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Chương	1
 

Anh	tự	nghĩ	mình	không	có	tội.	Nhưng	tiếng	kêu	của	người	lính	trẻ,	còn	rất	trẻ	thì	không	buông
tha	anh.	Ít	ra,	anh	cũng	cảm	thấy	thế	trên	đoạn	đường	khoảng	trăm	rưởi	hay	hai	trăm	km	gì
đấy	từ	chỗ	bị	phục	kích	cho	đến	khi	ngồi	vật	xuống	dưới	gốc	cây	hoa	giấy	trong	viện	quân	y.

Suốt	quãng	đường	không	rõ	dài	ngắn,	không	để	ý	đến	những	cú	xe	“khục”	xuống	“ổ	trâu”	đầu
nhao	ra	khỏi	khoang	ca-bin	đã	vỡ,	anh	chỉ	nghe	tiếng	kêu	cứu	o...o	ở	trong	đầu	mình,	tiếng	quát
lạnh	ở	gáy	và	một	bãi	nước	miếng	nhổ	vào	mặt,	bất	giác	anh	đưa	tay	chùi	vào	má,	bàn	tay	anh
ướt	nhây	nhớt.	Cho	đến	khi	của	đầu	tóc,	cả	mặt,	và	khắp	người	thấm	đẫm	nước,	bụi	đường	ùa
vào	như	một	lớp	vỏ	cứng	đờ	hai	mi	mắt	và	sàn	sạn	ở	miệng,	anh	vẫn	còn	cảm	giác	những	dòng
nước	cứ	túa	ra	kia	là	bãi	nước	miếng	người	lính	trẻ	đã	nhổ	vào	mặt	mình.

Chiếc	U-oát	từ	sở	chỉ	huy	mặt	trận	lao	đến	đỗ	xịch	trước	mặt	anh,	trước	cửa	phòng	cấp	cứu.
Anh	tỉnh	lại.	Đại	tá,	người	cha	của	chiến	sĩ	trẻ	lầm	lầm	đứng	trước	mặt.	Hơn	nửa	tháng,	tiễn
anh	ở	sân	bay	hai	bàn	tay	ông	siết	vào	nhau	giơ	lên	trước	mặt	mình	quát	vui	vẻ	trong	tiếng
động	cơ	ầm	ầm	của	chiếc	trực	thăng	đang	tự	nâng	mình	rời	khỏi	mặt	đất.	Tôi	chờ	những	nhận
xét	mới	mẻ	của	anh	về	cuộc	chiến	đấu	này.	Nhất	định	gặp	lại.	Cả	hai	khuôn	mặt	lúc	ấy	đều	cười
lưu	luyến.	Bây	giờ	thì	hai	làn	môi	ông	run	run,	mặt	xám	lại,	hơi	cúi,	hai	tay	chắp	sau	lưng.	Từ
lúc	đến	trước	mặt	anh,	ông	vẫn	đứng	nguyên	một	chỗ,	rồi	trầm	ngâm	buông	một	câu	khiến
người	nghe	tưởng	nó	thoát	ra	từ	một	nào	khác.	Ở	đời,	cái	gì	xảy	ra,	nó	ắt	phải	xảy	ra,	không	có
gì,	không	có	gì	hệ	trọng	cả.	Nhưng	mà,	khác	hẳn	với	thói	quen	nhìn	việc	cỏn	con	cũng	biến
thành	triết	lý	lớn	lao,	lần	này	giọng	hơi	lạc,	chìm	dần	xuống,	ông	quay	ngoắt	đi.	Rồi	đột	ngột
ông	quay	lại	hỏi	dồn	dập,	không	cho	anh	kịp	trả	lời.

Anh	bình	tĩnh	để	tôi	kể	lại.	Vâng!	Nó	ngồi	ở	chòm	cây	thốt	nốt,	tựa	lưng	vào	một	gốc	cây,	tay	nó
còng	vào	tay	người	lính	trẻ	khác	như	nó	hoặc	trẻ	hơn,	không	thể	đoán	được	tuổi	người	chết.
Cậu	ấy	nằm	ngửa,	hai	tay	ríu	vào	tay	con	anh,	giơ	lên	cho	vừa	tầm	tay	con	anh	lúc	nó	ngã	ngồi
như	kiểu	người	ngồi	nghỉ	để	thở.	Vì	thằng	sống	còng	tay	với	thằng	chết,	tôi	không	làm	sao	mở
nổi	cái	khóa	còng	số	tám,	dù	cháu	cứ	rối	rít	van	lạy	tôi.	Tôi	vác	người	chết	lên	vai	để	cho	cháu
chạy	theo,	nhưng	chỉ	được	vài	chục	mét	cả	ba	cùng	ngã	vật	ra.	Nếu	không	có	tiếng	còi	ô	tô	và
tiếng	quát	“ông	nhà	báo	ở	lại,	tôi	chạy	đây”	thì	có	lẽ	tôi	không	thể	nào	nâng	nổi	người	chết	đè
lên	mình	để	bò	dậy.	Vâng!	Lúc	tôi	vùng	dậy	và	lao	như	một	mũi	tên	tới	mặt	đường,	thì	chiếc	ô
tô	tải	đã	bắt	đầu	vào	số	để	vượt	ra	khỏi	ổ	phục	kích.

Không	cần	biết	chuyện	ấy,	đại	tá	gầm	lên:	Có	ai	cứu	nó	không?

Tại	sao	lại	có	thể	nổi	giận	một	cách	vô	lý	như	vậy.	Từ	lúc	bám	vào	thành	nhảy	lên	thùng	xe,	rồi
đột	ngột	xe	dừng,	người	lái	xe	bảo	tôi	xuống	ngồi	ở	cabin,	có	lẽ	để	anh	ta	đỡ	sợ,	rồi	cho	xe	lao
đi	thục	mạng,	làm	sao	tôi	có	thể	biết	điều	anh	cần	biết.

Dưới	áng	sáng	xanh	lét	của	ngọn	đèn	cao	áp,	nhà	báo	nhìn	hai	làn	môi	xanh	nhợt	nhạt	của	đại
tá	đang	lật	bật,	anh	bỗng	hoảng	sợ	như	kẻ	sắp	bị	trả	thù...	Lúc	đầu	trên	xe	có	sáu	người,	do	một
thiếu	úy	trợ	lý	quân	pháp	sư	đoàn	chỉ	huy.	Thực	ra	cũng	là	chỉ	huy	“ghép”.	Mọi	sự	quyết	định
số	phận	của	toàn	chiếc	xe	vẫn	do	người	lái	xử	lý	theo	nhiệm	vụ	và	kinh	nghiệm	của	anh	ta.	Xe
vận	tải	do	bộ	chỉ	huy	quân	sự	tỉnh	T.	hợp	đồng	với	công	ty	vận	tải,	tổ	chức	mười	đầu	xe	thành
một	đại	đội	do	trợ	lý	xăng	dầu	của	ban	hậu	cần	chỉ	huy,	tăng	cường	cho	mặt	trận	khoảng	cuối
chiến	dịch,	nghĩa	là	mới	chạy	được	hai	chuyến	dọc	biên	giới.	Chuyến	đầu	đi	cả	đoàn,	an	toàn
tuyệt	đối.	Đến	lần	này!	Người	ta	điều	hai	xe	chở	đạn	và	xăng	tiếp	tế	cho	một	đơn	vị	cách	hai
mươi	lăm	kilômét	về	phía	tây	bắc.	Đến	gần	nơi	giao	hàng,	nghe	đâu	chỉ	cách	độ	nửa	kilômét,
thì	xe	téc	bị	bắn,	cả	người	và	xe	đều	cháy.	Chiếc	xe	này	trả	hàng	xong	được	chặn	lại	ở	barie
nhận	mệnh	lệnh	đột	xuất	của	phòng	tham	mưu	sư	đoàn	đưa	hai	chiến	sĩ	phạm	pháp	về	trại
giam	mặt	trận.	Một	hạ	sĩ	mang	AK	cùng	một	thiếu	úy	trợ	lý	quân	pháp	“hộ	tống”.	Tôi	có	điện
của	tòa	soạn	yêu	cầu	về	gấp	nên	được	trợ	lý	câu	lạc	bộ	thương	lượng	với	trợ	lý	quân	pháp	cho



đi	nhờ.

Không	cần	thiết.	Tôi	nói	lại,	tôi	không	cần	sự	dài	dòng	của	anh.	Vô	tích	sự!	Trời!	Cuộc	sống	bao
nhiêu	điều	gấp	gáp	ào	ạt.	Hàng	trăm,	hàng	nghìn	cái	chết	thê	thảm	diễn	ra	một	ngày	mà	các
anh	cứ	cái	thói	văn	chương	phù	phiếm	vô	tích	sự.	Cả	một	lũ	người	vô	trách	nhiệm.

Nhà	báo	đành	câm	lặng,	cúi	gục	mặt	như	một	kẻ	giết	người.	Đại	tá	đã	nguôi	cơn	giận,	hai	hàm
răng	ông	cắn	vào	môi	tưởng	đến	bật	máu.	Sự	im	lặng	quá	lâu	của	hai	người	khiến	đại	tá	cảm
thấy	mình	không	phải.	Ông	gật	gật	đầu	lẩm	bẩm:	xét	cho	cùng	cũng	chẳng	tại	ai!	ở	đời,	nó	phức
tạp	thế	đấy.	Hàm	răng	ông	không	cắn	chặt	vào	môi	được	nữa,	nó	lập	bập,	rồi	ông	ngửa	lên	trời
úp	hai	bàn	tay	vào	mặt,	mấy	tiếng	“ấc	ấc”	chìm	trong	cổ	họng,	người	rung	lên.	Nhà	báo	vội
vàng	bước	tới	đỡ	lấy	vai	ông	trân	trọng	nỗi	đau	đớn	đầu	tiên	và	có	thể	là	cuối	cùng	anh	bắt	gặp
ở	ông.	Vài	phút	sau,	ông	lau	mặt	bằng	bàn	tay	cũng	đã	nhớp	nháp	mồ	hôi,	mọi	cử	chỉ	dứt	khoát
và	lời	nói	cũng	thản	nhiên	như	chưa	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra:	Cảm	ơn.	Xin	lỗi,	tôi	không	giữ	được
bình	tĩnh.	Vẫn	coi	như	không	có	người	nào	ở	cạnh	mình,	ông	xăm	xăm	ra	xe	đi	tìm	con,	mặc	dù
Tư	lệnh	mặt	trận	đã	điện	khẩn	cấp	cho	các	đơn	vị	quanh	chỗ	bị	phục	kích	tìm	cách	cứu	con	ông
và	phải	báo	cáo	về	Tư	lệnh	mặt	trận	trước	bảy	giờ	sáng	ngày	mai.

Nhà	báo	cũng	quyết	định	trở	lại	Xa	phôn	cùng	đại	tá.	Ông	không	tỏ	ra	bằng	lòng,	cũng	không
phản	đối	việc	nhà	báo	đi	với	mình.	Dẫu	sao	lúc	này	có	một	người	như	một	nhân	chứng	đã	từng
là	chiến	sĩ	của	ông	từ	hai	mươi	năm	trước,	đi	cùng	cũng	thấy	nỗi	đau	được	san	sẻ.

***

Tại	cơ	quan	Cục	chính	trị	mặt	trận	sự	bàn	tán	nghi	ngờ	và	trách	móc	đại	tá	Hoàng	Thủy	thường
diễn	ra	từ	sau	bữa	cơm	chiều,	quanh	những	ấm	trà	đặc	như	nước	thuốc	bắc,	ở	những	cán	bộ
trung	cao	cấp	cùng	tuổi	với	đại	tá,	cùng	mắc	chung	cái	bệnh	ít	ngủ	và	thích	khái	quát	mọi	hiện
tượng	vụn	vặt,	nhàm	chán	thành	những	điều	to	tát	nghiêm	trọng.	Đọc	và	nghĩ	đều	ít	ỏi,	ai	cũng
có	vẻ	mặt	trầm	ngâm	như	sắp	sửa	thành	những	triết	gia,	những	bậc	tiên	tri.	Đại	loại	là	ai	cũng
có	tư	cách	trở	thành	học	giả	trong	khi	và	miếng	cơm	vào	miệng	phải	nhằn	sạn,	nhằn	trấu	trông
cứ	lẩm	nhẩm	như	người	tụng	kinh.	Dịp	sang	trọng	mới	được	bữa	thịt	hộp,	cá	mắm	hoặc	nồi
canh	rau	muống	nấu	muối,	nhưng	ăn	xong,	ngả	bàn	trà	ra,	lại	trở	thành	những	“nhà”	vĩ	đại	ngồi
phán	xét	đến	hai	giờ	ba	sáng.	Suốt	năm	này,	tháng	khác	cứ	đều	đặn	sự	nhạt	nhẽo	mà	khi	xa	nó,
người	ta	nhớ	và	gọi	nó	là	những	kỷ	niệm	sâu	sắc.	Gần	một	tháng	đầy	nghi	ngờ	về	sự	sống	chết
của	con	trai	đại	tá	thì	cũng	ngần	ấy	đêm	các	“nhà”,	quanh	ấm	trà	đặt	ra	những	câu	hỏi	để	bình
luận	và	phán	xét.	Đại	loại	như:	Tại	sao	ông	ấy	lại	yêu	cầu	sư	đoàn	phải	coi	đó	là	những	kẻ	phản
bội,	bắt	giải	về	trại	tạm	giam	của	mặt	trận?	Động	cơ	gì	khiến	ông	ta	xông	vào	tất	cả	mọi	việc?
Không	là	bí	thư	riêng,	không	là	chánh	văn	phòng,	không	là	cán	bộ	cụ	thể	của	cục	nào	mà	ở	đâu
cũng	có	mặt,	muốn	làm	gì	thì	làm.	Không	hiểu	nổi.	Không	thể	đã	không	phải	là	ông	Hoàng
Thủy.	Lạ.	Rất	lạ.	Một	người	có	vợ	con	đàng	hoàng,	suốt	đời	vẫn	như	kẻ	độc	thân.	Này,	cho	mãi
tới	khi	con	trai	ông	ấy	mất	tích	tôi	mới	biết	ông	ta	cũng	có	vợ,	con	đấy.	Cũng	có	tin	nói	chưa
chắc	đã	phải	con	ông	ta.	Mà	ông	ta	có	vợ	không	nhỉ.	Người	nói	câu	cuối	cùng	này	là	ông	trưởng
phòng	cán	bộ.	Dù	năm	nào	cũng	có	“	bổ	sung”	và	hàng	chục	lần	khai	lý	lịch	vào	các	mẫu	in	sẵn,
lần	nào	cũng	có	mục	“vợ,	con”,	nhưng	các	cậu	trợ	lý	nó	nắm.	Năm	năm	nay,	gần	như	tuần	nào
cũng	trông	thấy	nhau,	hỏi	thăm	và	cười	với	nhau	mà	ông	không	tiện	hỏi	chuyện	riêng,	ngay
đến	việc	phong	quân	hàm	đại	tá	cho	ông	Thủy	vào	tháng	12	năm	kia,	ông	là	người	tham	gia
duyệt	và	ký	bản	sao	quyết	định	cũng	chỉ	chú	ý	đến	phần	quan	điểm	tư	tưởng	và	khen	thưởng,
kỷ	luật	hoặc	có	thay	đổi	gì	không,	còn	các	mục	khác	nó	giống	như	mấy	chục	năm	trước,	năm
nào	chả	thế,	xem	làm	gì.	Từ	khi	nghe	tin	đại	tá	Thủy	không	có	vợ	con,	ông	muốn	biết	thực	hư	ra
sao	mà	cậu	trợ	lý	theo	dõi	cán	bộ	cao	cấp	lại	xuống	đơn	vị,	hồ	sơ	bảo	quản	kỹ	ở	“phía	sau”,
thành	ra	ông	buột	mồm	hỏi	cái	câu	như	truyện	tiếu	lâm.	Khác	hẳn	với	cơ	quan	quản	lý	ở	cục
chính	trị,	nhà	báo	chỉ	gặp	đại	tá	dăm	bảy	lần,	mỗi	lần	dăm	ba	ngày	(khi	cùng	ở	với	ông,	anh	là
chiến	sĩ,	ông	lại	là	cán	bộ	trung	đoàn),	nhưng	có	thể	kể	hàng	tuần	về	đại	tá	mà	các	cán	bộ	xung
quanh	bộ	tư	lệnh	đều	ngửa	mặt	nghe	và	gật	gù.



Lúc	bốn	giờ	chiều	ngày	hai	mốt	tháng	Mười	năm	1967	cả	làng	Đào	An	thuộc	vùng	ngoại	thành
Hải	Phòng	chạy	ào	ào	như	có	báo	động	máy	bay	phản	lực	ném	bom.	Hơn	bảy	năm	biền	biệt	ở
chiến	trường,	đại	úy	Hoàng	Thủy	mới	trở	về	quê.	Bác	hỏi	thăm	về	đâu?	Giời	ơi,	anh	Thủy	đấy
ư?	Thế	này	thì	cô	Dương	lại	sống	lại	rồi.	Thằng	bé	nhà	anh	ở	đám	trẻ	chăn	trâu	kia	kìa.	Nó	luôn
mồm	nhắc	bố	đấy.	Bố	con	gặp	nhau	hẳn	là...	Thôi,	để	tôi	gọi	cho.	Ơ	Tùy,	Tùy	ơi,	bố	cháu	về.	Đấy,
đấy	cái	thằng	dài	nhẵng	vừa	nhảy	lên	lưng	trâu	xuống	dấy.	Vâng,	vâng,	tôi	thấy	cháu	rồi,	cảm
ơn	chị.	Thủy	đến	gần	đám	trẻ.	Thằng	bé	chừng	sáu	tuổi.	Đúng	rồi	nó	lên	sáu	thật,	sao	lại
“chừng!”.	Ngày	phép	cuối	cùng	là	12	tháng	3	năm	60.	Anh	ơi,	chúng	mình	có	con	rồi.	Anh	định
đặt	tên	là	gì	để	ở	nhà	em	đặt	cho	con?	Tùy,	tùy	em	thích	đặt	tên	gì	cũng	được.	Đúng	rồi.	Đúng
anh	chàng	tóc	cum	cúp	đang	nhìn	mình.	Được	lắm.	Tớ	chủ	động	biết	thừa	“đằng	ấy”	còn	đằng
ấy	lại	chưa	hề	gặp	tớ...	Tớ	cứ	giả	vờ	nhìn	hơi	lảng	đi,	đến	gần	đằng	ấy	tớ	mới	“chộp”	gọn,	rồi
cho	đằng	ấy	ngồi	lên	ba	lô	vắt	chân	qua	cổ	chạy	qua	cánh	đồng,	hẳn	“đằng	ấy”,	thỏa	chí.	Thằng
Tùy	nhìn	trừng	trừng	vào	người	lạ	cho	đến	khi	người	ấy	cách	nó	chừng	mươi	bước,	nó	ù	té
chạy.	Tưởng	con	đùa	với	mình,	anh	đứng	lại	tủm	tỉm	cười	và	gọi.	Thằng	bé	vẫn	cắm	đầu	cắm	cổ
chạy.	Càng	nghe	tiếng	gọi,	nó	càng	chạy.	Khi	anh	bắt	đầu	đuổi	theo	con,	cả	đám	chăn	trâu	hò
hét	chạy	theo.	Vợ	anh	đang	cào	cỏ	ở	cánh	đồng	Chùa,	được	tin	chồng,	vội	vã	chạy	về	nhà.	Anh
em,	chú,	bác,	cô,	dì	ruột	thịt	mừng	rỡ	chạy	đến.	Những	bố	và	mẹ,	vợ	và	con	của	người	ở	chiến
trường	ai	cũng	ngỡ	anh	ở	chiến	trường	ắt	là	cùng	chỗ	với	người	thân	của	mình	hộc	tốc	chạy
đến	để	thăm	dò	tin	tức.	Cả	đám	trẻ	vừa	tan	học	cũng	cuống	cuồng	chạy	tắt	qua	cánh	đồng	như
là	hồi	nửa	cái	máy	bay	phản	lực	rơi	trúng	mái	nhà	lợp	rạ	của	ông	“Cò	trắng”	chồng	bà	Bích
Nguyệt.	Đêm	đó	cả	làng	Đào	nhớn	nhác	om	sòm	trong	nỗi	vui	mừng	và	thất	vọng.	Thằng	cu
Tùy	bị	giữ	lại,	cứ	run	bần	bật	và	ki	người	ta	đùn	đẩy	đến	bên	bố,	nó	chằn	lại	kêu	thét	lên,	rồi	lao
bắn	ra	khỏi	vòng	người	chen	chúc	đầy	sân	nhà.	Thằng	bé	đứng	ở	ngoài	ngõ,	ngoài	cả	bọn	trẻ
con	cùng	xóm,	nó	lảng	vảng	như	đứa	trẻ	làng,	xã	khác,	không	hề	quen	biết	gì	nhà	này.	Nửa	đêm,
khách	về	vãn,	bố	giả	vờ	đi	chỗ	khác	để	mẹ	dỗ	dành	nịnh	nọt,	nó	mới	chịu	về,	mà	trong	lúc	ngủ
mê	nó	vẫn	ôm	chầm	lấy	mẹ	người	run	bắn	như	lên	cơn	rét.	Gần	sáng	nó	ngủ	say,	chị	mới	xoay
người	ôm	chầm	lấy	chồng,	nhận	mọi	lỗi	lầm	về	mình.	Tại	em,	tại	em	cả,	mình	ạ.	Suốt	ba	năm
qua,	khi	con	biết	nghe	chuyện,	đêm	nào	em	cũng	kể	mọi	chuyện	về	bố.	Vì	thương	nhớ	bố,	em
toàn	kể	chuyện	đẹp	đẽ,	nhiều	khi	bịa	ra	những	người	thật	đẹp	trai,	làm	gì	cũng	giỏi,	nó	gì	cũng
tài,	cái	gì	cũng	hiểu	biết	để	vận	vào	bố.	Con	thuộc	bố	từ	cái	nốt	ruồi	ở	sau	gáy,	cái	lỗ	dùi	ở	dái
tai,	đến	giọng	nó	trầm	trầm	đậm	đà,	đến	cả	khi	ăn	cơm	chỉ	thích	húp	nước	canh	xoàm	xoạp,
dáng	đi	rất	oai	vệ	hùng	dũng,	bố	cao	lớn,	oai	nghiêm	như	một	ông	thánh...
Bây	giờ	bố	xanh	xao,	ốm	yếu,	tóc	rụng	nhiều	quá,	con	không	thể	nào	nhận	ra	nét	nào	giống	bố
nó.	Nhưng	anh	đừng	buồn.	Bình	tĩnh	để	em	lựa	lời	giảng	giải	cho	con	dần	dần.

Vậy	mà	đến	khi	bố	trở	lại	chiến	trường	nó	vẫn	không	chịu	gọi	bố,	kể	cả	nó	rất	mê	cái	khăn	dù
“bác”	ấy	cho	và	hai	lần	“bác”	dìm	nó	xuống	ao	bắt	gọi	bố	nó	vẫn	không	chịu.	Anh	bảo	rằng	từ
ngày	đi	theo	đoàn	quân	Nam	tiến	đến	giờ	không	lúc	nào	buồn	bằng	lúc	này,	nhưng	anh	vẫn	gật
gù	nói	với	vợ	như	một	người	giảng	triết	học:	ở	đời,	cái	gì	cũng	phải	có	thời	gian.	Quả	thật,	anh
nói	ra	điều	gì	đúng	điều	ấy.	Chỉ	cần	thời	gian	một	năm	sau,	anh	có	dịp	ra	Bắc	công	tác,	hai	cha
con	quấn	quýt	nói	chuyện	“tay	đôi”	cười	như	nắc	nẻ.	Song	đấy	không	phải	là	cái	chủ	yếu.	Cô
nhớ	rằng	thái	độ	thương	con	đúng	đắn	nhất	là	phải	rèn	luyện,	giáo	dục	nó	nghiêm	túc.	Thì	bố
nó	thấy	em	có	nuông	chiều	con	để	nó	hư	hỏng	như	con	nhà	khác	đâu.	Không	được.	Ngay	từ	bây
giờ	đã	phải	nói	cho	nó	hiểu	vì	sao	bố	nó	phải	hy	sinh	cả	cuộc	đời	ở	ngoài	mặt	trận.	Vì	ai,	có
phải	là	vì	nó	không?	Thế	thì	nó	phải	làm	gì?	Thế	nào	là	lòng	yêu	Tổ	Quốc	và	căm	thù	giặc?	Tại
sao	ước	mơ	lớn,	lý	tưởng	cao	đẹp	phải	là	ở	mặt	trận,	nơi	sống	chết	với	kẻ	thù.	Bố	nó	nói	gì	mà
em	không	hiểu.	Chính	vì	cô	không	hiểu	những	điều	tôi	nói,	mới	đẻ	con	chơi	bời	với	những	đứa
nghịch	ngợm,	chửi	bậy.	Thì	con	nó	mới	sáu	bảy	tuổi	đầu,	biết	bưng	nó	đi	chỗ	nào	để	không	có
đứa	nghịch	ngợm	hỗn	láo.	Đấy	là	mầm	mống	để	sau	này	nó	có	thể	đào	mả	bố	nó,	một	người	đã
chịu	đau	thương	mất	mát	cả	cuộc	đời	vì	độc	lập	dân	tộc,	vì	niềm	kiêu	hãnh	của	chúng	nó.	Giời
ơi,	bố	nó	nói	gì	mà	kinh	thế.	Không!	Đấy	là	chuyện	nghiêm	túc	rất	cấp	bách,	tôi	yêu	cầu	cô	từ
nay	trở	đi	phải	cấm	tuyệt	đối	nó	không	được	quan	hệ	chơi	bời	với	những	đứa	trẻ	hư	hỏng.
Khốn	khổ,	em	còn	phải	đi	làm,	tối	mắt	tối	mũi	mới	được	dăm	ba	đồng,	làm	sao	biết	được	nó



chơi	đùa	với	những	đứa	nào.	Việc	gì	chả	khó.	Nhưng	không	có	việc	gì	muốn	mà	không	làm
được	kể	cả	lúc	bom	rơi,	đạn	nổ.	Trước	tiên	cô	phải	bỏ	cái	kiểu	thương	con	ủy	mị,	yếu	đuối,
động	tí	là	than	thở,	khóc	lóc.	Phải	thật	kiên	quyết.	Mình	kiên	quyết	mà	không	xử	lý	được,	phải
yêu	cầu	nhà	trường,	đoàn	thể,	cần	thì	báo	cho	chính	quyền.	Bao	nhiêu	người	lớn	có	đầy	đủ	điều
kiện	lại	chịu	thua	những	đứa	trẻ	con.	Cô	thử	nghĩ	xem,	nếu	nhà	ai	cũng	nghiêm	khắc	và	quan
tâm	rèn	giũa	con	như	chúng	ta	thì	làm	gì	có	những	đứa	trẻ	hư	hỏng.

Và	để	tỏ	quan	niệm	của	mình	đúng	đắn,	kiên	định,	năm	nó	13	tuổi,	anh	yêu	cầu	công	an	huyện
cho	nó	tập	trung	cải	tạo	lao	động	sáu	tháng.	Khi	anh	về	tranh	thủ	thì	chuyện	đã	xảy	ra	được	hai
tháng	và	mọi	việc	đã	xong	xuôi	một	cách	chính	đáng.	Như	thế	không	nghiêm,	yêu	cầu	làm	lại,	ít
nhất	là	trường	hợp	thằng	cháu	nhà	tôi.	Các	anh	hiểu	cho,	mấy	chục	năm	qua	tôi	chiến	đấu	cũng
để	cho	con	cháu	mình	nên	người.	Trong	ba	ngày	giam	cháu	tại	đây,	chúng	tôi	đã	điều	tra,	xem
xét	kỹ,	mới	kết	luận	là	cháu	không	tham	gia	vụ	trấn	lột.	Nhưng	nó	đã	cùng	đi	trong	đám	trấn	lột
ấy.	Một	trong	năm	đứa	có	một	thằng	là	bạn	nó.	Cháu	cũng	bị	rủ	rê	rất	vô	tình	thôi.	Mà	tội	ai	nấy
chịu.	Nghĩa	là	không	có	sự	ngăn	chặn	mối	liên	quan	ảnh	hưởng	của	nó!	Không	ai	ngăn	chặn
được	khoảng	không	bao	la	chỉ	có	nắng,	gió	và	bụi	đường.	Anh	nói	gì	thế?	Hàng	vạn	con	người
đổ	xương	máu	suốt	bao	nhiêu	năm	qua	để	các	anh	được	yên	ổn,	để	ở	nơi	yên	ổn	này	các	anh
giữ	gìn	một	trật	tự	xã	hội	đang	xây	dựng	như	thế	đấy.

Tại	sao	anh	lại	làm	ồn	lên	khi	chưa	có	chuyện	gì	đáng	phải	ồn	ã?	Sao	lại	không.	Thử	hỏi,	ở	lứa
tuổi	tôi	với	anh,	nếu	chỉ	vi	phạm	bằng	một	phần	trăm	bọn	nó	bây	giờ,	thì	sẽ	thế	nào	trước	tập
thể,	trước	danh	dự	của	mình.	Ở	lứa	tuổi	chúng	ta	quan	niệm	về	đạo	đức	và	hy	sinh	khác.	Đấy.
Nó	ở	chỗ	ấy.	Các	anh	đã	buông	lỏng	cho	cả	một	lớp	người,	một	thế	hệ	sẵn	sàng	không	cần	đến
cuộc	chiến	đấu	này	nữa.	Họ	sẽ	mỉa	mai	báng	nhạo	chúng	ta	là	ngu	ngốc	dại	dột...	Không,	không
có	chuyện	đó.	Khi	cần	cầm	súng	để	bảo	vệ	Tổ	Quốc,	họ	sẽ	có	cách	hy	sinh	và	giành	thắng	lợi
thích	hợp	với	thời	họ	sống.	Nhưng	mà,	ở	huyện	ta	đã	có	nguy	cơ	gì	để	anh	phải	nổi	khùng	với
bọn	tôi.	Sao	lại	không.	Từ	cái	ăn	mặc,	đi	đứng,	nói	năng	đế	những	ý	nghĩ	việc	làm...	nhìn	vào
đâu	tôi	cũng	thấy	thất	vọng.	Xin	lỗi,	tôi	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Nếu	ở	vào	địa	vị	tôi,	một	anh
huyện	trưởng	công	an,	thì	anh	sẽ	làm	gì.	Tôi	không	thể	để	như	thế	này.	Căn	cứ	vào	đâu	anh	bảo
tất	cả	đều	xấu	quá	mức	so	với	hồi	anh	và	tôi	cùng	công	tác	ở	huyện.	Đã	bảo	tôi	không	nắm
vững	được	như	các	anh,	nhưng	thấy	không	thể	để	như	hiện	nay.	Kể	cả	những	cơn	gió	lớn,	nếu
anh	không	thích,	anh	cũng	buộc	nó	lại.	Tôi	sẽ	có	cách	vây	bọc	nó,	không	cho	nó	đến,	nếu	tôi
không	muốn.	Tức	là	anh	chui	xuống	hầm	đóng	kín	nắp	lại.	Nhưng	ở	hầm	cũng	phải	có	thông
hơi	kia	mà.	Chính	anh	mới	là	người	nói	chuyện	của	hàng	vạn	năm	trước.	Con	người	bây	giờ	đã
biết	làm	ra	ôxy	để	thở	rồi	đấy.	Thôi	được,	là	chỗ	bạn	cũ,	nếu	anh	cứ	nhất	thiết	yêu	cầu,	tôi	sẽ
cho	cháu	vào	cải	tạo	lao	động...	Nhưng...	làm	như	thế	để	làm	gì	kia	chứ.	Hay	là...	cháu	nó	không
đúng	hoàn	toàn	như	một	đứa	con	lý	tưởng	mà	anh	đã	định	sẵn.	Có	thể	vì	nhiều	năm	ở	chiến
trường	anh	khắc	khoải	từng	giây	phút	mơ	tưởng	có	một	thằng	con	hoàn	chỉnh	mọi	phương
diện.	Đến	khi	đẻ	nó	ra	và	càng	lớn	nó	càng	làm	anh	thất	vọng!	Có	thể	là	như	thế.	Hoàn	toàn
không	như	anh	nói.	Tôi	là	con	người	duy	vật,	tôi	biết	không	có	gì	ngẫu	nhiên	cả.	Quy	luật	của
“nhân,	quả”	mà.	Tất	cả	chỉ	là	những	biện	pháp.	Anh	Thủy	ạ,	quan	niệm	sai	thì	biện	pháp	cũng
sai	đấy.	Anh	không	được	nói	thế.	Chúng	ta	đều	là	những	chiến	sĩ	cách	mạng,	chúng	ta	sai,	nghĩa
là	cách	mạng	đã	có	những	quan	niệm	sai	chứ	gì?	Có	phải	anh	định	nói	thế	không?	Một	nghìn	lần
không,	anh	Thủy	ạ.	Tôi	chỉ	muốn	nói	cá	nhân	tôi	và	anh.	Nhưng	mà	anh	đã	nói	thế,	tôi	xin	rút
lui	ý	kiến	của	mình.	Chúng	ta	đã	đi	quá	xa	cái	thực	tế	là	chuyện	của	cháu	Tùy.	Xin	anh,	ta	kết
thúc	và	tôi	sẽ	làm	mọi	việc	theo	ý	anh.

***

Người	lái	xe	phải	được	xét	xử	ở	tòa	án	quân	sự	mặt	trận.	Các	cơ	quan	thụ	án	đang	ráo	riết	một
cách	căng	thẳng,	có	phần	vội	vã,	để	hoàn	chỉnh	hồ	sơ.	Dư	luận	“quần	chúng”	quanh	bộ	tư	lệnh
chia	làm	hai	phía:	“Phía	bênh	vực	nó	là	anh	ta	không	biết	người	phạm	pháp	là	con	một	ông	đại
tá	làm	việc	cùng	trung	tướng	tư	lệnh	mặt	trận.	Anh	ta	cũng	không	biết	cậu	ta	còn	sống	đã	chạy
vào	rừng	cây.	Về	lý	mà	nói:	ba	người	ở	trên	xe,	nhà	báo	(còn	sống)	trợ	lý	quân	pháp	và	chiến	sĩ



vệ	binh	(đã	chết)	là	những	người	đang	làm	nhiệm	vụ	cần	được	bảo	vệ	còn	hai	người	kia	dù	sao
cũng	đã	là	phạm	nhân.	Vả	lại	anh	ta	là	“	dân	sự”	lần	đầu	tiên	đi	phục	vụ	mặt	trận!	Phía	khép	tội
thì	cho	là	bất	kể	tình	huống	nào	xảy	ra,	anh	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tính	mạng	người
ngồi	trên	phương	tiện	của	anh,	nhất	là	khi	anh	đã	nhận	mệnh	lệnh	ra	mặt	trận.	Anh	là	dân	sự	ư?
Trước	mũi	súng	kẻ	thù	không	có	sự	hơn	kém	về	trách	nhiệm	và	lòng	yêu	nước.	Khi	anh	bị
thương,	anh	có	hưởng	các	chế	độ	như	một	người	lính	không?	Cái	đó	mới	là	sự	công	bằng	của	xã
hội.	Nếu	không	làm	nghiêm	vụ	này,	luật	pháp	trở	nên	vô	tích	sự	và	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	tinh
thần	trách	nhiệm	của	những	đơn	vị	“dân	sự”	tham	gia	phục	vụ	chiến	dịch.	Dù	“buộc”	hay	“cởi”
có	quyết	liệt	đến	đâu,	thì	cả	hai	bên	đều	biết	số	phận	của	anh	ta	chả	hề	phụ	thuộc	vào	pháp	luật
hay	dư	luận,	mà	tù	tội	hay	tha	bổng	có	khi	chỉ	do	một	câu	nói	của	ai	đó,	một	duyên	cớ	nào	đó
hết	sức	tình	cờ	lại	là	chân	lý	mạnh	mẽ	hơn	nhiều	lần	những	chương	mục,	điều	khoản	có	cơ	sở
khoa	học	và	nghiêm	túc	của	những	bộ	luật.
Chưa	thể	nghe	được	lời	“buộc”	và	“	cởi”	của	ai	và	cũng	chưa	trả	lời	được	câu	hỏi	nào	trong
hàng	chục	câu	hỏi	của	Viện	Kiểm	sát,	anh	ta	đã	mê	man	ở	phòng	cấp	cứu.	

Anh	ta	ngất	ngay	sau	khi	xe	dừng	ở	trước	cổng	viện	quân	y.	Người	ta	khiêng	xác	người	chết	và
người	bị	thương	xuống	(nửa	đêm	thì	người	bị	thương	cũng	không	qua	được)	không	ai	để	ý	đến
sự	có	mặt	của	anh	trên	xe.	Mười	lăm	phút	sau	xe	con	của	Viện	kiểm	sát	đỗ	xịch	ngay	cạnh	xe
tải,	người	ta	mới	tìm	kiếm	nhân	vật	nguy	hiểm,	kẻ	giết	người,	lúc	anh	ta	đã	“chết	cứng”	trên
ghế	lái.	Một	tuần	sau	anh	ta	vẫn	trong	tình	trạng	hôn	mê.	Lần	đầu	tiên	bị	phục	kích	bất	ngờ	và
những	người	chết,	người	bị	thương	nằm	trong	xe,	anh	ta	khiếp	quá	chưa	thể	hoàn	hồn?	Các	bác
sĩ	quân	y	cho	biết	không	có	hiện	tượng	đứt	mạch	máu	não,	nhưng	có	dấu	hiệu	của	bệnh	tật	sốt
rét	tái	phát...	Cũng	chỉ	trong	khoảng	thời	gian	anh	ta	hôn	mê,	Viện	kiểm	sát	mặt	trận	đã	phái
nhân	viên	của	họ	về	quê	tìm	hiểu	lai	lịch	của	anh	ta.	Những	số	liệu	đầu	tiên	được	xác	minh
chính	xác	có	chữ	ký	đóng	dấu	của	các	cơ	quan	an	ninh	và	chính	quyền	địa	phương	lại	hết	sức
trái	ngược	nhau.	“Hắn	là	đại	đội	trưởng	ác	ôn	có	rất	nhiều	nợ	máu	với	cách	mạng	nhất	là
khoảng	thời	gian	từ	năm	1967	đến	năm	1973”.	“Hắn	là	đại	đội	trưởng,	nhưng	hầu	như	lần	nào
xáp	mặt	quân	ta	hắn	cũng	bỏ	chạy.	Đầu	năm	1973	hắn	trốn	khỏi	lính	và	đưa	vợ	cùng	con	trốn
trong	một	bản	người	dân	tộc	(chưa	xác	định	rõ	nguyên	nhân	của	hành	động	này)”.	Nhân	viên
Viện	kiểm	sát	nghi	vấn:	“Một:	có	thể	là	sự	bố	trí	của	địch	nhằm	một	mục	đích	phá	hoại	lâu	dài.
Hai:	do	chiến	thắng	liên	tiếp	của	ta,	hắn	biết	rõ	sự	thất	bại	không	thể	tránh	khỏi	đành	tính	kế
chuồn	trước	để	thoát	tội”.

Hắn	chưa	thể	biết	bản	án	đang	lớn	dần	lên	như	trái	núi	khổng	lồ	đè	bẹp	thân	phận	hắn.	Trong
cơn	hoảng	hốt	của	hắn,	cái	ấn	tượng	làm	hắn	kinh	hoàng	là	hôm	ra	đi	không	hiểu	sao	hắn	lại	gở
mồm	nói	với	vợ	và	tám	đứa	con	đều	lít	nhít	như	một	bầy	gà	cùng	lứa	ấp:	“Má	tụi	nhỏ	gắng	nuôi
các	con	đừng	trông	chờ	tôi	nghe”.	Chỉ	định	dặn	má	con	nó	đừng	sốt	ruột,	run	rủi	sao	hắn	lại	nói
điều	gở	như	một	điềm	áo	trước	tai	họa	sẽ	xảy	ra.

Nhà	báo	được	mời	làm	nhân	chứng	cho	vụ	án	này.	Không	chỉ	là	người	hiểu	rõ	gia	đình	đại	tá,
anh	còn	bỏ	ra	hàng	tháng	tìm	hiểu	lai	lịch	người	lái	xe	nguyên	là	đại	đội	trưởng	lính	ngụy.	Có
nghĩa	là	anh	là	một	nhân	chứng	biết	nhiều	chi	tiết	nhất	về	cuộc	đời	cả	hai	bên.	Tuy	nhiên,	anh
từ	chối	chưa	trả	lời	những	yêu	cầu	của	cơ	quan	luật	pháp.	Cái	khiến	anh	chưa	thể	nói	điều	gì	lại
là	một	chi	tiết	rất	nhỏ.	“Ông	nhà	báo	có	đi	không?	Tôi	chạy	đây”.	Mấu	chốt	tội	lỗi	của	người	lái
xe	là	ở	đây.	Còn	anh,	lúc	xe	bắt	đầu	rời	khỏi	trạm	ba-rie	cuối	cùng	của	sư	đoàn	anh	tựa	vào
thành	xe	sau	buồng	lái,	quay	mặt	lại.	Một	tích	tắc	anh	thấy	đồng	chí	thiếu	úy	quân	pháp	khóa
tay	hai	chiến	sĩ	xong,	đứng	sau	lưng	họ	nhét	chiếc	chìa	khóa	số	8	vào	túi	quần	bên	phải.	Lúc
đồng	chí	thiếu	úy	nằm	xuống,	nếu	không	sợ	một	viên	đạn	ở	đâu	đó,	một	toán	phục	kích	khác	ở
đâu	đó,	anh	có	thể	chạy	lại	bên	xe	móc	túi	lấy	chiếc	chìa	khóa.	Nói	thật	ra,	anh	có	nghĩ	đến,
nhưng	chân	tay	run	quá,	cả	ruột	gan	cũng	run,	anh	đành	phải	bảo	mình:	Không,	tôi	không	biết
chìa	khóa	ở	đâu.	Tại	sao	anh	không	thể	dùng	tiểu	liên	yêu	cầu	lái	xe	dừng	lại?	Tại	sao	anh
không	dùng	súng	bắn	dứt	khóa	để	cứu	người	sống?	Đấy	là	những	câu	hỏi	người	ta	có	thể	đặt	ra.
Tất	nhiên,	hoàn	toàn	có	thể	làm	được,	nếu	lúc	ấy	tôi	không	hoảng	hốt	cầu	mong	chiếc	xe	nhanh
chóng	vượt	qua	tám	kilô	mét	đường	rừng	vắng	vẻ.	Tôi	có	tìm	kiếm	mà	không	thấy	súng	đâu.



Người	lái	đã	để	súng	xuống	dưới,	đặt	họ	lên	trên,	anh	ta	lại	đang	cuống	quýt	cho	xe	chạy.
Không	làm	cách	nào	được,	tôi	đã	phải	vác	người	chết	để	người	sống	cùng	chạy.	Tôi	bị	ngã	lia
lịa	trong	khi	xe	đã	nổ	máy.	Nghĩ	đến	bài	báo	phải	gửi	gấp	về	nước	mà	có	ở	lại	tôi	cũng	không
thể	làm	được	gì,	tôi	đành	phải	theo	xe	để	còn	kịp	báo	cáo	với	mặt	trận,	may	ra...	Bằng	ấy	lý	do
tự	bào	chữa	cho	mình,	nhà	báo	đủ	tư	cách	để	nhận	lấy	sự	cảm	động	trân	trọng.	Người	ta	mừng
cho	anh	thoát	chết	và	tha	thiết	mời	anh	làm	nhân	chứng	tin	cậy.	Dù	anh	chưa	nhận	làm	nhân
chứng	ở	phiên	tòa,	song	người	ta	có	thể	tin	hoàn	toàn	những	chi	tiết	anh	tường	thuật.

Vào	khoảng	bốn	giờ	chiều	hoặc	hơn	gì	đó,	xe	đến	cách	Xa	Phôn	chừng	mười	ki	lô	mét	liền	tăng
tốc	độ	bổ	ngang	bổ	ngửa	rầm	rầm	trên	các	“ổ	trâu”	-	chữ	của	nhà	báo	-	chứ	không	gọi	là	“ổ	gà”
được	nữa.	Biết	lái	xe	mất	bình	tĩnh	trước	đoạn	đường	nguy	hiểm,	thiếu	úy	quân	pháp	cúi	rạp
người	quát	vào	buồng	lái:	Bình	tĩnh.	Không	có	gì	đâu.	Chúng	tôi	cảnh	giới.	Xe	vẫn	“nhảy”	và
“bay”	được	khoảng	một	ki	lô	mét,	ở	phía	trái	đường,	từ	trong	quán	hàng	có	một	người	đàn	bà
chạy	lao	ra	kêu:	“Pốt,	Pốt”	rồi	lao	qua	đường	vào	rừng	cây.	Chưa	ai	kịp	hiểu	điều	gì,	bỗng	hai
phát	B41	đã	phụt	trước	mũi	xe,	cùng	lúc	với	những	băng	AK	nổ	rất	đanh	chụp	cả	vào	ca	bin	và
thùng	xe.	Đồng	chí	thiếu	úy	trúng	đạn	chết	ngay,	còn	chiến	sĩ	vệ	binh	kịp	rê	hết	hai	băng	AK
mới	trúng	đạn	ngã	xuống.	Tôi	nằm	ở	sàn	xe	vội	vàng	bật	dậy	băng	cho	đồng	chí	ấy.	Người	lái	xe
nhảy	lên	thùng,	đặt	đồng	chí	thiếu	úy	nằm	ngay	ngắn	và	cùng	tôi	đưa	chiến	sĩ	vệ	binh	xuống	ca
bin.	Sau	đó	tôi	và	lái	xe	nhảy	xuống	nằm	ép	mình	ở	gầm	xe	chỗ	bánh	phía	sau.	Biết	đích	xác
bọn	địch	đã	chạy	vào	rừng,	người	lái	nhảy	lên	xe	hí	húi	chữa	cái	gì	đó.	Tôi	nghe	tiếng	kêu	tên
mình	cách	chừng	năm	chục	mét	ở	phía	phải.	Lái	xe	có	nghe	tiếng	kêu	ấy	không?	Không	rõ.	Anh
có	gọi	lái	xe	lại	cùng	mình	cứu	hai	người,	tất	nhiên	chỉ	còn	một	người	sống?	Không!	Tại	sao
anh	ta	lại	bảo	“ông	nhà	báo	ở	lại,	tôi	chạy	đây”.	Chắc	anh	ta	tưởng	tôi	chạy	đi	nấp.	Anh	ta	có
kiểm	quân	số	trước	khi	xe	chạy!	Hình	như	anh	ta	không	để	ý	đến	hai	chiến	sĩ	phạm	pháp.	Nhà
báo	tránh	được	sự	rắc	rối	cho	mình	mà	cũng	không	có	ý	buộc	tội	cho	lái	xe.	Ngay	đêm	đó,	đại
tá	Thủy	đo	từ	chỗ	xe	dừng	đến	gốc	cây	thốt	nốt,	rồi	bảo	anh	như	người	đi	nhận	phần	đã	được
chia.	Đường	thẳng	78	mét,	cứ	gọi	hẳn	là	tám	chục	mét	đi.	Đáng	lẽ	anh	cũng	hỏi	nhà	báo	như
quan	tòa	hỏi	những	câu	“tại	sao?”.	Tại	sao	lái	xe	không	trông	thấy	một	tốp	người	cứu	nhau	chỗ
gốc	cây	trên	một	khoảng	cách	ngắn	và	trống	trải	đó.	Tại	sao	anh	ta	không	nghe	thấy	tiếng	kêu
cứu	giữa	im	ắng	như	tờ.	Nhưng	đại	tá	chỉ	lặng	lẽ	suốt	đêm	lần	mò	đến	những	đơn	vị	đã	nhận
chỉ	thị	của	tư	lệnh	đi	tìm	cứu	con	ông.	Từ	mười	sáu	đến	hai	mười	giờ,	tức	là	từ	khi	xe	bị	phục
kích	đến	lúc	đại	tá	có	mặt	ở	khu	vực	ấy	không	có	dấu	hiệu	gì	bọn	Pôn	Pốt	trở	lại.	Về	phía	ta,	lúc
chập	tối	có	hai	chiếc	xe	tải	chạy	qua	không	dừng	lại.	Tám	giờ	mười	phút	cũng	có	một	đoàn	xe
mười	hai	chiếc	kéo	pháo	đi	qua	an	toàn.	Chín	giờ	mười	phút	đơn	vị	công	binh	đến	san	lấp	hai
hố	sâu	ở	mặt	đường,	cách	nơi	xe	bị	phục	kích	một	kilômét.	Chín	giờ	ba	mươi	đại	đội	trinh	sát
đầu	tiên	nhận	lệnh	mặt	trận	đến	xem	xét	quanh	vùng	xe	và	tìm	vết	tích	ở	chỗ	ba	cây	thốt	nốt.
Ngoài	những	vết	máu	dính	vào	gốc	cây,	không	còn	dấu	vết	gì	khác.	Tất	cả	những	đơn	vị	đến	sau
cũng	không	biết	gì	hơn.	Một	tuần	sau	các	đơn	vị	“địa	bàn”	kiểm	tra	hết	vùng	dân	cư	quanh	dấy
cũng	không	ai	biết	gì.	Duy	có	một	người	con	gái	khá	xinh	hay	ra	mặt	đường,	nhưng	người	ta
bảo	cô	ta	điên,	nên	không	ai	hỏi,	hoặc	có	hỏi,	cô	ta	cũng	chỉ	mỉm	cười	lắc	đầu.	Chỉ	còn	lại	hai
khả	năng:	Một:	người	sống	tự	gỡ	mình	ra,	vác	bạn	chôn	ở	chỗ	nào	đó,	rồi	chạy	trốn	cả	ta	lẫn
địch.	Hai:	chính	kẻ	địch	đã	đến	và	cởi	đưa	cả	hai	đi.	Khả	năng	này	nhiều	hơn.	Không	thể	như
thế.	Đại	tá	phản	đối	kết	luận	ấy,	nhưng	hai	mắt	ông	nhắm	nghiền	lại.	Không	thể	công	nhận,
nhưng	ông	cũng	không	thể	rời	khỏi	cái	khả	năng	làm	ông	run	sợ	ấy.	Bao	nhiêu	năm	nay	ông
căm	giận,	phẫn	nộ	và	khinh	bỉ	cái	kết	cục	đen	tối	như	thế,	bây	giờ	nó	lại	rơi	vào	chính	đứa	con
duy	nhất	của	ông?	Nếu	vậy,	nó	bắt	đầu	từ	đâu?	Từ	khi	lên	chốt	giữ	ở	cao	điểm,	không	chịu	được
gian	khổ,	hay	đã	ngấm	ngầm	hư	hỏng	từ	khi	còn	ở	nhà,	khi	ông	kiên	quyết	tìm	mọi	cách	bứt
khỏi	mối	tình	mù	quáng	của	nó.	Hay	là	nó	ngấm	ngầm	từ	bao	giờ.
Chỉ	có	những	biện	pháp	tập	trung	ráo	riết	của	bộ	tư	lệnh	mặt	trận	thì	ba	tháng	sau	người	ta
mới	xác	định	được,	dù	chưa	chắc	chắn,	là	con	trai	đại	tá	chưa	chết.

Phòng	quân	báo	kết	hợp	với	quân	pháp	mặt	trận	đã	tìm	thấy	một	chiếc	bi-đông	nhựa,	một
chiếc	vỏ	đạn	130	ly,	dụng	cụ	đi	lấy	nước	và	một	chi	tiết	có	liên	quan	đến	việc	ba	chiến	sĩ	bỏ
chốt	để	dẫn	tới	họ	trở	thành	những	kẻ	phạm	pháp.	Đấy	là	những	ngày	nóng	hơn	bốn	mươi	độ



mà	không	còn	một	giọt	nước.	Cho	đến	tối	ngày	thứ	sáu	thì	cả	ba	người	cũng	hết	cả	những	giọt
nước	tiểu.	Đại	đội	hứa	cùng	lắm	là	ba	ngày	nữa	nước	của	sư	đoàn	tiếp	tế	lên,	tất	nhiên	chốt	của
họ	quan	trọng	và	khó	khăn	nhất	sẽ	được	ưu	tiên.	Chờ	hết	ba	ngày	lại	thêm	hai	ngày	nữa	vẫn
không	có	giọt	nước.	Chập	tối	hôm	đó	đại	đội	lại	báo	điện	xuống	là	sáng	sớm	ngày	mai	có	nước
lên.	Đúng	là	sáng	ngày	hôm	sau	một	tiểu	đội	vận	tải	cõng	nước	lên	thật.	Nhưng	họ	đã	bỏ	đi	từ
nửa	đêm.	Nếu	như	họ	cố	gắp	chờ!	Nếu	như	họ	không	bị	ám	ảnh	bởi	những	lời	hứa	hẹn	bằng	cái
điệp	khúc	ngày	mai.	Ngày	mai	sẽ	có	nước!	Ngày	mai,	nếu	bộ	vận	tải	không	lên	được,	sẽ	có	trực
thăng,	cố	gắng	chờ,	nhiều	triển	vọng	tốt	đẹp	lắm.	Ngày	mai	tha	hồ...	Ngày	mai.	Ngày	mai	và	nếu
như	không	có	cái	ánh	trăng	rất	tỏ	để	họ	nhìn	thấy	dòng	nước	lấp	loáng	của	con	sông	nhỏ	có	thể
lội	qua	là	ranh	giới	giữa	hai	đất	nước	nằm	ngay	dưới	chân	cao	điểm	của	họ.	Nếu	như...	đừng	có
những	cơn	khát	làm	cho	cả	ba	đứa	phồng	rộp	da	môi	bóc	đi	từng	lớp,	từng	lớp	và	người	khô	lại
tưởng	có	thể	châm	ngọn	lửa	là	đốt	cháy	như	cành	cây	khô.	Nếu	như...	Họ	bị	bắt	dễ	dàng	đến	vô
lý.	Cả	ba	người	lính	trai	trẻ	ấy	uống	được	ít	nước	vào	người,	tất	nhiên	là	uống	từ	từ	thôi,	mặt
mũi	ai	cũng	dầy	lên.	Rồi	họ	tắm	rửa	thỏa	thích.	Rồi	nước	tràn	trề	vào	bi	đông,	tràn	trề	vào	vỏ
đạn	130	ly.	Rồi	mặc	quần	áo.	Nhưng	chưa	kịp	cầm	súng,	thì	năm	thằng	lính	Pôn	Pốt	đã	chĩa	mũi
súng	vây	quanh	và	quát	bằng	tiếng	Căm	pu	chia,	cái	mệnh	lệnh	cả	ba	đều	hiểu	là	phải	giơ	tay,
phải	lộ	qua	sông	sang	đất	Căm	puchia.	Ba	ngày	sau	họ	tháo	chạy	cũng	lại	dễ	dàng	đến	vô	lý.	Vẫn
lại	năm	thằng	lính	Pôn	pốt	ấy	dẫn	ba	người	ra	bờ	suối	để	bắn.	Bắt	vào	ban	đêm,	đem	đi	bắn	vào
ban	ngày,	vào	lúc	mặt	trời	gần	đứng	bóng.	Bây	giờ	mới	trông	rõ	mặt	chúng	nó.	Bốn	trong	số
năm	thằng	còn	quá	trẻ,	khoảng	mười	bốn,	mười	lăm	tuổi	là	cùng.	Thằng	thứ	năm	lại	quá	già,
trên	bốn	mươi	tuổi.	Trước	khi	bắn,	thằng	già	rút	gói	thủ	pháo	trong	túi	quần	ra	ném	xuống
suối.	Một	lúc	sau	cá	lềnh	phềnh	nổi	lên.	Mặt	mũi	của	năm	thằng	sáng	bừng,	thì	thào	mừng	rỡ.
Chúng	đói.	Lợi	dụng	lúc	được	giao	nhiệm	vụ	chúng	“cải	thiện”.	Thèm	ăn,	nhưng	lại	lười.	Thằng
già	lầm	bầm	ra	hiệu	cởi	trói	cho	ba	người	lội	xuống	vớt	cá.	Một	tích	tắc,	ba	người	đưa	mắt	nhìn
nhau.	Vừa	được	cởi	trói	xong,	cả	ba	cùng	một	lúc	đạp	và	đấm.	Thằng	cầm	súng	vẫn	nhăm	nhăm
vào	ba	người,	nhưng	không	biết	bắn	ai.	Tùy	giật	được	khẩu	súng	của	thằng	bị	ngã	bắn	chết
thằng	cảnh	giới.	Tất	cả	lội	ào	qua,	nhưng	chúng	kịp	bắn	đuổi	theo,	chết	mất	một	người.	Hai
người	bò,	nấp	tránh	đạn,	rồi	chạy	về	chốt.	Nỗi	đau	thương	về	người	bạn	hy	sinh	và	tình	cảnh
của	hai	người	còn	lại	đều	diễn	ra	như	một	trò	đùa	không	hơn,	không	kém.	Hai	người	kể	hết	mọi
sự	tình	với	chỉ	huy	đại	đội	trong	một	quan	niệm	đơn	giản	như	một	sự	sơ	ý	mất	cảnh	giác	cần
rút	kinh	nghiệm.	Nhưng	ba	ngày	trước	đây	đại	đội	đã	báo	cáo	lên	trung	đoàn,	trung	đoàn	báo
cáo	lên	sư,	sư	báo	lên	mặt	trận.	Phòng	tác	chiến	nhận	điện,	rồi	báo	cáo	bộ	tham	mưu.	Bộ	tham
mưu	tổng	hợp	tin	của	đơn	vị	và	tin	của	quân	báo	thành	một	kết	luận:	ba	chiến	sĩ	của	đại	đội	Ba
tên	là...

Bỏ	chốt	chạy	sang	hàng	ngũ	quân	địch.	Đáng	chú	ý:	một	trong	ba	chiến	sĩ	là	Hoàng	Tùy,	con
trai	đại	tá	Thủy.	Nếu	trường	hợp	khác	chúng	ta	đã	có	quyết	định	xử	lý,	còn	trường	hợp	này
phải	báo	cáo	tư	lệnh.	Tư	lệnh	đi	vắng.	Đại	tá	Thủy	như	là	bạn,	như	là	cố	vấn,	nhưng	là	thư	ký
riêng,	nghĩa	là	người	không	có	chức	danh	gì	cụ	thể,	nhưng	rất	gần	gũi	thân	cận	của	tư	lệnh.	Lúc
đó	ông	ở	trong	nhà	riêng	của	tư	lệnh.	Nghe	điện	thoại	của	trực	ban	tham	mưu,	ông	cuống	quýt
hỏi	lại.	Ông	gào	lên	trong	máy:	Đó	là	kẻ	phản	quốc	ư?	Nếu	các	anh	đã	coi	chúng	là	những	kẻ
phản	bội	Tổ	quốc	thì	còn	phải	hỏi	gì	nữa.	Ông	buông	máy	nằm	vật	ra	đi	văng.	Đến	khi	ông	chưa
dịu	nỗi	đau	đớn,	người	ta	lại	báo	cáo	cho	ông	biết	con	ông	và	bạn	nó	đã	trở	về,	theo	ông	nên	xử
lý	thế	nào.	Nó	đã	bỏ	vị	trí	chạy	sang	đất	địch,	các	anh	cứ	cho	bắt	giải	nó	về	trại	tạm	giam	mặt
trận	mà	xét	hỏi	như	các	anh	vẫn	thường	làm,	sao	lại	có	trường	hợp	ngoại	lệ!	Ông	đã	định	dăm
ba	ngày	sau	mới	thèm	gặp	nó,	ông	sẽ	tỏ	rõ	cho	nó	biết	thế	nào	là	sự	nhục	nhã	của	một	kẻ	chạy
trốn,	đầu	hàng.	Chắc	rằng	mẹ	anh	bằng	lòng	với	sự	nuông	chiều	anh	để	có	được	một	hạnh	phúc
lớn	cho	bố	anh	như	thế	này?	Không	ngờ.	Không	thể	nào	ngờ	tới	sự	bi	đát	đến	mức	này.	Tư	lệnh
trở	về	hỏi:	Tại	sao	anh	lại	bảo	bên	tham	mưu	giải	quyết	như	thế?	Thưa...	Nếu	Tư	lệnh	ở	nhà,
mọi	việc	đơn	giản	hơn.	Người	ta	sẽ	không	bắt	tôi	nói	tiếng	nói	cuối	cùng.	Vâng!	Lúc	ấy	người	ta
đã	đề	cao	tôi	như	một	nhân	vật	có	đầy	quyền	hành	quyết	định	cuối	cùng	số	phận	của	con	mình.
Đúng	là	họ	vừa	tôn	trọng,	vừa	buộc	anh	phải	lựa	chọn.	Tại	sao	tôi	phải	lựa	chọn	việc	này.	Tại	vì
anh	muốn	thế.	Thưa...	tôi	không	hiểu	ý	Tư	lệnh.	Thôi	để	lúc	khác.	Trước	mắt	phải	tập	trung	tìm
kiếm	nó	đã.	Nếu	anh	thấy	cần	đi	bất	cứ	đâu	có	manh	mối	tìm	ra	cháu	thì	cứ	đi.	Bảo	văn	phòng



viết	một	số	thư	cho	các	đơn	vị	để	tôi	ký,	anh	cầm	đi	cho	tiện	sự	giúp	đỡ.

Ba	ngày	sau	đại	tá	có	mặt	ở	điểm	cao	1224.	Ông	đi	máy	bay	vê	P.,	rồi	từ	P.	đi	bằng	đường	bộ.
Không	dùng	chiếc	U	oát	văn	phòng	đã	bố	trí,	ông	nhảy	lên	xe	téc	chở	dầu.	Không	ba	lô	chăn
màn,	chỉ	một	chiếc	cặp	da	đen	với	vài	quyển	sổ,	cái	kính	viễn	cả	hai	gọng	đều	lỏng	lẻo,	mỗi	khi
đặt	kính	lên	mắt	phải	dùng	dây	đeo	vào	tai,	một	chiếc	bàn	chải,	một	quần	đùi,	toàn	bộ	gia	tài
của	tất	cả	mọi	chiến	dịch	dài	ngắn	và	các	chuyến	đi	công	tác	khắp	Đông	Dương	chỉ	có	thế.	Vậy
mà	bao	giờ	ông	cũng	chỉnh	tề	với	bộ	pho	chiết	ly,	chiếc	mũ	cối	mới,	một	đôi	giày	đen	cao	đế	tự
đóng.	Luồn	rừng,	lội	suối,	leo	đỉnh	núi,	hay	lội	bùn,	đi	ăn	tiệc,	dự	lễ	trọng	đại	cũng	vẫn	trang	bị
ấy.	Ngày	diện,	đêm	giặt,	quần	áo	ông	ngày	nào	cũng	sạch	đẹp.	Lên	điểm	cao	1224,	nơi	con
mình	chốt	giữ	suốt	sáu	tháng	trời,	không	phải	để	tìm	kiếm	kỷ	niệm	hoặc	manh	mối	về	nó.	Cũng
không	cần	thiết	cho	một	công	việc	gì,	ông	thấy	cần	đến	là	đến,	tính	ông	thế.

Ba	ngày	phơi	mình	giữa	nhiệt	độ	bốn	mươi	phẩy	năm,	ông	không	ăn,	không	uống	một	hớp
nước,	mặc	cho	cán	bộ	đại	đội	tha	hồ	van	nài.	Cuối	ngày	thứ	ba	khi	ông	đã	có	cảm	giác	không
thể	chịu	đựng	hơn	nữa,	ông	lần	ra	mỏm	núi,	chỗ	nhìn	thấy	dòng	nước	sông	chảy	giữa	hai	biên
giới,	ông	ôm	mặt	khóc,	gọi	tên	con.	Lần	đầu	tiên	ông	khóc.	Lần	đầu	tiên	ông	gọi	tên	con	mình
tha	thiết	đến	ngất	đi,	người	ta	phải	gọi	trực	thăng	mặt	trận	đến	cấp	cứu.	Không	rõ	là	mấy	ngày
sau,	nhưng	chắc	chắn	chưa	đến	một	tuần	ông	lại	đi	bộ	mười	một	ki	lô	mét	ra	sân	bay	đi	C.,	lúc
máy	bay	đã	nổ	máy!	“Chong	chóng”	của	chiếc	trực	thăng	đã	quay	tít	mù,	gió	đã	đè	rạp	cỏ	cây
quanh	đấy,	song	nếu	trông	thấy	ông	đang	chạy	tới,	nó	vẫn	có	thể	chờ	ông	lên,	rồi	mới	tự	nâng
mình	khỏi	mặt	đất.	Ở	đời,	không	có	cái	gì	mà	chúng	ta	không	thể	làm	được.	Ông	cười	với	các
chiến	sĩ	lái.	Họ	cùng	cười	với	ông	thoải	mái,	xem	như	việc	làm	vừa	rồi	là	tự	nhiên,	rất	bình
thường,	vẫn	như	mọi	khi.	Ở	mặt	trận	này	người	ta	kháo	nhau	là	máy	bay	đang	bay	trên	trời,
thấy	đại	tá	Thủy	lấy	nón	vẫy,	cũng	đỗ	xuống	để	ông	đi	nhờ.	Chuyện	đó	vẫn	không	ai	có	thể	coi
là	sự	bịa	đặt,	khi	biết	rằng	suốt	bảy	năm	ở	chiến	trường	“K”	ông	chưa	hề	phải	chờ	đợi	lỡ	làng
một	lần.	Cần	đi	đâu,	không	có	xe,	ông	đi	bộ.	Đi	năm	bảy	cây,	hoặc	dăm	bảy	trăm	cây	cũng	thế
thôi.	Đi	ngang	đường,	nhất	định	ông	sẽ	ngồi	trên	xe,	chỉ	cần	đường	đó	vẫn	có	ô	tô	đi.	Còn	tất	cả
các	sân	bay	trên	đất	nước	Việt	Nam,	Lào	ông	muốn	bay	chuyến	nào,	đi	đâu,	tất	nhiên	là	trong
phạm	vi	ba	nước	Đông	Dương	đều	có	thể	được.	Một	lần	ngồi	ăn	chè	lúc	mười	hai	giờ	đêm,	ông
bảo	với	bạn	bè:	Sáng	mai	về	Hà	Nội	báo	cáo	xong,	tối	mốt	ta	lại	ăn	chè	ở	đây	hè.	Từ	Tân	Sơn
Nhất	đi	Nội	Bài	và	khi	trở	về	cũng	ngần	ấy	chặng,	đúng	bảy	giờ	rưỡi	tối	ông	đã	cởi	trần	ngồi	ăn
cơm	nguội	ở	cái	bàn	ăn	chè	đúng	như	đã	hẹn	mà	không	ai	ngờ,	nên	không	nhớ	đến	để	phần
cơm	ông.	Đã	56	tuổi	ông	có	thể	ăn	hết	nửa	xoong	cơm	nguội	toàn	chóc,	cháy	với	nước	muối.
Ngon,	ngon	quá.	Hai	ngày	rồi	ăn	toàn	phở	xót	ruột	không	chịu	nổi.	Ái	chà,	nước	mắm	ở	đâu	ra
mà	sộp	thế.	Số	mình	may	ghê.	Có	“Chất”,	tớ	phải	ăn	hết	chỗ	cơm	này.	Các	bạn	lại	nấu	chè	nữa	ư.
Tuyệt	vời.	Tớ	có	thể	làm	thêm	vài	bát	nữa	cũng	được.

Lần	này	đến	C.,	ông	còn	phải	đi	100	ki	lô	mét	nữa	mới	đến	nơi	cần	đến.	Sau	một	ngày	nắm	tình
hình	mọi	mặt,	đi	đâu	ông	cũng	nắm	tình	hình.	Người	ta	có	thể	bực	ông	về	những	việc	làm
không	ai	phân	công,	nhưng	lại	thích	khi	muốn	biết	bất	cứ	việc	gì,	ở	đơn	vị	nào,	năm	tháng	nào
kể	cả	từng	con	số	ông	cũng	muốn	biết	chính	xác.	Tư	lệnh	mặt	trận	xem	ông	như	một	cuốn	từ
điển	sống.	Vì	thế	khi	ông	yêu	cầu	bất	cứ	đơn	vị	nào	báo	cáo,	họ	cũng	sốt	sắng.	Nắm	tình	hình
xong,	trời	đã	sắp	tối.	Dù	ban	tác	chiến	cho	biết	không	có	chiếc	xe	nào	đi	trên	đường	ấy	trong
đêm,	ông	vẫn	cứ	đi.	Đi	bộ.	Lúc	bình	thường	đã	không	ai	ngăn	cản	được,	huống	hồ	bây	giờ	ruột
gan	ông	đang	cháy	lên	vì	những	manh	mối	có	thể	tìm	ra	con	mình.
 
 
 

chương	2
Cũng	giống	như	hồi	ông	đã	cấm	con	ông	không	được	yêu	một	cô	gái	chỉ	vì	cô	là	người	thành
phố	đã	bỏ	người	yêu	khi	anh	ta	đi	học	công	nhân	ở	nước	ngoài.	Sự	đúc	kết	ở	đời	này	nó	chính
xác	lắm	cơ.



Người	ta	đã	bỏ	được	người	thứ	nhất	cũng	dễ	dàng	bỏ	đến	người	thứ	một	trăm.	Thói	quen	mà.
Nó	giống	như	cái	bậc	thềm	nhà	mình	ấy.	Hồi	nhỏ	khi	con	đã	bỏ	qua	được	một	lần	thì	những	lần
sau	có	gì	cản	trở	nữa	đâu.	Bố	cô	ta	cũng	hai	đời	vợ	đấy	biết	chưa?	Cái	“gien”	ấy	là	tiền	lệ	cho	cô
ta	thoải	mái	đi	lại,	ăn	ở	với	cậu	kia	như	vợ	chồng,	thoải	mái	khoác	vai	nhau	đi	giữa	đường	phố
rất	trơ	trẽn,	rồi	lại	bỏ	nhau	một	cách	rất	dễ	dàng,	con	biết	chưa?	Bố	từng	trải	hơn	con,	những
hiểu	biết	và	kinh	nghiệm	của	bố	phải	đổi	cái	giá	cả	cuộc	đời	mình	mới	cho	bố	nói	được	những
lời	tâm	huyết	như	thế	với	con.	Có	thể	nào	bố	mẹ	lại	muốn	đày	đoạ	con	mình.	Nhưng	cái	gì	cũng
có	giá	cả	con	ạ.	Muốn	sung	sướng	mãi	mãi	phải	có	lúc	biết	chịu	đau	buồn,	có	người	còn	dám
đánh	đổi	cả	nửa	thế	kỷ	để	lấy	nửa	ngày	sung	sướng	kia	mà.	Tại	sao	con	lại	không	dũng	cảm
được	như	thế.	Đấy	là	điều	bố	không	thể	yên	tâm	mỗi	khi	nhớ	đến	con.	Nếu	con	bỏ	cô	ta,	con
cũng	có	thói	quen	bỏ	hàng	chục	cô	khác?	Đấy	là	sự	so	sánh	khập	khễnh.	Đấy	không	phải	là
chuyện	bỏ	mà	là	không	thích	hợp.	Nhưng	con	yêu	cô	ta	và	ngược	lại,	con	cũng	nhận	được	tình
yêu	chân	thành	từ	cô	ấy!	Bản	chất	của	con	người	ấy	không	phải	như	thế.	Con	gái	thành	phố	nó
ma	quái	lắm,	con	chỉ	là	con	thỏ	nhà	để	con	hổ	rừng	đến	vờn	giỡn	thôi.	Con	không	nhận	thấy
thế.	Cái	gì	cũng	phải	có	thời	gian	và	sự	thử	thách.	Thì	cứ	đợi	thời	gian	và	cô	ấy	có	điều	kiện	thử
thách.	Bố	không	muốn	con	phải	trả	giá	đắt	chop	một	sự	bịp	bợm.	Con	cũng	có	cách	nhìn	nhận
và	đánh	giá	của	con!	Nghĩa	là	con	không	cần	đến	bố?	Con	không	dám	nói	thế,	nhưng	con	cũng
dám	nhận	lấy	mọi	kết	quả	trong	việc	này.	Bố	không	thể	đánh	đổi	cả	cuộc	đời	chiến	đấu	của	bố
cho	một	sự	đùa	cợt.	Nhưng	chúng	con	yêu	nhau	nghiêm	túc.	THế	nào	là	nghiêm	túc?	Chúng	con
sẽ	chung	thủy	với	nhau	đến	tận	cùng.	Không	có	chuyện	đó.	Toàn	là	những	lời	lẽ	thành	thạo	đã
được	tập	dượt	nhiều	lần	ở	những	người	khác	rồi,	con	ạ.	Ngược	lại,	con	thấy	cô	ta	rất	thành	thật,
con	chưa	hề	nghi	kị	điều	gì.	Trước	đây	cô	ta	cũng	“thành	thật”	và	rất	“thiêng	liêng”	trong	mối
tình	đầu	đấy	chứ.	Con	biết	cả,	nhưng	con	vẫn	tin	ở	cô	ta	như	cô	ta	đã	tin	con.	Tóm	lại	là	con
không	thể	bỏ	được	cô	ta?	Vâng.	Vậy	thì	con	giết	bố	đi,	rồi	sẽ	hành	động	theo	ý	mình.	Và	bố	cũng
xin	nói	ngay	là	ở	đời	này	bố	chưa	hề	chịu	bó	tay	nhìn	thất	bại	trước	bất	cứ	việc	gì.

Người	vợ	chỉ	dám	nghe	trộm	khi	hai	bố	con	tranh	cãi	mà	không	dám	khóc	lóc,	can	ngăn.	Mai
kia	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Không	thể	biết,	nhưng	bà	dám	chắc	ông	không	đời	nào	để	nó	yêu	cô
kia.	Nó	không	bỏ,	ông	ấy	sẽ	có	cách	để	nó	không	thể	cưỡng	lại.	Đã	sẵn	sàng	hứng	chịu	tai	họa,
bà	vẫn	không	kìm	giữ	nổi	sự	hoảng	hốt	khi	biết	tin	con	trúng	tuyển	nghĩa	vụ.	Nó	là	con	một,	lại
là	thợ	giỏi	của	nhà	máy,	vẫn	không	được	miễn,	hoãn?	Cả	giám	đốc	nhà	máy,	cả	tham	mưu
trưởng	bộ	chỉ	huy	quân	sự	thành	phố	đều	trách	bà	không	biết	thuyết	phục	chồng.	Các	ông	là
bạn	bè,	cùng	cấp	chức	với	nhau	chả	can	nổi	huống	hồ	tôi	quê	mùa	chỉ	biết	làm	ăn,	vun	vén	cái
nhà	này	như	một	con	ở.	Hàng	chục	năm	nay	đưa	con	đi	đâu,	cho	chơi	bời	với	ai,	tự	dưng	bắt	cải
tạo,	tự	xin	hoãn	đi	đại	học	nước	ngoài	để	làm	công	nhân,	để	rèn	luyện	đều	do	ông	ấy	nghĩ	ra,
bắt	con	phải	làm	theo,	bà	không	được	bàn	bạc	tham	gia!	Thằng	Tùy	nhập	ngũ,	biên	chế	vào
đơn	vị	bộ	binh,	huấn	luyện,	sau	ba	tháng	bổ	sung	cho	chiến	trường	D.79	nơi	ông	đang	ở.	Cái
việc	rất	ngẫu	nhiên	chỉ	có	vợ	ông	và	những	người	bạn	biết	vì	sao	lại	có	sự	“tình	cờ”	ấy.	Cũng
như	mọi	việc	bố	đã	quyết	định	trước	kia,	Tùy	không	phản	đối.	Nói	đúng	ra,	với	tính	nết	và	thói
quen	của	mình	nó	không	thể	phản	đối.	Đã	biết	không	thể	cưỡng	lại,	nó	ra	đi	để	“chia	cắt”	tình
yêu	theo	ý	bố,	nhưng	thực	chất	là	để	giữ	gìn	mối	tình	của	hai	đứa	khỏi	bị	phá	vỡ	bằng	những
biện	pháp	khác.	Dẫu	sao	nó	vẫn	phấp	phỏng	nỗi	lo	sợ	một	nguy	cơ	tan	vỡ.	Trước	mắt,	chưa	hề
có	biểu	hiện	gì,	nhưng	sự	xa	cách	sẽ	là	những	mối	đe	dọa	không	biết	sẽ	ập	đến	lúc	nào!	Hoài	ơi,
tại	sao	em	lại	yêu	anh?	Làm	sao	mà	biết	được.	Em	chưa	nói	thật	với	anh	đấy	thôi.	Không	được
tự	ái	cơ.	Bàn	tay	em	vuốt	vuốt	những	sợi	tóc	rối	rắm	của	anh	cho	xuôi	xuôi,	giọng	vỗ	về.	Phải
hiểu	là	chúng	mình	như	thế	nào	em	mới	nói	những	lời	này,	không	được	buồn	đấy.	Nếu	cả	ngày
đi	làm,	đêm	về	lại	ngồi	đến	sáng	nghe	em	kể	chuyện,	buồn	hay	vui,	anh	cũng	muốn	ngồi	suốt
đêm.	Thôi	đi,	đừng	có	mà	nịnh.	Thế	em	yêu	anh	từ	bao	giờ.	Có	phải	từ	hôm	anh	mang	bưởi	đến
cho	không?	Không.	Thật	lòng,	hôm	ấy	em	đang	nhớ	đến	anh	Hùng.	Đừng	buồn,	anh	nhé.	Anh
Hùng	là	mối	tình	đầu	tiên	của	em	mà.	Cũng	vì	yêu	anh	ấy	quá	mà	em	không	thể	tiếp	tục	yêu
anh	ấy	được.	Anh	ấy	đẹp	trai,	hát	hay,	chơi	đàn	ghi	ta	rất	giỏi.	Cùng	một	lúc	có	hàng	chục	đứa
con	gái	xô	lại	muốn	giật	anh	ấy	ra	khỏi	tay	em.	Anh	ấy	là	người	dễ	xúc	động	và	sẵn	sàng	chiều
chuộng	làm	cho	bao	đứa	con	gái	hy	vọng,	còn	em	thì	luôn	luôn	hoảng	sợ	anh	ấy	vuột	khỏi	tay



mình.	Nhưng	em	biết	chưa	thể	có	đứa	nào	đánh	bật	được	em.	Suốt	một	năm	trời	em	như	một
con	thiêu	thân,	một	kẻ	nô	lệ.	Anh	biết	đấy.	Em	không	phải	là	đứa	con	gái	không	có	những	chàng
trai	sẵn	sàng	“chết”,	nhưng	vì	em	đã	thực	sự	yêu	anh	ấy,	tình	yêu	đầu	tiên.	Vì	thế	lúc	nào	em
cũng	thấy	hoảng	sợ	bị	bỏ	rơi.	Nhưng	anh	ấy	vẫn	ở	bên	em,	chiều	chuộng	và	nghiêm	khắc,	vừa
tha	thiết	vừa	hững	hờ.	Suốt	một	năm	trời	gần	như	ngày	nào	em	cũng	vất	vả	với	câu	hỏi:	liệu	có
còn	hay	sẽ	mất.	Đang	bay	bổng	lên	trời	xanh	hay	đang	rơi	xuống	ao	tù?	Em	tự	ngờ	vực	lại	tự
trấn	an	mình.	Tâm	trạng	của	em	bị	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	quá	nó	thành	quen.	Khi	anh	ấy	đi,	chúng
em	chia	tay	nhau	dễ	dàng.	Nói	dễ	dàng	vì	không	thể	cố	lên	được	nữa.	Đã	nhiều	lần	em	tìm	cách
trả	thù	anh	ấy	thật	độc	ác.	Đến	khi	nghĩ	lại	thấy	sợ.	Nhỡ	anh	ấy	làm	sao,	sợ	anh	ấy	buồn.	Đêm
chia	tay	lần	cuối,	anh	ấy	bảo:	Chúng	ta	không	nên	hứa	hẹn	một	điều	gì.	Hãy	giữ	gìn	những	kỷ
niệm	thiêng	liêng	quý	giá	và	nghĩ	tốt	về	nhau.	Không	có	gì	ràng	buộc	nhau?	Không!	Khi	anh	về,
nếu	cả	hai	chúng	mình	vẫn	tự	do	chúng	mình	sẽ	về	với	nhau.	Anh	biết	không,	có	một	tình	yêu
nào	trước	lúc	xa	nhau	lại	lịch	sự	tỉnh	táo	như	thế.	Bao	nhiêu	sắt	son	thề	thốt,	bao	nhiêu	ràng
buộc	của	luật	pháp	và	danh	dự,	của	dư	luận	và	lương	tâm,	của	kỷ	niệm	da	diết	và	ước	ao	cuồng
nhiệt	còn	có	thể	tuột	mất,	còn	đổ	vỡ,	huống	hồ...	Không	nên	hứa	hẹn,	không	nên	ràng	buộc!	Lúc
ấy	em	phải	cắn	răng	giữ	chặt	lấy	môi	để	khỏi	òa	khóc,	khỏi	kêu	thét	lên	vì	đau	đớn	quá.	Em
phải	gục	xuống	lén	lau	ba	lần	nước	mắt	xong,	mới	nói	được	một	câu:	Thôi	anh	cứ	đi	học	cho
tiến	bộ.	Em	hiểu	là	em	đã	mất	cả	rồi.	Anh	ấy	giữ	hai	vai	run	rẩy	của	em.	Sao	em	lại	nói	thế?	Em
im	lặng	rồi	khóc	thành	tiếng.	Hãy	hiểu	và	thông	cảm	cho	anh.	Chúng	mình	đã	từng	nói	với	nhau
đừng	hứa	hẹn	một	điều	gì?	Em	lại	phải	cắn	chặt	hai	hàm	răng	lại.	Thôi	anh	cứ	để	kệ	em.	Khuya
rồi,	anh	về	đi.	Mai	còn	dậy	sớm	ra	sân	bay.	Anh,	anh	Tùy!	Anh	làm	sao	thế.	Trời	ơi,	anh	bị	cảm!
Lạnh	quá,	phải	không	anh?	Không,	anh	không	làm	sao.	Em	xin	anh	tha	lỗi	cho	em.	Em	đã	bảo
bao	nhiêu	lần	là	đừng	bắt	em	kể,	không	chịu	đựng	nổi	đâu.	Những	ngày	qua	anh	muốn	biết	tất
cả,	bây	giờ	lại	mong	giá	không	biết	gì	thì	hơn.	Có	buồn	lắm	không,	anh?	Anh	không	muốn	trả	lời
em	nữa	ư?	Nhiều	khi	em	cũng	tự	hỏi:	nói	ra	có	làm	anh	đau	khổ	lắm	không?	Em	lại	nghĩ:	Nếu
anh	không	chấp	nhận	thì	chúng	mình	cũng	không	nên	có	một	tình	yêu	cứ	phải	lẩn	tránh,	đối
phó	với	quá	khứ	của	nhau.	Em	muốn	khi	đã	yêu	anh,	mọi	tình	cảm	của	em	đều	thuộc	về	anh.
Nếu	bây	giờ	anh	Hùng	chủ	động	viết	thư	cho	em?	Anh	muốn	thế?	Ví	dụ	như	thế.	Em	đã	kể	tất	cả
mọi	chuyện	với	anh,	chính	là	để	anh	“quản	lý”	mọi	diễn	biến	của	em.	Anh	cũng	nên	hiểu	tại	sao
lại	đi	kể	lể,	không	giấu	giếm	điều	gì,	dù	anh	không	kiểm	tra.	EM	muốn	anh	giúp	em	dứt	bỏ
những	gì	còn	vương	vấn	với	anh	Hùng.	Anh	biết	tính	em	đấy?	Đã	yêu	quý,	em	theo	đuổi	đến	tận
cùng,	dù	có	phải	chết	ngay	em	cũng	theo.	Còn	không,	dù	nuối	tiếc	đến	đâu,	đau	đớn	đến	đâu
cũng	đừng	hòng	em	trở	lại.	Thật	không?	Em	không	muốn	trả	lời?	Trả	lời	dễ	lắm.	Em	muốn	anh
tự	chiêm	nghiệm	lấy	lời	nói	của	em.	Giả	sử	nếu	vì	lý	do	gì	đấy	chúng	mình	phải	thôi	nhau,	sau
đó	vì	lý	do	gì	đấy	chúng	mình	phải	thôi	nhau,	sau	đó	vì	lý	do	gì	đấy	chúng	mình	lại	gần	nhau,
em	thấy	thế	nào?	Câu	hỏi	sao	vừa	ngớ	ngẩn	vừa	có	vẻ	chắc	lép	thế?	Ví	dụ	mà	lại.	Không	có	kiểu
ví	dụ	ấy.	Nhưng	em	cũng	nói	cho	anh	vui	lòng	là	nếu	vì	lý	do	nào	khác,	thì	còn	phải	xem.	Thực
ra,	chả	có	lý	do	nào	ngoài	chính	mình.	Mà	như	thế	thì	chuyện	em	vừa	kể	trả	lời	anh	rồi	đấy.
Liệu	có	lúc	nào	ngoại	lệ	không?	Lại	kiểu	“ăn	chắc	mặc	bền”	của	bà	con	nông	dân	ta	rồi.	Em	xin
lỗi,	tính	em	hay	tếu,	anh	tha	cho	em,	anh	nhé.	Thôi,	em	nói	đừng	tự	ái:	trong	chuyện	này	em
từng	trải	hơn	anh,	vì	em	đã	yêu	và	chịu	đau	khổ	của	mối	tình	ấy.	Còn	anh,	em	biết,	lần	đầu	tiên
anh	yêu	là	yêu	em.	Em	trân	trọng	sự	ngờ	nghệch	trong	trắng	ấy	nên	đã	bỏ	qua	những	gì	phù
phiếm	bề	ngoài	để	yêu	sự	chân	thật	bản	chất	nhất	của	anh.	THế	là	em	tinh	tường	đấy.	Yêu	được
anh	đâu	có	phải	dễ.	Anh	biết	hai	năm	trời	sau	khi	Hùng	đi	đã	có	bảy	vị	“anh	hùng”	vào	trận	đều
bị	bật	ra,	vì	em	kiên	trì	tìm	kiếm	anh	mà.	Được	đấy	nhỉ?	Được	quá	chứ	lại.	Em	thấy	anh	có	cần
tấn	công	đâu	nào.	Nói	lại	đi.	Lần	ấy	em	cứ	cười	thầm	không	hiểu	sao	có	anh	chàng	ngờ	nghệch
đến	thế.	Muốn	tán	người	ta	lại	bịa	ra	lý	do,	nghe	nói	Hoài	đang	bực	tôi	đánh	giá	gì	đó	trên	hội
nghị	Ban	chấp	hành	nhà	máy	để	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	danh	dự	của	Hoài.	Có	phải	có	tin	như
thế	không?	Bỏ	tay	ra!	Không	được	bịt	mồm	quần	chúng	nói	sự	thật.	Em	bảo	là:	Rất	cám	ơn
đồng	chí,	dù	đồng	chí	nói	gì	hay	không	đối	với	tôi	cũng	như	thế	cả,	tôi	không	quan	tâm	lắm.
Thật	thà	với	đồng	chí,	không	biết	làm	sao	hôm	ấy	em	hâm	lên	toàn	gọi	đồng	chí.	Tôi	và	đồng
chí	tuy	cùng	làm	ở	văn	phòng	đồng	chí	cũng	tận	tình	giúp	đỡ	tôi,	nhất	là	khi	cùng	học	ngoại
ngữ,	nhưng	không	bao	giờ	tôi	phải	nghĩ	ngợi	gì	đến	lời	nói	việc	làm	của	đồng	chí.	Thôi	nhé,
chúng	mình	chả	cần	gặp	nhau	nữa.	Nói	rồi,	tuy	bỏ	đi,	em	vẫn	thấy	tội	nghiệp	cho	anh	thật	thà



quá.	Sao	mấy	ngày	sau	lại	đứng	chờ	người	ta?	Chờ	anh?	Chứ	sao?	Ối	giờ	ơi,	anh	của	em	cao	giá
nhỉ?	Lý	do	đứng	đấy	thì	em	nói	rồi	đấy.	Thôi,	không	nhắc	lại	nữa	kẻo	lại	buồn,	lạnh	toát	cả
người	bây	giờ.	Bữa	đó	mọi	người	đi	xem	hết,	tự	nhiên	em	thấy	buồn	ghê	quá,	không	dám	ngồi
trong	phòng	chạy	ra	cửa	đứng.	Thấy	người	đi	qua,	bất	kể	là	ai	cũng	thấy	vui,	có	thể	giúp	mình
phá	tan	nỗi	cô	đơn	muốn	gục	xuống.	Không	ngờ,	lại	là	anh	chàng	thật	thà	vẫn	làm	bộ	khinh
khỉnh	với	mình.	Khinh	khỉnh	thật	chứ.	Sao	lại	làm	bộ.	Không	được	nói,	để	em	kể	đã.	Thật	lòng,
lúc	gọi	xong	em	vẫn	không	hề	nghĩ	gì.	Anh	chàng	được	gọi	như	được	vàng,	hấp	tấp	đi	vào:	“Anh
về	quê	mang	quà	cho	em	đây.	Em	lấy	dao	gọt	bưởi	đi.	Bưởi	này	chua	đấy,	em	vui	lòng	vậy.	Cũng
tốt	anh	ừ,	thế	thì	anh	vui	quá.	Em	cứ	tưởng	tượng	xem	nếu	về	đến	đây	không	gặp	em,	anh	sẽ
buồn	như	thế	nào.	Tại	sao	lại	thế?	Tại	vì	không	có	ai	ăn	bưởi	hộ	anh,	để	lăn	lóc	nó	cũng	héo
mất.	Thế	thì	anh	mang	cho	ai	đó	người	ta	ăn	hộ.	Anh	chả	biết	cho	ai.	Thế	anh	mang	lên	làm	gì?
Anh	mang	cho	em,	lại	rất	sợ	em	“mời	đồng	chí	cầm	về	giúp”.	ÔI,	thế	thì	cám	ơn	anh	quá.	Em	bổ
rồi,	anh	em	mình	cùng	ăn	nhé.	Lúc	ấy	mê	người	ta	rồi	còn	gì	nữa.	Đừng	hòng	nhé.	Ai	mê	ai	mà
múi	bưởi	nào	cũng	bẻ	đôi.	Chúng	ta	cùng	ăn,	ngọt	cùng	hưởng,	chua	cùng	chịu.	Em	suýt	bật
cười	cái	lối	văn	hoa	bóng	gió.	Kể	ra	lần	ấy	cũng	có	khôn	hơn	trước,	làm	cho	em	cũng	thấy
thương	thương.
Bắt	đầu	một	tình	yêu	như	thế.	Khi	người	con	trai	nhập	ngũ	rồi	đi	chiến	trường,	có	một	nhà	báo
vốn	là	bạn	của	đại	tá	về	chơi.	Mẹ	Tùy	coi	ông	như	người	thân	thiết	từ	lâu.	Ông	tỏ	ra	rất	thông
cảm	ủng	hộ	tình	yêu	của	hai	người.

Ông	gặp	Hoài	an	ủi	và	hứa	sẽ	gặp	đại	tá	tác	động	vào	ông,	may	ra	giúp	họ	bớt	phần	khó	khăn.
Cô	bé	như	muốn	san,	muốn	cầu	cứu,	không	hề	ngần	ngại	giấu	giếm	điều	gì.	Cháu	định	thế	nào?
Thưa,	cháu	biết	anh	ấy	rất	thương	yêu,	kính	nể	cha	mẹ,	nên	anh	không	đủ	can	đảm	cưỡng	lại
ông	già,	nhưng	anh	ấy	cũng	có	cách	của	anh	ấy.	Các	cháu	đã	thống	nhất	với	nhau	chưa?	Dạ...
Thưa	thật	với	chú,	cha	cháu	từ	khi	ăn	ở	với	dì	cháu,	cháu	không	biết	trông	cậy	vào	ai.	Cháu
cũng	biết	chú	thương	Tùy,	cháu	xin	thưa	thật,	chúng	cháu	đã	có	những	tình	cảm	sâu	sắc	trong
tình	yêu	không	thể	lìa	bỏ	nhau	được.	Ừ,	chú	hiểu.	Bây	giờ	cháu	định	thế	nào.	Cháu	muốn	nhờ
chú	tìm	cách	cho	cháu	đi	dân	công,	cứu	thương,	tải	đạn	gì	đấy	ở	chiến	trường.	Nếu	được	ở	gần
nhau	càng	tốt,	Tùy	lành	và	khờ	khạo	lắm	chú	ạ.	Chỗ	ác	liệt	cháu	lo	anh	ấy	không	thể	chịu	đựng
nổi.	Từ	khi	xa	Tùy,	có	khi	nào	cháu	xuất	hiện	ý	nghĩ	mãi	mãi	Tùy	không	thể	sống	khác	quan
niệm	của	bố,	khiến	hai	cháu	phải	chia	tay	nhau?	Không	ạ.	Cháu	biết	Tùy	rất	thương	cháu	và
cháu	phải	có	trách	nhiệm	chủ	động	giữ	vững	tình	yêu	của	chúng	cháu.	Mà	cùng	lắm,	đợi	khi	bác
Thủy	về	hưu	chúng	cháu	xin	chuyển	đến	một	nơi	thật	xa	như	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	Nha
Trang,	Đà	Lạt	gì	đấy,	chắc	lúc	đó	bác	cũng	ít	hiệu	lực	với	mọi	nơi	để	buộc	họ	làm	theo	ý	mình.
Chú	xin	lỗi	được	nói	điều	này:	Hồi	nghe	tin	ông	Thủy	phẫn	nộ	việc	quan	hệ	của	các	cháu,	nhiều
người	lắc	đầu	không	thể	hiểu	nổi	việc	làm	của	ông	ấy.	Người	ta	cũng	nhận	xét	là	với	hình	thức
và	hoàn	cảnh	của	cháu,	cháu	sẵn	sàng	lấy	bất	cứ	một	cậu	con	trai	nào	cháu	muốn,	việc	gì	cháu
phải	theo	đuổi	một	mối	tình	quá	nhiều	rắc	rối.	Cháu	có	thể	giải	thích	cho	chú	được	không?	Chú
tha	lỗi	cho	cháu	vì	khó	nói	quá.	Vì	cháu	nghĩ,	khi	đã	giải	thích	được	ngọn	ngành	mọi	điều	thì
không	còn	tình	yêu	nữa.	Có	lý.	Chú	công	nhận	điều	đó.	Xin	lỗi,	chú	cho	cháu	được	nói	thêm
những	điều	khiếm	nhã.	Tốt	lắm.	Không	có	điều	gì	phải	e	ngại,	chú	rất	muốn	hiểu	những	suy
nghĩ	của	cháu.	Tự	nhiên	đi.	Có	lẽ	chú	cũng	giống	bác	Thủy:	không	muốn	thất	bại.	Có	phải	là
cháu	cũng	nghĩ	tất	cả	mọi	ý	muốn	trên	đời	này	đều	có	thể	đạt	tới?	Vâng	ạ.	Hay	lắm.	Nghĩa	là
cháu	muốn	thách	đố	với	ông	ấy?	Cháu	không	dám	thế.	Chú	thấy	nghĩ	như	thế	cũng	được	chứ.
Có	dũng	cảm	như	cháu	mới	có	thể	làm	cho	ông	ấy	chịu	cho	thằng	con	vuột	khỏi	tay	mình.	Cám
ơn	chú.	Cháu	mong	chú	thông	cảm	cho	cháu.	Nhất	định	chú	sẽ	ủng	hộ	và	tìm	cách	giúp	cháu
đạt	được	nguyện	vọng.

***

Đã	dăm	bảy	năm	nay	người	thành	phố	thấy	nhàm	chán	cung	cách	biểu	diễn	của	các	ca	sĩ
chuyên	nghiệp.	Ngay	cả	các	tốp	gồm	những	“át	chủ	bài”	đi	làm	“kế	hoạch	ba”	mà	dân	chúng
thường	gọi	là	“đánh	quả”	cũng	không	thu	hút	người	xem	là	mấy.	Vẫn	là	cũ	ký,	quen	thuộc,	nhạt
nhẽo,	cả	tình	cảm	lẫn	giai	điệu.	Ăn	mặc	thì	lùng	thùng,	sặc	sỡ	theo	kiểu	nước	ngoài,	mà	người



lại	đen	đúa,	vỡ	vời,	nhảy	nhót,	gào	thét	đến	nỗi	các	đường	gân	như	chão	nổi	lên	chằng	níu
quanh	cổ	và	đôi	tay	khuỳnh	khoàng	hát	đến	cái	gì	chỉ	vào	cái	ấy	như	trẻ	con	mà	cũng	không
làm	ai	xao	xuyến,	kể	cả	những	người	nhận	thức	thẩm	mỹ	rẻ	rúng	nhất.	Còn	những	người	đứng
tuổi	“ngứa	mắt”	và	tiếc	rẻ	suất	vé,	dù	có	lúc	nó	chưa	đáng	một	phần	ba	giá	tiền	bát	phở.	Giữa
nhốn	nháo,	người	ta	thèm	khát	cái	thật	trong	đời	cũng	như	trong	nghệ	thuật.	Những	nghệ	sĩ	lại
không	biết	điều	đó,	nên	mỗi	lần	xuất	hiện	là	một	lần	dân	chúng	bực	mình,	vì	chẳng	ai	muốn	bị
đánh	lừa	ở	bất	cứ	lĩnh	vực	nào.	Có	lẽ	vì	thế	người	ta	ồn	ã	về	buổi	công	diễn	của	Quân	khu	tại
nhà	hát	Bộ	chỉ	huy	quân	sự	thành	phố.	Nói	đúng	ra	cái	ấn	tượng	sâu	sắc	chỉ	ở	một	bài	hát	của
một	cô	gái.	Ngay	ngày	hôm	sau	người	ta	đã	rì	rầm	hát	bài	cô	hát	tối	hôm	qua	ở	tất	cả	mọi	nơi
và	những	cô	gái	thích	bắt	chước	thì	đứng	ở	xó	nhà	hàng	giờ	soi	gương	xem	đôi	mắt	của	mình
ngước	nhìn	lặng	lẽ	có	thăm	thẳm	xa	xăm,	có	vời	vợi	nỗi	buồn,	có	lay	động	nổi	hàng	nghìn
người	như	cô	gái	hát	trong	đêm	trước?	...	Điều	ấy	đã	xảy	ra,	em	biết	và	anh	biết.	Một	mai	chiến
thắng	trở	về.	Đôi	vai	gầy	và	đôi	mắt,	sâu	tóc	anh	đã	điểm	bạc,	làn	da	anh	sạm	màu	sương	gió,
Bởi	chiến	tranh,	bởi	chiến	tranh	không	phải	trò	đùa...	ôi	ngày	ấy	sẽ	đến,	anh	sẽ	về,	sẽ	về	phải
không	anh...

Không	hiểu	vì	lời	của	bài	hát,	hay	vì	cái	giọng	sâu,	đầy	tha	thiết	như	réo	gọi	những	nỗi	niềm	ẩn
trốn	sâu	xa	của	những	ai	giá	lạnh,	mòn	mỏi,	mà	ai	người	chai	lì,	xơ	cứng,	ai	kẻ	dửng	dưng	vô
tình	với	người	lính	đều	xô	dậy	khát	khao	một	tình	yêu	mới,	trong	xum	vầy,	yên	ả.

Cái	da	diết	như	xé	lòng	mọi	người,	rồi	chính	dòng	nước	mắt	trào	ra	từ	mọi	người	làm	cho	cô
nghẹn	lại	ở	lần	hát	thứ	hai	và	đến	lần	cuối	cùng,	lần	thứ	tư	cô	phải	cầm	lấy	khăn,	vừa	lau	nước
mắt	vừa	hát	như	một	sự	oan	khiên	chưa	được	bày	tỏ.

...	Đừng	khóc	nữa!	Thôi	đi,	đừng	khóc	nữa

Đợi	chờ	ư?	Còn	gì	nữa	để	đợi	chờ

Em	đã	đi	bên	tôi	suốt	mấy	mùa	mưa

Đến	sớm	nay	chỉ	còn	mình	tôi	ngơ	ngác

Lặng	nhìn	em	xao	xác	cuộc	tình	thừa

Vẫn	dịu	dàng	hai	con	mắt	vuốt	ve

Đau	đớn	quá	em	ơi	-	là	giả	dối

Tôi	muốn	bắn	vào	lời	em	nói

Muốn	rạch	đôi	dòng	lệ	ứa	hàng	mi

Một	tình	yêu	son	sắt	nhường	kia	

Chẳng	có	tôi,	em	vẫn	ôm	ghì	hạnh	phúc

Thỏa	thích	đam	mê	quay	cuồng	hoảng	hốt

Hết	mình	cho	và	rên	xiết	hưởng	tận	cùng

Xưa	yêu	em,	tôi	yêu	sự	trắng	trong

Yêu	cả	những	lỗi	lầm	em	đã	có



Chẳng	ngờ	đâu	em	thành	thạo	thế

Cuộc	tình	nào	cũng	biết	giả	vờ	đau.

Vì	sao?	Vì	sao	lại	có	nỗi	bất	hạnh	này?	Ai	đã	đem	đến	anh	nỗi	ngờ	vực	cay	đắng.	Chả	nhẽ	chính
hắn	đã	tìm	kiếm	địa	chỉ	của	anh	để	làm	cái	việc	nhục	nhã	hèn	hạ	ấy?	Hắn	là	bác	sĩ,	thầy	giáo
dạy	chuyên	môn	và	là	đội	trưởng	đội	văn	nghệ	dẫn	chúng	em	đi	hội	diễn.	Từ	buổi	gặp	trên	tàu
anh	ta	đã	tận	tình	giúp	em.	Mời	cô	vào	đơn	vị	chúng	tôi	chơi	đã.	Xin	phép	anh,	để	đến	khi	khác.
Dù	cơ	hội	để	được	nhập	ngũ	đã	hé	mở,	em	vẫn	phải	từ	chối.	Tôi	xin	phép	được	nói	điều	này...
Anh	trông	tôi	kiểu	cách	lắm	sao	mà	phải	khách	sáo	thế?	Nếu	có	thể	được,	mời	cô	về	đơn	vị
luyện	giúp	anh	chị	em	chúng	tôi	ít	buổi.	Chỉ	còn	hơn	nửa	tháng	nữa	hội	diễn	mà	chúng	tôi	chưa
“nhặt”	đủ	người.	Thủ	trưởng	chúng	tôi	rất	hay.	Chi	bao	nhiêu	cũng	không	tiếc.	“Ăn	chơi...	tốn
kém	“	mà.	Cốt	mang	được	lá	cờ	đuôi	nheo	có	chữ	giỏi	là	xong	hết.	Nếu	em	“hát	hộ”	các	anh?	Thì
khác	gì	chúng	tôi	nằm	mơ	bắt	được	vàng.	Nhưng	em	không	có	giấy	tờ	gì	ngoài	chứng	minh	thư.
Không	hề	gì.	Giọng	hát	của	cô	bằng	cả	trăm	thứ	giấy	tờ	quan	trọng.	Anh	mất	cảnh	giác	đấy.	Biết
đâu	em	có	thể...	Gián	điệp	là	cùng	chứ	gì.	Khỏi	lo.	Chỉ	cần	vài	ngày	thì	có	thể	biết	tông	tích,	xin
lỗi	biết	rõ	hoàn	cảnh	của	cô	bất	kể	cô	ở	chỗ	nào	trên	đất	nước	Việt	Nam	này.
Chỉ	sau	một	tháng,	hắn	đã	chạy	đủ	thủ	tục	cho	em	nhập	ngũ.	Tất	nhiên	em	đã	gặp	thuận	lợi	rất
nhiều	từ	đêm	biểu	diễn	thử.	Anh	biết,	có	bao	giờ	em	hát	đâu.	Ngay	cả	nhà	máy	của	chúng	ta
suốt	mấy	năm	trời	ai	biết	được	em	có	cái	giọng	“an	tô”	mà	bây	giờ	người	ta	bảo	là	quý	giá,
mênh	mang,	thiết	tha	sâu	xa	quá.

Nói	đúng	ra,	ở	nhà	máy	chỉ	có	một	người	biết.	“Anh	ta”	cũng	chẳng	tinh	tường	gì	lĩnh	vực	này.
Nghe	em	“biểu	diễn”	cho	một	mình	anh	ta	xong	ở	vườn	hoa	Ngân	hàng,	dưới	chân	cầu	Thượng
Lý	ấy,	anh	ta	đã	ôm	em	đến	ngạt	thở	tưởng	là	bài	hát	người	ta	viết	riêng	cho	mình	“Điều	ấy	đã
xảy	ra	em	biết	và	anh	biết...”	Những	đêm	biểu	diễn,	thi	và	công	diễn	em	vẫn	chỉ	hát	cho	một
“người	ấy”,	vẫn	thấy	ngạt	thở	trong	vòng	tay	ghì	siết	lấy	em.	Những	tướng	lĩnh,	những	ban
giám	khảo,	những	chỉ	thị	của	thủ	trưởng,	phải	mang	cờ	đuôi	nheo	về	trường	em	không	hề	biết.
Không	hề	nhớ	ngoài	hàm	răng	“người	ấy”	như	đang	cắn	chặt	lấy	môi	em	và	em	nghẹn	lại	ở	lần
thứ	hai,	thứ	ba...	“Điều	ấy	đã	xảy	ra,	em	biết	và	anh	biết...”.	Có	đúng	thế	không	anh,	người	duy
nhất	của	nhà	máy	nghe	tiếng	hát	của	em.	Sau	đêm	công	diễn,	giám	đốc	nhà	máy	của	chúng	ta
chạy	ra	sân	khấu	tìm	em.	Chú	hoàn	toàn	bất	ngờ,	bất	ngờ	về	tất	cả	mọi	phương	diện.	Thôi,	về
nhà	máy	đi.	Cháu	sẽ	phụ	trách	thanh	niên	thay	Tùy.	Đại	tá	hiệu	trưởng	quân	y	vội	vã:	Báo	cáo
đồng	chí,	cháu	nó	nhập	ngũ	rồi.	Em	đã	chộp	lấy	cơ	hội	để	mặc	cả.	Học	xong	bác	phải	cho	cháu
đi	chiến	trường	như	bác	đã	hứa	với	chú	nhà	báo	đấy!	Sẵn	sàng.	Rất	sẵn	sàng.	Giám	đốc	nhà
máy	đành	phải	ủng	hộ	em.	Nó	bỏ	nhà	máy	của	chúng	tôi	cũng	chỉ	cốt	để	được	ra	mặt	trận	gần
người	yêu.	Tôi	biết	tình	cảm	chúng	nó.	Anh	tạo	điều	kiện	giúp	cháu.	Em	trở	thành	con	cưng	của
trường.	Anh	cũng	bảo	em	tốt	quá,	học	giỏi	quá.	Em	có	quan	tâm	gì	đến	điều	đó.	Tất	cả	mọi	việc
học	hành	tập	luyện	lao	động,	những	bữa	ăn	thiếu	thốn	chỉ	có	rau	và	muối,	giường	ngủ	là	những
cành	cây	xếp	lại,	nước	tắm	vàng	đầy	gỉ	sắt...	em	có	coi	là	gì,	nếu	cứ	mỗi	ngày	bớt	đi	cho	em	một
nỗi	khắc	khoải	chờ	đợi.	Bằng	mọi	giá	chỉ	cốt	để	đến	chỗ	anh.	Em	sẽ	đi	với	tư	thế	của	một	chiến
sĩ,	chứ	không	phải	là	sự	trốn	chạy	chui	lủi.	Em	sẽ	công	khai	chăm	sóc	vỗ	về	anh	như	một	nhiệm
vụ	được	giao	chứ	không	phải	là	“thứ	tình	cảm	riêng	tư	mù	quáng,	không	có	lý	tưởng”.	Có	tin
như	thế	không?	Đừng	tự	ái	nhé.	Cái	đó	do	tình	cảm	chúng	mình	thôi	thúc	em	một	phần,	phần
khác,	em	muốn	đại	tá,	người	cha	của	anh	(người	cha	của	chúng	ta-	như	anh	bắt	em	thế)	phải
chấp	nhận	mình	đã	sai	lầm	khi	quả	quyết	rằng	em	đã	buông	thả	với	một	người	con	trai,	rồi	lại
bỏ	anh	ta	thì	cũng	có	thể	bỏ	người	thứ	mười,	thứ	một	trăm.	“Hừ,	lũ	đàn	bà	bây	giờ	có	chuẩn
mực	gì	đâu	mà	bắt	họ	phải	giữ	gìn”.	Với	tình	cảm	của	chúng	ta,	chắc	chắn	đại	tá	vẫn	tự	cho
mình	hoàn	toàn	đúng:	Em	sẽ	lại	bỏ	anh.	Vì	thế	em	sẵn	sàng	đánh	đổi	cả	một	đời	để	ông	không
thể	thấy	em	yêu	một	người	nào	khác	kể	từ	khi	yêu	anh,	khi	chúng	ta	đã	trao	cả	cuộc	đời	cho
nhau.	Không	ngờ,	kẻ	chứng	minh	hùng	hồn	cho	đại	tá	lại	là	hắn	ta.	Hắn	ta	yêu	em	từ	bao	giờ?
Những	cô	gái	được	em	dạy	hát	nói	rằng	từ	lúc	gặp	trên	tàu,	hắn	ta	đã	cuống	quýt	vì	em.	Em
không	hề	biết	chuyện	đó.	Lúc	bấy	giờ	em	chỉ	nghĩ	anh	ta	đã	giúp	em	rất	nhiều.	Anh	ta	chạy	vạy
vất	vả	mọi	giấy	tờ	từ	nhà	máy,	khu	đội	đến	quân	lực	Quân	khu	đều	đi	bằng	con	đường	ngoại	lệ.



Nếu	không	phải	là	anh	ta	thì	cũng	phải	vất	vả	hàng	nửa	năm	mới	xong.	Cho	đến	khi	em	vào	học
được	một	tháng,	nghĩa	là	khi	đã	mang	ơn	người	hết	lòng	vì	mình,	anh	ta	ôm	và	hôn	em	vào	lúc
bảy	giờ	tối	trên	đường	anh	ta	và	em	cùng	đi	đến	chỗ	tập	kịch.	Người	em	run	lên,	nhưng	không
thể	tát	anh	ta,	không	thể	vùng	chạy	và	kêu	la	ầm	ĩ.	Ấn	tượng	về	một	người	mình	đang	chịu	ơn,
một	anh	đội	trưởng	văn	nghệ	có	nhiều	tài	lẻ,	một	thầy	giáo	dạy	chuyên	môn	đang	dẫn	mình
đến	cái	đích	cần	đến	là	những	sợi	dây	trói	buộc,	là	một	bàn	tay	khổng	lồ	bịt	lấy	miệng	khiến	em
phải	câm	lặng.	Em	chỉ	cố	hết	sức	mới	đẩy	được	anh	ta	ra.	Anh	muốn	tôi	trả	ơn	như	thế	phải
không.	Anh	xin	lỗi	vì	anh	đã	quá	yêu	em.	Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	nói	về	người	chồng	chưa	cưới	và
những	nguyện	vọng	của	tôi!	Anh	biết	cả,	nhưng	anh	nghĩ	những	người	con	gái	hiền	hậu	không
bao	giờ	đối	xử	tệ	bạc	với	lỡ	lầm	của	người	mình	quý	mến.	Ở	họ,	nói	chung	là	đều	“cả	nể”.	Sự	cả
nể	của	đàn	bà	là	cái	chìa	khóa	để	đàn	ông	tìm	ra	con	đường	vượt	qua	trở	ngại	rất	khó	khăn	lần
đầu.	Trở	ngại	lần	đầu	đã	qua...	Những	lần	sau	là	sự	quen	thuộc.	Anh	nói	gì	thế?	Anh	muốn	nói
đời	anh	không	yêu	được	em,	có	lẽ	chả	bao	giờ	đến	với	bất	cứ	người	con	gái	nào.	Đáng	lẽ	cười
phá	lên,	em	lại	sợ	anh	ta	nghĩ	mình	giễu	cợt,	em	phải	cố	ghìm	lại.	Tôi	có	một	người	bạn	gái	rất
đứng	đắn	đã	bị	một	gã	đàn	ông	từng	trải	lừa	dối	bằng	một	quan	hệ	rất	vô	tư.	Sự	vô	tư	và	hy
sinh	của	anh	ta	cho	người	bạn	gái	rất	“trong	sáng”	khiến	hàng	chục	người	can	ngăn,	hàng	trăm
người	khuyên	bảo	phải	cảnh	giác,	phải	biết	không	thể	có	bạn	trai,	những	ông	chú	nuôi,	những
ông	anh	nuôi,	không	thể	có	lòng	tốt	vô	tư	của	người	đàn	ông,	nếu	phía	trong	đó	không	chứa
đựng	những	âm	mưu.	Họ	sẽ	biến	mày	thành	con	đĩ	lúc	nào	không	biết	vì	cái	lòng	tốt	rất	trong
sáng,	rất	vô	tư	ấy.	Nhưng	cô	ta	thì	vẫn	cảm	thấy	“ông	chú”	của	mình	hoàn	toàn	khác	với	tất	cả
những	người	đàn	ông.	Mà	mình	nghiêm	chỉnh,	đứng	đắn	lo	gì.	Vào	một	đêm	mùa	đông,	mọi
người	trong	nhà	tập	thể	đi	xem	cả,	cô	bé	phải	ở	nhà	vá	giúp	“chú	nuôi”	cái	áo	để	sáng	mai	đi
học	gấp.	“Em”	đang	cặm	cụi	vá	còn	“chú”	thì	ngồi	nhìn	em	chằm	chặp.	Bỗng	điện	phụt	tắt.	Cô
bé	run	lên	bần	bật	vì	lần	đầu	tiên	va	chạm	với	đàn	ông,	vì	“chú	nuôi”	đã	có	một	vợ	bốn	con.
Nhưng	vì	cả	nể,	không	nỡ	làm	chú	mất	uy	tín,	vì	sợ	mình	mang	tiếng,	vì	sợ	nó	đúng	với	nhận
xét	của	mọi	người,	đành	một	mình	chống	đỡ	trong	vắng	lặng	và	chịu	thất	bại.	Rồi	nó	giống	như
anh	nói:	ông	“chú”	đã	vượt	qua	trở	ngại	kiên	cố	ban	đầu	để	những	lần	sau	là	sự	quen	thuộc	sẵn
sàng	đẻ	ra	hai	đứa	con	không	giá	thú...	Em	muốn	ám	chỉ	anh	cũng	như	anh	ta?	Tất	nhiên,	anh
khôn	ngoan	hơn	và	có	quyền	được	yêu,	được	lấy	vợ.	Nhưng	có	lẽ	từ	giờ	phút	này	anh	không	thể
yêu	ai	được	nữa	đâu.	Hơi	tiếc	một	chút,	giá	anh	nói	được	câu	này	trước	bảy	anh	chàng	khác	kể
từ	khi	anh	ấy	của	tôi	ra	mặt	trận,	thì	có	lẽ	tôi	cũng	thấy	cảm	động	thương	thương	đấy.	Nhưng
cho	đến	hôm	nay	cả	bảy	anh	chàng	ấy	đều	đã	lang	chạ	với	hàng	chục	cô	gái	rồi.	Tôi	không	cho
phép	em	được	quyền	xúc	phạm	tôi	như	thế.	Em	đã	dịch	ra	xa,	đặt	một	chân	lên	một	nửa	hòn
gạch	sẵn	sàng	lượm	lấy	nó.	Tôi	rất	ngại	nói	xẵng	với	anh,	nhưng	anh	hãy	nghe	tôi	nói	đây:	Tôi
sẽ	tha	thứ	cho	anh	về	hành	động	bỉ	ổi	tối	hôm	nay	với	điều	kiện	không	bao	giờ	được	bờm	xơm,
kể	cả	nói	chuyện	công	việc	và	học	hành,	anh	không	được	gặp	riêng	tôi.	Tôi	sẽ	bỏ	đội	văn	nghệ,
hoặc	ít	ra	không	thể	đóng	vai	cô	người	yêu	của	anh	trong	vở	đang	tập.	Anh	ta	van	xin	hứa	hẹn
sẵn	sàng	nghe	theo	tất	cả	những	yêu	cầu	của	em,	trước	mắt	anh	ta	rút	khỏi	vai	kịch	để	em	đóng
với	người	khác.	Những	tưởng	chỉ	là	thế	và	sẽ	không	bao	giờ	em	kể	với	anh.	Tự	em,	em	phải	gìn
giữ,	em	phải	đấu	tranh	khắc	nghiệt	với	chính	bản	thân	mình.	Em	tự	răn	mình	quyết	không	thể
là	người	con	gái	trong	ấn	tượng	của	cha	anh,	bởi	vì	em	vẫn	yêu	anh,	bởi	vì	sau	khi	hoảng	hốt
với	một	tình	yêu	cứ	phải	ngửa	mặt	lên	hóng	chờ	sự	ban	phát,	em	đã	tìm	thấy	một	sự	tin	cậy
bình	đẳng	trong	anh.	Anh	cũng	là	“típ	người”	em	mong	muốn:	tình	cảm	mãnh	liệt	một	cách
trầm	lặng,	đàng	hoàng	và	đầy	lòng	vị	tha.	Anh	rất	lành	đấy	mà	cũng	tàn	nhẫn	lắm	đấy.	Đúng	là
người	đàn	ông	mà	em	thật	sự	mong	muốn.	Em	rất	bằng	lòng	với	ý	định	kiên	quyết	của	mình	để
khi	đến	mặt	trận	em	có	quyền	được	“làm	giá”	với	anh.	Em	cũng	sẽ	đến	thăm	đại	tá	và	nói	rằng:
Thưa	bác,	cháu	được	quân	y	cấp	trên	bổ	nhiệm	thẳng	đến	đơn	vị	anh	Tùy,	bác	có	dặn	dò	gì	anh
ấy	không	ạ.

Không	ngờ.	Không	thể	nào	ngờ	kẻ	phải	trả	giá	lúc	này	lại	chính	là	em.	Trời	ơi,	sao	cuộc	đời	cứ
chìm	ngập	trong	miên	man	những	bất	công	như	thế	này.	Nhưng	em	phải	đi.	Em	phải	tìm	đến
sự	kết	cục	cuối	cùng.	Dù	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	em	vẫn	phải	đến	chỗ	anh	để	người	ta	hiểu	rằng
một	người	con	gái	như	em	vẫn	có	một	chuẩn	mực	để	chung	thủy,	để	gìn	giữ.	Đến	bao	giờ	em
mới	lần	tìm	đến	được	nơi	anh?	Không	hiểu	đã	có	điềm	báo	trước	nào	để	ruột	gan	em	mấy	ngày



nay	cồn	cào	hốt	hoảng	đến	thế	này???
Cậu	con	trai	đại	tá	khoác	ba	lô	về	đến	mặt	trận	thì	trời	sẩm	tối.	Cậu	là	con	số	gửi	“ngang”.
Nhiều	cán	bộ	cao	cấp	thường	xin	“ngang”	gửi	con	vào	một	đơn	vị	nào	đó	“trú	chân”	chờ	ngày
đi	đại	học,	đi	nước	ngoài	hoặc	làm	công	sai	tạp	vụ	gì	đấy,	sáu	bảy	tháng	sau	đã	“hoàn	thành
nghĩa	vụ”.

Với	những	lý	do	hết	sức	hợp	lý,	để	“cậu	ấm”	có	giấy	thông	hành	dễ	dàng	đi	theo	mọi	ý	muốn
mà	các	ông	bố	bà	mẹ	đã	sắp	đặt.	Đằng	này	đại	tá	xin	“ngang”	cho	con	đến	một	mặt	trận	thật	xa
xôi	đầy	nguy	hiểm	là	để	rèn	luyện	nó	nên	người.	Vì	thế,	trong	số	bốn	trăm	ba	mươi	hai	tân	binh
của	sư	đoàn	huấn	luyện	chỉ	có	một	mình	cậu	ta	được	“xuất	ngoại”	sang	chiến	trường	“bạn”.	Sư
trưởng	gọi	cậu	ta	hỏi:	Tùy,	cháu	có	cần	nghỉ	phép	không?	Tất	cả	anh	em	hay	một	mình	cháu	ạ?
Anh	em	thì	không.	Cháu	muốn,	chú	sẽ	bố	trí	cho	về	thăm	mẹ	ít	ngày.	Trước	lúc	đi	xa...	mẹ	chỉ	có
mình	cháu...	Cháu	cám	ơn	chú.	Mẹ	cháu	đã	được	bố	cháu	rèn	luyện	quen	rồi.	Vả	lại,	cháu	có	về
vài	ba	ngày	cũng	chẳng	giải	quyết	được	gì.	Mẹ	cháu	lại	buồn	thêm.	Cháu	có	thể	nghỉ	mươi	ngày
đến	nửa	tháng.	Cháu	xin	phép	không	hưởng	cái	tiêu	chuẩn	ngoại	lệ	ấy.	Đâu	phải	là	ngoại	lệ.
Cháu	có	quyền	được	hưởng	phép	trước	khi	đi	chiến	trường.	Còn	anh	em	khác	họ	về	đơn	vị.
Cháu	rất	biết	ơn	chú,	nhưng	vì	từ	bé	đến	giờ	cháu	chưa	quen	và	cũng	không	được	phép	có	sự
biệt	đãi	nào.	Chú	cũng	nói	để	cháu	biết,	chú	vốn	là	chiến	sĩ	của	bố	cháu	được	bố	cháu	kèm	cặp
rèn	luyện.	Sự	trưởng	thành	của	chú	có	công	của	bố	cháu	rất	nhiều.	Chú	nói	thế	để	sau	này	bất
cứ	lúc	nào	cháu	cần	về	đây	với	chú,	cho	gần	nhà	hơn	chú	cũng	sẵn	sàng.	Thế	thì	chẳng	bao	giờ
đâu	ạ.	Cháu	cứ	ở	chiến	trường?	Vâng!	Về	lâu	dài?	Dạ,	cháu	cứ	theo	đúng	luật	ba	năm,	rồi	cháu
về.	Nếu	theo	luật	cháu	vào	diện	hoãn?	Bố	cháu	và	ngay	cả	cháu	cũng	không	muốn	thế.	Vậy	thì
lúc	nào	cháu	hết	hạn,	nếu	quân	đội	đang	cần,	mặt	trận	cần?	Những	thanh	niên	khác	sẽ	phải
thay	cháu.	Nghĩa	là	cháu	không	ăn	bớt	một	ngày	và	cũng	không	ai	được	bắt	cháu	ở	thêm	một
ngày.	Đúng	như	thế	ạ.	Cháu	mong	những	người	chỉ	huy	phải	biết	điều	đó.	Phải	đưa	lính	mới
vào	trận,	rút	người	lính	cũ	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	ra.	Làm	sao	mà	rạch	ròi	thế	được?	Nếu
không	thế,	người	chỉ	huy	phải	đi	tù	vì	đã	phạm	luật	pháp.	Cháu	nghĩ	có	nghiêm	ngặt	và	chính
xác	thế	người	chỉ	huy	mới	giỏi	được.	Cháu	thấy	bây	giờ	các	chú	làm	chỉ	huy	dễ	quá.	Không	có
năng	lực	ở	dưới,	vẫn	có	thể	làm	chỉ	huy	ở	trên	cao.	Bắn	súng	bộ	binh	tồi,	vẫn	có	thể	điều	sang
chỉ	huy	lính	pháp.	Lính	đói	rách,	chỉ	huy	vẫn	có	thể	được	khen	thưởng,	đánh	trận	bại,	chỉ	huy
vẫn	vô	can.	Thắng	một	trận,	nếu	chỉ	huy	giỏi	chỉ	hy	sinh	vài	ba	người,	chỉ	huy	tồi	có	thể	để	chết
dăm	bảy	trăm,	không	ai	biết	đấy	là	đâu,	chỉ	biết	thắng	trận	là	thắng	tất	cả.	Thôi	thôi	không	thể
bừa	bãi	thế.	Đây	là	vấn	đề	phức	tạp,	vấn	đề	rất	nghiêm	túc,	ở	tuổi	các	cháu	chưa	thể	bàn	luận
được.	Thế	thì	cháu	xin	phép	chú,	cháu	ra	quán	nước	chè	tán	với	mấy	con	phe	cũng	có	nhiều
chuyện	nghiêm	túc	và	hệ	trọng	đến	đất	nước	đấy	ạ.	Cháu	giễu	chú	đấy	à?	Chú	tha	lỗi,	tính	cháu
nó	thế.	Chú	thấy	cháu	khác	bố	nhiều	quá	đấy.	Ngược	lại	ạ.	Nếu	cháu	không	giống	bố	cháu	thì
cháu	đã	“lặn”,	hoặc	bỏ	tiền	ra	mà	“mua	phép”	chứ	chả	đợi	để	chú	gọi	cho	cháu	đi.	Được,	được
đấy.	Nhưng	nói	năng	có	phần	thiếu	cân	nhắc.	Bố	cháu	với	chú	thích	hoàn	chỉnh,	thích	êm	dịu
như	hát	chèo,	mà	đời	sống	bây	giờ	họ	ngại	í	ì	i	lắm.	Dù	sao	thanh	niên	cũng	phải	có	văn	hóa.
Cháu	nghĩ	người	có	văn	hóa	nhất	là	người	hiểu	rõ	trách	nhiệm	công	dân	của	mình	đối	với	Tổ
Quốc,	biết	trân	trọng	điều	hay	lẽ	phải,	nếu	không	chỉ	là	cái	vỏ	của	văn	hóa.	Bọn	buôn	gian	bán
lậu	trộm	cắp	toàn	nói	những	lời	hay	ý	đẹp,	lên	bổng	xuống	trầm	uyển	chuyển,	nhịp	nhàng	với
người	có	quyền,	người	có	của	nhưng	phía	sau	những	người	ấy,	phía	nhân	dân,	nó	toàn	nói	năng
và	hành	động	một	cách	bỉ	ổi.	Nếu	người	có	văn	hóa	như	cách	nghĩ	của	cháu	lại	biết	nói	năng
dịu	dàng	uyển	chuyển	ở	tất	cả	mọi	phía	thì	sao?	Thì	được	nhiều	kẻ	cơ	hội	xu	nịnh,	chỗ	nào	họ
cũng	uốn	lưỡi	được	dễ	dàng,	cũng	làm	vừa	lòng	người	khác.	Những	con	người	ấy	không	có	tính
nết	riêng	hoặc	gọt	trụi	hết	tính	nết	riêng,	để	lăn	tròn	theo	mọi	người.	Cháu	từng	làm	công	tác
đoàn	thể,	nên	hiểu	xã	hội	như	thế	cũng	là	sâu	đấy,	nhưng	chú	nói	đừng	giận,	tại	sao	cháu	vẫn
dùng	những	từ	như	“lặn”,	“trúng	quả”	“vù”,	“thổi”	“sọi”	không	được	đẹp	lắm.	Cháu	cũng	lại	xin
lỗi	chú	đừng	giận,	bố	cháu	và	chú	chỉ	quen	ra	mệnh	lệnh	cho	người	khác,	bất	cứ	năm	tháng	nào,
ở	bất	cứ	việc	nào,	hoàn	cảnh	nào	các	cụ	cũng	chỉ	có	một	vẻ	mặt	ra	lệnh,	một	cách	nghĩ	của	bề
trên,	một	cách	hò	hét	của	người	phải	được	trân	trọng	kính	nể,	một	cách	nói	theo	thói	quen,
theo	người	trên	mình	đã	nói.	Thành	ra	nó	đơn	điệu	một	chiều.	Nhiều	tháng,	nhiều	năm	như	thế
nó	nghèo	nàn	mòn	mỏi	mà	vẫn	tưởng	mình	giàu	có	phong	phú.	Không	nói	được	điều	gì	mới



mẻ,	vẫn	tưởng	mình	là	người	sâu	xa,	không	nghe	được	những	lời	dân	dã	khác	vẫn	tưởng	mình
hiểu,	biết	mọi	ngọn	nguồn.	Quả	là	cháu	có	từng	trải.	Bố	và	chú	có	khuyết	điểm	lúc	nào	cũng
cảm	giác	cháu	còn	trẻ	con,	nơm	nớp	lo	những	công	sức	lớn	lao	mình	đã	nhọc	nhằn	để	giành	lại,
các	cháu	sẽ	làm	đổ	vỡ,	làm	sai	hỏng.	Bây	giờ	thì	chú	quyết	định	cháu	phải	ở	nhà	với	mẹ	trước
khi	đi.	Chú	chỉ	dặn	cháu	nhớ	lời	ngày	xưa	các	cụ	dạy:	không	nên	mang	dao	mổ	trâu	để	mổ	một
con	gà,	đừng	bắt	một	con	voi	đi	cày	một	luống	ruộng.	Nếu	biết,	dùng	sức	một	ngón	tay	cũng	ẩy
đổ	cái	xe	lu.	Không	biết,	húc	đầu	vào	cái	cành	cây	con,	cũng	tan	xác	như	chơi.	Cảm	ơn	chú,	cháu
hiểu.	Chú	hỏi	thêm	cháu	một	câu	nữa:	Nếu	để	nói	một	điều	thiết	yếu	duy	nhất	cháu	sẽ	nói	với
chú	điều	gì?	Thưa	chú,	sự	công	bằng	giữa	các	thế	hệ.	Rất	hay,	hay	lắm.	Thôi	chú	cháu	mình	chia
tay	nhau,	cho	chú	gửi	lời	thăm	bố	mẹ.

Lẽ	ra	Tùy	có	thể	đi	máy	bay	quân	sự	như	bố	đã	nhờ	Cục	tác	chiến	và	viết	sẵn	cho	cậu	một	lá
thư	giới	thiệu	với	tất	cả	những	nơi	có	liên	quan	đến	sự	ra	đi	của	cậu,	nhưng	cậu	lại	nhập	trạm
giao	liên.	Hoài	chờ	sẵn	ở	cổng	doanh	trại	sư	đoàn	huấn	luyện.	Hai	người	lên	Hà	Nội	làm	thủ	tục
cho	chuyến	đi.	Trong	mười	bẩy	ngày	chờ	chuyến	tàu	Bắc	Nam,	họ	đưa	nhau	về	nhà	sống	như
một	đôi	vợ	chồng.	Đấy	là	việc	làm	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	đại	tá,	nhưng	đấy	lại	là	niềm
hạnh	phúc	lớn	nhất,	sự	sum	vầy	đầm	ấm	nhất	trong	cuộc	đời	của	người	vợ	ông.	Cả	hai	cô	cậu
đều	khôn	ngoan	biết	làm	cho	mẹ	không	chút	tổn	thương	trong	nỗi	lạnh	lùng	đơn	chiếc	của	bà.
Hai	người	“bạn”	có	thể	ôm	ghì	lấy	nhau,	hôn	hít	nhau	ở	giữa	đường,	ở	giữa	cánh	đồng,	nhưng
về	đến	nhà	họ	không	đi	gần,	không	ngồi	gần	nhau.	Hai	người	có	thể	như	hai	con	nhộng	khi	mẹ
đi	chợ,	nhưng	bà	về	đến	cổng,	vẫn	thấy	các	cánh	cổng	mở	toang,	đứa	trên	nhà,	đứa	dưới	bếp,
hoặc	hai	đứa	ngồi	đối	diện	qua	một	mặt	bàn	rộng	bàn	bạc	một	việc	gì	đó	rất	nghiêm	chỉnh.
Đêm	nào	họ	cũng	phải	đưa	nhau	đi	“thăm	hỏi	bạn	bè”,	“xem	phim,	xem	hát”,	nhưng	với	một
tấm	vải	nhựa	ở	giữa	cánh	đồng	ắng	lặng	mênh	mông,	có	đêm	mưa	tầm	tã,	hai	thân	thể	cường
tráng	ngây	ngất	phía	trong	tấm	vải	nhựa	trùm	trên	đầu,	họ	không	hề	biết	mưa	gió	sấm	chớp
liên	hồi	như	xé	nát	cả	cánh	đồng	chuyên	canh	trồng	khoai	sọ	rộng	một	trăm	linh	bảy	héc	ta.
Đến	khi	trở	về	đã	ba	giờ	sáng,	bà	mẹ	vẫn	chong	đèn	ngồi	đợi,	thương	xót	các	con	lặn	lội	vất	vả.
Thôi,	từ	mai	mang	xe	đạp	mà	đi	ban	ngày	ban	mặt	cho	đỡ	khổ.	Khốn	nỗi	ban	ngày	họ	đi	làm	ăn
cả.	Kể	cũng	khó,	hay	là	mai	các	con	cứ	đi	sơm	sớm	một	chút,	rồi	về	ăn	cơm.	Thôi,	mẹ	lo	làm	gì
cho	nó	mệt	người	ra,	chúng	con	sức	dài	vai	rộng.	Ừ,	thế	nào	cho	được	việc	thì	các	con	cứ	làm.
Nhưng	đêm	hôm	mưa	gió	thì	cũng	phải	trú	tạm	ở	đâu	đấy,	nhỡ	gió	máy,	lạnh	giá.	Bà	mẹ	ca	cẩm
với	niềm	sung	sướng	được	lo	toan	mắng	mỏ,	được	phục	dịch	chăm	bẵm.	Bà	đã	nấu	đủ	nước	sôi
pha	cho	hai	đứa	tắm	qua	quít	khỏi	ngấm	nước	mưa,	đặt	sẵn	nồi	cháo	gà	trên	bếp	chỉ	việc	cho
sôi	lại.	Bà	thực	sự	sung	sướng	khi	nhìn	cô	gái	sẽ	là	con	cái	trong	nhà,	biết	ý	tứ,	không	bỡn	cợt	lả
lơi	để	thằng	đàn	ông	nó	khinh,	dù	cho	thằng	đó	là	đứa	con	trai	duy	nhất	của	bà.	Bà	cũng	không
muốn	có	người	con	dâu	bị	xem	thường.	Chưa	bao	giờ	trong	căn	nhà	này	cả	ba	người	đều	được
thỏa	mãn	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	như	những	ngày	này.	Đôi	trai	trẻ	ngây	ngất	vì	đã	đi	đến	tận
cùng	của	những	khao	khát.	Họ	quyết	định	những	địa	điểm	thời	gian	gặp	gỡ	không	hề	có	mảy
may	dấu	hiệu	gì	khiến	bà	phải	ghen	tuông	giận	hờn.	Kinh	nghiệm	của	những	bài	học	tâm	lý	ở
người	con	trai	và	sự	từng	trải	của	người	con	gái	đã	cho	họ	biết	rằng	người	mẹ	càng	yêu	con
bao	nhiêu,	càng	nhen	nhóm	sự	giận	hờn	bấy	nhiêu	trước	hạnh	phúc	của	con	mình,	vì	như	thế
nó	đã	vuột	ra	khỏi	mình,	đã	san	sẻ	tình	cảm	cho	kẻ	khác.	Mừng	cho	con,	nhưng	lại	tủi	phận,
nhất	là	một	người	mẹ	suốt	đời	lẻ	loi.	Đêm	nào	cháu	cũng	ngủ	với	tôi,	một	điều	mẹ,	hai	điều
con,	câu	nào	cũng	chúng	con,	anh	ấy	của	con.	Thời	buổi	bây	giờ	có	một	người	con	gái	thành	thị
được	như	thế	cũng	là	hiếm.	Niềm	kiêu	hãnh	của	bà	càng	tăng	lên	ở	những	tháng	sau	này,	khi
đôi	ba	lần	cô	vẫn	về	nhà	bà	cơm	nước	giặt	giũ	như	ở	nhà	mình.	Lúc	ở	xa	không	về	được,	thì
cũng	thư	từ	đều	đặn	chu	đáo.	Con	người	nết	na	như	thế,	tình	nghĩa	như	thế,	thủy	chung	còn
hơn	cả	con	gái	ở	làng,	vậy	thì	ông	ấy	phản	đối	cấm	đoán	ở	nỗi	gì.	Trước	đây	thì	chưa	biết	nếp	tẻ
ra	sao,	từ	ngày	con	trai	đi	chiến	trường,	bà	càng	thấy	không	thể	ai	làm	cho	bà	lay	chuyển,	kể	cả
ông	ấy	có	từ	bà,	thì	bà	cũng	nhất	quyết	cho	chúng	nó	lấy	nhau.	Thực	ra,	cô	gái	không	hề	có	ý
định	tranh	thủ	sự	đồng	tình	của	bà	để	vượt	qua	cản	trở	của	đại	tá.	Mọi	cử	chỉ,	việc	làm	và	tình
cảm	của	cô	chỉ	vì	cô	không	thể	làm	khác	được,	nó	tự	nhiên	như	vốn	nó	phải	thế.	Thế	thôi.	Vì
thế,	cô	bất	chấp	tất	cả,	vượt	qua	tất	cả,	dù	rằng	đại	tá	vẫn	là	người	chiến	thắng.	Ông	biết	uy	tín
của	ông	với	các	cơ	quan	Nhà	nước,	các	đơn	vị	trong	quân	đội	sẽ	tạo	ra	mọi	điều	kiện	để	giúp



ông.	Đã	một	năm	không	về	nhà,	chỉ	bằng	thư	từ,	ông	biết	tất	cả	mọi	ý	định	thầm	kín	của	ông
vẫn	được	thực	hiện.

Nhận	được	điện	của	trạm	khách,	biết	tin	con	đã	đến,	ông	cuống	quýt	bỏ	cả	chòm	râu	trắng	xóa
xà	phòng	để	nghe	điện,	để	hấp	tấp	chuẩn	bị	các	thứ	cho	con,	để	ngồi	thừ	ra	vì	niềm	vui	sướng
đột	ngột.	Nhưng	ông	không	ra	nhà	khách	vội.	Cũng	không	cần	lấy	xe	đi.	Mọi	sự	sốt	sắng	và
mừng	rỡ	lúc	này	hết	sức	không	nên.	Không	nên	để	cậu	ta	biết	rõ	tình	cảm	của	mình	rồi	đòi	hỏi,
yêu	sách.	Biết	đâu	để	tạo	“vây	cánh”	cho	mình,	nó	lại	chẳng	giơ	ra	những	lá	thư	của	mẹ	nó,	bắt
phải	thế	này,	phải	thế	khác.	Ông	đã	chần	chừ,	đã	lững	thững	đi	bộ	bẩy	ki	lô	mét	mới	ra	đến	nơi.
Nhưng	nó	bỏ	đi	đâu,	ông	phải	chờ	mất	một	giờ	mới	thấy	nó	về.	Một	giờ	ở	mặt	trận	có	biết	bao
sự	cố	xảy	ra	không	thể	lường	hết.	Lẽ	ra	ông	sẽ	cho	nó	ở	lại	đây	bằng	cách	gửi	xuống	một	đơn	vị
nào	đó	quanh	bộ	tư	lệnh	mặt	trận.	Bây	giờ	ông	lại	thấy	không	được.	Không	thể	được.	Ngay	cái
thói	tự	do	hỗn	độn	kiểu	thành	phố	đã	bộc	lộ	ở	đây	cũng	phải	tỏ	thái	độ	phản	đối.	Ông	đang	đi	đi
lại	lại	vẻ	sốt	ruột,	cậu	ta	chạy	đến	hớn	hở	reo	“bố”.	Ông	nghiêm	mặt	hỏi	con:	Gọi	điện	cho	bố
sao	lại	bỏ	đi.	Mà	con	đã	biết	tình	hình	ở	đây	thế	nào	chưa?	Chân	ướt,	chân	ráo	mới	đến	ít	nhất
cũng	phải	tỏ	ra	là	một	chiến	sĩ	đã	được	học	kỷ	luật	quân	đội!	Con	không	nghĩ	là	người	ta	đã	báo
cho	bố	nhanh	thế.	Nhà	khách	cũng	chỉ	bảo	phải	ở	đây	chờ,	không	nói	rõ	bao	lâu.	Nhưng	con	đã
biết	an	ninh	của	khu	vực	này	ra	sao	mà	đi	lại	bừa	bãi!	Trước	khi	vào	đây	con	thấy	các	hàng
quán	của	dân,	con	hiểu	mọi	chuyện	không	có	gì	đặc	biệt	nên	con	đi	cắt	tóc.	Tóc	con	đã	đến	nỗi
không	thể	để	đến	ngày	mai	ngày	kia?	Đáng	lẽ	Tùy	có	thể	kêu	lên	vì	hơn	một	tháng	chờ	đợi,	ăn
uống	thất	thường,	ngủ	vạ,	ngủ	vật	làm	tóc	tai	râu	ria	bù	xù,	rậm	rạp,	như	một	tên	thổ	phỉ,	anh
không	muốn	khi	quân	lực	ra	nhận	người	sẽ	nghĩ	xấu	về	anh	và	phàn	nàn	với	bố,	nên	anh	phải
nhanh	chóng	tu	sửa	cho	nghiêm	chỉnh,	nhưng	anh	chỉ	im	lặng.	Bố	lại	gặng.	Anh	buông	mấy
tiếng	gọn	lỏn:	Con	thấy	ngứa	ngáy	khó	chịu!	Thôi	được.	Con	đi	bằng	gì	đến	đây.	Theo	xe	giao
liên	ạ.	Bố	đã	viết	thư	để	con	đến	Cục	tác	chiến?	Con	thấy	không	cần	thiết	phải	thế.	Trước	khi	đi
con	có	về	nhà?	Có.	Mẹ	có	gửi	thư	cho	bố	không?	Mẹ	sợ	bố	bận	không	đọc	được	thư,	thành	ra	mẹ
không	viết.	Sự	chủng	chẳng	ngang	ngạnh	của	nó	khiến	máu	trong	người	ông	như	sôi	lên.	Giá	lúc
khác,	ở	chỗ	khác,	ông	có	thể	đập	bàn,	hoặc	đứng	dậy	giậm	chân	bành	bạch,	giọng	nói	rít	lên	qua
hai	hàm	răng	nghiến	chặt	để	cho	nó	biết	rằng	không	bao	giờ	ông	có	thể	nhượng	bộ,	tha	thứ	cho
con	cái	được	phép	nói	năng	chất	chưởng	như	thế.	Nhưng	lúc	này	ông	phải	cố	nén,	nén	những
làn	hơi	lại	để	nói	những	lời	vẫn	nhỏ	nhẹ	dịu	dàng.	Bây	giờ	con	định	thế	nào?	Định	cái	gì	ạ?	Liệu
cậu	ta	có	giả	vờ	không	đấy?	Được,	cậu	cứ	giả	vờ	đi,	tôi	sẽ	để	cho	cậu	biết	thế	nào	là	thử	thách
quyết	liệt	ở	tất	cả	mọi	phương	diện	trên	chiến	trường.	Con	đã	dự	định	đề	đạt	nguyện	vọng	xin
về	đâu,	làm	gì	chưa?	Chỗ	nào	có	giặc	và	làm	cái	việc	giết	nó	con	sẽ	xin	về	đấy.	Con	nói	theo
sách	hay	đã	suy	nghĩ	kỹ?	Con	không	phải	suy	nghĩ	gì.	Sang	đây	là	để	đánh	giặc,	hết	ba	năm	còn
sống	thì	về.	Chắc	đấy	cũng	là	một	cách	phản	ứng.	Thôi	được.	Ở	đời,	cái	gì	cũng	phải	có	một	quá
trình	cần	thiết.	Phản	ứng	mà	chấp	hành	nghiêm	chỉnh	sự	điều	động	cũng	tốt.	Rất	tốt.	Rồi	con
người	sẽ	được	đền	bù	nếu	biết	sống	cho	đúng	đắn,	cho	xứng	đáng.	Nghĩ	vậy,	ông	vẫn	phải	hỏi:
Nếu	bố	có	ý	kiến	xin	quân	lực	để	con	ở	lại	đây?	Con	hoàn	toàn	không	muốn	thế.	Ông	đưa	bàn
tay	ra	nắm	lấy	bàn	tay	con	run	run	cảm	động.	Nếu	thật	sự	con	xác	định	được	như	thế,	bố	rất
mừng.	Con	biết	bố	chưa	thể	tin	con,	nhưng	con	không	muốn	bố	con	phải	tranh	luận	ở	chỗ	này.
Không	sao,	con	thấy	vấn	đề	gì	chưa	thống	nhất,	bố	con	cứ	tranh	luận	thoải	mái.	Chưa	bao	giờ
con	dám	tranh	luận	với	bố.	Con	chỉ	trình	bày	sự	hiểu	biết	và	cách	nghĩ	của	con,	nhưng	bố	có	vẻ
không	bằng	lòng,	thất	vọng	vì	một	đứa	con	đã	nói	năng,	cư	xử	không	vừa	ý	bố,	thành	ra	con
không	muốn	nói	gì	để	bố	phải	buồn	phiền	nghĩ	ngợi.	Không	sao,	không	sao,	đời	bố	chịu	những
dằn	vặt	nó	quen	rồi.	Nhưng	mà	con	thì	không	hiểu	hết	lòng	bố.	Con	nên	người,	có	ông	bố	nào
không	mừng.	Ngày	xưa	các	cụ	bảo	nước	mắt	chảy	xuôi,	có	ai	nói	nước	mắt	chảy	ngược	bao	giờ.
Thôi	thì	ở	đời	cái	gì	cũng	phải	có	quá	trình	của	nó.	Phải	kiên	nhẫn,	kiên	nhẫn	mà	chờ	đợi	thôi,
biết	làm	thế	nào.	Ông	lẩm	nhẩm	cho	chính	mình,	chứ	không	phải	nói	để	cho	con	nghe.	Bỗng
như	sực	tỉnh,	ông	ngửng	lên	nhìn	con:	Ngày	mai	các	đồng	chí	quân	lực	sẽ	ra	làm	việc.	Trường
hợp	phải	đi	ngay	không	gặp	bố,	con	còn	điều	gì	cứ	nói	hết	với	bố	đi.	Con	chỉ	mong	bố	giữ	gìn
sức	khỏe	và	tranh	thủ	viết	cho	mẹ	con	vài	chữ.	Nhất	trí,	nhất	trí.	Nhưng	mà	mẹ	cậu	hay	yêu
sách	tôi	lắm	đấy.	Không	sao,	không	sao.	Bố	sẽ	viết.	Chà,	ở	đời	nhiều	cái	chuyện	tầm	thường	đôi
khi	lại	rất	quan	trọng.	Ờ	ờ	viết	thư	cho	mẹ	cậu	là	rất	quan	trọng,	quan	trọng	lắm	chứ.



 
 
 

chương	3
Không	ai	tỏ	ra	biết	Tùy,	nhưng	ở	sư	đoàn	bộ	ai	cũng	hiểu	anh	là	con	trai	đại	tá	cố	vấn	riêng,
phái	viên	đặc	biệt	của	Trung	tướng	tư	lệnh	mặt	trận.

Nguyện	vọng	của	đồng	chí	Tùy	thế	nào	cứ	trao	đổi,	cái	gì	có	thể	sắp	xếp	hợp	tình,	hợp	lý	chúng
tôi	sẽ	làm.	Tôi	không	có	nguyện	vọng	gì,	các	đồng	chí	cứ	cho	tôi	đến	chỗ	nào	các	đồng	chí..

Sao	ông	có	thể	nói	ra	được.	Ông	chỉ	muốn	nó	không	ở	gần	ông	để	người	ta	dị	nghị	bàn	tán.	Ông
muốn	nó	đến	một	khu	vực	mà	mức	độ	ác	liệt	giống	như	một	môI	trường	vừa	đủ	để	nó	độc	lập
rèn	luyện.	Tự	nó	phảI	chiêm	nghiệm	lấy	giá	trị	của	những	hy	sinh.	Bao	nhiêu	hy	sinh	mất	mát
không	thể	biến	thành	trò	đùa	để	chúng	nó	phỉ	báng	giễu	cợt	bằng	lối	nghĩ,	lối	sống	luôn	luôn
tạo	nên	trong	ông	một	nỗi	lo	sợ	về	sự	tan	hoang,	đổ	vỡ	của	xã	hội.	Bọn	trẻ	như	nó	phảI	được
cảI	tạo	lạI,	phảI	được	hướng	dẫn	tuân	theo	một	kỷ	cương,	một	cách	sống	có	lý	tưởng	của	cha
ông	mình.	Ông	chỉ	muốn	như	thế.	Chỉ	như	thế!	Bây	giờ	họ	lạI	đưa	nó	lên	tận	đấy.	Ông	đứng	lặng
đI	hàng	phút,	rồi	gật	gù	tự	trả	lời.	ThôI	được,	ở	đời,	cáI	gì	cũng	có	giá	của	nó.	Tuy	nhiên	sự	lo
toan	của	ông	có	phần	quá	so	với	thực	tế.

Tổ	trinh	sát	ba	người	trên	đỉnh	núi,	phía	trước	là	con	sông	biên	giới,	phía	sau	là	vị	trí	đóng
quân	của	đạI	đội	cách	họ	một	tầm	đạn	AK	theo	đường	chim	bay.	Với	cách	đánh	chủ	yếu	là	du
kích	và	tập	kích	lén	lút	thì	đIểm	cao	1224	còn	an	toàn	hơn	nhiều	so	với	trục	đường	giao	thông
và	các	đơn	vị	ở	dưới	này.	Sáu	tháng	sau,	đạI	tá	đI	trên	máy	bay	trực	thăng	tảI	thương	đến	thăm
con.	Nhìn	máI	tóc	trùm	xuống	tận	vai,	hai	hàng	ria	mép	dàI	hàng	đốt	ngón	tay,	khuôn	mặt	gầy
guộc,	da	xám	ngắt	như	một	lớp	chì	bị	ô-xi	hóa,	ông	mủi	lòng	hỏi:	Con	có	thích	về	phía	sau	để
bớt	căng	thẳng	một	chút	không?	ThôI	con	ở	đây	quen	rồi.	Chả	mấy	mà	hết	ba	năm.	Có	cáI	gì
đấy	hăng	hăng	ở	sống	mũi	ông.	Trong	một	thoáng,	cả	hai	ý	nghĩ	cùng	trỗi	lên,	ông	vừa	thương
con,	vừa	giận	nó.	Quả	là	nó	có	khả	năng	thích	nghi	với	mọi	môI	trường.	Ngay	hồi	ông	yêu	cầu
công	an	huyện	cho	nó	đI	tập	trung	cảI	tạo	lao	động,	no	cũng	lặng	lẽ	ngơ	ngác	ra	đi.	Sáu	tháng
sau	trở	về,	lạI	thành	người	lao	động	giỏi	được	bằng	khen.	Điều	tốt	của	nó	là	ở	chỗ	chưa	bao	giờ
làm	tráI	ý	ông,	nhưng	hoàn	toàn	không	tốt	là	nói	năng	chẳng	giữ	gìn,	đôI	lúc	còn	ngang	ngược.
Từ	ngày	đến	đây,	nó	có	vẻ	trầm,	biết	nghĩ	chín	chắn	hơn,	chứng	tỏ	thực	tế	của	cuộc	chiến	đấu
tác	động	vào.	Thế	là	tốt.	Nhưng	ý	nghĩ	còn	chông	chênh	sai	lệch	nhiều	lắm.	TạI	sao	lạI	nghĩ	là
nghĩa	vụ	có	ba	năm.	Khi	cần	hơn	thì	sao?	Bất	cứ	cá	nhân	nào	cũng	không	có	quyền	mặc	cả	với
tổ	chức.	Không	được	phép	giới	hạn	sự	cống	hiến	của	mình.	Mà	thôI,	bàn	cãI	làm	gì.	Thực	tế	sẽ
lạI	tiếp	tục	dậy	nó.	Ở	lạI	cũng	được.	Anh	có	gầy	gò	ốm	yếu	đI,	nhưng	nhận	thức	sẽ	cứng	cáp
phong	phú	hơn.	Chẳng	qua	là	lượng	đổi	thành	chất	thôI	mà.	Ông	dặn	dò	con	phảI	hy	sinh	chịu
đựng,	phảI	an	tâm	cố	gắng,	phảI	ý	thức	trách	nhiệm	cao,	phảI	tu	luyện	nhân	cách,	nhất	là	cách
nghĩ,	cách	nói	sao	cho	người	khác	dễ	tiếp	nhận	vân	vân	và	vân	vân.	Vẫn	là	câu	chữ	của	dăm,
mười	năm	trước,	nhưng	giọng	ông	thành	tâm	và	cảm	động,	nhất	là	khi	nó	chỉ	“vâng”,	hoặc	im
lặng,	không	bàn	luận	tranh	cãI,	làm	ông	thỏa	mãn	rất	nhiều	trong	chuyến	đI	này.	Nhưng	ông	lạI
quên,	nói	đúng	ra	không	bao	giờ	ông	nhớ	cáI	đIều	bất	đắc	dĩ	mà	một	con	người	khảng	kháI	như
nó	đã	phảI	thốt	ra:	Lúc	nào	có	đIều	kiện	bố	gửi	cho	chúng	con	ít	muối	rang.	Anh	em	họ	ước	ao
từ	lâu	rồi.	Việc	nữa:	Bố	còn	quần	áo	cũ	gửi	cho	chúng	con	vàI	bộ.	Cả	ba	anh	em	mặc	chung	một
cáI	quần	dàI	vá.	Ông	hốt	hoảng	hỏi	con.	Quần	áo	không	đủ	à.	Cả	muối	nữa?	TạI	sao	lạI	thiếu
những	thứ	này	được.	Vô	lý,	rất	vô	lý.	Không	thể	có	chuyện	đó	xẩy	ra.	Ờ	ờ,	như	thế	này	thì	thiếu
thật.	Bố	biết	rồi.	Chà,	mấy	anh	chàng	sư	đoàn	vô	trách	nhiệm.	Ai	lạI	để	lính	tráng	như	thế	này.
Thiếu	cả	từng	hạt	miếu,	quần	áo	tả	rơi.	Vậy	là	họ…	ThôI	được,	bố	sẽ	có	ý	kiến	với	cục	hậu	cần
mặt	trận,	với	sư	đoàn	phảI	quan	tâm	giảI	quyết.	Nhưng	nếu	vì	hoàn	cảnh	nào	đó	những	thứ	ấy
chưa	đến	được,	các	con	vẫn	phảI	ráng	chịu,	vẫn	phảI	nhận	rõ	trách	nhiệm	vẻ	vang	của	mình,
vẫn	phảI	thấy	đây	là	hạnh	phúc	lớn	của	những	người	chiến	sĩ	cách	mạng.	PhảI	thấy	như	thế
mới	không	thấy	khổ.	Ngày	xưa	bố	còn	cởi	trần	mặc	quần	đùi	đánh	nhau	cả	ngày,	tối	về	bốc	gạo
ăn	sống,	chứ	đâu	có	được	đI	dép,	ngủ	màn	như	bây	giờ.	Con	phảI	thấy	đây	là	niềm	tự	hào	hơn



bố	ngày	xưa	rồi,	đừng	đòi	hỏi	gì	quá	nhiều,	nghe	không	con.	Không	hiểu	vì	tủi	thân	mình	hay
thương	bố	mà	nước	mắt	người	con	trai	lặng	lẽ	ứa	ra.	Khi	ông	đI	rồi,	cậu	mới	hoàn	toàn	hiểu
rằng	mình	thường	cha	nhiều	hơn	là	giận	cha.	TạI	sao	mày	hay	cãI	bố?	Bố	có	thương	xót	gì	con
đâu.	Đừng	nói	liều,	con	ạ.	Con	có	hiểu	bố	thương	con	khổ	sở	như	thế	nào	không?	Mẹ	nuôI	con
vất	vả,	nhưng	còn	được	ở	bên	con.	Bố	thương	nhớ	con	mà	cứ	phảI	biền	biệt	xa	cách.	Bé,	lo	con
ốm	đau.	Lớn,	lo	con	hư	hỏng.	PhảI	có	bố	bảo	ban,	mẹ	mới	biết	đường	nuôI	con.	Bao	nhiêu	lá
thư	gửi	về	cho	mẹ	là	ngần	ấy	lời	dặn	dò	mẹ	cung	cách	chăm	con,	dạy	con,	ngăn	chặn	cấm	đoán
để	con	khỏi	lây	lan	ảnh	hưởng	cáI	xấu	vào	người.	Rồi	anh	sẽ	kể	với	em	về	bố	của	chúng	ta,	về
một	lớp	người	suốt	cả	cuộc	đời	lặn	lội	hy	sinh	xả	thân	đI	cứu	nước…	Nhưng	lá	thư	gửi	về	nhà
máy	mãI	sáu	tháng	sau	vẫn	không	thấy	trả	lời.	Để	cuối	cùng	rõ	ra	một	con	người…	TạI	sao	tôI
lạI	không	nghe	bố?	Nhưng	mà	tôI	mới	là	kẻ	thứ	hai,	còn	những	chín	mươI	tám	kẻ	khác	kia	mà.
Không!	Không	phảI	là	như	thế	này.	HoàI	chưa	hề	lừa	dối	ai,	em	bộc	lộ	tình	yêu	như	bão	không
gì	cản	nổi,	nhưng	vẫn	có	thể	nửa	ngày	không	thèm	nói	một	lời!	Vẫn	gom	nhặt,	sắp	sửa	từ	xoong
quấy	bột,	cáI	mũ	thép	và	đôI	tất	sơ	sinh…	Tất	cả	cho	một	cuộc	sống	gia	đình	của	hai	người.	Dù
thế	nào,	hết	ba	năm	anh	cũng	phảI	tìm	cách	về	với	em.	Nếu	anh	què	quặt,	ốm	yếu?	Đánh	nhau
biết	thế	nào.	Nhưng	nếu	không	thể	tránh	khỏi,	em	chỉ	cần	anh	còn	sống	về	với	em	càng	sớm
càng	đỡ	khổ?	Giá	chúng	ta	“cho	nhau”	từ	trước!	Nhưng	chưa	bao	giờ	anh	dám	“liều”	như	những
ngày	nay!	Con	gáI	thích	những	người	liều?	Không	phảI	thế.	Khi	đã	yêu	nhau	hết	lòng	và	tin	ở
nhau,	thì	thích	“gã”	liều	lĩnh	hơn	là	những	anh	chàng	rụt	rè	vừa	muốn	vừa	run.	Ngộ	“liều”	xong
không	về	được	với	nhau.	Sao	thế?	Từ	xưa	đến	nay	thường	có	biết	bao	nhiêu	nguy	cơ	khiến	các
mối	tình	tan	vỡ.	Chuyện	ấy	vẫn	xẩy	ra	thật	đấy,	nhưng	ở	em	lạI	khác!	Em	không	có	ngày	xưa?
Không	có	tiền	bạc,	không	có	kinh	nghiệm	của	ai	cả.	Chỉ	có	em	và	anh,	chỉ	có	cáI	chết	mới	làm
em	khuất	phục.	Nếu	anh	thay	đổi?	Không	có	chuyện	đó	ở	anh.	Nếu	có,	em	cũng	không	cho	anh
sống	với	ai	khác	ngoàI	em.	Hay	chúng	mình	đI	đăng	ký?	Em	không	còn	gì	để	phản	đối	anh	nữa.
Thực	tế	chúng	mình	đã	là	vợ	chồng	rồi.	Nếu	cần	bất	cứ	hình	thức	nào	như	là	sự	ràng	buộc,	như
là	cam	kết	em	cũng	sẵn	sàng.	Những	lời	nói	của	em	lúc	này	đã	là	sự	cam	kết	chắc	chắn	chưa?	Cả
sự	hiến	dâng	của	em	nữa	chứ!	Ừ	ừ…	Bằng	những	cáI	đó	em	muốn	tự	anh	phảI	khăng	định	một
niềm	tin,	cũng	như	em	chẳng	biết	chắc	chắn	anh	không	bỏ	em.	Vì	em	đẹp	quá,	nhiều	người	đàn
ông	đứng	trước	em	đều	có	thể	muốn	ôm	chầm	lấy	em.	Cả	anh	nữa	chứ.	Sao	em	lạI	vơ	đũa	cả
nắm.	TạI	vì…	vì	em	muốn	anh	đừng	buông	em	ra,	anh	bé	bỏng	ạ.	Nào,	giời	ơi.	Em	thấy	yêu	anh
quá.	Anh	ơI,	anh	ơI,	sao	anh	lạI	đi.	Đánh	nhau	làm	gì.	Anh	phảI	ở	nhà	với	em.	Trời	ơI,	đừng	đI
anh	ơI,	đừng	về	nhà	nữa,	sáng	mai	anh	đã	đI	mất	rồi.	Tiên	sư	nó,	mới	hơn	một	năm	trời!	Với
bất	cứ	thằng	đàn	ông	nào	cũng	rên	rỉ	vuốt	ve,	cũng	vẫn	còn	hao	háo	thèm	thuồng	ư!	Hãy	đợi
đấy,	chưa	đầy	hai	năm	trời	nữa	thôI,	tao	cũng	chẳng	thèm	bắn	mày	đâu,	bẩn	tay	tao.	Chỉ	cần
một	cơn	mưa,	một	tia	chớp	nhằng	xé,	tiếng	sét	giáng	xuống	đầu	mày	với	một	thằng	nhân	tình
nào	đó	để	chúng	mày	đều	cháy	thành	than	vẫn	đứng	nguyên,	vẫn	còn	ôm	nhau	ở	ngã	ba	đường
để	hàng	nghìn,	hàng	nghìn	người	ngày	nào	cũng	đI	qua,	cũng	dừng	lạI	nhổ	một	bãI	nước	bọt
kinh	tởm,	nhổ	vào	hai	cáI	mặt	bằng	than	tởm	lợm	của	chúng	mày.	Trời	ơI!	Không!	Không	thể
có	sự	buông	tuồng	kinh	tởm	đến	thế.	Suốt	năm	năm	ở	nhà	máy,	HoàI	chưa	lần	nào	tỏ	ra	là	cô
gáI	sàm	sỡ.	Em	ghét	những	cô	gáI	bắng	nhắng	đến	mức	em	giấu	biệt	giọng	hát	của	mình	để
tránh	những	cuộc	tiếp	xúc	bông	đùa	bỡn	cợt.	Tuy	phảI	lặng	lẽ	“khinh	khỉnh”	giúp	đỡ	rất	vô	tư
cho	em	học	ngoạI	ngữ	suốt	hai	năm	trời,	cũng	không	thể	có	một	buổi	ngồi	nói	chuyện,	tán	tỉnh
cười	cợt	tay	đôI,	khi	em	còn	đang	yêu	người	khác.	Trước	đây	đã	có	bao	nhiêu	tin	đồn	bỉ	ổi	của
những	kẻ	bị	em	coi	thường.	Em	vẫn	thế!	Vẫn	còn	giữ	sự	trong	trắng	trong	anh!	Hay	là	con	gáI
khi	đã	gần	gũi	đàn	ông	sẽ	như	một	kẻ	nghiện	không	thể	kìm	nén!	TạI	sao	lạI	bỏ	nhà	máy	đI	hát
ở	khắp	nơI?	Rất	có	thể	một	tình	cảm	dữ	dội	như	HoàI	cũng	dễ	dàng	bất	chấp…	Không,	không
thể	như	thế!	Không	có	gì	bảo	đảm	chuyện	đó	không	thể	xẩy	ra!	Thiếu	gì	người	đàn	bà	mồm	thề
xoen	xoét	một	lòng	yêu	chồng	thương	con,	mắng	mỏ,	chửi	bới	kẻ	đĩ	thoã	mà	vẫn	có	thể	rước
giai	về	nhà	khi	chồng	đI	vắng.	Có	đứa	chỉ	cần	“	chạy	đI	đằng	này	một	chốc”	trong	giờ	làm	việc	ở
cơ	quan,	một	buổi	sáng	chủ	nhật	đI	xếp	hàng	mua	đường,	mua	dầu,	một	bữa	đI	chợ	“	cáI	gì
cũng	đắt	đỏ,	khó	mua	quá”	là	đã	có	thể	thỏa	mãn	một	cuộc	tình.	Thời	buổi	yêu	nhau	như	ăn
cướp!	Mà	làm	gì	có	tình	yêu.	Đàn	bà	bây	giờ	chỉ	hao	háo	nhiều	thứ	ở	nhiều	thằng	đàn	ông,	còn
gia	đình	là	chỗ	gá	buộc	hờ	hững	khi	những	quan	niệm	hổ	lốn	đang	phá	vỡ	tanh	bành	đặc	đIểm
giới	tính	của	họ.	Vì	thế,	họ	có	thể	“xả	láng”	với	người	tình,	đến	khi	về	nhà	lăn	ềnh	ra	kêu	lên	là



mệt	mỏi	ốm	yếu	“rất	sợ”	gần	gũi	chồng…
Những	chiến	sĩ	trên	tổ	trinh	sát	xem	thư	và	ảnh	của	một	người	nhân	danh	người	lính	gửi	cho
Tùy,	họ	lặng	thinh	không	ai	khuyên	răn,	an	ủi	câu	gì.	Họ	chỉ	đau	đớn	ước	ao:	giá	một	thằng
trong	ba	đứa	được	về	hậu	phương	vào	dịp	này!

Sang	đầu	mùa	khô	những	chiến	dịch	truy	quét	mở	ra	trên	quy	mô	lớn	và	thắng	lợi	giành	được
cũng	lớn	nhất,	kể	từ	năm	1979	tới	nay.	Tổ	trinh	sát	đơn	độc	hy	vọng	nguồn	tiếp	tế	sẽ	khá	hơn,
sẽ	có	dịp	“trả	đũa”	cho	cả	mùa	mưa	dai	dẳng	đói	ăn.	Nhưng	bọn	tàn	quân	trong	các	sư	đoàn
địch	“	chưa	đánh	đã	tan”	tự	nó	rã	ra	luồn	lủi	khắp	nơI	ngăn	chặn	quấy	rối,	phá	hoạI	làm	cho
nguồn	tiếp	tế	cả	hai	phía	“cấp	trên”	và	“tạI	chỗ”	đều	gặp	khó	khăn…	Những	bữa	cơm	không
rau,	không	muối	cũng	phảI	biết	tính	toán	mưu	mẹo,	dè	sẻn	để	phòng	mươI,	mười	lăm	ngày	sau
không	tiếp	tế	kịp.	Thực	tế	gạo	vẫn	còn	47	cân,	nhưng	luôn	luôn	lo	dự	trữ	cho	những	ngày	sau
mà	Tùy	gọi	đùa	“vì	tương	lai	của	chúng	ta”,	nên	tổ	ba	người	ngày	nào	cũng	đói.	Đói	cơm,	đói	cả
nước.	Một	bát	nước	lên	đến	đIểm	cao	co	khi	hết	hàng	chục	bát	mồ	hôI	của	anh	em	vận	tảI,	chưa
kể	hai	người	bị	chặn	trên	đường.	Hai	tháng	mùa	khô	chưa	ai	rửa	mặt,	đánh	răng	và	tất	nhiên
không	ai	nghĩ	đến	cáI	chuyện	viển	vông	là	tắm	giặt.	Tùy	nhận	được	thư	và	ảnh	trong	đIều	kiện
ấy.	Người	viết	thư	có	vẻ	đã	lớn	tuổi,	lớp	đàn	anh,	ít	ra	là	thế.

Cậu	đừng	mất	công	đặt	câu	hỏi…	tôI	là	ai	?	Chỉ	cần	hiểu	rằng	tôI	là	một	người	lính,	đồng	đội	của
cậu.	TôI	biết	rất	rõ	người	cha	của	cậu	đã	không	“trị”	được	cậu	nơI	yên	hàn,	phảI	nhờ	chiến	trận,
nơI	quen	thuộc	của	cuộc	đời	ông	để	rèn	luyện	cậu	có	một	thói	quen	biết	nghe	mệnh	lệnh.	Đã	là
mệnh	lệnh,	không	thể	bàn	luận	tranh	cãi.	Có	bàn,	cũng	là	bàn	cách	làm,	chứ	không	phảI	bàn
cách	phản	đối.	Tất	cả	những	cáI	ấy	cốt	là	để	cho	cậu	phảI	thuần	thục	một	thói	quen,	một	cung
cách	giúp	cậu	sống,	nghĩ,	và	làm	không	chuệch	choạc,	không	gây	đổ	vỡ,	không	làm	hư	hạI	cả
một	nền	tảng	bằng	xương	máu,	bằng	trí	tuệ,	bằng	công	sức	của	bao	nhiêu	người	như	cha	cậu
đã	hy	sinh	mới	có	được.	Đáng	lẽ	cha	cậu	đã	được	nghỉ	ngơI	tĩnh	dưỡng,	nhưng	nghỉ	sao	yên	khi
cậu	còn	ngờ	nghệch,	còn	ngây	thơ,	còn	chưa	hiểu	hết	kinh	nghiệm	từng	trảI	của	hôm	qua,
đường	đI	nước	bước	của	hôm	nay.	Cậu	chưa	thấy	hết	sự	xảo	trá	của	kẻ	địch,	sự	phức	tạp	của	xã
hội.	Cứ	luôn	luôn	hoảng	hốt	và	nơm	nớp	lo,	nên	ông	phảI	kiên	quyết,	phảI	tàn	nhẫn	đến	độc	ác
để	cậu	đI	đứng	đến	đường	hướng,	chứ	đâu	phảI	cha	cậu	nghiệt	ngã	với	con.	Để	đạt	tới	mức
được	yên	lòng	thảnh	thơI	trước	khi	trao	lạI	chiếc	chìa	khóa	lịch	sử	cho	các	cậu,	người	cha	phảI
“nặn”	ra	tình	yêu	và	lý	tưởng	khiến	cậu	sẵn	sàng	kết	án	kẻ	tội	phạm	gây	ra	bi	kịch	hạnh	phúc
đời	cậu	không	thể	là	ai	khác	ngoàI	cha	cậu.	Cậu	có	thể	nói	như	thế.	TôI	cho	rằng	cậu	có	căn	cứ.
TôI	chỉ	lưu	ý	cậu,	nhân	danh	một	người	từng	trảI,	đầy	nỗi	đau	đớn	của	cuộc	đời,	tôI	lưu	ý	cậu
phảI	tỉnh	táo	để	nhận	ra	rằng	từ	xưa	tới	nay	chưa	có	người	cha,	người	mẹ	nào,	kể	cả	những
người	tuyên	bố	từ	bỏ	con	cáI,	lạI	không	mong	con	mình	được	sung	sướng	trọn	vẹn.	Biết	đâu	cáI
thái	độ	kiên	quyết	đến	tàn	nhẫn	ấy	lạI	là	đúng.	Biết	đâu,	bằng	sự	hiểu	đời,	hiểu	người	sâu	xa
của	mình,	ông	đã	sớm	nhận	ra	cáI	bản	chất	thật	sự	của	người	con	gáI	ấy,	buộc	ông	phảI	tìm
cách	che	chắn	bao	bọc	lấy	con	mình.	Sự	bỡn	cợt	lả	lơI	(ảnh	1)	này	cũng	đủ	làm	cho	cậu	tỉnh
ngộ,	hoặc	cứ	giả	thiết	cho	là	một	cử	chỉ	vô	tình	thì	cáI	hệ	thống	âu	yếm	(ảnh	2,	3,	4,	5,	6)	làm
sao	có	thể	vô	tình	được.	Có	thể	nói,	sự	bất	cần	đã	làm	cho	người	con	gáI	trở	nên	trơ	trẽn.	Thật
lòng	với	cậu,	tôI	cũng	không	sao	kìm	nổi	sự	căm	giận,	khi	chính	người	tình	của	cô	ta	cho	tôI
xem	những	chiếc	ảnh	này.	Chính	anh	ta	kể	về	mối	tình	“thiêng	liêng”	của	cô	bé	với	cậu.	Bởi	lẽ
đó	tôI	mới	phảI	mất	công	sức	đI	tìm	kiếm	tất	cả	những	chứng	cứ	này	để	gửi	cho	cậu.	TôI	không
muốn	người	đồng	đội	thân	yêu	của	tôI	ngoàI	mặt	trận	ngã	xuống	vì	sự	đau	đớn	quá	đột	ngột.
Cậu	đã	nhìn	rõ	chưa?	Người	con	gáI	đã	để	thằng	con	trai	ôm	lấy	vai	mình	với	đôI	mắt	buồn
rười	rượi	ấy	có	khác	gì	thú	nhận	rằng	em	đã	ở	bên	cạnh,	em	lo	sợ	mất	anh,	rồi	đôI	môI	mòng
mọng	ấy,	đôI	mắt	xa	xôI	ướt	át	ấy	đã	hơI	khép	lạI	trên	khuôn	mặt	ngả	về	phía	sau…	Đó	là	ngôn
ngữ	của	sự	chờ	đợi,	sự	sẵn	sàng…	Nhưng	mà	thôI,	tôI	khuyên	cậu	phảI	bình	tĩnh	lại.	Hết	sức
bình	tĩnh	và	độ	lượng.	Trong	nỗi	cô	đơn	và	trống	trảI,	người	con	gáo	đã	sa	ngã,	là	chuyện	khó
tránh	khỏi.	Biết	đâu,	cô	ta	lạI	trả	ân	hận,	chả	thấy	xấu	hổ	và	tu	tỉnh	lại.	Cố	nhiên,	đấu	chỉ	là	lời
khuyên	chân	thành	của	tôI,	kẻ	ngoàI	cuộc.	Chỉ	có	cậu	mới	hiểu	rõ	cô	ta,	liệu	con	người	đó	có	thể
làm	được	những	cử	chỉ	ấy	không	?	Cũng	chỉ	có	cậu	mới	có	những	quyết	định	chính	xác	về	tình
yêu	của	cậu.



Cuối	cùng	tôI	chỉ	lưu	ý	cậu	như	sau:	vì	là	người	cùng	quen	biết	anh	chàng	kia,	nên	khi	biết
những	tấm	ảnh	này	tôI	đã	nhờ	bạn	tôI	ở	hiệu	ảnh	rửa	hộ,	gửi	cho	cậu	như	một	chứng	cứ	khách
quan	giúp	cậu	hiểu	thêm	về	người	yêu	và	đỡ	phần	đột	ngột	sau	này.	Vì	thế,	cậu	không	được
công	bố	những	bức	ảnh	ấy	với	ai,	không	nên	bàn	tán	xôn	xao.	Vỡ	chuyển	mất	uy	tín	của	bạn	tôI,
đó	là	nơI	“kiếm	cơm”	của	người	ta	mà.	Cũng	vì	tránh	sự	liên	lụy,	tôI	phảI	đánh	máy	bức	thư
này,	mong	cậu	thông	cảm.	Chân	thành	chúc	cậu	có	nhiều	sức	khỏe,	chiến	đấu	dũng	cảm,	đem
lạI	niềm	vinh	quang	lớn	cho	dân	tộc,	cho	cả	loàI	người.	Chào	cậu.	Một	người	đồng	đội	không
quen	biết.

Những	ngày	đó,	đạI	đội	có	lệnh	cho	tổ	trinh	sát	rút	về	phía	sau.	Tùy	xin	ở	lại.	Cậu	ngơ	ngác	nhìn
những	người	chiến	sĩ	mới	lên	thay	như	thể	họ	là	biệt	kích	thám	báo.	Nhìn	trân	trân	vào	họ,	rồi
cười	ngặt	nghẽo.	PhảI	vàI	ba	phut	sau	cậu	mới	hỏi:	Xin	lỗi,	các	ông	ở	đâu	đấy	?	Chúng	tôI	được
lệnh	đạI	đội	lên	thay	cho	các	ông	đây.	Các	ông	có	thích	ở	đây	không	?	Nói	chung	chả	ai	thích,
nhiệm	vụ	bắt	buộc	phảI	làm	thôi.	Thế	thì	các	ông	về	đI,	cứ	để	chúng	tôI	ở	đây.	TạI	sao	ông	lạI
nghĩ,	các	ông	có	thể	chịu	đựng	hơn	chúng	tôi.	Đây	là	nhiệm	vụ	đạI	đội	giao.	Các	ông	cứ	về,	bảo
chúng	tôI	xin	tự	nguyện	ở	lạI	đây	và	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Cứ	bảo	chúng	tôI	không	chịu	thay
thì	đạI	đội	ăn	thịt	chúng	tôI	à	?	Chắc	chả	ai	nghĩ	thế,	nhưng	nghe	nói	thay	cho	các	ông	về	vấn	đề
tắm	giặt,	rồi	đI	làm	việc	khác	có	khi	còn	nguy	hiểm	hơn,	chứ	đâu	đã	được	“tha”.	Tắm	giặt	là	cáI
quáI	gì,	cả	một	vùng	hôI	hám	khét	lẹt,	mình	có	sạch	cũng	không	thấy	thơm	hơn.	Mà	lịch	sử	loàI
người	có	ai	chết	vì	không	chịu	tắm	giặt	đâu.	ThôI,	các	ông	về	đI,	chúng	tôI	còn	có	việc	của
chúng	tôi.	Anh	cốt	đuổi	họ	đI	cho	nhanh	để	mà	gào	lên	cáI	nỗi	đau	đớn	ngờ	vực	giữa	hai	thằng
bạn	đã	như	là	chính	mình	không	sợ	gì	sự	xét	nét	bình	phẩm.	Suốt	đêm	đó	và	hai	ngày,	hai	đêm
sau,	anh	làm	thơ,	viết	thư,	lạI	đọc,	lạI	xé,	đến	lần	thứ	năm	thì	không	đọc	cho	đứa	nào,	nhân	có
nguồn	nước	lên,	anh	gửi	thư	đi.	Cùng	lúc	ấy,	anh	nhận	lá	thư	rất	ngắn	của	cha!	Nghe	phàn	nàn
của	đơn	vị	con	về	tổ	trinh	sát	của	con	không	chịu	rút	về	phía	sau,	bố	vô	cùng	cảm	động	tinh
thần	kiên	cường	bám	chốt	của	con	và	các	bạn	con,	rất	xứng	đáng	với	niềm	tin	cậy	đang	lớn	dần
lên	trong	bố.	Rất	mong	con	phát	huy	những	gì	đã	co	được	trong	thời	gian	qua,	nhất	là	những
ngày	gần	đây	để	xứng	đáng	là	người	chiến	sĩ	tiên	phong	của	chúng	ta.

Nếu	đội	ngũ	sư	trưởng	đều	trên	dưới	ba	mươI	tuổi,	còn	quá	trẻ,	thì	tư	lệnh	trưởng	mặt	trận
trông	lạI	quá	già,	dù	mới	sáu	mươI	tuổi,	hai	mí	mắt	đã	chẩy	xuống,	hai	bắp	chân	đã	lỏng	lẻo,
mỗi	lần	đI	xa	về	bước	xuống	xe	phảI	đến	hàng	giờ	sau	hơI	thở	của	ông	vẫn	còn	thấy	thiếu	hụt.
Ông	vừa	đI	kiểm	tra	trung	đoàn	“địa	bàn”	về,	liền	cho	gọi	ngay	đạI	tá	Thủy.	Vừa	trông	thấy	đạI
tá,	ông	đã	nhổm	hẳn	người	lên:	Sao,	sao	mặt	mũi	anh	thế	kia,	chắc	là	chưa	có	tin	tức	gì	?	Báo
cáo,	tôI	có	thể	nhận	nhiệm	vụ	ngay.	Khoan	hãy	bàn	chuyện	đó,	ý	anh	bây	giờ	định	thế	nào	?
Nghe	có	hai	nguồn	tin	đều	trông	thấy	cháu	ở	khu	vực	huyện	P.	Chúng	ta	đang	có	nhiệm	vụ	ở	đó.
Hai	tiểu	đoàn	quân	Pôn	Pốt	đang	tập	trung	vận	chuyển	lương	thực.	Trung	đoàn	bốn	trăm	và
một	tiểu	đoàn	tăng	cường	của	mặt	trận	phá	tan	kế	hoạch	này.	Nếu	anh	thấy	có	thể	đI	được	thì
rất	tốt.	TôI	đã	báo	cho	xe	chuẩn	bị,	anh	có	thể	đI	ngay	được.	Đề	nghị	cho	tôI	xuống	nhà	bếp
xem	còn	cơm	nguội	xin	vàI	bát	đã.	ThôI,	cứ	ở	đây,	tôI	bảo	anh	em	có	làm	bát	miến	ăn.	Cám	ơn
tư	lệnh,	bụng	tôI	cứ	phảI	lèn	cơm	nguội	mới	chắc.	Xin	phép	tôI	xuống	nhà	bếp,	cơm	xong	đI
luôn.	Anh	cứ	yên	tâm	đI,	ở	nhà	tôI	sẽ	cho	gọi	cô	bé	người	yêu	của	cháu	động	viên	và	giao	nhiệm
vụ	cho	nó.

ĐạI	tá	lặng	lẽ	ra	đi.	Tư	lệnh	cũng	ngồi	lặng	lẽ	nhìn	ông.	Hai	người	ở	với	nhau	cùng	trung	đoàn	“
Nam	Tiến”	từ	năm	đầu	tiên	của	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp.	Hồi	ấy	tư	lệnh	là	trung	đoàn
trưởng,	còn	Thủy	là	liên	lạc.	Khi	mặt	trận	SàI	Gòn	vỡ,	địch	đánh	ra	Phan	Thiết,	Nha	Trang,	gặp
trung	đoàn	phòng	ngự	của	ông.	Chúng	dùng	một	lực	lượng	đáng	lên	Buôn	Ma	Thuột	chiếm	đèo
Phượng	Hoàng,	rồi	tràn	xuống	Tụy	Hòa	bọc	phía	sau	lưng	ta.	Trung	đoàn	phảI	tháo	chạy	ra	Phú
Yên.	Suốt	ba	ngày	nhịn	đói,	đêm	thứ	ba	“cha	con”	bò	về	đến	dốc	Mỏ,	thấy	bãI	cứt	trâu	còn	nóng,
liền	ôm	lấy	nhau	khóc	mừng	vì	sẽ	gặp	làng,	gặp	bà	con	nuôI	nấng	che	chở.	Từ	ngày	ấy	đến	giờ
cả	hai	người	cùng	ở	chiến	trường	khi	thì	Nam	Trung	Bộ,	khi	thì	Nam	Lào,	khi	ở	biên	giới	Cam-



pu-chia.	Nhưng	có	đoạn	hàng	chục	năm	không	ở	cùng.	Tư	lệnh	có	đIều	kiện	hơn,	cuộc	đời	ông
đã	có	bốn	cáI	tết	được	sống	với	vợ	con.	ĐạI	tá	Thủy	vừa	tròn	bốn	mươI	năm	không	cáI	tết	nào
được	về	quê.	Duy	có	năm	tám	mươI	ông	được	tư	lệnh	cho	về	nghỉ	tết.	Về	đến	Hà	Nội	ông	thấy
bỡ	ngỡ	vì	không	quen,	như	thấy	mình	đI	lạc,	thấy	nhớ	đơn	vị,	thương	anh	em.	Thương	lính	quá,
ông	lặng	lẽ	đứng	khóc	ở	giữa	đường	ồn	ào.	Một	thanh	niên	đI	vội,	lao	xe	đạp	làm	ông	ngã	vấp
xuống.	Vừa	bị	đau,	vừa	bị	mắng	là	dở	hơI,	ngu	ngốc.	Ông	đứng	dậy,	lặng	lẽ	phủi	quần	áo,	lần	ra
Hàng	Đậu	mua	bốn	cánh	đào	hết	một	nghìn	vác	bộ	sang	Gia	Lâm,	bay	trở	lạI	SàI	Gòn,	rồi	đI	ô	tô
đến	biên	giới	để	tặng	các	đơn	vị	chiến	đấu	gian	khổ	nhất	và	ở	lạI	ăn	tết	với	tổ	ba	người	trên
một	đỉnh	cao	ở	CPX.
Từ	anh	liên	lạc,	tuần	tự	qua	các	cấp	chức	đến	trung	đoàn	trưởng	kiêm	chính	ủy,	rồi	làm	phát
viên	đặc	biệt	của	Quân	khu	hoặc	mặt	trận,	không	hề	một	chiến	dịch	nào	ông	lạI	không	tham	gia
mũi	xung	kích,	mũi	đột	phá.

Có	lần	đã	là	pháI	viên	của	Quân	khu	đI	theo	đơn	vị,	thấy	hàng	giờ	đồng	hồ	các	tổ	đột	phá	khẩu
liên	tiếp	bị	thương	vong	không	tàI	nào	“mở	cửa”	chiếm	lô-cốt	đầu	cầu,	ông	liền	ôm	bọc	phá
như	một	tổ	trưởng,	dẫn	hai	chiến	sĩ	lao	lên.	Rồi	lạI	có	lần	dẫn	một	tiểu	đội	tập	kích	đánh	vào
trung	tâm	căn	cứ	của	lính	Mỹ.	Mới	tháng	trước,	trong	một	trận	đánh	vào	căn	cứ	lớn	của	Pôn
Pốt,	hai	trung	đoàn	của	ta	bị	lạc	nhau	do	vùng	núi	hiểm	trở	mà	toạ	độ	trên	bản	đồ	lạI	có	hai
đIểm	cách	xa	nhau	hàng	ngày	đường,	nhưng	cùng	một	tên	gọi.	Bên	nào	cũng	đinh	ninh	mình
tập	kết	đúng	giờ	quy	định.	Khi	nổ	súng	mỗi	đơn	vị	đánh	theo	một	hướng.	Lệnh	của	mặt	trận
giao	cho	sư	đoàn	phảI	tổ	chức	lạI	đội	hình	tập	trung	lực	lượng	tiêu	diệt	quân	địch	đang	chạy
trốn.	ĐạI	tá	Thủy	là	pháI	viên	của	tư	lệnh	mặt	trận	nằm	tạI	đây,	ông	biết	chỉ	có	mình	đã	từng	đI
hết	các	vùng	rừng	núi	ở	khu	vực	này	mới	có	thể	tìm	thấy	đơn	vị	và	giao	nhiệm	vụ	cho	họ	trong
vòng	một	đêm.	ĐIện	đàI	không	liên	lạc	được,	không	thể	đến	kịp	báo	cho	họ	chuyển	hướng.	Sư
đoàn	đành	“nhờ”	ông	và	cho	hai	chiến	sĩ	mang	AK	đI	theo.	Trận	ấy	vừa	làm	liên	lạc,	vừa	là	pháI
viên	cấp	trên,	vừa	cầm	sẵn	mệnh	lệnh	của	sư	đoàn,	ông	trực	tiếp	chỉ	huy	trung	đoàn.	Chỉ	có
một	ngày,	một	đêm	ông	dẫn	đơn	vị	vượt	qua	hai	mươI	ki-lô-mét,	leo	qua	hai	đỉnh	núi,	lội	qua
sông	tới	đích	đúng	quy	định,	chặn	đánh	và	diệt	gọn	một	sư	đoàn	thiếu	của	Pôn	Pốt.	Thắng	lợi
xong,	ông	“giả”	chức	trung	đoàn	trưởng	cùng	hai	chiến	sĩ	trở	về	sư	đoàn.	Khi	đI	qua	con	suối
cạn,	một	chiến	sĩ	bị	thương	và	một	hy	sinh	vì	những	bãi	mìn	ở	khắp	nơi.	Ông	ngồi	lạI	băng	bó
cho	người	lính	bị	thương,	giao	cho	anh	ta	hai	khẩu	AK,	sáu	băng	đạn,	bốn	quả	lựu	đạn	và	tuyệt
đối	không	được	xê	dịch.	Ông	vác	chiến	sĩ	đã	hy	sinh	tìm	đến	một	đơn	vị	vận	tảI	cách	đấy	chừng
ba	ki-lô-mét.	Ông	ở	lạI	cùng	đơn	vị	làm	các	thủ	tục	mai	táng.	Bốn	chiến	sĩ	và	một	y	tá	đạI	đội
được	cử	đến	suối	cạn	cấp	cứu	người	bị	thương.	Ba	trong	bốn	người	và	y	tá	lạI	vấp	mìn	dầy	đặc
xung	quanh	người	bị	thương	cũ.	Ngay	cả	chỗ	ông	ngồi	băng	bó	cho	anh	cũng	có	mìn.	Ông	lạI
phảI	trở	lạI	suối	cạn.	Đến	bờ,	tất	cả	đều	đứng	lạI,	chỉ	một	mình	ông	bước	xuống	vác	lần	lượt	cả
năm	người	ra	khỏi	khu	vực	nguy	hiểm.	Chuyện	đó	không	thể	giảI	thích	được,	cũng	như	không
thể	giảI	thích	nổi	vì	sao	suốt	bốn	chục	năm	làm	lính	dường	như	chiến	dịch	ác	liệt,	trận	đánh	ác
liệt,	vào	những	thời	đIểm	ác	liệt	nhất	của	cả	chiến	trường	Đông	Dương	ông	đều	tham	dự,	mà
chưa	một	lần	bị	thương.	Bao	nhiêu	giai	thoạI	về	ông.	Người	ta	bảo	ông	là	người	duy	nhất	ở	quả
đất	này	khiến	bom	đạn	phảI	tránh	né,	kẻ	địch	phảI	khiếp	sợ.	Bởi	thế,	ông	có	thể	làm	bất	cứ	việc
gì,	ở	bất	cứ	đơn	vị	nào	cũng	đều	làm	được.	Cũng	bởi	thế,	dù	có	kẻ	thâm	thù	phẫn	uất	về	những
ý	nghĩ	và	hành	động	của	ông,	thì	cũng	không	có	ai	nỡ	đẩy	ông	đến	chỗ	tận	cùng	của	những	hình
phạt,	nếu	việc	ông	làm	bị	đổ	vỡ.	Lẽ	giản	đơn	là:	ông,	một	con	người	không	hề	nghĩ	tới	mình,	chỉ
nghĩ	cách	cho	mọi	người	đạt	được	mong	muốn.	Ông	sẵn	sàng	bỏ	cả	bản	thân	mình,	bỏ	cả	vợ
con	và	danh	dự	để	khoác	vào	người	nỗi	khổ	ảI	cực	nhọc	cốt	đạt	tới	mục	đích	làm	cho	cuộc	sống
này	tốt	đẹp.	Khi	chỉ	là	bạn	bè	ở	xa	ông,	thì	nhiều	người	khao	khát	được	gần.	Không	có	ai	lạI	tiếc
nuối	một	lời	yêu	mến	có	phần	tâng	bốc	một	con	người	như	ông.	Ai	cũng	mong	mỏi	ở	mỗi	vùng
đất,	mỗi	đơn	vị,	cơ	quan	đều	có	một	người	lo	toan	quên	mình	như	thế.	Nhưng	khi	sống	với	ông,
ai	cũng	cảm	thấy	không	thể	nào	chịu	nổi.	Năm	1973,	hầu	hết	những	người	làm	báo	và	trợ	lý
của	phòng	tuyên	huấn	mặt	trận	đều	kiến	nghị	với	cấp	trên	đIều	ông	về	thay	trưởng	phòng
tuyên	huấn	cũ	đã	có	quyết	định	thuyên	chuyển	ra	Bắc.	Chiều	cánh	trợ	lý	và	nhà	báo,	cục	chính
trị	đã	đIều	ông	về,	nhưng	chỉ	bố	trí	làm	phó	phòng	thứ	nhất.	Ngày	đầu	tiên	nhận	chức,	mới	vác
ba-lô	về	đơn	vị,	chưa	cần	biết	mình	ở	chỗ	nào,	vứt	ba-lô	vào	một	góc	giường,	không	cần	hiểu



nó	là	của	ai,	ông	đã	sục	đI	xem	xét	đủ	hai	mươI	bảy	chỗ	ở	của	các	bộ	phận	báo	chí,	đIện	ảnh,
câu	lạc	bộ…	ở	chỗ	nào	ông	cũng	phảI	đứng	lặng	đI	và	cố	mỉm	cười	vì	nó	lôI	thôI	bừa	bộn.	Mười
hai	giờ	đêm,	ông	mới	lội	suối	về	khiến	hai	phó	phòng	cũ	phảI	nén	nỗi	bực	bội	đầu	tiên	vì	đã
phảI	chờ	cơm,	chờ	pha	ấm	chè	của	chính	ông	đưa	và	hẹn	từ	sáng:	Chờ	tôI	một	téo,	chúng	mình
ngồi	với	nhau	uống	ấm	nước	hỉ!	Đêm	đó	ông	thức	đến	ba	giờ	sáng,	ngồi	một	mình	tính	toán	lo
nghĩ	đIều	gì	đó,	rồi	gối	đầu	lên	ba-lô	ngủ,	không	cần	chăn	màn,	mặc	nguyên	quần	áo,	đI	giày,	úp
chiếc	mũ	tai	bèo	lên	mặt	ngủ	ngon	một	giấc	trọn	hai	tiếng	đồng	hồ.	Năm	giờ,	tập	thể	dục,	ăn
sáng	xong,	lội	đI	các	cơ	quan	quanh	bộ	tư	lệnh.	Hai	ngày	trời	không	biết	ông	đI	đâu	và	bằng
cách	nào	sớm	ngày	thứ	ba	ông	trở	về	cùng	với	những	chế	độ,	tiêu	chuẩn	khiến	ai	cũng	phảI	ngỡ
ngàng.	Bộ	tư	lệnh	cho	công	binh	làm	hầm	riêng	cho	tất	cả	các	nhà	báo,	các	trợ	lý	viết	tổng	kết,
viết	ký	sự	lịch	sử.	Mỗi	người	được	một	ngọn	đIện,	bàn	viết	và	các	tiêu	chuẩn	lương	khô	bảy	linh
hai,	đường	sữa,	bột	đậu	xanh,	thuốc	lá,	chè	ngang	tiêu	chuẩn	cấp	cục.	Chưa	hết	ngạc	nhiên	này
lạI	đến	ngạc	nhiên	khác.	Một	anh	trợ	lý	tuyên	truyền	đã	đưa	vợ	ra	thành	phố	HảI	Phòng	bảy
năm	trời	chưa	thể	đăng	ký	được	hộ	khẩu.	Một	phóng	viên	của	tòa	báo	mặt	trận	về	phép	cả	ba
tháng	cũng	không	chạy	nổi	việc	cho	con.	Một	anh	nhiếp	ảnh	mua	miếng	đất	đã	bốn	năm	vẫn
không	làm	được	nhà	v.v…	Tất	cả	những	việc	đó	trưởng	phòng,	vì	yêu,	anh	em	tự	nguyện	nâng
ông	lên	một	chức	như	thế-đều	làm	như	bay.	Có	thể	nhân	chuyến	đI	công	tác,	đI	họp	ngoàI	Bắc,
có	thể	chỉ	viết	một	cáI	thư	cho	một	đồng	chí	cấp	trên	nào	đó	mà	ông	đã	gặp	một	lần	hoặc	cũng
chưa	hề	gặp	bao	giờ,	nhưng	mọi	việc	đều	được	giảI	quyết	đâu	vào	đấy	bằng	cáI	ma	lực	nào	đó
không	thể	giảI	thích	nổi.	Có	ai	hỏi,	ông	thì	thào	vừa	quan	trọng	vừa	dễ	dãI:	Đơn	giản	lắm,	việc
đó	tôI	không	đòi	hỏi	cho	tôI,	nên	nó	dễ	lắm	cơ.	Đến	đâu	tôI	cũng	chỉ	cân	nói	một	câu	giông
giống	như	nhau,	là	anh	em	nó	đI	chiến	đấu	không	hề	tiếc	máu	xương	cho	hạnh	phúc	của	mọi
người,	chả	nhẽ	các	anh	lạI	tiếc	nó	việc	cỏn	con	ấy.	Chẳng	biết	ông	nói	như	thế	có	thật	không,
nhưng	rõ	ràng	mọi	sự	nan	giảI	của	phòng	tuyên	huấn	vào	tay	ông	đều	nhẹ	nhõm	như	không	hề
có	chuyện	gì.	Dăm	tháng	sau,	chính	những	người	kính	trọng	và	mang	ơn	ông	lạI	có	thể	đồng
tình	với	nhau	để	“đánh	đổ”	ông.	Chuyện	ấy	cũng	đơn	giản	và	dễ	hiểu	lắm	cơ.	Ông	là	người	chịu
nghĩ,	chịu	hành	động,	bất	chấp	mọi	nguy	hiểm	cho	nhiệm	vụ	và	cho	từng	người.	Do	nghĩ	được
nhiều,	hành	động	có	kết	quả,	ông	không	muốn	phòng	tuyên	huấn	dừng	lại.	Đang	đêm	báo	động
cả	phòng	mang	đủ	trang	bị	và	phương	tiện	lội	suối	ba	tiếng	đồng	hồ,	rồi	leo	qua	hai	đỉnh	núi
với	giả	định	bọn	địch	đổ	bộ	bằng	đường	không,	sở	chi	huy	mặt	trận	phảI	nhanh	chóng	đến	vị
trí	mới…	Các	trợ	lý	là	đạI	úy,	thiếu	tá	trên	dưới	năm	mươI	tuổi,	mỗi	tuần	một	lần	nghe	còi	rúc
vội	vã	vác	ba-lô	lội	suối,	leo	lên	đỉnh	núi,	nhảy	tạI	chỗ	xem	trang	bị	có	gì	lỏng	lẻo	rơI	vãI	và
kiểm	tra	lẫn	nhau	từng	chiếc	bàn	chảI,	đôI	đũa	cáI	bát	để	sang	đầu	tuần	sau	quyền	trưởng
phòng	nghiêm	khắc	phê	phán	và	phân	tích	tai	hạI	của	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	ấy.	Cũng	có	khi	đột
nhiên	ông	kéo	cả	phòng	lên	đỉnh	núi	làm	việc	suốt	hai	ngày	trong	đIều	kiện	thiếu	nước,	thiếu
lương	khô,	chịu	đói,	chịu	khát	để	rèn	luyện	cho	quen.	Những	việc	đó	ông	tâm	đắc	thực	sự	và
bao	giờ	cũng	tự	mình	chịu	cáI	khổ,	cáI	khó	trước	nhất.	Ông	luôn	luôn	là	người	đI	trước	tiên
trong	mọi	công	việc	ông	nghĩ	ra.	Dù	ai	cũng	thương	ông,	phục	ông,	một	con	người	tận	tụy	hăng
háI,	nhưng	ở	cạnh	ông	không	ao	chịu	nổi.	Sức	phản	kháng	ngày	càng	tăng	lên,	ông	lạI	trở	về	làm
cố	vấn	đặc	biệt,	pháI	viên	đặc	biệt,	bởi	vì	không	có	việc	nào	khác	để	ông	có	thể	chủ	trì.	Đấy
cũng	là	công	việc	thích	hợp	nhất,	khai	thác	khả	năng	cá	nhân	được	nhiều	nhất	mà	không	làm
cho	cơ	quan	rối	bung	lên	vì	những	ý	đồ	tốt	đẹp	và	một	tấm	lòng	lúc	nào	cũng	sôI	sùng	sục	của
ông.	ĐIều	đó	cũng	giảI	thích	vì	sao	trung	tướng	tư	lệnh	yêu	đạI	tá	như	tin	yêu	chính	mình,	vẫn
không	thê	giao	cho	ông	chủ	trì	một	đơn	vị	cụ	thể,	dù	có	lúc	tư	lệnh	thấy	cả	về	năng	lực	lẫn	trách
nhiệm	đạI	tá	Thủy	hơn	hẳn	những	cán	bộ	chủ	trì	khác.

Những	hy	vọng	tìm	kiếm	người	con	trai	của	đạI	tá	Thủy	ngày	càng	vô	vọng.	Tin	tức	thu	nhận
được	ở	các	cơ	quan	quân	báo,	tác	chiến,	mỗi	nơI	một	khác,	mỗi	ngày	sự	tráI	ngược	nhau	càng
tăng.

Người	nói:	Hôm	hai	nhăm	tháng	Ba	vào	lúc	chập	tối	có	ba	thằng	“Pốt”,	một	thằng	cởi	trần	cầm
quốc,	hai	thằng	mang	súng	mặc	quần	áo	đen,	bịt	khăn	ở	đầu	dẫn	một	chiến	sĩ	Việt	Nam	ra	bờ
sông	phía	bên	kia	cao	đIểm	1224.	Cởi	trói	xong,	thằng	mình	trần	hỏi:	Mày	muốn	sống	không?



Nếu	muốn,	phảI	bảo	bố	mày	không	được	ngăn	chặn	bắt	bớ	những	người	chuyển	gạo	tiếp	tế	cho
chúng	tao.	Mày	nói	đi.	Thằng	“Pốt”	gào	lên.	Sau	một	hồi	im	lặng,	người	lính	Việt	Nam	nói	điềm
tĩnh:	Chúng	may	muốn	gì	ở	tao	thì	hãy	nói	chuyện	riêng	với	tao	thôI,	còn	bố	tao,	nếu	chúng
mày	lấy	một	trăm	khẩu	đạI	bác	chĩa	vào	đầu	ông,	ông	cũng	chỉ	cười,	huống	hồ	chúng	mày	bây
giờ	không	có	đạI	bác,	mà	bố	tao	lạI	đang	chiến	thắng.	Bố	mày	say	sưa	chiến	thắng	hơn	cả	mạng
sống	của	mày?	Một	bãI	nước	bọt	nhổ	toẹt	vào	mặt	thằng	cởi	trần.	Lập	tức	hai	thằng	quần	áo
đen	kéo	hai	tay	người	chiến	sĩ	dang	ra	để	thằng	cởi	trần	bổ	cuốc	vào	đầu.

Một	tin	khác	nói:	Ngay	sau	khi	bọn	lính	“Pốt”	bỏ	chạy,	ta	cũng	bỏ	chạy,	có	một	người	đàn	bà	đã
đến	chỗ	hai	chiến	sĩ,	một	sống,	một	chết	đang	còn	chung	chiếc	khóa	số	tám.	Chị	ta	có	chồng	đI
giảI	phóng,	hẹn	chi	ta	ra	đón	vào	buổi	chiều	ấy.	Mỗi	khi	hành	quân	qua	nhà,	anh	thường	báo
cho	vợ	chờ	sẵn	ở	đoạn	đường	đó	để	anh	dặn	dò,	hoặc	đưa	cho	một	cáI	gì	anh	đã	tằn	tiện	tích
góp	được.	Có	khi	chẳng	có	gì	gửi,	chỉ	để	nhìn	thấy	vợ.	Đồng	đội	anh	trêu	chọc.	Chị	đỏ	mặt	tủm
tỉm	cười,	rồi	nghe	chồng,	khi	anh	vừa	chạy	theo	hàng	quân	vừa	ngoáI	lạI	gào	to:	Không	được
cho	con	ra	chơI	ngoàI	bờ	ao.	Nhớ	lấy.	Lần	này	không	ai	dặn,	nghe	súng	nổ,	chị	ra.	Nói	đúng	hơn,
lúc	thấy	mấy	thằng	Pốt	vác	B41	chạy	qua	xóm,	chị	chạy	theo	luôn.	Nó	luồn	vào	rừng	rình	bắn
xe	bộ	đội	Việt	Nam.	Người	kêu	“Pôn	Pốt	đấy”	ở	trước	đầu	xe	chính	là	chị.	Chập	tối	hôm	đấy	chị
lấy	rìu	chặt	đứt	khóa	đem	chôn	người	chết	và	dẫn	người	sống	về	nhà.	Bọn	“Pốt”	đã	rình	bắn
chết	chị.

LạI	một	tin	khác.	Khoảng	trung	tuần	tháng	Tư,	nghĩa	là	hơn	hai	tháng	chiếc	xe	bị	phục	kích,	các
chiến	sĩ	vận	tảI	của	trung	đoàn	93	có	gặp	một	người	mang	súng	AK,	ba-lô,	lựu	đạn	bi-đông…
Đúng	là	anh	tổ	trưởng	trinh	sát	ở	đIểm	cao	1224	mà	họ	đã	gặp,	chỉ	khác	là	người	hơI	khòng
khòng,	tóc	trùm	kín	vai.	Thấy	có	người,	anh	ta	lánh	sang	lối	khác,	rẽ	vào	rừng.	Các	chiến	sĩ	vận
tảI	dẫn	theo,	anh	ta	chạy,	vấp	ngã	sóng	soàI,	rồi	lạI	hoảng	hốt	nhỏm	dậy	chạy.	Mặt	trời	sắp	lặn.
LạI	nghĩ	anh	ta	đã	chết,	có	khi	mình	trông	nhầm.	Có	khi	bọn	“Pôt”	dử	mình	vào	bẫy	của	nó	lúc
trời	sắp	tối.	LạI	chợt	nghĩ	hay	là	vong	hồn	anh	ta	khi	sống	khát	nước	quá	phảI	bỏ	chốt,	nên	lúc
anh	ta	vấp	ngã,	trời	bỗng	đổ	mưa	đột	ngột.	Anh	ta	nhổm	dậy	trời	tạnh	mưa	ngay.	Sáng	bừng
lên,	gió	xào	xạc	như	có	đoàn	người	áo	lá	ngụy	trang	hành	quân	ào	ào	trên	ngọn	cây.	Cả	tổ	vội
vàng	chạy	lạI	đường	chính.
Nguồn	tin	của	người	bán	quán	vẫn	thường	nhắn	tin	cho	vợ	anh	chiến	sĩ	giảI	phóng	Căm-pu-
chia	ra	đường	chờ	chồng	nói:	sau	vụ	đó	bà	hoảng	quá	bỏ	chạy	về	thị	xã,	gần	ba	tháng	sau	mới
hoàn	hồn.

Bà	kể:	chiều	hôm	đó	trông	thấy	máu	chảy	bà	phảI	nhắm	mắt	lạI,	hai	tay	ôm	lấy	mặt,	trong	lúc
hoảng	sợ	bà	nghĩ	phảI	bỏ	nơI	này,	nếu	không	bộ	đội	nghi	có	liên	quan	với	“Pốt”…	LạI	rất	có	thể
“Pôt”	bắn	vào	bà,	nếu	có	những	người	đI	đường	biết	có	phục	kích,	“Pốt”	sẽ	cho	là	bà	báo	trước
cho	họ.	Đêm	đó	hai	mẹ	con	gói	buộc	xong,	chui	xuống	nằm	ở	gầm	giường.	Các	gói	bọc	xô	chậu
xếp	ở	xung	quanh.	Trước	khi	đI	ngủ	đã	phảI	chèn	buộc	cửa	ở	đằng	trước,	đằng	sau	thật	kỹ.	Chỗ
giường	nằm	khoét	phên	che	vừa	đủ	một	chỗ	để	chui	ra	khi	cửa	nhà	bị	phá.	Lúc	độ	bảy,	tám	giờ
tối	có	mấy	tràng	súng	máy	nổ	như	xé	ruột.	Hai	mẹ	con	ôm	lấy	nhau,	run	quá,	nhưng	vẫn	nghe
tiếng	xì	xào	của	người	con	gáI	Cam-pu-chia	ở	chỗ	gốc	những	cây	thốt	nốt.	Sáng	ra,	nghe	tiếng
nói	ở	ngoàI	đường	mới	dám	mở	cửa,	bà	loáng	thoáng	trông	thấy	một	người	con	gáI	giông
giống	cô	bé	đIên	từ	trong	rừng	trở	về…	Tất	cả	những	nguồn	tin	đều	được	xác	minh,	được	theo
dõi.	Nhưng	về	sau	nó	được	tô	vẽ	thêm	thắt	của	lính	và	thường	dân	làm	nó	sai	lạc	đI	khiến	cơ
quan	có	nhiệm	vụ	theo	dõi	việc	này	đã	cảm	thấy	bất	lực.	Người	ta	chỉ	còn	biết	biểu	hiện	lòng
thương	xót	cảnh	ngộ	của	đạI	tá	bằng	những	lời	an	ủi	quen	thuộc,	sự	hứa	hẹn	chung	chung.	Cho
đến	lúc	này	thì	những	triết	gia	“bã	chè”	thấy	ân	hận,	thấy	không	nên	phê	phán	ông	ta.	Nhưng
thói	quen	thì	khó	bỏ,	họ	chuyển	sang	lên	án	cơ	quan	tác	chiến,	cơ	quan	bộ	tham	mưu.	Xét	cả	về
thực	tế	lẫn	lý	luận	một	cách	bình	tĩnh	khách	quan,	mới	thấy	việc	họ	xử	lý	con	trai	đạI	tá	và
những	người	bạn	của	nó	là	vô	lý,	là	cạn	tàu	ráo	máng.	TạI	sao	họ	lạI	dồn	ông	vào	thế	bí,	buộc
ông	phảI	buông	ra	một	lời	để	họ	coi	là	quyết	định	cuối	cùng	trong	việc	xử	lý	con	ông.	Những
người	trung	thành	tuyệt	đối	với	nhiệm	vụ,	hoặc	chỉ	tỏ	ra	trung	thành	ở	đầu	lưỡi	thì	cũng	không
thể	bênh	vực	con	khi	tất	cả	đã	ồn	ã	vì	tính	chất	nghiêm	trọng	của	nó.	Trong	hoàn	cảnh	ấy	đạI	tá



không	thể	im	lặng,	cũng	không	thể	nói	khác,	khi	ông	ta	từng	nghiến	răng	run	lên	trước	mọi	cử
chỉ	hèn	nhát	ở	bất	cứ	ai.	Ông	ta	sai	lầm	ở	chỗ	nào?	Không	có	sai	gì	hết.	Từ	trước	đến	nay	tôI	nói
ông	ta	là	người	mẫu	mực.	Ông	ấy	hy	sinh	một	cách	thành	thật	và	triệt	để.	Ông	ta	thường	nói:
chùng	ta	sẵn	sàng	hy	sinh	đến	hơI	thở	cuối	cùng	của	người	cuối	cùng…	Đến	bây	giờ	tôI	mới
thấy	đó	là	những	lời	tâm	huyết	thật,	chứ	không	phảI	bằng	nước	bọt	đánh	lừa	mọi	người.	TôI
không	thấy	thế.	Bằng	mọi	biện	pháp,	mọi	khả	năng	thuyết	phục	và	quen	biết	rộng,	ông	ấy	chạy
vạy	cho	con	đI	chiến	trường	còn	gian	truân	vất	vả	hơn	kẻ	luồn	lọt	cho	con	đI	học	ở	một	nước	tư
bản	giàu,	để	vơ	vét,	nhặt	nhạnh	chổi	cùn	rể	rách	của	họ	thảo	ra	mang	về	làm	kẻ	giầu	sang	vênh
váo	ở	nước	mình.	Công	nhận	ông	ấy	trong	sáng,	mỗi	mụn	con	duy	nhất,	vứt	đến	một	trận	địa
đói	khát	nhất,	ác	liệt	nhất,	có	để	kiếm	chác	gì	đâu.	Cũng	không	cần	mượn	mác	chiến	trường,
mượn	xác	chết	của	người	khác	nhẩy	tót	lên	nấc	thang	quyền	chức	như	những	kẻ	tham	quyền
vụ	lợi,	cơ	hội.

Những	máng	bã	chè	đêm	nào	cũng	tràn	đầy.	Những	chiếc	đIếu	cầy	nóng	giãy	mỗi	lần	ré	lên	như
hút	hết	xương	tuỷ	làm	mặt	mũi	người	hút	thóp	lạI	nhăn	nhúm,	trông	nhiệt	tình	một	cách	đau
khổ	để	rồi	lạI	khoan	khoáI	nhả	nó	ra,	há	mồm	thở	dốc	như	người	đứt	hơi.	Đã	ngồi	dai	là	phảI	có
chuyện.	Chuyện	công,	chuyện	riêng,	chuyện	chiến	trận	nhàm	chán,	như	ngày	ngày	ngồi	trước
đống	tàI	liệu	ngật	ngưỡng	năm	năm,	tháng	tháng	vẫn	những	lời	lẽ	nhận	định,	đánh	giá	thuận
lợi,	khó	khăn	như	hàng	chục	năm	trước	và	đúng	như	cấp	trên	đã	nhận	định,	có	gì	phảI	nói	khác,
có	gì	mới	mẻ	phảI	bàn	luận,	đàm	tiếu.

Những	tháI	độ	như	là	thương	xót,	như	là	bênh	vực,	như	là	sự	tôn	kính	không	phảI	để	dành	cho
đạI	tá,	mà	dành	cho	họ.	Những	kẻ	thức	thời	ấy	vừa	thỏa	mãn	trong	những	đêm	“vô	công	rồi
nghề”	vừa	chứng	tỏ	mình	tinh	nhạy	sâu	xa	giống	như	suy	nghĩ	và	tình	cảm	của	trung	tướng	tư
lệnh	dành	cho	đạI	tá.

Bỏ	hàng	chục	đêm	liền	để	um	sùm	tranh	cãI	nhau	với	vô	số	lời	lẽ,	với	vô	số	chuyện,	mà	cả	cáI
đám	ấy	không	ai	hề	biết	rằng	đêm	nào	đạI	tá	cũng	vật	vã	đau	đớn	về	nỗi	mất	con,	về	những	hy
vọng	ngây	thơ	hồn	nhiên	của	người	vợ	ông.	Làm	sao	cả	nửa	năm	nay	hai	bố	con	không	ai	viết
thư	cho	em	một	vàI	chữ.	Bố	Tùy	có	biết	ở	nhà	nó	chống	chếnh	như	thế	nào	không?	Một	bơ	gạo
nấu	từ	bốn	giờ	sáng.	Không	ngủ	được	ngồi	dậy	đốt	ngọn	lửa	cho	nó	có	bạn,	hâm	nồi	cám,	rồi
không	biết	làm	gì	phảI	đặt	xoong	cơm.	Nấu	là	để	có	việc	thôI,	em	thiết	gì	đến	miếng	ăn,	nhưng
vẫn	phảI	ăn	cho	qua	lần,	ăn	cho	bố	con	khỏi	buồn	lo	em	ốm	đau,	yếu	đuối.	Nhưng	mà	cũng	có
hôm	không	cố	được,	cơm	canh	dọn	ra	ngồi	nhìn	một	lúc,	rồi	thu	dọn	lại.	Cơm	chưa	xới,	canh
còn	trong	nồi,	vẫn	cứ	đI	rửa	bát	nhỏ,	bát	lớn	để	coi	như	cũng	đã	ăn,	cũng	có	việc	mà	làm,	cũng
khỏi	sợ	cáI	thất	thường	ngày	nào	cũng	canh	cánh	ở	bên.	CáI	nhà	hai	gian	khi	làm	ra	cứ	ngay
ngáy	lo	chật	chội,	lo	thằng	Tùy	lấy	vợ	không	có	chỗ	quay	đến	bâu	giờ	nó	trống	quá.	Em	không
bó	chăn,	treo	như	mọi	khi.	Cả	chăn	màn,	mũ	áo	của	bố	và	Tùy,	em	xếp	ở	giường	gian	ngoàI	và
treo	xung	quanh	tường	cho	nó	đông	vui.	Em	nằm	ở	cáI	giường	một	ấy	mà	phía	nào	cũng	thấy
thừa,	thấy	lạnh	quá.	Em	nói	chuyện	này	bố	Tùy	đừng	giận,	phảI	thông	cảm	cho	em,	không	lạI
nói	đã	là	cán	bộ	phụ	nữ	mà	lac	hậu.	Em	đặt	bàn	thờ	để	thắp	hương	đấy.	Từ	trước	đến	nay	có
bao	giờ	em	tin	vào	thờ	cúng	lễ	bái.	Từ	nửa	năm	lạI	đây	không	biết	có	chuyện	gì	của	bố,	của	con,
mà	thạch	sùng	trên	máI	nhà	tặc	lưỡi	nhiều	quá.	Em	sợ	có	đIều	gì	không	hay	ở	bên	ấy	phảI	lập
bàn	thờ	cầu	mong	cho	bố	con	tai	qua	nạn	khỏi.	Em	biết	bố	Tùy	không	bằng	lòng,	nhưng	bố	con
cứ	lành	lặn	trở	về	với	em,	rồi	thì	mắng	mỏ	em	thế	nào	cũng	được,	em	vẫn	được	sung	sướng.
Còn	chuyện	này	nữa	em	muốn	góp	ý	để	bố	Tùy	xem	thế	nào.	Bố	đã	gặp	cháu	HoàI	chưa.	Nó	tìm
mọi	cách	đến	đấy	chỉ	để	cốt	được	gần	thằng	Tùy	nhà	mình.	Thật	khốn	khổ,	tội	nợ	gì	mà	đang
yên,	đang	lành	lại	phảI	dẫn	nhau	đến	chỗ	hòn	tên	mũi	đạn	để	được	gần	nhau!	CáI	đIểm	này	em
không	thật	nhất	trí	với	bố	Tùy	đâu.	Đã	nhiều	bận	em	nói,	bố	cứ	át	đI,	đến	bây	giờ	em	đã	trăn
trở	mãI	mới	nghĩ	đằng	nào	cũng	phảI	nói	kẻo,	bố	Tùy	lạI	mắng	sao	biết	mà	không	mở	miệng	ra.
Rồi	nếu	bố	nghe	lời	em,	biết	đâu	con	cáI	nó	đỡ	phảI	khổ.	Chuyện	thăng	Tùy	và	con	cháu	HoàI
đấy.	Chúng	nó	yêu	nhau	thực	sự	và	thắm	thiết	lắm.	Tuy	là	con	gáI	thành	thị,	cháu	nó	ngoan,
đứng	đắn,	chứ	không	đầu	mày	cuối	mắt	như	đám	thanh	niên	bây	giờ	đâu.	Ngày	học	quân	y
xong,	chờ	đợi	để	sang	bên	ấy,	cháu	về	ở	với	em.	Cháu	làm	tất	cả	mọi	việc	kể	cả	gánh	phân	và



buộc	lạI	chuồng	lợn.	Không	hiểu	bố	Tùy	nghĩ	thế	nào,	đàn	bà	với	nhau	em	biết.	Nếu	không	yêu
con	mình	say	đắm,	việc	gì	nó	phảI	hầu	hạ	chăm	chút	cho	mình…	ở	nhà	máy,	nhất	là	chỗ	phố	xá
thiếu	gì	thằng	con	trai	có	tàI,	có	sắc,	nhất	là	đảng	viên	hẳn	hoi	theo	đuổi	nó,	mà	nó	đều	gạt	đI,
để	tìm	cách	ra	mặt	trận	với	con	mình.	Mà	em	cũng	nói	để	bố	nó	biết	là	các	con	nó	đã	đI	lạI	với
nhau	như	vợ	chồng	rồi.	Nó	không	thể	hiện	gì,	nhưng	là	người	mẹ	em	biết	tất.	Thời	buổi	bây	giờ
cũng	không	ai	đánh	giá	làm	gì,	bố	cũng	cần	bình	tĩnh	mà	thông	cảm	cho	con.	Em	xin	bố	giữ	kín
chuyện	này,	dù	thế	nào	cũng	không	được	hành	hạ	xỉ	vả	con.	Làm	quá,	nó	nghĩ	nhục,	nó	liều	là
mất	con	như	chơi.	Nhân	thể	em	cũng	nói	luôn	để	bố	nghĩ	lạI	việc	dạy	dỗ	con.	Em	biết	bố
thương	con	nhiều,	vẫn	phảI	nói	cho	con	hiểu	và	mắng	át	nó	đI	những	lúc	nó	nghĩ	sai	về	bố.
Nhưng	tạI	sao	bố	cứ	thành	kiến	với	con	cả	những	việc	không	đâu	vào	đâu.	Bố	ở	xa	không	biết
hết,	ở	nhà	khắp	vùng	này	ai	cũng	khen	con	mình	thông	minh,	biết	nghĩ	và	rất	có	tư	cách	đạo
đức.	Ngày	trước	học	ở	trường	và	sau	này	làm	ở	nhà	máy,	người	ta	vẫn	nêu	gương	con	mình	cho
người	khác	học	tập.	Làm	sao	lúc	nào	bố	cũng	phảI	lo	con	mình	ăn	đổ	làm	vỡ,	không	làm	hết
như	lời	bố	là	không	thể	thành	người.	Lắm	lúc	bố	mắng	con,	em	nghĩ	giá	là	con	nhà	khác	nó	sẵn
sàng	nói	láo	trở	lạI,	nhưng	con	mình	chỉ	dùng	lời	lẽ	tranh	luận	với	bố	nó.	Khi	bố	nổi	khùng	lên
mắng	át	đI,	tuy	no	chưa	thông,	vẫn	phảI	lặng	lẽ	làm	theo	những	đIều	bố	đã	quyết	định.	Không
biết	bố	nghĩ	thế	nào,	nhưng	em	thấy	nhiều	khi	con	nó	nói	cũng	phải.	Bố	cứ	bắt	nó	phảI	làm
đúng	như	ý	bố,	vậy	mà	mấy	chục	năm	qua	bố	biền	biệt	một	nơI,	nó	biết	nghe	ai.	Sao	bố	lạI
không	tin	em	dạy	con,	không	tin	đoàn	thể,	cơ	quan!	Ở	chỗ	nào	chả	có	Đảng	lãnh	đạo	giáo	dục,
sao	bố	lạI	nghĩ	chỉ	có	Đảng	ở	chỗ	bố	mới	là	đúng	đắn,	mới	là	tốt	đẹp.	Em	nói	đIều	này,	nếu
không	phảI	bố	bỏ	đI	nhá.	Độ	trước	chú	nhà	báo	cùng	đơn	vị	với	bố	ngày	xưa,	trước	khi	đến	chỗ
ấy	có	về	thăm	nhà	mình.	Em	nhờ	chú	góp	ý	với	bố	việc	dạy	dỗ	con.	Chú	ấy	bảo:	ối	giời,	cụ	Thủy,
có	giời	mà	nói.	Cụ	ấy	là	con	người	của	chiến	tranh,	của	những	mệnh	lệnh,	chỉ	có	làm	không	bàn
cãi.	TôI	cũng	xin	nói	để	chị	biết	đừng	bao	giờ	chị	mong	về	nhà	này	anh	ấy	có	được	sự	vui	vẻ
sung	sướng.	Con	người	ấy	chỉ	có	xông	vào	chiến	tranh	mới	tỉnh	táo,	mới	thông	minh,	lanh	lợi.
NgoàI	nơI	đó	ra,	cụ	ấy	không	tin	vào	một	môI	trường	nào	khác.	Nói	đúng	hơn,	cụ	ấy	không	hiểu
và	ngờ	vực	là	đúng	thôi.	Ngày	tôI	rời	quân	đội	đI	viết	báo,	cụ	ấy	cũng	sợ.	Cụ	ấy	sợ	một	kẻ	mình
đã	tin	cậy,	yêu	mến	có	thể	hư	hỏng,	biến	chất.	Thể	thì	thằng	con	muốn	tốt	lành	tất	phảI	ra	mặt
trận,	một	cáI	trường	học	lý	tưởng	cho	mai	sau.	Rồi	đây	xã	hội	sẽ	ra	sao?	Bao	nhiêu	xương	máu
của	các	thế	hệ	đã	đổ	xuống	sẽ	ra	sao?	Đấy	là	nỗi	lo	thường	trực,	một	khoảng	trống	lớn	không
sao	có	thể	lấp	đầy…	Bố	Tùy	ơI,	em	không	hiểu	và	nhớ	hết	lời	chú	ấy,	em	chỉ	xin	trăm	lạy	bố	Tùy
tìm	cách	cho	con	về	với	em.	Em	hứa	rèn	giũa	con	để	con	nên	người.	Đừng	đầy	đọa	con	chỗ	mặt
trận	ác	liệt,	em	sợ	lắm.	Một	lần	nữa	em	van	bố,	cho	Tùy	về,	nếu	không	em	sẽ	héo	hon,	chết	dần
chết	mòn	mất	thôi.	Em	cũng	xin	bố,	nếu	gặp	cháu	HoàI	đừng	hắt	hủi	nó.	Nếu	con	được	về,	bố
tìm	cách	cho	cả	cháu	HoàI	về	luôn.	Bố	nhớ	thương	con	hộ	em.	Em	viết	cho	con	mấy	chữ	bố	gửi
đến	chỗ	con	hộ	em.

Tùy	con	thân	thương	của	mẹ	ơi.	Mẹ	báo	tin	mừng	là	mẹ	vẫn	khỏe	mạnh	vô	cùng.	Con	cứ	yên
tâm	đánh	giặc,	đừng	lo	gì	sức	khỏe	của	mẹ.	Độ	này	mẹ	ăn	được	ba	bát	cơm	mỗi	bữa,	không
phảI	chỉ	vàI	đũa	như	hồi	con	chuẩn	bị	lên	đường	đâu.	Bà	con	xã	viên	hợp	tác,	anh	em	trên	nhà
máy	vẫn	quây	quần	hỏi	thăm	mẹ.	Mẹ	đã	phấn	khởi	rất	nhiều	so	với	độ	con	mới	ra	đi.	Mẹ	chỉ	lo
con	ở	đấy	không	được	khỏe,	phảI	chú	ý	mà	giữ	gìn,	con	nhé.	Mẹ	cũng	dặn	con	phảI	viết	thư	cho
bố,	bố	bảo	gì	phảI	nghe.	Thương	bố,	thương	mẹ	thì	con	đừng	để	bố	phảI	buồn	phiền.	Em	HoàI
đã	đến	chỗ	con	chưa?	Mẹ	thấy	ở	đời	này	chưa	có	người	con	gáI	nào	lạI	được	như	thế,	con	phảI
chỉ	bảo	cho	em,	dù	sao	con	cũng	đI	trước	thông	thuộc	hơn.	Nếu	HoàI	chưa	gặp	bố,	con	phảI	bảo
em	tìm	đến	chỗ	bố,	hoặc	viết	thư:	Cả	hai	đứa	phảI	trình	bày	để	bố	thông	cảm,	tạo	đIều	kiện	cho
các	con.	Mẹ	tin	bố	sẽ	tha	thứ	tất	cả	những	gì	trước	đây	bố	không	bằng	lòng	vì	con.	Trước	tiên
con	phảI	hết	sức	nghiêm	khắc	với	mình,	không	được	có	lời	nói	hoặc	cử	chỉ	gì	thiếu	lễ	độ	với	bố,
con	nhé.	Nếu	thật	lòng	thương	nhớ	mẹ,	mẹ	xin	con	hãy	làm	thật	đúng,	thật	tốt	những	lời	mẹ
dặn.	Cho	mẹ	gửi	lời	thăm	em	Hoài.	Mẹ	cũng	rất	nhớ	thương	nó.	Mẹ	khấp	khởi	mong	ngày	cả	bố
và	các	con	đoàn	tụ	êm	ấm.	Mẹ	ngàn	vạn	lần	nhớ	thương	của	con.
 



 
 

chương	4
Tái	bút:	Con	nói	với	bố	xem	có	đợt	đi	công	tác	về	bên	này,	bố	mà	xin	được	cho	con	tranh	thủ	về
với	mẹ	mấy	ngày	thì	đời	mẹ	thế	là	nhất.	Nhưng	nếu	không	được	cũng	đừng	quấy	rầy	bố.	Mẹ
cũng	vẫn	cứ	vui	vẻ	đợi	cho	đến	ngày	hết	hạn	con	trở	về.	Mẹ.

Mọi	lần	đọc	thư	xong	đại	tá	thường	cau	mặt	lầm	nhẩm	mắng	vợ	một	câu	gì	đó,	về	những	chân
thực	sai	lệch	của	bà	với	xã	hội,	với	người	lính	ở	chiến	trường.	Rồi	sự	thô	thiển	về	hiểu	biết,	sự
nông	nổi	về	tình	cảm	của	họ,	nếu	không	cảnh	giác,	ta	sẽ	gục	ngã	trước	cái	bệnh	tham	lam	cố
hữu	của	đàn	bà.	Đàn	bà	là	thế.	Họ	luôn	luôn	tìm	sức	mạnh	trong	cái	yếu	đuối	của	họ.	Không
cảnh	giác,	mất	phương	hướng	như	chơi.	Đến	lần	này	ông	chỉ	im	lặng,	cả	một	tuần	mất	ngủ	rồi,
vẫn	im	lặng.	Mấy	người	ở	văn	phòng	quen	được	ông	cho	đọc	thư	vợ,	lần	này	ông	không	đưa	cho
ai.	Lá	thư	để	trên	bàn	như	moi	khi,	ai	đến	làm	việc	không	thấy	ông,	họ	ngồi	đọc	tự	nhiên	như
lần	trước.	Cũng	như	ông,	không	ai	bàn	tán	đùa	cợt,	họ	quây	quần	quanh	ông	ủ	rũ	sầu	não.	Lúc
ấy	ông	lại	phải	nói	to	lên	những	câu	vẫn	thường	nói:	Nó	phức	tạp	lắm	cơ.	Ở	đời	tôi	đã	nghiệm,
dây	đến	gia	đình	vợ	con	là	mệt	lắm.	Thôi	thế	hỉ.	Bây	giờ	ta	chữa	cái	bệnh	lo	âu	này,	tốt	nhất	là
các	ông	xem	có	cái	gì	chén,	cơm	nguội	chẳng	hạn.	Đời,	cái	gì	qua	rồi	sẽ	qua	đi	thôi	mà.	Nào,	ta
làm	việc	với	nhau,	tình	hình	hôm	nay	ra	sao	nhỉ?	Cố	làm	ra	thế,	ông	cũng	không	thể	chạy	chốn
được	ý	nghĩ	bùng	lên	như	lửa	trước	nguy	cơ	thằng	con	mất	tích	mà	lá	thư	của	vợ	như	đổ	thêm
dầu.	Cả	đêm	qua	ông	thức	trắng,	đi	lại	lẩm	bẩm.	Sáng	ra	ông	mới	gục	đầu	trên	chiếc	mũ	cứng
không	ra	ngủ,	không	ra	thức,	không	ra	chờ	đợi	điều	gì.	Cũng	không	phải	là	cung	cách	nghỉ	ngơi.
Liên	lạc	bảo	ông	đến	gặp	tư	lệnh.	Như	chợt	tỉnh,	ông	nhìn	đồng	hồ:	đã	mười	giờ	ba	mươi	phút.
Ông	uể	oải	đứng	dậy	múc	gáo	nước	đổ	vào	lòng	bàn	tay	vỗ	vỗ	vào	mặt.	Nước	vẫn	chẩy	ròng
ròng	xuống	áo	quân	phục,	ông	cứ	thế	đi	gặp	tư	lệnh

***

Hoài	được	tin	báo	về	sở	chi	huy	đoàn	dân	công	để	gặp	đại	tá	Thủy.	Mặt	Hoài	tái	ngắt,	người
run	lên,	choáng	váng,	nhưng	không	thể	biết	lúc	này	mình	đang	sung	sướng	hay	hoảng	sợ?	Lẩn
tránh	hay	xáp	mặt?	Biết	đâu	ông	ta	đã	nghĩ	lại.	Hay	biết	tôi	sang	đây,	ông	lại	phải	bắt	con	trai
đi	nơi	khác:	sang	Thái	Lan,	sang	Lào	sang	Căm-pu-chia	để	tôi	không	thể	tìm	thấy.	Nếu	tôi	vẫn
tìm	cách	đến	đấy	thì	đã	sao.	Chả	nhẽ	cả	cuộc	đời	chỉ	để	ông	vác	cậu	con	trai	chạy	chốn	tôi?	Nếu
người	đàn	bà	luôn	luôn	cảm	thấy	tất	cả	những	người	đàn	bà	khác	không	ai	có	thể	đứng	đắn	hơn
mình,	thì	họ	cũng	cảm	thấy	chỉ	có	số	kiếp	mình	là	đau	đớn,	nhục	nhã	nhất	trên	đời	này.	Mới
hăm	ba	tuổi	đầu	đã	có	lúc	Hoài	không	muốn	sống	nữa.	Đây	là	lần	thứ	hai	đại	tá	gặp	cô	người
yêu	của	con	mình.	Lần	trước:	Tôi	muốn	nói	với	cô	một	chuyện.	Dạ,	thưa	bác	ở	đâu	đến	ạ?	Xin
lỗi,	tôi	chưa	giới	thiệu.	Tôi	là	bố	của	Tùy.	Xin	bác	tha	lỗi	cho	cháu.	Anh	Tùy	đã	kể	nhiều	về	bác
mà	cháu	chưa	có	dịp	được	gặp.	Không	sao.	Chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	những	thủ	tục	không	cần
thiết.	Thôi,	cô	ngồi	xuống	đây,	không	phải	pha	nước	nữa,	tôi	vội	phải	đi	ngay.	Thế	này	nhé.	Tôi
đến	để	xin	lỗi	cô	về	việc	cậu	Tùy.	Tôi	muốn	cậu	ấy	phải	có	những	hoài	bão,	khát	vọng	nó	khác
đi.	Nói	thẳng	ra	là	tôi	muốn	cậu	ta	phải	là	một	con	người	có	lú	tưởng	phấn	đấu	cho	một	mục
đích	nào	đấy,	đừng	để	sự	lặng	lẽ	của	mỗi	ngày	nuốt	dần	hết	sức	trai	trẻ	và	sự	yên	ổn	của	những
vui	thú	vô	vị	cứ	nối	dài	mãi,	hết	cả	đời	người	lúc	nào	không	hề	biết.	Cụ	thể	là	thế	này.	Tôi
không	muốn	cậu	ta	sống	ở	đây.	Thưa,	cháu	nghe	nói	bác	vất	vả	lắm	mới	xin	được	cho	anh	ấy
vào	làm	việc	ở	nhà	máy	này.	Ngày	ấy	tôi	không	muốn	cậu	ta	nhiễm	độc	ở	những	đứa	bạ	xấu.
Phải	chạy	vạy	che	chắn,	ngăn	chặn…	dùng	đủ	biện	pháp,	cậu	ta	mới	yên	ổn	học	hết	phổ	thông.
Cháu	cũng	nghe	nói	anh	ấy	đỗ	điểm	cao	nhất	trong	số	học	sinh	đủ	điểm	đi	học	đại	học	ngoài
nước.	Nhưng	không	đơn	giản	đâu.	Một	con	người	chưa	nếm	mùi	gian	nan,	chưa	được	nếm	vào
thử	thách	khắc	nghiệt	của	sống	chết	thì	cái	kiến	thức,	cái	bằng	cấp	đôi	khi	lại	là	cái	cớ	để	họ
quay	lưng	với	nhân	dân,	với	chiến	sĩ.	Môi	trường	đôi	với	tuổi	trẻ	quan	trọng	lắm.	Thưa	bác,
cháu	thấy	từ	ngày	vào	nhà	máy	anh	ấy	rèn	luyện	đến	mức	Đảng	ủy	và	giám	đốc	coi	như	cái
“gương”	để	chúng	cháu	phải	soi	vào	mà	theo	đấy	ạ.	Có,	có	cố	gắng,	nhưng	ở	đây	đôi	khi	bình
lặng	quá	và	con	người	đang	nhoai	lên	giành	sự	sung	sướng	cho	cá	nhân	mình.	Hơn	nữa…	có



phải	chúng	cháu	đã	yêu	nhau	làm	ảnh	hưởng	đến	tiến	bộ	của	anh	ấy?	Không	hẳn	như	thế.	Tôi
chỉ	muốn	câu	ta	chưa	vướng	víu	vào	chuyện	này	sớm.	Thưa,	cháu	đọc	sách	báo	của	ta	nói	rất
nhiều	cặp	tình	yêu	tạo	được	sức	mạnh	giúp	đỡ	nhau…	Tất	nhiên,	tất	nhiên,	không	có	ai	lại
muốn	kéo	người	yêu	của	mình	lùi	lại,	nhưng	thực	tế	khách	quan	của	đời	sống	tình	cảm	sẽ	chi
phối	không	thể	cưỡng	lại	được.	Vả	lại,	cũng	phải	căn	cứ	vào	từng	trường	hợp	cụ	thể,	con	người
cụ	thể.	Thưa,	bác	thấy	trong	trường	hợp	cụ	thể	của	chúng	cháu…	Tôi	chưa	nói	đến	trường	hợp
cụ	thể	nào	cả.	Tôi	chỉ	muốn	nói	đến	một	lo-gic	của	cuộc	đời	là	thế	này.	Sức	lực	và	thời	gian,	trí
tuệ	và	tình	cảm	trong	mỗi	con	người	ở	những	mức	độ	khác	nhau,	nhưng	không	thể	là	vô	hạn.	Ai
đã	tự	nguyện	san	sẻ	cho	cái	này,	ắt	phải	thiếu	hụt	ở	cái	khác.	Biết	làm	thế	nào.	Xin	lỗi,	tôi	nói
hơi	lý	luận	sáo	rỗng	làm	cô	khó	hiểu?	Thanh	niên	bây	giờ	rất	cụ	thể,	thiết	thực	mà.	Cho	nên	tôi
cũng	chỉ	nói	cái	cụ	thể,	đơn	giản	thế	này.	Cô	thông	cảm,	chuyện	cô	với	Tùy	hãy	tạm	thời	chấm
dứt.	Thưa	bác,	thời	gian	độ	bao	lâu	ạ?	Tôi	biết	cô	sẽ	giễu	cợt	sự	dở	hơi	của	tôi.	Nhưng	Tùy	là
con	tôi,	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cuộc	đời	của	cậu	ta.	Nếu	vậy	bác	nên	thay	đổi	quyết	định.
Phải	chấm	dứt	chứ	không	được	tạm	dừng	lại	như	kiểu	nghỉ	giải	lao.	Tôi	không	cho	phép	cô	có
thái	độ	xấc	xược	như	thế.	Điều	đó	là	một	chứng	cớ	để	nói	rằng	cô	chẳng	yêu	mến	gì	con	tôi.
Cháu	xin	lỗi,	bác	tha	thứ	cho	thái	độ	hỗn	láo	của	cháu.	Còn	về	tình	cảm	của	chúng	cháu	bác
nghĩ	thế	nào	cũng	được.	Thực	ra	nghĩ	điều	gì	bây	giờ	cũng	không	quan	trọng.	Tôi	chỉ	muốn…
Cháu	hiểu	và	xin	chấp	hành	ý	bác.	Cháu	chỉ	xin	bác	một	điều	thế	này:	bác	yêu	cầu	anh	Tùy	phải
nói	với	cháu,	hoặc	chả	cần	nói,	cứ	tỏ	rõ	một	thái	độ	dứt	khoát	cắt	đứt	quan	hệ	với	cháu.	Cháu
sẵn	sàng	chấp	nhận	tất	cả.	Được	thôi.	Có	lẽ	rất	nên	như	thế.

Bằng	kết	cục	ấy	và	những	việc	làm	tiếp	theo	của	ông,	thì	không	thể	có	một	tình	cảm	ồn	ào	thân
thiết,	dù	hơi	gượng	gạo	như	hôm	nay.	Đại	tá	ra	tận	đầu	dốc	đón	cô.	Bác	chờ	cháu	lâu	chưa	ạ?
Cháu	gầy	quá.	Đến	mặt	trận	được	lâu	chưa?	Nghe	nói	cháu	vừa	ở	B.T.	về	đây.	Dạ,	cháu	đi	phục
vụ	các	đơn	vị	dân	công	rào	biên	giới.	Rất	có	thể	trùng	hợp	với	một	nguồn	tin	nói	rằng	đã	co
một	người	con	gái	Việt	Nam	cùng	đi	với	nó.	Suốt	chặng	đường	từ	X	đến	đây,	ông	đã	phải	giằng
xé	với	một	quyết	định	nhượng	bộ.	Đúng	ta	là	một	đối	sách	cần	thiết	trong	tình	thế	này.	Tất	cả
mọi	phương	án	đã	nghĩ	nát	trong	đầu	đến	bây	giờ	nói	ta	vẫn	còn	khó,	Hoài	ạ,	hôm	nay	chú	đến
đây	tìm	cháu,	chắc	phần	nào	cháu	hiểu	được	tình	cảm	của	chú.	Dạ.	Thông	cảm	cho	chú.	Cái	gì
cũng	phải	có	quá	trình	của	nó.	Nghe	tin	cháu	đến	đây,	chú	vừa	ngạc	nhiên,	vừa	cảm	động.	Cháu
đã	gặp	Tùy	chưa?	Chau	định	cuối	tháng	kết	thúc	một,	cháu	xin	phép	đi	tìm	đơn	vị	anh	ấy.	Cháu
đã	biết	tin	tức	về	nó?	Có	chuyện	gì	khác	không	bác.	Ông	phải	trả	lời	bao	nhiêu	câu	hỏi,	phải	an
ủi	dỗ	dành	nó.	Với	sự	hoảng	hốt	và	đau	đớn	của	nó,	ông	chắc	chắn	đến	lúc	này	nó	vẫn	chưa	biết
chuyện	gì	xẩy	ra.	Không	khai	thác	được	gì	để	tìm	ra	manh	mối	của	con,	ông	vẫn	phải	ở	lại	một
đêm	cùng	ban	chỉ	huy	dân	công	khuyên	bảo,	động	viên	no	kìm	nén	lại,	kiên	nhẫn	chờ	đợi.
Trước	khi	trở	về	P.,	ông	đứng	với	nó	rất	lâu,	song	chỉ	nói	được	một	câu:	Có	tin	gì	của	Tùy	chú	sẽ
báo	ngay	cho	cháu.	Nói	xong,	ông	phải	cúi	xuống	lặng	lẽ	đi	thẳng	ra	chỗ	ô	tô	chờ	sẵn.	Không
cho	cô	tiễn.	Cô	cũng	không	thể	đi	tiễn	ông,	tay	bíu	vào	gốc	cây,	cô	gục	đầu	ở	đó,	đứng	chết	lặng
như	một	thân	cây	khác	đã	bị	chặt	lìa	gốc…	Không	giận	dỗi	gì,	cũng	không	oán	trách	cái	quá	khứ
bị	ngăn	chặn,	cô	chỉ	thấy	nhói	buốt	cả	hai	nỗi	đau	cùng	dội	lên	một	lúc.	Em	đã	mất	anh	rồi	ư?
Em	mất	cả	những	ngày	chạy	vạy	đến	nghẹt	thở	để	đến	với	anh,	cốt	để	anh	hiểu	cho	em	về
những	gì	chúng	mình	đã	trao	gửi	cho	nhau,	em	vẫn	gìn	giữ	trân	trọng	để	mãi	mãi	là	của	anh.	Để
anh	hiểu	rằng	em	không	thể	là	con	đàn	bà	trong	lá	thư	và	những	dòng	thơ	anh	gửi	cho	em.	Lẽ
nào	em	đã	chiều	anh	trong	những	ngày	sắp	sửa	xa	nhau	để	anh	lên	đường	yên	trí	có	em,	rồi
anh	lại	dễ	dàng	khinh	thường	em	vì	nghĩ	rằng	đã	dễ	dãi	với	anh,	thì	với	ai	em	cũng	thể	dễ	dãi
như	thế.	Nhưng	em	không	căm	giận	oán	trách	gì	anh.	Vì	em	vẫn	yêu	anh,	em	biết	gần	một	năm
qua,	những	kẻ	yêu	em	đã	làm	anh	khổ	đến	mức	nào.	Nhưng	em	không	thể	thanh	minh	điều	gì
khi	chưa	đến	được	với	anh,	chưa	nói	được	với	anh.	Bây	giờ	thì	em	mất	cả	rồi	ư?	Trời	ơi,	sao
cuộc	đời	lại	có	thể	tàn	ác,	bất	công	đến	thế	này!

***

Cấp	dưới	bao	giờ	cũng	tỏ	ra	không	hề	biết	gì	về	đời	tư	của	cấp	trên,	nhưng	thực	ra	họ	biết	hết.
Càng	những	anh	cấp	thấp	như	công	vụ	quanh	năm	giặt	quần	áo,	lấy	nước,	lấy	cơm,	các	anh	lái



xe,	bảo	vệ,	liên	lạc	càng	lắm	chuyện,	không	chỉ	cá	tính	sinh	hoạt	của	cấp	trên,	cả	phong	thái	chỉ
huy…	họ	cũng	có	thể	biết.	Tham	mưu	phó	mặt	trận	hỏi	công	vụ:	Bao	giờ	tư	lệnh	về?	Chắc	phải
chập	tối.	Liệu	có	chắc	không?	Chắc	chứ	ạ.	Sao	biết?	Đôi	tất	chống	muỗi	còn	ở	nhà,	thì	cụ	không
thể	ngủ	đêm,	dù	còn	việc	cùng	về.	Nếu	xảy	ra	đánh	nhau	thì	sao?	Thì	phải	mang	tất	đi.	Làm	tư
lệnh	mà	không	biết	trước	chỗ	mình	đến	có	đánh	nhau	hay	không	thì	làm	làm	gì.	Được	đấy.	Cậu
vừa	tinh	lại	vừa	liều.	Tôi	làm	công	vụ,	tôi	cũng	phải	biết	thủ	trưởng	có	trị	mình	cái	khoản	đó
không.	Nếu	thủ	trưởng	không	thích,	tôi	lại	có	kiểu	nói	khác	hoặc	không	nói	nữa,	sao	lại	là	liều.
Khá	lắm.	Nói	chuyện	với	cậu	cũng	đỡ	sốt	ruột.	Thế	thủ	trưởng	định	làm	việc	gì,	có	cần	kịp	lắm
không?	Nếu	không	thủ	trưởng	cứ	về,	khi	nào	cụ	về,	tôi	báo	cáo,	rồi	gọi	điện	cho	thủ	trưởng.	Tớ
có	việc	đột	xuất	ngoài	dự	án,	định	báo	cáo	với	tư	lệnh,	cậu	xem	cách	làm	việc	của	cụ	thì	chuyện
này	có	trôi	không	nhá.	Nếu	không	sợ	lộ	bí	mật,	thủ	trưởng	cứ	nói.	Cái	gì	ở	cơ	quan	tham	mưu
của	chúng	tớ	chẳng	là	bí	mật.	Nhưng	cậu	đâu	phải	là	người	thiếu	tin	tưởng.	Thủ	trưởng	quên	là
cấp	hạ	sĩ	của	tôi	thì	chỉ	những	chuyện	trẻ	con	ngoài	đường	đã	đồn	chán	ra,	chúng	tôi	mới	được
trưởng	phòng	hành	chính	cho	học	tập.	Mà	thủ	trưởng	chắc	còn	thuộc	tính	nết	của	cụ	hơn	tôi
nhiều.	Tớ	trọng	cái	đầu	sáng	và	khinh	cái	cổ	nặng.	Tính	nết	của	thủ	trưởng	nếu	vào	đơn	vị	khác
có	khi	về	hưu	rồi.	Giỏi,	giỏi.	Thôi,	thủ	trưởng	nói	ý	định	của	thủ	trưởng	xem	nào.	Tớ	định	báo
cáo	với	tư	lệnh	tình	hình	địch	ở	huyện	P.	Phá	âm	mưu	tiếp	tế	lương	thực	của	“Pốt”	và	tìm	kiếm
anh	Tùy,	con	trai	đại	tá	Thủy	chứ	gì?	Sao	cậu	lại	biết	rõ	thế?	Sáng	nay	tôi	đến	chỗ	tác	chiến
thấy	nói	con	đại	tá	Thuỷ	có	nhiều	khả	năng	trong	tay	“Pốt”	ở	huyện	P	và	nghe	được	mấy	tiếng,
ta	tập	trung	giải	quyết	cả	hai	việc.	Hôm	qua	tôi	cũng	nghe	thủ	trưởng	quân	báo	báo	cáo	tư	lệnh
việc	vận	chuyển	lương	thực	của	chúng	ở	đấy.	Còn	tuần	trước	thì	các	thủ	trưởng	các	phòng,	các
cục	đều	bàn	về	chuyện	con	đại	tá	và	hỏi	nhau	làm	cách	gì	bây	giờ.	Bằng	tất	cả	những	cái	ấy,	tôi
biết	việc	thủ	trưởng	báo	cáo	chứ,	Khả	năng	tổng	hợp	và	phân	tích	của	cậu	tớ	chịu	đấy.	Nếu
trình	bầy	một	phương	án	tác	chiến	thật	khẩn	trương	để	giải	quyết	cả	hai	việc	ấy,	tư	lệnh	có
nghe	không?	Sao	lại	không?	Mình	chiến	đấu	cho	ai	vì	cái	gì?	Hãy	coi	việc	giải	phóng	từng	người,
cứu	sống	từng	mạng	người	là	thắng	lợi	của	chúng	ta.	Thủ	trưởng	có	nghe	nói	thế	bao	giờ
không?	Chắc	là	có,	nhưng	thủ	trưởng	quên	đấy	thôi.	Với	một	người	dân	bình	thường,	một
người	lính	bình	thường	cụ	cũng	không	bỏ	qua,	huống	hồ	đây	lại	là	con	trai	đại	tá.	Cụ	vẫn	ân	hận
là	mãi	đến	hôm	bị	phục	kích,	cụ	mới	biết	là	con	đại	tá	đã	đến	đây.	Thôi	được	cậu	có	thể	bảo
đảm	trong	khi	chờ	đợi	tư	lệnh,	tớ	làm	kế	hoạch	điều	động	lực	lượng	được	không?	Ấy	chết,	làm
sao	tôi	lại	dám	liều	mạng	thế,	nhưng	tôi	chỉ	đảm	bảo	với	thủ	trưởng	là	tình	cảm	và	cung	cách
làm	việc	của	cụ	đúng	như	thế.	Nếu	thủ	trưởng	tin	là	đúng,	thủ	trưởng	cứ	làm	kế	hoạch	đi.	Vừa
phá	được	âm	mưu	giặc,	vừa	cứu	được	con	trai	bạn	mình	thì	việc	gì	phải	chần	chừ	chứ.	Mà	có
khi	về	đến	đây,	cụ	lại	bắt	tôi	gọi	điện	cho	thủ	trưởng	lên	để	nhận	chỉ	thị	này	cũng	nên.	Nhưng
mà	khi	biết	thủ	đoạn	của	địch,	sao	các	thủ	trưởng	lại	không	có	phương	án,	phải	đợi	đến	bây
giờ?	Lực	lượng	tại	chỗ	không	đủ,	điều	nơi	khác	phải	tính	nát	oc	ra.	Nhiều	mục	tiêu,	nhiều	trọng
điểm	quá.	Nhưng	nếu	không	có	tin	tức	về	con	đại	tá,	thì	các	thủ	trưởng	không	quyết	tâm	lắm
phải	không?	Có	phần	thiếu	sót	ấy.	Không	sao	vì	đồng	chí,	đồng	đội	thì	càng	tốt	chứ	sao.	Rõ!	Báo
cáo	tư	lệnh,	tôi	về.	Nhìn	đại	tá	đứng	nghiêm	giơ	tay	chào,	công	vụ	đỏ	mặt	bẽn	lẽn.	Thủ	trưởng
cứ	giễu	tôi	thế,	lần	sau	tôi	chả	dám	nói	gì	nữa.	Đùa	nhau	một	tí,	rất	cám	ơn	cậu,	tư	lệnh	về	điện
ngay	cho	mình	nhé.

Cái	nội	dung	mà	đại	tá	Thủy	nhận	ở	tư	lệnh	cũng	là	thế.	Thủy	có	thói	quen	sẵn	sàng	tranh	luận
bàn	cãi	tất	cả	những	gì	theo	ý	ông	là	chưa	tối	ưu,	chứ	không	bao	giờ	do	dự	trước	một	mệnh
lệnh	được	giao,	kể	cả	lúc	muốn	gục	xuống	vì	nỗi	đau	riêng.	Cái	chiến	dịch	“tình	thương”	theo
cách	nói	cải	lương	của	mấy	tay	trợ	lý	tác	chiến	thì	nó	hoàn	hảo	đến	bất	ngờ.	Từ	điều	tra	tình
hình	địch,	lập	phương	án	tác	chiến,	điều	động	quân	sự,	sử	dụng	lực	lượng	địa	phương,	hợp
đồng	với	bộ	đội	bạn	đến	chỉ	huy,	mục	tiêu	của	cuộc	truy	quét	đều	rất	bí	mật	bất	ngờ,	khẩn
trương	và	chính	xác.	Các	tình	huống	được	đặt	ra	và	thực	tế	diễn	biến	hầu	như	là	giống	nhau.	Có
thể	nói	cả	cơ	quan	quân	báo,	tác	chiến,	tham	mưu	kế	hoạch,	xe	pháo,	chưa	bao	giờ	tập	trung
toàn	lực	đầy	tinh	thần	trách	nhiệm	vào	một	trận	truy	quét	đột	xuất	và	mang	tính	cục	bộ	như
lúc	này.	Nếu	viết	báo	tổng	kết,	thì	đây	là	một	trận	đánh	đạt	thắng	lợi	tuyệt	đối,	rút	ra	được
nhiều	bài	học	về	nhiều	mặt.	Bốn	tiểu	đoàn	quân	tình	nguyện	Việt	Nam,	một	tiểu	đoàn	bạn	và
du	kích	các	xã	được	bí	mật	“tập	trung	học	tập”	tạo	thành	thế	bao	vây	ba	mặt,	không	một	khe



hở,	buộc	địch	chỉ	còn	con	đường	xuống	sông.	Cái	khó	muôn	thuở	của	các	chiến	sĩ	tình	nguyện
là	khi	địch	đã	luồn	được	vào	sống	lẻn	lút	trong	dân,	thì	dù	cả	một	sư	đoàn	ta	vây	kín	một	đại
đội	địch	cũng	không	bắt	nổi	nó.	Chỉ	cần	được	báo	động	trước	năm	phút,	tất	cả	đã	vứt	khẩu
súng	xuống	ao	hoặc	xó	xỉnh	nào	đó,	cầm	lấy	cái	cày,	cái	cuốc,	cái	rổ,	cái	giá,	cái	bát,	đôi	đũa,	ăn
hoặc	ngủ,	làm	hay	chơi	là	đã	thành	dân	(chỉ	biết	nó	làm	ăn	chất	phác).	Lần	này	một	tiểu	đoàn
quân	tình	nguyện	hành	quân	cơ	giới	từ	xa	đến	“nhảy	dù”	chộp	gọn	ba	đại	đội	địch	chưa	kịp
biến	thành	“dân”.	Những	đơn	vị	khác	trong	số	hai	tiểu	đoàn	của	chúng	chạy	ra	rừng	cũng	bị
vòng	ngoài	của	ta	khép	kín.	Từ	cái	đêm	tham	mưu	phó	và	công	vụ	tư	lệnh	bàn	luận	với	nhau
đến	ngày	kết	thúc	thắng	lợi	tiêu	diệt	gọn	hai	tiểu	đoàn	địch,	thu	hang	nghìn	tấn	gạo,	phá	vỡ	kế
hoạch	vận	chuyển	của	chúng,	củng	cố	được	địa	bàn	hoạt	động	của	ta	chỉ	có	mười	bảy	ngày
rưỡi.	Đại	tá	Thủy	bằng	lòng	với	cương	vị	phái	viên	đốc	chiến	của	tư	lệnh.	Ông	đã	góp	phần
quyết	định	trong	chiến	thuật	“nhảy	dù”	rất	có	hiệu	quả.	Nhưng	tất	cả	phái	viên	của	bộ	tham
mưu	và	những	người	chỉ	huy	các	cấp	đều	không	giấu	nổi	vẻ	thất	vọng.	Hoàn	thành	nhiệm	vụ
rồi,	họ	cho	bộ	đội	“càn”,	nói	đúng	ra	là	bới	từng	gốc	cây,	hang	hốc,	bụi	rậm.	Chỉ	khi	phản	đối
quyết	định	này	đại	tá	mới	biết	mục	tiêu	chính	(phải	tự	ngầm	hiểu	như	thế)	được	tư	lệnh	mặt
trận	duyệt	y	chưa	hoàn	thành.	Sự	nhượng	bộ	của	ông	để	cho	bộ	đội	tìm	như	tìm	kim	trong
đống	rác	khổng	lồ	suốt	bảy	ngày	đêm	đã	chứng	tỏ	ông	không	còn	đủ	kiên	quyết,	cái	tính	kiên
quyết	đến	tàn	nhẫn	vốn	có	của	ông.	Sang	ngày	thứ	tám	kể	từ	khi	“càn”	lại	không	còn	hy	vọng	gì,
ông	đã	thấy	như	được	an	ủi,	đã	được	hưởng	sự	quan	tâm	quá	lớn	của	cấp	trên	và	đồng	đội,	dù
kết	quả	nó	vẫn	là	số	không,	dù	bất	cứ	lúc	nào	trong	những	ngày	này	ông	cũng	có	thể	gục	ngã	vì
đau	đớn.	Ông	đề	nghị	tham	mưu	phó	mặt	trận,	cho	bộ	đội	tạm	thời	dừng	lại.	Ngay	khi	nhận
được	tin	của	anh,	tôi	đã	phái	hai	tổ	trinh	sát	đến	khu	vực	này	vừa	nắm	địch	vừa	tìm	cháu.	Tôi
cũng	đã	nới	rộng	đường	kính	phạm	vi	truy	quét	ra	năm	ki-lô-mét.	Nhưng…	Thôi,	cảm	ơn.	Tôi
xin	cảm	ơn	tất	cả.	Có	gì	nữa	đâu	mà	bắt	bộ	đội	khổ	sở.	Nghĩ	cho	cùng,	đã	là	chiến	sĩ	thì	phải	hy
sinh	thôi.	Một	người	lính	ngã	xuống	như	trăm	ngàn	người	lính	khác	có	gì	phải	ồn	ã	lên.	Còn	nếu
có	chạy	chốn,	sự	tìm	kiếm	của	các	anh	càng	khơi	sâu	vào	nỗi	nhục	nhã	của	tôi,	ích	gì.	Anh	vẫn
chưa	tin	hoàn	cảnh	ngày	ấy	cháu	xử	lý	thế	là	đúng?	Tin	cái	gì?	Tin	nó	bỏ	trốn	à?	Đó	là	một	sai
lầm.	Nhưng	sai	lầm	vô	thức	trong	một	hoàn	cảnh	hết	sức	khắc	nghiệt	ấy	có	thể	tha	thứ.	Mà
trinh	sát	đã	báo	về,	các	cậu	ấy	đã	giết	được	bọn	lính	Pốt	để	tháo	chạy!	Cái	đó	cũng	chỉ	là	mới	có
thể	như	thế	thôi.	Ở	đời,	không	thể	tin	ngay	tất	cả	mọi	điều,	khi	chúng	không	ở	trong	ta,	không
phải	là	sự	chính	kiến	của	chính	ta.	Tất	cả	mọi	chuyện	ở	đồng	đội,	ở	vợ	con	anh	đều	có	thể	nghi
ngờ.	Chỉ	có	quan	niệm	của	anh	là	không	bao	giờ	anh	nghi	ngờ	xem	đúng	hay	sai.	Nghĩ	vậy	thôi,
lúc	này	thì	tham	mưu	phó	vẫn	đứng	im.	Còn	đại	tá	cũng	vẫn	cố	chứng	tỏ	mình	là	con	người
vững	vàng,	sắt	đá.	Ông	vẫn	thế.	Đó	là	thói	quen	của	người	đời,	tiến	lên	sự	cao	thượng,	khác
người	thì	dễ,	quay	lui	lại	sự	bình	thường	của	chính	mình,	ở	cái	điểm	xuất	phát	ban	đầu	thì	vô
cùng	khó.	Ông	đã	quen	nói	những	điều	to	tát	nghiêm	trọng	suốt	bốn	chục	năm	nay,	bây	giờ	bộc
lộ	một	tình	cảm	nhỏ	nhoi	yếu	đuổi	như	người	bình	thường	là	rất	dễ	trở	nên	trơ	chẽn,	gượng
gạo,	có	khi	làm	người	ngoài	rất	dễ	buồn	cười.	Những	đêm	sau	đấy,	khi	trở	về	doanh	trại,	nơi
làm	việc	của	ông,	một	gian	lán	lợp	cây	thốt	nốt,	trên	lớp	ni-lông.	Một	căn	hầm	trong	lòng	nhà.
Một	nửa	được	đắp	đất	vừa	làm	bàn	viết,	vừa	làm	giường	ngủ.	Nửa	còn	lại	chiếc	chiếu	con	suốt
ngày	này,	tháng	khác	không	để	ý	đến	giặt	giũ.	Ngồi	vào	chiếu	còn	bẩn	hơn	là	đứng	ở	ngoài.	Chỗ
chiếu	ấy	chính	là	“ghế”	để	ông	phục	lên	“bàn”	làm	việc.	Đêm	nào	ông	cũng	che	kín	chiếc	phên
bằng	cỏ	ở	trước	cửa,	ngồi	phục	vào	“bàn”,	nhưng	không	viết	gì,	cũng	không	nghĩ	gì.
Mười	giờ	đêm	đIện	máy	nổ	tắt,	ông	đổ	dầu	ma-dút	vào	vỏ	hộp	đựng	thịt,	bấc	bằng	giấy	báo
nhét	qua	ống	muỗng	cũng	cuộn	bằng	vỏ	hộp.

Muội	đèn	ùn	ùn	bốc	lên,	sáng	ra	mặt	mũi	nhem	nhuốc,	hai	lỗ	mũi	đen	đặc	muội	đèn.	Mặc.	Ngồi
chán	ông	vùng	dậy	lấy	nước	đổ	vào	ăng-gô	bắc	trên	ba	hòn	gạch	đun	bằng	giấy	báo.	Ngọn	lửa
bùng	cháy	lem	lém,	miệng	ăng-gô	như	muốn	đỏ	lên	mà	nước	dưới	đáy	lại	chưa	thể	sủi	tăm.	Hì
hụi,	đun	được	nước	sôi,	ông	bỏ	đấy	ra	sân	đứng	ngửa	mặt	lên	trời	lẩm	bẩm	một	mình.	Rồi
nghiến	răng	lấy	nắm	tay	này	đấm	vào	lòng	bàn	tay	kia	từng	hồi.	Rồi	cười.	Rồi	tự	mình	cãi	nhau
với	mình.	Tại	sao?	Tại	sao	như	thế.	Bởi	dễ	hiểu	lắm.	Nó	vẫn	chỉ	là	một	loại	vật	chất	mà	thôi.
Không	ở	dạng	này	thì	ở	dạng	khác	có	gì	là	lạ.	Cả	một	bọn	vô	trách	nhiệm.	Nếu	đại	đội,	sư	đoàn
nó	không	chỉ	mập	mờ	mấy	chữ	“chạy	trốn”	thì	ai	người	ta	nỡ	xử	lý	như	thế?	Chà,	cái	gì	nó	cũng



có	giá	cả	thôi.	Nếu	nó	thực	sự	hy	sinh	đến	phút	cuối	cùng	cho	Tổ	quốc,	thì	Tổ	quốc	sẽ	ghi	công
nó.	Xét	cho	cùng,	người	công	dân	nào	cũng	có	Tổ	quốc	chứ.	Làm	tròn	nghĩa	vụ	với	Tổ	quốc	mà
phải	hy	sinh	mình	là	chuyện	bình	thường	chứ.	Ôi,	con	ơi,	Tùy	ơi!	Tại	sao	chỉ	một	mình	tôi	ở
đây!	Tại	sao	nó	không	thể	là	đồng	đội	của	tôi?	Tại	sao	nó	lại	khờ	dại	nhận	lấy	cái	chết	khi	chưa
đáng	chết.	Phải	bắn	thằng	lái	xe.	Đồ	phản	quốc,	vô	nhân	đạo.	Nhưng	thằng	Tùy	chết	trong
trường	hợp	nào	nhỉ?	Ai	bảo	nó	chết?	Ai	ai?	Căn	cứ	gì	để	có	thể	kết	luận	như	thế?	Không,	nó	còn
sống,	còn	sống.	Con	còn	sống	như	một	anh	hùng	đấy,	con	ơi.	Tùy	ơi,	đồng	đội	thân	yêu	của	tôi
ơi.	Ông	ngã	vập	mặt	xuống	nền	đất	cát	pha.	Môi	giập,	máu	chảy.	Cứ	nằm	như	thế	chừng	một
tiếng	sau	tỉnh	dậy,	ông	khạc	nhổ	bao	nhiêu	vẫn	thấy	cát	sàn	sạn	ở	miệng.	Lần	lần	vào	nhà	ông
lấy	chè	cho	vào	ấm,	rót	nước	ở	ăng-gô	ra,	chờ	“ngấm”	rồi	rót	ra	bát.	Nước	lạnh	tanh,	chè	nổi	lên
lều	phều.	Ông	thận	trọng	rót	nước	trong	ấm	xuống	nền,	đất	rồi	lại	thận	trọng	lấy	bát	múc	nước
lã	ở	xô	đổ	vào	ấm	chè.	Lại	đợi	một	lúc	cho	“ngấm”	ông	cẩn	thận	rót	ra	bát.	Chà,	cái	chè	này
không	ra	nước.	Ông	lấy	chè	trong	ấm	nhai,	rồi	bê	bát	húp.	Ngon.	Cứ	gì	phải	nước	sôi.	Nếu	cần
nước	lã	pha	chè	được.	Ngon.	Không	nên	phụ	thuộc	vào	bất	cứ	cái	gì.	Phụ	thuộc	vào	nó	sẽ	là	nô
lệ	của	nó	thôi	mà.	Dễ	hiểu	lắm.	“Uống	chè”	xong	ông	tỉnh	táo	hẳn	ra.	Lấy	cặp	moi	các	giấy	tờ	sổ
sách	để	từng	loại	lên	“bàn	làm	việc”.	Bút	cũng	lấy	ra	rồi,	nhưng	ông	không	viết.	Ông	làm	việc
bằng	những	tiếng	lẩm	bẩm	mà	chính	ông	cũng	không	nghe	rõ	mình	đang	nói	gì.	Cuối	cùng	ông
ngủ	gục	trên	giấy	tờ	và	sổ	trên	mặt	“bàn”.	Suốt	năm	đêm	như	thế	không	ai	biết	và	ban	ngày
ông	vẫn	họp	hành,	đi	đứng,	ăn	uống	như	tất	cả	những	cán	bộ	cao	cấp	khác	xung	quanh	bộ	tư
lệnh.	Đêm	thứ	sáu	tư	lệnh	sang	“nhà	ông”,	đứng	hàng	giờ	đồng	hồ	xem	cái	thói	quen	ông	lặp	lại
của	những	đêm	trước.	Tư	lệnh	lặng	lẽ	quay	về,	lệnh	cho	người	đưa	ông	đi	bệnh	viện	mặt	trận,
mặc	cho	ông	phản	đối	quyết	định	của	tư	lệnh.

***

Người	lái	xe	đã	ra	viện,	nhưng	vẫn	nằm	tại	chỗ,	chứ	không	về	nhà	tạm	giam.	Người	ta	cũng
chưa	thể	tiếp	tục	những	cuộc	hỏi	cung	sau	vài	ba	lần	gián	đoạn.	Nguy	cơ	cấp	cứu	xảy	ra	bất	cứ
lúc	nào	trước	những	cơn	mê	sản	cả	ban	đêm	lẫn	ban	ngày.	Các	bác	sĩ	quân	y	kết	luận	anh	ta	đã
cắt	cơn	sốt	rét	ngay	sau	khi	qua	khỏi	trận	sốt	ác	tính.	Sợ	hoảng	loạn	gây	nên	những	cơn	mê
sảng	là	do	tác	động	của	trận	bom	B52	ở	Tây	Ninh	vào	cuối	những	năm	sáu	mươi,	khi	anh	ta	là
thiết	úy	ác	ôn	trong	quân	đội	ngụy.	Chi	tiết	này	do	Viện	kiểm	Soát	mặt	trận	cung	cấp	cho	bệnh
án	sáng	tỏ	thêm.	Nhưng	chính	nó	lại	mâu	thuẫn	với	sự	xác	nhận	của	chính	quyền	địa	phương
như	sau:

Hoảng	sợ	trước	sự	tấn	công	của	quân	ta,	nên	tháng	Ba	năm	một	chín	bẩy	mươi	ba	đang	là	đại
đội	trưởng	trong	quân	đội	ngụy	(đóng	quân	tại	Bến	Sỏi	Tân	Biên-Tây	Ninh),	Phạm	Văn	Chắt	đã
trốn	quân	ngũ	trở	về	với	vợ	con.	Trong	thời	gian	bị	bắt	quân	dịch	(1963-1973)	anh	Chắt	không
gây	tội	ác	gì	với	nhân	dân!

“Khi	có	lệnh	rút,	hắn	còn	chỉ	huy	một	trung	đội	truy	kích	quân	ta	cho	đến	khi	B52	đến	trút	bom
xuống	địa	điểm	bộ	đội	ta	trú	quân.	Hăng	hái	tấn	công	để	diết	chiến	sĩ	ta,	chứ	không	gây	tội	ác”.
Câu	nghi	ngờ	châm	biếm	này	ghi	trong	sổ	ghi	chép	của	nhân	viên	Viện	kiểm	Soát	bên	cạnh
chứng	thực	của	địa	phương.	Thưa,	lúc	đó	tôi	chưa	có	vợ.	Sang	đầu	năm	1970	vợ	tôi	đang	có
bầu…	Dạ	tôi	bị	bắt	quân	dịch,	khi	tôi	đang	học	trường	lái	xe.	Trong	bốn	năm	từ	sáu	ba	đến	sáu
bẩy,	tôi	từ	lính	trơn	lên	đến	thiết	úy	đồn	trưởng.	Từ	khi	lấy	vợ	tôi	hay	bỏ	trại,	bị	phạt	nhiều	hơn
được	thưởng.	Ngoài	mấy	câu	trả	lời	ấy	ra,	anh	ta	chưa	cung	cấp	được	gì	thêm	trong	bản	hồ	sơ
dày	mười	bốn	trang	mang	tính	chất	tóm	lược	quá	trình	sinh	ra,	lai	lịch	ông	bà,	cha	mẹ	họ	hàng
nội	ngoại,	anh	em	cô	bác	qua	các	thời	kỳ	và	thái	độ	chính	trị	của	họ	trong	mỗi	thời	kỳ	đó.	Một
văn	bản	khác	cũng	gần	hai	mươi	trang	lược	thuật	lại	toàn	bộ	chuyến	đi	phục	vụ	chiến	dịch	này.
Nó	tỉ	mỉ	đến	mức	đầu	tiên	ai	gọi	anh	ta	đến,	nói	gì,	vào	giờ	nào,	có	những	ai	chứng	kiến,	có	cả
những	lời	động	viên,	hoặc	cáu	gắt	của	chủ	nhiệm	công	ty	khi	giao	nhiệm	vụ.	Cả	chuyện	anh	ta
chậm	mười	lăm	phút	vì	luấn	quấn	gỡ	tay	đứa	thứ	sáu,	thứ	bảy	trong	khi	vợ	bế	đứa	thứ	tám
quay	mặt	đi	trong	buổi	lên	đường	ra	mặt	trận.	Pôn	Pốt.	Ôi,	em	trúng	đạn	rồi.	Anh	cho	em	sang
bên.	Sang	bên.	Lái	xe	chạy	đi.	Nó	bắn.	Nó	bắn	nữa.	Ôi,	B41	phụt	ở	đầu	xe.	Nằm	xuống.	Má	nó



kéo	thằng	Bảy	nằm	xuống.	Ối	ối	vào	đầu	con.	Máu	chảy.	Máu	máu.	Thằng	Tám	bị	rồi!	Ma	nó	ơi!
Má	nó!

Dạ	thưa,	bởi	nhớ	các	con	tôi,	tôi	hết	chịu	nổi.	Dạ	thưa	ông	hỏi,	tôi	xin	nói	thiệt	lòng.	Về	cái
phần	nguyên	nhân	chính	để	tôi	bỏ	quân	ngũ	là	do	vợ	tôi,	nói	đúng	ra	là	do	tôi.	Tôi	sợ	mất	cô	ấy.
Vợ	tôi	đạp	máy	may	ở	thị	trấn.	Không	thể	nói	cô	đẹp	nhất	vùng,	nhưng	quả	tôi	đã	hành	quân
hết	vùng	chiến	thuật	chưa	gặp	người	con	gái	nào	mới	trông	đã	thấy	mê	muội,	càng	gần,	nhất	là
khi	được	bắt	chuyện	với	cô	ta	rồi,	không	còn	cách	gì	cưỡng	lại	lòng	mình	để	không	yêu	cổ.

Đại	đội	lính	quốc	gia	do	tôi	là	chỉ	huy	trưởng	đến	gia	tăng	cho	lính	bảo	an	và	dân	vệ	trị	trấn	vừa
đúng	năm	con	nhỏ	mười	tám	tuổi.	Cô	kém	tôi	một	giáp.	Nhưng	cái	bụi	chinh	chiến	của	tôi	khác
biệt	sự	nhàn	nhã,	sung	sướng	của	cô,	khiến	khi	nhìn	cô	với	tôi,	ai	cũng	dám	quả	quyết	cô	chỉ	là
con	thứ	của	tôi.	Cũng	như	trời	phật	phù	hộ,	bao	nhiêu	đơn	vị,	đủ	sắc	lính,	từ	biệt	động	đến	dù,
lính	biên	ải,	lên	trước	tôi,	thì	cô	vẫn	là	đứa	cháu	nhỏ	mười	lăm,	mười	sáu,	ba	má	còn	phải	cấm
đoán,	giấu	mỗi	khi	có	cuộc	hành	quân	qua.	Tôi	về	thị	trấn	đúng	lúc	dân	chúng	nháo	nhác	sợ
Việt	cộng,	xin	lỗi,	bộ	đội	ta	sắp	tấn	công	vào	thị	trấn.	Tất	nhiên	trong	hột	hoảng,	sợ	sệt	quân
đội	ta,	dân	chúng	phải	bìu	ríu	cậy	nhờ	ở	chúng	tôi.	Họ	cậy	nhờ	để	đánh	giặc,	xin	lỗi,	để	chống
lại	đằng	mình	thôi,	còn	con	gái	và	của	cải	họ	phải	lo	che	chắn	giấu	giếm.	Con	gái	của	họ	là
những	con	gà	con	mà	quân	đội	quốc	gia	như	đàn	diều	hâu	đang	đói	rạc,	họ	rất	hoảng	sợ.	Đêm
thứ	hai	ở	thị	trấn,	tôi	giả	trang	đi	cùng	tốp	lính	bảo	vệ.	Nhác	thấy	cô	bé	trong	tiệm	may	là	tôi
mê	liền.	Tôi	vào	hỏi	qua	loa	mấy	giá	công	may	quần	áo,	rồi	chào	hỏi	tử	tế	ra	đi.	Đêm	sau,	tôi
lệnh	cho	ông	đại	diện	thị	trấn	mắc	điện	đèn	xanh	đỏ,	chăng	hoa	giả	và	thật,	mở	băng	nhạc	ngay
bùng	binh	trước	cửa	tiệm	cô	bé.
Dân	chúng	tập	trung	(phần	nhiều	là	bảo	an,	dân	vệ	và	các	chức	sắc	địa	phương).	Còn	dân	chúng
ngưỡng	mộ	sự	lạ	ấy	đứng	ở	những	vòng	phía	ngoài.

Tôi	cho	lính	hành	quân	đến	tập	hợp	giữa	đám	quan	chức	và	lính	địa	phương,	giữa	tiếng	xì	xào
về	sự	oai	phong	của	đơn	vị	chúng	tôi.	Sau	lời	chào	đón	hoan	ngênh	tin	tưởng	trời	đất	gì	đó	của
thị	trưởng,	tôi	ra	mệnh	lệnh	cho	tất	cả	các	binh	sĩ.	Giọng	tôi	lễ	độ	nhẹ	nhàng	thưa	gửi	bà	con	cô
bác	thắm	thiết,	rồi	mới	ra	lệnh	cho	binh	sĩ	những	điều	cấm	nghiêm	ngặt	để	bảo	vệ	sự	yên	ổn
của	dân.	Tôi	sẽ	xử	lý	với	những	biện	pháp	mạnh	mẽ	nhứt	với	binh	sĩ	nào	có	những	lời	nói	và	cử
chỉ	không	đẹp	đối	với	cô	gái.	Việc	trêu	ghẹo,	đùa	bỡn	làm	ảnh	hưởng	đến	tình	cảm	và	hạnh
phúc	của	các	cô	bác,	anh	chị	cũng	được	cấm	đoán	một	cách	ngặt	ngèo.	Việc	tập	hợp	đó	trong
vòng	vài	phút.	Tôi	cũng	nói	rất	vắn	tắt	về	việc	phải	đề	phòng	pháo	kích,	hoặc	phi	vụ	nào	đó	xẩy
ra	bất	thường…	Đó	là	việc	làm	chưa	từng	có	trong	các	cấp	chỉ	huy	quân	đội	cộng	hòa.	Ba	ngày
sau	tôi	lại	mặc	thường	phục	ra	tiệm	may	cô	bé	cắt	áo	sơ-mi.	Cả	ba	má	cô	và	cô	đều	nhận	ra	tôi.
Họ	coi	tôi	như	một	thần	tượng	về	lòng	cao	cả,	trong	sạch	của	người	lính	cộng	hòa.	Dạ	thưa,	có
hàng	trăm,	hàng	ngàn	con	đường	đến	chỗ	tình	yêu,	ông	không	còn	lạ	chi.	Phần	riêng	tôi,	tôi
cũng	tạo	ra	một	cơ	hội	thuận	tiện	nhứt	để	liều	lĩnh.	Tôi	xin	thiệt	lòng,	tôi	vừa	yêu,	vừa	cướp	đó,
thưa	ông.	Ba	tháng	sau,	ba	má	cô	đã	yêu	quý	tôi,	coi	tôi	như	người	em,	cô	cũng	yêu	quý	tôi	như
ông	chú	ruột.	Ba	má	cô	đều	thống	nhứt	với	tôi	phải	cho	cô	đào	luyện	thành	người	cắt	may	giỏi
nhứt	vùng.	Bởi	thế,	tôi	phải	đưa	cô	về	Sài	Gòn	để	học	cắt	may	thêm.	Tôi	thuê	hai	buồng	trên	lầu
ba	của	nhà	hàng	trên	đường	Võ	Tánh	tức	đường	Nguyễn	Trãi	ngày	nay.	Thuê	hai,	nhưng	chỉ	ở
một.	Ngay	hôm	mới	đến,	dùng	bữa	tối	xong,	tôi	ngồi	ở	phòng	“cháu”	để	nói	chuyện.	Xin	ông
đừng	cười,	ông	cũng	là	người	bịnh	đang	lúc	cần	nguôi	ngoai	nỗi	day	dứt,	tôi	được	giãi	bày	với
ông	xem	như	được	cởi	lòng	mình.	Đời	tôi	lúc	này	sống	chết	là	có	chi.	Thiệt	ra,	lúc	này	tôi	đã
như	chết	rồi.	Nhà	chức	trách	sẽ	bắn	tôi,	để	vong	linh	những	người	chết	bữa	đó	đỡ	oán	hận.	Tôi
thấy	thế	là	công	bằng.	Nhưng	tôi	sợ.	Sợ	nỗi	thống	khổ	còn	lại	ở	chín	má	con	nó.	Kể	cả	cái
chuyện	giăng	gió	tôi	cũng	không	dám,	nhưng	vì	tôi	yêu	má	lũ	trẻ,	tôi	quyết	chiếm	làm	vợ	để
đến	giờ	có	tám	đứa	nhỏ,	nếu	không	có	chuyến	đi	phục	vụ	này	đời	tôi	như	ri	cũng	là	thỏa	chí.
Đôi	lúc	tôi	vẫn	đùa	với	má	nó	về	cái	đêm	“mở	màn”	làm	má	nó	đỏ	bừng	mặt.	Dạ,	cái	đêm	đó
ngồi	nói	chuyện	với	“cháu”	mới	chừng	nửa	giờ,	tôi	đã	hết	chịu	nổi.	Tôi	vờ	đứng	dậy	uống	hết	ly
nước,	rồi	quay	vô,	nhanh	chóng	ôm	ghì	lấy	cô.	Cô	bất	ngờ	và	hoảng	hốt	chưa	thể	hiểu	được	gì,
tôi	đã	dùng	sức	mạnh	áp	đảo	của	thằng	đàn	ông	đang	thừa	thãi	làm	được	tất	cả	những	gì	tôi



muốn.	Cô	bé,	phần	xa	lạ	với	cách	sống	ở	đây,	phần	kính	nể	và	sợ	hãi	cái	uy	của	tôi,	nên	không
dám	kêu.	Cả	đêm	đó	em	chỉ	khóc,	nhưng	đến	bốn	giờ	rưỡi	sáng	thì	em	đã	ôm	ghì	lấy	tôi	lêu:
Đừng	bỏ	em	bơ	vơ	nghe	anh.	Khi	chuyện	chúng	mình	vỡ	ra,	ba	má	không	ưng	anh,	em	tính	sao?
Cho	em	đi	theo	có	được	không,	cưng?	Suốt	bốn	ngày	bốn	đêm	sống	hết	mình,	tôi	trở	về	thị
trấn,	tin	cho	ba	má	cô	công	chuyện	học	hành	của	cô	đã	rất	tốt	đẹp,	hoàn	hảo.	Nửa	tháng	sau,
em	về	đúng	lời	tôi	hẹn	với	vẻ	mặt	ủ	ê	vì	“bọn	du	côn	đón	đường	bắt	cóc	trên	đường	từ	tiệm
may	về	nơi	ở”.	Giữa	tủi	hận	của	gia	đình,	ba	má	cô	được	người	mách	nước	gả	cho	tôi.	Người	đó
nhận	làm	bà	mai	mối.	Tôi	đành	thương	tình	cảnh	ngộ	cưới	cô	làm	vợ	trong	vòng	một	tuần	lễ.
Thiệt	lòng	với	ông,	tôi	vừa	mừng	trúng	kế	mình,	vừa	lo	bằng	cách	chi	giữ	được	vợ	trọn	vẹn
giữa	thời	buổi	loạn	lạc,	những	cuộc	tình	duyên	cướp	giật	nhiều	hơn	là	cưới	xin	đàng	hoàng.	Tôi
đành	phải	chống	đỡ	bằng	cách	mỗi	năm	cô	ấy	phải	đẻ	ra	một	đứa	nhỏ	để	không	có	thời	giờ	đi
với	người	khác	lúc	tôi	ra	trận.	Nhưng	tôi	đã	phải	đi	nơi	khác	khi	vợ	tôi	sinh	đứa	con	thứ	nhất,
nên	tôi	càng	hoảng	sợ.	Đẻ	đến	đứa	thứ	ba,	vợ	tôi	vẫn	đẹp	hồng	hào	gọn	ghẽ,	đến	mức	tụi	con
trai	mười	chín,	hai	mươi	vẫn	tưởng	cô	chưa	có	chồng	con,	theo	đuổi	vợ	tôi.	Hết	bữa	này	qua
bữa	khác,	nỗi	hoảng	sợ	ngày	càng	gia	tăng	tôi	không	chịu	nổi.	Cuối	năm	1972,	tôi	tự	thương	rồi
chuồn	khỏi	đơn	vị	vậy	đó.	Dạ	thưa	ông,	chắc	bên	quân	ta	không	bao	giờ	có	chuyện	như	ri.
Chuyện	của	tôi	nó	là	sự	thật,	nói	ra	thì	quá	xấu,	nhưng	sự	thật	tôi	bỏ	lính	chỉ	vì	cái	thiển	nghĩ
ấy.

***

Đại	tá	Thủy	là	người	rất	có	tài	thâm	nhập,	hòa	mình	gợi	chuyện	ở	bất	cứ	đối	tượng	nào	trong
phía	ta	cũng	như	phía	địch,	ở	trong	nước	cũng	như	khi	chiến	đấu	ở	đất	bạn.	Ông	nén	mình	lại
để	tìm	hiểu,	thu	thập	nhằm	đạt	được	mục	đích	chiêm	nghiệm	chứ	không	phải	dùng	nó	để	làm
việc	gì.	Trong	cái	đầu	tưởng	đến	hàng	ngàn	ngăn	chứa	đựng	tất	cả	các	chuyện	thời	xưa,	thời
nay,	bao	sáng	kiến	mới	mẻ,	bao	kinh	nghiệm	của	cuộc	sống,	những	lý	luận	sách	vở,	những	hiện
tượng	và	bản	chất…	đầy	ắp	trong	cái	“kho”	vô	tận	ấy.	Bằng	tất	cả	vốn	liếng	ấy	ông	bỗng	thấy
mình	là	kẻ	hiểu	biết,	phải	dạy	dỗ	kẻ	ngu	si,	người	mạnh	mẽ	phải	ban	phát	cho	kẻ	yếu	hèn,
người	dày	dạn	từng	trải	phải	biết	cười	cợt	và	độc	đoán	với	kẻ	non	nớt	ngây	thơ.	Cũng	bằng	cái
vốn	liếng	ấy	ông	chỉ	có	thói	quen	biết	nói,	không	có	thói	quen	biết	nghe,	mặc	dầu	ông	rất	chăm
chú	nghe	ngóng	và	ghi	chép	đầy	ụ	trong	dăm	bảy	chục	quyển	sổ	tay.	Có	rất	nhiều	lần	ông	nói
say	sưa	hùng	biện,	nhưng	không	biết	người	nghe	mình	có	hiểu	gì	không.	Mặc.	Ông	cứ	nói,	nói
lấy	được,	cốt	đạt	tới	mục	đích	mình	đã	dạy	dỗ,	khai	phá	cho	mọi	người,	đã	biểu	lộ	được	sự	sâu
sắc,	uyên	thâm	của	mình	trước	mọi	người.

Ông	vào	viện	được	năm	ngày,	trạng	thái	cơ	thể	của	ông	trở	thành	bình	thường.	Nói	đúng	ra,
ông	vẫn	bình	thường	vào	ban	ngày.	Còn	ban	đêm	thì	ngây	bây	giờ,	mỗi	lúc	chợp	mắt	ngủ,	ông
vẫn	mệt	mỏi	với	ý	nghĩ	nửa	tỉnh,	nửa	mê,	ngủ	và	thức	không	lúc	nào	có	được	cai	ranh	giới	rõ
ràng.	Ngày	thứ	sáu,	người	ta	khiêng	đến	khoa	ông	người	lái	xe,	kẻ	đã	bỏ	rơi	con	ông	và	những
người	chết	để	chạy	tháo	thân.	Anh	ta	được	cấp	cứu	lần	thứ	ba.	Cũng	như	ông,	sau	vài	đêm	có
được	giấc	ngủ	sâu	do	tác	động	của	thuốc	ngủ,	anh	trở	nên	tỉnh	táo	dù	khuôn	mặt	anh	vẫn	ủ	rũ
đau	đớn.	Những	bệnh	nhân	của	khoa	không	ai	biết	rõ	ông,	nên	họ	kháo	ông	một	cán	bộ	cao	cấp
với	những	giai	thoại	tốt	đẹp.	Ông	có	thể	la	cà	trò	chuyện	với	những	người	lái	xe,	nấu	cơm,	hộ	lý
và	những	bệnh	nhân	binh	nhất,	bình	nhì	một	cách	bình	đẳng,	thân	ái	và	thông	cảm	sâu	sắc.	Ông
đến	phòng	người	bệnh	nhân	“dân	sự”	thân	thiết	và	tự	nhiên	như	anh	ta	không	hề	bị	ai	theo	dõi,
canh	gác.	Những	cử	chỉ,	cách	nói	năng	của	ông,	cộng	thêm	sự	cảm	nhận	ở	xung	quanh	khiến
ông	trở	thành	người	tin	cậy,	có	thể	tranh	cãi	thoải	mái	và	anh	ta	chuyển	hết	mọi	nỗi	niềm	của
mình	sang	ông.	Tại	sao	anh	có	thể	cưới	một	người	con	gái	như	thế	để	làm	vợ.	Một	con	vật,
không	hơn	không	kém.	Đất	nước	này,	tất	cả	mọi	thằng	đàn	ông	đều	như	anh,	hoảng	hốt	trước
đòi	hỏi	điên	cuồng	của	nhục	dục	rồi	sẽ	ra	sao?	Đồ	đê	tiện,	bẩn	thỉu!	Không	thể	là	một	kiếp
người…	Đã	cố	ghìm	nén	với	mục	đích	tìm	hiểu	anh	ta,	máu	trong	người	ông	vẫn	nóng	lên	sôi
sục	với	những	câu	hỏi,	những	phẫn	nộ	không	thể	tha	thứ.	Rồi,	ông	phải	nén	lại	những	hơi	thở
cuồn	cuộn	nỗi	nhớ	thương,	kính	phục	vợ	ông.	Không.	Những	người	đàn	bà	chịu	đựng	dai	dẳng
âm	thầm	nỗi	cay	đắng	mất	mát	của	những	xa	cách	và	thiếu	thốn	suốt	mấy	chục	năm	qua	đều



làm	ta	kính	phục.	Chao	ôi,	nếu	không	có	những	người	đàn	bà	như	thế	làm	sao	có	đất	nước	này.
Cả	những	người	lính	cách	mạng	nữa.	Nếu	không	có	những	người	con	ấy,	đồng	đội	của	ông,	làm
sao	đất	nước	có	niềm	vinh	quang	mãi	mãi	phải	ghi	nhớ,	mãi	mãi	là	chân	lý	bất	diệt	của	một	xã
hội	tiến	bộ.	Đồ	chó	má.	Mày	không	đáng	nhận	lấy	cái	chết	từ	tay	người	lính	cách	mạng.	Làm
sao	tao	lại	trò	chuyện	với	mày.	Ông	muốn	đứng	lên	và	nhổ	vào	mặt	hắn,	nhưng	vẫn	phải	ghìm
lại	để	hỏi	chuyện	anh	ta:	Mong	muốn	nhất	của	anh	lúc	này	là	gì?	Dạ	thưa,	cầu	trời	tôi	cứ	ước,
giá	dăm	bảy	năm	sau	mới	bị	bắn	chết	hoặc	tù	tội	thì	bọn	nhỏ	nhà	tôi	đã	tự	kiếm	sống	nuôi
nhau,	nó	không	phải	chịu	cảnh	nheo	nhóc	tan	tác.	Anh	không	nghĩ,	người	công	dân	nào	cũng
phải	có	Tổ	quốc?	Họ	sống	trong	Tổ	quốc	họ	với	đủ	cả	gió	và	nắng,	không	khí	cho	họ	hít	thở.
Vậy	thì	trách	nhiệm	của	họ	với	Tổ	quốc?	Dạ,	từ	giải	phóng	đến	nay	tôi	cũng	được	vinh	dự	đóng
góp	với	Tổ	quốc.	Các	con	tôi	sau	này	nó	cũng	phải	đóng	góp.	Nhưng	nếu	nó	cực	quá,	ốm	o	quá,
thời	đóng	góp	cũng	không	được	nhiều.	Trước	ngày	giải	phóng	anh	có	nghĩ	tới	Tổ	quốc	không?
Dạ…	Không	ạ.	Không	dạ	dạ.	Tổ	quốc	đang	mình	thời	lúc	đó	chưa	biết	ra	sao.	Còn	Tổ	quốc	đàng
nó…	cũng	may	tôi	được	sống	sót,	được	có	công	chuyện	làm	ăn	phục	vụ	Tổ	quốc	đàng	mình,
được	đi	phục	vụ	chiến	dịch	vừa	rồi.	Chẳng	may…	Không	ngờ…	Trời	đất	run	rủi,	chứ	không	phải
anh	hèn	nhát?	Dạ,	dạ,	có,	tôi	hèn	nhát.	Đó	có	phải	là	lá	chắn	che	giấu	cho	những	ý	đồ	nào	khác?
Dạ	dạ	thưa,	tôi	xin	trình	ông	lá	thư	này…	Đại	ta	trở	về	phòng	mình	lấy	kính	để	đọc	lá	thư	của	vợ
anh	ta.	Nói	đúng	ra	ông	phải	vắt	óc	xem	đằng	sau	những	dòng	chữ	là	những	ám	hiệu	bóng	gió
đen	tối	nào?	“Ba	lũ	nhỏ	ngàn	vạn	lần	xót	thương	của	em.	Chín	má	con	cầu	mong	ba	giữ	gìn	sức
khỏe	chờ	mong	lượng	khoan	hồng	của	bề	trên	cho	ba	trở	về	với	má	con	là	nhứt…	Dẫu	không
được	như	vầy,	ba	có	phải	tù	tội	ở	đâu	đó,	má	con	em	cũng	thay	nhau	đến	chăm	ba	luôn	luôn,
chỉ	mong	ba	sống	để	má	con	em	khỏi	bơ	vơ.	Ba	nó	ơi,	suốt	ba	tháng	ròng,	má	con	em	đã	hết
nước	mắt,	đêm	đêm	cầu	trời,	không	hay	trời	có	thấu,	nhưng	có	cầu	có	thiêng,	má	con	em	thắp
hương	quanh	nhà,	quanh	vườn	và	bàn	thờ	mới	lập	ở	trước	cổng	để	khắp	cả	trời	đất	bốn
phương	phù	hộ	ba	về”.
Xem	ra	anh	sợ	chết	là	phải.	ĐạI	tá	trả	lạI	thư	cho	anh.	-	Dạ,	quả	tôI	là	một	thằng	hèn	nhát.	Anh
vẫn	sợ	mất	người	vợ	trẻ?	Không	dám	nói	xạo,	vợ	tôI	đã	ba	ba	tuổi	đẻ	liền	liền	tám	năm	tám
đứa	nhỏ,	nhưng	không	mấy	người	con	gáI	ăn	đứt.

Nỗi	căm	giận	bừng	lên	không	hoàn	toàn	do	việc	hắn	bỏ	rơi	con	trai	ông	trước	cái	chết,	nó	còn
do	sự	ngu	xuẩn	của	hắn	từ	khi	kể	chuyện	cho	ông.	Hắn	có	tám	đứa	con	vẫn	sống	lốc	nhốc	như
đàn	chó	con.	Còn	ông	chỉ	có	một!	Vợ	hắn	phây	phây,	trẻ	đẹp,	hừng	hực	khao	khát.	Còn	vơ	ông
héo	hon	mòn	mỏi	vì	trông	chờ	chịu	đựng!	Vợ	chông	hắn	chộp	cướp	từng	phút	để	thỏa	thuê	loã
lồ.	Còn	vợ	chồng	ông	sống	với	nhau	cộng	lại	chưa	đầy	ba	tháng	trong	cả	đời	người.	Lẽ	đời,	hai
cách	sống	ấy	đã	là	trớ	trêu	huống	hồ	kẻ	bày	ra	cái	nghịch	cảnh	lúc	này	lại	là	chính	hắn	ta?	Có
bao	giờ	anh	nghĩ	ngoài	mình	ra	còn	có	kẻ	khác	trong	đất	nước	này	không?	Dạ	thưa…	Tôi	chưa
hiểu	được	ý	ông.	Tôi	nói	rằng,	anh	có	thói	quen	chỉ	biết	tìm	mọi	cách	để	mình	sống,	còn	kẻ
khác…	Dạ	thưa,	tôi	thành	khẩn	với	ông,	cũng	có	lúc	sợ,	tôi	chỉ	lo	mạng	sống	của	mình.	Còn
người	khác?	Dạ	dạ…	Anh	nói	đi:	Nếu	cần	giết	họ	để	anh	sống,	anh	cũng	sẵn	sàng,	có	phải
không?	Dạ	dạ…	Nói	đi.	Rạ	rơm	gì.	Anh	phải	nói	đi!	Thưa	ông…	Con…	con…	đâu	dám	thế.	Mày
còn	chối	cãi	hả?	Mày	có	biết	tao	là	ai	không?	Mày	có	biết	không?	Dạ	thưa…	Con…	Một	cái	tát
như	trời	giáng	vào	mặt	anh	ta.	Anh	ta	ngã	gục	xuống	giường,	ông	dấn	lên	một	bước	túm	cổ	áo
lôi	dậy.	Mày	có	biết	tao	là	ai	đây	không?	Tao	là	bố	của	người	chiến	sĩ	mày	bỏ	lại	để	cho	giặc	giết
đấy.	Tao	đây.	Tao	đây!	Khuôn	mặt	anh	ta	lúc	này	hằn	đỏ	năm	ngón	tay	ông,	bây	giờ	tím	lại	bớt
đi,	bọt	mép	sùi	ra	hai	bên,	anh	ta	nằm	vật,	hai	tay	buông	thõng,	cái	đầu	cũng	thõng	xuống.	Các
nhân	viên	và	bệnh	nhân	xô	vào	dìu	đại	tá	ra	và	cấp	cứu	người	lái	xe.	Khi	hai	người	bác	sĩ	lực
lưỡng	xốc	hai	nách	đại	tá	dìu	đi,	thì	hai	tay	ông	ôm	lấy	mặt,	khóc	tu	tu.	Về	đến	phòng	mồ	hôi
ông	toá	ra,	mặt	mũi	tái	nhợt.	Cả	bệnh	viện,	từ	viện	trưởng	đến	nhân	viên	cuống	cuồng	hoảng
hốt	dồn	vào	hai	ca	cấp	cứu.	Đại	tá	thức	dậy	sau	một	giấc	ngủ	nhân	tạo	kéo	dài	bốn	giờ.	Ở	một
gian	nhà	cạnh	nhà	xác,	nơi	xảy	ra	xô	xát	buổi	chiều,	người	lái	xe	cũng	đã	nhận	biết	được	tiếng
động	bên	ngoài	và	nhìn	thấy	ngọn	đèn	bão	để	ở	cửa	ra	vào.	Một	bàn	tay	mềm	mại	cầm	lấy	cổ
tay	anh	ta	đếm	mạch.	Một	người	con	gái	khác	bê	đến	cho	anh	một	bát	xúp	khoai	tây	nóng	nghi
ngút.	Một	người	đỡ	anh	dậy,	người	kia	đưa	bát	xúp	cho	anh.	Hai	tay	run	rẩy	đỡ	bát	xúp,	mục
được	một	thìa	vào	miệng,	tự	nhiên	nước	mắt	anh	trào	xuống,	không	tài	nào	ăn	tiếp	được.	Anh



đặt	bát,	định	với	lấy	chiếc	khăn	tay	vắt	ở	thành	giường,	cô	gái	giữ	lại,	đưa	cho	anh	chiếc	khăn
của	bệnh	viện.	Lau	mặt	xong,	anh	gấp	chiếc	khăn	vuông	vắn	để	ngay	dưới	chân	mình,	bê	bát
lên,	theo	lệnh	của	người	con	gái.	Thưa,	cho	phép	tôi	hỏi,	thủ	trưởng	hồi	chiều	còn	đấy	không	ạ?
Việc	đó	không	cần	thiết.	Nhiệm	vụ	của	anh	là	phải	ăn	hết	bát	xúp	này.	Cô	hộ	lý	trẻ	tuổi	gắt	gỏng
ra	lệnh.	Người	y	tá	lớn	hơn	một	vài	tuổi	tỏ	ra	hiểu	biết	tâm	lý	bệnh	nhân,	cô	dịu	dàng	dỗ	dành:
Thủ	trưởng	về	khu	vực	bên	kia	rồi.	Bác	ấy	cũng	bị	bệnh	thần	kinh	như	anh	đấy.	Viện	trưởng	đã
ra	lệnh	để	đồng	chí	bộ	đội	gác	anh	ngoài	kia	từ	nay	không	được	để	bác	ấy	vào	đây	nữa,	đừng
sợ.	Thôi,	ăn	đi.	Tôi	có	hay	đâu	thủ	trưởng	là	cha	của	anh	bộ	đội	tôi	đã	bỏ	lại.	Không	được	nghĩ
đến	chuyện	đó.	Cho	phép	tôi	được	gặp	thủ	trưởng,	thưa	chị?	Anh	nghĩ	ngợi	vô	nguyên	tắc	rồi
đấy.	Bây	giờ	tôi	ra	lệnh	cho	anh	phải	ăn	hết	và	nằm	im,	không	được	nghĩ	vớ	vẩn.	Người	lái	xe
chỉ	còn	biết	lặng	lẽ	làm	theo	lệnh	của	cô	thầy	thuốc,	mặc	dầu	anh	không	thiết	ăn	uống	gì.

Cũng	lúc	ấy	đại	tá	ngồi	dậy:	Có	lẽ	tôi	đã	tát	người	lái	xe	thì	phải?	Những	bác	sĩ	quanh	ông	biện
bạch	không	hề	có	chuyện	ấy.	Ông	gật	đầu	nói	chậm	rãi:	Con	người	ta	lạ	lắm.	Có	những	lúc	lòng
mình	không	hề	độc	ác	mà	hành	động	rất	có	thể	là	độc	ác.	Ừ,	ừ.	Chẳng	qua	anh	ta	cũng	chỉ	là	một
kẻ	hèn	nhát.	Ừ…	ừ,	hèn	nhát	cũng	sẽ	trở	thành	độc	ác?	Chà	con	người!	Những	cuộc	đời!	Những
số	phận!	Cái	gì	đã	làm	cho	con	người	ta	ngu	xuẩn	đi	nhỉ?	Cái	gì	làm	ta	đối	xử	tàn	tệ	với	nhau
nhỉ?	Đến	khi	nào	con	người	sinh	ra	trên	trái	đất	này	không	còn	độc	ác,	không	còn	thù	ghét	lẫn
nhau!	Thôi,	thôi,	đừng	bắt	tôi	nằm	nữa,	cho	tôi	đứng	lên,	cho	tôi	đi	lại	một	chút	để	dễ	thở.	Cái
hơi	thở	tự	nhiên	trong	lành	nó	quý	lắm	cơ.	Đi	đi,	cho	tôi	đi	ra	cửa	một	chút.

***

Những	tin	đồn	mập	mờ,	thực	ra	vẫn	có	cơ	sở	của	nó.	Tùy,	con	trai	đại	tá	được	cứu	thoát	do	một
người	đàn	bà	bất	chấp	nguy	hiểm,	lừng	lững	đi	giữ	súng	nổ	với	mục	đích	rõ	ràng	không	cần	che
đậy,	giấu	giếm:	Xin	một	đứa	con.	Nhưng	Tùy	hoàn	toàn	bất	lực	trước	việc	đó.	Anh	chạy	trốn.
Những	ngày	nguy	hiểm	khốn	đốn	nhất	của	đời	anh	là	những	ngày	sống	giữa	vòng	vây	của	năm
tiểu	đoàn	quân	ta	và	hai	tiểu	đoàn	địch	ở	huyện	P.	Anh	chạy	trốn	cả	những	người	tìm	kiếm,	cả
những	kẻ	truy	lùng	giết	mình.	Hơn	một	tháng	sau,	khi	về	đến	địa	bàn	huyện	P,	anh	chết.	Cái
chết	đột	ngột	vớ	vẩn	và	nhục	nhã	đến	nỗi	phiên	tòa	không	thể	nhắc	đến	nó,	như	một	nhân
chứng	của	hậu	quả	hèn	hạ	mà	người	lái	xe	đã	gây	nên.

Dường	như	mọi	cơ	sở	cho	một	phiên	tòa	đã	xong	xuôi	từ	lâu,	chỉ	cần	đợi	tin	tức	chính	xác	của
con	trai	đại	tá	để	quyết	định	án	tăng	lên	hay	giảm	đi	tùy	thuộc	kết	quả	người	con	ấy	còn	sống
hay	chết.	Cho	nên	chỉ	cần	hai	mươi	ba	ngày	sau	khi	biết	tin	nhân	vật	chính	đã	chết,	người	ta
mở	phiên	tòa,	như	một	lời	an	ủi,	chia	sẽ	nỗi	đau	thương	lớn	lao	của	đại	tá.	Tuy	đã	được	chuẩn
bị	kỹ	lưỡng,	các	văn	bản	vẫn	thiếu	những	chi	tiết	có	hệ	thống	chính	xác	từ	đêm	bị	phục	kích
đến	khi	con	trai	đại	tá	chết	đột	ngột.	Sự	thật	đó	đã	xẩy	ra	như	sau:

Người	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	đêm	xe	bị	phục	kích	là	một	cô	gái	người	Căm-pu-chia,	không	rõ
lai	lịch,	có	thân	hình	đẫy	đà.	Chị	ta	chạy	đến	chỗ	hai	người	vừa	sống	vừa	chết	lúc	cả	ta	và	địch,
cả	dân	chúng	trên	đường	đều	chạy	đi.	Chị	ta	cười,	ra	hiệu	để	người	sống	năng	tay	để	chị	kê	hòn
đá	dưới	khóa	sắt,	rồi	lấy	thỏi	sắt	khác	như	lưỡi	rìu	đặt	lên	trên,	lấy	hòn	đá	to	đập	xuống.	Sự
sống	chết	phải	giành	giật	từng	giây,	mà	chị	ta	làm	như	một	trò	đùa,	nhưng	lại	nhanh	chóng
tưởng	cũng	là	một	trò	đùa…	Cái	khóa	có	một	mối	hàn	bằng	thiếc.	Chỉ	cần	giữ	vững	lưỡi	rìu	ở
mối	hàn	đó	và	đóng.	Dăm	phút	sau,	người	lính	đã	thấy	bàng	hoàng	về	việc	làm	của	cô.	Cô	ra
hiệu	cho	anh	nhanh	chóng	chôn	bạn	để	còn	tìm	cách	mà	chạy.	Tùy	hỏi	bằng	tiếng	Căm-pu-chia
và	được	trả	lời	là	bọn	Pôn	Pốt	sẽ	quay	lại.	Người	anh	bỗng	run	lẩy	bẩy.	Cho	đến	lúc	này	anh	mới
có	cảm	giác	bạn	đã	chết,	anh	ôm	chầm	lấy	nó,	trong	khi	người	con	gái	kéo	tay	anh	bảo	phải
khiêng	bạn	anh	đi.	Anh	bực	bội	ra	hiệu	cho	cô	đợi	anh	tìm	cách	lau	mặt	và	thay	quần	áo	cho
bạn.	Cô	vội	vã	chạy	sang	quán	bên	kia	đường.	Tùy	đã	nhanh	chóng	cởi	chiếc	quần	của	mình	còn
lành	hơn	thay	cho	chiếc	quần	đùi	đã	thủng	và	rách	của	bạn.	Lau	mặt	và	vuốt	mắt	cho	nó,	anh
nấc	lên	từng	chập,	nhưng	không	còn	nước	mắt.	Hai	hàm	răng	anh	cắn	chặt,	nín	thở,	lẩy	bẩy
nhấc	đầu	bạn	đi	theo	cô	gái	đặt	xuống	một	hố	đại	bác	gần	đấy.	Trong	vòng	ba	bốn	mươi	phút	gì



đấy	mọi	việc	đã	xong	xuôi.	Tùy	cúi	mặt	câm	lặng	trước	mộ	bạn,	một	đám	cát	được	gạt	phẳng
phiu.	Không	được	để	một	dấu	vết	gì	để	cho	cả	quân	ta	và	địch	tìm	thấy,	bởi	vì	với	địch	họ	là	kẻ
thù,	với	ta	họ	là	kẻ	phản	bội.	Cô	gái	đi	ra	xa	để	cho	anh	được	một	minh	chia	tay	với	bạn.	Rồi	cô
cuống	quýt	chạy	về	lôi	anh	đi.	Cô	đã	phát	hiện	ra	một	đám	“Pốt”	đi	nhập	nhoà	bên	kia	đường.
Hai	người	chạy	sâu	vào	rừng	chừng	hai	ba	ki-lô-mét	gì	đấy.	Người	con	trai	đói	mệt	và	khát.
Anh	khuỵu	người	vào	gốc	cây	để	thở.	Anh	nói	rằng	anh	không	thể	đi	được	nữa.	Cô	gái	dặn	anh
ngồi	im	chờ	cô.	Không	được	đi,	bao	nhiêu	là	mìn	ở	khu	rừng	này.	“Pốt”	cũng	có	nhiều.	Thì	thào
vào	tai	anh	hai	lần	để	anh	hiểu,	rồi	cô	mới	bỏ	đi.	Chỉ	mươi	phút	sau	cô	bọc	về	cho	anh	bẩy	quả
vú	sữa.	Cô	ngồi	xuống	đối	diện	ngay	sát	mặt	anh,	hai	tay	ép	nhẹ	nhàng	từng	quả	vú	sữa	mềm
nẫu	đều	đặn,	rồi	bửa	cho	anh	ăn.	Bộ	đội	ăn,	em	không	đói.	Cô	bắt	anh	phải	ăn	thật	nhiều,	rồi	cô
sẽ	đưa	anh	về	nhà	ăn	cơm.	Anh	ăn	đến	quả	thứ	năm	thì	chán	và	cũng	đã	thỏa	mãn	cơn	đói	và
cơn	khát.	Người	thấy	khỏe	khoắn,	nhưng	hai	mắt	lại	như	kéo	sập	xuống.	Anh	thèm	ngủ	đến
mức	vỏ	quả	vú	sữa	cuối	cùng	chưa	rời	khỏi	tay,	anh	đã	ngủ	rất	ngon	lành.	Cô	gái	đem	vỏ	vùi
giấu	ở	một	gốc	cây,	rồi	đặt	những	quả	còn	lại	vào	một	chiếc	khăn	đen	có	những	ô	vuông	màu
trắng,	thì	thầm	ríu	rít	đầy	vẻ	sung	sướng	và	thấp	thỏm.	Phải	một	lúc	sau	nghe	hơi	thở	đều	đều
của	anh,	cô	mới	biết	anh	ngủ.	Dù	vậy	cô	vẫn	áp	bàn	tay	mình	lên	bàn	tay	anh	lay	lay	nhè	nhẹ.	Cô
cười,	cười	một	mình	trong	đêm	mịt	mùng	ngắm	nhìn	anh	rồi	cả	hai	tay	nắm	lấy	tay	và	hôn	vào
cổ	anh.	Rõ	ràng	là	anh	ngủ	rất	say.	Kể	cả	khi	cô	cầm	hai	tay	anh	bóp	bóp	vào	hai	đâu	vú	mình,
anh	cũng	không	hề	biết.	Cô	thấy	thương	hại	và	giữ	nguyên	sư	va	chạm	giữa	hai	cơ	thể	một	cách
hờ	hững	chờ	đợi.	Một	giờ	sau	anh	choàng	tỉnh.	Không	rõ	đã	thỏa	mãn	về	giấc	ngủ	sâu	hay	vì	sự
căng	cứng	của	hai	đầu	vú	mẩy	giần	giật	chuyển	vào	lòng	bàn	tay	mà	anh	tỉnh	dậy.	Anh	lạ	lẫm
nhìn	cô.	Cô	rụt	rè	nhìn	xuống	nói	những	lời	gì	đó	giọng	nhỏ	và	ngập	ngừng.	Nói	xong	cô	ngước
nhìn	anh.	Anh	từ	từ	rút	hai	tay	mình	lại.	Cô	gái	vội	lấy	hai	tay	khép	vào	ngực	mình.	Cô	nói	rằng,
cô	đã	có	chồng,	ở	với	nhau	mười	ngày,	Pôn	Pốt	về	đập	chết	chồng	cô.	Cô	chạy	vào	rừng.	Ngày
bộ	đội	Việt	Nam	giải	phóng,	cô	trở	về	phum,	nhưng	đàn	ông	thì	theo	Pôn	Pốt	và	đi	giải	phóng
chẳng	còn	một	ai.	Rằng	không	hiểu	vì	sao	cô	lại	cứ	phải	chiều	chiều	chạy	ra	giữa	súng	nổ,	lửa
cháy,	xem	có	bộ	đội	nào	bị	thương,	bị	lạc	để	cho	cô	chữa	chạy	và	đưa	đi.	Nhiều	lần	như	thế	dân
chúng	gọi	cô	là	con	bé	điên.	“Pôt”	gặp	cô,	nó	cũng	coi	cô	là	con	điên.	Nhưng	cô	thì	chiều	nào
cũng	tâm	niệm	tiếng	Việt	Nam	rất	sõi:	“Bộ	đội	Việt	Nam	cho	em	đứa	con”.	Rằng	đã	mấy	tháng
nay	cô	chưa	gặp	một	người	nào	bị	thương,	bị	lạc	để	cho	cô	cứu	giúp.	Đến	hôm	nay	em	lo	cho	bộ
đội	nhiều	quá,	em	chỉ	sợ	bộ	đội	chết	mất.	Người	chiến	sĩ	gật	gật	đầu	thương	tình	cảnh	thê
thảm	của	cô.	Hai	mắt	cô	sáng	lên,	long	lanh	cười	nói,	nói	rất	nhanh	bằng	tiếng	Việt.	Bộ	đội	cho
em…	Từ	khi	cô	xuất	hiện	như	một	nàng	tiên,	nhanh	nhẹn	và	vững	chãi,	đủ	sức	cứu	vớt	anh	ra
khỏi	chỗ	chết	đến	giờ	anh	chưa	nhìn	rõ	mặt.	Lúc	này	giữa	mịt	mùng	huyền	ảo,	khuôn	mặt	ấy
gần	như	áp	vào	mặt	anh	để	thì	thầm,	anh	mới	nhìn	rõ	các	đường	nét	trên	khuôn	mặt	cô.	Các
đường	nét	đã	nhoà	đi,	nhưng	đã	chứng	tỏ	đấy	là	khuôn	mặt	đẹp.	Hai	vòm	mắt	rất	sáng,	hàm
răng	trắng,	hai	má	đầy	chứng	tỏ	một	con	người	đang	rừng	rực	sức	sống.	Ngày	xưa	em	làm	gì?
Em	là	sinh	viên	văn	khoa,	học	chưa	hết	đã	lấy	chồng.	Sau	mươi	ngày	“Pốt”	về…	Nói	rồi	hai	bàn
tay	cô	bóp	chặt	vào	bàn	tay	anh.	Thoạt	tiên	cảm	động,	sau	rồi	cái	cảm	động	như	là	kêu	gọi,	như
là	sự	sống	trong	thằng	đàn	ông	vẫn	còn,	trỗi	dậy	trong	anh.	Lại	giữa	vắng	lặng	mịt	mù!	Lại	chỉ
có	hai	con	người!	Nhưng	“cho	em	một	đứa	con”	để	rồi	mang	vạ,	để	mãi	mãi	ở	lại	đây,	nếu
không,	hoặc	mình,	hoặc	cô	ta,	phải	trả	giá	bằng	một	cái	chết.	Thôi,	cố	chịu	rồi	tìm	cách	lủi	đi.
Mìn	và	Pốt	ở	xung	quanh	biết	đường	nào	mà	lần	mò?	Bằng	cách	nào	cho	mình	và	cho	cô	ta	chịu
đựng	được	qua	những	phút	này!	Một	người	đàn	bà	đã	có	chồng,	đã	nếm	mùi	đàn	ông	mới	đủ
sức	liều	lĩnh	táo	tợn	chủ	động	khêu	gợi	như	thế	này.	Hoài	ơi,	em	đi	với	thằng	khác	trơ	trẽn	như
một	con	đĩ	cũng	phải	thôi.	Trời	ơi!	Đàn	bà.	Không	ít	đàn	bà	ở	thế	gian	bây	giờ	không	là	con	đĩ	ở
dạng	này	thì	cũng	ở	dạng	khác-	hở	hang	hay	kín	đáo,	rụt	rè	hay	táo	tợn,	chủ	động	hay	bị	tấn
công	thì	cũng	thế	cả	thôi.	Họ	chỉ	“đẹp”,	“chung	thủy”	khi	không	vời	được	thằng	đàn	ông	nào
khác	làm	thỏa	mãn	lòng	ham	muốn	vô	độ	của	họ	hơn	chồng	mình,	chứ	làm	gì	có	“thờ	chồng
nuôi	con”	như	bà	ta,	như	mẹ	ta,	những	người	đàn	bà,	người	mẹ	chờ	đợi	vững	bền	như	những
hòn	núi	Vọng	Phu.
 
 
 



chương	5
Sự	phẫn	nộ	bừng	nóng	khuân	mặt	anh.	Anh	rụt	chân	ngồi	ngay	ngắn	lại.	Anh	gắng	tươi	tỉnh,	vừa
tìm	từ	thích	hợp,	vừa	ra	hiệu	cho	cô	hiểu	anh	phải	về	Việt	Nam.

Anh	đã	có	vợ	con,	anh	rất	sợ	kỷ	luật	của	bộ	đội	Việt	Nam.	Cô	gái	cũng	vừa	nói	vừa	ra	hiệu	giải
thích	rằng:	Cô	không	giữ	anh	ở	lại,	cô	không	theo	anh	đi.	Rằng	cô	chỉ	cần	một	đêm	nay,	anh	cho
cô	một	đứa	con,	rồi	anh	đi	ngay.	Rằng,	cô	đã	đứng	ở	trong	phum	nhìn	ra	mặt	đường	để	thành
điên	dại	mới	gặp	được	anh.	Nói	xong,	cô	cúi	xuống	chờ	đợi	sự	ban	phát.	Anh	lính	Việt	Nam	gốc
ở	một	làng	quê	mặc	cả:	“Xong	việc”	tôi	đi	luôn	về	Việt	Nam	đấy.	Cô	gái	gật	đầu	chấp	nhận.	Nếu
có	con	thì	sao?	Cô	nghiêng	nghiêng	mặt	chưa	hiểu.	Anh	hỏi	lại.	Cô	reo	lên:	Ô,	có	hả?	Trời	ơi,	thế
thì	sung	sướng	cho	em	lắm!	Cứ	để	mình	em	nuôi	thôi.	Khi	nào	bộ	đội	thích	thăm	con,	bộ	đội
sang.	Không	thích	thì	cứ	để	em	dạy	con	thương	bộ	đội.	Thương	anh	bộ	đội	Việt	Nam	thật
nhiều.	Chắc	chắn	không	có	phiền	hà	cho	hiện	tại	và	mai	sau,	anh	đứng	dậy	đi	đi	lại	lại.	Động	tác
của	anh	như	còn	phải	phân	vân	nghĩ	ngợi,	như	là	hít	thở	lấy	làn	không	khí	mát	mẻ	của	ban	đêm
cho	sức	mình	mạnh	mẽ	hơn.	Một	người	đàn	ông	chưa	vợ,	nhưng	thừa	những	nếm	trải,	biết
cách	làm	cho	người	con	gái	tận	hưởng	niềm	sung	sướng	điên	cuồng	khiến	cho	anh	chột	dạ.	Anh
thì	thào	hỏi	cô.	Bọn	Pốt	có	phát	hiện	ra	chúng	mình?	Nhưng	cô	không	để	ý.	Công	việc	của	cô	lúc
này	là	dùng	đôi	tay	chắc	ghì	siết	lấy	cổ	anh,	để	tiến	tới	chót	vót	của	sự	thỏa	thuê.	Nhưng	anh
không	còn	cả	sức	lực	lẫn	tình	cảm.	Anh	trở	thành	kẻ	thất	bại.	Anh	ngủ	và	ngáy	ngay	khi	cô	đang
ở	trạng	thái	không	bình	thường.	Lúc	lâu	sau	cô	mới	nhẹ	nhàng	nâng	mình	lên.	Đặt	anh	sang
bên,	lấy	khăn	đắp	cho	anh	và	quỳ	xuống	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	mệt	mỏi	và	vô	tư,	như	muốn
nuốt	lấy,	giữ	gìn	lấy	cái	hạnh	phúc	bình	thường	như	tất	cả	mọi	người	ở	thế	gian	này.	Chỉ	vậy
thôi	mà	cô	đã	phải	thách	đố	với	cả	bom	đạn	và	dư	luận	bao	tháng,	bao	ngày	mới	được	giây
phút	ngắn	ngủi!	Rồi	lại	mất	ngay	bây	giờ	sao?	Anh	không	thể	ở	với	em?	Nước	mắt	cô	trào	ra.
Nhưng	phải	giữ	lời	hứa.	Đã	không	thể	giữ	được	anh,	cô	đàng	đứng	dậy	rón	rén	bước	đi	trên
những	tầng	lá	mục.	Gần	sáng	cô	trở	lại	với	một	túi	cơm,	một	gói	đường,	một	bi-đông	nước,	một
khẩu	AK	và	băng	đạn	cô	nhặt	được	ở	cạnh	đường	cách	đây	hai	tháng.	Rất	may	mắn	cho	anh,	có
khẩu	súng	phòng	thân.	Anh	đã	trả	ơn	cô	bằng	những	cái	hôn	giữa	những	vòng	tay	ghì	siết	lấy
hai	con	người	như	không	bao	giờ	muốn	rời	ra.	Nhưng	anh	phải	ra	đi.	Anh	không	đi	ra	đường
tìm	gặp	bộ	đội	Việt	Nam	theo	tay	cô	chỉ,	mà	đi	ngược	lại	vào	sâu	trong	khu	rừng	hoang	vắng.
Anh	chạy	trốn	cả	hai	phía.	Cốt	sao	sống	để	tìm	về	nước.	Ở	quê	hương	mình,	với	một	người	mẹ
sẵn	sàng	gánh	chịu	mọi	tội	lỗi	cho	con,	anh	sẽ	nhận	lấy	mọi	hình	phạt	để	mẹ	không	bị	đơn	côi
lạnh	giá.	Lúc	ấy	mẹ	sẽ	hiểu	rằng,	anh	không	phải	là	kẻ	hèn	nhát	ở	bất	cứ	phía	nào	trong	nghĩa
vụ	của	người	công	dân.

Đi	và	sống	trong	rừng,	nơi	có	nhiều	biệt	kích	đi	phục	kích	quân	ta	và	cũng	có	rất	nhiều	đơn	vị
của	ta	phân	tán	lùng	sục	quân	địch.	Chỉ	có	cách	đi	lặng	lẽ	mới	tìm	ra	những	nơi	ẩn	náu	để	hai
bên	đều	không	thể	phát	hiện.	Cũng	ở	trong	rừng,	anh	mới	biết	có	đơn	vị	của	ta	truy	quét	quân
địch	một	cách	qua	loa	dối	trá,	cốt	cho	xong	nhiệm	vụ.	Đôi	khi	để	đánh	chiếm	mục	tiêu,	họ	bắn
tất	cả	các	loại	đạn	của	tất	cả	các	loại	súng,	tự	làm	lộ	mình	cốt	để	cho	quân	giặc	biết,	chúng	bỏ
chạy,	mình	tiến	quân	yên	tâm	hơn.	Không	cần	thống	kê	số	liệu	để	báo	cáo	với	ai,	nhưng	anh	tin
mình	nhớ	tất	cả	mọi	việc	kể	cả	thất	bại	và	thành	công,	kể	cả	sự	liều	lĩnh	lẫn	cao	thượng	của
chính	mình.	Bốn	lần	anh	nổ	súng	vào	bọn	“Pốt”	phục	kích	chuẩn	bị	phụt	B.41	vào	xe	đạn	của	ta.
Lần	nào	anh	nổ	súng	cũng	có	kết	quả,	dù	nó	không	chết	thằng	nào.	Quan	trọng	là	nó	không	thực
hiện	được	ý	định.	Nghe	tiếng	nổ	nó	bỏ	chạy,	xe	ta	đi	qua	an	toàn,	thế	là	anh	hoàn	thành	nhiệm
vụ,	nhưng	những	nhiệm	vụ	không	ai	giao,	không	ai	nghe,	co	nghe	cũng	không	thể	tin.	Nhưng
anh	thấy	nhẹ	nhõm	sảng	khoái.	Chỉ	cần	thế.	Anh	lại	tiếp	tục	đi.	Có	bảy	lần	nữa	anh	bắn	bọn	gài
mìn	chống	tăng	đang	hí	hoáy	đào	bới	trên	mặt	đường.	Hai	thằng	trúng	đạn	chết.	Thật	ra	anh
không	muốn	thấy	nó	chết,	cứ	muốn	nó	bỏ	nhiệm	vụ	mà	chạy.	Nhưng	cái	lần	ấy	trông	hai	thằng
thật	đáng	ghét,	chúng	hăm	hở	với	công	việc	mình	làm,	cái	công	việc	sẽ	giết	hàng	chục	người	ấy,
chúng	hăm	hở	một	cách	hãnh	diện,	cáu	tiết	anh	cho	một	điểm	xạ.	Hai	thằng	lăn	vật	ra	kết	thúc
cái	vinh	quang	của	những	kẻ	háo	hức	làm	ra	chiến	công.	Cái	bản	chất	anh	hùng	nhất	của	những
kẻ	tàn	quân	Pôn	Pốt	là	thập	thò	lén	lút.	Dù	thằng	to	hay	thằng	nhỏ,	thì	dáng	điệu	đứa	nào	cũng
như	chuột	nhắt,	nghe	tiếng	hô	là	chạy,	rất	hãn	hữu	mới	đối	mặt	với	đối	phương.	Hiểu	quy	luật



ấy,	Tùy	không	bao	giờ	tấn	công	bọn	chúng	ở	rừng	sâu.	Trong	chốn	rừng	sâu	ấy,	anh	tìm	cách
tránh	nó	hoặc	nghi	binh	để	nó	tưởng	có	cả	một	đơn	vị	đang	truy	lùng.	Nhưng	chủ	yếu	là	anh
theo	chúng	để	tìm	ra	đường	chính.	Khi	đó	anh	vừa	có	hướng	đi	vừa	làm	cho	địch	tan	mọi	ý
định	và	chạy.	Cũng	có	hai	lần	anh	bị	nó	quây	định	bắt	sống,	phải	bắn	hết	đạn	và	doạ	nó,	rồi	vác
súng	chạy	thục	mạng.	Tuy	vậy,	chưa	khi	nào	anh	gặp	địch	anh	thấy	hoảng	bằng	chạm	phải	đơn
vị	của	ta.	Trốn	được	ta	để	đánh	được	giặc	rất	khó.	Nhưng	anh	cũng	tìm	được	bí	quyết	riêng.
Một	con	người	ẩn	nấp	giữa	những	cánh	rừng	bao	la	có	gì	là	khó.	Một	mình	mình	chịu	trách
nhiệm,	một	mình	lo	toan	cho	mình	cũng	dễ.	Ngay	cái	ăn	là	mối	lo	muôn	đời	của	những	người
phiêu	bạt	anh	cũng	cảm	thấy	nó	nhẹ	nhõm.	Tất	nhiên,	phải	dùng	đủ	mọi	thủ	đoạn	bẩn	thỉu	như
ăn	vụng,	ăn	trộm	không	để	lại	dấu	vết.	Thực	ra,	với	một	đất	nước	chỗ	nào	cũng	gặp	trái	cây,
cũng	kiếm	được	rau,	cũng	bắt	được	cá	thì	sự	kiếm	ăn	cũng	không	đến	nỗi	quằn	quại	chờ	đợi
như	những	ngày	chờ	nước,	chờ	lương	thực	trên	cao	điểm.	Anh	sống	an	toàn	vượt	qua	dược	tất
cả	mọi	trở	ngại	lớn,	tránh	được	tất	cả	các	cuộc	lùng	sục	tìm	kiếm	của	ta	và	sự	rình	rập	của	địch.
Đã	có	ba	lần	các	đơn	vị	quân	đội	Việt	Nam	sục	sạo	những	khu	rừng	địch	đã	đi	qua	và	cả	những
khu	rừng	anh	đang	ẩn	náu.	Cô	gái	Căm-pu-chia	cũng	đi	tìm	kiếm	anh.	Cô	đi	vì	nỗi	lo	sợ	cho	anh,
vì	hy	vọng,	vì	muốn	xoa	dịu	nỗi	thèm	nhớ,	khát	khao,	chứ	tuyệt	nhiên	không	để	bắt	anh	mắc
míu	vào	sự	ràng	buộc	nào.	Cô	đi	một	mình	cả	mười	ngày,	rồi	bốn	tháng	sau	cô	dẫn	một	trung
đội	bộ	đội	Việt	Nam	cùng	đi	tìm	kiếm	anh	theo	mệnh	lệnh	của	tư	lệnh.	Nhưng	cả	cô	gái	và	các
chiến	sĩ	đều	vô	vọng.	Điều	anh	lo	sợ	nhất	đã	không	xẩy	ra.	Cái	anh	coi	thường	nhất	lại	ập	đến
bất	ngờ.	Một	tiểu	đội	lính	Pôn	Pốt	đã	phát	hiện	và	đi	theo	anh	suốt	một	ngày	mà	anh	không	hề
hay	biết.	Đến	chiều,	lúc	rừng	đã	sẫm	lại	chúng	chia	thành	hai	mũi	đã	bao	vây.	Ở	mũi	chạy	vòng
lại	phía	sau,	do	sơ	suất,	chúng	đã	để	phát	ra	tiếng	va	chạm	của	kim	loại.	Một	băng	đạn	rơi!	Một
cú	vấp	ngã	súng	đập	vào	đá!	Một	cú	nhảy,	xẻng	va	vào	cuốc	chẳng	hạn.	Lúc	ấy	anh	đang	đứng
lặng	áp	tai	vào	một	thân	cây	nhỏ,	thói	quen	trước	khi	trời	tối:	nghe	động	tĩnh	xung	quanh,	rồi
đáng	động	chỗ	này	nhanh	chóng	luồn	đi	thật	xa	như	mọi	lần	anh	vẫn	cảnh	giác.	Sự	sơ	suất	của
đối	phương	giúp	anh	nhanh	chóng	phát	hiện	và	khéo	léo	buông	tay	nậy	chốt	an	toàn	khẩu	tiểu
liên,	rồi	ngồi	thụp	xuống	luồn	ra	chỗ	khác.	Tốp	địch	phía	sau	thấy	mất	mục	tiêu	ào	ào	chạy	lên.
Anh	bình	tĩnh	quay	mũi	súng	vào	phía	chúng.	Chỉ	cần	nửa	băng	đạn,	cả	sáu	tên	đã	ngã	xuống.
Nửa	băng	còn	lại	anh	dành	cho	bốn	tên	ở	phía	trước,	nhưng	chúng	còn	cách	quá	xa,	nên	chỉ	làm
một	thằng	chết,	một	thằng	bị	thương.	Hai	thằng	sống	thì	một	bỏ	chạy,	một	quỳ	xuống	phụt
B.40.	Anh	nhẩy	sang	hướng	khác,	khi	phát	đạn	sắp	sửa	bùng	lên.	Biết	còn	một	thằng	vừa	bắn
mình,	anh	xô	lại	quát	bằng	tiếng	Căm-pu-chia	bắt	nó	giơ	tay	thì	nó	lại	quỳ	xuống	lạy	anh	bằng
tiếng	Việt:	Em	xin	anh	tha	tội	chết.	Anh	tức	giận	đạp	hắn	ngã	lăn	ra	nằm	như	chết.	Đứng	nhìn
một	lát	trước	cái	đống	thịt	bất	động	mềm	nhũn	ấy	anh	vội	vàng	nắm	cánh	tay	lay	lay.	Cái	vốn
tiếng	Việt	đã	nói	hết,	lúc	này	hắn	không	thể	nói	gì	hơn.	Nói	tao	tha,	không	nói	tao	bắn.	Tên	tàn
quân	cuống	quýt	chồm	dậy.	Hắn	mừng	rỡ	có	thể	kể	lể	van	xin	rằng	hắn	sợ	chết,	nên	cứ	phải	đi
theo	Pôn	Pốt.	Hắn	có	vợ,	một	con.	Nếu	muốn	cứu	hắn,	phải	cứu	cả	vợ	con	hắn.	Khi	mày	bắn	tao,
mày	có	nghĩ	tao	cũng	có	vợ,	có	con	không?	Dạ,	nhiệm	vụ,	thấy	giặc	không	bắn	cũng	chết.	Cứ
bắn	cho	xong,	trúng	đâu	thì	trúng.	Vừa	rồi	tôi	biết	anh	bắn	chết	cả	tốp	bên	kia,	tôi	sợ	lắm,
nhưng	không	bắn	anh	thằng	bên	cạnh	nó	cũng	bắn	chết	tôi.	Tôi	phải	bắn,	bắn	cách	xa	xa	một
chút.	Vậy	là	anh	đã	cứu	tôi!	Dạ,	không	phải	thế.	Em	chỉ	bắn	cho	thằng	kia	nó	tin	là	cũng	căm	thù
anh,	cũng	muốn	giết	anh.	Thằng	kia	là	chỉ	huy?	Không	phải	đâu.	Nó	cũng	như	em,	phải	tuân
lệnh	chỉ	huy.	Chỉ	huy	bảo	các	anh	độc	ác	lắm,	phải	căm	thù,	phải	đổi	mạng	mình	nếu	thấy	cần
thiết,	để	bắn	chết	các	anh.	Thằng	kia	chạy	thoát	thì	về	nhà	hay	về	đơn	vị?	Nó	có	mẹ	già	và	con
vợ	rất	trẻ,	nhưng	nó	phải	chạy	về	đơn	vị?	Còn	anh?	Nếu	tôi	tha,	anh	có	về	nhà	không?	Dạ,	thực
em	rất	muốn	về,	nhưng	quê	em	được	bộ	đội	Việt	giải	phóng,	mà	ban	đêm	vẫn	có	hoạt	động.
Nghĩa	là	anh	sợ	trả	thù?	Thưa	đúng.	Nếu	bộ	đội	cứu	em,	bộ	đội	bắn	vào	chân	em	một	phát.	Để
anh	gẫy	chân?	Dạ,	gẫy	một	chân	mà	được	ở	với	vợ	con.	Tôi	không	làm	được	việc	đó.	Quê	anh
cách	đây	xa	không?	Dạ	thưa,	sát	Biển	Hồ,	thuộc	huyện	P.	Tôi	sẽ	đưa	anh	về	nhà.	Không,	không
được.	Cám	ơn	bộ	đội,	em	sợ	lắm.	Bao	nhiêu	người	ra	đầu	thú	trở	về	gia	đình	làm	ăn	thì	sao?
Quê	em	bọn	nó	còn	lén	lút	về	luôn.	Ở	đấy	không	có	bộ	đội	Việt	giúp	hay	sao?	Trước	đây	em	về
“hoạt	động”	phải	tránh	bộ	đội	Việt.	Nhưng	bây	giờ	bộ	đội	Việt	rut	cả	về	huyện	rồi.	Tôi	sẽ	đưa
anh	về	và	bảo	vệ	anh,	rồi	tôi	tìm	cách	tổ	chức	lực	lượng	du	kích	đủ	mạnh	để	bọn	Pôn	Pốt	phải
ra	khỏi	làng,	dân	chúng	yên	ổn	làm	ăn.	Dạ,	cảm	ơn	bộ	đội	Việt.	Nhưng	bộ	đội	cứ	bắn	vào	chân



em.	Bắn	vào	chân	không	đi	được.	Bắn	vào	tay	trái	được	đấy,	bộ	đội	ơi.	Thôi	được,	cứ	đi	về	đến
gần	nhà	anh,	tôi	sẽ	bắn.	Còn	phải	đi	hàng	tháng	trong	rừng,	anh	què	quặt	tôi	nuôi	làm	sao.
Được	đấy,	bộ	đội	ạ.	Rồi	tôi	cũng	nghĩ	cách	bắn	thế	nào,	bắn	vào	chỗ	nào	để	anh	khỏi	què	quặt
nữa	chứ.	Bộ	đội	nghĩ	giỏi	quá.	Em	và	bộ	đội	đi	về	quê	em,	rồi	bộ	đội	bắn	em	để	em	không	què
quặt,	nó	cũng	không	nghi	được	em.	Hai	người	đi	như	hai	người	bạn	cùng	tiểu	đội	vừa	kiếm	ăn
vừa	tránh	địch,	tránh	ta.	Sao	lại	sợ	bộ	đội	Việt	minh,	hở	bộ	đội?	Vì	tôi	dẫn	anh	đi,	bộ	đội	tưởng
tôi	theo	địch,	nên	phải	tránh.	Tránh	đến	khi	nào	tôi	luyện	tập	cho	du	kích	quê	anh	giữ	gìn	được
làng,	tôi	mới	trở	về	đơn	vị	và	không	phải	tránh	bộ	đội	Việt.	Thế	bộ	đội	Việt	không	thích	luyện
tập	cho	du	kích	vùng	em	à?	Có.	Nhưng	người	ta	có	kế	hoạch,	có	tổ	chức.	Còn	tôi,	tôi	quý	anh,
trốn	đơn	vị	đi	giúp	các	anh,	không	có	ai	người	ta	cử,	hiểu	không?	Dạ	dạ,	em	hiểu,	em	cảm	ơn	bộ
đội	Việt	nhiều.	Nhưng	vì	lý	do	gì	đó	tôi	phải	trở	ngay	về	đơn	vị	thì	cũng	phải	hiểu,	nghe	không.
Phải	nói	trước	điều	đó,	vì	biết	đâu	bất	thình	lình	chạm	trán	những	đơn	vị	“địa	bàn”	hoạt	động.
Làm	sao	để	khi	“mình	chuồn”	mà	anh	ta	không	thể	nghĩ	xấu	về	những	người	lính	của	mình.
Hơn	nửa	tháng	sau,	hai	người	có	thể	gọi	được	là	đôi	bạn	từng	quen	những	nơi	đói	no,	lặn	lội
vượt	qua	cái	chết,	che	chở	cho	nhau,	họ	trở	về	đến	quê	hương	người	lính	tàn	quân	Pôn	Pốt.	Lúc
này	cả	đơn	vị	của	mặt	trận	đã	nắm	được	dân,	bọn	tàn	quân	được	lệnh	“nằm	im”	và	rút	chạy.
Vốn	có	thói	quen	vừa	đi	vừa	“nghe”,	vừa	“cảm”	và	phán	đoán,	Tùy	nhận	ra	những	đám	tàn	quân
đi	trong	rừng	đêm	đêm	có	vẻ	hốt	hoảng,	lo	sợ.	Như	thế	có	nghĩa	là	quân	ta	đã	có	mặt	ở	vùng
này.	Anh	quyết	đinh	không	bắn	sát	thương	người	bạn	cùng	đi.	Người	lính	kia	nắm	lấy	tay	anh,
run	rẩy	xin	cứ	làm	đúng	như	lời	đã	hứa.	Tình	hình	đã	thay	đổi,	không	nên	máy	móc	tự	hủy	hoại
mình	làm	gì.	Nếu	thực	sự	“Pốt”	còn	đe	doạ	anh,	tôi	vẫn	ở	quanh	đây,	tôi	có	trách	nhiệm	bảo	vệ
anh	và	tôi	sẽ	huấn	luyện	cho	du	kích	của	phum	giữ	được	quê	hương	như	đã	bàn	với	nhau.
Nhưng	bây	giờ	tình	hình	khác	quá	rồi,	bọn	tàn	quân	đang	hoảng	sợ,	chúng	không	dám	làm	gì
anh	đâu.	Anh	ta	nhất	quyết	không	rời	Tùy	và	không	nghe	lời	anh	giải	thích.	Nói	thế	nào	anh	ta
cũng	không	chịu.	Bởi	vì	anh	không	thể	giải	thích	cho	anh	ta	hiểu	rằng	chính	tôi	cũng	đang	bị
truy	lùng.	Người	ta	kết	án	tôi	là	kẻ	phản	bội	Tổ	quốc.	Ngay	cả	người	cha	của	tôi,	tôi	cũng	không
muốn	ông	phải	nhìn	thấy	con	đứng	trước	tòa	án	binh.	Tôi	không	muốn	mẹ	tôi	phải	chết	hai	lần
về	nỗi	nhục	nhã	khi	tôi	chưa	ở	bên	mẹ	để	mẹ	hiểu	rằng	tôi	không	bao	giờ,	không	thể	bao	giờ
tôi	là	kẻ	phản	bội	cha	mẹ	mình.	Anh	đứng	lặng	đi	khiến	người	bạn	sợ	có	một	mối	đe	doạ	gì	đấy
để	bộ	đội	Việt	phải	lo,	phải	buồn.	Anh	ta	túm	lấy	tay	Tùy:	Em	không	về	với	vợ	con	em	nữa.	Em
ở	ngoài	rừng	cùng	anh	phục	chúng	nó.	Có	anh,	em	không	sợ.	Không!	Tôi	đưa	anh	về.	Phải	đến
quá	nửa	đêm	họ	mới	thống	nhất	quyết	định	với	nhau:	Người	lính	kia	phải	về	nhà,	anh	ta	về
một	mình	còn	Tùy	phục	ở	ngoài.	Người	lính	ấy	sẽ	hỏi	mẹ	và	vợ	xem	thái	độ	của	hai	người	thế
nào,	tình	hình	ở	nhà	ra	sao,	rồi	người	lính	trở	ra	và	họ	sẽ	quyết	định,	xem	Tùy	có	vào	nhà	anh
ta	không?	Sẽ	không	trở	ra	với	hai	trường	hợp	như	sau:	Một,	có	bộ	đội	Việt	Nam	trong	nhà	thì
đốt	đèn	sáng	lên.	Hai,	có	“Pốt”	trong	nhà	phải	reo	lên:	Ô	may	quá,	tôi	bị	Duôn	phục	kích,	chạy
về	đây.	Trường	hợp	nào	cũng	không	được	có	bất	cứ	cử	chỉ	gì	để	bị	nghi	là	có	người	ở	ngoài.	Xử
lý	tình	huống	nào,	theo	cách	nào	do	người	ở	ngoài	quyết	định.	Phải	làm	sao	để	anh	không	bị
nghi	vấn	có	sự	liên	quan.	Bàn	đi,	bàn	lại,	dặn	dò	mãi,	mà	khi	rời	tay	Tùy	trở	vào	nhà,	anh	ta	ngã
rúi	rụi	không	biết	vì	hoảng	sợ	hay	vì	mừng	rỡ.	Mẹ	và	vợ	con	anh	cùng	reo	lên	vì	không	ngờ	anh
còn	sống	trở	về.
Vợ	anh	vội	vã	đI	châm	đèn,	anh	lấy	tay	giữ	lại.	Chỉ	dăm	phút	sau	anh	đã	chạy	uỳnh	uỵch	Tùy
vừa	nói	vừa	thở.	Anh	ta	cứ	trầm	trồ	khen	Tùy	giỏi.	Từ	ngày	ở	giữa	rừng,	anh	đã	biết	tàn	quân
chuồn	đi	hết,	bộ	đội	Việt	đã	trở	về	xây	dựng	du	kích	và	cho	những	người	bỏ	hàng	ngũ	Pôn	Pốt
trở	về	với	gia	đình	học	tập.

Nhưng	bộ	đội	Việt	không	ở	nhà	ai.	Anh	vào	nhà	em,	mẹ	em,	vợ	em	rất	mong	được	anh	vào	nhà.
Em	đã	nói,	nhờ	có	anh	nên	em	sống,	mẹ	em	khóc,	còn	vợ	em	bắt	em	phải	nhanh	chóng	ra	mời
anh.	Hoảng	hốt	và	bực	bội	vì	anh	ta	đã	làm	lộ	bí	mật,	đã	sai	lời	giao	ước,	nhưng	trước	tình	cảm
của	anh	ta	lúc	này,	Tùy	không	nỡ	nói	điều	gì.	Anh	phải	dặn	người	lính	kia	về	nói	với	mẹ	và	vợ
anh	ta	làm	sao	đừng	để	ai	biết	anh.	Nếu	chuyện	lộ	ra	tức	là	đã	cầm	súng	bắn	anh	rồi	đấy.
Không,	không.	Cả	mẹ	và	vợ	em	giữ	kín	lắm.	Nếu	ai	biết	có	anh,	em	xin	cầm	dao	tự	chặt	đầu
mình.	Bằng	mọi	cách	anh	ta	nói	cho	Tùy	yên	tâm.	Anh	ôm	lấy	bạn	nức	nở	khóc	như	một	đứa	trẻ
xa	mẹ.	Không	thể	dùng	dằng	mãi	ở	đây,	có	nguy	cơ	gặp	lính	trinh	sát	của	ta,	anh	phải	ôm	ghì



lấy	bạn,	rồi	xin	phép	ra	đi.	Người	bạn	Căm-pu-chia	ra	hiệu	cho	anh	chờ	để	mình	chạy	vào	nhà.
Anh	ta	cuống	quýt	cho	đường,	gạo	nếp,	cao	trăn,	quần	áo	chật	ních	vào	chiếc	bao	lô	“cóc”	lộn
ngược	(của	bộ	đội	Việt	kỷ	niệm	cho	gia	đình)	bê	ra	cho	Tùy.	Đến	bây	giờ	thì	người	ra	lệnh	kiên
quyết	và	mạnh	mẽ	bắt	Tùy	phải	nghe	theo	lại	là	anh	ta.	Tùy	không	muốn	dùng	dằng	lâu	thêm,
đành	cảm	ơn	và	nhận	chiếc	ba-lô	ra	đi.	Chính	đêm	ấy,	anh	gặp	Hoài.	Gặp	ngay	trên	đường	cách
nhà	anh	bạn	Căm-pu-chia	chừng	vài	ki-lô-mét.	Một	cuộc	gặp	gỡ	đột	ngột	như	sét	đánh.	Dưới
ánh	trăng	mờ	mờ	anh	nhìn	thấy	em,	nếu	không	phải	là	dáng	một	người	con	gái,	thì	anh	đã	chạy
thục	mạng	bất	kể	cái	bóng	đen	đó	là	ta	hay	là	địch.	Nhưng	khi	thấy	anh,	Hoài	đã	chạy	gấp	và
nhanh	chóng	ôm	choàng	lấy	anh:	Em	đây,	Hoài	đây,	anh	ơi!	Vẫn	tưởng	gặp	ma	hay	mình	nằm
mê,	anh	không	hề	nói	năng,	không	hề	nhúc	nhích	mặc	cho	nước	mắt	em	đã	ướt	đầm	vai	áo
mình.	Thực	ra	cái	tình	yêu	trong	cô	không	thể	mạnh	mẽ	như	những	ngày	anh	chuẩn	bị	lên
đường.	Ra	đi	như	một	sự	thách	đố,	cô	sẵn	sàng	chết,	sẵn	sàng	đánh	đổi	cuộc	đời	mình	cốt	để
chứng	tỏ	cô	cũng	giữ	một	tình	yêu	chung	thủy	duy	nhất,	chứ	không	phải	sẽ	bỏ	đến	thằng	thứ
một	trăm.	Cũng	không	thể	là	“Cuộc	tình	nào	cũng	biết	giả	đau”	như	kẻ	đã	nhân	danh	người	lính
làm	cho	anh	trở	nên	mù	quáng!	Nhưng	sự	thủy	chung	ấy	là	gì,	nếu	không	để	đạt	tới	sự	thỏa
mãn	trong	tình	yêu	của	cô.	Những	ngày	tháng	qua	cô	hành	động	với	một	ý	thức	“mất”	và
“được”	rõ	ràng,	sòng	phẳng,	không	thể	chỉ	là	dài	đặc	những	năm	tháng	mòn	mỏi	nuôi	lời	hứa
hẹn	không	căn	cứ,	không	thể	hy	vọng	và	thủy	chung	với	cái	không	còn	có	thực	ở	đời.	Điều	ấy	cô
đã	biểu	hiện	từ	mất	tháng	trước	khi	biết	nguồn	gốc	“mất	tích”	của	người	yêu	mình.	Thái	độ
mập	mờ	của	đại	tá	lúc	gặp	cô	đã	báo	cho	cô	một	điều	gì	đó	không	bình	thường	ở	Tùy.	Cô	tìm
cách	xin	cơ	quan	tiền	phương	của	Bộ	tư	lệnh,	rồi	tìm	cách	đi	X,	tìm	cách	đi	B,	đi	lên	điểm	cao
1224.	Trả	lời	cho	những	vất	vả	lặn	lội	của	cô	là	tin	Tùy	đã	phản	bội	Tổ	quốc,	bị	ta	bắt,	bị	địch
phục	kích	và	từ	đó	không	ai	biết	gì	thêm.	Cô	mất	người	yêu!	Cô	mất	công	bỏ	ra	hàng	năm	nay,
sức	lực	và	nhan	sắc	bị	tàn	phai	cốt	để	háo	hức	được	giãi	bầy,	được	đền	bù,	được	chứng	minh
một	tình	yêu	thủy	chung.	Tất	cả	đã	bị	hẫng	hụt	cô	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	sự	thách	đố	đã	rơi	vào
khoản	trống	vô	vọng.	Cô	quyết	định	sẽ	trở	về.	Cô	đã	tự	nguyện	ra	đi,	bây	giờ	cô	thấy	cần	thiết
phải	quay	về.	Suốt	tuần	lễ	nằm	bệnh	xá	của	một	sư	đoàn,	cô	đã	thấm	thía	hết	nỗi	đau	đớn	tủi
nhục,	đã	hiểu	thế	nào	là	cay	đắng	của	những	thất	bại	thời	trẻ	trung,	ngây	thơ,	bồng	bột.	Trời	thì
dửng	dưng,	mà	đất	lại	vô	tình!

Cô	không	co	cả	bố	lẫn	mẹ.	Hai	người	bỏ	nhau,	mỗi	người	gian	díu	với	một	nguồn	vui	mới,	cô	bơ
vơ	giữa	sự	hờ	hững	của	họ.	Bởi	quá	khô	cằn	trong	tẻ	lạnh,	cô	dễ	dàng	“bốc	cháy”	trong	lửa	ấm
của	con	người.	Cô	thèm	khát	một	gia	đình	và	bằng	mọi	giá	chiếm	đoạt	nó!	Phải	đâu	cô	buông
thả	trôi	nổi	cho	thỏa	mãn	những	đòi	hỏi	tầm	thường.	Cô	sai	lầm	bởi	vì	cô	quá	tin,	cũng	như	tất
cả	đàn	bà	đều	sai	lầm	với	niềm	tin	dễ	dãi	và	mù	quáng	trước	sự	biến	mất	của	con	người	và	xã
hội.	Phải	đâu	cô	cốt	sống	qua	ngày.

Buổi	sáng	ở	trạm	xá	kiểm	tra	sức	khỏe,	người	ta	bảo	cô	đứng	vào	bàn	cân,	cô	hiểu	vì	sao	mình
đã	sút	năm	ki-lô-gam	rưỡi	so	với	mấy	tháng	trước.	Những	cái	sức	lực	của	người	con	gái	tuổi
dậy	thì	đang	sa	sút	cũng	không	làm	cô	lo	lắng,	nếu	không	có	cái	bệnh	đột	nhiên	buốt	đến	điếng
người	và	tai	ù	đi	như	có	ai	đóng	trên	đỉnh	đầu.

Trung	tướng	tư	lệnh	mặt	trận	nhân	chuyến	đi	kiểm	tra	đã	đón	cô	về	trên	chiếc	trực	thăng	của
ông.	Ông	thuyết	phục	cô	cũng	bằng	sự	sòng	phẳng	rõ	ràng.	Chỉ	có	những	ý	kiến	tham	khảo,
tuyệt	nhiên	không	có	mệnh	lệnh	toát	ra	từ	ông,	dù	ông	đã	báo	cho	cơ	quan	quân	y	tiền	phương
bộ:	từ	nay	cô	tạm	thời	thuộc	quyền	quản	lý	của	phòng	quân	y	mặt	trận.	Ông	cho	cô	biết	kết
luận	trường	hợp	của	Tùy	trên	cao	điểm	1224	là	do	hoàn	cảnh	tạo	nên,	họ	là	những	chiến	sĩ	tốt.
Không	may	sa	vào	tay	địch,	họ	đã	chiến	đấu	dũng	cảm	để	trở	về	đơn	vị.	Những	người	chết
được	coi	như	liệt	sĩ,	còn	Tùy…	nó	có	thể	“vẫn	còn	sống”.	Ôi	bác	ơi,	anh	Tùy	còn	sống?	Cho	đến
nay	tin	tức	chưa	chính	xác,	nhưng	chắc	chắn	đã	có	một	người	phụ	nữ	Căm-pu-chia	cứu	nó	và
chôn	cất	cho	bạn	nó.	Sau	bốn	tháng	chị	ta	đã	dẫn	trinh	sát	đi	tìm.	Gần	đây	nhiều	tin	khẳng	định
cậu	ta	còn	quanh	quẩn	trong	những	khu	rừng	quanh	huyện	P,	gần	vùng	B.	Bác	ơi	có	cách	nào
tìm	được	anh	ấy?	Mặt	trận	đã	mở	một	chiến	dịch	ngăn	chặn	sự	vận	chuyển	của	địch,	trong	đó
có	việc	tìm	kiếm	nó,	nhưng…	Bác	có	thể	cho	cháu	đến	đấy	được	không?	Bác	đón	cháu	về	với	ý



định	ấy…	Liệu	có	còn	hy	vọng	gì	không	ạ?	Bác	không	thể	biết.	Bây	giờ	đi	hay	không	là	tùy	ở
cháu	quyết	định.	Cháu	vô	cùng	cảm	ơn	lòng	tốt	của	bác.	Lúc	nào	có	thể	đi	được	ạ?	Thời	gian
cũng	lại	do	cháu.	Lúc	nào	cháu	đi	được,	bác	báo	cho	đội	trinh	sát	dẫn	cháu	đi.	Cháu	quấy	rầy
bác	nhiều	quá.	Bác	tha	cho	cháu,	thế	này	có	được	không	ạ?	Cháu	cứ	nói.	Vấn	đề	là	tìm	thấy	nó,
không	cần	câu	nệ	vào	bất	cứ	việc	gì?	Nếu	có	thể	được,	bác	cho	cháu	xin	khẩu	súng	và	tấm	bản
đồ.	Cháu	đi	một	mình.	Bản	đồ	vùng	ấy	và	súng	thì	dễ,	nhưng	cháu	phải	đi	với	đội	trinh	sát.	Bác
biết	đấy	“thân	gái	dặm	trường”	cháu	đâu	có	ngại.	Từ	bên	nước	mình	sang	đây	chỉ	chưa	đầy
một	tháng	cháu	đã	đi	hầu	hết	các	vùng	biên	giới	bạn,	phần	lớn	là	đi	một	mình.	Đằng	này	cháu
phải	đi	trong	rừng	lần	tìm	từng	gốc	cây	bụi	rậm?	Cháu	phải	tính	đến	hiệu	quả	của	công	việc!
Sao	lại	lụy	vào	hình	thức	đi	đứng.	Cháu	thú	thật,	cháu	không	muốn	đi	với	con	trai	trong	những
trường	hợp	nguy	hiểm	phức	tạp.	Với	lại…	cháu	thích	một	mình	tìm	ra	anh	ấy.	Chính	bác	cũng
nghĩ	thế,	có	khi	hàng	sư	đoàn	không	tìm	thấy	được	vì	nó	sợ	hãi	phải	lẩn	trốn,	nhưng	nghe	có
cháu	nó	lại	tự	tìm	ra…	Dạ…	cảm	ơn	bác.	Nghĩ	đến	điều	ấy,	nên	bác	mới	nghĩ	đến	việc	đón	cháu,
nhưng	mà…	nguy	hiểm	quá.	Bác	thông	cảm	cho	chúng	cháu.	Chúng	cháu	thích	được	dành	riêng
cho	nhau	những	điều	bất	ngờ.	Thôi	được,	bác	chiều	cháu.	Bác	rất	mong	có	được	điều	bất	ngờ
vui	vẻ	ấy.	Cháu	chả	biết	nói	thế	nào	với	bác	lúc	này.	Có	quan	trọng	gì	chuyện	đó.	Cháu	định	bao
giờ	lên	đường?	Chiều	nay	xin	bác	cho	cháu	đi	luôn.	Vội	vàng	thế?	Ừ,	thôi	được.	Bây	giờ	thì	mọi
việc	cháu	phải	tự	quyết	định	lấy,	bác	chỉ	mong	cháu	tính	toán	sao	đỡ	phạm	sai	lầm	nhiều.	Dạ,
trước	khi	đi,	cháu	nên	qua	bệnh	viện	gặp	bác	Thủy	một	chút.	Bác	ấy	đang	nghỉ	ngơi	tĩnh
dưỡng,	rất	mong	sự	có	mặt	của	cháu	lúc	này.	Dạ!

Nói	như	thế,	nhưng	đến	buổi	chiều	ra	đi	cuống	quýt	mong	chóng	đến	nơi,	cô	đã	quên	không
bảo	đánh	xe	qua	bệnh	viện.	Tuy	nhiên,	chuyện	ấy	chưa	quan	trọng	bằng	khi	nhớ	ra	mình	đã
quên,	cô	không	hề	ân	hận	gì.	Điều	đó	không	có	chỉ	ở	cô,	ở	cả	người	con	trai	của	ông.	Họ	chỉ	luôn
chờ	đợi	lo	toan	và	sẵn	sàng	phê	phán	ông	đã	làm	được	những	gì,	những	gì	còn	chưa	đáp	ứng
thỏa	mãn	yêu	cầu	của	họ.	Họ	thường	hay	“quên”	và	rất	vô	tình	với	những	đòi	hỏi	của	ông,	với
những	gì	ông	lo	toan	và	những	nhu	cầu	cần	thiết	của	những	người	già.	Thành	ra	ông	thì	lo	toan
cho	họ	quá	nhiều,	đến	mức	trở	thành	độc	ác,	mà	họ	lại	nhớ	về	ông	quá	ít,	đến	mức	vô	trách
nhiệm.
Với	giấy	giới	thiệu	của	mặt	trận	và	thư	riêng	của	trung	tướng	gửi	cho	ban	chỉ	huy	chiến	dịch	ở
huyện	P.	HoàI	trở	thành	nhân	vật	tự	do,	hoàn	toàn	hành	động	theo	ý	muốn.

Chiếc	U-oát	của	tư	lệnh	mặt	trận	đưa	cô	đến	Sở	chỉ	huy	trung	đoàn	400.	Bí	thư	huyện	ủy	là	chỉ
huy	trưởng	chiến	dịch,	trung	đoàn	trưởng	và	trưởng	ban	quân	sự	huyện	là	phó,	nhưng	thực
chất	là	toàn	bộ	công	tác	tham	mưu	và	các	kế	hoạch	hiệp	đồng	tác	chiến,	công	tác	hậu	cần…	đều
do	trung	đoàn	trưởng	quyết	định.	Anh	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	theo	yêu	cầu	của	cô,	ngoài	cả	quy
định	của	mặt	trận.	Ngay	chiều	hôm	đó,	bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	họp	mở	rộng	đến	chỉ	huy	trưởng
các	tiểu	đoàn	và	đại	đội	trực	thuộc,	anh	yêu	cầu	các	đơn	vị	kể	cả	bộ	đội	địa	phương	và	dân
quân	các	phum	sóc,	nếu	gặp	cô	xem	giấy	giới	thiệu	đặc	biệt	gồm	hai	thứ	tiếng	Việt	Nam	-	Căm-
pu-chia	do	bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	cấp,	phải	tạo	mọi	điều	kiện	giúp	đỡ	những	gì	cô	yêu	cầu.	Dù	ai
cũng	hiểu,	trong	chiến	dịch	có	thêm	nhiệm	vụ	tìm	kiếm	phát	hiện	dấu	vết	của	một	chiến	sĩ
quân	tình	nguyện	bị	lạc,	nhưng	chưa	hình	dung	hết	mức	độ	quan	trọng	của	nó	như	lúc	này.	Cô
ta	là	vợ,	là	người	yêu,	hay	chị	em	của	chiến	sĩ	bị	lạc?	Hẳn	là	thế.	Nhưng	việc	gì	phải	tha	thẩn
một	mình	giữa	rừng	rú	trúng	đạn	lạc	chết	như	chơi.	Nguy	hiểm	lắm,	đề	nghị	nghĩ	lại.	Nếu	là
quyết	định	của	trên	bắt	cô	ta	làm	việc	này,	xin	nghiên	cứu	những	lợi	hại	của	nó?	Nếu	là	đề	nghị
của	cô	ta	hoặc	ai	đó,	thì	cũng	nên	nghĩ	rằng	đây	không	phải	là	trò	đùa.	Chúng	ta	đang	làm	một
công	việc	hệ	trọng,	nghiêm	túc,	không	thể	để	một	cô	gái	dẫn	diệu	như	hề.	Ai	sẽ	bảo	đảm	tính
mạng	cho	cô	ta.	Mà	việc	tìm	kiếm	chiến	sĩ	bị	lạc	đã	được	kết	luận	là	hết	hy	vọng	rồi	kia	mà!	Chả
nhẽ	các	đơn	vị	nói	dối,	hoặc	cấp	trên	không	tin	anh	em!

Đại	tá	phó	tham	mưu	mặt	trận	có	nhiệm	vụ	như	một	tổng	chỉ	huy	chiến	dịch	thấy	những	ý	kiến
hầu	hết	của	các	đơn	vị	chủ	lực	quân	tình	nguyện	là	có	lý,	dù	hơi	gay	gắt.	Ông	trầm	ngâm,	rồi	với
tay	nhặt	lá	thư	của	tư	lệnh	mặt	trận	để	trước	mặt	trung	đoàn	trưởng	trung	đoàn	400.	Ông	đọc
và	nghĩ	ngợi	khiến	mọi	người	chăm	chú	chờ	quyết	định	của	ông.	Chắc	chuyện	này	có	yêu	cầu



của	cô	bé	và	anh	em	trong	cơ	quan.	Trước	tình	cảnh	bối	rối	của	cấp	dưới,	tư	lệnh	muốn	biểu
hiện	một	tình	cảm	an	ủi	để	chia	sẻ.	Nhưng	thư	viết	chung	chung	thôi,	làm	gì	có	những	yêu	cầu
cụ	thể	như	trung	đoàn	trưởng	vừa	phổ	biến.	Tuy	vậy	ông	thấy	chính	mình	cũng	không	nỡ	cải
chính.	Phần	thông	cảm	thương	hại	của	bạn	mình,	phần	với	cộng	tác	tham	mưu	lão	luyện,	đến
lúc	này	ông	thấy	không	nguy	hiểm	gì	lắm,	ông	nói.	Bao	giờ	cũng	chỉ	“tham	gia”,	nhưng	lại	là
những	quyết	định	không	thể	thay	đổi.	Thôi,	chả	có	gì	lớn	lắm	đâu,	các	đơn	vị	cứ	chấp	hành	ý
kiến	của	đồng	chí	phó	chỉ	huy	chiến	dịch.	Ông	cũng	gặp	riêng	Hoài,	nghe	cô	trình	bày	nguyện
vọng	của	mình.	Đó	là	buổi	tối	thứ	nhất	đến	huyện	P.	Cô	bồn	chồn	cầu	mong	một	sự	may	mắn
thần	tiên	và	cả	những	dự	tính	cho	sự	rủi	ro	thất	vọng	có	thể	là	lần	cuối	cùng.	Mới	đêm	trước,
khắc	khoải	trong	nỗi	đau	đớn	cầu	mong,	đêm	hôm	sau	đã	gặp	anh.	Trời	ơi,	anh	có	tin	vào	thần
thánh	không,	anh.	Em	rất	tin	vào	số	phận.	Mấy	tháng	trước	khi	biết	chuyện	xẩy	ra	với	anh,	em
đã	thức	liền	năm	đêm,	đến	sáng	thứ	sáu	thì	trông	thấy	anh	vác	súng	AK	tóc	trùm	đến	vai,	râu
ria	xồm	xoàm,	quần	áo	rách	tả	tơi	hệt	như	bây	giờ.	Em	đã	hét	lên	chạy	theo	anh	và	ôm	lấy	anh
khóc.	Lúc	ấy	có	người	gọi	dậy	ăn	sáng,	em	vội	vàng	ôm	ghì	lấy	anh	để	giữ	anh	lại,	thì	chỉ	còn
chiếc	gối	ướt	đẫm	nước	mắt.	Cô	kể	với	anh	những	giấc	mơ	khủng	khiếp,	những	giấc	mơ	thần
tiên	như	lúc	này.	Ấy	là	khi	cô	chứng	minh	cho	anh	lòng	chung	thủy	của	mình	bằng	những	việc
làm,	những	hy	sinh	lớn	lao	mà	ở	đời	này,	cả	đời	người	không	có	một	người	đàn	bà	nào	làm
được	như	thế.	Cô	bấm	đèn	pin	soi	nhằng	nhằng	xung	quanh	để	lục	tìm	sổ	sách,	sự	phóng
khoáng	vô	ý	của	cô	làm	Tùy	hoảng	sợ,	mồ	hôi	anh	toát	ra,	anh	vội	vã	chộp	lấy	tay	cô	ấn	cái	ánh
sáng	ấy	xuống	đất,	rồi	tắt	nó	đi.	Biết	duyên	cớ	của	sự	hoảng	hốt	ấy,	cô	kéo	đầu	anh	gục	vào	vai
mình,	cười	phá	lên	có	phần	giễu	cợt.	Đất	này	là	của	chúng	ta	rồi:	“Pốt”	không	dám	bén	mảng
đến	đây,	còn	quân	tình	nguyện,	người	ta	đang	làm	việc	để	rước	anh	về	đấy.	Cô	kể	cho	anh	nghe
kết	luận	mới	nhất	của	mặt	trận,	sự	quan	tâm	của	trung	tướng	tư	lệnh	và	tất	cả	mọi	người.	Khi
anh	đã	trấn	tĩnh	lại,	cô	mới	bấm	đèn	tìm	tờ	báo	đăng	những	bức	ảnh	tiết	mục	kịch	được	giải
nhất	của	cô,	những	bức	ảnh	anh	đã	nhận	được	như	những	quả	bom	rơi	trúng	đầu	đều	có	trong
phóng	sự	của	một	số	tờ	báo	đặc	biệt.	Rồi	bao	nhiêu	giấy	tờ	bao	nhiêu	thư	từ	của	mẹ,	của
những	người	lo	toan	đến	hạnh	phúc	của	chúng	mình.

Nhưng	em	hỏi	tại	sao	anh	lại	nghĩ	về	em	xấu	đến	thế?	Vì	anh	sợ	mất	em!	Sợ	mất?	Sợ	mất	mà
nói	người	ta	như	xúc	đất	đổ	đi	ấy.	Nói	thật	nếu	không	uất	sự	nghi	ngờ	của	bố	anh,	em	chẳng
thèm	nghĩ	đến,	đừng	nói	chuyện	lăn	lội	sang	đây	với	anh.	Như	thế	anh	càng	nhẹ	nhõm.	Không
yêu	em	nữa	phải	không?	Em	biết	đấy!	Anh	không	thích	cái	gì	mập	mờ.	Vẫn	nghĩ	em	mập	mờ?
Bây	giờ	thì	không.	Lúc	ấy	làm	sao	anh	có	thể	bình	tĩnh,	trong	khi	mong	thư	em	như	mong	nước
uống.	Em	im	lặng	bặt	tin,	có	khác	gì	để	chứng	minh	cho	sự	độc	ác	của	tay	kia	là	đúng	đắn.	Em
nghĩ	như	thế	có	phải	là	mập	mờ	không?	Em	muốn	tự	anh	phải	chứng	minh	lấy	niềm	tin	của
mình.	Hai	lần	đột	ngột	và	tự	chứng	minh	như	thể	chắc	đến	đây	em	chỉ	nhặt	được	những	dúm
xương	của	anh.	Cấm	anh	không	được	nói	gở	nữa.	Trời	ơi,	anh	gầy	quá.	Toàn	xương	là	xương.
Cứ	đi	thế	nay	vài	tháng	nữa,	khi	gặp,	em	chỉ	toàn	thấy	những	dúm	xương	thật.	Nhưng	anh
không	hề	biết	là	mọi	người	tìm	kiếm	anh	chứ?	Anh	căm	giận	những	kẻ	kết	luận	hồ	đồ.	Thì
người	ta	cũng	còn	phải	xác	minh	nữa.	Họ	xác	minh	trên	xác	của	hai	thằng	bạn	anh	đấy.	Xác
minh	cả	trên	cái	cơ	thể	tàn	tạ	của	anh	có	thể	chết	rục	bất	cứ	lúc	nào.	Thôi,	không	nói	nữa,	buồn
lắm.	Chúng	mình	sẽ	về	Sở	chỉ	huy,	rồi	em	sẽ	“vỗ	béo”	cho	anh.	Ngay	mai	anh	phải	cắt	tóc,	cạo
râu.	Em	đun	nước	nóng	cho	anh	tắm	gội.	Anh	còn	yếu,	vì	lâu	không	tắm,	phải	tắm	nước	nóng
chỗ	kín	gió.	Ai	kỳ	cọ	cho	anh?	Em	chứ	còn	ai.	Em	sẽ	tắm	rửa	cho	anh	sạch,	sẽ	rồi	mặc	cho	anh
bộ	quần	áo	mới	như	cho	một	chú	bé.	Em	đố	anh	quần	áo	mới	ở	đâu	đấy?	Em	may	cho	anh	từ	ở
nhà.	Anh	vẫn	thông	minh	lắm.	Bộ	quần	áo	sẽ	rất	vừa,	rất	đẹp	nhé.	Đã	đo	đâu,	biết	là	vừa.	Hồi
sắp	đi,	em	chả	“đo”	mãi	đấy	thôi.	Bây	giờ	em	“đo”	lại	đi.	Thôi,	đừng	vớ	vẩn.	Anh	yếu	lắm	không
chịu	được	đâu.	Chết	đến	nơi	vẫn	không	chừa.	Thế	ngộ	“không	có	anh	em	vẫn	ôm	ghì	lấy	người
khác”	thì	sao.	Thì	“anh	bắn	vào	lời	em	nói”.	Thơ	với	thẩn,	đúng	là	thơ	lính	tráng	độc	mồm	độc
miệng.

Nhưng	với	họ,	như	một	thói	quen	của	sự	nghiện	ngập,	không	phải	dò	dẫm,	bóng	gió.	Cô	biết
đòi	hỏi	của	anh	và	của	chính	mình	không	thể	trì	hoãn	vào	những	lúc	như	thế	này.	Lại	một	tấm
vải	nhựa	trải	ra	dưới	bầu	trời	trăng	sáng.	Bầu	trời	Việt	Nam	và	Căm-pu-chia	cùng	chung	một



ông	trăng	ở	đỉnh	đầu,	chỉ	khác	nhau	ở	chỗ	trước	đây	những	vầng	khoai	sọ	không	che	khuất	mặt
trăng,	còn	bây	giờ	bóng	những	cây	thốt	nốt	đổ	dài	xuống	lớp	lá	mục	như	những	người	nằm
nghỉ	ngơi	sau	nỗi	nhọc	nhằn	vất	vả.	Cô	cằn	nhằn	âu	yếm:	Thương	anh,	em	chiều,	nhưng	sợ	lắm.
Thôi,	nhanh	nhanh,	rồi	để	dành	lúc	khác	anh	nhé.

Một	người	đàn	bà	có	thể	thành	hai	trong	một	khoảng	cách	ba	phút	đồng	hồ.	Cái	phút	trước	rất
minh	mẫn	khôn	ngoan,	chừng	mực	nhận	nại	và	quyết	liệt	như	một	vị	tướng,	ở	phút	sau	lại	mê
muội	dại	đột	như	một	đứa	trẻ	con	liều	lĩnh	và	bất	chấp	như	kẻ	vô	giáo	dục.	Lúc	ở	ngoài	cuộc	cô
chỉ	chiều	chuộng	và	bắt	anh	phải	qua	quýt	để	tránh	nguy	cơ	sụp	đổ	ở	cái	cơ	thể	anh	đã	rệu	rã.
Khi	vào	cuộc,	cô	đã	ghì	giữ	lấy	anh.	Từ	từ,	trời	ơi.	Chúng	mình	sẽ	có	con.	Lần	này	về	chúng
mình	tổ	chức,	rồi	đẻ	con,	anh	nhé.	Em	ư?	Em	thích	con	gái	đầu	lòng.	Anh	có	sợ	em	đẻ	con	gái
không?	Yên	trí,	anh	nhé,	người	ta	xem	tử	vi	đoán	cung	tử	của	em	tốt	lắm.	Một	gái	đầu,	một	con
trai	thứ	hai.	Cả	hai	con	chúng	mình	đều	đẹp,	thông	minh	như	bố	và	dũng	cảm	như	mẹ.	Sau	này
bố	mua	một	cái	xe	máy,	chiều	thứ	bẩy	đưa	ba	mẹ	con	về	với	bà	nội.	Mùa	hè	ta	Đồ	Sơn.	Mua	một
cái	dù	Nhật	Bản	cắm	xuống	bờ	biển	trước	cửa	khách	sạn	Hoa	Phượng	Đỏ	ấy.	Cả	nhà	nằm	và	ăn
bánh	bột	lọc,	uống	nước	chanh.	Tất	cả	em	chuẩn	bị	từ	ở	nhà,	không	mua	bán	gì	ở	ngoài,	xót
ruột	lắm.	Rồi	ba	bố	con	ngồi	trên	phao,	em	đẩy	ra	và	té	nước	mù	mịt,	bao	giờ	bố	con	phải	lạy
em,	em	mới	tha	cơ.	Ối,	ối	anh	ơi.	Sung	sướng	quá.	Rồi	hai	cánh	tay	vòng	lên	ghì	siết	lấy	anh
buông	lơi	từ	từ,	cô	nằm	đê	mê	trong	niềm	sung	sướng,	như	là	đang	bay	lơ	lửng,	như	là	đang
nằm	trong	chiếc	thuyền	dập	dềnh	sóng	vỗ,	như	là	có	một	thiên	thần	bé	nhỏ	đang	chạy	trong	cơ
thể	say	say	nôn	nao,	cô	mỉm	cười	và	đôi	mắt	khép	hờ	như	là	giữ	tất	cả	ở	lại,	tất	cả	sẽ	ở	lại	trong
cô.	Chừng	mười	phút	sau	mới	bơi	ra	khỏi	bao	la	của	niềm	khoái	lạc,	cô	thì	thầm:	Chúng	mình
có	con	thật,	anh	ạ.	Làm	thế	nào,	hở	anh?	Ngày	mai	ta	về	“mặt	trận”	luôn,	anh	nhé.	Tổ	chức	ở
đây	có	được	không.	Em	tin	là	tư	lệnh	thương	và	ủng	hộ	chúng	ta.	Cố	để	mọi	người	khỏi	dị	nghị,
chứ	em	cũng	chả	thích	bày	vẽ	cưới	xin	vất	vả?	Ý	anh	thế	nào?	Hay	là	về	nhà	để	mẹ	khỏi	buồn.	Ừ
thế	cũng	được.	Chúng	mình	xin	về	tổ	chức,	rồi	lại	sang.	Anh	ngủ	à?	Anh,	anh	ơi.	Anh	Tuỳ.	Anh,
anh	ơi.	Anh	Tuỳ.	Anh	Tuỳ	ơi!	Cô	lay	lay	đầu	anh.	Cái	đầu	mềm	oặt	không	hề	có	phản	ứng.	Cô	đặt
tay	vào	mũi,	cũng	không	thấy	còn	hơi	thở,	cô	hoảng	hốt	xoay	mình	ngồi	dậy	ôm	anh	vào	lòng
lay	gọi.	Nhưng	hai	hàm	răng	đã	cắn	chặt.	Cô	cuống	cuồng	đặt	tay	lên	mũi.	Mũi	lặng	tờ.	Ghép	áp
tai	vào	ngực,	tim	không	còn	đập	nữa.	Trời	ơi,	em	đã	giết	anh!	Em	đã	giết	anh	rồi,	ơi	bà	con	ơi,
có	ai	cấp	cứu	giúp	tôi	không.	Còn	cách	gì	để	cứu	được	anh	không,	anh	ơi,	anh	ơi!

Rừng	mênh	mông,	khoảng	cách	với	những	phum	sóc	vời	vợi,	phải	hơn	ba	cây	số	mới	đến	phum
lẻ	loi,	ai	nghe,	ai	biết	đến	tiếng	kêu	than,	cầu	cứu	của	cô.	Cô	cởi	ba-lô,	lấy	bộ	quần	áo	mới	mặc
cho	anh.	Nhanh	chóng	xoá	bỏ	mọi	dấu	vết	của	cuộc	ân	ái,	cô	ôm	anh	ngồi	từa	vào	gốc	cây	thốt
nốt,	chờ	trời	sáng,	chờ	cả	những	niềm	hy	vọng.	Rồi	mãi	mãi	sau	cô	vẫn	không	thể	hiểu,	tại	sao
đêm	hôm	đó	giữa	đêm	tối	mịt	mùng	ở	cái	bìa	rừng	rậm	rạp	ấy,	cô	lại	ôm	một	người	chết	suốt
đêm	không	hề	có	cảm	giác	sợ	hãi.	Đến	năm	giờ	sáng,	một	tổ	trinh	sát	tìm	ra	cô,	họ	nhanh
chóng	điện	về	sở	chỉ	huy.	Người	ta	đưa	cô	về	bệnh	viện	cấp	cứu	và	làm	các	thủ	tục	xét	nghiệm
thi	hài	người	chết.	Văn	bản	pháp	y	khiến	các	cơ	quan	hành	pháp	vồ	lấy	như	một	món	bở,	nhưng
không	thể	khai	thác	được	gì	và	mãi	mãi	những	người	đời	sau	còn	biết:	Có	rất	nhiều	những	dấu
hiệu	của	những	bệnh	sốt	rét.	Cơ	thể	người	chiến	sĩ	lại	quá	yếu,	đã	bị	trúng	cảm	đột	ngột	trên
đường	trở	về	đơn	vị.	Thân	nhân	của	người	bị	chết	tìm	thấy	anh	nằm	bên	một	gốc	cây	thốt	nốt.
Toàn	thân	và	nội	tạng	không	có	dấu	vết	của	sự	va	chạm	và	ngộ	độc.	Còn	điều	họ	không	ghi	lại	là
những	dấu	vết	ghi	nhận	khi	cấp	cứu	cô	bên	cạnh	thi	hài	người	chết.	Người	ta	hiểu	điều	gì	đã
xảy	ra	dẫn	đến	cái	chết	đột	ngột	này.	Nhưng	không	ai	ngờ	và	cũng	chẳng	để	làm	gì,	họ	im	lặng
trước	vẻ	nghi	ngờ	của	đại	tá	Thuỷ.	Cho	đến	hai	tháng	sau,	lúc	cô	hồi	phục	sức	khỏe,	tức	là	sau
bảy	ngày	phiên	toà	xét	xử	người	lái	xe,	cô	đã	tự	phanh	phui	mọi	việc	và	kiên	quyết	yêu	cầu
phải	mở	lại	phiên	toà	mà	tội	phạm	chính	là	cô…
 
 
 

chương	kết



Cô	chưa	hề	gặp	người	lái	xe	và	cũng	không	thể	biết	gì	về	lai	lịch	và	những	hành	động	bộc	lộ
nhân	cách	của	anh	ta.

Việc	cô	viết	thư	đề	nghị	ráo	riết	với	tư	lệnh	và	làm	đơn	kháng	cáo	gửi	các	cơ	quan	pháp	luật	đã
gây	nên	sự	bàn	luận	căng	thẳng	dẫn	đến	trường	hợp	nổi	khùng	của	các	cán	bộ	phòng	tuyên
huấn	vốn	không	quen	nói	đến	“mặt	trái”	của	người	lính.	Người	ta	gọi	đấy	là	hiện	tượng	không
bình	thường	ở	một	người	con	gái.	Từ	xưa	tới	nay	chưa	hề	ai	gặp,	chưa	từng	có	một	trường	hợp
tiền	lệ	nào	như	thế.	Có	thể	vì	thương	đại	tá	mà	tư	lệnh	“nuông”,	để	cô	ta	“nhờn”.	Họa	có	trẻ	con
mới	nghe	theo	một	cô	gái	đã	mất	hết	danh	dự.	Sự	phẫn	nộ	của	cô	được	xem	như	những	phản
ứng	vụn	vặt	không	cần	đếm	xỉa.	Dư	luận	xung	quanh.	Bộ	tư	lệnh	lại	được	chia	thành	hai	phía	rõ
rệt.	Một	phía	khen:	Dũng	cảm	đấy.	Đúng	là	bọn	trẻ	bây	giờ	nó	mạnh	dạn	thẳng	thắn	thật.	Ghê,
ghê	gớm	thật.	Cũng	phải	có	cơ	sở	gì	đấy	nó	mới	dám	quyết	liệt	như	thế.	Chả	cần	cơ	sở	gì,	nó	cứ
đem	luật	ra	mà	chiếu,	nhất	định	lái	xe	phải	được	tha	bổng.	Nhưng	bênh	vực	lái	xe	để	mình	vào
tù	là	thế	nào	nhỉ?	Lạ.	Mà	chứng	cớ	gì	để	bắt	cô	ta	vào	tù?	Tự	nhận	giết	người	yêu?	Hoàn	toàn
không	có	căn	cứ.	Cao	tay	đấy.	Tự	nhận	thế	để	gỡ	tội	cho	lái	xe,	mà	minh	thì	không	ai	có	thể
buộc	tội.	Giỏi	đấy.	Không!	Chắc	là	phải	có	mối	liên	hệ	nào	đó.	Không	ai	dại	gì	làm	việc	ấy,	nếu
không	có	một	ý	đồ	nào,	nói	thẳng	ra	là	những	âm	mưu	còn	mập	mờ,	khó	hiểu	lắm.	Và	vân	vân…

Phía	những	người	chê	bai	chì	chiết	nói:	Cô	ta	đã	đi	quá	trớn	những	phạm	vi	có	thể	cho	phép.
Chỉ	có	người	mắc	bệnh	thần	kinh	nặng	mới	có	những	cử	chỉ	như	thế.	Cô	ta	tự	thú	tội	ư?	Thôi
được,	cứ	bằng	lời	thú	nhận	ấy,	tôi	tống	cô	vào	trại	giam,	còn	lái	xe	là	chuyện	khác,	đã	có	luật
pháp	người	ta	xử	lý,	không	cần	đến	sự	tham	gia	của	cô.	Mười	ngày	ở	trong	trại	là	biết	tay	nhau
ngay,	cần	gì	phải	dài	dòng.	Nếu	cần	bảo	viện	quân	y	cho	một	kết	luận	mắc	bệnh	tâm	thần,	thân
kinh	phân	liệt,	thần	kinh	đang	ở	trạng	thái	hoảng	loạn…	gì	gì	đấy	là	đủ	để	vô	hiệu	hóa	sự	ngông
nghênh	dại	dột	của	cô	ta.	Kể	cũng	là	con	bé	trơ	trẽn	liều	lĩnh,	ông	Thủy	cấm	không	cho	còn
mình	dính	đến	cũng	là	phải.	Ông	ấy	tinh	tướng	đấy.	Trách	là	trách	đoạn	này	ông	ấy	không	kiên
quyết.	Hỏng.	Con	gái	như	thế	là	rất	hỏng.	Phải	đặt	câu	hỏi,	tại	sao	một	người	con	gái	xinh	đẹp
như	thế,	không	ngoan	tháo	vát	và	hiểu	biết	như	thế,	một	người	khỏe	mạnh	đang	có	công	ăn
việc	làm	ở	giữa	phố	xá	đông	vui,	có	bao	nhiêu	thằng	con	trai	vồ	vập	quấn	quýt	vì	sắc	đẹp,	có
bao	nhiêu	người	mê	mẩn	thềm	thuồng	vì	hát	hay,	cô	lại	dứt	bỏ	tất	cả,	tự	đày	ải	mình	đem	thân
đến	chỗ	chết.	Tự	tìm	đến	chỗ	cứ	cho	là	sống	chết	bất	thường	đi,	quyết	chí	bằng	mọi	giá	theo
đuôi	một	anh	chàng	binh	nhì,	không	có	chút	địa	vị	gì,	không	có	tài	hoa	gì	xuất	chúng,	cũng
không	đẹp	trai	khiến	phải	ngẩn	ngơ,	và	cũng	không	biết	sống	chết	thế	nào,	không	biết	tương	lai
tiền	đồ	sẽ	ra	sao,	ví	dụ	thế.	Như	thế,	có	đủ	để	cô	ta	đáng	đổi	bao	nhiêu	thứ:	tuổi	xuân,	nhan	sắc,
danh	dự,	nghề	nghiệp…	Tóm	lại	là	cả	cuộc	đời	cô	ta.	Liệu	có	thể	nào	đơn	giản	như	thế	không.
Nhất	định	phải	có	một	nguyên	nhân	sâu	xa	nào	cấn	truy	tìm	cho	ra.	Có	nên	loại	trừ	khả	năng	ở
một	thành	phố,	như	thành	phố	Hải	Phòng,	có	bao	nhiêu	gián	điệp	trá	hình	thành	thủy	thủ,	nhà
báo,	nhà	ngoại	giao,	nhà	kinh	tế,	nhà	du	lịch	vận	động	viên	và	nghệ	sĩ…	Một	thành	phố	nhan
nhản	những	người	không	biết	nguồn	gốc	tung	tích	ấy,	có	ai	tự	hỏi	xem	cô	ta	có	dính	líu	gì	đến
nó?	Biết	đâu	cô	ta	lại	trả	nhận	một	nhiệm	vụ	gì	đấy.	Chiến	lược	của	chúng	nó	bây	giờ	là	lâu	dài,
nham	hiểm,	tinh	vi	lắm,	chứ	không	phải	đơn	giản	đâu.	Không	thể	đơn	giản	trong	việc	này.	Nguy
hiểm,	rất	nguy	hiểm	về	sự	thiếu	cảnh	giác	của	chúng	ta.	Một	cô	bé	như	thế	mới	sang	đây	vài	ba
tháng	đã	đi	hầu	hết	đất	nước	này,	toàn	những	nơi	trọng	yếu	trong	nhiệm	vụ	chiến	lược	giữa	ta
và	bạn,	mà	cấp	đại	tá	như	chúng	ta	với	bao	nhiêu	thủ	tục	giấy	tờ,	bẩm	báo	chắc	gì	đã	đến	được
tất	cả	những	nơi	đó	dễ	dàng	như	cô	ta.	Tại	sao	không	thể	kiểm	tra	lại	tất	cả	những	nơi	cô	ta
đến,	những	sự	cố	đã	xẩy	ra	trong	và	sau	khi	cô	ta	ở	đấy.	Nếu	cần,	liệu	có	thể	bắt	giữ	cô	ta	được
không?	Chúng	ta	có	quyền	nghi	vấn	cô	ta	là	một	nhân	viên	tình	báo,	nếu	không	phá	ta	về	mặt
quân	sự,	thì	cũng	phải	có	những	thủ	đoạn	nham	hiểm	phá	rối	chính	trị,	phá	rối	nội	bộ.	Tại	sao
không	thể	coi	việc	cô	ta	phản	đối	kết	luận	của	phiên	tòa	là	một	thủ	đoạn	của	kẻ	địch	làm	mất
uy	tín	quân	đội	ta,	làm	mất	sức	mạnh	của	luật	pháp?	Tất	cả	việc	làm	của	cô	ta	có	mục	đích	rõ
ràng	lắm.

Sự	bàn	luận	ấy	không	phải	chỉ	ở	một	vài	người	và	cũng	không	thể	ồn	ã.	Thật	là	phúc	đức	cho	cô
gái.	Cô	đã	được	hưởng	một	trường	hợp	ngoại	lệ.	Tư	lệnh	mặt	trận	đã	biết	đến	và	không	cho	cái



dư	luận	kia	trở	thành	bản	án	ngầm	theo	cô	ta	suốt	cuộc	đời.	Suốt	cuộc	đời	cô	sẽ	bị	theo	dõi,
nghi	vấn	như	rất	nhiều	trường	hợp	khác,	chết	mòn	mỏi	chỉ	vì	dư	luận	mập	mờ,	những	nghi	vấn
được	truyền	đi	trong	những	cán	bộ	có	trách	nhiệm,	ngoài	ra	không	ai	có	quyền	hỏi	lại	và	không
ai	chịu	trách	nhiệm	để	xác	minh	nó.

Cũng	may	những	tiếng	xì	xào,	những	lời	luận	tội	của	dư	luận	không	đến	tai	cô.	Vậy	là	hai	bên
không	có	thông	tin	gì	cho	nhau	mà	cô	đã	hành	động	như	người	ta	phán	xét,	nghĩa	là	cô	có	mục
đích	của	cô.	Cô	thương	cảnh	ngộ	của	người	lái	xe	vì	không	muốn	một	người	vợ	và	tám	đứa	trẻ
con	phải	bơ	vơ	đau	đớn	chờ	đợi	trong	vô	vọng.	Nhưng	cái	lý	do	khác,	quan	trọng	hơn,	buộc	cô
phải	hành	động	vội	vã	và	quyết	liệt	để	lật	lại	kết	quả	phiên	tòa,	nó	xuất	hiện	vào	chiều	ngày	thứ
bốn	mươi	tám,	kể	từ	khi	Tùy	mất.	Nó	cũng	là	ngày	thứ	hai	cô	có	thể	đi	lại	quanh	bệnh	viện.	Tòa
án	xử	người	lái	xe	cũng	đã	được	bảy	ngày.	Cái	cảm	giác	có	một	đứa	con	được	báo	hiệu	trong	cơ
thể	rất	tinh	nhạy	của	cô	ngay	từ	lần	gặp	nhau	cuối	cùng	càng	rõ	ràng	hơn	trong	từng	ngày	từng
ngày,	đến	chiều	ngày	thứ	bốn	mươi	tám,	cô	bắt	đầu	một	trận	nôn	oẹ	phải	bíu	tay	vào	tường,	rồi
chúi	mặt	vào	xó	nhà	nôn	như	lôi	cả	ruột	gan	ra	khỏi	cơ	thể.	Mỗi	lần	dốc	người	lên	“lôi”	như	thế,
chỉ	có	rớt	rãi	và	thứ	nước	vàng	đắng	đến	rùng	mình.	Hết	cơn	nôn,	cô	lần	về	giường,	gục	đầu	vào
gối	thở	và	không	làm	sao	kìm	được	nước	mắt.	Đến	lúc	này	cô	mới	có	cảm	giác	là	anh	đã	chết.
Anh	đã	chết!	Mới	đêm	nào	gặp	anh,	em	tưởng	đã	được	sống	lại,	suốt	đời	chúng	mình	không
phải	xa	nhau,	không	thể	lìa	bỏ	nhau	vì	những	nghi	ngờ	oán	hận.	Bây	giờ	chỉ	còn	một	mình	em
bơ	vơ.	Anh	đã	trút	lên	người	em	tất	cả	nỗi	đắng	cay	của	mấy	năm	qua	và	của	mãi	sau	này.	Rồi
em	phải	làm	gì?	Em	còn	đủ	sức	để	nuôi	con	của	chúng	ta	không?	Anh	đã	bỏ	em,	anh	đi	không
dặn	dò	em	lấy	một	lời,	không	khuyên	bảo	em	được	một	câu.	Em	đâu	có	ngờ	rằng	chỉ	mấy	phút
đồng	hồ	anh	đã	bỏ	em	nằm	lại	một	mình?	Anh	đã	biết	chúng	mình	đã	có	con	rồi	không,	anh?	Nó
đang	quấy	rối	em.	Cô	gục	xuống	trong	nỗi	ghê	rợn	kinh	hoàng.	Cả	ngày	hôm	sau	không	ăn	uống
gì.	Một	cô	bạn	nhặt	về	những	quả	xoài	xanh,	cô	vồ	lấy	ăn	ngấy	nghiến	như	chưa	bao	giờ	được
ăn	một	thứ	của	ngon	vật	lạ	như	thế.	Trong	trằn	trọc	lẻ	loi,	có	lúc	cô	đã	nhen	lên	ý	nghĩ	phá	thai
như	rất	nhiều	người	con	gái	lỡ	lầm	đã	từng	làm	như	thế.	Làm	như	thế	để	giũ	sạch	quá	khứ,	để
lại	háo	hức	điên	dại	tìm	kiếm	một	hạnh	phúc!	Hạnh	phúc	gì?	Ai	đã	quy	định	hạnh	phúc	cho	ai?
Hạnh	phúc	của	em	khi	đến	với	anh	là	gì?	Làm	sao	có	những	kẻ	ngu	xuẩn	lại	đi	hỏi	tại	sao,	vì	đâu
ta	lại	yêu	nhau.	Không	bao	giờ	em	nghĩ	mình	sẽ	lý	giải	cho	những	kẻ	suốt	đời	chỉ	truy	tìm
những	câu	hỏi	“tại	sao”.	Em	chỉ	biết	em	được	yêu,	được	sống	hết	điều	mình	mong	mỏi,	ước
vọng.	Anh	đã	cho	em	tất	cả.	Em	cũng	hiến	dâng	tất	cả	cho	anh.	Chúng	ta	đã	sống	bên	nhau	và	đã
tìm	thấy	hạnh	phúc,	nó	bao	la	hơn	cả	trời	đất,	nó	cao	thượng	hơn	nỗi	hận	thù,	nó	sâu	xa	hơn	cả
kinh	kệ	luận	lý.	Nhưng	sao	anh	lại	bỏ	em	ra	đi?	Trời	ơi,	sao	hạnh	phúc	của	con	người	nó	mỏng
manh	đến	thế?	Bao	nhiêu	tháng	năm	khắc	khoải	chờ	mong	trong	vô	vọng	và	liều	lĩnh,	đê	đến
khi	gặp	nhau,	tưởng	đã	nắm	chắc	trong	tay,	không	thể	còn	có	một	sức	mạnh	nào	cắt	rời	được
nó,	nó	lại	tuột	hẫng	không	bao	giờ	trở	lại.	Nhưng	sao	em	lại	chiều	anh?	Sao	em	không	biết	sự
ốm	yếu	khổ	hạnh	của	anh?	Phải	biết	giữ	gìn	anh	để	anh	cho	em	cả	cuộc	đời	trọn	vẹn!	Nào	em
có	ngờ	đâu	sự	sống	lại	chông	chênh	đến	thế!	Nhưng	em	sẽ	giữ	lại.	Em	không	thể	làm	một	việc
thất	đức	như	lời	mẹ	đã	dạy	dỗ	bảo	ban	em.	Ngày	chúng	minh	đến	với	nhau	mẹ	biết	cả.	Mẹ	dặn:
Nó	đi	vắng	“có	gì”	cứ	về	đây	ở	với	mẹ.	Mẹ	lo	cho	tất	mọi	bề,	để	con	đi	làm	việc.	Mẹ	thông	cảm,
thời	buổi	bây	giờ	không	cần	câu	nệ	gì,	con	ạ.	Cốt	là	các	con	thương	yêu	nhau,	lo	liệu	cho	nhau,
con	ạ.	Em	đã	thiếu	tiếng	mẹ	gọi	từ	bé,	nên	vô	cùng	cảm	ơn	mẹ	từ	những	ngày	ấy.	Em	sẽ	giữ	gìn
để	được	mẹ	tròn	con	vuông.	Em	sẽ	về	với	mẹ.	Em	và	con	sẽ	thay	anh	làm	cho	mẹ	đỡ	héo	hon
sầu	muộn.	Khi	con	biết	nói,	em	sẽ	dậy	con	khi	thấy	bà	khóc	bố,	con	lấy	vạt	áo	thấm	nước	mắt
cho	bà	và	bảo:	Bà	ơi,	bố	cháu	dặn	bà	đừng	khóc	làm	cháu	buồn.	Bà	nín	đi.	Cháu	lớn	lên	cháu	ở
nhà	với	bà,	cháu	đi	làm	nuôi	bà,	nuôi	mẹ,	không	để	bà	để	mẹ	vò	võ	một	mình	đâu.

Có	bao	nhiêu	cô	gái	là	nhân	viên	của	viện	quân	y	thông	cảm	và	thương	hại	chăm	sóc	cô.	Nhưng
biểu	hiện	toát	ra	từ	cô	khiến	họ	yêu	mến	kính	nể	và	rất	lo	lắng	về	sức	lực	của	cô.	Họ	làm	cho	cô
tất	cả	mọi	việc	để	cô	vợi	bớt	nỗi	đau	buồn.	Nhưng	cô	vẫn	chỉ	có	một	mình	anh.	Chỉ	mình	anh
để	em	than	thở,	hỏi	han,	bàn	bạc	cả	những	việc	phải	làm	trong	giấc	mơ,	những	cơn	mê	sảng
hoảng	hốt.	Em	sẽ	nuôi	con	ngoan,	không	được	nghịch	bẩn.	Ô	kìa,	sao	anh	lại	mang	con	đi?	Ối,
ối,	không	được,	không	được	đâu.	Em	không	cho	anh	mang	con	lên	cao	điểm	của	anh	đâu.	Nằm



xuống!	Nằm	xuống	nó	bắn	đấy!	Ối,	ối,	con	tôi…	Tỉnh	dậy,	lau	mồ	hôi	ướt	đầm,	hai	tay	giữ	chặt
lấy	ngực,	chỗ	con	tim	đập	dồn	dập	hoảng	loạn,	cô	cứ	ngồi	chờ	trời	sáng	và	khi	kẻng	báo	thức
vang	lên	lấy	giấy	bút	viết	thư	cho	tư	lệnh	và	đơn	khiếu	nại	tòa	án.	Em	sẽ	nói	rằng	em	đã	gặp
anh	khi	anh	còn	sống,	chúng	ta	đã	thành	vợ	chồng	rồi,	anh	mới	bị	cảm	vì	cơ	thể	quá	ốm	yếu.
Em	nói	rằng	các	ông	hãy	tính	ngày	tháng	khi	con	tôi	ra	đời.	Cũng	có	thể	phân	tích	các	xét
nghiệm	ở	bộ	quân	phục	của	anh	ấy	đã	mặc.	Đấy	là	lý	do	duy	nhất	gây	ra	cái	chết	của	chồng	tôi,
có	thể	gọi	như	thế,	vì	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	xác	nhận	mối	quan	hệ	này.	Ngoài	điều	đó	ra,	còn
nguyên	nhân	nào	khác	xin	các	ông	tự	tìm	kiếm	lấy.

Tôi	chỉ	thiết	tha	con	tôi	sau	này	phải	được	công	khai	mang	họ	của	chồng	tôi,	phải	được	tôn
trọng	và	bình	đẳng	như	mọi	đứa	trẻ	khác.	Có	thể	mọi	người	sẽ	xem	em	như	một	kẻ	điên	rồ,
một	kẻ	đã	loạn	trí.	Kệ	họ!

Họ	có	nguyền	rủa,	phỉ	nhổ	em	về	việc	làm	trơ	trẽn	này,	nhưng	một	năm	sau	không	ai	dám	bảo
con	của	chúng	ta	là	đứa	trẻ	không	cha,	khiến	nó	phải	ra	đời	một	cách	lén	lút.	Em	“trơ	trẽn”	một
lần,	để	mãi	mãi	không	ai	có	thể	to	nhỏ	thầm	thì	hỏi	tại	sao,	vì	điều	gì	mà	chúng	ta	yêu	nhau.	Sẽ
có	người	mỉa	mai	con	chúng	ta?	Chuyện	đó	có	là	gì?	Em	sẽ	dạy	con	phải	hãnh	diện	vì	bố	mẹ	nó
dám	chết	cho	một	tình	yêu	thực	sự	không	cần	nghi	thức,	không	cần	làm	đẹp	lòng	ai	khi	lòng
mình	thành	thật.	Có	bao	giờ	em	nói	hết	được	những	điều	này	như	bây	giờ	nói	với	anh!	Sao	mà
em	nôn	nao	chóng	mặt	quá,	anh	ơi.	Em	đã	viết	tất	cả	những	điều	nói	với	anh	cho	tư	lệnh	và
quân	pháp	mặt	trận	để	“nhận	tội”,	dù	có	phải	tù	đày	em	cũng	sẽ	làm	cho	vong	hồn	anh	được
thanh	thản	và	con	chúng	ta	không	phải	gục	mặt	trước	những	cái	nhìn	khinh	bỉ	của	người	đời.

Hai	ngày	sau,	người	ta	nói	rằng	những	điều	cô	viết	trong	thư	như	một	người	“lên	đồng”,	khó
chấp	nhận	ở	cơ	quan	quân	pháp	và	các	ngành	hữu	quan.	Riêng	đại	tá	Thủy	thì	choáng	váng	hơn
cả	sét	đánh.	Từ	khi	chôn	cất	con	xong,	ông	trở	thành	người	tỉnh	táo	khác	thường.	Ông	rời	khỏi
bệnh	viện,	trở	về	làm	việc	như	một	người	bình	thường.	Những	người	bình	luận	tinh	nhạy	ở	cục
chính	trị	nhận	xét	rằng	thái	độ	của	ông	chứng	tỏ	ông	không	muốn	giáp	mặt	với	cô	gái.	Ông	rất
căm	giận	cô.	Mỗi	lần	cô	xuất	hiện,	một	lần	con	ông	gặp	tai	biến.	Ông	tỉnh	táo	bình	tĩnh	vì	hai	lý
do.	Một,	bản	tính	ông	vẫn	thế,	khi	gặp	đau	thương,	mất	mát,	ông	luôn	luôn	là	người	tỏ	ra	có	bản
lĩnh,	không	hề	nao	núng	trước	những	sự	cố	mà	ông	cho	là	thử	thách.	“Ở	đời,	thử	thách	càng	lớn,
càng	chứng	tỏ	con	người	bản	lĩnh	cao”.	Những	chuyện	dây	dưa	đến	gia	đình,	vợ	con	càng	phải
tỏ	ra	vững	vàng.	Đấy	là	những	chuyện	riêng	tư,	không	thể	nào	gục	ngã	trước	những	việc	nhỏ
nhoi	tầm	thường	như	thế.	“Cuộc	sống	của	hàng	triệu	con	người	tươi	đẹp	đầy	triển	vọng,	kẻ	nào
vương	vấn	với	những	mất	mát	riêng	tư,	kẻ	đó	không	đáng	là	một	kiếp	người.	Ở	đời,	nó	công
bằng	lắm	cơ,	anh	đã	dám	hy	sinh	cho	một	lý	tưởng	cao	đẹp,	rộng	lớn,	phải	biết	vứt	bỏ	sự	vụn
vặt	dễ	làm	cho	con	người	nhỏ	bé	trong	những	lo	toan	tầm	thường”.	Hai,	tuy	là	“tay	đứt	ruột
xót”,	nhưng	mà	như	thế	còn	hơn	nó	theo	địch.	Nó	sống	với	địch	con	đau	gấp	nhiều	lần	so	với
nó	chết.
Sự	dị	nghị	về	mối	quan	hệ	giữa	cô	gái	với	cái	chết	của	con	ông	được	xem	như	là	một	tuyệt	mật
đối	với	ông.	Bề	ngoài	thì	ông	dửng	dưng,	nhưng	bên	trong	ông	tìm	mọi	cách	để	bưng	bít	nó	lại.

Không	ngờ	trưởng	phòng	quân	pháp	buộc	phải	đưa	đơn	của	cô	“con	dâu”	để	nhờ	ông	“dẹp”	vụ
này.	Ông	đọc	chưa	hết,	mắt	đã	nhoà	đi,	buông	lá	đơn,	hai	tay	đấm	xuống	“bàn”	không	phát	ra
tiếng	kêu,	chỉ	thấy	bụi	bay	lên,	hai	hàm	răng	ông	nghiến	lại,	như	muốn	nhai	ngấu	nghiến	kẻ
đứng	trước	mặt:	Trời	ơi,	làm	quân	pháp	như	các	anh	thế	này	đây?	Còn	xem	xét	gì	nữa?	Giải
quyết	cái	gì?	Cái	gì?	Luật	pháp	không	tính	những	kẻ	điên	là	công	dân,	trong	khi	họ	đang	lên	cơn
hiểu	không?	Các	anh	có	hiểu	không?	Ông	ấp	hai	tay	vào	mặt,	hai	vai	rung	rung	từng	chập,
không	còn	biết	gì	đến	những	người	đã	đứng	đầy	ngoài	cửa.	Ông	khóc	vừa	như	một	đứa	trẻ	bị
đòn	đau,	vừa	như	là	tiếng	khóc	của	một	người	cha	mất	con	đến	lúc	này	mới	bật	được	ra.	Buổi
tối	ông	gặp	tư	lệnh	và	yêu	cầu	để	cho	ông	xử	lý	việc	này.	Tôi	cũng	định	gặp	anh.	Tiện	sang	đây,
ta	bàn	luôn.	Tôi	không	ngờ	lòng	tốt	của	tư	lệnh	bị	lợi	dụng.	Sao	lại	ghê	gớm	thế?	Vì	thương	tôi,
thương	cháu,	tư	lệnh	đã	làm	tất	cả	việc	gì	có	thể	làm	được	để	giúp	cho	cô	bé	ấy	đi	tìm	cháu.
Không	ngờ	cô	ta	lại	lợi	dụng	sự	ưu	ái	đó	để	làm	những	điều	không	ai	có	thể	tưởng	tượng	nổi.



Bây	giờ	lại	quá	trớn	đến	mức	dám	viết	thư	cho	tư	lệnh	và	làm	đơn	kiện	để	bôi	nhọ	danh	dự	gia
đình	tôi.	Anh	nói	tiếp	đi.	Suốt	cả	cuộc	đời	tôi	chả	nhẽ	chỉ	là	một	trò	đùa	cốt	để	đánh	đổi	lấy	kết
cục	như	thế	này.	Không,	anh	là	một	người	nghiêm	chỉnh.	Cả	cuộc	đời	anh	hy	sinh	cho	mọi
người,	không	ai	có	thể	hiểu	sai	anh.	Tôi	đề	nghị	từ	buổi	giao	ban	tới,	tư	lệnh	nhắc	các	cục	về
dẹp	ngay	những	dư	luận	bàn	tán	xì	xào,	coi	đấy	là	chuyện	vớ	vẩn	trẻ	con	của	một	cô	gái	tâm
thần	không	đáng	để	những	cán	bộ	chuyên	viên	bạc	tóc	của	một	cơ	quan	Bộ	tư	lệnh	đàm	tiếu,
tranh	cãi	om	sòm,	nhốn	nháo	một	cách	vô	ý	thức,	vô	trách	nhiệm	với	đồng	chí	mình	như	thế.
Mặt	khác,	nếu	tư	lệnh	đồng	ý,	tôi	sẽ	trao	đổ	với	quân	lực	cho	cô	ta	xuất	ngũ.	Trả	về	nhà	máy	cũ?
Vâng,	về	nhà	máy	cũ.	Nhưng	cô	ta	đã	bỏ	nhà	mày	rồi	kia	mà!	Thì	về	địa	phương.	Tôi	sẽ	tìm	cách
để	giải	quyết	nhanh	chóng	việc	này.	Thế	là	gọn?	Vâng!	Rất	nên	như	thế	mới	bảo	đảm	sự
nghiêm	túc	của	luật	pháp.	Rồi	sao	nữa?	Tôi	nghĩ	chỉ	có	thế	mới	không	gây	rắc	rối	cho	cơ	quan.
Còn	việc	cô	ta	đòi	tòa	xử	lại,	tôi	thấy	không	cần	phải	xem	xét	gì	nữa.	Luật	pháp	đâu	phải	trò
đùa.	Anh	đã	đọc	thư	cô	bé	gửi	cho	tôi	và	đơn	gửi	Viện	kiểm	sat?	Vâng,	tôi	đã	đọc	cả.	Nhưng	với
những	lý	do	ấy,	ta	không	cần	phải	thay	đổi	gì	những	kết	luận	của	phiên	tòa.	Còn	đơn	kháng	cáo
của	bị	can?	Cứ	chuyển	lên	Tòa	án	quân	sự	trung	ương,	tôi	tin	là	người	ta	sẽ	y	án.	Ngộ	họ	bác	thì
sao?	Họ	phải	xin	ý	kiến	của	tư	lệnh.	Vậy	là	luật	pháp	không	có	tính	độc	lập	khách	quan	của	nó
và	nếu	tôi	cũng	đồng	ý	với	họ	để	bác?	Điều	đó	ngoài	quyền	hạn	và	ngoài	cả	ý	nghĩ	của	tôi.	Và…
những	lời	tôi	vừa	trình	bày	là	sự	đùa	giỡn?	Không,	tôi	đã	nói	rồi,	anh	rất	nghiêm	chỉnh.	Cả	cuộc
đời	anh,	anh	chưa	đùa	cợt	bao	giờ?	Hơn	một	phút	im	lặng,	tư	lệnh	phải	đứng	lên	tự	súc	ấm	pha
chè,	rồi	lặng	nhìn	ấm	chè	ngấm.	Phải	vài	ba	phút	ông	mới	rót	ra	hai	chén,	một	đẩy	về	phía	đại
tá,	một	ông	nâng	lên	nhấp	từng	nhấp	như	uống	rượu.	Xong,	ông	lại	đứng	dậy	chậm	rãi	đi	từng
vòng	quanh	chiếc	bàn	rộng	như	để	tìm	kiếm	một	cách	nói	cho	thích	hợp	với	tình	cảm	của	hai
người	trong	lúc	này.	Có	lẽ	chả	cần	nói	điều	gì	giữa	tôi	và	anh	suốt	hơn	bốn	chục	năm	nay.	Mấy
tháng	qua	tôi	xử	lý	với	cháu	như	thế	nào	anh	biết	cả.	Ta	không	bàn	những	chuyện	đó	nữa.	Vấn
đề	bây	giờ	là	phải	xử	lý	công	việc	sắp	tới	như	thế	nào	cho	phải.	Không	thể	coi	đây	là	cái	chuyện
trẻ	con	vớ	vẩn,	trẻ	con	của	cô	bé	tâm	thần	như	anh	nói.	Ở	đây,	tôi	muốn	nói	rộng	ra	về	một
cách	nhìn	nhận,	suy	xét	thế	nào	cho	phải.	Đừng	để	những	việc	ta	làm	hôm	nay	khiến	những
người	thay	thế	chức	trách	của	ta,	những	người	sau	nữa,	có	khi	cả	những	thế	hệ	sau	phải	gánh
chịu	hậu	quả	nặng	nề	của	nó.	Chúng	ta	ở	với	nhau	thì	nhiều,	mà	nói	vời	nhau	những	lời	tâm
huyết	ít	quá.	Rất	nhiều	lần	mình	nói	với	nhau	là	nói	về	công	việc,	về	nghị	quyết,	về	tiêu	chuẩn
chế	độ,	quyết	tâm	của	chiến	dịch,	của	những	trận	đánh	tiêu	diệt	địch.	Chưa	có	điều	kiện	để	ta
hiểu	hết	đời	riêng	của	nhau,	hoàn	cảnh	của	nhau	về	một	cái	gì	đó	lâu	nay	ta	vẫn	cho	là	nhỏ
nhoi,	không	đáng	quan	tâm,	hoặc	phải	hy	sinh	nó	đi.	Con	cháu	nó	đã	dám	công	khai	trước	dư
luận,	trước	pháp	luật	là	nó	đã	buông	thả	quá	đà	để	chúng	ta	sẵn	sàng	lên	án	nó.	Điều	đó	cho	ta
thấy	sai	lầm	của	chúng	nó	cũng	khác	gì	chúng	ta	sai	lầm.	Nhưng	suy	cho	cùng,	tội	phạm	đâu	ở
đứa	con	gái	ấy.	Thôi,	anh	lau	nước	mắt	đi.	Đừng	khóc	nữa.	Đau	xót	quá,	nhưng	phải	chịu,	biết
làm	thế	nào.	Nếu	anh	đau	xót	về	những	mất	mát	này,	thì	anh	cũng	phải	biết	thương	xót	và	trân
trọng	nỗi	đau	của	cô	gái	ấy.	Nó	không	điên	dại	đâu.	Hình	như	sự	thông	minh	của	con	anh	đã
nhập	vào	nó,	đê	nó	nói	ra	những	điều	không	thể	coi	là	bình	thường,	lại	càng	không	thể	coi	là
điên	dại.	Nó	nói	đúng	cả.	Anh	hãy	cảm	ơn	và	tôn	trọng	nó,	nó	đã	giữ	gìn	cho	một	đứa	cháu	nội
của	anh	sẽ	ra	đời.	Anh	phải	coi	nó	như	một	đứa	con.	Tất	nhiên,	không	thể	đem	những	điều	này
công	bố	ở	phiên	tòa	được.	Nhưng	mà	kết	luận	của	phiên	tòa	cũng	cần	xem	xét	lại.	Anh	nói	gì?
Đúng	thế,	chính	tôi	đã	thông	cảm.	Tôi	đã	nghe	những	ý	kiến	luận	tội.	Nhưng	bây	giờ	cũng	phải
lắng	nghe	những	ý	kiến	của	cô	bé	có	thể	được	coi	là	con	dâu	của	anh.	Nó	sẵn	sàng	nhận	tất	cả
mọi	tội	lỗi	để	cho	người	mẹ	và	tám	đứa	trẻ	không	phải	chia	lìa	nhau.	Nhà	báo	bạn	của	anh	đã
từng	là	nhân	chứng	cung	cấp	nhiều	chi	tiết	cho	vụ	án	ấy	cũng	vừa	viết	thư	cho	tôi.	Hơn	mười
trang	thư	anh	ta	đã	kể	tỉ	mỉ	về	cuộc	điều	tra	suốt	ba	tháng	trời	ở	quê	hương	người	lái	xe	và
những	gì	có	liên	quan	đến	quá	khứ	của	anh	ta,	hoàn	toàn	ngược	lại	những	kết	luận	của	tòa	án.
Anh	ta	tha	thiết	đề	nghị	tôi:	về	nguyên	nhân	chính	gây	ra	bi	kịch	này,	xét	cho	cùng,	không	phải
ở	người	lái	xe.	Thế	thì	nguyên	nhân	chính	ở	đâu?	Có	mở	lại	phiên	tòa	để	thỏa	mãn	nguyện	vọng
của	nhà	báo	và	con	dâu	anh	không?	Những	điều	ấy	đều	phải	xem	xét	nghiêm	túc.	Trước	đây	tôi
đã	dễ	dàng	chấp	nhận	kết	luận	của	tòa	án	kết	án	anh	ta	ba	mươi	sáu	tháng	tù	ngồi	với	những
tập	hợp	chữ	nghĩa	trơn	tru	đanh	thép:	Rằng	kỷ	luật	chiến	trường	bị	vi	phạm,	rằng	trách	nhiệm
được	giao	dù	anh	chỉ	là	một	thường	dân.	Răng	khi	kẻ	địch	nổ	súng	bất	cứ	người	công	dân	nào



cũng	đều	có	nghĩa	vụ	trên	cương	vị	công	tác	của	mình.	Rằng	bỏ	đồng	đội	là	một	tội	không	thể
tha	thứ	với	người	chiến	sĩ	ở	chiến	trường.	Rằng…	Nhưng	trước	những	khiếu	nại	mới	này	ta	có
dám	lập	lại	một	phiên	tòa	để	làm	cho	minh	bạch	rõ	ràng	mọi	điều	không?	Nếu	chỉ	cần	giảm
nhẹ	tội	cho	người	lái	xe	được	một	năm	để	tạo	nên	cái	án	thật	chính	xác,	tạo	cho	người	vợ	và
tám	đứa	con	giảm	bớt	được	đau	khổ	ta	có	dám	làm	không?	Chúng	ta	có	thói	quen	chỉ	thích
chiêm	ngưỡng	những	kết	quả	tốt	đẹp,	chỉ	nhăm	nhăm	tìm	đến	kết	quả	của	mình	làm.	Nhân
danh	người	lính,	nhân	danh	mặt	trận.	Ta	đã	làm	ra	cái	gì	là	nhất	thiết	phải	là	kết	quả	tốt	đẹp,	dù
thực	tế	nó	quá	xấu	thì	chúng	ta	vẫn	chỉ	có	thói	quen	là	tốt	đẹp.	Tôi	biết	những	điều	tôi	nói	có
thể	làm	đau	đớn,	anh	hoàn	toàn	không	thể	chấp	nhận	nhưng	không	thể	nào	khác.

Gần	như	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ	chỉ	một	mình	ông	nói,	chưa	bao	giờ	ông	lại	nói	những	điều	tâm
huyết	khắc	khoải	trong	nỗi	niềm	sâu	kín	của	ông	như	đêm	nay.	Nhưng	đã	đến	lúc	không	thể
nào	khác	được	nữa.	Khi	ông	ngồi	xuống	thì	đại	tá	vẫn	gục	đầu	ở	một	đầu	bàn.	Đứng	lặng	nhìn
dáng	điệu	của	đại	tá,	ông	không	thể	ngờ	rằng	một	con	người	đi	bên	mình	suốt	40	năm	qua,	lúc
nào	cũng	hăm	hở	lao	vào	cuộc	chiến	đấu	hết	mình,	nghiêm	chỉnh	suốt	một	cuộc	đời	để	đến
cuối	cùng	nhận	lấy	một	kết	cục	như	thế	này.	Nhưng	biết	làm	thế	nào	để	cưỡng	lại	một	hiện	tại
đã	diễn	ra.	Ông	thấy	khắp	người	đau	ê	ẩm,	mệt	mỏi	quá.	Ông	cũng	gục	đầu	xuống	đầu	bàn	bên
kia.	Căn	phòng	yên	ắng	không	một	động	tĩnh	nhỏ	và	cả	hai	không	hề	biết	rằng	trận	mưa	ào	ạt
đã	dội	xuống,	mái	lán	lợp	lá	cây	thốt	nốt	như	muốn	bung	ra.

Đó	là	đêm	cuối	cùng	của	một	mùa	khô.	Trận	mưa	đêm	nay	thật	dữ	dội.	Nhưng	người	dân	có
nước	cầy	cấy,	người	ta	mừng	rỡ	tin	rằng	cái	dấu	ấn	khác	nhau	của	mỗi	mùa	đã	xuất	hiện,	dù
còn	vô	cùng	gian	nan	với	những	nắng	mưa	thất	thường.
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