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Chương	Một
 

 

-	Khoan	đã,	Tự!	Hình	như	có	ai	đến	 tìm	cậu	 -	Đột	ngột	Kha	ngắt	 lời	Tự,	ngẩng	 lên,	nghênh
nghênh	hai	cái	tai	lá	mít.	-	Tớ	vừa	nghe	thấy	tiếng	vợ	cậu	gắt	với	ai	đó	ở	dưới	sân...
Tự	mím	môi,	rời	bỏ	một	ý	nghĩ	đang	nấu	nung,	nghiêng	đầu,	hai	con	mắt	e	dè	chớp	chớp.	Có
nghe	thấy	gì		đâu	nhỉ?	Chỉ	có	hơi	men	nắng	đầu	mùa	hạ	bốc	tỏa	lâm	râm	và	vệt	âm	thanh	mờ
mờ	xam	xám	của	cái	ống	nước	rò	rỉ	chảy	suốt	ngày	len	lỏi	giữa	cuộc	cãi	lộn	tranh	giành	quyền
sở	hữu	đất	đai	chốc	chốc	lại	dào	lên	như	cơm	sôi	ở	dưới	cái	sân	của	căn	nhà	đông	hộ.	Có	ai	đâu
mà	Kha	bảo	là	có	người	đến	tìm	Tự?	Hai	con	mắt	trầm	sâu	của	Tự	lướt	qua	một	ánh	nhìn	phủ
định,	rồi	lại	chắm	chúi	rọi	xuống	trang	giấy	chi	chít	những	dòng	chữ	Việt,	chữ	Nho	nhỏ	ti	trong
cuốn	sổ	tay	để	ngửa	đặt	trên	mặt	sàn.
-	Nói	tóm	lại	thế	này,	Kha	ạ.	Nhưng,	Kha	ơi	-	Tự	tiếp	tục	ngập	ngừng,	-	ông	phải	suy	ngẫm	một
cách	phi	cổ	điển	đã.	Mình	nói	thế	có	thể	là	thừa	với	ông.	Nhưng	cứ	phải	nói,	bởi	vì	rất	nhiều
người,	kể	cả	mình	đã	từng	khốn	khổ	vì	những	cái	tưởng	như	đã	ổn	định,	xong	xuôi	cả	rồi.	Thêm
nữa	như	các	cụ	nhà	ta	xưa	vẫn	nói	:	có	chữ,	nghĩ	ba	năm	chưa	thông	tỏ,	giảng	ngàn	năm	chưa
thông	suốt.
-	Thôi	thôi...	xem	ra	cậu	nhai	văn	nhá	chữ	còn	tỉ	mẩn	hơn	cả	hồi	đại	học.
-	Để	mình	nói	nốt	đã,	chẳng	hạn	như	câu	mở	đầu	của	Truyện	Kiều:	Trăm	năm	trong	cõi	người
ta.	Thuật,	giáo	viên	toán,	bạn	của	chúng	mình,	dịch	là:	cent	années,	dans	cette	limite	de	la	vie
humaine.	Sát	từng	chữ.	Nhưng	theo	mình,	hoàn	toàn	không	phải	vậy.	Phải	hiểu	câu	đó	như	thế
này...
-	Thôi	!	Đã	bảo	là	thôi	mà.	Rào	đón	gì	mà	khiếp	thế!
-	Thế	này,	Kha	ạ	-	Tự	cười	nhè	nhẹ,	khiêm	nhường	-	Nghĩa	là	mình	rất	nghi	ngờ	ý	kiến	của	các
học	giả	từ	xưa	đến	nay	cho	rằng	:	Nguyễn	Du	buồn	vô	vọng	khi	ông	viết	:	bất	tri	tam	bách	dư
niên	hậu...	Nguyễn	tiên	sinh	đâu	có	buồn	!	Trái	lại,	ở	đây	là	một	tâm	trạng	sảng	khoái	và	một	nụ
cười	hóm	hỉnh,	tự	lại.
-	Ừ...	ừ...	Có	thể...	Có	thể...
Kha	gật	đầu,	vòng	hai	tay	ôm	hai	đầu	gối	thúc	trong	ống	quần	si	xanh	vừa	co	lên.	Tự	hào	hứng,
vung	tay,	cao	giọng.
												Ấy	là	lúc	Tự	đẹp	nhất.	Giọng	Tự	tròn	âm	vang,	đầm	ấm.	Mặt	Tự	lấm	tấm	đỏ,	như	dị	ứng

trong	cái	nhìn	cảm	phục	của	Kha.	Được	biểu	hiện	mình	là	lúc	Tự	đẹp	cả	hình	lẫn	sắc	và	thanh.
Ấy	là	lúc	Tự	phát	tiết	anh	hoa.	Và	Kha	thực	tình	rất	phục	Tự.	Tự	được	cả	phần	tâm	lẫn	phần	tài.
Tự	là	khối	kiến	thức	quảng	bác,	là	sự	bất	ngờ	của	những	khám	phá	mới	mẻ.	Tự,	cái	anh	chàng
giáo	viên	dạy	văn	ở	trường	trung	học,	nghèo	khổ	có	lẽ	còn	hơn	cả	cái	anh	giáo	Thứ	trong	Sống
mòn	của	Nam	Cao,	dưới	một	hình	vẻ	đơn	sơ,	mờ	nhạt,	thực	tình	lại	rất	dồi	dào	và	sắc	sảo	cơ
đấy.	Chao	ôi!	Vào	cái	thời	buổi	gạo	châu	củi	quế,	người	người	đang	lao	đầu	quyết	tử	vào	cuộc
giành	giật	danh	lợi	hỗn	mang.	Ở	cái	gác	xép	chật	chội	đang	bắt	đầu	ngôn	ngốt	vì	cái	nắng	trưa
hè	này	mà	lại	còn	cao	đàm	khoát	luận	về	cái	sâu	xa,	thâm	thúy	của	văn	chương,	mà	lại	còn	say
sưa,	mầy	mò	tìm	kiếm	cái	gọi	là	ngữ	pháp	nghệ	thuật,	lặn	lội	trong	các	ẩn	dụ,	nghịch	lý,	nát	óc
ngẫm	nghĩ	để	giải	mã	cái	bí	ẩn	của	câu	thơ,	lời	văn...	thì	hẳn	phải	là	một	kẻ	đam	mê	cao	cả	và	có
bản	lĩnh	mạnh	mẽ	vô	cùng.	Bây	giờ,	hay	bao	giờ	chẳng	thế,	thiên	hạ	đang	đầu	tắt	mặt	tối	lo	cái
ăn	cái	mặc,	đang	đua	chen	làm	giàu,	đang	tìm	cách	lấn	át	anh	hàng	xóm,	người	đồng	nghiệp?
Bây	giờ...	mô	tả	cái	toàn	cảnh	cuộc	sống	như	thế,	liệu	có	cực	đoan?	Nhưng,	rõ	ràng	đã	có	một
thời	 :	cái	sùng	bái	không	phải	 là	đời	sống	vật	chất.	Và	con	người	sống	với	nhau	lấy	nhường
nhịn	hoà	thuận	làm	phương	châm	xử	thế	hàng	đầu,	chứ	không	động	một	tí	là	lợi	dụng,	lôi	bè
kéo	cánh,	đấu	đá,	gây	chuyện	om	sòm;	 lại	còn	coi	đó	mới	 là	cách	sống	có	đấu	tranh	và	tiên
tiến...	Còn	bây	giờ,	ngay	dưới	cái	sân	chung	cư	của	nhiều	con	ngưòi	kia,	ngay	trước	mắt	Kha	và
Tự,	đang	có	cuộc	cãi	cọ	tranh	giành.	Lúc	dắt	xe	đạp	vào	sân	chung	cư	lên	gác	xép	tìm	Tự,	tận



mắt	Kha	đã	thấy	cuộc	co	kéo,	xô	đẩy	nhau	quyết	liệt	giữa	một	cô	gái	khoèo	đại	diện	cho	cư	dân
lâu	đời	ở	căn	hộ	này	với	gã	đàn	ông	mới	nhập	cư	đến	mà	đã	dám	tự	tiện	thuê	thợ	đào	móng	và
cho	chiếc	Bông	sen	chở	cát	sỏi,	xi	măng	đến,	định	xây	cất	một	căn	buồng	ở	chỗ	đất	trống,	ngay
đầu	hồi	buồng	Tự.	Gã	định	chơi	trò	xâm	lược	chớp	nhoáng.	Đất	là	đất	công.	Nhưng,	vì	vậy	mà
tất	cả	những	kẻ	ngụ	cư	ở	căn	nhà	này	bỗng	thấy	mình	bấy	lâu	ngu	hèn,	không	nhìn	thấy	nguồn
lợi	to	lớn	sờ	sờ	trước	mắt	và	nhất	là	thấy	mình	bị	hớt	tay	trên.	Thôi	thì	đủ	các	ngôn	từ	hạ	đẳng
được	tuôn	ra	thốc	tháo,	không	một	chút	thẹn	thùng.
-	Tự	này…	đúng	là	có	người	nào	đó	tìm	cậu...
-	Làm	gì	có	ai?
-	Tớ	nghe	thấy	hình	như...
-	Không	có	ai	dâu.	Ông	nghe	tôi	trình	bày	nốt	cái	ý	này	đã...
Tự	giơ	tay	gạt	một	trở	lực	vô	hình	trong	không	khí,	tâm	trí	hoàn	toàn	đi	về	một	hướng	say	mê.
-	Nguyễn	Du	không	yếm	thế	dâu.	Ở	bài	Độc	tiểu	thanh	ký	này,	ông	bộc	lộ	niềm	thương	cảm	hết
mực	với	con	người	tài	hoa	thuở	trước.	Hơn	nữa,	ông	thấy	mình	cùng	đội	ngũ	với	họ.	Và	ông
cho	rằng	:	trầm	luân	đấy,	nhưng	tài	hoa	là	bất	diệt,	là	vĩnh	hằng.	Hai	câu	thực	trong	bài	thơ	nói
ý	tưởng	này.	Quen	miệng	thì	ông	trách	trời	xanh	ăn	ở	bất	công	mà	thôi.	Cũng	là	một	cách	nói	tu
từ	nữa.	Chú	ông	trí	tuệ	lắm!	Hóa	công	nào	có	thiên	vị	với	ai.	Tài	mệnh	tương	đố	trong	Kiều	chỉ
là	một	cách	nói	thôi,	Kha	ạ.	Chứ	mình	tin	rằng	Nguyễn	Du	chịu	nhận	số	phận	hẩm	hiu	của	mình
một	cách	kiêu	hãnh.	không	than	vãn.	Ai	đổi	cái	may	mắn	của	họ	lấy	cái	oan	khổ	của	đời	ông,
ông	cũng	không	đổi	dâu.
Tự	ngẩng	lên,	đồng	tử	trong	hai	con	mắt	thâm	trầm	nao	nao	:
-	Kha	ơi,	thi	sĩ	chân	chính	suốt	đời	theo	đuổi	một	lý	tưởng	đẹp,	như	theo	đuổi	một	người	đẹp.
Thi	sĩ	chung	thuỷ	với	sự	lựa	chọn	của	mình.	Và	cuộc	hòa	hợp	của	thi	sĩ	với	đối	tượng	yêu	dấu
của	mình	là	một	cuộc	hôn	phối	tuyệt	đẹp.	Đó	là	cuộc	hôn	nhân	của	thi	sĩ	với	lý	tưởng.	Suy	ra,
hành	trình	tâm	hồn	mỗi	người	chúng	ta	cũng	là	đi	tới	cuộc	thành	hôn	của	mình	với	điều	mình
tôn	thờ.	Có	phải	không,	Kha	?	-	Không	đợi	Kha	đáp.	Tự	nuốt	khan,	hạ	giọng,	tiếp	:
-	Nhưng	thôi,	hãy	quay	trở	lại	Độc	Tiểu	Thanh	ký,	Kha	hãy	nghe	câu	thơ	mở	núi	non	này	để
đồng	tình	với	ý	tưởng	trên	kia	của	mình.	Nguyễn	tiên	sinh	đâu	có	buồn!
Tự	nâng	cuốn	sổ	tay.	Vẫn	là	cơn	say	của	một	kẻ	nhập	cuộc	hết	mình,	nhưng	lúc	này	là	một	sức
cảm	thông	thần	diệu	và	một	trực	giác	đột	khởi.	Tụ	bỗng	như	run	rẩy	cả	đến	mỗi	đầu	ngón	tay	:
-	Câu	thơ	ấy	thế	này,	Kha...
Giọng	Tự	bỗng	khan	rè.	Ngực	Tự	nghèn	nghẹn.	Tự	cảm	động	chính	vì	sự	phát	hiện	của	mình.
Phải	đến	một	phút	lặng	qua	di.	Tự	mới	ngẩng	lên,	đưa	mắt	nhìn	Kha	và	mấp	máy	đôi	môi	khô	:
-	Pình!
-	Kha...
-	Pình!	Đứa	nào	dám	tự	tiện	mở	hòm	gạo	của	tao	đấy.	Hoạt?	Pình!	Pình!	Pình!
Trời!	Câu	thơ	chưa	kịp	thoát	ra.	Môi	Tự	mới	chỉ	kịp	lắp	bắp	mấy	tiếng	nhỏ.	Tay	Tự	chưa	kịp
đồng	diễn,	minh	hoạ.	Giây	phút	đẹp	nhất	để	Tự	biểu	hiện	mình	vừa	chớm	tới.	Tiếng	đập	nắp
thùng	gạo	và	lời	quát	tháo	của	người	đàn	bà	ở	dưới	nhà	thật	là	một	nghịch	nhĩ,	nghịch	cảnh.	Và
Tự,	bất	thình	lình	như	một	tội	phạm	bị	bắt	quả	tang.
Dưới	nhà,	cạch	một	tiếng	ghế	đổ.	Rồi	vẫn	cái	giọng	động	đình	động	chùa,	sau	khi	nanh	nọc	chửi
bới	bóng	gió	một	kẻ	ăn	tàn	phá	hại	nào	đó	một	thôi	một	hồi	nữa,	người	phụ	nữ	nheo	nheo	gọi
đứa	con	gái	về	và	bắt	dầu	một	hiệp	day	dả	mới	:
-	Nhà	cứ	như	có	kẻ	trộm.	Mày	vừa	đi	đâu	về,	hả	con	ranh?
-	Con	đi	học	thêm	ạ.
-	Học	thêm	cái	mả	mẹ	mày!	Tao	đã	khóa	cái	hòm	gạo	rồi	kia	mà.	Cứ	rủ	rê	bố	mẹ	mày	vào	chơi
cho	lắm	rồi	rã	họng	ra,	con	ạ.
Nắp	cái	thùng	gạo	lại	đón	nhận	cơn	cáu	giận	cố	tình	một	lần	nữa.	Tự	lặng	lẽ	gập	quyển	số	nhỏ.



Cảm	hứng	tìm	kiếm,	bày	tỏ	như	chim	trúng	tên.	Khả	cố	nhịn	cái	cười	lấp	ló	trong	cổ	họng	cứ
chực	bật	ra.	Nhưng	lại	giả	vờ	gãi	gãi	vành	tai,	tiu	nghịu,	ra	cái	điều	muốn	thông	cảm	với	hoàn
cảnh	của	Tự.
Người	phụ	nữ	và	đứa	con	gái	đã	ra	sân.
Buổi	trưa	một	ngày	đầu	hè,	vàng	ửng,	bóng	như	một	quả	dưa	bở.	Cái	sân,	bãi	chiến	trường	của
cuộc	giành	giật	chưa	phân	thắng	bại,	đông	hơn	bao	giờ	hết.	Tan	tầm,	còi	u	u	văng	vẳng	đâu	đó.
Tiếng	chày	giã	cua	nhọp	nhẹp.	Tiếng	thùng	chậu	va	chạm	xủng	xoảng.	Tiếng	đàn	bà	hợp	thành
một	hỗn	âm	gai	góc	đong	đưa	trên	cái	nền	đều	đều	sốt	ruột	của	tiếng	vòi	nước	chảy	tong	tỏng
vào	 thùng	 tôn.	Những	 câu	 luận	bàn	phiếm	 chỉ	 độc	 địa	 và	 những	 lời	 châm	 chọc	 chua	ngoa.
Giọng	nói	đãi	bôi	thô	bỉ	và	âm	điệu	khiêu	khích	trắng	trợn.	Nổi	lên	gân	guốc	và	hung	tợn	là
tiếng	cuốc	chim	bổ	xuống	nền	đất	cứng	của	tốp	thợ	đào	móng	sát	đầu	hồi	buồng	nhà	Tự.
Kha	ngó	xuống	dưới	nhà,	đánh	tia	mắt	ra	cửa,	rồi	quay	trở	lại	mặt	Tự.	Hai	con	mắt	Kha	nghịch
ngợm	như	mắt	trẻ	thơ,	lơ	lẻo	như	mắt	người	già	vô	tư.
-	Lại	“chiến	tranh”	hả	?
Tự	giấu	một	hơi	thở	nặng.	Kha	nhún	vai.
-	Khắp	trái	đất,	đâu	cũng	như	đâu.	Không	một	góc	trời	nào	yên	ổn	cả.	Stress	liên	tục,	Tự	ạ.	Có
điều	là...	nhưng	mà	thôi.	Tự	ạ.	Một	buổi	khác	ta	sẽ	quay	trở	lại	với	số	phận,	tâm	sự	kẻ	sĩ	và
Nguyễn	Tiên	Điền.	Bây	giờ,	lợi	dụng	lúc	đối	phương	bỏ	trận	địa,	hưu	chiến,	tớ	rút	lui	nhé.	Bai!
Bai	!	Bai	!	nhé	!
												Tự	ngồi	thừ	một	bóng	câm	lặng	nghe	tiếng	chân	Kha	rờ	rẫm,	dò	từng	bậc	thang	gỗ	đi

xuống.	Nghe	cái	líp	ở	chiếc	xe	của	Kha	kêu	tanh	tanh	giòn	giã	tan	biến	trong	mớ	tạp	âm	láo
nháo	ở	ngoài	sân.	Kha	rút	lui	êm	thấm.	Kha	không	gây	chú	ý	cho	một	ai.	Còn	lại	một	mình	Tự
với	bài	thơ	Độc	Tiểu	Thanh	ký	man	mác	màu	bi	tráng	của	đại	thi	hào	vừa	khúc	xạ	qua	anh	đã
tắt	nghỉm.	Còn	lại	mình	Tự	trên	cái	gác	xép	chật	chội,	chất	đầy	sách	vở,	tư	liệu	nơi	ăn	ở,	làm
việc	của	Tự	những	ngày	qua.

 

*
 

												Căn	gác	xép	hình	vuông,	mỗi	chiều	dài	ba	mét.	Mặt	sàn	lát	gỗ	lim,	thứ	gỗ	có	đặc	điểm
càng	có	tuổi	đời	cao	càng	biến	hóa.	Nay	nó	là	sừng,	óng	chuốt.
												Một	hàng	lan	can	con	tiện	ngăn	ở	đầu	này,	đóng	khung	căn	gác	xép,	cùng	với	cái	trần

thấp	chừng	một	mét	rưỡi,	tạo	nên	một	không	gian	ba	chiều	kín	đáo,	có	thể	tích	hơn	chục	mét
khối	không	khí,	tỏa	ra	một	phong	thái	u	trầm,	tĩnh	mạc,	rất	tách	biệt.
												Căn	gác	nhỏ	này	dã	có	từ	trước	khi	có	nạn	nhân	mãn	ở	thành	phố	và	con	người	vừa

phải	đấu	đá,	giằng	giật	với	nhau	vừa	phải	nghĩ	đến	các	diện	tích	treo.	Nguyên	nó	chỉ	là	cái	gác
để	đòn	đám	ma	trong	căn	nhà	ngang	của	một	quần	thể	kiến	trúc	mà	trung	tâm	là	tòa	biệt	thự
hai	tầng	kiểu	Pháp	của	một	nhà	tư	sản	mại	bản,	kinh	doanh	trăm	thứ	bà	dằn.	Cách	mạng	đã	xóa
sổ	nhà	tư	bản	nọ.	Nay,	trong	khi	tòa	biệt	thự	được	chia	cho	năm,	sáu	hộ	cán	bộ,	công	nhân,	viên
chức	thì	vợ	chồng	Tự	cùng	đứa	con	gái	mười	một	tuổi	được	quyền	thuê	căn	nhà	ngang	mười
tám	mét	vuông	diện	tích,	có	cái	gác	xép	này.	Thật	là	bỗng	dưng	được	hưởng	lộc	trời!	Vì	khi	làm
hợp	đồng	thuê,	chả	ai	tính	đến	cái	diện	tích	treo	lơ	lửng	ấy.	Người	ta	đã	bỏ	quên	một	báu	vật!
Cái	gác	xép	hóa	ra	đã	được	một	cái	đầu	kiến	trúc	nhìn	xa	trông	rộng	thiết	kế.	Nhỏ,	hẹp,	nhưng
đầu	hồi	lại	trổ	một	cửa	sổ,	nhìn	ra	một	vùng	trời	nước	xanh	biếc,	bát	ngát	mây	trời.	Nghĩa	là	có
thể	ở	được.
												Nơi	đây,	Tự	thực	sự	đóng	vai	ông	chủ,	thiết	lập	một	bầu	không	khí,	một	thế	giới	tinh

thần	theo	ý	hướng	riêng,	có	hiệu	suất	cho	mục	đích,	hoạt	động	của	mình.	Căn	gác	xép,	thánh
đường	tôn	nghiêm,	tháp	ngà	cao	quý,	câu	lạc	bộ	văn	hóa,	phân	xưởng	rèn	đúc	năng	lực	và	ý	chí
của	Tự,	nơi	tuổi	bốn	mươi	ba	của	Tự	trú	ngụ	tháng	ngày.
												Ở	đây,	Tự	xa	lánh	cái	phồn	tạp,	trần	ai,	tách	ra	khỏi	đời	sống	dang	bị	tước	dần	những

giá	trị	đích	thực,	không	giao	tiếp	với	những	chuyện	tầm	phào,	thói	sùng	bái	đồng	tiền	và	sự



tráo	trở	thô	bạo.	Ở	đây,	Tự	đóng	trọn	vai	người	tri	thức,	một	kẻ	sĩ	dời	nay.	Ở	đây,	cũng	như	khi
đứng	trên	bục	giảng.	Tự	thực	mạnh	mẽ	và	đẹp.	Ở	đây,	từ	sáng	đến	tối.	Tự	có	thể	giành	hết	tâm
lực	cho	việc	nghiên	cứu,	soạn	bài,	chấm	bài,	lặn	ngụp	thỏa	chí	trong	cái	dại	dương	mênh	mông
của	nghề	sư	phạm	và	nghệ	thuật	ngôn	từ.	Đây	là	nơi	Tự	trốn	tránh	những	cuộc	viếng	thăm	xã
giao	và	xin	xỏ,	biếu	xén	của	cha	mẹ	học	trò.	Ngồi	trên	này,	mùa	hè,	Tự	có	thể	điềm	nhiên	đánh
cái	quần	đùi	vá	lấy	rúm	ró,	mặc	cái	áo	bộ	đội	sã	vai	mà	ngâm	nga	một	câu	thơ	cổ.	Vì	nếu	có	học
sinh	đến	hỏi	bài	-	hãn	hữu	thôi,	vì	Xuyến,	vợ	Tự	luôn	luôn	xua	đuổi	chúng	-	Tự	cũng	còn	đủ	thòi
gian	để	khoác	lên	mình	bộ	cánh	lên	lớp	duy	nhất	khả	dĩ	che	dậy	được	cái	nghèo	nàn	thâm	căn.
												Hôm	nào	nóng	quá	Tự	còn	có	thể	cởi	trần.	Cởi	trần	mà	không	e	ngại	ai	đó	tò	mò	hỏi,

rồi	lại	phải	giải	thích,	về	cái	sẹo	to	bằng	cái	miệng	chén	ở	bên	ngực	phải	-	thương	tích	chẳng	có
gì	 là	đáng	tự	hào	hồi	đi	bộ	đội	đánh	Mỹ.	Ở	đây,	Tự	tha	hồ	nghiền	ngẫm,	 tra	cứu,	đối	chiếu.
Trong	cái	im	lặng	đầy	sức	hối	thúc.	Tự	tọc	tạch	dịch	lại	cho	đúng	nguyên	bản	và	nổi	thần	hơn
mấy	bài	thơ	trứ	danh	của	Thôi	Hộ,	Đặng	Dung,	Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Du,	Cao	Bá	Quát….	Trên
đời,	đã	có	cái	gì	tự	vỗ	ngực	là	bất	di	bất	dịch.	Văn	hoá	là	sự	khơi	nguồn	liên	tục	của	các	thế	hệ
kế	tiếp.	Ở	trên	này,	Tự	có	thể	để	nguyên	cho	hai	hàng	nước	mắt	giàn	giụa	tràn	qua	đôi		má	gầy,
vì	một	tình	thương	nỗi	nhớ	chợt	dậy	lên	do	một	tứ	thơ,	một	hơi	văn	khơi	gợi	vô	tình,	mà	không
phải	ngượng	ngập	biện	giải	với	ai.	Tự	rất	hay	xúc	động	và	hay	chảy	nước	mắt.	Dẫn	học	trò	đi
xem	chèo	Quan	Âm	Thị	Kính,	lúc	khóc	thương	người	phụ	nữ	hất	hạnh	nọ,	anh	không	biết	giấu
nước	mắt	đi	đâu.	Trên	này,	một	mảnh	tình	riêng	anh	với	anh.	Lương	tâm	là	một	mối	lo	có	tính
cách	xã	hội,	nhưng	trước	hết	vận	hành	trong	môi	trường	nội	tâm.
												Cả	cơn	sốt	rét	rừng,	di	chứng	của	tám	năm	đi	bộ	dội	ở	Trường	Sơn,	cũng	được	Tự	giấu

kín	ở	trên	này.	Rét	run	lừ	trong	ruột	rét	ra.	Nóng	như	lò	nhiệt	hạch.	Dầm	dề	mồ	hôi	với	cái	đầu
như	đầu	Tôn	Ngộ	Không	bị	vòng	Kim	cô	của	Phật	tổ	Như	Lai	thít	bó.	Đủ	ba	giai	đoạn	điển	hình
của	cơn	sốt	rẻ.	Cũng	chỉ	mình	Tự	biết	và	chịu	đựng.	Địều	thú	vị	nữa	là	ở	căn	gác	xép	này,	mùa
đông	tháng	giá,	chỉ	cần	một	manh	trấn	thủ,	Tự	cũng	có	thể	chống	lại	được	cái	rét	lục	địa	ghê
người.	Cạnh	ngọn	đèn	hai	mươi	lăm	oát	tiết	kiêm,	chăn	quấn	sâu	kèn,	đã	có	lúc	Tự	chợt	buông
trang	sách,	nằm	nghe	gió	mùa	về	đập	cành	cành	quả	me	già	 trên	cành	khô	nơi	sân	thượng,
ngẩn	ngơ	một	nuối	tiếc,	hoặc	phiêu	diêu	vào	đám	sương	mây	hồi	ức,	hoặc	lãng	đãng	vào	những
buồn	lo	về	thực	tại.	Nằm	một	chỗ	mà	hồn	tỏa	bốn	phương.	Còn	thú	thẩm	mỹ	nào	bằng!	Còn
hạnh	phúc	làm	người	nào	hơn!	Victor	Hugo	nói	Je	reste	à	chez	moi	et	je	suis	heureux.	Không	sai!
												Căn	gác	nhỏ,	nơi	tụ	hội	cua	bạn	bè	thân	quen.	Salon	văn	học,	thế	sự	của	bạn	hè	tâm

đầu	ý	hợp.	Mấy	năm	trước	không	kể	bí	thư	Dương,	hiệu	trưởng	Cẩm,	bà	giáo	Thỉnh...	đảo	qua
thăm	hỏi	xã	giao,	cùng	với	Kha	còn	có	Thuật,	giáo	viên	toán	cùng	trường,	hay	đến	đây	tri	kỷ,
luận	bàn,	Thuật,	kẻ	tự	xưng	là	có	cái	đầu	hiểu	biết	bằng	hai	ông	tiến	sỹ	cộng	lại,	đến	là	sục	sôi
về	vẻ	đẹp	vô	song	của	Toán	học,	của	nghề	thầy,	rồi	dốc	bầu	tâm	sự	và	trêu	chọc	nhau	bằng	các
truyện	tếu	táo	vô	hại.	Ôi,	thời	hoàng	kim	của	các	tâm	hồn	tiểu	trí	thức,	cái	thời	hồn	nhiên,	sung
sướng,	trước	khi	phải	sa	xuống	những	lo	toan	khốn	khổ,	trước	khi	rơi	vào	các	cám	dỗ,	rồi	trở
nên	thấp	hèn,	biết	chửi	đổng,	biết	dùng	các	tiếng	lóng	hạ	lưu,	các	tâm	sự	bẻ	ghi	theo	các	đường
ray	khác	nhau,	phân	rã	đến	mức	người	ta	bảo:	chưa	có	thời	nào	trí	thức	lưu	manh	hóa	nhiều
như	thời	này.	Căn	gác	làm	nhiệm	vụ	thanh	lọc.	Còn	lại	mãi,	khéo	chỉ	còn	Kha,	bạn	đồng	khóa,
đồng	tuế,	đồng	thanh	tương	khí.	Kha	ra	trường,	số	cũng	long	đong	vất	vả.	Dạy	học.	Làm	thư	ký
cho	một	bí	thư	tỉnh	ủy.	Làm	báo	ở	tỉnh.	Rồi	về	một	tờ	báo	ngành	ở	trung	ương.	Chăng	nơi	nào
ổn	thỏa.	Kha	quảng	giao,	ưa	vận	động,	quen	với	biến	thái	bất	ngờ,	lý	tính	cao	độ,	khác	hẳn	Tự
thu	vào	nội	tâm,	đa	cảm,	câu	nệ,	nhưng	gan	góc,	triệt	để.	Như	tình	yêu,	trái	chiều,	khác	dấu	mà
hai	người	lại	hợp	nhau.
												Ngắm	cái	gác	xép.	Kha	rên	lên	khoái	trá.	Bao	giờ	Kha	được	làm	chủ	cái	khoảng	không

tự	do	như	thế	này?	Ra	ông	trời	cũng	chưa	phải	hoàn	toàn	ghét	bỏ	Tự.	Số	Tự	không	chỉ	là	đa
đoan.	Còn	may	lắm	là	khác.	Con	người,	ngoài	ăn	mặc,	yêu	đương,	còn	cần	một	không	gian	sinh
tỏa.	Cái	không	gian	sinh	tỏa	của	Tự	là	ở	đây.	Đây	là	thiên	đường	so	với	cái	giường	cá	nhân	ở
khu	tập	thể	của	vợ	chồng	Kha.	Vợ	Kha	là	hộ	lý,	đẹp	cỡ	hoa	hậu.	Nhưng	vô	sinh.	Không	có	con,
không	được	phân	nhà.	Hai	người	-	một	giường	cá	nhân.	Cách	một	riđô,	một	cặp	vợ	chồng	khác.
Vợ	chồng	hàng	xóm	là	một	cái	quái	thai.	Vợ	đòi	hỏi	sinh	lý	bất	kể	lúc	nào.	Thằng	chồng	lái	xe
tải,	khỏe	như	vâm,	thần	kinh	vững	hơn	lính	nhảy	dù.	Đêm	nào	nó	ở	nhà,	hai	vợ	chồng	Kha	phải



ra	hiên	ngủ	vì	ngượng.	Vợ	Kha	buồn	vì	bệnh	trạng,	về	nghề	nghiệp	không	mấy	lợi	lộc,	vì	không
có	chốn	nương	than,	suốt	ngày	đeo	bộ	mặt	cau	cảu,	đã	ly	thân	chồng,	đang	tính	chuyện	xin	đi
xuất	khẩu	lao	động	ở	Đức.
												Leo	lên	căn	gác	xép	này,	Kha	cởi	bỏ	mọi	ưu	phiền.	Đây	là	nhà	sáng	tác	của	Kha.	Kha	lia

bút.	Chà,	mới	gọi	là	có	chút	tiện	nghi	tối	thiểu,	mới	chỉ	là	có	chỗ	nằm	sấp	xuống	để	viết,	mà
cũng	chỉ	có	một	buổi	mà	cái	gã	nhà	báo	trung	niên	này	đã	hoàn	thành	gần	chục	trang	bản	thảo.
Giỏi	thật!	Nằm	ngửa	lên,	gã	e	hèm	lên	giọng:	Này,	hỡi	cái	lão	giáo	khổ	trường	công	kia!	Dỏng	tai
lên	mà	nghe	văn	của	ta:	Thử	nghiên	cứu	sự	trì	trệ	của	xã	hội	Việt	Nam	bằng	sự	phân	tích	của	chủ
nghĩa	quan	liên.	Góp	phần	phê	phán	quan	điểm	tiêu	thụ	trong	tình	yêu.	Hai	bài	nhé,	nghe	tiếp
đây:	Đèn	cao	áp	trước	Intershop	như	đèn	thờ	thần	tiêu	thụ…	Hèm,	đây	nữa.	Xem	có	thua	văn	của
Nam	Cao,	Tô	Hoài,	Nguyễn	Tuân,	Nguyễn	Khải	không	nào!
												-	Kiêu	căng	đã	ghê	chưa!	Được	rồi,	đã	thế	Tự	cũng	bốc	máu	tự	phụ	cho	biết	tay.	Này,

Kha,	văn	phải	trầm	cảm,	oang	oang	đại	ngôn	như	thế	hại	cho	văn	tiểu	thuyết	lắm	dấy.	Cậu	cũng
nên	nghe	dây.	Tài	tớ	cũng	cóc	chịu	kém	ai	đâu.	Thứ	nhất	là	phần	dịch	thơ	chữ	Hán,	tuy	tớ	chỉ
học	hết	có	Ấu	học	ngũ	ngôn	thì	thôi,	nhưng	xin	đảm	bảo	ối	vị	được	tiếng	uyên	thâm	mà	hiểu
sai	bét	nhè	và	dịch	câu	thơ	không	lột	được	thần	thái	bằng	tớ.	Đây,	bài	Thu	dạ.
												Câu	này:	Hốt	văn	thu	địch	sơn	tiền	hỷ.	Phải	dịch	là:	Sáo	thu	chợt	văng	vẳng	bên	sườn	núi

mới	đúng,	mới	hay.	Chứ	ông	nào	dịch:	Còi	thu	bỗng	rúc	vang	từng	núi	là	sai
toét.	Đây	nữa:	Những	suy	nghĩ	về	nghề.	Luận	án	Candidat	hay	Docteur?	Có	những	luận	điểm

đảo	lộn	cả	chân	lý	dương	thời.	Tớ	sẽ	đập	thẳng	vào	cái	quan	điểm	coi	cách	mạng	là	xóa	bỏ,	là
tiêu	diệt	tất	cả	những	giá	trị	văn	hóa	xưa	cũ.	Không	thầy	đố	mày	làm	nên.	Phải	khôi	phục	quan
niệm	thầy	trò	cổ	kính	ngàn	năm	ấy.	Đừng	nghĩ	đó	là	phong	kiến	cổ	hủ.	Châu	báu	chung	đúc	của
cả	dân	tộc	đấy.	Cái	thói	kiêu	ngạo	cộng	sản,	chữ	dùng	của	Lênin,	phải	bỏ	ngay.	Phải	biết	tri	âm
tất	cả	các	lý	thuyết.	Còn	đây,	hãy	xem	mình	chơi	chữ.	Lẻ	bốn	chục	xuân	xanh.	nhìn	sắc	tóc,	mới
hay	mình	lắm	bạc.	Chẵn	hai	bàn	tay	trắng,	thấy	màu	da,	đừng	nghĩ	tớ	không	vàng.	Chưa	hết.	Nợ
chất	xám	chưa	đền	mà	tóc	trắng.	Số	đào	hoa	toàn	gặp	những	cơn	đen	[1].	Mấy	trăm	bài	thơ,
trong	cuốn	sổ	tay	dày	dặn	này,	có	một	bài	làm	hộ	ông	trung	tá	để	ông	này	chúc	thọ	mẹ	ông	đại
tá	nông	dân	khi	bà	cụ	bảy	chục	tuổi	mà	mình	đã	đọc	cho	Kha	nghe,	không	thể	là	xoàng	cả.
												Ha!	Ở	đây	chỉ	có	hai	cái	thân	phận	cô	đơn	mang	chí	lớn,	cỡ	Khuất	Nguyên,	Nguyễn

Trãi,	có	thể	chia	cho	nhau	cả	cuộc	đời,	cứ	nghêu	ngao	đi,	chẳng	có	gì	mà	phải	giữ	gìn.	Đây	là
vương	quốc	của	tự	do,	tự	nhiên.	Chung	quy	sự	phát	triển	là	quy	luật,	là	tự	nhiên.	Kẻ	nào	gần	với
tự	nhiên	kẻ	ấy	gần	chân	lý.	Chúng	ta	đều	đứng	trên	một	nền	là	sự	chưa	biết.	Cách	mạng	là	hành
động	 tìm	 tòi.	 Sau	hai	mươi	năm	 trời	 trải	 nghiệm	bằng	 chính	mình.	Tự	 có	 thể	nói	như	 thế.
Nhưng,	buồn	thay,	chỉ	nói	được	trên	căn	gác	xép	này	và	với	Kha	thôi.	Ở	đây	có	thể	nói	hết	ý
nghĩ	của	mình.	Có	thể	khen	Paxternắc,	Stenbéc,	Henrich	Bôn.	Có	thể	chê	cả	Đốt.	Có	lẽ	hợp	với
dân	mình,	Đốt	chỉ	có	cái	Chàng	Ngốc.	Ôi,	thương	thay	chàng	bá	tước	Mưxki	giữa	những	kẻ	đồi
bại,	tồi	tệ	như	gã	lái	buôn	Rôgôrin,	gã	quý	tộc	Tôxki,	viên	thư	ký	Ganin	và	lão	tướng	Êpanxin.
Kha	ơi,	ở	đây	không	có	tên	cơ	hội.	Không	có	mật	vụ.	Không	có	thằng	nào	sau	khi	mình	dạy
xong	mấy	truyện	tiếu	lâm,	đi	báo	cáo	công	an	là	mình	xỏ	xiên	lãnh	đạo.	Rồi	công	an	cùng	lãnh
đạo	đóng	đinh	câu	rút	cho	mình	là	tên	bạch	vệ,	tên	xét	lại,	là	kẻ	vô	chính	trị,	truyền	bá	những
quan	niệm	phản	động,	khi	dậy	thơ	Bà	Huyện	Thanh	Quan	và	Văn	tế	thập	loại	chúng	sinh.	Kha
ơi,	mấy	chục	năm	cách	mạng	thành	tựu	lớn	lắm,	nhưng	oan	khổ	cũng	nhiều	lắm.	Trăm	năm	
trong	cõi	người	ta,	dịch	như	Thuật,	gần	với	nghĩa	Nhân	sinh	bách	tuế	vi	kỳ	là	sai.	Phải	dịch	là	De
tout	temps,	parmi	 les	hommes.	Trong	cõi	người,	parmi	 les	hommes,	còn	nhiều	ngộ	nhận,	còn
nhiều	điều	chưa	thấu	suốt	lắm,	Kha	ơi.
												Kha	nói:
												-	Đúng	như	thế!	Đó	cũng	là	lý	do	mà	tớ	nhất	định	sẽ	phải	triển	khai	cuốn	tiểu	thuyết	vĩ

đại	và	ly	kỳ	của	đời	mình,	một	khi	tớ	kiếm	được	một	nơi	ở	không	đến	tủi	hổ	với	kiếp	người.
												Tự	lắc	đầu:
												-	Đọc	tiểu	thuyết	là	đọc	văn,	chứ	tìm	cái	ly	kỳ	thì	xin	mời	đọc	chưởng.
												-	Tất	nhiên.



												-	Viết	kiểu	tuồng	pho	thế	kỷ	19	cũng	không	ổn	rồi.
												-	Trước	hết,	mình	muốn	làm	một	đối	chứng.	Căn	nhà	tiện	nghi	đầy	đủ	là	cái	nôi	để

sáng	tạo.
												-	Có	thể.
												-	Căn	gác	xép	này,	tiểu	vương	quốc	tự	do	này	phải	sinh	ra	được	một	cái	gì	chứ.
												-	Một	ông	giáo	mắc	bệnh	mộng	du.
												-	Không	phải.
												Tự	cười:
												-	Kha	này.	Đốt	nói:	ở	trong	căn	phòng	chật	chội	thì	ý	nghĩ	cũng	rất	chật	chội,	cái	gác

xép	chín	mét	vuông	này	đẻ	ra	những	ý	tưởng	vừa	để	cho	mình	tiêu	dùng	thôi.	Nhưng,	Kha	có
biết	Thuật	gọi	căn	gác	xép	này	là	gì	không?
												-	Nó	là	một	thằng	khám	phá	đấy!
												-	Nó	nói...	rất	tục,	không	nên	nhắc	lại.	Nhưng,	nó	làm	mình	kinh	sọ.	Nó	bảo:	cái	gác	xép

như	cái	hang	động	để	mình	trốn	lẩn.
 

*
 

												Đã	có	lúc	Tự	hỏi	mình:	hay	là	ông	trời	nhìn	thấy	trước	mối	bất	hòa	giữa	anh	và	Xuyến,
nên	đã	ban	tặng	anh	cái	gác	xép	này?	Và	Thuật	đã	nói	đúng	một	phần,	căn	gác	xép	là	hang	động
để	anh	ẩn	mình?	Hang	động,	nơi	ở	của	bầy	người	nguyên	thủy.	Đã	có	cả	một	nền	văn	hóa	hang
động	nữa	kia.	Còn	cái	gác	xép	này,	theo	Thuật,	tàn	nhẫn	thay,	chỉ	là	nới	Tự	lẩn	tránh	cái	ái	tình
chênh	lệch	và	trục	trặc	liên	tục	giữa	Xuyến	và	anh.	Thuật	nói	tục	trắng	trợn.	Viện	dẫn	cả	Freud
để	lật	tẩy	Tự.	Tự	đã	bất	lực	trước	Xuyến.	Và	như	vậy,	tất	cả	những	ưu	điểm	Tự	phong	cho	cái
gác	xép	ở	đoạn	trên	kia,	chẳng	qua	chỉ	là	sự	tô	vẽ,	an	ủi,	che	dậy	một	thất	vọng	chua	cay	của	Tự
trong	quan	hệ	vợ	chồng	với	Xuyến	mà	thôi.
												Freud	nói:	Tâm	thần	diễn	biến	dưới	sự	chi	phối	của	khoái	lạc.	Nhưng	chả	lẽ	vì	không

thỏa	mãn	trong	tình	ái	với	Xuyến	mà	Tự	quấn	quýt,	mê	say	với	sách	vở.	Căn	gác	xép	là	một	kho
sách,	báo,	tư	liệu	khổng	lồ.	Không,	chính	nó	cũng	còn	là	một	lạc	thú	của	Tự.	Cái	lạc	thú	đối	với
cái	chưa	biết,	chưa	đạt	tới.	Cái	lạc	thú	vô	biên!
												Dễ	cái	khối	lượng	sách	vở	để	trên	gác	xép	của	Tự	chỉ	thua	cái	thư	viện	trung	ương	về

số	mà	thôi.	Sách	vây	ba	mặt,	trùng	trùng,	trên	các	giá	sách	gỗ	lim	đen	bóng,	chạm	trổ	cầu	kỳ.	Cả
một	khu	rừng	kiến	thức	và	tư	tưởng.	Từ	điển	các	loại,	năm	chục	bộ,	toàn	loại	quý	hiếm,	như	bộ
Khang	Hy,	bộ	Từ	Hải...	nhữg	cuốn	sách	xuất	bản	từ	đầu	thế	kỷ:	các	loại	từ	điển	Y-pha-nho	-	An
Nam.	Bồ	Đào	Nha	-	An	Nam,	các	loại	Larousse	cổ	nhất	và	mới	nhất.	Bộ	sưu	tập	đồ	sộ,	có	hệ
thống	về	các	nền	văn	minh.	Các	bộ	sách	kinh	điển.	Các	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	nền	văn	hóa	lớn.
Các	bản	Hán	Nôm	sưu	tập	rất	kỳ	công,	công	sức	của	nhiều	thế	hệ,	không	rõ	bằng	cách	nào,	tập
trung	ở	đây	số	lượng	lên	tới	gần	trăm,	có	những	văn	bản	chưa	hề	được	ai	nói	tới,	chưa	được
khai	thác	và	công	bố.
												Tất	cả	các	văn	bản	trên	đều	được	nâng	niu,	gìn	giữ	cẩn	trọng.	Các	cuốn	nhỏ	được	bọc

trong	giấy	bóng	kính.	Chữ	bìa	nạm	nhũ,	nạm	vàng	còn	như	mới.	Chủ	nhân	vừa	là	người	biết	quý
sách,	 vừa	 là	 người	 sành	 sách.	 Gần	một	 vạn	 cuốn,	 tất	 thảy	 đều	 dược	 chọn	 tuyển	 theo	 định
hướng:	Học	vấn	xây	dựng	trên	căn	bản	đạo	lý	làm	người.	Không	một	cuốn	sách	nội	dung	nhảm
nhí,	học	thuật	lệch	lạc	của	một	tên	tuổi	bất	lương	nào	có	mặt	trên	các	giá	sách.	Chủ	nhân	của	số
sách	này	là	toàn	bộ	các	vị	tiền	bối	của	Tự,	thuộc	gia	hệ	Đặng	Trần,	một	chi	họ	tài	năng	xuất
chúng,	nhiều	người	đỗ	đại	khoa,	làm	quan	đến	chức	thượng	thư	trong	các	triều	đình	vua	chúa
xưa,	có	cả	một	vị	cương	trực	can	gián	nhà	vua,	phạm	tội	khi	quân,	bị	tội	lăng	trì.	Người	trực
tiếp	bồi	đắp	và	chuyển	giao	số	sách	tàng	trữ	này	cho	Tự	là	cha	Tự,	ông	Đặng	Trần	Biểu,	một
nhà	giáo	uyên	bác	Hán	học,	sớm	cách	tân,	theo	cách	mạng	và	kháng	chiến	từ	hồi	mùa	thu	năm
1945.	Tự	bổ	sung	thêm	vào	khối	sách	nọ	những	tác	phẩm	văn	học	hiện	đại	có	giá	trị,	vào	cái



thời	 đồng	 lương	 còm	còn	dư	 thừa	 chút	 ít	 cho	nhu	 cầu	hưởng	 thụ	 và	phát	 triển	nhân	 cách.
Trong	mỗi	cuốn	sách	có	mặt	ở	đây,	trên	bìa	lót	dưới	tít	sách,	cuốn	nào	cũng	được	in	một	con
dấu	hình	bầu	dục,	chính	giữa	có	hai	hàng	chữ	“Tùng	Thiện	thư	viện”,	một	chữ	Việt,	một	chữ
Hán.	Quê	gốc	của	chi	họ	này	là	huyện	Tùng	Thiện,	thuộc	tỉnh	S	cũ.	Ông	đồ	Biểu	có	hai	con	trai.
Vợ	ông	mất	sớm,	từ	năm	1948.	Tự	là	con	trai	thứ	hai	của	ông.	Từ	ngày	mồ	côi	mẹ.	Tự	ở	với	cha,
tức	là	theo	cha	thoát	ly	quê	hương,	đi	công	tác,	cho	đến	năm	1960,	đỗ	vào	dại	học.	Khi	Tự	từ
quân	đội	xuất	ngũ	về	nghề	dạy	học	thì	cha	anh	đã	mất.	Người	anh	của	Tự,	một	cán	bộ	trung	cấp
trong	ngành	ngoại	giao,	một	tài	năng,	đạo	đức	vừa	phải,	một	khôn	ngoan	lọc	lõi	hơn	người,	bảo
Tự:	“Cha	mất,	để	lại	cho	hai	anh	em	mình	hai	thứ	gia	bảo,	đó	là	căn	nhà	từ	đường	năm	gian	và
cái	thư	viện	toàn	sách	quý.	Anh	có	vợ	con	rồi,	lại	là	con	cả,	có	bổn	phận	thờ	cúng	tổ	tiên,	cha
mẹ,	ông	bà.	Anh	nhận	cái	từ	đường.	Còn	cậu,	nhà	giáo	văn	học,	sách	vở	với	cậu	là	công	cụ	tối
cần.	Có	đúng	không?”.	Tự	gật	dầu,	thấy	đúng,	nhưng	mỗi	khi	nhớ	lại	lại	cười	một	mình.	Chuyện
y	hệt	chuyện:	Cây	khế.	Mà	giồng	chuyện	cổ	tích	ấy	thật.	Mỗi	quả	một	cục	vàng.	Mỗi	cuốn	sách
quý	bây	giờ	giá	bạc	trăm	bạc	ngàn.	Huống	hồ	giá	nào	cho	xứng	cái	mà	cuốn	sách	chứa	đựng,
gợi	mở.	Một	tư	tưởng	khai	sáng.	Một	kiến	thức	nền	tảng.	Một	cách	gọi	tên	sự	vật.	Một	rung	cảm
thần	tiên.	Một	phút	giây	suy	tưởng.	Một	mơ	màng,	một	bâng	khuâng,	một	lảng	bảng,	một	khoái
cảm	được	biểu	hiện	năng	lực	người	của	mình.	Tự	biết	ơn	và	nhớ	mãi	công	ơn	cha.	Ở	tầng	hai
cái	giá	sách	đầu	hồi,	anh	đặt	ảnh	cha	và	một	bát	hương	nhỏ.	Trong	ảnh,	cha	anh	có	gương	mặt
rất	giống	anh	ở	tuổi	bốn	mươi.	Một	khuôn	mặt	trái	xoan,	một	vầng	trán	cao,	nho	nhã,	khoan
hòa,	nghị	lực,	nhưng	buồn	thảm	lộ	rõ	đôi	mắt	quýp	sầu	cổ	độ.	Cùng	với	sách,	tấm	ảnh	cha	cho
căn	buồng	một	chiều	sâu	lịch	sử	ấm	cúng.

 

*
 

												Nhưng,	Tùng	Thiện	thư	điện	đã	bắt	đầu	thưa	vợi.
												Đã	không	chỉ	một	lần,	không	chỉ	chục	lần,	như	lúc	này	đây,	Tự	đang	quỳ	trên	sàn	gác,

tay	lần	rừ	những	gáy	sách	nạm	nhũ,	nạm	vàng,	ngần	ngừ	trước	một	cuộc	chia	tay.
												Đã	có	một	thời	mua	sách,	và	bây	giờ…
												“Thôi,	kịp	thời	đã.	Một	cử	chỉ	đúng	lúc,	kịp	thời,	cũng	có	cái	đẹp	của	nó	chứ!”.	Cuối

cùng,	lại	một	lần	nữa,	như	bao	lần	trước,	Tự	tặc	lưỡi,	vượt	ra	khỏi	cái	barie,	tần	ngần	lách	tay
vào	cái	khe	hẹp	giữa	tầng	sách	trên	cùng.	kéo	ra	một	cuốn	sách	lớn	-	cuốn	từ	điển	Bồ	Đào	Nha	-
An	Nam.	Cuốn	sách	cổ,	bìa	cứng,	màu	xanh	cánh	trả,	nặng,	bóng	như	một	phiến	đá	cẩm	thạch
được	trau	chuốt,	xuất	bản	cách	đây	gần	thế	kỷ.
												Mở	rộng	một	tờ	nhật	báo	cũ,	đặt	cuốn	từ	điển	quý	vào	giữa,	định	gấp	lại	mà	Tự	lại	ngồi

ngẩn.	Biệt	ly	nào	cũng	xót	xa,	tiếc	nhớ.	Nhưng,	có	cái	gì	có	thể	chống	lại	được	sự	thằng	thúc	ghê
gớm	của	miếng	cơm	manh	áo	lúc	này?	Giá	cả	tăng	như	nhảy	cóc.	Đồng	tiền	cháy	veo	trên	lòng
bàn	tay.	Chẳng	ngày	nào	là	Xuyến	không	lời	ra	tiếng	vào.	Rồi	đay	nghiến,	chì	chiết.	Rồi	đến	mức
giũ	tuột	cả	sự	nể	trọng	tối	sơ,	chăng	cần	bóng	gió	xa	xôi	gì.	Tự	câm	lặng	chịu	dựng.	Biết	mình
kém	cỏi	trong	cuộc	mưu	sinh,	anh	giảm	thiểu	tối	đa	các	nhu	cầu	sinh	hoạt	của	mình.	Không
khó.	Anh	vốn	là	kẻ	phóng	tâm	coi	nhẹ	việc	ăn	uống,	may	mặc.	Vả	lại,	đã	quen	nếp	sống	đạm	bạc
như	tu	hành,	ép	xác,	từ	nhỏ	được	ảnh	hưởng	của	cha,	trong	quan	niệm	nhân	cách	rất	yêu	vẻ
đẹp	của	kẻ	quân	tử	ăn	không	cần	no,	ngủ	chẳng	cần	yên,	chưa	bao	giờ	sống	dư	dật	hoặc	buông
mình	vào	hưởng	thụ	mà	bảo	là...	khó	bỏ.	Thuốc	lá,	không	một	hơi	từ	thuở	vị	thành	niên.	Quá
nhạy	cảm	nên	lánh	xa	cà	phê	vì	sợ	mất	ngủ.	Rượu,	mới	chỉ	nhắp	ướt	môi	đã	đỏ	hồng	khuôn
mặt.	Quà	bánh	đã	đành	là	không.	Phở,	thưởng	thức	một	cách	tỉ	mỉ.	bằng	toàn	bộ	giác	quan,	chủ
yếu	qua	tuỳ	bút	Phở	của	nhà	văn	họ	Nguyễn.	Đến	lót	dạ	ít	lâu	nay	cũng	bỏ	và	đã	quen	dạ.,thật
mừng(!)	Ngày	cũng	chỉ	mong	đủ	hai	bữa	cơm,	mỗi	bữa	ba	lưng	bát	với	rau	dưa	thôi.	Quần	áo
trừ	một	bộ	cánh	lên	lớp,	quà	ủy	lạo	của	Ủy	ban	Nhân	dân	Quận	nhân	ngày	20	tháng	11,	nhằm
mục	đích	giữ	gìn	thể	diện	cho	nhà	giáo	và	thanh	danh	chế	độ	trước	thế	hệ	trẻ,	chục	năm	nay
vẫn	là	mấy	bộ	Tô	Châu	mang	từ	bộ	đội	về	đã	cũ	mèm	và	bạc	phếch.	Tháng	cắt	tóc	hai	lần	là	cái
sự	không	thể	đừng,	vì	chưng	ông	giáo	không	thể	đầu	bù	tóc	rối	trước	những	kẻ	còn	như	tò	giấy
trắng!	Thế	thôi.	Tiêu	thụ	một	năng	lượng	minimum	mà	sản	ra	một	hiệu	ích	maximum,	là	cái



phương	châm	sống	 từ	hồi	còn	vị	 thành	niên	của	Tự,	 tín	đồ	 tự	nguyện	vô	 tình	của	đạo	phái
dưỡng	sinh,	hay	Yôga?
												Sống,	không	nên	để	phiền	cho	người	khác.	Gánh	nặng	trên	vai	Xuyến	đã	quá	sức	tải	của

Xuyến	rồi.	Xuyến	đã	phải	một	lúc	thủ	hai	vai:	cô	thủ	thư	ở	Thư	viện	quận	và	cô	bán	thuốc	lá	ở
vỉa	hè,	rồi	cuối	cùng	bỏ	hẳn	công	việc	nhà	nước,	lao	vào	cuộc	buôn	bán	trao	tay,	chỉ	trỏ	môi
giới,	lấy	lãi	lời,	sinh	lợi	làm	mục	tiêu	tối	thượng.	Tự	đã	gay	gắt	với	Xuyến	về	việc	Xuyến	bỏ	việc
ở	thư	viện.	Xưa	nay,	chưa	bao	giờ	Xuyến	ở	trong	vòng	ảnh	hưởng	của	anh,	giờ	đây,	Xuyến	càng
ra	mặt	phân	liệt	chính	kiến.	“Không	về	thì	lấy	gì	mà	đổ	vào	mồm.	Rõ	chết	đến	đít	mà	còn	sĩ.
Thanh	với	chả	bạch.	Ông	thích	ôm	lấy	cái	nghèo	đói	thì	cứ	việc”.	Để	đói	quá	thì	cừu	non	cũng
hóa	thành	chó	sói.	Có	sự	thật	đó	trong	sự	phát	triển	của	Xuyến.	Xuyến	thuộc	một	tầng	lớp	dân
chúng	phổ	thông,	ít	suy	tư	rắc	rối,	vụ	lợi	một	cách	giản	đơn,	thảng	hoặc	có	học	hành	thì	chỉ	tiếp
thu	nổi	khía	cạnh	thực	dụng	của	các	lý	thuyết	mà	thôi.
												Tự	phải	chấp	nhận	Xuyến,	dẫu	có	buồn.	Mặt	khác,	anh	rất	muốn	ghé	vai	chung	gánh

nặng	với	Xuyến.	Nhưng,	có	cách	gì	để	sinh	lợi	bây	giờ.	Dạy	bổ	túc	văn	hóa	chăng?	Trớ	true,	môn
văn	là	một	mặt	hàng	luôn	ế	ẩm.	Dẫu	rằng	anh	là	một	thầy	giáo	dạy	giỏi	nổi	tiếng,	đã	được	cả
báo	và	ti-vi	ca	ngợi.	Dạy	thêm	cho	học	trò	để	kiếm	tiền	ư?	Khốn	nỗi,	chỉ	nguyên	nghĩ	tới	cái
mục	đích	kiếm	tiền,	anh	đã	tự	xỉ	vả	mình	rồi.
												Bế	tắc!	Nhìn	Xuyến	mới	ba	mươi	lăm	tuổi	mặt	lúc	nào	cũng	lầm	lầm	cáu	giận,	lúc	nào

cũng	bứt	rứt	về	nỗi	thiếu	thốn.	Tự	thấy	mình	là	một	thằng	hèn.	Anh	không	được	như	người	ta
để	vợ	con	nhờ.	Vậy	thì	sẽ	rất	tàn	nhẫn	nếu	anh	cứ	khư	khư	ôm	lấy	mấy	cuốn	sách,	dẫu	đó	là	của
gia	bảo.
												Nhưng,	số	tiền	anh	bán	sách	để	đưa	Xuyến	nào	có	bõ	bèn	gì,	so	với	cái	nhu	cầu	sinh

sống	hàng	ngày?	Có	lúc	nó	lại	như	trêu	tức	Xuyến.	Một	lần,	Xuyến	đã	vứt	toẹt	mấy	trăm	bạc	anh
đưa	xuống	đất,	dài	mồm	khinh	bạc.	“Tưởng	báu	lắm	đấy	hả?”.	Thái	độ	ấy	khúc	xạ	một	sự	thật,
nhưng	vẫn	làm	Tự	đau	lòng.	Cái	lúc	cơ	khổ	như	thế	này,	giá	mà	vợ	chồng	biết	an	ủi	nhau,	biết
thương	yêu	nhau!	Đôi	lúc	anh	tự	hỏi	mình:	Xuyến	sẽ	đối	xử	với	anh	thế	nào,	nếu	anh	cũng	như
Thuật,	như	Thảnh,	hai	đồng	nghiệp,	nhờ	các	phù	phép	biến	hóa	kiếm	được	bạc	nghìn,	bạc	vạn?
Chà,	Xuyến	mà	quay	trở	lại	kính	trọng	anh,	rồi	lại	yêu	quý	anh	nữa	thì	anh	kinh	sợ	vô	cùng!
Hình	như	chưa	bao	giờ	Xuyến	thật	sự	yêu	anh,	dầu	đã	chủ	động	 lôi	cuốn	anh	vào	cuộc	hôn
phối.	Xuyến	chỉ	xúc	cảm	về	anh	thôi.

 

*
 

												Vậy	thì	lần	này	anh	sẽ	tỏ	ra	biết	điều	hơn,	thực	tế	hơn	và	do	vậy	sẽ	là	để	chuộc	lại	lỗi
lầm,	anh	sẽ	đem	bán	cuốn	sách	quý	nhất	trong	kho	tàng	sách	vở	của	ông	cha.	Cuốn	từ	điển	Bồ
Đào	Nha	-	An	Nam	có	thể	được	giá	hơn	một	chục	nghìn.	Trời,	bằng	lương	gần	một	năm	trời	của
anh.	Đang	có	phong	trào	học	tiếng	Bồ	để	đi	châu	Phi	làm	chuyên	gia	mà.	Chính	cô	bán	sách	cũ
đặt	giá	thế.	Và	nghe	giá	ấy	anh	đã	vội	vã	quay	trở	về	nhà,	leo	lên	gác	xép	và	đứng	lặng	đi	trước
giá	sách:	à,	như	vậy	thì	chưa	phải	là	đã	hết	cách.
												Giờ	thì	quyển	từ	điển	có	giá	trị	bằng	tiền	lương	một	năm	trời	của	Tự	đã	được	bọc	kín

trong	tờ	báo	lớn,	theo	anh	lò	dò	xuống	cầu	thang.
												Mới	sớm,	nắng	vàng	hẩng	một	góc	sân,	cái	sân	chung,	sau	một	đêm	tạm	thời	yên	ắng

lại	sắp	trở	thành	đấu	trường	tranh	chấp.	Kẻ	manh	tâm	chiếm	đoạt	mảnh	đất	công	ở	giáp	nhà
Tự	vẫn	không	chịu	lui	bước	trước	sức	phá	cản	quyết	liệt	của	phe	đối	lập	xót	của	giời.	Y	tiếp	tục
điều	chiếc	Bông	sen	kéo	đầy	một	moóc	đá	sỏi	vào	sân.	Rồi	trước	sự	hiện	diện	của	hơn	chục	con
người	của	đối	phương,	hai	gã	trai	đánh	thuê	cởi	trần	trùng	trục	hối	hả	xả	đá	sỏi	xuống	sân
bằng	hai	cái	xẻng	cụt	cán,	trong	khi	cái	đầu	máy	đỏ	xỉn	cứ	nổ	máy	đành	dành.
												Trong	nhà,	cái	Hoạt	đang	ngồi	nhặt	rau.	Cạnh	nó,	cái	thùng	tôn	dựng	gạo	đã	được	lắp

thêm	một	cái	khóa	gang	to	bằng	bàn	tay	trẻ	con.	Lui	vào	phía	trong,	một	cái	hòm	gỗ	mọt	lỗ	chỗ
đặt	trên	hai	cái	mễ	nhỏ.	Sát	cái	hòm	nọ	là	chiếc	quạt	đen	sì	như	con	quạ	đặt	trên	một	cái	ghế
đẩu	một	chân	mọt,	phải	kê	thêm	một	hòn	gạch	cho	cân.	Chiếc	giường	đôi	cũ	kỹ	giát	tre	trải	một



chiếc	chiếu	thưa	như	mành	mành	kê	áp	một	má	vào	bờ	tường.	Đầu	giường	là	đống	chăn	màu
đen	xỉn.	Trên	thành	giường	vắt	một	chiếc	xilíp	valide	màu	hồng	nhèo	nhẽo	như	một	bông	hoa
bị	vò	nhàu	nát,	lạc	lõng	giữa	khung	cảnh	nghèo	nàn	và	buồn	tẻ.
												Đưa	mắt	nhìn	căn	buồng.	Tự	lặng	đi	vì	bùi	ngùi.	Chỉ	trên	kia	và	dưới	này	thôi	mà	anh

có	cảm	giác	đã	hàng	năm	trời	anh	xa	cách	nơi	đây.	Nơi	đây,	mỗi	đồ	vật	tồi	tàn	đều	lưu	giữ	một
kỷ	niệm	và	toả	vào	khứu	giác	anh	một	mùi	vị	thân	quen.	Đời	sống	vợ	chồng,	cái	quan	hệ	lạ	lùng
biết	bao.	Dẫu	có	trải	qua	bao	xô	đẩy,	động	chạm	cay	đắng,	cuối	cùng	thì	vẫn	khó	có	thể	lãng
quên.	Đã	có	những	lúc	bỏ	qua	tất	cả	khác	biệt,	họ	như	hai	con	vật,	quấn	quýt	nhau	vì	nhu	cầu
nhục	thể	thúc	bách	và	mong	muốn	hòa	hợp	để	an	ủi,	nâng	đỡ	nhau.	Nhưng,	tất	cả	đã	trở	nên	xa
lắc	rồi.	Và	Thuật	đã	có	phần	đúng	khi	nói	rằng	cái	gác	xép	chỉ	là	hang	động	để	anh,	một	thằng
đàn	ông	bất	lực,	bị	hắt	hủi,	trốn	lẩn,	tự	an	ủi	mình.
												Lâu	lắm	rồi,	hai	người	đã	ly	thân.	Có	lẽ	từ	cái	đêm	ấy,	đêm	đại	hàn,	anh	như	con	thú	rời

khỏi	cái	hang	ẩn	trốn	xuống	đây,	đi	đến	với	Xuyến,	sau	cả	tháng	trời	Xuyến	giận	anh.	Xuyến	đã
lầm	lì	suốt	một	tháng	trời,	ôi	chao,	đàn	bà	thà	rằng	cứ	chửi	bới	suốt	ngày,	chứ	lầm	lì	thì	như	dị
dạng,	sợ	lắm.
												Cái	rét	thúc	đẩy	anh	đến	để	cầu	xin.	Và	hình	như	Xuyến	cũng	chỉ	đợi	có	vậy.	Xuyến	đã

không	 phản	 đối.	 Nghiêng	 người,	 sau	 khi	 đẩy	 con	 bé	 Hoạt	 áp	 vào	 tường,	 chị	 nhường	 một
khoảng	rộng	cho	anh.	Anh	nép	cạnh	Xuyến,	nhận	ra	hơi	ấm	quyến	rũ	từ	thân	hình	chị	cùng	cái
đầu	nhấc	ý	tứ	để	cho	tay	anh	luồn	dưới	mái	tóc	rậm		dày	đầy	sinh	lực	êm	nhám	của	chị.	Đời
sống	vợ	chồng	không	chỉ	là	sự	chung	đụng.	Nhưng	sự	chung	đụng	lại	là	một	khởi	nguồn	của	sự
cần	thiết	phải	có	nhau.	Xuyến	cần	anh.	Chị	lặng	lẽ	để	yên	bàn	tay	anh	bật	hàng	khuy	áo	ngực
căng	ních	của	mình,	cùng	lúc	tai	chị	đón	nhận	những	lời	thổn	thức	của	anh.	Rồi	đột	ngột	chị
xoay	người	lại,	duỗi	thẳng	đôi	chân	đang	co,	tạo	nên	một	thế	nằm	mới,	thật	tự	nhiên	cho	anh,
anh	bỗng	thấy	mình	nằm	phục	trên	khuôn	ngực	bồng	bềnh,	mềm	mại	và	ấm	sực	của	chị.	Cả	hai
đang	đi	tới	cung	bậc	cuối	cùng	của	sự	hòa	nhập	và	sẵn	lòng	khoan	thứ	cho	nhau,	thì,	oái	oăm
quá,	hai	cái	thang	giường	mọt	cùng	gẫy	đánh	rắc.	Thuyền	tình	tan	vỡ.	Người	đàn	bà	không	thỏa
dục	trong	Xuyến	vùng	ngay	dậy,	cay	uất	tiết	đỏ	khé	hai	con	mắt.	Chị	thông	thốc	trút	toàn	bộ
căm	hận	về	gia	cảnh	nghèo	hèn	lên	đầu	anh.	Từ	cái	đêm	ấy	đến	nay,	đã	một	mùa	xuân	đi	qua...
												-	Bố	ạ...
												Con	bé	Hoạt	mười	một	tuổi,	mặt	khuôn	trong	mớ	tóc	đen	rậm,	cắt	ngắn,	ngước	hai	con

mắt	trầm	buồn	nhìn		Tự	ngập	ngừng.	Tự	bước	lại	gần	con.
												-	Hoạt	à,	bố	lên	trường.	Trưa,	đừng	nấu	cơm	bố.	Chiều	cũng	vậy.	Bố	họp	hội	đồng	thi.

Có	khi	bố	ngủ	lại	trên	trường.
												-	Bố	ạ...
												-	Gì	hả	con?
												-	Không...	không...	Nhưng,	bố	không	ăn	cơm	ở	nhà	thì	bố	ăn	ở	đâu,	hả	bố?
												Tự	ngồi	xuống,	đặt	tay	lên	đầu	con	gái,	cố	cười	thật	tự	nhiên:
												-	Con	gái	bố	cả	lo	thế.	Lo	thế	già	người	đi	đấy!
 

*
 

												Ngoài	sân,	hai	ống	quần	lụa	xếch	bên	cao	bên	thấp.	Xuyết	đang	xoe	xóe:
												-	Này,	anh	Quỳnh,	tôi	nói	để	anh	hiểu	nhé.	Chẳng	qua	là	cái	thằng	đàn	ông	mà	tôi	gọi

nó	là	chồng	ấy	nó	ngu,	nó	hèn,	nó	vô	tích	sự,	nên	nó	thấy	anh	thuê	bọn	culi	đến	đào	móng	ngay
đầu	nhà	nó,	mà	vẫn	câm	miệng	hến.	Còn	như	hôm	đó	mà	tôi	có	mặt	ở	nhà	í	à,	thì	cái	mặt	anh
chẳng	còn	nguyên	vẹn	như	hôm	nay	được	đâu.	Thứ	anh	là	cái	đinh	gì	mà	dám	lộng	quyền,	rông
rỡ	như	thế!	Anh	định	giở	trò	bắt	nạt	ai,	ăn	hiếp	ai?	Thằng	đàn	ông	nó	đần	ngu,	vụng	dại	thì	đã
có	người	khác.	Chứ	không	thể	là	cái	gác	xép	nhà	người	ta	có	cái	cửa	sổ	tin	hin	thế	kia	để	thông
gió,	tự	dưng	anh	chấp	chiếm	trái	phép,	xây	cái	nhà	cao	vọt	lên,	bịt	mũi	nó	lại.



												Rõ	ràng	là	Xuyến	kết	hợp	cả	mấy	nỗi	uất	ức	một	lúc	và	Xuyến	tỏ	ra	rất	có	lý.	Đám	dông
đón	nhận	lời	Xuyến	như	đón	nhận	cơ	sở	pháp	lý	của	câu	chuyện,	lập	tức	nổi	lên	rừng	rực	như
lửa	cháy.	Tuy	nhiên	xét	về	mức	độ	chua	ngoa	thì	chỉ	có	một	người	trong	đám	là	không	thua
Xuyến.	Người	ấy	là	cô	Trình	hai	mươi	bảy	tuổi,	chưa	chồng,	chân	phải	mang	dị	tật,	bàn	chân
oẹo	ngửa,	bạn	buôn	của	Xuyến,	hàng	xóm	của	vợ	chồng	Tự.	Cô	Trình	văng	cái	chân	tật	nguyền
đi	tới	cái	đầu	máy	Bông	sen.	xìa	môi:
												-	Tự	tiện	cướp	đoạt!	Bất	hợp	pháp!	Bất	hợp	lý!	Bất	hợp	tình!	Đất	ấy	là	đất	công,	ít	nhất

thì	cũng	là	của	tất	cả	mọi	người	ở	đây.	Thêm	nữa,	anh	Quỳnh	ạ,	làm	người,	dẫu	là	ông	nọ	bà	kia,
đang	lên	như	diều	gặp	gió,	thì	cũng	phải	biết	sợ.	Sợ	trời!	Sợ	đất!	Sợ	người!	Trấn	người	rồi	bị
người	trấn	lại	đấy!	Nước	đầy	cá	ăn	kiến.	Nhưng	nước	cạn	kiến	lại	ăn	cá	đấy,	anh	ạ.
												Giọng	dạy	đời	trịch	thượng	mà	lại	của	người	dị	hình,	nghe	càng	chối,	ấy	thế	mà	không

ngờ	lại	hợp	cảnh,	lại	có	tác	động.	Hai	gã	làm	thuê	dừng	xẻng,	đứng	né	một	bên,	như	hai	ông
tượng.	Cái	sân	im	phăng	phắc.	Nhưng	lạ	thay,	cái	đối	tượng	bị	Xuyến	và	Trình	lên	án,	tên	thủ
phạm	chiếm	đoạt	bị	nguyền	rủa,	Quỳnh,	tứ	tuần,	chắc	nịch	như	một	bốcxơ	chuyên	nghiệp,	đầu
húi	cua,	mặt	tròn	lì,	áo	phông	cá	sấu	trắng,	quần	soóc	adidas,	thật	phong	lưu,	lại	 lặng	lẽ	hút
Capstan,	vẫn	điềm	tĩnh	như	một	kẻ	ngoài	cuộc.
												Đợi	cho	Xuyến	ba	máu	sáu	con,	rỉa	rói	một	hồi	nữa.	Quỳnh	mới	rời	khỏi	cái	đầu	máy

kéo	nhỏ,	thong	thả	đi	đến	giữa	sân,	dừng	lại,	ngả	tay,	nhả	ra	một	giọng	nói	vừa	đủ	nghe,	hết	sức
từ	tốn	và	khiêm	nhường:
												-	Bà	con	đã	nói	hết	rồi	chứ	ạ.	Vậy	cho	tôi	xin	phép	được	nói	lại	mấy	lời.	Vâng,	dẫu	sao

thì	tôi	cũng	phải	cảm	ơn	các	cụ,	các	ông,	các	bà,	các	chị,	nhất	là	cô	Xuyến	và	cô	Trình.	Hai	cô	có
chỗ	nói	quá	lời,	nhưng	về	cơ	bản	là	đúng.	Đúng	lắm!	Bao	giờ	ta	cũng	tự	hỏi	mình:	Ta	đang	là	ai?
Đang	nói	chuyện	với	ai?	Chị	Xuyến	ạ,	anh	nhà	là	một	bậc	trí	thức...
												-	Xoen	xoét	cái	mồm	thế	mà	không	biết	ngượng!
												Cô	Trình	vênh	mặt,	ném	một	cái	lườm	vào	mặt		Quỳnh.	Quỳnh	cúi	gập	cái	cổ	mập,	mắt

chớp	chớp:
												-	Thì	cô	Trình	để	tôi	nói	hết	đã	nào.	Cô	vừa	dạy	bảo	tôi	một	vài	luân	lý	làm	người	rất

sâu	xa,	tôi	xin	cảm	ơn	cô.
												-	Ai	dám	dạy	bảo	anh.	Cái	lợi	mình	hại	người	nó	dạy	bảo	anh	thì	có!
												-	Gớm	thật	thôi!	Nhìn	ai	cũng	chỉ	thấy	rặt	cái	xấu	xa	thế	thì	sống	thế	nào	được,	cô

Trình?
												-	Anh	xây	nhà	rồi	anh	sẽ	lập	xưởng	sản	xuất	ủng	cao	su,	tôi	còn	lạ.	Bài	ngửa	với	anh

đấy!	Có	phải	anh	định	phun	chất	độc	hóa	học	cho	chúng	tôi	ngửi	thì	bảo!
												Cô	Trình	nhảy	chồm	chồm,	quyết	không	buông	tha.	Nhưng,	lần	này	Quỳnh	bật	cười,

phô	những	chiếc	răng	đều	như	hến	úp.
												-	Nào	ai	sẽ	làm	gì	mà	cô	khép	tội	ráo	riết	thế.	Chuyện	chỉ	đơn	giản	thế	này.	Tôi	là	cán

bộ	Nhà	nước,	được	hưu	non.	Vừa	rồi,	Sở	nhà	đất	căn	cứ	chính	sách	cán	bộ	cho	tôi	đến	ở	căn
buồng	của	cụ	Bỉnh	ở	cạnh	buồng	cô	đấy,	vì	cụ	Bỉnh	theo	con	gái	vào	Sài	Gòn	sinh	sống.	Ngặt
cái,	căn	buồng	có	mười	mét	mà	tôi	lại	có	một	vợ	với	năm	cháu.	Vì	vậy	nhà	tôi	và	các	cháu	vẫn
đang	còn	phải	ở	nhờ.	Lẽ	ra	tôi	phải	trình	cặn	kẽ	mọi	điều.	Vâng!	Quả	thật	là	tôi	sơ	suất.
												-	Sơ	suất	ăn	người!-
												Xuyến	huẩy	đầu,	mặt	đỏ	hực.	Quỳnh	rạp	người,	giọng	đầy	vẻ	ăn	năn	và	ngọt	ngào:
												-	Thế	thì	tôi	xin	lỗi	cô	Xuyến,	cô	Trình,	và	toàn	thể	bà	con.	Tôi	hoàn	toàn	không	phải	là

kẻ	ích	kỷ	hại	nhân	đâu	ạ.	Sống	với	nhau	là	sống	bằng	tình	bằng	nghĩa.	Cô	Xuyến	ạ,	cô	cho	phép
tôi	xin	lỗi	cả	anh	giáo	Tự	nữa.	Tôi	có	lỗi.	Chị	đừng	nói	anh	thế.	Anh	là	con	người	mô	phạm,	chứ
không	phải	là	loại	xô	bồ	dân	dã.	Nghề	giáo,	phải	giữ	tiếng	cho	anh,	chị	ạ.
												Tằng	hắng	dừng	lại,	đoạn	thẳng	người	lên	Quỳnh	hoạt	bát	tiếp:
												-	Thế	còn	câu	chuyện	thực	chất	nó	là	thế	nào?	Dạ,	không	phải	là	chiếm	đoạt,	là	bất	hợp

pháp,	bất	hợp	lý	đâu	ạ.	Dạ,	như	tôi	đã	báo	cáo	với	các	cụ,	các	ông,	các	bà,	các	chị,	các	anh	rồi



đấy.	Là	mình	sống	với	nhau	là	sống	bằng	tình	bằng	nghĩa.	Chứ	đâu	có	phải	chốc	chốc	lại	giở	lý
ra.	Tuy	nhiên,	tiện	đây,	tôi	cũng	phải...
												Quỳnh	ngập	ngừng,	như	tìm	cách	diễn	đạt,	rồi	bỏ	lửng.	Và	quài	tay	về	phía	sau,	Quỳnh

rút	ra	một	cái	ví	căng	phồng,	rồi	giật	ra	một	xấp	giấy	gần	chục	tờ	đánh	máy,	tờ	nào	cũng	có	dấu
son	đỏ	lòe.	Chà!	Võ	sư	đã	giở	món	độc	thủ	cuối	cùng.	Bí	mật	đã	khai	mở,	biến	hóa	tạo	nên	một
bước	ngoặt	đến	là	bất	ngờ.	Cô	Trình	gần	như	nhảy	lò	cò	tới.	Cùng	với	mọi	người,	Xuyến	xô	lại,
bừng	hai	con	mắt	vừa	kinh	sợ,	vừa	thán	phục.	Trên	tay	Quỳnh.	đủ	hết	các	loại	chứng	chỉ	từ	cấp
phường	tới	cấp	thành	phố,	cho	phép	Quỳnh	sử	dụng	miếng	đất	hoang	ở	đầu	nhà	Xuyến.
												Cái	sân	chung	xuất	hiện	một	khoảng	trống	vắng.	Tự	dắt	cái	xe	đạp	đèo	cuốn	từ	điển

bọc	giấy	báo	đi	qua.
 
 
 
 
 

 

Chương	Hai
 

											
												Tự	nhảy	ngay	lên	chiếc	Championat	không	chắn		xích,	không	chắn	bùn,	hai	lốp	mòn

trơ,	ngay	khi	ra	khỏi	cổng.	Cắm	cúi	đạp	như	chạy	trốn,	anh	đi	hết	phố	của	mình,	rẽ	vào	ngõ	nhỏ
để	đi	tắt	sang	một	đường	phố	lớn	có	tàu	điện	dẫn	tới	cổng	trường.	Lối	đi	ngoắt	ngoéo,	nhưng	là
lối	đi	Tự	chọn	riêng	cho	mình.	Trên	lối	đi	này,	Tự	nghĩ,	anh	sẽ	luôn	được	thỏa	mãn	óc	thẩm	mỹ.
Cảnh	hai	bên	dường	đẹp	u	trầm	với	những	bóng	cây	và	đền	chùa	xưa	cũ.
												Nhưng,	hôm	nay	rẽ	vào	cái	ngõ	nhỏ.	Tự	đã	phải	xuống	xe.	Cái	ngõ	lạ	hẳn	di.	Nó	biến

thành	cái	chợ	sầm	uất	từ	lúc	nào.	Đời	sống	đang	có	một	bước	chuyển	ngoặt.	Anh	như	mắc	vào
một	cái	mạng	nhện	nhằng	nhịt,	vừa	phải	lựa	tay	dắt	xe	sao	cho	xe	khỏi	va	vướng	vào	các	thúng
mẹt	rau	quả	la	liệt	mặt	đường,	vừa	phải	để	mắt	tới	cuốn	Tự	điển,	một	giá	trị	lớn,	bọc	trong	giấy
báo,	buộc	ở	dưới	xe.	Nó	mà	mất	thì	anh	vỡ	một	hy	vọng.	May	mà	cái	ngõ	không	dài.	Nhưng	sắp
ngoặt	ra	đường	phố	lớn,	anh	lại	bị	mắc	kẹt.	Một	chiếc	xe	tải	lớn	nghềnh	ngàng	trên	lưng	một
cái	côngtenơ	đang	loay	hoay	tiến	tiến	lui	lui	tìm	chỗ	đậu	để	hạ	hòm	hàng	từ	nước	ngoài	gửi	về.
Người	tò	mò	xúm	đông	bên	hè.	Tự	phải	nhấc	xe	men	theo	bờ	tường	tìm	lối.
												Tới	đường	phố	lớn,	chuyến	tàu	điện	vừa	đi	qua,	Tự	ngồi	lên	xe,	tranh	thủ	thời	gian	đã

mất,	đạp	vội.	Nhưng,	chiếc	xe	khốn	khổ	của	Tự	chỉ	lăn	được	vài	chục	vòng	bánh	đã	phải	khựng
lại.	Đám	đông	gây	ách	tắc	này	là	một	đám	ma	-	một	đám	ma	hiếm	hoi	với	các	nghi	thức	cổ	xưa.
												Cuộc	đưa	tiễn	biến	thành	một	cuộc	biểu	dương	những	khả	năng	tối	đa	thể	hiện	lòng

thương	nhớ	con	người	có	thể	đạt	dược.	Diễu	hành	đầu	tiên	là	năm	lá	cờ	ngũ	hành	phấp	phới.
Tiếp	đó	là	hai	ông	sư	đội	mũ	hình	thiên,	tay	cầm	cây	tích	trượng	mở	đường.	Hai	hàng	các	già
áo	nâu,	đi	thong	thả,	tay	cầm	phướn	hoặc	cành	phan.	Bức	trướng	hồng	thêu	ba	chữ	Vọng	thiên
thu	tiếp	theo	sau.	Hai	bên	là	đôi	câu	đối	do	hai	ông	già	đội	khăn	xếp	nâng	cao	trịnh	trọng;	với
bên	tả	là	Kinh	sư	hựu	nhân	sự,	bên	hữu	là	Ái	dân	hòa	ái	quốc.
												Tiếp	đó	là	một	chú	thiếu	niên	đội	khăn	vàng	ôm	trước	ngực	bức	chân	dung	truyền

thần	 của	 người	 quá	 cố:	một	 ông	 lão	mặc	 áo	 the,	 vẻ	mặt	 vừa	 khoan	 dung,	 vừa	 quắc	 thước.
Phường	kèn	phá	vỡ	bầu	không	khí	trang	nghiêm.	trầm	mặc	xung	quanh	cái	kiệu	long	đình	đặt
linh	cữu	sơn	son:	trên	vai	các	đô	tì	toàn	các	ông	trung	niên	áo	sơ	mi	trắng,	gài	băng	tang	đen.
Trống	nẩy	linh	binh.	Kèn	réo	rắt.	Toàn	những	thầy	kèn	giỏi,	hít	hơi	qua	mũi	tạo	nên	hơi	kèn
dằng	dặc	dài,	thể	hiện	rất	rõ	nỗi	lòng	thương	nhớ	dai	dẳng	của	những	người	đưa	tiễn.	Hoa	rất
nhiều.	do	hai	chục	thiếu	nhi	cầm,	đi	hai	bên	cỗ	kiệu.	Không	có	tiếng	khóc,	người	đi	đưa	đông



tới	năm	trăm.	Vừa	cúi	đầu,	bước	chân	chầm	chậm,	họ	vừa	lầm	rầm	trò	chuyện,	trong	khi	đó,	len
lách	qua	lại	là	một	bà	mặt	hoa	da	phấn,	răng	đen	nhánh,	tay	ôm	tráp	trầu,	tay	cầm	bao	thuốc
Sông	Cầu	mời	mọc	mọi	người,	miệng	đon	đả	đưa	đẩy:	“Dạ,	cụ	cháu	là	ông	giáo	Liễu	nổi	tiếng,
ngồi	bảo	học	từ	năm	một	nghìn	chín	trăm	ba	mươi	cơ	ạ”.	“Dạ,	đây	toàn	là	các	môn	sinh	của	cụ
cháu	đấy	ạ.	Có	người	tận	Huế,	Đà	Nẵng	cũng	ra	kia	ạ”.	“Dạ,	bức	trướng	và	đôi	câu	đối	là	do	nhà
thơ	vốn	học	trò	cụ	cháu	kính	viếng	đấy	ạ”.	“Dạ,	bằng	trắc	thì	chưa	thật	chỉnh,	nhưng	ý	thì	sâu
xa	lắm	ạ”.	“Dạ,	ông	cháu	còn	hai	tuổi	thọ	nữa	là	chín	mươi.	Đại	phúc	đấy	ạ.	Khi	chuyển	linh	cữu
đốt	một	bánh	pháo	dài	lắm	ạ”.
												Tự	ngẩn	người	vì	một	ý	nghĩ	chợt	đến.	Bỏ	ý	nghĩ	định	vượt	lên	trước,	anh	lặng	lẽ	nhập

vào	đám	người	đưa	tiễn.	Bao	nhiêu	cái	rủi	ro,	đau	buồn,	khốn	khổ	sẽ	theo	cái	chết	mà	đi	xuống
mồ.	Đi	đường	gặp	đám	tang	là	may.	Người	ta	bảo	vậy.	Thế	mà	đây	có	thể	sẽ	là	đám	tang	cuối
cùng	của	thiên	niên	kỷ	học	trò	sùng	kính	ông	thầy	theo	nguyên	tắc	cổ	kính	hàng	ngàn	năm	nay.
Tự	bỗng	nhận	ra,	lúc	này	đây,	anh	cũng	ngờ	ngờ.	Anh	trở	lại	trạng	thái	yên	hòa	và	bỗng	dưng
phấp	phỏng	một	điều	gì	đó	từa		tựa	như	bắt	gặp	một	ý	niệm	tiên	thiên.
												Tự	không	hề	hay	biết	rằng,	cùng	với	cuộc	tống	tiễn	người	thầy	quá	cố,	thiên	nhiên

đang	khơi	dậy	những	dự		cảm	tươi	mới	trong	lòng	anh.	Thực	tình	là	đã	xảy	ra	một	tương	giao
huyền	nhiệm	giữa	tâm	hồn	đa	cảm	của	anh	với	cuộc	chuyển	mùa	bộc	lộ	mạnh	mẽ	ở	sắc	đỏ	rực
rỡ	của	hoa	phượng	vĩ	trên	hàng	cây	bên	đường	anh	đi	qua	mà	anh	không	thể	ngờ.
												Lớp	trên	vòm	cây	Tự	đi	ở	bên	dưới	là	cuộc	ngẫu	hứng	tưng	bừng	của	tự	nhiên:	Phượng

tháng	năm	đã	nở	tràn	trề,	như	son	đổ	lênh	láng	từng	vầng	hào	phóng,	thiết	tha.	Kỳ	lạ	thế!	Suốt
cả	mùa	đông,	phượng	gầy	guộc	lặng	thinh	đến	nỗi	như	bị	quên	lãng.	Rồi	bất	ngờ,	trên	tất	cả	các
cành	nhánh	phượng	xòa	tỏa	những	vầng,	những	tảng,	những	thảm,	tươi	rói	cái	màu	son	trinh
nữ,	nguyên	thuần,	như	một	linh	thể	uy	nghiêm	vã	sống	động.	Phượng,	lời	chào	nồng	hậu	mùa
hè!
												Phượng,	nhạc	khúc	mùa	hè	đang	âm	thầm	vang	động	cả	không	gian	và	lòng	người.
												Nửa	tiếng	sau,	dắt	cái	xe	đạp	tàng	vào	trường.	Tự	lại	sững	lại	trước	sân	trường.	Nhìn

cái	khung	trời	rợp	cây	khuôn	trong	ba	dãy	trường	lớp,	anh	bồi	hồi	như	gặp	một	cái	gì	đó	vô
cùng	thân	thiết	đã	lắng	đọng	từ	rất	lâu	rồi	ở	trong	anh.	Vậy	là	vẫn	còn	nguyên	vẹn	những	rung
động	non	tơ,	những	ham	mê	say	đắm.	Vẫn	còn	đủ	nỗi	háo	hức	không	bao	giờ	biết	buồn	nản
trước	cái	chưa	biết,	chưa	dạt	tới.	Vẫn	còn	như	hoa	phượng,	qua	mùa	đông	tháng	giá	phũ	phàng,
vẫn	bật	hoa	tươi	đúng	cỡ,	đúng	kỳ.	Như	một	bản	năng	sống,	một	tình	đời	dồi	dào,	không	vơi
cạn.	Vẫn	như	mùa	phượng	nở,	lề	luật	chặt	chẽ	mà	vẫn	đậm	đà	sắc	vẻ	tuỳ	hứng,	bất	thường.
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ôi,	phượng	nơi	sân	trường.	Cuộc	tụ	hội	náo	nhiệt	của	cung	màu	mạnh	nhất	trong

quang	phổ.	Phượng,	cái	ngôn	ngữ	đặc	sắc,	riêng	biệt	của	mùa	hè.	Phượng,	hoa	của	học	đường.
Hoa	của	tuổi	hoa	niên	cắp	sách	đến	trường.	Hoa	của	một	thời,	trên	mái	nâu,	cửa	kính,	phấn
trắng,	bảng	đen.	Phượng,	hoa	của	mùa	thi	cử.
												Tự	đứng	ngẩn,	cảm	xúc	trôi	dạt	đưa	anh	vào	trạng	thái	phi	thực	giữa	tiếng	ve	đột	ngột

nổi	dậy	một	hiệp	âm	lanh	lảnh,	da	diết	nỗi	niềm.
												Ca	khúc	mùa	hạ.	Hòa	âm	trường	ốc.	Chưa	bao	giờ	anh	cảm	nhận	được	giai	điệu	nào

đẹp	như	giai	điệu	này.
 

*
 

												-	…					
												-	Đá	lại	đây	cho	em,	thầy	Thuật	ơi.
												-	Ê	ê…	đây	cơ	mà.
												-	Đây!	Đây!	Ông	ơi!
												Tiếng	la	hét	của	đám	học	trò,	vừa	ào	ra	từ	một	lớp	học.	Ở	góc	sân	kia,	đã	làm	đứt	đoạn

khúc	nhạc	xốn	xang	lòng	Tự.	Hơn	ba	chục	đứa	con	trai.	Toàn	loại	choai	choai	mười	sáu	mười



bảy.	Chúng	nhảy	tâng	tâng	như	đứng	trên	đệm	cao	su.	Mắt	chúng	hóng	về	phía	giữa	sân.	Ở	đây,
một	người	đàn	ông	mặc	quần	bò,	áo	ca	rô,	đang	nâng	quả	bóng	bằng	mũi	giày	đá	bóng.	Quả
bóng	từ	đất	đã	 theo	chân	ông,	nẩy	 liên	 tiếp,	cao	dần,	 thật	 là	điệu	nghệ.	Nhưng,	bọn	học	 trò
không	chịu	nổi	trò	tâng	bóng	nọ,	sốt	cả	ruột,	lại	hò	hét,	giục.	Người	đàn	ông	chuyển	quả	bóng
sang	mũi	giày	bên	trái,	đưa	mắt	nhìn	về	phía	góc	sân,	rồi	lấy	đà,	tung	chân	phải.	Lại	một	lần
điệu	nghệ	bất	ngờ	nữa.	Quả	bóng	không	bay	về	phía	bọn	trẻ	ngóng.	Nó	bắn	thẳng	thước	thợ	lên
cao.	Vọt	 qua	một	 vầng	phượng,	 nó	phá	 thủng	một	 lỗ	 tròn,	 biến	mất	 trên	 vòm	cây.	Bọn	 trẻ
ngẩng	cổ.	Hoa	phượng	rụng	cánh	lả	tả.	Quả	bóng	đâu?	Bỗng	roạt	một	tiếng,	bọn	trẻ	xô	cả	lại	nơi
quả	bóng	rơi.	Quái,	quả	bóng	đã	ở	trong	chân	người	đàn	ông.	Và	lần	này,	lại	như	lần	trướ,.	nó
phá	vỡ	một	thảm	phượng,	bắn	lên	cao,	mất	hút.
												Bắt	đầu	một	cuộc	chơi	ú	tim	của	quả	bóng.	Bất	thình	lình	nó	rơi	xuống	chỗ	này.	Bất

thình	lình	nó	đáp	xuống	chỗ	khác.	Tình	cờ	lăn	vào	chân	ai	đó,	lập	tức	nó	trở	thành	vật	thể	hiện
cơn	tức	hứng	của	anh	ta.	Khi	sân	trường	đỏ	lòe	một	cuộc	mưa	hoa	phượng	thì	quả	bóng	bỏ
phương	thẳng	đứng,	bắt	đầu	bắn	phá	theo	chiều	ngang,	nhằm	những	bức	tường	vôi	màu	trắng,
những	khung	cửa	sổ	màu	lục.	Cuối	cùng,	nó,	quả	bóng	ma	quái	ấy	không	tha	cả	tấm	bảng	lớn
dùng	để	thông	báo	tin	tức	gắn	trên	hai	cái	cọc	xi	măng	ở	trước	cửa	Văn	phòng.	Phát	bắn	thứ
nhất	quả	bóng	làm	nhòe	chữ	CẤM	trong	dòng	chữ	kẻ	bằng	phấn	ở	đầu	bảng:	CẤM	ĐÁ	BÓNG
TRONG	SÂN	TRƯỜNG.	Tiếp	đó,	bị	quả	bóng	liên	tiếp	đá	va	đập,	cái	bảng	trở	thành	một	bản	hỗn
độn	các	tin	tức	với	các	câu	què	lủng	củng	thật	ngô	nghê.	Thông	báo	của	Đoàn	Thanh	niên	về
sinh	hoạt	hè.	Thông	báo	của	Văn	phòng	yêu	cầu	các	lớp	nộp	lại	sách	giáo	khoa	cho	mượn.	Các
lời	rao	hỏi	mất	sách,	vở,	bút	máy,	chìa	khóa.	Mấy	hình	vẽ	tục	tĩu.	Một	câu	chửi.	Hai	lời	rao	vặt,
về	chó	giống	và	giá	vàng	mười.	Tờ	niêm	yết	danh	sách	thí	sinh	thiếu	hồ	sơ	bị	rách	một	miếng
tướng	ở	chính	giữa.	Sau	hết,	quả	bóng	như	một	hồn	ma	trêu	chọc	ấy	làm	tung	gio	bụi	mấy	cái
bếp	ở	phía	cổng	sau,	khiến	bọn	nữ	sinh	đang	lúi	húi	nấu	nướng	ở	đó	nhảy	cẫng	lên,	thét	mắng
ầm	ĩ	cả	một	góc	sân.
												Tự	để	xe	vào	nhà	xe,	đi	qua	sân,	đầu	cứ	phải	quay	ngang	quay	ngửa,	trong	một	ý	thức

phòng	ngừa	rất	tội	nghiệp.	“Tại	sao	lại	lộn	ẩu	như	thế	nhỉ?”,	anh	nghĩ,	bước	chắm	chúi	về	phía
văn	phòng	nhà	trường.	Trước	anh,	cách	anh	chừng	bốn	năm	bước	chân,	một	người	đàn	ông	đội
mũ	lá	cọ,	nách	cắp	cái	cặp	da,	cũng	vừa	từ	nhà	để	xe	đi	ra.	Bỗng,	Tự	sững	lại.	Vừa	lúc	anh	thấy
cái	mũ	cọ	trên	đầu	người	đàn	ông	bị	hất	tung	lên	cao	và	rơi	ụp	xuống	đất.	Một	hơi	gió	lướt	qua
anh.	Có	tiếng	một	đứa	học	trò	reo	khoái	trá	một	câu	rất	hỗn.
												Tự	hước	vào	văn	phòng,	dừng	lại,	cố	ổn	định	những	cảm	xúc	lộn	xộn	mà	bất	lực.	Chẳng

lẽ	tâm	linh	có	cơ	cấu	là	một	trạng	thái	hỗn	độn?
 

*
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Văn	phòng	trường	Trung	học	số	5	này	nhỏ,	lộn	xộn	không	kém	gì	cảnh	ngoài	sân
trường	những	ngày	cuối	năm	học.	Cái	cảnh	nghèo	nàn	của	nó	vào	những	ngày	này	hiện	lên	tang
thương	hơn	bao	giờ	hết.	Ba	cái	tủ	gỗ,	trừ	một	cái	cũ	bằng	gỗ	lim,	là	cứng	cáp,	làm	chỗ	tựa	cho
hai	cái	tủ	ọp	ẹp,	xiêu	vẹo,	cố	tạo	nên	một	thế	giăng	hang,	làm	nhiệm	vụ	chia	căn	buồng	hơn	hai
chục	mét	vuông	làm	đôi,	nửa	trong	là	nơi	ăn	ngủ	của	ông	Thống	thư	ký	văn	phòng,	nửa	ngoài	là
phòng	làm	việc,	họp	hành,	tiếp	khách.	Lúc	này	bừa	bộn,	ngổn	ngang	trên	mặt	bàn	họp,	dưới
gầm	bàn	của	ông	thư	ký	văn	phòng,	trên	nóc	tủ,	bên	rìa	tường	là	những	đồ	dùng	giảng	dạy,	sách
vở	cũ,	bản	đồ	rách,	các	mô	hình	động	vật	sứt	sẹo,	cùng	là	lưới	bóng	thủng,	vợt	cầu	lông	gãy,	vỏ
bóng	bẹp...
												Tự	không	biết	đứng	ngồi	chỗ	nào,	vì	trên	hai	cái	ghế	băng,	ai	đã	chất	lên	mấy	chục	cái

lốp	xe	đạp.	Thấy	lốp	xe,	ba	bốn	giáo	viên	vừa	bước	vào	văn	phòng	sau	Tự	liền	xô	tới	vừa	gọi
ông	Thống	vừa	xục	vào	bói	chọn.	Trong	khi	đó,	ở	góc	văn	phòng,	không	hiểu	từ	khi	nào,	một
chú	học	trò	đã	đứng	mặt	gằm	như	phạm	nhân	đứng	trước	vị	chánh	án	là	một	cô	giáo	có	giọng
nói	vừa	chua,	vừa	gai	góc:
												-	Tôi	đã	bảo	các	cô	các	cậu	rồi.	Mắt	tôi	là	mắt	cú	mắt	vọ.	Tay	tôi	là	roi	song,	gậy	sắt.	Tôi



là	tôi	không	có	nể	nang	cô	cậu	nào	hết.	Cô	nào	ném	hột	táo	lên	bảng	khi	tôi	đang	viết	bảng?
Phải	tìm	cho	ra.	Không	thì	cả	lớp:	hạnh	kiểm	kém!	Đỗ	hay	trượt	kỳ	thi	tới	thì	mặc	xác!	Bận	gì
đến	tôi	mà	tôi	lo	cho	nó	mệt	người	nào!
												Nơi	còn	giữ	được	trật	tự	mực	thước	là	cái	bàn	của	ông	hiệu	trưởng.	Những	xấp	học	bạ

xếp	ngay	ngắn,	cạnh	một	cái	máy	điện	thoại	đen	bóng	kiểu	quay	tay.	Nơi	còn	giữ	được	vẻ	tôn
nghiêm	của	một	văn	phòng,	chốn	hội	họp,	là	cái	mảng	tường	bên	trái.	Trên	đó	cao	nhất	là	tấm
bằng	khen	Chi	bộ	bốn	tốt	lồng	khung	kính	lồng	lộng	sáng.	Tiếp	theo,	thấp	hơn	là	ba	cái	giấy
khen	trong	ba	cái	khung	kính,	nhỏ	hơn	hai	cái	bằng	khen	của	hai	tổ	chuyên	môn	và	công	đoàn.
Tầng	dưới	nữa	là	bảy,	tám	lá	cờ	chữ	nhật	tua	vàng:	Cờ	thưởng	trường	tiên	tiến	mỗi	năm	học.
												Cuối	cùng	là	tầng	cờ	đuôi	nheo	biểu	dương	những	thành	tích	vệ	sinh,	bắn	sung,	phòng

cháy	chữa	cháy,	cầu	long,	thể	dục	đồng	diễn	của	nhà	trường...
												Mặt	những	khung	kính	sáng	bóng.	Nền	lụa	đỏ	của	các	lá	cờ	không	một	dấu	bụi.	Có	lẽ	vì

những	báu	vật	nọ	được	chăm	sóc	luôn.	Ngay	bây	giờ	đây	cũng	vậy.	Đứng	trên	cái	ghế	đẩu,	một
người	đàn	ông	tầm	thước,	vẻ	mặt,	hài	hòa	tự	nhiên,	cầm	cái	phất	trần	khoan	thai	phẩy	bụi	và
chốc	chốc	lại	nghiêng	đầu	ngắm	nghía	những	cái	bằng	khen,	cờ	thưởng	nọ	một	cách	rất	mãn	ý.
												Chỉ	đến	khi	quả	bóng	quái	quỷ	ở	đâu	đó	tọt	vào	văn	phòng,	mấy	người	giáo	viên	đang

bới	đống	lốp	kêu	ầm	lên,	đòi	tịch	thu	quả	bóng	và	cô	giáo	đang	dương	oai	trước	chú	học	trò	tội
nghiệp	quay	lại,	kêu	rằng	học	trò	mất	dạy	chủ	ý	đá	bóng	vào	ông	thư	ký	văn	phòng	khiến	ông
váng	đầu	phải	nằm	nghỉ	ở	buồng	trong,	người	đang	đứng	phẩy	bụi	mới	từ	từ	đặt	chân	xuống
đất,	xỏ	vào	đôi	dẹp	nhựa	vàng,	quay	ra	cửa,	nói	rất	đĩnh	đạc:
												-	Tôi	nhân	danh	bí	thư,	yêu	cầu	các	đồng	chí	giáo	viên	cho	học	sinh	vào	lớp,	chấn	chỉnh

tư	 tưởng	rã	đám.	Phải	 lập	 lại	kỷ	cương!	Sắp	 tới	còn	 thi	 tốt	nghiệp.	Xét	một	cách	 toàn	diện,
không	thể	lơi	lỏng	kỷ	luật	như	thế	được!
												Vừa	lúc	cái	trống	ở	đầu	hồi,	bục	một	tiếng	nghe	như	tiếng	đập	chiếu.
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												-	Chào	các	em.	Các	em	ngồi	xuống.
												Tự	hơi	nghiêng	mình,	đáp	lại	cái	chào	của	bốn	mươi	gương	mặt	trẻ.	Và	khi	tất	cả	học

sinh	của	anh,	nghe	theo	lời	anh,	ngồi	xuống,	bắt	đầu	công	việc	chuẩn	bị	cho	bài	học.	Tự	vẫn	còn
đứng	im	trên	bục	giảng.	Thời	gian	để	sửa	soạn	nói	lời	dầu	tiên	của	bài	dạy	chưa	đầy	một	phút.
Nhưng	đó	là	một	khoảng	khắc	thật	hệ	trọng.	Trong	thời	gian	vô	cùng	ngắn	ngủi	ấy,	anh	lập	lại
cảm	xúc,	chuyển	hóa	bản	thân:	bỏ	lại	lất	cả	những	gì	ngẫu	nhiên,	trở	thành	người	thầy	với	ý
nghĩa	là	con	người	tự	do	và	sáng	tạo.	Trong	phút	giây	kỳ	lạ	đó,	anh	giao	tiếp	với	học	trò,	ngắm
nhìn	mình	qua	mấy	chục	tấm	gương	phản	chiếu,	thấy	mình	thật	đẹp	đẽ,	thật	hùng	mạnh,	cao
quý.	Và	bao	giờ	anh	cũng	hài	long,	nhận	ra	trong	môi	trường	như	là	phi	vật	chất	này,	anh	không
gặp	phải	sự	phản	bội.	Nghề	thầy	đẹp	xiết	bao.	Anh	được	tỏa	sáng	và	học	sinh	của	anh	là	những
vật	dẫn	truyền.
												Nhưng,	hôm	nay,	trong	thao	tác	tâm	lý	sư	phạm	này,	Tự	cảm	thấy	kết	quả	không	như	ý

muốn.	Anh	không	tạo	lập	dược	sự	hòa	đồng.	Lớp	học	là	một	môi	trường	khảng	tảng,	đầy	mâu
thuẫn,	mập	mờ	những	ẩn	ngữ.
												Linh	giác	đã	mách	bảo	Tự	và	sự	vật	đã	được	xác	nhận.	Bước	giữa	hai	dẫy	bàn	bọc,

xuống	cuối	lớp,	quay	lên,	anh	liền	khựng	lại.	Đập	vào	thị	giác	anh:	một	dòng	chữ	lớn	viết	ngay
ngắn,	đầy	ý	thức,	ngay	giữa	tấm	bảng	đen	chiếm	cả	chiều	dài	bức	tường:	ĐỜI	LÀ	MỘT	VẠI	DƯA
MUỐI	HỎNG!
												Một	trò	đùa	trí	tuệ?	Một	thử	thách	tâm	lý?	Tuần	trước	cũng	đã	xảy	ra.	Tháng	trước

cũng	có	một	bất	ngờ	tương	tự!	Phải!	Chúng	đã	thử	thách	anh.	Một	phong	bì	tiền,	thật	mỏng,
nhưng	vì	phong	bì	mỏng	lắm	nên	vẫn	nhận	số	tiền	đựng	bên	trong,	đã	được	đặt	ngay	trên	bàn
của	anh.	Tiền	thù	lao	của	học	trò	góp	để	trả	công	cho	những	giờ	anh	dạy	thêm	cho	chúng	đấy!
Thật	là	sòng	phẳng!	“Tôi	biếu	thầy	một	cân	kẹo,	thầy	hãy	nâng	điểm	cho	tôi”.	“Tôi	đưa	thầy



mấy	cân	nếp,	thầy	hãy	xí	xóa	lỗi	lầm	cho	tôi”.	Anh	đã	nổi	khùng	và	diễn	dạt	cái	trò	ấy	bằng	mấy
mệnh	đề	trên.
												Còn	bây	giờ?	Cái	trò	gì	vậy?	Hãy	giải	mã	di.
												-	Thưa	thầy,	thầy	cho	em	ý	kiến.
												Cuối	lớp	đứng	dậy	một	thân	hình	thiếu	niên,	cái	mặt	gầm	xuống	đỏ	nhừ.	Tự	hất	hàm:
												-	Tất	nhiên	là	cậu,	là	lớp	trưởng	cậu	phải	trả	lời!
												-	Thưa	thầy,	lỗi	tại	em.	Em	sơ	ý	không	kịp	xóa	bảng.	Bạn	trực	nhật,	yêu	cầu	bạn	làm

nhiệm	vụ!	Tôi	yêu	cầu	từ	nay	không	được	bạn	nào	tự	tiện	viết	bậy	lên	bảng!
												-	Hừ,	viết	bậy!
												-	Ô!
												Dào	lên	quanh	Tự	những	lời	xì	xầm	vừa	khó	hiểu,	vừa	tiếc	rẻ.	Tự	bỗng	bước	nhanh	lên

trước	lớp.	Dâng	lên	trong	anh	cảm	giác	cay	cú	và	hiếu	thắng	là	lạ.
												-	Thôi,	không	cần	xóa!
												Anh	nói	thật	to,	lạ	lùng	vì	tiếng	nói	đầy	vẻ	phấn	khích	của	mình.
												-	Thưa	thầy,	em	thay	mặt	cả	lớp	xin	lỗi	thầy.
												-	Xin	lỗi!	Hơi	xa	xỉ	đấy,	anh	bạn	trẻ	ạ.
												-	Thưa	thầy...
												-	Thôi!	Không	cần	truy	tìm	thủ	phạm.	Thủ	phạm	là	tất	cả	chúng	ta.	Có	đúng	không?
												-	Thưa	thầy,	đúng	ạ.
												-	Hoan	hô	thầy!
												-	Vậy	thì	bài	tổng	kết	giáo	trình	văn	học	hôm	nay	sẽ	bắt	dầu	từ	cái	ngẫu	sự	này.	Một

câu	văn	đầy	hình	tượng.	Một	cách	gọi	tên	sự	vật	rất	văn.	Rất	dân	tộc	nữa.	Nào,	chúng	ta	hãy	giải
đoán!
												Không	khí	tù	hãm	tựa	như	tìm	được	khung	cửa	thông	gió.	Tự	nhận	ra	khuôn	mặt	học

trò	của	anh	lấp	lánh	một	nỗi	vui	khoái	trá	vừa	thơ	dại	vừa	độc	địa.	Ngoài	sân,	những	chùm
phượng	yên	ả	rung	rinh	trong	vạt	nắng	lóa.
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	-	Nào,	ta	hãy	lên	tiếng.	Đời	là	cái	gì?	Là	vại	dưa	muối	hỏng?	Kìa,	vầng	phượng	đỏ.

Trang	điểm	cho	vại	dưa	muối	chăng?	Không	ai	nói.	Tức	là	không	chính	kiến.	Trưởng	lớp?	Bí
thư	chi	đoàn?
												-	Thưa	thầy...
												-	Sao	lại	chỉ	có	một	người	xin	nói.	Không	được!	Tất	cả	đều	bày	tỏ.	Không	lạc	đề	đâu.

Rất	có	ích	cho	kỳ	thi	nay	mai	đấy,	các	em	ạ.	Bởi	vì,	suy	cho	cùng,	văn	học	và	thỏa	mãn	cái	nhu
cầu	tự	ngắm,	tự	xem	xét	mình,	nghĩa	là	để	chúng	ta	biết	cách	gọi	tên	sự	vật	một	cách	văn.	Nào!
												-	Thưa	thầy...
												-	Vẫn	chỉ	có	một.	Thế	là	thế	nào?	Chúng	ta	đã	hư	hỏng	lắm	rồi	dấy.	Thầy	Thuật	bảo	với

tôi	rằng:	không	thể	nào	chống	được	tệ	quay	cóp.	Một	cô	cậu	đã	làm	được	bài	thì	cả	lớp	sẽ	làm
được	ngay	tức	khắc.	Tôi	không	sợ	thực	trạng	đó	bằng	thực	trạng	này:	Một	bài	tập,	nghĩ	ba	phút
thấy	khó,	là	không	còn	ai	theo	đuổi.	Không	được.	Phải	bắt	mình	nghĩ.	Hơn	nữa,	đây	là	đối	thoại.
Tôi	cũng	 tham	gia.	Đối	 thoại	 tự	do!	Đó	 là	phương	pháp	Platông,	Arixtốt,	Galilê	dùng	để	 tìm
kiếm	chân	lý.	Hãy	bằng	trực	giác,	lý	tính,	cảm	lính,	linh	giác	xem	xét	cuộc	sống.	Gọi	tên	sự	vật
lên!	Nào,	cán	sự	văn!	Cán	sự	chính	trị!	Các	cây	lý	luận!	Chúng	ta	lớn	rồi.	Sau	kỳ	thi	tới,	chúng	ta
sẽ	ra	đời.
												Tự	vừa	dồn	dập,	vừa	kìm	nén.	Anh	muốn	tất	cả	học	trò	của	anh	là	những	mảnh	gương

phản	chiếu	anh.	Nhưng,	anh	có	cảm	giác	bất	lực,	Tất	cả	học	trò	của	anh	đều	nấp	sau	một	tấm
mộc	che	chắn	rất	kín	đáo.	Dường	như	đã	có	một	trận	địa	được	bày	sẵn.
												-	Thưa	thầy,	-	Lần	này	không	đợi	Tự	cho	phép,	một	chú	bé	loắt	choắt	ở	bàn	đầu	đứng



phắt	dậy,	rất	rành	mạch:	-	Chúng	em	hiểu	tất	cả	lời	thầy	nói.	Lúc	này,	tất	cả	chúng	em	đang	ở
trong	tâm	trạng	phân	vân.	Chúng	em	muốn	nghe	ý	kiến	của	thầy.
												-	Tôi	muốn	hỏi	các	cô,	các	cậu!
												-	Còn	chúng	em,	chúng	em	muốn	thầy	nói,	bằng	thể	nghiệm	của	chính	cuộc	đời	thầy!
												Tự	chống	tay	lên	bàn.	Lớp	học	ồn	ào,	rồi	ran	lên	tiếng	vỗ	tay	như	chào	mừng,	như	hoan

nghênh,	như	bái	phục.	Tự	có	cảm	giác	anh	sẽ	không	đứng	vững,	nếu	không	có	điểm	tựa	là	cái
mặt	bàn.	Sự	việc	đã	vượt	ra	khỏi	ranh	giới.	Không	còn	là	một	lớp	học,	cũng	không	phải	là	cái
không	khí	đầy	phấn	hứng	của	đám	khán	giả	trước	tài	nghệ	sĩ	biểu	diễn.	Không	phải	là	một	trò
tinh	nghịch	của	tuổi	học	trò.	Cũng	không	hẳn	là	một	thái	độ	khinh	bạc,	cố	tình	chọc	tức	Tự:	cái
dòng	chữ	định	nghĩa	cuộc	đời	ấy.
												Tự	biết	vậy	và	nhận	ra	rằng	anh	không	thoát	được	sự	vây	bủa.	Anh	phải	bộc	lộ	mình.

Mấy	chục	con	mắt	đang	hướng	về	anh,	chờ	đợi.	Ôi,	cái	đoạn	đời	hai	mươi	năm	đã	qua	của	anh!
Đâu	có	phải	bao	giờ	nó	cũng	cho	anh	cái	cảm	tưởng	rằng	mình	đẹp,	mình	mạnh,	như	khi	anh
đứng	trên	bục	giảng	dạy!	Cái	đoạn	đời	vừa	qua	của	anh,	nó	lộn	xộn,	chắp	vá,	vừa	đa	diện,	vừa
giản	đơn,	dường	như	chẳng	có	quy	luật	nào!
											

*
 

												Cái	trống	ở	đầu	hồi	bục	một	tiếng	báo	hiệu	tiết	sau	bắt	đầu.	Tự	mới	ra	khỏi	lớp.	Anh
nhận	ra	cái	trống	đã	thủng	cả	hai	mặt	da.	Hai	mặt	da	đã	bợt	bạt	từ	lâu,	vừa	rồi	lại	bị	một	kẻ	nào
đó	nghịch	ngợm,	thọc	tay	đâm	thủng	và	kéo	cho	rách	rộng	ra,	nay	nhìn	thông	thống	từ	bên	nọ
sang	bên	kia.
												Thấy	ông	thư	ký	văn	phòng	đã	qua	cơn	váng	vất,	nhún	vai,	không	biết	rằng	ông	phân

bua	về	tình	trạng	thảm	hại	của	cái	trống.	Tự	liền	như	thanh	minh:
												-	Tôi	quá	giờ	một	chút.	Giờ	tổng	kết,	cái	gì	cũng	muốn	nói.	Ra	nghề	hai	chục	năm	rồi

mà	vẫn	chưa	hết	được	tật	tham	lam,	bác	Thống	ạ.
												Ông	Thống	gài	dùi	trống,	quay	lại:
												-	Người	xưa	nói:	Có	viên	ngọc	tốt,	người	thầy	có	lương	tâm	không	bao	giờ	cất	giữ	cho

riêng	mình,	thầy	Tự	ạ.
												-	Chà	trống	thủng	chiêng	long	thế	kia	có	phải	là	dấu	hiệu	của	mạt	vận	hay	không,	hả

hai	bậc	túc	nho?
												Nghe	thấy	tiếng	giày	đá	bóng	bước	cậm	cạch	và	tiếng	nói	hý	lộng	của	Thuật	ở	phía

sau.	Tự	quay	lại.	Thuật	cũng	vừa	từ	một	lớp	12	đi	ra.	Hai	tay	trắng	phấn.	Cái	áo	carô	bó	một
thân	người	lép	kẹp.	Cái	quần	bò	bợt	hai	đầu	gối	cùng	đôi	giầy	đá	bóng	xứt	xát.
												Ông	Thống	tủm	tỉm:
												-	Cỗ	chạp	phải	có	giò	nem.	Nhưng,	giò	nem	không	phải	là	cỗ	chạp,	thầy	Thuật	ạ.
												-	Khá,	xứng	là	miệng	nhà	quan!
												-	Cái	trống,	cũng	như	mọi	thứ,	hết	khấu	hao	là	phải	đại	tu,	thầy	ạ.
												-	Ha	ha...	Của	em	bưng	bít	vẫn	bùi	ngùi.	Nó	thủng	vì	chưng	kẻ	nặng	dùi...	đấy,	bác	Thống

ạ.	Nhưng	mà,	lúc	này	có	cái	gì	mà	không	thủng,	không	rách	nhỉ!
												Đi	qua	ông	thư	ký	văn	phòng.	Thuật	vừa	đọc	thơ	Hồ	Xuân	Hương,	vừa	nói,	bước	đến

cạnh	Tự.	Thuật	cao	xấp	xỉ	Tự.	Cùng	vóc	người	thanh	mảnh.	Cùng	hai	gương	mặt	trái	xoan.	Tuổi
tác	không	xa	cách	bao	nhiêu.	Nhưng	hai	người	lại	là	hai	bức	chân	dung	hoàn	toàn	khác	biệt.
Mặt	Thuật	hẹp	như	mặt	 chim.	Mũi	nổi	 gồ	như	 sống	dao.	Hai	mắt	 sắc	 lạnh.	Khuôn	mặt	đầy
những	đường	nét	biến	động,	không	yên	ổn,	hơi	bợm	bãi.
												-	Tự	ạ.	Cái	trống	không	còn	đủ	sức	phát	ra	một	thông	điệp	nào	nữa.	Đã	quá	cái	ngưỡng

chịu	dựng	rồi.	Nhưng	mà	tất	cả	vẫn	chưa	sụp	đổ	tan	tành,	là	bởi	vì	vẫn	còn	những	hiệp	sĩ	cao	cả
như	ông.	Ông	vừa	 thuyết	giảng	đề	 tài	 gì	mà	say	 sưa	 thế?	Học	 trò	 lớp	 tôi	 chúng	không	học.



Chúng	bảo	tôi:	Thầy	ơi,	thầy	rát	hơi	bỏng	họng	dạy	chúng	em	làm	gì.	Cho	chúng	em	biết	đề	thi,
thế	là	xong,	là	gọn	nhất.	Thế	mà	chúng	dỏng	tai	nghe	ông.
												Thuật	nói	thật	hay	nói	kháy	Tự?	Rất	khó	đoán	định.	Mặt	Thuật	cứ	tỉnh	không,	cứ	lạnh

không.	Tự	thấy	mền	mệt.	Tiết	học	là	cả	một	cuộc	vật	lộn	với	chính	mình.
												Ngồi	trong	văn	phòng,	ông	Dương	bí	thư	chi	bộ	vẫn	còn	đang	ngắm	nghía	bức	tường

treo	giấy	khen,	cờ	thưởng,	nghe	tiếng	ba	người	trò	chuyện,	liền	quay	ra,	vỗ	tay	bồm	bộp:
												-	Các	đồng	chí	ơi!	Khe	khẽ	cái	miệng	một	tý	nào.	Vào	trong	này!	Vào	trong	này	mà	trao

đổi!	Mà	trao	đổi	về	những	vấn	đề	thuộc	phạm	vi	trường	mình,	lớp	mình,	môn	mình	phụ	trách
thôi!
												Ngoài	cổng	có	tiếng	chuông	xe	đạp.	Người	bưu	tá	tới.	Ông	Thống	chạy	ra,	lát	sau	ôm

một	chồng	báo	chí,	thư	từ	vào,	đặt	lên	mặt	bàn	họp.
												Dương	nhặt	tờ	báo	của	Thành	phố.	Thuật	mở	tờ	Văn	nghệ.	Thảnh,	nữ	giáo	viên,	mới

vào,	ngồi	xuống	cạnh	Tự,	kéo	tờ	Phụ	nữ,	mở	loạt	soạt,	gấp	lại,	quạt	hấtvào	cái	cổ	nõn.	hằn	hai
ngấn	thịt,	dính	một	sợi	dây	chuyền	vàng	nhỏ	tí,	tay	nâng	mớ	tóc	uốn	sau	gáy,	môi	dẩu	ra:
												-	Nóng	quá	thể!	Đứng	trong	lớp	mà	người	cứ	như	thiu	đi!	Mới	đầu	hè	mà	đã	thế	này,	ít

nữa	thì	khéo	phát	điên	lên	mất.
												Ông	Thống	ngồi	ở	cái	bàn	văn	thư,	vừa	bóc	phong	bì	công	văn.	vừa	thủng	thẳng:
												-	Thời	buổi	này	ai	mà	chả	có	điên	điên	dại	dại,	hả	chị	Thảnh?
												-	Không	điên	vì	nóng	bức	thì	cũng	phát	rồ	về	học	sinh.	Có	nhẽ	chưa	có	thời	nào	học	trò

hư	đốn	như	thời	này.	Anh	Dương	ạ,	sở	dĩ	lúc	nãy	em	phải	lên	mặt	cú	vọ	với	học	sinh	là	vì	chúng
quá	đáng	lắm.	Ai	lại	vừa	quay	lên	bảng	viết	cái	công	thức	S04H2O	thì	cạch	một	tiếng.	một	hòn
táo	ném	ngay	vào	lưng	mình.	Quay	lại	hỏi:	Em	nào	ném?	Không	nói,	tôi	phạt	cả	lớp!	Bốn	chục
đứa	là	bốn	chục	ông	bụt	mọc.
												Thuật	đập	tờ	báo	xuống	bàn,	cười	phá:
												-	Khá!	Thế	là	còn	khá!
												-	Lại	còn	khá?
												-	Khá	quá	đi	chứ.	Tôi	hỏi.	Bốn	mươi	cái	loa	hai	mươi	nhăm	oát	nói:	“Thưa	thầy!	hạt	táo

dai	đấy	ạ!”.
												-	Đồ	đểu!
												-	Không	bịa	đâu.	Tôi	mở	lớp	dạy	thêm.	Hai	chục	đứa	rồi.	Nhưng	đến	mà	không	có	sách,

bút.	Chỉ	có	cái	cassette.	Tôi	nói:	“Thầy	mẹ	các	em	đã	trả	tiền	để	tôi	dậy	các	em”.	Chúng	cười:
“Thầy	cứ	nghỉ.	Cứ	lấy	tiền.	Chúng	em	cứ	nhảy	nhót.	Cuối	khóa,	chỉ	cần	cho	chúng	em	đề	thi”.
Sòng	phẳng	chưa?	Chưa	hết.	Hôm	qua,	một	đứa	đem	biếu	tôi	một	cân	lạp	xường,	rồi	nói:	“Thầy
chữa	điểm	toán	từ	4	lên	6	cho	tôi	đi!”.
												Tự	đưa	mắt	ra	khuôn	cửa	sổ.	Một	vầng	phượng	rập	rờn	ru	hồn	anh.	Anh	muốn	được

chợp	mắt	quá.	Ông	Thống	vò	cái	phong	bì,	ném	vào	bồ	giấy	lộn,	chép	miệng:
												-	Chung	quy	ông	giáo	chẳng	còn	được	tôn	lên	hàng	quân,	sư,	phụ…
												-	Hừ...
												Dương	hất	mắt	lên	phía	trên	mắt	kính,	nhìn	ông	Thống.	Thuật	cười	khẩy:
												-	Bác	Thống	ơi,	lạc	hậu	quá.	Xưa	thì	mới	không	thầy	đố	mày	làm	nên,	chứ	bây	giờ	thầy

với	trò	là	bạn	bè.
												-	Bây	giờ	thì	nhà	trường	là	cơ	quan.	Giáo	viên	là	cán	bộ,	công	nhân	viên	ăn	lương	Nhà

nước.
												-	Thế	thì	còn	đòi	hỏi	gì	nữa,	bác?
												-	Ấy	thế,	nhưng,	cái	gì	mà	rời	khỏi	linh	thể	là	tầm	thường	ngay.	Xưa,	thầy	của	con	là

thầy	của	mình.	Học	trò	thì	sống	tết,	chết	giỗ	thầy.	Đồng	môn	sinh	còn	theo	giỗ	thầy	cho	đến	hết
đời.	Nay	cào	bằng	hết.	Cào	bằng	hết	nên	mới	loạn.	Loạn	này	là	loạn	to,	loạn	âm	dương.



												Dương	bỏ	tờ	báo,	khịt	mũi:
												-	Phải	tìm	thiếu	sót	ở	phần	chủ	quan	của	mình	chứ.	Hãy	xem	lại	mình,	từ	lời	ăn	tiếng

nói	đến	cái	áo	mình	mặc,	đôi	giầy	mình	đi.	Âm	với	dương,	nghe	đặc	sệ,	mê	tín	dị	đoan!
												Một	làn	khói	đem	mùi	chả	nướng	vào	văn	phòng,	may	thay	đã	đưa	câu	chuyện	có	cơ

trở	nên	căng	thẳng	vì	sẽ	xảy	ra	đối	đầu,	chuyển	sang	một	hướng	khác.
												Thuật	thừa	biết	Dương	định	móc	máy	mình,	lờ	đi,	hít	hà:
												-	Chà,	lớp	nào	liên	hoan	bún	chả	thế	không	biết!	Lại	có	tiếng	nồi	sốt	vang	sôi	ậm	ịch.
												Thảnh	vừa	nhìn	ra	ngoài	sân,	thét:	“Này,	đứa	nào	định	hun	các	thầy	các	cô	thế?”,	quay

lại,	xưng	xỉa	rất	vô	lý:
												-	Lớp	tôi	nấu	sốt	vang.	Khỏi	chê	nhé!
												Thuật	khim	khíp	mắt:
												-	Học	ăn	thì	năm	đời,	chứ	học	lấy	cái	đối	nhân	xử	thế,	phong	cách	sang	trọng	thì	phải

mười	đời	cơ.	Bà	Thảnh	này,	bà	thì	giàu	có	đấy,	nhưng	sang	thì	chưa	đâu.	Ở	lưng	bà,	cam	đoan	là
có...
												Thảnh	xong	xóc	chặn	họng	Thuật:
												-	Lại	tử	vi,	tướng	số	đấy,	hử!
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	-	Thầy	tử	vi,	tướng	số	thế	kỷ	hai	mươi	đeo	kính	trắng	gọng	vàng,	mặc	Kinh	rô,	đi

Honda	Cub	và	đeo	Longil	nhé.	Ông	Dương	này,	ở	Pháp	ấy	mà,	số	thầy	tướng	số,	tử	vi	nhiều	hơn
số	bác	sĩ	y	khoa	kia.	Đâu	có	phải	dân	Phú	Lãng	Sa	ngu	hơn	dân	Giao	Chỉ	ta.	Ấy	thế,	chính	vì	tử	vi
tướng	số	nó	không	bị	chính	trị,	không	bị	cái	mà	ông	vẫn	gọi	là	quan	điểm,	lập	trường	giai	cấp
hay	quan	điểm	toàn	diện	gì	đó,	chi	phối.	Nghĩa	là	nó	xem	xét	con	người	ở	bản	thể	của	nó.	Vì
vậy,	nó	chính	xác,	bình	đẳng.	Ai	cũng	vậy.	Với	tôi,	bất	vị	thân	quen	hay	chức	quyền.	Tôi	cứ	lột
trần	ra	cả.
												-	Thế	còn	đối	với	chính	thầy?
												-	Chà.	cụ	Thống.	Đáng	trọng	cụ	lắm	đấy!
												-	Tôi	lòng	thành.	Các	vị	nhớ	hộ	tôi	nhé.
												-	Tôi	được	cả	mọi	đường.	Nhưng	kết	cục	thảm	hại.	Vì	có	sao	hóa	kỵ	cư	ở	tật	ách,	nên

trước	sau	cũng	khốn	nạn.	Tất	cả	là	do	cái	lưỡi,	hoặc	không	thì	cũng	chìm	trong	biển	thị	phi,
đắm	trong	trường	khẩu	thiệt.
												-	Tôi	còn	đây.	Thầy	còn	dấy.	Rồi	xem	nhé!
												-	Còn	ông	Dương	kia,	tai	có	thành	quách,	số	công	khanh.	Răng	hạt	gạo,	khi	nói	giấu

răng,	là	cái	tính	mập	mờ	của	ông.	Ông	hiển	đạt	đấy,	nhưng	liệu	hồn,	có	thể	chết	bất	đắc	kỳ	tử!
												-	Trời!
												Mấy	người	cùng	bật	nảy	người,	kêu	to.	Thuật	tàn	nhẫn,	phũ	miệng,	trắng	trợn	quá.

Nhưng,	Thuật	đâu	có	thèm	để	ý	đến	tiếng	kêu	của	mấy	bạn	đồng	nghiệp.
												-	Biết	làm	sao	được	-	Thuật	tỉnh	không	-	Phương	trình	đã	lập	từ	trong	bụng	mẹ	rồi.	Bác

Thống	ạ,	bác	đếm	hộ	 tôi	 số	 răng	của	bác.	Bác	đủ	ba	mươi	 sáu	răng,	nghiệp	bá	đấy.	Còn	bà
Thảnh,	lúc	nãy	tôi	nói	chưa	hết,	bà	mệnh	dương,	đầy	mâu	thuẫn.	Thu	vào	được,	nhưng	không
gìn	giữ	được.	Như	kho	không	khóa.	Cặp	má	đỏ,	cao	của	bà,	bệnh	lý	đấy...
												-	Đồ	đểu!	Đồ	ba	que!
					 	 	 	 	 	 	 	Thảnh	chồm	lên,	vừa	cười	khinh	khích	vừa	đu	đẩy	Thuật	“Nhảm	nhí!	Mệt	óc!”.	Tự

đứng	dậy,	muốn	tìm	một	vùng	yên	tĩnh.	Nhưng	Thuật	vừa	né	tránh	Thảnh	đã	quài	 tay,	 tóm
được	gấu	áo	anh.
												-	Ông	định	đi	đâu?	Đã	tới	lượt	ông	đâu	nhỉ?
												-	Thôi,	để	mình	yên.
												-	Không	có	hang	động	nào	trốn	ẩn	được	lâu.	Ai	cũng	phải	lãnh	đủ	số	phận	của	mình,	Tự



à.	Ngồi	xuống	đi.	Mình	cam	đoan	không	gây	phiền	hà	cho	ông.
												Tự	ngồi	xuống,	rơn	rởn	lạnh	vì	nhớ	tới	lần	Thuật	gọi	căn	gác	xép	của	anh	là	hang	động

lẩn	trốn	ái	tình.	Nhưng,	Thuật	đã	thu	nét	mặt	lại,	vẻ	quái	ác	tan	biến	trong	giọng	nói	bỗng	mèm
mại	hẳn	đi:
												-	Tự	ơi,	mặt	ông	nhật,	nguyệt	định	vị	chiếu	sáng.	Ông	lớn	chứ	không	tầm	thường	như

tất	cả	chúng	mình.	Ông	tầm	cỡ	quốc	gia,	quốc	tế,	bậc	chính	nhân	quân	tử.	Ông	là	quốc	sĩ.
												-	Thôi,	Thuật,	mình	không	thích...
												-	Nhưng,	ông	là	một	cuốn	sách	hay	để	lầm	chỗ.	Một	đám	cưới	không	thành.	Một	bữa

tiệc	dang	dở.	Ông	có	những	tình	nhân	tuyệt	vời.	Ông	không	danh	vị	mà	mọi	người	xúm	đến.
Ông	sinh	ư	nghệ,	tử	ư	nghệ.
												Tự	quay	đi,	nhận	ra	ông	Dương	đang	rũ	rũ	tờ	báo,	trong	một	cử	chỉ	rất	vô	nghĩa,	cố

thoát	ra	khỏi	ám	thị	mà	Thuật	vừa	gieo	rắc.	Thuật	đắc	ý,	giơ	tay,	cao	giọng:
												-	Bây	giờ,	tôi	nói	về	ông	hiệu	trưởng	của	chúng	ta.	Ông	Cẩm	đâu	rồi	nhỉ?	À,	đi	họp	ở	sở

về	quy	chế	thi	tốt	nghiệp.	Phải	nói	rằng	chưa	có	khuôn	mặt	nào	biểu	đạt	đầy	đủ,	rõ	ràng	nội
tâm,	phẩm	hạnh	như	khuôn	mặt	ông.	Ông	là	một	con	người	nhất	trong	chúng	ta.	Thèm	ăn	và
libiđô!
												-	Há!
												Ông	Thống	bị	ma	xui	quỷ	khiến	đang	thọc	tay	vào	miệng	đếm	răng,	kêu	to	một	tiếng

thích	thú,	rồi	chỉ	tay	vào	mặt	Thuật,	cười	khặc	khặc:
												-	Thầy	đoán	sai	toét	cả.	Xin	thầy	giải	nghệ	cho.	Tôi	chỉ	có	nhõn	hai	mươi	chiếc	lẻ	một

cái	răng.
												Thuật	gân	cổ:
												-	Nhưng	mà	trước	dây	đã	từng	có!
												-	Trước	đây	cũng	chưa	từng	có.
												-	Thế	thì	ông	anh	bác	có!
												-	Tôi	không	có	anh.
												-	Vậy	thì	em	bác!
												-	Tôi	là	con	một.
												-	Thế	thì	con	trai,	con	gái	bác	có!
												Ông	Thống	ngửa	mặt,	cười:
												-	Thế	này	thì	thật	quá	con	chó	sói	trong	thơ	ngụ	ngôn	của	đại	thi	sĩ	La	Phôngten:	“La

raison	du	plus	fort	est	toujour	la	meilleure”.	Lý	sự	của	kẻ	mạnh	luôn	luôn	là	đúng	đắn	hơn	cả,
nhưng	mà,	thầy	Thuật	ơi.	Thầy	có	nghe	chuyện	thầy	bói	Quý	Hàm	nước	Trịnh	chưa?	Cái	gì	cũng
thóc	mách,	 thông	tỏ,	 trần	trụi	 thì	khiếp	sợ	 lắm!	Nhưng	mà	thôi,	 tôi	còn	một	đứa	con	gái	út
đang	học	lớp	12	ở	quê,	tôi	sẽ	viết	thư	hỏi	nó	xem	rằng	nó	có	đủ	từng	ấy	cái	răng	không,	thầy
nhé.
												Ông	Thống	đã	thực	sự	cải	thiện	bầu	không	khí	quan	hệ.	Ai	cũng	biết	Thuật	chỉ	là	mượn

chuyện	tử	vi	tướng	số	để	chĩa	mũi	dùi	đả	kích	vào	ông	Dương.	Giữa	họ,	từ	lâu	hình	như	đã	tồn
tại	âm	thầm	một	khúc	mắc.
												Nhưng	bây	giờ	thì	Dương	đã	lấy	lại	thản	nhiên,	ngoảnh	ra	của,	hai	mắt	kính	Dương

chợt	bừng	sáng:
												-	Đồng	chí	Cẩm!
												Ngoài	cửa	văn	phòng.	Cẩm	vừa	xuống	xe,	cúi	xuống,	rút	cái	kẹp	gấu	quần,	thở	è	è	nhắc

chiếc	xe	lên	thềm.	Cũng	đến	giờ	hết	tiết	học	cuối,	ông	Thống	đi	ra	đầu	hồi,	chỗ	treo	trống.
												Tự	bất	giác	phải	công	nhận	là	Thuật	tinh	quái.	Cẩm	to	ngang,	cục	mịch.	trùng	trục	một

khối,	lại	như	đang	vận	nội	công,	quằn	quại,	trông	thật	khổ	ải.	Vai	Cẩm	dốc	như	vai	một	kẻ	chỉ
quen	cởi	trần.	Mặt	Cẩm	là	một	khối	dày,	nặng.	Từ	mũi	vòng	xuống,	chui	vào	mép	hai	nét	vạc



như	quai	chảo.	Môi	Cẩm	dầy,	bong,	đầy	vẻ	thèm	thuồng.	Cảm	nghĩ	chung	là	Cẩm	kệnh	cỡm	và
hèn	hèn	thế	nào.
												Tay	kia	xách	cặp	da	trâu,	tay	này	giơ	cao	chào	mọi	người.	Cẩm	như	phởn	chí,	oang

oang	từ	cửa:
												-	Chào	tất	cả	các	đồng	chí!
												Dương	bập	tay	vào	tay	Cầm,	hoan	hỉ,	kiểu	cách:
												-	Anh	họp	xong	Sở	còn	rẽ	vào	những	đâu?	Tôi	sốt	ruột	quá!
												-	Nhiều	việc	quá!	Đắm	đò	giặt	mẹt	luôn.	Tôi	đi	một	lèo	lên	Quận,	Ủy	ban	kế	hoạch.
												-	Còn	việc	thi	cử?
												-	À,	báo	tin	để	các	đồng	chí	mừng.	-	Cẩm	nhịn	một	hơi	thở,	đưa	tay	quệt	đám	mồ	hôi

đang	đọng	đầy	trán.	-	Là	kỳ	thi	tốt	nghiệp	cấp	trung	học	này.	Bộ,	Sở	đã	quyết	định:	trường	nào
chấm	thi	ngay	tại	trường	ấy.	Như	thế	là	rất	tốt.
												-	Hoan	hô!
												Chỉ	có	tiếng	reo	của	Thảnh	và	mấy	cô	giáo	trẻ.	Tự	im	lặng.	Có	gì	mà	tỏ	ra	vui	mừng

nhỉ?	Thuật	đổi	mặt	khinh	khỉnh	từ	lúc	Cẩm	xuất	hiện.	Đón	nhận	tin	mừng	Cẩm	vừa	thông	báo.
Dương	đờ	ra	một	lát.	Rồi	chớp	mắt,	dè	dặt:
												-	Anh	Cẩm	nói	thế	nào	chứ...	năm	ngoái	là	tập	trung	tất	cả	bài	thi	lên	quận	chấm	cơ	mà!

Hay	chỉ	là	trường	nào	coi	thi	trường	ấy	thôi?
												-	Đây...	đây…	Văn	bản	đây...
												Cẩm	náo	nức	ấn	ngón	tay	cái	vào	cái	khóa	cặp.	Dương	rên	khe	khẽ:
												-	Trường	nào	chấm	trường	ấy,	thật	là	thuận	đấy.	Nhưng	xét	theo	quan	điểm	toàn	diện

thì	cũng	không	phải	là	không	phức	tạp,	nếu	như	ta	không	làm	tốt	công	tác	tư	tưởng	và	công	tác
tổ	chức.
												-	Cắc!	Cắc!	Cắc	cắc	cắc…
												Không	ai	ngờ	niềm	vui	ngấm	ngầm	của	ông	Dương	lại	tắt	nghỉm	ngay	lúc	đó.	Ấy	là	bởi

có	sự	phá	đám	vô	tình	của	ông	Thống.	Ra	gõ	trống	báo	hết	giờ,	thấy	trống	đã	thủng	toang,	ông
thư	ký	văn	phòng	liền	phát	huy	sáng	kiến,	giơ	ngang	dùi	trống	nện	một	hồi	dài	vào	tang	trống.
Gỗ	gặp	gỗ	phát	ra	một	chặp	cắc	cắc	khiến	ngay	ông	hiệu	 trưởng	cũng	 thấy	nghịch	nhĩ,	giật
mình.
												Dương	nhìn	ra	cửa,	sa	sầm	nét	mặt:
												-	Thật	không	còn	ra	thể	thống	gì	cả.	Ai	lại	để	cái	trống	tang	thương	như	thế	bao	giờ!

Trường	phải	ra	trường!	Lớp	phải	ra	lớp!	Thầy	phải	ra	thầy!
												-	Trống	phải	ra	trống!
												Thuật	nhanh	nhảu.	Dương	gắt:
												-	Đồng	chí	Thuật	lúc	nào	cũng	đùa	cợt,	bông	tuồng	được	là	thế	nào	nhỉ!
												Thuận	gân	cổ:
												-	Sao	lại	đùa!	Trống	như	thế	thì	là	mõ.	Chứ	là	trống	sao	được.
												Cẩm	như	bị	chạm	nọc,	ngúc	ngắc	cái	cổ	ngắn,	đẫm	mồ	hôi.	Dương	chau	mày:
												-	Đây	là	chuyện	nghiêm	túc.	Nhà	trường	tiên	tiến	mà	không	có	được	cái	trống	nên	hồn

là	thế	nào.	Kỳ	thi	lại	sắp	tới	rồi.
												Ông	Thống	đứng	ở	đầu	bàn,	xòe	bàn	tay:
												-	Báo	cáo	là	kinh	phí	không	còn	một	trinh,	một	kẽm	ạ.
												-	Thế	thì	phải	xin	Sở,	xin	Quận	chứ!
												-	Gay	lắm!	-	Cầm	gãi	cái	gáy	đỏ	hăm	-	Bao	nhiêu	thứ	phải	chi.	Đây	này,	trong	cặp	của

tôi,	luận	chứng	kinh	tế	-	kỹ	thuật	xây	dựng	trường	sở	năm	học	tới	đã	được	duyệt	đâu.



												-	Ôi	dào,	tiền	của	Nhà	nước	như	nước	ấy,	lo	gì.
												-	Nhưng	mà	còn	phải	xây	dựng	chuồng	lợn	trước	đã,	bà	Thảnh	ạ.
												-	Đồng	chí	Thuật	và	đồng	chí	Thảnh	nói	thế	là	không	đúng,	xem	xét	vấn	đề	gì	cũng	phải

có	quan	điểm	toàn	diện.
												Thảnh	vuốt	mép:
												-	Thế	thì	đưa	ra	ban	phụ	huynh	học	sinh	để	họ	bàn!
												-	Cái	gì	cũng	đưa	ra	ban	phụ	huynh	học	sinh	thì	cũng	bất	tiện.
												Ông	hiệu	trưởng	nói.	Thảnh	dài	giọng:
												-	Thế	thì	phải	kêu	to	lên.	Con	không	khóc	mẹ	nào	cho	bú!
												-	Còn	thiếu	mức.
												-	Thế	vậy	có	muốn	đây	giúp	một	tay	không	nào?
												-	Hay	quá!
												-	Nhưng	mà	không	có	giúp	không	đâu	nhé!
												Thuật	dập	đế	giầy	đánh	cạch,	đứng	dậy	che	lấp	luồng	mắt	ông	hiệu	trưởng	ddang	nôn

nức	rọi	vào	gương	mặt	tươi	hớn	của	bà	giáo	dạy	môn	Hóa	học,	giơ	tay	trịnh	trọng:
												-	Tôi	có	sáng	kiến	đây.	Nhân	kỳ	thi	tới,	ta	bổ	đầu	thí	sinh,	bắt	chúng	đóng	thêm	một

khoản,	gọi	là	trống	phí!
												-	Kịp	thế	nào	được!
												-	Báo	cáo	có	tiền	là	xong	hết	ạ.
												Tưởng	Thuật	nói	thật,	Thảnh	và	ông	Thống	phản	ứng	mau	lẹ.	Thuật	trợn	mắt,	đập	bộp

vào	ngực	mình,	đi	hết	đà	lỡm	cợt:
												-	Không	thì	tôi	xin	chịu	trách	nhiệm.	Tôi	biết	chỗ	thuê	đám	nhạc	hiếu	của	phường	tôi

có	cái	trống	to	đùng,	đám	ma	nào	cũng	hai	người	khiêng	đi	dầu.
												Hừ	một	tiếng	thật	to,	chẹn	ngang	mấy	cái	cổ	họng	đồng	nghiệp	sắp	bật	lên	tiếng	cười

tung	tóe,	Dương	lườm	anh	giáo	toán	tếu	táo,	rồi	đưa	mắt	thu	tất	cả	cái	nhìn	của	mọi	người	vào
mình:
												-	Không	đùa	cợt	nữa,	các	đồng	chí.	Có	một	việc	con	con	như	thế	mà	không	quyết	nổi	là

thế	nào?	Dân	chủ	nhưng	không	được	quá	trớn.	Dân	chủ	nhưng	phải	tập	trung.	Làm	chủ	tập	thể
cũng	 là	chuyên	chính.	Đừng	quên	 là	đấu	tranh	ai	 thắng	ai	còn	gay	gắt.	Tôi	đề	nghị	phải	giữ
nguyên	tắc.	Từ	những	việc	như	phân	phối	lốp	xe	đạp	kia,	hay	việc	phân	phối	phiếu	nghỉ	hè	sắp
tới.	Có	phải	không,	anh	Cẩm?
												Cẩm	nhấp	nhổm:
												-	Tôi	quên	chưa	báo	tin	để	các	đồng	chí	biết:	hè	này	ta	được	một	số	phiếu	nghỉ.
												Thảnh	sốt	sắng:
												-	Thế	thì	bàn	vào	việc	đi!
												Dương	giơ	tay:
												-	Tôi	nói	tiếp	đã.	Riêng	cái	trống	phải	chữa	ngay.	Đồng	chí	Thống	chịu	trách	nhiệm.

Trống	chữa	phải	đạt	ba	yêu	cầu,	một	là	đúng	ngày	thi	phải	có,	hai	là	kỹ	thuật
tốt,	ba	là	đúng	thể	thức	tài	vụ.
												Thuật	duỗi	chân	đánh	soạt.	Tự	nhận	ra,	chỉ	có	một	người	cũng	như	anh,	có	cái	cười

thầm	trên	môi,	ấy	là	ông	Thống.	Ông	Thống	gãi	gãi	tai,	khụt	khịt:
												-	Dạ,	thủ	trống	là	tôi	không	chịu	trách	nhiệm	thực	hiện	ba	yêu	cầu	ấy	thì	còn	ai	vào	đây

nữa	ạ.
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												Vừa	nghe	tiếng	gọi	tên	mình.	Tự	đã	nhìn	thấy	Kha	đội	mũ	Levis,	áo	hoa	đỏ,	trông	hơi
càn,	đứng	trước	cái	quán	nước	cạnh	gốc	phượng	già	chĩa	cành	che	rợp	cả	một	khoảng	vỉa	hè.
Cạnh	Kha,	một	đám	choai	choai	tóc	xù,	quần	rộng	đũng,	vải	pho	xanh,	đang	quây	quanh	cái	cò
quay	chơi	bạc.
												-	Sao,	mấy	hôm	nay	không	về	nhà	à?	Chà,	lại	có	cả	lốp	xe	phân	phối.	Của	quý,	được	giá

lúc	này	đấy.
												-	Kết	quả	của	một	cuộc	bình	xét	ỏm	tỏi.	Cuối	cùng	là	gắp	thăm,	dùng	may	rủi,	số	kiếp

để	đảm	bảo	đoàn	kết,		không	tị	nạnh.	Cả	việc	bàn	chữa	trống.	mất	hai	giờ	đồng.	hồ.	Riêng	việc
phân	phối	phiếu	nghỉ	hè	phải	hoãn	buổi	khác,	vì	còn	nhiều	bất	đồng!
												-	Một	giờ	đồng	hồ,	mỗi	con	bạc	ở	đám	này	thu	về,	mất	đi	hơn	chục	nghìn	đồng.
												-	Tham	dự	việc	phân	phối	lốp	xe	mà	buồn.	Con	người	vì	cái	lợi	vật	chất	đang	hèn	đi,

tầm	thường	đi.	Hồi	mình	mới	đi	dạy	học,	một	bữa	ăn	cơm	ở	Ty	giáo	dục,	mấy	em	nữ	sinh	vào
thăm.	Chúng	kêu	lên:	“Ôi,	sao	thầy	ăn	cơm	với	rau	muống!”.	Với	học	trò,	ông	thầy	là	siêu	nhân,
là	người	lý	tưởng.	Hôm	rồi,	ông	thư	ký	văn	phòng	trường	mình	nói	một	câu	rất	hay:	Cái	gì	mà
rời	khỏi	linh	thể	là	tầm	thường	ngay.	Ông	giáo,	nhân	vật	không	được	phép	đeo	cái	lốp	xe	như
thế	này!
												-	Lỗi	tại	ai?
												-	Sự	dung	tục.	Thói	quen	tước	bỏ	những	giá	trị	tinh	thần	thiêng	liêng,	làm	cho	tất	cả	sự

vật,	quan	hệ	trần	trụi	ra.	Tưởng	như	thế	là	tới	được	bản	chất.
												Tự	nhấc	chiếc	xe	lên	vỉa	hè,	đi	qua	đám	bạc,	dựa	chiếc	xe	vào	gốc	phượng.	Chiếc	xe

kềnh	càng.	Tay	lái	quàng	cái	lốp	vặn	hình	số	8.	Trên	cái	đèo	hàng	là	cuốn	Từ	điển	Bồ	Đào	Nha	-
An	Nam	bọc	giấy	báo	-	món	hàng	trị	giá	một	năm	lương	của	ông	giáo	trung	học	-	ghì	bằng	mấy
sợi	dây	gai.
												Bước	vào	quán,	hai	người	tìm	một	bàn	vắng.	Kha	gọi	nước,	bánh.
												-	Định	di	đâu	bây	giờ.	Tự?
												-	Ra	hiệu	sách	cũ.
												-	Để	dập	tắt	một	cuộc	chiến	lẽ	ra	không	nên	có.
												-	Đời	người	bây	giờ	nặng	nhọc	quá.
												-	Sáng	nay,	tưởng	cậu	có	nhà,	mình	đến.	Cái	Hoạt	bảo:	có	một	người	vừa	đến	tìm	cậu.
												-	Ai	nhỉ?
												-	Không	biết.	Này,	coi	chừng	thằng	Quỳnh.	Thấy	nó	đấu	khẩu	với	Xuyến	nhà	cậu	và	cái

Chấm	phẩy	rất	ỡm	ờ	nửa	nạc	nửa	mỡ,	dở	tri	thức	dở	ma	cô.	Trông	nó	quen	quen.	Không	hiểu
đã	thấy	nó	ở	trại	giam	nào.	Mặt	nó	là	mặt	đểu.	Mặt	đĩ	đực!
												Tự	quay	đi,	tránh	tia	mắt	của	Kha:
												-	Hồi	này	đang	làm	gì?
												-	Đi	vào	một	bệnh	viện	tâm	thần.	Tổng	biên	tập	định	ra	một	số	nói	về	ngành	y.	Tâm

thần,	một	ngành	lớn.	Nó	là	một	căn	bệnh	xã	hội.	Đứng	thứ	ba	về	tử	vong,	sau	tim	mạch,	ung



thư.	Với	số	người	mắc	bệnh	khổng	lồ:	10	phần	trăm	dân	số.
												Kha	thật	có	tài	nắm	bắt	những	thông	tin	trọng	yếu,	những	thuộc	tính	đặc	biệt	của	sự

vật.	Kha	gọi	cô	Trình	là	cái	Chấm	phẩy,	gọi	Quỳnh	là	thằng	đĩ	đực.
												Chủ	quán	đặt	haichén	nước,	một	đĩa	bánh	rán	mật	lên	bàn.	Tự	kêu:
												-	Lĩnh	tạm	ứng	bản	thảo	à?
												Kha	lắc	đầu:
												-	Ma	nào	chịu	đặt	cọc	cho	tiểu	thuyết	đấu	tranh	cách	mạng.	Bây	giờ	là	thời	kỳ	phồn

thịnh	của	truyện	tình	éo	le	mùi	mẫn,	gồm	vài	pha	xếch	xi,	làm	tình,	hôn	hít,	sờ	mó.	Chuyện	vụ
án	cũng	thuộc	loại	ăn	khách.
												-	Thế	tiền	ở	đâu?
												-	Được	bạc!	Kìa,	cái	cò	quay.	Nó	đấy!
												-	Thật?
												-	Đùa	làm	gì?	Tìm	cái	sạch	sẽ,	thơm	tho	giữa	bùn	lầy		hôi	thối.	Trước	hết,	biết	được

tiếng	lóng	của	bọn	cờ	bạc	này.	Chúng	gọi	Công	an	là	Tây.	Nói:	liếm	đi	thay	cho
ăn	đi.	Ngôn	ngữ	thời	đại	này	sắc	lạnh,	thô	bạo,	y	như	người.	Sau	nữa,	hiểu	bọn	chúng	hơn.	Xa

lạ	gì	đâu.	Một	lớp	học	trò.	Những	tác	phẩm	của	chúng	ta.
												-	Chúng	ta	có	gì	trong	tay,	ngoài	tấm	lòng	và	trí	óc.	Thế	mà	lại	phải	tạo	nên	những	tác

phẩm	đẹp	như	ý	muốn.
												-	Chúng	cũng	đang	ngổn	ngang	lắm,	Tự	ạ.
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Kha	thở	nhè	nhẹ.	Mặt	vuông	vức,	nét	mắt,	nét	miệng	Kha	thẳng	như	kẻ.	Kha	là	sự

thông	tỏ,	mới	mẻ,	táo	bạo.	Tư	chất	nhà	báo	xông	pha,	bất	chấp.	Học	vấn	toàn	diện,	không	mặc
cảm	lo	âu.	Ở	đại	học,	Kha	nổi	lên	vì	tầm	suy	nghĩ	sâu	sắc.	Được	giữ	lại	giảng	dạy	ở	nhà	trường.
Kha	từ	chối,	Kha	về	dạy	ở	một	tỉnh	trung	du.	Bước	ngoặt	lớn	nhất	về	tư	tưởng	của	Kha	xảy	ra
từ	lúc	Kha	được	điều	động	về	công	tác	tại	một	cơ	quan	chính	trị	đầu	não	của	tỉnh	-	Tỉnh	ủy	-
trực	tiếp	làm	thư	ký	cho	Bí	thư	Tỉnh	ủy	và	giao	tiếp	gần	gũi	với	các	ủy	viên	thường	vụ	Tỉnh
đảng	bộ.	Không	giới	hạn	mình	ở	vị	trí	một	viên	thư	lại	chỉ	độc	một	việc	ghi	chép,	Kha	tham	gia
nghiên	cứu	triết	học	-	chính	trị	kinh	tế	học,	lý	luận	về	chủ	nghĩa	xã	hội	và	công	tác	Đảng.	Anh
nhận	ra	sự	trái	khoáy	không	thể	chấp	nhận	được	giữa	lý	luận	tiêu	biểu	cho	bậc	thang	cao	nhất
của	trí	tuệ	nhân	loại,	chủ	nghĩa	Mác,	và	trình	độ	quan	niệm	phong	cách	của	những	người	tự
nhận	là	đại	diện,	ở	địa	phương,	cả	ban	thường	vụ	chưa	có	một	ủy	viên	học	hết	cấp	phổ	thông.
Ông	Bí	thư	Tỉnh	ủy	chưa	bao	giờ	đọc	hết	một	bài	lý	luận	trong	Tạp	chí	Học	tập.	Báo	hàng	ngày
cũng	không	ngó	tới.	Cuộc	đời	là	liên	miên	họp	hành,	có	ngày	ba	bốn	cuộc,	cuộc	nào	cũng	phát
biểu	ý	kiến,	nhiều	khi	bằng	văn	bản	thư	ký	viết	cho,	để	chỉ	dạo	phong	trào.	Cả	một	lớp	cán	bộ
vốn	liếng	chính	trị	chỉ	là	một	khóa	học	vài	ba	năm,	với	công	cụ	là	mấy	chỉ	thị,	nghị	quyết,	công
văn	mã	số	được	nhớ	rất	rõ	rang,	nhào	vào	công	việc	một	cách	bận	rộn,	vất	vả,	không	biết	đến
ngày	chủ	nhật.	Các	tỉnh	ủy	viên	quay	như	đèn	cù.	Hết	chiến	dịch	đậu	tương	lại	đến	bạch	dàn.
Tận	tụy	thật	sự	mà	hiệu	quả	chỉ	như	bọt	xà	phòng.
												Dạo	đó	chưa	có	sự	suy	đồi,	trừ	một	vài	vụ	kỷ	luật	một	ban	thị	ủy	biến	cả	cơ	quan	đảng

bộ	thành	một	lầu	xanh	chứa	gái.	Truy	nguyên	thành	phần	xuất	thân	của	bí	thư,	phó	bí	thư	và
thường	vụ	thị	ủy.	Ông	Bí	thư	Tỉnh	ủy	rất	bực	bội:	Họ	đều	là	ăn	mày	trước	cách	mạng	cả,	sao	lại
có	thể	hư	hỏng	đến	thế!
												Lần	đầu	tiên	Kha	phát	biểu	ý	kiến	riêng,	phản	bác	cách	đánh	giá	con	người	chỉ	căn	cứ

vào	sự	nghèo	khó	đang	được	ngộ	nhận	là	chân	lý.	Kha	đòi	hỏi	cán	bộ	lãnh	đạo	phải	được	tri
thức	hóa	ngay	tức	khắc.	Phát	biểu	của	Kha	giống	như	sự	phát	hiện	ra	mình	trần	truồng	của
Adam	và	Êvơ	sau	khi	ăn	trái	táo	cấm	và	hậu	quả	Kha	tiếp	nhận	cũng	tương	tự	như	sự	trừng
phạt	của	Giêhôva	Đức	Chúa	trời	với	Adam	và	Êvơ:	họ	bị	đầy	xuống	trần	gian.	Kha	ra	khỏi	vị	trí
một	nhân	viên	quèn	trong	cơ	quan	lãnh	đạo,	về	nghề	báo,	với	nhận	xét	rất	cay	nghiệt	về	quan
điểm	tư	tưởng	ghi	trong	lý	lịch,	như	thích	dấu	tội	đồ	vào	mặt,	không	sao	gột	rửa	dược.
												Nhưng,	Kha	không	mang	ám	ảnh	buồn	tủi	về	thân	phận.	Ở	nghề	báo,	ngòi	bút	tiếp	sức



cho	Kha	thể	hiện	tư	tưởng	của	mình.	Kha	viết	một	loạt	bài	tố	cáo	thói	bè	phái,	kèn	cựa	trong
chốn	cung	đình	tỉnh	nhỏ.	Không	bài	nào	được	đăng.	Năm	1970	mà	như	vậy	thì	một	là	phải	vào
trại	giam,	hai	là	phải	cuốn	xéo	ra	khỏi	tỉnh.	Cuối	cùng,	cái	chân	thư	ký	cho	Bí	thư	Tinh	ủy	dẫu
sao	cũng	là	một	danh	vị	khiến	cho	nếu	Kha	có	thế	nào	thì	sẽ	xấu		chàng	hổ	ai,	nên	Kha	được
chuyển	vùng	về	một	tờ	báo	ngành	ở	thành	phố.	Kha	tiếp	tục	tung	hoành.	Báo	nhờ	Kha	được
tiếng	thơm,	trở	thành	người	hùng	số	1	của	cuộc	dấu	tranh	chống	các	biểu	hiện	tiêu	cực	trong
ngành.	Kha	đóng	giả	thợ	đi	làm	trong	xí	nghiệp,	lần	mò	vào	các	mối	quan	hệ	bí	ẩn,	lôi	ra	ánh
sáng	mấy	vụ	giám	đốc	lộng	quyền	hành	hạ	thợ	quá	chủ	Tây	với	phu	mỏ.	Buồn	thay	thói	đời:	sử
dụng,	tận	dụng	đấy	mà	không	tin,	mà	luôn	dè	chừng,	luôn	kiềm	chế.	Kha	trở	thành	một	kẻ	phải
luôn	luôn	cảnh	giác	đối	với	Tổng	biên	tập	và	Đảng	ủy	cơ	quan.
												Nhón	một	chiếc	bánh	đưa	Tự.	Kha	rút	khăn	lau	tay:
												-	Tự	à,	hãy	yên	tâm	về	mình	cũng	như	tớ	rất	yên	tâm	về	cậu.	Bạn	bè	yên	tâm	về	nhau

không	nhiều	lắm	đâu.	Có	lẽ	là	vì	chúng	mình	sớm	định	hướng.	Hay	vì	chúng	mình	ra	đời	không
bao	giờ	được	hưởng	sự	may	mắn	dễ	dàng?	Hả.	hoàng	thân	Mưxkid?	([2])
												Tự	nuốt	vội	miếng	bánh:
												-	Sao	lại	cho	mình	một	cái	tên	như	thế?	Chẳng	nhẽ	mình	ngốc	nghếch	giữa	cảnh	đời

điên	đảo?
												-	Mình	không	cho	cậu.	Học	trò	cậu	chúng	tặng	cậu	đấy.
												-	Chà.
												-	Chúng	còn	gọi	cậu	là	thầy	Tự...	trọng-	Có	phải	cậu	đã	khước	từ	tiền	thù	lao?
												-	Mình	tự	do	trong	hành	vi	của	mình.	Miễn	là	nó	không	phương	hại	đến	cộng	đồng.
												-	Tớ	ngồi	chơi	cò	quay.	Thấy	một	lũ	học	trò	vào	quán	tán	về	các	thầy.	Nghe	chúng	nói

về	cậu,	liền	dỏng	tai	nghe.	Cẩm	học	cùng	khóa	chúng	mình	mang	biệt	danh	Ông	đẽo	cầy	giữa
đường.	Sao	 lại	 có	 cái	 tên	kỳ	quặc	như	vậy?	Thống	 lý	Patra	 là	 ai?	Ai	 là	Dương	kính?	Có	phải
Dương	kính	là	bí	thư	chi	bộ	có	lần	giải	thích	mácxit	là	Kác	Mác	cộng	với	Xittalin?
												Tự	phì	cười:
												-	Con	người	quả	là	có	nhu	cầu	đùa	nghịch	thật.
												Kha	phùng	má:
												-	Đâu	có	phải	đùa	nghịch.	Chính	tai	mình	nghe	một	đồng	chí	thường	vụ	huyện	ủy	giải

thích	lò	cao	là	cái	lò	nấu	cao.
												-	Quá	thể!
												-	Đã	có	một	thời	đổ	riệt	cho	kẻ	nào	nói	tiếng	Pháp	là	Việt	gian	đấy,	Tự	ạ.	Nhưng	thôi,

mặc	cái	trí	khôn	một	thời	đó.	Còn	ở	trường	cậu,	ai	là	Thảnh	cú?	Còn	Thuật,	bạn	chúng	ta	một
thuở,	được	học	trò	tặng	phụ	danh	gì.	cậu	có	biết	?
												-	…
												-	Thuật...	chó.
												-	Sao	lại	thế?
												-	Từ	ngày	nó	ly	khai	chúng	mình,	mình	rất	ngại	đến	nhà	nó.	Một	hôm,	tạt	vào.	Kinh

khủng!	Nó	đang	cho	con	chó	giống	của	nó	đi	tơ	với	một	con	chó	cái	của	khách	hàng.	Nó	bảo	tớ:
“Kha,	xin	lỗi!	Đây	là	Rômêô	và	Duyliet	đang	yêu	nhau”.	Nó	kinh	doanh	chó	giống.
												-	Thôi.	Kha!
												-	Ừ!	Tất	cả	những	cái	nham	nhở	ấy	rồi	sẽ	phải	sạch	sành	sanh	trên	mặt	đất	này	chứ.

Hoặc	nếu	không	thì…	mặc	ruồi	muỗi	ở	cống	rãnh	của	chúng.	Còn	chúng	mình,	trở	về	với	Tố
Như	đi.
												Kha	nhìn	Tự,	mắt	âu	yếm,	cười:
												-	Tự	ơi,	gọi	nàng	thơ	về	đi.	Hôm	rồi	Xuyến	đã	giận	dữ	đập	nắp	thùng	gạo	khiến	nàng

bạt	vía	kinh	hồn.	Giờ,	hãy	đón	nàng	về.	Câu	thơ	cậu	định	dẫn	là	câu	thơ	nào...



												Tự	ngúc	ngắc	cái	cổ	gầy.
												Da	mặt,	da	tay	Tự	từ	lúc	Kha	kể	về	Thuật,	gai	gai	ghê	ghê	như	đụng	phải	sâu	róm.	Câu

thơ	của	đại	thi	hào	định	viện	ra	để	làm	bằng	cho	thái	độ	cao	ngạo	của	kẻ	sĩ,	bậc	tài	hoa	được
nỗi	nguy	biến	phải	chịu	dựng,	đã	mất	tăm	là	sẽ	biến	mất	mãi	mãi?	Như	cảm	hứng	vốn	rất	khó
lấy	lại?	Như	kẻ	hiểu	biết	một	lần	tủi	hổ,	thiên	thu	ôm	mối	sầu	kiếp	phận?
												Đám	choai	choai	chơi	trò	con	quay	cạnh	gốc	phượng	bỗng	ào	đứng	dậy,	chạy	tao	tác.

Một	đứa	kêu	khẩn	thiết:	“Tẩy	đấy!”,	rồi	đút	tay	vào	túi	quần.	huýt	sáo	đi	lững	thững
qua	mặt	Tự.	Cái	mặt	nó,	 cái	dáng	nó	gọi	một	ý	niệm	nhơ	nhuốc,	quái	 gở.	Bỗng	Tự	ngẩn

người,	rồi	như	chợt	nhớ,	Tự	dứng	dậy,	chạy	ra	gốc	phượng.
												Chiếc	xe	đạp	của	Tự	tay	lái	quàng	chiếc	lốp	đỏ	hình	số	8	vẫn	còn	đó.	Nhưng,	cái	chứng

bệnh	sợ	hãi	từ	thâm	căn	trỗi	dậy	hóa	ra	là	có	tiền	đề	vật	chất.	Trên	cái	đèo	hang,	cuốn	Từ	điển
bọc	giấy	báo,	báu	vật	đồ	sộ,	biểu	tượng	của	niềm	vui	và	hy	vọng	lớn	của	Tự,	đã	không	cánh	mà
bay.	Chỉ	còn	bốn	dầu	dây	gai	bị	cắt,	loằng	ngoằng	bốn	nét	vẽ	nguệch	ngoạc	trong	không	gian.
												Tự	sụt	hẫng	cả	một	mảng	ngực	bị	thương,	kêu	hụt	hơi:
												-	Kha	ơi!	Mất	quyển	Từ	điển	rồi!
 

*
 

												Kéo	sập	lưỡi	tai	mũ	Levis	xuống	quá	mắt.	Kha	xộc	đến	trước	quầy	hàng	của	chủ	quán
nước.	mặc	Tự	đứng	ở	ngoài	cửa,	hai	mắt	nóng	hực	kêu	khe	khẽ:	Kha	ơi!	Thôi,	Kha	ạ.
												-	Ông	quán!	Thế	nào?	Ông	biết	chứ?
												Tay	gãi	mái	đầu	tiêu	muối	lem	nhem,	chủ	quán	nhăn	nhăn	nhở	nhở:
												-	Biết	thế	cóc	nào	được!	Tổng	kho	Nhà	nước	còn	bị	moi	nữa	là.	Nhưng…	chắc	là	mấy	lỏi

học	trò	thiếu	tiền	phở,	tiền	bia	đấy	thôi.	Học	trò	mổ	sách	của	thầy!	Ha,	thời	buổi	hết	ý!
												Mặt	Tự	lẩn	mẩn	như	có	đàn	bọ	mạt	bò:
												-	Thôi,	Kha	ơi.	Cũng	là	tại	mình.	Mình	gây	tai	họa	cho	mình.
												-	Khốn	nạn!	Chó	má	đến	thế	là	cùng!
												Kha	quẳng	tiền	trả	chủ	quán,	nhổ	phịt	bãi	nước	bọt,	đuổi	theo	Tự	đã	dắt	xe	đi	trước.
												-	Tự	này.	Chắc	chỉ	là	bọn	chơi	cò	quay	nó	thua,	nó	cú	mình.
												Kha	nói,	nhận	nguyên	nhân	sự	việc	về	mình.	Rồi	lại	quay	mặt	lại,	nhìn	cái	quán,	hậm

hực:
												-	Lão	chủ	quán,	gian	giảo	hiện	lên	mặt.	Chính	nó	chỉ	điểm	bọn	trộm	cắp	hành	sự	và	oa

trữ	của	gian	phi.
												Nắng	chiều	có	độ	oi	nồng,	dấu	chứng	của	một	cơn	bão	ngoài	biển	Đông.	Ve	kêu	xé	từng

hồi	như	tù	nhân	bị	tra	khảo	thụ	lý.	Chân	dẫm	lên	những	cánh	hoa	phượng		rơi	rụng	đỏ	nhòe	hè
phố,	Tự	uể	oải	bước	những	bước	nặng	nề.
												Buồn	làm	sao,	nỗi	buồn	nhân	hai	này.	Phải	đem	bán	những	cuốn	sách	quý,	những	đồ

gia	bảo	đã	là	một	sự	bất	đắc	dĩ.	Nhưng,	mất	nó,	không	phải	Tự	chỉ	mất	một	số	tiền	lớn,	thậm
chí	hết	sức	lớn.	Mất	cuốn	sách	Tự	còn	mất	một	ao	ước	sở	cầu	đã	chất	chứa	mòn	mỏi	trong	bao
tháng	ngày	qua!
												Ôi,	sẽ	sung	sướng	bao	nhiêu,	nếu	buổi	chiều	nay	Tự	cầm	trong	tay	một	số	tiền	bằng

tiền	lương	của	cả	năm	trời,	trao	cho	Xuyến	xong	và	leo	lên	gác	xép	ngồi	với	trái	tim	dập	dồn
bao	nỗi	bồi	hồi!	Xuyến	chắc	chắn	sẽ	vui	vẻ.	Ai	mà	không	vui	vẻ	khi	đang	túng	thiếu	lại	có	tiền?
												Xuyến	sẽ	vui.	Và	cũng	có	thể	nhờ	sự	kiện	này	mà	Xuyến	bỗng	động	long,	nghĩ	lại.	Xuyến

sẽ	thay	đổi	tâm	tính.	Xuyến	sẽ	thấy	rằng	cáu	kỉnh,	riếc	lác,	chửi	bới	tàn	tệ	Tự	là	không	nên,	là
tội	nghiệp	lắm	cho	Tự.	Xuyến	sẽ	yêu	thương	Tự	và	mọi	mặt	trong	đời	sống	gia	đình	-	cái	nền
tảng	của	luân	lý	làm	người	-	sẽ	biến	đổi	theo	chiều		hướng	tốt	đẹp	dần.	Xưa	nay,	tình	yêu	vốn	là



cái	phép	lạ	thường	ngày	vẫn	hằng	giúp	con	người	vượt	qua	khốn	khó,	thăng	hoa.	Con	người	ta
vẫn	có	thể	yên	vui	trong	sự	không	hoàn	thiện	của	đời	sống	vật	chất,	chứ	không	thể	sống	sung
sướng	trong	mỗi	sự	sung	túc	của	của	cải	không	thôi!
												Và	như	vậy	thì	Tự	còn	làm	được	nhiều	việc	có	ích	cho	Xuyến.	Tự	đâu	có	phải	là	kẻ	kém

cỏi,	ít	năng	lực	sáng	tạo.
												Cuốn	Từ	điển	như	vậy	có	một	vai	trò	lớn	lắm,	lớn	hơn	bản	thân	nó.	Nó	là	cái	hích	đầu

tiên,	như	người	ta	vẫn	nói	về	một	sự	kiện	cách	mạng	có	tính	chất	khởi	đầu,	tạo	ra	các	vụ	nổ	dây
chuyền.	Nó	là	kỳ	vọng	của	Tự.
												Nhưng,	bây	giờ	thế	là	hết!
												Nhận	ra	hai	cánh	mũi	mình	cay	sè.	Tự	đồng	thời	ngửi	thấy	mùi	thơm	sực	nức	của	các

món	ăn	đang	chế	biến	trên	than	lửa.	Cả	Kha	và	Tự	không	hiểu	từ	lúc	nào	họ	đã	đặt	chân	vào	cái
phố	san	sát	những	“Restaurant”,	“Spécial	dishes”,	đặc	sản.	Cả	hai	rời	vào	cuộc	vây	bủa	trùng
điệp	của	những	mùi	vị	cực	kỳ	thom	ngon,	cao	sang,	xa	lạ	của	những	là	nem	cua	bể,	gà	om	nấm,
súp	lươn,	cút	tần,	dê	bao	tử.	Bốn	mươi	ba	tuổi,	chưa	bao	giờ,	chưa	một	lần	nào,	Tự	biết	đến
những	món	ăn	này.
												Không	ai	bảo	ai,	thấy	có	cơ	hội,	họ	liền	rẽ	ngang.	Họ	vượt	qua	một	buổi	chợ	chiều	xanh

mướt	rau	muống,	nghe	loáng	thoáng	thấy	giá	một	mớ	rau	đã	lên	tới	năm	chục	đồng,	tức	gần
một	phần	tư	ngày	lương	của	một	ông	giáo	dậy	bậc	trung	học.

 

*
 

												Cô	Trình	mỗi	lần	đi	là	phải	dệch	dệch	cái	chân	phải	tật	nguyền,	cái	chân	mang	bàn
chân	oặt	ngửa,	bắp	dưới	nhỏ	teo,	trông	rất	tội	nghiệp.
												Kha	rất	có	tài	định	hình	sự	vật	bằng	một	vài	từ,	khi	gọi	cô	là	“Cái	Chấm	phẩy”,	miêu	tả

cái	mất	cân	đối,	lệch	lạc	của	thân	hình,	cùng	với	cái	cách	đi	của	cô	một	cách	chính	xác:	hình
tượng	và	nghịch	ngợm.	Tự	thì	không	gợn	một	ý	nghĩ	đùa	bỡn	dù	là	lành	hiền,	chỉ	tỏ	ra	chú	mục
vào	cái	dị	tật	xấu	xí	của	người	khác.	Tự	cũng	đã	thấy	mình	là	kẻ	tàn	nhẫn	rồi.
												Ông	Trời	thật	quái	ác	với	cô	bé!	Bởi	vì	trừ	cái	chân	dị	tượng	khốn	khổ,	còn	thì	tất	cả

thân	hình	cô,	từ	khuôn	mặt	cho	đến	mỗi	ngón	tay,	không	mảy	may	chút	gì	gọi	là	tiên	thiên	bất
túc	cả.	Trái	lại,	còn	rất	cân	bằng,	xinh	xắn	là	khác	nữa.	Đặc	biệt	là	gương	mặt	cô,	kể	từ	khi	bước
vào	tuổi	dậy	thì.	Mặt	cô	bé	mỏng	mảnh,	mỗi	nét	vẽ	đều	nhẹ	nhõm,	tinh	tế	khiến	ta	liên	tưởng
tới	cái	đẹp	của	một	bông	hoa	bướm,	cần	phải	nâng	niu.	Nhưng,	cái	mặt	tôn	quý	ấy	giờ	đang
cơng	cơng,	vênh	vác,	đáng	ghét	vô	cùng.
												-	Ôi	giời!	Đứa	nào	nó	phân	phối	cho	thầy	chiếc	lốp	này!	Loại	hai	rõ	như	ban	ngày	mà

dám	xưng	là	loại	một	chính	phẩm!
												Rôm	cắn	môi	nhoi	nhói	cổ	Tự,	lưng	Tụ.	Mặt	Tự	như	trát	vữa,	đầy	ụ	lên,	cồm	cộm.	Và

môi	Tự	lập	bập	muốn	bật	lên	lời	kêu	cầu.	Cô	Trình	ơi	là	cô	Trình!	Việc	này	với	mọi	anh	cán	bộ
thì	chẳng	có	gì	đáng	gọi	là	xấu	xa	cả.	Của	là	của	mình,	mình	không	dùng	thì	đem	bán.	Nhưng
với	một	ông	giáo	thì	việc	này	chẳng	hay	ho	gì.	Nên	tôi	mong	cô	khe	khẽ	cái	miệng	một	tí.	Sao
cô	cứ	lớn	tiếng.	quát	nạt	như	ở	giữa	nơi	chợ	búa	thế!
												Mặt	cô	Trình	không	hếch	lên	nữa.	Nhưng	cô	cũng	chẳng	thèm	để	ý	đến	ánh	mắt	khẩn

nài,	mong	mỏi	của	Tự.	Cô	đưa	bàn	tay	xinh	đẹp	vào	mặt	trong	chiếc	lốp,	lần	lần	rờ	rờ,	rồi	thưỡi
cái	môi	dưới	thật	dài,	ỏng	eo:
												-	Chỗ	dày	chỗ	mỏng	thế	này,	lốp	rởm	thì	có!	Tám	chục	bạc!	Có	khi	dở	hơi	nó	mới	rước

của	nợ	này	về.	Tinh	khôn	thầy	để	ở	đâu	mà	thầy	vớ	phải	cái	đồ	vét	đĩa	này,	hả	thầy?
												Một	câu	thầy,	hai	câu	thầy	mà	bằng	bêu	riếu	Tự,	làm	nhục	Tự.	Rõ	ràng	là	hợm	của,	cậy

tiền,	hạch	nạt	Tự	đang	gặp	hồi	khốn	quẫn	rồi	còn	gì.	Chao	ôi!	Chẳng	lẽ	nghề	thầy	chẳng	còn	gì
đáng	giá	nữa	và	chính	Tự	cũng	phải	đang	hạ	giá	nhân	cách	của	mình?	Tự	phải	tầm	thường	đi,
phải	hèn	đi?	Vì	miếng	cơm	mà	phải	đem	đi	bán	cái	lốp	xe	được	phân	phối	để	ăn	chênh	giá.	Vì



muốn	bán	được	nên	phải	ngậm	miệng,	chịu	nhún,	để	nó	tha	hồ	dè	bỉu,	từ	cái	lốp	xe	đến	sự	tinh
khôn	của	mình?
												Mấy	năm	trước	nó	có	quái	ác	như	thế	này	đâu!	Mấy	năm	trước	nó	ngoan	ngoãn	nết	na

lắm	kia.	Dềnh	dệch	cái	chân	mang	tật	đi	học	về	là	nó	không	bế	cháu	thì	đan	len	thuê	hoặc	mặc
cái	áo	lụa	hồng	đào	ngồi	tráng	bánh	cuốn	ở	cái	quán	hàng	của	chị	nó	ở	ngoài	cổng.	Trời	bắt	tội
nó	mang	tật	nguyền	ở	chân,	nhưng	bù	cho	nó	khuôn	mặt	trong	sáng	và	cái	duyên	thầm.	Anh
trai	nó	là	thợ	nề.	Chị	dâu	nó	là	thợ	làm	đường	ốm	yếu	về	hưu	non,	mở		quán	hàng	kiếm	sống,
nuôi	một	đàn	con	bốn	đứa	lít	nhít.	Sớm	thấu	hiểu	hoàn	cảnh	gia	đình,	nó	chịu	khó	và	ý	tứ	lắm.
Với	Tự,	nó	luôn	là	cô	học	trò	nhỏ	lễ	độ,	biết	kính	thầy,	mặc	dầu	nó	chỉ	học	cấp	1,	không	trực
tiếp	 là	 trò	 của	Tự.	Nhinh	nhỉnh	 lớn,	 nó	 ngồi	 bán	 hang,	 giấu	 cái	 chân	 tật	 nguyền	dưới	 gầm
chõng,	khối	gã	 trai	mê	mẩn	nó,	quẩn	quanh	suốt	ngày	ở	quán	hàng.	Nhìn	nó,	Kha	bảo:	 “Cái
Chấm	phẩy”	đảm	và	có	hậu	lắm.	Đứa	nào	lấy	được	nó	thật	là	diễm	phúc	đấy!
												Lời	tiên	đoán	của	Kha	mất	linh	nghiệm	hai	năm	sau	đó.	Và	Tự	đã	run	cả	người	vì	tiếc

khi	nhận	ra	nó	đã	biến	đổi	hoàn	toàn,	khác	với	nỗi	mong	đợi	của	anh.	Ấy	là	buổi	anh	chứng
kiến	cuộc	cãi	lộn	gay	gắt	của	nó	với	Xuyến.	Hai	người	giành	mối	lợi	gì	đó	mà	lôi	nhau	ra	cổng
nhà	chửi	bới	nhau	thậm	lệ.	Nó,	cái	cô	bé	xinh	tươi	đáng	thương,	đã	lớn	phổng,	già	giặn	như
một	mụ	nạ	dòng.	Tóc	xõa,	ngực	xổ	ra	vì	đôi	vú	nở	quá	độ	không	mang	coócxê,	vừa	xô	tới	định
cào	cấu,	cắn	xé	Xuyến,	nó	vừa	leo	lẻo	rủa	nguyền	Xuyến	và	không	tha	cả	Tự.	A!	Mày	đã	thế	thì
bà	sẽ	làm	cho	mày	tan	cửa	nát	nhà,	cho	vợ	lìa	chồng,	cha	lìa	con.	Mày	tưởng	mày	là	vợ	ông	giáo
cấp	ba	mà	bà	nể	à!	Giáo	viên	thì	là	cái	đ.	gì!	Khối	thằng,	khối	con	ăn	hối	lộ,	hủ	hóa,	dâm	ô	trụy
lạc	kia	kìa.	Ừ,	bà	làm	điếm	đấy!	Bà	ngủ	với	cả	chục	thằng	rồi	đấy.	Còn	mày,	thử	xem	cái	thằng
thầy	giáo	là	chồng	mày	giữ	được	cái	chính	chuyên	của	mày	đến	ngày	nào,	giờ	nào?
												Nhân	cách	con	người	phát	triển	trong	cái	hoàn	cảnh	đang	bấp	bênh	này,	ai	mà	dám

chắc	nó	sẽ	thế	này	chứ	không	thể	khác.	Cái	chấm	phẩy,	buồn	thay,	là	cái	sản	phẩm	của	một	cơn
chấn	động	đau	buồn.	Hỏi	dò	nguồn	cơn	Tự	mới	biết,	ít	lâu	nay	nó	sống	bơ	vơ	một	mình.	Vì	anh
chị	nó	đã	bỏ	nó	côi	cút	không	nơi	nương	nhờ,	 tếch	vào	Sài	Gòn,	rồi	sau	đó	vượt	biên,	sang
Hồng	Kông	sinh	sống.	Bị	dồn	vào	thế	cùng.	Cái	Chấm	phẩy	liều	chết	xông	vào	cuộc	mưu	sinh
với	một	ý	chí	phục	thù	hung	hãn	hơn	người.
												Lệch	tay	không	tiền	thì	tài.	Lệch	chân	không	hờn	cũng	tủi.	Thiệt	thòi	của	nó	về	thể	xác

và	linh	hồn	trở	thành	mối	hận	mà	nó	trút	ra	cho	đời,	khiến	nó	càng	bất	chấp	và	liều	lĩnh.	Nó
trúng	liên	tiếp	mấy	phi	vụ.	Rồi	tiếp	đó,	giầu	phất	lên.	Hóa	ra,	anh	chị	nó,	sau	khi	định	cư	ở	nước
ngoài,	chạnh	thương	cô	em	gái	tàn	tật,	bắt	đầu	gửi	hàng	và	đôla	về	cho	nó.	Lại	một	lần	nữa,	Cái
Chấm	phẩy	biến	hóa.
												Trong	cái	áo	nilông	xanh	lục,	hai	túi	bị	hai	bầu	vú	dội	lên,	lại	nhồi	thêm	mỗi	bên	một

cuộn	giấy	bạc	đỏ,	trông	cô	Trình	khoèo	lúc	này	càng	nháo	nhâng,	ngạo	ngược.	Trên	mặt	Tự,	cái
vầng	đỏ	từ	mang	tai	đã	lan	xuống	tận	cái	cổ	gầy	của	anh	rồi.	Cái	sân	chung	sắp	đến	giờ	tan	tầm,
sắp	đông	người	qua	lại.	Anh	chỉ	mong	cái	việc	mua	bán	chiếc	lốp	càng	lúc	càng	trở	thành	cực
hình	với	anh	chấm	dứt	nhanh	cho	rồi.	Còn	nó	thì	 lại	muốn	kéo	dài	và	 làm	ồn	 ĩ	 lên	cho	mọi
người	biết.	Nó	định	làm	bẽ	mặt	cả	anh	và	Xuyến,	để	thỏa	mãn	thói	cậy	giàu	lên	mặt	của	nó.	Nó
định	kéo	dài	để	dìm	giá,	để	bắt	ép	Tự	bớt	đi	vài	giá.	Vì	nó	biết	thóp	Tự	là	kẻ	tự	trọng	hay	sợ
mất	thề	diện	ông	thầy	và	đang	hồi	túng	quẫn.
												-	Thôi	thế	thì	tuỳ	cô,	cô	trả	bao	nhiêu	cũng	được,	cô	Trình	ạ.
												Cuối	cùng	thì	Tự	đầu	hang,	chịu	thua.	Gầm	mặt	xuống	đất,	anh	vừa	bực	vừa	ngượng,

nhưng	lại	tự	an	ủi	mình.	Thôi	thì	cho	nó	xong	đi.	Chịu	thiệt	đi	một	tí	có	phải	là	điều	lạ	lùng	với
Tự	đâu.	Xưa	nay,	có	lúc	nào	Tự	chả	chịu	thua	thiệt?	Nhưng,	sự	đời	luôn	oái	oăm	là	vậy.	Sắp	sửa
thực	hiện	cái	 thao	tác	cuối	cùng	 là	 trả	 tiền	cho	Tự	theo	giá	 tự	đặt,	cô	Trình	bỗng	giật	phắc
chiếc	lốp	từ	tay	Tự,	quàng	vào	vai	và	quay	phắc	về	phía	sau,	quang	quác	như	một	mụ	gà	nhác
thấy	bóng	diều	hâu:
												-	Này,	này,	đừng	có	sờ	vào	mà	gẫy	tay!
												-	Không	chịu	giá	tám	chục	thì	để	tôi	lấy.	Lộc	tận	hưởng	đến	kiệt	cùng	là	không	được

đâu,	cô	Trình.



												Thêm	một	kẻ	dính	dấp,	chọc	gậy	vào	cái	việc	đang	kết	thúc	này.	Kẻ	đó	là	Quỳnh.	Quỳnh
đĩ	đực,	dở	trí	thúc,	dở	ma	cô,	từ	căn	nhà	đang	xây	dở	vừa	đi	tới,	tay	cặp	điếu	Capstan	ngún
khói,	miệng	nhóp	nhép,	đưa	cái	nhìn	chạy		vòng	quanh	chiết	lốp	và	dừng	ở	lại	vòng	ngực	cô
Trình.
												Mới	chỉ	có	ít	hôm	mà	xem	ra	quan	hệ	của	cô	Trình	và	Quỳnh	đã	có	ý	khang	khác.	Lời

giao	 tiếp	nghe	cũng	có	vẻ	xung	khắc	nhưng	đã	có	mùi	vị	chủng	chẳng,	ỡm	ờ,	sau	cùng	 tiến
thêm	một	bước	nữa,	cô	Trình	cùng	với	cái	nguýt	dài,	dứ	chiếc	lốp	vào	sát	mặt	Quỳnh,	vừa	đanh
đá	vừa	cợt	nhả:
												-	Thì	đây!	Nhường	cho	đấy!	Xỉa	tiền	ra!
												Quỳnh	búng	tàn	thuốc,	nghiêng	đầu:
												-	Xin	cám	ơn.	Nhưng	ai	lại	lợi	dụng	lòng	tốt	của	người	đẹp	như	thế	nhỉ!
												Quay	lại,	mặt	tươi	hớn	đầy	vẻ	đắc	thắng,	cô	Trình	hất	hàm	vào	mặt	Tự:
												-	Thế	thầy	còn	cái	gì	bán	nữa	không?
												Rồi	không	cần	nghe	Tự	trả	lời,	cô	điềm	nhiên	dùng	tay	trái	kéo	căng	cái	cạp	quần	lụa,

để	bàn	tay	phải	thọc	sâu	vào	cái	khe	hở	giữa	manh	quần	và	làn	da	bụng	dưới	trắng	hếu,	lục	xục
một	hồi	và	lôi	ra	một	chiếc	ví	đỏ	to	bằng	cả	bàn	tay,	trước	con	mắt	thị	sát	chăm	chú	như	lồi	ra
của	Quỳnh.
												Mặt	đỏ	hực	lên	vì	xấu	hổ,	Tự	vội	quay	mặt	đi.
 

*
 

												Lúc	ấy,	trời	đã	ngả	màu	tàn	thuốc	lá,	muỗi	từ	các	cống	rãnh	bay	lên	tụ	hàng	đám	trên
cái	sân	chung	của	căn	nhà	đông	hộ.	Như	mọi	ngày.	Xuyến	bê	cái	quầy	thuốc	lá	từ	ngoài	cổng
vào,	đặt	ở	hàng	hiên	căn	nhà	của	mình.
												Ngước	lên,	thấy	Quỳnh	đứng	trên	giàn	giáo	với	hai	người	thợ	xây.	Xuyến	liền	chép

miệng:
												-	Vẫn	cứ	là	mặt	thớt	xông	vào	cướp	cháo	thí	xây	bằng	được.	Ra	là	đời	ăn	nhau	ở	một

chữ	trơ	là	thế!
												Câu	nói	báng	bổ	nhưng	đã	có	ý	vị	suồng	sã	được	Quỳnh	cảm	nhận	triệt	để	ngay.	Quỳnh

ngừng	tay	chỉ	trỏ	hướng	dẫn	hai	người	thợ,	ngó	xuống	nhìn	Xuyến,	nheo	mắt	cười:
												-	Một	chữ	trơ	không	đủ	đâu,	cô	Xuyến	ạ.
												-	Thì	thêm	một	chữ	tê	nữa.
												-	Phải	nhiều	chữ	tê	mới	được,	cô	Xuyến	ơi.
												-	Tờ	u	tu	huyền	tù	nữa	hẳn!
												Quỳnh	cười	hít	vào:
												-	Sao	mà	vận	chữ	tài	thế!	Nhưng	mà	gạo	đang	lên	giá	như	tên	lửa,	vào	nhà	đá	một

tháng	mười	hai	ký	không	mất	tiền	mua,	cũng	là	một	kế	hay	dấy!
												Xuyến	bật	cười	đánh	hức,	nhưng	vội	nén	lại,	mặt	đỏ	hừng:
												-	Thạo	quá	nhỉ.	Chắc	đã	từng	ăn	gạo	không	mất	tiền	mua	ấy	rồi.
												-	Đừng	nói	nhau	thế,	đau	lòng	nhau!
												-	Biết	thế	sao	lại	còn...
												Xuyến	không	nói	hết	câu.	Mắt	Quỳnh	như	tụ	điểm	săm	soi.	Cô	Trình	từ	bồng	mình

văng	chân	tới,	ghé	tai	Xuyến	thì	thầm	mấy	câu,	rồi	ngẩng	lên	cái	đà	giáo,	nhí	nhảnh:
												-	Anh	Quỳnh	ơi.	Hôm	nào	anh	phải	đưa	chị	đến	giới	thiệu	với	bọn	em	nhé.	Em	biết

tiếng	bà	chị	rồi	dấy.



												Quỳnh	nghiêng	mặt:
												-	Tất	nhiên	rồi.	Chỉ	sợ	lúc	ấy	hai	người	lại	vội	co	cẳng	chạy	dài.	Vì	tưởng	là	Quỷ	Dạ	Xoa

hiện	hình	nát	người.
												Chẳng	hẹn	mà	Xuyến	và	Trình,	hai	mỹ	nhân	vừa	dược	tôn	sung,	cùng	ôm	chầm	lấy

nhau,	cười	nấc	lên.
												Trên	gác	xép.	Tự	buông	bút	chấm	bài,	nằm	xoải	xuống	sàn,	tìm	cái	chăn,	phủ	lên	mặt.

Buồn	xiết	bao!	Mọi	người	đều	như	vậy	cả.	Chửi	nhau	tàn	tệ	rồi	lại	đùa	cợt	sàm	sỡ,	thân	mật	với
nhau	ngay	được.	Tư	cách	là	thứ	hàng	có	giá	cả.	Tình	cảm	cũng	vậy.	Người	có	lương	tâm	luôn	bơ
vơ.	Kẻ	có	tri	thức	suốt	đời	buồn...	Thời	buổi	này	tạo	ra	bi	kịch	đó.	Hay	bi	kịch	vốn	nằm	ở	trong
bản	thể	cuộc	sống?	Nguyễn	Du,	đại	thi	hàò,	có	ngạo	nghễ,	nhưng	ngạo	nghễ	để	chống	trả	thân
phận	và	như	vậy	thì	buồn	chính	là	phẩm	chất	của	kẻ	sĩ	lòng	đầy	kỳ	vọng	ư?
												Hình	như	Tự	thiu	thiu	ngủ.
												Nhưng,	anh	bỗng	giật	thót	mình.	Dưới	nhà	ành	một	tiếng	chiết	xe	đạp	đổ,	rồi	tiếng

Xuyến	tru	lên	tức	tưởi:
												-	Tiên	nhân	nhà	nó	chứ.	Ra	thời	buổi	này	đứa	nào	có	xipsvontơ	[3]		là	đứa	ấy	tha	hồ	ăn

cướp	điện	của	người	khác.	Hoạt,	mày	có	dựng	cái	xe	thổ	tả	này	ra	ngoài	hiên	không	tao	đập	gẫy
cha	nó	ra	cho	biết	tay	bây	giờ.	Người	ta	thì	khôn	cậy,	khéo	nhờ.	Mình	thì...	rõ	cứt	nát	còn	đòi	có
chóp.	Đói	rài	đói	rạc	ra	lại	còn	xe	với	pháo!
												Tự	tung	chăn,	ngồi	dậy.	Cái	gác	xép	thực	sự	đã	biến	thành	lòng	hang	đen	ngòm.	Ngọn

điện	 hai	mươi	 nhăm	oát	 rất	 khiêm	nhường	 của	 anh	 chỉ	 còn	 lờ	mờ	một	 sợi	 dây	 tóc	 ngoằn
ngoèo.	Cảm	nhận	của	Xuyến	thật	tinh	tường.	Kẻ	không	có	năng	lực	suốt	đời	bị	chèn	ép.	Đến	ánh
sáng	điện	cũng	có	 thể	bị	đánh	cắp.	Nghe	 tiếng	bánh	xe	đạp	 lăn	dò	dè	ra	hiên,	Tự	sờ	soạng
chồng	bài	của	học	sinh.
												“Bán	chiếc	xe,	đưa	tiền	Xuyến	và	xin	lên	ở	tại	Văn	phòng	nhà	trường	ít	hôm	để	thuận

tiện...”	Tự	nghĩ,	chợt	giật	thót	mình.	ngẩng	nhìn	đầu	thang	lên	gác	xép:
												-	Hoạt!	Hoạt	đấy	hả	con?
												Cái	bóng	nhỏ	vừa	trồi	lên	ở	dầu	thang	khe	khẽ	lay	động:
												-	Bố!	Bố	ốm,	hả	bố?
												-	Không!	Bố	có	làm	sao	đâu!	Lên	đây,	con.	Trường	con	tổng	kết	năm	học	chưa,	con?
												-	Trường	con	mới	làm	lễ	bế	giảng	năm	học	hôm	qua.	Con	được	là	học	sinh	tiên	tiến,	bố

ạ.
												-	Thế	thì	bố	mừng	quá.	Lên	đây,	con.	Để	bố	đi	tìm	cái	đèn	dầu.
												-	Bố	ơi,	các	cụ	trong	khu	nhà	bảo:	Nhà	chú	Quỳnh	có	cái	xípvontơ	to	lắm,	nó	hút	hết

điện	của	mọi	nhà,	bố	ạ.	Bố!	Con	nghe	giọng	nói	của	hố	yếu	yếu	như	hôm	bố	bị	sốt	rét	ấy.	Con
không	lên	dâu.	Tối	nay,	mẹ	bảo	không	nấu	cơm,	hết	gạo,	lại	hết	cả	dầu	rồi.	Bố	có	đói	không,	hả
bố?
												Tự	lần	ra	rìa	sàn	gác.	Đưa	tay	quờ,	anh	nắm	dược	cái	cổ	tay	khẳng	kheo	lạnh	toát	của

con	gái:
												-	Con	có	đói	không,	Hoạt?	Bố	có	tiền	đây.	Hay	là	bố	con	mình	đi	ăn	cái	gì	đi?
												Tự	lắc	tay	con.	Giọng	anh	nghiêng	lệch.	Cái	Hoạt	bước	thêm	một	bậc	thang.	Anh	buông

tay	nó.	Nó	áp	người	vào	mép	sàn:
												-	Con	không	đói,	bố	ạ.	Bố	ơi,	hôm	qua	lại	có	một	chú	đến	nhà	tìm	bố.	Thế	là	ba	lượt.

Lần	đầu,	con	đang	nhảy	dây.	Chú	ấy	hỏi:	Con	gái	bố	Tự	ơi,	bố	cháu	đâu?	Con	bảo:	Bố	cháu	ở	trên
trường	dạy	các	anh	chị	lớp	12.	Hôm	qua	chú	ấy	lại	đến.	Mẹ	đi	chợ.	Có	mỗi	mình	con	ở	nhà.	Chú
ấy	nhìn	cảnh	nhà	mình,	rồi	bảo:	Chú	là	học	trò	của	bố	cháu.	Học	trò	cách	đây	hai	mươi	năm	cơ.
Chú	sẽ	viết	thư	cho	bố	cháu,	nếu	như	không	quay	lại	được.	Bố	ơi,	bố	có	nhớ	chú	ấy	là	ai	không,
hả	bố?

 



 
 
 
 
 

 

Chương	Bốn
 

 

												Có	người	hai	mươi	năm	trước	đây	là	học	trò	của	Tự	đến	tìm	Tự.
												Lần	này	thì	chính	là	cái	Hoạt,	con	gái	Tự	đã	ba	lần	gặp	mặt	người	học	trò	nọ,	kể	lại.

Không	còn	là	chuyện	ngờ	ngợ,	bán	tín	bán	nghi	nữa	rồi.
												Trò	cũ	trở	lại	tìm	thầy	xưa!
												Một	mệnh	đề	cổ	điển	xiết	bao	gọi	cảm,	sản	phẩm	của	một	đời	sống	giàu	ân	nghĩa,	đạo

lý.	Một	hình	tượng	bền	vững,	in	sâu	trong	tâm	khảm	bao	lớp	người.	Phút	chốc	Tự	bứt	ra	khỏi
tất	cả	những	buồn	phiền	tục	lụy	đằng	đẵng	mấy	ngày	qua,	trở	lại	với	cái	mạch	nguồn	tình	cảm
tươi	sang,	yên	hòa.	Ký	ức	của	Tự	tưởng	như	đã	phủ	đầy	khói	sương	cách	trở,	bỗng	dưng	tiếp
nhận	được	một	năng	lượng	giải	tỏa,	bật	mình	trỗi	dậy.	Những	cánh	cửa	đóng	kín	đã	tách	Tự
với	quá	vãng	cùng	lúc	mở	tung,	ùa	vào	anh	toàn	bộ	những	bóng	hình,	hương	vị,	thanh	âm	sinh
động	của	những	ngày	đã	qua.	Những	ngày	đã	qua...
												Nhưng,	là	ai	thế	nhỉ?	Cái	người	học	trò	hai	mươi	năm	trước	tìm	đến	với	anh?	Có	gì

khẩn	thiết	mà	kiếm	tìm	anh	những	ba	lần?	Lại	hẹn	sẽ	viết	thư?	Tổng	kê	trong	quãng	đời	dài
vừa	qua,	anh	đã	trực	tiếp	dạy	dỗ	một	số	lượng	học	trò	không	ít	hơn	một	ngàn	em.	Nhưng,	ở	cái
thời	cách	đây	hai	mươi	năm,	nghĩa	là	ở	vào	những	năm	đầu	tiên	anh	bước	vào	nghề	thầy,	ở	cái
tỉnh	L.	miền	thượng	du	xa	xăm	ấy,	anh	chỉ	dạy	một	lớp	học	trò	vỏn	vẹn	có	bốn	chục	em	thôi.
Lớp	học	trò	ấy	là	mối	tình	đầu	với	nghề	thầy	của	anh.	Anh	còn	nhớ	như	in	mỗi	gương	mặt	học
trò	và	từng	tình	huống	gặp	gỡ	cùng	là	những	kỷ	niệm	riêng	tư.	Ai	trong	số	mấy	chục	em	ấy	đến
gặp	anh?	Điềm	hung	hiểm	hay	niềm	may	mắn	sẽ	đến	với	anh?	Hai	mươi	năm,	thời	gian	đủ	để
quên	đi	tất	cả.	Nhưng	các	môn	sinh	thì	mãi	mãi	vẫn	không	quên	thầy.	Vẫn	sống	theo	cái	quy
tắc	“sống	tết,	chết	giỗ”	cổ	kính	ngàn	năm?	Giữa	cái	thời	buổi	mọi	giá	trị	tinh	thần	có	nguy	cơ	bị
hạ	bệ,	thầy	không	ra	thầy,	trò	không	ra	trò,	chủ	nghĩa	thực	dụng,	thực	lợi	chi	phối	mọi	quan	hệ
thiêng	liêng,	tình	thầy	trò	bị	coi	là	một	món	đồ	cổ,	những	kẻ	còn	lương	năng	hẳn	đau	buồn	và
cuộc	gặp	gỡ	này	là	một	đối	chứng	về	sức	sống	bền	vững	của	đạo	nghĩa	thầy	trò	chăng?	Hay
chính	người	học	trò	tìm	đến	để	yêu	cầu	anh	phải	thanh	khoản?	Còn	những	món	nợ	phải	trả?
Còn	những	điều	chưa	sáng	tỏ	cần	được	thấu	suốt?	Còn	những	giá	trị	bị	vùi	lấp	cần	phải	được
phục	hồi?
												Dự	đoán	không	dữ	kiện,	dự	đoán	trong	mung	lung.	Tự	như	kẻ	lần	mò	trong	đêm.	Thay

hết	giả	định	này	đến	giả	định	khác,	anh	mới	nhận	ra,	trí	nhớ	anh	còn	tươi	tốt	lắm,	anh	vẫn	tìm
được	hình	bóng	mình.	Ngày	ấy,	cách	giờ	hai	mươi	năm.	anh	đẹp	và	mạnh	mẽ	vô	cùng.
												Vậy	thì	người	học	trò	ngày	ấy	bây	giờ	tìm	đến	Tự	có	thể	là	Hùng	lắm	chứ.	Phải.	Nguyễn

Trọng	Hùng,	trưởng	lớp	suốt	ba	năm	học	cấp	ba	phổ	thong.	Một	cái	đầu	nghênh	nghênh.	Một
vạt	tóc	xõa	trước	trán.	Một	cái	cổ	nổi	yết	hầu,	đỏ	như	gà	chọi.	Một	giọng	nói	như	xối	lửa.	Từng
ấy	đặc	điểm	của	vị	thủ	lĩnh	đám	các	cô	tú,	cậu	tú	đầu	tiên	của	tỉnh	nhỏ,	bổ	sung	chứ	không	che
lấp	một	đặc	sắc	tinh	thần	khác	ở	Hùng:	Sự	sùng	kính	vô	điều	kiện	người	thầy	của	mình.	Học
giỏi	đều	các	môn,	say	mê	môn	văn	như	một	môn	học	làm	người.	Hùng	coi	anh	như	một	siêu
nhân	lý	tưởng	bấy	lâu	tìm	kiếm.	Cậu	ta	trở	thành	gần	như	một	bản	sao	không	đến	nỗi	vụng	về
của	anh.	Năm	đó,	Hùng	hai	mươi,	kém	Tự	vài	tuổi,	đủ	trình	độ	và	kinh	nghiệm	để	hiểu	rõ	cội
nguồn	các	sự	kiện	có	quan	hệ	đến	anh.	Ôi,	sao	anh	vào	đời	với	nhiều	rắc	rối	éo	le	và	cuối	cũng
số	phận	anh	lại	bi	thảm	đến	thế!	Hùng	đã	công	khai	ủng	hộ,	bênh	vực	các	quan	điểm	cùng	cách



xử	sự	của	anh.	Hùng	dã	đứng	bên	anh	trong	những	lúc	anh	nguy	khốn.
												Nghe	nói.	Hùng	đã	tốt	nghiệp	đại	học	Bách	khoa,	sau	năm	năm	công	tác	ở	Viện	Khoa

học	đã	sang	Tiệp	Khắc	bảo	vệ	thành	công	luận	án	Phó	tiến	sĩ	Silicát,	hiện	dang	chủ	nhiệm	một
đề	tài	cấp	Nhà	nước,	trực	tiếp	làm	giám	đốc	một	xí	nghiệp	pha	lê	lớn	ở	một	tỉnh	miền	trung.	Có
thể	nhân	một	chuyến	ra	đây	họp	hành.	hội	thảo	khoa	học	hay	giúp	đỡ	một	cơ	sở	sản	xuất	nào
đó,	Hùng	tìm	đến	anh	để	thăm	hỏi,	chuyện	trò,	hoặc	thông	báo	với	anh	một	thông	tin	quan
trọng	gì	đó.	Nhưng	thông	tin	gì	mà	quan	trọng	nhỉ?	Chuyện	đã	hai	mươi	năm,	dẫu	là	chuyện	có
quan	hệ,	đã	từng	làm	xiêu	lệch	cả	đời	anh,	nhắc	lại	bây	giò	phỏng	có	ích	gì?
												Nhưng,	gần	gụi	với	Tự	những	năm	tháng	đó,	không	chỉ	có	riêng	Hùng.	Dẫu	rằng	đối	với

một	giáo	viên,	cái	chuyện	trò	yêu	trò	ghét	xưa	nay	vốn	là	một	chuyện	thường	tình.	Tự	vẫn	tự
hào,	rằng	gần	như	hầu	hết	học	trò	của	anh	đều	chia	xẻ	với	anh	lòng	kính	mến,	chân	thành	và
sâu	sắc.	Tài	năng,	phẩm	cách	và	tấm	lòng	của	anh	có	sức	chinh	phục	tự	nhiên.	Chưa	bao	giờ	Tự
dùng	sự	dễ	dãi,	nuông	nịnh	để	thu	phục	nhân	tâm.	Cũng	như	chưa	bao	giờ	anh	lợi	dụng	quyền
làm	thầy	để	đắp	bồi	uy	tín	riêng	của	mình.
												Mô	phạm	mà	vẫn	không	mờ	nhạt	lòng	nhiệt	thành,	tinh	thần	triệt	để,	cùng	chiều	sâu

của	tri	thức,	sự	phong	phú	của	tình	cảm	và	sức	lan	tỏa	của	tư	duy,	đã	tạo	nên	một	anh	giáo	Tự
mực	thước	mà	vẫn	sâu	sắc,	đôn	hậu	mà	vẫn	uyển	chuyển,	đa	cảm	mà	vẫn	rắn	rỏi,	không	dễ	uốn
mình,	cảm	thông	với	mỗi	sa	sảy,	yếu	đuối	của	học	trò,	hay	nổi	những	cơn	giận	dữ	vì	thực	lòng
thiết	tha	được	đo	lường	con	người	mình	yêu	quý	bằng	những	khuôn	mức	tuyệt	vời.	Tự,	bậc
chính	nhân	yêu	người	mãi	không	thôi!
												Tự	đã	mấy	lần	mắng	mỏ	một	cách	thật	nặng	nề	chú	học	trò	Ân	vì	đã	nhiều	lần	nó	mang

những	cuốn	sách	nhảm	nhí	đến	lớp	và	chuyền	tay	cho	bạn	bè	đọc.	Chẳng	hạn	cuốn	Đồi	thông
hai	mộ	xằng	xịt	về	nội	dung,	lố	lăng	về	nghệ	thuật.	Nhà	trường	những	năm	tháng	đó	thật	sự	là
một	thánh	đường	tôn	nghiêm	và	anh	là	một	sứ	thần	của	Đấng	Quyền	Năng	cao	cả,	tận	tụy	thi
hành	chức	phận	coi	sóc,	gìn	giữ	sự	trong	ngọc	trắng	ngà	của	những	linh	hồn	trẻ	dại,	để	chúng
không	bao	giờ	sa	vào	mưu	chước	cám	dỗ	của	ma	quỷ	và	vấy	bùn	nơi	trần	thế.	Sự	vĩ	đại	và	vòng
hạn	hẹp	của	những	ngày	tháng	ấy	cùng	là	ở	chỗ	đó.
												Ân	oán	giận	anh	suốt	hai	năm	học	lớp	8	và	lớp	9.	Đến	năm	lớp	10,	đột	ngột	Ân	cởi	bỏ

bộ	mặt	ghẻ	lạnh	đến	với	anh,	đưa	anh	xem	cuốn	Nhật	ký	của	nó	ghi	trong	hai	năm	!	Trong	đó
nỗi	ấm	ức	với	anh	được	nó	đay	đi	đay	lại,	thành	một	nỗi	căm	hận,	phải	khắc	cốt	ghi	xương	và
trả	nợ.	Nó	đã	bị	anh	làm	mất	thể	diện	trước	mặt	cô	bé	Y.	cùng	lớp	mà	nó	yêu	vụng	nhớ	thầm.
Nhận	lại	cuốn	Nhật	ký	từ	tay	anh,	nó	xé	vụn	từng	trang	giấy,	tung	những	mảnh	vụn	theo	chiều
gió,	ngay	trước	mắt	anh.	“Em	dã	theo	dõi	thầy	suốt	hai	năm	học.	Bây	giờ,	em	coi	thầy	như	anh
ruột	yêu	quý	của	em”,	Ân	nói.	Tự	đã	xin	lỗi	chú	ta,	lòng	thật	sự	ân	hận	và	tự	bảo	mình	cần	phải
ghi	nhớ	bài	học	này.	Nhưng,	thủ	đoạn,	dẫu	có	tài	tình,	cũng	sẽ	là	vô	nghĩa,	nếu	không	có	tình
thương	yêu	thật	sự	với	học	sinh	của	mình.	Tình	yêu	thương,	linh	hồn	của	sự	nghiệp	truyền	đạo
của	ông	thầy.	Ân	từ	đó	gắn	bó	khăng	khít	với	Tự.	Nó	ủng	hộ	anh	còn	mạnh	mẽ	hơn	cả	Hùng.	Vì
nó	có	người	bác	làm	ở	văn	phòng	tỉnh	ủy,	nơi	tập	trung	các	nguồn	thông	tin,	nhất	là	từ	khi	anh
chống	lại	các	quyết	định	sai	trái	cua	mấy	kẻ	cầm	quyền	thiển	cận	và	bị	coi	là	phần	tử	xấu	cần
phải	theo	dõi,	giáo	dục.	Ân	tốt	nghiệp	Đại	học	Giao	thông.	Đã	đi	phục	vụ	ở	chiến	trường.	Sau
1975	sang	học	trường	Đảng	cao	cấp	ở	Liên	Xô.	Có	thể	là	Ân	đã	tìm	đến	anh.	Giờ	đây,	dưới	ánh
sáng	của	thời	đại	đang	nhận	thức	lại	mình,	đôi	hồi	với	nhau	chút	ít	về	những	ngày	đã	xa	xôi	ấy,
cũng	có	thể	là	có	ích	chăng?
												Trong	nhũng	trường	hợp	thoạt	đầu	có	ác	cảm	với	thầy,	về	sau,	quay	ngoắt	một	trăm

tám	mươi	độ,	lại	kính		mộ	thầy	quá	mức,	còn	có	một	cậu	nữa	tên	là	Hữu.	Hữu	cực	kỳ	thông
minh	và	hết	sức	tai	quái.	Nó	có	nét	mặt.	dáng	diệu	và	bộ	mặt	tinh	thần	hao	hao	Thuật.	Học
hành	chểnh	mảng.	Trong	lớp	rất	lười	ghi	chép.	Hay	phát	biểu	ngang	ngạnh.	Lại	hay	ngủ	gật.
Hoặc	giả	vờ	ngủ	để	gián	tiếp	chê	thầy	là	giảng	kém	quá.	Nhưng	kết	quả	học	tập		lại	rất	khá,
nhiều	khi	xuất	sắc	nữa.	Tệ	nhất	là	nó	hay	giăng	bẫy	bẫy	các	thầy	giáo	trẻ	mới	vào	nghề.	Nó	đọc
hay	nghe	lỏm	ở	đâu	đó	chuyện	này	chuyện	nọ,	rồi	bất	ngờ	làm	ra	vẻ	không	hiểu	biết,	đưa	câu
hỏi	nhờ	thầy	giải	đáp.	Thầy	trả	lời	mà	hớ,	mà	sai,	nó	mới	gãi	gãi	vành	tai,	vờ	vờ	vĩnh	vĩnh	rụt
rụt	rè	rè:	“Thưa	thầy,	theo	em	thì	nó	thế	này	có	lẽ	đúng	hơn	là	cách	giải	thích	của	thầy”.	Thế	là



nó	thao	thao	dạy	lại	thầy.	Mấy	ai,	dù	là	thầy	giỏi,	dám	tự	nhận	thiên	hạ	có	ba	bồ	chữ,	mình	có
đủ	từng	ấy	kiến	thức	chứa	trong	bụng?	Nhiều	lần	nó	định	làm	bẽ	mặt	Tự.	Nó	có	ông	bác	là	đồ
nho.	Thủ	sẵn	lời	giải,	nó	đem	câu	chữ	này	nọ	đến	vờ	vịt	hỏi	Tự	để	thử	tài	và	lật	tẩy	Tự	khi	có
thể.	Thôi	thì	đủ.	Một	điển	cố	trong	Kiều,	Hoa	Tiên.	Một	tích	chuyện	trong	Sử	ký	Tư	Mã	Thiên,
Cổ	học	tinh	hoa...	đến	các	trò	vặt	như:	“Thưa	thầy,	em	nghe	người	ta	nói:	chữ	tác	đánh	chữ	tộ,
chữ	ngộ	đánh	chữ	qua,	vậy	những	chữ	ấy	thế	nào	mà	dễ	lầm	với	nhau	thế	ạ?”.	Tự	không	một	lần
lấm	lưng	trắng	bụng	trong	các	keo	thử	sức	với	chú	bé	bất	trị	này.	Về	sau,	khi	anh	nhập	ngũ,	nó
ghi	trong	sổ	lưu	niệm	của	anh	mấy	dòng:	“Em	phục	kiến	thức	thầy	5,	phục	nhân	cách	thầy	5.
Xin	phép	thầy,	em	cho	thầy	10	điểm,	điểm	tuyệt	đối”.	Nó	khóc	như	mưa	khi	đưa	tiễn	anh	và	là
kẻ	viết	đơn	phản	đối	các	vị	chức	trách	ở	địa	phương	đã	cố	tình	bắt	anh	ra	mặt	trận.	Và	coi	đó	là
một	hành	vi	hủy	diệt	nhân	tài.	Nó	đòi	gặp	cả	ông	Bí	thư	Tỉnh	ủy	để	chất	vấn.	Nó	viết	thư	tố	cáo
tới	tận	Quốc	hội,	Chính	phủ.	Hữu	đã	bị	Công	an	bắt.	Bị	coi	là	một	phần	tử	gây	rối;	sau	bảy	năm
ở	tù	ra,	chú	trở	thành	một	gã	trai	ngớ	ngẩn,	suốt	ngày	lảm	nhảm	những	bài	văn	thơ	Tự	dạy	và
đòi	sửa	lại	chủ	nghĩa	Mác.	Mới	đây	nghe	nói	chú	ta	nổi	cơn	tâm	thần,	bỏ	nhà	vượt	biên,	với	ý
định	“sang	châu	Âu”	để	xem	“học	thuyết	giá	trị	thặng	dư	của	Kác	Mác”	có	còn	đúng?	Chú	ta	bị
lạc	trong	rừng	Tây	Bắc	và	bị	thú	dữ	ăn	thịt!
												Toàn	thể	học	trò	của	anh	hồi	đó	là	bốn	mươi	mốt	đứa,	trừ	một	đứa,	thằng	Tuẫn,	tên

Juđa	phản	nghịch,	một	trong	những	đầu	mối	gây	nên	bao	rủi	ro	cho	đời	anh,	còn	lại	bốn	mươi
trang	lưu	niệm	đẹp	nhất	trong	cuốn	sách	viết	về	đời	anh.	Bất	cứ	một	em	nào	trong	số	đó	giờ
đây	có	thể	tìm	đến	anh.	Chúng	phản	ánh	anh.	Mỗi	em	nhận	ở	anh	một	cái	gì	đó	tốt	lành	và	lưu
giữ	suốt	đời.	Và	như	vậy	thì	có	thể	người	đến	gặp	anh	là	chú	bé	Phiêu	lắm	chứ.	Phiêu,	cái	chú
bé	rách	rưới	vì	mẹ	nó	bỏ	đi	lấy	chồng,	sống	cầu	bơ	cầu	bất,	một	chiều	đông	rét	mướt,	như	một
cánh	chim	lạc	đàn	đến	trường	học	ngủ	nhờ,	được	anh	đùm	bọc	khích	lệ,	đã	trở	lại	đời	học	sinh,
tự	kiếm	sống	và	trau	dồi	bản	lĩnh,	như	văn	hào	vô	sản	Goócrki,	cái	hình	ảnh	hào	hùng	và	lãng
mạn	mà	anh	dã	xây	đắp	trong	tâm	hồn	chú	ta.	Phiêu	học	hết	lớp	chín	thì	xung	phong	đi	bộ	đội.
Gặp	anh	ở	Trường	Sơn,	chính	Phiêu	đã	cứu	anh,	băng	bó	vết	thương	cho	anh,	khiêng	cáng	đưa
anh	về	binh	trạm.	Còn	sống	sót	sau	cuộc	chiến	tranh	ác	liệt	vừa	qua,	thế	nào	Phiêu	cũng	tìm
đến	anh.	Phiêu	và	anh,	hai	kẻ	hàm	ơn	nhau.
												Cũng	tương	tự	như	Phiêu,	tuy	có	khác	biệt	đôi	nét	về	hoàn	cảnh,	còn	có	thể	là	Ngọc,

con	ông	phán	đầu	 tòa;	Lễ,	 con	 cụ	Sơn	nhân	 sĩ;	Thức,	 con	bà	ký	Lộc;	Lý,	 con	ông	đội	Biền...
những	đứa	trẻ	không	chọn	thành	phần	giai	cấp	của	bố	mẹ	để	ra	đời,	sinh	ra,	lớn	lên	trong	cái	xã
hội	tỉnh	nhỏ	-	tố	thành	từ	muôn	ngàn	duyên	cớ,	trở	thành	nạn	nhân	của	những	đầu	óc	tư	duy
giản	đơn,	kém	phát	triển.	Những	đứa	trẻ	ấy	nhờ	anh	mà	vượt	qua	kỳ	thi,	hoàn	thiện	bậc	trung
học	phổ	thông	trong	những	năm	tháng	không	khí	có	lúc	như	nhiễm	độc	ấy.	Giờ	đây,	các	em	đã
là	những	bác	sĩ,	kỹ	sư,	thợ	cơ	khí,	thợ	mỏ,	người	trồng	lúa,	người	nuôi	bò…	những	công	dân	độ
tuổi	35,	36	đủ	lịch	lãm	để	đối	thoại,	tâm	tình	với	anh.	Ừ,	họ	đủ	tư	cách	để	ngồi	đối	diện	với	anh,
ở	giữa	hai	bên	là	câu	hỏi	lớn:	Cuộc	đời	là	cái	gì?	Là	vại	dưa	muối	hỏng	chăng?
												Nghề	thầy	nhân	mình	lên	nhiều	lần.	Dẫu	anh	không	là	tiêu	biểu	cho	học	thuật,	phong

độ	để	tạo	nên	một	thế	hệ	môn	sinh,	thì	cái	kiếp	phận	đơn	lẻ	của	anh	cũng	có	thể	là	nơi	người
cùng	thời	tìm	đến	để	soi	tỏ	một	khía	cạnh	nào	đó	của	cuộc	đời	mỗi	người.
												Kể	cả	thằng	Tuẫn!
												Ừ,	kể	cả	nó.	Và	không	loại	trừ,	rất	có	thể	là	nó	dã	tìm	đến.	Nghe	nói	hiện	thời	thằng

Tuẫn	giữ	một	chức	sắc	kha	khá	ở	Sở	Công	an	tỉnh.	Nó	ăn	nhờ	lộc	bố	nó.	Hay	thật	đấy,	thời	dân
chủ	cộng	hòa	nhưng	vẫn	có	lộc,	mà	lộc	dài	lâu,	ăn	mãi	không	hết.	Tất	nhiên,	nó	đến	không	phải
để	tìm	sự	đồng	cảm,	ân	hận,	xin	lỗi	thì	càng	không	thể	có.	Nhưng,	nó	cũng	chẳng	thèm	trả	thù
anh	làm	gì.	Anh	bây	giờ	là	cái	hình	nhân	thảm	hại,	vô	nghĩa	đối	với	nó.	Nó	đến	để	cười	vào	mặt
anh:	Đấy,	ông	Tự,	tôi	nói	có	sai	đâu.	Đời	ông	khốn	nạn	là	thế	đấy!	Ông	ngu	dốt	quá,	dám	chống
lại	bố	tôi,	đồng	chí	Bí	thư	Thị	ủy,	người	đại	diện	cho	cả	một	thời	đại	mới.	Cũng	có	thể	là	nó	sẽ
bố	thí	cho	anh	chút	ít	thương	hại,	để	anh	khỏi	quá	tủi	hổ,	để	nó	có	cơ	hội	tỏ	ra	rằng	mình	cũng
là	một	kẻ	cầm	quyền	có	bản	lĩnh	cao	thượng.	Ông	Tự	ạ,	nói	thế	thôi,	chứ	tôi	cũng	phải	cám	ơn
ông.	Ông	dậy	văn	mê	li	lắm.	Thú	thật,	có	hồi	nghe	ông	đọc	bài	Trái	tim	Đankô,	hoặc	bài	Đại	Cáo
Bình	Ngô,	tôi	thấy	khoái	cái	lỗ	nhĩ	lắm.	Đ.	mẹ.	Nhưng	tôi	cũng	nhắc	ông	là	cái	tát	của	ông	không
bao	giờ	sạch	dấu	vết	trong	tâm	khảm	tôi	đâu,	nên	mỗi	lần	nghĩ	đến,	tôi	lại	thấy	rực	người	lên,



chỉ	muốn	đem	ông	ra	mà	xử	bắn.	Tôi	bây	giờ	có	quyền	xử	bắn	người	đấy	ông	ạ.	Chỉ	lạ	là	tại	sao
hồi	ấy	bố	tôi	lại	không	bắt	giam	ông,	chỉ	kỷ	luật	ông,	nghĩa	là	trả	thù	ông	bằng	việc	tống	ông	ra
mặt	trận.	Thời	ấy,	lơ	là	chuyên	chính	vô	sản	quá	đấy!
												Ôi,	thằng	Tuẫn,	đứa	con	trai	của	ông	Lại,	Bí	thư	Thị	ủy	lẫy	lừng	quyền	hành	ở	cái	thị	xã

miền	ngược	con	con	ấy.	Lần	đầu	tiên	Tự	có	ấn	tượng	riêng	về	nó,	khi	trong	một	giờ	ra	chơi,	nó
chỉ	vào	mặt	bạn	nó,	đe:	“Được	rồi!	Còn	em	mày,	bố	mày	đấy.	Tao	mà	vào	ngành	công	an	thì	bố
mày,	em	mày	chết	với	tao!”.	Có	thể	chỉ	là	một	câu	đùa,	một	lối	dọa	dẫm	trẻ	con.	Nhưng	thường
thì	cảm	quan	đầu	tiên	chi	phối	nhận	thức	rất	mạnh.	Tự,	dẫu	biết	vậy	vẫn	đinh	ninh	mình	đánh
giá	thằng	Tuẫn	không	sai,	khi	thấy	dưới	sự	bảo	trợ	của	bố	nó,	một	kẻ	vô	học,	hãnh	tiến	và	kiêu
căng,	lố	bịch,	đã	trượt	dần	theo	hướng	suy	đồi,	hư	hỏng.	Nó	đã	chống	lại	anh.	Ỷ	thế	bố,	lên	mặt
khinh	miệt	và	chọc	tức	anh.	Bố	đã	miệt	thị	thầy	thì	con	sẽ	phỉ	báng	thầy,	chuyện	ấy	có	gì	là	lạ.
Huống	chi	là	đã	có	cả	một	thời	coi	việc	trọng	thầy	giáo	là	lễ	giáo	phong	kiến	(!)
												Cuối	cùng,	Tự	đã	phải	trừng	phạt	thằng	Tuẫn.	Đỉnh	điểm	của	việc	đó	là	cái	tát	thẳng

tay,	đầy	phẫn	nộ	của	anh	vào	mặt	nó,	ở	giữa	giờ	giảng	văn,	khi	nó	công	nhiên,	trơ	trẽn	bộc	lộ
một	thái	độ	xấc	xược,	vô	đạo	lý,	hết	sức	đểu	cáng,	xúc	phạm	đến	tất	cả	bạn	bè	và	các	giá	trị
thiêng	liêng.
												Nhưng	thôi,	chuyện	thằng	Tuẫn	và	bố	nó	dài	dòng,	nặng	nề	lắm.	Dẫu	dây	chẳng	phải	là

chuyện	giữa	các	cá	thể	thì	cũng	chẳng	nên	nhắc	lại	làm	gì.	Cuộc	sống	hiện	thời	đã	dư	thừa	nặng
nhọc	rồi.	Hãy	thả	hồn	lữ	thứ	về	với	những	kỷ	niệm	êm	đềm	xa	xưa.	Thời	gian	đi	không	trỏ	lại.
Thời	gian	không	có	tính	cách	phản	hồi,	không	bao	giờ	còn	quay	trở	lại,	nhưng	lại	còn	mãi	trong
tâm	hồn	Tự	nỗi	nhớ	thương,	dư	ảnh	một	thị	xã	cổ	với	những	đường	phố	trập	trùng,	những	căn
nhà	dựng	trên	sườn	đồi,	bóng	đàn	chim	hét	như	những	tàn	than	đáp	xuống	bờ	sông	vắng,	giai
điệu	trầm	buồn	một	bài	hát	anh	dạy	các	em	khi	kết	thúc	năm	đầu	tiên	anh	ở	vị	trí	người	thầy:
												Bao	tháng	ngày	xa	vắng	trôi	còn	đâu	nếp	trường	xưa.
												Say	đắm	từng	gian	lớp	xinh	xinh	lòng	xao	xuyến	tình	thơ
												Nỗi	buồn,	sự	cách	trở.	Ở	những	trạng	thái	ấy,	con	người	bé	nhỏ	và	đáng	thương	biết

bao.	Tự	đã	rưng	rưng.	Đã	động	lòng	trắc	ẩn.	Con	người,	thân	phận	của	nó,	sự	yếu	đuối	của	nó,
chiều	sâu	vô	cùng	của	nó,	là	những	niềm	khắc	khoải	da	diết	của	anh.
												Đêm	Nôen	năm	ấy	rét	buốt	chưa	từng.	Mưa	rây	bụi	từ	chiều,	phủ	màn	hư	ảo	lên	thị

trấn	nhỏ.	Đêm	thiêng	tiết	hơi	giá	buốt,	kích	thích	con	người	tìm	đến	nhau	trong	hơi	ấm	hội
đoàn	tin	cậy.
												Mãi	mãi	Tự	không	thể	quên	cái	đêm	thiêng	liêng	ấy	ở	ngôi	nhà	thờ	tỉnh	nhỏ	ấy	khi	anh

một	mình	tìm	đến,	lắng	nghe	trong	nội	tâm	cái	nhu	cầu	chia	xẻ	của	mình.	Một	nửa	số	dân	thị	xã
đã	tụ	tập	trong	thánh	đường	bỗng	chốc	trở	nên	uy	nghi	đó,	có	lẽ	cũng	như	anh,	những	kẻ	ly	quê
cảm	 nhận	 ra	 cái	 thân	 kiếp	 bơ	 vơ	 của	 mình	 trong	 cái	 đêm	 đầy	 nỗi	 ai	 hoài	 này.	 Gian
commanhông	thoát	khỏi	vẻ	tầm	thường	của	nó,	lộng	lẫy	như	một	cung	điện	hợp	đoàn.	Mãi	mãi
Tự	không	quên	những	xúc	cảm	tươi	sáng	của	mình	khi	đứng	trước	khung	cảnh	tráng	lệ	đến
huyễn	hoặc	của	gian	thờ.	Bàn	thờ	Chúa	phát	quang	vì	các	đồ	thờ	bằng	bạc	sáng	bong,	choáng
lộng.	Nến	phấp	phới	hàng	trăm	ngọn	tỏa	một	vùng	sáng	ấm.	Lần	dầu	tiên	anh	nhận	ra	hình	Đức
chúa	Giêsu	chịu	nạn	không	còn	là	cái	hình	sắc	mang	khái	niệm	quái	trạng,	trở	thành	một	biểu
tượng	đẹp	đẽ	về	sự	xả	thân	đáng	tôn	thờ.		Không	còn	vẻ	dửng	dưng	xa	cách	nữa,	khi	anh	nhìn
thấy	hai	dải	băng	đỏ	thả	dọc	hai	bên	bàn	thờ	hai	hàng	chữ	kim	tuyến	óng	ánh:
																								Sáng	danh	Chúa	trên	các	tầng	trời.
																								Bình	an	cho	mọi	người	dưới	thế.
												Chẳng	còn	điều	gì	là	bí	ẩn	cả.	Tất	cả	đều	gần	gụi,	dễ	hiểu	và	Tự	có	thể	san	sẻ,	cảm

thông.
												Tuy	nhiên	Tự	không	thể	giấu	giếm	được	cơn	chạnh	lòng	của	anh.	Anh	hơi	buồn	khi

nghe	thấy	giọng	đồng	ca	sai	lạc	của	bầy	trinh	nữ	quê	mùa	gồm	toàn	các	cô	thôn	nữ	ở	ngoại	vi
thị	trấn,	dường	như	chưa	hề	được	tập	dượt.	Và	cuối	cùng,	xúc	động	nhất,	để	lại	ấn	tượng	xót
thương	nhất	trong	anh,	lại	chính	là	cái	đám	đông	tụ	họp	trong	gian	thờ,	những	kẻ	giống	anh,	có



nhu	cầu	sum	họp,	nhờ	cậy	nhau.	Tôn	giáo	bao	giờ	cũng	là	một	tình	yêu	nội	giới.	Đức	Chúa	tỏa
hào	quang,	chia	phúc	lộc	cho	con	chiên.	Nhưng,	con	chiên	của	Ngài	thì	Tự	không	thể	ngờ,	sao
họ	lại	có	dáng	hình	những	kẻ	hành	khất	đến	thế.	Họ	đem	theo	những	manh	chiếu	rách.	Họ	ngồi
la	liệt	trên	nền	đá	lạnh.	Tất	cả	đều	chung	một	khuôn	mặt	xanh	xám.	rét	mướt	và	ngái	ngủ.	Tất
cả	đều	mụ	mị,	lờ	đờ.	Tất	cả	đều	chung	một	cảm	giác	tội	lỗi	và	bổn	phận.	Và	Tự	nhận	ra,	không
loại	 trừ	một	ai	 trong	đám	người	ăn	xin	 lộc	Chúa	nọ,	mọi	người,	mỗi	người	đều	 thành	kính
trong	mối	liên	hệ	hư	phù	giữa	họ	với	một	ý	niệm	siêu	đẳng	hiện	hình	là	đấng	Christ	trên	cao
kia.	Nghĩa	là	anh	nhận	ra	cái	đời	sống	tâm	linh	kỳ	quái,	sâu	thẳm	của	con	người.	Chính	là	tâm
linh	của	cả	bày	đàn	ấy	đang	kêu	rên	thống	thiết	bên	tai	anh:
												-	Tôi	xưng	với	Đức	Chúa	trời	tôi	là	tội	nhân	và	tin	nhận	Đứcc	Chúa	Jésus	Christ	đã	chịu

chết	trên	cây	thập	tự	giá	để	chuộc	tội	cho	tôi	và	Ngài	đã	phục	sinh	cho	tôi	được	hưởng	công	bình.
Còn	bây	giờ	tôi	tuyên	nhận	Ngài	là	Cứu	Chúa	của	tôi.
												Ôi,	con	người	sao	mà	yếu	nhược	vậy!	Con	người	mang	nỗi	sợ	từ	tiền	kiếp	và	mãi	mãi

chẳng	khi	nào	thoát	khỏi	số	kiếp	kẻ	cầu	xin	hay	sao?
												Gần	mười	hai	giờ	đêm	bản	ai	ca	của	đám	ăn	mày	lộc	Chúa	mới	tạm	ngưng	nghỉ.	Một

chiếc	bàn	nhỏ	được	khiêng	ra,	đặt	xuống	cạnh	bàn	thờ	Chúa.	Một	người	đàn	ông	to	ngang	kềnh
càng	xuất	hiện.	Vòm	nhà	thờ	cấu	trúc	kiểu	hang	động	đã	làm	méo	tiếng	người	nên	phải	lát	sau
Tự	mới	nhận	ra	người	nói	khai	mạc	lễ	Giáng	sinh	là	ông	Lại,	Bí	thư	Thị	ủy.
												Chà!	Ông	Lại	vào	tận	nhà	thờ,	đóng	vai	kẻ	mang	quyền	pháp	tối	cao.	Chưa	bao	giờ	có

cảnh	tượng	như	vậy.	Đứng	trước	những	bức	chân	dung	các	cha	hiển	thánh	khung	nạm	vàng,
ông	Lại	giơ	hai	cánh	tay	hộ	pháp	và	cất	tiếng	oang	oang.	Ông	lại	phê	phán	tính	chất	lừa	bịp	của
đạo	Thiên	Chúa.	Ông	lại	cảnh	cáo	bọn	phản	động	đội	lốt	thầy	tu.	Ông	Lại	kêu	gọi	giáo	dân	tích
cực	tham	gia	vụ	sản	suất	Đông	Xuân.
												Ông	Bí	thư	Thị	ủy	say	nói,	quên	cả	giò	giác.	Đúng	giờ,	chuông	phải	đổ	liên	hồi.
												Chuông	vang.	Chuông	rền	rã,	náo	động.	Chuông	vẫn	không	át	được	lời	ông	Lại.	Ông	Lại

nói	tôn	giáo	là	thuốc	phiện	mê	hoặc	nhân	dân.	Ông	Lại	ra	tuyên	ngôn	về	một	sự	khai	sáng	mới,
một	quyền	lực	thiêng	liêng	mới.
												Tự	có	cảm	giác	đang	đứng	xem	một	buổi	trình	diễn	một	vở	kịch	lớn	trên	sân	khấu	Hy

Lạp	cổ	dại.	Dàn	đồng	ca	u	oải	và	tiếng	chuông	như	một	tâm	hồn	nức	nở	đang	tranh	cãi	âm
thầm	với	một	nhân	vật	cỡ	Prômêtê	thao	thao	bản	độc	thoại	hùng	hồn.
												Nhũng	xúc	cảm	tươi	sáng	buổi	khởi	thủy	của	Tự	đã	tiêu	tan.	Anh	bỗng	thấy	căm	ghét

tất	cả.	Tôn	giáo	nào	khi	được	thể	chế	hóa,	thế	tục	hóa,	và	nảy	sinh	tham	vọng	thống	trị,	thì	mất
luôn	cái	đẹp	của	tư	tưởng	khi	khai	nguyên.
												Lặng	lẽ	chuyển	dịch.	Tự	muốn	bày	tỏ	thái	độ	không	chấp	nhận.	Anh	ra	khỏi	đám	đông,

vòng	về	phía	sau	họ,	bước	sang	gian	thờ	Đức	bà	Maria.	Ở	đây,	 thưa	người,	 tiếng	chuông	và
tiếng	ông	Lại	trở	thành	xa	lắc.	Dọc	theo	bức	tường	dài	là	bộ	tranh	tiểu	sử	Chúa	Jêsu.	Tự	làm
một	cuộc	hành	trình	ngược.	Anh	bắt	đầu	từ	bức	Chúa	bị	đóng	danh	câu	rút	trên	núi	Sọ	Người.
Anh	dừng	lại	hơi	khác	thường	trước	bức	Juđa	phản	Chúa,	thoáng	rùng	mình	nghĩ	tới	sự	phản
bội	chẳng	phải	là	mới	lạ	gì.	Cuối	cùng,	anh	dừng	lại	trước	mô	hình	một	cái	hang	nhỏ,	nơi	Đức
Chúa	ra	đời	và	ở	đây	tâm	trí	anh	như	bị	thôi	miên.
												Chao	ôi,	Tự	có	cảm	giác	vừa	đi	qua	bao	nhiêu	mê	mị	để	đến	cái	vùng	tĩnh	lặng	tâm	thế

này.	Không	còn	một	thoáng	mùi	vị	tôn	giáo.	Không	ồn	ào	huênh	hoang.	Không	đau	khổ,	ê	chề.
Khung	cảnh	man	mác	một	niềm	vui	dịu	dàng.	Đứa	hài	nhi	xinh	xắn.	Người	mẹ	hiền	hòa.	Cái
máng	gỗ	đơn	sơ.	Ngọn	cỏ	xanh	rì,	bầy	cừu	trắng	bông.	Mẹ	bò	cái	lang	trắng	hiền	lành.
												Đây	là	cuộc	đời,	là	cuộc	sống	hoàn	nguyên!
												Tự	đã	đến	cái	nơi	anh	cần	đến,.	sau	khi	đã	vượt	qua	những	khoảng	cách	ràng	buộc	tạm

thời.	Sung	sướng,	tim	anh	đập	rộn.	Rồi	lát	sau,	anh	thấy	người	nhịp	nhàng	chuyển	động	trong
một	đà	rung	lắc	mỗi	lúc	một	điều	hòa.	Chuông	lại	đổ.	Lần	này	vang	động	chừng	mực	và	thanh
nhàn,	thả	vào	không	gian	một	nỗi	niềm	ân	ưu,	trìu	mến	lạ	lùng.
												Cả	đời	Tự	chưa	bao	giờ	anh	sống	trong	những	cảm	giác	kỳ	lạ	như	thế.	Cho	tới	khi	hồi



chuông	chỉ	còn	để	lại	dư	ba	mơ	hồ,	anh	mới	trở	lại	trạng	thái	nhận	thức	được	mình	và	bỗng
thấy	xung	quanh	hoang	vắng,	tôn	nghiêm	quá.	Trỗi	lên	trong	anh	nỗi	sợ	hãi	từ	sâu	thẳm	rất
quái	gở.	Anh	muốn	được	giãi	bày.	Trước	anh	có	một	tiếng	gọi.	Trước	anh	có	một	bước	chân,
sát	cái	công	trình	thủ	công	mô	phỏng	cuộc	sinh	nở	giản	dị	và	lớn	lao,	một	tấm	khăn	mang	hình
một	ngọn	lửa	vẫy	gọi	anh,	chân	anh	run	rẩy	như	chân	một	kẻ	khác.	Cuối	cùng,	với	bao	gắng	gỏi
phi	thường,	anh	đã	bước	tới	và	nhận	ra,	mình	dang	sống	ở	một	môi	trường	hoàn	toàn	trong
suốt,	không	cách	trở,	cản	ngăn.	Ở	đó,	anh	đối	diện	với	ý	niệm	cao	cả.	Ở	đó,	chỉ	có	anh	và	thiếu
nữ	cùng	giao	cảm,	và	cùng	soi	bóng	mình	trong	niềm	thương	nỗi	nhớ	mênh	mông.
												Ôi,	Phượng,	cái	khuôn	mặt	thiên	thần	đêm	Nôen	năm	ấy.
												Phượng,	cái	tinh	hoa	chắt	lọc	qua	hỗn	độn,	tầm	phào,	điểm	tận	cùng	của	một	hành

trình	khổ	ải,	buổi	giáng	sinh	ra	đời	một	thiên	chúa	mới,	muôn	thuở,	vĩnh	hằng.	Phượng,	cái
mộng	ước	tuổi	xuân	không	hiện	hữu,	cái	hạnh	phúc	đứt	đoạn	của	đời	Tự.
												Nôen	năm	ấy	Phượng	đã	nghỉ	học	được	hơn	nửa	năm.	Phượng	chỉ	là	nữ	sinh	trực	tiếp

học	Tự	học	kỳ	đầu	lớp	chín.	Lòng	biết	ơn,	sự	thán	phục	của	thiếu	nữ	đã	biến	Phượng	thành	tình
nhân	của	Tự	và	hai	người	đã	yêu	nhau	từ	lúc	nào,	thật	tình	cả	hai	đều	không	rõ.	Tình	yêu	thực
sự	có	mấy	khi	rõ	rang.	Phượng	đã	nghỉ	học	để	trông	nom,	nuôi	dậy	ba	đứa	em	nhỏ,	khi	người
mẹ	đã	mất	và	người	cha	ra	đi	trong	đoàn	quân	mở	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Phượng	đã	nghỉ
học	vì	chính	thiên	diễm	tình	của		họ.	Quan	hệ	thầy	trò	là	quan	hệ	đẹp	đẽ	nhưng	cũng	lại	là	một
điển	chế	chặt	chẽ	mà	họ	cần	phải	thoát	ra.
												Với	Tự,	tình	yêu	cao	cả	của	Phượng	là	cái	hạnh	phúc	đắm	say	nhất	trong	cả	cuộc	đời

anh.	Đó	là	thiêng	hướng	êm	dịu	nhất,	tinh	khiết	nhất	của	cuộc	đời	đầy	những	trắc	trở	của	anh.
												Đêm	Nôen	năm	ấy	linh	thiêng	với	cả	hai	kẻ	ngoại	đạo.	Lần	đầu	tiên,	trong	bóng	đêm	u

nhã,	dưới	màn	mưa	bụi	óng	ánh	như	những	chấm	kim	khí.	Phượng	chủ	động	 lồng	cánh	tay
mình	vào	vòng	tay	Tự.	Cả	hai	ra	khỏi	nhà	thờ	sau	buổi	lễ,	đều	phong	phanh,	nhưng	từ	phút	ấy
không	còn	phụ	thuộc	vào	ngoại	cảnh.	Cuộc	sóng	còn	một	dạng	vẻ	nữa	giờ	dây	Tự	mới	biết,	ấy
là	vẻ	hoang	đường	của	nó.
												Từ	lúc	ấy	tất	cả	đều	rơi	vào	vòng	mê	ảo.	Tàn	than	của	một	chiếc	lồng	ấp	ở	đầu	phố

vắng	rắc	bay	những	vụn	vàng.	Tiếng	đàn	băng-giô	nhà	ai	trăn	trở	một	khúc	ca	trù	đầy	ẩn	ức.
Sát	bên	nhau,	họ	đi	trong	mưa	sương	lãng	mạn,	từ	phố	này	sang	phố	khác,	phiêu	du	trong	biến
hóa,	người	nọ	dần	trở	thành	một	phần	của	người	kia,	hòa	nhập	và	vị	tha.	Loanh	quanh	trong
những	phố	cũ	của	một	thị	xã	lâu	đời,	gần	sáng	Tự	mới	sực	nhớ,	đưa	Phượng	qua	chiếc	cầu	lớn
bắc	qua	dòng	sông	Hồng,	trở	về	nhà.
												Đêm	Nôen	ấy,	cái	đêm	kỳ	lạ	nhất	của	đời	Tự.
												Nhưng	khi	sắp	chia	tay	người	con	gái	từ	bây	giờ	đã	in	bóng	vào	tâm	hồn	mình,	bỗng

nghe	thấy	một	tiếng	quát	lớn:	“Ai?	Dừng	lại!	Giơ	tay	lên!”,	loạng	choạng,	đưa	tay	che	cho	mình
và	che	cho	Phượng	khỏi	bị	ánh	đèn	pin	thô	lỗ	xói	vào	mặt,	hiểu	đó	là	tiếng	hô	của	tự	vệ	gác	cầu
-	giặc	Mỹ	đã	leo	thêm	một	nấc	thang	nữa	trong	cuộc	chiến	tranh	phá	hoại,	máy	bay	chúng	đã
bắt	đầu	bắn	phá	tỉnh	mạn	ngược	này.	Mọi	sự	kiểm	soát	đã	được	tăng	cường	ráo	riết.	Tự	bỗng
lạnh	run	vì	một	linh	giác	quái	gở	vừa	manh	nha:	đã	bắt	đầu	một	chặng	đường	đi	tới	cái	tiền
định	không	gì	 chống	đỡ	nổi	 của	anh:	 anh	và	Phượng,	 cả	hai	đang	đứng	 trên	một	 chiếc	 cầu
chênh	vênh.
											

*
*				*

 

												Không	có	lá	thư	nào.	Chỉ	có	mấy	tờ	nhật	báo.	Tự	rũ	từng	tờ.	Sao	lại	không	có?	Không	có
thật!	Anh	cầm	tờ	báo	Thành	phố.	Toàn	bộ	thông	tin	không	tiêu	hết	mười	phút	đồng	hồ.	Hăm	tư
tiếng	đồng	hồ	vừa	qua	hoạt	động	của	hơn	bốn	tỉ	người	trên	hành	tinh,	của	hơn	sáu	chục	triệu
đồng	bào	lẽ	nào	lèo	tèo	vậy.	Hay	toàn	là	chuyện	vặt	không	đáng	nói?
												Ngoài	sân.	hiệu	trưởng	Cẩm	rúc	một	hồi	còi.	Học	sinh	ở	bốn	lớp	12	ùa	ra,	tập	hợp



thành	bốn	khối	lớp.	Cẩm	hô:	“Học	sinh	ngồi…”	hơn	trăm	học	sinh	đồng	thanh:	“Xuống!”	rồi	được
thể,	cười	ồn	ã.	Được	Cẩm	biến	thành	học	sinh	cấp	1,	làm	sao	mà	không	buồn	cười.	Dương,	từ
ngoài	sân	thong	thả	bước	vào,	tay	thọc	túi	áo,	mặt	khó	đăm	đăm,	soi	hai	mắt	kính	xuống	mấy
trang	báo	vừa	mở,	thỉnh	thoảng	đánh	tia	mắt	sang	Tự.
												Ông	Thống	ở	ngoài	cửa	ngoái	vào:
												-	Thầy	Tự	có	rỗi,	giúp	tôi	một	tay	mới.
												Tự	ra	đầu	hồi,	đứng	lên	cái	ghế	đẩu,	đưa	tay	lên	đỡ	cái	trống	thủng.	Ông	Thống	đứng

trên	cái	thang	áp	vào	ường,	đang	cởi	sợi	dây	da	trâu.
												-	Thế	là	từ	hôm	nay	thầy	xin	lên	ăn	nghỉ	ở	văn	phòng,	hả	thầy	Tự?
												-	Ở	nhà,	điện	đóm	kém	quá!
												-	Thầy	cứ	nói	với	ông	Cẩm	một	câu.	Họ	nắm	quyền,	thầy	ạ.	Tiền	của	không	tích	được

thì	kẻ	tham	lo.	Quyền	thế	không	hơn	người	thì	kẻ	hợm	buồn.	Chữa	một	cái	trống	cũng	đề	ra
những	ba	yêu	cầu...
												Đang	nói,	ông	thư	ký	văn	phòng	bỗng	bặt	tiếng.	Dương	vừa	đằng	hắng	một	tiếng	dài,	đi

ra	cửa,	xuống	sân,	bước	lại	nơi	Cẩm	đang	nói	chuyện	với	học	trò	về	kỳ	thi	tới.
												Cái	trống	đã	được	hạ	xuống	đất.
												-	Khiêng	ra	cổng	chứ,	bác?
												-	Vâng,	nhờ	thầy	một	tay	nhé!
												Ông	Thống	xỏ	cái	đòn	vào	sợi	dây	quàng	qua	tang	trống,	bỗng	sực	nhớ:
												-	À,	thầy	Tự	có	cái	thư.
												-	Thư	nào?
												Tự	ngẩng	lên.	hấp	háy.	Ông	Thống	chột	dạ,	bỏ	cái	đòn,	nhảy	vào	văn	phòng.	Tự	theo

ông.	Trong	văn	phòng,	trên	mặt	bàn	dưới	một	tờ	báo,	là	lá	thư	đề:	Đặng	Trần	Tự.	Tự	kêu	khó
hiểu:	Sao	lại	thế	nhỉ?	Vừa	nãy	có	thấy	đâu?
												Ngoài	sân,	sau	đám	học	trò.	Dương	đứng	tay	chắp	sau	lưng,	đầu	nghênh	nghênh	như

nghe	gió	thổi	trên	các	cành	phượng	vĩ.	Giọng	Cẩm	cất	lên	vang	khỏe,	dư	thừa	khí	lực:
												-	Nghe	tôi	nói	đây,	kỳ	thi	sắp	tới	rồi!	Ví	như	cuộc	thi	chạy	đua	đường	trường,	còn	một

trăm	mét	cuối	cùng...
 
 
 
 
 

 



Chương	Năm
 

 

												Thưa	thầy,	cuộc	sống	có	những	ngẫu	nhiên	may	mắn	thì	đây	là	một	ngẫu	nhiên	may
mắn	nhất	của	dời	em.	Em	đã	tìm	thấy	thầy	sau	gần	hai	mươi	năm	trời	không	tin	tức	và	đã	có
lúc	chợt	lạnh	người	đi,	vì	nghĩ	tới	điều	hiểm	họa	khi	hồi	tưởng	tới	cái	buổi	chiều	tiễn	đưa	thầy
ra	mặt	trận	mưa	rơi	tầm	tã	trên	sân	ga	L.
												Chuyện	tình	cờ	mà	như	có	bàn	tay	tạo	hóa	sắp	đặt.	Tên	thầy,	địa	chỉ	của	thầy,	em	tìm

được,	sung	sướng	và	buồn	lòng	thay,	lại	là	trang	bìa	lót	mấy	cuốn	sách	cũ	em	mua	được	một
cách	bất	chợt,	trong	đó	mới	đây	là	cuốn	Từ	điển	Bồ	Đào	Nha	-	An	Nam	-	khi	em	từ	một	vùng
duyên	hải	lên	thành	phố	này,	tham	dự	một	cuộc	hội	thảo	chuyên	đề:	buôn	bán	với	người	nước
ngoài	trên	biển	xa.
												Em	đã	ứa	nước	mắt	khi	nhìn	thấy	sự	nỗ	lực	đầy	ý	thức	của	thầy:	thầy	đã	cố	gắng	hết

mứt	để	tẩy	xóa	tên	thầy	cùng	dấu	ấn	của	thư	viện	gia	đình	thầy	ở	những	tờ	bìa	trang	sách,	cốt
để	không	ai	bận	tâm	về	sự	nghèo	túng	của	mình.	Lòng	tự	trọng	của	thầy,	chúng	em	đều	còn
nhớ.
												Theo	địa	chỉ,	em	tìm	đến	nhà	thầy.	Buổi	trưa	một	ngày	đầu	tháng	năm	hoa	phượng	đỏ

ngập	trời.	Một	người	phụ	nữ	dở	dở	ương	ương,	nửa	hiểu	biết,	nửa	vô	học,	đã	sẵng	với	em	một
cách	thật	thô	lỗ	khi	em	đứng	ở	cổng,	hỏi	tên	thầy.
												Thôi,	kể	nữa	làm	chi	những	điều	phiền	muộn	đang	đầy	rẫy	trong	đời	sống	hàng	ngày,

làm	nhức	nhối	tâm	trí	chúng	ta.	Nhà	trường	là	một	bộ	phận	của	xã	hội,	nhưng	không	phải	là
góc	chợ	của	cái	chợ.	Nó	là	bộ	phận	trang	nhã	nhất	của	xã	hội.	Đứa	trẻ	lấy	cha	nó	làm	nhân	vật	lý
tưởng.	Học	trò	nhận	thầy	của	chúng	em	làm	siêu	nhân.	Lòng	sùng	kính	đối	với	thầy	giáo	là	lòng
sùng	kính	với	người	thay	mặt	cho	một	ý	nguyện	lịch	sử.	Lịch	sử,	bằng	vai	trò	của	các	thầy,	thể
hiện	nguyện	vọng	không	bao	giờ	muốn	bị	đứt	đoạn.	Bởi	vì,	nếu	như	chữ	viết	thời	khai	sinh	đã
giúp	các	tu	sĩ	ghi	nhớ	được	các	kí	ức	lâu	hơn,	thì	văn	hóa	đã	giúp	con	người	nhận	ra	mình	và
bối	cảnh.	Nghề	thầy,	do	vậy	không	phải	là	một	nghề	bất	kỳ.	Người	thầy	không	phải	là	một	con
người	bất	kỳ.
												Em	nói	vậy	không	phải	chỉ	vì	em	đã	được	hưởng	những	đặc	ân	của	các	thầy.	Vâng,

chúng	em	thời	đó	đã	được	hưởng	đặc	ân,	 lần	dầu	tiên	 trong	 lịch	sử	của	mình,	 tỉnh	nhỏ	mở
trường	cấp	3,	chúng	em	được	hưởng	trọn	vẹn	nền	giáo	dục	trung	học	phổ	thông	hoàn	chỉnh	ở
ngay	địa	phương	mình.	Chúng	em	được	tiếp	cận	với	một	lớp	thầy	giáo	trẻ	từ	lò	đại	học	ra,	tràn
đầy	nhiệt	huyết	và	dầy	dặn	hành	trang	hiểu	biết.	Em	nhớ	mãi	thầy	Nhị	dạy	toán	rất	tài	hoa,
năng	động	mà	hiền	như	con	gái.	Thầy	Châu	cặm	cụi	làm	đủ	các	thí	nghiệm	hóa	học,	khi	cao
hứng	tuyên	bố	sẽ	phát	minh	một	định	luật	giật	giải	Nôben.	Thầy	Tỵ,	dạy	khúc	triết,	sắc	sảo,	lại
là	tay	thợ	mộc	kỳ	tài	đã	hướng	dẫn	chúng	em	dựng	ngôi	nhà	gỗ	làm	phòng	thí	nghiệm	và	hai
cột	bóng	rổ	ở	sân	trường	-	sau	này	cả	hai	đã	thành	tro	than	trong	một	cuộc	hỏa	hoạn	khủng
khiếp,	đầy	bí	ẩn	về	nguyên	nhân	mà	thầy	phải	hứng	chịu	tai	ương.	Em	nhớ	thầy	Phúc	dạy	địa
rất	thương	học	trò,	đứa	nào	bị	điểm	kém	sụt	sịt	xin	thầy,	thầy	lại	cho	kiềm	tra	lại,	nhưng	thầy
có	bộ	mặt	nghiêm	nghị	quá,	đến	mức	bạn	hữu	tinh	nghịch	có	bận	đã	táo	tợn	đề	nghị:	“Thưa
thầy,	hôm	nay	là	Ngày	Quốc	tế	các	nhà	giáo,	thầy	cười	một	tiếng	ạ”.	Còn	thầy	và	môn	văn	của
thầy	là	một	trùng	điệp	ấn	tượng	về	một	niềm	hạnh	phúc	choán	ngợp	hồn	người,	giống	như	một
đêm;	ta	ngước	lên	nhìn	vòm	trời	lồng	lộng	sao,	ta	bàng	hoàng	ngớ	ngẩn,	rồi	ta	tìm	đến	ngôi	sao
chiếu	mệnh	ta,	liệu	có	phải	là	ngôi	sao	bạc	mệnh	không,	hỡi	vị	tinh	tú	của	ta?
												Những	năm	đó,	dẫu	mới	là	đơn	sơ,	nhưng	nhà	trường	thật	sự	là	một	tổ	hợp	liên	kết

thầy	-	trò	trong	một	quan	hệ	vừa	thân	mật,	vừa	nghiêm	túc,	đậm	đà	hương	vị	Á	Đông,	dân	tộc,
cổ	truyền	nhưng	không	già	nua,	cứng	ngắc;	trái	lại,	tươi	trẻ,	hồn	nhiên.	Nó	toàn	tâm	toàn	lực
hướng	về	cái	khoa	học	lớn	nhất,	cái	nghệ	thuật	lớn	nhất.	cao	quý	nhất	của	mọi	khoa	học,	mọi
nghệ	thuật:	giáo	dục	con	người.	Nó	vẫn	giữ	được	bầu	không	khí	dưỡng	dục	tự	nhiên,	cao	nhã,
vẻ	giản	dị	vẫn	có	của	học	đường	với	phấn	trắng	bảng	đen,	những	đặc	trưng	ngọc	ngà	của	môi



trường.
												Các	thầy,	những	nhà	khoa	học	kiêm	nghệ	sĩ	của	chúng	em,	đẹp	làm	sao!	Em	nói	vậy	từ

lòng	ngưỡng	mộ	thật	thà.	Nhưng,	em	sẽ	là	một	kẻ	nói	dối	nếu	em	không	nói	thêm	câu	này:	Các
thầy	của	chúng	em	mới	yếu	đuối	làm	sao!
												Thầy	Tự	ơi,	em	đã	ngẫm	nghĩ	rất	nhiều	năm	để	đi	tới	câu	nói	thêm	ấy.	Và	em	muốn	bắt

đầu	từ	cái	buổi	khai	giảng	năm	học	đầu	tiên	cấp	trung	học	đầu	tiên	của	chúng	ta.	Thầy	còn	nhớ
không	thầy,	cái	ngày	hội	khai	sáng	ấy?	Dân	thị	xã	nô	nức	tới,	ai	cũng	muốn	là	chứng	nhân	của
lịch	 sử.	Ai	 cũng	muốn	được	 chia	 vui.	 Sân	 trường	phấp	phới	 các	 sắc	 cỡ	 và	hồng	hào	những
gương	mặt	hân	hoan	của	thầy	-	trò.
												Các	thầy	có	lẽ	là	những	người	vui	nhất.	Thầy	mặc	áo	trắng,	quần	xanh,	tóc	rẽ	ngôi.	Bài

diễn	văn	của	thầy	súc	tích,	bóng	bẩy	như	văn	thầy	nói	hàng	ngày	với	chúng	em.	Nhưng,	hôm
đó,	em	kinh	sợ	phát	hiện	ra,	lại	cố	phủi	bỏ	đi,	cuối	cùng	là	nhớ	mãi,	chính	các	thầy	lại	là	những
kẻ	 tủi	hổ	nhất	 trần	đời.	Em	nhớ	như	 in	cảnh	 tượng	này.	Bốn	mươi	mốt	đứa	học	sinh	 lớp	8
chúng	em	ngồi	trên	ghế	băng	ở	giữa	cùng	với	hơn	hai	trăm	các	em	học	trò	lớp	7.	Hai	bên	cánh
gà	thì	bên	trái	là	hơn	hai	trăm	đại	biểu	và	nhân	dân,	cùng	cha	mẹ	học	sinh,	bên	phải	là	các	thầy
ngồi	trên	những	chiết	ghế	ba	nan.	Lễ	khai	giảng	tổ	chức	ở	sân	trường.	Một	tấm	phông	xanh
căng	làm	nền,	trước	đó	là	cái	bàn	trên	đặt	lọ	hoa	tươi.	Ông	Lại,	Bí	thư	Thị	ủy	đã	đứng	ở	sau	cái
bàn	ấy	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	liền.	Nắng	sớm	tháng	tám	nhuộm	đỏ	khuôn	mặt	sần	sùi	trứng	cá
của	ông.	Ông	to	như	ông	hộ	pháp	trong	chùa,	nhưng	dài	trên,	ngắn	dưới,	tai	bẹp,	mắt	gườm
gườm.	Ông	chẳng	có	được	một	ánh	cười	trên	đôi	môi	dày	như	đắp	nặn,	ngay	cả	ở	cái	câu	đầu
tiên	gieo	điệu	nhạc	cho	toàn	thể	bài	huấn	thị:
												-	Hôm	nay,	thị	xã	ta	khai	giảng	trường	cấp	ba.	Rồi	đây	chúng	ta	sẽ	mở	trường	cấp	bốn,

cấp	năm,	cấp	sáu.	Cũng	như	hiện	tỉnh	ta	đã	có	giống	lợn	Mường	Khương,	nhiều	mỡ,	rồi	đây	ta
sẽ	có	giống	lợn	lai	kinh	tế	nhiều	nạc,	tăng	trọng	nhanh.
												Chúng	em,	có	đứa	bịt	mồm	cười.	Nhưng,	rồi	nén	được.	Lòng	kính	trọng	với	cấp	lãnh

đạo	đã	thành	một	cơ	chế	hãm.	Vả	lại,	ai	còn	lạ	ông.	Ông	Lại,	đồ	tể	ở	cái	batoa	cuối	phố,	cái	lò
mổ	lợn	bò	của	một	người	Hoa.	Năm	1948,	ở	cái	batoa	hẻo	lánh	ấy,	cán	bộ	Việt	Minh	đã	tới,	bắt
mối	được	vào	anh	đồ	tể	Lại.	Năm	1950,	ông	Lại	chạy	ra	đón	bộ	đội	vào	giải	phóng	thị	xã.	Ấy	là
chiến	dịch	Biên	Giới.	Tây	chạy	dài	suốt	rẻo	biên	cương.	Ông	Lại	ở	các	hội	nghị	Quân	Dân	Chính
Đảng	hồi	ấy,	kể	lại	chiến	công	hiển	hách	của	mình	như	sau:	“Tôi	dẫn	một	tiểu	đội	xông	vào
dinh	thằng	tỉnh	trưởng.	Cửa	đóng.	Tôi	đạp	một	phát,	nhảy	vào.	Bàn	giấy	nó	tung	tóe	giấy	tờ,	tài
liệu.	Khoái	quá!	Đã	bao	giờ	được	đến	đây.	Vinh	hoa	bõ	 lúc	phong	 trần.	Tôi	 liền	vạch	 chim,
tương	luôn	một	bãi	lên	mặt	bàn	giấy	của	nó.	Cho	nó	sướng!”.
												Ông	Lại	là	một	con	người	như	thế	đấy.	Trời,	Phật,	Đức	Chúa	Trời	ba	ngôi,	ông	ta	cũng

có	thể	chửi	bới,	khinh	miệt,	huống	hồ	chúng	em,	huống	hồ	các	thầy.
												Tuy	vậy,	chúng	em	cũng	không	thể	ngờ	rằng,	vào	cái	ngày	mở	đầu	một	tiến	trình	văn

hóa	mới,	vui	vẻ	này,	ông	Bí	thư	Thị	ủy	lại	gây	cho	chúng	em	một	nỗi	buồn	đau	và	tủi	nhục	như
thế!
												Ông	nói:	Này,	các	cô	cậu	học	trò,	nên	nhớ	rằng	đây	là	một	ân	huệ	quá	lớn	và	lẽ	ra	các

người	không	đáng	được	hưởng	đâu.	Bởi	vì	bố	mẹ,	cô	dì,	chú	bác	các	người,	đều	là	những	phần
tử	tội	lỗi,	thuộc	thành	phần	phi	vô	sản.	Vậy	thì	các	người	chớ	có	mà	lên	mặt.	Và	hãy	liệu		hồn,
chớ	có	nhi	nhoe,	cậy	dăm	ba	cái	kiến	thức	để	vênh	váo,	trí	thức	không	bằng	một	cục	cứt	chó
khô	đâu,	các	người	hãy	nhớ	lấy!
												Bây	giờ	thì	em	biết	cái	thứ	chính	trị	ấy	là	chính	trị	đồ	tể	rồi.	Nhưng	thời	ấy	bọn	em	sợ

lắm,	và	thắc	mắc	lắm.
												Kìa,	bạn	Phiêu	vô	gia	cư	vì	mẹ	đi	bước	nữa	bỏ	mặc.	Bạn	Ngọc,	con	ông	phán	tòa	sứ.	Lễ,

con	cụ	Sơn	nhân	sĩ.	Thức,	con	bà	ký	giây	thép.	Lý,	con	ông	đội	khối	đỏ…	Chúng	em	ngơ	ngác
giữa	đời.	Tự	thân	chưa	làm	nên	giá	trị	gì,	đã	phải	mang	cái	nghiệp	chướng	từ	kiếp	phận	trước.
Buồn	ghê,	lịch	sử	thì	hồn	nhiên	như	thơ	và	đầy	tính	ngẫu	hứng.	Người	ta	bảo	vậy.	Nhưng	lại	có
kẻ	nói:	nhà	ngươi	vừa	mới	đẻ	đã	thành	tội	đồ	của	lịch	sử	rồi.	Có	khác	gì	khoa	tử	vi	nói:	phương
trình	đời	mày	đã	lập	xong	rồi	từ	lúc	mày	còn	là	cái	bào	thai	kia.



												Mác	nói:	Cuộc	cách	mạng	nào	cũng	có	cái	điên	rồ	của	nó.	Nếu	vậy	thì	có	thể	Lại	là	một
tên	điên	rồ.	Em	thấy	rõ	các	thầy	cảm	thấy	bất	nhẫn	quá.	Các	thầy	cúi	gằm	cả	xuống,	ngượng	và
buồn.	Nhưng	tên	điên	ấy	đâu	có	buông	tha	các	thầy.	Sau	khi	mạt	sát	chúng	em,	hắn	quay	sang
các	thầy:
												-	Các	anh	giáo!	Xin	nói	để	các	anh	biết.	Tầng	lớp	trí	thức	tiểu	tư	sản	các	anh	chẳng	qua

chỉ	là	các	cái	sinh	thực	khí,	tức	là	cái	của	thằng	đàn	ông.	Nghĩa	là	xung	trận,	được	kích	thích	thì
nó	cương	cứng	lên.	Rồi	sau	đó	thì	ỉu	xìu	như	thằng	chết	trôi.
												Tự	thưởng	thức	sự	khám	phá	và	tài	hình	tượng	hóa	của	mình,	viên	Bí	thư	Thị	ủy	nói

xong	mấy	câu	nọ,	cười	hộc	lên	một	hồi.	Có	độ	chục	người	cười	theo.	Còn	tất	cả	thì	như	các	thầy,
gầm	mặt,	tiếp	tục	chịu	dựng	lời	dạy	bảo	thô	lỗ	và	sự	dọa	dẫm	hung	hăng	của	tên	điên.	Để	rồi
sau	đó,	trưởng	phòng	giáo	dục	thị	xã,	một	tên	có	biệt	hiệu	Không	xương	sống,	lên	khúm	núm
“xin	lĩnh	ý”	đồng	chí	bí	thư,	“nguyện	thực	hiện	nghiêm	chỉnh	những	lời	huấn	thị	vàng	ngọc	của
đồng	chí”.
												Thật	là	những	ngày	tháng	khôi	hài	hết	chỗ	nói.	Kẻ	nói	thì	không	biết.	Kẻ	biết	thì	không

được	nói.	Buổi	khai	giảng	biến	thành	buổi	đưa	ma.	Đưa	ma	mấy	cái	xác	chết	tri	thức.	Lần	đầu
tiên	em	thấy	bứt	rứt.	Và	em	đã	lờ	mờ	nhận	ra.	Các	thầy,	như	phấn	trắng	bảng	đen,	hiền	lành	và
không	phương	tiện	chống	đỡ!
												Sự	kiện	mà	không	khái	quát	thì	là	sự	kiện	câm.	Nhưng	liệu	đã	có	đủ	dữ	kiện	để	khái

quát?	Ngay	hôm	nay	đây,	tư	duy	của	lắm	kẻ	vỗ	ngực	là	tài	năng	trong	chính	giới	cũng	đã	hơn	gì
tư	duy	của	người	làm	ra	câu	ca:	“Nhất	sĩ	nhì	nông.	Hết	gạo	chạy	rông,	nhất	nông	nhì	sĩ”?	Huống
hồ	là	cái	thời	cách	đây	hai	mươi	năm,	một	gã	đồ	tể	chỉ	cần	đi	theo	cách	mạng	hai	năm,	hơn	bảy
trăm	ngày,	là	có	thể	đủ	vốn	liếng	để	trỏ	thành	một	Đấng	Quyền	Năng	Cao	Cả,	bao	trùm	một
lãnh	địa,	tỏa	quyền	lực	như	vòi	bạch	luộc	vào	tất	cả	các	ngõ	ngách	đời	sống!	Một	vốn	đến	hàng
trăm	lời	chứ	đâu	chỉ	có	bốn	lời!
												Thế	cho	nên	mới	có	một	gã	công	an	đi	chiếc	xaiđơca	lên	trường.	Hằm	hằm,	gã	đòi	thầy

phải	bỏ	dở	giờ	dạy	ra	gặp	gã.	Ôi,	những	câu	chuyện,	giờ	đây	kể	lại	ai	mà	có	thể	tin	được	rằng	nó
đã	xảy	ra!
												Thật	là	dại	dột	khi	tranh	luận	với	một	kẻ	ngu	và	độc	ác	vì	người	ngoài	cuộc	đâu	có

phân	biệt	được	sự	khác	nhau	giữa	anh	và	hắn.	Thôi	thì	mặc	hắn	nói:	nhà	trường	phải	đuổi	tên
học	trò	hắn	què	gà	nhà	Bí	thư	Lại.	Hắn	nói:	Xã	hội	đang	hỗn	loạn	từ	ngày	có	trường	phổ	thông
cấp	3.	Hắn	nói,	công	an	đã	thu	thập	được	đầy	đủ	các	chứng	cớ	về	sự	chống	đối,	xỏ	xiên	của	tầng
lớp	tri	thức	tiểu	tư	sản,	tức	là	các	thầy	giáo.	Hắn	hạch,	thầy	định	chửi	bóng	gió	ai	khi	dạy	những
truyện	tiếu	lâm	như	Quan	sắp	đánh	bố,	Thơ	con	voi,	Thích	xu	nịnh?	Hắn	gằn:
												-	Này	anh,	đừng	có	hòng	bịt	mắt	chúng	tôi.	Anh	dạy	hài:	“Quan	lái	lợn	làm	cụ	trong

dân”.	Anh	tưởng	chúng	tôi	ngu,	không	biết	nói	lộn	ba	chữ	quan	lái	lợn,	hả?	Anh	chửi	xỏ	đồng
chí	bí	thư	còn	hơn	cả	bọn	phản	động	đấy!
												Thầy	nhếch	mép:
												-	Thật	là	một	trường	hợp	đáng	tiếc.	Nhưng	theo	tôi,	lỗi	tại	đồng	chí	bí	thư.	Lẽ	ra	đồng

chí	đó	phải	cải	tên.	Khối	người	ở	nhà	tên	là	Cột,	là	Kèo,	nhưng	khi	đi	làm	cách	mạng	đều	đổi	tên
là	Quyết	Thắng,	Quyết	 Chiến,	Hùng	Anh,	Mạnh	Hùng	đấy.	Đổi	 như	 thế	 tên	 vừa	 kêu,	 vữa	đỡ
phiền	hà,	khỏi	sinh	ra	việc	phạm	húy	như	thời	mồ	ma	các	vua	chúa.
												Gã	công	an	đỏ	mặt	vì	biết	bị	lỡm.	Gã	chỉ	mặt	thầy:
												-	Anh	đúng	là	cái	con	củ	thìu.	Bọn	các	anh	bản	chất	là	vậy,	đồng	chí	bí	thư	nói	không	sai

tẹo	nào	cả.
												Thật	là	những	năm	tháng	có	lẽ	lắm	điều	quái	dị.	Nhưng,	thầy	không	quyền	lực	đấy,	mà

đâu	có	 chịu	 lép	một	bề.	Cốt	 cách	 thầy	kích	động	 thói	nghịch	ngợm,	ngỗ	ngược	 của	học	 trò
chúng	em.	Cuối	cùng,	ai	đó	viết	bằng	than	một	dòng	chữ	to	tướng	ở	cổng	trường:	“Đả	đảo	Quan
Lớn	Lại”.	Động	trời!	Công	an	đánh	một	xe	commăngca	tới	bao	vây	“hiện	trường”.	Sau	đó	ra
tuyên	bố:	đã	dập	tắt	một	âm	mưu	phản	loạn	từ	trong	trứng	nước	ở	cái	pháo	đài	chống	cộng	-
tức	trường	cấp	3	của	thầy.



												Tiếu	lâm	Việt	Nam,	ôi,	cái	Rừng	Cười	vĩ	đại.	Nó	đẻ	ra	cả	những	trận	cười	ra	nước	mắt.
												Thôi	thì	cứ	nhũng	nhẵng	rắc	rối	như	vậy	mà	cuộc	sống	đi	từng	bước	chậm	chạp.	Biết

làm	sao	được.	Vì	giữa	thầy	và	bọn	Quan	Lớn	Lại	đã	hình	thành	một	cuộc	đối	đầu.	Thầy	chẳng
có	gì	trong	tay.	Thầy	là	số	ít.	So	với	thầy,	họ	đông	họ	khỏe,	họ	có	quyền	lực,	họ	mạo	nhận	và	họ
có	gan	làm	liều,	do	tự	thị	và	vô	học.
												Nhưng,	thầy	cũng	là	một	kẻ	cao	ngạo	và	ẩn	tàng	một	sức	mạnh	văn	hóa.	Thế	là	đã	xảy

ra	một	cuộc	quyết	đấu	dữ	dội	vào	đúng	cái	thời	điểm	đôi	bên	đã	tích	tụ	đủ	tri	thức	và	nghị	lực.
												Đó	là	lúc	năm	học	lớp	10	sắp	kết	thúc.	Chúng	em	trở	thành	các	cô	tú,	cậu	tú	đầu	tiên

của	tỉnh	này.	Ôi,	một	thành	tựu	lớn	lao	của	cách	mạng!
												Ấy	thế	mà	Lại	và	vây	cánh	ông	ta	lại	la	lớn:	Hỏng	rồi,	đã	để	lọt	lưới	cho	một	lô	một	lốc

con	cái	phần	tử	phi	vô	sản	sắp	trở	thành...	các	nhân	tài!	Ăng-ghen	nói:	“Tất	cả	những	điều	dẫn
con	người	vào	sự	vận	động	đều	phải	đi	qua	cái	đầu	của	họ”.
												Các	đầu	của	bí	thư	Lại	đã	nghĩ	ra	một	biện	pháp	ngăn	chặn.	Cụ	thể	là	tất	cả	chúng	em

đều	phải	qua	công	an	kiểm	tra	lý	lịch	ba	đời,	trước	khi	tham	dự	kỳ	thi.	Và	kết	quả	là	ba	mươi
sáu	đứa	bị	loại	ra	khỏi	vòng	chiến.	Với	lý	do	lý	lịch	không	rõ	ràng.	Nghĩa	là	đã	ngu	ngốc	mà	sinh
ra	ở	những	gia	đình	có	ông	bố,	bà	mẹ	là	thong	phán,	cai,	ký,	khố	xanh,	khố	đỏ,	nhân	sĩ,	thầu
khoán,	cô	đầu...
												Cuộc	dấu	tranh	đã	diễn	ra	ở	giữa	hai	hệ	thống	Pơtôlêmê	và	Côpecních.	Thầy:	một	tầm

vóc	nhân	văn.,	lạc	long,	cô	đơn	giữa	các	khối	quyền	lực	vật	chất.	Thầy	bị	cô	lập,	bị	giễu	cợt,	bị
kết	tội.	Thôi	thì	còn	thiếu	một	từ	xấu	nào	mà	thầy	được	miễn	nhận?	Kẻ	hoang	mang	dao	động.
Tên	bạch	vệ.	Thằng	tay	sai	của	tầng	lớp	phi	vô	sản.	Cái	bộ	phận	tục	tĩu	trong	cơ	thể	đàn	ông.
Chất	thải	qua	đường	ruột	của	con	người.	Để	nhiều	năm	sau,	vẫn	đọng	lại	một	ám	thị	nặng	nề	và
kinh	sợ,	ghê	tởm	cái	hoàn	cảnh	sống	mà	con	người	ít	nhiều	trở	nên	hèn	kém	bạc	nhược	đi.
												Nhưng	mà	thầy	vẫn	là	một	nhân	cách	không	dễ	khuất	phục.	Ngay	giữa	vòng	vây	của

họ,	thầy	vẫn	là	hiệp	sĩ	xả	thân	cho	tình	nhân	và	lẽ	phải.
												Thầy	nói:
												-	Tôi	khuyên	các	ông	nên	dừng	lại	ở	chỗ	chưa	thể	biết.	Nói	chung,	cách	mạng	là	hành

động	của	cái	chưa	biết.	Chúng	ta,	tất	cả,	đều	đang	đứng	trên	một	cái	nền	là	chưa	biết	cái	gì	thấu
đáo	cả	mà	cứ	hợm	hĩnh.
												Quan	lớn	Lại	nói:
												-	Đừng	có	dạy	khôn	tôi.	Đừng	có	dạy	khôn	tập	thể.
												-	Tôi	không	dạy	khôn	ai.	Tôi	chỉ	cung	cấp	dữ	kiện.	Trong	số	học	trò	của	Khổng	Tử,	có

người	học	 trò	xuất	sắc	 là	Nhan	Hồi,	xuất	 thân	 thứ	dân	chứ	không	phải	quý	 tộc.	Cách	mạng
xong,	không	một	dạng	tư	sản	nào	xử	bắn	con	cái	kẻ	thù	của	nó.
												-	Anh	có	dược	người	la	dạy	chủ	nghĩa	Mác	không?	Có	hiểu	linh	hồn	của	chủ	nghĩa	Mác

là	gì	không?
												-	Chủ	nghĩa	cộng	sản	là	chủ	nghĩa	nhân	đạo	hoàn	thiện,	là	chủ	nghĩa	tự	nhiên	hoàn	bị.

Lịch	sử	là	một	dòng	chảy	tự	nhiên,	ở	ngoài	ý	chí	cá	nhân,	là	dòng	chảy	vô	thức	xã	hội.
												-	Ngu!	Linh	hồn	của	chủ	nghĩa	Mác	là	chuyên	chính!
												Thầy	lắc	đầu:
												-	Người	xưa	nói:	ngựa	vì	buộc	nó	bằng	giàm,	ách	nên	nó	mới	lồng	lên	hung	hăng.	Trị

người	như	trị	ngựa.	Làm	trái	chân	tính	sẽ	gây	rối	loạn.
												Quan	lớn	Lại	đập	bàn:
												-	Im	đi!	Vừa	phong	kiến	vừa	sặc	mùi	tư	bản	là	anh!	Cút!
												Thầy	báo	cáo	khẩn	cấp	lên	Tỉnh	ủy.	Tỉnh	ủy	nhùng	nhằng,	không	quyết	đáp.	Chỉ	còn

cách	là	báo	cáo	lên	Bộ.	Nhưng,	các	ngả	đường	về	Bộ	đã	bị	chặn	rồi.	Công	văn,	thư	từ	của	thầy
gửi	đi	đều	bị	giữ	lại	ở	Bưu	điện.	Ga	xe	lửa	được	lệnh	không	bán	vé,	không	cho	một	học	trò,	một
thầy	giáo	nào	lên	tàu.	Màng	lưới	công	an	giăng	khắp	nơi.	Không	khí	như	sắp	có	loạn.	Chúng	em



tập	trung	hết	ở	trường	học.	Một	tiểu	đội	công	an	tới,	lảng	vảng	quanh	trường.	Chúng	bay	định
phản	loạn	hả?	Ta	sẽ	bóp	cổ	chết	bọn	bay	ngay	tại	sào	huyệt	của	bọn	bay!
												Bế	tắc?	Không!	Lịch	sử	tự	nó	mở	dường	di.
												Một	đêm,	thầy	và	thầy	Tỵ	tự	dưng	mất	tích.	Chúng	em	hoảng	hồn.	Nhưng,	ba	hôm	sau,

thầy	Nhị	dạy	toán	rỉ	tai	chúng	em:	Yên	trí!	Thầy	Tự	và	thầy	Tỵ	đã	về	đến	Hà	Nội	rồi.	Thì	ra	thầy
Tỵ	dạy	lý,	tay	thợ	mộc	tài	hoa	đã	đóng	một	chiếc	mảng	vầu	và	hai	thầy	đã	bí	mật	lên	bè,	như
dân	tộc	ta,	nhờ	dòng	thuỷ	lộ	mở	rộng	địa	bàn	sinh	tỏa.	Chiếc	bè	đã	thực	hiện	mỹ	mãn	chức
năng	phao	cứu	sinh	cho	những	kẻ	đang	ngoi	ngóp	giữa	cơn	sóng	gió	bạo	tàn.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Một	tuần	lễ	sau	có	đoàn	phái	viên	của	Bộ	trưởng	Giáo	dục	đáp	xe	lửa	lên.	Và	khi

phượng	nở,	ve	ran,	 tất	 cả	bốn	mươi	mốt	đứa	chúng	em	bước	vào	phòng	 thi	 tốt	nghiệp	cấp
trung	học	với	niềm	vui	tái	sinh.
												Thầy	Tự	ơi,	số	phận	chúng	em	sẽ	ra	sao	nếu	ngày	đó	không	có	thầy?	Khác	đi,	xấu	đi	là

chắc	chắn	rồi.	Chỉ	tiếc	là	cái	giá	phải	trả	vì	hành	động	nhân	văn	ấy	lại	quá	đắt.	Tên	thầy	bị	ghi
vào	sổ	đen.	Lý	lịch	thầy	bị	truy	xét.	Không	có	tòa	án,	nhưng	tội	thầy	đã	được	định	danh.	Quyền
lực	nó	không	buông	tha	thầy	dâu.	Cả	chục	con	mắt	ngày	đêm	theo	dõi	từng	lời	ăn,	tiếng	nói,	cử
chỉ	của	thầy.	Cái	đêm	Nôen	thấy	tới	dự	ở	nhà	thờ	thị	xã	cùng	chị	Phương,	người	ta	cũng	ghi	vào
sổ	nợ,	bắt	thầy	phải	thanh	toán	đấy.	Thầy	có	biết	không?	Vòng	vây	con	mắt	đã	dần	dần	khép
chặt.	Chỉ	có	điều	là	họ	còn	chờ	cơ	hội	và	tìm	phấn	sáp	để	hóa	trang.	Em	lo	sọ	cho	thầy	quá!
Thầy	thân	cô	thế	cô,	có	sức	mạnh	gì	trong	tay	đâu,	làm	sao	mà	đương	cự	lại	nổi	họ?
												Nhưng	thôi,	chuyện	còn	dài.	Và	đó	sẽ	là	nội	dung	ở	những	lá	thư	sau	em	viết	tiếp	cho

thầy.	Mùa	thi	tới	rồi,	em	nghĩ,	thầy	rất	bận.
 

Một	học	sinh	cũ	của	thầy
 
 
 
 
 
 

 

Chương	Sáu
 

 

												-	Đọc	thư	của	ai	thế,	Tự?	Dạy	xong	rồi,	hả?	Đến	nhà	mình	chơi	di!
												Nghe	tiếng	Cẩm	ở	sau	lưng.	Tự	vội	gập	lá	thư,	quay	lại.	Âm	vang	của	ký	ức	được	khơi

gợi	gây	chấn	động	mạnh	mẽ	quá.	Anh	nhìn	Cẩm,	hai	mắt	nhưng	nhức,	moi	mỏi.
												Cẩm	dắt	chiếc	Pơ-giô	tới.	Có	lẽ	đã	đến	lúc	phải	đeo	kính	lão.	Chóng	thế.	Tự	nhìn	Cẩm,

nghĩ,	mặt	đã	hết	ngơ	ngác.
												Ở	gần,	càng	nhận	rõ	nhũng	nét	thô	kệch	trên	mặt	Cẩm.	Cũng	là	cái	mặt	dày	thịt,	nhưng

sao	trông	mặt	Cẩm	nặng	nề	thế.	Cứ	như	nó	là	đất	nện.	Cái	mũi	tròn	nở	như	một	cục	mật.	Đôi
lông	mày	thật	sự	là	hai	cái	bàn	chải	đen.	Chả	có	một	nét	nào	lờ	mờ.	Như	hai	con	mắt	thô	lố,	cả
khuôn	mặt	lồ	lộ	sự	nông	choèn	của	đời	sống	tâm	linh.	Cả	giọng	nói	cũng	vậy,	to	khỏe,	nhưng	ít
âm	ba,	không	có	hậu.
												-	Này,	dễ	có	đến	hàng	năm	cậu	không	đến	chơi	nhà	mình	rồi	đấy,	Tự?	Bà	Lụa,	vợ	mình

cứ	nhắc	luôn.	Đàn	bà	họ	hay	để	ý	vặt	lắm.	Hay	là	chú	ấy	có	gì	với	anh?	Hôm	qua	bà	ấy	đột	ngột
hỏi	mình	thế.	Tinh	quái	và	nhiếu	sự	đệ	nhất	là	cái	anh	đàn	bà!



												Cẩm	toét	miệng,	cười	khề	khề.	Cười	tự	khen	mình	đặt	chuyện	khéo!	Chứ	vợ	Cẩm	có
bao	giờ	được	coi	là	ngang	hàng,	là	kẻ	có	thể	đôi	hồi	tâm	sự	thoải	mái	với	chồng,	mà	dám	đặt	ra
một	câu	hỏi	có	tính	chất	ngờ	vực	như	thế?	Tuy	vậy,	Tự	cũng	nhận	ra	là	Cẩm	thật	thà	đến	vụng
dại	và	không	khỏi	lạ	lùng	vì	lời	mời	mọc	và	ánh	mắt	thân	thiện	của	viên	hiệu	trưởng	này.	Xưa
nay,	giữa	Tự	và	Cẩm,	chưa	bao	giờ	có	sự	thân	mật,	đồng	cảm	cả.
												-	Về	cơ	bản,	tôi	đã	dạy	xong	chương	trình.	Ôn	tập,	tổng	kết,	dặn	dò	đại	thể	cũng	là

xong.	Nhưng.	tôi	định	sẽ	còn	trò	chuyện	với	tất	cả	các	em	một	vài	buổi	nữa.
												Tự	dừng	lại,	nhìn	Cẩm,	hơi	ngắc	ngứ:
												-	Có	một	việc	riêng,	anh	Cẩm	ạ,	tôi	muốn	đề	nghị	các	anh	xét.	Tôi	có	nói	ở	trong	đơn

rồi.	Do	hoàn	cảnh...
												-	Ôi,	tưởng	chuyện	gì.	Tớ	đọc	đơn	của	cậu	rồi.	Vẽ	vời	đơn	với	từ.
												Không	để	Tự	kịp	trình	bày,	Cẩm	đã	vỗ	bộp	vai	Tự,	cướp	lời:
												-	Không	có	vấn	đề	gì!	Tớ	sẽ	bảo	ông	Thống	kê	thêm	cho	cậu	một	cánh	phản	ở	buồng

ngủ	phía	trong	văn	phòng.	Tha	hồ	mát.	Ông	Thống	lại	khoái	vì	có	bạn.	Cậu	ở	đấy	suốt	cả	ba
tháng	hè	cũng	được.	Xong	chưa?	Nhưng	mà	này,	phải	được	sự	đồng	ý	của	bà	xã	nhé.	Đừng	để	bà
ấy	kiện	tớ.	Đàn	bà	mà,	họ	có	nỗi	nhớ	dai	dẳng	đến	khiếp	là	cái	món	ấy	đấy.	Khề	khề...	Thôi,	đến
nhà	mình	chơi	đi!
												Chút	ít	khó	chịu	về	sự	lỗ	mãng	của	Cẩm	đã	khuây	tan	nhanh	chóng.	Tự	không	ngờ	Cẩm

lại	đáp	ứng	đề	nghị	của	mình	dễ	dàng	và	vui	vẻ	thế.	Bây	giờ,	lẽ	nào	anh	lại		từ	chối	lời	mời	của
Cẩm.	Phiền	nỗi	là	không	có	xe	đạp.	Chiếc	xe	đã	nhờ	Kha	bán.	Bây	giờ	phải	tường	trình	với	Cẩm,
cũng	là	một	điều	Tự	không	muốn.	Nhung	may,	Cẩm	được	cái	vẫn	giữ	được	thói	quen	của	mấy
anh	lãnh	đạo:	hỏi	cấp	dưới	mà	không	thèm	nghe,	nên	Tự	cũng	chỉ	cần	đáp	qua	loa.	Và	Cẩm	đã
cúi	xuống,	giật	cái	kẹp	quần,	gài	vào	dây	phanh	rồi	thong	thả	dắt	chiếc	xe	đi	bên	cạnh.	Chiếc	xe
Pơ-giô	cổ	sáng	bong,	chính	hiệu	từng	con	ốc,	dây	phanh,	vật	sang	trọng	hóa	ra	lại	phản	ánh	chủ
nhân	ở	mặt	bủn	xỉn.
												-	Thôi,	vừa	đi	ta	vừa	nói	chuyện.	Mấy	khi	được	thong	dong	thế	này	nhỉ.	Nhưng	này,	Tự,

trước	hết,	tôi	phải	phê	bình	cậu	một	phát	đã.
												Khựng	lại	bất	ngờ.	Cẩm	trợn	mắt,	chỉ	mặt	Tự,	vừa	suồng	sã	bạn	bè,	vừa	lên	mặt	quan

trọng:
												-	Tôi	hỏi	cậu:	cớ	sao	học	trò	nó	đưa	tiền	thù	lao	dạy	thêm	cho	cậu,	mà	đưa	một	cách

kín	đáo,	 tế	nhị,	nghĩa	 là	dặt	tiền	vào	phong	bì	để	dưới	cuốn	sổ	đầu	bài,	mà	cậu	cũng	không
thèm	nhận	cho.	Thế	là	thế	nào?
												Tự	bật	cười:
												-	Hà!	Anh	lập	luận	cũng	khéo	đấy	nhỉ?
												Tưởng	được	khen,	Cẩm	vênh	mặt:
												-	Thì	mình	cứ	sờ	đầu	gối	nói	chân	thật.
												-	Có	nghĩa	là	tôi	được	hối	lộ?	Nhưng	hối	lộ	như	thế	thì	nhận	sao	được.	Về	nguyên	tắc,

hối	lộ	cần	kín.	Vậy	mà	học	trò	biết,	tôi	biết,	giờ	anh	lại	biết!
												Cẩm	gãi	tai	tiu	nghỉu:
												-	Bà	Thảnh	ma	tịt	bà	ấy	mách	mình	đấy	chứ,	ai	mà	biết	được!
												-	Lại	thêm	bà	Thảnh	nữa.	Lộ	to	rồi.	Há!
												Nghe	Tự	cười	mới	biết	Tự	lỡm,	Cẩm	liền	xua	tay,	xuề	xòa	và	đẩy	xe	đi:
												-	Thôi	thôi,	tôi	chịu	thua	lý	sự	của	cậu	rồi.	Biết	nhau	từ	hồi	ở	đại	học	cơ.	Khí	khái	nhà

nho.	Cốt	cách	thanh	bần,	xa	lánh	ô	trọc.	Nhưng,	theo	tư	duy	hiện	đại	thì...
												-	Tiền	trao	cháo	múc?
												-	Không	phải	thế.	Đây	là	vấn	đề	có	làm	có	hưởng.
												-	Độc	quyền	thì	không	có	chân	lý	đâu.	Anh	có	lý	của	anh!	Tôi	có	đạo	lý	của	tôi!



												-	Thế	nào?	Ơ,	nghe	được	đấy!	Tôi	có	đạo	lý	của	tôi!	Hay	là	khác	nữa.	Cậu,	đặc	sắc	đấy.
Tự	ơi.	Biết	cậu	từ	hồi	đại	học	cơ!	Ừ	ừ,	như	thế	là	rất	tốt!
												Thình	lình	dừng	xe,	Cẩm	trố	mắt	nhìn	Tự	và	rối	rít.	Tự	không	hiểu	Cẩm	khen	mình	thật

hay	màu	mè	lấy	lòng	anh?	Hay	Cẩm	đang	dò	đoán	Tự,	nắm	bắt	Tự	để	lựa	chiều,	để	sử	dụng	Tự.
Cẩm	luôn	luôn	không	rõ	rang,	bất	nhất.	Trước	nay,	Cẩm	và	Tự	không	bao	giờ	chung	nhau	một
khuôn	mặt	tinh	thần,	tuy	là	bạn	đồng	khóa,	dạy	cùng	môn.	Cùng	là	thầy	mà	họ	chẳng	có	nét	nào
giống	nhau.

 

*
 

												Nghề	thầy	mang	bản	chất	nhân	hậu,	hữu	ái.	Tài	năng	lớn	nhất	là	tài	năng	sư	phạm,	vì
tài	năng	này	tạo	nên	của	cải	lớn	nhất	thế	gian:	con	người.	Nghề	thầy,	do	vậy	cũng	là	nghề	cực
kỳ	khó.	Thầy	vừa	phải	có	năng	lực,	vừa	phải	có	phẩm	đức	cao.
												Tiếu	lâm	cười	ông	thầy	nào	thiếu	sót	hai	mặt	cơ	bản	đó.	Đã	đóng	vai	ông	thầy	mà	lại

còn	liếm	vụng	mật,	ăn	vụng	chè	thì	đáng	cười	lắm.	Tuy	vậy,	cười	mà	cám	cảnh.	Ông	thầy	nước
Việt	ta	sao	mà	nghèo	khổ	đến	vậy.	Cười	mà	thương.	Cười	mà	chê,	mà	không	thể	thương	được	là
cười	ông	thầy	dốt	nát,	dạy	nhăng	cuội,	sai	be	bét.	Chữ	bôi,	thầy	không	biết,	thấy	có	bộ	mộc	bên
cạnh	chữ	bất,	nói	bừa	rằng	đó	là	chữ	bất,	chỉ	cây	bất.	Chữ	bôn	có	nghĩa	là	chạy	cũng	không	biết,
dạy	liều	rằng	đó	là	chữ	con	bò	tót	vì	thấy	chữ	đó	gồm	ba	chữ	ngưu	hợp	lại,	nên	suy	luận	rằng;
ba	trâu	hẳn	phải	là	khỏe	bằng	bò	tót;	là	cái	tài	suy	luận	của	thầy!
												Ông	giáo	Cẩm	dạy	văn	học,	giải	thích	sai	từ	này,	từ	nọ	là	chuyện	cơm	bữa.	Nó	cũng	như

ông	Dương	giải	thích	chữ	Mácxít	là	tên	gộp	của	hai	lãnh	tụ	cộng	sản	ấy	thôi.	Không	biết	Pháp,
hiểu	cho	được	nghĩa	đuôi	chữ	ít,	ixmờ	cũng	khó	dấy.	Văn	lại	vốn	khó.	Văn	cổ	lại	khó	nữa.	Mấy	ai
dám	tự	cho	mình	là	từ	điển	sống.	Thành	ra,	nếu	ông	Cẩm	bắt	học	trò	chữa	cụm	từ	hào	khí	Đông
A	thành	hào	khí	đông	nam	châu	Á	thì	đã	là	một	sự	quái	lạ,	nhưng	cũng	chưa	phải	là	điều	thật
đáng	nói.	Cái	dốt	của	việc	dạy	văn	nằm	ở	chỗ	khác,	sâu	xa	hơn	và	cũng	khó	diễn	giải	hơn	nhiều.
Đây,	cái	bài	văn	ấy	đây,	cái	bài	 thơ	ấy	đây,	cái	văn	bản	ấy	đây.	Một	 tập	hợp	những	ký	hiệu,
những	ẩn	dụ	nghịch	lý,	phải	làm	sáng	tỏ,	nhưng	đó	cũng	là	cây	đàn	chưa	một	ai	động	đến	phím
tơ,	hãy	là	nghệ	sĩ	để	đàn	cất	tiếng,	rung	động	nỗi	lòng...	Dạy	văn	là	sự	giải	mã	một	cách	nghệ
thuật	cái	vô	hình	sau	cái	hữu	hình,	cái	im	lặng	sau	cái	âm	thanh,	cái	thần	thái	của	mỗi	xác	chữ,
cái	đa	nghĩa,	cái	lấp	lửng,	cái	không	xác	định…	Công	việc	này	khó	lắm,	với	cả	những	ai	gọi	là	có
chút	khiếu	năng	cảm	thụ	và	diễn	đạt.
												Cẩm	làm	sao	mà	dạy	nổi	môn	văn!	Công	việc	quá	sức	Cẩm.	Cẩm	không	có	cảm	quan

thẩm	mỹ	tối	sơ.	Ngôn	ngữ	của	Cẩm	khá	lắm	cũng	chỉ	là	ngôn	ngữ	xã	luận.	Tư	duy	của	Cẩm	chỉ
đủ	sức	nhận	biết	những	phương	trình	tối	giản	và	cụ	thể	như	2+	2	=	4.	Suy	luận	của	Cẩm	mới	đạt
tới	quy	 tắc	 tam	đoạn	 luận.	Giá	như	để	Cẩm	dạy	chính	 trị	 thời	 sự,	hay	 là	dạy	 toán,	 lý,	hóa…
những	môn	khoa	học	chính	xác,	không	đòi	hỏi	nhiều	lắm	cái	phong	phú	của	tâm	hồn,	cái	uyển
chuyển	của	chữ	nghĩa...	thì	cũng	vẫn	là	khổ	hình	cho	những	kẻ	được	hưởng	sự	truyền	bá,	nhưng
cũng	chưa	đến	nỗi	biến	giờ	dạy	thành	một	trò	cười.	Cẩm	mà	dạy	thơ	Nguyễn	Trãi	thì	vừa	khổ
cho	học	trò,	vừa	tội	cho	chí	sĩ	thi	nhân.	Bài	nào	cũng	giống	bài	nào.	Hết	đại	ý,	dàn	bài	thì	đến
phân	tích,	kết	luận.	Phân	tích	thì	cộc	cằn,	mách	qué.	Bình	phẩm	thì	chỉ	quẩn	quanh	mấy	câu:
“Bài	Đại	cáo	bình	Ngô	như	thế	là	rất	tốt!”,	“Bài	Ngôn	chỉ	như	thế	là	rất	có	ý	nghĩa”.	Lại	còn	cái	tật
liên	hệ	với	thực	tế	gò	ép	đến	lố	bịch.	Bài	nào	cũng	kết	bằng	mấy	câu,	đại	loại:	Hiện	nay,	thực
hiện	chỉ	thị	07	của	Thành	ủy,	thành	phố	ta,	quận	ta	đang	có	phong	trào	xây	dựng	nếp	sống	và
gia	đình	văn	hóa	mới,	học	bài	này,	ta	càng	thấy	phải	nỗ	lực	hơn.v.v...	và	v.v...	Cẩm	biến	bài	văn
thành	bài	chính	trị,	luân	lý,	đạo	đức	ngô	nghê.	Lại	có	lần	dạy	bài	“Văn	tế	nghĩa	sĩ	Cần	Giuộc”
giảng	hết	bài	rồi,	còn	những	năm	phút	nữa	mới	hết	tiết.	Cẩm	liền	lấp	chỗ	trống	bằng	cách	bảo
học	sinh	đứng	dậy	mặc	niệm	các	nghĩa	sĩ	năm	phút	để	tỏ	lòng	tri	ân	(!).
												Dạy	Truyện	Kiều	thì	thật	là	Cẩm	làm	trò	cười	cho	giáo	giới.	Nay,	trong	giới	thầy	dạy

văn	của	thành	phố	vẫn	còn	lưu	truyền	đoạn	đối	thoại	sau	đây	giữa	Cẩm	và	học	trò:
												Học	trò:	Thưa	thầy,	tại	sao	Nguyễn	Du	viết:	“Vầng	trăng	ai	xẻ	làm	đôi”?



												Thầy	Cẩm:	Thế	mới	hay	chứ!
												Học	trò:	Thế	thưa	thầy	vì	sao	lại:	“Nửa	in	gối	chiếc”?
												Thầy	Cẩm:	Thì	thế	mới	gọi	là	thơ	chứ!
												Học	trò:	Thế	còn	“Nửa	soi	dặm	trường”	là	thế	nào	ạ?
												Thầy	Cẩm:	Cái	cậu	này	dốt	bỏ	mẹ!	Thì	thế	mới	gọi	là	đại	thi	hào	Nguyễn	Du	chứ!
												Học	trò	nó	đặt	tục	danh	cho	Cẩm	là	Đẽo-cày-giữa-đường	thật	là	hóm	dấy!	Đầu	đuôi	tên

ấy	là	thế	này.	Hôm.	ấy	Cẩm	dạy	một	tiết	để	các	đồng	nghiệp	trong	quận	tham	dự,	nhằm	mục
đích	trao	đổi	nghiệp	vụ,	học	tập	lẫn	nhau.	Bài	giảng	là	truyện	ngụ	ngôn	Đẽo	cày	giữa	đường,	có
ý	ngụ	ý	răn	bảo	người	đời	phải	trau	dồi	bản	lĩnh,	chớ	có	nên	cả	nghe	mà	hỏng	việc!	Gần	cả	tiết
dạy,	Cẩm	dã	cho	mọi	người	ăn	cơm	nguội.	Cuối	tiết	Cẩm	lại	diễn	vở		bi	hài	kịch.	Còn	ba	phút
nữa	thì	hết	giờ,	Cẩm	hạ	câu	kết	luận:	“Nghệ	thuật	truyện	ngụ	ngôn	Việt	Nam	như	thế	là	rất	tốt,
rất	hấp	dẫn!	Có	đúng	không	các	em?”.	Ai	cũng	nghĩ,	học	trò	sẽ	trả	lời	đánh	rầm:	Đúng	ạ	cho	nó
xong	đi,	rồi	trống	nổi	tùng	tùng,	ra	chơi	cho	đỡ	mệt.	Nào	ngờ	lại	có	đứa	học	trò,	không	hiểu	có
phải	cố	tình	chơi	khăm	Cẩm	không	mà	bỗng	giở	quẻ,	giơ	tay	đứng	dậy	khăng	khăng	rằng:	Thầy
nói	thế	nào,	chứ	em	thì	em	thấy	chẳng	có	gì	là	hấp	dẫn	cả!	Trước	sự	cố	bất	thường	như	vậy	thầy
thật	sự	giỏi,	dàn	xếp	êm	thấm	có	khó	gì.	Đằng	này	Cẩm	lại	lúng	ta	lúng	túng.	Thoạt	đầu	nghẹn
ắng,	rặn	chẳng	thành	câu,	rồi	đùng	đùng	nổi	giận,	chỉ	mặt	tên	học	trò	nọ,	quát:	“Ngu	quá	là	ngu!
Hấp	dẫn	thế	chứ	còn	muốn	hấp	dẫn	đến	thế	nào	nữa,	hử?”
												Cái	tên	Đẽo	cày	giữa	đường	nhắc	nhở	kỷ	niệm	nuôi	dạy	bất	hủ	đó,	nhưng	vô	tình	mà

thâm	thúy	lạ.	Nó	nói	lên	cái	tính	cách	dở	dở	ương	ương,	ngô	ngọng,	không	đến	đầu	đến	đũa	của
Cẩm.	Nếu	có	trách	Cẩm	thì	trách	chỗ	đó	thôi.	Chứ	còn	năng	lực...	Cẩm	đâu	có	tự	gây	nên	tội?
												Cẩm	vào	nghề	giáo	đâu	có	phải	là	từ	một	hành	vi	tự	nguyện!	Có	sức	khỏe,	lại	giật	giải

trong	cuộc	chạy	thi	1000m	ở	huyện,	anh	bí	thư	đoàn	xã	tên	Nguyễn	Văn	Cẩm	nọ	được	mời	vào
dạy	thể	dục	ở	trường	cấp	hai	ấy.	Dạy	nghiệp	dư	một	thời	gian	rồi	chuyển	sang	ngạch	chính
thức.	Ít	lâu	sau	thì	thầy	giáo	Cẩm	chuyên	dạy	chạy	tiếp	sức	và	nhảy	cao,	nhảy	xa	được	đề	bạt
làm	hiệu	trưởng.	Ấy	là	vì	Cẩm	là	đảng	viên	duy	nhất	ở	trường	này.	Nghĩa	là	do	nhu	cầu	khách
quan	chứ	không	phải	do	Cẩm	muốn.	Cũng	lại	do	nhu	cầu	đào	tạo	mà	sau	một	vài	thâm	niên
trong	nghề,	Cẩm	được	cử	đi	học	đại	học	sư	phạm.	Đi	học	đại	học	sư	phạm	là	phải	quá	rồi	còn	gì.
Về	mặt	văn	hóa,	tuy	Cẩm	chỉ	có	bằng	lớp	7,	nhưng	Cẩm	lại	đã	là	hiệu	trưởng	một	trường	cấp
hai.	Hiệu	trưởng	một	trường	cấp	hai	lẽ	nào	lại	không	đáng	mặt	chọn	tuyển	để	đào	tạo	thành
giáo	viên	cấp	ba?
												Tuy	vậy	thực	tình	Cẩm	cũng	lo.	Lượng	sức	mình,	anh	giáo	dạy	thể	dục	xin	theo	học

khoa	địa	lý.	Có	lẽ	vì	nghĩ:	địa	lý	là	đất	cát,	chắc	nó	cũng	gần	với	đồng	ruộng,	dễ	tiếp	thu.	Ấy	thế
mà	cuối	cùng	Cẩm	lại	là	sinh	viên	khoa	văn,	ba	năm	sau,	tốt	nghiệp	lại	trở	thành	thầy	giáo	dạy
văn	cấp	ba!	Sự	đời	biến	hóa	thật	khó	mà	lường	được	là	vậy.	Nhưng	sự	đời	lắm	khi	rất	đơn	giản.
Rất	đơn	giản	thế	này	thôi:	sau	khi	xem	xét	nhân	sự	sinh	viên	mới	nhập	học,	tổ	chức	trường	đại
học	nhận	thấy	rằng	lực	lượng	đảng	viên	ở	trong	sinh	viên	khoa	văn	vừa	ít	vừa	non,	vậy	cần
tăng	cường	bằng	cách	san	ở	các	khoa	khác	về.	Thế	là	Cẩm	trở	thành	sinh	viên	khoa	văn,	hơn
nữa	lại	là	chi	ủy,	trực	tiếp	làm	trưởng	một	trong	hai	lớp	toàn	khoa.
												Chuyện	điều	động	đảng	viên	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	xưa	nay	vốn	là	chuyện	đã	thành

thông	lệ.	Đã	là	đảng	viên	thì	làm	lãnh	đạo	được.	Lãnh	đạo	khó	nhất	mà	còn	làm	được	thì	có	việc
gì	mà	chịu	bó	tay.	Ai	cũng	nghĩ	vậy.	Nào	ngờ,	đó	lại	là	sự	cưỡng	hôn	thô	lỗ,	khổ	cả	cho	chú	rể
lẫn	cô	dâu.	Môn	học	quái	quỉ	gì	mà	chữ	nghĩa	rành	rành	ra	đấy,	đọc	thông	làu	làu,	thậm	chí	gào
tướng	lên,	mà	chẳng	hiểu	nó	hay	như	thế	nào,	nó	dở	là	vì	làm	sao?	Nàng	thơ	yêu	kiều	khó	tính
nhất	định	không	bén	duyên	gã	tình	lang	chỉ	quen	dùng	sức	mạnh	cơ	bắp	chân	tay.	Cả	ba	năm
học,	năm	nào	Cẩm	cũng	có	tới	bốn	năm	môn	điểm	dưới	trung	bình.	Giá	là	sinh	viên	trơn	thì
nhà	trường	đã	lịch	sự	mời	ra	cổng	rồi.	Nhưng,	Cẩm	thì	vẫn	lên	lớp	như	thường,	vẫn	tốt	nghiệp
loại	ưu	là	khác	nữa.	Ai	lại	để	chi	ủy	viên,	trưởng	lớp	lưu	ban,	trượt	tốt	nghiệp!	Thêm	nữa,	xét
chất	lượng	sinh	viên	là	xét	toàn	diện.	Cẩm	học	yếu,	nhưng	thành	tích	của	Cẩm	với	phong	trào
sinh	viên	toàn	lớp,	toàn	khoa	không	yếu.	Lãnh	dạo	đám	sinh	viên	tiểu	tư	sản	thật	không	đơn
giản.	Từ	việc	ăn	cơn	chia	suất,	dọn	dẹp	vệ	sinh	nhà	cửa,	tới	việc	đăng	ký	ba	sẵn	sàng…	nhất



nhất	Cẩm	phải	tham	gia,	tốn	công	tốn	sức	không	ít.	Chẳng	nhẽ	trong	khi	Cẩm	được	đảng	ủy	nhà
trường	cấp	giấy	khen	mà	ban	giám	hiệu	lại	không	cấp	bằng	tốt	nghiệp!	Cuộc	hôn	nhân	gượng
ép	đẻ	ra	một	hậu	quả	dị	thường	thì	cũng	là	một	sự	dễ	hiểu!
												Học	cùng	lớp	với	nhau,	sau	hơn	chục	năm.	Tự	từ	bộ	đội	xuất	ngũ	về	dạy	ở	trường	này,

lại	gặp	Cẩm	trong	chức	trách	chi	ủy	viên,	tổ	trưởng	tổ	văn,	đang	ngấp	nghé	cái	ghế	hiệu	trưởng
của	một	ông	giáo	già.	Anh	không	ngờ	Cẩm	vẫn	kém	cỏi	như	xưa.	Trong	khi	anh,	với	chút	thiên
tư	buổi	đầu,	nhờ	 truyền	 thống	gia	đình,	qua	dùi	mài	ở	đại	học	và	 thực	 tế	giảng	dạy	ở	một
trường	cấp	3	miền	thượng	du,	lại	trải	nghiệm	đời	sống	lớn	lao	ở	chiến	trường,	ngày	càng	thấu
hiểu	cuộc	đời	và	con	người,	dã	phần	nào	đi	 tới	cái	cốt	 lõi,	bản	thể	của	văn	chương	và	nghề
nghiệp,	mà	hàng	ngày	vẫn	không	dám	lơ	là	tích	lũy.	rèn	luyện...	thì	Cẩm	vẫn	rỗng	tuếch	và	cằn
cỗi	như	hồi	xưa,	khác	chăng	là	đã	ở	cái	tuổi	năm	mươi,	không	còn	cái	thơ	dại	ngộc	nghệch	của
một	gã	đàn	ông	xuất	thân	nơi	đồng	ruộng,	vật	dục	không	còn	ràng	buộc	nên	bộc	lộ	đến	mức
thô	lậu.
												Tự	bỗng	rơi	vào	thế	khó	xử.	Dạy	cùng	môn;	có	khi	cùng	khối	lớp,	muốn	hay	không,	hai

thầy	cứ	phơi	mặt	cạnh	nhau	để	học	trò	so	sánh,	đối	chứng.	Tốt	nhất	là	Tự	phải	bớt	xuất	sắc	đi.
Nhưng,	như	thế	là	làm	tổn	hại	đến	lợi	ích	của	học	sinh.	Vả	lại,	ức	chế	sự	phát	triển	tinh	hoa,	như
cấm	kỵ	phượng	nở	tô	điểm	cho	mùa	thi,	là	việc	trái	tự	nhiên,	không	thể	được.	Tự	cứ	phát	triển,
dẫu	biết	sẽ	trở	thành	đối	tượng	của	lòng	ghét	ghen,	đố	kỵ	và	thù	hằn.
												Thế	là	Tự	bỗng	chốc	trở	thành	một	kẻ	xấu	xa,	mang	đủ	thói	hư	tật	xấu	của	loài	người.

Được	học	sinh	yêu	mến	là	gây	cảm	tình	cá	nhân,	vị	kỷ.	Cố	dạy	cho	hay	là	có	tư	tưởng	chơi	trội.
Tăng	thêm	giờ	dạy	cho	học	sinh	giỏi	là	chạy	theo	chủ	nghĩa	thành	tích,	thiếu	quan	điểm	quần
chúng.	Khai	thác,	cảm	thụ	đến	tận	cùng	chất	văn	ẩn	náu	trong	văn	bản	là	rơi	vào	quan	điểm
nghệ	 thuật	 vị	 nghệ	 thuật	 suy	đồi.	Nhấn	mạnh	 thi	 tài	 Cao	Bá	Quát	 là	đề	 cao	 tư	 tưởng	phản
nghịch.	Giảng	thêm	thơ	Bà	Huyện	Thanh	Quan	là	gieo	rắc	nọc	độc	buồn	hủy	hoại	của	một	giai
cấp	suy	tàn.	Ca	ngợi	chữ	Nhân	của	Nguyễn	Trãi	là	có	ý	đồ	xấu.	Cái	gì	là	cuộc	săn	đuổi	chính
mình?	Là	năng	lực	văn	của	người?	Là	sự	tự	ngắm?	Là	sự	giải	mã?	Những	khái	niệm	văn	hóa	tư
sản	hiện	đại!
												Đấu	tranh	giai	cấp	bao	nhiêu	năm	qua	và	kinh	nghiệm	lịch	sử	của	bè	bạn	đã	có	sẵn	các

kết	luận	đóng	bao,	đã	có	sẵn	mũ	nhọn	rồi.	Gã	đồng	nghiệp	cùng	khóa	có	lú	thì	đã	có	chú	nó
khôn.	Chú	nó	là	cái	bất	cập	của	thời	đại.	Chú	nó	là	Dương,	bí	thư,	một	tay	già	dặn	kinh	nghiệm
trường	dời.
												Tự	trở	thành	một	kẻ	bấp	bênh	về	chính	trị,	một	phần	tử	cần	phải	luôn	luôn	cảnh	giác.

Dậu	đổ	bìm	leo,	tội	nọ	đẻ	thêm	tội	kia.	“Ngoại	tình”	và	kiêu	ngạo	vì	hay	tham	gia	dịch	thuật	và
bàn	bạc	văn	chương	với	anh	nhà	báo	Kha.	Rồi	cả	cái	nghèo	túng	khốn	quẫn	của	Tự	-	khốn	nạn,
sau	tám	năm	từ	chiến	trường	về	với	tấm	thân	tàn,	anh	có	được	của	nả	gì	mà	chẳng	nghèo	-
cùng	cuộc	khủng	hoảng	trong	quan	hệ	với	Xuyến	cũng	bị	khai	thác,	quy	kết	thành	thiếu	sót	về
tư	cách	phẩm	giá.
												Tự	bị	tước	đoạt	dần.	Thôi	làm	chủ	nhiệm.	Thôi	hẳn	việc	dạy	mẫu	cho	sinh	viên	hàng

năm	đến	kiến	tập.	Giải	tán	lớp	bồi	dưỡng	học	trò	giỏi.	Mất	chức	tổng	biên	tập	báo	tường	của
công	đoàn.	Miễn	nhiệm	vai	trò	tổ	phó	chuyên	môn	và	tổ	trưởng	công	đoàn.	Không	dìm	nổi,
nhưng	chỉ	được	đề	nghị	danh	hiệu	giáo	viên	dạy	giỏi	toàn	thành	phố	có	một	năm,	rồi	bị	lờ	tịt.
Giấy	giới	thiệu	cảm	tình	Đảng	từ	đơn	vị	bộ	đội	gửi	về	trường	đã	mười	năm,	không	một	tiếng
vang.	Đến	năm	ngoái,	cuộc	cướp	đoạt	đã	hoàn	thành,	trần	trụi	Tự	chỉ	còn	là	ông	giáo	dạy	văn
cho	một	lớp	cuối	cấp	-	một	việc	chẳng	thể	đừng.	Tự	bảo	Kha:	“Hết	mà	chưa	hết!	Kha	ạ.	Còn	giá
trị	tự	thân	của	mình,	kẻ	nào	tước	đoạt	được!”.
												Nhưng,	số	Tự	còn	may.
												Hè	năm	ngoái,	đột	ngột	ông	hiệu	trưởng	già	cảm	mạo	rồi	mất.	Cẩm	được	sở	gọi	đi	học

một	lớp	quản	lý	ngắn	hạn,	rồi	trở	về	nhậm	chức	hiệu	trưởng.	Tình	huống	mới	tạo	ra	cơ	hội	để
cải	thiện	quan	hệ	giữa	Tự	và	Cẩm.	Chức	vụ	đôi	khi	cũng	làm	người	ta	bớt	hèn	hạ	đi.	Huống	hồ,
chỉ	vì	cái	chức	vụ	này	mà	Cẩm	sinh	lòng	ganh	ghét,	gây	chuyện	dìm	dập	Tự.	Nay	đạt	được	rồi,
một	mặt	hết	lý	do	tị	hiềm,	mặt	khác	lại	phải	lo	đến	lợi	ích	toàn	cục	nên	Tự	lại	được	trở	lại	dạy
văn	toàn	khối	lớp	cuối	cấp.	Đôi	khi,	Tự	còn	được	Cẩm	biểu	dương	khen	ngợi.	Tất	nhiên	cũng	là



hời	hợt	chiếu	lệ	thôi.
												Còn	thân	thiết	mời	mọc	về	nhà	chơi	như	hôm	nay,	họa	hoằn	có	lần	này	là	một.	Đấy,	lại

còn	khoác	tay	Tự,	gần	như	lôi	đi.	Cho	đến	khi,	rẽ	vào	một	ngõ	nhỏ	đường	đi	lát	đá	tảng	gập
ghềnh,	sợi	xích	xe	nẩy	tăng	tăng.	Cẩm	mới	buông	tay	Tự,	đặt	cả	hai	tay	lên	ghi	đông	chiếc	Pơ-
giô,	thận	trọng	giữ	chiếc	xe	cho	nó	lăn	chầm	chậm	lại.	Rồi	quay	lại	nhìn	Tự,	tiếp	tục	sự	sốt	sắng
bị	dứt	đoạn:
												-	Này,	Tự?	Sao	hồi	này	có	vẻ	xanh	thế?	Cái	bệnh	sốt	rét	từ	hồi	đi	B	về	đã	tiệt	nọc	hẳn

chưa?
												-	Nó	cứ	như	ma,	khi	ẩn	khi	hiện.
												-	Thế	là	sau	ba	bốn	năm	dạy	ở	tỉnh	L,	thì	cậu	đi	bộ	đội	nhỉ!
												-	Vâng,	đi	bộ	đội	tám	năm.
												-	Khá	dài	đấy	nhỉ!
												-	Tám	năm,	đủ	để	một	quốc	gia	nghèo	nàn	trở	nên	phồn	vinh.	Tám	năm!	Với	một	nhà

văn	có	tài,	đủ	để	 lập	nên	một	sự	nghiệp.	Còn	tôi,	bảo	nó	là	một	con	số	không	to	tướng	cũng
được.
												-	Sao	lại	thế	nhỉ?
												-	Nó	thế	dấy!
												Tự	đáp,	cười	nhạt.	Cẩm	trố	mắt.	Rồi	như	khám	phá	ra	điều	khó	hiểu,	Cầm	liền	quài	tay,

kéo	tay	Tự,	đầu	gật	gật,	đắc	ý:
												-	Tớ	hiểu!	Tớ	hiểu	rồi!	Đúng	là	thế.	Nhưng	ta	sẽ	có	cách	xóa	bỏ	cái	con	số	không	to

tướng	ấy	chứ.	Khề	khề...	Thế	này:	Tự	ạ,	vừa	rồi	nhân	cuối	năm,	xếp	sắp	lại	hồ	sơ	cán	bộ,	tớ	và
đồng	chí	Dương	bí	thư	mới	phát	hiện	ra	tờ	giấy	giới	thiệu	cảm	tình	đảng	của	cậu	do	Đảng	ủy
E.232	gửi	về!	Hừ!	Tại	sao	cậu	không	nhắc	tớ	nhỉ.	Tự	trọng	không	phải	lỗi,	hoàng	thân	Mưxki	ơi.
Nhưng	yên	trí.	Tự	à…
												Tự	rời	tay	Cầm	lạng	một	bước	ra	xa,	tự	dưng	thấy	buồn	thiu.	Vẫn	đang	cơn	hào	hứng,

Cẩm	chỉ	một	chùm	hoa	phượng	đang	rập	rờn	trên	nóc	một	bức	tường	vi	bên	đường,	reo	oang
oang:
												-	Đẹp	không	kìa!	Trời	xanh.	Hoa	đỏ.	Thật	là	hết	ý!	Tự	ạ,	bây	giờ	mới	thấy	cái	hạnh	phúc

vô	bờ	của	người	dạy	văn	học.	Giá	như	bây	giờ	rũ	hết	mọi	chức	trách,	chỉ	còn	là	một	nhà	giáo	tri
kỷ	với	văn	chương!	Kết	duyên	với	văn	chương,	ta	mới	hưởng	thụ	được	vẻ	đẹp	mỹ	miều	của
nàng	thơ	mà	người	trần	mắt	thịt	có	trợn	đến	rách	mắt,	lòi	con	ngươi	cũng	không	thấy	được!
Mời	gọi	được	tên	sự	vật	một	cách	văn,	như	cậu	thường	nói.	Kìa!	Chùm	phượng	vĩ.	Đẹp	hết	xẩy!
Thật	là,	đầu	tường	lửa	phượng	lập	lòe	đâm	bông!
												Đang	buồn	mà	Tự	cũng	phì	cười	vì	câu	nhại	Kiều	của	Cẩm.
 

*
 

												Ấn	tượng	chung	là	buồn	tẻ,	vô	hồn.
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Do	dâu	mà	có	ấn	tượng	tiêu	cực	ấy?	Trong	khi	căn	buồng	đủ	xalông,	tủ	ly,	giường

môđéc	-	bộ	trang	phục	nội	thất	một	gia	đình	trung	lưu?	Tự	đã	tự	hỏi.	Và	anh	đã	phát	hiện	được:
căn	buồng	không	có	một	cuốn	sách,	một	tờ	báo	nào.
												Ờ,	nếu	như	có	một	cái	giá	sách,	với	dăm	ba	cuốn	đặt	rất	kiểu	cách	có	tính	chất	trang

trí.	Hoặc	thậm	chí	như	vương	vãi	trên	giường,	 trên	phôtơi	một	mảnh	báo,	một	cuốn	truyện
trinh	thám	rẻ	tiền	nhàu	nát.	Thì	chắc	chắn	ở	căn	buồng	này	sẽ	phảng	phất	một	linh	hồn	sống
động.
												Cẩm	không	có	thói	quen	đọc	sách.	Không	có	thói	quen,	không	có	hứng	thú	đọc	sách,

với	một	giáo	viên	văn,	điều	ấy	là	kỳ	lắm.	Nói	thì	bảo	bịa,	chứ	thực	thì	tốt	nghiệp	khoa	văn	đại
học	sư	phạm,	nhưng	Cẩm	nào	đã	đọc	hết	một	lượt	Truyện	Kiều!	Nói	chi	đến	Hoa	Tiên,	Nhị	Độ



Mai,	Sơ	Kính	Tân	trang,	Cung	oán	ngâm	khúc,	Chinh	phụ	ngâm.	Hoàn	toàn	mù	tịt	Ly	tao,	Tam
quốc,	Tây	du,	Thủy	hử;	lẫn	lộn	Hômerơ	với	Sêchxpia,	gọi	Bandắc	là	Banđắc,	do	vậy	thì	cũng	là
thường	tình.	Thấy	trẻ	con	nó	gọi	Tự	là	Hoàng	thân	Mưxki	thì	gọi	theo,	chứ	có	biết	Chàng	Ngốc
và	Đốtxtôiepxki	là	cái	gì,	ông	nào!
												Hồi	ấy,	ở	khoa	văn	trường	đại	học	Sư	phạm,	trên	tấm	bảng	thông	báo	tin	học	thuật,

thường	có	những	dòng	viết	sau	đây:	“Hôm	nay	có	người	tóm	tắt	tác	phẩm	“Những	người	khốn
khổ”,	“Ba	chàng	ngự	lâm	pháo	thủ”,	“Ơgiêni	Grăngđê”...	sinh	viên	nào	chưa	đọc,	cần	nắm	được
nội	dung	để	tiếp	thu	bài	giảng,	xin	mời	đến	nghe”.	Cẩm	luôn	luôn	là	thính	giả	nhiệt	tình	số	một
của	các	buổi	đó.	Thật	tiện!	Lại	còn	được	nêu	gương	trước	toàn	khoa.
												Sách	hóa	ra	một	sản	phẩm	vừa	xa	xỉ,	vừa	vô	bổ.	Với	Cẩm:	giỏi	lắm	nó	chỉ	đóng	vai	một

thứ	thuốc	ngủ.	Một	thứ	thuốc	ngủ	thật	hiệu	nghiệm,	vì	hễ	cứ	cầm	quyển	sách	mở	ra	là	mắt	Cẩm
díp	liền.	Dị	ứng	sách	như	thế	không	trách	ở	tất	cả	các	chỉnh	huấn	cán	bộ	và	ở	cả	lớp	học	phổ
thông,	có	một	hồi	người	ta	luôn	nêu	lên	cái	câu	sau	đây	để	phê	phán:	“Vạn	ban	giai	hạ	phẩm.
Duy	hữu	độc	thu	cao”.	Và	kết	luận:	đọc	sách	đồng	nghĩa	với	mọt
sách,	hủ	nho.	Ấy	là	chưa	kể	từ	loạn	thư,	sẽ	loạn	ngôn	và	loạn	nhiều	thứ	khác	nữa.	Cũng	là	một

kiểu	phủ	định		sạch	trơn	như	Khổng	Tử,	Mạnh	Tử,	khác	chăng	chỉ	là	đối	tượng	phủ	định	đã	lộn
ngược	mà	thôi.
												Cẩm	lớn	lên	ở	cái	thời	trong	câu	chuyện	hàng	ngày	người	người	đang	truyền	tụng	cái

tích	chuyện	con	trai	Mao	Chủ	tịch	bỏ	trường	học	đi	xuống	nông	thôn	học	tập	người	nông	dân.
												Cẩm	là	sản	phẩm	của	một	thời	lấy	lý	lịch	ba	đời	nghèo	khó,	lấy	tấn	phân	xanh,	phân

chuồng	làm	ra	thước	đo	giá	trị	duy	nhất	mỗi	con	người.	Khỏe	hơn	người	nên	chàng	thanh	niên
Cẩm,	đạt	kiện	tướng	phân	xanh	dễ	như	bỡn.	Và	do	đó,	với	kẻ	khác,	việc	trở	thành	đảng	viên
Cộng	sản	khó	như	leo	lên	đỉnh	ngọn	Chômôlunma	chọc	giời,	thì	với	Cẩm,	việc	đó	lại	dễ	dàng
như	được	mời	đi	ăn	cỗ.
												Lý	lịch	ba	đời	Cẩm,	khỏi	chê.	Cụ,	ông	nội,	bố	đều	là	mõ,	loại	cùng	đinh,	mạt	hạng	bấy

giờ.	Khi	Cẩm	chính	thức	trở	thành	anh	giáo	dạy	thể	dục	ở	trường	phổ	thông	cấp	hai,	chi	bộ	Văn
xã	ở	huyện	mừng	lắm.	Bí	thư	chi	bộ	nói:	“Đồng	chí	Cẩm	là	của	hiếm.	Đồng	chí	có	sứ	mệnh	phải
tri	thức	hóa	để	tiến	hành	trí	thức	vận,	một	sự	nghiệp	mà	chúng	ta	rất	coi	trọng”.	Cẩm	lên	làm
hiệu	trưởng,	đi	học	đại	học	cũng	là	theo	ý	đồ	đã	vạch	ra	đó.	Ý	đồ	đó	không	phải	không	hay.	Trí
thức	là	một	tầng	lớp	hay	dao	động,	cần	phải	giáo	dục.	Tiếc	thay,	kẻ	thực	hiện	hình	như	thiếu
một	yếu	tố	căn	bản	gì	đó,	nên	dẫu	có	nỗ	lực	phi	thường	vẫn	cứ	không	sao	hóa	được.	Hai	chục
năm	có	lẻ	qua	rồi,	Cẩm	vẫn	cứ	là	cái	kẻ	dở	ông	dở	thằng.	Vẫn	cứ	không	sao	xóa	được	cái	cốt
cách	mõ	làng	của	mình.
												Tư	cách	mõ	của	Cầm	thể	hiện	rõ	nhất	ở	thói	tham	lam	vô	độ,	bần	tiện	và	liều	lĩnh	lắm

khi.	Kể	cả	về	mặt	ái	tình.	Cẩm	đã	mấy	phen	khốn	đốn	vì	đàn	bà.	Thuật	nắm	thóp	Cẩm	nên	nói
đúng.	Cẩm,	libiđô	rất	mạnh	nên	liên	tục	gây	các	xicăngđan.	Hồi	ở	đại	học,	tình	tang	nhăng	nhít
với	một	mụ	nấu	ăn,	bị	tự	vệ	đuổi,	nhờ	có	tài	chạy	săng	mét	mới	thoát.	Ra	trường,	lấy	một	cô	kế
toán	hai	mươi	tuổi,	được	ba	tháng,	chồng	ăn	chả,	vợ	ăn	nem,	nên	ly	dị	ngay.	Chuyển	qua	ba
trường,	anh	chàng	xuất	thân	thầy	dạy	thể	dục	hầm	hập	nhu	cầu	nhục	thể	này	gây	liền	ba	vụ	tai
tiếng.	Vụ	với	một	cô	chồng	đi	B.	Vụ	với	mẹ	một	học	sinh	chồng	hiện	ở	nước	ngoài.	Vụ	với	một
cô	giáo	 trẻ	 chồng	sờ	sờ	bên	cạnh.	Nhưng	Cẩm	đều	 thoát.	Nhờ	 tài	nhảy	vượt	 rào.	Nhờ	mấy
miếng	võ	chống	đỡ.	Nhờ	ém	mình	giỏi	dưới	gầm	giường.	Và	nhờ	liệu	pháp	“đưa	về	nội	bộ	để
rút	kinh	nghiệm,	bêu	ra	xấu	chàng	hổ	ai!”.
												Người	vợ	hiện	thời	của	Cẩm	là	nữ	công	nhân	xí	nghiệp	dược.	Lấy	nhau	khi	Cẩm	đã

ngoài	bốn	mươi	và	chị	đã	ba	mươi	hai.	Nay,	họ	đã	có	hai	con	trai.	Xuất	thân	thôn	nữ,	chị	là	một
mạch	nguồn	trong	lành,	đủ	khả	năng	tạo	nên	khung	cảnh	gia	đình	yên	ổn	cho	những	người	đàn
ông	đứng	đắn	muốn	lập	nghiệp.
												Con	thuyền	chở	đầy	dục	vọng	bệnh	hoạn	tuy	không	cặp	bến	lú,	nhưng	vẫn	lênh	đênh

giữa	dòng	đời.	Cẩm	vẫn	náo	động	ham	muốn,	đồng	thời	biết	dè	giữ	tính	toán.	Và	do	kém	cỏi
nên	lắm	lúc	hoang	mang,	không	chủ	kiến,	y	hệt	người	đẽo	cày	giữa	đường.	Như	lúc	này	đây	kỳ
thi	-	cuộc	khảo	hạch	giá	trị	bản	thân	Cẩm	-	đang	đến	gần.



 

*
 

												-	A,	có	điện	rồi.	Để	tớ	bật	quạt.	Ngồi	đây.	Đấy,	cái	bà	Lụa	này	lại	quên	pha	trà	rồi.	Thôi,
thanh	thủy	nhé.	Cậu	hay	đọc	cái	câu	gì	của	Nguyễn	Trãi	hay	sao	ấy	nhỉ.	Quân	tử	sơ	giao	đạm
nhược	thủy.	Đúng,	đúng!	Chà.	nóng	quá.	Thi	cử	đến	nơi	rồi	mà	trời	cứ	37,	38	độ	thế	này	rồi
không	hiểu	kết	quả	ra	sao	đây.
												Không	ngờ	mình	lại	vào	chuyện	tự	nhiên	và	trơn	tru	như	thế,	đứng	dưới	cái	quạt	trần

ù	ù	quay,	Cẩm	cười	khề	khề,	tiếp:
												-	Này,	tay	Thuật	ấy	mà,	năm	ngoái	hắn	đoán	mò	thế	mà	trúng	tủ	nhé.	Năm	nay,	học	trò

lại	thì	thụt	đến	hỏi	hắn	đề	bài.	Mình	hỏi,	hắn	trợn	trừng	trợn	trạc,	quát:	Xăng	puốc	xăng.	còn
thế	nào	nữa.	Trăm	phần	trăm!	Khuếch	khoác	ghê	chưa!	Nhưng,	làm	sao	mình	tin	hắn	bằng	tin
Tự	được!
												Mắt	nhấp	nháy	một	cái	cười	cầu	lợi.	Cẩm	lại	tiếp:
												-	Mình	nghĩ	thế	này,	Tự	ạ.	Thi	cử	muốn	nói	gì	thì	nói	nó	cũng	là	một	ước	định.	Tức	là

nó	có	một	khoảng	co	giãn.	Loại	từng	trải	như	mình	và	Tự	thừa	hiểu	thế	nào	là	cuộc	đời	rồi.	Biết
nhìn	cái	đích	xa	và	biết	chấp	nhận	cái	hiện	thời,	đó	mới	là	cách	xử	thế	của	kẻ	trượng	phu.	Tiểu
tiết,	có	ý	nghĩa,	nhưng	cái	quyết	định	là	cái	toàn	cục	kia.	Đánh	trượt	học	trò	của	mình	thì	có
khó	gì.	Khác	chi	phạt	đứa	con	mình.	Nhưng,	như	thế	phỏng	có	ích	gì.	Gorki	hay	ai	nhỉ	vẫn	hay
nhắc	mọi	người	giữa	khen	và	chê	thì	nên	khen	người	hơn.	Có	phải	không?
												Không	ngờ	Cẩm	hôm	nay	ăn	nói	khúc	chiết	và	hay	viện	dẫn	thế.	Hóa	ra	anh	chàng	khù

khờ	nào	khi	muốn	thuyết	phục	ai	cũng	đều	biết	dùng	thủ	thuật	thuyết	pháp	của	Tô	Tần:	hay
dựa	dẫm	vào	các	định	đề,	các	danh	ngôn,	Cẩm	chỉ	khác	là	lỗ	mỗ,	nhảy	cóc,	lộn	xộn	trong	lập
luận	thôi.
												Tự	cười	tủm	rồi	chậc	lưỡi:
												-	Học	trò	nó	là	sản	phẩm	của	mình.	Có	ai	lại	muốn	sản	phẩm	của	mình	là	thứ	phẩm,

phế	phẩm.
												-	Hay!	Hay	lắm!	Như	thế	là	rất	tốt!
												-	Tôi	chỉ	ngại	là…
												Tự	ngập	ngừng.	Thâm	tâm	anh	muốn	thử	Cẩm.	Không	ngờ	Cẩm	chồm	tới,	rối	rít	đón	ý,

mớm	lời:
												-	Cậu	ngại	cái	gì?	Ngại	ai?
												-	Ngại	thì	không	ngại,	nhưng	mà...
												-	Thì	cậu	cứ	nói	thẳng	ra	xem	nào.	Có	phải	là	ngại	đồng	chí	Dương	bí	thư	nguyên	tắc

tính	không?
												-	Nguyên	tắc	tính	là	tốt.	Nhưng...
												-	Thôi	thôi…	cậu	không	nói	mình	cũng	hiểu	rồi.	Thôi,	thế	thì	mình	nói	thật	ý	định	của

mình	nhé.	Kỳ	thi	này,	cứ	cho	là	môn	Toán	của	cậu	Thuật	tạm	ổn.	Tay	này	nó	dạy	khá,	tất	nhiên
không	so	được	với	Tự.	Sử	coi	như	là	được	nữa.	Thì	cũng	còn	môn	Hóa	của	bà	Thảnh.	Bà	này
yếu	giáo	viên	cấp	2	cậy	thế	chồng,	tốt	nghiệp	hàm	thụ,	lại	chẳng	toàn	tâm	toàn	ý.	Bởi	vậy	môn
Văn	của	Tự	phải	có	trách	nhiệm...
												Tự	đã	chủ	động	bắt	Cẩm	phải	bộc	lộ	mục	đích	cuộc	trò	chuyện.	Cẩm	cũng	chỉ	đợi	có

thế	là	nắm	tay	Tự	rung	lắc,	biến	thành	một	gã	đàn	ông	xởi	lởi,	thịnh	tình,	vừa	thở	thào	thào	qua
hai	lỗ	mũi	to,	vừa	quay	xuống	bếp	gọi	vợ	sai	phái,	chỉ	bảo	như	chủ	nhà	với	đầy	tớ.
												Cuối	cùng	là	cái	mành	trúc	che	cửa	sau	chạm	lách	cách,	một	người	phụ	nữ	mắm	môi,

cẩn	trọng	bê	một	cái	mâm	đậy	lồng	bàn	đi	ra,	đặt	xuống	chiếc	giường	rộng,	rồi	quay	lại	phía
Tự,	xoa	xoa	hai	tay,	ngượng	nghịu.
												-	Chào	chị	Lụa!



												-	Trời,	chú	Tự.	Cứ	ngỡ	là	ai!
												-	Chị	còn	nhớ	tên	em	cơ	à?
												-	Nhớ,	chứ	sao	chăng	nhớ.
												Người	phụ	nữ	có	giọng	nói	âm	vang,	hậu	tình,	như	thèn	lẹn,	co	bờ	vai	trần	co	một	vết

nhơ	tưởng	tưởng	trên	má	phải.	Hòa	hợp	với	một	vóc	người	đậm	đà	là	một	gương	mặt	rộng,	cởi
mở,	rất	ưa	nhìn	vì	lòng	nhân	hậu	đằm	thắm	trên	môi	nét	vẻ	của	cặp	mắt	đen	trầm.
												Cái	áo	may	ô	cộc	tay	xanh	xỉn	và	cử	chỉ	ngượng	ngập	của	chị	có	lẽ	làm	Cẩm	khó	chịu.

Cẩm	quát:
												-	Cái	bà	này	hay	nhỉ!	Làm	gì	thì	làm	tiếp	đi	chứ!	Cứ	đứng	đực	ra	đấy	à?
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Đã	quen	với	cách	nói	năng	lỗ	mãng	của	chồng,	người	phụ	nữ	giấu	vẻ	ẩn	nhẫn,	cúi

xuống	mở	lồng	bàn,	rồi	quay	lại	nhìn	Tự,	dịu	dàng:
												-	Cũng	chả	có	việc	gì	nữa	dâu.	Đã	đến	bữa	rồi.	Để	mời	chú	với	thày	em.	Chú	Tự,	chú	xơi

tạm	bát	cơm	với	anh	Cẩm	rồi	có	bàn	bạc	gì	thì	bàn	bạc	tiếp.
												Tự	vui	vẻ:
												-	Em	đã	ăn	là	không	ăn	tạm	đâu,	chị	Lụa.
												-	Chỉ	sợ	chú	chê	cơm	canh	chị	nấu	vụng	về	thôi.
												Tự	đã	thành	công	trong	việc	cải	thiện	bầu	không	khí	gia	đình	Cẩm.	Cẩm	như	được	gỡ

tội,	nhảy	tót	lên	giường,	chống	bó	đũa	xuống	mâm	loạng	xoạng,	vẫy	Tự,	ồn	ào	như	một	gã	trai
dễ	tính:
												-	Thôi,	thế	thì	lên	đây,	Tự.	Còn	món	gì	thì	đem	nốt	lên	đây	nào!	Tự,	lên	đây,	À,	ăn	xong

mình	với	cậu	cùng	đến	nhà	bà	Thảnh	nhé!	Nào	Tự!	Hừ,	nước	mắm	gì	mà	rót	hàng	bát	thế	này.
Nói	mãi	rồi	mà	bà	này	cấm	có	bao	giờ	vắt	dưa	cho	khô	ráo.	Thế	này	chấm	vừa	tốn	mắm,	vừa
sũng	miếng	dưa,	ăn	có	ra	gì.	Này,	lấy	cho	cái	thìa	nhỡ	đi!	Quái,	cơm	chả	đánh	tơi	ra	gì	cả.	Nào
lên	đây,	Tự!
												Nhìn	Cẩm	một	mình	một	cỗ,	lại	cất	giọng	hách	dịch	làm	oai,	nhớ	tới	cái	gốc	gác	xuất

thân	của	Cẩm.	Tự	cắn	môi,	quay	đi	để	khỏi	tỏ	ra	bất	nhã.
												Người	phụ	nữ	cầm	đũa	cả	đánh	cơm	trong	cái	cặp	lồng	nhôm,	ngượng	ngùng	phân

trần:
												-	Chú	Tự	ạ,	cái	nết	chị	nó	thế.	Không	khôn	ngoan	được	như	người	ta.
												Cầm	đập	tay	xuống	chiếu:
												-	Thôi	thì	quê	mùa,	ít	tiếp	xúc	văn	hóa,	sách	vở,	tình	cảm	thiếu	cái	tế	nhị,	không	nói

làm	gì.	Nhưng,	thời	buổi	này	không	biết	tính	toán	thì	còn	gì	là	đàn	bà.
												Tự	lắc	dầu:
												-	Khôn	ngoan	chẳng	lọ	thật	thà	anh	Cẩm	ạ.
												-	Tất	nhiên.	Nhưng,	thu	vén	chín	xu	đổi	lấy	một	hào	là	cần	chứ.
												-	Các	cụ	nói,	nhiều	người	tin	thì	sang,	vô	sỉ	thì	giàu,	anh	Cẩm	ơi.
												Người	phụ	nữ	ngẩng	lên,	ánh	mắt	giao	hòa	với	cái	nhìn	trìu	mến	của	Tự:
												-	Thật	thế	đấy,	chú	Tự	ạ.	Lấy	công	của	ai	một	xu	một	kẽm	cũng	không	nỡ.	Chứ	đâu	nói

đến	chuyện	gian	xảo	lợi	mình	hại	người.	Đấy,	hôm	rồi	mua	hộ	thuốc	B1	cho	hàng	xóm.	Cụ	Thực
đưa	thừa	tiền...
												Cẩm	đập	mạnh	đôi	đũa	xuống	rìa	mâm,	ngẩng	phắt	lên,	bỗng	nhớn	nhác	và	lê	đít	xền

xệt	ra	rìa	giường.
												-	Ơ	kìa,	cái	bà	này	cứ	con	cà	con	kê	mãi.	Kìa	Tự,	ở	lại	đã.	Sao	lại	thế?	Đã	bàn	xong	việc

đâu.	Còn	đến	nhà	bà	Thảnh	nữa	kia	mà.	Bà	này	là	cái	cột	nhà,	hả?	Chạy	ra,	túm	lấy	cậu	ta	cho
tôi!	Tự	ơi,	Tự!
												Tự	đã	biến	mất.	Đuổi	theo,	biết	là	không	được,	Cẩm	quay	vào,	ngồi	lên	giường,	bưng



bát	cơm,	cau	có	với	vợ:
												-	Năng	động	lên	một	tí	đi,	bà.	Rối	ruột	lên	đây	này.
												Vợ	Cẩm	nhặt	hạt	cơm	rơi	bỏ	vào	rìa	mâm,	thủng	thẳng:
												-	Người	như	chú	Tự	ai	người	ta	ngồi	vào	mâm	cơm	nhà	lạ	bao	giờ.	Tính	chú	ấy	thế,	chứ

có	phải	là	do	mình	sơ	suất	gì	đâu,	nhà	đừng	lo.
												Sùm	sụp	lùa	được	hai	bát	cơm	vào	bụng,	Cẩm	vuốt	bụng,	đứng	dậy,	mặt	bì	bì:
												-	Thôi,	tôi	phải	đi	dây.	Bà	thì	biết	cái	gì!	Thật	làm	cái	thằng	hiệu	trưởng	lúc	này	còn

quá	trâu	kéo	cày	tháng	năm!	Kiếp	mình	đúng	là	kiếp	mõ	làng!
 

*
 

												Gần	nửa	đêm	hôm	đó,	Cẩm	mới	trỏ	về	nhà,	ngồi	ngả	trên	cái	phôtơi,	mệt	mỏi,	thiu	thiu
ngủ.	Cẩm	đã	đến	nhà	Thuật,	rồi	tiếp	đó,	nhà	Thảnh.	Đến	nhằm	mục	đích	gì	vậy?
												Thuật,	cái	thằng	cha	đến	là	tai	quái.	Vừa	thấy	mặt	Cẩm	đã	túm	lấy	tay	Cẩm	và	quát

tướng	lên:	Thè	lưỡi	ra!	Cẩm	chẳng	hiểu	thế	nào,	ớ	người	một	lúc,	rồi	cũng	đành	thè	lưỡi	ra	vậy.
Thuật	khoái	trá,	cười	khặc	khặc	và	đập	bộp	vai	Cẩm:	“Được	rồi!	Đóng	vai	Trương	Nghi,	Tô	Tần
được	đấy!”.
												Thì	ra	Thuật	biết	tỏng	mưu	đồ	của	Cẩm,	coi	Cẩm	như	Trương	Nghi	người	nước	Ngụy

chuyên	đi	du	thuyết	các	nước	chư	hầu.	Một	bận,	bị	nghi	 lấy	trộm	ngọc	bích	của	tướng	quốc
nước	Sở,	bị	đánh	trăm	roi,	vợ	khóc	lóc,_than:	Nếu	chàng	không	đi	du	thuyết	thì	sao	phải	cái
nhục	này.	Trương	Nghi	bèn	há	mồm,	hỏi	vợ:	Nhìn	xem	lưỡi	ta	còn	không?	Vợ	nói:	Còn!	Nghi	gật
đầu:	Được	rồi!
												Buông	tay	Cẩm,	Thuật	lại	cưỡi	khặc	khặc:
												-	Nhưng	mà	nói	theo	ngôn	ngữ	văn	chương	thời	30	-	45	là	chẳng	nước	mẫu	gì	đâu,	ông

ơi!	Ông	đâu	có	phải	là	Trương	Nghi,	Tô	Tần.	Tướng	mặt	ông	hãm	lắm.	Tai	quắt.	Hai	nét	pháp
lệnh	như	lưỡng	xà	nhập	khẩu	nói	lên	cái	ambition,	nhưng	hỏng	vì	cái	mồm	quá	rộng,	phát	tán
hết.	Nói	tóm	lại,	leo	cột	mỡ	tới	đó	thôi!
												Bỉ	mặt	nhau	đến	thế	là	cùng.	Nếu	không	vì	việc	chung	thì	Cẩm	đâu	có	chịu	dấn	thân

đến	cái	thằng	cha	càn	quấy	này,	và	đành	im	miệng.	Cay	thật!	Đấy,	ngay	như	việc	y	cứ	ngông
nghênh	dận	đôi	giầy	đá	bóng	khi	lên	lớp,	Dương,	rồi	chính	Cẩm	cũng	có	lúc	nói	xa	xôi	rồi,	mà	y
có	chịu	nghe	cho	đâu.	Cái	thằng	đã	không	còn	lòng	tự	trọng	thì	nó	có	chịu	dừng	lại	ở	cái	vạch
biên	giới	nào.	Nó	đủn	đít	Cẩm,	bắt	Cẩm	đi	vào	buồng	trong:	“Đi,	đi,	vào	trong	này.	Vừa	làm	việc,
ta	vừa	trò	chuyện”.
												Buồng	trong	của	căn	nhà	mái	bằng	mới	dựng	rộng	hai	chục	mét.	Điện	tím	nhạt.	Tường

đối	diện	là	bức	tranh	khung	nạm	vàng,	vẽ	một	người	đàn	bà	khỏa	thân	thấp	thoáng	trong	mây
sương	đang	nằm	ngửa,	đưa	hai	tay	lên	trời,	háo	hức	đón	nhận	một	thiên	thần	đang	sà	cánh	đỗ
xuống,	vừa	thánh	thần	vừa	phàm	tục.	Còn	ở	góc	buồng,	trên	một	tấm	thảm	đay,	thì	hoàn	toàn
là	hoạt	cảnh	thô	tục,	bẩn	tưởi	đến	kinh	hoàng!	Hai	con	chó,	một	béc-giê,	một	nòi	ta,	đang	đi	tơ
với	nhau,	chúng	đang	ở	tư	thế	bẩn	mắt	nhất.	Thuật	kéo	ghế	bảo	Cẩm	ngồi,	còn	mình	thì	khui
hai	hộp	sữa	đặc;	khui	xong,	đặt	xuống	mõm	mỗi	con	chó	một	hộp	sữa	đã	mở	nắp.	Nhìn	hai	con
chó	vừa	làm	chuyện	sinh	lý	vừa	thọt	lưỡi	vào	lòng	hộp	sữa,	liếm	chọp	chọp.	Thuật	nhe	răng:
“Ông	đã	thấy	ở	đâu	cái	cảnh	này	chưa?	Khốn	nạn,	cái	dân	Giao	Chỉ	mình	làm	cái	gì	cũng	giấu
giấu	giếm	giếm.	Thật,	khổ	hơn	cả	chó!	Hút	đi	ông.	Thuốc	ba	số	này,	rượu	Napoleon	này,	ti-vi
này,	nhà	mái	bằng	này...	tất	cả	là	từ	cái	động	tác	yêu	đương	kia	ra	cả	đấy.	Chứ	lương	nhà	giáo
của	ông	ấy	à...	Ấy,	cũng	may	là,	hồi	ấy	các	ông	không	ký	cho	tôi	đi	nghiên	cứu	sinh.	Hà!	Ngồi	đây
bên	cái	cuộc	đời	chó	má	trần	truồng	này	mà	đọc	sách,	nhất	là	sách	Phật,	sách	thiền…	mới	thấy
thật	là	thấm	thía…”.
												Cẩm	không	thể	chịu	được	cái	gã	khinh	ngạo,	bệ	rệch	quá	đáng	đến	cấp	độ	này.	Nhưng	y

lại	cứ	tiếp	tục	tỉnh	không	nói	về	những	là	cách	xem	tướng	chó	và	tình	yêu	của	chó.	Về	nghệ



thuật	xỏ	xiên,	y	là	bậc	thầy.	Nhưng	y	xỏ	xiên	gì	Cẩm	đây?	Cẩm	không	nghĩ	ra.	Cẩm	ức.	Cuối	cùng
thì	Cẩm	cáu.	Cẩm	coi	y	như	cô	vợ	quê	mùa,	như	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà	mình,	để	có	dũng	khí
mà	cáu.	Nhưng,	Cẩm	chưa	kịp	quát	thì	y	dã	đỡ	tay	Cẩm	đứng	dậy:	“Ấy	chớ,	đừng	để	Rômêô	và
Duyliét	giật	mình.	Thôi,	ông	về	đi.	Tôi	sẽ	cho	học	trò	của	ông	đỗ	tuốt.	Đỗ	tuốt!	Con-trát	[4]	như
thế	được	chưa	nào?”
												Ở	nhà	Thảnh,	vừa	bước	vào	cổng,	Cẩm	đã	chạm	trán	với	một	gã	trai	trẻ	đang	bước	ra,

áo	ca-rô,	ria	mép	bàn	chải,	lưng	còng,	dấu	vết	của	bệnh	đau	thận	và	thấp	khớp,	hắn	nhìn	Cẩm,
nháy	mắt	rất	đểu.	Nhà	Thảnh	là		một	biệt	thự	rất	sang.	Chồng	Thảnh	là	một	viên	tướng	già	đã
về	hưu,	 về	hưu	nhưng	không	ở	nhà,	quanh	năm	suốt	 tháng	 lần	mò	 trên	 rừng	Việt	Bắc,	Tây
Nguyên	kiếm	cây	thuốc.	Ông	người	Tày	Cao	Bằng.	Cô	giáo	trẻ	cô	đơn	sống	trong	nhung	lụa	và
không	vòng	cương	tỏa	lúc	này	không	có	mặt	ở	bộ	sa-lông	đặt	nơi	trên	sảnh.	Sân	khấu	trống
nhưng	còn	lại	một	mẩu	thuốc	lá	cháy	dở	trên	cái	gạt	tàn	và	chiếc	nịt	vú	cỡ	đại	nằm	vắt	trên
lưng	chiếc	đi-văng	bằng	song	ngà.	Cánh	gà	sân	khấu,	tức	ở	gian	toa-lét	cạnh	tiền	sảnh	có	tiếng
nước	xối	xè	xè.	Khói	ở	mẩu	thuốc	cháy	dở	làm	Cẩm	bật	tiếng	ho.	Và	nhận	ngay	ra	Cẩm,	Thảnh
từ	trong	buồng	tắm	gọi	với	ra.
												Đó	là	những	phút	mê	muội_kỳ	lạ.	Đến	bây	giờ	nằm	ngả	trên	cái	phô-tơi	ở	nhà	mình,

Cẩm	cũng	không	thật	hiểu	cái	gì	đã	xảy	ra.	Cẩm	chỉ	nhận	thức	được	rằng	mình	đã	nghe	theo
một	lời	chỉ	bảo	của	ai	đó,	vội	vàng	nhấc	chức	nịt	vú,	rồi	đi	qua	hàng	hiên	lại	nhấc	thêm	chiếc
kimônô	hồng	mắc	ở	mắc	áo.	Rồi	tiếng	cánh	cửa	buồng	tắm	mở.	Cẩm	hơi	giật	mình	và	nhận	ra
trí	tưởng	tượng	của	mình	xưa	nay	thật	là	quê	kệch,	đơn	sơ	quá.	Trong	cái	khung	cảnh	mờ	mờ
vùng	hơi	nước	còn	lơ	lửng,	là	một	khuôn	hình	tiên	nữ	ở	dạng	nguyên	thủy,	mẩy	mang	những
khối	hình	tròn	đầy,	màu	mỡ,	cùng	những	đường	nét	cong	cong,	văn	vắt	mê	hồn.	Cẩm	nuốt	nước
bọt	đánh	ực.	Và	hai	chân	Cẩm	run	lẩy	bẩy.	Mỹ	nhân	thản	nhiên	giơ	tay	xỏ	vào	ống	tay	rộng	của
chiếc	kimônô.	Trong	động	tác	ấy,	hai	bầu	vú	nàng	căng	nức,	rung	rung	thây	lẩy.	Hai	mắt	Cầm
nhòe	mờ	di.	Rồi	không	nén	nổi,	chúng	liền	sập	mi	trên,	đưa	cái	nhìn	từ	khuôn	ngực	núng	nính
mơn	man	xuống	dần	phía	dưới.	Cuối	cùng	hẫng	cái,	hai	con	mắt	Cẩm	ngây	ra,	khi	vạt	áo	chiếc
kimônô	như	hai	lá	màn	vừa	giao	nhau,	khép	lại	cái	mê	cung	huyền	bí,	ngồn	ngộn	một	vật	thể
muôn	đời	vẫn	là	kỳ	lạ	với	Cẩm.
												“Anh	Cẩm	ơi,	thế	nào	thì	anh	cũng	phải	dành	cho	em	hai	phiếu	đi	nghỉ	hè	đấy	nhé.	Phải

chính	anh	phân	phối	kia.	Chứ	đừng	để	lão	thư	ký	Công	đoàn	Thống	lý	Pá-tra.	Em	là	chúa	ghét
lão”.	Ngồi	ở	bàn	nước,	Cẩm	chưa	kịp	vào	đề.	Thảnh	đã	lí	láu	như	một	thiếu	nữ.	Cẩm	lại	ngẩn
người,	nhận	ra	bấy	lâu	nay	người	phụ	nữ	này	trẻ	đẹp	mà	Cẩm	không	hay.	Cẩm	cố	gạt	những	ý
nghĩ	vớ	vẩn	đi	để	bắt	vào	câu	chuyện.	Nhưng,	hóa	ra	kỳ	thi,	mối	quan	tâm	của	những	kẻ	mang
danh	là	nhà	giáo	của	Cẩm	lại	tan	biến	trong	cái	xô	bồ	của	đời	sống	hàng	ngày.	Ngoài	cửa	rầm
rập	bước	vào	ba	người	đàn	ông.	Người	nào	cũng	lùn	tì,	mũ	dạ	đen,	quẫn	bò,	áo	chàm,	lưng	thắt
dao,	mắt	khoăm	khoăm,	vừa	đần	vừa	ác	và	bí	hiểm	như	bọn	buôn	lậu	chuyên	nghiệp	ở	chốn
đồng	rừng.	Thảnh	nhảy	cỡn	lên	mừng	rỡ.	Lát	sau,	từ	nhà	chạy	ra,	gần	như	đuổi	khéo	Cẩm	về:
“Họ	đằng	chồng	em.	Họ	thấy	người	lạ	là	sợ.	Nhát	lắm!	Anh	cứ	yên	trí	về	nhé.	Cần	cho	điểm	cao
đứa	nào	cứ	ghi	số	báo	danh	của	nó	cho	em!”
											

*
 

												Mở	choàng	mắt.	ra	khỏi	hoài	niệm.	Cẩm	đã	nhận	ra	hai	cái	thấu	kính	lồi	của	Dương
chiếu	vào	mặt	mình.	Vội	vùng	dậy,	hốt	hoảng	như	bị	bắt	quả	tang	đang	làm	điều	xằng	bậy.	Cẩm
chùi	nước	rãi	rớt	ở	mép,	lúng	búng:
												-	Anh	Dương...	Tôi	vừa	đi	về..	Mệt	quá!
												-	Chị	đâu?	À,	chị	Cẩm	đây	rồi.	Chào	chị	Cẩm	ạ.	Anh	Cẩm	này.	Định	mai	tôi	mới	tới	anh.

Nhưng,	thi	cử	đến	nơi	rồi,	công	việc	đè	lên	nhau,	nghị	quyết	này	chưa	làm	xong	lại	phải	tiếp
nghị	quyết	khác,	sợ	không	kịp.
												Vợ	Cẩm	chào	lại	ông	khách	quen	thuộc	vẫn	cặp	kè	với	chồng	mình	như	hình	với	bong,

nhưng	vô	cùng	khách	khí,	 cách	biệt,	đi	 lại	bàn	nước.	Chưa	kịp	rót	nước,	Dương	đã	quay	 lại,



trịnh	trọng	kiểu	cách:
												-	Xin	cám	ơn	chị	Cẩm.	Tôi	không	dùng	trà	đâu.	Chị	cho	phép	tôi	bàn	ít	công	chuyện	với

anh	nhé.
												Rồi	đợi	vợ	Cẩm	vào	nhà	trong,	Dương	mới	quay	lại	với	Cẩm,	hạ	giọng:
												-	Tôi	đi	suốt	chiều	nay,	tối	nay.	Đến	nhà	mấy	thầy,	cô	giáo	không	tham	gia	Hội	đồng	thi

để...	thăm	dò	tư	tưởng.
												-	Tôi	cũng	đã	gặp	cậu	Tự.	Tối,	tôi	đến	nhà	cậu	Thuật	và	nhà	bà	Thảnh.
												-	Tình	hình	ra	sao?
												-	Kế	ra	thì	cũng...
												Không	để	Cẩm	nói	hết,	Dương	đã	gật	đầu:
												-	Anh	đi	thì	tôi	yên	tâm.	Đến	anh	bàn	chuyện	này.	Có	phải	là	cậu	Tự	làm	đơn	xin	anh

cho	lên	ở	tạm	văn	phòng	không?
												-	Có!	Có!	Cậu	ta	có	làm	đơn	gửi	tôi.
												-	Chuyện	vợ	con	cậu	ta	lủng	củng	thế	nào	thì	ta	biết	rồi.	-	Dương	nhăn	trán	-	Nhưng,

bây	giò	tôi	e	hai	điểm	sau	đây:	Một	là,	năm	nay	chấm	thi	nội	bộ	tự	lo	nên	cần	nghiêm	mật.	Văn
phòng	không	thể	là	chỗ	chạ	người.	Hai	nữa,	cậu	Tự	lên	văn	phòng	ở,	tức	thị	là	ở	với	ông	Thống.
												Nhìn	hai	con	mắt	còn	ngờ	nghệch	của	Cẩm	vừa	ngước	lên,	Dương	tiếp:
												-	Ông	Thống	là	người	thế	nào,	anh	chắc	không	lạ.	Đồ	Nho.	Địa	chủ	trong	cải	cách.	Vừa

rồi	nhân	chuyện	cái	trống	thủng,	tôi	nói	là	có	chủ	ý	giáo	dục	chung.	Thế	mà	phản	ứng	giai	cấp,
đùng	đùng	tháo	xuống,	lầm	rầm	với	cậu	Tự	oán	trách	lãnh	đạo.
												-	Ông	Thống	thì	tôi	biết.
												-	Thì	chính	anh	giới	thiệu	là	đồng	hương	nên	trường	mới	nhận	về.	Đầu	năm	học	vừa

rồi,	anh	em	bầu	ông	ta	làm	thư	ký	công	đoàn,	trật	dự	kiến	của	chi	ủy,	tôi	rất	khó	chịu,	nhưng
đành	cắn	răng	chịu.	Còn	bây	giờ	thì	có	nhẽ	phải	bàn	cách	thế	nào	chứ	cứ	để	ăn	nói	nhăng	cuội,
a	dua	a	tòng	theo	các	luận	điểm	sai	trái	của	cậu	Thuật	thế	à?	Có	lẽ	rồi	phải	thít	lại.	Nhưng	thôi,
chuyện	hôm	nay	 là	chuyện	cậu	Tự	kia.	Từ	 lâu	tôi	đã	thấy	không	thông	về	cậu	này.	Dạy	khá,
đứng	đắn.	Không	buôn	bán,	phe	phẩy.	Có	tín	nhiệm.	Có	quá	trình.	Những	tám	năm	ở	bộ	đội	cơ
mà.	Vậy	mà	tại	sao	vẫn	chỉ	là	chân	trắng,	vẫn	chưa	được	vào	Đảng?	Có	vấn	đề	gì	ở	bên	trong
không?
												Đưa	mắt	dò	xét	quanh	căn	buồng	vắng	vẻ	một	lần	nữa.	Dương	mới	cúi	xuống,	nhíu

mày,	lầm	rầm:
												-	Tuần	trước	xảy	ra	một	việc	khiến	tôi	cứ	ngẫm	nghĩ	mãi.	Nó	là	thế	này.	Xưa	nay,	anh

và	tôi	đều	rõ,	cậu	Tự	có	quan	hệ	chơi	bời,	giao	du	với	ai	khác,	ngoài	cậu	Kha	nhà	báo	mà	ta	vẫn
theo	dõi	đâu.	Thế	mà	 tự	dưng	có	một	cậu	 tre	 trẻ,	ăn	mặc	 toàn	quần	áo	ngoại,	hút	 thuốc	 lá
ngoại,	thái	độ	tự	nhiên	quá	mức	tìm	đến	hỏi.	Gặp	tôi	ở	cổng,	tôi	mời	vào	văn	phòng.	Hỏi	ở	đâu
thì	xưng	là	dân	ở	tàu	biển.	Dân	tàu	biển	phức	tạp	thế	nào,	ai	cũng	biết	rồi.	Nghĩ	vậy,	nên	tôi
mới	gợi	chuyện	dò	la.	Nhưng	tay	này	nó	kín	lắm.	Cấm	có	hé	lộ	quan	hệ	gì	ngoài	quan	hệ	thầy
trò	cũ.	Hỏi	có	nhắn	gì	không	thì	nói	là	sẽ	viết	thư.	Tôi	nghi	là	của	tay	nọ.	À,	ừ...	chỗ	này	tôi	phải
báo	cáo	ngay	với	đồng	chí	trên	tư	cách	chi	ủy	viên	để	đồng	chí	ủng	hộ.	Là	tôi	có	giữ	lá	thư	đó	lại
và	bóc	ra	xem,	bóc	khéo	chứ	không	để	lộ	dấu.	Nói	rằng	như	vậy	là	phạm	luật	thì	cũng	đúng.
Nhưng,	nói	rằng	như	thế	 là	 thể	hiện	 trách	nhiệm	cao	 trước	đoàn	 thể,	 trước	quần	chúng	 thì
cũng	đúng.	Mà	rất	đúng	là	khác.	Luật	cao	nhất	là	vì	lợi	ích	của	đoàn	thể.	Đồng	chí	Cẩm	đồng	ý
như	thế	không?
												Chờ	Cẩm	gật	đầu	đánh	khật.	Dương	mới	hít	một	hơi	dài	tiếp:
												-	Thì	ra	nguy	quá,	đúng	quá!	Nghĩa	là	chi	ủy	của	ta	đánh	dấu	hỏi	nghi	vấn	vào	cậu	Tự

này	rất	chính	xác.	Tiếc	là	gấp	quá,	sợ	là	ông	Thống	đã	có	ý	nghĩ.	Ông	này	không	tin	được	đâu
đồng	chí	ạ,chứ	không	thì	tôi	đã	chép	lại	toàn	văn	để	đồng	chí	xem.	Thì	thật	một	bằng	chứng
sống:	Dà,	thì	ra,	ngay	từ	khi	mới	ra	ràng,	cậu	Tự	này	đã	chẳng	phải	là	tay	vừa.	Phụ	trách	một
trường	mà	lại	gây	ra	sự	chống	đối	với	tổ	chức	đảng	ở	địa	phương.	Đến	mức	đối	đáp	vô	nguyên



lắc,	rồi	để	học	sinh	hội	họp	biểu	tình,	kẻ	khẩu	hiệu	đả	đảo	cả	đồng	chí	bí	thư	thị	ủy.	Tóm	lại	là
không	những	non	về	lập	trường	quan	điểm,	mà	lại	lộ	rõ	bản	chất	bạch	vệ	và	xu	hướng	vô	chính
phủ,	tự	do	tư	sản	nữa	kia.	Không	thể	được!	Dù	thế	nào	cũng	không	thể	như	thế	dược!
												Nhìn	Dương	nhăn	nhó	và	nghiến	răng	kèn	kẹt.	Cẩm	cũng	phát	hoảng.	Cẩm	ôm	đầu,

than	thầm:	giáo	viên,	toàn	những	Thảnh,	Thuật,	Tự…	thế	này	thì	hỏng	bét	rồi!	Không	khéo	đây
là	những	điềm	gở	báo	hiệu	trước	của	kỳ	thi	này	đây!

 
 
 
 
 

 

Chương	Bảy
 

 

												Người	đứng,	người	ngồi	chờ	đợi	phiên	họp	cuối	cùng	trước	khi	bước	vào	kỳ	thi.	Ai
cũng	kêu	oi	bức,	ngột	ngạt.	Thuật	đánh	cái	may-ô	ngoại	cỡ	rộng	thùng	thình,	thòi	hai	chùm
lông	nách	đen	sì,	đứng	ở	cửa	sổ	sau	văn	phòng,	hóng	gió	trời.	Ngồi	soạn	hồ	sơ	thí	sinh,	hai	ống
quần	ta	nhuộm	màu	bồ	quân	của	ông	Thống	xoe	lên	tận	gần	đầu	gối.	Thảnh,	từ	ngày	vào	hè,	bất
chấp	yêu	cầu	mô	phạm	của	nghề	nghiệp,	biến	thành	một	manơcanh
căng	ngực	phô	trương	các	loại	may-ô	Pháp,	Nhật,	Thái	Lan	mốt	tân	kỳ	nhất.	Trong	lúc	ông

thiếu	tướng	già	cặm	cụi	đào	bới	nơi	rừng	rú	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	tìm	kiếm	đông	dược	và	kiếm
tiền	thêm,	vào	mùa	viêm	nhiệt	này,	phu	nhân	của	ông	càng	rừng	rực	cháy	nóng	mỡ	màng	và
thảnh	thơi,	trỏ	thành	cái	mẫu	hình	tương	phản	với	đám	các	cô	giáo	trẻ	mỗi	ngày	một	thêm	xác
ve	vì	thiếu	ăn	và	cảnh	nhà	nóng	bức.
												Riêng	Dương,	vẫn	là	một	chân	dung	ổn	định.	Ngồi	trước	bức	tường	treo	la	liệt	bằng

khen,	giấy	khen,	 cờ	 thưởng	rực	rỡ,	ông	như	một	bức	ảnh	đóng	khung,	bao	 lâu	nay	vẫn	vậy.
Ngày	nào	cũng	giống	ngày	nào,	ông	vẫn	một	bộ	quần	áo	kiều	ấy:	quần	ống	đứng	gabadin,	áo
trứng	sáo	hoặc	trắng	cộc	tay,	ba	túi.	Thông	thênh	và	thanh	nhã.	Chiếm	cứ	cái	ghế	chủ	tọa	ở
giữa	bàn,	bao	năm	nay	ông	không	bao	giờ	để	ai	ngồi	ghế	đó,	kể	cả	Cẩm.	Dương	ngoáy	trở	cổ
tay,	khoan	thai	phật	phờ	cái	quạt	giấy.	Ngoại	ngũ	tuần,	trắng	trẻo,	mặt	phẳng,	tai	to	mũi	cao,
môi	dậm,	với	cặp	kính	vằng	vặc,	gương	mặt	Dương	là	sản	phẩm	được	bào	giũa	sau	cả	một	quá
trình	tu	luyện,	đã	đạt	đến	sự	dịu	hòa,	an	nhiên,	tự	tại	-	cái	thần	thái	đặc	sắc	nhất	của	kẻ	hiểu	rõ
và	rất	tin	vào	sứ	mệnh	hướng	dẫn	tập	thể	của	mình.	Tuy	nhiên,	nếu	tinh	ý	vẫn	có	thể	nhận	ra
một	nét	riêng	nữa	của	tính	cách	Dương	chỉ	thoáng	hiện	ở	vẻ	mặt.	Thuật	đã	nói	về	cái	cười	giấu
răng	của	Dương.	Dương	luôn	luôn	biết	dè	giữ,	không	lộ	mình	ra	hết,	mặc	dầu	lắm	lúc	lại	lấn	át
cả	Cẩm	hiệu	trưởng.
												Gấp	quạt	lại,	đặt	nó	xuống	cạnh	cuốn	sổ	công	tác,	Dương	e	hèm	dọn	tiếng	rồi	bắt	đầu

đóng	vai	trò	hướng	dẫn	viên	tư	tưởng	của	đám	giáo	viên	còn	đang	tản	mạn	cả	thể	xác	lẫn	tâm
hồn.
												-	Tối	qua,	các	đồng	chí	có	theo	dõi	cuốn	phim	Trang	vở	mới	trên	màn	ảnh	vô	tuyến

truyền	hình	không?	Cuốn	phim	nói	về	giáo	dục	nhà	trường	chúng	ta	hay	quá.	Chủ	đề	tư	tưởng,
xét	một	cách	toàn	diện,	là	rất	sâu.	Chỉ	tiếc	là	mới	chiếu	được	có	hai	mươi	phút	thì	mất	điện!
												Ngồi	cạnh	ông	bí	thư,	ông	Thống	nghiêm	mặt,	giấu	cái	cười	tủm.	Ông	bí	thư	không	là

hồ	đồ	thì	cũng	là	nói	lấy	được.	Mới	xem	được	hai	chục	phút,	biết	thế	nào	mà	nói	hay	quá	với
rất	sâu.	Ý	đồ	giáo	huấn	thật	lộ	liễu,	lại	thêm	cái	thói	lồng	chính	trị,	quan	điểm	một	cách	khiên
cưỡng	đến	buồn	cười.	Ông	hiệu	trưởng	thì	lúc	nào	cũng	như	thế	là	rất	tốt.	Còn	ông	bí	thư	thì
động	nói	là	xét	một	cách	toàn	diện,	lắm	lúc	thật	ngô	nghê,	vô	nghĩa.



												Thấy	không	ai	hưởng	ứng	lời	mình,	Dương	liền	chỉnh	kính,	nhăm	nhăm	nhìn	về	phía
mấy	cô	giáo	trẻ	ngồi	cạnh	Thảnh,	vừa	như	cầu	cứu,	vừa	như	thúc	ép:
												-	Các	cô	có	xem	cả	đấy	chứ!	Có	đúng	là	chủ	đề	tư	tưởng	rất	sâu	không?
												Khổ	cho	mấy	cô	giáo	trẻ.	Quả	là	học	trò	bị	thầy	phát	vấn	bất	thình	lình,	các	cô	liền

buông	kim,	móc,	ngẩn	ra	rồi	ấp	a	ấp	úng.	Chê	thì	không	dám.	Bảo	rằng	không	xem	thì	sẽ	bị	quy
kết	là	bỏ	qua	một	cơ	hội	giáo	dục	học	sinh.	Lờ	đi	không	đáp	thì	mắc	tội	vô	lễ.	Mà	quấy	quá
rằng:	“Đúng	lắm	ạ,	rất	sâu	sắc	và	hay	quá	ạ”	thì	lập	tức	sẽ	được	ông	“gợi	mỏ”	như	kiểu	thầy	dẫn
dắt	học	trò:	Vậy	hay	thì	hay	như	thế	nào?	Sâu	thì	sâu	như	thế	nào?	Bây	giờ,	sau	gần	nửa	thế	kỷ
phát	triển	ngành	giáo	dục	phổ	thong,	trong	trường	học	đã	có	tới	mấy	thế	hệ	thầy	cô,	đã	có	thầy
giáo	của	thầy,	cô	giáo	của	cô	giáo	nữa	kia.	Chứ	đâu	phải	là	cá	mè	một	lứa!
												May	cho	các	cô	đang	đun	đẩy	nhau	trả	lời	thầy	Dương,	đã	có	kẻ	tự	nguyện	là	phát	ngôn

nhân	thay	cho	các	cô.	Kẻ	đó	là	Thuật.	Thuật	rời	khung	cửa	sổ	hóng	gió,	lững	thững	đi	về	phía
bàn	họp,	thủng	thẳng	như	bâng	quơ:
												-	Phố	tôi	ở,	nghe	nói	ti-vi	chiếu	phim,	trẻ	con	kéo	đi	xem	nhờ	đông	như	ruồi.	Phim	mới

chiếu,	được	mươi	phút,	 chúng	đã	xem	vừa	xem	vừa	chửi	 là	phim	dở	hơi,	 lẩm	cẩm,	vét	đĩa,
khốttabít.	Đến	lúc	mất	điện,	chúng	nhảy	hết	ra	đường,	hét	vang	trời:	Đả	đảo	nhà	máy	điên	nặng.
												Bật	cười	khoái	trá	đầu	tiên	là	ông	Thống.	Tiếp	đó,	Thảnh	và	các	cô	giáo	trẻ.	Chưng

hửng	mất	mấy	giây,	Dương	lại	xòe	quạt,	hất	gió	vào	mặt,	lấy	lại	phong	độ	nghiêm	nghị:
												-	Sao	lại	để	trẻ	con	ăn	nói	hỗn	hào,	nhận	xét	thiếu	tinh	thần	xây	dựng	như	thế.	Phim

phải	có	ý	nghĩa	thế	nào	Nhà	nước	mới	cho	chiếu	để	toàn	dân	học	lập	chứ.	Còn	vì	điện	mất,	có
phải	lỗi	là	ở	nhà	máy	điện	dâu!	Cả	nước,	sau	mấy	chục	năm	chiến	tranh,	mỗi	năm	thiếu	hàng
trăm	mêgaoát.	Mình	phải	hiểu	chứ!
												Thuật	bước	tới	cạnh	Dương,	đặt	tay	lên	háng,	nhếch	mép:
												-	Vậy	thì...	theo	ông,	ông	Dương,	cuộc	đời	này	là	tuyệt	hảo	rồi!	Không	được	chê	bai,

phàn	nàn	gì	nữa,	hả?
												Dương	quay	trái,	quay	phải:
												-	Khó	khăn	là	khó	khăn	chung.	Theo	quan	điểm	toàn	diện,	mỗi	người	phải	ghé	vai	chia

xẻ	một	tí.	Với	lại,	còn	có	cách	tự	khắc	phục	chứ.	Các	đồng	chí	có	biết	chuyện	ông	Châu	Lỗ	ngày
xưa	siêng	học	cho	đom	đóm	vào	vỏ	trứng	 làm	đèn	soi	 trang	sách	không?	Có	người	còn	học
bằng	que	hương	kia!
												-	Sao?	Bằng	đom	đóm?	Bằng	que	hương?
												-	Chứ	còn	gì	nữa!
												-	Trời	đất	ơi!
												Thuật	ngửa	mặt,	rống	một	tiếng	to,	rồi	gục	xuống	cười	rũ:
												-	Ông	Dương	ơi.	Ở	bên	các	nước	có	truyền	thống	văn	minh	ấy	mà,	họ	có	cái	tục	lệ	rất

đáng	quý	là	thế	này:	Trước	khi	hai	người	tranh	luận	với	nhau,	mỗi	người	phải	xưng	học	hàm,
học	vị.	Hoặc	cho	phép	đối	phương	đặt	câu	hỏi	để	đánh	giá	trình	độ	mình.	Vậy	tôi	xin	phép	hỏi
ông:	ông	hay	nói	về	chủ	nghĩa	Mác-Lênin.	Vậy	Mác	-	Lênin	là	ai,	là	hai	người	hay	một	người?
												Dương	đứng	dậy,	ngơ	ngác:
												-	Đồng	chí	hỏi	thế	là	có	nghĩa	gì?
												-	Chỉ	có	ý	nghĩa	tìm	hiểu	trình	độ	kẻ	đối	thoại	với	mình	thôi	-	Thuật	nhe	răng	-	Bởi	vì

còn	có	ông	giáo	chính	trị	nói	Mácxít	là	chủ	nghĩa	Mác	cộng	với	Xíttalin.	Và	hồi	tôi	đi	dạy	bổ	túc
văn	hóa,	có	ông	đại	tá	khi	đã	thân	quen,	mới	thú	thật	rằng	trước	kia	ông	cứ	tưởng	Lênin	là	họ
Lê,	thuộc	dòng	họ	Lê	Lợi,	Lê	Lai.	Còn	ông,	ông	Dương	ạ,	học	cái	chữ	nho	nhân	chi	sơ	sờ	vú	mẹ
thì	mới	dùng	đom	đóm,	que	hương	được.	Chứ	còn...	nói	thế	nào	nhỉ:	ông	có	biết	cái	nhị	thức
Niu-tơn	nó	dài	thế	nào	không?
												-	Nhưng	mà	mình	phải	có	quan	điểm	toàn	diện!
												Thấy	ông	bí	thư	đáp	trả	anh	chàng	giáo	viên	toán	một	cách	dứt	khoát,	cứng	cỏi,	ông



Thống	liền	giơ	bàn	tay	vẫy	vẫy	Thuật:
												-	Thầy	Thuật	ơi,	thầy	sai	từ	gốc.	Phải	lấy	cái	đạo	của	trời	để	trị	cái	tình	của	người.	Chú

cớ	sao	lại	lấy	bản	thể	mình	để	so	với	đạo	trời!
												Dương	tưởng	được	ông	Thống	ủng	hộ,	liền	xếch	hai	ống	tay	áo	rộng,	ung	dung	ngồi

xuống	ghế.	Rồi	 lặng	 lẽ	ngước	hai	mắt	kính	 lên,	Dương	như	thách	thức	và	nghênh	chiến,	sẵn
sàng	tiếp	tục	tranh	luận	với	kẻ	nào	trái	ý	ông.	Đèn	vỏ	trứng	và	ánh	sáng	que	hương	có	soi	được
nhị	thức	Niu-tơn	không,	ông	không	cần	biết.	Và	phim	đã	cho	chiếu	trên	màn	ảnh	ti-vi,	tức	là	đã
được	trên	duyệt,	thì	hẳn	là	phải	hay,	phải	có	ý	nghĩa	giáo	dục	sâu	sắc.	Còn	điện	mất	là	do	thiếu.
Mà	thiếu	là	do	chiến	tranh,	do	đế	quốc,	do	sản	xuất	nhỏ,	do	quản	lý	kém...	Những	chân	lý	ấy	là
nhất	thành	bất	biến.	Chẳng	những	thế,	suy	nghĩ	của	ông	cũng	là	lối	suy	nghĩ	đã	quen	thuộc	tới
mức...	chẳng	cần	suy	nghĩ	gì	nữa.	Còn	nhớ,	hồi	năm	1962,	ngành	có	cuộc	chỉnh	huấn	mùa	xuân.
Học	tập	xong,	một	hiệu	trưởng	lên	báo	cáo	điển	hình.	Mục	đầu	của	báo	cáo	nêu	khó	khăn,	khó
khăn	thì	có	nhiều.	Đáng	chú	ý	là:	cơ	sở	vật	chất	quá	kém,	50	giáo	viên	chỉ	có	độc	một	nhà	vệ
sinh,	nên	mọi	người	phàn	nàn	lắm.	Báo	cáo	xong,	cả	lớp	tham	gia	phân	tích.	Ông	Dương	lên
phát	biểu.	Ông	nổi	 tiếng	toàn	đợt	chỉnh	huấn	vì	 lời	phê	phán	sau	đây:	“Phải	hiểu	rằng	năm
chục	người	mà	chỉ	có	một	nhà	vệ	sinh	là	điều	kiện	rất	tốt	để	rèn	luyện	phẩm	chất	anh	hung,
tinh	thần	chịu	đựng	kham	khổ!”.
												Ở	trường	Trung	học	số	5	này.	Dương	giữ	chức	vụ	bí	thư	chi	bộ	đã	mười	lăm	năm.	Năm

tới,	năm	tới	nữa...	 có	 lẽ	cũng	phải	đến	 lúc	ông	về	hưu,	 chức	 trách	ấy	cũng	chẳng	có	ai	đảm
nhiệm,	ngoài	ông.
												Chức	trách	nào	thì	cũng	có	tiêu	chuẩn	của	nó.	Lãnh	đạo	một	cơ	sở	đảng	tất	nhiên	phải

là	một	đồng	chí	dày	dạn	kinh	nghiệm	đấu	tranh	chính	trị,	có	quan	điểm	lập	trường	vững	vàng,
có	quan	điểm	quần	chúng	và	về	tính	tình	thì	rất	cần	sự	điềm	tĩnh,	điều	hòa.	Và	như	thế	thì	có	gì
đáng	băn	khoăn	nhỉ?	Ấy	thế?
												Dương,	tuổi	Đảng	hơn	ba	mươi.	Ở	cái	cơ	sở	hầu	hết	là	tiểu	tư	sản	trí	thức	này,	đó	là

một	ưu	thế	trội	bật.	Nó	là	cái	đỉnh	Chômôlumgma	8.706m	chọc	trời	với	những	đảng	viên	mà
Dương	mới	tổ	chức	kết	nạp	hè	năm	ngoái	hay	đầu	năm	học	này.
												Tuy	thế,	niềm	kiêu	hãnh	của	Dương	lại	là	ở	những	trang	tiểu	sử	của	ông	kia.	“Các	cậu

nên	nhớ	rằng,	 chỉ	 có	mình	 tôi	hồi	đó	được	đặc	 cách	vào	Đảng	khi	mới	 tròn	mười	bảy	 tuổi
thôi!”.	Năm	nào,	nhân	ngày	3	tháng	2,	Dương	chẳng	nói	câu	ấy	khi	nói	chuyện	với	đoàn	viên
thanh	niên,	giáo	viên	và	học	sinh	nhà	trường!	Ông	nói	không	ngoa!	Cách	mạng	tháng	Tám	bùng
nổ.	Dương	mới	là	học	sinh	Moyen	un	ler	tức	lớp	nhì	năm	thứ	nhất	trường	huyện,	còn	chưa	đầy
mười	lăm	tuổi	kia	mà.	Nhưng	do	bản	chất	giai	cấp,	Dương	sớm	giác	ngộ	và	hăng	hái	tham	gia
công	tác	cách	mạng.	Hai	năm	liền	anh	lăn	lóc	đêm	ngày	vào	hai	công	việc:	thanh	toán	nạn	mù
chữ	và	gọi	loa	trên	chòi	phát	thanh	của	thôn	xóm.	Việc	gọi	loa	không	ngờ	lại	giúp	anh	phát	tiết
năng	khiếu	 lý	 luận	và	 tuyên	 truyền.	Từ	xã,	Dương	được	đưa	 lên	 làm	công	 tác	 tuyên	huấn	ở
huyện.	Và	ông	đã	nổi	tiếng	về	nguyên	tắc,	về	sự	vận	dụng	lý	luận	vào	cuộc	đấu	tranh	tư	tưởng
trong	nhiều	năm	ở	cương	vị	trưởng	ban	tuyên	huấn	huyện.	Đặc	biệt,	ông	đã	có	công	lớn	trong
việc	vạch	mặt	chỉ	tên	những	kẻ	lợi	dụng	tự	do,	dân	chủ,	lập	lờ	đánh	lận	con	đen,	gieo	rắc	những
tư	tưởng	phi	vô	sản.	Được	tín	nhiệm	cao,	nên	đã	có	khóa	ông	được	cử	sang	phụ	trách	ngành
công	an	huyện.	Đến	năm	1960,	Dương	được	cử	đi	học	 lý	 luận	cao	cấp.	Chín	tháng	hết	khóa,
đang	sửa	soạn	balô	trở	về	tỉnh	thì	tổ	chức	bên	Bộ	giáo	dục	sang	xin.	Giáo	viên	chính	trị	cấp	3!
Nguồn	đào	tạo	chưa	có!	Được	những	người	như	Dương	bổ	sung	vào	thì	quý	quá	rồi	còn	gì.	Ấy
vậy	mà	có	kẻ	sau	này	dám	mở	miệng	nói	rằng	Dương	làm	quan	tắt.	Nghĩa	rằng	là	những	kẻ	này
vốn	quen	xem	xét	vấn	đề	ở	bên	ngoài.	Ở	hiện	tượng,	nên	mới	bảo	ông	chưa	có	bằng	tiểu	học
mà	lại	là	ông	giáo	dạy	trung	học.	Nghĩa	rằng	là	họ	chỉ	xuất	phát	từ	những	căn	cứ	không	phải	là
bản	chất:	chẳng	hạn	so	sánh	một	cách	rất	hình	thức,	rằng	như	Tự,	như	Thuật,	phải	hàng	mười
năm	nấu	sử	sôi	kinh	ở	bậc	học	phổ	thông	và	ba	bốn	năm	mài	đũng	quần	ở	trường	đại	học,	còn
ông…	ông	chỉ	được	học	tập	lý	luận	chưa	đầy	một	năm	trời.
												Dương	đã	nhiều	lần	phê	phán	những	ý	kiến	sai	lầm	trên	đây.	Ông	dẫn	định	nghĩa	tri

thức	của	Mao	Chủ	tịch,	và	cho	biết:	trường	đời	cách	mạng	là	trường	đại	học	lớn	nhất,	thực	tiễn
cách	mạng	của	ông	phong	phú	hơn	tất	cả	kiến	thức	của	các	trường	đại	học	cộng	lại.



												Dương	quả	là	một	biên	niên	sử,	từ	1945	đến	nay,	có	phong	trào	cách	mạng,	có	cuộc
chỉnh	huấn	nào	mà	ông	không	tham	gia?	Chống	Pháp.	Chống	Mỹ.	Diệt	giặc	dốt.	Diệt	giặc	đói.
Giảm	tô.	Cải	cách	ruộng	đất.	Chống	chủ	nghĩa	xét	lại...	Cho	đến	các	phong	trào	vặt	vãnh	ở	quận,
ở	phường,	như	dọn	sạch	hè	phố,	chống	quần	loe,	 tóc	dài...	Trình	độ	lý	 luận	của	Dương,	kinh
nghiệm	đấu	tranh	tư	tưởng	của	Dương,	 trải	qua	những	thực	tiễn	ấy	khác	nào	dao	càng	mài
càng	sắc.
												Dương	thường	nói:	“Tư	tưởng	con	người	ta	như	lươn	rúc	bùn,	như	Tôn	Ngộ	Không	bảy

mươi	phép	biến	hóa	khôn	lường.	Rất	khó,	nhưng	phải	bằng	mọi	cách	nắm	bắt	lấy.	Nắm	được
thì	sẽ	điều	khiển	được	người	đó.	Vì	nó	tức	là	sinh	mệnh	chính	trị.	Mà	sinh	mệnh	chính	trị	thì
quan	trọng	như	cái	sống,	cái	chết	của	con	người”.
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Mấy	năm	trước,	trong	dịp	di	“ba	cùng”	gặt	lúa	cho	bà	con	ở	một	họp	tác	xã	ngoại

thành.	Tự	cao	hứng	làm	bài	thơ	Mùa	cốm.	Bài	thơ	tứ	hay,	lời	đẹp.	Nhưng	dán	ở	tờ	báo	tường
Công	đoàn	mới	được	nửa	giờ,	nó	liền	bị	Dương	“kiểm	duyệt”	bóc	bỏ.	Với	lý	đo:	bài	thơ	có	vấn
đề	chính	trị,	cụ	thể	là	vi	phạm	chủ	trương	bài	trừ	ăn	cốm	làm	thâm	hụt	sản	lượng	lương	thực
của	huyện	ủy.	Tự	được	ông	“lên	lớp”	quan	điểm	“chính	trị	là	thống	soái”	suốt	một	tuần	liền.
Chưa	đọc,	nhưng	Dương	nói:	nếu	ông	là	Giám	đốc	Nhà	xuất	bản	Thanh	Niên,	ông	nhất	quyết
bắt	nhà	văn	Phan	Tứ	phải	đổi	tên	tiểu	thuyết	Mẫn	và	tôi	rồi	mới	cho	in.	Sao	lại	tôi!	Le	moi	est
haisable.	Ông	 còn	nhớ	 tiếng	Tây	 lớp	nhì	 trường	huyện.	 Cái	 tôi	 là	 đáng	 ghét!	Ông	khen	 tiểu
thuyết	Dấu	chân	người	 lính	của	Nguyễn	Minh	Châu,	nhà	văn	quân	đội	nổi	 tiếng.	nhưng	phê
phán	kịch	liệt	từ	lính	trong	nhan	đề.	Chỉ	có	đế	quốc	nó	mới	gọi	là	lính!
												Không	hiểu	Tự	sẽ	nhận	được	bao	nhiêu	lời	dạy	bảo	nếu	Dương	dự	những	giờ	Tự	dạy

về	Hồ	Xuân	Hương,	Cao	Bá	Quát...?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Khuyết	điểm	nhiều	khi	chính	là	những	ưu	điểm	thái	quá	và	không	hợp	thời.	Tính

nguyên	tắc	và	thói	máy	móc,	tệ	giáo	điều.	Niềm	tin	và	chủ	nghĩa	duy	tín	mù	quáng.	Ổn	định	và
trì	trệ.	Kiên	trì	và	cố	chấp,	bảo	thủ.	Bản	lĩnh	và	thói	độc	quyền	quá	quắt.	Những	cặp	khái	niệm
sóng	đôi,	đối	lập	nhau,	tiếc	thay	lại	cùng	chung	sống,	núp	hóng	nhau,	đan	xen	hình	ảnh	lẫn	lộn
vào	nhau,	ở	Dương.
												Các	Mác	nói:	Không	chỉ	là	nhãn	hiệu	hàng	hóa,	mà	cả	nhãn	hiệu	chính	trị	cũng	có	thể

đánh	lừa	cả	chủ	nhân	của	nó.	Dương	bị	chức	trách	của	mình	lừa	mình.	Ông	đồng	hóa	ông	với
chức	vụ	và	càng	thâm	niên	đảm	nhiệm	chức	vụ	đó,	ông	càng	xa	cách	con	người	bình	thường	tự
nhiên.	Hay	quan	trọng	hóa	là	đặc	điểm	của	người	ít	học.	Lên	mặt	cường	điệu	vai	trò	của	mình
là	thói	tật	của	kẻ	kém	phát	triển	trí	tuệ.	Kém	phát	triển	trí	tuệ,	thiếu	chiều	rộng,	chiều	sâu	hiểu
biết,	nên	trên	thực	tế,	Dương	lại	phản	lại	ý	định	của	mình;	ông	thực	thi	công	tác	đảng	một	cách
vô	cùng	thông	tục,	tầm	thường.
												Thế	là	đã	xảy	ra	hai	hiện	tượng	thuộc	hai	cực	đối	lập	trong	mỗi	hành	vi	của	Dương.

Dương	tự	coi	mình	là	vị	lãnh	tụ	anh	minh	của	tập	thể,	nhưng	trên	thực	tế	ông	lại	bị	tập	thể	coi
thường	ngấm	ngầm.	Luôn	nghĩ	rằng	mình	như	vị	tư	lệnh	tả	xung	hữu	đột	trên	mặt	trận	chính
trị,	tư	tưởng,	nhưng	thực	chất	Dương	chỉ	là	Đôngkisốt	đánh	nhau	với	cối	xay	gió	và	đàn	cừu:
ông	không	có	đối	thủ.	Tiếc	thay,	công	tác	Đảng,	cái	động	lực	vĩ	đại	của	cuộc	sống,	cái	linh	hồn
sống	động	của	sự	phát	triển.	thông	qua	Dương.	biến	thành	một	chuỗi	công	việc	đối	phó	vặt
vãnh	và	ngờ	nghệch.	Còn	Dương,	khi	thì	là	một	lão	già	cổ	hủ,	dốt	nát,	khi	ở	trong	vai	một	mụ	dì
ghẻ	cay	nghiệt,	lúc	hiện	hình	là	một	gã	cảnh	sát	chỉ	nhăm	nhăm	phạt	vi	cảnh	người	bộ	hành,	lại
có	lúc	có	hành	tung	của	một	tên	mật	thám	quỷ	quyệt.	Và	cuối	cùng,	giữa	cái	tập	thể	toàn	những
tay	trí	thức	già	dặn	này,	ông	là	một	trò	cười	lố	lăng.
												Đợi	cho	Dương	dùng	cái	quan	điểm	toàn	diện	quen	thuộc	như	một	bửu	bối	vạn	năng

trong	lý	luận,	phê	phán	mình	một	thôi	một	hồi	nữa.	Thuật	mới	buông	phịch	tay,	trề	môi,	khinh
mạn:
												-	Ông	Dương	ạ,	nghe	ông	nói,	tôi	mới	nhận	ra	điều	này.	Quả	đúng	như	người	ta	nói:

tổng	trí	tuệ	của	hành	tinh	là	một	hằng	số.	Mà	dân	số	hành	tinh	thì	gia	tăng	liên	tục.
												Nhận	ra	mặt	Dương	ngay	như	cán	tàn.	Thuật	liền	trợn	mắt:
												-	Thôi	chết.	Tôi	quên	chưa	giải	thích.	Hằng	số	nghĩa	là	một	số	không	đổi.	Ông	nắm



được	rồi	chứ.	Ấy	thế,	cho	nên,	tôi	ngu,	ông	ngu…
												Ông	Thống	ngẩng	lên	cười	đánh	khà:
												-	Cho	phép	tôi	chia	verbe	ngu	nhé,	thầy	Thuật!	Giơ	ngu,	tuy	ngu,	In	ngu,	Nu	ngu…	tôi

ngu,	mày	ngu,	nó	ngu.
												Thuật	giơ	tay,	lấn	lướt:
												-	Riêng	trẻ	con,	phải	nói	là	chúng	trác	việt	chứ	không	phải	là	hỗn	hào,	thiếu	ý	thức	xây

dựng.	Nhà	máy	điện	mà	gọi	là	nhà	máy	điên	nặng	thì	thánh	thật!
												Ông	Thống	cười	hùa	theo:
												-	Còn	phong	tục	được	định	nghĩa	là	phong	trào	nói	tục.	Chỉ	tiêu	là	đưa	chỉ	vàng	cho	các

vị	có	chức	quyền	tiêu	hộ.	Tiền	thì	phải	tệ.	Dân	thì	gian.	Quyền	thì	phải	có	lợi...
												Thảnh	bị	câu	chuyện	đàm	tiếu	lôi	cuốn,	nhấp	nhổm:
												-	Nếu	thế	thì	chưa	hay	bằng	câu	chuyện	tôi	sẽ	kể	cho	các	vị	nghe	sau	đây.	Giờ	hóa	tuần

trước,	tôi	hỏi:	nếu	ta	bỏ	một	đồng	tiền	vàng	vào	dung	dịch	axítxuynphuyarích	thì	nó	có	bị	ăn
mòn	không?	Một	đứa	giơ	tay-	“Thưa	cô,	không	ạ!”	-	“Vì	sao?”	-	“Thưa	cô,	vì	mọi	người	sẽ	tranh
nhau	thò	tay	vào	dung	dịch	axít	ấy	để	nhặt	ạ”.
												-	Há!	Ha!	-	Đấm	mạnh	tay	xuống	mặt	hàn.	Thuật	hét	váng,	hết	cỡ	-	Cực	kỳ	thông	minh!

Cực	kỳ	nhạy	bén!
												Cẩm	từ	nãy	lụi	hụi	với	đám	giấy	tờ	thi	cử,	nghe	Thảnh	kể	mới	lắng	tai,	giờ	ngẩng	lên,

nhìn	Thuật,	mặt	ngây	đờ:
												-	Nói	thế,	chứ	bố	ai	dám	thò	tay	vào!
												-	Ai	bảo	ông	thế?
												Thuật	xấn	đến	trước	mắt	Cẩm:
												-	Tôi	thò!	Vì	lợi	nhuận	bốn	trăm	phần	trăm	thì	có	bị	treo	cổ	cũng	xông	vào	cơ	mà.	Có

phải	không	ông	Dương,	nhà	mácxít	lỗi	lạc?	Tôi	đảm	bảo,	ông	Dưỡng	lúc	đầu	đắn	đo,	rồi	xem	xét
một	cách	toàn	diện	xong,	ông	cũng	thò.	Tất	nhiên,	sau	tôi	là	bà	Thảnh.	Tiếp	đó,	ông	Cẩm.	Nghĩa
là	tôi	thò,	chị	thò,		anh	thò.
												-	Giơ	thò,	tuy	thò,	in	thò,	tất	cả	chúng	ta	đều	thò.
												Ông	Thống	lắp	lại	trò	chia	động	từ,	hai	con	mắt	lơ	lơ	lẻo	lẻo.	Cẩm	đỏ	sậm	mặt,	sẵng:
												-	Bậy!
												Ông	Thống	cười	hề	hề:
												-	Quân	tử	đi	theo	danh.	Tiểu	nhân	đi	theo	của.	Xưa	có	câu	nói	vậy	đấy.
												Thuật	giơ	tay:
												-	Đúng	thế.	Vị	nào	đóng	mũ	cao,	áo	dài,	đeo	cân	dai	bối	tử	xin	cứ	việc.	Còn	tôi,	tôi	xin

nói	thật,	tôi	không	có	động	cơ	nào	khác	là...	tiền!	Tiền	đây,	xin	công	khai.	Tôi	dạy	thêm	một	cua
năm	mươi	giờ,	bất	kể	giá	cả	trượt	lên	trượt	xuống,	chỉ	biết	thu	về	đúng	một	chỉ.	Còn	các	vị?
Thế	nào,	nhà	chính	trị?
												Dương	sượng	sùng,	khịt	mũi:
												-	Nói	thế	là	tự	bôi	nhọ	mình.	Phải	có	tiền	để	sống.	Nhưng,	sống	là	để	làm	việc	cho	lý

tưởng.	Khẩu	hiệu	Tất	cả	vì	học	sinh	thân	yêu	là	thực	chất	mọi	hành	vi	của	chúng	ta.
												-	Trời	ơi!	Lý	tưởng	với	chả	học	sinh	thân	yêu!	Còn	có	sự	bịp	bợm	nào	khả	ố	hơn	thế

nữa	không?	 -	Thuật	 thở	dồn	-	Khốn	nạn	thay	cho	cái	nghề	gõ	đầu	trẻ	của	nước	Đại	Cồ	Việt
chúng	ta.	Từ	lâu	nó	đã	bị	hạ	giá	rồi,	các	vị	ạ.	Không	tin,	xin	mời	các	vị	mở	sách	Tiếu	lâm	ra	mà
xem.	Toàn	chuyện	các	thầy	đói	khát,	khốn	khổ	khốn	nạn,	đến	mức	phải	giả	đò	ra	câu	đố	mà
liếm	nốt	chỗ	mật	dính	ở	trôn	đĩa,	đến	mức	phải	ăn	vụng	chè!
												Thảnh	nguýt	Thuật,	dài	giọng:
												-	Rõ	sốt	ruột!	Hết	tử	vi	lại	đến	tiếu	lâm!	Có	thôi	đi	không!



												Thuật	trợn	trừng:
												-	Thì	thôi,	không	tiếu	lâm	nữa.
												-	Họp	đi	thôi,	rồi	còn	trần	văn	biến	chứ!
												-	Không	được!	Phải	nghe	tôi	kể	nốt	một	câu	chuyện	có	thật	này	đã.	Một	đêm	tháng

năm	đầu	mùa	phượng	vừa	rồi.	Tại	ngã	ba	Trần	Hưng	Đạo-Quang	Trung.	Quãng	hai	mươi	ba
giờ.	Hai	tên	lưu	manh	chặn	đường	trấn	một	người	trai	trẻ	xanh	rớt	như	nước	canh	rau	muống.
Thọc	tay	vào	túi	người	này,	kéo	ra	một	chiếc	ví,	mở	ví	thấy	nhõn	có	hai	đồng	bạc	rách,	hai	tên
côn	đồ	liền	quát	thẳng	vào	mặt	nạn	nhân:	“Tiền	đâu?	Bỏ	ra	đây!”.	Người	trai	trẻ	tỏ	ra	không	sợ
hãi,	nhưng	ấp	a	ấp	úng,	và	ngượng	nghịu	xoay	tròn	một	cuộn	giấy	nhỏ	trong	tay.	Sinh	nghi,	hai
tên	nọ	liền	giật	cuộn	giấy	nhỏ	với	hy	vọng	tìm	thấy	tiền	bạc	của	người	trai	trẻ	giấu	ở	đó.	Thì	ôi
chao,	hóa	ra	đó	là	mấy	cái	giáo	án	dạy	văn	bổ	túc	văn	hóa.	Không	đợi	cho	nạn	nhân	xưng	danh,
hai	kẻ	trấn	lột	liền	dúi	trả	lại	cả	giáo	án	lẫn	cái	ví	lép	cho	người	nọ,	kèm	thêm	một	lời	cảnh	cáo
và	gia	ân	như	sau:	“Lần	sau	phải	nói	ngay	là	giáo	viên	để	bọn	này	khỏi	mất	thì	giờ	nhé!	Đây,
cho	thêm	ba	đồng	cho	đủ	tiền	ăn	bát	phở	bồi	dưỡng.	Dạy	Văn	là	bán	cháo	phổi	đó,	thầy!”.
												-	Há,	há...
												-	Bịa!	Bia!	Nhảm	nhí	quá!	Bêu	riếu	nhà	giáo	quá	xá!
												Người	ngồi	quanh	bàn	cười	nói	ngả	ngốn,	nhộn	nhạo.
												Ông	Thống	kìm	cơn	ho	sặc	sụa,	mổ	ngón	tay	về	phía	Thuật:
												-	Thầy	ơi,	điển	chế	đời	Nguyên	bên	Tàu	chia	dân	làm	mười	hạng.	Thì	hạng	thứ	bảy	là

thợ,	thứ	tám	là	kỹ	nữ,	thứ	chín	là...	nhà	nho.	Và	thứ	mười	là	ăn	mày!	Còn	ở	nước	nam	ta,	loại
nho	sĩ	bẹt	dem	là	các	vị	hàn	nho,	tức	các	ông	đồ,	các	cụ	bốc	thuốc	làm	kế	sinh	nhai.	Nó	là	cái
dớp	không	sao	thoát	khỏi	được,	các	vị	ạ.
												Thuật	gật	đầu,	vẫn	đang	đà	khoái	hoạt:
												-	Chuyện	chưa	kết	thúc.
												-	Thôi,	thôi	họp	đi!
												-	Còn	Vĩ	thanh	của	câu	chuyện	nữa.	-	Thuật	lại	giơ	tay.-	Khi	hai	tên	lưu	manh	nọ	đặt	ba

đồng	bạc	vào	tay	nhà	giáo,	nhà	giáo	liền	ngớ	người,	rồi	lắc	đầu	quầy	quậy.	“Lại	còn	sĩ	à?”-	Một
tên	lưu	manh	hỏi	gằn.	Nhà	giáo	ngớ	ngẩn:	“Không!	Nhưng	tôi	không	còn	nhớ	nữa.	Phở	là	gì,	hả
hai	anh?”.
												Chỉ	có	mấy	cô	giáo	trẻ	cười	rúc	rích.	Cảm	nhận	cực	kỳ	tinh	tế	của	đám	đông	đã	thấy

được	giới	hạn	cuối	cùng	không	nên	vượt	qua	của	trò	đùa.	Biết,	nhưng	Thuật	vẫn	kéo	hai	ống
quần	bò	ngồi	xuống,	mặt	câng	câng	ương	ngạnh	kiểu	trẻ	con.	Dương	giấu	nỗi	bất	bình,	mặt
lặng	phắc;	phe	phẩy	cái	quạt	như	đạo	cụ	sân	khấu	chèo	giữ	nhịp.
												Không	khí	khảng	tảng	sau	cuộc	đàm	tiếu	biểu	hiện	ở	sự	im	lặng	tẻ	ngắt	kéo	dài	cho

đến	khi	Tự	tay	cắp	cái	cặp	bìa	đựng	giáo	án	từ	ngoài	cửa	văn	phòng	bước	vào.	Những	nỗ	lực
của	giờ	dạy	cuối	cùng	để	ngày	mai	học	trò	bước	vào	cuộc	đấu	trí	còn	in	dấu	ở	hai	vạt	áo	đẫm
mồ	hôi	của	Tự.
												Ông	Thống	đặt	cốc	nước	chè	tươi	trước	mắt	Tụ:
												-	Mát	phổi,	bổ	hơn	bia	hublon	đấy,	thầy	Tự	ạ!
												Thảnh	ngồi	dịch	lại,	nhường	chỗ	cho	Tự,	chép	miệng:
												-	Tán	nhảm	mãi,	chua	cả	miệng!	Nào,	bàn	bạc	gì	thì	bàn	bạc	đi.	Thi	cử	ào	cái	cho	xong,

rồi	xem	phiếu	nghỉ	phân	phối	thế	nào,	còn	để	anh	em	đi	nghỉ	chứ!	Cứ	ở	mãi	thế	này	rồi	thế	nào
cũng	phát	rồ,	phát	dại	cả	lũ!
												Cẩm	đã	xếp	xong	đống	giấy	tờ,	hồ	sơ,	ngẩng	dậy,	bất	chợt	bắt	gặp	luồng	mắt	đong	đưa

của	Thảnh	liền	ngây	ngây.	Cẩm	chỉ	sực	tỉnh	khi	nhận	được	cái	hích	nhẹ	vào	sườn	của	Dương.
Dương	đã	ra	ám	hiệu	như	thường	lệ.	Cẩm	liền	liếm	môi,	ghé	lại	sát	mặt	người	bí	thư,	lẩm	bẩm:
Vâng,	xin	mời	anh,	mời	anh!
												Chỉ	đợi	có	vậy,	Dương	lập	tức	hắng	giọng	một	hồi	rõ	dài,	rồi	mở	máy:



												-	Các	đồng	chí	ạ.	Ta	tạm	thời	chấm	dứt	câu	chuyện	ngoài	lề	ở	đây	nhé.	Đồng	chí	Thảnh
vừa	nói	có	hai	chỗ	không	chỉnh.	Một,	gọi	là	tán	nhảm;	không	đúng	vì	trong	này	có	vấn	đề	tư
tưởng.	Hai,	sao	lại	nói	thi	ào	đi	cho	xong.	Đùa	cũng	không	được.	Nhưng	thôi.	Ta	sẽ	trở	lại	những
vấn	đề	đã	đặt	ra	khi	có	điều	kiện.	À,	tự	do	tư	tưởng	mà!
												Không	khí	đang	nồng	oi	mà	bỗng	nhu	lạnh	rợi	như	hai	cái	mắt	kính	của	Dương.	Mọi

người	im	phắc,	tất	cả	đều	hiểu	mũi	dùi	của	Dưỡng	chĩa	vào	không	phải	là	Thảnh.
												Dương	tiếp:
												-	Thôi.	Ta	họp.	Hội	đồng	thi	chủ	yếu	là	giáo	viên	trường	ta.	Có	thêm	vài	ba	đồng	chí	ở

trường	khác,	cũng	là	để	tăng	cường	tính	khách	quan	của	công	việc	thôi.	Trước	hết,	ta	cần	nắm
vững	mấy	điểm	sau.	Một	là,	trường	ta	là	trường	tiên	tiến,	chi	bộ	ta	là	chi	bộ	vững	mạnh	nhiều
năm	liền.	-	Dương	nghiêng	người,	như	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	vào	bức	tường	lộng
lẫy	giấy	khen,	cờ	thưởng,	đoạn	nuốt	ực	nước	miếng,	tiếp:	-	Đặc	điểm	đó	dẫn	đến	đặc	điểm	sau,
học	sinh	trường	ta	đa	phần	là	con	em	cán	hộ	trung	cao.	Đứng	trên	quan	điểm	toàn	diện	mà	xét...
												Thuật	hít	hà,	cướp	lời	Dương:
												-	Thì	đặc	điểm	này	rất	quan	trọng.
												Cẩm	liếc	Thảnh,	nhanh	nhảu:
												-	Tôi	xin	mở	cái	ngoặc	ý	đồng	chí	bí	thư	vừa	phát	các	cán	bộ	trung	cao,	có	nghĩa	rằng	là

các	đồng	chí	lãnh	đạo	thành	phố	và	quận,	có	quan	hệ	thiết	thân	đến	trường	ta.
												Dương	quay	lại,	lườm	nhẹ	ông	hiệu	trưởng	vụng	về:
												-	Chỗ	này	phải	nói	ngay,	không	lại	hiểu	sai	ý	lãnh	đạo.	Đặc	điểm	ấy	nêu	ra	để	ta	nhắc

nhau	phải	tổ	chức	kỳ	thi	hết	sức	nghiêm	mật.	Vì,	nếu	có	sai	sót	gì	thì	tai	tiếng	cũng	từ	đây	mà
loang	ra...
												Cảm	thấy	vẫn	còn	luẩn	quẩn	và	tầm	thường,	Dương	liền	ngắt	đoạn	rồi	lên	giọng	rắn

rỏi:
												-	Tuy	nhiên,	điều	mà	các	đồng	chí	cần	quán	triệt	là	ở	chỗ	này:	Xét	một	cách	toàn	diện,

thi	cử	là	sự	kiểm	tra	của	Đảng,	Nhà	nướ,.	nhân	dân	với	mỗi	giáo	viên	chúng	ta.	Vì	vậy,	tôi	đề
nghị	ta	phải	thực	hiện	đúng	ba	yêu	cầu	sau	đây:	Một	là,	nghiêm	chỉnh	chấp	hành	quy	chế,	kỷ
luật	thi	cử.	Hai	là,	công	bằng.	Ba	là,	đoàn	kết	nội	bộ,	không	được	trong	nhà	chưa	tỏ	ngoài	ngõ
đã	hay	và	triệt	để	chống	tiêu	cực.	Từ	trước	đến	nay,	chúng	ta	chưa	hề	có	chuyện	ăn	hối	lộ,	chữa
điểm	lậu	bài	thi,	lộ	đề	thi...	Nói	chung	là	không	có	chuyện	vi	phạm	qui	chế.	Nhưng,	tư	tưởng	con
người	vốn	lắt	 léo,	những	tư	tưởng	sai	trái	nó	như	con	lươn	rúc	bùn,	như	Tôn	ngộ	Không	72
phép	biến	hóa,	nên	vẫn	cứ	phải	nhắc,	không	sợ	thừa.
												Cẩm	thở	phì	phì:
												-	Đồng	chí	bí	thư	nhắc	nhở	là	rất	đúng.	Để	xảy	ra	những	chuyện	trên	thì	có	mà	mặt	mo!
												-	Mặt	mõ!	-	Thuật	đế.
												Thảnh	vênh	mặt:
												-	Lộ	đề	thi	là	lộ	từ	Bộ,	từ	Sở	chứ!
												Ông	Thống	giơ	tay:
												-	Tôi	chỉ	là	thủ	trống,	nay	được	giao	thủ	thư	cho	kỳ	thi.	Xin	góp	ý	như	sau:	Một	nghìn

ngày	làm	việc	thiện,	thiện	vẫn	chưa	đủ.	Một	phút	làm	việc	xấu,	xấu	vẫn	dư	thừa	đấy	ạ.
												Dương	hỉ	hả:
												-	Đồng	chí	Thống	nói	rất	thâm	thúy	đấy.
												Ông	Thống	lắc	dầu:
												-	Cám	ơn	ông	Dương	có	lời	khen.	Tôi,	cổ	giả,	chữ	nghĩa,	chính	trị	ít.	Bảo	chữa	trống	là

vác	đi.	Cũng	như	bây	giờ.	Một,	hai,	ba,	bốn,	năm,	sáu	yêu	cầu	là	gì,	tôi	không	rõ.	Tôi	chỉ	biết	cái
tủ	hồ	sơ	đứng	ở	giữa	hai	cái	tủ	mọt	kia,	báo	cáo	là	khóa	Việt	-	Tiệp	mới	mua.	Hai	chìa,	tôi	giữ
một,.ông	chủ	tịch	Cẩm	giữ	một.	Lộ	đề	thi,	mất	đề	thi,	có	hiện	tượng	gian	lận	bài	thi...	xin	tróc



tôi	và	ông	Cẩm.	Đức	chứa	ở	bên	trong	mà	nghiệm	thấy	ở	bên	ngoài.	Tôi,	cứ	xin	nói	thẳng;	vì	lời
nói	càng	khéo	càng	mất	chân	thực.	Ngày	xưa,	cái	gì	không	hay	thì	bỏ.	Cái	gì	hay	thì	phải	công
nhận.	Chứ	đừng	hầm	bà	lằng	anh	anh	tôi	tôi	như	thầy	trò	ngày	nay.	Tôn	sư	trọng	đạo.	Thầy	của
con	mình	cũng	là	thầy	của	mình.	Thầy	chết,	môn	sinh	đưa	tiễn	còn	hơn	cha	đẻ.	Là	xấu	hay	sao?
Còn	thi	cử?	Ngày	xưa,	thí	sinh	đem	sách	vào	phòng	thi,	bắt	được	là	è	cổ	nhận	án	hiệp	hoài	văn
tự,	chung	thân	bất	đắc	ứng	thí.	Giám	khảo	thì	sao?	Thánh	thi	Cao	Bá	Quát	chỉ	vì	trọng	tài,	thiện
chí,	chữa	quyển	cho	thí	sinh	mà	bị	tư	lên	Bộ	Lễ,	Viện	Đô	Sát,	rồi	bị	tra	tấn	khốc	hại	và	xuýt	bị
xử	trảm	đấy	ạ,	chả	lẽ	thời	Cộng	hòa	Xã	hội	chủ	nghĩa,	có	sự	lãnh	đạo	mà	lại	thua	kém	kỷ	cương
thời	phong	kiến	hủ	bại	hay	sao?	Tôi	đề	nghị,	ai	ăn	hối	lộ,	ai	gà	thí	sinh,	ai	gian	lận...	bắt	được,
đồng	chí	bí	thư	đã	từng	ở	ngành	công	an,	nay	vẫn	thường	xuyên	nhắc	nhở	phải	chuyên	chính,
xin	cứ	lô	phôn	cho	công	an	quận,	mang	còng	số	tám	tới.
												Phấn	khởi	vì	mình	tung	có	kẻ	hứng,	Dương	đứng	thẳng	dậy,	vỗ	tay	bộp	bộp	ngay	khi

ông	Thống	vừa	dứt	lời:
												-	Hay	lắm!	Đồng	chí	Thống	nói	là	không	biết	chính	trị.	Nhưng,	như	thế	là	chính	trị	đấy.

Chính	trị	là	gì	nữa,	các	đồng	chí?	-	Dương	hất	hàm	về	phía	các	cô	giáo	trẻ.
												Lại	một	lần	nữa,	các	cô	được	Thuật	cứu	nguy.	Thuật	duỗi	đôi	giầy	đá	bóng	đánh	soạt,

ngáp	một	tiếng	dài:
												-	Là	vào	công	việc	cụ	thể	đi!	Vòng	vèo	mãi!
 
 
 
 
 

 

Chương	Tám
 

 

												Thư	ký	Văn	phòng	ở	một	trường	trung	học	nhỏ	đồng	nghĩa	với	blăngtông,	tạp	vụ,	thủ
trống,	 thường	 trực…	một	mớ	 tạp	 nham	 công	 việc,	 là	 cái	 anh	 đầu	 sai.	 Ngày	 thường	 đã	 vất,
huống	chi	kỳ	thi	lại	rập	cùng	lúc	với	dịp	tổng	kết	năm	học.	Đã	tối	tăm	mặt	mũi	vì	bận	bịu	lại	bời
bời	gan	ruột	vì	nỗi	lo	trách	nhiệm.	Việc	không	tên	đẻ	ra	làm	không	xuể,	lại	luôn	sợ	hãi	vì	nhỡ	có
sa	sẩy,	cái	sẩy	dễ	nảy	thành	cái	ung.	Đặc	biệt	là	từ	cái	buổi		chiều	một	chiếc	xe	xaiđờca	vàng
chanh	với	hai	chiến	sĩ	công	an	súng	ống	đầy	đủ	áp	tải	ông	Phó	giám	đốc	Sở	giáo	dục	đưa	bộ	đề
thi	tới.	Cẩm	chủ	tịch	hội	đồng	trịnh	trọng	ký	nhận,	giao	cho	ông,	ông	đem	cả	cái	phong	bì	lớn
như	một	cái	gối	đại	cho	vào	tủ	hồ	sơ,	khóa	Việt	-	Tiệp	bập	mạn,.	còn	lay	thử	một	hồi	xem	đanh
khuy	dã	đủ	chắc	chưa...	thì	ông	lo	ngày	lo	đêm.
												Thời	buổi	này,	bất	trắc	biết	thế	nào	mà	lường!	Thân	phận	mình	con	ong	cái	kiến,	cái

trống	thủng	không	có	kinh	phí	chữa	cũng	còn	bị	hạch,	ngộ	nhỡ	để	xảy	ra	chuyện	gì,	dẫu	không
thuộc	phần	trách	nhiệm,	thì	cũng	cứ	phải	giơ	lưng	nhận	đòn	là	cái	chắc.	Giữ	nghiêm	cẩn	phép
tắc	kỷ	cương	cũng	chính	là	giữ	mình	vậy.
												Công	việc	làm	ông	Thống	bải	hoải.	Bệnh	cao	áp	huyết	thấp	thoáng	hồi	chớm	hạ,	giờ	tái

hiện	với	những	cơn	choáng	thường	xuyên	dần.	Ông	phải	liên	lục	dùng	độc	dược	rêdécpin	và
uống	nước	sắc	lá	cây	trinh	nữ.	Đêm	đêm	mất	ngủ,	ông	dậy	đổ	nước	phích,	hòa	thêm	chút	nước
lã,	bỏ	dúm	muối	vào,	ngâm	chân	hàng	tiếng	đồng	hồ	cho	đỡ	cơn	váng	vất.	Ông	rộc	rạc	như	bộ
xương	khô.
												Nhưng,	Tự	lên	văn	phòng	ở	cùng	ông	hóa	ra	lại	như	tiếp	thuốc	bổ	cho	ông.	Ông	được

chia	lo,	chia	buồn.	Ông	vơi	nhẹ	đi.	Ông	có	bạn.	Ông	phấn	chấn	hẳn	lên.	Cả	hai	tìm	thấy	ở	nhau
đôi	điều	ý	hợp	nên	chả	mấy	lúc	đã	dào	dạt	cái	vui	tâm	đồng.	Đêm,	họ	rủ	nhau	đi	thăm	học	thi,



cổ	vũ	chúng,	cảm	động	trước	tấm	gương	miệt	mài	của	con	trẻ,	lại	càng	quý	mến	nhau	vì	càng
nhận	chân	nhau	qua	ánh	mắt,	cử	chỉ	ưu	ái,	tận	tụy	của	mỗi	người.	Kẻ	tâm	huyết	với	nghề	thầy
vốn	không	nhiều,	vào	 lúc	này	được	giao	cảm	với	nhau	 là	càng	quý	hiếm;	họ	mau	chóng	trở
thành	tri	kỷ.	Ông	Thống	vui	vẻ,	khoẻ	mạnh	hẳn	ra.
												Sớm	nay,	bình	minh	ngày	khai	mạc	kỳ	thi	trọng	đại	phớt	hồng	màu	quả	sắp	chin,	được

buổi	thiên	thời,	ông	Thống	chợt	như	trẻ	lại.	Tự	cảm	giác	ông	thư	ký	văn	phòng	trở	nên	một	gã
trai	trẻ	trước	hết	vì	bộ	quần	áo	ông	mặc.	Đó	là	bộ	âu	phục	kaki	vàng,	áo	có	đôi	cầu	vai	to	bản.
Quần	ống	đứng,	con	đỉa	to	xều,	gấu	lơvê.	Bộ	trang	phục	chiến	sĩ,	cán	bộ	những	năm	cuối	của
cuộc	kháng	Pháp	và	những	năm	đầu	hòa	bình,	gập	nếp,	ép	dưới	đáy	balô,	sặc	mùi	băng	phiến,
so	với	vóc	ông	hiện	tại	bỗng	trở	nên	rỗng	rễnh,	cứng	quèo,	nhưng	lại	gia	cho	ông	khí	sắc	tươi
trẻ,	phục	hiện	những	gì	ông	vẫn	ẩn	tàng	giấu	giếm.	Vứt	bỏ	hết	vẻ	mệt	bã,	u	oải,	bao	nhiêu	tinh
hoa	của	ông	hiện	hết	lên	vô	cùng	sống	động.	Sống	mũi	của	ông	như	cao	hẳn	lên,	gần	tới	cả	ấn
đường.	Cặp	mắt	quên	tuổi	sáng	tươi,	đúng	là	mắt	phượng,	rất	cao	sang	và	linh	hoạt.	Không	còn
hơi	hướng	cổ	giả,	thôn	dã,	ông	là	vẻ	non	tươi	hào	hứng	của	phượng	vĩ	mùa	hè.
												Ông	và	Tự,	bốn	giờ	sang,	chẳng	ai	bảo	ai	đều	cùng	vụt	dậy.	Tập	thể	dục	xong,	tắm	rửa

xong,	cả	hai	ngồi	uống	trà.	Không	ai	nói	to	một	câu,	chỉ	sợ	tan	loãng	niềm	vui	trân	trọng	và	cõi
lòng	thanh	tân	như	hoa	nở	lặng	lẽ,	mong	manh.
												Đúng	dự	định,	sáu	giờ	kém	mười	lăm,	hai	người	rời	bàn	trà.	Ông	Thống	xắn	mỗi	bên

tay	áo	hai	nếp	gấp,	bước	lại	đầu	hồi,	nhấc	cây	dùi	gỗ,	sửa	soạn	nổi	hồi	trống	báo	thứ	nhất	gọi
thí	sinh.	Cái	trống	đã	bịt	hai	mặt	da	mới.	Ông	Thống	bỏ	tiền	thuê	xích	lô	chở	về.	Đêm	qua,	mãi
tận	mười	giờ,	ông	và	Tự	mới	lụi	hụi	yên	vị	cái	trống	vào	chỗ	treo	cũ.
												-	Hoan	hô	bác	Thống!	Thế	là	có	trống	mới	đàng	hoàng	rồi.	Dứt	khoát	là	hôm	nay	thí

sinh	trường	ta	thi	sẽ	có	khí	thế	lắm!
												Dương	đi	bộ	tới,	nhác	thấy	cái	trống,	đã	đánh	tiếng	hoan	hỉ	từ	cổng	trường.	Ông	bí	thư

rất	quan	tâm	đến	bộ	mặt	tinh	thần,	đến	khí	thế	của	con	người,	hẳn	là	cả	đêm	qua	trằn	trọc	vì	lo
ngày	khai	mạc	kỳ	thi	không	có	trống	mới	như	ông	yêu	cầu.	Bây	giờ,	rõ	ràng	gương	mặt	ông
thanh	thỏa,	không	gợn	lo	âu.	Ông	nhìn	ông	Thống	gọn	ghẽ,	mới	lạ	trong	bộ	âu	phục,	bỏ	qua	tất
cả	những	định	kiến,	xét	nét	hàng	ngày,	hai	mắt	kính	lấp	lánh	hồn	nhiên:
												-	Chà,	bác	Thống!	Bác	làm	tôi	nhớ	cái	thời	hoạt	động	bình	dân	học	vụ	ở	xã	quá!	Thời

ấy,	chủ	nhật	nào	anh	em	chúng	tôi	cũng	dựng	Cổng	Mù	ở	trước	chợ,	ở	lối	vào	làng	để	kiểm	tra
người	mù	chữ.	Dạo	ấy,	cán	bộ	bình	dân	anh	nào	cũng	một	bộ	kaki	như	bác,	thêm	cái	xanhtuya
Mỹ	nữa.	Oai	lắm!
												Ông	Thống	cười,	hàm	răng	trống	hở,	trông	rất	nghịch:
												-	Chính	tôi	cũng	đánh	bộ	này	dọc	diễn	văn	khai	mạc	cuộc	thi	thanh	toán	hoàn	toàn	nạn

mù	chữ	ở	bản	Mèo	Sảng	Ma	Sáo	tỉnh	Lào	Cai	đấy!
												Tự	âu	yếm	ngắm	ông	thư	ký	văn	phòng,	chợt	nghĩ	có	lẽ	học	trò	nó	gọi	ông	là	Thống	lý

Pátra	cũng	còn	là	do	chúng	biết	có	một	thời	ông	dạy	học	ở	bản	Mèo.	Lây	cái	vui	hồn	hậu	của
ông	Thống,	cởi	bỏ	vẻ	quan	dạng,	cách	biệt,	hay	lên	mặt	dạy	đời	hàng	ngày,	ông	bí	thư	xáp	tới
cạnh	ông	Thống,	vung	hai	tay	lên	trời,	tung	hô:
												-	Vậy	thì,	đồng	chí	Thống,	nổi	trống	lên!
												Ông	Thống	nâng	cây	dùi	gỗ,	nhìn	Tự,	xôn	xang:
												-	Thầy	Tự	ơi.	Cổ	nhân	có	câu	nói	này	rất	hay:	“Tâm	người	ta	như	chuông	như	trống.

Cảm	hứng	như	chày,	như	dùi”.
												Rồi	ông	ướm	nhẹ	đầu	dùi	vào	tâm	trống,	lặng	đi,	nghe	mặt	da	như	một	sinh	linh	đón

nhận	cảm	ứng	từ	trái	tim	ông,	âm	âm	những	tiếng	động	rần	rần.
 

*
 

												Tùng	ùng	ùng...



												Đầu	dùi	dập	trúng	tâm	điểm	mặt	da	trống.	Âm	thanh	văng	nẩy	cùng	dùi	trống	lập	tức
lặn	sâu	vào	lòng	trống,	thúc	mạnh,	cuộn	tròn	rồi	bung	ra	một	hợp	âm	vang	trầm	của	da,	gỗ
cộng	hưởng	trong	một	không	gian	rỗng	kín	tròn.
												Tiếng	trống	thoát	bay,	lan	toả	những	vòng	sóng	đồng	tâm	vừa	vang	động,	sâu	nặng,

vừa	mềm	mại,	chất	phác,	đầm	ấm.	Nhân	thiên	hợp	nhất,	trên	dưới	hòa	thuận,	cao	thấp	tương
đồng,	hôm	nay	tiếng	trống	trường	nghe	cũng	có	khác	thường	ngày.
												Vung	tay,	ông	Thống	đánh	tiếng	trống	thứ	hai.	Tiếng	thứ	ba,	tiếng	thứ	tư	tiếp	theo	sau

cự	ly	cách	đều	cũng	vẫn	là	cái	cảm	xúc	vui	vẻ	và	trọng	thể	trước	một	cuộc	khai	mở	thiêng	liêng,
qua	tay	ông	khoan	thai,	nắn	nót	thể	hiện.	Trống	đang	giúp	ông	diễn	đạt	bản	thể	ông.	Ông	vừa
đánh	trống	vừa	lắng	nghe	trống	âm	vang	như	ngẫm	nghĩa,	chăm	chú	bản	thân	mình.	Ông	vừa	là
Tử	Kỳ,	vừa	là	Bá	Nha.	Ông	vừa	là	người	tạo	nên	cái	nhạc	cụ	cổ	xưa	độc	đáo	này,	theo	cái	nghĩa
nôm	na:	Chính	ông	là	người	bỏ	tiền	ra	chữa	chạy	cho	nó,	ông	cũng	đóng	luôn	vai	nghệ	sĩ	biểu
diễn.	Nghệ	sĩ	biểu	hiện	chính	tâm	hồn	mình.	Trầm	vang	một	tiết	tấu	thoạt	đầu	thật	khoan	hòa,
chậm	rãi	rồi	đồn	dập,	giục	giã,	bức	bách,	tiếng	trống	trường	sớm	nay	như	một	linh	hồn,	mạnh
mẽ,	mộc	mạc,	đầy	biến	động	và	ngập	tràn	cảm	hứng	yêu	đời.
												Tiếng	trống	trường	gọi	thí	sinh	náo	động	một	góc	trời	nhỏ	thành	phố.	Tiếng	trống

trường	náo	động	một	vùng	trời	tâm	tưởng	Tự.
												Tự	nhớ	xiết	bao	kỳ	thi	đầu	tiên	của	đời	mình,	khi	Tự	mới	chỉ	là	một	chú	bé	chín	tuổi	ấu

thơ.	Kỳ	thi	sơ	học	yếu	lược,	cái	cảm	xúc	trọn	vẹn	về	niềm	hạnh	phúc	chưa	từng	biết,	nỗi	sợ	sệt
trong	trẻo	nhất	của	tuổi	hoa	niên	suốt	đời	in	đậm	trong	tâm	khảm	anh.	Mảnh	sân	trường	nho
nhỏ	như	một	mảnh	đời	con	trẻ.	Bầu	không	khí	trang	nghiêm	và	hồi	trống	rung	lồng	ngực,	thắt
bóp	trái	tim	anh.	Y	như	cái	cảm	giác	nôn	nao	buổi	sớm	ấy	thức	dậy	anh	nhận	ra	mùi	hương
ngát	trên	bàn	thờ	tổ	và	tiếng	khấn	thầm	của	cha	anh.	Anh	đầm	đìa	mồ	hôi	và	bỗng	thấy	hẫng
hụt,	bơ	vơ	khi	rời	tay	mẹ,	bước	qua	cái	cổng	trường	có	hai	người	giám	thị	đứng	canh	giữ.	Chân
anh	như	lúc	mơ	ngủ.	Anh	quay	lại,	nhìn	thấy	mẹ	anh	đưa	vạt	áo	đũi	lên	chấm	kẽ	mắt.	Anh	bỗng
thấy	muốn	khóc	òa	vì	dội	lên	từ	sâu	thẳm	một	tình	thương	nỗi	nhớ,	lòng	ân	hận	và	niềm	ao
ước	được	đáp	đền.
												Ôi,	một	thời	trẻ	dại,	những	xúc	động	đầu	tiên	của	một	trái	tim	non	nớt	và	hoàn	toàn

trong	sạch,	chưa	hề	chai	sạn	và	còn	xa	lạ	hoàn	toàn	với	mọi	thói	tệ	xấu	xa.	Phút	giây	ngực	ứ
nghẹn	khi	nghe	trống	điểm	giờ	thi	môn	thứ	nhất.	Cái	mặc	cảm	yếu	đuối	trong	cuộc	đọ	sức	với
một	đối	thủ	khổng	lồ.	Nỗi	sợ,	cơn	hoảng	hốt	bất	thần	về	những	rủi	ro	quái	gở.	Trạng	thái	lo
lắng	trước	số	phận	đã	bị	tiền	định	hoặc	cái	thiên	kiến	học	tài	thi	phận.	Niềm	hào	hứng	nảy	sinh
từ	cuộc	đua	chen.	Sự	gắng	gỏi,	giành	giật	chiếm	lĩnh.	Cái	nức	lòng	về	một	ánh	hào	quang	xán
lạn	và	lòng	mong	muốn	đáp	trả	công	ơn	sinh	thành,	giáo	dưỡng	của	cha	mẹ	và	thầy	cô.
												Đứng	ở	sân	trường.	Tự	chia	xẻ	kỷ	niệm	với	từng	tốp	thí	sinh	dáng	điệu	bồn	chồn	đi

qua	trước	mặt	anh.	Anh	bỗng	thấy	chúng	như	anh	hồi	chín	tuổi	đầu,	như	những	linh	hồn	bé
nhỏ	và	vô	cùng	tội	nghiệp.	Chúng	cần	được	anh	nâng	đỡ	mà	anh	thì	kém	cỏi,	bất	lực.	Mấy	năm
vừa	rồi,	anh	đã	có	những	lúc	không	phải	với	chúng.	Anh	đã	quên	không	dạy	chúng	điều	này,
điều	kia.	Anh	đã	sơ	ý,	đã	không	khôn	ngoan,	đã	thiếu	thận	trọng	và	chưa	cụ	thể,	tỉ	mỉ,	vân	vân.
Trong	niềm	ân	hận	ấy,	anh	thấy	rực	lên	nỗi	căm	giận	khi	nhận	ra	Cẩm	đang	cố	làm	cho	oai	vệ,
nện	nhưng	bước	chân	thô	lỗ	trên	cái	hành	lang	dài	thăm	thẳm,	vắng	ngắt	như	cõi	hoang	sơ.
												Trống	gõ	ba	tiếng.	Ngực	Tự	đau	ba	lần.	Môn	văn,	môn	dạy	của	Tự,	bị	gọi	ra	giữa	đấu

trường.	Anh	là	chú	học	trò	chín	tuổi	vừa	rời	tay	mẹ.	Trước	anh,	mênh	mông	khoảng	rộng.	Cái
đấu	trường	La	Mã	cổ	đại	nuốt	chửng	anh.	Và	con	bò	tót	có	hai	sừng	quặp	đang	gằm	gằm	tiến
lại.

 

*
 

												Tuy	nhiên,	xúc	động	đã	mất	đi	sự	thuần	nhất.	Buổi	sáng	thiêng	liêng	tan	thành	hương
khói	ngay	khi	trống	trường	gọi	học	sinh	tập	hợp	dự	lễ	khai	mạc,	bộc	lộ	toàn	vẹn	tất	cả	các	khía
cạnh	thô	lỗ	nhất	của	cuộc	chen	đua.



												Người	ùn	ùn	dồn	đống	ở	cổng	trường.	Bụi	lầm	mù	mù.	Một	tiểu	đội	công	an,	tay	dùi
cui,	vai	đeo	máy	bộ	đàm	đứng	như	cọc	tiêu	quanh	trường.	Mặc,	cái	cổng	gỗ	vẫn	bị	hích	đẩy,	xô
lấn.	Rồi	rắc	một	tiếng,	gẫy	thanh	ngang,	bung	bản	lề,	lăn	chổng	kềnh	trên	đất	cả	một	đám	hơn
chục	đàn	ông,	đàn	bà.	Còi	công	an	rúc	khẩn	cấp	toét	toét	cùng	với	tiếng	thét	gào,	ngăn	cản,	dọa
nạt.	Mặc,	cứ	như	cướp	cháo	thí,	đám	vừa	ngã	nhổm	ngay	dậy,	nhào	vào	sân	trường,	hung	tợn
còn	hơn	cả	kẻ	cướp.	Bắt	được	họ,	đưa	ngay	ra	khỏi	cổng	thì	trên	ngọn	vòng	tường	vi	vây	bọc
quanh	trường	đã	lại	lố	nhố	hàng	trăm	bóng	trẻ	con,	người	lớn.
												-	Xuống!	Xuống	ngay,	không	chết	bây	giờ!
												-	Uyên	ơi!	Đề	thi	về	Con	người	mới	đây!
												-	Giúp	Tùng	mới,	Ngoạn	nhé!
												-	Xuống!	Xuống	di!
												-	Đáp	án	ở	chỗ	ấy,	nhớ	chưa	Lộc?
												-	Chủ	nghĩa	anh	hùng	cách	mạng	trong	văn	xuôi	đấy	Lực	ơi!
												Ông	Thống	quay	cuồng	giữa	huyên	náo,	hỗn	loạn,	cùng	hai	người	công	an	dựng	lại

được	hai	cánh	cổng	trường,	dùng	thừng	buộc	chặt,	rồi	đứng	ở	đó	canh	giữ.	Thật	là	khổ	hình!
Còn	đâu	là	kỷ	cương	nền	nếp	luân	thường!	Trộm	cắp	vào	đến	tận	kho	bạc	Nhà	nước.	Hung	đồ
phá	phách	đến	cả	lệ	luật	trường	ốc,	thi	cử...	thì	sắp	hoàn	thiện	sự	suy	đốn	rồi!
												Đang	buồn	đau	ngẫm	nghĩ	vậy,	ông	Thống	bỗng	nghe	thấy	tiếng	Thuật	gọi	tên	mình.	Ôi

chao!	Chuyện	cứ	như	đùa	bỡn.	Thuật,	giám	thị	1	của	phòng	A,	khi	tất	cả	thí	sinh	đã	vào	lớp,	còn
đang	chen	rúc	ở	cổng	trường.	Áo	carô	xộc	xệch.	Tóc	bù.	Mắt	còn	rử	nhoèn.	Và	lại	cũng	bợm	bãi
như	mọi	khi,	chân	Thuật	vẫn	lại	là	đôi	giầy	đá	bóng	sứt	sẹo.
												Leo	qua	cánh	cổng;	nhẩy	bịch	xuống	đất,	không	chút	ngượng	ngùng	và	ý	tứ,	Thuật	cứ

ngang	nhiên	khua	động	cái	hành	lang	đang	im	vắng	trang	trọng.	Lát	sau,	khi	Tự	từ	văn	phòng
bước	ra	sân;	Thuật	đã	đứng	trên	bục	giảng,	giơ	chiếc	phong	bì	nhỏ	đựng	đề	thi	ra	trước	mắt
các	thí	sinh	ở	phòng	A,	cười	đánh	soạt.	Cứ	như	là	đang	bỡn	cợt	trong	câu	chuyện	tầm	phào.
												-	Hèm!	-	Thuật	hắng	giọng.	-	Khi	nãy	là	cái	phong	bì	mẹ	đựng	cả	bộ	đề	thi	chắc	ông	chủ

tịch	hội	đồng	thi	đã	trình	các	bạn	trong	buổi	lễ	khai	mạc.	Mẹ	chửa	thì	mẹ	đẻ.	Giờ	là	cái	phong	bì
con,	đựng	đề	thi	văn.	Trình	làng	còn	nguyên	dấu	xi	gắn	đây	ạ.
												Đùa	cợt	lúc	này	thật	là	lố	bịch.	Quả	nhiên,	Thuật	chẳng	mua	nổi	một	tiếng	cười,	dù

nhỏ.	Kể	cả	hai	giám	thị,	một	là	cô	giáo	trẻ	đang	đứng	ở	cuối	lớp	quan	sát	bao	quát	trong	vai
giám	thị	2	và	người	giám	biên	là	một	ông	giáo	già,	môi	dính	mẩu	sâu	kèn,	hai	tay	chắp	sau	lưng.
đứng	ở	ngoài	hiên,	mắt	kính	nghểnh	nhìn	trời,	vô	tư	và	nhẹ	nhõm.
												-	Nào,	xem	có	cái	gì	trong	này	nào?	Hừ,	không	biết	là	quả	ngọt	hay	quả	đắng	đây!	Hà,

nhưng	mà	tôi	tin	rằng	quả	phúc	của	các	bạn	còn	to	lắm!	Vì	các	bạn	được	học
văn	ở	một	người	thầy	trứ	danh.	Duyên	kỳ	ngộ	hiếm	có	đấy,	các	bạn	ạ.	A,	đây	rồi!	Các	bạn	hãy

nghe	tôi	đọc	đề	này	một	lượt	đã	nhé.	Xong,	tôi	mời	nữ	đồng	chí	giám	thị	2	viết	hộ	tôi	lên	bảng.
Viết	cực	đẹp,	đẹp	như	chính	nhan	sắc	chim	sa	cá	lặn	của	đồng	chí	ấy!
												Trời!	Kẻ	tự	nhận	mình	là	thông	minh	siêu	việt	không	thể	có	cách	ăn	nói,	xử	sự	như	thế

lúc	này.	Đứng	ở	ngoài	sân,	nghe	cái	giọng	điệu	sắng	sở,	buông	tuồng	của	Thuật,	Tự	như	một	tội
phạm	bị	tra	khảo.	Buồn	thay,	số	phận	anh	lúc	này	dường	như	nằm	trong	tay	Thuật.	Trong	cái
mảnh	giấy	mong	manh	kia	có	một	đấng	quyền	uy.	Anh	đang	ở	trong	cuộc	chơi	hết	súc	vô	lối
của	định	mệnh.	Ba	tháng	trồng	cây	không	bằng	một	ngày	trông	quả.	Ngột	lên	trong	Tự	bao	nỗi
lo	âu.	Những	kẻ	suốt	đời	sống	với	tâm	niệm	dâng	hiến	là	những	kẻ	suốt	đời	khắc	khoải	lương
tâm.	Huống	hồ,	lứa	tằm	nuôi	đứng	này	gặp	lúc	bất	thuận	lợi	mọi	điều.	Chưa	bao	giờ	thầy	và	trò
rơi	vào	một	cuộc	vây	ép	khủng	khiếp	như	thế.	Đời	chưa	hẳn	là	một	vại	dưa	muối	hỏng	nhưng
đã	bốc	mùi	khai	khẳn	rồi.	Quỷ	nhe	nanh	múa	vuốt	diễu	võ	dương	oai	trước	người	hiền.	Người
không	mạnh,	ma	ám	liền.	Thầy	phải	gồng	mình	chống	trả	để	đóng	vai	nhân	vật	lớn,	chính	diện.
Trò	chao	đảo	giữa	cơn	xoáy	lốc	có	lực	bứt	linh	hồn	ra	khỏi	thuở	hoa	niên.	Thầy	giỏi,	trò	chăm	-
một	cặp	“phạm	trù”	đương	nhiên	hóa	thành	hiện	thực	cá	biệt	hiếm	hoi,	mòn	mỏi	mong	chờ.
												Đưa	mảnh	giấy	in	đề	thi	ra	trước	mắt,	mép	Thuật	nhếch	một	cái	cười	bí	ẩn.	Chưa	lúc



nào	mặt	hắn	giống	như	mặt	ác	quỷ	và	Tự	căm	ghét	hắn	như	lúc	này.
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												Nhưng	mà	hóa	ra	Tự	lại	phải	hàm	ơn	Thuật.	Bộ	mặt	ác	quỷ	của	Thuật,	kỳ	lạ	thay,	lại
biến	thành	gương	mặt	phúc	hậu,	từ	bi	của	Đức	Phật	Tổ	ban	ân	huệ	cho	Tự.
												Cái	đề	thi	văn,	đó	là	phước	lành	Đức	Chúa	Trời	ba	ngôi	ban	thưởng	cho	anh,	cho	người

lành	dưới	thế.	Đó	là	lộc	Trời,	 là	cái	sự	phù	hộ	độ	trì	của	tất	cả	các	phúc	thần	cao	cả	mà	con
người	tôn	thờ,	là	ân	ưu	của	tổ	tiên	trao	cho	anh	và	tất	cả	mọi	kẻ	lòng	ngay	dạ	thẳng	trên	cõi	đời
này	vào	mùa	thi	này.
												Cái	đề	thi	văn,	tấm	gương	soi	để	anh	ngắm	mình.	Ngắm	mình	là	cái	thú	thẩm	mỹ	của

tất	cả	mọi	ý	thức.	Chao	ôi,	thì	ra…	ừ	thì	cứ	cho	là	cuộc	đời	là	vại	dưa	muối	hỏng	đi.	Ừ	thì	cõi	dời
này	 còn	đang	nhung	nhúc	bọn	bất	 lương	 chỉ	 nhăm	như	 chiếm	đoạt	 công	 sức,	 của	 cải,	 vinh
quang	sở	hữu	của	người	khác.	Ừ	thì	lúc	này	đứa	nào	có	xípvontơ	là	đứa	ấy	tha	hồ	xài	điện,	đúng
như	Xuyến	nói,	đúng	như	Xuyến	đã	cung	cấp	một	hình	tượng	diễn	đạt	khá	đắt	câu	thành	ngữ:
khôn	sống	mống	chết.	Ừ	thì	bây	giờ	bất	cứ	một	đứa	trẻ	ranh	nào	mới	nứt	mắt	học	trò	cũng	có
thể	vênh	vác	mặt	mày	lên,	hành	hạ	kẻ	đáng	là	thầy	nó,	để	thỏa	mãn	lòng	hợm	của	và	bòn	mót
cả	mấy	đồng	bạc	của	kẻ	khố	dây.	Ừ	thì	người	có	tài,	có	đức	đang	khốn	khổ	vì	bị	xúc	phạm,	bị
cướp	giật,	bị	tước	đoạt.	Tiền	và	quyền	đang	ngự	trị,	chi	phối	nền	tảng	đạo	đức.	Và	ở	cái	trường
trung	học	cỏn	con	này,	cảnh	chợ	trời	hỗn	mang	lắm	khi	đã	lấn	át	cả	sự	cao	nhã	của	nơi	thánh
đường.	Ừ	thì	cuộc	sống	còn	bao	nghịch	lý	và	cảnh	đời	lộn	ngược	đang	diễn	ra	hàng	ngày.	Ừ	thì
còn	biết	bao	nỗi	buồn	phiền	đang	quày	quả	và	nợ	nần	từ	quá	khứ	vẫn	còn	nguyên	chưa	được
giải	trình,	thanh	toán.
												Ừ,	thì	hãy	cứ	cho	là	vậy.	Thì	cũng	không	phải	không	có	những	thời	khắc	tuyệt	hảo,	dẫu

có	là	ảo	tưởng	và	nghe	như	chỉ	có	giá	trị	tạm	thời.	Giữa	nỗi	bất	ưng	triền	miên	vẫn	có	khi	hài
lòng	thật	sự.	Những	cảm	xúc	thánh	thiện	không	tì	vết	ố	hoen	ở	cái	đêm	Nôen	giá	lạnh	đã	xa
chưa	hề	mất	hết	dấu	tích	giữa	cái	ê	chề	của	đời	thường	hôm	nay	đã	chứng	tỏ	một	chân	lý	cao
cả:	bên	cái	đời	sống	vật	chất	thế	phàm,	còn	một	cuộc	sống	tâm	linh	mãnh	liệt	với	những	nẻo
đường	phát	triển	riêng	rẽ,	bất	diệt.	Con	người	còn	có	giá	trị	tự	thân	của	chính	nó.	Đang	là	lúc
bán	sách	đi	để	trang	trải,	nhưng	đã	có	và	đang	tồn	tại	một	kiếp	sống	nhẫn	nại,	tích	tụ	hiểu	biết
và	cảm	nhận.	Đã	có	một	thời	say	đắm.	Nay,	cơ	bàn	vẫn	vậy.	Khác	chăng	là	trái	tim	Đankô	đã
bớt	đi	cái	biểu	hiện	bồng	bột	bề	ngoài.	Khác	chăng	là	càng	ngày	càng	sâu	lắng,	khúc	chiết	và
vững	tin	hơn,	vì	đã	vượt	qua	thời	hồn	nhiên	măng	tơ	tự	phát,	nhận	ra	cái	phức	điệu	của	đời
thường	quen	thuộc.	Với	hai	mươi	tư	chữ	cái	vẫn	có	thể	ghi	chép	được	kiệt	tác	Truyện	Kiều.
Vẫn	có	thể	tìm	được	lối	đi	tuy	eo	hẹp	để	vượt	qua	thói	đời	biển	lận	điệp	trùng.	Vì	cũng	đã	vượt
qua	thuở	ấu	thơ	ngưỡng	vọng	không	gian	bao	la,	nhận	ra	cái	hư	vô	của	khoảng	trời	xa	lắc	trở
lại	với	chính	mình,	khi	đã	thanh	lọc	để	trở	nên	trong	trẻo	hoàn	toàn.	Tuổi	bốn	mươi	ba	hướng
nội	dẫu	bời	bời	ngoại	cảnh	vẫn	tìm	được	hang	ổ	khu	trú	yên	lành	để	khai	triển	đức	tin	và	hiểu
biết.
												Với	công	việc	của	ngươi	thầy,	Tự	đã	đạt	được	cái	trị	số	mà	anh	mong	muốn.	Tự	do,	tỏa

sang,	anh	nhân	mình	lên	qua	công	việc	cao	quý	giáo	dưỡng	con	người,	bằng	sự	thăng	tiến	của
tâm	hồn	và	trăm	ngàn	nỗ	lực	tỉ	mẩn	hàng	ngày.	Tập	viết	một	hàng	chữ	phấn	trên	bảng	đen	dài
rộng	cho	thẳng	hàng.	Sửa	cái	tật	nói	nhanh,	nuốt	chữ	mỗi	khi	xúc	động.	Học	thuộc	lòng	một
câu	thơ	cổ	để	viện	dẫn.	Sưu	tầm	một	danh	ngôn.	Tra	cứu	một	điển	cố.	Chữa	một	câu	văn	sai	cú
pháp.	Sửa	một	lỗi	chính	tả.	Khám	phá	một	tư	tưởng	độc	đáo,	tìm	kiếm	một	vẻ	đẹp	tâm	hồn...
Từ	một	việc	nhỏ	nhặt,	Tự	cũng	đặt	hết	mình	 lên	bàn	cân	đo	 lường.	Anh	không	nửa	đời	nửa
đoạn,	bao	giờ	cũng	đi	tới	đầu	nút	của	đoạn	đường	cần	đi.	Hạnh	phúc	lớn	lao	nhất,	không	gì
sánh	nổi	và	căn	nguyên	của	bất	hạnh	đời	anh	là	ở	chỗ	đó	-	cái	thiên	tính,	thiên	chức	làm	người
của	anh.

 

*



 

												Trong	văn	phòng,	chỉ	có	Dương	bí	thư	chi	bộ	đang	ngồi	chỉnh	tề	trên	chiếc	ghế	đặt	ở	vị
trí	chủ	tọa	giữa	cái	bàn	họp.	Sau	lưng	ông	là	bức	tường	treo	la	liệt	bằng	khen,	cờ	thưởng.
												Giây	phút	hồn	nhiên	vui	vẻ	sáng	nay	chỉ	là	khoảnh	khắc	nhất	thời:	giờ,	ông	lại	trở	lại	vẻ

nghiêm	nghị	quen	thuộc	hàng	ngày.
												Nâng	trân	trọng	tờ	báo	Thành	phố,	hai	mắt	kính	chú	mục,	ông	đọc	bài	xã	luận	với

giọng	đọc	vừa	đủ	 cho	 chừng	mười	người	nghe.	Giọng	ông	vang	ấm.	Ông	nuốt	hơi	nhả	 chữ,
ngưng	nghỉ	mỗi	khi	gặp	dấu	chấm,	dấu	phẩy	hết	sức	chính	xác,	lại	uốn	lưỡi	thật	rõ	những	lúc
gặp	phụ	âm	têerờ,	etsì.	Cứ	như	ông	làm	nhiệm	vụ	phát	thanh	viên	đọc	bản	tin	chậm,	hoặc	là
đang	đọc	mẫu	cho	học	trò	cấp	một	viết	chính	tả	vậy.
												Ông	dọc	không	chút	biểu	cảm:
												“Ngày	hôm	nay,	hai	mươi	nhăm	tháng	làm,	năm	một	nghìn	chín	trăm	tám	mươi	hai,

một	trăm	lẻ	chín	ngàn	một	trăm	hai	mươi	mốt	học	sinh	của	thành	phố	ta	tham	dự	kỳ	thi	tốt
nghiệp	phổ	thông	trung	học	trên	ba	mươi	hội	đồng	thi	và	sáu	trăm	lẻ	ba	phòng	thi.	Tất	cả	các	hội
đồng	thi	đều	đã	tổ	chức	kiểm	tra,	xem	xét	điều	kiện	thi,	những	gì	không	hợp	lệ	đã	được	xử	lý	theo
đúng	qui	chế	ban	hành.	Theo	kế	hoạch,	sáng	nay	sẽ	thi	môn	văn	một	trăm	năm	mươi	phút...”
			 			 			 			Tự	đã	khiến	cho	bài	luận	bị	đứt	đoạn	khi	dông	thẳng	từ	ngoài	sân	vào	văn	phòng,

không	kìm	nén	được	sung	sướng,	dộng	hai	nắm	tay	xuống	bàn,	như	chuông	reo,	như	trống	nổi:
												-	Được	rồi!	Chắc	chắn	là	được	rồi,	anh	Dương	ơi!
												Tự	đã	làm	Dương	giật	mình	kinh	động.	Đặt	tờ	báo	xuống	bàn,	mặt	người	bí	thư	ngây	ra

rồi	hai	con	mắt	chớp	cháy	nhớn	nhác	liên	hồi.	Tới	khi	Tự	lặp	lại	tiếng	reo	lần	thứ	hai,	thì	ông
bỏ	kính,	ngơ	ngẩn:
												-	À,	Tự	đấy	hả?	Nhưng	mà	đồng	chí	này,	được	là	được	cái	gì	nhỉ?
												Tự	đứng	phắt	dậy,	biết	ngay	rằng	mình	thể	hiện	niềm	vui	không	đúng	chỗ.	Nhưng,	đã

lỡ	rồi,	làm	sao	có	thể	không	giải	thích?	Anh	hạ	giọng,	cố	cho	nó	thật	bình	thản:
												-	Có	lẽ	là	học	sinh	của	tôi	có	thể	làm	tốt	đề	thi	văn	này.	Bởi	vì...
												Chẳng	có	sự	nhún	nhường	của	kẻ	yếu	đuối	nào	là	có	giới	hạn	với	kẻ	nắm	sức	mạnh

trong	tay.	Nhận	ra	hai	mắt	kính	của	người	bí	thư	dương	lên	quăng	quắc.	Tự	biết	ngay	mình	lại
sai	lầm	một	lần	nữa	và	anh	liền	im	bặt.
												Đôi	mắt	là	cửa	sổ	tâm	hồn.	Nếu	vậy,	tâm	hồn	Dương	có	những	bốn	mắt	cửa	sổ	biểu

hiện.	Bởi	vì,	với	Dương,	hai	mắt	kính	cận	chẳng	phải	chỉ	là	hai	thấu	kính	hội	tụ,	hai	vật	thể	vô
hồn.	Chúng	là	một	bộ	phận	hữu	cơ	của	thị	giác	Dương.	Chúng	đóng	vai	trò	đắc	lực	trong	việc
giúp	Dương	soi	mói,	nắm	bắt	cái	mà	Dương	vẫn	gọi	một	cách	thô	thiển	là	sinh	mệnh	chính	trị
của	mỗi	người,	những	ngóc	ngách	bí	ẩn,	lắt	léo,	luôn	biến	hóa	như	Dương	vẫn	nghĩ.
												Trong	mấy	phút	yên	lặng	dưới	cái	nhìn	soi	mói	của	bốn	con	mắt	Dương.	Tự	bỗng	cảm

thấy	đang	phải	chịu	một	sức	ép	tâm	lý	hết	sức	nặng	nề.	Dương	đang	lột	trần,	đang	lộn	trái	anh
ra	để	lục	soát,	khám	xét.
												Lòng	tự	trọng	đã	bắt	Tự	cất	lời	phản	kháng.	Anh	ngẩng	lên,	nhìn	mặt	Dương,	hai	ánh

mắt	mạnh	như	hai	lực	đẩy	khiến	Dương	phải	tắt	ngay	luồng	mắt	dò	xét.	nghi	ngờ:
												-	Anh	Dương	này,	anh	không	còn	đủ	lòng	nhân	hậu	để	tin	rằng	vẫn	còn	nhiều	tấm	lòng

trong	sáng	ư?
												Bị	bất	ngờ,	Dương	há	hốc	miệng	kêu	ơ	một	tiếng	kinh	ngạc.	Tự	dồn	tiếp:
												-	Anh	có	biết	rằng	anh	đang	đối	mặt	với	ai	đây	không?
												-	Ơ	kìa,	đồng	chí	Tự!
												-	Anh	hãy	vứt	bỏ	cái	bề	ngoài	nho	nhã	đi.	Anh	đọc	sách	triết	học	nhiều,	anh	có	đọc	đến

câu	này	chưa:	Trong	mỗi	chúng	ta	đều	sống	sót	một	người	Bàn	cổ	dưới	hình	thức	tiềm	năng?
Chúng	ta,	thật	sự	là	con	cháu	của	những	kẻ	sát	nhân.	Anh	có	hiểu	câu	nói	ấy	không?
												-	Đồng	chí	Tự,	đồng	chí	nói	gì	thế?



												-	Anh	không	hiểu	tôi	nói	gì	à?	Vậy	thì	tôi	phải	diễn	giải	vậy.	Anh	vừa	dương	mắt	nhìn
tôi	với	những	ẩn	ý	gì	vậy?	Có	phải	anh	đang	lặp	lại	cái	lôgic	đơn	giản	quen	thuộc	như	một	công
thức	rằng:	không	có	gì	là	ngẫu	nhiên	cả,	cái	gì	cũng	cần	phải	truy	nguyên	quyền	lợi	giai	cấp	và
nguồn	gốc	vật	chất	của	nó?	Bởi	vậy,	anh	nghi	ngờ	niềm	vui	hồn	nhiên	của	tôi.	Rằng	có	lẽ	thằng
cha	này	nó	biết	đề	thi	từ	trước.	Rằng	nó	đã	ăn	tiền	để	làm	đáp	án	tung	vào	cho	thí	sinh.	Chỉ	có
kẻ	trúng	quả	đậm	mới	hứng	chí	như	nó	thôi.	Mắt	anh	là	mắt	đại	bàng	nhìn	xa	mười	kilômét,	là
mắt	kính	hiển	vi	soi	được	con	vi	trùng	trong	hạt	bụi.	Mắt	anh	cái	gì	cũng	nhìn	rõ,	nhưng	thật	sự
mắt	anh	chỉ	là	nhũng	cánh	cửa	mở	vào	đêm	đen	thôi.	Chỉ	là	mắt	mật	vụ	chuyên	đi	lật	tẩy...
												-	Kìa,	đồng	chí	Tự...	đồng	chí	hiểu	lầm..
												-	Cho	tôi	nói	hết	đã.	Hôm	rồi,	ông	Thống	có	nói	tôi	cái	điển	tích	thầy	cúng	Quý	Hàm

nước	Trịnh,	nhưng	chưa	rõ,	hôm	nay	tôi	giải	thích	thêm.	Thầy	cúng	Qúy	Hàm	nước	Trịnh	bên
Tàu	ngày	xưa	giỏi	lắm,	nhìn	ai	cũng	biết	sống	-	chết	ra	sao,	rủi	-	may,	mất	-	còn	thế	nào,	đoán
trúng	từng	ngày	tùng	giờ,	chính	xác	như	thần.	Nhưng	người	nước	Trịnh	hễ	cứ	trông	thấy	ông	ta
là...	 bỏ	 chạy.	 Se	 sắt	 quá,	 soi	mói	 đến	 tận	 gan	 ruột	 người,	 không	 sống	được	 với	 ai	 đâu,	 ông
Dương	ạ.
												-	Huỳ…
												Dương	chúm	môi	như	thổi	lửa,	thở	một	hơi	dài.	Tháo	kính	ra,	ông	rút	khăn	tay,	miết

vào	hai	mắt	kính,	động	tác	như	vô	tri.	Ông	khó	chịu.	Trước	có	bao	giờ	như	thế	nhỉ?	Trước	nay,
ông	là	kẻ	độc	quyền	ban	phát	điều	hay	lẽ	phải.	Trước	nay	là	nhất	hô,	bách	ứng,	hoặc	ông	nói,
mọi	người	tiếp	thu	đến	đâu	thì	không	rõ,	nhưng	thảy	đều	im	lặng.	Còn	bây	giờ?	“Hóa	ra	là	phản
ứng	giai	cấp	nó	dai	dẳng	đến	thế	đấy!”.	Đó	là	kết	luận	sau	mấy	phút	im	lặng,	xâu	chuỗi	những
phản	ứng	của	Thuật,	ông	Thống	và	bây	giờ	qua	Tự,	với	mỗi	lòi	nói	của	ông.	Kết	luận	ấy	khiến
ông	trở	lại	điềm	tĩnh.	Ông	xua	hai	tay,	đầu	gật	gật:
												-	Không	sao!	Không	sao!	Đồng	chí	cứ	nói.	Nói	được	là	tốt.	Các	bậc	tiền	bối	đã	dạy:

người	nói	không	có	lỗi,	người	nghe	phải	sửa	mình.	Tôi	có	gì	sai,	tôi	sẽ	rút	kinh	nghiệm.	Ngược
lại,	đồng	chí	cũng	thế!	Có	phải	không?
												Tự	im	lặng,	buồn	thiu.	Mặt	vừa	tắt	niềm	hào	hứng	bộc	lộ	mình	vừa	thấp	thoáng	vẻ	ẩn

nhẫn,	cam	chịu.
												Dương	xoa	xoàn	xoạt	hai	bàn	tay	trắng,	càng	chủ	động	và	tin	hơn:
												-	Đồng	chí	nói	hết	rồi	thì	tôi	nói.	Tôi	không	giận	gì		đồng	chí	đâu.	Nói	thật	đấy.	Bởi	vì

tôi	cũng	có	lỗi,	tôi	gây	cho	đồng	chí	sự	hiểu	lầm.	Đúng	thế.	Bởi	vì,	nói	thật	với	đồng	chí	nhé,
đồng	chí	là	quần	chúng	cảm	tình	của	chi	bộ,	nên	tôi	có	lộ	ra	sự	thái	quá	trong	sự	quan	tâm	thì
cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Nhưng,	phương	ngôn	có	câu:	thái	quá	bất	cập.	Vậy,	tôi	xin	ghi	điểm	này
làm	bài	học.
												Nuốt	nước	bọt	đánh	ực	như	một	dấu	chấm	ngắt	đoạn	gọn	ghẽ,	ông	bí	thư	tiếp:
												-	Vậy	thì	nỗi	lo	của	tôi	là	ở	đâu?	Ở	chính	cái	môn	văn	của	đồng	chí	đấy,	đồng	chí	Tự	ạ.

Văn	chương	tự	cổ	vô	bằng	cứ.	Văn	chương	là	tư	tưởng.	Mà	tư	tưởng	thì	nó	như	lươn	rúc	bùn,
như	anh	chàng	Tôn	Ngộ	Không	bảy	mươi	hai	phép	biến	hóa	thần	thong,	sai	đấy,	đúng	đấy,	lập
lờ	phản	trắc	cũng	là	ở	đấy.	Văn	chương	là	chỗ	dễ	mất	lập	trường	nhất	đấy,	đồng	chí	Tự	ạ.	Đồng
chí	chắc	chưa	quên	điều	tôi	nói	hồi	đồng	chí	làm	bài	thơ	Mùa	cốm	chứ?	Sai	một	ly	đi	một	vạn
dặm	là	thế	đấy!	Giữ	đường	lối	là	công	việc	khó	khăn	lắm,	chứ	không	dễ	dâu?
												Liếc	mắt,	thấy	Tự	ngoảnh	mặt	đi,	Dương	cao	giọng	tiếp:
												-	Tôi	còn	nhớ	hồi	còn	công	tác	ở	huyện	ủy,	chúng	tôi	mở	một	đợt	công	phá	tư	tưởng

tiểu	tư	sản,	hoang	mang	dao	động,	không	tin	ở	sự	nghiệp	đấu	tranh	thống	nhất	đất	nước	và	xây
dựng	chủ	nghĩa	xã	hội.	Sau	một	tuần	chăng	cờ,	dán	áp	phích,	rồi	cho	học	sinh,	thanh	niên	chiều
nào	cũng	đi	hô	khẩu	hiệu	có	tính	áp	đảo,	tôi	cho	truy	quét	mấy	tụ	điểm	của	các	ông	giáo	dạy
văn	ở	địa	bàn	huyện	và	các	xã	lân	cận.	Mấy	anh	trí	thức	này	dở	nho	học,	dở	tây	học	là	chúa
phức	tạp.	Thơ	ca,	hò	vè,	tiếu	lâm	hiện	đại,	châm	biếm,	đả	kích	chế	độ,	đường	lối	chính	sách,	cán
bộ	 lãnh	đạo	 từ	đây	mà	ra	cả.	Phở	không	người	 lái,	Mỗi	người	 làm	việc	bằng	hai,	Để	cho	chủ
nhiệm	mua	đài	mua	xe	vân	vân.	Đồng	chí	còn	nhớ	những	câu	ca	phản	động	ấy	không?	Cứ	bảo	là



của	dư	luận.	Thế	mà	tôi	truy	được	đích	danh	thủ	phạm	là	một	lão	giáo	viên	dạy	văn	cấp	hai
đấy.	Thằng	cha	này	con	nuôi	địa	chủ.	Khổ,	con	nuôi	thôi	mà	mê	muội	quá.	Tôi	gọi	lên	đấu	ba
ngày	ba	đêm,	hắn	cứ	trơ	ra.	Sau	rốt,	tôi	phải	dở	ngón	đòn	lợi	hại	cuối	cùng:	Anh	có	hiểu	rằng
sinh	mệnh	chính	trị	của	anh	đang	nằm	trong	tay	tôi	không?	Hắn	mới	rúm	tứ	túc	lại:	“Em	van
anh.	Em	xin	nhận.	Mong	anh	cứu	vớt	linh	hồn	em”.
												Thoảng	một	nét	cười	ngạo	nghễ	trên	cái	miệng	rất	tươi	vẫn	giấu	kín	hai	hàm	răng	hạt

gạo,	Dương	hạ	giọng:
												-	Bây	giờ	các	lớp	học	tiếng	Anh	mở	đầy.	Có	vấn	đề	gì	đâu!	Nhưng	lúc	ấy	học	tiếng	Anh

là	có	vấn	đề	chứ.	Chủ	nghĩa	Mác	dạy	ta	quan	điểm	cụ	thể,	lịch	sử	là	vậy.	Tôi	phải	giải	tán	liền
mấy	lớp	Anh	văn.	Bây	giờ	đang	chống	Mỹ,	học	tiếng	Anh,	tiếng	Mỹ	làm	gì?	Hay	để	nghe	dài	Hoa
Kỳ	và	vượt	 tuyến	vào	Nam?	Còn	chuyện	này	nữa,	kể	để	đồng	chí	đi	 tham	khảo.	Nhân	ngày
thành	lập	Đảng	3	tháng	2,	đội	kịch	trường	cấp	3	huyện	trình	diễn	vở	kịch	Người	tù	vượt	ngục.
Tôi	 và	đồng	 chí	 bí	 thư	huyện	ủy	đến	xem	 tổng	duyệt.	 Xem	xong	đồng	 chí	 bí	 thư	nhận	xét:
“Không	hay	lắm,	nhưng	khuyến	khích	tự	biên	tự	diễn	nên	coi	như	là	hay”.	Tôi	kiên	quyết	phản
đối.	Tôi	nói:	“Ngay	cái	tên	vở	kịch	cũng	đáng	phê	rồi!	Sao	lại	là	người	tù.	Mà	lại	vượt	ngục	nữa.
Người	cộng	sản	bị	đế	quốc	nó	bắt	giam,	không	thể	gọi	là	người	tù	được.	Nhận	là	người	tù	hoá
ra	mình	công	nhận	pháp	luật	của	đế	quốc,	là	làm	mất	uy	thế	của	chiến	sĩ	cộng	sản.	Hơn	nữa,
trong	huyện	ta	hiện	nay	có	một	trại	tù	hình	sự.	Cho	diễn	vở	này,	khác	nào	khuyến	khích	phạm
nhân	vượt	ngục.	Hoàn	toàn	bất	lợi	về	mặt	tư	tưởng”.	Nghe	tôi	phân	tích	xong,	đồng	chí	bí	thư
chặc	chặc	lưỡi:	“Đồng	chí	công	tác	lâu	ở	tuyên	huấn	và	liên	ngành	công	an	có	khác,	nhìn	vấn	đề
rất	sâu.	Mình	thú	thật,	chẳng	biết	mô	tê	gì,	nhìn	hạt	thóc	là	hạt	thóc,	nhìn	củ	khoai	là	củ	khoai
thôi!”.
												Trời	ơi!	Tự	kêu	thầm	và	day	trán	xuống	mặt	bàn	họp.	Dương,	cái	sự	thật	hữu	hình

xương	thịt	hay	chỉ	là	một	thoáng	chiêm	bao	của	anh?	Cuộc	đời	phải	diễn	ra	một	cách	nghiêm
túc,	nhưng	đây	là	sự	nghiêm	túc	cần	đạt	tới	ư?	Anh	nhận	ra	anh	đang	tỉnh	táo	hoàn	toàn	vì
nghe	thấy	tiếng	ông	Thống	quát	nạt	đám	đông	ồn	ào	ở	ngoài	cổng	trường.

 
 
 
 
 

 



Chương	Chín
 

 

												Parmi	les	homes,	trong	cõi	người	mênh	mông	có	một	khuôn	mặt	người	khó	trộn	lẫn:
ông	Thống,	với	tục	danh	học	trò	đặt	cho:	thống	lý	Pátra.
												Còn	vài	tháng	nữa	ông	Thống	bước	vào	tuổi	sáu	mươi	và	sẽ	về	nghỉ	hưu.	Trong	bóng

chiều	của	cuộc	đời	và	tuổi	tác,	nhiều	bộ	phận	trọng	yếu	ở	thân	xác	ông.	Ở	cái	con	người	nhìn
thấy	của	ông,	đã	xơ	cứng,	lão	hóa,	chết	mòn.	Tóc	rụng.	Răng	long.	Lông	mày	bạc.	Chai	chân	chai
tay,	sừng	hóa,	hết	cảm	giác	sống.	Và	căn	bệnh	cao	áp	huyết,	di	chứng	của	một	cuộc	chấn	động
tâm	thể	nặng	nề,	hành	hạ	ông	hàng	ngày,	khiến	ông	xao	xác,	uể	oải	lắm	lúc	và	sẵn	sàng	gây	nên
những	cơn	kịch	biến	hiểm	nguy	cho	tính	mệnh	ông.
												Nhưng,	ngoài	cái	phần	thể	xác	đo	đếm,	đánh	giá	rõ	rành	được	ấy,	ông	còn	một	con

người	nữa,	con	người	không	nhìn	thấy,	con	người	vô	hình	này	đối	với	Tự	còn	rất	lạ	lẫm	và	bí
hiểm.	Thoạt	đầu,	mới	chỉ	là	dăm	ba	câu	đối	thoại	khi	giao	đãi	thường	tình	hay	tranh	luận	và
đàm	tiếu,	Tự	dã	thấy	ngờ	ngợ:	con	người	này	có	cái	ung	dung	của	lão	giả	an	chi,	lại	có	cả	cái
dẻo	dai	của	tuổi	già	còn	muốn	nhập	cuộc.	Tổng	hợp	những	câu	ông	nói,	những	việc	ông	làm,	Tự
nhận	ra,	ngoài	tấm	lòng	yêu	nghề,	yêu	trẻ	tha	thiết,	ông	còn	là	một	nhân	cách	đàng	hoàng.	Ông
không	phải	là	người	blăngtông,	tạp	vụ,	thủ	trống	mang	bóng	hình	mờ	mờ	xo	xui	vô	nghĩa	ở	cái
văn	phòng	con	con	trong	mái	trường	nho	nhỏ	này.
												Một	tối,	thấy	Tự	ngồi	cặm	cụi	chép	lại	bài	Đối	nguyệt,	thơ	chữ	Hán	của	Chủ	tịch	Hồ	Chí

Minh,	từ	chiếc	giường	mình	nằm	song	song	với	chiếc	phản	gỗ	của	Tự	nhìn	sang,	ông	tặc	lưỡi:
												-	Chà,	nét	sổ	khỏe	và	thẳng.	Chữ	thầy	Tự	bay	bướm	mà	vẫn	khuôn	mức	lắm,	có	thần

lắm.	Chẳng	hay	cậu	ấm	theo	đòi	Hán	học	được	mấy	niên?	Đã	đọc	qua	những	trang	sách	thánh
hiền	nào?
												Rất	thích	cách	nói	văn	vẻ	cổ	nhã	của	ông,	Tự	liền	đưa	đón:
												-	Kẻ	hậu	sinh	này	muốn	được	tiên	sinh	mở	lòng	tâm	sự	chút	ít	về	mình	đã	ạ.
												Ông	cười	hòa	nhã:
												-	Nhờ	tổ	ấm	gia	phong	cũng	nhặt	nhạnh	được	dăm	ba	chữ	thánh	hiền	rơi	vãi	ở	chốn

học	đường.	Nhưng	văn	chương	còn	lạc	chạc,	ý	tứ	còn	nông	nổi	lắm,	đâu	dám	nhận	là	tiên	sinh,
thầy	Tự!

 

*
 

												Thì	ra,	ông	là	con	dòng	cháu	giống	một	dòng	họ	danh	sĩ	toàn	các	bậc	đại	khoa	ở	đất
Nam	Hà	khi	trước.	Tự	được	cha	kèm	cặp,	dạy	dỗ,	mới	chỉ	học	hết	Tam	thiên	tự,	Ngũ	thiên	tự,	Ấu
học	ngũ	ngôn	thi...	những	bộ	sách	đơn	giản	cấp	sơ	học.	Còn	ông,	ông	đã	học	hết	Thiên	tự	văn,
Hiếu	Kinh,	Minh	đại	giáo	huấn…	Học	vấn	trọn	vẹn,	ý	chí	hơn	người,	ông	lại	là	người	gặp	thời	và
lập	kỳ	công	hiếm	có.	Chính	ông	là	người	trai	trẻ	cầm	mã	tấu	dẫn	đầu	đoàn	nông	dân	xã	mình
lên	cướp	chính	quyền	huyện	lỵ	quê	nhà,	rồi	sau	đó	nhập	vai	vị	chủ	tịch	ủy	ban	Cách	mạng	lâm
thời	xã,	khi	cách	mạng	Tháng	Tám	bùng	nổ	và	thành	công	trên	toàn	cõi	đất	nước.
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Ấy	thế,	áo	bỏ	trong	quần,	mặt	nhà	nho	dở,	văn	dốt,	vũ	dát,	nhưng	được	cái	nhiệt

thành	nên	cũng	ra	tay	chèo	chống,	một	thời	nhất	thống	sơn	hà	Lưu	Bá	Ôn	rồi	đấy	chứ!”.	Kể	lại
đoạn	đời	này	với	Tự,	ông	nhạo	mình	như	vậy.
												Thật	tình,	ông	Thống	là	con	người	thực	hiện	đúng	nguyên	lý:	Lấy	lý	trí	làm	thầy,	lấy

đời	làm	gốc.	Học	vấn	và	đời	sống	biến	huyền,	hòa	nhập	trong	ông,	tạo	nên	một	cốt	cách	riêng.
Ông	thông	thấu,	tỏ	tường;	chứ	đâu	có	phải	là	ông	già	lỗ	mỗ,	ngang	ngửa,	chăng	chớ!
												Ông	còn	bén	nhạy	tinh	tế	lắm.	Nói	về	cái	tinh	ranh	của	anh	học	trò	đời	nay,	ông	kể:



												-	Nội	quy	nhà	trường	đề	ra	là:	giờ	học,	nội	bất	xuất,	ngoại	bất	nhập.	Được!	Nó	vẫn	có
cách	ra,	vào	thoải	mái,	đàng	hoàng.	Thế	này,	nó	từ	lớp	ra,	đứng	một	chỗ,	chờ	tôi	ngồi	ở	phòng
thường	trực	cúi	xuống	châm	điếu	thuốc	mới	nhanh	chân	bước	tới:	“Bác	ơi,	cháu	có	thằng	em
học	ở	lóp	11A,	bác	cho	phép	cháu	vào...”.	Vừa	thấy	tôi	ngẩng	lên,	nó	đã	gãi	đầu,	gãi	tai	nhăn
nhó,	đề	nghị	vậy.	Hàng	trăm	học	trò,	biết	đâu	rằng	nó	đóng	giả	vai	huynh	trưởng	học	sinh.	Thế
là	tôi	xua	tay:	“Anh	ra	đi,	hết	giờ	học	mới	được	vào”.	Trúng	kế	nó	rồi,	nó	tót	ngay	ra,	mua	thuốc
lá	hút.	Lúc	sau,	lại	lợi	dụng	mình	sơ	ý,	nó	tiến	đến.	Lần	này	nó	trở	lại	vai	học	trò:	“Bác	ơi,	đang
giờ	học,	nhưng	cháu	đói	quặn	ruột,	bác	cho	cháu	ra	ngoài	cổng…”.	Tất	nhiên	là	tôi	quát	“Vào
đi!”.	Và	nó	còn	mong	gì	hơn	nữa!	Thế	là	nó	ung	dung	đút	hai	tay	hai	túi	quần.	đủng	đỉnh	đi	vào.
												Ông	kết	luận:	“Kín	đấy	mà	hở.	Hở	đấy	mà	kín.	Ngẫm	ra,	có	cái	gì	là	một	chiều,	tuyệt	đối

hoàn	hảo	đâu”.
												Ông	còn	gần	đời,	còn	hóm	lắm.	Ông	bảo	xem	phim	màn	ảnh	rộng,	con	mắt	nó	thanh

thỏa,	khác	nào	như	cắn	miếng	giò	ngập	răng.	Hết	loe	lại	côn,	mốt	đến	rồi	mốt	đi,	hết	việc	rồi	hay
sao	mà	lại	hò	nhau	đi	chống	mốt.	Ông	mặc	quần	ta	rộng	đũng	để	“thằng	bé	con	của	mình”	đỡ
nghề	ngà,	vất	vả.	Vì	đến	như	các	nhà	lãnh	đạo	mặt	vuông	tai	tròn	cũng	chẳng	dám	nói	mạnh	cái
khoản	này,	thầy	Tự	ạ.
												Đặc	sắc	hơn	cả	là	những	nhận	xét	của	ông	về	các	đồng	nghiệp.	Khi	tâm	người	ta	đã	gột

rửa	trong	sạch	thì	nhìn	vật	gì	cũng	rõ.	Lý	thuyết	cổ	xưa	này	hết	sức	đúng.	Ông	là	tấm	gương
không	vương	bụi,	soi	tỏ	mọi	gốc	nguồn	sự	vật.	Tự	thật	kinh	ngạc	khi	thấy	ông	rất	coi	thường
Thuật,	cả	phần	đức	lẫn	phần	tài.	Ông	bảo:	chính	nhân	quân	tử	là	người	nói	đương	há	mà	kìm
ngay	lại	được,	ý	đang	hớn	hở	mà	thu	ngay	lại	được.	Tức	giận,	ham	mê	mà	tiêu	trừ	ngay	được.
Còn	như	nói	cho	thỏa	thì	chỉ	là	kẻ	để	dục	vọng	che	lấp	chính	kiến.	Đang	bình	luận	bằng	cái	khái
niệm	cổ,	ông	bắt	ngay	sang	luận	điểm	thời	hiện	đại:	Tự	do	có	giá	của	nó	đấy.	Cứ	nói	cho	sướng
miệng	đi	rồi	thu	về	khinh	rẻ	của	công	luận.	Ông	nói:	Gần	dây	Thuật	chớm	mắc	bệnh	tâm	thần,
thể	hưng	phấn	hoang	tưởng.	Về	bà	Thảnh,	ông	phê	hai	chữ	bỉ	tiện,	rồi	diễn	giải:	cái	bỉ	tiện	của
con	nhà	vong	bản,	có	thể	làm	đủ	mọi	trò	nhơ	nhuốc	mà	không	thẹn	thùng.
												Nhận	xét	của	ông	về	Dương	mới	thật	là	bất	ngờ.	Ông	nói:	Dương	thuộc	hạng	người

chải	đầu	chải	từng	sợi	tóc,	thổi	cơm	thổi	từng	hạt	gạo;	suốt	đời	theo	đuổi	ngoại	vật,	tự	làm	đui
điếc	và	giết	chết	cái	tâm	của	mình.	Bỏ	qua	tư	cách	mõ	của	Cẩm	ông	gọi	Cẩm	là	tên	bần	nông
gian	giảo,	thuộc	dòng	đạo	chích.
												Tự	và	ông	Thống	chẳng	bao	lâu	còn	bén	duyên	văn	tự.	Tự	nhờ	ông	kiểm	xét,	hiệu	đính,

bình	giải	nhiều	ý	tứ,	ngôn	từ	anh	còn	tồn	nghi	đây	đó	trong	mấy	bài	thơ	cổ.	Ông	rất	tán	đồng	sự
phát	hiện	của	Tự	về	tâm	hồn	của	Nguyễn	Du,	kẻ	sĩ	quân	tử,	bậc	tài	hoa	qua	bài	Độc	tiểu	thanh
ký.	Cả	hai	cùng	say	cái	vui	của	luận	bàn	thế	sự,	cùng	đăm	chiêu	trước	mỗi	nỗi	tỏ	mờ	của	tâm
thuật	ngụ	nơi	văn	chương.	Cùng	khắc	khoải	lo	âu	vì	sự	sa	sút	của	nhân	cách	ông	thầy	và	nghề
thầy	đang	có	nguy	cơ	bị	cào	bằng	như	một	kế	sinh	nhai.
												Nhưng,	một	hôm	ông	đã	khiến	Tự	kinh	hoàng.
												Sáng	ấy,	như	thường	lệ,	Tự	nhặt	một	cành	phượng	nhỏ	cắm	vào	chiếc	lọ	hoa	nhỏ	đặt

trên	bàn	 trong	phòng	ngủ	 của	hai	 người.	 Thấy	ông	nhăn	mặt,	 Tự	hỏi	 nguyên	 cớ,	 ông	 trầm
ngâm:
												-	Hóa	công	khéo	thật,	có	cái	gì	đỏ	hơn?	Ca	dao	cũng	tài	hoa:	Hoa	phượng	đỏ	não	đỏ

nùng.	Nhưng,	ngay	cả	thần	linh	thái	quá	cũng	bất	cập.	Trông	hoa	mà	cứ	rơn	rởn.	Vì	cứ	nhớ	đến
lũ	tiểu	hồng	vệ	binh	bên	láng	giềng.	Ở	một	trường	học	nọ,	chúng	lôi	một	ông	giáo	ra	đấu	tố,	quy
kết	ông	là	phần	tử	xét	lại,	đi	con	đường	tư	bản	chủ	nghĩa,	lột	truồng	ông	ra,	rồi	phết	sơn	đỏ	kín
từ	đầu	đến	chân	ông,	đoạn	đem	phơi	nắng.	Như	thế	là	biểu	hiện	quyết	tâm	đỏ	hóa	tư	tưởng
tầng	lớp	trí	thức.	Trần	đời	chưa	thấy	cái	loạn	nào	to	như	cái	loạn	này,	loạn	âm	dương,	thầy	Tự
ạ!
												Chuyện	đã	biết	mà	nghe	ông	nói,	Tự	vẫn	sởn	da	gà.	Có	lẽ	vì	giọng	ông	thấm	nhiễm	nỗi

đau	đời	của	chính	ông.	Quả	nhiên,	lặng	im	một	lúc,	ông	thở	dài	đánh	thượt:
												-	Lắm	lúc	nghĩ,	thà	cứ	là	cái	anh	cổ	cày	vai	bừa	đi	có	hơn	không.	Sinh	ra	ở	các	nước	Á

châu,	mang	danh	trí	thức	còm,	muốn	lập	thân	mà	không	bị	tủi	thẹn	là	khó	lắm,	thầy	Tự	ơi.



												Ra	là	đời	ông,	đời	cha	ông	lắm	tủi	thẹn	quá.	Ông	thân	sinh	ra	ông	đỗ	đạt	cao,	nổi	danh
bậc	chân	nho	một	vùng,	học	trò	theo	học	đông	cả	trăm	ngàn,	ngồi	dạy	học	ở	hương	thôn	mà
lương	phạm	không	bằng	viên	thơ	lại	cấp	huyện.	Lại	bị	thằng	huyện	Quát	đồng	hương	dốt	đặc
cán	táu,	mưu	đồ	bỏ	rượu	lậu	vào	vườn	nhà	không	xong,	lập	tang	chứng	giả,	vu	ông	có	liên	lạc
với	hội	kín,	đầy	ông	lên	miền	thượng	du	lam	sơn	chướng	khí.	Được	ba	năm,	ông	thân	sinh	vừa
đau	ốm	vừa	phẫn	chí	liền	bỏ	việc,	về	quê	ở	ẩn,	trồng	dâu	nuôi	tằm.	Bỏ	nghề	mà	vẫn	thương	nhớ
nghề	nên	lại	bắt	ông	Thống	theo	đòi	nghiệp	cha.	Cũng	là	một	cách	để	con	nên	người	hiểu	hĩ.
												“Có	nhẽ	sai	lầm	lớn	nhất	của	tôi	là	đã	nghe	lời	ông	thân	sinh,	theo	đuổi	nghề	gõ	đầu

trẻ,	thầy	Tự	ạ”.	Ông	Thống	cười,	cười	mà	như	mếu.	Bài	học	rút	ra	từ	quá	khứ	sao	mà	chua	chát?
Vậy	mà	có	lý!	Vì	đùng	cái,	giữa	cái	năm	thứ	mười	hai	của	chế	độ	dân	chủ	cộng	hòa,	ông	thân
sinh	đã	ngũ	thập	niên	đang	hân	hoan	trước	cuộc	hồi	sinh	của	đất	nước	văn	hiến	sau	hòa	bình
lập	lại	năm	1954,	thì	bị	lũ	du	kích	đầu	trâu	mặt	ngựa	xịch	tới,	trói	cánh	khỉ,	áp	điệu	một	hơi	tới
đình	làng.	Còn	ông	Thống,	ai	bảo	ông	đang	có	cơ	thăng	hoa	trên	hoạn	lộ,	lại	dở	chứng	con	nhà
nòi,	xin	từ	chức	chủ	tịch	xã,	bước	lên	bục	ông	thầy	tuần	vài	ba	buổi	giảng	văn	học	cổ	trường
trung	học	huyện,	để	đến	nông	nỗi	bị	 tóm	cổ	ngay	trong	giờ	dạy	trích	đoạn	“Thúy	Kiều	mắc
oan”.	Khốn	nạn,	oan	này	còn	hơn	oan	nhà	Thúy	Kiều.	Địa	chủ,	cường	hào	gì	với	ngôi	nhà	gạch
ba	gian	và	một	căn	nhà	ngang	đặt	nong	tằm	với	hai	bà	vợ	quê	mùa	chăm	nghề	canh	cửi!	Làm
nên	tội	 tình	gì	cái	cảnh	nhà	nhờ	gia	phong	tiên	tổ	vẫn	giữ	được	nề	nếp,	nên	nghèo	mà	vẫn
thanh	 sạch,	 thảnh	 thơi,	 vẫn	 giữ	 cái	 thú	 tao	 nhã	 uống	 rượu,	 thưởng	 nguyệt,	 ngắm	 hoa,	 thi
thoảng	lại	tụ	họp	bạn	bè	tri	âm	ngâm	vịnh	mấy	bài	thơ	cổ	hoặc	hàn	huyên	chuyện	cũ,	bàn	luận
chuyện	thời	này.	Buồn	thay,	xưng	xuất	không	còn	là	thằng	huyện	Quát,	đành	là	vậy	rồi,	mà	lại
chính	mấy	gã	 thợ	cày	vắt	mũi	chưa	sạch	mới	 leo	 lên	ghế	chính	quyền	xã,	huyện,	được	kích
thích,	trỗi	dậy	cơn	tức	hứng	lật	đổ,	và	chọc	giời	khuấy	nước.
												Loạn	này	là	loạn	âm	dương,	gây	nhiều	đau	đớn	lắm.	Ông	thân	sinh	ra	ông	Thống	bị

truy	bức,	uất	quá	phải	thắt	cổ	tự	vẫn.	Cụ	nhất	định	không	chịu	nhận	là	cường	hào	địa	chủ	ngồi
mát	ăn	bát	vàng,	cộng	tác	với	đế	quốc,	bóc	lột	sức	lao	động	của	hai	bà	vợ	và	mấy	người	con.
Còn	ông	Thống	chưa	đến	nỗi	bị	lũ	học	trò	yêu	ma	lột	truồng	phết	sơn	đỏ,	nhưng	cũng	bị	lôi	ra
trước	hiệu	đoàn	học	sinh	để	chúng	nó	bôi	gio	trát	trấu	vào	mặt.	Nòi	địa	chủ	ác	bá	chui	vào
nghề	là	có	mục	đích	làm	vấy	bẩn	các	tâm	hồn	trong	ngọc	trắng	ngà	của	chế	độ	mới.	Tội	ấy	là	tội
lớn	nhất.	Tội	thứ	hai	là	say	sưa	đề	cao	cổ	văn,	đạo	đức	phong	kiến	lỗi	thời	phục	vụ	cho	giai	tầng
bóc	lột.
												May	mà	có	sự	nhận	biết	tỉnh	táo	và	sửa	chữa.	Nhưng,	hành	kỷ	hữu	sỉ,	không	biết	xấu

hổ	còn	đâu	là	người	nữa,	còn	mặt	mũi	nào	ở	lại	làng	quê!	Lòng	tự	trọng	không	cho	phép	mình
trở	lại	cái	quan	hệ	bình	thường	trong	giao	tiếp	với	những	kẻ	hôm	qua	lăng	nhục	mình.	Thêm
nữa,	cũng	chính	là	để	giữ	mình	khỏi	sa	vào	cơn	uất	khí	thường	tình,	có	thể	dẫn	tới	những	hành
vi	bột	phát	bất	lợi,	ông	Thống	bỏ	làng	quê	lên	miền	núi	dạy	học.
												Đoạn	đời	ba	đào	nơi	đất	lạ	cũng	mang	phong	vị	ở	ẩn	để	quên	lãng	một	đoạn	đời	tủi

nhục	của	cái	kẻ	mang	danh	tiểu	trí	thức	chân	không	đến	đất	cật	không	đến	giời.	Miền	ngược
yên	ả.	Nhưng	cũng	không	vơi	được	nỗi	nhớ	cố	hương.	Tuy	vậy,	ngoại	năm	mươi,	vào	độ	tuổi	tri
thiên	mệnh,	ông	Thống	mới	tính	đường	trở	lại	làng	quê.
												Tình	cờ	một	buổi	từ	miền	ngược	về,	đến	Sở	Giáo	dục	thành	phố	tìm	bạn	để	nhờ	bạn

mối	manh	giúp	đỡ	thì	gặp	Cẩm.	Hóa	ra	Cẩm	cũng	quê	Nam	Hà	cũ.	Lúc	ấy,	Trường	Trung	học	số
5	này	mới	thành	lập.	Mới	chỉ	có	bộ	khung	lãnh	đạo,	Cẩm	mới	được	điều	động	về	sau	một	vụ	tai
tiếng	vì	ái	tình,	đang	muốn	thu	phục	nhân	tâm	và	tìm		bè	kết	bạn.	Cẩm	hất	hàm	hỏi:	“Về	cái
làng	quê	cổ	hủ	đố	kỵ	của	ông	mà	làm	gì?	Ở	thành	phố	này,	nếu	nhớ	bà	xã	thì	nước	mã	hồi	chỉ	có
nửa	ngày	tàu	tốc	hành	thôi	không	hơn	ư?	Nhưng	mà,	nếu	tôi	giới	thiệu	ông	về	trường	tôi,	thì
ông	làm	được	việc	gì	nhỉ?”.
												Ông	Thống	ngần	ra	trước	câu	hỏi	sỗ	sàng	và	có	lý	của	Cẩm.	Anh	chàng	xuất	thân	mõ

làng	có	cái	ranh	của	mõ	làng	thật.	Quả	thật,	bây	giờ	ông	Thống	biết	làm	gì?	Tuổi
đã	cao.	Hơn	chục	năm	qua	chỉ	quen	dạy	i	tờ,	thanh	toán	mù	chữ	cho	người	Mèo,	người	Dao

trên	rẻo	cao.	Chấn	động	năm	xưa	đã	phá	vỡ	thế	cân	bằng	nội	tại,	mở	đường	cho	bệnh	tật	ùa
vào	cơ	thể.	Dấu	hiệu	lão	hóa	đã	xuất	hiện.	Những	xúc	cảm	âm	tính,	một	lời	nhục	mạ	chẳng	hạn,



cũng	đủ	tạo	nên	các	ổ	kích	động	tiêu	cực	ở	vỏ	não,	tăng	đột	ngột	áp	huyết.	Một	đời	người	ngắn
ngủi	thường	chỉ	có	một	hai	cơ	hội	thăng	tiến,	bị	mất	là	mất	mãi.	Nay	thân	bại,	danh	liệt,	đôi	khi
cơn	ấm	ức	nổi	dậy	cũng	muốn	làm	thằng	Chí	Phèo	một	phen,	nhưng	cốt	cách	nhân	phẩm	không
cho	phép;	còn	nói	đến	cái	đà	mới	để	lập	nghiệp	thì	đã	quá	muộn	và	còn	đâu	là	hào	hứng	nữa
mà	thực	thi.	Mới	ngẫm	ra:	cái	anh	trí	thức	sống	vì	danh.	Hổ	danh	nó	một	lần,	nó	tủi	nhục	cả	đời.
Nó	có	thể	khổ	vì	chính	danh,	thậm	chí	chết	cho	chính	danh.
												Ông	Thống	chép	miệng:
												-	Blăngtông,	tạp	vụ,	văn	thư,	thường	trực,	thủ	trống...	Việc	gì	ở	trường	học	tôi	cũng	làm

được.
												Cẩm	gật:
												-	Được	rồi!	Nhưng	tôi	phải	nói	ngay	với	bác	điều	này.	Hiện	giờ	thì	chưa.	Nhưng	trước

sau	thì	tôi	cũng	lên	làm	lãnh	đạo	trường	này.	Vậy,	bác	phải	hứa	với	tôi	ba	điều:	Một,	không	đòi
nhà	ở.	Hai,	không	đòi	tăng	lương.	Ba,	không	đòi	vào	đảng.	Đó	là	ba	diều	mà	ai	ở	cương	vị	lãnh
đạo	cũng	luôn	bị	quần	chúng	đòi	hỏi	và	không	thể	thỏa	mãn	được.
												Ông	Thống	ứa	nước:
												-	Tôi	đâu	có	yêu	cầu	cao	thế	ạ!
												Dốc	bầu	tâm	sự	với	Tự	xong,	ông	Thống	kết	luận:
												-	Thầy	Tự	ạ,	cuộc	đời	nó	có	là	mẹ	hiền	như	người	ta	nói	đâu.	Nếu	nó	có	là	một	người

mẹ	thì	là	một	người	mẹ	bất	học	bất	tri	lý,	một	người	mẹ	ghẻ,	thầy	Tự	ạ.
												Tự	lại	gai	gai	cả	người.	Y	như	cái	lúc	anh	nhìn	thấy	dòng	chữ	“Đời	là	vại	dưa	muối

hỏng”	viết	ngay	ngắn,	đầy	ý	thức,	như	một	tuyên	ngôn,	ở	trên	tấm	bảng	đen	buổi	dạy	học	hôm
rồi.	Anh	nhìn	ông	Thống,	vừa	đồng	cảm,	vừa	phân	ly	với	ông	và	tự	hỏi:	“Sao	thế	nhỉ?	Mình	và
ông,	cũng	là	hai	cái	sản	phẩm	của	những	cuộc	chấn	thương	kia	mà”.
												Tuy	vậy,	từ	hôm	ấy,	nhìn	hoa	phượng,	có	lúc	Tự	thấy	ghê	ghê.
 
 
 
 
 

 

Chương	Mười
 

 

												Ba	giờ	chiều,.	nắng	xói	đầu	hồi	văn	phòng,	nơi	ông	Thống	đặt	bếp	sắc	thuốc.	Nhấp
nhổm	bên	cái	ấm	đang	sôi	lục	đục,	ông	thư	ký	văn	phòng	như	kẻ	đang	có	mối	lo	ngổn	ngang
trong	lòng.
												-	Thầy	Tự	này,	sao	im	ắng	thế	nhỉ!
												-	Bác	bảo	cái	gì?
												-	Học	trò...	các	phòng	thi...
												-	À,	chiều	nay	thi	toán.	Thi	toán	bao	giờ	mà	chẳng	căng	thẳng.
												Ông	Thống	đưa	mắt	nhìn	dãy	phòng	thi	ắng	lặng	như	chốn	không	người,	nghe	Tự	giải

thích,	đã	yên	lòng	được	phần	nào,	lại	cúi	xuống	chụm	củi,	giữ	cho	ngọn	lửa	lom	dom	giữa	ba
ông	đầu	rau	đen	thui.	Ấm	là	đất,	thuốc	là	lá	cây	trinh	nữ	mọc	hoang	ở	đường	tàu	cắt	về	phơi
khô,	 sao	vàng,	hạ	 thổ.	Nhưng	sắc	đúng	kiểu	cách,	đảm	bảo	nguyên	 lý	 tương	giao	kim,	mộc,
thủy,	hỏa,	thổ.	Mọi	chi	tiết,	dẫu	tầm	thường,	cũng	không	xử	lý	chăng	chớ.	Ba	bát	gạn	một.	Uống



trước	bữa	ăn,	trước	khi	ngủ.	Nhất	nhất	đều	được	ông	Thống	thực	hiện	một	cách	cẩn	thận.	Cứ
như	ông	đã	được	huấn	luyện	đến	mức	thành	thục.	Nước	lá	cây	hoang	chứ	có	phải	dược	liệu	quý
hiếm	gì,	mà	bưng	bát	thuốc	lên,	ghé	môi	ông	cũng	chẹp	chẹp,	trịnh	trọng	như	uống	thần	dược.
												-	Thầy	Tự	cười	cái	gì	thế?	-	Uống	hết	bát	nước	sắc	chữa	bệnh	cao	huyết	áp,	ông	Thống

ngẩng	nhìn	Tự.
												Tự	vẫn	chưa	tắt	ánh	cười	trên	mặt:
												-	Bác	Thống	ạ,	làm	thầy	được	hưởng	một	cái	thú	mà	các	nghề	khác	không	có.	Đó	là,

thường	thường	mỗi	thầy	cô	được	học	trò	tặng	thêm	cho	một	tên	nữa	thường	là	phụ	danh	kèm
theo.	Tôi	nhận	ra,	ngoài	ý	nghịch	ngợm,	trêu	chọc,	việc	đặt	tên	thêm	ấy	còn	thể	hiện	một	mong
muốn	của	con	người	là:	nói	lên	được	bản	chất	đối	tượng	một	cách	ngộ	nghĩnh	nhất.
												Ông	Thống	che	miệng,	ho	khẽ	một	tiếng:
												-	Thầy	lại	muốn	khảo	cứu	đề	tài	này	chăng?
												-	Chưa	đâu.	Nhưng,	tôi	nghiệm	ra,	những	tục	danh	học	trò	nó	đặt	cho	ta	phần	nhiều	là

thần	tình	lắm.
												Ông	Thống	ôm	dầu:
												-	Chúng	hại	tôi	với	cái	tên	Thống	lý	thì	có.	Hóa	ra	mình	cứ	bị	phơi	mặt	ra	trước	thiên

hạ	rằng	ta	đây	là	nòi	địa	chủ,	quan	lại.	Mà	kỳ	tình	sửa	sai	đã	định	vị	cho	mình	chỉ	là	anh	hương
sự	nghèo	thôi.
												Tự	lắc	đầu:
												-	Không!	Xét	cái	thần	thái	con	người	bác	mới	thấy	học	trò	nó	ranh.	Tên	các	vị	khác	thì

rõ	rồi.	Còn	bác?	Tên	bác	nói	cái	tầm	cỡ	bác	dấy.	Nghiệp	bác	là	nghiệp	bá	đấy.	Tay	bác	đẹp	thế
kia	cơ	mà.	Vì	vậy,	bác	Thống	ạ,	dù	dời	có	là	mụ	dì	ghẻ	độc	ác	đoạ	dày	ta	thì	ta	cũng	cứ	phải
dùng	nhân	cách	của	ta	để	chống	trả	lại	nó.	Bác	thừa	sức	để	tự	khẳng	định,	bác	Thống	ạ.
												Ông	Thống	rầu	rầu:
												-	Tôi	cảm	ơn	thầy.	Tôi	biết	lòng	thầy,	thầy	Tự	ạ.	Thầy	có	nhớ	hôm	rồi	tôi	có	nói	một

câu	khi	thầy	có	ý	định	cáo	lỗi	vì	dạy	muộn	mất	mấy	phút	không?	Đấy!	Có	viên	ngọc	tốt	thầy
chẳng	nỡ	giấu	đi	là	vậy.	Tôi	chỉ	muốn	nói	thế	này:	tôi	thì	như	chuông	rè	trống	thủng	mà	dùi
chày	lại	gẫy	mục	rồi.	Còn	thầy,	anh	hoa	thày	còn	phải	được	phát	tiết.	Thầy	đừng	nói	tôi	nịnh.
Thầy	là	bậc	chí	nhân,	thuận	với	người	mà	không	bỏ	mình.	Thầy	phải	được	ở	vị	trí	xứng	đáng.
Chứ	còn...
												-	Tôi	nói	với	bác	như	vậy	vì	nhận	ra	bác	có	vẻ	như	là	bi	quan...
												-	Khổ	thế	đấy,	thầy	Tự	ạ.	Tôi	có	mấy	ý	nhỏ	thế	này:	Tây	người	ta	mặc	quần	bò	thì	đứng

đắn,	dân	mình	mặc	thì	thành	bụi	đời.	Đít	cô	vào	mình	thì	thành	trò	giật	gân	nhăng	nhố.	Tóc	dài
vào	mình	thì	thành	cao	bồi	dở.	Ấy	thế,	mình	là	anh	không	nền	tảng,	bụng	rỗng	không,	nên	hay
học	người.	Học	người	không	dễ.	Có	trình	độ	thì	mới	học	được	cái	tinh,	không	thì	chỉ	nhặt	lấy
cái	thô.	Học	mót	là	học	cái	thô.	Không	học	thì	thành	ma	quỷ	đã	đành.	Mà	học	dở	dở	ương	ương
có	khi	lại	còn	ma	quỷ	hơn	cả	ma	quỷ.	Sợ	nhất	là	lắm	anh	giờ	đây	là	cái	thùng	chứa	tả	pí	lù,	đủ	cả
Tây,	Tàu,	các	lý	thuyết,	chủ	nghĩa.	Mà	có	cái	gì	nên	hồn.	Học	ở	đâu	ra	cái	lối	hay	hạch	lạc,	xét
nét,	bó	buộc,	áp	chế	nhau	nhỉ?	Ông	Mác,	ông	Lênin	bảo	là	phải	cho	thằng	mù	dẫn	đường	cho
người	sáng	mắt	à?	Ấy,	suỵt!
												Ông	Thống	đang	sôi	nổi	bỗng	suỵt	một	tiếng	ngăn	chặn.	Có	tiếng	chân	người	bước	gáp

gấp	ở	phía	sau	hai	người.	Rõ	ràng	là	ông	Thống	sợ.	Ông	đằng	hắng	một	tiếng	rõ	to,	rồi	nghển
cổ,	lảng	chuyện,	thật	tội	nghiệp:
												-	À,	thầy	Tự.	Nghe	nói	thầy	có	kho	sách	vở,	tư	liệu	quý	lắm.	Vậy	tôi	đồ	thầy:	điển	tích

của	cái	sự	nghỉ	hè	vào	tháng	sáu	nó	là	thế	nào	nào?
												Tự	đứng	dậy,	quay	lại	phía	sau.
												Cẩm	từ	dãy	phòng	thi	đang	sầm	sập	đi	tới,	mặt	đầm	đìa	mồ	hôi	và	hốt	hoảng	gọi.
												-	Tự	ơi,	nguy	cấp	đến	nơi	rồi!



 

*
 

												Vẫn	lại	ông	Dương	ngồi	trước	bức	tường	vinh	quang	trên	chiếc	ghế	chủ	tọa,	nhàn	nhã
và	trang	nghiêm	đọc	nhật	báo	trong	văn	phòng.	Đặt	cái	cặp	bìa	nilông	xuống	bàn,	Cẩm	rút	khăn
tay,	lau	mồ	hôi	mặt	và	trạt	quanh	cái	cổ	đỏ	tía	màu	dâu	da.
												-	Gay	quá,	anh	Dương.	Tôi	vừa	đi	thị	sát	thí	sinh	ở	bốn	phòng	thi	về.
												Dương	bỏ	tờ	báo,	ngước	hai	mắt	kính:
												-	Thí	sinh	thi	ấy,	hả?
												-	Chứ	còn	ai	nữa.	Tắc	hết	cả	lũ!
												-	Tắc	cái	gì?
												-	Toán!
												-	Toán	nào?
												-	Toán	thi	chứ	còn	toán	nào!	-	Cẩm	sẵng.	Rất	hiếm	khi	Cẩm	dám	sẵng	với	Dương	như

vậy.
												Dương	vuốt	đường	gấp	tờ	báo,	chậm	rãi:
												-	Tôi	tưởng	anh	lên	Ủy	ban	quận	hay	Sở	xây	dựng	về.	Cứ	ngỡ	là	tắc	khâu	duyệt	kinh	phí

bổ	sung	hay	thông	qua	cái	luận	chứng	kinh	tế	xây	dựng	thêm	mấy	lớp	học	cho	năm	học	tới.
												Ngoài	cửa,	Tự	và	ông	Thống	vừa	bước	vào.	Cẩm	như	tìm	được	người	cùng	tâm	trạng.
												-	Tự	này,	mừng	cho	môn	văn	của	cậu	sáng	qua	bao	nhiêu	thì	hôm	này	buồn	cho	môn

toán	của	ông	Thuật	bấy	nhiêu.
												Ông	Thống	kêu	sốt	sắng:
												-	Sao	vậy,	thầy	Cẩm?
												-	Tắc	cả	lũ.
												-	Chết!
												-	Thật	chẳng	bù	cho	văn	tẹo	nào.	Trông	bài	nào	cũng	ăm	ắp	sáu,	bảy	trang,	vừa	buột

miệng:	như	thế	thì	rất	tốt	thì	ăn	luôn	quả	toán	đắng	này!
												Hình	như	Dương	bây	giờ	mới	hiểu	rõ	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Dương	nhằn	nhằn	môi:
												-	Lạ	nhỉ!	Sao	cậu	Thuật	dám	cam	đoan	trước	mặt	tôi	rằng...
												-	Cam	đoan	cái	lỗ	miệng!	Ít	nhất	là	ba	phần	tư	lớp	cắn	bút!
												-	Đứng	trên	quan	điểm	toàn	diện	mà	xét	thì...
												-	Toàn	diện	cái	gì!	Bài	thi	là	cụ	thể!
												-	Thế	thi	được	bao	lâu	rồi?
												-	Sắp	hết	giờ	rồi.	Bài	lý	thuyết	còn	gọi	là	có	làm.	Chứ	còn	bài	đại,	bài	hình,	bài	lượng	thì

cả	những	đứa	được	phong	là	cây	toán,	vua	toán	cũng	vã	mồ	hôi	đánh	vật.
												Dương	bỏ	kính,	ngu	ngơ	hai	con	mắt	dài	dại.
												Cẩm	vò	đầu,	rấm	rứt:
												-	Gay	nhất	là	con	cái	mấy	đồng	chí	lãnh	đạo	quận,	thành	phố.	Năm	nay	là	cái	năm	gì	thế

không	biết?	Đã	đoán	trước	rồi!	Đã	đe	nẹt	rồi!	Đã	phòng	ngừa	rồi!	Giờ	ăn	nói	làm	sao	đây?	Cả
một	năm	trời	nỗ	lực	hóa	ra	xuống	song,	xuống	biển	cả	ư?
												Có	tiếng	chân	giầy	lộp	cộp	ở	ngoài	sân.	Nhìn	ra,	mọi	người	thấy	Thuật	quần	soóc	nâu,

giầy	đá	bóng	sứt	sẹo,	tay	cầm	một	xếp	giấy	quăn	queo,	mặt	khó	đăm	đăm	đang	hấp	tấp	bước
vào.
												Ông	Thống	đưa	luồng	mắt	tới	Thuật,	rụt	rè.



												-	Thầy	Thuật	đã	xem	đề	thi	Toán	chưa?
												Không	đáp	ngay.	Thuật	ngồi	ịch	xuống	ghế,	đập	một	xếp	giấy	lên	mặt	bàn,	ngửa	đầu

trên	thành	ghế,	thở	phì	phì	một	hồi,	rồi	sõng	một	câu:
												-	Có	mà	làm	ăn	mày!
												Cẩm	xấn	ngay	tới	cạnh	Thuật,	hoảng	hồn:
												-	Sao?	Không	làm	được?	Tại	sao	không	làm	được?
												Thuật	thẳng	đầu	dậy,	hai	mắt	đỏ	ké,	lừ	lừ:
												-	Ăn	đói.	Mặc	rách.	Sách	giáo	khoa	thiếu.	Điện	đóm	phập	phù.	Tiêu	cực	nhan	nhản.

Thầy	không	ra	thầy,	trò	hư	hỏng	đằng	trò.	Một	tạ	chất	xám	không	bằng	một	đám	mồ	hôi.	Làm
cái	con	tườu!
												Cẩm	ôm	đầu,	trề	môi	như	mếu:
												-	Đây	là	trường	mình	thôi.	Ngộ	nhỡ	học	sinh	các	trường	khác	họ	làm	được	thì	sao.	Trời

ơi	là	trời!
												-	Thôi	im	đi,	ông!
												-	Im	thế	nào	được,	hả	trời?
												Chồm	dậy,	nhấm	nước	bọt	vào	ngón	tay	trỏ,	Thuật	giở	loạt	xoạt	xếp	giấy.	Được	chừng

mươi	trang,	ông	giáo	toán	dừng	lại.	Mọi	người	đổ	xô	mắt	tới.	Thì	ra,	Thuật	đã	từ	nhà	phóng	tới
trường	từ	lúc	thí	sinh	vừa	nhận	xong	đề	bài	thi.	Thuật	đã	xin	đề	toán	và	đã	ngồi	ở	một	xó	lớp
cắm	cúi	làm	bài.	Mấy	trang	giấy	liền	trong	xếp	giấy,	trang	nào	cũng	chi	chít	con	số	và	la	liệt	các
hình	tròn,	hình	đa	giác,	hình	nón.	Bây	giờ,	hình	như	vừa	sực	nhớ	điều	gì,	nhà	toán	học	lại	rút
bút	bi	trên	túi	ngực,	chọc	xuống	mấy	cái	hình	đã	vẽ,	lẩm	nha	lẩm	nhẩm	như	cầu	khấn	đoạn	lại
lật	trang	khác,	xóa	xóa	gạch	gạch	liên	hồi.	Hy	vọng	sẽ	có	một	điều	may	mắn	nào	đó	đột	ngột
xuất	hiện	ở	mấy	nét	bút	và	lời	khấn	thì	thầm	ấy	của	pháp	sư	hay	sao	mà	mọi	người	đều	im	bặt
và	ngó	nhìn	như	bị	thôi	miên?	
												Nhưng	than	ôi,	phù	thủy	đã	đập	tay	đánh	xoạng	lên	mặt	bàn	và	ngáp	một	hơi	thật	dài:
												-	Có	mà	làm!	Đến	thầy	chúng	mày	một	tiếng	đồng	hồ	còn	chưa	xong	đây	này!
												Cẩm	nhăm	nhó:
												-	Sao	lại	thế	được?
												-	Khó	chứ	sao	nữa.
												-	Tức	là	cao	quá?
												-	Không	phải	là	cao	quá!
												-	Hay	là	ngoài	chương	trình?
												-	Không	phải	ngoài	chương	trình!
												-	Thế	thì	phải	làm	được	chứ?
												-	Không	làm	được!
												-	Sao	lại	không	làm	được?
												-	Hỏi	ngu	thế	mà	cũng	hỏi.	Dốt	thì	không	làm	được	chứ	sao	nữa!
												Hai	nét	vạc	từ	chân	mũi	vòng	qua	má	hoằm	xuống,	Cẩm	than	ảo	não:
												-	Thế	thì	còn	ra	thề	thống	gì	nữa	cơ	chứ!
												Ông	Thống	nhấc	tập	giấy	nháp	của	Thuật	lên	xem,	mặt	lộ	rõ	buồn	phiền.	Cẩm	chợt	nhớ

ra	điều	gì,	đấm	mạnh	nắm	tay	xuống	bàn:
												-	Có	lẽ	tôi	phải	báo	cáo	Sở!
												Thuật	bất	ngờ	chồm	dậy,	giật	tập	giấy	trên	tay	ông	Thống,	đưa	tay	cản	Cẩm	bước	về

phía	chiếc	bàn	đặt	máy	điện	thoại:
												-	Hãy	khoan	chiềng	làng,	chiềng	nước,	ông.	Có	khi,	ừ,	có	khi	đề	ra	sai	cũng	nên.



												-	Sai	à?	Ừ,	có	thể	lắm	chứ!
												Cẩm	đâm	bổ	trở	lại,	săn	đón	hí	hửng,	giục	Thuật:
												-	Ông	xem	kỹ	lại	đi.	Không	có	lẽ	học	sinh	mình	ngu	dốt	cả.	Xưa	nay…	ông	cũng	nổi	danh

là...
												-	Thôi,	im	đi!	-	Thuật	gắt.
												Gõ	tạch	đầu	bút	bi	lên	mấy	cái	hĩnh	vẽ	nát	bươm,	Thuật	lầm	rầm:
												-	Có	thể	quá	đi	chứ.	Hai	câu	hỏi	lý	thuyết,	câu	hỏi	về	diện	tích	hình	nón,	câu	hỏi	về	đạo

hàm	đều	có	chỗ	mập	mờ.	Còn	bài	toán	bắt	buộc:	“Cho	hàm	số	y	bằng...”	có	thể	in	nhầm	dấu.	Hừ,
sao	mà	bài	hình	và	bài	lượng	lại	quá	nhiều	câu	hỏi	vặt	thế!
												Nhưng,	chính	Thuật	cũng	thấy	không	thể	tự	lừa	mình	lâu	hơn	nữa.	Vứt	cả	tập	giấy

nháp	xuống	đất,	Thuật	ngồi	thừ,	im	lặng.	Lát	sau,	khi	Cẩm	thôi	không	còn	thúc	ép	Thuật	trả	lời
nữa,	Thuật	mới	xì	một	hơi	dài:
												-	Chẳng	có	gì	là	lạ	hết.Tất	cả	đã	vào	phương	trình	rồi.	Gieo	cái	gì	gặt	cái	nấy.	Gặp	một

bài	toán	khó,	nghĩ	ba	phút	không	ra,	một	trăm	đứa	không	có	nổi	một	đứa	tiếp	tục	suy	nghĩ.	Học
trò	của	chúng	ta	bây	giờ	là	thế	đấy,	các	vị	ạ!
												Cẩm	gieo	mình	xuống	ghế	ngao	ngán:
												-	Tôi	biết	ngay	mà!
												-	Ông	biết	cái	gì?
												-	Biết	rằng	cuối	cùng	là	các	anh	đổ	hết	cho	học	trò.
												-	Học	trò	thế	thì	thì	đến	mười,	một	trăm	ông	giáo	tài	giỏi	như	tôi	cũng	chịu.
												-	Thế	thì	giáo	viên	để	làm	gì?	Chung	quy	là	thầy	không	ra	thầy.
												-	Ông	im	đi!
												-	Chứ	còn	gì!
												-	Vậy	thì	có	lúc	nào	các	ông	tự	hỏi	mình:	lãnh	đạo	đã	ra	lãnh	đạo	chưa	không?
												Dương	từ	nãy	giờ	như	kẻ	ngoài	cuộc,	giờ	vội	giơ	hai	tay	lên	đầu,	vỗ	bồm	bộp:
												-	Bình	tĩnh	các	đồng	chí!	Phải	xem	xét	vấn	đề	một	cách	toàn	diện.	Từ	từ	rồi	sẽ	phân

tích.	Đổ	vấy	cho	nhau,	hoặc	đổ	cho	học	trò,	hay	quy	kết	cho	cấp	trên,	lúc	này	đều	không	có	lợi!
Tôi	đề	nghị	các	đồng	chí	nhớ	yêu	cầu	thứ	ba	của	kỳ	thi.
												Vô	tác	dụng,	nếu	không	nói	là	Dương	đã	đóng	vai	một	anh	hề.	Cẩm	và	Thuật	đã	nổi

khùng.	Cả	hai	đều	dã	đứng	dậy,	áp	sát	nhau.	May	thay,	dập	tắt	được	cuộc	va	chạm	vừa	bi	vừa
hài	nọ,	lại	là	một	cơn	tuỳ	hứng	bất	thần	của	bà	giáo	Thảnh:
												-	Các	vị	làm	gì	mà	tụ	tập	đông	thế	này?
												Nghe	thấy	cái	giọng	nữ	lanh	lảnh	và	gai	góc	của		Thảnh,	mọi	người	đều	ngoảnh	ra	cửa.

Và	nhận	ra	bà	giáo	Hóa	học	tay	xách	một	cái	túi	lưới	nặng	trĩu	sữa	và	đường	chuẩn	bị	cho	kỳ
nghỉ	hè	nay	mai,	chắc	là	mới	từ	cửa	hàng	thực	phẩm	đi	thẳng	tới	đây,	hai	gò	má	hửng	ánh	nắng
chiếu,	thật	vô	tư	và	xổng	xểnh:
												-	Học	trò	nó	thi	toán	xong	chưa,	ông	Thuật?	Phải	khao	đi	nhé,	ông	Thuật.	Khéo	môn

toán	của	ông	nhất	kỳ	thi	này	đấy!
												Không	thể	ngờ	một	câu	nói	vu	vơ	theo	thói	quen	vô	ý	thức	của	Thảnh	lại	như	một	hơi

gió	mát	thổi	cơn	nồng	nẫu	đang	tích	đọng.
												Cẩm	nhanh	chân	chen	ra	ngoài	cửa,	mặt	ngây	ra	rồi	toét	miệng:
												-	Cô	Thảnh!	Cô	nghe	ở	đâu	cái	tin	ấy	thế?	Tôi	dang	lo	thắt	cả	ruột	vì	môn	toán	dây	này!

Ừ,	mà	không	nhẽ	học	trò	trường	mình	kém	cỏi	đến	thế!	Phải	nói	là	năm	qua	mình	đã	có	nhiều
sáng	kiến	tổ	chức	việc	học	tập	cho	học	sinh.	Chẳng	nhẽ	trời	phụ	mình!	Nhưng	mà	cô	có	thực
mục	sở	thị	không?	Chẳng	nhẽ	tôi	lại	nhầm?	Mà	cả	cậu	Thuật	cũng	nhầm?	Thế	thì	lạ	nhỉ?

 



*
 

												Thảnh	đùa	cợt	vơ	vẩn.
												Kết	quả	môn	toán	thi	chiều	đó	lồ	lộ	trên	gương	mặt	thí	sinh	lúc	trống	báo	hết	giờ.	Ngồi

ngay	phòng	thường	trực,	nhận	vé	xe	đạp	trả	lại	của	thí	sinh,	quan	sát	nét	mặt	họ,	nghe	những
lời	họ	phàn	nàn,	ông	Thống	phát	hoảng.	Tự	nhận	ra	thái	độ	lo	lắng	của	ông	Thống	xuất	hiện	từ
buổi	chiều	và	nỗi	hoảng	sợ	của	ông	khi	thí	sinh	tan	buổi	thi	thể	hiện	niềm	oán	hận	và	đau	đớn
rất	lạ,	 	nhưng	chưa	tiện	hỏi.	Tự	đang	vội.	Anh	phải	tạt	về	nhà	xem	kết	quả	học	hành	của	cái
Hoạt	thế	nào.	Chiếc	xe	đạp	nhờ	Kha	chắc	đã	bán	được,	phải	lấy	tiền	đưa	Xuyến.	Hè	này,	thế	nào
cũng	phải	chi	tiêu	nhiều,	vì	quần	áo	của	Hoạt	đã	rách	và	ngắn	cũn	cỡn	cả	rồi.
												Chiều	hôm	sau,	khi	học	sinh	thi	xong	môn	hóa,	Tự	mới	trở	lại	văn	phòng.	Cuộc	hành

hương	ngắn	ngủi	đã	tiêu	tán	hết	niềm	vui	trong	sáng	do	khung	cảnh	mùa	thi	đem	lại.	Xem	ra,
những	phút	vui	tươi	đời	Tự	đã	ngày	càng	ít	ỏi,	hiếm	hoi.	Cái	Hoạt	đã	nghỉ	hè.	Được	lên	lớp.	Nó
cần	được	học	thêm	môn	toán	ở	hè	này.	Nhưng	Xuyến	bắt	nó	vứt	sách	vở	đấy,	ngồi	trông	thuốc
lá	để	Xuyến	rảnh	chân	chạy	mối	manh.	Xuyến	đang	tập	tễnh	bước	vào	các	phi	vụ	làm	ăn	lớn,	lúc
nào	cũng	lầm	lầm,	tính	toán,	vẻ	tất	tất	tả	tả,	tạt	qua	nhà	một	lát,	không	một	lời	hỏi	han	Tự,	lại
sấp	ngửa	ôm	túi	đi.
												Kha	đã	bán	được	xe	đạp.	Gần	mười	ngàn	chiếc	xe	tàng	ấy	thì	cũng	là	được	giá.	Nhưng,

Kha	còn	làm	số	tiền	ấy	sinh	sôi	nảy	nở	thành	mười	hai	ngàn,	nhờ...	đánh	bạc.	Liều	đến	thế	là
cùng!	Hay	là	Kha	cố	ý	đền	bù	cuốn	Từ	điển	bị	mất	cho	Tự,	mà	không	muốn	Tự	áy	náy	khi	nhận,
nên	bịa	ra	chuyện	đỏ	đen.	Dẫu	sao	Kha	cũng	cứ	dúi	tất	cả	số	tiền	lớn	ấy	cho	Tự,	vì	“đó	là	tiền
của	cậu”	và	Kha	cười:	“Thức	thời	vụ	gia	vị	tuấn	kiệt	Người	tuấn	kiệt	là	người	thời	thế,	ông	đồ
con	ạ!”.	Tự	nhăn	mặt:	“Xu	thời,	xu	thế	cũng	là	xu,	ông	nhà	báo	lãng	tử	ơi!”.	Hai	đứa	ngồi	trên	gác
xép,	Tự	kể	chuyện	thi	cử	và	việc	vặc	nhau	với	bí	thư	chi	bộ	Dương,	phát	hiện	ra	cái	mắt	kính
của	Dương	là	một	quái	vật.	Kha	nói	về	một	bệnh	tâm	thần	quái	gở:	mười	năm	nay	có	một	bệnh
nhân	ngày	cũng	như	đêm,	liên	tục	nhai,	nhai	đếen	hỏng	cả	hai	hàm	răng.	Rồi	hai	đứa	lục	xục	tra
cứu,	tìm	lời	giải	câu	đố	của	ông	Thống:	cái	điển	tích	nghỉ	hè	vào	tháng	sáu.	Không	thấy.	Tắt	đèn,
cả	hai	đi	nằm.	Tự	nghĩ	lơ	mơ:	lạ	nhỉ,	khuya	rồi,	Xuyến	đi	đâu	còn	chưa	về,	cái	Hoạt	đã	ngủ	từ
nãy,	sau	khi	xem	nhờ	tivi	ở	nhà	cô	Tính.	Kha	bỗng	cụ	cựa	hỏi:	“Câu	thơ	cậu	định	dẫn	ra	hôm	ấy
để	nói	cái	kiêu	hãnh	của	kẻ	tài	hoa	 là	câu	gì	thế?”.	Tự	 lặng	 im,	để	 trí	nhớ	 tự	nhớ	 lần	 tò	mò.
Nhưng	lần	này	thì	không	phải	cái	 linh	giác	bị	mất	cắp	làm	đứt	đoạn	trí	nhớ	như	hôm	nào	ở
quán	trà	với	Kha.	Lần	này	là	tiếng	xe	máy	hãm	rất	êm	nhẹ,	ý	tứ	ở	ngay	ngoài	sân.	Rồi	tiếng	một
người	đàn	ông	rất	dịu	dàng:	“Xuyến	về	em	nhé!”.	Và	cánh	cửa	kẹt	mở.
												Cả	đêm,	nằm	trên	gác	xép.	Tự	có	cảm	giác	mình	bị	giam	hãm	ngạt	thở	trong	cái	hang

động	tiền	sử.
												Trở	về	căn	phòng	lúc	nãy,	ngồi	trước	cái	bàn	ngổn	ngang	báo	chí	công	văn	dồn	tụ	mấy

ngày	qua,	đầu	óc	Tự	xem	chừng	càng	u	ám,	nặng	nề	thêm.	Ông	Thống	thông	báo:	kết	quả	môn
hóa	học	có	thể	còn	bi	dát	hơn	môn	toán..	Có	đến	một	phần	ba	thí	sinh	chỉ	làm	được	nửa	bài.	Đã
thế,	giữa	giờ	thi	lại	xảy	ra	một	vụ	vi	phạm	qui	chế	thi	nghiêm	trọng.	Phát	hiện	ra	tập	đáp	án
mẫu	trong	tập	nháp	của	một	thí	sinh.	Cẩm	định	lờ	đi.	Nhưng	hai	giám	thị	ở	trường	khác	đến
tham	gia	hội	đồng	thi,	nhất	quyết	đòi	lập	biên	bản.	Cãi	nhau	ầm	ĩ	ở	văn	phòng.	Và	sau	đó	còn
phát	hiện	thêm	mấy	tập	đáp	án	y	sì,	chứng	tỏ	đề	thi	đã	bị	lộ	và	có	sự	tổ	chức	mua	bán	đề	thi,
đáp	án.	Nhưng,	cuối	cùng	mọi	việc	lại	êm	xuôi.	Thảnh	đến,	mời	tất	cả	giám	thị	về	nhà	mình.
												Kể	xong	câu	chuyện	trên,	ông	Thống	thở	một	hai	dài	buồn	nản:
												-	Vào	ra	chợ	cá	nhiều	lần	không	còn	biết	mùi	tanh	tao	nữa.	Man	trá,	dối	lừa	quen	rồi,

tôi	đồ	rằng	khó	tránh	điều	tệ	hạ	lớn	hơn.	Chỉ	thương	con	cái	mình	trong	tay	họ	nhào	nặn.
												Thì	ra	cái	nỗi	oán	hận,	đau	đớn	của	ông	Thống	mà	Tự	cảm	giác	là	đây:	ông	Thống	còn

một	đứa	con	gái	út,	năm	nay	nó	cũng	thi	tốt	nghiệp	trung	học	phổ	thông.
												-	Chỉ	còn	mình	cháu	là	được	học	hành	gọi	là	đến	đầu	đến	đũa	thôi,	thầy	Tự	ạ	-	ông

Thống	nói	buồn	rầu	-	Ba	thằng	anh	nó	không	qua	nổi	cấp	hai.	Giờ,	thằng	là	thợ	xẻ,	thằng	là	dân
chèo	đò,	 thằng	là	anh	đánh	rậm.	Tuyết	sỉ	học	như	mạc.	Muốn	rửa	nhục	phải	học.	Nhưng	gia



cảnh	thế…	Mất	mùa	một	năm	đói	chỉ	ba	năm	thôi.	Tai	biến	một	đoạn	đời,	lỡ	cả	một	đời	người,
hỏng	lây	sang	một	đời	con.	Chưa	biết	chừng	đến	cả	đời	cháu	mình	nữa	cơ.
												Tự	lảng	đi	cái	bời	bời	của	lòng	mình,	định	an	ủi	ông,	thì	ông	lại	đã	rầu	rầu:
												-	Thầy	không	sống	ở	nông	thôn,	thầy	không	hiểu	thế	nào	là	oán	hờn,	đố	kỵ,	hẹp	hòi

đâu.	Buồn	lắm,	buồn	hơn	là	cứ	tự	mình	phỉnh	nịnh	mình.	Bao	nhiêu	năm	nay	cứ	lừa	mị	nhau,	tô
vẽ	rồng	vẽ	phượng	cho	nhau.	Đề	thi	năm	nào	không	chủ	nghĩa	anh	hùng	cách	mạng	thì	cũng	lại
con	người	mới.	Đang	là	cái	anh	nô	lệ,	vác	cây	súng	đi	đánh	nhau	mấy	năm,	vụt	cái	đã	thành	anh
hung,	thành	con	người	mới.	Sao	mà	dễ	là	vậy!	Mà	có	dễ	dàng	vậỵ	nên	bây	giờ	cũng	dễ	dàng	lại
trở	lại	là	bố	cu	mẹ	đĩ	ngày	xưa.	Xưa	nay,	sớm	nở	chóng	tàn,	tiền	nào	của	ấy	là	thế.	Dùng	cái
ngực	cài	hoa	hồng,	dùng	cái	cho	tay	vào	còng	số	tám	là	vậy.	Chỉ	dơ	dáng	cho	cái	kẻ	mạo	nhận.
Cuối	cùng	thì	đâu	cũng	hoàn	đấy.	Vẫn	là	cảnh	sống	thời	chị	Dậu,	anh	Pha	thì	về	cơ	bản	vẫn	là
những	kẻ	hay	ganh	ghét.	thù	hận	nhau	thôi.
												Tự	chen	ngang	lời	ông	Thống:
												-	Hơi	buồn	quá	chăng,	bác	Thống?
												Anh	muốn	ngăn	ông	già	khỏi	sa	đà	vào	cơn	bi	phẫn.	Nhưng	ông	Thống	gạt	tay,	lắc	đầu

rất	chủ	động:
												-	Thầy	cứ	để	tôi	nói	hết.	Tôi	xin	trình	bày	với	thầy	cái	luận	thuyết	của	tôi.
												-	Gọi	là	gì	itxmơ	bây	giờ?
												-	Tuỳ	thầy.	Nhưng	tôi	thì	tôi	cho	rằng:	con	người	ta	vốn	xấu,	vốn	ác	lắm	rồi.	Chớ	có

gieo	thêm	mầm	ác	cho	con	người.	Đấu	tố,	lật	đổ,	truy	bức	nhau,	trước	mắt	thu	được	cái	gì	đó,
nhưng	tổn	hại	lâu	dài	thì	vô	kể.	Tôi	nói	điều	này,	sai	chỗ	nào	thầy	đóng	cửa	lại	bảo	tôi	nhé.	Là
thế	này:	Chớ	có	gây	cuộc	náo	loạn	âm	dương.	Loạn	âm	dương	là	loạn	to.	Hệ	quả	của	nó	là	hận
nhau	không	biết	bao	giờ	mới	hết.	Như	tôi	đây,	tôi	kể	thầy	nghe,	tôi	thù	muôn	đời	muôn	kiếp
cái	thằng	chủ	tịch	xã	tôi	hiện	thời.	Nó	là	con	cái	thằng	đã	ra	lệnh	bắt	cha	tôi	và	tôi	thời	cải	cách
ruộng	đất.	Được	tha	sau	khi	sửa	sai,	về	làng,	tôi	chỉ	ở	lại	làng	chưa	đầy	nửa	năm	đã	phải	cuốn
xéo	đi.	Vì	sao	thế?	Mặc	cảm	đã	đành.	Nhưng	còn	một	lẽ	nữa:	Không	sống	dược.	Ở	tù	hôm	trước,
hôm	sau	tôi	đến	nhà	bố	nó,	gọi	nó	ra	cửa.	Ừ,	sai	này	của	xã	hội,	nhưng	chả	lẽ	kẻ	dính	dấp	vào
tội	lỗi	lại	là	kẻ	vô	can:	“Này	anh...”	Tôi	túm	cổ	áo	thằng	cha.	Nó	chưa	kịp	hiểu	đã	gục	xuống,	rũ
đầu,	phì	phì	nhổ	khỏi	miệng	một	bãi	máu	và	hai	cái	răng	cửa.
												Tự	bật	đứng	dậy,	ran	trong	lồng	ngực	một	khối	lửa	nóng.	Ông	Thống	nâng	hai	bàn	tay,

gân	bắp	nổi	chằng	chằng,	gân	guốc!	Không!	Kẻ	đã	vác	mã	tấu	đi	đầu	đoàn	biểu	tình	giành	chính
quyền	mùa	thu	năm	1945	dứt	khoát	không	phải	là	không	có	chính	kiến.	Và	thế	là	Tự	hiểu,	ông,
gia	đình	ông	đã	trải	qua	những	ngày	sống	khó	khăn	thế	nào	khi	còn	có	mặt	ở	làng	quê.	Hiểu
như	vậy	nên	anh	có	thể	chia	sẻ	với	ông	về	số	phận	đứa	con	gái	út	của	ông,	nếu	nó	thi	trượt	kỳ
thi	này.	Dậu	đổ	bìm	leo,	nanh	vuốt	mụ	dì	ghẻ	sẽ	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	khi	nó	sa	sẩy	đâu.
												Nhưng	ông	Thống	một	lần	nữa	làm	Tự	bất	ngờ,	ông	vào	buồng	ngủ,	bước	ra	với	một

phong	thư	trên	tay:
												-	Lần	trước,	tôi	đã	có	ý	nghi	ngờ	và	thắc	mắc.	Sáng	nay	thư	báo	đến.	Thấy	có	thư	đề	tên

thầy,	lại	thấy	người	ta	cứ	chăm	chăm	nhìn	ngó,	tôi	liền	cầm	lên,	cất	phăng	nó	đi.	Có	phải	là	thư
của	học	trò	gửi	cho	thầy	không,	thầy	Tự?

 
 
 
 
 

 

Chương	Mười	một



 
 

												Thưa	thầy,
												Em	không	thuộc	loại	người	sống	ở	cái	ngày	hôm	nay	chỉ	biết	có	than	thở	và	nhìn	về

quá	khứ	chỉ	thấy	những	nét	vàng	son	chói	lọi.	Dẫu	thế	nào	thì	em	vẫn	cứ	thích	cái	ngày	hôm
nay	hơn.
												Súng	trường	và	máy	bay	đã	có	từ	lâu,	nhưng	em	nghe	nói,	qua	thời	chống	Pháp,	đến

thời	chống	Mỹ	mới	biết	tổ	chức	súng	trường	hạ	máy	bay	Mỹ.	Tự	do,	dân	chủ	cũng	là	những	khái
niệm	có	từ	thời	cổ	đại,	nhưng	bây	giờ	mới	trở	thành	lẽ	sống	mãnh	liệt	của	con	người.	Cá	nhân
đã	có	nhưng	chưa	bao	giờ	hoàn	thiện	nhân	cách	như	ngày	hôm	nay	để	sự	tôn	trọng	nó	trở
thành	một	thước	đo	quan	trọng	trình	độ	phát	triển	của	mỗi	xã	hội.
												Ngày	hôm	qua	thế	nào	thì	cũng	khờ	dại,	không	đầy	đủ,	bị	nhiều	ràng	buộc	hơn.	Bởi	con

người	trong	mỗi	bước	đi	tới	của	nó	là	một	bước	tới	gần	tự	do	hơn.
												Có	thể	có	người	không	đồng	tình	với	ý	kiến	của	em,	nhưng	em	thì	em	hết	sức	tin	ở

mình,	với	những	dữ	kiện	ở	chính	đoạn	đời	hai	mươi	năm	trước	đây	của	thầy.	Hai	mươi	năm
trước	đây,	thằng	Tuẫn,	con	trai	ông	bí	thư	Lại,	đã	gây	cơ	cực	và	phiền	phức	thế	nào	cho	thầy,
em	vẫn	còn	nhớ	lắm.	Chưa	có	đứa	học	trò	nào	dốt	nát,	hư	hỏng,	lười	biếng	như	nó	cả.	Nhưng
thời	đó	bảo	rằng	nó	dốt	nát	tức	là	thầy	đã	rơi	vào	chủ	nghĩa	duy	tâm.	Còn	bảo	nó	hư	tức	thị	là
thầy	đã	chê	bố	nó.	Huống	hồ	thày	lại	dám	bắt	nó	lưu	ban.	Nhất	là	thầy	lại	dám	tát	nó.
												Thời	đó,	ở	cái	thị	xã	con	ấy,	ý	ông	Lại	là	ý	chúa,	ý	trời.	Ông	Trưởng	ty	giáo	dục	đã	phải

trực	tiếp	thuyết	phục	thầy	hiểu	ra	điều	nọ,	để	cho	một	thằng	học	trò	lớp	8	không	giải	nổi	bài
toán	quy	tắc	tam	suất	lên	lớp	9	và	năm	sau	cũng	vậy,	lên	lớp	10.	“Ôi,	việc	thằng	Tuẫn	lên	lớp
nhỏ	như	hạt	kê	ấy	mà.	Đừng	tham	bát,	bỏ	mâm.	Tự	à”.	Ông	Trưởng	ty	nói	vậy.	Thì	ra,	con	người
tiếp	nhận	một	lý	thuyết	nào	đó	suy	cho	cùng	là	tiếp	nhận	nó	ở	khía	cạnh	vụ	lợi	mà	thôi.
												Nhưng	mà	thầy	thì	chỉ	có	sự	tự	phát	hồn	nhiên	thôi.
												Quả	thật	là	buổi	giảng	văn	hôm	đó	còn	lưu	dấu	trong	chúng	em	những	xúc	động	hết

sức	lạ	lùng.
												Chúng	em	bị	hút	hồn	ngay	từ	khi	thầy	cất	tiếng	dọc	bài	thơ	Người	đảng	viên	dự	bị.	Và

tiếp	đó,	suốt	bốn	mươi	 lăm	phút,	hoàn	toàn	tự	nguyện	trôi	theo	dòng	cảm	xúc	của	thầy.	Lý
tưởng	là	chất	men	say	với	hồn	trai	trẻ.	Khao	khát	của	tuổi	hoa	niên	bấy	lâu	ở	một	địa	vực	cách
ngăn	vì	sông	núi,	lúc	đó	như	gặp	vận	hội	tỏ	bày,	trong	một	kích	ứng	mãnh	liệt	vì	thấu	hiểu	và
cảm	thông.	Thầy	và	trò	hòa	hợp,	không	ranh	giới,	trở	nên	tri	kỷ	trong	cuộc	du	hành	vào	chiều
sâu	hình	tượng	con	người.	Con	người	đảng	viên	ấy	sống	đã	dâng	hiến	hết	mình	cho	đất	nước
và	ngã	xuống	trong	một	trận	chống	giặc	càn	quét.	Anh	hi	sinh,	nhưng	cái	chết	của	anh	là	cái
chết	nảy	nở	vĩnh	hằng.
																								Anh	ngã	xuống	rồi,
																								Mặt	trời	lên
												Cái	đẹp	có	bao	giờ	thôi	là	đối	tượng	đam	mê	của	tuổi	trẻ.	Nhưng,	nhận	ra	được	cái	đẹp,

xúc	động	trước	nó	và	để	nó	trở	thành	một	định	hướng	trong	cuộc	tìm	kiếm	bản	thân	vô	cùng
vất	vả,	cơ	cực	và	hồi	hộp	thì	phải	có	ông	thầy.	Thưa	thầy,	mỗi	giờ	thầy	dạy,	một	ý	đẹp,	một	lời
hay,	một	hạt	ngọc,	một	hạt	vàng.	Để	đến	ngày	cuối	cùng	chia	tay,	trong	em	là	cả	một	kho	châu
báu,	ngọc	ngà.	Tiếc	cho	ai	không	qua	trường	học,	không	được	một	lần	cất	tiếng	nói:	thưa	thầy.
Trách	ai	không	hiểu	nổi	ý	tưởng	của	câu	tục	ngữ	có	vẻ	ngoài	vô	cùng	đơn	sơ:	Không	thầy	đố
mày	làm	nên,	nên	san	bằng	nghề	thầy	như	mọi	thứ	nghề	nghiệp	xã	hội	khác.
												Trong	rung	cảm	trước	hình	ảnh	con	người	đảng	viên	tuyệt	đẹp	đó,	chúng	em	thấy

mình	hạnh	phúc	biết	bao.	Tất	cả	đều	im	lặng,	thành	kính.	Đó	là	trạng	thái	chiêm	ngưỡng	cái
toàn	thiện,	toàn	mỹ	với	ước	ao	trong	sạch	và	rất	đỗi	thiêng	liêng,	thánh	thiện.
												Dẫu	có	thế	nào	thì	tên	côn	đồ	cũng	chớ	có	nên	dại	dột	mà	phá	đám	trạng	thái	tinh	thần

ấy.	Chớ	có	cậy	mình	là	ông	nọ	bà	kia	mà	báng	bổ	thánh	thần,	tín	điều	của	kẻ	khác	vào	lúc	họ
đang	trong	cảm	xúc	dâng	hiến.	Trạng	phái	văn	hóa	ấy	không	chấp	nhận	cả	đến	một	lời	bình



phàm	tục.
												Ấy	vậy	mà	thằng	Tuẫn	lại	bất	chấp	lề	luật	tâm	lý	ấy,	dám	ngang	nhiên	đóng	vai	thằng

phá	đám.	Thằng	Tuẫn,	chính	nó	lúc	ấy,	thật	sự	là	tên	Juda	phản	nghịch,	chống	đối	lại	toàn	thể
cộng	đồng.
												Thằng	Tuẫn!	Chính	nó,	khi	chúng	em	đang	tạo	lập	mối	liên	hệ	với	niềm	tin	như	con

chiên	ngoan	đạo	tạo	lập	mối	liên	hệ	với	Đấng	Christ	tối	linh	trên	cao	xanh,	đã	xoạc	chân,	ngoạc
miệng,	phá	bĩnh:
												-	Ôi,	chó	chết	là	hết	chuyện.	Chứ	có	đếch	gì	mà	cao	cả	với	vĩnh	hằng!	Lằng	nhằng!
												Lỗ	mãng!	Trâng	tráo!	Đểu	giả!	Một	hành	vi	vô	văn	hóa,	phi	đạo	đức,	xúc	phạm	tới	tất

cả	mọi	lương	tri,	không	thể	tha	thứ	được.
												Thầy,	kẻ	đại	diện	cho	tình	cảm	và	ý	nguyện	tập	thể,	tiến	thẳng	tới	chỗ	nó	ngồi,	khuôn

mặt	thầy	lúc	đó	là	khuôn	mặt	chúng	em,	những	kẻ	bị	báng	bổ.
												-	Tuẫn!	Cậu	vừa	nói	gì?
												-	Tôi	nói:	Chó	chết	là	hết	chuyện.	Hừ...
												Khốn	nạn	đến	thế	là	cùng!	Nhưng,	môi	nó	không	thể	mở	tiếp	để	lặp	lại	toàn	bộ	sự	thô

bỉ.	Thầy	nghiến	răng,	gầm	lên	một	tiếng	quát	nhỏ	và	giang	tay.	Ông	Lại	chửi	bới	Kitô	giáo	giữa
nhà	thờ	đêm	Nôen	năm	nào	đã	ra	khỏi	nhà	thờ	một	cách	yên	lành.	Còn	thằng	Tuẫn,	cái	giá	phải
trả	cho	sự	sàm	báng	lý	tưởng,	là	một	cái	tát	lạng	người,	lệch	mặt.
												Lớp	học	im	phắc	trong	kinh	động.	Sự	trừng	phạt	bột	phát	như	một	phản	ứng	tức	thời

nhằm	mục	đích	tối	cao:	bảo	vệ	quyền	tồn	tại	của	con	người.
												Thằng	Tuẫn	lập	tức	buông	tay	sờ	má,	xách	cặp	vùng	ra	khỏi	bàn,	văng	ra	cửa.	Chúng

em	đứng	cả	dậy.	Hơn	lúc	nào	hết,	thầy	lúc	này	là	hình	ảnh	của	lý	tưởng,	thầy	là	đấng	siêu	nhân
của	chúng	em.	Chúng	em	sẵn	sàng	tử	vì	đạo,	đạo	của	thầy.
												Thằng	Tuẫn	dừng	lại	ở	cửa	lớp,	nhổ	bọt,	quay	vào	nhếch	mép:
												-	Ông	Tự!	Còn	ông	thì	hết	đời	chó	chết	cũng	không	được	là	thằng	đảng	viên	dự	bị	đâu!

Đời	ông	từ	đây	khốn	nạn	rồi	đấy!
												Chúng	em	xô	ra	cửa,	tạo	thành	một	bức	tường	thành.	Bọn	con	gái	òa	khóc,	chúng	dự

cảm	ngay	được	những	khốn	khó	sắp	tới	của	đời	thầy.
												Thế	là	câu	chuyện	vốn	đã	rắc	rối	giờ	đây	sẽ	rắc	rối	bội	phần.	Lịch	sử	không	bao	giờ	có

sự	nếu	như,	nên	giờ	đây,	ngồi	nghĩ	lại	chuyện	đã	qua,	em	không	bao	giờ	đặt	ra	giả	sử	này	nọ.	Vả
lại,	 thiên	hướng	tự	nhiên	của	con	người,	ai	mà	thay	đổi	được?	Thầy	không	thể	phản	bội	 lại
chính	thầy!	Không	thể	không	có	cái	tát	của	Makarenkô	với	tên	học	trò	hư.	Đó	là	cái	tát	bổ	ích
cho	nhân	loại,	đó	là	một	hành	vi	của	hiệp	sĩ	đại	diện	cho	lẽ	phải.	Đó	là	một	dòng	chảy	tự	nhiên.
Tự	nhiên	là	chỗ	xuất	phát,	và	tự	nhiên	hoàn	bị	là	nơi	đến	của	con	người.
												Tiếc	thay,	trí	khôn	của	một	thời	bao	giờ	cũng	chỉ	có	một	lim	giới	hạn.	Em	có	một	ông

anh	họ	là	phó	ban	tổ	chức	tỉnh	ủy,	đang	ngấp	nghé	chân	tỉnh	ủy	viên	khóa	tới.	Ông	học	lớp	ba,
là	cốt	cán	hồi	cải	cách	ruộng	đất,	được	cất	nhắc	dần	từ	xã	lên	huyện,	rồi	lên	tỉnh.	Sửa	sai,	dư
luận	đòi	xử	trí	tội	ăn	gian	nói	dối	của	ông	ta	nổi	lên	mạnh	quá,	thế	là	người	ta	điều	phắt	ông	ta
lên	tỉnh	mạn	ngược	này.	Ban	của	ông,	theo	phân	cấp,	quản	lý	các	thầy	giáo	cấp	ba	về	mặt	nhân
sự.
												Sau	hôm	xảy	ra	vụ	trừng	phạt	thằng	Tuẫn,	đang	ăn	cơm,	ông	bỗng	ngừng	nhai,	hỏi	em:
												-	Này,	cái	tay	Tự	ở	trường	mày	là	thằng	cha	thế	nào?
												Em	đáp:
												-	Ở	trường	em	không	có	tay	Tự	hay	thằng	cha	Tự	nào	cả.
												Ông	anh	em	há	hốc	mồm	cơm:
												-	Mày	nói	sao?	Tự	giáo	viên	văn,	hiệu	trưởng.	Hồ	sơ	lý	lịch	tao	nắm	đây	mà	lại.
												-	À,	thầy	Tự	dạy	văn	học,	hiệu	trưởng	trường	thì	có.



												-	Há,	há,	há...	Tao	hiểu	rồi.	Ra	là	ông	em	tôn	sư	trọng	đạo.
												Ông	anh	em	cười,	bắn	cả	cơm	ra	mâm.	Em	cáu,	vặc:
												-	Thế	thì	xấu	à?
												Ông	anh	em	ngớ	người,	nuốt	nghẹn.	Khốn	khổ!
												Lát	sau,	ông	tảng	lờ,	không	đáp	lại	câu	hỏi	của	em:
												-	Thôi,	được,	thế	theo	mày,	thầy	mày	là	người	như	thế	nào?
												-	Thôi,	anh	đừng	dò	hỏi	em	làm	gì.	Anh	định	khuyên	em	thế	nào	thì	anh	cứ	bảo	thẳng

em	đi.
												-	À,	nếu	vậy	thì	được.	Nhưng	mà	mày	dẫu	sao	thì	cũng	đã	lớn	rồi.	Tao	muốn	cung	cấp

cho	mày	một	phương	pháp	luận	để	mày	xử	lý	cho	đúng	đắn	mọi	trường	hợp	thôi.	Nghĩa	là	khi
xem	xét	bất	cứ	một	hành	vi,	cử	chỉ	nào	của	ai,	ta	cũng	phải	truy	tìm	ra	cái	động	cơ	mục	đích
của	nó.	Mà	động	cơ,	mục	đích	này	luôn	luôn	gắn	liền	với	quyền	lợi	giai	cấp.
												-	Anh	nói	cao	quá,	em	không	hiểu.
												-	Thì	bây	giờ	mày	thử	phân	tích	xem.	Đấy,	cái	việc	thầy	Tự	mày	tát	con	trai	đồng	chí	bí

thư	thị	ủy	là…
												-	Thằng	Tuẫn	chứ	gì?
												-	Ừ,	thằng	Tuẫn.	Tao	đã	ghi	rồi	lại	nhãng.
												-	Phải	em,	em	cũng	tát!	Mà	không	phải	chỉ	một	cái!
												Ông	anh	em	giật	nẩy	người,	nhảy	lên	như	dẫm	phải	tổ	kiến	lửa:
												-	Ông	ơi,	sao	ông	lú	lấp	đến	như	thế,	hả	ông!	Ông	có	hiểu	hành	động	như	thầy	ông	là

phản	ứng	gì	không?
												Thôi,	nhắc	lại	làm	gì	những	quy	kết	của	họ,	những	đồn	thổi,	suy	diễn	của	họ	về	cái	tát

thầy	đã	giáng	vào	mặt	Tuẫn.	Nêxin	và	Nguyễn	Công	Hoan	có	 thể	có	được	một	 truyện	ngắn
tuyệt	vời	từ	cái	nguyên	mẫu	này.	Còn	viết	lại	bây	giờ	thì	không	ai	tin:	“Điên	hay	sao	mà	lại	bảo
cái	tát	ấy	là	tát	vào	giai	cấp!”.
												Chuyện	con	con	mà	động	trời,	xôn	xao	cả	thị	xã.
												Một	bữa,	cơm	nước	xong,	ông	anh	em	vừa	lia	tăm	tành	tạch	vào	hàng	răng	trước,	vừa

buông	một	câu	bình	phẩm	tưởng	như	là	bâng	quơ:
												-	Ra	cái	anh	tiểu	tư	sản	khi	hăng	tiết	vịt	lên	cũng	khí	khái	hiên	ngang	ra	phết.	Không

trách	có	người	nói,	nó	đúng	là	cái	của	nợ	của	thằng	đàn	ông.
												Thấy	ngờ	ngợ,	em	liền	bắt	chuyện:
												-	Có	chuyện	gì	thế,	anh.
												-	À,	thì	vẫn	là	chuyện	thầy	mày.	Ra	lão	ta	không	chỉ	vô	chính	trị	mà	lại	còn	ương	bướng,

hay	lý	sự	ra	trò	nữa	cơ	chứ.	Vừa	rồi	Ban	tao	gọi	thầy	mày	lên,	bắt	lão	kiểm	điểm	về	việc	đánh
con	đồng	chí	Lại	và	nhân	tiện	phê	luôn	các	khuyết	điểm	khác	nữa.	Tao	nói.	Rồi	đồng	chí	trưởng
ban	phân	tích.	Mục	đích	là	trị	bệnh	cứu	người.	Thế	mà	lão	dám	ngang	nhiên	trả	lời	thế	này:
“Các	đồng	chí	đừng	làm	một	việc	trái	khoáy.	Tuẫn,	dù	nó	là	con	ông	Lại	hay	con	một	ông	đồ	tể
vô	học,	thì	tôi	vẫn	cứ	phải	trừng	phạt.	Đó	là	sự	trừng	phạt	của	nhân	phẩm,	của	lương	tâm,	của
trời	đất,	thánh	thần”.
												Dừng	một	chút,	súc	miệng	sùng	sục,	ông	anh	em	thở	dài:
												-	Cứ	cái	đà	ương	ngạnh	này,	rồi	thế	nào	cũng	dẫn	đến	phiêu	lưu,	manh	động	tiểu	tư	sản

cho	mà	xem.
												Lại	một	nhận	xét	xấu	về	cái	anh	bạn	tiểu	tư	sản,	kẻ	đồng	hành	với	cách	mạng.	Ấy	thế,

đi	cùng	với	nhau	trên	một	đoạn	đường,	mà	lại	cứ	luôn	luôn	bị	chê	bai,	đả	kích	và	nhất	là…	bị	dè
chừng.	Khó	chịu	thì	đã	đành.	Nhưng	nguy	hiểm	hơn,	chính	cái	anh	bạn	đồng	hành	ngày	qua
ngày	sống	trong	trạng	thái	không	được	anh	bạn	lớn	của	mình	tin	cậy,	cũng	phát	sinh	tâm	lý	tự
ti,	sọ	sệt.	Em	đã	thấy	những	cán	bộ	hành	chính,	những	kỹ	thuật	viên	như	những	ông	phán	còm



ăn	đói	mặc	rách,	nhẫn	nhục,	mà	vẫn	luôn	sọ	sệt	bị	trách	mắng	quở	phạt.
												Không	nên	thế!	Vì	sao	chúng	ta	cứ	hay	hợm	mình	thế	nhỉ?	Vì	sao	ta	lại	cứ	hết	lời	tụng

ca	vẻ	đẹp	của	bản	thân	ta,	còn	kẻ	ở	ngoài	ta	luôn	luôn	là	đối	tượng	để	ta	chê	trách.	Chẳng	lẽ	vì
chúng	ta	vô	học,	vô	học	nên	sinh	ra	bạo	chúa?	Hay	bạo	chúa	chính	là	tên	vô	học,	không	biết	quý
trọng	bạn	bè?

 

*
 

												Thằng	Tuẫn,	như	mặt	trời	đang	lên,	mặt	vênh	váo	đắc	thắng,	một	hôm	đã	mò	đến
phòng	thí	nghiệm	khi	chúng	em	đang	làm	bài	tập	ở	đó.
												-	Lão	Tự	còn	chết,	chúng	mày	ạ!
												Nó	nói,	ngước	nhìn	mái	nhà	lợp	gồi	của	căn	phòng.	Cử	chỉ	ấy	của	nó	sau	này	bất	ngờ

em	đã	nhớ	lại	và	là	cơ	sở	để	em	đoán	định	ra	một	âm	mưu	hại	thầy	vô	cùng	khốn	nạn	của	bọn
chúng.
												-	Tuẫn	này,	mày	nên	đến	xin	lỗi	thầy	Tự	và	đi	học	tiếp	đi.	-	Em	nói.
												Nó	cười	gằn:
												-	Mày	nói	đùa	hay	thật.đấy!	Nói	thật	nhé,	đời	lão	Tự	xuống	dốc	không	phanh	rồi!
												Còn	những	mưu	mô	đê	hèn	nào	nữa	đang	khai	triển?
												Một	hôm,	chị	Phượng	đột	ngột	đến	nhà	em,	mặt	đẫm	hoang	mang,	lo	sợ.	Chị	bảo	vừa

lên	trường	thì	thấy	công	an	đang	khám	xét,	lục	soát	căn	buồng	thầy	ở.	Họ	lôi	ra	một	chồng	sách
chữ	nho.	Mấy	cuốn	tiểu	thuyết	của	các	nhà	văn	thuộc	Tự	Lực	Văn	đoàn	như	Nửa	chừng	xuân,
Lạnh	lùng,	Đoạn	tuyệt...	và	cả	cuốn	Giông	tố	của	Vũ	Trọng	Phụng,	do	nhà	xuất	bản	Văn	học	mới
ấn	hành.		Họlập	biên	bản,	quy	tội	thầy	là	tàng	trữ,	truyền	bá	văn	hóa	đồi	trụy,	phản	động.	Họ
bắt	thầy	ký	nhận.	Thầy	không	chịu.	Họ	chỉ	vào	mặt	thầy,	quát:	“Anh	sẽ	phải	hối	tiếc	vì	sự	ngoan
cố	của	anh”.	Và	chất	lên	xe	chở	đi	toàn	bộ	sách	vở,	cả	những	cuốn	nhật	ký	của	thầy.	Thầy	đòi	lại
họ	du	đẩy	thầy	ngã	trên	sân	trường.
												Chị	Phượng	kể	xong,	run	rẩy:
												-	Không	hiểu	tôi	có	nên	nói	cho	anh	Tự	biết	không?	Thằng	Tuẫn.nó	đến	nhà	tôi,	nó

nhắn	tin	rằng:	nếu	anh	Tự	xin	lỗi	bố	nó	thì	bố	nó	sẽ	tha	thứ.
												Không!	Không	đời	nào!	Thầy	giáo	của	chúng	em,	siêu	nhân	của	chúng	em,	dẫu	phải

nhẫn	nhục	trong	vai	ông	phán	còm,	không	bao	giờ	chịu	uốn	lưng	khuất	phục	cả!	Em,	chúng	em
nói	vậy.	Nhưng	lại	bảo	chị	Phượng	cứ	đến	nói	cho	thầy	biết	để	thầy	định	liệu.
												Thầy	Tự	ơi,	chị	Phượng	đã	nghe	chúng	em,	đã	đến	gặp	thầy,	vào	một	đêm	trước	mấy

hôm	xảy	ra	vụ	hỏa	hoạn	khủng	khiếp	thiêu	trụi	ngôi	trường	thân	yêu	của	các	thầy	và	chúng
em,	thầy	còn	nhớ	không.	Sự	việc	đã	diễn	ra	với	những	tình	tiết	u	uẩn	gì	mà	sau	hôm	đó	chị
Phượng	đến	nhà	em	vật	vã,	khóc	lóc	như	mưa	như	gió.	Gặng	mãi	chị	mới	bảo:	“Tôi	ngu	dại	quá,
tôi	nghe	lời	các	cậu.	Tôi	đã	vô	tình	phản	bội	anh	ấy.	Tôi	đã	bị	lừa.	Tôi	không	xứng	đáng	với	anh
ấy”.
												Phải	chăng	là	thầy	đã	nghi	ngờ	thiện	ý	của	chị	Phượng		và	không	cảm	thông	hết	nỗi

lòng	người	thiếu	nữ	đang	khắc	khoải	lo	sợ	cho	người	mình	yêu?	Hay	cả	hai	đều	bị	rơi	vào	cạm
bẫy	giăng	sẵn	của	một	trò	điên	đảo?	Bởi	vì	sau	này	chỉ	có	nghe	loáng	thoáng	rằng:	họ,	cái	bọn
chuyên	nghề	dựng	chuyên	ấy,	đã	ập	vào	khi	chị	Phượng	có	mặt	ở	buồng	thầy	và	định	giở	trò	vu
cáo	xằng	bậy,	nhưng	bị	thầy	lật	tẩy,	bọn	họ	đành	như	chó	cúp	đuôi,	và	chị	Phượng,	khổ	thay,	bị
thầy	coi	như	một	kẻ	đồng	lõa	đáng	khinh	bỉ!
												Nhưng	thôi,	dẫu	sao	những	trò	ba	que	xỏ	lá	vặt	ấy	cũng	không	đáng	kể	so	với	cơn	hỏa

hoạn	xảy	ra	mấy	ngày	hôm	sau,	đám	cháy	dữ	dội	quá!	Cuộc	đời	chúng	ta	dữ	dội	quá!	Thầy	Tự
ơi,	có	khi	nào	thầy	nghĩ	vậy	khi	nhớ	đến	những	ngày	đã	qua	không.
												Ngày	chủ	nhật	ấy,	như	rất	nhiều	ngày	nghỉ	khác,	chúng	em	rủ	nhau	đạp	xe	lên	khu



rừng	cây	số	7	lấy	củi	về	cho	gia	đình.	Khoảng	trưa,	kéo	củi	ra	cửa	rừng,	nhìn	về	thị	xã,	bỗng
thấy	có	đám	khói	đen	đùn	lên	cao.	“Khéo	cháy	trường	mình”.	Lời	buột	miệng	ra	từ	cảm	ứng	tâm
linh	của	một	bạn	nào	đó	bỗng	như	luồng	diện	truyền	qua	tất	cả	chúng	em.	Chúng	em	vứt	củi
đấy,	vội	vã	nhẩy	lên	xe	phóng	về.	Mấy	hôm	nay,	trong	dạ	em	cứ	phấp	phỏng	về	một	điều	gì	có
thể	rất	là	quái	gở	sắp	xẩy	ra.	Lạ	thế!
												Ở	đầu	phố,	em	nhận	thấy	dấu	hiệu	nháo	nhác,	bất	yên	trên	nét	mặt	nhiều	người	dân.

Hỏi,	thì	được	biết,	thật	là	kinh	khủng,	đúng	là	cháy	trường	cấp	ba	chúng	em.	Kinh	sợ	hơn	nữa	là
giữa	những	lời	đổi	trao	ồn	ĩ	về	nguyên	nhân	cơn	tai	họa:	vì	chập	điện,	vì	bất	cẩn	nơi	củi	lửa,
một	cái	giọng	ma	quái	nào	đó	cứ	thẽ	thọt	chỗ	này	chỗ	khác,	mách	lẻo	rằng	có	một	ông	giáo	ở
chính	trường	ấy,	bị	kỷ	luật,	bất	mãn,	đã	phóng	hỏa	đốt	trường.
												Lao	như	điên	dại	tới	trường,	tất	cả	chúng	em	đều	bị	chặn	đứng	lại.	Một	hàng	chiến	sĩ

công	an	đã	dàn	ngang	bị	lối.	Trước	chúng	em,	ngôi	trường	năm	gian	đồ	sộ	cùng	hai	dãy	nhà
toócsi	lợp	lá	gồi,	phòng	thí	nghiệm,	nơi	ăn	của	các	thầy,	chỉ	còn	là	những	mảng	tường	chơ	vơ
đen	sạm	và	những	đống	tro	than	đang	âm	ỉ	bốc	cháy.	Giữa	sân	trường,	những	hàng	phượng	trơ
cành,	trụi	lá,	hai	chiếc	xe	cứu	hỏa	đỏ	chói	thõng	hai	chiếc	vòi	cao	su	bẹp	dí,	mấy	người	công	an
đang	đào	bới	cái	gì	trên	nền	đất	cháy	nơi	buồng	thầy.	Lẩn	quất	đâu	đó	nỗi	khiếp	đảm	thường
thấy	sau	tai	ương	cùng	với	sự	dọa	dẫm,	khủng	bố	bất	thường	hiện	lên	ở	dáng	đi	lùng	sục,	con
mắt	gườm	gườm	của	những	bóng	người	xa	lạ.	Vơ	vẩn	như	những	làn	khói	bẩn	trên	nền	trời
hoang	dã	là	nỗi	hung	hiểm	chập	chờn	sắp	hiện	hình	thắt	nghẹt	trái	tim	học	trò	non	trẻ	của
chúng	em.
												Tiếng	xaiđơca	rú	ga	lên	dốc	khiến	chúng	em	càng	thất	thần	lo	sợ.	Nhưng,	tất	cả	chúng

em	đều	tắc	nghẹn	tiếng	reo,	và	lao	tới.	Thầy	Tự!	Thầy	ngồi	trên	thùng	chiếc	xe	ha	bánh	từ	đâu
mới	về	có	dáng	vẻ	một	kẻ	bị	áp	điệu	tới	hiện	trường.	Kinh	khiếp	quá!	Sau	này	em	mới	biết
rằng,	lúc	xảy	ra	vụ	cháy	trường,	thầy	đang	ở	một	nơi	cách	xa	trường	9	cây	số,	thầy	đang	thăm
hỏi	một	gia	đình	học	sinh.	Công	an	đã	tới	tận	nơi	đó	tìm	thầy,	đưa	thầy	về.	Thầy	vô	can.	Thầy
nghĩ	 vậy	nhưng	 lòng	 tan	nát.	Mặt	 thầy	hốc	hác.	 Trán	 thầy	 lõa	mồ	hôi.	 Thầy	đứng	 giữa	 sân
trường	còn	nóng	hực	lửa	thiêu.	Sao	lúc	ấy	em	có	cảm	giác	vụ	cháy	là	một	dàn	lửa	thiêu	thế	nhỉ?
												Đã	có	những	dàn	lửa	thiêu?	Ở	thời	Galilê!	Ở	thời	Côpecních!	Ở	những	thời	uy	danh	của

kinh	thánh	là	tuyệt	đối,	nhà	thờ	nắm	độc	quyền	chi	phối	tư	tưởng,	tâm	hồn,	tình	cảm	cùng	là
những	quan	niệm	về	vũ	trụ	và	xã	hội	của	con	người.
												Hàng	tháng	sau	tất	cả	mọi	người	ở	thị	xã	nọ	còn	chưa	hoàn	hồn	vì	vụ	cháy	trường	ấy.

Không	phải	vì	độ	lớn	của	vụ	hỏa	hoạn.	Mà	vì	những	đám	mây	nghi	ngờ	lởn	vởn	trên	bầu	trời
tâm	tưởng.	Bọn	phátxít,	chính	chúng	đã	đốt	tòa	nhà	Quốc	hội	Đức	và	vu	cáo	tội	ác	ấy	cho	Quốc
tế	Cộng	sản.	Chuyện	ấy	xảy	ra	vào	năm	1933,	sau	khi	chủ	nghĩa	phátxít	đã	đưa	Hítle	lên	cầm
quyền.
												Một	hôm,	ông	anh	em	từ	cơ	quan	về,	gọi	em	vào	buồng,	giọng	rất	khẩn	thiết:
												-	Này,	mày	vẫn	hay	lên	thăm	thầy	Tự	mày,	hả?	Tao	yêu	cầu	cắt	đứt	ngay	quan	hệ	với

lão	ấy	nhé!	Phức	tạp	lắm!	Nghĩa	là	lão	này	về	chính	trị	có	vấn	đề.	Ngoài	vụ	cháy	trường	ra,	gần
đây	người	ta	truy	lý	lịch	lão,	tìm	thấy	nhiều	điểm	nghi	vấn.	Bố	lão	ấy	hồi	dạy	học	ở	miền	núi	bị
thổ	phỉ	bắt.	Rồi	bỗng	dưng	được	nó	tha.	Vì	sao?	Chưa	xác	minh	được,	nhưng	chắc	chắn	là	có
vấn	đề.	Bởi	vậy,	tao	cấm	mày	liên	hệ	với	lão	ấy.
												Có	vấn	đề!	Tội	danh	thế	là	đã	định.	Không	cần	luật.	Khỏi	cần	tòa	án.	Và	kết	thúc	chuỗi

mưu	toan	hèn	hạ	ấy	lại	là	một	lễ	đăng	quang	cho	tội	phạm,	thế	mới	kỳ	quái	chứ	thầy.	Mùa	thu
ấy	mưa	nhiều	hơn	mọi	mùa	thu.	Giặc	Mỹ	đã	mở	rộng	địa	bàn	bắn	phá	tới	cửa	ngõ	tỉnh	mạn
ngược	này.	Chúng	em	vượt	qua	một	cách	chật	vật	kỳ	thi	tốt	nghiệp,	vì	những	xáo	động	rung
chuyển	đời	sống	tâm	tư,	lại	hàng	hoàng	dự	lễ	tiễn	thầy	ra	tiền	tuyến.	Thầy,	8	lần	khám	tuyển,	8
lần	phiếu	nhận	xét	ghi:	sức	khỏe	kém,	thuộc	loại	B2,	nhưng	vẫn	được	hưởng	vinh	dự	là	anh	giải
phóng	quân	-	con	người	dẹp	nhất.	Trớ	trêu	đến	thế	là	cùng!
												Đã	hai	chục	năm	qua	rồi,	ông	anh	họ	em	giờ	đã	về	hưu.	Lận	đận	mãi.	Không	leo	nổi	lên

ghế	tỉnh	ủy	viên,	vì	đại	hội	Đảng	bộ	tỉnh	lần	ấy,	người	ta	yêu	cầu	cấp	ủy	tỉnh	phải	có	trình	độ
văn	hóa	cấp	hai.	Ông	ta	hậm	hực,	cay	cú	cho	đến	tận	ngày	gần	đây,	khi	đã	là	một	ông	lão	ngư



dân	láu	cá,	còn	văng	tục:	“Mẹ	nó	chứ,	cấp	hai	là	cái	đ.	gì	mà	nó	đưa	vào	thành	tiêu	chuẩn	cấp	ủy
để	làm	hại	mình”.
												Nhân	nói	về	văn	hóa,	ông	ta	sực	nhớ,	liền	hất	hàm	hỏi	em:
												-	Này,	mày	có	biết	ông	giáo	Tự	đi	B	rồi	sống	chết	ra	sao	không?
												Em	nghiến	răng:
												-	Đẩy	người	ta	vào	chỗ	chết,	độc	ác	như	các	ông	mà	giờ	cũng	còn	biết	hỏi	thăm	à?
												-	Mày	ăn	nói	hồ	đồ	nó	vừa	vừa	chứ!
												-	Hồ	đồ?	Chính	các	ông	là	kẻ	hồ	đồ.	Các	ông	hồi	đó	có	biết	ai	gây	ra	vụ	cháy	trường

không?	Kẻ	nào	đốt	trường,	các	ông	có	biết	không?	Chính	tập	thể	chúng	tôi	làm	đơn	tố	cáo,	gửi
lên	các	ông.	Nhưng,	các	ông	có	thèm	nghe	đâu.
												-	Tao	không	biết.	Nhưng	về	chuyện	giáo	Tự	đi	bộ	đội	thì	chính	tao	là	người	giơ	tay	ủng

hộ.	Đó	cũng	là	thiện	ý	của	ông	Lại.	Giáo	Tự	là	người	giáo	viên	có	năng	lực	nhất	định,	nhưng	có
rất	nhiều	nhược	điểm.	Kiêu	căng,	tự	phụ,	luyến	ái	bất	chính,	quan	điểm	lập	trường	giai	cấp	rất
kém	cỏi,	lại	có	nhiều	điều	tiếng	về	các	vụ	việc	nghi	vấn.	Kỷ	luật	thì	chưa	được.	Vì	thiếu	bằng	cứ
xác	đáng.	Vì	vậy	cho	đi	bộ	đội	là	bắn	một	mũi	tên	mà	trúng	được	hai	đích.	Một	là,	truất	quyền
dạy	học	của	lão.	Hai	là	tạo	điều	kiện	để	lão	rèn	luyện,	trở	nên	người	cán	bộ	tốt	của	nhân	dân.
Mày	phải	hiểu	rằng	ban	tổ	chức	chúng	tao	bàn	cái	chuyện	này	hàng	tuần	liền.	Còn	có	đồng	chí
nói:	Giáo	Tự	vốn	ương,	chỉ	có	cách	gọi	đi	nghĩa	vụ	quân	sự	 là	 lão	chịu	cứng.	Mà	học	 trò	có
muốn	bênh	thầy	cũng	thúc	thủ.	Mày	đã	thấy	chưa?	Vấn	đề	nó	phức	tạp,	xử	lý	không	dễ	dàng
đâu.
												Thầy	Tự	vô	cùng	kính	mến	của	em.
												Thầy	hãy	tha	thứ	cho	sự	thóc	mách	của	em	nhé.	Bới	đống	tro	tàn	quá	khứ	làm	gì,	hiện

tại	chẳng	lẽ	đã	hết	việc?	Vâng,chính	là	vì	hôm	nay	mà	em	để	trí	nhớ	diễu	vòng	trở	lại	những
ngày	qua.	Trí	nhớ	hình	tượng,	chỉ	nhờ	có	nó,	ta	mới	chuyển	vận	được	những	ý	tưởng	có	độ	sâu
cần	thiết	cho	bản	thiết	kế	tương	lai.	Như	em	đã	nói	ở	thư	trước,	như	em	đã	nói	ở	đầu	lá	thư
này,	em	muốn	góp	một	tiếng	nói	vào	một	lý	thuyết	thể	nghiệm,	em	sẽ	trình	bày	với	thày	ở	lá
thư	sau.
												Thầy	thứ	lỗi	cho	em	vì	cùng	với	thư	này,	thầy	cũng	nhận	được	một	số	tiền	em	gửi	thầy.

Em	phải	nói	ngay	để	thầy	yên	lòng.	Đó	là	những	đồng	tiền	kiếm	được	bằng	lao	động	chân	chính
của	em.	Người	Nga	có	câu	thành	ngữ	rất	vui:	“Đồng	tiền	không	gây	phiền	cho	ai	cả”.	Câu	ấy
không	đúng	với	thầy.	Em	biết	tính	thầy.	Nhưng	thầy	thể	tất	cho	em.	Em	không	muốn	một	cuốn
sách	nào	nữa	phải	chia	tay	thầy.

 

																																																																																				Một	học	trò	cũ	của	thầy.
 
 
 
 
 
 

 

Chương	Mười	hai
 

 

												Tháng	sáu,	nhiệt	độ	hàng	ngày	chung	một	khuôn	đúc	cứ	quẩn	quanh	ba	mươi	tám,	ba
mươi	chín	độ.	Ngày,	chỉ	mong	chóng	tối.	Đêm,	chỉ	mong	chóng	sáng.	Nhưng,	ngày	lại	ngày,	cứ



chang	chang.	Đêm	qua	đêm,	cứ	vằng	vặc.	Ve	sầu	rền	rã	từng	hồi	như	vuốt	vào	sợi	thép.	Người
nẫu	nà,	chỉ	mong	trời	giật	gió.	Cơn	mưa	từ	biển	vẫn	mù	khơi.
												Bây	giờ	mới	thấy	khiếp	sợ	cái	màu	xanh	vĩnh	cửu	của	đất	nước	bốn	mùa	nắng	gió	này.

Hôm	nay	trời	xanh.	Mai	cũng	lại	trời	xanh.	Ngày	mai	nữa,	cũng	lại	nó.	Ôi,	cái	cung	màu	đơn
điệu,	trơ	trống	đến	chán	ngán.	Bây	giờ	lắm	lúc	ngẩn	người,	ngẫm	ra	mới	thấy	mình	cứ	hay	lặp
như	con	vẹt	theo	câu	nói	có	sẵn.	Đất	nước	này	khắc	nghiệt	ra	trò	chứ	đâu	có	muôn	phần	tươi
đẹp.	Cứ	nhìn	cái	màu	đỏ	hoa	phượng	kia	thì	biết.
												Ngồi	dự	các	cuộc	họp	của	Hội	đồng	chấm	thi,	toàn	thân	ngập	trong	cái	nóng	nung

người	 ở	 căn	 phòng	 hẹp	 bí	 khí,	 nhìn	 ra	 khung	 cửa.	 nhiều	 lúc	 Tự	 có	 cảm	 giác	 những	 thảm
phượng	lộng	lẫy	màu	son	tươi	hồi	đầu	tháng	năm	đã	biến	thành	những	vầng	than	lửa	cháy	đỏ.
Phượng	tích	tụ	tất	cả	nhiệt	năng	của	mặt	trời	mùa	hạ,	thực	sự	đã	là	những	mảnh	dung	nham,
tỏa	xuống	mặt	đất	cái	nóng	hầm	hập	của	lò	thiêu,	hành	hạ	con	người.
												Cảm	giác	bị	thiêu	đốt	có	lẽ	là	do	hiệu	ứng	tâm	trạng	bắt	nguồn	từ	đám	cháy	khủng

khiếp	được	hồi	tưởng	lại,	qua	lá	thư	của	người	học	trò	vô	danh.	Hóa	ra,	chuyện	đã	qua	mà	chưa
qua,	quá	khứ	chưa	đứt	đoạn,	chưa	hoàn	thành.	Cũng	như	trời	xanh	kia,	cứ	miên	miết	giăng	trải,
chưa	hề	có	dấu	hiệu	tách	biệt	giữa	ngày	hôm	qua	và	hiện	tại.	Trời	xanh,	mỗi	ngày	cứ	lắp	lại	y
nguyên	đến	phát	sợ.
												Cảm	giác	chịu	cực	hình	có	lẽ	cũng	còn	do	ông	Thống	khơi	gợi.	Cảm	quan,	nhận	biết	của

ông	về	cuộc	đời,	từ	số	phận	riêng	cay	đắng	của	ông	đến	cái	sắc	đỏ	hoa	phượng	ám	ảnh	tâm
cảm	ông,	dẫu	không	không	hoàn	toàn	thấu	đáo,	đúng	như	bản	thân	sự	vật,	thì	cũng	vẫn	lưu	lại
dấu	ấn	sâu	dậm	trong	suy	tư	của	Tự.
												Cảm	giác	bức	bối	ấy	cũng	còn	là	do	kết	quả	đáng	lo	ngại	của	kỳ	thi.	Hôm	qua	chấm

mẫu	mỗi	môn	một	bài.	Hôm	nay	sẽ	chia	nhóm	chấm	thi	toàn	bộ.	Nhưng	đã	có	thể	sơ	bộ	dự
đoán	được	kết	quả	cuối	cùng	rồi.	Riêng	hai	môn	toán,	hóa,	số	học	sinh	không	làm	được	nửa	bài
có	tới	một	phần	ba.
												Cẩm	lo	cháy	ruột,	xồng	xộc	lên	Sở,	ra	Quận,	hội	ý	hội	báo	liên	tục	với	Dương.	Lắm	lúc

cuống,	vị	Chủ	tịch	hội	đồng	thi	rống	lên	rất	thê	thảm:	“Thế	này	thì	chết	mất	thôi!”.	Nhất	là	khi
tin	từ	các	Hội	đồng	khác	lọt	dọt	đưa	về:	đa	số	học	sinh	cho	rằng	đề	thi	toán	năm	nay	là	rất	dễ.
Thuật	mất	mặt	từ	hôm	học	trò	thi	xong	môn	toán.	Hôm	nay	mới	mò	đến	trường,	đi	tha	thẩn
trong	sân,	chốc	chốc	Thuật	lại	cúi	xuống	nhặt	một	nhánh	phượng	rụng,	giơ	lên	ngắm	nghía,
miệng	cười	nhệch,	mắt	lạc	thần	sắc,	cứ	như	người	ngộ	dại.	Thảnh	thì	hoàn	toàn	là	kẻ	vô	tâm
với	kết	quả	môn	hóa,	nhơn	nhơn	không	một	dấu	hiệu	lo	lắng.	Đến	là	hỏi	phiếu	đi	nghỉ	hè,	rồi
đứng	rũ	áo	phành	phạch	ở	cửa	sổ,	toang	hoang:	“Ông	giời	ơi,	ông	nổ	đánh	ùng	rồi	nổi	gió	ào	ào,
mưa	thốc	tháo	xuống	cho	con	nhờ,	không	con	nẫu	như	tương	đây	này!”.	Nghe	ghê	ghê,	ma	quái
thế	nào!
												Nhưng,	lạ	hơn	cả	lại	là	Dương.
												Dương	vẫn	cái	áo	ba	túi,	cộc	tay,	màu	trứng	sáo	và	cái	quạt	giấy	gập	vào,	ruỗi	ra,	phe

phẩy	như	một	đạo	cụ	của	nghệ	nhân	chèo.	Dương	vẫn	chiếc	ghế	chủ	toạ,	trước	bức	tường	vinh
quang	ấy.	Và	lạ	lung,	cơ	địa	thân	xác	thế	nào	mà	ông	tịnh	không	một	hạt	mồ	hôi,	da	dẻ	cứ	rười
rượi	mát	như	da	thiếu	nữ,	trong	khi	Cẩm	thì	như	anh	đánh	vật,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	ướt
đầm	cả	chân	tóc.	Mặt	Dương	trắng	mịn.	Bàn	tay	Dương	nhẹ	tênh,	mềm	như	lá.	Dương	không
gợn	lo	âu.	Dương	giấu	nỗi	lo	và	âm	thầm	toan	tính	hay	Dương	là	ốc	đảo	của	sự	thanh	nhàn,	tiêu
biểu	cho	sự	chủ	động	vận	nội	lực,	điều	chỉnh	nội	tạng	cân	bằng,	là	mẫu	mực	của	đức	tính	thắng
không	kiêu,	bại	không	nản,	lúc	nào	cũng	tự	tin	ở	mình,	kẻ	mang	sứ	mệnh	ban	hành	điều	hay,	lẽ
phải?
												Lúc	này,	trong	khi	chờ	đợi	chủ	tịch	hội	đồng	thi	rọc	phách,	giao	bài	thi	cho	các	nhóm

bộ	môn	chấm,	Dương	vừa	hật	hờ	cái	quạt,	vừa	nhẩn	nha	 trò	chuyện	với	các	giáo	viên	ngồi
quanh	chiếc	bàn	họp	cùng	mình:
												-	Các	đồng	chí	ạ,	kinh	nghiệm	của	công	tác	nhân	sự	cho	ta	biết	thế	này.	Giả	sử	mỗi

người	là	một	phân	số.	Trong	đó,	tử	số	là	sự	tự	đánh	giá,	mẫu	số	là	sự	đánh	giá	của	tập	thể.	Thì,
nếu	phân	số	của	ai	là	5	trên	3,	tức	thị	người	đó	là	một	người	tự	kiêu	tự	mãn.	Ngược	lại,	phân	số



là	3	trên	5,	thì	người	đó	là	người	tự	ti.	Loại	sau	thường	thấy	ở	chị	em	nữ.
												Dương	có	chủ	đích	giáo	dục	thói	kiêu	căng	của	Thuật	đây.	Nhưng,	Thuật	đâu	có	thèm

để	ý.	Phanh	ngực	áo,	ngửa	cổ,	hếch	cái	cằm	lởm	khởm	râu	sợi	ngắn,	sợi	dài,	Thuật	đang	lim
dim	nhìn	cái	trần	nhà	văn	phòng	dính	đầy	mạng	nhện	bẩn.
												Người	bị	chạm	nọc	lại	là	Thảnh.	Thàảh	đỏng	đảnh:
												-	Chỉ	có	đàn	ông	các	ông	là	được	quyền	ngông	nghênh,	kiêu	ngạo	hay	sao?	Thời	buổi

này	tự	ti	thì	chỉ	tổ	thiệt!
												Đang	cắm	cúi	rọc	phách,	ông	Thống	ngẩng	lên,	hấp	hổm.	Có	lẽ	ông	muốn	tham	gia	câu

chuyện,	nhưng	chưa	tiện	nên	đưa	tay	đập	lạch	tạch	vào	lưng	ghế	Thuật	tựa:
												-	Thế	nào,	ý	kiến	nhà	toán	học?
												Cổ	khật	mạnh	một	cái,	mở	choàng	hai	mắt,	Thuật	hơ	hoảng	như	giật	mình:
												-	Cái	gì	thế,	cụ	Thống?
												-	Ý	kiến	bà	Thảnh,	thầy	thấy	thế	nào?
												Thuật	cựa	hai	vai:
												-	Đàn	ông	đàn	bà	ngang	quyền	nhau	mọi	mặt.	Làm	ăn,	buôn	bán,	tiêu	xài,	truỵ	lạc,	dâm

bôn!
												-	Chà!
												-	Thầy	Dương	kính	mến	của	chúng	ta	lại	định	nêu	một	công	thức	đo	đạc	tâm	hồn	con

người.	Thật	chưa	có	ai	dày	công	sức	tìm	tòi	cách	thức	để	nắm	bắt	linh	hồn	con	người	như	ông
đấy,	ông	Dương.	Nhưng	này,	cái	gì	cũng	muốn	quy	lại	thành	công	thức,	quy	luật,	chủ	nghĩa	thì
thật	là	quái	gở	đấy.	Ấy	là	chưa	kể	tôn	sùng	khẳng	định	một	giá	trị	duy	nhất	cũng	tức	là	đồng
nghĩa	với	trì	độn,	mê	muội.
												Thì	ra	đã	lọt	vào	tai	Thuật	tất.	Cả	lời	Thảnh	lẫn	lời	Dương,	trước	nay	bao	giờ	Thuật

chẳng	vậy.	Có	cần	gì	ông	Thống	khơi	mào.	Có	điều	lạ	là	sao	hôm	nay	giọng	điệu	Thuật	lại	có	vẻ
sấn	sổ,	gây	sự	thế.
												Phơ	phất	lá	quạt	giấy,	Dương	vẫn	giữ	nguyên	nét	mặt	bình	thản.	Đợi	Thuật	xổ	hết	lập

luận,	ông	mới	khép	mở	đôi	môi,	nhỏ	nhẹ:
												-	Thế	thì	đồng	chí	Thuật	quên	rằng	công	thức,	định	luật,	chủ	nghĩa	chính	là	những	tổng

kết	tri	thức	của	nhân	loại	nhằm	phản	ánh	chính	xác	tự	nhiên,	xã	hội	rồi!
												Thuật	lắc	đầu:
												-	Thế	thì	chính	ông	chưa	hiểu	đầy	đủ!	Phải	nói	rằng…	phản	ánh	và	bóp	méo	tự	nhiên	xã

hội.
												-	Không	đúng!	Phải	nói	rằng	nhờ	chúng	mà	chúng	ta	hiểu	được	bản	chất	của	sự	vật

chứ!
												-	Hiểu	hay	chưa	hiểu,	thối	nát	hay	thần	kỳ	là	do	người	đặt	ra	thôi,	nhà	chính	trị	ạ!
												-	Chẳng	lẽ	lại	nghi	ngờ	cả	những	chân	lý	hiển	nhiên	ư,	đồng	chí?	Chỉ	có	những	điều

chưa	hiểu,	nhưng	rồi	con	người	sẽ	hiểu	hết,	đồng	chí	Thuật	ạ!
												-	Phải	là	một	lẽ	vô	cùng.	Trái	cũng	là	một	lẽ	vô	cùng,	ông	ơi!
												-	Ấy	chết!	Chớ	nên	sa	vào	chủ	nghĩa	duy	tâm	chủ	quan.
												-	Cái	phần	hiểu	của	ông	so	với	cái	ông	chưa	hiểu	là	nhỏ	bé	vô	nghĩa,	ông	ạ.	Thêm	nữa,

cái	mà	ông	hiểu,	buồn	thay	lại	là	cái	thô	sơ	của	sự	vật	thế	mà	ông	lại	dám	lấy	cái	nhỏ	để	xét	nét
cái	lớn,	lấy	cái	thô	sơ	để	đo	cái	tinh	túy.	Liều	thật	đấy,	ông	Dương	ạ.
												-	Nhưng	mà	con	người	sẽ	lần	lượt	khám	phá	ra	toàn	bộ	bí	ẩn	chứ,	đồng	chí.
												-	Đừng	huyễn	hoặc	mình	thế,	ông.	Thời	thế	xoay	vần,	đấng	tạo	hóa	mượn	tay	ta	làm

mọi	việc	mà	ta	lại	tưởng	ta	sáng	tạo.	Nhầm!	Ông	tưởng	ông	là	vĩnh	viễn	ư!	Nhàm!	Thể	xác,	hình
hài	của	ông	chẳng	qua	chỉ	là	nơi	ăn	ở	tạm	thời	của	bản	thể	thôi.	Giờ	ông	là	người.	Mai	ông	là



bướm.	Ông	đang	đẽo	gọt,	chạm	trổ,	kỳ	thực	ông	là	kẻ	chịu	sự	sai	khiến	của	Đấng	cao	xanh	vô
hình	vô	ảnh	trên	kia.
												Ông	Thống	buông	xấp	bài	thi,	ngẩng	dậy,	vỗ	tay:
												-	Thật	là	khoái	cái	lỗ	tai!	Trang	Chu	có	sống	lại	ắt	phải	khen	thầy	là	môn	đệ	xuất	sắc

đấy,	thầy	Thuật.	Tôi	tán	thành	ý	kiến	của	thầy.	Hãy	nói	đơn	giản,	như	cái	ngon	của	nem	gỏi,	cái
đẹp	của	gấm	vóc,	cái	hay	của	văn		chương,	thơ	phú,	biết	được	đâu	có	dễ!	Nói	chi	đến	cái	giá	trị
con	người,	độ	sâu	của	tâm	can	con	người.	Thôi,	không	biết	thì	đừng	có	cậy	mình	mà	lên	mặt.
Thà	cứ	vô	vi	còn	hơn.
												Thảnh	kêu:
												-	Gớm,	toàn	nhũng	chuyện	viển	vông	tận	đẩu	tận	đâu.	Hôm	nay	là	ngày	gì	mà	nảy	nòi

ra	lắm	triết	gia	thế!
												Dương	lườm	nhẹ	bà	giáo	Hóa,	lên	giọng	dàn	anh:
												-	Cô	Thảnh	nói	thế	không	đúng.	Phép	biện	chứng	cho	rằng	thế	giới	thiết	lập	trên	các

mối	quan	hệ.	Sao	lại	gọi	là	viển	vông?	Ta	có	quan	hệ	với	tất	cả.	Tất	cả	có	quan	hệ	với	ta.
												Ông	Thống	nhe	răng:
												-	Cô	Thảnh	ạ,	ngồi	đâu	không	có	chuyện	cãi	cọ	nhau	thì	không	phải	là	kẻ	sĩ.
												Dương	bỏ	ngoài	tai	câu	nói	chen	của	ông	Thống,	tiếp	tục	cao	giọng	giáo	huấn:
												-	Đó	chính	là	phần	quan	điểm	toàn	diện	mà	tôi	luôn	nhắc	nhở	các	đồng	chí	quán	triệt.

Đồng	chí	Thuật	phản	ứng	vì	đồng	chí	ấy	không	nắm	vững	quan	điểm	trên.	Đồng	chí	nhầm	lẫn
hai	điều:	mặt	cơ	bản,	mối	quan	hệ	chủ	yếu	và	mặt	phụ,	mối	quan	hệ	thứ	yếu	của	khái	niệm.
Thêm	nữa,	giữa	bản	chất	và	hiện	tượng	sự	vật,	độ	chênh	là	có.	Đồng	chí	cũng	hiểu.
												Trong	thế	áp	đảo	đối	phương,	thầy	ngừng	lời,	đưa	mắt	kính	lướt	qua	mặt	Thuật	đầy	vẻ

thương	hại,	rồi	giơ	ngón	tay	trỏ:
												-	Bây	giờ	tôi	chuyển	sang	ý	khác.	Thử	hỏi,	nhiệm	vụ	của	nhà	trường	chúng	ta	là	gì,	nếu

như	không	phải	là	truyền	thụ	kiến	thức,	tư	tưởng,	đạo	đức	cho	thế	hệ	dưới	dạng	những	quy
luật,	công	thức,	chủ	nghĩa?	Nhân	tiện	đây	cũng	nói	thêm	để	các	đồng	chí	rõ.	Nghề	giáo	cao	quý
của	chúng	ta,	sở	dĩ	ra	đời	và	tồn	tại	là	vì	nó	đáp	ứng,	nó	thể	hiện	một	quy	luật	xã	hội.	Rằng,	xã
hội	muốn	tồn	tại	phát	triển	thì	phải	có	sự	thừa	kế	liên	tục.	Nói	rộng	ra,	phải	có	tổ	chức,	chứ
không	thể	tùy	tiện,	theo	hứng	thú	của	từng	cá	nhân	được.
												Khéo!	Phải	công	nhận	là	Dương	khéo.	Thật	xứng	đáng	là	tay	già	đời	lão	luyện	trong

chức	năng	giáo	huấn	người	khác,	nên	lòng	vòng	thế	nào	lại	giành	được	thế	chủ	động,	bắt	đối
phương	phải	đối	diện	và	rồi	sẽ	phải	tiếp	nhận	chủ	kiến	của	mình.
												Nhưng,	theo	dõi	từ	khởi	đầu	của	cuộc	tranh	cãi	này,	Tự	hiểu	rằng,	Dương	đã	hết	sức

dại	dột	nếu	cứ	tiếp	tục	kéo	dài,	mở	rộng	thêm	đề	tài	và	lại	còn	đòi	tranh	khôn.	tranh	tài	với
Thuật.	Trong	cuộc	đấu	khẩu	tự	do	này,	vốn	liếng	chỉ	là	mấy	bài	triết	học	nhập	môn	a,	b,	c	chủ
nghĩa	duy	vật	lịch	sử	và	chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng,	ít	đọc,	ít	học,	với	cái	sơ	giản	của	tư	duy,
cao	nhất	là	lối	suy	nghĩ	tam	đoạn	luận,	làm	sao	Dương	lại	có	thể	điều	khiển,	khống	chế,	lấn	át
được	cái	tài	biến	hóa	của	một	kẻ	đọc	rộng,	hiểu	sâu,	quái	kiệt	như	Thuật!	Đấy,	mới	chỉ	là	mấy
mệnh	đề	rời	rạc	lấy	ra	từ	cái	học	thuyết	vô	vị	của	Trang	Chu	mà	Dương	đã	thấy	rối	mù	như	lạc
lối	trong	một	lâu	đài	cổ	quái	rồi.	Huống	chi,	kho	lý	thuyết	của	Thuật,	một	kẻ	chủ	trương	vơ	váo
vơ	vào	tất	cả	trí	khôn	của	nhân	loại,	một	khi	đã	tung	vào	trận	thì	Dương	làm	sao	mà	chống	đỡ
nổi!
												Thật	tình,	Tự	chỉ	mong	Thuật	như	thường	khi,	bỏ	qua,	không	thèm	chấp,	không	đối

đầu	với	Dương	thôi.	Bây	giờ,	thiếu	gì	cớ	để	cái	nọ	xọ	cái	kia,	mà	lúc	này	lại	đang	cần	tập	trung
toàn	bộ	tinh	lực	tập	thể	để	hoàn	thành	công	việc	chấm	thi	vô	cùng	hệ	trọng.
												Nhưng,	hôm	nay	là	một	ngày	lạ	lùng	với	tâm	tính	Thuật.	Rõ	ràng	là	Thuật	bỗng	trở	nên

một	gã	đàn	ông	nhiễu	sự,	thích	gây	gổ.	Hơn	nữa,	lại	tỏ	ra	có	dụng	tâm	sử	dụng	các	ngón	nghề
ác	hiểm	trong	nghệ	thuật	tranh	biện,	giăng	bẫy,	lật	mặt	đối	phương.
												Ngồi	im,	vờ	như	nuốt	từng	lời	thuyết	giảng	của	ông	giáo	chính	trị,	toàn	những	luận	đề



tối	giản	của	cấp	sơ	học,	đợi	cho	ông	ta	ngừng	lời	một	cách	hết	sức	tự	mãn,	gã	mới	gãi	gãi	vành
tai	vờ	vĩnh	rụt	rè:
												-	Nghe	ông	nói,	thật	tình	sáng	ra	nhiều	điều	lắm!	Đúng	là	vì	có	nhu	cầu	xã	hội,	nên	mới

nẩy	sinh	ra	ngành	giáo	dục.	Liên	hệ	đến	các	môn	khoa	học	tự	nhiên	cũng	vậy.	Vì	có	thiên	hà
nên	mới	có	nhà	thiên	văn.	Vì	có	những	hòn	đảo	chưa	biết	nên	mới	sinh	ra	nhà	thám	hiểm.
Nhung,	còn	môn	toán	của	tôi,	lâu	nay	tôi	vẫn	lấy	làm	thắc	mắc	lắm.
												Khịt	mũi,	hít	một	hơi,	gã	nhìn	ông	giáo	chính	trị	như	tên	học	trò	ngu	dốt	ngước	nhìn

nhà	bác	học	đại	tài,	ngượng	ngượng	nghịu	nghịu:
												-	Tôi	muốn	hỏi	nhà	triết	học.	Thôi,	hãy	chưa	nói	đến	cái	ngành	hẹp	như	ngành	đại	số

các	toán	tử	trong	không	gian	Hilbert,	chỉ	nói	đến	số	nguyên	tố	thôi.	Số	nguyên	tố	là	gì	thì	học
trò	lớp	5	nó	cũng	biết	rồi.	Nhưng	các	số	nguyên	tố	này	nó	có	trong	hiện	thực	như	ngôi	sao	trên
trời,	hòn	đảo	ngoài	biển	đâu	nhỉ.	Thế	mà	xã	hội	lại	có	nhà	toán	học	là	thế	nào?
												Thở	đánh	rầm	một	tiếng,	Thuật	chống	tay	vào	cạnh	bàn,	thẳng	người	dậy.	Mắt	tỉnh

không,	nhưng	hai	con	mắt	hiêng	hiếng	lộ	dần	ý	đồ	chơi	trò	thách	đố,	gã	nhìn	nhà	chính	trị	chưa
đủ	cân	sức	trong	cuộc	đọ	găng	trên	võ	đài	trí	tuệ.
												Ở	ngoài	cuộc,	Tự	bỗng	thấy	ái	ngại	vô	cùng	cho	Dương.	Khốn	khổ!	Dương	không	hề	có

bề	rộng,	lại	thiếu	chiều	sâu	của	kiến	thức.	Hàng	mấy	chục	năm	nay,	tự	đắc	một	cách	nông	cạn
về	vai	trò	thống	soái	của	bộ	môn	mình:	ông	không	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	phải	trau	dồi,	học	hành
thêm.	Ngay	trong	địa	hạt	ông	vẫn	tự	hào,	hiểu	biết	của	ông	cũng	chắp	vá,	thiếu	cơ	bản	và	lắm
chỗ	lỗi	thời.	Ông	lại	không	có	cái	tinh	khôn,	uyển	chuyển,	bộc	phát	của	tư	duy	học	thuật,	không
quen	với	những	biến	thái	tinh	tế	của	đời	sống	tự	nhiên,	không	hiểu	nổi	những	trạng	thái	nửa
chừng,.	mu	mơ,	hư	huyền	của	thực	tại.	Cẩm	là	cái	thô	kệch	tầm	thường	của	đời	sống	vật	chất
bỗ	bã,	ông	là	cái	khô	cứng,	giản	đơn	và	tự	thị	quyền	uy	mù	quáng	của	đời	sống	tinh	thần.
												Thành	ra,	trước	cái	trò	chơi	trí	tuệ	tưởng	là	hóc	hiểm	kỳ	tình	chỉ	là	một	câu	hỏi	trẻ	con

với	những	kẻ	mệnh	danh	là	nhà	giáo	bậc	trung	cấp,	ông	đâm	ra	lúng	túng,	ông	không	đủ	tinh
khôn	để	tìm	ra	kế	hòa	hoãn	rồi	rút	lui	trong	danh	dự.	Y	hệt	Cẩm	trong	phút	cuối	cùng	của	giờ
dạy	bài	“Đẽo	cày	giữa	đường”,	ông	đỏ	ứ	mặt,	miệng	khoặm	khoặc	ho	khan,	bế	tắc,	rồi	ông	sẽ
nổi	cơn	khùng,	phát	lộ	thói	dùng	quyền	lực	trấn	áp	đối	phương.
												May	cho	ông,	ông	chưa	đến	nỗi	phải	giữ	thể	diện	bằng	tiếng	quát.	Tự	là	một	tấm	lòng

trắc	ẩn.	Áy	náy	không	cùng	khi	nhìn	thấy	con	người	ở	trong	cảnh	ngộ	bị	lăng	nhục,	không	đang
tâm,	dầu	là	anh	không	có	năng	lực	cưu	mang;	huống	hồ,	ở	đây	chỉ	là	một	cái	trở	tay.
												Thế	là	đặt	tờ	báo	đang	xem	xuống	cạnh	bàn.	Tự	chép	miệng	rất	tự	nhiên:
												-	Truy	nguyên	cuối	cùng	thì	bất	kỳ	một	sự	vật	gì	ra	đời	cũng	do	nhu	cầu	của	đời	sống

vật	chất	quyết	định.	Toán	học	cũng	vậy.	Có	điều	là	mỗi	quan	hệ	đó	có	đặc	thù,	được	phản	ánh
bằng	khúc	xạ...
												Toàn	bộ	trí	khôn	của	Dương	lúc	đó	đã	được	huy	động	để	nhận	ra	chiếc	phao	cứu	sinh

Tự	vừa	tung	xuống	nước	cho	mình.	Kéo	hai	ống	tay	áo	lên	quá	vai.	Dương	reo	sung	sướng	liên
tiếp	một	tràng:	Đúng!	Đúng!	Rất	đúng!	Rồi	xoay	người,	với	chiếc	chìa	khóa	vàng,	tiếc	thay	ông
lại	mở	những	cánh	cửa	kiến	thúc	cũ	rích	và	hùng	hồn	sôi	nổi,	quên	hẳn	thân	phận	đớn	hèn	vừa
xong	của	mình.
												Tự	quay	đi,	nhận	dược	một	cái	lườm	đến	cháy	da	mặt	của	anh	chàng	giáo	viên	toán

quái	ác.
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Thảnh	từ	lúc	bị	Dương	phê	phán,	vẫn	không	thể	hòa	nhập	với	không	khí	của	cuộc

tranh	luận,	che	miệng	ngáp:
												-	Tôi	cứ	thấy	các	vị	dông	dài	rồng	rắn	lên	trời	suốt.	Chuyện	tày	đình	là	chuyện	học	trò

nó	lười	như	hủi,	nó	dốt	như	bò,	sao	các	vị	không	bàn	cãi	mà	tháo	gỡ!
												Bài	thi	đã	rọc	phách,	đánh	ký	hiệu	riêng	xong,	Chủ	tịch	hội	đồng	Cầm	giờ	mới	ngẩng

lên,	ầm	ĩ:
												-	Nào,	mời	các	đồng	chí	nhóm	trưởng	các	bộ	môn	lại	ký	nhận	bài	chấm.	Môn	văn	trước

nhé.	Đồng	chí	Tự	nào!



												Tự	vừa	bước	tới	cạnh	bàn.	Cẩm	đã	nghển	lên,	ghé	tai	anh,	lầm	nhầm	cái	gì	như	nhắc
nhở	một	giao	kèo	bí	mật	nào	đó	chỉ	có	hai	người	biết,	nhưng	Tự	không	nghe	rõ,	chỉ	thấy	những
tiếng	nhé,	nhé	khàn	và	anh	gật	đầu,	ừ	ào	cho	qua	chuyện.
												Thuật	đã	đứng	dậy.	Đáng	lẽ	đi	đến	bàn	Cẩm	thì	lại	đi	quanh	cái	bàn	họp	một	vòng.	Và

điểm	dừng	lại	là	trước	mặt	Dương:
												-	Ông	Dương	này,	ông	thấy	có	cần	chấn	chỉnh	điều	gì	ở	ý	kiến	bà	Thảnh	vừa	phát	biểu

đấy	không?	Bà	Thảnh	bảo	học	trò	lười	như	hủi.	Chắc	ông	không	đồng	ý.	Vậy	thì	tôi	nói	thêm	để
ông	có	ý	kiến	luôn	thể.	Học	trò	nó	lười	như	hủi	là	nước	nhà	Đại	Việt	ta	còn	đại	hồng	phúc	đấy!
												Rõ	là	giọng	điệu	khiêu	khích.	Rõ	là	Thuật	đang	rất	cay	vì	Dương	đã	xổng	ra	khỏi	cuộc

vây	bủa	vừa	rồi.	Rõ	là	Thuật	cố	tình	gây	chuyện	với	Dương.	Và	Dương	thật	tình	là	còn	đang	lo
ngơ	thì	Thuật	đã	một	tay	gãi	nách,	một	tay	đấm	mạnh	lên	mặt	bàn,	giọng	thật	hùng	hổ:
												-	Bởi	vì	như	vậy	là	bọn	trẻ	còn	độc	lập	suy	nghĩ,	còn	không	bị	bọn	người	như	các	ông

xỏ	mũi!
												Đã	hiểu	ra	câu	chuyện,	Dương	xòe	hai	bàn	tay	trắng,	ngây	ngô:
												-	Nếu	thế	hệ	trẻ	không	chịu	học	thì...	xã	hội	đứng	yên	một	chỗ	à?
												Thuật	cười	phá:
												-	Đứng	yên	là	thế	nào!	Lùi!	Tụt	lùi!	Xuống	dốc	ông	ạ.
												-	Vậy	thì	vai	trò	của	người	giáo	viên	ở	chỗ	này	là	gì?	Mỗi	người	giáo	viên	chúng	ta,

trước	hết	phải	là	một	tấm	gương	sáng	cho	học	sinh	về	mặt	này.
												-	Cái	gì?	Cái	gì?	Gương	sáng	ấy	à?
												Ôm	tập	bài	thi	quay	lại,	Tự	đã	thấy	Thuật	áp	bụng	vào	cạnh	bàn,	nức	lên	cười	một	hồi.

Rồi	đột	ngột,	thẳng	dậy	chỉ	tay	vào	mặt	Dương:
												-	Xin	lỗi	ông	bí	thư	nhé.	Khẩu	hiệu	ông	vừa	nêu:	Mỗi	giáo	viền	là	một	tấm	gương	sáng...

ấy	mà,	xét	theo	quan	điểm	toàn	diện	của	ông,	thì	hoàn	toàn	là	phản	động!	Phản	động!
												Không	để	Dương	kịp	phản	ứng.	Thuật	như	khẩu	súng	liên	thanh	nhả	tiếp	luôn	một

tràng	dài:
												-	Vì	sao?	Vì	ông	cho	rằng	thế	hệ	sau	luôn	luôn	kém	cỏi	ngu	dốt	nên	phải	noi	theo	thế	hệ

trước.	Vì	sao	nữa?	Thế	giới	đa	dạng,	muôn	màu,	đả	đảo	một	khuôn	mẫu	cứng	nhắc.	Người	ta
muốn	phát	huy	mọi	cá	tính,	còn	ông,	ông	muốn	kìm	hãm	con	người	vào	một	khuôn	khổ.
												Thuật	lấn	lướt.	Nhưng	lần	này	Thuật	nhầm.	Ông	giáo	chính	trị	đã	biết	thóp	cái	trò	láu

cá	trong	tranh	biện,	cái	thuật	ngụy	biện	của	anh	ta,	nên	ông	phản	công	ngay.	Ông	đứng	ngay
dậy,	tay	chống	lên	mặt	bàn:
												-	Đồng	chí	nhầm	lẫn.	Đây	là	một	biểu	hiện	của	quy	luật	phủ	định	có	kế	thừa.
												-	Được!
												-	Xét	theo	quan	điểm	toàn	diện,	thì	con	người	có	những	thuộc	tính	chung,	có	thể	căn	cứ

vào	đó	mà	rèn	luyện	cho	nhau	được.
												Đòn	đánh	trả	không	phải	là	không	hữu	hiệu.	Nhưng,	chỉ	thoắt	lặng	mấy	giây,	Thuật	lại

xấn	tới	trước	mặt	Dương,	không	chút	dè	giữ:
												-	Nhưng,	không	được	có	cái	thói	sống	lâu	lên	lão	làng.	Bảy	mươi	học	bảy	mươi	mốt	là

xã	hội	khốn	nạn	rồi.	Bảy	mươi	phải	học	hai	mươi.	Vấn	đề	là	chất	chứ	không	phải
lượng	sống.	Và,	nhất	định	là	không	được	tôn	sùng	một	khuôn	mẫu.	Thử	nghĩ	xem,	nếu	cả	xã

hội	chỉ	rặt	một	kiểu	người	như	ông...	thì...	kinh	quá!
												Như	mọi	cuộc	cãi	lộn	không	có	mục	đích	nào	ngoài	dục	vọng	thỏa	mãn	tính	hiếu	thắng

và	thóa	mạ	đối	phương,	thoạt	đầu	là	kẻ	chủ	xướng,	sau	đó	là	chính	Dương,	kẻ	bó	buộc	phải
nhấc	chén	rượu	thi	đấu,	cũng	rơi	vào	vòng	luẩn	quẩn,	mỗi	câu	đối	đáp	là	một	bước	họ	đi	lạc,
đầu	Ngô	mình	Sở	với	chính	mình.
												Chỉ	có	Tự	là	kẻ	nhận	ra	sự	vô	lý	oái	oăm	và	nực	cười	nọ.	Nhưng,	can	thiệp,	dàn	hòa	thế



nào	cái	đám	chọi	trâu	này.	Dương	lần	này	quyết	trả	hận.	Còn	Thuật	thì	hẳn	sẽ	không	tha	thứ
Tự,	nếu	Tự	lại	gỡ	bí	hộ	ông	bí	thư.
												May	thay,	bà	Thảnh	vô	duyên	lắm	khi	lại	khiến	cho	cuộc	tranh	cãi	quyết	liệt	của	hai

người	nọ	giảm	thiểu	ngay	độ	căng,	với	một	câu	nói	thêm	chăng	chớ:
												-	Ông	Thuật	nói	đúng	đấy.	Các	cụ	xưa	chẳng	nói	là	gì!	Con	hơn	cha	là	nhà	có	phúc.	Có

phải	không?
												Ông	Thống	như	được	dịp	cất	tiếng	nói	theo:
												-	Chị	Thảnh	ơi,	đấy	là	các	cụ	ngày	xưa.	Còn	các	cụ	bây	giờ	thì	nói	thế	này	cơ!	Con	hơn

cha	là	nhà	có…	cướp.	Há	há…	Người	xưa	nói:	dao	sắc	mổ	mấy	ngàn	trâu	không	phải	mài.	Còn
hai	vị	mới	có	mấy	đường,	xem	ra	đã	phải	tìm	đá	liếc	lưỡi	cả	rồi.
												Thật	là	hóm.	Mọi	người	cùng	bật	cười.	Cuộc	dấu	khẩu	nhờ	đó	có	thể	chấm	dứt.	Cẩm	đã

lên	tiếng	mời	Thuật	lại	nhận	bài	chấm.	Và	ông	Thống	đã	đóng	xuất	sắc	vai	kẻ	lập	lại	trật	tự,
bước	lại,	vỗ	vai	Thuật,	vui	đùa:
												-	Thôi,	thôi,	xin	thầy	hạ	bớt	cơn	hỏa.	Ở	đây	có	ai	không		biết	tài	ngụy	lý	của	thầy!
				 	 	 	 	 	 	 	 	Nhưng,	lửa	dang	độ	bốc,	dẹp	sao	nổi.	Mọi	người	đều	mừng	hụt.	Thuật	gạt	tay	ông

Thống	vùng	vằng:
												-	Làm	cái	gì	mà	nhắng	lên	thế!	Tôi	chưa	nói	hết.	Ông	Dương!	Quay	trở	lại	vấn	đề	chúng

ta	đã	trượt	quá	xa.	Chủ	nghĩa,	định	luật,	công	thức	là	cái	gì!	Nó	chẳng	qua	chỉ	là	phương	tiện	đề
ta	nhận	thức.	Phương	tiện,	nghĩa	là	nó	như	đôi	giầy	tôi	đang	đi	đây	này.	Để	lội	bùn.	Để	đá	bóng.
Chứ	không	phải	để	đặt	nó	lên	bàn	thờ	khấn	vái.	Mà	đã	là	phương	tiện	thì	không	thể	là	bất	biến.
Niu-tơn	không	còn	đủ	nữa	thì	xuất	hiện	Anhxtanh.	Sao	lại	suốt	đời	tôn	thờ	một	chủ	nghĩa,	một
định	luật,	một	công	thúc?	Cuộc	sống	của	con	người	là	muôn	năm,	chứ	nhưng	cái	đó	không	thể
là	muôn	năm	được.
												Tự	ôm	tập	bài	thi	đứng	né	bên	cửa	ra	vào.	Rất	nên	thể	tất	và	lắng	nghe	Thuật.	Thuật	có

những	ý	kiến	đột	xuất	rất	có	thể	là	có	ích.	Tiếc	thay,	chúng	hiện	lên	bằng	những	lời	lẽ,	trong
những	hoàn	cảnh	không	bình	thường.	Như	lúc	này.	Thuật	vừa	lại	đấm	rung	mặt	bàn	và	gào:
												-	Thêm	nữa,	chúng	ta	là	cái	quái	gì	mà	dám	xưng	là	gương	sang,	ông	Dương?	Tôi,	ông

Cẩm,	 bà	 Thảnh,	 chúng	 ta	 hành	 nghề	 như	mọi	 người	 khác	 hành	 nghề:	 lái	 xe,	 đánh	 cá,	 quét
đường,	bán	phở,	hót	xia.	Chúng	ta	không	phải	là	bậc	á	thánh.	Chúng	ta	như	mọi	người,	thậm	chí
tồi	tệ	hơn;	thân	thể	ghẻ	lở	kềnh	càng,	hôi	nách,	hắc	lào,	sâu	răng	đủ	cả,	có	khi	còn	mắc	cả	tim	la,
giang	mai	và	nhiễm	cả	virút	HIV	nữa!
												-	Khiếp	quá	thôi	mất!	Hết	khôn	dồn	ra	dại!	Động	gặp	mặt	nhau	là	sinh	sự!	Thôi,	giải

tán	đi!
												Thành	rít	the	thé.	Ông	Thống	cười	hà	hà:
												-	Có	gì	mà	ngại,	chị	Thảnh.	Đến	như	thầy	Khổng	tử	còn	bị	đứa	trẻ	con	chê	không	phải	là

kẻ	đa	tri	kia	mà.
												Dương	đứng	dậy,	đập	đập	hai	bàn	tay,	rành	rẽ:
												-	Khe	khẽ	thôi,	đồng	chí	Thuật.	Từ	từ	rồi	tôi	sẽ	phân	tích	để	đồng	chí	thấy	chỗ	sai

trong	ý	kiến	của	đồng	chí.	Còn	bây	giờ,	chúng	ta	cần	tập	trung	vào	việc	chấm	thi.	Vả	lại	rất	có
thể	học	sinh	đang	ngấp	nghé	quanh	đây,	nghe	thấy	các	thầy	to	tiếng	thì	bất	lợi.
												-	Không	có	gì	bất	lợi	cả!	-	Thuật	vung	tay,	như	hét	-	Cho	chúng	nó	nghe!	Sự	thật	không

có	gì	mà	phải	giấu	giếm	cả,	ông	Dương.	Ngược	 lại,	 rất	 cần	để	học	 sinh	nhận	diện	chân	xác
chúng	ta.	Như	là	xem	tuổi	vàng	ấy,	bà	Thảnh	ạ.	Vàng	mười,	vàng	chín	bảy	hay	đít	duýt	cara...	cứ
bày	ra.	Hay	là	chính	xác	như	cho	điểm	cũng	được.	Ví	dụ,	thầy	Tự	đây	được	10	điểm.	Tôi	chỉ
đáng	5.	Bà	Thảnh	2.	Còn	ông,	ông	Cầm?	Điểm	1	hay	là	dêrô?
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Trời!	Thuật	đã	đặt	chân	tới	sát	vạch	giới	hạn	cuối	cùng.	Trực	giác	của	Tự	đã	reo

chuông	thông	báo.	Anh	rất	lo,	trạng	thái	mỗi	lúc	một	phẫn	khích	này	sẽ	dẫn	đến	một	tai	biến.
Mà	lúc	này	thì	cần	một	không	khí	hòa	hoãn,	tỉnh	táo	cho	việc	chấm	thi,	để	không	phương	hại
tới	lợi	ích	của	số	đông	vô	tội.	Hơn	lúc	nào	hết,	quan	hệ	giữa	người	với	người	là	phải	giữ	được



thế	cân	bằng	và	có	khoảng	cách.	Nghĩ	vậy,	Tự	định	lên	tiếng.
												Nhưng,	Thảnh	bị	chạm	nọc,	lại	nhanh	hơn	anh,	Thảnh	vuốt	dài	giọng,	mai	mỉa:
												-	Hôm	nay	có	nhẽ	nóng	đến	bốn	chục	độ	nên	lắm	anh	điên	quá!
												Thảnh	đã	đổ	dầu	thêm	vào	lửa.
												Thuật	làm	bầm,	quay	lại	nhìn	ông	Thống,	chỉ	ngón	tay	vào	mắt	mình:
												-	Cụ	Thống!	Cụ	nhìn	hộ	vào	mắt	tôi.	Có	đúng	là	mắt	tôi	không?	Sao	sáng	nay	soi	gương,

tôi	cảm	thấy	mắt	mình	như	mắt	đi	mượn!
												Không	thể	chần	chừ	được	nữa.	Tự	bước	ngang	qua	mặt	ông	Thống:
												-	Thuật	ơi!	Để	lúc	khác!
												Thuật	hơi	sững	lại:
												-	Cám	ơn	cậu.
												-	Đừng	mạt	sát	người	khác.	Tuyệt	đối	không	được	làm	nhục	người	khác.
												-	Cám	ơn	cậu!	Tự	ạ,	cậu	tốt	quá	-	Hai	hàm	răng	nghiến	chặt,	quai	hàm	Thuật	rung	lên	-

Nhưng	cậu	cho	phép	mình…	Cậu	luôn	xót	thương...	cậu	luôn	xót	thương	những	kẻ	không	hề
biết	xót	thương	ai	cả.	Mình	không	lầm	đâu.	Chó	nó	đẻ	cả	đàn	năm	sáu	con.	Mua	chó	giống	phải
biết	chọn	con	khôn,	con	thần	cẩu.	Huống	hồ	người.	Tự	ạ,	cậu,	chính	cậu	phải	ngồi	ghế	chủ	tọa
kia	và	bọn	họ	phải	quỳ	dưới	chân	cậu.	Khốn	nạn,	giấu	được	răng	chứ	giấu	sao	được	bộ	mặt
nham	hiểm.	Tưởng	đeo	kính	thì	thành	trí	thức	hả?	Mác,	trong	văn	cảnh	phong	phú,	bác	tạp,
chúng	hiểu	sao	dược	mà	dám	ngang	nhiên	chiếm	giữ	quyền	lực.	Chiếm	giữ	quyền	lực	là	cách
chiếm	hữu	tinh	tế,	khôn	ngoan	bằng	mấy	chiếm	hữu	kinh	tế,	khôn	ngoan	bằng	mấy	chiếm	hữu
tư	liệu	sản	xuất	ấy	chứ.	Tàn	hại	gỗ	mộc	là	tội	thợ	mộc.	Hủy	hoại	tài	hoa	là	tội	bọn	này…
												-	Thuật!	-	Tự	thét	lên	để	cản	phá.
												Nhưng	Thuật	không	nghe	anh,	gạt	anh	ra	và	dấn	lên	đón	đầu	Cẩm	vừa	rời	bàn	mình,	đi

tới.
												-	Đã	đến	giờ	làm	việc.	Yêu	cầu	anh	về	buồng	chấm	thi	-	Cẩm	gằn.
												Thuật	hơi	lùi	lại,	há	miệng:
												-	A!
												-	Đây	là	nơi	làm	việc	của	Hội	đồng	thi.
												-	A!
												-	Và	tôi	là	Chủ	tịch	thi.
												-	Chủ	tịch	Hội	đồng	thi?
												-	Phải!
												-	Này,	bỏ	cái	mặt	nạ	đạo	đức	giả	ấy	ra!	Lừa	bịp	đến	đây	là	đủ	rồi,	ông	ạ.	Hừ,	làm	người

còn	chưa	nên	mà	dám	vác	mặt	làm	thầy	thiên	hạ	à	.	Thầy	ra	thầy.	Khẩu	hiệu	hay	tuyệt.	Nếu	vậy,
ở	đây,	anh	Tự	ở	lại	trường.	Còn	thì:	tôi	cút,	ông	cút,	ông	Dương	cút,	bà	Thảnh	cút!
												Ông	Thống	đưa	tay	sờ	mép,	như	để	chặn	cơn	tức	hứng	chia	động	từ	cút	của	Thuật.	Mặt

Cẩm	xuất	hiện	một	cơn	co	rút.	Cổ	Cẩm	dầy	ụ	vì	nén	khí.	Đập	tay	 lên	vai	Thuật,	Cẩm	nghiến
răng:
												-	Về	chỗ	và	im	đi!
												-	Ai	im?
												-	Mày!
												-	Chính	mày!
												Thuật	nhe	những	chiếc	răng	nhọn	ám	khói.	Mồ	hôi	đầm	đìa	khuôn	mặt	nặng	như	đất

của	Cầm.	Cả	hai	đã	co	những	ngón	tay	thành	những	nắm	đấm.
												Thảnh	nhảy	khỏi	bàn,	the	thé:	“Dở	cái	trò	gì	thế,	ông	Thuật?”.	Ông	Thống	há	hốc	miệng



kêu	ơ	ơ.	Dương	vò	mái	lóc,	lảu	bảu:	“Quá	trớn	hết	sức!	Phải	chuyên	chính!	Phải	chuyên	chính!”
												Còn	cách	nào	hơn	nữa,	Tự	ôm	xấp	bài	thi	len	vào	giữa	hai	khối	căm	phẫn,	biến	mình

thành	một	tấm	đệm	của	cuộc	xung	đột	đã	mở	màn.	Chuyện	khởi	đầu	có	vẻ	như	không	đâu	mà
kết	cục	lại	to	tát.	Ừ,	có	vẻ	như	là	không	đâu	thôi.
												Cẩm	là	người	đầu	tiên	tự	nguyện	rút	ra	khỏi	vùng	chiến	sự.	Có	vẻ	là	người	cao	thượng,

không	chấp,	nhưng	lại	cởi	khuy	áo,	chống	tay	lên	hang,	nhổ	bọt	đánh	toẹt:
												-	Hừ,	tưởng	cứ	tự	do	tha	hồ	làm	loạn	hả!	Sinh	sự	thì	sự	sinh,	chứ	sợ!
 

*
 

												Hai	người	xấp	xỉ	tuổi	nhau.	Thuật,	bốn	mươi	mốt.	Tự,	bốn	mươi	ba.	Đã	có	một	thời	họ
kết	bạn	tâm	giao	vì	tìm	thấy	ở	nhau	nhưng	nét	đẹp	tương	đồng.	Cả	hai	đều	đáng	xếp	vào	bậc
tài	trí	trong	giáo	giới	thành	phố.	Cùng	xuất	thân	từ	các	gia	hệ	có	truyền	thống	học	vấn.	Cùng
say	mê	lặn	lội	trong	các	khu	rừng	học	thuật	mênh	mang.	Cũng	xây	dựng	mộng	ước	lập	nghiệp
và	dâng	hiến.
												Ngày	Tự	từ	quân	đội	trở	lại	nghề	thầy,	Thuật	đã	dạy	ở	trường	Trung	học	này	được

năm	năm	và	đang	làm	chủ	nhiệm	một	lớp	cuối	cấp.	Thuật	xin	đến	dự	một	giờ	giảng	văn	của	Tự
đế	có	cơ	sở	theo	dõi	tình	hình	học	tập	môn	Văn	của	học	trò	lớp	mình	-	một	lối	tìm	bạn,	làm
quen	với	đồng	nghiệp	đầy	tinh	thần	thẩm	mỹ.	Khen	thay	con	mắt	xanh	tinh	đời	của	Thuật.
Thực	sự,	ngay	phút	đầu	tiên	dự	lớp,	tri	kỷ	đã	gặp	tri	âm.	Bài	Ngô	chí	của	Nguyễn	Trãi,	thực	tình
là	một	bài	thơ	khô	khan,	khó	dạy,	nhưng	công	cuộc	giải	mã	bài	thơ	dưới	sự	dẫn	dắt	thần	tình
của	Tự,	trở	thành	một	cuộc	săn	tìm	lý	thú	đến	bất	ngờ.	Cảm	giác	mình	giàu	lên	tràn	ngập	cả
tâm	hồn	Thuật.	Thuật	đã	từ	cuối	 lớp	nhao	lên	bục	giảng,	ôm	hôn	Tự,	khi	bài	giảng	vừa	dứt,
trống	ông	Thống	vừa	điểm,	giữa	mấy	chục	con	mắt	sung	sướng	và	hãnh	diện	của	học	trò.	“Tự
ơi,	người	thay	đổi	kiến	thức	tâm	hồn	tôi.	Có	thể	như	thế	được	lắm,	nếu	như	từ	nhỏ	tôi	được	học
Văn	ở	anh”.	Câu	nói	chân	thật,	phản	ánh	trình	độ	cảm	nhận	sâu	xa,	tế	vi	của	Thuật.	Cũng	là	sự
tự	phát	diện,	tự	thú	đầu	tiên	của	Thuật.	Cũng	là	lòng	mến	mộ	chân	thành	của	Thuật	với	Tự	mà
Thuật	mãi	mãi	lưu	giữ	như	một	báu	vật	trong	gia	tài	tinh	thần,	kể	cả	sau	này,	khi	hai	người	đã
xa	cách	nhau.
												Thăm	liền	mấy	giờ	Thuật	dạy,	Tự	cũng	nhận	ra	cái	năng	khiếu	toán	học	đặc	sắc	của

người	thầy	giáo	trẻ	này.	Mạch	lạc,	chặt	chẽ	mà	phóng	đạt,	thông	thoáng	lạ	lùng.	Cuộc	đánh	vật,
trò	chơi	với	mấy	con	số	thực	sự	trở	nên	một	đấu	trường	của	trí	tuệ,	thử	thách	và	rèn	luyện
những	phẩm	chất	cực	kỳ	quý	giá	của	con	người.	Giờ	dạy	là	một	bức	tranh	sơn	mài	sâu	thẳm	và
lồng	lộng.	Lần	đầu	tiên,	Tự	nhận	ra	vẻ	đẹp	kỳ	lạ	của	toán	học,	như	lần	đầu	tiên	nhận	ra	vẽ	đẹp
ẩn	náu	lộng	lẫy	âm	vang	trong	một	sắc	đen	tuyền.	Tuy	nhiên,	trực	giác	của	Tự	cũng	đã	chập
chờn	mách	bảo	anh,	khiến	anh	ái	ngại	cho	số	phận	Thuật.	Tài	năng	Thuật	là	đích	thực,	nhưng
chật	hẹp	và	chông	chênh	thế	nào.
												Cái	giỏi	của	người	thầy,	muốn	được	người	đời	công	nhận,	phải	vượt	hai	lần	khó.	Thuật

qua	được	cả	hai	lần.	Bản	thân	anh,	trong	mỗi	thao	tác	là	một	chúng	chỉ	năng	lực.	Học	trò	anh,
cái	phản	ánh	và	phản	phản	ánh	anh,	là	một	bằng	cứ	nữa,	năm	nào	cái	sản	phẩm	không	hoàn
toàn	ấy	của	anh	cũng	giật	giải	quán	quân	cấp	thành	phố.	Thuật	là	cái	mô	hình	theo	kiểu	Lêôna
đờ	Vanhxi	khổng	lồ	phát	triển	tài	năng	theo	nhiều	hướng.	Anh	rất	giỏi	các	môn	khoa	học	tự
nhiên.	Văn	học,	sử	học,	triết	học	cũng	là	những	lĩnh	vực	anh	luôn	có	những	kiến	giải	độc	đáo.
Bàn	về	học	thuật	sư	phạm	với	anh,	không	bao	giờ	thấy	cũ	mòn,	nhàm	chán.	Giỏi	tiếng	Pháp,
nắm	vững	tiếng	Anh,	tiếng	Nga,	đọc	được	cả	văn	bia,	câu	đối	cổ,	viết	chữ	Nôm	đẹp,	không	kém
các	ông	đồ	chuyên	viết	thuê	câu	đối,	anh	cũng	lại	là	cầu	thủ	xuất	sắc	của	môn		bóng	đá,	bóng
chuyền.	Lạ	nhất	là	hễ	cứ	bắt	tay	nghiên	cứu,	thực	nghiệm	một	nghiệp	vụ	nào,	lập	tức	thì	một
thời	gian	ngắn	sau	anh	đã	trội	nổi	vì	cá	tính	và	đạt	kết	quả	hơn	người.	Ngay	như	cái	món	tử	vi
thời	thượng,	mới	dở	mấy	cuốn	Tử	vi	đầu	số,	nghiền	ngẫm	được	chừng	nửa	năm,	anh	đã	nổi
tiếng	trong	giới	giáo	giới	giáo	quận	là	một	thầy	quỷ	cốc	suy	đoán	tài	như	thần.	Người	đến	nhờ
giải	lá	số	đông	không	kém	học	trò	đến	xin	học	thêm.



												Tự	nể	Thuật.	Nhưng	càng	lúc	càng	cảm	thấy	cuộc	chia	tay	giữa	hai	người	khó	tránh
khỏi.	Họ	chỉ	 có	 thể	hòa	mà	không	đồng	cùng	nhau.	Điều	manh	nha	hằng	 trực	cảm	hiện	 lên
thêm	rõ	nét	kể	từ	hôm	Thuật	đến	chơi	nhà	Tự.	Thấy	cái	Tùng	Thiện	thư	viện	đồ	sộ	trên	gác	xép.
Thuật	kêu:	“Mê	hồn	quá!	Nhưng,	phải	lưu	ý,	một	quyển	sách	để	nhầm	chỗ,	như	đời	chúng	mình
ấy,	là	vứt	đi	đấy”.	Và	góp	ý	luôn:	“Cậu	phải	theo	gương	ông	cụ	mình.	Treo	ngay	một	tấm	biền	ở
giá	sách:	“Đây	không	phải	là	thư	viện,	miễn	hỏi	mượn”.	Tự	ừ	ào.	Không	ngờ	lần	sau	đến	chơi,
Thuật	lại	nhắc.	Tự	kể	chuyện	này	cho	Kha	nghe	và	cười:	“Mình	theo	ông	cụ	thân	sinh	ra	mình
thôi”.
												Cha	Tự	là	ông	giáo	Đặng	Trần	Biểu.	Ông	giáo	Biểu	con	trai	một	giòng	họ	thi	thư,	con

người	vừa	bác	cổ	vừa	thông	kim.	Đỗ	tú	tài	Hán	học,	ông	lại	có	cả	bằng	tiểu	học	Pháp	-	Việt.
Cách	mạng,	 rồi	kháng	chiến	chống	Pháp	bùng	nổ,	người	hương	sư	nghèo	hồ	hởi	nhập	cuộc
trong	tâm	trạng	phân	thân,	đổi	đời.
												Địch	lấn	chiếm	tỉnh	quê	hương,	ông	giáo	Biểu	được	điều	động	lên	dạy	học	ở	một	tỉnh

biên	giới,	nơi	người	địa	phương	quen	dùng	trong	giao	tế	thứ	tiếng	Quan	Hỏa,	một	ngôn	ngữ	có
cơ	sở	văn	tự	là	chữ	Hán,	thứ	chữ	ông	thông	thạo.	Cũng	là	lúc	vợ	mất	sau	một	cơn	đau	ốm	bất
thần.	Tự	vừa	qua	kỳ	thi	sơ	học,	mới	lên	chín,	ông	giáo	gửi	người	con	cả	ở	lại	với	ông	bác,	rồi
đem	Tự	đi	cùng.
												Đó	là	những	năm	tháng	đánh	giặc,	giải	phóng	đất	nước,	là	nỗi	lo	toan	của	mỗi	con

người.	Như	mọi	cán	bộ,	ông	giáo	Biểu	cũng	vượt	phòng	luyến,	vào	hậu	phương	quân	địch,	hoạt
động	như	một	cán	bộ	quần	chúng.	Khác	chăng	là	khi	đã	đuổi	dược	giặc,	dẹp	được	phỉ,	tình	hình
đã	ổn	ổn,	thì	trở	lại	nghề	thầy,	mở	lớp	dạy	cho	toàn	dân,	từ	trẻ	con	cho	chí	người	lớn.	Thạo
ngôn	ngữ	địa	phương,	lại	là	con	người	có	đức	độ	yên	hòa,	trọng	công	lý,	chịu	thương	chịu	khó,
yêu	quý	đồng	bào,	ông	giáo	Biểu	là	cha	đẻ	của	một	phong	trào	học	tập	trên	các	rẻo	cao	tỉnh
miền	ngược	nọ	những	năm	đó.
												Tự	theo	cha	trên	mỗi	bước	đường.	Gian	lao	nếm	trải	thật	không	ít.	.Nhiều	lần	phỉ	nổi,

cha	cõng	con,	con	dắt	cha,	luồn	rừng	lội	suối,	đói	rét	bơ	vơ	hàng	tuần	liền.	Một	lần,	hai	cha	con
bị	một	trùm	phỉ	khét	tiếng	gian	ác	cùng	biệt	kích	nhảy	dù	xuống	bắt	được,	đã	tưởng	thế	là	hết.
Sự	kiện	kinh	hoàng	ấy	qua,	ông	giáo	Biểu	tự	thuật	trước	tổ	chức:	“Trùm	phỉ	là	Vàng	A	Cùi	sai
điệu	hai	cha	con	tôi	tới	trước	mặt	y.	Y	nói	bằng	tiếng	Quan:	“Nhà	ngươi	làm	gì	ở	đây?	Đứa	nhỏ
là	ai?”.	Tôi	đáp	bằng	tiếng	Quan:	“Tôi	làm	công	việc	mở	mang	dân	trí,	giáo	dưỡng	nhân	tài.	Tôi
là	thầy	giáo.	Còn	đứa	nhỏ	là	con	tôi”.	Lý	lịch	của	ông	giáo	đoạn	này	in	một	dấu	hỏi	đen	sì.	Lẽ
nào	hai	cha	con	thoát	chết	trở	về	mà	lại	chẳng	đã	bán	mình	cho	giặc?	Rộng	lượng	hơn	một
chút,	người	ta	cũng	cứ	trách	cứ,	dè	bỉu	ông,	lẽ	ra	phải	phỉ	nhố	vào	mặt	tên	phản	động	đầu	sỏ	ấy
và	phải	xưng	danh	đàng	hoàng	mình	là	cán	bộ	cách	mạng,	chứ	sao	lại	“giáo	dưỡng	nhân	tài”
với	“mở	mang	dân	trí”.	Rồi	lại	dùng	cả	tình	cha	con	để	làm	mủi	lòng	giặc!	Gương	chiến	sĩ	cách
mạng	trước	kẻ	thù	giai	cấp	có	sẵn	rồi,	sao	không	theo!	Tất	cả	đều	không	thể	tin,	đều	cười	ông
giáo	ngây	thơ	quá,	định	lừa	cả	những	người	đã	dạn	dày	kinh	nghiệm	đấu	tranh	giai	cấp	khi
thuật	lại	rằng:	“Trùm	phỉ	Cùi	nói:	ông	tốt	với	dân	chúng	dân	tộc	tôi”	rồi	sai	người	cởi	trói	cho.
												Tựu	trung,	ông	giáo	Biểu	tuy	đứng	cùng	một	đội	ngũ	với	ông	bí	thư	huyện	ủy,	anh	cán

bộ	thuế	nông	nghiệp,	chị	huyện	hội	phụ	nữ,	chú	giám	mã	huyện	đội...	nhưng	trong	đối	xử,	vẫn
bị	gạt	ngầm	sang	một	phía	khác,	nếu	không	bị	coi	là	kẻ	có	vấn	đề	nghi	vấn	về	chính	trị,	thì	giỏi
lắm	cũng	chỉ	là	một	“nhân	sĩ	tiến	bộ”	-	một	tầng	lớp	bị	cười	mũi	và	miệt	thị	ngấm	ngầm.
												Có	nhiều	lý	do	lắm	để	họ	đối	xử	với	ông	giáo	như	vậy.	Làm	sao	ông	có	thể	xứng	danh	là

cán	bộ	cách	mạng	được,	khi	mà	cứ	đến	ngày	húy	kỵ	ông	bà	cha	mẹ	lại	thắp	một	nén	hương,
ngồi	bần	thần	tưởng	niệm!	Không	thể	quan	niệm	được	một	chiến	sĩ	tiên	phong	của	giai	cấp	mà
cứ	đến	sáng	mồng	một	Tết	hàng	năm	lại	gọi	con	tới,	lấy	bút	phóng	xuống	vuông	giấy	điều	một
chữ	gọi	là	cho	con	để	con	đinh	ninh	ghi	tạc	suốt	năm	trời.	Năm	thì	chữ	Đức.	Năm	thì	chữ	Trí.
Dạy	con	thì	còn	quái	lạ	nữa.	Toàn	là	những	phẩm	đức:	Nhân,	nghĩa,	lễ,	trí,	tín	sặc	mùi	Khổng,
Mạnh.	Giáo	huấn	con	thì	toàn	bằng	những	danh	ngôn	đã	mốc	meo,	cũ	kỹ.	Nào	học	vấn	như	hòn
ngọc	đẹp,	chớ	nên	cất	vào	rương	hòm.	Nào	học	như	bất	yếm,	học	không	biết	mệt.	Nào	quân	tử
dĩ	khiêm	tốn	vi	lễ.	Nào	thiện	với	tâm	như	quê	hương,	nhìn	thấy	phải	hớn	hở.	Nào	người	chê	ta	là
thầy	ta,	khen	ta	là	bạn	ta,	nịnh	ta	là	kẻ	địch	của	ta.	Nào	ứng	xử	phải	vừa	mềm	vừa	cứng,	chấp



thuận	người	mà	không	bỏ	mình.	Tệ	hơn	là	bó	buộc	con	phải	học	chữ	nho,	cái	thứ	chữ	của	bọn
phong	kiến	địa	chủ(!).	Trong	khi	cả	nền	giáo	dục	hướng	tới	chân	trời	mới,	tràn	đầy	sinh	lực,
đoạn	tuyệt	với	di	sản	nặng	nề	của	giáo	dục	thực	dân,	phong	kiến	thì	lại	cứ	lải	nhải	bên	tai	con
những	là	công	bằng,	nhân	ái,	giữ	lòng	kiên	trinh	giữa	thế	đạo	suy	đồi.	Mỗi	câu,	mỗi	ý,	cứ	như
hàm	chứa	một	cái	mầm	bất	mãn,	hay	móc	máy	xa	gần	kiểu	đồ	nho	hủ	bại.	Đấy,	con	không	thích
học,	bắt	nó	nằm	xuống	quất	roi,	đã	sai	về	đường	lối,	phương	châm	giáo	dục,	lại	còn	mở	miệng
đồ	gàn:	“Cha	đánh	con	mà	lòng	cha	đau.	Con	nên	nhớ:	Quốc	sỉ,	ngô	thân	sỉ.	Rửa	nhục	cho	nước.
cần	phải	học.	Nhục	lắm	cho	thân	già	này	của	cha	lắm,	con	ơi!”.
												Ông	giáo	Biểu	một	mình	một	nét,	một	phong	độ,	một	quan	điểm	riêng,	càng	tuổi	cao,

càng	sáng	trong	một	khối	nguyên	thuần.	không	phân	tỏa.	.Và	do	vậy,	càng	sống	lâu,	ông	càng
không	được	chấp	nhận.	Ở	mục	nhận	xét	quần	chúng	trong	các	kỳ	sinh	hoạt	chi	bộ,	các	đảng
viên	nhất	trí	nhận	định	ông	thuộc	loại	quần	chúng	lạc	hậu,	cổ	hủ,	cá	nhân	chủ	nghĩa	cao	độ,	xa
rời	tập	thể…	Dẫn	chứng	thì	có	thể	kể	cả	ngày	không	hết.	Hai	cha	con	nấu	ăn	riêng,	anh	em	chơi
tú	lơ	khơ	thì	ngồi	trong	màn	đọc	sách.	Công	đoàn	đề	ra	kế	hoạch	tăng	gia	trồng	mướp,	thì	lại
bắc	giàn	thiên	lý,	bảo	trồng	rau	muống	thì	lại	ươm	lay	ơn	với	thược	dược.	Rõ	phức	tạp!	Thậm
chí,	quanh	năm	chẳng	thấy	bao	giờ	ra	tắm	suối	cùng	đồng	chí,	đồng	nghiệp...
												Ông	giáo	Biểu	tha	thiết	với	công	việc	dưỡng	dục	trẻ	thơ,	đóng	góp	công	sức	ròng	rã

mấy	chục	năm	cho	sự	nghiệp	phát	 triển	giáo	dục	vùng	núi	cao	tỉnh	nhà.	Ông	giáo	Biểu	vẫn
tưởng	mình	dục	tâm	sáng	như	nhật	nguyệt,	tự	xét	mình	nghiêm	khắc,	ngoài	năm	mươi	tuổi,
đắn	do	mãi	mới	dám	hạ	bút	viết	lá	đơn	xin	gia	nhập	đội	ngũ	những	người	cộng	sản.
												Ông	ao	ước	dược	thấy	mình	hoàn	bị	trong	quan	niệm	chính	danh,	ông	muốn	được	đo

mình	bằng	một	hệ	đo	lường	chính	thống	của	thời	đại.
												Tiếc	thay	lòng	thành	thật	của	ông	trở	thành	đề	tài	của	những	trận	đàm	tiếu	bất	tận.

Những	con	người	cụ	thể	đại	diện	cho	tư	tưởng	chính	thống	của	thời	đại	không	đủ	sức	ôm	chứa,
chấp	nhận	ông.	Chưa	đến	sáu	mươi,	ông	giáo	xin	từ	giã	nghề	nghiệp,	trở	về	làng	quê	yêu	dấu,
vùi	lấp	thất	vọng	và	buồn	tủi	cho	đến	khi	nhắm	mắt.	Trong	Di	chúc	viết	để	lại	cho	Tự,	ông	giáo
chép	lại	bài	thơ	của	thi	bá	Nguyễn	Siêu:	Hòa	sáng	với	bụi	đời.	Thì	lòng	ta	chẳng	thích.	Noi	xưa
vượt	thói	thường.	Thì	sức	ta	không	kịp.
												Ôm	hận	ra	đi,	ông	để	lại	cho	Tự	một	di	sản	tinh	thần	cao	quý	và	một	món	nợ	đợi	Tự

phải	bằng	mọi	cách	đáp	trả.	Trở	nên	một	người	hữu	ích,	đồng	thời	Tự	cũng	phải	dành	dược	cả
chính	danh.
												Kết	nghĩa	tâm	giao	với	Thuật,	Tự	thực	hiện	lối	ứng	xử	cha	anh	dã	truyền	bảo.	Anh	vẫn

vun	xới	tình	bạn	với	Thuật,	chấp	thuận	bạn,	nhưng	không	từ	bỏ	mình.
												Chính	là	Thuật	đã	dần	dần	tự	ý	xa	cách	anh,	và	cùng	với	anh	là	Kha.
											

*
 

												Vậy	thì	từ	lúc	nào	Thuật	đã	xa	cách	anh?
												Từ	lúc	Thuật	lạm	dụng	uy	tín	thày	dạy	giỏi,	lao	như	điên	vào	các	lóp	dạy	thêm,	thoát	ra

khỏi	cảnh	túng	bấn	truyền	kiếp	của	ông	thầy	nước	Việt,	có	tiền	xây	nhà,	sắm	sửa,	rồi	chuyển
sang	kiếm	lời	bằng	việc	nuôi	chó?	Thực	tình	thì	thoạt	đầu	Thuật	còn	giấu	giấu	giếm	giếm	và
ngượng	ngập	lắm.	Chứ	chưa	phải	đã	oang	oang	ra	tuyên	ngôn	rằng	bất	chấp	giá	cả	trượt	lên
xuống,	cứ	mỗi	cua	toán	luyện	thi	đại	học	 là	một	chỉ,	rằng	người	 ta	kinh	doanh	sản	xuất	 thì
Thuật	kinh	doanh	giảng	dạy,	rằng	Thuật	đã	luyện	được	cách	giữ	sức	nên	có	ngày	dạy	5	cas	mà
cứ	như	máy	chạy,	lì	đi,	không	mảy	may	mệt	mỏi.
												Chưa	đâu,	ngay	cả	khi	đã	táo	tợn	nói	năng	như	vậy,	dạo	đó	mỗi	tối	thứ	bảy	Thuật	vẫn

dành	riêng	cho	tình	hạn:	“Bạn	là	bạn	vàng	rồi,	thì	có	gì	mà	đổi	nổi!”.	Ngồi	trên	căn	gác	xép	với
Kha	và	Tự,	Thuật	ồn	ào	vui	vẻ	lắm.	“Này,	Kha,	mình	cung	cấp	cho	nhà	văn	một	từ	mới	nảy	sinh
nhé.	Các	cụ	trong	Hội	cây	cảnh	gọi	nhau	là	bạn	cây.	Trong	hội	chơi	chim	gọi	nhau	là	bạn	chim,
còn	bây	giờ…	bạn	chó.	những	anh	trong	Hội	nuôi	chó.	Ồ,	nuôi	chó	bận	như	nô	lệ	với	ông	chủ.



Tuy	là	có	cái	thú.	Thế	giới	chó	không	đơn	giản.	Khoa	xem	tướng	chó	chia	chó	làm	ba	bậc:	hạ,
trung,	thượng.	Bậc	thượng	là	chó	đã	định.	Định	sẽ	nảy	ra	Tuệ,	tức	ánh	sang.	Nhưng	vất	vả	lắm.
Có	lẽ	tớ	sẽ	bỏ!”.	Thuật	còn	say	sưa	và	tỏ	ra	lịch	lãm	trong	địa	hạt	văn	chương	lắm.	Nghe	Kha
đọc	cho	nghe	một	tiểu	phẩm	đả	kích	sẽ	dựng	trên	tivi,	Thuật	phê	luôn:	“Bỏ	đi.	Hàng	xén.	Lá	cải.
Chửi	bới	thì	chỉ	là	thằng	Chí	Phèo.	Thời	Đốt,	thời	Tchêkhốp	và	ở	cả	Hoa	Thịnh	Đốn,	Pari,	Luân
Đôn,	bây	giờ	chả	lẽ	không	bẩn	tưởi.	Nhưng	sao	mà	văn	của	họ	vẫn	tin	yêu,	ấm	áp!	Đừng	làm
Krist,	Simơnông,	Chêdờ	và	Cônen	Đoilơ	nữa.	Giải	trí	thôi!	Văn	phải	cao	hơn	báo	chí,	ti	vi,	điện
ảnh,	cao	hơn	mức	phổ	thong,	văn	tuyển	chọn	người	đọc”.	Cao	hứng,	Thuật	còn	phê	bình	Tự,	coi
Tự	là	kẻ	có	lỗi	trong	cuộc	chiến	mới	bùng	nổ	trong	gia	đình.	Sau	đó,	lùa	cả	bọn	xuống	gác	xép
đi	ăn	phở	khuya.	“Ăn	phở	khuya,	cái	thú	đặc	sắc	của	trí	thức	thành	phố	này”.	Kha	cười:	Của	xích
lô,	ba	gác	thì	đúng	hơn.	Thuật	kêu:	phải	cố	giữ	lấy	cái	gì	là	phong	độ	sống	riêng.	Đi	ăn	phở	để
khỏi	quên	vị	phở.	Để	bọn	mới	phất	vô	học	khỏi	đặt	tiếu	lâm	ông	giáo	không	hiểu	phở	là	gì.	Đi
ăn	phở	để	mừng	mình	mới	hoàn	thành	một	đề	tài	nghiên	cứu.	Có	thể	là	luận	án	đocteur.	Như
vậy	sẽ	phải	có	một	xuất	học	bổng	đi	Tây	tư	bản.	Nhưng,	kín	hộ	mình.	Đức	cha	Dương	kính	nó
biết	nó	soi.	Tên	Cẩm	mõ	nó	biết	nó	chiềng	làng	chiềng	nước.	Thì	có	xôi	hỏng	bỏng	không.	Thôi,
ăn	xong	về	nhà	uống	nước.	Không	ngồi	quán.	Sĩ	đấy.	Nhưng	sĩ	là	phẩm	chất	đặc	tuyển	của	trí
thức.	Con	người	ăn,	ở,	làm	tình	với	nhau	một	cách	người,	cũng	là	vậy.	Các	cậu	đã	xem	bức	nàng
Đannuê	kiệt	tác	của	một	danh	họa	thời	Phục	hưng	chưa?	Đầy	thú	nhục	cảm,	nhưng	vẫn	sạch	sẽ,
cao	 thượng.	Ông	bố	mình	khoái	 bức	này.	Ông	 khoái	 cả	 thơ	 Shelley	 [5]	 các	 bạn	 đọc	 Shelley
chưa?	Tuyệt!	Ông	bố	mình	mê	cả	Nguyễn	Công	Trứ.	Hành	lạc	và	ngất	ngưởng.	Nhưng,	hơn	cả	là:
Phải	có	danh	gì	với	núi	sông.	Tất	cả	các	thế	hệ	trí	thức	người	Việt	đều	khốn	khổ	vì	châm	ngôn	vĩ
đại	này	đây,	các	cậu	ạ.
												Trong	giọng	điệu	đã	có	màu	vị	bất	cẩn.	Nhưng	về	căn	bản	vẫn	là	một	anh	giáo	Thuật

trung	thực	với	tôn	chỉ	lập	thân	đàng	hoàng.
												Hay	là	Thuật	bắt	đầu	xa	cách	anh	từ	cái	buổi	tối	thứ	bảy	Xuyến	vừa	gây	sự	với	anh.

Thuật	đến,	chia	xẻ	bằng		một	giải	thích	rất	kinh	tởm.	khiến	anh	giận	tím	mặt?	Thuật	bảo:	“Ông
hai	lần	sai	lầm.	Đàn	bà	libiđô	liên	tục.	Khoái	lạc	với	họ	rất	thoảng	qua.	Không	thoả	mãn	là	do
ông.	Stressc	là	từ	đấy.	Đã	thế,	ông	lại	leo	lên	gác	xép.	Gác	xép,	có	thể	là	vương	quốc	tự	do,	là
tháp	ngà,	là	phân	xưởng	gì	gì	đó...	Nhưng	lúc	này	nó	là	hang	động	trốn	lẩn	của	ông!	Ông	hỏng	vì
cái	hang	động	này!”.	Nở	một	cái	cười	lạnh	tanh	trên	đôi	môi	mỏng.	Thuật	tiếp:	“Hãy	ra	khỏi
hang	đi!	Nếu	không	thì	dìu	nàng	Êvơ,	bắt	cóc	nàng	lên.	Hang	động	lúc	ấy	là	thiên	dường.	Freud
chính	xác	đấy!”.
												Uế	tạp	bợm	bãi	quá	là	những	lời	ấy.	Nhưng,	giận	là	ở	phía	Tự	thôi.	Chứ	Thuật	vẫn	như

kẻ	vô	tâm,	không	biết	để	bụng,	tuy	gương	mặt	tinh	thần	đã	có	sự	biến	thể	đáng	ngại.
												Vậy	thì	từ	khi	nào	Thuật	tách	biệt	hoàn	toàn	khỏi	anh?	Có	lẽ	là	từ	cuối	mùa	hạ	năm	kia,

khi	hoa	phượng	tàn,	lần	thứ	hai	Thuật	đi	thi	nghiên	cứu	sinh,	lại	trượt,	trở	về.	Ngồi	trên	cái
hang	động	trốn	lẩn	của	Tự,	Thuật	chỉ	buông	một	tiếng	than	ngắn	ngủi:	“Đời	khốn	nạn	hết	mức!
“.	Rồi	chợt	nhìn	thấy	cuốn	“Tuyên	ngôn	Đảng	cộng	sản”	bằng	Pháp	ngữ	ở	cạnh	cái	gối	của	Tự,
liền	nhếch	mép	“Vẫn	còn	theo	đuổi	nàng?”,	chỗ	khác	nhau	tưởng	như	rất	nhỏ	mà	lại	là	cực	đại
giữa	Tự	và	Thuật	là	ở	chỗ	này.	Tự	chỉ	đáp:	“Còn	có	ai	đẹp	hơn!”.	Thuật	thở	dài,	rồi	đứng	dậy	hỏi
mượn	hộ	ông	thân	sinh	ra	mình	cuốn	Larousse	cỡ	nhỏ,	để	tra	mấy	từ	cổ.	Hẹn	một	tuần	sẽ	trả,
Tự	nói:	“May	mà	mình	chưa	treo	biển	miễn	hỏi	mượn	như	ông	thân	sinh	ra	cậu!”.
												Nhưng,	một	tuần	qua,	một	tháng	qua,	rồi	vào	năm	học	mới,	rồi	hết	học	kỳ	một,	vẫn

không	thấy	Thuật	đem	sách	đến	trả.	Quanh	Thuật	xì	xầm	bao	lời	ta	thán.	Sao	Thuật	lai	sa	sút
nhanh	thế!	Tự	nhờ	Kha	hỏi.	Kha	đến	nhà	Thuật,	 trở	về,	nói:	“Nó	bảo	cậu	hãy	quên	nó	đi	và
quên	luôn	cả	cuốn	tự	vị	ấy	nữa!”.
												Từ	đó	hai	người	là	hai	tinh	cầu	ở	hai	quỹ	dạo.
 

*
 

												Tự	dứt	khỏi	những	ý	nghĩ	về	Thuật	để	bắt	tay	vào	việc	chấm	bài.	Nhưng	mới	chấm	lần



thứ	nhất	được	hơn	chục	bài,	Tự	dã	phải	ngừng.	Cẩm	từ	đâu	xịch	tới	cạnh	Tự,	tỏa	nhiệt	như	một
cỗ	máy	nổ	vừa	vận	hành.
												-	Thế	nào,	có	khá	không?
												-	Chưa	có	bài	nào	yếu,	kém.
												-	Thế	thì	mừng.
												-	Có	một	hài	xuất	sắc	lắm.	Khi	trao	đổi	trong	nhóm	chấm,	tôi	sẽ	đề	nghị	cả	mấy	anh	em

cùng	đọc	lại.	Có	thể	cho	điểm	cao	tuyệt	đối	được.
												-	Ừ,	nới	tay	một	tí	đi!
												-	Đúng	barem	anh	ạ.
												Ừ	ừ	trong	cổ	họng,	Cẩm	khom	lưng,	cúi	xuống	sát	Tự,	liếc	ngang	một	cái,	rồi	hạ	giọng:
												-	Tự	này,	sao	cái	thằng	Thuật	hồi	này	nó	như	chó	dại	thế	nhỉ?
												-	Có	lẽ	là	từ	lâu	rồi	cậu	ấy	đã	đổi	tính	đổi	nết.
												-	Thằng	cha	này,	không	cứng	tay	với	nó	là	nó	lấn	tới.	Cậu	đã	thấy	cảnh	tượng	truyền

giống	chó	ở	nhà	nó	chưa?	Tởm	lợm	không	thể	chịu	được.	Bao	nhiêu	lần	mình	ức	với	nó	mà	cứ
phải	nhịn	như	nhịn	 cơm	sống.	Cậu	gần	gụi	nó,	 liệu	 lời	 khuyên	bảo	nó	hộ.	Tôi	mà	không	vì
cương	vị	thì	nó	chết	với	tôi!	Loại	này,	đúng	như	đồng	chí	bí	thư	nói,	cứ	phải	là	chuyên	chính!
Phải	chuyên	chính!
												Tự	ngẩng	lên.	Cẩm	đang	nghiến	răng,	hạ	phùm	phụp	liên	hồi	nắm	đấm	tay	phải	vào

giữa	lòng	bàn	tay	trái	của	chính	mình.	Ra	cái	vẻ	ta	đây	khỏe,	ta	đây	dám	chơi	trò	đấm	đá.
 

*
 

												Người	cha	nhận	ra	cái	thiên	bẩm	toán	học	đặc	sắc	ở	cậu	con	trai	duy	nhất	của	mình.
Một	hôm,	trên	đường	công	tác	trong	vùng	núi	rừng	Việt	Bắc,	hai	cha	con	rẽ	vào	một	quán	nước
chè	tươi	xong,	người	cha	rút	ví,	bà	chủ	quán	còn	đang	lẩm	nhẩm	tính	tiền	thì	dứa	con	trai	bốn
tuổi	của	ông	đã	níu	tay	ông:	“Ba	trả	bà	bảy	đồng	ba	hào	sáu	xu”.
												Không	thể	có	sự	chính	xác	nào	đạt	được	độ	nhanh	nhạy	như	thế.	Dọc	đường,	đố	con

thêm	vài	lần	nữa,	người	cha	càng	vô	cùng	kinh	ngạc	về	khả	năng	tính	nhẩm	và	sức	nhớ	kỳ	lạ
của	con	trai.	Cả	đêm	hai	vợ	chồng	mất	ngủ	vì	mải	ngắm	khuôn	mặt	cậu	con	trai	trong	giấc	ngủ
êm	đềm,	họ	nhìn	nhau	ngỡ	ngàng	như	muốn	hỏi	nhau:	Con	trai	mình	đây	hay	một	thánh	thể	kỳ
diệu	nào	vậy.	Rồi	nhớ	lại	ngày	tháng	cậu	bé	ra	đời,	khung	cảnh	xung	quanh,	căn	nhà	nơi	cậu	bé
cất	tiếng	khóc.	Cái	ngày	họ	sinh	con:	họ	mơ	thấy	trăng	tròn,	cây	khô	nở	hoa?	Hay	ngày	ấy	mây
hồng	ủ	mái	nhà	và	cậu	bé	lọt	lòng	cổ	có	quấn	tràng	hoa?	Cả	hai	rưng	rưng	trong	hoài	niệm	sung
sướng	và	hư	huyền.
												Hai	vợ	chồng	nhà	hoạt	động	văn	hóa	này	quyết	định	dạy	con	học	vỡ	lòng	khi	nó	đầy

bốn	tuổi.	Chú	bé	thật	không	làm	suy	suyển	niềm	tin	mộng	mị	của	cha	mẹ.	Năm	tuổi	chú	bé	đã
nổi	tiếng	vì	trí	nhớ	thần	đồng.	Đọc	hết	số	truyện	cha	mẹ	và	thư	viện	cơ	quan	có.	Kể	làu	làu	từ
đầu	chí	cuối	các	tích	truyện	Tây	Du,	Tam	Quốc,	Đông	Chu	liệt	quốc	và	cả	Thủy	Hử	là	cuốn	mẹ
chú	cấm	đọc	vì	liệt	nó	vào	loại	ác	thư,	có	hại	với	tâm	hồn	trẻ.	Kịch	Sếchpia,	thơ	Lamáctin	chú
cũng	vanh	vách.	Hỏi	đố	chú,	đi	từ	A	đến	B	mất	ba	giờ,	tức	là	bao	nhiêu	giây.	Chú	đáp	gần	như
không	cần	nghĩ:	10.800	giây.	Bao	nhiêu	con	tính	nhân	chú	đã	phải	thực	hiện	hay	chú	bỏ	qua
tất?	Bí	ẩn	vô	cùng.	Tám	tuổi	chú	đã	nổi	danh	thần	đồng	trác	việt	khắp	vùng,	giải	được	phương
trình	bậc	1.	Đọc	thuộc	lòng	cả	tập	thơ	Gió	tây	của	thi	hào	Shelley	trong	nguyên	bản	Anh	ngữ.
Sau	bao	nhiêu	ngộ	nhận,	đắm	chìm,	một	thiên	tài	xuất	chúng	đã	xuất	hiện	rồi	ư?	Hồi	hộp	từ	mẹ
cha	đến	dòng	họ	khắp	vùng	rừng	núi.	Người	từ	các	nơi	nghe	truyền,	nườm	nượp	cơm	đùm	cơm
nắm	kéo	đến,	đông	còn	hơn	đi	hội	Lim,	hội	chùa	Hương,	đi	xem	mặt	Đức	Chúa	hiện	hình	hay	đi
lấy	nước	suối	Kênh	Gà	trị	bách	bệnh.	Thiên	tài	mới	chỉ	là	phát	lộ	đã	gây	phiền.	Nhưng	trước
hết	là	phải	trách	cha	chú,	ông	cưng	chiều	con,	coi	nó	như	con	của	Chúa	trời	vinh	hiển,	tới	mức
làm	nô	bộc	cho	nó.	Cái	gì	cũng	làm	hộ	con.	Thậm	chí,	trả	lời	thay	cả	cho	con	khi	có	người	hỏi	nó



trong	khi	mẹ	chú	vẫn	là	một	tình	mẫu	tử,	thuần	phác.	Bà	không	thích	làm	méo	mó	những	tình
cảm	tự	nhiên.
												Kỳ	vọng	đã	làm	mê	muội	người	cha.	Mối	xung	khắc	giữa	hai	vợ	chồng	bỗng	trở	nên

quyết	 liệt,	khi	người	cha	ngày	càng	tỏ	ra	cực	đoan,	đến	mức	ông	quyết	định	một	mình	chịu
tiếng	phản	bội	kháng	chiến,	đưa	con	trở	vào	vùng	quân	đội	Pháp	tạm	chiếm,	để	nó	có	điều	kiện
tiếp	thu	một	nền	học	vấn	tiên	tiến,	để	nuôi	dưỡng	một	thiên	tài	làm	vinh	quang	cho	đất	nước
mai	hậu.
												Chú	bé	xứng	đáng	với	sự	hy	sinh	của	cha	và	sau	đó	là	cái	chết	của	mẹ	ở	vùng	tự	do,	do

thương	nhớ	và	bệnh	tật.	Chú	được	gửi	vào	học	ở	một	trường	dòng.	Theo	quan	niệm	của	cha
chú,	đây	là	hệ	thống	giáo	dục	đạt	trình	độ	khoa	học	cao	nhất,	những	thầy	dòng	là	những	người
sống	công	cộng	văn	minh	sớm	nhất	nhân	loại.	Tại	đây,	chú	hoàn	thiện	cấp	trung	học	trình	độ
quốc	tế	khi	tròn	mười	bốn	tuổi.
												Ngất	ngây	trước	thành	tựu	của	con	trai,	người	cha	rắp	tâm	tìm	đường	lập	nghiệp	cho

chàng	bằng	con	đường	du	học	quốc	ngoại.	Đất	Việt	lạc	hậu	so	với	thế	giới	hàng	thế	kỷ,	làm	sao
có	thể	trở	thành	chiếc	nôi	hình	thành	một	Lêôna	khổng	lồ,	một	thi	 tài	Shelley,	một	Nguyễn
Công	Trứ	hiện	đại	phải	có	danh	gì	với	núi	sông?
												Ước	mộng	của	người	cha	là	tòa	lâu	đài	cát	ướt	trên	bãi	biển.	Phản	bội	kháng	chiến,

món	nợ	còn	tươi	nguyên	đó	sao	có	thể	thanh	khoản	được?	Ngậm	ngùi,	người	cha	đành	khai
tăng	tuổi	cho	con,	chờ	hai	năm	nữa,	rồi	cạy	cục	xin	cho	con	vào	đại	học	quốc	nội	vậy.
												Tài	năng	đích	thực	quả	là	bất	chấp	môi	trường.	Ngay	năm	học	đầu,	chàng	dã	nổi	lên	là

một	thiên	tư	toán	học	hơn	hẳn	chúng	bạn.	Người	cha	mừng	 lắm:	“Con	ơi,	rồi	con	sẽ	 là	một
Anhxtanh	đảo	lộn	cả	khoa	học	tự	nhiên	và	thế	giới.	Tất	cả	kẻ	thù	của	con,	những	kẻ	thù	đã	cản
ngăn	sự	phát	triển	của	con	sẽ	phải	quỳ	gối	dưới	chân	con!”.	Ngày	đêm	cha	chàng	chăm	bón	chí
phục	thù	cho	chàng.	Còn	chàng,	từ	nhỏ	tới	lớn	chưa	hao	giờ	chàng	sống	ngoài	vòng	tay	săn	sóc
của	cha	chàng.	Ngoài	các	Thánh	trong	hệ	thống	Kitô	giáo	mà	chàng	được	biết,	chỉ	còn	có	một
vị	Á	thánh	được	chàng	tôn	vinh,	ấy	là	cha	chàng.
												Cha	chàng	là	vị	Á	thánh	của	chàng.	Buồn	thay,	vị	Á	thánh	lại	không	đủ	sáng	suốt	để

định	hướng	cho	con	trai	của	ngài.	Ông	đã	đối	lập	đạo	đức	và	khoa	học,	lòng	nhân	đạo	và	thiên
tài.	Thúc	giục	chàng	dấn	thân	vào	khoa	học,	đồng	thời	ông	kích	động	những	thói	xấu	như	ích
kỷ,	kiêu	căng,	tự	phụ,	tàn	bạo	ở	chàng.	Ông	còn	mắc	một	sai	lầm	không	thể	tha	thứ	được	vì	làm
chàng	mê	muội,	không	thấu	hiểu	thực	tế	môi	trường,	không	biết	tôn	sùng	các	giá	trị	thiêng
liêng.	Đất	nước	này,	nạn	nhân	của	bao	mưu	toan	độc	ác,	sống	còn	được	đến	ngày	hôm	nay,	máu
xương	đổ	cho	cuộc	giành	giật	đâu	có	ít.	Làm	sao	mà	họ	có	thể	lơ	là	chính	trị.	Mẫn	cảm	chính	trị
của	con	người	là	thói	quen	bẩm	sinh	như	tài	năng	toán	học	của	chàng.	Không	hiểu	điều	đó	là
không	hiểu	hoàn	cảnh	sống	của	mình.
												Tuy	vậy,	không	phải	vì	xây	dựng	trên	động	cơ	vị	kỷ	mà	tài	năng	chàng	sớm	nở	chóng

tàn.	Đích	công	danh	là	ngọn	đèn	pha	chói	sáng	đâu	có	phải	chỉ	có	sức	soi	đường	chốc	lát.	Ngày
đêm	chàng	mê	mải	đọc	cuốn	sách	vĩ	đại	của	tự	nhiên	viết	bằng	ngôn	ngữ	toán	học.	Chàng	yêu
toán	vì	khoái	cảm	hiểu	biết.	Chàng	trở	thành	tình	nhân	của	môn	khoa	học	này,	vì	sắc	đẹp	của
nó,	vì	sự	hài	hòa,	cân	đối,	chính	xác	và	bất	ngờ	của	nó.	Nhưng,	thu	hoạch	lớn	nhất	của	chàng	lại
là	ở	điểm	lý	thú	này:	chàng	có	thái	độ	khoa	học	hơn	khi	xem	xét	sự	vật,	kiểm	xét	mình	đúng
hơn	và	do	đó	bớt	đi	cái	mộng	ước	hão	huyền.	Tài	năng	đã	hiếm,	thiên	tài	 lại	còn	hiếm	nữa.
Thành	ra,	hết	khóa	học,	chàng	vui	lòng	nhận	bằng	tốt	nghiệp	hạng	ưu,	nhập	vai	một	nhà	giáo
và	định	hướng	tương	lai	trong	khuôn	khổ	nghề	nghiệp.
												Như	thế	là	chàng	đã	nhờ	khoa	học	mà	xây	dựng	nhân	cách	mà	khắc	phục	những	nhược

điểm	chàng	nhiễm	phải	từ	cha	chàng.	Nhưng	quá	trình	này	còn	quá	mới	mẻ,	thói	xấu	thành
kiến	trong	chàng	còn	chưa	được	gột	rửa	và	môi	trường	chàng	sống	thì	còn	thiếu	điều	kiện	an
toàn	cho	những	kẻ	thiếu	năng	lực	làm	chủ	bản	thân	như	chàng.
												Đã	thế,	hoàn	cảnh	riêng	của	chàng	lại	không	thuận	lợi.	Cha	chàng,	bậc	Á	thánh	của

chàng	đã	làm	chàng	thất	vọng.	Ông	đã	tự	hại	ông.	Thấy	con	là	một	tài	năng	xuất	chúng,	ông
nghĩ	mình	cũng	vậy.	Tới	khi	gần	hết	đời,	lập	ngôn	không	xong,	trước	tác	không	nổi,	nhà	văn



hóa	này	đã	xử	sự	một	cách	vô	văn	hóa	là	phá	bĩnh	đời	mình.	Trên	đời	thiếu	gì	kẻ	vỡ	mộng.
Nhưng	vỡ	mộng	rồi	sinh	hư	đốn	thì	không	nhiều.	Bảy	mươi	tuổi,	ông	tung	mình	vào	cuộc	chơi;
không	theo	được	chí	làm	trai	của	Nguyễn	Công	Trứ	thì	tranh	thủ	nỗi	gót	thi	nhân,	quan	điền
sứ,	ở	sự	hưởng	lạc	trần	tục.
												Thuật	tới	đòi	cha	cuốn	Larousse	mượn	của	Tự	lúc	ông	đang	sống	với	một	mụ	nạ	dòng

buôn	sách.	 “Tao	bán	uống	 rượu	rồi!”-	ông	đáp	 thản	nhiên.	Thuật	hỏi:	 “Có	còn	ai	 tệ	hơn	ba
không?”.	Ông	đáp:	“Có!	Mày!”.
												Chả	lẽ	ông	là	Á	thánh	thật	vì	ông	đã	tiên	tri	về	sự	phát	triển	nhân	cách,	tài	năng	của

Thuật?	Sau	khi	không	trúng	tuyển	kỳ	thi	nghiên	cứu	sinh	lần	thứ	hai,	trên	thực	tế,	chàng	đã	bắt
đầu	suy	đốn.	Lúc	này	cùng	với	các	thói	xấu	sổ	lồng,	trí	thông	minh	tài	xét	đoán	của	chàng	biến
thành	một	kẻ	ngông	ngạo,	khinh	bạc	và	độc	địa.
												Tuy	vậy,	chàng	vẫn	chưa	phải	là	một	đống	phế	thải.	Chàng	có	vẻ	liều	lĩnh,	bất	cần,

nhưng	bên	trong	chàng	là	nỗi	xót	xa	ngấm	ngầm.	Có	lẽ	chỉ	có	Tự	hiểu	tâm	trạng	chàng.	Giữa
chàng	và	Tự,	kẻ	lận	đận	khốn	khổ	trên	trường	đời	vạn	dặm,	còn	một	quan	hệ	cảm	thông	và
trọng	nể	tài	năng	của	nhau.

 

*
 

												Tự	nghĩ,	chắc	là	Thuật	sẽ	tìm	đến	với	anh.	Sau	cơn	chấn	động	tâm	tư.	Thuật	muốn	có
nơi	nương	tựa,	giãi	bày.	Còn	anh,	lúc	này	có	nhu	cầu	được	san	sẻ.
												Dự	đoán	của	Tự	là	đúng.
												Lúc	đó	ngả	chiều.	Phượng	như	những	tảng	than	trong	hầm	lò.	Ve	rền	rĩ	nhức	óc.	Mất

điện	lại	bặt	gió.	Mồ	hôi	rịn	ra,	sền	sệt,	như	mỡ	chạt	trên	da.	Trời	xanh	lờ	lờ.	Không	khí	vây	ép
dồn	nén,	bí	bức.	Các	giáo	viên	tay	cầm	bút	chấm	bài,	tay	phành	phạch	cái	quạt	nan,	quạt	giấy,
kêu	than	trách	oán	ông	trời,	chỉ	mong	một	cái	gì	đó	quái	lạ	bất	thần	xịch	đến,	chuyển	đổi	hoàn
toàn	khung	cảnh	tù	hãm	này.
												Đang	chấm	nốt	những	bài	cuối	cùng	của	thí	sinh	ở	vòng	một.	Tự	bỗng	nghe	thấy	tiếng

Thuật	nói	ở	ngay	sau	lưng	mình:
												-	Hừ,	lôgic	là	đại	lừa	bịp.	Kinh	thánh,	các	thứ	chủ	nghĩa	và	văn	chương	thì	cũng	vậy.	La

Phôngten	đặc	biệt	là	ngu	ngốc,	phản	khoa	học.	Ve	sầu	kêu	ve	ve.	Suốt	mùa	hè.	Đến	kỳ	gió	bấc
thổi.	Nguồn	cơn	thật	bối	rối	[6].	Cái	con	côn	trùng	gọi	là	ve	này	chỉ	có	tuổi	thọ	là	bốn	mươi	hai
ngày.	Làm	sao	mà	nó	lại	có	thể	ca	hát	suốt	mùa	hè,	lại	đến	tận	kỳ	gió	bấc	thổi	được?	Thức	ăn
của	nó	là	nhựa	cây	chứ	đâu	có	phải	là	ruồi	bọ	như	tác	giả	viết...
												Tự	biết,	không	phải	Thuật	muốn	khoe	khoang	sự	thông	thái	của	mình.
												Những	tri	thức	vì	con	ve	sầu	Thuật	phát	hiện	là	hoàn	toàn	chính	xác	về	mặt	khoa	học.

Và	Thuật	thừa	hiểu,	tuy	vậy	bài	thơ	vẫn	xứng	đáng	là	giai	phẩm	trong	kho	tàng	thơ	ca	của	nhân
loại.
												Buông	bút,	Tự	đứng	lên,	quay	lại.
												Quả	nhiên,	chỉ	chờ	có	vậy	Thuật	đã	hất	hàm	rất	tự	nhiên,	tưởng	như	việc	Thuật	tới	đây

tìm	Tự	chỉ	là	chuyện	thường	tình.
												-	Chấm	xong	chưa?
												-	Còn	một	số	hài	nữa.	Toán	thế	nào?	Hôm	nay	liệu	có	xong	được	không?
												-	Có	gì	mà	chẳng	xong!	Lâu	nay	vẫn	gặp	Kha?
												-	Thi	thoảng.
												-	Lại	những	chuyện	của	một	thời	trẻ	dại?
												-	Có	cái	đẹp	của	một	thời	hồn	nhiên	một	đi	không	trở	lại.	Và,	đã	biết	thế	nào	là	hơn?
												-	Ôi,	thiếu	một	điểm	tựa	khoa	học.	Như	“Ve	sầu	và	kiến”.	Như	kinh	thánh	và	các	lý



thuyết.
												-	“Ve	sầu	và	kiến”	thì	tuân	theo	một	quy	luật	khác.	Còn	kinh	thánh	và	các	lý	thuyết...

vẫn	có	cái	phần	bất	tử	của	nó,	cái	hạt	nhân	hợp	lý	của	nó.
												-	Ông	vẫn	tin	vào	những	cái	gọi	là	bất	tử?	Ít	nhất	thì	cũng	như	đã	tin:	cho	tôi	một	điểm

tựa,	tôi	sẽ	nâng	quả	đất	lên.
												-	Lời	và	lẽ	đều	tuyệt,	ông	luôn	luôn	là	một	phát	súng	lặng	lẽ.	Thành	thực	đấy..	Tự	ạ.

Nhưng	có	lẽ	nên	dời	thường	hơn	nữa.
												-	Cũng	có	nghĩa	là	phải	vượt	lên	trên	cấp	độ	tam	đoạn	luận	thông	tục.
												-	Học	sinh	thật	có	diễm	phúc	nên	mới	được	học	ông,	Tự	ạ.	Mình	không	mảy	may	lỡm

cợt,	mặc	dầu	gần	đây,	mình	nhiễm	thói	xấu	đó	vô	cùng	nặng	nề...	Thấy	học	sinh	ông	chúng	cắm
cúi	làm	bài	mà	mình	tủi	cho	mình.
												Giọng	Thuật	chợt	lặng	im.	Khuôn	mặt	rửa	sạch	những	nét	ngạo	ngược,	tàn	ác.	Chỉ	còn

lại	những	nét	nhăn	già	nua,	khổ	ải,	cũ	nát.	Tự	bỗng	thấy	cần	phải	hạ	mình:
												-	Cũng	chua	được	như	ý	mình	mong.	Dấu	hiệu	của	sự	chín	muồi	về	thẩm	mỹ	chưa	rõ.

Ngay	cả	ở	những	bài	xuất	sắc.
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	-	Đòi	hỏi	hơn	thế	nào	dược.	Vả	lại,	chúng	sẽ	làm	được	cái	quái	gì,	giả	dụ	chúng	là

những	tài	năng	thật	sự?	Hút	đi.	Tự!
												Từ	chối	điếu	thuốc	Thuật	mời.	Tự	bỗng	lại	nghi	ngờ	cảm	giác	của	mình.	Thuật	đã	lại

như	một	cái	túi	vừa	lộn	trái	ra.
												-	Mình	quên	là	ông	không	hút.	Mình	bây	giờ	một	ngày	một	bao	rưỡi.
												-	Không	ích	gì!
												-	Còn	gì	vui	nữa?
												Lặng	lẽ,	hai	người	chuyển	dịch	ra	ngoài	hành	lang	vắng	vẻ.	Cẩm	từ	văn	phòng	đi	tới,	rẽ

vào	buồng	nhóm	Hóa.	Nắng	ngoài	 sân	 chợt	nhợt	 thếch.	Những	cành	phượng	đang	 im	phắc
bỗng	dật	dờ	rung	động.
												-	Thì	ra	ông	đã	lên	văn	phòng	ở	với	Thống	lý	Pátra?
												-	Điện	đóm	ở	nhà	kém	quá!
												-	Sống	thế	nào?
												Bình	thường!
												-	Stresse.	Lục	đục?	Ỉ	eo?	Đói	khổ?	Bán	sách?	Thế	đấy!	Cái	cuộc	đời	kỳ	lạ	này!	Chẳng

chết	ngay	một	lúc.	Sống	dở	chết	dở!	Thoi	thóp!	Ngoắc	ngoải!	Vì	nghi	kỵ,	trấn	áp,	đói	rét...	vì	các
lực	cản.	Phải	nói	rằng	chúng	ta	đã	bị	lừa.	Làm	gì	có	cái	chung,	như	lợi	ích	chung,	chẳng	hạn.	Một
xã	hội	như	ý	là	một	xã	hội	trong	đó	mỗi	cá	nhân	đdược	sống	hạnh	phúc.	Chứ	không	phải...
												-	Thuật!
												Cần	phải	nói	mà	Tự	cảm	thấy	mình	như	buột	miệng.	Có	cái	gì	đó	rất	kì	quái	vừa	xuất

hiện.	Bầu	không	khí	dồn	ép	quanh	anh	như	vừa	bị	đánh	tơi,	rãn	ra.	Từ	công	trường,	một	đám
bụi	óng	ánh	như	vàng	xoáy	tròn	theo	hình	một	cái	phễu	đang	lặng	lẽ	di	chuyển	vào	sân	trường.
Trong	giây	lát,	cơn	oi	nồng	như	một	bình	khí	ngưng	đọng	bịt	kín	bỗng	như	bật	nút.	Và	những
cành	phượng	rẫy	lên	nổi	hứng	bất	thần	khi	cơn	lốc	nhỏ	tới	sân	trường	và	bốc	dần	lên	cao.	Cơn
lốc,	có	hình	một	con	gió	cụt	đầu.
												-	Đời	người	thì	có	bò	bến	hạn	định,	mà	cái	cần	biết	thì	vô	bờ,	Thuật	ạ.
												-	Rất	hay!
												-	Có	những	lúc	cần	hết	sức	tỉnh	táo.
												-	Tôi	đang	nói	chuyện	với	một	nhân	vật	lớn.
												-	Mọi	câu	chuyện	đều	cần	có	một	véctơ	giới	hạn,	Thuật	ạ.
												-	Tôi	hiểu	chứ.



												-	Tagor	nói:	Nếu	anh	khóc	mặt	trời,	anh	sẽ	mất	các	vì	sao.
												-	Mình	hiểu	ý	ông.	Nhưng,	Tự	a,	ông	có	cảm	thấy	là	đang	phải	sống	như	một	nghệ	nhân

xiếc,	tức	là	phải	cố	vươn	tới	cái	bất	khả?
												-	Làm	sao	cưỡng	lại	được	cái	dòng	chảy	mạnh	mẽ	tự	nhiên	của	chính	mình?
												-	Vở	kịch	bắt	đầu	từ	đó.	Tự	ơi,	đừng	ngắt	lời	mình.
												Thuật	bước	sát	tới	cạnh	Tự,	riết	róng	bồn	ngộn:
												-	Cách	đây	hơn	mười	năm	khi	đến	thăm	một	giờ	dạy	của	ông,	mình	đã	nói	gì,	ông	còn

nhớ	không?	“Tự	ơi,	người	thay	đổi	kiến	trúc	tâm	hồn	tôi…”.	Đến	nay	những	lời	đó	đối	với	mình,
vẫn	đúng.	Hình	ảnh	ông	ám	ảnh	mình.	Ông	là	nhân	vật	lớn	của	một	bi	kịch	lớn.	Bi	kịch	của	một
bữa	tiệc	giang	dở,	một	đám	cưới	không	thành,	một	cuốn	sách	hay	để	lầm	chỗ.	Ông	đẹp	cao	cả
trong	buồn	đau.	Mình	mến	mộ	ông,	 tôn	quý	ông.	Nhưng	nói	 thật,	mình	không	 thể	 theo	ông
được.	Trí	 thức	Việt	Nam	hèn	đi	rồi,	hèn	từ	Nguyễn	Trãi	kia.	Đã	về	ở	ẩn	rồi	 lại	ra	 làm	quan.
Nghĩa	là	dùng	dằng	giữa	xuất	và	xử.	Lạ	thật,	sao	từ	xưa	tới	nay	không	ai	nói	lên	điều	này	nhỉ?
Mình	cũng	hèn.	Hèn	vì	không	thoát	ra	được	dục	vọng.	Nhưng,		Tự	ơi.	Tự	có	thấy	không,	hàng
ngày	chúng	ta	lên	lớp,	chúng	ta	làm	một	việc	cao	cả,	nhưng	lại	hết	sức	vô	lý.	Trong	một	lớp	học,
có	ba	trình	độ:	giỏi,	trung	bình,	kém.	Chúng	ta	lấy	số	trung	bình	và	kém	làm	đối	lượng	để	từ	đó
đề	ra	nội	dung,	phương	pháp	giảng	dạy.	Chúng	 ta	nghĩ	 rằng	như	thế	 là	hợp	 lý,	 là	nhân	đạo.
Nhưng	mà	như	thế	thì	bao	giờ	mới	đến	cái	thời	mà	mọi	người	sống,	làm	việc	học	hành	không
ai	ngăn	cản	ai,	không	ai	bị	ai	ngăn	cản?	Không	ai	bị	ai	gây	sức	ép,	kể	cả	sức	ép	về	tâm	lý?
												Chính	Thuật	mới	là	một	nhân	vật	của	bi	kịch	Sêchxpia	đang	cất	cao	bản	độc	thoại.

Thuật	là	cơn	lốc,	là	cơn	gió	cụt	đầu.	Thuật	vừa	tỉnh	vừa	rối	loạn.	Thuật	xót	xa	và	bất	lực.	Thuật
không	chỉ	đáng	khinh.	Gạt	đi	cái	bề	ngoài	nhiễu	sự,	cái	hình	sắc	ma	mãnh,	thiếu	thiện	tâm,	có
thể	tìm	thấy	ở	ngôn	ngữ,	cử	chỉ,	hành	vi	của	con	người	này	một	khát	vọng	nhân	văn.
												Cơn	gió	cụt	đầu	ngoài	sân	trường	đang	mở	rộng	vùng	quyền	lực.	Cái	phễu	vàng	óng

ánh	lớn	dần,	ném	rào	rào	cát	bụi	ra	xung	quanh,	cây	rung	đảo	trong	một	vũ	điệu	dị	thường,	hỗn
mang.	Cơn	lốc	ấy	chính	là	tín	sứ	thiêng	liêng	của	một	trận	giông	gió	và	mưa	rào	từ	hôm	nay	sẽ
xuất	hiện	đều	đều	vào	các	buổi	chiều.
												Thấy	cây	trong	sân	trường	ào	ào	nổi	gió.	Cẩm	từ	buồng	chấm	thi	của	nhóm	Hóa	bước

ra	cửa,	đi	dọc	theo	hành	lang,	mặt	hoan	hỉ	khác	thường.
												Không	thể	ngờ	đã	xuất	hiện	một	trạng	huống	éo	le	lúc	đó.	Quái	gở	thật!	Chính	lúc	ấy,

Thuật	giật	mẩu	thuốc	lá	khỏi	môi,	trong	một	cử	chỉ	buồn	nản	tột	cùng,	vứt	nó	qua	vai	mình	ra
phía	sau.	Cẩm	vừa	bước	tới.	Mẩu	thuốc	lá	đỏ	lòe	đã	đóng	trọn	vai	một	mồi	lửa	ngẫu	nhiên.	Nó
đáp	trúng	mặt	Cẩm.
												-	Đồ	chó!	Đồ	khốn!
												Xô	cả	tấm	thân	chắc	nịch	như	chiếc	cối	đá	lỗ	tới.	Cẩm	giống	như	một	con	giông	bất

thần.	Thuật	quay	lại,	thần	mặt	lặng	đi	mấy	giây.	Cuộc	đối	mặt	giữa	hai	người	thật	tình	lúc	này
ngoài	ý	muốn	của	Thuật,	thế	nhưng	nhất	định	là	không	thể	tránh	khỏi.	Nó	là	hệ	quả	của	những
va	chạm	nhiều	lần	trước	đây	giữa	họ.	Nó	là	tiền	định,	là	tất	yếu.
												-	Mày	bảo	ai	là	đồ	chó,	hở	thằng	mõ?
												-	Mày!	Mày	là	đò	chó!	Đồ	chó	đểu!
												Tự	bị	đẩy	sang	một	bên.	Thuật	chấp	nhận	đối	đầu.	Và	Cẩm	như	đã	có	sự	chuẩn	bị,	mặt

càng	đỏ,	răng	nghiến	chèo	chẹo:
												-	Đồ	khốn!	Cả	một	năm	trời	dạy	dỗ	bố	láo,	chỉ	nhăm	nhăm	kiếm	tiền	làm	giàu,	gây	bao

tiếng	xấu	tổn	hại	đến	thanh	danh	nhà	trường.	Làm	khổ	từ	lãnh	đạo	đến	học	trò.	Gây	ai	oán	cho
bao	gia	đình	học	sinh.	Đã	không	biết	điều,	lại	còn	giở	trò	càn	rỡ	thế	à!
												Đó	là	lời	kết	tội	Thuật	đầy	đủ	nhất,	thể	hiện	thật	rõ	tâm	trạng	Cẩm	lúc	này.	Thuật,	với

kết	quả	bi	đát	của	môn	toán	thi,	rõ	ràng	là	một	tên	tội	phạm	mà	Cẩm	không	thể	tha	thứ.	Cẩm	có
quyền	trừng	phạt	Thuật	và	Thuật	không	được	phép	chống	án.
												Không	thể	ngờ	lời	kết	án	của	Cẩm	lại	đạt	dược	hiệu	quả	đúng	như	Cẩm	mong	muốn.



Đang	hung	hăng	chống	trả,	Thuật	bỗng	sựng	lại,	thả	nắm	tay,	co	rúm	lại.	Rồi	vừa	yếu	đuối,	vừa
hèn	hạ,	rên	khe	khẽ	như	van	xin,	để	mặc	Cẩm	áp	tới,	túm	lấy	cổ	áo,	chẹn	cổ	họng	bằng	hai	nắm
đấm	lớn	và	du	giật	một	hồi.
												Từ	văn	phòng,	không	kìm	được	cơn	tức	hứng	trước	sự	chuyển	hóa	của	bầu	không	khí

chiều	hè,	ông	Thống	nhảy	ra	sân,	reo	toáng:
												-	Cùng	tắc	biến.	Biến	tắc	thông!	Giông	giải	nhiệt	rồi,	bà	con	ơi!
												Giữa	tiếng	gió	giật,	dập	thoàng	thoàng	những	cánh	cửa	tôn.	Tự	là	một	cơn	giận	dữ	thật

sự.	Anh	phắt	lại,	thét	một	tiếng	và	dùng	đôi	tay	với	toàn	bộ	sức	lực,	đẩy	Cẩm,	tách	cái	xác	thịt
nồng	nặc	ý	muốn	trả	hận	ra	khỏi	gã	nạn	nhân	hèn	hạ	của	nó.
												Nhận	ra	sự	quá	trớn	của	hành	động,	Cẩm	vội	buông	tay,	quay	đầu	đi	ngược	trở	lại	phía

văn	phòng.
												Lắc	lắc	cái	đầu	rối	bù	rũ	rượi,	Thuật	khặc	khừ,	nhưng	khi	nhận	thấy	Cẩm	đã	bỏ	đi,	mối

đe	dọa	đã	không	còn,	liền	chồm	tới	huơ	hai	cánh	tay	khẳng	kheo	trên	không.	rít	khe	khẽ:
												-	Cẩm!	Cẩm!	Thằng	mõ!	Mày	dám	hành	hung	ông	hả?	Mày	chết	với	ông!	Ôi	anh	em	ơi!

Bắt	hộ	tôi	thằng	mõ	kia	với!
												Ông	Thống	đã	cản	được	Thuật,	Thuật	rẫy:
												-	Buông	tôi	ra,	ông	Thống	lý!	Tôi	quyết	liều	chết	với	nó	đây.	Chính	nó	và	thằng	Dương

đã	hại	đời	tôi.	Lãnh	đạo	gì	chúng	nó.	Chúng	nó	là	Hitle,	Pinôchê,	Pôn	Pốt,	Sômôsa,	Chun	Đô
Hoan,	Xađát.	Đuáctê.	Vì	chúng	nó	đầu	cơ	chính	trị,	phê	xấu	vào	lý	lịch	tôi	mà	tôi	hai	lần	trượt
nghiên	cứu	sinh.	Để	bây	giờ	tôi	thảm	hại	thế	này.	Ôi	giời	ôi,	bọn	lưu	manh	khoác	áo	đạo	đức!
												Ông	Thống	đẩy	Thuật,	cao	tiếng	quát:
												-	Thày	Thuật,	thầy	ngộ	dại	hay	sao	thế?
												Thuật	hơi	lùi	lại,	vằn	mắt,	miệng	nhễu	bọt:
												-	Ừ,	ngộ	dại	đấy!	Điên	đấy!	Cụ	Thống,	cụ	nhìn	mắt	tôi	hộ	xem.	Mắt	tôi	hay	mắt	mượn,

hả?	Cụ	Thống	ạ,	mua	chó	giống	phải	biết	chọn	con	khôn,	con	thần	cẩu.	Tôi	dùng	mắt	nhìn	ra
con	thần	cẩu.	Huống	hồ	người.	Cụ	Thống	ơi,	chiếm	hữu	quyền	lực	là	chiếm	hữu	khôn	ngoan,
tinh	tế	bằng	mấy	chiếm	hữu	tư	liệu	sản	xuất	ấy	chứ.
												Từ	các	buồng	chấm	thi,	nghe	tiếng	Thuật	gào	và	tiếng	mưa	rơi,	các	giáo	viên	ùa	ra

hiên.	Nhưng,	tất	cả	lại	thụt	vào,	rồi	thập	thò	nhìn	ngó.
												Mưa	nặng	hạt,	ném	chéo	góc	lạch	tạch	một	đợt	vào	hàng	hiên.	Rồi	như	hẫng	hụt,	không

gian	im	phắc.
												Trong	văn	phòng	hắt	ra	tiếng	quay	máy	điện	thoại	như	khoan	vào	không	khí.	Tiếp	đó

tiếng	Dương	ráo	riết:	“Công	an	quận	đâu?	Công	an	quận	đâu?”.
 
 
 
 
 

 

Chương	Mười	ba
 

 

												Mưa	sầm	sập	cùng	giông	gió	trằn	mình	một	hiệp	âm	oà	oà	rừng	rú.	Mưa	như	một	giai
điệu	phát	lộ	từ	vô	thức	của	thiên	tài	tạo	hóa	-	chàng	phó	cả	tài	tình	đã	biết	đáp	ứng	nhu	cầu
phá	vỡ	sự	im	lặng	căng	thẳng	và	dìm	chết	nghỉm	thói	ngông	ngược	của	người	đời.



												Chiều	qua	cơn	giông	kèm	mưa	lớn	đã	khiến	con	người	quên	cả	bản	thân	mình.	Cuộc
dụng	độ	xấu	xa	giữa	vị	chủ	tịch	hội	đồng	và	gã	giáo	viên	toán	học	trở	nên	một	chi	tiết	nhỏ	mọn
vô	nghĩa	giữa	cuộc	vần	vũ	vĩ	dại	của	tự	nhiên.
												Còn	bây	giờ,	náu	mình	trong	căn	gác	xép	giữa	mưa	trong	không	gian	ba	chiều	nghĩ	về

những	gì	đã	xảy	ra,	Tự	nhận	ra	đời	sống	hư	đốn	và	phồn	tạp	một	cách	lạ	lùng.	Anh	bỗng	thấy
thèm	muốn	một	đời	sống	yên	bình,	giản	dị.	Một	ngày	mệt	bã,	sau	cuộc	săn	bắn	thú	rừng	và	hái
lượm	cây	trái,	vợ	chồng	bầy	đàn	người	nguyên	thủy	kéo	nhau	về	hang	động.	Lửa	đốt	bập	bùng.
Hình	con	bison,	con	tuần	lộc	trên	vách	hang	chập	chờn	sáng	tối	như	một	ý	tưởng	thần	linh.
												Có	lẽ	vì	thấy	Tự	ngước	mắt	ngờ	nghệch	nhìn	cái	cửa	sổ	nơi	đầu	hồi	đã	bị	thu	hẹp	như

một	lỗ	thông	hơi,	cái	Hoạt	phải	lên	cao	giọng,	át	mưa,	để	anh	phải	chú	ý:
												-	Bố	ạ,	lúc	đầu	chú	Quỳnh	chú	ấy	còn	định	xây	cao	nữa	kia.	Nhưng	sau	mẹ	không	cho,

thế	là	chú	ấy	phải	hạ	bớt	năm	hàng	gạch.	Bố	ơi,	bây	giờ,	cô	chú	Quỳnh	được	tất	cả	các	bác	trong
căn	hộ	này	quý	mến	lắm	cơ.	Cô	ấy	đi	buôn	Sài	Gòn	ra,	biếu	mỗi	gia	đình	một	quả	dưa	to	bằng
cái	ấm	giỏ,	bố	ạ.	Cô	ấy	trông	buồn	cười	lắm.	Mà	lại	già	hơn	chú	ấy	nhé!
												Mắt	Tự	vẫn	chưa	rời	lỗ	cửa	sổ,	như	đang	đo	đi	đo	lại	khoảng	trời	vừa	bị	tước	đoạt.
												-	Bố	ạ,	mẹ	gom	tất	cả	tiền	bố	bán	xe,	bán	lốp,	cả	tiền	chú	học	sinh	gì	gửi	biếu	bố	nữa,

được	đâu	hơn	hai	mươi	nghìn.	Mẹ	không	mua	vàng.	Mẹ	bảo	để	góp	vốn	chung	với	chú	Quỳnh.
Kìa,	bố	có	nghe	con	nói	không?
												Lần	này	thì	Tự	để	hai	con	mắt	in	vào	khuôn	mặt	con	gái.	Anh	nhận	ra	giọng	nói	của	nó

chứa	đựng	một	ẩn	ngữ.
												-	Bố	vẫn	nghe	đây!	Nói	đi	con!	Có	chuyện	gì	lạ	không?
												-	Không	có	gì	đâu,	bố	ạ.
												-	Thế	là	con	không	học	thêm	toán	nữa	à?
												-	Có	chứ,	bố!
												-	Sao	bảo	mẹ	không	cho	đi?
												-	Lúc	đầu	thôi.	Sau	mẹ	lại	đồng	ý!	Vì	chú	Quỳnh	chú	ấy	nói.	Nhưng,	con	không	đến	lóp

học	đâu,	bố	ạ.	Con	học	ở	ngay	nhà	này	thôi.	Có	ba	đứa	bạn	với	con	là	bốn.	Mở	một	lớp	chính	chú
Quỳnh	chú	ấy	dạy.	Chú	ấy	là	kỹ	sư	đấy,	bố	ạ.
												-	Nhưng,	đến	lớp	có	thầy	chuyên	vẫn	tốt	hơn,	con	ạ.
												-	Nhưng,	như	thế	lại	phải	đi	xa.	Lại	tốn	tiền.	Bố	ạ,	một	hôm	con	ở	nhà	một	mình	thì	chú

Quỳnh	vào.	Chú	ấy	bảo:	cho	chú	xem	cái	gác	xép	một	tí.	Rồi	chú	ấy	trèo	lên.	Xong,	chú	ấy	xoa
tay,	bảo:	Sau	này	chú	và	mẹ	cháu	hợp	tác	sản	xuất	ủng	cao	su,	cái	gác	xép	này	dùng	làm	kho
chứa	thì	tha	hồ	tiện.	Con	bảo:	Không	được	đâu.	Thư	viện	của	bố	cháu	quý	gấp	trăm	lần	ủng	cao
su	của	chú	ấy	chứ!
											

*
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tự	có	cảm	giác	mình	trở	lại	trạng	thái	xác	định,	khi	cái	Hoạt	đột	ngột	rời	căn	gác
xuống	nhà	đi	chợ.	Cảm	giác	ấy	có	lẽ	là	do	phong	thái	u	trầm	của	căn	gác	khơi	gợi.	Cũng	là	do	sự
tĩnh	mặc	và	mùi	hương	xưa	cũ	tỏa	ra	từ	những	cuốn	sách	xếp	trên	giá	không	một	chút	vô	tri,
lặng	lẽ	một	tiếng	gọi	rủ	rê	anh	về	nguồn.
												Sau	những	giờ	phút	ồn	ã,	tất	bật,	được	lĩnh	lặng,	Tự	mới	nhận	ra	con	người	ta	thật	là

giàu	có,	và	chẳng	khi	nào	có	thể	bị	tước	đoạt	hết	sạch	dược.	Người	xưa	nói:	Chính	thì	tĩnh,	tĩnh
thì	sáng.	Điều	đó	hoàn	toàn	đúng	với	anh	lúc	này.	Cơn	mưa	gột	rửa	bầu	trời.	Sự	yên	tĩnh	lau	rửa
hồn	anh.	Anh	như	gương	soi	cho	mọi	người,	như	gương	soi	cho	chính	anh.	Làm	sao	anh	lại	kinh
sợ	cuộc	sống	hôm	nay,	muốn	trở	lại	cái	đời	sống	thô	giản	của	loài	người	nguyên	thủy	khi	xưa?
												Dẫu	có	thế	nào	thì	anh	vẫn	yêu	cái	ngày	hôm	nay.	Cái	ngày	hôm	nay	là	anh,	chính	là	cái

quả	của	muôn	cuộc	vận	động,	từ	thời	xưa	con	người	còn	ăn	lông	ở	lỗ	đến	bây	giờ.	Bởi	vì,	đã	có



một	thời	con	người	sống	trong	hang	động,	sống	thành	bầy	đoàn.	Có	cả	một	nền	văn	hóa	hang
động.	Ấy	là	nền	văn	hóa	vật	chất,	là	những	điệu	vũ	quanh	ngọn	lửa,	là	những	bức	tranh	khắc
trên	vách	hang.	Có	nhiều	điều	lý	thú	khi	nghiên	cứu	nền	văn	hóa	tinh	thần	thời	này.	Trước	hết,
đó	là	ý	thức	bầy	đàn	biểu	hiện	rất	rõ	ở	bức	tranh	một	cộng	đồng	người	hình	thành	thế	bao	vây
con	thú.	Sau	đó	là	sự	hiểu	biết	về	sức	mạnh	tâm	linh	của	con	người.	Người	nguyên	thủy	vẽ	con
tuần	lộc	lên	vách	hang,	không	chỉ	là	để	tập	ngắm	lao	vào	bắn	tên	nỏ.	Người	nguyên	thủy	vẽ	con
tuần	lộc	được	tức	là	chế	ngự	được	con	thú,	họ	tin	ở	sức	mạnh	không	chỉ	là	cơ	bắp	của	mình.
												Anh	là	con	cháu	người	nguyên	thủy.	Anh	đã	vượt	xa	tổ	tiên	về	cả	hai	phương	diện.

Cộng	đồng	người	của	anh	là	tập	hợp	của	những	cá	thể	có	ý	thức	và	bản	lĩnh	riêng.	Anh	và	người
khác	vừa	cố	kết,	vừa	phân	ly,	vừa	nương	tựa,	vừa	phủ	định	nhau.	Sức	mạnh	cơ	bắp	của	anh	có
thể	là	thua	kém	bậc	tổ	tiên.	Nhưng	tinh	thần,	tư	tưởng,	tình	cảm,	tâm	hồn	anh	là	một	thực	thể
mạnh	mẽ.	Nó	là	của	báu	của	anh,	của	riêng	anh.	Nó	chỉ	mất	khi	anh	chết.	Không	một	kẻ	nào	có
thể	khống	chế,	giành	giật,	mua	bán	được	nó.	Gamzatốp	nói:	nó	nặng	gấp	trăm	lần	thể	xác	là
muốn	nhấn	mạnh	đến	sự	cần	thiết	phải	cưu	mang.	đoàn	kết	giữa	người	và	người.	Còn	anh,	anh
nói:	nó	không	nặng,	không	nhẹ,	nó	vô	hình	vô	ảnh,	nó	mù	mịt	với	những	kẻ	nào	muốn	bắt	nó
phải	phụ	thuộc,	muốn	nắm	giữ	nó,	cai	quản	nó,	biến	nó	thành	trâu	ngựa,	thành	mèo	bắt	chuột,
chó	giữ	nhà.	Nó	cần	phải	thế	vì	con	cháu	của	lớp	người	tiền	sử	còn	có	một	thế	hệ	người	mang
giống	máu	sát	nhân,	luôn	luôn	muốn	bắt	nó	làm	nô	lệ.
												Cái	thú	thẩm	mỹ	cao	cấp	của	tuổi	bốn	mươi	ba	nơi	Tự	là	sự	hướng	nội.	Anh	nhận	ra

mình:	một	chủ	thể	độc	lập	và	tự	do.
												Tiếng	lăn	lịch	kịch	của	hai	chiếc	vành	bánh	xe	cải	tiến	đã	khiến	Tự	bỏ	lại	cuộc	tâm	giao

với	chính	mình.	trở	về	với	cảnh	huống	hiện	thực	xung	quanh	anh.
												Cánh	cửa.kẹt	một	vệt	quệt	nặng	nề.
												Ngoài	sân	phơi	phới	nắng,	một	chiếc	xe	kéo	bánh	cao	su	vừa	hạ	hai	cái	càng	bóng	như

cặp	sừng	voi.	Trên	xe,	nằm	trên	hai	thành	vách,	kềnh	càng	một	chiếc	tủ	ly	hình	chữ	nhật,	bốn
chân	tiện	thắt	quả	bồng,	bóng	lộn	và	sáng	choang	ba	mặt	kính.
												Mắm	môi	mắm	lợi	đẩy	khẩu	độ	cánh	cửa	một	lần	nữa	cho	nó	mở	hết	cỡ,	mặt	Xuyến	đã

hồng	như	mặt	con	gái	trên	tranh	Tàu.	Chưa	bao	giờ	Xuyến	có	hình	sắc,	diện	mạo	lạ	lùng	như	lúc
này.	Chiếc	áo	thun	màu	lam	sọc	trắng	cộc	tay,	cổ	tròn,	ôm	rịt	một	khuôn	ngực	nở	như	sắp	bung
nứt	cả	làn	vải.	Cái	quần	âu,	chưa	bao	giờ	Xuyến	mặc	quần	âu	cả,	có	làm	Xuyến	hơi	xệ	xuống,
thấp	đi,	nhưng	lại	cho	Xuyến	nét	vẽ	thiếu	phụ	phố	phường.	Xuyến	còn	trang	điềm	bằng	phấn
son.	Có	lẽ	là	lần	đầu	và	hơi	tham	như	tính	Xuyến,	nên	quầng	mắt	bôi	hơi	thẫm	và	đôi	môi	tô
quá	đỏ.	Khuôn	mặt	lòe	loẹt	biểu	hiện	một	biến	động	sâu	xa	trong	đời	sống	Xuyến.	Xuyến	đang
muốn	mình	đẹp	lên,	trẻ	ra,	kể	từ	giọng	nói.	Giọng	Xuyến	nhí	nhảnh,	thanh	trong:
												-	Này,	các	chú!	Đều	tay	hộ	chị.
												-	Chị	cả	cứ	yên	trí!
												-	Nhè	nhẹ	lay!	Cái	mặt	kính...	cẩn	thận!
												-	Yên	tâm,	bà	chị.	Ai	chứ	người	của	anh	Quỳnh	em...
												-	Rõ	lém	cái	chú	này!
												-	Hị	hị!
												Tiếng	cười	tắt.	Nổi	lên	tiếng	thở	è	è.	Tiếng	bước	chân	dò	dẫm	thận	trọng.	Rồi	kịch	một

tiếng	động	gọn	như	một	dấu	chấm.	Chiếc	tủ	li	dài	thượt	trên	tay	bốn	gã	trai	ngộc	nghệch,	xù	xì
lọt	qua	khung	cửa,	xoay	ngang,	chuyển	dọc,	loay	hoay	một	hồi	đã	được	đặt	xuống,	chễm	chệ
đứng	giữa	căn	buồng.
												Gã	trai	đứng	ở	đầu	tủ,	trụt	mũ	Lơvit	trà	vào	mặt,	nhe	hàm	răng	sún:
												-	Gớm,	dài	rộng	y	sì	cỗ	hậu	sự!
												-	Thỉ	thui	mồm	cái	chú	này!	Nào,	cho	nó	sát	vào	tường	nhé.	Tay	đặt	xuống	đáy	tất	cả

hộ	chị,	nào!
												Xuyến	lườm	gã	sún,	giục	cả	bọn,	nhưng	vừa	cúi	xuống	đã	buông	tay,	ngẩng	lên,	mặt



son	phấn	tươi	như	hoa.	Quỳnh	xì	xịt	mặt	rượu,	cổ	tay	phải	ngoắc	ví	da,	áo	may	ô	trắng,	quần
soóc	bò	hoa	ôm	hai	bắp	vế	rắn	chắc,	nâu	sẫm,	bước	vào	buồng,	 liếc	cái	 tủ	và	đưa	mắt	nhìn
quanh,	tự	nhiên	như	chính	mình	là	chủ	nhân	căn	buồng	và	cái	đồ	vật	quý	giá	nọ:
												-	Hãy	khoan,	để	xem	kê	ở	đâu	cho	đẹp.
												Ngoài	cửa	ló	vào	gương	mặt	mảnh	như	cái	lá	nón	của	cô	Trình:
												-	Nhà	này	mạnh	nhỉ!
												Quỳnh	nhằn	nhằn	môi:
												-	Tàm	tạm	thôi!	Còn	mệt	mới	bằng	mình	đuợc!
												-	Rõ	dơ!	Ai	khiến	mà	cứ	vơ	vào	mình	nhỉ!	Chị	Xuyến	này,	trên	mặt	tủ	để	cái	Samsung

màu	bảy	hệ	với	cái	JVC	hai	cửa,	năm	gạt,	ba	cục	nữa	thì	hết	ý	đấy!
												Xuyến	dẩu	môi:
												-	Cứ	làm	như	hót	được	của	không	bằng	ấy!	Mua	chịu	đấy,	cô	ạ.
												-	Theo	anh	Quỳnh	là	đâu	khắc	có	đó.	Là	xong	hết!
												-	Ăn	với	nói,	cái	cô	này!
												-	Này,	đừng	hòng	giấu	con	này	nhé!
												-	Rõ	nặc	nô!
												Mặt	Xuyến	bừng	men	nắng.	Quỳnh	tảng	lờ,	trong	vai	ông	chủ	ngó	ngàng	ngang	ngửa

mải	tìm	thế	kê	tủ.
												Cô	Trình	nhe	răng	đắc	ý:
												-	Ai	người	ta	làm	gì	mà	phải	chối!	Này,	ra	đây	em	hỏi	cái	này.
												Xuyến	đi	ra	cửa.	Nghe	thấy	tiếng	hai	người	lầm	thầm.	Quỳnh	quay	ngoắt	lại:
												-	Định	họp	hội	gì	thế?	Cho	mình	tham	dự	một	suất	có	được	không?
												-	Có	gì	đâu.	Bà	xã	nhà	anh	chọn	địa	điểm	này...
												-	Ơ	kìa!	Cái	bà	Xuyến	này!	Lại	tông	tốc	khai	ra	hết	đấy!
												Xuyến	cười,	lẳng	một	cái	nhìn	cảm	thông	qua	Quỳnh,	rồi	réo	rắc:
												-	Nào,	kê	vào	chỗ	ấy	được	chưa?	Các	chú,	hộ	chị	cho	nó	gọn	nhà,	gọn	cửa	nào!
												Tự	rơi	vào	một	tình	cảnh	khó	xử.	Nằm	im,	giấu	mình	trên	gác	xép	thì	không	đành.	Việc

của	gia	đình	mình	lẽ	nào	mình	lại	như	một	kẻ	ngoài	cuộc.	Nhưng,	xuống	cùng	tham	gia	kê	dọn
thì	lạc	lõng,	giữa	những	kẻ	xa	lạ	từ	quan	hệ	đến	lời	ăn	tiếng	nói.	Không	khéo	chỉ	tổ	làm	cho
Xuyến	bực	mình.
												Hóa	ra,	Tự	cứ	như	một	cuốn	sách	hay	nhưng	để	sai	chỗ,	một	kẻ	có	tâm	hồn	cao	đẹp,	rất

đáng	tự	hào	nhưng	sống	lầm	thời,	lỡ	cỡ.
												May	mà	bọn	người	nọ	không	ai	ác	ý	xem	Tự	có	ở	trên	gác	xép	hay	không.	May	mà	cả

dám	người	nọ	ào	cái	xong	việc,	rồi	như	những	bóng	ma,	kéo	nhau	biến	mất	ngay	lập	tức.
												Căn	buồng	chỉ	còn	lại	mình	Xuyến.
												Xuyến	đứng	trước	cái	tủ	mới,	hai	tay	đặt	trước	ngực,		cảm	động	như	thiếu	nữ	đứng

trước	gương,	thảng	thốt	và	nao	nức	ngập	tràn:
												-	Đẹp	quá!	Cái	tủ	của	mình	đẹp	quá	là	đẹp!
 

*
 

												-	Ối	dào,	gần	nhà	xa	ngõ,	giờ	mới	biết	nhà	chị	giáo	đây!
												-	Chào	chị	Xuyến	nhé.
												-	Có	phải	chồng	chị	Xuyến	này	là	anh	giáo	gì	gầy	gầy	như	cò	hương	không?



												-	Giáo	học	cấp	ba	đấy,	bà	ạ.
												-	Úi,	cái	tủ	ba	buồng!
												Nghe	thấy	tiếng	đàn	bà	lao	xao	ngoài	khuôn	cửa.	Xuyến	vội	quay	lưng	lại	cái	tủ	ly,	chạy

ra,	đon	đả.	Có	đến	bảy	tám	bà,	đều	ở	cỡ	tuổi	hồi	xuân,	mặt	hoa	da	phấn,	mỡ	màng,	no	nê.	Chẳng
bà	nào	chịu	gầy	lép	cho.	Bà	thì	là	cái	thùng	tô	nô.	Bà	là	cái	bồ.	Bà	giống	cái	chuông.	Giống	đặc
nhau	cả	ở	điệu	bộ.	Vừa	vào	tới	nhà,	đã	ngó	nghiêng,	đánh	giá	các	đồ	vật	theo	giá	vàng,	mặt	vừa
háo	của,	vừa	dị	hợm.
												Xuyến	chạy	vào	sau	cái	riđô	hoa	che	chiếc	giường	đôi,	ôm	ra	chiếc	chiếu,	mặt	tươi	hơn

hớn:
												-	Mời	các	chị	ngồi	đây	ạ.	Dạ,	nhà	em	không	có	đồ	đạc	gì	nên	trông	nó	rộng	thế	thôi	ạ.
												Chiếc	chiếu	hoa	đỏ	in	một	chữ	“Hỉ”	kiểu	triện	tròn	ở	giữa,.	trải	ngay	ngắn	trước	cái	tủ

li	lập	tức	như	mọc	lên	mấy	đụn	thịt	sống.
												Xuyến	lại	chạy	vào	sau	cái	riđô.	Trở	ra	với	chồng	bát	sứ	còn	chục	chiếc	và	một	cái	âu

đồng	trên	tay	thì	ngoài	cửa	cô	Trình	vẹo	người,	văng	chân	dệch	vào,	theo	sau	là	một	người	đàn
bà	to	xệ,	vai	u,	đầu	nhỏ	như	quả	dừa,	tóc	lơ	xơ,	hai	mắt	ti	hí	lại	lác	xệch	lác	xẹo,	lút	giữa	cái	mặt
nạc	những	thịt	là	thịt.
												-	Chào	chị	ạ!	Em	chào	chị	ạ!	-	Thật	không	thể	ngờ	được	người	đàn	bà	dị	dạng	nọ	lại

được	hưởng	sự	cung	kính	và	chào	đón	niềm	nở	của	đám	dàn	bà	đến	trước	thế.	Tất	cả	các	đụn
thịt	sống	đều	đứng	cả	dậy.	Quá	nhân	viên	với	thủ	trưởng.	Người	đàn	bà	dị	dạng	ấy	chính	là	vợ
Quỳnh.
												Vợ	Quỳnh	ngồi	xuống	chiếu	lập	tức	kéo	cái	âu	đồng	vào	lòng	rồi	đưa	hai	con	mắt	lác

lên	ngưỡng	thiên,	rạch	ngang	rạch	dọc,	kiểm	soát	của	chìm	của	nổi	ở	căn	buồng.	Cuối	cùng,	ả
dừng	lại	ở	cái	gác	xép:
												-	Cái	gác	quý	nhẩy!
												Xuyến	như	thuộc	hạ,	vội	khép	nép:
												-	Dạ,	may	mà	hồi	ấy	em	nhanh	tay	thuê	được.
												-	Giờ,	nguyên	hoa	hồng,	phải	ba	cây.
												-	Ba	cây	em	lấy	ngay.
												Cô	Trình	lên	liếng.	Năm	sáu	cái	mặt	cùng	nghển	nghển	với	những	cái	mũi	tẹt	dí	hênh

hếch:
												-	Nhà	đang	xuống	giá	rồi,	chị	ơi.
												-	Gớm	toàn	sách	là	sách.	Nhà	trí	thức	có	khác.
												-	Chuyện,	ông	giáo	không	có	sách	thì	lấy	cứt	mà	dạy	à.
												-	Kín	đáo	nhỉ.	Bồ	bịch	mà	kéo	nhau	lên	đấy	hú	hí	thì	còn	gì	bằng!
												-	Cho	bà	thuê	đấy!
												-	Dễ	tao	sợ!	Đã	chơi	thì	gầm	cầu,	nhà	xí	tao	cũng	đ.	sợ.
												-	Thật	tôi	không	ghét	ai	bằng	ghét	sách.	Trí	thức	với	lại	trí	ngủ.	Vợ	chồng	trí	thức	ở

cạnh	nhà	tôi	ấy	à,	chí	chóc	suốt	ngày	vì	túng	đói	thì	có.
												Xuyến	bật	cười	cùng	bà	vừa	nói.	Nhưng,	vừa	cười	chị	vừa	ngượng	nghịu	thanh	minh:
												-	Trí	thức	gì	đâu.	Giáo	viên	quèn,	bán	cháo	phổi	chẳng	đủ	ăn	đâu,	chị	ơi.
												Vợ	Quỳnh	từ	nãy	vẫn	im,	giò	vuốt	mép,	kẻ	cả:
												-	Thế	nhà	anh	đã	có	nơi	nào	kiếm	thêm	chưa?
												-	Giờ	ai	người	ta	học	văn,	hả	chị?
												Khe	khẽ	lắc	nhẹ	cái	đầu	quả	dừa,	vợ	Quỳnh	thủng	thẳng:
												-	Cũng	có	đấy,	cô	ạ.	Để	tôi	giới	thiệu	cho	một	chỗ.	Nhà	này	có	hai	cô	con	gái	đẹp	như



tiên	giáng	thế,	năm	tới	thi	vào	ngành	ngoại	giao.	Ôi	giời,	nhà	người	ta	ấy	à,	còn	hơn	nhà	bộ
trưởng	nhé.	Thầy	bước	vào	đã	sẵn	bao	ba	số	đặt	trên	bàn.	Thầy	ra,	phong	bì	đựng	một	thiên
đưa	liền	tận	tay.
												-	Ôi	giời,	một	nghìn!
												-	Chứ	còn	gì.
												-	Vô	lý!	Vô	lý!
												-	Đúng	thế.	Chị	em	mình	ngược	xuôi	vất	vả,	liệu	có	buổi	nào	được	một	thiên	không?

Đây,	mưa	không	đến	mặt,	nắng	không	đến	đầu.
												-	Tiền	đâu	dễ	kiếm	thế!	Dễ	có	là	vỏ	hến	chắc!
												Giữa	cơn	phẫn	nộ	nổi	dậy	đùng	đùng,	bà	ghét	sách	là	người	to	tiếng	hơn	cả.	Bà	toang

toác:
												-	Thật	tôi	không	ghét	ai	bằng	ghét	các	lão	giáo	học.	Thà	là	cầy	cuốc,	culi	poóctê	cho	nó

cam,	ít	ra	thì	cũng	phải	đổ	mồ	hôi	chứ.	Đằng	này	vốn	liếng	một	trinh	một	chữ	cũng	không	mất.
Chỉ	có	nói	không	mà	ăn	tiền!	Đúng	như	người	ta	chê	cười	đấy,	quân	này	là	quân	dài	lưng	tốn
vải...
												Trên	gác	xép	Tự	như	bị	cầm	tù.	Bịt	tai	lại	thì	không	nổi.	Nhảy	xuống	chỉ	mặt	họ	mà

tranh	cãi	thì	vô	nghĩa.	Chỉ	có	cách	nằm	nghe	mà	cười	thầm,	mà	buồn	cay	đắng.	Ra	cái	“dân	trí”
của	dám	các	bà	buôn,	cái	đám	người	đang	đông	lên,	đang	ngày	càng	có	thế	lực	ở	nước	ta	là	vậy.
Nghĩ	mà	thương	thay	cho	thân	phận	mấy	anh	giáo	quèn,	giáo	khổ!	Nhưng	mà	chẳng	lẽ	với	đám
người	kinh	doanh	một	giây	là	một	cơ	hội	làm	giàu,	mà	họ	lại	bỏ	cả	một	đống	thời	gian	chỉ	là	để
lên	án	mấy	anh	giáo	quèn	và	chuyện	trò	nhăng	cuội?

 

*
 

												Thắc	mắc	của	Tự	đã	được	giải	đáp.	Vợ	Quỳnh	đằng	hắng	rồi	trịnh	trọng:
												-	Bây	giờ	tôi	có	ý	kiến	thế	này.	Trước	hết,	tôi	giới	thiệu	cô	Xuyến	từ	nay	tham	gia	hội

bát	họ	của	ta.	Địa	điểm	từ	nay	đặt	ở	đây,	kín	đáo	lại	sạch	sẽ.	Tôi	trông	giỏ	bỏ	thóc	chứ	không	bạ
đâu	bỏ	đấy	đâu.	Hôm	nay	chị	em	ta	họp	để	bỏ	tháng	đầu.	Có	ai	có	ý	kiến	gì	không?
												Không	ai	có	ý	kiến.	Vợ	Quỳnh	thọc	tay	vào	cái	âu	đồng	bốc	lên	một	nắm	toàn	tiền

nhôm,	loại	một	đồng,	loại	hai	hào,	loại	năm	xu.	Mua	rượu	sắm	bầu,	đi	câu	sắm	giỏ.	Việc	nào	đồ
nghề	ấy.	Việc	này	đồ	nghề	là	nắm	tiền	nhôm	và	bát,	giản	dị	vậy	thôi.	Vừa	chia	cho	mỗi	người
một	bát,	vợ	Quỳnh	vừa	nói	vậy.	Xong	đâu	đấy,	ả	đánh	lưỡi	tặc	một	cái	rồi	nhìn	vòng	quanh	một
lượt:
												-	Luật	bát	họ,	các	chị	biết	cả	rồi.	Cần	nhất	là	giữ	cái	chữ	tín	với	nhau.	Sau	nữa,	đẻ	con

nào	cắt	rốn	con	đó.	Tháng	nào	gọn	tháng	ấy.	Không	nợ	nần	dây	dưa	sang	tháng	sau.	Ngày	rằm
thu	tiền	xong	là	họp	để	mua.	Như	hôm	nay	đây,	ai	muốn	lấy	tháng	đầu,	là	do	mình	tự	quyết
định.
												Thấy	Xuyến	chớp	chớp	mắt	chưa	hiểu,	vợ	Quỳnh	liền	đằng	hắng	tiếp:
												-	Có	nghĩa	rằng...	ai	mua	cao	hơn	tất	cả	thì	người	đó	được	lấy	tháng	đầu.	Cô	hiểu	chưa?
												Xuyến	gật	đầu.	Bà	ghét	sách,	ghét	giáo	viên	ra	cái	điều	hiểu	biết,	lừ	mắt:
												-	Thế	còn	nhà	cái?
												Vợ	Quỳnh	toét	hai	cái	môi	dầy:
												-	Ấy	đấy,	xuýt	lại	quên.	Em	giữ	chân	nhà	cái	thì	em	được	quyền	lấy	tháng	thứ	hai,

không	mất	tiền	mua.
												-	Đúng	rồi!
												-	Luật	từ	thời	Tây	vưỡn	vậy	mà.											
												Vợ	Quỳnh	gật,	đoạn	chỉ	tay	qua	cả	chục	cái	bát	đang	ngửa	tênh	hênh	trên	chiếu:



												-	Bây	giờ,	các	chị	úp	hết	bát	xuống	đi!	Rồi	các	chị	bốc	tiền	ở	cái	âu	đồng	này.	Em	nhắc
lại	nhé:	Đồng	một	đồng	ta	coi	là	hai	ngàn.	Đồng	hai	hào	là	một	ngàn,	năm	xu	là	một	trăm.	Nhà
quân	nào	đặt	giá	bao	nhiêu	cứ	theo	đó	mà	bốc,	rồi	cho	vào	bát	úp	lại.	Xong,	ta	sẽ	mở	bát.	Nhà
quân	nào	đặt	giá	cao	nhất	là	thắng!	Nào!
												Bảy	tám	bàn	tay	múp	míp	vàng	chóc	nhẫn	vàng,	lóng	lánh	mặt	ngọc	xanh	đỏ	lập	tức

tiến	ngay	tới	mép	cái	âu	đồng.	Thành	thạo	và	tợn	tạo,	chúng	thọc	vào	lòng	âu.	Xu	hào,	đồng,
kêu	loạng	xoạng.	Toàn	những	nhà	quân	đang	khát	vốn	để	kinh	doanh	hàng	xa	xỉ	phẩm	lậu	từ
Thái	Lan,	Hồng	Kông	bí	mật	tuồn	về.
												Rụt	rè,	e	sợ	khéo	chỉ	có	Xuyến.
												Tay	Xuyến	mân	mê	cái	bát	úp.	Mắt	Xuyến	lúc	hấp	háy	háo	hức,	lúc	lóng	lánh,	nghi	ngại.
												Cô	Trình	hé	bát,	dúi	một	nắm	tiền	lớn	vào,	quay	lại,	thúc	khuỷu	tay	vào	sườn	Xuyến:
												-	Mạnh	dạn	lên!	Tiền	ở	trong	nhà,	tiền	chửa.	Tiền	ra	ngoài	cửa,	tiền	đẻ.	Lo	gì	mà	lo!
												Được	khích	lệ.	Xuyến	thẳng	người	dậy,	dò	dè	đưa	bàn	tay	về	phía	cái	âu	đồng.	Nhưng,

chưa	chạm	tới	vành	âu,	bàn	tay	Xuyến	đã	rụt	trở	về.
												Vợ	Quỳnh	phát	tẹt	một	cái	vào	đùi	Xuyến:
												-	Cô	này	hay	nhỉ?	Sợ	cái	gì	nào!	Hay	là	cô	chưa	cần?	Chưa	cần	thì	thôi!
												-	Em	muốn	có	ít	vốn	để…
												-	Thế	thì	mua	đi!	Hai	nghìn!	Ba	nghìn!	Ba	nghìn	rưỡi!	Đâu	có	phải	bỗng	chốc	có	được

bát	họ	từng	ấy	tiền.	Dài	áo	dễ	mua,	lắm	tiền	dễ	buôn,	cô	ạ.	Vừa	rồi,	tôi	trượt	một	món	cũng	vì
cái	mỏng	vốn	quá.
												Bà	ghét	sách,	ghét	giáo	ôm	cái	bát	úp,	rung	đùi,	cười	he	he:
												-	Ăn	nhau	là	ở	chỗ	dầm	vốn,	cô	Xuyến	ạ!
												-	Thời	buổi	này	có	tiền	là	có	tất	cả…
												-	Thì	vưỡn	là	vậy.	Kim	ngân	còn	phá	cả	luật	lệ	nữa	cơ.	Tư	bản,	cộng	sản,	anh	chó	nào

chả	thích	tiền!
												-	Tiền	và	bướm,	bà	ạ.
												-	Có	tiền	khắc	có	cả	bướm.
												-	Hí	hí!...	thật	thế.
												-	Để	tôi	bốc	hộ	chị	giáo	nhé!
												-	Cứ	bốc	bừa	đi,	cô	Xuyến.	Khắc	chơi	rồi	khắc	có	kinh	nghiệm	mà.	Nó	cũng	như	ngủ	với

giai	ấy.
												-	Hé	hé...
												-	Chứ	còn	gì.	Ai	người	ta	dạy	bà	hai	chữ	ngoại	tình	nào!
												-	Ăn	quà,	ai	mà	chả	thích.
												-	Hí	hí...
												Xuyến	thò	tay	vào	chiếc	âu	đồng.	Những	đồng	tiền	mát	rượi	tay	Xuyến,	truyền	về	tim

Xuyến	những	dòng	điện	đê	mê.
 

*
 

												Một	trích	đoạn	văn	học	phong	tục	miêu	tả	sinh	hoạt	của	đám	các	bà	ký,	bà	phán,	cô
giáo...	nơi	phố	phủ,	phố	 	huyện	tỉnh	nhỏ	mà	Tự	dã	đọc	 trong	các	văn	phẩm	viết	 trước	cách
mạng	của	các	nhà	văn	trong	Tự	lực	Văn	đoàn?
												Không!	Đó	chỉ	là	đôi	ba	nét	đời	thường	ngày	hôm	nay	mà	Xuyến	còn	chưa	quen.	Địa

hạt	này	bề	bộn,	pha	tạp	mà	Xuyến	lại	quá	đơn	so.	Dẫu	đã	tập	tành,	Xuyến	cũng	chưa	vượt	qua



được	 cấp	binh	nhất	ở	mặt	 trận	kinh	doanh	 trục	 lợi	nhà	nghề,	 gồm	 toàn	những	 tay	đàn	 chị
tướng	sĩ	tượng	sừng	sỏ	này.
												Xuyến	vẫn	còn	bỡ	ngõ	lắm!
												Tự	thấy	thương	Xuyến	hơn	bao	giờ.	Tự	không	xa	lạ	với	đời	thường,	anh	gần	gụi	với	cái

nghèo,	cái	khổ,	điều	oan	nỗi	ức,	cảm	thông	với	mỗi	hơi	thở,	mỗi	nhịp	tim,	mỗi	ước	muốn	nao
nao	trong	ánh	mắt	người.	Anh	hiểu	cái	tục	lụy	trong	đời	sống.	Anh	không	phải	là	một	kẻ	cứng
nhắc,	độc	tôn	giá	trị	của	mình	đến	mức	phủi	tuột	những	giá	trị	khác.	Giữ	vững	cá	tính	nhưng
không	đặt	hàng	rào	ngăn	cách,	đó	là	quy	tắc	của	nghệ	thuật	sống	chung	mà	anh	đã	thực	hiện
với	mọi	người,	trong	đó	có	cả	Xuyến.	Ôi,	Xuyến,	người	vợ	của	anh!	Người	mà	ngay	khi	ký	tên
vào	mảnh	giấy	kết	liên	hai	mảnh	đời	đơn	chiếc	lại	cùng	nhau,	anh	đã	hiểu	cô,	như	hiểu	chính
bản	thân	anh,	dẫu	rằng	sau	này	những	biến	dạng	của	trạng	thái	tinh	thần	cô	vẫn	làm	anh	vô
cùng	buồn	phiền.
												Với	Xuyến,	Tự	không	hề	lý	tưởng	hóa.
												Anh	quen	Xuyến	khi	anh	đã	ngoài	ba	mươi	tuổi	và	Xuyến	đã	hăm	bảy,	vừa	từ	nông

thôn	lên,	sau	mấy	năm	bế	con,	nội	trợ	cho	vợ	chồng	một	người	anh	họ,	học	qua	một	lớp	sơ	cấp,
về	làm	nhân	viên	thư	viện	ở	một	khu	phố.	Anh	hay	đến	đấy	mượn	sách	và	đọc	sách.	Vừa	nhận
ra	tính	tình	bộc	trực	và	vẻ	đẹp	thôn	nữ	thuần	phác	của	cô,	anh	cũng	nhận	ra	cô	là	một	phụ	nữ
quê	kệch.	Đi	xem	phim,	cô	tựa	vào	vai	anh	ngủ	ngay	trong	rạp.	Tan	phim,	anh	mời	cô	đi	ăn	phở.
Ăn	xong,	cô	khen	ngon	rối	rít,	rồi	nói:	“Lương	em	ít	lắm.	Cả	đời	chỉ	ai	mời	ăn	phở	em	mới	dám
ăn	thôi”.	Có	một	xác	phụ	nữ	chết	trôi	vớt	được	ở	bờ	song,	cô	rủ	anh	đi	xem.	Về,	cô	bảo:	“Cô	này
người	nhà	quê,	anh	ạ.	Anh	biết	vì	sao	em	đoán	được	không?	Vì	cô	ấy	như	em	hồi	mới	lên	thành
phố,	không	mặc	xilíp	bao	giờ.	Ngay	bây	giò	em	cũng	ghét	mặc	cái	của	nợ	ấy,	anh	ạ”.	Thoạt	đầu,
nghe	vậy,	anh	sờ	sợ.	Nhưng	ngẫm	ra,	lại	phì	cười.	Cô	thô	mộc,	xù	xì,	chẳng	được	mài	rũa,	đẽo
gọt	bao	giờ.	Dung	tục	như	bản	thể	tự	nhiên,	đã	vậy	lại	còn	chanh	chua,	đáo	để.
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Đã	mến	nhau,	anh	theo	cô	về	thăm	bà	mẹ	thân	sinh	ra	cô.	Trên	ôtô,	cô	mồm	năm

miệng	mười,	tranh	giành	chỗ	ngồi,	cãi	nhau	với	tất	cả	những	người	ngồi	gần.	Rồi	hếch	mắt	lên
nghe	một	gã	răng	vàng	kể	chuyện	tục,	khi	chia	tay	còn	nói	địa	chỉ,	mời	gã	tới	chơi.	Làng	quê	cô
có	lẽ	là	một	làng	quê	nghèo	nhất	nước	Việt.	Độc	một	cái	nhà	ngói.	Còn	toàn	lều	rạ.	Ao	tù	nổi	bọt
khí	đặc	sệt	rêu	bẩn.	Lối	đi	bập	bõm	lốt	chân	trâu.	Nhà	cô	chỉ	là	cái	lều	vịt.	Mẹ	cô	đi	vắng,	cô	đẩy
cửa	vào,	gọi	anh	theo.	“Gãi	hộ	cái	lưng	một	tý	nào”.	Anh	tiến	đến.	Cô	quay	phắt	lại,	trắng	nẫn:
“Vú	bánh	dầy	đấy,	không	thích	à”.	Dẫn	anh	đi	thăm	họ	hàng.	Ở	đâu	cô	cũng	bô	bô:	“Tháng	sau
chúng	cháu	cưới,	thế	nào	cũng	gửi	thiếp	về	mời”.	Quay	trở	về	nhà,	bà	mẹ	già	đi	chợ,	cô	kéo	anh
ngã	theo	cô	xuống	ổ	rơm	của	bà	mẹ.	Cô	cười	khinh	khích:	“Đêm	qua	em	mê	thấy	anh	hủ	hóa
với	em!”.	Và	tự	động	trút	bỏ	quần	áo	của	mình	và	cởi	hộ	quần	áo	của	anh.	Không	một	chút	xấu
hổ,	cô	kích	động	thú	nhục	dục	ở	anh.	Anh	là	ngọn	lửa	được	khơi.	Cái	ổ	rơm	nhặm	nhuội	rối	bời,
nhầu	nát	trong	cuộc	quần	thảo	do	chính	cô	khởi	xướng.	Anh	lưu	giữ	mãi	cái	cảm	giác	vừa	bị
chiếm	đoạt	vừa	gắng	gỏi	để	không	hổ	mặt	đàn	ông.	Và	cuộc	ân	ái	đó	bỗng	có	một	khí	vị	đặc
biệt,	không	thể	nói	là	tầm	thường.	Xong	cuộc,	cô	ngồi	dậy	gỡ	rơm	dính	trên	tóc.	Anh	nhận	ra	cô
có	một	mái	tóc	dầy	nặng,	đầy	sức	sinh	sôi,	tiêu	biểu	cho	sức	sống	của	cô.	Thấy	anh	bần	thần,	cô
liền	quát:	“Này,	khối	đứa	đòi	mà	người	ta	không	cho,	ưu	tiên	nhất	đấy,	lại	còn	làm	bộ!”.	Sắp	đến
ngày	cưới,	cô	đi	chơi	với	anh,	thông	thống	kể,	nào	ai	yêu	mình	mê	mệt,	nào	ai	định	lợi	dụng
mình:	“Có	cả	một	thằng	già	có	trăm	cây	vàng	bắt	nhân	tình	với	em	nhé!”.	Đêm	tân	hôn,	cô	kêu:
“Ối	ông	giáo	ơi	là	ông	giáo!	Chửa	sờ	em	nữ	sinh	nào	bao	giờ	hả!”.	Lại	như	cái	lần	ở	ổ	rơm	nhà	mẹ
đẻ,	cô	là	con	thú,	anh	là	con	mồi	nhưng	cố	hóa	thân	để	thành	con	thú.	Cô	là	đàn	bà	thật	sự.	Cô
yêu	thích	nhục	dục.	Chuyện	chăn	gối,	cô	không	bao	giờ	chán.	Có	thai,	cô	hào	hứng	bảo	anh:
“Em	sẽ	đẻ	cho	anh	một	tá	con.	Nhưng	anh	phải	đảm	bảo	nuôi	chúng”.	Cô	nói:	“Em	sợ,	em	chán
cảnh	nghèo	lắm.	Mẹ	em	nghèo	quá,	có	bận	về	chơi,	em	thấy	cả	ngày	mẹ	em	chỉ	ăn	ốc	thôi”.
												Sợ	nghèo	!	Dân	mình,	ai	cũng	có	nỗi	sợ	ấy	ở	trong	máu	từ	khi	mới	ra	đời.	Huống	hồ

Xuyến	sinh	ra	từ	rơm	rạ	bùn	lầy,	khổ	từ	trong	trứng,	nghèo	từ	tam	đại,	tứ	đại	và	bây	giờ	lấy	anh
là	đứng	trước	một	tương	lai	chưa	xác	định.	Thèm	khát	vật	chất,	ao	ước	một	đời	sống	no	đủ,
sung	sướng	mà	bị	lên	án,	mà	bị	miêu	tả	một	cách	giễu	cợt	và	khinh	rẻ,	thì	thật	là	bất	cận	nhân
tình.



												Xuyến	là	đàn	bà.	Lo	toan	đời	sống	bản	thân,	gia	đình	là	cái	thiên	chức	của	đàn	bà.	Tự
không	phải	là	kẻ	giỏi	giang	gì	trong	cuộc	mưu	sinh	thì	Tự	lại	càng	không	được	phép	dè	bỉu,	chê
trách	Xuyến.	Thế	giới	con	người	là	đa	dạng.	Thế	nào	thì	bao	giờ	cũng	tồn	tại	một	số	đông	sấp
mặt	xuống	cốt	 chỉ	để	ấm	no,	 giàu	có.	Huống	hồ,	Xuyến	cũng	chưa	đến	cái	mức	ấy.	Ôi,	nhìn
Xuyến	hân	hoan	trước	cái	tủ	ly	mới	sắm	mà	tội	nghiệp.	Thấy	Xuyến	rụt	rụt	rè	rè	ở	cái	đám	bát
họ,	một	cái	trò	con	trẻ	của	những	kẻ	dạn	dày	trên	thương	trường,	mà	thương	quá!	Tự	mải	mê
trau	chuốt	bộ	mặt	tinh	thần	của	mình,	thì	cứ	việc.	Nhưng	sao	Tự	lại	có	quyền	khinh	miệt	việc
Xuyến	sắm	sanh	đồ	đạc	tiện	nghi.	Tự	nâng	niu	tâm	hồn	mình,	coi	đó	là	báu	vật	thiêng	liêng	của
cả	 loài	người,	 là	vùng	độc	quyền	sở	hữu,	kẻ	khác	bất	khả	xâm	phạm.	Thì	Tự	cũng	không	có
quyền	phép	phỉ	báng	quyền	được	đam	mê	vật	chất	của	kẻ	khác,	miễn	là	nó	không	phương	hại
đến	quyền	lợi	của	cộng	đồng.
												Bây	giờ,	đêm	đã	buông.	Trong	căn	buồng	ngời	ngời	ánh	điện	vắng	vẻ.	Tự	lại	bắt	gặp

một	cảnh	tượng	hòa	hợp	với	cảm	nhận	cởi	mở	của	mình.
												Xuyến	đang	có	mặt	trong	buồng.	Một	mình,	trên	chiếc	ghế	nhỏ.	Xuyến	đang	ngồi	đối

mặt	với	chiếc	tủ	ly	mới	đem	về	hồi	chiều.	Nhìn	ở	phía	sau,	Tự	chỉ	thấy	đôi	vai	cân	bằng	của
Xuyến	phủ	một	làn	tóc	xõa	ẩm	ướt.	Nhưng	qua	dáng	ngồi	im	phắc,	anh	biết	Xuyến	đang	mải	mê
đắm	chìm.	Trong	nhà	người	ở,	các	đồ	vật	đều	có	linh	hồn.	Vì	giữa	chúng	và	người	bao	giờ	cũng
có	cuộc	giao	lưu.	Người	phản	ánh	đồ	vật	và	ngược	lại.	Hai	bên	hóa	thân,	ảnh	hưởng	tới	nhau.
Xuyến	lúc	này	diễn	dạt	thành	công	nhất,	tự	nhiên	nhất	lòng	yêu	thích	đầy	chất	thơ	và	sự	si	mê
phàm	tục	của	con	người	với	các	đồ	vật	sở	hữu	mỹ	lệ	của	mình.	Và	thực	tình,	cái	tủ	ly	ba	buồng
mới	sắm	của	Xuyến	rất	đáng	được	hưởng	sự	khâm	phục	của	con	người.	Hai	cánh	cửa	tủ	màu
cánh	dán	bóng	láng,	mờ	mờ	ảo	ảo	vết	xoáy	hai	vòng	tròn	đồng	tâm	như	mây	cuộn.	Buồng	giữa,
ánh	sáng	hắt	qua	ba	mặt	gương,	tạo	nên	một	hiện	tượng	giao	thoa	rất	lạ	mắt.	Những	đường	gờ,
nét	kẻ,	cái	nắm	tay,	bộ	chân	tiện	bịt	đồng...	mỗi	chi	tiết	đều	hoàn	hảo	tới	mức	tối	đa,	khiến	nó
trở	thành	một	tạo	vật	làm	đẹp	khung	cảnh	hơn	là	một	tiện	nghi	thông	dụng	hàng	ngày.	Cái	tủ
tỏa	ra	một	phong	thái	cao	quý,	sang	trọng.	Trong	căn	buồng	xuềnh	xoàng	của	gia	đình	Tự,	nó	là
báu	vật	phát	sáng.	Nó	lung	linh	một	linh	hồn	ngà	ngọc	và	thân	tình.	Giữa	cuộc	sống	xám	nhờ
những	lo	âu,	dằn	vặt	của	Xuyến,	nó	là	một	hạnh	phúc	quá	tầm,	là	cái	ước	ao	mòn	mỏi	bất	ngờ
Xuyến	được	hưởng.
												Nhìn	Xuyến	trong	tâm	trạng	ấy,	Tự	bỗng	thấy	không	chỉ	là	thương,	là	thông	cảm,	anh

càng	phải	tha	thứ	và	yêu	quý	Xuyến.	Xuyến	dẫu	thế	nào	vẫn	hết	sức	hấp	dẫn	anh.	Xuyến	là	cái
thơ	ngây	non	xanh	dại	dột	bên	cái	dạn	dày	trơ	trẽn	rất	đáng	thương	xót.
												Con	người	ta	có	họa	điên	mới	tìm	cái	tuyệt	dối.	Mỹ	cảm	của	con	người	vì	vậy	là	một

khoảng	ôm	chứa	rộng	rãi,	nó	không	phải	là	mụ	dì	ghẻ	cau	có	khắt	khe.	Con	người	ưa	hòa	giải.
Miễn	là	đừng	đẩy	nó	tới	chân	tường.	Bóng	hình	Phượng	cùng	mối	tình	đầu	cay	đắng	vẫn	lưu
dấu	không	phai	mờ,	nhưng	không	biến	Tự	thành	gã	đàn	ông	cố	chấp.	Công	bằng	mà	nói,	Xuyến
có	cái	dẹp	riêng	của	Xuyến.	Vẻ	dẹp	của	Thúy	Kiều	không	phải	là	vẻ	đẹp	duy	nhất	trên	thế	gian.
Xuyến	mặn	mà	cái	hương	sắc	đồng	ruộng	thôn	xóm.	Ngay	bây	giờ	chị	cũng	vẫn	vậy.
												Chị	khỏe.	Thể	chất	không	bao	giờ	hao	mòn	ngay	cả	lúc	sống	kham	khổ.	Ba	mươi	tám

tuổi,	chị	nở	nang	hết	độ.	Mắt	chị	ngời	sáng,	lay	láy	đen	như	tóc	chị.	Tóc	chị	dày	như	một	tấm
thảm	để	lại	trong	Tự	một	cảm	giác	êm	nhám	không	hao	giờ	có	thể	quên.	Ngực	chị	căng	và	eo
hông	chị	thì	giàu	có	ý	nghĩa	phồn	thực	nguyên	sơ.	Đường	nét	khuôn	mặt	chị	không	thanh	nhã,
như	cuộc	sống	thô	mộc	chưa	hề	qua	bào	rũa,	nhưng	óng	ả	cái	hình	sắc	của	tự	nhiên	phôi	thai.
												Xuyến	là	cái	đẹp	vừa	sơ	khởi,	vừa	pha	trộn,	lôi	kéo	con	người	nghiêng	về	phía	nhục

cảm.	Và	Tự,	cũng	như	mọi	kẻ	đàn	ông	khác,	cũng	có	nhu	cầu	về	mặt	này.
												Tính	nết	Xuyến	cũng	như	nhan	sắc	Xuyên	thô	vụng.	giàu	thực	tiễn,	nhưng	biến	động

dồi	dào.	Chị	chăm	chỉ,	tằn	tiện,	chi	ly	tính	toán.	Mang	trong	mình	cái	nghèo	khó	thâm	căn,	chị
chỉ	có	một	nguyện	vọng	là	giàu	có,	sung	sướng.	Thua	kém	ai	về	mặt	này	chị	cũng	buồn.	Bị	thiệt
một	xu	chị	cũng	cay	cú.	Có	một	chỉ	vàng	rồi,	chị	lại	tích	cóp	để	sắm	thêm	một	chỉ	nữa.
												Thực	tình	ái	tình	lý	tưởng	kiểu	Rômêô	-	Duyliét	cũng	chỉ	có	trong	nghệ	thuật	hoặc	là

rất	hiếm	hoi	thôi.	Trong	thi	ca,	ái	tình	bị	tước	đi	tất	cả	những	phiền	toái	hàng	ngày.	Yêu	nhau,
lấy	nhau,	sống	chung	với	nhau,	sinh	con	đẻ	cái	là	những	việc	động	chạm	đến	trăm	thứ	bà	dằn,



vô	cùng	thông	tục.	Người	ta	không	chỉ	sống	bằng	bánh	mì	đã	đành.	Nhưng	cũng	không	sống
thuần	bằng	tình	cảm.	Đi	vào	thực	tế,	hóa	ra	lấy	vợ	lấy	chồng	cũng	là	một	việc	giản	dị	-	nó	là	một
kiểu	tồn	tại	tự	nhiên	của	xã	hội	loài	người.	Hai	người	nam	nữ	sống	chung	với	nhau,	dẫu	thế
nào	cũng	chỉ	ở	trong	thế	hòa	hợp	tương	đối.	Bao	giờ	chẳng	có	mặt	gần	nhau	và	mặt	hai	người
xa	cách	nhau.	Cặp	vợ	chồng	được	gọi	là	thuận	nhất	cũng	chỉ	là	cặp	vợ	chồng	ở	họ	mặt	gần	nhau,
tương	đồng	nhau	của	họ	nhiều	hơn	mặt	khác	biệt	mà	thôi.	Hai	người	không	bao	giờ	là	một	cả.
Chàng	vẫn	cứ	nấu	sử	sôi	kinh	và	nàng	vẫn	cứ	bên	thềm	dệt	vải	quay	tơ.	Hàng	thế	kỷ	nay	không
ai	đòi	hỏi	sự	hòa	đồng	tuyệt	đối.	Trong	tình	yêu	vợ	chồng	với	Xuyến,	Tự	thấy	cả	ái	tình	cao
thượng	và	ái	tình	thế	phàm.	Con	người	là	vậy,	cái	ổ	rơm	và	cuộc	tình	sôi	động	trên	nó,	với	Tự,
vẫn	là	một	nỗi	nhớ	xuyên	qua	mọi	thời	điểm.

 

*
 

												Xuống	hết	bậc	thang	cuối	cùng,	đặt	chân	lên	nền	gạch	hoa,	Tự	bỗng	thấy	mình	lặng	đi
vì	sợ	hãi.	Từ	hồi	nào	nhỉ,	gần	đây	hay	xa	lắm	rồi,	ôi	cái	thuở	bình	yên	còn	giang	đôi	cánh	mềm
ủ	lên	mái	nhà	nho	nhỏ	của	gia	đình	anh,	một	đêm	khuya	soạn	xong	bài	vở,	cũng	như	lúc	này
anh	từ	gác	xép	bước	xuống.	Xuyến	tràn	trề	sung	mãn,	giấu	cái	nôn	nả	sau	cái	lặng	tờ	bề	ngoài,
đang	đón	đợi	anh.	Đời	sống	vợ	chồng	kỳ	diệu	là	thế!	Nó	là	sự	sống	tự	nhiên,	luôn	ở	cái	dạng
chuyển	đổi,	trao	nhận,	bù	đắp,	cân	bằng.	Nó	vừa	rành	rẽ,	vừa	bí	ẩn	muôn	đời.
												Còn	bây	giò?
												Xuyến	đang	ngồi	kia.	Xuyến	nồng	nẫu	đợi	chờ?	Hay	Xuyến	dửng	dưng	lãnh	đạm?	Và

anh?	Cô	đơn	là	nỗi	bất	hạnh	lớn	nhất	của	con	người;	anh	đã	nhận	ra	và	đang	gắng	gỏi	để	chống
lại	nó.	Anh	có	cái	cảm	giác	đang	phải	vượt	qua	ngàn	trùng	hỗn	độn,	để	đến	với	sự	an	bằng	của
cái	lòng	riêng.	Chỉ	mươi	bước	chân	là	đến	với	Xuyến	mà	anh	như	đang	phải	vượt	qua	cả	mấy
mùa	hè	nóng	nôi,	oi	ngột	để	đến	với	cơn	mưa	dông	mát	mẻ	chiều	tháng	sáu	này.
												Lặng	đi	đến	mấy	phút	anh	mới	nhận	ra	mình	đã	đứng	sau	lưng	Xuyến.	Xuyến	là	hiện

thực	đây	rồi.	Suối	tóc	dồi	dào	tuôn	chảy	một	mạch	sống	không	ngưng	nghỉ.	Làn	áo	lót	dệt	mịn
màng	trong	cái	cách	mặc	đêm	quen	thuộc	không	vết	lằn	của	dải	xu	chiêng.	Một	khối	hình	ẩn
chứa	những	khả	năng	bất	ngờ,	không	thể	suy	đoán.	Dâng	lên	trong	Tự	một	nỗi	niềm	rất	khó	xác
định.	Anh	không	biết	thực	hiện	cái	bổn	phận	của	mình	bắt	đầu	từ	điểm	nào.
												Nhưng,	thực	tình	cuộc	sống	không	thể	nào	sáng	tạo	được	cái	gì	tự	nhiên	hơn	thế	nữa

đâu.	Vẫn	trong	tư	thế	ngồi	ổn	định	nọ,	Xuyến	bỗng	đưa	cánh	tay	trần	lên	ngang	tai,	vuốt	nhẹ
một	sợi	tóc	mai.	Cử	chỉ	ấy	như	lời	giao	đãi	thân	thuộc,	khiến	lòng	anh	hằn	lên	một	cơn	sóng
nhẹ	bồi	hồi.	Anh	không	bị	chối	từ.	Và	nhìn	theo	sợi	tóc	mai	bị	kéo	dài	ra	óng	ánh	trong	ánh
điện,	anh	bỗng	thót	tim	và	nghe	thấy	tiếng	chị	tự	nhiên	cũng	như	cử	chỉ	nữ	tính	quen	thuộc	nọ:
												-	Tưởng	cứ	nằm	lì	trên	cái	gác	xép	ấy	mãi!
												Chao	ôi!	Thì	ra	Xuyến	đã	biết	Tự	trốn	lẩn	trên	cái	gác	xép	ấy	từ	sáng.	Xuyến	trách	cứ.

Xuyến	hờn	dỗi.	Cả	day	dả	nữa.	Cả	âu	yếm	nữa.	Thì	ra	Xuyến	biết	Tự	từ	căn	gác	xuống	thang,	đi
tới,	và	Xuyến	cũng	đang	mong	mỏi	ngóng	chờ.	Mặn	nồng	mà	đáo	để	 làm	sao.	Tự	bỗng	thấy
mình	như	một	lá	thuyền	lênh	đênh	vừa	cập	bến	đậu	giữa	những	đợt	sóng	dồi.
												-	Anh	phải	tham	gia	Hội	đồng	thi.	Hôm	qua	chấm	xong.	Hôm	nay	được	nghỉ	trước	khi

ráp	phách,	họp	hội	đồng	xét	duyệt	kết	quả	cuối	cùng.	Công	việc	bận	quá.	Năm	nay	học	sinh	làm
bài	không	tốt.	Nhất	là...
												Tự	tuôn	tràn,	cả	một	rừng	thông	tin.	Nhưng	nhận	ngay	là	mình	vô	nghĩa	nên	im	lặng

giữa	chừng.	Bước	lên	một	bước	nhỏ,	gần	như	ngang	hàng	với	Xuyến,	Tự	thấy	đã	thật	chân	hơn.
Giọng	Tự	cũng	trở	nên	thật	tiếng	hơn:
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	-	Cái	tủ	đẹp	quá!	Anh	về	từ	sáng.	Lúc	mọi	người	khiêng	tủ	giúp	cũng	định	xuống,

nhưng...
												-	Sợ	ngượng	chứ	gì?	Mà	cũng	chẳng	khiến!
												Trời!	Xuyến	hiểu	đến	tận	gan	ruột	chồng.	Xuyến	vẫn	giữ	cái	quyền	quán	xuyến	đảm



dang	và	chì	chiết	người	thân.	Xuyến	không	giấu	giếm	mình.	Mặt	Xuyến	nói	điều	đó.	Chị	quay	lại
nhìn	Tự,	cái	cầm	hơi	lệch	hếch	lên,	tạo	một	vết	xoải	dài,	mềm	mại	xuống	cái	ức	trắng	ngần.
												Tự	hơi	cúi	xuống.	Xuyến	đang	tỏa	ra	quanh	mình	một	làn	hương	quen	thuộc	quyến	rũ.

Tự	thấy	mình	ngất	ngây.
												-	Xuyến	à...	những	ngày	qua...	anh	thấy...
												Tự	thì	thầm.	Dưới	tay	anh,	vai	Xuyến	hơi	run	nhè	nhẹ.	Chị	co	hai	tay	lên,	vòng	lại,	đỡ

ngang	bầu	ngực	trĩu	nặng	đang	trồi	lên	trụt	xuống	dữ	dội.
												Oái	ăm,	nhưng	cũng	là	ngẫu	hứng	tài	tình,	vừa	lúc	ấy	đèn	điện	phụt	tắt.	Nghe	thấy

tiếng	kêu	hoảng	lên	bực	bội	ở	đám	người	xem	tivi	bên	nhà	Quỳnh,	hai	người	cùng	châng	hẩng,
ngẩng	lên	thấy	mình	đang	lơ	lửng	ở	đâu	đó	trong	cơn	mơ.
												Nhận	thức	được	tình	thế	đầu	tiên	là	Xuyến.	Chị	khẽ	cựa	động,	đoạn	nhẹ	nhàng	nhấc

bàn	tay	chồng	ra	khỏi	vai	mình,	đứng	dậy,	từ	từ	tách	ra	khỏi	vùng	tối	giao	cảm	của	hai	người.
Sao	hắt	ánh	mờ	mờ	vào	khung	cửa	để	ngỏ.	Bóng	Xuyến	lờ	mờ	trong	ánh	sao	rồi	biến	mất.	Có
tiếng	cánh	cửa	chuyển	động,	ánh	sao	bị	đẩy	hẳn	ra,	bị	cái	chốt	cửa	hãm	chặt	lại.	Rồi	cùng	tiếng
cái	công	tắc	ngắt	điện	kêu	tách	là	tiếng	Xuyến	chép	miệng:
												-	Tắt	đi,	không	chốc	nữa	nổi	hứng	thình	lình	ông	ấy	lại	cho	điện	thì	cháy	hết	cả	bóng.
												Tự	hiểu	cái	điều	không	nói	ra	ở	phía	sau	thông	tin	nọ.	Không	sao	cưỡng	lại	được,	anh

sờ	soạng	trong	bóng	tối	theo	một	lực	hút	vô	hình,	đi	theo,	đến	sau	cái	riđô.
												Không	gian	hẹp	sực	lên	hơi	thở	nồng	nàn	và	làn	hương	tươi	mát	của	da	thịt	phụ	nữ.

Trong	bóng	đêm,	anh	đưa	tay,	chạm	vào	bắp	tay	chị.	Chị	hơi	lùi	ra.	Ôi	cái	tấm	thân	đàn	bà	của
chị,	dẫu	thế	nào	cũng	cứ	là	niềm	khát	muốn	dai	dẳng	và	huyền	bí	đối	với	anh.	Cái	khí	vị	ái	ân
lần	đầu	tiên	trong	cái	ổ	rơm	thôn	dã	mãi	mãi	nổi	cộm	trong	anh	như	một	cảm	giác	phức	hợp
không	thể	phân	giải	và	không	thể	quên.	Nó	không	hề	đối	lập	với	cảm	xúc	thánh	thiện	của	anh
và	Phương	đêm	Nôen	giá	lạnh	năm	nào.
												Bồn	chồn	giữa	những	hồi	ức	đang	hiện	hình	mờ	mờ	tỏ	tỏ	anh	đặt	tay	lên	eo	chị,	liền

nghe	tiếng	bật	mở	giòn	giã	nôn	nóng	của	hàng	cúc	bấm.	Ngực	chị	trần	tươi	mởn,	man	mát	mùi
bẹ	cau	và	ngồn	ngột,	sống	động	hai	bầu	vú	căng	tròn	“Anh	xin	lỗi”.	Anh	thầm	thào.	Nhưng	tắc
nghẹn	ngay.	Sáo	mòn	và	vị	lợi.	Nhưng,	còn	cách	nào	để	diễn	dạt	có	hiệu	quả	hơn	xúc	cảm	của
anh.	Anh	đến	với	chị	không	phải	chỉ	là	bản	năng.	Đây	là	sự	hòa	hợp	giữa	thể	xác	và	tâm	hồn.	Sự
hòa	hợp	phi	thực.	Y	như	cảm	giác	đê	mê	khi	anh	chạm	vào	cặp	đùi	âm	ấm	đầy	đặn	và	áp	mặt
vào	khuôn	ngực	mẩy	mang	bát	ngát	như	một	cánh	đồng	mầu	mỡ	của	chị.
												Chị	đã	khỏa	thân	hoàn	toàn.	Thân	thể	chị	khi	không	áo	quần	mới	thật	đẹp.	Đẹp	hữu

hình	mà	như	ảo	mộng.	Vì	những	khối	hình	tròn	trặn,	những	đường	nét	căng	lượn	ở	chị	cứ	lay
động,	mập	mờ,	chực	tan	biến	và	đòi	hòa	nhập	làm	một	với	anh.	Họ	là	hai	nửa	của	một	sinh	thể,
hai	bộ	phận	của	một	đơn	vị,	sau	bao	nhiêu	năm	trời	lưu	lạc	giờ	mới	lại	tìm	được	nhau.	Họ	vốn
chỉ	là	một,	nhưng	bị	phân	chia,	tách	biệt	sống	riêng	lẻ	mà	ngày	đêm	khắc	khoải	nhớ	nhau.	Họ	là
hiện	tượng	song	sinh	cắt	rời.	Nay	theo	thiên	hướng	trở	về	một	cội	gốc.	Cả	hai	mừng	rỡ	ập	vào
nhau.	Môi	gắn	môi,	ngực	gắn	ngực.	Bốn	cánh	tay	như	vòi	cuốn	chặt	lấy	nhau.	Nhất	định	không
để	một	kẽ	hở	xa	cách,	cả	hai	quấn	riết	nhau	sung	sướng	rít	lên	đắc	thắng	man	dại.	Nhập	vào
với	nhau	làm	một	là	một	lạc	thú	vô	biên,	là	một	đam	mê	vô	tận.	Nhất	là	khi	vượt	qua	khỏi	sự
chênh	lệch,	bộ	phận	này	không	lấn	át	bộ	phận	kia,	êm	ả.	Nhịp	nhàng	mà	vẫn	nồng	nẫu,	mạnh
mẽ	như	bản	chất	của	dục	tình.
												Rung	lên	trong	khoái	cảm	tột	đỉnh,	cả	hai	như	lạc	vào	cõi	huyền	vi	mê	ảo	tan	hòa	vào

nhau	không	nhận	ra	thực	thể	của	nửa	bên	kia	chắp	nối	với	nửa	bên	mình.
												Cả	hai	chung	một	cảm	giác	của	đất	đai	nẩy	mầm,	tù	nhân	được	phóng	thích,	cơn	đói

được	ăn,	cơn	khát	được	uống,	chỗ	thiếu	được	bù,	nơi	thừa	được	san,	nợ	nần	được	thanh	khoản,
nhu	cầu	được	thỏa	mãn.
												Mạnh	hơn	anh,	chị	quặp	chặt	anh,	cắn	môi	anh,	liên	tục	rít	lên	ráo	riết	và	quằn	quại:

“Cho	anh	tha	hồ	đấy!”,	“Cho	anh	cả	đêm	đấy!”.
												Nhưng	buồn	thay	chỉ	một	thoáng,	Tự	đã	lập	tức	rơi	vào	trạng	thái	thân	xác	phân	ly	rã



rời.	Anh	như	một	kẻ	gục	ngã	giữa	đường,	nằm	rũ	trên	tấm	thân	nóng	hổi	và	giẫy	giụa	như	là
tuyệt	vọng	của	Xuyến,	giống	hệt	một	xác	chết.
												Nhưng	xác	chết	không	được	nằm	yên,	Xuyến	đẩy	Tự	lên,	hất	sang	một	bên,	chồm	phắt

dậy	vừa	búi	lại	tóc,	vừa	xưng	xỉa	đau	đớn:
												-	Rõ	thật	dơ	dáng	dạng	hình!	Đã	nẫu	cả	ruột	lại	dơ	cả	đời!
												Điện	sáng	trở	lại.	Cái	giường	xô	lệch	nhăn	nhúm	như	một	lõa	thể	thảm	hại.
												Nó	không	để	lại	một	luyến	nhớ	gì	như	kỷ	niệm	ở	cái	ổ	rơm	nhàu	nát	hồi	nào.
 
 
 
 
 
 

 



Chương	Mười	bốn
 

 

												Cơn	giông	chiều	đem	mưa	rào	đến	tưới	mặt	đất	mới	mẻ	chỉ	tới	được	nửa	đêm.	Nửa
đêm	về	sang,	không	khí	lại	khô	rang,	oi	nồng.	Sớm	mai	bừng	dậy	đã	lại	thấy	mặt	trời	như	cái
miệng	lò	lửa	đỏ	mgòm.	Cảm	giác	bị	thiêu	đốt	lại	nung	nấu	con	người.
												Quan	hệ	thân	mật	của	vợ	chồng	Tự	còn	ngắn	ngủi	hơn	cả	cơn	giông	chiều.	Nhu	cầu

tính	giao	dẫu	có	trở	nên	cao	cả	hơn	nhờ	cảm	xúc	tinh	thần	từ	phía	Tự,	cũng	chỉ	là	kết	hợp	họ
được	trong	chốc	lát.	Họ	lại	tách	thành	hai.	Hai	cá	thể	độc	lập,	không	quan	hệ	và	mỗi	lúc	một	xa
lạ	nhau.
												Tuy	vậy,	phải	tới	quá	nửa	đêm	hôm	đó,	nhờ	một	sự	việc	bất	thình	lình	xẩy	ra.	Tự	mới

nhận	ra,	anh	đã	ngu	xuẩn	và	ngây	thơ	quá	khi	xây	dựng	hy	vọng	hòa	hợp	trở	lại	với	Xuyến.
Xuyến	đã	nhẩy	cóc	sang	một	bước	phát	triển	nguy	hiểm	vô	phương	diện	đạo	đức;	trong	khi	về
mặt	mưu	sinh,	Xuyến	đã	thiết	lập	quan	hệ	hội	đoàn	với	những	thương	nhân	chuyên	nghề	và
rắp	tâm	liên	minh	với	vợ	chồng	Quỳnh	lao	vào	công	cuộc	kinh	doanh	lớn.
												Sau	cuộc	ái	ân	có	cái	kết	thúc	trơ	trẽn	nọ,	Xuyến	lạu	bạu	một	hồi	rồi	tắt	đèn	đi	ngủ.	Tự

leo	lên	gác	xép,	không	ngủ	được	vì	một	ám	thị	nặng	nề:	sao	mình	lúc	nào	cũng	hèn	kém,	thua
thiệt?	Anh	nằm	nghĩ	lan	man.	Nghĩ	tới	Phượng	với	nỗi	ân	hận	da	diết.	Anh	đã	lầm	lẫn	không	thể
tha	thứ	được.	Vì	cớ	gì	mà	anh	lại	mắng	Phượng	là	đồ	phản	bội.	Chẳng	lẽ	chỉ	vì	Phượng	tỏ	ra	lo
sợ	cho	tình	yêu.	Anh	rất	tồi.	Anh	không	có	niềm	tin	ở	con	người	do	anh	chỉ	biết	có	mình	mình.
Khi	bọn	tự	vệ	tay	sai	của	bí	thư	Lại	ập	vào	giở	trò	vu	khống	anh,	sao	anh	lại	có	thể	nghi	ngờ	và
đổ	tội	cho	Phượng?	Mất	Phượng,	anh	mất	đi	nửa	cái	dẹp	của	một	thời	trai	trẻ.	Và	không	biết
đến	bao	giờ	anh	mới	có	thể	chuộc	lại	được	lỗi	lầm	này.
												Đời	anh,	một	cuộc	đời	dang	dở,	mãi	mãi	dang	dở.	Anh	nhớ	tới	quãng	đời	bộ	đội	tám

năm	thật	vô	nghĩa,	vớ	vẩn	và	buồn	đau.	Bí	thư	Lại,	tên	đồ	tể	ấy	giấu	cái	chủ	định	đưa	anh	vào	lò
sát	sinh	dưới	một	danh	nghĩa	đẹp	đẽ.	Đòn	trả	thù	mới	ác	hiểm	làm	sao!	Người	ngoài	có	thể
nhầm	chứ	anh	không	thể	nhầm.	Song	lẽ	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	anh	bị	đoạ	đầy	hay	anh	có	thể
chết?	Cay	nhức	tâm	trí	anh,	nỗi	đau	bại	hoại	cả	một	đời	anh	là	chỗ	này	kia:	Vậy	ra	số	phận	anh
lại	có	thể	tùy	thuộc	vào	một	tên	vô	lại	như	thế?	Một	tên	quan	cai	trị,	một	cường	hào	ác	bá	nắm
quyền	sinh	quyền	sát	trong	tay,	nó	có	thể	bức	hại	những	người	dân	vô	tội	hiền	lành...	Anh	vẫn
dạy	học	trò	vậy.	Nhưng	chẳng	lẽ	là	để	thỏa	mãn	thù	riêng,	ý	muốn	riêng,	những	danh	hiệu	cao
quý	nhất	cũng	có	thể	bị	đánh	tráo	đến	như	vậy.	Chua	xót	quá	cho	niềm	tin	yêu	của	anh,	chua
xót	quá	cho	thân	phận	con	người	bé	nhỏ	không	quyền	lực.
												Chống	lại	cái	ám	ảnh	nặng	nề	vì	số	phận	trớ	trêu	của	mình,	anh	đã	gồng	mình	lên.	Anh

quyết	định	vô	hiệu	hóa	mưu	toan	đểu	giả	của	tên	đồ	tể.	Nhưng	tiếc	thay,	anh	thiếu	một	điều
kiện	quan	trọng	bậc	nhất:	sức	khỏe.	ốm	yếu	triền	miên	sau	khi	bị	thương	và	do	thể	tạng	“dài
lưng	tốn	vải”.	Anh	cố	gắng	 lắm	thì	cũng	chỉ	có	thể	khỏi	 trở	thành	một	gánh	nặng	của	chiến
tranh	thôi,	chứ	làm	sao	để	những	trang	tiểu	sử	cá	nhân	hài	hòa	với	trang	sử	kháng	chiến	chống
Mỹ	tráng	lệ	oai	hùng	của	dân	tộc	được.	Vào	viện.	Ra	viện.	Cuối	cùng	là	trợ	lý,	là	lính	bảo	vệ	căn
cứ,	là	cần	vụ	cho	một	sĩ	quan	cao	cấp.	Tám	năm	không	sao	tẩy	xóa	được,	trái	lại	chỉ	thấy	mỗi
lúc	một	tăng	lên	cái	mặc	cảm	hèn	hạ,	vì	đánh	mất	niềm	tự	tin,	vì	đánh	mất	cá	tính.	Một	con	tốt
hin	để	sai	khiến,	ai	sai	khiến	cũng	dược.	Chiến	tranh	tạo	nên	anh	hùng	nhưng	cũng	đẻ	ra	những
con	người	như	anh	mang	tâm	lý	một	con	tốt	hin	trong	bầy	đàn,	không	có	giá	trị	riêng.
												Nghĩ	miên	man	tới	nửa	đêm,	trong	im	ắng,	xa	vời,	Tự	bỗng	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	như

đánh	tín	hiệu	và	ai	đó	lào	thào	gọi	Xuyến.	Cùng	lúc	đó	anh	đưa	tay	quờ	quạng	thấy	một	mảnh
vải	mềm	nhũn	ở	góc	sàn,	nhận	ra	đó	là	cái	xilíp	đỏ	của	Xuyến,	thót	mình	kinh	hãi,	anh	liền	nằm
im.
												-	Mình	ơi!
												Ngoài	cửa,	dáng	chừng	sốt	ruột,	người	gọi	Xuyến	cất	cao	giọng,	rõ	nét	hơn.	Xuyến	bật



ngay	dậy,	hơi	hốt	hoảng	khiến	cái	giát	giường	kẹt	mạnh,	vội	ngồi	im,	nín	hơi,	rồi	sau	đó	mặt
sàn	nhón	nhén	những	bước	chân	mèo.
												-	Xuỵt!	Khẽ	chứ!
												-	Xuyến	ơi,	sao	bắt	anh	chờ	lâu	thế!
												-	Xuỵt!
												-	Anh	vào	nhé.	Lên	gác	xép	như	mọi	khi	nhé!
												-	Im!
												-	Hay	là	sang	nhà	anh?	Vợ	anh	nó	đi	Sài	Gòn	rồi!
												-	Im	đi!	Bố	cái	Hoạt...
												Tự	có	cảm	giác	mình	như	tội	phạm	nằm	trên	giàn	lửa	thiêu.	Đó	là	một	đêm	nặng	nề

nhất	trong	đời	anh.	Lòng	tự	trọng	khiến	anh	giả	tảng,	đui	điếc,	câm	lặng.	Nhưng	anh	hiểu,	thế	là
từ	dây	đời	anh	sang	một	bước	ngoặt	u	ám	rồi.
												Sáng	hôm	sau.	Tự	dậy,	xuống	nhà,	Xuyến	đã	pha	sẵn	một	ấm	trà	và	mua	cho	anh	một

đĩa	xôi	lạc	để	anh	ăn	lót	dạ.	Xưa	nay	chưa	bao	giờ	có	chuyện	ấy.	Nhưng,	Xuyến	đã	không	thành
công	trong	việc	tạo	lập	một	cảnh	huống	vui	vẻ.	Cả	hai	đều	lúng	túng,	sượng	sùng.	Nhất	là	Tự.
Mặt	Tự	cứng	ráp	như	đóng	một	lớp	vữa	khô.
												-	Anh	Tự	này	-	Cuối	cùng	thì	Xuyến	cũng	đã	tìm	dược	chuyện	để	nói.	-	Tối	qua,	chị

Quỳnh	chị	ấy	lại	nhắc.	Chị	ấy	tìm	được	chỗ	cho	anh	dạy	thêm	rồi	đấy.	Số	nhà	21,	phố	Dân	Chủ,
hôm	nay	anh	đến	đi.
												Ngừng	lại	đẩy	đĩa	xôi	trước	mặt	Tự,	Xuyến	tiếp:
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 -	Buổi	sáng,	họ	cũng	có	người	ở	nhà	đấy.	Anh	biết	phố	Dân	Chủ	chưa?	Đi	đường

Nguyên	Thái	Học,	tới	ngã	tư…
												-	Tôi	biết	rồi…
												Tự	đáp,	mặt	lì	lì,	ngột	ngạt.	Y	hệt	lúc	lao	thẳng	từ	bục	giảng	đến	chỗ	thằng	Tuẫn	ngồi.

Nhưng,	lúc	này	ngoài	lòng	căm	phẫn	vì	bị	xúc	phạm,	còn	nỗi	đau	đời.	Một	nỗi	đau	đời	không
thể	chịu	dựng	nổi.	Anh	đã	bị	lừa	dối,	bị	tước	đoạt,	bị	sỉ	nhục.	Anh	đã	thua,	thằng	Quỳnh	đĩ	đực
đã	chinh	phục	được	Xuyến	rồi.
												Đứng	dậy,	Tự	lầm	lì	đến	bên	cái	tủ	li	mới.	Chưa	bao	giờ	trong	căn	buồng	này	có	cuộc

nổi	giận	của	Tự.	Trong	căn	nhà	đông	hộ	này.	Tự	sống	trong	tâm	tưởng	mọi	người,	dưới	một
bóng	dáng	gầy	gò,	mô	phạm,	hiền	lành.
												-	Cô	Xuyến!	Đêm	qua.	ngủ	với	tôi	xong,	cô	lại	còn	sang	nhà	Quỳnh	à?
												Dẫu	nén	mình,	Tự	cũng	không	thể	không	nói.	Không	thể	tìm	được	một	cách	nói	nào	đỡ

thô	lỗ	hơn.
												Nhưng,	nhạy	cảm	ngay	với	giọng	nói	khác	thường	của	Tự,	hiểu	ra	những	chi	tiết	hớ

hênh	của	mình,	đang	bê	tủ	thuốc	lá	đi	ra	cửa,	Xuyến	dừng	phắt	lại,	dẩu	môi,	hốt	hoảng:
												-	Cái	gì?	Anh	hỏi	cái	gì?
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	-	Hỏi	để	biết	thôi.	Có	phải	cô	định	chung	vốn	làm	ăn	với	Quỳnh	không?	Cái	thằng

Quỳnh	đĩ	đực	ma	cô	ấy	mà!
												Cái	tủ	thuốc	buột	khỏi	tay,	đổ	nghiêng	cánh	cửa,	vỡ	toang	mặt	kính.	Xuyến	rít:
												-	Định	giở	giọng,	hả?	Nào,	định	nói	gì	thì	nói	toạc	ra	xem.	Hừ,	sao	cái	lúc	ấy	thì	ngọt

ngào	thế.	Một	điều	xin	lỗi.	Hai	điều	xin	lỗi.	Thỏa	mãn	xong	là	lật	mặt,	quẹt	mỏ,	hả!
												Trời!	Thật	là	điếm	nhục.	Mồ	hôi	tháo	ra	ướt	đầm	cổ	áo.	Mặt	Tự	như	mất	máu.	Nghiến

răng.	Tự	đấm	mạnh	xuống	mặt	tủ	ly.	Nhưng	chưa	kịp	cất	tiếng	thì	Xuyến	dã	chu	chéo:
												-	Đừng	có	phá	phách!	Ăn	tàn	phá	hại	như	thế	là	đủ	rồi.	Tiền	mua	tủ	không	phải	là	của

ông	đâu.	Tiền	của	con	này	đánh	đĩ	kiếm	được	dấy.
												-	Thôi,	cô	im	di!



												-	Im	đi	để	ông	vu	vạ	tôi,	hả?	Sao	cái	thân	tôi	khốn	khổ,	khốn	nạn	thế	này!	Một	thân	tôi
lo	toan	gánh	vác.	Một	thân	tôi	đầu	tắt	mặt	tối	để	cái	quân	ăn	cháo	đá	bát	nó	chửi	rủa,	móc	máy
tha	hồ.	Này,	tôi	truyền	đời	báo	danh	cho	ông	biết,	từ	nay	ông	đi	đâu	thì	đi!	Của	anh	anh	mang.
Của	nàng	nàng	xách.	Ông	đừng	có	bén	mảng	đến	cái	nhà	này	nữa!
												Người	đàn	bà	giành	ngay	được	thế	chủ	động.
												Tự	chết	đứng	cạnh	đáy	tủ	ly.	Trớ	trêu.	Xuyến	đang	biến	anh	thành	một	trò	hề,	một	gã

đàn	ông	xuẩn	ngốc.	Những	tình	cảm	chân	thành,	trong	sáng	nhất	của	anh	đã	bị	bêu	riếu.	Anh
gắng	gỏi	hòa	hợp	thật	sự,	nhưng	kết	cục	anh	chỉ	là	con	dã	tràng.	Anh	suốt	đời	ngay	thẳng,	thiện
chí,	thiện	tâm,	vậy	mà	suốt	đời	anh	bị	lừa	lọc,	phản	bội.
												Chỉ	ít	phút	đứng	bên	cạnh	cái	tủ	giống	hình	cái	quan	tài	như	gã	trai	sún	lăng	nói	hôm

qua,	nhận	những	lời	rủa	xả	tai	ác	của	Xuyến,	mặt	Tự	dòng	dòng	mồ	hôi	như	mưa	dội.	Đau	đớn,
khổ	nhục	đến	thế	này	là	cùng	cực	rồi.	Không	đủ	hơi	sức	để	phẫn	uất	nữa,	anh	lảo	đảo	đi	ra	cửa,
để	lại	trên	mặt	tủ	ly	một	nắm	vải	đỏ	nhẽo	nhèo	-	cái	xilíp	của	Xuyến	tình	cờ	anh	nhặt	được	trên
gác	xép	tối	qua.
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Cô	Trình	đang	nhem	nhẻm	ăn	bánh	dầy	cặp	chả	quế	ở	cổng	căn	nhà,	thấy	Tự	liền

nhoen	nhoẻn:
												-	Thầy	Tự	ơi,	thầy	có	cái	lốp	xe	nào	bán	nữa	không?	Loại	hai,	loại	ba,	phế	phẩm	cũng

được.	Em	sẽ	trả	thầy	chín	chục	một	chiếc!
												Cái	con	ranh	tiên	thiên	bất	túc	này	nó	nói	vậy	là	có	ẩn	ý	gì?	Tự	không	đáp,	lầm	lầm

bước.	Nhưng	nó	lại	bám	theo	anh,	nheo	nhéo	gọi	anh	và	lặp	lại	những	câu	nói	nọ:
												-	Đừng	hỏi	nữa?	-	Anh	gắt.
												Nó	nhướng	hai	cái	vòi	lông	mày,	răng	nhe	ra	trắng	ởn:
												-	Thế	thầy	không	có	cái	chi	bán	thật	à?
												Tự	cắm	mặt,	bước	chuếnh	choáng	như	say.	Con	ranh	đuổi	theo	anh.	Anh	có	cảm	giác

nó	là	con	yêu	nữ	hiện	lên	để	trêu	chọc	khách	qua	đường.	Quả	nhiên,	nó	xổ	một	tràng	cười	lạnh
rởn	cả	sống	lưng	anh:
												-	Thầy	Tự	ơi,	sao	bảo	nhà	thầy	có	cái	đĩa	cổ	quý	lắm,	đang	rập	rình	muốn	bán	đứt	và

trả	bằng	vàng	mà!
 

*
 

												Nỗi	đau	đời	lớn	nhất	của	Tự	là	khi	anh	nhận	ra	mình	chỉ	là	một	quân	cờ	thấp	hèn	trong
bàn	tay	bạo	tàn	của	tên	Lại.	Nỗi	đau	đời	thứ	hai	trong	đời	anh	là	lúc	này	đây.
												Lúc	này	giá	có	một	lớp	học	trò	trước	mặt,	thì	anh	sẽ	nói	với	chúng	rằng:	đời	đúng	là

một	vại	dưa	muối	hỏng	rồi,	các	em	ơi!
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Anh	bước	lảo	đảo,	xiêu	vẹo	trên	hè	đường.	Nhìn	trời	xanh	thấy	màu	xanh	thật	vô

duyên.	Nhìn	hoa	phượng	thấy	sắc	đỏ	của	nó	thật	ngoa	ngoắt,	đĩ	thõa.	Không	có	gì	là	đẹp	đẽ,	là
thơm	tho	cả.	Ôi,	cái	cuộc	đời	đã	lên	mùi	khú	khắm	này.	Cái	cuộc	đời	nó	chẳng	ưu	ái	gì	anh	hết.
Nó	đẩy	anh	đến	tình	trạng	phải	đem	bán	cả	những	cuốn	sách	quý,	công	cụ	phát	triển	tri	thức	và
hành	nghề,	của	gia	bảo	của	anh.	Nó	đẩy	anh	vào	cảnh	ngộ	một	ông	giáo	nghèo	kiệt.	Vì,	trí	khôn
của	nó	cũng	chỉ	đạt	tới	trình	độ	một	con	mụ	buôn	thôi.	Tri	thức,	năng	lực	tiến	hóa	của	toàn	xã
hội,	bị	coi	là	loài	ký	sinh.	Bộ	não	bị	dạ	dày	và	chân	tay	chỉ	là	quân	ăn	bám.	Khốn	khổ	thân	anh,
tên	trí	thức	quèn,	bị	bọn	con	buôn	căm	ghét,	bị	mụ	vợ	khinh	rẻ	và	cắm	sừng.
												Còn	nỗi	đau	nào	hơn	nỗi	đau	này!	Vợ	chồng	là	cái	quan	hệ	trao	xương	gởi	thịt	cho

nhau.	Là	sự	dính	liền,	cộng	sinh	của	hai	nửa	cơ	thể.	Là	sự	gửi	gắm	thể	xác	và	linh	hồn	cho	nhau.
Là	mối	quan	hệ	thiêng	liêng,	độc	quyền,	cá	biệt	cao	độ.	Là	sự	tồn	tại	mang	tính	người	đặc	sắc.
Nỗi	đau	này	động	tới	nơi	tận	cùng	sâu	thẳm	là	trái	tim	anh.	Có	cách	nào	có	thể	làm	dịu	nguôi
nỗi	đau	này	của	anh.	Phải,	còn	một	cách.	Anh	đã	nghĩ	ra	rồi.	Không!	Anh	không	bị	phản	bội.
Không	có	tình	yêu	trong	ngoại	tình.	Xuyến	và	Quỳnh	chỉ	có	quan	hệ	xác	thịt.	Chúng	chỉ	có	ham



muốn	nhục	dục.	Chúng	trao	cho	nhau	thể	xác	như	kiểu	mua	bán	một	thứ	hàng	hóa,	theo	thói
quen	buôn	bán	của	chúng	thôi.
												Nhưng	Tự	lại	thấy	mình	lầm.	Nghĩ	đến	cảnh	cặp	gian	phu	dâm	phụ	ấy	đang	làm	tình

trên	cái	gác	xép	của	anh,	gia	cho	nó	tất	cả	sự	ô	uế	bẩn	thỉu,	anh	lại	càng	thêm	đau	long.	Không,
ngay	cả	cái	xác	thân	ô	trọc	của	Xuyến	anh	cũng	phải	được	độc	quyền	chiếm	hữu.	Vợ	và	chồng	là
sự	sở	hữu	lẫn	nhau,	không	thể	chia	bôi,	trước	hết	là	phần	thể	xác.	Thể	xác	cũng	phải	thiêng
liêng	như	linh	hồn.	Hành	động	tính	giao	là	bữa	tiệc	giữa	hai	người	dọn	riêng	cho	hai	người.
Loài	người	từ	khi	thoát	khỏi	cảnh	quần	hôn	chồng	chung	vợ	chạ,	ký	vào	hôn	thú,	khế	ước,	kết
liên	tạo	nên	đời	sống	chồng	một	vợ	một,	là	đã	công	nhận	điều	tối	sơ	và	cao	cả	đó	rồi!

 

*
 

												Không	chủ	động,	Tự	rẽ	vào	quán	nước	anh	và	Kha	đã	ngồi	hôm	nào	và	lòng	anh	lại	rực
lên	căm	uất.	Lão	chủ	quán	hình	như	còn	nhớ	mặt	anh	nên	tảng	lờ	không	rót	nước	cho	anh.	Lão
gãi	cái	đầu	mốc,	quay	sang	đấu	hót	với	một	lũ	choai	choai.	Cái	đầu	mốc,	đúng,	không	thể	gọi	là
cái	đầu	muối	tiêu,	đầu	hoa	râm	được.	Kha	ơi,	ông	rất	giỏi	khi	gọi	thằng	Quỳnh	là	đĩ	đực.	Còn
mình,	mình	sáng	tạo	ra	từ	này.	Đúng	là	mốc	vì	trắng,	đen	lem	nhem	bẩn.
												Thằng	đầu	mốc	mặt	đỏ	phừng,	lên	giọng	cha	chú:
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	-	Ê	các	bạn	trẻ.	Chớ	có	tin	lịch	sử.	Láo	khoét	tuốt!	Pêtanh	là	anh	hùng,	hiểu	chưa!

Thống	chế	mà	không	đầu	hàng,	 chịu	 tiếng	 “phản	quốc”	một	 cách	bất	 công	 thì	 thử	hỏi	kinh
thành	hoa	lệ	Pari	có	còn	không?	Hay	là	thành	một	đống	nát	vụn?	Tao	không	phải	là	dân	Pháp.
Nhưng	 tao	 cũng	 biết	 ơn	 Maréchal.	 Chúng	 mày	 không	 được	 vinh	 hạnh	 hát	 bài	 này	 nhỉ?
Maréchal,	 nous	 voilà,	 devant	 toi	 la	 jeunesse.	Ấy	 thế!	Phải	 theo	 cái	 hiệu	quả	mà	 xét	 xấu,	 tốt!
Không	thì	là	duy	tâm.	Ơ,	tao	di	tản,	tao	bỏ	Tổ	quốc	nhưng	tao	đem	đôla	về	mua	công	trái.	Còn
mày,	mày	cặm	cụi	bới	đất,	nhặt	cỏ	ở	nước	này,	thậm	chí	mày	đi	bộ	đội	cụt	tay,	cụt	chân,	nhưng
nay	bụng	không	một	chữ,	một	tiền	đóng	góp.	Vậy	tao	đáng	quý	hay	mày?	Hớ!
												Bọn	choai	há	hốc	mồm	nuốt	từng	lời	của	thằng	đầu	mốc.										
												Tự	cáu,	đấm	một	phát	vào	mặt	chiếc	bàn.
												Thằng	đầu	mốc	cười	hơ	một	tiếng:
												-	Anh	trai	có	điều	gì	giận	dữ	thế?
												Tự	đứng	dậy,	ứ	nghẹn,	không	thể	chỉ	vào	mặt	nó	mà	chửi:	Tao	uất	ức	bọn	chúng	mày

đấy.	Tao	biết	tỏng	lai	lịch	mày.	Tốt	nghiệp	Đại	học	Sử.	Trốn	nghĩa	vụ	đúng	cái	năm	tao	ra	mặt
trận.	Ở	thành	phố	này,	mày	cướp	vợ	một	thằng	bạn	đi	bộ	đội.	Giờ	mụ	vợ	mày	có	Restaurant
bán	riêng	cho	khách	tư	bản	châu	Âu.	Theo	hiệu	quả	kinh	tế	mà	xét	thì	mày	là	dân	loại	nhất.
Chính	mày	canh	chừng	cho	bọn	ăn	cắp	lấy	quyển	tự	điển	của	tao.	Nhưng	như	thế	là	tốt.	Vì	thế	là
đem	lại	hiệu	quả	cao.	Có	phải	không,	thằng	khốn.	Bao	giờ	có	thể	đem	mày	ra	xử	ở	tòa	án	được?
												Tự	bỏ	quán	trà	của	thằng	đầu	mốc,	đi.
												Anh	dừng	lại	dưới	một	gốc	phượng	già.	Hay	là	cái	lũ	xích	lô	đang	ngồi	gếch	chân	lên

thành	xe	kia	là	đích	danh	thủ	phạm	ăn	cắp	cuốn	sách	quý	của	anh,	gây	ra	thảm	kịch	cho	đời
anh?
												Chà,	dám	nghi	ngờ	những	người	lao	động,	thành	phần	cơ	bản	của	xã	hội	ta,	những	xích

lô,	đồ	tể,	mõ	làng...	thì	rõ	ràng	là	giáo	Tự	rất	kém	cỏi	về	quan	điểm	lập	trường	đấy!	Hay	là	ông
tức	khí	vặt	vì	thấy	lương	bổng	cả	tháng	trời	của	ông	không	bằng	một	ngày	“tập	thể	dục	của	đôi
chân”	của	anh	đạp	xích	lô?	Vì	gắn	liền	với	lao	động,	nên	anh	xích	lô	khôn	ngoan	lắm,	anh	biết
bóp	hầu	bóp	cổ,	bắt	bí,	bắt	chẹt	khách,	anh	có	bản	lĩnh	lắm.	Nhưng	có	lẽ	ông	trời	ăn	ở	có	tí
không	công	bằng	thật!	Anh	xích	lô	vừa	có	nhiều	tiền	vừa	được	hưởng	danh	thơm.	Thế	là	thế
nào?	Thế	thì	anh	giáo	Tự	quả	thật	là	con	người	khù	khờ.	Xã	hội	này	là	của	người	lao	động!	Xét
mọi	mặt,	anh	ta	đáng	giá	hơn	mấy	anh	tiểu	tư	sản	trí	thức	nhiều.
												Trời!	Có	cuộc	đánh	tráo	khái	niệm	nào	tàn	bạo	như	cuộc	đánh	tráo	này?	Cuộc	đánh



tráo	được	biểu	hiện	như	sau:	Một	ngày	kia	trong	cơ	thể	con	người	có	một	cuộc	nổi	loạn:	anh
Tay	và	anh	Chân	gọi	anh	Não	tới;	ra	lệnh:	Mi	chẳng	tạo	nên	một	giá	trị	gì	ráo.	Mi	hãy	xem:	ta
cuốc	đất,	ta	đập	lúa.	Còn	mi?	Mi	ngồi	mát	ăn	bát	vàng	trong	bóng	mát.	Vậy	từ	nay	mi	phải	chịu
sự	điều	khiển	của	bọn	tao!
												Ôi	thương	thay	gã	tri	thức	còm	đang	lang	thang	thất	thểu	ngoài	đường.
												Tự	đi	qua	đám	xích	lô.	Lại	dừng	ở	dưới	một	gốc	phượng	nữa.	Những	người	bán	vé	số

đặt	những	chiếc	bàn	nhỏ	trên	giăng	lưới	mắt	cáo.	Bàn	nào	cũng	có	một	hàng	chữ	“Bán	đúng
giá”.	Ôi	trời!	Không	móc	túi	người	khác	bây	giờ	là	một	phẩm	chất	cần	được	khoe	khoang.	Xổ	số
độc	đắc	giờ	đã	 lên	6	triệu.	Bao	giờ	độc	đắc	treo	giải:	một	chức	bộ	trưởng?	Kha	nói:	Bọn	ăn
lương	chúng	ta	có	tiền	lương	là	nhờ	nghề	đánh	bạc	quy	mô	cả	thành	phố,	cả	nước	này.	Báo	cáo
các	đồng	chí,	ngân	hàng	chúng	ta	có	một	ưu	điểm	lớn	nhất	là	không	vòi	vĩnh	khách	hàng	phải
trả	10,15%	khi	lĩnh	liền	mặt.	Thật	là	một	thành	tích	vĩ	đại!	Cuộc	tráo	trở	khái	niệm	còn	dang
tiếp	tục.	Di	tản	là	đại	ái	quốc.	Trí	thức	là	ăn	bám.	Đánh	bạc	mà	có	hiệu	quả	kinh	tế	cao	thì	đánh
bạc	muôn	năm!
												Ngã	tư	Tự	đi	tới	người	đang	rối	rít	lại	qua.	Mặt	trời	như	quả	tạ	nung	đỏ.	Đất	nước	thừa

thãi	nhiệt	năng	đến	mức	mùa	hè	là	một	dàn	lửa	thiêu	và	mặt	trời	cũng	góp	phần	thiêu	hủy
nhân	tính.	Chen	đua,	đánh	chửi	nhau	vì	nước	ăn,	nước	tắm.	Thuật	khùng	dại	có	lẽ	cũng	vì	sự
thiêu	đốt	của	lương	tâm,	của	lò	lửa	mặt	trời,	sự	ngột	ngạt	của	quan	hệ.	Lạ	là	ở	những	lúc	như
ngộ	dại,	hắn	phát	biểu	nhiều	câu	rất	chí	lý.	Ấy	là	lúc	phát	sáng	những	tiềm	thức?	Ta1ent	 est
névrose!	Tài	năng	là	một	cơn	tâm	thần...
												Nếu	ảo	tưởng	cũng	là	một	biểu	hiện	của	tâm	thần	thì	tất	cả	chúng	ta	đều	đáng	được

vào	nhà	thương	điên.	Nhất	là	bọn	người	đang	nhâng	nháo	trong	cuộc	mua	tranh	bán	cướp	ở
góc	chợ	giời	ngã	tư	kia.	Ơ	kìa,	nổi	cơn	điên	hay	sao	mà	có	đến	hơn	chục	đàn	bà	con	gái	rũ	rượi,
mếu	máo	lẵng	nhẵng	bám	theo	một	gã	trai	trẻ	đeo	sa	cột,	đội	mũ	cát,	tay	đính	băng	đỏ	in	bốn
chữ	Quản	lý	thị	trường!	Gã	trai	trẻ	này	nổi	tiếng	hay	ăn	quỵt	phở,	bún	riêu,	bún	chả,	bánh	giò,
bánh	cuốn,	bánh	đúc	ở	cái	chợ	này.	Giờ,	tay	gã	xách	lủng	lẳng	đến	hơn	chục	cái	cân.	Chả	lẽ	gã	lại
ăn	quỵt...	cả	cái	cân	của	người	ta.	Những	người	theo	sau	gã	léo	nhéo	cái	gì?	Gã	quay	lại,	trợn
mắt.	quát:
												-	Này,	đây	không	có	trả	đâu	mà	xin	với	xỏ.	Giải	tán!
												Đám	đàn	bà	con	gái	kêu	ré	lên:
												-	Ôi	giời	ơi,	anh	thương	chúng	em,	chúng	em	xin	anh.
												-	Không	có	xin	xỏ	gì	hết.	Các	người	dùng	cân	điêu,	làm	rối	loạn	thị	trường.
												Một	đứa	con	gái,	mặt	mỏng	nhu	mặt	Cái	Chấm	phẩy	nhảy	choi	choi:
												-	Có	anh	điêu	thì	có.	Cân	người	ta	chính	tắc	thế	này	mà	dám	bẩu	là	điêu!
												-	Cân	mậu	dịch	bách	hóa	bán	ra	đấy,	anh	ơi!
												-	Anh	ơi,	bây	giờ	đến	cán	cân	công	lý	cũng	còn	nghiêng	lệch	nữa	là.
												-	Hề,	hề...
												Gã	quản	lý	thị	trường	vung	tay:
												-	A,	ăn	nói	vô	chính	trị	thế,	hả!	Đã	thế	thì…	tịch	thu	cho	biết	tay!
												-	Ôi	giời!	Anh	cho	chúng	em	nộp	phạt	vậy,	anh	ơi.
												-	Có	thế	chứ!
												-	Anh	ơi...
												-	Xì	tiền	ra!	Gã	trai	trẻ	nhăn	răng.
												Tự	giật	mình.	Trông	gã	rất	giống	thằng	Tuẫn.	Mặt.	mũi,	cằm,	toàn	những	góc	nhọn	như

dao	găm,	như	mũi	tên.	Ác	đến	gia	súc	trong	nhà	cũng	phải	sợ.	Kha	kể:	có	một	thằng	cha,	gặp	nó,
chó	cụp	đuôi	len	lén	chạy.
												Có	tiếng	cười	rộ	ở	bên	kia	đường.	Tự	nhìn	tới.	Trong	một	cái	quán	bán	mái,	hơn	chục

chú	thiếu	niên	đang	ngồi	ngả	ngốn.	Trông	nhang	nhác	quen.	Hay	chúng	là	học	trò	lớp	mười,	lớp



mười	một	của	Tự?	Nhưng	sao	chúng	nhe	những	chiếc	răng	ám	khói	nghiện	ngập	như	răng	của
Thuật	thế?	Đã	bao	lần	Tự	hảo	chúng	rằng,	văn	hóa	là	các	tầng	ngầm	của	các	kiến	thức.	Định	lý,
công	thức,	câu	thơ	có	thể	quen,	nhưng	văn	hóa	thì	còn	âm	vang.	Nhưng	Tự	đã	làm	công	việc
nước	đổ	lá	khoai.	Học	trò	giờ	lẫn	lộn	với	lưu	manh.	Chúng	có	thề	lột	truồng	thầy	giáo	của	chúng
ra	và	chơi	trò	phết	sơn	đỏ	lắm.	Vì	sao	lại	có	thể	như	thế?	“Báo	cáo	đồng	chí	là...	Này,	anh	phải
từ	bỏ	ngay	cái	quan	niệm	phong	kiến	hủ	bại	đó	đi.	Giờ,	thày	với	trò	là	bạn.	Thầy	giáo	các	anh
cũng	cần	được	giáo	dục	chứ.	Vâng	thế	thì	thầy	giáo	chúng	tôi	trong	tay	có	cái	gì	nữa	để	thực
hiện	chức	năng?	Sản	phẩm	của	chúng	tôi	là	hạng	thứ	phẩm,	do	vậy	là	dễ	hiểu	lắm.	Đó,	còn	đang
là	học	trò	mà	chúng	biết	hút	thuốc	lá,	chơi	bạc	và	nói	tục:
												-	Đầu	đít	cộng	lại,	thằng	nào	to	thằng	ấy	đớp!	Được	không?
												-	Xong	ngay!
												-	Tao,	chín!	Mày	cao	hơn	thì	mày	liếm!
												-	Chi	ra	đi,	con!
												-	Đ.	mẹ.	Mày	cao	vía	đấy!
												Thoát	ra	một	giọng	ca	vừa	hùng	hổ,	vừa	não	nùng,	từ	chiếc	cassete	JVC	ở	góc	quán.

Chiếc	JVC	hai	cửa,	ba	cục	năm	gạt,	ấn	phẩm	siêu	hiện	đại	của	nền	công	nghiệp	điện	tử,	bán	dẫn
Nhật	Bổn	này	mà	đặt	trên	cái	tủ	ly	ba	buồng	mới	sắm	“bằng	tiền	đánh	đĩ”	của	Xuyến	thì	hết	ý.
Cô	Trình	khoèo	nói	vậy.
												Kìa,	vừa	nhắc	tới	tên	đã	thấy	mặt.	Sao	mà	thiêng	vậy.	Cái	mặt	vênh	vênh.	Cái	chân

văng	vẹo.	Tội	nghiệp	và	đáng	giận	quá.	Đừng	vì	tật	nguyền	và	vì	giàu	có	mà	sinh	ra	quái	ác,	cô
bé.	Trời	bắt	cô	tiên	thiên	bất	túc	về	cơ	thể!	Còn	cô	tự	làm	cho	tâm	hồn	mình	quặt	quẹo	tàn	tật!
												Cái	cassette	hát:
																								Đêm	nay	sang	Paris
																								Cùng	mang	trái	tim	sầu	bi
																								Con	sông	Xen	xanh	lơ
																								Là	duyên	kiếp	quá	xa	xưa
												Nhạc	di	tản	hải	ngoại	vượt	biên	nhập	cảnh	theo	hộ	chiếu	đỏ	đàng	hoàng	đấy	nhé.	Cô

Trình	quát:
												-	Buôn	bán	thời	đại	mới	mà	còn	lằng	nhằng.	Muốn	đỏ	thì	đỏ.	Muốn	xanh	thì	mẹ	mày

chi	xanh.	Ngậm	hạt	thị	hay	sao	mà	ú	ớ	không	nói?	Ơ	kìa,	cái	gì	đấy	nhỉ?
												-	Alô!	Alô!	Đồng	bào	chú	ý.	Đây	là	đoàn	xiếc	môtô	bay	của	thành	phố	chúng	tôi!	Chúng

tôi	xin	hiến	bà	con	những	pha	xiếc	chóng	mặt,	đứng	tim!	Giá	vẻ	rất	rẻ!	Rất	rẻ!
												Tiếng	loa	rộ	lên	từ	chiếc	xe	Jeep	sơn	trắng	bắn	ra	những	tiếng	gào	quá	cỡ,	càng	đinh	tai

vì	tiếng	nổ	của	hai	chiếc	máy	nhãn	hiệu	Honda	không	chắn	bùn,	không	ống	giảm	thanh,	hăm	hở
tiến	theo	sau.	Cái	ngã	tư	rã	ra	rồi	lại	như	đám	bèo	trên	ao	khép	kín	lại.
												-	Máu	bà	lắm	nữa.	Đưa	đây!
												Cô	Trình	giật	cái	túi	to	bằng	cái	phích	từ	trên	tay	một	gã	trai	ẽo	ợt	như	đồng	cô,	kẹp

vào	nách	rồi	hênh	hếch	nhâng	cao	cái	chân	què.	Pừng!	Cái	cạp	quần	chun	căng,	hở	một	khe	nhỏ
vừa	đủ	để	lọt	bàn	tay	vào.	Tự	quay	đi.	Giật	mình,	anh	nhận	ra	Thảnh,	cặp	tay	gã	trai	lưng	khòng
mặt	bủng,	nhăn	nhó	như	đang	đau	thận.	Mặt	Thảnh	nở	to,	méo	mó	như	bị	lở	sơn,	trong	cái	cười
phớn	phở.
												-	Này,	em	bộ	đội	ơi!	Ở	cái	mông	quần	em	bán	sao	lại	có	chữ	C.T?
												-	C	T.	là	công	tác.	Bộ	bà	chị	không	biết	chữ	à?
												-	Đừng	có	xạo	nhé!	C.T.	là	cải	tạo	thì	có.	Đến	ký	hiệu	các	chất	hóa	học	chị	còn	đọc	được

là!
												-	Thế	chị	giả	bao	nhiêu?
												-	Mày	bán	thì	mày	phải	hét	lên	chứ!



												Bỗng	Tự	thấy	máy	mắt.	Nhìn	sang	bên	kia	đường,	Tự	thấy	cô	Trình	khoèo	đã	lại	cặp
một	chiếc	lốp	đỏ	giữa	khoeo	chân.	Đứng	trước	cô	là	một	ông	già	đội	mũ	lá	cọ	Phú	Thọ,	mặt
nhàu	nát,	ảo	não.	Cái	ví	tọt	ra	từ	bụng	dưới	cô	Trình.	Ông	già	sập	vành	mũ	lá,	quay	mặt	đi.	Tự
gọi	to:	“Bác	Thống”.
												Tiếng	Tự	tan	trong	tiếng	chân	người	rầm	rập.	Hơn	chục	công	an,	cán	bộ	thuế...	từ	bên

này	đường	tràn	sang	phía	lề	đường	nơi	cô	Trình	đang	mua	lốp	xe,	rừng	rực	như	lửa	bốc,	các
cuộc	mua	bán	tranh	cướp	đủ	các	loại	hàng	hóa	đang	diễn	ra	dưới	ánh	nắng	chói	chang	của	mặt
trời	mùa	hè.	Bụi	lầm.	Nhốn	nháo	bóng	người	và	tiếng	la	hét:
												-	Sư	bố	chúng	mày,	làm	gì	mà	như	cướp	cháo	thí	thế?
												-	Câm	ngay!	Vừa	trao	tay	cái	gì?	Đôla	đâu?
												-	Bà	đ.	có.	Bà	chỉ	có	cái	túi	lày	thôi.
												-	Đừng	có	làm	mất	thì	giờ	của	người	Nhà	nước	nhé!
												-	Mẹ	mày	giấu	ở	chỗ	đẻ	ra	mày	rồi,	con	ạ!
												-	Láo!
												-	Thì	mày	cứ	thử	khám	xem!
												Đám	đông	hỗn	loạn	đang	tan	biến.	Chỉ	còn	lại	một	đám	tuổi	học	trò	đang	đứng	vơ	vẩn

dưới	dãy	đèn	cao	áp	như	những	nốt	nhạc	chổng	ngược.	“Đèn	cao	áp	thủy	ngân	như	đền	thờ
thần	tiêu	thụ”.	Khả	viết	vậy.	Chủ	nghĩa	tiêu	thụ,	thói	thực	dụng	tràn	lan	khắp	chốn	cùng	nơi,
đạp	đổ	mọi	thần	tượng,	đi	xuống	dưới	chân	nó	mọi	giá	trị	tinh	thần	thiêng	liêng.	Chủ	nghĩa
tiêu	thụ	vào	tình	yêu,	giết	chết	tình	yêu;	vào	gia	đình,	phá	phách	gia	đình.	Con	người	là	một
đơn	 vị	 tiêu	 thụ.	Nhưng	 trước	 hết	 hoặc	 sóng	 đôi,	 nó	 phải	 là	một	 đơn	 vị	 lao	 động	 sáng	 tạo.
Nhưng	con	người	chỉ	có	thể	lao	động	sáng	tạo	trong	khung	cảnh	không	bị	cô	đơn.
												Chống	lại	cảm	giác	cô	đơn,	Tự	lại	gọi	thất	thanh	:	“Bác	Thống	ơi!”.	Và	chạy	sang	bên	kia

đường.	Ông	Thống	đang	đứng	dưới	lòng	đường,	tay	xách	cái	túi	vải	nâu	căng	phồng,	tay	cầm
cái	mũ	lá	quạt	múc	từ	dưới	lên	vào	mặt.	Nghe	thấy	tiếng	xè	xè	sau	lưng,	Tự	vội	nắm	tay	ông
già,	kéo	ông	lên	bờ	hè.	Không	kịp.	Vòi	chiếc	xe	tưới	nước	đường	chỉ	xuýt	nữa	cho	ông	Thống
tắm	mát.	Ông	Thống	rũ	hai	ống	quần	ta	ướt	đẫm.	Cửa	xe	ló	ra	một	cái	mặt	học	trò.
												-	Ngủ	gật	hả,	bố	già?
												-	Đồ	mất	dạy!	-	ông	Thống	chửi.
												Mặt	ông	Thống	xơ	xác	hơn	mấy	hôm	trước.	Hai	mắt	ông	thâm	quầng,	lại	xề	xệ	hai	túi

thịt.	Ông	kêu	hai	hôm	nay	mệt	mỏi	quá	vì	thức	đêm	khớp	phách.	Ông	Cẩm	không	hiểu	sao	lẫn
lộn	hết	cả	dấu	phách,	số	phách,	ông	phải	soát	xét	từng	bài	một.	Mất	ngủ.	Đầu	ông	váng	vất.
Ngực	ông	hay	nhói	đau.	Cơn	áp	huyết	cao	ngày	nào	cũng	hành	hạ	ông.
												-	Bác	đi	đâu	về	qua	đây,	bác	Thống?
												-	À,	ra	phố	thư	giãn	một	tí	cho	đỡ	căng	đầu	óc.	Nhân	thể	mua	ít	đồ	dùng	vặt	vãnh,	mấy

hôm	nữa	nghỉ	hè,	đem	về	cho	bu	cháu.
												Tự	nhìn	cái	túi	vải	nâu	miệng	hở.	Cái	vỏ	phích	đan	bằng	nan	tre,	hai	cây	đèn	dầu	nhỏ.

Một	 xâu	 thông	 phong.	 Hộp	 xà	 phòng	 Tiệp.	 Nắm	 chun	 cao	 su.	Mấy	 cái	 quai	 guốc.	 Dăm	 thẻ
hương...
												-	Bác	còn	mua	gì	nữa	không?
												-	Nhẵn	củ	kiệu	tiền	rồi!	Chết,	chết!	Có	đâu	như	bây	giờ.	Thi	cử	trở	thành	chốn	đua

tranh	giành	giật	văn	bằng,	còn	chợ	búa	trở	thành	nơi	tranh	đua	móc	túi	người	tiêu	dùng.	Cái	gì
cũng	đắt.	Không	lấy	được	tiền	ứng	trước	chữa	trống,	đành	phải	đem	bán	chiếc	lốp	phân	phối,
nhưng	tiền	cầm	chưa	ấm	tay	đã	lạnh	rượi.
												-	Tưởng	bác	lấy	được	tiền	chữa	trống	rồi?
												-	Ông	bí	thư	nói	rất	ngọt	ngào:	bác	Thống	ơi,	bác	có	nhớ	yêu	cầu	thứ	ba	đề	ra	khi	đặt

vấn	đề	chữa	trống	không?	Người	cách	mạng	chúng	ta	càng	già,	càng	cần	giữ	danh	giá.	Thành	ra,
cũng	là	để	giữ	cho	bác,	tôi	và	anh	Cẩm	bàn	nhau,	không	thể	thanh	toán	cái	hóa	đơn	viết	tay	của



bác	được.	Bác	thông	cảm	nhé!
												Nhìn	mặt	Tự	rầu	rầu.	Ông	Thống	tiếp:
												-	Buồn	phiền	vì	mất	dăm	ba	đấu	gạo	thì	không.	Nhưng	đau	buồn	vì	thói	đời	thô	bỉ	thì

có,	thầy	ạ.	Thôi,		ta	về	trường	đi,	thầy.
												Hai	người	đi	theo	một	đường	hè	tráng	xi	măng.	Tới	cổng	trường,	cùng	dừng	lại.	Trời

đã	xâm	xẩm	từ	lúc	nào.	Nhìn	mặt	Tự,	có	lẽ	đoán	được	tâm	tư	anh,	ông	Thống	liền	thở	xòa	một
hơi:
												-	Xưa,	thường	nói:	người	đời	thượng	thọ	80,	trung	thọ	70,	hạ	thọ	60.	Trong	khoảng

thời	gian	ấy,	trừ	ốm	đau,	lo	nghĩ	đi,	còn	riêng	cười	liệu	có	được	một	tháng	không?	Chả	được.
Thành	ra	mấy	hôm	nay	cứ	nghĩ:	Quả	là	nhân	thế	hãn	phùng	khai	khẩu	tiếu.	Người	ta	ở	đời	ít
gặp	khi	hé	cười.
												-	Có	chuyện	gì	vậy,	bác?
												-	Nhiều	chuyện.	Cũng	là	quanh	cái	cuộc	thi	thố,	khảo	hạch	ở	trường	ta	mà	thôi.	Ngay

sáng	nay,	có	một	ông	đi	chiếc	xe	Lađa	xanh	rêu	đến.	Mở	cửa	xe	bước	ra,	trợn	trạo,	hỏi:	“Anh
Cẩm,	anh	Dương	đâu	nhỉ?”.	Hỏi	trống	không,	nên	tôi	cũng	lờ	đi,	coi	như	cái	bụi	rậm	bên	đường.
Cuối	cùng	dáng	biết	là	gặp	tay	chẳng	vừa,	nên	dành	xử	nhũn,	mời	tôi	lại.	Tôi	đáp:	Còn	phải	họp
hội	đồng	xét	duyệt	kết	quả	rồi	mới	công	bố	danh	sách	trúng	tuyển	được.	Thế	là	ông	ta	sừng	sộ,
chỉ	ngực	mình,	hất	hàm	hỏi	tôi:	“Cụ	có	biết	tôi	là	ai	không?”.	Tôi	đáp:	“Dẫu	ông	là	ông	gì	bà	gì
cũng	không	là	cái	gì	lúc	này,	ông	ạ!”.
												Tự	ưu	uất:
												-	Lại	còn	thằng	cha	nào	dám	càn	rỡ	thế!
												-	Chưa	hết.	Nghe	tôi	nói	vậy,	ông	ta	liền	quát:	“Tôi	nói	cho	cụ	biết	nhé.	Tôi	có	thể	ra

lệnh	cho	lập	hội	đồng	thi	riêng	cho	con	tôi!”.	Tôi	cười	nhạt:	“Thế	đã	ăn	thua	gì!	Tên	vô	danh
tiểu	tốt	Êrôsrtrat	nó	còn	dám	đốt	cả	cái	đền	Arơtêmiđa,	một	trong	bảy	kỳ	quan	của	thế	giới
kia”.	Quân	này	không	đọc	sách	nhưng	có	đi	xem	kịch	“Kẻ	đốt	đền”	để	giải	trí	nên	chắc	cũng
hiểu	lơ	mơ	ý	nghĩa	câu	tôi	nói.	Vì	vậy,	hắn	liền	hoạnh	tôi	và	bảo	một	thằng	ngồi	trong	xe	ghi
tên	tôi	lại.
												Ông	Thống	cười	chua	chát:
												-	Nhân	bất	học	bất	tri	lý.	Mà	học	không	đến	đầu	đến	đũa,	dở	ông	dở	thằng,	nhất	là	lũ

thời	lai	đồ	điếu	thành	công	dị	thì	còn	khổ	cho	dân	hơn	kia!	Dùng	lửa	tâm	đốt	veo	cái	hòa	khí
trời	cho	là	dẫn	đến	nguy	tai	cho	xã	hội	đấy,	thầy	ạ.	Buồn	lo	là	vậy	thôi,	chứ	tôi	thì	lo	gì	cho	thân.
Sắp	ra	khỏi	vòng	cương	tỏa	rồi!	Mà	sống	được	bao	lâu	nữa?
												Tự	rùng	mình.	Anh	đau	tê	dại,	đang	có	cơ	trở	thành	điên	khùng.	Ông	Thống	buồn	bi

lụy,	ông	Thống	nói	gở,	ông	Thống	u	uẩn:
												-	Thầy	Tự	ơi.	Chẳng	lẽ	thế	tình	hay	dở,	thân	thể	an	nguy,	việc	đời	vui	buồn,	xưa	thế	nào

nay	vẫn	vậy?	Chẳng	lẽ	cái	dụng	mãi	mãi	cứ	che	lấp	mất	cái	văn	vẻ?	Chẳng	lẽ	thể	chế	cứ	mãi	mãi
cạn	lòng	hẹp	bụng	không	dụng	được	người	tài?	Bao	giờ	trường	ốc	không	phải	chốn	bán	mua
kiến	thức?	Đời	không	phải	là	tranh	giành	miếng	ăn,	chức	vị?	Bao	giờ	hết	thói	đời	hễ	cứ	giành
được	quyền	thế	là	thỏa	sức	mạnh	hạch	sách,	đọa	đầy	kẻ	yếu	nhược?	Chẳng	lẽ	người	hiền	không
bao	giờ	được	vẻ	vang?	Người	nhân	không	bao	giờ	ra	về	lại	buồn	thảm	thế	này!
												Ngừng	một	hơi	rất	ngắn,	không	để	Tự	nói	chen	một	tiếng,	ông	Thống	nói	tiếp	luôn,

giọng	cay	nhức:
												-	Thầy	Tự,	thầy	trả	lời	tôi	một	chữ	có	hay	là	không	thôi	nhé.	Thầy	có	tin	là	có	kẻ	bán	đề

thi	không?	Thầy	có	tin	là	thầy	Thuật	bị	công	an	bắt	không!	Thôi!	Nếu	thế	thì	nghề	thày	hết	thời
rồi!	Con	bé	út	nhà	tôi	thế	là	cũng	xong	đời	rồi!
											

*
 



												Không	ngờ,	khi	ví	kỳ	thi	này	như	trăm	mét	cuối	cùng	của	một	cuộc	chạy	đua	đường
trường,	ông	hiệu	trưởng	Cẩm	xuất	thân	ông	giáo	thể	dục	đã	diễn	tả	được	cái	gay	go	của	cuộc
giành	giật.
												Thi	tốt	nghiệp	không	có	nhất	nhì,	không	hạn	định	số	lượng,	không	phải	là	thi	tuyển

chọn.	Nhưng,	thi	cử	vẫn	là	thi	cử.	Vẫn	là	cuộc	khảo	sát,	thị	thực.	Vẫn	là	nhằm	tới	đích	có	được
một	sự	công	nhận	trình	độ	mang	tính	pháp	lý.	Đỗ	và	trượt.	Hai	sự	phân	loại	giản	dị	ấy	dẫn	đến
hai	số	phận	khác	nhau.	Mảnh	bằng	trong	xã	hội	hiện	dại	càng	có	ý	nghĩa	là	cái	bàn	đạp	để	thực
hiện	những	cú	nhảy	cao	hơn.
												Kỳ	thi,	cuối	cùng	vẫn	là	đấu	trường	quyết	liệt	của	cả	trò	lẫn	thầy.	Vẫn	mang	sắc	vẻ	ăn

thua	cay	cú	với	những	kẻ	đức	kém,	tài	hèn.
												Kỳ	thi	này,	kỳ	thi	của	cái	năm	học	đầu	tiên	được	làm	hiệu	trưởng,	ngay	khi	chưa	bắt

đầu,	Cẩm	đã	là	kẻ	lo	lắng	hơn	bất	cứ	ông	thầy	nào.	Tới	buổi	học	sinh	thi	xong	môn	toán	và	sau
đó	môn	hóa	thì	Cẩm	đã	sợ	hãi	lắm	rồi.	Suốt	mấy	hôm	liền,	khi	thì	Cẩm	lồng	lộn	cuống	quýt,	khi
thì	Cẩm	thần	mặt	tính	toán	lầm	thầm.	Đến	nỗi	vợ	Cẩm	không	nén	nổi	nghi	ngại,	phải	lên	tiếng
hỏi	dò:”'Thầy	em	ốm	đau	hay	có	sự	phiền	não	gì	mà	cơm	bỏ	bữa,	đêm	thao	thức	thế?”.	Hết
cách,	Cẩm	chỉ	còn	biết	quát:	“Im	đi!	Hỏi	han	vớ	vẩn	cái	gì!	Chết	sặc	gạch	ra	đến	nơi	rồi,	chứ	ốm
đau	bỏ	cơm,	không	ngủ	đã	là	phúc	tổ!”.
												Chiều	qua,	khớp	phách	xong	thì	Cẩm	thực	sự	choáng	váng,	kinh	hoàng.	Cái	vực	thẳm

đen	ngòm	đã	ở	ngay	trước	vành	bánh	xe	đạp	của	Cẩm.	Vô	phương	rồi.	Cẩm	chỉ	còn	mỗi	cách	là
lao	cả	thân	mình	xuống	đó	thôi.	Với	số	học	trò	trượt	ít	nhất	là	năm	chục	phần	trăm,	Cẩm	sẽ
phải	nhận	một	lời	tuyên	án	nhục	nhã	nhất	từ	ngày	được	làm	người	tới	nay.	Sự	kiện	này	có	thể
mở	đầu	một	chặng	đường	mới	của	Cẩm.	Cẩm	sẽ	bắt	đầu	trượt	dốc,	và	đã	nhìn	thấy	chữ	HẾT	ở
cuối	cuốn	phim	đời	rồi.
												Có	cách	gì	có	thể	cứu	vãn?
												Có	cách	gì	có	thể	lấp	dược	cái	vực	thẳm	đen	ngòm	sắp	nuốt	chửng	Cẩm?
												Mưu	kế	là	sản	phẩm	của	thằng	hèn.	Vai	Tô	Tần,	Trương	Nghi	trước	ngày	thi.	Và	bây

giờ,	sau	một	chuỗi	thao	tác	tính	toán,	Cẩm	đi	tới	một	hành	động	liều	lĩnh	cuối	cùng.	Thiếu	nền
tảng	gốc	rễ,	cũng	như	Xuyến,	như	bao	người	xuất	thân	từ	đời	sống	chỉ	có	một	đặc	điểm	duy
nhất	là	nghèo	khó,	Cầm	rất	gần	với	thói	bỉ	tiện,	thô	phàm.
												Mở	cửa,	len	lén	bước	vào	văn	phòng,	khi	ông	Thống	đi	vắng.	Cẩm	có	dáng	vẻ	một	lên

khoét	ngạch	đào	tường.	Nhưng	khá	hơn	loại	đạo	chích	là	Cẩm	lơ	lửng	giữa	hai	vai	và	sẵn	sàng
trở	thành	vị	chủ	tịch	hội	đồng	thi	mẫn	cán	đi	kiểm	tra	công	việc	của	các	thành	viên,	một	khi
phát	hiện	ra	ông	Thống	có	mặt	trong	văn	phòng.	Không	thấy	ông	Thống,	nhanh	nhẹn	tiến	đến
cái	tủ	hồ	sơ,	sững	lại	ngơ	ngẩn	mất	mấy	giây.	Bây	giờ	y	mới	tiếc	là	đã	đồng	ý	cho	Tự	lên	đây	ở
cùng	ông	Thống	để	lúc	này	đây,	sự	an	toàn	thêm	một	lẽ	bấp	bênh.	Bởi	vì	cả	đến	Thuật	sừng	sỏ
Cẩm	cũng	có	thể	trị	được,	huống	hồ	ông	Thống	xo	rụi	thất	thế	này.
												Nhưng	mà	hóa	ra	công	việc	ám	muội	lại	có	vẻ	thuận	chiều.	Xấp	bài	thi	bị	điểm	kém	của

môn	toán,	môn	hóa	được	đánh	dấu,	cố	ý	để	riêng,	đã	tìm	thấy	ngay	khi	mở	cửa	tủ.	Tất	cả	đã	sẵn
sàng	dưới	ngọn	điện	một	trăm	oát	rực	rỡ.	Việc	mờ	ám	sẽ	được	thực	hiện	dưới	ánh	sáng	điện,
nhưng	Cẩm	không	một	cảm	giác	run	sợ.	Có	lẽ	là	đã	nhiều	lần	rồi.	Tư	thông	với	đàn	bà,	việc	ấy
xét	ra	đáng	xấu	hổ	lắm	chứ.	Nhưng,	không	gì	bằng	quen.	Y	đã	quen	với	cái	hồi	hộp	khi	động	vào
thân	thể	đàn	bà	lạ,	khi	xâm	phạm	những	vùng	cấm	kỵ	của	đạo	đức.	Y	quen	cả	việc	đánh	tráo
như	quen	chạy	tốc	độ	100	mét	vượt	rào.	Đặc	quyền	lớn	nhất	của	y	là	đặc	quyền	gỡ	tội.	Thuật
rất	đáng	bị	trị	tội	khi	hắn	dám	mở	mồm	nói	rằng	chiếm	hữu	quyền	lực	là	sự	chiếm	hữu	tinh	tế,
khôn	ngoan	hơn	chiếm	hữu	tư	liệu	sản	xuất	nhiều	lần.	Hắn	còn	quái	hơn	khi	khẳng	định	rằng
không	có	cái	chung	nào	hết.	Nghĩa	là	hắn	đang	lột	trần	Cẩm	ra.	Cẩm	đừng	hòng	núp	dưới	bất	kỳ
một	danh	nghĩa	cao	quý	nào.	Cẩm	chữa	điểm	cho	thí	sinh	là	quyền	lợi	riêng	của	Cẩm,	của	riêng
Cẩm	mà	thôi.
Nhưng,	nghĩ	là	nghĩ	cho	kiệt	cùng	vậy,	chứ	mọi	việc	sẽ	êm	xuôi	mọi	nhẽ.	Ngày	mai	là	ngày

đọc	điểm.	Thuật,	tất	nhiên	là	không	có	mặt.	Thảnh	sẽ	là	người	đọc,	ông	Thống	là	cái	máy	ghi.
Dưới	bốn	con	mắt	tra	soát	của	hai	nhà	lãnh	đạo	tối	cao	là	Dương	và	Cẩm.	Vậy	thì	còn	gì	mà



phải	lo	ngại?	Xong	công	việc,	trong	hội	đồng	có	ai	đó	thắc	mắc	thì	có	thể	nói	thẳng:	“À,	cũng
tương	đối	vầy	vậy	thôi.	Ở	chợ	hàng	trăm	cái	cân,	có	cái	nào	dám	bảo	đảm	rằng	chính	xác	trăm
phần	trăm	không,	cái	vật	thể	cân	đo	được	còn	thế,	huống	chi…”.
												Mười	lăm	phút	trôi	qua.	Nửa	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua.	Cẩm	cắm	cúi	trong	công	việc	gian

dối,	mỗi	bước	thời	gian	trượt	là	một	mất	đi	cái	cảm	giác	rằng	mình	liều	mạng,	gan	chí	mề.	Y
phăng	phăng	tiến	tới	tình	phiêu	lưu.
												Tiếc	thay,	ngẫu	nhiên	thường	là	cái	dạng	mà	quy	luật	hay	tạo	ra	để	con	người	gặp

nhau	và	lật	ngược	tình	thế.	Vào	lúc	Cẩm	đang	tiến	hành	những	thao	tác	cuối	cùng	của	hành	vi
tội	lỗi	tày	đình	theo	luật	lệ	xưa	nếu	bắt	được	ắt	bị	lên	Bộ	Lễ,	Viện	Đô	Sát,	bị	tra	tấn	khốc	hại	và
có	khi	còn	bị	xử	trảm	nữa,	ông	Thống	đang	tâm	sự	với	Tự	ở	cổng	sau	nhà	trường,	bỗng	kêu	là
thấy	hoa	mắt,	váng	đầu,	nên	rủ	Tự	trở	về	văn	phòng.
												Hai	người	đi	qua	sân,	bước	theo	hành	lang	dãy	buồng	học	đã	niêm	phong	cánh	cửa

bằng	hai	vệt	giấy	trắng	dán	chéo.	Khung	cảnh	trường	ốc	vào	kỳ	nghỉ	hè	khiến	Tự	chợt	nhớ,	anh
định	hỏi	ông	Thống	cái	câu	ông	đã	đố	anh:	theo	điển	tích	nào	mà	các	trường	học	trên	thế	giới
đều	nhất	loạt	nghỉ	hè	vào	tháng	sáu?	Nhưng	đang	đi	ngang	nhau,	ông	thư	ký	văn	phòng	bỗng
gạt	Tự	lại	dún	chân	phóng	lên	phía	trước.
												Chột	dạ,	Tự	vội	đuổi	theo	ông	già.	Rồi	hai	người	cùng	đứng	lại	trước	hai	cánh	cửa	văn

phòng	khép	kín.
												-	Ai	làm	gì	trong	văn	phòng	đấy?
												Cùng	với	tiếng	quát	hỏi,	ông	Thống	giật	mở	hai	cánh	cửa.	Ở	đời,	một	sự	an	toàn	tuyệt

đối	là	không	bao	giờ	có.	Cái	không	dự	tính	bao	giờ	cũng	nhiều	hơn	điều	dự	tính	được!	Không
thoát	khỏi	trạng	thái	bị	bắt	quả	tang,	cái	văn	phòng	thoáng	một	cái	rùng	mình	sợ	hãi.	Ngọn
đèn	một	trăm	oát	run	rẩy	mấy	dây	tóc	vàng	chói.
												-	Tôi...	xếp	lại	mấy	bài	thi…	vì	hôm	qua	xếp	lẫn.
												Cẩm	vừa	ấp	úng	vừa	gài	cây	bút	bi	ba	màu	vào	túi	áo	ngực.	Dẫu	đã	phòng	bị,	y	vẫn	rơi

vào	thế	bị	phát	giác.	Ông	Thống	dường	như	bao	lâu	nay	chỉ	rình	chờ	có	cơ	hội	này,	sáp	ngay	tới
cạnh	Cẩm,	chỉ	tay	vào	mặt	Cẩm.	quát	lớn:
												-	Thầy	không	dược	phép	thế!	Dù	thầy	có	là	chủ	tịch	hội	đồng	thì	thầy	cũng	không	được

phép	vượt	qua	quy	chế	thi	cử!
												Tự	đứng	ở	cửa	văn	phòng,	hai	chân	nặng	như	đá.	Nguồn	gốc,	nội	dung	sự	việc	đã	hoàn

toàn	có	thể	đoán	định	được	rồi.	Mà	dẫu	tình	có	ngay	thì	lý	cũng	gian.	Nữa	là	tang	chứng	dấu	vết
còn	rành	rành.	Và	ông	Thống,	cốt	cách	chính	trực	đã	nhập	vai	vị	quan	tòa	công	minh,	nghiêm
khắc,	bao	nhiêu	tinh	anh	lẫm	liệt	hiện	hết	lên	tới	sắc	độ	cuối	cùng.	Có	lẽ	tháng	tám	năm	bốn
mươi	nhăm,	cái	 lúc	cầm	mã	tấu	dẫn	dầu	đoàn	biểu	tình	xông	vào	huyện	đường	cướp	chính
quyền,	chàng	Thống	trai	trẻ	cũng	quắc	thước,	oai	hùng	đến	như	vậy	là	cùng.
												-	Ông	chủ	tịch	hội	đồng	cố	tình	vi	phạm	quy	định	niêm	phong	bài	vở,	tự	tiện	một	mình

mở	bài	thi	đã	khớp	phách	để	chữa	điểm.
												Nghe	lời	tuyên	bố	sang	sảng	của	ông	Thống,	Tự	ngoảnh	mặt	ra	sân.	Vẫn	cái	thói	tự

trọng	hộ	người.	Tự	không	muốn	nhìn	thấy	Cẩm	trong	cơn	tủi	hổ.
												Nhưng	hóa	ra	con	người	chẳng	khi	nào	hết	ngây	thơ,	khờ	dại.	Hóa	ra,	điều	ta	đã	biết	so

với	cái	ta	chưa	biết,	chẳng	thấm	tháp	vào	đâu.	Còn	rất	nhiều	khoảng	trống	con	người	chưa	nghĩ
tới.	Thói	đời	nham	hiểm	không	có	giới	hạn	cuối	cùng.	Cơn	gió	cụt	đầu	trong	chốc	lát	có	thế	lật
ngược	thời	tiết.	Tự	nhiên,	xã	hội	đều	chứa	đựng	mọi	khả	năng	không	dự	tính	được.
												Đang	như	chàm	đổ,	mặt	Cẩm	bỗng	lạnh	băng.	Dấn	lên	một	bước.	Mặt	Cẩm	y	hệt	cái	lúc

đối	mặt	với	Thuật,	tàn	bạo	và	sẵn	sàng	giở	trò	du	đãng:
												-	Ông	Thống!	Ông	định	làm	ầm	ĩ	để	che	giấu	khuyết	điểm,	hả?	Nhân	danh	chủ	tịch	hội

đồng	thi,	tôi	lên	văn	phòng,	đột	xuất	kiểm	tra	không	báo	trước.	Ông	rời	bỏ	nhiệm	sở	đi	đâu?	Ai
đã	mở	tủ	và	lục	lọi	bài	vở?	Tôi	lập	biên	bản	ông!
												Ngạo	ngược	và	vô	sỉ	làm	sao!	Đánh	tháo	mà	lại	ra	đòn	đánh	trả!	Trò	thò	lò	thật	siêu	cỡ



cao	thủ	này	cách	dây	hai	mươi	năm	Tự	đã	một	lần	hứng	chịu.	Đêm	ấy	Phượng	đến	cùng	anh	để
giãi	bày,	chia	xẻ...	Thực	tình	là	câu	chuyện	đã	ra	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Ma	quỷ	đã	hiện	hình	và
chọc	gậy	vào	việc	của	người.	Anh	đã	rối	trí,	đã	bị	ma	ám,	nên	đã	chà	đạp	lên	cả	tấm	tình	trong
trắng	của	Phượng.	Kinh	hãi	quá,	lần	này,	sự	việc	gần	như	là	lặp	lại!
												Sau	một	hồi	riếc	móc	ông	Thống	là	kẻ	vô	ơn,	Cầm	quay	sang	Tự.	gầm	ghè.	Tự	không

được	Cẩm	cho	hưởng	ân	huệ	là	kẻ	vô	can:
												-	Cả	anh	nữa,	anh	Tự.	Tôi	đã	mắc	mưu	đê	hèn	của	anh,	khi	đồng	ý	cho	anh	lên	văn

phòng	ở	nhờ.	Hóa	ra	anh	và	ông	Thống	là	hai	kẻ	đồng	lõa.	Thế	nào,	các	anh	kiếm	được	bao
nhiêu	tiền	qua	công	việc	bẩn	thỉu	này?
												Tự	kêu	đau	đớn:
												-	Ông	Cẩm	đừng	quá	đáng	thế!
												Ông	Thống	há	hốc	miệng,	thều	thào,	lạc	chạc:
												-	Quân	bất	tài	vô	tướng,	đồ	chướng	não	bồ	kết...	Không	dệt	mà	mặc...	Không	cấy	mà	ăn.

Mi	đừng	có	đặt	lời	bịa	chuyện...	Trời	ơi!	Tai	tinh	thì	nguy	cho	tai.	Mắt	tinh	thì	nguy	cho	mắt...
												Ý	tứ	mỗi	một	khủng	khiếp,	giọng	nói	mỗi	lúc	một	chuệnh	choạng,	ông	Thống	đưa	tay

xoa	xoa	mặt.	Hình	như	sẽ	xảy	ra	một	điều	gì	đó	chưa	đoán	định	dược.	Cái	túi	nâu	từ	nãy	như
một	vật	dính	liền	với	tay	ông,	bỗng	tuột	ra,	rơi	phịch	xuống	đất,	nghe	thấy	tiếng	rạn	vỡ	của	xâu
thông	phong,	và	mấy	thẻ	hương	tung	tóe	trên	mặt	đất.
												-	Bác	Thống!	-	Tự	thét	với	một	dự	cảm	khiếp	đảm.
												Ông	Thống	đã	xoay	người,	ép	vào	thành	ghế,	run	rẩy	bẩy	hai	bàn	tay.	Rồi	bỗng	nhiên

như	một	kẻ	đột	ngột	bị	mù,	mất	phương	hướng,	ông	đưa	hai	bàn	tay	quờ	quạng	xung	quanh,
lưng	gập	cong	từ	từ,	đầu	chúc	xuống	và	chui	chúi	vào	gầm	bàn.
												-	Bác	Thống!	Bác	Thống!
												-	Cái	trống	thủng...	Con	bé	út...	Đồ	đạo	chích...	tên	bần	nông	gian	giảo…
												-	Bác	nói	cái	gì	thế?
												Tự	đưa	tay	ôm	ngang	lưng	ông,	sởn	gai	ốc,	nghĩ	tới	căn	bệnh	cao	huyết	áp	và	câu	nói

gở	hồi	chiều	của	ông.	Cái	chung	cục	bi	thảm	của	đời	người	đã	tới	rồi	ư?	Căn	bệnh	của	tuổi	già
dã	kịch	phát	vì	không	chịu	đựng	nổi	thói	đê	mạt,	đểu	giả	của	người	đời?
												Tự	cố	xốc	ông	dậy.	Mồ	hôi	lạnh	toát	trên	trán	Tự.
												-	Sao	thế?	Sao	lại	thế	nhỉ?	-	Cẩm	giật	lùi,	hai	mắt	thô	lố	đưa	đi	đưa	lại.
												Mặc	tên	gây	án	đó,	Tự	một	mình	quàng	tay	ông	Thống	lên	vai	mình,	rồi	dìu	ông	từng

bước	nhỏ	đi	vào	căn	buồng	ngủ	ở	phía	trong	văn	phòng.
												Đặt	ông	già	nằm	xuống	chiếc	giường	nhỏ.	Tự	cởi	khuy	áo	cho	ông.	Anh	kinh	hãi	thấy

mắt	ông	trợn	ngược	như	một	người	nhìn	thấy	ma	quỷ.	Râu	xác	xơ.	Tóc	lưa	thưa,	má	hóp,	lưỡng
quyền	gày.	Diện	mạo	ông	là	diện	mạo	một	kẻ	khổ	đau	cùng	cực	vào	lúc	linh	hồn	yếu	đuối	đang
chập	chờn	bay	đi.
												Có	tiếng	điện	thoại	quay	số	rè	rè	ở	bên	trong.
												Lát	sau,	Cẩm	đứng	trước	Tự,	hai	bàn	tay	áo	xắn	cao,	chống	nạnh:
												-	Gọi	được	xe	cấp	cứu	rồi!	Năm	phút	nữa	họ	tới.	Có	lẽ	ông	già	bị	gió	độc.	Hay	là	chiều

nay	quá	chén	ở	đâu?	Này,	Tự,	ông	làm	chứng	cho	tôi	nhé!	Tôi	không	hề	động	chạm	dù	chỉ	là
một	tí	đến	thân	thể	ông	ấy	nhé!	Khổ,	yếu	quá	đấy	mà!	Ừ,	đã	yếu,	mấy	hôm	nay	lại	liên	miên
công	việc.	Đến	mình,	khỏe	như	voi	còn	ngây	ngất	nữa	là.	Cái	thời	tiết	đến	là...	đểu	giả!
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												Thảnh	từ	buồng	bên	đi	sang	văn	phòng	tay	cầm	hai	phiếu	nghỉ	mát,	hất	hất	vào	mặt,
ríu	ran:
												-	Anh	Cẩm	ơi,	họp	đi	thôi!	Họp	đi	rồi	còn	trần	văn	biến	chứ.	Người	ta	nghỉ	đông	nghỉ

tây	cả	rồi,	mà	mình	vẫn	còn	chết	dí	trong	cái	thành	phố	nóng	như	hỏa	lò	này	thì	thật	là	hâm	đơ
quá	dấy!
												Cẩm	đang	phân	phối	phiếu	nghỉ	cho	số	giáo	viên	mới	tới	nhận	ở	phòng	bên.	Việc	này

thuộc	chức	trách	ông	Thống,	thư	ký	văn	phòng	và	thư	ký	công	đoàn	cơ	sở.	Nhưng	ông	Thống
hiện	nằm	cấp	cứu	ở	bệnh	viện	quận.	Cẩm	đành	phải	đứng	ra	đảm	nhận.
												Hơn	hai	chục	giám	khảo	gồm	phần	lớn	là	giáo	viên	trong	trường,	đã	ngồi	quanh	bàn

họp.	Hôm	nay,	hội	đồng	sẽ	họp	phiên	cuối	cùng	để	xem	xét,	quyết	định	kết	quả	chính	thức	của
kỳ	thi,	đồng	thời	thông	qua	báo	cáo	của	hội	đồng	dự	thảo.	Thông	thường	cuộc	họp	cuối	cùng	sẽ
rất	dài	và	căng	thẳng,	nếu	như	có	quá	nhiều	thí	sinh	ở	diện	xét	vớt.	Nhưng,	nghe	nói	kết	quả	kỳ
thi	tương	đối	khá,	diện	xét	vớt	sẽ	hẹp	lại,	thậm	chí	không	đáng	kể,	và	như	vậy	thì	cuộc	họp	sẽ
rất	nhẹ	nhõm	và	chóng	vánh	thôi.	Giữa	tháng	sáu	rồi.	Sau	một	năm	học	đằng	đẵng,	những	ngày
hè	đã	hiện	hình	trước	mắt,	vui	vẻ	và	thú	vị	biết	bao	nhiêu.	Thảnh	vừa	gieo	một	giai	điệu	vui.	Và
mọi	người	liền	như	dàn	đồng	ca,	cất	giọng	hưởng	ứng	theo	người	lĩnh	xướng.
												Trong	đám,	có	lẽ	Dương	là	một	cảm	hứng	trội	bật	nhất.	Choãng	rộng	hai	tay	chống	lên

mặt	bàn,	sau	một	hồi	cười	phô	hết	hai	hàm	răng	hạt	gạo	rất	sang,	rất	quý	phú,	chứ	không	giấu
ẩn	như	mọi	khi,	ông	gật	gù,	nhả	từng	chữ:
												-	Hôm	nay	mới	thật	là	ăn	ngon	ngủ	kỹ	đây!	Thế	là	đạt	được	cả	ba	yêu	cầu	đề	ra.	Để	anh

Cẩm	báo	cáo	cụ	thể,	các	đồng	chí	sẽ	rõ	hơn.	Nhưng,	qua	hội	ý,	sơ	bộ	thì	dã	thấy,	xét	một	cách
toàn	diện,	có	thể	nói	là	ta	thắng	một	cách	giòn	giã.	Dứt	khoát	năm	nay	ta	lại	tiên	tiến	xuất	sắc
rồi.	Chỉ	có	điều	hơi	tiếc	là	có	một	vài	phụ	huynh	học	sinh	tưởng	là	môn	toán	không	đạt	yêu	cầu
nên	làm	đơn	kiện	lên	quận,	 lên	sở.	Nhưng,	tôi	đã	kịp	thời	thông	báo,	giải	trình	rồi,	thành	ra
không	lo	nữa.	Chà!	Giá	mà	không	có	cái	sự	cố	ông	Thống	đi	cấp	cứu	thì	có	phải	là	đẹp	toàn	diện
không?
												Thảnh	đút	hai	phiếu	nghỉ	vào	túi	xách,	ngẩng	lên,	lanh	chanh	như	trẻ	nhỏ	nói	leo:
												-	Mấy	hôm	nay	độc	trời	lắm	đấy,	ối	anh	khỏe	như	vâm,	bỗng	lăn	đùng	ngã	ngửa	ra	ốm.

Gặp	gió	độc,	sinh	cảm	nhập	tâm,	nhập	lý	thì	hết	đường	chữa	chạy,	chứ	đùa!
												Dương	xòe	từng	nan	quạt,	thong	thả:
												-	Hôm	qua	tôi	có	vào	thăm	ông	Thống.	Vẫn	còn	hôn	mê.	Chưa	nhận	được	ai	với	ai	cả.

Bệnh	viện	phải	cho	thở	ôxy	liên	tục.	Nghi...	có	thể	là	bị	não.	Nên	tôi	và	anh	Cẩm	đề	nghị	viện
cho	chạy	điện	não	đồ.
												-	Thế	không	điện	cho	vợ	ông	ấy	lên	à?
												-	Nhà	ông	ấy	còn	ai	đâu.	Ba	đứa	con	lớn	đi	làm	biệt	xứ	nơi	xa.	Nhà	chỉ	còn	bà	vợ	liệt	và

đứa	con	gái	út	năm	nay	cũng	thi	tốt	nghiệp.	Cậu	Tự	bảo	vậy	nên	cậu	ấy	tình	nguyện	ở	lại	bệnh
viện	trông	nom	ông	ấy.
												-	Dở	hơi	cái	nhà	ông	Tự!	Thế	nào	thì	cũng	phải	báo	cho	gia	đình	người	ta	lên	chứ!	Ngộ

nhỡ	có	sao	thì...
												-	Ý	anh	Cẩm	cũng	không	muốn	cậu	Tự	dính	dáng	vào	việc	này.	Bản	thân	cậu	ấy	cũng

còn	lắm	vướng	mắc.	Rõ	ốc	chẳng	mang	nổi	mình	ốc…
												Không	để	Thảnh	nói	hết	câu,	Dương	ngừng	quạt,	ghé	sang,	khe	khẽ:
												-	Thành	ra...	tôi	muốn,	chị	là	tổ	phó	công	đoàn,	chị	lo	hộ	cho...



												Thảnh	rụt	phắt	hai	chân	lên	ghế,	không	để	ông	bí	thư	nói	hết,	đã	rẫy	nẩy:
												-	Tôi	chịu!	Tôi	chịu!	Tôi	giơ	cả	hai	tay	xin	chịu!
												Dương	nhíu	mày:
												-	Có	ai	nói	một	mình	chị	lo	cho	đâu.	Chị	phân	công	anh	chị	em.	Mỗi	người	túc	trực

chăm	nom	ông	ấy	một	vài	giờ.	Thế	thôi	mà.	Được	không?	Chiều	nay	ai	vào	chăm	nom	thì	để	tôi
còn	gửi	ông	ấy	số	tiền	chữa	trống.	Khổ	thế	đấy,	hóa	đơn	viết	tay	có	hợp	lệ	đâu,	chả	lẽ	lúc	này	lại
giở	nguyên	tắc	ra.
												Thảnh	lắc	đầu	quầy	quậy:
												-	Phân	công	ai	bây	giờ?	Nói	dễ	nghe	quá!
												-	Thì	lúc	này	mới	là	lúc	nhờ	cậy	nhau.
												-	Thế	thì	anh	nhé!
												Không	ngờ	Thảnh	đáo	để	thế.	Dương	đỏ	mặt:
												-	Tôi	thì	nó	đi	một	nhẽ	khác.	Với	lại,	họp	xong	hôm	nay,	mai	còn	lên	sở,	còn	công	việc

tổng	kết.
												-	Thế	thì	đưa	số	tiền	chữa	trống	đây	để	tôi	đi	điện	cho	gia	đình	ông	ấy	lên.	Thế	có	phải

là	gọn	không!	Mí	lại	mai	tôi	cũng	đi	nghỉ	rồi!
												-	Thế	là	đẹp	nhất	đấy,	đồng	chí	bí	thư	ạ!
												-	Tôi	tán	thành	ý	kiến	sáng	suốt	của	đồng	chí	tổ	phó	công	đoàn	đấy!
												Cẩm	ôm	cái	cặp	da	trâu	căng	phòng	lịch	bịch	bước	vào	văn	phòng	giữa	những	tiếng

nhao	nhao	tán	thành	ý	kiến	Thảnh.	Động	chạm	đến	quyền	lợi	riêng,	mang	khó	nhọc	vào	thân,	ai
cũng	 tìm	cách	 thoái	 thác	việc	cưu	mang	đồng	nghiệp	 lúc	hoạn	nạn,	 chả	nhẽ	cái	 tập	 thể	mà
Dương	bỏ	bao	nhiêu	công	sức	ra	xây	dựng	lại	như	thế	ư?	Nhưng	nỗi	bực	dọc	chỉ	thoáng	qua
như	một	hơi	sương	trên	mặt	Dương	thôi.	Dương	đã	toét	miệng	cười,	chộp	tay	Cẩm,	lắc	lắc	một
hồi,	khi	Cẩm	vừa	bước	tới	cạnh	mình.
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	Không	khí	đón	đợi	của	đồng	nghiệp,	gương	mặt	hồng	hào	đầy	vẻ	toại	nguyện	của

Thảnh,	lúc	này	là	những	ân	thưởng	xứng	đáng	cho	mọi	sự	khó	nhọc	của	Cẩm.	Đời	Cẩm	có	bao
giờ	gặp	nguy	biến	dồn	dập	như	mấy	ngày	ngắn	ngủi	trong	kỳ	thi	vừa	qua?	Nhưng,	cũng	chưa
bao	giờ	Cẩm	lại	vượt	qua	được	tất	cả	mọi	cơn	nguy	biến	một	cách	dễ	dàng	và	tự	nhiên	như	thế!
Ngoại	tình,	bị	vây	còn	phải	giở	võ	lực,	trổ	tài	vượt	rào,	chạy	săng	mét	mệt	bở	hơi	tai	mới	thoát.
Chứ	còn	ở	đây,	mọi	sự	cứ	như	đã	được	sắp	đặt	từ	trước	rồi,	khớp	lại	thật	chặt	chẽ,	nhưng	lại
không	có	vẻ	chó	ngáp	phải	ruồi	như	thằng	cha	Xuân	tóc	đỏ.	Có	thể	dùng	hình	lượng	một	chú
học	trò	bước	vào	kỳ	thi	với	bao	khó	khăn.	Bài	khó	cũng	có.	Thiếu	thông	minh	cũng	có.	Bản	thân
chú	ta	cũng	có	lúc	hoang	mang.	Nhưng	cuối	cùng	chú	la	lại	có	tên	trong	danh	sách	trúng	tuyển.
Ấy	thế.	Vụ	xô	xát	với	Thuật	tưởng	sẽ	gây	ồn,	nào	ngờ	Dương	đã	giải	quyết	êm	nhẹ	bằng	một	cú
têlêphôn.	Cơn	kịch	biến	bệnh	trạng	của	ông	Thống	hóa	ra	đã	hai	lần	cứu	Cẩm	thoát	vòng	nguy
hiểm.	Bợm	già	tưởng	phen	này	mắc	bẫy	cò	ke,	nào	ngờ	đã	loại	trừ	được	kẻ	có	khả	năng	tố	cáo
lại	chuyển	đổi	vị	trí	tội	phạm	trở	thành	ân	nhân	của	chính	nạn	nhân	của	mình.	Chính	là	Cẩm	đã
gọi	điện,	đã	giơ	lưng	cõng	ông	Thống	vào	bệnh	viện	quận.	Lại	còn	gặp	bác	sĩ	chủ	nhiệm	khoa
đề	nghị	đích		thân	săn	sóc	ông	Thống	sau	khi	đã	kể	lể	rất	chi	tiết	bệnh	trạng	của	ông	cho	bác	sĩ
nghe.
												May	mắn	gì	mà	kỳ	quái	vậy!	Vận	hạnh	này,	ngoài	quỷ	thần,	chẳng	ai	có	thể	đem	tới	cho

Cẩm	được.
												Cười	híp	mắt,	miệng	bai	rộng	khiến	hai	nét	pháp	lệnh	roãng	hết	cỡ,	khuôn	mặt	Cẩm

lúc	này	có	một	vẻ	thông	thoáng	hiếm	có.
												-	Anh	công	bố	sơ	bộ	kết	quả	cho	anh	em	mừng.	-	Dương	ngước	hai	mắt	kính	nhìn	Cầm,

nhỏ	nhẹ	gợi	ý.
												Thảnh	cười	he	he:
												-	Có	gì	mà	kín	kín	hở	hở	thế,	hai	ông	anh?



												Cẩm	mở	quyển	sổ	tay,	cầm	bản	báo	cáo	dự	thảo,	lia	mắt	quanh	bàn,	tủm	tỉm:
												-	Có	gì	mà	phải	kín	với	hở.	Nói	thẳng	ra,	như	thế	là	rất	tốt,	cô	Thảnh	và	các	đồng	chí	ạ.
												-	Hoan	hô!
												-	Có	thế	chứ!
												Cẩm	đưa	tay	đập	khe	khẽ	trong	không	khí:
												-	Thôi,	ta	họp	nhé!	Còn	thiếu	ai	không,	các	đồng	chí?
												-	Hình	như...	à.	vắng	Tự	còn	ở	trong	bệnh	viện	với	ông	Thống.
												-	Cả	ông	Thuật	nữa.
												-	Ừ,	hèn	nào	cứ	thấy	văng	vắng,	thiếu	hẳn	đi	tiếng	cười	nhỉ!
												Cẩm	đặt	bản	báo	cáo	xuống	bàn:
												-	Cái	cậu	Thuật	này	là	tệ	không	để	đâu	hết.	Chuyện	đã	qua	rồi,	tôi	không	muốn	nói.

Nhưng,	bây	giờ	thì	tôi	nói	để	các	đồng	chí	liệu	mà	xử	sự.	Là	cậu	này	hư	hỏng	và	có	triệu	chứng
điên	dại	từ	lâu	rồi.	Vợ	cậu	ta	lên	gặp	tôi	và	anh	Dương,	nói	cậu	ấy	không	còn	thiếu	một	từ	xấu
xa	nào.	Bồ	bịch.	Lừa	lọc.	Vũ	phu.	Đủ	cả.	Có	hôm	tự	dưng	xông	vào	bóp	cổ	con	chó	giống.	Nửa
đêm,	dựng	vợ	dậy	hỏi:	“Mắt	ai	đây,	nói	không	tao	bóp	chết	lè	lưỡi	ra	bây	giờ!”.
												-	Khiếp	quá!
												-	Thần	kinh	chập	mạch	rồi.	Cho	đi	nhà	thương	điên	đi!
												-	Sao	bảo	bị	công	an	bắt?
												-	Suỵt!	Suỵt!
												Cẩm	gõ	gõ	ngón	tay	xuống	mặt	bàn,	giọng	đanh	lại:
												-	Thôi,	ta	vào	việc	chính	nhé,	các	đồng	chí!	Giờ,	trước	khi	đọc	báo	cáo	để	các	đồng	chí

góp	ý,	thông	qua,	tôi	xin	nói	vắn	tắt	thế	này.	Kỳ	thi	năm	nay	trường	ta	thắng	lợi	chưa	từng	thấy.
Tỷ	lệ	đỗ	thẳng	đạt	cao	nhất,	cao	hơn	cả	những	năm	cao	nhất.	Tức	là...
												Lại	những	tiếng	xuýt	xoa	mừng	vui,	trầm	trồ.
												Tự	bước	vào	văn	phòng	đúng	lúc	đó.	Tay	xách	chiếc	cặp	lồng	nhỏ,	mặt	anh	nhợt	nhạt

như	mất	máu.	Anh	 từ	 bệnh	 viện	 quận	 trở	 về.	Ngồi	 xuống	 cạnh	Thảnh,	 anh	 lờ	 đờ	mệt	mỏi,
nhưng	vẫn	bắt	được	cái	nhìn	trộm	của	Cẩm,	trước	khi	Cẩm	nhấc	bản	báo	cáo	lên	đọc.
												Thảnh	quay	sang	Tự,	tay	che	miệng,	khe	khẽ:
												-	Sao	hốc	hác	thế,	ông	Tự?	Cụ	Thống	ra	sao	rồi?
												Miệng	khô	đắng,	Tự	nói	không	ra	hơi:
												-	Điện	não	đồ,	lấy	tủy	sống	thử	rồi.	Có	lẽ	là	xuất	huyết	não.
												-	Thế	thì	hỏng	hết	rồi!
												-	Thế	thì	gay	rồi!
												Tự	mở	hai	con	mắt	u	oải	giữa	những	tiếng	kêu	nho	nhỏ	xung	quanh	anh.	Đủ	các	sắc

thái.	Lo	âu.	Buồn	phiền.	Dửng	dưng.	Dửng	dung	trước	hoạn	nạn	của	đồng	nghiệp!	Thái	độ	ấy
dẫu	sao	cũng	còn	chưa	khốn	nạn	bằng	thái	độ	của	Cẩm	lúc	này.	Cẩm	chỉ	vờ	vĩnh	nhìn	vào	bản
báo	cáo	thôi.	Hắn	lắng	nghe	không	bỏ	sót	một	lời	đối	thoại	nào	của	Tự	với	Thảnh.	Cuối	cùng,
tên	gây	án	đã	thở	phào	thoát	nạn.	Ông	Thống	xuất	huyết	não!	Kẻ	tố	cáo	thế	là	thanh	khoản
xong!	Chao	ôi!
												Cảm	nhận	tinh	tế	của	Tự	đã	được	xác	nhận	thêm	bằng	một	chứng	cứ	xác	dáng	nữa.

Đang	đọc	báo	cáo,	thình	lình	Cẩm	dừng	lại,	quay	sang	Tự,	mặt	rãn	ra,	như	cái	bánh	đa	gặp	lửa:
												-	Thôi,	nhân	thể	đồng	chí	Tự	vừa	ở	chỗ	ông	Thống	về,	tôi	xin	mấy	phút	lạc	đề	cần	thiết.

Là	xin	thay	mặt	chi	bộ,	ban	giám	hiệu,	công	đoàn	và	cá	nhân	tôi,	thành	thật	cám	ơn	đồng	chí
Tự.	Các	đồng	chí	ạ,	có	chứng	kiến	mới	thấy	cảm	động.	Có	thể	nói	mà	không	sợ	quá	lời	rằng...
đồng	chí	Tự	đã	thể	hiện	một	quan	hệ	hữu	ái	giai	cấp	rất	cao.	Tôi	cũng	xin	nói	để	đồng	chí	Tự	và
các	đồng	nghiệp		yên	tâm.	Là	tình	hình	chữa	bệnh	của	đồng	chí	Thống	như	thế	là	rất	tốt?!	Bởi



vì	chính	tôi	đã	gặp,	đã	yêu	cầu	và	các	đồng	chí	lãnh	đạo	bệnh	viện	đã	hứa	là	sẽ	hết	lòng...
												Cẩm	chưa	hết	câu.	Dương	đã	đứng	dậy,	thênh	thoáng	khác	thường:
												-	Thế	thì	tôi	cũng	xin	phép	hai	phút	gọi	là	để	tát	nước	theo	mưa	một	tí.	Để	nói	câu

chuyện	về	đồng	chí	Thuật.	Tức	là	thế	này.	Hôm	rồi,.	trong	lúc	mất	bình	thường	đồng	chí	Thuật
có	nói,	đại	ý	rằng	là	tôi	và	anh	Cẩm,	cũng	như	đồng	chí	hiệu	trưởng	trước,	đã	ngăn	cản	đồng	chí
ấy	thi	nghiên	cứu	sinh.	Chắc	là	muốn	nói	việc	chúng	tôi	nhận	xét	lý	lịch	đồng	chí	ấy.	Đây	là	vấn
đề	nguyên	tắc.	Ở	ngoài	phạm	vi	công	khai.	Các	đồng	chí	thông	cảm.	Cũng	như	vừa	rồi	có	đồng
chí	nói	là	công	an	đã	bắt	đồng	chí	Thuật.	Có	mục	sở	thị	hãy	nói.	Không	là	nguy	hiểm,	các	đồng
chí	ạ.	Vả	lại,	đây	là	việc	của	cơ	quan	chuyên	chính.	Xin	không	bàn	bạc.	Tế	nhị	và	phức	tạp	lắm.
Phải	có	con	mắt	toàn	diện,	xin	các	đồng	chí	nhớ	hộ	cho	điều	ấy!	Hết	đấy	ạ!
												-	Được	chưa,	các	đồng	chí?	Thế	là	dứt	điểm	nhé!
												-	Dứt	điểm!
												-	Hoan	hô	lời	tuyên	bố	bác	bỏ	ngắn	gọn	của	thông	tấn	xã	An-nam!
												-	Tiếp	tục	đi,	hai	ông	anh,	nhất	trí	dấy!	-	Thảnh	gào	trong	cơn	hứng	bất	tử.
												Cẩm,	Dương	cười	rổn	rảng.
												Một	đám	đông	không	suy	nghĩ,	chỉ	cốt	thu	được	cái	lợi	riêng	ích	kỷ	của	bản	thân	mình.

Nhất	trí	đấy!	Dứt	điểm!	Dứt	điểm!	Thế	là	thanh	khoản,	là	kết	toán	hết	nợ	nần.	Nhẹ	nhàng	và
đơn	giản	quá	nhỉ!	Đến	một	tẹo	teo	sám	hối	vờ	vịt	cũng	không.	Nhưng	còn	có	cuộc	vỗ	nợ	nào
thô	bỉ	hơn?
												Không	một	chữ	nào	trong	báo	cáo	thành	tích	của	Cẩm	lọt	vào	trí	não	Tự.	Tự	là	sự	phản

kháng	 triệt	để.	Tự	cũng	 là	cơn	mệt	rã	đến	mức	mất	cảm	giác.	Tự	quên	cả	mình,	cả	nỗi	đau
riêng.	Vừa	tạt	qua	nhà,	Tự	chứng	kiến	cảnh	Quỳnh	và	Xuyến	làm	tình	với	nhau	trên	gác	xép
giữa	ban	ngày,	nhưng	Tự	cũng	không	còn	hơi	sức	để	gào	thét,	căm	hận	nữa.	Còn	chút	tâm	trí
nào,	Tự	hướng	về	ông	Thống.	Tự	thương	ông	như	thương	mình,	cái	số	kiếp	lận	đận	tiêu	biểu
cho	một	lớp	người.
												Ông	Thống	đã	không	nói	được	một	câu	nào	nữa,	kể	từ	lúc	Tự	dìu	ông,	dặt	ông	nằm

xuống	chiếc	giường	con	trong	buồng	ngủ	ở	sau	văn	phòng	nhà	trường.	Ông	mê	man	trong	các
hồi	ức	bệnh	hoạn.	Hai	ngày	liền,	ông	không	ăn	một	miếng.	Tự	mua	cháo	bón	cho	ông,	được	vài
thìa,	ông	lại	nôn	ra	hết.	Đã	ba	ngày	nay,	anh	túc	trực	bên	giường	ông,	thót	tim	sợ	hãi	từng	giờ,
chỉ	sợ	là	ông	có	mệnh	hệ	nào.
												Cẩm	ngày	nào	cũng	mò	tới	bệnh	viện.	Vẻ	ngoài	sốt	sắng	không	giấu	nổi	mưu	đồ	dò	la

ám	muội.	Lăng	xăng	ra	cái	điều	hết	lòng	với	ông	Thống,	nhưng	chẳng	được	việc	gì	cụ	thể.	Cẩm
chỉ	tìm	cớ	lân	la	theo	dõi	thực	trạng	bệnh	và	khả	năng	cứu	chữa	thôi.	Tên	gây	tội	sợ	bị	lôi	ra
đứng	trước	vòng	móng	ngựa	hẳn	là	ngày	đêm	chỉ	cầu	mong	cho	ông	Thống	chết	quách	đi	cho
rồi.	Giờ	đây,	chắc	là	hắn	phải	ăn	mừng	thoát	nạn!
												Ông	Thống	coi	như	đã	chết.	Khốn	nạn	quá!	Tự	đã	có	lúc	muốn	trút	hết	hơi	sức	còn	lại

thành	một	cơn	điên	khùng	lý	trí	để	lật	mặt	đểu	giả	và	cắn	xé	hắn	cho	hả	giận.	Anh	ghìm	được
có	lẽ	là	do	sự	có	mặt	của	chị	Lụa,	vợ	Cẩm.	Đúng	như	ấn	tượng	buổi	đầu	của	Tự	về	chị,	chị	là	phụ
nữ	nhân	hậu,	dịu	dàng.	Chị	tạo	nên	sự	cân	bằng	cần	thiết	khi	tự	nhiên	đặt	chị	cạnh	người	chồng
tính	khí	hung	bạo,	thô	lỗ.	Chắc	chắn	là	chị	không	đóng	vai	nữ	gián	diệp	mà	Cẩm	có	mong	muốn
ngấm	ngầm.	Chị	thanh	lọc	gạn	bỏ	cái	bẩn.	Chị	là	tấm	lòng	phụ	nữ	giàu	lòng	từ	thiện	bản	nhiên.
Giấu	bác	sĩ,	chị	ra	hàng	lá	mua	lá	về	nấu	nước	xông,	đỡ	ông	Thống	ngồi	xông	cùng	mình	trong
cái	chăn	dạ	rậm	trùm	kín.	Mồ	hôi	đầm	đìa	lưng	áo	chị	trong	khi	ông	Thống	vẫn	khô	rang.	Chị
đón	ông	lang	chữa	cảm	cúm	gia	truyền	tới	nhà	bắt	mạch,	cắt	thuốc	cho	ông	Thống.	Vẫn	chưa
thấy	hiệu	quả,	chị	mời	 thầy	bấm	huyệt,	 châm	cứu	 tới	chữa	chạy	cho	ông.	Chị	nghỉ	phép	để
trông	nom	ông.	Chẳng	đêm	nào	chị	rời	bệnh	viện	trước	nửa	đêm.	Trong	sự	lo	toan	của	chị	với
ông.	Tự	nhận	ra,	chị	muốn	gửi	gấm	một	nỗi	niềm	riêng	tư.	Nghe	tiếng	chị	thở	dài,	đã	có	lúc	Tự
giật	mình.	Hay	là	sự	linh	diệu	của	tâm	hồn	phụ	nữ	đã	mách	bảo	chị	rằng	thiên	chức	của	chị	là
an	ủi	nỗi	bất	bằng,	là	chuộc	lại	lỗi	lầm	của	chính	chồng	chị?
												Ông	Thống	bị	xuất	huyết	não	là	chắc	chắn	rồi.	Theo	sự	phán	đoán	của	các	bác	sĩ	giỏi	về



điều	trị	tai	biến	này	thì	may	mắn	là	ông	Thống	qua	được	cơn	biến	nhưng	sẽ	suốt	đời	bại	liệt	và
câm	lặng.
												Chẳng	bao	giờ	ông	Thống	nói	được	nữa!	Ông	Thống	bị	cấm	khẩu.	Ông	Thống	chịu	tai,

mang	ách	suốt	đời.	Để	Dương	tha	hồ	hoan	hỉ.	Để	Cẩm	tha	hồ	lên	bổng	xuống	trầm	độc	xướng
bản	tụng	ca.	Một	thành	tựu	có	ý	nghĩa	lịch	sử!	Một	thắng	lợi	chưa	từng	có!	Chín	mươi	sáu	phẩy
bảy	phần	trăm	học	sinh	đỗ	tốt	nghiệp.	Với	tỷ	lệ	này,	trường	trung	học	số	5	này	sẽ	trở	thành	lá
cờ	đầu	của	phong	trào	thi	đua	trong	các	trường	trung	học	toàn	thành	phố.	Trường	giữ	vững
danh	hiệu	tiên	tiến,	nay	thêm	hai	chữ	xuất	sắc,	và	sẽ	nhận	lá	cờ	thi	đua	luân	lưu	của	bộ.	Báo	chí
sẽ	đưa	tin	với	những	hàng	chữ	lớn.	Có	khi	còn	có	cả	xã	thuyết.	Cẩm	sẽ	báo	cáo	điển	hình	ở	hội
nghị	các	hiệu	trưởng	toàn	sở.	Còn	Dương	chắc	chắn	sẽ	phải	liên	tục	đi	báo	cáo	theo	lời	mời	của
các	cơ	sở	đảng	về	kinh	nghiệm	công	tác	trí	thức	vận.
												Chà,	trí	thức	-	những	kẻ	mang	sẵn	cái	mầm	bất	phục	tùng	và	thói	tự	phụ	cùng	các

nhược	điểm	thâm	căn	cố	đế	hay	hoang	mang	dao	động,	xa	rời	đời	sống...	thế	mà	làm	cách	nào
Dương	lại	đoàn	kết	được	họ,	phát	huy	năng	lực	của	họ,	kiềm	chế	khuyết	tật	của	họ,	khiến	cho
họ	trở	thành	những	người	thầy	xã	hội	chủ	nghĩa,	hết	lòng	vì	học	sinh	thân	yêu?	Dương	sẽ	vất
vả	đây.	Nhưng	công	việc	sẽ	rất	là	thú	vị.	Bởi	vì	đó	chính	là	những	phần	thưởng.	Ôi,	những	phần
thưởng,	những	danh	hiệu.	những	tấm	bằng	khen,	những	lá	cờ	la	liệt	trên	bức	tường	ở	phía	sau
ghế	Dương	ngồi.
												Nhưng,	đó	sẽ	là	một	ảo	thuật	đại	lừa	bịp,	vô	sỉ	bậc	nhất.	Bởi	vì	đó	là	sự	trang	điểm	mỹ

miều	cho	một	tấm	thân	đã	dơ	dáy	nhuốc	nhơ,	đang	cần	phải	chà	xát	kỹ	càng	cho	bật	hết	ghét
bẩn!
												Sự	việc	này	có	tính	điển	hình	cao.	Nó	là	một	tiết	đoạn	khá	đặc	trưng	cho	bức	tranh	đời

sống	thời	gian	qua.	Nó	là	cái	lộn	xộn,	phi	lý	công	khai	giữa	đời.	Nó	là	cái	phi	tự	nhiên	mà	Tự	đã
thấy,	đã	chống	lại,	nhưng	không	nổi.	Nó	là	cuộc	sống	được	thi	công	hoàn	toàn	trái	ngược	với	ý
đồ	thiết	kế	ban	đầu.	Những	người	sáng	lập	ra	xã	hội	mới	không	thể	ngờ	lại	có	một	hậu	quả	là:	ở
nhiều	căn	buồng	nhỏ	trong	cái	tòa	lâu	đài	họ	xây	dựng	không	có	sự	vận	động	của	các	quy	tắc
chính	thống..	Y	như	là	hiện	tượng	vô	tác	dụng	của	quy	luật	thế	giới	vật	chất	trong	môi	trường
phản	vật	chất.	Ở	những	nơi	này,	cái	hỗn	độn	thắng	cái	trật	tự.	Cái	thật	thua	cái	giả.	Đạo	đức
thua	vô	liêm.	Ở	những	nơi	này,	chủ	nghĩa	nhân	văn	thua	bạo	chúa,	kẻ	dốt	nát	thống	trị	người
hiền	tài.	Ở	những	nơi	này,	con	người,	xã	hội,	đi	lộn	ngược,	đi	giật	lùi.
												Nhưng	tại	sao	lại	có	điều	vô	lý	quái	đản	như	thế	nhỉ?	Tại	sao	những	lý	tưởng	đẹp	đẽ

mà	Tự	và	những	con	người	chính	trực	đã	trau	dồi	và	truyền	bá	lại	không	trùng	khớp	như	bóng
với	hình,	khi	so	chiếu	với	thực	tế	hiểu	hiện,	ở	nhiều	nơi?	Vì	sao	những	con	người	mà	ta	muốn
đặt	hết	niềm	tin	cậy	như	con	chiên	tin	cậy	nơi	Đức	Chúa	Trời,	những	người	mà	ta	giao	phó	cho
họ	cả	sinh	mệnh	đời	ta.	Ở	những	nơi	này,	lại	không	giống	với	mẫu	hình	lý	tưởng?	Vì	sao	mà	đời
Tự	lại	như	một	cuốn	sách	hay	để	lầm	chỗ.	Vì	sao	Tự	không	gặp	gỡ	được	lý	tưởng,	cuộc	kết	hôn
của	anh	với	cái	đẹp	của	chủ	nghĩa	mà	anh	tôn	thờ	không	thành?	Một	đám	cưới	không	thành.
Một	hành	trình	trắc	trở.	Vì	sao?	Vì	sao	cái	xấu	xa,	tồi	tệ,	sự	lộn	ngược,	dẫu	không	là	toàn	cảnh,
thì	cũng	đã	lây	lan,	phổ	biến	đến	mức	ở	rất	nhiều	nơi	đã	phát	sinh	ra	một	tiên	dược	để	dung
hoà	sự	khác	biệt	giữa	lý	tưởng	đẹp	và	thực	tế	nham	nhở	là	sự	dối	trá,	ngụy	tạo.	Dối	trá,	xét	vì
nguồn	gốc	đâu	có	phải	là	do	căn	bệnh	thành	tích	chủ	nghĩa,	là	con	bạch	tuộc	có	hàng	trăm	vòi
bám	vào	đời	sống	hàng	ngày,	gây	nên	bao	cảnh	tượng	đối	chọi	nhau	chua	chát	và	bi	hài.	Học
sinh	cứ	đỗ	nhiều	đi,	nhưng	kỹ	sư	ra	trường	xây	cầu	thì	cầu	đổ.	Huân	chương	thì	mỗi	năm	mỗi
nhiều,	nhưng	xã	hội	mỗi	năm	một	thêm	suy	đồi,	thân	phận	con	người	bé	nhỏ	vẫn	không	thoát
khỏi	vòng	khốn	đốn.
												Họa	phúc	hữu	môi	phi	nhất	nhật.	Họa	phúc	có	manh	mối	không	chỉ	một	ngày.	Vậy	thì

cái	căn	nguyên	của	tình	trạng	lộn	ngược	trên	là	ở	đâu?	Vì	nền	kinh	tế	thấp	kém	lại	bị	chiến
tranh	và	thiên	tai	tàn	phá	nặng	nề?	Vì	cơ	chế?	Vì	sự	tha	hóa	của	nhân	phẩm?	Vì	một	số	kẻ	nắm
quyền	lực	không	chịu	tu	dưỡng	đạo	đức	cộng	sản	chủ	nghĩa?	Vì	sai	lầm	và	chậm	trễ	của	một	số
chính	sách?	Tự	chưa	thể	biết.	Nhưng	với	những	gì	đã	trải,	trong	tinh	thần	đi	tìm	sự	thật	dưới
tấm	biển	chỉ	đường	của	trí	 tuệ,	 lòng	dũng	cảm,	chủ	nghĩa	nhân	văn.	Tự	sẽ	đem	hết	tâm	lực
mình	vào	cuộc	tìm	kiếm	này.



												Ôi	giá	như	lúc	này	có	ai	là	bạn	đồng	hành	trong	cuộc	tìm	kiếm	gian	nan?	Phải	nhiều
người	tìm	kiếm	mới	được.	Người	nọ	tiếp	nối	công	việc	của	người	kia.	Còn	như	riêng	Tự,	lúc
này	Tự	quá	rã	rời	và	rối	loạn	tâm	thần.
												Cả	tháng	trời	đã	vất	vả	chuẩn	bị	cho	học	sinh	thi,	lại	chịu	bao	chấn	động	kinh	thiên,

tâm	lực	Tự	đã	gần	như	hoàn	toàn	kiệt	quệ.	Nhìn	Cẩm	vung	lay	hò	hét	huênh	hoang,	thấy	Dường
vui	vẻ	vô	tâm	hời	hợt.	Tự	chỉ	muốn	đứng	dậy	thét	một	tiếng	phản	bác	hoặc	cất	một	hồi	cười
giễu	cợt	mà	còn	không	thể	được.	Nữa	là,	ngắt	ngang	lời	Cẩm,	trình	bày	lại	bằng	một	giọng	văn
trần	thuật	điềm	tĩnh	toàn	bộ	sự	thật	đúng	như	nó	đã	diễn	ra,	gọi	đúng	tên	sự	vật	như	bản	chất
nó	hàm	chứa!	Tự	không	đủ	sức	cạo	tẩy	lớp	sơn	dối	trá	đã	phết	đi	phết	lại	thành	một	lớp	vỏ	bảo
vệ	bất	khả	xâm	phạm.	Ai	người	ta	tin	Tự,	kẻ	mà	Dương	đọc	trộm	thư	đã	kết	luận	rằng	đây	là
một	gã	bạch	vệ	cần	đánh	dấu	hỏi	nghi	ngờ.	Bị	cái	lợi	của	cơm	áo	ràng	buộc,	thiếu	gì	kẻ	sẽ	bênh
vực	Cẩm	và	ghép	cho	anh	cái	tội	vu	khống	vì	động	cơ	thấp	hèn,	y	như	anh	đã	bị	khép	tội	ngầm
là	kẻ	đốt	trường	vì	bất	mãn	năm	xưa.
												Cẩm	lại	cất	giọng	toang	toang.	Cẩm	tung	hoành	trong	môi	trường	không	bị	cản	phá.	Lạ

hơn	là	y	gây	án	mà	không	chút	mặc	cảm	tội	lỗi.	Phải	chăng	là	hành	động	của	y	phù	hợp	với	yêu
cầu	khách	quan	của	một	xã	hội	cần	được	liên	tục	ngụy	trang,	thích	được	tô	điểm,	nên	y	hoàn
toàn	yên	dạ?
												Cẩm	dã	vậy,	còn	Dương?
												Dương	thật	là	một	nhân	vật	kỳ	lạ	trong	đời	sống	chúng	ta.	Điều	hết	sức	khó	hiểu	và	lố

bịch	là	cho	đến	bây	giờ	mọi	người	mới	biết	rằng	Dương	không	có	tên	trong	danh	sách	giám	thị,
giám	khảo	của	Hội	đồng	thi.	Không	có	tên,	không	có	chức	danh	và	công	việc	cụ	thể.	Nhưng,
Dương	vẫn	tham	dự	đều	đều	các	kỳ	họp,	hơn	nữa,	lại	đóng	vai	một	kẻ	hướng	đạo,	chuyên	đề	ra
yêu	cầu	mục	đích	của	mọi	hoạt	động	và	uốn	nắn,	rà	soát	tư	tưởng	mọi	người.
												Đã	quen	nếp	nghĩ,	nếp	làm	việc	như	thế	hàng	mấy	chục	năm	nay	rồi.	Dương	không	hề

nghĩ	mình	xấu,	mình	sai	trái.	Y	như	khi	Dương	bóc	trộm	thư	của	Tự.	Ông	không	đủ	năng	lực
nhận	biết	mình.	Những	cái	lắt	léo	mờ	ám	của	kỳ	thi	Dương	cũng	không	thể	biết	và	không	bao
giờ	ông	lại	tin	là	có.	Vừa	thiếu	năng	lực	nhận	biết,	ông	cũng	vừa	tự	lừa	dối	mình.	Ông	luôn	luôn
là	kẻ	đứng	ngoài	dòng	đời	sôi	sục,	nhưng	lại	luôn	hoang	tưởng	về	vai	mình	sắm.	Vô	tích	sự	và
thật	lố	lăng,	vì	ông	giống	như	một	con	rối	mà	lại	tưởng	lằng	mình	là	nhân	vật	quan	trọng	số	1.	Y
như	 lúc	này.	Cẩm	vừa	đọc	xong	dự	thảo	báo	cáo	kỳ	 thi,	ông	đứng	dậy,	giơ	hai	nắm	tay,	hét
toáng	lên	như	trẻ	nhỏ	trong	cơn	kích	động:
												-	Các	đồng	chí,	chúng	ta	hoàn	toàn	nhất	trí	là	kỳ	thi	đã	đạt	được	đại	thắng	lợi	một	cách

toàn	diện	cả	chứ!
												Đầu	óc	Tự	ào	ào	giữa	những	tiếng	reo	hò.	Mắt	anh	dim	díp.	Ật	ngửa	đầu	ra	phía	sau,

anh	hốt	hoảng	mở	mắt.	Cái	gì	đang	xảy	ra?	Anh	đang	ở	trên	một	con	thuyền	hay	sao?	Anh	thấy
mình	nghiêng	ngả,	lảo	đảo,	rồi	bỗng	chúi	mạnh	về	phía	trước.	Bốp!	Anh	bật	trở	lại.	Trán	anh
đau	tê	dại.	Quái,	sao	anh	bị	đánh	liên	tục	dữ	dội	thế	này?	Hai	thái	dương	anh	đau	nhức.	Hình
như	đầu	anh	bị	kẹp	trong	một	vòng	đai	sắt.	Và	cả	bộ	óc	anh	đã	văng	vọt	cả	ra	ngoài.	Đâu	đó,	lao
xao	tiếng	người	la	hãi	hùng:
												-	Tự	ơi,	ngủ	gật	đấy	à?
												-	Trời,	vập	đầu	vào	ghế	chảy	cả	máu	rồi!
												-	Khiêng	cậu	ấy	vào	buồng	trong	đi.
												-	Có	ai	có	dầu	cao	Sao	vàng	không?	Khổ	quá,	chân	tay	lạnh	như	đồng	thế	này!
												Tự	đổ	sập	lên	mặt	bàn.	Loáng	qua	màn	mắt	đục	lờ	của	anh	màu	một	vầng	hoa	phượng

đỏ	như	máu	tươi.	Màu	đỏ	như	máu	tươi,	như	màu	cờ.	Giữa	lá	cờ	là	hình	búa	liềm	giao	nhau.
Ông	Dương	tươi	cười,	phô	hàm	răng	hạt	gạo:
												-	Xét	một	cách	toàn	diện,	đồng	chí	Tự	đã	xứng	đáng	là	một	đảng	viên	từ	lâu	rồi.	Nhưng

hôm	nay	chúng	ta	mới	tổ	chức	kết	nạp	đảng	cho	đồng	chí.	Đó	là	do	đồng	chí	ấy	muốn	danh
chính	ngôn	thuận.	Đây	chính	là	lễ	thành	hôn	giữa	thi	nhân	và	người	đẹp.	Vậy,	đồng	chí	Tự	hãy
đứng	dậy	tuyên	thệ.	Từ	nay	đồng	chí	không	còn	là	bạch	vệ	nữa!



												Tự	đứng	lên	ngơ	ngác.	Sao	lại	lộn	xộn.	kỳ	quặc	thế	nhỉ!	Cuộc	hôn	phối	đã	thành?	Một
đám	cưới	tưng	bừng	của	một	gã	đàn	ông	chung	thủy	nhất	thế	gian	với	một	người	phụ	nữ	đẹp
nhất	hành	tinh	này?	Thật	hay	hư?	Lạ!	Giấc	mê,	sản	phẩm	của	một	trí	óc	quá	giàu	tưởng	tượng.
Không	có	cờ	đỏ.	Chỉ	có	màu	đỏ	máu	loang	trên	bả	vai,	trên	phía	ngực	phải	của	Tự.	Một	vùng	đỏ
nhòe.	Không	nhìn	thấy	ngực.	Ngực	ông	giáo	văn	là	ngực	ômêga.	Hơi	đang	ra	hết.	Cả	người	Tự
xẹp	đi	như	cái	săm	thủng;	nằm	dán	trên	đất	là	cái	xác	khô	héo	của	Tự,	khi	khám	phá	nghĩa	vụ,
vốn	nó	chỉ	nặng	có	hơn	bốn	mươi	cân.	Còn	hồn	Tự	phiêu	diêu	đâu	đó	trên	cao	xanh	kia.	Tâm
hồn,	linh	hồn	là	thứ	khí	nhẹ	hơn	không	khí,	nhẹ	hơn	cả	khí	hydro,	không	màu,	không	mùi	vị,
biến	hóa,	kẻ	khác	khó	có	thể	tóm	bắt.	Chiếc	OV-1	ve	ve	như	từng	con	nhặng,	nó	đang	săn	lùng
linh	hồn	Tự.	Xa	xa	đưa	về	tiếng	nổ	nhịp	đôi	cắc	pùm,	cắc	pùm	đều	đặn.	Trời	xanh	ngăn	ngắt.
Vệt	khói	của	chiếc	máy	hay	trinh	sát	điện	tử	xiết	trên	nền	trời	một	vệt	trắng	nhờ	lơ	xơ	như	sợi
len	cũ.	Vang	vọng	thấu	tới	vệt	khói	tiếng	một	người	trai	trẻ	gọi	thống	thiết:
												-	Các	đồng	chí	ơi,	vẫy	hộ	tôi	cái	xe	để	tôi	đưa	thầy	giáo	tôi	về	binh	trạm	gần	đây	mấy.

Khổ	quá,	có	ai	còn	cuộn	băng	cá	nhân	nào	không?
												Mấy	cái	mũ	lai	bèo	chạy	tới	vây	quanh	cái	mũ	sắt	Nga	vừa	ngửa	lên	vòm	trời	cất	tiếng

gọi.
												-	Băng	cá	nhân	còn	đây.	Đồng	chí	này	bị	thằng	cán	gáo	nó	táng	hả?
												-	May	mà	chỉ	vào	phần	mềm.
												-	Mất	nhiều	máu	đấy!	Thêm	bông	vào!
												-	Ông	này	là	Thầy	giáo	dạy	đồng	chí,	hả	đồng	chí	Phiêu?
												Cái	mũ	sắt	hếch	vành	trước:
												-	Hai	thầy	trò	tôi	vừa	gặp	nhau,	hàn	huyên	được	mấy	câu	thì	thằng	cán	gáo	nó	mò	tới.
												-	Sao	thầy	giáo	đồng	chí	gầy	yếu	thế?
												-	Tạng	ông	vẫn	vậy.	Tính	ông	đã	làm	việc	gì	thì	dốc	hết	hơi	hết	sức!	Ông	không	biết

quản	ngại.
												-	Trông	ốm	yếu	lắm.	Ba	chục	hơn	một	tí	chứ	mấy	mà	thái	dương	dã	có	tóc	bạc.
												-	Bộ	hậu	phương	hết	cả	người	hay	sao	mà	động	viên	cả	thầy	giáo	ra	mặt	trận	thế,	mấy

cha?
												-	Tôi	không	hiểu!	Chắc	là	có	uẩn	khúc	gì	đây.	Thầy	Tự	ơi,	thầy	uống	nước	nhé.	Thầy

nằm	im	nhé,	đừng	cựa	động	nhiều.	Để	em	đun	nước	luộc	sơranh	tiêm	trợ	sức	cho	thầy.	Khổ,
thầy	yếu	quá,	thầy	ơi!
												Miếng	săng	khô	nổ	lép	bép.	Mùi	khói	ai	ai.	Tiếng	động	cơ	ôtô	nổ	lì	rì	rất	nắn	nót	trong

tiếng	 lá	ngụy	trang	phủ	rung	rào	rào.	Cái	mũ	sắt	đang	cắm	cúi	bên	cái	hănggô	hắt	đầu	reo,
ngẩng	phắt	lên,	dấn	bước	chạy	ra	khỏi	bãi	cỏ.
												-	Hoan	hô!	Báo	cáo	đại	tá,	tôi	có	người	đồng	đội	là	thầy	giáo	bị	thương.	Cho	phép	tôi

đưa	ông	ấy	về	binh	trạm.
												-	Xe	tôi	đi	công	tác.	Không	phải	xe	để	cho	thầy	giáo	của	anh.	Anh	làm	gì	ở	dây?	Ai	cho

phép	anh	đốt	lửa?	Nấu	ăn	à?	Chết	vì	thèm	ăn,	hả?	Có	khác	gì	bọn	thổ	phỉ	không?
												-	…
												-	Tôi	hỏi	một	lần	nữa.	Cái	hăng	hô	kia	của	ai?
												-	Của	tôi!	Tôi	nấu	nước	tiêm	cho	thầy	giáo	tôi	bị	thương.
												Pằng!	Pằng!	Hai	phát	đạn	nổ.	Tiếng	nổ	vang	như	trong	hang	đá.	Cái	hăng	gô	tháo	nước

tò	tò.	Ngọn	lửa	tắt	ngấm.
												Cái	mũ	sắt	Nga	chồm	tới	trước	mũi	súng	ngắn	còn	hơi	đạn,	xoạc	ngực	áo,	mắt	long	lên:
												-	Bắn	giỏi	nhỉ!	Có	giỏi	thì	bắn	vào	ngực	tao	đây	này.	Mày	là	thằng	nào?	Mày	có	quyền

gì?	Đồ	dã	man!
												Từ	bụi	mâm	xôi,	ba	bốn	cái	mũ	tai	bèo	chạy	ra	giữ	tay	người	đội	mũ	sắt	Nga	kéo	lại,



miệng	kêu:	“Phiêu!	Thôi.	thôi.	Phiêu”.	Khẩu	súng	ngắn	từ	từ	chúc	xuống,	tra	vào	vỏ.	Cửa	chiếc
commăngca	rập	rung	xe,	bật	lên	một	giọng	lạnh	như	thép	nguội:
												-	Tao	là	Đảng.	Tao	là	Chính	phủ.	Tao	cao	nhất	ở	đây.	Hỏi	nữa	hay	thôi?	Thầy	với	chả

bà!
												Chiếc	xe	rùng	rùng,	bánh	xe	đè	bụi	cây	rẹp	rẹp.	Người	lính	tên	Phiêu	vùng	ra	khỏi	tay

đồng	đội,	đuổi	theo	chiếc	xe:
												-	Thằng	khốn	nạn!	Đại	tá	gì	mày!	Mày	mà	dám	xưng	là	Đảng,	là	Chính	phủ	à?	Rồi	mày

sẽ	biết	tay	tao,	thằng	đểu!
												Mấy	cái	mũ	tai	bèo	đuổi	theo,	kéo	người	lính	lại:
												-	Lão	ấy	là	đại	tá	mới	được	đề	bạt,	trẻ	nhất	binh	đoàn	đấy.
												-	Thằng	chó!	Tôi	phải	tính	sổ	với	nó!
												-	Không	ăn	nhằm	gì	đâu.	Nó	lập	cả	một	đội	săn	gấu,	hổ,	lấy	mật,	xương,	da	biếu	thượng

cấp	của	nó.	Nó	xài	hết	lượt	chiến	sĩ	gái	ở	sở	chỉ	huy.	Vàng,	đồng	hồ	Môvađô	nó	mua	như	ăn
cướp	của	anh	em	mình	đi	vào	chiến	trường	đút	đầy	ba	lô.	Tố	cáo	cả	rồi,	không	ăn	thua.
												Phiêu	nhặt	cái	hăng	gô	thủng,	mếu	máo:
												-	Thầy	ơi,	khổ	thân	thầy,	giờ	em	biết	làm	thế	nào?
												-	Đồng	chí	Phiêu	lạ	nhỉ!	Lo	cái	gì?	Làm	cáng	thương	đi.	Ta	khiêng	thầy	giáo	về	binh

trạm	gần	nhất.
												-	Các	đồng	chí	còn	đang	rải	dây?
												-	Kệ	mẹ	nó	giây	với	rợ.	Mắc	dây	cho	thằng	cha	này	tán	gái	đấy	thôi.
												Ba	bốn	cái	mũ	tai	bèo	cùng	ngồi	xuống,	ba	bốn	giọng	nói	chập	làm	một:
												-	Thưa	thầy,	chúng	em	cũng	là	học	sinh	mới	ra	trường	cả	đây.	Thầy	cứ	coi	chúng	em

như	đồng	chí	Phiêu,	như	học	trò	của	thầy...
												Tự	trào	nước	mắt.
												Anh	nằm	trên	vai	bốn	người	học	trò.	Anh	trôi	êm.ả.	Trên	anh	là	màu	xanh.	“Trời	vẫn

xanh	một	màu	xanh	Quảng	Trị”.	Anh	nhớ	một	câu	thơ.	Lại	nhận	ra	cái	vòm	cong	bát	ngát	và
thấy	mình	như	đã	thoát	khỏi	cái	thể	xác	gầy	yếu,	đầy	máu	me,	đau	đớn	đang	bay	lượn	trên
thiên	đình.	Giống	như	hôm	nào,	ngước	lên	nhìn	cái	vòm	cong	của	gian	hành	lễ	ở	tòa	nhà	thờ
tỉnh	nhỏ	đêm	Nôen,	trong	tiếng	chuông	văng	đảo,	anh	bỗng	thấy	gần	như	vô	cớ	tràn	vào	mình
một	nỗi	sợ	sệt	hết	sức	vô	lý,	và	sau	đó	đi	cùng	Phượng	qua	chiếc	cầu	dài,	nghe	tiếng	hô	của	tự
vệ	gác	cầu,	anh	bắt	đầu	nhận	ra	nỗi	sợ	hãi	của	anh	có	một	căn	nguyên	xa	xăm	và	đã	được	anh
tiên	cảm.	Còn	bây	giờ,	trong	cái	thế	giới	bị	phân	hóa	dữ	dội	này,	anh	là	một	kẻ	hoàn	toàn	bất
lực,	anh	đang	bị	đưa	đến	cái	chết.
												Chết	là	món	nợ	với	tạo	hóa.	Mỗi	người	cầm	cái	chết	như	một	món	hẹn	giữa	cuộc	sống

không	cùng.	Lo	sợ	trước	cái	chết	là	hèn	mạt,	là	hệ	quả	của	cảm	giác	phạm	tội.	Đó	chính	là	cái
hoang	mê	trong	giọng	cầu	kinh	của	đám	hành	khất	Chúa	trời	đêm	Nôen	năm	nào	Tự	đã	nghe,
đã	nhận	ra.	Ôi,	con	người	yểu	nhược.	Con	người	luôn	có	cái	nhu	cầu	hợp	quần	và	xin	xỏ.	Con
người	sợ	chết	đến	mức	phải	tạo	nên	một	đời	sống	sau	chết,	trên	thiên	đường	hay	cõi	Nát	bàn.
												Chết	thực	không	đáng	sợ	như	thế.	Nếu	như	đó	là	cái	chết	tự	nhiên	-	bao	gồm	cả	cái

chết	của	nhu	cầu	sự	nghiệp	chung.	Tự	đã	thấy	đồng	đội	thản	nhiên	đặt	vào	ba	lô	mình	bốn	mét
vải	liệm	và	cái	bao	ni	lông	bọc	xác	trước	giờ	xuất	trận.	Anh	cũng	làm	như	vậy,	nhưng	không
tránh	khỏi	cảm	giác	chua	cay.	Anh,	khác	với	đồng	đội,	anh	chỉ	là	vật	hy	sinh	của	một	trò	gian
lận.	Anh	chết	vì	bàn	tay	bạo	chúa.	Rồi	đây	trên	nấm	mộ	của	anh,	có	thể	người	ta	sẽ	khắc	lên	bia
hai	chữ	liệt	sĩ.Có	ai	hiểu	được	nỗi	cay	đắng	của	riêng	anh?
												Nhưng	thôi,	nghĩ	ngợi	làm	gì	nữa.	Có	một	cách	làm	cho	con	người	không	nghĩ	ngợi	là

vứt	hắn	vào	đám	đông.	Đám	đông	gây	cảm	tưởng	vì	một	quyền	lực	vô	biên.	Anh	bị	nuốt	chửng,
bị	đè	ép.	Anh	bị	tiêu	hủy	ý	thức	cá	nhân.	Và	sủa	theo	cả	đàn.	Cùng	cả	đàn,	bồng	bột,	đam	mê,
thô	lỗ	hời	hợt	và	nông	cạn.	Anh	sẽ	chết,	xác	dị	dạng	vì	trương	thối	trên	chiến	trường	giữa	bao



xác	chết	dị	dạng.	Rồi	có	một	bóng	người,	hai	bóng	người	đi	lật	từng	xác	lên.	Một	người	kêu:
“Thầy	giáo	tôi	đây”.
												Những	người	học	trò	của	anh	ở	chiến	trường	họp	nhau	lại	để	đưa	ma	anh.	Viên	đại	tá

trẻ	nọ	nhìn	thấy	đám	ma	của	các	môn	sinh	tống	tiễn	ông	thầy,	cười	lắc	đầu:	“Không	ngờ,	cánh
lính	trẻ	của	mình	nó	cổ	lỗ	thế!”.
												Nhưng	mà	đó	chỉ	là	ác	mộng	trên	đường	đi	tới	trạm	xá.	Tự	nhất	định	không	chịu	chết.

Vì	chết	với	cảm	giác	bị	thua	cuộc	là	chết	nhục.	Cái	tiếng	của	cái	chết	nặng	hơn	cái	chết	nghìn
cân.	Cũng	như	danh	dự	của	con	người	lớn	hơn	con	người	ngàn	lần.
												Vì	vậy,	hãy	ráng	sức,	cho	dù	có	dài	hơi,	ngất	xỉu,	cũng	phải	đẩy	bằng	được	chiếc	xe	đạp

thồ	hơn	tạ	đạn	lên	đỉnh	dốc.	Oái	oăm	như	cái	trò	chơi	trí	uẩn	của	tạo	hóa.	Ba	trăm	chiến	sĩ
trong	tiểu	đoàn	tỉnh	miền	ngược	chỉ	có	Tự	đã	nhìn	thấy	cái	xe	đạp,	thế	mà	lại	được	phân	công
tải	đạn	bằng	xe	đạp	thồ.	Oái	oăm	với	anh	còn	nhân	đôi	vì	sức	vóc	anh	quá	kém	cỏi.	Chống	lại	ý
nghĩ	về	sự	thua	cuộc	anh	nhất	định	không	chịu	thua	kém	đồng	đội.	Buồn	thay,	tám	năm	không
thoát	khỏi	ấn	tượng	ma	ám.	Sự	nghiệp	thì	thiêng	liêng	mà	anh	lại	dấn	thân	trong	vai	một	kẻ	bị
lưu	đầy,	quở	phạt.
																								Em	ơi,	buồn	làm	chi
																								Anh	đưa	em	về	bên	kia	sông	Đuống…
												Người	đàn	ông	đeo	cái	đài	Xiangmao,	tay	cầm	cái	gậy	hèo	đi	trước	Tự	quay	lại:
												-	Có	nhớ	bài	thơ	ấy	của	Hoàng	Cầm	không.	Hay	đấy	trứ!
												-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	tôi	không	biết	thơ	văn	gì	cả.
												-	Đừng	thế!	Đừng	thế,	anh	bạn	nhà	giáo	trẻ.
												-	Tôi	bây	giờ	là	chiến	sĩ	binh	nhất	cần	vụ	của	trung	tá.
												-	Tôi	lấy	anh	ở	bệnh	viện	về	là	vì	anh	là	nhà	giáo.	Trứ	không	phải	vì	thấy	anh	có	khả

năng	xách	nước,	giặt	quần	áo	phục	vụ	tôi.
												-	Thế	hóa	ra	tôi	là	cây	cảnh	của	anh!
												-	Đừng	giận	dỗi	vô	lý	như	thế.	Mà	nói	cho	cùng,	được	là	cây	cảnh	cho	cuộc	đời	cũng

không	dễ	đâu.
												-	Làm	cây	cảnh,	hèn	con	người	đi,	anh	hiểu	không?	Tôi	có	cảm	giác	hèn	từ	ngày	bị	ném

vào	đội	ngũ	với	các	anh.	Càng	thấy	hèn	hơn	từ	ngày	về	hầu	hạ	anh.	Anh	cho	tôi	đi	đánh	nhau	đi.
Tôi	không	ơn	anh	đâu.
												Viên	trung	tá	cười	độ	lượng,	bước	đi	chầm	chậm.	Tự	đi	theo	sau	ông.	Một	cuộc	đi	thăm

đường	dây.	Công	tác	và	du	ngoạn	kết	hợp.	Nếu	là	cuộc	đi	xa,	bao	giờ	cũng	có	một	chiến	sĩ	cần
vụ	kiêm	bảo	vệ	đích	thân	đi	theo	ông.	Gã	này	người	Tày,	xuất	thân	thợ	nguội,	đen	đúa,	lừng
lững.	Gã	thương	Tự	khi	biết	Tự	là	thầy	giáo.	Gã	đem	sữa,	đường	cho	anh:	“Ăn	đi!	Tội	gì	để	thủ
trưởng	nó	ăn	không	hết	nó	lại	gửi	về	cho	vợ	con	nó	ở	Hà	Nội”.	Tự	hỏi:	“Vợ	ông	ấy	là	gì?”	-	“Cô
giáo!”,	gã	đáp.	Tự	nói:	“Thủ	trưởng	không	xấu	đâu”.	Gã	gật	đầu:	“Ông	này	chỉ	có	hai	tính	xấu	là
sợ	vợ	và	sợ	cấp	trên”.	Hóa	ra	cấp	trên	của	ông	chính	là	viên	đại	tá	tự	xưng	là	Đảng,	là	chính
phủ.	Hai	người	 trước	 cùng	một	 cấp,	một	đơn	vị.	Vụt	 cái,	 người	nọ	được	đề	bạt.	Đề	bạt	mà
không	có	một	thành	tích	trội	bật	gì.	Bạn	cũ	mà	giờ	thành	nỗi	khiếp	sợ	mới.	Tự	nhận	ngay	ra	cái
khía	cạnh	tinh	thần	ấy	của	ông,	ngay	đêm	hôm	sau.	Ông	thức	cả	đêm	đánh	vật	với	câu	chữ	để
làm	một	bài	thơ	chúc	thọ	mẹ	viên	đại	tá	cấp	trên	thọ	tám	mươi	tuổi.	Sáng	hôm	sau,	ông	đọc
cho	Tự	nghe,	bảo	Tự	góp	ý:	“Mừng	thợ	thân	mẫu	thọ	tám	mươi.	Đẹp	như	tùng	bách	mãi	xanh
tươi”.		Tự	ậm	ừ,	rồi	sửa	chữa	bài	thơ,	gần	như	làm	lại	hoàn	loàn	cho	ông,	trong	lúc	óc	lởn	vởn
một	câu	hỏi	vì	cái	bí	ẩn	của	nỗi	sợ	hãi	giữa	người	và	người.
																								Đường	ra	trận	mùa	này	đẹp	lắm
																								Trường	Sơn	Đông	nhớ	Trường	Sơn	Tây
												Viên	trung	tá	răn	đôi	môi	chúm	huýt	sáo,	lại	quay	về	phía	sau	với	Tự,	nhay	nháy	mắt:
												-	Dẫu	thế	nào	thì	cuộc	đời	vẫn	là	rất	đáng	sống	trứ,	Tự!	Đừng	có	bao	giờ	chỉ	nhìn	thấy



một	mặt.	Dẫu	thế	nào	thì	sự	nghiệp	của	thế	hệ	ta	vẫn	vô	cùng	vĩ	đại.	Tất	nhiên	thế	hệ	nào	cũng
có	cái	tật	tự	coi	thời	đại	mình	là	quan	trọng.	Nhưng,	thời	đại	này	quả	thật	là	quan	trọng,	là	vĩ
đại.	Và	cùng	với	cái	vĩ	đại,	những	cái	xấu	xa,	thô	kệch,	nhiều	khi	cũng	là	tất	yếu.	Chiến	tranh	là
hoàn	cảnh	sống	bất	bình	thường,	thì	những	cái	bất	bình	thường,	thậm	chí	phi	lý	là	có	thật,	và
có	khi	phải	chấp	nhận.	Cho	nên	hãy	vứt	bỏ	mọi	bi	kịch	cá	nhân	đi.	Vui	lên!	Cheer	up!
												Ông	nói	như	tâm	sự	với	chính	mình.	Lại	dùng	cả	tiếng	Anh,	chứng	chỉ	về	một	học	lực

đã	có	từ	thời	cách	mạng.	Trán	cao,	gò	mũi	thanh,	dáng	điệu	thư	sinh.	Có	vẻ	không	hợp	lắm	với
khung	cảnh	chinh	chiến	cái	mẫu	người	con	nhà	giàu,	đẹp	trai,	học	giỏi	này.	Lại	xoay	trở	trong
óc	Tự	nỗi	thắc	mắc	về	cái	sợ	cấp	trên	nhỉ?	Ông	thừa	khả	năng	hiểu	biết.	Ông	đâu	có	phải	là
người	ham	hố	chức	vụ,	địa	vị?	Ông	có	một	tầm	suy	xét	rộng	lớn.
												Trời	bừng	sáng	sau	một	khu	rừng	non.	Con	đường	men	một	vực	sâu.	Sườn	núi	xòe

những	cây	cọ	 lùn	và	khóm	hoa	đỏ	như	tiết	đọng.	Rung	rinh	một	vệt	bướm	dài	như	một	dải
băng	trắng	uốn	vòng.	Ánh	sáng	xuyên	chéo	từng	luồng	qua	các	hàng	cây	thưa	như	lụa	là	phơi
phóng.	Cảnh	phảng	phất	một	bức	tranh	sơn	thủy	thanh	tĩnh,	như	khoảng	khắc	và	trích	đoạn
bất	ngờ	của	vùng	đất	liên	miên	bom	đạn,	bỗng	gây	cảm	hứng	cho	cả	hai	người.	Tự	kêu:
												-	Sao	yên	lặng	thế?
												Ông	trung	tá	cười:
												-	Có	chuyện	gì	kể	cho	vui	chân	đi,	Tự!
												-	Chuyện	gì	được,	thủ	trưởng?
												-	Bất	kể.	À,	hay	là	kể	chuyện	Tây	du	ký	đi.	Phải	nói	về	tiểu	thuyết	Tàu	có	những	bộ	cổ

điển	trứ	danh:	Tam	Quốc,	Thủy	hử,	Đông	Chu,	Nho	lâm	ngoại	sử,	Hồng	lâu	mộng…	Nhưng	mình
vẫn	mê	nhất	là	Tây	du.	Không	phải	vì	màu	sắc	thần	thoại	của	nó	đâu.	Mà	là	ở	sức	khái	quát	của
nó.	Suy	ra	thì	mọi	công	cuộc	ta	đang	làm,	đã	làm,	đều	có	cái	dạng	là	một	tập	thể	đồng	hành	đi
tìm	kiếm	chân	lý.	Trong	bất	cứ	tập	thể	nào	thì	cũng	có	một	sư	Huyền	Trang,	trưởng	đoàn	đầy
nhược	điểm,	như	nhìn	sự	vật	phiến	diện	chủ	quan,	xa	rời	thực	tế,	ra	nhiều	quyết	định	sai	lầm,
vô	 lý.	Hậu	quả	 là	anh	chàng	Tôn	Ngộ	Không	phải	chịu	cả.	Thú	vị	nữa	 là	mọi	yêu	quái	 trong
truyện	đều	 là	 tay	 chân	 của	 thiên	 đình,	 bửu	bối	 pháp	 thuật	 đều	 do	 cấp	 trên	 của	 chúng	 chủ
trương,	cung	cấp,	truyền	bá.
												Thấy	Tự	có	vẻ	chăm	chú,	ông	trung	tá	tiếp:
												-	Do	vậy	mà	mười	bốn	năm	đi	từ	Đông	Bộ	đến	Tây	Trúc	lấy	kinh,	có	đến	tám	mươi	mốt

tai	nạn.	Đường	Tăng	thì	hoang	mang,	dao	động.	Trư	Bát	Giới	thì	cầu	an	hưởng	lạc.	Sa	Tăng	và
con	ngựa	Rồng	thì	trông	chờ	thụ	động.	Nếu	không	có	chàng	Tôn	chắc	chắn	sự	nghiệp	đành	tiêu
ma.	Nhưng	mà	hình	như	đời	là	vậy.	Kẻ	hiền	tài	thế	nào	cũng	bị	một	cái	vòng	thắt	buộc	gì	đó,
khiến	nó	mạnh	đấy	mà	yếu	hèn	đấy.	Tôn	Ngộ	Không	tinh	thông	bảy	mươi	hai	phép	biến	hóa,	ấy
thế	mà	chỉ	cần	Đường	Tam	Tạng	“bấm	nút”	một	cái,	chiếc	vòng	kim	cô	bóp	chặt	lấy	đầu	là	tha
hồ	mà	rên	la,	quằn	quại.	Khổ	vậỵ!
												Ông	trung	tá	chép	miệng.
												Tự	im	lặng.	Ông	vừa	hé	mở	một	cánh	cửa	tâm	tư	thầm	kín.	Nhưng,	hình	như	ông	còn

định	mở	một	cánh	cửa	nữa	mà	không	kịp.	Ông	kêu	khẩn	thiết:	“Tự!”	và	rút	khẩu	K59	nhỏ	xíu,
chạy	vụt	lên.
												Ấy	là	cái	tai	nạn	thứ	bao	nhiêu	của	đoàn	lữ	hành?	Từ	Tự	vừa	kịp	tháo	khẩu	AK	thì	hai

chiếc	trực	thăng	Mỹ	từ	phía	sau	khu	rừng	non	đã	vượt	qua	ngọn	núi,	hình	thành	hai	gọng	kìm
vây	bắt.	Cùng	với	tiếng	cánh	quạt	phành	phạch	quay	và	xói	lật	tàn	bạo	các	vòm	cây,	trên	một
chiếc	máy	bay,	một	giọng	nói	đàn	ông	cất	lên	qua	máy	phóng	thanh	thật	bạo	liệt	và	ngang	tàng:
												-	Trung	tá	Lê	Văn	Vọng!	Hãy	rời	bỏ	hàng	ngũ	Việt	Cộng	trở	về	với	chính	nghĩa	quốc

gia.	Người	anh	trai	của	trung	tá	đang	chờ	đợi	ở	ngay	trên	chiếc	phi	cơ	trực	thăng	này.	Chuẩn
tướng	Quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa	Lê	Văn	Hy.
												-	Tạch!
												Tự	thấy	ông	trung	tá	giơ	sung	lên.	Còn	anh,	anh	bỗng	hiểu	rằng.	Thế	là	cái	vòng	kim	cô

đã	xuất	hiện.	Anh	đứng	thẳng,	rê	khẩu	AK	theo	một	chiếc	máy	bay.	Rồi	lại	một	chiếc	khác.	Anh



quyết	bẻ	gãy	chiếc	vòng	kim	cô	quái	ác.	Nhưng,	đó	là	một	cuộc	đấu	không	cân	sức.
												Anh	bị	thương	lần	thứ	hai.	Và	ông	Trung	tá	hy	sinh.	Cái	chết	của	ông	là	cái	chết	bảo

toàn	danh	dự.	Danh	dự	cái	mà	ông	luôn	thấp	thỏm	sợ	bị	mất.
 

*
 

												Không	không	bao	giờ	Tự	rơi	vào	vòng	vây	của	hai	chiếc	trực	thăng	nữa.	Nhưng	chiếc
vòng	kim	cô	thì	chẳng	bao	giờ	mất.	Trưa	ấy	nó	lại	đánh	đai	đầu	anh,	riết	chặt,	và	anh	có	cảm
giác	bị	thít	mạnh,	mắt	anh	phồng	lồi	 lên	và	ngực	anh	tức	thở.	Từ	bệnh	viện,	nơi	ông	Thống
nằm,	anh	tạt	qua	nhà	định	bụng	lấy	mấy	cuốn	sách	đem	lên	trường,	nhưng	đẩy	cửa	vào,	anh
khựng	lại,	chết	đứng	ngay	tại	chỗ.
												Cái	gác	xép	thiêng	liêng	của	anh	đã	trở	thành	cái	hang	động	của	yêu	ma.	Lũ	vụ	lợi

thính	nhạy	đã	khai	thác	kịp	thời	cái	thuận	lợi	kín	đáo	của	cái	diện	tích	treo	ấy;	trước	hết,	đó	là
nơi	diễn	ra	những	cuộc	tình	thô	lậu	sặc	mùi	nhục	dục.	Hợp	đồng	trao	đổi,	hùn	vốn	kinh	doanh
cả	ủng	cao	su	và	xác	thịt	đã	được	ả	đàn	bà	và	tên	đàn	ông	ký	kết.	Xuyến	đã	quá	mù	ra	mưa,
chẳng	còn	sợ	điều	tiếng,	lại	mê	mẩn	vì	lời	lãi.	Quỳnh	thì	máu	tham	bốc,	quen	thói	tận	dụng	tận
hưởng	tới	cùng	tình	huống	có	lợi.
												-	Sao	cái	hồi	mới	đến,	mặt	trơ	trán	bóng,	ghét	thế	không	biết!
												-	Thì	mình	cũng	sành,	cũng	đá	chứ	dễ	kém!
												-	Không	thế	thì	ăn	tươi	nuốt	sống	người	ta	ấy	à.	Cái	mặt	này	là	khiếp	lắm!
												-	Thế	có	để	ý	một	câu	nói	anh	nói	hôm	ấy	không:	mình	sống	với	nhau	bằng	tình	bằng

nghĩa.	Đấy!
												-	Ái	đau!
												-	Anh	yêu	mà!
												-	Nó	về	bây	giờ	thì	nó	chém	cả	đôi.
												-	Anh	cóc	vợ.	Chết	chém	chết	cả	đôi.	Cả	hai	thân	xác	chúng	ta	trần	truồng	dính	liền

nhau	như	một.
												-	Hí	hí...
												Tự	tự	hỏi	rằng	đây	là	thực	hay	là	sự	dâm	đãng	bỉ	ổi	được	hình	tượng	hóa	qua	trí	tưởng

tượng,	rồi	lại	khúc	xạ	qua	giấc	mơ	của	anh.	Đời	người,	nếu	không	tránh	được,	thì	cũng	chỉ	nên
một	lần	chứng	kiến	cảnh	đồi	bại	này.	Một	lần	bị	máy	bay	trực	thăng	giặc	quần	đảo	vây	bắt.	Một
lần	bị	trở	thành	cái	bung	sung	chịu	sai	khiến,	đọa	đầy	của	thói	trả	thù	tiền	sử.	Một	lần	mục	sở
thị	trò	đánh	tháo	và	vu	cáo	đê	tiện	kinh	người.	Một	lần	đủ	để	bại	liệt,	cấm	khẩu,	đủ	để	nhớ	cả
dời.
												-	Chú	Tự	ơi,	chú	mê	gì	thế?
												-	Chú	Tự	ơi,	sao	chú	lại	khóc?	Chú	tỉnh	dậy	đi.	Cháu	bóc	cam	chú	ăn	nhé!
												Tự	he	hé	mắt,	ngác	ngơ.	Anh	đang	ở	đâu?	Hai	khuôn	mặt	phụ	nữ,	một	đứng	tuổi	quen

quen,	một	thiếu	nữ	non	tơ	là	lạ.	Không	phải	Xuyến.	Xuyến	đang	ăn	nằm	với	thằng	Quỳnh	trên
cái	gác	xép	tháp	ngà,	vương	quốc	tự	do	của	anh.	Cái	gác	xép	bây	giờ	là	hang	thú,	là	vương	quốc
của	tình	dục.
												-	Chú	đừng	khóc	nữa,	chú	Tự.
												-	Chú	ăn	cam	nhé,	chú	ơi.
												Tự	khíp	mắt,	lắc	đảo	mái	đầu	phờ	phạc.	Tóc	cũng	mệt	mỏi	theo	người.	Tóc	không	còn

mượt.	Tóc	khô	cằn,	bạc	phếch	hai	bên	thái	dương	và	sắp	lan	cả	ra	khắp	đầu	rồi.	Có	một	hồi,
mới	 có	mấy	 sợi	bạc,	 Xuyến	đòi	nhổ	bằng	được.	 Có	hôm,	 anh	 cầm	cái	 cặp	bìa	đi	 ra	 cửa	 lên
trường,	Xuyến	bỗng	gọi	giật	lại.	“Khoan	đã,	em	bảo	cái	này”.	Xuyến	chạy	ra,	vít	cổ	anh	xuống,
vạch	vạch	đỉnh	đầu	anh,	rồi	sựt	một	tiếng	êm	nhẹ	“Trông	cái	tóc	bạc	mà	chán!	Không	thấy	ngứa



à!”.	Tự	cười	sung	sướng.	Ôi	dà,	bận	chết	đi	được.
												Tự	bận	lắm.	Học	sinh	kém	yêu	cầu	phụ	đạo.	Học	sinh	giỏi	yêu	cầu	dạy	mở	rộng,	nâng

cao	thêm	trình	độ.	Cuối	năm	rồi	phải	chạy	thi	với	thời	gian.	Anh	chạy	theo	cái	hàng	lang.	Ở	căn
buồng	đầu	tiên,	Thuật	đang	dạy	toán,	anh	liếc	vào.	Quái,	sao	đang	giờ	dạy	mà	trên	bục	lại	có
hai	con	chó	đang	đi	tơ	với	nhau.	Anh	quát:	“Thuật!	Nhà	trường	là	thánh	đường.	Không	được
nham	nhở	thế!”.	Rồi	anh	rảo	bước.
												“Không	khéo	mình	mê!”.	Tự	nghĩ.	Đứng	trên	bục	nhìn	lướt	qua	mấy	chục	gương	mặt

học	trò,	anh	bỗng	giật	mình.	Lao	thẳng	tới	cuối	lớp,	anh	nghiến	răng:
												-	Tuẫn!	Ai	cho	cậu	vào	lớp?
												Thằng	Tuẫn	thật.	Nó	nhe	những	chiếc	răng	nhọn	như	răng	Thuật,	nói	như	đấm	từng

chữ:
												-	Tôi	đến	để	khen	thầy.	Chính	tôi	đã	viết	cái	câu	“Đời	là	một	vại	dưa	muối	hỏng”	lên

bảng	để	thử	thách	thầy,	xem	ra,	thầy	trả	lời	vững	quan	điểm	đấy!
												-	Này,	bước	ngay	ra	khỏi	lớp.	Ở	đây,	tôi	là	người	có	quyền	cao	nhất.
												-	Thế	thì	thầy	nhầm.	Tôi	ở	lại	đây	để	làm	nhiệm	vụ	bảo	vệ	chế	độ.
												-	Nếu	thế	thì	cậu	ở	lại,	tôi	đi.
												Tự	ôm	cái	cặp	bìa	đi	ra	cửa.	Thà	rằng	đi	dạy	tư.	Chứ	nhất	định	không	đánh	mất	quyền

tự	do	và	tỏa	sáng	của	ông	thầy.	Anh	gõ	trán,	nhớ	ra	một	cái	địa	chỉ	cắm	cúi	đi.
												Xe	đạp	bán	rồi,	giờ	mới	thấy	thành	phố	này	là	dài	rộng.	Phố	Dân	Chủ	ở	phía	Tây	Nam.

Đó	là	một	phố	lớn	mới	lập	và	toàn	biệt	thự	riêng,	hai	ba	tầng,	ốp	đá	rửa,	mỗi	cái	một	cá	tính,
cái	kín	đáo,	cái	cởi	mở,	cái	trầm	mặc,	cái	tươi	vui.	Trông	những	tòa	biệt	thự	như	thế	này	mà
còn	nói	dân	mình	đói	khổ	thì	đúng	là	bôi	đen	xã	hội.
												Số	nhà	21	là	một	biệt	thự	kiểu	Tây.	Có	vườn	hoa,	cổng	sắt	nặng	nề.	Nghe	tiếng	chuông

điện,	một	ông	lão	đeo	tạp	dề,	đi	ủng,	đang	quét	lối	đi	rải	sỏi,	ra	cổng,	mở	cái	lỗ	cửa	trổ	trên	nóc
cánh	cửa	bên	phải,	nheo	mắt	ngó	ra.
												-	Tôi	là	thầy	giáo	dạy	văn	cấp	trung	học.	Có	người	giới	thiệu	tôi	đến	đây	dạy	thêm	cho

hai	lệnh	ái	của	ông	chủ,	bà	chủ.
												-	A,	hóa	ra	anh	cũng	đi	làm	thêm	như	tôi.	Tôi	là	bác	sĩ	về	hưu	rồi,	tôi	đến	đây	phụ	trách

công	tác	vệ	sinh	môi	trường.	Thật	là	đúng	ngành,	đúng	nghề.	Chẳng	có	gì	đáng	phàn	nàn	nữa.	-
ông	già	cười.
												Tự	thấy	cay	cay	sống	mũi.	Định	quay	ra	thì	nữ	chủ	nhân	biệt	thự	đã	từ	tiền	sảnh	tha

thướt	bước	lại.	Tự	dụi	mắt.	Quái!	Diễn	viên	cải	lương	hay	là	bà	chị	dâu	của	anh,	nữ	nhân	viên	bị
sa	thải	vì	nhập	nhèm	tiền	công	quỹ	ở	Intershop?	Hóa	ra	hai	vai	nhập	một.	Bà	chị	dâu	quay	lại
sau,	vẫy	một	người	đàn	ông	mặc	comlê	màu	kiến	vống	tay	đang	cầm	mấy	cuộn	tranh	lụa.
												-	Mình	ơi,	thầy	giáo	dạy	thêm	cho	Minh	Tơ,	Minh	Nhẫn	đến	dây	rồi!	Tưởng	ai,	hóa	ra	là

chú	Tự	nhà	mình.
												-	A,	cậu	Tự!	Mấy	năm	trước	nghe	đài,	báo	ca	ngợi	thầy	Tự	dạy	văn	giỏi,	đã	ngờ	ngợ	rồi.
												-	Anh	chị	đổi	nhà	từ	bao	giờ?
												-	Thế	này,	chú	Tự	ạ.	-	Người	đàn	bà	cầm	cái	quạt	lông	phẩy	mặt	chiếc	đôn	sứ	đầu	voi,

mời	Tự	ngồi,	dẻo	kẹo:	-	Hồi	chia	gia	tài,	chú	nhận	cái	thư	viện	của	ông	mà	chú	hay	nói	đùa	nó	là
cây	khế	ấy,	hóa	ra	lại	là	khôn.	Chú	nổi	danh	như	cồn	là	nhờ...	sách.	Còn	anh	chị,	hóa	ra	xúi	quẩy.
Cái	nhà	của	ông,	ông	ăn	hết	lộc	rồi.	Thất	bát,	lụn	bại	liên	tịch.	Bốn	năm	ông	thầy	bói	đều	bảo
vậy.	Thế	là	đành	chịu	tội	với	ông	cha,	rứt	ruột	bán	đi.	Rồi	giật	gấu	vá	vai,	vay	vỏ	thêm,	mua	đất,
xây	cất	tòa	nhà	này.	Còn	chú	thế	nào?	Có	khát	nước	không,	để	chị	lấy?
												-	Vẫn	vậy,	cây	khế	ra	quả,	nhưng	ít	thôi.
												-	Ấy	ăn	ít	mà	no	lâu,	chú	ạ.
												Người	đàn	ông	đặt	mấy	cuộn	lụa	nhỏ	xuống	mặt	bàn,	ngả	lưng	vào	chiếc	phôtơi	nệm

bọc	da.



												-	Nghe	nói	giáo	viên	giỏi	được	thưởng	nhiều	lắm.	Sao	mà	ăn	mặc	như	thằng	xích	lô
thế?
												-	Cái	ông	này	ăn	với	nói!
												-	Bà	không	biết	tính	anh	em	chúng	tôi.	Chủ	nghĩa	Mác	là	vạch	toạc	móng	heo	ra.	Hề

hề...	nói	đùa	vậy	thôi.	Tự	này,	tranh	thủ	ngay	trước	khi	vào	việc	chính.	Cậu	có	con	mắt	nghệ
thuật	xem	hộ	anh.	Mấy	bức	lụa	này	anh	mua	liều	ở	Triền	lãm	Hội	chợ,	đem	đi	Paris	liệu	có	ăn
không?
												-	Ăn	gì?
												-	Ăn	tiền	chứ	còn	ăn	gì.
												Người	đàn	hà	quay	lại,	nguýt	nhẹ	chồng:
												-	Lại	nhờ	bà	T.S	bán	chắc?
												-	Nhờ	thì	dã	sao!
												-	Chú	Tự	có	biết	bà	T.S	không?	-	Người	đàn	bà	lên	giọng	sành	sỏi	-	Trước	đây	cả	dòng

họ	khinh	ghét	bà	ấy.	Vì	bà	ấy	là	me	Tây	bỏ	nước	theo	chồng	sang	Tây.
												-	Ôi	dào,	hẹp	hòi,	cổ	hủ	đệ	nhất	là	dân	mình.	Me	Tây	thì	đã	sao!	Lẽ	ra	phải	noi	theo

những	con	người	phá	cách	ấy	chứ.	Rõ	vật	thì	khinh,	hình	thì	trọng	chưa!
												-	Ai	người	ta	khinh	bà	ấy!
												-	À	là	nói	cái	dân	mình	ấy	chứ.
												Tự	sốt	ruột:
												-	Thôi,	hai	cháu	đâu	để	em	xem	sức	học	của	chúng	thế	nào.
												-	Sáng	nay	chúng	nó	đi	học	nhảy	rồi.	Thôi,	thế	này,	chú	Tự.	Hôm	nay	ta	hãy	cứ	bàn...
												-	Giá	cả!	-	Người	dàn	bà	tranh	lời	người	đàn	ông.
												Tự	gật:
												-	Được!	Thế	ông	chủ,	bà	chủ	định	trả	bao	nhiêu?
												Người	đàn	bà	toe	toét:
												-	Cái	chú	này!	Chủ	khách	cái	gì	mà	phân	biệt	thế.
												Người	đàn	ông	nghiêm	mặt:
												-	Tục	ngữ	Pháp	có	câu	rất	hay:	Cái	trả	được	bằng	tiền	thì	là	rẻ	nhất.	Chú	Tự	đừng	ngại.

Cứ	sòng	phẳng,	thuận	mua	vừa	bán.	Anh	đi	quốc	tế	nhiều,	anh	muốn	quan	hệ	chúng	mình	hiện
đại	như	thế.
												-	Thế,	hả?
												-	Ừ.
												-	Vậy	thì	thế	này...	mỗi	chương	một	chỉ	vàng.
												-	Ôi	trời!
												-	Một	quả	khế	một	cục	vàng.	Kiến	thức	mà	chị!
												Người	đàn	ông	đứng	bật	dậy,	sừng	sộ:
												-	Kiến	thức	là	cái	mẹ	gì	mà	mắc	thế.	Thế	thì	vái	cả	nón	ông.	Mời	ông	đi	ngay	cho!
												-	Này,	ăn	nói	cho	tử	tế	nhé.
												-	Mày	là	cái	gì	mà	ông	phải	ăn	nói	tử	tế.
												Người	đàn	bà	đẩy	chồng	ra,	đập	chân	đành	đạch:
												-	Ơ	kìa	cái	ông	này,	cán	bộ	ngoại	giao	gì	mà	hổ	mang	hổ	lửa	thế.	Chú	Tự	ơi,	chị	xin	lỗi

chú.	Thôi	thì	cái	việc	dạy	các	cháu	học,	ta	bỏ	đấy	đã.	Nói	là	nói	thế	thôi,	chứ	hai	cháu	của	chú	lẽ
nào	chú	tính	giá	cao	như	người	ta.	Gì	thì	cũng	phải	rẻ	hơn	mấy	giá	chứ.	Nhưng	thôi,	chị	bàn	với
chú	việc	khác	cơ.	Thế	này,	chú	Tự	ạ.	Anh	lại	sắp	đi	Ba	di.	Ngặt	cái,	phờ	răng	anh	không	dư	dật



như	đôla,	như	mác.	Nghe	vợ	Quỳnh	nói,	chú	quen	cô	Trình	khoèo	hàng	xóm,	có	người	nhà	ở
nước	ngoài	vẫn	hay	gửi	ngoại	tệ	về	cho...	Ơ	kìa,	chú	Tự,	khoan	hẵng	đi	nào!	Kìa	ông!	Rót	nước
mời	chú	ấy	đi.	Chú	Tự	ơi,	sao	chú	lại	bỏ	đi	thế,	chú	Tự...	Chú	Tự	ơi...

 

*
 

												-	A.	Chú	tỉnh	rồi!
												-	Chú	Tự	ơi.
												Một	giây	tĩnh	lặng	chợt	hiện	ra	giữa	náo	động	bộn	bề.
												Lặng	lẽ,	hai	con	mắt	Tự	như	hai	cái	lá	héo	lừ	từ	dãn	ra	tươi	thắm	dưới	hai	hồ	nước

trong	veo.
												Nhận	thức	đầu	tiên	là	về	mình.	Anh	thấy	tất	cả	các	khớp	tay,	chân,	gối,	cổ	mỏi	rời.	Rồi

mùi	cồn,	mùi	ête,	mùi	thuốc	đỏ	hăng	hắc,	khài	khài	cùng	mùi	rệp	hôi	sặc	ập	vào	khứu	giác	anh.
Thoáng	qua	như	một	nỗi	nhớ	vấn	vương,	vị	nước	cơm	ngon	ngọt	hiền	lành,	từ	đâu	hiện	về	rồi
biến	mất,	nhưng	dư	vị	còn	lưu	lại	mơ	mơ	hồ	hồ	trên	mặt	lưỡi	anh.
												Ngước	mắt,	anh	nhìn	thấy	mảnh	trần	nhà	long	lở,	vữa	đã	rơi,	hở	cả	một	lớp	tre	làm	cốt,

thẳng	góc	với	mặt	anh.	Lảng	mắt	xuống	bờ	tường	vôi,	da	mặt	anh	bỗng	nổi	gai	vì	cái	đường
mối	đắp	xù	xì	ngoằn	ngoèo	từ	chân	tường	đã	lên	tới	trần	nhà.	Tất	cả	đều	tồi	tàn,	đều	lồ	lộ,	dấu
vết	của	thói	tắc	trách	và	sự	khinh	miệt.	Anh	nằm	trên	một	manh	chiếu	vừa	rách	nát,	vừa	ngắn,
không	rải	kín	được	cái	giát	tre.	Anh	nằm	trên	một	cái	khung	sắt	hàn	dối,	han	rỉ	và	rỗ	nhằng
nhịt.	Chiếc	màn	đã	được	một	bàn	tay	nào	tháo	hai	đầu	dây,	cuộn	tròn	lại	ở	sát	bờ	tường	phía
đầu	anh.	Màn	ám	khói,	bở	mục,	mặc	dù	đã	cuộn,	vẫn	không	giấu	dược	mấy	chỗ	rách	buộc	túm
bằng	sợi	lạt.
												Nếu	như	không	nhìn	thấy	một	nải	chuối,	mấy	nẹp	trứng,	dăm	hộp	sữa	và	những	quả

cam	chồng	chất	trên	cái	bàn	nhỏ	bên	trái	anh,	những	vật	mọn	nhưng	tỏa	niềm	ưu	ái	lớn	lao;
nhất	là	không	nhìn	thấy	một	gương	mặt	phụ	nữ	quen	quen	và	một	gương	một	thiếu	nữ	chưa
từng	gặp	nhưng	không	hẳn	là	xa	lạ,	cùng	tỏa	xuống	một	niềm	thương	mến	thiết	tha,	thì	anh	đã
khóc	vì	tủi	phận.	Những	khi	đau	yếu,	anh	như	con	trẻ,	hay	tủi	thân	lắm.
												-	Chú	Tự!	Chú	đỡ	rồi,	tôi	mừng	quá.	Bác	sĩ	bảo,	chú	bị	cảm	rồi	sốt	rét	tái	phát.	Sức	chú

kém	lắm.	Khổ,	rộc	rạc	cả	người.	Bốn	hôm	nay	chú	chăng	ăn	gì	rồi.	Quyên	à,	cháu	hâm	lại	nồi
cháo	hộ	cô	đi.
												Người	phụ	nữ	nói,	đặt	tấm	khăn	mặt	gấp	tư	mát	rượi	lên	trán	Tự,	quay	đi,	ắng	lặng.
												-	Khổ!	Còn	nóng	lắm!	Cố	mà	ăn	cho	có	hơi	cốc	thì	mới	đỡ	mệt,	chú	Tự	ạ.
												Có	tiếng	lửa	bếp	dầu	bốc	phần	phật.	Và	lát	sau,	lục	bục	tiếng	bong	bóng	cháo	nổi	phập

phồng.
												-	Cô	Lụa	ơi,	cháu	đập	trứng	vào	bát	nhé.
												-	Để	cô	làm	cho.
												Người	phụ	nữ	định	đứng	dậy.	Nhưng	Tự	đã	quờ	tay	và	lắc	đầu	ra	hiệu	đừng	làm	vội.	Cô

bé	tên	là	Quyên	bước	lại,	đứng	sau	người	phụ	nữ.
												-	Cháo	cháu	Quyên	nó	nấu	ngon	lắm,	chú	cố	ăn	một	tí	nhé!
												-	Cháu	nấu	bằng	gạo	quê	cháu	mang	lên	đấy,	chú	ạ.
												-	Chú	ăn	đi	cho	cháu	nó	mừng.	Khổ!	Không	hiểu	năm	nay	là	năm	gì	mà	vận	hạn	nhiều

thế.	Trường	thì	nhỏ	mà	sau	ông	Thống	là	chú,	hôm	qua	người	ta	lại	đưa	thầy	Thuật	vào.	Ông
Thống	 tỉnh	rồi,	nhưng	vẫn	chưa	nói	được.	Hôm	qua	cháu	Quyên	nó	hỏi:	Bố	có	nhận	ra	con
không,	thì	thấy	ông	lão	gật	đầu.
												-	Chú	Tự	ạ,	chú	vào	viện	hôm	trước	thì	hôm	sau	cháu	nhận	được	điện,	cháu	lên	với	bố

cháu.	Cháu	không	ngờ,	thể	là	một	lúc	cháu	được	săn	sóc	cả	bố	cháu	và	chú.	Cháu	bóc	cam	chú
ăn	nhé!



												-	Ừ,	cháu	bóc	cam	đi.	Cô	đi	mua	phích	nước	sôi	để	tí	nữa	pha	sữa	cho	bố	cháu	và	chú
Tự	nhé.
												Người	phụ	nữ	đứng	dậy,	xách	cái	phích	đi.	Cô	bé	Quyên	cầm	quả	cam,	ngồi	vào	chiếc

ghế	sát	giường	Tự.	Thốt	nhiên,	Tự	quay	đi,	chớp	chớp	mắt.	Anh	cố	giữ	để	khỏi	phải	khóc	và	khi
cô	bé	nọ	đưa	tay	sờ	tấm	khăn	ướt	trên	trán	anh	thì	anh	quờ	tay	nắm	lấy	cổ	tay	nó:
												-	Cháu...	cháu	Quyên.
												-	Cháu	đây,	chú	Tự	ạ.	Cháu	là	con	bố	Thống.	Còn	cô	Lụa,	chú	nhận	được	không?
												Tự	khép	mắt,	gật	đầu,	mấp	máy	đôi	môi	khô	nẻ.
												Anh	nhận	được	rồi.	Người	xa	lạ,	nhìn	bằng	mắt.	Người	gần	gụi	trong	tâm	tưởng,	nhận

biết	bằng	suy	cảm.	Cô	bé	con	gái	út	ông	Thống,	nỗi	khắc	khoải	của	tuổi	già	người	cha.	Với	Tự,
nó	là	một	âu	lo	anh	phải	chia	xẻ,	một	trách	nhiệm	anh	phải	gánh	vác,	đỡ	đần.	Và	bây	giờ,	nó,	cái
tuổi	mười	sáu	 trong	 trẻo	kia,	hai	con	mắt	đằm	thắm,	 thông	tụệ,	 từng	dáng	nét,	cử	chỉ	 thấp
thoáng	cái	thần	thái	của	ông	Thống	kia,	nó,	chính	nó	đang	mang	lời	giải	đáp	vô	cùng	hệ	trọng
mà	anh	đang	ngóng	đợi	bồn	chồn.
												Anh	nằm	trở	lại	thế	thăng	bằng.	Trìu	mến	nhìn	cô	bé,	vã	bất	thần,	như	một	hơi	gió

lạnh,	giọng	nói	yếu	ớt,	thấm	nhiễm	sợ	hãi	của	anh	trượt	qua	hai	vành	môi	mất	máu	của	anh.
												-	Quyên	ơi,	cháu…	thi	thế	nào?
												Câu	hỏi	tựa	như	vô	tình	buột	ra,	không	kiểm	soát	được.	Và	bây	giờ	là	cực	điểm	của

hoang	mang.	Anh	nằm	như	một	xác	chết.	Và	có	lẽ	anh	sẽ	cứ	thế	mà	thỉu	dần	đi	mất.	Cuộc	sống
rất	sẵn	các	điều	buồn	phiền.
												Nhưng,	anh	đã	thoát	một	hơi	thở	rất	dài	và	buông	bàn	tay	nóng	khô	ra	khỏi	cổ	tay	mát

lịm	của	cô	hé.	Một	luồng	gió	tươi	mát	vừa	tạt	vào	mặt	cùng	với	cái	thông	điệp	dịu	dàng	lọt	ra
từ	đôi	môi	tươi	hồng	của	em:
												-	Chú	ơi,	cháu	đỗ	rồi	chú	ạ.
												Tự	ngước	lên	trần	nhà,	đối	mặt	với	chỗ	vữa	lở	lói,	hai	mắt	im	phắc,	và	lát	sau,	không	gì

ngăn	cản	nổi,	nước	mắt	anh	tràn	qua	hai	bờ	mi	như	mưa	lũ,	đầm	đìa	dội	ướt	hai	bên	má.
												Quyên	ơi,	thế	là	cháu	không	thua	cuộc!	Thế	là	bố	cháu	đã	đứng	lên	được!	Cuộc	đời	này,

dẫu	có	là	mụ	dì	ghẻ	như	bố	cháu	vẫn	kêu	than,	thì	cũng	có	cách	để	sống,	để	chiến	thắng!	Làm
thế	nào	để	báo	tin	này	cho	bố	cháu	biết?	Không	nói	được,	nhưng	khả	năng	nhận	biết	vẫn	còn
thì	không	lo!	Và	như	vậy	sẽ	diễn	ra	một	sự	cải	tử	hoàn	sinh	của	bố	cháu	đấy,	cháu	ơi!	Đời	cháu
còn	dài.	Còn	lắm	gian	truân.	Nhưng,	như	vậy	là	chúng	ta	lại	có	một	cái	đà	mới.	Đấy,	từ	nãy	đến
giờ	cháu	có	 thấy	 là	 chú	khỏe	hẳn	 ra	 chưa?	Thế	đấy,	 cháu	ơi,	 chúng	 ta	 sống,	người	nọ	vang
hưởng	cái	âm	điệu	cuộc	sống	của	người	kia.	Cháu	xem,	cái	bệnh	viện	điều	trị	cho	bố	cháu	và
chú,	những	người	không	đến	nỗi	vô	ích	cho	xã	hội,	có	khác	gì	cái	nhà	thương	bố	thí,	làm	phúc
không?	Nhưng,	không	hề	gì.	Chú	đã	sống	trong	những	hoàn	cảnh	eo	hẹp.	Bố	cháu	cũng	lăn	lóc
đủ	cảnh	rồi.	Khổ	sở,	buồn	đau	nhiều	phen	đã	tưởng	là	cùng	cực	rồi.	Vậy	mà	chúng	ta	không	bị
đánh	quỵ.	Ấy	là	vì	ta	tự	hào,	vì	hồn	ta	thơm	ngát	và	tự	do.
												Tự	ngửa	bàn	tay	để	cô	bé	đặt	vào	đó	những	múi	cam	hồng	mọng.
												-	Chú	Tự	ơi,	chú	phải	ăn	thật	nhiều	cơ.	Đó	là	trách	nhiệm	cháu	phải	thực	hiện	đấy.	Chú

có	biết	ai	giao	trách	nhiệm	đó	cho	cháu	không?	Các	anh	chị	học	sinh	của	chú	đấy.	Hàng	mấy
trăm	anh	chị	cơ.	Họ	đến	từng	đoàn.	Đoàn	nào	cũng	nhờ	cháu	săn	sóc	chú.	Có	một	em	gái	hôm
nào	cũng	đến.	Chú	mê	man,	nó	khóc	 thút	 thít	hàng	giờ.	Nó	bảo	nó	 là	con	gái	chú.	Sao	cháu
không	thấy	cô	đến	thăm	chú,	hả	chú	Tự!
												Tự	xoay	nghiêng	người,	giấu	một	cái	nhói	giật	đau	nhức	lên	tận	đỉnh	dầu.	Người	phụ

nữ	xách	cái	phích	đầy	nước	về,	dừng	lại	ở	cửa.	Ngoài	hành	lang	rộn	tiếng	dép.	Lao	xao	tiếng
nhiều	em	trai,	em	gái.	Rồi	tiếp	đó	là	giọng	nói	vang	khỏe	của	Cầm,	tiếng	nói	khoan	thai,	đĩnh
đạc	của	Dương.
												-	Đồng	chí	Thuật.	giáo	viên	trường	trung	học	số	5,	nằm	ở	đâu	nhỉ,	đồng	chí	hộ	lý?
												-	Thuật	bị	tâm	thần	mới	nhập	viện	ấy	mà,	cô.



												-	Khoa	thần	kinh	ở	dãy	B	ạ.
												-	Kế	hoạch	thế	này	được	không,	anh	Cẩm.	Ta	đến	chỗ	cậu	Tự,	sau	đó	cùng	sang	thăm

ông	Thống.	Ơ	kìa,	chị	Cẩm!	Chị	vẫn	ở	đây	suốt	từ	hôm	ấy?	Xét	một	cách	toàn	diện,	chuyện	này
thật	không	khác	gì	chuyện	Dương	Lễ	nhờ	nàng	Châu	Long	đi	nuôi	chàng	Lưu	Bình	bạn	cũ	biếng
nhác	ăn	học	nên	người	vậy.	Thôi,	cũng	là	vì	nghĩa	lớn,	chị	ạ.
												Dương	và	Cẩm	đã	bước	vào	cửa	buồng.	Nhưng	Cẩm	còn	dừng	lại,	quay	mặt	theo	dọc

hành	lang,	hất	hất	tay,	oang	oang:
												-	Các	em	học	sinh	chờ	một	lát.	Để	tôi	và	thầy	bí	thư	thăm	thầy	Tự	xong,	các	em	hãy

vào.	Trật	tự	nhé.	Thế...	thế..	Như	thế	là	rất	tốt!
 
 
 
 
 

 

Chương	Mười	sáu
 

 

												Chị	Lụa	và	cô	bé	Quyên	ý	tứ	lui	ra	ngoài.
												Chỉ	có	một	cái	ghế.	Cẩm	nhường	Dương,	còn	mình	ngồi	dưới	chân	giường	Tự	nằm.
												Đặt	lên	cổ	tay	Tự,	bàn	tay	Dương	nhẹ	bẫng,	mát	rượi	như	bàn	tay	thầy	lang	giỏi	vận

nội	công,	điều	hòa.	Hai	mắt	Dương	sau	làn	kính.	phẳng	lặng,	lờ	mờ.
												Giọng	Dương	đều	đều	như	hơi	thở:
												-	Đồng	chí	có	ăn	được	không?	Ngủ	thế	nào?	Trông	khá	hơn	lúc	bị	ngất	rồi	đấy!
												Ngừng	vài	giây,	Dương	lại	tiếp,	vẫn	không	sắc	thái	tình	cảm:
												-	Vào	những	lúc	như	thế	này,	dễ	ốm	lắm.	Thành	ra,	điều	độ	là	thứ	nhất.	Cơm	dù	ít	hay

nhiều	đồ	ăn,	cũng	phải	đúng	ba	bát.	Đêm,	đặt	mình	xuống	là	nhắm	mắt,	không	xa	gần	tơ	vương.
Thứ	hai	là	không	để	xung	động	thần	kinh,	vui	bốc	đồng	hay	rầu	rã,	âu	sầu	bất	chợt.	Như	đồng
chí	thấy	đấy,	cậu	Thuật	khiêu	khích	tôi,	có	lúc	xem	tướng	số	bảo	tôi	sẽ	chết	bất	đắc	kỳ	tử,	tôi
cũng	vẫn	bình	tĩnh,	không	âu	lo.	Hôm	thi	văn,	đồng	chí	hiểu	lầm,	nói	tôi	quá	đáng,	nhưng	tôi	có
để	bụng	bứt	rứt	đâu.	Kỳ	thi	vừa	qua,	lúc	thì	bảo	học	sinh	không	làm	được	bài,	lúc	lại	có	dư	luận
kết	quả	rất	cao,	người	cầm	chịch	mà	không	vững	vàng	thì	rối	ren	đền	thế	nào!	Sau	nữa	là	phải
thể	dục	đều.	Tôi,	từ	năm	đi	hoạt	động	đến	giờ,	không	tốn	một	viên	thuốc	của	Nhà	nước	là	nhờ
ở	ba	điều	ấy.	Sức	khoẻ	là	cái	mất	đi	khó	lấy	lại	nhất.	Ông	Thống,	cũng	như	cậu	Thuật,	là	do	tự
mình	buông	phóng	quá	sức,	vậy	là	hết	đấy.
												Sốt	ruột	với	lời	mở	đề	dài	dòng	của	Dương,	Cẩm	cứ	nhấp	nha	nhấp	nhổm.	Lát	sau,

Dương	vừa	ngắt	giọng,	Cẩm	đã	đứng	lên.	cúi	xuống,	ghé	tai	ông	bí	thư:
												-	Anh	Dương	này,	hay	là	anh	cứ	ở	đây,	để	tôi	sang	bên	ông	Thống.	Nhân	tiện	tôi	trao

cho	con	gái	ông	ta	số	tiền	chữa	trống	còn	thừa	ra	sau	khi	đã	đánh	điện...
												Dương	hơi	bị	bất	ngờ,	ngẩng	lên,	ngần	ngừ:
												-	Thế	còn	việc...
												-	Thì	anh	cứ	thay	mặt	lãnh	đạo...
												-	Có	tiện	không?
												-	Có	gì	mà	không	tiện.
												-	À	ừ…	Nhưng	mà…	Thôi…	cũng	được.



												Cẩm	thở	đánh	phựt	ra	như	được	giải	thoát,	tót	ngay	ra	cửa,	quên	cả	một	lời	chào	xã
giao	với	Tự.	Còn	lại	một	mình,	Dương	có	vẻ	lúng	túng,	ông	tháo	kính,	lắc	lắc	đầu,	như	thanh
minh:
												-	Lắm	việc	quá	thật.	Thi	cử	xong,	thắng	lợi	vang	dội,	mừng	thì	mừng	thật,	nhưng	bận

thì	không	để	đâu	cho	hết.	Nào	tổng	kết	rút	ra	bài	học.	Nào	báo	cáo	chuyên	đề.	Trung	ương,
thành	phố,	quận...	cấp	nào	cũng	tới	tham	khảo	kinh	nghiệm.	Đấy!	Xuất	sắc	cũng	có	cái	khổ	của
nó	là	vậy.	Thật	đúng	là	chữ	tài	liền	với	chữ	tai	một	vần.
												Cười	mấy	tiếng	vì	cho	là	mình	dí	dỏm,	Dương	tiếp,	giọng	bắt	đầu	nghiêm	nghị	như

thói	quen:
												-	Bây	giờ	một	mặt	tổng	kết,	một	mặt	lại	lo	công	lác	chiêu	sinh	cho	năm	học	mới	rồi.

Danh	tiếng	mình	như	thế,	học	trò	sẽ	đầu	đơn	nhiều	quá	mức,	rồi	không	biết	giải	quyết	thế	nào
đây.	Mừng	đấy	mà	lo	đấy.	Lo	là	làm	sao	phát	huy	được	ưu	điểm,	sửa	chữa	được	thiếu	sót	để
tiến	lên.	Là	người	mácxít,	xem	xét	vấn	đề	một	cách	toàn	diện,	ta	không	tự	mãn,	ta	vẫn	thấy	ra
mình	vẫn	còn	nhiều	lỗ	hổng	khiếm	khuyết.	Đồng	chí	có	đồng	ý	với	tôi	là	như	vậy	không?
												Thế	là	Dương	đã	chuyển	mạch	được	rồi,	sau	một	hồi	kề	cà	trong	nhưng	ý	từ	đã	đã	quá

nhàm	chán.	Điều	Dương	muốn	nói	có	lẽ	là	điều	sắp	tới	kia.	Dương	là	người	có	nhiều	thủ	thuật
ứng	xử.	Tự	đã	dự	đoán	không	sai.	Giọng	Dương	có	khí	sắc	khác	hẳn	khi	nói	về	những	lỗ	hổng,
những	khiếm	khuyết	của	nhà	trường.	Thì	ra	học	trò	gọi	Thảnh	là	Thảnh	cú	là	còn	có	ý	nghĩa	cú
cáo,	tinh	quái.	Vì	Thảnh	buôn	vàng,	buôn	thuốc	phiện	lậu.	Lại	bồ	bịch	với	cả	gã	lái	xe	con	của
phu	 quân	 lão	 tướng	 khi	 xưa.	 “Khổ	 đồng	 chí	 thiếu	 tướng	 về	 hưu	 không	 biết”.	 -	 Dương	 nói-
“Đồng	 chí	 ấy	đến	 tận	 trường	 tố	 cáo	khuyết	điểm	của	vợ.	Thật	 là	một	người	 cộng	 sản	 chân
chính!	Chỉ	tiếc	là	đồng	chí	ấy	đập	bàn	đập	ghế,	đòi	bắn	chết	cô	Thảnh	và	chất	vấn	gay	gắt	đồng
chí	Cẩm”.	Thì	ra,	bây	giờ	Dương	mới	biết	là	Cẩm	đã	dành	cho	Thảnh	hai	vé	đi	nghỉ	hè.	Và	lúc
này	Thảnh	đã	nhởn	nhơ	ngoài	bờ	biển	với	bồ	trai	tơ,	để	lại	nỗi	bẽ	bàng	cho	ông	hiệu	trưởng	và
nỗi	lo	ngay	ngáy	cho	người	bí	thư.	Ngộ	nhỡ	ngài	thiếu	tướng	già	nổi	máu	ghen	của	con	nhà
lính,	ỷ	thế	chức	vị	lớn,	tố	cáo	việc	bê	bối	này	với	cấp	trên	và	công	luận,	sự	việc	đổ	bể,	dứt	giây
động	rừng,	rồi	dậu	đổ	bìm	leo	thì	có	khi	bao	nhiêu	“thành	tích”	là	đổ	xuống	sông,	xuống	bể	cả!
												Chuyện	vừa	bi	vừa	hài.	Nhưng,	Tự	nghe	mà	dửng	dưng.	Tự	hiểu	rằng:	cũng	lại	là	một

thủ	đoạn	dẫn	dắt,	chuyện	Thảnh	chỉ	là	đòn	bẩy	để	Dương	đề	cập	tới	một	một	chuyện	khác	hệ
trọng	hơn	-	chuyện	về	chính	Tự.
												Dự	đoán	đã	thêm	cứ	liệu.	Tự	nhớ	thái	độ	ngần	ngừ	của	Dương	khi	Cẩm	muốn	lánh	mặt

và	đùn	đẩy	trách	nhiệm	cho	Dương	ở	lại	đây	một	mình	với	Tự.	Cả	hai	đều	có	ý	ngại	anh.
												Quả	nhiên,	Dương	càng	lộ	vẻ	lúng	túng	khi	nói	xong	chuyện	Thảnh.	Phải	e	hèm	bốn

năm	tiếng	dọn	giọng	Dương	mới	bắt	dầu:	“Còn	về	đồng	chí...”.	Không	cần	nghe,	không	thể	thoát
được	mấy	câu	nhận	định	chung	chung,	mấy	lời	khen	nhạt	nhẽo:	rằng	là...	đồng	chí	là	một	cán	bộ
tốt,	một	người	đã	kinh	qua	môi	trường	rèn	luyện	này	nọ,	rằng	thì	là...	đồng	chí	được	học	sinh
tin	yêu,	phụ	huynh	học	sinh	tín	nhiệm	rất	cao,	phần	thưởng	ấy	dễ	ai	mà	có	được.v.v...
												-	Tóm	lại	là	chi	bộ	rất	tin	ở	đồng	chí.	-	Dương	tiếp	-	Không	nói	giấu	gì	đồng	chí,	vả	lại

có	gì	mà	phải	giấu	nhỉ,	là	vừa	rồi	chúng	tôi	đã	cử	người	lên	tỉnh	L.	nơi	mà	hai	mươi	năm	trước
đồng	chí	đã	công	tác,	để	xác	minh	thêm	quá	trình	công	tác.	Chúng	tôi	gặp	các	đồng	chí	có	trách
nhiệm.	Người	ta	khen	đồng	chí	nhiều.	Ngay	cả	đồng	chí	phó	giám	đốc	sở	công	an	tên	là	Tuẫn,
trước	là	học	trò	của	đồng	chí,	một	người	rất	nghiêm	khắc,	cũng	phải	công	nhận	đồng	chí	là	một
giáo	viên	giỏi,	có	tư	cách.	Cuối	cùng	chỉ	cộm	lại	mấy	việc	mà	người	ta	cho	rằng	có	vấn	đề	tồn
nghi.	Một	là	vụ	hỏa	hoạn.	Hai	là	việc	đồng	chí	đánh	đập	dã	man	con	một	đồng	chí	cấp	ủy.	Sao?
Đồng	chí	Tự!	Đồng	chí	làm	sao	thế?
												Tự	oằn	người,	đổ	nghiêng	mặt	xuống	gối.	Hình	như	anh	hộc	lên	một	tiếng	kêu.
												Dương	đặt	tay	lên	vai	nạn	nhân	của	mình,	không	mảy	may	xúc	động:
												-	Phải	nói	rằng,	các	đồng	chí	đó	xét	vấn	đề	rất	có	quan	điểm	toàn	diện.	Cái	gì	nó	là	nhất

thời	thì	cho	nó	qua	chứ	không	thành	kiến.	Ví	dụ,	như	chuyện	luyến	ái	bất	chính	của	đồng	chí
với	một	nữ	sinh.	Nói	thì	nói,	chứ	không	kể	là	khuyết	điểm.	Sao?	Đồng	chí	Tự!	Đồng	chí	làm	sao
thế?



												Tự	xoay	trở	lại	thế	nằm	cũ,	cố	chẹn	một	con	sóng	dồi	lên	trong	lồng	ngực.
												Thế	là	toàn	bộ	sự	việc	đã	lộ	ra	giữa	thanh	thiên,	sắp	đi	tới	cái	chung	cục	bi	thảm	của

nó,	và	đã	có	thể	gọi	nó	bằng	một	cái	tên	rồi.
												Một	tư	tưởng	khởi	nguyên	có	thể	là	rất	đẹp.	Nhưng	kẻ	truyền	bá	nó	lại	không	đủ	sức

thẩm	thấu	cái	đẹp	và	chuyển	tải	nổi	cái	đẹp	cho	đối	tượng	khác.	Nhân	danh	cái	đẹp,	họ	tưởng
là	mình	đẹp,	nhưng	thực	chất	lại	phản	bội	cái	đẹp.	Một	ý	nguyện	khởi	đầu	có	thể	là	đầy	cảm
hứng	nhân	văn.	Nhưng	ý	muốn	muốn	áp	đặt	ý	nguyện	đó	tạo	ra	một	thể	chế	bó	buộc	mọi	người
phải	tuân	phục	ý	nguyện	đó,	lại	là	những	hành	vi	thiếu	hẳn	sự	tôn	trọng	con	người.
												Quyền	lực	trao	cho	một	cá	nhân	trong	lúc	này	có	thể	là	cần	thiết,	nhưng	phải	có	điều

kiện.	Dương	không	đủ	sức	phản	ánh	cái	phong	phú,	bác	tạp,	sinh	động	của	lý	thuyết	mà	ông	đòi
là	người	dại	diện.	Cẩm	cũng	vậy.	Thấp	hơn	Tự,	làm	sao	họ	đo	được	tầm	vóc	của	anh!
												Tự	đã	lầm	lẫn	không	thể	tha	thứ	được.	Anh	hiểu	mặt	này	mà	lại	không	hiểu	mặt	khác

của	cuộc	đời.	Nhận	ra	họ,	nhưng	anh	vẫn	mong	mỏi	một	sự	hòa	đồng.	Trong	cơn	mê,	anh	cũng
tràn	trề	ao	ước	một	hình	ảnh	kết	liên	hài	hòa	giữa	anh	và	họ.	Tất	cả	chung	một	đội	hình	khít
khao	đi	dưới	tấm	biển	chỉ	đường	của	trí	tuệ.	Anh	đã	không	giành	được	tự	do	thật	sự	cho	chính
anh.	Anh	đã	vung	vãi	niềm	tin	một	cách	xa	xỉ	và	hy	vọng	vô	cùng	ngốc	nghếch.	Vì	chính	cái
vòng	kim	cô,	anh	tự	nguyện	đội	lên	đầu.	Vì	chính	cái	ước	nguyện	chính	danh	sâu	thẳm	của	cha
anh.	Của	chính	anh.
												Nhưng	ngẫm	cho	kỹ,	có	ai	xưng	là	con	người	mà	không	mơ	ước	như	anh,	được	đo	mình

bằng	thước	đo	chính	thống	của	thời	đại.	Con	người	sống	bằng	danh,	sống	bằng	tâm	hồn	cao
quý	của	mình,	dầu	phần	xác	còn	đang	cơ	cực.
												Xét	cho	cùng,	ước	vọng	của	anh	là	hoàn	toàn	chính	đáng.	Trong	trường	kỳ	lịch	sử	của

dân	tộc,	đã	có	một	tổ	chức	của	con	người	nào	có	thể	sánh	được	với	Đảng	Cộng	sản	về	lý	tưởng
cao	cả	và	chiến	công	kỳ	vĩ,	cùng	những	người	con	ưu	tú	của	nó	-	những	Đức	Chúa	hiển	vinh	của
dân	tộc.	Đó	là	cái	đẹp	vô	song	mà	Tự	khát	khao	được	chung	sống,	hòa	nhập.	Cuộc	hôn	nhân	anh
mong	mỏi	 là	hoàn	toàn	đúng	đắn	và	có	cơ	sở.	Vậy	mà	đám	cưới	ấy	 lại	không	thành.	Bởi	vì,
những	kẻ	thô	lậu,	mạo	nhận	là	họ	nhà	gái	xinh	đẹp,	cao	quý,	bó	buộc	anh,	chỉ	được	thành	chú	rể
một	khi	anh	phải	tái	tạo	lại	hình	hài,	diện	mạo	anh	theo	chúng.	Giấy	giá	thú	không	có.	Lần	này
là	sự	cự	tuyệt	thẳng	thừng.	Lần	này	là	sự	chà	đạp	tàn	nhẫn	nhất,	so	với	hai	lần	trước:	lần	anh	bị
tên	Lại	đầy	dọa	và	lần	bị	Xuyến	bội	tình.	Lần	này	toàn	bộ	nhân	cách	anh	bị	phỉ	nhổ!
												Trân	trân	hai	con	mắt	ráo	hoảnh	sau	cơn	sốt.	Tự	nhìn	Dương,	một	cái	nhìn	khảo	sát	và

phẫn	nộ.	Hai	mắt	kính	của	Dương	loa	lóa	như	chính	đó	là	cơ	quan	thị	giác	của	hắn.	Hắn	có	hiểu
rằng	hắn	cũng	là	một	kẻ	gây	án	như	Cẩm,	thậm	chí	tội	lỗi	còn	nặng	hơn	Cẩm	nhiều.	Coi	sóc,
nâng	đỡ	tinh	thần,	tư	tưởng,	tâm	hồn	cho	mỗi	người	là	việc	hệ	trọng	còn	hơn	lo	cơm	ăn,	nước
uống	cho	họ.	Đó	là	một	việc	làm	nhân	ái	của	những	nhân	cách	cao	cả.	Còn	Dương,	tên	đầu	cơ
sinh	mệnh	chính	trị	của	người	khác,	hắn	chỉ	làm	được	cái	việc	thô	bạo	của	tên	cai	ngục	là	giơ
roi	bắt	ne	bắt	nẹt	tù	nhân	phục	tùng,	hoặc	hủy	hoại	tàn	nhẫn	những	tâm	hồn	thánh	thiện	tràn
đầy	khát	vọng	mà	thôi.	Dương	không	tạo	được	quanh	mình	một	mảy	may	hấp	dẫn	tinh	thần.
Dương	chỉ	là	sự	áp	chế	trắng	trợn	hay	trá	hình	vô	ý	thức,	hoặc	là	sự	thắt	nghẹt	êm	ả.	Nhưng	cõi
nhân	gian	có	lẽ	là	còn	nhiều	điều	bí	ẩn,	và	một	lần	nữa	Tự	lại	chưa	đánh	giá	hết	những	năng	lực
và	tính	toán	thầm	kín	của	Dương.	Anh	đã	bị	bất	ngờ.	Sự	việc	chưa	kết	thúc.	Dương	thò	tay	vào
túi	áo,	nhẹ	nhàng	rút	ra	một	phong	thư.	Và	lần	này	mới	là	một	phát	súng	nhân	đạo	bắn	vào	thái
dương	kẻ	đã	bị	xử	bắn.
												-	Tình	hình	đã	trở	nên	xấu	hơn	vì	lại	có	phong	thư	này,	đồng	chí	Tự	ạ.	-	Dương	nhẹ

nhõm	như	không	-	Nhưng,	trước	hết,	tôi	phải	nói	thế	này	đã	để	đồng	chí	yên	tâm,	để	khỏi	xảy
ra	kiện	cáo	rắc	rối.	Vì	đồng	chí	là	người	có	hiểu	biết,	không	kém	phần	sắc	cạnh.	Đầu	đuôi	câu
chuyên	là	do	ông	Thống	đi	nằm	viện.	Thư	từ,	công	văn,	báo	chí	đến,	anh	Cầm	phải	nhận	cả.
Thấy	thư	đề	tên	đồng	chí,	tôi	bàn	với	anh	Cẩm	là	đưa	ngay	về	nhà	cho	chị.	Vì	sợ	đồng	chí	còn
nằm	viện	lâu,	ngộ	nhỡ	có	việc	gì	cần	kíp	thì	sao!	Cũng	nghĩ	như	là	một	sự	bình	thường.	Nào	ngờ
hôm	qua	chị	nhà	lại	gặp	tôi	và	đồng	chí	hiệu	trưởng,	khóc	lóc,	kêu	rên	rầm	rĩ	rằng	bị	đồng	chí
lừa	lọc,	bội	phản...	và	đưa	lá	thư	này.	Thành	ra,	họ	buộc	chúng	tôi	phải	xem	qua	nội	dung	lá	thư.



												Dương	ngừng	lời,	sửa	kính,	chép	miệng	ái	ngại,	tiếp:
												-	Cũng	tưởng	là	sẽ	giúp	đồng	chí	thanh	minh,	khuyên	can	chị	ấy	đừng	lu	loa,	xấu	chàng

hổ	ai.	Nhưng	hóa	ra	không	nổi.	Thôi	thì	chuyện	tình	này	nọ	dẫu	sao	nó	cũng	là	sự	trụy	lạc	của
đạo	đức,	khỏi	cần	nói	cũng	rõ	là	tác	hại	như	thế	nào.	Đáng	ngại	hơn	là	những	quan	điểm,	lý
thuyết	chính	trị	nêu	trong	thư	kia.	Bên	an	ninh	họ	mà	đọc	lá	thư	này	thì	rồi	không	hiểu	họ	nghĩ
như	thế	nào!	Bộ,	Sở	sẽ	đánh	giá	ra	sao?	Liệu	rồi	còn	có	thể	tiếp	tục	đứng	trên	bục	giảng	dạy,
làm	gương	sáng	cho	thế	hệ	trẻ?	Với	một	trường	tiên	tiến	như	trường	ta,	một	người	như	vậy
làm	sao	có	thể	chấp	nhận	làm	giáo	viên	được?
												Tự	nằm	im	như	hóa	đá.	Mồ	hôi	lạnh	toát	khắp	mặt	da	cơ	thể,	như	trạng	thái	thoát

dương,	ra	hết	sinh	khí	ở	người	hấp	hối.	Anh	không	nghe	thấy	câu	gặng	hỏi	của	Dương:
												-	Đồng	chí	Tự!	Đồng	chí	vẫn	nghe	tôi	nói	đấy	chứ!
 
 
 
 
 

 

Chương	Mười	bảy
 

 

												Thầy	Tự	kính	mến.
												Chị	Phượng	ngày	ấy	đã	yêu	thầy.	Và	bây	giờ,	thầy	hãy	tin	ở	em:	chị	Phượng	vẫn	đang

chờ	đợi	thầy.	Điều	này	nói	ra,	không	hiểu	có	gây	nên	bất	lợi	gì	cho	thầy	không?	Nhưng,	có	lẽ,
một	sự	phòng	bị	điều	bất	trắc	như	vậy	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Từ	lâu,	thầy	đã	bị	người	ta
làm	tình	làm	tội	rồi.	Bây	giờ,	muốn	hại	ai,	người	ta	có	cần	gì	phải	nhọc	mình	kiếm	cớ!	Nghệ
thuật	dựng	chuyện	vu	cáo	và	thói	quen	áp	chế	con	người,	có	thể	quy	tội	tày	đình	cho	bất	cứ	kẻ
nào	hành	động	trái	ngược	với	quan	điểm	của	mình,	của	chúng	ta	cũng	có	thể	trở	thành	đề	tài
nghiên	cứu	lý	thú	của	các	nhà	xã	hội	học	rồi	đấy	còn	gì!
												Hai	mươi	năm	qua	rồi,	nhắc	lại	những	gì	đã	xảy	ra	nếu	không	là	để	cho	tương	lai	khỏi

phải	mắc	phải	sai	lầm	thì	chỉ	là	gây	nên	một	nỗi	buồn	hủy	hoại	đơn	thuần.	Em	nhận	ra,	con
người	ta	luôn	luôn	mắc	một	thiếu	sót	gì	đó	trong	cuộc	đời	mình.	Nó	là	món	nợ	của	họ	với	tạo
hóa.	Một	món	nợ	rất	khó	trả.
												Em	không	có	ý	trách	thầy.	Em	chỉ	muốn	đạt	tới	độ	sâu	cần	thiết	như	tư	duy	lý	luận	kết

hợp	với	hình	ảnh	chân	thật	thôi.	Như	vậy	thì	em	làm	sao	quân	được	buổi	chiều	thu	mưa	rơi
tầm	tã	ấy.	Cái	buổi	chiều	thầy	lên	tàu	ra	mặt	trận,	dưới	cái	lốt	vinh	quang	của	người	chiến	sĩ,	là
một	nạn	nhân	khốn	khổ	của	một	mưu	mô	đê	hèn.	Thầy	có	để	ý	không	khi	nghe	“tiếng	còi	tàu
như	xé	đôi	lòng”	nhiều	đứa	chúng	em	đã	thét	lên	đau	đớn.	Và	không	ít	bạn	đã	nguyền	rủa	âm
thầm,	rồi	sau	đó	gửi	đơn	kháng	nghị	lên	cấp	trên,	vạch	mặt	kẻ	gây	ra	cuộc	đọa	đầy	đểu	giả.
Thầy	có	để	ý	không,	khi	tàu	đỗ	ở	ga	P.	cách	ga	chính	chúng	em	tiễn	đưa	thầy	hai	cây	số?	Trong
màn	mưa	dầy	nặng	 lúc	chiều	buông	 tím	sẫm	không	gian,	 trên	sân	ga	vắng	vẻ,	có	một	bóng
thanh	nữ	cô	đơn,	mắt	đẫm	lệ,	lặng	lẽ	để	cái	nhìn	trôi	theo	con	tàu	chuyển	bánh	về	cõi	xa.	Chị
Phượng	không	dám	gặp	mặt	thầy,	không	dám	cùng	chúng	em	chia	tay	thầy	ở	sân	ga	chính	trên
này.	Biết	làm	sao	được!	Ai	là	người	có	lỗi	trong	cuộc	chia	tay	này?
												Thầy	đi	rồi,	chúng	em,	lớp	học	sinh	của	thầy	tản	mát	đi	bốn	phương.	Chiến	tranh	đến

với	thị	xã	nhỏ.	Trường	học	sơ	tán	vào	rừng	xa.	Nơi	trường	cũ,	sau	cuộc	hỏa	hoạn	khủng	khiếp
và	bí	ẩn,	chỉ	còn	là	một	đống	hoang	tàn:	Hoang	hóa	tràn	lấn	đó	dây.	Mỗi	bận	qua	thị	xã,	em
không	khỏi	chạnh	lòng	ngơ	ngẩn,	vì	nghĩ	tới	những	ngày	qua	cũng	giống	như	những	con	tàu	đi
biển	xa,	đang	biến	mất	khỏi	tầm	nhìn,	trở	thành	hư	vô	trong	tâm	trí	mọi	người.	Có	nghĩa	lý	gì



đâu	một	thân	kiếp	lẻ	loi.	Thế	kỷ	này	quen	tính	hàng	vạn	hàng	triệu,	lắm	khi	quên	hàng	đơn	vị.
												Trách	ai	bây	giờ?	Đó	là	chuyện	phải	bàn.	Phải	ngồi	lại	với	nhau	để	bàn	cho	ra	nhẽ.	Vở

kịch	còn	đang	tiếp	diễn	và	không	chỉ	là	cá	biệt,	là	mỗi	mình	thầy.	Việc	này	có	quan	hệ	với	tất	cả.
Mỗi	người	trong	tất	cả,	hãy	cất	tiếng	nói	của	mình	từ	thực	nghiệm	của	chính	mình.	Tìm	kiếm
chân	lý	không	phải	là	độc	quyền	của	riêng	ai.	Phát	ngôn	nó	cũng	không	phải	là	đặc	quyền	của	ai
hết.
												Tới	đây	thì	em	cần	phải	giới	thiệu	với	thầy	về	em	rồi.	Em	là	phó	tiến	sĩ	hàng	hải,	làm

chuyên	viên	trên	một	con	tàu	lớn,	đi	biển	xa,	đã	dọc	ngang	trên	sóng	nước	tất	cả	các	đại	dương,
đã	quen	thuộc	với	mỗi	bến	cảng	quốc	tế,	giao	tiếp	với	đủ	các	loại	người	trên	nhiều	châu	lục.
												Em	khoe	khoang	trước	thầy	điều	ấy	thật	đúng	là	hơi	lố.	Vì	thực	ra	có	cần	phải	có	một

môi	trường	rộng	đến	thế	đâu	khi	nghiên	cứu	thực	nghiệm!	Một	nhà	trường.	Một	thị	xã	nhỏ.
Một	con	tàu.	Có	lẽ	cũng	đã	đủ	lắm	rồi.	Một	con	người	là	một	cá	thể	hữu	hạn,	nhưng	cũng	là	cái
vô	hạn,	vô	cùng.	Trong	tôi,	có	ta.
												Một	con	tàu,	vài	chục	thủy	thủ,	một	thuyền	trưởng,	một	bí	thư	đảng	bộ,	có	lẽ	cũng	như

một	nhà	trường,	nó	là	một	xã	hội	thu	nhỏ.	Con	tàu	của	em.	nó	bé	nhỏ,	nhưng	nó	cũng	phản	ánh
và	mang	trong	nó	đủ	mọi	vấn	đề	xã	hội.
												Thưa	thầy,	cứ	theo	cách	chia	của	em	thì	cái	con	tàu	xã	hội	của	em	có	ba	phái	chính

đáng	cùng	nhau	tồn	tại	và	hàng	ngày	tranh	luận	gay	gắt	với	nhau	trên	tất	cả	mọi	vấn	đề.
												Câu	chuyện	có	mùi	vị	Quylive	lưu	lạc	đến	Nước	Tý	hon.	Ở	đó,	có	hai	phái	tranh	chấp

nhau:	 phái	 đi	 giầy	 cao	 gót,	 phái	 đi	 giầy	 thấp	 gót!	Nhưng	 thầy	đừng	 cười	 em	nhé,	 vì	 đây	 là
chuyện	có	thật.	Phái	thứ	nhất	em	gọi	là	phái	duy	tín,	gồm	những	người	lấy	lòng	tin	của	mình
làm	căn	cứ,	cái	gì	trái	với	điều	mình	vẫn	tin	và	cho	là	thiêng	liêng	thì	không	thể	chấp	nhận.	Phái
này	có	câu	nói	cửa	miệng:	“Căn	cứ	vào...	thì...”.	Phái	thứ	hai	là	phái	duy	lợi,	gồm	những	người
luôn	lấy	lợi	ích	là	căn	cứ,	cái	gì	trái	lợi	ích	của	mình	hay	của	những	người	chung	với	lợi	ích	với
mình	thì	không	chấp	nhận.	Phái	cuối	cùng	là	phái	duy
lý,	phái	này	lấy	trí	thức,	khoa	học	làm	căn	cứ,	cái	gì	trái	với	quy	luật	khách	quan	mà	mình

nhận	thức	được	thì	không	chấp	nhận.	Tất	nhiên,	các	khái	niệm	trên	đây,	cũng	như	lập	luận	tiếp
sau,	là	do	em	đặt	ra	và	tham	khảo	ý	kiến	của	một	người	thầy	nữa	của	em,	phó	tiến	sĩ	X.T.	hiện
công	tác	ở	Viện	Khoa	học	Việt	Nam.	Do	vậy,	có	những	khái	niệm	không	trùng	hợp	với	khái
niệm	 có	 sẵn	 của	 các	 nhà	 khoa	 học	 hay	 triết	 gia,	 ví	 dụ	 khái	 niệm	 duy	 lý	 của	 Đêcác	 (Rene
Descartes	(1596-1650)	nhà	triết	học,	toán	học,	vật	lý	học	Pháp).
												Tiêu	biểu	cho	phái	duy	lợi	là	trưởng	tàu,	một	người	đàn	ông	béo	nhờn.	Ông	ta	dùng	lợi

ích	để	tập	hợp	lực	lượng.	Vừa	thực	dụng,	ông	ta	vừa	lý	sự	ra	trò.	“Tôi	bất	biết	nguyên	tắc	chính
sách,	đạo	đức	gì	ráo,	lợi	ích	là	cái	thúc	đẩy	tiến	hóa,	cứ	thế	mà	theo,	đỡ	phải	mệt	óc	mà	lại	kết
quả	rõ	rành	tắp	lự”.	Tất	nhiên,	ông	ta	là	đối	tượng	tranh	luận	và	khống	chế	giáo	dục	của	đồng
chí	bí	thư	năm	mươi	nhăm	tuổi,	một	người	xuất	thân	dân	chài,	hoạt	động	du	kích,	bị	Mỹ	-	ngụy
bắt	tù	ở	Côn	Đảo,	năm	1973	được	trao	trả	cho	ta.	Ông	luôn	phê	phán	ông	trưởng	tàu	là	vụ	lợi,	là
vô	nguyên	tắc.	Người	ta	sống,	hoạt	động	là	do	có	niềm	tin.	Niềm	tin	là	sức	mạnh	lớn	lao.	Niềm
tin	đó	thể	hiện	ở	sự	chấp	hành	các	nguyên	tắc,	chính	sách...	Còn	phái	duy	lý?	Thưa	thầy,	phái
này,	em	tự	xưng	là	thủ	lĩnh.
												Đã	xảy	ra	chuyện	gì	mà	sinh	ra	phe	phái	dữ	dằn	vậy?	Thưa	thầy,	đúng	là	đã	có	chuyện.

Và	bây	giờ,	viết	thư	cho	thầy	đây,	chỉ	có	thể	tự	hào	mà	báo	cáo	với	thầy	rằng:	chính	em,	thủ
lĩnh	tự	phong	của	phái	duy	lý	đã	góp	phần	công	sức	không	nhỏ	để	đưa	con	tàu	vượt	qua	cuộc
khủng	hoảng	vô	cùng	nghiêm	trọng,	như	vượt	qua	phong	ba	giữa	đại	dương,	cập	bến	an	toàn.
												Số	là	đã	có	một	âm	mưu	phiến	loạn!
												Gã	trưởng	tàu,	sau	khi	lừa	bắt	giam	được	đồng	chí	bí	thư,	đã	kêu	gọi	tất	cả	các	thủy

thủ,	thợ	máy	cùng	các	chuyên	gia,	các	nhà	khoa	học	“đoàn	kết”	xung	quanh	hắn,	đưa	con	tàu
đến	một	cảng	lớn	của	một	nước	tư	bản,	nhập	quốc	tịch	hay	xin	cư	trú	chính	trị,	bắt	đầu	một
cuộc	làm	ăn	mới.	Bởi	vì,	gã	bảo,	suy	cho	cùng,	như	Mác	nói,	con	người	ta	trước	hết	là	phải	ăn,	ở,
nghĩa	là	tồn	tại	đã...



												Tất	nhiên	gã	trưởng	tàu	đã	thu	phục	được	một	lực	lượng	khá	đông	đảo.	Nhưng,	cuối
cùng	thì	thế	cờ	đã	lật	ngược.	Bởi	vì	em,	chính	em	đã	khôn	ngoan	lật	tẩy	gã,	thuyết	phục	những
người	bị	lợi	ích	vật	chất	trước	mắt	mê	hoặc,	bí	mật	giải	thoát	đồng	chí	bí	thư	và	sau	một	hồi	xô
xát,	vật	lộn,	lực	lượng	phản	phiến	loạn	đã	tóm	cổ	được	gã	trưởng	tàu	phản	phúc!
												Ôi!	Chuyện	ly	kỳ	như	truyện	“Cuộc	phiêu	lưu	của	thuyền	trưởng	Blood”	của	nhà	văn

Anh	E.	Xabatini.	Em	mà	viết	 lại	được,	không	cần	 thêm	bớt,	 chắc	chắn	bán	chạy	hơn	cả	 tiêu
thuyết	tình	báo,	món	hàng	đắt	khách	nhất	hiện	giờ.
												Nhưng	điều	em	muốn	nói	với	thầy	không	phải	là	câu	chuyện	ly	kỳ	nọ.	Sau	sự	kiện	động

trời	nọ,	để	đảm	bảo	cho	con	tàu	tiếp	tục	vận	hành	trong	hành	trình	đã	định	của	nó,	một	vấn	đề
đặt	ra	hết	sức	cấp	bách	và	có	tính	chất	quyết	định:
												Ai	sẽ	đảm	nhận	vị	trí	người	chỉ	huy	con	tàu?
												Muốn	hay	không	thì	cũng	phải	có	một	người	chỉ	huy?	Muốn	hay	không	thì	cũng	phải

hành	động	dưới	một	sự	chỉ	huy	thống	nhất	tập	trung.	Nếu	không	thì	trống	đánh	xuôi	kèn	thổi
ngược,	mãi	mãi	lênh	đênh	ngoài	trùng	khơị,	rồi	hết	nhiên	liệu,	cạn	nguồn	thực	phẩm,	rồi	cắn	xé
lẫn	nhau	và	làm	mồi	cho	bọn	cướp	biển	hoặc	thức	ăn	cho	cá	mập.
												Phải	có	một	người	lãnh	đạo	con	tàu!	Phiền	cái,	bỗng	dưng	không	muốn,	em	và	đồng

chí	bí	thư,	một	người	tiêu	biểu	cho	lực	lượng	khoa	học,	một	người	đứng	đầu	một	sức	mạnh
chính	trị,	bỗng	dưng	trở	thành	đối	đầu	nhau.	Vậy	thì	lãnh	đạo	con	tàu	là	em,	hay	là	đồng	chí	bí
thư	nọ.	Thoạt	đầu,	 theo	 thói	quen	 trách	nhiệm,	đồng	chí	bí	 thư	giơ	 tay	xin	đảm	nhận	chức
trách	trưởng	tàu.	Nhưng,	hình	như	thấy	ít	người	vỗ	tay,	nên	đồng	chí	ấy	liền	rụt	tay	lại	và	tươi
cười:	“Không	sao!	Không	sao!	Ta	cứ	trao	đổi	cho	hết	lẽ	đi.	Ai	nào?”	Không	ai	nói.	Bầu	đồng	chí
bí	thư	thì	anh	em	không	muốn,	vì	đồng	chí	ấy	mới	học	hết	lớp	bốn,	hiểu	biết	khoa	học	quá	ít.
Mà	bầu	em	thì	anh	em	lại	ái	ngại	làm	phật	lòng	đồng	chí	bí	thư.	Vì	thực	tình	anh	em	rất	quý
mến	con	người	đã	cống	hiến	mình	cho	cách	mạng	và	rất	mẫu	mực	này.	Xin	thầy	tin	ở	em,	con
người	này	không	thuộc	type	bí	thư	Lại.	Thật	là	bế	tắc!	May	thay,	chính	đồng	chí	bí	thư	đã	có
sáng	kiến	hòa	giải.	Đồng	chí	nói:
												-	Vậy	thì	nhà	khoa	học	có	dám	chỉ	huy	con	tàu	không?	Có	tin	là	mình	chỉ	huy	được

không?	Xin	mời	phát	biểu.	Anh	em	khác	nữa.	Tất	cả,	ai	có	ý	kiến	xin	cứ	trình	bày.	Rồi	ta	lựa
chọn	bằng	phiếu	bầu.	Được	không?
												Tất	cả	mọi	người	vỗ	tay	ran	ran.
												Thưa	thầy,	hai	hôm	sau	trong	một	cuộc	họp	đại	hội	toàn	thể	cán	bộ,	thủy	thủ	con	tàu,

em	đã	đọc	một	bài	viết	trong	đó	em	trình	bày	quan	điểm	của	riêng	em.	Gọi	nó	là	tuyên	ngôn
tranh	cử	cũng	được.	Em	xin	phép	được	chép	lại	bài	đó	gửi	thầy.	Toàn	văn	như	sau:
												“Thưa	các	đồng	chí!	[7]
												Thực	tế	xã	hội	trên	con	tàu	đã	khiến	chúng	ta	chia	anh	em	thành	ba	phái:	duy	tín,	duy

lợi	và	duy	lý.	Cách	chia	như	thế	dẫu	thế	nào	cũng	là	cực	đoan.	Vì	thật	ra,	đó	chỉ	là	ba	mặt	thống
nhất	trong	một	con	người:	quyền	lợi,	lòng	tin	và	tri	thức.
												Tuy	nhiên,	phân	lập	là	một	cách	thức	để	nghiên	cứu.	Vả	lại	nếu	suy	xét	kỹ	càng	thì	con

người	ta	trong	hoạt	động	của	mình,	cũng	thường	hay	thể	hiện	sự	nặng	nhẹ	về	một	mặt	nào	đó.
Ví	dụ,	ta	thường	nói:	anh	này	là	một	người	có	trình	độ	khoa	học,	bác	kia	là	người	có	niềm	tin
vững	chắc,	ông	nọ	là	người	tiêu	biểu	cho	quyền	lợi	giai	cấp.	Vì	thế,	phân	chia	như	vậy	cũng	có
thể	chấp	nhận	được.	Mặc	dầu	rằng	chúng	ta	ao	ước	có	một	nhà	lãnh	đạo	lý	tưởng	kết	hợp	được
cả	ba	yếu	tố	đó	trong	mình.	Một	con	người	của	giai	cấp	(duy	lợi),	có	lòng	tin	(duy	tín),	có	trình
độ	khoa	học	(duy	lý).
												Nhưng	ta	hãy	giả	sử	là	không	có	con	người	lý	tưởng	đó!	Vậy	thì	trong	hoàn	cảnh	cụ	thể

của	con	tàu	chúng	ta,	tôi	nhắc	lại	là	trong	hoàn	cảnh	cụ	thể	của	con	tàu	chúng	ta,	khi	sóng	gió
đấu	tranh	chính	trị	đã	qua,	thì	con	người	cần	thiết	cho	chúng	ta,	theo	tôi,	đó	phải	là	con	người
mang	đặc	tính	duy	lý	thật	rõ.
												(Xin	các	đồng	chí	chớ	hiểu	lầm	tôi:	Khái	niệm	con	người	mang	đặc	tính	duy	lý	thật	rõ

không	trùng	hợp	với	khái	niệm	nhà	khoa	học	thuần	túy.	Và	nếu	nói	riêng	về	tôi	thì	xin	các	đồng



chí	nhớ	cho,	tôi	cũng	là	một	đảng	viên	cộng	sản,	và	tôi	vô	cùng	tự	hào	về	lý	tưởng,	niềm	tin	đó
của	tôi).
												Bởi	vì	trong	ba	mặt	của	con	người	thì	duy	lý	tức	là	tri	thức,	là	sự	nắm	bắt	các	qui	luật

khách	quan,	là	căn	cứ	xác	đáng	để	xem	xét	các	mặt	khác;	do	đó	nó	chấp	nhận,	bao	dung	được
cái	duy	lợi,	duy	tín	hợp	lý.	Ngược	lại,	khi	chủ	nghĩa	duy	lợi	hay	duy	tín	làm	chủ	cuộc	sống	thì	nó
không	chấp	nhận	nổi	cái	duy	lý.
												Đã	có	một	thời	lịch	sử	con	người	cố	tạo	ra	sự	hài	hòa	giữa	duy	lý	và	duy	lợi.	Ấy	là	khi

Các	Mác	nêu	khẩu	hiệu:	“Kết	hợp	chân	lý	khoa	học	và	quyền	lợi	của	giai	cấp	công	nhân”.	Các
Mác	rất	coi	trọng	vấn	đề	lợi	ích	giai	cấp.	Nhưng	là	nhà	khoa	học,	Các	Mác	xuất	phát	từ	góc	duy
lý	mà	tiếp	cận	duy	lợi.
												Còn	chúng	ta,	những	kẻ	sau	Các	Mác,	có	được	như	thế	không?
												Trong	Bút	ký	triết	học,	Lênin	viết	câu	này:	“Người	ta	không	thể	hiểu	được	Tư	bản	của

Mác	và	đặc	biệt	là	chương	đầu	của	bộ	sách	đó,	nếu	không	nghiên	cứu	kỹ	và	hiểu	toàn	bộ	lôgich
của	Hêghen.	Vậy	là	sau	Các	Mác	nửa	thế	kỷ,	không	một	người	mácxít	nào	đã	hiểu	Mác!”
												Không	hiểu	Mác!	Cả	một	chuyên	đề	lớn	cần	phải	hội	thảo,	bàn	luận.	Tiếp	thu,	thực	hiện

cái	đỉnh	cao	nhất	của	tri	thức	nhân	loại	ấy	đâu	có	phải	là	chuyện	đơn	giản.	Bởi	vậy,	nếu	như
chúng	ta	có	hiểu	Mác	một	cách	thô	thiển,	vụ	lợi,	rồi	vô	tình	xa	rời	Mác,	phản	bội	lại	Mác	thì
cũng	có	gì	là	khó	hiểu?
												Chỉ	cần	là	chúng	ta	dám	can	đảm	nhận	lỗi	lầm.	Hiểu	biết	càng	ít	thì	tính	duy	lí	càng	ít,

càng	dễ	thành	duy	lợi	cực	đoan,	thậm	chí	biến	chủ	nghĩa	thành	một	thứ	duy	tín,	một	thứ	tôn
giáo.	Và	như	vậy	thì	đã	và	sẽ	có	bao	nhiêu	thảm	họa,	khi	duy	tín	và	duy	lợi	làm	chủ	đời	sống?
												Ngày	xưa,	các	giáo	hội	La	Mã	đã	thiêu	sống	các	thiên	tài	khoa	học,	các	hoàng	đế	ngu

xuẩn	của	nước	Trung	Hoa	xưa	đã	phần	nho	khinh	thư,	 tức	đốt	sách,	giết	nhà	nho.	Vừa	qua,
những	Hồng	vệ	binh,	những	nông	dân	mù	chữ	Trung	Quốc	và	bọn	 lính	Pôn	Pốt,	 vỗ	ngực	 là
những	môn	đồ	của	Mác,	đã	hành	hạ,	tróc	nã	trí	thức	dân	tộc	mình.	Nhiều	danh	nhân	văn	hóa
Liên	Xô	là	nạn	nhân	của	các	vụ	bạc	đãi.	Trí	thức	là	một	trong	những	đối	tượng	của	Cách	mạng
Xô-viết	Nghệ	Tĩnh:	trí,	phú,	địa,	hào;	đào	tận	gốc,	trốc	tận	rễ.
												Nhưng	cái	mà	người	ta	quen	mồm	gọi	là	“cực	tả”	ấy,	thực	chất	là	gì,	nếu	như	không

phải	là	sự	ngu	dốt,	sự	mù	lòa	trước	thực	tế	lịch	sử	tiến	hoá	của	nhân	loại?	Bởi	vì	lịch	sử	tiến
hóa	của	nhân	loại	chính	là	quá	trình	hoàn	thiện	công	cụ,	quy	trình,	kỹ	năng,	phương	pháp	quản
lý	sản	xuất	-	tức	là	quá	trình	gia	tăng	các	trí	thức	của	con	người	về	các	quy	luật	của	tự	nhiên	và
xã	hội.
												Dòng	gia	tăng	tri	thức	xã	hội	của	loài	người	là	cái	lõi,	phản	ánh	bản	chất	của	sự	tiến

hóa	và	tồn	tại	mãi	mãi	cùng	loài	người.
												Còn	cách	mạng	xã	hội?	Đó	chính	là	kết	quả	của	sự	cạnh	tranh	giữa	hai	thế	lực	lãnh	đạo

xã	hội,	tiêu	biểu	cho	hai	nấc	thang	và	trình	độ	tổ	chức	xã	hội,	ứng	với	hai	trình	độ	phát	triển
khác	nhau	của	khoa	học,	tri	thức	của	loài	người.	Thế	lực	lãnh	đạo	nào	có	trình	độ	cao	hơn	thì	sẽ
thắng	thế	lực	kia.
												Trong	cuộc	đấu	tranh	giữa	tư	bản	và	công	nhân,	Mác	cho	rằng	giai	cấp	công	nhân	là	lực

lượng	lãnh	đạo	có	trình	độ	cao	hơn,	nhưng	Mác	đặt	ra	một	điều	kiện:	đó	phải	là	giai	cấp	công
nhân	đại	công	nghiệp.	Cũng	có	nghĩa	rằng,	đó	là	một	giai	cấp	công	nhân	trí	thức.
												Lênin	làm	sáng	tỏ	hơn	luận	điểm	trên	của	Mác,	Người	nói:	“Chỉ	có	thể	đem	toàn	bộ	kho

tri	thức	của	nhân	loại	làm	giàu	cho	bộ	óc	của	mình,	chúng	ta	mới	có	thể	trở	thành	người	cộng
sản”.	Cũng	có	nghĩa	rằng,	chất	cộng	sản	và	chất	trí	thức	phải	trùng	khít	làm	một.
												Chẳng	những	thế,	Lênin	còn	chỉ	rõ:	việc	xây	dựng	xã	hội	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	không	thể

không	dựa	trên	cơ	sở	công	nông	liên	minh	và	tri	thức	cách	mạng.	Người	viết:	“Trước	sự	liên
minh	của	đại	biểu	khoa	học,	giai	cấp	vô	sản	và	giới	kỹ	thuật,	không	một	thế	lực	đen	tối	đứng	vững
được”.
												Thử	hỏi	:	chúng	ta	đã	coi	trọng	thỏa	đáng	sự	liên	minh	đó	chưa?
												Thưa	các	đồng	chí.	Tiếp	thu	cho	đầy	đủ	các	quan	điểm	khoa	học	của	các	nhà	kinh	điển



thật	không	dễ.	Theo	tôi,	điều	đó	có	căn	nguyên	từ	tính	chất	đặc	biệt	của	xã	hội	ta	-	một	xã	hội
đã	trầm	tích	rất	lâu	dài	một	nếp	sống	có	cơ	sở	lý	thuyết	là	nho	giáo.	Trong	tâm	thức	của	rất
nhiều	thế	hệ	người	Việt	Nam	chúng	ta,	luôn	in	dấu	một	xã	hội	mô	phỏng	theo	hình	ảnh	một	gia
đình		con	cái	thuận	hòa,	dưới	sự	che	chở	của	một	ông	cha	uy	nghiêm	và	thương	con.
												Trong	xã	hội	ấy,	kẻ	nào	có	cá	tính,	có	bản	lĩnh	độc	lập	sẽ	là	lạc	loài	hoặc	bị	vấp	váp,	tiêu

vong,	hoặc	phải	mài	mòn	mình	để	hòa	hợp.	Xã	hội	đề	cao	con	người	thuần,	chứ	không	phải	con
người	sắc	sảo.	Xã	hội	ấy	đề	cao	con	người	chịu	khó	tu	thân,	tự	giác	làm	nghĩa	vụ,	chứ	không
phải	là	con	người	có	trí	tuệ,	tài	năng,	phẩm	chất.	Đại	thần	trước	hết	là	quan	trung	nghĩa,	chứ
không	phải	là	quan	có	tài.
												Hết	gạo	chạy	rông	lại	Nhất	nông	nhì	sĩ.	Câu	ca	dao	ấy	dẫu	thế	nào	cũng	phản	ánh	trạng

thái	tư	duy	thô	sơ	của	một	bộ	phận	xã	hội.
												Đấu	tranh	giải	phóng	dân	tộc	liên	miên	lại	là	cái	môi	trường	bó	buộc	sự	phát	triển	trí

tuệ	đi	theo	một	nẻo	riêng,	khó	tránh	khỏi	biệt	lập.
												Trên	cái	nền	ấy,	nói	riêng	về	phạm	vi	tổ	chức,	mới	phát	sinh	chuyện	dùng	các	tiêu

chuẩn	khác,	không	cơ	bản,	để	đánh	giá	con	người.
												Kết	quả	là	chúng	ta	muốn	xây	dựng	một	hệ	thống	phát	triển	thì	là	thu	được	một	hệ

thống	trì	trệ,	cản	trở	sự	phát	triển.	Người	chỉ	huy	không	đủ	tri	thức,	lòng	lại	đầy	ham	muốn	thì
dễ	sa	vào	vòng	duy	ý	chí,	đối	lập	với	tri	thức	và	trở	thành	độc	tài.	Thế	là	muốn	xây	dựng	một	hệ
thống	tiêu	biểu	cho	chủ	nghĩa	nhân	văn	thì	lại	thu	được	một	hệ	thống	phương	hại	tới	quyền
con	người.	Động	tác	chính	của	một	cuộc	cách	mạng	là	nâng	cao	năng	suất	và	đời	sống	không
thực	hiện	được	là	vì	thiếu	tác	động	của	tri	thức,	khó	khăn	cứ	tiếp	tục	kéo	dài.
												Đã	nhiều	lần	tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	về	số	phận	hẩm	hiu	của	người	thầy	giáo	của	tôi,

thầy	Đặng	Trần	Tự.	Cuộc	đời	ông	ám	ảnh	tôi	bao	năm	nay.	Vở	bi	kịch	riêng	tư	ấy	không	hề	là
câu	chuyện	đơn	lẻ.	Nó	quan	hệ	đến	tất	cả	chúng	ta,	sự	nghiệp	của	chúng	ta.	Đối	tượng	tôi	muốn
lên	án	không	phải	chỉ	 là	 tên	Lại	càn	rỡ.	Ta	không	nên	gọi	những	 tên	như	tên	Lại	 là	cán	bộ.
Chúng	làm	gì	có	chính	trị.	Chúng	là	những	tên	lưu	manh,	những	thằng	điên	làm	ô	danh	Đảng	ta.
Chúng	ta	cũng	không	chỉ	nhằm	đích	phê	phán	cho	hả	giận	những	người	hiện	thời	đang	mang
danh	cán	bộ	nhưng	trên	hành	động	thực	tế	lại	vô	chính	là	bậc	nhất,.	vì	ít	học	hành,	tự	thị	về	lý
lịch	và	chức	phận	một	cách	lố	bịch,	chỉ	biết	tôn	thờ	một	mớ	tín	điều,	coi	lý	thuyết	cách	mạng
như	những	giáo	lý	cứng	nhắc,	độc	tôn	hơn	cả	giáo	chủ	nhà	thờ,	sẵn	sàng	truy	chụp,	vùi	dập,	cho
lên	dàn	lửa	thiêu	kẻ	nào	tỏ	ra	khác	với	quan	điểm	của	mình.
												Bi	kịch	là	hệ	quả	của	việc	làm	trái	quy	luật.
												Thù	ghét	đối	xử	tàn	tệ	với	người	trí	thức	là	làm	trái	quỵ	luật	là	dã	man,	sơ	khai,	vô	văn

hóa,	là	cản	trở	bước	tiến	của	xã	hội.
												Chính	trị	là	một	khoa	học	lớn.	Lãnh	đạo	chính	trị	đúng	đắn	là	sự	đảm	bảo	chắc	chắn

cho	sự	phát	triển	của	văn	minh.	Sự	lãnh	đạo	của	Đảng	về	chính	trị	là	tất	yếu,	khỏi	phải	bàn.
												Chính	trị	chân	chính	không	dị	ứng	với	trí	thức,	với	sự	tự	do	trong	tìm	tòi	nhằm	tiếp

cận	chân	lý.	Các	Mác	là	nhà	khoa	học	vĩ	đại.	Các	Mác	đã	nêu	tấm	gương	lớn	về	sự	tự	hoài	nghi.
Người	 không	 thể	 chấp	 nhận	 danh	 hiệu	mácxít	 cho	 những	 ai	muốn	 biến	Người	 thành	 thần
tượng	bất	khả	xâm	phạm.	Huống	hồ	từ	khi	Người	mất	đến	nay,	đã	hơn	một	thế	kỷ	trôi	qua,	thế
giới	đã	có	bao	nhiêu	biến	đổi	lớn	lao.
												Mong	các	đồng	chí	hiểu	cho,	tôi	không	hề	có	ý	định	nói	xấu	cá	nhân	đồng	chí	bí	thư	của

chúng	ta.	Chỉ	huy	con	tàu,	nếu	không	có	được	một	năng	lực	toàn	diện	thì	dứt	khoát	phải	là	một
con	người	duy	lý.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	chung	một	gia	tài	duy	nhất,	đó	là	khoa	học,	là	trí	tuệ.
Không	được	để	phí	phạm.	Phí	phạm	là	có	tội.	Với	tinh	thần	đó,	tôi	xin	ứng	cử	chức	vụ	chỉ	huy
con	tàu.	Tôi	sẽ	thực	hiện	lý	thuyết	trên	đây	của	tôi,	một	khi	nhận	được	sự	tín	nhiệm	của	các
đồng	chí.	Xin	cảm	ơn	các	đồng	chí.”
												Thầy	Tự	kính	mến.
												Cuộc	bầu	cử	người	chỉ	huy	con	tàu	chưa	kết	thúc.	Cuộc	tranh	luận	còn	đang	tiếp	diễn.

Một	tháng	nữa	mới	tiến	hành	bỏ	phiếu.	Không	chắc	em	đã	giành	được	thắng	lợi.	Tất	nhiên	em



đã	và	còn	sẽ	“đăng	đàn”	nhiều	lần	nữa.	Người	hoan	nghênh	em	không	ít.	Nhưng,	những	mũi	dùi
đả	kích	em	cũng	khá	nhiều.	Định	kích	động	ai?	Định	mỵ	dân	chắc!	Thật	là	vô	chính	trị!	Đặc	sệt
quan	điểm	tư	sản!	Mất	lập	trường!	Không,	em	không	sợ.	Cùng	lắm	thì	em	cũng	chỉ	bị	đối	xử	tệ
như	thầy	và	thầy	đã	vượt	lên	được	thì	em	cũng	sẽ	noi	theo	thầy.
												Thôi,	em	miên	man	dài	dòng	quá	rồi.	Giờ	em	xin	trở	lại	câu	chuyện	tình	yêu	của	thầy.
												Thầy	đi	B.	Bặt	vô	âm	tín.	Chúng	em	bảo	nhau	săn	lùng	tìm	thầy.	Vô	hiệu	quả.	Thằng

Tuẫn	đã	vào	ngành	công	an,	mặc	áo	cảnh	sát,	đến	nhà	chị	Phượng	khoe:	đã	làm	giám	thị,	phạm
nhân	phải	gọi	 là	ông,	xưng	 là	con.	Rồi	 tin	ông	bí	 thư	Lại	đánh	tiếng	hỏi	chị	Phượng	cho	nó.
Chúng	em	sống	trong	mông	lung.
												Rồi	đột	ngột	chị	Phượng	tìm	đến	em.
												-	Có	thư	của	bạn	Phiêu	gửi	cho	mình.
												Em	vồ	lấy	lá	thư.	Thư	Phiêu	gửi	cho	chị	Phượng	kể	lại	cuộc	gặp	gỡ	của	hai	thầy	trò,

chuyên	thầy	bị	thương	ở	Trường	Sơn.	Nhưng	sao	Phiêu	lại	gửi	thư	cho	chị	Phượng?	Phiêu	học
hết	lớp	9	thì	đi	bộ	đội,	chỉ	quen	chị	Phượng	sơ	sơ.	Hẳn	là	có	một	ức	đoán	gì	vui	vẻ	lắm	nên	chị
Phượng	với	miệng	cười	và	mắt	đẫm	nước.
												-	Mình	đến	chào	bạn	dây!
												-	Chị	đi	đâu?
												-	Mình	đi	B.!
												Đi	B.	B!	Đi	B!	Một	hành	trình	thần	thoại.	Nơi	ước	hẹn	của	bao	lớp	người	thuở	ấy.	Cuối

cùng	thì	hầu	như	tất	cả	chúng	em	đều	bị	cuốn	hút	vào	cơn	lốc	vĩ	đại	của	chiến	tranh,	chúng	em
đều	nối	gót	thầy	và	chị	Phượng.
												Cái	bản	đồ	gây	cho	ta	một	ảo	tưởng	thú	vị	vì	sự	bé	nhỏ	có	thể	bỏ	túi	được	của	nó.	Nao

nức	sao	khi	nghĩ	tới	một	trưa	nắng	vàng	lồng	lộng	đang	mơ	màng	bên	bờ	suối,	bỗng	bồi	hồi
đứng	dậy,	với	tiếng	reo	ầm	vang	vách	đá:	“Ơ,	thầy	Tự.	Kìa,	cả	chị	Phượng”.	Hai	người,	hai	cái
mũ	tai	bèo	nghiêng	nghiêng.	Xung	quanh	là	chúng	em,	những	miệng	cười	ngạo	nghễ:	Bọn	đê
hèn!	Chúng	bay	thua	bọn	ta	rồi!
												Phải	hơn	mười	hai	năm	sau,	chậm	quá,	cái	ước	ao	kia	mới	đến	một	phần.	Hơn	mười

năm	sau,	bãi	biển	nọ	mới	vang	vọng	tiếng	em	reo:	“Kìa,	chị	Phượng”.	Thầy	Tự	ơi,	đó	là	một
ngày	tháng	năm	rất	gần	đây	thôi,	tàu	em	neo	lại	bất	thường	vì	sự	cố	và	em	phải	lên	bờ.
												Rủi	ro	bất	ngờ	lại	gặp	may	mắn	quá	sức.	Một	chiều	vẩn	vơ	bên	bãi	biển,	đang	dõi	theo

cái	hành	tung	lăng	xăng	bí	ẩn	của	con	dạ	tràng,	em	bỗng	thấy	một	chấm	khăn	đỏ	rực	rỡ	màu
hoa	phượng	vơ	vẩn	bên	mép	nước.	Cái	thú	thẩm	mỹ	của	cuộc	gặp	trên	sóng	nước	phủ	một	áng
mây	lãng	mạn,	thúc	giục	em	dấn	bước.	Lạ	sao,	mỗi	bước	tâm	cảm	một	trỗi	dậy	những	xúc	động
nao	nao.	Cuối	cùng	là	những	nét	dáng	giữa	trời	của	người	nọ	chập	làm	một	với	những	nét	ghi
lại	trong	bộ	nhớ.	Và	em	đã	reo	to.
												Chị	Phượng	kể:	đi	bộ	đội,	sáu	năm	ở	Trường	Sơn,	sau	đó	bốn	năm	học	quân	y,	giờ	là

bác	sĩ	điều	trị	ở	trạm	điều	dưỡng	bên	bờ	biển	này.
												Ai	cũng	trở	thành	một	nhà	thơ,	một	triết	gia	khi	đối	diện	với	biển	cả.	“Chị	Phượng	ơi

có	lúc	nào	nhìn	ra	khơi,	chị	nghĩ	tới	một	con	tàu	rẽ	sóng	tiến	vào...?”.	Em	hỏi.	Chị	Phượng	ứa	lệ:
“Có	những	người	càng	xa	lâu	càng	nhớ”.
												Bãi	biển	ấy	tên	là	Thịnh	Long,	thầy	Tự	ạ.
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												Kha	nói:
												-	Ông	Thống	hôm	qua	xuất	viện,	về	quê	rồi	Tự	ạ.	Vẫn	chưa	nói	được.	Nhưng,	nhiệm	vụ

cứu	chữa	của	cái	bệnh	viện	dành	cho	hạng	người	xoàng	như	chúng	ta	đến	đây	là	hết.	Tuỵ	vậy,
theo	tớ	nghĩ,	vẫn	còn	có	thể	hy	vọng.	Đông	y	có	cái	huyền	bí	của	nó.	Có	thể,	đời	sống	tâm	linh
con	người	vẫn	còn	là	vùng	chứa	đầy	bí	ẩn.
												Ngừng	một	lúc,	Kha	tiếp:
												-	Theo	mình	đoán,	ông	Thống	bị	sốc	mạnh.	Mình	có	một	ông	chú.	Một	đêm	ra	sân	đi

tiểu.	Mới	kịp	thét	lên	một	liếng	“Ma!”	đã	lăn	ra	bất	tỉnh	vã	cấm	khẩu	luôn	từ	đó.
												Tự	gập	xong	cái	màn	võng	tôm,	ngồi	xuống	giường,	rùng	mình.	Cảm	nhận	của	Kha	tinh

vi,	sâu	sắc.	Một	lần	nữa,	Kha	lại	diễn	đạt	hộ	Tự	một	ý	nghĩ	mà	Tự	đang	nung	nấu.
												Buồn	thay,	cuộc	sống	chẳng	lẽ	là	một	bà	mẹ	ghẻ,	một	vại	dưa	muối	hỏng,	lại	còn	đầy

ma	quái.
												-	Thôi,	đứng	dậy,	xuống	văn	phòng	trả	chăn	màn	và	thanh	toán	viện	phí	đi.	Tự!	Tớ	có

đến	nhà,	nhưng	cái	Hoạt	đi	chợ	với	mẹ	nó	rồi.	Tớ	sẽ	nhắn	nó	sau	vậy.	Thôi,	đi	nhanh,	kẻo	nắng!
												Tự	vẫn	ngồi	im.
												Lá	thư	thứ	ba	không	thể	ngờ	lại	trở	thành	cái	cớ	ngụy	tạo	cho	cuộc	vỗ	nợ	ái	ân	ra	cái

điều	vô	cùng	đoan	chính	của	Xuyến.
												Lại	cũng	là	dịp	may	trời	sai	quỷ	khiến	để	Cẩm	thực	hiện	trò	ném	đá	giấu	tay,	thanh

toán	một	kẻ	thù	vô	cùng	nguy	hiểm	của	y.	Với	Dương,	lá	thư	là	một	bằng	chứng	cực	kỳ	giá	trị
cho	bản	luận	tội	đã	viết	sẵn	của	ông.	Tên	bạch	vệ	thế	 là	đã	 lộ	toẹt	mặt	-	đúng	như	ông	vẫn
ngầm	phán	định	-	ông	tài	thật	như	thần.	Hai	cái	dục	vọng	thấp	kém	gặp	một	thói	chuyên	quyền
tầm	thường.	Cả	ba	chung	sức	khai	thác	một	cơ	hội,	hợp	lực	chơi	đòn	hội	chợ.	Tự	làm	sao	mà
không	qụy!
												Lá	thư,	sợi	thòng	lọng,	quàng	vào	cổ	Tự,	cái	ngõ	cụt	của	đời	anh.	Nhưng,	lá	thư	cũng	lại

là	liều	thuốc	trợ	sức	cho	Tự.	Thế	là,	trong	cuộc	sống,	anh	đã	nghe	được	một	lời	đồng	vọng.	Anh
không	cô	đơn.	Lòng	anh,	không	ngờ	lại	có	cả	dấu	hiệu	một	buổi	sáng	đẹp	trời.
												Kha	có	biết	những	sự	việc	đã	xảy	ra	và	tâm	trạng	Tự	lúc	này?	Có	lẽ	là	không?
												Lật	manh	chiếu	rách,	ngó	xuống	gầm	giường	kiểm	tra	một	lần	nữa,	xem	Tự	còn	để

quên	gì	không.	Kha	mới	vòng	hai	tay	ôm	cả	đống	chăn	màn,	đứng	lên.
												-	He	he...	Hóa	ra	là	gặp	anh	chàng	nhà	báo	kiêm	văn	sĩ	ở	đây.
												Nghe	như	tiếng	Thuật.	Kha	vội	đặt	ôm	chăn	màn	của	Tự	xuống	giường,	quay	lại.	Thuật

vừa	từ	ngoài	cửa,	lộp	khộp	đôi	giày	đá	bóng	buộc	dây	gai,	chạy	tới,	đập	khe	khẽ	vào	vai	Kha:
												-	Này,	bỏ	nhau	đi	lúc	này	là	không	nên	đâu	nhé.	Bộ	ông	định	bán	rẻ	thằng	này	cho	Hítle,

Pôn	Pốt,	Xômôsa,	Chun	Đô	Hoan?	Thôi,	thôi,	đừng	thế!
												Kha	xua	xua	hai	hàn	tay:
												-	Thuật	này,	mình...
												-	Không	không!	Lỗi	là	ở	mình.	Tại	sao	mình	lại	ly	khai	các	cậu	nhỉ?	Ôi,	cái	gác	xép.	Một

thời	trẻ	dại	một	đi	không	trở	lại.	Tớ	đã	đánh	mất	tất	cả	rồi,	Kha	ơi,	Tự	ơi.	Thương	tớ	với.	Cho
tớ	trở	về	với	các	cậu	đi.	Ta	sẽ	sống	lại	với	nhau,	cái	gác	xép,	vương	quốc	tự	do,	hang	động	trốn
lẩn.
												Kha	đứng	dịch	lại,	che	chắn	cho	Tự.	Anh	nhận	ra	Thuật	đã	trượt	hẳn	sang	trạng	thái

tâm	thần	rồi.	Mắt	Thuật	choắt	choeo,	hai	con	mắt	phồng	lồi	như	mắt	người	thắt	cổ,	và	đã	thất
lạc	hết	ý	thức.



												-	Thuật	à,	hôm	qua	mình	rẽ	vào	thăm	ông.	Nhưng	cô	y	tá	trực	nhất	định	không	cho	vào.
												-	He!	Thiên	thần	đáo	để	của	tôi	đấy!
												-	Ừ,	thiên	thần	đáo	để	bảo:	đang	là	giờ	làm	thuốc!
												-	He!	Thiên	thần	mà	cũng	nói	vậy.	Hư	hỏng	hết	cả	rồi.	Thuốc	không	có.	Nếu	có	thì	chỉ	là

thuốc	rởm	thôi.
												Lui	lại	một	bước,	bụng	Thuật	thót	lại	và	lưng	anh	cong	như	lưng	của	người	gù;	toàn	bộ

sự	thiểu	não	và	bệ	rạc	của	anh	thế	là	đã	hiện	lên	trọn	vẹn:
												-	Nhà	báo	kiêm	văn	nghệ	sĩ	ơi!	Đừng	tin	gì	hết.	La	Phôngten	và	lôgic	đều	sai	bét	và	bịp

bợm	cả!	Bệnh	viện	cũng	hành	hạ	con	người	độc	ác	không	kém	gì	phòng	thẩm	vấn	của	công	an.
Nhưng	mà	không	phải	tớ	điên	đâu	nhé.	Mẹ	sư	con	vợ	tớ	chứ!	Nó	mà	còn	nói	tớ	điên	thì	tớ	sẽ
bóp	cổ	nó.	Mẹ	cha	 thằng	Cẩm,	nó	chẹn	quả	đấm	vào	cổ	 tớ.	Hiệu	 trưởng	gì	nó.	Nó	và	 thằng
Dương	phải	cút	khỏi	nghề.	Ill	cút,	Vous	cút,	Nous	cút.	Chúng	nó	cút.	Các	anh	cút.	Chúng	ta	cút!
												Ngoài	cửa	buồng	rộn	rã	mấy	tiếng	guốc	cao	gót.	Một	cô	hộ	lý	chút	chít	như	một	cô	búp

bê,	chón	vón	trên	dôi	guốc	cao	vời,	bước	vào:
												-	Anh	Thuật	ơi,	nghe	em	bảo	cái	này.
												-	Thiên	thần	đáo	để	hả?	Thiên	thần	cũng	cút.
												-	Anh	bảo	cút	cái	gì.
												-	Cút	ra	khỏi	đây.	Bệnh	viện	phải	ra	bệnh	viện.	Bệnh	nhân	phải	ra	bệnh	nhân.	Giường

ra	giường.	Chó	ra	chó.
												-	Anh	nói	gì	mà	kỳ	vậy?
												-	Này,	Thuật	ơi!	-	Kha	nắm	tay	Thuật	lắc	lắc	-	Tớ	với	Tự	ra	đằng	này	một	tí	nhé.	Mai	tớ

sẽ	đến	thăm	cậu,	được	chưa	nào?
												Cô	hộ	lý	khoác	tay	Thuật,	ngọt	ngào:
												-	Anh	Thuật	ơi,	anh	đi	ra	dằng	này	với	em,	em	nói	cái	này	hay	lắm!
												-	Nói	cái	gì?
												-	Thì	ra	đằng	này	cái	đã.
												-	Này.	Tình	yêu	cao	thượng	hay	ái	tình	cóc	nhái,	đây	cũng	không	màng	tới	nhé.	Đây

chán	tuốt.	Cả	người.	Cả	chó.	Cả	toán	học.	Cả	văn	chương	bác	học	cũng	như	văn	chương	cống
rãnh.	Cả	tư	bản	lẫn	vô	sản.	Đây	chỉ	mê	có	Tam	Quốc	thôi.
												-	Tam	Quốc	là	cái	gì,	hở	anh?
												Thuật	vằng,	vượt	ra	khỏi	vòng	tay	của	cô	hộ	lý,	bất	đồ	cười	sằng	sặc:
												-	Tam	Quốc	là	ba	cái	cuốc.	Mácxít	là	Các	Mác	cộng	với	Xíttalin.	Mác	Lê	là	một	người

đàn	ông	có	râu.	Nhưng	không	sao,	không	sao!	Này,	tôi	hỏi,	gia	đình	cô	thuộc	thành	phần	gì?
Tiểu	thương	hay	tiểu	chủ?
												-	Bố	em	đạp	xích-lô.	Mẹ	em	bán	cháo	lòng.
												-	Tuyệt!
												-	Sao?
												-	Em	sẽ	làm	bệnh	viện	trưởng.	Hé	hé...
												Thấy	Thuật	đã	ra	tới	cửa	buồng.	Kha	vội	ôm	đống	chăn	màn,	kéo	tay	Tự:
												-	Thôi,	lợi	dụng	lúc	địch	đang	hưu	chiến,	rút	nhanh.	Rút	nhanh	về	nhà	mình!
 

*
 

												Tự	ôm	bọc	quần	áo	ngồi	sau	xe.	Kha	guồng	đều	đều,	chốc	chốc	lại	quay	về	phía	sau:



												-	Tự,	ăn	lục	tào	xá	không?
												-	Không!
												-	Uống	chè	bát	bảo	vậy?
												-	Thôi!
												-	Nghe	giọng	nói	của	cậu,	thấy	còn	mệt	lắm.
												-	Ừ,	hơi	ra	cả	đằng	tai.	Nhưng,	Kha	này.
												-	Gì	thế?
												-	Phải	giúp	Thuật.	Phải	giúp	ông	Thống.	Phải	cứu	họ.	Thuật	tiêu	biểu	cho	một	kẻ	bị	chà

đạp	rồi	sau	đó	tự	mình	đánh	mất	mình	luôn!
												Kha	gật:
												-	Ừ.	Sẽ	bàn.	Nhưng,	Tự	này.	Trước	hết,	mình	sẽ	thay	ông	Thống	nói	cho	cậu	hay	cái

điển	cố	vì	sao	người	ta	lại	nghỉ	hè	vào	tháng	sáu.	Rất	thú!	Chỉ	bực	vì…	tra	cứu	vài	chục	cuốn
sách	mới	ra,	viết	được	hai	chục	dòng,	định	đăng	báo	vào	mục	Bạn	có	biết,		thì	cha	tổng	biên	tập
cả	đời	chưa	hề	cắp	sách	đến	trường	phổ	thông	kêu:	phù	phiếm,	gạt	phắt!
												Tự	như	lơ	đãng:
												-	Có	quen	biết	ai	ở	bệnh	viện	tâm	thần	không?
												-	Có!	-	Kha	ngoái	lại	sau.	-	Bác	sĩ	trưởng	bệnh	viện	Tâm	thần	ở	Y	là	bạn	thân.	Ít	lâu	nay

vẫn	hay	qua	lại	đấy,	đang	định	làm	một	diều	tra.	Bệnh	này	quái	lạ.	Có	ca	vì	tức	giận	mà	liệt	tay
chân,	mù	mắt.	Có	trường	hợp	loét	dạ	dày	mà	chữa	từ	tâm	thể.	Hôm	vừa	rồi	ông	ta	đã	dùng	thôi
miên	chữa	cho	một	bệnh	nhân	khỏi	cái	bệnh	nhai	luôn	mồm	từ	mười	một	năm	nay,	nhai	cả	lúc
ngủ,	nhai	đến	hỏng	hết	cả	hai	hàm	răng...
												Vừa	đạp	xe,	Kha	vừa	sôi	nổi:	Căn	bệnh	lâm	thần	có	nguồn	gốc	xã	hội	đấy.	Phải	giải	trừ

những	chấn	động,	những	stress	gây	nên	những	xáo	trộn,	xô	lệch	cả	con	người!	Khổ	lắm!	Một
khu	phố,	chỉ	cần	một	anh	tâm	thần	là	đủ	náo	loạn	rồi.	Còn	cả	nhà	năm	người	sưng	phổi	ba,
viêm	họng	hai,	vẫn	cứ	êm.
												Lòng	vòng	một	lúc.	Kha	lại	quay	về	cuốn	tiểu	thuyết	vĩ	đại	của	Kha	đang	bắt	đầu	khai

triển,	nhất	định	sẽ	tương	xứng	với	căn	buồng	đẹp	Kha	mới	có,	mặc	cho	tổng	biên	tập	đang	rình
mò,	hễ	thấy	Kha	cầm	bút	viết	văn	trong	giờ,	là	lớn	tiếng	cảnh	cáo.	Theo	quan	điểm	của	Đốt,	căn
phòng	đẹp,	văn	chương	cũng	sẽ	đẹp,	Tự	ạ.	Văn	chương	vốn	tuyển	chọn	người	đọc,	nó	không
phải	là	cải	lương,	tivi.	Đúng	như	thằng	Thuật	đã	nói.	Nhưng	không	lo.	Trí	thức	đã	đông	lên	vì
tăng	theo	cơ	số	và	tạo	ra	một	tỷ	lệ	mới	trong	dân	số.	Nhất	định	sẽ	có	một	chuyển	biến	từ	lượng
sang	chất,	chứ	không	phải	như	cái	thời	hai	mươi	năm	trước	đây,	khi	chúng	ta	mới	ra	trường..
												Nhưng.	đang	say	sưa	Kha	bỗng	bóp	tay	phanh	đánh	két,	dừng	phắt	xe.
												-	Gì	thế,	Tự.
												Tự	đã	ôm	bọc	quần	áo,	nhảy	xuống	xe,	bước	lên	hè	bên	phải	đường	từ	lúc	nào.	Vỉa	hè,

một	sạp	sách	chạy	dài.	Sách	không	phải	là	đáng	ghét	với	cả	giới	thương	nhân	chuyên	nghiệp.
Sách	dang	trở	thành	một	mặt	hàng	thu	lời	không	kém	quần	bò	Mỹ,	áo	phông	Thái,	giầy	Tây
Đức,	cátsét	Nhật	Bản.	La	liệt	sách	mới,	cũ,	sách	dầy	sách	mỏng,	sách	đứng,	sách	nằm,	đủ	hết
các	thể	loại,	ôm	trùm	gần	như	là	toàn	bộ	tri	thức	của	loài	người.	Tự	vị,	xếp	theo	bộ,	đứng	như
các	khối	đá	đúc.	Tiểu	thuyết	cổ	kim	chia	theo	từng	châu	lục	và	các	trường	phái,	xếp	từng	hàng.
												Kha	nhấc	xe,	theo	Tự,	lên	vỉa	hè.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tự	sà	trên	sạp	sách,	hai	tay	run	lẩy	bẩy,	nhấc	cuốn	này,	lại	lấy	tiếp	cuốn	khác.	Bộ

Larousse	mới	nhất.	Từ	điển	Anh	-	Pháp	-	Đức,	Từ	điển	Hán	-	Việt.	Các	bộ	tiêu	thuyết	cổ	điển
Trung	Hoa.	Bộ	lịch	sử	tư	tưởng	thế	giới.	Thơ	chữ	Hán	Cao	Bá	Quát.	Truyện	Song	Tinh...	Kha	tựa
lưng	khung	xe,	đón	một	cuốn	Tự	đưa.	Một	cuốn	nữa.	Một	cuốn	nữa.	Kha	vội	đặt	xe,	ngồi	xuống
bên	Tự,	lật	bìa	một	cuốn	và	giật	thót	người.	Hóa	ra	là	vậy!	Một	cuốn	nữa.	Cũng	thế!	Con	dấu
hình	bồ	dục	của	Tùng	Thiện	thư	viện	lồ	lộ	trên	mỗi	trang	bìa	lót.	Mặt	nhợt	nhạt	và	đầy	mồ	hôi,
Tự	thở	hổn	hển.



												Kha	chống	tay	lên	sườn	nhìn	chòng	chọc	gã	bán	sách	đen	sì	hai	thẻo	ria	trê.
												-	Này	ông,	ông	mua	những	cuốn	sách	này	ở	dâu?
												-	Điều	đó	anh	giai	cho	phép	thằng	em	này	miễn	giả	nhời!
												-	Ông	anh	mua	sách	của	bọn	ăn	cắp!
												-	Ấy	chết!	Anh	giai	quá	lời!	Thời	buổi	này,	biết	ai	là	kẻ	cắp,	ai	là	không?
												Chống	tay	vào	gối,	đứng	dậy.	Tự	thở	dốc,	loang	choạng:
												-	Thôi,	Kha	ơi.	Về	thôi.	Về	nhà	Kha	đi!
 

*
 

												Căn	buồng	nhỏ	nhắn	mười	bốn	mét	vuông	của	Kha	chỉ	có	một	chiết	giường	con	trải
chiếu	rách	làm	nhiệm	vụ	cái	giá	sách.	Một	góc	buồng	là	cái	bàn	viết	kết	cấu	từ	hai	chiếc	hòm	xà
phòng	chồng	lên	nhau.	Một	bàn	bề	bộn	giấy	lộn,	giấy	trắng,	cuộc	sinh	nở	của	văn	chương	thật
cực	nhọc,	khốn	khổ.	Đối	diện	cái	bếp	núc	văn	chương	ấy	 là	cái	bếp	nấu	ăn	hàng	ngày,	 luộm
thuộm	và	đơn	giản,	lộ	rõ	dấu	vết	của	lối	sống	độc	thân	và	phóng	tâm	coi	nhẹ	mọi	sự	dời.
												Ngồi	xuống	cái	chiếu	trải	trên	nền	nhà,	cạnh	bàn	văn	của	Kha,	Tự	đưa	mắt	mệt	mỏi

nhìn	bốn	bức	tường	trống:
												-	Vợ	đâu?
												Kha	xòe	diêm,	châm	lửa	vào	sáu	ngọn	bấc	bếp	dầu,	lé	mặt	tránh	khói:
												-	Bay	đi	Đức	rồi!
												-	Sao?
												-	Lao	động	xuất	khẩu!	Chủ	nghĩa	đến	hay.	Nó	che	đậy	được	cái	cần	giấu	giếm.	Lao	động

trờ	thành	hàng	hóa	đích	thực.	Thế	mà	còn	mất	bao	công	sức	hội	thảo:	nó	là	cái	gì	nhỉ?	Nhưng,
còn	một	khía	cạnh	nữa:	Chia	tay	nhau	khi	đã	hết	cả	hơi	sức	để	dằn	vặt	người	thân.	Vừa	rồi,	cô
ấy	viết	thư	về:	“Anh	Kha!	Nhìn	những	người	cùng	di,	em	giật	mình:	tất	cả	lũ	chỉ	có	một	mục	đích
là...	tiền!	Em	khóc	cả	đêm”.
												Tự	co	ro:
												-	Sao	dữ	dội	thế!	Khắp	nơi,	chỗ	nào	cũng	chấn	thương!
												Kha	dụi	mắt:
												-	Gần	năm	tỉ	người	trên	trái	đất,	được	bao	nhiêu	người	sung	sướng.	Ngôi	trường	con

con	của	cậu,	chỉ	một	kỳ	thi,	mấy	người	gục	ngã?
												Tự	lật	bật	đôi	môi	khô	xác:
												-	Kha	ạ,	phải	giúp	Thuật	và	ông	Thống.	Thuật,	mình	tiếc	và	thương	hơn	là	giận	nó.
												-	Mình	sẽ	nghĩ	cách.
												-	Một	lần	nó	cứ	xấn	xổ	đoán	hậu	vận	cho	mình,	nó	bảo,	không	ai	lẩn	trốn	được,	ai	cũng

phải	lãnh	đủ	số	phận	của	mình.	Nó	bảo	mình:	sinh	ư	nghệ,	tử	ư	nghệ.	Còn	nó,	sao	hoá	kỵ	cư	ở
mệnh...	Thế	là	nó	mất	cái	đầu	rồi.
												-	Nói	gì	thế.	Tự?
												-	Thuật	mất	đầu	rồi.	Cái	đầu	của	nó	bằng	đầu	hai	ông	tiến	sĩ	cộng	lại.
												-	Tự!	Mê	đấy	à!
												Tự	nhoài	xuống	mặt	chiếu,	hai	mắt	lờ	đờ,	giọng	mờ	mờ	xa	xăm:
												-	Mệt	quá…	Kha...	Kha	à.	Mười	đêm	mất	ngủ	rồi,	kể	từ	hôm	Dương	đến...
												Kha	đặt	đầu	Tự	lên	chiếc	gối	mềm.	Rón	rén	đi	ra	ngoài,	lát	sau	Kha	nhón	từng	bước

chân	trở	vào,	tay	xách	xô	nước,	rồi	nhấc	siêu	nước	sôi,	nín	từng	hơi	thở	nhẹ	và	ghé	thật	sát	vòi
siêu	nước	vào	miệng	ấm	chè.



												Lặng	yên	cho	Tự	ngủ.
												Lặng	yên	để	Tự	thoát	ra	khỏi	nỗi	u	buồn.	Lặng	yên	để	Tự	đi	vào	vòng	quên	lãng.
												Tự	nằm	nghiêng,	hai	mắt	nhắm	nghiền.	Mái	tóc	mềm,	bạc	phếch	ôm	một	khuôn	mặt

hóp	hép	như	mặt	một	ông	già.	Chân	gập,	hai	bàn	tay	gầy	gùa	kẹp	giữa	hai	đầu	gối	nổi	u,	co
quắp	như	đứa	trẻ	ốm	yếu	ngủ	trong	cảnh	thiếu	chăn	ấm.	Kha	tìm	mảnh	chăn	đơn,	rũ	rộng,	đặt
lên	người	Tự,	chợt	quay	đi	vì	kinh	sợ.	Tự	ơi,	lẽ	nào	đây	là	hình	xác	một	con	người	đẹp	nhất	mà
Kha	tìm	thấy	ở	cõi	đời	này?
												Tự	ơi!	Lẽ	nào	số	mệnh	lại	chơi	khăm	như	vậy	với	Tự?	Lẽ	nào	đời	Tự	lại	truân	chuyên,

hẩm	hiu,	trầy	trật	vậy?	Tự	ơi,	đời	Tự,	cái	ẩn	ngữ	kỳ	lạ	trong	ngữ	pháp	văn	chương,	đến	bao	giờ
mới	được	đời	 thấu	hiểu.	Và	bây	giờ,	 chẳng	 lẽ...	 thế	 là	hết?	Tự	đây,	kẻ	 tuẫn	nạn	của	một	 sở
nguyền,	tin	cậy?	Bị	bạc	đãi.	Bị	khinh	rẻ.	Bị	đầy	đọa.	Bị	ruồng	rẫy.	Bị	chà	đạp.	Bị	vây	bủa	bốn	bề.
Bị	phản	bội.	Bị	vu	cáo.	Bị	tước	đoạt.	Bị	cướp	bóc	mất	hết.	Tiền	tài	không.	Quyền	lực	không.	Một
chốn	yên	thân	không.	Rồi	đây	một	chỗ	đứng	trên	bục	giảng	cũng	không	nốt.	Chút	ao	ước	định
danh,	cũng	không	được	chấp	nhận.	Bị	chặn	các	ngả	dường.	Bị	bít	các	lối	thoát.	Có	cuộc	hãm		hại
nào	triệt	để	đến	thế!	Nỗi	đau	này	là	nỗi	đau	nhân	thế.	Nỗi	đau	này	là	nỗi	đau	tâm	thể	sâu	xa.
Nỗi	đau	này	có	thể	làm	mất	nhân	tính.	Nỗi	đau	này	có	thể	làm	mất	lương	tri.	Nỗi	đau	này	kinh
động	quỷ	thần,	nhân	tâm.	Nỗi	đau	này	là	nỗi	nhục	trần	ai!
												Kha	run	hết	chân	tay.	Kha	trào	nước	mắt.
												Nhưng,	Kha	đã	từ	từ	đứng	lên,	bồi	hồi	nghẹn	đắng.	Tự	vừa	thức	dậy.	Khuôn	mặt	Tự

vừa	mở	ra	một	vùng	tâm	thái	tĩnh	tại,	đầm	ấm	và	nhân	hậu	biết	bao	nhiêu.
												-	Uống	chè	nhé,	Tự.	Ngủ	được	độ	ba	mươi	phút.	Tốt	quá!	Tốt	lắm!
												Kha	lập	cập.	Chưa	bao	giờ	Kha	lập	cập	vì	cảm	động,	sung	sướng	như	thế	cả.	Nhưng,

nhìn	bàn	tay	Tự	chìa	ra	đón	ca	nước	chè	xanh	mét	màu	lá	héo,	Kha	lại	rưng	rưng:
												-	Tự	này,	còn	nhớ	cái	hôm	ở	trên	gác	xép	cậu	nói	về	Nguyễn	Du,	qua	Độc	tiểu	thanh	ký.

Thi	sĩ	đâu	có	buồn.	Đội	ngũ	những	người	tài	dẫu	thế	nào	cũng	vẫn	cứ	điệp	điệp	trùng	trùng.	Rủi
ro	họ	chấp	nhận.	Những	phường	giá	áo	 túi	cơm	có	đổi	cái	may	của	chúng	cho	họ,	họ	cũng	
chẳng	them.	Lúc	đó,	cậu	định	dẫn	một	câu	thơ.	Câu	gì	thế?	Lần	trước,	ở	quán	nước	chè	lão	chủ
quán	đầu	mốc,	mình	cũng	đã	hỏi.	Còn	nhớ	không?
												Tự	đặt	ca	nước	chè	xuống	mặt	chiếu,	nén	một	cơn	ho	bệnh	tật:
												-	Phong	vận	kỳ	oan	khách	tự	cư.	Cái	oan	của	người	phong	nhã	do	chính	người	đó	gây

ra,	chuốc	lấy.
												Kha	kêu	thảng	thốt:
												-	Trời!	Một	nghịch	lý	vĩ	đại!
												-	Một	nghịch	lý!
				 	 	 	 	 	 	 	 	Tự	nhếch	khóe	môi,	chua	chát	như	chính	cái	nghịch	lý	vĩ	đại	ấy.	Kẻ	xấu	thịnh	đạt,

người	tốt	ôm	hận	và	chỉ	biết	trách	mình.	Cuộc	tình	dang	dở.	Bữa	tiệc	dang	dở.	Cuốn	sách	để
lầm	chỗ.	Cũng	chỉ	là	do	mình.	Một	lối	giải	thích	ngược	đời.	Một	cách	hành	xử	yếm	thế	vô	cùng
tội	nghiệp.
												Kha	nhìn	Tự,	săn	đón:
												-	Tự	ơi,	nhưng,	tại	sao	lại	có	nghịch	lý	ấy?
												Tự	bơ	phờ:
												-	Mình	mệt	quá,	Kha	ạ.	Mình	muốn	đi	nghỉ.
												-	Cậu	cần	phải	nghỉ	dưỡng	sức	một	thời	gian.
												-	Kha	à!	Một	lần,	thằng	Thuật	xem	tử	vi...	Nó	bảo:	mình	là	một	đám	cưới	không	thành...

Đúng!	Nhưng,	có	đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	chứ!
												Kha	bật	dậy:
												-	Tự,	cậu	nói	cái	gì	thế?



												Tự	đứng	lên,	bước	xiêu	vẹo	đi	đến	giường,	nhấc	bọc	quần	áo,	quay	lại,	như	bất	chợt:
												-	Sao?	Lạ	à?	Khi	tôi	yêu,	tôi	có	quyền.	Không	một	kẻ	nào	được	quyền	ngăn	cản	cuộc

hôn	phối	của	tôi.	Tôi	tự	tổ	chức	hôn	lễ	cho	mình.
												-	Nhưng	mà	cậu	nói	cái	đám	cưới	nào?
												-	Cái	đám	cưới	thằng	Thuật	nói	là	không	thành	ấy!	Thầy	quỷ	cốc	không	thể	đúng	được,

vì	tầm	nghĩ	thấp	lắm.	Và	mình	nữa,	mình	cũng	đã	lầm.	Mình	không	vượt	được	cái	thường	tình.
Nguyễn	Tiên	Sinh,	thi	sĩ	đâu	có	buồn.	Dương	tầm	thường	làm	sao	dám	xưng	tụng	là	đại	diện
cho	cái	đẹp.	Thi	nhân	và	 lý	 tưởng,	đó	 là	một	cuộc	hôn	phối	của	 tự	nhiên.	Đám	cưới	ấy	dẫu
không	có	giấy	giá	thú	vẫn	cứ	thành.	Dương	là	con	số	không.	Suy	ra	hành	trình	tâm	hồn	của
mình	là	đi	tới	cuộc	thành	hôn	này.	Giống	như	một	tình	nhân	yêu	đắm	đuối	mãnh	liệt	người	đẹp
mình	tôn	thờ,	mình	bất	chấp	mọi	thủ	tục.	Kha	ơi!	Tâm	hồn	mình,	đó	là	cái	giá	trị	của	riêng
mình.	Dương	đừng	hòng	hủy	hoại	nổi.
												-	Tự!	-	Kha	kêu,	sung	sướng,	như	đứng	trước	một	cái	gì	bất	ngờ,	quá	tầm.
												Tự	cúi	xuống,	tay	thọc	vào	túi	quần	áo.	Ý	nghĩ	bỗng	lại	như	nhảy	cóc:
												-	Kha	à,	cả	đời	mình	chưa	một	mùa	hè	nào	đi	nghỉ	cả.	Kha	có	biết	bãi	biển	Thịnh	Long?
												Kha	ngơ	ngác,	bước	lại	cạnh	Tự,	lấn	lướt:
												-	Thịnh	Long,	bãi	biển	tuyệt	đẹp.	Năm	ngoái	mình	đã	đến	đó,	ở	đó	có	một	viện	điều

dưỡng	của	quân	đội.	Cậu	phải	đi	nghỉ.	Mình	sẽ	dẫn	cậu	đi.	Tháng	sáu	là	tháng	nghỉ	hè.	Theo
truyền	thuyết	Hy	Lạp,	tháng	sáu	là	tháng	nữ	thần	Duy-mông	ngự	trị.	Bà	vợ	Duy-pi-te	này	có
nhiều	tính	xấu:	như	hiếu	thắng,	đố	kỵ,	thù	vặt.	Nghỉ	ngơi	vào	tháng	sáu,	người	Hy	Lạp	muốn
thoát	ra	khỏi	ảnh	hưởng	của	những	thói	tật	ấy.	Thế	nào	chúng	mình	cũng	cùng	nhau	đi	nghỉ
nhé.	Nhưng…	phải	nhất	thiết	là	Thịnh	Long,	hở	Tự?
												Tự	lấy	từ	trong	bọc	quần	áo	ra	một	phong	thư,	trở	lại	trạng	thái	hoàn	toàn	tỉnh	táo:
												-	Đọc	đi!	Kha.	Có	lẽ	thế	hệ	sau	sẽ	khá	hơn	chúng	ta.
												Kha	đón	lá	thư:
												-	Nhưng	chúng	ta	cũng	tạo	được	hình	ảnh	của	mình.	Hình	ảnh	những	nạn	nhân.	Hình

ảnh	những	chú	rể	không	có	giấy	hôn	thú.
												Kha	kêu:	“Một	ý	nghĩ	tuyệt	hay!”	và	giở	lá	thư.
												Mười	phút	sau,	Kha	rời	mắt	khỏi	lá	thư,	bàng	hoàng:
												-	Thật	thú	vị	có	một	thế	hệ	đàn	em	như	thế	này!	Chúng	sẽ	làm	được	nhiều	việc	có	ích

đấy.	Chúng	sẽ	rất	đẹp.
												Nhìn	Tự,	thấy	Tự	gật	đầu.	Kha	mới	ngồi	xuống	và	bảo	Tự	ngồi	theo.	Giọng	Kha	dò	dè:
												-	Bây	giờ	cho	chúng	mình	nói	mấy	suy	nghĩ	của	mình	nhé.	Thế	hệ	chúng	mình	đẹp	một

lối	riêng,	phảng	phất	cái	vẻ	đẹp	của	ông	cha.	Chú	học	trò	của	cậu	đã	khơi	lên	một	vấn	đề	lý	thú
đấy,	Tự	ạ.	Phong	vận	kỳ	oan	khách	tự	cư.	Cái	kiểu	ngẫm	nghĩ	sự	đời	này	là	một	ví	dụ.	Chua	cay,
tự	nhạo	và	thúc	thủ,	thở	dài	và	cao	ngao.	Kẻ	sĩ	quân	tử,	nhà	nho	là	thế	đấy,	Tự	ơi.	Chúng	mình
có	tí	chút	hình	bóng	nào	chung	với	họ	không?
												Kha	hơi	ngẩng	lên.	Tự	khe	khẽ:
												-	Ông	cứ	phát	triển	ý	của	mình	di.
												Kha	nuốt	nước	bọt,	cảm	thấy	tự	chủ	hơn:
												-	Theo	mình,	chúng	ta	chẳng	phải	chỉ	là	con	cháu	của	người	Bàn	Cổ	mà	còn	là	con	cháu

trực	tiếp	của	cái	đẳng	cấp	nho	sĩ	rất	gần	gũi	nữa,	Tự	ạ.	Đẳng	cấp	này	có	một	đời	sống	riêng,	có
vận	mệnh	khá	độc	đáo.	Thử	phân	tích	họ	một	chút	nhé.	Về	vị	trí	xã	hội,	họ	làm	quan	nhưng
không	phải	là	quý	tộc.	Họ	là	thầy	và	không	phải	là	người	lao	động.	Họ	sống	không	bằng	bóc	lột
mà	bằng	danh	vị.	Trên	thực	tế,	những	Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Du	luôn	dùng	dằng	giữa	xuất	và	xứ.
Đời	họ,	khi	thì	hành	đạo,	khi	thì	ở	ẩn.	Cho	đến	Nguyễn	Công	Trứ	thì	đẳng	cấp	này	thêm	một	lóp
nhà	thơ	tài	tử.	Lớp	này	tự	do	hơn,	cá	nhân	hơn,	phong	nhã	hơn.	Họ	đa	tình	và	thị	tài.	Muốn	làm
cây	thông	đứng	giữa	trời	mà	reo	không	phải	vì	đạo	nghĩa,	mà	chủ	yếu	là	vì	thị	tài.	Nói	chung,



họ	là	lớp	người	vừa	khiêm	tốn	vừa	nghênh	ngang.	Họ	đấu	tranh	cho	tự	do,	bình	đẳng	nhằm	giữ
gìn	phẩm	giá	chứ	không	phải	để	giành	lấy	phẩm	giá.	Họ	vừa	lười	vừa	không	lười,	theo	cái	nghĩa
thà	chịu	nhịn	đói	chứ	không	đi	chợ,	nấu	ăn,	giặt	giũ,	nhưng	siêng	năng	trồng	cây,	chăm	hoa.
Không	bón	phân	bắc,	phân	súc	vật	mà	tưới	hoa	bằng	nước	gạo.	Thích	được	khen	cây	cam	đẹp,
hơn	là	được	khen	cây	cam	sai	quả.
												-	Ông	nói	tiếp	đi.
												-	Nói	chung	bản	chất	họ	gắn	với	nông	thôn,	thích	hợp	với	một	xã	hội	tự	nhiên,	đơn

giản,	không	phù	hợp	với	một	xã	hội	phát	triển	cao,	phức	tạp.	Họ	là	kẻ	bất	lực	ngây	thơ,	thiện
chí	mà	bất	lực,	họ	không	có	sức	chiến	đấu,	hay	chờ	đợi	dùng	dằng,	dễ	cầu	an,	bối	rối,	phát	sinh
mặc	cảm	yếm	thế.
												-	Thôi	!
												-	Sao	thế,	Tự?
												-	Nhưng	mà...
												-	Thôi!	Đủ	rồi.	Đứng	dậy,	lấy	xe	đạp	đèo	tôi	đi.
												-	Đi	dâu?
												Kha	đứng	dậy	theo	Tự,	hơi	ngơ	ngác.	Sao	Tự	đột	ngột	biến	đổi	thế.	Tự	vùng	ra	cửa,

quát	bất	thần:
												-	Đừng	hỏi	nữa!	Đi!
 

*
 

												Ngày	mỏi	mòn	trong	nóng	nôi.	Mây	chân	trời	dồn	đống	mung	lung,	lẫn	lộn	cảm	xúc
bình	minh	khai	mở	và	hoàng	hôn	lụi	tàn.
												Bảo	Kha	đừng	đợi.	Tự	dồn	hết	sức	lực	còn	lại,	leo	qua	cái	cổng	gỗ	khóa	vòng	xích,	nhảy

xuống	đất,	bước	vào	sân	trường.
												Mới	có	ít	ngày	mà	ở	những	đường	nứt	lở	nơi	chân	tường	và	các	bậc	lên	xuống	thềm

nhà,	cỏ	dại	đã	tua	tủa	đâm	những	chồi	biếc	nhọn	như	gai.	Mờ	mờ	một	làn	rêu	bạc	trên	mảng
tường	loang	nước	mưa	tháng	sáu	nơi	đầu	hồi	văn	phòng	nhỏ.	Sân	trường	buồn	tênh	sắc	lá	bàng
héo	và	phượng	lặng	lẽ	buông	những	cánh	hoa	tàn.
												Im	lặng	chạy	suốt	các	hàng	hiên.
												Tĩnh	lặng	chết	chóc	tỏa	ra	từ	hai	vệt	giấy	niêm	phong	trắng	như	vôi	dán	chéo	qua	các

cửa	ra	vào	các	lớp	học.	Ve	bặt	tiếng	vì	sợ	hãi.	Chỉ	có	tiếng	rúc	dè	dặt	của	dế	mèn,	ngắn	ngủi
từng	đợt	giữa	hoang	vắng	một	ai	khúc	ly	biệt.
												Tự	bước	nhẹ	nhưng	không	thật	chân.	Cảm	giác	xa	lạ	lướt	qua	anh	rồi	tan	hòa.	Anh	thấy

mình	như	một	kẻ	đi	xa	mới	trở	về.	Anh	như	vừa	qua	cái	mê	cung	hỗn	độn,	cái	náo	động	nhộn
nhàng,	nhớ	cái	mãnh	lực	huyền	bí	của	tình	yêu	tiếp	sức	đã	trở	về	ngôi	nhà	yên	ả,	hiền	hậu.	đầy
thương	nhớ	này.	Nhà	trường,	lớp	học,	bục	giảng,	phấn	trắng,	bảng	đen,	mùi	thơm	trang	vở	mới,
tiếng	trống	trường	ấm	áp	tuổi	hoa	niên,	rung	vang	nỗi	bồn	chồn	cổ	kính,	mối	quan	hệ	thầy	trò,
cái	chức	nghiệp	thiêng	liêng	của	ông	thầy	-	bản	hòa	âm	nơi	trường	ốc	trang	nhã	và	cổ	điển	-	lại
một	lần	nữa	anh	nhận	ra,	đó	chính	là	âm	điệu,	là	linh	hồn	sinh	động	vĩnh	cửu,	là	tình	yêu	thiên
phú	của	đời	anh.
												Nhận	ra	mình.	Tự	đứng	lặng.
												Cho	đến	khi	ngước	lên,	nhìn	thấy	nơi	đầu	hồi	văn	phòng,	chỗ	treo	cái	trống	da	quen

thuộc,	chỉ	còn	lại	hai	sợi	dây	da	trâu	buông	hai	nét	vẽ	ngoằn	ngoèo,	anh	bỗng	ôm	chặt	lấy	ngực
mình,	và	cảm	thấy	đã	xảy	ra	một	cơn	hụt	hẫng	thật	kinh	khiếp,	từ	bên	trong	anh,	khiến	anh	rơi
vào	trạng	thái	vừa	đau	đớn,	vừa	hoang	mê.
												Bây	giờ,	anh	mới	dám	thú	nhận	với	chính	mình.	Anh	đền	đây	để	thực	hiện	một	cuộc

chia	tay	lớn	của	đời	mình.



												Nhưng,	chẳng	lẽ	anh	lại	có	thể	chia	tay	với	mái	trường	thân	thương	này?	Chẳng	lẽ	là
anh	có	thể	giã	từ	những	kỷ	niệm,	những	bóng	hình	thân	thuộc	cùng	tất	cả	những	mộng	ước	đẹp
đẽ	và	lớn	lao,	những	gì	anh	đã	hết	lòng	yêu	quý	và	tôn	thờ	suốt	mấy	chục	năm	qua?
												Sao	cuộc	chia	tay	có	vẻ	bất	đắc	và	buồn	thảm	quá	thế,	Tự	ơi!
												Mùa	hạ	đang	đi	những	bước	vội	vàng.	Mùa	hạ	đang	bao	bọc	anh	trong	sắc	đỏ	của	hoa

phượng	đã	qua	thời	son	trẻ.	Trên	cao,	những	vầng	phượng	già	đỏ	não	đỏ	nùng	như	nhưng	vũng
máu	đỏ	của	một	cuộc	chiến	bi	thương	và	quyết	liệt.

 

Hè	1988	-	1989
 
 
 
 
 

 

Phần	phụ	lục
 

 
 
 
 

 

THẢO	LUẬN	VỀ	TIỂU	THUYẾT
 
 

Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú
 

 

VĂN	NGHỆ	Số	6.	10/2/1990
 

												Để	triển	khai	kết	quả	của	Đại	hội	nhà	văn	lần	thứ	IV,	sáng	ngày	11.1.1990,	Tuần	báo
Van	nghệ	tổ	chức	một	cuộc	thảo	luận	về	cuốn	tiểu	thuyết	“Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú”	của
nhà	văn	Ma	Van	Kháng.	Đây	là	buổi	họp,	mở	đầu	cho	những	cuộc	sinh	hoạt	phê	bình	dưới	nhiều
hình	thức	khác	nhau	sẽ	 thường	xuyên	được	tổ	chức	trong	thời	gian	tới	nhằm	nâng	cao	chất
lượng	trang	phê	bình	trên	mặt	báo,	góp	phần	đẩy	mạnh	việc	đổi	mới	công	tác	lý	luận	phê	bình
chung	của	chúng	ta.
												Tới	dự	cuộc	thảo	luận	có	các	nhà	văn,	nhà	phê	bình	quen	biết:	Xuân	Cang,	Nguyên	Ngọc,

Nguyễn	Kiên,	Xuân	Thiều,	Huy	Phương,	Hà	Minh	Đức,	Phan	Cự	Đệ,	Từ	Sơn,	Phan	Hồng	Giang	-
Đồng	chí	Lê	Thanh	Tùng,	và	đồng	chí	Xuân	Du	đại	diện	Nhà	xuất	bản	Lao	động	cùng	tới	dự.	Ban
biên	tập	có	gửi	giấy	mời	nhà	văn	Bùi	Hiển,	nhưng	đến	phút	cuối	vì	có	việc	bận	đột	xuất,	nhà	văn
không	đến	dự	được.
												Có	mặt	trong	buổi	họp	còn	có	nhà	văn	Ma	Văn	Kháng,	tác	giả	cuốn	tiểu	thuyết.	Về	phía

chủ	nhà,	ngoài	anh	Hữu	Thỉnh,	nhà	thơ,	Tổng	biên	tập	báo	Văn	nghệ,	còn	có	các	anh	chị:	Ngô



Ngọc	Bội,	Nguyễn	Vinh,	Phạm	Tiến	Duật,	Hoàng	Minh	Tường,	Phạm	Đình	Ân,	Thiếu	Mai.
												Sau	lời	đề	dẫn	của	anh	Hữu	Thỉnh,	cuộc	hội	thảo	bắt	đầu.	Sau	đây	là	ý	kiến	của	từng

đồng	chí.
 

Xuân	Cang:
												Tôi	cùng	với	anh	Lê	Thanh	Tùng	và	anh	Xuân	Du	là	những	người	chịu	trách	nhiệm

chính	trị	về	cuốn	sách	của	anh	Kháng.
												Thú	thật	là	khi	mới	được	đọc	qua	một	lần,	tôi	hơi	hoảng.	Tất	cả	các	đảng	viên	cộng	sản

trong	cuốn	sách	là	những	con	người	tồi	tệ	-	tồi	tệ	thực	sự	chứ	không	chỉ	là	suy	thoái.	Vậy	có
phải	là	cuốn	sách	phủ	nhận	những	người	cộng	sản,	phủ	nhận	Đảng	không?	Sau	khi	đọc	kỹ	hơn,
bình	tâm	suy	nghĩ,	tôi	khẳng	định	là	không	phải	như	vậy.	Thái	độ	đối	với	các	tác	phẩm	văn	học,
nhất	là	những	tác	phẩm	đa	dạng,	đa	nghĩa	là	một	sự	thử	thách	mới	đối	với	người	đọc.
												Trước	đây	khoảng	chục	năm,	một	cuốn	sách	như	kiểu	cuốn	sách	này	ra	đời	quả	là	một

sự	gay	go.	Nhiều	độc	giả	ở	ngành	giáo	dục	cũng	chấp	nhận	tác	phẩm	này.	Họ	nói	rằng	cuốn
sách	đã	nói	đúng	sự	thật.	Sự	thật	trong	ngành	giáo	dục	còn	có	những	con	người,	những	đơn	vị
suy	thoái	hơn	nữa	kia.	Tuy	vậy,	họ	tỏ	ra	băn	khoăn,	vì	trong	ngành	còn	có	những	nhân	tố	tích
cực	nữa.	Miêu	tả	như	thế	này	có	phải	là	bôi	bác	không,	có	sợ	người	đọc	hiểu	nhầm	ngành	giáo
dục	không.
												Tôi	nói	với	anh	em	là	cuốn	sách	này	viết	về	ngành	giáo	dục,	nhưng	không	phải	chỉ	đề

cập	đến	những	vấn	đề	của	giáo	dục	mà	là	những	vấn	đề	nhức	nhối	chung	của	xã	hội.	Ở	đây	có
cuộc	hôn	phối	không	đúng	quy	 luật	giữa	chúng	 ta	và	chủ	nghĩa	xã	hội.	Các	bạn	ấy	còn	băn
khoăn:	Vậy	vai	trò	giáo	dục	của	văn	học	là	ở	đâu?
												Tôi	nói	văn	học	còn	có	chức	năng	cao	cả	là	phát	hiện,	khám	phá,	dự	báo,	báo	động	nữa.

Có	thể	khai	thác	vai	trò	giáo	dục	của	nó	ở	đấy.
												Đọc	cuốn	sách	của	anh	Kháng	không	thể	đọc	một	mạch.	Từng	trang,	từng	trang,	nó	cho

người	đọc	nhận	thức	dần	những	điều	tác	giả	muốn	gửi	gắm.	Tôi	đồng	ý	với	Phan	Hồng	Giang,
Ngô	Ngọc	Bội	trước	đây	người	sáng	tác	còn	phải	che	chắn,	rào	đón	quá	nhiều.	Ví	dụ	khi	muốn
xây	dựng	một	nhân	vật	cộng	sản,	nhà	văn	thường	tự	hạn	chế	mình	nhân	vật	này	“đại	diện”	cho
xã	hội	mới,	nếu	có	khuyết	phải	có	ưu,	ưu	là	cơ	bản,	xây	dựng	một	nhân	vật	tiêu	cực	là	chỉ	dám
xếp	anh	ta	vào	chức	phó.	Ở	đây	anh	Kháng	đã	mạnh	dạn	đưa	ra	những	nhân	vật	chịu	 trách
nhiệm	chính	để	người	đọc	phán	xét	một	cách	bình	đẳng.	Nếu	đọc	theo	lối	truyền	thống	thì	khó
chấp	nhận.	Riêng	tôi,	tôi	tán	thành	sự	chuyển	hướng	về	phương	pháp	này,	sắp	tới,	hội	đồng
văn	học	công	nhân	khi	xem	xét	vệc	tặng	thưởng	các	tác	phẩm	văn	học	đề	tài	công	nhân	không
thể	không	tính	tới	cuốn	sách	này.	Vừa	ra	đời,	có	ý	kiến	này	ý	kiến	nọ,	nhưng	rồi	cuốn	sách	đã
đứng	được,	điều	đó	nói	lên	rằng	cuốn	sách	đáp	ứng	với	tình	hình	của	xã	hội	chúng	ta	trong
thập	kỷ	này.	Nhà	văn	đã	góp	những	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về	những	vấn	đề	bức	thiết	đang	đặt	ra
trong	xã	hội	hiện	nay.

 

Phan	Cự	Đệ:
												Trong	tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú,	nhà	văn	Ma	Văn	Kháng	đã	phản	ánh

được	cái	bi	kịch	của	một	nhà	giáo,	một	tri	thức:	anh	ta	lúc	thì	đóng	vai	một	nhà	hiền	triết,	một
nhân	cách	cao	cả	và	thánh	thiện	nhưng	lại	bị	ném	vào	một	môi	trường	mà	các	giá	trị	tinh	thần
đang	bị	đảo	lộn:	một	môi	trường	bị	ô	nhiễm,	bị	băng	hoại	về	đạo	đức	và	nhân	phẩm:	lúc	thì
hiện	ra	như	một	con	người	mơ	mộng	và	lãng	mạn,	hay	đỏ	mặt	vì	mặc	cảm	và	sĩ	diện	nhưng	lại
bị	nhúng	chìm	trong	cái	biển	đời	thường	dung	tục,	ở	đó	hàng	ngày	diễn	ra	cái	cảnh	chen	lấn,
cướp	đoạt	một	cách	trâng	tráo,	vô	sỉ:	lúc	là	một	người	say	mê	nghề	nghiệp,	nhiều	hoài	bão	và
khát	vọng,	muốn	chiếm	lĩnh	các	đỉnh	cao	khoa	học	nhưng	lại	bị	vây	bủa	bởi	một	xã	hội	thực
dụng	và	cơ	hội,	một	xã	hội	tiêu	thụ	đang	lên	cơn	sốt	với	những	đam	mê	và	khoái	lạc,	với	khát
vọng	 làm	giàu,	khát	vọng	chiếm	đoạt	quyền	 lực	bằng	bất	cứ	giá	nào!	Nhân	vật	anh	giáo	Tự
phảng	phất	một	mô-típ	đã	quen	thuộc	trong	văn	xuôi	Việt	Nam	và	thế	giới:	lúc	là	Đôn	Ki-hô-tê



một	mình	một	dáo	dũng	cảm	xông	lên	đánh	nhau	với	lũ	yêu	quái,	lúc	lại	là	ông	giáo	Thứ	đang
sống	mòn	và	chết	mòn	trong	sạch	một	cách	thụ	động	ở	cái	trường	tư	ngoại	ô,	lúc	là	một	Hoàng
thân	Mưt-skin,	một	Pi-e	Bô-du-khốp	nhưng	nhuốm	màu	sắc	triết	học	phương	Đông.	Ma	Văn
Kháng	đã	viết	về	cái	“bi	kịch	vỡ	mộng”	của	một	“bữa	tiệc	dang	dở,	một	đám	cưới	không	thành,
một	cuốn	sách	hay	để	lầm	chỗ”	đó	một	cách	rất	tâm	huyết,	với	tất	cả	suy	nghĩ	và	trăn	trở,	niềm
khát	vọng	và	nỗi	đau	của	một	nhà	văn	trước	thời	cuộc,	trước	tình	trạng	xuống	cấp	về	trình	độ
tư	duy	và	phẩm	chất	đạo	đức	ngay	trong	một	số	người	tự	cho	mình	là	cán	bộ	lãnh	đạo,	là	trí
thức	hoặc	kỹ	sư	của	tâm	hồn.	Ma	Văn	Kháng	đã	nói	lên	được	cái	tâm	sự	có	thật	của	những	trí
thức	có	 tâm	huyết,	 có	hoài	bão.	Cách	 lý	giải	 có	 thể	còn	phải	bàn	cãi,	nhưng	điều	đáng	 trân
trọng	là	tấm	lòng	trung	thực	và	trong	sáng	của	người	cầm	bút,	là	những	trang	viết	chân	thành
và	xúc	động.
												Cuốn	tiểu	thuyết	cũng	bộc	lộ	khá	rõ	một	số	nhược	điểm.	Trước	đây	ta	hay	lý	tưởng

hóa	một	chiều	các	nhân	vật	đảng	viên	hoặc	cán	bộ	lãnh	đạo,	gần	đây	lại	có	khuynh	hướng	biến
họ	 thành	 những	 con	 rối,	 thành	 con	 người	máy	 hoặc	 con	 người	 của	 dục	 vọng	 tầm	 thường
(Những	thiên	đường	mù,	Ly	thân,	Những	mảnh	đời	đen	trắng).	Tác	phẩm	của
Ma	Văn	Kháng	không	rơi	vào	hai	thái	độ	cực	đoan	đó.	Tuy	nhiên,	cách	nhìn	những	“nhân	vật

tiêu	cực”	trong	hàng	ngũ	lãnh	đạo	ở	đây	có	 lúc	còn	đơn	giản	và	phiến	diện,	đôi	khi	biến	họ
thành	nhân	vật	của	hài	kịch,	thành	những	tính	cách	bị	phóng	đại	trong	nghệ	thuật	biếm	họa.
Tính	khái	quát	của	loại	nhân	vật	này	chưa	cao.	Trong	số	này	ngoài	đời	tôi	thấy	có	những	người
xấu	nhưng	biết	ngụy	trang	một	cách	thâm	hiểm	hơn	hoặc	có	người	tốt,	chân	thành,	ngay	cả
trong	sự	ấu	trĩ,	máy	móc	của	họ.
												Tác	phẩm	có	nhiều	trang	sinh	động,	hấp	dẫn	trong	đối	thoại,	tranh	luận	hoặc	dựng

người,	dựng	cảnh	nhưng	cũng	có	nhiều	trang	chìm	sâu	một	cách	nặng	nề	vào	những	suy	tư,	vào
những	lời	biện	giải	mang	màu	sắc	duy	lý	của	tiểu	thuyết	luận	đề.

 

Xuân	Thiều:
												Nghe	đồn	cuốn	sách	“có	vấn	đề”	tôi	liền	đọc	ngay,	hai	đêm	thì	đọc	xong.	Và	bây	giờ,	tôi

sẵn	sàng	tranh	luận	với	những	ý	kiến	cho	rằng	cuốn	sách	“có	vấn	đề	chính	trị”,	thậm	chí	tôi	còn
nghe	có	ý	kiến	nói	cuốn	sách	“đi	ngược	lại	nghị	quyết	7”	nữa	kia.
												Theo	tôi	thì	cuốn	sách	đã	thể	hiện	được	tâm	huyết	của	tác	giả,	ấy	là	lòng	tha	thiết

mong	mỏi	được	sống	trong	một	xã	hội	tốt	đẹp	lý	tưởng.	Thấy	rõ	nỗi	đau	đớn	của	tác	giả:	mình
yêu	chủ	nghĩa	xã	hội	như	vậy	mà	sao	 trong	 thực	 tế	xã	hội	 lại	có	chiều	ngược	với	suy	nghĩ,
mong	ước	của	mình.	Tôi	khẳng	định	là	tính	tư	tưởng	của	tác	phẩm	rất	cao.	Tính	hiện	thực	cũng
rất	cao,	vì	tác	giả	đã	mạnh	dạn	phơi	bày	không	né	tránh	những	vấn	đề	gay	cấn	nóng	bỏng	của
xã	hội.	Trước	đây	dăm	bảy	năm,	người	viết	chúng	ta	phải	né	tránh	nhiều	vấn	đề,	nhiều	sự	việc.
Có	muốn	xây	dựng	nhân	vật	tiêu	cực	để	phê	phán	thì	cũng	chỉ	dám	đưa	ra	anh	“phó”:	phó	chủ
tịch,	phó	chính	ủy,	phó	bí	thư	huyện	ủy...	Tóm	lại,	anh	phó	lãnh	đủ	những	đòn	phê	phán	trong
lúc	anh	chính	bao	giờ	cũng	nghiêm	túc,	sáng	suốt,	đúng	đắn.	Bởi	vì	nếu	phê	phán	anh	chính	thị
sợ	bị	hiểu	lầm	là	nói	xấu	Đảng,	thì	chính	mình	sẽ	bị	đánh!	Ở	đây	anh	Ma	Vãn	Kháng	đã	gọi
thẳng	những	người	chịu	trách	nhiệm	chính	ở	môi	trường	mà	anh	miêu	tả:	hiệu	trưởng,	bí	thư
chi	bộ	nhà	trường,	bí	thư	thị	ủy.	Tác	giả	đã	nói	thẳng	sự	thật	mà	không	sợ	bị	hiểu	là	nói	xấu
Đảng.	Dựng	lên	những	nhân	vật	lãnh	đạo	dốt	nát,	thô	thiển	như	vậy,	anh	tha	thiết	mong	muốn
những	người	lãnh	đạo	ở	các	ngành,	các	cấp	có	văn	hóa	hơn,	trí	tuệ	hơn,	sáng	suốt,	thông	minh
hơn.
												Đọc	xong,	ngẫm	nghĩ	về	các	nhân	vật	Dương,	Cẩm,	Lại,	tôi	lấy	làm	tiếc	là	các	nhân	vật

này	của	anh	còn	giản	đơn,	chưa	có	chiều	sâu.	Chưa	thấy	bóng	dáng	của	những	nhân	vật	sai	một
cách	chân	thành,	có	ý	đồ	tốt,	tưởng	là	đúng,	là	trung	thành	với	lý	tưởng	cộng	sản	hóa	ra	lại	sai
lầm	và	mang	lại	những	tác	hại	lớn	cho	xã	hội.
												Nhân	vật	Tự	là	một	người	tri	thức	đầy	bi	kịch,	suốt	đời	thất	bại.	Đáng	buồn	là	nhân	vật

nàyquá	yếu	đuối,	quá	bất	lực,	suốt	đời	chịu	đựng.	Người	như	anh	mà	không	tự	sát	là	lạ!
												Đoạn	viết	về	bộ	đội	có	lẽ	là	chỗ	yếu	nhất,	và	hơi	suy	diễn	đôi	chút,	chứng	tỏ	vốn	hiểu



biết	về	đời	sống	bộ	đội	của	tác	giả	chưa	nhiều	và	chưa	sâu.	Nói	chung	tôi	thích	cuốn	sách	này,
một	cuốn	sách	nhiều	trăn	trở,	nhưng	thiện	chí.

 

Phan	Hồng	Giang:
												Đặt	tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	trong	quá	trình	sáng	tác	của	Ma	Văn

Kháng:	từ	Mưa	mùa	hạ	(1982),	Mùa	lá	rụng	trong	vườn	(1985),	ta	thấy	nổi	bật	lên
một	đặc	điểm	của	cây	bút	này	là	thiên	hướng	nhạy	cảm	với	mặt	trái	của	cuộc	sống,	là	khả

năng	đồng	cảm	của	 tác	giả	với	nỗi	đau	của	đồng	 loại.	Nhân	 loại	 tồn	 tại	đến	ngày	nay,	có	 lẽ
trước	hết	là	nhờ	nó	chưa	bao	giờ	bị	đánh	mất	đi	khả	năng	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của	đồng	loại.
Trong	đời	sống,	người	chết	đuối,	người	bị	 tai	nạn	rủi	ro	bao	giờ	cũng	thu	hút	sự	chú	ý	của
thiên	hạ	hơn	là	sự	kiện	một	người	nào	đó	được	thăng	quan	tiến	chức,	được	huân	chương.	Năm
nay	anh	Kháng	còn	cho	ra	mắt	bạn	đọc	cuốn	Côi	cút	giữa	cuộc	đời.	Cuốn	sách	này,	về	một	mặt
nào	đó,	tôi	đánh	giá	cao	hơn	cuốn	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	.	Đây	là	cuốn	sách	trước	tiên
dành	cho	người	lớn,	mặc	dù	do	nhà	Kim	Đồng
xuất	bản	(hợp	tác	với	Nxb	Văn	học).	Nếu	có	một	giải	thưởng	“Cây	bút	vàng”	năm	1989	như

kiểu	“Quả	bóng	vàng”	cho	Van	Ba-xten,	theo	ý	tôi,	anh	Kháng	với	hai	“bàn	thắng”	trên	là	“một
ứng	cử	viên”	nặng	ký.
												Ma	Văn	Kháng	là	một	cây	bút	đầy	tâm	huyết.	Chính	vì	vậy	mà	những	chuyện	tiêu	cực	ở

đây	tịnh	không	toát	ra	sự	thỏa	thuê;	cay	cú.
												Tôi	muốn	nói	thêm	là	tác	phẩm	của	anh	Kháng	đã	vượt	ra	ngoài	sự	quan	tâm	của	một

dân	tộc,	một	xã	hội	cụ	thể.	Tôi	được	biết	một	số	người	nước	ngoài	đọc	anh	và	đã	đánh	giá	cao
các	tác	phẩm	của	anh.	Cuốn	Mùa	lá	rụng	trong	vườn	của	anh	đã	được	dịch	ra	tiếng	Nga	và	được
hoan	nghênh.	Điều	này	chứng	tỏ	khi	văn	học	là	văn	học	đích	thực,	nó	trở	thành	mối	quan	tâm
chung	của	nhiều	người	đọc	các	dân	tộc	khác	nhau	trên	thế	giới.
												Ở	ta,	sự	đánh	giá	tương	đối	thuận	chiều	trong	dư	luận	đối	với	cuốn	tiểu	thuyết	này	của

Ma	Văn	Kháng	chứng	tỏ	một	điều	đáng	mừng:	ấy	là	sự	trưởng	thành	của	đông	đảo	công	chúng
trong	sự	tiếp	nhận	các	đặc	thù	của	Văn	học.

 

Ngô	Ngọc	Bội:
												Ma	Văn	Kháng	là	một	nhà	văn	tôi	rất	quý	mến.	Tất	cả	tác	phẩm	của	anh	tôi	đều	đọc	và

yêu	thích.	Cuốn	tiểu	thuyết	mới	này	tôi	tìm	mãi	mới	mượn	được	nên	mới	chỉ	đọc	qua	một	lần.
Vì	vậy	chưa	thể	hiểu	hết	và	hiểu	sâu	được.	Tôi	chỉ	xin	phát	biểu	một	vài	ý	kiến,	đúng	hơn	là
một	vài	cảm	nhận	mà	thôi.	Tôi	nhất	trí	với	các	ý	kiến	anh	Phan	Cự	Đệ	và	anh	Phan	Hồng	Giang
vừa	nêu	lên	về	những	ưu	điểm	đã	rõ	ràng	của	cuốn	sách.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tôi	chỉ	muốn	trao	đổi	thêm	với	anh	vài	khía	cạnh	về	kỹ	thuật	có	tính	chất	nghề

nghiệp.	Cảm	nhận	khá	rõ	của	tôi	là	tác	giả	có	phần	lúng	túng.	Anh	chưa	tạo	ra	cho	mình	một
chỗ	đứng,	một	vị	trí	vượt	lên	cao	hơn	“chúng	sinh”	-	những	con	người	mà	anh	miêu	tả.	Anh
vạch	mặt	chỉ	tên	một	số	“chúng	sinh”,	theo	tôi,	thực	ra	họ	cũng	là	nạn	nhân	của	xã	hội.	Người
viết	chưa	chỉ	ra	được	tội	đây	là	tội	từ	đâu.	Muốn	nhìn	rõ	cái	chợ	một	cách	toàn	diện,	toàn	cảnh,
phải	trèo	lên	cây	phi	lao	để	nhìn	xuống,	có	lẽ	tác	giả	chưa	tạo	được	vị	trí	đó.
												Tôi	băn	khoăn	về	không	gian	của	tác	phẩm.	Lấy	bối	cảnh	là	một	trường	cấp	3	tại	một

thị	xã	heo	hút	miền	núi	để	từ	đó	nói	lên	những	vấn	đề	xã	hội,	tôi	cho	là	rất	eo	hẹp.	Nhà	trường
là	một	cái	khung	đã	định	hình.	Những	vấn	đề	tác	giả	muốn	đặt	ra,	nhà	trường	cấp	3	không	chứa
nổi,	y	như	một	cái	lồng	chỉ	có	thế	nhốt	chim,	anh	lại	đem	đi	nhốt	dê.	Anh	dồn	nén,	khoác	lên
nhân	vật	quá	nhiều	yêu	cầu,	nội	dung.	Trong	một	không	gian	quá	chật	hẹp	như	vậy	anh	không
cựa	nổi	cũng	là	tất	nhiên	thôi!
												Về	cách	giải	quyết	vấn	đề	Ma	Văn	Kháng	cũng	tỏ	ra	lúng	túng.
 

Nguyễn	Kiên:



												Có	thể	nói	ngay	rằng	đây	là	một	cuốn	sách	tích	cực.	Nó	được	viết	với	một	ngòi	bút	tâm
huyết,	một	thái	độ	nhập	cuộc	tích	cực	của	tác	giả.	Trên	bình	diện	chính	trị	xã	hội,	anh	Kháng	đã
đề	cập	đến	một	vấn	đề	nóng	bỏng	không	chỉ	có	ý	nghĩa	thời	sự,	mà	còn	có	ý	nghĩa	thời	đại	nữa.
Ấy	là	vai	trò	của	trí	thức	và	người	trí	thức	trong	đời	sống	xã	hội,	và	nói	rộng	hơn,	trong	sự	tiến
hóa	của	đời	sống	nhân	loại.	Người	đọc	có	thể	đồng	tình	hoặc	còn	có	chỗ	nào	đó	chưa	đồng	tình
nhưng	không	 thể	không	suy	nghĩ	 trước	những	cảnh	đời,	những	mẫu	người	 trong	Đám	cưới
không	có	giấy	giá	thú	của	anh	Kháng.	Anh	Kháng	cũng	đưa	ra	ở	đây	một	kiến	giải:	kiến	giải	này,
giống	như	một	sư	khêu	gợi,	có	thể	còn	có	chỗ	trao	đổi,	bàn	cãi.	Riêng	tôi,	tôi	nghĩ	không	nên
đòi	hỏi,	trông	chờ	nhà	văn	đưa	ra	một	bản	thiết	kế	hoàn	hảo	cho	những	vấn	đề	chính	trị	-	xã
hội.	Bằng	sự	nhạy	cảm,	bằng	lương	tri	và	trách	nhiệm	của	người	cầm	bút,	nhà	văn	gửi	được	vào
trang	sách	cái	tâm	tình	và	những	suy	nghĩ	nóng	bỏng	tương	ứng	với	độ	nóng	bỏng	của	những
vấn	đề	đang	đặt	ra	trong	cuộc	sống	chúng	ta,	làm	được	như	vậy	đã	là	một	đóng	góp	đáng	quý
rồi.
												Trong	cuốn	sách	này	còn	có	vấn	đề	thân	phận	con	người	nằm	ở	nhân	vật	Tự.	Anh	giáo

Tự	mang	cái	dấu	ấn	hiện	thực	sinh	động	về	một	lớp	trí	thức.	Anh	ta	có	một	thân	phận	vừa	rất
đáng	trọng	lại	vừa	đáng	thương	mà	cũng	đáng	giận	nữa.	Trí	thức	gì	mà	thụ	động,	yếm	thế	đến
như	thế	thì	“chết”	là	phải!	Tự	là	một	nhân	vật	thiên	về	hướng	nội,	giá	như	sự	hướng	nội	của	Tự
được	tác	giả	bám	chắc	hơn	và	đẩy	sâu	hơn	nữa	thì	chắc	sẽ	hay	hơn.	Đôi	chỗ	tác	giả	hình	như	có
rời	ra	khỏi	nhân	vật	của	mình,	và	ở	những	chỗ	đó,	tác	giả	biện	giải,	luận	thuyết	hơi	nhiều,	gây
cảm	giác	nặng	nề	khi	đọc.
												Tuy	nhiên,	hình	ảnh	anh	giáo	Tự	vẫn	cứ	còn	vương	vấn,	nó	như	một	tiếng	lòng	bi	thiết

của	tác	giả	gửi	đến	người	đọc	mà	chắc	là	người	đọc	không	thể	thờ	ơ.
 

Hà	Minh	Đức:
												Anh	Ma	Văn	Kháng	là	một	trong	những	tác	giả	đổi	mới	đầu	tiên	trong	văn	xuôi.	Tác

phẩm	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	tiếp	nối	quá	trình	ấy	và	là	tác	phẩm	sâu	sắc	nhất.	Anh
viết	về	nhà	trường	nhưng	thực	ra	là	đề	cập	đến	một	vấn	đề	xã	hội	rộng	lớn	hơn.	Những	chuyện
tiêu	cực	ở	một	nhà	trường	phổ	thông	trung	học	mang	dấu	ấn	và	là	sản	phẩm	của	một	giai	đoạn
xã	hội	mang	nặng	tính	chất	giáo	điều,	máy	móc,	áp	đặt.	Lối	làm	việc	chạy	theo	thành	tích,	giả
dối	trong	công	việc	và	quan	hệ	đối	xử,	thái	độ	xem	thường	trí	thức	bộc	lộ	nặng	nề.	Những	kẻ
nắm	quyền	ở	địa	phương	và	trường	học	đã	tỏ	ra	không	xứng	đáng	với	trách	nhiệm	của	mình	và
là	những	người	tồi	tệ.	Người	trung	thực,	có	tri	thức	thì	gặp	nhiều	đau	khổ.	Nhiều	trang	viết	về
người	thầy	giáo	thật	xúc	động.	Anh	Ma	Văn	Kháng	có	vốn	hiểu	biết	sâu	về	nhà	trường.	Anh	nêu
lên	thực	trạng	đáng	buồn	đáng	giận	ấy	với	tinh	thần	trách	nhiệm	và	rất	tâm	huyết	để	bảo	vệ
cái	tốt	đẹp.	Có	thể	nhiều	trường	trung	học	hiện	nay	có	phong	trào	tốt	hơn	nhưng	vấn	đề	đặt	ra
không	phải	là	chọn	một	điển	hình	xã	hội	phổ	biến,	có	tích	cực	và	tiêu	cực,	không	phải	là	sự	đối
chiếu	xã	hội	học	mà	là	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	vấn	đề	đặt	ra,	của	thực	tế	được	phơi	bày	như	một
tiếng	chuông	báo	động	buộc	mọi	người	phải	quan	tâm.	Chúng	ta	cũng	không	thể	đòi	hỏi	tác	giả
giải	quyết	vấn	đề,	đó	là	trách	nhiệm	chung	của	xã	hội.
												Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	là	một	tác	phẩm	có	giá	trị,	có	chiều	sâu	nhưng	đọc	còn

nặng	chất	chính	luận,	triết	luận	tuy	sắc	sảo	song	còn	bị	lạm	dụng.
 

Huy	Phương:
												Đây	là	một	cuốn	sách	không	tầm	thường.	Ma	Văn	Kháng	tự	vượt	rất	nhiều	so	với	các

cuốn	trước.	Anh	đã	có	một	phong	cách	khác	với	các	cây	bút	khác,	và	khác	cả	với	chính	mình.	Có
được	một	tác	phẩm	như	cuốn	này,	là	rất	đáng	mừng.	Có	thể	nói	đây	là	một	thành	công	đáng	kể
của	tác	giả.
												Nhân	cuốn	sách	này,	chúng	ta	cùng	nhau	xem	lại	một	số	vấn	đề	trong	sáng	tác	và	lý

luận	văn	học,	có	lẽ	cũng	là	điều	lý	thú.
												Chẳng	hạn,	vấn	đề	điển	hình	hóa.	Anh	Kháng	đã	dồn	nén	nhiều	chi	tiết,	sự	kiện	vào

nhân	vật	Tự.	Như	vậy	có	đúng	là	điển	hình	hóa	không?	Hay	là	một	kiểu	biểu	tượng?



												Ở	cuốn	sách	này,	tác	giả	đã	đặt	vấn	đề	một	cách	tỉnh	táo,	chính	xác.	Không	thể	đòi	tác
giả	phải	trả	lời	các	câu	hỏi,	đề	ra	các	biện	pháp	giải	quyết.	Nhà	văn	chỉ	nêu	lên	những	khả	năng,
chứ	không	thể	đưa	ra	những	giải	pháp	hoàn	chỉnh.
												Đây	là	một	cuốn	sách	không	tầm	thường,	buộc	người	đọc	phải	động	não	về	những	vấn

đề	đặt	ra	trong	tác	phẩm.	Tuy	nhiên	bên	cạnh	mặt	thành	công,	nó	cũng	còn	những	chỗ	yếu.
												Đọc	anh	Kháng,	tôi	cảm	tình	với	nhân	vật	tiêu	cực,	(nhân	vật	Lý	trong	Mùa	lá	rụng

trong	vườn)	hơn	 là	nhân	vật	 tích	cực.	Tự	vị	 tất	hay	ho	bằng	Thuật.	Thuật	 là	một	con	người
hành	động,	nhân	vật	này	bị	thoái	hóa,	nhưng	nếu	gặp	thời	gặp	thế,	nó	có	thể	làm	được	một	cái
gì	đó,	hơn	nhân	vật	Tự	cũng	nên.	Bên	Thuật,	thì	Tự	quá	yếu	đuối.	Nhìn	chung,	nhân	vật	chính
của	anh	Kháng	yếu	đuối,	có	đạo	đức	nhưng	là	thứ	đạo	đức	có	phần	hơi	cũ.
												Trong	tác	phẩm	này,	phần	chính	luận	hơi	nhiều,	có	phần	không	cân	xứng	với	phần	cốt

truyện.	Có	những	trang	bình	luận	được	tác	giả	huy	động	nhiều	kiến	thức	khá	đắt	và	thú	vị.	Tác
động	do	phần	bình	luận	nhiều	hơn	bản	thân	câu	chuyện.	Song,	cái	có	thể	sống	lâu	bền	lại	chính
là	vấn	đề	của	câu	chuyện,	của	đời	sống	tác	phẩm	chứ	không	phải	là	phần	bình	luận.
												Đọc	anh	Kháng	và	nhiều	tác	giả	khác,	tôi	nghĩ	có	lẽ	văn	chương	cần	tinh	hơn	chăng?
 

Lê	Lựu:
												Đọc	các	tác	phẩm	của	anh	Kháng,	tôi	thích	cuốn	này	nhất.	Từ	đầu	đến	cuối	không	có

chỗ	nào	gượng	như	ở	cuốn	Mùa	lá	rụng	trong	vườn	trước	đây	(bức	thư	của	người	đi
di	tản	gửi	về	ở	cuối	cuốn	sách).
												Về	vấn	đề	không	gian	của	cuốn	sách,	tôi	có	ý	kiến	ngược	lại	với	anh	Bội.	Theo	tôi	thì

anh	Kháng	đã	huy	động	được	toàn	bộ	sư	hiểu	biết	quen	thuộc	về	miền	núi,	về	nhà	trường	để
mượn	nó	mà	nói	những	vấn	đề	lớn	của	xã	hội.	Nghĩa	là	anh	Kháng	khá	nhuần	nhuyễn	về	tài
liệu.	Về	thi	pháp	tôi	cũng	học	được	ở	anh	nhiều	điều.	Ý	của	anh	Bội	bây	giờ	không	phù	hợp	nữa.
Trước	đây	trong	văn	học,	cứ	ngỡ	là	bối	cảnh	càng	rộng,	công	tác	càng	lớn	thì	mới	nêu	được	vấn
đề	lớn,	có	biết	đâu	là	chi	tiết	nhỏ	lại	rất	quan	trọng	và	có	khả	năng	nói	lên	được	những	vấn	đề
lớn	lao!
												Trước	đây	ở	trường,	các	thầy	dạy	chúng	tôi	soi	vào	tác	phẩm:	chủ	đề,	nhân	vật	tích

cực,	nhân	vật	tiêu	cực,	cách	giải	quyết	chủ	đề…	Vậy	các	nhân	vật	Kiều	của	Nguyễn	Du,	Chí	Phèo
của	Nam	Cao	là	nhân	vật	tích	cực	hay	tiêu	cực?	Anh	giáo	Tự	với	một	tính	cách	như	vậy	trở
thành	kẻ	thừa	ra,	không	được	nhà	trường	và	gia	đình	chấp	nhận.	Ta	không	nên	hỏi	đó	là	nhân
vật	tích	cực	hay	tiêu	cực,	mà	chỉ	nên	hỏi	nhân	vật	này	thật	hay	giả	mà	thôi.
												Nhà	văn	nên	để	cho	nhân	vật	của	mình	tự	nó	đứng	giữa	cuộc	đời,	không	nên	mất	công

sức	và	thời	gian	che	chắn	cho	nó	làm	gì.
 

Nguyên	Ngọc:
												Có	ý	kiến	cho	rằng	đây	là	bi	kịch	của	trí	thức.	Đúng.	Nhưng	không	chỉ	có	thế.	Anh	Ma

Văn	Kháng	động	đến	một	vấn	đề	có	tính	chất	chung	hơn,	 lớn	hơn.	Lý	tưởng	của	chúng	ta	 là
muốn	xây	dựng	một	xã	hội	tốt	đẹp,	trong	đó	con	người	sống	cho	thật	sự	ra	người,	nhưng	rồi
không	biết	làm	cách	sao,	xô	đẩy	thế	nào	mà	bây	giờ	lại	đến	một	thực	trạng	thế	này!	Nói	cho
cùng,	mỗi	người	đều	là	nạn	nhân	theo	một	cách	riêng,	người	tốt	là	nạn	nhân	đã	đành	mà	kẻ	xấu
cũng	là	nạn	nhân	về	một	mặt	nào	đó.	Bi	kịch	của	anh	giáo	Tự	cũng	là	bi	kịch	của	mọi	người.
Đây	không	phải	chỉ	là	bi	kịch	của	một	giáo	viên,	một	trí	thức,	mà	là	của	mọi	người.	Cũng	không
nên	và	không	thể	xem	đây	là	cuốn	sách	về	ngành	giáo	dục.	Đã	đến	lúc	nên	chấm	dứt	lối	phê
bình	theo	đề	tài,	cái	lối	phê	bình	làm	hạn	hẹp	ý	nghĩa	của	tác	phẩm,	làm	hiểu	tác	phẩm	một
cách	thô	thiển	và	lệch	lạc.
												Trong	khi	đọc	một	tác	phẩm,	thông	thường	người	ta	hay	quên	một	nhân	vật	rất	quan

trọng,	có	thể	nói	là	quan	trọng	nhất,	đó	là	tác	giả	.	Chính	tác	giả	chứ	không	phải	là	ai	khác	đã
phanh	phui	sự	thật	đời	sống,	mổ	xẻ,	phân	tích	nhân	vật	với	chủ	kiến	của	mình.	Chủ	kiến	của
nhà	văn	thể	hiện	qua	toàn	bộ	tác	phẩm	chứ	không	phải	chỉ	qua	chủ	kiến	của	nhân	vật.	Có	lẽ



cũng	nên	thôi	đi	cái	lối	đơn	giản	chia	nhân	vật	thành	nhân	vật	tích	cực,	nhân	vật	tiêu	cực.	Các
nhân	vật	như	những	tính	cách,	những	số	phận	cụ	thể,	sống	động	phức	tạp	được	soi	sáng	dưới
cái	nhìn	sắc	sảo	mà	đầy	nhân	ái	của	nhà	văn,	vậy	thôi.
												Vừa	rồi	anh	Bội	có	nói	đến	không	gian	chật	hẹp.	Tôi	thấy	không	phải	như	vậy.	Truyện

ngắn	Đại	đội	lính	mới	của	Lưu	Chấn	Văn	chỉ	là	câu	chuyện	xoay	quanh	một	đại	đội	bé	tí	làm	cái
công	việc	huấn	luyện	tầm	thường	trên	sa	mạc	Gô-bi	mênh	mông	mà	nêu	lên	được	cả	những	bi
kịch	lớn	của	cả	xã	hội	Trung	Quốc	bây	giờ...	ghê	gớm	lắm.	Cho	nên	trong	văn	học,	không	gian
chật	hẹp	không	có	chuyện	gì	cả.	Trước	đây	người	ta	thường	hay	nói	đến	tính	sử	thi.	Khái	niệm
này	cũng	lôi	thôi	lắm.	Theo	tôi	hiểu,	Đại	đội	lính	mới	trông	chừng	nhỏ	bé,	chập	hẹp	thế	mà	có
thể	nói	là	rất	sử	thi,	rất	hoành	tráng.
												Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	là	một	cuốn	sách	hay	và	rất	tích	cực.	Nó	nằm	trong

dòng	vận	động	chung	của	sáng	tác	hiện	nay	theo	một	xu	thế	tốt,	tính	thế	sự	mạnh	mẽ.	Từ	sự
thật	được	phơi	bày	trong	văn	học	gợi	cơ	sơ	để	suy	nghĩ	những	vấn	đề	lớn	của	xã	hội.	Đã	qua	rồi
thời	kỳ	mà	người	viết	không	dám	nói	sự	thật.	Song	từ	sự	thật	còn	ít	nhiều	có	tính	tư	liệu,	thời
sự	như	ở	nhiều	tiểu	thuyết	của	ta	hiện	nay,	người	đọc	chờ	đợi	ở	nhà	văn	sự	phát	hiện	có	tính
nghệ	thuật,	sự	cô	đúc	có	tính	nghệ	thuật.	Ma	Van	Kháng	đang	trên	đường	phơi	bày	ra	sự	thật
không	nhân	nhượng,	và	đang	hướng	đến	sự	cô	kết	nghệ	thuật.	Song	ở	tác	phẩm	của	anh,	tính	xã
hội	chính	trị	còn	mạnh	mẽ	hơn,	và	có	phần	lấn	át	tính	nhân	sinh.	Số	phận	anh	giáo	Tự	được	mô
tả	nặng	nề	về	số	phận	chính	trị	xã	hội,	chứ	số	phận	anh	ta	như	một	sinh	linh	thì	còn	mờ	nhạt,
yếu.
												Đọc	tiểu	thuyết	Một	nửa	đàn	ông	là	đàn	bà	của	Trương	Hiền	Lượng,	ta	thấy	cái	chính

trị	xã	hội	xấu	xa	ác	độc	đến	nỗi	làm	anh	chàng	Chương	Vĩnh	Lân	đến	liệt	dương	-	thành	đàn	bà.
Hướng	của	chúng	ta	là	phải	làm	sao	cho	mặt	chính	trị	xã	hội	trở	thành	vấn	đề	của	từng	số	phận
con	người.	Bớt	đi	phần	luận	thuyết,	phần	chất	liệu	vật	chất,	tăng	thêm	phần	tính	chất	hay	đúng
hơn,	làm	cho	cái	phần	tư	liệu	vật	chất	cô	đặc	đến	thành	tinh	chất,	thành	số	phận,	thân	phận
riêng	của	từng	con	người,	như	vậy	tác	phẩm	sẽ	tăng	thêm	tính	văn	học	và	sẽ	có	đời	sống	lâu
dài	trong	công	chúng	độc	giả.
												Đọc	Ma	Van	Kháng,	tôi	vui	mừng	và	cảm	phục	anh,	đồng	thời	cũng	mong	ước	anh	đi

tiếp	xa	hơn	trên	con	đường	nhân	bản	mà	anh	đã	hé	mở.
 

Hoàng	Minh	Tường:
												Những	vấn	đề	xã	hội,	nhân	thế	mà	tác	phẩm	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	đặt	ra,	quả

là	bức	xúc	và	đầy	trách	nhiệm	nhà	văn.	Tôi	muốn	nói	thêm	hai	điểm:
												1	-	Đóng	góp	của	anh	Ma	Văn	Kháng	trong	tình	hình	văn	học	đang	đổi	mới	của	chúng

ta	hiện	nay.	Trong	“thị	trường”	văn	học	rất	đa	dạng,cởi	mở	và	xô	bồ	mà	văn	học	đích	thực	có
phần	bị	văn	học	thương	mại	lấn	át,	bị	sách	dịch	chèn	ép	thì	tác	phẩm	của	anh	Ma	Văn	Kháng
quả	là	một	“mặt	hàng	thứ	thiệt”	trình	giữa	“chợ	sách”.	Đây	chính	là	một	đóng	góp	của	nhà	văn
trong	việc	định	hướng	thẩm	mỹ	cho	công	chúng.	Công	việc	này	đã	được	các	nhà	văn	Lê	Lựu	với
Thời	xa	vắng,	Nguyễn	Minh	Châu	với	Cỏ	lau,	gần	đây,	Xuân	Thiều	với	Gió	từ	miền	cát,	và	nhiều
nhà	văn	trẻ	có	tâm	huyết	đang	nỗ	lực	đóng	góp	cho	dòng	văn	học	chân	chính	đầy	ý	nghĩa	nhân
văn.	Nhưng	dẫu	sao	ở	thời	buổi	xóa	bao	cấp	trong	văn	chương,	trong	khi	hàng	loạt	nhà	xuất
bản	chiều	theo	thị	hiếu	người	đọc,	thì	việc	định	hướng	thẩm	mỹ	cho	công	chúng	quả	là	một
công	việc	khó	khăn.	nhọc	nhằn.	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú,	một	tác	phẩm	ít	vẻ	gay	cấn,
hấp	dẫn	so	với	Mưa	mùa	hạ,	Mùa	lá	rụng	trong	vườn	của	cùng	tác	giả,	nhưng	quả	là	cần	thiết	và
bổ	ích	với	những	người	đọc	không	phải	tìm	đến	văn	chương	như	một	công	cụ	giải	trí	mà	muốn
nhà	văn	mách	bảo,	chia	sẻ	những	trăn	trở	nghĩ	suy	về	thời	cuộc,	về	nhân	thế.
												2	-	Việc	nhà	xuất	bản	Lao	động	cho	in	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	là	một	đóng	góp

cho	nền	văn	học.	Tôi	biết,	trước	và	sau	khi	đưa	in	tác	phẩm	này,	các	đồng	chí	lãnh	đạo	và	biên
tập	Nhà	xuất	bản	Lao	động	hồi	hộp	và	lo	lắng
lắm…	Một	 vệt	 sách	 khác	 của	 nhà	 xuất	 bản	 như	Vua	 không	 ngai	 vàng,	Nước	mắt	 đỏ,	 Con

hoang,	cũng	in	trong	tình	trạng	như	vậy.	Vấn	đề	là	sách	đã	được	ra.	Nhà	xuất	bản	đã	dám	dũng



cảm	chịu	 trách	nhiệm,	và	đã	đưa	đến	 cho	người	đọc	món	ăn	 tinh	 thần	bổ	 ích	và	 cần	 thiết.
Chúng	ta	không	chỉ	biết	ơn	tác	giả	Ma	Văn	Kháng	mà	cũng	phải	cảm	ơn	những	người	đã	đưa
món	ăn	tinh	thần	này	tới	bạn	đọc.

 

Hữu	Thỉnh:
												Cuốn	tiểu	thuyết	mới	này	của	anh	Kháng	là	một	cuốn	sách	thú	vị	nhưng	không	đọc

nhanh	được.	Tôi	nhận	được	nhiều	thông	tin,	mà	thông	tin	lớn	nhất	là	về	chính	bản	thân	tác	giả.
												Tôi	cảm	thấy	anh	Kháng	đã	diễn	đạt	hết	sức	tự	do	và	trọn	vẹn	ý	đồ	nghệ	thuật	của

mình,	không	có	cảm	giác	nhà	văn	tự	kiểm	duyệt	khi	viết.	Do	đó	khoảng	cách	giữa	nhà	văn	và
tác	phẩm	được	rút	ngắn	rất	nhiều.	Theo	tôi,	đây	là	một	thắng	lợi	về	tự	do	sáng	tác	mà	mỗi
người	viết	đều	rất	quan	tâm.
												Ở	tập	sách	này,	anh	Ma	Văn	Kháng	có	rất	nhiều	gửi	gắm.	Tôi	nói	không	thể	đọc	nhanh

là	vì	vậy,	và	vì	có	nhiều	gửi	gắm	nên	nhiều	chỗ	anh	Kháng	suy	nghĩ	tràn	ra	khỏi	nhân	vật,	đó	là
điều	khác	so	với	những	tập	trước	của	anh.	Biết	đâu	cái	được	lại	là	ở	đó,	ở	chỗ	nhà	văn	luôn	vật
vã	để	làm	mới	mình,	còn	hiệu	quả	nghệ	thuật	tới	đâu	lại	là	chuyện	khác.

 

Thiếu	Mai:
												Đọc	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	sau	các	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn	của	anh	Kháng,

thấy	hiểu	kỹ	thêm	con	người	nhà	văn	với	hai	nét	nổi	bật:	nỗi	đau	đớn,	khắc	khoải	trước	một
thực	trạng	mà	cái	xấu,	cái	thấp	hèn	mặc	sức	hoành	hành,	trái	ngược	với	khát	vọng	của	mỗi
chúng	ta	về	một	xã	hội	công	bằng,	nhân	ái.	Bên	cạnh	nỗi	đau	đó,	trong	anh	cũng	thường	trực
một	niềm	tin,	tin	ở	những	người	tốt	và	tin	vào	mặt	tốt	của	những	con	người	đang	bị	thoái	hóa
trước	những	khốn	khó,	phức	tạp	của	đời	sống.	Niềm	tin	thường	trực	này	đã	giữ	thăng	bàng	cho
ngòi	bút	của	anh,	khiến	nó	không	sa	vào	tuyệt	vọng	trong	khi	vạch	trần,	phơi	bày	sự	thật	không
chút	khoan	nhượng,	tránh	né.
												Hiểu	kỹ	con	người	tác	giả,	người	đọc	quý	mến	anh	hơn,	song	cũng	vì	yêu	mến	anh	hơn

mà	muốn	yêu	cầu	cao	hơn	đối	với	anh.	Chính	vì	vậy	mà	khi	đọc	xong	cuốn	sách,	riêng	tôi	cảm
thấy	có	điều	chưa	thật	hài	long,	thỏa	mãn.	Cuốn	sách	còn	bề	bộn,	nặng	về	luận	thuyết,	biện	giải.
Có	cảm	giác	là	tác	giả	lúng	túng.	Phải	chăng	dường	như	cảm	thấy	sự	vận	động	của	đời	sống
nhân	vật	chưa	chuyển	tải	hết	tư	tưởng	của	mình,	nhà	văn	bèn	để	cho	nhân	vật	thuyết	lý	hơi
nhiều;	vẫn	chưa	đủ,	lắm	chỗ	chính	tác	giả	còn	đứng	ra	thuyết	lý	khá	thú	vị,	song	dẫu	sao	nó
cũng	quá	nhiều	và	quá	nặng,	không	 tương	xứng	với	phần	đời	 sống	được	miêu	 tả	 trong	 tác
phẩm.	Muốn	đánh	một	hồi	chuông	thức	tỉnh	kịp	thời,	hình	như	tác	giả	còn	thiếu	thì	giờ	và	điều
kiện	để	chắt	lọc,	làm	cho	tác	phẩm	thoáng	hơn,	dung	dị	hơn	mà	vẫn	chứa	được	nhiều	gửi	gắm
bức	xúc	của	người	viết.
												Ngẫm	nghĩ	về	chỗ	mạnh	và	chỗ	yếu	của	cuốn	sách,	tôi	băn	khoăn,	không	hiểu	vài	ba

chục	năm	sau,	tác	phẩm	của	anh	Kháng	có	còn	được	người	đọc	tiếp	nhận	nồng	nhiệt	như	bây
giờ	không.	Thú	thật,	tôi	e	rằng	thế	nào	cũng	có	phần	hạn	chế.	Mong	muốn	của	tôi	là	làm	sao	có
được	những	tác	phẩm	văn	học	dẫu	viết	về	những	vấn	đề	của	thời	đại	chúng	ta,	mà	mãi	nó	vẫn
được	các	thế	hệ	bạn	đọc	yêu	mến.
												Tôi	không	đồng	ý	với	ý	kiến	của	anh	Bội.	Nhược	điểm	của	cuốn	sách:	chủ	yếu	là	ở	chỗ

tôi	vừa	nói	chứ	không	phải	vì	không	gian	chật	hẹp.	Hẹp	thế	chứ	hẹp	nữa	thì	vẫn	không	hề	ảnh
hưởng	gì	tới	sự	sâu	sắc,	ý	nghĩa	bao	quát	của	vấn	đề	được	miêu	tả.	Trái	lại,	đúng	như	lời	anh	Lê
Lựu	vừa	nói,	thường	khi	một	sự	việc,	một	chi	tiết	cực	nhỏ	nếu	được	chọn	lọc	và	đặt	đúng	chỗ
lại	có	sức	mang	được	ý	nghĩa	cực	lớn.	Trong	văn	học	đông	tây	kim	cổ	xưa	nay	chẳng	đã	có	biết
bao	nhiêu	tác	phẩm	chứng	tỏ	điều	này	đấy	thôi!

 

Từ	Sơn:
												Tôi	hoàn	toàn	nhất	trí	với	ý	kiến	biểu	dương	mặt	mạnh	cuốn	tiểu	thuyết	của	các	anh

chị.



												Trong	tiểu	thuyết	này,	tôi	băn	khoăn	nhiều	về	nhân	vật	Tự.	Đó	là	một	nhân	vật	“thánh
thiện”.	Nhưng,	cái	“thánh	thiện”	này	theo	cách	kiến	giải	của	tác	giả	thì	hình	như	lại	có	vẻ	bắt
nguồn	từ	cách	ứng	xử	với	đời	của	các	bậc	túc	nho	thuở	xưa.	Gần	đây	trong	một	số	tác	phẩm
khác,	cũng	xuất	hiên	một	kiểu	nhân	vật	thánh	thiện	na	ná	như	Tự	trong	Đám	cưới	không	có
giấy	giá	 thú.	Càng	ngẫm	nghĩ	 về	nhân	vật	này,	 càng	 thấy	 sự	 lúng	 túng	 của	 tác	 giả.	Giờ	đây,
không	thể	xây	dựng	mẫu	người	lý	tưởng	khô	cứng	như	cách	đây	mấy	năm	về	trước	nữa,	mà
phải	tạo	ra	những	nhân	vật	đẹp	một	cách	khác,	lý	tưởng	hơn	mà	cũng	đời	hơn.	Tuy	nhiên,	loại
nhân	vật	này	nương	theo	triết	lý	nào	để	sống,	để	hành	động	vậy.	Chưa	rõ.	Chính	vì	chưa	xác
định,	chưa	lý	giải	được	điều	này	mà	loại	nhân	vật	như	Tự	chưa	có	được	sức	mạnh	mà	tác	giả	và
người	đọc	mong	muốn.
												Ngoài	trừ	một	vài	ý	kiến	không	đồng	tình,	theo	tôi,	cuốn	sách	của	anh	Kháng	nhìn

chung	được	đông	đảo	dư	luận	hoan	nghênh,	cho	đó	là	tác	phẩm	đề	cập	một	cách	mạnh	dạn
những	vấn	đề	nóng	bỏng	nhất	của	đời	sống	hôm	nay	với	một	ngòi	bút	đầy	trách	nhiệm.	Rõ
ràng	 là	với	 sự	 thành	công	của	mình,	 tác	giả	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	 thú	đã	 góp	vào	 sự
nghiệp	đổi	mới	văn	học	một	giá	trị	đáng	kể.

 

*
 

												Sau	khi	nghe	ý	kiến	của	14	đồng	chí,	anh	Ma	Văn	Kháng,	tác	giả	cuốn	tiểu	thuyết	đã	nói
lên	một	vài	suy	nghĩ	có	tính	chất	tâm	sự:
												Tôi	có	nhiều	kỷ	niệm	và	suy	nghĩ	về	nhà	trường,	sau	nhiều	năm	làm	công	tác	giảng	dạy

và	quản	lý	trường	học.	Tôi	yêu	nghề	thầy,	người	thầy.	Bảng	đen,	phấn	trắng,	ngói	nâu,	phượng
đỏ,	mùa	thi,	các	mối	quan	hệ	và	số	phận	con	người	là	những	biểu	tượng	ám	ảnh	mãi	mãi	tâm
trí	tôi.	Tôi	viết	vật	vã,	cố	gắng	đến	kiệt	sức	để	bộc	lộ	ước	vọng	tha	thiết	của	mình,	sao	cho	con
người	mà	tôi	yêu	quý,	ngưỡng	mộ	thấy	được	mình	và	thời	đại	của	mình.	Tại	sao	nhỉ,	con	người
thì	đẹp	thế	mà	cuối	cùng	thì	thảm	hại,	đớn	hèn,	yếu	đuối!	Tại	sao	nhỉ,	điều	chúng	ta	mong	mỏi
lại	có	khoảng	cách	xa	đến	là	như	thế	với	hiện	thực?	Tại	thiết	kế,	tại	thi	công?	Vì	ảo	tưởng	sai
lầm	hay	vì	vụng	về	kém	cỏi?	Cuối	cùng	thì	hình	tượng	là	một	tiếng	nói,	góp	một	kiến	giải.
												Tôi	giữ	cho	mình	cái	tự	do	bên	trong	vô	cùng	quý	giá	của	người	viết,	lăn	lộn	trong	thế

giới	riêng	của	nghệ	thuật,	tuân	theo	cái	quy	luật	cao	nhất	của	sáng	tạo	là	tự	nhiên.
												Tất	nhiên,	tôi	đã	có	một	sản	phẩm	phản	ánh	đúng	sức	mình,	tạng	mình,	với	tất	cả	ưu

điểm	và	nhược	điểm	của	nó.	Không	 thể	dối	 trá	 trong	 trang	sách	được.	Đọc	sách	 thấy	được
nhau,	trao	đổi,	hiểu	được	nhau,	thật	là	thú	vị	đúng	như	các	anh	chị	đã	nói.	Cuộc	đời	thì	rộng
lớn.	Hai	mắt	người	dù	to	đến	đâu,	trí	óc	người	dù	sâu	sắc	đến	đâu,	cũng	là	có	hạn.	Văn	bản	đã
hình	thành.	Bản	mã	hóa	đời	sống	sẽ	được	dịch	ngược	lại	tùy	ở	mỗi	người.	Tôi	đã	nhận	được
nhiều	lời	khen	và	nhiều	lời	chê	bai,	thậm	chí	tránh	móc	thậm	tệ.	Tôi	rất	muốn	được	nghe	phán
xét	từ	nhiều	chiều.	Lòng	tôi	hết	sức	thanh	thản.	Văn	học	cả	nước	đang	trong	tiến	trình	đổi	mới,
tính	chất	dân	chủ	của	nó	trong	bàn	bạc,	đánh	giá	mỗi	sáng	tạo	nghệ	thuật	là	một	thành	quả	hết
sức	lớn,	phải	gìn	giữ.	Tôi	rất	cảm	ơn	ý	kiến	nhận	xét	của	tất	cả	các	anh	chị,	nhiều	ý	kiến	hết	sức
đặc	sắc	của	các	bậc	đàn	anh	khiến	tôi	sung	sướng	bàng	hoàng:	trời,	thì	ra	nghệ	thuật	luôn	luôn
là	kỳ	lạ	và	làm	nghệ	thuật	lại	có	được	cái	hạnh	phúc	thần	tiên	đến	như	thế!

 

Đồng	chí	Lê	Thanh	Tùng	giám	đốc	NXB	Lao	động:
												Anh	Xuân	Cang,	thay	mặt	ban	thứ	ký	“Liên	đoàn	lao	động	Việt	Nam”	đã	nói	ý	kiến	và

những	suy	nghĩ	của	chúng	tôi	về	cuốn	sách	của	anh	Ma	Văn	Kháng.	Thay	mặt	nhà	xuất	bản	Lao
Động,	tôi	chân	thành	cám	ơn	các	đồng	chí	có	mặt	hôm	nay	đã	cho	nhưng	ý	kiến	hết	sức	tinh	tế,
khách	quan	và	thẳng	thắn.
												Là	người	chịu	trách	nhiệm	trước	Nhà	nước	và	trước	bạn	đọc	về	những	ấn	phẩm	của

mình,	chúng	tôi	có	nỗi	nhọc	nhằn	và	hồi	hộp	lo	âu	của	một	bà	đỡ.	Sách	in	ra,	nhưng	công	chúng
sẽ	đón	nhận	thế	nào	đây?	Với	cuốn	sách	của	anh	Ma	Văn	Kháng,	quả	là	một	trường	hợp	mà	cả



nhà	xuất	bản	chúng	tôi	đều	“đặt	cược”	vào	đó.	Bởi	vấn	đề	mà	tác	phẩm	đặt	ra	không	phải	lúc
nào	và	bao	giờ	người	đọc	cũng	dễ	dàng	chấp	nhận.	Rất	may	mà	cuộc	đổi	mới	do	Đảng	khởi
động	đã	là	người	đỡ	tinh	thần	của	tác	phẩm.
												Và	bây	giờ,	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	đã	là	sở	hữu	của	bạn	đọc.	Chúng	tôi	chờ

mong	những	ý	kiến	đóng	góp	không	chỉ	của	các	nhà	phê	bình	mà	là	của	các	bạn	đọc	xa	gần.
 
 
 
 
 
 

 

CÁI	ĐẸP	TRONG
 
 

Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú
 

 

HOÀNG	NGỌC	HÀ
 

												Tôi	đã	đọc	cuốn	sách	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	của	anh	Ma	Văn	Kháng	một	cách
chăm	chú,	say	mê	và	hết	sức	trân	trọng,	nâng	niu.	Vì	thế	mà	tôi	đã	không	bỏ	qua	bài	tường
thuật	về	cuộc	thảo	luận	về	cuốn	sách	trên	tại	tòa	soạn	báo	Văn	nghệ.	Xin	được	có	mấy	lời	nói
thêm.
												Tôi	rất	thú	vị	với	lời	phát	biểu	của	một	đồng	chí	tham	dự	cuộc	thảo	luận:	“Nhân	loại

sở	dĩ	tồn	tại	được	là	nhờ	nó	chưa	bao	giờ	bị	đánh	mất	đi	khả	năng	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của
đồng	loại”.	Tôi	muốn	nói	thêm	một	vế	nữa:	“Con	người	sở	dĩ	tiến	lên	được	là	nhờ	khả	năng
cảm	thụ	được	cái	đẹp	của	tâm	hồn”.	Cuốn	sách	của	anh	Kháng	trước	hết	là	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của
tâm	hồn	mỗi	con	người	được	thể	hiện	qua	từng	nhân	vật.	Mà	cái	đau	ở	đây	là	sự	đánh	mất,	sự
đập	nát	cái	đẹp.
												Cái	đẹp	của	giáo	Tự	là	sự	quằn	quại	ôm	giữ	cái	đẹp.	Anh	ta	không	hèn	yếu	đâu,	anh	ta

gìn	giữ	cái	đẹp	đến	cùng,	mặc	cho	những	kẻ	mạnh	thế	chà	đạp.	Anh	dẻo	dai	trong	cuộc	chiến
đấu	này.
												Cái	đau	đớn	nhất	là	Thuật,	một	tài	năng	đã	bị	bẻ	gãy	quá	trớ	true,	một	sức	vươn	lên

mạnh	và	cứng,	nhưng	quá	giòn	nên	bị	nát	vun.
												Cái	đáng	tiếc	là	vợ	Tự,	cô	Xuyến	mộc	mạc,	tốt	lành	như	cây	lúa	đồng	nội	-	dường	như

ngoài	ý	muốn	của	chính	mình,	cô	đã	đánh	mất	đi	cái	đẹp	chân	chất	để	chịu	biến	thành	cỏ	rác
trong	vũng	bùn.
												Ông	Thống	là	vẻ	đẹp	của	một	tư	duy	triết	lý	về	cuộc	đời	rất	nhân	đạo,	ông	thật	đẹp

trong	cách	sống	và	ông	là	thầy	của	mọi	ông	thầy	trong	tác	phẩm.
												Cả	Cẩm	và	Dương	vốn	cũng	không	phải	là	xấu,	chỉ	vì	đặt	nhầm	chỗ	mà	trở	nên	hư	hỏng

và	làm	hại	bao	người.	Chính	qua	họ	ta	thấy	đối	với	một	số	người	bị	đặt	nhầm	chỗ	như	vậy,
chức	quyền	đã	có	khả	năng	làm	thui	chột	cái	đẹp	như	thế	nào.
												Liệu	một	mầm	xanh	như	cái	Hoạt	rồi	có	giữ	được	vẻ	đẹp	không?	Đó	là	một	trong	bao

câu	hỏi	ám	ảnh	mỗi	chúng	ta	khi	gấp	cuốn	sách	lại…



												Tôi	tiếp	nhận	cuốn	sách	của	anh	Kháng	như	vậy,	mà	tôi	xót	xa	đau	đớn;	bởi	cảm	thấy
tội	lỗi	của	tất	cả	chúng	ta	đang	hàng	ngày	vô	tình	dày	xéo	lên	cái	đẹp	của	cuộc	đời.	Đó	cũng	là
điều	mà	anh	Kháng,	qua	cuốn	sách	của	mình,	đã	thốt	lên	bằng	cả	tấm	lòng	trăn	trở	và	day	dứt
để	góp	ý	cho	Đảng.
												Và	vì	thế,	tôi	xúc	động	về	ý	kiến	phát	biểu	của	anh	Kháng:	“Tôi	viết	vật	vã,	cố	gắng	đến

kiệt	sức	để	bộc	lộ	ước	vọng	tha	thiết	của	mình…	Và	tất	nhiên	tác	phẩm	phản	ánh	đúng	sức	của
mình,	tạng	mình	với	tất	cả	ưu	điểm	và	nhược	điểm	của	nó”.	Lời	bộc	bạch	đó	nghe	thật	chân
thành,	khiêm	tốn	và	tự	hào	biết	bao!	Có	thể	nói,	qua	những	trang	viết	ấy,	ta	thấy	tác	giả	có	tấm
lòng	nhân	hậu,	có	trí	tuệ	sắc	sảo,	nhưng	trên	hết-	anh	là	một	con	người	trung	thực.
												Với	một	tác	phẩm	như	vậy	thì	mọi	sự	phân	tích	về	cấu	trúc,	về	không	gian	rộng	hẹp,	về

cái	gọi	là	tích	cực,	tiêu	cực	đều	có	vẻ	gì	đó	không	thích	hợp	lắm.	Bởi	vì	-	không	biết	tôi	có	quá
cực	đoan	không,	khi	muốn	nói	rằng	đem	bất	cứ	cái	đẹp	nào	ra	mà	mổ	xẻ,	phân	tích	thì	đều	khó
tránh	khỏi	xúc	phạm	nó	(ở	đây	có	cái	gì	đó	gợi	nhớ	tới	một	nàng	Ăng-giê-lích	kiều	diễm	bị
phơi	trần	ra	để	phẩm	bình	và	bán	đấu	giá!).	Nếu	không	khéo	thì	ngay	ca	ngợi	cái	đẹp	cũng	có
thể	làm	tầm	thường	nó.
												Quả	là	tôi	không	thích	thú	lắm	với	hai	chữ	“phê	bình”.	Cái	đó	chỉ	có	tác	dụng	ngăn	chặn

cái	xấu	và	nâng	đỡ	nhân	tố	mới	mà,	kết	quả,	tiếc	thay,	hình	như	cũng	không	nhiều	nhặn	gì!	Suy
rộng	ra,	cái	ta	thường	nói	“phê	bình	và	tự	phê	bình	là	động	lực	phát	triển...”	xem	ra	cũng	chỉ
đúng	một	phần.	Theo	tôi	điều	quan	trọng	hơn	cả	để	đảm	bảo	cho	xã	hội	tiến	lên	là	sự	phân
công	lao	động	hợp	lý,	người	nào	được	đặt	đúng	chỗ,	đúng	với	năng	lực,	sở	trường,	phẩm	chất
của	mình,	làm	việc	say	mê,	làm	việc	hết	sức	mình	người	ấy	sẽ	ngày	càng	tốt	đẹp	hơn.	Còn	ngồi
mà	khen	hoặc	chê	nhau	chỉ	dễ	dẫn	đến	sự	chủ	quan	thỏa	mãn	hoặc	hậm	hực	thù	hằn.
												Bởi	vậy	theo	tôi,	không	nên	gọi	là	bộ	môn	“phê	bình	văn	học”,	mà	nên	gọi	là	bộ	môn

“cảm	thụ	văn	học”.	Tri	thức	của	các	nhà	văn,	các	bậc	uyên	bác	được	cần	đến	trước	tiên	là	để
giúp	mọi	người	cảm	thụ	cái	đẹp.	Vitamin	quý	là	ở	trong	hoa	quả	chứ	các	viên	thuốc	Vitamin
vừa	chua	vừa	đắng	thì	đáng	ngán	biết	bao!...
												Mấy	lời	cảm	tưởng	ghi	vội,	có	gì	nông	cạn,	sơ	suất	mong	Tòa	soạn	Báo	và	bạn	đọc

lượng	thứ.
 

Văn	nghệ	17/3/1990
 
 
 
 
 
 
 

 

Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	-
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ĐÀO	THANH	TÙNG
 



												Đời	là	vại	dưa	muối	hỏng.	Luận	đề	ấy	cứ	day	dứt	mãi	khi	tôi	đọc	tác	phẩm	mới	nhất	của
nhà	văn	Ma	Văn	Kháng:	tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	.
												Thật	khủng	khiếp	khi	thấy	một	hội	đồng	nhà	trường,	một	giới	trí	thức	thu	nhỏ,	một	xã

hội	thu	nhỏ	mà	đầy	rẫy	những	bi	kịch	cá	nhân,	những	cá	tính	trái	ngược	nhau	tạo	nên	một	bức
tranh	ám	ảnh	ma	quái.	Ông	Dương,	bí	thư	chi	bộ	nhà	trường,	một	kẻ	giáo	điều,	luôn	luôn	nhắc
đi	nhắc	lại	lí	luận	cũ	rích.	Ông	Cẩm,	hiệu	trưởng,	một	kẻ	xuất	thân	từ	mõ,	thèm	khát	địa	vị.	Đó	là
những	kẻ	“bất	tri”	nhưng	lầm	tưởng	là	“tri”	và	tự	giao	cho	mình	cái	quyền	dạy	cách	làm	người
cho	giáo	viên	và	học	sinh.	Ấy	thế	mới	sinh	ra	những	nghịch	lý.	Cái	xấu	ngồi	trên	cái	tốt,	cái	vô
văn	hóa	dẫm	đạp	lên	cái	có	văn	hóa,	cái	ngu	dốt	ngự	trị	tài	năng.	Sự	đảo	ngược	của	các	giá	trị
cơ	bản	đã	làm	cho	những	người	có	tâm	huyết	trở	nên	bị	dằn	vặt	và	chính	nó	đã	tạo	nên	những
ẩn	ức	không	thể	lường	tới	trong	thế	giới	tâm	linh	của	con	người.	Cái	ác,	cái	trơ	tráo	đang	từng
ngày,	 từng	giờ	 tấn	công	vào	mỗi	 số	phận	người	 thầy.	Tín	hiệu	 thứ	nhất	của	 tác	phẩm	“con
thuyền	chở	đạo”	gặp	sóng	gió	giữa	cuộc	đời	đang	chao	đảo	dữ	dội	có	thể	đắm	lúc	nào	không
hay.	Trong	số	những	người	chèo	lái	có	Tự,	có	Thuật...	Họ	đang	sống	ở	thời	hiện	tại,	nhưng	tiếng
vọng	của	quá	khứ,	những	“vết	đen”	trong	lí	lịch	cứ	gõ	nhịp	vào	cuộc	đời	hiện	tại,	để	lại	trong	họ
những	bóng	ma	ám	ảnh.	Thuật	đầy	năng	lực	và	nhập	cuộc	hết	mình,	luôn	khẳng	định	mình	và
phủ	định	kẻ	ngu	dốt,	nhưng	đã	vấp	phải	bức	tường	đá	của	sự	ngu	dốt,	cuối	cùng,	đi	tới	một	kết
cục	không	thể	khác,	anh	ta	bị	điên.	Dẫu	xót	hơn	cả	là	anh	Tự.	Anh	là	“một	cuốn	sách	hay	để	lầm
chỗ”,	“một	bữa	tiệc	dang	dở”.	Quá	khứ	với	những	kỷ	niệm	xót	xa	theo	chân	anh	tới	mọi	ngóc
ngách	tinh	thần.	Rồi	hoàn	cảnh	kinh	tế	gia	đình	thúc	ép.	Ở	nhà,	thói	đam	mê	sắc	dục,	khao	khát
vật	dục	ngự	trị.	Ở	trường,	thói	thành	tích	và	hô	khẩu	hiệu	bạo	hành,	sự	ngu	ngốc	và	vô	văn	hóa
lạm	phát.	Không	còn	cách	nào	khác,	Tự	đành	phải	chui	vào	trong	“tháp	ngà”.	Căn	gác	xép	vài
mét	vuông,	với	thánh	đường	thiêng	liêng,	rút	cục	cũng	bị	xâm	phạm.	Đối	với	anh,	con	đường	đi
đến	cái	đẹp	trong	các	áng	văn	thơ	của	cổ	nhân	thì	gần	gũi	mà	con	đường	đi	tới	cái	đẹp	trong
cuộc	đời	lại	quá	xa	vời	và	lắm	chông	gai.	Tự	cô	đơn,	cái	cô	đơn	của	trí	thức	không	hợp	quần.	Là
người	có	văn	hóa,	có	khả	năng	tự	nhận	thức,	anh	vừa	hợp	quần,	vừa	siêu	quần,	vừa	bình	dân
vừa	cao	ngạo.	Bị	ám	ảnh	bởi	trạng	thái	cô	đơn,	anh	càng	ngày	càng	tách	mình	ra.	Sự	nhận	thức
“không	thế	hòa	hợp”	nằm	ở	nguyên	do	này.	Hơn	nữa,	với	bản	chất	nho	học,	anh	là	người	cố
chấp,	mối	hận	của	quá	khứ	còn	chưa	trả	cứ	sờ	sờ	trước	mắt	để	rồi	tự	dày	vò	mình.	Dường	như
tác	giả	đã	gợi	mở	một	điều	sâu	xa:	cái	quá	khứ	là	cái	không	thể	sống	lại	được,	bởi	nói	ra	chẳng
ích	gì	chỉ	gây	thêm	đau	khổ	mà	thôi,	hãy	cứ	để	nó	nằm	yên	ở	đó,	cái	cần	cho	ngày	mai	cũng	chỉ
cần	bắt	đầu	từ	ngày	hôm	nay	là	đủ.	Được	như	thế,	mỗi	người	sẽ	thanh	thản	hơn	mà	nhập	cuộc,
xã	hội	hiện	đại	không	cho	phép	một	ai	được	trốn	chạy	vào	trạng	thái	nhập	thiền	đầy	bí	ẩn	của
đạo	Phật,	hoặc	là	anh	nhập	cuộc,	hoặc	là	anh	đứng	bên	lề	đường.
												Dễ	nhận	thấy	ở	Tự	mối	quan	hệ	nhiều	chiều	trong	không	gian	và	thời	gian.	Cái	vĩ	mô,

cái	vi	mô	của	cuộc	đời,	của	mỗi	người	được	cắt	ra	thành	từng	mảnh	nhỏ	để	người	đọc	tự	soi
vào	đó	thấy	bộ	mặt	hiện	thực	của	chính	mình.	Cái	tôi	cô	đơn	và	vị	kỷ	có	trong	những	ai?	Cái	tôi
bản	năng	của	loài	thú	hiện	có	trong	những	ai?	Ngày	hôm	qua	ta	sống	như	thế	nào	và	ngày	hôm
nay	ta	sống	ra	sao?	Các	vấn	đề	ấy	xoay	đi	xoay	lại	trong	không	gian	chật	hẹp	của	văn	phòng	hội
đồng	nhà	trường	hoặc	trong	không	gian	huyền	thoại	của	những	cuốn	sách	cổ	xưa	chứa	đựng
những	tư	tưởng	của	nhiều	người,	nhiều	thời.	Tất	cả	chỉ	để	làm	bật	ra	một	câu	trả	 lời	muôn
thuở	về	sự	tồn	tại:	ta	đang	sống	hay	ta	đã	chết.	Tính	thời	sự	và	tính	vĩnh	cửu	của	các	luân	lí
trong	tác	phẩm	đều	nhằm	hướng	tới	mục	đích	nói	trên.	Người	ta	có	thể	dùng	nhiều	chữ	nghĩa,
nhiều	nhân	vật	trong	tác	phẩm	để	lí	giải	tới	tận	căn	nguyên	nhiều	hiện	tượng,	nhiều	con	người
trong	xã	hội,	 qua	đó	 có	 thể	hiểu	được	 thế	giới	 tâm	 linh	đầy	bí	 ẩn,	đầy	mâu	 thuẫn	 của	 con
người,	có	thể	hiểu	được	nguồn	gốc	của	các	loại	trạng	thái	tinh	thần,	của	sự	ngu	dốt,	của	sự	giáo
điều...v.v.	Như	thế	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	đã	vượt	qua	được	cái	ngưỡng	triết	lí	trống
rỗng,	triết	lí	vụn	vặt	để	đạt	tới	tính	phổ	biến	mang	màu	sắc	xã	hội	và	nhân	văn	mà	không	phải
tác	phẩm	nào	cũng	có	đủ	sức	để	vượt	qua	và	vươn	tới.
												Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	thuộc	loại	tiểu	thuyết	triết	lí,	nên	các	nhà	tư	tưởng

cùng	 với	 các	 luận	 lí	 của	 họ	 xuất	 hiện	 với	mật	 độ	 dầy	 đặc.	Mác,	 Lênin,	 Khổng	 Tử,	 Lão	 Tử,
Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Du,	Freud...	được	viện	dẫn.	Tử	vi	tướng	số	cũng	xuất	hiện.	Rất	tiếc,	hình
như	tác	giả	muốn	kế	thừa	tất	cả	mà	không	muốn	phủ	định	một	cái	gì,	mặc	dù	trong	tác	phẩm



tác	giả	đã	nhắc	tới	qui	luật	kế	thừa	phủ	định.	Để	chuyển	tải	được	khối	lượng	tư	tưởng	lớn	đó,
các	nhân	vật	hầu	như	không	phải	làm	gì	ngoài	tranh	cãi	với	nhau.	Các	cuộc	cãi	vã	khi	thì	có	văn
hóa,	khi	thì	vô	văn	hóa,	hễ	có	2,3	người	y	rằng	là	cãi	cọ.	Họ	ưa	nói	sách,	ưa	triết	lí	(âu	cũng	là
nhược	điểm	của	anh	trí	thức).	Công	thức:	1	anh	trí	thức	+	1	anh	trí	thức	+	rượu	chè,	thuốc	lá	=
chợ	=	triết	lí,	hóa	ra	lại	đúng	trong	khá	nhiều	trường	hợp.	Các	loại	lí	luận	lúc	thì	đơn	giản	cụ
thể,	lúc	thì	phức	tạp	bí	hiểm	với	những	từ	ngữ	Hán	Việt	(có	cả	nguyên	từ	ngữ)	hoặc	từ	ngữ	vay
mượn	để	nguyên	thể	hay	đã	Việt	hóa	-	tạo	nên	sự	gián	cách	khá	lớn	với	người	đọc.	Theo	gót
chân	Freud,	tác	giả	chủ	yếu	khai	thác	khía	cạnh	tâm	sinh	lí	để	mổ	xẻ	một	thế	giới	không	thể
nhìn	thấy,	sờ	thấy	mà	chỉ	có	thể	cảm	thấy,	luận	đề	“đời	là	cơn	điên	loạn”	thật	chông	chênh,	khó
có	thể	chấp	nhận	hoàn	toàn.	Thuật	hoang	tưởng.	Tự	khủng	hoảng	tinh	thần,	ông	Thống	trầm
uất,	Cẩm	bạo	dục	(libidô),	Thảnh	ixtêri,	những	căn	bệnh	tâm	thần	khiến	cho	các	thứ	triết	lí	và
hành	vi	của	họ	trở	nên	đi	cầu	khỉ.	Tôi	điên,	anh	điên,	chúng	ta	điên,	xã	hội	là	nhà	thương	điên,
nếu	đúng	vậy,	theo	tôi,	xã	hội	không	đủ	tư	cách	để	tồn	tại.	Tất	nhiên,	trong	một	phạm	vi	hạn
hẹp	nào	đó,	trong	thời	điểm	bình	thường,	con	người	bình	thường	luôn	luôn	có	khát	vọng,	chí	ít
cũng	phải	là	được	sống	bình	thường	trong	các	mối	quan	hệ	xã	hội,	chẳng	ai	dại	gì	sống	dở	điên
dở	khùng.	Đó	là	chân	lí	của	số	đông	mà	mỗi	quyển	sách,	theo	tôi	bao	giờ	cũng	nên	hướng	tới.
												Đọc	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	tôi	cứ	day	dứt	mãi	và	băn	khoăn	tự	hỏi	không	biết

cuộc	đời	sẽ	đi	về	đâu,	đi	theo	con	đường	thô	thiển	của	Cẩm,	giáo	điều	của	Dương,	hay	đi	theo
con	đường	bệnh	hoạn	của	Thuật,	hay	đi	theo	con	đường	duy	mỹ	của	Tự?	Sự	gợi	mở	và	định
hướng	của	tác	phẩm	dẫu	sao	còn	mù	mịt	và	dường	như	cái	đẹp	trong	cuộc	đời	phải	chăng	đang
thoi	 thóp	giữa	những	khuynh	hướng	hoặc	 là	 tàn	nhẫn	hoặc	 là	giáo	điều	hoặc	 là	bế	 tắc	như
trong	tác	phẩm?	Cái	“chợ”	trí	thức	thu	nhỏ	mà	gớm	guốc	và	nhơ	nhuốc	đến	thế	thì	hậu	quả	ra
sao,	nhất	là	một	khi	họ	là	nhà	giáo,	những	bản	sao	nhân	cách	và	tư	tưởng	của	họ	là	học	sinh,	sẽ
có	hình	dạng	như	thế	nào?	Và	nếu	cuốn	sách	này	rơi	vào	tay	học	sinh	họ	sẽ	nghĩ	gì	về	bộ	mặt
bệnh	hoạn	của	người	thầy?	Cổ	nhân	nói:	“Quá	do	bất	cập”,	sự	thái	quá	(hay	sự	nhập	thần	tới
mức	không	thể	điều	khiển	được	ngòi	bút?)	thiết	tưởng	cũng	là	điều	cần	phải	bàn	bạc	thêm.
Cũng	do	quá	say	với	ngòi	bút	mà	tác	giả	cứ	đay	đi	đay	lại	cái	“thân	phận	mõ”.	Tự,	Thuật,	Thống
trước	đây	đã	từng	là	nạn	nhân	của	cách	đánh	giá	con	người	bằng	nguồn	gốc	của	người	đó	sinh
ra,	cuối	cùng	chính	tác	giả	lại	sa	vào	bãi	lầy	đó	qua	việc	khẳng	định	đã	là	“mõ”	bao	giờ	cũng	vẫn
là	“mõ”.	Đành	rằng	“Sơn	hà,	dị	cải,	bản	tính	nan	di”,	nhưng	các	khái	niệm	tốt	-	xấu,	có	học	-	vô
học,	có	văn	hóa	-	vô	văn	hóa	không	phải	bao	giờ	cũng	cố	định,	nó	luôn	di	chuyển	và	giao	hòa
vào	nhau.	Nếu	như	có	anh	“mõ”	nào	đó	nhờ	vào	tài	năng	thực	sự	mà	vươn	lên	tới	những	chức
vị	những	học	hàm,	học	vị	cao	thấp	khác	nhau	thì	họ	có	chạnh	lòng	không	nhỉ?	Thực	tế,	ở	một
đất	nước	có	tới	90%	là	nông	dân	(tính	từ	khí	bắt	đầu	xây	dựng	CNXH)	thì	hiện	tượng	đó	không
hiếm.	Trong	văn	nghiệp	của	mỗi	tác	giả,	mỗi	tác	phẩm	là	một	đỉnh	cao.	Với	Ma	Văn	Kháng,
Đồng	bạc	trắng	hoa	xòe,.	Vùng	biên	ải	có	thể	là	2	ngọn	núi	ở	Hoàng	Liên	Sơn;	Mưa	mùa	hạ,	Mùa
lá	rụng	trong	vườn	có	thể	là	2	tòa	nhà	cao	tầng	ở	Hà	Nội.	Còn	chiều	cao	của	Đám	cưới	không	có
giấy	giá	thú?	Hãy	để	người	đọc	và	thời	gian	thẩm	định.

 

Giáo	viên	nhân	dân	số	16.	18/4/1990.
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VƯƠNG	TRÍ	NHÀN



 

												(Chung	quanh	tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	của	Ma	Văn	Kháng	Tiền
Phong	Chủ	nhật	số	3,	1990...)

 

												Trên	báo	Lao	Động,	số	45,	ra	ngày	9-11-1989	trong	mục	văn	hóa,	văn	nghệ,	người	ta
đọc	được	mấy	dòng	thư	bạn	đọc:
												Trong	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú,	tác	giả	đã	đưa	ra	một	loạt	nhân	vật	tiêu	cực	mà

các	nhân	vật	này	phần	lớn	là	các	cán	bộ	quản	lý,	cán	bộ	Đảng.	Như	vậy,	có	phải	nhà	văn	coi
những	nhân	vật	này	là	đối	tượng	chính	để	đả	kích	hay	không?	(...)	Tôi	thấy	hiện	nay	chưa	có
sách	báo	nào	nói	rằng	phải	chuyển	đối	tượng	đả	kích	sang	những	người	lãnh	đạo...
												Những	người	đã	từng	kinh	qua	trường	văn	trận	bút	ở	nước	ta	mấy	chục	năm	nay	đọc

đến	những	dòng	thư	nói	trên	hẳn	không	khỏi	giật	mình.	Nhiều	vụ	việc	căng	thẳng	trong	đời
sống	văn	học	trước	đây	thường	chỉ	dạo	đầu	một	cách	êm	ả	vậy.	Mấy	dòng	thư	bâng	quơ	của
một	bạn	đọc	ở	đâu	đó.	Nhưng	đây	là	ý	kiến	quần	chúng	cơ	mà!	Khi	bạn	đọc	bình	thường	đã
phải	lên	tiếng	thì	hẳn	là	cuốn	sách	có	những	chỗ	phạm	húy	rõ	rệt	(!)	Thế	là	những	người	lính
gác	(danh	hiệu	mà	những	nhà	phê	bình	văn	học	lúc	ấy	tự	nhận)	quây	vào	mà	tìm	cách	“trị”
bằng	được	quyển	 sách	nọ.	Khúc	dạo	đầu	êm	ái	 thường	kết	 thúc	bằng	những	phút	 cao	 trào
quyết	liệt.	Trong	tư	thế	què	lê	kéo	rệt,	tác	giả	chỉ	còn	có	cách	cạch	đến	già,	đôi	khi	bán	xới	đi
làm	nghề	khác.	Bởi	như	cách	hiểu	trong	dư	luận	trước	đây,	đả	kích	lãnh	đạo	là	cái	tội	mà	người
ta	nghĩ	rằng	giá	có	mang	tùng	xẻo	thì	cũng	đáng.	Sau	“vụ	án”	ồn	ào	đó,	giới	văn	nghệ	được	một
phen	hú	vía.	Tổng	biên	tập	các	nhà	xuất	bản	sẽ	đắn	đo	thật	lâu	trước	khi	ký	vào	các	bản	thảo
đưa	in;	còn	các	nhà	văn	thì	căng	thần	kinh	ra	mà	tự	duyệt,	cốt	không	ai	có	thể	hiểu	lầm,	suy
diễn	trên	cuốn	sách	của	mình.	Trong	nghề	này,	chưa	có	chế	độ	bảo	hiểm.	Ai	kia	có	quyền	sai,
chứ	nhà	văn,	không	được!
												Sự	tự	đổi	khác	của	dư	luận	bộc	lộ	khá	rõ	qua	những	ồn	ào	chung	quanh	cuốn	Đám	cưới

không	có	giấy	giá	thú	mà	chúng	ta	đang	nói.
												Ngay	trong	số	báo	có	đăng	lá	thư	bạn	đọc	nói	trên,	báo	Lao	Động	còn	đăng	một	bài	đọc

và	nghĩ	về	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú.	Bài	viết	chưa	đạt	tới	sự	rõ	ràng	trong	ý	kiến,	song
đã	có	một	lý	do	khiến	cho	sự	lúng	túng	ở	đây	không	trở	nên	đáng	ghét:	Ngòi	bút	viết	nên	bài
báo	ấy	muốn	dè	dặt.	Người	viết	không	tính	tới	chuyện	đưa	ra	kết	luận	cuối	cùng,	vì	còn	cảm
thấy	chưa	hiểu	hết	còn	muốn	nghĩ	thêm	về	những	điều	nhà	văn	đã	viết	trong	quyển	sách.
												Đó	cũng	là	tinh	thần	chính	toát	ra	qua	các	bài	viết	về	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	in

ở	một	số	báo	khác.	Cuộc	thảo	luận	bàn	tròn	trên	Văn	nghệ	có	xu	thế	khẳng	định	những	tìm	tòi
của	Ma	Văn	Kháng	là	đáng	khuyến	khích.	Mấy	bài	liên	tiếp	trên	Người	giáo	viên	nhân	dân	thiên
về	nêu	những	điểm	người	 đọc	 cảm	 thấy	phân	 vân	 và	 còn	muốn	 trao	đổi	 thêm	với	 tác	 giả,
nhưng	thái	độ	cũng	đúng	mực,	phải	chăng.
												Ở	đây,	lại	phải	mở	một	dấu	ngoặc:	xưa	(mấy	năm	trước),	một	quyển	sách	viết	về	giới

nào	mà	người	trong	giới	ấy	“có	ý	kiến”	là	đã	lôi	thôi	rồi,	người	trong	giới	phản	đối	nữa	thì	ôi
thôi,	cứ	gọi	là	đi	đời	nhà	ma,	sách	đắp	chiếu	sớm!	Suốt	một	thời	gian	dài,	ai	cũng	nghĩ	rằng	đã
là	nông	dân	là	hiểu	nông	dân	đúng	nhất,	chỉ	có	thợ	mỏ	mới	đánh	giá	đúng	những	tác	phẩm	văn
chương	viết	về	nghề	thợ	mỏ	của	mình.	Lối	nghĩ	ấu	trĩ	mà	lại	độc	đoán,	hẹp	hòi	ấy	nay	không
còn	mấy	ai	theo	nữa.	Nhân	vật	chính	trong	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	ai	là	những	người
làm	nghề	dạy	học,	nhưng	giờ	đây	ai	cũng	hiểu	đấy	chỉ	là	đề	tài	cụ	thể,	còn	vấn	đề	mà	cuốn	tiểu
thuyết	của	Ma	Văn	Kháng	nêu	ra	thì	to	lớn	hơn,	không	chỉ	nằm	riêng	trong	một	giới	nào	cả.
												Vậy	là	đến	nay	dư	luận	chưa	hoàn	toàn	nhất	trí	về	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú,

ngoại	trừ	những	ghi	nhận	về	tâm	huyết	của	tác	giả	khi	sáng	tác.	Và	chẳng,	có	nhất	trí	mấy	đi
nữa,	thì	đi	luận	cũng	hiểu	rằng	đó	chỉ	là	cách	nghĩ	của	người	hôm	nay.	Cuốn	sách	còn	có	cuộc
sống	lâu	dài	của	nó.	Mai	đây,	người	ta	có	thể	nghĩ	khác	về	nó.	Không	quyết	đoán	và	không	cần
lấy	sự	nhất	trí	sáng	tạo,	lại	không	hợm	hĩnh	nghĩ	rằng	lời	khen	chê	của	mình	là	bản	án	chính
xác	còn	mãi	với	thời	gian	-	một	dư	luận	như	thế	so	với	trước	kia,	đã	là	tự	đổi	khác	nhiều	lắm.
Nó	là	chặng	đầu	trên	đường	đi	tới	để	có	một	dư	luận	trưởng	thành.



 

Tiền	phong	chủ	nhật	số	3-1990
 
 
 
 
 

 

VỀ	NGƯỜI	TRÍ	THỨC	TRONG
 
 

“Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú”
 

 

LÊ	THÀNH	NGHỊ
 

												Ma	Văn	Kháng	là	một	trong	những	nhà	văn	gần	đây	được	dư	luận	chú	ý.	Anh	viết	khỏe,
cứ	một	năm	lại	cho	ra	một	cuốn	sách	mới,	 thường	 là	những	vấn	đề	nóng	bỏng	được	xã	hội
quan	tâm.	Tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	nói	về	tình	cảnh	những	người	trí	thức,
trong	nhà	trường,	một	lĩnh	vực	mà	anh	có	điều	kiện	hiểu	biết	sâu	sắc,	một	lĩnh	vực	chắc	chắn
liên	quan	mật	thiết	đến	con	em	trong	mỗi	gia	đình	chúng	ta.
				 	 	 	 	 	 	 	 	Sẽ	lầm	lẫn	nếu	cho	rằng	trí	thức	và	nhà	trường	với	sự	ngăn	nắp,	mô	phạm	truyền

thống,	học	đường	tôn	nghiêm	với	những	công	việc	được	sắp	xếp	theo	thời	khóa	biểu,	theo	giáo
án,	chương	trình	tĩnh	lặng,	ít	đột	biến,	xa	cách	với	những	vang	vọng	của	“đời	thường”	và	do	vậy
không	phải	là	“môi	trường	tiểu	thuyết”.	Thật	ra,	bên	trong	cánh	cửa	nhà	trường	vẫn	có	những
giọt	lệ,	đằng	sau	những	kỷ	niệm	đẹp	về	phấn	trắng,	bảng	đen,	mùa	phượng	vĩ...	cũng	có	những
điều	buồn	thảm	của	sự	đau	khổ	để	bảo	vệ	phẩm	giá,	và	càng	có	những	day	dứt,	trăn	trở	trước
thời	cuộc.
												Phản	ánh	thực	tại	ấy,	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	làm	nổi	rõ	đã	có	sự	pha	tạp	trong

đội	ngũ	những	người	trí	thức,	sự	tha	hóa	của	nhân	cách,	những	xung	đột	gay	gắt	trong	quan	hệ
đồng	nghiệp,	sự	đảo	lộn	kỷ	cương,	phạm	quy	nghiêm	trọng	ở	chốn	học	đường,	những	chen	lẫn
phàm	tục	trong	lời	ăn	tiếng	nói	của	những	người	thầy	giáo.
												Lộn	sòng	vào	những	người	trí	thức	-	thầy	giáo,	trang	sổ	điểm	danh	ở	cái	trường	trung

học	số	5	được	mô	tả	trước	hết	phải	kể	đến	họ	và	tên	của	hiệu	trưởng	Cẩm	và	bí	thư	chi	bộ
Dương.	Với	thành	phần	xuất	thân	rất	cơ	bản,	ba	đời	làm	mõ	(giống	hệt	nhân	vật	Huy	ba	đời	đi
ăn	xin	trong	Những	mảnh	đời	đen	trắng	của	Nguyễn	Quang	Lập),	Cẩm	hiện	thân	của	sự	thô	lậu,
ngô	nghê,	dốt	nát,	được	mệnh	danh	là	Cẩm	đẽo-cày-giữa-đường!	Bản	chất	“mõ”	thường	khi	trở
lại	trong	ngôn	ngữ,	hành	vi	của	y:	“Thành	phần	cơ	bản”	ấy	đã	bao	phen	“cứu”	Cẩm	khỏi	những
rắc	rối	bởi	chính	Cẩm	gây	ra	trong	cái	lý	lịch	không	mấy	sạch	sẽ	của	mình.	Một	hiệu	trưởng
như	vậy	đang	điều	hành	công	việc	dạy	học	ở	một	trường	trung	học.
												Cùng	loại	với	Cẩm	là	bí	thư	chi	bộ	Dương	“một	chân	dung	ổn	định”	(vào	Đảng	năm	17

tuổi),	“được	bào	dũa	sau	cả	một	quá	trình	tu	luyện”	(nay	đã	hơn	30	tuổi	đảng),	đã	trở	nên	công
thức,	cứng	nhắc,	xơ	cứng	và	thô	thiển	đến	kỳ	lạ.	Luôn	mồm	nói	“xét	theo	quan	điểm	toàn	diện”
như	một	con	vẹt,	mà	vẫn	thuộc	vào	hạng	người	thường	nhầm	lẫn	Mác-xít	là	Các	Mác	và	Xít-ta-
lin	viết	cộng	lại.	Thực	chất	Dương	là	“tên	đầu	cơ	sinh	mệnh	chính	trị	của	người	khác,	hắn	chỉ
làm	được	cái	việc	thô	bạo	của	tên	“cai	ngục”,	hoặc	“hủy	hoại	tàn	nhẫn	những	tâm	hồn	thánh
thiện	tràn	dầy	khát	vọng	mà	thôi”.	Một	bí	thư	chi	bộ	như	vậy	đang	canh	gác	phần	linh	hồn	sinh



mệnh	chính	trị	của	người	khác!
												Hai	nhân	vật	phản	diện	nắm	vai	trò	điều	hành	trường	học	số	5	báo	hiệu	những	pha	bi

hài	đẫm	nước	mắt.
												Thầy	Thuật	là	một	trong	những	hiện	diện	của	sân	khấu	cuộc	đời	kia	giữa	những	năm

tháng	vô	cùng	khó	khăn	vừa	qua.	Là	một	thầy	dạy	toán	có	tài,	“bằng	hai	ông	tiến	sĩ	cộng	lại”,
hiển	nhiên	Thuật	sẽ	đối	đầu	với	Cẩm	và	Dương.	Ghê	sợ	thay	cái	môi	trường	Thuật	đang	sống,
với	những	khó	khăn,	tiêu	cực	đầy	rẫy,	với	sự	dốt	nát	của	Cẩm	và	Dương,	đủ	để	làm	Thuật	“hóa
thân”	thành	một	gã	cục	cằn,	 trắng	trợn	và	thô	phàm	quá	quắt	 trước	khi	vào	bệnh	viện	tâm
thần.
												Bên	cạnh	Thuật	là	nữ	giáo	viên	dạy	hóa	Thảnh,	và	xa	hơn	một	tí:	những	người	có	quan

hệ	ràng	buộc	với	ngôi	trường	như	Xuyến,	Trình,	Quỳnh,	cũng	hệt	như	Thuật	“trước	khi	rơi	vào
các	cám	dỗ,	rồi	trở	nên	thấp	hèn,	biết	chửi	đổng,	biết	dùng	các	tiếng	lóng	“hạ	lưu”	và	trượt	đài
trên	“tử	lộ”	của	sự	tha	hóa,	mỗi	người	một	số	phận,	nhưng	lại	gặp	nhau	ở	cái	chung	cục	của	sự
đổ	vỡ	bi	đát;	để	lại	những	trận	cười-ra-nước-mắt.”
												Tâm	huyết	nhất	là	những	trang	viết	dành	cho	cuộc	đời	Tự,	“người	còn	lại”	sau	một

đám	cháy	lớn,	nạn	nhân	đầy	thương	tích	sau	cuộc	hỗn	chiến	giữa	lý	tưởng	thiêng	liêng	và	thực
trạng	thô	phàm	của	xã	hội.	Cũng	như	Thuật,	Tự	là	một	giáo	viên	văn	học	có	tài,	yêu	nghề,	yêu
đời,	yêu	người	một	cách	thánh	thiện.	Đã	có	lúc	Thuật	và	Tự	sóng	với	nhau	như	hai	người	bạn.
Nhưng	khác	với	Thuật,	Tự	là	sự	trong	sạch	thuần	khiết,	không	một	tì	vết.	Tự	là	hiện	thân	của
con	người	lý	tưởng	đã	trở	nên	hiếm	hoi	trong	xã	hội.	Chính	điểm	khác	nhau	này	đã	đẩy	Thuật
mỗi	ngày	một	xa	Tự.
												Nhưng	những	con	người	lý	tưởng	làm	sao	để	có	thể	sống	bình	yên	bên	cạnh	cái	ác?

Phẩm	chất	tốt	đẹp	ở	Tự	dường	như	thuộc	về	bản	năng	vô	thức,	còn	cái	ác	luôn	hiện	hình	trong
những	âm	mưu	trong	sự	rình	rập	một	cách	có	ý	thức.	Tự	bị	biến	thành	nạn	nhân	của	cái	ác,	một
nạn	nhân	trở	nên	tội	nghiệp,	yếu	đuối	với	triết	lý	sống	cố	“giữ	gìn	phẩm	giá”	giữa	thời	buổi
phân	rã	đến	mức	người	ta	bảo:	“chưa	có	thời	buổi	nào	trí	thức	lưu	manh	hóa	nhiều	như	thời
nay”.
												Thống	cũng	là	nạn	nhân	phải	kể	đến	trong	cuốn	sách:	Cùng	một	hoàn	cảnh	như	Tự,

“phẩm	tiên	sa	xuống	tay	phàm”	Thống	đành	chôn	vùi	khát	khao;	dự	định	cũng	như	mọi	tức	tối,
bất	mãn	vào	sự	khinh	bạc,	châm	chọc.	Một	lần	khi	phát	hiện	ra	chủ	tịch	hội	đồng	thi	Cẩm	mở
trộm	khóa	vào	phòng	chữa	điểm	thi,	Thống	bị	biến	thành	nạn	nhân	của	sự	vu	cáo	trắng	trợn;
rồi	lên	cơn	áp	huyết	và	phải	vào	viện	để	cấp	cứu,	cũng	như	Thuật	và	Tự!
												Những	nhân	vật	ta	vừa	nhắc	dĩ	nhiên	không	thể	“hoạt	động”	ở	sân	khấu	chính	kịch.

Ngôi	trường	của	họ	thật	tang	thương,	đầy	cảnh	oái	oăm:	đốt	cháy	trường	để	vu	họa	cho	người
khác,	những	con	chó	giống	của	Thuật	“đi	tơ”	ngay	giữa	sân	trường,	giáo	viên	và	hiệu	trưởng
mắng	lộn	nhau,	có	bán	sách;	bán	lốp	xe	sau	những	giờ	lên	lớp.	Một	cuộc	sống	khá	nhộn	nhịp,
nhốn	nháo,	ô	trọc	và	trắng	trợn	hệt	như	một	cái	chợ	ẩn	dưới	những	hàng	phượng	vĩ	vô	tư	mỗi
năm	mùa	hoa	đỏ	rực.
												Chỉ	điểm	sơ	qua	một	số	chân	dung	và	một	vài	vụ	việc	như	ở	trường	trung	học	số	5

cũng	đủ	 thấy	hiện	 trạng	“bên	 trong	cánh	cửa	 trường”	đã	 trở	nên	đau	xót	đến	mức	nào!	Nó
không	chỉ	 là	nguyên	nhân	dẫn	đến	những	kết	cục	buồn	thảm	của	từng	cá	nhân	cụ	thể	trong
ngôi	trường,	mà	còn	là	một	thực	trạng	xã	hội	liên	quan	đến	những	điều	lớn	lao	chung	quanh
việc	đào	tạo,	giáo	dục	của	vấn	đề	“trồng	người”,	của	chiến	lược	con	người.	Ma	Văn	Kháng	rút	ra
kết	luận:	“đời	là	một	vại	dưa	muối	hỏng”,	và	số	phận	làm	người	của	những	người	khát	khao	lý
tưởng	như	Tự	trong	thảm	trạng	đó	chỉ	là	“cuộc	hôn	phối	không	có	giấy	giá	thú”,	chỉ	là	“một
cuốn	sách	hay	để	lầm	chỗ”.	Cho	dù	đây	là	những	trang	hiện	thực	thì	ngòi	bút	của	nhà	văn	đã
không	giữ	được	chừng	mực	cần	thiết.	Ý	nghĩa	không	chỉ	nằm	trong	một	hợp	từ	mà	nhiều	khi
nằm	ngay	trong	giọng	nói,	trong	ngữ	điệu.	Ma	Văn	Kháng	nhiều	lúc	bị	xô	lệch	đi	bởi	sự	phẫn	nộ
thái	quá,	bởi	sự	hài	hước	cay	độc;	ác	khẩu.	Sự	“thiên	vị	nào	cũng	dẫn	tới	sự	không	công	bằng”,
và	sự	“thiên	vị”	ở	Ma	Văn	Kháng	rất	dễ	gây	cảm	giác	vu	buộc,	làm	tổn	hại	đến	tính	chân	thực
của	hình	tượng	nghệ	thuật,	nhân	vật	trở	nên	sơ	đồ	phân	tuyến	rõ	rệt,	không	thuyết	phục	về
điều	anh	định	nói:	Những	vấn	đề	của	quá	khứ	-	trí	khôn	của	một	thời	-	không	thể	“mặc	xác”	mà



cần	xem	xét	thật	khoa	học,	chứ	không	thể	tùy	tiện	gán	ghép.	Nếu	không,	ắt	chúng	ta	sẽ	“quên
mình	hôm	qua	là	ai,	ở	đâu	mà	ra,	mặt	mũi,	tâm	hồn	lúc	ấy	thế	nào”,	rồi	có	cách	xử	lý	“tiễn	đưa
một	thời”	sao	cho	hợp	đạo	lý.
												Trong	cuốn	sách,	Cẩm	và	Dương,	hai	người	giữ	cương	vị	lãnh	đạo	nhà	trường	hình	như

là	nơi	để	tác	giả	quẳng	vào	đó	tất	cả	những	rác	rưởi	nhặt	được	trong	ngành	giáo	dục.	Lấp	ló
đằng	sau	câu	chữ	là	thái	độ	“băm	chặt”	của	ngòi	bút	(một	vài	nhân	vật	cán	bộ,	bộ	đội	trong
cuốn	sách	này	cũng	như	trong	cuốn	Mùa	lá	rụng	trong	vườn	trước	đây	của	anh	cũng	được	viết
theo	cách	ghét	bỏ	như	vậy).	Trong	khi	đó,	Tự	được	vẽ	nên	hầu	như	không	một	tì	vết,	hoàn	hảo
tuyệt	đối,	“vô	trùng”	như	một	thứ	nước	cất	trong	ống	nghiệm.	Cả	hai	loại	người	không	thể	nói
là	“dễ	gặp”	trong	đời	sống!	Muốn	gặp,	một	là	xin	giấy	vào	thăm	trại	tù,	một	là	vào	nhà	thờ,	chữ
người	ở	cạnh	ta	chắc	phải	khác	hơn.
												Ma	Văn	Kháng	tỏ	ra	rất	tâm	đắc;	đặc	biệt	ở	những	chương	cuối,	dành	khá	nhiều	thời

giờ	để	triết	lý	“một	cách	khá	dài	dòng”,	làm	một	lời	kiến	nghị	trước	thời	cuộc.	Dưới	hình	thức
bức	thư	của	một	học	sinh	cũ	gửi	Tự,	nhà	văn	viết	những	dòng	“không	phải	văn	của	mình”	để
triết	 lý	về	những	cái	gọi	 là	 “duy	 tín”.	Những	khái	niệm	này	mặc	dù	được	rào	đón	song	vẫn
không	tránh	khỏi	sự	phân	lập	cực	đoan	gần	giống	sự	sao	chép	một	thứ	suy	luận	mà	ta	đã	biết
trong	một	tài	liệu	truyền	tay	đầy	ác	ý.	Trong	cuộc	sống	hôm	nay,	đối	với	một	số	người,	những
niềm	tin	thiêng	liêng	hầu	như	đã	trở	nên	khô	cạn,	lý	tưởng	tốt	đẹp	về	xã	hội,	về	con	người	hầu
như	đã	tiêu	tan.	Không	thể	sống	trong	những	niềm	tin	mù	quáng	đã	đành,	nhưng	cũng	không
thể	sống	trong	sự	báng	bổ,	vì	sự	báng	bổ	có	khi	là	mầm	mống	của	cái	ác.	Cũng	như	không	thể
sống	“phi	vật	chất”,	nhưng	triết	lý	thực	dụng,	duy	lợi	đâu	phải	là	lối	sống	của	tất	cả	mọi	người!
Có	thể	chia	sẻ	với	niềm	ao	ước	và	nhiệt	tình	của	tác	giả	mong	muốn	có	một	người	lãnh	đạo
hoàn	thiện.	Tuy	nhiên,	không	thể	khoanh	tay	ngồi	chờ	hoặc	chỉ	nặng	lời	trách	cứ,	phê	phán.
												Vậy	có	cách	nào	khác	để	làm	bạn	đọc	yên	lòng	hơn	không,	một	sự	đồng	bộ,	một	sự	hợp

lực	vẫn	đã	từng	có	trong	lịch	sử	chẳng	hạn?
												Trên	đây	là	một	số	vấn	đề	mà	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	tập	trung	thể	hiện,	có

mặt	đúng,	nhưng	còn	xa	mới	thấu	tình	đạt	lý.
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HỒNG	DIỆU
 

												LTS:	Gần	đây,	Tòa	soạn	nhận	được	nhiều	ý	kiến	của	bạn	đọc,	nhất	là	các	thầy	giáo,	cô
giáo	về	tiểu	thuyết	“Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú”	của	nhà	văn	Ma	Văn	Kháng.	Ý	kiến	khen	rất
nhiều,	ý	kiến	chê	cũng	không	ít.	Có	người	vừa	khen	vừa	chê	và	mức	độ	có	khác	nhau.	Chúng	tôi
nghĩ,	việc	một	cuốn	sách	ra	đời,	có	những	ý	kiến	khen	chê	khác	nhau	là	điều	bình	thường,	là	hiện
tượng	lành	mạnh	của	sinh	hoạt	văn	nghệ.	Trong	số	báo	này	và	ở	một	vài	số	báo	sắp	tới	chúng	tôi
chọn	giới	thiệu	với	bạn	độc	một	số	ý	kiến.	Chúng	tôi	cũng	sẽ	giới	thiệu	với	bạn	đọc	những	lời	tâm
sự	của	tác	giả	về	cuốn	sách	đó.
												Nếu	tôi	không	lầm	thì	không	phải	đến	bây	giờ,	mà	đã	lâu,	chúng	ta	hầu	như	thống	nhất

với	nhau	nhận	định	này	về	tình	hình	giáo	dục	từ	phổ	thông	cho	đến	đại	học:	bên	cạnh	những
thành	tích	không	phải	nhỏ	là	rất	nhiều	sa	sút	biểu	hiện	ở	phẩm	chất,	ở	đạo	đức,	kiến	thức...	của
cả	học	sinh	và	thầy	giáo;	ở	nhiều	nơi	trường	không	ra	trường,	lớp	không	ra	lớp,	thầy	không	ra
thầy,	trò	không	ra	trò…	Tình	trạng	này	nảy	sinh	từ	nhiều	nguyên	nhân	chủ	quan,	khách	quan	và
gây	ra	những	tác	hại	cực	kỳ	nghiêm	trọng.
												Có	thể	thấy,	tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	của	Ma	Vãn	Kháng	muốn	đề

cập	những	vấn	đề	đó,	và	lớn	tiếng	báo	động	được	dư	luận	-	dĩ	nhiên	không	phải	bằng	những
nhận	định,	những	sơ	kết,	tổng	kết	của	những	người	có	trách	nhiệm	khác,	mà	bằng	tiếng	nói
nghệ	thuật	của	một	nhà	văn.
												Ở	cái	trường	trung	học	(được	điển	hình	hóa)	của	thành	phố	nói	trong	tiểu	thuyết,	bí

thư	chi	bộ	thì	chỉ	chăm	lo	ngắm	nghía	bằng	khen,	trình	độ	chính	trị	hạn	chế	đến	mức	giải	thích
mácxít	là	Các	Mác	cộng	với	Xíttalin	(!).	Lúc	nào	cũng	tìm	cách	biểu	hiện	địa	vị	lãnh	đạo	ở	cả
những	công	việc	không	phải	của	mình;	hiệu	trưởng	thì	được	đặt	vào	cương	vị	chỉ	có	lý	lịch	“ba
đời	nghèo	khổ”,	học	đại	học	văn	mà	trình	độ	chuyên	môn	non	yếu	đến	mức	bắt	học	sinh	chữa
mấy	chữ	hào	khí	Đông	A	thành	hào	khí	Đông	Nam	Châu	Á	(!)	Giáo	viên	cũng	đủ	loại:	người	năng
lực	kém,	người	tắc	trách	với	công	việc;	những	người	thật	sự	có	năng	lực	thì	hoặc	phải	lao	vào
cuộc	sống	thực	dụng,	hoặc	bị	nhìn	nhận	một	cách	xét	nét	bất	công,	oan	ức	không	thể	nào	làm
được	công	việc	chuyên	môn	mà	mình	say	mê.	Học	sinh	phần	đông	hoặc	lười	nhác,	hoặc	vô	lễ
với	 thầy	cô,	hoặc	nói	 tục,	bạc	bài,	 trộm	cắp.	Cái	 trống	báo	giờ	rách	đến	phải	đánh	vào	tang
trống	mãi	không	được	chữa,	đến	lúc	chữa	thì	người	trả	tiền	không	được	thanh	toán	vì	hóa	đơn
viết	tay!	v.v...và	v.v...
												Những		hiện	tượng	lớn	nhỏ	đó,	đau	lòng	đó	được	thể	hiện	một	cách	sinh	động,	có	sức

thuyết	phục.	Chúng	không	gây	cho	người	đọc	ấn	tượng	tác	giả	bôi	đen	chế	độ,	bôi	đen	ngành
giáo	dục,	vì	bên	cạnh	đó,	người	viết	thể	hiện	lòng	khâm	phục	những	người	thầy	có	nhân	cách,
thà	chịu	sống	nghèo	đói	chứ	quyết	không	bán	rẻ	phẩm	giá	của	mình,	và	những	học	sinh	nặng
tình,	nặng	nghĩa	với	nhà	trường	cùng	ý	thức	tôn	sư	trọng	đạo…	Nhưng	điều	quan	trọng	hơn	là
ở	chỗ,	dù	nói	về	nhưng	nhân	tố	tích	cực	hay	những	biểu	hiện	tiêu	cực,	tác	giả	tiểu	thuyết	nói
với	tinh	thần	trách	nhiệm	cao.	Anh	cũng	đề	cập	đến	đủ	mọi	biểu	hiện,	kể	cả	những	lời	lẽ	hết
sức	thô	tục,	kể	cả	những	chuyện	sinh	lý,	mà	vẫn	thấy	chấp	nhận	được,	chính	vì	chúng	đều	được
viết	bởi	một	nỗi	đau	thật	của	người	trong	cuộc,	chứ	không	giống	như	những	cây	bút	khác	tự
nhiên	nhi	nhiên,	lạnh	lùng,	hằn	học	như	một	kẻ	đứng	ở	bên	ngoài.	Đáng	chú	ý	nữa	là,	Đám	cưới
không	có	giấy	giá	thú	gắn	mật	 thiết	chuyện	nhà	trường	với	chuyện	xã	hội,	vì	vậy	vượt	khỏi
phạm	vi	một	ngành	giáo	dục,	những	vấn	đề	quyển	sách	đặt	ra	cũng	là	hiện	thực	chung	của	các
ngành	khác.
												Tôi	có	cảm	giác,	tác	giả	đã	đưa	tất	cả	vốn	hiểu	biết	của	mình	trong	những	năm	dạy	học

và	tất	cả	vốn	hiểu	biết	của	mình	về	nhà	trường,	về	thầy	giáo,	về	học	sinh...	nói	chung	vào	tiểu
thuyết.	 Lượng	 thông	 tin	đậm	đặc	 ít	 thấy	 có	khi	 gây	 cảm	giác	 cường	điệu,	 và	 tập	 trung	quá
nhiều	vào	một	trường	có	khi	làm	người	ta	nghi	ngờ	tính	chân	thực	của	tác	phẩm,	nhưng	theo
tôi,	nếu	đúng	đó	là	nhược	điểm	và	quyển	sách	rất	có	thể	còn	những	nhược	điểm	này	khác	thì
đó	chỉ	 là	phụ.	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	cuối	 cùng	vẫn	đạt	được	cái	đích	mà	nhà	văn
muốn	đi	tới:	vạch	ra	đến	mức	tối	đa	những	gì	nhức	nhối	đang	tồn	tại	trong	ngành	giáo	dục
cũng	như	trong	xã	hội	hiện	nay	mà	anh	thấy	cần	phải	quan	tâm,	để	từ	đó	đánh	thức	ý	thức



trách	nhiệm	của	những	người	lãnh	đạo,	và	của	mỗi	chúng	ta.
												Các	nhân	vật;	chính	và	phụ	trong	tiểu	thuyết	đều	có	cá	tính.	Nhân	vật	chính	-	thầy	giáo

Tự	dạy	văn	-	được	xây	dựng	khá	công	phu,	đi	suốt	từ	trang	đầu	đến	trang	cuối	 làm	cái	trục
chính	để	xâu	chuỗi	các	mối	quan	hệ,	làm	nổi	bật	một	yêu	cầu	quan	trọng	vào	bậc	nhất	trong
ngành	giáo	dục:	phải	 làm	gì	để	giữ	được	nhân	cách	của	những	người	 thầy	có	 tài	năng,	 tâm
huyết,	và	giúp	họ	hoàn	thành	trách	nhiệm	cao	cả	được	xã	hội	giao.
												Cái	kết	quả	tiểu	thuyết	không	phải	là	kết	thúc	“có	hậu”	thậm	chí	còn	được	một	không

khí	sầu	thảm,	như	muốn	lưu	ý	chúng	ta	điều	này:	vấn	đề	chính	đề	cập	trong	tiểu	thuyết	còn
treo	ở	đó	chưa	được	giải	quyết,	và	do	vậy,	tiếng	nói	của	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	còn	dư
âm	và	có	sức	gợi	mở.	Tiếc	là	trong	quyển	sách	có	đôi	chỗ	đề	cập	những	tri	thức	có	phần	hơi
cao	xa,	ít	hợp	với	một	trường	trung	học	cho	dù	đó	là	trường	trung	học	ở	một	thành	phố	lớn.	Cái
tên	sách	có	gì	hơi	khiên	cưỡng	trong	việc	liên	hệ,	so	sánh.	Một	hai	chỗ,	có	lẽ	vì	sơ	ý,	có	những
“chữ	Tây”	đã	không	được	giải	nghĩa	liền	sau	đó.

 

Báo	Giáo	viên	nhân	dân	-	1/1990
 

 

Tâm	sự	với	tác	giả
 
 

“Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú”
 

 

PHONG	THU
 

												Bạn	Ma	Văn	Kháng	ơi!	Tôi	đã	đọc	ba	hơi	liền	hai	đêm	cuốn	sách	376	trang	chữ	“Đám
cưới...”,	của	ông.	Tới	dòng	cuối	cùng	thì	đã	3	giờ	sáng	ngày	31-	3-	1990.	Giá	mà	ông	ở	gần	nhà
tôi,	thì	tôi	đã	đến	gọi	ông	dậy	để	nói	ngay	cái	điều	do	cuốn	sách	đã	gây	huyên	náo	những	gì
trong	lòng	tôi.
												Ông	Ma	à,	tôi	không	có	ý	định	đọc	để	“phê”	tác	giả	Văn	Kháng,	mà	chỉ	hào	hứng	thử

xem	lần	này	ông	lại	cho	ra	một	cái	gì	nữa	đây	sau	bốn	cuốn	được	ông	chọn	đưa	vào	mục	lục
tiểu	thuyết.	Ở	bìa	tư	quyển	sách	(hẳn	còn	thiếu	“Côi	cút	giữa	cảnh	đời”).
												Trước	hôm	đọc	cuốn	này,	trong	giáo	giới	(mà	tôi	xuất	thân	cũng	là	giáo	học	thôi)	có

không	phải	một	vài	ý	kiến	đã	phản	ứng,	bảo	là	ông	“bôi	bác”	đã	“đánh”	vào	ngành,	vào	nghề
dạy	học;	là	những	gì	nữa	kia!
												Riêng	tôi,	tôi	đau	quặn	từng	khúc,	từng	khúc	khi	đọc	ông	ở	cuốn	này	và	không	nghĩ	thế.

Thực	lòng,	tôi	vừa	hiểu	vừa	trách	ông	sao	chẳng	viết	sớm	hơn	cuộc	hôn	nhân	của	cả	ông	lẫn	tôi
và	nhiều	nhiều	người	khác	nữa	với	ý	nghĩa	nghiêm	túc	nhất.
												Ra,	Ma	Văn	Kháng,	ông	bạn	tôi	đã	nấu	nung	lắm	về	cuộc	kết	duyên	sự	đời	mà	tôi	cũng

đã	nghĩ,	đã	nhận	biết,	nhưng	không	viết	nổi	bởi	không	tìm	ra	cách	thể	hiện.
												Có	người	liên	hệ	nhân	vật	chính	của	ông	với	Thứ	trong	“Sống	mòn”	của	cụ	Nam	Cao.

Sự	so	sánh	ấy	tôi	cho	là	khập	khiễng.	Bởi	lẽ,	cụ	Nam	Cao	đã	viết	hẳn	về	đời	gõ	đầu	trẻ	ở	thời
buổi	ấy.	Còn	ông,	ông	chỉ	đưa	Tự	ra	làm	nhân	chứng	mà	thôi.	Cả	cái	ngành	giáo	dục	và	nghề
dạy	học	cùng	nhóm	nhà	giáo,	nhân	viên,	viên	chức	nhà	trường,	cũng	vậy.	Bởi,	tình	hình,	thân
phận	người	trí	thức	nhỏ,	trí	thức	lớn	ở	nước	ta	hàng	nghìn	năm	nay	-	và	cà	trên	thế	giới	nữa,
vốn	lận	đận,	long	đong,	nổi	chìm,	yếu	ớt	lắm,	phải	đâu	chỉ	có	nhà	giáo.	Mà	ngay	cả	cái	có	thực



trong	sự	xấu	tốt	của	nhà	trường	cùng	cuộc	đời	nhà	giáo	mà	ông	đã	miêu	tả,	đâu	phải	đã	dầy	đủ,
đã	ở	đỉnh	cao	cay	đắng,	ngọt	ngào.
												Tìm	riêng	trong	lịch	sử	nước	ta,	suốt	ngần	ấy	năm	dựng	nước	và	giữ	nước.	trải	qua

bao	triều	đại	cùng	thể	chế,	chưa	có	một	ai	là	trí	thức	đứng	ở	thang,	bậc	cao	nhất	của	quyền	lực.
Cũng	chưa	có	tên	ác	bá	nào	mang	tước	danh	quân	vương	-	trùm	sỏ	lại	xuất	thân	là	trí	thức.
Song,	nạn	nhân	là	những	trí	thức	thì	than	ôi,	thời	nào	cũng	có.	Cũng	phải	đâu	chỉ	từ	sau	Cách
mạng	Tháng	8	đến	nay,	giáo	giới	nước	ta	mới	có	chuyện	“trầm	luân	trong	bể	khổ”?
												Cả	ông	lẫn	tôi	và	nhiều	bạn	đồng	khoa,	đồng	khóa	với	chúng	ta,	đã	lặng	lẽ	rời	khỏi

nghề	dạy	học,	những	tưởng	chỉ	ở	ngành	giáo	dục	mới	thế,	song	chúng	ta	đã	nhầm	ở	điểm	này
vì	khi	ấy	chúng	mình	còn	thơ	ngây	quá,	dù	đã	ở	tuổi	30	hoặc	40.
												Nói	cho	công	bằng,	thân	phận	nhà	giáo	ở	nước	ta,	không	phải	chỉ	bây	giờ,	ai	bắt	nạt

cũng	được.
												Khổ	các	anh	chàng	Tự,	“yếu”	đến	nỗi	có	mỗi	việc	ăn	nằm	với	vợ	cũng	không	xong,	vì	lạ,

vì	run,	vì	hết	cả	hồn.	Ông	tài	thật.
												Vậy	đấy,	hẳn	một	kho	đạo	lý,	một	tầng	kiến	thức	trong	đầu	ông	Thống,	thầy	Thuật,	đều

trở	nên	bất	lực,	vô	ích	khốn	nạn	trước	những	mánh	khóe	lươn	lẹo	của	Cẩm	hiệu	trưởng,	của
Dương	bí	thư!	Rõ	là,	kiến	thức	trong	đầu	người	trí	thức	không	phải	là	vũ	khí	của	họ.	Một	ngón
tráo	trở	của	lão	Cẩm,	giáng	ngã	quị	một	lúc	ba	đồng	nghiệp	hơn	hẳn	gã	về	kiến	thức	và	chỉ	kém
có	sự	thớ	lợ,	ranh	ma.
												Bằng	kinh	nghiệm	nghề	văn	của	mình,	ông	đã	hé	cái	xuất	xứ	ra	đời	của	mấy	người

đáng	khiếp	ấy,	đoạt	lấy	quyền	lực	để	hành	sự	tàn	bạo	đó	là:	do	sự	sơ	hở	trong	công	tác	đào	tạo
quản	lý	cán	bộ	của	Đảng	và	Nhà	nước	ta.	Sự	ấu	trĩ	ban	đầu	trong	việc	phân	định	giai	cấp	và	bổ
nhiệm	người	làm	việc	của	Nhà	nước	công	nông	non	trẻ	đã	gieo	tai	hoạ	không	chỉ	cho	một	thời,
một	đời,	một	thế	hệ.	Ông	cha	ta	đã	nói	rồi,	“con	chị	nó	đi,	con	dì	nó	đến”	mà.	Nảy	ra	cái	gã	đồ	tể
Lại	đã	kinh,	đến	khi	Lại	bố	chưa	thất	thế,	đã	sinh	Lại	con	gớm	ghiếc.
												Sự	“đổi	đời”	từ	thân	mõ,	kiếp	đồ	tể	đoạt	lấy	quyền	lực,	núp	dưới	uy	tín	của	Đảng	cộng

sản	và	phá	sự	nghiệp	của	Đảng	bằng	chính	sự	ngu	dốt	của	mấy	kẻ	ấy,	quả	là	một	thứ	kết	hôn
không	giá	thú.	Bởi	lẽ,	nếu	biết	rõ	ngay	rồi	bọn	hắn	là	như	thế,	không	bao	giờ	Đảng	trao	gươm
vào	tay	cho	chúng	chặt	đầu	trí	thức	-	một	vốn	quý	của	Đảng.
												Rồi,	cả	đến	sự	có	mặt	của	Cẩm,	của	Dương	trong	nhà	trường	XHCN	ở	cương	vị	lãnh	đạo

cao	nhất,	cũng	là	một	cuộc	hôn	phối	nhầm,	không	có	giấy	chứng	nhận	từ	gốc,	từ	lò	đào	tạo	sư
phạm	ban	đầu	mà	ra.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Cái	hướng,	cái	đích,	mục	đích	khởi	đầu	đề	ra	trong	mọi	việc	của	Đảng,	Nhà	nước,

ngành	giáo	dục...	đều	đúng.	Nhưng	đến	khi	thực	hiên	thì	bị	những	kẻ	như	Cẩm,	như	Dương	bẻ
vặt	đi,	trật	khấc	hết.
												Ấy,	cũng	như	Tự	lấy	Xuyến	làm	vợ,	vi	phải	lòng,	vì	yêu,	vì	cả	lòng	vị	tha,	chứ	đâu	phải	là

để	cho	thằng	Quỳnh	nó	hớt,	nó	đè	lên.	Tư	đã	nhầm	trong	việc	ấy.	Và,	cái	cô	Xuyến	kia,	cô	ấy	như
thế	cũng	phải	thôi.	Đúng	qui	luật.
												Thế	là	cái	bộ	ba:	thành	phần	chủ	nghĩa	+	quan	liêu	+	kẻ	buông	tuồng	đã	kết	thành	cỗ

pháo	bắn	tơi	bời	nhóm	nhà	giáo	-	trí	thức	vốn	say	mê	yêu	quí	nghề	nghiệp	không	hề	có	chút	gì
là	chống	Đảng	đã	phải	chịu	mỗi	người	một	thứ	tội	và	cả	một	thứ	nợ	tàn	phá	sự	nghiệp	của	họ
như	Tự,	Thống,	Thuật.
												Để	thực	hiện	ý	tưởng	vạch	mặt	thế	lực	hắc	ám	tàn	Đảng,	hại	dân,	ông	đã	phải	lí	giải	và

triết	ngẫm	không	ít	trang	để	thay	cho	“văn	học	hóa”	bằng	những	chi	tiết,	sự	việc	chắc	chán	sẽ
làm	loãng	và	dài	cuốn	sách	ra.	Đây	cũng	là	một	cách	khéo	chộn	cách	thể	hiện	mà	người	đọc
chấp	nhận	được.	Khéo	lắm	chứ,	khi	ông	“gói”	biết	bao	dữ	kiện,	sự	kiện,	sự	đời	vào	ba	bức	thư
người	học	trò	cũ	gửi	cho	Tự	để	“mở”	nút	và	những	uẩn	khúc	đến	đứt	ruột.
												Còn	về	các	tuyến	nhân	vật,	ông	Ma	Văn	Kháng	ạ,	ông	hóm	lắm.	Ông	đã	cho	ra	một	mớ

người	không	tên	không	hình	hài,	chỉ	đôi	ba	lời	thấp	thoáng	mà	nổi	rõ	lắm	một	tính	cách	ơ	hờ
bàng	quan	trước	nhân	tình	thế	thái	là	cái	tập	thể	của	trường	ông	Cẩm	-	cái	trường	số	5	ấy.	Họ



luôn	luôn	có	mặt	trong	các	tình	huống,	sự	việc	của	nhà	trường,	nhưng	không	ai	nom	thấy	họ
đâu	hết	cả.	Chính	vì	họ	như	thế	nên	đã	góp	phần	làm	cho	cái	trường	và	cái	cuộc	thi	hết	cấp	nó
thế.	Họ	không	làm	điều	gì	sai,	họ	không	đụng	tới	các	chuyện	xấu,	tốt,	họ	chỉ	dửng	dưng	thôi.
Tài	thật.
												Còn	cái	cô	Thảnh	giáo	viên	hóa;	dào	ôi,	ông	cho	cô	ấy	hóa	ra	vậy	là	đúng.	Trong	đời,

thiếu	giống.	Cứ	vợ	trẻ	chồng	già,	thì…	bố	ai	mà	chịu	được.	Tôi	thấy,	chua	chứ	không	thấy	ghét
cái	nhà	cô	ấy.
												Tôi	nảy	ý	so	sánh	các	nhân	vật	ở	tập	này	với	một	số	quyển	khác	(trừ	Cảnh	đời	côi	cút

ông	chưa	cho	nên	tôi	chưa	được	đọc)	thì	tại	Đánh	cưới	không	có	giấy	giá	thú	này	họ	lên	đều
hơn.	Các	nhân	vật	của	ông	thiên	về	hành	động	nhiều	hơn	là	tâm	trạng.	Với	phụ	nữ,	miêu	tả	như
vậy	thì	chưa	tròn	đầy.	Cô	Phượng,	quý	hóa	quá,	mà	ông	lại	nhẹ	tay	thế.	Cô	Xuyến	còn	khối	ấm	ứ
nữa	kia.	Cô	Thảnh,	có	phần	là	món	ghém	của	bữa	cỗ,	có	hay	không	có	cũng	được.	Đã	có,	thì	khía
thêm	cho	 sâu.	Bởi	 vì,	một	 cô	 giáo	nửa	 tây,	 nửa	 ta	như	 cái	 cô	Thảnh	này,	 lý	 thú	 lắm	ở	môi
trường	ấy.
												Một	tác	giả	ngót	chục	năm	(hay	hơn	thì	tôi	không	nhớ	chắc)	làm	phó	giám	đốc	một

nhà	xuất	bản	mà	vẫn	lao	động	nhà	văn:	như	ông,	tôi	kính	phục	quá.
												Viết	nữa	đi	ông.	Viết	tiếp	những	cuốn	bảo	vệ	Đảng	và	ưu	ái	người	trí	thức	như	cuốn

sách	này	đi	ông!	Sao	mà	tôi	yêu	ông	thế!
 

Hà	Nội	chủ	nhật	6/5/1990
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CÓ	TÍNH	LUẬN	ĐỀ	VỀ	MỐI	QUAN	HỆ	GIỮA	NHỮNG	GIÁ	TRỊ	VĂN
HÓA	VỚI	ĐỜI	SỐNG	CON	NGƯỜI

 
 

MAI	THỤC
 

												Tiểu	thuyết	bao	giờ	cũng	quan	tâm	đến	số	phận	nhân	vật	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	tự	bộc
lộ	và	tự	nhận	thức	lại	mình	của	con	người.
												Với	tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	,	Ma	Văn	Kháng	đã	xây	dưng	nhân	vật

Tự	trong	sự	săn	đuổi	trớ	trêu	của	số	phận,	bàng	ngôn	ngữ	ẩn	chứa	cả	trực	giác,	lý	tính,	cảm
tính…	Tự	hiện	ra	trong	những	trạng	thái	tâm	lý	đa	dang:	khi	là	những	ẩn	ức	bị	dồn	nén,	khi	bay
bổng	thăng	hoa,	khi	là	những	đột	khởi	trực	giác...	Sự	xô	đẩy,	chà	xát	tận	đáy	ngầm	trong	thế
giới	tâm	linh,	đã	giúp	Tự	tìm	thấy	giá	trị	đích	thực	của	mình:	“Con	người	còn	giá	trị	tự	thân	của
chính	nó.	Không	kẻ	nào	tước	đoạt	được”.
												Song,	đằng	sau	nhân	vật	trí	thức	“trong	suốt,	dễ	vỡ”	này,	cuốn	tiểu	thuyết	còn	mang

tính	luận	đề	về	mối	quan	hệ	giữa	những	giá	trị	văn	hóa	với	đời	sống	con	người.
												Tính	luận	đề	này	không	chỉ	nằm	trong	bản	thân	sự	vận	động	của	nhân	vật	mà	còn	là

những	câu	văn,	đoạn	văn,	có	tính	lý	luận,	chính	luận	có	khi	dài	hàng	trang	về	vấn	đề	văn	hóa.	Ví
dụ:	“Cách	mạng	xã	hôi.	Đó	chính	là	kết	quả	của	sự	canh	tranh	giữa	hai	thế	lực	lãnh	đạo	xã	hội,
ứng	với	hai	trình	độ	phát	triển	khác	nhau	của	khoa	học,	tri	thức	của	loài	người.	Thế	lực	lãnh
đạo	nào	có	trình	độ	cao	hơn	thì	sẽ	thắng	thế	lực	kia”	(trang	358).
												Gần	400	trang	sách,	dù	miêu	tả,	kể	chuyện,	đối	thoại	hay	độc	thoai	nội	tâm,	luôn	xuất

hiện	những	lí	lẽ,	luận	bàn	về	những	giá	tri	văn	hóa	trong	mối	quan	hệ	với	con	người	và	xã	hội.
												Văn	hóa	hiểu	nôm	na	là	tổng	thể	các	quan	hệ	nhiều	chiều	giữa	con	người	với	tự	nhiên

và	xã	hội.	Khái	niệm	văn	hóa	này	được	Ma	Văn	Kháng	thể	hiện	qua	thân	phận	của	Tự	(người	trí
thức	không	may	bị	săn	đuổi,	bị	cô	lập,	kết	tôi,	bị	tước	đoạt).	Nhà	văn	lý	giải:	“Thù	ghét,	đối	xử
tàn	tệ	với	người	trí	thức	là	làm	trái	qui	luật,	là	dã	man,	sơ	khi,	vô	văn	hóa	và	cản	trở	bước	tiến
của	xã	hội”	(trang	263).
												Hiện	thân	của	văn	hóa	ẩn	chứa	trong	cách	miêu	tả	căn	gác	xép	chật	chội	hình	vuông

(9m2).	Căn	gác	xép	là	linh	hồn	của	tác	phẩm,	nó	chập	chờn	ẩn	hiện	trong	thế	giới	tâm	linh	của
Tự.	Căn	gác	xép	đầy	ắp	tâm	linh	của	muôn	đời	“trên	cái	giá	sách	gỗ	lim	chạm	trổ	cầu	kỳ.	Một
rừng	kiến	thức	và	tư	tưởng”.	(Những	bộ	từ	điển	Khang	Hy,	La	Rousse,	Những	bộ	sưu	tập	đồ	sộ
có	hệ	thống	về	các	nền	văn	minh	của	nhân	loại.	Các	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	các	nhà	văn	hóa
lớn…).	Với	Tự,	đây	là	một	thánh	đường	tôn	nghiêm;	tháp	ngà	cao	quí,	CLB	văn	hóa,	năng	lực	và
ý	chí	con	người	trú	ngụ.	Ở	nơi	đây,	Tự	thành	con	người	tự	do.	Anh	thoả	ngụp	trong	đại	dương
mênh	mông	của	kiến	thức.	suy	nghĩ,	mơ	mộng,	thầm	thì,	tri	kỷ,	ngân	nga	cùng	Thôi	Hộ,	Nguyễn
Trãi,	Nguyễn	Du,	Cao	Ba	Quát...	Hồn	anh	tỏa	rộng,	bầu	không	khí	giãn	nở,	không	gian	mở...	Anh
được	sống	trong	cái	lạc	thú	vô	biên.	Lạc	thú	đi	tìm	cái	chưa	biết,	chưa	đạt	tới,	qua	những	cuốn
sách	chứa	đựng,	gợi	mở,	kiến	thức	nền	tảng,	tư	tưởng	khai	sáng...	Anh	đã	sống	trong	một	khoái
cảm	được	biểu	hiện	năng	lực	người	của	mình.	Sự	giải	tỏa,	thăng	hoa	này	giúp	Tự	tìm	thấy	cái
thiên	chức	làm	người.	Bởi	vì	“Học	vấn	xây	dựng	trên	can	bản	đạo	lý	làm	người”.
												Văn	hóa	có	mối	liên	hệ	linh	điệu	với	con	người	là	thế.	Nhưng	trong	một	bối	cảnh	nào

đó,	văn	hóa	đã	bị	săn	đuổi,	tiêu	diệt	một	cách	vô	thức.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Văn	hóa	bị	xua	đuổi	trong	cảnh	ngộ	bất	 lực	trước	cuộc	mưu	sinh,	người	trí	thức
“nghiến	răng”	bán	từng	cuốn	sách	quí.
												Văn	hóa	bị	khước	từ	ở	một	trường	trung	học	nghèo	nàn,	hỗn	độn,	tiếng	la	hét,	bảng	tin

lộn	xộn	câu	què	cụt,	hình	vẽ	tục	tĩu,	 trống	thủng,	chiêng	long….	Trong	lớp	không	khí	kháng,
tảng,	đầy	mâu	thuẫn	mập	mờ,	học	sinh	vây	bủa	thầy	bằng	những	câu	hóc	búa,	bí	ẩn,	thúc	ép...
												Văn	hóa	bị	giày	đạp	bởi	những	thầy	cô	giáo	nhìn	nhau	đầy	khúc	mắc	qua	những	trò	đả

kích,	nịnh	hót,	vu	cáo,	rình	mò,	giả	trá,	ba	hoa…	dạy	học	sai	như	cơm	bữa,	mua	bán	đề	thi	trắng
trợn…	Thêm	ông	hiệu	trưởng	học	ít,	giáo	điều,	độc	quyền,	thích	nói	chính	trị…
												Văn	hóa	bị	tước	đoạt	bởi	sự	dồn	đuổi	những	người	thầy	học	vấn	trọn	vẹn,	ý	chí	hơn

người,	lấy	trí	làm	thầy,	lấy	đời	làm	gốc,	khắc	khoải	lo	âu	về	sự	sa	sút	nhân	cách	của	ông	thầy	và
nghề	thầy	có	nguy	cơ	bị	cào	bằng	vì	một	kế	sinh	nhai,	có	khát	vọng	tự	do	tỏa	sáng	và	nhân
mình	lên	qua	công	việc	cao	quý	là	giáo	dưỡng	con	người...
												Nhìn	thấu	những	thực	trạng	này,	nhà	văn	đặt	ra	những	câu	hỏi	đầy	trí	tuệ	và	nhân	ái:

“Chẳng	nhẽ	vì	chúng	ta	vô	học,	vô	học	nên	sinh	ra	bạo	chúa?	Hay	bạo	chúa	chính	là	tên	vô	học
không	biết	quý	trọng	con	người?”
												Văn	hóa	đã	làm	nên	nhân	cách	con	người,	ở	nơi	nào	các	giá	trị	văn	hóa	bị	chà	đạp,	con

người	sẽ	không	còn	nhân	cách,	đời	sống	trở	nên	hoang	vu,	tăm	tối.	Nhưng	cuộc	sống	bao	giờ
cũng	có	vùng	sáng	và	vùng	tối.	Những	con	người	ở	vùng	sáng	đã	nhìn	nhận	sư	vận	động	tất	yếu
của	tiến	bộ	xã	hội	qua	những	dòng	văn	chính	luận.	“Dòng	gia	tăng	tri	thức	của	xã	hội	loài	người
là	cái	lõi	phàn	ánh	bản	chất	của	sự	tiến	hóa	và	tồn	tại	mãi	mãi	cùng	loài	người.	Nhưng	tiếp	thu
được	tri	thức	cao	cả	của	nhân	loại	không	dễ	dàng”.	(trang	358).
												Thông	qua	hình	tượng	văn	học	của	mình,	Ma	Văn	Kháng	đã	lý	luận	về	một	vấn	đề	có

tính	chất	quyết	định	cho	tiến	bộ	xã	hội.	Đó	là	cuộc	gặp	gỡ	giữa	chàng	trai	cuộc	sống	gân	guốc
và	nàng	tiên	văn	hóa	huyền	diệu.	Cuộc	hôn	nhân	có	màu	đỏ	như	“những	vũng	máu	đỏ	của	một
cuộc	huyết	chiến	bi	thương	và	quyết	liệt”.	Nó	đòi	hỏi	những	chàng	trai	đừng	bao	giờ	để	những
giá	trị	cá	nhân	mình	bị	tước	đoạt.

 
 

 

ĐỌC	“Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú”
 

 

LÊ	NGỌC	BẢO	-	giáo	viên	Ngữ	Văn
Trường	P.T.T.H	Trần	Đăng	Ninh	-
Ứng	Hòa	-	Hà	Sơn	Bình.
 

												Tôi	đã	tìm	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	mới	này	của	Ma	Văn	Kháng,	ngay	sau	khi	có	ý	kiến	phê
bình	 trên	 báo	 “Nhân	 dân	 chủ	 nhật”	 cách	 đây	 hàng	 tháng.	 Đúng	 là	 như	 anh	Hữu	 Thỉnh	 nói
“không	 đọc	 nhanh	 được”	 với	 tác	 phẩm	 này.	 Nhưng	 cực	 khổ	 thay,	 sách	 thì	 phải	 đi	 thuê,	 đi
mượn,	làm	thế	nào	để	khi	nói	không	bị	mang	tiếng	là	hời	hợt,	trước	nỗi	vất	vả,	nhọc	nhằn	đến
“kiệt	sức”	của	nhà	văn.	Tất	nhiên	tình	yêu	có	trăm	ngàn	lối	đi	của	nó,	cũng	chẳng	e	sợ	khi	hôn
nhân	không	thành.
												Đọc	nhiều	lần	cuốn	sách,	đặt	trong	thứ	tự	những	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn	của	Ma

Van	Kháng	tôi	nghĩ	đến	anh	là	một	con	người	khổng	lồ.	Khổng	lồ	về	nhiều	mặt.	Khổng	lồ	trong
nắm	bắt	hiện	thực,	trong	xây	dựng	nhân	vật	điển	hình.	Khổng	lồ	trong	hướng	đi	có	tính	chất
đột	phá	cho	văn	học	nước	nhà	ở	thời	kỳ	mới.	Khổng	lồ	về	tấm	lòng	nhân	hậu,	ưu	ái	của	anh,
trước	số	phận	đau	khổ	của	con	người.	Con	người	ấy	lại	là	trí	thức.	Cái	tầng	lớp	mà	một	thời	nói
đến	người	ta	 luôn	e	ngại,	né	tránh.	Cứ	nhìn	các	ông	đeo	kính	trắng	là	người	ta	đã	không	ưa



thích	lắm	rồi.	Càng	xa	trung	tâm,	càng	xa	ánh	sang,	quan	niệm	ấy	của	người	đời,	nhất	là	các	vị
giữ	trọng	trách,	có	liên	quan	đến	sinh	mệnh	chính	trị	của	con	người,	mà	đầu	óc	đã	định	kiến,
thì	những	trí	thức	rơi	vào	vòng	vây	bủa	của	họ	càng	cực	kỳ	đen	tối	và	đau	khổ,	chỉ	là	đồ	bỏ	đi.
												Cách	đây	mấy	trăm	năm,	Nguyễn	Du	đã	khóc	thương	cho	số	lênh	đênh,	chìm	nổi	của

nàng	Kiều	tài	hoa,	hương	sắc	đến	điều.	Bây	giờ	lại	đến	anh.	Anh	Kháng	đã	khóc	thương	cho
một	kiếp	người,	một	số	phận	hẩm	hiu,	cay	đắng,	không	chút	vinh	quang,	khóc	thương	cho	“một
đám	cưới	không	thành,	một	cuốn	sách	hay	để	lầm	chỗ,	một	ngôi	trường	nhỏ	với	những	chấn
thương	nặng	nề.	Bị	bít	các	lối.	Bi	dồn	tới	chân	tường…	Bị	tước	đoạt	hết”…
												Chao	ôi!	Nếu	không	có	lòng	tin	yêu	mãnh	liệt	của	con	người,	không	có	sự	trân	trọng

cao	cả	trước	những	số	kiếp	long	đong,	sao	anh	có	thể	thấu	hiểu	được	“các	nỗi	đau	nhân	thế,	nỗi
đau	tâm	thể	này”,	trước	“thập	loại	chúng	sinh”	chứ	đâu	còn	là	nỗi	đau	của	riêng	thầy	giáo	Tự.
												Tôi	thấy	Ma	Văn	Kháng	đã	thể	hiện,	đã	phanh	phui,	đã	biện	giải,	những	gì	phá	phách,

đã	làm	thui	chột	những	tài	năng	trong	cuốn	sách	của	mình,	đúng	như	lời	đề	từ	anh	ghi	ở	đầu
tác	phẩm:	“Phong	vận	kỳ	oan	khách	tự	cư”	(cái	oan	của	người	phong	nhã	do	người	ấy	gây	ra,
chuốc	lấy)	(Nguyễn	Du).
												Thật	thế,	Tự	là	khuôn	mẫu	của	nhà	giáo	ở	thời	kỳ	bao	cấp	về	kinh	tế,	bao	cấp	về	tư

tưởng,	bao	cấp	về	nhìn	nhận	đánh	giá	con	người.	Loại	trừ	những	tài	năng	đi	thẳng	đến	vũ	đài
nhưng	cũng	phải	có	những	con	mắt	xanh,	những	bà	đỡ	mát	tay	và	đầy	sức	mạnh	đặt	vào	đúng
chỗ.	Số	ấy	là	rất	ít.	Còn	lại	là	hằng	hà	sa	số	nhưng	con	người,	những	mảnh	đời,	những	“thiên	tài
tỉnh	lẻ”	phải	chịu	những	quằn	quại	đớn	đau	như	Tự	trong	xã	hội	chúng	ta,	chứ	đâu	riêng	ngành
giáo	dục.	Cái	lớn	lao	của	Ma	Văn	Kháng	trong	tiểu	thuyết	này	là	như	vậy.	Sức	khái	quát	cao,	độ
điển	hình	lớn,	khiến	ai	chỉ	đọc	một	lần,	cũng	thấy	như	tác	giả,	đang	nói	về	mình,	đang	cãi	hộ
cho	mình,	cho	những	thua	thiệt	của	mình,	mà	người	đời	nhất	là	các	vị	“cầm	quyền	cai	trị”	luôn
tỏ	ra	rất	vô	tình	và	tàn	bạo;	hay	cũng	biết	đấy	mà	lại	không	đủ	mạnh,	để	cản	phá	những	ý	tưởng
đen	tối	và	cơ	hội	muốn	trùm	lấp,	đè	bẹp	những	tài	năng	như	Đặng	Trần	Tự.
												Khắc	họa	chân	dung	của	một	nhà	giáo	ở	thời	đại	chúng	ta	(ít	nhất	mấy	thập	kỷ	chúng

ta	xây	dựng	nền	giáo	dục	XHCN	),	anh	Kháng	đã	không	chọn	những	mẫu	người,	mà	từ	trước
đến	sau,	luôn	luôn	gặp	may	mắn,	để	xây	dựng	nhân	vật	của	mình,	mà	anh	đã	chọn	đúng	một	số
phận,	một	cuộc	đời,	chỉ	nhìn	vào	đó	đủ	thấy	ông	giáo	của	chúng	ta,	nền	giáo	dục	của	chúng	ta,
nhà	trường	XHCN	của	chúng	ta,	mấy	chục	năm	qua	là	thế	nào.	Bởi	vì	soi	vào	Tự,	thấy	trong	làng
giáo	của	chúng	ta,	nhiều	số	phận	i	xì	như	Tự,	mà	phải	như	Tự	thì	mới	là	nhà	giáo	chân	chính.
Còn	Thuật	đã	trượt	sang	lĩnh	vực,	sang	địa	hạt	khác	của	nghề	nghiệp	mất	rồi.	Loại	như	Thuật	ở
trường	nào	không	có.	Loại	giáo	viên	như	Thuật	nên	chuyển	sang	làm	việc	khác,	như	chính	anh
đã	nói:
												“Thầy	ra	thầy.	Khẩu	hiệu	hay	tuyệt.	Nếu	vậy,	ở	đây,	anh	Tự	ở	lại	trường.	Còn	thì:	tôi	cút,

ông	cút,	ông	Dương	cút,	bà	Thảnh	cút!”.
												Và	đây	nữa:
												“Ví	dụ,	thầy	Tự	đây	được	10	điểm.	Tôi	chỉ	đáng	5,	bà	Thảnh	2.	Còn	ông,	ông	Cẩm?	Điểm	1

hay	là	dêrô	?!”.
												Hay	quá!	Nhân	vật	nói	hộ	Ma	Văn	Kháng	đầy	đủ	cái	điều	anh	định	nói.	Thuật	là	nhân

vật,	nhà	giáo,	có	tài	đấy	nhưng	không	gặp	thời,	bị	lỡ	trớn,	do	đó	sinh	ra	phá	phách.	Nhân	vật
nổi	loạn	này	thực	sự	ra	cũng	nhan	nhản	ngoài	đời.	Có	tài	năng	đấy,	nhưng	bị	vùi	dập.	Giá	trị
tinh	thần	đã	mất,	thì	chuyến	sang	làm	kinh	tế.	Ở	nông	thôn	thì	người	ta	định	nghĩa	lại:	nhà	giáo
là	người	nông	dân	có	nghề	phụ	là	dạy	học!	Nhưng	ở	thành	phố,	cố	nhiên	là	một	cách	như	Thuật
để	tự	cứu	lấy	mình.	Nhưng	vẫn	cay	cú	lắm	sinh	ra	đập	phá.	Y	như	Chí	Phèo	sau	khi	bị	Thị	Nở
“cắt	đứt”	(cũng	là	một	đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú),	bởi	vì	đã	bị	xã	hội	bóp	méo	cả	nhân
hình	và	tha	hóa	về	nhân	tính.	Uống	rượu	không	thấy	say,	chỉ	thấy	“thoang	thoảng	mùi	cháo
hành”.	Chí	quyết	định	xách	dao	đến	nhà	Bá	Kiến,	kết	liễu	cuộc	đời	kẻ	đã	xô	đẩy	mình	vào	con
đường	đau	khổ.
												Tôi	lấy	làm	tiếc	là	anh	Kháng	cho	cuộc	đời	Thuật,	tạm	dừng	lại	ở	bệnh	viện	tâm	thần.

Nếu	như	anh,	nếu	thêm	vài	chi	tiết	nữa,	chẳng	hạn	Dương,	Cẩm	bày	mưu	đưa	Thuật	vào	nhà	tù



vì	một	phi	vụ	nào	đấy,	sau	khi	mãn	hạn	tù	liệu	Thuật	có	hành	động	như	Chí	Phèo	ở	phần	chót?!
Thảnh	là	loại	giáo	viên	đào	tạo	theo	lối	gốc	tre,	gốc	mít,	vào	trường	nhờ	vận	may	nào	đó,	học
thì	 thi	 lên,	 thi	xuống,	dạy	 thì	 í	ới	qua	ngày.	Chỉ	được,	 cái	hay	 to	mồm,	quang	quác	mỗi	khi
quyền	lợi	“được”	đáp	ứng	không	đầy	đủ,	hay	thiệt	thòi	tí	chút.	Ma	Văn	Kháng	say	sưa	với	nhân
vật	trung	tâm	nên	phần	nào,	những	nhân	vật	kiểu	này	còn	giản	đơn,	sơ	lược.	Nhưng	thoáng	qua
là	thấy	ngay,	sờ	thấy	ngay,	mỗi	khi	người	đàn	bà	này	xuất	hiện.
												Người	đúng	gọi	là	thầy,	vâng,	đúng	như	thế,	chỉ	có	một	mình	Tự.	Tại	sao	lai	nực	cười

như	một	nghịch	lý	như	vậy.	Lẽ	ra	thầy	Tự	phải	là	vai	chính,	giữ	vai	trò	trọng	trách	trong	nhịp
điệu	giáo	dục,	mà	kết	cục	thì	nhiều	người	đã	rủa	“chết”	là	phải,	“tự	sát”	đi	có	hơn	không?	Nói
như	thế	chẳng	khác	nào	kẻ	có	tiền	giữa	lúc	này,	hay	trước	đây	vài	năm	(trước	Đại	hội	Đảng	VI)
sỉ	nhục	ông	thầy:	không	có	tiền	thì	chết	đi!
												Chúng	ta	thử	lần	lại	hành	trình	của	đời	Tự.	Đây	là	một	thầy	giáo	tài	năng	và	đây	tâm

huyết.	Điều	đó	anh	đã	được	đồng	nghiệp	và	nhân	dân	thừa	nhận.	Sản	phẩm	của	anh	là	41	học
trò,	y	như	đứa	con	đầu	lòng,	tác	phẩm	đầu	tay	-	ngày	anh	mới	vào	nghề	và	không	ngần	ngại	lên
dạy	học,	tận	một	thị	xã	miền	núi	xa	xôi	-	là	những	tấm	gương	phản	chiếu	con	người,	nhân	cách
và	tài	năng	sư	phạm	của	anh.	Duy	chỉ	có	một	cậu	học	trò	ngỗ	ngược:	thằng	Tuẫn	-	con	quan	lớn
Lại”	“ngang	nhiên	đóng	vai	thằng	phá	đám”	“là	tên	Juđa	phản	nghịch”,	đã	là	nhân	tố	trực	tiếp
làm	hỏng	đời	thầy.	Thầy	giáo	dạy	Văn	là	người	tái	tạo	lại	tác	phẩm	của	nhà	văn	thông	qua	giờ
dạy.	Đã	dạy	thì	say,	chỉ	cần	một	tiếng	động	nhỏ	đã	làm	mất	hứng.	Huống	chi	nó	lại	nói	với	thầy,
những	lời	này	giữa	giờ	dạy:
												“Ôi,	chó	chết	hết	chuyện.	Chứ	có	đếch	gì	mà	cao	cả	với	vĩnh	hàng!	Lằng	nhằng!”
												Thầy	giáo	tâm	huyết,	ai	không	nổi	giận.	Nhưng	có	ngờ	đâu	lời	nói	của	một	học	trò	mất

dạy	lại	là	mở	đầu	bi	thảm	của	cuộc	đời	anh:	“Ông	Tự!	Còn	ông	thì	hết	đời	chó	chết	cũng	không
được	là	thằng	đảng	viên	dự	bị	đâu!”.	Từ	đó	đời	Tự	trượt	dài,	trên	con	đường	đời	đầy	đau	khổ.
Tưởng	chừng	ra	trận	cũng	là	cơ	hội	để	anh	có	thế	đứng	lên	được.	Nhưng	rồi	lại	bị	níu	xuống	bởi
chưa	gặp	vận.	Kể	ra	thì	anh	vẫn	là	người	đạo	đức,	muốn	giữ	gìn	nhân	cách	của	mình,	chứ	8	năm
trời	quân	ngũ	thiếu	gì	thời	cơ	cho	anh,	thực	hiện	lý	tưởng	của	mình,	nếu	anh	chỉ	cần	khác	đi
một	chút	(như	ối	kẻ	đã	làm,	để	rồi	lên	ông	nọ,	bà	kia).	Về	thành	phố,	tưởng	cơ	may	đã	đến	(vì
gặp	lại	bạn	đồng	học,	đồng	môn	là	Cẩm	-	người	có	đầy	quyền	lực	trong	nhà	trường,	thời	trường
học	còn	rất	dân	chủ),	thế	mà	như	thế	đấy...
												Tự	là	tấm	gương	của	ông	thầy	truyền	thống,	đòi	cuộc	đời	phải	công	nhận	từ	thực	tế	tài

năng	và	nhân	cách	của	mình,	mà	không	cần	một	chất	xúc	tác	nào	để	tiến	thân.
												Còn	đời	thường	ư?	Lẽ	đương	nhiên	thôi!	Ông	thầy	chỉ	trở	thành	siêu	nhân	đối	với	học

trò	một	khi,	giữa	nói	và	làm	phải	là	một	mệnh	đề	thống	nhất.	Ông	thầy	sẽ	mất	thiêng,	khi	trên
bục	giảng	“thao	thao”	về	những	lý	tưởng	mà	trong	đời	thường	lại	có	thể	làm	những	việc	trái
với	thiên	chức.	Chạy	hàng,	phe	phẩy;	dạy	thêm;	tìm	điểm	hở	các	học	trò	cho	vào	bẫy,	để	bố	mẹ
phải	hối	lộ;	cho	tăng	điểm	nếu	có	cái	gì...	tất	cả	đều	không	có	đất	ở	chỗ	ông	thầy.	Tự	chỉ	mang
bán	đi	cuốn	sách,	cũng	là	sự	hổ	thẹn.	Vì	bán	sách	và	đốt	sách	thực	ra	cũng	gần	nhau…	Vậy	thì
lấy	gì	để	sống,	ở	cái	thời	bao	cấp:	13	kg	gạo	đầy	tro,	đầy	sạn	và	đồng	lương	chát	chiu	chỉ	đủ	có
10	ngày,	còn	lại	ăn	đâu!	Vậy	muốn	giữ	được	phẩm	chất	ông	thầy	ở	giữa	cái	thành	phố	sầm	sập
những	nhịp	điệu	khác	thường	trong	lối	sống,	trong	tranh	giành,	cướp	giật	miếng	ăn,	anh	phải
làm	gì?	Mác	nói:	“giá	trị	vật	phẩm	càng	tăng	lên	bao	nhiêu	thì	giá	trị	con	người	càng	nhỏ	bé	bấy
nhiêu!”.	Do	vậy	Tự	phải	co	lại	để	gìn	giữ	phẩm	chất	của	mình	là	tất	yếu.	Ngay	cả	khi	vợ	ngoại
tình	(nghĩa	là	bội	phản	tình	yêu	của	anh),	anh	cũng	đành	bất	lực.	Vì	sao	vậy:	đồng	tiền	đã	cuốn
hút	niềm	say	mê	ở	Xuyến	(vợ	anh)	mất	rồi.	Xuyến	cũng	là	một	dạng	ở	sự	tha	hóa	trong	xã	hội
tiêu	thụ.	Cái	tình	yêu	tự	nhiên,	đầy	chất	phù	xa	giữa	anh	và	Xuyến	(khi	cô	còn	là	một	gái	quê
nơi	xa	 thành	phố),	 sẽ	 trở	 thành	một	 thứ	giẻ	rách	khi	hai	người	có	nhận	thức	 lối	sống	khác
nhau.
												Dương	và	Cẩm	lại	là	những	mẫu	người	luôn	luôn	ngộ	nhận	về	mình,	mà	ta	chỉ	cần	quan

sát	kỹ	một	chút,	thì	cũng	như	vỏ	hến	ở	trong	các	trường	học,	kể	từ	cấp	cơ	sở	cho	đến	cấp	cao
nhất	của	ngành	giáo	dục.	Anh	Kháng	đi	sâu	vào	lai	lịch	của	Cẩm	và	nhấn	mạnh	đến	“tư	cách
mõ”	của	ông	ta	là	cũng	mong	chúng	ta	trực	tiếp	là	những	người	có	thẩm	quyền,	mau	mau	hãy



cho	thôi	đi	những	ông	“quan	đánh	rậm”:	Sự	nghiệp	giáo	dục	của	chúng	ta	xuống	cấp	đến	thảm
hại,	cũng	bởi,	một	thời	chúng	ta	đã	bị	những	loại	người	này	cầm	cân	nảy	mực.	Sự	lật	lọng,	trắng
trợn	của	Cẩm	trong	việc	bị	bắt	quả	tang	đang	chữa	điểm	thi,	khiến	ông	Thống	phải	cấm	khẩu,
thật	là	một	chi	tiết	nặng	đồng	cân.	Chỉ	một	chi	tiết	đó	thôi,	đủ	thấy	rõ	bản	chất	của	loại	người
này.	Song	dẫu	sao	tôi	vẫn	tiếc	cho	anh	Kháng,	ở	chỗ:	thấy	nhân	vật	leo	lên	đến	cương	vị	như
Cẩm,	thì	anh	ta	phải	là	kẻ	gian	ngoan,	xảo	quyệt,	khôn	lường	và	biến	hóa	như	một	mụ	phù	thủy
cao	tay,	phải	có	những	thầy	quỉ	cốc	cao	thủ	mới	trị	nổi.	Thế	mà...
												Có	lẽ	nhà	văn	thuộc	gương	mặt	này	hơn,	nên	khi	đọc	tiếu	thuyết,	chúng	tôi	thèm	muốn

ở	anh,	một	nhân	vật	đa	diện,	đa	thanh	hơn	là	chỉ	có	một	ông	hiệu	trưởng	mang	dòng	máu	mõ.
												Ngược	lại	Cẩm,	thì	Dương	là	một	mô	hình	của	sự	cực	đoan,	cũng	ma	lanh	dạng	con	vẹt,

nhưng	máy	móc,	câu	nệ	mà	thời	kỳ	bao	cấp	tư	tưởng,	đã	sản	sinh	ra	họ.
												Sống	trong	môi	trường	đó,	với	những	con	người	như	vậy,	thì	thầy	Tự	(lại	cứ	bám	lấy

những	gia	giáo,...	đạo	đức	cổ	truyền)	bị	thui	chột,	tàn	lụi	đi	là	phải!
												Ngay	như	tất	cả	chúng	ta	nếu	không	có	ngọn	gió	đổi	mới	liệu	sẽ	đi	về	đâu?...
												Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	là	pháo	hiệu	đèn	xanh,	mở	đường	cho	văn	học	hiện	đại

nước	nhà	bước	qua	một	trang	mới.	Giá	trị	trường	tồn	của	nó,	khoan	hãy	nói	đến,	nhưng	trong
lúc	nước	sôi	lửa	bỏng	này	phải	khẳng	định	sự	có	mặt.
												Cảm	ơn	nhà	văn	đã	cho	ra	mắt	kịp	thời.	Cảm	ơn	những	ai	làm	bà	đỡ	cho	tác	phẩm	ra

đời	đúng	năm,	đúng	tháng.	Giá	như	nó	có	mặt	sớm	hơn	dăm	bảy	năm	trước,	liệu	có	tốt	hơn
không,	cho	những	cuộc	đời	đang	là	nạn	nhân	của	thời	kỳ	còn	đầy	đen	tối	của	xã	hội.	Thật	khó
thay.	Tiếc	thay!
												Nhưng	nói	gì	thì	nói	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	vẫn	là	tác	phẩm	cần	phải	đọc	sớm,

đọc	ngay	của	tất	cả	mọi	người,	mọi	nhà,	mọi	ngành,	chứ	đâu	riêng	các	nhà	giáo...
 
 
 
 
 
 

 

ĐỌC:	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú
 

 

LÊ	NGỌC	Y	-	Trưởng	ban
sách	Văn	học	NXB	Giáo	dục
 

												Từ	lâu,	có	nhà	nghiên	cứu	phân	chia	tiểu	thuyết	ra	thành	nhiều	loại:	tiểu	thuyết	phong
tục,	tiểu	thuyết	xã	hội,		tiểu	thuyết	truyền	kỳ,	tiểu	thuyết	tâm	lý,	tiểu	thuyết	lịch	sử,	tiểu	thuyết
hoạt	kê,	tiểu	thuyết	luận	đề	v.v...	Trong	các	loại	ấy	thì	tiểu	thuyết	luận	đề	là	tiểu	thuyết	khó
nhận	biết	hơn	cả.	Ngày	nay,	Ma	Văn	Kháng	viết	cuốn	tiểu	thuyết	hiện	đại	mang	tựa	đề:	Đám
cưới	không	có	giấy	giá	thú	theo	tôi	nghĩ,	cũng	có	thể	xếp	vào	loại	tiểu	thuyết	luận	đề.
												Với	381	trang	viết,	tác	giả	miêu	tả	cuộc	sống	giảng	dạy	ở	một	trường	trung	học	số	5.

Trong	một	không	gian	bình	thường	ở	một	thị	xã	nhỏ	xa	xôi,	cũng	đủ	mọi	thiết	chế	của	xã	hội,
và	không	hề	biệt	lập	với	xã	hội	bên	ngoài.	Bằng	cách	nhìn	tinh	tế	vào	hiện	thực	đời	sống,	tác
giả	đã	mô	tả	những	người	giáo	viên	sống	và	làm	việc	gặp	quá	nhiều	khó	khăn.	Những	vui	buồn
của	thời	thế	đã	phản	ánh	vào	những	trang	tiểu	thuyết	trở	nên	sống	động,	hấp	dẫn.



												Sự	hài	hước,	khiên	cưỡng	của	Cẩm,	Dương	và	nỗi	đau	buồn	của	đời	giáo	Tự,	Thuật,
Thống...	đã	nói	lên	phần	nào	luận	đề	cuốn	tiểu	thuyết.
												Thiết	chế	của	trường	học	cũng	giống	mô	hình	xã	hội;	có	người	lãnh	đạo,	rồi	đến	các

thầy	giáo,	học	trò	và	nhân	viên	phục	vụ.	Người	lãnh	đạo	cao	nhất	của	trường	là	hiệu	trưởng
Cẩm,	bí	thư	chi	bộ	Dương.	Những	người	này	thay	mặt	Nhà	nước,	Đảng	để	hướng	dẫn	sự	nghiệp
giáo	dục	phát	 triển.	Ông	Cẩm	được	 tác	giả	diễn	 tả	 theo	một	quá	khứ	nghề	nghiệp	rất	 chập
chững,	chắp	vá:	học	hết	 lớp	7,	bí	 thư	đoàn	xã,	giật	giải	chạy	 thi	1000	m,	vào	dạy	 thể	dục	ở
trường	phổ	thông	cấp	II.	Vì	là	đảng	viên	duy	nhất	nên	Cẩm	được	cử	làm	hiệu	trưởng.	Sau	vài
thâm	niên,	Cẩm	được	cử	đi	học	đại	học	sư	phạm.	Biết	sức	học	của	mình,	Cẩm	xin	học	môn	địa
lý.	Nhưng	lại	vì	là	đảng	viên,	Cẩm	được	điều	đi	sang	học	bên	khoa	văn.	Ba	năm	học,	mặc	dù	thi
lại	nhiều	môn,	vẫn	được	lĩnh	bằng	tốt	nghiệp	là	giáo	viên	văn	học.	Với	quan	niệm:	“lãnh	đạo	là
khó	nhất	mà	còn	làm	được	thì	có	việc	gì	mà	chịu	bó	tay”	(trang	117).
												Làm	giáo	viên	văn	học,	Cẩm	lên	lớp	giảng	thì	giải	thích	sai	từ	này,	từ	khác	là	chuyện

cơm	bữa.	Kiến	thức	nông	cạn	sơ	sài	không	hiểu	nổi	nghĩa	của	cụm	từ,	đứng	trước	học	sinh:
Cẩm	chữa	Hào	khí	Đông	A	thành	hào	khí	Đông	nam	châu	Á	(113).	Vì	thiếu	một	bề	dày	trí	thức
của	một	người	thầy,	không	đủ	trình	độ	để	diễn	giảng	nên	khi	giảng	văn	Cẩm	có	một	công	thức:
Đại	ý,	dàn	bài,	phân	tích,	kết	luận.	Phân	tích	thì	cục	cằn,	mách	qué.	Bình	phẩm	thì	chỉ	quanh
quẩn	mấy	câu:	Bài	“Đại	cáo	Bình	ngô”	như	thế	 là	rất	 tốt.	Bài	“Ngôn	chí”	như	thế	 là	rất	có	ý
nghĩa	(114).	Và	tư	cách	của	Cẩm	bị	anh	em	giáo	viên	khinh	thường	quá	mức.	Có	lần	xô	xát	với
Thuật,	Cẩm	nói:	“Đồ	chó,	đồ	khốn”,	Thuật	đáp	lại:	“Mày	bảo	ai	đồ	chó,	hở	thằng	mõ?”.
												Với	chức	vụ	hiệu	trưởng,	đã	dốt	lại	ưa	thành	tích	nên	Cẩm	tìm	cách	báo	cáo	láo.	Biết

môn	toán	thi	hỏng	nhiều,	ban	đêm	nhân	lúc	ông	Thống	đi	vắng,	Cẩm	đã	lẻn	vào	văn	phòng	mở
tủ	lấy	bài	sửa	điểm	để	hôm	sau	báo	cáo	trước	hội	đồng:	“Ta	thắng	giòn	giã.	Dứt	khoát	năm	nay
ta	lại	tiên	tiến	xuất	sắc”.	Còn	bí	thư	chi	bộ	Dương	thì	cũng	chẳng
kém:	“trước	cách	mạng	tháng	Tám,	Dương	là	học	sinh	“Moyen”	(lớp	nhì)	trường	huyện.	Sau

cách	mạng	Dương	tham	gia	tuyên	huấn	huyện,	rồi	sang	công	an	huyện.	Năm	1960,	được	cử	đi
học	lớp	lý	luận	cao	cấp	chín	tháng,	Bộ	giáo	dục	xin	về	làm	giáo	viên	chính	trị	cấp	3.	Người	giáo
viên	cần	có	một	kiến	thức	vững	chắc,	chu	đáo	về	giảng	dạy	thì	Dương	không	có	bề	rộng	lại	thiếu
chiều	sâu.	Hàng	mấy	chục	năm	nay,	tự	đắc	một	cách	nông	cạn	về	vai	trò	thống	soái	của	bộ	môn
mình,	ông	không	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	phải	trau	dồi	học	hành	thêm.	Ngay	trong	địa	hạt	ông	vẫn
tự	hào,	hiểu	biết	của	ông	cũng	chắp	vá,	thiếu	cơ	bản	và	lắm	chỗ	lỗi	thời.	Ông	lại	không	có	cái	tinh
khôn	uyển	chuyển,	bột	phát	của	tư	duy	học	thuật,	không	quen	với	những	biến	thái	nửa	chừng,
mu	mơ,	hư	huyền	của	thực	tại.	Cẩm	là	cái	thô	kệch	tầm	thường	của	đời	sống	vật	chất	bỗ	bã.	Ông
là	cái	thô	cứng,	giản	đơn	và	tự	thị	quyền	uy	mù	quáng	của	đời	sống	tinh	thần”.	Có	lần	Dương	đã
bộc	lộ	cái	nông	cạn,	đơn	giản,	mù	quáng	ấy	với	Tự:	“Văn	chương	tự	cổ	vô	bằng	cứ.	Văn	chương
là	tư	tưởng.	Mà	tư	tưởng	nó	như	con	lươn	rúc	bùn,	như	anh	chàng	Tôn	Ngộ	Không	bảy	mươi	hai
phép	thần	thông	biến	hóa,	sai	đấy,	cũng	đúng	đấy,	lập	lờ	phản	trắc	cũng	là	đấy.	Văn	chương	là
chỗ	dễ	mất	lập	trường	nhất	đấy,	đồng	chí	Tự	ạ”.
												Quan	niệm	của	Dương	về	văn	học	thật	là	thô	thiển	và	quái	gở.	Con	người	ông	còn	thể

hiện	ở	việc	làm:	“ông	giải	tán	mấy	lớp	tiếng	Anh	với	lý	do	đang	chống	Mỹ	học	tiếng	Anh,	tiếng	Mỹ
làm	gì	hay	là	để	nghe	đài	Hoa	Kỳ	và	vượt	tuyến	vào	Nam”.	Khi	giảng	dạy	chính	trị	giải	thích	chữ
Mácxít	là	tên	gọi	của	hai	lãnh	tụ	cộng	sản	là	Các	Mác	và	Stalin.	Giáo	viên	của	trường	đi	gặt	giúp
dân,	Tự	cao	hứng	làm	bài	thơ	“Mùa	cốm”	dán	ở	báo	tường	công	đoàn.	Dương	bóc	luôn	và	phán:
“bài	thơ	có	vấn	đề	chính	trị,	cụ	thể	là	vi	phạm	chủ	trương	bài	trừ	tục	ăn	cốm	làm	thâm	hụt	sản
lượng	lương	thực	của	huyện	ủy”.	Dương	thường	nghĩ	mình	là	người	có	quyền,	khi	không	vừa	ý
điều	gì	là	ông	quát:	“quá	trớn	hết	sức!	Phải	chuyên	chính,	phải	chuyên	chính!”.		Mà	chuyên	chính
là	đồng	nghĩa	với	việc	gọi	công	an	vào	trấn	áp	giáo	viên	trong	trường.
												Dương	còn	một	thói	xấu	nữa	là	nhân	danh	cán	bộ	Đảng	có	quyền	bóc	thư	người	khác

để	xem	trộm.	Thật	là	một	hiện	tượng	kỳ	quặc,	một	sự	thiếu	văn	hóa	lạ	lùng.
												Trong	tác	phẩm,	ta	còn	gặp	những	người	cán	bộ	Đảng	như	phó	ban	tổ	chức	tỉnh	ủy

ngấp	nghé	tỉnh	ủy	viên	lại	chỉ	học	hết	lớp	3,	bí	thư	thị	ủy	xuất	thân	từ	một	người	làm	nghề	đồ
tể.	Ông	phát	biểu	nhân	ngày	khai	giảng	một	trường	cấp	3	rồi	sẽ	mở	cấp	4,	cấp	5,	cấp	6	(trang



99).	Bí	thư	tỉnh	ủy	xuất	thân	là	bần	nông,	chưa	bao	giờ	đọc	hết	một	bài	báo	trong	tạp	chí	Học
tập,	thời	gian	ông	đi	bộ	đội	được	làm	giám	mã.	Một	người	như	thế	thì	làm	sao	chỉ	đạo	được
phong	trào	của	một	tỉnh	về	kinh	tế,	văn	hoá,	xã	hội?	Vì	thực	tế,	nếu	để	ông	tự	lực,	ông	cũng
không	đủ	khả	năng	nuôi	nổi	bản	thân	mình.	Bí	thư	một	con	tàu	đi	ra	trùng	khơi	mà	văn	hóa	lớp
4.	Rặt	những	người	như	thế	mà	một	thời	đã	tự	nhận	là	người	thay	mặt	Đảng	để	đem	lại	cơm	no
áo	ấm	cho	dân!	Họ	tự	cho	mình	là	những	người	đại	diện	cho	một	lực	lượng	sản	xuất	tiền	tiến,
một	nền	văn	hóa	mới	của	chủ	nghĩa	xã	hội.	Thật	là	khiên	cưỡng	đến	thảm	hại!
												Viết	về	nhà	trường	và	viết	cuộc	đời	người	trí	thức,	tác	giả	Ma	Văn	Kháng	đã	có	một

kiến	giải	khá	phong	phú.	Những	hiểu	biết	của	anh	đã	được	thể	hiện	hằng	những	trang	viết	đầy
xúc	động,	thương	cảm	về	thầy	giáo	Tự,	Thuật	và	Thống	v.v...	Họ	là	những	người	có	tài	năng
thực		sự,	say	sưa	với	nghề,	tận	tình	với	học	sinh.	Đó	là	những	người	thầy	chân	chính	nhưng	đã
bị	hoàn	cảnh	chi	phối,	gây	cho	họ	nhiều	biến	động	đau	lòng.
												Để	người	đọc	nhận	thức	rõ	cảnh	thương	tâm	của	Tự,	tác	giả	đã	xây	dựng	một	người

thầy	giáo	dạy	văn	có	 tài,	 thông	minh.	Tự	đi	vào	đời	với	những	cảnh	ngộ	 thật	éo	 le.	Tự	yêu
Phượng	nhưng	không	thành.	Tự	gặp	Xuyến	làm	thủ	thư	một	thư	viện,	văn	hóa	vừa	hết	lớp	7.
Hai	người	quen	nhau,	Xuyến	dẫn	Tự	về	quê	mình	chơi	và	cuộc	hôn	nhân	của	hai	người	được
tác	thành.	Xuyến	là	vợ	Tự,	đáng	lẽ	phải	là	niềm	vui,	hạnh	phúc,	nhưng	Xuyến	đã	vượt	ra	ngoài
cái	khuôn	khổ	bình	thường	ấy.	Gặp	hoàn	cảnh	khó	khăn,	Tự	phải	bán	dần	số	sách	của	cha	cho
mình	để	lấy	tiền	sinh	sống	hàng	ngày.	Xuyến	không	thông	cảm	được	cảnh	sống	ấy,	cô	bỏ	việc	đi
buôn	và	đi	ngoại	tình.	Xét	về	ý	nghĩa	hạnh	phúc	thì	Xuyến	chưa	có	đủ	tri	thức	để	kiến	giải	và
đối	với	cô	chỉ	có	một	tầm	nhìn	rất	gần	như	người	ngồi	trước	mâm	cơm	nhận	biết	có	những
món	ăn	nào	mà	thôi.	Còn	Tự	thì	khác,	anh	đọc	nhiều	sách,	hiểu	biết	cũng	nhiều	nên	tầm	suy
nghĩ	khác	xa	với	Xuyến.	Điều	gì	anh	cũng	tìm	hiểu	cặn	kẽ,	kiến	giải	mạch	lạc.	Bởi	vì	anh	đã
quen	với	nghề	dạy	học	vã	đã	trở	thành	một	thầy	giáo	giỏi.	Chính	vì	có	công	mài	sắt	như	thế
nên	hôm	Thuật	giáo	viên	dạy	Toán	đến	dự	lớp,	hết	giờ	Thuật	đã	nói:	“Tự	ơi,	người	thay	đổi
kiến	trúc	tâm	hồn	tôi”	(248).	Trong	cuộc	đời	làm	giáo	viên	có	một	lần	Tự	đã	nóng	nảy	tát	một
học	sinh	hỗn.	Chết	nỗi	cậu	học	sinh	ấy	là	con	một	ông	bí	thư	thị	ủy.	Thế	là	cuộc	đời	Tự	“ba
chìm,	bảy	nổi”.	“Giáo	Tự	vốn	ương,	chỉ	có	cách	gọi	đi	nghĩa	vụ	quân	sự	là	lão	chết	cứng”.	Mặc	cho
sức	khỏe	chỉ	xếp	loại	B2	nhưng	vẫn	được	ra	mặt	trận.	Tham	gia	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ,	có
lần	anh	bị	thương.	Sau	khi	ra	viện	anh	được	xếp	việc	nhẹ:	cần	vụ	cho	một	trung	tá.	Sau	mười
năm	làm	lính,	anh	được	trớ	về	nghề	cũ.	Cuộc	sống	anh	vẫn	thế,	vẩn	nghèo	khổ	và	hẩm	hiu.	Anh
tìm	cách	làm	thêm	để	sống.	Có	người	mách	anh	để	dạy	cho	2	cô	con	gái	của	một	gia	đình	nọ,
không	ngờ	lại	 là	gia	đình	anh	ruột	mình.	Người	anh	gặp	Tự	nói:	“nghe	nói	giáo	viên	dạy	giỏi
được	thưởng	nhiều	lắm!	Sao	ăn	mặc	như	thằng	xích	lô	thế”.	(trang	334)
												Nhà	văn	xây	dựng	nhân	vật	vừa	là	phong	cách	nghệ	thuật	vừa	là	phương	tiện	để	nhận

thức	cuộc	sống.	Giáo	Tự	lận	đận	như	thế,	còn	Thuật	thì	sao?	Giáo	Thuật	giảng	Toán	lại	rơi	vào
cảnh	tồi	tệ	khác.	Thuật	khi	trước	có	thân	với	Tự,	nhưng	vì	quan	niệm	về	cuộc	sống	mỗi	người
có	một	cách	riêng	mà	họ	không	gần	nhau.	Đến	cuối	cuốn	tiểu	thuyết,	cả	Tự	và	Thuật	đã	từng
trải	thì	họ	lại	gần	nhau.	Tính	tình	của	Tự	khác	với	Thuật.	Một	bên	thì	trầm	tư,	kín	đáo,	còn	một
bên	thẳng	thắn,	thực	dụng	nhưng	cả	hai	bên	đều	là	giáo	viên	dạy	giỏi.	“Ngay	từ	ngày	mới	lên	5
tuổi	Thuật	đã	là	thần	đồng	về	trí	nhớ.	Lúc	8	tuổi	Thuật	giải	được	phương	trình	bậc	1;	đọc	thuộc
lòng	cả	tập	thơ	“Gió	tây”	của	thi	hào	Shelley	trong	nguyên	bản	Anh	ngữ.	Vào	đại	học,	năm	thứ	1
đó	là	thiên	tử	toán	học	và	hết	khóa,	tốt	nghiệp	hạng	ưu”	.	Thuật	đã	có	những	quan	điểm	làm	ta
suy	nghĩ:	“Một	tạ	chất	xám	không	bằng	một	đám	mồ	hôi”.	Nhân	xét	học	sinh	kém	của	trường,
Thuật	nêu:	“Gieo	cái	gì	gật	cái	ấy.	Gặp	bài	toán	khó,	nghĩ	ba	phút	không	ra,	100	đứa	không	nổi
một	đứa	tiếp	tục	suy	nghĩ.	Học	trò	chúng	ta,	bây	giờ	là	thế	đấy,	các	vị	ạ!”.	Thuật	không	đồng	ý
quan	điểm	của	trường	xác	định	đối	tượng	dạy	học	là:	phân	loại	học	sinh	làm	ba	loại:	giỏi:	trung
bình	và	kém,	rồi	lấy	số	trung	bình	và	kém	làm	đối	tượng	rồi	đề	ra	nội	dung	và	phương	pháp
giảng	dạy.
												Trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	Thuật	cũng	phải	xoay	để	kiếm	sống.	Khác	với	Tự,	Thuật

nuôi	chó	giống,	theo	Tự	đó	là	một	hành	vi	thiếu	văn	hóa	đối	với	nhà	giáo.	Vì	vậy,	Thuật	đã	xa
Tự,	Thuật	đã	trải	nhiều	những	nỗi	cay	cực	nên	sinh	tâm	lý	bất	mãn,	khó	chịu.	Tâm	lý	ấy	nó
thường	trực	trong	người	Thuật,	chỉ	chờ	có	điều	kiện	là	bùng	ra.	Xô	xát	với	Cẩm,	Thuật	đã	nói:



“Chính	nó	và	thằng	Dương	đã	hại	đời	tôi.	Lãnh	đạo	gì	chúng	nó...	Ối	giời	ơi,	bọn	lưu	nhanh	khoác
áo	cộng	sản”.	Vì	vậy,	Thuật	bị	xử	lý.	Sau	đó,	người	ta	đồn	ràng	Thuật	bị	điên	và	phải	vào	nhà
thương.	Điên	hay	thế	nào	cũng	chẳng	ai	biết	rõ.
												Trong	tác	phẩm	còn	một	nhân	vật	nữa	mà	tác	giả	cũng	gửi	gắm	nhiều	tâm	sự,	đó	là

ông	Thống:	“Ông	là	con	một	nhà	nho,	nghề	dạy	học.	Hồi	dầu	cách	mạng	tháng	Tám,	ông	tham	gia
cướp	chính	quyền	làm	chủ	tịch	xã.	Sau	đó	phải	từ	chức	vì	lí	do	là	con	địa	chủ	ác	bá.	Ông	làm	giáo
viên	dạy	văn	trường	trung	học,	bị	bắt	ngay	trên	bục	giảng	vì	hai	tội	lớn:	giảng	bài	“Thúy	Kiều	mắc
oan”	là	có	ý	nói	móc	cách	mạng	và	tội	thứ	hai	là	“say	sưa	đề	cao	văn	học	cổ,	đạo	đức	phong	kiến
lỗi	thời	phục	vụ	cho	giai	cấp	bóc	lột”.	Vì	vậy	ông	bỏ	nghề	lên	miền	núi	dạy	trẻ	nhỏ	kiếm	ăn.	Trên
50	tuổi	ông	trở	về	quê	gặp	Cẩm	xin	việc.	Cẩm	nhận	vào	trường	làm	thủ	trống	với	ba	điều	kiện	:
“không	đòi	nhà,	không	đòi	 tăng	 lương,	không	vào	Đảng”.	Cũng	chẳng	yên,	 vào	một	hôm	ông
Thống	và	Tự	đi	chơi	về	gặp	Cẩm	tự	tiện	mở	tủ	lấy	bài	thi	chữa	điểm.	Cẩm	lấn	át	Thống	để	thoát
tội,	Thống	đã	ngã	xỉu	và	được	đưa	vào	bệnh	viện.	Tai	họa	đè	lên	đầu,	Thống	phải	thốt	lên:	“Bao
giờ	hết	thói	đời,	hễ	cứ	giành	được	quyền	thế	là	thỏa	sức	hạch	sách	đưa	đẩy	kẻ	yếu	nhược...	Tôi
không	ngờ	khi	vào	đời	thì	hùng	tráng	thế	mà	bây	giờ	ra	về	lại	buồn	thảm	thế	này”.
												Cẩm	đối	xử	với	Thống	tàn	nhẫn	như	vậy	là	điều	dễ	hiểu,	nhưng	ta	hãy	xét	một	trường

hợp	ở	mặt	trận:	Tự	bị	thương,	gặp	người	học	trò	cũ:	Phiêu	cùng	là	lính,	biết	Tự	là	thầy	giáo	cũ,
anh	nhóm	bếp	đun	nước	sôi	để	tiêm	thuốc	cho	thầy.	Lúc	đó,	có	viên	đại	tá	đi	xe	Jép	qua,	chẳng
hỏi	nguyên	cớ,	cầm	súng	bắn	luôn	vào	bếp,	người	lính	hỏi	tại	sao?	Anh	ta	quát:	“Tao	là	Đảng,
tao	là	chính	phủ,	tao	cao	nhất	ở	đây	Hỏi	nữa	hay	thôi”.
												Tác	giả	đã	trình	bày	trước	người	đọc	chúng	ta	một	hiện	tượng	ở	một	trường	học	và

một	phần	ngoài	xã	hội.	Nếu	như	trước	đây	chưa	có	nghị	quyết	VI	của	Đảng	và	bài	nói	chuyện
của	đ/c	Nguyễn	Văn	Linh	với	văn	nghệ	sĩ	thì	chắc	Ma	Văn	Kháng	cũng	cùng	chung	số	phận	như
giáo	Thuật.	Bởi	vì	đó	là.nỗi	đau	của	con	người,	mà	trước	đây	ta	không	được	nói	tới.
												Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	là	tác	phẩm	tiểu	thuyết	luận	đề.	Nội	dung	tác	phẩm	đã

phê	phán	những	sai	sót	về	công	tác	giáo	dục.	Ngành	giáo	dục	đã	xuống	cấp	đến	nỗi:	thầy	chẳng
ra	thầy,	trò	chẳng	ra	trò.	Nội	dung	ấy	được	thể	hiện,	thứ	nhất	là	ở	công	tác	cán	bộ	trong	nhà
trường	đã	không	làm	đúng	những	quy	trình	đào	tạo	cán	bộ	giáo	dục.	Thứ	hai	là	công	tác	giảng
dạy	và	học	tập	sa	sút,	vì	vất	bỏ	những	nguyên	tác	tối	thiểu	dẫn	tới	đơn	giản	và	tùy	tiện.
												Bằng	cách	xây	dựng	nhân	vật	điển	hình,	tác	giả	muốn	tâm	sự	với	bạn	đọc	rằng,	chúng

ta	đã	sống	với	nhau	suốt	một	thời	gian	dài	trong	một	cuộc	sống	đơn	giản,	thô	thiển,	hẹp	hòi
song	song	với	cuộc	sống	anh	hùng	vĩ	đại	nhưng	chúng	ta	cứ	ngộ	nhận	là	tốt	đẹp	hoàn	toàn,	là
kỳ	diệu,	là	tuyệt	đối.	Sự	trình	bày	của	tác	giả	khá	tập	trung	vào	những	thói	xấu,	những	căn	bệnh
đã	lấn	át	một	phần	cơ	thể	sinh	động	của	chúng	ta.	Tác	giả	muốn	cùng	người	đọc	nhìn	lại	cuộc
sống	đã	qua,	nhìn	lại	chính	con	người	ta,	xét	lại	toàn	bộ	những	suy	nghĩ	và	hành	động	của	ta	để
chuyển	theo	tinh	thần	đổi	mới	của	Đảng.	Tác	giả	có	cái	nhìn	hiện	thực,	tỉnh	táo	nên	không	bị
những	thói	xấu,	cái	bất	bình	thường	vốn	nảy	sinh	trong	một	xã	hội	đang	vận	động	lấn	át,	hoặc
chỉ	thấy	một	chiều	này	thì	u	ám	mà	không	thấy	một	chiều	khác	đầy	nắng	rực	rỡ.
												Cái	hiện	thực	mà	tác	giả	muốn	đề	cập	ấy	là	một	xã	hội	hỗn	độn	mà	chúng	ta	đã	thấy.

Bởi	vì,	chúng	ta	đã	không	quán	triệt	sâu	sắc	những	nguyên	lý	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	theo
chủ	nghĩa	Mác-	Lê	nin;	chúng	ta	đã	khiên	cưỡng	xây	dựng	xã	hội	mới	dựa	vào	một	lực	lượng
sản	xuất	thấp	kém	về	nhiều	mặt:	“Lực	lượng	ấy	chỉ	quen	với	nông	thôn,	thích	hợp	với	một	xã	hội
tự	nhiên,	đơn	giản,	không	phù	hợp	với	một	xã	hội	phát	triển	cao,	phức	tạp.	Họ	chỉ	là	những	kẻ
bất	lực	ngây	thơ,	thiện	chí	mà	bất	lực,	họ	không	có	sức	chiến	đấu,	hay	chờ	đợi	dùng	dằng,	dễ	cầu
an,	dao	động,	thối	chí…”.	Tác	giả	muốn	đặt	lại	nhận	thức	về	giai	cấp	công	nhân	là	lực	lượng	lãnh
đạo,	nhưng	Mác	đặt	ra	một	điều	kiện:	“Đó	phải	là	giai	cấp	công	nhân	đại	công	nghiệp.	Cũng	có
nghĩa	rằng,	đó	là	một	giai	cấp	công	nhân	trí	thức”.	Về	người	cộng	sản,	Lênin	đã	nêu:	“Chỉ	có	thể
đem	toàn	bộ	kho	trí	thức	của	nhân	loại	làm	giàu	cho	bộ	óc	của	mình,	chúng	ta	mới	có	thể	trở
thành	người	cộng	sản”.	Cũng	có	nghĩa	rằng,	chất	cộng	sản	và	chất	trí	thức	trùng	khít	làm	một”.
												Để	làm	sáng	tỏ	luận	đề	của	mình,	tác	giả	xây	dựng	hình	tượng	con	tàu.	Người	lãnh	đạo

con	tàu	phải	có	một	chương	trình	hành	động	trình	bày	trước	quần	chúng.	Người	lãnh	đạo	ấy
phải	được	đào	tạo	về	trí	tuệ	và	dạn	dày	với	thực	tiễn.



												Viết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú,	tác	giả	muốn	hướng	người	đọc	tới	một	chân	trời
mới.	Đó	là	việc	rũ	bỏ	quá	khứ	còn	có	nhiều	buồn	tẻ,	thô	thiển	so	với	một	xã	hội	văn	minh	như
lý	tưởng	của	chúng	ta	đã	xác	định.	Ngày	nay,	chúng	ta	đã	trưởng	thành	nhìn	lại	quá	khứ	thấy
còn	nhiều	điều	không	hài	lòng.	Chúng	ta	phải	tự	sửa	chữa	và	sẵn	sàng	sửa	theo	hướng	đổi	mới
của	Đảng,	nhất	định	chúng	ta	không	chìm	đắm	trong	quá	khứ	dẫn	tới	tiêu	cực	này	khác.	Hiện
tại	mới	là	con	đường	chúng	ta	cần	đi	tiếp.	Không	cầu	toàn,	tác	giả	nêu	một	phương	cách	với
người	đọc	về	lý	luận	ta	nên	chọn	duy	lý	và	về	thực	tiễn	bỏ	hẳn	quan	niệm	xét	cán	bộ	vào	bộ
máy	quản	lý	một	cách	đơn	giản,	máy	móc.	Tuyển	chọn	cán	bộ	quản	lý	theo	chế	độ	bầu	cử	trực
tiếp.	Quần	chúng	sẽ	chọn	những	người	có	chính	kiến	rõ	ràng	và	có	biện	pháp	tích	cực.
												Đề	xuất	được	những	phương	hướng,	biện	pháp	cho	hiện	thực	tuy	nhiên	không	phải	là

duy	nhất	đúng,	nhưng	đó	là	cả	sự	suy	nghĩ	lao	lung,	sâu	sắc	của	tác	giả,	vì	một	cuộc	đời	mới.
Những	hình	tượng	nghệ	thuật	tác	giả	hư	cấu	trong	tác	phẩm:	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú
vừa	nhằm	phê	phán	hiện	thực	vừa	là	một	cách	nhìn	tỉnh	táo.	Nên	chăng	người	đọc	chúng	ta	có
thể	xếp	tiểu	thuyết	của	Ma	Văn	Kháng	là	tác	phẩm	thuộc	dòng	hiện	thực	phê	phán	tỉnh	táo.
												Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	hay	bởi	vì	sau	khi	đọc,	những

hình	tượng	nghệ	thuật	của	tác	phẩm	vẫn	làm	cho	người	đọc	trăn	trở	suy	nghĩ	tiếp.	Đó	là	chiều
sâu	của	trí	tuệ,	sự	phong	phú	về	tâm	lý	của	nhân	vật	và	một	chiều	rộng	bao	quát	cả	một	giai
đoạn	lịch	sử.	Đọc	đến	trang	cuối	cùng	của	cuốn	tiểu	thuyết	người	đọc	cảm	thấy	thương	cảm
cho	số	phận	những	nhân	vật	(cả	tích	cực	lẫn	tiêu	cực)	mà	tác	giả	đã	suy	ngẫm	nhiều	để	tạo
dựng	thành;	nhưng	đồng	thời	lại	thấy	cái	hướng,	cái	đường	đi	ra	khỏi	đám	mây	mù	của	quá
khứ.

 

28	tháng	3	năm	1990
 
 
 
 
 

 

TIỂU	THUYẾT:	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	KHEN	VÀ	CHÊ
 

 

Văn	nghệ	số	21.	26/5/1990
 

												L.	T.S:	Tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	của	nhà	văn	Ma	Văn	Kháng	là	một
trong	những	sáng	tác	văn	học	gần	đây	được	sự	chú	ý	của	đông	đảo	bạn	đọc.	Văn	nghệ	đã	từng
đăng	ý	kiến	của	các	nhà	văn,	nhà	lý	luận	phê	bình	về	tiểu	thuyết	này.	Kỳ	này	xin	giới	thiệu	bài	viết
của	hai	bạn	đọc	với	nội	dung	khá	trái	ngược	nhau.	Đây	chưa	phải	là	ý	kiến	cuối	cùng	nhưng	trên
tinh	thần	dân	chủ	thảo	luận,	tôn	trọng	các	đánh	giá	khác	nhau,	chúng	tôi	xin	giới	thiệu	cùng	bạn
đọc	để	rộng	đường	trao	đổi.

 

																								A.	Chê
												Đọc	báo	Văn	nghệ	số	6	ngày	10-	2-	1990	phản	ánh	cuộc	hội	thảo	của	nhiều	nhà	văn	về

cuốn	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	của	Ma	Văn	Kháng,	tôi	khá	ngạc	nhiên	khi
thấy	nhiều	vị	đã	ca	tụng	hết	lời	cuốn	sách	đó.
												Trước	hết	nói	về	giáo	Tư,	nhân	vật	chính	của	tiểu	thuyết,	mà	Ma	Văn	Kháng	đã	ưu	ái

gửi	gắm	nhiều	tâm	tư	tình	cảm.	Phải	chăng	nhân	vật	giáo	Tự	là	nhà	hiền	triết,	một	nhân	cách



cao	cả	và	thánh	thiện	(như	Phan	Cự	Đệ	phán)	với	những	hành	động	và	tư	tưởng	như	sau	(theo
đúng	như	Ma	Van	Kháng	tả)	:	Giáo	Tự	đã	yêu,	“đã	giao	cảm	vã	hòa	nhập	(??)	vào	Phượng,	cô
học	sinh	của	mình	trong	đêm	Nôen	kỳ	lạ	nhất	đời	mình”,	để	rồi	sau	đó	bỏ	rơi	cô	ta	một	cách
phũ	phàng.
												Giáo	Tự	đã	trơ	trẽn	ăn	ngủ	với	Xuyến,	cô	người	yêu	sắp	cưới	của	mình	ở	ổ	rơm	giữa

ban	ngày	tại	ngay	nhà	bà	mẹ	đẻ	cô	ta	mà	giáo	Tự	lần	đầu	tiên	đến	thăm	hỏi	tìm	hiểu?	Tất	nhiên
là	Ma	Văn	Kháng	có	bào	chữa	và	gán	cho	những	hành	động	đó	nhiều	câu	chữ	mỹ	miều,	đẹp	đẽ.
Nhưng	dù	bào	chữa	hay	ngụy	trang	thế	nào	đi	chăng	nữa,	thì	nếu	nhìn	thẳng	vào	sự	thật,	sao	có
thể	biểu	dương	những	hành	động	đó	là	của	nhà	hiền	triết	thánh	thiện	và	cao	cả?	Trái	lại,	theo
tôi,	đó	chỉ	là	hành	động	của	một	con	người	hư	hỏng,	thiếu	văn	hóa.	Giáo	Tự	đã	đánh	giá	tám
năm	chiến	đấu	của	mình	ở	chiến	trường	B	là	“vớ	vẩn	và	buồn	đau”.
												Là	người	lính	đã	chiến	đấu	cho	Tổ	quốc	Việt	Nam,	tôi	muốn	nói	lên	sự	không	đồng

tình	của	mình	trước	những	 lập	 luận	trên.	Trong	đời	thường,	 trước	vô	vàn	khó	khăn	về	sinh
hoạt	vật	chất	của	đại	đa	số	nhân	dân	trong	đó	có	gia	đình	mình,	giáo	Tự	đã	thể	hiện	vô	trách
nhiệm	đối	với	vợ	con,	đã	bỏ	trốn	lên	gác	xép,	nơi	hang	động,	tháp	ngà	của	mình,	và	rồi	sau	đó,
bỏ	nhà	lên	trú	ngụ	ở	văn	phòng	trường,	bỏ	mặc	vợ	con	xoay	xở	sinh	sống.	Giáo	Tự	cũng	đã
không	dám	đấu	tranh	trước	những	sai	trái	của	đồng	nghiệp	(như	trong	vụ	việc	chữa	bài	thi,
ông	già	Thống	bị	ngất	và	cấm	khẩu,	của	vợ	(khi	cô	ta	có	triệu	chứng	hủ	hóa	và	sau	đó	đã	hủ	hóa
với	người	láng	giềng...).	Phải	chăng	đó	là	hành	động	mang	tính	triết	học	sâu	sắc	và	cao	cả?...
Xem	xét	một	số	hành	động	và	tư	tưởng	trên	của	giáo	Tự,	chúng	ta	thấy	thực	sự	giáo	Tự	chỉ	là
một	hạng	người	xoàng	xĩnh,	yếu	hèn	nhiều	mặt,	dung	tục	trong	yêu	đương,	vô	trách	nhiệm	với
gia	đình,	bạn	bè,	không	dám	đấu	tranh	cho	lẽ	phải,	tự	bôi	nhọ	và	phủ	nhận	cuộc	đời	anh	bộ	đội
cao	đẹp	của	mình...	Tiếp	đến,	tôi	muốn	bàn	về	một	số	nhân	vật	là	cán	bộ	lãnh	đạo	Đảng,	chỉ	huy
công	an,	quân	đội,	cán	bộ	quản	lý	nhà	trường	v.v...	được	thể	hiện	trong	Đám	cưới	không	có	giấy
giá	thú.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nói	chung	Ma	Văn	Kháng	đã	dựng	những	nhân	vật	này	một	cách	sơ	sài,	chỉ	loáng

thoáng	một	vài	dòng,	một	vài	trang	giấy	nhưng	còn	phiến	diện.
												Tôi	cũng	không	đồng	ý	với	một	số	nhà	văn	cho	là	trước	đây	nếu	viết	thế	thì	không

được	còn	hiện	nay	 thì	được	 (như	Xuân	Cang	phát	biểu	 trong	hội	 thảo).	Tại	 sao	bây	giờ	 thì
được?	Theo	tôi	thì	trước	đây,	hiện	nay	và	mãi	mãi	sau	này,	nhà	văn	đều	có	thể	viết	về	những
tiêu	cực,	những	thói	hư	tật	xấu	của	một	số	cán	bộ...	một	cách	có	lý	có	tình,	hợp	với	lẽ	phải,	hợp
với	lô-gích	của	tình	hình	thực	tế,	có	tính	thuyết	phục	trước	công	luận	chính	trực	của	đông	đảo
người	đọc;	chứ	không	thể	tùy	tiện	như	trong	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	.	Xin	đơn	cử	một
vài	thí	dụ:	Ma	Văn	Kháng	đã	dựng	một	Bí	thư	thị	ủy	rất	vô	chính	trị,	đã	lớn	tiếng	răn	đe	tục	tĩu
đông	đảo	học	sinh	và	thầy	giáo	ngay	giữa	buổi	lễ	long	trọng	khai	giảng	năm	học	của	trường
trung	học	phổ	thông	vừa	mới	được	thị	xã	xây	dựng	lên.	Ma	Văn	Kháng	cũng	đã	dựng	hình	ảnh
một	cán	bộ	quân	đội	ngay	giữa	chiến	trường	ác	 liệt	đã	tự	xưng	với	chính	những	người	 lính
thuộc	quyền	của	mình:	“Tao	là	Đảng,	tao	là	chính	phủ.	Tao	cao	nhất	ở	đây,	hỏi	nữa	hay	thôi..”
(việc	gì	phải	tự	xưng	như	vậy	mới	tỏ	hết	được	quyền	uy	của	mình??...	Điều	này	chứng	tỏ	Ma
Văn	Kháng	chẳng	hiểu	quân	đội	gì	cả.	Ma	Văn	Kháng	cũng	đã	dựng	lên	nhiều	pha	và	vụ	việc
khác	khá	giật	gân	nhưng	cũng	khá	vô	lý	như:	Pha	đốt	trường	trung	học	vừa	mới	xây	dựng	xong,
rồi	điều	động	công	an	đến	vây	quanh	nơi	hỏa	hoạn,	không	cho	học	sinh	vào	cứu	chữa	nhằm
buộc	tội	giáo	Tự,	và	thực	tế	sau	đó	chỉ	đưa	anh	ta	đi	bộ	đội	mà	thôi?	Rõ	ràng	đó	chi	là	hành
động	dùng	đại	bác	để	diệt	một	con	ruồi!	Pha	chủ	khảo	lẻn	vào	buồng	cất	giữ	bài	thi	như	tên	ăn
trộm	để	chữa	điểm	cho	hàng	loạt	thí	sinh	nhằm	nâng	tỉ	lệ	đỗ	của	trường	từ	40-	50	%	lên	đến
90-95%.	Chẳng	lẽ	không	còn	biện	pháp	gì	khác	để	nâng	điểm	mà	chủ	khảo	phải	dở	trò	lén	lút
một	cách	ngu	xuẩn?
												Tóm	lại,	nhiều	vụ	việc,	tình	huống	được	nêu	lên	trong	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú

đều	khá	ngây	ngô,	giả	tạo,	không	hợp	lý,	làm	cho	người	đọc	tức	anh	ách,	nghi	ngờ	giá	trị	đích
thực	 của	 cuốn	 sách.	Việc	 sử	dụng	 tiếng	ngoại	quốc	 trong	 tác	phẩm	của	mình	 là	do	 tác	 giả.
Nhưng	cũng	xin	lưu	ý	là	nên	thận	trọng,	tránh	để	sai	sót	về	từ	ngữ	chính	tả	hoặc	ngữ	pháp	như
Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	đã	phạm	phải	không	ít.	Cần	tôn	trọng	người	đọc	hơn	nữa	để
tránh	sơ	suất	trong	trích	dẫn	hoặc	in	ấn.



												Nêu	lên	một	vài	ý	kiến	chính	như	trên	đã	trình	bày,	chúng	tôi	mong	muốn	trao	đổi
rộng	rãi	và	đánh	giá	đúng	mức	hơn	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	.	Tôi	chắc	sẽ	có	nhiều	vị
không	đồng	ý	với	tôi,	có	thể	cho	tôi	là	công	thức,	máy	móc,	đi	theo	vết	mòn	cũ,	tư	duy	lạc	hậu
không	theo	kịp	cái	mới	v.v....
												Theo	tôi,	muốn	nói	thế	nào	đi	chăng	nữa,	vấn	đề	chính	là	chúng	ta	phải	bảo	vệ	chân	lý,

bảo	vệ	cái	thiện,	bảo	vệ	nền	văn	hóa	lành	mạnh	và	tiến	bộ	của	nhân	dân	chúng	ta.	Và	đó	cũng	là
mục	đích	chính	của	bài	viết	nhỏ	này.
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																								8.	Khen
												Con	gái	tôi	mới	dạy	học	được	bốn	năm,	lại	ở	một	trường	có	quy	củ	nhất	ở	Hà	Nội	hiện

nay,	nó	bảo	tôi:	“Con	thấy	tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	của	Ma	Văn	Kháng	cũng
thường	thôi,	không	hay	lắm.	Hình	như	tác	giả	cố	cường	điệu	hóa	các	tính	cách	và	hoàn	cảnh
nhân	vật	chứ	thực	tế	làm	gì	có	những	con	người	như	trong	tác	phẩm”.	Ý	kiến	tôi	hoàn	toàn	trái
ngược	với	con	gái	tôi.
												Sau	khi	đọc	nghiến	ngấu	một	mạch	toàn	tác	phẩm,	gập	sách	lại	tôi	thấy	bàng	hoàng	cả

người	vì	bao	nhiêu	hình	ảnh,	cảm	xúc	cứ	dồn	dập	ùa	vào	tâm	trí	đang	thanh	thản	của	tôi	sau
hai	năm	nghỉ	hưu	rảnh	rỗi.	Thú	thực,	lâu	lắm	tôi	mới	được	xúc	động	thực	sự	khi	gặp	lại	những
con	người	bằng	xương	bằng	thịt	của	ngành	mình,	nghề	mình.
												Tôi	rất	tâm	đắc	với	nhân	vật	thầy	giáo	Tự.	Anh	là	một	điển	hình	tuyệt	vời	của	nhiều

đồng	nghiệp	-	cả	giáo	viên	cấp	I,	II,	III	mà	tôi	đã	gặp	trong	30	năm	dạy	học	vừa	qua.
												Có	người	bảo:	nhân	vật	Tự	-	đẹp	nhưng	yếu	quá.	Như	thế	mới	đúng	thực	tế.	Thực	tế	là

từ	1975	trở	về	trước,	lý	lịch	gia	đình	là	một	ám	ảnh	ghê	gớm	đối	với	mỗi	con	người	muốn	tiến
mà	không	thuộc	thành	phần	cơ	bản.	Trong	hoàn	cảnh	nhiều	dồn	ép	và	thành	kiến,	thầy	giáo	Tự
tìm	được	cách	trốn	về	Hà	Nội	để	tố	cáo	với	Bộ	giáo	dục,	xin	cho	41	em	học	sinh	được	trở	lại
trường	thi	 trước	con	mắt	hằn	học,	 tức	tối	của	những	người	đại	diện	địa	phương	thì	sự	đấu
tranh	quyết	liệt	ấy	có	yếu	không?	Liên	tiếp	sau	đó,	biết	bao	tai	họa	đổ	lên	đầu,	thầy	giáo	Tự	vẫn
đứng	vững	trên	bục	giảng	của	mình,	vẫn	sáng	mãi	trong	lòng	tin	của	học	sinh,	sự	phấn	đấu	bền
bỉ	ấy	có	yếu	không.	Trong	khi	đó,	cùng	chung	một	số	phận	bi	đát	về	gia	thế	như	Tự,	ông	Thống
đã	trở	thành	một	người	yếu	thế	chỉ	dám	thỉnh	thoảng	bộc	lộ	cái	bất	mãn	của	mình	bằng	những
câu	châm	chọc	thâm	thúy,	bằng	những	cái	cười	mỉm	sâu	xa.	Hoặc,	yếu	đuối	hơn,	anh	Thuật	đã
bị	tha	hóa	tới	cùng	cực	về	mặt	đạo	đức.	(Tất	nhiên	sự	tha	hóa	này	còn	phải	có	nguyên	nhân
khác,	nguyên	nhân	xã	hội	mà	tôi	sẽ	nói	ở	sau).	Như	vậy,	rõ	ràng	là	có	một	thực	tế	hết	sức	phũ
phàng	đã	cố	vùi	dập	một	con	người	hoàn	mỹ	như	Tự.	Nhưng	lúc	ấy,	Tự	không	đơn	độc	vì	bên
cạnh	Tự	 là	“một	 lớp	thầy	giáo	trẻ	tốt	nghiệp	đại	học...	 tràn	đầy	nhiệt	huyết	và	đầy	đủ	hành
trang	hiểu	biết”.	Lúc	ấy	“nhà	trường	thực	sự	là	một	tổ	hợp	liên	kết	thầy	trò	trong	quan	hệ	vừa
thân	mật	vừa	nghiêm	túc,	đậm	đà	hương	vị	Á	đông,	dân	tộc	cổ	truyền	nhưng	không	già	nua
cứng	ngắc,	trái	lại	tươi	trẻ,	hồn	nhiên.	Nó	toàn	tâm	toàn	lực	hướng	về	cái	khoa	học	cao	quý
nhất	của	mọi	khoa	học,	mọi	nghệ	thuật:	giáo	dục	con	người	(Thư	học	sinh	cũ	gửi	Tự).	Lúc	ấy,
cái	sức	mạnh	tinh	thần	là	tột	đỉnh	của	niềm	cổ	vũ	lớn	lao	đối	với	Tự.	Tự	không	yếu.	Hai	mươi
năm	đấu	tranh	liên	tục	không	mệt	mỏi	cho	chân	lý,	cho	sự	nghiệp	trồng	người,	thầy	giáo	Tự
không	yếu	như	người	ta	tưởng.
												Vậy	thì,	từ	khi	nào	Tự	coi	như	bị	đánh	gục	hoàn	toàn?	Từ	khi	đồng	tiền	biết	sinh	sôi,

theo	quy	luật	riêng	của	nó	-	“Tiền	ở	trong	nhà	tiền	chửa,	tiền	ra	ngoài	cửa	tiền	đẻ”
(Lời	cô	Trình).	Đến	lúc	này,	Xuyến	vợ	Tự	muốn	cố	vùng	vẫy	ra	khỏi	cái	nghèo	đói,	túng	quẫn

của	gia	đình	đã	từ	nơi	buôn	thúng	bán	mẹt	lao	thẳng	vào	một	thương	trường	náo	loạn,	đánh
bạn	với	những	bà	béo	núc	mà	đỉa	vàng	bám	đầy	các	ngón	tay	chuối	mắn	thì	sự	sa	đọa,	ăn	diện,



ngoại	tình	là	điều	không	tránh	khỏi.	Những	món	tiền	nho	nhỏ	mà	Tự	cố	nhắm	mắt	rút	ra	từ
những	cuốn	sách	gia	bảo	trong	cái	“Tùng	Thiện	thư	viện”	liệu	phỏng	có	được	là	bao	mà	hòng
kéo	lại	một	cô	vợ	ngay	từ	khi	bước	chân	về	với	anh	đã	bộc	lộ	rõ	một	khát	khao	cháy	bỏng	là
muốn	làm	giàu?	Tự	đã	trốn	cảnh	lục	đục,	trốn	những	pha	chướng	tai	gai	mắt	ở	nhà	-	không	vì
sợ	vợ	mà	vì	tự	trọng	-	để	đến	trường	ở	nhờ	một	góc	trong	văn	phòng	nhưng	cũng	chỉ	để	cố	giữ
được	cho	mình	một	chỗ	đứng	khỏi	lung	lay.	Tự	vẫn	giữ	được	niềm	vui	trong	sáng	nhưng	chỉ
trong	quan	hệ	thầy	trò.	Còn	với	mọi	quan	hệ	khác	Tự	có	cố	gắng	bao	nhiêu	cũng	chỉ	là	vô	ích.
Trước	mắt	mọi	người,	anh	chỉ	là	một	“chàng	ngốc”.	May	mà	còn	có	Kha,	ông	Thống	để	dốc	bầu
tâm	sự,	nếu	không	Tự	sẽ	đơn	lẻ	hoàn	toàn.	Ngày	nay,	trong	trường	anh,	có	cô	Thảnh	dạy	hóa
tếu	táo	vui	tươi	thì	lúc	nào	cũng	cau	có,	chanh	chua,	xỉ	mắng	học	trò,	lúc	nào	cũng	giục	họp
nhanh	nhanh	để	“Trần	Văn	Biến”,	lúc	nào	cũng	cợt	nhả	với	hiệu	trưởng	để	xin	bằng	được	cái
phiếu	nghỉ	mát	cho	gã	trai	tơ,	lúc	nào	cũng	bận	quai	mồm	với	hàng	hóa	ở	ngoài	đường.	Thầy
giáo	Thuật	đang	là	một	tài	năng	xuất	chúng	về	toán	học	mà	“dạy	dỗ	bố	láo,	chỉ	nhăm	nhăm
kiếm	tiền	làm	giàu,	gây	bao	tiếng	xấu,	tổn	hại	đến	thanh	danh	nhà	trường,	làm	khổ	từ	lãnh	đạo
đến	học	trò,	gây	ai	oán	cho	bao	gia	đình	học	sinh	(lời	kết	tội	của	Cẩm).	Nhưng	như	thế	vẫn	còn
may	cho	Tự.	Nếu	Tự	gặp	những	cô	Thảnh	ngoài	đời	“mua”	hiệu	trưởng	để	mưu	lợi	 lớn	cho
mình,	để	dập	cổ	người	này,	vùi	đầu	người	khác,	để	phá	nát	trường	để	đặt	vào	tay	hiệu	trưởng
những	sai	 lầm	nghiêm	trọng,	nếu	Tự	lại	gặp	những	thầy	Thuật	ngoài	đời	trình	độ	non	kém,
kiến	 thức	 cùn	dần,	 trống	 rỗng	mà	vẫn	 làm	sai,	 bóc	 lột	học	 trò	 thì	Tự	 còn	đau	xót	biết	bao
nhiêu!
												Thế	mà,	anh	lại	còn	bị	giam	hãm	trong	một	mái	trường	rách	nát	với	những	cột	chống

ruỗng	mọt.	Nó	mới	nghèo	nàn,	mới	tang	thương	làm	sao!	15	năm	trụ	vững	ở	ngôi	trường	này,
Dương	suốt	ngày	chỉ	biết	ngắm	nghía	lấy	chổi	phất	trần	quét	bụi	và	chăm	chút	cho	cái	mảng
tường	bề	trên.	Đó	là	một	con	người	“vô	tích	sự	và	thật	lố	lăng	vì	ông	giống	như	một	con	rối	mà
lại	tưởng	rằng	mình	là	nhân	vật	quan	trọng”.	Dương	như	một	bóng	ma	rình	mò	theo	dõi	từng
lời	ăn	tiếng	nói	của	những	con	người	“bất	hảo”	như	Tự,	như	Thuật,	như	Thống.	Lúc	não	cũng
“xét	theo	quan	điểm	toàn	diện”	một	cách	ngu	dốt,	máy	móc,	Dương	đúng	là	một	cái	đuôi	của
hiệu	trưởng	không	hơn	không	kém.	Tác	giả	bịa	chăng?	Hoàn	toàn	không.	Cuộc	đời	dạy	học	của
tôi	đã	từng	để	 lại	cho	tôi	ấn	tượng	sâu	sắc	về	những	ngôi	 trường,	về	những	con	người	như
Dương.
												Dương	là	kẻ	hứng.	Vậy	còn	người	tung?	Chúng	ta	hãy	nghe	tác	giả	tả	hiệu	trưởng	Cẩm:

Mặt	Cẩm	là	một	khối	dầy,	nặng.	Từ	mũi,	vòng	xuống	chui	vào	mép	hai	nét	vạc	như	quai	chảo.
Môi	Cẩm	dày	bóng	đầy	vẻ	thèm	thuồng.	Cảm	nghĩ	chung	là	Cẩm	kệch	cỡm	và	hèn	hèn	thế	nào.
Đọc	Cẩm,	chúng	ta	hình	dung	ngay	đến	hành	vi	bẩn	thỉu	của	quan	phụ	mẫu	ở	chốn	công	đường
trong	một	truyện	ngắn	của	Nguyễn	Công	Hoan.	Không,	Cẩm	ở	nhà	trường,	hành	vi	có	nét	riêng
của	nó.	Cẩm	“mở	cửa	len	lén	bước	vào	văn	phòng	khi	ông	Thống	đi	vắng.	Cẩm	có	dáng	vẻ	của
một	tên	khoét	ngạch,	đào	tường.	Nhưng,	khác	hơn	lại	đạo	chính	là	Cẩm	lơ	lửng	giữa	hai	vai	và
sẵn	sàng	trở	thành	vị	chủ	tịch	hội	đồng	mẫn	cán	đi	kiểm	tra	công	việc	của	các	thành	viên	khi	y
phát	hiện	ra	ông	Thống	có	mặt	tại	văn	phòng”.	Thế	là	Cẩm	bóc	niêm	phong	mớ	tủ	tìm	ngay
được	tập	bài	thi	bị	điểm	kém	của	môn	toán,	môn	hóa	được	đánh	dấu	có	ý	để	riêng,	Cẩm	hối	hả
chữa	điểm	trong	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Và	vào	lúc	Cẩm	đang	tiến	hành	những	thao	tác	cuối	cùng
của	hành	vi	tội	lỗi	tầy	đình”	thì	bị	Tự	và	ông	Thống	bắt	quả	tang”.	Cẩm	tái	mặt	trong	cơn	tủi	hổ,
trước	lời	tuyên	án	sang	sảng	của	ông	Thống.	“Ông	chủ	tịch	hội	đồng	thi	đã	cố	tình	vi	phạm	quy
định	niêm	phong	bài	vở,	tự	tiện	một	mình	mở	bài	thi	đã	khớp	phách	để	chữa	điểm”.	Nhưng	thật
không	ngờ	đang	như	chàm	đổ	mặt,	Cẩm	lạnh	băng.	Dấn	lên	một	bước.	Cẩm	táo	bạo	và	sẵn	sàng
giở	trò	du	đãng:	“Ông	Thống	ông	định	làm	ầm	ĩ	để	che	giấu	khuyết	điểm	hả.	Nhân	danh	chủ	tịch
hội	đồng	thi,	tôi	đột	ngột	lên	văn	phòng,	đột	xuất	kiểm	tra	không	báo	trước.	Ông	bỏ	nhiệm	sở	đi
đâu	?	Ai	đã	mở	tủ	và	lục	lọi	bài	vở?	Tôi	lập	biên	bản	ông”.
												Rồi	Cẩm	vu	cho	ông	Thống	cùng	với	Tự	ăn	tiền	của	học	sinh	để	chữa	điểm	bài	thi.	Kết

cục	màn	kịch	bỉ	ổi	đó	là	ông	Thống	vốn	sẵn	có	bệnh	cao	huyết	áp,	vì	uất	ức	quá	đã	xuất	huyết
não	và	cấm	khẩu.	Còn	Tự	thì	sau	một	thời	gian	vất	vả	luyện	thi	cho	trò	lại	chăm	sóc	ông	Thống
ở	bệnh	viện	đã	kiệt	sức	và	ngất	xỉu	trong	buổi	họp	hội	đồng	thi	lúc	hiệu	trưởng	Cẩm	tuyên	bố
thắng	lợi	rực	rỡ	của	trường:	Từ	tỷ	lệ	50%	“trường	đạt	96,7%,	tỷ	lệ	cao	nhất	thành	phố,	một



thắng	lợi	chưa	từng	có”.	Trường	được	tiên	tiến	xuất	sắc.	Những	người	lãnh	đạo	mở	mày	mở
mặt,	xách	cặp	đi	khắp	nơi	báo	cáo	 thành	 tích,	kinh	nghiệm.	Ôi,	 thật	 là	mỉa	mai,	 trắng	 trợn!
Nhưng	tôi	thật	tình	thương	ông	Cẩm	còn	non	dại	lắm	mới	dại	dột	mà	tự	tay	để	lại	dấu	ấn	tội	lỗi
trên	bài	thi	của	trò.	Làm	hiệu	trưởng	như	ông	thế	vẫn	còn	tất	bật	lắm.	Cả	năm	học	còn	dài,	cứ
khoán	việc	cho	chuyên	môn.	Phải	ung	dung	tự	tại,	phải	thanh	thản,	đường	hoàng	chứ,	cứ	ngồi
trong	tháp	ngà	tán	gẫu	với	cái	cô	Thảnh	uốn	éo,	trên	bàn	lúc	nào	cũng	đầy	nước	ngọt,	thuốc	lá
thơm,	bánh	kẹo	mà	bàn	việc	trường,	việc	lớp.	Đến	ngày	thi	chỉ	việc	tống	cổ	những	tay	sừng	sỏ
đi	thanh	tra	trường	khác,	vừa	giúp	cho	trường	bạn	làm	ăn	nghiêm	túc,	vừa	có	điều	kiện	để	bộ
sậu	-	cả	một	tập	thể	lãnh	đạo	kia	mà	-	chịu	trách	nhiệm	về	việc	thi	cử	của	học	sinh.	Thế	là	xong,
mọi	việc	đều	êm	đẹp,	tỷ	lệ	vẫn	cao,	tiếng	tăm	vẫn	nổi.	Tôi	đã	gặp	những	hiệu	trưởng	như	thế
trong	đời	thường.	Chắc	chắn	là	Ma	Văn	Kháng	không	quá	cường	điệu	đâu.
												Trở	lại	trên,	vậy	thì	Tự	làm	sao	chống	lại	được	cả	một	thế	lực	mang	đầy	bản	năng	thực

dụng	tầm	thường?	Một	con	người	tự	trọng	như	Tự:	chỉ	cần	trông	thấy	việc	xấu	của	người	khác
đã	xấu	hổ	thay	cho	họ	thì	còn	làm	gì	được	hơn?	Kết	thúc	đời	Tự	là	một	con	số	không	to	tướng,
tròn	trĩnh.	Thật	đáng	buồn.	Trước	số	phận	của	một	con	người	như	thế,	chúng	ta	nghĩ	gì?	Tôi
say	sưa	đọc	lại	tác	phẩm	một	lần	nữa	và	xin	phép	được	bày	tỏ	một	vài	ý	kiến	như	sau:
												Nhân	vật	Tự	trong	xã	hội	ta	ngày	nay	có	nhiều	không?	Không	nhiều,	rất	ít	là	khác.

Nhưng,	đó	là	những	hạt	giống	tốt	cần	được	chăm	chút,	nâng	niu,	đãi	ngộ	thích	đáng.	Còn	các
nhân	vật	Thảnh,	Thuật,	Dương,	Cẩm	có	nhiều	không?	Cũng	không	nhiều,	rất	ít	 là	khác.	Đó	là
những	con	sâu	bỏ	rầu	nồi	canh,	cần	được	diệt	hết,	có	thể	hy	sinh	một	để	bảo	vệ	nghìn.	Tôi	hiểu
chế	độ	ta	rất	nhân	đạo,	bao	giờ	cũng	giáo	dục	rồi	mới	kỷ	luật.	Theo	tôi,	cách	giáo	dục	tốt	nhất
là	thử	thách	họ	trong	công	bằng,	tuyệt	đối	công	bằng,	ai	vươn	lên	được	là	tốt,	ai	ngã	xuống	là
xấu.	Đã	xấu	thì	diệt	thẳng,	không	đưa	từ	cấp	dưới	lên	cấp	trên.	Một	hiệu	trưởng	bị	kỷ	luật,	đưa
lên	phòng	lên	sở,	vài	hôm	sau	anh	ta	 lại	xách	cặp	xuống	trường	kiểm	tra,	phán	xét	anh	em.
Thật	là	vô	lý	và	bất	công.	Giám	đốc	một	xí	nghiệp	xấu	thì	chỉ	ảnh	hưởng	đến	công	nhân	chứ
một	hiệu	trưởng	xấu	thì	không	những	ảnh	hưởng	đến	giáo	viên	mà	còn	tới	học	trò	-	những	sản
phẩm	trí	tuệ,	những	mầm	non	tương	lai	của	đất	nước.	Làm	hỏng	một	thế	hệ	là	có	tội	với	cha
ông,	với	lịch	sử.
												Những	lớp	người	trên,	giáo	viên	và	lãnh	đạo	thuộc	số	ít	ở	đây,	phần	hai	và	cũng	là

phần	kết	luận	của	bài	này,	tôi	muốn	nói	tới	số	đông	giáo	viên	còn	lại,	những	người	mà	tác	giả
Ma	Van	Kháng	chỉ	nhắc	đến	hai	lần	trong	tác	phẩm	qua	mấy	dòng	vắn	tắt.	Đó	là	“một	đám	đông
không	suy	nghĩ,	chỉ	cốt	thu	được	cái	lợi	ích	riêng,	ích	kỷ	của	bản	thân	mình”.	Khi	“động	chạm
đến	quyền	lợi	riêng,	mang	khó	nhọc	vào	thân,	ai	cũng	thoái	thác	việc	cưu	mang	đồng	nghiệp
lúc	hoạn	nạn”.	Chắc	sẽ	có	bạn	hỏi:	một	số	đông	dửng	dưng	với	tập	thể	như	thế	sao	lại	đáng	chú
ý?	Xin	thưa,	đi	sâu	vào	chúng	ta	sẽ	thấy	mỗi	người	đều	có	mặt	này	hay	mặt	khác	trong	cái	đẹp
tổng	thể	của	anh	Tự.	Trong	họ	tiềm	ẩn	rất	nhiều	khả	năng:	họ	rất	giàu	lòng	nhân	ái.	Nhưng	họ
không	đi	theo	anh	Tự	vì	họ	thiếu	lòng	tin,	 lâu	nay	họ	không	được	đối	xử	công	bằng,	xấu	tốt
không	phân,	thưởng	phạt	không	đúng.	Vì	thế	họ	thờ	ơ	với	tất	cả,	thấy	cái	tốt	không	hoan	hỉ,
thấy	cái	xấu	cũng	làm	ngơ.	Mặt	khác,	họ	lại	cũng	không	đi	theo	Thuật,	Thảnh,	Dương,	Cẩm	vì	họ
có	trách	nhiệm	của	người	thầy.	Họ	chiếm	số	đông.	Họ	là	đội	quân	chủ	lực	trên	mặt	trận	giáo
dục.	Sức	ì	của	họ	càng	lớn	bao	nhiêu	thì	giáo	dục	càng	xuống	cấp	bấy	nhiêu.	Nếu	cấp	trên	muốn
lấy	dân	làm	gốc	thì	chính	là	phải	dựa	vào	họ,	lập	lại	kỷ	cương	trong	ngành,	đem	lại	cho	họ	niềm
tin,	trao	cho	họ	những	người	lãnh	đạo	tốt	mang	đầy	đủ	phẩm	chất	của	nhưng	con	chim	đầu	đàn
biết	bay	cao,	bay	nhanh,	bay	đúng	hướng	như	khẩu	hiệu	đã	nêu	những	năm	1970	trở	về	trước.
Dù	sao	thực	tế	xã	hội	ta	còn	khá	nhiều	tiêu	cực.	Những	tiêu	cực	ấy	dội	vào	nhà	trường	làm	cho
việc	nâng	cấp	các	nhà	trường	còn	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.	Nhưng,	tôi	nghĩ	nếu	ngành	nào	cũng
làm	tốt	phần	việc	của	ngành	mình	thì	chắc	chắn	khó	khăn	chung	sẽ	bớt	nhiều.
												Bây	giờ	tôi	không	còn	dạy	học	nhưng	tôi	là	phụ	huynh	học	sinh,	tôi	thiết	tha	mong	mỏi

được	thấy	số	đông	những	người	thầy	của	chúng	tôi	được	cấp	trên	quan	tâm	đem	hết	khả	năng
dạy	dỗ	con	em	chúng	tôi.	Cảm	ơn	nhà	văn	Ma	Văn	Kháng	đã	cho	tôi	một	cuốn	sách	cực	hay	về
tình	đời.
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												Đọc	tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	của	Ma	Văn	Kháng,	người	đọc	dễ	dàng
nhận	ra	hai	thái	độ,	sự	phê	phán	nghiêm	khắc,	và	tấm	lòng	xót	thương,	thông	cảm.	Đấy	cũng	là
mặt	mạnh,	mặt	cơ	bản	và	mặt	yếu,	mặt	hạn	chế	của	tác	phẩm.	Đã	có	nhiều	bạn	biết	khẳng	định
những	thành	công	và	đồng	tình	với	thái	độ	phê	phán	nghiêm	khắc	của	nhà	văn	trước	những
tiêu	cực	trong	nhà	trường	nói	riêng	và	 trong	cuộc	sóng	hiện	nay	nói	chung.	Ở	bài	viết	này,
chúng	tôi	xin	bàn	đôi	điều	về	những	hạn	chế	của	cuốn	tiểu	thuyết.	Với	cái	đề	từ	“Phong	vận	kỳ
oan	khách	tự	cư”	(cái	oan	của	người	phong	nhã	do	người	đó	gây	ra,	chuốc	lấy),	Ma	Văn	Kháng
đã	tập	trung	bút	lực	rọi	sáng	ở	nhiều	góc	độ	trong	thế	giới	tinh	thần	và	cuộc	sống	vật	chất	của
nhân	vật	chính	-	thầy	giáo	Đặng	Trần	Tự	-	và	một	số	nhân	vật	khác,	để	từ	đó	triết	luận	về	hai
vấn	đề:	bản	lĩnh	người	thầy	nói	riêng	và	một	phương	diện	“đời	sống,	vận	mệnh”	trí	thức	Việt
Nam	xưa	và	nay,	nói	chung.
												Thầy	giáo	Tự	từng	được	bạn	bè	ca	ngợi	là	“khối	kiến	thức	quảng	bác,	là	những	bất	ngờ

của	những	khám	phá	mới	mẻ”.	Bản	thân	anh	từng	ôm	ấp	hoài	bão	được	“tỏa	sáng”	tới	học	sinh.
Vậy	mà,	qua	từng	chặng	đường	đời,	trong	việc	nước	cũng	như	việc	nhà,	ông	giáo	này	sao...	bạc
nhược,	yếm	thế;	nếu	chưa	nói	là...	hèn	kém	quá!	Thời	kỳ	ở	miền	núi	những	năm	60,	không	nói
làm	gì.	Đó	là	những	năm	lầm	lỡ	của	một	giai	đoạn	lịch	sử,	những	hạn	hẹp	của	một	cơ	chế	sống
và	tư	duy.	Khi	chuyển	về	thành	phố,	ở	một	trường	phổ	thông	trung	học	cỡ	lớn,	sống	những
năm	80	(theo	nhà	văn	miêu	tả	là	năm	học	1981-1982)	thời	kỳ	nhà	trường	bắt	đầu	cuộc	đổi
mới,	mà	Tự	tỏ	ra	lúng	túng,	gần	như	buông	xuôi.	Rồi	những	cuộc	họp	hội	đồng,	bàn	về	thi	cử,
đánh	giá	chất	lượng	giáo	dục	và	giảng	dạy...	Chính	mắt	Tự	trông	thấy	hiệu	trưởng	Cẩm	vi	phạm
qui	chế	thi,	bí	thứ	Dương	lạm	quyền,	ông	nhân	viên	Thống	bị	vu	oan,	thầy	giáo	Thuật	bị	hiểu
lầm...	mà	lại	“ngoảnh	mặt	ra	sân”	hoặc	“cúi	mặt	ngậm	ngùi…?	Với	gia	đình,	nhất	là	đối	với	đứa
con	gái	rất	đáng	yêu,	với	các	em	học	sinh,	Tự	cũng	xa	rời,	hờ	hững.	Trong	tâm	hồn	và	trí	tuệ
anh,	dường	như	không	đọng	 lại	một	hình	ảnh	đẹp	nào	của	 thế	hệ	 trẻ	mà	anh	đang	dìu	dắt:
nguyện	dâng	hiến	cả	cái	tâm	lẫn	cái	tài	như	dâng	hiến	cho	một	tình	yêu	lý	tưởng.	Thỉnh	thoảng,
Tự	nhận	được	thư	của	một	học	sinh	cũ,	nhưng	tiếc	thay,	người	học	trò	này	rất	sính	lý	luận,	nên
không	giúp	gì	cho	anh	gắn	bó	với	hiện	tại.	Từng	đi	qua	những	năm	tháng	chông	gai	ở	miền	núi,
từng	vật	lộn	trong	máu	lửa	của	chiến	tranh,	từng	làm	hiệu	trưởng,	từng	được	suy	tôn	là	“giáo
viên	giỏi”,	“được	cả	phần	tâm	lẫn	phần	tài	mà	sao	thầy	giáo	Tự	vô	tâm,	vô	trách	nhiệm	đến	thế.
Tất	nhiên	anh	gặp	khó	khăn	là	ở	đời	sống	vật	chất,	kinh	tế	gia	đình	thiếu	thôn.	Đã	có	lúc	anh	cố
vùng	vẫy	để	thoát	khỏi	tròng.	Anh	bán	cả	cuốn	sách	quí,	bán	cả	chiếc	lốp	xe	được	phân	phối.



Nhưng	chỉ	một	va	vấp	nhỏ	-	cuốn	sách	bị	mất	cắp,	kẻ	mua	hàng	dè	bỉu	-	anh	cũng	cảm	thấy...	bế
tắc.	Trước	những	ngạo	ngược,	quắt	quay	đến	trắng	trợn,	thô	thiển	mất	hết	tình	người	của	vợ,
của	tên	hàng	xóm...	anh	chỉ	đành	lặng	im,	nằm	bẹp	trên	cái	tháp-ngà-gác-xép	như	không,	một
lời	phản	bác	cũng	không,	một	hành	động	nổi	loạn	cũng	không.	Quá	hơn,	tác	giả	còn	để	Thuật
triết	lý:	“Trí	thức	Việt	Nam	hèn	đi	rồi,	hèn	từ	Nguyễn	Trãi	kia.	Đã	về	ở	ẩn	rồi	lại	làm	quan”.	Rồi
Kha	bình	luận,	“Trên	thực	tế,	Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Du	luôn	dùng	dằng	giữa	xuất	và	xử...	Cho
đến	Nguyễn	Công	Trứ	thì	đẳng	cấp	này	thêm	một	nhà	thơ	tài	tử.	Họ	đa	tình	và	thị	tài.	Họ	đấu
tranh	cho	tự	do,	bình	đẳng,	nhằm	giữ	gìn	phẩm	giá,	chứ	không	phải	để	giành	lấy	phẩm	giá.	Họ
bất	lực	ngây	thơ...	họ	không	cố	sức	chiến	đấu,	họ	chờ	đợi	dùng	dằng	để	cầu	an...	Chua	cay,	tự
nhạo	và	thúc	thủ.	Kẻ	sĩ,	quân	tử,	nhà	nho	là	thế	đấy...	Thế	hệ	chúng	mình	phảng	phất	cái	vẻ	đẹp
của	cha	ông”.	Và	Tự	kết	luận:	“Hình	ảnh	những	nạn	nhân.	Hình	ảnh	những	chú	rể	không	có	giấy
giá	thú”.
												Thưa	thầy	Tự,	thầy	Thuật	và	nhà	báo	Kha!	Ở	tuổi	các	bạn,	trên	dưới	40	tuổi,	tài	năng

và	sức	lực	đang	độ	thăng	hoa,	sao	các	bạn	sớm	già	nua,	sớm	rút	lui	về	“ở	ẩn”	thế.	Các	bạn	hẳn
biết	nhà	giáo	Chu	Văn	An	từng	dâng	“Thất	trảm	sớ”	mà	không	sợ	đầu	mình	có	thể	rụng.	Quan
đại	phu	Tô	Hiến	Thành	dám	đem	cả	mạng	sống	của	mình	để	giữ	vững	cán	cân	công	lý,	Ngô	Thì
Nhậm	không	nệ	mình	là	danh	sĩ	Bắc	Hà	theo	đoàn	quân	áo	vải	Tây	Sơn.	Nhà	thơ	Cao	Bá	Quát
thà	chết,	không	quy	phục	cái	triều	đình	thối	nát,	Nguyễn	Đình	Chiểu	“Kiến	ngãi	bất	vi	vô	dũng
giã”,	Phan	Bội	Châu	thì	“Non	sông	đã	chết	sống	thêm	nhục”.	Các	cụ	là	những	kẻ	sĩ	không	hổ
danh	kẻ	sĩ	Việt	Nam	đấy!	Trong	lịch	sử	hiện	đại,	chúng	ta	cũng	từng	biết	không	ít	những	trí
thức	Việt	Nam	có	nhân	cách	cứng	cỏi,	hiên	ngang,	sống	hết	mình	cho	lý	tưởng	của	dân	tộc,	cho
hạnh	phúc	của	nhân	dân.	Họ	không	thị	tài,	bất	lực	hoặc	ngây	thơ.	Đó	là	những	Hà	Huy	Tập,	Ngô
Gia	Tự,	Trần	Phú,	Hoàng	Văn	Thụ,	những	Lương	Định	Của,	Đặng	Văn	Ngữ,	Phạm	Ngọc	Thạch,
Tôn	Thất	Tùng	và	nhất	là	thầy	giáo	Nguyễn	Tất	Thành...	Ngay	với	Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Công
Trứ,	các	bạn	cũng	mới	nhìn	thấy	phần	nhạt	của	bức	chân	dung.	Lần	nhập	cuộc	thứ	hai	của	Ức
Trai	đâu	phải	vì	danh	vọng,	mà	chính	 là	muốn	đem	“hổ	phách,	phục	 linh”	ra	“trợ	dân”.	Còn
Nguyễn	Công	Trứ,	cả	một	vùng	Tiền	châu	rộng	lớn	ngày	nay	như	còn	tươi	nét	vàng	son	dấu
chân	và	công	đức	của	vị	Hà	đê	chánh	sứ	kiêm	nhà	thơ	đó.	Kẻ	sĩ	Việt	Nam	xuất	xử	chủ	yếu	theo
cái	lý	tưởng	“Dân	vi	bản”,	theo	thiên	tính	“Phú	quý	bất	năng	dâm,	bần	tiện	bất	năng	di,	uy	vũ
bất	năng	khuất”	(Giàu	sang	không	thể	quyến	rũ,	nghèo	khó	không	bị	chuyển	lay,	uy	vũ	không
chịu	khuất	phục).	Dẫu	phải	lúc	nào	họ	cũng	tự	thị	mình	là	“một	cuốn	sách	hay	để	lầm	chỗ”.	Tất
nhiên,	kẻ	sĩ	Việt	Nam	xưa	và	nay	không	thiếu	loại	“Sĩ	khí	dụt	dè	gà	phải	cáo”.	Nhưng	đấy	không
phải	đa	số,	cũng	không	phải	đó	là	bản	tính	chung	như	Thuật	và	Kha	nhận	xét.	Phải	chăng	chính
những	nhà	giáo	như	Tự,	Thuật,	ông	Thống	và	nhà	báo	Kha,	sĩ	quan	quân	đội	Vọng...	là	những
người	sẵn	mặc	cảm	về	cái	vòng	“kim	cô”	oan	nghiệt	trên	đầu?	Họ	thiếu	một	bản	lĩnh	cần	thiết
để	tồn	tại	trong	cuộc	sống	bình	thường,	nói	gì	đến	việc	họ	muốn	“dạy	giỏi”,	muốn	“tỏa	sáng”
tới	học	trò,	tới	nhân	dân.	Nếu	giữa	cuộc	đời	này	của	chúng	ta	có	thật	hạng	người	như	thế	thì...
đáng	buồn	làm	sao!	Chả	trách,	giáo	Tự	nói	con	sên	thu	mình	trong	vỏ,	để	rồi	bỏ	gia	đình	đến	ở
nhờ	nhà	trường	như	người	lính	bỏ	trận	địa.	Có	lẽ	vì	quá	cao	ngạo	trong	cái	triết	lý	Phong	vận	kỳ
oan...	mà	ông	giáo	trên	40	tuổi	này	sống	như	một	thày	chùa	cô	đơn,	một	con	chiên	còi	cọc	ốm
yếu.	Vậy	mà,	bạn	bè	cứ	ca	ngợi	anh	là	“cuốn	sách	hay	để	lầm	chỗ”.	Vậy	mà	sau	hàng	loạt	thất
bại,	Tự	vẫn	không	thức	tỉnh,	trái	lại	vẫn	cố	gân	lên	thuyết	lý	về	nhân	cách	của	mình:	“Thi	nhân
và	 lý	 tưởng.	Đó	 là	 cuộc	 hôn	phối	 tự	nhiên.	Đám	 cưới	 ấy	 dẫu	 không	 có	 giấy	 giá	 thú	 vẫn	 cứ
thành”.	Tự	là	“thi	nhân”	của	ai?	Cho	ai?	Thật	 là...	 lãng	mạn,	siêu	hình!	Sau	đó	Tự	rủ	Kha	rời
thành	phố,	đi	nghỉ	mát	ở	bãi	biển	Thịnh	Long,	để	tìm	lại	em	học	sinh	cũ	-	nay	là	phó	tiến	sĩ
hàng	hải,	tìm	lại	người	yêu	cũ,	nay	là	bác	sĩ	một	bệnh	viện	quân	y.	Liệu	đó	có	phải	là	một	quyết
định	lột	xác	một	quyết	tâm	làm	“đám	cưới”	đích	thực	của	đời	mình	hay	chỉ	là	thột	sự	trốn	chạy
tiếp	theo?	Trong	cuộc	sống	cũng	như	trong	nhà	trường	hiện	nay	có	thể	tồn	tại	loại	người	như
thầy	giáo	Tự.	Thành	công	của	Ma	Văn	Kháng	là	đã	khác	họa	được	một	số	phận	bi	kịch.	Dường
như	nhà	văn	rút	nhân	vật	từ	trong	trái	tim	mình,	vẽ	nó	thành	một	chân	dung	tím	đỏ	trên	trang
giấy,	cùng	lớp	lớp	những	đường	viền	trữ	tình	ngoại	đề,	thống	thiết:	“Nỗi	đau	này	có	thể	làm
mất	nhân	tính.	Nỗi	đau	này	có	thể	làm	mất	lương	tri.	Nỗi	đau	này	là	nỗi	nhục	trần	ai”.	Người
đọc	có	thể	cảm	động	bởi	văn	chương,	nhưng	không	dễ	đồng	cảm	với	nhà	văn	vì	thấy	nhân	vật
có	cái	gì	thiếu	sinh	khí,	vừa	đáng	thương,	vừa	đáng	trách.	Với	các	nhân	vật	khác	như	thầy	giáo



Thuật,	nhà	báo	Kha,	ông	Thống,	trung	tá	Vọng…	tác	giả	cũng	miêu	tả	vòng	đời,	phác	họa	chân
dung	và	bản	lĩnh	họ	tương	tự,	họ	chung	một	khuôn	“Cái	oan	của	người	phong	nhã	do	người	đó
gây	ra...”	mà!	Dường	như	nhà	văn	cố	gò	các	nhân	vật	vào	một	định	mệnh	nghiệt	ngã,	bắt	chúng
phải	chấp	nhận,	riêng	bạn	bè	của	anh	nói	chung	bị	“muối”	đến	“khú”	mà	nói:	họ	vừa	là	nạn
nhân,	vừa	là	thủ	phạm,	chí	ít	cũng	là	đồng	phạm	để	cho	cái	ác	hoành	hành.
												Tiếc	thay,	khi	khắc	họa	các	nhân	vật	chính	diện	-	cũng	là	thông	điệp	về	lý	tưởng	thẩm

mỹ	của	mình	-	Ma	Văn	Kháng	quá	thiên	về	cảm	xúc	xót	thương,	thông	cảm,	quá	nhiều	khúc	ai
ca,	mà	 ít,	 dường	như	không	 có	một	 lời	 phê	phán	 cần	 thiết.	Anh	quá	 chiều	 chuộng,	 vuốt	 ve
những	đứa	con	tinh	thần	của	mình	theo	kiểu	một	người	cha	bất	lực,	buông	xuôi	thiếu	một	bản
lỉnh	tỉnh	táo,	thông	minh	của	một	người	thầy,	một	nhà	sư	phạm.
												“Tâm	hồn	mình,	đó	là	cái	giá	tri	của	riêng	mình.	Dương	đừng	hòng	hủy	hoại	nổi”,	thầy

giáo	Tự	nói	đúng.	Song	cần	thấy	thêm:	“Tâm	hồn	con	người	nặng	gấp	trăm	lần	thể	xác,	nặng
đến	nỗi	mỗi	người	không	mang	nổi.	Bởi	thế	người	đời	chúng	ta	chừng	nào	còn	sống,	phải	ra
sức	giúp	đỡ	nhau,	“cố	làm	cho	tâm	hồn	trở	nên	bất	tử”	(Nođar	Dumbaze	-	tiểu	thuyết	“Quy	luật
của	muôn	đời”).	Giúp	đỡ	nhau	không	có	nghĩa	chỉ	xót	thương,	thông	cảm,	ve	vuốt,	yêu	chiều
nhau	như	Kha,	Thuật	đối	với	Tự,	Tự	đối	với	chính	mình.	Phải	giúp	nhau	để	đứng	lên	tại	chỗ,	tức
thời,	bằng	trí	tuệ,	tâm	hồn	và	những	hành	động	cụ	thể,	chứ	không	nên	đợi	chờ	ở	“thế	hệ	mai
sau	sẽ	khá	hơn	chúng	ta”.
												Trở	lại	ý	kiến	mở	đầu,	chúng	tôi	rất	trân	trọng	mặt	thành	công	của	Ma	Văn	Kháng	khi

anh	phê	phán	những	tiêu	cực	trong	cuộc	sống,	khi	anh	kêu	cứu	cho	nhà	trường,	 	nhưng	rất
đáng	tiếc	là	ngòi	bút	tài	năng	của	anh	lại	tỏ	ra	yếu	duối,	pha	chút	ngậm	ngùi,	buông	thả	theo
bản	lĩnh	của	con	người,	nhất	là	các	thầy	giáo,	những	người	lao	động	trí	óc	đang	cần	được	động
viên,	khích	lệ	để	xứng	đáng	với	vị	trí	của	họ	trong	nhà	trường,	trong	cuộc	sống	hiện	nay.3
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Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú...
 
 

PHẢN	ÁNH
 

 

MINH	HẠNH
 

												Gấp	lại	trang	cuối	cùng	của	cuốn	tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú,	tôi	có
cảm	giác	như	Ma	Văn	Kháng	cố	ý	muốn	người	đọc	tìm	hiểu	bài	toán	so	sánh	cuộc	đời	Tự	-	một
anh	giáo	trường	“công”	hiện	nay	với	cuộc	đời	anh	giáo	Thứ	-	một	anh	giáo	“trường	tư”	thời
trước	trong	Sống	mòn	của	Nam	Cao.
												Cảm	giác	đầu	tiên	của	người	đọc	là	anh	giáo	Tự	nghèo	khổ;	có	lẽ	còn	nghèo	hơn	cả	anh



giáo	Thứ.	Nếu	như	anh	giáo	Thứ	đã	có	lúc	phải	cam	uất	kêu	to:	“Sao	mà	cõi	đời	nó	tù	túng,	nó
chật	hẹp,	nó	bần	tiện	thế….	Hình	như	tất	cả	nguyện	vọng,	tất	cả	mong	ước,	tất	cả	mục	đích	của
đời	chúng	mình	chỉ	là	mỗi	ngày	hai	bữa...	Bao	nhiêu	tài	trí,	sức	lực,	lo	tính	chỉ	dùng	vào	việc
ấy…”.	Anh	giáo	Tự	có	khác	gì:	Quanh	năm	suốt	 tháng	phải	 “trốn”	 lên	căn	gác	xép	để	 “điềm
nhiên	đánh	cái	quần	đùi	vá	lấy	rúm	rõ,	mặc	cái	áo	bộ	đội	xã	vai...”.	Cái	nghèo	suốt	ngày	day	dứt
Tự.	Phải	tìm	mọi	cách	để	có	tiền	đưa	cho	vợ	-	từ	việc	đau	xót	bán	đi	những	bộ	từ	điển	quí	giá
cha	mình	để	lại	đến	việc	đem	chiếc	lốp	được	phân	phối	bán	cho	con	phe.
												Hai	anh	giáo	này	còn	giống	nhau	ở	điểm	nữa:	họ	cùng	có	tài,	cùng	ước	mơ	được	làm

những	việc	có	ích	cho	học	trò	của	mình,	cho	cuộc	đời	mà	họ	sống	khá	hơn	lên.	Thứ	của	Nam
Cao	đã	ôm	ấp	bao	“mộng	mơ”	xây	dựng	ngôi	trường	của	mình,	sao	cho	“Trường	sạch	sẽ	hơn,
có	vẻ	hơn.	Nhà	trường	có	phòng	giấy	tiếp	khách.	Học	sinh	có	tủ	sách,	hội	thể	thao,	những	cuộc
chơi	giải	trí...	Y	thành	thực	yêu	nghề	và	vêu	trẻ.	Y	rất	tận	tâm,	y	dạy	có	phương	pháp	và	chăm.	Y
đã	làm	cho	cái	trường	này	được	tín	nhiệm,	nhiều	học	trò	thêm...”
												Còn	anh	giáo	Tự	của	Ma	Văn	Kháng	thì	“được	cả	phần	tâm	lẫn	phần	tài.	Tự	là	cái	khối

kiến	thức	quảng	bác,	là	sự	bất	ngờ	của	những	khám	phá	mới	mẻ”.	Tự	đã	hết	lòng	truyền	thụ
những	kiến	thức	cho	học	sinh	của	anh;	giúp	cho	biết	bao	học	sinh	trở	thành	con	người	có	ích...
Tự	đã	dám	phản	đối	bí	 thư	 thị	ủy	Lại	khi	ông	 ta	không	cho	36	học	sinh	của	anh	dự	 thi	 tốt
nghiệp	chỉ	vì	“lý	lịch	không	rõ	ràng...”	Nói	tóm	lại	thầy	Tự	là	mẫu	mực	của	một	người	thầy	giáo
“tất	cả	vì	học	sinh	thân	yêu”.	Anh	yêu	nghề,	suốt	đời	tận	tụy	hiến	dâng	tài	năng	và	sức	lực	cho
sự	nghiệp	giáo	dục	thế	hệ	tương	lai.
												Thế	nhưng,	hai	anh	giáo	Thứ	và	Tự	đã	được	những	gì?	Nam	Cao	chua	xót	viết:	“Đời	y	sẽ

mốc	lên,	sẽ	gỉ	đi,	sẽ	mòn,	sẽ	mục	ra.	Ở	một	xó	nhà	quê...	Rồi	y	sẽ	chết	mà	chưa	làm	gì	cả,	chết	mà
chưa	sống!...”	Ma	Văn	Kháng	thì	nhờ	Kha	(bạn	Tự)	nói	hộ	mình	về	Tự	bằng	những	lời	cay	đắng,
não	nề...	“Tự	đây,	kẻ	tuẫn	nạn	của	sở	nguyện,	tin	cậy?	Bị	khinh	rẻ,	bị	bạc	đãi,	bị	đọa	đầy,	bị	ruồng
rẫy.	Bị	chà	đạp,	bị	vây	bủa	bốn	bề,	bị	phản	bội,	bị	vu	cáo,	bị	tước	đoạt,	bị	cướp	bóc,	mất	hết.	Tiền
tài	không,	quyền	lực	không.	Một	chỗ	yên	thân	cũng	không.	Rồi	đây	một	chỗ	đứng	trên	bục	giảng
cũng	không	nốt.	Chút	ước	ao	định	danh	không	được	chấp	nhận.	Bị	chặn	các	ngả	đường.	Bị	bít
hết	các	lối	thoát.	Có	cuộc	hãm	hại	nào	triệt	để	đến	thế!	Nỗi	đau	này	là	nỗi	đau	nhân	thế”.
												Người	ta	đã	lý	giải	sự	bế	tắc,	mòn	gỉ	của	anh	giáo	Thứ	là	do	sự	khao	khát	muốn	thoát

ra	khối	 thực	tế	bi	 thảm	của	đời	sống	thời	bấy	giờ.	Còn	anh	giáo	Tự	thì	sao?	Những	nguyên
nhân	nào	dẫn	đến	“thảm	cảnh”	của	đời	anh	giáo	Tự?	Phải	chăng	vì	xã	hội	chúng	ta	hôm	nay
vẫn	tồn	tại	những	cái	độc	ác,	bạo	tàn	mà	đại	diện	của	nó	là	một	nhóm	người	ngu	dốt,	thiển	cận
nhân	danh	này	nọ,	núp	dưới	những	tín	điều,	những	lý	luận	cao	siêu	để	làm	việc	xấu	xa	thấp
hèn?	Đại	diện	cho	nó	là	bí	thư	thị	ủy	Lại	“một	gã	đồ	tể	do	theo	cách	mạng	2	năm,	hơn	700	ngày
là	có	thể	đủ	vốn	riêng	để	trở	thành	một	đấng	quyền	năng	cao	cả”.	Quyền	lực	của	bí	thư	Lại	đã	“di
truyền”	sang	Tuẫn	-	con	trai	ông.	Cậu	ta	hỗn	láo	với	thầy	Tự,	xúc	phạm	đến	sự	thiêng	liêng	của
giờ	giảng,	thầy	Tự	trừng	phạt	bằng	một	cái	tát	thì	Tuẫn	nói:	“Đời	ông	từ	nay	khốn	khổ	rồi”...
Ngoài	cha	con	bí	thư	Lại,	còn	phải	kể	đến	Cẩm	-	hiệu	trưởng	-	ba	đời	mõ.	Từ	một	anh	giáo	thể
dục	chỉ	biết	nhảy	cao,	nhảy	xa....	do	“là	đảng	viên	duy	nhất”,	Cẩm	đã	được	chọn	đi	học	đại	học
khoa	văn,	rồi	thành	giáo	viên	văn,	mà	cả	đời	“chưa	đọc	hết	lượt	truyện	Kiều”.	Vì	sợ	chức	hiệu
trưởng	có	thể	bị	lung	lay	do	kết	quả	thi,	Cẩm	đã	“lẻn”	vào	văn	phòng	chữa	điểm	thi	cho	học
sinh.	Khi	bị	phát	hiện,	“lật	ngược”	vấn	đề,	đổ	“tội”	cho	bác	Thống	để	bác	Thống	vì	quá	căm	uất
mà	“xuất	huyết	não”,	mang	bệnh	suốt	đời.
												Đó	là	bí	thư	chi	bộ	Dương.	Một	cái	“máy”,	một	điển	hình	của	sự	giáo	điều	chỉ	biết	nhai

lại	mấy	từ	“xét	trên	quan	điểm	toàn	diện”	-	nhưng	hết	sức	nông	cạn,	ngu	ngốc,	núp	dưới	danh
Đảng	để	gây	họa	cho	người	tốt	như	Tự.
												Đó	còn	là	ông	trưởng	phòng	giáo	dục	thị	xã,	con	người	có	biệt	hiệu	“không	xương

sống”,	là	cô	giáo	Thảnh	-	dạy	môn	hóa	luôn	tự	nhận	mình	“có	con	mắt	cú	vọ,	sống	buông	thả
với	mình,	và	độc	ác	với	học	sinh.	Hay	còn	là	thầy	giáo	Thuật	một	tài	năng	toán	học	tương	lai	bị
mai	một	do	sự	ham	muốn	vật	chất	của	đời	thường,	cuối	cùng	mắc	bệnh	“thần	kinh”…	Một	loạt
nhân	vật	tiêu	cực	ấy	được	Ma	Văn	Kháng	xây	dựng	theo	phong	cách	dân	gian,	họ	xấu	từ	trong
ra	ngoài,	xấu	từ	cội	nguồn	lý	lịch	đến	cách	nói	năng,	cư	xử	và	việc	làm	hàng	ngày.	Họ	đã	là	cái



nền	cho	nhân	vật	đẹp	nhất,	yêu	quí	nhất,	bi	thương	nhất	là	anh	giáo	Tự.
												Ma	Văn	Kháng	có	phần	“dữ	dằn”,	“cay	độc”	khi	anh	miêu	tả	cuộc	đời	anh	giáo	Tự	và

hiện	thực	chung	quanh	người	thầy	giáo	“tài	đức	song	toàn”	này.	Hiện	thực	này	có	trong	đời
sống	nhưng	phải	chăng	là	phổ	biến,	điển	hình	cho	ngành	giáo	dục	và	cho	các	thầy,	cô	giáo	của
chúng	ta?	Phải	chăng	tác	giả	chỉ	muốn	“mượn”	ngành	giáo	dục	để	phản	ánh	hiện	tượng	tiêu
cực	trong	cuộc	sống	nói	chung?
												Tiểu	thuyết	sẽ	hấp	dẫn	hơn,	nếu	như	tác	giả	không	quá	lạm	dụng	khi	để	các	nhân	vật

phát	ngôn	những	tư	tưởng,	những	triết	lý,	những	luận	thuyết	của	anh.	Hầu	như	các	nhân	vật
của	cuốn	tiểu	thuyết	đều	rất	“thích”	triết	lý,	thích	phô	trương	kiến	thức	qua	cách	nói	năng	của
họ.	Chính	những	triết	lý	này	đã	làm	chất	hiện	thực	của	tác	phẩm;	đặc	biệt,	lá	thư	thứ	ba	của
người	học	sinh	cũ,	với	những	thuyết	lí	dài	dòng,	đôi	khi	khó	hiểu	về	các	thuyết	duy	lí,	duy	tín,
duy	lợi...
												Để	cho	bức	tranh	về	đời	anh	giáo	Tự	bớt	ảm	đạm,	Ma	Văn	Kháng	hé	mở	cho	người

chất	hy	vọng,	đó	là	niềm	tin	vào	thế	hệ	tương	lai	qua	các	học	sinh	cũ,	qua	em	Quyên	(con	bác
Thống),	em	Hoạt	(con	anh	Tự)..	Và	ngay	anh	giáo	Tự	cũng	được	tác	giả	rọi	một	chút	sáng	le	lói
bằng	hình	ảnh	“bãi	biển	Thịnh	Long”.	Nhưng	cả	thế	hệ	dau,	cả	bãi	biển	Thịnh	Long	xa	xôi	kia
cũng	không	xóa	được	cảm	giác	nặng	nề	cho	người	đọc	về	thân	phận	bi	thảm	của	anh	giáo	Tự.
Và	một	câu	hỏi	cộm	lên	với	người	đọc:
												Chẳng	lẽ	thế	hệ	hôm	nay,	những	người	như	Tự,	Kha...	không	còn	có	ích	gì	trong	cuộc

sống	hay	sao?
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HAY	LÀ	NHỮNG	NGHỊCH	LÝ	ĐAU	XÓT	CỦA	THỰC	TẠI
 

 

TRẦN	BẢO	HƯNG
 

												Từ	một	cây	bút	chuyên	viết	về	đề	tài	miền	núi	với	phong	cách	ít	nhiều	mang	tính	chất
sử	thi,	những	năm	gần	đây	Ma	Văn	Kháng	lại	hướng	ngòi	bút	của	minh	về	vấn	đề	nóng	bỏng
của	thực	tại,	với	bút	pháp	ngày	càng	đậm	đà	tính	chất	triết	luận,	suy	ngẫm,	phân	tích,	biện	giải
và	ngày	càng	tỏ	ra	có	sở	trường	hơn.	Có	thể	đánh	dấu	bước	chuyển	biến	này	bắt	đầu	từ	tiểu
thuyết	Mưa	mùa	hạ	(1982),	phát	triển	và	nhuần	nhuyễn	hơn	ở	Mùa	lá	rụng	trong	vườn	(tiểu
thuyết,	1985)	Ngày	đẹp	trời	(tập	truyện	ngắn	-	1987)	và
tập	trung	đậm	đặc	ở	tiểu	thuyết	mới	nhất	của	anh:	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	(Nhà

xuất	bản	Lao	động,	1989).	Viết	về	hai	mảng	đề	tài	khác	xa	nhau,	Ma	Văn	Kháng	đều	có	những
thành	công	nhất	định,	điều	đó	chứng	tỏ	sự	trường	vốn,	sự	chuẩn	bị	khá	kỹ	lưỡng	của	anh	trong
quá	trình	lao	động	và	sáng	tạo.
												Các	tiểu	thuyết	Mưa	mùa	hạ,	Mùa	lá	rụng	trong	vườn	của	Ma	Văn	Kháng	gây	được	sự

chú	ý	của	người	đọc,	bởi	chúng	thuộc	những	tác	phẩm	đầu	tiên	đề	cập	đến	vấn	đề	nóng	bỏng



của	thực	tại,	những	gay	cấn	của	đời	thường,	tuy	vẫn	còn	rụt	rè,	vẫn	còn	loanh	quanh	ở	vấn	đề
đạo	đức,	vấn	đề	hoàn	thiện	nhân	cách	con	người	-	nghĩa	là	“độ	an	toàn”	cho	người	viết	còn	khá
lớn,	và	người	đọc	dễ	nhất	trí	đánh	giá:	đây	là	một	cách	nhìn	mới	về	vấn	đề	vốn	quen	thuộc.	Cho
nên	thật	là	dễ	hiểu	khi	dư	luận	tuy	có	khác	nhau	chút	ít,	nhưng	nhìn	chung	khá	thống	nhất	khi
đánh	giá	Mưa	mùa	hạ	và	Mùa	lá	rụng	trong	vườn.	Nhưng	đến	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú
tình	hình	đã	hoàn	toàn	khác,	sự	đón
nhận	của	công	chúng	không	còn	thật	là	vồ	vập,	nhiệt	tình	như	hai	tiểu	thuyết	trước,	bởi	vì

nó	không	còn	yếu	tố	“đầu	tiên”,	“đột	xuất”,	“lạ	thường”	nữa,	mà	đã	trở	nên	quen	thuộc	cùng	với
những	lời	phê	phán,	lên	án	gay	gắt.	Công	bằng	mà	nói,	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	cũng	là
một	hiện	tượng	văn	học	của	năm	1989	nhưng	không	thật	sôi	động,	bởi	ngòi	bút	có	chừng	mực
của	Ma	 Văn	Kháng,	 anh	 không	 chiều	 theo	 bản	 năng	 thấp	 kém,	 lối	 thưởng	 thức	 nghệ	 thuật
không	tốt	của	không	ít	độc	giả	hôm	nay.	Anh	tỏ	ra	kén	người	đọc	và	những	người	đọc	chân
chính	đã	đổ	xô	đi	tìm	đọc	sách	của	anh.	Và	cũng	là	lần	đầu	tiên	sách	của	anh	được	tranh	luận
gay	gắt,	những	ý	kiến	nhiều	khi	rất	trái	ngược	nhau.	Chúng	tôi	nghĩ	đó	là	điều	đáng	mừng	và	là
hạnh	phúc	của	người	viết.
												Có	thể	nói	không	ngoa	rằng	Ma	Văn	Kháng	đã	để	rất	nhiều	tinh	lực	và	tâm	huyết	vào

cuốn	tiểu	thuyết	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú,	tác	phẩm	có	lẽ	là.	tâm	đắc	nhất	của
anh,	tính	cho	đến	thời	điểm	này.	Với	gần	hai	chục	nhân	vật	các	loại	Ma	Văn	Kháng	đã	phác

họa	khá	sâu	sắc	và	tinh	tế	bộ	mặt	tinh	thần	của	xã	hội	trong	mấy	chục	năm	qua.	Ngòi	bút	của
anh	đau	đớn,	xót	xa,	đôi	khi	phẫn	uất	mà	không	hằn	học,	mà	không	u	ám	bởi	anh	vẫn	trân
trọng	lý	tưởng,	vẫn	yêu	quý,	tin	tưởng	vào	điều	thiện,	người	thiện.	Có	thể	chia	nhân	vật	của
Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	ra	làm	mấy	loại	chính.	Một	là	những	tri	thức	có	năng	lực	thật
sự,	có	tâm	huyết	nhưng	bị	cuộc	đời	xô	đẩy,	trôi	dạt,	bị	hành	hạ	đến	điêu	đứng,	nhưng	vẫn	giữ
được	phẩm	 cách	 của	mình.	Hai	 là	 những	 kẻ	 có	 cơ	hội	mang	 thẻ	Đảng,	mang	danh	 trí	 thức
nhưng	hoặc	là	dốt	nát,	hoặc	là	cá	nhân	vị	kỷ,	ác	độc,	thâm	hiểm,	đã	lũng	đoạn,	thao	túng,	gây
nên	biết	bao	nhiêu	là	đổ	vỡ,	bi	kịch	cho	xã	hội,	cho	những	người	lương	thiện.	Ba	là	những	nạn
nhân	yếu	đuối,	bị	tha	hóa	bởi	cuộc	sống	quá	khó	nhọc,	bởi	lối	sông	thực	dụng	ngày	càng	lan
tràn,	ngày	càng	trơ	trẽn.
												Qua	việc	phân	tích	những	nhóm	nhân	vật	ấy,	chúng	ta	thấy	sự	hợp	lý	đến	đau	xót	cùng

những	nghịch	lý	xót	xa	của	thực	tại	-	Hợp	lý	bởi	nếu	cái	xấu,	cái	ác	càng	ngự	trị	thì	đạo	đức	xã
hôi	ngày	càng	thấp	kém,	cùng	nhiều	người	bị	tha	hóa.	Còn	nghịch	lý	đau	đớn	là	ở	chỗ	những
con	người,	nhưng	tri	thức	mà	lý	tưởng	cần,	cách	mạng	cần,	thì	trong	thực	tế	đã	có	những	người
luôn	luôn	bị	dò	xét,	nghi	kỵ,	bị	xô	đẩy	đến	không	còn	đất	sống,	còn	kẻ	thực	chất	là	kẻ	thù	của	lý
tưởng	thì	lại	mang	bộ	mặt	của	lý	tưởng,	lại	công	khai	độc	quyền	lý	tưởng,	làm	những	điều	đồi
bại	nhưng	lại	nhân	danh	cách	mạng.	Không	phải	là	tất	cả,	nhưng	sự	đổ	vỡ	to	lớn	nhất,	sự	mất
mát	đau	đớn	nhất	ở	tầm	vĩ	mô	trong	xã	hội	ta	những	năm	qua	có	nguyên	nhân	chính	là	ở	sự
nghịch	lý	này.	Một	thầy	giáo	tài	năng,	đầy	tâm	huyết,	đầy	tính	lý	tưởng	như	Tự	thì	bị	dồn	ép,
truy	đuổi	đến	cùng	cực,	bị	mất	người	yêu,	bị	đẩy	ra	mặt	trận,	bị	vợ	phản	bội	nhưng	lại	bị	quy
kết	là	phản	bội	vợ,	khao	khát	lý	tưởng	của	Đảng,	nhưng	lại	bị	kết	án	là	phản	động,	và	cuối	cùng
phải	rời	bục	giảng	-	lẽ	sống	duy	nhất	của	anh	chỉ	vì	tốt	quá,	khảng	khái	trung	thực	quá.	Chất	lý
tướng,	trí	tuệ,	cách	mạng	đích	thực	ở	anh	luôn	luôn	là	nỗi	ám	ảnh,	là	lời	phán	quyết	với	những
kẻ	dốt	nát,	cơ	hội,	cho	nên	sự	tồn	tại	của	anh	là	nguy	hiểm	cho	chúng.	Đã	thế	Tự	lại	mỏng	manh
quá,	yếu	đuối	như	bất	cứ	cái	đẹp	nào.	Sự	bất	cập	của	anh	là	dám	đấu	tranh	cho	lý	tưởng,	nhưng
lại	không	dũng	cảm,	không	mạnh	mẽ	đấu	tranh	cho	sự	tồn	tại	của	chính	mình.	Đó	chính	là	bi
kịch	của	cả	một	thế	hệ,	là	sự	thỏa	hiệp	không	có	cố	ý	để	cho	cái	xấu,	điều	ác	lộng	hành.	Cái	kiên
cường	của	những	trí	thức	chân	chính	như	Tự,	như	ông	Thống	là	tâm	hồn	họ	vẫn	trong	sáng
vằng	vặc	như	trăng	rằm,	dù	họ	có	bị	thất	bại	thảm	hại.	Ở	một	phía	khác	trong	việc	mô	tả	bộ
mặt	tinh	thần	của	trí	thức,	Ma	Văn	Kháng	đã	khắc	họa	Kha,	một	trí	thức	có	tài	và	trải	nhiều
thăng	trầm,	nhưng	đã	tìm	được	chỗ	đứng	của	mình.	Anh	trở	thành	một	nhà	văn,	nhà	báo	tuyên
chiến	với	những	cái	xấu,	điều	ác,	tuy	không	phải	là	không	gặp	nhiều	khó	khăn,	trở	ngại.
												Thuật	lại	là	một	số	phận	bi	thảm	khác	của	người	trí	thức.	Có	tài	năng	thật	sự	trên

nhiều	lĩnh	vực	và	không	phải	là	không	có	tâm	huyết,	nhưng	sớm	có	chất	vị	kỷ	do	lối	giáo	dục
của	ông	“biến	mình	thành	nô	bộc	của	con”,	không	chịu	được	những	thành	kiến	của	xã	hội,	sau



vài	lần	thất	bại,	Thuật	trở	nên	phá	phách	tất	cả	và	phá	phách	cả	cuộc	đời	mình.	Cuộc	đời	của
những	trí	thức	như	Tự,	ông	Thuật...	đúng	như	lời	của	một	nhân	vật,	là	một	bữa	tiệc	dang	dở,
một	cuốn	sách	để	lầm	chỗ,	một	đám	cưới	không	thành!
												Bộ	mặt	tinh	thần	của	giới	trí	thức	trong	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	tựu	trung	lại	ở

ba	tình	thế	ứng	xử:	kiên	trì	lý	tưởng	đến	cùng,	thúc	thủ	và	trở	nên	bực	bỗ	phá	phách,	bất	cần
đời.	Sự	khắc	họa	và	phân	tích	này	của	Ma	Văn	Kháng	tỏ	ra	thích	hợp	và	cỏ	tính	thuyết	phục	vì
nó	trùng	hợp	với	những	số	phận	có	thực	ở	ngoài	đời	và	người	đọc	trí	thức	tìm	thấy	mình	hoặc
ở	một	khía	cạnh	hoặc	là	ở	một	sự	pha	trộn	nào	đó.
												Ở	phía	đối	cực	của	nghịch	lý	là	bí	thư	thị	ủy	Lại,	hiệu	trưởng	Cẩm,	bí	thư	chi	bộ	Dương,

công	an	Tuẫn...	Điều	giống	nhau	ở	họ	là	đều	là	những	kẻ	cơ	hội,	những	gã	ích	kỷ,	vô	lương	tâm…
đã	nhân	danh	Đảng,	nhân	danh	cách	mạng,	nhân	danh	chân	lý,	mà	hành	động,	suy	nghĩ	một
cách	ngu	dốt,	độc	đoán	và	đồi	bại.	Có	thể	nói	là	ở	những	lĩnh	vực	công	tác	của	họ,	họ	đã	tiếm
quyền	của	Đảng,	tiếm	quyền	cách	mạng.	Ở	xã	hội	nào,	chế	độ	nào	cũng	có	bọn	âm	mưu	tiếm
quyền.	Nhưng	điều	đau	xót	là	ở	ta	trong	những	năm	qua	lớp	người	này	đã	đông	quá,	xảo	quyệt
quá	và	cũng	do	vậy	đã	gây	tác	hại	nhiều	quá.	Ma	Văn	Kháng	không	mô	hình	hóa,	mà	miêu	tả
chúng	ở	những	tình	thế	đa	dạng,	phong	phú,	nhưng	cụ	thể,	xác	thực,	do	vậy	sự	phản	ánh	đôi	khi
có	ngoại	hình	méo	mó,	biến	dạng,	người	đọc	vẫn	có	thể	nhận	chân	được	cái	lõi	hiện	thực	và	nỗi
đau	đời	của	tác	giả	qua	sự	cười	cợt.	Ở	bí	thư	chi	bộ	Dương	là	sự	dốt	nát,	giáo	điều	cộng	với	sự
nhiệt	 tình	 thái	quá	 -	càng	nhiệt	 tình	mẫn	cán	bao	nhiêu	hắn	càng	gây	 tai	họa	và	 tội	ác	bấy
nhiêu.	Ở	hiệu	trưởng	Cẩm	là	sự	dốt	nát	cộng	với	sự	ham	mê	quyền	lực,	dẫn	hắn	đến	bất	cận
nhân	tình,	dám	làm	tất	cả,	đạp	lên	tất	cả	để	đạt	được	khát	vọng	cá	nhân.	Bí	thư	thị	ủy	Lại	là
điển	hình	cho	một	cán	bộ	lãnh	đạo	chỉ	có	được	một	lý	lịch	nghèo	khổ	và	một	quá	trình	hoạt
động	cách	mạng	(mà	thực	chất	cũng	chỉ	là	một	quá	trình	“ăn	theo”)	nhưng	đầy	ngu	dốt	và	độc
đoán	với	lối	suy	nghĩ	của	một	anh	đồ	tể	và	sự	trả	thù	cá	nhân	một	cách	tàn	bạo	nhất.	Bi	hài
kịch	lớn	nhất	đói	với	một	kẻ	lãnh	đạo	là	dốt	nát	nhưng	lại	nắm	độc	quyền	chân	lý.	Dốt	đến	mức
tưởng	Mác	xít	 là	Các	Mác	và	Xtalin	cộng	 lại,	 thì	 tất	yếu	phải	độc	đoán,	độc	ác,	phải	ghét	và
khinh	trí	thức,	phải	coi	trí	thức	như	những	cục	phân,	như	những	kẻ	ít	đáng	tin	nhất.	Cái	nghịch
lý	lớn	và	đau	lòng	nhất	là	sự	tiến	hóa	của	nhũng	người	mang	trong	mình	những	phẩm	chất	đó
lại	bị	coi	thường,	khinh	rẻ,	nghi	kỵ.
												Ở	đội	ngũ	“những	kẻ	bị	tha	hóa”	thì	Quỳnh	là	một	tội	nhân	hơn	là	nạn	nhân.	Không	có

một	cách	gọi	nào	khác	hơn	là	Quỳnh	đĩ	đực	và	Quỳnh	ma	cô,	lưu	manh.	Hắn	như	một	ung	nhọt
đã	nhiễm	trùng	nặng	nề	và	khả	năng	làm	lây	lan,	ô	nhiễm	ra	môi	trường	xung	quanh	là	rất	lớn.
Ở	cô	giáo	dạy	hoá	Thảnh	lại	là	một	trí	thức	dở,	nhưng	khát	vọng	vật	chất	tầm	thường	lại	quá
lớn	nó	lấn	lướt	tát	cả.	Ở	cô	nữ	sinh	ngoan	ngoãn	Trình	dạo	nào	thì	là	sự	trả	thù	đời	vì	bệnh	tật,
vì	bị	bỏ	rơi,	vì	bị	nghèo	đói.	Còn	Xuyến	-	vợ	Tự,	người	đàn	bà	đầy	bản	năng,	thích	ứng	kém
trước	đời	sống,	sức	đề	kháng	quá	yếu	ớt,	lại	phải	bươn	chải	kiếm	sống,	nên	khi	tha	hóa	là	trượt
dài	không	phương	cứu	chữa.	Ngòi	bút	của	Ma	Văn	Kháng	khi	mô	tả	những	loại	người	này	thấm
đẫm	chất	chua	chát,	xót	xa,	vừa	khinh	ghét,	căm	giận	nhưng	lại	vừa	xót	thương.	Ở	họ,	sự	biến
đổi	phần	nhiều	là	do	hoàn	cảnh,	bởi	họ	là	những	cá	thể	yếu	đuối,	kém	hiểu	biết,	không	còn	con
đường	nào	khác	để	mưu	sinh,	trong	khi	cũng	như	mọi	người,	họ	muốn	có	được	một	cuộc	sống
dễ	chịu	nếu	không	muốn	nói	là	khá	giả.	Hoàn	cảnh	ấy	có	khi	do	họ	tự	tạo	ra	vì	kém	cỏi,	thiếu
bản	lĩnh,	nhưng	nhiều	khi	là	do	xã	hội	xô	đẩy.	Họ	đáng	được	xót	thương,	nhưng	họ	cũng	phải	tự
chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	mình	vì	những	lẽ	đó.	Trong	cái	biến	đổi	“hợp	lý”	của	họ,	Ma
Văn	Kháng	cũng	thể	hiện	một	nghịch	lý:	người	lao	động	phải	coi	mưu	sinh	là	tất	cả	mục	đích
của	cuộc	đời	mình	trong	một	hoàn	cành	ngặt	nghèo	ít	tình	người,	tất	yếu	sẽ	trở	nên	lưu	manh
hóa	hoặc	chí	ít	khái	niệm	đạo	đức	cũng	trở	nên	xa	xỉ	đối	với	họ.
												Như	trên	chúng	tôi	có	nói	tính	chất	triết	luận,	giải	phẫu,	phân	tích	những	trạng	thái

tinh	thần,	bộ	mặt	tinh	thần	của	xã	hội	trong	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	là	phẩm	chất	nội
dung	cũng	như	nghệ	thuật	chính	của	tác	phẩm,	do	vậy	tất	cả	mọi	hiện	tượng,	mọi	tiêu	bản	đưa
ra	phân	tích	phải	ở	trạng	thái	điển	hình,	đậm	đặc	nhất	của	nó.
												Cũng	vì	được	chỉ	đạo	bởi	quan	niệm	nghệ	thuật	đó,	nếu	các	nhân	vật	được	đưa	ra	ở

cùng	một	loại	tuy	khác	biệt	nhưng	không	loại	trừ	nhau.	Ở	Kha	có	hình	bóng	của	Tự	đã	đành,
ngay	cả	Thuật	cũng	không	phải	là	không	có	sự	phảng	phất	của	Tự.	Tất	cả	bổ	sung	cho	nhau,



thêm	bớt	cho	nhau,	tạo	nên	một	khái	niệm	hoàn	chỉnh,	phẩm	chất	hoàn	chỉnh	cho	một	cuộc
chiêm	nghiệm.	Vả	lại,	Dương,	Cẩm...	cứ	như	là	những	mặt	nạ	trong	vũ	hội	giả	trang	của	một	con
người,	những	mức	độ,	những	trạng	thái	khác	nhau	của	cùng	một	sư	tha	hóa.	Nếu	chúng	là	sự
tha	hóa	của	quyền	lực	đặt	không	đúng	chỗ	-	sự	tha	hóa	này	đáng	ghê	tởm	và	gây	tác	hại	hơn
nhiều	so	với	sự	tha	hóa	của	nhưng	Trình,	Xuyến		thì	sự	tha	hóa	của	Trình,	Xuyến	...	là	sự	thấp
hèn	và	gây	đổ	vỡ	cho	họ	chính	là	trách	nhiệm	của	xã	hội	nếu	có,	cũng	chưa	phải	là	điều	chủ
yếu.
												Sự	khắc	họa	hình	tượng	nhân	vật	theo	quan	niệm	cổ	điển	trong	Đám	cưới	không	có

giấy	giá	thu	được	đẩy	xuống	hàng	thứ	yếu...	Đó	là	điểm	mạnh,	vừa	là	điểm	yếu	của	tác	phẩm.
Điểm	mạnh	là	nó	giúp	cho	tác	giả	tự	do	tung	hoành	trong	việc	tranh	luận,	phân	tích,	biện	giải
những	vấn	đề	triết	lý	nhân	sinh,	những	khái	niệm	triết	học,	những	chủ	nghĩa	này	nọ...	Và	phải
nói,	Ma	Văn	Kháng	đã	triệt	để	sử	dụng	thế	mạnh	này.	Quá	trình	phân	tích,	biện	giải	cũng	là	qua
trình	đi	tìm	chân	lý,	lẽ	sống	đích	thực	cho	nhân	vật	của	mình.	Nhưng	điểm	yếu	của	bút	pháp
này	là	các	nhân	vật	cứ	bị	nhòe	đi	như	một	lớp	kính	mờ,	trừ	một	vài	nhân	vật	chính.	Đôi	khi	sự
phân	tích,	triết	lý	của	tác	giả	hơi	quá	đà,	hơi	đậm	đặc	và	cũng	không	phải	không	có	chỗ	quá	làm
duyên	khiến	cho	tác	phẩm	có	chỗ	vừa	nặng	nề,	vừa	có	phần	kênh	kiệu	và	sự	giận	dữ	của	tác	giả
với	những	nhân	vật	cơ	hội,	giả	nhân,	giả	nghĩa,	lưu	manh,	đểu	cáng	v.v...	đã	nhiều	khi	không
kìm	giữ	được,	nên	ngòi	bút	những	lúc	đó	đã	không	còn	sự	tỉnh	táo	và	đầy	tính	quyến	rũ,	thuyết
phục	nữa	mà	đã	trở	nên	quá	đáng	mất	cả	sự	duyên	dáng,	tế	nhị,	khách	quan,	thậm	chí	có	lúc	có
chỗ	tưởng	như	vu	buộc.	Người	đọc	có	cảm	giác	mỗi	khi	các	nhân	vật	xấu	xuất	hiện	là	Ma	Văn
Kháng	lại	nghiến	răng	lại	mà	đánh	như	vùi	dập	hoặc	bằng	những	lời	chế	diễu	bỡn	cợt,	hoặc
bằng	những	lời	cay	nghiệt...	Sự	quá	đáng	ấy	đã	làm	hại	một	phần	cho	tác	phẩm.	Còn	ở	nhân	vật
Tự	mà	anh	tin	yêu	nhất,	thì	cũng	có	sự	quá	đáng	khác,	anh	đã	lý	tưởng	hóa	nhân	vật	này	tới
mức	Tự	trở	thành	một	nhân	vật	quá	thánh	thiện.	Vì	lẽ	đó,	Tự	đã	là	một	trong	những	nhân	vật
như	thiếu	chân	thực	và	giả	tạo	nhất	trong	truyện	này.
												Trên	đây,	chúng	tôi	mới	chỉ	đề	cập	đến	1	số	mặt,	theo	chúng	tôi	là	cơ	bản	nhất	trong

hiệu	quả	nghệ	thuật	của	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú,	đó	là	sự	phác	họa,	phân
tích	đánh	giá	nhận	thức	lại	bộ	mặt	tinh	thần	của	xã	hội	trong	một	thời	gian	dài	thông	qua	số

phận	của	vài	nhân	vật.	Những	nghịch	lý	mà	tác	phẩm	thể	hiện	nhiều	khi	là	tất	yếu	do	sự	bất	cập
của	thời	đại,	của	lý	luận,	có	khi	là	sự	ngộ	nhận	do	ngu	dốt	dẫn	đến	sự	sắp	đặt	nhầm	lẫn	những
vị	trí,	những	bậc	thang	giá	trị	xã	hội	và	từ	những	nhầm	lẫn	mẹ	lại	đẻ	ra	vô	vàn	những	lầm	lẫn
con	khác,	gây	ra	những	chấn	thương	xã	hội	không	dễ	gạt	bỏ	trong	ngày	một	ngày	hai.	Nhận
thức	đúng,	đánh	giá	đúng	đắn	và	khách	quan	quá	khứ	là	một	yếu	tố	quan	trọng	giúp	cho	bước
đường	sắp	tới	ít	mắc	sai	lầm	hơn,	đó	là	ý	nghĩa	khách	quan	của	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú.
Có	thể	tác	phẩm	còn	đặt	ra	những	vấn	đề	khác	nữa,	còn	có	những	điểm	mạnh,	điểm	yếu	khác
nữa	nhưng	không	phải	là	sự	quan	tâm	của	chúng	tôi	trong	bài	viết	này.
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PHẠM	TRƯỜNG	SƠN
 

												Có	thể	coi	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú	là	một	tác	phẩm	khá	điển	hình	đã	phản	ánh
đầy	đủ,	chi	tiết,	rõ	nét	cuộc	sống	đầy	những	lo	toan	của	giới	nhà	giáo	một	thời	chưa	xa.	Nhưng
nhân	vật	thầy	giáo	Tự	mà	tôi	muốn	đề	cập	dường	như	không	phải	là	một	nhân	vật	điển	hình.
Quả	thật,	nhân	vật	ấy	đẹp	quá,	cao	thượng	quá,	khó	có	thể	tìm	thấy	trong	cuộc	sống	thực,	mà
được	tạo	nên	chính	nhờ	sự	đặc	cách	của	ngòi	bút	Ma	Văn	Kháng.	Ngòi	bút	ấy	cẩn	thận,	nắn	nót
mà	cũng	xiết	bao	hào	phóng,	yêu	thương.	Một	thân	thể	yếu	ớt,	mảnh	khảnh	nhưng	đầy	tự	tin,
tự	hào	khi	đứng	trên	bục	giảng,	một	gương	mặt	thanh	thoát,	nho	nhã	với	đôi	mắt	biết	đau	đời,
một	giọng	nói	sang	sảng	mà	tròn	trịa,	ấm	áp	như	chính	tấm	lòng	người	nói	vậy	-	đó	chính	là
thấy	giáo	Tự,	người	truyền	bá	kiến	thức	và	cũng	là	kẻ	“cùng	đinh”	nhất	trong	xã	hội.	Và	lạ	thay,
sống	trong	một	môi	trường	giáo	dục,	thực	chất	là	một	xã	hội	nhố	nhăng	thu	hẹp,	Tự	vẫn	cứ
nguyên	là	một	thầy	giáo	nghèo	trong	sạch	đến	tận	chân	tơ	kẽ	tóc.	Một	Thuật.bợm	bãi,	 thực
dụng	và	tai	ác	đến	rợn	người,	một	Thảnh	đỏng	đảnh,	lăng	loàn,	một	Cẩm	đê	tiện,	lố	bịch,	một
Dương	cơ	hội	giả	dối...	tất	cả	những	con	người	ấy	dường	như	không	thể	chạm	đến,	dù	là	rất
khẽ,	nhân	cách	sống	cao	cả	của	Tự,	mà	chỉ	làm	cho	thấy	thêm	đau	đớn,	xót	xa,	một	nỗi	xót	xa,
một	nỗi	xót	thương	cho	thế	thái,	nhân	tình.	Có	thể	nói,	toàn	bộ	con	người	của	thầy	giáo	Tự	đã
được	đánh	giá	một	cách	ngắn	gọn	qua	mấy	dòng	của	học	sinh	Hữu:
												“Em	phục	kiến	thức	thầy	5,	phục	nhân	cách	thầy	5,	xin	phép	thầy,	em	cho	thầy	10	điểm,

điểm	tuyệt	đối”.
												Nhưng	thầy	Tự	ơi!	Người	viết	bài	này	cũng	xin	phép	được	cho	điểm	thầy,	tiếc	thay	đó

không	phải	 là	điểm	10	tuyệt	đối.	Thầy	cao	cả	lắm,	thầy	hoàn	toàn	không	phải	 là	hệ	quả	của
hoàn	cảnh,	nhưng	dẫu	sao	ở	trong	thầy	vẫn	còn	điều	gì	đó	chưa	ổn.	Từa	tựa	như	Thứ	trong
Sống	mòn	của	Nam	Cao.	Thầy	Tự	nghèo,	cái	nghèo	ấy	có	thể	phần	nào	thông	cảm	được,	nhưng
thử	hỏi	có	thể	có	cách	gì	để	không	phải	nghèo	không?	Thầy	Tự	có	thể	cực	kỳ	là	hoàn	thiện	khi
đứng	trên	bục	giảng,	nhưng	trong	đời	sống	bình	thường,	kể	cả	trong	quan	hệ	vợ	chồng,	dường
như	vẫn	chưa	đủ	bản	lĩnh	sức	mạnh	của	một	người	đàn	ông	thực	thụ.	Chính	sự	yếu	ớt	đó	đã
không	thể	làm	thầy	can	đảm	vạch	mặt	Xuyến	và	Quỳnh,	một	kẻ	phản	bội	và	một	kẻ	ma	cô,	lừa
đảo,	mà	thầy	chỉ	biết	xấu	hổ	và	ngượng	ngập	nằm	im	thin	thít	trong	cái	“hang	động”	của	mình.
												Thầy	giống	như	một	cuốn	sách	hay	đặt	lầm	chỗ,	âm	thầm	khao	khát	một	xã	hội	toàn

những	người	tốt	đẹp,	có	thể	chấp	nhân	cho	thầy	làm	một	thành	viên?	Dù	vẫn	còn	là	nỗi	day	dứt
không	nguôi	của	người	đọc	khi	khép	trang	cuối	cùng	của	Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú.
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TRẦN	ĐỨC	CÔNG
(Phó	tiến	sĩ	khoa	học	kỹ	thuật
Đài	Tiếng	nói	VN)
 

												Thật	hiếm	có	tác	phẩm	có	giá	trị	như	tác	phẩm	“Đám	cưới	không	có	giấy	giá	thú”	của
nhà	văn	Ma	Văn	Kháng!	Ở	đây	tôi	không	dám	bàn	đến	giá	trị	nghệ	thuật	mà	chỉ	nói	đến	nhân
cách	của	người	cầm	bút.	Ma	Văn	Kháng	là	tượng	trưng	của	tinh	thần	dũng	cảm	và	lòng	tin.	Anh
đã	tự	thoát	khỏi	những	trói	buộc	hiện	tại	để	vươn	xa	nhìn	lại	quá	khứ,	nhìn	vào	hiện	tại	mô	tả
đầy	đủ	sinh	động	những	tiêu	cực	xã	hội.	Nhà	văn	tuy	không	phải	là	nhà	chính	trị,	song	anh	đã
tự	trang	bị	cho	mình	hệ	thống	quan	điểm	vững	vàng.	Bằng	tác	phẩm	của	mình	Ma	Văn	Kháng
đã	tự	khẳng	định	được	như	thế	nào	là	văn	nghệ.	Nghề	viết	văn	của	anh	là	niềm	vui	vĩnh	cửu,
không	phải	viết	để	nhuận	bút,	để	nổi	danh	hay	để	nịnh	hót	theo	đuôi.	Anh	viết	từ	lương	tâm,	từ
cả	quá	trình	lao	động	gian	khổ,	tìm	hiểu	nhân	dân,	tích	lũy	kiến	thức	và	kinh	nghiệm.	Thông
cảm	nỗi	đau	của	người	có	lương	tri	không	được	làm	điều	tốt,	trái	lại	bị	xô	đẩy	vào	tội	lỗi.	Bằng
những	hình	tượng	nghệ	thuật	trong	tác	phẩm	chúng	ta	thấy	nguyên	nhân	sâu	xa	của	tiêu	cực
xã	hội,	từ	đấy	giúp	cho	quần	chúng	cảm	nhận	được	mặt	trái	của	vấn	đề,	để	rồi	nhìn	thấy	rõ	sự
thật.
												Đặc	biệt	đại	đa	số	quần	chúng	lao	động	rất	thích	tác	phẩm	này.	Vì	tác	phẩm	như	một

hình	tượng	sống	động	mà	lại	chân	thực,	tình	tiết	tỷ	mỷ	mô	tả	rất	đúng	những	cốt	cách	tham
nhũng,	giả	tạo.	Nó	chữ	thấy	hiện	lên	trước	mắt	một	bọn	lưu	manh	hiện	đại	trà	đạp	lên	cuộc
sống	của	người	có	lương	tri.	Tác	phẩm	đã	đặt	cho	quần	chúng	nhiều	suy	nghĩ	phải	giải	quyết,
nếu	ai	có	tấm	lòng	nhân	ái	sẽ	được	tác	phẩm	thúc	dục	và	trở	nên	can	đảm,	dũng	cảm	đấu	tranh
cho	lẽ	phải.
												Trái	lại	với	quần	chúng	lao	động,	nhiều	người	có	quyền	chức	lại	công	kích	tác	phẩm,

cho	là	tác	phẩm	bôi	nhọ	xã	hội,	xa	lìa	chính	trị.	Riêng	tôi	muốn	nói	lại	là:	chỉ	có	những	ai	không
bị	ràng	buộc	với	lợi	ích	của	quyền	lực,	dám	hòa	mình	vào	cuộc	sống	bình	dị	nhất	của	nhân	dân
lao	động,	và	chỉ	 có	những	ai	đã	nếm	mùi	với	những	bất	 công	 trong	xã	hội	 thì	mới	 thực	sự
khách	quan	đánh	giá	tác	phẩm.	Riêng	bản	thân	tôi	không	những	thích	tác	phẩm,	mà	còn	cảm
ơn	tác	phẩm	đã	cho	tôi	nhân	cách	của	nhà	văn.	Tác	phẩm	đã	thể	chế	hóa	nguyên	nhân	của	sự
bê	tha	thoái	hóa	bằng	các	hình	tượng	nghệ	thuật.	Thông	qua	đó	chúng	ta	đều	thấy	đảng	viên
rất	 non	 kém	 trình	độ,	 sa	 sút	 phẩm	 chất	 không	 thể	 lãnh	đạo	bằng	những	quan	điểm	 chung
chung	được	mà	phải	là	những	người	có	trình	độ,	có	lương	tâm	phẩm	chất,	cách	mạng,	kịp	thời
biểu	hiện	đầy	đủ	nguyện	vọng	quần	chúng,	do	quần	chúng	khẳng	định.
												Tôi	rất	mong	tác	phẩm	đến	tay	nhiều	bạn	đọc,	tác	phẩm	sẽ	giúp	bạn	đọc	cảm	nhận

được	nhiều	vấn	đề	nóng	hổi	của	thời	đại.	Nó	sẽ	là	người	bạn	gần	gũi	của	bạn	đọc	nếu	bạn	đọc
thực	sự	yêu	quý	nó.
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