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Chuyện	Nỏ	Thần
	

I
	
Vương	họ	Lý,	tên	Ông	Trọng,	người	Từ	Liêm.	Thân	dài	hai	trượng	ba	thước.	Khí	chất	thẳng

thắn,	dũng	mãnh	khác	thường	.	Lý	Tế	Xuyên	(Việt	Diện	U	Linh)	Cuối	đời	Hùng	Vương	có	người
xã	Thụy	Hương,	huyện	Từ	Liêm,	đất	Giao	Chỉ,	họ	Lý	tên	Thân.	Sinh	ra	rất	to	lớn,	cao	hai	trượng
ba	thước.	Tần	Thủy	Hoàng	muốn	cất	quân	đánh	ta.	Vua	Hùng	bèn	đem	Lý	Thân	tiến	nhà	Tần.
Thủy	Hoàng	mừng	lắm,	phong	làm	chức	Tư	lệnh	hiệu	Úy.	Đến	khi	Thủy	Hoàng	thôn	tính	thiên	hạ,
Lý	Thân	có	công,	được	Thủy	Hoàng	sai	giữ	Lâm	Thao	ở	Trường	Thành,	uy	danh	vang	dội	đến
Hung	Nô.	Sau,	tuổi	già,	Lý	Thân	về	nước,	Hung	Nô	lại	sang	xâm	phạm	cửa	ải.	Thủy	Hoàng	nhớ	Lý
Thân,	sai	người	sang	triệu.	Lý	Thân	không	chịu	đi,	trốn	vào	rừng	núi.	Bấy	giờ,	An	Dương	Vương
nói	dối	vua	Tần	là	Lý	đã	chết.	Thủy	Hoàng	đúc	tượng	đồng	Lý	Thân,	đặt	hiệu	là	Ông	Trọng,	dựng
ở	cửa	Tư	Mã,	kinh	đô	Hàm	Dương.	Trong	bụng	tượng	chứa	được	mấy	chục	người.	Mỗi	khi	có	sứ
giả	bốn	phương	đến,	vua	Tần	ngầm	sai	người	chui	vào	bụng	tượng,	lay	cho	tượng	cử	động.
Người	Hung	Nô	trông	thấy,	sợ	lắm,	tưởng	quan	Tư	lệnh	hiệu	Úy	Lý	Ông	Trọng	còn	sống,	không
dám	động	tới	cửa	ải.

Vũ	Quỳnh	và	Kiều	Phú	(Lĩnh	Nam	Chích	quái)
	

*	*	*
Hai	con	voi	thình	lình	nhô	lên	giữa	làn	nước	đỏ	xuộm	trước	lưỡi	cát	mỏng	đầu	bến.	Nước

nhếnh	nhoáng	như	trát	bùn	đen	nhánh	lên	mình	voi.	Không	trông	rõ	được	hai	người	cởi	trần
trùng	trục,	đen	trũi,	ngồi	vắt	vẻo	trên	lưng	voi.	Những	ống	chân	voi	đã	nhấp	nhô	ngang	mặt
nước.	Sóng	sông	ào	ào	xô	vào	theo.	Đô	Lỗ	và	Đô	Nồi	cưỡi	voi	qua	sông	chơi	thăm	cố	Ông
Trọng.	Mới	ít	lâu	không	sang	mà	chỗ	bến	vào	xóm	nhà	cố	Ông	Trọng,	trông	đã	phong	quang
hẳn.	Vừa	như	hôm	nào,	đưa	Cao	Lỗ	ra	bến,	Ông	Trọng	bảo:

“Rác	rưởi	quá!	Rác	rưởi	quá!	Chỗ	người	ở	thì	phải	cơ	ngơi	ra	hồn,	không	được	hôi	hám	bề
bộn	hang	cày	cáo	thế	này".	Quả	nhiên,	hôm	nay	đã	thấy	đổi	khác	như	lời	Ông	Trọng.	Cả	một
vùng	bãi	khủyu	sông	Cái	trước	mặt,	những	cây	gỗ	mục	mùa	lũ	trên	ngược	trôi	về,	năm	này	năm
khác,	đọng	cao	như	gò.	Bây	giờ	không	còn	vết	tích	đâu	nữa.	Phía	trên	mớm	nước,	chỉ	thấy	sum
suê	những	bụi	chuối	lá,	chuối	mắn	-tàu	dày	như	chiếc	mo	cau,	xanh	ngắt,	kéo	ngang	thân
xuống,	che	những	buồng	chuối	lá	gân	guốc,	những	buồng	chuối	mắn	tròn	mẫm.	Quá	vào	trong,
những	bãi	ngô,	bãi	dâu	xanh	rợn.	Liên	tiếp	xa	đến	hút	mắt	vẫn	chỉ	một	màu	xanh	xanh	lẫn	lộn
những	bãi	khoai	lang	dây	bò	bề	bộn	như	cỏ	rối.	Những	dây	lang	nổi	chằng	chịt,	lá	khoai	tốt	như
lá	ráy.	Phảng	phất,	phía	bãi	nào	cũng	nghe	tiếng	hát,	tiếng	kèn	lá	chuối	trẻ	con	quấn	thổi	chơi

-	Mà	không	trông	thấy	người.
Cả	Đô	Lỗ,	Đô	Nồi	cùng	tấm	tắc	trong	bụng:	“Cố	già	ngoài	trăm	tuổi	rồi	mà	vẫn	nói	gì	làm

nấy	được!"	Đô	Lỗ	chỉ	tay	ra	vùng	bãi	khoai	lang	trước	mặt,	bảo	Đô	Nồi:
-	Cố	già	tài	thật,	mới	hôm	nào	chỉ	thấy	quạ	với	diều	hâu	đậu	từng	đám	trên	đống	gỗ	mục,

bây	giờ	đã	xanh	rờn	thế	kia.
Cố	Ông	Trọng	thọ	ngoài	trăm	tuổi	rồi.	Mỗi	năm,	Ông	Trọng	lại	cầm	cái	mũi	lao	đồng	gạch

một	vạch	đánh	dấu	tuổi	vào	chiếc	mai	rùa	ở	góc	nhà.	Thật	ra,	cả	Đô	Nồi,	Đô	Lỗ	cũng	chưa	thể
đứng	hàng	bạn	vong	niên	của	ông	cố.	Mà	mới	chỉ	vào	hàng	cháu	chắt	chút	Ông	Trọng.	Từ	lúc
còn	bé,	hai	đô	đã	nghe	người	già	kể	ngày	xưa	vùng	ta	có	một	tay	võ	một	mình	đấu	ngã	hàng
trăm	người,	đi	đường	gặp	sông	thì	nhảy	qua	sông,	gặp	gò	đống	nhảy	qua	gò	đống.	Hai	tay	xách
hai	cái	cối	đá,	lẳng	một	cái,	vỡ	đầu	cả	hai	con	hổ	về	làng	rình	bắt	lợn.	Năm	Đô	Lỗ	ngoài	hai



mươi	tuổi,	nghe	tin	Ông	Trọng	ở	xa	về,	Đô	Lỗ	thường	đến	thăm	mừng.	Có	khi	rủ	Đô	Nồi	cùng	đi.
Ông	Trọng	hay	cùng	hai	chàng	trai	trẻ	ấy	bàn	bạc,	thật	hợp	chuyện.	Đôi	khi	lại	thử	sức	võ,	tập
vật,	đánh	roi.	Trong	câu	chuyện,	trong	mọi	cách	ăn	ở,	xử	sự	và	tài	nghệ,	Ông	Trọng	hợp	tính	và
quý	hai	người	lắm.	Ông	Trọng	thường	khoe	với	khách	đến	chơi:

“Người	được	như	Đô	Nồi,	Đô	Lỗ	không	phải	thiên	hạ	sẵn	có	đâu".
Lần	đầu	tiên	ấy,	Đô	Lỗ	đến	lạy	mừng	Ông	Trọng.	Đô	Lỗ	cũng	như	bao	người	các	cõi,	cũng

như	mọi	người	làng,	cả	cháu	chắt	cũng	không	ai	biết	mặt	Ông	Trọng.	Nhưng	tiếng	tài	Ông
Trọng	thì	cồn	như	sóng	cả	bể	Đông.	Đâu	đâu	cũng	thành	câu	chuyện	kể	đất	nước	ta	có	ông
tướng	đi	trấn	giữ	Trường	Thành	nước	Tần.	Ông	tướng	trấn	Trường	Thành	nước	Tần	nay	đã	về
quê.	Các	vùng	đồng	bãi	hai	bên	sông	Cái	đồn	dậy	lên,	người	người	nô	nức	đến.	Rồi	tận	các	cõi
Lục	Hải,	Ninh	Hải,	Chu	Diên,	Cửu	Chân	cũng	trảy	hội	về...	Đô	Lỗ	ở	Vũ	Ninh	về	đến	bên	kia	sông,
rồi	ngồi	nan	sang.	Từ	bến	lên,	tấp	nập	đến	lạ	lùng.	Người	đánh	trâu.	Người	khiêng	lợn.	Người
gánh	rượu.	Có	người	vác	ngược	cả	buồng	chuối	mắn	chín	vàng	rộm.	Vào	đến	trong	xóm,	càng
rậm	rịch.	Người	các	nơi	đến	mừng	Ông	Trọng	phải	làm	rạp	trú	ra	tận	ngoài	bãi.	Tiếng	cồng	sôi
như	nước	vỡ.	Ai	cũng	mừng	được	vào	lạy	Cố	Ông	Trọng.	Đô	Lỗ	bước	vào,	trông	lên	thấy	một	cụ
già	quắc	thước.	Tóc	râu	và	lông	mày	bạc	trắng.	Cố	cao	lớn	khác	hẳn	mọi	người,	đến	độ	trông
như	không	phải	người	thật.	Cố	cởi	trần,	da	mồi	đỏ	hắt.	Hai	hàm	răng	đen	rức,	vẫn	chưa	rụng
chiếc	nào.	Con	mắt	cố	sáng	ngời,	hầu	như	ai	nhìn,	gặp	ánh	mắt	cố,	tự	nhiên	đã	phải	vòng	tay,	ý
tứ	vào	khuôn	phép.	Đô	Lỗ	quỳ	xuống,	lắp	bắp:

-	Cháu	là	Cao	Lỗ.
Ông	Trọng	cười	ha	hả:
-	A,	cháu	là	Đô	Lỗ	bên	Vũ	Ninh	đấy	à?
Đô	Lỗ	giật	mình,	kính	phục	đến	chỉ	biết	đứng	nép	bên	đầu	gối	Ông	Trọng.	Không	còn	nhớ

mảy	may	nào	về	cái	tiếng	Đô	Lỗ	đã	mấy	năm	nay	một	mình	giữ	giải	vật	đất	Vũ	Ninh.	Nhãng	đi,
quên	cả	mình	đương	là	tay	đô	đầu	giải.	Chỉ	thấy	ra	như	chú	bé	bi	bô	chơi	bò	quanh	chân	cụ	cố.
Đô	Lỗ	ở	lại	với	Ông	Trọng	mấy	ngày,	cứ	quanh	quẩn	bên	cố	như	ông	cháu.	Ông	Trọng	vui
chuyện	với	Đô	Lỗ,	có	khi	nằm	chuyện	rỉ	rả	đến	khuya.	Nghe	tiếng	vạc	đi	ăn	đêm	đã	về	trong	bờ
tre,	mới	chợt	nhớ	đã	tảng	sáng.	Rồi	Ông	Trọng	chỉ	bảo	cho	Đô	Lỗ	những	miếng	vật	nòi,	và	phép
đánh	roi,	bắn	nỏ.	Đô	Lỗ	cảm	thấy	một	nỗi	sung	sướng	không	biết	đấu	nào	đong	cho	xiết	nữa.
Quả	thực,	Đô	Lỗ	đã	nổi	tiếng	giỏi	vật.	Đô	Lỗ	đã	nức	danh	đất	Vũ	Ninh,	như	Đô	Nồi	ở	Hương
Canh.	Đô	Lỗ	thạo	những	miếng	roi	hiểm,	Đô	Lỗ	lại	biết	cách	bật	nỏ	một	máng	ra	một	lúc	năm
mũi	tên.	Nhưng	trước	Ông	Trọng,	Đô	Lỗ	lại	tưởng	mình	chỉ	là	đứa	trẻ	ngẩn	ngơ.	Chẳng	phải	chỉ
là	nghĩ	thế,	mà	có	điều	thật	như	thế.	Những	miếng	vật	Ông	Trọng	dạy	cho,	thoạt	tưởng	dễ,	mà
cực	hóc	hiểm.	Người	vật	non	chưa	từng	ngờ	ra	như	thế	bao	giờ.	Ông	Trọng	đã	già	lụ	khụ.	Thế
mà	khi	Đô	Lỗ	vòng	thử	cho	Ông	Trọng	ra	miếng,	tay	Đô	Lỗ	đụng	vào	vóc	mình	cố	già,	cứ	như
xiết	vào	cây	gỗ	lim,	gỗ	chò.	Ghê	thật.	Một	hôm,	Đô	Lỗ	thưa	với	Ông	Trọng:

-	Cố	ơi!	Cháu	xin	rước	cố	sang	Vũ	Ninh	chơi.
-	Ừ	,	thế	nào	tao	cũng	phải	đi	chơi	dối	già.	Nhưng	mà	từ	đây	sang	Vũ	Ninh...
Đô	Lỗ	lại	nói:
-	Xin	cố	đừng	bận	lo	lắng	đến	chuyện	đường	xá.	Cháu	sẽ	bắt	một	con	voi	về	rước	cố	đi	chơi.
Ông	Trọng	lại	cả	cười:
-	Hay	đấy!	Hay!	Ngày	còn	trẻ,	còn	ở	nhà,	tao	đi	bắt	voi,	chỉ	mới	sang	cửa	rừng	bên	kia	sông

đã	gặp	voi	rồi.	Bây	giờ	nghe	nói	voi	ít	ra	ăn	ven	sông	nữa,	phải	không?
-	Trong	chân	núi	vẫn	còn	nhiều.
-	Ừ	,	bắt	cho	tao	con	voi.	Đã	bao	năm	nay	chưa	được	ngồi	lên	bành	voi.	Bắt	cho	tao	con	voi.
Đầu	mùa	nắng,	đâu	đâu	cũng	nhộn	nhịp	mùa	săn,	vào	tận	trong	rừng.	Bấy	giờ	chưa	có	mấy

mưa	rào.	Suối	còn	cạn	mà	trời	đã	oi.	Voi	ở	rừng	sâu	hay	ra	tụ	uống	nước	ven	suối.	Từng	đàn
gấu,	đàn	nai	kéo	về	quanh	làng,	ven	sông,	tìm	ăn	quả	trám	rụng.	Suốt	đêm,	tiếng	hươu	giác	gọi



nhau,	nghe	phía	nào	cũng	văng	vẳng.	Mấy	hôm	trước,	có	nắng,	trên	các	đầu	sàn	nhà,	đã	thấy
phơi	từng	đống	lù	lù	những	cỗ	lưới.	Rồi	sáng	sớm,	nghe	tiếng	chó	sủa	nhũng	nhẵng	chạy	theo
người	vác	lưới	đi	rừng.	Cả	làng	đeo	ống	cơm	đi	suốt	ngày	theo	lưới	vây	bắt	hươu,	bắt	gấu.	Ngày
nào	cũng	nghe	lệnh	chiêng	và	tiếng	tù	và	đuổi	thú	vang	động	khắp	các	rừng.	Những	người	hôm
trước	vác	lưới	vào	rừng	nhắn	về	nói	trông	thấy	có	vết	chân	voi	ra.	Vết	chân	mới	-	trận	mưa	nhỏ
đêm	trước,	nước	đọng	vũng	trong	những	vòng	gót	to	như	những	trôn	đấu	ấn	xuống	mặt	đất.	Đô
Lỗ	về	Hương	Canh,	lại	rủ	Đô	Nồi	cùng	đi	săn	voi.	Mùa	săn	voi	cũng	là	mùa	hội	săn.	Cả	đêm,
người	các	xóm	thui	lợn,	nướng	cá	vui	chơi	tiễn	phường	săn.	Nhiều	người	đến	xin	họp	phường
cùng	đi.	Nhưng	Đô	Nồi	bảo	thôi.	Chuyến	này	-không	nói	trước,	sợ	sái	-trong	ý	định	hai	người
chỉ	định	bắt	một	con	voi	rồi	về.	Hai	người	chỉ	đem	đôi	voi	nhà	làm	voi	mồi	đi	theo.	Lần	khác
phường	sẽ	đi	đông	hơn.	Mùa	săn	còn	dài.	Mọi	thứ	đã	sắp	sẵn.	Đô	Nồi	và	Đô	Lỗ	cưỡi	chung	một
con	voi.	Chú	voi	nhỡ	lon	ton	theo	sau,	lưng	chất	các	thứ	vòng	song,	vòng	mây	hun,	những	cuộn
da	trâu	bện	thành	thừng,	những	sào	dài	đầu	buộc	thòng	lọng,	những	bì	cói	gạo	ngô	cùng	những
ống	bương	chứa	nước	mưa,	mấy	bó	tên,	cánh	nỏ,	những	chiếc	giáo	nhọn,	móc	câu...

Các	đồ	nghề	và	thức	ăn	cho	người	phường	săn	ở	được	dài	ngày	trong	rừng	thẳm.	Nửa	đêm
ấy,	voi	và	người	âm	thầm	vào	rừng	Báng	ngay	đầu	Hương	Canh.	Rồi	liền	mấy	hôm,	đi	qua	rừng
Dùng,	rừng	Dó,	đến	tận	rừng	Bùi	Nhùi	sát	chân	núi	mới	quay	lại.	Vẫn	chưa	gặp	được	dấu	vết	có
voi	về.	Trời	mưa	từ	chập	tối.	Những	trận	mưa	rào	đầu	mùa.	Tiếng	mưa	tiếng	sấm	vang	như
tiếng	trống,	tiếng	cồng	khua	loạn	từ	lưng	trời	xuống	bốn	phía	bóng	tối	quanh	mình.	Tiếng	sét
kéo	theo	ánh	chớp	xanh	lẹt	suốt	mặt	sông	Cái.	Những	con	nước	bỗng	ngút	lên	như	bốc	lửa.
Tiếng	sấm	đuổi	nhau	từ	vòng	trời	xuống	đầu	rừng	rồi	lại	chạy	xa	đi	tận	đâu.	Tiếng	mưa	sầm
sập,	rồi	lác	đác,	sau	chỉ	còn	thánh	thót.	Nước	trên	tàu	chuối,	tàu	cọ	rích	xuống.	Hai	con	voi	với
Đô	Lỗ	và	Đô	Nồi	vẫn	lặng	lẽ	đi	trong	mưa.	Voi	lù	lù	như	bóng	đất	nổi	lên.	Voi	cứ	đi,	voi	chưa	đến
đấy	bao	giờ	mà	như	đã	thuộc	đường,	lùi	lũi	mãi	vào	trong.	Voi	dừng	lại	trước	một	tảng	đá	lớn.
Đô	Lỗ	và	Đô	Nồi	nhảy	trên	lưng	voi	xuống,	trèo	lên	hốc	đá.	Bóng	tối	và	bóng	rừng	phủ	kín.	Đấy
cũng	là	hai	người	phường	săn	đi	ngủ.	Tờ	mờ	sáng,	tiếng	vượn	hú	rin	rít	khắp	vách	đá	giục	nhau
xuống	rừng	kiếm	ăn	sớm,	Đô	Lỗ	và	Đô	Nồi	đã	khoác	nỏ,	đeo	ống	tên,	lại	cắp	theo	một	bó	lao.
Hai	người	từ	trong	hốc	tối	lần	ra	ngoài.	Để	lại	sau	lưng	hai	con	voi	đứng	im	như	tạc	vào	vách
đá.

Hai	người	trèo	lên	cây	giâu	gia	cao,	bóng	trùm	cả	một	vùng	xung	quanh.	Mặt	đất	mờ	mờ.
Rồi	đến	lúc	sáng	rõ	hẳn.	Trận	mưa	đêm	qua	đã	quét	dọn	quang	đãng	cả.	Vừa	sáng,	mặt	trời	lên.
Các	khe	lá	rậm	rạp	nhấp	nháy	nhởn	nhơ	những	vệt	nắng	mới.	Đã	trông	rõ	vết	voi	đi	lằn	lối	dưới
gốc	cây	giâu	gia.	Lốt	chân	vẫn	nguyên	thành	bàn	cao	cao	như	những	cái	thúng	nhòi	chồng	lên
nhau.	Voi	ăn	đàn	qua,	thấy	còn	dấu	vòi	quăng	nhổ	cây,	cây	lộn	xộn	hai	bên	nghiêng	ngả	rập
xuống.	Voi	đi	hay	tìm	kết	đàn,	cứ	mỗi	lúc	đàn	một	to	hơn.	Đến	rừng	này	mới	vài	con	đi	với
nhau,	vài	hôm	sau	tới	cánh	rừng	khác	đã	thêm	hàng	chục	con,	có	khi	hàng	trăm,	nghênh	ngang
khắp	một	vùng.	Đàn	voi	rừng	ăn	ngoài	kia	đã	đánh	hơi	được	có	voi	lạ	tới	-hai	con	voi	nhà	đứng
trong	rừng	sâu,	thế	nào	cũng	lần	theo	vết	chân	vào.

Sắp	tới	nơi,	lốt	chân	voi	nhà	lẫn	lốt	chân	voi	rừng.	Những	con	voi	ngửi	hơi	đi	tìm	đàn.	Đến
trưa,	con	voi	đầu	đã	đủng	đỉnh	đến	giữa	quãng	rừng	ấy.	Con	voi	to	mốc	như	tảng	đá,	những
tảng	đá	biết	thũng	thĩnh	lặng	lẽ	bước	êm	như	không.	Thỉnh	thoảng	mới	nghe	mặt	đất,	tiếng
cành,	lá	khô,	tiếng	bùn	lép	nhép,	lắc	rắc.	Những	con	voi	đã	rõ	ràng	thấy	vết	chân	voi	lạ.	Một	con
thả	dài	vòi	xuống	mặt	bùn,	rồi	chun	lên,	như	ngửi,	như	đánh	hơi,	dò	xét.	Rồi	cả	đàn	lại	thong
thả	bước	theo	những	lốt	chân	vào	quãng	rừng	sâu.	Một	con	voi	đi	lên	trước.	Những	voi	đực	đầu
đàn	lực	lưỡng.	Cả	đàn	theo,	lần	lượt	dọc	dài.	Voi	nào	cũng	khoan	thai,	bốn	chân	khuỳnh	chụm
vào,	bước	đều	tăm	tắp.	Đô	Lỗ	và	Đô	Nồi	vẫn	ngồi	yên	trên	cành	giâu	gia.	Đàn	voi	đi	dưới.
Những	tấm	lưng	voi	theo	nhau	rùng	rùng	nhấp	nhô	như	cả	trăm	con	trăn	cùng	quăng	mình,
cuồn	cuộn	luồn	qua.	Giống	voi	ăn	cỏ,	ăn	quả,	ăn	lá,	không	hôi	hám	nặng	mùi.	Nhưng	cả	đàn
theo	liền,	hơi	nóng	bốc	lên	rừng	rực	như	suối	lửa.	Hai	người	ngồi	trên	cây	mà	mồ	hôi	lưng	vã
ra.	Đàn	voi	ấy	dài	quá.	Đi	một	lúc	mà	trông	xuống	vẫn	thấy	lực	lưỡng	những	con	voi	đực	kềnh
càng.	Lại	có	những	con	voi	con	tự	dưng	quay	ngang	đợi	voi	mẹ	tới.	Rồi	những	con	voi	con	lại
bước	theo	voi	mẹ.

Voi	con	lũn	chũn,	đầu	đụng	vào	bụng	mẹ,	chạy	loăng	quăng,	nhấp	nhô.	Đô	Lỗ	ngắm	một	voi



con.	Con	voi	nhỏ	ấy	ước	độ	ba	bốn	tuổi,	mà	đã	phổng	pháp	gồ	ghề	bằng	con	trâu	mộng.	Bước	từ
tốn,	nền	nã,	lừ	đừ.	Không	như	những	con	voi	nhỏ	hơn,	mới	chỉ	một	hai	tuổi,	đương	chạy	líu	ríu
đằng	kia.	Con	voi	này	trông	vừa	mắt	quá.	Voi	này	về,	đương	độ	tuổi	vực	được	nhanh,	chóng
biết	sai	bảo.	Đô	Nồi	đã	chuyền	cành	cây	sang	đứng	cạnh	Đô	Lỗ	từ	lúc	nào.	Vừa	lúc	voi	nhỏ	kia
đi	tới,	Đô	Lỗ	vung	tay	giơ	sào,	tung	làn	dây	da	trâu	xuống.	Vòng	dây	xòe	tròn,	chụp	vào	đầu	voi.
Một	chân	voi	cất	lên,	thòng	lọng	tròng	luôn	cả	vào.	Thoắt	cái,	vòng	song	ném	xuống	với	chiếc
thòng	lọng	da	trâu	đã	siết	chặt,	treo	từ	cổ	xuống	chân	trước	voi.	Trong	khi	Đô	Lỗ	cong	người	ra
sức	co	thừng	lên,	Đô	Nồi	thoăn	thoắt	nắm	cả	cuộn	da	trâu	lẫn	dây	song	buộc	quành	mấy	vòng
vào	thân	cây	giâu	gia.	Con	voi	đương	đi	bị	đứng	lại.	Voi	cuốn	vòi,	rứt	cái	thòng	lọng.	Nhưng
không	được.	Voi	nhảy	hai	chân	trước,	rít	lên,	quật	mình	đùng	đùng	vào	gốc	cây.	Cũng	vẫn	thế.
Đàn	voi	đi	trên,	thấy	động,	tán	loạn	chạy	ra	cả	khu	rừng.	Đến	khi	biết	rõ	quãng	loạn	trong	đoàn,
tất	cả	đổ	xô	lại.	Những	voi	mẹ	quăng	vòi	húc	xả	vào	con	voi	bị	vướng	thòng	lọng.	Những	tảng
lưng	voi	đẩy	vào	nhau,	rung	chuyển.	Nhưng	cây	giâu	gia	cổ	thụ,	rễ	cái	ăn	sâu	lắm,	không	đổ
được.	Con	voi	con	bị	buộc	vào	cây,	vùng	lên.	Chốc	chốc,	cái	cây	lại	rùng	mình,	chao	đi.	Hai
người	vẫn	đứng	yên	nhìn	xuống	đàn	voi	lồng	lộn.	Cánh	nỏ	đã	căng	sẵn,	đặt	trên	vai.	Đô	Lỗ	giơ
tay	rút	một	ngọn	giáo	phóng	xuống.	Ngọn	giáo	phập	vào	sau	tai	con	voi	đực	vừa	xô	vào.	Voi
hốt	hoảng	nhảo	ra,	cái	giáo	vẫn	cắm	chong	chỏng.	Những	con	voi	khác	chen	vào.	Đàn	voi	đã
trông	thấy	hai	người	phường	săn	trên	cây.	Voi	nhổ	đám	cây	con,	voi	quơ	đá,	quăng	rào	vào.
Những	ngọn	lao	mũi	đồng,	những	cánh	nỏ	từ	tay	Đô	Lỗ,	Đô	Nồi	căng	vun	vút	trổ	xuống.	Những
con	voi	bị	trúng	lao,	trúng	tên	chồm	lên,	khua	vòi	quật	vòi	lung	tung.	Hai	người	phường	săn
chĩa	nỏ	bắn	ra	tận	những	con	voi	còn	đương	loanh	quanh	luống	cuống	đằng	xa.

Lũ	voi	phía	ấy	bị	những	mũi	nhọn	thình	lình	cắm	vào	mình	nhảy	loạn	xạ.	Một	lát,	cả	đàn
nhốn	nháo	chạy	dồn	sang	cánh	rừng	khác.	Không	con	nào	dám	xông	vào	gốc	cây	giâu	gia	như
lúc	nãy	nữa.	Đô	Lỗ	nhảy	xuống,	tay	cầm	thừng	dắt	con	voi	chạy,	lôi	cả	thòng	lọng	lằng	nhằng	về
hang	đá.	Đàn	voi	đằng	kia	thấy	voi	chạy,	cả	lũ	lại	rầm	rập	ùa	theo.	Nhưng,	Đô	Nồi	vẫn	còn	ngồi
thu	mình	trên	cành	giâu	gia,	đưa	nghiêng	cánh	nỏ	nhằm	xuống.	Lúc	này,	mới	đến	việc	đánh
chặn	của	Đô	Nồi.	Những	con	voi	đi	đầu	bị	trúng	nỏ.	Có	phát	tên	hiểm	xuyên	vào	con	mắt	ti	hí.
Voi	quăng	vòi	lên,	đau	quá,	xô	ngược	trở	lại.	Thế	là	cả	đàn	nhốn	nháo,	lại	cuống	cuồng	chạy	trở
lại.	Không	voi	đàn	nào	dám	đuổi	nữa.	Hai	con	voi	nhà	trông	thấy	Đô	Lỗ	dắt	con	voi	bị	thòng
lọng	chạy	lại.	Đã	quen	hiệu	quen	việc	rồi,	hai	voi	nọ	cung	cúc	chạy	trước.	Voi	con	đeo	thòng
lọng	ở	cổ	và	trên	bắp	chân	trước,	trông	thấy	có	voi	chạy	trước	mặt,	chẳng	biết	voi	nào,	ngỡ	voi
đàn,	càng	bồn	theo	nhanh.	Lúc	này,	Đô	Lỗ	đã	nhảy	phắt	lên	ngồi	trên	cổ	voi.	Dường	như	con	voi
không	biết,	vẫn	hùng	hục	chạy.	Chẳng	mấy	lúc	đã	ra	tới	quãng	bãi	trống.	Con	voi	rừng	theo	hai
voi	nhà,	chạy	nhông	nhông	đến	tận	lùm	tre	đầu	xóm.	Đến	đấy,	Đô	Lỗ	nhảy	thoắt	xuống,	dắt	voi
buộc	vào	gốc	cây	đa.	Đô	Lỗ	lại	lấy	ở	đâu	ra	những	vòng	thòng	lọng	song	đã	vắt	sẵn,	quàng	nốt
vào	hai	chân	sau	voi.	Voi	ngã	kềnh	ra,	chưa	kịp	khua	vòi	chống	cự	lại.	Voi	giãy	giụa,	lăn	lộn.	Cả
bốn	chân	đã	bị	trói	chỏng	vó.	Vòi	quật,	miệng	há	hốc,	rít	in	ỉn.	Nhưng	xung	quanh	vắng	lặng.
Hai	con	voi	nhà	đã	đi	vào	phía	rặng	chuối,	đứng	cong	vòi	bẻ	ăn	mấy	nải	chuối	cuối	buồng.	Con
chim	bồ	các	ở	đâu	toan	về	đậu	trên	ngọn	đa	như	mọi	khi,	thấy	tiếng	động	lạ	dưới	gốc,	lại	bay
vổng	lên.	Đô	Lỗ	quay	lại	nhìn	cẩn	thận	một	lần	nữa	con	voi	bị	trói	vào	gốc	đa	rồi	về	nhà.	Hai	voi
nhà	trông	thấy	Đô	Lỗ,	vội	vã	chạy	trong	bụi	chuối	ra,	lững	thững	bước	sau	chủ.	Đến	trưa,	Đô
Nồi	cũng	đã	về	tới	đầu	xóm,	tay	cầm	cánh	nỏ	không.	Đô	Lỗ	đứng	đợi	dưới	lùm	tre,	dáng	boăn
khoăn.	Thấy	Đô	Nồi,	Đô	Lỗ	hớn	hở	chạy	ra.	Đô	Nồi	giơ	chiếc	ống	tên	rỗng,	nói:

-	Voi	con	này	chạy,	cả	đàn	nó	đuổi	theo.	Phải	bắn	xả	một	loạt.	Mấy	con	đi	đầu	thủng	mặt,
thủng	tai.	Có	thế	chúng	nó	mới	chịu	tan	đàn.

May	quá,	vừa	lúc	hết	cả	ống	tên.	Con	voi	rừng	bị	trói	bên	gốc	đa.	Có	đến	nửa	tháng,	không
một	ai	ngó	ngàng	đến.	Những	hôm	mưa	suốt	chiều	suốt	đêm,	như	trút	nước.	Hạt	mưa	quật	như
roi	vụt	xuống,	voi	vẫn	phải	nằm	bốn	vó	cong	queo	lên.	Ngày	nắng	rát,	chiều	đến,	nắng	xiên
khoai.	Lưng	voi	cong	lại,	giơ	ra	chịu	nắng,	không	cựa	quậy	tránh	đi	được.	Voi	đói,	voi	vật	vã	vòi.
Hai	bên	mép	sùi	bọt	trắng	nhả,	quánh	như	bột.	Voi	khát	quá.	Con	mắt	ti	hí	nhắm	nghiền,	lử	lả.
Rồi	con	voi	con	chỉ	còn	thoi	thóp	đợi	chết.	Những	tiếng	rừng	xa	xôi	cứ	mơ	hồ	dần,	không	nghe
được	nữa.	Nhưng	mà	voi	không	thể	chết	được.	Đấy	là	phép	dạy	voi	của	phường	săn.	Những
ngày	mới	bắt	voi	ở	rừng	về,	phải	hành	hạ	thế,	đến	lúc	dạy	bảo,	nó	mới	chóng	biết	ăn	lời.	Rồi



một	hôm	Đô	Lỗ	ra	gốc	đa.	Cõng	theo	một	bó	ngô	cả	cẳng	cả	bắp.	Đô	Lỗ	cầm	cây	ngô	quét	vào
mắt	voi.	Voi	từ	từ	mở	mắt.	Voi	ngửi	thấy	mùi	thơm	lá	ngô,	râu	ngô,	chợt	tỉnh.	Đô	Lỗ	đưa	cả	cây
ngô	vào	miệng	voi.	Con	voi	nuốt	trửng	ngay.	Rồi	Đô	Lỗ	đặt	bó	ngô	xuống	đấy,	dỡ	ra.	Voi	nằm
nghiêng,	giơ	vòi,	vơ	vào	miệng	từng	cây	ngô	cả	bắp,	cả	lá.	Một	thoáng,	hết	veo.	Hôm	sau,	Đô	Lỗ
lại	vác	bó	cây	ngô	đến	cho	voi	ăn.	Một	hôm,	voi	được	cởi	trói	hai	chân	trước.	Voi	đứng	hẳn	lên.
Rồi	thòng	lọng	ở	cổ,	ở	chân	cũng	được	phường	săn	tháo	ra.	Con	voi	rúc	vòi	hùng	hục	cuốn	cả
cây	ngô.	Hai	voi	nhà	đến	bên	cạnh,	cũng	thủng	thỉnh	ăn	như	nhau.	Cả	tháng	được	chén	như	thế.

Rồi	Đô	Lỗ	dạy	voi	quỳ,	voi	đi,	voi	quay	đầu.	Voi	đã	biết	cong	mũi	vòi	lại	cho	người	đứng	vào,
rồi	nhấc	người	lên	ngồi	trên	lưng	mình.	Lúc	Đô	Lỗ	quất	roi	mây	vào	lưng,	lúc	quát,	lúc	cười,	lúc
cho	ăn	từng	buồng	chuối,	từng	gông	cỏ.	Voi	đã	biết	nghe	lời	người	chỉ	cho	đi	quanh	quanh.	Rồi
voi	biết	ra	bờ	sông	uống	nước.	Lại	quơ	vòi	lên	ngắt	quả	bưởi.	Voi	thích	nhất	được	ăn	chuối.	Voi
đi	tìm	bụi	chuối,	vặn	xuống,	đưa	vào	mõm	một	lúc	hết	cả	buồng	hàng	chục	nải.	Nghe	hiệu	hú
gọi	của	Đô	Lỗ,	voi	quay	lại,	đủng	đỉnh	về	đứng	dưới	gốc	đa.	Đô	Lỗ	cưỡi	voi	sang	nhà	Ông	Trọng.
Con	voi	đã	thuần	rồi	đem	biếu	Ông	Trọng,	bước	theo	sau.	Hai	con	voi	lội	qua	sông	Cái.	Trẻ	con
trông	thấy,	chạy	vào	bảo.	Ông	Trọng	ra	đón	Đô	Lỗ	tận	ngoài	bãi.	Đô	Lỗ	giơ	tay	làm	hiệu.	Con
voi	nhún	hai	chân	trước	ra	điệu	mời.	Rồi	voi	chúm	cong	vòi	lại.	Ông	Trọng	cười,	vuốt	râu,	bước
đúng	vào	giữa	vòi	voi.	Voi	nhấc	bổng	Ông	Trọng	đưa	lên	ngồi	chễm	chệ	trên	lưng	voi.	Ông
Trọng	hể	hả	nói	to:

-	Ha!	Ha!	Mấy	chục	năm	nay	mới	lại	biết	cái	mùi	hôi	lưng	voi.
Ông	Trọng	và	Đô	Lỗ	cưỡi	voi	đi	rong	dọc	sông	Cái,	mãi	đến	sẩm	tối	mới	trở	về.	Con	voi	lại

vươn	vòi	lên,	cung	kính,	nhẹ	nhàng	đỡ	Ông	Trọng	xuống.	ở	chơi	mấy	hôm,	rồi	Đô	Lỗ	về,	để	con
voi	ở	lại	với	Ông	Trọng.	Đã	lâu,	từ	độ	ấy,	hôm	nay	Đô	Lỗ	mới	lại	rủ	Đô	Nồi	đi	thăm	Ông	Trọng.
Xuống	xin	cụ	chỉ	bảo	phép	đánh	roi.	Lại	có	ý	mời	cụ	đi	Vũ	Ninh	chơi.	Hai	con	voi	lênh	khênh
đưa	Đô	Lỗ	và	Đô	Nồi	vào	xóm.	Những	nếp	nhà	sàn	lửng,	nửa	cái	cột	trốn	ghé	vào	gò	đất,	bóng
mái	lá	gồi	thấp	thoáng.	Lác	đác,	cây	trám,	quả	xanh	chi	chít	lẫn	trong	vòm	lá	xanh	đen.	Những
cây	cau	đứng	thành	hàng	rào,	thân	mốc	trắng,	thẳng	như	che	mành	trước	xóm.	Hai	người	vừa
đi	mà	lại	phân	vân,	chưa	biết	Ông	Trọng	có	nhà	không.	Thường	khi	cả	tháng	cố	không	ở	nhà.
Lão	ông	cao	tuổi	nhất	thiên	hạ,	đâu	cũng	trọng	vọng,	đâu	cũng	tranh	nhau	được	đón	cụ	đến
chơi,	hơi	hướng	cụ	để	cái	phúc	cho	con	cháu	mọi	nhà.	Vào	đến	gốc	đa,	hai	con	voi	bỗng	đứng
dừng	lại.	Có	cái	gì	khác,	voi	vừa	đánh	hơi	thấy.	Hai	người	nghển	nhìn	vào.	Quả	có	chuyện	lạ.
Con	voi	con	đương	bị	thòng	lọng	tròng	vào	cổ.	Ông	Trọng	giơ	cái	roi	song,	nhứ	nhứ	vào	đầu
voi.	Con	voi	im	thít,	không	biết	đương	thản	nhiên	hay	đương	sợ.	Nhưng	mẩu	đuôi	con	con	vẫn
phất	đi	phất	lại.	Ông	Trọng	quát	hỏi:

-	Mày	chừa	chưa?	Chừa	chưa?
Con	voi	vẫn	thong	thả	vẫy	cái	đuôi	hủn	hoẳn.	Đô	Lỗ	và	Đô	Nồi	nhảy	xuống,	chạy	vào.
-	Nó	có	tội	gì	mà	cố	chửi	nó	thế?	Sao	thế?
Ông	Trọng	quay	ra:
-	À	,	các	cháu	đã	sang...
Rồi	chỉ	cái	roi	song	vào	đầu	con	voi,	kể	với	hai	người:
-	Hư	lắm.	Dám	ra	ngoài	bờ	sông,	bẻ	nát	cả	bãi	ngô.	Ông	trói	lại	hỏi	tội	đấy.
Đô	Lỗ	bước	đến,	vuốt	tay	lên	trán,	lên	tai	voi:
-	Thằng	này	còn	như	trẻ	con,	hay	thèm	ăn	vặt,	cố	ạ.	Nó	lại	thích	nhá	ngô	non,	chuối	xanh.	Cố

mắng	thế,	nó	nghe	biết	tội	rồi.	Cháu	xin	cố	tha	cho	nó.	Có	hai	con	voi	kia	đến	nữa.	Chúng	nó	sẽ
bảo	nhau	nền	nếp,	từ	nay	không	được	ăn	vụng,	phải	chừa	ăn	vụng.

Ông	Trọng	cười:
-	Cũng	ne	nẹt	thôi	mà.
-	Lại	quắc	mắt:
-	Không	có	Đô	Lỗ	hôm	nay	xin	cho,	tao	gông	mày	lại	một	tháng.



Rồi	cố	Ông	Trọng	buông	tay	roi	xuống.	Đô	Lỗ	bước	tới,	cúi	xuống,	ghé	răng	cởi	chiếc	thừng
da	trâu	buộc	quấn	hai	đầu	những	đốt	song	vận	thành	chiếc	gông	đóng	cổ	voi.	Khúc	song	doãi
ra,	vừa	lúc	hai	con	voi	kia	bước	đến.	Ba	con	voi	giơ	vòi	hít	nhau,	như	mừng	chào	hỏi.	Ông	Trọng
và	hai	tay	đô	lững	thững	vào	xóm.	Trên	khoảng	đất	phẳng	trước	nhà,	leo	tràn	lan	vào	đống
cành	giong	tre,	những	dây	bàu	lá	xanh	tròn	xoe,	hoa	vàng	phấn.	Quả	bàu	dài	nằm	ườn,	quả	bàu
lọ	ngồi	lổm	ngổm.	Những	quả	gấc	đỏ	ối,	lủng	lẳng	ngay	đầu	mái	lá	cọ.	Có	hai	đứa	bé	cởi	trần
đóng	khố	ngồi	bậu	cửa,	chầu	hẫu	nhìn	ra.	Thấy	người	đi	vào,	hai	đứa	đứng	phắt	dậy.	Đô	Nồi
kêu	lên:

-	Kìa	Đống!	Kìa	Vực!	ạ	hay!	Các	con	đi	bắt	cá	kia	mà.
Ông	Trọng	nói:
-	Đừng	mắng	các	cháu,	phải	tội.	Lúc	nãy	vừa	đến,	các	cháu	đã	thưa	với	ông	là	nghe	được	bố

với	chú	Đô	Nỏ	sắp	sang	đây	đánh	roi,	thích	quá,	xin	sang	xem	một	lúc	thôi.
Nhưng	Đô	Nồi	vẫn	trợn	mắt:
-	Bọn	quái	này,	sang	đường	nào?
Vực	tinh	nghịch,	làm	hiệu	quào	quào	hai	tay.	Còn	Đống	chắp	hai	tay	lên	bụng,	cúi	đầu.
-	Chúng	con	bơi.
Mặt	Đô	Nồi	vẫn	còn	vẻ	bực.	Nhưng	trong	bụng	thì	nghĩ	vừa	vui	vừa	lạ.	Từ	nhà	ở	Chiêm

Thạch	ra	tới	bãi,	cách	một	đỗi	đường,	rồi	lại	bơi	qua	sông.	Thế	mà	tưởng	như	vừa	lúc	nãy
chúng	nó	còn	ở	ngoài	nhà,	hai	đứa	đương	hí	hoáy	nức	thêm	mấy	nan	tre	cật	vào	miệng	giỏ	để
đi	bắt	cá.	Đô	Nồi	nghĩ	mừng	về	hai	đứa	con	mới	năm	nao	còn	loắt	choắt,	giờ	đã	thành	những
quân	không	vừa.	Thằng	anh,	thằng	em	như	nhau,	chạy	như	ngựa,	bơi	như	con	giái	cá	rồi.	Ông
Trọng	quát:

-	Đã	nấu	nước,	giã	chè	chưa?
Hai	anh	em	cùng	thưa:
-	Nấu	rồi	ạ.
-	Xách	vào	đây,	pha	nước	đi.
Đống	ra	ngoài	bờ	cỏ.	Bếp	lửa	vừa	tàn.	Ba	cọc	cây	dựng	lên	làm	vua	bếp,	một	đống	than,	trên

đặt	tàu	lá	cọ	tươi	buộc	túm,	vỏ	bùn	đã	khô,	ám	khói	đen	kịt.	Túm	lá	cọ	trát	bùn	đun	nước	vừa
sôi,	bếp	cũng	vừa	tắt.	Vực	vào	trong	nhà,	bê	ra	một	cái	liễn	đại	da	lươn,	đặt	giữa	cửa.	Lúc	nãy,
khi	Ông	Trọng	ra	gốc	đa	quở	mắng	chú	voi,	hai	anh	em	đã	trèo	lên	cây	hái	chè,	rồi	cầm	hòn
cuội	làm	chày	đá	giã	chè	ngay	trong	liễn.	Ông	Trọng	đã	bảo:

“Chốc	nữa,	bố	chúng	cháu	với	chú	Đô	Nỏ	sang	tập	roi.	Có	nước	chè	vò	uống	cho	gân	tay
càng	khỏe".	Đống	xách	hai	túm	lá	gồi	vào,	mở	lạt	ra	đổ	nước	sôi	đầy	liễn.	Khói	bốc	um,	mùi	chè
xanh	thơm	ngát	khắp	nhà.	Đô	Nồi	và	Đô	Lỗ	vào	sau	vách,	vác	ra	hai	cây	roi.	Đôi	cây	tre	đực	đã
ngâm	bùn	ao	rồi	hun	khói	bếp	róc	nhẵn	từng	vấu.	Đằng	ngọn,	buộc	sẵn	túm	bùi	nhùi	bồ	hóng.
Vào	đấu,	ngọn	roi	quệt	ra	bồ	hóng.	Ai	không	đỡ	được,	bị	chịu	nhiều	vết	nhọ,	người	ấy	thua.	Ông
Trọng	đứng	cầm	trịch,	tay	xoè	ra,	giơ	lên.	Tầm	roi	dài	quềnh	quàng	cả	một	cây	tre	nguyên.
Người	đánh	roi,	hai	tay	cầm	giữa,	vừa	vững	đuôi	vừa	khoẻ	tay	đâm	đỡ	trước	mặt.	Hai	tay	đấu
roi	đã	ra	giữa	bãi	cỏ.	Người	nào	cũng	đóng	khố	một,	trần	trùng	trục,	lẳn	mình	trắm.	Cây	tre	đực
cầm	ngang,	hai	đầu	bùi	nhùi	bồ	hóng	chụm	hờ	vào	nhau.	Hai	người	cùng	móp	bụng	lại,	giạng
chân,	đợi	cố	Ông	Trọng	lên	hiệu	cho	đấu.	Hai	cây	roi	vào	trận.	Ngọn	roi,	lưng	roi	va	nhau	chan
chát.	Mỗi	tiếng	chát	đập	vào,	ngọn	roi	lại	nghiêng	ra	ngoài.	Người	không	vững	tay,	loạng	quạng
theo	roi.	Nhưng	không,	ngọn	roi	cứ	vun	vút.	Hai	cây	roi	trong	tay	hai	lực	sĩ	cứ	xoắn	lại,	cứ	phấp
phới	-như	hai	con	trăn	quần	thảo.	Đống	và	Vực	chăm	chú	xem	đến	há	hốc	miệng.	Những	miếng
roi	đâm,	đỡ,	gạt	hay	quá.	Lâu	lắm	mà	chưa	ai	bị	một	chấm	bồ	hóng.	Hai	ngọn	roi	đè	vào	nhau,
không	roi	nào	chịu	nhau.	Lật	sấp	lật	ngửa,	vẫn	ngang	tầm	cây	tre	thẳng	đuột,	đứng	im.	Rồi	hai
ngọn	roi	tựa	vào	nhau,	như	hai	con	gà	trống	chọi	dựa	cổ,	cố	thở.	Nhưng	đấy	là	hai	lực	sĩ	để	hai
lưng	roi	tựa	nhau,	sửa	soạn	miếng	mới.	Hai	lưng	roi	im	lặng,	im	phăng	phắc.



Mà	trông	hai	người	thì	biết	trong	im	lặng	như	thế,	trận	đấu	vẫn	gay	go	thật	sự.	Bắp	tay,	bắp
vai,	bắp	chân	chạy	rần	rật,	cuồn	cuộn	lên	xuống.	Những	miếng	roi	đương	trong	thế	đứng	im,	im
mà	tung	hoành.	Hai	khuôn	mặt	đỏ	rần	rần.	Mồ	hôi	chảy	ròng,	rồi	lã	chã	xuống.	Chỉ	còn	trông
thấy	những	giọt	mồ	hôi	lăn	ra	và	trên	chốc	bụng	đều	đều	phập	phồng	như	con	ếch	ngậm	hơi.
Bỗng	dưng,	ngọn	roi	Đô	Lỗ	chùng	lại,	như	rùng	mình.	Rồi,	chưa	ai	kịp	trông	theo,	giữa	rốn	Đô
Nồi	đã	bị	khuyên	hẳn	một	vệt	nhọ	đen	sì,	trên	xấp	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Đống	và	Vực	nhảy	lên,	reo:

-	Bố	thua	rồi!	Bố	thua	chú	Nỏ	rồi!
Ông	Trọng	xua	tay	cười:
-	Thôi	thôi,	mời	hai	ông	đô	hãy	nghỉ	tay.
Vào	uống	bát	nước	chè.	Uống	nước	đã,	rồi	hẵng	làm	miếng	nữa.	Hai	người	buông	roi	xuống

cỏ.	Đống	và	Vực	bưng	đến	một	chồng	bát	đàn,	rồi	nghiêng	liễn,	đổ	từng	bát	nước	chè	xanh	ngắt,
bốc	khói	nghi	ngút.	Mọi	người	bưng	bát	nước	ngồi	xuống.	Ông	Trọng	nói:

-	Chú	Đô	Nỏ	nhanh	lắm.	Giỏi	lắm,	giỏi	lắm.	Lúc	ráo	riết	nhất	mà	chuyển	thế	võ	vậy	thì	không
ai	kịp	nghĩ.	Chú	Đô	Nồi	thua	vào	lúc	tưởng	mình	đương	vững,	đương	rình	mò	tìm	miếng.
Không	phải	ta	đổi	miếng	mà	chùng	lại,	kẻ	kia	đương	căng	hoá	hăng,	người	nhanh	đến	thế	nào
cũng	không	đoán	nổi	được	ngọn	roi	ấy	sắp	đổ	hay	ngọn	roi	chuyển	miếng.	Cả	đến	trong	bụng
cũng	bối	rối.	Thế	là	tâm	không	định	được.	Chỉ	chưa	dứt	một	cái	chớp	mắt	đâu.	Bùi	nhùi	bồ
hóng	chú	Đô	Nỏ	cứ	việc	chấm	vào	giữa	bụng	chú	Đô	Nồi	thôi.	Chuyển	mềm	đánh	cứng	trong
lúc	hai	bên	đương	ngang	như	tường	thành	là	như	thế	đấy.	Nào,	uống	bát	chè	ngon	cho	lại	sức
nào...

Giữa	bãi,	Đống	và	Vực	đã	vác	roi	lên,	khua	khoắng	loạn	xạ.	Hai	cậu	bé	vừa	vờn	roi	vừa	hét.
Đám	trẻ	trong	các	xóm	quanh	đấy	đã	chạy	đến	từ	lúc	nào,	xúm	lại,	reo	hò	rầm	rĩ.	Ông	Trọng
cũng	phải	buông	bát	nước,	nhìn	xem	đường	roi	đã	khá	gọn	của	hai	chú	bé	con	nhà	nòi.	Cũng
chưa	chú	nào	chấm	được	vào	nhau	một	vết	nhọ.	Lại	đương	đứng	gầm	ghè,	roi	đè	roi,	ngang	sức
như	bố	Nồi	với	chú	Đô	Nỏ	lúc	nãy.	Đất	nước	thượng	võ,	con	trẻ	cũng	biết	háo	hức	ngọn	roi,
miếng	vật.	Đến	trưa,	khói	thui	lợn	đã	ngun	ngút	quanh	nhà.	Các	tay	đấu	roi	dẹp	đám,	đợi	bữa
chén.	Nhìn	mọi	người	chạy	đi	chạy	lại	trong	nhà,	ra	bãi,	nhộn	nhịp	bếp	núc,	Ông	Trọng	cứ	vuốt
râu	cười	khà	khà:

-	Lúc	già	lại	được	trở	về	nơi	chôn	rau	cắt	rốn,	lại	thấy	cháu	chắt	đông	đàn	bao	nhiêu	lần	hơn
xưa.	Một	đời	người	được	cái	may	cái	vui	đến	thế	là	đủ.

Rồi	Ông	Trọng	lại	vui	chuyện.	Người	xúm	đến	quanh.	Ông	Trọng	kể	chuyện	người	mọi	nơi
đều	biết	đánh	đá	ra	lửa,	biết	nuôi	dê,	lợn	lấy	thịt,	nuôi	chó	cho	phường	săn,	biết	bắt	ngựa	bắt
voi	về	giúp	việc	mang	vác.	Vót	lao	ném	rồi	làm	ngọn	mác,	cái	cung,	cánh	nỏ,	cái	lưỡi	câu,	cái
đinh	ba,	cái	đó,	cái	rìu.	Bắn	con	hươu	đỡ	phải	đuổi.	Tìm	con	cá	khỏi	mất	công	chắn	tay	be	bờ
tát	nước...	ở	Tần	cũng	như	ở	Hồ,	hệt	các	đời	vua	chủ	ta,	thiên	hạ	đâu	cũng	sinh	sống	thế,	nhân
nghĩa	thế.	Ai	có	nhớ	câu	chuyện	Thành	Vương	nhà	Chu	trò	chuyện	với	sứ	giả	vua	Hùng.	Thành
Vương	hỏi:

“Giao	Chỉ	vấn	tóc,	vẽ	mình,	để	đầu	trần,	đi	chân	đất,	nhuộm	răng	đen	là	cớ	làm	sao?".	Người
của	vua	Hùng	đáp:

“Vấn	tóc	ngắn	để	tiện	đi	lại	trong	rừng.	Vẽ	mình	cho	giống	hình	long	quân,	khi	bơi	lội	dưới
sông,	loài	giao	long	không	dám	phạm	tới.	Đi	chân	đất	để	tiện	trèo	cây.	Cày	bằng	dao,	trồng
bằng	lửa.	Trời	nắng	để	đầu	trần	cho	đỡ	nóng	bức.	Ăn	trầu	cau,	răng	đen	trừ	được	ô	uế"	Đấy	đấy,
hồi	quốc	sơ,	ta	đã	biết	lấy	vỏ	cây	làm	áo,	dệt	cỏ	làm	chiếu,	nướng	chim	công,	lấy	cá,	ba	ba	làm
mắm,	lấy	rễ	gừng	làm	muối.	Đất	cấy	được	gạo	nếp,	bỏ	ống	tre	lam	cơm.	Bắc	gỗ	làm	nhà	cao
tránh	hổ	báo...	Ông	Trọng	lại	nói:

-	Năm	trước,	ta	còn	ở	ngoài	Trường	thành	ngoài	kia	Hàm	Dương,	bây	giờ	được	trở	lại	nơi
cha	mẹ	cho	mình	thành	người.	Nào	thấy	đâu	khác	nhau,	không	phải	như	vua	quan	Tần	bỉ	báng
rợ	Hồ,	man	Việt.	Không,	người	Thương,	người	Miên,	người	Ngô	cũng	thế	thôi.	Mỗi	người	ở	nơi
đã	được	sinh	ra	là	cái	sướng	nhất.	Ta	đi	cả	đời	đến	đầu	bạc	trở	lại	mới	thấy	ra	niềm	sung
sướng	ấy.	Tra	lúa,	trồng	kê,	thấy	con	cháu	đúc	được	cày	đồng	hơn	cày	mũi	đá	mà	mừng.	Con



cháu	biếu	cho	miếng	bánh	trưng,	bánh	dày,	bánh	mật,	bánh	ngói,	cơm	nắm,	cơm	lam,	xôi	nén...
được	nhắm	rượu	thịt	trâu	thui,	gỏi	cá...	Răng	chưa	rụng,	nhưng	phải	làm	cối	nghiền	mới	nhai
được	miếng	trầu	thơm	ấm.	Lại	nhớ	mùi	trầu	cau	nồng	nàn	từ	thuở	còn	rúc	vú	mẹ.	ại	thôi,	ăn
một	bữa	gỏi	cá	anh	vũ	chấm	nước	bỗng	gừng	rồi	ngủ	một	giấc,	là	được	rồi...

Ông	Trọng	cười	khớ	khớ	một	lúc.	Cười	đến	ứa	nước	mắt,	cuối	đuôi	con	mắt	nhăn	nheo.	Đến
Đô	Lỗ,	Đô	Nồi	chắc	cũng	chưa	thấu	hết	được	ý	tứ	tâm	tư	một	đời	tha	hương	của	ông	già	trên
trăm	tuổi	ấy,	kể	chi	đám	chú	Đống,	chú	Vực.	Ngoài	bãi	cỏ	trước	nhà,	mùi	cá	anh	vũ	nướng	đã
thơm	điếc	mũi.	Ông	Trọng	trông	ra,	thấy	ngoài	phía	cây	đa,	một	con	ngựa	phóng	tới.	Trời	tạnh
ráo	mà	cả	người	cưỡi	và	chiếc	ngựa	đen	tuyền	cùng	ướt	lướt	thướt.	Nước	nhỏ	thành	vệt	trên
lối	đi.	Hẳn	người	ngựa	vừa	bơi	sông	Cái	sang.	Vào	đến	giữa	ngõ,	người	cưỡi	ngựa	nhảy	xuống.
Mình	để	trần,	lưng	vắt	vẻo	chiếc	khố	đuôi	lươn.	Người	ấy	đỡ	cái	bọc	to	đội	trên	đầu	xuống.	Thì
ra,	quần	áo,	nón,	thắt	lưng	đã	được	túm	cả	lên	đầu	lúc	người	ngựa	qua	sông.	Trông	biết	đấy	là
ông	quan	lạc	ở	trên	ngược	về.	Quan	lạc	đến	trước	mặt	Ông	Trọng,	quỳ	xuống.

-	Lạy	cố!	Lạy	cố!
Ông	Trọng	nói:
-	Việc	gì	cũng	để	đấy.	Hẵng	uống	ngụm	nước.	Rồi	đợi	bưng	cá	nướng	vào,	nhắm	cái	đã.
-	Việc	vội	lắm.
-	Việc	gì?
-	Tôi	không	được	biết.	Hình	như	có	người	bên	Tần	đến.	Vua	chủ	sai	đi	mời	cố	về.
Ông	Trọng	xốc	ống	quần,	xoa	bàn	tay	trên	đầu	gối,	đuôi	mắt	chau	lại,	đăm	đăm	ngẫm	nghĩ.

Bấy	lâu,	vua	Tần	đã	dẹp	xong	nước	Yên,	nước	Hàn,	nước	Tề,	nước	Ngụy,	nước	Kinh,	nước	Đại,
cả	các	tộc	Việt	phía	nam	đã	vào	một	mối	quận	huyện.	Doanh	Chính	đã	xưng	đế,	định	đô	ở	Hàm
Dương	rồi.	Ngoài	ải,	dân	phu	đã	đắp	Trường	thành	ra	đến	cửa	quan	Sơn	Hải	giáp	bể.	Thiên	hạ,
vua	Tần	đã	vỗ	yên	từ	lâu	rồi	mà...	Hay	là...	Hay	là...	Bao	nhiêu	năm	ở	Tần,	Ông	Trọng	không	lạ
tâm	tính	bất	nhất	của	Doanh	Chính.	Từ	khi	lên	ngôi,	Thủy	Hoàng	lại	càng	ngông	cuồng...	Không
biết	chuyện	gì	thế	này.	Thế	rồi	ông	quan	lạc	đưa	tin	đã	chạy	ngựa	về	trước.	Ăn	uống	xong,	mọi
người	cùng	đưa	Ông	Trọng	sang	sông.	Con	voi	con	phá	bãi	ngô	đã	được	Ông	Trọng	tha	tội	rồi.
Ông	Trọng	vừa	bước	tới,	voi	nghiêng	vòi	đỡ	Ông	Trọng	lên	ngồi	vào	bành	trên	lưng.	Ông	Trọng
đĩnh	đạc,	chễm	chệ	trên	lưng	voi	chẳng	khác	các	chàng	trai	Đô	Nồi,	Đô	Lỗ.	Sông	Cái	bao	la
trước	mặt.	Nắng	toả	xuống,	mặt	nước	sáng	rực	đến	chân	trời.	Không	trông	thấy	lùm	tre,	bến
bãi	bờ	bên	kia.	Đống	và	Vực	cùng	ngồi	trên	lưng	voi	nhà	với	bố.	Ba	con	voi	cuốn	cong	vòi,	lội	ào
ào.	Càng	ra	ngoài	nước	càng	xiết,	càng	mênh	mang.	Ba	con	voi	khoan	thai,	ung	dung	như	đi
trên	bộ.	Người	ngồi	giữa	mỏm	lưng	voi	mấp	mé	các	làn	sóng	xoáy	nước	quấn	quanh.	Không
biết	voi	đương	đi	hay	voi	bơi.	Trông	vào	bờ	đã	xa	tắp,	vẫn	thấy	ba	con	voi	lù	lù	lênh	khênh	như
lúc	vừa	ra	khỏi	bến.	Chỉ	khác,	Đống	và	Vực	ngứa	ngáy	chân	tay,	không	chịu	ngồi	yên	trên	lưng
voi.	Hai	anh	em	sà	xuống	mặt	nước,	lúc	bơi	trước,	lúc	bơi	sau,	lượn	quanh	đàn	voi.	Đống	và	Vực
chẳng	cần	cưỡi	voi	cưỡi	trâu	mới	qua	được	sông.	Hằng	năm,	đến	mùa	cá	trên	nguồn	về	đẻ,	bố
Đô	Nồi	thường	sai	hai	con	lội	lên	tận	ngã	ba	sông	Cái	bắt	cá	anh	vũ.	Chẳng	phải	rìu,	phải	đơm
đó,	anh	em	lặn	xuống	nước,	quơ	tay	đuổi	cá,	nửa	buổi	đã	bắt	được	đầy	thời	đem	về.	Đã	trông	rõ
mép	cát	vàng	mịn	thia	lia	trước	những	bụi	tre	xanh	xanh	kéo	dài.	Đôi	chỗ,	nổi	lên	một	cây	gạo,
hoa	nở	đỏ	rực	rỡ	một	vùng.	Ba	con	voi	lần	lượt	lên	đứng	đợi	nhau	trên	bãi	cát.	Đô	Nồi	hét	hai
con:

-	Về	đi	bắt	cá,	đi	ngay.	Có	khi	chiều	nay	cố	với	chú	Đô	Nỏ	về	nhà	ta...
Đống	và	Vực	hét	to	hơn	bố:
-	Rồi	bố	với	chú	ấy	đấu	roi	nốt.	Sáng	ngày	chưa	xong	mà.
Đô	Nồi	xua	tay:
-	Về	ngay,	về	đi	ngay...
Đống	và	Vực	cùng	chắp	tay	quỳ	vái	cố	Ông	Trọng	rồi	chạy	biến	vào	bãi	ngô,	khiến	những



con	cuốc	ấp	trứng	trong	bụi	cây	đương	khắc	khoải	kêu	"cuốc	cuốc"	gọi	nhau,	bỗng	bay	lè	xè	tán
loạn	sang	cánh	bãi	bên	cạnh.	Ba	người	cưỡi	voi	men	bờ	sông,	ngược	lên.	Dần	dần,	qua	những
lùm	tre	dằng	dịt,	xanh	ngắt,	lả	xuống	ngang	đầu.	Có	khi	phải	cúi	xuống	luồn	đi.	Con	voi	còn	cố
đứng	lại,	quơ	vòi	lên,	vít	xuống,	tống	cả	cành	lá	vào	miệng.	Người	cưỡi	voi	phải	rút	dao	nghển
đầu	ra	phạt	cây	tre	ngả	ngang,	con	voi	tha	cả	cây	tre	đi.	Bên	kia	bờ	tre	đã	nhấp	nhô	những	trái
đồi	đất.	Trên	đồi,	cây	cọ	xòe	quanh	từng	tàu	lá	tròn	xanh	tơ.

Những	trận	mưa	to	đầu	mùa	vẫn	còn	để	lại	vết	trên	mỏm	cao	xối	xuống,	rạch	thành	từng
luống	đất	đỏ	xuộm	quanh	chân	đồi	-làng	xóm	quây	quần	ở	đấy,	những	nếp	nhà	tường	đá	ong
xù	xì,	mái	lá	cọ,	lá	nứa,	lẫn	lộn	tựa	vào	nhau.	Đến	đây,	lối	đi	tràn	lan	qua	những	bãi	đất	bãi	cỏ
tranh,	cả	ba	con	voi	cứ	thong	dong	chạy	chồm	lên.	Từng	lùm	bụi	đỏ	bốc	đằng	sau.	Ông	Trọng
vẫn	ngồi	thẳng	trên	lưng	con	voi	bồn,	ung	dung	như	từ	lúc	trèo	lên.	Ông	Trọng	chưa	nhấp	một
ngụm	rượu,	mà	mặt	đỏ	phừng	giữa	vùng	râu,	tóc,	lông	mày	bạc	phơ	cứ	bay	thốc	từng	nạm
trước	làn	gió	ngược.	Mọi	người	ngẩng	lên,	bỗng	thấy	đằng	kia	một	đám	bụi	bốc	mù	mịt.	Đám
bụi	cuồn	cuộn	dịch	gần	lại	trước	đàn	voi.	Lát	sau,	ba	con	voi	đã	gặp	một	đàn	hàng	chục	con
ngựa	lố	nhố	dàn	trước	mặt.	Ngựa	các	quan	lạc	đi	trước.	Rồi	đến	ngựa	vua	Thục	tiến	ra.	Vua
Thục	cởi	trần,	lực	lưỡng,	tay	cầm	cương	ngựa,	cái	giậm	xúc	cá	vác	trên	bả	vai.	Trên	lưng	những
con	ngựa	khác,	người	nào	cũng	vác	đó,	vác	giậm.	Có	người	vác	cỗ	lưới,	lỏa	tỏa	chân	đồng	chân
cuội	va	xuống	lưng.	Ba	con	voi	vừa	dừng	lại	đã	cất	vòi	lên	đỡ	Ông	Trọng	và	Đô	Lỗ,	Đô	Nồi
xuống.	Cả	ba	người	cùng	cúi	đầu	trước	vua	Thục,	lúc	ấy	đã	xuống	ngựa.	Vua	Thục	chạy	lại,	cầm
tay	cố	Ông	Trọng.	Rồi	vua	Thục	nhìn	quanh.	Bốn	bề,	bãi	ngô	bát	ngát	cao	ngập	đầu.	Vua	Thục
bảo	đám	quân	gia:

-	Bay	ra	bắt	cá	ở	vực	cuối	bãi	kia.	Ta	vào	nghỉ	trong	bãi	ngô.
Túp	lều	đi	bãi	người	ta	dựng	từ	độ	tra	ngô.	Nhưng	mái	cọ	và	cột	chôn	vẫn	còn	đứng	được

suốt	mùa	mưa.	Quan	lạc	và	mấy	người	lính	dắt	ngựa	vào	trước,	ném	xuống	những	cẳng	ngô
khô	rồi	trải	lên	mấy	chiếc	chiếu	đậu	mới,	trắng	ngà.	Ba	con	voi	đã	vào	trước	lều.	Bãi	gió	lào
xào,	xanh	rờn.	Những	bắp	ngô	mới	nhú,	to	bằng	bắp	tay,	râu	nõn	phơ	phất.	Nhưng	con	voi	của
Ông	Trọng	đứng	yên.	Ngọn	ngô	cọ	cả	vào	bắp	chân,	vào	cổ	voi.	Vòi	voi	vẫn	thõng	xuống,	loăng
quăng	đập	ve.	Nghiêm	quá.	Như	không	biết	thức	ăn	ngon	ngay	cạnh	miệng.	Voi	hãy	còn	nhớ
trận	đòn.	Vua	Thục	nói:

-	Có	người	vua	Tần	đến.	Tôi	không	muốn	ông	vào	trong	thành.	Nhỡ	chúng	họ	trông	thấy,
mà	tôi	chưa	gặp	ông,	chưa	biết	thế	nào.

-	Có	việc	gì	hệ	trọng...
-	Sứ	Tần	nói	người	Hồ	lại	phạm	vào	Trường	thành.	Vua	Tần	nghĩ	bao	nhiêu	năm	ông	trấn

ngoài	ấy,	người	Hồ	không	dám	động	tĩnh.	Nay	chỉ	có	ông,	người	Hồ	mới	lui	được.
Ông	Trọng	nói:
-	Tôi	đội	ơn	vua	chủ	khéo	ý	tứ	không	muốn	để	người	của	vua	Tần	giáp	mặt	tôi.	Một	đời	tôi

lưu	lạc,	tuổi	già	rồi	mới	được	về	quê.	Tôi	không	đi	nữa,	vua	chủ	ạ.
Vua	Thục	nói:
-	Tôi	cũng	đã	nghĩ	ông	sẽ	bảo	tôi	thế.	Nhưng	biết	trả	lời	người	kia	thế	nào?
Ông	Trọng	giơ	tay	vuốt	làn	tóc	trắng:
-	Nói	là	tôi	chết	rồi.	Năm	nay	tôi	đã	trên	một	trăm	tuổi.	Một	đời	tôi	dài	gấp	mấy	đời	người

ta	rồi.	Có	khi	nào	bên	nước	Tần	lại	ngỡ	tôi	còn	sống.	Vua	Tần	cho	người	tìm	cũng	là	tìm	cầu
may	đấy	thôi.	Nói	tôi	đã	chết,	tin	ấy	cũng	nghe	lọt	tai	được.

Đương	cao	hứng,	Ông	Trọng	lại	xắn	quần,	xoa	hai	tay	vào	đầu	gối.
-	Chỉ	bởi	tôi	về	được	đất	quê,	được	ngồi	bãi	ngô,	được	ăn	con	cá,	con	tôm,	con	lươn,	con

chạch	bắt	ở	vực,	ở	đầm.	Chỉ	bởi	cõi	ta	từ	thời	ông	An	Tiêm	biệt	ra	đảo	mà	rồi	cũng	lần	mò	về
được,	thói	tục	ta	đã	quen	đoàn	tụ	quây	quần...	Bởi	vậy...	vì	thế,	vì	thế	mà	tôi	vẫn	sống	đến	hôm
nay.



Ông	Trọng	lại	cười	to.	Lây	cả	cái	vui	đến	Đô	Nồi	và	Đô	Lỗ	vẫn	ngồi	nghiêm	hai	bên	gối	Ông
Trọng.	Hai	người	như	nghe	ra	điều	mới	lạ,	cứ	"vâng	ạ,	vâng	ạ"	luôn	miệng.	Vua	Thục	đặt	tay	lên
lưng	Ông	Trọng.

-	Tức	thật,	giá	hôm	nay	không	có	sứ	vua	Tần	ở	trong	thành,	các	người	cùng	tôi	về	chén	bữa
cá	gỏi.	Chỗ	vực	này	cũng	nhiều	cá	anh	vũ	lắm.

Ông	Trọng	nói:
-	Để	khi	khác.	Bây	giờ	tôi	có	điều	muốn	bàn.	Vua	Thục	kính	cẩn,	lặng	yên,	ngước	nhìn	Ông

Trọng.
Ông	Trọng	thong	thả	nói:
-	Cõi	ta	không	thiếu	người	tài.	Người	như	các	chú	Nồi,	chú	Nỏ	này	tuy	hiếm	mà	vẫn	có.	Cứ

trông	đến	những	cháu	Đống,	cháu	Vực	con	cái	các	chú	ấy	còn	bé	bỏng	mà	cũng	đã	chớm	nảy
nòi	thì	khắc	biết.	Nòi	nào	giống	ấy,	tôi	mừng	lắm.	Nhưng	tôi	còn	lo	ta	chưa	có	thành	vững.	Đất
Văn	Lang	chỉ	mới	được	cái	hiểm	đồi	núi,	không	phải	là	nơi	dụng	võ,	không	ở	thế	trung	tâm
nghìn	đời.	Ta	cần	phải	xây	thành.	Tôi	ở	Tần,	tôi	biết	vua	Tần	vốn	ngông	cuồng,	lại	thâm	hiểm.
Biết	đâu,	chỉ	người	sứ	này	về	nói	tôi	chết	rồi,	vua	Tần	có	thể	muối	mặt	phát	quân	ngay	đấy.	Tôi
chết	rồi	mà,	ta	hết	người	giỏi	rồi	mà.

Ông	Trọng	im	lặng,	ngẫm	nghĩ	một	lúc.
-	Vả	cứ	xem	việc	ta	giao	hảo,	đi	lại	bấy	lâu,	cũng	đủ	rõ	tính	nết	nó.
Voi	đen	đưa	mừng	chưa	như	ý,	lại	đòi	bạch	tượng.	Cả	mấy	cõi	phải	lùng	bắt	cho	được	tê	giác

trắng,	cực	nhọc	chừng	nào.	Ta	lấy	tình	xóm	giềng	đối	đãi,	người	lại	bỉ	mặt	nghĩ	đấy	là	thân
phận	phên	giậu...	Từ	khi	vua	Tần	nghe	mưu	sĩ	đưa	quân	đánh	xuống	phía	Nam,	bắt	họ	Việt	các
nước	ấy	lập	ra	quận	huyện	Quế	Lâm,	Nam	Hải,	Tượng	Quận,	đặt	chức	Úy	cai	trị,	tôi	càng	thấy
mối	lo	đến	trước	mắt.	Vua	chủ	phải	sớm	định	liệu	mới	được.	Vua	Thục	đăm	đăm	nhìn	Ông
Trọng	rồi	nói:

-	Ừ	,	ta	phải	xây	thành...	phải	xây	thành...
Ông	Trọng	lại	nói:
-	Tôi	vẫn	ngày	đêm	nghĩ	thế.	Tôi	đã	đi	tìm	được	một	vùng	đất	phong	thủy	có	cơ	lâu	dài.

Vùng	ấy	đất	tổ	ong,	phơi	nắng	thì	rắn	chắc	hóa	đá.	Một	dải	đồi	tổ	ong	tựa	bờ	sông	Thiếp,	sông
Thiếp	nối	sông	Lý	sang	các	ngọn	lên	Vũ	Ninh,	lại	ra	sông	Cái,	xung	quanh	hiểm	hóc,	bao	bọc
nhiều	đầm	hồ,	nhiều	vực.	Đánh	bộ,	đánh	thủy,	tiến	lui	đều	thuận.	Thế	dữ	như	rừng	đại	ngàn,
dẫu	cho	kẻ	địch	có	lọt	vào	cũng	khó	còn	mang	xác	ra	được.

Vua	Thục	hỏi:
-	Có	phải	sông	Thiếp	gần	đây	không?
-	Phải,	đất	ấy	giữa	vùng	Kẻ	Nhồi,	Kẻ	Vang...	Gần	đây,	ngay	đây	thôi.	Từ	chỗ	này,	chỉ	dạo	quá

một	quãng,	đã	tới	địa	đầu	đất	quý	của	ta.	Ta	hẵng	đi	xem	nào.
Đàn	voi	ngựa	ra	khỏi	bãi	ngô,	tới	bờ	sông	Thiếp.	Lùm	tre	rủ	trên	bóng	nước	lặng	mát.	Vua

Thục	cùng	với	Ông	Trọng,	Đô	Nồi,	Đô	Lỗ	và	các	quan	lạc	vượt	qua	mấy	quả	đồi	thấp,	trọc	lóc.
Đồi	đá	ong	cằn	cỗi,	cả	đến	cỏ	gà,	cỏ	ấu	cũng	không	len	lỏi	trồi	lên	được.	Nhìn	hút	mắt	đến	tận
đằng	xa,	vẫn	trông	toàn	một	màu	đất	đá	vàng	khè	đỏ	xuộm	như	thế,

-	N	hư	bức	tường	thành	xây	sẵn	ven	hào	nước.	Mọi	người	dừng	lại	trên	đồi.	Vua	Thục	ngước
mắt	ra	bốn	phía.	Bên	kia	sông	Cái,	dãy	núi	Ba	Vì	nổi	xanh	ngắt	trên	nền	trời	sáng	trong.	Lại	như
cả	một	dải	tường	thành	trấn	giữ	vòng	ngoài	nối	liền	với	sau	lưng,	triền	núi	phía	tây	sừng	sững
tay	ngai	hùng	tráng.	Sông	núi	dựng	lên	những	chiếc	lá	chắn	bày	trận	liên	tiếp,	trập	trùng	không
một	khe	hở.	ại	thôi,	đúng	là	đất	hiểm	nghìn	năm	dụng	võ	đây	rồi.

Vua	Thục	gật	đầu	nói:
-	Đất	này	có	thế	vạn	đại	thật.	ạ	hay,	tôi	đã	qua	Kẻ	Nhồi,	Kẻ	Vang	biết	bao	nhiêu	lần	mà

không	thấy	như	hôm	nay.



Vua	Thục	cúi	xuống,	vái	Ông	Trọng:
-	Khi	tôi	còn	trẻ	ở	bên	kia	chân	núi	Ngũ	Lĩnh	đã	nghe	tiếng	ông	một	mình	sang	Tần,	nay

mới	được	thấy	rõ	ràng	con	mắt	và	cái	tài	ông.
Ông	Trọng	vuốt	râu,	chỉ	tay	ra	trước	mặt:
-	Một	tòa	thành	đá	ong	mọc	lên	suốt	dọc	bờ	sông	này.	Vua	chủ	trông	kìa,	quân	thủy	ta	từ	Vũ

Ninh	vào	sông	Thiếp	xuống	qua	cửa	thành	ra	sông	Cái,	chỉ	áng	một	buổi.	Lại	bao	nhiêu	đầm
vực	án	giữ	với	một	khuỷu	sông	Cái	ngăn	lại.	Ta	giấu	mình	từ	các	bờ	lau	sậy	bên	kia	tiến	ra
thình	lình,	cắt	quân	nó	quãng	nào	cũng	bằng	cầm	con	dao	lóc	miếng	thịt.

-	Phải,	ông	nói	phải...
-	Còn	việc	xây	thành,	giữ	thành	đã	có	các	chú	này	giúp	vua	chủ.
Ông	Trọng	vươn	tay	đập	xuống	lưng	Đô	Nồi	và	Đô	Lỗ.	Vua	Thục	nói	nhỏ,	thành	kính,	thiết

tha:
-	Ông	yên	tâm.	Ông	yên	tâm.
Ông	Trọng	cùng	Đô	Nồi,	Đô	Lỗ	từ	biệt	vua	Thục	ở	quãng	bờ	sông	Thiếp	ấy.	Nhưng	vua	Thục

còn	ruổi	ngựa	theo	voi	tiễn	Ông	Trọng	một	quãng.	Vua	Thục	dặn	với:
-	Hôm	nào	mát	trời,	người	vua	Tần	về	rồi	tôi	cho	đón	ông	sang	chơi.
Ông	Trọng	nói:
-	Được,	ta	còn	tháng	rộng	ngày	dài.	Tôi	nói	xong	với	vua	chủ	việc	ấy,	có	chết	tôi	cũng	nhắm

mắt	được	rồi.
-	Không,	phải	sang	đánh	chén	cái	đã.
-	Được,	được.
Cả	hai	ngả	đường,	bụi	cuốn	ngùn	ngụt	mỗi	lúc	một	xa.	Buổi	chiều,	Ông	Trọng	đã	trở	về	đến

Chiêm	Trạch.	Đô	Nồi	khẩn	khoản:
-	Cố	với	chú	Nỏ	vào	ngơi	chân	đã.
Ông	Trọng	nói:
-	Tao	cũng	muốn	ghé	chơi	với	hai	cháu	bé.	Nhưng	thôi,	nghỉ	một	đêm	chẳng	bõ.	Để	hôm

nào	lên	vua	chủ	ở	chơi	lâu	một	thể.
Tính	Ông	Trọng	vốn	vậy,	định	làm	gì,	không	ai	cản	nổi.	Thế	là	Đô	Nồi	lại	đưa	tiễn	ra	tận	bờ

sông.	Đống	và	Vực	ở	nhà	trông	thấy	bụi	bốc	ngoài	bãi,	đoán	voi	bố	về,	chạy	ra	đón.	Tiếc	ngẩn
ngơ	không	được	Ông	Trọng	vào	chơi.	Cứ	khoe	lúc	nãy	tát	được	một	thời	cá	anh	vũ,	cá	béo	bụng
dày	một	gang	mỡ	vàng.	Làm	gỏi	cá	béo	thế,	ngon	không	gì	bằng...	Thế	mà	cụ	chả	nghỉ	lại.	Hai
con	voi	Ông	Trọng	và	Đô	Lỗ	đã	lội	qua	sông,	lên	bến.	Ông	Trọng	vào	nhà,	bảo	Đô	Lỗ:

-	Chú	đun	cho	ta	nồi	nước.	Đừng	đun	nồi	đất.	Ta	chỉ	thèm	uống	nước	nồi	lá	cọ	trát	bùn.
Nước	sôi	có	mùi	lá	tươi,	chè	ngấm	càng	đậm.

Đô	Lỗ	nghiền	xong	cối	chè	vò,	nước	cũng	vừa	sủi	sùng	sục	trong	bọc	lá.	Đô	Lỗ	đổ	ra	liễn,	ủ
lại	vào	rơm	một	chốc,	lấy	chiếc	bát	đàn,	múc,	bưng	đến	đầu	giường	Ông	Trọng.	Bát	đàn	nước
còn	nóng,	xanh	ngắt,	khói	toả	trắng	mờ.

Ông	Trọng	uống	cạn	một	ngụm,	ngẩng	lên,	chẹp	chẹp	miệng,	nói:
-	Ngon	quá!	Ngon	quá!	Không	đâu	có	được	giống	chè	vò	ra	uống,	nước	đun	bọc	lá	cọ	ngon

đến	như	thế	này.
Ông	Trọng	nhìn	ra	trước	cửa.	Đã	nhá	nhem	tối,	nhưng	vẫn	trông	thấy	những	dây	bầu	lọ,	dây

bí	leo	trên	cành	rong.	Quả	bầu,	quả	bí	lổm	ngổm	cạnh	những	quả	gấc	buông	thõng,	đỏ	chói.	Bốn
bên	làng	xóm	êm	đềm	trong	hoàng	hôn.	Ông	Trọng	thong	thả	nói	với	Đô	Lỗ:

-	Ta	mừng	đã	bàn	được	việc	xây	thành	với	vua	chủ.	Nhưng	việc	kíp	lắm.	Các	chú	phải	thúc



bách	vua	chủ	hằng	ngày	mới	được.
Ông	Trọng	bảo	Đô	Lỗ	ra	múc	bát	chè	tươi	nữa.	Rồi	Ông	Trọng	từ	từ	ngả	người	xuống

giường.	Đô	Lỗ	lại	trước	cột,	châm	cái	bùi	nhùi	đầu	trám.	ánh	sáng	tỏa	khắp	nhà.	Ngoài	kia,
tiếng	ve	cất	ra	rả	trong	bóng	tối	nhọ	nhem.	Đô	Lỗ	bưng	bát	nước	vào.	Ông	Trọng	nằm	quay	mặt
vào	vách,	đầu	gối	chiếc	gối	gỗ	mít	như	người	đương	giấc	ngủ	trưa.	Đô	Lỗ	đặt	bát	nước,	mời
Ông	Trọng.	Nhưng	không	thấy	Ông	Trọng	ừ	hữ	gì.	Đô	Lỗ	khẽ	lay	vai.	Ông	Trọng	vẫn	nằm	yên
như	thế.	Đô	Lỗ	bước	ra,	nước	mắt	giàn	giụa.	Đô	Lỗ	vỗ	hai	tay	vào	trán	con	voi	đứng	ngoài	giọt
gianh.	"Cố	mất	rồi!	Cố	mất	rồi!".	Đô	Lỗ	xách	chiếc	chày	tay	lên,	đánh	liên	hồi	vào	thành	cối	gỗ.
Tiếng	chày	va,	kêu	lên	côông	côông.	Thế	là	bốn	phía	biết	hiệu	báo	nhà	nào	có	người	ốm,	có
người	chết,	nhà	nào	làm	sao	đây.	Người	tất	tả	chạy	đến.	Con	voi	đủng	đỉnh	bước	lên,	chui	hẳn
đầu	vào	dưới	mái	nhà.	Voi	quỳ	phủ	phục	cả	bốn	chân,	chầu	vào	giường	Ông	Trọng.

	

II
	
(Năm	214,	trước	công	nguyên)
Tần	Thủy	Hoàng	sai	tướng	Đồ	Thư	đem	quân	sang	đánh	Bách	Việt	và	Âu	Lạc.	Lúc	bấy	giờ,	ở

phía	bắc	thì	nhà	Tần	mắc	họa	với	người	Hồ,	ở	phía	nam	thì	mắc	họa	với	người	Việt.	Vào	Việt,
Tần	đóng	quân	ở	đất	vô	dụng,	tiến	không	được,	thoái	cũng	không	xong.	Trải	hơn	mười	năm,	đàn
ông	phải	mặc	áo	giáp,	đàn	bà	phải	chuyên	chở.	Khổ	không	sống	nổi,	người	thắt	cổ	tự	tử	trên	cây
dọc	đường,	người	chết	trông	nhau.

Tư	Mã	Thiên	(Sử	ký)
Người	Việt	chạy	vào	rừng,	đặt	người	tuấn	kiệt	lên	làm	tướng.	Ban	đêm	ra	đánh	quân	Tần.	Đại

phá	Tần,	giết	được	tướng	Tần	là	Đồ	Thư.	Đến	khi	Tần	Thủy	Hoàng	chết,	Tần	Nhị	Thế	bãi	binh.
(Hoài	Nam	Tử)	Ông	Nỏ,	tên	là	Cao	Lỗ,	quê	ở	Vũ	Ninh.	Còn	gọi	là	Đô	Lỗ	hay	Đô	Nỏ.	Cao	Lỗ	cùng	em
là	Cao	Tứ	đều	là	tướng	tài	của	An	Dương	Vương...	Xã	Hương	Canh	có	một	nhà	nghèo,	làm	nghề
nặn	nồi	niêu.	Hai	ông	bà	hiếm	hoi,	sinh	được	một	con	trai,	đặt	tên	là	Nồi.	Nồi	giỏi	vật,	cả	vùng	gọi
là	Đô	Nồi.	An	Dương	Vương	mở	hội	thi	võ	chọn	người	tài	giỏi.	Nồi	được	vua	cử	làm	lạc	tướng.	Vợ
ông	Đô	Nồi	người	làng	Chiêm	Trạch,	sinh	được	hai	trai,	đặt	tên	là	Đống	và	Vực.	Hai	anh	em	Đống,
Vực	đều	giỏi	võ.	Ba	bố	con	cùng	làm	quan	triều	An	Dương	Vương.

(Truyền	thuyết	Hùng	Vương
Hội	Văn	nghệ	tỉnh	Vĩnh	Phú	1981)

*	*	*
Tần	Thủy	Hoàng	gọi	tướng	Đồ	Thư	về	Hàm	Dương,	truyền:
“Nước	Âu	Lạc	nhỏ	như	cái	đấu,	ta	cho	ông	sang	đấy,	chỉ	đong	vài	đấu	đã	hết	người...".

Nhưng	ngoài	mười	năm	rồi,	hàng	vạn	quân	Tần	vẫn	lặn	lội	ở	phương	nam.	Nghe	nói	có	người
Đồng,	người	Linh,	người	Cật	sinh	sống	trên	các	ngọn	nước,	người	Bàn	Hồ	ở	bên	kia	núi	Ngũ
Lĩnh	cũng	về	giúp	Thục.	Tình	thế	quân	Tần	lại	càng	khó	nữa.

Đương	giữa	trưa.	Nắng	dữ	như	táp	lửa,	thổi	lên	ngùn	ngụt.	Những	cây	ngô	lá	cháy	đỏ	áy.	Mỗi
cơn	gió	nóng	chồm	qua,	cánh	bãi	sóng	nắng	lửa	lên	ngùn	ngụt.	Trên	các	nẻo	đường	hai	bên	bờ
sông,	đất	nứt	toác	từng	quãng.	Con	trâu	đi	vô	ý	lọt	chân	xuống,	không	thể	rút	lên	được,	đành
chết	đứng	giữa	nắng.	Cả	vùng	trời	tức	thở.	Chỉ	nghe	có	tiếng	con	ve	kim	kêu	ong	ong	như	tiếng
nắng	ran	ra.	Nắng	cháy	thui	chết	hết.	Còn	có	mỗi	giống	ve	sống	sót.	Tiếng	kêu	oi	ả	rúc	ráy	từ
đâu	rầu	rĩ,	rền	rĩ	ra,	không	biết.	Phía	chân	trời	bên	kia,	một	đám	mây	đùn	lên,	đen	kịt	như	bồ
hóng.	Đương	nắng	cháy,	trời	đã	lại	dọa	mưa	bão.	Nắng	càng	gắt	khủng	khiếp.	Vực	nước	to	đã
cạn,	chỉ	còn	một	hũm	sâu	cạnh	bãi	ngô.	Giữa	chỗ	lòng	chảo	sâu	nhất,	những	đống	bùn	khô
trắng	đương	khoanh	thắt	lại,	một	đám	thâm	sịt	se	se	chon	von	giữa	chũm	đất	nhão.	Đống	và
Vực	bì	bõm	lội	bắt	chạch	trong	vũng	bùn	xốp	khô	ấy.	Mỗi	lúc,	hai	anh	em	đứng	im,	không	ai



trông	thấy	nữa,	lẫn	vào	mô	bùn.	Cả	Đống	và	Vực	cứ	mải	mê	rút	chân	từ	trong	bùn	lún,	như	đuổi
theo	đàn	chạch	vô	hình	đương	chạy	trốn	dưới	hốc	sâu	rồi	lại	cúi	xuống	thọc	tay	vào	bùn,	ngập
lên	tận	nách.	Trên	sườn	vắt	vẻo	chiếc	giỏ	buộc	dây	chuối	quàng	xuống	bụng.	Nước	cạn,	cá
trắm,	cả	đến	cá	quả	cũng	chỉ	còn	lại	bộ	xương	trắng	nhởn	trên	mặt	bùn	khô.	Con	ếch,	con	lươn
đã	bỏ	lỗ	tránh	đi	đâu.	Chỉ	một	giống	chạch	chịu	được	cơn	nóng	còn	rúc	xuống	ẩn	dưới	đáy	bùn.
Bỗng	trong	tịch	mịch,	nghe	lạc	đạc,	rời	rạc	những	tiếng	gõ	khô	khốc,	nặng	trịch,	uể	oải.	Con
trâu	con	bò	ở	chỗ	nào	đương	lểu	đểu	đi	trong	nắng	trên	cao.	Ngoảnh	mặt	lên,	thấy	đầu	bờ	đằng
kia,	trên	đường	nắng	chói	rung	rung	lên	có	người	đương	đi	tới.	Người	ấy	cưỡi	trâu,	một	tay	lại
kéo	theo	con	trâu	nữa	bằng	cái	chão	buộc	vào	cây	giáo	tròng	vào	cổ	trâu.	Bao	năm	đã	quen
mắt	thế,	chỉ	thoạt	trông	cũng	biết	đấy	là	bọn	quân	quan	Tần	đi	đốc	lương.	Mỗi	bước,	con	trâu
như	sắp	rời	chân	rời	móng	ra.	Mõm	trâu	vều	lên.	Từng	đám	bọt	mép	phùi	trắng	nhả.	Tưởng
như	chỉ	còn	sức	cố	được	vài	bước.	Người	khật	khưỡng	trên	lưng	con	trâu	đi	trước,	vẻ	còn	thảm
hơn	trâu.	Người	cũng	há	mõm	như	trâu.	Dãi	rớt	và	nước	mắt	ứa	rờn	rợt	xuống	bụng.

Người	ấy	chỉ	bện	quanh	hông	một	vòng	khố	bằng	bẹ	bàng.	Mình	trần,	bắp	chân,	mặt	vốn
nhợt	nhạt	đã	xám	nắng,	thành	màu	mốc	xám.	Đầu	đen	kịt,	không	phải	chỉ	vì	tóc	rũ	rượi,	mà
nắng	dữ	quá,	cả	cái	tai,	cái	gáy	tóc	che	cũng	đen	cháy	bồ	hóng.	Chỉ	còn	hàm	răng	vẩu	nhe	ra,
vẫn	trắng	nhởn.	Người	và	trâu	lẽo	đẽo,	như	trong	cái	vạc	đồng	hầm	hập	úp	trên	đầu.	Mồ	hôi	vã
xuống,	lóa	mắt.	Người	lính	Tần	cũng	đã	trông	thấy	Đống	và	Vực.	Người	lính	chống	ngọn	giáo
xuống	mặt	đường	nắng	chang	chang.	Con	trâu	đứng	lại,	người	ấy	gọi	to	xuống:

-	Lên	đây,	lên...
Đống	và	Vực	rút	tay	khỏi	vũng	lầy,	lật	đật	chạy	lên,	chùi	tay	bùn	vào	bẹn.	Người	lính	Tần

nói:
-	Tìm	cho	quan...	ngụm	nước,	ngụm	nước.
Đống	nhanh	nhẹn	nói:
-	Có,	có	nước	tôi	để	đằng	kia,	ông	quan	Tần	ạ.
Rồi	lại	lễ	phép:
-	Quan	cùng	đi	với	chúng	tôi,	quan	cho	anh	em	tôi	cưỡi	con	trâu	đi	không	này	đến	chỗ	gốc

cây.	Chúng	tôi	để	nước	ở	đấy.
-	Nhanh	lên!
Người	lính	Tần	nghiêng	cái	giáo,	sợi	thừng	buột	khỏi	đầu	trâu.	Đống	đập	tay	độp	độp	vào

mang	tai	trâu,	rún	chân,	nói:	“Mau	nào!	Mau	nào!"	Có	tiếng	người	quen	quen	giục,	những	con
trâu	chợt	bước	gượng	lên.	Móng	trâu	lộc	cộc	trong	nắng	vàng	khè.	Đến	một	cây	chết	nắng	trơ
trụi,	sém	hết	lá,	không	nhận	ra	cây	đa	hay	cây	đề.	Nhưng	thân	cây	to,	đã	ngả	thành	vệt	rợp	che
bóng	mặt	trời	xế	trưa.	Đống	nói:

-	Quan	đứng	vào	bóng	cây	cho	mát.
Người	lính	Tần	tụt	từ	lưng	trâu	xuống,	không	đắn	đo,	không	hò	hét,	há	miệng	bước	lủi	thủi

như	mê,	chưa	tỉnh.	Khát	nước	quá,	sắp	quỵ	xuống,	hay	say	nắng	cũng	nên.	Hai	con	trâu	và	hai
anh	em	chơ	vơ	giữa	nắng	nhường	bóng	mát	thân	cây	cho	người	lính.	Người	ấy	cũng	chẳng
nghe	rõ	Đống	nói.	Đống	phải	dắt	tay	vào.	Người	ấy	phờ	phạc	ngồi	huỵch	xuống.	Rồi	ngẩng	mặt
lên,	nói	giọng	khao	khao:

-	Nước	đâu...	Nước!
Đống	đã	trèo	lên	cây,	moi	trong	hốc	ổ	quạ	làm	tổ	ra	hai	tàu	lá	cọ	buộc	túm	rồi	nhảy	xuống.

Đống	bưng	cả	hai	túm	lá	đến	trước	mặt	người	lính	Tần,	đặt	một	bọng	xuống	đất	rồi	cởi	cái	dây
cỏ	gà	buộc	đầu	túm.	Nước	trong	lá	rỉ	ra	rơi	lã	chã	xuống	đất	thấm	biến	mất.	Người	lính	trố	mắt,
giơ	tay	với	lấy.	Đống	bưng	túm	lá	cọ	đầy	nước	lên.

-	Để	tôi	cầm	hầu	quan	uống.	Quan	cầm	thì	đổ	hết	mất.	Quan	cứ	uống	thả	sức.	Rồi	tôi	lại	biếu
quan	đem	bó	nước	này	đi.

Người	lính	ngửa	cổ	uống	òng	ọc	như	tiếng	nấc,	tiếng	sôi	bụng.	Đến	lúc	người	ấy	nhuôi	hai



tay	ra,	mặt	toát	đầm	mồ	hôi	hột,	mắt	đờ	đẫn,	lả	đầu	vào	gốc	cây.	Đống	nói:
-	Tôi	cho	quan	mang	túm	nước	này	đi.
Người	lính	Tần	khẽ	gật	đầu.	Tự	nhiên,	nhếch	mép,	chìa	nhô	cả	hàm	răng	trên	trắng	nhả.

Đống	lại	hỏi:
-	Quan	muốn	ăn	cá	không?
Người	ấy	gật	đầu.	Đống	trông	ra	trước	mặt,	làm	hiệu:
-	Đằng	kia	có	cá.
Người	ấy	hếch	hàm	nham	nhở,	như	mới	hoàn	hồn.	H	ồn	mới	ngơ	ngác	ở	đâu	về,	miệng	nói

chưa	bắt	vào	chuyện.	Người	ấy	nói:
-	Rồi	tao	cưỡi	trâu...	Chúng	mày	dắt	con	trâu	này...	một	thằng	đi	trước,	một	thằng	đi	sau...	Đi

chệch	chỗ,	tao	xỉa	giáo,	có	thằng	chết.	Tao	đi	lùng	mấy	ngày	mới	được	đấy.	Mất	thì	tao	giết	thịt
chúng	mày	thay	thịt	trâu.

Nói	rồi	mân	mê	cán	giáo.	Lúc	nãy	sắp	chết,	tay	nắm	cây	giáo	làm	gậy	chống.	Bây	giờ	khỏe,
lại	nhớ	đến	đâm	chém.	Đống	nói:

-	Có	cá	quả.
Người	ấy	như	ngớ	ra:
-	Cá	quả	à?	Cá	quả	thế	nào?
-	Đằng	kia	có	cá	quả.
Đống	lại	nói:
-	Để	tôi	cưỡi	trâu	đi	cho	nhanh.
Nói	rồi	lại	phắt	lên	lưng	trâu,	vỗ	vào	vai	trâu.	Hai	anh	em	cưỡi	hai	con	trâu,	khật	khưỡng

bước.	Rồi	trâu	bỗng	cất	vó	chạy.	Như	biết	mình	đương	sắp	được	về	chỗ	sống,	trâu	lồng	lên,	bồn
lên.	Người	lính	Tần	chỉ	cố	nói	được	mấy	câu	lúc	nãy	rồi	lại	lử	đử,	đờ	đẫn,	doạng	hai	tay	hai
chân.	Khát	nước	quá,	lại	no	nước	quá,	bây	giờ	bải	hoải	không	nhấc	nổi	mình,	không	đứng	lên
được.	Cứ	ngồi	tựa	gốc	cây,	rũ	ra	như	con	gà	sắp	chết	giây.	Chốc	lại	cong	cổ,	nấc	một	cái.	Đến	đỗi
anh	em	Đống	nói	rồi	không	đợi	trả	lời,	cưỡi	trâu	đi	luôn,	người	lính	Tần	cũng	chỉ	nhớ:	Cá	quả!
Cá	quả!	Rồi	đờ	mắt	nhìn	theo,	không	rõ	việc	gì	nữa.	Mãi	sau	người	ấy	mới	dần	dần	nhớ	ra	ta	là
quan	đốc	lương.	Càng	ngày,	kiếm	được	ra	lương	ăn	càng	khó.	Cả	hàng	quân	thành	ra	quân	đi
đốc	lương	mà	cũng	không	xong.	Đi	mấy	ngày	không	gặp	người.	Người	chạy	đâu	mất	cả.	Đốt	hết
các	nhà	trong	làng,	cũng	không	thấy	cái	gì	chui	ra.	Cả	nghìn	người	vác	giáo	khắp	vùng,	gặp	gì
chặt	nấy.	Bắp	ngô,	quả	mít,	bầu	bí,	nhổ	cả	bãi	đỗ,	bãi	lạc...	Rồi	may	mắn	thế	nào,	gặp	được	đàn
trâu	đứng	đầu	bãi.	Chắc	vẫn	có	người	ở	đây,	cứ	giấu	trâu	quanh	quẩn,	mới	có	trâu	ra	sớm	vậy...
Thôi,	thôi,	hơi	đâu	mà	tìm	đuổi	thêm.	Cũng	đi	xa	bọn	quá	rồi.	Bắt	được	hai	con,	mấy	đứa	hám
ăn,	lao	đuổi	nữa,	không	thấy	trở	lại.	Phải	quay	về	thôi.	Mấy	lần,	có	đứa	sa	đà	nhỡ	chân	đã	mất
tích.	Những	thằng	này	hẳn	chết	rồi.	Đánh	dấu	chỗ	này	lại.	Còn	có	hai	người	cưỡi	hai	con	trâu
về.	Một	người	cảm	nắng	chết	lăn	trên	lưng	trâu	xuống.	Bây	giờ	một	mình	ta,	con	cưỡi	con	dắt
về	đến	đây.	Người	lính	Tần	ấy	cứ	nhớ	ra	đến	đâu	lại	càng	đâm	sợ.	Từ	lúc	còn	một	mình	đã	hốt.
Đến	giờ,	trông	quanh	quất	không	thấy	hai	con	trâu	đâu,	bỗng	rú	lên.	Hai	đứa	trẻ	cưỡi	trâu	lơ
lửng	trước	mặt	kia	kìa.	Người	ấy	giật	thót	mình.	Nếu	chúng	nó	cứ	thế	đi,	cũng	chịu	không	cách
đuổi	theo.	Đầu	gối	nhức,	không	cất	nổi	vài	bước.	Chết	rồi,	chết	rồi...	Có	phải	một	đứa	giơ	tay,	rõ
ràng	tay	nó	xách	con	cá.	Thằng	bé	cưỡi	trâu	bên	cạnh,	vẫy	vẫy.	Hình	như	chúng	nó	gọi	lên	lấy
cá.	Nhưng	mà	buốt	chân	quá	không	nhích	lên	được.	Chúng	mày	đem	cá	lại	đây,	trả	trâu	lại	đây.
Chúng	mày	đem	cá	lại	đây,	chúng	mày...

Nước	bọt	đặc	sệt	trong	cuống	họng.	Chỉ	hộc	được	ra	mấy	tiếng,	như	con	hươu	giác,	cổ	tắc
lại.	Người	ấy	vung	tay	lên	lao	cái	giáo.	Ngọn	giáo	bổng	lên	được	vài	sải	chân,	mũi	đồng	loang
loáng,	rồi	rơi	xuống	trong	nắng,	ngay	trước	mặt.	Lại	luống	cuống	giơ	tay	như	muốn	quào
chúng	nó	lại.	Như	nghe	tiếng	gọi	lên	đấy	lấy	cá...	lấy	cá...	Đống	và	Vực	vẫn	sóng	đôi	trên	lưng
trâu.	Một	lát,	hai	con	trâu	bồn	nhanh.	Bụi	đỏ	mù	mịt	cuốn.	Bụi	tan,	không	thấy	trâu	đâu	nữa.



Chỉ	có	nắng	hầm	hập	vàng	ủ	dột	đến	tận	cánh	rừng	xa	xa.	Giữa	đồng	không	trơ	trọi,	nắng	lửa
vẫn	đổ	xuống	ngùn	ngụt.	Đám	mây	đen	bên	kia	sông	nổi	lừng	lững	như	càng	dồn	cho	bầu	trời	ứ
nắng,	rực	nắng,	sắp	thiêu	đốt	cả	mặt	đất,	bãi	ngô,	cả	những	bụi	tre	xao	xác,	vàng	cháy,	đã	khô
cong.	Người	lính	Tần	thất	thểu	lạch	đi.	Mũi	giáo	chống	xuống,	không	còn	sức	lay	rút	lên	được.
Mặc	đấy,	phải	đi.	Một	tay	xách	túm	lá	đựng	nước	còn	lại.	Tàu	lá	cọ	che	đầu	đã	rơi	lúc	nào.	Cả
mặt,	cả	người	trần	trụi,	đen	củ	gắm,	nhễ	nhại	mồ	hôi.	Được	một	quãng,	người	ấy	ngã	chúi	đầu,
vập	mặt	xuống	đất.	Nửa	mặt	cắm	vào	khe	đất	nẻ,	không	nhúc	nhích	được	nữa.	Nắng	vẫn	đổ	lửa
trên	lưng	người	lính	Tần	chết	đường.

Anh	em	Đống	đã	về	tới	cửa	rừng.	Người	và	trâu	đã	lẫn	vào	bóng	lá	báng,	lá	móc	diều	mọc
thành	búi.	Cái	nắng	ngùn	ngụt	đốt	đỏ	đuôi	tóc	đã	đọng	lại	ngoài	kia	rồi.	Đống	và	Vực	nhảy
xuống,	ngồi	xệp	giữa	bóng	mát.	Miệng	há	hoác,	thở	khè	khè.	Hai	con	trâu	cũng	lử	lả	khuỵu
chân,	mõm	quệt	xuống	mặt	đất	ẩm,	phòi	ra	từng	mảng	bọt	trắng.	Đàn	chuồn	chuồn	ớt	đỏ	rực
trong	nắng	bốc	run	rẩy,	chúi	ùa	vào	bóng	cây.	Ngỡ	như	còn	chập	chờn	ngoài	nắng	chỉ	một
thoáng	nữa,	đến	phải	cháy	rơi	rụi	xuống	đất.	Bóng	rừng	râm	mát	làm	cho	cả	người	và	trâu	hồi
lại,	hết	cơn	say	nắng.	Vực	nói	cợt:

-	Chắc	ông	quan	Tần	đốc	lương	chết	nắng	rồi.
Đống	gật	đầu:
-	Ừ	,	mà	cứ	còn	cưỡi	trâu	thế,	chẳng	gặp	ai	đánh,	ai	giết,	thì	cả	trâu	cả	người	rồi	cũng	đến

chết	nắng.	Đã	gặp	vô	khối	quân	Tần	chết	nắng	nằm	như	con	tôm	phơi	đấy	thôi.
Rồi	Đống	nói:
-	Ta	về	mau,	chả	có	bố	ở	nhà	sốt	ruột.
-	Bố	đã	bảo	lúc	nào	chúng	mình	về,	bố	mới	đi	mà...
-	Ừ	,	nhưng	ngộ	thế	nào...
-	Cũng	chả	biết	sao.	Mới	hôm	trước	nghe	nói	quân	Tần	còn	đâu	bên	kia	mải	tràn	lên	ngược

mà	chợt	cái,	đã	kéo	xuống	dọc	sông	Cái,	đông	như	kiến	ấy	rồi.
Đống	ngẫm	nghĩ,	rồi	nói:
-	Cả	vùng	đồi	bãi	ngoài	kia	quân	Tần	ở	khắp,	cắm	lá	cọ	che	nắng.	Người	lúc	nhúc	núp	trong

tàu	lá,	nắng	ghê	quá.	Ta	về	gọi	cả	làng,	đêm	nay	ra	cho	một	mồi	lửa.	Nắng	thế	này,	lửa	bén
chúng	nó	chết	không	kịp	chạy	đâu.

Vực	reo	lên:
-	Ừ	,	mà	đứa	nào	sống	sót	chạy	vào	rừng,	lại	được	ăn	phát	nỏ.	Phải	đấy,	phải	đấy.
Đống	và	Vực	đến	vỗ	lưng	trâu.	Hai	con	trâu	uể	oải,	nặng	nề	đứng	lên.	Rồi	cũng	đủng	đỉnh	đi.

Hai	anh	em	lúi	húi	bước	theo	trâu.	Bóng	lá	càng	dần	mát.	Những	con	trâu	đã	lại	sức.	Người	và
trâu	đã	đi	sâu	vào	rừng.	Tầng	tầng	tán	lá	cây	to	và	dây	leo	quấn	quýt	rậm	rịt.	Ngước	trông	lên
chỉ	thấy	từng	đợt	sáng	xanh,	càng	xuống	thấp	càng	xanh	thẫm.	Mặt	đất	không	một	tia	nắng	lọt
vào.	Chỗ	nào	cũng	tối	ẩm	ướt,	bước	chân	mát	rời	rợi.	Ngoài	rừng,	nắng	vẫn	rực	lửa.	Cuối	trời,
một	bọng	mây	đen	kịt	lừng	lững	trồi	lên.	Vào	sâu,	vùng	rừng	lại	thoang	thoáng	những	cây	báng,
thân	chồng	chất	mấy	lần	bắp	bẹ	cao	quanh	gốc	to	xù,	nham	nhở,	như	lúc	nào	cũng	có	lũ	gấu
ngồi	xúm	xít.	Nhưng	đấy	là	những	xác	người	chết	đã	rữa.	Diều	hâu,	quạ,	chim	lợn	đã	rỉa	sạch	từ
lâu,	chỉ	còn	trên	mặt	đá,	bộ	xương	với	cái	đầu	lâu	trắng	hếu.	Đôi	chỗ,	mảnh	áo	quần	xám	còn
sót	lại,	bệt	dưới	cỏ.	Rồi	nhận	ra	chỗ	tảng	đá	gốc	cây	nào	cũng	có	những	đám	xương	rũ	ra	như
thế.	Có	cái	nằm	dài	như	bộ	xương	cá,	giơ	lủa	tủa	hai	mạng	xương	sườn.	Có	cái	rụm	thành	một
dúm	lù	lù.	Có	chỗ	cao	chất	đống	-chắc	cả	bọn	cùng	chết	một	chỗ.	Nhưng	mùi	hôi	thối	tan	đã	lâu,
từ	năm	trước.

Quen	mắt,	Đống	và	Vực	không	chú	ý.	Cứ	rảo	bước	nhanh	hơn.	Có	lúc	đứng	lại,	đợi	hai	con
trâu	quơ	vội	ít	cỏ.	Rồi	lại	đi,	giữa	những	bộ	xương	trắng	nhởn.	Rừng	sâu	càng	râm	mát.	Bao	lần,
quân	Tần	trảy	đi	ngoài	rừng,	có	khi	ào	ào	như	nước	lũ.	Nhưng	rồi	không	dám	vào	đây	nữa.	Bọn
đi	tống	lương	khỏe	rà	rẫm	đã	biến	thành	những	đống	xác	đầu	rừng,	mỗi	ngày	một	nhiều.	Bọn



khác	mò	vào.	Lại	chết.	Một	đám	nữa.	Ngày	ấy,	có	bọn	chỉ	mới	tới	cửa	rừng	đã	nhảo	ra.	Nhan
nhản	những	bộ	xương	trắng	nhả.	Khiếp	quá,	níu	nhau	chạy.	Nhưng	không	kịp.	Người	trong
rừng	nấp	gò	đá	giương	nỏ	bắn	theo.	Những	đứa	chậm	chân	chết	ngã	lăn.	Lại	thêm	những	đống
xác,	những	đống	xương.	Mấy	năm	nay,	nghe	có	quân	Tần	đi	men	cửa	rừng,	cũng	chẳng	ai	vác	nỏ
ra	bắn.	Vẳng	tiếng	hô	hoán	xa	xa.	Biết	cũng	không	đứa	nào	dám	trèo	qua	những	đống	xác.	Rồi
quả	nhiên	tiếng	hò	hét	im	dần.	Đã	tới	một	dãy	hang	đá.

Đống	và	Vực	về	tới	mái	đá	nhà	mình.	Từ	năm	chạy	vào	núi,	vẫn	ở	chỗ	mái	đá	này.	Trong
rừng,	đủ	cái	nuôi	sống	người	quanh	năm.	Quả	chuối	dại	chát,	nhưng	hoa	chuối	thái	ngâm	nước,
ngọt	như	rau	ngót.	Rừng	bứa,	giâu	gia,	ổi,	mít,	bưởi,	chim	thả	hạt	rơi	mọc	bạt	ngàn	cây.	Dưới
đất,	củ	mài,	củ	gắm,	măng	tre,	trúc.	Rau	dớn,	gỗ	mục	thành	nấm,	thành	mộc	nhĩ.	Bắt	kỳ	đà,	bẫy
dím,	lập	phường	săn	hươu	nai...	mùa	nào	thức	ấy.	Chẳng	khác	ở	ngoài	làng...	ánh	sáng	xanh	rờn
trên	cao	tỏa	xuống	những	kẽ	lá	móc	diều	trên	đầu	hang.	Không	thấy	cánh	nỏ	của	bố	gác	trên	tai
đá.	Bố	đi	rồi.	Mấy	người	các	hang	quanh	đấy	chạy	lại.	Ai	nấy	đã	biết	anh	em	Đống	về.	Chỉ	mới
vào	cửa	rừng,	trong	này	nghe	động	lá,	trông	chim	bay,	đã	biết.	Người	xóm	giềng	không	lạ.
Nhưng	người	ta	kéo	đến	xem	anh	em	Đống	vừa	đánh	về	được	hai	con	trâu.	Bọn	quân	quan	Tần
đã	ăn	hết	trâu	trong	vùng.	Đã	lâu	ở	đây	không	ai	trông	thấy	trâu.

Đi	bắt	trâu	rừng	về	vực	cày	phải	ngược	nước	xa,	không	ai	muốn	đi.	Bởi	chưng,	kiếm	cái	ăn
khác	được.	Đành	không	có	trâu	bò	cày,	bỏ	bãi.	Chỉ	còn	thuổng	làm	ngô,	vun	khoai	cho	khi	ra	bờ
sông	khỏi	thấy	trơ	trụi	quá.	Thế	mà	quân	Tần	kéo	qua	cũng	đào	hết	cả.	Người	đến	đông	trước
cửa	hang.	Những	đứa	trẻ	nhà	ai	tới	đã	vắt	vẻo	tót	lên	ngồi	lưng	trâu	từ	lúc	nào,	đương	giẩu	mỏ
lên,	hóng	chuyện.	Một	cụ	già	lưng	rám	đỏ	bồ	quân,	hỏi:

-	Các	cháu	bắt	được	trâu	ở	đâu	đấy?
-	Của	bọn	quân	Tần,	ông	ạ.
-	Ồ	giỏi!
Người	xúm	quanh	hai	con	trâu	rồi	lại	nghé	nghiêng	mặt,	rờ	tay	lên	bắp	chân,	lên	mông	từng

con	một.	Như	lạ	lùng	con	vật	lâu	lắm	mới	thấy.
-	Trâu	này	có	khi	quân	Tần	lừa	được	từ	trên	ngược	về.	Móng	còn	dày,	lông	rậm.	Trâu	rừng

mới	nuôi	chưa	vực	được	mùa	cày	nào.	Chưa	có	u	vai	mà.
Một	người	chép	miệng:
-	Chẳng	trâu	đây	cũng	trâu	nơi	khác.	Vùng	ta	đã	lâu	chẳng	còn	bóng	con	nào.
Đống	thấy	hình	như	chưa	ai	biết	có	quân	Tần	ngoài	bờ	sông,	liền	nói:
-	Quân	Tần	đã	kéo	về	khắp	các	bãi	rồi	đấy.	Đẵn	bao	nhiêu	lá	cọ	làm	lều.
Cụ	già	nói:
-	Biết	rồi,	đương	định	cách	ra	đốt	nó	đây.
Vực	hỏi:
-	Bố	cháu	đâu?
Ông	cụ	hỏi	lại:
-	Thế	ra	các	cháu	đi	từ	tối	hôm	qua	à?
-	Chúng	cháu	đi	bắt	chạch	từ	trưa	hôm	kia.
Ông	cụ	nói:
-	Bố	Nồi	ngược	đêm	qua	rồi.	Bấy	giờ	cứ	tưởng	réo	mưa.	Nghe	kỹ	hóa	ra	không	phải.
Quân	Tần	rào	rào	chạy	ngược	ngoài	cánh	bãi,	đi	như	lũ	về,	nửa	đêm	cũng	chưa	dứt.	Không

ai	ngủ	được.	Bố	Nồi	đoán	chúng	nó	lại	lên	đánh	vua	chủ.	Bao	nhiêu	lần	tràn	lên,	mà	chưa	biết
được	vua	chủ	ta	ở	đâu.	Chúng	nó	lại	lên.	Rồi	bố	Nồi	vác	nỏ	đi.	Nóng	bụng	quá.	Đống	và	Vực	đã
quen	những	lần	bố	đi	như	thế.	Lát	sau,	mọi	người	tản	về.	Anh	em	Đống	lúi	húi	nướng	chạch.



Đêm	nay	còn	bận.	Ai	cũng	nhớ	câu	ông	lão	dặn:
-	Người	nào	cũng	phải	xách	nòm	ra.	Nhà	nhà	sửa	soạn	cái	bùi	nhùi	rơm.	Ai	cũng	đã	đi	đốt

quân	Tần	nhiều	lần	rồi.	Vào	mùa	ra	bãi	trồng	khoai,	tra	ngô,	gặp	chúng	nó	đến,	phải	đuổi	chúng
nó	đi.	Cả	nghìn	mái	lều	chỉ	cho	mồi	nòm	lửa,	cháy	vèo	trong	nháy	mắt.	Bọn	đến	sau	không	biết
ở	đấy	đã	cháy	lều	chết	người,	lại	đóng	quân	lại.	Thế	là	dẫu	cho	chưa	có	gió	nồm,	chưa	ra	trồng
khoai,	cũng	lại	phải	đốt	cho	chúng	nó	chạy	đi	nơi	khác.

Khắp	nơi	đâu	cũng	vặn	bùi	nhùi,	đợi	đêm.	Đống	và	Vực	đã	buộc	được	hai	mồi	rơm	to.	Lại	bó
tên,	cánh	nỏ.	Đốt	rồi	bắn	vào	đám	lửa	cho	không	dám	chạy	ra.	Chúng	nó	phải	chết	thiêu	trong
lều.	Nhưng	bỗng	trời	tối	sầm.	Những	tảng	mây	đen	bên	kia	sông	không	ai	để	ý,	đã	lừng	lững
kéo	lên	kín	trời.	Trong	rừng,	bóng	tối	nhờ	nhờ,	thảng	thốt,	người	như	bị	bịt	mắt.	Đương	bức
bối	bỗng	lạnh	ngắt.	Giữa	vùng	cây	kín	bưng,	không	nhìn	rõ	ra	trước	mặt.	Mấy	người	chạy	ra,
ngửa	mặt,	kêu:

-	Bão	to,	bão	to	đến	nơi	rồi.
Hai	con	trâu	đột	nhiên	chân	trước	chân	sau	như	múa	lên,	móng	va	lộc	cộc	vào	đá.	Khi	trời

đất	đương	giáp	cơn	sắp	mưa	to,	những	con	trâu	đã	đánh	hơi	biết	trước,	cứ	chạy	cuống,	rống
hộc	hộc.	Anh	em	Đống	phải	quẳng	dây	song	vào	cổ	buộc	hai	con	trâu	đứng	gốc	cây.	Đằng	kia	có
tiếng	quát:

-	Gió	to,	cây	đổ	chết	bây	giờ.	Cây	đổ,	cây	đổ.
Thế	là	trâu	và	người	tụt	cả	vào	mái	đá.	Trên	nóc	rừng	mênh	mông,	tiếng	gió	cuồn	cuộn	xô

lên	như	sóng	đánh.	Cơn	dông	đương	cuốn	mưa	tới.	Rừng	chuyển	động,	vặn	mình	răng	rắc.	Rồi
mưa	trút	xuống	trong	tiếng	cây	đổ	ầm	ầm.	Cơn	nước,	cơn	dông	ào	ạt	tới.	Cây	đổ,	nước	đổ,	chốc
lát	đã	vùi	cánh	rừng	vào	ngọn	nước	và	bóng	tối	náo	động.	Suốt	đêm,	mưa	bão	gầm	thét.	Trong
rừng	tối	thui,	rét	run.	Không	biết	trời	đã	tối	hay	tối	trời	mưa.	Không	biết	còn	đương	đêm	hay
mưa	bão	đã	mấy	ngày	đêm	rồi.	Chẳng	ai	đoán	được.

Nhưng	điều	ngạc	nhiên,	trong	các	hốc	đá,	ngọn	lửa	cứ	rừng	rực	liên	miên,	tơi	bời	giữa
những	cơn	gió	giật	trút	nước	ngoài	cửa	hang.	Người	đốt	lửa	làm	cái	ăn,	cái	sưởi.	Đốt	lửa	lên
như	thế	cho	những	con	gấu,	con	hổ,	con	rắn,	con	hươu	chạy	loạn	rừng	biết	đấy	có	người.	Chúng
mày	hẵng	đi	khe	khác,	hốc	khác	mà	tránh	bão.	Đến	sáng	ấy	tạnh	quang.	Không	ai	biết	mấy	ngày
mấy	đêm	đã	qua.	Nhưng	vẫn	chưa	ai	ra	khỏi	hang.	Sưởi	lâu,	đâm	ra	bện	lửa.	Vả	lại,	hơi	mưa
trong	rừng	còn	lạnh	tê.	Quanh	lửa,	trong	đống	than,	từng	hạt	ngô	nổ,	nhảy	ra	trắng	bông.	Trẻ
con	tranh	nhau	nhặt	ngô	nở.	Mùi	thịt	hươu,	thịt	dím	khô	nướng	thơm	phức.	Đô	Nồi	từ	ngoài
cửa	rừng	vào.	Những	vùng	cây	đổ	ngổn	ngang,	người	đi	phải	luồn	rạp	xuống	mới	chui	qua
được.	Đô	Nồi	trèo	qua	tảng	đá,	hú	lên.	Tiếng	vang	vào	âm	u.	Trong	các	hang	có	người	ở	đều	vội
hú	theo.	Cho	biết	tiếng	đi	rừng	gọi	nhau.	Thế	là	Đô	Nồi	đã	rõ	trong	cánh	rừng	đổ	bề	bộn,	mọi
người	vẫn	ở	hang.	Đô	Nồi	lên	tiếng	cốt	để	chòm	xóm	biết	mình	đã	về,	lại	nghe	xem	chòm	xóm
thế	nào.	Mọi	người	đến	hang	nhà	Đô	Nồi.	Mưa	đã	tạnh	hẳn.

Đống	và	Vực	thấy	bố	xách	một	con	dím	lông	lủa	tủa	nhóng	nhánh.	Mưa	bão	thế	mà	bố	đã
bắt	được	dím,	về	sớm	vậy.	Ông	lão	đầu	bạc	vẫn	trần	lưng	khoác	cái	vỏ	cây	sui,	đứng	trước	mái
đá,	hỏi	vào:

-	Bố	Đô	có	gặp	vua	chủ	ta	không?
-	Chẳng	thấy	đâu	cả.
-	Hay	là	vua	chủ	sa	vào	tay	quân	Tần	rồi.
-	Nhô	ra	đâu	cũng	chỉ	gặp	nó.	Nó	như	mưa	như	bão,	chỗ	nào	cũng	thấy.
Nhiều	người	nhớn	nhác:
-	Vua	chủ,	vua	chủ...	Chư	ông	bảo	thế	nào?
Đô	Nồi	nói:
-	Chẳng	cơn	cớ	gì	đâu.	Vua	chủ	ta	tránh	đi	nơi	nào	chưa	gặp	được	đấy	thôi.	Cụ	đô	có	nhớ	đã

bao	nhiêu	lần	quân	Tần	trèo	qua	cả	dãy	núi	Nghĩa	Lĩnh.	Nhiều	đến	không	ai	nhớ	mấy	phen	mà



đếm	được.	Vua	chủ	ta	vẫn	mạnh	khỏe,	bình	yên.	Sau	cơn	loạn,	gặp	lại,	chưa	khi	nào	người	đổi
sắc	mặt.	Đừng	lo,	đừng	lo,	cố	ạ.

Ông	già	nói:
-	Thôi	đã	tạnh	trời,	đợi	nắng	lên	ta	lo	việc	ra	đốt	quân	Tần.	Bố	Nồi	này,	các	con	đã	làm	bùi

nhùi	cho	rồi	kia.
Đô	Nồi	hỏi:
-	Đốt	quân	Tần	ở	đâu?
-	Ngoài	bãi	ngô	ấy.
Đô	Nồi	cười	to:
-	Tôi	vừa	đi	qua	bãi	ngô.	Có	gặp	đứa	nào	đâu.
-	Cháu	Đống	cháu	Vực	về	còn	bảo	nó	ở	ngoài	bãi.	Nhiều	người	hôm	trước	đã	trông	thấy	nó

đi	chặt	lá	cọ	mà.
Đô	Nồi	lại	cười:
-	Mưa	bão	cuốn	chết	cả	rồi,	còn	đứa	nào	nữa!	Vừa	bão,	vừa	lũ,	đến	cả	cánh	rừng	này	gặp

ngọn	nước	cũng	đến	phải	trôi	phăng	nữa	là	quân	Tần.
Mọi	người	hấp	tấp	kéo	ra	ngoài	rừng,	lên	gò	cao	nhìn.	Quả	là	không	còn	một	tàu	lá	cọ,	một

bóng	người	dưới	bãi.	Trước	mặt,	chỉ	thấy	những	mảnh	ruộng	rộc	bỏ	hoang,	những	vũng	bùn
đen	lờ	lờ	nằm	kẹp	giữa	hai	dãy	núi	đất.	Cả	vùng	lồi	lõm	cỏ	xước	nhàu	nát.	Dọc	bãi	trơ	trụi,	lổng
chổng,	như	luồng	bão	nước	ống	vừa	băng	qua,	lôi	đi	hết	cả	người,	cả	cây	cối.	Đất	vạc	đỏ	ối
thành	vệt.	Không	ai	có	thể	tưởng	trên	những	sườn	đồi	ấy	hôm	trước	còn	kín	người,	với	những
con	trâu,	con	dê	còn	sống	sót	mà	quân	Tần	tầm	nã	ở	đâu	về	được,	đem	đóng	gióng	tre	ngăn
đứng	từng	chuồng,	cạnh	những	con	lợn	bị	trói,	suốt	ngày	đêm	kêu	váng	trong	nắng	lửa.

Các	cánh	rừng	xung	quanh,	chỗ	nào	cũng	lố	nhố	người	trong	các	hang	núi	ra	đứng	trên	đồi
nhìn	xuống.	Rồi	lại	như	mọi	khi	bình	thường,	thấy	người	xuống	vực,	bắt	cá	rô,	bắt	ếch.	Được
mưa	mới,	đám	ếch	nhái	kéo	về	bãi	hạn	tràn	nước	sớm	nhất.	Lại	những	bọn	người	ra	tìm	họa
may	còn	sót	cây	ngô	nào	không.	Chẳng	còn	đâu.	Bới	kỹ,	chỉ	được	vài	củ	khoai	đứt	dây	trong	đất,
quân	Tần	chưa	kịp	móc	lên.	Nắng	lại	rực	rỡ	như	mấy	hôm	trước.	Nhưng	chưa	gay	gắt.	Bởi	hơi
nước	mưa	còn	lại	đương	phủ	trên	những	cây	móc	diều	lá	xanh	già.	Những	bụi	tre	rập	rờn,	vân
vân.	Chập	tối,	trăng	đã	vằng	vặc	lọt	xuống	khe	lá.

Người	ngồi	cửa	hang	nhìn	lên	thấy	thấp	thoáng	những	bóng	đen	bay	ra,	sà	xuống	cả	trong
cây.	Thoạt	đầu,	tưởng	động	rừng,	những	con	dơi	ông,	dơi	bà	to	bằng	tàu	cau,	ra	ăn	sớm.	Nhưng
không	phải.	Tiếng	kêu	rền	rĩ	như	tiếng	rên	suốt	từ	trong	rừng	ra	ngoài	đồi.	Bóng	bay	mỗi	lúc
càng	nhiều.	Tiếng	thê	thảm	cứ	kéo	loạn	bốn	phía.	Đấy	là	tiếng	chim	lợn.	Ai	nghe	rõ	rồi	cũng
nháo	nhác	lên.	Những	con	chim	lợn	dang	cánh	lỏa	tỏa	như	cành	lá	móc	diều,	đêm	đến	đi	tìm	ăn
xác	chết.	Tiếng	chim	lợn	kêu,	nghe	được	ở	đâu	là	đấy	có	điềm	người	sắp	chết,	người	chết,	có
điều	tàn	hại	sắp	xảy	ra.	Chim	lợn	bay	rợp	từng	quãng	trời	sáng	trăng.	Bao	nhiêu	con	chim	lợn
cùng	rên	lên	một	lúc.	Người	ở	rừng	sâu	lạnh	rợn	gáy.	Sắp	chết	hết	giống	người	hay	sao	mà
chim	lợn	tìm	ăn	thịt	người	chết	bay	ra	nhiều	đến	thế	kia.	Người	ta	cứ	chong	mắt	lên	cả	đêm.
Cũng	không	dám	đốt	lửa.	Tưởng	như	con	chim	lợn	ấy	mà	trông	thấy	đâu	sáng,	sà	xuống,	khoằm
mỏ	xé	người	ra	mà	ăn	tươi	cả	đến	những	người	sống	ngồi	đây.	Chim	lợn	ra	đông	quá.

-	Sao?	Sao	thế	này?
-	Tuyệt	hết	giống	người	đến	nơi	rồi,	đến	nơi	rồi...
Một	cụ	già
-	V	ẫn	ông	lão	đô	hôm	trước	ấy,	đã	lọ	mọ	từ	ngoài	cửa	rừng	vào.	Ông	lão	vừa	ra	ngoài	ấy

nghe	ngóng	về.	Ông	lão	trở	về,	gặp	các	bà	lão,	cả	đám	đương	tụ	lại	trước	tảng	đá	khoảng	rừng
lưa	thưa	ánh	trăng.	Những	người	đứng	đây	cũng	đã	trông	rõ	ông	lão	bước	chệnh	choạng	giữa
vệt	sáng	trăng	và	những	đống	xương	người.



Người	càng	nhao	nhao.
-	Sao	ở	ngoài	ấy,	cụ	đô	ơi!	Sao,	sao...
Ông	lão	giơ	tay,	hỏi	lại:
-	Khoan	khoan.	Có	ai	ngửi	thấy	mùi	gì	đấy	không?
Nhiều	người	lắc	đầu.
-	Chẳng	thấy	gì	cả.
Trong	rừng,	mùi	lá	mục	ẩm	hôi	hám.	Bóng	tối	thoảng	một	mảng	thơm	hoa	dại.	Cũng	không

để	ý	bao	giờ.	Một	bà	lão	chép	miệng:
-	Mùi	mẽ	nào	đâu!
Ông	lão	cười	hê	hê:
-	Mũi	chúng	bay	điếc	cả	rồi.	Vào	đến	đây	mà	tao	vẫn	thấy	nồng	nặc	lắm.	Ngoài	kia	còn	ghê

bằng	mấy.
-	Mùi	gì	thế?
-	Mùi	người	chết	chứ	mùi	gì,	đấy	đấy.
-	Người	chết	ở	đâu?
-	Rõ	bọn	này	ở	rừng	lâu,	cũng	động	dại	đâm	lú	lấp	ruột	gan	rồi.	Mưa	bão	đêm	qua	đêm	kia

kéo	lũ	về	vùi	quân	Tần	chết	đuối	cả.	Đấy,	sáng	nay	ra	có	thấy	mống	nào	đâu.	Xác	nó	trôi	giắt
vào	khe	đá,	vào	hố,	vào	bụi	cây,	giờ	mới	trương	thối	lên,	chim	lợn	ra	tìm	ăn...

-	Ồ	ồ	ồ...
-	À	thế.	Mũi	cái	giống	chim	ma	tha	quỷ	bắt	này	thính	hơn	mũi	người	ta.
-	Quạ	nữa,	con	quạ	cũng	nhạy	mùi	người	chết	lắm.
Lúc	ấy,	tiếng	quạ	rền	rĩ	qua.	Thối	nặng	mùi	quá,	quạ	ngỡ	sáng	trăng	là	ban	ngày,	cũng	bay

ra	tìm.	Những	tiếng	quạ	thê	thảm	như	lọt	lẫn	vào	tiếng	rền	rĩ	chim	lợn	vang	khắp	xung	quanh
rừng.	Một	người	nói:

-	Thế	thì	không	phải	điềm	xấu,	mà	điềm	lành.	Chim	lợn	ra	tìm	xác	quân	Tần,	chứ	tìm	ta	đâu
mà	lo.	Thôi	về	ngủ,	mai	còn	phải	làm	bột	báng	lấy	cái	ăn.	Mấy	hôm	mưa	bão,	không	giã	được
bột	báng.

Có	đám	trai	vừa	tới,	nói:
-	Ai	đi	soi	cá	thì	đi	với	chúng	tớ.	Nước	mới	về,	cá	lên	nhiều	lắm.
Đô	Nồi	với	cả	Đống	và	Vực	cũng	nhập	bọn	với	đám	đi	soi	cá	đêm.	Mỗi	người,	tay	cầm	bó

đuốc	nứa,	tay	xách	dao.	Như	đám	rước	đuốc	ra	ngoài	bờ	sông.	Có	chỗ	vũng	nước	cá	lên	nhiều
quá,	chém	không	xuể.	Rồi	cứ	hai	tay	quơ	túm	vây,	túm	gáy	từng	con	nhấc	lên.	Những	thời,
những	giỏ	đầy	lên.	Lại	lấy	dây	rợ	xâu	mang	cá,	từng	chuỗi.	Mải	mê	bắt	cá	đến	tận	sáng	bạch.
Mỗi	người	trở	về,	vai	khoác	chồng	đống	những	xâu	cá	dài	lê	thê.	Bước	lên	bãi,	thấy	từ	đằng	ấy
đi	lại	một	đám	người.	Những	người	soi	cá	dừng	lại	nhìn.	Hẳn	đám	đấy	là	bọn	vạn	chài	quãng
sông	dưới	lên.	Những	người	ấy	đương	đi	qua	vùng	bãi	khoai	đã	bị	quân	Tần	bới	tan	hoang,	hãy
còn	rõ	hình	từng	làn	dây	bò	vòng	cung	phía	trên	mép	cát.	Những	người	chài	lưới	quanh	năm	ở
sông	nước,	khác	hẳn	người	quanh	quẩn	bãi	đồi.	Phường	chài	ai	cũng	lực	lưỡng,	vai	nở	múi	thịt.
Vác	theo	nào	bộ	lưới,	nào	chân	giậm,	chân	đó,	bê	chèo,	chân	sào,	lủa	tủa	xủng	xoẻng	quanh
mình.	Nhưng	lúc	những	người	nhà	chài	ấy	tới	gần,	Đống	và	Vực	bỗng	nhảy	lên,	reo:

-	Chú	Đô	Nỏ!	Chú	Đô	Nỏ!
Đô	Nồi	chạy	tới,	nhìn	ra	đúng	trong	bọn	có	Đô	Nỏ.	Cao	Lỗ	cởi	trần,	vác	cỗ	lưới	lù	lù	trên	vai.

Trông	thấy	Đô	Nồi,	Cao	Lỗ	cũng	kêu:
-	A,	bác	Đô	Nồi	đây	rồi.



Rồi	Cao	Lỗ	quay	lại,	nói	với	người	vác	đó	đi	liền	sau	lưng:
-	Có	bố	con	Đô	Nồi...
Vua	Thục	bước	lên,	Đô	Nồi	mới	nhận	ra	vua	Thục	đi	ngay	đằng	sau	Cao	Lỗ.	Rồi,	lố	nhố	các

quan	lạc	hầu	lạc	tướng
Cả	vua	chủ,	cả	các	quan,	ai	cũng	như	Đô	Nỏ,	mọi	người	đóng	khố	đơn,	cởi	trần	trùng	trục.

Quân	Tần	mà	gặp	tình	cờ	giữa	đường,	ắt	cũng	chỉ	biết	họ	là	người	đồng	đất	sông	nước	vùng
này.	Người	đơm	đó	dưới	sông,	người	nhặt	rau	lang	trên	bãi.	Đi	đâu	cũng	chỉ	thấy	mọi	người
thế,	bọn	này	cũng	thế.	Cả	bọn	hạ	lưới,	dựng	đó,	gác	giậm,	đứng	lại.	Vua	Thục	hỏi	Đô	Nồi:

-	Đứa	nào	là	Đống,	là	Vực?	Lâu	không	gặp,	đã	nhớn	khác	hẳn,	không	nhận	ra	được.
Rồi	vua	Thục	nắm	vai	Đống	và	Vực,	lúc	ấy	đã	cởi	thời	cá	đặt	xuống	cỏ,	bước	đến	trước	mặt

vua	chủ.	Người	làng	trong	rừng	ra	đông,	xúm	quanh	lại.	Ông	lão	lưng	trần	rám	nắng	đỏ	hắt	như
bồ	quân,	cười	to:

-	Đã	bảo	đừng	lo	mà.	Nó	biết	thế	nào	được	vua	chủ	ta	ở	đâu!
Vua	Thục	quay	ra	trò	chuyện	với	mọi	người.	Đô	Nồi	hỏi	Cao	Lỗ:
-	Chú	xuống	từ	bao	giờ?
Cao	Lỗ	nói:
-	Nghe	quân	Tần	lại	phạm	vào	đất	vua	chủ,	tôi	xuống	ngay.
Đô	Nồi	nói:
-	Đêm	trước	tôi	tìm	khắp,	lại	phải	về	không.	Tôi	đoán	vua	chủ	ta	tránh	lên	ngược.	Không

ngờ	lại	xuống	xuôi.
Cao	Lỗ	nói:
-	Chúng	tôi	xuống	đường	nước	từ	lúc	quân	Tần	vây	tới	chân	núi.
-	Ra	đường	nào	mà	tránh	được?
Vua	Thục	nói:
-	Lại	xuống	chỗ	ngã	ba	sông	Cái	như	mọi	khi.	Chỗ	ấy,	quân	Tần	không	thể	đánh	thúc	lưng

được.	Mà	ta	chỉ	có	mấy	cái	chài,	cái	nan,	nấp	vào	đâu	cũng	dễ,	chèo	qua	mặt	giặc	cũng	không
ngờ	đâu.

Đô	Nồi	hỏi:
-	Bây	giờ	đi	đâu?
Vua	Thục	nói:
-	Xuống	tìm	ông	có	việc	bàn.	Ta	vào	rừng	hay	ra	bãi?
Đô	Nồi	nói:
-	Quân	Tần	về	đây,	mưa	bão	cuốn	trôi	chết	đuối	hết.	Ban	đêm	chim	lợn	ra,	suốt	ngày	quạ

kêu	đi	tìm	xác	đấy.	Ra	ngoài	bãi	quang	sạch	hơn.	Trong	rừng	cũng	còn	ngổn	ngang.
Cao	Lỗ	nói:
-	Thế	thì	xuống	thuyền	hơn	cả.	Lúc	nãy	ngoài	kia	còn	có	chỗ	nặng	mùi	lắm.	Đám	chài	của	ta

cắm	dưới	sông	sau	bờ	tre	khuất	gió.	Xin	vua	chủ	cho	xuống	thuyền.
Đống	và	Vực	theo	mọi	người	về	rừng.	Đô	Nồi	cùng	quân	quan	đi	ngược	trở	lại	đường	bãi	ra

bờ	sông.	Con	sông	Cái	đến	mùa	nước	đỏ	lừ,	quằn	quại,	vật	vã.	Đêm	ngày	dòng	lũ	nổi	cơn	không
lúc	nào	nguôi.	Quãng	sông	ấy	đương	lở,	ngoám	vào,	sắp	lôi	cả	bờ	tre	xuống.	Một	doi	cát	trắng
mọc	mờ	mờ	như	con	hến	mở	miệng	giữa	những	ngọn	sóng	cuồn	cuộn	hung	hăng	truồi	xuôi
truồi	ngược.	Chốc	chốc,	một	tảng	đất	lở	ra,	ngã	oàm	vào	mặt	nước	sủi	sùng	sục,	kéo	theo	một
cây	trám	cổ	thụ	đương	quay	quả	rách	tơi	rễ	gốc	ra.	Cây	còn	vướng	một	nửa	thân	trên	bờ.



Những	chòm	rễ	đã	nghiêng	xuống	mặt	sóng,	như	cố	giãy	giụa	níu	nhau	lại.	Chỉ	trong	chớp	mắt,
những	xoáy	nước	chồm	lên,	nuốt	cả	rừng	cây,	cả	búi	tre	mất	hút	vào	vực	nước	đương	nổi	bọt.
Nhưng	chỉ	quá	vào	rặng	tre	phía	trong,	sau	một	làn	cát	mỏng,	ở	đấy	yên	tĩnh,	không	mảy	may
biết	đến	sóng	nước	lồng	lộn	ngoài	kia.

Một	dãy	mảng	nứa	ngộ,	mấy	cái	nan,	chiếc	độc	mộc	chen	khít	nhau,	đỗ	kín	đáo	trong	bóng
tre.	Mỗi	làn	sóng	to	ngoài	kia	đưa	vào,	mép	mảng	nứa	chỉ	nhúc	nhích	nghển	lên.	Người	trong
bãi	phải	ra	sát	mép	nước	mới	trông	thấy	dưới	rặng	tre	âm	u,	lại	có	đám	thuyền	bè	bình	yên
đến	như	thế.	Vua	Thục	bước	xuống	chiếc	bè	giữa.	Trên	bè,	chiếu	mộc	trải	kín	bên	những	tấm
vách	phên	tre	cột	nhẵn	bóng	như	nếp	nhà	xinh	xẻo	mọc	trên	mặt	nước.	Vua	Thục	nói:

-	Các	ông	còn	nhớ	cố	Ông	Trọng	đã	bảo	ban	ta,	thế	mà	ta	cũng	không	đối	phó	kịp	được	với
cái	bất	nhất	của	Tần	Thủy	Hoàng.	Ông	Trọng	mới	dặn	buông	lời,	ta	chưa	ra	sông	Thiếp	xem	xét
địa	thế	lại	lần	nữa,	giặc	đã	tràn	đến	rồi.	Lòng	người	thật	không	biết	đâu	mà	lường.	Nó	muốn
nuốt	chửng	ta,	nhưng	miệng	nó	há	chưa	ngoác	được	quá	vành	đấu.	Mười	năm	không	làm	gì
được	ta	thì	không	bao	giờ	vật	nổi	ta	đâu.	Nhưng	mà	ta	vẫn	nhớ	lời	cố	Ông	Trọng.	Bao	giờ	xây
được	thành	trên	sông	Thiếp,	bấy	giờ	mới	nên	cơ	nghiệp	vạn	đại.

Vua	Thục	lim	him	mắt,	hai	tay	chắp	lại.	Như	đương	nhớ	lúc	cùng	cố	Ông	Trọng	đứng	trên
đồi	đá	ong	vàng	rực	nhìn	bao	quát	ra	sông	Thiếp.	Cao	Lỗ	nói:

-	Mới	nghe	tin	báo	tướng	Đồ	Thư	đuối	lương	ăn	đã	phải	xua	quân	trở	về	Núi	Trâu.	Bọn	đi
đốc	lương	chỉ	sớm	đi	chiều	về	tay	không.	Bao	lần	lên	phá	ta	rồi	lại	đã	phải	trở	về	như	thế.	Phen
này,	ta	hẵng	tìm	cách...

Đô	Nồi	reo	lên:
-	Phải	nghĩ	kế	vào	Núi	Trâu.
Cao	Lỗ	nói:
-	Thành	Núi	Trâu	tôi	thuộc	như	têm	miếng	trầu	bỏ	túi.	Tôi	cũng	đương	nghĩ	làm	thế	nào.

Hay	là	tôi	vác	ró	gạo	vào	thành	nhử	nó.	Quân	Tần	lúc	này	như	chó	đói...
Vua	Thục	mở	to	mắt,	gật	đầu:
-	Các	người	bàn	xem.
Đô	Nồi	thủng	thẳng	nói,	chắc	từng	tiếng:
-	Có	cách	rồi!	Có	cách	rồi!	Quân	Tần	hám	ăn	thịt	trâu	thui.	Ta	đem	thịt	trâu	đến	nhử	mõm

nó.
Cao	Lỗ	nói:
-	Chúng	nó	ăn	tiệt	trâu	rồi.	Tìm	được	con	trâu	bây	giờ...
Đô	Nồi	cười:
-	Hai	cháu	Đống,	cháu	Vực	vừa	bắt	lại	được	hai	con	trâu	của	lính	Tần	đi	đốc	lương.
-	Thế	thì	được	quá.
Ba	người	mải	bàn	luận	quên	cả	trời	đã	tối.	Ngoài	cửa	bè,	các	bếp	nướng	cá	đã	được	bê	vào.

Than	bắt	lửa,	lùa	khói	thơm	ngậy	vào	trong	khoang.	Lát	sau,	trăng	lên	tròn	vành	vạnh	trên
ngấn	nước	đầu	bè.	Nghe	tiếng	sóng	ì	oàm	xa	xa	mới	biết	con	lũ	vẫn	đương	lên.	Thỉnh	thoảng,
một	bóng	chim	lợn	đen	sì	bay	qua.	Nhưng	không	nghe	tiếng	kêu.	Không	ai	tưởng	vừa	mới	đêm
trước	rùng	rợn	đến	thế.	Chỉ	thấy	bóng	trăng	trắng	ngần.	Đô	Nồi	nói:

-	Phen	này,	giặc	có	ba	đầu	sáu	tay	cũng	không	thoát	được.
Vua	Thục	cười	khà	khà:
-	Nhưng	làm	nên	việc	mà	mất	hai	trâu	cũng	tiếc.	Giặc	Tần	nuốt	hết	trâu	cõi	ta	rồi.
Cao	Lỗ	nói:
-	Không,	chỉ	tốn	một	con	thôi.	Còn	một	con	mang	về,	vua	chủ	mở	tiệc	cho	tôi	được	thui.	Tôi



thui	trâu,	mỗi	mảng	thịt,	mỗi	mé	da	chín	một	khác.	Ông	ngoại	tôi	dạy	cho	nghề	thui	trâu	từ
thuở	bé	mà.

Vua	Thục	gật	đầu:
-	Được	rồi.
Đô	Nồi	nghĩ,	rồi	nói:
-	Không	ai	dám	tranh	chân	chú	đi	Núi	Trâu	chuyến	này.	Nhưng	ta	vẫn	cứ	phải	cẩn	trọng	đến

điều.	Tôi	cho	cháu	Đống	đi	với	chú.	Cháu	Đống	vốn	kỹ	tính	và	gan	liền,	chú	Đô	biết	cháu	rồi.
Cao	Lỗ	reo	to:
-	Hay	đấy!	Cháu	Đống...
Vua	Thục	nói:
-	Ông	Đô	tính	thế	phải.
Vừa	lúc,	các	quan	hầu	bưng	vào	trong	bè	nguyên	cả	những	vỉ	than	hồng	rực.	Vua	Thục	hỏi

Cao	Lỗ:
-	Biết	thui	trâu,	có	biết	nướng	cá	không?
-	Nghề	nướng	cá,	trước	phải	biết	lóc	cá.
-	Giỏi,	giỏi...
Tinh	mơ	hôm	sau,	sương	còn	lan	mù	mịt	khắp	bến	bãi,	đã	nghe	tiếng	móng	trâu	lóc	cóc,

huỳnh	huỵch	trong	rừng	ra.
Cụ	già	dậy	sớm	ngồi	cửa	hang	nhớ	những	năm	còn	bình	yên,	trâu	bò	đứng	quanh	nhà,	sớm

sớm,	con	chơi	nhởn,	con	đợi	đi	với	người	xuống	bãi.	Có	người	nhìn	thấy	ở	trong	rừng	ra,	Đô
Nồi	cưỡi	con	trâu	đi	trước,	Đống	dắt	một	trâu	theo	sau.	Bố	con	đi	đâu	sớm	thế.	Tan	sương,	trên
bờ	sông	lại	thấy	Cao	Lỗ	và	Đống	cưỡi	trâu	đi.	Đô	Nồi	còn	lẽo	đẽo	theo	đến	lúc	mặt	trời	lên
ngang	ngọn	tre	mới	dừng	lại.	Hai	chú	cháu	sang	Vũ	Ninh.	Cứ	đi	đến	giữa	trưa,	trời	nắng	to,	lại
nghỉ,	vào	rừng	kiếm	cỏ	tốt	trâu	ăn.	Đống	tắm	sạch	sẽ	cho	trâu.	Mông	trâu	nổi	bóng	tròn	khoáy.
Người	và	trâu	thong	thả	vừa	đi	vừa	nghỉ	ngơi,	chẳng	vội.

Hôm	sau	lại	đi	sớm.	Tới	lúc	nắng	gắt,	tìm	bóng	mát,	dừng	chân	như	hôm	trước.	Thảnh	thơi,
cốt	cho	con	trâu	kịp	mỡ	màng	lại	sức,	trước	khi	về	đến	Vũ	Ninh.	Mải	tính,	mải	làm,	không	để	ý
cả	nỗi	hiu	hắt	dọc	đường.	Lắm	hôm	suốt	ngày	chỉ	đi	qua	những	dãy	đồi	trơ	trọi.	Cả	vùng	làng
xóm	bị	đốt	từ	lâu.	Dây	bìm	nở	hoa	xanh	dại,	ngẩn	ngơ	bò	trên	cột	nhà	cháy	đen.	Không	một
bóng	người.	Nhìn	ra,	Cao	Lỗ	nói:

-	Người	già	thường	ví	rậm	người	hơn	rậm	cỏ.	Chỉ	vì	giặc	Tần	mà	nên	nông	nỗi	này.
Đống	trông	quanh	mình,	thấy	chơ	vơ	thế,	chợt	cũng	rầu	rầu	nghĩ.	Cao	Lỗ	vốn	người	quê	ở

Vũ	Ninh.	Mọi	đường	ngang	ngõ	tắt	ở	Núi	Trâu,	Cao	Lỗ	thuộc	lòng.
Đã	mấy	năm,	quân	Tần	đóng	trong	thành,	Cao	Lỗ	vẫn	biết	nơi	ăn	ở,	mọi	ý	nhẽ	đi	lại	của

quân	quan	nó.	Đã	về	tới	chân	thành	Núi	Trâu.	Cao	Lỗ	tìm	vào	một	cánh	rừng	trúc	cho	trâu	nghỉ
mấy	hôm.	Cao	Lỗ	bảo	Đống	đi	chặt	măng	để	trâu	ăn	thêm.	Lại	dắt	trâu	xuống	tắm	suối.	Rồi	kéo
trâu	vào	nằm	mát	dưới	bóng	cây.	Không	để	lộ	một	vệt	móng	chân.	Ngày	ngày,	Cao	Lỗ	mò	vào
thành	nghe	ngóng.	Lệ	bọn	nhà	bếp	các	trại	quân	thường	ra	bờ	sông	vác	nước	chiều	chiều.	Cao
Lỗ	đã	biết	đích	chỗ	bến	bếp	dinh	tướng	Đồ	Thư.

Chiều	hôm	ấy,	Cao	Lỗ	buộc	một	con	trâu	đứng	lại	một	mình	trong	rừng	trúc.	Đề	phòng	chưa
được,	còn	tính	việc	sau.	Cao	Lỗ	ung	dung	cưỡi	một	con	trâu	đi.	Con	trâu	quý,	cổ	quấn	vòng
thòng	lọng	dây	mây,	có	Đống	thong	thả	đi	trước	dắt.	Cao	Lỗ	cởi	trần,	một	bên	sườn	gài	chiếc
ống	bương	to,	mặt	đã	lên	nước	bóng	nhoáng,	-ống	uống	nước,	ăn	cơm	hay	để	đựng	mắm	muối
gì	cũng	được.	Lại	đeo	thêm	cái	kẹp	mo	gói	cơm,	như	người	đi	việc	quan	ở	xa	về.	Trâu	được	tắm
táp	nghỉ	ngơi	mấy	hôm,	trông	phổng	phao	hẳn	ra.	Mình	trâu	đen	nhánh,	bụng	mông	tròn	nây,
đã	ra	dáng	bước	khệ	nệ	của	con	trâu	nặng	thịt.



Mấy	năm	nay	họa	hoằn	mới	gặp	được	con	trâu	ngoài	đường	cái.	Thế	mà	có	con	trâu	béo	tốt
như	vầy	cứ	thủng	thỉnh	dọc	bờ	sông,	thật	là	một	của	lạ.	Ai	tinh	mắt	cũng	đoán	được	trâu	ấy
không	phải	trâu	cày,	mà	trâu	thịt.	Trời	đất	này,	rước	trâu	thịt	đi	cho	hổ	xơi	chăng.	Không	phải,
đây	chắc	lại	bọn	trộm	trâu	hay	phường	thui	đem	bán.	Hay	là	quân	quan	vừa	bắt	được	trâu
trong	làng.	Nhưng	trông	bọn	người	lớn	bé	này	không	phải	lính	kẻ	Tần.	Chẳng	hiểu	ra	sao,	thật
khó	đoán.	Thành	Núi	Trâu	trước	mặt.	Thế	nào	mà	người	cưỡi	trâu,	người	dắt	trâu	cứ	lùi	lũi	đi
vào	phía	mất	của	thế	kia.	Trong	thành,	thấp	thoáng	người	đi	vội	vã.	Mười	năm	nay,	chẳng	còn
mấy	nhà	ở	lại	các	phường.	Người	đã	bị	đóng	gông	chết	cả.	Hay	trốn	tránh	đi	đâu.	Bọn	quân	Tần
lũ	lượt	kéo	xuống	sông	lấy	nước.	Kẻ	xách	thùng	gỗ.	Kẻ	vác	ống	vầu	cao	lêu	đêu,	như	người
trong	làng.	Một	bọn	đứng	tụ	lại,	ngây	nhìn	con	trâu	và	người	cưỡi	vắt	vẻo.	Lại	có	chú	bé	dắt	đi
bước	một,	như	rước	trâu.	Có	người	kêu:

-	Con	trâu	béo	ngon	quá.
Một	người	đuổi	theo,	quát	to:
-	Bắt	lấy!	Bắt	lấy!
Cao	Lỗ	quay	mặt	lại,	hét:
-	Càn	rỡ	gì	nào!	Trâu	này	quan	Đô	Úy	đem	biếu	tướng	quân.	Đứa	nào	thử	đụng	vào	cái

mông	trâu	xem,	toi	mạng	ngay.	Không	nói	giỡn	đâu.
Bọn	nhà	bếp	đứng	trân	trân	nhìn	theo.	Có	người	mới	nghe	nói	thế,	đã	sợ	lôi	thôi,	xách

thùng	lảng	xuống	bờ	sông.	Đống	dắt	trâu,	bước	càng	nhẹ	nhàng.	Tin	lan	khắp	nơi	về	con	trâu
của	quan	Đô	Úy	đem	biếu	nên	mới	có	người	cưỡi	người	dắt	oai	thế.	Ai	nhìn	cũng	tấm	tắc	khen
trâu	béo.	Chỉ	đứng	trông	theo,	không	dám	lôi	thôi.	Cao	Lỗ	lên	mặt	thành	thạo,	vừa	bảo	Đống,	lại
như	nói	với	người	ven	đường:

-	Đường	này,	đường	này	vào	bếp.	Đi	tắt	cho	chóng.	Đứa	nào	người	nhà	bếp,	vào	bẩm	tướng
quân	ra	xem	con	trâu	béo	rồi	tao	mới	thui.	Được	con	trâu	sướng	mắt	thế	này	không	phải	dễ
đâu.	Phải	lùng	vào	giữa	rừng	mới	tìm	ra	chỗ	các	làng	giấu	trâu	đấy.

-	Được	nhiều	không?
-	Mấy	chục	con	mà.
-	Sướng	quá!
Bọn	đứng	quanh	bỗng	vui	quá,	thèm	quá,	kêu	lên.	Rồi	xúm	xít	đi	quanh	con	trâu	vào	dinh.

Quả	thật,	giá	có	ngả	được	con	trâu,	không	ăn	nổi	miếng	thịt	miếng	gân,	chỉ	gặm	được	mẩu
xương	quân	quan	cũng	hả.	ở	Vũ	Ninh,	gần	đường	quân	lương	Nam	Hải	tải	sang	mà	còn	đói	vêu
vao	thế,	huống	chi	quân	đóng	tận	những	đâu	xa.	Thèm	cái	ăn	cái	uống	quá.	Người	các	làng	trốn
đi	hết,	không	đào	đâu	nổi	một	miếng.	Lại	mùa	nắng	đổ	lửa	xuống,	người	ta	có	để	sót	lại	vùng
lúa	chăm,	lúa	ma	nào,	lúa	cũng	chết	queo	khô	hết.	Chẳng	bắt	nổi	con	cá	ở	đâu,	đừng	nói.	Cả	đến
con	rắn	ráo,	con	giải,	con	thuồng	luồng	sợ	nắng	cũng	chạy	hết	lên	nguồn.	Đói	quá,	đã	có	người
lên	ngọn	nước	tìm	bắt.	Nhưng	không	thấy	đám	nào	lên	đấy	còn	trở	về.	Trên	ngọn	nước,	cá	sấu
và	con	hổ,	con	báo	ngồi	một	lũ	như	tảng	đá,	rình	mồi.	Khốn	nỗi	cả	đến	cá	sấu	và	con	trăn	trên
ấy	lúc	nào	cũng	đói.	Không	ai	dám	đi	nữa.	Lâu	lắm	mới	lại	có	người	dẫn	con	trâu	đến	bếp.	Quân
Tần	mới	biết	mùi,	mà	ai	cũng	thích	thịt	trâu	thui	chấm	bỗng	gừng.	Khi	nào	được	trâu	cũng
phải	tìm	phường	thui	đến.	Tướng	Đồ	Thư	thấy	người	nhốn	nháo	ngoài	cổng,	bèn	từ	trong	dinh
bước	ra.	Cao	Lỗ	không	biết	mặt	Đồ	Thư,	mà	cũng	đoán	biết	ngay.	Hai	hàng	lính	dựng	ngược
giáo,	từ	trong	thềm	tiến	theo	Đồ	Thư.	Mặt	quân	mặt	quan	khác	nhau,	dễ	nhận	được.	Ông	quan
da	dẻ	đỏ	lựng,	có	bộ	râu	ria	đen	nhánh,	mặc	tấm	áo	lụa	phanh	cả	hai	vạt.	Cao	Lỗ	sụp	xuống,	cúi
đầu,	nói	to:

-	Quan	Đô	Úy	có	con	trâu	đem	biếu	tướng	quân,	sai	phường	thui	tôi...
Đồ	Thư	vuốt	râu,	cười	khành	khạch.	Cao	Lỗ	lại	nói:
-	Quan	Đô	Úy	dạy	tôi	thưa	tướng	quân	rõ	trâu	thịt	để	cách	đêm	bị	ngót,	xin	cho	phường	tôi

thui	ngay.	Rồi	chúng	tôi	lại	phải	về	ngoài	thành	trong	đêm	để	thui	trâu	khao	quân	ngoài	ấy	cho



được	ngon	thịt.
Một	ông	quan	bước	ra:
-	Tướng	quân	lệnh	cho	phường	mày	thui	trâu.
Mỗi	khi	Đồ	Thư	cùng	bọn	thủ	túc	nhớ	lại	lời	vua	Tần	truyền	năm	trước	ở	Hàm	Dương:

“Nước	Âu	Lạc	nhỏ	như	cái	đấu,	ta	đong	vài	đấu	hết	người",	cả	bọn	lại	cười	ngất.	Đã	ngoài	mười
năm	rồi,	mà	chưa	biết	còn	phải	bao	nhiêu	năm	nữa	mới	đong	được	hết	người	Âu	Lạc.	Nhưng
quả	là	tướng	ngồi	trong	thành	khác	quân	đi	trận	mạc,	quân	đi	thúc	lương	lam	sơn	chướng	khí
rừng	sâu	núi	thẳm	nắng	nôi	chết	đường.	Cũng	đôi	lúc	nóng	lòng,	thở	dài,	nhất	khi	oi	bức
thường	này.	Nhưng	rồi	ngày	ngày	quân	quan	đi	đốc	về	được	các	thứ	lạ	mắt,	lạ	miệng.	Những
của	ngon	vật	hiếm	chưa	bao	giờ	thấy.	Lúa	làm	kẹo	mạch	nha.	Mía	kéo	mật.	Gạo	cẩm	nấu	rượu.
Những	quả	ngon	có	ở	phương	nam,	nào	chuối	mắn,	chuối	lá,	nào	nhãn	lồng,	nào	dừa.	Các	thức
nhắm,	trâu	thui,	cá	anh	vũ,	chim	dẽ,	sâm	cầm,	vịt	trời,	một	đời	chỉ	khi	đến	đây	mới	được
thưởng	thức.	Cứ	thế,	lần	lữa...

Một	hồi	trống	lệnh	nổi	lên.	Cả	vùng	sân	nhà	bếp,	hai	hàng	lính	cầm	dựng	ngọn	giáo,	đứng
dàn	rộng	ra	xung	quanh.	Tướng	Đồ	Thư	đích	thân	ra	xem	thui	trâu.	Tướng	ngồi	ghế	tựa,	cởi
trần,	bên	chiếc	bàn	độc	đặt	tước	rượu	cẩm.	Cao	Lỗ	cầm	con	dao	mổ	của	quân	nhà	bếp	vừa	đem
ra.	Đống	ôm	rơm,	chạy	đi	chạy	lại,	thoăn	thoắt.	Trong	nháy	mắt,	đã	chọc	tiết	trâu	xong.	Một
mình	Cao	Lỗ	cõng	con	trâu	từ	dưới	bờ	sông	lên	đặt	giữa	bãi	cỏ.	Quân	Tần	tíu	tít	khiêng	rơm
đến.	Đống	nhanh	nhẹn	gẩy	rắc	rơm	quanh	trâu,	chỗ	dày,	chỗ	mỏng,	rõ	thạo	tay	thui.	Phường	cả
Cao	Lỗ	vào	ngồi	ghế	đẩu.	Trước	khi	châm	lửa,	người	phường	thui	thường	ngồi	nghỉ	thong	thả
thế.	Chỗ	ấy	đã	được	bày	ra	một	cơi	trầu	cạnh	một	đĩa	đèn.	Cao	Lỗ	cởi	ống	bương	ở	lưng,	cầm	cả
liễn	nước	chè	tươi	đổ	vào	ống.	Thì	ra	ống	ấy	là	cái	bát.	Cao	Lỗ	uống	một	hơi.	Mồ	hôi	trán	vã
đầm	đìa.	Lúc	vào	thui,	thỉnh	thoảng	Cao	Lỗ	lại	nghỉ	tay	vào	uống	nước	ăn	trầu,	để	Đống	dọn
dẹp	rồi	lại	ra	hơ.	Cao	Lỗ	nhặt	miếng	trầu	đưa	lên	miệng,	mắt	đảo	nhanh	sang	chỗ	Đồ	Thư	ngồi
giữa	sân.	Một	hàng	quân	như	bờ	rào	dàn	ngang	trước	mặt.	Lại	có	thêm	mấy	viên	quan	đương
xúng	xính	ra.	Nghe	có	phường	thui	giỏi,	ai	cũng	ra	xem.	Quân	quan	bắc	ghế	ngồi	quây	quanh
chiếc	bàn	độc	xế	tay	phải	Đồ	Thư.	Chủ	tướng	Đồ	Thư	đương	nâng	chén.	Từ	chỗ	Cao	Lỗ	đứng
đến	chiếc	bàn	độc	có	tầm	ngoài	mười	sải	chân.	Cao	Lỗ	lại	ngẩng	mặt	nhìn	vòm	trời	tối	đen.
Chốc	nữa,	lửa	nổi	lên,	oi	bức	thêm,	nhỡ	nó	lùi	vào	nữa,	chưa	biết	thế	nào.	Cao	Lỗ	khấp	khởi	lo.
Dù	sao,	Cao	Lỗ	vẫn	đứng	dậy,	nhẹ	nhàng	bước	ra	bãi.	Đống	ngồi	lại	cạnh	cơi	trầu,	tay	uốn	éo
vặn	con	cúi	rơm	để	chốc	nữa	hơ	lần	cuối.	Cao	Lỗ	thổi	bùi	nhùi	rồi	châm	vào	đống	rơm	đã	được
phủ	lên	khắp	mình	trâu.

Lửa	nổi	đùng	đùng.	Trời	đêm	nóng	rực	chẳng	khác	ban	ngày.	Vòm	không	đen	kịt.	Những
ngôi	sao	nhấp	nháy,	cũng	như	những	đốm	lửa.	Bọn	quân	túc	vệ	đứng	gần	sợ	rát	mặt,	đã	lùi	xa
cả	vào	mái	trong.	Những	người	khiêng	rơm	đến,	vừa	ló	ra,	quẳng	rơm,	lại	nhảo	vào	ngay.
Nhưng	vẫn	nhiều	lính	ra	đứng	xem.	Người	phường	cả	thui	trâu	khéo	như	múa	gươm,	ai	cũng
phải	trố	mắt	nhìn.	Cao	Lỗ	nhanh	như	vượn,	thoăn	thoắt	nhảy	quanh	bốn	góc,	luôn	tay	gảy	rơm,
tay	quạt.	Lúc	nào	rơm	cũng	cháy	đượm	đều	từng	mảng	lửa.	Rồi	Cao	Lỗ	và	Đống	lại	giơ	tay	lật
mình	trâu	ngả	hai	phía.	Bốn	vó	trâu	cong	lên.	ấy	là	lúc	người	phường	thui	khó	nhọc	nhất,	mà
phải	khéo	tay.	Cao	Lỗ	cầm	chiếc	que	cời	dài	bằng	cả	chiếc	đòn	càn.	Cao	Lỗ	cời	nạm	rơm	đương
cháy	rừng	rực	áp	vào	khoeo	trâu,	vào	nách,	vào	cổ,	mọi	chỗ	lồi	lõm.	Xong	đâu	đấy,	đốt	con	cúi
cầm	tay,	cúi	xuống,	dán	mắt	vào	từng	chỗ,	hơ	lại	lần	nữa	cho	khoảng	thịt	ở	miếng	khúc	khuỷu
nào	cũng	được	tái	đều.	Trên	mình	Cao	Lỗ	rườn	rượt	mồ	hôi	ướt	như	đi	giữa	trận	mưa	rào.	ánh
lửa	nhấp	nhoáng,	nhễ	nhại.	Cao	Lỗ	vẫn	vờn	quanh	con	trâu,	áp	bùi	nhùi	lửa	vào	từng	mảng.	Lát
sau,	Cao	Lỗ	vứt	đuôi	con	cúi	rơm	xuống	đất	rồi	ném	chiếc	que	cời	lên	những	nạm	than	rơm	rực
đỏ	trên	sườn	trâu	thui.

Cao	Lỗ	quay	lại,	chắp	tay	vái	vào	chỗ	Đồ	Thư.	Đồ	Thư	vẫn	ngồi	nguyên	như	lúc	nãy.	Cao	Lỗ
kính	cẩn	không	dám	đi	ngang	phía	ngoài	nơi	quan	ngồi,	mà	cứ	bước	giật	lùi	vào	chỗ	khay	trầu
cau.	Thui	trâu	đã	xong.	Chỉ	còn	giội	nước	cạo	sạch	rồi	khiêng	đi	mổ.	Cao	Lỗ	ngồi	xuống	cánh
phản,	nhấc	cái	đuôi	khố	vắt	lên	bẹn.	Đống	đã	thuộc	hiệu	vậy.	Đống	bưng	chậu	chạy	ra	chỗ
những	ống	nước	dựng	khuất	ngoài	cổng.	Lúc	đợi	trâu	chín	ngấm,	Đống	hẵng	lấy	chậu	nước	vào
cho	bác	phường	cả	lau	mặt.	Đống	khiêng	ống	nước	xuống.	Nước	ồng	ộc	chảy	ra.	Nước	chảy	tràn



xuống	cỏ	mà	Đống	không	để	ý.	Đống	vẫn	đứng	nán	lại	ngoài	ấy,	khuất	trong	bóng	tối,	nhớn
nhác	nhìn	vào...	Trong	kia,	Cao	Lỗ	lại	thong	thả	cời	cái	ống	bương,	nhấc	liễn	đổ	đầy	nước	chè
tươi,	đưa	lên	miệng.	Cao	Lỗ	uống	nước,	nghiêng	ống,	chớp	mắt	nhìn.	Giữa	sân,	tướng	Đồ	Thư,
mặt	rạng	rỡ	vẻ	thích	thú	vừa	được	xem	thui	trâu.	Tướng	Đồ	Thư	buông	cái	quạt	lông	trĩ,	nâng
tước	rượu	cẩm,	nhấp	giọng.	Bọn	quân	quan	đứng	lố	nhố	quanh	bàn.	Cái	ống	bương	Cao	Lỗ
uống	nước	đã	đưa	lên	ngang	mặt,	tì	vào	má.	Sắp	hết	nước,	không	thể	để	mãi	cái	ống	bương	thế
mà	nhìn	trộm	quan.	May	quá,	các	quan	đã	bưng	rượu	giãn	ra,	lui	về	chỗ	cũ,	ngồi	uống	chén
rượu	thưởng	của	chủ	tướng.	Một	cơn	gió	mát	dịu	thổi	tới.	Đám	lửa	than	trên	mình	trâu	bỗng
rực	lên.	Cao	Lỗ	đưa	tay,	ấn	cái	trôn	ống	bương.	Hai	cánh	nỏ	uốn	ôm	quanh	đầu	ống	bật	ra.	Phát
tên	bay	biến	vào	sáng	đèn	lẫn	sáng	lửa	rơm	và	bóng	tối.	Tướng	Đồ	Thư	ngã	lăn	trên	kỷ	xuống
giữa	sân.	Quan	quân	nhốn	nháo,	tán	loạn.	Máu	cổ	Đồ	Thư	phun	òng	ọc	như	con	trâu	bị	chọc	tiết
lúc	nãy.	Người	la	hét,	chạy	tứ	tung.	Thuận	tay	dao	mổ	trâu,	Cao	Lỗ	chém	xả	mấy	người	chạy
qua	trước	mặt,	không	biết	quân	hay	quan.	Có	người	toạc	rời	vai	ra,	còn	kêu	rống.	Lại	càng	loạn
xạ.	Đống	đã	chạy	trước	xuống	đợi	Cao	Lỗ	dưới	bờ	sông.	Ngay	đêm	ấy	ra	rừng	trúc,	dắt	con	trâu
còn	lại,	hai	người	đi	cả	đêm	về	Chiêm	Trạch.	ít	lâu	sau,	tin	bãi	binh	từ	Hàm	Dương	đã	sang	tới
Âu	Lạc.	Quân	quan	Tần	nhảy	cuồng	lên.	Chẳng	biết	sướng	quá	hay	sợ	quá.	Không	ai	bảo	được	ai
nữa.	Trong	thành	ngoài	nội	khắp	nơi	hốt	hoảng,	hấp	tấp,	hỗn	độn,	lung	tung.	Rồi	tranh	nhau
chạy	thục	mạng.	Không	biết	đâu	có	cầu,	có	bè	mảng,	có	phao,	có	thuyền.	Cứ	trèo	lên	nhau	rồi
lại	víu	nhau	lại.	Gặp	đầm	vực,	gặp	sông,	không	dám	ngoảnh	đầu,	thế	là	đùn	nhau	lao	cả	xuống.
Mùa	nước	đương	theo	các	ngọn	lũ	về,	khắp	nơi	lụt	lội.	Quang	cảnh	sông	lũ	cực	kỳ	rùng	rợn.

Trên	các	triền	nước	phù	sa	đỏ	như	máu,	từng	đàn	diều	hâu,	đàn	quạ	và	chim	lợn	lại	ra	ăn
ban	ngày	trái	lệ	thường.	Tất	cả	quần	lại,	bay	là	là	thành	những	đám	mây	đen	ngòm	thấp	ngang
mặt	nước.	Đàn	chim	đuổi	theo	những	xác	chết.	Trên	sóng	nước	xoáy	ào	đi,	xác	người	ngổn
ngang	chen	bên	những	cây	gỗ	mục	trôi	băng	băng.	Quạ,	chim	lợn,	diều	hâu	ẩn	nhau	đổ	xuống
những	xác	chết	trôi,	rỉa	rúc	mải	mê	đến	lúc	xác	người	bị	móc	rữa	chỉ	còn	lại	bộ	xương	đương
chìm	dần.	Chợt	thấy	nước	ngập	tới	lưng	bụng,	chim	mới	hối	hả	cất	cánh.	Từng	đám	lại	bay	tìm
trên	xoáy	nước,	hăm	hở,	cuống	quít	đuổi	theo,	sà	xuống	những	cái	xác	khác.	Dòng	sông	cứ	sẫm
đỏ,	sẫm	đen	như	thế	ra	mãi	cửa	bể	ngoài	Ninh	Hải.

	

III
	
Tướng	quân	họ	Cao	tên	Lỗ,	người	Vũ	Ninh.	Thời	An	Dương	Vương,	tướng	quân	được	vuốt

thần	Kim	Quy,	chế	ra	nỏ	linh	quang	thần	cơ.	Đem	nỏ	bắn	vào	quân	giặc,	chúng	không	dám	đến
gần.	Tướng	quân	đã	nhiều	lần	đánh	lui	được	giặc,	lập	công	lớn.	Sau	bị	lạc	hầu	dèm	pha	rồi	An
Dương	Vương	trừ	bỏ	.

Vũ	Quỳnh	và	Kiều	Phú	(Lĩnh	Nam	Chích	quái)
Cao	Lỗ	có	công	giúp	vua	Thục	đắp	thành	Cổ	Loa	rồi	làm	lẫy	nỏ	thần.	Thành	đắp	đã	cao	mà

chỉ	một	đêm,	bị	sập	xuống	như	đất	bằng.	An	Dương	Vương	ra	xem	nơi	thành	đổ,	ngẩng	mặt	cầu
trời	phù	hộ.	Một	ông	lão	râu	tóc	bạc	phơ,	từ	xa	đến,	mà	rằng:

“Sáng	mai	nhà	vua	ra	bờ	sông	đợi,	sẽ	gặp	giang	sứ".	Sớm	hôm	sau,	An	Dương	Vương	ra	bờ
sông.	Thấy	một	con	rùa	nổi	lên,	từ	phía	đông	bơi	vào.	Tự	xưng	là	thần	Kim	Quy.	Vua	hỏi	kế	đắp
thành.	Thần	Kim	Quy	làm	bùa	yểm	ma	xong	rồi	rút	ra	chiếc	móng	trao	cho	An	Dương	Vương,
dặn:	Móng	này	làm	lẫy	nỏ	giữ	thành.	Một	phát	chết	nghìn	giặc.

(Ngọc	phả	Thục	An	Dương	Vương	đền	Cổ	Loa,	huyện	Đông	Anh,	Hà	Nội)
*	*	*

Ngã	ba	sông	Cái	mênh	mông	suốt	cửa	sông	Thiếp,	sông	Lú
C	ả	đến	những	bãi	cát	lẫn	dòng	nước	cũng	đỏ	ối	tới	chân	trời.	Mấy	con	chim	bói	cá	vẫy	cánh



đứng	trên	xoáy	nước	xoay	tròn,	chốc	lại	nhào	xuống.	Những	con	rùa	đương	bơi,	thình	lình
vươn	cổ	lên.	Con	chim	bói	cá	vừa	bổ	ngang	tầm,	hốt	hoảng	hất	bay.	Như	ai	ném	xuống	rồi	lại
đón	khỏi	mặt	nước	chiếc	hoa	móng	rồng	nở	cong	cánh.	Bói	cá	lại	ra	khoảng	nước	chỗ	khác,
chấp	chới	nghiêng	nhòm	xuống	rình	bắt	mồi.	Đàn	rùa	bơi	lướt	qua.	Những	bàn	chân	rùa	đạp
nước	khoan	thai	như	những	chiếc	bê	chèo.	Người	các	cõi	về	đắp	thành,	đi	giữa	trời	nước	ấy	-
như	những	đám	trảy	hội.	Trong	ánh	nước,	tiếng	hát	rập	rờn	thoang	thoảng	khắp	các	vùng	đồi
bãi	hai	bên	bờ.	Khăn	vuông	ai	đội	Khăn	điều	ai	vắt	vai	Ai	đi	nhớ	Về	thương	Khăn	điều	ai	vắt	vai
ai	Chưa	bao	giờ	các	nơi	sông	hồ,	các	đồi	đá	ong	vùng	Kẻ	Vang,	Kẻ	Nhồi	đông	vui	đến	thế.	Suốt
dọc	sông,	tấp	nập	người	đắp	tường	thành.	Không	phải	chỉ	người	đi,	mà	người	đến	ở.	Như	mỗi
khi	mùa	gặt	tới,	các	làng	dọn	ra	ở	đồng,	dựng	lều	lán	lên.	Xung	quanh	quây	nứa,	thả	con	lợn,	con
trâu	ngoài	bãi.	Khói	thổi	cơm	nghi	ngút.	Tiếng	trẻ	con	buổi	chiều	hờn	ời	ợi.	ở	đây	cũng	thế.
Nhưng	không	phải	thời	mùa	màng,	mà	các	lều	cứ	dựng	san	sát.	Trời	vừa	dựng	sáng,	người	đã
tấp	nập	ra.	Những	gò	đất	được	đắp	lên,	đứng	tròn	như	cây	rơm.	Dưới	những	ao	chuôm	vừa	đào
sâu	hũm,	người	lũ	lượt	xuống	đội	đất.	Những	khoảng	bãi	trống	phơi	đất	luyện	được	nắng,	đã
khô	trắng.	Đằng	xa,	không	biết	người	ta	đốt	lò	hay	cháy	rừng,	hay	thui	lợn,	khói	cuồn	cuộn	bốc.
Trước	mặt,	từng	bọn	trai	tráng	cởi	trần	khố	bao,	tóc	dài	ngang	lưng.	Lắm	đám	đứng	lẫn	lộn	cả
với	các	chị	áo	ngắn	váy	cao	khăn	vuông	trùm	chỉ	hở	hai	con	mắt

N	hững	người	đội	đất.	Một	lũ	gánh	gồng	cỏ	cho	ngựa.	Một	toán	cụ	già	đứng	bện	chão.	Mấy
cụ	ngồi	lẫn	trong	đám,	bưng	bát	uống	nước	chè	xanh.	Khói	thơm	ngọt	như	mật	mới.	Người
bước	trong	lều	ra,	te	tái	đến	chỗ	này,	sang	chỗ	kia,	mỗi	nơi	mỗi	việc.	Chẳng	mấy	lúc,	các	chạ	đã
khiêng	ra	những	thúng	cơm	tẻ,	những	nia	cơm	nếp	bốc	khói.	Lại	vác	ngổn	ngang	đến	những
xâu	thịt	nai,	thịt	hươu	cùng	với	những	ống	tre	đã	róc	vỏ,	cháy	sém	những	ống	cơm	lam	vừa
chín,	còn	nóng	hầm	hập.	Đám	các	làng	chạ	đằng	kia	đã	dọn	cơm	rượu.	Những	nơi	khác	còn	mê
mải	làm.	Những	đống	đất	cao	bằng	gò.	Chiếc	cung	căng	dây	xắn	đất	đem	phơi.	Mỗi	tảng	đất
tròn	thu	lu	như	cái	thúng	đại,	thuốn	lỗ	xâu	giữa.	Một	chiếc	chão	dài	thòng	vào.	Hàng	dãy	người
gò	lưng	đứng	một	lượt	kéo	từng	tảng	đã	khô	xác	lên	đỉnh	gò,	rồi	dòng	xuống	bên	kia,	xếp	lên
từng	khúc	tường	thành	cứ	vòng	tròn	cao	dần.

Xa	xa,	không	biết	phía	nào,	tiếng	hát	cất	cao	lên.	Những	gò	ụ	tường	thành	mỗi	hôm	trông	lại
thấy	cao	hơn	đầu	người	hôm	qua.	Rồi	đến	khi	phải	đội	nhau	trèo	lên	mới	đắp	được.	Người
càng	đông	xúm	xít	quanh	các	bờ	tường,	các	bậc	đá,	các	dốc	cỏ	mỗi	lúc	một	khác.	Thế	mà	người
các	nơi	vẫn	kéo	về	đông.	Những	túp	lều	xúm	xít	nối	nhau	ra	tận	ngoài	cửa	sông	Thiếp.	Những
cô	phường	đấu	người	Chu	Diên	đội	từng	tảng	đất	nạc	vừa	vác	dưới	chuôm	lên.	Các	cô	đi	một
lượt,	vắt	vẻo	hai	tay,	khăn	vuông	đen,	áo	cánh,	váy	xắn	quai	cồng.	Người	mảnh	dẻ	như	chiếc
măng	trúc,	mà	sao	đội	vác	được	nặng	thế.	ấy	cũng	bởi	vốn	người	vùng	bãi,	năm	nào	cũng	phải
nạn	nước	lụt.	Nhà	ở	phải	đào	vực	lấy	đất	đắp	thành	gò	san	nền.	Sau	mùa	nước,	lại	đào	đắp	lại,
năm	nào	cũng	thế.	Vậy	nên	phường	đấu	giỏi	đội,	không	đâu	cổ	cứng	bằng	người	đất	bãi	ở	Chu
Diên,	ở	Mi	Linh.	Tiếng	hát	chập	chờn	đưa	các	cô	đội	đất	lại	gần.	Không	biết	tiếng	hát	các	cô	đội
đất	toán	ấy	hay	toán	nào	đằng	kia.	Phía	nào	cũng	nghe	văng	vẳng	tới.	Một	cô	phường	đấu
người	mảnh	khảnh.	Tảng	đất	to	hơn	chiếc	thúng	cái	ngất	ngểu	trên	đầu.	Cô	đi	lên	trước.	Đến
khi	cả	bọn	tới,	trông	cô	ấy	cũng	lẫn	vào	với	các	cô	khác.	Váy	áo	giống	nhau,	chiếc	khăn	vuông
tùm	hụp,	kín	mít.	Đi	qua	chỉ	thấy	lấp	loáng	một	ánh	mắt	và	nụ	cười	hệt	nhau.	Bọn	các	cô
phường	đấu	đương	rồng	rắn	đi	tới.	Bên	kia,	đứng	đầu	chão	chuyển	đất	tảng	vào	chân	thành,
những	người	trai	làng	ngẩng	đầu	nhìn	sang	toán	các	cô	phường	đấu.	Tiếng	"dô	huầy	dô	huậy"
lại	rầm	lên.	Cái	chão	căng	thẳng,	thả	đất	từ	trên	mỏm	gò	xuống	vực	móng	vừa	khéo,	tảng	sau
khít	tảng	trước,	như	khớp	quánh	lại.	Mồ	hôi	ròng	ròng	trên	mình	những	người	kéo	chão.	Khố
vắt	đuôi	lươn,	ngực	trần,	lưng	vai	bắp	căng	múi.	Tảng	đất	theo	chão	buông	theo	tiếng	"dô
huầy"	lại	rộ	lên	rồi	thầm	thì	cho	đến	lúc	tất	cả	rời	tay,	cùng	reo	à	một	tiếng	giật	mình.	Tảng	đất
đã	lại	khớp	vào	hố	móng.	Những	cô	vừa	đội	đất	đến	cũng	lao	xao	nói	sang:	“Khéo	quá!	Khéo
quá!"	Một	người	trai	trẻ	đưa	cùi	tay	gạt	mồ	hôi	trán,	nhìn	ra.	Những	người	con	gái	đã	đi	qua
trước	mặt	mà	tiếng	hát	vẫn	rập	rờn	đâu	đây,	xa	xa	gần	gần.	Có	phải	tiếng	hát	của	những	người
đội	đất	vừa	lướt	qua.	Không	chắc.	Hình	như	phía	nào	cũng	đương	xôn	xao,	phảng	phất	tiếng
hát.	ánh	mắt	những	cô	gái	đội	đất	lúng	liếng	sang.	Các	cô	đi	qua,	đưa	mắt	nhìn	trộm	các	chàng
trai	lại	đương	căng	tay	kéo	chão,	buông	từng	tảng	đất,	từng	tảng	đá	ong	xuống	lòng	móng



tường.	Lúc	ngẩng	lên,	càng	náo	nức.	Bao	nhiêu	đôi	mắt	thiết	tha,	những	nụ	cười	lại	tíu	tít	khúc
khích	trong	làn	khăn.	Biết	ai	vào	ai.	Rồi	tiếng	hát	lại	cất	cao.	Tiếng	hát,	tiếng	cười	và	những
dòng	người	đội	đất	đã	đi	khuất	vào	những	gò	đá	ong	tận	đằng	kia.	Người	đắp	thành	vẫn	về
thêm	nhiều.	Đông	đến	độ	không	ai	chỉ	vẽ	ra	đâu	đám	người	làng	hay	đâu	là	quân	quan	vua	chủ.
Bởi	việc	quân	cơ	bấy	lâu	đã	được	sắp	đặt	đâu	ra	đấy.	Các	cõi	nuôi	quân	tuần	phòng,	cấp	gạo,
mắm	muối.	Kho	vua	chủ	phát	áo	giáp	da	trâu,	mũ	da	trâu	phết	sơn	điều	cho	quân	lo	trận	mạc
quanh	năm.	Các	chợ	đều	có	quân	đốc	binh	ngồi	lấy	da	trâu	về	thuộc	làm	giáp	trụ	việc	quân.	Cõi
nào	cũng	sắp	sẵn	các	kho	binh	khí	đã	quy	rõ	số	mục	từng	nghìn	nỏ	cánh	hóp	đá,	bồ	tên	trúc
chẻ,	rồi	câu	liêm,	cán	giáo	dài	đánh	bộ,	đánh	ngựa,	đánh	thủy,	đủ	lệ.	Cả	đinh	ba	mũi	đồng,	mộc
gỗ	mít,	khiên	ken	năm	tầng	dây	mây,	ba	lớp	song	uốn.	Mọi	cái	đủ	bộ	rồi	mỗi	năm	hai	kỳ	mở
cuộc	tập	luyện,	làng	chạ	nào	cũng	như	vào	hội.	Lại	cứ	đầu	mùa	nắng,	con	voi,	con	ngựa	ở	hoang
trong	rừng	đương	kỳ	sinh	nở,	các	phường	săn	đi	lùng	bắt	voi,	ngựa	con	về	vực	cho	thuần	thành
voi	chiến,	ngựa	chiến.

Khắp	các	cõi	răm	rắp	một	phép	vua.	Một	trăm	mũi	tên	trong	máng	nỏ	bắn	ra	cùng	lúc.	Bao
năm,	đâu	đấy	một	lệnh.	Ngoài	bãi,	trong	làng,	trên	ngọn	nước,	trong	thành	đều	sẵn	sàng	mà
thuận	hòa.	Đâu	cũng	nức	tiếng	đồn	có	được	bọn	ông	Đô	Lỗ,	bố	con	ông	Đô	Nồi	với	nhiều	người
tài	ở	xa	về	giúp	dập	vua	chủ,	đất	nước	được	vỗ	yên	từ	ấy.	Lạ	thay,	không	ngạch	quân,	không	cơ
ngũ,	mà	có	cả.	Cứ	đến	kỳ	tập	giáo,	tập	khiên,	đánh	roi,	đánh	ngựa,	trai	tráng	các	vùng	tụ	hội	đủ
mặt.	Xong	đâu	lại	về	đấy.	Năm	nay,	khí	thế	khác	hẳn	mọi	năm.	Người	về	xây	thành	vua	chủ,	lại
người	được	gọi,	như	mọi	khi	hội	quân	các	cõi.	Đâu	đâu	cũng	tấp	nập.	Trai	tráng	cả	nước	đóng
khố	ba	bảy,	cởi	trần	đi	đông	nghịt	về	đắp	thành.	Đông	hơn	hội	quân!	Các	lão	bà,	các	ả	ngoài	nội
trong	thành	kéo	ra.	Chiều	đến,	người	phường	nào,	chạ	nào	tụ	tập	lại.	Dọc	sông	sáng	rực	đuốc
đóm.	Chỗ	hát	xoan,	hát	thương	hát	nhớ,	chỗ	đấu	roi,	đấu	vật,	rộn	rã	đến	khuya.	Hôm	sau,
quanh	thành	lại	như	mọi	hôm,	hàng	hàng	người	đội	đất,	người	nắm	chão	kéo	đá	ong	quanh	co
lên	các	mép	luỹ.	Có	đến	trăm	nghìn	đám	kéo	chão,	biết	đám	nào	là	đám	chàng	trai	hôm	qua	gặp
các	cô	phường	đấu	đội	đất?	Cụ	già	râu	bạc	phơ	đứng	trong	nắng,	trần	lưng,	vặn	những	thanh
giang	đánh	chão.	Trong	mọi	đám	làm	nhà,	dựng	lều,	việc	bện	thừng	chão,	đâu	cũng	các	lão	ông
làm.	Tay	cầm	mảnh	giang,	mảnh	nứa,	vỏ	sui,	sợi	móc	diều,	đấy	là	công	cả	năm	đi	tìm	chặt	về,
nào	ngâm,	nào	phơi,	nào	chẻ,	cứ	chất	đống	lại.	Chỉ	có	người	già	mới	biết	nhặt	nhạnh	kiên	tâm,
kỹ	tính	đến	thế.	Trên	bãi	dưới	sông,	bốn	phía	lại	tấp	nập	ngổn	ngang	những	người	là	người.

Một	bọn	các	cô	gái	vừa	trở	lại,	đi	qua	đám	con	trai	đương	cắm	cúi	luồn	chão	xâu	những
tảng	đất	đá	ong.	Các	cô	về	vắt	vẻo	đi	tay	không.	Trên	khăn	vuông	đội	đầu	chỉ	còn	lại	mảnh	lá	cọ
lót.	Người	trai	buông	chão,	ngẩng	mặt	nhìn	ra,	cười	hỏi:

-	Này	ai	ởi!	Người	đâu	mà	hát	hay	thế?
Một	cô	gái	đáp:
-	Chúng	em	người	chạ	nhà	thôi.
-	Mi	Linh	hay	Chu	Diên	đấy?
-	Liền	anh	ở	đâu	ta	hẵng	cho	chúng	em	biết	trước	đã.
-	Cũng	người	Chu	Diên,	Mi	Linh	mà.
-	Này	liền	anh	ởi,	thế	thì	làng	trên	chạ	dưới	rồi.	Đám	trai	cười	vang.	Bên	kia,	những	tiếng

khúc	khích,	và	cả	những	miệng	cười	nụ	không	ai	nhìn	thấy.	Vẫn	chỉ	thoáng	những	ánh	mắt.	Bấy
nhiêu	cô,	cũng	giống	một	cô	như	thế.

Nhưng	một	người	trai	đã	đứng	lên,	nói	to:
-	Không,	không	phải.	Nói	dối	rồi.	Xưng	là	người	ở	đây	mà	không	tường	mặt	tướng	quân	Cao

Lỗ	à?	Gái	cõi	nào	mà	khéo	đưa	đẩy	mồm	miệng	thế?
-	Tướng	quân	Cao	Lỗ...
Người	con	gái	từ	nãy	đối	đáp	với	chàng	trai	vừa	nói	dở	câu	ấy	rồi	dường	như	ngạc	nhiên,

im	lặng,	ngượng	nghịu,	lúng	túng,	quơ	tay	lên	đầu,	kéo	mảnh	lá	cọ	xuống.	Nhưng	mảnh	lá	cọ	đã
bay	lúc	nào.	Cô	luống	cuống,	sợ	hãi.	Tướng	quân	Cao	Lỗ	đấy	ư?	Người	đứng	đầu	chão	kéo	đất



hay	người	nói	như	tự	xưng	ấy.	Không,	ai	thì	ai,	cũng	chắc	là	phải	có	tướng	quân	Cao	Lỗ	trong
đám	kéo	chão	bên	ấy,	người	ta	mới	nói	thế.	Làm	sao	mà	từ	nãy	vô	ý	dám	chớt	nhả	xấc	xược
đến	thế.	Chết	rồi.	Cô	gái	cúi	nhặt	tàu	lá	cọ	cầm	trên	tay,	nhìn	sang.	Nhưng	trong	làn	khăn
vuông,	trông	lại	cũng	vẫn	chỉ	thấy	một	ánh	mắt.	Không	ai	biết	cô	gái	ấy	đương	hốt	hoảng	run
rẩy.	Người	trai	trẻ	vừa	nói,	lại	buông	chão	xuống,	cười	mỉm.

-	Phải,	tôi	là	Cao	Lỗ.	Cao	Lỗ	tôi	được	vua	chủ	sai	ra	đắp	thành.
Nghe	câu	nói	nhẹ	nhàng	vậy	mà	cả	đám	các	cô	gái	lập	tức	ngồi	xệp	chân	xuống,	xếp	bằng,

xòe	hai	bàn	tay	trên	mặt	cỏ,	đầu	cúi	rạp.
-	Chúng	tôi	không	được	biết	để	lạy	chào.	Xin	đức	ông	tha	tội	chết	cho.
Một	bọn	xe	trâu	tải	đá	ong	trong	đồn	đương	lũ	lượt	ra.	Từ	đây	vào	vùng	quanh	rìa	chân	núi

chồng	chất,	trập	trùng	toàn	đồi	đất	đá.	Người	ở	các	vùng	ven	rừng	đắp	tường	nhà	đã	thạo
đường	vào	đào	đá	ong.	Mấy	nhát	thuổng,	bẩy	lên	được	tảng	đất	thó	vàng	lỗ	chỗ.	Chỉ	vài	nắng	đã
rắn	thành	đá.	Tường	thành	đương	xây,	trong	đất	luyện,	ngoài	đá	ong.	Suốt	ngày,	những	đàn
trâu	kéo	chiếc	xe	quệt	c	ả	cây	gỗ	rỗng	lết	sau	lưng	trâu,	trên	chất	đống	đá	ong	đưa	ra,	xếp	cao
thành	gò	quanh	thành.	Những	chiếc	xe	quệt	trâu	kéo	đương	hùng	hục	tới,	không	biết	có	bọn
người	lố	nhố	trước	mặt.	Cao	Lỗ	quát	to:

-	Thôi	thôi,	đứng	lên.	Đất	đương	đợi	người	đội	kia	mà	lại	ngồi	đấy	cho	trâu	xéo	chết	a!
Cả	bọn	khép	nép	đứng	dậy	rồi	đến	lúc	lùi	được	ra	tận	đằng	xa	mới	dám	quay	mặt	đi	thẳng

về	phía	đống	đất.	Cao	Lỗ	tần	ngần	nhìn	theo.
-	Quái,	sao	trông	các	cô	này	quen	quen.
Một	quan	lạc	nói:
-	Tướng	quân	cũng	không	nhận	ra	những	người	nào	đấy	à?	Thế	thì	bắt	lỗi	người	ta	không

phải	rồi.
Cao	Lỗ	cười:
-	Ai	cũng	tùm	hụp	khăn	vuông	kín	mặt	mũi	tóc	tai	thế,	biết	ai	với	ai	được!
Ông	quan	cầm	chão	đứng	cạnh	Cao	Lỗ	nói:
-	Các	cô	nàng	hầu	công	chúa	đấy.
-	À	,	các	cô	nàng	hầu	ra	làm	phường	đấu.	Phải	rồi.	Thảo	nào	mà	trông	quen.
Mấy	người	bàn	tán:
-	Có	hôm,	công	chúa	cũng	cùng	ra	đội	đất	với	các	cô	nàng.
Cao	Lỗ	chau	mày	nghĩ,	rồi	hỏi:
-	Có	phải	trong	bọn	các	cô	nàng	vừa	rồi	có	cái	nhà	cô	Tàm	thuở	bé	chạy	giặc	Tần	phải	vào	ở

với	vượn	trong	rừng,	học	được	giọng	vượn,	hát	hay,	rồi	vua	chủ	kén	vào	cung	phải	không?
-	Đấy,	đấy.
Phảng	phất	đâu	đây	tiếng	hát	cất	lên	trong	veo	như	nước	ngọn	suối.	K	hông	lẫn	với	tiếng	ai

được.	Phải	như	đã	bao	nhiêu	năm	ở	rừng,	rồi	tiếng	gió,	tiếng	ngọn	nước,	tiếng	chim,	tiếng
vượn	đã	dọn	giọng,	luyện	giọng	cho	cô	Tàm	được	giọng	hay	từ	khi	chưa	biết	cất	tiếng	hát.	Các
cô	nàng	ra	làm	phường	đấu	đã	vắt	vẻo	đi	một	dãy	trở	lại.	Tảng	đất	mới	xắn	dưới	chuôm	lên	đặt
trên	khăn	vuông	lót	tàu	lá	cọ.	Đằng	ấy,	từ	lúc	nãy	đến	giờ,	đám	các	cô	cũng	vẫn	chưa	dứt	câu
chuyện	gặp	nửa	sợ,	nửa	bâng	khuâng.

-	Lần	này	mới	thật	được	giáp	mặt	đức	ông.
-	Mọi	khi	em	đã	trông	thấy	đức	ông	vào	trong	thành.	Thế	mà	hôm	nay	các	quan	trần	lưng	ra

kéo	đất	đã	lẫn	lộn	với	trai	các	cõi,	em	đâm	quáng	mắt	không	nhận	ra.
-	Sao	đức	ông	còn	trẻ	mà	đã	tài	giỏi	thế?



-	Nghe	hồi	đức	ông	theo	vua	chủ	đi	dẹp	quân	Tần,	người	chưa	được	hai	mươi	tuổi.
-	Giỏi	quá.
-	Hai	mươi	tuổi!
Ai	thương	ai	nhớ	Khăn	điều	ai	vắt	vai	ai	Các	cô	đội	đất	đã	trở	lại	qua	trước	mặt	đám	người

đương	kéo	đá	ong	vào	chân	thành.	Nhưng	lần	này	các	cô	rón	rén	bước	nhanh	vùn	vụt.	Cao	Lỗ
buông	tay	chão,	gọi	với:

-	Cô	Tàm,	cô	Tàm	ơi!
Một	cô	nàng	đứng	lại,	rụt	rè	bước	ra,	nhấc	tảng	đất	trên	lá	cọ	xuống	rồi	ngồi	xụp,	chắp	tay,

cúi	mặt	sát	ngọn	cỏ.	Trong	làn	khăn	vuông	chàm	vừa	nghiêng,	đôi	mắt	ánh	ra	như	ánh	mảnh
sao	vút	sa	xuống.	Cao	Lỗ	cười:

-	Gọi	đùa	cho	biết	ai	là	cô	Tàm	đấy	thôi.	Cô	Tàm	hát	cho	làng	chạ	nghe	nào.
Biết	tướng	quân	Cao	Lỗ	vui	giỡn,	các	cô	ré	chạy.	Tàm	lại	đội	tảng	đất	đứng	lên,	đuổi	theo

kịp	được	bọn.	Tiếng	hát	vờn	xa	gần,	văng	vẳng.	Vừa	lúc,	đám	kéo	chão	đặt	tảng	đá	ong	đằng	kia
ngồi	nghỉ	tay.	Có	những	người	còn	đứng	nhìn	các	cô	thoăn	thoắt	chạy	qua.	Một	anh	chàng	cúi
xuống,	cầm	bát	nước	lên	uống.	Con	mắt	vẫn	ngước	theo:

-	Người	trong	thành	kể	chuyện	cái	cô	Tàm	này	vào	làm	nàng	hầu	từ	khi	công	chúa	còn	ẵm
ngửa.

-	Chuyện	đời	cô	Tàm	người	ta	đồn	lạ	lắm,	phải	không?
-	Ờ	,	thuở	bé,	cả	nhà	gặp	nạn	giặc	Tần,	cô	ấy	phải	vào	rừng	ở	với	vượn.
Một	người	chép	miệng:
-	Rồi	đến	tuổi	con	gái,	lại	đi	làm	nàng	hầu	cấm	cung.	Thì	cũng	lạnh	lẽo	âm	thầm	chẳng	khác

ở	rừng.
-	Không	được	ví	von	xàm	thế!	Im	lặng.
Một	người	hỏi:
-	Bao	nhiêu	năm	làm	nàng	hầu	rồi?
-	Lâu	lắm.	Không	biết.	Nhưng	đời	cô	Tàm,	ai	cũng	biết	và	mỗi	người	lại	kể	thành	những	câu

chuyện	lâm	ly,	buồn	thảm,	lạ	lùng	khác	nhau.
Một	người	thở	dài:
-	Phải	là	người	đẹp	thế	nào	thì	mới	có	giọng	hát	bền	đến	thế	được,	hát	hay	đến	chẳng	biết

tuổi	nào	nữa.
Rồi	mặt	trời	lại	chói	lói	gác	xuống	dãy	núi	Ba	Vì	xanh	thẫm	lơ	lửng	bên	kia	sông.	Trên	từng

quãng	bãi	phía	này,	trong	những	túp	lều	dựng	mỗi	chòm	thành	một	làng	chạ	nho	nhỏ,	khói	bếp
chiều	tỏa	là	là	lẫn	với	sương	mù	trắng	mờ	dăng	ngang	vào	tận	chân	núi.	Vẫn	còn	thấy	người	đi
vơ	vẩn	nhặt	một	đống	cuội	về	làm	hòn	dọi	xe	sợi,	làm	mũi	thuổng.	Suốt	ngày,	các	lão	bà	ở	lều
đan	thúng	mủng,	nong	nia,	rổ	rá...

Có	chạ	đi	kiếm	quặng	đồng	trên	sườn	núi	về	đúc	rìu	làm	dao,	lưỡi	cày,	lưỡi	câu.	Lại	nhóm	lò
làm	cả	khuôn	âu,	những	bình,	thạp,	lồng	ấp.	ít	lâu	nữa,	xong	việc	xây	thành	vua	chủ,	quảy	cả
những	thứ	ấy	về.	Ngoài	cửa	sông,	đất	sét	tốt,	người	ta	đẽo	bàn	xoay,	nặn	nồi,	vại.	Hạt	na,	hạt
trám	vứt	ra	đã	mọc	thành	cây.	Những	dây	rợ	cho	quả	ăn	sớm,	đã	có	giàn	gấc	đỏ	gay.	Đi	kiếm	cá
về	lấy	lá	cọ	trát	bùn	túm	lại,	ninh	trám.	Chập	tối,	trẻ	con	hay	khóc	đêm	đã	hờn	vòi	bú.	Tiếng
người	gọi	lợn.	Tiếng	bê	nghé	í	ọ.	Tiếng	dê	láu	táu	be	be.	Tiếng	chó	sủa	nhũng	nhẵng.	Xung
quanh	chân	thành,	người	các	nơi	về	làm	đã	ở	ra	chòm	xóm,	mỗi	ngày	một	đông	hơn,	khắp	các
bãi,	dọc	sông.	Các	cụ	già	thường	bàn	nhau:	đồng	bãi	quãng	ngã	ba	sông	này,	chỉ	ném	hạt	xuống
cũng	được	ăn	quả.	Có	khi	rồi	về	đưa	cả	làng	đến	ở	bờ	thành	đây	cũng	nên...	Hôm	sau,	ngoài	bờ
sông	vào	chân	thành,	từ	tờ	mờ	sáng,	mỗi	chốc	một	tấp	nập.	Những	lão	ông	bện	chão.	Cái	chão
vóc	to	bằng	cánh	tay,	xâu	tảng	đá	ong	đưa	lên	rồi	thả	xuống,	giữa	những	tiếng	reo	sôi	nổi.



Những	ụ	đất	cao	dần.	Đám	các	cô	gái	thong	dong	đội	đất,	vừa	đi	vừa	hát.	Khói	tỏa	trên	đống
rơm	đốt	giữa	bãi.	K	hói	trẻ	con	hun	chuột	đồng,	thui	con	cuốc,	con	rắn.	Bao	nhiêu	nhộn	nhịp,
rộn	ràng	soi	bóng	bên	dòng	sông,	những	hôm	quang	trời,	làn	nước	đỏ	nguồn	lên.	Con	chim	bói
cá	vẫn	kiên	nhẫn	vẫy	cánh	đứng	yên	trên	khoảng	không,	bất	chợt	bổ	xuống	giữa	xoáy	nước.
Đàn	rùa	đương	bơi	bỗng	dưng	cất	cổ,	như	muốn	đớp	con	chim	bói	cá	vừa	sà	xuống.	Tiếng
trống	đồng	thúc	xa	xa.	Trên	sông	nhô	ra	những	chiếc	thuyền	dài,	mũi	cao,	đuôi	cong	vểnh.	Đầu
thuyền,	đứng	bệ	vệ	một	quan	lạc	thắt	lưng	điều.	Đằng	sau,	một	người	cầm	khúc	gỗ	tay	lái	đưa
đẩy.	Hai	bên	mạn,	hơn	mười	đôi	tay	chèo.	Giữa	khoang,	cao	gần	chạm	mui,	bắc	bốn	gióng,	trên
đặt	ngang	cây	mõ.	Một	quan	lạc	áo	giáp	da	trâu,	doạng	chân,	gõ	nhịp	cho	hai	bên	hàng	chèo.
Thuyền	bắt	qua	phải,	bắt	qua	trái,	người	đứng	chân	giậm	ván,	"dô	huầy	huầy	dô"	rầm	rập	theo
làn	mõ.	Mười	hai	thuyền	quân	nối	nhau	rẽ	nước	tiến	ra.	Đoàn	thuyền	qua	rồi	tiếng	trống	đồng
lại	xa	gần.	Đến	lúc	tiếng	trống	dồn	dập	đưa	dài	như	nổi	sóng	trên	mặt	nước,	mới	trông	thấy
mười	mấy	chiếc	độc	mộc	mũi	vuông	điểm	đôi	tròng	mắt	đen	hai	bên	mạn	nhô	lên,	đoàn
thuyền	vua	chủ	đã	ra	tới.	Những	chiếc	thuyền	độc	mộc	trường	khoát	bằng	cả	cây	gỗ	đại,	quân
quan	ngồi	dàn	hai	bên.	Người	nào	cũng	vai	trần,	cánh	tay	đeo	nỏ.	Giữa	mỗi	khoang	đặt	chiếc
trống	đồng	cao.	Các	quan	lạc	đứng	thay	phiên	nhau	gióng	trống,	từng	tiếng	trống	hiệu	trôi	trên
sông.	Vua	Thục	cao	lớn,	cằm	bạnh	râu	quai	nón	rậm	kín	nửa	mặt.	Vua	mặc	tấm	áo	chàm	không
dải,	phanh	ngực,	hai	ống	tay	xắn	lên	tận	khuỷu.	Lằn	khăn	chàm	mới	còn	sạm	màu	óng	ánh	xanh
lơ	chít	lẫn	với	mớ	tóc	dài.	Vua	Thục	đứng	đầu	thuyền	tựa	vào	một	ngọn	giáo	đồng	dựng	ngược.
Rồi	đến	thuyền	sau,	đủ	mặt	các	quan	hầu	lạc	tướng.	Ông	Nồi	hầu	ngồi	một	thuyền	với	các
tướng	Đinh	Toán,	Đinh	Công	Tuấn,	hai	ông	quê	trên	rừng	núi	ngọn	nước.	Lại	ba	anh	em	Phạm
Chung,	Phạm	Túc,	Phạm	Hòa	người	các	cõi	ngoài	ngã	ba	sông	Cái	mới	trúng	hội	võ,	được	chức
quan	lạc,	cũng	theo	vua	chủ	ra	xem	thành.	Rồi	những	thuyền	kiệu	nhất,	siêu	nhất	chở	vợ	con
vua	nối	theo.	Hàng	trăm	tay	chèo,	mõ	lệnh	nghiêm	một	loạt.	Sau	cùng,	thuyền	quân	thủy,
thuyền	nội,	thuyền	tuyển,	mỗi	thuyền	lại	một	quan	lạc	đứng	giữa	đánh	sênh	giữ	hiệu	nhịp
chèo.	Suốt	dải	nước	dọc	dài	đoàn	thuyền	vua.	Tiếng	mõ,	tiếng	sênh,	tiếng	trống	đồng	nhộn
nhịp	vui	mà	cực	uy	nghiêm.	Vua	Thục	vẫn	trầm	ngâm	nhìn	lên	bờ	sông.	Dãy	tường	thành	lấp
lánh	ánh	nắng	nổi	màu	xanh	lục	in	lên	nền	trời	cùng	với	những	nét	lố	nhố	đoàn	người	kéo	đất
lởm	nhởm	cao	dần	-dường	như	từng	lúc	trông	đã	khác.	Vòng	thành	quanh	co.	Có	chỗ	gãy	khúc
rồi	quặt	lại,	nhòm	xuống	hào	nước	luồn	quanh	đương	tới	tấp	bơi	một	dãy	dài	đoàn	thuyền
chiến	độc	mộc	vừa	vút	ra	như	mũi	tên.

Tiếng	hò	la,	tiếng	hát,	tiếng	trống...	Tiếng	cái,	tiếng	con	bắt	nhịp.	Xá	rộng	thuyền	ra	Chèo	về
bến	Lú	Là	hời	non	xanh	Là	hời	nước	biếc	Nước	biếc	chàm	pha	Là	ta	ra	thuyền	Tiếng	con	đã	cất
lanh	lảnh:	Nước	biếc	chàm	pha	Là	ta	ra	thuyền	Huầy	dô	huầy	dô	Huầy	dô	huầy	dô	Là	huầy	dô
huậy...	Vua	Thục	vẫn	chăm	chú	nhìn	ra.	Hai	tay	ôm	hàm	râu.	ánh	mắt	rực	rỡ,	sảng	khoái.	Đoàn
thuyền	ghé	vào	bến	mấp	mé	đầu	bãi.	Quân	quan	nhấc	cánh	nỏ,	xách	giáo,	bước	lên.	Những
chiếc	thuyền	hiệu	càng	lún	lên	lún	xuống	trên	mặt	sóng,	theo	nhịp	trống	thúc.	Tất	cả	các
thuyền	đã	ghé	hẳn	vào	bến.	Tiếng	trống	im.

Vua	Thục	bước	tới	đám	quân	quan	đương	cùng	Cao	Lỗ	hò	hét	kéo	đất	vào	chân	thành.	Cả
bọn	dừng	lại,	quay	ra,	phủ	phục	xuống.	Vua	Thục	nâng	tay	Cao	Lỗ	đứng	lên.

-	Tôi	ra	đây	mừng	cho	ông,	mừng	cho	ông.	Có	đứng	dưới	nước	trông	lên	mới	thấy	được
thành	ta	thật	kỳ	vĩ.

Những	đoàn	người	xung	quanh	vẫn	kéo	đất,	đội	đất.	Từng	bóng	người	đi	như	cắt	lên	mặt
thành.	Vua	Thục	nói:

-	Mời	ông	xuống	thuyền	rồi	ta	cùng	các	ông	Đô	ngắm	lên	thành	cho	thật	thỏa	mắt,	cho	thấy
hết	được	tài	trí	của	ông.

Cao	Lỗ	nói:
-	Vua	chủ	quá	khen,	làm	tôi	nghĩ	mà	thẹn.	Chỉ	bởi	cố	Ông	Trọng	đã	dạy,	mới	nên	thành	này.

Rồi	nhờ	được	người	tám	cõi	cùng	một	bụng	với	oai	vua,	lại	có	quân	quan	không	phân	biệt	ngôi
thứ,	giường	chiếu,	quan	đầu	triều	cũng	như	quân	dắt	ngựa,	đã	cùng	đổ	mồ	hôi.	Thế	thì	việc	khó
đến	đâu	mà	chả	xong.



-	Mời	ông,	ta	xuống	thuyền.
Cao	Lỗ	xin	được	thay	xống	áo	đã	lấm	đã.
Cao	Lỗ	lên	khúc	sông	trên	nhảy	ùm	xuống	tắm.	Rồi	vào	lều	lấy	đồ	mặc	mới.	Một	chốc,	Cao

Lỗ	bước	ra,	mình	cao	chín	thước,	búi	tóc	ngược,	diện	mạo	cương	nghị.	Tấm	áo	chồi	điều	buộc
dải	gió	bay	lồng	lộng.	Đám	các	cô	nàng	hầu	lúc	ấy	đã	nghỉ	tay,	đương	tắm	ngoài	bãi	cát	phía
cuối	mom.	Các	cô	nàng	trằm	mình	xuống	nước,	váy	quấn	mở	trên	đỉnh	đầu.	Ai	cũng	làm	như
mải	tắm	táp,	nhưng	dường	như	ai	cũng	chao	mắt	nhìn	tướng	quân	Cao	Lỗ	đương	oai	nghiêm
bước	xuống	thuyền	ngự.	Cô	nàng	đã	tắm	xong,	thong	thả	lội	vào	bờ.	Nước	ngập	rút	xuống	vai,
váy	trên	đầu	rũ	xuống	vai,	rồi	người	lội	nhô	lên	ngang	ngực,	váy	tỏa	xuống	ngang	ngực.	Thong
thả,	Tàm	đưa	mắt	về	phía	thuyền	vua	chủ,	Tàm	thẫn	thờ,	trầm	ngâm.	Tất	cả	các	thuyền	đương
làm	cỗ	linh	đình	ngay	trên	sông.	Thuyền	quân,	thuyền	quan	chia	thứ	bậc,	những	tảng	thịt	lợn
thịt	trâu	thui	được	vác	xuống	từng	thuyền	một.	ở	thuyền	giữa,	một	mình	Cao	Lỗ	được	ngồi	với
vua	chủ.	Ông	Đô	Nồi	và	các	quan	đậu	thuyền	sát	cạnh	cũng	đương	rậm	rịch	ngả	ván,	ngả	phên
xả	thịt	quây	quanh.	Vua	Thục	lại	ngắm	lên	tường	thành.	Không	biết	đã	bao	nhiêu	lần.	Rồi	vuốt
hàm	râu,	cười	ha	hả.

-	Có	được	thành	vững	rồi,	từ	nay	mới	có	giấc	ngủ	ngon.
Cao	Lỗ	lặng	lẽ	nói:
-	Tôi	trộm	nghĩ	chưa	hết	lo	được.
-	Ông	bảo	còn	phải	lo	gì?
Cao	Lỗ	nói:
-	Tôi	nghe	người	qua	lại	đất	Triệu	nói	Uý	Đà	đã	lấy	được	Tượng	Quận,	Quế	Lâm	rồi,	có	khi

còn	đỏ	mắt	thèm	bờ	cõi	ta.
Vua	Thục	cả	cười:
-	Voi	ta	sẽ	xông	ra	xéo	chết	chúng	nó.	Ông	cứ	trông	lại	thành	của	ta	kia	làm	sao	mà	không

vững	tâm	như	bàn	thạch.	Vua	Tần	có	sống	lại,	Đồ	Thư	có	sống	lại,	cũng	đến	phải	chết	lần	nữa
thôi.	Kể	chi	bọn	giun	dế	Úy	Đà	phải	đợi	lúc	nhà	Tần	tiêu	vong	mới	dám	mon	men	cướp	vài
vùng	biên	cảnh,	thì	đáng	gờm	gì!	Kìa	kìa,	voi	chiến	ngựa	chiến	ta	tiến	ra	cửa	tây.	Kìa	kìa,	quân
thuỷ	ta	xếp	nỏ	xuống	thuyền	chở	từ	sông	Thiếp,	sông	Lú	ra	dàn	trận	ngoài	sông	Cái.	Ta	đương
cho	gọi	người	Cửu	Chân	ở	đường	bể	lên	đóng	thuyền	chiến	chịu	được	sóng	to...	Giặc	mà	táo	gan
chỉ	còn	cách	bỏ	xác	lại.	Ông	nghĩ	thế	nào?

Cao	Lỗ	nói	nho	nhỏ:
-	Thành	ta	vững	chắc.	Quân	ta	dũng	liệt.	Nhưng	còn	có	kẻ	ngoài	phên	giậu	nhăm	nhe,	ta

nằm	chưa	thể	đẫy	giấc.
Vua	ghé	tai	Cao	Lỗ:
-	Ông	thật	là	người	cao	kiến.	Những	lời	ông	nói	hệt	mọi	việc	trời	đã	an	bài.	Ta	ra	với	ông

cũng	vì	việc	này.	Ông	nghe	đây.
Vua	Thục	kể:
-	Đêm	trước,	ta	lại	nằm	mơ	thấy	ông	già	ngoài	thành	phía	tây	gọi	bảo	sáng	mai	ra	gặp	thần

Rùa.	Sớm	ra	thì	thấy	thần	Rùa	đang	bơi	từ	phía	đông	sông	Cái	vào.	Thần	Rùa	hỏi:	xây	được
thành	rồi,	vua	chủ	có	bao	nhiêu	voi,	bao	nhiêu	nỏ	để	giữ	thành?	Ta	đáp:	Có	một	nghìn	voi,	có
một	vạn	nỏ.	Thần	Rùa	nói:	Triệu	Đà	ở	Phiên	Ngung	có	triệu	quân,	triệu	cánh	cung,	vậy	thì	vạn
nỏ,	vạn	tên	đồng	của	vua	chủ	bắn	ra	chỉ	đủ	để	rơi	lót	đường.	Ta	lại	hỏi:	Thế	thì	làm	thế	nào?
Thần	Rùa	nói:	Ta	cho	vua	chủ	chiếc	móng	rùa	này	làm	lẫy	nỏ.	Một	phát	nỏ	lẫy	thần	bắn	một	lúc
mười	mũi	tên	tan	mười	vạn	giặc.	Ta	lại	hỏi:	Làm	thế	nào	để	chế	được	móng	rùa	thành	lẫy	nỏ?
Thần	Rùa	bước	ra	khỏi	mặt	nước,	dặn	ta:	Cao	Lỗ	biết	xây	thành	Loa,	Cao	Lỗ	sẽ	biết	làm	lẫy	nỏ.
Cứ	hỏi	Cao	Lỗ.	Ta	tỉnh	giấc.	Vẫn	thấy	mình	nằm	trên	giường.	Nhưng	trong	tay	cầm	chiếc	móng
rùa.	Ngắm	nghía,	quả	nhiên	thấy	đúng	chiếc	móng	thần	Rùa	vừa	cho.



Cao	Lỗ	cầm	chiếc	móng	rùa	vua	Thục	mới	lấy	ra	từ	trên	ngực	áo.	Cao	Lỗ	nhìn	ra	mặt	sông.
Cao	Lỗ	lại	giơ	móng	rùa	ngắm	nghía,	lẩm	bẩm	như	nói	một	mình.

-	Móng	rùa	thần	làm	lẫy	nỏ.	Lẫy	nỏ,	lẫy	nỏ	thần,	muôn	người	không	địch	nổi.	Lẫy	nỏ,	lẫy	nỏ...
Muôn	người	không	địch	nổi...

Các	quan	lạc	ở	thuyền	bếp	bên	cạnh	đã	dọn	sang	mọi	thức	nhắm	thịnh	soạn.	Thịt	lợn	bột
thui,	thịt	trâu,	cá	anh	vũ	nướng.	Trong	hoàng	hôn	đầu	bến,	đoàn	thuyền	ngự	như	một	đám
rước	dập	dềnh	bên	mép	nước.	Những	chiếc	thuyền	quân	oai	nghiêm	chĩa	nỏ	bơi	tuần	quanh
ngoài	dòng.	Trống	đồng	đánh	hiệu	thong	thả	buông	vang	mặt	sóng.	Vua	Thục	và	Cao	Lỗ	ngồi
trước	mâm	cỗ	ngoài	sạp	đầu	thuyền.	Cao	Lỗ	nói:

-	Rõ	thật	được	dịp.	Hiện	có	phường	đồng	phường	đá	ở	Hàm	Hoan	theo	lệ	hằng	năm	vừa	tới,
còn	đương	trú	ở	ngoài	thành	đợi	lệnh	vua	chủ	cho	vào	đúc	trống.	Người	đất	Hàm	Hoan	làm	đá,
đúc	trống,	chế	nỏ	xưa	nay	đã	lừng	tiếng	các	cõi.

Vua	Thục	hỏi	to:
-	Phường	Hàm	Hoan?	Hay	lắm.
Sớm	hôm	sau,	vua	Thục	và	Cao	Lỗ	cưỡi	ngựa	ra	xem	lại	nơi	đặt	đắp	lò	đúc.	Nơi	ấy,	một	bãi

khuất	dưới	những	vòm	tre	lẫn	rừng	trúc	chân	thành.	Kín	đáo	đến	cả	những	làng	ở	ven	nội	cũng
không	biết	chỗ	ấy	có	gì	lạ	hơn	mọi	khi.	Lệ	cũ	đã	thành	từ	đời	trước,	vua	Hùng	có	lần	đi	dẹp	giặc
quấy	nhiễu	phía	nam.	Quân	qua	núi	Khả	Lao.	Thần	núi	lên	báo	mộng,	đưa	cho	vua	cái	trống	cái
dùi.	Đến	khi	vào	trận,	quân	địch	cứ	nghe	văng	vẳng	tiếng	trống	đồng	thúc	sau	lưng.	Địch	hốt
hoảng,	tan	chạy.	Quân	ta	thắng	to.	Vua	về	lập	đền	Đồng	Cổ	tạ	ơn	thần	núi	Khả	Lao.	Nước	ta
thành	tục	đúc	trống	đồng	từ	đấy.	Các	đời	vua	về	sau,	cứ	vào	năm	được	mùa	lại	gọi	phường
đồng	Hàm	Hoan	về	đúc	trống.	Người	ta	chỉ	biết	thế.	Bởi	mỗi	khi	các	bễ	đã	bắt	đầu	nhả	khói,
bàn	dân	cả	vùng	quanh	đấy	không	ai	được	vãng	lai	nơi	đặt	bễ	đặt	lò	phường	đúc	thiêng	liêng.
Đứng	trong	bãi	trông	ra	hay	ở	dưới	thuyền	nhìn	lên,	chỉ	thấy	ở	đấy	những	rặng	cây	lụi	mọc	ven
chân	tre,	vào	mùa	này,	trổ	những	tàu	lá	đỏ	hắt,	lá	lụi	non	cứ	tía	như	lá	bàng	lúc	sắp	rụng.	Trên
bãi	khuất	ấy,	lặng	lẽ	mà	tấp	nập.

Những	cây	gỗ	bổ	ngang,	khoét	ruột	hình	chiếc	thúng.	Nhiều	cây	gỗ	kê	liền	nhau	thành	tấm
phản.	Bác	phường	cả	đã	già,	hai	gối	quắp	chặt	mảnh	ván.	Tay	cầm	nạo	sắt,	tay	gõ	chày.	Ông	lão
chăm	chú	sửa	mặt	bộ	thân	tên	đồng.	Nét	đẽo	lên	vạc	tròn,	vạc	dài.	Cây	tên	dựng	đứng	to	cao
hơn	hai	đầu	người	sừng	sững	như	những	chiếc	cột	đình.	Trước	mặt	mỗi	ông	lão,	đằng	kia,	một
dãy	ụ.	Nóc	lò,	khói	tỏa	vân	vân.	Lò	đúc	tên	thần	vẫn	còn	mấy	mẻ	nữa.	Giữa	bãi	cỏ,	từng	bọn
người	phường	đá	phường	đồng	mặt	sạm	đen	ám	mảy	đồng	đương	chăm	chú	mọi	công	việc
giữa	đống	đá	tảng	cao	như	mỏm	núi.	Người	nào	cũng	búi	ngược	tóc,	lực	lưỡng	cởi	trần,	xăm
chàm	đầy	vế	tay,	đầy	ngực.	Tay	cầm	rìu	đồng	rìu	đá,	ghè	đá	tạc	bệ	nỏ.	Những	tảng	đá	kẹp	mảnh
tre	kín	quanh,	dỡ	ra,	mặt	đá	lên	nước	bóng	như	tấm	gương	đồng.	Một	ông	lão	kính	cẩn	cầm
chiếc	móng	rùa	vàng	thẫm	như	ngà	con	voi	trăm	tuổi,	soi	nghiêng	lên	gương	mặt	đá,	thong	thả
mài.	Một	đống	trầm,	những	bó	hương	đen	khói	thơm	nghi	ngút	lên	suốt	ngày	đêm.	Tiếng	đẽo
đá	chí	chát.	Tiếng	mài	rì	rầm	như	nước	chảy.	Nhưng	tất	cả	chìm	lắng	dưới	bờ	tre	xanh	mướt,
lác	đác	viền	những	nhánh	lá	lụi	đỏ	hắt.	Ngày	đêm,	Cao	Lỗ	ở	luôn	đấy	với	phường.	Cùng	làm	mọi
việc	lò	đúc,	đẽo	bệ,	tỉa	mũi	tên,	mài	lẫy.	Không	biết	có	đến	mấy	năm	mới	ngơi,	cho	phường	thợ
được	dẹp	đám	về	cõi.	Rồi	nửa	đêm	kia,	bộ	nỏ	thần	được	rước	kín	đáo	âm	thầm	lên	mặt	thành.
Năm	tháng	qua.	Ngoài	sông,	trong	thành	vẫn	lặng	lẽ	như	mọi	khi.	Trên	mặt	làn	nước	xoáy,	con
bói	cá	lượn	tìm	mồi	trong	bóng	chiều	vàng	rực.	Trong	làng,	quanh	những	bờ	khuôn	giếng	đá,
người	lố	nhố	ra	kéo	nước	về	sửa	soạn	cơm	tối.	Mới	hôm	nào	vào	quãng	này,	mặt	trời	còn	le	lói,
bây	giờ	ngày	đã	ngắn.	Phía	tây,	chỉ	còn	ráng	vàng	sau	lưng	dãy	núi	Ba	Vì	lừng	lững	xanh	rì.

	



IV
	
Các	làng	đã	vào	mùa	hội	săn.	Những	chân	bãi	ngập	nước	từ	đầu	làng	trải	ra,	mới	hôm	nào

còn	loáng	như	mặt	đầm,	bây	giờ	đuôi	lúa	đã	rập	rờn	thành	làn	rì	rào	gió	thổi.	Những	đàn	chim
chích,	chim	bạc	má	bay	về,	sà	xuống	ríu	rít	bắt	sâu	cắn	lúa.	Quanh	nhà,	sực	nức	mùi	hoa	chanh,
hoa	bưởi.	Con	chim	nhẹ	nhàng	lẩn	vào	bóng	hoa.	Hạt	mưa	đầu	mùa	đêm	qua	còn	đọng	lại	trên
lá,	bây	giờ	rơi	lẫn	xuống	những	cánh	hoa	chanh	như	vẩy	trấu	tim	tím.	Chim	tu	hú	cất	tiếng
gióng	giả.	Vào	đầu	mùa	còn	râm	mát,	đâu	cũng	nhàn	rỗi	đợi	gặt	hái.	Sáng	sớm,	các	làng	đổ	đi
săn.	Tối	lại	về	thui	hươu	nai,	ăn	uống	rồi	vui	tập	roi,	tập	vật.	Đâu	cũng	một	quang	cảnh	ấy.	Dạo
ấy,	chỉ	có	hai	anh	em	Đống	và	Vực	mới	về	với	mẹ	ở	nhà.	Bố	bận	việc	quân	trong	thành	trên	Kẻ
Chủ.	Đống	đã	xốc	vác	chẳng	khác	bố	ngày	trước.	Vực	thấp	bé	nhưng	lẳn	mình	trắm.	Ngày	nào
cũng	đi	sông	nước	như	chạy	nhảy	trên	bộ.	Tinh	mơ,	Đống	ra	trước	ngõ,	tay	cầm	tù	và.	Đống	giơ
nghiêng	ốc,	đưa	lên	miệng,	thổi	một	hơi	dài.	Tiếng	ốc	rền	xa.	Lác	đác,	tiếng	đáp	lại.	ấy	là	các	nơi
đã	biết	hiệu	cùng	nhau	sắm	sửa	ngày	săn.	Rồi	anh	em	Đống	vắt	lên	vai	bộ	lưới	săn	chất	cao	hơn
đầu.	Tay	xách	lao,	khoác	nỏ,	lưng	giắt	lủng	lẳng	đầy	khít	ống	tên.	Mẹ	ngồi	dệt	trước	cửa.	Cuốn
cửi	sợi	tơ	chuốt	quấn	vào	lưng	đã	dày	một	ôm.	Mẹ	đứng	dậy,	ngừng	tay	ném	thoi,	cởi	cuốn	đặt
xuống,	bước	ra	xe	thêm	chỉ.	Quả	dọi	đá	kéo	sợi	tơ	càng	quay	tít	tròn.	Mẹ	nhìn	Đống	và	Vực	xăm
xăm	đi,	nói	theo:

-	Nghe	hươu	về	kêu	ở	rừng	trám	đêm	qua	nhiều	đấy.
Các	đầu	ngõ	đã	lố	nhố	người	ra,	tay	lăm	lăm	ngọn	giáo.	Hai	người	khiêng	bộ	lưới	săn	hổ	săn

gấu	to	như	chão.	Mỗi	lúc	càng	đông.	Cả	nhà	cả	xóm	đi	phường	săn.	Người	tụ	lại	một	đám,
ngóng	về	phía	rừng	báng	bờ	sông	Lú	đợi	hiệu	cồng.	Ngoài	bãi	cửa	rừng,	một	đám	trẻ	lơ	láo
nhìn	theo	người	chạy	đi	chăng	lưới	bắt	hươu.	Đống	bước	qua,	nói	to:

-	Không	đi	chia	phần	thịt	hươu	với	phường	săn	a?	ở	nhà	làm	gì?
Tiếng	lao	xao	nói:
-	Đêm	qua	có	sấm	mới,	cuốc	ra	nhiều	lắm.
Đống	và	Vực	nhớ	đương	mùa	bẫy	cuốc.	Mới	năm	trước,	mùa	này,	hai	anh	em	với	các	bạn

lứa	tuổi	còn	mê	mải	làm	bẫy	cuốc.	Cành	lá	móc	diều	sum	suê	cắm	đầu	bãi	cỏ.	Sáng	sớm,	chập
tối,	khói	bếp	trong	xóm	lan	ra,	bay	là	là	như	sương.	Mỗi	tàu	lá	một	đứa	ngồi	núp	dưới,	bắt
chước	tiếng	cuốc	gọi	nhau:	quắc...	quắc...	Những	con	cuốc	đen	đốm	trắng	béo	mượt	mà	chui
vào	chỗ	cành	móc	diều	có	tiếng	"quắc	quắc".	Người	núp	sau	tàu	lá	chỉ	việc	giơ	tay	nắm	từng
con	vừa	bay	nhảo	tới.	Bây	giờ	Đống	và	Vực	chê	bắt	cuốc	là	trò	chơi	trẻ	con	rồi.	Đến	lúc	phường
săn	đã	vào	hết	trong	rừng.	Làng	vắng	ngắt.	Chỉ	còn	mấy	em	bé	gái	tha	thẩn	ra	bờ	bãi	nhặt	cua,
bắt	nhái.	Trong	nhà,	các	bà	già	dệt	cửi	đánh	chỉ.	Những	con	dọi	đá	quay	ra	tận	đầu	ngõ,	chỗ
đám	trẻ	đương	xúm	xít	vặt	lông,	thui	cuốc.	Khói	um	lên	cây	bưởi.	Đàn	chim	bạc	má	vừa	bay
vào,	lại	hốt	hoảng	nhún	chân	lao	đi.	Hoa	bưởi	rụng	lốm	đốm	trắng	mặt	cỏ.	Đám	trẻ	ăn	thịt	cuốc
rồi	hết	cách	chơi.	Thế	là	cùng	nhau	ùa	vào	rừng	theo	phường	săn.	Những	đàn	chó	săn	con	đen,
con	vện,	cung	cúc	chạy,	rúc	đánh	hơi	từng	bụi	tìm	vết	hươu.	Tiếng	chó	sủa	lắc	rắc,	nhúc	nhắc.
Phía	nào	cũng	nghe,	mỗi	lúc	càng	xa.	Rồi	bỗng	nhiên	các	góc	rừng	nổi	tiếng	cồng.	Tiếng	cồng
như	âm	u	từ	trong	lòng	đất.	Thoạt	nghe	tiếng	đục	lờ	tận	đâu	rồi	cứ	vang	dần.	Đến	lúc	đầu	rừng
nào	cũng	nổi	cồng,	giục	giã,	dồn	thúc.	Mọi	người	vác	lưới	à	à	chạy	tỏa	ra.	Người	cầm	giáo	xỉa
tới	tấp	vào	các	lùm	cỏ.	Mỗi	cánh	lưới	chăng	dài	căng	qua	một	phía.	Mấy	chục	người,	cách
quãng	lại	kéo	một	mảng	quây	tròn	vây	một	vùng	rừng.

Tiếng	cồng	đuổi	các	con	thú	trong	rừng	hoảng	chạy.	Những	mảnh	lưới,	những	ngọn	giáo,
những	tay	nỏ	chỗ	nào	cũng	nhấp	nhô,	lủa	tủa.	Tiếng	chó	sủa	dẫn	người	vào	mãi	trong	rừng
rậm.	Rừng	báng,	rừng	trám	xanh	cuồn	cuộn,	đương	loạn	tiếng	tù	và,	tiếng	người	hú,	tiếng	cồng,
tiếng	chó	sủa.	Như	cả	một	dải	bờ	sông	bên	này	các	làng	đã	vào	phường	săn.	Những	tiếng	khua
khoắng	hò	la	cứ	dồn	dần	ra	bờ	sông.	Người	lưới,	người	xách	giáo	bủa	thành	vòng	vây	áp	ra	tới



mép	nước.	Chốc	lại	thấy	một	con	nai	hoảng	hốt,	lõm	bõm	bơi	qua	sông.	Một	con	hươu	đã	thoát
sang	được	bờ	cát	bên	kia.	Hươu	đứng	ngơ	ngác	nhìn	lại.	Rồi	bỗng	chạy	bay	biến	vào	bãi	ngô	lủa
tủa	cao	ngập	đầu	người.	Các	đám	phường	săn	lấm	như	vùi	từ	các	cánh	rừng	đã	trở	về.	Người
nào	cũng	mồ	hôi	ròng	ròng	thấm	ướt	khố	như	lội	dưới	sông	lên.	Đòn	ống	trĩu	trên	vai	người
trước,	người	sau.	Những	con	nai	bị	trói	chổng	bốn	vó.	Có	con	to,	phải	bốn	cái	đòn	lồng	vào
khiêng	mới	xuể.	Những	con	chó	săn	lúc	nãy	hăng	hái	nhảy	xuống	nước.	Con	vện,	con	đen	ướt
lướt	thướt.	Từ	sáng,	đã	mệt,	mõm	lê	xuống	đất,	đụng	cả	vào	chân	người.	Xúm	xít	người	xuống
chọc	tiết	nai	dưới	bờ	sông.	Trước	cửa	nhà	Đống,	mấy	con	nai	được	khiêng	lên,	lẳng	xuống	đấy,
đợi	thui.	Đến	tối,	càng	nhộn	nhịp.	Đám	các	cô	giã	gạo	đứng	chày	đôi.	Những	cối	giã	gạo	đêm
cốt	lấy	nhịp	chơi.	Chày	khua	vào	vách	gỗ,	vang	tiếng	cung	kênh,	cung	kênh	rộn	rã.	Tiếng	chày
vóng	lên	như	tiếng	chiêng	đúm	đánh	đôi.	Tiếng	chày	lóng	đôi	vui	tai.	Bọn	trai	làng	đương	giội
nước	làm	lông	nốt	con	hươu,	cũng	phải	cất	lời	"hầy	dô",	như	đám	nhà	chài	đương	đẩy	mảng
trên	sông	Cái.	Các	lão	bà	nhai	trầu	phóm	phém	vào	bắc	bếp	đồ	xôi.	Cuối	bãi,	đám	thui	nai	đã
lên	lửa.	Các	cụ	phường	thui	vốn	khéo	có	tiếng	thui	trâu	đánh	giặc	từ	hồi	chạy	Tần.	Các	lão	ông
vẫn	rắn	rỏi	quắc	thước	lắm.	Ông	lão	cầm	chiếc	mo	nang,	phảy	vào	nạm	than	rơm	hồng	rực.

-	Nhẹ	tay	thôi,	không	thì	cháy	hết	da.	Cái	giống	nai,	bì	mềm	như	da	gà.	Quá	lửa,	khét	ngay.
Lúc	nãy,	nghe	xa	có	tiếng	sấm	rền,	mấy	ông	lão	ngước	nhìn	trời:
-	Thong	thả,	cứ	thong	thả.
Sấm	mới	như	người	ta	sôi	bụng.	Tối	nay	rằm,	có	thịt	nai	chén,	hội	võ	hội	hát	suốt	đêm	cũng

được.	Mọi	việc	cũng	cứ	sắp	sẵn	xong	cả	trước	lúc	trời	tối.	Mấy	chiếc	hũ	đại	đã	được	khiêng	đến.
Cái	chĩnh,	những	cần	trúc,	chiếc	sừng	trâu	đong	nước	được	bày	ra.	Vò	nếp	để	các	lão	bà	nhấm
nháp	ngồi	xem	vật,	xem	hát	cũng	đã	được	xách	tới.	Hôm	nay	có	trăng	sớm.	Những	con	voi	đã
vác	vào	một	đống	củi.	Rồi	voi	lầm	lũi,	hì	hục	vươn	vòi	khiêng	nữa	về.	Xong	việc,	cả	mấy	con
nằm	phủ	phục	cạnh	đống	củi.	Như	đương	xem	đám	người	bộn	rộn.	Hay	voi	ngủ,	không	biết.	Lũ
trẻ	cứ	chạy	rối	lên.	Chẳng	mải	ăn	bao	nhiêu,	mà	thích	dọn	dẹp.	Để	chúng	được	xem	đấu	roi,	võ
vật.	Một	lũ	vừa	ôm	rơm	đến	cho	đám	thui.	Bọn	kia	đã	nhanh	nhảu	vác	những	cây	roi	vẫn	gác
dựng	lên	đằng	đầu	nhà.	Mỗi	roi,	cả	một	cây	tre	đực	dài,	hun	từng	đốt,	thẳng	đuỗn.	Vừa	khuân
vừa	nghịch.	Hai	đứa	gác	chéo	ngọn	roi,	chặn	nhau,	vào	đấu.	Tay	nọ	gạt	tay	kia,	ngã	cười	choe
choé.	Vầng	trăng	đã	nhô	trên	bãi	ngô	bên	kia	sông.	Thoạt	trông	trăng,	nhợt	nhạt	lướt	thướt
như	vừa	từ	mặt	nước	chui	lên.	Rồi	cứ	trong	óng	dần.	Đến	lúc	đã	vằng	vặc	sáng	vàng	như	chiếc
chiêng	đồng	nhà	trời.	Đám	ăn	uống.	Đám	thi	rượu	cần.	Đám	gõ	lóng	cất	tiếng	hát.	Đám	sắm	sửa
ra	đấu	roi.	Chỗ	nào	cũng	bóng	trăng	in	ngần.	Đống	củi	không	phải	lên	lửa	nữa.	Giữa	bãi,	hai	tay
Đống	nắm	cây	roi,	từ	nãy	đã	gạt	ngã	được	mấy	người.	Trong	bóng	trăng,	bắp	vai	Đống	nổi	lên.
Có	người	hạ	ngang	roi	giữ	thế.	Cũng	không	chịu	được	lúc	hai	roi	áp	vào	nhau,	đành	buông	tay,
kêu:

-	Thôi!	Thôi!	Đúng	con	ông	Đô	Nồi!
Xung	quanh	cười	ầm.	Lúc	ấy,	có	mấy	thớt	voi	lạ	tiến	vào	lù	lù	như	những	cây	rơm	đội	ánh

trăng	đi.	Tiếng	reo	dậy	lên	từ	ngoài.
-	Ông	Đô	đã	về!	Ông	Đô	đã	về!
Ông	Đô	Nồi	không	đợi	voi	cong	vòi	lên	đỡ,	đã	nhảy	thẳng	trên	lưng	voi	xuống.	Những	voi	đi

sau,	đám	quân	quan	theo	ông	Đô	từ	Kẻ	Chủ	về,	lố	nhố	người	thong	thả	xuống	voi.	Ông	Đô	Nồi
nói	to:

-	Về	gặp	cái	ăn	tốt	tươi	thế	này	là	điềm	lành	trời	cho	rồi.
Ông	Đô	Nồi	đến	chắp	tay	vái	chào	các	cụ	đương	ngất	ngưởng	với	chiếc	sừng	trâu	ao	nước

cầm	trịch	giữa	mười	chiếc	ống	trúc	cắm	trên	chĩnh	rượu	cần.	Hai	bên	thi	tài	ngồi	xếp	bằng,
năm	trai	năm	gái.	Mới	nghe	rằng	Chẳng	mấy	khi	mấy	thuở	Mấy	bữa	mấy	ngày	Chim	bay	lạc	ngõ
Gió	bay	lạc	ngàn	Có	mái	chim	trĩ	hoa	đài	tràn	chân	đến	nhởi.	Một	cụ	già	nhất	đám	cung	kính	hai
tay	bưng	đến	trước	mặt	ông	Đô	Nồi	một	sừng	rượu.	Đống	và	Vực	đã	bỏ	bãi	đấu,	bước	vào	vái
chào	bố.	Ông	Đô	Nồi	nói:

-	Có	đi	ra	mới	biết	thiên	hạ	còn	lắm	thế	roi	nòi.	Mỗi	nơi	lại	có	những	miếng	lạ.	Roi	người	kẻ



Ninh	Hải	khác	roi	trong	Cửu	Chân.	ở	Dương	Tuyền	lại	khác	nữa.	Không	phải	chỉ	nhất	roi	Chiêm
Trạch	sông	Lú	đâu.

Mọi	người	xúm	lại,	nghe	ông	Đô	Nồi	chuyện,	cứ	trầm	trồ:
-	Ồ	là	vậy!	ồ	là	vậy!
Ông	Đô	Nồi	hào	hứng:
-	Lại	nhiều	tay	nỏ	giỏi	lắm.
Rồi	kể:
-	Ông	Đô	Lỗ	vừa	mới	nghĩ	ra	được	tên	mũi	đồng	có	móc	câu.	Mỗi	lòng	máng	nỏ	lắp	một	dãy

mười	tên.	Dây	nỏ	bện	da	trâu,	không	khoẻ	không	giương	nổi.	Một	cánh	bắn	ra	cả	mười	mũi.
-	Ghê	thật!	Ghê	thật!
-	Các	lò	vật	người	ta	cũng	nổi	lắm.	Miếng	mói,	miếng	sườn	khác	lò	ta.	Lại	còn	móc	chảo,	vỉa

lộn	cối,	miếng	thần	miếng	biến	không	biết	đằng	nào	trở	tay.
Ông	Đô	Nồi	bảo	Đống	và	Vực:
-	Ở	lò	nhà,	học	được	miếng	các	cụ	truyền	lại,	tưởng	đã	là	tận	cùng	lò	võ.	Kịp	ngày	cố	Ông

Trọng	dạy	cho	miếng	roi,	miếng	vật	nòi,	lại	tưởng	thế	là	hết	các	lò	rồi.	Bây	giờ	mới	biết	không
phải	vậy.	Các	cõi	nước	ta	ở	đâu	có	người,	đấy	có	người	tài,	không	biết	thế	nào	là	hết.	Các	con
phải	học	như	thế	mới	được.

Ông	Đô	Nồi	lại	nói:
-	Rồi	mai	kia	lên	Kẻ	Chủ,	nơi	sáu	quân	tụ	hội,	ta	phải	ra	sức.
Cụ	lão	nhất	đám	hỏi:
-	Ông	Đô	cho	hai	chú	lên	ở	hẳn	Kẻ	Chủ?
Ông	Đô	Nồi	nói	to:
-	Tất	cả	làng	hai	bên	sông	đều	lên	Kẻ	Chủ.	Tôi	về	đây	là	vì	việc	ấy.
Mọi	người	nhao	nhao:
-	Thế	nào?	Thế	nào?
Ông	Đô	Nồi	ngửa	mặt,	tu	cạn	sừng	rượu,	rồi	chẹp	chẹp	miệng:
-	Cái	nếp	này	chưa	ngấu,	còn	hơi	sượng.	Nấu	rượu	không	vội	được,	mà	việc	gì	cũng	không

vội	được.	Làng	nước	đã	có	tin	về	quân	Triệu	đương	lăm	le	bờ	cõi	ta	chưa?
Một	người	nói:
-	Dẫu	biết	rồi,	cũng	không	lật	đật,	ông	vừa	bảo	thế	mà.	Mai	hẵng	lập	phường	săn	vào	rừng

lấy	thịt	nai	vui	với	Nồi	hầu	về	chơi	làng	đã.
Nhiều	người	cười	ồ:
-	Phải	đấy,	phải	đấy.
Ông	lão	giơ	tay,	kêu:
-	Ngày	trước	quân	Tần	phạm	vào	ta	đã	phải	khốn	đến	thế,	bọn	Triệu	giương	mắt	ra	mà

không	biết	gương	tày	liếp	sao!
Ít	hôm	sau,	người	dọc	sông	Lú	với	người	các	nơi	lũ	lượt	kéo	về	Kẻ	Chủ.	Cả	voi,	ngựa,	trâu

kéo	xe	quệt.
Mấy	ngày	liền,	xe	trâu	đưa	lên	từng	bồ	tên	nỏ,	giáo	mác,	đinh	ba.	Người	đâu	đổ	ra	lắm	thế,

cơ	man	người.	Không	phải	chỉ	có	người	một	vùng.	Mà	nghe	tin	quân	Triệu	dòm	ngó,	các	nơi
rầm	rập	về	giữ	Kẻ	Chủ.	Tường	thành	đá	ong	vàng	rực	uốn	vòng	tròn	lớp	trong	lớp	ngoài,	xoáy
cao	lên.	Người	đi	khuất	rồi,	lại	gặp	lại	bóng	trên	bậc	đá	quanh	co.	Cứ	cách	sải	tay,	đến	một	bệ



đá.	Những	cánh	nỏ	hun	đã	lên	nước	bồ	hóng,	một	loạt	nghiêng	lỗ	chỗ	một	khoảng	trời.	Lại
thêm	nỏ	mới	của	ông	Cao	Lỗ,	lòng	máng	nằm	mười	mũi	tên	sáng	choé.	Những	toán	quân	đeo
nỏ	rầm	rập	lên.	Đi	lẫn	vào	quân	quan,	lũ	lượt	những	người	trong	thành	ngoài	thành.	Người
quảy	gông	cỏ,	người	vác	nước,	người	xách	giáo.	Người	tất	tả	theo	con	ngựa	chở	trên	lưng	ống
vầu	đựng	nước	sóng	sánh	với	bước	vó	cất.	Người	theo	những	thớt	voi,	những	đàn	ngựa	thồ	nỏ,
áo	giáp	da	trâu,	những	ró	gạo	nếp...	Voi	ngựa	từ	các	nơi	xa	về.	Người	lần	lượt	đóng	cọc	dựng
lều,	chăng	dây	chỗ	tàu	ngựa,	bãi	voi	rồi	chia	lên	các	ngả	trên	mặt	thành.	Người	người	chen
chân	mọi	công	việc	bộn	rộn.	Những	cây	gạo	vừa	trổ	hoa,	khắp	cành	xù	xì	bỗng	rực	rỡ	đỏ.	Ngã
năm	đường	vào	chợ,	người	lấy	nước	sớm	xúm	quanh	các	khuôn	đá	bờ	giếng	thơi,	đương	thì
thào	ghé	tai.	Một	người	vác	nước	dựng	cây	vầu	đứng	nghỉ,	tựa	vào	cổng	thành.	Người	quảy
gông	cỏ	dừng	lại	bên	khuôn	đá	miệng	giếng.

-	Nghe	nói	quân	Triệu	đã	vào	đến	Núi	Trâu	rồi,	có	phải	vậy?
-	Ạ	là	vậy.	Cũng	nghe	thế.
-	Có	gì	quản	ngại	không?
-	Giặc	đến	thì	vua	chủ	cho	ta	đánh	giặc.	Chẳng	có	gì	quản	ngại	cả.
Rồi	người	quảy	cỏ	thong	thả	trèo	lên	mặt	thành,	mở	hai	cánh	gông	thả	cỏ	xuống	cho	ngựa

ăn.	Người	vác	nước	xuống	bậc	đá,	đi	khuất	vào	trong	phường.	Phía	phường	người	ở,	có	chợ.
Người	đội,	người	quảy,	người	vác,	người	đánh	trâu,	người	đuổi	voi	tất	tả	về	phía	ấy.	Vẫn	như
mọi	ngày	ở	phường	ra	chợ.	Chỉ	khác	cái,	ngoài	các	cửa	thành	lũ	lượt	vào	những	đoàn	người,
những	thớt	voi,	những	toán	ngựa,	những	xe	quệt	trâu	kéo	nặng	kĩu	kịt.	Quân	quan	các	cõi	đã	về
giữ	thành,	chập	tối	còn	tấp	nập.

Người	ra	lấy	nước	ngoài	giếng	lại	hỏi	nhau:
-	Có	đáng	quản	ngại	không?
-	Nó	cũng	bằng	nước	lũ	thôi.	Quân	Tần	đấy,	ta	biết	rồi.
-	Là	thế	nào?
-	Là	dữ	đến	mấy	thì	rồi	lũ	cũng	ra	bể	cả...
Quân	Triệu	đương	kéo	đi	đông	đặc	bên	kia	sông.	Chẳng	phải	chỉ	có	quân	thám	thính	về	báo

mà	cứ	trông	những	đàn	quạ,	đàn	cò	vỡ	tổ	bay	tán	loạn	từ	phía	trên	về,	cũng	biết	đương	có	đông
người	lắm	xô	đẩy	xuống.	Mặt	nước	và	các	bờ	tre,	bờ	rừng	đã	xao	xác	cả.	Trên	mặt	thành,	vua
Thục	oai	nghiêm	đứng	xắn	một	bên	ống	tay	áo.	Tay	kia	rút	dải	khăn	chàm	trên	đầu	quấn	xuống
làm	thắt	lưng.	Tóc	xõa	liền	với	hàm	râu	quai	nón.	Vua	Thục	chống	tay	vào	bậc	đá	nhìn	ra.	Ngày
đêm,	quân	quan	đã	sắp	đặt	quanh	thành.	Vua	chủ	hội	các	tướng	lại,	chia	bọn.	Mỗi	cánh	trấn
mỗi	phía.	Ba	anh	em	Phạm	Chung,	cửa	tây.	Bố	con	Nồi	hầu	đi	với	tướng	quân	Cao	Tứ.	Các	ông
Đinh	Toán,	Đinh	Công	Tuấn	sang	mặt	bắc,	cùng	với	những	tay	nỏ	người	Đồng,	người	Dao,
người	Cật	trên	ngược	về.	Những	ống	lệnh	dựa	vào	tường	thành.	Đấy	là	những	cây	bương	ngộ	đã
phơi	nỏ,	kín	hai	đầu	vấu.	Đốt	bương	tức	hơi	vỡ	mắt,	cái	ống	nỏ	rền	như	sấm	lệnh,	làm	lệnh.	Cao
Lỗ	bước	ra,	tay	xách	chiếc	chiêng	đại.	Các	tay	nỏ	đã	lên	chi	chít	như	một	dải	chông	cắm	mặt
thành.	Mỗi	quãng,	một	quan	lạc	tướng	đứng	nghiêm	chăm	chắm	chờ	chiêng	lệnh.

Trên	thành	cấm.	Xung	quanh	thềm	đá,	khói	trầm	đen	sẫm	bốc	nghi	ngút.	Giữa	bệ,	cỗ	nỏ
thần	uy	nghi	như	con	voi	to	nhất	đàn	phủ	phục	chầu	ra.	Lòng	máng	nỏ	dài	mười	sải,	vành	tròn
một	ôm	bằng	cả	khuôn	mặt	cái	trống	đại.	Một	hàng	tên	cột	đồng	to	như	những	cây	gỗ	mỡ,	sáng
loáng,	nhô	đầu	trên	cánh	nỏ.	Mỗi	bên	hai	mươi	quân	nỏ	cao	lớn,	cởi	trần,	quì	một	gối.	Bốn
mươi	lực	sĩ	hai	vế,	dang	tay	kéo	nỏ.	Mỗi	cánh	nỏ	dài	bằng	cây	luồng	ngộ,	ghép	mảng	nửa	ống
một	buộc	ken	thừng	da	trâu	như	chiếc	cột	vút	đầu,	nặng	mà	dẻo	lạ	lùng.	Hai	đầu	cánh	từ	từ	vít
xuống.	Đến	lúc	dây	nỏ	khớp	được	vào	máng,	cả	tám	mươi	cánh	tay	lực	sĩ	kiệt	sức,	ngã	cả	ra.
Một	lúc	sau,	mới	đứng	dậy	được.	Mấy	chục	đô	khác	đã	lại	vào	túc	trực	thay	tay	sẵn	bên	bệ	đá.
Vua	Thục	hỏi	Cao	Lỗ:

-	Ông	xem	ta	cho	chiêng	lệnh	hạ	nỏ	đã	vừa	chưa?



Cao	Lỗ	nhìn	ra	rồi	nói:
-	Đợi	lúc	quân	Triệu	bắt	đầu	lội,	hẵng	ra	tay.
Tiếng	quân	Triệu	hò	hét.	Nghe	ầm	ầm	chuyển	động	như	cơn	dông	đến	bên	kia	sông.	Cao	Lỗ

cung	kính	chắp	tay:
-	Vua	chủ	cho	lệnh.
Vua	Thục	phất	tay	áo.	Cao	Lỗ	quay	ra,	lên	đứng	trên	mỏm	đá	đầu	tường	thành,	giơ	cánh	tay

đánh	một	dùi	vào	núm	chiêng.	Bốn	góc	thành	nổi	lên	những	tiếng	chiêng	lệnh	nối	theo.	Vua
Thục	bước	lên	bậc	đá,	đặt	tay	vào	lẫy	nỏ.	Những	mũi	tên	xé	gió	bay	ra,	tiếng	oàng	lên	như	sét
đánh	liên	tiếp.	Nỏ	bắn	hết	sức	sầm	nhiệt,	náo	động	cả	bốn	phía	mặt	thành.	Trên	thành	cấm,
mỗi	toán	lực	sĩ	kéo	cánh	nỏ	kiệt	sức	ngã	lăn	ra,	lập	tức,	các	lực	sĩ	khác	xô	vào.	Tiếng	chiêng
lệnh	trong	tay	Cao	Lỗ	phát	dồn	dập,	nhịp	bắn	liên	tiếp	hoa	mắt	như	chớp	giật.	Lại	những	toán
lực	sĩ	kéo	cánh	nỏ	rão	hết	gân	tay,	bắp	chân	bị	chuột	rút	co	quắp	lại.	Toán	ấy	chưa	dậy	được,
toán	khác	đã	vào	vực	ra.	Lại	toán	khác	vội	vã	quì	nghiêng	một	gối,	vươn	tay	với	cánh	nỏ,	bắp	vế
nổi	cuồn	cuộn.	Chiêng	thúc	càng	liên	tiếp,	dào	dạt.	Dây	nỏ	vừa	khớp	được	vào	lòng	máng,
những	lực	sĩ	đã	căng	sức,	đờ	mắt,	mặt	tái	mét,	ngã	ra.	Chiêng	lại	thúc	dồn.	Không	kịp	lôi	những
người	ngã	nữa.	Những	toán	khác	nhảy	ngay	vào	quì	chen	giữa	những	người	vừa	ngã	ra,	vươn
tay	kéo	nỏ.	Người	vít	cánh	nỏ	tới	tấp,	xung	quanh	ngổn	ngang	những	người	nằm	thở.	Mấy	chục
lực	sĩ	khác	đã	nhô	vào...	Người	chồng	đống	lên	nhau	vào	kéo	cánh	nỏ.	Cũng	lúc	ấy,	khắp	các	mặt
thành,	từng	làn	tên	theo	nhịp	trống	thúc,	vun	vút.	Những	lằn	nỏ	nối	tiếp	bắn	ra,	mờ	mịt	thành
từng	làn	sương	phủ	khắp	mặt	sông.	Bên	kia	sông,	tiếng	quân	Triệu	đương	náo	động	như	những
trận	mưa	rào	xô	xuống	đằng	ấy.	Bỗng	nhiên,	lặng	không	-như	đám	mây	lặng	lẽ	tan.	Suốt	tận
chân	trời	đục	mờ,	chỉ	còn	thấy	những	cánh	bãi	xơ	xác	cỏ	lau.	Đôi	chỗ,	nhô	ra	những	cây	gạo
hoa	đỏ	giơ	cành	lõa	lợi	như	máu.	Hai	con	ngựa	lạc	lõng	giữa	sương	mù.	Hai	con	ngựa	cất	vó
loạng	quạng.	Cả	hai	người	cưỡi	ngựa	phóng	chạy	chết.	Không	trông	thấy	nhau.	Không	nhận	ra
nhau.	Đến	một	quãng	trống	trước	mặt,	giật	mình	ngỡ	tới	bờ	sông.	Hai	người	nhảy	xuống	ngựa,
quờ	tay	ra	lần	tìm	đường.

-	Trời	cao	đất	dày	ơi!	Trời	cao	đất	dày	ơi!
-	Ai	đấy?
-	Im	im.	Có	tiếng	ngựa	đương	đuổi	theo?
-	Đây	đã	qua	Vũ	Ninh	rồi.
-	Nhưng	cũng	chưa	phải	chỗ	đứng	lại	được.
Hai	người	như	hai	chiếc	bóng	nửa	mờ	nửa	tỏ	trong	khoảng	không.	Ngơ	ngác.	Nghe.	Chờn

vờn.	Rờ	rẫm.	Một	lúc	thật	lâu.	Bốn	phía	rùng	rợn	lặng	im.
-	Có	nhớ	các	quan	ở	Phiên	Ngung	ta	còn	bao	nhiêu	quân.	Kho	binh	lương	trữ	được	thế	nào?

Thục	Phán!	Thục	Phán!	Nửa	năm	nữa,	nửa	năm	nữa	thôi,	tao	quyết	lại	hỏi	tội	mày.	Đàn	ngựa	lại
chạy.	Vùng	chân	trời	xám	thẫm	đùn	đùn	ập	lại.	Các	làng	bên	này	sông	đã	nhìn	ra	đấy	không
phải	cơn	mưa	đùn	lên	mà	là	đám	ngựa	đen	kịt.	Những	con	ngựa	sống	sót	đã	chồn	rục	gối	mà
chưa	qua	cơn	sợ.	Không	biết	đương	cất	nước	chạy	hay	chân	đã	khập	khiễng.	Cứ	xốc	lên	rồi	lại
chúi	xuống.	Đàn	ngựa	cuồng	chân,	chùn	chân,	người	cũng	không	thúc	lên	được,	cứ	luống	cuống
quanh	quẩn.	Bụi	đất	đỏ	càng	lầm	lên.	Mãi	đến	lúc	đàn	ngựa	chui	ra	khỏi	đám	bụi	mù	mịt	người
ta	mới	trông	thật	rõ	thấy	những	con	ngựa	tan	đàn	ở	đâu,	chạy	lạc	tới.	Rồi	đàn	ngựa	ấy	cuốn	cả
vào	vòm	trời	tối	đen.	Không	một	đốm	lửa,	không	thể	nhận	ra	được	đâu	là	bãi	ngô,	nương	dâu,
dòng	sông.	Ngôi	sao	hôm	lóng	lánh	trên	bóng	đêm	âm	u	phẳng	lặng.	Chỉ	có	ở	dưới	sông	trông
lên	mới	thấy	nhấp	nhô	bóng	ngựa	loạng	choạng	tới.

-	Dừng	lại	đây,	dừng	lại.
-	Không	còn	đường	nào	đi	được.	Sông	chắn	mất	lối	rồi.
-	Thôi,	thôi.
-	Cấm	lửa.



-	Đứa	nào	đốt	lửa,	chém	ngay.	Giữa	lúc	ấy,	trong	vùng	trời	mù	mịt,	bốc	xanh	lè	suốt	một	dải
cả	nghìn	vạn	đuốc	đóm	đằng	kia	chập	chờn,	vùn	vụt	đến.	Gì	thế	kia?	Người	đuổi!	Người	đuổi!
Quân	Thục	đuổi	ta	kia!

Từng	đám	người	ngựa	rú	lên,	ngã	vật.	Những	đốm	sáng	xanh	miên	man	ào	đến,	xanh	lạnh
rợn	qua	trên	mặt,	trên	đầu.

-	Đom	đóm!	Đom	đóm!
Vô	vàn	con	đom	đóm	đang	bay	qua,	như	đuổi	người.	Tiếng	hoàn	hồn	kêu	lên:
-	Đom	đóm,	đom	đóm!
Nhưng	có	người	vẫn	nhắm	mắt,	la	thất	thanh.
-	Trời	ơi!	Chết	mất!	Chết	mất!
Lát	sau,	cả	trận	đom	đóm	sáng	xanh	lại	lặn	vào	bóng	tối.
Rồi,	chỉ	một	lúc,	đám	người	ngựa	lử	lả	trên	bờ	sông	đã	lặng	như	không.	Vừa	còn	nghe	tiếng

móng	ngựa	gãi	muỗi	cột	cột,	bỗng	chốc	đã	im	hẳn.	Mùi	hôi	người	hôi	ngựa	bốc	lên	nặng	nề.
Như	cả	đàn	voi,	đàn	trâu	quây	lại	ngủ	giữa	rừng.	Trên	mặt	sông,	chợt	nghe	tiếng	nước	rả	rích	lạ
tai.	Không	phải	tiếng	vỗ	bờ.	Mà	nước	mạn	thuyền	óc	ách,	cứ	soàn	soạt	một	dải	dài.	Nhiều
thuyền	đương	từ	phía	bờ	bên	trổ	ra.	Từng	toán	người	rời	thuyền,	từ	mép	nước	đi	lên.	Lần	lần
về	phía	mùi	nồng	nặc	mồ	hôi.	Tiếng	ngáy	rền	rền.	Lúc	rống.	Lúc	nức	nở.	Những	tiếng	quát	như
giựt	bóng	tối	lên.	Những	phát	tên	mũi	đồng	vút	đi,	sáng	loè,	như	cả	trăm	ngôi	sao	đổi	ngôi	xiên
ra	một	lúc.	Trước	mặt,	vỡ	tan	tiếng	ngựa	hí,	người	rống.	Tiếng	òng	ọc	máu	phun.	Tiếng	gào
khóc.	Tiếng	hét.	Tiếng	vó	ngựa	đập,	ngựa	vừa	chạy	vừa	hộc	ra	những	tiếng	rùng	rợn	trong	trời
tối	thui.	Không	biết	cứ	thế	chạy	đi	đâu	suốt	đêm,	hay	đến	chỗ	nào.	Người	ngựa	quân	Triệu	rụi
xuống	từng	đám.

	

V
	

Lại	bắt	đầu	vào	mùa	nắng.	Cuối	những	bãi	lúa	chiêm	mơn	mởn	kia	không	thấy	một	bóng
mây	mà	tiếng	sấm	cứ	ùng	ục	rền	đi.	Nhưng	không	phải	tiếng	sấm	mưa	rào.	Đây	là	những	cơn
sấm	mới,	sấm	khan.	Sấm	dậy	cho	những	măng	trúc	măng	luồng,	măng	nứa	nghe	tiếng,	tẽ	đất
mọc	lên.	Trong	các	xóm,	những	cây	bưởi,	cây	chanh,	như	mọi	năm,	hoa	trắng,	hoa	tím	ngẩn
ngơ	chúm	chím	cạnh	những	cây	na,	hoa	và	lá	cùng	xanh	rờn	lẫn	vào	nhau.	Từng	đàn	bạc	má,
chim	chích	bay	vào	trong	cây,	cánh	hoa	rơi	như	bướm	bay.	Đêm	đến,	hươu	về	đầu	nhà	ăn	quả
trám	non	rụng.	Sáng	ngày	ra,	từ	quanh	làng	đến	cửa	rừng,	những	tay	tre,	tay	trúc	xanh	ngắt	trổ
lủa	tủa	đan	lên	trời.	Lại	đến	mùa	các	phường	săn.	Tiếng	tù	và	gióng	giả	ngoài	bến.	Nhưng
không	phải	tù	và	phường	săn	gọi	người.	Đấy	là	tù	và	báo	hiệu	mảng	chở	đồng	đã	về	tới.	Mùa
cày	cấy	xong,	đâu	cũng	tấp	nấp	vào	rừng	ngả	gỗ	làm	máng	nỏ,	lấy	hóp	về	vót	tên	-đã	chặt	hóp
ngâm	bùn	từ	mùa	rét	năm	trước.	Hầu	như	thành	nghề,	các	vùng	trên	ngược	thạo	đi	rừng	đẽo
máng	nỏ,	cánh	nỏ,	vặn	thừng	da	trâu	dây	nỏ.	Các	làng	ở	Vũ	Ninh,	Mi	Linh	cho	vào	đến	Hàm
Hoan	đều	đào	lò	đúc	mũi	tên	đồng,	rèn	giáo,	đinh	ba.	Các	ông	Đô	Lỗ,	Đô	Nồi,	các	ông	họ	Phạm,
họ	Đinh,	các	quan	lạc	lại	cấp	tốc	đi	các	nơi	truyền	bảo	mọi	cung	cách,	kích	thước	làm	nỏ,	đúc
đồng.	Tiếng	đồn	năm	ấy	vua	chủ	đi	rót	lò	đồng	các	làng	dọc	sông	Thiếp	ra	sông	Lú.	Mặt	nước
chỗ	nào	cũng	ve	vé	thuyền	mảng.

Những	chiếc	bè	ghép	cây	vầu	ngộ	dày	tới	mười	lớp	chở	đồng	quặng	từ	các	cõi	ở	vùng	Tụ
trên	thượng	nguồn	sông	con	về.	Mảng	nặng	mấp	mé	chỉ	còn	nửa	ống.	Người	đẩy	sào,	chân	chạy
ngập	lấp	xấp	trên	nước.	Các	cụ	xúng	xính	áo	nâu	da	bò	dày	kệp,	chít	khăn	chàm	tai	chó.	Mảng
vừa	ghé	bến,	tiếng	tù	và	liên	hồi	rúc.	Đàn	voi	trong	làng	ra,	quì	chân,	nằm	đợi	bên	mép	nước.
Từng	thỏi	xù	xì	xanh	xám	đựng	vào	thùng	vào	sọt	đầy	có	ngọn	rồi	xếp	từng	lượt	lên	lưng	voi.
Voi	đưa	đồng	vào	đổ	xuống	trước	cửa,	xong	lại	thủng	thỉnh	trở	ra.	Các	bến	sông	rộn	rịch	suốt



ngày.	Nhưng	mà	phường	săn	trong	làng	vẫn	nhớ	mùa.	Tiếng	cồng,	tiếng	tù	và,	tiếng	chó	sủa
nhộn	nhạo	trong	rừng.	Chiều	đến,	đồng	đã	được	lấy	lên,	các	mảng	dềnh	cao	lênh	đênh	ngoài
bến,	cũng	là	lúc	bọn	phường	săn	trở	về.	Cả	làng	càng	bận	bịu.	Cũng	khác	mọi	khi,	trẻ	bỏ	chơi
cắm	cành	móc	diều	bẫy	cuốc.	Đám	trẻ	trong	rừng	ra,	khiêng	con	nai	to	như	đàn	kiến	tha	cái
mồi	kềnh	càng.	Các	xóm	vui	suốt	đêm.	Từ	chập	tối,	lửa	thui	nai	đã	rừng	rực.	Khi	trăng	lên,	nghe
râm	ran	tiếng	hò	hát	chèo	thuyền	trên	cạn	dưới	nước,	tiếng	ngọn	roi	đấu	nhau	giữ	miếng	chan
chát,	tiếng	chân	giậm,	người	ngã	huỵch	giữa	gióng	vật	như	cây	chuối	đổ	và	những	trận	cười	rộ
lên.	Các	cô	giã	gạo	lóng	đôi	hát	đối	đã	bỏ	cối	bước	ra	cất	tiếng	hát	chuyển	giọng	chèo	thuyền
bắt	lời	với	các	chàng	trai	mới	đến.

Bái	hồ	là	huậy
Huầy	dô	huầy	dô
Trong	vườn	hoa	mận	hoa	mơ
Cùng	hoa	chiêng	chiếng	ớ	hơ	tốt	lành
Trong	vườn	hoa	bưởi	hoa	chanh
Cùng	hoa	thiên	lý	quấn	quanh	cổ	nàng	ớ	hơ...
Ở	đâu,	người	già	cũng	chăm	chú	mọi	việc	tỉ	mỉ.	Thui	con	nai	cho	khéo,	da	vừa	chín	giòn	mà

không	nứt	lại	phải	đến	các	cụ.	Đào	lò	rồi	đắp	nền,	cũng	không	qua	được	tay	các	cụ.	Những	đống
đất	thó	trắng	đã	được	nhào	lại,	thấu	lại	thành	tảng	mịn	như	mỡ	gấu,	lấy	ra	từng	cục	như	nắm
tay,	miết	thật	thục,	thật	đanh.	Từ	trong	hố	đất	dần	dần	đắp	lên	thành	vành	lò	tròn	như	miệng
giếng	thơi,	cao	một	đầu	một	với.	Lò	đúc	chiêng,	đúc	trống	còn	cao	hơn,	phải	đẽo	tre	làm	thang
mới	leo	được	lên	nóc.	Rồi	suốt	cả	tháng,	mọi	người	mải	đắp	vỉ	khuôn	mũi	tên,	ấn	những	đường
đổ	đồng	chi	chít	như	vết	mỏ	khoét,	vết	chân	chim.	Đôi	khuôn	ập	một,	phơi	hàng	loạt	ngoài	bãi,
cùng	ống	rót,	quả	dọi,	gáo	múc	cốt	-tất	cả	đều	đất	luyện.	Đồng	hun	đến	được	nước,	chỉ	có	đất
thó	mới	chịu	được	lửa.	Mà	cũng	chỉ	cái	đất	cửa	sông	Thiếp	ra	sông	Cái	mới	thật	chịu	đựng	nổi
sức	lửa	nung	nấu	dài	ngày	như	thế.	Trời	bấy	giờ	còn	mát.	Buổi	chiều	chợt	thoảng	cơn	mưa	rào
nhẹ.

Những	trận	mưa	mới,	như	mưa	thử,	mưa	qua,	mưa	có	chân	đi.	Tiếng	rào	rào	ngoài	bến	vào
trên	nóc	nhà	sang	búi	cây	trám,	bụi	tre	rồi	xuống	rừng,	lên	đến	núi	bên	kia	thì	tạnh.	Cũng	có
hôm	còn	hơi	lạnh	trở	lại.	Cả	ngày,	đám	người	quanh	lò	cứ	cởi	trần	trùng	trục.	Từ	sáng	sớm,
tiếng	chiêng	chòm	đã	lên	hiệu	nhóm	lò.	Mọi	lò	trong	làng	được	châm	một	lượt	theo	hiệu	tù	và.
Những	cụ	cao	tuổi,	cởi	trần,	thắt	lưng	chàm	bỏ	giọt,	vung	đuốc	như	múa,	chạy	từ	ngoài	bến	vào
châm	lửa.	Những	đám	cỏ	tế	làm	bùi	nhùi	bén	gỗ	đã	bắt	lửa.	Các	nóc	bốc	khói	mù	mịt	rồi	xanh
thẫm.	Lửa	lên	đẹp.	Thế	là	cả	ngày,	phường	săn	lại	vào	rừng.	Rồi	cuộc	chè	chén	la	đà	quanh	các
lò	đến	khuya.	Những	lò	đúc	đượm	lửa	suốt	ngày	đêm.	Ba	hôm,	khói	dứt	lên	mái,	từ	đây	tới	hôm
được	nước,	toàn	đun	một	giống	gỗ	nghiến	mọc	khe	đá	cho	chắc	lửa	-	từng	đàn	voi	vào	các	chân
núi	kéo	về	nguyên	cả	cây	nghiến	đã	được	ngả	từ	năm	trước.	Cứ	trông	màu	khói	phân	vân	trên
nóc	lò	mỗi	hôm	thay	đổi,	biết	lửa	tốt,	lửa	kém	mà	ngày	ngày	mổ	nai,	chọc	tiết	gấu,	đánh	cồng,
vui	hát.	Lửa	lên	đỏ	sẫm.	Rồi	đỏ	tím.	Đến	hôm	ngọn	khói	trắng	nhạt,	đồng	đã	chảy,	còn	sót	lại
bao	nhiêu	cuội	đá	dính	quặng	đương	chìm,	chỉ	có	nước	đồng	nổi	váng	trên	mặt.	Lại	chất	thêm
củi,	đẩy	cả	cây	gỗ	thúc	vào.	Nước	đồng	đã	già.	Phải	giữ	độ	lửa	cho	nước	đồng	lúc	nào	cũng	sánh
nhũn	ra	như	lụa	vò.	Khói	chuyển	da	cam.	Nước	đồng	đã	được	luyện	đẹp.	Suốt	ngày,	ném	trầm
cháy	sực	nức	quanh	lò.	Rồi	màu	đỏ	vàng	khé	sang	vàng	nhạt.	Rồi	mặt	lò	ngùn	ngụt	khói	trắng
bông.	Mặt	lò	trắng	bông!	Đồng	đã	được	nước.	Lò	đã	đượm	lửa	một	tuần	trăng	đều	đều.	Mặt	lò
khói	trắng	bông	rồi.	Trong	làng	im	phăng	phắc.	Theo	cái	hèm	vẫn	kiêng	xưa	nay,	các	phường
săn	không	mó	đến	lưới.	Trẻ	con	không	ra	cửa	rừng	bẫy	cuốc.	Không	đâu	đụng	đũa,	chơi	nhởn.
Đâu	cũng	đợi	đến	lúc	hệ	trọng	thiêng	liêng	rót	đồng.	Vua	Thục	trên	Kẻ	Chủ	về.	Trước	tiên	ra	lò
đúc	đặt	giữa	nhà	Nồi	hầu	ngoài	Chiêm	Trạch.	Đoàn	thuyền	vua	chủ	tới	bến	đầu	làng	sớm	tinh
mơ.

Tiếng	cồng	hai	bên	sông	nổi	nhịp	từ	lúc	thuyền	còn	đương	ngoài	dòng.	Cho	đến	khi	trời
sáng,	trông	ra	dọc	sông	thấy	chi	chít	đoàn	thuyền	ngự	đã	vào	quá	ngoài	bến	mà	vẫn	chưa	trông



thấy	chiếc	sau	cùng.	Những	chiếc	độc	mộc	năm	mươi	tay	chèo,	những	chiếc	thuyền	hoa	kiệu
nhất,	siêu	nhất	ngổn	ngang	rực	rỡ	mặt	nước.	Rồi	tiếng	phách	nhịp	cho	thuyền	đậu,	tiếng	mõ
canh	lướt	lên	lướt	xuống.	Người	đổ	ra	xem	thuyền	vua	nghìn	nghịt	hai	bên	sông.

Bạn	chèo	gióng	giả
Chèo	chơi	bạn	nàng
Huầy	dô	huầy	dô
Bái	hồ	là	huậy
Là	hỡi	lên	dô
Bái	hồ	là	huậy
Là	huầy	dô	huậy
Chèo	chơi	một	mái	cò	bay
Hỡi	bạn	nàng	hỡi	dang	tay	cho	đều
Tưởng	như	suốt	quãng	sông	Lú	ra	đến	sông	Cái,	nơi	nào	cũng	nổi	tiếng	reo,	tiếng	"dô	huậy"

hòa	trong	tiếng	cồng	nhịp	nhịp.	Vua	Thục	cởi	dải	hai	vạt	áo	chồi	đỏ,	hàm	râu	quai	nón	quết	tua
tủa	trước	ngực	trần.	Các	lão	ông	ra	đón	vua	tận	ngoài	bến.	Nồi	hầu	đã	đi	việc	quân,	về	xem	các
lò	đúc	dưới	Ninh	Hải.	Bà	Đô	cùng	các	lão	bà	ra	đứng	đón	vua	chủ.	Đống	và	Vực	cao	lớn	giữa
đám	trai	làng.	Mỗi	chú	mặc	tấm	áo	giáp	da	trâu	nhuộm	cậy,	đỏ	tía	màu	mận.	Về	làng,	các	chú
cũng	như	trai	làng.	Trên	mặt	lò,	khói	nhẹ	nhẹ	trắng,	vân	vân.	Vua	chủ	nhìn	lò	đồng	hồi	lâu,	rồi
hỏi:

-	Mẻ	này	thế	nào?
-	Đội	ơn	vua	chủ,	từ	lúc	vào	lò,	mưa	thuận	gió	hòa.
Vua	Thục	cười:
-	Làm	sao	giữ	được	tiếng	tên	đồng	Chiêm	Trạch	như	các	lò	mọi	năm.
Một	lão	ông	nói:
-	Trong	nghề	đồng,	khó	nhất	cái	đổ	khuôn	tang,	khuôn	chân	và	vào	nước	cuối	rồi	mà	lúc	làm

nguội,	soi	lên	vẫn	bóng	như	gương,	chục	chiếc	như	một.	Nghề	đồng	đất	chúng	tôi	xưa	nay	vẫn
vững,	sánh	tày	tay	nghề	phường	đúc	Hàm	Hoan.	Xin	vua	chủ	yên	tâm.

Vua	Thục	cười	ha	hả:
-	Bởi	thế	mà	tôi	về	lò	đúc	nhà	Nồi	hầu	rót	mẻ	đồng	này	để	cầu	cho	tám	cõi	được	như	Chiêm

Trạch.
Vua	Thục	cầm	chiếc	gáo	đất,	múc	vào	lò.	Nước	đồng	sóng	sánh	vàng	rực	đổ	ra	ống	sáo	các

khuôn	đã	đặt	sắp	hàng	ngay	ngắn	trên	giàn	sạp	đất	trước	mặt.
Rồi	ném	áo	xuống	phản,	cũng	để	trần	lưng	như	các	cụ,	vua	Thục	đổ	khuôn	với	các	cụ.	Suốt

buổi	sáng,	rót	hai	mươi	ống,	được	trên	trăm	khuôn.	Ngày	đổ	khuôn	đầu	tiên,	cả	vùng	mới	linh
đình	thành	đám	hội.	Các	lão	bà	phóm	phém	nhai	trầu	đứng	thành	đám	ngoài	đầu	ngõ,	hát	nhịp
cho	các	cô	gái	múa	bài	bông.	Đến	tận	nửa	đêm,	mấy	chục	thuyền	vua	ngược	dòng	ra	sông
Thiếp	rời	bến	từ	lâu	mà	hai	bên	bờ,	những	đình	liệu,	đuốc	đóm	vẫn	rực	trời.	Tiếng	reo	vang	mãi
lên	ngược.	Các	lò	rót	đồng	xong.	Mấy	hôm	sau,	ngâm	nước	phá	khuôn.	Lại	bắt	đầu	việc	làm
nguội.	Từng	đống	mũi	đồng	cao	như	gò.	Người	già	vẫn	đóng	vai	phường	cả,	đốc	đám	trai	gái
làng	ngồi	chọn	nhặt,	cầm	đá	mài	chuốt	từng	chiếc.	Những	mũi	tên	nổi	bóng	nhọn	hoắt.	Đám	trẻ
con	lấy	mảnh	tre	cật	khía	vào	lòng	mũi	sạch	hết	đất	giắt.	Rồi	lá	chuối	khô	lau	nhẵn	trong	ngoài
lưu	ly	lên	như	nước.	Sau	cùng,	các	lão	bà	đếm,	bó	lại	từng	chục,	mỗi	chục	chầu	hai	chiếc	thành
mười	hai.	Bó	tên	buộc	dây	mây	chắc	như	đinh	đóng	cối.	Tải	lên	kho	Kẻ	Chủ,	quăng	quả	thế	nào
cũng	không	xê	xích	được.	Từng	đàn	voi	thồ	mũi	đồng	lên	Kẻ	Chủ.	Trên	bành	voi,	quản	tượng
ngồi	trang	nghiêm	giữa	những	thúng	mủng	chồng	chất	các	bó	mũi.	Ra	đến	ngoài	đường,	gặp
khắp	nơi	đương	như	vào	hội	đem	tên	mũi,	tên	đũa	hóp	đá,	cánh	nỏ,	thân	nỏ	về	các	kho.	Đoàn



thuyền,	đàn	voi	ngựa,	xe	quệt	trâu	kéo.	Đâu	cũng	nô	nức.	Mà	trời	đất	khéo	thu	xếp.	Mọi	nơi	vừa
dẹp	các	lò	đúc,	mùa	nắng	oi	nồng	thật	sự	mới	đến.	Những	cơn	mưa	nặng	nề	tới	trước.	Những
trận	mưa	rào	liên	miên	sầm	sập,	trắng	xóa	phương	trời.	Nghe	phía	nào	cũng	miên	man	tiếng
mưa.	Cả	ngày	đến	chập	tối,	hết	hôm	sang	mai,	vòm	trời	rưng	rưng	đổ	cơn	nước	mịt	mùng.
Dòng	sông	dềnh	lên,	ngập	vào	các	bãi,	các	chân	tre,	những	bụi	chuối.	Những	chân	lúa	chiêm
muộn	đã	ngập	cả.	Nước	còn	ngập	ròng	rã.	Lại	đến	tao	phải	mò	các	vực,	các	chuôm	ở	cửa	rừng
bứt	lúa	ma	về	ăn.	Một	đàn	voi	lướt	thướt	chui	trong	mưa	vào	xóm.	Ông	Đô	Nồi	và	ông	Đô	Lỗ
cùng	về	Chiêm	Trạch.	Có	đến	cả	chục	thớt	voi	lừng	lững	vào.	Những	toán	quân	quan	chạy	trước
chạy	sau	rầm	rập	giữa	làn	mưa	mù	mịt.	Mưa	to	thế,	mà	cả	làng	đã	biết	quan	quân	ta	về.	Người
khắp	xóm	đội	mưa	kéo	đến.	Mấy	cụ	già	bước	ra,	túm	lại	hỏi:

-	Các	đức	ông	vẫn	còn	đi	giục	các	cõi	đem	đồ	đúc,	đồ	mộc	về	kho	à?
-	Không	phải.	Các	nơi	xong	tất	rồi.	Năm	nay,	cõi	nào	cũng	xong	sớm,	vào	kho	cả,	đâu	vào

đấy.
-	Thế	hai	ông	đi	đâu	mà	lặn	lội	nhường	vậy?
Cao	Lỗ	nói:
-	Lên	ngược	nghe	binh	tình.
-	Binh	tình	thế	nào?
-	Ý	chừng	quân	Triệu	lại	nhăm	nhe	đấy.
-	Ạ	hay!
Mọi	người	lặng	yên.	Người	già	không	bao	giờ	quên	họa	quân	Tần	ngày	trước.	Và	cả	đứa	trẻ

ẵm	ngửa	cũng	phải	trải	gian	nan	quân	Triệu	năm	trước	rồi.	Những	toán	người	tay	cầm	giáo,
vai	đeo	cung	kéo	bộ	qua,	đi	mãi	vẫn	thấy	giáo	mác,	cánh	cung	kéo	bần	bật.	Suốt	ngày,	đâu	cũng
nghe	rùng	rợn	tiếng	đâm	chém,	tiếng	thét	hỏi:

-	Tống	được	bao	nhiêu	lương?
-	Người	trốn	hết	rồi,	không	lấy	được	hộc	nào.
-	Đứng	lại.
-	Chém	đầu	thằng	kia	làm	răn.
-	Đứa	nào	đi	tống	lương	mà	chưa	đem	về	nộp	quan	đủ	gạo,	thịt,	rượu,	phải	chết	như	thế.

Khói	đốt	nhà	bốc	ngất	trời.	Tiếng	người	gào	khóc	trong	lửa.	Các	nhà	chài	lưới	dưới	sông,	các
làng,	các	bãi,	lại	dắt	díu	nhau	chạy	vào	núi.	Những	đàn	trâu	bồn	lẫn	với	người	đội	người	vác.
Trốn	vào	rừng	mà	vẫn	rùng	mình	nghe	tiếng	quát,	tiếng	rú	đinh	tai.	Ai	cũng	đương	nhớ	lại.
Nhưng	ai	cũng	lại	bừng	bừng	nhớ	cảnh	quân	Triệu	năm	mới	rồi,	quân	Triệu	đã	tan	tác,	chạy
chết.

Một	cụ	già	vuốt	râu,	nói	pha	trò	trống	không:
-	Ừ	mà	cũng	phải,	ta	tích	trữ	binh	lương	đầy	các	kho,	nhiều	quá	thì	cũng	nên	đem	chia	cho

bọn	Úy	Đà	với.
Rồi	cười	ha	hả.	Mọi	người	đương	đăm	chiêu,	bỗng	cùng	cười	ran	trong	tiếng	mưa	ngoài	trời

đổ	rào	rào.	Đám	trẻ	ríu	rít	đeo	thời,	đeo	giỏ	chạy	đi	nhặt	cá	rạch	lên	bãi.	Thoáng	mắt,	cả	lũ	đã
khuất	sau	làn	nước	trời	xối	xả.	ít	hôm,	chỉ	còn	gặt	được	khoảng	chiêm	ven	bãi	khỏi	úng.	Những
nơi	ngập	nước,	hạt	thóc	mọc	mậm,	rụng	xuống,	thành	những	chân	rộc	lúa	ma.	Lại	vào	giữa
những	ngày	nắng	to.	Cả	dãy	tường	thành	vòng	xoáy	ốc	hiển	hiện	lên	trên	bóng	nước.	Những
cánh	hoa	súng	nở	trắng.	Những	chiếc	lá	trang	tròn	xanh	lát	mặt	nước.	Con	cá	quẫy	đuôi	đớp
bóng	lá.	Chiếc	hoa	súng	lung	lay.	Trên	cao,	con	bói	cá	ngỡ	động	mồi,	thả	cánh	là	xuống.	Sát	mặt
nước	mới	nhận	được	ra	đấy	chỉ	là	chiếc	hoa	súng.	Bói	cá	lại	bay	hất	lên.	Đàn	rùa	bơi	thong	thả.
Bàn	chân	móng	rùa	toẽ	ra	như	chiếc	bê	chèo	đung	đưa	trong	dải	nước	vàng	trời	chiều.	Bói	cá
lại	tưởng	con	mồi	lên	ăn	nổi,	lao	xuống.	Lướt	ngang	mặt	nước,	bói	cá	choáng	mắt	vì	bóng	hoa
gạo	đỏ	rực	rỡ.	Suýt	con	bói	cá	chúi	vào	miệng	rùa	đương	hóng	mồi.	Trên	bốn	mặt	thành,	ở	mỗi



bậc	đá	có	những	cánh	nỏ	chĩa	vào	khoảng	không.	Những	toán	quân	túc	trực,	mắt	đăm	đăm
nhìn	ra.	Chốc,	một	ông	lạc	tướng	bước	nhanh	vào	đưa	tin	mới	từ	đường	ngược	về.	Quanh	thành
cấm,	lại	từng	toán	hàng	trăm	lực	sĩ	lục	tục	nhô	lên.	Mỗi	người	đóng	khố	điều,	lưng	để	trần,
đứng	nghiêm	hai	bên,	đợi	lượt	vào	vít	cánh	nỏ.	Những	toán	khác	đương	lặng	lẽ	kéo	vào.	Đống
trầm	cao	như	cây	rơm	bốc	khói	thơm	ngào	ngạt.	Vua	Thục	và	Cao	Lỗ	đương	đứng	nhìn	bàn	cờ.
Bàn	cờ	đặt	trên	tảng	đá,	bậc	dưới	cùng,	ngay	chân	bệ	nỏ	thần.	Chiếc	chiêng	đại	dựa	bên	Cao	Lỗ,
như	một	vành	khiên	úp.	Những	nét	mặt	trầm	ngâm.	Những	con	mắt	chăm	chú	nhìn	quân	cờ.
Nhưng	không	phải	thế.	Dường	như	bàn	cờ	trước	mặt	chỉ	để	làm	cái	cớ	gợi	cho	quân	tướng
những	ý	nghĩ	đương	bay	vút	sang	phía	trước	mặt,	bên	kia	sông.	Cao	Lỗ	đứng	dậy,	xách	chiêng
lên.	Cao	Lỗ	ngắm	nghía	lên	vòm	trời,	rồi	kính	cẩn	nói:

-	Quân	Triệu	đã	đến	gần	rồi.
-	Chưa	có	người	về	báo	mà	ông	biết	được	sao?
Cao	Lỗ	chỉ	tay	lên	những	đàn	quạ	đương	lả	tả	bay	xuống:
-	Vì	quân	Triệu	trảy	đông	quá,	lại	động	rừng	trên	ngàn,	chim	mới	vỡ	tổ	về	nhiều	thế	kia.
Trời	vần	vụ	mây.	Từng	đàn	cò	trắng	thấp	thoáng	ngang	trên	mặt	thành.	Cao	Lỗ	lại	nói:
-	Cò	bay	ra	nhiều	đến	thế,	quân	Triệu	đương	men	các	bờ	tre	ven	sông	xuống	quanh	đây	rồi.

Vua	Thục	nói:
-	Ông	định	trốn	tôi	ván	cờ	này	à?
Cao	Lỗ	nói:
-	Được	nước	cờ	cao	cũng	lợi	cho	óc	nghĩ	về	việc	quân.	Nhưng	xin	vua	chủ	cho	đánh	giặc

xong	đã.
Vua	Thục	nói:
-	Ta	đã	hẹn	ông	Đô	Nồi	đem	các	tướng	Đống,	tướng	Vực	đi	xem	xét	binh	tình	quân	Triệu.	Có

tin	ấy	về	mới	là	khẩn	cấp.	Các	tướng	trên	ngược	chưa	về,	bàn	cờ	kia	cũng	vẫn	giúp	cho	ta	minh
mẫn	nước	nghĩ	trận	này	mà.

Cao	Lỗ	nói:
-	Đứng	đây	cũng	nhìn	rõ	bên	kia	sông	rồi.	Chẳng	nên	cố	đợi	tin	Nồi	hầu.	ở	trận	mạc,	xảy	bất

trắc	là	lẽ	thường.	Bụi	đường	đã	mờ	mịt	khắp	chân	trời	kia.	Xin	vua	chủ	cho	tôi	lên	mặt	thành.
Vua	Thục	hỏi	Cao	Lỗ:
-	Liệu	lần	này	uý	Đà	có	được	bao	nhiêu	quân?
-	Nó	dốc	hết	người	ra,	quyết	sống	mái	với	ta	một	phen	nữa.
Vua	Thục	ôm	hai	tay	lên	hàm	râu:
-	Thế	thì	nỏ	thần	ta	chỉ	phải	mất	công	khó	nhọc	có	lần	này	nữa	thôi.	Đã	có	hai	ông	lạc	tướng

trên	ụ	canh,	ông	chưa	phải	đem	lệnh	lên,	cứ	thong	thả.
Hai	hàng	quan	lạc	tướng	cầm	chiêng,	khoác	khiên,	chống	giáo	đứng	im	hai	bên.	Mặt	thành

phẳng	lặng.	Trên	ụ	canh,	sững	bóng	quan	lạc	tướng,	mặt	đăm	đăm	nhìn	chân	trời.	Phút	chốc,
bên	kia	sông	đã	đen	kịt.	Như	cơn	bão	nước	ập	tới.	Cả	một	vùng	sông	và	hào	nước	quanh	thành,
quân	Triệu	đương	tíu	tít	thả	thuyền,	thả	mảng	luồng	xuống	nước.	Bóng	tỏa	sẫm	cả	dòng	sông.
Cao	Lỗ	quay	phắt	ra:

-	Giặc	đến	trước	mặt	ta	rồi	kìa.
Vua	Thục	đặt	một	chân	lên	bệ	đá,	nhìn	xuống.
-	Ừ	,	bây	giờ	thì	vừa	hay.
Rồi	bảo	Cao	Lỗ:
-	Ông	lệnh	cho	các	cánh	nỏ.



Cao	Lỗ	bước	ra	mặt	thành,	vươn	thẳng	tay	như	treo	chiêng	lên,	nện	một	dùi.	Tiếng	chiêng
bốn	phía	đổ	hồi	theo.	Vua	Thục	phất	tay	áo.	Hai	vế	bốn	mươi	lực	sĩ	nhảy	vào.	Tám	mươi	cánh
tay	vươn	lên.	Cánh	nỏ	từ	từ	cong	xuống.	Suốt	mặt	thành,	từng	đợt	tên	nỏ	bắn	ra	cờn	lên,	loang
loáng,	chằng	chịt	những	làn	sóng	xám,	sóng	xanh,	sóng	vàng,	chói	lói	ngang	sông.	Vua	Thục	đến
cạnh	bệ	đá,	phất	tay	liên	tiếp.	Những	mũi	tên	thần	bay.	Cánh	nỏ	vít	xuống	phăm	phắp.	Người
kiệt	sức	ngã	lăn.	Những	cánh	tay,	những	đầu	gối	căng	thẳng	đến	rão	gân	ra,	không	co	duỗi	được
nữa.	Người	lăn	lóc	như	những	chiếc	trống.	Toán	lực	sĩ	khác	nhảy	vào.	Hiệu	bắn	càng	gấp.	Cánh
nỏ	chúc	xuống,	nhanh	như	chày	giã	gạo.	Buông	tay	ra,	lại	không	người	nào	dậy	được.	Toán	lực
sĩ	khác	lại	ùa	vào,	giẫm	lên	nhau,	gò	dây	nỏ	vào	máng.	Tới	tấp,	hỗn	độn	người	chạy,	người	ngã,
người	hô	hét,	người	liệt	gân	lăn	xuống.	Chiến	trận	đằng	đằng	sát	phạt	ngay	giữa	mặt	thành.
Từng	làn	nỏ	khắp	mặt	thành	bắn	ra	cùng	với	nỏ	thần	liền	một	dải	kín	như	mây	đùn	từ	mặt
nước	lên.	Tiếng	nỏ	xé	gió	như	sét	đánh	liên	hồi.	Một	lúc.	Tan	khói.	Những	bãi	cát	ven	sông	lại
lặng	lẽ	như	mọi	ngày.	Cả	một	vệt	dày	đặc	quân	Triệu	lúc	nãy	đã	biến	đâu	mất.	Chỉ	thấy	những
hoa	gạo	rụng	tới	tấp,	đỏ	đọc	như	những	vết	máu	chảy	xuống	ròng	ròng.	Vua	Thục	chỉ	tay:

-	Các	ông	trông	kìa.
Bên	kia	bờ	nước,	nhìn	kỹ	thấy	mờ	mờ	ngổn	ngang	xác	người,	những	cánh	cung,	những	xe

ngựa	chồng	đống.	Nhưng	cứ	im	như	gò	đống	bãi	tha	ma.	Từng	đàn	chim	công	lượn	tròn	trên
dòng	nước	rồi	lúng	liếng,	đỏng	đảnh	theo	đuôi	nhau	đổ	xuống	bờ	thành.	Cả	trăm,	cả	nghìn	con
công	đậu.	Đuôi	công	mở	ra,	lung	linh	múa.	Tròn	xoe,	rực	rỡ	biếc	xanh,	trắng	bạch,	vàng	rực,	đỏ
hồng.	Đuôi	công	xôn	xao	chụm	lại,	xoè	ra,	quay	tròn,	lộng	lẫy	ánh	xuống	mặt	nước.	Bên	tường
thành	công	múa	hóa	ra	một	cánh	đồng	hoa	trà	đỏ,	hoa	mơ	trắng,	hoa	cà	tím,	vô	vàn	các	thứ	hoa
kỳ	lạ	đương	rực	rỡ	nở.	Vua	Thục	cười	ngất:

-	Các	ông	trông!	Trời	sai	đàn	công	về	múa	mừng	ta	thắng	trận.	Bốn	mặt	thành,	tiếng	quân
reo	ầm	vang.

Vua	Thục	vỗ	vai	Cao	Lỗ,	lại	nói:
-	Nỏ	thần	ta	mất	công	lần	này	nữa	thôi.	Quả	như	lời	tôi	mà.
Cao	Lỗ	đứng	lặng,	nhìn	sang	sông,	rồi	nói:
-	Phải	cho	người	đi	thám	xem	Úy	Đà	sống	hay	chết.
Vua	Thục	dõng	dạc:
-	Ta	sẽ	cho	người	đi	ngay.	Bây	giờ	ông	hẵng	lấy	ngựa	ra	các	cõi	báo	tin	thắng	trận.	Nội	nhật

trong	ba	ngày,	kéo	về	đủ	trăm	con	trâu	béo,	gạo	nếp,	rượu.
Cao	Lỗ	nói:
-	Đương	còn	giữa	độ	cày!
Vua	Thục	hỏi	lại:
-	Ông	bảo	thế	nào?
Cao	Lỗ	đáp:
-	Trâu	các	cõi	hiện	đương	làm	mùa	ngoài	bãi,	chưa	đến	lệ	lấy	trâu	thịt.
-	Nhưng	ta	phải	mở	hội	khao	quân	tức	thì.
Cao	Lỗ	cúi	đầu	giây	lâu	rồi	nói:
-	Hằng	năm,	vua	chủ	có	lệ	lấy	trâu	thịt	nhưng	cũng	chưa	khi	nào	hạn	bắt	trâu	đương	làm

giữa	bãi.	Vả	chăng,	mấy	lâu	nay,	bốn	cõi	thật	vất	vả.	Nhờ	phúc	to	vua	chủ	được	thần	Rùa	cho
lẫy	nỏ,	mới	đuổi	được	giặc,	thiết	nghĩ	chẳng	nên	bắt	trâu	lúc	này...

Vua	Thục	quắc	mắt:
-	Ông	không	biết	vui	được	như	ta	đương	vui	rồi.	Trông	trước	mắt	kia,	từ	đây	suốt	đến	Phiên

Ngung	chưa	chắc	đã	còn	thấy	đủ	bóng	nửa	con	ngựa	bố	con	uý	Đà.	Thế	thì	phải	hội	quân	tiệc	to
đến	nhường	nào	mới	bõ	công	khó	nhọc	trận	này.



Cao	Lỗ	lặng	lẽ	như	đứng	một	mình.	Tự	dưng	nhớ	lại	ngày	ở	Vũ	Ninh	về,	bỏ	cày	dưới	bãi	theo
vua.	Trải	ngoài	mười	năm	giặc	Tần	phạm	khắp	cõi.	Long	đong	không	lúc	nào	biết	đâu	nơi	ăn
chốn	ở.	Vua	tôi	cùng	gối	đất,	có	khi	phải	vặt	cỏ	ăn,	dầu	dãi,	khó	nhọc,	chẳng	lời	nào	nói	cho
thấu	hết	nỗi.	Lúc	bấy	giờ	chỉ	mong	sao	thiên	hạ	được	có	ngày	vỗ	yên,	tát	cá,	cày	bãi,	dệt	vải,	đủ
cái	ăn	cái	mặc.	Vua	tôi	cũng	như	mọi	nhà,	sớm	tối	được	miếng	ăn	miếng	uống.	Nghĩ	thế	đã	là
nên	hội	vui	rồi.	Cao	Lỗ	nói:

-	Vua	chủ	có	nhớ	những	ngày	giặc	Tần...
-	Việc	khi	mở	nước	ấy	bao	giờ	quên	được!
-	Còn	nhớ	tôi	với	chú	Đống	đem	hai	con	trâu	bắt	được	đi	làm	kế	giết	Đồ	Thư.	Mưu	diệt

tướng	giặc	to	nhất	mà	phải	mất	hai	con	trâu,	vua	tôi	nghĩ	cùng	xót	ruột.	Đến	khi	giết	được	Đồ
Thư	mà	còn	dắt	về	được	một	trâu,	ai	nấy	đều	hớn	hở.

Vua	Thục	cười:
-	Ta	vẫn	nhớ	chuyện	ấy	như	mới	hôm	qua.	Nhưng	mà	bây	giờ	khác	xa	ngày	ấy.
Cao	Lỗ	vẫn	khăng	khăng:
-	Không,	không...
Vua	Thục	nghiêm	mặt,	quát:
-	Lộng	hành	lắm,	lộng	hành	lắm	rồi.	Đi	đi	cho	khuất	mắt	ta.
Cao	Lỗ	nhợt	mặt,	chắp	tay,	lùi	ra.	Vua	Thục	nhấc	chiêng,	cầm	chiếc	sừng	trâu	đong	rượu	gõ

ba	tiếng.	Một	lũ	các	quan	lạc	tướng,	tay	xách	giáo,	lưng	đeo	nỏ,	lục	tục	bước	tới.	Vua	Thục	nói:
-	Lệnh	cho	các	cõi	nội	nhật	ba	hôm	đem	về	trâu	một	trăm	con...
Quan	lạc	tướng	lạnh	lùng	khích	một	câu:
-	Vua	chủ	mở	hội	khao	quân,	ai	dám	gàn	quải!
Vua	Thục	vẫn	chưa	qua	cơn	giận,	hét:
-	Ông	nói	ai	gàn	quải?
Quan	lạc	tướng	sợ	quá,	bỗng	run	rẩy:
-	Vua	chủ	khao	quân...
Vua	Thục	gầm	lên:
-	Trăm	con	trâu...	trăm	con	trâu...
-	Dạ...	dạ...
Quan	lạc	tướng	nói:
-	Xin	cho	các	cõi	cùng	được	mở	hội.
Vua	Thục	lại	cười	khà	khà:
-	Phải,	phải,	các	cõi	cùng	mở	hội	khao	quân.
Các	quan	đã	lui	xuống.	Quản	tượng	đưa	voi	vào	đợi	rước	vua	chủ	dưới	chân	thành.	Vua

Thục	còn	dừng	lại	trước	bậc	đá.	Như	nói	một	mình:
-	Nỏ	thần!	Nỏ	thần!	Nhờ	nỏ	thần,	ta	đã	bắn	tan	Úy	Đà,	từ	nay	vững	được	tám	cõi.	Của	báu	nỏ

thần	trên	thế	gian	chỉ	có	một	mình	trong	tay	ta,	chỉ	một	mình	ta	có.	Cửa	thành	cấm	này	không
ai	được	dòm	ngó	đến.	Từ	nay	cấm	ngặt.	Cả	Cao	Lỗ	cũng	không	được	đặt	chân	tới.
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...	Cho	khuất	mắt	ta,	đi	đi...	Cao	Lỗ	bước	xuống	bờ	tường.	Tự	thấy	mình	là	người	có	tội,	mà

lòng	tràn	uất	ức,	không	biết	nói	sao.	Phải	đi.	Làm	thế	nào	bây	giờ?	Đã	chập	tối.	Các	phường
trong	thành,	đâu	cũng	rực	rỡ	ánh	đuốc.	Tiếng	trống,	tiếng	cồng	âm	vang	dồn	dập.	Ngày	hội
thắng	trận	nô	nức	đã	bắt	đầu	từ	Kẻ	Chủ	ra	các	cõi.	Cao	Lỗ	nhìn	vào	trong	thành.	Những	ô	cửa
đã	lên	đèn,	soi	tỏ	cả	nghìn	vừng	trăng	trắng	bạch	cùng	một	lúc	mọc	đều.	Tưng	bừng	từ	thành
nội...

Nhưng	mà	trong	nơi	cung	cấm	ấy	có	những	người	suốt	đời	chỉ	được	nhìn	cái	vui	thiên	hạ
rồi	chết	già	ở	đấy.	Đấy	là	đời	những	nàng	hầu,	như	đời	Tàm.	Đời	Tàm,	bao	nhiêu	gian	truân	éo
le!	Năm	ấy,	Tàm	chỉ	mới	trạc	năm,	sáu	tuổi.	Mở	mắt	ra	lúc	nào	cũng	thấy	mặt	nước	sông	Lú
đầu	bè.	Nhà	Tàm	ở	trên	mặt	nước,	xung	quanh	mái	phên,	lủng	lẳng	lắc	lư	những	chân	lưới	hòn
cuội	va	vào	cục	đất	nung.	Nhà	bè	áp	bờ	ghép	gỗ	kê	trên	mặt	ống	bương,	rồi	giát	mai.	Xa	trông
như	một	khoảng	bãi	đất	kéo	dài	ra	mặt	nước.	Có	lẽ	vì	cả	tám	đứa	con	với	bố	mẹ	quanh	năm
sống	nhờ	sông	nước,	nên	phải	ở	bè	cho	tiện,	Tàm	cũng	không	hiểu.	Tàm	bé	nhất	nhà.	Suốt
ngày,	mọi	người	mò	lặn	dưới	nước.	Bố	với	mấy	anh	nhớn	vác	chũm	đi	úp	ven	bờ.	Có	ngày	câu
chạch,	kéo	tôm,	có	ngày	đi	bắt	ốc.	Những	hôm	rỗi	rãi,	mẹ	lại	dắt	con	lên	bãi	hái	dâu.	Dọc	bãi
trồng	dâu	nuôi	tằm,	trồng	chuối	và	dứa	dại	lấy	sợi	dệt.

Đêm	hôm	ấy,	trăng	đầu	tháng	như	chiếc	lá	lúa	phơ	phất	góc	trời.	Ngôi	sao	le	lói	cũng	lặn	rồi.
Sáng	sớm,	mặt	đất	mặt	nước	còn	mù	mịt,	lẫn	lộn.	Nghe	một	tiếng	rền	cuồn	cuộn	như	cơn	sấm
chuyển	động	từ	chân	núi	ra.	Tiếng	người	tiếng	ngựa	hay	cả	bao	nhiêu	voi	đàn	loạn	rừng	lồng
xuống	bãi.	Hay	mưa	ống	bão	ống	ập	tới.	Bố	mẹ	và	các	con	ngồi	dựng	dậy,	ngơ	ngác.	Không
trông	thấy	gì,	nhưng	lập	tức	biết	đấy	là	quân	Tần	tràn	về.	Thôi	thế	là	không	kịp	trốn	vào	núi
được.	Cái	bè	chơ	vơ	trên	mặt	nước	sương	mù.	Một	đám	người	lố	nhố	nhảy	xuống	đầu	sàn.	Bọn
quân	quan	đi	nã	lương.

-	Trâu	đâu?	Trâu!
-	Không	có	trâu	dưới	nước.
-	Không...
Lập	tức,	những	mũi	giáo	xỉa	xuống.	Cả	nhà,	bố	mẹ	con	cái	chết	rụi	giữa	đống	tay	nải	và	gánh

ống	cơm	lam	dựng	bên	vách.	Quân	Tần	đốc	lương	lại	sùng	sục	đi	nơi	khác.	Tiếng	người	hấp	hối,
có	lúc	rống	lên,	có	lúc	rên	rỉ.	Tiếng	máu	chảy	ghê	rợn,	óc	ách	mạn	bè.	Bỗng	bé	Tàm	chui	ra	từ
trong	đống	xác	người.	Tàm	nhìn	xuống	không	biết	bố	mẹ,	các	anh	các	chị	đâu.	Chỉ	thấy	một	gò
máu.	Tàm	trèo	lên	bờ,	chạy	vào	trong	sương.	Hai	tay	ôm	mặt.	Cứ	mở	mắt,	Tàm	lại	thấy	đống
máu	và	những	mũi	giáo	xoàn	xoạt	xỉa	xuống.	Tiếng	người	thét,	người	khóc.	Tàm	gào	lên.
Không	biết	đã	mấy	ngày	mấy	đêm,	bao	nhiêu	ngày	đêm.	Tàm	cứ	chạy,	chạy	mãi.	Một	ngày	kia,
Tàm	mở	mắt.	Tàm	thấy	mình	nằm	bên	một	tảng	đá,	cỏ	cao	kín	mít.	Trông	lên,	bối	rối	cỏ	xanh
ngập	quanh	mặt.	Nhưng	nhìn	kỹ,	lại	thấy	trên	ngọn	cỏ	thấp	thoáng	những	con	mắt	đen	láy.
Những	con	mắt	đen	lay	láy,	nhiều	quá,	lung	lay	trên	các	ngọn	cỏ.	Tàm	chống	tay,	ngồi	dậy.
Những	con	mắt	hốt	hoảng	chạy	giãn.	Tàm	thấy	đấy	là	một	đàn	vượn	lông	đen	mượt.	Những	con
vượn	mẹ	bước	lưng	gù	gù.	Đàn	con	lóc	nhóc	theo.	Vượn	mẹ	ngồi	quay	mặt	lại.	Vượn	con	xúm
quanh	mẹ.

Vượn	mẹ	cứ	ngồi	ngắm	Tàm.	Tàm	nhìn	vượn	mẹ	với	đàn	con	ríu	rít	loanh	quanh.	Vượn	con
trèo	thoắt	lên	vai	mẹ.	Hai	con	mắt	ngấp	nghé.	Tàm	bỗng	nhớ	mẹ.	Tàm	ứa	nước	mắt.	Những	con
vượn	mẹ	thấy	nước	mắt	giàn	giụa	trên	mặt	Tàm,	nhìn	trân	trân.	Vượn	mẹ	có	biết	đấy	là	những
giọt	nước	mắt.	Rồi	hoàng	hôn	xuống	lặng	im.	ánh	nắng	còn	hắt	lên	vàng	rực	một	góc	rừng.
Những	con	vượn	kiếm	ăn	rải	rác	các	rừng	tụ	lại,	kéo	nhau	lên	ngủ	trên	hang	đá	cao.	Vượn	gọi
nhau,	chốc	lại	đứng	hai	chân	trước,	hú	một	hơi	dài.	Ngộ	còn	con	nào	mải	kiếm	ăn	cũng	phải
biết	nghe	hiệu	mà	về	theo	đàn.	Còn	con	vượn	nào	vẩn	vơ	dưới	rừng.	Không	biết.	Chỉ	thấy	một
mình	Tàm	ngồi	đấy.

Những	vượn	mẹ	đã	đứng	dậy,	bước	đi.	Vượn	con	vớ	đuôi	mẹ	leo	tót	lên	cổ.	Vượn	mẹ	không
để	ý.	Bước	thủng	thỉnh,	thong	thả.	Cả	mấy	vượn	con	lúc	lỉu	đánh	đu	trên	vai	trên	lưng.	Xung



quanh	lặng	ngắt.	Tàm	đứng	dậy.	Tàm	chạy	theo	đàn	vượn.	Những	vượn	con,	đã	quen	mắt	nhìn
Tàm	từ	bao	giờ,	không	để	ý	có	người	đi	cùng	với.	Vượn	mẹ	vẫn	thủng	thẳng,	thong	thả	bước.
Đêm	ấy,	Tàm	ngủ	trên	hang	đá.	Đàn	vượn	chúi	vào	nằm	khe	nào,	Tàm	không	trông	thấy.	Trong
bóng	tối,	có	lúc	nghe	tiếng	gừ	gừ.	Không	biết	vượn	mẹ	mắng	con	hay	vượn	con	ngủ	mê.	Rồi
Tàm	cũng	ngủ	thiếp.	Có	một	lúc,	tiếng	rít	réo	đinh	tai.	Tàm	giật	mình	thức	dậy.	Xung	quanh	vẫn
tối	mịt.	Nhìn	mãi	mới	nhận	ra	khoảng	cửa	hang	mờ	mờ.	Thói	quen,	vượn	thường	ngủ	từ	chập
tối,	dậy	sớm.	ở	trong	hang	mà	dường	như	đánh	hơi	được	mặt	trời	sắp	mọc	phía	nào,	có	hơi	ấm
má	bên	trái	hay	bên	phải.	Thế	là	gọi	nhau	xuống	rừng.	Tiếng	hú,	tiếng	rít	vang	động	các	vách
đá	từ	lúc	còn	tối	đất,	chưa	trông	thấy	mặt	trời	đâu.	Tàm	cũng	theo	đàn	xuống	rừng.	Chẳng	mấy
lâu,	có	Tàm	trong	đàn,	vượn	thường	đến	kiếm	ăn	cánh	rừng	ấy.	Chốc	chốc	Tàm	lại	khóc.	Đấy	là
những	khi	Tàm	nhìn	đàn	vượn	con	tíu	tít	trèo	leo	lên	vai	lên	cổ	vượn	mẹ.	Nước	mắt	Tàm	chảy
vệt	hai	bên	má.	Những	lúc	ấy,	vượn	mẹ,	vượn	con	không	hiểu	thế	nào,	chạy	lùi	ra	xa.	Con	mắt	lơ
láo	nhìn,	lạ	lùng.	Cứ	đứng	đấy,	đến	lúc	thấy	má	Tàm	đã	khô	nước	mắt,	mới	lại	cùng	nhau	đi	hái
quả	ăn.	Đương	mùa	ngõa.	Quả	ngõa	chín	đỏ	thậm.	Lá	ngõa	tròn	che	thành	tàn	tán	một	vùng
mênh	mông	xanh	liền	cây	nọ	cây	kia.	Quả	ngõa	to	bằng	nắm	tay,	bằng	quả	bưởi,	chi	chít	từ	gốc
cây	lên	đến	cành	la,	trĩu	từng	chùm.	Cánh	rừng	thơm	nức	mùi	ngõa.	Các	loài	ăn	quả	ăn	cỏ	lượn
lờ	đi	lại	rối	rít	như	người	đi	hội	làng.	Từng	đàn	hươu	nai	kéo	đến.	Con	hươu	sao	rướn	cổ	nhìn
quanh,	rồi	hục	vào	gốc	ngõa,	rứt	cả	chùm	ra	nhai	tóp	tép.	Chốc	chốc,	ngứa	khoeo,	lại	đạp	hai
guốc	chân	sau.	Cái	đá	hậu	đụng	vào	con	nai	khác	vừa	đi	tới.	Nai	giật	mình	nhảy	dựng	đứng	hai
chân	trước.	Thế	là	bao	nhiêu	hươu	nai	trong	rừng	ngõa	chồm	lên,	đá	trước	đá	hậu	loạn	xạ	rồi
cất	cẳng	giỡn	đuổi	nhau	đi	tận	đâu	xa.	Hôm	sau	mới	thấy	quay	lại.	Nhưng	không	biết	có	phải
vẫn	đàn	hươu	đàn	nai	ấy	không.	Những	con	gấu	lầm	lì	nằm	như	lợn,	hai	chân	trước	quơ	một
ôm	quả	ngõa,	cả	quả	xanh	quả	chín,	nhá	rau	ráu.	Hết	ngõa	ở	gốc	này,	gấu	lần	sang	gốc	khác.
Đêm	nằm	nhai	tới	khuya.	Rồi	ngủ	luôn	đấy.	Có	lẽ	cho	tới	khi	gốc	cây	chỉ	còn	lại	vết	nhựa	ngõa
sần	sùi,	những	con	gấu	mới	chui	ra	khỏi	rừng	ngõa.	Đến	khi	một	đàn	voi	ập	tới,	cả	cánh	rừng
rung	lên	như	gặp	cơn	bão	cạn	xoáy	trong	khe	núi	ra.

Vòi	voi	quật	tan	hoang,	trống	hốc.	Cả	quả,	cả	chùm,	cả	từng	tàu	lá,	cành	lá	cuốn	tuột	vào
miệng.	Những	đàn	khỉ,	đàn	vượn	vào	rừng	ngõa,	như	những	con	chim	chích	lẳng	lặng	và	tưởng
như	chẳng	thấy	đâu	rung	chuyển.	Cánh	tay	dài	khéo	léo,	vượn	nhẹ	nhàng	bứt	một	quả	rồi	trèo
lên	ngọn	cây,	hai	bàn	tay	bưng,	cắn	ăn.	Có	khi	tìm	được	tảng	đá	thoáng,	cả	đàn	đem	bày	đống
ngõa	ra.	Tay	bê	một	quả,	đưa	lên	miệng.	Hàm	nhằn	thật	nhanh,	thật	nhanh.	Cây	ngõa	cổ	thụ,
gốc	to	như	con	trâu	đầm	giữa	vũng	bùn.	Những	cành	lá	trĩu	ngay	trên	đầu.	Tàm	với	tay	lên,	đâu
cũng	được.	Tàm	chọn	quả	ngõa	to	bằng	cái	đấu,	chín	đỏ	lịm,	thơm	nức.	Tàm	đem	ngõa	ra	ngồi
trên	tảng	đá.	Cùi	ngõa	đỏ	lừ.	Cục	mật	giữa	ruột	trong	như	mật	ong

-	N	gọt	mát	hơn	mật	ong.
Tàm	nhai	thong	thả.	Thỉnh	thoảng,	Tàm	bẻ	miếng	cùi,	đưa	cho	vượn	con.	Lại	cho	vượn	mẹ

cục	mật	ngõa	ngọt	lự.	Chẳng	bao	lâu,	Tàm	đã	thân	thiết	với	đàn	vượn.	Có	lúc	vào	rừng	ngõa	rồi,
mà	cả	đàn	cứ	đi	theo	Tàm.	Tàm	biết	vượn	muốn	ăn	quả	ngõa	chín.	Quả	Tàm	hái	ngọt	hơn	quả
vượn	hái	lấy.	Tàm	chọn	quả	ngõa	chín,	chìa	cho	cả	đám.	No	rồi,	nằm	ềnh	ra	cỏ.	Lơ	mơ	him	mắt
phơi	nắng	ấm.	Có	khi	đàn	vượn	quẩng	mỡ,	vui	chạy	giỡn	lên.	Tàm	bỗng	cười	khanh	khách.
Tiếng	cười	giòn	như	tiếng	nước	reo	trên	đá.	Thế	nhưng	đàn	vượn	không	ngơ	ngác	chạy	lùi	ra
như	lúc	trông	thấy	nước	mắt	Tàm	chảy	trên	má.	Vượn	vẫn	múa	hai	tay	dài	nghêu	lên	đầu	Tàm
và	tiếng	cười	của	Tàm	vòng	quanh.	Hết	mùa	ngõa	đến	mùa	dưa	đất.	Rồi	mùa	trám,	mùa	mơ...
Tàm	đi	kiếm	ăn	theo	đàn.	Cứ	thế,	không	để	ý	biết	đâu	được	ngày	tháng	khác	nhau	thế	nào.	Đôi
khi	chợt	trời	mưa,	trời	nắng	mới	nhận	ra	trời	đất	đã	đổi	mùa	khác	nhau.	Đêm	ở	hang	giá	buốt.
Nhưng	Tàm	đã	biết	tìm	đá	đánh	lấy	lửa.	ở	nhà,	mỗi	người	đi	đâu	đều	có	hòn	đá	đánh	lửa	giắt
cạp	khố.	Tàm	đã	biết	được	cách	đánh	đá.	Tàm	dọi	đá	cuội	vào	nhau	thành	lửa,	sưởi.	Những	con
vượn	lông	dày	đen	mướt,	không	biết	rét,	ở	khe	nào	cứ	đứng	nguyên	chỗ	ấy.	Những	con	gấu	yếu
chịu	lạnh	đã	lù	lù	vào	nằm	một	góc.	Con	rắn,	con	trăn	lặng	lẽ	quấn	mình	quanh	vấu	đá	gần	lửa,
im	lìm	ngủ	vùi.	Có	hơi	lửa,	hang	đá	ấm	hẳn	hơn.	Rồi	lại	tới	những	ngày	ẩm	ướt.	Các	loài	chim	ở
đâu	về	kêu	râm	ran	trên	vòm	lá	xanh	tơ.	Đằng	kia,	hoa	ban	trắng	mờ	hơi	sương.	Ngoài	rừng,
bướm	bay	đàn	rập	rờn.	Ngỡ	ban	rụng	từng	cánh,	ban	vàng,	ban	tím	khác	nhau.	Mới	lại	sực	nhớ
trời	đã	ấm,	chim	non	sắp	ra	ràng.	Rét	buốt	hay	mưa	ẩm	ướt	lầy	lội,	đàn	vượn	cũng	cứ	đúng	lệ,



trời	còn	tờ	mờ	chưa	dựng	sáng	đã	hú	gọi	nhau	xuống	rừng	tìm	cái	ăn.	Tàm	cũng	quen	thế.	Tàm
theo	đàn	vượn	xuống	rừng	từ	tinh	mơ.

Váy	áo	vướng	đá	vướng	gai	đã	vương	đâu	từng	mảnh	rách	tươm	hết.	Ngày	ở	nhà,	Tàm	còn
bé,	thường	theo	mẹ	lên	bờ	xe	rọi	đánh	sợi	tơ	dứa,	tơ	chuối.	Tàm	lấy	lá	dứa	ngâm	xuống	suối,
phơi	nỏ.	Bã	lá	dứa	tơi	thành	đệp	trắng	nõn.	Tàm	kết	lại,	quấn	lên	lưng,	lên	vai.	Trời	lạnh,	ấm
chẳng	khác	mặc	váy	áo.	Xa	trông,	Tàm	hệt	con	vượn	trắng	đầu	tóc	đen,	như	con	vượn	bạch
đốm	lông	đen	hai	má.	Tàm	đi	giữa	vượn	mẹ,	cao	bằng	vượn	mẹ.	Nhưng	khác	màu	hẳn,	vượn
mẹ	đen	tuyền,	hai	má	đốm	trắng.	Thế	là	Tàm	lại	thuộc	nếp	sinh	sống	mới,	đi	đâu	cũng	có	đàn.
Chỉ	phải	cái	vào	mùa	lạnh,	rừng	hiếm	quả	ăn	được.	Đàn	vượn	vẩn	vơ	đi	tìm	quả	trám,	có	khi
phải	ăn	nắm	lá	thờn	mát,	lá	ngót	mấy	ngày.	Tàm	không	kiếm	được	gì	để	ăn.	Làm	thế	nào	bây
giờ?	Tàm	chưa	biết	đan	lưới	săn.	Tàm	không	đẽo	được	nỏ.	Không	có	gạo	làm	cơm,	làm	bánh
dày,	bánh	lắng.	Không	có	mật	mía	làm	bánh	mật.	Không	có	thóc	rang	làm	bỏng.	Ngồi	nhớ	lại,
Tàm	cũng	chưa	nhớ	ra	được	mọi	cách,	chưa	biết	tên	hết	các	bánh	mẹ	đã	làm.	Mẹ	ơi!	Ngày
trước,	chỉ	mới	được	trông	mẹ	nặn	bánh,	nấu	bánh.	Biết	làm	thế	nào.	Phen	này	chết	đói	mất.
Tàm	nhớ	ra	cái	bánh	ngói	còn	dễ	làm.	Mọi	lần,	Tàm	vẫn	xem	mẹ	làm.	Những	khi	chơi	nhởi
trong	bãi,	các	chị	cũng	hay	tìm	đất	hun	làm	bánh	ngói	ăn.	Tàm	dần	dần	nhớ...	-ờ,	bánh	ngói,
bánh	ngói...

Bánh	ngói	chỉ	bằng	đất	thì	chắc	làm	được.	Chỗ	rừng	ẩm	ấy	có	thể	đào	được	đất	làm	bánh
ngói.	Tàm	tìm	đá	nhọn,	lấy	cây	hóp	mài	đốt	cho	sắc	một	đầu,	rồi	đào.	Suốt	ngày,	được	một	hố
ngang	bụng.	Tàm	lại	đào.	Tàm	đã	khoét	lên	được	một	mảng	đất	thó	dẻo.	Ngửi	hệt	mùi	đất	bánh
ngói	rồi.	Mảnh	đất	xám	tro,	mặt	vân	lên	vệt	gân	nâu	non	đỏ	như	son.	Thật	mịn,	mềm,	nhấm
không	thấy	sạn.	Nhưng	vẫn	còn	hơi	ủng	mùi	bùn	lá	chết.	Tàm	xắn	được	một	đống	đất	thó	lên
rồi	nặn	ra	từng	thỏi	bằng	ngón	tay.	Nhớ	có	lần	mẹ	đã	vê	vê	thế.	Những	khi	bắt	đầu	mùa	lạnh,	lại
có	mưa	dầm	rả	rích,	hôm	nào	không	đi	kiếm	cái	ăn	dưới	nước	được,	mẹ	làm	bánh	ngói	cả	nhà
ngồi	nhấm	nháp.	Tàm	phơi	một	lượt	miếng	đất	trên	mặt	đá.	Tàm	đem	những	vỉ	nứa,	đặt	ghếch
cho	đất	mau	khô	cả	hai	mặt.	Đất	đã	bay	hơi,	ngả	màu	xám	trắng.	Nếm	bùi	bùi	đầu	lưỡi.	Dễ
thường	Tàm	đương	thèm	mà	nghĩ	thế	hay	sao.	Vượn	mẹ	xán	lại,	nghé	nghiêng,	nhòm	vỉ	đất
thó.	Tàm	đưa	mẩu	đất.	Vượn	giơ	hai	tay	cầm,	cũng	đưa	lên	mũi,	như	Tàm	vừa	làm.	Nhưng	vượn
mẹ	không	thè	lưỡi	nhấm	miếng	đất	mà	vượn	mẹ	cứ	cầm	khư	khư,	không	dám	bỏ	xuống.	Những
con	vượn	con	ngồi	đông	đầy	quanh	Tàm.	Tàm	đoán	vượn	con	muốn	được	bắt	chước	làm	như
vượn	mẹ.	Tàm	đưa	miếng	đất	thó.	Những	con	vượn	tranh	nhau	cầm	ngửi	rồi	lại	ôm	miếng	đất
xuống	ngực.	Quanh	quẩn	chơi	nặn	đất	với	vượn	thế,	Tàm	cũng	khuây	khỏa.	Tàm	tìm	các	búi	cỏ,
lấy	về	một	ôm	cỏ	tế	và	cành	sim	đã	khô.	Những	thỏi	đất	được	xếp	bằng	xuống	mặt	hố,	lót	cỏ	tế,
trên	phủ	cành	sim.	Tàm	đánh	bùi	nhùi	lửa	châm	vào	đống	rấm.	Khói	bốc	quẩn	trong	hố	hun
những	thỏi	đất,	rồi	khói	nhạt	đi.	Tàm	cầm	từng	miếng	lên.	Miếng	đất	bánh	ngói	nóng	thoảng
ngậy	mùi	oi	khói.	Tàm	đưa	lên	miệng,	cắn	một	mẩu.	Ngói	bùi	bùi,	khê	khê.	Tàm	bỗng	dưng	lại
ứa	nước	mắt.	Mọi	khi,	mẹ	vẫn	làm	thế	này	cho	các	con	ăn.	Tàm	bọc	một	ôm,	đem	về	hang.	Mỗi
tối	lấy	ra	nhấm	nháp	hai	ba	miếng.

Ăn	đất	chóng	đầy	bụng,	chỉ	đỡ	nhạt	miệng.	Nhưng	lại	bần	thần	nhớ.	Tai	Tàm	văng	vẳng
nghe	những	tiếng	ồn	ào	ngoài	cửa	rừng.	Quân	Tần	trảy	hay	là	núi	đổ.	Tàm	ôm	tay	lên	mặt.	Giữa
đêm	trong	hang,	Tàn	khóc	gào	một	lúc,	rồi	ngủ	thiếp	đi.	ở	rừng	thế	này	đã	lâu	lắm	thì	phải.
Không	làm	sao	tính	ra	bao	nhiêu	tháng,	bao	nhiêu	năm.	Chỉ	thấy	những	lứa	vượn	con	đã	lớn	rồi
đi	theo	đàn	khác.	Vượn	mẹ,	hai	bịu	má	nhăn	nheo	chảy	xuống,	vai	gầy	nhô	đầu	xương.	Phía
chân	sau,	ngồi	nhiều,	lông	rụng	trơ	từng	mảng.	Mấy	lứa	vượn	con	đã	lớn,	mấy	lứa	vượn	con	đi
theo	đàn	khác,	Tàm	cũng	không	nhớ.	Tàm	lân	la	ra	cửa	rừng.	Cũng	không	biết	cửa	rừng	xa	hay
ở	phía	nào.	Bấy	lâu	ở	với	đàn	vượn,	Tàm	quen	nhởn	nhơ	rừng	sâu	như	vượn.	ở	rừng	ngủ	núi
như	nhà	mình	rồi.	Nhiều	lần	trông	thấy	con	hổ	đứng	gườm	gườm	đằng	kia.	Tàm	cũng	không
biết	sợ.	Mà	có	nhẽ	hổ	cũng	tưởng	Tàm	là	con	vượn.	Hổ	hay	vượn,	rồi	mỗi	con	lại	đi	kiếm	ăn	về
một	phía.	Vượn	đi	phía	nào	cũng	kéo	một	lũ.	Có	Tàm	bước	lênh	khênh	giữa	bọn.	Những	vượn
con	lứa	này	đã	lại	cao	vóng	ngang	vai	mẹ	rồi.	Sắp	lớn,	lại	sắp	đi	đàn	khác.	Tàm	đứng	tha	thẩn
nhìn	đầm	lầy.	Những	ngọn	cỏ	nở	hoa	xòe	trên	mặt	nước.	Tàm	nhấc	một	bông	lên.	Hoa	vàng
nhạt,	cuống	dài	như	cỏ	xước.	Tàm	nhận	ra	đấy	không	phải	hoa	cỏ.	Đấy	là	bông	lúa	ma.	Tàm	nhớ
có	lần	mẹ	vào	cửa	rừng,	cả	mấy	chị	em	theo.	Mẹ	con	đi	bứt	lúa	ma	mọc	trên	mặt	bãi	bùn.



Không	ai	hái	lúa	ấy,	mỗi	mùa	lúa	chín	rụng,	lúa	cứ	ken	dày	mãi,	hạt	lúa	mọc	sùi	ra	như	hoa	cau,
hoa	dừa	đến	độ	chín	vàng.	Tàm	luống	cuống	hẳn	lên.	Gặp	được	cơm	ăn	rồi.	Tàm	ngắt	từng	bông
lúa.	Những	con	vượn	đứng	lố	nhố	trên	bờ.	Không	dám	lội	bùn,	nhưng	cứ	xúm	xít	đấy.	Tàm	ném
lên	một	bông	lúa.	Vượn	tranh	nhau	cướp,	nhằn	nhằn	từng	hạt.	Ăn	xong	lại	ngẩng	mặt,	hí	hửng
tìm	nữa.	Lúa	ma	lấy	về	phơi,	giã.	Hôm	ấy,	đã	đủ	gạo.	Tàm	làm	được	ống	cơm	trong	hang	đá.
Cơm	chín	tới,	khói	thơm	tỏa	trên	đầu	ống	nứa	tươi.	Những	con	vượn	hếch	mũi,	giơ	tay	bâng
quơ,	muốn	khều	lấy	mùi	thơm.	Tàm	hớt	một	mảy	cơm	bỏ	xuống	mặt	đá.	Tay	vượn	hấp	tấp
chụp	lấy.	Nhưng	lại	rụt	ngay.	Hạt	cơm	nóng	rát.	Chốc,	cơm	đã	đi	hơi.	Vượn	rụt	rè	nhặt	một	hạt.
Vượn	đưa	lên	miệng	từng	hạt.	Những	con	vượn	khác	đã	đánh	hơi	biết	thức	ấy	ăn	được,	chen
đến	kiếm	chỗ	mặt	đá	còn	mùi	cơm	nóng.	Tàm	và	đàn	vượn	ăn	sạch	ống	cơm	lam	dài	bằng	bắp
chân.	Ăn	hết,	lũ	vượn	chạy	đi	chạy	lại	hú,	kêu	rối	rít.	Vui	quá.	ý	chừng	muốn	ăn	nữa.	Nhưng
nước	mắt	Tàm	lại	ứa	ra.	Ăn	cơm,	nhớ	mẹ.	Thấy	thế,	đàn	vượn	nhảy	lùi,	mắt	hấp	háy	nhìn	Tàm.
Đến	khi	Tàm	quệt	khô	hết	nước	mắt	trên	má,	đàn	vượn	mới	lại	mon	men	tới	gần.	Một	ngày	kia
ấm	trời.	Suốt	các	cánh	rừng,	đã	đến	mùa	hoa	nở	rực	rỡ.	Không	biết	những	hoa	gì,	nhiều	thứ
quá.

Chỉ	thấy	lao	xao	những	hồng,	những	bạch,	những	tím,	bạt	ngàn.	Lại	không	biết	đằng	xa
đương	tới,	từng	đàn	bướm	giập	giờn	hay	những	mảng	hoa	gió	đưa	qua	lẫn	lộn,	lung	linh	lay
động	khắp	các	bụi	cây,	các	bãi	cỏ.	Gió	nồm	ấm	thổi	vào	rừng,	mọi	vật	đều	cảm	thấy	phởn	phơ,
phổng	phao,	ngứa	ngáy,	nhấp	nhổm.	Con	gấu	núp	trong	hốc	đã	bước	ra	nhặt	trám.	Đàn	hươu
sao	và	những	con	nai	kéo	lũ	đến	nhảy	giỡn	trên	đám	cỏ	non	xanh	mởn.	Những	con	gà	rừng	con
vồng	làn	đuôi	đỏ	biếc	mượt	mà	lên.	Những	con	voi,	những	đàn	lợn	động	cỡn,	chạy	rào	rào	qua.
Các	cánh	rừng	bỗng	dưng	nghiêng	ngả	như	có	cơn	bão	cạn	từ	các	khe	núi	luồn	ra	giữa	ngày	lấp
lánh	nắng.	Tàm	và	đàn	vượn	đã	ra	cửa	rừng	từ	sáng	sớm.	Tàm	giã	sẵn	gạo,	bỏ	vào	ống,	xuống
ngồi	lam	cơm	ngay	trên	bờ	đầm	lầy.	Vượn	thích	ăn	cơm,	lại	ăn	tham,	nhai	phồng	căng	cả	bìu
cằm.	Tàm	đóng	cọc,	dựng	một	dãy	ba	ống	nứa	to.	Một	mình	Tàm,	ăn	cố	cũng	chỉ	hết	một	ống.
Hai	ống	cơm	kia	để	chia	cho	đàn	vượn.	Khói	đốt	ống	lam	đã	thơm	lừng.	Đàn	vượn	vui,	chạy
quăng	chân	như	múa	trên	bãi	cỏ.	Vượn	biết	sắp	được	ăn,	đua	nhau	hú	đinh	tai.

Đến	lúc	ăn	xong,	người	và	vượn	cùng	nằm	him	mắt,	sưởi	nắng.	Những	con	vượn	ăn	no,	ườn
ra	phơi	nắng,	gối	lên	nhau.	Vượn	con	nằm	nghếch	lên	đầu	gối,	lên	bụng	Tàm.	Tàm	nhìn	lên
khoảng	trời	xanh	ló	ra	giữa	cánh	rừng.	Lâu	quá,	quen	rồi.	Những	sọt	thóc	để	trữ	ăn	mùa	chưa
có	lúa.	Bây	giờ	thì	ở	mãi	đây	được.	Tàm	không	nghĩ	khi	nào	Tàm	đi	đâu.	Đi	đâu.	Đã	mờ	mờ	dần,
đi	đâu?	Tàm	ở	với	đàn	vượn	cũng	giống	ngày	trước	ở	với	cả	nhà	dưới	bè	trên	mặt	sông.	Đàn
vượn	như	anh	em	chị	em	nằm	sưởi	nắng	chen	nhau	quanh	Tàm.	Tàm	áp	má	xuống	cỏ,	ngủ	say.
Không	biết	bao	nhiêu	lâu.	Một	lúc,	Tàm	nghe	tiếng	rít,	tiếng	hú.	Tàm	đã	quen	tai	nghe	vượn	gọi
nhau	như	thế.	Tàm	từ	từ	mở	mắt.	Tàm	trông	thấy	đàn	vượn	nhảy	choi	choi	giơ	chân	trước,	há
miệng	gào	quanh	Tàm.	Chưa	trông	thấy	đàn	vượn	đùa	lạ	thế	bao	giờ.	Tàm	lặng	lẽ	nhìn	vượn
mẹ,	vượn	con.	Những	tiếng	rít,	tiếng	rống	lộng	óc.	Những	hàm	răng	vượn	nghiến	kèn	kẹt.	Tàm
không	hiểu	thế	nào.	Rồi	thình	lình	cả	đàn	chạy	biến	mất	vào	rừng.	Tàm	lẩm	bẩm:

-	À	mẹ	con	nhà	vượn	rủ	mình	đi	kiếm	quả	ăn.
Nhưng	giữa	lúc	ấy,	Tàm	chợt	cảm	thấy	là	lạ.	Tàm	quay	mặt	ra	phía	rừng	hôm	trước	có	đàn

phượng	hoàng	đất	bay	ra.	Tàm	trông	thấy	một	đám	người	lố	nhố	vào.	Tàm	thoáng	nhớ,	Tàm
nhớ	ra	đàn	vượn	đã	đánh	hơi	biết	khác,	đã	rủ	Tàm	chạy.	Mà	Tàm	không	biết.	Tàm	đứng	phắt
dậy.	Tàm	chạy.	Những	tiếng	kêu	đuổi	theo.

-	Có	phải	người	đấy	không?	Phải	người	đấy	không?
-	Đừng	chạy!	Đừng	chạy!
Một	bọn	đã	chắn	ngang	phía	rừng	trước	mặt.	Đã	lâu	không	nghe	tiếng	người.	Tiếng	vỡ	oang

oang,	không	biết	ai	hét,	ai	nói.	Tàm	líu	chân	lại,	không	bước	được.	Tàm	đứng	sững	ra	đấy.
Người	các	phía	kéo	đến.	Tàm	dần	dần	nhớ	ra	nhận	ra	hình	như	những	người	đấy	là	bọn
phường	săn.	Phường	săn	lưới,	cả	săn	nỏ.	Những	cánh	nỏ,	những	ống	tên	dài	vút.	Tàm	là	con	nai,
con	hươu,	lưới	và	nỏ	quây	quanh.	Tàm	chợt	nhớn	nhác,	co	chân,	lại	toan	chạy.	Một	ông	lão	tóc
bạc	phơ,	quấn	khăn	chàm,	bước	ra,	nói:



-	Đừng	sợ!	Đừng	sợ!
Những	ngày	nắng	ấm,	vua	chủ	thường	về	đi	săn	với	các	phường	làng	ở	những	cánh	rừng

ven	sông.	Toàn	quân	phường	săn	với	người	làng	kéo	vào	rừng	hôm	ấy,	từ	đằng	xa,	đã	trông
thấy	đàn	vượn,	trong	đàn	có	con	vượn	trắng.	Vượn	trắng	thật	hiếm.	Chẳng	ai	đã	được	thấy
vượn	trắng.	Chỉ	nghe	nói	người	đời	trước	có	lễ	nộp	vua	Tần	phải	đi	lùng	rừng	tìm	vượn	trắng.
Năm	nào,	vua	Tần	cũng	đòi	cống	vượn	trắng.	Thế	là	các	lưới	quây	lại	con	vượn	trắng	của	hiếm.
Vào	gần	đến	nơi,	mới	nhìn	ra	không	phải	vượn	trắng.	Mà	đấy	là	người.	Trong	phường	săn	có
nhiều	người	ở	bờ	sông	Lú,	nhưng	không	ai	còn	có	thể	nhận	ra,	cũng	không	ai	ngờ	được	đấy	là
con	bé	cái	Tàm	ngày	trước	sống	sót	đã	chạy	được	vào	rừng.	Phường	săn	các	ngả	mỗi	lúc	kéo
tới	một	đông.	Họ	đứng	quây	quanh.	Bây	giờ,	thật	là	đứng	trước	một	người,	ngang	lưng	quấn
những	đệp	tơ	dứa,	tơ	duối	trắng	bạch	lô	xô	như	mớ	rạ.	Người	con	gái	đẹp	lồ	lộ.	Tay	lấm	bùn
đến	khuỷu	mà	cánh	tay	nuôn	nuốt	trắng	ngần.	Người	con	gái	lắp	bắp,	run	rẩy,	ú	ớ:

-	Quân...	Tần...	Phường...	săn...
Những	người	xung	quanh	nghe	không	rõ.	Lâu	lắm,	Tàm	không	nói	tiếng	người,	tiếng	nhớ

tiếng	quên	mất	rồi.	Mà	những	người	trẻ	cũng	không	còn	mấy	ai	nghe	nói	đến	quân	Tần,	cũng
chưa	nghe	ra	thật.	Chỉ	có	ông	già	phường	cả	đã	nghe	rõ,	chợt	hiểu,	bèn	nói	to:

-	Không,	không	phải	quân	Tần...
-	Quân	Tần...
Ông	già	lại	nói:
-	Không,	không.	Ta	là	phường	săn.
Tàm	lắc	đầu.
-	Cháu	chạy	vào	rừng	từ	năm	giặc	Tần	à?
Tàm	gật	đầu.	Ông	lão	thở	dài.
-	Đã	ngoài	mười	năm	rồi.	Các	chú	này	không	nhớ	mấy	đâu.	Đến	ngày	được	bình	yên,	tưởng

người	các	làng	ở	rừng	đã	ra	hết	cả	rồi.	Cháu	là	con	cái	nhà	ai?
Tàm	đã	bạo	hơn	lúc	nãy	và	nghe	lại	tiếng	người	cũng	đã	quen,	nhớ	dần.
-	Cái	Tàm...
Ông	lão	vỗ	trán,	rồi	hỏi	to:
-	Nhà	Tàm	ở	bè	à?	Nhà	cháu	chết	cả	rồi	mà...
Tàm	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Chỉ	nói	buông	gióng	một:
-	Không.
Một	toán	quân	nữa	kéo	đến.	Cả	nhiều	người	làng.	Nhưng	cũng	chỉ	còn	có	mấy	ông	già	mang

máng	biết	tung	tích	đứa	trẻ	ngày	trước	mà	thôi.	Mọi	người	cứ	trố	mắt,	lạ	lùng	thấy	một	cô	gái
như	tiên	sa	đứng	giữa	rừng.	Lại	băn	khoăn	không	thể	hiểu	được	đây	là	người	hay	là	ma,	hay
đây	thật	là	cô	tiên	trên	trời	sa	xuống.	Dần	dần,	nhiều	người	run	sợ,	không	biết	thế	nào.	Mấy
người	vác	đến	một	sọt	trầm,	đổ	xuống	bên	tảng	đá	còn	lỏng	chỏng	mấy	ống	nứa	lam	cơm.	Khói
trầm	dâng	lên,	thơm	ngào	ngạt.	Mọi	người	cùng	sụp	ngồi,	rạp	đầu	xuống	vái	cô	tiên.	Những
người	khác	vào	rừng	chặt	tre,	buộc	được	cái	kiệu,	có	đòn	bốn	người	khiêng.	Ông	lão	nói:

-	Thuyền	vua	chủ	ta	đậu	ngoài	bờ	sông.
Đám	người	dắt	Tàm	ngồi	lên	kiệu	rồi	chạy	thoăn	thoắt	ra	cửa	rừng.	Tàm	hớt	hải	quay	đầu

lại.	Không	trông	thấy	đàn	vượn	đâu.	Tàm	bưng	mặt	khóc.	Những	người	khiêng	kiệu	vẫn	phóng
đi	như	ngựa.	Tàm	không	thò	chân	nhảy	xuống	được.	Đống	trầm	trong	cửa	rừng	còn	lui	hui
khói.	Đi	đâu	thế	này.	Tàm	ơi,	người	ta	mang	mày	đi	đâu.	Tàm	hốt	hoảng	ôm	mặt	khóc	rưng	rức.
Chẳng	biết	đàn	vượn	kia	vẫn	đương	bíu	nhau,	ngấp	nghé	trong	rừng	nhìn	ra.	Hay	còn	hãi	người
săn	quá,	đã	ẩn	lên	tận	vách	đá	nào.



*	*	*
Đêm	trăng	xuống	mờ	mờ.	Cạnh	bức	tường	đất	thành	ốc	lượn	tròn,	có	một	bóng	người	cắm

cúi	bước	lên.	Đến	một	chỗ	trống,	trông	rõ	đấy	là	Cao	Lỗ.	Vai	Cao	Lỗ	đeo	chiếc	tay	nải.	Như
người	đường	xa	lỡ	chân	khuya	mới	về,	còn	len	lỏi	tìm	xuống	phường	bên	kia	hỏi	nhà	chứa	trọ.
Cao	Lỗ	lần	theo	vòng	thành	xoáy	dần	lên	cao.	Đến	một	đầu	tường,	chỗ	có	ụ	canh	bỏ	không.	Cao
Lỗ	đứng	lại.	Phía	trước	mặt,	bên	rặng	bờ	rào	xương	rồng	mọc	chằng	chịt,	nổi	lên	bóng	một	bức
tường	đầu	nhà.	Cao	Lỗ	rút	ở	tay	nải	đeo	vai	ra	một	ống	sáo.	Tiếng	sáo	thanh	thảnh,	véo	von
giữa	trời	nước	mịt	mùng	bát	ngát.	Tiếng	sáo	làm	cho	ánh	trăng	bỗng	nõn	nà.	Dường	như	làm
cho	người	nghe	thấy	lại	dưới	trăng	trời	đất	rộn	ràng	năm	nao,	những	đám	trai	gái	trong	thành
ngoài	cõi	đương	tấp	nập	kéo	đá	ong,	đội	đất	đắp	thành.	Tiếng	sáo	làm	gợn	dần	lên	trên	bức
tường	đen	sẫm	một	khoảng	tròn	trắng	mờ	như	có	một	vừng	trăng	nữa	ai	mới	cời	lên	treo	cao
cao	ở	đấy.	Cao	Lỗ	bước	tới	chỗ	chân	tường	dưới	song	cửa	tròn,	có	vòng	sáng	ánh	đèn	trong	cửa
vừa	rạng.	Tiếng	hát	đâu	đây,	rập	rờn	như	sóng	nước.	Ai	đi	nhớ	Về	thương	Ai	nhớ	ai	thương	ai.
Im	lặng	một	lúc.	Tiếng	người	cách	tường,	phảng	phất.	Bóng	Tàm	ló	ra	trên	cửa,	nhìn	xuống.

-	Mình	khăn	gói	đi	đâu	kia?
-	Tôi	phải	đi	đi	cho	khuất	mắt	vua	chủ.
-	Đi	đâu?
-	Tôi	phải	đi.
-	Mình	nói	sao?
Tàm	khóc.	Tiếng	Cao	Lỗ	như	giục	giã:
-	Chúng	mình	cùng	đi.
-	Em	từ	thuở	bé,	ở	rừng	lớn	lên,	rồi	vào	cung	cấm,	coi	như	đời	người	đã	bỏ	đi	rồi.
Tiếng	gà	gáy	eo	óc.	Trăng	đã	xế	xuống	dải	bãi	ngô	bên	kia	sông.	Bóng	nước	lẫn	vào	lá	ngô

óng	ánh,	lẫn	lộn.
-	Mình	đi,	thì	ai	người	can	ngăn	vua	chủ	bây	giờ?	Không,	mình	đừng	nên	đi.
Im	lặng.
-	Mình	ơi,	mình	đừng	đi.
Cao	Lỗ	đứng	im,	ngước	mắt.	Nhưng	không	trông	thấy	vòng	cửa	sáng	tròn	trên	đầu.	Một	lúc

lâu.	Cao	Lỗ	tần	ngần	rồi	nhấc	tay	nải,	khoác	lên	vai,	bước	lấp	bóng	xuống	những	bậc	thành	lúc
nãy	vừa	lên.

	

VII
	
Triệu	Đà	biết	khó	đánh	được	Thục,	bèn	dùng	kế	hiểm,	sai	sứ	sang	cầu	hòa.	Rồi	cho	con	trai	đi

làm	con	tin.	Lại	xin	cưới	công	chúa	Mỵ	Châu	cho	con	được	ở	rể.	Tướng	quân	Cao	Lỗ	nói	với	vua
Thục:

“Quân	Triệu	lúc	nào	cũng	nhòm	ngó	ta,	nay	nó	mượn	cớ	cầu	hòa,	cầu	hôn	là	có	rắp	tâm	hiểm
độc".	Nhưng	vua	Thục	không	nghe.

(Truyền	thuyết	Hùng	Vương-Hội	Văn	nghệ	tỉnh	Vĩnh	Phú	1981)
*	*	*

Đầu	năm,	mùa	ấm	áp	đã	trở	về.	Đất	Kẻ	Chủ	lại	vào	hội	lệ.	Mặt	nước	sông	Cái	phẳng	lặng	như
tờ.	Những	đàn	rùa	bơi	quanh	cụm	lá	súng	xanh,	tròn	xoe.	Chiếc	hoa	súng	cánh	trắng	mới	nở,
nghển	cao,	nghiêng	theo	gió	thổi.	Những	lũy	tre	ken	dày	bọc	quanh	tường	thành.	Tre	non	trổ	lá



vân	vân	vờn	lên	như	khói.	Bóng	tre	giỡn	gió	ngả	dài	theo	bờ	tường.	Bốn	phía,	cánh	bãi,	đầu
làng,	đâu	cũng	những	bờ	tre	bao	bọc.	Những	con	đường	thuôn	dài,	xa	xanh,	thăm	thẳm.	ở	một
xóm	nào	vẳng	lại	tiếng	giã	gạo	chày	đôi.	Chày	khua	kêêng	kêêng	vào	thành	cối.	Vui	chẳng	khác
tiếng	gõ	vào	tang	trống	đồng.	Từng	đoàn	người	đi	dưới	những	vòm	tre	trên	các	đường	làng.
Lão	ông	khăn	điều	đầu	rìu,	râu	bạc	phơ,	tay	cầm	quạt	trượng,	mở	ra,	nghiêng	lên,	che	hờ	làn
mưa	bụi.	Trai	gái	ríu	rít	từng	đám.	Chiếc	xe	trâu	kĩu	kịt	qua.	Trên	xe,	ngồi	xếp	bằng	tròn	những
người	lực	lưỡng	cởi	trần,	khố	bao.	Tiếng	trống	cơm	bập	bùng,	lắc	lư	theo	bánh	xe.	Khắp	các	nơi
kéo	về	hội	Kẻ	Chủ.	Lễ	xoan	mở	đầu	năm	mới.	Làng	làng	nặn	trâu	đất	lấy	khước,	khiêng	trâu	đất
ra	đồng	"đánh	tan	giá	lạnh,	mở	việc	đồng	áng".	Những	cây	tre	để	nguyên	cả	ngọn	cao	vút	dựng
trước	cửa	mỗi	nhà.	Trên	ngọn	tre	treo	từng	chùm	khánh	đất	nung,	gió	lùa,	reo	loong	coong.
Những	bãi	trồng	cà	bát,	lá	xanh	trổ	phơi	phới,	hoa	tím	thẫm	một	dải	bờ	sông.	Làng	nào	cũng
vào	hội,	nhưng	hội	Kẻ	Chủ	bao	giờ	cũng	nô	nức	nhất	thiên	hạ.	Bởi	hằng	năm,	vua	chủ	lại	nhân
hội	đầu	xuân	mà	kén	tướng	võ.	Vui	nhất	mở	ra	hội	vật,	rồi	đến	hôm	thi	bắn	nỏ	là	đóng	hội.	Bốn
phương	về	đua	tài.	Lại	có	các	quan	lạc	tướng	ra	đấu	vật	thử	sức.

Cả	vua	chủ	cũng	lên	gióng	đấu	làm	phép	cho	nghiêm	việc	quân	hằng	năm.	Từ	mấy	năm	nay,
hội	xuân	càng	vui	hơn.	Đúng	vào	dịp	này,	thiên	hạ	trẩy	hội	còn	được	xem	đám	rước	lễ	cống	đầu
năm	của	vua	Triệu	vừa	kịp	dâng	đến	Kẻ	Chủ.	Từ	gà	gáy,	những	cây	đình	liệu	tre	khô	đã	sáng
trưng	các	ngã	năm	ngã	sáu	đường	vào	thành.	Trời	rạng	dần.	Nhiều	người	đã	tụ	đông	quanh
gióng	vật.	Những	chiếc	xe	trâu	đưa	tay	đô	các	cõi	tiến	vào	đứng	một	lượt	bên	kia.	Các	lạc	hầu,
lạc	tướng	cưỡi	ngựa	tới,	ném	dây	cương	cho	quân	dắt	ngựa	vào	buộc	dưới	rừng	bàng.	Bước	lên
lầu,	các	quan,	mình	cởi	trần,	choàng	vuông	áo	khoác.	Các	quan	võ	ngồi	ngoài	cùng.	Trong	hàng,
đủ	mặt	ba	tướng	anh	em	họ	Phạm,	hai	ông	họ	Đinh,	ông	Cao	Tứ,	ông	Nồi	hầu	với	tướng	Đống,
tướng	Vực	đương	sức	trai	mười	tám	đôi	mươi.	Cao	Lỗ	ngồi	cạnh	Trọng	Thủy.	Trọng	Thủy	cũng
khoác	tấm	vải	phủ	lưng	như	các	lạc	tướng.	Khác	cái,	bên	trong	mặc	thêm	chiếc	áo	thâm.	Hồi
trống	đồng	nổi	hai	bên	gióng	vừa	dứt.	Các	tay	đô	vật	đã	nhảy	vờn	tay	múa	quấn	dây,	múa	chào
khách	tám	cõi	về	hội.	Trên	thềm	cao,	vua	Thục	nhìn	ra	đám	người	về	mỗi	lúc	càng	đông.	Mà
ngoài	kia	vẫn	còn	rộn	rịch	khắp	các	ngả	đường.	Hai	tay	đô	đã	vào	gióng.	Những	bắp	tay	cuồn
cuộn	nổi	chão.	Những	khoeo	chân	dựng	đứng	như	gốc	tre	đực.	Bàn	tay	bắt	xuống,	đảo	thế	vật,
người	ngoài	trông	cũng	đã	hoa	mắt.	Nhưng	hai	tay	đô	ấy	mới	múa	vờn	thử	dò	sức	nhau,	rồi	lại
lùi	ra,	dang	tay	rảo	bước	vun	vút	quanh	gióng,	như	đương	đi	tìm	miếng	vật	hiểm	ở	đâu	đây.	Các
cô	váy	chồi	yếm	vải,	thắt	lưng	hoa	hiên	lỏa	tỏa	bay	tung,	quấn	lên	tận	búi	tóc.	Các	cô	tố	nữ	dàn
quanh	gióng	vật,	chắp	tay,	thả	xuống	từng	đám	trầm	hương	bụi	đỏ	như	phấn.	Trầm	bén	lửa,
bùng	lên.	Tiếng	hát	râm	ran	thánh	thót	một	vùng.

Trúc	nở	lá	trúc
Vông	ra	hoa	vông
Vây	bên	vợ	cây	bên	chồng
Ngay	ngày	đội	gạo
Nước	sông	cơm	đùm
Sang	đoài	lên	bắc
Mừng	ai	thả	sức	đua	tài.
Tiếng	trống	đồng	vẫn	điểm	từng	giọt.	Tiếng	nhịp	nhàng	cầm	nhịp	cho	đất	nước	vào	hội

mừng	xuân.	Ngoài	bến,	những	chiếc	thuyền	thúng	chi	chít	như	lá	tre	thả	ngang	sông.	Người
vẫn	còn	dập	dìu	về	nữa.	Trên	thuyền,	đầy	con	trai,	con	gái	và	tiếng	hát.	Trọng	Thủy	nhìn	quanh,
rồi	nói:

-	Thật	là	hay,	thật	là	hay.	Tôi	mới	được	xem	đấu	vật	lần	này	là	một.	Cao	Lỗ	nói:
-	Ở	cõi	chúng	tôi,	đấu	vật	là	hàng	đầu	các	phép	võ;	đến	đứa	trẻ	cũng	phải	biết.	Hội	chơi	đấu

võ	đấu	vật	cũng	là	hội	kén	tài.
Trọng	Thủy	chắp	tay:
-	Phong	tục	đất	ta	thật	là	quý	hóa.



Cao	Lỗ	say	sưa	kể:
-	Hằng	năm,	vua	chủ	tôi	chọn	người	vật	giỏi,	võ	giỏi	ra	làm	quan.	Các	quan	hằng	năm	cũng

ra	đọ	sức	nhau.	Ai	đuối	tài	thì	trở	về	làm	dân	các	cõi.	Ha	ha...	Vậy	ở	Phiên	Ngung	thế	nào...
Trọng	Thủy	lúng	túng:
-	Chúng	tôi...
Cao	Lỗ	cả	cười:
-	Mời	ông	chốc	nữa	lên	thử	một	tay.	Trên	gióng,	một	đô	vật	ngã.	Tiếng	reo	dậy	bốn	phía.	Hai

đô	khác	bước	ra.
Vua	Thục	đứng	lên,	giơ	tay	thúc	ba	dùi	xuống	mặt	trống.	Cao	Lỗ	nói:
-	Bây	giờ	đến	tuần	các	quan	vào	gióng	vật.	Trọng	Thủy	có	vẻ	băn	khoăn,	lo	lo:
-	Đức	ông...	Cao	Lỗ	không	để	ý,	vẫn	nói:
-	Ừ	,	ai	ra	đấu	với	ai	cũng	được!	Ai	cứng	cỏi	nhất	thì	được	vào	thử	tay	đọ	với	vua	chủ.
Trọng	Thủy	kêu	lên:
-	Phép	tắc	đất	ta	nghiêm	ngặt	đến	thế	kia	ư?
Cao	Lỗ	thong	thả	nói:
-	Nghiêm	mà	không	ngặt.	Cõi	chúng	tôi,	vua	tôi	cùng	nhau	cày	bãi,	cắm	dâu,	đi	chân	đất,

tắm	chung	một	quãng	sông,	lúc	hoạn	nạn	cũng	như	khi	yên	vui,	thế	là	thói	thường.
Vua	Thục	thong	thả	thúc	từng	dùi	trống.	Cao	Lỗ	bảo	Trọng	Thủy:
-	Nào	ông	cởi	áo	khoác,	lên	gióng	thử	một	lèo	với	ta.
Trọng	Thủy	khúm	núm:
-	Lạy	đức	ông,	tôi	không	được	hiểu.
Cao	Lỗ	nói:
-	Việc	võ	thì	thiên	hạ	đâu	chẳng	như	nhau.
Trọng	Thủy	như	năn	nỉ:
-	Lần	đầu,	mới	được	vua	chủ	cho	theo	hầu	các	đức	ông	ra	xem	hội.
Lại	nói:
-	Vả	chăng,	tôi	đương	đợi	lệnh	vua	chủ	cho	lên	ngược	đón	đồ	cống.
Cao	Lỗ	cười:
-	Khéo	chống	chế	thế.	Thôi	ông	đừng	lo,	tôi	không	ép.	Ông	cứ	đợi	đây	rồi	đi	đón	đồ	cống.
Nhưng	Trọng	Thủy	vẫn	đứng	yên,	chăm	chú	nhìn	Cao	Lỗ	vừa	ném	xuống	ghế	mảnh	áo	lông

chim	trĩ	rồi	ung	dung	bước	ra	gióng,	không	ngoảnh	lại.	Hai	vai	trần	lực	lưỡng	của	ông	tướng	võ
che	nửa	khung	cửa.	Trọng	Thủy	trông	theo	Cao	Lỗ,	mắt	đăm	đăm.	Cao	Lỗ	đã	ra	giữa	gióng	vật.
Hai	tay	chống	nạnh.	Hai	đầu	gối	hạ	xuống,	bành	ra.	Một	ông	quan	võ	bước	lên.	Vuông	áo	trên
lưng	còn	rườm	rà	kéo	ra	mép	gióng,	tận	trước	mặt	Cao	Lỗ.	Cao	Lỗ	cười	nhếch	mép,	giơ	tay	vứt
hộ	tấm	áo	khoác	lụa	điều	của	ông	quan	vắt	lên	thành	gióng.	Ông	quan	trịnh	trọng	giơ	tay	làm
hiệu	đôi	bên	múa	vờn.	Rồi	ông	quan	võ	quờ	hai	tay	ra,	bắt	miếng.	Cao	Lỗ	lắng	một	cái.	Ông
quan	đã	loạng	quạng,	chới	với.	Cao	Lỗ	hất	theo.	Ông	quan	ngã	lăn	giữa	tiếng	hò	reo	lẫn	lộn
tiếng	xì	xào.	Một	ông	quan	khác	bước	ra.	Ông	này	cao	lớn,	mặt	đỏ	phừng.	Nhưng	Cao	Lỗ	mới
chỉ	nghiêng	vai	lắng,	ông	quan	đã	lao	đầu	xuống.	Máu	mũi	đổ	ròng	ròng	trên	mặt	cát.	Ông
chống	khuỷu	tay	mấy	lần	mà	không	ngồi	lên	được.	Một	ông	quan	võ	nữa	ra.	Ông	quan	võ	thong
thả	cởi	áo.	Cao	Lỗ	hỏi:

-	Sao	mùi	rượu	lừng	lên	thế?



Ông	quan	võ	cười	gằn:
-	Có	rượu	mới	hăng	được.
-	Nào,	xem	rượu	hăng	thế	nào	nào?
Hai	người	múa	vờn	quanh	gióng	mấy	vòng	rồi	vào	cuộc.	Ông	này	cũng	chẳng	khác	mấy	ông

trước,	vừa	trở	tay	đã	ngã	bổ	chửng.	Cao	Lỗ	vẫn	đứng	nguyên	giữa	gióng.	Cao	Lỗ	ngẩng	mặt,	nói
to:

-	Ai	không	say	hẵng	ra	gióng,	nào	ai...
Rồi	Cao	Lỗ	ngửa	cổ	lên	cười	to	một	tiếng.	Nghe	ra	không	phải	tiếng	cười	người	được	trận,

mà	tiếng	cười	gay	gắt.
Đôi	lông	mày	Cao	Lỗ	dựng	lên.	Sức	lực	các	quan	lạc	tướng	đểnh	đoảng	thế,	rõ	ra	việc	quân

có	bề	chểnh	mảng.	Ngày	trước,	lệnh	vua	chủ	ban	ra	từ	trên	xuống	dưới,	ai	cũng	biết	phân	biệt
rành	mạch	phép	tắc	khi	rượu	vui,	với	phép	vua	khác	nhau	trời	vực.	Khắp	các	gióng	vật	khác
đóng	quanh	bãi	cũng	đương	rộn	rã	đua	tài.	Các	trai	tráng	tay	đô	mới	thắng	cuộc,	được	tuyển
hớn	hở	bước	vào	nhà	quán.	Các	tướng,	Cao	Tứ,	Đô	Nồi,	các	ông	họ	Phạm,	họ	Đinh	đều	lẫm	liệt
ra	gióng.	Tướng	Đống,	tướng	Vực	đã	vật	đổ	suốt	mặt	các	đô	trẻ	vừa	tới.	Rậm	rịch	náo	nức	lạ
thường.	Vua	Thục	đã	bước	ra.	Vua	Thục	ngoảnh	lại	các	hàng	quan,	nói:

-	Không	còn	ai	địch	với	ông	Đô	Lỗ,	với	bố	con	ông	Đô	Nồi	được	à?
Đô	Lỗ	nói:
-	Người	tài	các	cõi	không	thiếu,	các	tay	đô	mới	được	tuyển	vào	ngồi	đầy	nhà	quán.
Chỉ	có	các	quan	bấy	lâu	được	ơn	vua	chủ	cho	về	Kẻ	Chủ	ngồi	trong	thành	uống	rượu,	nhiều

người	đã	đuối	rồi.	Vua	Thục	cười:
-	Ông	oai	phong	như	thớt	voi	trận	thế	kia,	có	đến	đô	nòi	đương	sức	cũng	chưa	chắc	đã	dám

ra	so	với	ông.
Cao	Lỗ	nói:
-	Tôi	vẫn	như	mọi	năm,	vẫn	ra	giữa	gióng	thế	này.	Các	nhà	võ	ra	làm	quan	càng	nhiều,

chẳng	nhẽ	người	giỏi	lại	chịu	lép	vế	tay	tôi	mãi	hay	sao.	Không	phải,	không	phải.	Cánh	tay	bắp
chân	nhiều	người	đã	chảy	ra	rượu	cả,	mỗi	hội	lại	phải	đuổi	các	quan	về	đánh	cá	bắt	ếch	ngoài
cõi	nhiều	quá.	Thì	quả	là	điều	đáng	nghĩ.

Vua	Thục	cười	to:
-	Ông	nói	đúng,	thế	nhưng	chưa	phải.	Tết	nhất,	hội	hè,	trong	thành	ngoài	cõi	vui	chơi,	coi

như	đương	nhiên	mà	quan	nào	đuối	tài	thì	rồi	về	câu	ếch,	có	gì	đáng	nghĩ	nào.	Không	còn	ai
đáng	mặt	ra	gióng	đọ	với	ông,	tôi	với	ông,	ta	vào	giải	vật	mừng.

Vua	Thục	hất	áo	xuống	đất,	uốn	mình	múa	vờn.	Hai	tay	đô	lão	luyện	vào	miếng	khóa,	nhưng
không	lắng.	Rồi	lại	vươn	người	hoa	tay	liên	tiếp	bắt	nhau	chan	chát.	Nghe	tưởng	người	ngã
oanh	oách.	Nhưng	đấy	chỉ	là	những	bàn	tay	bắt	vào	vế,	vào	vai,	vào	khoeo	bị	bật	ra.	Vua	chủ	đã
tuổi	tác,	mà	đường	vật	còn	khí	thế	lắm.	Hai	người	lại	đứng	yên,	giữ	miếng.	Khắp	bãi	nổi	sóng
reo	như	sấm	dậy.	Rồi	vua	chủ	và	Cao	Lỗ	cùng	buông	tay,	ra	đứng	giữa	gióng.	Vua	Thục	vỗ	vai
Cao	Lỗ	xong	lại	giơ	đọ	với	cánh	tay	Cao	Lỗ.

-	Ông	đã	biết	sức	ta.
-	Sức	hổ!	Sức	hổ!	Thật	phúc	cho	đất	nước!
-	Một	tiếng	ta	thét	còn	như	sấm	động	đến	tận	núi	Ngũ	Lĩnh.	Ông	nghe	đấy	không?
Rồi	vua	chủ	lại	ngửa	mặt	cười.	Cao	Lỗ	cau	mày	nhìn	Trọng	Thủy	đương	bước	lùi	ra.	Các	trận

đấu	vật	tuyển	ở	thành	vua	trên	Kẻ	Chủ	thật	náo	nhiệt.	Nhưng	mới	chỉ	là	mở	cuộc	giáo	đầu	cho
các	cõi.	Say	đấy	cả	tháng,	khắp	nơi	mới	vào	hội	thi	các	phép	võ.	Rộn	rịch	cả	một	mùa	hát	xoan,
ngày	ngày	sôi	sục	bãi	đấu,	bãi	tập.	Suốt	từ	các	sông	con	ra	sông	cái	ngược	lên,	vào	đến	tận	Cửu
Chân.	Những	cuộc	luyện	thủy	trận,	tượng	trận,	mã	trận,	bộ	trận,	mỗi	vùng	một	công	phu.	Voi



ngựa,	giáo	mác	ngổn	ngang,	rầm	rộ	như	chông,	như	rừng.	Năm	năm,	vua	chủ	cho	mở	hội	chọn
người	khỏe	vào	các	cơ	ngũ	trong	thành	ngoài	cõi	đầy	đủ.	Ông	Đô	Lỗ,	ông	Đô	Nồi,	tất	cả	các
tướng	đổ	đi	mọi	nơi	cầm	trịch	tuyển	người.	Hội	xoan	ấy,	có	Trọng	Thủy	trong	hàng	các	quan
lạc	đi	tuyển.	Từ	khi	Trọng	Thủy	tới,	vua	Thục	đối	đãi	nhất	mực	đại	độ.	Trọng	Thủy	được	lĩnh
chức	quan	lạc,	ngồi	vào	hàng	các	quan	đầu	triều.	Trọng	Thủy	vái	Cao	Lỗ	và	các	hàng	quan:

-	Tôi	được	theo	các	đức	ông	ra	xem	việc	ngoài	cõi.	Xin	dạy	bảo	cho.
Cao	Lỗ	cười	ngất:
-	Nước	tôi	chỉ	có	ông	được	vào	hàng	quan	mà	không	phải	theo	phép	võ	thôi	đấy.
Cũng	nhiều	tai	tiếng	đồn	đại	từ	ngày	Trọng	Thủy	được	vào	thành	vua.	Nhưng	kể	ra,	hai	lần

giặc	đã	tan	tác	như	mây	khói,	bây	giờ	trông	thấy	kẻ	phương	xa	phải	đến	làm	chân	tay,	đi	đứng
khép	nép,	nhớn	nhác,	kể	cả	trong	dân	gian	cũng	có	nhiều	người	hả	hê.	Mấy	năm	nay	đâu	đấy
được	yên	vui,	được	mùa.	Những	việc	vua	quan	xa	xôi	trên	đầu,	rồi	cũng	nhãng	dần.	Các	quan
bận	bịu	trong	quán	trước	các	gióng	vật,	các	bãi	đấu.	Những	trận	vật,	trận	roi	các	nơi	đã	xong.
Các	tay	đô	giật	giải	ngoài	cõi	lại	tề	tựu	về	cuộc	kén	quan	trong	thành	vua	ở	Kẻ	Chủ.	Cả	trăm	lực
sĩ	lên	ngựa,	chạy	thúc	ra	giữa	bãi,	tung	giáo.	Đường	giáo	hoa	bay	vun	vút	như	mây	mù.	Từng
chiếc	ngựa	vượt	qua	trước	nhà	lễ.	Các	quan	trên	đài	nhịp	nhàng	điểm	trống,	điểm	mõ.	Một
ngựa	từ	đằng	cuối	bãi	phóng	tới,	dừng	phắt.	Hai	chân	trước	dựng	đứng.	Nhưng	chiếc	giáo	trên
tay	vẫn	hoa	đều,	không	thấy	ngọn,	không	thấy	cán.	Chiếc	giáo	múa	trắng	như	cái	tàn	lụa	bạch
che	kín	đầu	người	đầu	ngựa.	Một	hồi	trống	điểm	dồn.	Lực	sĩ	dừng	tay	giáo,	ruổi	ngựa	thong
dong	ra	đứng	đợi	vào	đấu.	Lực	sĩ	khác	thúc	ngựa	tiếp	vào.	Con	ngựa	ấy	bị	kìm	mạnh	quay	một
vòng	đầu	bắt	đuôi.	Đường	múa	chợt	chùng,	nhô	lộ	cả	mũi	đồng,	cả	cán	giáo.	Ba	tiếng	mõ	giật
thót	lưng,	đuổi	người	thua	tài	chạy	buông	thõng	hai	tay.	Chiếc	ngựa	lủi	ra,	ngập	lẫn	trong	vòng
người	đương	chen	lấn	vào.	Hôm	sau	mới	đến	cuộc	đấu	giáo.	Từng	cặp	lực	sĩ	cưỡi	ngựa.	Tay	cắp
dựng	giáo,	vai	che	mộc.	Hai	ngựa	sóng	đôi	vào	trước	đài,	bỗng	vụt	quay	ngang,	lao	vào	quần
thảo.	Tiếng	giáo	chặn	nhau	xoang	xoảng.	Một	đỡ	mũi	giáo	bật	vang	khô	như	tiếng	mõ.	Ai	lỡ	tay
đâm	vào	ngựa	địch	thủ,	bị	một	hồi	mõ	đuổi	ra	ngay,	vì	lỗi	đánh	trộm.	Còn	gãy	giáo,	vỡ	mộc,
trúng	thương,	đều	phải	loại.	Hai	lực	sĩ	quần	nhau	giữa	nhịp	dùi	trống	đồng	buông	đều	đều.	Vừa
đủ	hai	chục	tiếng,	thế	là	một	hồi	cồng	nổi	tiếp	lên.	Hai	lực	sĩ	ấy	đã	được	lựa,	nét	mặt	hớn	hở,
thong	thả	giong	ngựa	về	trước	nhà	quán.	Cùng	xuống	ngựa,	vắt	thừng	cương	lên	đầu	cọc,	dựng
giáo,	xếp	lá	mộc	dưới	thềm,	khoan	thai	bước	vào.	Múa	giáo,	đỡ	mộc,	đánh	khiên	đã	tươm	tất
cả.	Nhưng	bắn	nỏ	mới	là	cuộc	thi	hệ	trọng	nhất	trong	nghề	võ.	Từ	các	vua	đời	trước,	tới	bây
giờ,	thời	nào	cũng	trọng	người	tài	nỏ	hơn	cả.	Người	về	xem	thi	nỏ	càng	đông	gấp	bội.	Hàng
trăm,	hàng	trăm	cây	tre	được	khiêng	đến,	bắc	giàn	tầng	tầng	lên	cho	cả	nghìn	cả	vạn	người
được	nhìn	thấy	các	tay	nỏ	tài	trong	thiên	hạ.	Một	cột	gỗ	nổi	dựng	giữa	bãi	cao	gấp	đôi	mái	nhà
công	quán.	Lực	sĩ	ruổi	ngựa	tới,	hạ	nỏ	tì	ngang	ngực.

Cách	cột	đích	một	bờ	cỏ	mấy	trăm	bước,	buông	một	phát.	Tên	cắm	vào	cột.	Rồi	ngựa	phi
vòng	quanh	bãi,	giữa	tiếng	reo	sôi	nổi.	Mỗi	lần	con	ngựa	quay	lại,	người	lại	giương	nỏ.	Mũi	tên
sau	cắm	trúng	đuôi	tên	nỏ	trước.	Mười	lần	bắn	ra,	mười	lần	tên	cắm	đuôi	nhau	thẳng	tắp	bằng
chiếc	thân	giáo	dài	cả	mấy	sải	tay.	Cồng	thắng	rộn	rã	nổi	lên.	Một	tay	nỏ	khác	vào.	Một	phát
véo	ra	khoảng	không.	Con	ngựa	của	người	thua	nỏ	cũng	hoảng	hốt,	khấp	khểnh	chạy	về	cuối
bãi	trong	bụi	mù	mịt.	Cưỡi	ngựa	bắn	nỏ	xong,	đến	cuối	cùng,	cuộc	thi	đi	bộ	bắn	nỏ.	Người	đứng
cách	xa	cây	đích	gấp	đôi	tầm	nỏ	ngựa.	Năm	tiếng	trống	rền	lên.	Giữa	năm	tiếng	đồng	ầm	ầm,
lực	sĩ	giương	nỏ,	rút	tên	đẩy	vào	máng,	bật	lẫy.	Dứt	năm	tiếng	trống,	người	cũng	vừa	buông
xong	mười	phát	nỏ.	Đuôi	tên	trước	còn	rung,	tên	sau	đã	cắm	tới,	chồng	lên	thành	một	chuỗi
ngay	chăm	chắm.	Người	lực	sĩ	hiên	ngang	bước	vào	quán	khách.	Tiếng	đồng	trầm	rền	lên	báo
kết	thúc	cả	ba	tao	vào	trận.	Mai	kia	mới	đến	mùa	quân	thủy	luyện	nỏ	trên	thuyền.	Đến	tập	nỏ
thủy	trận	không	phải	vào	cuộc	tuyển	nữa.	Mỗi	hôm,	Trọng	Thủy	đứng	dậy	giữa	các	quan	võ
vừa	cầm	trịch	thi	đấu	xong,	ai	nấy	mặt	đỏ	rực,	hể	hả.	Một	ngày	náo	động,	ganh	đua	kén	tài.	Cả
một	hàng	chiếu	liền	các	lực	sĩ	được	chọn	vào	hàng	quan	mới	đương	ngồi	hớn	hở	ăn	uống	ngay
giữa	bãi.	Trọng	Thủy	lại	đăm	đắm	nhìn	Cao	Lỗ	khoan	thai	gác	chiếc	dùi	trống	đồng	dài	như	cái
chày	giã	gạo	lên	giá	trống,	bước	xuống	ngồi	vào	mâm	với	ông	Đô	Nồi,	các	tướng	Đống,	tướng
Vực	và	giữa	các	tướng	trẻ	mới	được	cuộc	tuyển.	Trọng	Thủy	đã	chăm	chú	nhìn	ngắm	Cao	Lỗ



như	thế	từ	hôm	mở	đầu	hội	vật,	lúc	Cao	Lỗ	lẫm	liệt	ra	giữa	gióng,	căng	sức	như	tay	đô	đương
độ	tuổi.	Đến	bây	giờ,	Trọng	Thủy	mới	mang	máng	hiểu	ra	cái	nhìn	từ	hôm	ấy	của	mình.	Một
hàng	các	quan	đương	bước	tới.	Các	ông	Đinh,	các	ông	Phạm	oai	phong	khác	thường.	Tướng
Đống,	tướng	Vực	trẻ	măng,	tấm	áo	chồi	sẫm	đỏ.	ại,	thân	phận	ta	đã	hai	lần	chạy	chết	ở	ngay
bên	sông	trước	mặt	thành	kia.	Vì	nỏ	thần	ghê	gớm,	bí	hiểm,	mà	cũng	vì	trùng	điệp	hàng	hàng
quân	tướng	hừng	hực	phương	cương	mãnh	liệt	nhường	này	nữa	đây.	Trọng	Thủy	chưa	dám	tự
tiện	ngồi	xuống	chiếu	rượu	với	các	quan.

Trọng	Thủy	bước	quanh	quẩn.	Mãi	sau	mới	dám	khép	nép	vào,	mặt	bơ	thờ	nhợt	trắng.
Tiếng	cười	nói	vang	bốn	bề.	Nắng	nhạt	đã	xế	xuống	sau	dãy	núi	Ba	Vì	sẫm	xanh.	Bỗng	tiếng
chiêng	trong	thành	ngoài	nội	rền	lên	cùng	một	lúc.	Hội	mừng	tuyển	võ	năm	nay	đã	xong	thật
chu	đáo	ở	cả	các	gióng	vua	chủ	ngự.	Vua	chủ	vừa	lệnh	ra	khắp	các	phường	săn	đến	ngoài	cõi.
Bắt	đầu	những	đám	hội	linh	đình	của	các	đám	đông	cả	làng,	cả	chòm	xóm	quây	quần	đi	đón	các
lực	sĩ	thi	tài	đã	về	đến	đầu	cõi.	Vang	động	từ	trên	núi	xuống	các	vạn	chài.	Liền	mấy	đêm	hội	hát
mừng,	bắt	đầu	từ	đêm	nay.

	



VIII
	
Từ	cổng	thành	vào,	đông	nghịt	người	đi	xem	vật	phẩm	lễ	cống	bên	Phiên	Ngung	đã	sang	tới.

Nhịp	bước	người	đi	như	múa,	hòa	tiếng	reo	mừng	trong	tiếng	cồng,	tiếng	chiêng,	tiếng	trống.
Vua	Thục	đã	phái	quân	quan	lên	đón	đồ	cống	cách	thành	một	ngày	đường,	như	mọi	năm.	Một
toán	quân	hoa	cờ,	dàn	ngang,	đi	trước.	Các	cô	tố	nữ	múa	bài	bông,	múa	quạt,	đánh	cồng	dẹp
đường.	Rồi	đến	những	người	hề,	mặt	bôi	sáp	trắng,	không	biết	đàn	bà	hay	đàn	ông	mặc	giả	đàn
bà,	váy	loe	quét	đất,	áo	ngắn	hở	nửa	lưng,	vạt	thắt	quả	găng.	Mỗi	cặp	bưng	đôi	chiếc	trống	cơm
dài	như	quả	mướp,	dây	da	trâu	đeo	lên	cổ.	Hai	tay	đu	đưa	bập	bồng	vỗ	mặt	trống,	tang	trống.
Trẻ	nhỏ	đuổi	theo	đám	giả	trai	giả	gái	vỗ	trống	cơm	đông	nhất.	Tiếng	sáo	réo	rắt.	Đoàn	quân
Phiên	Ngung	nghiêm	nghị	áo	xám,	ống	tay	rộng,	chân	đi	giày	cỏ,	mũ	lá.	Các	quan	áp	tải	lễ	cống
đội	mũ	da	bò	nhọn	chỏm,	cưỡi	ngựa,	mắt	nhìn	thẳng.	Những	con	la	bước	lênh	khênh	cao	hơn
hẳn	một	đầu	người.	Hàng	trăm	con	la,	đầu	cài	ngù	đỏ	toẽ	xuống	nửa	bờm,	khấu	đuôi	tết	lụa
bông	hoa	hiên.	Trên	lưng,	mỗi	con	la	đội	hai	chiếc	rương	lớn	sơn	then,	phủ	lụa	thiên	thanh.	Con
la	đi	đầu	đã	qua	cổng	thành	được	một	lúc	lâu,	mà	đoàn	la	đi	sau	vẫn	lũ	lượt	vào.	Người	hai	bên
đường	đứng	lại,	chỉ	trỏ,	trầm	trồ.

-	Năm	nay	vua	Triệu	tiến	cống	vua	chủ	ta	hậu	hĩ	quá.
-	Trầm!	Trầm	hương!	Hòm	rương	đóng	kỹ	thế	kia	mà	mùi	trầm	vẫn	sực	nức.	Nam	Hải	mà

có	thứ	trầm	thơm	thế	à?
-	Nghe	nói	có	cả	lễ	ăn	hỏi	nên	mới	đưa	nhiều	của	cải	đến	thế	chứ.
-	Thế	nào?	Thế	nào?	Ai	bảo	sao?	Có	người	nhảy	lên,	reo	nói,	đếm	vanh	vách	như	chính	tay

mình	đã	được	xếp	các	thứ	phẩm	vật	quý	báu	lên	trên	lưng	la.
-	Kia	là	lụa,	lụa	bạch	Hợp	Phổ	đấy.	Lại	nhung	tơ	Thương	Ngô.	Còn	bình	bạc,	gương	bạc,	quạt

bạc,	đồ	chạm	quý	đất	Uất	Lâm.	Các	rương	kia	đựng	hương	liệu.	Ngoài	đảo	xa	ở	Chu	Nhai	hay
tận	Đàm	Nhĩ	mới	có	giống	hương	tuyến	hun	áo.	Người	mặc	vào,	váy	áo	thơm	nức	cả	tháng.

Không	ai	biết	thế	nào.	Chỉ	biết	mừng	giỡn	lên.	Bao	nhiêu	đồ	cống	quý	giá	qua	trước	mặt.	Có
người	gặng	lại:

-	Ai	nói	thế	nào?
-	Con	vua	Triệu	sắp	được	làm	rể	vua	chủ	ta,	còn	thế	nào	nữa!
-	Cớ	sao	chư	ông	biết?
-	Người	ở	phường,	ở	chợ	đồn	đã	lâu	rồi.	Anh	ả	này	rõ	nợ	đời,	chẳng	biết	gì.
-	Tớ	cứ	ro	ró	xó	bãi,	chẳng	biết	gì	thật.	Thế	thì	thế	nào?
-	Lại	còn	thế	nào!	Vua	Triệu	cho	con	trai	sang	hầu	vua	chủ	đã	mấy	năm	nay	rồi,	bác	biết

không?
-	Chuyện	đầu	lưỡi	cả,	chứ	bụng	dạ	nó	ai	biết	được	sâu	nông	thế	nào.
-	Việc	đời	cũng	hay.	Đương	là	thằng	giặc,	bỗng	thành	ông	quan	lạc.
-	L	ạ,	lão	Úy	Đà	ấy	mà	trúng	nỏ	quân	ta	năm	trước	thì	chết	đỏng	tử	rồi.	Thế	mà	bây	giờ	lại

sắp	được	ngồi	uống	rượu	đôi	bên	dâu	gia	với	vua	chủ?
-	Cơ	ngơi	vần	xoay	đến	vậy	mới	tài!
-	Đếm	được	ngoài	trăm	con	la	tải	đồ	cống.	Sang	trọng	quá.	Khác	mọi	năm	quá.	Đích	thị	là

chạm	ngõ,	ăn	hỏi	gì	đây	nên	mới	to	tát	nhường	này.
-	Thế	cưới	xin	ai?
-	Ông	này	tai	điếc	lòi.	Từ	nãy,	đầu	gối	nghe	hay	tai	nghe?	Con	trai	Úy	Đà	lấy	con	gái	vua	chủ.



-	Đấy,	đấy,	cái	ông	quan	cưỡi	ngựa	đi	sau	cùng	đốc	đoàn	la	cống	là	rể	vua	chủ	đấy.
-	Ờ	ờ,	ông	quan	ấy...	Ông	quan	ấy	à...	Người	này	mình	đã	trông	thấy	rồi...	vẫn	trông	thấy...	Cứ

ngỡ	quan	bên	ta.	Cũng	áo	mũ	quan	ta,	hóa	ra	là	nó.
-	Chán	thật.
-	Đương	vui	lại	chán	thế	nào!
-	Quân	Triệu	cũng	được	đi	đường	cái	vào	phường,	vào	thành	như	mình.	Lại	hơn	mình.	Vào

cả	nhà	vua	chủ.	Chư	ông	đã	mấy	đời	nhà	ở	phường	ở	chợ.	Hỏi	ai	từ	khi	xây	thành	đã	được	bước
chân	vào	xem	cung	vua	lần	nào?

-	Thôi,	việc	vua	quan	thiên	hạ	sự,	biết	thế	nào	mà	bàn.	Trên	thành	cao,	vua	Thục	và	các
quan	ra	đứng	ngắm	đồ	cống	quân	Triệu	đang	nườm	nượp	vào.	Vua	Thục	đứng	im	không	nói.
Nhưng	nét	nhìn	chăm	chú.	Dưới	thành,	bên	giếng	nước	chỗ	khác,	vẫn	còn	những	đám	dai	dẳng
cãi	nhau	nhấm	nhẳng.

-	Không	phải.
-	Nó	thua	vua	chủ	thì	phải	dâng	đồ	cống.	Bao	giờ	quân	thua	chẳng	phải	chịu	đớn	thế.
-	Nhưng	mà	con	nó	lại	vào	ở	rể.
-	Vua	chủ	ta	nhân	nghĩa.
-	Ngoài	thành	lại	có	người	nói	khác	chư	ông.
-	Còn	nói	thế	nào?
-	Đừng	ai	tha	lời	đi	chỗ	khác,	tôi	mới	dám	nói.
-	Tao	là	quan	lạc	hầu	xử	án	đây,	cho	mày	nói.
-	Người	ngoài	cõi	nói	rằng	giặc	thua	trận	rồi	giặc	lại	vào	được	thành,	là	điểm	gở.
-	Vua	chủ	ta	lượng	rộng	như	bể,	chư	ông	ạ.
-	Nhưng	mà	phải	tùy	mặt	chứ.	Đằng	này	cho	trộm	cướp	vào	nhà.
-	Thôi,	thôi...
Trong	cửa	cao	trên	thành,	vua	Thục	vẫn	đứng	yên	nhìn	theo	đoàn	la	lững	thững	vào	qua	các

phường.	Xung	quanh,	quân	tướng	cũng	đứng	nghiêm,	lặng	lẽ.	Rồi	vua	Thục	trỏ	tay:
-	Ông	Cao	Lỗ,	ông	nghĩ	xem	đã	thấy	ra	việc	ta	tính	một	được	mười,	biến	hóa	đến	thế	đã	là

hay	chưa.	Ta	không	cất	quân	đến	Phiên	Ngung	mà	quân	kia	phải	nộp	của	nộp	người	làm	tin,
khác	nào	ta	nắm	gáy	nó.	Ông	đã	thấy	thế	là	phải	chưa?

Cao	Lỗ	nói:
-	Tôi	thật	vẫn	nghi	ngại.
-	Ông	lúc	nào	cũng	là	người	cả	lo.	Ông	còn	ngại	thế	nào?
Cao	Lỗ	nói	thống	thiết:
-	Bây	giờ	hai	họ	một	nhà,	thiên	hạ	mừng	được	yên	vui.	Nhưng	thật	tâm	tôi	vẫn	áy	náy.	Hòa

hiếu	thì	quân	quan	người	ra	vào	nhà	ta	như	nhà	người,	hang	hốc	nào	cũng	thông	tỏ.	Ngộ	như
mai	kia	cơn	cớ	gì	xảy	đến,	chẳng	hóa	ra	bấy	lâu	ta	nuôi	chó	ngao	trong	nhà	mà	ta	không	hay.
Lòng	người	lá	phải	lá	trái	lường	sao	hết	được.

Lúc	ấy,	đủ	mặt	các	tướng	theo	vua	chủ	từ	ngày	trước,	đứng	quanh.	Ông	Đô	Nồi,	tướng	Cao,
tướng	Đống,	tướng	Vực.	Các	ông	Đinh,	ông	Phạm.	Mọi	người	đăm	đăm,	nghiêm	mặt.	Nhưng
không	ai	dám	nói	tiếp	lời	Cao	Lỗ.	Cao	Lỗ	dứt	tiếng,	giọng	sang	sảng	vào	khoảng	không.	Vua	chủ
hằm	hằm	đứng	dậy,	quắc	mắt:

-	Ông	nói	thế,	là	thế	nào?
Cao	Lỗ	vẫn	dõng	dạc:



-	Tôi	nghĩ,	ta	đã	có	thiên	hạ	trong	tay,	ta	lại	phải	biết	cái	lo	ngoài	nghìn	dặm.	Mười	tám
đường	Hùng	trước	kia	đã	phải	lấy	cái	lo	toan	ấy	làm	giường	mối,	không	đời	nào	được	sao
nhãng	nghỉ	ngơi	sự	đối	phó.

Vua	Thục	nhíu	đôi	mày	rậm,	trong	khi	Cao	Lỗ	nói	mỗi	lúc	một	thiết	tha:
-	Không	đời	nào	sao	nhãng	việc	đối	phó.	Cả	đứa	trẻ	lên	ba	cũng	phải	lớn	phổng,	biết	đứng

dậy	đánh	giặc.	Xưa	kia
...	Kíp	đến	lúc	quân	nhà	Ân	tới	chân	Núi	Trâu	bộ	Vũ	Ninh.	Đứa	con	trai	ba	tuổi	duỗi	chân	đứng

dậy,	cao	hơn	mười	trượng,	ngứa	mũi	hắt	hơi	liền	mấy	tiếng,	cầm	chiếc	gậy	sắt,	giơ	lên	thét	lớn:
“Ta	là	tướng	nhà	trời	đây".	Rồi	đội	nón	sắt,	cưỡi	ngựa	sắt.	Ngựa	chồm	lên,	hí	dài	một	tiếng

mà	phi	như	bay.	Nháy	mắt	đã	tới	trước	vua	Hùng.	Cứ	thế,	giơ	gậy	sắt	đi	trước,	quân	quan	theo
sau.	Giặc	bỏ	chạy,	còn	lại	tên	nào	đầu	cúi	xuống	hàng	phục.	Vua	Ân	chết	tại	trận.	Mọi	người
xung	quanh	vẫn	im.	Vua	Thục	như	lơ	đãng	nhìn	ra	ngoài	vùng	bờ	tre	rậm	rạp	trước	mặt.	Ai
cũng	run	sợ,	không	biết	vua	chủ	đương	nghĩ	thế	nào.	Cao	Lỗ	mắm	môi,	rồi	ngước	mắt:

-	Hào	kiệt	sáu	cõi	nước	ta	nghìn	năm	vẫn	đinh	ninh	một	tiếng	đánh.	Xin	vua	chủ	nghĩ	lại.
Vua	Thục	thét	to:
-	Kẻ	kia	như	con	cua	trong	thời.	Ta	đã	nói	thế.
-	Dẫu	cho...
Đô	Nồi	chen	vào	câu	nửa	chừng	của	Cao	Lỗ:
-	Xin	vua	chủ...
Vua	Thục	trầm	lại,	nói	thong	thả.	Nhưng	dằn	từng	tiếng:
-	Ta	đã	quyết	thế.	Con	ếch	Úy	Đà	đã	nằm	trong	giỏ	của	ta,	ta	thò	tay	bắt	lúc	nào	cũng	được.

Các	người	quá	lo	cũng	hóa	ra	cua	cáy	cả	rồi.	Cấm	không	ai	được	bàn	tán	nữa	mà	hèn	người	đi!
Im	lặng	rùng	rợn.	Cao	Lỗ	đứng	yên,	rồi	quay	lại,	sụp	xuống	nắm	tà	áo	vua	Thục.
-	Bình	sinh,	tôi	bụng	nghĩ	thế	nào,	nói	thế.
-	Ông	nghĩ	quẩn	rồi.
-	Từ	thuở	tôi	bỏ	cày	dưới	bãi	ở	Vũ	Ninh	về	theo	vua	chủ,	lòng	dạ	tôi	thế	nào,	hà	tất...
Vua	Thục	ngắt	lời:
-	Lúc	nãy	ông	nói	lòng	người	lá	phải	lá	trái...
-	Vâng,	lòng	người	lá	phải	lá	trái	khôn	lường.	Ngày	trước,	Úy	Đà	đã	nhân	cơ	hội	nhà	Tần	sắp

tiêu	vong	mà	lấy	Quế	Lâm,	Tượng	Quận,	việc	nham	hiểm	này	bốn	phương	đều	tường,	vẫn	còn
rành	rành	ra	đấy.

Vua	Thục	cười	nhạt:
-	Không,	không,	sự	thể	cũng	rõ	như	ban	ngày	mà	sao	bụng	dạ	ông	cứ	như	vướng	tóc.	Đồ

sính	lễ	của	nó	cũng	là	đồ	tiến	cống	ta.	Úy	Đà	được	ở	nhà	thì	con	phải	sang	đây	thế	mạng.	Không
động	binh	mà	thu	tất	cả	thiên	hạ	của	nó.	Bờ	cõi	ta	đương	như	trải	chiếu,	mở	cờ,	ông	lại	chỉ	bàn
cuốn	cờ	gấp	chiếu	là	làm	sao!

Bỗng	vua	Thục	cười	khà	khà,	tiếng	to	mà	lạnh	ngắt:
-	Ừ	,	có	khi	ông	nói	tôi	cũng	cho	là	phải.	Thì	cứ	nghĩ	như	Úy	Đà	là	quân	phản	trắc.	Nhưng	cái

cánh	cung	gỗ	dâu	Phiên	Ngung	hỏi	đối	với	sức	thần	ta	thế	nào.	Ông	hiểu	rồi	đấy	chứ?	Ha	ha...
-	Tôi	thật	lo.	Khéo	không	đại	sự	có	cơ...
Vua	Thục	giận	lắm:
-	Lời	nói	xàm	báng	chẳng	khác	phạm	tội	đại	nghịch.	Ta	thể	tình	mà	tha	cho	lần	này	nữa.

Thôi!



Cao	Lỗ	cúi	đầu,	lẳng	lặng	lùi	ra.	Bên	cửa	tây,	bọn	các	nàng	hầu	đương	xô	nhau	ra	đứng	nhìn
xa	xa	phía	đường	cái	ngày	hội,	người	ta	túm	tụm	xem	đồ	cống	ngổn	ngang.	Mỵ	Châu	ngồi	hiên
trong.	Nhưng	nghe	rõ	mồn	một	các	cô	nàng	hầu	đương	rỉ	tai	với	nhau.	Từng	lúc	lại	chau	mày,
cúi	mặt,	thở	dài.	Mỵ	Châu	thẫn	thờ.

-	Nước	Triệu	đem	dâng	của	nhiều	thế	kia,	cũng	là	khoe	giàu	có	đấy.
-	Mày	còn	nhớ	năm	trước	quân	Triệu	chạy	chết,	vua	chủ	mở	cửa	thành	cho	cả	các	phường

ra	đuổi	giặc.	Chúng	mình	cũng	đòi	đi.	Giặc	đến	nhà,	đàn	bà	cũng	đánh,	nhớ	không.	Vậy	mà,	bây
giờ	nghênh	ngang	thế	vầy.	Nghĩ	cũng	nực	cười.

-	Không	nực	cười	bằng	chúng	mày	lại	ra	xem!
-	Chẳng	thèm!
Bọn	các	cô	nàng	hầu	buông	rèm,	quay	vào,	đứng	quanh	Mỵ	Châu	vẫn	đương	ngồi	ủ	rũ.	Mỵ

Châu	gượng	cười:
-	Tàm	ơi!	Kể	chuyện	vui	nào,	kể	đi.
Tàm	nói:
-	Người	ta	bảo	đời	trước	có	nhiều	chuyện	vui	hơn	bây	giờ.
-	Thuở	bé,	mày	chỉ	ở	với	vượn,	nghe	ai	nói	thế	mà	biết.
Tàm	kể	chuyện.	Đời	vua	Hùng	Duệ	có	nàng	công	chúa	Tiên	Dong.	Tiên	Dong	chẳng	ưa	ngồi

góc	lầu	ro	ró	nhìn	ra	như	cô	cháu	mình	đâu.	Quanh	năm,	Tiên	Dong	chơi	thuyền	ngoài	sông,
thường	mảng	vui	nơi	sông	hồ,	quên	về.	ở	Chu	Diên,	trên	sông	Cái,	có	nhà	họ	Chử	nghèo	khó,	bố
con	phải	chung	một	khố.	Bố	chết,	Chử	thương	bố,	đành	liệm	khố	chôn	bố,	mình	chịu	ở	truồng.
Suốt	ngày	vùi	thân	dưới	cát,	đêm	mới	dám	mò	ra	kéo	cá	kiếm	ăn.	Gần	sáng	lại	về	ngủ	cạnh	bụi
lau	trong	cát.	Một	ngày	kia,	mới	sớm,	đã	nghe	tiếng	sáo	thổi,	tiếng	cồng	dẹp	đường,	rồi	thấy
những	cánh	màn	the	quây	quanh	bụi	lau.	Tiên	Dong	bước	vào	màn,	cởi	xiêm	áo,	giội	nước	tắm.
Cát	trôi,	chàng	Chử	tô	hô	ra	trong	cát.	Tiên	Dong	giật	mình,	rồi	trấn	tĩnh	lại,	ngửa	mặt	lên	trời,
nói:

“Ta	vốn	ước	suốt	đời	thảnh	thơi	không	biết	ràng	buộc.	Nay	gặp	người	cùng	trong	hố	cát.	Có
phải	trời	xui	khiến	vậy	không".	Chàng	Chử	nói:

“Xin	Tiên	Dong	xá	tội	cho".
Tiên	Dong	nói:
“Đây	là	duyên	trời	xe	chàng	cùng	ta".
Những	người	theo	hầu	về	nói	sự	tình	với	vua	Duệ.	Vua	Duệ	giận	quá.	Sai	quân	quan	đi	bắt

về.	Nhưng	quân	gia	ra	đến	nơi	chỉ	thấy	bãi	sông	bụi	lau	vắng	tanh.	Thuyền	đã	giong	đi	chốn
trời	nước	nào	không	biết.	Về	sau,	nghe	nói	vợ	chồng	Chử	mở	chợ	lập	phường	ở	một	bến	đông
vui	lắm	trên	sông	Cái.

Mỵ	Châu	thở	dài:
-	Nghe	nói	chuyện	ấy	từ	thuở	Hùng	xa	lắm	chứ	không	phải	vua	Duệ	đời	trước	đâu.
-	Thế	mà	người	ta	vẫn	kể	cửa	miệng	như	mới	hôm	qua.
-	Biết	vợ	chồng	Tiên	Dong	có	còn	không?
-	Muốn	đi	tìm	bến	sông	có	phường	chợ	đông	vui	ấy	à?
Mỵ	Châu	lại	thở	dài:
-	Phận	mình	hẩm	hiu,	đâu	được	phóng	đãng	thế	mà	mong.	Hai	cánh	song	đã	đóng	từ	lâu.

Trong	bóng	tối	âm	thầm,	những	nét	mặt	rầu	rầu.	Giọt	nước	mắt	bỗng	long	lanh	ứa	ra.
*	*	*

Giữa	bóng	tối	nửa	đêm,	một	vòng	lửa	vung	tròn,	rồi	tắt.	ánh	lửa	làm	hiệu	gọi	đò	sang	sông



khuya.	Rồi	vòng	lửa	lại	hồng	rực	xuống	mặt	nước,	chập	chờn	soi	bóng	người	quay	mồi	làm
hiệu.	Chỉ	một	thoáng	sáng	cũng	trông	thấy	lượn	lờ	một	con	rùa	bên	đám	lá	trang.	ánh	lửa	lại
xòe	tròn	lên.	Giờ	đã	trông	rõ	Cao	Lỗ	ngồi	trên	chiếc	thuyền	thúng	đương	bơi	qua	sông.	Cứ	mỗi
lúc,	lại	một	tay	vung	mồi	lửa,	một	tay	thoăn	thoắt	chém	nước	đẩy	thuyền	đi.	Chiếc	thuyền	vút
vào	hào	thành	rồi	ghé	bờ.	Cao	Lỗ	nhảy	thoắt	lên.	Khi	chiều	còn	trông	thấy	mặt	thành	sừng
sững.	Dưới	cổng	thành,	người	ra	kín	nước	gọi	nhau	ơi	ới.	Những	con	trâu	ngoài	bãi	về	muộn,
tiếng	y	uôm,	nghé	ngọ	vào	bóng	tối.	Giờ	đây,	cả	một	vùng	lồng	lộng	trời	nước,	chi	chít	từng
chòm,	từng	vầng	sao,	lẫn	lộn	không	nhận	ra	đâu	bóng	sao	trên	trời,	đâu	ánh	sao	mặt	nước.	Cao
Lỗ	khoác	trên	vai	chiếc	tay	nải.	Cao	Lỗ	bước	lên	mặt	thành.	Đến	chỗ	đầu	tường,	Cao	Lỗ	đứng
lại.	Cao	Lỗ	ngước	nhìn	trước	mặt.	Dưới	bến	cũng	như	trên	thành,	trời	vẫn	tối	đen.	Cao	Lỗ	đứng
tựa	lưng	vào	tường.	Im	một	lúc,	nhìn	ra	khoảng	không	càng	mù	mịt.	Cao	Lỗ	rút	ống	sáo	cài	trên
tay	nải.	Tiếng	sáo	nhẹ	nhàng	thảnh	thơi	từ	bóng	tối	thoảng	ra.	Tiếng	sáo	ấy	thật	kỳ,	tiếng	sáo
khiến	được	vùng	tối	trước	mặt	sáng	dần.	Rồi	giữa	nền	tường	đá	ong	bờ	rào	xương	rồng	đen	kịt,
một	khung	cửa	tròn	sang	sáng	lên.	ánh	đèn	trong	lầu	đã	rõ	hẳn.	Giữa	vùng	sáng	đèn	bấc	lung
lay.	Thoáng	có	bóng	người.	Cao	Lỗ	đến	đứng	bờ	tường	dưới	khung	cửa	hẩng	sáng.	Tiếng	sáo
vẫn	nỉ	non.	Rồi	một	lúc	lâu	lặng	im.

-	Mình	đi	đâu	mà	lặn	lội	đêm	hôm	thế?
-	Tôi	phải	đi.
-	Đi	đâu?
-	Tôi	chỉ	còn	được	tha	tội	chết	lần	này	nữa	thôi.
-	Trời	ơi!
-	Tôi	còn	nhớ,	ngoài	hai	mươi	năm	trước	những	đêm	chạy	giặc	Tần,	trời	cũng	đầy	sao	như

đêm	nay.	Vua	tôi	chia	nhau	mảnh	lá	nằm	lót	lưng	giữa	trời.	Chỉ	mong	chóng	đến	ngày	thiên	hạ
yên	hàn,	không	biết	mùi	phú	quý	ở	đâu.

-	Xin	đừng	nói	thêm	những	điều	xót	xa	ấy	nữa.	Mình	không	còn	ở	lại	được	a?
-	Không	được	nữa.	Trước	sau	tôi	cũng	chỉ	nói	thế.	Vua	chủ	không	nghe.	Thế	thì	tôi	chỉ	còn

cái	chết	chờ	đợi.
-	Mình...
-	Mình	nghĩ	thế	nào?
Tiếng	tù	và	ở	một	ụ	canh	đâu	đấy	nổi	lên.	Ánh	sáng	trong	song	cửa	tắt	ngấm.	Vòm	trời	và

mặt	nước	vẫn	bát	ngát	ánh	sao	nguyên	như	lúc	nãy.	Bóng	Cao	Lỗ	lặng	lẽ	trở	xuống	bến.	Chiếc
thúng	vẫn	đậu	chỗ	cũ.	Cao	Lỗ	tần	ngần	vào	đầu	thuyền.	Tiếng	sáo	lại	mơ	hồ	đâu	xa	đâu	gần.
Cao	Lỗ	buông	sáo	đứng	lên	nhìn	ra	phía	tường	thành.	Tường	thành	mờ	mờ	lẫn	vào	nền	trời
đen	sẫm.	Cao	Lỗ	ngồi	xuống.	Lát	sau	hai	bàn	tay	Cao	Lỗ	uể	oải	thả	xuống	mặt	nước,	đẩy	thuyền
từ	từ	ra.	Bến	nước	sau	lưng	đã	trở	lại	mịt	mờ.	Bỗng	thấy	một	bóng	người.	Bóng	ai	thướt	tha,
thanh	mảnh.	Tiếng	hát	mơ	màng	lại.	Khăn	vuông	ai	đội	Khăn	điều	ai	vắt	vai	ai.

Cao	Lỗ	gọi:
-	Mình,	phải	mình	đấy	không?	Cao	Lỗ	tất	tả	chèo	vào	lại	bến.	Bùi	nhùi	đã	vung	lên	một	vòng

lửa.	ánh	sáng	chập	chờn	ra	khắp	mép	nước.	Nhưng	không	thấy	ai.
	

IX
	
Nhiều	đám	người	lố	nhố	đi	tới.	Lũ	lượt	từng	đàn	trâu	chen	nhau.	Người	cầm	roi	chạy	tất	tả

dồn	trâu	vào	bãi	cỏ	xanh	mởn	trước	mặt.	Mái	hiên	lợp	lá	gồi	nhà	công	quán	dựng	cuối	bãi,	bên
bờ	sông	Cái.	Hôm	ấy,	ngày	hội	chọi	trâu	để	chọn	trâu	thịt,	nhà	vua	sắm	sửa	rước	lễ	rửa	nỏ	trên



mặt	thành.	Các	quan	ra	hội	chọn	trâu,	áo	chàm	ống	tay	rộng,	thắt	lưng	điều	bỏ	giọt,	vai	khoác
nỏ,	tóc	búi	chít	ngược	theo	một	dải	khăn	nâu	sẫm.	Trọng	Thủy	vái	Đô	Nồi:

-	Tôi	lại	được	lĩnh	việc	theo	đức	ông.	Xin	chỉ	giáo	cho.
Ông	Đô	Nồi	nói:
-	Việc	các	nơi	đem	nộp	trâu	thịt	mừng	hội	rửa	nỏ	hằng	năm	vẫn	theo	lệ,	không	có	gì	khó.

Người	và	trâu	các	cõi	về	ùn	ùn	vào	bãi.
Trọng	Thủy	nói:
-	Làng	chạ	đem	trâu	đến	nhiều	rồi	kìa.
-	Đấy	là	trâu	đến	chọi,	chưa	phải	trâu	nộp.
-	Đức	ông	cho	chọi	trâu	sao?
-	Tục	hội	trâu	chọi	đã	có	lâu	nay.	Trâu	cõi	nào	thua,	cõi	ấy	phải	gánh	cả	lệ	nộp.	Trâu	khỏe	để

làm,	trâu	yếu	mới	thịt...
-	À	...
-	Phong	tục	con	người,	mỗi	nơi	khác	nhau	mọi	nhẽ.	Nước	ông	thi	ngựa,	bắn	cung.	Chúng	tôi

chọi	trâu,	đánh	vật,	đấu	roi,	bắn	nỏ.	áo	chúng	tôi	buộc	dải,	khác	áo	khuy	tết	của	các	ông.
Những	nhẽ	ấy	cũng	chỉ	thói	thường	trong	thiên	hạ.	Lại	một	đám	các	quan	xúm	xít	đi	tới.

Những	chiếc	quạt	lá	cọ	cắt	khéo	che	lên	lẫn	giữa	những	chiếc	quạt	lông	đuôi	công	sặc	sỡ	với
quạt	lông	trĩ	trắng.	Chỉ	trông	thấy	chân	ngựa,	chân	voi	bước	thong	thả.	Người	trong	thành	đổ
ra,	xúm	xít	quanh	xe,	quanh	kiệu,	lũ	lượt	về	xem	chọi	trâu.	Đô	Nồi	nói:

-	Ông	ra	đánh	cồng	cho	các	cõi	biết	lệnh	mà	đưa	trâu	vào	bãi.
Trọng	Thủy	rụt	rè:
-	Tôi	cũng	chưa	được	học	thứ	bậc	nổi	cồng	thế	nào.
Đô	Nồi	đứng	dậy,	nhấc	chiếc	dùi	đầu	buộc	núm	da	hổ.	Một	tay	giơ	cao	chiếc	cồng.	Đô	Nồi

giọt	thẳng	cánh	một	hồi	ba	tiếng	rồi	lại	trở	vào	ngồi	chỗ	cũ.
-	Quả	là	tiếng	cồng	đức	ông	vang	như	tiếng	trống	trận.
Đô	Nồi	nói:
-	Đây	cũng	là	trống	trận.	Vào	trận,	cả	voi	cả	trâu	cứ	nghe	hiệu	cồng	hiệu	chiêng	mà	tiến.
-	Đức	ông	tài	thật.
-	Người	trong	thiên	hạ	đều	tài	năng	trọn	vẹn	mà	lại	khác	nhau.	Các	ông	cưỡi	ngựa	chiến,

đeo	cung	lớn,	tên	dài	một	sải.
Trọng	Thủy	cười	nửa	miệng:
-	Vâng,	cung	một	sải...
-	Bắn	như	mưa	rào.
Trọng	Thủy	lắc	đầu:
-	Nhưng	không	ví	được	với	nỏ	phương	nam.
Đô	Nồi	lại	nói:
-	Năm	trước,	hai	nước	ta	còn	mắc	họa	binh	lửa,	tôi	đã	được	biết	cung	tên	các	ông	lợi	hại	thế

nào.
Trọng	Thủy	nói	khẽ:
-	Chẳng	thể	đọ	được	với	nỏ	thần...	nỏ	thần...	vâng,	nỏ	thần...
Đô	Nồi	bỗng	lặng	yên,	chăm	chắm	nhìn	Trọng	Thủy:



-	Nhưng	mà...	Ông	là	quan	triều...
-	Bấy	nay,	tôi	đã	được	vào	hàng	thủ	túc	hầu	vua	chủ.
Đô	Nồi	nghiêm	mặt:
-	Đã	biết	vậy	thì	ông	không	được	nói	như	thế.	Hai	tiếng	nỏ	thần	là	cấm	kỵ.	Ông	phải	biết	giữ

miệng.	Mất	đầu	như	bỡn	đấy.
-	Dạ,	thật	quả	tôi	không	biết,	tôi	không	biết.
Rồi	Trọng	Thủy	ngơ	ngác	quay	đi.	Từng	đàn	trâu	các	phía	đương	lũ	lượt	ngổn	ngang	tới

nữa.	Giữa	bãi	đã	dần	dần	đông	nghịt	những	vòng	người,	lố	nhố,	nhấp	nhô.	Tiếng	trống	đồng	rộn
ràng,	thúc	giục.	Rồi	tiếng	cồng	nổi	chen	tiếng	trống.	Trong	ồn	ào	sôi	lên,	hai	con	trâu	ra	giữa
bãi,	có	hai	người	trai	trẻ	cởi	trần,	đóng	khố	điều,	khăn	chàm	đầu	rìu	vắt	vẻo	ra	theo.	Một	hiệu
cồng	vang	rền.	Hai	con	trâu	giương	cặp	mắt	ngầu	đỏ,	xô	rập	vào	nhau.	Tiếng	reo	dậy	đất	vang
quanh	bãi.	Những	chiếc	sừng	trâu	bóng	loáng,	cong	vắt,	khóa	nhau,	cọ	nghiến	răng	rắc.	Những
con	mắt	trợn	lồi,	đỏ	như	máu.	Vế	chân	choãi	doãng	ra,	như	cột	đá.	Cả	mình	con	trâu	xô	lên,	rõ
từng	sợi	lông	dựng	ngược	mồ	hôi	vã	như	tắm.	Thế	mà	cái	đuôi	trâu	ngắn	tun	hủn	vẫn	thản
nhiên,	vắt	vẻo,	phe	phẩy	như	thường.	Hai	con	trâu	ngang	sức	đã	quỳ	cả	hai	chân	trước	xuống.
Bốn	mỏm	sừng	vẫn	gài	như	buộc	vào	nhau.	Mõm	mũi	đen	sì	tuôn	rớt	dãi	phều	ra,	nhả	xuống
bãi,	trắng	như	bọt	bể.	Mọi	người	nhìn	hau	háu,	hồi	hộp.	Bỗng	chốc,	một	trâu	không	chịu	nổi
sức	đẩy	khủng	khiếp	chùng	cả	bốn	khoeo,	nghiêng	đầu	rút	sừng,	cong	đuôi	bồn	ra	ngoài.	Vó	cất
khấp	khểnh,	bước	đứng	bước	quỵ,	lảo	đảo.	Bốn	bên	lại	như	sấm	rền.	Từng	tiếng	cồng	thong	thả.
Tiếng	cồng	sau	cùng	ngân	vừa	dứt,	tất	cả	các	vòng	người	im	chờ	xem	trâu	cõi	nào	sắp	vào	bãi.
Kìa	hai	con	trâu	đã	hùng	hục	bước	tới.	Đi	theo	trâu,	hai	bô	lão	râu	bạc	như	cước,	áo	nâu	già,
quần	xắn	móng	lợn.	Trâu	Mi	Linh	trên	đất	đồi	chọi	với	trâu	kẻ	bể	Ninh	Hải.	Hai	con	trâu	mới
hung	hăng,	huỳnh	huỵch	xông	vào	nhau.	Ông	Đô	Nồi	oai	nghiêm	đứng	trên	thềm	nhìn	trâu
chọi,	tay	điểm	từng	dùi	trống.	Tiếng	đồng	âm	u	rền	giữa	những	tiếng	reo	cồn	dậy	bốn	phía.

Những	chiếc	sừng	cà	vào	nhau,	đâm	nhau,	cài	lại	ràm	rạp.	Hai	con	trâu	móp	bụng	thở,	rớt
rãi	trắng	nhễ	nhại	trên	cỏ.	Trâu	các	cõi	vẫn	đương	đối	địch	nhau	ngoài	bãi.	Trâu	kén	lấy	thịt	cứ
từng	đàn	lũ	lượt	đi	qua.	Đô	Nồi	hất	tay,	bảo	Trọng	Thủy:

-	Ông	đếm,	ông	ra	đếm.	Cứ	được	đủ	một	bọn	mười	con	thì	cho	dồn	vào	cổng	thành.
Đàn	trâu	nhông	nhông	bồn	qua.	Đô	Nồi	hỏi:
-	Quá	trăm	con	chưa?
-	Dạ,	được.
-	Lệ	thế	đủ	rồi.	Ông	cho	trâu	cõi	nào	thắng	được	trở	lại.
Các	cõi	trâu	chọi	rầm	rầm	đánh	trâu	về.	Lại	tưng	bừng	hội	hát	dọc	đường.	Quân	quan	đã	lui

hết,	chỉ	còn	ngựa	Đô	Nồi	thả	bước	một	mình	vào	thành.	Nhưng	bụng	Nồi	hầu	đương	bồn	chồn,
không	thảnh	thơi	như	bước	chân	ngựa.	Chỉ	vì	câu	hỏi	lúc	nãy	của	Trọng	Thủy	về	nỏ	thần	vẫn
làm	ông	vương	vấn.	Mấy	năm	nay,	bốn	phương	bình	yên,	thế	mà	mỗi	khi	trông	thấy	Trọng
Thủy,	ông	lại	áy	náy.	Tự	nhiên,	nhiều	người	cũng	như	ông.	Thành	thử,	đương	vui	mà	cứ	đâm	ra
phấp	phỏng.	Ông	Đô	Nồi	tự	hỏi:	ta	quá	lo	hay	là	ta	nghĩ	không	đúng.	Không	biết	bàn	bạc	với	ai.
Cũng	không	biết	lựa	lời	nói	với	vua	chủ	thế	nào.	Vua	chủ	vốn	không	ưa	câu	nói	trái	ý.	Cũng	vì
thế	mà	các	hàng	quan	triều	cứ	dần	dà	một	vắng	vẻ.	Kể	ra,	nói	nhẽ	khác,	cũng	là	phải.	Lúc	bình
thời,	quân	quan	về	cõi,	lo	đồng	bãi,	lo	tập	tành,	hằng	năm	lại	vào	các	hội	thi	tài.	Thói	tục	phép
quân	và	việc	làng	xưa	nay	vẫn	thế.	Nhưng	mà,	khốn	thay,	không	phải	ai	ra	ở	cõi	cũng	là	do	an
bài	theo	nền	nếp.	Nhiều	người	phải	đi,	bởi	không	muốn	gai	mắt	ở	lại.	Bởi	sợ	vua	chủ	không
muốn	nghe	ai	nói	khác.	Ba	anh	em	Phạm	Chung,	Phạm	Túc,	Phạm	Hòa	đã	lui	về	mở	đất	ngoài
ngã	ba	sông	Cái.	Các	ông	Đinh	Toán,	Đinh	Công	Tuấn	cũng	lấy	cớ	vãn	việc	quân,	xin	ngược	về
quê	trên	ngọn	nước.	Anh	em	Cao	Lỗ,	Cao	Tứ	thình	lình	bỏ	đi	đâu	không	biết.	Trong	hàng	quan
ngày	nay,	những	người	theo	vua	chủ	từ	thuở	gối	đất,	còn	trơ	trọi	ba	bố	con	ông	Đô	Nồi.	Mỗi
năm	hội	võ,	lực	sĩ	các	nơi	về	đông	đảo,	lại	kén	được	vào	hàng	quan	nhiều	người	trẻ,	nhưng	đám
quan	triều	cũ	thì	cứ	ngày	một	lơ	thơ	đi,	chẳng	còn	mấy.	Mà	có	những	hầu,	những	tướng	ở	quan



đã	lâu,	cũng	có	người	bực	bội,	có	người	chán	nản,	đâm	ra	ham	mê	rong	chơi,	chè	chén.	Mấy
năm	rồi	mà	vẫn	lại	chỉ	bố	con	ông	Đô	Nồi	giơ	tay	cũng	đẩy	ngã	các	hàng	quan	thân	cận.	Mỗi	lần
các	quan	vào	hội	thử	sức,	chẳng	còn	hào	hứng	đâu.	Những	lo	lắng	ngổn	ngang	ấy	dẫn	ông	Đô
Nồi	ruổi	ngựa	vào	dinh	vua	chủ.	Đô	Nồi	đã	kể	lại	với	vua	chủ	những	điều	mình	nghĩ.	Không	thể
dè	dặt,	phải	nói	hết.	Vua	Thục	nghe,	im,	rồi	nói:

-	Thời	thiên	hạ	rối	loạn,	lấy	chiếc	nỏ	mũi	tên	làm	trọng.	Thời	thái	bình	lấy	hạt	thóc	ống	cơm
là	giường	mối.	Các	ông	ra	mở	cõi,	ta	thật	bụng	nghĩ	thế.	Cốt	đừng	ai	làm	trái	ta,	dối	ta.	Bốn
phương	đã	phẳng	lặng,	việc	quân	đã	ngơi,	quan	quân	về	cày	cuốc,	lo	tuần	phòng,	có	chơi	nhởi,
say	sưa	cũng	là	điềm	đất	ta	đã	hết	xao	xuyến,	khốn	khổ.	Còn	như	vua	Triệu	với	ta	thuở	nay	đã
nên	đôi	bên	thông	hiếu.

Trọng	Thủy	được	ở	rể	đây.	Xá	gì	câu	nói	tò	mò	của	đồ	trẻ	nhỏ	cũng	như	mọi	lời	sàm	báng
sau	lưng.	Còn	như	ông	đe	nẹt	Trọng	Thủy	thế	là	phải.	Biết,	chỉ	có	ta	biết	nỏ	thần	mà	thôi.	Đâu
đấy	tuân	thủ	nghiêm	ngặt	bao	năm	nay	vẫn	thế.	Ông	yên	tâm	về	nghỉ.	Đô	Nồi	không	nói	thế	nào
hơn	được	nữa.	Con	ngựa	lại	thong	thả	nhấc	bước.	Nhưng	lòng	người	càng	ngổn	ngang	nặng
trĩu.	Rồi	chẳng	bao	lâu	đã	đến	ngày	hội	rửa	nỏ.	Thuyền	mảng	người	đi	xem	chen	nhau	ghé	các
bến	quanh	hào,	cạnh	dải	bờ	tre	bao	bọc	tường	thành.	ở	đôi	chỗ	trống,	trông	ra	thấy	dòng	sông
vươn	mình	đỏ	ngầu.	Trên	mặt	nước,	những	chiếc	thuyền	thúng	tròng	trành,	người	ngồi	thả	hai
bàn	tay,	nhẹ	nhàng	chém	nước.	Những	chiếc	độc	mộc	đuôi	cong	mũi	nhọn,	mỗi	bên	mạn	có	tới
năm	mươi	tay	khoan	thai	chèo.	Giữa	thuyền,	một	ông	già	đứng,	râu	trắng	bạc	phơ	bay	bay.
Trên	tấm	khố	lục,	khoác	chiếc	áo	năm	thân	không	dải,	tay	cầm	hai	thành	xênh	trúc.	Tiếng	xênh
rộn	rã	nhịp	cho	các	tay	thoai	thoải	chèo.	Trọng	Thủy	tựa	cửa,	đăm	đăm	nhìn	ra	mặt	nước	nhộn
nhịp	thuyền	đổ	người	vào	các	bến	cổng	thành.	Dòng	sông	cũng	đương	miên	man	đưa	Trọng
Thủy	nghĩ	lại	về	ngày	ra	đi.	Tính	đốt	ngón	tay,	chốc	đã	bao	năm	rồi.	Trọng	Thủy	nhớ	lời	cha
dặn.	Cái	nhớ	ấy	vẫn	nhớ.	Nhưng	quả	thật	có	đậm	có	nhạt	nổi	chìm	mỗi	lúc.	Có	khi	bối	rối.	Có
khi	lặng	lờ.	Nhưng	mà	nhớ	vẫn	nhớ.

-	Con	ơi!	Đến	chết	cũng	không	nhắm	được	mắt.
-	Vài	năm	nữa,	dân	tình	nguôi	nguôi	cái	sợ,	ta	lại	mộ	quân,	luyện	binh.
-	Sức	người	chọi	với	thần	thì	bằng	đem	trứng	chọi	đá.	Không	được.
-	...
-	Bao	nhiêu	đêm	nay,	cứ	nửa	đêm	ta	ra	nhìn	trời,	bỗng	thấy	phải	hẵng	khoan	việc	binh.
-	...
-	Không	còn	việc	cánh	cung,	mà	là	việc	đầu	lưỡi.	Chước	này	phải	biết	luỵ.
-	Nhưng	vua	Thục	đã	rõ	ta	cạn	quân	rồi.
-	Chim	sẻ	chim	ri	làm	sao	biết	được	chí	chim	hộc,	chim	hồng.	Cái	khó	này	chỉ	mỗi	một	mình

con	gỡ	được.
-	Xin	lĩnh	mệnh	cha.
Trọng	Thủy	vẫn	đương	bồi	hồi	nhớ	lại.	Nét	mặt	đau	đớn	sa	sầm,	có	lúc	tái	ngắt.	Có	lúc	tự

dưng	Trọng	Thủy	giơ	tay	sờ	lên	lằn	khăn	trên	đầu	rồi	cúi	nhìn	tấm	áo	nhuộm	vỏ	dà	rộng	thùng
thình.	áo	đất	Kẻ	Chủ	mặc	đã	bao	năm.	Cũng	bằng	người	ở	đây	rồi.	Bất	giác,	Trọng	Thủy	thở	dài,
nặng	nề	não	nuột	cúi	mặt	xuống.	Mỵ	Châu	nhấc	mành	bước	ra.	Trọng	Thủy	dường	như	không
biết.	Trọng	Thủy	vẫn	mải	nhìn	ra	dòng	sông.	Lại	nghĩ	đến	những	năm	tháng	đôi	vợ	chồng	trẻ...
Nghĩ	đến	lẫn	lộn,	hoảng	hốt.	Trọng	Thủy	giật	mình,	nhìn	Mỵ	Châu.	Mỵ	Châu	không	để	ý,	bước
tới.

-	Mình	chưa	đi	hầu	à?
Trọng	Thủy	bình	tĩnh	lại,	lơ	đãng:
-	Chưa	nghe	tiếng	chiêng	mở	cổng	thành	mà.
Mỵ	Châu	cười:



-	Chiêng	nổi	mấy	hồi	rồi	kia.
Trọng	Thủy	giảng	giải:
-	Đấy	là	chiêng	giục	nhấc	rào	cho	thuyền	các	vạn	ngoài	sông	vào.	Sau	mới	đến	lượt	chiêng

mở	cổng	thành	cho	các	cõi	xem	hội.
Mỵ	Châu	nói:
-	Mình	nhớ	lệ	quá.
Trọng	Thủy	đếm	ngón	tay:
-	Tám	năm,	ờ,	tám	năm	rồi.
Mỵ	Châu	ngơ	ngác:
-	Mình	sốt	ruột	a?	Phải	đếm	từng	năm	a?
Trọng	Thủy	không	nhìn	Mỵ	Châu,	nói:
-	Vợ	chồng	chỉ	có	một	đời,	làm	gì	có	từng	năm	mà	đếm	được,	tôi	không...	Giữa	lúc	ấy,	dưới

chân	lầu,	ngân	ngư	nổi	một	hồi	trống.
Tiếng	đồng	âm	vang	dài	xa	mãi	tận	đằng	kia.	Mỵ	Châu	nói:
-	Trống	rước	vua	cha	lên	thành	đấy.	Mình	ra	theo	hầu	người	đi.
Trọng	Thủy	bước	xuống	thềm,	men	theo	một	dãy	tường	phủ	những	dây	móng	rồng	lá	xanh

dày.	Cánh	hoa	móng	rồng	vàng	muốt,	cong	cong	như	ngón	tay	búp	măng.	Những	con	sáo	mỏ
ngà	đậu	trên	cành	trúc	trước	mặt.	Cả	khoảng	vườn	đan	thành	chiếc	lồng	lớn,	khiến	cho	sáo
trong	lồng	ngỡ	nhởn	nhơ	trong	cây.	Thấy	bóng	người,	hai	con	chim	sáo	bay	đến	bụi	trúc,	cất
tiếng	nói:

-	Nhà	có	khách!	Nhà	có	khách!	Khách!	Khách!
Cả	đàn	chim	sáo	trong	cây	ríu	rít	nói	theo:	Nhà	có	khách!	Nhà	có	khách!	Trọng	Thủy	xăm

xăm	tới,	mắm	môi,	kiễng	chân,	với	tay	lên	đập	mạnh	một	cái.	Cả	mấy	con	sáo	rơi	xuống	đất.	ở
trong	nhà	chạy	ra,	Mỵ	Châu	kêu	lên:

-	Sao	bỗng	dưng	giết	chim	thế?
Trọng	Thủy	hằm	hằm	nói:
-	Ta	là	chủ,	ta	là	chủ...
Mỵ	Châu	ngậm	ngùi	nhìn	xác	chim:
-	Tội	con	chim	học	nói	thôi.	Hội	rửa	nỏ	ngoài	kia	đã	đương	nhộn	nhịp	khắp	đất	Kẻ	Chủ.
Chỉ	còn	có	một	mình	Mỵ	Châu	ngẩn	ngơ	đứng	đấy	thương	con	chim	chết.	Người	các	nơi	vào

thành,	mỗi	lúc	một	đông.	Mỗi	nhà	các	làng	ven	nội	đến	các	trường,	nhà	nào	cũng	làm	cỗ	cúng.
Những	thúng	xôi	trắng,	xôi	gấc,	những	vò	rượu,	mâm	oản,	rồi	cả	tảng	thịt	trâu	thui,	cả	con	lợn
thui.	Lại	từng	mẹt	trầu	không,	cau	tươi,	một	cây	vỏ	ăn	trầu	đỏ	lịm	dựng	giữa	ngã	ba	đường.
Người	đi	qua	nhặt	ăn	một	khẩu	trầu	cho	ấm	miệng.	Những	bó	hương	đen	nhả	khói	ngào	ngạt.
Đường	cái	bộn	những	người.	Giữa	ban	ngày	mà	chốc	lại	thấy	một	bọn	vác	ngang	cây	liệu	trên
vai.	Đuốc	cháy,	lửa	phừn	phựt,	khói	tuôn	nghi	ngút.	Bọn	ấy	đã	đi	suốt	sáng	từ	nơi	xa	về.	Từng
đám	tụ	lại	các	ngã	ba	ngã	tư,	nhường	đường	cho	những	toán	quân	rầm	rộ	trảy	từ	bốn	phía	chân
thành	vào.	Những	con	ngựa	chiến	cao	lớn	bước	nối	nhau.	Bộ	cương	bằng	thừng	nhuộm	điều
quấn	quanh	cổ,	vòng	xuống	tận	khấu	đuôi.	Những	hàng	quân	đeo	nỏ	ngồi	ngay	chăm	chắm	trên
lưng	ngựa.	Người	nào	cũng	mình	trần	lưng	ngực	nổi	vết	xăm	chàm	vằn	vèo.	Hai	cánh	nỏ	như
hai	tán	quạt,	thân	nỏ	dài	đến	mười	đốt	trúc.	Một	vai	khoác	ống	tên	che	dưới	lá	khiên	ken	mây.
Ngựa	thong	thả	bước	một,	cứ	nghe	hồi	cồng	lại	cất	vó	chồm	lên.	Rồi	những	thớt	voi	trận	thủng
thỉnh	tới.	Con	voi	gồ	ghề	như	tảng	đá.	Trên	đầu	voi,	người	quản	tượng	ngồi	vắt	vẻo,	cởi	trần
trùng	trục,	cũng	khoác	nỏ	như	quân	cưỡi	ngựa.	Một	tay	quản	tượng	cầm	chiếc	vồ	gõ	một	hồi
chiêng	xong	rồi	thẳng	cánh	bổ	xuống	đầu	voi.	Những	con	voi	đương	thủng	thỉnh	bỗng	cất	vòi,



bồn	vào	làn	bụi	mù	mịt.	Ngoài	cổng	thành,	thuyền	mảng	đậu	chi	chít	như	trải	chiếu	trên	mặt
nước	liền	vào	tận	chân	cầu.	Người	chen	nhau	lên	bến.	Các	cụ	lão	ông	mặt	đỏ	như	gấc,	áo	cởi
phanh	tơi	tả,	nghênh	ngang	như	vừa	ở	đám	cỗ	bước	ra	theo	con	cháu	đi	hội.	Các	lão	bà,	chân
đất,	váy	chàm.	Các	cô	váy	điều,	váy	hoa	hiên	tươi	màu	mở	ra	từng	nếp.	Trên	khăn	vuông,	dải
yếm,	thắt	lưng	buộc	theo	những	chiếc	lông	đuôi	công	tím	biếc,	lông	trĩ	trắng,	lông	chim	trả
hồng.	Các	cô	nàng	đi	như	có	hoa	rắc	theo,	như	có	đàn	bướm	giỡn	lỏa	tỏa	quanh.	Bọn	người
đương	đi	trên	các	ngả	đường	bị	các	đàn	voi,	đàn	ngựa	đẩy	dồn	lại,	đứng	bối	rối,	luống	cuống
chưa	biết	đi	lên	thế	nào,	lại	thấy	mỗi	lúc	mỗi	đông	những	ông	quan	võ	oai	vệ	áo	giáp	da	trâu
nhuộm	lục	che	ngực,	đai	lưng	thắt	khóa	đồng,	tay	cầm	rìu	đồng	bước	oai	nghiêm.	Người	sấn
đến	xem	lại	phải	giật	lùi,	giạt	sang	hai	bên.	Vừa	có	tiếng	cồng	rước	vua	chủ	trong	thành	đi	tới.
Hai	hàng	đôi	bên	xách	cồng	là	những	cô	gái	vấn	khăn	chằm	ngược,	váy	xắn	cao.

Đội	cồng	dẹp	đường	cho	vua	chủ	ra.	Vua	Thục	mặc	tấm	áo	vóc	đỏ,	buộc	dải	lụa.	Voi	đi	giữa
hai	hàng	quạt	vả	lông	trĩ	sặc	sỡ	che	xuống	hai	bên	bành	voi.	Quản	tượng	ngồi	trước,	giơ	chiếc
vồ	gỗ	tròn	thu	lu.	Đằng	sau,	đến	đám	ngựa	các	quan	rồi	lại	tiếp	một	lũ	voi	thồ.	Trên	lưng	mỗi
voi	đặt	cả	chục	cảnh	rượu	rửa	nỏ.	Người	quản	tượng	quay	lại	cầm	mảnh	vải	điều	phủ	xuống
miệng	những	chiếc	cảnh	cao.	Một	con	voi	khiêng	mâm	chõng	xôi	trắng	đơm	đầy	ngọn.	Trên
bày	nguyên	một	con	lợn	thui.	Quản	tượng	voi	ấy	đứng	trên	lưng	voi	cạnh	chõng	xôi	ngự.	Rồi
đến	một	hàng	ngựa	quân	hầu.	Có	người	ôm	trên	tay	một	con	gà	chọi,	đuôi	dài	lê	thê.	Lại	một
đoàn	long	đình	tiến	ra.	Những	chiếc	kiệu	che	vải	điều,	tám	người	khiêng.	Những	chiếc	xe	trâu
kéo	bọc	da	gẫu	đen	tuyền,	da	báo	loang	lổ.	Phân	rõ	ngôi	thứ	vợ	vua,	con	vua.	Lại	những	người
khiêng	chiếc	kiệu	gỗ	che	vải	chàm,	trên	xếp	cảnh	rượu,	mâm	xôi,	mâm	thịt	lợn	thui,	lợn	luộc	có
cô	nàng	hầu	ngồi	ghé	cầm	quạt	lá	cọ	che.	Một	ông	quan	lạc	cưỡi	ngựa	đi	đóng	đám.	Ông	quan
nhấc	tù	và	khoác	bên	vai,	nhìn	lại	quãng	đường	vừa	đi	qua,	cất	tiếng	ốc	gióng	giả	một	hồi	dài.
Người	hai	bên	đường	ồ	ra,	ùn	ùn	chạy	theo.	Tiếng	reo	lẫn	trong	tiếng	cồng,	tiếng	chiêng,	tiếng
trống	đồng.	Khói	cây	đình	liệu	cả	giữa	ban	ngày	vẫn	lên	ngùn	ngụt.	Từ	mặt	nước	vào	chân
thành,	vào	các	phường	cứ	đông	ghế	người	lên.	Những	túp	lều,	những	quán	tre,	không	biết	nhà
ai,	chòm	nào	phường	nào	mới	dựng,	chỉ	sơ	sài	có	mấy	chiếc	cọc	trống	mà	cũng	bộn	người	ngồi
ăn	trầu	và	từng	bọn	đứng	hát	xúm	quanh.	Bên	kia,	gió	thổi	ngả	nghiêng	bờ	tre.	Đông	người	quá.
Những	đàn	bò	trong	bụi	tre	sợ	đến	vỡ	tổ,	bay	hối	hả	qua	mặt	nước.	Trên	thành,	suốt	bốn	mặt,
dãy	thềm	đá	đặt	nỏ	chạy	dài	sang	tận	góc	đằng	kia.	Có	đến	hàng	nghìn	tay	nỏ	đã	túc	trực.	Sau
bệ,	những	đống	trầm	hương,	đống	quế	được	chất	lên	như	gò	củi.	Khói	nghi	ngút	thơm	lừng.
Mỗi	quãng	có	một	lực	sĩ,	tay	cầm	dựng	cây	đuốc.	Lửa	lên	ngọn	rừng	rực	giữa	ban	ngày.	Ken
quanh	từng	quãng	đuốc,	những	cô	gái	đội	cồng	nghiêng	người	khoan	thai	giơ	tay	cầm	dùi
nghiêm	trang	gõ	cổng.	Những	chiếc	lông	trĩ	ngũ	sắc	óng	ánh	được	gài	vào	đuôi	mũi	tên	đã	đặt
lên	mỗi	máng	nỏ.	Bao	nhiêu	tay	nỏ	khố	chàm	cởi	áo	buộc	xuống	thắt	lưng,	lưng	người	nào	cũng
to	một	ôm	như	tượng	đá.	Mỗi	tay	quỳ	một	gối	bên	cánh	nỏ.	Hai	mắt	chăm	chắm,	đợi	lệnh.
Trước	gối	mỗi	người	đặt	một	cái	kỷ.	Trên	mặt	kỷ,	lót	tầu	lá	chuối,	lù	lù	một	đấu	xôi	nếp	tím
thẫm.	Trên	mỗi	đấu	xôi	úp	ngược	bày	một	con	gà	luộc.	Những	mâm	xôi	trắng	đầy	có	ngọn,	cả
con	lợn	thui	vàng	sẫm	đặt	trên	mặt	xôi.	Vua	Thục	đứng	giữa	thềm	đá	trên	mặt	thành.	Vua	Thục
cầm	một	sừng	trâu	rượu	giơ	lên.	Tiếng	cồng	rền	theo	tay	rượu.	Các	tay	nỏ	bốn	mặt	thành	vùng
phất	dậy,	rút	chiếc	sừng	trâu	giắt	bên	lưng,	nhấc	quai	cảnh	rượu	đặt	cạnh	bệ,	đổ	đầy	một	sừng,
rồi	quỳ	xuống.	Trong	tiếng	cồng	đánh	đổ	hồi,	mỗi	người	dốc	ngược	sừng	rượu	vào	giữa	thân
nỏ.	Những	chiếc	vạc	đồng	đun	rượu	bắc	trên	những	tảng	đá.	Lửa	củi	đỏ	rực.	Rượu	hâm	lại	đã
sôi	sùng	sục.	Các	cô	đội	cồng	đến	vục	chiếc	liễn	sành	da	lươn	vào	múc	rượu	nóng,	đem	ra	đổ
vào	từng	sừng	rượu	cho	các	tay	đô	làm	lễ	rửa	nỏ.	Tiếng	cồng	nổi	vang.	Suốt	chân	thành,	rung
chuyển	tiếng	ngựa	hí,	tiếng	voi	gầm.	Trọng	Thủy	chạy	đến	trước	mặt	vua	Thục,	quỳ	phủ	phục.
Vua	Thục	ngước	nhìn	ra.	Vua	Thục	xắn	áo,	với	tay	cầm	một	chiếc	lao	trúc,	bước	lại	đầu	tường
thành.	Ngọn	lao	buộc	một	túm	lông	chim	trĩ	màu	rực	rỡ	phóng	bay	lên	rồi	rơi	xuống	mặt	nước
dưới	kia.	Như	quả	còn	đuôi	lua	tua	các	màu	cầu	vồng.	Lệnh	cho	nỏ	bắn	đã	ban	ra.	Các	mặt
thành	đã	nhìn	thấy	mũi	tên	lông	trĩ	vua	chủ	ném	xuống.	Quân	reo	rầm	rầm	trong	tiếng	dây	nỏ
bật.	Tên	bay	chíu	chít,	mặt	sông	bóng	mờ	như	sương	phủ.	Những	đàn	ống	bương	lệnh	nổ	như
sấm.	Một	ông	lạc	tướng,	tay	cầm	dùi,	tay	giơ	chiếc	chiêng	đại.	Quang	cảnh	càng	uy	nghi,	dồn
dập.	Tiếng	chiêng	rền	vang.	Lại	một	ông	quan	võ	cầm	chiêng	lên.	Tiếng	chiêng	nối	tiếp,	làm
lệnh	cho	các	làn	nỏ	bắn	ra.	Từng	khoảng	trên	tường	thành,	mỗi	khi	nổi	tiếng	chiêng	lệnh,	nét



mặt,	ánh	mắt	quân	quan	lại	kiêu	hãnh	nhìn	nhau.	Trọng	Thủy	quỳ	rạp	trước	vua	Thục:
-	Xin	vua	chủ	cho	lệnh.
Lúc	ấy,	có	những	con	mắt	trợn	ngược	dưới	làn	trán	díu	nhìn	sang	Trọng	Thủy	rồi	lại	quay

ngoắt	đi.	Chiêng	vẫn	rền	vang.	Những	tay	nỏ	thoăn	thoắt	rút	tên	trong	ống,	tì	thân	nỏ	trên	tấm
ngực	trần,	thả	chiếc	tên	vào	máng,	làn	cây	bật	liên	tiếp	theo	nhịp	chiêng	thúc.	Những	mũi	tên
lủa	tủa	nối	nhau	đến	lóa	mắt,	xám	trắng	như	bụi,	như	khói,	lan	mờ	trên	mặt	nước.	Tiếng	người
reo,	tiếng	ngựa	hí.	Hội	rửa	nỏ	rầm	rộ	nhất	khi	đến	những	quãng	chiêng	thúc	nỏ	bắn	dồn	dập
này.	Vua	Thục	oai	phong	đứng	giữa	bao	nhiêu	rộn	rã,	tiếng	quan	sôi	nổi	bốn	bề.	Nhớ	lại,	những
cái	lo,	cái	ngại,	cái	nghi	của	anh	em	Đô	Lỗ,	lúc	này	cứ	làm	lửa	giận	bừng	bừng.	Cả	nghìn	voi
ngựa	vào	trận,	cả	vạn	tay	nỏ	một	lúc	bật	cánh,	đến	mặt	trăng	cũng	phải	thủng.	Uy	dũng	nhường
kia	mà	chúng	họ	vẫn	ngơ	ngác	thảng	thốt	như	ngày	còn	bơ	vơ	trốn	lủi	ngoài	nghìn	dặm,	phải
nhổ	nước	bọt	đánh	dấu	đi	nhanh	đi	chậm.	Thủ	túc	ta	bạc	nhược	quá	rồi.	Phải	đâu	ta	sao	nhãng
việc	quân.	Không,	quanh	năm	ta	đi	tuần	thú	cõi	ngoài,	lặn	lội	đến	những	nơi	thật	hiểm,	bây	giờ
vẫn	như	ngày	trước.	Việc	quân,	việc	đồng	bãi.	Kho	tàng,	binh	lương	lúc	nào	cũng	ăm	ắp.	Mũi
giáo,	mũi	lao,	lưỡi	rìu,	tên	ba	cạnh	múi	khế,	áo	giáp	da	trâu	đủ	dùng	mười	cõi.	Đâu	đấy	nghiêm
ngặt	ngày	đêm	sẵn	sàng.	Ai	chểnh	mảng,	khác	mắt,	bất	kể	người	ngồi	chiếu	nào,	đều	phải	chịu
tội	phạt	trượng	rồi	điệu	xuống	làm	quân	vào	rừng	bắt	voi,	bắt	ngựa.	Chẳng	một	lúc	ta	ngơi	tay,
ngơi	nghỉ	đâu.	Mới	cả	tháng	vừa	rồi,	ra	ngồi	thuyền	xem	quân	thủy	luyện	nỏ	suốt	cửa	sông	Cái,
rồi	về	thẳng	đây	dự	hội	rửa	nỏ	này.	Giận	thay,	giận	thay.	Chân	tay	ta	có	người	đã	thảng	thốt,
mỏi	mệt	mất	rồi.	Nhưng	ta	thì	không.	Vua	Thục	cứ	vừa	đăm	chiêu	lại	vừa	hào	hứng	nghĩ	thế.
Quân	trên	các	mặt	thành	trảy	xuống	các	đường	vòng	thành	gập	ghềnh,	cuồn	cuộn.	Tan	lễ	rửa
nỏ	ở	đây,	hội	bắt	đầu	về	các	phường	ra	tới	ven	nội.	Suốt	đêm	ba	mươi,	cơ	chừng	trời	đất	Kẻ
Nhồi,	Kẻ	Vang,	Kẻ	Chủ	này	thành	sáng	trăng	đến	sáng.	Đô	Nồi	bước	tới	trước	mặt	vua	chủ.	Vua
chủ	hỏi:

-	Ông	chưa	về	hội	vui	trong	thành,	còn	ở	đây	làm	gì?
Đô	Nồi	nhìn	vua	chủ	vẫn	đương	ngoảnh	mặt	ra	ngắm	những	đoàn	quân	rầm	rộ	xuống	bậc

thành	quanh	co,	rào	rào	như	nước	lũ	réo.	Tiếng	chiêng	hội	đã	nổi	rền	lan	khắp	các	phường	xa
xa.	Đô	Nồi	bỗng	xẵng	giọng,	hằm	hằm	nói:

-	Hết	người	rồi	sao,	cả	lớp	quan	lạc	vừa	tuyển	hội	võ	năm	nay	không	được	người	nào	sao
mà	vua	chủ	lại	để	đứa	con	tin	vào	dâng	lời	xin	mở	lễ	rửa	nỏ!

Vua	Thục	quay	lại	nhìn	Đô	Nồi,	như	ngạc	nhiên	về	câu	nói	bộc	trực.	Tiếng	vua	Thục	bỗng
vang	như	chiêng	gióng:

-	Chỉ	quanh	quẩn	những	tiểu	tiết	vặt	vãnh	ấy,	thế	thì	làm	tướng	lo	đại	sự	thế	nào!	Ông	đã
biết	rồi,	đến	đêm	nay	mới	là	chính	lễ	rửa	nỏ	thần.	Một	mình	ta	sắp	lên	thành	cấm,	chỉ	có	một
mình	ta	với	trời	đất	trên	thành	cấm.	Đấy	mới	là	việc	trọng	nhất	cõi.	Mà	ông	không	được	nói
xàm.

Trọng	Thủy	nay	là	người	trong	nhà...	Rồi	vua	Thục	nghiêm	mặt:
-	Ra	ngay!	Đô	Nồi	cúi	mặt,	bước	lùi.	Đêm	ấy,	gọi	hai	tướng	Đống,	tướng	Vực	đến.
Ông	Đô	Nồi	khóc	mà	nói:
-	Vua	chủ	ta	lẫn	lộn	mất	rồi.	Trong	thành	Kẻ	Chủ	vẫn	đương	hội	vui.
Hôm	sau,	vợ	chồng	con	cái	ông	Đô	Nồi	trở	về	Chiêm	Trạch.
	

X
	
Những	đám	vui	hội	rửa	nỏ	vẫn	rộn	khắp	các	phường,	các	làng,	trên	các	bến	và	từng	nhà.

Trong	nhà	Trọng	Thủy	đầy	vẻ	tết	nhất.	Các	nàng	hầu	đốt	những	thỏi	hương	bột	Yên	Tử	trộn



nhụy	hoa	móng	rồng,	hoa	lan,	hoa	quế.	Cây	hương	to	bằng	chiếc	đũa,	gài	khắp	trên	lầu,	dưới
nhà,	trước	cửa.	Các	vách	thơm	ngát	suốt	ngày	đêm.	Trời	vừa	tối.	Hai	cây	đình	liệu	toàn	vầu	cao
ngang	ngọn	đa	dựng	trước	sân,	sáng	ra	tận	ngoài	vườn	rậm	rạp	những	tầng	cây	lá	ken	chồng
lên	nhau.	Những	con	vẹt	nuôi	làm	cảnh,	thấy	sáng	rực,	chợt	thức	giấc.	Cả	đàn	lần	cành	trúc	ra
đứng	vắt	vẻo,	nghé	nghiêng	nhìn	xuống	ánh	lửa.	Từ	ngoài	vườn	vào,	không	còn	trông	thấy
quãng	tường	đất	mọi	khi.	Chiếu	trắng,	chiếu	liền,	chiếu	đôi,	chiếu	hoa	nối	nhau	từ	cổng	tới
giữa	nhà.	Khách	đã	ngồi	kín	hiên	trong,	đám	quan	hầu	còn	chầu	chực	hiên	ngoài,	đợi	trải	thêm
những	đôi	chiếu	mới.	Mỗi	đôi	chiếu	khách	vừa	trải	ngay	ngắn	lại	có	những	cô	nàng	hầu	óng	ả,
khúm	núm	đến	đứng	đợi	sai	bảo.	Trọng	Thủy	cùng	Mỵ	Châu	ngồi	trên	hai	chiếc	chiếu	miến
giữa	hiên	trong.	Bọn	nàng	hầu	xúm	xít	quanh.	Sau	lưng	Mỵ	Châu,	Tàm	cầm	chiếc	quạt	lông	trĩ
trắng.	Thỉnh	thoảng,	phẩy	lấy	lệ	một	cái.	Ngoài	sân,	càng	rộn	rã	hơn.	Chẳng	phải	chỉ	ở	đây,	đêm
vui	náo	nức	tất	cả	các	nhà.	Tiếng	trống,	tiếng	hát,	dập	dìu	những	đám	người	trong	phường	ra
múa	hát	vừa	đi	qua	ngoài	đường,	không	biết	vui	chân	sắp	bước	vào	nhà	ai.	Những	núm	chiêng
rung	lên	cả	giàn.	Các	ngã	ba,	ngã	năm	hội	lại	từng	bọn	trai	gái,	cổ	tay	cổ	chân	buộc	nhạc	đồng
đụng	nhau	reo	lắc	rắc.	Phách	trúc	gõ	nhịp	giòn	tan	cho	bước	múa	càng	thoăn	thoắt	mà	êm	ru.
Tiếng	sáo	ống	xương	trâu	nỉ	non.	Tiếng	sáo	xương	voi	rền	rền	thầm	thì.	Một	đám	-thổi	kèn	bè,
đi	vung	vẩy.	Những	ống	khèn	phập	phồng	như	tiếng	mưa	rào	đầu	mùa	đằng	xa	đương	chạy	lại.
Nhưng	phải	kể	đám	chiêng	ở	chiếu	rượu	cần	ngoài	dinh	nhà	vợ	chồng	Trọng	Thủy	vui	nhất	hội.
Bộ	cồng	mười	hai	chiếc	dàn	ra	quanh	vườn	rồi	xáp	dần	lại	theo	nhịp	dưới	ánh	những	cây	đình
liệu	củi	gỗ	thông	thơm	ngan	ngát.	Các	cô	tố	nữ	vào	chiêng,	váy	nghiêng	hàm	ếch,	mắt	phượng
long	lanh.	Mỗi	chiêng	lên	một	giọng.	Chiêng	dàm	bước	ra	cầm	nhịp.	Một	cô	óng	ả	nhất	được	cụ
lão	ông	cao	tuổi	trong	đám	mời	lên	mở	hàng	chiêng.	Cô	gái	đẹp	buông	hờ	chiếc	dùi	bọc	tơ	vào
núm.	Chiêng	dàm	nổi	cho	chiêng	đúm,	chiêng	boòng	khởi	đầu	đánh	vào	đôi.	Bốn	tiếng	qua	lại	tíu
tít.	Chốc	chốc,	một	hồi	chiêng	khõ	nhịp	nhàng	lại	đưa	giọng	chiêng	chót	lanh	lảnh	chen	vào.
Tiếng	đồng	rộn	rực,	náo	nức	vây	quanh	các	chiếu	rượu	cần	trải	xít	liền	mép.	Mỵ	Châu	bước	ra
chiếu	đầu,	giơ	sừng	lên.	Mười	cong	rượu,	mười	cụ	lão	ông	tóc	bạc	đứng	cầm	trịch	ao	nước	lã
vào	cong.	Chiếu	bên	đã	có	mười	cô	gái	nhấc	sẵn	cảnh	rượu	đổ	vào	bày	ra	cuộc	uống	mới.	Bên
trai	bên	gái	vít	cái	cần	trúc	xương	gà	loàn	loạt.	Một	lúc,	ngót	trăm	con	người	uống	cầu	vồng	cần
trúc	vừa	hút	rượu,	vừa	đưa	mắt	nhìn	đôi	bên	giữa	tiếng	sừng	trâu	rót	nước	vào	làm	ngữ.
Chiêng	mỗi	lúc	đổ	hồi	càng	ríu	tiếng,	giục	giã.	Chiêng	dứt.	Những	người	mới	hớn	hở	ngồi	vào
chiếu	thay	người	uống	thua.	Lại	vờn	lên	tiếng	hát	mời.	Ngoài	kia,	đám	chơi	la	liệt	quanh	những
chiếu	cỗ.	Những	mâm	bánh	dày,	cơm	lam,	những	tảng	thịt	dê,	thịt	ba	ba	nướng,	những	hũ	bỗng
gừng	chiết	ra	từng	bát	đàn	bày	trên	mảnh	phên	lót	lá	chuối,	rõ	mồn	một	dưới	ánh	đuốc.	Một
phường	xoan	ở	đâu	tạt	chân	vào.	Vừa	nhác	mắt	nhìn	xống	áo	đã	biết	họ	xoan	này	gốc	bên	kia
sông	Cái.	Cỗ	trống	buộc	dây	da	dê	đeo	lên	cổ.	Ông	trùm	chít	khăn	điều,	bước	nghiêng	ngả.
Không	biết	ông	bước	say	hay	bước	điệu	cho	nhịp	xuống	dùi	giáo	trống,	giáo	pháp.	Trong	thành
ngoài	nội	Kẻ	Chủ	thức	hội	suốt	sáng.	Những	nàng	hầu	đội	lên	từng	thúng	xôi	đã	dỡ	ra	chiếc
mâm	chõng,	mâm	đồng,	trên	đặt	hàng	xếp	bát	đàn.	Các	quan	hầu	cắp	rổ	đưa	lên	từng	tảng	thịt
trâu.	Đằng	kia,	dưới	gốc	cây	xoan	đào,	lửa	thui	trâu	vẫn	đương	bùng	bùng	thổi	thốc	ngược
những	tàu	cau,	tàu	chuối	quanh	đấy.	Bãi	cỏ	ngoài,	hàng	gông	than	đã	được	đỡ	xuống.	Những
đống	than	hồng	lên	lò	đỏ	hon	hỏn.	Từng	xâu	cá	anh	vũ	như	những	thỏi	bạc	kẹp	vào	cả	dãy	xiên
trúc.	Mùi	cá	nướng	thơm	phức	một	vùng.	Trọng	Thủy	nhìn	Mỵ	Châu:

-	Trông	mình	vẻ	không	được	vui?	Phải	vậy	không?	Kìa	phường	xoan	Chu	Diên	đã	lên	rồi.
Mỵ	Châu	như	cười	gượng,	không	nói,	nhìn	ra	phường	xoan.	Trai	gái	đã	vào	đứng	kín	đầu

vườn.	Một	người	trai	bước	lên	mấy	bước,	cầm	phách	múa.	Bốn	cô	nàng	hát:
-	ờ	vậy!
-	Sêu!
-	Tôi	bước	chân	vào	giáo	trống	Tìm	đến	thượng	chúc	cho	mình	Năm	trống	cơm	thiên	hạ	thái

bình	Năm	trống	cơm	mọi	nhà	no	đủ	Ngày	thảnh	thơi	già	trẻ	nhởn	nhơ	Đêm	thanh	vắng	gái	trai
tơ	tưởng	........	Kính	lạy	chiềng	làng

Phường	hát	các	nơi	càng	đến	đông.	Cả	những	phường	ở	đám	khác	tới.	Cuộc	hát	mới	lại
nhộn	nhịp	giong	qua	các	nhà	hội	đám,	réo	rắt	từng	làn	giáo	trống,	giáo	pháp.	Rồi	các	điệu	quả



cách	nhộn	nhịp.	Cho	tới	khuya,	phường	mới	ganh	đua	mời	lục	đến	những	điệu	múa,	giọng	hát
khó	nhất,	công	phu	nhất.	Nào	bỏ	bộ,	nào	điệu	xin	hoa	cài	hoa,	nào	giã	cá	bắt	cá,	mỗi	chạ	một
điệu	vẻ...	Trọng	Thủy	lại	hỏi,	như	có	ý	làm	vui	cho	Mỵ	Châu:

-	Ban	trưa,	có	nghe	tiếng	chiêng	tôi	đánh	trên	thành?
Mỵ	Châu	mủm	mỉm,	gật	đầu:
-	Tiếng	chiêng	tôi	có	lẫm	liệt	bằng	tiếng	chiêng	lệnh	ngày	trước	của	Cao	Lỗ	không?
Mỵ	Châu	lắc	đầu:
-	Không	nhớ!
Trọng	Thủy	ra	ý	không	bằng	lòng:
-	Nghe	tiếng	chiêng	tôi	vang	bằng	tiếng	chiêng	các	quan	triều	không?
Mỵ	Châu	nói:
-	Mình	đã	là	quan	triều,	tiếng	chiêng	phải	bằng	như	chiêng	các	quan	rồi.	Lại	một	đám	trai

gái	đánh	sênh	trúc	ở	đâu	tiến	ra.	Hát	rằng:	Cỏ	non	gặm	ngựa	đá	Núi	gác	xuống	mặt	trời	Con	trẻ
nghe	nực	cười	Người	già	buồn	ngẫm	nỗi	Sao	hôm	đuổi	sao	mai	Bao	giờ	đuổi	được	sao	mai.

Hát	xong,	đám	phường	ấy	lại	thoắt	ra	ngay.	Trọng	Thủy	cau	mặt,	nghe	câu	hát.	Rồi	lại	nhác
mắt	nhìn	thoáng	Mỵ	Châu,	băn	khoăn.

-	Dường	như	mình	vẫn	không	vui.	Có	điều	gì	thế?
Mỵ	Châu	nói:
-	Tôi	nghe	các	nàng	hầu	về	kể	trông	thấy	giữa	hàng	quân	nghiêm	ngặt	rửa	nỏ,	mà	lại	nhiều

người	quây	bên	cạnh	đám	chọi	gà.	Xưa	nay	không	có	chểnh	mảng	thế	bao	giờ.
-	Ha	ha,	vì	vậy	mà	không	vui!	Chọi	gà	là	phải	thôi.
-	Bảo	phải	là	thế	nào.	Đem	trò	trẻ	nhỏ	bẫy	cuốc	vào	giữa	việc	quân	được	sao?
-	Tám	cõi	ta	bình	yên	đã	lâu,	được	thuở	việc	quân	nhàn	rỗi,	vua	chủ	mới	cho	phép	thiên	hạ

được	thảnh	thơi.	Cũng	là	làm	vui	tuổi	già	của	người	mà.
Mỵ	Châu	lơ	đãng,	lặng	im.	Trọng	Thủy	lại	nói:
-	Quân	ta	dũng	mãnh	như	hổ,	nỏ	các	cõi	bắn	ra	ghê	gớm	đến	thế,	cơn	cớ	gì	mà	quá	lo.
Mỵ	Châu	khẽ	lắc	đầu:
-	Chưa	phải	thế	là	mạnh	nhất	đâu.
-	Mình	nói	sao?
-	Thôi	chẳng	trở	về	chuyện	ngày	trước	nữa.
-	Vợ	chồng	bấy	lâu	mà	còn	có	điều	chưa	hết	lòng	à?
-	Bánh	xe	quân	Tần	đi	qua	đã	khô	vết	máu	rồi.	Không	muốn	nhớ	những	oán	hờn	thuở	nào.

Kìa	lại	phường	hát	Mi	Linh	đến.
Một	đám	cô	nàng	bước	ra.	Tiếng	nhạc	rung	nhẹ	quanh	cườm	tay.	Trọng	Thủy	cúi	đầu,	thẫn

thờ,	buồn	rũ.	Mỵ	Châu	khẽ	nói:
-	Việc	gì	mà	nghĩ	ngợi!
-	Có	điều	phải	nghĩ,	bởi	vẫn	không	tin	nhau.
-	Ai?
-	Mình	không	tin	tôi.
-	Đã	gửi	thân	cho	nhau,	còn	điều	gì	tin	hơn	nữa!
-	Thế	mà	có	câu	vẫn	chưa	nói.



Trọng	Thủy	nhìn	vào	mắt	Mỵ	Châu:
-	Tôi	đánh	chiêng	lệnh	cho	nỏ	bắn	như	mưa	rào	mà	mình	bảo	còn	chưa	đủ	mạnh,	không

hiểu	thế	là	thế	nào.
Mỵ	Châu	cười	hồn	nhiên:
-	Thật	đấy.	Nỏ	thần	của	vua	cha	mới	là	mạnh	nhất	thiên	hạ.	Đêm	nay,	vua	cha	lên	thành	cấm

làm	lễ	rửa	nỏ	thần.	Chỉ	một	mình	vua	cha...
Có	trông	thấy	ánh	đuốc	rực	từ	trong	cung	ra	ngoài	chợ	lên	thành	cấm	đấy.	Trọng	Thủy	vẫn

nhớ	câu	Đô	Nồi	mắng	hôm	trước.	Trọng	Thủy	thoáng	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh,	"à"	một	tiếng
khẽ	rồi	im	lặng.	Tàm	đương	ngồi	hầu	quạt,	bỗng	dưng	để	rơi	chiếc	quạt	vả	lông	trĩ	xuống	lưng
Mỵ	Châu.	Mỵ	Châu	quay	lại,	chau	mày.	Chợt	gặp	đôi	mắt	Tàm	nhìn.	Đôi	mắt	Tàm	đăm	đăm,	lạ
lùng,	ngơ	ngác.	Mỵ	Châu	lặng	lẽ	vuốt	mép	tà	áo	khép	nép,	e	ngại.	Phường	hát	Chu	Diên	lúc	nãy
lại	trở	lại.	...	Cỏ	non	gặm	ngựa	đá	Con	trẻ	nghe	nực	cười	Sao	hôm	đuổi	sao	mai...	Bao	giờ	đuổi
được	sao	mai...	Trọng	Thủy	chau	mày,	hất	tay:

-	Lại	cái	phường	hát	nhảm.	Cho	lui	ngay!
Phường	hát	bặt	im,	lùi	ra.	Nửa	đêm,	khách	khứa	đã	thưa	thớt	ra	về.	Trọng	Thủy	và	Mỵ	Châu

nhìn	ra	ngoài	song,	trăng	sáng	lồng	lộng	mặt	nước.	Chỉ	còn	có	hai	vợ	chồng	ngồi	đấy.	Trọng
Thủy	nói:

-	Ngày	trước,	đã	nghe	nói	vua	cha	có	nỏ	thần,	thiêng	lắm.	Từ	khi	được	làm	con	cái	trong
nhà,	hằng	năm	đi	hội	rửa	nỏ,	thấy	quân	gia	ta	bắn	giỏi	thế,	cứ	ngỡ	đấy	là	những	tay	nỏ	thần	rồi.

Mỵ	Châu	nói:
-	Không,	nỏ	thần	trên	thành	cấm	không	ai	được	biết.	Không	ai	được	nói	đến.	Mình	phải	nhớ

mà	kiêng	thế.
-	À	..	Đây	chỉ	có	vợ	chồng	ta.
Mỵ	Châu	ngẩn	ngơ	hỏi:
-	Có	phải	mình	nghĩ	điều	tôi	còn	giấu	mình	là	điều	ấy?
Trọng	Thủy	cười,	nói	sang	chuyện	khác.
-	Không,	chỉ	nghĩ	tám	cõi	đã	yên,	nỏ	thần	cũng	được	nghỉ	ngơi	rồi.
Cho	nên	mới	có	đám	chọi	gà.	Mỵ	Châu	tủm	tỉm	gượng	cười.	Rồi	hai	người	nhìn	nhau,	cùng

tươi	nét	mặt.	Ai	biết	được	mỗi	vẻ	một	niềm	vui	có	chiều	khác	nhau.	Mỵ	Châu	trỏ	tay	ra	ngoài
trời	trăng	sáng	lồng	lộng.

-	Đố	mình	ngọn	núi	xanh	xanh	trong	bóng	trăng	kia...
-	Núi	Ba	Vì,	tôi	biết	rồi.
-	Không	phải,	núi	Ba	Vì	bên	kia	sông,	núi	đây	bên	này	sông.	Sự	tích	núi	Ba	Vì	cũng	hay	lắm.

Nhưng	phải	gọi	cái	Tàm	ra	kể	mới	hay.
Trọng	Thủy	đăm	đăm	nhìn	ngọn	núi	xanh	đen,	bóng	cắt	lên	nền	trời.	Trọng	Thủy	mải	ngắm

dáng	núi	đẹp.	Lát	sau,	Trọng	Thủy	nói:
-	Tôi	cũng	biết	sự	tích	núi	này	rồi.	Bao	nhiêu	năm	nước	dâng	núi	đổ	cũng	không	ai	còn	nhớ,

người	đời	chỉ	kể	lại	chuyện	người	trai	ở	núi	được	Mỵ	Nương	thôi.
Mỵ	Châu	cười	vui.
Rồi	một	hôm,	Mỵ	Châu	đưa	Trọng	Thủy	lên	chơi	thành	cấm.	Bọn	gia	nhân	sửa	soạn	ngựa.

Hai	người	đứng	đợi	ngoài	hiên,	nhìn	mặt	sông	từ	bến	ra	xa.	Quanh	nhà,	dây	hoa	lý	lá	xanh	hoa
vàng	hây,	chỗ	nào	cũng	thơm	thơm	phảng	phất.	Trong	bụi	trúc,	đàn	chim	bạc	má	ríu	rít.	Trên
một	cành	trúc	gác	ngang	giữa	rặng	hoa,	có	đến	mười	mấy	con	vẹt	mỏ	đỏ	tía.	Vẹt	đương	đùa
nghịch	lộn	lên	lộn	xuống,	vẹt	khoặp	mỏ	nghiến	khoanh	trúc	cọt	kẹt.	Từ	độ	Trọng	Thủy	đánh
chết	hai	con	sáo,	người	hầu	đã	thả	hết	sáo,	không	dám	nuôi	sáo	nữa.	Chỉ	còn	lại	vẹt.	Mấy	con



vẹt	thấy	có	người	vào	vườn,	đẩy	nhau	chuyền	ra	đầu	cành
-	N	hư	tưởng	người	vẫn	đưa	chuối	vào	cho	ăn.
Trọng	Thủy	ngẩng	mặt	ngắm	nghía	con	vẹt	lưng	mỡ	màng	xanh	biếc,	mỏ	đỏ	thắm,	đỏ	tía.

Bỗng	cả	đàn	vẹt	cùng	kêu:
-	Vẹt!	Vẹt!
-	Khách!	Khách!
-	Khách!	Khách!
-	Khách!	Khách!
Trọng	Thủy	rùng	mình.	Trọng	Thủy	lia	ngọn	roi	ngựa	lên.	Mấy	con	vẹt	lăn	xuống	đất,	giãy

đành	đạch.	Mỵ	Châu	ôm	hai	tay	lên	mặt.	Trọng	Thủy	hét	to:
-	Đứa	nào	dạy	những	con	vẹt	nói	nhảm	thế?
Không	có	tiếng	đáp.	Chỉ	thấy	một	người	lính	giữ	ngựa	lẳng	lặng	bước	ra.	Như	không	trông

thấy	những	con	vẹt	chết,	người	lính	lùi	lũi	dắt	hai	con	ngựa	ra	cổng.	Lát	sau,	Trọng	Thủy	và	Mỵ
Châu	thong	dong	sóng	đôi	ngựa.	Mỗi	lúc,	trông	thấy	thành	cấm	sừng	sững	ngang	trên	mắt.
Trọng	Thủy	vẫn	im	từ	nãy,	mặt	trắng	nhệch

N	hư	hãi	sợ,	như	giận	dữ.	Mỵ	Châu	cũng	im	lìm	e	ngại.	Lát	sau,	Mỵ	Châu	chợt	nhìn	sang,	thấy
Trọng	Thủy	đã	hớn	hở	trỏ	tay	ra	trước	mặt:

-	Trông	trên	sông	vui	quá	kìa.
Không	biết	Trọng	Thủy	đổi	vui	từ	lúc	nào.	Nhưng	thấy	Trọng	Thủy	không	ủ	rũ	nữa,	Mỵ	Châu

cũng	dìu	dịu	nỗi	băn	khoăn.	Nắng	đã	hoe	trên	ngọn	tre.	Ngoài	sông,	chiếc	thuyền	thúng	xúc	cá
đang	lờ	lững	quanh	xoáy	nước.	Mặt	nước	im	sóng	phẳng	lì.	Lác	đác	chiếc	lá	trang,	lá	súng	tròn
xoe,	xanh	rợn.	Hoa	súng	cánh	trắng,	đài	tím	nở	toẽ	trên	làn	nước.	Một	con	rùa	nổi	lên,	bơi
quanh	chiếc	hoa	súng.	Rồi	con	rùa	đặt	hai	chân	trước	lên	mặt	chiếc	lá	trang,	nghển	đầu	nhìn	về
phía	chân	thành.	Có	hai	bóng	ngựa	đương	đi	tới.	Trọng	Thủy	xuống	ngựa	rồi	quay	lại	đỡ	Mỵ
Châu	xuống.	Trọng	Thủy	vắt	thừng	cương	vào	chân	tre,	chiếc	ngựa	đứng	lại	đấy.	Mỵ	Châu	đeo
trên	vai	chiếc	tay	nải	từ	nhà	mang	đi.	Hai	người	bước	những	bậc	đá	lên	mặt	thành.	Bậc	vòng
quanh,	mỗi	lúc	một	gập	ghềnh.	Đường	thành	phía	này	đã	bao	năm	mất	lối	đi.	Cỏ	tranh	trổ	cao
ngang	đầu.

Mỗi	bước,	Trọng	Thủy	phải	gạt	cỏ	rồi	dắt	Mỵ	Châu	lên.	Có	những	chỗ	rậm	lòa	xòa.	Cả	những
búi	mây	gai	chằng	chịt.	Đến	một	khuỷu	đường	nhô	lên	tảng	đá	to.	Hai	người	ngồi	nghỉ,	nhìn	ra
ngoài	kia.	Trên	sông,	chiếc	thuyền	thúng	xúc	cá	vẫn	xoay	quanh	xoáy	nước.	Người	ngồi	thúng
thả	xuống	những	chiếc	lờ	buộc	đá.	Một	chiếc	lờ	khác	được	nhấc	lên.	Trong	lờ,	con	cá	anh	vũ	hay
cá	chép	không	biết,	trắng	loáng	quẫy	thò	đuôi	ra	ngoài.	Người	thả	lờ	quơ	lấy,	ném	cá	vào
khoang	rồi	lại	buông	xuống	chiếc	lờ	khác.	Giữa	đám	lá	trang	phẳng	lặng,	con	rùa	nghển	đầu
nhìn	xa	xa.	Những	cảnh	đẹp	mắt	từ	trên	cao	nhìn	xuống	đã	làm	hai	người	quên	hẳn	chuyện
buồn	vẩn	vơ	về	những	con	vẹt	bị	đập	chết	lúc	nãy.	Một	lát,	Mỵ	Châu	níu	tay	áo	Trọng	Thủy:

-	Này,	cái	gì	ngoài	sông.
-	Có	bọn	chài	đương	thả	lờ.
-	Không,	cái	gì	kia?
-	Mình	trông	thấy	thế	nào?
-	Có	con	rùa	đương	nhìn	về	phía	ta,	cái	đầu	nó	lắc	lư.
Trọng	Thủy	ngơ	ngác:
-	Không	thấy	gì	cả.
Mỵ	Châu	nói	thong	thả:
-	Có	con	rùa...



Trọng	Thủy	không	trông	ra	sông	nữa.	Trọng	Thủy	quay	mặt	vào	tường	thành,	buông	một
câu:

-	Chẳng	thấy	gì	đâu!
Hai	người	đã	lại	đứng	dậy	leo	lên	đến	chỗ	bậc	đá.	Bậc	bậc	càng	cheo	leo	khúc	khuỷu.	Một

bên	mặt	sông	ánh	lên	trong	bóng	nắng.	Một	bên	khoảng	không.	Mỵ	Châu	vẫn	nhớn	nhác	ngoái
đầu	lại.	Mỵ	Châu	hỏi:

-	Mình	không	trông	thấy	gì	ngoài	sông	Cái	à?
-	Không.
-	Con	rùa	vẫn	nhìn	chúng	mình.
Trọng	Thủy	gắt:
-	Không!
Giữa	dòng	nước,	con	rùa	đặt	cả	hai	chân	trước	lên	mảnh	lá	trang.	Mỵ	Châu	đứng	im,	nhìn

ngẩn	ngơ.	Trọng	Thủy	kéo	tay	áo	Mỵ	Châu.	Hai	người	lại	cắm	cúi	bước	lên	bậc.	Đã	tới	cổng
thành.	Cỏ	tranh,	cỏ	gà	rậm	rì	leo	kín	ngang	lưng	cánh	cổng.	Mỵ	Châu	đến	đứng	trước	tảng	đá	to.
Trong	chân	cỏ	nhô	lên	một	chiếc	cọc	đá.	Mỵ	Châu	cúi,	lạy	mấy	lạy,	rồi	lay	cọc.	Cạnh	cọc	đá
nhích	ra,	trông	thấy	một	cửa	hang	có	bậc	xuống.	Mỵ	Châu	bước	vào.	Trọng	Thủy	nắm	tay	Mỵ
Châu,	nhảy	theo.	Hai	người	đến	trước	bậc	thềm.	Trên	cao	vượt	ngang	đầu,	nỏ	thần	sừng	sững
án	ngữ.	Cỗ	nỏ	thần	bệ	vệ	giữa	bệ	đá,	hùng	vĩ	lẫm	liệt	như	một	lực	sĩ	đương	nhìn	bao	quát	ra
ngoài	vạn	dặm	phương	trời.	Dòng	sông	cuồn	cuộn	qua	dưới	chân	lực	sĩ	nỏ	thần	hiên	ngang.	Hai
con	vẹt	xanh	biếc	bay	vào	đậu	đầu	cánh	nỏ.	Trọng	Thủy	giật	mình	sửng	sốt.	Thấy	người,	vẹt
quay	đầu	lại,	lơ	láo	nhìn,	rồi	cất	cánh	bay	lên.	Trọng	Thủy	cúi	xuống	kêu	khe	khẽ:

-	Trời	ơi!	Nỏ	thần,	nỏ	thần...
Mỵ	Châu	đặt	chiếc	nải	trên	vai	xuống	thềm	đá.	Hai	tay	bốc	ra	từng	ôm	trầm	hương.	Khói

xanh	nghi	ngút	tỏa	lên.	Mỵ	Châu	ngồi	xếp	bằng	cúi	rạp	đầu,	thành	kính	lặng	yên	trước	thềm	đá.
Trọng	Thủy	trèo	lên,	áp	mặt	vào	thân	nỏ,	tay	vỗ	vỗ,	vui	sướng	đến	mê	đi,	miệng	vẫn	lẩm	nhẩm:
Nỏ	thần!	Nỏ	thần!

*	*	*
Vào	quãng	nửa	đêm.	Trăng	thượng	tuần	ánh	xuống	sông.	Con	nước	đương	cữ	lên	xoáy	tròn

một	vùng	lấp	lánh	xôn	xao.	Trọng	Thủy	bước	thoăn	thoắt.	Bóng	ngả	dài,	nhấp	nhô	trên	mặt
thành.	Đã	tới	quãng	bờ	tường	nhô	ra.	Nhìn	xa,	người	đi	như	đương	chênh	vênh,	lơ	lửng	ra
ngoài	trời.	Những	tảng	mây	lớn	ngổn	ngang	trên	mênh	mông	thăm	thẳm.	Mặt	sông,	tường
thành,	những	cánh	rừng	bãi	đêm	khuya	loang	lổ	ánh	trăng,	chỗ	sáng	rợn,	chỗ	tối	mịt	mùng.
Trọng	Thủy	rón	rén	bước	lại	phía	cỗ	nỏ	vẫn	sừng	sững	vươn	cao	trên	đầu	người.	Đến	lúc	trèo
lên	thềm	đá	bệ	chân	nỏ	nhìn	xuống,	thoáng	nghe	dưới	sông	tiếng	sóng	ì	oàm	vỗ	vào	làn	nước
chợt	đẫm	ánh	trăng,	thấy	lạnh	rợn	lưng.	Bỗng	một	người	từ	trong	bệ	đá	nhảy	ra.	Bóng	người
giơ	mũi	giáo	sáng	loáng.	Trọng	Thủy	thất	kinh	quỳ	vội	xuống,	gục	đầu	kêu	khe	khẽ:

-	Thần	nỏ!	Thần	nỏ!	Xin	tha	cho	tội	chết,	xin...
Bóng	đen	quát:
-	Quân	bội	nghĩa!
Trọng	Thủy	vùng	lên:
-	A,	cái	Tàm!
Rồi	chồm	tới.	Chiếc	giáo	ở	tay	Tàm	phóng	tới	đâm	chệch	vào	bóng	tối.	Trọng	Thủy	hất	Tàm

ngã	băng	ra	ngoài	khoảng	không.	Tiếng	sóng	và	ánh	trăng	vẫn	dào	dạt	dưới	kia.
	

XI



	
Buổi	trưa	vàng	nắng,	lá	trầu	không	chín	vàng	trên	giàn,	ấm	áp	lồng	vào	nhau.	Những	cánh

bãi	lúa	đương	gặt	bên	bờ	sông.	Tường	thành	cao	lừng	lững	đến	cuối	chân	tre	đầu	bến.	Trong
khoang,	chiếc	thuyền	nan	chất	đống	những	lượm	lúa	nếp	đã	được	bó	thành	từng	cụm	xếp
chồng	lên	nhau.	Giữa	khoảng	lúa	chín	vàng	rực,	từng	bọn	người	thong	thả	gặt.	Những	bàn	tay
cầm	trong	kẽ	ngón	mảnh	liềm	đồng	xinh	xẻo.	Bông	lúa	được	vít	lại,	lưỡi	liềm	khe	tay	nhô	ra	cắt
nhanh.	Bông	lúa	ngả	lên	ống	tay	áo.	Làng	làng	từ	khắp	các	cõi	về	đến	Kẻ	Chủ	đương	vào	mùa
gặt.	Những	đống	lúa	đã	cao	thành	cây	vàng	bạc	giữa	bãi.	Mỵ	Châu	cùng	các	nàng	hầu	bơi	thúng
qua	sông	sang	bãi	gặt	từ	sáng	sớm.	Các	thuyền	thúng	của	công	chúa	và	nàng	hầu	chen	giữa
những	chiếc	thúng	chiếc	nan	các	phường	chở	lúa	tấp	nập	ra	vào	bến.	Tiếng	hát	đối	đáp	rập	rờn
trong	gió.	Không	phải	ngày	tết	mà	đầu	bãi	lúa	nào	cũng	dựng	lên	một	cây	tre	vòng	còn.	Những
quả	còn	đuôi	hoa	dải	điều,	dải	lụa	vi	vút	bay.	Bên	kia	có	những	cây	đu	chà,	đu	xe,	đu	tiên,	chỗ
nào	cũng	từng	đám	trai	gái	vừa	buông	tay	gặt,	tay	dựng	lều	ở	lại,	đã	ra	đánh	đu.	Những	ngày
gặt	hái	no	ấm	cũng	vui	như	ngày	hội.	Đến	mùa	được	gặt,	ngoài	bãi	còn	nhộn	nhịp	hơn	trong
làng.

Mọi	nhà	ra	bãi,	làm	lều	ở	ngay	cạnh	đống	lúa.	Khói	thổi	cơm	gạo	mới	bốc	thơm	mù	mịt,	lẫn
vào	làn	sương	trắng	mờ	trải	là	là	mặt	cỏ.	Tiếng	chó	sủa	trăng	nhũng	nhẵng	lắc	rắc	đến	tận	gà
gáy.	Bởi	những	đám	hát	suốt	đêm.	Sớm	vừa	ráo	sương,	người	đã	lúi	húi	giữa	búi	lúa.	Trẻ	con
kéo	lũ	đi	be	bờ	bắt	cá	trong	những	ao	chuôm	nước	cạn.	ở	lều,	các	cụ	ngồi	chẻ	tre	đan	bồ	đựng
thóc.	Lại	róc	ra	từng	mớ	lạt	dang,	sắp	sẵn	thạp	bánh	chưng.	Gặt	xong,	dọn	dẹp	trở	về	làng	thì
năm	mới	cũng	vừa	đến.	Từ	xa,	đám	bụi	cuồn	cuộn	sau	lưng	con	ngựa	nhấp	nhô.	Một	người	phi
ngựa	từ	hào	thành	qua	cầu	tre	sang	bãi.	Trọng	Thủy	xuống	ngựa.	Con	ngựa	đương	sức	xoãi
chân,	bị	kèm	phắt	lại,	bỗng	cong	đuôi,	hất	đầu,	hí	một	tiếng	rồi	sục	mõm	nhá	rào	rào	đám	lúa
dưới	móng.	Mỵ	Châu,	ngẩng	lên,	hỏi:

-	Mình	ở	nhà	ra?
Trọng	Thủy	đáp:
-	Không,	đi	hầu	vua	cha	rồi	sang	ngay	đây.
-	Thế	thì	ta	ở	lại	rồi	cùng	về.	Bếp	đã	nhóm	lửa.	Ăn	xong	cũng	xế	trưa	rồi.
Trọng	Thủy	thở	dài:
-	Không	biết	thế	nào	bây	giờ!
Mỵ	Châu	ngơ	ngác:
-	Trông	mình	sao	dáng	mệt	mỏi,	buồn	bã	quá	thế?
Trọng	Thủy	nói:
-	Có	người	bên	nhà	vừa	sang.
Mỵ	Châu	lo	lắng:
-	Mọi	sự	được	bình	yên	thế	nào...
Trọng	Thủy	nói:
-	Tôi	đã	cứ	máy	mắt	nóng	ruột	từ	hôm	phường	Chu	Diên	hay	phường	Mi	Linh	đến	hát	sái,

thế	mà	quả	nhiên.	Quân	Hán	đương	tràn	xuống	phía	nam,	tình	thế	Phiên	Ngung	thật	hiểm
nghèo.

Rồi	Trọng	Thủy	ngồi	thừ	không	nói	được	nữa.
Chợt	ngỡ	ngàng	nghe	câu	nói	dối	vừa	thốt,	tưởng	đương	ngồi	nghe	đứa	nào	nói.	Tại	thế	nào

lại	nói	thế.	Ai	nói...	Trọng	Thủy	bồi	hồi...	Nhưng	Trọng	Thủy	cũng	không	nói	được	câu	nào	khác
nữa.	Trọng	Thủy	chỉ	ngồi	yên,	nhìn	Mỵ	Châu	đã	buông	hẳn	tay	hái	xuống,	mắt	rưng	rưng.	Trọng
Thủy	bước	vào	đám	lúa,	cầm	tay	Mỵ	Châu.	Bàn	tay	Mỵ	Châu	thơm	ấm	ngái	mùi	thóc	nếp	mới.
Tay	Trọng	Thủy	lạnh	ngắt.	Mỵ	Châu	nhấc	dải	yếm	lau	nước	mắt.	Trọng	Thủy	nói:



-	Tôi	ở	Kẻ	Chủ	thấm	thoắt	đã	được	mấy	cái	tết.	Năm	nào,	đến	mùa	này	tôi	cũng	cùng	quân
gia	theo	mình	sang	bãi	gặt	lúa.	Trời	sai	khiến	vậy,	duyên	nợ	vợ	chồng	đưa	đến	hay	làm	sao	mà
đến.

Trời	ơi!	Trọng	Thủy	nhắm	nghiền	mắt	lại.
-	Biết	làm	thế	nào,	làm	thế	nào.	Làm	thế	nào	bây	giờ?
Mỵ	Châu	xua	tay:
-	Mình	đừng	nói	những	câu	gở	miệng	thế	nữa.	Ta	phải	tính	chuyện	về	Phiên	Ngung	thăm

nhà.
-	Bảo	tôi	làm	thế	nào?
Mỵ	Châu	nói:
-	Tôi	cùng	mình	phải	về.
Trọng	Thủy	bối	rối:
-	Không,	không...
Mỵ	Châu	nước	mắt	lã	chã.	Trọng	Thủy	hốt	nhiên	không	thấy	Mỵ	Châu	đâu,	không	phải	Mỵ

Châu	đương	ngồi	trước	mặt.	Không,	không...	Những	tiếng	vừa	gắt,	vừa	hốt	hoảng	ấy	đã	đuổi	Mỵ
Châu	trở	lại,	Mỵ	Châu	phải	ở	đây...	Không,	không...	Cánh	bãi	gặt	hái	đương	rộn	ràng	mà	như
trong	lặng	im.	Chiếc	thuyền	thúng	đầy	lúa,	một	cánh	chèo	đẩy	thuyền	sang	chân	thành.	Đằng
gò	cỏ,	trong	những	hố	đào	vào	bờ	đất	làm	bếp,	nòm	rơm	đã	được	thổi	lên,	đặt	chõ	ninh	xôi,
khói	tuôn	mù	mịt	một	góc	đồng.	Các	nơi	ra	gặt	lúa	thổi	nấu	cạnh	lều.	Tiếng	sáo	vi	vu	đâu	đấy.
Tiếng	cười	rúc	rích	trong	lúa.	Những	đàn	chim	gáy	lượn	tròn	rồi	sà	xuống.	Xa	xa,	một	con	chim
gi	cất	tiếng	gù	gọi	mái,	rồi	im.	Trên	bóng	nước	bỗng	nổi	lên	những	đốm	chuyển	vần	sáng	lấp
lánh	một	vùng	tròn	xoe.	Có	lúc	đổi	sắc	như	cầu	vồng.	Có	lúc	rực	rỡ	chói	lọi	như	cả	trăm	chiếc
chiêng	được	giơ	cùng	lúc.	Đấy	là	đàn	chim	công	đương	múa.	Có	đến	hàng	nghìn	công	múa.	Đuôi
công	xòe	tròn	nong	nia,	cái	nghiêng,	cái	đứng,	cái	ngả	dài,	tỏa	biếc,	tỏa	tía,	tỏa	hồng...	Cánh
đồng	mênh	mông	vàng	rượi	từng	làn	lúa	chín	thơm	sực	nức.	Nhưng	lòng	người	thì	đang	nung
nấu	thảm	thiết	mọi	nhẽ.	Trọng	Thủy	nghĩ	thế	nào?	Thế	nào	thì	Trọng	Thủy	cũng	đã	làm	trọn
mọi	điều	cha	đã	căn	dặn	từ	ngày	ra	đi.	Nhưng	mỗi	khi,	như	giờ	đây	đương	tưởng	lại	mấy	năm
trong	thành	ở	Kẻ	Chủ,	bỗng	dưng	lại	hoảng	hốt.	Trọng	Thủy	bó	gối,	gục	mặt	trong	vạt	áo.	Làm
thế	nào	bây	giờ?	ờ	nhỉ,	mình	sang	gặt	bãi	này	đã	mấy	mùa	lúa	rồi.	Nhớ	cái	ngày	ta	vỡ	bãi,	lúc	ấy
ở	đây	còn	lỗ	chỗ	toàn	lúa	ma.	Cái	năm	mới	cấy	lần	đầu,	nước	sông	lên	to,	cấy	xong	lúa	ngập	một
đầu	một	với.	Có	năm,	làm	lều	ngủ	đêm	trên	bãi.	Trời	rét	nhưng	mà	trăng	sáng	lắm.	Bãi	lúa	này...
ừ	mà	sao	lại	không	nghỉ	lại	đây	đêm	nay,	cho	bọn	quân	hầu	ở	lại	nhân	thể!	Đi	hát	với	các	lều
của	làng	chạ	cánh	bãi	cả	đêm	như	mọi	khi,	như	mọi	năm.	Không	được,	không	được...	Hay	là	về
ngay	bây	giờ,	về	bây	giờ...	Mỵ	Châu	hỏi:

-	Về	ngay	bây	giờ	à?
Trọng	Thủy	lẫn	lộn	nói	sảng,	nói	tỉnh:
-	Về	Phiên	Ngung.
-	Cho	em	về	với.
-	Về	đâu?
-	Về	Phiên	Ngung	mà.	Trọng	Thủy	cười,	mắt	nổi	vằn	đỏ,	lại	đột	ngột	lên	cơn	thảng	thốt.

Trọng	Thủy	cuống	cuồng	xốc	Mỵ	Châu	lên	vai,	chạy	ra	chỗ	con	ngựa	đương	gặm	lúa.	Trọng
Thủy	đặt	Mỵ	Châu	lên	lưng	ngựa	rồi	nhảy	lên	theo.	Con	ngựa	lồng	đi.	Mỵ	Châu,	hai	tay	bưng
mặt,	khóc	rưng	rức.	Thế	rồi	mấy	hôm	liền,	Trọng	Thủy	lên	cơn	sốt	mê	man.	Trọng	Thủy	nằm
thiêm	thiếp.	Trận	sốt	đến	suốt	đêm,	vẫn	chưa	lui.	Mỵ	Châu	rón	rén	bưng	bát	cháo	thuốc	đến
đầu	giường.	Trọng	Thủy	mở	đôi	mắt	lờ	đờ.	Mỵ	Châu	ái	ngại:

-	Xin	đừng	quá	nghĩ	mà	sinh	bệnh.
Trọng	Thủy	hỏi:



-	Mình	vừa	đi	hầu	vua	cha	về?
Mỵ	Châu	gật	đầu.	Trọng	Thủy	chống	tay	ngồi	dậy,	chăm	chú:
-	Vua	cha	dạy	thế	nào?
Mỵ	Châu	nói:
-	Cha	bảo	nên	về	sớm.	Có	thế	nào	thì	cho	tin	sang	ngay.
Trọng	Thủy	hốt	hoảng:
-	Tôi	không	được	về	à?	Tôi,	tôi...
-	Mình	làm	sao?	Lại	nói	sảng	rồi.
Trọng	Thủy	lẩm	bẩm	một	mình:
-	Chúng	ta	cùng	về	à?
Mỵ	Châu	lắc	đầu:
-	Không,	cha	bảo	em	ở	lại.
Trọng	Thủy	thong	thả	thở	dài,	buồn	thẳm	mà	lại	hồ	như	nhẹ	nhàng:
-	Một	mình	tôi	về...
Mỵ	Châu	lã	chã	nước	mắt:
-	Mình	ơi,	mình	phải	về.
Trọng	Thủy	ngồi	rũ	đầu	xuống	gối	một	lúc.	Rồi	thẫn	thờ:
-	Tôi	về.	Lúc	này	còn	ở	với	nhau,	biết	mai	kia	có	còn	gặp	nhau.
Nói	thế	rồi	Trọng	Thủy	lại	hốt	hoảng	lên.	Trọng	Thủy	lại	ngỡ	như	ai	vừa	nói	câu	ấy,	tiếng

vang	lại	tai	mình.	Nhưng	rồi	ta	sẽ	gặp	nhau,	ta	lại	gặp	nhau.	Mỵ	Châu	rầu	rĩ:
-	Chỉ	nói	dại.
-	Ta	có	còn	gặp	nhau.	Ta	lại	gặp	nhau.
-	Không	được	nói	dại.
-	Tôi	lo	lắm.
-	Mình	hẵng	nghỉ	ngơi	cho	thật	lại	người.	Đường	đất	từ	đây	về	còn	bao	khó	nhọc	đò	giang.
Trọng	Thủy	thở	dài:
-	Không	biết	bây	giờ	ra	thế	nào.
Mỵ	Châu	không	nghe	ra	Trọng	Thủy	nói	gì.	Mỵ	Châu	ngước	mắt,	nâng	tay	cầm	bát	thuốc:
-	Mình	cạn	bát	thuốc	này.
Hai	con	vẹt	xanh	biếc	bay	vào,	đầu	ngất	ngưởng	ngoài	song	cửa,	kêu	vẹt	vẹt.	Trọng	Thủy

nhắm	nghiền	mắt.	Rồi	Trọng	Thủy	uống	một	hơi	hết	bát	thuốc,	kéo	vội	chiếc	chăn	ủ	trên	gối,
trùm	lên	đầu.	Giọng	Trọng	Thủy	rền	rĩ	từ	trong	chăn	ra:

-	Đuổi	con	vẹt	đi!	Đuổi	con	vẹt	đi!
Những	tiếng	"khách	khách"	tai	ác,	trêu	chọc	hôm	trước	của	những	con	vẹt	bỗng	rợn	trở	lại.

Tiếng	con	chim	như	tiếng	ma,	như	nhát	chổi	hất	Trọng	Thủy	ngã	xuống.	Nhưng	hai	con	chim
vẹt	đã	bay	đi.	Trọng	Thủy	bình	tĩnh	lại,	lại	nghĩ	ngày	mai	trở	về	Phiên	Ngung,	rồi	mơ	màng	đến
khi	gặp	lại,	làm	thế	nào	gặp	lại.	Trọng	Thủy	nói:

-	Mai	sau	ngộ	thế	nào	thì	làm	sao	tìm	được	nhau?
-	Đã	bảo	đừng	nói	gở,	nói	giọng	ma	thế.	Đừng	hỏi	nữa.	Mình	nằm	nghỉ	đi.
Trọng	Thủy	lại	nói:



-	Dẫu	chẳng	bao	giờ	mong	thế,	nhưng	lo.
Mỵ	Châu	bật	cười:
-	Lo	làm	gì	cho	dại	người.
Trọng	Thủy	chép	miệng:
-	Có	nhẽ	cũng	là	đùa	cợt	nhỉ.	Ta	lo	như	chuyện	lo	xa	của	Sơn	Tinh	trên	núi.	Có	lần	Thủy	Tinh

đánh	lên,	vợ	chồng	Sơn	Tinh	gặp	bước	khốn	cùng,	chạy	lạc	cả	nhau.	Nhưng	nhờ	có	dặn	dò	trước
nên	tìm	gặp	lại	nhau	được.	Chắc	thế.	Cứ	lo	xa	thế	cũng	nên.

Mỵ	Châu	cười:
-	Nhưng	sau,	chàng	Thủy	Tinh	biết	Mỵ	Nương	chẳng	bao	giờ	có	lòng	về	kẻ	bể,	từ	ngày	ấy

không	cất	công	dâng	nước	lên	nữa.	Không	lo	đâu.
Trọng	Thủy	cũng	cười:
-	Biết	thế	nào.
Mỵ	Châu	nhìn	Trọng	Thủy.	Mỵ	Châu	đặt	ngay	ngắn	lại	tấm	chăn	lên	gối	Trọng	Thủy.	Trọng

Thủy	nhìn	chăn,	nói:
-	Tấm	chăn	này	vợ	chồng	ta	vẫn	đắp.
Mỵ	Châu	lặng	im,	vuốt	những	chiếc	lông	ngỗng	trắng	xòe	quanh	mép	chăn.
-	Rồi	tôi	trở	về	tìm	mình...
Mỵ	Châu	giơ	một	góc	chăn	lô	xô	lông	ngỗng,	nói	như	đùa	như	thực.
-	Ừ	,	có	cơn	cứ	làm	sao,	cứ	tìm	chăn	thì	thấy	người.
Trọng	Thủy	cười:
-	Biết	chăn	ở	đâu	mà	tìm?
-	Đi	đâu	em	cũng	mang	theo.
-	Làm	thế	nào	tìm	thấy	đi	đâu?
-	Lông	ngỗng	này	rắc	xuống	lối	đi.	Bao	nhiêu	chiếc	lông	ngỗng	chỉ	đường,	tìm	người	ngoài

nghìn	dặm	còn	thấy.
Trọng	Thủy	kêu	lên:
-	Trời	ơi,	tấm	chăn	này...
Mỵ	Châu	rầm	rì	như	khấn	khứa:
-	Tấm	chăn	này...	Mong	khi	gặp	lại	nhau,	chăn	không	rơi	một	sợi	lông	ngỗng,	chăn	vẫn

nguyên	vẹn	như	lòng	người	thương	nhớ.	Mình	nói	thế	đi.
Trọng	Thủy	cúi	mặt,	đứng	lên.	Mỵ	Châu	thở	dài:
-	Mình	nói	đi.
Trọng	Thủy	đứng	trơ	ra,	không	thốt	nổi	một	câu.	Trọng	Thủy	lảo	đảo,	muốn	ngã.
	



XII

	
Ba	bố	con	Đô	Nồi	can	vua	Thục	đừng	cho	Triệu	Đà	cầu	hôn	cho	con	không	được,	liền	về	Chiêm

Trạch	làm	ruộng.	Các	ông	Đinh	Toán,	Đinh	Công	Tuấn,	anh	em	ông	Phạm	Chung,	Phạm	Túc,
Phạm	Hòa	cũng	bỏ	đi	cả.	Họ	Đinh	ngược	lên	ngọn	nước.	Họ	Phạm	về	Mi	Linh.	Đến	khi	Triệu	Đà
phát	quân	xâm	lược,	ba	bố	con	Đô	Nồi	cùng	người	Chiêm	Trạch	lại	lên	thành	Loa	chống	giặc.	Đô
Nồi	cùng	hai	con	là	Đống	và	Vực	đều	chết	trận.	Gò	đất	to	cạnh	sông	Đuống	đầu	làng	Chiêm
Trạch,	đời	sau	gọi	là	gò	Thánh	Hóa.	...	Cao	Tứ,	em	Cao	Lỗ,	nghe	tin	quân	Triệu	tới,	vội	trở	lại
thành	Loa,	xông	pha	trận	tiền,	cản	đường	giặc	cho	vua	Thục	chạy.	Cuối	cùng,	thế	yếu,	Cao	Tứ
gieo	mình	xuống	sông	Tô	Lịch

(Truyền	thuyết	Hùng	Vương-Hội	Văn	nghệ	tỉnh	Vĩnh	Phú,	1981)
*	*	*

Những	đàn	ngựa,	những	cánh	quân	Triệu	kéo	đi	bạt	ngàn.	Những	ngọn	giáo	dựng	sáng
loáng	trên	đầu.	Những	cánh	cung	lủng	liểng	bên	vai.	Bao	nhiêu	bụi	tre,	bao	nhiêu	làng	xóm	bốc
cháy.	Người	cõng	con,	người	dắt	trâu	chạy.	Một	mũi	tên	bắn	đuổi	theo	con	trâu	bồn.	Đám	quân
Triệu	xô	tới,	xỉa	giáo	xiên	ngã	con	trâu.	Hoa	gạo	đỏ	gắt	rụng	lỗ	chỗ,	hoa	tan	tác	đỏ,	lẫn	những
vết	máu	suốt	dọc	đường.	Quân	trảy	rối	loạn	cả	với	những	đám	người	chạy	trong	lửa	chạy	trong
lửa	cháy	làng	ra.

-	Đây	đã	đến	đâu?
-	Vào	qua	Vũ	Ninh	rồi.
-	Gần	Kẻ	Chủ	lắm,	phải	không?
-	Đi	tắt	chỉ	còn	trong	ngoài	trống	canh.
Tiếng	quân	reo	vang.	Quân	Triệu	miên	man	đi	trong	ánh	lửa	cháy	các	làng	xóm.	Cả	đến

những	mảnh	bè	vó	trên	sông	cũng	bốc	cháy	cuồn	cuộn.	ở	đầu	làng	kia,	người	chạy	loạn	đến
đứng	tụ	ngoài	bờ	giếng.	Chưa	biết	chạy	đâu.

-	Nghe	nói	nó	còn	tận	xa.
-	Đến	nơi	rồi	đây	này.
-	Đau	lòng	chưa!	Chỉ	bởi	chưng	cả	tin	quá.
-	Sao	bảo	con	vua	Triệu	vào	làm	rể	vua	chủ	thì	thiên	hạ	thái	bình!
-	Vừa	mới	năm	trước	đi	xem	bao	nhiêu	lừa	ngựa	dẫn	đồ	cống	của	vua	Triệu	hàng	năm	tiến

vua	chủ.	Năm	trước	đây	thôi.
-	Thế	mới	thâm.
-	Chỉ	có	ông	Cao	Lỗ	nói	chẳng	sai.	Úy	Đà	nuốt	xong	Quế	Lâm,	Tượng	Quận	rồi	nó	nuốt	đến

ta.	Thế	mà	quả	nhiên.
-	Giặc	sang	nhanh	vậy,	quân	các	cõi	có	kịp	biết	mà	về	sớm	không?
-	Ố	i	trời	ơi!
-	Quạ	vỡ	tổ	bay	ngang	sông	nhiều	quá.	Đồng	rừng	to	thế	kia,	cơ	chừng	giặc	đến	sau	lưng

mất	rồi.
Vua	Thục	dừng	ngựa	trong	đám	quân	tuần	thành	nhìn	xuống.	Từ	ngoài	các	bến	nước	trước

cổng	thành,	chen	nhau	người	chạy	vào.	Từng	đàn	trâu	bồn	giữa	đám	người	bối	rối.	Lại	hàng
đàn	trâu	đương	bơi	loạn	giữa	dòng.	Đã	mấy	hôm	xao	xác	như	thế,	từ	khi	có	tin	quân	Triệu	tràn
tới.	Thật	lạ,	thật	ngỡ	ngàng,	mới	nghe	có	tin	báo.	Vua	Thục	điềm	nhiên	hỏi	lại:

-	Giặc	nào?



Ông	lạc	tướng	vừa	chạy	tin	về,	run	rẩy	thưa:
-	Ú	y	Đà	đã	phát	quân	phạm	vào	cõi	ta.
Vua	Thục	trố	mắt	nhìn	ông	lạc	tướng:
-	Quan	quân	nó	áp	tải	đồ	cống	năm	nay	vừa	mới	về	mà.
Ông	lạc	tướng	càng	run	bắn	người.	Ngỡ	như	vua	Thục	nghe	lạc	tai.	Không	tin,	vua	chủ	sắp

hô	lệnh	đem	chém	ông.	Nhưng	vua	Thục	đã	đứng	phắt	dậy,	hai	tay	vụt	ôm	lên,	như	giằng	hàm
râu	ra.	Vua	Thục	thét	to:

-	Quân	chó	ngao	phản	trắc!	Quân	phản	trắc!	Nó	quên	mấy	phen	trốn	chết	năm	xưa	rồi.
Suốt	đêm	ấy,	vua	Thục	trằn	trọc.	Những	nông	nỗi	ngoài	mười	năm	qua	cứ	hiển	hiện,	đuổi

mất	giấc	ngủ	vua	chủ.	ánh	trăng	vằng	vặc	trong	khuya.	Mùi	hoa	mộc,	hoa	cau	ngoài	hiên	đưa
vào,	thơm	nhẹ.	Mà	sao	không	như	mọi	khi,	chỉ	thấy	gây	gây.	Đêm	nay	mùi	hoa	cau	khó	chịu
như	hoa	ngái.	Thân	phận	Úy	Đà	chưa	đáng	đi	bằng	đầu	gối	đến	lạy	trước	mặt	ta,	ta	đã	đối	xử	độ
lượng,	có	lòng	đến	nhường	ấy	mà	vẫn	chưa	mở	mắt	được	cho	nó.	Thế	là	làm	sao?	Nghĩ	vậy,	bất
giác	vua	Thục	nhớ	lời	ruột	gan	của	anh	em	Cao	Lỗ,	của	bố	con	Nồi	hầu,	những	người	thân	tín
ngày	trước.	Vua	Thục	nhìn	chăm	chắm	vào	khoảng	không.	Quả	là	những	người	ấy,	con	mắt	có
tầm,	cái	biết	cao	hơn	ta.	Nhưng	mà	được,	được.	Ta	đã	tha	chết	cho	mày.	Ta	đã	lấy	cái	gương
yên	vui	của	thiên	hạ	làm	điều	răn	dạy	mày,	lại	xem	mày	như	tình	trong	nhà,	thế	mà	mày	cam
tâm	đến	cạn	tàu	ráo	máng	thế.	Được,	mày	lại	phải	phen	nữa	máu	chảy	đến	trôi	cả	khiên,	mày
lại	được	thế.	Vua	Thục	nghẹn	ngào	uất	lên,	ngồi	xuống.	Phải	gọi	các	tướng	của	ta	về	ngay.	Bên
cạnh	ta	với	nỏ	thần	lúc	này	phải	đông	đủ	những	người	đã	từng	cùng	ta	nằm	gai	nếm	mật.	Ta	sẽ
đãi	mỗi	ông	một	sừng	rượu.	Ta	nói:	các	ông	đã	trông	thấy	trước	có	ngày	Úy	Đà	lại	đến	chịu
chết	bên	sông	kia.	Các	ông	đã	nhìn	xa	hơn	cả	vạn	dặm	ngoài	cửa	bể.	Xin	các	ông	hãy	cùng	tôi
cạn	sừng	này	rồi	ta	lên	lệnh	chiêng.	Ngay	giữa	khuya,	vua	Thục	gọi	quân	thủ	túc	vào.

-	Mời	các	ông	họ	Đinh	về.
Ngựa	tức	khắc	lên	ngược.	Thuyền	lệnh	xuôi	sông	Thiếp	sang	sông	Lú	ra	cửa	sông	Cái,	chèo

như	tên	bắn	đi	tìm	anh	em	các	tướng	họ	Phạm.
-	Ai	biết	tướng	quân	Cao	Lỗ	đâu?
Mọi	người	lắc	đầu.
-	Về	Chiêm	Trạch	báo	tin	bố	con	Nồi	hầu.	Nhân	thể	hỏi	anh	em	Cao	Lỗ,	ông	Đô	Nồi	có	thể

biết.
Quân	quan	chia	nhau	đi	ngay	trong	đêm.
Tiếng	ngựa	đã	vẳng	xa,	vua	Thục	mới	chợp	mắt.	Những	việc	vừa	thu	xếp	xong	đã	đưa	được

giấc	ngủ	chập	chờn	lại.	Nhưng	chỉ	chốc	lát,	mõ	canh	lẫn	trống	trên	thành	đã	nổi	gấp	gấp.	Tiếng
trống	đồng	rộn	rã,	tiếng	trống	sắp	vào	trận	lại	dựng	vua	Thục	ngồi	dậy.	Ngay	hôm	ấy,	vua	chủ
lên	mặt	thành	sửa	soạn,	xem	xét.	Chưa	bao	giờ	vua	Thục	cảm	thấy	nghiêm	trọng	với	những
đăm	chiêu,	những	quả	quyết	như	lần	này.	Vua	Thục	vẫn	đinh	ninh	một	niềm	tin	mãnh	liệt.
Nhưng	hễ	chợt	nghĩ	đến	lòng	người	"lá	mặt	lá	trái	khôn	lường"	nhường	ấy,	phút	chốc	vua	Thục
lại	bàng	hoàng,	lại	sững	sờ.	Càng	căm	giận	đến	rởn	tóc	gáy,	vua	Thục	càng	mải	mê	đôn	đốc	mọi
mặt,	từ	các	phường	ra	ven	hào,	ven	sông.	Vua	Thục	lên	thành.	Đoàn	người	ngựa	đã	từ	thành	nội
tấp	nập	lên	trấn	cửa	thành	các	phía.	Một	ông	quan	võ	cưỡi	ngựa	thổi	tù	và	mở	đường,	Từng
hàng	các	cô	nàng	múa	tay	gõ	cồng	dẹp	đám.	Các	ngả	đường	trong	đám	thành	đã	vắng	tanh.	Cây
gạo	rụng	hoa	trên	bãi	cỏ,	mỗi	chỗ	đỏ	sẫm	như	vũng	máu	khô.	Các	phường	như	các	lều	chợ,	nhà
nào	cũng	đóng	cửa	im	ỉm.	Mới	mấy	hôm	trước	còn	những	người	ra	đứng	quanh	khuôn	giếng
lấy	nước	xúm	xít	bàn	tán	với	người	quảy	gông	cỏ	cho	tàu	ngựa,	người	chạy	vỡ	chợ	về.	Bây	giờ
đã	mất	bóng	đâu.	Chỉ	độc	thấy	những	đoàn	quân	ròng	rã	kéo	lên	thành.	Những	chiếc	xe	quệt
trâu	tải	tên	nỏ,	những	thớt	voi	lầm	lì	khênh	thạp	xôi,	tảng	thịt	trâu...	Sau	một	dãy	ngựa,	đàn	đi
trước	đàn	đi	sau	vua	chủ,	có	hai	thớt	voi,	trên	lưng	xếp	bề	bộn	mọi	thứ"	trầm	hương,	cảnh
rượu,	những	gióng	buộc	một	dây	lợn	sống.	Lại	cả	chăn,	chiếu,	đệm.	Vua	chủ	đi	đốc	chiến	ngày
đêm	ở	luôn	trên	thành.	Trên	thềm	bàn	cờ	quân	đá	cuội	gọt	đã	được	bày	sẵn	từ	bao	giờ.	Có	lẽ



bàn	cờ	quân	cờ	ấy	vẫn	nguyên	thế	ở	chỗ	ấy,	từ	ngoài	mười	năm	trước,	những	hôm	vua	Thục	và
Cao	Lỗ	ung	dung	đánh	cờ	nghĩ	mưu	đợi	đánh	giặc	Triệu.	Một	ông	quan	hầu	bước	lại	bàn	cờ	-có
lẽ	ông	lạc	tướng	đương	mơ	lại	những	ngày	đánh	giặc	dữ	dội	mà	thong	dong	năm	xưa.	Ông	lạc
tướng	đánh	bạo	nói	với	vua	Thục:

-	Vua	chủ	cho	mời	đức	ông	Cao	Lỗ	về	hầu	cờ.
Vua	Thục	mỉm	cười,	ái	ngại,	ôm	râu	vuốt,	gật	đầu,	toan	nói:	“Chưa	có	người	hậu	cờ	là	tại	ta

đây".	Nhưng	vua	Thục	chỉ	nói:
-	Đã	đi	hỏi	tin	rồi.
Vua	Thục	ra	lệnh:
-	Nổi	chiêng	hiệu	lên	xem	các	cõi	về	đủ	chưa.
Chiêng	rền	từng	tiếng.	Các	mặt	thành,	gióng	giả	liên	hồi	chiêng.	Quan	lạc	tướng	lắng	nghe

rồi	nói:
-	Tiếng	đáp	lệnh	chỗ	dồn	dập,	chỗ	còn	thưa.
-	Chốc	lại	nổi	chiêng	nữa	soát	lại.
Ba	hôm	sau.	Giữa	trưa,	một	quan	lạc	tướng	bỏ	ngựa	dưới	tường	thành	hấp	tập	chạy	lên.
-	Quân	Triệu	vít	chặt	bên	kia	sông	rồi.	Đông	hơn	ngày	trước	nhiều	lắm.
Vua	Thục	nói:
-	Chưa	thấy	quân	ta	báo	về.
-	Giặc	Triệu	chẳng	theo	đường	cái	xuống.	Mà	bỗng	chốc	òa	ra	khắp	các	ngả,	chặn	hết	lỗi	các

cõi.
-	Tất	phải	có	chim	mồi	dắt	đất,	giặc	mới	thuộc	đường	sá	đến	thế.
Vua	Thục	chợt	cảm	thấy	đau	nhói	như	gai	đâm	vào	óc.	Một	điều	cay	đắng	vụt	tới.	Vua	Thục

đã	nghĩ	ra.	ừ,	phải	có	đứa	trong	tay	dắt	đất...	Nhưng	vua	Thục	lại	trấn	tĩnh	ngay.
-	Nỏ	các	phía	lên	chưa?
-	Nỏ	lên	hết	rồi,	đông	ngập	mặt	thành	rồi.	Hai	ông	quan	nhớn	nhác,	thì	thào:
-	Quái,	nó	ở	đâu	đến	nhanh	như	chui	dưới	đất	lên.
-	Đã	bảo	có	đứa	dắt	đất	mà.	Ong	chui	trong	tay	áo	bao	năm	nay.
-	Tôi	lo	lắm.
Vua	Thục	quát:
-	Im	ngay!
Hai	ông	quan	xanh	mắt,	lủi	xuống.	Vua	Thục	gạt	ngang	cánh	tay,	ngước	lên	bệ	nỏ	thần	rồi

nói	với	tất	cả	hàng	quan	đã	sẵn	sàng	quanh	đấy:
-	Các	ông	đứng	cạnh	núi	cao	cất	giấu	khí	thiêng	trời	đất	mà	không	có	mắt	a?
Rồi	vua	Thục	sụp	lạy	dưới	bệ	đá.	Các	quan	quì	xuống	sau	lưng	vua	chủ,	trang	nghiêm,	uy

nghi.	Từng	đám	quân	đội	thúng	đến	đổ	trầm,	quế	xuống	đống	thơm	đương	khói	nghi	ngút	tỏa
qua	mặt	đám	quân	quan	kính	cẩn	quì	quanh	bệ	đá.	Lớp	này	lui	ra,	lớp	khác	vào.	Suốt	mặt
thành,	mấy	trăm	lực	sĩ	đợi	lượt	lên	kéo	cánh	nỏ	đã	tề	tựu	ăn	ngủ	ngay	tại	chỗ	từ	mấy	hôm	rồi.
Người	nào	cũng	vừa	cởi	phăng	áo,	chỉ	đóng	chiếc	khố	điều.	Những	cánh	tay,	những	bắp	vế	để
không	mà	cũng	quằn	quại	như	con	trăn	quăng	mình.	Trên	ụ	canh,	các	quan	lên	xuống,	tin	đưa
liên	tiếp,	vang	nổi	lên	tứ	phía.	Thuyền	mảng	trổ	sang	tua	tủa	như	gỗ	trôi.	Thình	lình,	từng	bọn
quân	Triệu	lội	ra	kín	mặt	hào	nước.	Vua	Thục	vịn	tay	lên	bậc	bệ	đá	trên.

-	Đốt	trầm	lên.
Tiếng	cồng	âm	u	trong	khói	trầm.	Mọi	người	trên	mặt	thành	lại	phủ	phục	xuống.	Một	ông



quan	võ	khiêng	cảnh	rượu,	trèo	lên	đặt	xuống	trước	thềm	đá	bệ	nỏ	thần	rồi	lại	nhấc	cảnh,
khoan	thai	bước	lên	từng	bậc.	Hai	tay	nâng	cao,	ông	nghiêng	miệng	cảnh.	Rượu	đổ	ồng	ộc,	bắn
tung	tóe	xuống	lòng	máng	nỏ.	Ông	quan	lạc	tướng	ngồi	trên	ụ	canh	trước	mặt	đứng	dậy,	bước
lên	một	bậc	thềm,	xắn	hai	ống	tay	áo,	đánh	một	hồi	chiêng.	Đôi	hàng	lực	sĩ	đã	cúi	khom	khom
như	bò	lên	bậc	đá.	Rồi	thoắt	chia	hai	cánh,	đứng	núp	dưới	bóng	bên	cánh	nỏ	chĩa	ra	dài	như	hai
cột	đình	cầu	vút	ngả	xuống.	Mỗi	lực	sĩ	quì	một	bên	gối.	Ngót	trăm	tay	từ	từ	giơ	lên.	Hai	cánh	nỏ
uốn	cong	đưa	lằn	thừng	dây	nỏ	vào	mỏ	lẫy.	Cánh	nỏ	xuống	từ	từ,	mồ	hôi	nổi	cục	trên	lưng,	trên
vai.	Những	con	mắt	đỏ	dọc	trừng	trừng	đến	nỗi	như	sắp	lòi	ra.	Lằn	thừng	da	trâu	vừa	lọt	vào
khe	lẫy,	cả	hai	hàng	người	buông	tay,	ngã	vật.	Mà	cánh	tay	vẫn	cứ	thẳng	đơ,	gân	cứng	như	đũa,
không	co	lại	được.	Toán	lực	sĩ	khác	chạy	vào,	rẽ	hai	bên	chực	sẵn.	Những	ống	bương	cháy	nổ
lệnh	ran	các	thành.	Vua	Thục	giơ	ngược	tay,	phất	ống	tay	áo.	Tiếng	cồng	càng	liên	hồi,	mãnh
liệt.	Vua	Thục	từ	từ	đặt	tay	vào	giữa	lẫy	nỏ.	Hai	đầu	cánh	nỏ	bạt	vút.	Tiếng	thừng	da	trâu	căng
ra	réo	như	nước	xói.	Nhìn	xuống	lòng	máng,	những	ống	tên	đồng	vàng	rực	vẫn	nằm	yên	dưới
làn	gió	thừng	nỏ	bật	qua.	Vua	Thục	rùng	mình	lạnh	suốt	sống	lưng.	Nhìn	lại	lần	nữa	bộ	nỏ	thần
nằm	trên	bệ.	Hai	cánh	xoãi	dài	như	con	đại	bàng	đương	bay	qua	bể.

Không	có	gì	khác.	Không	thể	như	thế,	không	thể	như	thế.	Năm	năm,	phường	nỏ	trên	ngược
vẫn	về	xem	lại	cánh	nỏ,	soi	lại	lòng	máng.	Phường	đúc	Hàm	Hoan	vẫn	trảy	ra	gõ	rìu	soát	từng
ống	tên	đứng	trong	kho.	Chỉ	có	một	mình	vua	Thục	ở	cùng	phường	nỏ,	phường	đúc	xem	xét
từng	ly	từng	tí	cho	đến	khi	xong.	Những	việc	tuyệt	mật,	trong	thành	ngoài	nội	không	ai	biết.
Cửa	thành	cấm	bao	năm	vẫn	đóng	im	ỉm.	Không	ai	tỏ	tường	mọi	công	việc	vua	chủ	lo	chăm
chút	cỗ	nỏ	thần.	Cả	mấy	bờ	tre,	luồng	mới	kén	ngâm	được	nửa	cật.	Hàng	chục	mảng	ghép	đem
quấn	da	trâu	tách	kẽ	mà	khít	chặt.	Hàng	trăm	trai	tráng	khoẻ	mạnh	đã	phải	mang	tật	suốt	đời
vì	cật	sức	thử	cánh	nỏ.	Thân,	máng,	lẫy,	như	thế.	Tuyệt	nhiên,	không	suy	suyển.	Tháng	tháng,
đầu	tuần	trăng,	một	mình	ta	vẫn	tự	đeo	tay	nải	hương	trầm	lên	đây.	Chỉ	có	mỗi	mình	ta.	Không,
vẫn	nguyên	từ	ngày	đặt	nỏ	thần	lên	bệ,	như	thế	này.	Tiếng	chiêng	lại	thúc.	Một	đợt	chiêng	vang,
quân	reo	nổi	cồn	các	phía.	Hai	hàng	lực	sĩ	vươn	tay	lên	kéo.	Cánh	nỏ	bật	ra	réo	đinh	tai	giữa
đám	người	vừa	buông	ra,	kiệt	sức,	lả	tả	ngã	xuống.	Loạt	tên	đồng	vẫn	nằm	trơ	trong	lòng
máng!	Vua	Triệu,	mồ	hôi	đầm	đìa	mặt,	hàm	râu	ướt	đẫm.	Một	quan	lạc	chạy	lên:

-	Ba	ông	họ	Phạm	đã	về	tới.	Vua	Thục	ngước	nhìn	ra.	Anh	em	Phạm	Chung,	Phạm	Túc,	Phạm
Hòa	đã	lừng	lững	đứng	trước	mặt.	Khí	thế	uy	nghi	hệt	như	ngày	trước.	Các	ông	mặc	áo	nái	điều,
ngực	quấn	giáp	da	trâu	thuộc,	tay	cầm	thanh	đinh	ba	nhọn	hoắt.	Ba	người	cúi	xuống:

-	Chúng	tôi	đợi	lệnh	vua	chủ.
Vua	Thục	kêu:
-	Trời	giúp	ta	rồi!	Trời	giúp	ta	rồi!
Tướng	Phạm	Hòa	nói:
-	Xin	cho	quân	chúng	tôi	lên	thành.
Vua	Thục	nói:
-	Lên	ngay,	lên	ngay.	Cho	người	vào	thay	tay	kéo	nỏ	đây.
Ba	ông	Phạm	cùng	bước	ra.	Mỗi	người	nâng	tù	và	buộc	nơi	thắt	lưng,	ngửa	mặt	thổi	từng

hơi	dài.	Tiếng	tù	và	uôm	lên,	vang	vào	vòm	không.	Đấy	là	tiếng	hiệu	cho	các	toán	quan	vừa	từ
Mi	Linh,	Chi	Diên	kéo	tới.	Trên	các	đường	thành	vòng	cung,	cửa	cuốn,	nhấp	nhô,	cuồn	cuộn
bóng	người,	mũi	đinh	ba,	mũi	giáo,	đầu	cánh	nỏ,	ống	nỏ.	Các	khe	bắn	nỏ	đầu	tường	thành	được
lắp	san	sát,	không	còn	một	lỗ	trống	hốc.	Một	toán	quân	lên	thành	giữa.	Các	tướng	em	Phạm
Túc,	Phạm	Hòa	hăm	hở	xuống	bậc	đá,	theo	quân	nhảy	thoăn	thoắt	sang	các	mặt	thành.	Tướng
cả	Phạm	Chung	bước	lại	trước	mặt	vua	chủ,	giữa	đám	quan	hầu	vừa	khiêng	lại	mấy	cảnh	rượu.
Phạm	Chung	xắn	tay	áo,	xách	tai	cảnh	trèo	lên	chót	vót	bệ	đá	cao	nhất,	đổ	rượu	vào	giữa	máng
nỏ	thần	trên	đỉnh,	làm	lễ	rửa	nỏ	lần	nữa.	Lòng	nỏ	đồ	sộ	uốn	cong	như	vòm	cống.	Cảnh	rượu	đổ
xuống,	cả	dãy	tên	đồng	nằm	chăm	chắm,	như	một	hàng	cột	ngả	ngang,	bỗng	sáng	lên,	soi
gương	được.	Xung	quanh	im	phắc.	Tất	cả	ngước	nhìn	tướng	Phạm	Chung	khởi	lễ	rửa	nỏ.	Khói
trầm	bốc	từng	đám	xanh	thẫm.	Hai	hàng	lực	sĩ	rạp	xuống	lạy	lên	cỗ	nỏ,	rồi	vươn	tay.	Những	thớ



thịt	cánh	tay,	các	đường	gân	trên	má,	trên	trán,	quanh	cổ	nổi	lên.	Dây	nỏ	từ	từ	trĩu	xuống,	vừa
khớp	được	vào	mép	lẫy	thì	người	buông	tay	lăn	ra.	Tiếng	chiêng	rền	rền.	Vua	Thục	vẫn	đứng
trên	thềm	đá,	như	lúc	nãy.	Vua	Thục	từ	từ	đặt	tay	vào	máng	lẫy.	Gân	tay	vua	chủ	nổi	cuồn	cuộn,
mồ	hôi	hột	hai	bên	thái	dương	rỏ	giọt	xuống,	lã	chã	trên	mặt	đá.	Cả	khuôn	mặt	và	cánh	ta	vua
Thục	đỏ	thậm,	rồi	trắng	bạch...	Cánh	nỏ	bật.	Một	luồn	gió	giật	qua.	Mọi	người	ngồi	sụp	xuống,
rồi	lại	rùng	rùng	nhìn	ngay	lên.	Cả	dãy	tên	đồng	vẫn	nằm	trơ	trong	lòng	máng!	Vua	Thục	gầm
lên:

-	Bắn	nữa!	Bắn!	Chiêng	lên!	Chiêng	lên!
Những	lực	sĩ	kiệt	sức	lúc	nãy	còn	lăn	lóc	quanh	bệ	đá.	Hàng	lực	sĩ	khác	đã	xô	lên,	tiến	vào.

Lại	toán	nữa	liền	theo,	trèo	qua	những	người	nằm	ngổn	ngang.	Tất	cả	đứng	sẵn	dưới	cánh	nỏ.
Tiếng	vua	Thục	ra	từng	lệnh	vẫn	rền	như	sấm:

-	Đốt	trầm!	Đốt	trầm!	Khiêng	cảnh	rượu	nữa!	Chiêng	lên!	Chiêng!
Nỏ	quân	quan	quanh	thành	bắn	ra	như	mưa	cũng	không	cản	được	đám	quân	Triệu	nhốn

nháo	xô	lên.	Các	chiến	sĩ	xông	ra	chặn,	ngã	trước	mũi	tên	ngay	chỗ	ấy.	Những	người	khác	xỉa
đinh	ba	tới	tấp.	Quân	Triệu	núp	dưới	vai	đeo	mộc	lăn	vào.	Những	phát	nỏ	bắn	ra,	cắm	trên	mộc
quân	Triệu	lủa	tủa	như	lông	nhím	mọc.	Cả	người	cầm	mộc,	người	giữ	thành,	chết	đổ	xô	lấp
đường	lên	thành.	Những	toán	quân	Triệu	ấy	ngã,	lại	toán	khác	nhảy	vào.	Đột	nhiên,	một	cánh
quân	áo	chàm	khăn	chàm	cùng	tướng	Đinh	toán	đổ	xô	tới.	Những	chiến	sĩ	ấy	từ	vùng	rừng	núi
đầu	nguồn	đã	ròng	rã	ngày	đêm	về	tới.	Trông	lên,	quân	Triệu	đã	vây	thành	chằng	chịt	vòng
trong	vòng	ngoài	đen	kịt	như	vãi	đỗ.	Trong	đêm	tối,	đóm	đuốc	sao	sa	như	con	trăn	lấp	lánh	vảy
sáng	núc	tròn	quanh	thành.	Không	còn	lấp	ló	một	ụ	canh	nào	nữa.	Đinh	Toán	hỏi	Đinh	Công
Tuấn:

-	Làm	thế	nào	bây	giờ?
Tuấn	nói:
-	Ta	chỉ	như	hạt	cát.	Nhưng	gió	cuốn	hạt	cát	lên	sẽ	thành	núi	cát.
Quân	reo	à	à.	Hai	tướng	họ	Đinh	dốc	quân	đánh	thẳng	vào	quân	Triệu.	Đoàn	quân	như	bơi

giữa	vòng	sông	máu,	quân	Triệu	ngã	ra.	Tảng	sáng,	phá	vây	được	tới	đây,	trông	lại	chỉ	còn	vài
chục	ngọn	giáo	và	những	cánh	nỏ	xơ	xác.	Đinh	Công	Tuấn	đã	nghỉm	xuống	chết	chìm	ở	quãng
xô	xát	nào.	Vua	Thục	ứa	nước	mắt,	gọi	to:

-	Đinh	Toán!	Đinh	Toán!
Quân	Triệu	đã	đội	lên	được	bao	nhiêu	quãng	thành.	Trận	đánh	giáo	mác	đâm	ngập	mắt,

suốt	lưng.	Người	chết	chồng	đống	ngay	cạnh	các	bờ	tường.	Những	người	bị	văng	ra	ngoài	sông.
Có	người	cầm	giáo	xỉa	trước	mặt	rồi	ngã	xuống	đấy.	Có	người	một	tay	giơ	khiên	che	mình,	một
tay	quơ	cảnh	rượu,	đập	như	nện	búa.	Không	lắp	tên	vào	máng	nỏ	được	nữa,	cứ	giơ	thân	nỏ	mà
quật.	Có	người	quăng	cả	chiếc	chiêng	đồng	vào	quân	Triệu.

*	*	*
Vua	Thục	lảo	đảo	đứng	dậy.	Trong	bóng	tối,	tên	nỏ,	gươm	giáo	xoang	xoảng	mù	mịt	trước

mặt.	Bỗng	nghe	một	tiếng	gọi	to:
-	Vua	chủ!	Vua	chủ!
Vua	Thục	bừng	mắt.
Quang	cảnh	bỗng	lặng	tờ.	ở	đâu,	ta	ở	đâu,	chứ	không	phải	đương	trong	cuộc	xô	xát	máu	đỏ

cuồn	cuộn	khắp	các	bậc	thành.	Sông	Cái	đỏ	lừ	mênh	mang	phẳng	lặng.	Những	đóa	hoa	súng,	đài
tím,	nở	cánh	trắng.	Những	chiếc	lá	trang	xanh	tròn	xoe	lát	trên	mặt	nước.	Con	rùa	khoan	thai
bơi	quanh	các	khóm	lá.	Cao	cao	trên	kia,	chiếc	chim	bói	cá	đứng,	ngắm	xuống	một	xoáy	nước.
Vua	Thục	thảnh	thơi	ngồi	trên	thuyền.	Như	năm	nào	đoàn	thuyền	ngự	của	vua	chủ	ra	sông
Thiếp,	sông	Lú.	Đi	rót	nước	đồng	ở	lò	Chiêm	Trạch.	Đi	theo	phường	săn...	Vua	Thục	lại	trông
thấy	hàng	dài	những	đoàn	người	kéo	đất,	đội	đất,	bóng	người	cắt	bóng	lên	mặt	thành.

-	Vua	chủ	cứ	quá	khen	làm	cho	tôi	nghĩ	mà	thẹn	thay.	Nhờ	được	người	tám	cõi	cùng	một



bụng.	Không	phân	biệt	ngôi	thứ	giường	chiếu,	các	quan	lạc	cũng	như	người	dắt	ngựa.	Thế	thì
việc	khó	đến	thế	nào	chả	xong.

-	Có	thành	vững	rồi,	từ	nay	được	ngủ	yên.
-	Tôi	nghĩ	chưa	hết	lo	đâu.
-	Ông	bảo	còn	phải	làm	gì?
-	Tôi	nghe	những	người	qua	lại	đất	Triệu	về	nói	bọn	Úy	Đà	nuốt	được	Quế	Lâm,	Tượng

Quận	rồi.	Bờ	cõi	ta	vuông	vắn	nghìn	dặm,	thế	nào	chúng	cũng	đỏ	mắt	nhòm	ngó.
Ngồi	giữa	thuyền,	vua	Thục	thét	to:
-	Ông	là	ai?	Ông	có	phải	tướng	quân	Cao	Lỗ	không?
Người	chèo	thuyền	không	nói.	Vua	Thục	bối	rối:
-	Có	phải	ông	về	cứu	tôi	sang	sông?
Vua	Thục	kêu	to:
-	Cao	Lỗ!	Cao	Lỗ!
Xung	quanh	mù	mịt.	Trời	xám	lẫn	nước.	Vua	Thục	nhắm	nghiền	mắt.	Nghe	mũi	thuyền

chạm	vào	mớm	cát.	Người	chèo	thuyền	dắt	tay	vua	Thục,	bước	lên	bờ.
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Nhất	chiêu	giang	bắc	động	chinh	bề	Nam	chử	đồ	cùng	thất	mã	tê	Thiết	bảo	thử	tâm	phi	ngộ

phụ	Truy	mao	hà	diện	cánh	câu	thê	Song	châu	dị	hóa	làm	lưu	bạng	Bách	kiếm	nam	thù	nhập	hải
tê	Loa	cáp	thê	lương	hà	xứ	mịch	Tà	dương	tước	vũ	Mộ	sơn	tê	(Quá	Mỵ	Nương	miếu,	Cao	Bá	Quát
1809	-1853)	Một	sớm	bên	bắc	sông	nổi	trống	trận	Bãi	bể	nam	nơi	đường	cùng	ngựa	thét	lên	Khi
lấy	trộm	móng	rùa	lòng	thực	không	có	ý	hại	cha	Đuổi	theo	vết	lông	ngỗng	còn	mặt	nào	đi	tìm	vợ
Máu	và	nước	dễ	hóa	làm	đôi	hạt	châu	trong	bụng	con	trai	Sừng	vân	tê	đã	xuống	biển	dù	trăm
nhát	kiếm	khó	đền	bù	Đến	nay	sò	ốc	thê	lương	biết	tìm	nơi	nào	Chiều	tà	chỉ	thấy	công	múa	phía
tây	núi	Mộ	Dạ.

(Qua	miếu	Mỵ	Nương.	Bùi	Hạnh	Cẩn	dịch	nghĩa)
*	*	*

Tiếng	ốc	sôi	sùng	sục.	Người	ngựa	quân	Triệu	vẫn	chen	nhau	vượt	lên,	đầu	giáo	dựng
ngược.	Bỗng	tiếng	reo	vang	vang.	Những	tiếng	chân	rầm	rập	chuyển	đất,	lung	lay	lên	cả	ngàn
tre.	Ngựa	quân	Triệu	dựng	đứng	chân.	Một	cỗ	hơn	mười	thớt	voi	đương	xông	tới.	Voi	đầu,
tướng	Vực	giơ	búa,	thúc	thẳng	vào.	Voi	sau,	tướng	Đống	chém	xả	xuống	hai	bên	mở	đường
máu.	Quân	Triệu	giạt	ra	như	sóng	đánh.	Nồi	hầu	phóng	voi	đến	trước	ngựa	vua	Thục.

-	Bố	con	tôi	chịu	tội	với	vua	chủ,	không	sớm	đến	được.	Bây	giờ	xin	cho	đánh	giặc	trước	đã.
Nói	xong,	Nồi	hầu	quay	phắt	lại,	thúc	voi	vào	đám	quân	Triệu	vừa	tới.	Tướng	Đống,	tướng

Vực	cùng	các	quân	quan	người	Chiêm	Trạch	đã	đương	tung	hoành	vào	giữa	đám.	Vua	Thục	cắp
kiếm	trong	nách	áo,	hai	tay	vái	về	phía	ông	Đô	Nồi.	Trận	quần	thảo	với	quân	Triệu	quây	lại
ngay	trên	bãi	ngô	bờ	sông	Lú.	Đám	ngựa	quân	Triệu	đã	đuổi	sát	đến	sau	lưng	vua	Thục,	bị	cánh
quân	Nồi	hầu	đến	kịp	hất	lại.	Những	con	voi	chiến	chồm	đứng	hai	chân	trước,	xéo	vào	giữa
đám	người	ngựa	đương	lổng	chổng	giạt	ra.	Những	chân	voi	cứ	buông	như	chày	giã	gạo.	Những
vòi	voi	quơ	ra,	túm	ra	xa	được	cả	những	đứa	mau	chân	chạy	nhất.	Vòi	voi	tung	lên	trời	từng
bọn,	như	những	bó	lúa.	Những	nhát	búa	quai	sang	hai	bên	sườn	voi,	gặt	gẫy	hàng	loạt	giáo.
Quân	Triệu	bắn	vào	những	chiếc	khiên	mây,	cắm	phầm	phập,	rung	đuôi.	Ông	Đô	Nồi	giục	voi
thẳng	vào	giữa	đám.	Búa	ông	xả	ngã	tất	cả	những	đứa	cả	gan	ra	cản.

Ông	lại	đập	vồ	giục	voi	tiến	xuống.	Ông	Đô	Nồi	chủ	tâm	đi	tìm	bắt	Triệu	Đà.	Ông	đã	bàn	như



thế	với	hai	con	từ	lúc	cất	quân.	Hai	tao	trước,	quân	Triệu	tan	hết	rồi	lại	vẫn	còn	ngóc	đầu	được,
chỉ	bởi	Triệu	Đà	thoát	chết	nên	mới	gây	hậu	họa.	Sáu	quân	hô	một	tiếng,	hùng	hổ	trảy	về	Kẻ
Chủ.	Nhưng	đến	nơi	thì	thành	đã	vỡ.	Trông	vào	chỉ	thấy	ngọn	lửa	cao	ngang	trời.	Trên	các	dòng
sông	quanh	thành,	xác	người,	xe	trâu	xe	la	kéo,	cung	nỏ	khiên	giáo	trôi	bề	bộn.	Tưởng	như	có
thể	bước	truyền	qua	sông	được.	Quân	ông	Đô	Nồi	lại	lặn	lội	mò	ra	đường.	Nhưng	chỉ	gặp	quân
Triệu	đương	đuổi	theo	vua	Thục	chạy	về	phía	kẻ	bể.	Voi	ông	Đô	Nồi	tắt	lên	trước.	Thế	mà	đến
lúc	nhô	ra,	lại	phải	quay	vào.	Vẫn	quân	Triệu	rợp	đường.	Ông	Đô	Nồi	bứt	rứt:

-	Giặc	đông	thế	này,	vua	chủ	ta	làm	sao	đi	thoát	được.
Tướng	Vực	nói:
-	Nhưng	chỉ	có	ta	biết	đường	tắt	qua	vùng	đồng	trũng	xuống	kẻ	bể.	Phải	vượt	lên	chặn	đầu,

may	ra	mới	gặp	được	vua	chủ	ta.
Ông	Đô	Nồi	ngước	mặt	lên.	Trời	khuya	đen	thẫm.	Vòm	sao	nửa	đêm	sáng	rộng.	Ông	Đô	Nồi

kêu	to:
-	Vua	chủ	ta!	Vua	chủ	ta!
Tiếng	thảm	thiết,	tiếng	ai	oán,	lại	như	tiếng	khóc	rống.	Ông	Đô	Nồi	cứ	kêu	liên	tiếp	thế.	Ông

Đô	Nồi	đương	đau	đớn	lắm.	Một	lúc	sau,	tướng	Đống	mới	dám	thưa	với	bố:
-	Thế	nào	ta	cũng	chặn	được	chúng	nó.
Câu	nói	của	người	trẻ	tuổi	đã	khiến	được	ông	tĩnh	lại.	Đoàn	quân	lại	trỗi	đi.	Rồi	những	con

voi	trận	vượt	lên	trước,	đã	tới	được	quãng	đường	trổ	ra,	toả	lên	trên	ngã	ba.	Ngựa	vua	Thục
đương	chạy	tới.	Ba	bố	con	ông	Đô	Nồi	đánh	ngược	trở	lại,	ngăn	làn	sóng	quân	Triệu.	Ngựa	vua
Thục	chạy	vượt	lên.	Bố	con	ông	Đô	Nồi	càng	thúc	xuống.	Quân	Triệu	chết	chồng	đống,	vẫn	ùn
ùn	tới.	Đến	trưa	hửng,	máu	đỏ	cháy	tràn	một	vùng	đồi	bãi.	Quân	Triệu	càng	tới	đông	đặc,	đen
nghịt.	Đến	lúc	trông	vào,	không	trông	thấy	voi	tướng	Đống,	tướng	Vực.	Không	thấy	một	bóng
quân	quan	trai	tráng	Chiêm	Trạch	đâu	nữa.	Ông	Đô	Nồi	thúc	voi	xả	vào	giữa	đám	quân	Triệu.
Con	voi	trận	đã	bị	một	loạt	giáo	xiên	vào	tai.	Voi	chồm	lên,	quăng	vòi,	túm	được	cả	bọn	lính
Triệu	đương	ngấp	nghé	giơ	giáo.	Nhưng	một	loạt	giáo	khác	đã	đâm	tới	sau	lưng.	Con	voi	tung
vòi,	đạp	hậu	hai	chân,	rồi	quị	xuống.	Ông	Đô	Nồi	giơ	tay	búa	kêu	to:

-	Vua	chủ!	Vua	chủ!
Rồi	ngụp	xuống.	Lũ	lượt	bóng	đen,	bóng	máu	quân	Triệu	trèo	qua.

*	*	*
Một	vùng	mênh	mông	suốt	ra	tận	bể.	Những	dãy	núi	lổm	nhổm	sừng	sững.	Tiếng	sóng	ì

oàm	dội	quanh	tưởng	không	bao	giờ	dứt.	Trần	gian	thăm	thẳm,	chỉ	còn	nghe	có	tiếng	sóng.
Vua	Thục	một	ngựa	phóng	rạp	xuống.	Những	cồn	cát	trắng	liên	tiếp	nhấp	nhô.	Xa	xa	rồi	gần	lại,
mỏm	núi	Mộ	Dạ	đen	sẫm	lưng	trời,	chắn	ngang	ra	tận	mép	bể.	Vẫn	một	ngựa	vua	Thục	băng
chạy.	Sau	lưng,	chiếc	địu	màu	chàm	buộc	chặt	vào	yên.	Mỵ	Châu	vắt	tấm	chăn	lông	ngỗng	lên
vai.	Bốn	phía	trời	đất	xám	ngăn	ngắt.	Chiếc	ngựa	bố	con	vua	Thục	tạt	về	phía	tay	mặt.	Tiếng	ốc
lệnh	của	quân	Triệu	sôi	lên,	như	đẩy	giật	người	ngựa	trở	lại.	Sau	lưng,	tiếng	reo	hò	lại	càng	sôi
sục.	Con	ngựa	lùi,	dựng	đứng	hai	chân	trước,	hí	một	hơi	dài	rồi	ruổi	đường	phăng	phăng	theo.
Một	bên,	miên	man	ào	ào	sóng	vỗ	cao	ngất.	Một	bên	rực	trời	lửa	cháy.	Lô	xô	những	bóng	ngựa,
những	ngọn	giáo	dựng	đứng.	Quân	Triệu	rầm	rầm	lướt	qua.

*	*	*
Trọng	Thủy	dừng	ngựa.	Đồng	bãi	hoang	vu	im	lặng.	Lác	đác,	những	chiếc	lông	ngỗng	trắng

như	hoa	cỏ	may	bay.	Chiếc	đậu	trên	cát,	chiếc	bảng	lảng	rơi.	Trọng	Thủy	hấp	tấp	giơ	tay	với.
Những	chiếc	lông	ngỗng	như	bóng	mây	bướt	qua.	Không	nắm	được.	Trọng	Thủy	lại	hăm	hở
thúc	ngựa.	Bốn	phía	sùng	sục	ốc	lệnh	quân	Triệu.

*	*	*
Ngựa	bố	con	vua	Thục	vẫn	ngật	ngưỡng	chạy	theo	mép	bể.	Con	sóng	tung	bọt	trắng	xóa	lên

tận	lưng	ngựa.	Trong	kia,	những	bờ	tre	cháy	tuôn	khói	cuồn	cuộn.	Những	bóng	người	rối	loạn.



Đoàn	ngựa	và	bóng	quân	Triệu	đen	sì,	giáo	dựng	tua	tủa	nhọn	hoắt.	Tiếng	ốc	inh	ỏi,	rùng	rợn.
Trước	mặt,	núi	Mộ	Dạ	mỗi	lúc	một	gần	đến	sẫm	mắt	lại.	Rồi	núi	đột	ngột	chắn	ngang	chân
ngựa.	Sóng	bể	trào	lên	lưng	đá.	Không	một	lối	vượt	qua	được.	Tiếng	sóng.	Tiếng	hò	hét.	Tiếng
ốc	rúc.	Vua	Thục	nhảy	xuống	mặt	cát.	Vua	Thục	chống	mũi	kiếm,	chắp	tay	nhìn	ra.	Mặt	bể	càng
gào	dữ	dội.	Trong	cơn	nguy,	mặt	vua	chủ	đỏ	rực,	vẫn	trầm	mặc,	oai	nghi.	Vua	Thục	chắp	tay,
nói	to:

-	Thần	Rùa!	Thần	Rùa!	Giặc	đuổi	tôi	đến	bước	đường	cùng	rồi.	Thần	Rùa	cứu	bố	con	tôi.
Mặt	bể	bỗng	phẳng	lặng.	Một	con	rùa	bơi	lướt	ra.	Có	phải	vẫn	con	rùa	ấy	thường	bơi	nhởn

trên	sông	dưới	chân	thành	với	chim	bói	cá,	với	lá	trang,	lá	súng.	Những	ngày	xây	thành	rộn	rã.
Những	năm	hội	rửa	nỏ.	Con	rùa	ngoảnh	mặt	trông	cái	hôm	Mỵ	Châu,	Trọng	Thủy	lên	thành
cấm.	Những	mùa	gặt	hái	đông	vui	đồng	bãi	ven	sông.	Rùa	tha	thẩn	lượn	quanh	đóa	hoa	súng
trắng	muốt.	Rùa	nghếch	đầu	lên	đám	lá	trang	nhìn	lên.	Vua	Thục	chắp	tay	vái	thần	Rùa	đương
bơi	tới.	Tiếng	vang	trong	nước:

-	Giặc	sau	lưng	nhà	vua	chứ	đâu.
Vua	Thục	thoắt	quay	đầu	lại.	Vua	Thục	vung	gươm	chém	quanh	một	vùng.	Bốn	bề	chỉ	nghe

tiếng	gươm	bay	vù	vù	trong	tiếng	sóng	dào	dạt.	Vua	Thục	không	thấy	gì.
-	Giặc	ngồi	sau	lưng	nhà	vua	đấy	kia.
Vua	Thục	rùng	mình.	Sắc	mặt	đương	đỏ	rực	bỗng	đen	xám	như	chân	sóng.	Vua	Thục	quắc

mắt	nhìn	Mỵ	Châu.	Mỵ	Châu	rụng	rời	hai	tay,	buông	tấm	chăn	lông	ngỗng	rơi	xuống.	Những	cơn
sóng	thần	kéo	ngọn	nước	lên	cao	như	đỉnh	lũ.	Vua	Thục,	Mỵ	Châu.	Lưỡi	kiếm.	Cái	chăn	lông
ngỗng.	Và	chiếc	ngựa.	Tất	cả	cuốn	vào	lòng	bể.

*	*	*
Trọng	Thủy	vẫn	mải	miết	đuổi	men	theo	bãi	cát.	Chiếc	lông	ngỗng	trôi	bập	bềnh	trên	mép

nước.	Những	chiếc	lông	ngỗng	bay	lơ	lửng	trước	mặt.	Trọng	Thủy	lại	giơ	tay.	Nhưng	không	thể
bắt	được	những	đốm	trắng	hững	hờ	như	bông	mây	thấp	thoáng.	Trọng	Thủy	thúc	ngựa	lồng
lên.	Xa	xa,	ánh	lửa	sáng	rực.	Tiếng	quân	Triệu	hò	reo	tới	đâu,	lửa	lại	dần	dần	viền	suốt	chân
trời.	Những	ngọn	giáo.	Những	bóng	ngựa	nhấp	nhô.	Trọng	Thủy	dường	như	không	mảy	may
chạy	dưới	những	chiếc	lông	ngỗng	bay	rải	rác,	lúc	thấy	trước	mắt,	lúc	lại	đâu	đâu.	Đến	bãi	cát
chỗ	ấy.	Những	vách	đá	chân	núi	dựng	đứng.	Từng	đợt	sóng	từ	ngoài	bể	cuồn	cuộn	xô	vào.	Sau
lưng,	lửa	đốt	làng	vẫn	ngùn	ngụt.	Những	tiếng	ốc	lệnh	rít	róng.	Trọng	Thủy	khiếp	sợ.	Bóng	lửa
ghê	rợn.	Tiếng	ốc	rít	choáng	tai.	Con	ngựa	chồm	lên.	Đến	ngấn	nước,	lại	lùi	lại.	Trọng	Thủy
ngửa	mặt	lên	trời:

-	Mỵ	Châu!	Mỵ	Châu	ơi!
Rồi	trố	mắt	nhìn	ra	bao	la.	Chiếc	lông	ngỗng	rập	rờn	trên	sóng	ngoài	kia.	Nhưng	với	tay	thế

nào	cũng	không	được.	Những	chiếc	lông	ngỗng	lại	xa	đi,	như	không.	Trọng	Thủy	rú	lên:
-	Mỵ	Châu!
Rồi	người	ngựa	chồm	thẳng	vào	làn	sóng	vừa	quật	xuống.
	

XIV

	
Hơn	hai	năm	sau.	Trên	bến	Lú.	Những	cây	gạo	cổ	thụ	gốc	lên	vè	sần	sùi	như	gốc	đa.	Giữa

tháng	hai,	hoa	gạo	đỏ	cháy.	Có	phải	sông	Lú	đến	bây	giờ	mới	đáng	là	sông	lúa,	sông	thóc	sông
gạo,	như	người	xưa	khi	đặt	tên	cho	con	sông	mong	ước.	Những	thúng,	những	thuyền	ve	vé	bơi
ra.	Suốt	dọc	bãi,	ruộng	ngô,	đồng	khoai	lang,	khoai	sọ,	những	bãi	vừng,	bãi	lạc	xanh	mởn.
Quanh	nhà,	cả	trên	mái	các	vạn	chài	neo	sát	bờ,	những	dây	bí,	dây	bầu,	dây	gấc	leo	lên,	buông
quả	xanh,	quả	đỏ	lủng	lẳng.	Con	chim	tu	hú	bay	qua.	Tiếng	chim	báo	hiệu	quả	vải	chín	và	nắng
mới	đã	về,	lại	mùa	mưa	rào	sắp	tới.	Làng	mạc	hai	bên	sông	san	sát.	Ngày	trước	với	bây	giờ,



mỗi	thì	mỗi	khác,	nhưng	vẫn	làng	ấy,	phường	ấy,	đồng	bãi	ấy.	Người	ta	dệt	vải,	đan	lát,	đơm	đó,
đánh	chão,	đánh	lưới...	Mọi	nghề,	mọi	cách	lo	toan	sinh	nhai,	mỗi	ngày	một	đông	đàn	hơn	trước
kia.	Điều	ấy	thật	phải	với	công	sức	con	người.	Nhưng	không	hợp	với	cảnh	đất	nước	lại	bị	gông
đóng	lần	nữa.	Hai	bên	sông	Lú,	mới	hôm	nào	các	làng	sửa	lễ	rước	trâu	ra	đất	ra	đồng,	cây	lúa
cắm	xuống,	rồi	mở	hội.	Từ	những	ngày	mưa	phùn,	mưa	dây	mưa	rợ,	cho	đến	khi	nắng	mới,	hoa
xoan	tím	thơm	ngan	ngát	quanh	làng.	Một	tàu	cau	vàng	chóe	rụng	xuống.	Bẹ	hoa	cau	tõe	ra,
vàng	hây,	phảng	phất	hương	cau	cả	vùng.	Đâu	đâu	cũng	mở	gióng	vật,	đấu	voi,	đánh	phết,	đánh
còn,	hát	xoan,	hát	mới,	cả	các	lão	bà,	con	gái,	người	nạ	dòng,	các	chạ	các	làng	đi	hội.

Điều	lạ	lùng,	cõi	nào	cũng	đồn	đại	phen	này	đàn	bà	các	cõi	sắp	nổi	tướng.	Chưa	biết	thế	nào,
nhưng	nghe	khắp	nơi	đã	mở	hội.	Trông	vào	các	bãi	quanh	làng	trước	bến	Lú,	những	mái	trúc,
mái	cọ,	phên	nứa,	những	chõng	tre	cật,	những	tấm	phản,	từng	chiếc	chiếu	của	các	lão	ông	lão
bà	đương	tất	bật	cất	lên.	Chỉ	làm	ngoãm	mái	bếp	mà	kỹ	lưỡng	như	nhà	mới.	Rồi	khuân	ra	nhan
nhản	nồi	niêu	bếp	núc.	Đầu	gò	cỏ,	giữa	cánh	đồng	cao,	các	chân	bãi	đã	được	san	phẳng	phiu
thành	những	gióng	vật,	rào	giậu	cẩn	thận.	Ai	ở	đâu	về	hội	cũng	sà	vào	ngồi	ăn	uống,	chỗ	nào
cũng	tự	nhiên	như	nhà	mình.	Những	chõng	mâm	cỗ,	bát	đàn,	bát	uống	nước	chè	tươi,	sừng	trâu
và	chén	tướng	uống	rượu.	Trên	vách	cài	cây	đèn,	đĩa	đèn...	Cạnh	những	ông	đầu	rau,	nhấp	nhô
một	dãy	vại,	thạp,	chum	đựng	gạo,	đỗ.	Lại	dao,	thớt,	rá,	rổ,	nồi,	vò,	bình,	xếp	ra	hàng	khiên,
hàng	xấp.	Chập	tối,	gió	se	se	còn	hơi	lạnh.	Những	đống	củi	sưởi	um	khói	lên,	lẫn	với	sương
chiều	buông	thấp,	giăng	kín	một	vùng.	Có	làng	dắt	đến	từng	đàn	bò,	đàn	dê.	Lại	còn	vịt,	còn
ngỗng.	Và	cả	phường	săn	ngày	nào	cũng	khiêng	hươu,	nai,	cả	lợn	rừng,	gấu	trong	rừng	về.	Các
vạn	chài	đội	lên	bờ	những	mẻ	lưới	cá	trôi,	cá	trắm,	cá	anh	vũ.	Không	biết	nhà	ai,	mà	nhà	ai	cũng
ganh	đua	làm	thế	-người	ta	đặt	ra	các	ngã	ba	ngã	tư	đường,	những	chiếc	nong	đại	đựng	cau
tươi	đã	bổ	sẵn,	những	xếp	trầu	không,	bình	vôi,	cây	vỏ	đỏ	sẫm.	Có	chỗ	trầu	đã	têm	ra	miếng,
cẩn	thận	đặt	trong	tàu	lá	chuối	lót.	Có	chỗ	để	nguyên,	người	ăn	cúi	xuống	nhặt,	têm	lấy.

Mùi	trầu	cau	đầm	ấm	quyện	khói	hương	đen	tỏa	nồng	nàn.	Các	làng	hai	bên	bờ	sông	Lú
đương	rộn	ràng	vào	hội.	Tiếng	sáo,	tiếng	kèn	lá,	cả	đến	cái	kèn	cọng	rơm	con	trẻ	cũng	tíu	tít
chộn	rộn	như	đàn	chim	ri	vừa	bay	vừa	kêu.	Đông	vui	còn	hơn	cả	làng	xóm	vào	mùa	gặt	hái
chuyển	ra	ở	đồng	bãi	cho	gần	hạt	thóc.	Người	ta	đem	khung	dệt,	cối	giã	nâu	phơi	vải.	ống	nước
dựng	hàng	dãy.	Những	bếp	cơm	lam	đã	đỏ	rực.	Ăn	vội,	còn	đi	xem	ngay	đây.	Các	gióng	vật	đã
đùng	đùng	nổi	chiêng.	Mấy	đám	trẻ	đương	xúm	xít	mải	chơi	cờ	chân	chó	dưới	bãi	cũng	bỏ	chạy
lên.	Ai	cũng	biết,	nhưng	ai	cũng	kín	miệng.	Hội	này	hội	luyện	quân	to.	Làng	xóm	nào	cũng	ra	cả
đám	hội	đấy.	Độc	có	quân	quan	người	Hán	không	biết.	Quan	Hán	thủ	thành	các	quận	huyện	chỉ
biết	tục	lệ	hằng	năm	làng	nào	cũng	vào	hội.	Nhưng	không	chút	nghi	ngờ	khác.	Điều	ấy	cũng
đúng	sự	thật.	Hội	các	tướng	ả,	các	tướng	ông	ngoài	bãi	đầu	bến	quần	tụ	cơ	man	là	người.	Toàn
những	tay	đô,	những	cô	gái	son	rỗi,	tóc	quấn	ngược	đỉnh	đầu,	vừa	đi	vừa	chạy	sầm	sập	như	voi,
như	ngựa.	Nhiều	nơi	từ	xa	tới.	ả	Xoan	xưng	tướng	trên	động	Đại	Man	kéo	hàng	trăm	người	ở
núi	về	hội	hát.	Từ	khi	người	anh	của	ả	Xoan,	ông	đầu	họ	ở	Đại	Man,	bị	quan	thái	thú	lừa	gọi	về
Luy	Lâu	rồi	giết	đi,	người	Đại	Man	đã	có	ý	khác.	Mối	thù	của	ả	Bát	Nàn	ở	Phượng	Lâu	với	quân
Hán,	cả	đến	người	ngoài	cõi	cũng	đã	rõ.	Bởi	đâu	Bát	Nàn	tụ	tập	có	đến	hàng	nghìn	người	về
Phương	Lâu	vỡ	bãi,	làm	quân.	Cô	Nàn	xưa	kia	đẹp	nức	tiếng	một	vùng.	Tiếng	đồn	đại	đến	Luy
Lâu.

Quan	thái	thú	Tô	Định	gọi	bố	Nàn	về	nói	muốn	đem	con	gái	ông	lão	vào	làm	nàng	hầu.	Ông
lão	lắc	đầu:	con	gái	tôi	có	chồng	rồi.	Thái	thú	hỏi:	chồng	nó	là	ai?	Rồi	giết	lão,	giết	cả	Phạm
Danh,	chồng	cô	Nàn.	Cô	Nàn	trốn	xuống	đất	kẻ	bể	Tiên	La.	Rồi	mộ	người	kéo	về	Phượng	Lâu.
Hai	chị	em	Ngọc	Trinh	đều	bị	quan	thứ	sử	thành	Mi	Linh	bắt	làm	thiếp.	Chỉ	có	Ngọc	Trinh
thoát	được	về	Lũng	Ngòi.	Boa	nhiêu	các	ả	khác.	Nguyệt	Diệu	ở	Lũ.	Chị	em	Hà	Liễu,	Hà	Tơ	ở
Thản.	Phật	nguyệt,	ả	Lam	trên	ngọn	sông	Cái.	ả	Quế,	ả	Lã,	ả	Chúa	Bầu...

Mấy	năm	nay,	suốt	các	dọc	sông,	ngược	đến	các	man	động,	đâu	đâu	cũng	có	các	tướng	ả
ngấm	ngầm	nổi	quân.	Người	các	cõi	trẩy	hội,	chẳng	thể	phân	biệt	chỗ	quân	tướng	các	ả	kéo	về.
Thế	nào	bọn	chim	mồi	quân	Hán	cũng	có	nghe	ngóng.	Nhưng	không	sao	rõ	được.	Người	đi	hội
cũng	một	bụng	như	quân	trẩy.	Người	đi	hội	cũng	là	quân	ta.	Ngay	ở	ngã	ba	sông	Cái,	có	ả	Đề	với
em	là	chàng	Hác,	lại	các	ả	Lự,	ả	Nương,	ả	Nang,	đưa	cả	nghìn	người	đến	ở	Mạc,	ở	Náng	-ở	những
nơi	khuất	nẻo	quanh	năm	đêm	ngày	tha	hồ	tập	luyện.	Trên	bến,	một	gióng	vật	đương	đông



nghịt	người	xem.	Khéo	sao	mà	các	tay	đô	hôm	rày	đều	là	các	ả	ở	lò	Thản,	ở	Lũ,	ở	Tiên	La	vùng
bể.	Ai	cũng	trầm	trồ	khen	các	đô	nữ	kẻ	bể,	bước	ấn	gót	như	chân	tượng,	nặng	trình	trịch	tưởng
lún	cả	đất.	Các	đô	nam	bên	Chu	Diên,	các	lò	ở	Mi	Linh	mới	vào	gióng	đã	thua	ngay.	Cả	bọn	lủi	về
lều	nằm	thẳng	cẳng	từ	sáng.	Đến	phiên	các	ả	đô	ở	Tiên	La,	ở	Lũ,	ở	những	lò	toàn	các	ả	đô,	từ
hôm	vào	gióng	chưa	thua	keo	nào.	Người	xem	lại	càng	nô	nức.	Các	ả	đô	kẻ	bể	Tiên	La	thật	quả
được	như	tiếng	đồn.	Chắp	tay	bước	vào	gióng,	ngẩng	mặt	lên	chững	chạc	trình	làng	chạ.	Cô	nào
cũng	lưng	cánh	phản,	ngực	yếm	cổ	xẻ	đầy	như	mâm	xôi,	cổ	tay	đung	đưa	vắt	vẻo,	tròn	mà	chắc
như	cuộn	chão	quăng	ra	chỉ	rình	giựt	ngã	người	ta.	Lại	đóng	khố	ba	khố	bảy,	như	đàn	ông.	Hai
đầu	gối	xuống	tấn	ngang	như	thạch	bàn	trên	hai	bắp	chân	thon	thon.	Lạ	thay,	suốt	mấy	lò	nam,
đến	các	tay	sừng	sỏ	cũng	chỉ	cố	vào	đến	"miếng	tay	tư",	đã	không	chịu	nổi	cái	lẳng	giựt	ngã
chỏng	gọng.

Có	đô	lò	đuối	đến	nỗi	mới	vờn	chạm	tay	các	ả	mà	đã	bổ	nhào.	ở	đám	nào,	các	ả	cũng	tranh
được	hết	các	chức	đô,	chức	xứ,	chức	dù,	chức	lực.	Bao	nhiêu	giải	vật,	các	ả	lĩnh	cả.	Tiếng	cồng
vào	vật	âm	vang	xuống	mặt	nước.	Người	hai	bên	sông	đổ	lên	bến,	tíu	tít,	hối	hả.	Các	nan,	các
thúng	lao	như	thoi	rúc	tua	tủa	vào	bờ.	Đến	các	hội	nỏ	càng	nghịt	người.	Nghề	nỏ	vốn	được
chuộng	nhất	trong	phép	võ.	Từ	thời	trước	vẫn	thế.	Các	tay	nỏ	giỏi	cả	bắn	bộ,	bắn	ngựa,	bắn
trúng	đích	tên	cắm	lên	nhau	một	chuỗi	dài	như	cây	roi.	Người	xem	càng	mê	mải.	Càng	tấm	tắc,
vì	các	ả	tay	nỏ	về	đông	vô	kể.	Có	bãi	toàn	nỏ	nữ.	Một	ả	tay	nỏ	thoăn	thoắt	bước	ra.	Người	mảnh
khảnh	như	thanh	trúc.	Váy	ngắn	ngang	gối.	Tóc	quấn	tròn	kín	vành	tai	bằng	chít	khăn	vuông.
Nhấc	cánh	nỏ	trên	vai	xuống,	một	tay	nỏ	trai	cũng	bước	tới.	Tay	nam	tay	nữ	cách	nhau	vài	sải,
nửa	bàn	chân	trước	cùng	đặt	chấm	giữa	bờ	cỏ.	Trai,	nỏ	ngang	ngực.	Gái	nhấc	lên	cao,	đỡ	đuôi
nỏ	tựa	má	bên	phải.	Cánh	nỏ,	dây	da	trâu,	nặng	nhẹ	đã	được	so	bằng	như	nhau.	Nhưng	giơ	nỏ
khác	nhau,	trai	tì	ngực,	gái	kề	lên	má.	Xa	nghìn	bước	chân,	những	mũi	tên	vút	ra	liên	tiếp	theo
cánh	nỏ	bật.	Mũi	trên	người	nọ	cắm	trúng	lên	đuôi	tên	người	kia.	Một	làn	tên	rúc	vào	một	chỗ,
chốc	lát,	chắp	thành	chiếc	giáo	dài	đâm	giữa	cây	gỗ	đích.

Mỗi	khi	mũi	tên	trúng	đuôi	tên,	tiếng	reo	lại	sôi	lên	từng	đợt.	Cả	dưới	sông,	các	vạn	chài
cũng	vang	động	như	cồn	sóng.	Bốn	phía	ầm	ầm	tiếng	chiêng,	tiếng	trống	các	đám	vật,	đám	đấu
roi,	đám	thi	nỏ.	Lều	lá	gồi	cột	ngoẵm	cắm	chi	chít	từ	quanh	bãi	ra	khắp	đồi	đất	xung	quanh.
Phường	thui	trâu,	thui	lợn	đã	nhóm,	khói	um	lên	cao	bằng	ngọn	tre.	ở	đầu	bến,	khuất	giữa	một
lùm	tre	kín	đáo,	các	tướng	ả	đương	có	cuộc	hội	quan	trọng.	Đàn	voi	nằm	như	gò	nhấp	nhô	ra
tận	cửa	rừng.	Quản	tượng	vẫn	ngồi	trên	bành,	tay	cầm	ngang	chiếc	vồ.	Những	con	voi	canh	gác,
lúc	nào	quản	tượng	cũng	phấp	phỏng.	Nhỡ	có	việc	khẩn,	cốp	một	vồ	hiệu	xuống	trán	voi,	cả
trăm	con	voi	trận	cùng	đứng	lên.	Nhác	trông	chỉ	thấy	những	lều	lá	lều	rơm	dựng	tạm	lúp	xúp
trong	chân	tre.	Như	nơi	trú	chân	của	các	chòm	xóm	xa	về	hội.	Nhưng	bên	trong,	quân	tướng	đã
khuôn	phép	đâu	ra	đấy.	Các	ả	Bát	Nàn,	Ngọc	Trinh,	Nguyệt	Diệu,	Hà	Tơ,	Hà	Liễu,	Quế	Lan,	Chúa
Bầu	đã	về	kịp.	ả	Lê	Chân	dưới	đường	bể.	ả	Thanh	Thiên	tận	cửa	Hợp	Phố	trên	Nam	Hải	cũng
tới.	Ai	nấy	gọn	con	cón,	thắt	lưng	bó	que,	váy	quai	cồng	ngang	đầu	gối,	bước	xăm	xăm,	như	vừa
từ	gióng	vật	ra.	Mọi	người	nghiêm	nghị,	đăm	đăm	nhìn	Trưng	Trắc.	Giữa	bãi	cỏ,	Trưng	Nhị	bị
trói,	hai	cánh	khủy	trần	tay	ghì	vào	một	gốc	tre	đã	phạt	ngọn.	Trưng	Nhị	cúi	mặt,	nước	mắt
ròng	ròng.	Trưng	Trắc	đứng	dậy,	đương	cơn	giận	dữ,	cắm	cây	giáo	ngập	cả	mũi	xuống	đất.
Trưng	Trắc	nhìn	các	ả	tướng	đứng	đôi	bên:

-	Việc	quân	chẳng	phải	trò	đùa	của	trẻ	trâu,	ai	cũng	biết	thế	rồi.
Hai	bên	im	phắc.	Bàng	hoàng,	thảng	thốt,	Trưng	Nhị	ngẩng	mặt	lên,	nghẹn	ngào:
-	Lạy	chị,	tội	em	đáng	chết.	Em	chỉ	xin	chị	cho	em	được	nói,	rồi	em	chết	mới	nhắm	mắt

được.
Trưng	Trắc	lạnh	lùng	như	không.	Trưng	Nhị	vẫn	giàn	giụa	nước	mắt,	dõng	dạc	nói	to:
-	Nhưng	mà	cả	năm	mươi	tên	quan	Hán	chết	hết	rồi.	Còn	tên	nào,	voi	đã	tung	xác	tan	xương

ngay	đấy.	Tay	em	giết	Ngụy	Húc,	chính	tay	em	hạ	nó.	Mà	chậm	thì	cũng	chỉ	nội	đêm	nay,	hổ	báo
trong	rừng	kéo	ra,	tha	hết	xương	thịt	chúng	nó	đi.	Bọn	quân	quan	Hán	ở	Mi	Linh	còn	biết	dấu
vết	đâu.

Lời	Trưng	Nhị	quả	quyết,	cứng	cỏi.	Xung	quanh	cứ	lặng	ngắt.	Dạo	ấy,	các	quận	huyện	khắp



cõi,	quân	quan	Hán	đi	đốc	thúc	nộp	cống.	Đã	đến	kỳ	bộ	Giao	Chỉ	phải	đưa	đồ	triều	cống	về
Tràng	An.	Năm	nay	gánh	vác	thật	nặng	nhọc.	Năm	voi	trắng.	Trăm	con	công	đực	múa.	Với	hàng
nghìn	trai	tráng	khỏe	nhất	đem	đi	làm	lính.	Lại	thêm	nghìn	cân,	nghìn	nén	hồ	tiêu,	hương	đen
hương	trắng...	Lại	thợ	khéo	đúc	trống,	bắt	cả	phường	đi.	Từ	Luy	Lâu	đến	các	thành,	quân	quan
Hán	tỏa	khắp.	Quan	trấn	thủ	thành	Mi	Linh	sai	tướng	Ngụy	Húc	xuống	đốc	thúc	các	làng	hai
bên	sông	Lú.	Đâu	đâu	cũng	đã	được	tin	dữ	ấy.	Không	thể	yên,	không	thể	chịu	được	nữa.	Chỉ	còn
đợi	lệnh	tướng	bà	Trưng	Trắc	thế	nào.	Voi	trắng,	chim	công	chưa	nã	đâu	ra	đủ,	đã	lại	ra	lệnh
mới.	Đồ	tiến	cống	đi	Tràng	An	hay	nộp	cho	các	quan	thái	thú,	thứ	sử	ở	đây.	Không	ai	biết	được.
Nào	lợn	đen	tuyền	phải	biện	đủ	cả	trăm.	Người	lên	rừng	bóc	quế.	Người	xuống	bể	làm	muối.
Nơi	nào	không	đủ	lệ	thì	xử	giảo,	xử	chém.	Có	chỗ	bêu	đầu.	Có	chỗ	họp	người	lại	bắt	đứng	xem
voi	giằng	xác.	Mỗi	năm	một	cơ	khổ	hơn.	Người	các	nơi	đi	tha	hương,	trốn	vào	rừng	ở.	Đương
giữa	hội	Trưng	Trắc	đã	kịp	sai	Trưng	Nhị	lên	dò	la	đường	Nguỵ	Húc	xuống.	Trưng	Nhị	cho	mấy
người	đưa	thuyền	ngược,	giả	làm	phường	chài,	làm	bọn	người	đi	đón	lúa.	Quân	Hán	chặn
thuyền	lại,	lấy	thuyền	sang	sông.	Sang	được	bờ	bên	này	rồi,	quân	Hán	giơ	dao	bắt	những	người
chở	thuyền	phải	bỏ	thuyền	lên	đưa	đường.	Thế	là	đàn	voi	Trưng	Nhị	trong	cửa	rừng	xông	ra.	Cả
năm	mươi	tên	quan	quân	Hán	tan	tành.	Trưng	Nhị	vung	búa	đánh	ngã	tướng	Ngụy	Húc,	rồi
thúc	voi	xéo	lên.	Voi	quật,	voi	xéo,	cày	xác	người	lẫn	với	cây	đổ.	Lá	cây	cũng	lấp	lánh	dính	mưa
máu.	Trưng	Nhị	ngước	mắt,	nhìn	chị:

-	Chị	ơi!
Trưng	Trắc	nói:
-	Bọn	thủ	thành	Mi	Linh	đã	biết	Ngụy	Húc	đương	xuống	đây.	Đằng	nào	chúng	nó	cũng	đi

tìm.	Thế	là	nhỡ	cả.	Đã	bảo	việc	quân	không	trò	chơi	trẻ	trâu.	Nay	chỉ	có	một	lệnh.	Các	ả	đã	biết.
Trưng	Nhị	kêu	to:
-	Cho	em	được	chuộc	tội.	Chị	ơi!	Cho	em...
Lúc	ấy,	tiếng	chân	ngựa	bỗng	rầm	rập	trước	bãi.	Mọi	người	cùng	hốt	hoảng	nhìn	ra	mấy

người	đương	hấp	tấp	xuống	ngựa.	Đặng	Thi	Bằng.	Em	lạc	tướng	Thi	Sách,	c	hạy	vào	đầu	tiên.
Mọi	người	sửng	sốt.	Bởi	cả	đám	người	ngựa	ấy,	đến	những	cánh	nỏ	đeo	lưng	cũng	đều	xám
đen.	Không	biết	tại	ám	khói	hay	đấy	là	máu	khô.	Đến	tận	nơi	mới	biết	người	nào	cũng	bê	bết
máu	khắp	mình.	Vừa	trông	thấy	Trưng	Trắc,	Thi	Bằng	sụp	xuống.	Một	lúc	vẫn	không	ngẩng	lên.
Mấy	người	phải	đến	vực	Thi	Bằng	dậy.	Thi	Bằng	kêu	to:

-	Tô	Định	giết	quan	lạc	tướng	rồi.
Ở	Vũ	Ninh,	ở	Chu	Diên	cũng	đương	hội	đám	như	ở	Mi	Linh	đây.	Bọn	chim	mồi	đánh	hơi

được	những	điều	khác	mắt	đã	báo	cáo	việc	tụ	quân	của	Thi	Sách	với	bọn	quân	quan	Hán	ở	Luy
Lâu	-	vốn	chúng	đã	nghi	quan	lạc	tướng	từ	lâu.	Giữa	đám	chọi	trâu	ngoài	thành	Chu	Diên,	thình
lình,	quân	Hán	ập	đến	đâm	chết	Thi	Sách	đương	đứng	đánh	trống	thúc	quân	đấu.	Tất	cả	người
về	hội,	một	vùng	làng	mạc	đều	bị	giết	chết	hết.	Chỉ	còn	Thi	Bằng	với	mấy	người	thân	tín	chạy
thoát	được	về	đây.	Bấy	lâu,	vợ	chồng	Trưng	Trắc	cũng	như	bao	người	tâm	huyết	các	cõi,	đâu
cũng	ngày	đêm	lo	công	cuộc	chống	quan	quân	Hán.	Thi	Sách	và	Thi	Bằng	-	hai	anh	em	họ	Đặng
ở	Chu	Diên.	Các	quan	người	Hán	thủ	thành	vẫn	coi	họ	Đặng	ấy	như	những	quan	làng	làm	mọi
việc	sai	dịch.	Nào	đốc	người	đi	đào	mỏ	đồng,	bóc	quế,	nào	săn	bắn	chim	công,	nào	bẫy	voi	cho
quận	huyện	lấy	của	nộp	cống.	Thi	Sách	ở	bên	Chu	Diên.	Chị	em	Trưng	Trắc	vẫn	ở	lại	quê	Mi
Linh.	Tảng	như	mê	mải	đồng	bãi,	nông	trang,	quanh	năm	cặm	cụi	chẳng	khác	mọi	người.
Nhưng	cứ	đến	tháng	hai,	các	nơi	lại	trẩy	hội,	tụ	quân...	Câu	nói	của	Thi	Sách	với	quân	gia,	các
cõi	nghe	biết	đều	ngẫm	mà	đau.

-	Tần	ở	Hàm	Dương.	Hùng	ở	Phong	Châu.	Thục	ở	thành	Loa	lẫy	lừng	đất	kẻ	chủ.	So	với	Tần
Hán,	các	vua	chủ	ta	trước	nay	chẳng	đời	nào	kém	cạnh.	Kịp	khi	phải	Triệu	Đà	kiêm	tính,	vận
nước	nghiêng	ngửa,	nhà	Hán	mới	nhân	cơ	hội	xâm	chiếm,	bắt	chia	quận	huyện,	ta	phải	mang
vạ	mất	nước	từ	đấy.	Ai	là	người	phải	nhớ,	trước	bảo	lại	sau:	nước	ta	không	phải	quận	huyện
nhà	Hán.	Nước	ta	có	chủ,	có	vận	hội,	có	kỷ	cương	ta.	Người	dòng	dõi	lạc	tướng	mưu	lược	ấy	bây
giờ	bị	quân	Hán	sát	hại	rồi.



Trong	quân	đương	im,	bỗng	nhốn	nháo	lên.	Ngọn	giáo	ở	tay	Trưng	Trắc	rơi	xuống	lúc	nào
không	biết.	Các	ả	Chúa	Bàu,	Hà	Tơ,	Hà	Liễu,	Nguyệt	Diệu	bối	rối	rảo	bước	về	chỗ	quân	đóng.
Trưng	Trắc	nói	to:

-	Các	ả,	các	ả	nghe	lệnh	tôi.	Đêm	nay	về	chiếm	Mi	Linh.
Trưng	Nhị	vẫn	bị	trói	quì	chơ	vơ	giữa	nhốn	nháo.	Trưng	Nhị	hét	to:
-	Cởi	trói	cho	tôi!	Cởi	trói	cho	tôi!
ả	Bát	Nàn	bước	tới,	rút	dao	lưng	cắt	thừng	trói	Trưng	Nhị.	Trưng	Nhị	lật	đật	đến	trước	mặt

Trưng	Trắc,	sụp	xuống:
-	Xin	cho	em	được	theo	chị	về	làm	cỏ	giặc	Hán	ở	Mi	Linh.
Các	đám	hội	bỗng	hóa	thành	đoàn	quân	trẩy	rầm	rộ.	Những	voi	ngựa,	đoàn	người	cưỡi	trâu,

những	xe	trâu	của	các	đám	cơm	thi	đã	thành	đội	thổi	cơm	cho	quân	và	những	gông	cỏ	quẩy
theo	cho	ngựa	cho	voi.	Giữa	trưa	mà	dọc	sông	Lú	bụi	lầm	lên	như	sương	chiều	bốc.	Tang	tảng
sáng,	đến	chân	thành.	Các	trạm	canh	trên	thành	tuyệt	nhiên	không	hay	biết.	Đầu	cầu	qua	hào
đã	bắc	từ	gà	gáy.	Như	mọi	sớm,	người	trong	ngoài	thành	ra	vào	lấy	nước,	cắt	cỏ,	kiếm	củi,
trông	thấy	quân	ta,	thế	là	nhập	bọn	luôn.	Quân	Hán	trong	thành	không	kịp	mở	mắt.	Các	trại
quân	bốc	cháy	trong	lúc	chúng	còn	ngái	ngủ.

Nỏ	bắn	xuyên	lửa,	người	chết	cắm	trên	giường.	Trời	dựng	sáng.	Làn	sương	mỏng	phủ	chân
núi	Ba	Vì	bên	kia	sông	Cái	loãng	ra,	cất	cao	lên.	Khói	nghi	ngút	trên	khắp	các	vùng	thành.
Những	con	voi	vẫn	đương	lồng	lộn	quăng	quả,	vớ	những	chiếc	cột	gỗ,	cột	đá,	tung	lên.	Trưng
Nhị	thúc	voi	đến	trước	voi	Trưng	Trắc.	Hai	con	voi	chiến	khắp	mình	vấy	máu	đen	sẫm.	Trưng
Nhị	cắp	búa,	chắp	tay:

-	Chúng	em	đã	làm	cỏ	sạch	bọn	Hán	trong	thành	này.
Trưng	Nhị	giàn	giụa	hai	hàng	nước	mắt.	Rồi	suốt	ngày	đến	tận	đêm,	trong	ngoài	thành	Mi

Linh	đuốc	đóm	như	sao	sa.	Các	ngã	ba	ngã	năm	lửa	củi	rừng	rực	lẫn	sáng	trăng,	đêm	tỏ	như	ban
ngày.	Con	cáo	chạy	qua	lạch	nước	cũng	trông	rõ	mồn	một.	Từng	đám,	mỗi	người	một	bó	đuốc,
đi	xoi	mói	các	khe	vách,	gốc	cây,	bụi	cây,	hố	cỏ.	Xem	có	còn	đứa	nào	trốn	quanh	quẩn.	Người
các	làng	ven	nội	cũng	kéo	vào.	Tù	và	rúc	ánh	ỏi	bốn	phía.	Tiếng	hò	hét	suốt	đêm.	Có	người	chạy
qua	kể	lại	đằng	kia	tìm	được	một	quân	Hán	núp	trong	hốc	cây	thị.	Lôi	ra,	đã	chết	cứng.	ánh
đuốc,	tiếng	tù	và,	người	reo	đã	làm	nó	đứt	hơi	từ	bao	giờ.	Vừa	sáng,	lại	nghe	các	phía	xung
quanh	dậy	lên	ầm	ầm.	Đấy	là	người	dọc	các	vùng	ngoài	sông	nghe	tin	các	tướng	bà	hợp	quân	về
đánh	Mi	Linh.	Cứ	thế,	các	làng	ùa	theo	những	đoàn	quân	trẩy	về	phía	ánh	lửa	cháy.	Suốt	đêm
chạy	bộ,	ngựa	voi	bồn	rầm	rập.	Tiếng	reo	không	ngớt.	Những	toán	quân	nghĩa	đã	về	tới.	Quân
ông	Mệnh	Đạo,	quân	ông	út	ở	Ngọc	Lũ.	Anh	em	Nguyễn	Trĩ,	Nguyễn	Lĩnh	ở	Hợp	Lý.	Ông	Cả
Công	dưới	Thanh	Oai	lên.	Ông	Lê	Tuấn	trên	ngọn	sông	Cái	đưa	về	mấy	trăm	con	trâu,	vừa	trâu
tải	lương,	vừa	trâu	trận.	ánh	lửa	thiêng	thành	Mi	Linh	đã	gọi	về	được	cuộc	hội	quân	to	nhất.
Các	cõi	trông	thấy	nhau	cả	mừng,	mới	biết	bây	giờ	cũng	có	người	nổi	lên.	Trưng	Trắc	nói:

-	Trăm	cõi	nước	ta	đã	bao	lâu	sa	vào	kế	hiểm	giặc	Triệu	rồi	lại	sang	tay	giặc	Hán,	trải	mấy
đời	khổ	nhục.	Nhưng	lòng	người	không	ai	quên	việc	quân,	vẫn	lấy	cánh	nỏ	mũi	tên	làm	trọng.
Chư	ông	đã	biết	quan	lạc	tướng	ta	phải	thái	thú	Tô	Định	sát	hại,	cả	vùng	Châu	diên	bị	đốt	trụi.
Thế	là	giặc	biết	được	chí	căm	thù	của	ta	rồi.	Tôi	thiết	nghĩ	nhân	lúc	này,	cần	tức	khắc	đánh	Luy
Lâu,	trừ	sạch	hậu	họa	mới	được.

Mọi	người	đều	reo	lên:
-	Cơ	trời	chính	là	lúc	này	đây.
Từ	Mi	Linh	lên	Vũ	Ninh	không	phải	đường	sá	chốc	lát.	Những	cánh	rừng	tre	trúc	bạt	ngàn,

những	ngon	sông	ngọn	suối	trong	núi	đổ	ra.	Quãng	quãng	đồng	bãi	người	ở	đều	có	thành	lũy
quân	Hán.	Phải	diệt	nhanh,	không	để	một	đứa	nào	thoát	được	về	Luy	Lâu.	Có	phải	cơ	trời	chính
là	đây.	Đã	bao	năm,	các	quan	Hán	thủ	thành	quận	huyện	đều	sướng	tai	nhớ	câu	nói	của	thái	thú
Tô	Định:



“Ở	đất	nào	có	tên	thổ	hào	ngỗ	ngược	thì	quan	thứ	sử	hẵng	bóp	cổ	nó.	Có	đám	thổ	hào	càn
rỡ	thì	ta	đánh.	Thổ	hào	cả	bộ	Giao	Chỉ	này	bạo	hành	thì	quân	triều	ta	sang	dẹp.	Đấy	trông,	thế
ta	như	núi	Thái	Sơn,	làm	sao	chúng	nó	dám	ngóc	cổ".	Câu	nói	ngông	cuồng	đã	làm	cho	các	quan
Hán	ngước	mặt	lên	cười	hê	hê	như	đười	ươi	giữ	ống.	Mọi	việc	phòng	giữ	quả	có	phần	trễ	tràng
từ	lâu.	Các	đạo	quân	từ	Mi	Linh	đã	tới	bãi	Trường	Sa	ngoài	cửa	sông	hát.	Người,	ngựa,	voi,	xe
tải	lương,	giáo,	đinh	ba,	tên	nỏ	đóng	lại	giữa	vùng	cát	đỏ	rực.	Trưng	Trắc	hỏi:

-	Quân	ta	phải	tiến	gấp	lên.	Quyết	làm	cỏ	Luy	Lâu,	không	để	chúng	nó	kịp	trở	tay.	Được
không?

Mọi	người	cùng	nói	được.	Trưng	Trắc	ra	lệnh:
-	Các	tướng	ông	đưa	quân	đánh	vào	thành	lũy	quân	Hán	theo	dọc	chân	núi.	Không	để	một

mống	sống	sót	chạy	về	Luy	Lâu	báo	trước.	Các	ả	cùng	tôi	trẩy	quân	thẳng	Luy	Lâu.
Ông	Mệnh	Đạo	rút	dao	lưng,	giơ	lên,	cười	to:
-	Hay	lắm!	Hay	lắm!	Ta	nhổ	quân	đi	thôi.
Lễ	tế	cờ	xuất	quân	giữa	bãi	cát.	Một	cây	bương	đã	chặt	ngọn	cắm	trên	gò.	Dưới	chân	cột,

một	con	bồ	nhìn	mình	vặn	rơm,	mặt	gõ	bằng	mảnh	gỗi	mộc.	Mỗi	đạo	quân	cả	hai	mươi	mốt
tướng	cử	đến	một	đội	mười	người.	Mỗi	chiến	sĩ	giơ	nỏ	thét:

-	Tô	Định!	Mày	phải	chết!
Phát	nỏ	cắm	giữa	mặt	bồ	nhìn.	Mười	mũi	tên	quân	cắm	chăm	chắm	xung	quanh	chân	tên	nỏ

tướng.	Mặt	Tô	Định	chi	chít	như	lông	nhím	mọc	dựng	ngược.	Trưng	Trắc	giương	nỏ	sau	cùng:
-	Tô	Định!	Mày	phải	chết!
Hai	hàng	nước	mắt	đổ	ròng	ròng.	Tất	cả	các	tướng	nhổ	quân	cùng	một	lúc.	Quân	các	tướng

ông	tiến	ngược,	tỏa	như	tên	bắn	vào	vùng	dọc	chân	núi.	Các	thành	lũy	quân	Hán	phòng	giữ	thế
xa	cho	Luy	Lâu	đều	đóng	phía	ấy.	Vừa	bắt	đầu	mùa	nắng.	Buổi	sáng	nắng	chang	chang.	Giữa
trưa	ập	đến	cơn	mưa	rào	kéo	suốt	đêm.	Những	cánh	bãi	ngập	nước,	lầy	lội.	Thấp	thoáng,	cái
thuyền	thúng,	chiếc	độc	mộc	qua	lại	như	lá	tre	rụng	có	gió	đưa	quanh	các	đảo	nhỏ	nhấp	nhô
chơ	vơ	giữa	đồng	nước	trắng.	Quân	các	tướng	ông	thình	lình	ập	vào	lũy	quân	Hán	trong	đầm
nước.	Người	làng	kín	đáo	đã	đưa	thuyền	ra	chở	quân.	Voi,	ngựa,	trâu	lội	theo	từng	đàn.	Quân
Hán	trên	thành	bước	xuống,	giơ	dùi	đánh	mõ	tan	canh.	Bỗng	dưng	thấy	một	con	voi	đứng	cao
vòi	vọi	giữa	sân.	Tên	quân	canh	vừa	há	miệng,	một	phát	nỏ	đã	xuyên	suốt	sang	gáy.	Tiếng	tù	và
đốc	trận	nổi	lên.	Cả	đến	các	làng	quanh	vùng	cũng	vang	động	như	vỡ	con	nước.	Chốc	lát,	bao
nhiêu	quân	Hán	trong	thành	đã	vùi	giữa	đống	lửa	nhà	sập.	Dãy	thành	cuối	cùng	quân	Hán	trên
địa	đầu	Vũ	Ninh	trơ	trọi	giữa	cánh	đồng	chiêm	trũng.	Liên	miên,	sầm	sập	những	trận	mưa	rào
suốt	sáng.	Nước	còn	lên	nữa.	Trời	đất	lẫn	lộn	trong	màu	trắng	mờ.	Những	đàn	voi	chiến	lầm	lũi
tiến	trong	mưa.	Cả	vùng	dinh	lũy	bốc	cháy.	Trời	vừa	ngớt	mưa,	đã	lại	thấy	lửa	ngất	trời.	Đến
nay,	mấy	chục	thành	cháy	trụi,	mà	không	bắt	được	một	tên	chim	mồi	nào.	Tịnh	chẳng	thấy	một
tên.	Ai	cũng	biết	chắc	có	bọn	chim	mồi	ở	cùng	với	quân	Hán.	Thành	nào	cũng	lúc	nhúc	những
đứa	đã	giàu	có.	Chúng	họ	tích	trống	làm	của	đem	bán	cho	quân	quan	Hán	tải	về	Tràng	An.	Hàng
trăm	trâu	bò,	cả	chục	con	voi	mới	đổi	được	một	tang	trống.	Của	cải	chúng	nó	nhiều	lắm.	ở	các
thành	lũy,	xác	giặc	chất	thành	gò.	Thế	mà	không	nhận	diện	ra	một	đứa	chim	mồi.	Các	tướng	đã
lệnh	bắt	được	phải	xử	bọn	hình	người	dạ	thú	ấy	mười	mũi	nỏ,	mười	mũi	đinh	ba,	chết	tùng
xẻo...

Nhưng	chẳng	bắt	được	đứa	nào.	Dễ	có	khi	chúng	nó	đã	mặc	áo	lửng	nhuộm	cây,	để	răng
trắng,	mang	giày	cỏ	bồng.	Chúng	nó	lộn	kiếp	thành	người	Hán	rồi.	Bói	đâu	cũng	không	thấy,
thảo	nào.	Người	các	nơi	kéo	về	theo	quân,	mỗi	lúc	một	đông	hơn.	Trong	các	thành	lũy	vừa	phá
được,	các	làng,	các	phường,	người	gầy	giơ	xương	chui	ra	từ	những	túp	lều	lợp	cỏ	lau.	Những
liễn	dưa	muối	với	vừng,	vại	cà.	Không	thấy	đâu	một	hạt	gạo.	Chỉ	rặt	nõn	cau	bắp	chuối	thái	ăn
trừ	bữa.	Nhưng	quân	Hán	chết	rồi,	người	già,	các	mẹ	bồng	bế	cả	trẻ	con	đi	theo	trai	làng,	theo
quân	kéo	về	đánh	Luy	Lâu.	Trong	khi	ấy,	ở	Luy	Lâu,	cả	vùng	Vũ	Ninh	đương	nhớn	nhác	chạy
giạt	lung	tung.	Chưa	ai	biết	đâu	có	những	đạo	quân	tướng	ả	đương	tiến	đến.	Người	ta	chạy	giặc
Hán.	Khắp	nơi,	Vũ	Ninh	cũng	như	Mi	Linh,	quân	Hán	đương	đi	lùng	các	phường	bẫy	công,	săn



voi.	Lại	bắt	trai	tráng	cho	quan	thái	thú	lựa	người	cống	về	Tràng	An.	Con	công,	con	bạch	tượng
phải	nộp	đủ.	Phường	săn	trốn	vào	núi.	Người	trẻ	chạy	chớn	mắt.	Thế	là	cả	vùng	hoảng	hốt.
Trên	bãi	cỏ	rộng	giữa	thành,	suốt	ngày,	thái	thú	Tô	Định	ngồi	cầm	trịch	giữa	hội	đong	người.
Những	bậc	đá	vây	quanh	một	vùng	đất	hũm	xuống,	to	bằng	mấy	cái	giếng	đất.	Những	gióng	gỗ
nghiến	bắc	thưa,	chỉ	vừa	một	người	kéo	lách	nghiêng	mới	lọt.	Dưới	hầm	đất	nhốt	một	con	hổ
đen	to	gấp	đôi	con	trâu	mộng.	Người	lính	Hán	đưa	một	người	trai	tuyển	ra	giữa	bãi.	Tiếng
trống	khẩu	nổi	lên.	Người	lính	Hán	đẩy	người	trai	kia	chúi	xuống	khe	gỗ.	Con	hổ	đen	đã	đợi	sẵn
mồi,	xông	lên.	Người	bị	hổ	quật	chết	tươi	lập	tức.	Ba	tiếng	trống	khẩu	nổi	lên.	Một	người	khác
phải	nhét	xuống.	Con	hổ	đen	vồ	đến.	Người	ấy	nhanh	chân	nhảy	thoắt	sang	góc	đằng	sau.	Con
hổ	đen	quật	đuôi,	húc	tới.	Người	ấy	đã	lõa	lợi	máu	trong	vuốt	hổ.	Ba	tiếng	trống	khẩu	lại	nổi
lên.	Một	người	trai	tuyển	khác	lại	phải	đẩy	xuống	hầm.	Người	này	nhanh,	hai	lần	hổ	vồ	đều
trượt	mồi.	Con	hổ	đen	quật	đuôi,	gầm	lên,	vụt	tới.	Người	ấy	nhảy	như	bay	qua	đầu	hổ.	Năm
tiếng	trống	khẩu	hồn	dập.	Người	trai	ba	lần	bị	hổ	vồ	hụt	băng	mình	qua	khe	gỗ	nắp	hầm	vọt	lên
mặt	đất.	Thoát	được	ba	tiếng	trống	khẩu,	ba	lần	hổ	vồ	trượt,	thế	là	người	nhanh	nhẹn	gan	dạ	ấy
được	đong	vào	quân	để	đợi	ngày	đưa	về	Tràng	An.	Quá	trưa,	xác	người	chết	ứ	nơi	lưng	hầm.
Mùi	máu	tanh	làm	đất	bốc	ngùn	ngụt	như	khói.

Bọn	quân	Hán	thả	móc	câu	xuống	hầm,	kéo	xác	người	lên.	Xung	quanh	bãi	đong	người
không	một	bóng	ngấp	nghé.	Chỉ	phía	đằng	xa	có	một	đám	người	nhà	những	ai	bị	bắt	đến	đẩy
xuống	hầm,	bấy	giờ	người	ta	mới	lúi	húi	chạy	lại,	bớt	đống	xác.	ánh	nắng	gay	gắt	trên	mặt
tường	thành	oi	bức,	ngột	ngạt.	Lại	mưa	rào.	Những	tiếng	trống	khẩu	vẫn	nhỏ	giọt	rợn	người.
Tiếng	hổ	gầm	rung	đất	dưới	gót	chân.	Một	người	quan	hầu	đến	trước	mặt	thái	thú	Tô	Định.

-	Phía	tây	thành	có	đám	khói	lạ.
Tô	Định	đứng	dậy,	buông	dùi.	Không	để	ý	chiếc	trống	khẩu	mới	gióng	có	một	tiếng.	Dưới

hầm	đất,	tiếng	người	rú	trong	tiếng	hổ	gầm	xé	mồi.	Mặt	trời	đã	gác	xuống	lưng	núi	Ba	Vì.
Khoảng	không	vàng	rực	các	triền	núi	càng	lô	xô	xanh	thẫm.	Xa	xa,	một	làn	mây	đục	lờ,	lan	dài.

-	Có	người	thành	nào	về	báo	không?
-	Không.
-	Mây	hay	khói	đằng	ấy?
-	Sắp	mưa	đến	nơi	rồi.
Tô	Định	hạ	lệnh	đóng	cổng	thành.	Chạng	vạng,	những	đám	lính	phòng	thành	trông	ra	thấy

như	những	đám	mây	đen	nham	nhở	lừng	lững	đến	ngoài	bãi.	Những	trận	mưa	rào	đầu	mùa
thường	kéo	cơn	thấp	như	thế.	Nhưng	không	thấy	lạnh	ngắt	như	lúc	sắp	mưa.	Làn	mây	xám	ngắt
lăn	đến	cuồn	cuộn.	Bốn	góc	thành,	tiếng	ốc	nổi	dồn	dập.	Nhìn	ra,	quân	Hán	nhớn	nhác,	run	cầm
cập.	Đám	mây	đen	từ	chân	trời	cuốn	lại,	ấy	là	đàn	voi,	đàn	ngựa,	đàn	trâu,	những	quân	quan	của
các	tướng	ông,	tướng	ả	với	làn	sóng	người	các	làng	bãi	dọc	đương	ào	theo.	Thành	Luy	Lâu	bị
trói	chặt	lại.	Quân	tuần	thành	vừa	thò	lên,	tên	nỏ	đã	xuyên	thủng	đầu	chết	nằm	ngửa.	Không
dám	ló	lên	nữa.	Mỗi	lúc	các	đoàn	quân	bao	vây	lại	bắn	một	loạt	nỏ.	Chập	tối	nhá	nhem,	quân
Hán	thập	thò	ra.	Cả	hàng	trăm	đứa	chết	lăn.	Đã	ngoài	nửa	tháng,	thành	Luy	Lâu	bị	hãm.	Không
một	bóng	ra	sông	lấy	được	ống	nước.	Phía	trại	ngựa,	ngày	nào	cũng	thấy	bốc	khói.	Phải	thịt	ăn
cả	ngựa.	Nao	núng	lắm	rồi.	Đêm	đến,	quân	Hán	nhảy	từ	mặt	thành	xuống	hào.	Chạy	chết	hay
nhảy	tự	vẫn,	không	biết.	Một	hôm,	một	đám	quân	dẫn	vào	mấy	người	đóng	khố,	trần	trùng
trục.	Người	vác	đòn	ống,	người	ôm	cái	nẹp	gông	cỏ.	Người	nào	cũng	lấm	như	vùi.	Run	rẩy	bước
không	vững.	Hai	con	mắt	thao	láo.

-	Đám	người	này	đương	bơi	qua	hào	ra.	Sắp	chết	ngạt	dưới	bùn	mới	gặp	được	chúng	tôi	lôi
lên.

Một	người	lù	lù	như	cục	bùn	lập	cập	quì	xuống.
-	Chúng	tôi	ở	ngoài	thành,	phải	đi	cắt	cỏ	ngựa	cho	quân	Hán.	Từ	hôm	ta	vây	thành,	không	về

làng	được.
Tướng	ông	Mệnh	Đạo	nhìn	lũ	người	lấm	lên	tận	tóc,	nói:



-	Bọn	Hán	quỷ	quyệt	lắm.
Trưng	Trắc	hỏi	lại:
-	Ông	bảo	thế	nào?
Ông	Mệnh	Đạo	nói:
-	Muốn	biết	bọn	này	là	ta	hay	là	Hán	a?	Lột	truồng	chúng	nó	ra,	bắt	xuống	sông	gột	hết	bùn.

Người	làng	ta	đều	chân	lấm	tay	bùn,	còn	đứa	nào	chân	trắng,	lưng	trắng	thì	cứ	việc	đem	chặt
đầu.	Có	khó	gì	đâu.

Một	ả	tướng	nói:
-	Răng	nó	đen	kia	thôi.
Một	tướng	ông	nói:
-	Từ	hôm	ta	vây	thành,	nó	đã	nhuộm	xong	hàm	răng	đen	rồi.	Làm	như	ông	Mệnh	Đạo	nói	ấy

mà	phải.
Bọn	người	gồng	gánh	ngẩn	ngơ,	dúm	dó	lại,	ngồi	đấy.	Đợi	đi.	Đợi	chết.	Mặt	cúi	gằm.	Trưng

Trắc	nói:
-	Mấy	hôm	nay,	ta	đã	cho	người	làng	mắc	nạn	trong	thành	được	về.	Thôi	lũ	này	ta	cũng	sinh

phúc	cho.	Cả	nghìn	giặc	trên	thành	vẫn	đợi	chết	kia.	Ta	cốt	phanh	thây	cho	được	giặc	già	Tô
Định	trong	bọn	ấy.

Đám	người	với	cái	gông	cỏ,	tất	tưởi	bước	ra.	Hôm	sau.	Tất	cả	các	đạo	quân	đánh	vào	thành
một	lúc.	Chỉ	giập	bã	trầu,	những	nhát	rìu	bổ	xuống,	rồi	trâu	húc,	bốn	cửa	thành	vỡ	toang.
Những	tay	nỏ	lia	khắp	loạt	như	mưa.	Những	vòi	voi	hoa	lên	như	múa.	Cả	xác	giặc,	cả	những	cột
nhà	đương	cháy,	văng	tứ	tung.	Trưng	Nhị	cưỡi	voi	đến.	Đàn	voi	tung	vòi	dồn	đẩy	bọn	giặc	Hán
đương	bước	loi	thoi	một	đám.

-	Trình	chị,	quân	tướng	Tô	Định	ta	bắt	được	tất	cả	đây.
Mấy	chục	quan	Hán	quỳ	gục.	Trưng	Trắc	hỏi:
-	Đứa	nào	là	Tô	Định?
Không	ai	ngước	đầu.	Tướng	Mệnh	Đạo	quát:
-	Cho	chúng	bay	ngẩng	mặt!
Các	tướng	Mệnh	Đạo,	anh	em	ông	Nguyễn	Trĩ,	nhiều	người	đã	tường	mặt	thái	thú	Tô	Định.

Mặt	nó	phị	trắng,	ba	chòm	râu	ria	dài	ngang	rốn.	Nhưng	không	thấy	ai	dung	nhan	như	thế.
Mệnh	Đạo	quát:

-	Giặc	già	Tô	Định	đâu?
Một	quan	Hán	sụp	xuống	chân	ông	Mệnh	Đạo:
-	Thái	thú	Tô	Định	giả	làm	người	cắt	cỏ	ngoài	nội,	bỏ	trốn	hôm	qua	rồi.
Trưng	Trắc	quay	nhìn	tướng	Mệnh	Đạo:
-	Ông	là	người	đã	trông	thấy	bụng	dạ	bọn	quỷ	quyệt.	Chỉ	vì	tôi	thấp	cơ	thua	trí	mà	nó	buột

đi	mất	rồi.
Trưng	Trắc,	chắp	tay,	ngửa	mặt	lên,	nước	mắt	giàn	giụa:
-	Thù	chồng	tôi	chưa	trả	được.
Rồi	ngã	xuống,	nức	nở.	Trưng	Nhị	chạy	đến,	nâng	chị.	Mệnh	Đạo	nói:
-	Cho	tôi	đi	đuổi	bắt.	Còn	có	thể	kịp.
Trưng	Nhị	và	Thi	Bằng	cùng	xin	đi.	ả	Thánh	Thiên,	ông	Thuông	Nhu	nói:
-	Chúng	tôi	là	người	ở	Hợp	Phố.	Thế	nào	Tô	Định	cũng	phải	chạy	về	qua	đấy.	Chúng	tôi



thuộc	đường,	xin	cho	về	đón	đường	nó.
Quân	đuổi	theo	Tô	Định	ngay	lúc	ấy.	Nhưng	Tô	Định	không	qua	Hợp	Phố	mà	chạy	về	Nam

Hải.	Các	đạo	quân	ta	đánh	ngược	lên.	Chiếm	hơn	sáu	mươi	thành	lũy	cho	tới	cửa	bể	Hợp	Phố.
Mà	không	tìm	thấy	Tô	Định.	Một	tháng	sau.	Mi	Linh	vào	hội	lớn.	Chưa	bao	giờ	đất	Mi	Linh	được
hội	to	đến	như	thế.	Quanh	thành,	những	dãy	cây	xoan,	cây	đề	đương	mùa	rậm	lá.	Từng	tầng	lá
xanh	thẫm,	người	về	hội	tránh	nắng	tụ	lại	dưới	bóng	mát	tán	cây,	trông	như	mở	chợ.	Quân
tướng	các	nơi,	các	cõi	lặn	lội	tới.	Vùng	kẻ	bể	lên,	các	xách	động	trên	nguồn	sông	xuống.	Các	núi,
các	ngọn	nước	ở	Hoàng	Nham,	Khuất	Liêu,	Mai	Sơn	thường	khi	ra	Lâm	Tây	đổi	trâu	bò,	ngựa,
ngà	voi,	sừng	tê,	trầm	hương,	sáp	ong	lấy	bát	đĩa,	thạp	sành,	cày	đồng	cày	sắt,	muối...	bây	giờ
cũng	rủ	nhau	nô	nức	xuống	hội	Mi	Linh.	Suốt	một	dải	từ	bên	kia	núi	Ngũ	Lĩnh	ra	đến	phía	cửa
bể	Hợp	Phố	lũ	lượt	người	kéo	tới.	Đất	nước	không	còn	bóng	một	tên	quân	Hán.	Hàng	trăm	năm
các	cõi	mới	lại	được	một	khi	vận	hội	thế	này.	Bao	nhiêu	tin	về	nỗi	vui	nỗi	lo	dồn	dập	đến	một
lúc.	Có	tin	vua	Hán	đã	bỏ	ngục	thái	thú	Tô	Định,	rồi	đem	đầy	ra	bãi	hoang	ngoài	Trường	thành.
Lại	có	tin	vua	Hán	quyết	rửa	cái	thẹn	quan	thái	thú	phải	cởi	giáp	cắt	râu	đắp	bùn	lên	người,
chạy	trốn.	Vua	Hán	đã	gọi	quân	các	cõi	Quế	Lâm,	Linh	Lăng,	Thương	Ngô,	giao	cho	Phục	Ba
tướng	quân	Mã	Viện	lo	liệu.	Hàng	vạn	quân,	hàng	nghìn	xe	thuyền,	bạt	ngàn	dân	phu	thủy	bộ	đã
đợi	sẵn.	Mọi	việc	tiến	quân,	tướng	Mã	Viện	đương	gấp	gấp	sửa	soạn.	Một	quân	bộ	kèm	một	dân
phu.	Quân	thủy	có	cả	vạn	dân	chài	phải	theo	phục	dịch.	Phương	nam	xa	xôi	hiểm	trở,	việc	quân
phải	kỹ	lưỡng.	Khinh	xuất	mảy	may	không	được.	Từ	đời	Ân,	đời	Tần,	đã	có	gương	tày	liếp.	Vua
Ân	chết	tại	trận.

Tướng	Đồ	Thư	mất	mạng.	Lại	đến	thái	thú	Tô	Định	để	nhục	phải	đến	nhuộm	răng,	cắt	râu
mới	thoát	thân.	Mã	Viện	đêm	ngày	suy	tính,	sắm	sửa	mọi	mặt.	Các	quận	huyện	từ	Quế	Lâm	lên
Trường	Sa,	nộp	thóc,	đậu,	cỏ	khô,	cả	dê,	lợn,	rượu	và	đệm	cỏ,	giày	cỏ,	nón	lá	tích	lại.	Bao	nhiêu
dân	phu	bắt	ra	lập	doanh	trại,	ngồi	tụ	đấy.	Có	lệnh	thì	khuân	vác	trẩy	theo.	Tháng	tư,	trăng
vằng	vặc	suốt	đêm,	trời	Mi	Linh.	Khắp	các	bến	đò	ngang,	đò	dọc,	người	chen	chân	đổ	về.	Trên
thành,	ngoài	bãi,	khói	thui	trâu	thui	lợn,	khói	thổi	cơm	thi	nghi	ngút	từng	đám.	Trai	gái	hát
xoan,	múa	mỡi,	lên	chiêng	đâm	đuống	vui	nhởi	canh	thâu.	Những	đám	đấu	vật,	đấu	roi,	ném
còn,	kéo	co,	đấu	giáo,	bắn	nỏ.	Hội	đua	tài	cũng	lại	là	hội	quân	trẩy.	Trai	gái	đến	hội	khấp	khởi
mừng	mong	được	vào	quân	ngũ.	Những	cây	đu	tung	người	tay	đôi	tay	ba	ríu	rít	thướt	tha	hoa
cà	hoa	cải.	Khắp	các	dòng	sông	Cái,	sông	Lú,	sông	Thiếp	nghìn	nghịt	thuyền	mảng.

Huầy	dô	Huầy	dô	Bái	hồ	là	huậy	Là	hới	lên	dô	Bái	hồ	là	huậy	ớ	hơ	ớ	hơ	Hầu	chạ	một	mái	Cắt
dây	kéo	thuyền	Huầy	dô	huầy	dô	Huầy	dô	huầy	dô	Là	huầy	dô	huậy...

Mấy	ngày	đã	qua,	thì	nỏ	ngựa,	nỏ	bộ.	Đêm	nay,	đến	cuộc	thi	đấu	roi	ra	quân.	Những	đống
lửa,	những	cây	đình	liệu	khắp	từ	trong	thành	ra	đã	rừng	rực	cháy	từ	chập	tối.	Phía	đồi	đất
quanh	cánh	đồng	trũng	đã	được	san	một	vùng	viền	phẳng.	Người	về	xem	đấu	roi	ngồi	khắp	từ
chân	ruộng	lên	đỉnh	đồi.	Tướng	bà	Trưng	Trắc	đứng	giữa	gióng,	nói:

-	Bờ	cõi	ta	xưa	rày	vốn	dài	rộng	ra	đến	ngoài	Ngũ	Lĩnh.	Dưới	chân	Ngũ	Lĩnh,	hàng	trăm	năm
trước,	người	xưa	đã	dựng	lên	vách	đá	thành	Tần	thành	Việt,	chỉ	một	người	một	ngựa	đi	lọt,
rành	rành	như	thế.	Giặc	Hán	ngông	cuồng	đã	phải	bỏ	chạy,	phen	này	quyết	không	để	giặc	trở
lại	được.	Tám	cõi	đã	về	đây	ra	quân	ngày	mai.	Đêm	nay	vào	hội	đấu	roi	cho	thiên	hạ	cả	nước
được	nức	lòng.

Những	đội	cồng	khắp	nơi	đều	lên	tiếng	một	lượt.	Tiếng	cồng	âm	u	như	sấm	động	rền	dài	xa
mãi.	Rồi	từng	đợt	trống	đồng	giọt	xuống,	tiếng	đanh	mà	trầm,	sôi	nổi,	dạt	dào.	Chốc	chốc,	một
đoàn	quân	trẩy	tới,	hai	bên	đường	rừng	rực	những	cây	đuốc	giơ	cao,	trong	tiếng	người	reo,
tiếng	hát,	náo	nức	cực	kỳ	đến	tận	quanh	bãi	đấu.	Các	tướng	đều	vào	tay	roi.	Tướng	ả	yếm	cổ	xẻ
trần	lưng,	váy	xắn,	bước	thoăn	thoắt.	Tướng	ông,	tay	dài	như	tay	vượn,	quơ	một	lèo	dựng
ngang	cây	roi.	Những	ngọn	roi	va	nhau	chan	chát.	Ngọn	roi	chặn	xuống,	im	phắc,	rồi	lại	đột
ngột	vùng	lên,	như	chớp	giật.	Cánh	tay	tướng	ông	nổi	chão.	Cánh	tay	tướng	bà	trắng	ngó	cần,
thoăn	thoắt	như	cá	lượn.	Các	đỉnh	đồi	reo	à	à	hơn	sấm	rền.	Người	khiêng	cả	những	cây	gỗ	chất
vào	đống	lửa	giữa	bãi.	Hàng	chục	tay	đấu	đứng	một	dãy	hai	hàng.	Trưng	Trắc	đọ	roi	với	ả	Bát
Nàn,	ả	Xoan	với	Mệnh	Đạo.	Ông	Thi	Bằng	với	ả	Lan,	ả	Ngọc	Trinh	so	với	ông	út	ở	Lũ.	Anh	em
Nguyễn	Trĩ,	Nguyễn	Lĩnh	với	chị	em	Hà	Tơ,	Hà	Liễu,	ả	Phật	Nguyệt	ở	Thản,	ả	Chúa	Bầu	với	ông



Cả	Công	ở	Thanh	Oai.	Đô	Dương	ở	Cửu	Chân,	ả	Lê	Chân	ở	Ninh	Hải.	Các	tướng	ông	Thuông	Nhu,
tướng	ả	Thánh	Thiên	ở	Hợp	Phố.	Tít	đằng	xa,	các	ông	Trần	Tuấn,	ông	Cao	Minh,	ả	Nguyệt
Doanh,	ông	Hùng	Báo,	ông	Cả	Lợi,	ông	Hai	Lạ,	ả	Lự,	ả	Nương,	ả	Nang...	Bao	nhiêu	cây	roi	rập
rờn	lên	trong	ánh	lửa.	Ngọn	roi,	thân	roi	gãy	đôi,	giập	nát.	Nhưng	những	bọc	nhọ	nồi	đầu	roi
vẫn	nguyên.	Chưa	ai	đụng	được	vào	ai.	Các	tay	đấu	lại	hăm	hở	thay	roi.	Cho	đến	nửa	đêm,	đống
roi	đã	vơi	quá	nửa.	Đám	người	xem,	người	đấu	càng	mải	mê.	Đến	sáng	bạch,	không	còn	một
cây	roi	lành.	Suốt	bãi,	các	tướng	ông,	tướng	ả	mồ	hôi	lấp	lánh	trong	ánh	lửa	đã	nhạt	vào	buổi
sáng	mà	vẫn	phóng	roi,	vẫn	ngang	tầm	nhau,	ngang	tài.	Các	hội	chiêng	khắp	nơi	vẫn	vang	tiếng
mười	hai	chiêng.	Suốt	đêm	đến	sáng,	đều	một	nhịp,	không	một	lúc	chùng	tay.

Chiêng	đủm,	chiêng	boòng	beng	đánh	đôi	bốn	tiếng	vuông	đều	như	bàn	cờ.	Chiêng	chót	nhảy
vào	như	chim	hót,	Chiêng	khõ	giòn	hơn	phách	trúc.	Cho	đến	trời	sáng	bạch,	hội	chiêng	vẫn
vững	tiếng	như	lúc	chiêng	đàm	dõng	dạc	lên	chiêng	đầu	tiên	cầm	nhịp.	Ngay	sáng	hôm	ấy,	quân
trẩy	rầm	rộ	qua	các	cửa	thành.	Quân	ta	nhổ	đi	giữa	các	cõi.	Người	tiễn	quân	như	hội	chợ.	Từng
xe	cơm	nén	mo	cau	đưa	đến	cho	người	đi	ăn	đường.	Mỗi	người,	tay	lại	cầm	khẩu	trầu	mời.
Đống	nhất,	các	đạo	quân	lên	đường	đi	trấn	cõi	xa.	ả	Lên	Chân	xuống	miền	bể	Ninh	Hải.	Ông	Đô
Lương	trở	về	Cửu	Chân.	Cửa	Hợp	Phố	ngoài	Ngũ	Lĩnh,	có	quân	ông	Thuông	Nhu,	ả	Thánh	Thiên
trở	về.	Lại	có	quân	tướng	Hác,	người	sông	Cái,	quân	ông	Cả	Công	miền	Thanh	Oai	theo	lên.	Các
làng	đem	dừa	ra	mời	quân	uống	đi	đường	xa	đỡ	khát	nước.	Những	quả	dưa	hấu	lòng	đỏ	xạn	cát
mát	ngọt	như	đường.	Người	Lý,	người	Đồng,	người	Dao	ở	hồ	Động	Đình,	người	Cật,	người	Linh,
người	Miêu	ở	Tam	Miêu	cũng	xuống	hội	quân	với	các	tướng	ông,	tướng	ả	đi	giữa	cửa	bể	Hợp
Phố.	Người	đi,	người	tiễn.	Những	đạo	quân	trẩy	giữa	cả	ngàn	người	từ	bóng	các	dãy	cây	xoan,
cây	đề	lá	xanh	đậm	xanh	nhạt	trong	cổng	thành	ra.	Người	đi	nửa	ngày	chưa	qua	hết.	Tiếng	hò
hát,	tiếng	cồng,	tiếng	trống	đồng	vang	khắp	đồng	bãi	ra	suốt	mặt	sông.

*	*	*
Trên	khoảng	đồi	trông	ra	sông	Cái.	Những	tàu	lá	cọ	xòe	như	chiếc	tán.	Lá	cọ	đựng	nắng,

bóng	mát	xanh	đọng	thành	vũng.	Dưới	kia,	mặt	nước	cuồn	cuộn	phù	sa	đỏ	rực.	Hai	bên	quang
cảnh	mênh	mang	làng	mạc	trù	phú.	Đồi	chè,	đồi	sơn	như	những	bát	úp	xanh	mượt.

Rừng	cọ	liền	rừng	mía	suốt	một	dải.	Những	cánh	nương	đương	vào	đòng	trải	màu	xanh
thẫm	lẫn	với	chân	ruộng	lúa	nước	khuất	trong	rộc.	Bãi	ngô,	bãi	khoai	lang	quanh	từng	nếp	nhà
sàn	lửng,	làng	xóm	quây	quần	chi	chít.	Trẻ	con	chơi	nhởi,	một	đám	đương	bẫy	chim	cuốc	đem
thui	dưới	rặng	vải,	rặng	nhãn	tròn	tán	như	những	cái	nấm	lùn.	Mùi	hoa	cau	thơm	ngào	ngạt.	Cả
rừng	cau	lủa	tủa,	thân	thẳng	vút	lên	như	đan	phên.	Người	trẩy	hội	tiễn	quân	ở	Mi	Linh	đương
tản	về	các	ngả.	Một	ông	lão,	nhác	trông	vẻ	đã	quá	già,	cánh	tay	trần	nhăn	nheo	xù	xì	như	vỏ	gốc
gạo.	Nhưng	không	thể	đoán	được	tuổi	thọ	của	cố.	Ông	lão	vẫn	mạnh	mẽ,	vững	chãi.	Ông	lão	đi
một	mình.	Không	phải	con	cháu	người	theo	người	dắt,	như	mọi	cố	tuổi	cao	nhường	ấy	đã	đuối
sức.	Ông	lão	đầu	trọc,	quần	xắn	móng	lợn,	chân	đất.	Tấm	áo	năm	thân	buộc	dải,	rộng	ống	-vải
nâu	vỏ	dà	lẫn	màu	đỏ	son	đường	đồi.	Ông	lão	chống	gậy	thong	thả	bước.	Đến	một	tảng	đá.	Ông
lão	dựng	chiếc	gậy	lên,	ngồi	nghỉ.	Bờ	tre	gió	dạt	dào,	ngả	nghiêng.	Dưới	bến,	mấy	chiếc	nan
sang	ngang	trôi	ve	vé	như	những	chiếc	lá	tre	đuổi	nhau.	Tiếng	hát	vời	vợi	sang	sông	theo	con
đò.

Khăn	vuông	ai	đội	Khăn	điều	ai	vắt	vai	Ai	đi	nhớ	Về	thương	Ai	thương	ai	nhớ	Ai	về	ai	nhớ	ai
thương

Lối	bến	vào	qua	dưới	những	vòm	tre	hun	hút	mát	rượi.	Bóng	tre	lăn	tăn	xanh.	Trai	gái	Mi
Linh	dưới	đò	lên	còn	đương	ríu	rít	những	chuyện	đêm	hội	roi	lúc	gà	gáy	quân	trẩy.	Tiếng	hát
vương	theo	người	vào	mãi	những	con	đường	đất	đỏ	trong	đồi	khuất	xa.	Một	người	to	lớn,	lực
lưỡng,	đội	chiếc	nón	bứa,	quần	buông	lá	tọa,	đầu	quấn	vểnh	lằn	khăn	chàm	tai	chó,	bước	chen
trong	đám.	Người	ấy	quẩy	một	gánh	củi.	Đầu	bó	củi	đằng	trước	giắt	chiếc	rìu	to.	Đám	người
dưới	bến	vẫn	rập	rìu	lên.	Lại	rộn	ràng	đám	khác	đi	tới	rồi	đi	qua.	Người	quảy	củi	đứng	lại.	Có
lúc	nhìn	đăm	đăm.	Như	trông	thấy	được	tiếng	hát	cô	Tàm	ngày	xưa	đương	theo	đám	trai	gái
cùng	về.	Người	quảy	củi	khe	khẽ	thở	dài	-như	buông	cái	mệt	nhọc	lên	dốc	ra,	rồi	đặt	gánh	củi
cạnh	tảng	đá	ông	lão	vừa	ngồi.	Người	quảy	củi	vái	chào	rồi	sôi	nổi	kể	với	ông	lão:



-	Suốt	đêm	xem	đấu	roi!	Tuyệt	trần!	Tuyệt	trần.	Nghĩ	người	ta	cũng	nực	cười.	Lúc	chưa	đi
đâu	thì	chỉ	biết	có	mình	giỏi.	Kịp	khi	học	được	mấy	miếng	võ	hiểm	của	cố	Ông	Trọng,	mới	vỡ
ra	ngoài	lò	có	người	hơn	mình.	Đến	lúc	ra	thiên	hạ,	thấy	trong	thiên	hạ	người	tài	không	đếm
xuể	được.	Xem	các	tướng	ông,	tướng	ả	đấu	roi,	cứ	vừa	xem	vừa	nhớ	lại,	lại	cười	thầm	mình	như
thế.

Ông	lão	gật	đầu	ra	vẻ	chịu	chuyện.	Bỗng	người	quảy	củi	hỏi	một	câu	dường	như	chẳng	ăn
nhập	gì	vào	những	chuyện	đương	nói:

-	Vua	chủ	có	còn	nhớ	cái	khi	vua	tôi	bàn	mưu	giết	Đồ	Thư	ở	Núi	Trâu.	Tốn	thêm	một	con
trâu	mà	phải	tính	lại	mãi.	Cũng	mê	mải	suốt	đêm	đấy.

Ông	lão	chậm	rãi	nói:
-	Đến	cái	tuổi	lão,	mà	lão	cũng	quên	rồi.	Còn	nhớ	gì	nữa	đâu!
Rồi	ông	lão	im	lặng.	Một	lúc,	như	chợt	nghĩ	thấy,	lại	nói:
-	Miếng	roi	các	tướng	ra	quân	đêm	qua,	chư	ông	nói	phải,	giỏi	quá.	Các	tay	nỏ	bắn	đôi	cũng

tài	hơn	ngày	trước	nhiều.
Người	quảy	củi	chưa	thấy	ông	lão	bắt	lời	câu	mình	hỏi	lúc	nãy,	lại	sẽ	sàng	nói:
-	Còn	nhớ	đã	cùng	cố	Ông	Trọng	xem	đất	Kẻ	Nhồi,	Kẻ	Vang.
-	Lão	không	nhớ	thế	nào!
Người	quảy	củi	nói:
-	Trên	đồi	đá	ong,	cố	Ông	Trọng	dặn	ta	việc	xây	thành,	giữ	thành...
Ông	lão	lắc	đầu:
-	Lão	không	phải	Thục	Phán	đâu.
Người	quảy	củi	nhìn	ông	lão:
-	Vua	chủ	có	còn	nhớ	Cao	Lỗ	không?
Ông	lão	tần	ngần	rồi	gật	đầu:
-	Cũng	may,	lão	vẫn	còn	nhớ	chuyện	ông	Cao	Lỗ	xây	thành.	Nhưng	mà	cứ	gì	lão,	đâu	trong

thiên	hạ,	ai	chẳng	thuộc	chuyện	Cao	Lỗ	xây	thành	Loa.
-	Vua	chủ	còn	nhớ	tôi	không?
-	Vậy	ông	là	ai?
-	Tôi	là	Cao	Lỗ	đây.
Ông	lão	im	lặng.	Rồi	nhìn	mênh	mông	ra	vùng	đồi	đất	đỏ	trước	mặt.
-	Cao	Lỗ!	Cao	Lỗ!	Ông	là	Cao	Lỗ	ư?	Có	nhẽ	lão	chưa	được	biết	bao	giờ.	Hay	là	lão	đã	gặp	ông

mà	lão	không	biết.	ừ,	ngày	trước	vua	chủ	đã	qua	lại	bao	lần	đất	Kẻ	Nhồi,	Kẻ	Vang,	thế	mà	phải
đến	khi	cố	Ông	Trọng	bảo	cho	mới	nhìn	ra	được	nơi	thế	hiểm.	Thôi	thôi,	dễ	có	khi	đã	gặp	nhau
mà	không	biết	cũng	nên.

Rồi	lặng	im.	Người	quày	củi	nhấc	gánh,	cúi	chào	ông	lão,	rồi	cười	ha	hả,	lại	rong	ruổi	đi.
1982
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