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Bà	Karen	Cushman	sinh	tại	Chicago,	bang	Illinois,	Mỹ.	Ngoài	bằng	cử	nhân	về	Nhân	Văn	và
Bảo	Tàng,	bà	còn	tự	học	về	thư	viện,	thuật	gấy	mê,	múa	ba-lê	và	đặc	biệt	là	y	học.	Được	mệnh
danh	là	nhà	văn	hư	cấu	lịch	sử	kiệt	xuất	dành	cho	thanh	thiếu	niên,	50	tuổi	bà	mới	viết	quyển
sách	đầu	tay	CATHERINE,	CALLED	BIRDY	và	đoạt	ngay	giải	bạc	Newbery	năm	1995;	sang	năm
1996,	THE	MIDWIFE’S	APPRENTICE	đoạt	giải	vàng	Newbery	–	cả	hai	tác	phẩm	đều	xuất	phát
từ	việc	nghiên	cứu	lịch	sử	và	văn	hóa	các	nước	Anh	thời	Trung	cổ	của	bà.	Tác	phẩm	thứ	ba	nói
về	thời	kỳ	đổ	xô	đi	tìm	vàng	trong	lịch	sử	Hoa	Kỳ.	Bà	cũng	là	tác	giải	của	MATHILDA	BONE,
THE	BALLAD	OF	LUCY	WHIPPLE	và	gần	đây	nhất	là	RODZINA.
 

Tác	phẩm	Học	trò	bà	mụ	(Nguyên	tác:	The	Midwife’s	Apprentice)	đoạt:
 

-						Huy	chương	vàng	Newbery	năm	1996.
 

-						Lọt	vào	danh	sách	những	quyển	sách	hay	nhất	của	Hiệp	hội	Thư	viện	Mỹ	năm	1996.
 

-						Sách	hay	nhất	cho	thanh	thiếu	niên	năm	1996.
 
 



Chương	1
 

Đống	phân	rác
 

 
 

Phân	súc	vật,	 rác	rưởi	và	rơm	rạ	mục	được	dồn	 lại	 thành	đống	khi	 thối	rữa	sẽ	 toả	ra	hơi
nóng.	Do	ngại	mùi	 hôi	 nên	 thường	không	 ai	 đến	 thật	 gần	để	 có	 thể	phát	 hiện	 ra	điều	này.
Nhưng	con	bé	để	ý	thấy.	Rồi	trong	một	đêm	giá	rét	nọ,	nó	phớt	lờ	cái	mùi	thối	ấy	để	rúc	mình
sâu	vào	trong	đống	phân	rác	ấm	áp	đang	mục	rữa.	Dù	sao	đống	rác	bốc	mùi	ô	uế	chỉ	tệ	hơn
chút	đỉnh	so	với	những	thứ	khác	trong	cuộc	đời	nó,	từ	những	mẩu	thức	ăn	thừa	nhặt	nhạnh
được	trong	sân	nhà	bếp,	trong	những	chuồng	heo,	chuồng	ngựa	mà	nó	may	mắn	được	ngủ	lại
qua	đêm	ở	đó,	cho	đến	hình	hải	tiều	tuỵ	vì	ốm	đói,	không	được	tắm	táp	mà	cũng	chẳng	được	ai
thương	hại.
 

Trông	nó	người	ta	thật	khó	đoán	được	tuổi,	ngay	cả	nó	cũng	vậy,	bởi	người	nó	nhỏ	thó	xanh
xao	với	vẻ	mặt	sợ	hãi	của	một	đứa	trẻ	thường	xuyên	bị	hành	hạ.	Tuy	thế,	thân	thể	gầy	còm,	đói
khát	của	con	bé	đã	bắt	đầu	có	những	dấu	hiệu	của	tuổi	dậy	thì,	nên	có	lẽ	nó	đã	mười	hai	hay
mười	ba	tuổi.
 

Người	ta	thường	gọi	nó	là	Con	Ranh,	vì	nó	vốn	là	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi,	không	gia	đình,	không	biết
cha	mẹ	là	ai,	tên	họ	của	nó	là	gì.	Con	Ranh	nghĩ	có	ai	đó	đã	sinh	ra	nó,	trông	coi	để	nó	khỏi	ngã
xuống	ao	hoặc	thay	tã	cho	nó	khỏi	bốc	mùi,	nhưng	từ	lúc	biết	nhớ	tới	giờ,	Con	Ranh	đã	phải	tự
kiếm	sống	bằng	mọi	cách	–	ăn	cắp	một	củ	hành	ở	nơi	này,	phụ	gặt	hái	mùa	màng	ở	chỗ	nọ	để
đổi	lấy	một	đêm	ngủ	dưới	sàn	chuồng	ngựa.	Nó	lấy	tất	cả	những	gì	có	thể	lấy	được	ở	trong	làng
và	chuồn	đi	trước	khi	dân	làng	xách	cào	và	gậy	rượt	đuổi	nó.	Hình	ảnh	mái	nhà	ấm	cúng,	những
ổ	bánh	mì	nóng,	những	bà	mẹ	ôm	ấp	con	đều	nằm	ngoài	trí	tưởng	tượng	của	nó.	Nó	chỉ	ước
được	ăn	một	củ	cải	không	lấm	lem	bùn	đất	hay	được	ngủ	trong	một	gian	nhà	kho	thơm	mùi	cỏ
khô	mới	cắt	chứ	không	sực	mùi	phân	heo	hôi	hám	sau	khi	bầy	heo	ăn	quá	no.
 

Đêm	nay,	nó	khó	chịu	với	cái	mùi	bốc	ra	từ	đống	phân	rác	mục.	Tại	đây,	nó	như	người	vô
vọng…	Tâm	hồn	nó	cũng	lạnh	lẽo	–	tăm	tối	như	màn	đêm	giá	rét	ngoài	kia.
 

Buổi	sáng,	trời	mưa	làm	dịu	bớt	cái	lạnh	gái	và	cơn	đau	quặn	như	bụng	con	bọ	hung	bị	mũi
giày	thúc	vào.	Nó	đang	đói.	Điều	mà	Con	Ranh	ghét	nhất	là	đói.	Hay	do	trời	lạnh	quá?	Nó	chỉ
biết	rằng	đói	và	rét	 làm	khổ	đời	nó,	buộc	nó	cứ	phải	thức	giấc,	đi	 tới	đi	 lui,	 làm	việc	không
ngoài	lý	do	nào	khác	là	để	quên	bớt	cơn	đau.
 

-						Đồ	bọ	hung!	Bọ	hung!	Con	bọ	già	thối	tha	ngủ	trong	đống	phân.
 

Lại	bọn	con	trai.	Ở	làng	nào	cũng	có	những	thằng	con	trai	ưa	chọc	ghẹo,	chửi	bới,	cấu	véo,
đấm	đá	người	khác.	Chúng	luôn	là	những	thằng	nếu	không	khẳng	khiu	nhất	thì	cũng	gớm	ghiếc
nhất,	dơ	dáy	nhất	hoặc	đần	độn	nhất	và	lúc	nào	cũng	bị	người	lớn	la	mắng.	Tuy	nhiên,	ngoài
con	bé	ra	thì	trong	làng	không	còn	ai	xấu	xí	hoặc	ngu	ngốc	hơn	lũ	con	trai	nên	bọn	chúng	cứ
thế	mà	chế	nhạo	và	chọc	ghẹo	con	bé.	Làng	nào	cũng	thế.	Con	bé	nghĩ	và	nó	nhắm	mắt	lại.
 

-						Này,	mấy	thằng	ranh	kia,	tránh	ra.	Tụi	bay	đang	làm	bẩn	cả	đường	đi	lẫn	đôi	giày	da	Tây
Ban	Nha	mới	mua	của	bà.	Cút	đi!
 

-						Còn	mày,	con	nhỏ	kia,	mày	còn	sống	hay	chết	rồi?
 



Con	Ranh	mở	một	mắt.	Trước	mặt	nó	là	một	bà	không	già	cũng	không	trẻ,	cỡ	trung	niên.	Bà
ta	không	mập	cũng	không	ốm,	trông	vừa	phải.	Dáng	vẻ	quyền	thế,	mũi	nhọn,	ánh	mắt	sắc	dưới
chiếc	khăn	trùm	đầu	hồ	bột	được	gấp	nếp	thẳng	thớm.
 

 
 

 
 

 
 

 

-				 	 	Tốt	rồi!	-	người	đàn	bà	nói	–	Mày	chưa	chết	nên	khỏi	cần	gọi	Quan	quản	lý	thái	ấp[1]
mang	xe	đến	kéo	mày	đi.	Còn	bây	giờ,	ra	khỏi	đống	rác	và	xéo	đi!
 

Cơn	đau	nhói	trong	bụng	khiến	Con	Ranh	to	gan	hơn:
 

-						Bà	làm	ơn	cho	cháu	miếng	gì	ăn	trước	đã	được	không?
 

-						Làng	này	không	chứa	ăn	mày,	cút	đi.
 

-						Bà	ơi,	làm	ơn	đi,	một	ít	thôi.
 

-						Ai	không	làm	việc,	kẻ	đó	khỏi	ăn!
 

Con	Ranh	mở	nốt	con	mắt	bên	kia	để	bày	tỏ	sự	thiết	tha	và	năng	lực	của	nó:	Cháu	sẽ	làm	việc,
thưa	bà.	Cháu	khoẻ	và	không	hơn	bề	ngoài	đấy	ạ!
 

-						Phải	khôn	mới	dùng	hơi	ấm	từ	đống	phân	này,	tao	biết.	Mày	có	thể	làm	những	việc	gì?
 

-						Bất	cứ	việc	gì,	thứ	bà.	Với	lại,	cháu	ăn	không	nhiều.
 

Cái	mũi	nhọn	và	thính	của	người	đàn	bà	đánh	hơi	được	con	đói	của	con	bé	mà	bà	ta	có	thể
dùng	nó	vào	mục	đích	tham	lam	của	mình.
 

-						Thôi,	đứng	dậy.	Mày	làm	tao	liên	tưởng	đến	con	bọ	hung	rúc	trong	đống	phân.	Đứng	dậy,
Bọ	Hung,	có	lẽ	tao	sẽ	tìm	ra	việc	cho	mày	làm.
 

Vậy	là	Con	Ranh,	mới	được	đặt	tên	lại	là	Bọ	Hung,	đứng	dậy,	và	người	đàn	bà	ma	mãnh	ấy	đã
tìm	được	vài	việc	cho	nó.	Để	trả	công,	bà	ấy	cho	nó	bánh	mì	khô	và	nửa	cốc	bia	chua.	Đối	với	nó
những	món	đó	ngọt	ngào	đến	nỗi	nó	nằm	trong	đống	phân	rác	thêm	một	đêm	nữa,	với	hy	vọng



hôm	sau	sẽ	có	nhiều	việc	hơn,	nhiều	bánh	mì	hơn.	Và	đúng	là	có	nhiều	việc	hơn	thật:	quét	dọn
sàn	nhà,	ra	suối	giặt	khăn	trải	giường,	sau	đó	vác	bọc	đồ	theo	bà	ta	tới	những	túp	nhà	tranh
nơi	sẽ	có	những	đứa	trẻ	chào	đời,	bởi	vì	người	đàn	bà	ấy	là	một	bà	mụ.	Bọ	Hung	nhanh	chóng
có	tên	gọi	mới:	Con	bé	phụ	việc	của	bà	mụ.	Nó	kiếm	được	một	chỗ	ngủ	có	mùi	dễ	chịu	hơn
nhiều	so	với	đống	phân	rác	kia,	mặc	dù	không	ấm	bằng.
 
 



Chương	2
 

Con	mèo
 

 
 

Bọ	Hung	thích	ngắm	con	mèo	nằm	ườn	dưới	nắng,	thè	lưỡi	liếm	bụng	và	nhằn	quả	ké,	rơm	rạ
bám	vào	kẽ	chân	nó.	Bọ	Hung	chẳng	bao	giờ	dám	đến	gần	vì	sợ	nhưng	ngay	từ	xa,	con	bé	quả
quyết	rằng	giữa	bộ	lông	màu	cam	bẩn	thỉu	của	con	vật	có	một	mảng	lông	trắng	bóc	nằm	ngay
dưới	cằm.	Một	bên	tai	con	mèo	bị	cắn	đứt	mất	một	miếng	khá	lớn,	bộ	ria	của	nó	bị	vênh,	một
bên	vểnh	lên,	một	bên	quặp	xuống,	trông	nó	thật	hớn	hở	và	nghịch	ngợm.
 

 
 

 
 

 

Thỉnh	thoảng,	con	bé	đặt	ít	mẩu	bánh	mì	hay	pho	mát	cạnh	cây	cột	rào	bên	bờ	sông,	chỗ	lần
đầu	tiên	nó	gặp	con	mèo.	Lâu	lâu	nó	mới	làm	vậy	một	lần	vì	bà	mụ	chỉ	hào	phóng	giao	việc
nhưng	bủn	xỉn	trong	chuyện	ban	thưởng	cho	Bọ	Hung	nên	con	bé	không	bao	giờ	dư	ăn	cả.
 

Có	lần	Bọ	hung	phát	hiện	ra	một	ổ	chuột	con	chết	cóng,	nó	bèn	đem	chúng	ra	để	bên	cạnh	cây
cọc	rào	cho	con	mèo.	Nhưng	rồi	tim	nó	quặn	lại	khi	nghĩ	đến	những	thân	thể	trần	trụi,	bé	ti	teo
nằm	lọt	trong	hàm	răng	khoẻ	khoắn	của	con	mèo,	vì	vậy	nó	lại	vùi	chúng	sâu	xuống	đống	phân,
để	mặc	con	mèo	tự	săn	lấy.
 

Những	thằng	nhóc	trong	làng	vốn	hay	trêu	chọc,	cấu	véo	người	khác	cũng	hành	hạ	con	mèo
khổ	sở	y	như	chúng	đối	xử	với	con	bé	vậy	nhưng	con	mèo	nhanh	nhẹn	và	khôn	lanh	hơn	bọn
chúng,	nên	nó	luôn	chạy	thoát,	còn	con	bé	thì	không.	Nó	câm	lặng	chịu	đựng	để	chúng	thúc	cùi
chỏ,	cấu	véo	hay	nhổ	nước	bọt	lên	người	nó,	vì	sợ	rằng	mình	càng	chống	cự	càng	bị	chúng	hành
hạ	mạnh	tay	hơn.	Hầu	như	lúc	nào	con	bé	cũng	tránh	né	bọn	con	trai	trong	làng	và	cả	những
người	khác.	Nó	cúi	đầu	và	cong	lưng	trốn	vào	đâu	đó	khi	có	thể	hoặc	cắm	đầu	cắm	cổ	lủi	vào
những	con	đường	hẻm	khuất	nẻo	quanh	làng.
 

Một	buổi	sáng	nắng	ấm,	bỏ	sẵn	trong	túi	miếng	bánh	mì	chôm	được	để	ăn	tối	và	một	ít	pho
mát	cũ	chia	cho	con	mèo,	Bọ	Hung	đi	ra	bờ	rào.	Lũ	con	trai	đã	ở	sẵn	ngoài	đó,	chúng	đang	xách
ngược	đuôi	con	mèo	giơ	lên.	Bọ	Hung	nghe	tiếng	gào	thét	chói	tai	của	con	vật	ghê	rợn	như
tiếng	quỷ	sứ,	khiến	nó	phải	bịt	tai	lại.
 

Một	thằng	gào	tướng	lên:
 

-						Nhét	nó	vào	bao	chung	với	con	lươn	đi,	Jack.	Thử	xem	mèo	có	thắng	được	lươn	không?
 

Thế	là	cái	bao	mèo	với	lươn	bị	quăng	xuống	ao.



 

Bọ	Hung	đứng	yên	trong	chỗ	núp,	nó	sợ	bị	bọn	con	trai	chọc	ghẹo,	hành	hạ	hơn	là	bị	mất	con
mèo.
 

Sau	một	hồi	 trồi	 lên	 thụt	xuống,	cái	bao	chìm	 lỉm	xuống	ao	đầy	 lau	sậy,	mặt	nước	trở	 lại
phẳng	lặng.
 

-						Ê,	Jack,	mày	nói	đúng,	con	lươn	lôi	con	mèo	xuống	rồi.
 

Thằng	mũi	thò	lò	đưa	cho	thằng	răng	sứt	hai	quả	táo	rồi	cả	lũ	kéo	nhau	trở	lại	cánh	đồng.
 

Bọ	Hung	chờ	một	lúc	lâu	mới	ra	khỏi	chỗ	núp	và	lội	xuống	ao	đầy	bùn.	Nó	dùng	nhánh	dương
liễu	bẻ	gần	ao	dò	tìm	dưới	mặt	nước	đầy	lau	sậy,	chọc	chọc	theo	những	vòng	tròn	loang	rộng
dần	ra	quanh	chỗ	cái	bao	đã	chìm	xuống.	Cuối	cùng,	nó	tìm	thấy	cái	bao,	giờ	đã	ướt	sũng	và	bất
động,	nằm	nửa	chìm	nửa	nổi	gần	phía	cuối	ao.
 

Bọ	Hung	kéo	cái	bao	lên	khỏi	mặt	nước	và	ngồi	quỳ	lên	hai	gót	chân,	nhìn	cái	bao.	Không	một
cử	động.	Nó	chọc	nhánh	cây	lên	cái	bao.	Lặng	thinh.
 

-						Meo,	meo.	Mày	chết	đuổi	chưa	hở	mèo?	Tao	muốn	mở	bao	cho	mày	ra	nhưng	tao	sợ	lươn
lắm.	Meo,	meo?
 

Bọ	Hung	co	bàn	chân	nhem	nhuốc	bùn	lên	đá	cái	bao	một	phát.	Vẫn	không	động	tĩnh	gì.	Nó
bỏ	cái	bao	ở	đấy	để	đi	về	làng.	Nhưng	rồi	nó	quay	lại,	bỏ	đi	lần	nữa	và	lại	trở	về	chỗ	cái	bao.
 

Nó	kêu	lên:
 

-						Quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi,	mèo	ạ?	Tao	sợ	mở	cái	bao	lắm	nhưng	tao	không	đành	bỏ	mặc
mày.
 

Lượm	một	hòn	đá	sắc	cạnh,	Bọ	Hung	dùng	đá	rạch	bao	rồi	chạy	ra	núp	sau	một	gốc	cây.	Một
con	lươn	nâu	bóng	lưỡng	trông	như	yêu	tinh	trườn	khỏi	bao,	hướng	về	phía	cái	ao.	Cái	bao	lại
im	lìm.
 

Bọ	Hung	cố	nhìn.	Chẳng	thấy	gì.	Nó	rón	rén	lại	gần	hơn.	Cũng	vẫn	im	lặng.	Bỗng	cái	bao	động
đậy,	khiến	Bọ	Hung	chạy	cuống	cuồng,	ra	núp	sau	cái	cây.	Cái	bao	lại	bất	động.	Bọ	Hung	lẻn	tới
gần	cái	bao	mới	thấy	con	mèo	gầy	xơ	xác,	lông	màu	cam	bê	bết	bùn,	bị	quấn	trong	cái	bao	ướt
sũng.	Nó	cẩn	thận	đỡ	thân	thể	oặt	ẹo	của	con	mèo	và	nắm	hai	chân	trước	nhấc	con	vật	ra	khỏi
bao.
 

-						Khỉ	ạ.	Tao	sẽ	cứu	sống	mày,	mèo	ơi!
 

Xẻ	một	miếng	 từ	 tấm	giẻ	rách	mà	nó	gọi	 là	váy,	Bọ	Hung	bọc	chặt	con	mèo	vào	rồi	chạy
ngược	về	làng	trên	con	đường	bí	mật	của	riêng	nó.	Nó	khoét	lỗ	trên	đống	phân	rác,	đặt	con
mèo	vào.
 

Nếu	Bọ	Hung	biết	cầu	nguyện,	hẳn	nó	đã	cầu	nguyện	cho	con	mèo.	Nếu	thuộc	những	bài	hát
du	dương,	nó	đã	hát	cho	con	mèo	nghe.	Nếu	nó	từng	được	nghe	những	lời	thủ	thỉ	dịu	dàng,	hẳn
nó	đã	thầm	thì	với	con	mèo.	Nhưng	Bọ	Hung	chỉ	biết	những	lời	chửi	rủa.
 

-						Đồ	chết	tiệt!	Thở	đi	mà	sống,	đồ	mèo	chấy	rận,	nếu	không,	tự	tao	sẽ	giết	mày!



 

Con	mèo	nằm	bất	động	cả	ngày	trong	cái	hang	rác	mục.	Bọ	Hung	dành	bớt	thời	gian	nó	phải
làm	việc	để	ghé	thăm	con	mèo,	coi	con	mèo	còn	thở	không	và	quấn	váy	của	nó	quanh	con	vật
cho	chặt	thêm.	Đã	hai	lần	con	bé	bỏ	lại	ít	mẩu	pho	mát	cho	con	mèo,	nhưng	thức	ăn	vẫn	còn
nguyên.
 

Sau	bữa	ăn	tối,	khi	mặt	trời	vừa	lặn	và	sương	mù	bắt	đầu	bốc	lên	từ	mặt	đất,	Bọ	Hung	lại	ra
thăm	con	mèo.	Nó	đã	bỏ	đi,	mấy	mẩu	pho	mát	cũng	biến	mất	theo		nó.	Không	còn	gì	trong	hang
ngoài	mảnh	vải	xé	ra	từ	chiếc	váy	rách	nát	với	mấy	cọng	chỉ	may	bao	mà	con	mèo	đã	tự	lần	gỡ
khỏi	bộ	long	của	nó	trước	khi	phóng	vào	đêm.
 

Hai	ngày	sau,	nhằm	ngày	Lễ	Truyền	Tin[2],	 trong	 làng	có	một	con	mèo	ngồi	trên	cọc	rào,
liếm	vệt	lông	trắng	trước	ngực	cho	trắng	hơn,	chờ	đợi	Bọ	Hung	đem	pho	mát	tới.	Sau	cùng,	Bọ
Hung	cũng	đến,	cùng	con	mèo	ngồi	ăn	pho	mát	để	mừng	ngày	Lễ	Truyền	Tin.	Bọ	Hung	kể	cho
con	mèo	nghe	những	gì	nó	còn	nhớ	được	về	đời	mình	trước	khi	nó	gặp	con	mèo,	sau	đó	cả	hai
ngủ	thiếp	đi	dưới	ánh	mặt	trời.
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Bà	mụ
 

 
 

Tên	bà	là	Jane.	Trong	làng	người	ta	gọi	là	Jane	Bà	Mụ.	Vì	bà	Jane	có	cái	mũi	nhọn	và	kiểu	liếc
mắt	sắc	lẻm	nên	Bọ	Hung	luôn	nghĩ	bà	là	Jane	Nhọn	Sắc.	Jane	Nhọn	Sắc	trở	thành	bà	mụ	cũng
do	bà	đã	sáu	lần	sinh	nở	(mặc	dù	chẳng	có	đứa	nào	sống	sót)	và	chăm	đi	lễ	ngày	Chủ	Nhật,
đồng	thời	bà	có	đôi	tay	chắc	khoẻ	với	những	móng	tay	nhọn	sạch	sẽ.	Jane	Nhọn	Sắc	làm	việc
năng	nổ	cộng	với	chút	tay	nghề,	nhưng	bà	không	hề	có	thương	cảm	hay	sự	quan	tâm,	niềm	vui
nào	với	sản	phụ.	Jane	là	bà	mụ	duy	nhất	trong	làng.	Giữ	được	Bọ	Hung	ở	lại	là	bà	thuê	được
một	người	làm	công	rẻ	mạt,	một	đứa	phụ	việc	quá	ngu	đần	và	nhút	nhát	không	thể	trở	thành
đối	thủ	của	bà.	Điều	này	thật	đúng	ý	bà.
 

Còn	với	Bọ	Hung,	được	ngủ	dưới	sàn	nhà,	ăn	hai	bữa	mỗi	ngày	gồm	hành	tây,	củ	cải	vàng,	táo
khô,	pho	mát,	bánh	mì,	thi	thoảng	có	thêm	chút	thịt	muối,	như	thế	đã	là	mãn	nguyện.
 

Vì	vậy,	khi	mùa	xuân	đến	gần,	 lúc	những	chồi	non	xanh	mơn	mởn	bắt	đầu	xuất	hiện	trên
cành	cây	của	các	bụi	rậm	trơ	trụi,	rồi	dân	làng	bắt	đầu	cày	xới	những	thửa	ruộng	sình	lầy	để
chuẩn	bị	cho	vụ	hè	thì	Bọ	Hung	vẫn	là	con	bé	phụ	việc	cho	bà	mụ.	Đôi	lúc	Bọ	Hung	sợ	Jane	là
phù	thuỷ,	bởi	vì	bà	hay	lẩm	bẩm	một	mình,	và	có	lần	xô	sữa	bị	vón	cục	đúng	lúc	bà	đi	ngang
qua.	Nhìn	chung,	Bọ	Hung	chỉ	biết	Jane	dễ	nhớ	mặt	ngay	lần	đầu	gặp	gỡ	vì	bà	là	một	phụ	nữ
không	già	không	trẻ,	không	mập	cũng	không	ốm,	với	chiếc	mũi	nhọn	hoắt	và	kiểu	liếc	mắt	sắc
lẻm	ẩn	dưới	cái	khăn	trùm	đầu	hồ	bột	gấp	nếp	sắc	cạnh.
 

Bọ	Hung	nhóm	bếp	lò	mỗi	buổi	sáng,	nó	thổi	phừng	những	hòn	than	nhỏ	cháy	âm	ỉ	từ	đêm
trước	cho	chúng	bén	vào	đám	than	vụn	của	ngày	mới.	Nó	quét	sàn	nhà,	rưới	nước	lên	rồi	đứng
giậm	chân	để	nện	cho	nền	được	chắc.	Sau	đó	nó	rán	thịt	muối,	rửa	dao	cốc.	Rồi	nó	rắc	cúc	tai
hùm	khắp	nơi	để	ngăn	bọ	chét	đừng	chui	ra.	Nó	phủi	bụi	những	chiếc	kệ	xếp	đầy	chai	lọ,	bình
thót	cổ	và	chai	da	đựng	phân	rồng,	tai	chuột,	gan	ếch,	tro	cóc,	nhớt	ốc	sên,	lá	thơm,	nước	cốt
tầm	ma	và	vỏ	cây	trăn	đen	tán	nhuyễn.[3]
 

Buổi	chiều,	Bọ	Hung	rời	làng	vào	rừng	gom	mật	ong,	bẫy	chim,	hái	thảo	dược,	bắt	đỉa	và	lấy
mạng	nhện.	Con	mèo	cũng	đi	cùng	nó.



 

Khi	có	người	gọi,	Bọ	Hung	sẽ	đi	cùng	bà	mụ	đến	bất	cứ	nhà	nào	trong	làng	có	phụ	nữ	đang
đau	đẻ,	miễn	là	bà	mụ	được	trả	một	đồng	penny	bằng	bạc	hay	một	khúc	vải	vừa	mới	dệt,	hoặc
một	con	gà	mái	mắn	đẻ	nhất	trong	chuồng.	Bọ	Hung	xách	cái	giỏ	đựng	tấm	chăn	lanh	sạch,	cỏ
lưỡi	chó	và	hạt	cúc	dại	để	thúc	sản	phụ	đẻ	mau,	mạng	nhện	để	cầm	máu,	cây	nhăng	và	cây	kỳ
nham	có	lông	để	rửa	ráy	và	xoa	dịu	sản	phụ,	râu	dê	để	lợi	sữa	và	trà	ngải	đắng	để	kìm	bớt	khi
sữa	quá	nhiều,	rồi	cả	viên	đá	thạch	anh	để	làm	bùa	ngăn	ngừa	xui	rủi,	lá	tầm	gửi	với	cây	cơm
cháy	để	trừ	tà.
 

Bọ	Hung	đứng	đợi	bên	ngoài	trong	khi	bà	mụ	trổ	tài	đỡ	đẻ	bên	trong.	Lần	đầu	tiên	khi	họ
được	gọi	đến	một	căn	nhà	nọ,	Bọ	Hung	toan	vào	bên	trong	nhưng	bà	Jane	đã	tát	nó,	bà	mắng	nó
là	đồ	ngu,	đầu	óc	rỗng	tuếch,	rồi	bắt	nó	ở	ngoài	cho	khỏi	vướng	chân	vướng	cẳng.
 

Thường	thì	bà	mụ	gọi	Bọ	Hung	vào	khi	mọi	việc	đã	xong	xuôi	để	nó	dọn	dẹp	cái	giường	lót
rơm	bết	đất	và	giặt	tấm	chăn	lanh	trong	lúc	bà	Jane	Nhọn	Sắc	cùng	với	sản	phụ	nhấm	nháp
rượu	ngâm	hoa	cúc	nhuyễn	và	hạt	nhục	đậu	khấu	đã	hâm	nóng.	Một	hôm,	khi	bà	mụ	sai	Bọ
Hung	trở	về	nhà	bà	pha	thêm	ít	sirô	phúc	bồn	tử	đen	cho	một	sản	phụ	mới	sinh	bị	sốt,	Bọ	Hung
chợt	nhận	ra	có	lẽ	nó	bị	đứng	bên	ngoài	không	phải	vì	nó	dốt	nát,	mà	do	bà	mụ	không	muốn	nó
biết	những	bí	quyết	hay	những	câu	thần	chú	của	bà	ta.	Nó	đã	nghĩ	đúng.
 

Khi	tiết	trời	ấm	dần	lên	là	lúc	dân	làng	bắt	đầu	cuốc	những	rãnh	dài	trên	cánh	đồng	để	gieo
hạt.	Riêng	Bọ	Hung	tự	thấy	mình	phải	hái	thuốc,	đun	nấu,	ngâm	rượu	ngày	càng	nhiều	hơn,
trong	khi	bà	Jane	dùng	thời	gian	để	mặc	cả	tiền	công	đỡ	đẻ.	Đã	hai	lần,	bà	mụ	từ	chối	đến	đỡ
cho	các	bà	mẹ	đang	đau	đẻ	nhưng	không	có	gì	để	trả	công,	vì	thế	những	sản	phụ	bất	hạnh	kia
đành	phải	sinh	con	mà	chẳng	có	ai	trợ	giúp,	ngoại	trừ	một	bà	hàng	xóm.
 

Thói	tham	lam	của	bà	mụ	khiến	dân	làng	tức	giận,	nhưng	vì	họ	cần	bà	nên	mọi	tức	giận	thay
vì	đổ	lên	Jane	Nhọn	Sắc	thì	họ	lại	trút	ả	lên	đầu	đứa	giúp	việc,	một	kẻ	thật	ra	chẳng	ai	cần.	Bọ
Hung	câm	lặng	hứng	chịu	tất	cả	sự	giận	dữ	cùng	những	lời	mắng	nhiếc	của	bọn	họ,	chỉ	phàn
nàn	với	con	mèo.	Con	vật	lắng	nghe	Bọ	Hung	nói	và	nhiều	lúc	còn	cạ	đầu	vào	chân	Bọ	Hung	tỏ
ra	thông	cảm.
 

Mùa	xuân	đến	mang	theo	gió	nhẹ,	những	cánh	đồng	cỏ	mọc	lên	xanh	mướt.	Dân	làng	bắt	đầu
gieo	đậu	và	lúa	mạch	sớm,	theo	chân	họ	là	bọn	con	trai	kéo	nhau	đi	ném	đá	xua	lũ	chim	đói
đang	cố	mổ	hạt	giống.	Jack	và	Wat	tiện	thể	ném	đá	luôn	vào	Bọ	Hung	và	con	mèo	lẽo	đẽo	theo
con	bé,	khiến	dân	làng	cười	phá	lên.	Bọ	Hung	cũng	chỉ	là	đứa	giúp	việc	khờ	khạo	của	bà	mụ	nên
họ	chẳng	cần	để	ý.
 

Một	buổi	sáng	trước	ngày	lễ	Mayday	không	lâu,	Kate,	con	gái	người	thợ	dệt,	nằm	lăn	ra	giữa
đồng,	cô	chắc	chắn	muốn	đứa	con	của	mình	sẽ	chào	đời	ngay	tại	đây.	Cha	của	cô,	ông	Robert
Thợ	Dệt	và	chồng	cô,	Thomas	Kẻ	Nói	Lắp	cố	khiêng	cô	về	nhà,	nhưng	cô	gào	thét	và	khua	tay
loạn	xạ,	thành	thử	họ	chẳng	biết	làm	gì	hơn	ngoài	việc	gom	một	đụn	rơm	sạch	làm	chỗ	nằm
cho	cô	và	chạy	về	làng	gọi	bà	mụ	ra	đồng.
 

Jane	Nhọn	Sắc	nhìn	cô	nàng,	dặt	mức	thù	lao	với	Thomas	và	xắn	tay	áo	lên.	Rồi	bà	sai	Bọ
Hung	trở	về	chòi	lấy	những	vật	dụng	cần	thiết.
 

-						Mày	chớ	làm	rớt	hay	quên	thứ	gì	đấy,	đồ	óc	gà.	Và	nhớ	đừng	có	la	cà,	nghe	chưa.
 

Chộp	lấy	mớ	chai	lọ	xếp	trên	kệ	và	những	bó	dược	thảo	khô	treo	trên	xà	nhà,	Bọ	Hung	ngạc
nhiên	sao	mình	có	thể	phân	biệt	được	các	loại	si-rô,	thuốc	bột,	thuốc	mỡ	và	các	lài	cỏ	chỉ	bằng
cách	nhìn	và	ngửi	chúng,	bởi	vì	bà	mụ	không	đề	nhãn,	và	nếu	bà	có	đề	chăng	nữa	thì	Bọ	Hung



cũng	chẳng	thể	đọc	được.
 

Kate	đang	rất	vất	vả	ở	ngoài	đồng,	có	điều	không	phải	là	đang	cày	bừa,	gieo	hạt,	hay	nhổ	cỏ
mà	là	đang	dọn	đường	cho	con	mình	chào	đời.	Bọ	Hung	nhìn	thấy	bà	mụ	lôi	Kate	quỳ	gối	lên	và
quát,	“Rặn	đi,	con	bò	cái.	Nếu	thú	vật	làm	được	thì	cô	cũng	làm	được.”	Và	thế	là	Kate	cố	sức	rặn.
Bà	mụ	đỡ	lấy	đứa	bé	vừa	lọt	ra	và	bế	nó	trên	đôi	bàn	tay	mình.	Hình	ảnh	đó	khiến	Bọ	Hung	nhớ
đến	lúc	nó	đỡ	con	mèo	ra	khỏi	cái	bao.	Trong	phút	chốc	nó	tạm	tha	thứ	cho	cái	tính	chua	ngoa,
cong	cớn	của	bà	mụ	vì	những	câu	thần	chú	ma	thuật	và	tài	nghệ	của	bà.
 

 

Sau	lần	đó,	Bọ	Hung	có	thói	quen	nhìn	qua	cửa	sổ	khi	bà	mụ	đang	hành	nghề.	Nhờ	vậy	nó
nhận	ra	rằng	đỡ	đẻ	là	công	việc	nặng	nhọc,	nhạy	cảm	mà	rượu	comfrey[4]	chính	là	bùa	và	phép
thuật.
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Mùa	hè	bất	chợt	đến,	chồi	lá	bỗng	nhú	lên	khắp	các	ngọn	cây	và	bụi	rậm	trong	làng.	Người	ta
nhìn	thấy	hoa	nở	rộ	hai	bên	đường,	trong	sân	nhà	thờ	hay	bám	trên	tóc	thiếu	nữ	khi	họ	đang
hăm	hở	đi	đến	bãi	đất	công	của	làng.	Khi	không	gian	bỗng	tràn	ngập	hoa	thì	trong	mái	nhà
tranh	của	bà	mụ	cũng	tự	nhiên	ngập	đầy	bánh	mì:	Bánh	mì	bột	mềm	cho	bữa	tối,	bánh	bột	yến
mạch	nâu	cứng	để	dùng	cho	bữa	khuya,	bánh	mì	vòng	giòn	rụm	nhúng	vào	bia	nguội	dành	cho
buổi	sáng	màu	hè	ấm	áp.	Bọ	Hung	được	thêm	suất	ăn	từ	sự	thừa	mứa	bánh	mì	đó	nhưng	nó
chẳng	bận	tâm	đến	chuyện	chúng	ở	đâu	ra,	mãi	đến	khi	ăn	đã	no	nê,	đầu	óc	trống	trái	của	nó
mới	chợt	nghĩ	đến	chuyện	bánh	mì	dư	thừa	một	cách	đột	nhiên	và	khó	hiểu	này.	Không	rõ
chúng	ở	đâu	ra…?
 

Qua	suy	nghĩ,	quan	sát	và	nghe	ngóng,	Bọ	Hung	nhận	thấy	bà	mụ	có	nhiều	hôm	đi	về	đột
ngột,	bí	ẩn.
 

-	Bọ	Hung,	tao	phải	đến	cối	xay	yến	mạch.	Mày	nhớ	ép	cỏ	sữa	đắng	và	nấu	siro	ngải	tây	trong
khi	tao	đi	vắng	nghe	chưa!	-	Rồi	bà	đi	mà	chẳng	mang	theo	yến	mạch.
 

Hoặc	là,	“Bọ	Hung,	tao	đem	rượu	bổ	comfrey	đến	cho	Joan	ở	bên	cầu	đây.	Mày	phải	rán	cho
xong	chỗ	mỡ	ngỗng	để	còn	làm	thuốc.”	Rồi	bà	đi	chẳng	mang	theo	rượu	bổ.
 

Có	khi	bà	mụ	căn	dặn:	“Bọ	Hung,	tao	đi	cho	đàn	gà	ăn.	Mày	lọc	nước	trà	tầm	gửi	rồi	rót	vào
mấy	cái	bình	sạch.”	Thế	rồi	bà	đi,	mặc	dù	Bọ	Hung	biết	rằng	con	gà	cuối	cùng	đã	bị	nấu	súp	từ
nhiều	tuần	trước,	giờ	đây	trong	chuồng	chẳng	còn	con	gà	nào	ngoài	một	con	chó	đói	 thỉnh
thoảng	lui	tới	đầy	hy	vọng.
 

Tò	mò	vì	hành	vi	bất	thường	này,	Bọ	Hung	bắt	đầu	theo	chân	bà	mụ	khi	bà	liên	tiếp	đi	làm
việc	này	việc	kia.	Nó	lỉnh	đằng	sau	gốc	cây	và	rón	rén	dưới	bờ	rào,	thật	cẩn	thận	để	không	bị
phát	hiện.	Con	mèo	rón	rén	theo	sau	nó,	cho	nên	trông	cả	ba	–	bà	mụ,	đứa	con	gái,	và	con	mèo	-
giống	như	một	đám	rước	đang	trên	đường	đến	nhà	thờ	trong	ngày	lễ	Thi	hài	Chúa.	Cứ	hễ	bà	mụ
rẽ	vào	cánh	đồng	gần	đường	Cựu	Bắc	là	y	như	rằng	Bọ	Hung	không	dám	theo	sát	hơn	nữa	vì	sợ
bị	bắt	gặp,	bởi	vậy	nó	không	biết	điều	gì	diễn	ra	trên	cánh	đồng.	Mà	liệu	điều	đó	có	liên	quan	gì
đến	bánh	mì	dư	hay	không?
 

Một	buổi	sáng,	ba	ngày	trước	lễ	thánh	John,	Bọ	Hung	nói	với	bà	mụ:
 

-						Thưa	bà	chủ,	Meg	làm	ở	nhà	chế	biến	sữa	của	thái	ấp[5]	muốn	một	ít	thuốc	mỡ	ngỗng[6]
để	trị	cái	cẳng	đau	do	bồng	con	nhiều.	Bà	ấy	nói	không	có	thuốc	nào	giảm	đau	hay	như	thuốc
mỡ	của	bà.	Bà	ấy	sẽ	trả	cho	bà	bốn	quả	trứng	và	một	ít	bơ.
 

Hài	lòng	vì	vừa	được	tâng	bốc	vừa	được	trả	công,	bà	mụ	sai	Bọ	Hung	đi	đưa	thuốc	mỡ	ngay,
mà	không	nhắc	nó	phải	về	thẳng	nhà	hay	giao	việc	cho	nó	lúc	về.
 

Chạy	nhanh	đến	nhà	chế	biến	sữa,	Bọ	Hung	dúi	thuốc	mỡ	vào	tay	Meg,	chộp	lấy	trứng	và	gói
bơ,	cột	vào	vấy	cẩn	thận	rồi	lần	theo	đứng	bí	mật	thẳng	ra	cánh	đồng	gần	đường	Cựu	Bắc.	Nó
cẩn	thận	đặt	gói	bơ	cùng	mấy	quả	trứng	vào	một	hốc	cây	rỗng	rồi	leo	tọt	lên	cây,	từ	đó	có	thể



quan	sát	toàn	bộ	cánh	đồng.	Ngay	sau	đó,	Jane	Nhọn	Sắc	từ	trong	làng	đi	ra	đồng,	và	một	người
đến	từ	hướng	khác	là	ông	chủ	lò	bánh	mì	xách	giỏ	bánh	nóng	bốc	khói	trên	tay.
 

Jane	và	ông	thợ	bánh	mì	vội	ngã	xuống	ôm	ghì	nhau,	họ	hôn	nhau	thật	mãnh	liệt.	Người	đàn
ông	có	một	bà	vợ	với	mười	ba	đứa	con	trong	mái	nhà	tranh	phía	sau	lò	bánh,	đã	ngoại	tình	với
bà	mụ,	khiến	Bọ	Hung	giật	bắn	mình,	rơi	phịch	từ	trên	cây	xuống.
 

Lão	thợ	bánh	mì	chộp	lấy	tóc	con	bé,	còn	bà	mụ	bắt	đầu	bù	lu	bù	loa	chửi	nó	là	đứa	chuyên
tọc	mạch	chuyện	người	khác,	cần	phải	cho	ăn	đòn	và	phải	làm	việc	nhiều	hơn	nữa.	Rồi	Jane	rít
lên:
 

-						Tao	cấm	mày	kể	với	ai	đấy,	Bọ	Hung,	bằng	không	tao	sẽ	đánh	bể	đầu	gối	mày	trước	khi
tống	mày	ra	đường	lần	nữa.
 

Bọ	Hung	bẻ	lại:
 

-	Cháu	sẽ	kể	với	ai	nào?	Cháu	chẳng	nói	chuyện	với	ai	ngoài	con	mèo	cả.	Và	nó	chẳng	quan
tâm	đến	việc	bà	hôn	ai	đâu.
 

Nói	xong,	thu	hết	can	đảm,	Bọ	Hung	vơ	vội	bơ	và	trứng	lên	–	may	chỉ	có	một	quả	bị	vỡ	-rồi	nó
bước	đi.	Con	mèo	lẽo	đẽo	theo	sau	nghe	nó	lầm	bầm,	“Mày	đâu	cần	nghe	chuyện	này,	bởi	vì	nó
chả	có	gì	bí	ẩn	hết,	cũng	chẳng	có	gì	phiêu	lưu	mạo	hiểm.	Chuyện	này	không	có	bướm,	không
có	chuột,	mèo	à,	cũng	không	kem,	không	bọ	nhậy	hay	những	thứ	mày	rất	khoái.”
 

Bọ	Hung	làu	bàu	với	con	mèo	suốt	chặng	đường	về	mái	nhà	tranh.	Về	đến	nơi,	nó	ngồi	ngoài
sân,	chọi	táo	xanh	vào	con	bò	cái	và	chờ	bà	mụ	về	cho	nó	một	trận	đòn	rồi	giao	thêm	việc	cho
nó	làm.
 

Khi	mặt	trời	đã	lên	cao,	bỗng	ông	chủ	cối	xay	chạy	bổ	vào	sân.
 

-						Chúng	tôi	cần	bà	mụ!
 

-						Bà	ấy	không	có	nhà.
 

-						Bà	ấy	ở	đâu?
 

-						Tôi	không	thế	nói	được	-Bọ	Hung	không	nói,	vì	nó	đã	hứa	với	bà	mụ	là	sẽ	không	hó	hé	với
ai.
 

Lão	chủ	cối	xay	chộp	tay	Bọ	Hung:
 

-						Vậy	thì	mày,	đồ	bọ	thối,	mày	phải	làm!	–Nói	rồi	lão	nắm	tay	Bọ	Hung	lôi	một	mạch	đến
ngôi	nhà	tranh	của	lão.
 

Nó	phản	đối:
 

-						Cháu	không	biết	làm.	Cháu	sợ	lắm.	Cháu	không	biết	phải	làm	gì.	Cháu	không	biết	mà.
 

Nhưng	lão	vẫn	nắm	chặt	tay	con	bé	lôi	đi.	Chẳng	mấy	chốc	nó	đã	ở	trong	nhà	của	lão.	Vào	bất
cứ	thời	điểm	nào	khác,	ắt	hẳn	nó	sẽ	rất	lấy	làm	thích	thú,	bởi	nó	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một



căn	nhà	nào	sang	trọng	đến	thế:	hai	phòng	ở	dưới	đất	và	một	gác	xép	phía	trên,	cùng	một	chiếc
giường	mềm	mại	được	phủ	kín	bằng	rèm	vải	y	như	nơi	dành	cho	vua	hay	đức	giáo	hoàng	ngủ.
 

Nhưng	bây	giờ	lại	khác.	Trên	chiếc	giường	cao	êm	ái	đó	là	một	phụ	nữ	to	lớn,	xanh	xao,	đang
nằm	chờ	bà	mụ	nhưng	lại	chỉ	thấy	Bọ	Hung.	Lão	chủ	cối	xay	đẩy	Bọ	Hung	tới	giường.
 

-						Người	phụ	việc	của	bà	mụ	ở	đây	để	giúp	bà	đấy,	bà	nó	ơi.	Rồi	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi	–	Nói
xong	ông	ấy	đi	ra.
 

Bà	vợ	nằm	quằn	quại	trên	chiếc	giường	to	bành.	Bà	nắm	lấy	tay	Bọ	Hung	và	gầm	vang:	Tôi
không	muốn	đứa	con	này	nữa.	Thật	sai	lầm.	Hãy	lấy	nó	ra.	Tôi	sẽ	không	đẻ	nữa	đâu.
 

-						Cháu	không	biết.	Cháu	sợ	kinh	khủng!	-Bọ	Hung	nói.
 

Tiếng	thét	của	bà	vợ	ông	chủ	cối	xay	càng	dồn	dập	và	đinh	tai	hơn.	Bọ	Hung	cố	nhớ	xem	bà
mụ	đã	nói	gì	trong	tình	huống	này:	“Hai	quả	trứng	và	một	con	gà	nằm	ổ”	hay	“Rặn	đi,	con	bò
cái”	là	những	lời	chợt	nảy	ra	trong	đầu,	nhưng	khi	Bọ	Hung	thốt	ra	thì	chúng	chẳng	có	tác	dụng
như	lúc	mụ	làm.
 

-	Lạy	thánh	cốt	của	Thánh	Cuthbert,	người	ta	đã	mang	đến	đây	một	con	đần!	Mày	là	đồ	ngu
si!	Đồ	óc	bã	đậu!	Mày	định	sờ	vào	tao	hả!	-Vẫn	rít	lên,	bà	vợ	ông	chủ	cối	xay	buông	cánh	tay	Bọ
Hung	ra	rồi	bắt	đầu	ném	bất	kể	thứ	gì	bà	vớ	được	trên	giường	vào	con	bé	-	một	bình	rượu	vang
ấm,	nửa	ổ	bánh	mì,	một	cây	xúc	xích,	một	chậu	nước	tiếu	đầy	tới	miệng.	Mất	cả	hồn	vía,	Bọ
Hung	co	rúm	vào	góc	phòng	khi	bà	chồm	khỏi	giường	để	tìm	thêm	vũ	khí:	Miếng	thịt	muối,
chén	thịt	hầm,	cây	gậy,	chiếc	mũ	mềm	và	chiếc	quần	cộc	của	ai	đó.
 

 

Gần	một	nửa	dân	làng	xông	vào	phòng	để	xem	chuyện	gì	náo	loạn	như	vậy.	Cái	nóng	mùa	hè,
sức	ép	của	đám	đông	hiếu	kỳ,	những	lời	khuyên	bả	nhằm	xoa	dịu	bà	mẹ	tương	lai	làm	cho	căn
phòng		nóng	đến	mức	Bọ	Hung	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	dưới	địa	ngục,	bị	bọn	quỷ	tấn	công.
Thế	là	trong	cảnh	hỗn	loạn	đó	nó	hét	lên.
 

Bất	 thình	 lình	cánh	cửa	mở	tung,	bà	mụ	xuất	hiện.	Khói	bốc	 lên	 từ	người	bà	do	cái	nóng
trong	phòng.	Một	cái	bánh	nhân	hành	với	đậu	rớt	xuống	ngay	dưới	chân	bà.	Không	cười,	bà
quát	tháo:
 

-	Ra	ngoài!	Ra	hết!	Ra!	-Tiếng	bà	rống	vang.	Căn	phòng	bỗng	im	bặt.
 

Bà	mụ	tóm	lấy	bà	vợ	ông	chủ	cối	xay	đang	gào	thét	mà	tát	-	một	cái,	hai	cái,	ba	cái,	bốn	cái.
Bọ	Hung	không	đếm	được	nữa.	Cuối	cùng	cả	tiếng	la	lẫn	tiếng	thét	đều	ngưng.	Bà	mụ	dẫn	vợ



ông	chủ	cối	xay	trở	lại	chiếc	giường	êm	ái,	cao	nghệu	và	đỡ	khuôn	mặt	bầm	tím	của	người	phụ
nữ	trên	tay,	rồi	đổ	một	ly	trà	ngải	đắng[7]	vào	miệng	sản	phụ.
 

Khi	tất	cả	đã	yên	lặng	trở	 lại,	bà	vợ	ông	chủ	cối	xay	tiếp	tục	cuộc	sinh	nở	của	mình.	Cuối
cùng,	như	Bọ	Hung	kể	với	con	mèo	sau	đó:
 

-						Một	đứa	bé	ra	đời.
 

Ngay	lúc	đó,	bà	mụ	mới	để	ý	thấy	Bọ	Hung	rúm	ró	trong	góc	phòng.	Bà	mụ	hét	lên	tru	tréo:
 

-						Đồ	ăn	bám!	Đồ	đần	độn!	Đồ	ngu!
 

Bà	rống	lên,	lôi	tuột	Bọ	Hung	ra	khỏi	phòng	băng	qua	sân	trở	về	nhà.
 

Bọ	Hung	 chẳng	 thấy	bận	 lòng	 gì	 chuyện	 ấy.	Nó	 cảm	 thấy	biết	ơn	 vì	 được	 thoát	 khỏi	 căn
phòng	đó.
 

Những	tuần	sau	đấy,	bà	mụ	không	còn	gọi	nó	là	Bọ	Hung	nữa,	mà	gọi	là	con	Ôn	Dịch,	con	Đần
Độn,	con	Vô	Tích	Sự.	Con	bé	phải	làm	việc	nặng	nhọc	gấp	đôi	và	ít	nói	hơn	trước,	bởi	vì	nó	sợ	bị
lạnh,	đói	khát	lỡ	một	khi	bà	mụ	đuổi	ra	khỏi	nhà.
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Nhà	buôn
 

 
 

Bây	giờ	là	cao	điểm	mùa	hè,	cỏ	khô	rang	trên	những	cánh	đồng,	cả	làng	đều	cầu	mong	trời
khoan	mưa	cho	đến	khi	gặt	hái	xong	mùa	màng	và	trữ	đủ	thức	ăn	cho	mùa	đông.
 

Còn	bà	mụ	thì	đang	tất	bật	chuẩn	bị	đi	chợ	phiên	ngày	Thánh	Swithin	ở	Gobnet-Under-Green
để	mua	bình	đẹp	bằng	da,	hạt	nhục	đậu	khấu[8],	tiêu	và	“nước	rửa	tay	của	đao	phủ”	bổ	sung
cho	kho	thuốc	của	mình.	Bọ	Hung	đã	từng	đến	nhiều	chợ	phiên	rồi,	nhưng	chỉ	để	xin	một	củ	cải
vàng	hay	vài	cái	xương	heo	hầm,	và	chưa	bao	giờ	bụng	nó	đủ	no	để	cất	đầu	lên	mà	dòm	ngó
xung	quanh.	Con	bé	rất	mong	được	đi	cùng	bà	mụ	nhưng	nó	vẫn	là	con	ranh	đầu	đất	nên	chẳng
dám	xin.	Thế	là,	trước	ngày	khởi	hàn,	bà	Jane	giao	cho	nó	hàng	lô	hàng	lốc	công	việc	phải	hoàn
thành	trong	lúc	bà	đi	vắng.	Như	vậy	có	nghĩa	là	khi	bà	mụ	lên	đường,	con	bé	sẽ	không	được
tháp	tùng.
 

Bọ	Hung	biết	đây	là	một	chuyến	đi	quan	trọng,	vì	bà	mụ	đã	ngâm	mình	trong	hồ	nước,	hong
tóc	dưới	nắng	rồi	xếp	nếp	chiếc	khăn	trùm	đầu	đẹp	nhất	của	bà	cho	thật	thẳng	thớm.
 

Bà	vừa	làm	vừa	hát	một	mình,	một	bài	hát	chẳng	ra	nhịp	điệu	gì	mà	Bọ	Hung	cứ	tưởng	là	câu
thần	chú	của	mụ	phù	thuỷ.	Mãi	nó	mới	nhận	ra	đó	là	bài	“Mùa	hè	đang	đến”,	được	một	giọng	ca
vô	cảm,	chua	chát	hát	lên.
 

Trên	đường	về	nhà,	nặng	trĩu	với	mớ	quần	áo	vừa	mới	giặt	đem	phơi,	bà	mụ	vấp	phải	con
lợn	béo	thứ	nhì	của	đàn	lợn	nhà	Walter	Thợ	Rèn	và	ngã	nhào,	khiến	chân	trái	của	bà	bị	trẹo.
Những	lời	nguyền	rủa	điên	tiết	của	bà	mụ	làm	cho	Bọ	Hung	nghĩ	bà	ta	là	phù	thuỷ	thật,	bởi	vì
chỉ	có	kẻ	giao	du	với	ma	quỷ	mới	nói	ra	những	lời	lẽ	như	thế.
 

Mặc	dù	hét	om	sòm	rằng	Bọ	Hung	là	đứa	ngu	như	chuột	chũi	và	vụng	về	như	con	lừa	vướng
trong	váy,	 bà	 vẫn	 cho	phép	 con	bé	dìu	mình	về	mái	nhà	 tranh	và	đỡ	mình	nằm	 trên	 chiếc
giường	rơm.
 

-	Gãy	rồi,	ôi	lạy	Chúa	Thần	Tốc.	Gãy	rồi!
 

Bà	mụ	rên	rỉ,	sờ	mắt	cá	chân,	rồi	bắt	đầu	chỉ	cho	Bọ	Hung	cách	dùng	cỏ	boneset[9]	và	vải	vụn
bó	chân	bà	lại.	Bọ	Hung	lo	sợ	rằng	bà	mụ	sẽ	không	đi	lại	được	và	không	làm	việc	được,	mà	như
thế	thì	bà	sẽ	chẳng	cần	nó	phụ	việc	nữa.	Nhưng	té	ra	thì	điều	đó	có	nghĩa	Bọ	Hung	sẽ	đi	chợ
phiên	Ngày	Thánh	Swithin	thay	cho	bà	mụ.	Niềm	vui	này	như	sưởi	ấm	lòng	nó	và	gương	mặt
nó	rặng	rỡ	hẳn	lên,	mặc	dù	bà	mụ	không	ngớt	xỉ	vả	cái	sự	ngu	đần	của	nó	và	vạch	ra	những	hậu
quả	kinh	khủng	nếu	nó	đánh	mất	một	xu	hay	tiêu	pha	quá	tay	hoặc	về	nhà	với	những	món	đồ
sai	ý	bà.
 

Ánh	mặt	trời	chói	chang	trong	buổi	sáng	Ngày	Thánh	Swithin	làm	cỏ	khô	quắt	và	khiến	dân
làng	vui	mừng.	Họ	chợt	 thấy	Bọ	Hung	sung	sướng	 lên	đường	đi	Gobnet-Under-Green	mang
theo	bốn	xu	bạc,	một	củ	hành	tây	và	một	khoanh	bánh	mì	to.
 

Để	đến	Gobnet-Under-Green,	Bọ	Hung	phải	đi	con	đường	hướng	lên	phía	Bắc	dọc	theo	bờ
sông,	ngang	qua	cối	xay,	rồi	rẽ	hướng	Đông	chỗ	mái	nhà	tranh	của	Steven	Cung	Thủ,	cắt	ngang



qua	những	cánh	đồng	của	một	 tu	viện	 rực	 rỡ	hoa	vải	 lanh	màu	xanh	 tím.	 Sau	đó,	nó	 lại	 rẽ
hướng	Bắc	tại	Barry-on-the-Birkenhead,	đi	miết	về	hướng	Đông	Bắc,	đến	cuối	con	đường	nơi
chợ	phiên	Ngày	Thánh	Swithin	đang	diễn	ra	sầm	uất	trên	quảng	trường	hội	chợ	vùng	Gobnet-
Under-Green.
 

Dọc	dường	đi,	con	bé	quá	sung	sướng	nên	chẳng	màng	chuyện	ăn	uống,	nó	nhường	khoanh
bánh	mì	và	củ	hành	cho	con	dê	đói	 lẽo	đẽo	theo	sau	nó	suốt	chặng	đường	đến	Gobnet.	Đến
được	chợ	phiên,	Bọ	Hung	chẳng	cần	biết	cơn	choáng	đầu	của	mình	là	do	bị	đói	dưới	trời	nắng
hay	do	tâm	trạng	rộn	ràng	trước	cảnh	tượng	nhộn	nhịp,	phồn	hoa	rực	rõ	này.
 

Nó	băng	qua	rừng	lều	sạp	sáng	trưng	với	cờ	phướn	và	cờ	đuôi	nheo	tung	bay	phấp	phới,	bày
bán	đủ	thứ	đồ	kỳ	lạ	-nào	ấm	đồng,	đá	hồng	ngọc	và	ngọc	trai,	nào	nanh	ngà	của	các	con	vật
huyền	bí,	rồi	quế,	gừng	từ	những	vùng	đất	xa	xôi,	đến	hộp	thiếc	từ	vùng	Cornwall,	cả	quần	áo
len	màu	xanh	lá	cây	của	vùng	Lincoln.	Bọ	Hung	cười	thích	chí	trước	bày	rồi,	thán	phục	những
nhà	tiên	tri,	vỗ	tay	tán	thưởng	các	ca	sĩ,	cổ	vũ	cho	đoàn	ngựa	đua.	Hai	cánh	mũi	nó	run	lên
trước	thịt	rán,	bánh	mì	nóng	hổi,	bánh	hấp	nhân	thịt	heo	và	nho	khô,	nhưng	trong	lòng	nó	vẫn
nôn	nao,	phấn	khởi	đến	độ	chỉ	cần	ngửi	thôi	cũng	mãn	nguyện.
 

Buổi	 sáng	 chuyển	 dần	 sang	 trưa,	 Bọ	 Hung	 dạo	 quanh	 khu	 chợ	 phiên.	 Đến	 khi	 buổi	 trưa
chuyển	sang	xế	chiều,	nó	mới	sực	nhớ	ra	lý	do	mình	đến	đây.	Nó	hít	hà,	ngửi	tất	cả	các	loại	gia
vị	mãi	rồi	mới	mua	hạt	nhục	đậu	khấu	và	hạt	tiêu.	Gã	hành	nghề	treo	cổ	đang	bán	“nước	rửa
chân	của	đao	phủ”	rất	chạy.	Mọi	người	chen	lấn	nhau	nhưng	cuối	cùng	Bọ	Hung	cũng	giành
mua	được	một	chai.	Bọ	Hung	được	mách	là	nó	có	thể	tìm	thấy	bình	da	đẹp	với	giá	hời	nhất	ở
cuối	đường	Thợ	Làm	Tách,	ngay	trước	nhà	thờ	thánh	Dingad	và	Vigor.	Vì	vậy,	nó	lần	mò	đi	đến
đấy.
 

Thật	đáng	kinh	ngạc	khi	sạp	hàng	ở	đó	cũng	bày	lỉnh	kỉnh	đủ	các	món	hàng	linh	tinh:	kim
may	bằng	đồng	thau	sáng	loáng,	dây	ruy-băng	đỏ	chói,	cây	oải	hương[10],	muỗng	bằng	đồng
đỏ,	dao	bằng	đồng	thiếc,	rồi	cả	ủng	da	hảo	hạng	màu	đỏ	có	thêu	hình	ở	mũi,	lược	bằng	gỗ	hay
bằng	ngày	nhẵn	bóng.	Bọ	Hung	chưa	bao	giờ	sử	dụng	thứ	gì	khác	ngoài	mấy	ngón	tay	để	gỡ	mớ
tóc	rối	tung	và	thô	ráp	của	mình,	mà	có	lẽ	cả	quãng	đời	còn	lại	nó	cũng	sẽ	làm	như	thế.	Đến	khi
nhìn	thấy	trên	một	cây	lược	trong	số	lược	bày	bán	có	khắc	hình	một	con	mèo	đang	ngủ	trông
giống	hệt	con	mèo	đi	theo	mình,	con	bé	bỗng	khát	khao	có	được	cây	lược	ấy.
 

Bọ	Hung	cầm	cây	lược	trên	tay	thật	lâu,	hết	ngắm	mặt	bên	này,	chiêm	ngưỡng	bên	kia,	lại
đưa	lên	mũi	ngửi	mùi	gỗ	thơm	ngát	hoặc	say	sưa	ngắm	con	mèo	đang	ngủ.	Thế	rồi,	buông	một
tiếng	thở	dài,	con	bé	đặt	cây	lược	xuống	và	quay	qua	mặc	cả	mấy	chiếc	bình	đẹp.	Có	lẽ,	con	bé
còn	lạ	lẫm	với	chuyện	mặc	cả,	nên	nó	trả	giá	với	vẻ	mặt	trịnh	trọng,	trông	thật	dễ	thương.	Điều
ấy	khiến	cho	người	bán	hàng	bỗng	cảm	mến	cô	thiếu	nữ	gầy	gò	đứng	trước	mặt.	Ông	nháy	mắt
một	cái	rồi	bỏ	cây	lược	có	hình	con	mèo	vào	chung	với	cái	bao	gói	những	chiếc	bình	da:
 

-						Chải	mái	tóc	quăn	dài	của	cô	cho	thật	bóng	mượt	rồi	có	sẽ	có	ngay	người	yêu	trước	khi
đêm	về.
 

Lại	một	cái	nháy	mắt,	rồi	người	bán	hàng	quay	qua	mời	chào	người	khách	kế	tiếp.
 

Cây	lược	đã	là	của	nó.	Bọ	Hung	nín	thở	vì	sợ	ai	đó	sẽ	giành	lại	mất.	Chưa	bao	giờ	con	bé	được
sở	hữu	món	gì	của	riêng	mình	ngoài	mớ	quần	áo	rách	bươm	và	củ	cải	vàng	mỗi	khi	xin	được.
Vậy	mà	bây	giờ	chiếc	lược	khắc	hình	con	mèo	đã	là	của	nó.	Cái	nháy	mắt	cùng	lời	khen	mái	tóc
quăn	của	nó	–	dù	Bọ	Hung	không	hề	biết	đến	–	 là	những	món	quà	của	người	bán	hàng	hào
phóng,	đã	in	đậm	trong	tim	con	bé.
 



 
 

 

Bọ	Hung	vác	bao	đồ	lên	lưng	trở	về	làng.	Đến	trước	Nhà	thờ	Thánh	Dingad	và	Vigor,	nó	dừng
lại	lấy	lược	ra	chải	đầu.	Tóc	quăn.	Liệu	mớ	tóc	rối	bù	này	có	thành	những	lọn	tóc	quăn	được
không?	Bọ	Hung	chồm	người	qua	cái	máng	ngựa	để	ngắm	mái	tóc	mình	dưới	mặt	nước	phẳng
lặng.	Rõ	ràng	 là	 tóc	quăn	đang	ôm	trọn	 lấy	gương	mặt	nhỏ	nhắn	có	đôi	 tai	 to	và	chiếc	cằm
nhọn.	Mũi	to,	tai	to	cùng	mái	tóc	quăn	như	người	đi	hội	chợ.	“Đây	mới	chính	là	mi,	Bọ	Hung”,
con	bé	nói.	Rồi	nó	nhìn	xuống	nước	lần	nữa.
 

-						Alyce!	Này	Alyce,	ta	cần	gặp	cháu	-	một	người	đàn	ông	hét	om,	kéo	tay	áo	Bọ	Hung.	Con
bé	ngẩng	lên	nhìn	quanh	xem	thử	ai	là	cái	cô	Alyce.
 

-						Alyce	ơi,	cháu	xem	cái	này	nói	gì	thế?	–	ông	ta	hỏi	và	chìa	một	miếng	da	có	khắc	những
dấu	hiệu	ra	trước	mặt	Bọ	Hung.
 

Bọ	Hung	chớp	mắt	và	nhìn	người	đàn	ông:
 

-						Ai	là	Alyce?
 

-	 	 	 	 	 	Đừng	đùa	chứ,	Alyce.	Những	dấu	này	chứng	tỏ	chiến	thắng	của	ta	trong	các	cuộc	đua
ngựa,	ta	cần	cháu	đọc	giúp	để	ta	biết	chắc	rằng	Cob	Chái	Lông	Ngựa	không	lừa	ta.	Chúng	nói	gì
vậy?
 

-						Cháu	không	phải	Alyce.
 

-						Phải	mà.	Đợi	đã…	-	ông	ta	chồm	người	tới	dòm	sát	mặt	Bọ	Hung,	xong	rồi	quát	văng	cả
nước	bọt	vào	mặt	con	bé	–	Mày	không	phải	là	Alyce!	Mày	chỉ	trông	giống	Alyce	thôi.	Alyce	đâu?
Alyce!	-	Rồi	ông	ta	bổ	nhào	đi	tìm	Alyce	để	biết	chắc	là	Cob	Chải	Lông	Ngựa	không	lừa	mình
trong	cuộc	đua	ngựa.
 

Bọ	Hung	đứng	lặng	người.	Thật	là	một	ngày	quái	lạ.	Nó	được	người	ta	nháy	mắt,	được	khen,
được	cho	quà,	còn	bây	giờ	thì	có	người	tưởng	lầm	nó	với	một	cô	Alyce	bí	ẩn	biết	đọc	nào	đó.
Trong	nó	có	thể	giống	ai	đó	biết	đọc	sao?	Con	bé	lại	nhoài	người	và	nhìn	gương	mặt	mình	dưới
nước	lần	nữa.	Nó	lẩm	bẩm,	“Khuôn	mặt	này	có	thể	là	khuôn	mặt	của	ai	đó	biết	đọc.	Có	những
lọn	tóc	quăn.	Có	người	yêu	trước	khi	đêm	về.	Và	đây	là	mình.	Bọ	Hung.”	Bỗng	nhiên	nó	khựng
lại,	Bọ	Hung	không	phải	tên	người,	không	phải	tên	ai		đó	trông	có	vẻ	biết	đọc.
 

Nhíu	mày,	suy	nghĩ	một	thoáng,	gương	mặt	nó	bỗng	bừng	sáng	lên	như	có	ngọn	đuốc	rực
cháy	trong	lòng.	“Alyce!”,	nó	thì	thào.	Alyce,	cái	tên	nghe	thật	trong	sáng,	thân	thiện	và	thông
minh.	Người	ta	dễ	yêu	mến	đứa	bé	tên	Alyce.	Con	bé	quay	lại	nhìn	gương	mặt	mình	dưới	nước.
“Thế	thì	tên	mình	là	Alyce.”	Đúng	vậy!
 

Con	bé	vừa	mới	có	tên	là	Alyce	tiếp	tục	vác	bao	đồ	lên	vai,	quay	đầu	lại,	đi	chân	đất	trở	về



mái	nhà	tranh	của	bà	mụ	mà	chẳng	hề	hay	biết	trời	đang	sụp	tối	và	đang	trở	lạnh,	bởi	trong
lòng	nó	đã	có	hơi	ấm	và	loé	lên	một	chút	ánh	sáng.
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Bà	mụ	vừa	bị	gãy	thêm	một	cái	răng,	trật	mắt	cá	chân	nên	đi	lại	tập	tễnh.	Bà	quơ	ấm	đồng,
muỗng	quăng	khắp	nhà.	Trong	cơn	giận	nhất	 thời,	khi	nghĩ	đến	cái	răng	đau	rồi	 liên	 tưởng
sang	cuộc	đời	mình,	bà	cáu	kỉnh	quát	con	bé:
 

-						Cút	đi	cho	khuất	mắt	tao,	đồ	Bọ	Hôi,	trước	khi	tao	bóp	chết	mày!
 

-						Alyce.
 

-						Mày	vừa	gọi	tao	là	gì	vậy?
 

-						Không	phải	cháu	gọi	bà,	mà	tên	cháu	là	Alyce.
 

-						Alyce!	–	bà	ta	khịt	mũi	liên	tục	như	con	ngựa	đen	Toby	to	tướng	của	Walter	Thợ	Rèn	–
Alyce!	Trông	mày	giống	Cóc,	Chồn	hay	Gà	Bết	Bùn	chứ	Alyce	cái	gì	-	Cứ	mỗi	một	cái	tên	gọi,	bà
mụ	quơ	theo	một	chiếc	bình	nữa	liệng	về	phía	con	bé.	Bọ	Hung	chỉ	muốn	bỏ	ra	ngoài…
 

Ra	ngoài,	Bọ	Hung	không	bị	phạt,	khỏi	phải	khuấy	chảo,	đong	nước	vào	bình,	khỏi	phải	đun
bếp.	Mặc	dù	buổi	sáng	mùa	hè	đang	nắng	nóng	nhưng	ra	ngoài	lại	có	gió	trời	mát	mẻ.	Bởi,	Bọ
Hung	đã	từng	sống	gần	hết	quãng	đời	thơ	ấu	ngoài	đường…
 

Ra	ngoài,	Bọ	Hung	sẽ	gặp	con	mèo	và	nó	muốn	nói	cho	mèo	biết	cái	tên	mới	của	mình	là:
“Alyce”.	Con	bé	chưa	dám	nói	cái	tên	đó	cho	nhiều	người	biét	nhưng	vì	nó	đã	nói	với	bà	mụ	rồi,
nên	nó	cũng	chẳng	cần	giấu	mợi	người.	Con	bé	khoe	tên	“Alyce”	khi	con	mèo	đang	dụi	đầu	vào
mắt	cá	chân	nó	kêu	gừ	gừ.
 

-	 	 	 	 	 	Này	mèo,	giờ	tao	đã	có	tên	rồi,	mày	cũng	phải	có	tên	để	tao	còn	gọi	mày	đến	ăn	vào
những	buổi	sáng	lạnh	giá	chứ?	Tao	sẽ	nói	ra	vài	cái	tên	cho	mày	chọn	nhé?
 

Bọ	Hung	ngồi	xếp	bằng	dưới	đất.	Con	mèo	ngồi	nhìn	nó	chằm	chằm.	Nó	hỏi	con	mèo:
 

-						Cây	Liễu?	Rau	Sam?	Bướm	Ma?	Đậu	Lăng?
 

Con	mèo	chỉ	giương	mắt	nhìn	nó.
 

Bọ	Hung	đứng	lên	và	đi	về	phía	sông,	một	tay	đặt	ngang	bụng,	tay	kia	ngậm	trong	miệng.	Bọ
Hung	đang	suy	nghĩ.	“Cây	Nhăng?	Cối	Xay?	Lông	Xốp?”
 

-						Mày	điên	rồi	hả,	Bọ	Hung?	–ông	chủ	cối	xay	đi	ngang	qua	bảo.
 

-						Alyce	-Bọ	Hung	trả	lời.
 

-						Alyce	nào?	Đứa	nào	là	Alyce?
 



-						Cháu	là	Alyce	-	Bọ	Hung	nói	–	Không	phải	Con	Ranh,	Con	Bọ	Hôi	hay	Bọ	Hung	mà	là	Alyce.
 

Ông	chủ	cối	xay	thốt	lên:
 

-						Hừm!	Vậy	thì	tao	gọi	tảng	đá	là	Alyce	luôn.	Hay	gọi	cừu	là	Alyce	cũng	được.	Hừm!
 

-						Thông	Đất?	-	Bọ	Hung	lại	tiếp	tục	nói	với	con	mèo	-	Đồng	Lốc?	Thợ	làm	Pho	Mát?	Nhựa?
Ruồi?	Heo?
 

-						Mày	gọi	ai	là	heo	đấy,	con	bọ	già	thối	óc	kia?	–	Grommet,	đứa	con	gái	béo	núc	ních	của
người	thợ	rèn	gọi	giật	giọng.
 

Bọ	Hung	đáp:
 

-						Con	mèo.	Còn	tôi	là	Alyce.
 

-			 	 	 	Mày	là	thứ	đần	độn	thì	có	–Grommet	Smith	nói	giọng	xấc	xược,	vừa	phá	lên	cười	vừa
bước	đi	ì	ạch.
 

Bọ	Hung	thở	dài:
 

-	Việc	đặt	tên	hoá	ra	lại	khó	hơn	ta	tưởng!	Một	cái	tên	sẽ	vô	dụng	nếu	không	ai	gọi	ta	bằng	cái
tên	đó.
 

Con	mèo	quấn	quít	quanh	mắt	cá	chân	Bọ	Hung,	kêu	rừ	rừ.	Alyce	tiếp:	“Hoa	Móng	Nhọn?	Con
Mực?”
 

-						Rừ…ừ	-	con	mèo	đáp	lại.
 

-						Cỏ	Dại?	Mùa	Xưng	Tội?	Cái	Khoan?
 

-						Rừ…ừ	-	con	mèo	trả	lời.
 

-						Cỏ	Ngựa.
 

-						Rừ…ừ	-	con	mèo	gắt	gỏng.
 

-						Rừ…ừ	hả?	-	Bọ	Hung	hỏi.
 

-						Rừ…ừ	-	con	mèo	đáp	lại.	Và	đó	là	tên	của	con	mèo.
 

Trong	lúc	Bọ	Hung	cùng	con	Rừ	bước	đi	trong	nắng,	đợi	cho	cơn	giận	của	bà	mụ	nguôi	đi,
chúng	mới	dám	xin	bánh	mì,	phó	mát,	một	hay	hai	củ	hành	tây.	Lúc	này,	dân	làng	đã	thu	hoạch
xong	những	bó	lúa	cuối	cùng,	rơm	rạ	được	mang	khỏi	cánh	đồng.	Giờ	đây,	họ	ngồi	ăn	uống	và
tạ	ơn	trời	đã	hoàn	mưa.	Có	vài	đứa	trong	đám	con	trai	uống	quá	nhiều	rượu	nên	mất	hết	lý	trí.
Chúng	đứng	phắt	dậy	tách	khỏi	bàn	tiệc	để	kiếm	chuyện	gây	sự.	Thế	rồi	bọn	chúng	tìm	thấy	Bọ
Hung.
 

-						Con	Bọ	Hôi,	hôn	tao	cái	nào	-	thằng	tóc	đỏ	lên	tiếng.
 



-						Alyce	-	Bọ	Hung	lí	nhí	khi	bị	bọn	con	trai	bao	vây,	còn	con	mèo	bị	bỏ	rơi.
 

-						Nó	gọi	mày	là	Alyce	đó,	Will.	Nó	nghĩ	mày	là	một	cô	gái	hay	một	quý	bà	đến	từ	thái	ấp.
Mày	kết	bạn	với	con	bọ	thối	hả?	Thưa	quý	bà	Alyce?	-	Thằng	răng	gãy	hớp	một	ngụm	đầy	từ	cốc
rượu	chua	của	nó	rồi	phun	vào	Will.
 

Bọ	Hung	liền	lợi	dụng	lúc	Will	sao	lãng	để	tuột	ra	khỏi	cánh	tay	hắn,	nắm	chặt	váy	bỏ	chạy	ra
sông.	Bọn	con	trai	nhanh	hơn	nhưng	chúng	say	mèm	nên	Bọ	Hung	chạy	ra	sông	trước	chúng.
Bọ	Hung	tìm	chỗ	núp.	Bên	phải	nó	là	một	cách	đồng	trống	nhưng	bọn	chúng	chưa	quá	say	vì
thế	chúng	có	thể	tóm	được	Bọ	Hung	ở	đó.	Chạy	thẳng	tới	trước	là	sông,	nhưng	nó	không	biết
bơi.	Không	đứa	nào	biết	bơi	cả.	Nước	ở	đây	chỉ	dùng	cho	ngựa	uống,	dùng	để	tắm	nhanh	vào
dịp	đặc	biệt	hay	trước	ngày	cưới…
 

Một	làn	gió	bất	chợt	thổi	qua	làm	xao	xác	đám	lá	liễu,	Bọ	Hung	bèn	leo	tót	lên	cây,	nấp	trong
cành	lá	như	một	con	cáo	để	quan	sát	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra…
 

Bọn	con	trai	chen	lấn	xô	đấy	nhau,	bu	lấy	cái	cây.	Chúng	nghêu	ngao	hát:
 

-						Con	Bọ	Hôi,	Bọ	thối	tha,	mày	sợ	lắm	hả?
 

-						Hãy	xuống	đây,	bọn	tao	sẽ	mang	mày	về	nhà,	đặt	mày	nhẹ	nhàng	vào	trong	đống	phân
thật	sâu…
 

Chúng	lại	nốc	thêm	rượu,	hát	to	hơn	và	xô	đẩy	nhau.	Bỗng	thằng	tóc	đỏ	thụt	chân	khỏi	bờ
sông	trơn	trượt,	rơi	tõm	xuống	dòng	nước	đang	cuồn	cuộn	chảy.
 

-						Will	lội	lên	bờ	đi	-	thằng	Jack	răng	vẩu	la	í	ới.
 

-						Không	được	–Will	hét,	miệng	nó	phun	nước	phì	phì.	Nó	chới	với	-Liệng	cho	tao	cái	gì	để
bám	đi.
 

Nhưng	dòng	nước	cứ	nhấn	chìm	Will,	làm	mấy	thằng	khác	bỗng	nhiên	tỉnh	rượu,	khiếp	đảm.
Chúng	thôi	không	đấm	đá	nhau	và	tìm	cách	thoát	khỏi	chỗ	này,	quay	về	lại	bàn	tiệc	ban	nãy,
làm	như	mình	không	hề	bỏ	đi	đâu	trước	khi	thi	thể	chết	đuối	của	Will	được	tìm	thấy.	Vì	thế,	khi
Will	trồi	lên	mặt	nước	lần	nữa,	vẫn	phun	phì	phì	thì	chẳng	còn	ai	ở	đấy	ngoài	Bọ	Hung	đang
núp	trên	cây,	nhìn	xuống	thằng	Will	đang	trợn	mắt	với	gương	mặt	trắng	bệch.
 

-						Bọ	Hung,	cứu	tao	với!	Liệng	cho	tao	cái	gì	đi!
 

Bọ	Hung	lắc	đầu:
 

-						Tôi	sợ	lắm!
 

Will	lại	biến	mất,	Bọ	Hung	luống	cuống	bò	ra	một	cành	cây	rũ	xuống	mặt	sông	để	xem	hắn
vừa	bị	cuốn	đi	đâu.	“Phụt!	Phụt!”,	Will	lại	trồi	lên,	bụng	đầy	nước	nên	không	gọi	được	Bọ	Hung
cầu	cứu,	hắn	chỉ	trợn	mắt	nhìn	con	bé	rồi	đập	hai	cánh	tay	loạn	xạ…
 



 

Bọ	Hung	trườn	ra	xa	hơn	chút	nữa.	Cành	cây	oằn	xuống	tới	mặt	sông,	Bọ	Hung	bò	thật	chậm,
nhích	từng	bước	một,	để	đến	đầu	cành	cây	gần	chạm	mặt	nước.	Trong	khi	đó	thằng	Will	cũng
cố	quẫy	chân	đạp	nước	cho	khỏi	chìm…
 

-						Bám	lấy,	Will	–	con	bé	kêu	lên.	Và	thằng	bé	chộp	ngay	ngọn	cây.	Hắn	đu	mình,	từ	từ	bò
dọc	theo	cành	cây	nhưng	do	bị	Will	kéo	lại	cộng	thêm	sức	nặng	của	Bọ	Hung	nên	cành	cây	gãy
rắc,	cả	hai	đứa	rơi	phịch	xuống	bờ	sông.
 

Thằng	Will	nằm	đó	còn	Bọ	Hung	có	dòm	xem	hắn	còn	sống	hay	đã	chết.	Sau	đó,	hắn	ọc	nước
sông	ra	làm	ướt	sũng	váy	Bọ	Hung.	Con	bé	biết	Will	vẫn	còn	sống	và	sẽ	tiếp	tục	hành	hạ	mình.
 

-						Mày	không	bỏ	chạy	với	bọn	nó.	Vậy	là	dũng	cảm	lắm,	Bọ	Hung!	–	Will	nói.
 

Bọ	Hung	đáp:
 

-						Không	đâu,	tôi	không	can	đảm.	Tôi	sợ	đến	vãi	đái	ấy	chứ.	Tôi	làm	thế	vì	sợ	anh	chết	đuối
và	xuống	Địa	Ngục	lại	làm	một	kẻ	to	mồm,	hay	bắt	nạt	người	khác.	Đáng	lẽ	tôi	phải	đẩy	anh
xuống	đó	mới	đúng	nhưng	tôi	đã	không	làm	được,	đúng	không?
 

-						Mày	dũng	cảm	lắm,	Bọ	Hung!
 

-						Alyce!
 

-						Mày	dũng	cảm	lắm,	Alyce!
 

Chúng	nó	nhìn	nhau,	nhưng	giả	bộ	như	không	nhìn,	rồi	cả	hai	về	nhà.	Đêm	đó,	Bọ	Hung	nằm
mơ	thấy	đức	giáo	hoàng	đến	làng,	gọi	nó	là	Alyce,	rồi	nhà	vua	cưới	bà	mụ	và	con	mèo	cười
thích	chí.
 
 



Chương	7
 

Ma	quỷ
 

 
 

Nếu	thế	giới	tươi	đẹp,	công	bằng	thì	Alyce	(giờ	nó	phải	được	gọi	là	Alyce)	và	Will	chắc	hẳn	đã
trở	thành	đôi	bạn	thân	và	dân	làng	phải	khen	ngợi	sự	dũng	cảm	của	con	bé,	còn	bà	mụ	sẽ	hào
phóng	thưởng	cho	nó	nhiều	pho	mát	và	củ	hành	hơn.	Nhưng	sự	việc	lại	không	như	thế,	cuộc
sống	vẫn	tiếp	diễn	như	cũ	nên	mọi	chuyện	về	Alyce	cũng	đâm	ra	tầm	thường…	Hầu	hết,	dân
làng	chẳng	thèm	đoái	hoài	gì	đến	Alyce.	Những	kẻ	ác	nghiệt	như	Grommet	Smith,	to	gấp	mười
lần	Alyce,	vẫn	ngồi	đè	lên	người	Alyce	để	cho	Jack	và	Wat	lấy	phân	gà	trét	vào	tóc	nó;	lão	chủ
cối	xay	tiếp	tục	cấu	véo	Alyce	mỗi	khi	nó	mang	ngũ	cốc	đến	xay.	Cũng	có	vài	người	tốt	bụng
biết	điều	như	bà	vợ	ông	chủ	lò	bánh	thường	xuyên	hỏi	thăm	Alyce	ăn	uống	thế	nào	trong	ngày
đẹp	trời	này,	Will	tóc	đỏ	đã	bớt	ném	đá	vào	Alyce	kể	từ	khi	con	bé	cứu	mạng	nó.	Thỉnh	thoảng
hắn	thôi	mắng	nhiếc,	xỉ	vả	con	bé	mà	lại	nói	bâng	quơ:
 

-						Ối	dào,	kẻ	khoái	đùa	này	buồn	quá.	Bà	mẹ	thằng	Dick	đang	phơi	quần	áo	kìa.	Hãy	đi	cột
mấy	cái	quần	của	thằng	đó	lại	đi.
 

Cuộc	sống	cứ	thế	diễn	ra	cái	ngày	trong	làng	xuất	hiện	ma	quỷ.
 

Bắt	đầu	là	vụ	con	bò	cái	Molly	của	nhà	Roger	Mù	tạt	đẻ	ra	con	bê	hai	đầu.	Rồi	đến	một	con
chim	ác	là	đậu	trên	nóc	nhà	kho	của	ông	chủ	cối	xay	mà	không	sao	đuổi	đi	được.	Bỗng	nhiên,
dân	làng	nơi	đâu	cũng	nhìn	thấy	phù	thủy	với	ma	quỷ.	Từng	gia	đình	đều	bị	ám	ảnh,	sợ	hãi…
 

Hầu	hết	những	năm	tháng	trong	đời	mình,	Alyce	đã	quen	ngủ	một	mình	ngoài	trời	ban	đêm.
 

Ngay	cả	những	lúc	kinh	hoàng	như	đêm	trước	ngày	Lễ	Thánh	Hóa	và	đêm	Walpurgis,	Alyce
cũng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	ma	quỷ,	mà	nó	cũng	chẳng	sợ	bất	cứ	gì	trong	đêm.	Vì	thế,	lúc	này,
nó	là	đứa	được	sai	đi	lấy	tin,	đưa	tin	và	chuyển	tin	lúc	trời	tối,	trong	khi	dân	làng	đang	yên	ổn
trong	những	mái	nhà	tranh	ấm	cúng	của	họ.	Nhưng	cũng	nhờ	vậy,	Bọ	Hung	biết	được	nhiều
điều	đang	diễn	ra	trong	làng,	biết	được	người	ta	sống	như	thế	nào,	biết	họ	dùng	thời	gian	vào
những	việc	gì…
 

Chính	nhờ	sự	yên	lặng	trong	mấy	ngày	nay	khi	mọi	người	trong	làng	đều	nhàn	rỗi	ở	trong
nhà,	Alyce	mới	dành	được	chút	thời	gian	cho	bản	thân.	Con	bé	đi	lang	thang,	mải	mê	suy	nghĩ,
tự	vạch	ra	kế	hoạch:	đi	x	em	và	học	cách	khắc	và	đánh	bóng	gỗ	của	cụ	Gilbert	Tóc	Hoa	Râm,	hỏi
cha	xứ	về	tội	lỗi,	điều	sai	trái	và	quỷ	ám…
 

Rồi,	một	sáng	mùa	thu	trời	ẩm	ướt,	Robert	Thợ	Dệt	phát	hiện	những	dấu	chân	lạ	chạy	khắp
làng	và	dừng	lại	đột	ngột	trước	cửa	nhà	thờ.	Ông	liền	gọi	Thomas	Ở-Bên-Cầu,	người	rành	rẽ	về
rừng	và	biết	rõ	các	dấu	chân	thú	vật,	đến	giúp	ông	tìm	hiểu	loài	thú	dữ	nào	đang	rình	rập	từng
nhà.
 

-						Phải	dấu	chân	chồn	không,	Thomas?
 

-						Không,	đây	là	loài	móng	guốc.	Chồn	chỉ	có	ngón	chân	thôi.
 

-						Hay	là	dê,	Thomas?



 

-						Không,	dấu	chân	đó	quá	lớn,	không	thể	là	dê.
 

-						Hay	là	heo?
 

-						Chẳng	heo	nào	có	cựa	thế	cả.
 

-						Hay	lợn	rừng,	Thomas?
 

-						Với	móng	cong	sắc	ấy	à?	Không	bao	giờ	là	lợn	rừng,	Robert.
 

-						Vậy	chứ	là	gì	hả	Thomas?	Cái	gì	có	móng	guốc,	lớn	hơn	dê,	mảnh	mai	hơn	lợn	rừng,	đêm
hôm	lẩn	quẩn	quanh	làng	và	dừng	lại	bên	ngoài	cửa	nhà	thờ?
 

Trong	bữa	ăn	tối	hôm	ấy,	cả	làng	đều	xôn	xao,	bàn	tán	về	con	thú	lạ	mà	ngay	cả	Thomas	Ở-
Bên-Cầu	cũng	không	đoán	được.	Chỉ	cần	vài	lời	đồn	đại	cùng	mấy	lời	to	nhỏ	đầy	đe	dọa	cũng	đủ
cho	họ	tin	có	ma	quỷ	vào	làng.	Hiện	chúng	đang	tìm	kiếm	các	linh	hồn,	lôi	kéo,	cám	dỗ	mọi
người	vào	vòng	tội	lỗi.
 

Hôm	sau,	những	dấu	móng	guốc	lạ	lùng	đó	lại	được	tìm	thấy	xung	quanh	mái	nhà	tranh	của
bà	ngoại	thằng	Dick	rồi	băng	qua	cánh	đồng	lúa	mạch.	Robert,	Thomas	và	cả	cha	xứ,	miệng	lẩm
bẩm	đọc	kinh	Lạy	Cha,	lần	theo	những	dấu	chân	đó	suốt	đoạn	đường	đến	cối	xay.	Ở	đó,	họ	làm
dấu	thánh	giá	rồi	mở	chốt	cửa	cối	xay	ra.	Ông	chủ	cối	xay	hốt	hoảng	nhìn	lên,	bị	bắt	quả	tang
đang	bốc	ngũ	cốc	của	bà	ngoại	Dick	bỏ	vào	bao	của	lão.
 

Cha	xứ	kêu	lên:
 

-						Ma	quỷ	đến	đây	thật	rồi.	Nó	đã	cám	dỗ	ông	chủ	cối	xay	của	chúng	ta	trở	thành	kẻ	trộm!
Nhưng	chúng	ta	hãy	khoan	hồng	với	kẻ	trộm	này,	vì	ai	trong	chúng	ta	có	thể	chống	trả	được
quỷ	dữ	cơ	chứ?
 

Hết	thảy	dân	làng	đều	đồng	ý.	Thế	là,	ông	chủ	cối	xay	trót	nghe	theo	lời	ma	xui	quỷ	khiến
không	bị	chặt	tay,	mà	chỉ	bị	bắt	đứng	một	ngày	ngoài	mưa	cùng	với	chiếc	cối	xay	của	chính	lão
cột	vào	cổ.
 

Ngày	hôm	sau,	tất	cả	lại	im	lặng	vì	người	ta	hy	vọng	quỷ	dữ	đã	sang	làng	khác	rồi.	Thế	nhưng,
sau	khi	trời	chuyển	tối,	Kate	–	con	gái	người	thợ	dệt	hớt	hải	chạy	đến	chỗ	cha	xứ,	kể	rằng	mình
vừa	nhìn	thấy	dấu	chân	quỷ	dẫn	đến	nhà	kho	của	Walter	Thợ	Rèn.	Cha	xứ	cùng	một	nhóm	dân
làng	can	đảm	chuẩn	bị	bàn	cào,	chĩa	ba	và	gậy	gộc	có	buộc	thánh	giá	rồi	vội	vã	kéo	nhau	chậy
đến	nhà	kho.	Cha	xứ	rẩy	nước	thánh	vô	cửa	nhà	kho	rồi	mới	mở	cửa.	Đằng	kia,	trong	đống	cỏ
khô,	con	Grommer	béo	phị,	con	của	người	thợ	rèn,	đang	quấn	lấy	anh	chàng	chăn	lợn	mặt	đầy
sẹo	vì	bệnh	đậu	mùa.	Anh	chàng	vội	nhảy	vọt	qua	cửa	sổ	nhà	kho	chạy	biến.	còn	Grommer	to
con,	di	chuyển	chậm	chạp	hơn	nên	bị	bắt.	Do	nghe	theo	lời	ma	quỷ	cám	dỗ	nên	Grommer	bị
buộc	phải	cầu	nguyện,	sám	hối	tội	lỗi	và	nhịn	ăn	suốt	đêm.	Con	nhỏ	khóc	lóc,	nhưng	khó	do
mất	thể	diện	hay	bị	mất	bữa	ăn	tối	thì	không	ai	biết.
 

Hôm	sau,	trong	lúc	mọi	người	đang	quây	quần	bên	mâm	cơm	tối,	thì	thằng	Wat	nước	mũi
chảy	lòng	thòng	chạy	cuống	quit	trên	đường,	nó	la	oai	oái:
 

-						Tôi	thấy	nó	rồi,	một	con	quỷ	lông	lá	có	nhiều	sừng,	có	móng	vuốt,	với	một	cái	đuôi	quật
lia	lịa.	Nó	đang	trên	đường	tới	thái	ấp,	đi	tìm	linh	hồn	để	bắt	xuống	Địa	Ngục.



 

Hơn	một	nửa	dân	làng	ù	té	chạy	khỏi	đoạn	đường	đến	thái	ấp,	nhưng	một	số	khác	dẫn	đầu	là
cha	xứ	lại	chạy	ngược	về	thái	ấp,	mang	theo	nước	thánh.
 

Chẳng	thấy	tung	tích	gì	của	ma	quỷ	trên	đường	đến	thái	ấp,	ngay	cả	hai	bên	lối	vào	rừng	cũng
không	thấy.	Cuối	cùng,	khi	dân	làng	lục	đục	trở	về	nhà	thì	bỗng	nhiên	phát	hiện	dấu	chân	ma
quỷ	ở	gần	mái	nhà	tranh	của	Roger	Mù	Tạt	in	đều	bước	trên	mặt	đường,	băng	ngang	qua	nhà
bà	ngoại	của	Dick	rồi	vòng	qua	nhà	kho	của	Walter	Thợ	Rèn,	rẽ	vô	trong	nhà	của	William	Quan
thừa	phát[11].	Một	lần	nữa,	dân	làng	mở	tung	cánh	cửa	thì	bắt	gặp	chuyện	quỷ	quái	là	tên	Wat
đã	gặm	gần	hết	cái	đùi	cừu	dành	cho	bữa	tối	của	Quan	thừa	phát.
 

Cha	xứ	phán	xét	tính	phàm	ăn	và	gian	dối	của	Wat	là	do	tội	lỗi	của	quỷ	chứ	không	phải	của
thằng	bé.	Bởi	thế,	Wat	không	bị	đóng	dấu	sắt	nung	vào	mặt	nhưng	kể	từ	đó	thằng	này	phải
trông	coi	đàn	lợn	hung	hăng	của	Quan	thừa	phát.
 

Sáng	hôm	sau,	một	đám	đông	hơn	mọi	khi	đang	lần	theo	những	dấu	móng	guốc	vào	rừng,	tới
chỗ	Jack	Răng	Sứt	cùng	bạn	bè	nó	hàng	ngày	chặt	bụi	rậm	trên	cánh	đồng	của	Roger	Mù	Tạt.
thật	đúng	là	do	ma	quỷ	nên	hôm	nay	mấy	thằng	ấy	mới	đâm	ra	lười	biếng,	đang	ngủ	say	thì	bị
mọi	người	bắt	gặp,	đập	cho	một	trận	nhớ	đời.
 

Hai	ngày	trôi	qua,	mọi	người	không	thấy	dấu	vết	nào	của	ma	quỷ	nữa.	Dân	làng	dần	hoàn	hồn
trở	lại.	Họ	nghĩ	mình	đã	may	mắn	không	bị	quỷ	cám	dỗ	nên	yên	tâm	ổn	định	lại	cuộc	sống.
 

Thế	rồi,	vào	một	buổi	sáng	mù	sương,	ma	quỷ	lại	xuất	hiện	trong	làng.	Lần	này,	chẳng	ai	lo
bắt	quỷ	nữa,	mọi	người	chỉ	háo	hức	chờ	xem	ai	sẽ	bị	bắt	và	bắt	vì	tội	gì.	Toàn	thể	dâng	làng	kéo
nhau	lần	theo	những	dấu	chân,	ngoại	trừ	bà	mụ	đột	xuất	được	gọi	đến	thái	ấp	và	Alyce	đang	ở
nơi	khác.
 

Dân	làng	đi	diễu	hành,	cười	nói	rôm	rả	trên	đường	Cựu	Bắc.	Đang	lần	theo	dấu	vết	để	băng
qua	cánh	đồng,	tất	cả	bỗng	im	thin	thít.	Những	dấu	chân	dừng	lại	gần	một	cái	cây	to,	dân	làng
cũng	dừng	lại	ở	đó.	Có	tiếng	người	vang	lên	từ	phía	sau	cái	cây:
 

-						Em	đó	hả	Jane,	con	bồ	câu	yêu	dấu	của	anh?
 

Không	ai	khác	ngoài	ông	chủ	lò	bánh	mì	vừa	nhảy	xổ	ra,	tay	ôm	bó	cúc	Michaelmas	và	xách
theo	một	giỏ	đầy	bánh	mì…
 

Tất	cả	nín	thinh.	Vợ	ông	chủ	lò	bánh	bước	tới	trước	và	cầm	bó	hoa		trong	khi	dân	làng	quay
mặt	bỏ	đi,	để	mặc	bà	vợ	tự	phân	xử	đâu	là	hành	động	của	ma	quỷ	và	đâu	là	tội	lỗi	của	chồng
mình.
 

Sau	khi	băng	qua	song,	đoàn	người	đi	dọc	bờ	tới	một	chỗ	nước	chảy	xiết,	sâu	hút	thì	Alyce	từ
trong	rừng	bước	ra.	Nó	lấy	vật	gì	đó	giấu	dưới	váy	ra	ném	xuống	song,	rồi	theo	đám	đông	trở
về	nhà.	Thế	là,	tất	cả	những	kẻ	đã	hành	hạ	và	trêu	chọc	Alyce	(trừ	bà	mụ	may	mắn)	đều	đã	bị
trừng	phạt	vì	những	tội	lỗi	ngấm	ngầm	của	họ.	Sau	vụ	này,	không	bao	giờ	còn	thấy	ma	quỷ	xuất
hiện	ở	làng	nữa.	Có	lẽ	không	ai	ngoài	Alyce	biết	được	nguyên	nhân.
 

 
 



 
 

 

Vài	ngày	sau,	tại	một	ngôi	làng	nơi	con	sông	đổ	ra	biển,	xuất	hiện	hai	khúc	gỗ	đẽo	hình	móng
guốc	của	con	thú	nhưng	không	ai	biết	chúng	 là	cái	gì,	hay	chúng	từ	đâu	trôi	đến.	Vì	 thế,	bà
Annie	Đậu	Tằm	quẳng	chúng	vào	đống	lửa	để	nấu	món	thỏ	hầm	nóng	sốt	cho	một	bữa	ăn	tối
mùa	thu	mát	mẻ.
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Cặp	bê	song	sinh
 

 
 

Tháng	chín	năm	đó,	ít	trẻ	con	ra	đời,	nên	Alyce	cùng	bà	mụ	tận	dụng	thời	gian	rảnh	để	chế
biến	xà	phòng,	ủ	rượu	nho	và	rượu	táo.	Công	việc	đầu	tiên	là	đem	mỡ	ngỗng	trộn	với	mỡ	cừu
rồi	nối	sôi	trong	ấm	siêu.	Mùi	hôi	thối	tỏa	ra	khắp	nhà.	Mùi	hôi	khó	chịu	này	còn	bốc	hơi	ra
thật	xa,	khiến	Roger	Mù	Tạt	ở	trên	cánh	đồng	của	thái	ấp	và	ông	chủ	cối	xay	ở	bên	cối	xay	của
mình	cạnh	bờ	sông	phải	chép	miệng:	“Hôm	nay,	có	người	đang	làm	xà	phòng.”
 

Sang	giai	đoạn	thứ	hai	của	việc	chế	biến	xà	phòng,	mùi	hương	tỏa	ra	thơm	ngát,	 lan	rộng
khắp	nơi,	thật	dễ	chịu.	Alyce	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	sau	khi	bà	mụ	làm	xong	số	xà	phòng	đủ	để
giặt	tất	cả	chăn	mền	của	nước	Anh	và	chuyển	qua	công	việc	ủ	rượu.
 

Trước	tiên,	họ	nấu	củ	cải	vàng	với	đường	cùng	với	các	loại	gia	vị.	Sau	đó,	họ	đổ	tất	cả	vào	các
thùng	to	rồi	rắc	men.	Hợp	chất	này	sẽ	lên	men	và	tạo	vị	ngọt	khi	biến	thành	rượu.	Với	củ	cải
trắng,	củ	cải	tía	người	ta	cũng	làm	rượu	theo	cách	đó.
 

Làm	xong,	Alyce	quảy	cây	sào	cột	rổ	ở	hai	đầu,	đi	cùng	con	mèo	đến	mảnh	vườn	của	tu	viện
để	lượm	quả	rụng.	Đến	nơi,	Alyce	thấy	đủ	loại,	nào	táo	đỏ,	táo	vàng,	táo	lớn,	táo	nhỏ,	táo	chua,
táo	ngọt,	táo	cứng,	táo	mềm…	nằm	la	liệt	khắp	mặt	đất	như	thể	Chúa	đã	sắp	đặt	dành	riêng	cho
mình.	Con	bé	ăn	thử	vài	trái,	nó	thấy	trái	nào	cũng	ngon	–	đủ	thứ	mùi	vị	đặc	trưng:	loại	xấu	mã
nhưng	ruột	trắng	giòn,	loại	trái	nhỏ	có	chấm	nâu	chua	chua,	loại	vỏ	nâu	đỏ	có	vị	ngọt	thanh,
hay	 loại	sọc	hồng	mọng	nước.	Thích	chí,	nó	ăn	 thêm	vài	 trái	nữa.	Nhưng	con	mèo	thấy	 táo
chẳng	có	gì	hấp	dẫn	để	ăn.	Nó	chỉ	khều	mấy	quả	nhỏ	và	lăn	chúng	đi	khắp	sân,	tưởng	tượng	táo
cũng	có	tai,	có	đuôi	như	những	con	vật	khác	cho	nó	rượt	đuổi.	Trở	về	làng	từ	lúc	gần	trưa	sau
khi	ních	đầy	một	bụng	táo,	Alyce	xách	lủng	lẳng	hai	giỏ	đừng	đầy	táo,	băng	tắt	qua	cánh	đồng
của	thái	ấp,	gần	chỗ	người	làng	đào	hố	khai	thác	sỏi.	Bỗng	tiếng	kêu	ghê	rợn	của	một	loài	nào
đó	giống	như	tiếng	con	thú	dữ	mụ	phù	thủy	hay	con	quỷ…vọng	lên	từ	miệng	hố	khiến	Alyce
phải	dừng	lại	làm	thành	dấu	thánh	rồi	mới	vội	vàng	bước	đi.
 

Con	quỷ	đó	kêu	gào:
 

-						Hãy	đến	với	tôi,	đến	đây	với	tôi	mau!
 

Alyce	nghe	nói	càng	chạy	nhanh	hơn	nhưng	nó	chợt	dừng	lại	vì	tiếng	con	quỷ	nghe	rất	giống
tiếng	thằng	Will	Tóc	Đỏ.
 

-						Mi	là	quỷ	hay	là	tên	tóc	đỏ	thô	lỗ	vậy?	–	Alyce	tiến	lại	hỏi.
 

-						Alyce,	mày	đó	hả?	–	một	giọng	từ	dưới	hố	vọng	lên.
 

Alyce	cẩn	thận	nhích	đến	vành	hố,	dòm	xuống.	Đúng	là	thằng	Will	tóc	đỏ	thô	lỗ	đang	ở	dưới
đấy	với	con	bò	cái	của	nó.
 

-						Alyce,	mày	phải	giúp	tao!	Tansy	bị	sụp	hố	nhưng	tao	không	thể	đưa	nó	lên	vì	nó	sắp	đẻ
rồi,	không	nhúc	nhích	được.	Đến	đây	giúp	tao	với!
 



-						Tôi	không	phải	là	bà	đỡ	cho	bò,	Will	Russet	à!	–	Alyce	nói	to.
 

-						Nó	cần	mày	giúp,	cả	tao	cũng	vậy.	Alyce!
 

-						Thật	tình	tôi	chẳng	phải	là	bà	mụ	nên	tôi	không	biết	mình	phải	làm	gì!
 

-						Xuống	đây	đi	rồi	tao	chỉ	cách	cho.	Đây	là	con	bê	đầu	lòng	của	Tansy	chứ	không	phải	của
tao.
 

Đúng	lúc	đó,	con	Tansy	rống	lên	thê	lương,	tỏ	vẻ	đau	đớn,	sợ	hãi.	Alyce	không	nỡ	bỏ	mặc	nó
mà	đi	nên	con	bé	vội	đặt	hai	rổ	táo	xuống	đất,	rồi	tuột	xuống	hố.
 

Will	cười	với	nó:
 

-						Tốt	lắm,	Alyce!	Đây	này,	giữ	lấy	đầu	nó.	Giữ	cho	nó	im	lặng.	Hát	gì	đó	nhẹ	nhàng	đi.
 

-						Tôi	không	biết		hát	gì	cả.
 

-						Thì	cứ	ngâm	nga	gì	đó,	không	cần	lời	cũng	được,	miễn	nghe	êm	dịu	thôi.
 

-						Và	Alyce	hát,	mặc	dù	chẳng	ai	cho	đó	là	giai	điệu	ngọt	ngào,	nhưng	với	chúng	như	vậy	là
nghe	được…
 

-						Giữ	nó	nghe,	Alyce.	Xoa	đầu	và	bụng	nó.	Nếu	chúng	ta	không	xoa	dịu	nó	bình	tĩnh	lại	thì
Chúa	sẽ	mach	cho	mẹ	con	nó	tự	biết	phải	làm	gì.	Alyce	vừa	hát	vừa	xoa	đầu	con	bò,	gọi	nó	là
Cục	Cưng,	là	Cô	Gái	Già	Đáng	Yêu	như	nó	đã	từng	nghe	Will	gọi,	trong	khi	thằng	này	cố	đẩy	rồi
kéo	vất	vả	chẳng	kém	gì	con	bò	đang	rặn	đẻ.	Có	đến	chục	lần	chúng	tính	bỏ	cuộc,	nhưng	Alyce
lại	nảy	ra	thêm	một	bài	hát	hay	một	cách	nào	đó	để	vỗ	về	con	bò.	Will	yêu	Tansy	tựa	như	nó	là
đứa	con	bé	bỏng	chứ	không	phải	là	con	bò	của	mình	cho	nên	hai	đứa	dù	mệt	lả	vẫn	tiếp	tục
chăm	sóc	nó.
 

Đến	khi	trời	sập	tối,	bỗng	một	cặp	chân	bê	lòi	ra,	rồi	thêm	cặp	nữa,	lại	một	cặp	chân	nữa…
Will	kêu	lên	mừng	rỡ:
 

-						Ố,	sinh	đôi,	Alyce!	Mày	mang	may	mắn	lớn	đến	cho	tao,	Tansy	sẽ	sinh	đôi!
 

Thật	vậy,	chẳng	bao	lâu	sau,	hai	con	bê	ló	mặt	chào	đời,	da	chúng	bóng	nhẫy,	trơn	láng.	Hai
con	bê	nằm	dưới	nến	cái	hố	dơ	bẩn,	còn	Tansy	nhẹ	nhàng	liếm	và	dụi	mũi	vào	thân	chúng.
 

 
 

 
 



 

Ngay	khi	Alyce	cùng	Will	vác	hai	con	bê	trên	vai,	chật	vật	trèo	lên	khỏi	hố,	Tansy	cũng	trèo
lên	theo	vì	con	vật	không	muốn	ở	lại	một	mình	trong	cái	hố	gồ	ghề	tăm	tối	mà	không	có	bê	con
bên	cạnh.	Như	một	đoàn	rước	lễ,	chúng	kéo	nhau	trở	về	làng	–	thằng	con	trai,	đứa	con	gái,	hai
con	bê	mới	sinh,	con	bò	cái	và	con	mèo.
 

Will	sung	sướng	với	hai	món	quà	hậu	hĩ	mà	nó	nhận	được	từ	Tansy.	Nhất	định	nó	sẽ	kể	với
mọi	người	về	sự	may	mắn	của	mình	cũng	với	sự	trợ	giúp	tuyệt	vời	của	Alyce.	Còn	Alyce	cảm
thấy	da	mình	tê	rần	vì	vui	sướng,	mặc	dù	ruột	gan	nó	đang	rồi	bời.	Nôn	nóng	đi	lấy	hai	rổ	táo
nó	đã	bỏ	quên.		Có	lẽ,	quá	phấn	khởi	với	cặp	bê	song	sinh	nên	nó	chẳng	còn	nhớ	gì	nữa…
 

Từ	tháng	chín	cho	đến	tháng	mười	một,	trong	suốt	quãng	thời	gian	đó,	mỗi	ngày	Alyce	hiểu
biết	thêm	về		cuộc	sống	lẫn	những	kỹ	năng	trong	nghề	bà	mụ.	Riêng	bà	mụ	mải	lo	toan	những
công	việc	quan	trọng	khác,	chẳng	thèm	để	ý	đến	điều	đó.	Alyce	lâu	nay	cũng	không	nhận	ra	sự
thay	đổi	của	chính	nó	nhưng	dân	làng	thì	nhận	ra.	Khi	tháng	mười	chuyển	sang	tháng	mười
một,	vào	thời	điểm	mà	bọn	ma	quỷ	lởn	vởn	đi	lại	suốt	đêm	trước	ngày	lễ	Thánh	Hóa,	dân	làng
bắt	đầu	hỏi	Alyce	để	biết	xem	phải	làm	thế	nào,	tại	sao	và	tôi	có	thể	làm	gì.	Thỉnh	thoảng,	để
đáp	lại	sự	giúp	đỡ	hay	lời	khuyên	của	Alyce,	người	ta	trả	công	cho	nó	bằng	một	dải	ruy-băng,
một	quả	trứng,	một	khúc	pho	mát	hay	ổ	bánh	mì,	nhưng	con	bé	nhất	nhất	nộp	tất	cả	lại	cho	bà
mụ,	như	thể	nó	chỉ	là	“cánh	tay	đắc	lực”	của	bà	ấy.	Làm	việc	–	nhận	tiền	thù	lao	nhưng	chẳng
hưởng	được	gì.	Một	buổi	 sáng,	khi	đang	ngồi	 ăn	bánh	mì	dưới	gốc	 cây	 sồi	 già,	Alyce	kể	 lại
chuyện	cặp	bê	sinh	đôi	của	Tansy	cho	con	mèo	nghe:
 

-						Chúng	nó	bóng	nhẫy,	sờ	vào	rồi	thì	dính	dính	tay.	Tao	mới	biết	chúng,	nhưng	tao	yêu	
chúng	lắm.
 

Những	lời	này	đối	với	nó	nghe	như	một	bài	hát.	Thế	là	nó	ngâm	nga	giai	điệu	mà	nó	đã	hát
trong	hố	sỏi,	sau	đó	lồng	lời	ca	vào	giai	điệu:
 

Chúng	nó	bóng	nhẩy,
 

Sờ	vào	dính	tay.
 

Tao	tuy	mới	biết	chúng,
 

Nhưng	tao	yêu	chúng	lắm!
 

Alyce	đã	tập	hát	và	tập	sáng	tác	theo	cách	của	nó.	Bài	hát	của	nó	làm	bừng	sáng	một	ngày	u
ám	lạnh	lẽo,	làm	cho	một	con	chim	chìa	vôi	tưởng	mùa	xuân	đến,	liền	cất	cao	tiếng	hót	trên	cây
sồi	già.
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Đứa	con	của	vợ	chồng	quan	quản	lý	thái	ấp
 

 
 

Năm	được	mùa	hạt	là	năm	nhiều	trẻ	con	chào	đời	–	bà	mụ	nói	khi	sau	Alyce	mang	giỏ	vào
rừng	để	dò	dò	xem	năm	nay	như	thế	nào.
 

Cả	ngày,	Alyce	hết	rung	cây	nhỏ	lại	trèo	lên	rung	cành	cây	to,	rồi	lượm	hạt	rụng	xuống.	Quảy
phỉ,	quả	óc	chó,	quả	hạt	ẻ	và	quả	hạnh	nhân	chất	đầy	trong	giỏ,	khiên	con	bé	thấy	đối	bụng	khi
nghĩ	đến	các	loại	hạt	rang	nóng	hổi	trong	những	đêm	đông	giá	lạnh.	Con	bé	chỉ	nghĩ	được	đến
thế,	vì	chưa	bao	giờ	nó	được	nghe	nói	đến	kem	hạnh	nhân,	quả	óc	chó	ngâm	đường,	hay	món
lươn	sốt	hạt	dẻ,	là	những	thứ	mà	những	người	sống	trong	thái	ấp	hay	gia	đình	những	thương
gia	giàu	có	ở	Lodon	hoặc	New	York	hay	ăn.
 

Trên	đường	từ	rừng	về	nhà,	Alyce	bắt	gặp	bọn	con	trai	đang	chọc	ghẹo	con	mèo.	Nó	liền	quơ
một	nắm	hạt,	những	hạt	lớn	nhất,	cứng	nhất,	nặng	nhất	trong	giỏ	ném	chúng.	Alyce	quát	vang:
 

-						Chúng	mày	còn	đụng	vào	con	mèo	một	lần	nữa,	tao	sẽ	đổ	chai	máu	chuột	và	xác	rắn	độc
này	lên	người	chúng	mày	để	lôi	ma	quỷ	đến.	Rồi	ma	quỷ	sẽ	biến	chúng	mày	để	lôi	ma	quỷ	đến.
Rồi	ma	quỷ	sẽ	biến	lũ	chúng	mày	thành	đàn	bà,	bắt	chúng	mày	cười	khúc	khích,	ăn	mặc	và	sinh
con	như	đàn	bà!
 

-						Con	bé	quá	điên	tiết	nên	chẳng	còn	thấy	sợ.	bọn	con	trai	cũng	sững	sờ	trước	cơn	thịnh	nộ
của	Alyce.	Chúng	đờ	người	ra	bất	động.	Thế	là,	con	mèo	Rừ	thoát	được,	còn	Alyce	về	đến	nhà	an
toàn.	Mãi	sau	này,	khi	đã	trưởng	thành,	bọn	con	trai	đôi	lúc	nghĩ	lại	vẫn	còn	sợ	cái	lọ	của	bà	mụ
có	phép	thuật	biến	mình	thành	đàn	bà	thật.	May	sao,	bọn	chúng	không	bao	giờ	muốn	thử	phép
thuật	của	Alyce,	bởi	vì	cái	lọ	mà	Alyce	đã	vẩy	mạnh	vào	bọn	chúng	chẳng	chứa	gì	đáng	sợ,	chỉ
toàn	rượu	bổ	làm	từ	cây	mâm	xôi[12].
 

Mà	Alyce	phải	đem	cho	bà	Anna	Già	trên	đường	đi	lượm	hạt	trong	rừng	về.	Mặc	dù	lọ	nước	đó
khiến	bọn	con	trai	sợ	chết	điếng	và	run	lẩy	bẩy	nhưng	nó	lại	là	thứ	vô	hại.
 

Đêm	đó	bà	Joan	vợ	Quan	quản	lý	thái	ấp	cho	mời	bà	mụ	đến.	Alyce	soi	đường	cho	bà	Jane	đi
qua	màn	đêm	mịt	mùng	bằng	một	cây	đèn	bấc	sáng	lờ	mờ,	cháy	xèo	xèo	trong	sương.	Bà	mụ
đuổi	ông	chồng	và	đứa	con	trai	nhỏ	của	Joan,	cùng	hai	con	heo	và	một	con	chim	bồ	câu	ra	khỏi
gian	nhà	tranh,	ra	lệnh	cho	Alyce	chờ	bà	ngoài	sân,	rồi	đóng	sầm	cửa	lại.
 

Alyce	ngủ	chập	chờn	ở	đó,	trong	đêm	dài	ẩm	ướt.	Thoáng	chốc	bình	minh	đã	đến,	bầu	trời
không	chuyển	sang	ửng	hồng	như	mùa	hè	mà	chỉ	là	một	vệt	xám	lờ	mờ,	u	ám.		Bà	mụ	đá	cho
Alyce	thức	giấc:
 

-	 	 	 	 	 	Dậy	đi,	Bọ	Hung,	về	nhà	lấy	cho	tao	rượu	hoa	anh	thảo[13],	cỏ	bồng[14]	và	tiêu.	Lạy
mười	bốn	Chư	Vị	Trợ	Giúp,	Joan	sẽ	cần	phải	hắt	hơi	để	đẩy	đứa	bé	này	ra!
 

Lúc	Alyce	trở	lại,	bà	mụ	đang	đứng	chờ	trước	sân.	Bên	cạnh	bà	mụ	là	đống	chai	lọ,	dược	thảo
và	tấm	mền	lanh	được	gói	gọn	trong	chiếc	giỏ.
 

-						Bà	Joan	đã	hắt	hơi	ra	đứa	bé	rồi	hả	bà?	–Alyce	hỏi.



 

Bà	mụ	đáp:
 

-						Hứ!	Xem	chừng	đứa	bé	này	sẽ	không	bao	giờ	chui	ra	nổi.	Mày	hãy	vào	trong	ấy	và	lau	mặt
cho	Joan	đi,	rồi	tao	sẽ	cố	trở	lại	sớm	nhất.	phu	nhân	Agnes	ở	thái	ấp	vừa	chuyển	dạ	và	đang
mong	tao	đến	đỡ	cho	bà	ấy.	Họ	sẽ	trả	công	tao	bằng	bạc,	còn	Quan	quản	lý	thái	ấp	trả	tao	bằng
gà	và	đậu.	Cả	Chúa	và	lũ	trẻ	sơ	sinh	đều	sẵn	sàng,	tao	sẽ	có	tất	cả.
 

Alyce	buột	kêu	lên:
 

-						Thưa	bà	chủ,	cháu	không	biết	phải	làm	gì.	Đừng	bỏ	cháu.	Đừng	bỏ	bà	Joan.	Cháu	không
biết	phải	làm	gì	mà!
 

Alyce	im	bặt	vì	bị	một	cái	tát	nảy	lửa.	bà	mụ	nạt	nộ:
 

-						Chẳng	làm	gì	cả,	đồ	ngu.	Bà	ta	sẽ	không	bao	giờ	đẻ	được	đứa	bé	ấy	đâu.	Nó	sẽ	chết	mà
không	được	chào	đời.	Khi	tao	trở	lại,	tao	sẽ	lấy	xác	nó	ra.	Cứ	để	bà	ta	rặn	đẻ	trong	lúc	tao	đến
đỡ	cho	phu	nhân	Agnes	và	nhớ	nhận	cả	hai	khoản	thù	lao	đấy.
 

Alyce	chùi	mũi	vào	tay	áo,	làm	cho	cái	mũi	nhớp	nháp	của	nó	đỏ	ửng	lên	mà	cũng	không	khô
hơn	được.	Bà	mụ	lặp	lại:
 

-						Đừng	làm	gì	cả!	Trong	tình	trạng	này,	thậm	chí	bà	Joan	sẽ	không	biết	là	tao	đã	đi.	Đừng
làm	và	đừng	nói	gì	cả!
 

Đoạn	bà	mụ	chạy	vụt	đi.	Bà	đến	thái	ấp,	nơi	những	ngọn	lửa	ấm	áp	cháy	rực	và	sản	phụ	sắp
sinh	được	xoa	dịu	cơn	đau	bằng	rượu	và	sirô	cùng	những	lời	lẽ	ân	cần.	Alyce	trở	lại	mái	nhà
tranh	tối	tam,	lạnh	lẽo	và	gần	như	trống	rỗng.	Nó	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	bước	vào.
 

Thoạt	tiên	nó	không	nhìn	rõ	thân	hình	trên	giường	vì	căn	phòng	đầy	khói,	nhưng	sau	đó	nó
nhận	ra	tiếng	rên	quằn	quại	đau	đớn	kia	là	của	Joan,	bà	vợ	kiêu	hãnh	của	Quan	quản	lý	thái	ấp.
bà	ấy	giặt	giũ	chăn	mền	nhà	mình	mỗi	 tuần	và	không	bao	giờ	đẻ	người	khác	trông	thấy	bà
không	mang	giày,	ngay	 cả	vào	mùa	hè,	nhưng	giờ	 là	một	đống	 rên	 rỉ,	 than	khóc	 trên	 chiếc
giường	lót	rơm.	Alyce	bịt	miệng,	bịt	mắt	rồi	chạy	ù	ra	ngoài.	Nó	có	thể	nói	với	bà	mụ	rằng	nó
đã	ở	đó	chờ	bà	Joan	sinh.	Sẽ	không	ai	biết	nó	ngồi	im	trong	xó,	cho	đến	khi	người	ta	nghe	tiếng
sột	soạt	của	chiếc	khăn	trùm	đầu	hồ	bột	của	bà	mụ	đang	quay	trở	lại.
 

-						Hãy	để	tôi	chết	đi!	Lạy	thánh	cốt	của	Thánh	Mildred,	hãy	để	tôi	chết	đi!	Không	thì	hãy
giúp	cho	tôi	chết	đi!
 

Bà	Joan	nằm	rên	rỉ,	không	hoảng	loạn	hay	điên	cuồng	như	Alyce	đinh	ninh,	mà	rất	điềm	tĩnh
và	bà	chỉ	đòi	chết.	Với	Alyce	điều	đó	xem	ra	còn	quái	đản	và	đáng	sợ	hơn.
 

-						Bọ	hung,	mày	đó	hả?	Bà	mụ	đâu?	–	Joan	hỏi.
 

-						Ở	ngoài	kia,	nhưng	bà	ấy	đi	tiểu,	thưa	bà	chủ.		Bà	ấy	sẽ	trở	lại	ngay,	rồi	con	bà	sẽ	sớm	ra
thôi.
 

-						Đừng	dối	tao	nữa,	Bọ	Hung.	Tao	biết	đứa	bé	này	mắc	kẹt	rồi	và	nó	không	bao	giờ	được
sinh	ra.	Cả	hai	mẹ	con	tao	cũng	sẽ	chết	sớm	thôi,	nhưng	tại	sao	không	phải	là	bây	giờ?	Nhất
định	là	trong	giỏ	bà	mụ	có	thứ	gì	đó	giúp	chúng	tao?



 

-						Suỵt,	thưa	bà	chủ.	Chỉ	vì	đau	đớn	và	sợ	hãi	mà	bà	nói	vậy	thôi,	chứ	bà	không	bao	giờ	nghĩ
đến	chuyện	tự	đưa	mình	xuống	địa	ngục	và	mang	theo	đứa	bé	theo	cùng	đâu.
 

-						Địa	Ngục	thật	sự,	Bọ	Hung,	không	gì	tệ	hơn	phải	chịu	đựng	thế	này.
 

Bỗng	nhiên	bà	Joan	bật	kêu	khóc,	rên	xiết	thê	thảm.	Và	khi	cơn	đau	dữ	dội	xâm	chiếm	cơ	thể,
bà	bắt	đầu	vùng	vẫy,	đấm	đá,	gào	khóc	đinh	tai.
 

Alyce	níu	 chặt	 lấy	 cánh	cửa,	nó	chực	bỏ	chạy	để	 thoát	khỏi	 cảnh	 tượng	khủng	khiếp	này.
Nhưng	nhớ	lại	bà	Joan	kiêu	hãnh	đang	sợ	hãi	cách	đây	vài	phút,	nó	thấy	tội	nghiệp	và	quyết
định	ở	lại.	Nó	tự	hỏi,	nếu	bà	mụ	có	ở	đây	thì	bà	ấy	sẽ	làm	gì?	Alyce	bỗng	hồi	tưởng	lại	những
công	việc	mà	bà	mụ	đã	làm	cho	nhiều	gia	đình	cả	năm	nay,	khi	đứa	bé	không	chịu	ra	và	người
mẹ	gào	thét	đòi	chết?	Rồi	Will	đã	làm	gì	trong	hố	sỏi	để	giúp	Tansy	khi	hai	con	bê	chưa	chịu
chui	ra?
 

Alyce	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	quay	vào	ngồi	cạnh	bà	Joan.	Nó	cho	bà	Joan	uống	rượu	cỏ	bồng
hâm	nóng,	nói	chuyện	với	bà	thật	dịu	dàng.	Nó	gọi	bà	là	Cục	Cưng,	là	Cô	Gái	Già	Đáng	Yêu.	Con
bé	hơ	nóng	chai	dầu	trên	ngọn	lửa	rồi	xoa	dầu	vào	đầu,	vào	bụng	bà,	giống	như	nó	đã	làm	cho
con	bò.	Nó	chẳng	biết	thần	chú	hay	phép	thuật	nào,	vì	thế	nó	đành	dỗ	dành,	chăm	sóc	bà	Joan
theo	cách	của	nó.	Đến	nửa	đêm,	khi	những	tu	sĩ	thức	dậy	để	cầu	kinh,	hoặc	những	kẻ	trác	táng
trong	thị	trấn	đang	trở	về	nhà	với	cái	bụng	đầy	rượu	thịt,	hay	khi	bà	mụ	đang	đỡ	đứa	con	trai
đầu	lòng	của	phu	nhân	Agnes	trong	thái	ấp	chào	đời,	thì	ở	đây	bà	Joan	đã	bình	tĩnh,	dễ	chịu
hơn	nhờ	sự	chăm	sóc	tử	tế	của	đứa	phụ	việc	bà	mụ.	Bà	Joan	đã	hạ	sinh	một	bé	gái,	tuy	hai	chân
ra	trước	nhưng	cơ	thể	toàn	vẹn,	được	đặt	tên	là	Alyce	Nhỏ.
 

 

Alyce	lau	chùi	Alyce	Nhỏ,	quấn	nó	vào	chăn	lanh	sạch,	đặt	nó	vào	tay	ông	bố	trước	khi	bà	mụ
Jane	hối	hả	 chạy	về	và	xộc	vào	 căn	nhà.	Bà	 Jane	buông	vài	 lời	 rằng	 chỉ	đi	 trong	phúc	 chốc
nhưng	chẳng	ai	tin,	rồi	bà	xòe	tay	ra	đòi	thù	lao.	Quan	quản	lý	thái	ấp	bảo:
 

-						Chúng	tôi	không	cần	bà,	bà	jane	ạ.	Người	phụ	việc	của	bà	đã	chăm	sóc	vợ	tôi	bằng	đôi	tay
khỏe	khoắn	và	kinh	nghiệm	của	cô	ấy	rồi.
 

Nghe	vậy,	Alyce	cảm	thấy	tự	hào,	mãn	nguyện.	Thế	là,	nó	mỉm	cười.	Nó	bồi	hồi	mỗi	khi	nhớ
lại	chuyện	này	và	khẽ	cười	một	mình.	Đối	diện	với	sự	tức	giận	vì	ghen	tị	của	bà	mụ,	con	bé	trở
về	nhà,	ăn	một	tí	súp	nguội	lạnh	cùng	bánh	mì	khô	cứng,	rồi	ngả	người	xuống	ổ	rơm	cạnh	bếp
lửa.	Nó	mơ	thấy	mẹ	nó,	nhưng	lúc	tỉnh	dậy	nó	không	còn	nhớ	điều	gì	cả.
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Thằng	nhỏ
 

 
 

Sau	lần	đó,	hễ	có	người	mời	bà	mụ	đến	đỡ	cho	một	sản	phụ	đẻ,	Alyce	lén	lỉnh	vào	trong	nhà,
nấp	vào	chỗ	khuất	để	khỏi	bị	bà	bắt	gặp.	Nó	muốn	quan	sát	tỉ	mỉ	cách	đỡ	đẻ	của	bà	mụ	và	cố
học	thuộc	tất	cả	những	gì	bà	nói	về	cách	đỡ	đứa	trẻ,	cách	giúp	các	bà	mẹ	giảm	bớt	đau	đớn.
 

Alyce	phát	hiện	ra	rằng	vỏ	trứng	đựng	đầy	nước	tỏi	tây	và	cẩm	quỳ[15]	sẽ	giúp	sản	phụ	đẻ
nhanh	hơn;	xoa	bụng	sản	phụ	bằng	máu	con	sếu	sẽ	đẻ	dễ	hơn;	rễ	và	hoa	mộc	hương[16]	có	thể
thúc	dạ	con	của	những	sản	phụ	chuyển	dạ	lâu	co	thắt	mạnh	hơn.	Và	lỡ	như	tất	cả	đều	thất	bại
thì	bà	mụ	có	thể	quát	to:	“Bé	con,	ra	mau!	Chúa	gọi	mi	ra	ánh	sáng	này!”	giúp	cầm	máu	và	một
tách	trà	hột	hồi	hương[17]	cho	thêm	thì	là	với	cỏ	sữa	sẽ	giúp	thông	sữa.
 

Alyce	còn	biết	thêm	rằng	những	đứa	bé	mới	ra	đời	rất	dễ	bị	“thần	tiên”	bắt	đi	nếu	không	bỏ
muối	vào	miệng	và	vào	nôi	của	chúng.	Đứa	trẻ	nào	sinh	ra	vào	buổi	sáng	sẽ	không	bao	giờ	thấy
ma,	riêng	bé	tra	nào	ra	đời	sau	khi	cha	nó	chết	sẽ	tránh	được	bệnh	cảm	sốt.
 

Alyce	nghĩ	bà	mụ	rành	rẽ	về	thảo	dược,	các	loại	sirô	và	thần	chú	hơn	Will	Ruset,	nhưng	Will
cũng	có	thể	đỡ	em	bé	được.	Mà	cậu	ta	lại	ân	cần	với	sản	phụ	hơn.	Alyce	nghĩ	nếu	như	nó	cần	bà
mụ	thì	nó	sẽ	chọn	người	nào	đó	giống	Will	hơn	là	Jane	Nhọn	Sắc,	bất	chấp	những	câu	thần	chú
và	món	siro	của	bà.
 

Vào	một	buổi	sáng	tháng	Mười	Một,	trời	buốt	giá	và	màn	sương	còn	dày	đặc,	Alyce	đã	phải
rời	khỏi	mái	nhà	tranh	của	bà	mụ,	tất	tả	chạy	đến	chuồng	bò	thăm	cặp	bê	sinh	đôi	của	Tansy.
Bây	giờ,	chúng	được	gọi	là	Baldred	và	Billfrith	–	tên	của	những	ẩn	sĩ	thánh	thiện	trong	vùng.
Alyce	mang	cho	chúng	một	ít	ngọn	củ	cải	để	nhai.	Bỗng	dưng	con	bé	phát	hiện	một	thằng	nhỏ
đang	nằm	ngủ,	co	ro	bên	cạnh	Tansy.	Trông	nó	không	khác	hai	con	bê	vì	đôi	môi	nó	tái	xanh,
mái	tóc	phủ	sương	giá,	và	những	giọt	nước	mắt	đóng	băng	trên	đôi	gò	má	gầy	guộc	dơ	bẩn.	Sự
xuất	hiện	của	Alyce	làm	thằng	bé	giật	mình	tỉnh	giấc,	nó	vội	vàng	bật	dậy,	thưa	rối	rít:
 

-						Cháu	sẽ	đi,	thưa	bà	chủ.	Cháu	không	lấy	gì	hết.	Cháu	không	làm	hư	hại	gì	mà.	Cháu	đi	đây.
 

Alyce	chộp	lấy	cánh	tay	thằng	bé:
 

-						Đợi	đã,	nhóc.	Chị	biết	em	vô	hại.	Em	là	ai?
 

-						Cháu	chẳng	là	ai	cả,	thưa	bà.	Cháu	đi	đây.



 

-						Tất	cả	mọi	người	đều	là	ai	đó	nên	em	cũng	thế.	Muốn	ăn	sáng	không?
 

Alyce	lấy	trong	tay	áo	của	mình	ra	mấy	ngọn	củ	cải	định	để	dành	cho	bò	và	một	ít	pho	mát
cho	con	mèo	đưa	cho	thằng	bé	đang	đói	ăn.
 

Alyce	nhìn	thằng	nhỏ	trong	lúc	nó	ăn.	Sáu	tuổi,	độ	chừng	tuổi	ấy,	hay	nhỉnh	hơn	một	chút,
nhưng	trông	nó	gầy	trơ	xương,	nhỏ	thó.	“Trông	nó	hơi	hơi	giống	mình”,	đến	giờ	Alyce	mới	nghĩ
đến	điều	ấy.	Một	niềm	vui	chợt	lóe	lên,	Alyce	nắm	hai	bàn	tay	thằng	nhỏ	và	vuốt	nhẹ	lên	mái
tóc	nó.
 

Con	bé	bảo	với	thằng	nhỏ:
 

-						Lần	sau,	vào	những	ngày	lạnh	thế	này,	em	sẽ	thấy	ấm	hơn	khi	ẩn	náu	trong	đống	phân
rác.	Chị	biết	mà.
 

Thằng	nhỏ	ăn	hết	chỗ	pho	mát	rồi	ngước	nhìn	Alyce,	hỏi:
 

-						Có	bánh	mì	không?
 

-						Bánh	mì	à.	Để	chị	đi	lấy	một	ít.	Em	ở	đây	nhé.
 

Alyce	chạy	ù	về	túp	lều	của	bà	mụ,	lấy	mẩu	bánh	mì	nó	cất	giấu	cho	con	mèo,	phớt	lờ	những
câu	hỏi	và	hạch	sách	của	bà	mụ,	nó	vội	trở	ra	chuồng	bò.
 

Thằng	nhỏ	đang	chạy	trên	đường	về	phía	Alyce	thì	bị	mấy	thằng	to	lớn	cầm	cào	và	chĩa	ba
vừa	la	hét,	dọa	nạt	vừa	đuổi	theo	sát	đằng	sau:
 

-						Đồ	ăn	mày!	Đồ	trộm	cắp!	Đồ	khố	rách	áo	ôm!
 

-						Chúng	hét	toáng	lên.	Thằng	bé	đâm	sầm	ngay	vào	Alyce	khiến	cả	hai	ngã	lăn	ra	đất.
 

Alyce	quát:
 

-						Biến	đi,	Dick,	nếu	không	tao	mách	cho	mẹ	mày	biết	kẻ	nào	đã	uống	rượu	của	bà.	Còn	mày,
thằng	Jack	Răng	Gãy	kia,	tao	vẫn	còn	lọ	máu	chuột	đấy!
 

Bọn	con	trai	quay	lưng	bỏ	đi,	Alyce	đứng	dậy,	một	tay	phủi	đất	dính	trên	váy	còn	tay	kia	vẫn
giữ	lấy	thằng	bé.
 

-						Tao	bảo,	cút	đi	–	con	bé	tiến	về	phía	bọn	kia,	lặp	lại.
 

-						Quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi,	Bọ	Hung.	Chúng	tao	chỉ	trêu	chọc	thằng	nhóc	này	thôi,	bở	vì	mày
chẳng	còn	là	trò	tiêu	khiển	cho	bọn	tao	nữa.
 

Nói	rồi,	bọn	chúng	bỏ	đi	tìm	kẻ	khác	để	chọc	ghẹo,	cho	đến	khi	bọn	chúng	bị	người	lớn	bắt
gặp	đánh	cho	một	trận	rồi	bắt	đi	làm	việc.
 

Khi	Alyce	với	thằng	nhỏ	tên	Còi	trở	về	mái	nhà	tranh	của	bà	Jane,	thì	bà	đã	đi	thăm	Kate,	con
gái	người	thợ	dệt	vì	cô	này	đang	bị	tắc	sữa.	Alyce	dắt	thằng	bé	vào	trong	sân,	dùng	vạt	váy



mình	lau	mặt	và	chải	rơm	khỏi	đầu	tóc	xơ	xác	của	nó,	vừa	làm	Alyce	vừa	bảo	rằng	Còi	có	thể	là
cái	tên	hay	cho	một	con	heo	nhỏ,	chứ	không	bao	giờ	dành	cho	một	cậu	bé	dễ	mến	như	nó.	Cho
nên,	Alyce	hứa	sẽ	giúp	nó	tìm	một	nơi	mà	nó	có	thể	được	ăn	ngủ	đều	đặn,	nhưng	nhất	định
thằng	bé	phải	có	một	cái	tên	thực	sự,	bởi	vì	Alyce	chưa	nghe	ở	bất	cứ	nơi	nào	người	ta	gọi	nhau
bằng	tên	Còi	cả.
 

-						Tên	chị	là	gì?	–	thằng	bé	hỏi
 

-						Alyce	–	Alyce	nói.
 

-						Vậy	thì	em	cũng	là	Alyce	luôn.
 

-						Em	không	thể	lấy	tên	Alyce	được,	vì	đó	là	tên	con	gái.
 

-						Vậy	thế	tên	của	vua	là	gì?
 
Alyce	không	biết,	nên	nó	giấu	thằng	bé	vào	chuồng	gà	rồi	đi	quanh	làng	để	hỏi	xem	tên	của

vua	là	gì.
-						Cẳng	dài	–	Ông	chủ	lò	bánh	mì	nói.

 

-						Cái	Búa	–	Thomas	Ở-Bên-Cầu	bảo.
 

-						Quỷ	Dữ	chính	là	hắn	–	Brian	Thợ	May	gắt	gỏng.	Brian	là	người	Tô	Cách	Lan	vì	thế	ông	ấy
có	lý	do	để	ác	cảm.
 

-						Chỉ	là	‘Vua’	thôi	–	vài	người	nói	thế.
 

-						Edward,	tên	của	vua	là	Edward	–	quan	quản	lý	thái	ấp	tiết	lộ.
 

-						Edward	–	Alyce	nói	với	thằng	bé.
 

-						Vậy	thì	tên	em	là	Edward	–	Edward,	thằng	nhỏ	từng	có	tên	Còi	nói.	Alyce	gật	đầu.
 
Từ	xa,	Alyce	có	thể	nhìn	thấy	bà	mụ	đang	đi	vào,	nên	nó	nhổ	nước	bọt	lên	mấy	ngón	tay	chùi

hết	những	vết	dơ	cứng	đầu	trên	gò	má	Edward.	Alyce	giục:
-						Đi	đi!	Đi	ra	đường	đến	thái	ấp.	Họ	đang	thuê	con	trai	đập	lúa	đấy.	Bảo	với	họ	là	Jane	Bà

Mụ	gởi	em	đến	và	nhắc	đến	việc	tốt	mà	bà	mụ	đã	làm	là	đỡ	đứa	con	trai	bướng	bỉnh	của	phu
nhân	Agnes.	Giờ	thi	đi	lẹ	lên!
 
Edward	lắc	đầu,	nó	túm	chặt	váy	của	Alyce,	nhưng	con	bé	gỡ	tay	nó	ra.	Thế	là,	thằng	bé	vuốt

thẳng	lại	thân	áo	chẽn	bó	sát	người	rồi	bước	đi.	Nó	ngoái	đầu	nhìn	lại	lần	nữa,	cười	toe	toét	với
con	bé.
Bà	mụ	trở	về,	vẫn	còn	giận	dữ	chuyện	Alyce	đã	phớt	bà	hồi	sớm	nên	cắt	đặt	tất	cả	những

công	việc	khó	khăn	nhất	cho	nó:	rán	gan	ếch,	nấu	thạch	ốc	sên,	nhổ	gai	quả	sơn	thù	du.[18]
Dù	vậy,	Alyce	 chẳng	bận	 tâm,	 vì	 nó	 không	nghĩ	 đến	 việc	mình	phải	 làm	mà	 chỉ	 nghĩ	 đến

gương	mặt	của	Edward,	nghĩ	đến	bánh	mì,	pho	mát	đang	bày	sẵn	chờ	thằng	nhỏ	ăn	no	bụng.
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Ra	đi

 
Vào	một	buổi	sáng	tháng	Mười	Một	lạnh	cóng,	Alyce	ngồi	bên	lò	sưởi	cột	những	cành	phong

khô	lại	với	nhau	để	bện	chổi	thì	có	tiếng	va	đánh	rầm	vào	cửa.	Bà	Jane	ra	mở	cửa	cho	Matthew
Ngay	Thẳng.	Mẹ	nó	sắp	sinh	thêm	đứa	nữa	nên	muốn	gọi	Alyce	đến	giúp.
-						Ối,	lạy	xương	cốt	Thánh	Polycarp,	Alyce	là	ai?	–	bà	mụ	rống	lên.

 
Thằng	bé	hất	đầu	về	phía	Alyce:
-						Chị	ấy,	người	phụ	việc	của	bà.	Mẹ	cháu	bảo	Alyce	đã	giúp	chị	của	mẹ	cháu	là	bà	Joan,	vợ

Quan	quản	lý	thái	ấp	khi	không	có	ai	khác	thay	thế	nên	mẹ	cháu	sẽ	không	gọi	ai	khác	ngoài
Alyce
 
Bà	mụ	run	lên	vì	hoài	nghi	và	tức	giận.
-						Nó?	Con	Bọ	Hôi	ấy	à?	Mày	đang	đòi	cái	đứa	chẳng	biết	quái	gì,	lại	sợ	làm	và	làm	chẳng	ra

trò	trống	gì	ngoài	những	việc	vặt	tao	sai	bảo	hả?	–	Bà	mụ	ngắt	vào	má	Alyce.
 

-						Mẹ	cháu	sẽ	không	gọi	ai	khác	–	thằng	bé	lặp	lại.
 
Bà	mụ	như	nổi	cơn	điên,	bà	phồng	mang	trợn	má,	trong	cơn	tức	giận	bà	lắp	bắp:
-						Cú	ngay	Alyce!	Đồ	phản	bội!	Quân	ăn	cướp!	Ăn	bánh	mì	của	tao	rồi	lại	đi	cướp	khách	của

tao!	Cút!
 
Bà	bắt	đầu	quăng	nồi	niêu	xoong	chảo.	Alyce	và	thằng	bé	tức	thì	bỏ	chạy	một	mạch	đến	mái

tranh	của	Adam	Ngay	Thẳng.	Alyce	đứng	chần	chừ	bên	ngoài	một	lúc.	Không	hiểu	sao	mình
được	gọi	đến	nên	con	bé	hồi	hộp	lo	lắng…	Mãi	đến	khi	thằng	bé	huých	tay,	đẩy	nó	tới	cửa.	Nó
vén	tóc	cho	khỏi	che	mắt,	liếm	môi	rồi	bước	vào.
Căn	nhà	nóng	nực,	nhưng	Emma	Ngay	Thẳng	còn	nóng	hơn	bởi	những	nỗ	lực	sinh	đẻ	đứa	bé

bất	thành.	Alyce	xoa	bụng	cho	bà	Emma,	hết	hát	dập	dìu	lại	cuống	quýt	nhặng	xị	như	nó	đã	làm
cho	vợ	Quan	quản	lý	thái	ấp.	Nó	cho	bà	uống	trà	nấu	bằng	lá	mâm	xôi	và	rượu	bổ	comfrey.
Alyce	nhóm	lửa	lên,	đóng	tất	cả	các	cửa	sổ	lại	và	đã	ba	lần	gọi	đứa	bé	chui	ra.	Sau	đó,	nó	sai
Matthew	đi	lấy	rễ	cây	mộc	hương,	dập	lửa	đi	và	mở	tất	cả	cửa	sổ	ra.	Nhưng	đứa	bé	vẫn	không
chịu	ra	đời,	tựa	hồ	như	nó	đang	bám	chặt	vào	người	mẹ	nó,	ngần	ngại	không	muốn	tách	ra	ở
một	mình,	còn	Alyce,	dẫu	có	thể	đỡ	một	đứa	trẻ	sắp	ra	đời,	nhưng	lại	không	biết	cách	xoay	sở
trước	một	thai	nhi	còn	đang	lưỡng	lự,	không	chịu	chui	ra	ngoài.
Vì	thế,	suốt	từ	sáng	đến	trưa,	bà	Emma	cứ	lăn	lộn	trên	tấm	chăn	nhăn	nhúm	của	mình	mà

vẫn	không	có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	đứa	bé	sắp	chui	ra.	Alyce	thấp	thỏm	vì	không	tự	tin	lắm
khi	không	có	bà	mụ,	hoặc	ít	ra	là	Will,	ở	bên	cạnh	để	bảo	cho	nó	biết	phải	làm	gì.	Nó	bèn	đứng
lùi	xa	khỏi	giường	rồi	nói:
-						Cháu	không	thể	làm	được!

 
Con	bé	 lau	mặt	cho	bà	Emma,	vuốt	mái	 tóc	ướt	đẫm	của	bà,	 thở	một	hơi	 thật	sâu	rồi	sai

Matthew	trở	về	mái	nhà	tranh	gọi	bà	mụ.
Bà	Emma	và	đứa	bé	chưa	sinh	tạm	nghỉ	sau	cuộc	vật	lộn	buổi	sáng,	thế	nên	căn	nhà	lại	tĩnh

lặng,	cho	đến	khi	bà	mụ	xồng	xộc	xông	vào,	như	gió	trước	cơn	mưa,	xua	hết	mọi	người	tránh
sang	một	bên.	Bà		chì	chiết,	xỉ	vả	và	dồn	ép,	thúc	rồi	đẩy,	pha	rượu	bốc	thuốc,	đun	nấu.	Xức	đầy
dầu	với	bột	ngô	vào	hai	bàn	tay	mình,	bà	xoa,	nắn,	bóp,	nhào,	lôi	và	giật,	xoay	trở	đứa	bé	từ	bên
trong	lẫn	bên	ngoài.	Sau	đó,	bà	Jane	vỗ	phèn	phẹt	vào	cái	bụng	to	tướng	của	bà	Emma,	nâng
hai	vai	bà	ấy	dậy	từ	phía	sau	và	lắc	mạnh	bà	ấy.
Tất	cả	lại	một	phen	náo	động,	ầm	ĩ	trong	không	gian	nóng	bức.	Alyce	nghe	tiếng	khóc	của

đứa	trẻ,	tiếng	rên	của	bà	mẹ	mệt	lả	với	tiếng	cười	chiến	thắng	của	bà	mụ.
Alyce	chạy	giật	lùi	khỏi	nhà	bà	Emma,	rồi	quay	đầu	chạy	hết	lối	mòn	ra	đường	cái.	Nó	không



biết	tại	sao	mình	chạy	và	chạy	đi	đâu.	Đằng	sau	nó,	trong	căn	nhà	tranh	đó	là	sự	tuyệt	vọng	và
thất	bại	của	Alyce	vì	bà	mụ	chẳng	dùng	ma	thuật	nào	cả.	Bà	đã	đỡ	đứa	bé	bằng	công	sức	và	sự
thành	thạo,	không	phải	bằng	bùa	chú	gì.	Alyce	đáng	lẽ	phải	 làm	được	như	thế,	nhưng	nó	lại
không	thể.	Nó	đã	thất	bại.	Một	cảm	giác	quái	gở	dâng	lên	nghẹn	tức	trong	cổ	họng	nó,	nhưng
nó	không	khóc	được	vì	nó	chẳng	biết	khóc	thế	nào.	Đồng	thời,	một	khối	nặng	đè	lên	ngực	nó,
nhưng	nó	không	van	xin	hay	rên	rỉ,	bởi	vì	từ	trước	đến	nay	nó	chưa	bao	giờ	phản	ứng	hay	bộc
lộ	cảm	xúc	ra	ngoài.	Nó	chỉ	biết	bỏ	chạy	mà	thôi.
Vào	buổi	chiều	nắng	hanh	khô	của	ngày	lễ	Thánh	Martin,[19]	cuộc	sống	trong	làng	đang	diễn

tiến	bình	thường,	người	ta	mổ	bò,	cừu	và	heo	để	trữ	thịt	cho	mùa	đông.	Meggy	Chủ	Cối	Xay
khuấy	bột	bánh	put-ding	trộn	huyết	cừu	làm	bữa	tối,	Will	Tóc	Đỏ	và	Dick	thu	gom	vỏ	sồi,	cành
sồi,	cành	tần	bì,	cành	dẻ	để	làm	củi	cho	mùa	đông,	còn	Alnoth	Thổi	Kèn	Saxon	vừa	dọn	rửa	nhà
xí	của	thái	ấp	vừa	nguyền	rủa	Chúa	đã	bắt	ông	chỉ	là	nông	dân	chứ	không	phải	là	lãnh	chúa,
trong	khi	thằng	bé	Edward	ăn	một	chén	súp	cá	trích	và	nghĩ	đến	góc	nằm	ấm	áp	trong	căn	bếp
của	thái	ấp	dành	cho	mình.	Bà	Emma,	em	vợ	Quan	quản	lý	thái	ấp,	hôn	lên	chiếc	mũi	của	thằng
con	mới	sinh	rồi	ngủ	thiếp	đi	cùng	với	nó	trên	ngực	mình.	Trong	lúc	đó	Alyce	quay	lưng	lại	với
tát	cả	những	gì	quen	thuộc	với	nó,	để	lặng	lẽ	rút	lui	ra	khỏi	làng,	đi	về	một	nơi	vô	định…	chỉ	có
con	mèo	đi	cùng	với	nó.

 



Chương	12
Quán	trọ

 
Con	mèo	đói	bụng.	Nó	nhảy	phắt	ra	khỏi	lòng	Alyce	để	đi	kiếm	mồi	xung	quanh.	Alyce	cũng

giật	mình	tỉnh	giấc,	ngơ	ngác	nhìn	bốn	phía…
Con	bé	vươn	vai,	mỉm	cười	khi	nghĩ	đến	một	ngày	mới	tốt	lành;	nhưng	rồi	nó	sực	nhớ	ra	bây

giờ	là	buổi	chiều.	Nó	là	một	kẻ	thất	bại	–	đã	bỏ	chạy.	Trời	đang	mưa	nên	nó	phải	ngủ	một	mình
ngoài	trời	đêm	ướt	và	lạnh.	Nó	co	người	lại	như	một	quả	bóng	ướt	sũng.
-						Mình	không	là	cái	gì	cả!	–	nó	lầm	bầm	với	chính	bản	thân	–	Mình	không	có	gì,	mình	không

thể	làm	gì	và	không	học	được	gì!	Mình	không	thuộc	về	nơi	nào	hết.	Mình	quá	dốt	nát	để	trở
thành	đứa	phụ	việc	cho	bà	mụ,	mà	mình	cũng	kiệt	sức	để	tiếp	tục	đi	lang	thang!	Mình	sẽ	nằm
đây	dưới	mưa	cho	đến	chết!	–	Một	lần	nữa,	con	bé	lại	chìm	vào	giấc	ngủ	không	mộng	mị.
 
Nhưng	đến	sáng	hôm	sau,	do	đã	quen	ở	trong	nhà	và	ăn	điểm	tâm	nóng	vào	buổi	sáng	vào

những	buổi	sáng	lạnh	lẽo	nên	cơ	thể	nó	không	chịu	được	cơn	đau	nhức,	tê	rần.	Alyce	choàng
tỉnh.	Trời	vẫn	đang	mưa,	nó	vẫn	là	kẻ	thất	bại,	lang	thang	không	nhà.	Nó	đứng	dậy,	gỡ	lá	trên
tóc	xuống,	quệt	cái	mũi	ướt	vào	ống	tay	áo	rồi	quan	sát	xung	quanh.
Nó	tự	biết	mình	đang	ở	đâu:	đằng	sau	nó	là	ngôi	làng.	Bà	Emma	và	bà	mụ	nhắc	nó	nhớ	tới	sự

thất	bại.	Nó	không	thể	trở	về	đấy	được	nữa.	Nó	cũng	không	thể	ở	đây	chờ	chết	dưới	mưa,	vì	nó
quá	đói,	quá	lạnh,	quá	khó	chịu	mà	vẫn	còn	sống.	thế	nên,	con	bé	tiếp	tục	đi	về	phía	trước.	Con
mèo	lò	dò	bước	theo	sau,	bụng	rỗng	và	chân	ướt	nhẹp…
Sau	khoảng	một	giờ	đi	bộ,	chúng	gặp	giao	lộ,	nơi	con	đường	dẫn	vào	làng	cắt	với	đường	ra

biển.
Ở	đó,	vào	một	buổi	sáng	tháng	mười	một,	Alyce	nhìn	thấy	một	đốm	sáng	từ	xa,	đến	gần	nó

mới	biết	là	một	quán	trọ.
Alyce	 chưa	bao	 giờ	ở	 trong	quán	 trọ,	 nơi	mà	 ai	 cũng	 có	 thể	 tìm	được	 cho	mình	một	 cái

giường	hay	một	bữa	tối,	miễn	là	có	tiền.	Alyce	không	có	tiền,	nhung	nó	có	đôi	bàn	tay	chắc
khỏe	và	một	cái	bụng	đói	meo	cần	được	ăn	no	nên	chẳng	phải	mất	nhiều	thời	gian,	con	bé	đã
xin	được	một	việc	trong	nhà	bếp,	đổi	sức	lao	động	lấy	bánh	mì	và	một	chỗ	ngủ	không	bị	nữa.
Con	mèo	Rừ	cũng	tỏ	ra	hữu	ích.	Nó	canh	giữ	lũ	chuột	khỏi	ăn	lúa	mạch	hay	gặm	nhấm	pho	mát
của	mọi	người.
Quán	trọ	là	một	căn	nhà	xây	bằng	đá,	có	một	buồng	lớn	nối	với	nhà	bếp	rộng,	một	căn	gác

mái	phía	trên	chuồng	ngựa.	Những	chiếc	bàn	kê	trong	buồng	lớn	để	khách	ngủ	bên	trên	hay
bên	dưới	gầm.	Ông	chủ	quán	được	gọi	là	John	Mù,	vì	ông	ấy	gần	như	không	thấy	đường,	nhưng
vẫn	thấy	cốc	rượu	để	hớ	hênh	đâu	đó	trên	bàn	hoặc	bẹo	đôi	má	phúng	phính	của	một	cô	hầu	đi
qua	trước	mặt.	Hầu	hết	mọi	việc	ở	quán	trọ	đều	do	một	tay	bà	vợ	quán	xuyến	–	Bà	Jannet	phốp
pháp,	hồng	hào,	người	có	thể	một	tay	lạng	thịt	gà,	tay	kia	đánh	kem	thành	sưa	bơ	mà	vẫn	còn
tay	nữa	để	túm	cổ	áo	một	ông	khách	lộn	xộn	liệng	ra	cửa.
-						Ối	dào,	ối	cha,	ối	trời	đất	ơi!	–	hôm	sau	bà	Jannet	bảo	với	Alyce	–	mày	giúp	tao	đắc	lực

đấy,	đến	nỗi	tao	muốn	mày	ở	lại	đây	ít	lâu.
 

-						Alyce	không	có	nơi	nào	để	đi,	vì	thế	nó	ở	lại,	cảm	kích	vì	tìm	được	công	việc	vừa	sức,	cho
dù	chỉ	là	cọ	rửa	bàn	ăn	bằng	cát	song	hay	cạo	da	lươn	làm	bánh	hấp.
 
Alyce	làm	việc	chăm	chỉ	và	hầu	như	chỉ	sống	nhờ	vào	đậu,	bánh	mì,	bia	thừa	của	bà	Jannet.

Mỗi	tuần	qua	đi,	mùa	thu	càng	trở	nên	lạnh	lẽo	và	ẩm	ướt	hơn.	Quán	trọ	dù	dơ	dáy	và	có	gió
lùa,	nhưng	vẫn	ấm	áp	hơn	nhiều	so	với	bất	cứ	nhà	kho	hay	đống	phân	nào	bên	ngoài	nên	nó	ở
lại	đây.	Nó	không	muốn	nhớ	lại	những	tháng	ngày	sống	trong	 làng,	nhớ	đến	Will	Russet,	bà
Joan	 vợ	 Quan	 quản	 lý	 thái	 ấp	 hay	 bà	mụ,	 bởi	 vì	 ký	 ức	 khiến	 nó	 nghẹn	 ngào.	 Nhưng	 thỉnh
thoảng,	mùi	rác	đun	bếp	hoặc	mùi	táo	nướng	lại	khiến	hình	ảnh	ngôi	làng	trở	dậy	sống	động
trong	tâm	trí	nó	đến	mức	nó	bất	giác	ngước	lên,	đinh	ninh	là	mình	vừa	được	đưa	trở	về	đó	một
cách	thần	kỳ.	Đôi	mắt	nó	chớp	chớp,	niềm	hy	vọng	xen	lẫn	nỗi	sợ	hãi.	Đôi	lúc,	nó	cũng	nghĩ	đến
thằng	bé	mà	nó	gởi	đến	thái	ấp	rồi	tự	hỏi	không	biết	thằng	bé	ấy	đang	sống	ra	sao,	liệu	mình



làm	thế	có	đúng	hay	không.

Chẳng	bao	lâu,	đã	đến	lẽ	Giáng	sinh,	quán	trọ	nườm	nượp	những	người	đi	kẻ	đến.	Alyce	treo
cành	nhựa	ruồi	vào	dây	thường	xuân	lên	xà	nhà	cháy	sém	ở	buồng	lớn.	Đám	nhạc	công	mang
theo	đàn	vi-ô-lông	ba	dây,	đàn	xi-ta	với	kèn	trombon[20]	đến	quán	uống	rượu	và	tấu	nhạc.	Vịt,
ngỗng	trên	những	chiếc	xiên	khổng	lồ	được	quay	trên	đống	lửa	nổ	lốp	bốp,	cho	đến	khi	chúng
tươm	mỡ	vàng	óng.	Mùi	thơm	sực	nức	khiên	cho	con	mèo	và	lũ	chuột	từ	chuồng	ngựa	mò	vào,
hy	vọng	kiếm	được	một	hai	miếng.	Cảnh	tượng	đầy	màu	sắc	và	ấm	áp,	nhưng	Alyce	chẳng	thấy
thích	thú	gì.	Lòng	nó	nặng	trĩu,	đôi	mắt	thất	thần,	miệng	ngậm	chặt	như	mép	vỏ	quả	phỉ.	Nó
đang	bận	phục	vụ	mùa	Giáng	sinh	và	miệng	cứ	lẩm	bẩm:	Mình	không	là	gì	cả,	không	có	gì	và
chẳng	thuộc	về	nơi	nào!
Tháng	giêng	kéo	dài	trong	sương	giá	xám	xịt,	khiến	Alyce	đâm	ra	uể	oải.	Mãi	đến	khi	tháng

Giêng	xám	chuyển	sang	tháng	Hai	đen	xì	thì	con	bé	mới	chú	ý	đến	một	thân	hình	gầy	gò	mặc
áo	choàng	nâu	lom	khom	bên	một	chiếc	bàn	gần	lò	sưởi.	Nó	chợt	nhận	ra	là	đã	nhìn	thấy	tấm
áo	choàng	nâu	ấy	từ	nhiều	tuần	nay	rồi.
Alyce	bắt	đầu	quan	sát	người	đàn	ông,	nhưng	không	biết	rằng	ông	ta	đã	để	ý	nó	từ	lâu.	Nó

ngạc	nhiên,	không	rõ	điều	gì	đã	làm	một	con	người	còn	quá	trẻ	mà	trông	tàn	tạ	như	thế.	Ông	ấy
cao	lêu	nghêu,	đôi	mắt	đen	láy	ánh	lên	cái	nhìn	lương	thiện,	nhưng	có	lẽ	đang	buồn	rầu	vì	đói
và	lạnh.	Ban	đầu	con	bé	nghĩ	ống	ấy	bị	mụn	đậu	mùa,	vì	trên	khuôn	mặt	dài,	cái	mũi	dài	và	hàm
răng	dài	vàng	vọt	của	ông,	tất	cả	đều	có	những	đốm	chấm,	nhưng	hóa	ra	đó	chỉ	là	mực	bị	văng
lên	khi	ông	miệt	mài	đấy	chiếc	bút	lông	ngỗng.	Alyce	nghĩ:	“Quỷ	tha	ma	bắt!	Ông	ấy	đang	viết!
Đó	là	người	biết	viết!”.	Con	bé	cụp	mắt	nhìn	xuống	khi	mang	bánh	mì	và	bia	cho	ông.	Nó	gần
như	nín	thở,	một	phần	vì	mặc	cảm	mình	là	đứa	quá	ngu	ngốc,	thâm	chí	không	thể	trở	thành
người	phụ	việc	cho	bà	mụ.
Vào	một	buổi	chiều	u	ám,	trong	lúc	mọi	người	đang	chăm	chú	xem	con	heo	nái	to	sồ	đẻ	bày

con	heo	con,	bà	Jannet	kể	cho	Alyce	nghe	về	người	đàn	ông	mặc	áo	choàng	nâu.	Người	ta	bảo
ông	ấy	là	một	học	giả	trứ	danh,	Reese	Nhà	Thông	Thái.	Hiện	ông	đang	viết	cho	một	quyển	sách
đồ	sộ.	Ở	trọ	trong	quán	suốt	mùa	đông,	ông	ấy	thanh	toán	tiền	phòng	và	tiền	ăn	nhờ	việc	trông
coi	sổ	sách	kế	toán,	viết	thư	cho	khác.
Alyce	quan	sát	người	đàn	ông.	Nó	nhận	thấy	ông	John	Mù	thích	ngồi	gần	Reese	-	Nhà	Thông

Thái,	bởi	vì	ông	ấy	rất	chểnh	mảng	với	ly	bia	của	mình.	Còn	bà	Jannet	thì	thường	xuyên	dọn
cho	ông	phần	ăn	ít	nhất	hoặc	phần	thịt	dai	nhất,	bởi	vì	ông	ăn	tất	tần	tật	những	gì	người	ta	dọn
lên	mà	chẳng	hề	phàn	nàn.	Ông	không	bao	giờ	la	rầy	thằng	Tam	giúp	việc	ở	nhà	bếp	–	Cái	thằng
bị	ngựa	đá	nên	đầu	óc	không	bình	thường	–	ngay	cả	khi	nó	đánh	đổ	bia	hay	làm	rớt	mỡ	thịt
xông	khói	lên	giấy	viết	của	ông.	Chỉ	duy	nhất	bầy	ngỗng	là	có	vẻ	sợ	ông	chúng	quýnh	quáng	bỏ
chạy	tán	loạn	khi	ông	bước	ra	ngoài	sân	quán	trọ	vì	chúng	sợ	ông	rứt	đi	một	chiếc	lông	đuôi
nữa	làm	bút	lông	ngỗng.
Alyce	bắt	đầu	quét	dọn	góc	sàn	và	lau	chùi	đầu	bàn	chỗ	ông	Reese	ngồi	cẩn	thận	hơn,	thường

xuyên	hơn.	Nó	hy	vọng	nhìn	thấy	ông	đang	viết	gì	và	xem	việc	viết	lách	như	thế	nào.	Cuối	cùng,
sự	tò	mò	đã	chiến	thắng	nỗi	tuyệt	vọng,	âu	sầu	trong	nó.	Sau	một	lần	thử	bắt	chuyện	với	Alyce,
nhưng	đáp	lại	nó	chỉ	nắm	chặt	cây	chổi	và	lặng	lẽ	quét	điên	cuồng	hơn,	ông	bèn	quay	qua	nói
chuyện	với	con	mèo:
-						Này,	cọp	con	–	ông	nói	và	nhắc	con	vật	đang	nằm	ngủ	ra	khỏi	trang	giấy	ông	đang	viết	–

Đây	là	kiệt	tác	của	ta,	một	quyển	kiến	thức	bách	khoa	toàn	thư	có	tựa	là	Tấm	Gương	Soi	Vĩ	Đại
Của	Vũ	Trụ,	nó	phản	ánh	tất	cả	những	kiến	thức	của	nhân	loại	–	do	học	giả	Richard	Reese	–	Nhà



Thông	Thái	biên	soạn.	Tác	giả	trân	trọng	kính	tặng	Đức	Giám	Mục	xứ	Chester	uyên	bác,	bởi
đức	độ	vô	biên	của	ngài.
 
Ông	lại	nói	tiếp:
-						Mi	hãy	xem	đây,	ta	làm	cho	mực	đen	hơn	bằng	cách	trộn	nhọ	nồi	với	nhựa	cây	sồi	nấu

sôi.	Này	mèo,	đây	là	chữ	P	như	trong	từ	puss[21]	hoặc	pork[22]	hay	plum	pudding[23].	Riêng
chữ	S	phải	được	viết	như	sau:	không	được	dày	quá	hay	lượn	sóng	quá,cúng	không	được	thêm
một	đường	con	ở	cuối,	vậy	thôi!
 
Con	mèo	tỏ	ra	chăm	chú	nghe,	mặc	dù	đôi	lúc	nó	cũng	cắn	chiếc	bút	lông	ngỗng	đang	ngọ

nguậy	một	cách	trêu	người.	Alyce	lắng	tai	nghe	lỏm	nên	nó	cũng	học	được	một	số	chữ	như	con
mèo	đã	học.	Alyce	thích	nhất	chữ	O,	chữ	D	và	chữ	G,	vì	những	chữ	ấy	trông	thân	thiện.	Chữ	Z	có
vẻ	keo	kiệt,	chữ	X	tinh	quái,	chữ	W	luôn	làm	nó	muốn	ngáp	dài.	“Chữ	Q	là	đẹp	nhất”,	Alyce	nghĩ,
“Ngay	cả	khi	chữ	này	không	thể	đứng	một	mình	mà	lúc	nào	cũng	phải	đi	kèm	với	chữ	U	dễ
tính”.
Những	đêm,	khi	bụng	con	mèo	đã	căng	tròn,	không	cần	phải	đi	kiếm	ăn	cho	bữa	tối,	nó	mới

để	cho	Alyce	ôm	chặt	vào	lòng	khi	đi	ngủ.	Alyce	kể	cho	con	mèo	nghe	thêm	về	những	gì	nó	đã
học	được	hôm	đó:	Mẫu	tự	A	bắt	đầu	các	từ	Alyce,	apple[24],	Ark[25]	như	thế	nào,	khi	nào	thêm
đuôi	S	vào;	những	mẫu	tự	nào	có	thể	hợp	lại	với	nhau	để	đánh	vần	thành	Purr[26],	Alyce	làm
như	con	mèo	đã	thành	thạo	chữ	đó	giống	như	mình	rồi.	Trong	ngày,	khi	không	còn	phải	đun
nước,	quét	dọn,	chẻ	củi	hay	cạo	da,	Alyce	dùng	que	viết	những	chữ	cái	lên	đống	củi	phủ	đầy
tuyết,	hoặc	dùng	cán	chổi	cạo	thành	chữ	trên	bức	tường	ống	khói	đen	kịt	bồ	hóng.	Có	lúc,	Alyce
nhúng	ngón	tay	vào	tô	súp	thịt	cừu	và	viết	lên	mặt	bàn	trong	nhà	bếp.	Ban	đêm,	con	bé	nhìn
thấy	những	con	chữ	được	viết	lên	những	vì	sao	trên	bầu	trời	trong	vắt,	lạnh	giá.	Khi	Alyce	đã
biết	tất	cả	chữ	cái	và	một	số	cách	ghép	chữ	lại	với	nhau	thì	Reese	-	Nhà	Thông	Thái	bắt	đầu
dạy	con	mèo	từ	vựng.	Ông	đọc	to	lên	những	kiến	thức	tinh	thong	từ	bộ	bách	khoa	toàn	thư	vĩ
đại	của	mình.	Thế	là	Alyce	được	nghe	về	những	hành	tinh	trên	trời	vây	quanh	trái	đất	trong
những	thiên	thể	rỗng	trong	suốt,	về	đế	chế	La	Mã	hùng	mạnh	một	thời	đã	từng	vươn	ra	mãi	tận
Anh	Quốc	hay	về	hòn	đảo	xa	xôi	có	những	con	kiến	khổng	lồ	có	thể	đi	thẳng	đứng	và	có	mỏ
vàng.	Nó	được	biết	rằng	có	bốn	chú	hề	điều	khiển	co	thể	con	người,	biết	lúc	nào	gieo	ngô	con,
và	nơi	nào	là	nơi	tận	cùng	của	trái	đất.	Và	cho	đến	giờ,	ông	vẫn	chưa	nói	một	lời	nào	với	con	bé.
Bỗng	một	hôm,	ông	ta	liệng	một	tờ	giấy	hỏng	vì	lem	mực.	Alyce	lượm	mảnh	giấy	da	dê	mịn

ấy	lên	và	nhét	vào	trong	lần	áo	lót	của	mình.	Mỗi	đêm	trước	khi	thổi	tắt	ngọn	nến	cuối	cùng,	nó
cặm	cụi	nhìn	trang	giấy,	cố	tìm	ra	những	chữ	cái	hoặc	thỉnh	thoảng	cả	những	từ	quen	thuộc	với
mình.
Một	chiều	mưa	rào	gieo	những	hạt	mưa	lấp	 lánh	như	giọt	sương	mỏng	đọng	trên	 lá	xanh

non,	Reese	-	Nhà	Thông	Thái	ngồi	mơ	màng	bên	cốc	bia	nhạt	thếch	của	bà	Jannet.	Mùa	đông
sắp	trôi	qua	nhưng	quyển	sách	của	ông	vẫn	chưa	hoàn	tất.	Ông	sẽ	làm	gì	tiếp	đây?	Sẽ	ra	đi	hay
ở	lại?	“Ta	muốn	làm	gì?”	ông	tự	hỏi.	Liếc	nhìn	Alyce	đang	quét	dọn	về	phía	mình,	ông	hỏi	con
bé:
-						Tôi	muốn	gì	đây?	–	rồi	ông	nhấn	mạnh	–	Còn	cô,	cô	gái	quán	trọ,	cô	mong	muốn	điều	gì?

 
Alyce	đứng	sững	lại.	Nó	định	bụng	quét	thật	nhanh,	nhưng	câu	hỏi	bất	ngờ	của	ông	ấy	buộc

nó	phải	suy	nghĩ:	“Mình	muốn	gì	ư?”	Chưa	có	ai	hỏi	nó	như	thế	bao	giờ	và	Alyce	xem	đó	là	câu
hỏi	quan	trọng	nhất:”Mình	là	cô	gái	quán	trọ,	mình	muốn	điều	gì	ư?”.	Alyce	nhai	lọn	tóc	trong
miệng	để	tập	trung	suy	nghĩ:”Người	ta	thường	muốn	gì?	Một	cái	bánh	hấp	nhân	mâm	xôi?	Một
đôi	giày	mới?	Một	mái	nahf	tranh	ấm	cũng,	kín	gió	với	một	số	đất	đai?”
Alyce	miên	man	suy	nghĩ	suốt	buổi	chiều	hôm	đó…	Lúc	mang	bữa	tối	gồm	món	thịt	bò	lạnh

ngắt	với	bánh	mì	cho	Reese	-	Nhà	Thông	Thái,	nó	tằng	hắng	một,	hai	lần	cho	thông	cổ	họng	rồi
nhỏ	nhẹ	trả	lời:
-						Tôi	biết	mình	muốn	gì.	Tôi	muốn	được	no	bụng,	muốn	trái	tim	tôi	được	mãn	nguyện	và

muốn	một	chỗ	đứng	trên	thế	gian	này!
 
Reese-Nhà	Thông	Thái	ngước	lên	nhìn	con	bé,	ngạc	nhiên	nói:



-						Cô	đòi	hỏi	quá	nhiều	đối	với	một	cô	gái	quán	trọ	đấy.	tôi	nghĩ	cô	sẽ	nói	là	một	người	yêu
hay	một	sợi	ruy-băng	vàng	dành	cho	mái	tóc	đen	của	cô.
 

-						Không.	Tôi	muốn	những	điều	tôi	vừa	nói,	bởi	vì	nỗi	bất	hạnh	của	tôi	là	bị	đói,	không	có
niềm	vui	và	quá	ngu	dốt	để	trở	thành	người	phụ	việc	cho	bà	mụ.
 

-						Cô	không	ngu	dốt	đâu.	Cô	biết	đọc	chữ	giống	con	mèo	mà-	ông	ta	bảo.
 

-						Alyce	cười.	Thế	rồi,	mùa	đông	chuyển	sang	xuân…
 
 



Chương	13
 

Những	vị	khách	trọ
 

 
 

Bà	Jennet	rất	hài	lòng	với	Alyce.	Con	bé	không	ăn	cắp	thức	ăn,	không	uống	trộm	rượu,	không
đùa	cợt	với	khách.	Nó	khỏe	mạnh,	nhiệt	tình,	không	đòi	hỏi	và	cũng	có	đủ	hiểu	biết	để	 làm
những	việc	được	sai	bảo	mà	chẳng	hề	hỏi	han,	tọc	mạch.	Thế	là,	suốt	cả	mùa	xuân	năm	đó,
Alyce	được	giao	việc	nhóm	lửa,	quét	dọn	sàn	nhà	và	xách	nước.
 

Nó	cũng	học	được	cách	ủ	bột	lên	men	để	làm	bánh	mì	và	chêm	vật	nặng	vào	đáy	cốc	để	cho
phần	nhiều	những	thứ	nó	mang	ra	phục	vụ	khách	chỉ	đơn	thuần	là	“không	khí	hoặc	sắt[27]”.
Nó	khuấy	những	thứ	tồi	tệ,	man	rợ,	đố	ai-biết-là-những-thứ-gì	vào	nồi	hầm	và	gọi	đó	là	thịt	bò
hay	thịt	thỏ.	Khi	một	vị	khách	trông-có-vẻ-quan-trọng	đến	quán	thì	bà	Jennet	quát	gọi	Alyce
trải	tấm	vải	lót	sạch	lên	chiếc	giường	lớn.	Alyce	biết	mình	không	cần	phải	làm	điều	đó,	nhưng
những	vị	khách	trông-quan-trọng	đó	sẽ	nghe	được	và	cảm	thấy	mãn	nguyện	với	ý	nghĩ	khăn
trải	giường	của	mình	vừa	mới	được	thay
 

Bà	Jennet	sẽ	chống	chế:
 

-				Những	kẻ	đáng	ghét	mới	to	mồm,	ta	chỉ	là	một	mụ	đàn	bà	nghèo	với	cái	quán	trọ	tồi	tàn
và	phải	chăm	sóc	một	lão	mù.	Ta	cam	đoan	là	chúa	sẽ	không	chấp	cái	công	việc	làm	ăn	nhỏ
mọn	này	của	ta	đâu.	Và	bà	Jennet	sống	yên	ổn	bởi	vì	bà	là	người	chủ	quán	tròn	trịa,	hồng	hào,
tươi	cười	với	tất	cả	mọi	người,	rất	công	bằng	và	đối	xử	với	ai	cũng	như	nhau.
 

Khi	mùa	xuân	chuyển	qua	tháng	Năm,	tất	cả	cây	cối	đều	trổ	hoa	và	Reese	-	Nhà	Thông	Thái
quyết	định	ở	lại	thêm	một	mùa	nữa,	thì	có	một	người	đàn	ông	trẻ,	lịch	lãm	đi	vào	quán.	Cách	cư
xử	có	vẻ	quý	phái	của	ông	ta	khiến	Alyce	nghĩ	ông	chắc	hẳn	là	hiệp	sĩ	hoặc	thị	trưởng,	nhưng
hóa	ra	ông	ta	chỉ	giúp	việc	cho	người	thợ	mộc	của	thái	ấp.	Alyce	quan	sát	và	lắng	nghe	ông	ta
nói	chuyện,	để	rồi	cuối	cùng,	trong	khi	dọn	lên	cho	ông	món	bánh	nướng	thịt	cừu	nó	bạo	dạn
hỏi:
 

-				Có	một	thằng	bé	tên	Edward,	nó	đã	đến	thái	ấp	để	đập	lúa.	Ông	biết	nó	không?	Nó	thế	nào
rồi?
 

-				Ta	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	nó
 

-				Thằng	nhỏ	gần	bảy	tuổi,	mặc	dù	nó	nhỏ	con	và	èo	uột	so	với	tuổi.
 

-				Ta	chưa	bao	giờ	thấy	nó.	Có	lẽ	nó	đã	bỏ	trốn	hoặc	đã	chết	hay	bị	dê	ăn	thịt	rồi	-	Kẻ	giúp
việc	của	người	thợ	mộc	cười	để	lộ	miếng	thịt	cừu	nhét	giữa	hàm	răng	trắng	nhởn.
 

Tim	Alyce	đập	thình	thịch.	Liệu	nó	có	quá	ngu	ngốc	khi	đã	giúp	đỡ	Edward?	Lẽ	nào	ở	thái	ấp
thằng	nhỏ	không	sống	an	toàn	như	nó	nghĩ,	mà	đang	ở	một	nơi	nào	đó	không	ai	biết,	đầy	nguy
hiểm?	Hay	người	đàn	ông	trẻ	này	không	màng	để	ý	đến	mấy	thằng	nhóc	con?
 

Rồi	đến	một	ngày	thời	tiết	nóng	không	khác	mùa	hè	làm	cho	những	cây	táo	sớm	kết	trái,	lại
thêm	một	vị	khách	khác	đến	quán	trọ.	Alyce	vừa	mới	pha	thêm	nước	vào	bia	xong	và	đang
nhào	mùn	cưa	vào	bột	làm	vỏ	bánh	hấp,	thì	nó	nghe	thấy	tiếng	xe	ngựa	lục	cục	lăn	bánh	trên



đường	vào	quán	 trọ.	Rất	nhiều	 củi	được	đưa	vào	nhà	bếp	và	đi	 sau	 thùng	 xe	 là	 thằng	Will
Russet	tóc	đỏ	từ	trong	làng	ra.
 

Trong	chốc	lát,	Alyce	quên	bẵng	hiện	mình	không	còn	là	đứa	phụ	việc	cho	bà	mụ	nữa.	Quên
mất	mình	là	một	kẻ	thất	bại,	nó	chùi	đôi	bàn	tay	dính	đầy	bột	vào	váy	và	chạy	ùa	ra	ngoài.	Con
bé	ngoắc:
 

-				Will!	Will	Russet!	Tôi	đây,	Alyce	đây.
 

-				Alyce!	–	Will	mừng	rỡ	–	Bọn	tao	thắc	mắc	không	biết	mày	đi	đâu	và	liệu	có	ổn	không.	Mày
làm	gì	ở	đây	thế?
 

Alyce	kể:
 

-				Bây	giờ,	tôi	giúp	việc	trong	quán	trọ	này.	Công	việc	của	tôi	là	lột	da	thỏ,	lau	sàn	nhà	và	dọn
nhà	xí.
 

-				Một	cô	phụ	việc	quán	trọ	xinh	đẹp	nhất	thế	giới.	Hoặc	cô	sẽ	xinh	như	thế	nếu	cô	chùi	hết
bột	và	vết	bẩn	trên	mặt	đi.	Nào,	lại	đây	nói	chuyện	với	tao	trong	lúc	tao	bốc	củi	xuống	–	Will
cười	nói.
 

Alyce	nhổ	nước	bọt	lên	mấy	ngón	tay	rồi	chà	xát	lên	mặt,	nhưng	làm	thế	chỉ	tổ	khiến	cho	cả
tay	lẫn	mặt	nó	đều	dơ	như	nhau.	Cho	nên,	nó	thôi	luôn	và	đi	theo	Will	đến	chỗ	đống	củi.	Rồi	nó
ngồi	lên	đó	và	nghe	Will	kể	lại	tin	tức	trong	làng:	Alyce	Nhỏ	rất	bụ	bẫm	và	dễ	thương,	nó	đã
mọc	ba	cái	răng;	vợ	ông	chủ	lò	bánh	mì	vẫn	cột	chặt	ông	chồng	vào	lò	nướng	bánh	bằng	sợi	dây
cương	ngắn;	Grommet	Smith	đã	cưới	Aldon	Figtree,	một	gã	đầy	tớ	nhỏ	thó,	nhút	nhát	sống
trong	thái	ấp.	Gã	hay	gọi	vợ	là	“Cô	nương	Figtree,	cục	cưng	của	anh”	và	lúc	nào	gã	cũng	phải
tránh	đường	cho	vợ	đi	vì	sợ	bị	cô	nàng	đạp	nát	như	ruồi.
 

-				Còn	mày	thì	sao,	Alyce?	Tại	sao	mày	bỏ	đi?	–	Will	hỏi	khi	đã	cạn	chuyện	tán	gẫu.
 

Alyce	nghĩ	xem	mình	có	thể	nói	gì:	“Ngôi	làng	không	hợp	với	tôi”	hoặc	“Bà	mục	thật	bủn	xỉn,
tham	 lam	 và	 cay	 nghiệt”	 hay	 “Tôi	 nhận	 thấy	mình	 không	 thích	 bọn	 trẻ	 con	mới	 đẻ”	 _	 Thế
nhưng,	khi	nó	mở	miệng,	thì	câu	chuyện	thất	bại	của	nó	với	Emma	Ngay	Thẳng	cũng	như	việc
nó	nhận	thấy	mình	quá	ngu	ngốc,	không	thể	trở	thành	người	phụ	việc	cho	bà	mụ	liền	tuôn	trào.
 

-			 	Ái	chà,	Alyce!	Tao	đã	chứng	kiến	mày	giúp	con	Tansy.	Mày	có	tâm	và	có	hiểu	biết.	Mày
không	biết	tất	cả	mọi	thứ	không	có	nghĩa	là	mày	chẳng	biết	gì.	Ngay	cả	Jane	Bà	Mụ	cũng	không
biết	tất	cả	mọi	thứ,	cho	dù	bà	ấy	nghĩ	là	mình	biết	hết	–	Will	nói.	Nó	nháy	đôi	mắt	xanh	sáng
ngời,	tỏ	ra	thân	thiện	và	nồng	nhiệt	với	Alyce.	Bỗng	nhiên,	Alyce	thấy	ngượng	qua,	nên	bỏ	chạy
vào	trong	quán	trọ,	kết	thúc	cuộc	hội	ngộ	với	Will.	Dù	vậy,	nhiều	tuần	liền	sau	đó	nó	vẫn	cứ
nhớ	đi	nhớ	lại	mãi	cuộc	gặp.
 

Trước	khi	hết	tháng,		thêm	một	gương	mặt	quen	thuộc	khác	xuất	hiện	ở	quán	trọ.	Một	ngày
nọ,	lúc	Alyce	đi	hái	me	đất	rừng	để	làm	nước	sốt	trở	về,	thì	kìa,	ngồi	ngay	bên	bàn	chính	là	Jane
Nhọn	Sắc	trong	chiếc	khăn	trùm	đầu	hồ	bột	gấp	nếp	và	chiếc	váy	tốt	thứ	hai	của	bà.	Bà	mụ
đang	say	sưa	trò	chuyện	với	Reese	-	Nhà	Thông	Thái.
 

Mặt	mũi	Alyce	chợt	nóng	bừng,	rồi	lại	lạnh	toát	như	đôi	chân	trần	vào	tháng	Giêng;	cổ	họng
nó	nghẹn	lại,	hai	mắt	cay	xè	khi	tưởng	tượng	bà	Jane	Nhọn	Sắc	đang	kể	cho	ông	Reese	nghe	về
sự	ngu	ngốc,	bất	tài	và	thất	bại	của	nó:	“Chạy	đi!”,	nó	tự	nhủ,	“Chạy	đi!”.	Nhưng	tính	tò	mò	đã



lấn	át	sự	xấu	hổ	của	nó.	Vả	lại,	nó	cũng	khao	khát	muốn	Reese	-	Nhà	Thông	Thái	nghe	bà	mụ	kể
những	điều	tồi	tệ	nhất	về	nó.	Vì	vậy	nó	ở	lại,	nấp	vào	một	góc	khuất	của	căn	phòng	để	lắng
nghe…
 

Bà	Jennet	véo	con	bé	một	cái	và	dúi	chiếc	bình	vào	tay	Alyce,	cho	nên	nó	tiến	tới	bên	bàn,
thật	chậm	và	thật	nhẹ	nhàng	để	nghe	được	tiếng	của	Jane	Nhọn	Sắc:	“Và	tôi	đã	pha	cho	cô	ấy	ít
trà	xô	thơm[28]”,	thứ	này	không	thích	hợp	với	những	người	đàn	bà	có	nguy	cơ	bị	sẩy	thai	vì	dạ
con	quá	trơn.”	Hóa	ra	Jane	Nhọn	Sắc	không	nói	về	Alyce	mà	là	kể	về	chính	bà	–	đáng	lẽ	Alyce
phải	biết	thế.	Reese	-	Nhà	Thông	Thái	đang	ghi	chép	lời	bà	mụ	vào	quyển	bách	khoa	toàn	thư
vĩ	đại	của	mình,	trong	lúc	con	mèo	nhấm	nháp	pho	mát	và	bánh	mì	của	ông.
 

 
 

 

Jane	tiếp	tục:
 

-				Tôi	dùng	trà	vỏ	cây	tống	quán	sủi[29]	và	hạt	cựa[30]	để	cầm	máu	nhưng	tôi	nghe	nói	đá
hồng	ngọc	đeo	trên	người	hoặc	nghiền	thành	bột	hòa	với	rượu	nóng	sẽ	hiệu	nghiệm	hơn	nữa.
Dĩ	nhiên	người	phụ	nữ	ấy	may	mắn	có	hồng	ngọc	để	đeo	và	đủ	giàu	có	để	nghiền	nó	thành
bột…
 

Bà	mụ	thậm	chí	không	mảy	may	nhận	ra	Alyce	là	cô	gái	đến	châm	thêm	nước	vào	cốc	cho
mình.	Alyce	trở	vào	trong	chỗ	tối.	Nó	nghe	bà	mụ	nói	với	Reese-Nhà	Thông	Thái:
 

-	 	 	 	Will	Russet,	một	thằng	nhỏ	trong	làng,	bảo	với	tôi	 là	đứa	phụ	việc	của	tôi	đang	ở	đây,
trong	quán	trọ	này.	Đứa	phụ	việc	trước	kia	của	tôi,	tôi	nói	là	trước	kia,	bởi	vì	giờ	nó	đã	bỏ	đi
rồi.	Ông	có	trông	thấy	nó	không?	Một	con	nhỏ	còm	nhom,	tóc	xoăn	đen	và	mắt	to	buồn,	rất	sợ
bị	chế	nhạo.
 

Trước	khi	Reese	-	Nhà	Thông	Thái	kịp	đáp	“có”	hay	“không”	thì	bà	mụ	lại	nói	nhanh:
 

-				Con	bé	ấy	không	đến	nỗi	quá	ngu	si	như	vài	đứa	phụ	việc	mà	tôi	từng	có,	làm	việc	cũng	tốt
hơn,	nhưng	có	lẽ	nó	ra	đi	là	tốt	nhất.	Nó	không	phải	là	người	tôi	cần
 

-				Bởi	vì	cháu	đã	thất	bại	–	Alyce	thì	thầm	trong	bóng	tối.
 

-				Bởi	vì	nó	đã	bỏ	cuộc	–	bà	mụ	tiếp	tục	–	Tôi	cần	một	đứa	phụ	việc	có	thể	làm	điều	tôi	sai
bảo,	hiểu	được	điều	tôi	dạy.	Tôi	cần	người	dám	chấp	nhận	thử	thách,	rủi	ro	và	thất	bại,	rồi	lại
cố	gắng	lần	nữa	mà	không	bỏ	cuộc.	Trẻ	con	không	ngừng	sinh	ra	dù	bà	mụ	có	bỏ	cuộc	–	Bà	Jane
nhìn	ông	Reese	một	lúc	bằng	cặp	mắt	sắc	sảo.	Bà	uống	một	hơi	hết	cốc	bia	rồi	đứng	dậy	bỏ	đi.
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Thái	ấp
 

 
 

Trước	khi	con	đường	từ	quán	trọ	rẽ	về	làng,	có	một	con	hẻm	đi	lần	vào	thái	ấp.	Khách	vãng
lai	thường	đi	theo	đường	chính	của	thái	ấp,	băng	qua	cái	cổng	nằm	ngang	vườn	táo	và	chuồng
ngựa.	Rất	ít	người	biết	đến	con	đường	bí	mật	này,	lại	càng	ít	người	dùng	lối	đó,	bởi	vì	nó	nằm
quá	sát	khu	rừng	tăm	tối.	Alyce,	trong	những	lần	đi	về	làng	đã	phát	hiện	ra	con	đường	này,	mặc
dầu	trước	đây	nó	chưa	bao	giờ	cần	phải	dùng	nó	để	tới	thái	ấp.	Cho	đến	một	buổi	chiều,	khi
những	chùm	hoa	vàng	óng	ả	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	những	cây	kim	tước	và	con	bò	Girtle	sinh
được	chú	bé	đầu	lòng,	một	con	vật	thật	dễ	thương	khiến	Alyce	nghĩ	tới	cái	tên	Nụ	Hồng,	vì	nó
đỏ	như	hoa	hồng	đất	gần	nhà	thờ	của	làng.
 

Khi	đứng	nhìn	Girtle	cọ	mũi	vào	bê	con,	cho	con	bú	và	kéo	bê	con	sát	vào	mình	để	truyền	hơi
ấm,	Alyce	bất	chợt	cảm	thấy	dạt	dào	ước	muốn	đến	chỗ	Edward	ở	thái	ấp,	tận	mắt	xem	thằng
bé	có	được	ăn	no	ngủ	ấm,	có	bằng	lòng	với	cuộc	sống	ở	đó	hay	không.	Không	chừng	nó	đang
buồn	bã	hoặc	đang	mong	chờ	Alyce	tới	để	mang	nó	về	quán	trọ,	và	chăm	sóc	nó	như	Girtle	đã
làm	với	Nụ	Hồng.	Trong	nhiều	ngày	Alyce	cứ	nghĩ	lẩn	quẩn	về	điều	đó,	càng	nghĩ	nó	càng	thấy
nó	đúng.
 

Con	bé	tưởng	tượng	ra	khoảnh	khắc	đầu	tiên	Edward	trông	thấy	mình	ở	thái	ấp.	Thằng	bé
hẳn	sẽ	khóc	và	vòng	tay	ôm	chặt	lấy	hông	mình.	“Alyce,	vậy	là	chị	quên	em.	Chị	đến	để	dắt	em
đi	phải	không?	Em	đã	cầu	nguyện	mong	chị	đến	đây	vì	em	rất	bơ	vơ	khi	không	có	chị.	Em	còn
bị	bỏ	đói,	bị	đánh	đập	và	bị	bắt	ngủ	ngoài	tuyết	lạnh	mà	chẳng	ai	để	ý.”	Alyce	sẽ	bế	thằng	bé
trong	 tay	và	hai	 chị	 em	sẽ	 cùng	nhau	 trở	về	quán	 trọ,	Alyce	 sẽ	 chăm	sóc	Edward	như	 tâm
nguyện	của	nó.
 

Những	gì	nó	cần	biết	là	liệu	cuộc	sống	của	Edward	có	ổn	hay	không?	Một	ngày	nọ,	nhân	lúc
bà	Jennet	đi	chợ	phiên	ở	Edenwick	để	mua	một	chiếc	bình	bằng	đồng,	một	con	heo	con,	và	một
ít	đăng	ten	cho	chiếc	váy	dài	đẹp	nhất	của	bà,	quán	trọ	chẳng	còn	ai	ngoài	Reese	-	Nhà	Thông
Thái	bên	chiếc	bàn	bừa	bộn,	Alyce	nhốt	con	mèo	vào	chuồng	ngựa	để	nó	khỏi	đi	theo.	Cô	bé	leo
lên	ngọn	đồi	xanh	xám	để	tới	thái	ấp.	Ánh	mặt	trời	đã	sưởi	ấm	tâm	hồn	băng	giá	của	nó.
 

Băng	qua	cánh	đồng	làng,	Alyce	trông	thấy	Roger	Mù	Tạt	và	Thomas	Nói	Lắp	vung	lưỡi	hái
cắt	cỏ.	Cảnh	tượng	quen	thuộc	này	khiến	nó	bồi	hồi	xúc	động,	nó	quay	đi	để	không	phải	nghĩ
đến	những	kỷ	niệm	vui	-	buồn	trước	kia…
 

Quang	cảnh	thái	ấp	đang	diễn	ra	nhộn	nhịp,	tất	bật	dưới	ánh	mặt	trời.	Alyce	đến	chuồng	gia
súc	trước	tiên,	chỗ	những	người	đàn	ông	đang	mải	cuốc	và	liềm	để	chuẩn	bị	cắt	cỏ	mùa	hè.	Nó
hỏi	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	mũi	đỏ:
 

-				Thằng	nhỏ	tên	Edward	ở	đâu?	Thằng	bé	đến	đây	sau	vụ	gặt	để	phụ	đập	lúa	ấy.	Nó	còn	ở
đây	không?
 

Gã	đàn	ông	quay	lại	nhìn	Alyce.
 

-				Quên	cái	thằng	Edward	ấy	đi,	cô	nàng	tóc	xoăn	ơi.	Tên	anh	là	Mat	và	anh	còn	đàn	ông	gấp
sáu	lần	thằng	ấy	đấy.	Trèo	lên	đống	cỏ	khô	này	và	trao	cho	anh	một	nụ	hôn	thật	kêu	và	nồng



nàn	đi	nào…
 

Alyce	trả	đũa:
 

-				Tóc	tôi	tuy	quăn	nhưng	trí	khôn	của	tôi	thì	không.	Hãy	dành	nụ	hôn	nồng	nàn	của	ông	cho
vợ	ông	hay	cho	con	bò	của	ông	đi.
 

Alyce	rời	nhà	kho	và	đi	tiếp	đến	lò	rèn,	nơi	người	thợ	rèn	của	thái	ấp	cùng	đám	thợ	phụ	của
ông	đang	quai	búa	đập	những	miếng	sắt	đánh	móng	ngựa:
 

-				Thằng	nhỏ	tên	Edward	có	ở	đây	không?	–	con	bé	lại	hỏi.
 

Câu	trả	lời	dành	cho	nó	là	những	lời	trêu	chọc	thô	lỗ,	những	tiếng	cười	chớt	nhả	và	những	cái
hôn	gió	từ	bọn	đàn	ông	xấu	tính	đang	quá	bận	rộn	hoặc	quá	mệt	mỏi	nên	không	bận	tâm	đến
câu	hỏi	của	một	đứa	con	gái	lạ.
 

-				Thằng	nhỏ	Edward	có	ở	đây	không?	–	Alyce	hỏi	một	cô	hầu	nhà	bếp	đang	cạo	da	lợn	trong
sân	thái	ấp.	Vài	người	thợ	giặt	đang	đun	những	chảo	mỡ	ngỗng	lớn	làm	xà	phòng	và	những	thợ
mộc	đang	đóng	quan	tài	cho	ông	Ned	Già	vừa	chết	sáng	nay.	Chẳng	ai	trong	số	họ	buồn	trả	lời.
Alyce	hậm	hực:
 

-				Quỷ	tha	ma	bắt!	Có	lẽ	mình	nên	hỏi	cái	hàng	rào	thì	hơn.
 

Cuối	cùng	nó	tìm	đến	gian	nhà	kho	chứa	đồ	được	dùng	làm	nhà	bếp	của	thái	ấp.	Ở	đó,	nó	gặp
một	bà	nấu	bếp	lắm	chuyện…
 

-				Thưa	bà!	–	Alyce	nói.	Giờ	thì	nó	đã	hiểu	ra	rằng	khi	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	mà	nói	thưa	bà	hay
thưa	ông	–	dù	là	nói	với	người	nấu	bếp	hay	anh	chàng	nuôi	ngựa	–	thì	sẽ	hiệu	nghiệp	hơn	–	Xin
làm	ơn,	thưa	bà,	thằng	nhỏ	tên	Edward	đã	đến	đây	sau	mùa	gặt	để	phụ	đập	lúa	có	còn	ở	đây
không?	Bà	có	thấy	nó	lần	nào	chưa?
 

Bà	làm	bếp	thủ	thỉ,	vẫy	cái	muỗng	về	phía	Alyce:
 

-				À,	“Con	Cừu”	hả?	Chắc	là	“Con	cừu”	nhỏ	đó	mà.	Nó	đang	ở	đây.	Nhưng	nó	nhỏ	quá	không
vung	nổi	cây	chày	đập	lúa,	cũng	không	đủ	sức	vật	lộn	với	mấy	con	bò	kéo	cày,	lại	bị	mấy	gã	đàn
ông	bắt	nạt,	cho	nên	ta	đã	cố	trông	chừng	nó.	Nó	như	con	vịt	xíu	xiu	ấy,	ta	đã	tìm	cho	nó	những
việc	đơn	giản,	vừa	sức	mà	làm	–	Bà	nấu	bếp	ngồi	xuống,	gương	mặt	đỏ	bừng	do	nóng	bức	và
cảm	động.	Nước	sôi	sùng	sục,	lại	thêm	món	hầm	bốc	khói	ngùn	ngụt	khiến	bà	ta	phải	tụt	một
chiếc	giày	da	to	sụ	ra	khỏi	chân	và	dùng	nó	làm	quạt.	Bà	nhìn	Alyce	xoi	mói:	Vậy	chắc	chắn	cô
là	người	chị	mà	thằng	bé	hay	kể	đến,	vì	trông	cô	giống	thằng	bé	ấy,	hai	đứa	cứ	như	một	cặp
sinh	đôi	vậy.
 



 
 

 

Bà	đầu	bếp	thì	thầm,	làm	dấu	thánh,	rồi	nhìn	Alyce	kỹ	hơn,	bà	hỏi:
 

-				Cô	không	phải	là	chị	em	sinh	đôi	với	nó	chứ?	Tôi	không	thể	chịu	nổi	những	cặp	sinh	đôi.
 

-				Không,	thưa	bà!	Thậm	chí,	chúng	cháu	còn	không	phải	là	chị	em	ruột	ạ!
 

-		 	 	Ừ,	đừng	bao	giờ	nói	thế.	Ta	trông	hai	đứa	giống	nhau	như	hai	hạt	đậu.	Thì	ra	các	cháu
không	phải	là	sinh	đôi.
 

-				Không,	thưa	bà,	không	phải	sinh	đôi	–	Alyce	nhắc	lại.	Nó	cũng	thắc	mắc	tại	sao	cặp	bé	sinh
đôi	Baldred	và	Billfrith	mang	đến	niềm	vui	như	một	ân	huệ	trong	khi	hai	đứa	bé	sinh	đôi	lại	là
điểm	gở	và	xui	rủi.
 

-				Được	rồi,	củ	cải	nhỏ	của	ta.	Hãy	đi	tìm	em	của	cô	trong	chuồng	gà	phía	sau	cái	kho	này
này.	Ta	vừa	sai	nó	đi	lượm	trứng,	làm	trứng	tráng	hàng	tây.	Hai	đứa	nhớ	trở	lại	ăn	tối	với	bánh
mì	thịt	muối	nhé!	–	Bà	bếp	cầm	vạt	váy	lên	lau	gương	mặt	đỏ	bừng	nhễ	nhại	mồ	hôi,	dùng	thìa
vớt	một	con	ruồi	đang	vùng	vẫy	ra	khỏi	một	nồi	súp	lớn.	Rồi	bà	bắt	sang	chuyện	khác	và	nói
một	mình.	Theo	bà,	đây	là	kiểu	nói	chuyện	thú	vị	vì	bà	không	phải	cãi	nhau	với	ai.
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Edward
 

 
 

Thái	ấp	dần	trở	nên	yên	tĩnh.	Cuộc	sống	ban	đêm	bắt	đầu,	mọi	người	ăn	tối	rồi	đi	ngủ.	Alyce
băng	ngang	qua	toán	đàn	ông	đang	đi	làm	đồng	trở	về,	vác	lưỡi	hái,	cuốc,	cào	trên	đôi	vai	mỏi
mệt	của	họ.	Các	cô	gái	chế	biến	sữa	trong	trại	đang	súc	rửa	những	thùng	đựng	kem	sữa,	chốc
chốc	họ	dừng	lại	liếm	ngón	tai	dính	bơ	ngọt	ngào;	riêng	những	người	chăn	cừu	đang	lùa	đàn
cừu	về	chuồng	tắm	rửa	để	xén	lông	vào	ngày	mai;	tiếng	sáo	của	họ	ngân	vút	vào	không	trung.
 

Vòng	 ra	 sau	nhà	kho,	 con	bé	 tìm	 thấy	Edward	 trong	 chuồng	gà	nhưng	 tổ	 trứng	vẫn	 rỗng
không.	Thằng	nhỏ	đang	quỳ	trước	bầy	gà,	nói	với	con	gà	to	và	xấu	tính	nhất:
 

-				Vậy	thì	mày	là	vua	-	rồi	nó	chỉ	sang	con	gà	mái	hoa	nhỏ,	tiếp	lời	–	còn	mày	sẽ	là	hoàng	hậu.
Vì	tao	trông	mày	hiền	và	tốt	bụng	như	người	mẹ,	còn	lại	tất	cả	bọn	này	sẽ	là	hiệp	sĩ.	Chúng	ta
sẽ	giả	bộ	đang	đánh	nhau	chí	mạng	với	bọn	Tô	Cách	Lan.	Chúng	ta	không	sợ	vì	chúng	ta	chắc
chắn	sẽ	thắng.
 

Ngay	lúc	đó,	Edward	ngước	mắt	lên	và	bắt	gặp	Alyce	đang	nhìn	mình.
 

-				Alyce!	–	nó	thét	lên	và	đứng	vụt	dậy,	đang	hai	tay	ôm	chầm	lấy	hông	con	bé	–	Alyce,	chị
chưa	quên	em	sao?
 

Alyce	nhớ	lại	mình	đã	tưởng	tượng	thằng	bé	ôm	ghì	lấy	mình	như	thế	này,	liền	mỉm	cười.
 

-				Lại	đây,	Alyce,	chị	cũng	là	một	hiệp	sĩ,	chúng	ta	sẽ	hành	quân	về	hướng	bắc,	đến	chuồng
ngựa.
 

-				Edward,	chị	gửi	em	đến	đây	để	làm	việc	kiếm	miếng	ăn,	có	một	nơi	ấm	áp	để	ở	nhưng	tại
sao	em	lại	bày	trò	hiệp	sĩ	với	gà.	Em	đang	nghĩ	gì	thế?	–	Alyce	nhéo	mũi	Edward	và	lượm	chiếc
lông	gà	đốm	trên	tóc	nó	–	Nào	nào,	chị	sẽ	giúp	em	nhặt	đủ	trứng	để	làm	hài	lòng	bà	bếp,	rồi	sau
đó	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau.
 

 

-				Alyce,	chị	đang	làm	gì	ở	thái	ấp	vậy?
 

-				Chị	đến	đẻ	xem	em	thế	nào,	có	lẽ	chị	đã	làm	điều	tốt,	bởi	vì	chị	nhìn	em	không	phải	là	đứa
ngốc	nghếch	nhưng	sao	em	lại	nói	dối	bà	nấu	bếp	rằng	chị	là	chị	ruột	của	em	vậy?



 

-				Không	hẳn	là	em	nói	dỗi,	Alyce.	Em	chỉ	muốn	có	một	người	chị,	bởi	vì	tất	cả	những	đứa
con	của	bà	bếp	đều	có	anh	chị	em.	Có	phải	chị	đến	để	đưa	em	đi	không?
 

Trước	khi	Alyce	kịp	trấn	an	thằng	bé	rằng	mình	đến	đây	để	cứu	nó,	và	rồi	mọi	thứ	sẽ	ổn	thôi
thì	thằng	bé	nói	tiếp:
 

-				Chị	không	làm	thế	đâu,	Alyce	nhỉ?	Vì	em	rất	thích	ở	lại	đây,	hầu	như	lúc	nào	em	cũng	đủ	ăn.
Còn	khi	nào	bà	bếp	nổi	giận	với	em	thì	em	ngủ	với	bầy	gà.	Không	ai	đuổi	em	đi,	ngay	cả	lãnh
chúa	Arnulf	cũng	biết	tên	em.
 

Vậy	là	Alyce	biết	mình	đã	nghĩ	sai	thực	tế.	Nó	sẽ	không	mang	Edward	trở	về	với	mình	như	ý
muốn	ban	đầu	vì	thằng	bé	không	hề	khổ	cực.	Nó	thở	hắt	một	hơi	nặng	nề,	có	phần	thất	vọng
nhưng	nghĩ	lại	nó	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	dễ	chịu.	Cuối	cùng,	nó	buông	tiếng	thở	dài,	rồi	bật	khóc
nức	nở.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tại	chuồng	gà,	trước	mặt	Edward,	con	bé	đã	khóc.	Edward	vỗ
nhẹ	vào	vai,	vào	tay	Alyce	an	ủi,	rồi	thằng	nhỏ	đưa	đẩy	một	chiếc	răng	lung	lay	của	mình	ghẹo
Alyce	vui	lên.
 

Trên	đường	trở	lại	nhà	bếp,	Edward	bắt	đầu	chiến	dịch	thuyết	phục	Alyce	ở	lại	với	nó	đêm
nay	và	con	bé	đồng	ý.	Dù	biết	rằng	bà	Jennet	sẽ	quở	mắng	nó	tội	vắng	mặt,	nhưng	lúc	này	nó
không	muốn	rời	xa	Edward	cùng	những	tưởng	tượng	màu	hồng	của	mình.
 

Trong	lúc	bọn	chúng	ăn	bữa	tối	có	bánh	mì	với	thịt	muối,	Edward	không	ngớt	miệng	kể	về
cuộc	sống	của	nó	ở	thái	ấp.	Rồi	Alyce	phụ	Edward	dồn	rơm	thành	đống	vào	góc	bếp.	Alyce	ngồi
nhìn	Edward	dọn	chỗ	ngủ.	Thằng	bé	khoe	chuyện	những	lãnh	chúa	và	phu	nhân	diện	váy	lụa
mềm	đến	đây	dự	tiệc,	rồi	cưỡi	ngựa	đi	săn	hay	nhảy	múa	ở	khu	đại	sảnh	thắp	nến	sáng	trưng.
Chuyện	những	hiệp	sĩ	ghé	thăm	nhau,	xong	lại	so	kiếm	với	nhau	kêu	chát	chát	mỗi	khi	học	tập
dượt	trong	sân	trường.	Rồi	chuyện	những	anh	thợ	nề	trộn	vữa	và	gạch	lái	với	nhau	để	xây	ở
góc	đại	sảnh	một	tòa	tháp	mới,	đồ	sộ,	nhìn	cứ	như	bậc	thang	thẳng	tít	lên	thiên	đàng.	Edward
vẽ	lại	cảnh	đổi	chác,	mua	bán	nhộn	nhịp	lý	thú	ở	hội	chợ	ngựa	mùa	thu,	rồi	không	khí	khẩn
trương,	căng	thẳng	của	đám	đông	chuẩn	bị	nghênh	tiếp	đức	giám	mục	mang	giày	nhung	gấm
hay	một	cha	xứ	nào	đó	tới	thăm.	Ai	cũng	hồi	hộp	khi	xem	các	vị	nam	tước	cưỡi	ngựa	xông	ra
đương	đầu	với	con	 lợn	rừng	to	 tướng	đang	điên	dại	 lao	sầm	vào	khu	 làng.	Thằng	bé	không
quên	kể	lể,	ca	cẩm	về	thân	phận	mình,	rằng	nó	phải	làm	những	công	việc	nhỏ	mọn	nhất,	không
được	phép	phụ	dập	lúa	và	cày	ruộng,	lại	còn	bị	chê	là	quá	nhỏ,	là	èo	uột,	cứ	bám	váy	bà	bếp	mà
chẳng	làm	nên	trò	trống	gì	ngoài	việc	đi	lượm	trứng.	Cuối	cùng	khi	mắt	Edward	đã	híp	lại,	nó
cố	nói	thêm:
 

-				Kể	cho	em	nghe	chuyện	gì	đi,	Alyce
 

-				Chị	không	biết	chuyện	nào	hết.
 

-				Chắc	chắn	chị	biết	mà,	ai	mà	chẳng	biết	chuyện	gì	đó
 

-				Ừm…	thì	bà	Jennet	kể	với	chị	rằng	một	đêm	nọ,	có	ông	thị	trưởng	đến	ngủ	trọ	bị	rớt	khỏi
giường,	đầu	dập	xuống	đất.	Ông	ta	đang	mơ,	tưởng	mình	là	con	mèo	cho	nên	cả	đêm	ngủ	dưới
sàn	nhà,	rình	rập	lỗ	chuột.
 

-				Đó	không	phải	là	chuyện,	Alyce.	Bà	bếp	kể	cho	em	nghe	nhiều	chuyện	lắm.	Chuyện	là	phải
có	một	anh	hùng	cùng	với	những	chiến	công	hiển	hách.
 



-				À…	Vậy	thì,	ngày	xưa	có	một	cậu	bé	khẳng	khiu	nhưng	can	đảm.	Cậu	ta	làm	tất	cả	những
nhiệm	vụ	được	giao,	dù	cậu	ấy	không	thích	và	thỉnh	thoảng	bị	trêu	chọc.	Đó	có	phải	là	chuyện
không?
 

-				Gần	đúng,	Alyce	-	Rồi	nó	nhíu	mắt.
 

Khi	ánh	trăng	rọi	xuyên	qua	những	đám	mây	mù,	hai	con	cú	kêu	rúc	ngoài	sân	thái	ấp	thì
Edward	và	Alyce	đã	ngon	giấc	vì	cả	hai	đứa	biết	chúng	đang	ở	những	nơi	an	toàn,	ấm	áp	mà
không	quá	xa	cách	nhau.
 

Hôm	sau,	những	con	cừu	mặt	đen	xì,	lông	xù	được	đưa	đi	tắm	rửa	trước	khi	xén	lông.	Alyce
và	Edward	ra	bờ	sông	ăn	sáng	với	bánh	mì,	uống	bia	để	xem	sự	kiện	trọng	đại	này.
 

Edward	ăn	xong	phần	của	nó	trước:
 

-	 	 	 	Em	vẫn	còn	đói,	Alyce	à,	chẳng	còn	gì	ăn	ngoài	cỏ.	Chị	coi	 thử	ăn	có	có	tốt	cho	người
không?
 

-				Thử	đi.
 

Thằng	bé	ăn	thử:
 

-				Nó	tốt	để	tập	cho	răng	của	em	và	làm	cho	miệng	em	nhận	biết	vị	tốt	hơn,	nhưng	phải	nói
là	vị	của	nó	giống…cỏ.
 

-				Vậy	thì	đừng	ăn.
 

-				Món	nào	là	món	ngon	nhất	chị	từng	ăn,	hả	Alyce?
 

-				Súp	nóng	vào	ngày	lạnh,	chị	nghĩ	thế.
 

-	 	 	 	Cách	đây	lâu	lắm	rồi,	có	một	thầy	dòng	cho	em	một	quả	vả.	Ngon	lắm,	Alyce	à.	Quả	nó
mềm	và	ngọt.	Sau	đó,	em	bị	đói	trong	ba	ngày	liền.	Em	bèn	ngửi	mùi	quả	vả	trên	ngón	tay	cho
đỡ	thèm.	Chị	có	ăn	hết	chỗ	bánh	mì	của	chị	không,	Alyce?
 

Alyce	nghe	nói,	liền	đưa	thằng	bé	mẩu	bánh	mì	của	mình.
 

Một	khúc	sông	vốn	được	một	con	dập	ngăn	lại	để	làm	hồ	giặt	giũ,	tắm	rửa.	Mấy	người	đàn
ông	lội	xuống	nước	ngập	tới	hông.	Đằng	kia	những	người	chăn	cừu	râu	tóc	bờm	xờm,	trông
không	khác	những	con	cừu	rậm	lông.	Nước	làm	cho	những	bộ	lông	mềm	của	chúng	bông	lên,
sau	đó	người	ta	dùng	xà	phóng	tẩy	mạnh	màu	vàng	để	chà	sát.	Cả	khúc	sông	náo	động	bởi	tiếp
chó	sủa,	tiếng	cừu	kêu	be	be,	tiếng	gọi	nhau	hòa	lẫn	tiếng	la	lối	chửi	rủa	của	bọn	đàn	ông,	lại
thêm	tiếng	kêu	chói	tai	của	những	chú	cừu	con	bị	tách	khỏi	mẹ.	Phút	chốc,	thằng	Edward	được
giao	việc	ráp	những	cặp	cừu	mẹ,	cừu	con	 lại	với	nhau.	Thằng	nhỏ	chụp	những	con	cừu	con
đang	rên	la	và	dắt	chúng	đi	tìm	cừu	mẹ.	Chỉ	khi	nào,	mẹ	con	nhận	ra	nhau	thì	chúng	mới	hất
thằng	Edward	ra	một	bên	để	giành	đường	chạy	cuống	quít	đến	bên	mẹ.
 

Khi	trời	nóng	hơn	thì	dòng	sông	lại	có	vẻ	mát	hơn.	Alyce	nhét	váy	vào	thắt	lưng	rồi	lõm	bõm
lội	ra	sông.	Nhóm	đàn	ông	mệt	đừ	chợt	vui	mừng	vì	có	tay	phụ	thành	thạo.	Mói	đầu,	Alyce	giữ
đầu	những	con	cừu	lông	đen	để	người	ta	kỳ	cọ	chúng,	nhưng	một	con	cừu	cái	già	kháng	cự	lại
Alyce.	Nó	chồm	cả	hai	chân	trước	lên	ngực	Alyce,	nhấn	con	bé	xuống	nước.	Alyce	ho	sặc	sụa	và



thở	phì	phì.	Nó	nghĩ	để	những	người	đàn	ông	giữ	bọn	cừu	chắc	hơn	nên	xoay	qua	xoa	xà	bông
lên	lưng	cừu.	Những	con	đã	được	tắm	sạch	bơi	vào	bờ	và	lội	ra	khỏi	mặt	nước,	nhanh	nhẹn
nhưng	đói	meo.
 

Đến	 xế	 chiều	 công	 việc	 xong	 xuôi,	 Edward	 cùng	 những	 người	 chăn	 cừu	 lùa	 đàn	 cừu	 về
khoảnh	rào	nhốt	ở	bên	kia	cánh	đồng,	Alyce	duỗi	người	và	lau	đôi	bàn	tay	ướt	vào	chiếc	váy
sũng	nước	của	mình.	“Tuyệt	vời	quá!”,	nó	nhìn	đôi	tay	và	tự	khen,	“Đôi	tay	mình	trở	nên	trắng
trẻo	và	mềm	mại	làm	sao!”.	Đó	là	nhờ	Alyce	ngâm	tay	thật	lâu	vào	xà	phòng	tẩy	mạnh	trộn	với
lông	cừu	sủi	bọt	nên	sạch	hoàn	toàn.	Đã	nhiều	năm	nay	nó	chưa	bao	giờ	có	dịp	rửa	tay	lâu	như
vậy	cả.	Đôi	bàn	tay	nó	không	còn	đất	bám	vào	giữa	các	ngón	tay,	quanh	móng	hay	ở	các	đường
chỉ	 trong	bàn	 tay	nữa.	Nó	ngồi	 tựa	 lưng	vào	một	 thân	cây,	giơ	hai	 tay	 lên	 trước	mặt,	ngắm
nghía,	thích	chí	nó	lại	tấm	tắc	khen:	Đôi	tay	mình	trắng	và	sạch	làm	sao!
 

Bất	giác,	nó	nhổm	người	về	trước,	tự	hỏi:	“Phải	chăng	phần	còn	lại	trên	người	mình	sẽ	trắng
và	sạch	nếu	rửa	trôi	đi	lớp	đất	bẩn?	Mặt	mũi	mình	có	trắng	trẻo,	sạch	sẽ	không	nhỉ?	Will	Russet
nói	đúng	chăng:	mình	xinh	đẹp	dưới	lớp	đất	bẩn?”.	Alyce	ngây	người	ra.	Chưa	bao	giờ	nó	có
một	thứ	gì	được	gọi	là	xinh	đẹp	cả,	chỉ	có	hai	cánh	tay	gầy	nhẳng,	đôi	bàn	chân	thô	kệch,	bẩn
thỉu.	Nhưng	dạo	này	người	ta	khen	tóc	nó	đen	và	quăn,	mắt	nó	to	và	buồn.	Nhưng	cũng	có	thể
nó	còn	xinh	đẹp	hơn	nữa…
 

Alyce	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Tắm	rửa	xong	lũ	cừu	được	lùa	vào	chuồng	để	hong	khô,	chuẩn	bị
ngày	mai	được	xén	lông.	Ngoại	trừ	những	tảng	bọt	xà	phòng	lớn	mày	vàng	nhờn	nhợt	trôi	lềnh
bềnh	từ	chỗ	này	tới	chỗ	kia,	còn	thì	dòng	sông	trống	trơn.	Alyce	tìm	thấy	một	khoảnh	sông	nhỏ
cách	xa	chỗ	cừu	tắm	về	phía	thượng	nguồn,	con	bé	luiền	cuởi	quần	áo	lội	xuống.	Nó	kỳ	cọ	thân
thể	bằng	xà	phòng	màu	vàng	cùng	một	nắm	cát	cho	đến	khi	khắp	người	ngứa	ran	lên.	Nó	ngồi
xổm	xuống	cho	nước	ngập	đếm	cằm,	nó	gội	đầu,	tự	ngắm	mái	tóc	nổi	lên	xung	quanh	mình	cho
đến	khi	nó	lạnh	run.
 

Alyce	đứng	lên	chỗ	nước	cạn	và	nhìn	lại	mình.	Nó	sạch	hơn	nhiều,	mặc	dầu	da	hơi	hồng	hồng
và	nhăn	nheo	do	ngâm	nước	quá	lâu.	“Liệu	mình	có	xinh	đẹp	không?	Chắc	là	có,	vì	mình	có	đầy
đủ	răng,	đủ	tay	chân	và	một	gương	mặt	không	bị	ghi	dấu	của	bệnh	đậu	mùa	hay	của	yêu	thuật”,
nó	tự	nhủ.	Bây	giờ,	trong	đôi	mắt	to	buồn	rầu	của	Alyce	chợt	ánh	lên	niềm	hạnh	phúc	tràn	đầy
hy	vọng…
 

Nó	giặt	quần	áo	rồi	mặc	chúng	vào,	nước	vẫn	còn	rỏ	ròng	ròng.	Nó	chạy	tới	nhà	bếp	để	hong
khô	áo	quần	trước	ngọn	lửa.
 

Đã	đến	lúc	phải	tạm	biệt	Edward,	Alyce	trấn	an:
 

-				Yên	tâm	đi,	chị	sẽ	không	ở	xa	đây	đâu.	Chị	hứa	sẽ	trở	lại	đây	vào	lễ	Giáng	sinh,	lễ	Phục	sinh
và	ngày	lễ	bổn	mạng	của	em…	để	xem	khi	nào	mấy	cái	răng	cửa	của	em	mọc	lại.
 

Edward	cười	toe	toét.	Thằng	bé	đã	có	một	ngày	vui	vẻ,	nó	được	làm	công	việc	của	người	lớn
là	chăn	cừu.	Nó	hài	lòng	với	vị	trí	của	mình	ở	thái	ấp,	với	sự	chăm	sóc	của	bà	bếp,	đặc	biệt	là
tình	bạn	với	Alyce.	Bỗng	nhiên,	thằng	bé	cảm	thấy	mình	lớn	hơn	đôi	chút.
 

Alyce	ôm	hôn	thằng	bé.	Nó	cảm	thấy	tưng	tức,	nghèn	nghẹn	ở	cổ,	đôi	mắt	cay	xè	như	chực
khóc	lần	nữa,	giờ	thì	nó	đã	biết	cách	khóc…	Alyce	đi	theo	con	đường	ra	khỏi	thái	ấp,	cứ	đi	được
vài	bước	nó	lại	dừng	chân,	ngoái	đầu	về	phía	thái	ấp,	vẫy	tay	mãi	tới	khúc	quẹo,	đến	khi	ngoái
lại	không	còn	thấy	Edward	mới	thôi…
 
 



Chương	16
 

Đứa	trẻ	sơ	sinh
 

 
 

Một	buổi	tối	ấm	áp,	vạn	vật	im	lìm,	bốn	bề	vắng	lặng.	Alyce	chợt	thốt	lên:	“Bão	sắp	tới	đấy!”.
Con	bé	vội	vã	chạy	đi	gài	lại	mấy	cánh	cửa	sổ	chưa	đóng	trước	khi	trời	đổ	mưa.
 

Ngay	lúc	đó,	một	đoàn	người	cưỡi	ngựa	ùa	vào	sân	quán	trọ:	Một	người	đàn	ông	trông	giàu
có,	đeo	rất	nhiều	đồ	trang	sức	và	một	phụ	nữ	thân	hình	đầy	đặn	đang	lộ	vẻ	đau	đớn	trên	mặt.
Theo	sau	họ	là	hai	người	hầu:	một	gã	đàn	ông	và	một	phụ	nữ	mặt	mày	xưng	xỉa.	Bọn	họ	trông
rất	khó	chịu.	Người	đàn	ông	đỡ	người	phụ	nữ	xuống	ngựa,	rồi	họ	vội	vàng	đi	vào	quán	trọ,	để
mặc	thằng	Tam	chăm	nom,	tìm	chỗ	khô	ráo	cho	mấy	con	ngựa	ăn	uống	nghỉ	đêm.
 

Trông	họ	có	vẻ	là	khách	quan	trọng	nên	chính	bà	Jennet	chạy	ra	đón	tiếp	xem	họ	cần	gì.	Bà
chủ	quán	mời	chào:
 

-				Bữa	tối	chứ,	thưa	ngài?	Món	bò	nguội	với	bánh	mì	ngon	nhất	hạt	này?	Một	vại	bia	hay	một
chất	rượu	vang	vùng	sông	Ranh[31]”?
 

-				Chúng	tôi	không	cần	ăn	-	người	đàn	ông	sang	trọng	nói.
 

-				Vậy	thì	chúng	tôi	có	thể	hầu	ngài	việc	gì?
 

-				Không	gì	cả,	thưa	bà!	Trừ	khi	bà	là	cha	xứ,	là	pháp	sư	hay	là	thầy	thuốc.	Vợ	tôi	đang	bị	một
con	giun	trong	bụng	cắn	xé.
 

Người	phụ	nữ	rên	nho	nhỏ	rồi	bỗng	thét	lên,	tưởng	như	tiếng	sét	đánh.	Bà	Jennet	làm	dấu
thánh	khi	người	đàn	ông	gạt	phăng	đống	chén	đĩa	và	ly,	cốc	rớt	khỏi	cái	bàn	lớn	rồi	dìu	vợ	nằm
lên	đó.
 

Giật	phắt	cốc	bia	từ	tay	ông	John	Mù,	bà	Jennet	mang	bia	đến	cho	người	phụ	nữ	đang	khóc
than,	rên	rỉ.	Bà	Jennet	nhìn	lướt	qua	rồi	đặt	đôi	bàn	tay	hồng	hào	lên	vùng	bụng	căng	tròn	của
người	đàn	bà,	khẽ	nói:
 

-				Thưa	ngài,	tôi	nghĩ	thật	tình	là	phu	nhân	sắp	sinh	cho	ngài	một	đứa	trẻ.
 

Người	đàn	ông	nhìn	bà	Jennet	với	vẻ	phật	ý	khó	chịu:
 

-				Bà	tránh	ra,	đồ	bép	xép!	Vợ	tôi	vô	sinh	từ	hồi	chúng	tôi	cưới	nhau	đến	giờ,	chăng	thấy	sinh
gì	ngoài	sinh	sự	với	sinh	tật.	Dạo	gần	đây	bà	ấy	phát	phì	thật	sự,	nhưng	là	do	xơi	bánh	nhân	cá
trích	với	bánh	put-ding	hạnh	nhân	thôi.	Sắp	có	con	hả?	Không	đời	nào!
 

Bà	Jennet	quan	sát	thêm	một	chốc	nữa.
 

-				Thưa	ngài,	tôi	đảm	bảo	rằng	bà	ấy	sắp	sinh	con	đến	nơi	rồi!
 

Đoàn	người	lập	tức	quay	qua	chăm	chú	nhìn	người	phụ	nữ	nằm	trên	bàn.	Bà	ta	đang	cố	ngồi



dậy	và	rặn	mạnh	đến	nỗi	khuôn	mặt	đỏ	bừng	của	bà	trông	như	sắp	nổ	tung	ra
 

-				Không	thể	nào!	-	người	đàn	ông	lặp	lại,	lần	này	đã	ít	tự	tin	hơn	–	Ta	phải	làm	gì	bây	giờ?
 

Người	phụ	nữ	thét	to	như	bò	đực	rống	khiến	ông	John	Mù	vội	bỏ	chạy	ra	ngoài,	thà	đội	mưa
còn	hơn	là	chịu	đựng	cảnh	tượng	này.
 

-				Ở	trong	làng	có	bà	mụ,	nhưng	phải	đi	bộ	một	đoạn	mới	tới.	Để	tôi	chỉ	đường	cho	người
của	ngài…	-	bà	Jennet	sốt	sắng	mách.
 

Thế	là,	trong	chớp	mắt	quán	trọ	trở	nên	ồn	ào	vì	tiếng	sấm	chớp	đùng	đùng	lẫn	tiếng	gào
khóc	của	người	mẹ	đang	chuyển	dạ	cùng	tiếng	la	bực	dọc	bất	lực	của	ông	chồng.
 

Cuối	cùng	gã	người	hầu	quay	trở	lại,	ướt	sũng	từ	đầu	đến	chân…	Gã	thở	hổn	hển:
 

-				Tôi	đã	tìm	được	mái	tranh	của	bà	mụ	như	bà	chủ	quán	chỉ	dẫn.	Nhưng	bà	mụ	không	có	ở
nhà,	cũng	không	có	lửa	đốt.	Dường	như	có	đứa	trẻ	nào	đó	sắp	chào	đời	trong	đêm	nay	và	bà	mụ
đang	ở	đó	đỡ	cho	nó.	Đứa	bé	này	phải	tự	xoay	sở	lấy	thôi!
 

Thế	rồi,	cả	đám	lại	náo	loạn,	cuống	cuồng	khi	sản	phụ	cố	nhổm	dậy	lần	nữa	và	bắt	đầu	la	hét
rợn	óc.	Ông	chồng	đưa	cho	bà	vợ	cầm	chiếc	nhẫn	hồng	ngọc.	Bà	Jennet	cho	sản	phụ	uống	ít
rượu.	Tên	đầy	tớ	nhìn	thấy	tình	cảnh	chán	chường,	vô	vọng	liền	bỏ	ra	ngoài	hứng	mưa	cùng
ông	John	Mù.
 

Càng	về	khuya,	tiếng	khóc	của	sản	phụ	cũng	lớn	dần.	Bà	Jennet	lăng	xăng	ngược	xuôi,	nhưng
bà	chỉ	biết	pha	thức	uống	và	nấu	nướng	chứ	chẳng	biết	gì	về	con	nít,	thành	ra	mọi	sự	tất	bật
của	bà	 chẳng	giúp	 ích	gì	được.	Reese	 -	Nhà	Thông	Thái	 cứ	đi	 ra	đi	 vào	băn	khoăn	vì	mình
không	thể	giúp	gì	trong	tình	huống	khó	khăn	này…	Riêng	Alyce	đứng	ngay	góc	cầu	thang	nhìn
xuống	dưới.	Nó	không	thể	giúp	sản	phụ	này,	bởi	vì,	những	âm	thanh	và	mùi	hôi	này	đều	quá
quen	thuộc	với	nó.	Chúng	gợi	nhớ	đến	thất	bại	của	nó	khi	cố	giúp	bà	Emma	Ngay	Thẳng.	Alyce
không	nỡ	quay	mặt	đi	là	do	thương	cảm	và	trắc	ẩn,	lại	thêm	sự	tò	mò	thôi	thúc	nó	muốn	biết
chuyện	gì	đang	xảy	ra	và	chuyện	kết	thúc	như	thế	nào…	và	làm	cách	nào	để	xoa	dịu	tình	cảnh
này.
 

Đám	đông	lại	bắt	đầu	nhốn	nháo,	ầm	ĩ	không	thua	gì	tiếng	kêu	khóc	của	sản	phụ.	Bà	Jennet
hải	đẩy	tất	cả	bọn	họ	-	tự	mụ	hầu	gái	kêu	rú,	ông	chồng	quát	tháo	loạn	xạ	cho	đến	Reese	-	Nhà
Thông	Thái	đang	đứng	bên	cửa	sổ	lật	đật	giở	quyển	sách	vĩ	đại	của	mình	để	tìm	xem	có	gì	đó
giúp	đỡ	sản	phụ.	Ở	ngoài	sân	chốc	chốc,	ông	Reese	lại	gọi	toáng	lên:	“Jennet,	bà	phải	tìm	củ
hoa	huệ	tây	trắng”	hoặc	“Lông	của	con	sâu	cái	và	trứng	kiến”	hay	“Một	cái	trứng	đại	bàng!	Ai
có	trứng	đại	bàng?”	…
 

Cuối	cùng,	bà	Jennet	vừa	đắp	áo	choàng	của	mình	cho	người	đàn	bà	đang	vật	vã	vừa	thì	thầm
–	Tôi	không	thể	làm	gì	hơn	được	nữa.	Đứa	trẻ	này	không	chịu	chui	ra	–	nói	đoạn	bà	ta	chuồn
khỏi	phòng.
 

Ánh	chớp	lóa	sáng	căn	phòng	trống	trải,	không	còn	ai	ngoài	Alyce	đứng	dưới	chân	cầu	thang
và	người	đàn	bà	nước	mắt	đầm	đìa,	đau	đớn,	sắp	sinh	mà	chẳng	mà	chẳng	được	ai	đỡ.	Alyce
run	bần	bật:	“Minh	nên	làm”,	nó	tự	nhủ,	“nhưng	mình	không	thể.	Trước	đây	mình	đã	thử	và
thất	bại.	Mình	phải	phải	trở	ra	với	bà	ấy”.	Alyce	suy	nghĩ	lung	tung	về	những	lời	nó	từng	nghe
trước	đây	như:	“Không	ai	quá	ngu	dốt	cả”,	Reese-Nhà	Thông	Thái	nói,	“Mày	là	đứa	ngu	đần”,
Grommet	Smith	xỉa	xói.	“Có	tâm	và	có	hiểu	biết”,	lời	của	Will	Russet,	“Mày	đã	bỏ	cuộc”,	bà	mụ
bảo	vậy…



 

-				Cứu	tôi	với	-	Người	phụ	nữ	nằm	trên	bàn	rên	rĩ,	cầu	cứu.
 

-				Ai	ở	yên	đó,	tất	cả	mọi	người	ở	yên	đó,	để	tôi	thử	xem	–	Alyce	bỗng	hét	vang	và	xông	ra	từ
sau	cầu	thang.
 

Alyce	đỡ	sản	phụ	đứng	lên	rồi	dìu	bà	bước	đi	quanh	phòng.	Thỉnh	thoảng	nó	dừng	lại	để	đổ	ít
rượu	vào	miệng	sản	phụ.	Nó	xoa	bóp,	bôi	dầu	rồi	đẩy	bà	vợ	đi	tiếp.	Nó	ra	 lệnh	cho	bà	ngồi
xuống	-	đứng	lên,	hết	quì	lại	nằm	xuống.	Nó	viện	đến	tất	cả	các	vị	thánh	được	xem	là	thánh	bảo
hộ	cho	các	bà	mẹ:	Thánh	Margaret,	Thánh	Giles	và	Thánh	Felicitas,	thậm	chí	cả	Thánh	Loy,	vị
thánh	bảo	hộ	cho	ngựa;	Thánh	Anthony,	thánh	bảo	hộ	cho	heo,	vì	nó	tin	rằng	làm	như	thế	cũng
chẳng	hại	gì.	Alyce	làm	đúng	từng	ly	một	những	gì	nó	đã	từng	thấy	bà	mụ	làm,	thậm	chí	nó	còn
nghĩ	ra	thêm	vài	thứ	của	riêng	mình.	Khi	cơn	bão	đã	tan	và	trời	bắt	đầu	rạng	sáng,	trên	chiếc
bàn	gỗ	xù	xì	mà	trước	nay	chỉ	bày	toàn	bánh	nhân	thịt	lợn	và	bia	rượu.	Alyce	đón	một	bé	trai	ra
đời.	Thằng	nhóc	có	mái	tóc	đen	của	cha	và	gương	mặt	đỏ	hồng	của	người	mẹ.
 

Alyce	không	có	cái	rổ	lót	chăn	lanh	sạch,	không	có	thuốc	mỡ	hay	thảo	dược,	thế	nên	nó	tước
một	sợi	chỉ	thô	từ	gấu	váy	của	bà	mẹ	để	cột	rốn	cho	đứa	bé	và	cắt	rốn	bằng	con	dao	lấy	trong
nhà	bếp.	Chẳng	có	ngò	ôm[32]	hay	cỏ	thi	để	bịt	rốn	cho	đứa	bé,	nó	đành	nhổ	nước	bọt	vào	bàn
tay	mình,	xoa	vào	đầu	cuống	rốn	vừa	bị	cắt.	Xong	xuôi,	Alyce	mở	cửa	ra,	nó	đưa	đứa	bé	cho
người	cha	ẵm:
 

-				Đây,	thưa	ngài,	chẳng	có	giun	sán	gì	trong	bụng	cả,	chỉ	có	một	thằng	bé	khóa	la	ầm	ĩ	và
khỏe	mạnh	thôi.
 

Từ	trong	quán	người	mẹ	kêu	to:
 

-				Giun	sán	ư?	Ôi	chao!	Thật	ra	tôi	nghĩ	có	một	con	rồng	đang	ăn	ruột	gan	mình	ấy	chứ.	Đưa
cái	thằng	lỗ	mãng	ấy	lại	đây	cho	tôi,	để	tôi	trị	nó	cái	tội	gây	bao	nhiêu	phiền	toái	và	đau	đớn
cho	mẹ	nó.
 

 
 

 

Người	cha	sững	sờ,	ngẩn	ngơ	khi	trao	đứa	bé	lại	cho	mẹ	nó.	Bà	này	bắt	đầu	chửi	rủa	và	mắng
mỏ	thằng	bé	con,	trong	khi	mê	mải	vuốt	ve	mái	tóc	đen	với	đôi	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	nó	cho	đến
khi	những	lời	xỉ	vả	của	bà	chuyển	thành	tiếng	thủ	thỉ,	nựng	nịu	câu	con	trai	đang	khóc	“oe	oe”.
Thế	rồi	cả	mẹ	lẫn	con	ngủ	thiếp	đi	ngay	trên	chiếc	bàn	quán	trọ.
 

Alyce	thấy	người	đàn	ông	giàu	có	và	hai	người	hầu	nhìn	mình	thán	phục.	Họ	thì	thào:
 

-				Thật	là	kỳ	diệu.	Chúng	ta	vừa	chứng	kiến	một	phụ	nữ	vô	sinh	đẻ	con.	Con	giun	trong	bụng
biến	thành	một	đứa	bé	ngây	thơ,	con	rồng	đã	bị	đánh	bại	bởi	một	cô	gái	không	biết	từ	đâu	ra!
 



Người	đàn	ông	nói	với	Alyce:
 

-				Giỏi	lắm,	cô	gái!	Cô	là	thiên	thần	hay	một	vị	thánh	vậy	?
 

Alyce	nhìn	ông	ấy	trân	trân:
 

-				Thiên	thần	ư?	Tôi	không	phải	là	thiên	thần.
 

-				Vậy	thì	cô	là	thánh	rồi!	–	Ông	ấy	kêu	lên	kinh	ngạc	cùng	tất	cả	quỳ	sụp	xuống.
 

Alyce	lặp	lại:
 

-				Không!	Chẳng	phải	là	thần	thánh	gì	cả.	Ối,	quỷ	tha	ma	bắt,	tôi	chỉ	đỡ	cho	một	đứa	trẻ	ra
đời	thôi	mà!	Vợ	ông	chưa	hề	có	giun	trong	bụng	bao	giờ.
 

Nhưng	người	đàn	ông	và	hai	người	hầu	vẫn	quỳ	gối	trước	mặt	Alyce,	cầu	nguyện	và	cảm	ơn
nó	đã	cứu	mạng	bà	chủ	và	giúp	đứa	trẻ	chào	đời.	Trong	lúc	quỳ	gỗi	cầu	nguyện	như	vậy,	người
tớ	gái	cầu	xin	Alyce	ban	cho	một	chiếc	áo	choàng	mùa	đông	và	xin	cho	cái	mụn	cóc	dưới	cằm	ả
rụng	đi.
 

Alyce	lách	qua	họ,	rảo	bước	ra	ngoài	trời	khuya	mà	thấy	lòng	mình	ấm	áp.	Vầng	trăng	tròn,
trắng	như	một	miếng	pho	mát	mới	làm.	Trên	băng	ghế	dưới	cây	sồi	già,	ông	John	Mù	và	Reese	-
Nhà	Thông	Thái	ngồi	cạnh	nhau,	uống	chung	một	cốc	bia.	Ông	Reese	nháy	mắt	với	Alyce	và
mỉm	cười.	Nó	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.	Bỗng	nó	cười	phá	lên,	tiếng	cười	thốt	ra	từ	trong	tâm
khảm	nó	và	vang	dội	vùng	trời	đêm	trong	lành.	Đúng	là	đã	xảy	ra	phép	màu	trong	đêm	đó,	vào
ngày	đầu	của	tháng	Sáu,	tháng	mà	Reese	-	Nhà	Thông	Thái	đã	có	lần	bảo	nó	là	được	đặt	theo
tên	của	Juno	-	một	nữ	thần	La	Mã	trông	nom	mặt	trăng,	chăm	sóc	phụ	nữ	với	chuyện	sinh	đẻ.
 
 



Chương	17
 

Người	học	việc	của	bà	mụ
 

 
 

Tháng	sáu	bừng	lên	trong	sắc	hoa	nở	rộ:	nào	hoa	cúc,	phi	yến	thảo,	hoa	cỏ	ngọt,	rồi	cỏ	xạ
hương,	mao	địa	hoàng,	hoa	râu	dê,	những	chùm	hoa	kế	tím	biếc	và	những	vòng	xoắn	của	hoa
thìa	là	vàng	ươm.	Alyce	ngồi	trên	đồng	cỏ	và	nghĩ	ngợi…	Người	lái	buôn	giàu	có	và	vợ	ông	tha
thiết	muốn	dẫn	nó	đi	cùng	họ	đến	Salisbury	để	chăm	sóc	con	trai	họ	và	cũng	có	lẽ	để	nó	thực
hiện	thêm	nhiều	điều	kỳ	diệu	nữa.	Ông	ấy	đã	hứa	sắm	cho	nó	giày	mới	và	một	chỗ	ở	riêng.
Reese	-	Nhà	Thông	Thái	sắp	sửa	rời	quán	trọ	để	trở	về	căn	hộ	ở	Oxford,	nơi	ông	thuê	chung
cùng	bà	chị	góa	bụa	của	mình,	và	cũng	rất	muốn	nhận	Alyce	đến	phụ	việc:	“Chị	tôi	ngày	một	già
nên	cần	chăm	sóc	nhiều	hơn.	Tôi	nghĩ	tại	Oxford,	cô	có	thể	sống	vui	vẻ	hơn.”	Alyce	thích	những
lời	mời	ấy,	nhưng	bà	Jennet	cau	có	và	hay	gắt	gỏng	không	chịu	để	mất	một	người	phụ	việc
nhiệt	tình,	và	sẽ	còn	buồn	hơn	khi	không	còn	được	gặp	cô	gái	nữa,	thành	ra	cuối	cùng	bà	đề
nghị	thỉnh	thoảng	sẽ	trả	cho	Alyce	một	xu	nếu	nó	đồng	ý	ở	lại.
 

Nó	nhai	cọng	cỏ	trong	miệng	và	mỉm	cười.	Từ	một	kẻ	không	có	chỗ	đứng	trong	thế	giới	này,
bỗng	nhiên	nó	trở	thành	người	có	quá	nhiều	chỗ	để	đi.	Alyce	nhắm	mắt	lại	và	tiếp	tục	nhai:
“Phải	làm	sao	đây?	Mình	muốn	gì?”.	Nó	tự	hỏi	theo	kiểu	cách	mà	nó	đã	học	được	từ	Reese-Nhà
Thông	Thái,	người	nghĩ	rằng	câu	hỏi	đó	cũng	phù	hợp	với	cả	một	cô	gái	phụ	việc	trong	quán
trọ.
 

Trong	tâm	trí,	nó	mường	tượng	ra	gương	mặt	lấm	chấm	mực	cùng	đôi	mắt	hiền	lành	của	ông
Reese,	 nghe	được	 giọng	nói	 vui	 vẻ	 của	bà	 Jennet,	 và	ngửi	 thấy	mùi	nước	hoa	 sang	 giàu	 từ
những	chiếc	áo	thụng	của	người	lái	buôn	Salisbury.	Một	lần	nữa	nó	cảm	thấy	sức	sống	diệu	kỳ,
mãnh	liệt,	trơn	nhảy	từ	đứa	bé	trai	–	con	người	lái	buôn	–	ngo	ngoe	trong	tay	mình.	Nó	nghe
thấy	tiếng	hót	líu	lo	rộn	rã	của	bầy	chim	xây	tổ	trên	nóc	nhà	thờ,	thấy	vẻ	mặt	đắc	thắng	của	bà
mụ	khi	bà	dụ	được	đứa	bé	cứng	đầu	ra	đời.	Rồi	nó	nhớ	lại	cảm	giác	trơn	mượt	trên	mình	hai
con	bé	mới	sinh	của	Tansy	giống	như	cơ	thể	mềm	mại,	dinh	dính	của	đứa	bé	có	tên	là	Alyce
Nhỏ.
 

“Phải	rồi!	Phải	rồi!”,	nó	thì	thào,	mắt	mở	to.	Nó	sẽ	không	là	cô	phụ	việc	quán	trọ	hay	vú	nuôi,
cũng	chẳng	phải	là	kẻ	trông	nom	những	bà	già.	Nó	sẽ	chỉ	là	đứa	học	việc	của	bà	mụ	đang	hy
vọng	rằng	một	ngày	nào	đó	chính	mình	cũng	sẽ	là	bà	mụ.	Nó	còn	phải	học	rất	nhiều	thứ.	Nó	tự
biết	một	nơi	có	thể	học	được	những	điều	đó,	dẫu	đó	là	nơi	lạnh	lẽo,	khó	khăn	và	không	chào
đón	mình.	Đó	là	nơi	của	nó	trong	thế	giới	này,	ngay	lúc	này,	mặc	dù	bụng	nó	có	thể	không	bao
giờ	no	đủ,	nhưng	miễn	nó	cảm	thấy	mãn	nguyện.
 

Đêm	đó,	nó	mơ	thấy	mình	sinh	một	em	bé.	Rồi	đứa	bé	đó	lại	sinh	ra	một	đứa	khác,	và	cứ	thế,
cứ	 thế	 tiếp	 diễn	mãi	 cho	 đến	 sáng.	 Sáng	 sớm,	 Alyce	 tiễn	 người	 lái	 buôn	 cùng	 gia	 đình	 lên
đường	trở	về	Salisbury,	chào	tạm	biệt	Reese	-	Nhà	Thông	Thái	và	gửi	lời	hỏi	thăm	đến	chị	ông
ấy,	rồi	nó	ôm	chặt	bà	Jennet.	Sau	đó,	con	bé	lên	đường	trở	về	làng	mang	theo	chiếc	lược,	ít	xà
phòng	và	trang	giấy	bị	rứt	từ	quyển	sách	thiêng	liêng	vĩ	đại.	Con	mèo	đi	cùng	Alyce…
 

Không	lâu	sau,	quán	trọ	mang	tên	John	Mù	trước	đây	bỗng	nhiên	đổi	thành	Quán	Con	Mèo	và
Pho	Mát.	Dòng	chững	được	đề	trên	một	tấm	bảng	 lớn	vẽ	hình	chú	mèo	màu	cam	quặp	một
miếng	pho	mát.	Trong	vòng	vài	năm,	không	ai	nhớ	tại	sao	quán	lại	có	tên	như	vậy,	nhưng	nó
vẫn	được	gọi	như	thế	cho	đến	ngày	nay.
 



Trong	lúc	đi	nhún	nhảy	dọc	theo	con	đường	làng,	Alyce	cảm	thấy	lâng	lâng,	rộn	ràng	trong
lòng.	Nó	ngâm	nga	“là	lá	la”	rồi	hát	lên	thật	to,	thật	rõ	như	một	danh	ca.	Có	câu	nghe	được,	câu
không	nhưng	tất	cả	những	câu	ca	đó	được	cất	lên	từ	tận	đáy	lòng	diễn	tả	cảm	xúc	của	nó	về
cuộc	sống,	niềm	hy	vọng	cho	một	tương	lai	phía	trước.
 

-				Mùa	hè	đến,	hoa	đua	nở,	mặt	trời	rực	rỡ	-	Alyce	hét.
 

-				Rừừ	-	con	mèo	hát	theo.
 

Alyce	gõ	cửa	nhà	bà	mụ.	Nó	ngạc	nhiên	quá	đỗi	vì	thấy	những	cụm	hoa	hồng	Pháp	đã	lớn
nhanh	như	thổi	kể	từ	khi	mình	rời	khỏi	đó.
 

-				Bà	Jane	ơi,	cháu	trở	lại	đây	–	nó	nói	với	bà	mụ	đang	cau	mày	khó	chịu	–	Bây	giờ,	cháu	sẽ	là
người	học	việc	của	bà	mụ.	Cháu	biết	về	trẻ	sơ	sinh,	về	việc	sinh	nở,	cháu	biết	hát,	biết	nấu	các
món	gà,	biết	khóc,	biết	cười	và	biết	đọc.
 

-				Thế	thôi	sao?	–	Bà	Jane	hỏi.
 

-				Nhiêu	đó	không	phải	đủ	tuyệt	vời	cho	một	người	học	việc	của	bà	mụ	sao?
 

-				Chúng	tuyệt	lắm,	nhưng	chỉ	thế	thôi	à?
 

-				Thế	thôi	ạ,	cháu	đã	về	đây!
 

Nhưng	bà	 Jane	không	nhận	nó,	Alyce	đứng	 trước	mái	 tranh,	hai	mắt	 rưng	 rưng,	 lòng	đau
quặn.	Nó	không	ngờ	là	sẽ	có	tình	huống	này,	những	tưởng	chỉ	việc	gõ	cửa	nhà	bà	mụ	là	được
đón	nhận.	Ngược	lại,	bà	mụ	không	nhận	nó.	Trước	khi	trời	xế	chiều,	khi	quay	lưng	khỏi	làng,
Alyce	vẫn	mang	tâm	trạng	tuyệt	vọng	và	bối	rối	sợ	rằng	từ	đây	mình	sẽ	xa	cách	ngôi	làng	này
mãi	mãi.
 

Nhưng	con	mèo	không	đi…
 

-				Tao	biết	mày	không	muốn	bỏ	đi,	mèo	à.	Tao	cũng	không	muốn,	nhưng	ở	đây	không	có	chỗ
dành	cho	tao.	Tao	đã	cố	gắng	trở	lại	nhưng	không	được.	Bà	ấy	sẽ	không	nhận	tao	đâu!
 

Con	mèo	Rừ	nằm	xuống	co	hai	chân	trước	xuống	dưới	mảng	 lông	trắng	nơi	ngực	và	nhìn
Alyce	bằng	cặp	mắt	sắc	như	cây	lý	gai.
 

-				Vậy	thì	tao	nên	làm	gì	đây?	–	Alyce	ngồi	xuống,	lắng	nghe	tiếng	vo	ve	của	lũ	ong	cùng	tiếng
rừ	rừ	của	con	mèo.	Đột	nhiên,	nó	đứng	phắt	dậy:
 

-				Quỷ	tha	ma	bắt,	mày	phải	đấy,	mèo	ạ!	Chính	bà	Jane	đã	bảo	tao	biết	là	bà	ấy	cần	gì	rồi.
 

Alyce	quay	trở	lại	mái	tranh,	trên	đường	đi	nó	hái	một	ít	lá	cornfrey,	quả	mâm	xôi,	quả	dâu
dại	nhỏ	tí	đựng	vào	vạt	váy.	Nó	tiến	thẳng	tới	cửa	nhà	bà	mụ	và	gõ	mạnh.
 



 

-		 	 	Bà	Jane	Nhọn	Sắc	ơi!	Cháu	đây,	Alyce,	đứa	học	việc	của	bà	đây.	Cháu	đã	trở	lại.	Nếu	bà
không	cho	cháu	vào,	cháu	sẽ	gọi	hoài…	Cháu	có	thể	làm	những	gì	bà	sai	bảo,	nhận	những	gì	bà
cho.	Cháu	sẽ	cố	gắng,	chấp	nhận	rủi	ro	-	thất	bại,	rồi	cố	gắng	lần	nữa	mà	không	bỏ	cuộc.	Cháu
sẽ	không	bỏ	đi	đâu!
 

Cánh	cửa	mở	ra.	Alyce	bước	vào.	Và	con	mèo	đi	vào	cùng	với	nó.
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[3]	Lá	thơm,	cây	tầm	ma,	vỏ	cây	trăn	đen	là	những	cây	thuốc	thật	sự.	Phân	rồng,	tai	chuột....	chỉ	mang	tính	mê	tín	dị	đoan	–	ND.
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thành	thuốc	viên,	thuốc	bôi,	ngâm	rượu	–	ND.
[5]	tức	gia	trang	của	lãnh	chúa	cái	quản	vùng	đó	–	ND
[6]	Goose	grease:	loại	thuốc	mỡ	điều	chế	từ	mỡ	ngỗng	–	ND
[7]	Wormwood:	một	loại	cây	rừng	(thường	có	ở	châu	Âu)	có	vị	đắng,	dùng	để	pha	trà,	hoặc	ngâm	rượu	–	ND.
[8]	Nutmeg:	một	loại	hạt	tinh	dầu	ấm	nóng,	tác	dụng	giảm	mệt	mỏi,	lo	lắng,	trị	buồn	nôn,	khó	tiêu,	làm	hăng	hái	tinh	thần	–

ND
[9]	Boneset:	một	loại	hoa	dại,	lá	có	lông,	thường	đem	pha	trà	để	giảm	đau	đầu	và	giảm	sốt,	hoặc	bó	trị	gãy	xương	–	ND
[10]	Lavender:	một	loại	hoa	phổ	biến	ở	châu	Âu.	Thường	đem	nấu	nước	tắm	làm	mịn	da,	an	thần,	kháng	viêm,	làm	lành	vết

phỏng.	Hít	mùi	hương	của	nó	có	thể	trị	chứng	đau	nửa	đầu.	–	ND
[11]Reeve:	qua	trông	coi	các	việc	về	pháp	luật,	thu	tô	và	các	việc	khác	trong	thái	ấp	của	lãnh	chúa	thời	Trung	cổ	-	ND

 
[12]Blackberry:	loại	cây	nhỡ	thân	leo,	cành	nhiều	lông	và	gai,	quả	chín	đỏ	tươi	rất	đẹp.	Có	tác	dụng	giúp	tiêu	hóa,	ăn	ngon,

tăng	lực,	kích	thích	máu	lưu	thông	–	ND
[13]	Cowslip	(Hoa	anh	thảo	vàng):	Một	loài	hoa	dại	màu	vàng	ở	miền	ôn	đới.	Để	chế	thuốc	mỡ	dùng	bôi	tránh	thẹo	rỗ	sau	khi

bị	đậu	mùa,	hoặc	ngâm	rượu	để	bồi	bổ	sức	khỏe.
[14]	Mugwort	(Cỏ	bồng):	Một	loại	thảo	mộc	có	tác	dụng	làm	giảm	huyết	áp.	Chiết	xuất	của	nó	còn	chữa	được	đau	tim,	ngăn

ngừa	ung	thư	-	ND
[15]	Mallow:	loài	cây	thân	thảo,	hoa	màu	hoa	cà,	dùng	để	bào	chế	thuốc	ký	sinh	chống	sốt	rét	-	ND
[16]	Birthwort	(còn	gọi	là	tầm	cốt	phong):	Một	loại	dây	leo,	đem	pha	trà	có	tác	dụng	trừ	phong	thấp,	đau	khớp,	tê	cứng	chân

tay,	co	thắt	gân	và	cơ.
[17]	Anise	(hột	hồi	hương):	hột	của	một	loài	cây	mọc	ở	rừng	trên	bở	biển	Địa	Trung	Hải,	rất	thơm,	dùng	làm	gia	vị,	hoặc	thuốc

tẩy	ruột	-	ND
[18]	Dogberry:	Một	loại	cây	cổ	thụ,	bộ	phận	dùng	là	hạt	của	quả.	Có	vị	cay	ngọt,	tác	dụng	trừ	hàn,	trục	đờm,	giải	độc,	làm	ấm

dạ	dày	–	ND



[19]	vào	ngày	11	tháng	11	–	ND
[20]các	loại	nhạc	cụ	của	Châu	Âu	thời	Trung	cổ	-	ND
[21]	puss:	con	mèo,	con	hổ,	con	ranh	con
[22]	pork:	thịt	lợn
[23]	plum	pudding:	bánh	put-ding	nhân	nho	khô,	mận	–	ND
[24]	Apple:	quả	táo
[25]	Ark:	hộp,	rương
[26]	Purr	là	tên	con	mèo.	Tạm	dịch	sang	tiếng	Việt	là	Rừ	-	ND.
[27]	Ý	nói	các	thứ	Alyce	mang	ra	phục	vụ	khách	chẳng	có	gì	là	béo	bổ	cả	-	ND
[28]	Sage:	một	loại	thảo	dược	được	dùng	pha	trà	có	tác	dụng	an	thần,	chống	viêm,	bổ	não	-	ND
[29]	Alder:	một	loại	cây	lớn,	lấy	gỗ.	Vỏ	cây	có	tác	dụng	giảm	đau	rát,	làm	mát	da,	chống	viêm.
[30]	Sensa	rye	:	hạt	lúa	mạch	có	cựa	(do	nấm	mốc	gây	nên)	dùng	làm	thuốc	-	ND
[31]	Miền	sông	Ranh,	một	vùng	đất	nằm	trên	bờ	sông	Rhine,	Đức	–	ND
[32]	Cumin:	ngò	ôm,	loại	rau	để	nêm	canh	chua
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