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Chương	I
Dưới	chân	tường	thành	Paris	gạch	đỏ,	đạo	quân	Pháp	đã	dàn	hàng.	Hoàng	đế	Charlemagne,
theo	keቷ 	hoạch,	sẽ	duyệt	qua	đội	hı̀nh	hiệp	sı̃.	Các	chieቷn	binh	đã	đợi	ở	đaቷy	được	hơn	ba	tieቷng
đoቹ ng	hoቹ ,	trong	một	buoቻ i	trưa	đaቹ u	hè,	trời	oi	bức,	giăng	mây,	hơi	u	ám;	các	bộ	áo	giáp	đã	nóng
rát	như	chảo	đặt	trên	bếp	lửa	liu	riu.	Hẳn	trong	hàng	hiệp	sĩ	im	phăng	phắc	đã	có	chàng	bị
choáng	váng	hoặc	lơ	tơ	mơ,	song	bộ	áo	giáp	đã	trụ	giữ	tất	cả	cứng	đơ	như	hàng	phỗng	đá	trên
yên	ngựa.	Thình	lình,	ba	hồi	kèn	đồng	gióng	lên	trong	bầu	không	khí	lắng	đọng,	những	chòm
lông	mũ	đong	đưa	như	trước	một	làn	gió,	và	ngay	lập	tức	làm	tắt	ngấm	cái	thứ	tiếng	sóng	biển
gầm	gào	cho	đến	lúc	đó,	mà	thật	ra	đó	lại	là,	ai	cũng	hiểu	ra	ngay:	tiếng	ngáy	của	các	chiến	binh
bị	ụp	bên	trong	cổ	chiếc	mũ	chiến	kim	loại.	Đây	rồi,	cuối	cùng,	họ	nhận	ra	hoàng	đế
Charlemagne	đang	tiến	về	phía	đầu	hàng,	trên	một	con	tuấn	mã	to	lớn	khác	thường,	chòm	râu
rủ	tới	ngực,	tay	nắm	quả	đấm	yên	ngựa.	Trị	vì	và	chinh	chiến,	chinh	chiến	và	trị	vì,	tiến	lên	và
tieቷn	lên,	giờ	đây	vị	hoàng	đeቷ 	đã	có	phaቹn	già	đi	so	với	cái	laቹ n	gaቹ n	đây	nhaቷ t	mà	các	chieቷn	binh
được	diện	kiến.

Dừng	ngựa	trước	mỗi	viên	sĩ	quan,	hoàng	đế	xoay	mặt,	lia	ánh	mắt	từ	trên	xuống	dưới.

–	Này	nhà	hiệp	sĩ	xứ	Pháp,	quý	danh	ông	là	chi?	
–	Thưa	hoàng	thượng,	Salomon	từ	Bretagne	–	lật	tấm	che,	để	lộ	một	gương	mặt	nóng	hừng	hực,
chàng	ta	mở	hết	giọng	đáp	lời;	và	thêm	vào	vài	tin	tức	cụ	thể,	chẳng	hạn:	–	Năm	ngàn	kỵ	binh,
ba	ngàn	năm	trăm	bộ	binh,	một	ngàn	tám	trăm	phu	binh,	năm	năm	chiến	dịch.
–	Này	nhà	hiệp	sı̃!	Hãy	xoቷ c	lên	cùng	đội	quân	Bretagne	–	vua	Charles	nói,	roቹ i	lọc	cà	lọc	cọc	rời
sang	một	viên	đội	trưởng	khác.
–	Này	nhà	hiệp	sĩ	xứ	Pháp,	quý	danh	ông	là	chi?	–	hoàng	đế	lại	bắt	giọng.
–	Thưa	hoàng	thượng,	Olivier	từ	Vienna	–	chàng	ta	mấp	máy	đôi	môi,	vừa	khi	tấm	che	mặt
được	giở	lên.	Và	tiếp	ngay:	–	ba	ngàn	kỵ	sĩ	tinh	nhuệ,	một	đạo	quân	bảy	ngàn	lính,	hai	mươi
chiến	xa	hãm	thành.	Kẻ	ca	khúc	khải	hoàn	tại	Phiên-hội-hàng-rong-ngoại-đạo,	nhờ	hồng	ân
Thiên	Chúa	và	vì	vinh	quang	của	ngài	Charles,	vua	của	người	Frank.
–	Tốt	lắm,	tài	ba	thay	nhà	hiệp	sĩ	thành	Vienna	–	Charlemagne	nói,	và	với	các	viên	sĩ	quan	cận
thần:	–	Những	con	tuấn	mã	này	hơi	còm,	hãy	tăng	thêm	phần	cỏ	khô	cho	chúng.

Roቹ i	nhà	vua	đi	tieቷp:
–	Này	nhà	hiệp	sĩ	xứ	Pháp,	quý	danh	ông	là	chi?	–	Ông	lặp	đi	lặp	lại,	lúc	nào	cũng	cùng	một	ngữ
điệu:	“tà-tà-tà-tá-tá-tá	tá-ta-ta-ta-ta…”
–	Thưa	hoàng	thượng,	Bernard	từ	Montpellier.	Kẻ	chiến	thắng	trận	Brunamonti	và	trận
Galiferno.
–	Ừ,	Montpellier	diễm	lệ!	Thành	phố	của	các	kiều	nữ!	–	và	với	các	viên	cận	thần:	–	Hãy	xem	xét
việc	thăng	cấp	cho	ông	ta.

Mọi	điều	nhà	vua	phán	đều	đem	đến	vui	sướng,	song	đã	từ	nhiều	năm	nay,	lúc	nào	cũng	là
những	câu	bất	di	bất	dịch	ấy.
–	Này	nhà	hiệp	sĩ	có	cái	huy	hiệu	ta	đã	biết,	quý	danh	ông	là	chi?

Nhà	vua	nhận	ra	mọi	người	từ	thứ	vũ	khí	họa	trên	khiên	mà	không	cần	họ	phải	nói	gì,	nhưng
tập	tục	là	như	thế:	hô	to	danh	hiệu	và	tỏ	lộ	mặt	mũi.	Có	lẽ	còn	là	vì,	nếu	không	vậy,	ắt	sẽ	có



chàng	nào	đó	có	những	việc	cần	làm	hơn	là	tham	dự	một	cuộc	duyệt	binh,	sẽ	gửi	tới	đây	bộ	áo
giáp	của	mình	với	một	người	khác	ở	bên	trong.
–	Alardo	từ	Dordogne,	thuộc	gia	đình	Công	tước	Amone.
–	Này	Alardo	giỏi	giang!	Cha	anh	bảo	gì	nào	–	cứ	thế	và	cứ	thế:	“tà-tà-tà-tá-tá-tá	tá-ta-ta-ta-
ta…”
–	Gualfré	từ	Montjoie!	Tám	nghìn	kỵ	sĩ,	chưa	kể	những	người	hy	sinh!

Những	chòm	lông	vũ	dập	dờn	trên	hàng	mũ	chiến:	“Ogier	người	Đan	Mạch!”,	“Namo	xứ
Bayern!”,	“Palmerin	từ	xứ	Anh!”.

Màn	chiều	buông	xuống.	Các	khuôn	mặt,	lộ	ra	giữa	mép	trên	và	mép	dưới	chiếc	mũ	chiến,	khó
còn	nhìn	rõ	được	nữa.	Mỗi	lời	nói,	mỗi	cử	chỉ	giờ	đây	đều	có	thể	đoán	trước,	và	mọi	thứ	cứ	như
thế	trong	cái	cuộc	chiến	đã	kéo	dài	nhiều	năm	này:	mỗi	trận	đụng	độ,	mỗi	cuộc	quyết	chiến	tay
đôi,	luôn	luôn	được	chiểu	theo	cùng	những	quy	tắc	ấy,	cho	nên	ngày	hôm	nay	người	ta	đã	biết
ngày	mai	ai	sẽ	chiến	thắng,	ai	sẽ	chiến	bại,	kẻ	nào	can	trường,	kẻ	nào	hèn	nhát,	người	nào	sẽ	bị
phanh	bụng	nằm	lại,	và	người	nào	sẽ	chỉ	lãnh	đủ	một	cú	lộn	cổ	xuống	ngựa	bò	lê	bò	càng.	Ban
tối,	dưới	ánh	đuốc,	đội	thợ	rèn	thường	xuyên	gò	lại	cũng	những	vết	lõm	ấy	trên	các	bộ	áo	giáp.

–	Còn	ông?	–	Nhà	vua	đã	đến	trước	một	hiệp	sĩ	mặc	bộ	áo	giáp	trắng	toát;	chỉ	có	một	đường
viền	đen	chạy	uốn	lượn	theo	các	bờ	mép;	còn	thì	là	sáng	choang,	được	gìn	giữ	mới	toanh,
không	một	vết	xước,	trùng	khít	ở	mỗi	khúc	khớp,	và	vút	lên	bên	trên	chiếc	mũ	chiến	là	một
chòm	lông	vũ	của	một	giống	gà	trống	phương	Đông	nào	ai	biết,	óng	ánh	đủ	sắc	cầu	vồng.	Trên
mặt	tấm	khiên	có	vẽ	hình	một	huy	hiệu	đặt	giữa	hai	vạt	một	chiếc	áo	choàng	rộng	rủ	xếp	nếp,
và	bên	trong	huy	hiệu	này	có	hai	vạt	áo	choàng	khác	mở	ra	hé	cho	thấy	một	huy	hiệu	nhỏ	hơn,
vốn	lại	chứa	một	huy	hiệu	khác	được	quàng	trong	chiếc	áo	choàng	nhỏ	hơn	nữa.	Với	cái	thiết
kế	càng	lúc	càng	tinh	vi,	miêu	tả	một	loạt	áo	choàng,	cái	trước	vén	ra	chứa	cái	sau,	và	ở	tâm
điểm	ắt	phải	hiện	hữu	cái	gì	đó,	song	nào	ai	có	thể	nhận	ra	đây,	vì	hình	vẽ	đã	trở	nên	quá	li	ti.	–
Nhà	hiệp	sĩ	tươm	tất	sạch	bóng	ở	đây	thì	sao…	–	Charlemagne	nói,	nhà	vua	từng	chứng	kiến	sự
thể	chiến	tranh	càng	kéo	dài	thì	các	chàng	hiệp	sĩ	càng	kém	lau	chùi.

Từ	bên	trong	chiếc	mũ	chiến	đậy	nắp	kín	mít,	một	giọng	nói	loảng	xoảng	vọng	ra,	như	thể
không	từ	một	cổ	họng,	mà	từ	sự	rung	lên	của	các	phiến	giáp,	vang	vang	âm	hưởng:

–	Tôi,	Agilulfo	Emo	Bertrandino	nhà	Guildiverni	và	các	nhà	Corbentraz	và	Sura,	hiệp	sĩ	Miền-
Trong-Trắng-Mà-Giới-Tuyến-Bất-Bỉ-Đáo-Kèm-ĐuôiSeo!
–	À,	ra	thế…	–	Charlemagne	thốt	lên,	và	từ	bờ	môi	dưới	trề	ra,	ông	cũng	bật	ra	được	loạt	chậc
miệng,	như	để	bảo	rằng:	“Quả	là	khốn	đốn,	nếu	ta	phải	nhớ	danh	hiệu	của	tất	cả”.	Tuy	nhiên
hoàng	đế	lập	tức	nhíu	mày.	–	Thế	tại	sao	ông	không	lật	tấm	che	lên	cho	mọi	người	trông	thấy
mặt	mũi?

Chàng	hiệp	sĩ	vẫn	bất	động;	cánh	tay	phải,	đeo	các	phiến	khớp	bằng	sắt	và	được	ráp	nối	khít
khao,	kẹp	chặt	vành	yên	ngựa	hơn	nữa,	trong	lúc	cánh	tay	kia,	giữ	tấm	khiên,	có	vẻ	rung	lên
như	thể	bị	rùng	mình.

–	Này,	nhà	hiệp	sĩ,	ta	hỏi	ông	đấy!	–	Charlemagne	nhấn	mạnh.	–	Sao	lại	không	tỏ	lộ	mặt	mũi	cho
hoàng	đế	của	ông	thấy?
–	Thưa	hoàng	thượng,	vì	tôi	không	hiện	hữu	ạ.	–	Giọng	nói	sắc	lẻm	phát	ra	từ	cái	ống	cổ.



–	Ôi,	cái	anh	chàng	này!	–	Hoàng	đế	kêu	lên.	–	Bây	giờ	lực	lượng	chúng	ta	thậm	chí	còn	có	một
nhà	hiệp	sĩ	không	hiện	hữu!	Xem	nào.

Agilulfo	vẫn	tỏ	vẻ	ngần	ngại	giây	lát,	rồi	dứt	khoát,	song	từ	từ,	đưa	tay	lên	lật	tấm	che.	Chiếc	mũ
chiến	trống	rỗng.	Không	có	ai	bên	trong	bộ	áo	giáp	trắng	toát	cài	lông	vũ	óng	ánh.

–	Ôi	chao,	thế	thì	quá	đỗi!	–	Charlemagne	thốt	lên.	–	Nếu	không	hiện	hữu,	thì	làm	sao	mà	ông
phục	vụ?
–	Bằng	sức	mạnh	của	ý	chí	–	Agilulfo	cho	biết	–	và	niềm	tin	vào	sứ	mệnh	thần	thánh	của	phe	ta!
–	Đúng	thế,	đúng	thế,	ông	nói	phải	lắm,	cần	thực	hiện	nghĩa	vụ	của	mình	như	thế.	Ờ	ờ,	trong
cương	vị	một	kẻ	không	hiện	hữu,	ông	quả	là	tài	ba!

Agilulfo	ở	vị	trí	cuối	cùng.	Giờ	thì	hoàng	đế	đã	duyệt	qua	từng	người;	ông	quẩy	ngựa	và	rảo	vó
về	phía	khu	lều	hoàng	gia.	Hoàng	đế	đã	già,	tâm	trí	có	khuynh	hướng	rời	xa	những	vấn	đề	phức
tạp.

Hồi	kèn	gióng	lên	tín	hiệu	giải	tán.	Đàn	tuấn	mã	túa	ra	như	thông	lệ,	rừng	giáo	trùng	điệp	hạ
mũi	xuống,	dập	dờn	chuyển	động	như	cánh	đồng	lúa	mì	khi	một	ngọn	gió	thổi	qua.	Đoàn	hiệp
sĩ	xuống	ngựa,	khua	khua	cặp	cẳng	chân	để	giãn	gân	giãn	cốt,	đội	lính	hầu	cầm	cương	dẫn	ngựa
đi.	Sau	đó,	từ	cái	đám	lố	nhố	và	bụi	bay	khổng	lồ:	từng	nhóm	hiệp	sĩ,	chót	vót	mào	lông	đa	sắc,
túm	năm	tụm	ba	tách	ra,	sau	những	giờ	bị	buộc	phải	bất	động,	họ	xả	hơi	bằng	những	lời	đùa
bỡn,	bốc	tán	anh	hùng	mã	thượng,	thóc	mách	quần	hồng	và	thể	diện.

Agilulfo	bước	vài	bước	để	hòa	lẫn	vào	một	trong	các	nhóm	hiệp	sĩ,	sau	đó	chẳng	hiểu	vì	sao
chàng	lại	chuyển	sang	một	nhóm	khác,	chàng	không	lấn	xấn,	không	ai	chú	ý	đến	chàng.	Chàng
tần	ngần	sau	lưng	người	này	hoặc	người	kia	đôi	phút	mà	không	tham	gia	cuộc	đối	thoại,	rồi
chàng	dời	sang	một	bên.	Trời	chiều	nhá	nhem;	lúc	này	mào	lông	óng	ánh	nhập	nhòa	một	sắc
màu	duy	nhất;	nhưng	bộ	áo	giáp	trắng	toát	thì	nổi	bật	trơ	trọi	giữa	thảm	cỏ.	Agilulfo,	như	thể
đột	nhiên	cảm	thấy	mình	bị	lột	trần	truồng,	lật	đật	so	vai	rụt	cổ	và	bắt	chéo	đôi	cánh	tay	lên
ngực.

Thế	rồi,	chàng	lúc	lắc	chỉnh	lại	người,	sải	những	bước	dài	đi	về	khu	chuồng	ngựa.	Tới	đó,	thấy
việc	quản	lý	ngựa	không	thực	hiện	đúng	quy	củ,	chàng	bèn	la	mắng	các	viên	giám	mã,	phạt	các
cậu	bé	phụ	giữ,	kiểm	tra	tất	cả	các	phiên	lao	động,	vừa	phân	phối	lại	phận	sự	vừa	giải	thích	tỉ
mỉ	cách	tiến	hành	cho	mỗi	người,	và	bắt	họ	lặp	lại	điều	chàng	đã	nói	để	xem	họ	đã	hiểu	rõ	hay
chưa.	Và	bởi	vì	mỗi	lúc	càng	phát	lộ	sự	bỏ	bê	nhiệm	vụ	của	các	sĩ	quan	đồng	nghiệp,	chàng	lần
lượt	gọi	từng	người	lên,	lôi	cổ	họ	ra	khỏi	những	cuộc	chuyện	trò	nhàn	tản	êm	đềm	ban	tối,	tế
nhị	nhưng	cứng	rắn:	chàng	đích	xác	bắt	bẻ	các	thiếu	sót	của	họ,	buộc	người	này	đi	trực	đêm,
người	kia	đi	canh	gác,	người	nọ	đi	tuần	tra,	cứ	thế	và	cứ	thế.	Chàng	lúc	nào	cũng	có	lý,	các	hiệp
sĩ	không	thể	thoái	thác,	nhưng	họ	không	giấu	được	nỗi	bất	bình.	Agilulfo	Emo	Bertrandino	nhà
Guildiverni	và	các	nhà	Corbentraz	và	Sura,	hiệp	sĩ	Miền-Trong-Trắng-Mà-Giới-Tuyến-Bất-Bỉ-
Đáo-Kèm-ĐuôiSeo	chắc	chắn	là	một	chiến	binh	gương	mẫu;	thế	mà	chẳng	hiệp	sĩ	nào	có	thiện
cảm	với	chàng.
 



Chương	II
Đêm,	đoቷ i	với	các	đạo	quân	trong	doanh	trại,	đieቹu	tieቷ t	như	trên	một	baቹ u	trời	sao:	phiên	đoቻ i	gác,
viên	sĩ	quan	giám	sát,	chuyến	tuần	tra.	Mọi	thứ	còn	lại	–	mối	xáo	động	liên	miên	của	quân	đội
trong	chiến	tranh,	cuộc	quay	cuồng	trong	ngày	mà	từ	đó	một	sự	kiện	không	thể	dự	kiến	có	thể
lồng	lên	và	phóng	ra	như	một	con	tuấn	mã	–	giờ	đây	im	ắng,	bởi	cơn	buồn	ngủ	đã	chiến	thắng
tất	cả	các	chiến	binh	và	lũ	vật	bốn	chân	của	đạo	quân	Kitô	giáo,	chúng	dàn	hàng	đứng	ngủ,	lúc
này	lúc	kia	cà	vó	trên	mặt	đất	hoặc	buông	ra	một	tiếng	hí	ngắn,	còn	các	chàng	kia,	cuối	cùng,	đã
cởi	mũ	chiến	và	áo	giáp,	hài	lòng	tìm	lại	được	các	tính	cách	con	người	cá	thể	không	thể	nhầm
lẫn	của	mình,	thế	là,	tất	cả	đã	ngáy	o	o.

Ở	phía	bên	kia,	doanh	trại	quân	Ngoại-đạo,	mọi	thứ	cũng	thế:	bước	chân	đi	tới	đi	lui	của	đội
lính	gác,	viên	đội	trưởng	vừa	trông	thấy	đụm	cát	cuối	cùng	chảy	xuống	trong	chiếc	đồng	hồ	thì
chạy	đi	lay	người	thay	thế,	chàng	sĩ	quan	tận	dụng	đêm	trực	viết	thư	cho	hiền	thê.	Các	đội	tuần
tra	thuộc	cả	hai	phe	Kitô	giáo	và	Ngoại-đạo	đều	thám	thính	quá	ra	ngoài	nửa	dặm,	song	khi	tới
sát	cánh	rừng	thì	quay	lại,	mỗi	đội	đi	về	một	hướng	để	không	bao	giờ	đụng	đầu	nhau,	họ	trở	về
doanh	trại	mà	báo	cáo	rằng	tình	hình	hoàn	toàn	yên	tĩnh,	rồi	đi	ngủ.	Trăng	sao	lặng	lẽ	dịch
chuyển	bên	trên	hai	doanh	trại	đối	địch.	Không	ở	đâu	người	ta	ngủ	ngon	như	ở	trong	quân	đội.

Duy	Agilulfo	không	có	được	niềm	khuây	khỏa	này.	Đóng	bộ	áo	giáp	trắng	toát,	cài	khít	ở	mọi
điểm,	dưới	mái	lều	của	mình,	ngăn	nắp	và	tiện	nghi	bậc	nhất	trong	doanh	trại,	chàng	tìm	cách
giữ	thế	nằm	ngửa	và	miên	man	suy	nghĩ:	không	phải	những	ý	tưởng	vớ	vẩn,	tản	mạn	của	kẻ	sắp
thiếp	vào	giấc	ngủ,	mà	luôn	luôn	là	những	lý	lẽ	dứt	khoát	và	chính	xác.	Được	một	chốc,	chống
khuỷu	tay	trỗi	dậy,	chàng	cảm	thấy	mình	cần	phải	làm	một	công	việc	chân	tay	nào	đó,	chẳng
hạn	chùi	bóng	thanh	gươm,	vốn	đã	sáng	ngời,	hoặc	bôi	mỡ	vào	khúc	khớp	của	bộ	áo	giáp…
Chẳng	được	bao	lâu,	đây	rồi:	chàng	đã	đứng	dậy,	đang	bước	ra	khỏi	căn	lều,	tay	cầm	giáo	tay
cầm	khiên,	thế	là	cái	hình	bóng	trắng	toát	lượn	lờ	khắp	doanh	trại.	Từ	những	gian	lều	hình	nón,
các	chiến	binh	đang	ngủ	cất	lên	một	bản	hòa	tấu	khò	khò	vang	rền.	Agilulfo	không	hề	biết:	thế
nào	là	khả	năng	chợp	mắt,	bỏ	rơi	ý	thức	về	chính	mình,	chìm	sâu	nhiều	giờ	trong	sự	trống
không,	và	sau	đó,	khi	thức	giấc,	thấy	mình	vẫn	y	như	trước,	nối	lại	các	mối	dây	cuộc	đời;	và	sự
ghen	tị	của	chàng	đối	với	cái	tính	năng	ngủ	của	những	con	người	hiện	hữu	thì	mơ	mơ	hồ	hồ,
như	thể	về	một	điều	gì	đó	mà	chính	chàng	cũng	không	thể	hình	dung.	Gây	ấn	tượng	và	khắc
khoải	cho	chàng	nhiều	nhất	là	cảnh	tượng	các	đôi	bàn	chân	trần	nhú	ra	đây	đó	từ	những	mép
lều,	ngón	cái	chĩa	lên	trời.	Doanh	trại	trong	giấc	ngủ	là	vương	quốc	của	cơ	thể,	một	trường
sõng	soài	xác	thân	Adam	ôi	cũ,	nồng	nặc	mùi	rượu	đã	nốc	và	mùi	mồ	hôi	mồ	kê	một	ngày	chiến
trận;	trong	khi	đó,	tại	các	ngưỡng	cửa	nhà	lều:	những	bộ	áo	giáp	đã	tháo	gỡ	nằm	lăn	kềnh,
trống	rỗng,	rồi	sẽ	được	lính	hầu	và	người	giúp	việc	chùi	bóng	và	ráp	lại	vào	buổi	sáng.	Agilulfo
đi	ngang	qua,	chăm	chú,	bồn	chồn,	ngạo	nghễ:	đúng	là	cơ	thể	của	kẻ	có	một	cơ	thể	thì	gây	cho
chàng	một	nỗi	bực	dọc	giống	như	sự	ghen	tị,	nhưng	cũng	là	một	nỗi	giày	vò	vốn	lại	là	một	niềm
kiêu	hãnh,	một	tính	ưu	việt	khinh	thị.	Họ	đấy	ư,	các	đồng	nghiệp	hết	sức	được	tuyên	dương	của
chàng,	các	chàng	hiệp	sĩ	vẻ	vang	đó?	Bộ	áo	giáp,	chứng	vật	của	cấp	bậc	và	danh	hiệu,	các	chiến
tích	đã	hoàn	thành,	sức	mạnh	và	lòng	can	đảm,	đây:	bị	rút	lại	thành	một	vỏ	bọc,	một	đống	sắt
rỗng;	và	những	kẻ	đang	ngáy	ti	tỉ		kia,	dúi	mặt	vào	gối,	nước	dãi	nước	miếng	rỉ	ra	từ	các	khóe
miệng	há	hốc.	Chàng	thì	không	thế,	chàng	không	thể	bị	phân	rã,	bị	tháo	dỡ	thành	từng	mảnh:



bởi	chàng	đã	và	lúc	nào	cũng	là,	ở	mọi	thời	khắc,	ngày	hay	đêm,	Agilulfo	Emo	Bertrandino	nhà
Guildiverni	và	các	nhà	Corbentraz	và	Sura,	được	phong	hiệp-sĩ-võ-công	Miền-Trong-Trắng-
Mà-Giới-Tuyến-Bất-Bỉ-Đáo-Kèm-ĐuôiSeo	vào	ngày	này	tháng	này,	dưới	lá	cờ	vẻ	vang	của
quân	đội	Kitô	giáo	đã	hoàn	thành	trận	đánh	này	và	trận	đánh	này,	và	trong	quân	đội	của	hoàng
đế	Charlemagne	đã	đảm	nhiệm	cương	vị	chỉ	huy	các	đạo	quân	này	và	đạo	quân	này.	Người	sở
hữu	bộ	áo	giáp	đẹp	đẽ	tinh	khôi	nhất	trong	toàn	bộ	doanh	trại,	và	bất	khả	chia	lìa.	Một	sĩ	quan
tài	ba	hơn	rất	nhiều	những	sĩ	quan	vốn	xuýt	xoa	vì	sự	ngời	danh	đến	thế	của	mình;	nói	đúng	ra,
chàng	là	sĩ	quan	tài	ba	nhất	trong	tất	cả	các	sĩ	quan.	Ấy	thế	mà	chàng	đang	khốn	khổ	rảo	bước
trong	đêm.

Chàng	nghe	thấy	một	giọng	nói:

-	Thưa	ngài	sĩ	quan,	xin	lỗi,	bao	giờ	thì	đến	phiên	đổi	gác	ạ?	Tôi	đã	nhận	lệnh	trụ	ở	đây	được
hơn	ba	giờ	rồi!	–	đó	là	một	viên	lính	gác	tựa	người	vào	cây	giáo	như	thể	buồng	bụng	đang	bị
thắt	quặn.

Chẳng	thiết	ngoái	đầu	lại,	Agilulfo	bảo:

-	Anh	nhầm	rồi,	ta	không	phải	là	sĩ	quan	giám	sát	–	và	đi	tiếp.

-	Xin	ngài	sĩ	quan	lượng	thứ.	Trông	thấy	ngài	thơ	thẩn	nơi	đây,	tôi	ngỡ	rằng…

Sự	cẩu	thả	vặt	vãnh	nhất	trong	thực	thi	nhiệm	vụ	cũng	khiến	Agilulfo	sao	mà	khao	khát	kiểm
soát	mọi	sự,	vạch	thêm	những	lỗi	lầm,	những	tắc	trách	nữa	trong	hoạt	động	của	kẻ	khác;	và	nỗi
đau	xót	thấu	buốt	trước	những	điều	thực	hiện	không	ra	gì,	không	đúng	chỗ…	Nhưng	bởi	vì
chàng	không	có	thẩm	quyền	tiến	hành	một	cuộc	kiểm	tra	kiểu	như	thế	vào	giờ	này,	thế	nên
ngay	cả	cái	cách	xử	sự	nghiêm	khắc	của	chàng	ắt	cũng	bị	coi	là	không	đúng	chỗ,	thậm	chí	vô	kỷ
luật.	Agilulfo	cố	gắng	tự	kiềm	chế,	giới	hạn	mối	quan	tâm	vào	các	vấn	đề	đặc	thù	mà	thế	nào
ngày	mai	cũng	sẽ	nằm	trong	sự	chăm	lo	của	mình,	như	sắp	xếp	giá	dựng	giáo	trong	kho	vũ	khí,
hoặc	kê	lại	giàn	phơi	rơm	rạ…	Song	cái	bóng	trắng	toát	của	chàng	lúc	nào	cũng	kỳ	đà	cản	mũi
bước	chân	của	người	đội	trưởng,	của	viên	sĩ	quan	phụ	trách	phiên	trực,	của	đội	tuần	tra	đang
sục	sạo	dưới	hầm	để	kiếm	ra	một	vại	rượu	còn	sót	lại	của	buổi	tối	hôm	trước…	Lần	nào
Agilulfo	cũng	lưỡng	lự	giây	lát,	tự	hỏi	nên	ứng	xử	như	kẻ	biết	áp	đặt	sự	tôn	trọng	thẩm	quyền
chỉ	bằng	sự	hiện	diện	của	mình,	hay	là	ứng	xử	như	ai	đó,	thấy	mình	đang	ở	cái	chỗ	không	có	lý
do	để	ở,	thì	lui	bước,	kín	đáo,	coi	như	không	hiện	diện.	Trong	tình	trạng	lưỡng	lự	như	thế,
chàng	dừng	lại,	trầm	ngâm:	không	thể	bày	tỏ	thái	độ	này	cũng	chẳng	thái	độ	kia;	chàng	cảm
thấy	mình	chỉ	làm	phiền	mọi	người,	và	chàng	mong	muốn	thực	hiện	điều	gì	đó	để	mở	bất	kỳ
một	mối	quan	hệ	nào	với	đồng	loại,	chẳng	hạn,	hô	to	những	mệnh	lệnh,	những	lời	mắng	mỏ	bề
trên,	hoặc	cười	hô	hố	và	tuôn	ra	những	câu	chửi	thề	kiểu	giữa	đám	bạn	nhậu	với	nhau.	Thế	mà
chàng	chỉ	lí	nhí	dăm	ba	lời	chào	hỏi	không	thể	hiểu	được,	với	một	sự	dè	dặt	che	đậy	tính	cao
ngạo,	hay	là	một	sự	cao	ngạo	bị	sửa	lưng	bởi	tính	dè	dặt,	rồi	tiếp	tục	bước	đi;	song	chàng	vẫn
tưởng	rằng	họ	đã	ngỏ	lời	với	mình	vào	phút	cuối,	thế	là	chàng	bèn	hơi	quay	đầu	lại,	thốt	lên:
“Vậy	à?”,	nhưng	ngay	sau	đó,	chàng	tin	chắc,	họ	đã	không	nói	với	mình,	và	bỏ	đi	như	thể	lẩn
trốn.

Đi	về	rìa	doanh	trại,	tại	một	khu	vực	quạnh	quẽ,	chàng	bước	lên		một	gò	đất	trơ	trọi.	Màn	đêm
yên	tĩnh	chỉ	lao	xao	thoảng	nhẹ	chuyến	vỗ	cánh	lặng	lẽ	của	những	cái	bóng	bé	nhỏ,	hình	hài



không	xác	định,	di	chuyển	loanh	quanh,	không	phương	hướng,	dù	chỉ	tạm	thời:	đó	là	bầy	dơi.
Ngay	cả	cái	cơ	thể	khốn	khổ	của	chúng,	bấp	bênh	giữa	loài	chuột	và	loài	lông	cánh,	rốt	cuộc
cũng	là	cái	sự	gì	đó	hữu	hình,	xác	thực,	nhờ	đấy	chúng	có	thể	quẫy	đập	trong	không	khí	với	cái
mõm	há	ngoác	để	hớp	muỗi,	trong	lúc	Agilulfo,	với	bộ	áo	giáp	toàn	thân,	thì	bị	làn	gió,	con
muỗi,	ánh	trăng	xuyên	thấu	qua	các	kẽ	ngách.	Một	cơn	giận	bất	định,	đã	dần	dà	bốc	dậy	bên
trong,	đột	nhiên	bùng	phát:	chàng	tuốt	gươm	khỏi	vỏ,	nắm	chắc	bằng	cả	hai	tay,	cật	lực	chém
lên	không	trung,	nhằm	vào	mọi	con	dơi	bay	sà	xuống.	Hoài	công:	chúng	tiếp	tục	chuyến	bay	vô
nguyên	tắc	và	vô	mục	đích	của	chúng,	chỉ	hơi	bị	giật	nảy	bởi	chuyển	động	của	không	khí.	Giờ
thì	Agilulfo	đang	múa	đường	gươm	nào	ra	đường	gươm	nấy;	chàng	không	còn	tìm	cách	chém
dơi	nữa;	những	nhát	gươm	vung	ra	quy	chuẩn	hơn,	theo	đúng	trình	tự	các	bài	múa	kiếm;	thế	là
Agilulfo	đã	bắt	tay	rèn	luyện	như	thể	đang	diễn	tập	trận	đánh	sắp	tới,	và	phô	diễn	các	nguyên	lý
lia	ngang,	bổ	dọc	và	dứ	nhử.

Đột	nhiên	chàng	ngừng	tay.	Một	cậu	trai	trẻ,	chui	ra	từ	một	đoạn	hàng	giậu	trên	gò	đất,	đang
quan	sát	chàng.	Cậu	ta	chỉ	trang	bị	một	thanh	gươm	và	trên	ngực	khoác	một	bộ	áo	giáp	nhẹ.

-	Ồ	ngài	hiệp	sĩ!	–	cậu	kêu	lên.	–	Tôi	không	muốn	gián	đoạn	ngài!	Ngài	đang	luyện	tập	cho	trận
đánh	phải	không?	Phải	chăng	nó	sẽ	diễn	ra	vào	sớm	mai?	Xin	phép	cho	tôi	được	luyện	tập	với
ngài	được	không	ạ?	Và	sau	chút	im	lặng:	–	Tôi	mới	tới	doanh	trại	vào	hôm	qua…	Đây	sẽ	là	trận
đánh	đầu	tiên	của	tôi…	Mọi	sự	khác	hẳn,	không	như	tôi	chờ	đợi…

Agilulfo	lúc	này	đứng	xoay	ngang	người,	gươm	thu	về	ngực,	cánh	tay	bắt	chéo,	nép	gọn	sau	tấm
khiên.

-	Sự	bày	binh	bố	trận	cho	một	cuộc	đụng	độ	quân	sự	sắp	xảy	ra,	sau	khi	được	bộ	chỉ	huy	cân
nhắc	kỹ	lưỡng,	sẽ	được	đem	truyền	đạt	cho	các	sĩ	quan	và	các	đội	quân	một	giờ	trước	khi	điều
binh	–	chàng	nói.

Cậu	trai	trẻ	đâm	ra	hơi	bối	rối,	như	thể	bầu	máu	nóng	của	mình	bị	dội	một	gáo	nước	lạnh,
nhưng,	chế	ngự	được	kiểu	nói	có	phần	lắp	bắp,	trở	lại	sôi	nổi	như	trước,	cậu	tiếp	tục:

-	Phần	tôi,	tới	đây	lúc	này…	là	để	rửa	hận	cho	cha…	Tôi	mong	mình	được	các	ngài,	những	chiến
binh	dày	dạn,	làm	ơn	chỉ	bảo	cho	tôi	biết,	tôi	phải	làm	gì	để	trên	chiến	trường	có	cơ	hội	chạm
trán	với	tên	thủ	lĩnh	Argalif	Isoarre	ngoại-đạo	đê	tiện,	vâng,	chính	hắn,	tôi	sẽ	cắm	ngập	lưỡi
giáo	vào	trong	sườn	hắn,	y	như	hắn	đã	làm	với	người	cha	anh	hùng	của	tôi,	xin	Chúa	ban	vinh
quang	đời	đời	cho	nhà	hầu	tước	quá	cố	Gherardo	xứ	Rossiglione!

-	Đơn	giản	vô	cùng,	cậu	à!	–	Agilulfo	nói,	ngay	cả	giọng	của	chàng	lúc	này	cũng	chuyển	tải	một
nhiệt	tình	nhất	định,	thứ	nhiệt	tình	của	kẻ	thuộc	nằm	lòng	các	quy	định	và	chức	năng	tổ	chức,
thích	thú	chứng	tỏ	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	của	mình,	cũng	như	phơi	bày	sự	thiếu	chuẩn	bị	của	kẻ
khác	–	cậu	phải	đệ	đơn	xin	Viện	Giám	sát	Tối	cao	về	những	trận	Quyết	chiến	Tay	đôi,	những
cuộc	Rửa	hận	và	Bồi	hoàn	Danh	dự,	ghi	rõ	các	lý	do	của	mình,	rồi	họ	sẽ	xét	định	phương	thức
tốt	nhất	để	cậu	được	ở	vào	tình	huống	có	thể	đạt	được	sự	thỏa	lòng	như	mong	muốn.

Cậu	trai	trẻ,	vốn	trông	đợi	ít	ra	là	một	tín	hiệu	kinh	ngạc	và	kính	phục	trước	cái	danh	xưng	của
cha	mình,	đứng	ngẩn	người	ra	vì	giọng	điệu	hơn	là	vì	ý	nghĩa	của	câu	nói.	Rồi	cậu	cố	gắng	suy
ngẫm	các	lời	lẽ	chàng	hiệp	sĩ	đã	nói	với	mình,	nhưng	cái	chính	là	để	thâm	tâm	khước	từ	chúng



đặng	bảo	toàn	bầu	nhiệt	huyết.

-	Nhưng	thưa	ngài	hiệp	sĩ,	ắt	ngài	thông	cảm,	tôi	không	lo	lắng	về	sự	giám	sát	tối	cao,	mà	tôi	tự
hỏi:	liệu	trong	chiến	trận,	độ	can	trường,	độ	dũng	mãnh	mà	mình	cảm	thấy,	có	đủ	để	mổ	phanh
bụng	không	chỉ	dăm	ba,	mà	hàng	trăm	quân	ngoại-đạo	hay	không,	rồi	cả	về	tài	nghệ	sử	dụng
vũ	khí	nữa,	bởi	vì	tôi	đã	được	huấn	luyện	rất	cừ	ngài	ạ.	Tôi	tự	bảo,	nếu	trong	cuộc	hỗn	chiến
kịch	liệt,	chẳng	hạn,	tôi	chưa	định	được	phương	hướng…	tôi	không	tìm	ra	được	tên	khốn	nạn
ấy,	nếu	hắn	trốn	thoát.	Tôi	muốn	biết	trong	trường	hợp	ấy	ngài	sẽ	ứng	xử	như	thế	nào.	Và	ngài
hiệp	sĩ	ơi!	khi	mà	trong	chiến	trận	ngài	còn	nặng	trĩu	một	nỗi	lòng,	cái	nỗi	lòng	tuyệt	đối	của
mình	và	chỉ	của	riêng	mình,	thì	ngài	làm	sao,	xin	ngài	hãy	bảo	tôi…

Agilulfo	trả	lời	cộc	gọn:

-	Ta	nghiêm	túc	thừa	hành	mệnh	lệnh.	Cậu	cũng	phải	ứng	xử	như	vậy,	và	cậu	sẽ	không	lầm.

-	Xin	ngài	thứ	lỗi	–	lạnh	đờ	người	tại	chỗ,	cậu	trai	trẻ	nói	–	tôi	không	muốn	làm	phiền	ngài.	Tôi
sẽ	rất	sung	sướng	nếu	mình	được	luyện	tập	vài	bài	gươm	cùng	ngài,	một	nhà	hiệp	sĩ.	Ngài	biết
không,	tôi	giỏi	môn	đấu	gươm,	song	đôi	khi,	vào	buổi	sáng	sớm,	cơ	bắp	tôi	lóng	ngóng,	lạnh
ngắt,	không	nhạy	bén	như	mong	muốn.	Ngài	có	bị	vậy	không	ạ?

-	Ta	thì	không	bao	giờ	–	Agilulfo	nói,	rồi	chàng	xoay	lưng	và	rời	đi.

Cậu	trai	trẻ	đi	về	phía	doanh	trại.	Trời	tờ	mờ	trước	buổi	bình	minh.	Nhưng	đã	có	thể	nhận	ra
một	sự	di	chuyển	nhân	lực	đầu	tiên	giữa	các	gian	lều.	Trước	giờ	kẻng,	bộ	tham	mưu	đã	nhộn
nhịp.	Tại	các	gian	lều	của	những	viên	chỉ	huy	và	của	những	viên	đội	trưởng,	đuốc	đã	được	thắp
lên,	tương	phản	với	những	tia	nửa	sáng	nửa	tối	luồn	xuống	từ	bầu	trời.	Phải	chăng	cái	ngày	lâm
chiến,	như	đã	được	râm	ran	từ	tối	hôm	qua,	thực	sự	bắt	đầu?	Cậu	trai	trẻ	tân	binh	lòng	tràn
ngập	kích	động,	song	đó	là	một	niềm	kích	động	khác	với	điều	cậu	chờ	đợi,	khác	với	điều	cậu
cưu	mang	đến	tận	đây;	rõ	hơn:	một	tâm	trạng	nôn	nóng	muốn	tìm	lại	được	đất	liền	dưới	chân,
khi	mà	mọi	sự	cậu	đang	giẫm	lên	dường	như	đều	âm	vang	sự	trống	rỗng.

Cậu	gặp	các	hiệp	sĩ	đã	đóng	bộ	áo	giáp	bóng	loáng,	cầu	mũ	chiến	cài	lông	vũ,	tấm	che	mặt	sập
kín.	Cậu	quay	mặt	ngắm	nhìn,	nảy	ý	muốn	bắt	chước	cách	ăn	mặc,	cách	xoay	chuyển	thân
người	của	họ:	áo-giáp-mũ-chiến-cầu-vai-một-thỏi-duy-nhất	đầy	tự	hào.	Kìa,	cậu	đã	lẫn	trong
đoàn	hiệp	sĩ	bách	chiến	bách	thắng,	kìa,	cậu	đã	sẵn	sàng	thi	đua	với	họ	trong	chiến	trận,	vũ	khí
trong	tay,	y	như	họ!	Song	hai	chàng	hiệp	sĩ	mà	cậu	đang	bám	theo	sau,	thay	vì	phóc	lên	yên
ngựa,	lại	ngồi	xuống	sau	một	cái	bàn	lớn	ngổn	ngang	giấy	tờ	họ	chắc	chắn	là	hai	viên	chỉ	huy
tài	ba.	Cậu	chạy	tới	trình	diện	họ:

-	Tôi	là	Rambaldo	xứ	Rossiglione,	hiệp	sĩ	tập	sự,	con	trai	nhà	hầu	tước	quá	cố	Gherardo!	Tôi
đến	đây	đầu	binh	để	trả	thù	cho	cha,	người	đã	anh	dũng	hy	sinh	dưới	chân	tường	thành	Sevilla!

Hai	chàng	hiệp	sĩ	đưa	tay	lên	chiếc	mũ	chiến	cài	lông	vũ,	giở	cầu	mũ	khỏi	khoang	cổ,	đặt	xuống
bàn.	Thế	là	lộ	ra	hai	mái	đầu	hói	vàng	hoe,	hai	khuôn	mặt	với	làn	da	hơi	bị	nhũn,	nhiều	chỗ
phồng	húp,	những	đụm	râu	phờ	phạc,	đó	là	hai	viên	chức	cạo	giấy	già	nua.

-	Rossiglione,	Rossiglione	–	họ	kêu	lên,	đưa	ngón	tay	đã	thấm	nước	bọt	lần	mở	những	cuộn
giấy.	–	Hôm	qua	chúng	tôi	đã	ghi	danh	cậu	rồi	kia	mà!	Cậu	còn	muốn	gì	nữa?	Sao	cậu	không	ở
tại	đơn	vị	của	mình?



-	Không	biết	tại	sao	đêm	qua	tôi	đã	không	thể	chợp	mắt,	ý	nghĩ	về	trận	đánh,	phải	trả	thù	cho
cha,	các	vị	biết	đấy,	tôi	phải	hạ	sát	tên	thủ	lĩnh	Argalif	Isoarre	và	như	thế	tìm	tới…	Đúng	vậy:
Viện	Giám	sát	Tối	cao	về	những	trận	Quyết	chiến	Tay	đôi,	những	cuộc	Rửa	hận,	và	sự	Bồi	hoàn
Danh	dự,	nó	ở	đâu	ạ?

-	Cái	cậu	này,	mới	vừa	tới	đây	mà	đã	ấm	a	ấm	ớ!	Cậu	biết	gì	về	Viện	Giám	sát	Tối	cao	nào?

-	Chàng	hiệp	sĩ	đó	đã	nói	với	tôi,	cái	vị	đóng	bộ	áo	giáp	trắng	toát	ấy,	danh	hiệu	ông	ta	là	gì
nhỉ…

-	Ối	chà!	Lại	cái	tay	hiệp	sĩ	đó,	mũi	với	miếc	đâu	chẳng	thấy	mà	cứ	gí	vào	mà	hít	hà	mọi
chuyện!

-	Sao	thế?	Chàng	ta	không	có	mũi	à?

-	Có	bao	giờ	bị	ngứa	mũi	đâu	–	sau	chiếc	bàn,	người	này	nói	với	người	kia	–	nên	chàng	ta	khoái
ngoáy	mũi	kẻ	khác.

-	Tại	sao	chàng	ta	không	bao	giờ	bị	ngứa?

-	Thế	cậu	muốn	chàng	ta	bị	ngứa	chỗ	nào	khi	trên	người	chàng	ta	chả	có	chỗ	nào	cả?	Đấy	là
một	chàng	hiệp	sĩ	không	hiện	hữu	cậu	ạ…

-	Sao	lại	không	hiện	hữu?	Tôi	đã	trông	thấy	chàng	ta!	Chàng	ta	có	thật	mà!

-	Cậu	trông	thấy	gì	nào?	Toàn	sắt	là	sắt…	Đó	là	một	kẻ	hiện	diện,	nhưng	lại	không	hiện	hữu,	cậu
tân	binh	hiểu	chưa?

Cậu	trai	trẻ	Rambaldo	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	được	vẻ	bề	ngoài	lại	có	thể	tự	vén	mở	một
tính	chất	dối	lừa	đến	thế:	từ	giây	phút	đặt	chân	tới	doanh	trại,	cậu	đã	phát	hiện,	mọi	sự	đều
khác	với	những	gì	chúng	có	vẻ…

-	Vậy	thì	trong	quân	đội	của	hoàng	đế	Charlemagne,	ta	có	thể	là	một	hiệp	sĩ	với	nhiều	danh
hiệu	và	tước	vị,	cũng	như	là	một	chiến	sĩ	gan	dạ	nhất	và	một	sĩ	quan	nhiệt	tình	nhất	mà	không
cần	hiện	hữu	hay	sao!

-	Từ	từ	nào!	không	ai	nói	trong	quân	đội	của	hoàng	đế	Charlemagne	ta	có	thể	thế	này	thế	kia…
Chúng	tôi	chỉ	nói:	trong	đạo	quân	chúng	tôi	có	một	hiệp	sĩ	như	thế	và	như	thế.	Vậy	thôi.	Những
gì	có	thể	hiện	hữu	hoặc	không	hiện	hữu,	theo	nguyên	tắc	chung,	chúng	tôi	không	quan	tâm.
Cậu	hiểu	chưa?

Rambaldo	trực	chỉ	khu	nhà	lều	của	Viện	Giám	sát	Tối	cao	về	những	trận	Quyết	chiến	Tay	đôi,
những	cuộc	Rửa	hận,	và	sự	Bồi	hoàn	Danh	dự.	Giờ	đây	cậu	không	để	mình	bị	dối	lừa	bởi	áo	giáp
và	mũ	chiến	cài	lông	vũ	nữa:	cậu	hiểu	rằng	đằng	sau	những	cái	bàn	là	các	bộ	áo	giáp	che	bọc
những	nhân	vật	gầy	còm	và	phủ	đầy	bụi	bặm.	Tuy	nhiên,	may	mà	bên	trong	còn	có	người.

-	À	vậy	là	cậu	muốn	báo	thù	cho	người	cha	mang	hàm	tướng	của	cậu,	hầu	tước	xứ	Rossiglione!
Xem	nào:	để	báo	thù	cho	một	vị	tướng,	cách	tốt	nhất	là	loại	ra	khỏi	vòng	chiến	ba	tên	thiếu	tá.
Chúng	tôi	có	thể	giao	cho	cậu	xử	lý	ba	tay	loàng	xoàng,	cậu	sẽ	ổn.

-	Tôi	chưa	giải	thích	rõ:	kẻ	tôi	phải	hạ	thủ	là	tay	thủ	lĩnh	Argalif	Isoarre.	Chính	bàn	tay	hắn	đã



hạ	đo	ván	người	cha	vẻ	vang	của	tôi!

-	Được,	được,	chúng	tôi	hiểu,	song	hạ	thủ	tay	Argalif		mà	cậu	tưởng	là	chuyện	đơn	giản	à…	Cậu
muốn	bốn	đại	úy	không?	Chúng	tôi	bảo	đảm	sẽ	giao	cho	cậu	bốn	tay	đại	úy	ngoại-đạo	vào	sáng
mai.	Xin	cậu	nhớ	rằng	trong	quân	đội	bốn	đại	úy	tương	đương	với	một	vị	tướng,	vả	lại,	cha	cậu
chỉ	là	một	thiếu	tướng.

-	Tôi	sẽ	tìm	ra	tay	Argalif	và	mổ	toang	bụng	hắn!	chính	hắn,	chỉ	hắn	thôi!

-	Rồi	cậu	sẽ	bị	bắt	cho	mà	xem,	không	phải	trong	trận	đánh,	cứ	chắc	là	như	thế!	Hãy	suy	nghĩ
trước	khi	mở	miệng!	Chúng	tôi	khó	dễ	với	cậu	về	tay	Argalif	là	có	lý	do…	Chẳng	hạn,	hoàng	đế
của	chúng	ta	đang	mở	một	cuộc	thương	lượng	nào	đó	với	hắn	thì	sao…

Song	một	trong	các	viên	chức,	cho	tới	lúc	này	vùi	đầu	trong	đống	giấy	tờ,	mừng	rỡ	đứng	dậy:

-	Mọi	sự	đã	có	lời	giải!	mọi	sự	đã	có	lời	đáp!	Không	cần	phải	làm	gì	cả!	Trả	thù	với	trả	thiếc	cái
nỗi	gì!	Chính	hiệp	sĩ	Olivier,	hôm	nọ,	tin	rằng	hai	ông	chú	mình	đã	hy	sinh	trong	chiến	trận,	bèn
đi	trả	thù	cho	họ!	Thế	mà	hai	vị	ấy	đã	nằm	lại	dưới	gầm	bàn	mà	say	khướt!

Chúng	tôi	đứng	trước	hai	cuộc	trả	thù	cho	chú	bị	thừa	này,	thật	là	rối	rắm.	Bây	giờ	thì	mọi	sự
đã	đâu	vào	đó:	một	cuộc	trả	thù	cho	chú	chúng	tôi	tính	bằng	nửa	cuộc	trả	thù	cho	cha:	thế	là
như	thể	chúng	tôi	có	một	cuộc	trả	thù	cho	cha	chưa	đăng	ký	mà	đã	được	tiến	hành.

-	Ôi,	cha	ơi!	–	Rambaldo	sôi	máu.

-	Cậu	làm	sao	thế?

Hồi	kẻng	báo	thức	truyền	đi.	Doanh	trại	dưới	ánh	sáng	ban	mai	tấp	nập	binh	lính.	Rambaldo
muốn	hòa	mình	vào	luồng	người	đang	dần	dà	túa	ra	thành	tổ	thành	đội,	song	cậu	thấy	cái	tiếng
sắt	va	loảng	xoảng	ấy	như	thể	tiếng	cánh	côn	trùng	ngân,	tiếng	vỏ	khô	nứt	lách	cách.	Mũ	sắt	và
áo	giáp	bọc	kín	nhiều	chiến	binh	tới	tận	thắt	lưng,	thế	rồi,	tủa	ra	từ	bên	dưới	các	phiến	che
hông,	bảo	vệ	thận,	là	những	cặp	cẳng	chân	xỏ	quần	ống	túm	và	vớ	dài,	bởi	vì	khi	ở	trên	yên
ngựa	đùi,	ống	quyển	và	đầu	gối	sẽ	được	đeo	các	lá	chắn.	Những	cặp	cẳng	chân	ấy,	bên	dưới
vòm	ngực	bằng	thép,	trông	lêu	khêu	như	cẳng	dế;	và	cái	cách	các	chiến	binh	vừa	nói,	vừa	cựa
quậy	cái	đầu	tròn	vo	không	mắt,	vừa	gập	cặp	cánh	tay	dày	cộm	những	miếng	bọc	khuỷu	và
ngón	thì	cũng	giống	như	của	dế	hoặc	của	kiến;	thế	là	toàn	bộ	cái	cuộc	lăng	xăng	rối	rít	của	họ
trông	như	thể	những	mớ	chân	côn	trùng	đang	bò.	Giữa	đám,	cặp	mắt	Rambaldo	đang	dõi	tìm
cái	gì	đó,	cậu	hy	vọng	bắt	gặp	lại	bộ	áo	giáp	trắng	toát	của	Agilulfo,	có	thể	là	vì	sự	xuất	hiện	của
chàng	hiệp	sĩ	sẽ	khiến	phần	còn	lại	của	đạo	quân	trở	nên	cụ	thể	hơn,	hoặc	có	thể	là	vì	sự	hiện
diện	vững	chắc	nhất	mà	Rambaldo	mong	được	gặp	chính	là	chàng	hiệp	sĩ	không	hiện	hữu.

Cậu	nhận	ra	chàng	ta,	ngồi	xếp	bằng	dưới	đất,	bên	một	cây	thông,	đang	bày	sắp	các	quả	thông
nho	nhỏ	rơi	rụng	trên	mặt	đất	thành	một	hình	vẽ	đều	đặn,	một	tam	giác	cân.	Vào	thời	khắc	đó
của	buổi	bình	minh,	Agilulfo	luôn	luôn	có	cái	nhu	cầu	thực	hành	một	bài	luyện	tập	tính	chính
xác:	đếm	sự	vật,	sắp	xếp	chúng	thành	những	hình	thể	hình	học,	giải	các	bài	toán	số	học.	Đây	là
cái	thời	khắc	sự	vật	đang	rũ	bỏ	sự	đậm	đặc	của	bóng	tối	kèm	theo	chúng	về	đêm	và	dần	dà	lấy
lại	sắc	màu,	song	cùng	lúc,	chúng	như	đang	trải	qua	một	thể	trạng	lấp	lửng,	được	ánh	sáng	soi
phớt	qua	và	hầu	như	viền	vầng;	cái	thời	khắc	người	ta	cảm	thấy	kém	chắc	chắn	nhất	về	sự	hiện
hữu	của	thế	gian.	Bản	thân	Agilulfo	lúc	nào	cũng	có	nhu	cầu	cảm	thấy	mình	đang	trực	diện	với



sự	vật	như	một	bức	tường	đồ	sộ	để	mà	đem	cường	độ	ý	chí	của	mình	ra	đối	đầu,	và	chỉ	như	thế,
chàng	mới	có	thể	duy	trì	một	ý	thức	chắc	chắn	về	bản	thân.	Trái	lại,	nếu	thế	giới	xung	quanh
tiêu	tán	vào	sự	lấp	lửng,	sự	mơ	hồ,	thì	chính	chàng	cũng	cảm	thấy	mình	bị	chìm	ngập	trong	cái
sự	tranh	tối	tranh	sáng	ốm	o	gầy	mòn	ấy,	không	còn	có	thể	làm	nảy	nở	từ	sự	trống	rỗng	một	ý
nghĩ	rõ	biệt,	một	thoắt	quyết	định,	một	hành	xử	ngoan	cường	nữa.	Chàng	cảm	thấy	khổ	sở:
những	khoảnh	khắc	ấy	chàng	thấy	mình	kém	khả	năng	nhất;	có	những	lúc,	phải	đánh	đổi	bằng
một	nỗ	lực	cực	điểm	chàng	mới	có	thể	không	bị	tan	biến.	Thế	là	chàng	bắt	đầu	đếm:	chiếc	lá,
hòn	đá,	ngọn	giáo,	quả	thông,	bất	cứ	thứ	gì	có	trước	mặt.	Hoặc	xếp	chúng	thành	hàng,	bố	trí
chúng	thành	hình	tứ	giác	hay	kim	tự	tháp.	Thực	hành	những	công	việc	chính	xác	này	giúp
chàng	chế	ngự	phiền	muộn,	hóa	giải	bất	bình,	khắc	khoải,	suy	sụp,	và	giành	lại	sự	sáng	suốt,
điềm	tĩnh	như	thường	lệ.

Cho	nên	Rambaldo	trông	thấy	chàng	hiệp	sĩ,	qua	những	thao	tác	chăm	chú	và	nhanh	như	cắt,
đang	xếp	các	quả	thông	thành	hình	tam	giác,	sau	đó,	tại	các	cạnh	của	nó,	xếp	thành	những	hình
vuông,	rồi	kiên	trì	tính	tổng	số	quả	thông	của	các	hình	vuông	tại	hai	cạnh	góc	vuông,	đem	so
sánh	với	tổng	số	quả	thông	của	hình	vuông	tại	cạnh	huyền.	Rambaldo	hiểu,	lúc	này	mọi	sự
đang	diễn	tiến	theo	nghi	lễ,	theo	quy	ước,	theo	công	thức,	thế	còn	đằng	sau,	đằng	sau	là	gì?	Một
nỗi	day	dứt	không	xác	định	ùa	tới,	cậu	tự	biết,	mình	hoàn	toàn	nằm	ngoài	thể	lệ	cuộc	chơi…
Thế	rồi,	phải	chăng	ngay	cả	cái	ý	chí	hoàn	thành	cuộc	báo	thù	cho	cái	chết	của	cha,	ngay	cả	cái
nhuệ	khí	chiến	đấu,	đầu	binh	vào	đạo	quân	của	hoàng	đế	Charlemagne,	chúng	cũng	thế,	chỉ	là
các	nghi	lễ	để	mà	mình	không	bị	chìm	nghỉm	trong	sự	trống	rỗng,	như	cái	sự	nhặt	quả	thông
lên	đặt	quả	thông	xuống	của	chàng	hiệp	sĩ	Agilulfo?	Nghẹt	thở	khắc	khoải	trước	những	vấn	nạn
bất	ngờ,	cậu	trai	trẻ	Rambaldo	nằm	lăn	ra	đất	mà	khóc	lên	rưng	rức.

Cậu	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	xoa	lên	mái	tóc	mình,	một	bàn	tay,	một	bàn	tay	sắt,	nhưng	nhẹ	bẫng.
Agilulfo	đã	quỳ	xuống	bên	cậu:

-	Gì	vậy	cậu	em?	Sao	lại	khóc?

Các	trạng	thái	bấn	loạn,	tuyệt	vọng,	hoặc	giận	dữ	trong	người	khác	lập	tức	truyền	cho	Agilulfo
một	sự	trầm	tĩnh	và	vững	tâm	tuyệt	đối.	Cái	cảm	giác	thấy	mình	được	miễn	nhiễm	trước
những	sự	chấn	động	và	những	nỗi	thống	khổ	mà	các	con	người	hiện	hữu	là	đối	tượng,	dẫn
chàng	đến	việc	đảm	nhận	một	thái	độ	trưởng	thượng	và	che	chở.

-	Xin	ngài	thứ	lỗi	–	Rambaldo	nói	–	có	lẽ	do	mệt	mỏi.	Trọn	đêm	tôi	đã	không	thể	chợp	mắt,	và
bây	giờ	tôi	thấy	mình	như	thể	đang	bị	bấn	loạn.	Tôi	thèm	được	thiếp	vào	giấc	ngủ	ít	ra	một
chốc…	Nhưng	bây	giờ	trời	cũng	đã	sáng.	Vậy	còn	ngài,	cũng	thao	thức,	sao	ngài	chịu	được?

-	Ta	thì	ta	lại	lên	cơn	bấn	loạn	nếu	thiếp	vào	giấc	ngủ,	dù	chỉ	một	chốc	–	Agilulfo	chậm	rãi	nói	–
đúng	ra,	ta	không	tái	gặp	gì	cả,	ta	vĩnh	viễn	chơi	vơi.	Cho	nên	ta	tỉnh	như	sáo	từng	giây	từng
phút,	ngày	hay	đêm.

-	Chắc	là	khốn	khổ	lắm	phải	không	ạ…

-	Không!	–	Giọng	nói	trở	lại	cộc	gọn,	cứng	cỏi.

-	Và	bộ	áo	giáp	thì	ngài	không	bao	giờ	cởi	khỏi	người?

Chàng	hiệp	sĩ	lẩm	bẩm	trở	lại:



-	Đào	đâu	ra	người.	Cởi	hay	mặc,	với	ta	đều	vô	nghĩa.

Rambaldo	đã	nghếch	đầu	nhìn	vào	những	cái	khe	của	tấm	che	mặt,	như	thể	để	tìm	sự	nhấp
nhánh	của	một	ánh	mắt	trong	cái	bóng	tối	đen.

-	Sao	vậy	hả	ngài?

-	Còn	sao	nữa	hỡi	cậu?

Bàn	tay	sắt	của	bộ	áo	giáp	trắng	toát	vẫn	đặt	trên	mái	tóc	của	cậu	trai	trẻ.	Rambaldo	cảm	thấy
nó	hơi	đè	lên	đầu	mình,	như	một	sự	vật,	không	truyền	đạt	bất	cứ	một	hơi	ấm	tiếp	giáp	nhân
bản	nào,	dù	là	một	niềm	an	ủi	hay	là	một	nỗi	bực	dọc,	ấy	thế	mà	cậu	cảm	thấy	như	thể	trong
người	mình	đang	lan	tỏa	một	tính	kiên	định	căng	như	dây	đàn.
 



Chương	III
Charlemagne	phi	ngựa	dẫn	đầu	đạo	quân	Pháp.	Đây	là	một	cuộc	điều	binh	tiếp	cận;	không	chi
mà	vội;	họ	phóng	không	nhanh	lắm.	Xung	quanh	hoàng	đế,	các	hiệp	sĩ	phi	thành	từng	đội,	trong
lúc	kìm	giữ	cái	hàm	thiếc	của	các	con	tuấn	mã	dũng	mãnh;	và	dọc	theo	cái	cuộc	lộp	cộp	nhịp	vó
và	giật	giật	khuỷu	tay,	những	đám	khiên	trắng	bạc	nhô	lên	hụp	xuống	như	mang	cá.	Thật	vậy,
đạo	quân	trông	giống	như	một	con	cá	dài,	toàn	vảy	là	vảy:	một	con	cá	chình.

Nông	dân,	thợ	chăn,	dân	làng	chạy	theo	trên	rìa	đường.

-	Kìa	nhà	vua!

-	Kìa	ngài	Charles!

Họ	quỳ	mọp	xuống	đất	vừa	khi	nhận	ra	hoàng	đế,	qua	bộ	râu	hơn	là	chiếc	vương	miện	vốn	có
phần	xa	lạ.	Rồi	lập	tức	họ	ngóc	dậy	để	nhận	diện	các	chiến	binh:

-	Ồ,	chàng	Orlando	kìa!

-	Không	phải,	đó	là	chàng	Olivier!

Họ	không	đoán	trúng	một	ai,	nhưng	có	sao	đâu,	người	này	người	kia	đều	có	mặt	cả,	họ	luôn
luôn	có	thể	thề	rằng	mình	đã	trông	thấy	nhân	vật	mình	muốn	thấy.

Agilulfo,	phi	trong	một	đội,	thỉnh	thoảng	thúc	ngựa	phóng	nhanh	lên	trước	một	đoạn,	rồi	dừng
lại,	chờ	mọi	người,	và	luẩn	quẩn	ở	đằng	sau,	giám	sát	sự	gắn	kết	của	đội	hình,	hoặc	ngoái	mặt
hướng	về	mặt	trời	như	thể	để	tính	giờ	giấc	từ	độ	cao	của	nó	so	với	đường	chân	trời.	Chàng	bồn
chồn.	Duy	có	chàng,	giữa	bọn	họ,	là	nhớ	rõ	mồn	một	trình	tự	cuộc	tiến	quân,	các	đoạn	đường,
địa	điểm	phải	đến	trước	khi	màn	đêm	buông	xuống.	Với	các	hiệp	sĩ	khác	ấy	à,	đây	là	một	cuộc
chuyển	quân	tiếp	cận,	phi	nhanh	hay	phi	chậm	thì	cũng	chỉ	là	một	cuộc	tiến	lại	gần,	thế	rồi,
viện	cái	lý	do	hoàng	đế	đã	già	nua	và	chóng	mệt,	gặp	tửu	quán	nào	họ	cũng	sẵn	sàng	dừng	chân
để	chén	chú	chén	anh.	Suốt	chuyến	đi,	họ	không	ngắm	nghía	gì	ngoài	các	bảng	hiệu	tửu	quán
và	mông	eo	các	cô	hầu	bàn	để	mà	thốt	lên	dăm	ba	lời	sỗ	sàng;	vả	lại,	họ	du	hành	mà	như	bị	bít
bùng	trong	một	thùng	xe	ngựa.

Charlemagne	vẫn	chứng	tỏ	mình	là	người	tò	mò	hơn	cả	trước	mọi	cảnh	tượng	trông	thấy	trên
đường.

-	Ô	kìa,	vịt,	vịt	kìa!	–	ông	thốt	lên.

Cả	một	đàn,	đang	nghễu	nghện	chuyển	động	trên	cánh	đồng	cỏ	dọc	theo	con	lộ.	Giữa	lũ	vịt,	có
một	người	đàn	ông,	không	ai	hiểu	anh	ta	đang	làm	cái	trò	quái	quỷ	gì:	ngồi	chồm	hổm,	tay
quặp	sau	lưng,	giơ	lưng	chân	lên	bước	đi	như	một	con	vật	chân	màng,	cổ	rướn	rướn,	và	kêu	lên:

-	Cạp…	cạp…	cạp…

Đàn	vịt	chẳng	thèm	để	ý	đến	anh	ta,	chúng	coi	anh	ta	như	là	một	con	trong	bọn.	Thật	ra,	người
đàn	ông	và	lũ	vịt	thoạt	đầu	trông	không	khác	nhau	là	mấy,	quần	áo	anh	ta	mặc,	một	màu	nâu
đất	(đa	phần	có	lẽ	được	kết	ghép	bằng	những	mẩu	vải	bố),	phô	ra	những	mảng	lớn	xám	xanh,
sắc	sảo	như	màu	lông	vịt,	rồi	cả	những	miếng	vá,	lỗ	rách,	đốm	màu	đủ	loại,	giống	như	những



vằn	sọc	óng	ánh	của	loài	lông	cánh.

-	Này,	anh	kia,	thế	mà	là	quỳ	chào	hoàng	đế	đấy	hả?	–	các	hiệp	sĩ	quát	lên,	sẵn	sàng	xun	xoe
nghĩa	hiệp	ở	mọi	lúc.

Không	phải	người	đàn	ông	ngoái	đầu	lại,	mà	là	lũ	vịt,	hoảng	sợ	trước	giọng	quát,	cả	đàn	cùng
vỗ	cánh	bay	đi.	Người	đàn	ông	trì	hoãn	một	giây	lát,	nhìn	chúng	bay	lên,	mũi	nghếch	lên	không
trung,	rồi	anh	ta	dang	tay,	bung	ra	một	cú	phóng,	và	cứ	vừa	bung	phóng	như	thế,	vừa	đập	vỗ
cặp	cánh	tay	mở	toang	lất	phất	các	tua	mép	vải	rách,	vừa	buông	ra	từng	tràng	cười	nắc	nẻ	và
tiếng	kêu:	“Cạppp!	cạppp!	cạppp!”	chan	chứa	hân	hoan,	nỗ	lực	bám	theo	đàn	vịt.

Có	một	cái	ao.	Đàn	vịt	bay	đến	sà	xuống	đậu	trên	mặt	nước,	nhẹ	nhàng,	cụp	cánh,	bơi	tản	đi.
Người	đàn	ông,	tới	cái	ao,	ễnh	bụng	phóng	xuống,	một	đám	bọt	nước	to	tướng	bắn	lên	tung
tóe,	vừa	quẫy	vừa	đập,	anh	ta	vẫn	cố	“cạp!	cạp!”,	song	chỉ	là	tiếng	ùng	ục	vì	anh	ta	đang	bị	lọt
thủm	xuống	đáy,	và	anh	ta	nổi	lên,	cố	bơi,	rồi	lại	chìm	nghỉm.

-	Anh	ta	là	một	thợ	chăn	vịt	phải	không?

Các	hiệp	sĩ	hỏi	một	cô	bé	nhà	quê,	tay	cầm	sào	đang	đi	tới.

-	Không	phải,	cháu	mới	là	người	trông	coi	đàn	vịt,	chúng	là	của	cháu,	anh	ta	không	can	dự	chi,
anh	ta	là	Gurdulù…	–	cô	bé	nói.

–	Anh	ta	đang	làm	gì	với	đàn	vịt	của	cháu	vậy?

–	Chẳng	làm	gì	cả,	thỉnh	thoảng	anh	ta	nổi	nguồn	cơn,	trông	thấy	chúng,	anh	ta	nhầm,	anh	ta
tưởng	mình	là…

–	Tưởng	mình	cũng	là	vịt	à?

–	Anh	ta	tưởng	vịt	là	anh	ta…	Các	bác	biết	đấy,	Gurdulù	là	người	như	thế,	lơ	lơ	là	là…

–	Ấy	ấy,	anh	ta	đang	đi	đâu	kìa?

Đoàn	hiệp	sĩ	đến	gần	cái	ao.	Gurdulù	đâu	không	thấy.	Đàn	vịt,	đã	bơi	qua	mặt	nước	ao,	bắt	đầu
cất	bước	chân	màng	nghễu	nghện	đi	trên	cỏ.	Xung	quanh	cái	ao,	từ	các	bụi	dương	xỉ,	một	dàn
đồng	ca	ếch	nhái	tấu	lên.	Thình	lình,	người	đàn	ông	nhô	đầu	khỏi	mặt	nước,	như	thể	ở	cái	giây
phút	ấy	mới	chợt	nhớ	là	mình	phải	thở.	Anh	ta	nhìn	quanh,	ngơ	ngáo,	dường	như	không	hiểu
những	đám	dương	xỉ	đang	soi	bóng	trên	mặt	ao	cách	mũi	mình	một	gang	tay	là	cái	gì.	Trên	mỗi
nhành	dương	xỉ	đều	có	đu	đeo	một	con	vật,	be	bé,	xanh	xanh,	nhơn	nhớt,	đang	nhìn	anh	ta	và
cật	lực	phồng	cổ:

-	Ộp!	Ộp!	Ộp!

Gurdulù	vui	mừng	đáp	lại:	“Ộp!	Ộp!	Ộp!”,	trước	giọng	kêu	của	anh	ta,	từ	các	cành	dương	xỉ,	ếch
nhái	lào	rào	phóng	xuống	nước,	rồi	từ	mặt	nước,	lại	lào	rào	phóng	lên	bờ.	Gurdulù,	trong	lúc
kêu	lên:	“Ộp!	Ộp”,	cũng	bật	ra	một	cú	phóng,	lần	này	thì	lên	bờ,	nhớp	nháp	bùn	đất	từ	đầu	tới
chân,	ngồi	chồm	chỗm	như	một	con	ếch,	anh	ta	xả	ra	một	tiếng:	“Ộp”,	dũng	mãnh	đến	mức	ngả
quặp	một	bụi	cỏ	lau,	và	lại	tõm	xuống	ao.

-	Thế	anh	ta	không	bị	chết	đuối	hay	sao?	–	các	hiệp	sĩ	hỏi	một	bác	đánh	cá.



-	Ồ,	nhiều	khi	Omobò	quên	khuấy,	anh	ta	đắm	đuối…	chứ	không	phải	chết	đuối…	rắc	rối	là	khi
anh	ta	bị	lọt	vào	tấm	lưới	cùng	đàn	cá…	Một	hôm,	chuyện	đó	xảy	ra	khi	anh	ta	đánh	cá…	Thả
lưới	xuống	nước,	anh	ta	trông	thấy	một	con	cá,	lơ	thơ	sắp	lách	vào	lưới,	anh	ta	tự	đồng	nhất
mình	với	con	cá	đến	mức	lao	người	xuống	nước	và	cũng	lách	vào	lưới…	Các	ngài	biết	đấy,
Omobò…

-	Sao	lại	Omobò?	Thế	không	phải	tên	anh	ta	là	Gurdulù	à?

-	Chúng	tôi	gọi	anh	ta	là	Omobò.

-	Nhưng	cô	bé	kia	thì…

-	Ồ,	cô	ấy	không	phải	là	người	cùng	làng	với	chúng	tôi,	có	thể	ở	làng	cô	mọi	người	gọi	anh	ta
như	thế.

-	Vậy	làng	anh	ta	ở	đâu?

-	Biết	nói	sao,	anh	ta	nay	đây	mai	đó…

Đoàn	kỵ	sĩ	phi	dọc	theo	một	vườn	lê.	Trái	đã	chín.	Họ	đưa	giáo	ghim	trái	lê,	bỏ	vào	ngăn	miệng
mũ	chiến,	sau	đó	phụt	nhổ	lõi.	Nối	đuôi	nhau	giữa	các	rặng	lê,	họ	trông	thấy	ai	nhỉ?	Gurdulù-
Omobò.	Anh	ta	đang	đứng	giương	đôi	cánh	tay	lên	trời,	cong	queo	như	cành	cây,	và	trên	tay,
trên	miệng,	trên	đầu,	trên	các	kẽ	rách	quần	áo:	toàn	lê	là	lê.

-	Nhìn	kìa,	anh	ta	đang	làm	một	cây	lê!	–	Charlemagne	khoái	trá	nói.

-	Để	thần	thử	rung	anh	ta	xem	sao!	–	hiệp	sĩ	Orlando	bảo,	và	lay	mạnh	một	cú.

Gurdulù	buông	rơi	tất	cả	các	quả	lê,	chúng	lăn	lông	lốc	xuống	một	thảm	cỏ	dốc,	nhìn	thấy
chúng	lăn,	chẳng	cần	giữ	mình,	anh	ta	cũng	lăn	theo	trên	thảm	cỏ	như	một	trái	lê	và	biến	mất
trước	mắt	đoàn	hiệp	sĩ.

-	Thưa	hoàng	thượng,	xin	ngài	thứ	lỗi	cho	anh	ta	–	một	ông	lão	thợ	trồng	rau	nói	–	Martinzùl
nhiều	lúc	không	hiểu	chỗ	của	anh	ta	không	phải	là	giữa	cỏ	cây	hay	quả	trái	vô	hồn,	mà	là	giữa
các	con	dân	của	hoàng	thượng.

-	Thế	thì	đâu	là	nguồn	cơn	của	cái	anh	chàng	điên	điên	khùng	khùng	khùng	mà	cụ	gọi	tên	là
Martinzùl	này?	–	vị	hoàng	đế	của	chúng	ta	ân	cần	hỏi.	–	Ta	thấy	anh	ta	còn	chẳng	biết	những	gì
hiện	ra	trong	đầu	mình	nữa	là.

-	Thưa	hoàng	thượng,	chúng	tôi	hiểu	làm	sao	bây	giờ?	–	bằng	một	sự	minh	triết	khiêm	tốn	của
người	đã	trải	qua	sự	đời,	ông	lão	thợ	trồng	rau	trả	lời.	–	Hẳn	không	thể	nói	anh	ta	là	điên	điên
khùng	khùng:	anh	ta	chỉ	là	một	kẻ	hiện	hữu	mà	không	biết	hiện	diện.

-	Ồ,	tuyệt	vời!	một	con	dân	thì	hiện	hữu	mà	không	biết	hiện	diện,	còn	một	hiệp	sĩ	thì	biết	hiện
diện	mà	lại	không	hiện	hữu.	Một	kết	cặp	hoàn	hảo,	ta	bảo	với	các	ngươi	đấy!

Ngồi	trên	yên,	Charlemagne	lúc	này	đã	thấm	mệt.	Tựa	vào	vai	viên	giám	mã,	vừa	phì	phò	thở
giữa	hàm	râu	vừa	lẩm	bẩm:	“Thương	thay	cho	xứ	Pháp!”,	ông	xuống	ngựa.

Như	một	tín	hiệu,	chân	hoàng	đế	vừa	chạm	đất,	toàn	thể	đạo	quân	dừng	lại,	hạ	trại.	Nồi	niêu
xoong	chảo	được	bắc	lên	cho	bữa	ăn.



-	Dẫn	cái	anh	chàng	Gurgu…	tới	đây,	tên	anh	ta	là	gì	nhỉ	–	hoàng	đế	hỏi.
-	Thưa	hoàng	thượng,	tùy	theo	thôn	làng	nơi	anh	ta	đi	qua	–	lão	hiền	triết	thợ	trồng	rau	trả	lời
–	và	tùy	theo	đạo	quân	Kitô	giáo	hay	Ngoại-đạo	mà	anh	ta	đeo	theo:	Gurdulù,	Gudi-Ussuf,	Ben-
Va-Ussuf,	Ben-Stanbùl,	Pestanzùl,	Bertinzùl,	Martinbon,	Người-Lành,	Người-Thú,	hoặc	ngay	cả
Gã-Hoang-Dã-Trong-Thung-Lũng-Lớn	hoặc	Gian	Paciasso	hay	Pier	Paciugo1.	Có	thể	tại	một
trại	sản	xuất	bơ	sữa	hẻo	lánh	thì	người	ta	đặt	cho	anh	ta	một	cái	tên	khác	hẳn;	để	ý	thì	tôi	còn
thấy,	ở	vùng	nào	cũng	vậy,	tên	của	anh	ta	còn	thay	đổi	theo	mùa.	Có	thể	bảo	rằng	những	cái	tên
chuyển	trôi	trên	người	anh	ta	mà	không	bao	giờ	đọng	lại.	Với	anh	ta	à,	gọi	thế	nào	cũng	không
sao.	Các	ngài	gọi	anh	ta,	anh	ta	tưởng	các	ngài	gọi	một	con	dê;	các	ngài	kêu	lên	“pho	mát	đâu”
hoặc	“kìa	thác	nước”,	thì	anh	ta	đáp	lại:	“có	tôi	đây”.
Hai	chàng	hiệp	sĩ	–	Sansonetto	và	Dudone	–	tiến	ra	đằng	trước,	kéo	lê	theo	Gurdulù	như	một
cái	bị.	Họ	vực	anh	ta	dậy	và	đẩy	anh	ta	tới	trước	mặt	Charlemagne.

-	Đồ	súc	sinh,	giở	đầu	ra!	Mi	không	biết	là	mình	đang	đứng	trước	hoàng	đế	hay	sao.

Khuôn	mặt	Gurdulù	lộ	ra	sáng	rỡ;	đó	là	một	khuôn	mặt	chữ	điền,	nóng	bừng,	trộn	lẫn	nét	người
Frank	và	người	Hồi,	làn	da	nâu	ô	liu	điểm	những	vết	cháy	nắng	đỏ	hỏn.	Cặp	mắt	xanh	long	lanh
nổi	gân	máu	trên	cái	mũi	sư	tử	và	cái	miệng	với	cặp	môi	căng	phồng;	lông	tóc	xoắn	tít	vàng
hoe,	bộ	râu	bờm	xờm	và	lốm	đốm	vết	trụi	vướng	lẫn	búi	vỏ	hạt	dẻ	và	tép	lúa	mạch.

Anh	ta	phục	người	xuống,	kính	cẩn,	nói	liền	tù	tì.	Các	nhà	quý	tộc,	cho	tới	lúc	này	chỉ	nghe	anh
ta	phát	ra	những	vần	điệu	muông	thú,	lấy	làm	kinh	ngạc.	Anh	ta	nói	hối	hả,	nuốt	từ	và	rối	bung;
nhiều	lúc	như	liên	tục	chuyển	từ	phương	ngữ	này	sang	phương	ngữ	khác,	ngay	cả	giữa	các
ngôn	ngữ	khác	nhau	thuộc	xứ	Kitô	giáo	hay	xứ	Hồi	giáo.	Bên	cạnh	các	lời	lẽ	không	thể	hiểu	ra
và	táo	tợn	thần	sầu,	đại	để	đây	là	câu	chuyện	của	anh	ta:

-	Thần	xin	nằm	bò	ra	đất,	thần	xin	quỳ	mọp	dưới	chân	ngài,	tuyên	bố	mình	là	một	con	dân	uy
nghi	của	Hoàng	thượng	vô	vàn	nhún	nhường,	xin	ngài	ban	lệnh,	thần	sẽ	tuân	hành!	–	tay	anh	ta
vung	vẩy	một	cái	thìa	đã	được	buộc	vào	đầu	dây	thắt	lưng.	–	Và	khi	mà	hoàng	thượng	phán:
“Đây:	mệnh	lệnh	của	ta,	này:	ý	muốn	của	trẫm!”,	và	khua	khua	cây	quyền	trượng	y	như	thần
đang	khua,	ngài	thấy	chưa?	rồi	hét	lên	như	thần	hét:	“Đâây:	mệệnh	lệệnh	củủa	taaa,	nàày:	ýý
muốốn	củủa	trẫẫm!	thì	tất	cả	các	ngươi,	một	bầy	tôi	ngoan	ngoãn	phải	tuân	hành,	bằng	không
ta	đem	cắm	cọc	tất,	và	ngươi	kia,	kẻ	có	cái	hàm	râu	và	khuôn	mặt	già	ngờ	nghệch,	sẽ	là	người
đầu	tiên!

-	Tâu	hoàng	thượng,	liệu	thần	có	nên	chặt	phăng	cái	đầu	hắn	đi	không?	–	hiệp	sĩ	Orlando	hỏi,
và	đã	tuốt	gươm	ra	khỏi	vỏ.

-	Xin	hoàng	thượng	lượng	thứ	–	ông	lão	thợ	trồng	rau	lên	tiếng.	–	Đây	là	một	sơ	suất	thường	lệ
của	anh	ta:	khi	nói	chuyện	với	một	vị	vua,	anh	ta	lẫn	lộn,	không	còn	nhớ:	anh	ta,	hay	vị	vua	anh
ta	đang	thưa	chuyện,	ai	là	vua.

Mùi	các	món	ăn	dã	chiến	bay	đến	từ	các	miệng	nồi	nghi	ngút	khói.

-	Bưng	đến	cho	anh	ta	một	ca	xúp	ngay!	–	Hoàng	đế	Charlemagne	nói,	vẻ	độ	lượng.

Với	những	cú	tặc	lưỡi,	rạp	người	cúi	chào,	và	những	câu	diễn	ngôn	không	thể	hiểu	ra,	Gurdulù
lui	về	ngồi	ăn	ở	một	gốc	cây.



–	Nhìn	xem	anh	ta	đang	làm	gì	kìa?

Gurdulù	đang	chúi	đầu	vào	miệng	cái	ca	đặt	trên	mặt	đất,	như	thể	muốn	chui	vào.	Ông	lão	thợ
trồng	rau	tốt	bụng	bước	tới	lay	vào	vai	anh	ta	một	cú.

-	Này	Martinzùl!	bao	giờ	thì	anh	mới	hiểu,	anh	là	người	ăn	xúp	chứ	không	phải	xúp	là	kẻ	ăn
anh!	Anh	không	nhớ	à?	Anh	phải	dùng	thìa	đưa	xúp	lên	miệng…

Gurdulù	bắt	đầu	múc	lấy	múc	để	những	thìa	xúp	đút	vào	miệng,	thèm	thèm	thuồng	thuồng.
Anh	ta	lia	thìa	kịch	liệt	đến	mức	đôi	khi	trật	đích	đến.	Trên	gốc	cây	anh	ta	ngồi	có	một	cái	hốc,
ngang	tầm	đầu	anh	ta.	Gurdulù	liền	hắt	các	thìa	xúp	vào	hốc	thân	cây.

-	Đó	không	phải	là	miệng	anh!	Mà	là	một	miệng	cây!

Chăm	chú	trộn	lẫn	bồn	chồn,	ngay	từ	đầu,	Agilulfo	đã	theo	dõi	mọi	động	thái	của	khối	thân	thể
đó,	vốn	dường	như	thỏa	lòng	là	mình	được	lăn	lông	lốc	giữa	các	sự	vật	hiện	hữu	như	một	chú
ngựa	con	muốn	tự	liếm	gặm	lưng	mình;	và	chàng	hiệp	sĩ	thấy	chóng	mặt	làm	sao	đó.

-	Này	hiệp	sĩ	Agilulfo!	–	hoàng	đế	Charlemagne	nói	–	nghe	ta	bảo	đây,	ông	bạn	ấy	sẽ	làm	lính
hầu	cho	ông.	Thế	nhé,	một	ý	tưởng	tuyệt	vời	phải	không?

Các	hiệp	sĩ	bật	cười	hăng	hắc	châm	chọc.	Nhưng	Agilulfo	nghiêm	túc	với	mọi	việc	(vả	lại,	đây
lại	là	một	mệnh	lệnh	hỏa	tốc	của	hoàng	đế!),	chàng	xoay	về	phía	viên	lính	hầu	mới,	chực	buông
ra	các	mệnh	lệnh	đầu	tiên,	thế	mà	Gurdulù,	sau	khi	ực	một	bụng	đầy	xúp,	đã	lăn	kềnh	nằm	ngủ
dưới	bóng	ngọn	cây.	Sõng	sượt	trên	bãi	cỏ,	miệng	há	hốc,	anh	ta	đang	ngáy:	lồng	ngực,	bụng
trên,	bụng	dưới	phồng	lên	xẹp	xuống	như	một	cái	túi	thổi	gió	của	thợ	rèn.	Cái	nồi	nhễu	nhão
mỡ	đã	lăn	đến	cạnh	một	trong	hai	bàn	chân	to	tướng	không	xỏ	vớ	của	anh	ta.	Trên	bãi	cỏ,	một
con	nhím,	có	lẽ	do	mùi	vị	hấp	dẫn,	đã	bò	vào	trong	đó	và	đang	liếm	những	giọt	xúp	cuối	cùng.
Trong	lúc	ăn,	lông	của	nó	quẹt	vào	lưng	bàn	chân	trần	của	Gurdulù,	con	vật	càng	rướn	người
tới	những	làn	xúp	mỏng	thì	những	đầu	lông	gai	của	nó	càng	gí	nhiều	hơn	vào	bàn	chân	trần.
Cuối	cùng,	anh	chàng	cầu	bơ	cầu	bất	mở	mắt:	đảo	mắt	nhìn	quanh	mà	không	hiểu	cái	cảm	giác
bị	cứa	đã	đánh	thức	mình	ấy	xuất	phát	từ	đâu.	Anh	ta	trông	thấy	cái	chân	trần,	dựng	đứng	giữa
cỏ	như	một	phiến	lá	lê	gai,	và	một	con	nhím	đang	chèn	vào	nó.

-	Chao	ơi,	chân!	–	Gurdulù	thốt	lên.	–	Ê,	Chân!	tao	bảo	mày	đấy!	Sao	lại	đứng	ngẩn	người	ra	một
một	thằng	ngố	vậy?	Mày	không	thấy	con	thú	kia	đang	đâm	chích	mày	à?	Ôi,	chân	ơi	là	chân!	sao
mày	ngu	thế!	Không	chịu	rụt	về	đằng	này?	Mày	không	cảm	thấy	đau	à?	Đúng	là	đồ	chân	ngố!
Khó	gì	đâu,	chỉ	cần	mày	xịch	ra	một	chút!	Cái	thằng	chân	này!	Sao	mày	lại	có	thể	ngu	đến	thế?
Nghe	tao	đây!	Kìa!	Trông	kìa!	Làng	nước	coi	nó	cứ	để	mình	bị	hành	hạ	như	thế!	Rõ	ghét,	rụt	lại
đây!	Thật	là	hết	nước	nói	với	mày	rồi?	Chú	ý	nào,	nhìn	tao	đây,	rồi	mày	sẽ	biết	mày	phải	làm
gì…	–	Và	trong	lúc	nói	như	thế,	anh	ta	gập	cẳng	chân	lại,	bàn	chân	rút	về,	tránh	xa	con	nhím.	–
Đấy,	thật	dễ	dàng,	tao	vừa	cho	mày	thấy	cách	làm,	thì	mày	cũng	đã	làm	xong,	thấy	chưa?	Đồ
chân	ngu,	sao	mày	lại	để	bị	nó	đâm	chích	lâu	đến	thế?

Anh	ta	thoa	bóp	lòng	bàn	chân	bị	nhói,	đứng	phóc	lên,	chu	miệng	huýt	sáo,	phóng	chạy,	lao
người	băng	qua	một	bụi	cây,	đánh	rắm	một	phát,	rồi	một	phát	nữa,	sau	đó	mất	dạng.

Agilulfo	bước	lên	mấy	bước	như	thể	định	bám	theo,	mà	anh	ta	đi	đâu?	Thung	lũng	trải	ra	san
sát	những	dải	ruộng	yến	mạch	rậm	dày,	những	hàng	dương	mai,	thủy	lạp	dập	dờn	theo	cơn	gió:



những	đợt	thổi	tung	đám	bụi	phấn	hoa,	đàn	bươm	bướm,	và	trên	bầu	trời:	những	cụm	mây
trắng	lơ	lửng.	Gurdulù	đã	biến	mất	tại	đó,	trên	một	bờ	dốc	nơi	mặt	trời	khi	di	chuyển	rọi	vẽ	ra
những	thảm	đốm	hoa	râm	di	động;	có	thể	anh	ta	đang	ở	trên	bất	kỳ	vị	trí	nào	của	triền	này
hoặc	triền	kia.

Từ	đâu	đó	văng	vẳng	một	khúc	hát	lạc	điệu:
-	De	sur	les	ponts	de	Bayonne…2

Sừng	sững	trên	sườn	thung	lũng,	bộ	áo	giáp	trắng	toát	của	Aligulfo	đưa	đôi	cánh	tay	lên	bắt
chéo	vòm	ngực.

-	Thế	thì	khi	nào	viên	tân	binh	hầu	cận	mới	bắt	đầu	phục	vụ?	–	Các	hiệp	sĩ	đồng	nghiệp	hô	hoán
với	chàng.

Giọng	loảng	xoảng,	đều	đều,	Agilulfo	quả	quyết:

-	Một	xác	nhận	bằng	miệng	của	hoàng	đế	lập	tức	có	giá	trị	như	một	sắc	lệnh.

-	De	sur	les	ponts	de	Bayonne…	–	Lại	văng	vẳng	tiếng	hát,	đã	rời	xa	hơn.

 



Chương	IV
Câu	chuyện	này	diễn	ra	vào	một	Kỷ	nguyên	thế	sự	vẫn	rối	ren.	Không	hiếm	khi	người	ta	bắt
gặp	danh	nghĩa,	tư	tưởng,	hình	thái,	cơ	chế	không	tương	ứng	gì	với	tính	hiện	hữu.	Mặt	khác,	thế
gian	đã	đầy	ắp	sự	vật,	năng	lực,	và	những	con	người	không	danh	hiệu	cũng	chẳng	kỳ	tích	xuất
chúng.	Đó	là	cái	thời	khi	ý	chí	và	lòng	kiên	gan	trong	việc	hiện	hữu,	để	lại	dấu	ấn,	cọ	xát	với	tất
cả	những	gì	hiện	diện	đã	không	được	vận	dụng	trọn	vẹn,	bởi	vì	nhiều	người	đã	không	phản	ứng
gì	–	do	khốn	khó,	do	u	minh,	hoặc	do	dù	có	thế	nào	họ	cũng	không	sao	–	thế	nên	một	số	những
tính	cách	ấy	đã	bị	mai	một	vào	hư	không.	Rồi	cũng	có	thể	tới	một	lúc	nào	đó,	cái	ý	chí,	cái	ý
thức	tự	thân	ấy,	vốn	hết	sức	tan	loãng,	đã	tụ	lại,	kết	đóng	với	nhau,	như	thể	các	hạt	bụi	nước
không	thể	nhận	thấy	tụ	lại	thành	các	cụm	mây,	và	cái	mối	tụ	đóng	ấy,	do	tình	cờ	hay	do	bản
năng,	bắt	gặp	một	danh	hiệu,	một	dòng	tộc	–	như	hồi	đó	thường	còn	để	trống	–	một	cấp	bậc
trong	quân	ngũ,	một	tổng	thể	các	nhiệm	vụ	để	tiến	hành	cùng	với	các	quy	tắc	đã	xác	lập	–	và
nhất	là	–	một	bộ	áo	giáp	trống	rỗng,	không	có	nó,	với	thời	gian	như	nước	chảy	qua	cầu,	ngay	cả
một	kẻ	hiện	hữu	cũng	có	cơ	bị	biến	mất,	huống	chi	một	kẻ	không	hiện	hữu…	Thế	là	Agilulfo	nhà
Guildiverni	đã	khởi	sự	hoạt	động	và	săn	tìm	vinh	quang.
Tôi,	Xơ	Teodora,	nữ	tu	dòng	Thánh	Columba,	là	người	kể	chuyện	này.	Tôi	viết	nó	trong	tu	viện,
suy	ra	từ	những	thư	tịch	để	lại,	từ	những	câu	chuyện	phiếm	nghe	được	ở	phòng	thăm	viếng	và
từ	một	số	chứng	nhân	hiếm	hoi.	Là	nữ	tu,	chúng	tôi	rất	ít	có	cơ	hội	nói	chuyện	với	lính	tráng,
thế	nên	những	gì	không	biết,	tôi	cố	gắng	tưởng	tượng,	nếu	không	thế,	thì	biết	làm	sao?	Và
không	phải	tôi	đã	rõ	mọi	thứ	trong	câu	chuyện.	Các	bạn	cần	thông	cảm:	dù	thuộc	tầng	lớp	quý
tộc,	nhưng	chúng	tôi	là	những	cô	gái	ở	nông	thôn,	trước	giờ	sống	thu	mình	trong	những	tòa	lâu
đài	hẻo	lánh,	và	sau	đó,	tại	các	tu	viện;	ngoài	các	mục	vụ	tôn	giáo,	Kỳ	cầu	nguyện	ba	ngày,	Tuần
chín	ngày3,	lao	động	ngoài	đồng,	đập	lúa,	hái	nho,	chúng	tôi	chưa	từng	chứng	kiến:	quất	roi	đày
tớ,	loạn	luân,	đốt	nhà,	treo	cổ,	quân	xâm	lược,	cướp	phá,	hãm	hiếp,	nạn	dịch	hạch.	Một	nữ	tu	bé
mọn	thì	có	thể	biết	gì	về	thế	gian	nhỉ?	Thế	nên,	tôi	vất	vả	tiếp	tục	kể	ra	câu	chuyện	này,	được
tôi	khởi	sự	để	thực	hành	hạnh-sám-hối.	Bây	giờ	chỉ	có	Thiên	Chúa	mới	biết	tôi	sẽ	làm	thế	nào
để	kể	về	chiến	trận;	và	nhờ	ơn	Thiên	Chúa,	chiến	tranh	luôn	luôn	xa	lánh	tôi,	trừ	dăm	ba	cuộc
đụng	độ	diễn	ra	trên	dải	đất	dưới	chân	tòa	lâu	đài	của	gia	đình	được	lũ	trẻ	chúng	tôi	theo	dõi
từ	những	lỗ	châu	mai	giữa	đám	nồi	đun	hắc	ín	sôi	sùng	sục	(bao	xác	chết	không	chôn	rồi	sẽ	bị
thối	rữa	tại	các	bãi	cỏ,	nơi	chúng	tôi	tụ	tập	chơi	đùa	vào	mùa	hè	sau	đó,	dưới	một	đám	mây
ong	bắp	cày!),	tôi	đã	bảo	mà,	về	chiến	trận,	tôi	không	biết	gì.
Rambaldo	cũng	vậy,	dù	suốt	quãng	đời	tuổi	trẻ	cậu	đã	không	nghĩ	gì	khác	hơn,	và	đây	chính	là
trận	thử	lửa	đầu	tiên	của	cậu.	Trên	lưng	ngựa,	trong	hàng	ngũ,	cậu	đợi	hiệu	lệnh	tấn	công,
nhưng	hứng	thú	đâu	không	thấy.	Có	quá	nhiều	thứ	trên	người:	áo	lưới	chẽn	với	khăn	trùm	kim
loại,	áo	giáp	với	vành	chắn	cổ	họng	và	bờ	vai,	phiến	chắn	bụng,	mũ	sắt	với	tấm	che	mỏ	chim	sẻ,
chỉ	vừa	vặn	để	cậu	nhìn	ra	bên	ngoài,	chiếc	áo	choàng	khoác	trên	bộ	áo	giáp,	một	cái	khiên	cao
hơn	cậu,	một	cây	giáo	mà	mỗi	khi	xoay	xở	thì	quạt	vào	đầu	đồng	đội,	và	bên	dưới,	một	con
tuấn	mã	nhìn	không	ra,	vì	bị	khuất	dưới	tấm	phủ	lưng	đính	vảy	kim	loại.

Thậm	chí	ý	muốn	đòi	nợ	máu	tay	thủ	lĩnh	Isoarre	giết	cha	mình	hầu	như	cũng	sắp	tắt	trong
cậu.	Nhìn	vào	những	tấm	bản	đồ	đã	đánh	dấu	tất	cả	các	đội	quân,	các	hiệp	sĩ	bảo	cậu:

–	Khi	tiếng	kèn	nổi	lên,	cậu	sẽ	phóng	ngựa	tiến	lên	theo	hàng	ngang,	chĩa	mũi	giáo	cho	tới	khi
đâm	thấu	tên	Isoarre.	Hắn	lúc	nào	cũng	chiến	đấu	ở	vị	trí	này	trong	đội	ngũ.	Nếu	phi	thẳng
hướng	chắc	chắn	cậu	sẽ	chạm	trán	hắn,	trừ	khi	toàn	thể	quân	địch	bị	tán	loạn,	điều	sẽ	không
bao	giờ	xảy	ra	trong	cuộc	xáp	chiến	đầu	tiên.	Lạy	Chúa,	luôn	luôn	có	khả	năng	là	hơi	bị	trệch,



nhưng	nếu	cậu	không	đâm	trúng	hắn,	thì	cứ	chắc	mẩm	là	người	đồng	đội	bên	cạnh	sẽ	làm	điều
đó.	–	Nếu	sự	thể	sẽ	diễn	ra	như	thế,	thì	còn	gì	để	Rambaldo	thiết	tha	nữa	đây.

Hiệu	lệnh	khai	chiến	là	tiếng	ho.	Rambaldo	trông	thấy	một	đám	bụi	vĩ	đại	màu	vàng	đang	sấn
tới,	và	vì	đoàn	tuấn	mã	của	đội	quân	Kitô	giáo	cũng	đang	phi	nước	đại	vùn	vụt	xông	lên,	nên	từ
dưới	đất,	một	đám	bụi	vĩ	đại	khác	cũng	bốc	lên.	Rambaldo	bắt	đầu	ho;	và	đạo	quân	của	hoàng
đế	thì	ục	ặc	ngột	ngạt	trong	bộ	áo	giáp,	thế	là	cậu	vừa	ho	vừa	lộp	cộp	phi	về	phía	đám	bụi	vĩ	đại
quân	ngoại-đạo,	giờ	thì	cậu	nghe	ra	tiếng	ho	càng	lúc	càng	gần	của	đạo	quân	Hồi.	Hai	đám	bụi
vĩ	đại	nối	vào	nhau:	toàn	bộ	dải	đồng	bằng	ầm	ĩ	tiếng	ho	và	tiếng	giáo	va	nhau	chan	chát.

Tuyệt	chiêu	của	lần	xáp	chiến	đầu	thật	ra	không	phải	là	đòn	đâm	thấu	(bởi	mũi	giáo	va	vào
khiên	có	cơ	bị	gãy,	vả	lại,	do	dội	ngược	hoặc	lỡ	đà,	bạn	có	thể	bị	cạp	đất	như	chơi)	mà	chính	là
cú	bẩy	đối	thủ	khỏi	yên	ngựa,	bằng	cách	thọc	mũi	giáo	vào	giữa	cái	bàn	tọa	và	yên	ngựa,	alê-
hấp!	đúng	vào	lúc	ngựa	chồm	tới.	Song	có	thể	bạn	lại	gậy	ông	mà	lại	đập	lưng	ông,	vì	khi	giữ
mũi	giáo	chĩa	xuống,	nó	dễ	bị	vấp	vướng	vào	cái	gì	đó,	hoặc	nhủi	luôn	xuống	đất	thành	chiếc
đòn	bẩy	bắn	văng	bạn	khỏi	yên	ngựa.	Vậy	nên	cuộc	đụng	độ	giữa	những	hàng	quân	đầu	là	cả
một	cuộc	bay	lượn	lên	không	trung	của	các	chiến	binh	đeo	bám	trên	cây	giáo.	Còn	những	đòn
đâm	ngang	thì	rất	gay	go,	bởi	mũi	giáo	chỉ	cần	hơi	xoay	đầu	là	đã	đâm	ngay	vào	sườn	đồng	đội
hoặc	kẻ	thù,	và	lập	tức	gây	ra	một	tình	trạng	ách	tắc	đến	mức	không	ai	còn	hiểu	trời	trăng	mây
nước	là	gì.	Thế	nên,	các	tay	cao	thủ	thì	sống	sót,	phi	nước	đại,	khoa	gươm,	trổ	võ	tung	ra	các
nhát	chém	chẻ	phăng	đám	người.

Rồi	cũng	tới	lúc	các	tay	cao	thủ	hai	phe	mặt	đối	mặt,	khiên	đối	khiên.	Những	cuộc	quyết	chiến
tay	đôi	bắt	đầu,	song	mặt	đất	đã	ngổn	ngang	xác	ngựa	và	xác	người,	rất	khó	mà	di	chuyển,	nơi
nào	không	thể	xáp	tới,	họ	trút	lời	thóa	mạ	nhau.	Tại	đây,	cấp	độ	và	cường	độ	của	lời	thóa	mạ	là
tối	quan	trọng,	vì	rằng	tùy	theo	trường	hợp	đó	là	những	lời	xúc	phạm	chí	tử,	khát	máu,	vô
phương	chống	đỡ,	hay	là	những	lời	xúc	phạm	vừa	phải,	nhẹ	tay,	mà	họ	lôi	ra	những	lời	trả	đũa
khác	nhau,	hoặc	thậm	chí,	những	lời	căm	ghét	khốc	liệt	truyền	đời.	Thế	nên,	mấu	chốt	là	hiểu
được	lời	nhau,	điều	không	dễ	giữa	người	Hồi	và	người	Kitô	giáo,	và	giữa	các	thứ	ngôn	ngữ	khác
nhau	trong	chính	mỗi	bên;	trước	một	lời	thóa	mạ	không	thể	giải	đoán	được,	bạn	có	thể	làm	gì
đây?	Đành	phải	nhận	nó,	và	có	khi	ngậm	đắng	nuốt	cay	với	sự	sỉ	vả	đó	suốt	đời.	Thành	thử	ở
giai	đoạn	chiến	đấu	này,	có	sự	tham	gia	của	các	nhà	thông	dịch,	một	đội	quân	nhanh	nhảu,	tức
tốc,	trang	bị	nhẹ,	cưỡi	những	chú	ngựa	tiều	tụy,	phi	quanh	quẩn,	đón	bắt	những	lời	thóa	mạ,	và
lập	tức	dịch	ra	ngôn	ngữ	của	người	tiếp	nhận.

–	Khar	as-Sus!

–	Lũ	dòi	bọ!

–	Mushrik!

–	Bọn	đa	thần!

–	Mozo!	Sozo!	Escalvao!	Marrano!	Hijo	de	puta!

–	Bẩn	thỉu!	Ngu	ngốc!	Đầu	trộm	đuôi	cướp!	Đồ	con	heo!	Quân	chó	má!

–	Zabalkan!



–	Cứt	đái!

Cả	phe	này	lẫn	phe	kia	đều	ngầm	đồng	ý	với	nhau:	không	nên	giết	các	nhà	thông	dịch	ấy.	Vả	lại,
họ	lẩn	đi	cực	nhanh,	và	trong	tình	thế	hỗn	loạn,	hạ	thủ	một	chiến	binh	nặng	trình	trịch,	tọa	trên
con	tuấn	mã	cao	to,	chân	vó	chỉ	có	thể	di	chuyển	một	cách	vất	vả	vì	bị	đeo	buộc	các	phiến	giáp,
đã	là	chuyện	không	dễ,	nói	chi	việc	hạ	thủ	các	nhân	vật	phong	phóc	kia.	Song	bạn	biết	đấy:
chiến	tranh	là	chiến	tranh,	đôi	khi	cũng	có	chàng	toi	mạng.	Lại	nữa,	nhờ	viện	cái	lý	do	mình
biết	nói	“quân	chó	má”	qua	hai	thứ	tiếng	để	kiếm	lợi,	họ	cũng	phải	đứng	trước	những	khả	năng
nguy	khốn	nào	đó.	Trên	chiến	trường,	kẻ	nào	tay	chân	nhanh	nhảu	đều	luôn	có	thể	thực	hiện
một	cuộc	thu	hoạch	dồi	dào,	đặc	biệt	là	khi	tới	nơi	vào	thời	điểm	thích	hợp,	trước	khi	những
đám	bộ	binh	lố	nhố	rớ	đâu	chộp	đó	mò	đến.

Khi	thu	lượm	chiến	lợi	phẩm,	lính	bộ	binh	thấp	bé	có	lợi	thế,	nhưng	khổ	nỗi	là	đúng	vào	cái	lúc
trúng	mánh	thì	các	chàng	kỵ	binh	trên	yên	ngựa	giáng	một	cú	mặt	gươm	choáng	váng	lên	bọn
họ	và	phỗng	tay	trên	tất	cả.	Chiến	lợi	phẩm	ở	đây	không	phải	là	những	thứ	giật	ra	trên	thân	thể
người	chết	–	bởi	lột	quần	áo	một	thi	thể	là	công	việc	đòi	hỏi	một	cuộc	chú	tâm	đặc	biệt	–	mà	là
toàn	thể	những	thứ	đồ	vật	vương	vãi.	Với	cái	tập	quán	xông	vào	chiến	trường	trĩu	trịt	các	thứ
mũ	giáp	cân	đai	và	đồ	trang	trí	cho	ngựa	chồng	chất	lên	nhau,	thì	ở	cuộc	đụng	độ	đầu	tiên,	một
mớ	vật	thể	các	loại	sẽ	bị	rơi	vãi	xuống	đất.	Thế	nên,	còn	ai	nghĩ	đến	đánh	với	đấm	mà	làm	gì?
Cuộc	chiến	đấu	lớn	lao	là	để	thu	lượm	đồ	vật;	rồi	tối	đến	khi	về	lại	doanh	trại	đem	ra	mà	đổi
chác	và	mặc	cả.	Vòng	vòng	cũng	y	những	món	đồ	ấy	chuyển	từ	doanh	trại	này	sang	doanh	trại
kia,	từ	đội	quân	này	sang	đội	quân	kia	trong	cùng	một	doanh	trại;	thế	là	cuối	cùng,	phải	chăng
chiến	tranh	chính	là	cái	cuộc	chuyền	từ	tay	người	này	sang	tay	người	kia	các	món	đồ,	mỗi	lúc
lại	méo	mó	thêm	một	chút?

Những	gì	xảy	đến	với	Rambaldo	thì	khác	hẳn	với	những	gì	thiên	hạ	đã	bảo	với	cậu.	Cậu	chĩa
giáo	xông	lên,	bồn	chồn	ngóng	chờ	cuộc	đụng	độ	giữa	hai	tuyến	quân.	Đụng	độ,	họ	đụng	độ:
song	mọi	sự	dường	như	đã	được	tính	trước,	mỗi	kỵ	sĩ	phi	xen	qua	cái	kẽ	trống	giữa	hai	địch
quân	mà	không	hề	phớt	chạm	vào	nhau.	Trong	một	khoảng	thời	gian,	hai	tuyến	quân	tiếp	tục
phi,	mỗi	tuyến	theo	hướng	của	mình,	xoay	lưng	về	nhau,	sau	đó	họ	trở	ngựa,	tìm	tới	cuộc	đối
đầu,	nhưng	giờ	thì	khí	thế	đã	nhụt.	Ai	còn	tìm	ra	được	tay	thủ	lĩnh	Argalif	Isoarre	trong	đám
hỗn	độn	này	nữa	đây?	Rambaldo	phi	đến	húc	khiên	với	một	viên	lính	Hồi,	nó	rắn	như	một	con
cá	khô.	Nhường	lối	cho	bên	kia	à,	dường	như	cả	hai	đều	không	muốn,	họ	ghì	khiên,	trong	lúc
hai	con	tuấn	mã	cà	vó	trên	mặt	đất.

Viên	lính	Hồi,	có	gương	mặt	tái	nhợt	như	thạch	cao,	bắn	tiếng	gì	đó.	Rambaldo	kêu	lên:

–	Thông	dịch	viên	đâu!	Hắn	ta	nói	gì	thế?

Một	chàng	trong	đội	quân	rỗi	việc	đang	quanh	quẩn	bên	dưới:

–	Hắn	ta	bảo,	ông	hãy	nhường	lối	cho	hắn	ta.

–	Làm	gì	có	chuyện	đó!

Nhà	thông	dịch	dịch;	viên	lính	Hồi	đáp	trả.

–	Hắn	bảo	hắn	có	nhiệm	vụ	phải	tiến	lên;	không	thì	trận	đánh	không	thể	theo	đúng	kế	hoạch…



–	Tôi	sẽ	nhường	lối	nếu	hắn	chỉ	cho	tôi	tên	thủ	lĩnh	Argalif	Isoarre	đang	ở	đâu!

Viên	lính	Hồi	vừa	chỉ	trỏ	một	ngọn	đồi	nhỏ,	vừa	nói	to.	Và	nhà	thông	dịch:

–	Ở	đấy,	trên	cái	gò	bên	trái!

Rambaldo	trở	ngựa,	phóng	nước	đại	rời	đi.

Argalif,	khoác	áo	choàng	xanh,	đang	dõi	nhìn	chân	trời.

–	Thông	dịch	viên	đâu!

–	Có	tôi.

–	Bảo	hắn	tôi	là	con	trai	của	hầu	tước	Rossiglione,	và	tôi	tới	đây	để	báo	thù	cho	cha.

Nhà	thông	dịch	dịch.	Argalif	quơ	quơ	bàn	tay	chụm	ngón.

–	Thế	ông	ta	là	ai?

–	Ai	là	cha	ta	à?	Đây	sẽ	là	sự	xúc	phạm	cuối	cùng	của	nhà	ngươi!

Rambaldo	tuốt	gươm.	Argalif	cũng	tuốt	theo.	Nhân	vật	này	là	một	kiếm	sĩ	tài	ba.	Rambaldo
đang	thất	thế	thì	viên	lính	Hồi	mặt	màu	thạch	cao	khi	nãy	nhào	đến,	vừa	thở	hổn	hển	vừa
buông	ra	lời	gì	đó.

–	Xin	quý	ngài	dừng	tay!	–	nhà	thông	dịch	vội	vàng	dịch.	–	Xin	quý	ngài	thứ	lỗi,	tôi	đã	nhầm;
Ngài	Argalif	Isoarre	ở	trên	ngọn	đồi	bên	phải!	Còn	người	này	là	Argalif	Abdul!

–	Xin	cảm	tạ!	Ông	quả	là	người	trung	thực!

Rambaldo	nói,	và	dạt	ngựa	sang	một	bên,	đưa	kiếm	lên	chào	Argalif	Abdul,	giật	cương	phi	nước
đại	về	phía	ngọn	đồi	kia.

Nghe	báo	cáo	Rambaldo	là	con	trai	của	nhà	hầu	tước,	Argalif	Isoarre	hỏi	lại:

–	Gì	thế?	–	Cần	phải	la	lớn,	nhắc	lại	nhiều	lần	vào	tai	chàng	ta.

Cuối	cùng,	chẳng	thấy	gì	hấp	dẫn,	Isoarre	vung	gươm.	Rambaldo	xông	vào.	Nhưng	khi	gươm	đã
choang	choang,	thì	cậu	nảy	ý	nghi	ngờ,	cũng	có	thể	tay	này	không	phải	là	Isoarre,	thế	là	khí	thế
của	cậu	có	phần	bị	nhỡ	nhàng.	Cậu	dồn	hết	tinh	thần	nâng	cao	nó,	song	càng	dồn	thì	cậu	càng
cảm	thấy	kém	chắc	chắn	về	nhân	thân	kẻ	thù	của	mình.

Thái	độ	thiếu	cả	quyết	này	có	thể	chí	tử	đối	với	cậu.	Tuy	nhiên,	khi	chàng	chiến	binh	Hồi	tới
tấp	tung	ra	những	đòn	tấn	công	càng	lúc	càng	dồn	ép,	thì	một	đám	hỗn	chiến	bùng	phát	dữ	dội
bên	cạnh	hai	người.	Một	sĩ	quan	Hồi	đang	giao	chiến	trong	đám	đột	nhiên	bật	ra	tiếng	hét.

Nghe	tiếng	hét	ấy,	đối	thủ	của	Rambaldo	giơ	khiên	lên	như	yêu	cầu	tạm	ngưng	cuộc	đấu,	rồi	cất
giọng	đáp	trả.

–	Hắn	nói	gì	thế?	–	Rambaldo	hỏi	nhà	thông	dịch.

–	Hắn	bảo:	vâng,	thưa	ngài	Argalif	Isoarre,	tôi	sẽ	mang	cặp	mắt	kính	đến	cho	ngài	ngay!

–	Vậy	hả,	thế	thì	tên	này	không	phải	là	Argalif	Isoarre!



–	Tôi	là	người	–	tay	đối	thủ	giải	thích	–	giữ	kính	cho	Argalif	Isoarre.	Mắt	kính,	vật	dụng	mà	dân
Kitô	giáo	các	ông	vẫn	chưa	biết	đến,	chính	là	những	miếng	kính	lúp	chỉnh	lại	cái	nhìn.	Isoarre
bắt	buộc	phải	đeo	kính	trên	chiến	trường	vì	bị	cận	thị,	nhưng	bởi	nó	được	làm	bằng	thủy	tinh,
nên	ở	mỗi	một	trận	đụng	độ	hẳn	có	cặp	bị	vỡ	tan.	Tôi	có	bổn	phận	phải	cung	cấp	cặp	kính	mới.
Thế	nên	tôi	yêu	cầu	ông	ngưng	đấu,	bằng	không	ngài	Argalif,	mắt	yếu,	sẽ	thất	thế.

–	À,	kẻ	mang	kính!	–	Rambaldo	gầm	lên,	và	không	biết	nên	phanh	bụng	hắn	bằng	cơn	thịnh	nộ
hay	chạy	đến	đấu	với	tay	Argalif	Isoarre	thực	thụ.	Nhưng	dũng	cảm	gì	khi	chiến	đấu	với	một
địch	thủ	bị	quáng	mù?

–	Thưa	ông,	ông	phải	để	tôi	đi	–	nhà	cung	cấp	kính	nói	tiếp	–	bởi	vì	trong	kế	hoạch	của	trận
đánh	có	ấn	định	rằng	ngài	Argalif	Isoarre	phải	giữ	gìn	một	thể	lực	tốt,	và	nếu	ngài	không	nhìn
rõ	thì	coi	như	thất	trận!	–	Và	anh	ta	vung	vẩy	cặp	mắt	kính,	la	lớn	lại	đằng	đó:	–	Đây	ạ,	thưa	ngài
Argalif	Isoarre,	mắt	kính	đang	được	mang	tới	đây!

–	Không	được!	–	Rambaldo	thốt	lên	và	vung	kiếm	chém	vào	cặp	mắt	kính,	nó	vỡ	tan.

Cùng	lúc	đó,	đối	với	Isoarre,	hầu	như	tiếng	cặp	mắt	kính	vỡ	tan	là	một	tín	hiệu	mình	đã	cùng
đường,	chàng	ta	nhào	người	tự	đâm	thẳng	vào	một	mũi	giáo	quân	Kitô	giáo.

–	Giờ	thì	mắt	ông	ta	–	nhà	cung	cấp	kính	nói	–	không	còn	cần	cặp	kính	để	ngắm	nhìn	các	thần
nữ	Urì	trên	Thiên	Đàng	nữa.	–	Rồi	anh	ta	thúc	ngựa	rời	đi.

Thi	thể	thủ	lĩnh	Argalif	Isoarre,	bổ	nhào	xuống	từ	trên	yên	ngựa,	chân	bị	đeo	dính	vào	bàn	đạp,
con	ngựa	lôi	nó	theo	tới	tận	chân	Rambaldo.

Niềm	xúc	động	được	chứng	kiến	Isoarre	phơi	thây	trên	mặt	đất,	những	ý	nghĩ	trái	ngược	giằng
xé	trong	đầu,	sự	đắc	thắng	vì	có	thể	bảo	rằng	cuối	cùng	thù	cha	đã	trả,	nỗi	băn	khoăn	liệu	việc
mình	chém	vỡ	tan	cặp	mắt	kính	dẫn	đến	cái	chết	của	Isoarre	có	thể	được	coi	như	mình	đã	làm
xong	bổn	phận	hay	không,	nỗi	bấn	loạn	khi	thấy	mình	đột	nhiên	không	còn	mục	đích	để	theo
đuổi	như	đã	có	cho	tới	lúc	này,	toàn	bộ,	chỉ	kéo	dài	một	khoảnh	khắc.	Sau	đó	cậu	chỉ	cảm	thấy
nhẹ	nhõm	khác	thường	khi	không	còn	phải	gặp	lại	cái	ý	nghĩ	giày	vò	ấy	giữa	chiến	trường,	khi
có	thể	phi	vùn	vụt,	rảo	nhìn,	chiến	đấu,	như	đang	có	một	đôi	chân	mọc	cánh.

Ám	ảnh	với	cái	ý	tưởng	hạ	sát	Argalif	Isoarre	cho	tới	lúc	đó,	cậu	không	hề	để	ý	đến	trình	tự	tác
chiến,	cũng	chẳng	nghĩ	rằng	có	cái	trình	tự	nào	đó	hiện	hữu.	Với	cậu,	mọi	thứ	đều	hiện	ra	mới
mẻ	và	dường	như	chỉ	lúc	này	sự	phấn	chấn	và	sự	kinh	hoàng	mới	tác	động	đến	cậu.	Đất	đai	đã
thu	hoạch	cái	vụ	mùa	xác	chết.	Chúng	đổ	sụm	trong	bộ	áo	giáp,	sõng	sượt	trong	tư	thế	gãy
khúc,	tùy	theo	sự	ngổn	ngang	của	các	đống	phiến	bọc	đùi,	phiến	bọc	cùi	chỏ,	hoặc	lá	chắn,	có
thể	với	cánh	tay	hoặc	cẳng	chân	giơ	lên	không	trung.	Ở	một	số	chỗ,	lục	phủ	ngũ	tạng	trào	ra	các
lỗ	thủng	kẽ	đứt	của	những	phiến	áo	giáp	dày	cộm,	như	thể	bộ	áo	giáp	không	chứa	một	thi	thể
nguyên	vẹn	mà	bị	nhồi	nhét	ruột	gan	phèo	phổi	một	cách	lung	tung,	và	khi	vừa	bị	gãy	rách	thì
phọt	ra	ngoài.	Rambaldo	hết	sức	xúc	động	trước	cái	cảnh	tượng	thảm	khốc	này:	cậu	đã	quên
rồi	hay	sao,	rằng	có	lẽ	chính	cái	dòng	máu	nóng	hổi	của	con	người	là	cái	chất	vận	chuyển	và	tạo
sinh	lực	cho	tất	cả	các	bộ	vỏ	bọc	này?	Tất	cả,	trừ	một,	ôi	phải	chăng	đó	là	cái	bản	chất	không
thể	nắm	bắt	của	chàng	hiệp-sĩ-võ-công	trắng	toát	mà	cậu	cảm	thấy	lúc	này	đã	trải	ra	toàn	thể
bãi	chiến	trường?



Cậu	thúc	ngựa	rời	đi.	Mong	ngóng	được	đối	đáp	với	những	bộ	mặt	sống,	dù	là	đồng	đội	hay	kẻ
thù.

Cậu	tới	một	thung	lũng	nhỏ:	hoang	vắng,	trừ	xác	người	và	các	đàn	ruồi	đang	vo	ve	bên	trên.
Trận	đánh	đã	tới	hồi	tạm	ngưng,	dù	vẫn	khốc	liệt	ở	đầu	bên	kia	trận	địa.	Rambaldo	phi	ngựa	rà
soát	xung	quanh.	Chợt	có	tiếng	vó	cồm	cộp:	một	kỵ	sĩ	xuất	hiện	trên	một	gò	đồi.	Một	viên	lính
Hồi!	Y	nhìn	quanh,	gấp	rút,	giật	cương	tháo	chạy.	Rambaldo	thúc	ngựa	bám	theo.	Giờ	thì	cậu
cũng	đang	ở	trên	gò	đồi;	cậu	trông	thấy	viên	lính	Hồi	đang	phi	nước	đại	trên	đồng	cỏ	và	mất
dạng	giữa	những	rặng	cây	phỉ.	Con	tuấn	mã	của	Rambaldo	như	một	mũi	tên:	dường	như	nó	chỉ
trông	chờ	cơ	hội	được	phóng	chạy.	Cậu	trai	trẻ	hài	lòng:	cuối	cùng,	bên	dưới	những	miếng	vỏ
vô	hồn	ấy,	con	tuấn	mã	vẫn	là	con	tuấn	mã,	con	người	vẫn	là	con	người.	Viên	lính	Hồi	rẽ	sang
phải.	Tại	sao?	Lúc	này,	Rambaldo	tin	chắc	mình	sẽ	đuổi	kịp.	Nhưng	từ	bên	phải,	một	viên	lính
Hồi	khác	phóng	ra	từ	rặng	cây	và	cắt	ngang	con	lộ.	Cả	hai	viên	lính	ngoại-đạo	cùng	trở	đầu
ngựa,	phóng	tới	đối	đầu	với	cậu:	một	cuộc	mai	phục!	Rambaldo	vung	gươm	xông	tới	và	hét	lên:

–	Quân	hèn	nhát!

Một	viên	lính	nhào	vào	cậu,	đội	mũ	chiến	đen	với	cặp	sừng	trông	như	thể	một	con	ong	bắp	cày.
Cậu	trai	trẻ	đỡ	một	nhát	gươm	và	giáng	mặt	gươm	vào	khiên	của	y,	nhưng	con	tuấn	mã	tạt
sang	một	bên,	và	viên	lính	kia	đã	ép	sát	bên	cậu,	bây	giờ	Rambaldo	phải	phối	hợp	khiên	và
gươm,	cặp	đầu	gối	kẹp	chặt	vào	sườn	con	tuấn	mã,	thúc	nó	tự	xoay	quanh.

–	Quân	đê	tiện!

Cậu	thét	lên,	cơn	thịnh	nộ	đúng	là	cơn	thịnh	nộ,	cuộc	giao	chiến	đúng	là	cuộc	giao	chiến	kịch
liệt,	và	sự	gắng	sức	để	chống	đỡ	cùng	lúc	hai	địch	thủ	thực	sự	là	một	cuộc	suy	sụt	rã	rời	về	cả
khí	huyết	lẫn	gân	cốt,	có	thể	Rambaldo	sẽ	bỏ	mạng,	vào	cái	lúc	khi	mà	cậu	chắc	mẩm	là	thế
gian	hiện	hữu,	và	cậu	không	biết	nếu	mình	bỏ	mạng	bây	giờ	thì	nên	buồn	như	thế	nào.

Cả	hai	tên	lính	áp	sát	cậu.	Cậu	giật	lùi.	Cậu	cầm	cán	gươm	mà	như	thể	bám	dính	vào	nó:	để	mất
gươm	là	tàn	đời.	Thế	rồi,	ngay	vào	thời	điểm	cực	kỳ	khốn	đốn	đó,	cậu	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa
phi	nước	đại.	Trước	loạt	âm	thanh	như	trống	rền	đó,	hai	kẻ	địch	cùng	tách	ra	khỏi	cậu;	vừa
giương	khiên	thủ	thế	vừa	lùi	ngựa.	Rambaldo	cũng	xoay	mặt	lại:	cậu	trông	thấy	bên	cạnh	mình
là	một	kỵ	sĩ	của	đạo	quân	Kitô	giáo,	khoác	chiếc	áo	choàng	xanh	dừa	cạn	trên	bộ	áo	giáp.	Một
mào	lông	vũ	dài,	cũng	màu	xanh	dừa	cạn,	lất	phất	trên	chiếc	mũ	sắt.	Chàng	ta	thoăn	thoắt	múa
một	ngọn	giáo	gọn	nhẹ	đánh	bạt	hai	viên	lính	Hồi.

Lúc	này	Rambaldo	và	chàng	hiệp	sĩ	không	quen	biết	sát	cánh	bên	nhau.	Chàng	hiệp	sĩ	vẫn	tiếp
tục	múa	giáo.	Một	trong	hai	kẻ	địch	buông	ra	một	cú	nhấp	hòng	hất	tung	ngọn	giáo	khỏi	tay
chàng	hiệp	sĩ.	Song	đúng	lúc	đó	chàng	hiệp	sĩ	áo	choàng	xanh	dừa	cạn	giắt	giáo	vào	yên	ngựa,
đưa	tay	rút	cây	đoản	kiếm.	Chàng	ta	xông	vào	kẻ	ngoại-đạo;	họ	đấu	tay	đôi.	Rambaldo,	chứng
kiến	cách	rút	đoản	kiếm	vô	cùng	nhẹ	nhàng	của	kẻ	cứu	viện	không	quen	biết,	hầu	như	quên
bẵng	mọi	sự,	ngẩn	người	nhìn.	Nhưng	chỉ	một	giây	phút	thôi:	giờ	thì	cậu	giơ	khiên	xông	tới
húc	một	cú	cực	mạnh	vào	kẻ	địch	còn	lại.

Cậu	sát	cánh	chiến	đấu	như	thế	với	chàng	hiệp	sĩ	áo	choàng	xanh	dừa	cạn.	Và	mỗi	khi	hai	kẻ
địch,	sau	một	đợt	tấn	công	mới	vô	ích,	thối	lui,	thì	người	này	lâm	chiến	với	đối	thủ	của	người



kia	qua	một	sự	đổi	chỗ	chớp	nhoáng,	và	thế	là	càng	gây	hoang	mang	cho	kẻ	địch	bằng	võ	nghệ
riêng	của	mỗi	người.	Chiến	đấu	sát	cánh	cùng	một	đồng	đội	thích	hơn	chiến	đấu	đơn	độc
nhiều,	vì	có	thể	cổ	vũ	nhau,	an	ủi	nhau.	Cái	cảm	xúc	có	một	kẻ	thù	và	cái	cảm	xúc	có	một	người
bạn	tan	hòa	vào	nhau	thành	cùng	một	sự	nồng	ấm.

Rambaldo,	để	tự	động	viên,	thường	xuyên	hô	to	với	chàng	hiệp	sĩ;	còn	chàng	ta	thì	chỉ	im	lặng.
Cậu	hiểu	rằng	tốt	hơn	mình	nên	tiết	kiệm	hơi	thở	trong	chiến	đấu,	thế	là	cậu	cũng	im	lặng;
nhưng	cậu	hơi	phật	lòng	khi	không	nghe	được	giọng	nói	của	người	đồng	đội.

Cuộc	xáp	chiến	trở	nên	dữ	dội	hơn.	Kìa,	chàng	chiến	binh	áo	choàng	xanh	dừa	cạn	vừa	bứng
địch	thủ	khỏi	yên	ngựa;	y	bò	lồm	cồm	dưới	đất,	chạy	trốn	vào	rặng	cây.	Tay	kia	nhào	tới
Rambaldo,	nhưng	cú	va	chạm	khiến	gươm	hắn	bị	gãy;	sợ	bị	bắt	làm	tù	binh,	hắn	trở	ngựa,	bỏ
chạy	nốt.

–	Cám	ơn	người	anh	em!	–	Rambaldo	vừa	tháo	mũ	chiến	vừa	nói	với	người	cứu	viện	–	ngài	đã
cứu	tôi	–	và	chìa	tay	ra	bắt.	–	Tên	tôi	là	Rambaldo,	con	của	Hầu	tước	xứ	Rossiglione,	hiệp	sĩ	tập
sự.

Chàng	hiệp	sĩ	áo	choàng	xanh	dừa	cạn	không	trả	lời,	không	xưng	tên,	không	bắt	tay	Rambaldo,
cũng	chẳng	giở	mũ	chiến	cho	thấy	mặt.	Cậu	trai	trẻ	mặt	đỏ	bừng.

–	Sao	ngài	không	trả	lời	tôi?

Và	kìa!	chàng	ta	quẩy	ngựa,	và	phóng	đi.

–	Thưa	ngài	hiệp	sĩ,	dù	ngài	đã	cứu	sống	tôi,	tôi	coi	đây	là	một	sự	xúc	phạm	chết	người!

Rambaldo	hét	lên,	nhưng	chàng	hiệp	sĩ	áo	choàng	xanh	dừa	cạn	đã	rời	xa.

Niềm	biết	ơn	kẻ	cứu	viện	vô	danh,	tình	cộng	thông	lặng	lẽ	nảy	sinh	trong	chiến	đấu,	cơn	tức
giận	trước	một	kiểu	khiếm	nhã	không	ngờ,	sự	tò	mò	về	một	con	người	bí	hiểm,	nỗi	day	dứt	vừa
được	thỏa	lắng	bởi	chiến	thắng	đã	lập	tức	tìm	đến	đối	tượng	khác;	thế	là	Rambaldo	thúc	con
tuấn	mã	đuổi	theo	chàng	chiến	binh	áo	choàng	xanh	dừa	cạn,	và	kêu	lên:

–	Dù	là	ai,	ngài	cũng	sẽ	trả	giá	vì	sự	xúc	phạm	này.

Cậu	thúc,	cậu	thúc,	nhưng	con	tuấn	mã	không	rời	vó.	Cậu	giật	giật	cái	hàm	thiếc,	chiếc	mu	che
rớt	xuống.	Cậu	lắc	lắc	người	trên	yên.	Con	tuấn	mã	chao	đảo	như	một	con	ngựa	gỗ.	Thế	là	cậu
nhảy	xuống.	Gỡ	cái	túi	mõm	và	trông	thấy	con	mắt	trắng	dã	của	nó:	con	vật	đã	chết.	Một	nhát
gươm	lính	Hồi,	xuyên	qua	lớp	vảy	bọc	của	tấm	phủ	lưng,	đã	cắm	thẳng	vào	tim	nó.	Chắc	chắn
nó	đã	lăn	kềnh	ra	mặt	đất	từ	lâu	nếu	không	được	những	miếng	vỏ	sắt	đeo	ở	cẳng	chân	và	cạnh
sườn	trụ	giữ	cứng	đơ	và	như	được	cắm	rễ	tại	chỗ.	Nỗi	xót	xa	của	Rambaldo	trước	cái	sự	chết
đứng	kiên	cường	của	con	ngựa	chiến	sau	khi	trung	thành	phục	vụ	tới	giờ	phút	cuối	cùng	đã
chiến	thắng	cơn	điên	tiết	một	chốc:	cậu	quàng	tay	ôm	cổ	con	tuấn	mã	bất	động	như	một	pho
tượng	và	trao	cho	nó	một	nụ	hôn	lên	cái	mõm	lạnh	ngắt.	Sau	đó,	cậu	chỉnh	lại	người,	gạt	nước
mắt,	và	chạy	bộ	rời	đi.

Song	cậu	có	thể	đi	đâu	bây	giờ?	Cậu	thấy	mình	chạy	trên	những	con	đường	mòn	lúc	mờ	lúc	tỏ,
trên	một	bờ	thác	giữa	rừng	cây,	xung	quanh	không	còn	một	dấu	hiệu	chiến	trận	nào.	Vết	tích
của	chàng	chiến	binh	vô	danh	đã	mất	hút.	Rambaldo	đi	lang	thang,	giờ	đây	cậu	đành	chấp	nhận



rằng	chàng	hiệp	sĩ	đã	cao	chạy	xa	bay,	dù	vẫn	nghĩ:

–	Nhưng	dù	có	ở	chân	trời	góc	biển	nào,	mình	cũng	sẽ	tìm	ra	chàng	ta	thôi!

Lúc	này,	sau	một	buổi	sáng	dầu	sôi	lửa	bỏng,	điều	làm	cậu	khổ	sở	nhất	là	cơn	khát.	Cậu	lần
bước	xuống	một	thềm	đá	bên	dòng	thác	để	uống	nước,	cậu	nghe	thấy	tiếng	cành	cây	chuyển
động:	một	con	tuấn	mã	đang	gặm	cỏ,	nó	được	cột	vào	một	cây	quả	hạch	bằng	một	sợi	dây	thả
lỏng,	các	phiến	bọc	cồng	kềnh	nhất	đã	được	tháo	ra,	nằm	gần	đó.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa:	đấy	là
con	tuấn	mã	của	chàng	chiến	binh	không	quen	biết,	hẳn	chàng	ta	đang	ở	đâu	đây!	Rambaldo
xông	vào	đám	lau	sậy	sục	tìm.

Xuống	tới	thềm	đá,	cậu	nhìn	qua	kẽ	lá:	chàng	chiến	binh	kia	rồi.	Mái	đầu	và	thân	trên	vẫn	được
chiếc	mũ	chiến	và	bộ	áo	giáp	bọc	kín,	nom	như	một	con	tôm	hùm;	nhưng	các	phiến	giáp	ở	đùi,
đầu	gối,	và	ống	quyển	đã	được	cởi	ra,	tóm	lại,	khỏa	thân	từ	thắt	lưng	trở	xuống,	và	chàng	ta
đang	chạy	chân	không	trên	bãi	đá	bên	dòng	thác.

Rambaldo	không	tin	nổi	mắt	mình.	Phần	thân	thể	khỏa	thân	là	của	một	người	đàn	bà:	làn	da
bụng	mượt	mà	tơ	vàng,	đôi	mông	hồng	tròn	lẳng,	cặp	chân	dài	thiếu	nữ	thon	thả.	Cái	phần	nửa
thiếu	nữ	(phần	nửa	tôm	hùm	bây	giờ	càng	mang	một	vẻ	vô	nhân	và	vô	cảm)	tự	xoay	quanh,
tìm	tới	một	chỗ	thoải	mái,	bấm	một	chân	vào	mỏm	đá	bên	này,	một	chân	vào	mỏm	đá	bên	kia
trên	một	lạch	nước,	cặp	đầu	gối	hơi	gập	xuống,	chống	đôi	cánh	tay	bọc	phiến	giáp	sắt	lên	đó,
đầu	vươn	ra	trước,	ván	lưng	xuôi	ra	sau,	bình	thản	và	lộng	lẫy	đi	tiểu.	Đó	là	một	người	đàn	bà
nhụy	hoa	hài	hòa,	lông	măng	mềm	mại	và	tiết	chảy	dịu	dàng.	Rambaldo	phải	lòng	tức	thì.
Nàng	chiến	binh	lần	tới	chỗ	suối	chảy	xiết,	hạ	người	xuống	nước	lần	nữa,	hắt	vội	cú	gột	rửa,
thoáng	rùng	mình,	rồi	nhún	gót	chân	trần	đỏ	hồng	nhẹ	nhàng	phóng	nhảy.	Chợt	nàng	nhận	ra
Rambaldo	đang	nhìn	trộm	mình	từ	trong	đám	lau	sậy:	“Schweine	Hund!”4	-	nàng	hét	lên,	rút
con	dao	từ	thắt	lưng	ra	và	nhào	tới	đâm	cậu,	không	phải	với	kiểu	thao	tác	của	một	nữ	chiến
binh	võ	công	hoàn	hảo	như	đã	thể	hiện,	mà	với	một	cuộc	bùng	phát	dữ	dội	của	một	người	đàn
bà	trong	cơn	tam	bành	ném	vào	đầu	một	người	đàn	ông:	chén	đĩa,	cây	chổi,	hoặc	bất	cứ	thứ	gì
đang	cầm	trên	tay.
Tuy	nhiên,	nàng	đâm	trệch	cái	trán	của	Rambaldo	trong	đường	tơ	kẽ	tóc.	Cậu	trai	trẻ,	lấy	làm
xấu	hổ,	tháo	lui.	Nhưng	chỉ	sau	một	chốc	thì	cậu	lại	thèm	khát	được	tái	trình	diện	trước	nàng,
bằng	cách	nào	đấy	bộc	lộ	với	nàng	nỗi	tương	tư	của	mình.	Nghe	thấy	tiếng	loảng	xoảng;	cậu
chạy	đến	bãi	cỏ;	con	tuấn	mã	không	còn	ở	đó	nữa;	nàng	đã	biến	mất.	Mặt	trời	ngả	bóng:	chỉ	đến
lúc	này	cậu	mới	nhận	ra	rằng	trọn	một	ngày	đã	trôi	qua.

Mệt	mỏi,	lội	bộ,	quá	khốn	đốn	bởi	nhiều	sự	việc	xảy	đến	với	mình	nên	chẳng	sung	sướng	nữa,
quá	sung	sướng	nên	chẳng	hiểu	ra	rằng	mình	đã	đánh	đổi	cái	nỗi	khắc	khoải	lúc	trước	với	một
nỗi	khắc	khoải	cháy	bỏng	hơn	nữa,	cậu	trở	về	doanh	trại.

–	Quý	ngài	biết	không,	tôi	đã	báo	thù	được	cho	cha,	tôi	đã	chiến	thắng,	tên	Isoarre	đã	ngã	gục,
tôi…	–	song	cậu	kể	một	cách	lộn	xộn,	vội	vội	vàng	vàng,	bởi	cao	trào	cậu	nhắm	tới	bây	giờ	là
một	cao	trào	khác	–	…	đang	cầm	cự	hai	tên	địch,	thì	một	chàng	hiệp	sĩ	phi	tới	cứu	viện,	sau	đó
tôi	khám	phá	đó	không	phải	là	một	chàng	chiến	binh,	mà	là	một	người	đàn	bà,	đẹp	tuyệt	trần,
tôi	chưa	trông	thấy	mặt	nàng,	nàng	mặc	một	bộ	váy	ngắn	xanh	dừa	cạn	trên	bộ	áo	giáp…

–	Ha,	ha,	ha!	–	các	đồng	đội	cùng	lều	cười	lên	khằng	khặc,	họ	đang	chúi	mũi	tự	thoa	dầu	lên	các



vết	bầm	vết	tím	rải	rác	trên	ngực	và	bắp	tay,	trong	mùi	mồ	hôi	mồ	kê	nồng	nặc	mỗi	khi	bộ	áo
giáp	được	cởi	ra	sau	trận	đánh.	–	Này	chú	gà	con!	chú	muốn	nhào	vô	nàng	Bradamante	hả!	Ố	ồ,
nàng	mà	chịu	đèn	chú	à!	Nàng	Bradamante	thì	hoặc	là	tướng	hoặc	là	tiểu	đồng	giám	mã	thôi!
Cứ	lửng	lơ	con	cá	vàng	thì	có	mà	được	nàng	ghé	mắt	khối	ấy!	Rambaldo	không	thể	thốt	nên	lời
nào	nữa.	Cậu	bước	ra	khỏi	căn	lều;	mặt	trời	đang	lặn,	đỏ	hỏn.	Mới	hôm	qua	đây,	nhìn	chiều
xuống,	cậu	đã	tự	hỏi:

–	Ta	sẽ	ra	sao	vào	buổi	hoàng	hôn	ngày	mai?	Đã	vượt	qua	thử	thách?	Đã	xác	minh	mình	là	một
người	đàn	ông?	Đã	để	lại	một	dấu	chân	trên	nẻo	đường	trần?

Và	đây,	buổi	hoàng	hôn	của	ngày	mai:	các	thử	thách	đầu	tiên,	đã	vượt	qua,	bây	giờ	chả	ăn	thua
gì,	còn	thử	thách	mới	thì	không	biết	đi	đến	đâu,	lại	vô	cùng	cam	go,	và	sự	xác	minh	chỉ	có	thể	là
ở	đấy.	Trong	tâm	trạng	bất	định	này,	Rambaldo	mong	được	tâm	sự	với	chàng	hiệp	sĩ	khoác	bộ
áo	giáp	trắng	toát,	như	thể	với	một	người	duy	nhất	có	thể	hiểu	mình,	chính	cậu	cũng	không
biết	giải	thích	tại	sao.
 



Chương	V
Bên	dưới	buồng	tu	của	tôi	là	nhà	bếp	tu	viện.	Trong	khi	viết	tôi	nghe	thấy	tiếng	đồng	thau
chạm	loảng	xoảng:	các	nữ	tu	phụ	bếp	đang	rửa	bát	đĩa	trong	gian	nhà	ăn	đạm	bạc	của	chúng
tôi.	Xơ	tu	viện	trưởng	giao	cho	tôi	một	nhiệm	vụ	khác	họ:	viết	ra	câu	chuyện	này,	nhưng	toàn
bộ	nỗi	khó	nhọc	trong	tu	viện	được	hiểu	như	dồn	lại	làm	một,	hướng	đến	cái	mục	tiêu	duy
nhất:	sự	lành	mạnh	phần	hồn.	Hôm	qua	tôi	viết	về	trận	đánh,	tiếng	loảng	xoảng	trong	bồn	rửa
bát	với	tôi	dường	như	là	tiếng	giáo	va	vào	khiên	và	áo	giáp,	tiếng	gươm	đao	chát	chúa	chém
lên	mũ	sắt;	rồi	từ	bên	kia	cái	sân	hành	lang,	tiếng	khung	cửi	của	các	nữ	tu	thợ	dệt	quay	lạch
cạch	dường	như	là	tiếng	vó	ngựa	cồm	cộp	phi	nước	đại,	cho	nên,	những	gì	tai	tôi	nghe	ra,	thì
cặp	mắt	lim	dim	của	tôi	biến	thành	những	thị	kiến,	đôi	môi	tĩnh	lặng	của	tôi	biến	thành	ngôn
từ	và	ngôn	từ,	và	ngòi	bút	lao	theo	trên	trang	giấy	trắng	bắt	cho	kịp.

Hôm	nay	có	lẽ	vì	không	khí	nóng	bức	hơn,	nên	mùi	bắp	cải	nồng	hơn,	đầu	óc	tôi	uể	oải	hơn,	và
tiếng	rửa	bát	đĩa	loảng	xoảng	không	dìu	tôi	ra	xa	hơn	những	gian	nhà	bếp	của	đạo	quân	Pháp:
tôi	trông	thấy	các	chiến	binh	đang	đứng	xếp	hàng	trước	những	miệng	nồi	nghi	ngút	khói,	trong
tiếng	gõ	liên	hồi	của	cùi	dìa	và	cà	mèn,	tiếng	muôi	va	cành	cạch	vào	thành	nồi,	tiếng	cạo	rột
roạt	mảng	cháy	dính	dưới	đáy	cái	nồi	đã	cạn;	và	cái	cảnh	tượng,	cái	mùi	vị	bắp	cải	ấy	sẽ	lặp	lại
ở	mọi	đội	quân,	dù	là	đội	Norman,	đội	Angevin,	hay	đội	Bourgogne.

Nếu	sức	mạnh	của	một	đạo	quân	được	đo	bằng	tiếng	náo	động	phát	ra,	thì	đạo	quân	Pháp	đúng
là	vang	rền	biểu	dương	mình	vào	giờ	cơm.	Tiếng	ầm	ĩ	dội	qua	các	thung	lũng	và	đồng	bằng,	tới
tận	nơi	nó	hòa	lẫn	với	một	thứ	tiếng	dội	tương	tự,	xuất	phát	từ	các	miệng	nồi	quân	ngoại-đạo.
Cùng	giờ,	đạo	quân	đối	phương	cũng	đang	mải	mê	nuốt	lấy	nuốt	để	một	thứ	xúp	bắp	cải	tệ	hại.
Trận	đánh	hôm	qua	đã	không	ầm	vang	bằng	như	thế	này.	Cũng	chẳng	sặc	mùi	đến	thế.

Cho	nên	tôi	chỉ	còn	có	cách	là	tưởng	tượng	các	nhân	vật	trong	câu	chuyện	của	mình	đang	ở
xung	quanh	nhà	bếp.	Tôi	trông	thấy	Agilulfo	hiện	ra	giữa	khói	bay	nghi	ngút,	khom	người	trên
một	miệng	nồi,	vô	cảm	với	mùi	bắp	cải,	đưa	ra	lời	cảnh	cáo	các	đầu	bếp	của	đội	quân
Auvergne.	Đây	rồi,	cậu	trai	trẻ	Rambaldo,	ba	chân	bốn	cẳng,	xuất	hiện.

–	Ngài	hiệp	sĩ	ạ!	–	vẫn	đang	thở	hổn	hển,	cậu	nói	–	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	tìm	được	ngài!	Ngài
biết	đấy,	tôi…,	tôi	muốn	làm	hiệp	sĩ!	Trong	trận	đánh	hôm	qua	tôi	đã	báo	thù…	giữa	cuộc	hỗn
chiến…	sau	đó,	tôi	đơn	độc,	đấu	với	hai…	một	cuộc	mai	phục…	khi	ấy…	tóm	lại,	bây	giờ	tôi	biết
thế	nào	là	chiến	đấu.	Tôi	mong	rằng	trên	trận	địa	tôi	sẽ	được	gửi	tới	cái	chỗ	nguy	hiểm	nhất…
hoặc	được	khởi	sự	một	chuyến	xông	pha	nào	đó	để	gặt	hái	vinh	quang…	vì	niềm	tin	thiêng
liêng	của	chúng	ta…	cứu	giúp	phụ	nữ,	kẻ	tật	nguyền,	người	già,	người	yếu	thế…	ngài	có	thể	bảo
tôi…

Agilulfo,	trước	khi	xoay	mặt	về	phía	Rambaldo,	đứng	yên	một	lúc,	nhún	vai,	như	thể	để	nhấn
mạnh	nỗi	bực	dọc	bị	cắt	ngang	khi	đang	hoàn	thành	một	nhiệm	vụ;	sau	đó,	xoay	mặt	lại,	chàng
bắt	đầu	một	bài	diễn	từ	lưu	loát,	cặn	kẽ,	thấp	thoáng	niềm	vui	thú	vì	mình	đã	nhanh	chóng	làm
chủ	một	đề	tài	được	đề	ra	ngay	tại	chỗ,	và	đã	mổ	xẻ	rất	chu	đáo.

–	Này	cậu	hiệp	sĩ	tập	sự!	dựa	trên	những	gì	cậu	nói,	dường	như	cậu	coi	địa	vị	hiệp	sĩ	của	chúng
ta	chỉ	bao	hàm	việc	tắm	mình	trong	vinh	quang,	dù	là	khi	dẫn	đầu	đoàn	quân	trong	chiến	trận,



hay	là	trong	các	chuyến	xông	pha	riêng	lẻ	táo	bạo,	và	công	cuộc	sau	được	hiểu	là	để	bảo	toàn
niềm	tin	thiêng	liêng	của	chúng	ta,	cũng	như	để	cứu	giúp	phụ	nữ,	người	già,	kẻ	bệnh	tật.	Ta
hiểu	có	đúng	không?

–	Đúng	ạ!

–	Cậu	nghe	đây!	Các	hoạt	động	mà	cậu	đề	cập	đúng	là	đều	gắn	liền	với	cái	binh	đoàn	sĩ	quan	ưu
tú	của	chúng	ta,	song…	–	tới	đây	thì	Agilulfo	nở	một	nụ	cười	khe	khẽ,	nụ	cười	đầu	tiên
Rambaldo	nghe	được	từ	cổ	chiếc	mũ	chiến	trắng	toát,	một	nụ	cười	vừa	niềm	nở	vừa	chế	nhạo	–
…	song	đâu	chỉ	có	vậy.	Nếu	cậu	muốn,	ta	dễ	dàng	kê	khai	ra	từng	trách	nhiệm	trực	thuộc:	Đội
Hiệp	sĩ	Lính	trơn,	Đội	Hiệp	sĩ	Cấp	cao,	hay	Đội	Hiệp	sĩ	Tham	mưu.

Rambaldo	xen	vào:

–	Thưa	ngài	hiệp	sĩ!	Tôi	chỉ	cần	đi	theo	và	noi	gương	ngài.

–	À,	vậy	là	cậu	thích	đặt	kinh	nghiệm	trước	lý	thuyết:	ta	chấp	nhận.	Cậu	thấy	đấy,	hôm	nay	ta
đang	thi	hành	bổn	phận	của	mọi	ngày	thứ	Tư:	Thanh	tra	Tổng	cục	Hậu	cần.	Trong	cương	vị
này,	ta	đi	giám	sát	nhà	bếp	của	các	đội	quân	Auvergne	và	Poitiers.	Khi	đi	theo	ta,	cậu	sẽ	có	thể
từng	bước	học	tập	cái	ngành	phục	vụ	tế	nhị	này.	Không	phải	điều	Rambaldo	trông	đợi,	cậu	hơi
thất	vọng.	Chẳng	muốn	tự	mâu	thuẫn,	cậu	làm	như	mình	đang	chú	tâm	vào	những	gì	Agilulfo
đang	thể	hiện	và	bảo	ban	các	bếp	trưởng,	quản	rượu	và	phụ	bếp,	bụng	vẫn	hy	vọng	đó	chỉ	là	cái
màn	nghi	lễ	mào	đầu	trước	khi	xông	vào	một	kế	hoạch	vũ	trang	sấm	sét	nào	đó.

Agilulfo	đếm	đi	đếm	lại	lượng	thực	phẩm	được	phân	phối,	khẩu	phần	xúp,	số	cà	mèn	nhận	xúp,
dung	tích	xúp	còn	trong	nồi.

–	Cậu	biết	không,	với	bộ	chỉ	huy	của	một	đạo	quân	–	chàng	giải	thích	–	điều	khó	nhất	là	tính
xem	mỗi	cái	nồi	xúp	rau	to	tướng	chia	được	cho	bao	nhiêu	cà	mèn.	Chưa	đội	quân	nào	tính	đến
nơi	đến	chốn.	Hoặc	là	không	ai	biết	các	khẩu	phần	dôi	ra	đã	đi	về	đâu,	làm	thế	nào	để	ghi	lại
chúng	trong	sổ	phân	phối,	hoặc	là	–	trường	hợp	lượng	phân	phối	không	đủ	–	binh	lính	bị	bỏ
đói,	tức	khắc	sự	bất	mãn	sẽ	len	lỏi	trong	doanh	trại.	Đúng	là	ở	mỗi	nhà	bếp	quân	sự	lúc	nào
cũng	có	một	hàng	người	ăn	xin,	neo	đơn	già	lão,	tật	nguyền,	kéo	đến	để	thu	thập	thức	ăn	thừa.
Tất	nhiên,	mất	trật	tự	vô	cùng.	Để	nhìn	nhận	cho	rõ	hơn,	tôi	ấn	định	rằng	mỗi	đội	quân	phải
đưa	ra	danh	sách	binh	lính	có	mặt	và	luôn	cả	những	kẻ	nghèo	khổ	thường	tới	nối	đuôi	đợi	bữa
ăn.	Như	thế,	ta	sẽ	biết	đích	xác	mỗi	cà	mèn	xúp	đã	đi	về	đâu.	Cho	nên	lúc	này,	để	thực	hành	các
nhiệm	vụ	của	mình	trong	cương	vị	một	hiệp	sĩ,	cậu	có	thể	làm	một	vòng	quan	sát	nhà	bếp	của
các	đội	quân,	với	danh	sách	trong	tay,	kiểm	tra	xem	mọi	thứ	có	đúng	như	vậy	hay	không.	Sau
đó	trở	lại	báo	cáo	với	ta.

Rambaldo	phải	làm	gì	bây	giờ?	Từ	chối,	hoặc	là	ôm	cả	vinh	quang	hoặc	là	ngã	về	không	chăng?
Cậu	đang	đứng	trước	nguy	cơ	hủy	hoại	sự	nghiệp	của	mình	vì	một	chuyện	không	đâu.	Cậu	đi.

Cậu	quay	trở	lại,	ngán	ngẩm,	ý	tưởng	mịt	mờ.

–	Chao	ôi,	vâng,	tôi	có	cảm	tưởng	là	tốt	thôi	–	cậu	nói	với	Agilulfo	–	nhưng	đúng	là	cực	kỳ	hỗn
loạn.	Thế	rồi	những	kẻ	khốn	khổ	kéo	tới	kiếm	chút	xúp	kia,	phải	chăng	họ	đều	là	người	anh
em?



–	Sao	lại	đều	là	người	anh	em?

–	Biết	nói	sao,	họ	giống	nhau	quá…	đúng	hơn,	y	như	nhau,	người	này	có	thể	thay	cho	người	kia.
Đội	quân	nào	cũng	có	cái	kẻ	ấy	theo	kiểu	của	mình,	đích	xác	như	mọi	đội	quân	khác.	Lúc	đầu
tôi	tưởng	cũng	cùng	là	người	ấy	rời	từ	nhà	bếp	này	sang	nhà	bếp	nọ.	Nhưng	khi	tôi	nhìn	vào
danh	sách	thì	thấy	tất	cả	các	cái	tên	đều	khác	nhau:	Boamoluz,	Carotun,	Balingaccio,	Bertella…
Tôi	bèn	đi	hỏi	viên	đội	trưởng	để	kiểm	lại:	vâng,	hoàn	toàn	tương	ứng.	Tuy	nhiên,	chắc	chắn	sự
giống	nhau	này…

–	Để	đích	thân	ta	đi	xem	sao.

Cả	hai	đi	về	phía	doanh	trại	Lorraine.

–	Kia	rồi,	ngài	trông	người	kia	kìa	–	Rambaldo	chỉ	vào	một	cái	chấm	như	thể	đó	là	một	người.
Thật	vậy,	là	một	người:	nhưng	nếu	chỉ	nhìn	phớt	qua	thì	bộ	áo	xanh,	ố	vàng,	bạc	thếch	và
gương	mặt	đầy	tàn	nhang,	râu	ria	bờm	xờm,	lởm	chởm,	sẽ	bị	ánh	mắt	tưởng	nhầm	là	sắc	màu
của	đất	đá	và	lá	cây.

–	Nhưng	người	đấy	là	Gurdulù	mà!

–	Gurdulù	à?	Lại	một	cái	tên	khác!	Ngài	biết	anh	ta	không?

–	Một	người	không	tên	mà	có	đủ	mọi	cái	tên.	Cảm	ơn	cậu	hiệp	sĩ	tập	sự;	cậu	không	những	đã
phát	hiện	ra	một	sự	bất	quy	tắc	trong	các	bổn	phận	của	chúng	ta,	mà	còn	tạo	cơ	hội	cho	ta	tìm
lại	được	viên	lính	hầu	mà	đích	thân	hoàng	đế	đã	ban	lệnh	giao	cho	ta	nhưng	rồi	bị	thất	lạc	ngay
sau	đó.

Các	đầu	bếp	của	đội	quân	Lorraine,	sau	khi	đã	phân	phát	khẩu	phần	ăn	cho	binh	lính	xong,	bèn
để	lại	cái	nồi	cho	Gurdulù.

–	Này,	toàn	bộ	phần	xúp	cho	anh	đấy!

–	Ối,	toàn	bộ	phần	xúp!	–	Gurdulú	kêu	lên,	chúi	đầu	vào	miệng	nồi	như	thể	nhoài	người	ra	khỏi
một	bậu	cửa	sổ,	cầm	chiếc	thìa,	anh	ta	xoèn	xoẹt	cạo	lấy	cạo	để,	cậy	ra	cái	phần	quý	báu	nhất
của	mỗi	cái	nồi,	tức	là	lớp	cháy	cứng	ròn	dính	vào	đáy	và	thành	nồi.

–	Toàn	bộ	phần	xúp!	–	tiếng	anh	ta	dội	oang	oang	trong	cái	nồi,	và	qua	một	cú	với	người	sục
sạo	kịch	liệt,	cái	nồi	lật	úp	lên	người	anh	ta.

Giờ	thì	Gurdulú	bị	nhốt	trong	miệng	nồi	lật	úp.	Từ	trong	đó	phát	ra	tiếng	thìa	gõ	cụp	cụp	như
từ	một	chiếc	chuông	rè	và	tiếng	kêu	om	sòm	của	anh	ta.

–	Toàn	bộ	phần	xúp!

Sau	đó,	cái	nồi	động	đậy	như	một	con	rùa	và	lật	ngửa	trở	lại,	Gurdulù	tái	hiện.

Người	anh	ta	bê	bết	xúp	bắp	cải	từ	đầu	đến	chân,	loang	lổ,	nhớp	nháp,	lại	còn	lem	luốc	những
vết	nhọ	nồi.	Xúp	dính	vào	mắt,	anh	ta	như	mù,	vừa	đi	vừa	kêu	to:

–	Toàn	xúp	là	xúp!

Cánh	tay	khua	khua	ra	phía	trước	như	đang	bơi,	anh	ta	không	thấy	gì	ngoài	xúp,	phủ	đầy	trên



mắt	và	trên	mặt.

–	Toàn	xúp	là	xúp!

Một	tay	anh	ta	vung	chiếc	thìa,	như	muốn	múc	hết	mọi	thứ	xung	quanh	về	cho	mình.

–	Toàn	xúp	là	xúp!

Chứng	kiến	cảnh	tượng,	Rambaldo	cảm	thấy	xáo	động	đến	chóng	mặt;	nhưng	đó	không	chỉ	là
một	sự	tởm	lợm	mà	còn	là	một	niềm	hồ	nghi,	rằng	cái	con	người	đang	dọ	dẫm	vòng	vòng	trước
mặt	mình	kia	là	có	lý,	và	thế	gian	chẳng	khác	gì	hơn	là	một	thể	xúp	mênh	mông	không	cấu	thể,
trong	đó	mọi	thứ	đều	tự	rã	và	tự	nhuốm	lên	chính	mình	mọi	thứ	khác.	“Cứu	tôi	với!	tôi	không
muốn	mình	trở	thành	xúp”,	cậu	chực	hét	lên,	nhưng	thấy	Agilulfo	đang	đứng	gần	đấy,	khoanh
tay,	vô	cảm,	xa	xăm,	và	không	hề	bị	tác	động	bởi	tính	chất	phàm	tục	của	cảnh	tượng;	cậu	cảm
thấy	chàng	ta	sẽ	không	bao	giờ	thông	cảm	cho	nỗi	hoảng	hốt	của	mình.	Lúc	này,	cái	nỗi	niềm
da	diết	trái	cựa	luôn	luôn	truyền	đạt	cho	cậu	từ	hình	bóng	chàng	chiến	binh	áo	giáp	trắng	toát
đã	được	đối	trọng	bởi	một	nỗi	niềm	da	diết	mới	truyền	đạt	từ	Gurdulù:	và	qua	phương	thức
này	cậu	có	thể	cứu	vãn	sự	quân	bình	của	mình	mà	điềm	tĩnh	trở	lại.

–	Sao	ngài	không	giải	nghĩa	cho	anh	ta	hiểu	mọi	sự	không	phải	là	xúp	và	bảo	anh	ta	chấm	dứt
cái	vũ	điệu	xaraban	ấy	đi?	–	Cậu	đề	nghị	Agilulfo,	cố	công	giữ	cho	âm	sắc	của	giọng	mình	vẫn
như	mọi	khi.

–	Cách	tốt	nhất	để	hiểu	anh	ta	là	đề	ra	cho	anh	ta	một	nhiệm	vụ	thật	cụ	thể	–	Agilulfo	nói;	và
quay	sang	Gurdulù	–	mi	là	viên	lính	hầu	của	ta,	theo	lệnh	ngài	Charles,	vua	của	người	Frank,
Hoàng	đế	chí	thánh.	Từ	nay	mọi	chuyện	mi	phải	vâng	lời	ta.	Và	bởi	vì	ta	mang	trọng	trách	Tổng
giám	Mai	táng	và	Đốc	vụ	Trắc	ẩn	chăm	lo	phần	mộ	cho	người	chết	trong	trận	đánh	hôm	qua,	ta
sẽ	phát	cho	mi	cuốc	và	xẻng,	ta	sẽ	dẫn	mi	tới	bãi	chiến	trường	mà	chôn	cất	thân	xác	các	người
anh	em	của	chúng	ta	đã	được	làm	phép	rửa	tội	để	vẻ	vang	về	với	nước	Chúa.

Chàng	cũng	mời	Rambaldo	đi	theo	Gurdulù,	để	mà	cậu	ta	có	thể	nhận	thức	được	cái	nhiêm	vụ
tế	nhị	kia	của	các	chàng	hiệp	sĩ.

Cả	ba	đi	về	phía	chiến	địa:	Agilulfo,	với	cách	bước	đi	của	mình,	dù	muốn	thong	dong,	nhưng
như	thể	đang	giẫm	lên	những	mũi	đinh;	Rambaldo,	mắt	tròn	xoe	đảo	quanh,	bồn	chồn	mong
nhận	ra	những	nơi	chốn	mình	đã	đi	ngang	hôm	qua	dưới	một	trận	mưa	giáo	mác	và	gươm	đao;
Gurdulù,	cuốc	và	xẻng	trên	vai,	chẳng	ý	tứ	gì	về	sự	long	trọng	của	nhiệm	vụ,	huýt	sáo	và	hát
vang.

Đang	đi	trên	một	gò	đồi,	họ	phát	hiện	ra	cái	bãi	đất	nơi	đã	diễn	ra	cuộc	hỗn	chiến	đẫm	máu
nhất.	Mặt	đất	ngổn	ngang	xác	chết.	Bầy	kền	kền,	vuốt	bấu	dính	vào	bờ	vai	hoặc	vào	mặt	các	xác
chết,	đang	chúi	mỏ	sục	sạo	trong	các	buồng	bụng	đã	bị	rách	toang.

Đây	là	một	công	việc	bầy	kền	kền	không	thể	một	mạch	thỏa	chí	tiến	hành.	Chúng	sà	xuống	khi
trận	đánh	vừa	vào	hồi	kết	thúc:	nhưng	tất	cả	các	xác	chết	rải	rác	trên	bãi	chiến	trường	đều
được	bao	bọc	bởi	bộ	áo	giáp	bằng	thép,	chúng	vẩy	mỏ	mổ	liên	hồi	mà	vẫn	không	thể	chọc
thủng.	Trời	vừa	tối,	lặng	lẽ	lặng	lẽ,	từ	cả	hai	phe,	những	tay	lính	hôi	của	xác	chết	trườn	người
bò	tới.	Bầy	kền	kền	lại	xoắn	tít	lên	bầu	trời	chờ	bọn	họ	xong	xuôi.	Những	tia	sáng	ban	mai	đầu
tiên	chiếu	rọi	một	bãi	trắng	hếu	các	thi	thể	trần	truồng.	Bầy	kền	kền	lại	sà	xuống	và	bắt	đầu



bữa	đại	tiệc.	Song	chúng	phải	gấp	rút,	vì	chẳng	chóng	thì	chày	đội	phu	đào	huyệt	sẽ	kéo	đến,
chối	từ	loài	chim	cái	thứ	họ	nhường	cho	loài	dòi.

Agilulfo	và	Rambaldo	vung	gươm,	còn	Gurdulù	thì	quơ	xẻng,	đuổi	lũ	khách	viếng	đen	sì	bay	đi.
Sau	đó	họ	bắt	đầu	cái	công	việc	cấp	thiết	và	buồn	bã:	lần	lượt	mỗi	người	lựa	một	xác	chết,	cầm
đằng	chân,	lôi	lên	một	chỗ	thích	hợp	trên	đồi	mà	đào	một	miệng	huyệt.

Agilulfo	lôi	một	người	chết	và	nghĩ:

–	Này	tử	thi!	mi	có	cái	điều	ta	chưa	bao	giờ	và	sẽ	không	bao	giờ	có:	cái	thi	hài	nhầy	nhụa	này.
Đúng	hơn,	không	những	mi	có	mà	mi	còn	là	cái	thi	hài	nhầy	nhụa,	tức	là	điều	mà	đôi	khi,	trong
những	lúc	sầu	muộn,	ta	giật	mình	ganh	tị	ở	những	con	người	hiện	hữu.	Đẹp	đẽ	nhé!	Nhưng	ta
có	thể	đích	đáng	bảo	rằng	mình	được	đặc	quyền,	kẻ	có	thể	không	cần	đến	nó	nhưng	vẫn	làm
mọi	sự.	Mọi	sự,	tất	nhiên,	ta	cho	là	hệ	trọng	hơn	cả;	và	ta	có	thể	làm	rất	nhiều	thứ	tốt	hơn	kẻ
hiện	hữu	mà	không	vấp	phải	các	khuyết	thiếu	thông	thường:	lố	bịch,	thô	gộp,	bất	nhất,	thối
rữa.	Đúng	là	kẻ	hiện	hữu	cũng	luôn	luôn	đem	đến	cái	gì	đó,	một	dấu	ấn	đặc	thù	mà	ta	không
bao	giờ	có	thể.	Song	nếu	cái	bí	quyết	của	họ	là	ở	đấy,	trong	cái	bị	lục	phủ	ngũ	tạng	kia,	thì	xin
cảm	ơn,	ta	không	thiết.	Cái	thung	lũng	thi	thể	trần	truồng	đang	tan	vữa	nơi	đây	không	còn
khiến	ta	tởm	lợm	hơn	cái	lò	thịt	giống	người	sống	nữa.

Gurdulù	lôi	một	người	chết	và	nghĩ:

–	Ê	xác	chết!	rắm	của	mày	thối	hơn	rắm	của	tao.	Tao	không	biết	tại	sao	mọi	người	lại	khóc
thương	mày.	Mày	thiếu	cái	gì	nào?	Lúc	trước	mày	động	đậy,	bây	giờ	sự	động	đậy	của	mày	được
chuyển	sang	cho	lũ	dòi	mày	nuôi.	Lúc	trước	mày	để	móng	để	tóc:	bây	giờ	mày	rỉ	nước	rữa	để
cọng	cỏ	trong	vườn	mọc	cao	dưới	nắng.	Mày	sẽ	thành	cỏ,	sau	đó	thành	sữa	con	bò	đã	ăn	cỏ,
thành	máu	em	bé	đã	bú	sữa,	cứ	thế	nhé.	Ê	xác	chết!	mày	không	thấy	là	mày	đang	sống	mạnh
sống	hùng	hơn	tao	à?

Rambaldo	lôi	một	người	chết	và	nghĩ:

–	Ôi	chàng	chiến	binh	quá	cố!	tôi	chạy	miệt	mài	tới	đây	chỉ	để	mà	kéo	lê	kéo	lết	bạn	thôi	sao.
Là	gì	thế:	cơn	thịnh	nộ	thúc	đẩy	tôi,	nỗi	ám	ảnh	chiến	trận	và	tình	yêu,	nhìn	qua	đôi	mắt	trợn
trừng	từ	cái	điểm	nơi	thủ	cấp	của	bạn	rớt	xuống	dội	bật	trên	đá	sỏi?	Tôi	nghĩ	về	những	điều	đó,
chàng	chiến	binh	quá	cố	ạ!	bạn	khiến	tôi	nghĩ	về	những	điều	đó;	nhưng	thay	đổi	được	gì	đây?
Chẳng	gì	cả.	Đối	với	chúng	tôi,	người	sống,	cũng	như	các	bạn,	kẻ	đã	quá	cố:	không	còn	những
ngày	tháng	nào	ngoài	những	tháng	ngày	trước	khi	xuống	mồ.	Rằng	tôi	đã	được	trao	phó	để	mà
không	phí	phạm,	không	phí	phạm	bất	kỳ	cái	gì	tôi	là	và	có	thể	là.	Để	hoàn	thành	những	trận
đánh	xuất	sắc	cho	quân	đội	Pháp.	Để	ôm	hôn	và	được	nàng	–	nữ	chiến	binh	Bradamante	–	ôm
hôn.	Chàng	chiến	binh	quá	cố	ơi!	tôi	hy	vọng	bạn	đã	vận	dụng	những	tháng	ngày	của	mình	thật
tốt	đẹp.	Dẫu	sao,	con	xúc	xắc	đã	đổ	ra	phần	số	của	bạn.	Phần	tôi	thì	nó	còn	đang	xuắn	tít	trong
hộp	lắc.	Ôi	chàng	chiến	binh	quá	cố!	tôi	yêu	nỗi	khắc	khoải	của	tôi,	không	phải	sự	bình	yên	của
bạn.

Gurdulù	ca	hát,	sửa	soạn	đào	huyệt	cho	cái	xác	chết.	Anh	ta	đặt	cái	xác	nằm	xuống	đất,	vạch	ra
các	đường	biên	xung	quanh	bằng	cái	cuốc,	dời	cái	xác	đi,	xông	vào	cuốc	túi	bụi.

–	Hỡi	xác	chết!	mày	nằm	chờ	như	thế	này	chắc	là	rầu	rĩ	lắm.	–	Anh	ta	lật	cái	xác	nằm	nghiêng,



hướng	về	miệng	huyệt,	như	thể	để	cặp	mắt	nó	chứng	kiến	anh	ta	đào.	–	Bớ	xác	chết!	mày	cũng
có	thể	buông	dăm	ba	nhát	cuốc	chứ	lị.	–	Anh	ta	dựng	nó	lên,	tìm	cách	đặt	cái	cuốc	vào	tay	nó.
Cái	xác	đổ	sụm	xuống.	–	Thôi	được.	Mày	không	thể.	Có	nghĩa	là	về	chuyện	đào	huyệt,	tao	đào,
sau	đó	mày	chôn.

Huyệt	đã	đào	xong:	nhưng	do	cách	bổ	cuốc	lộn	xộn	của	Gurdulù,	nó	mang	một	hình	thể	không
đều,	với	cái	đáy	lòng	chảo.	Giờ	thì	Gurdulù	muốn	thử.	Anh	ta	tụt	xuống	và	nằm	soài	trong	đó.

–	Ồ,	hết	sẩy,	nghỉ	ngơi	dưới	này	quá	đã!	Ối,	đất	mỹ	miều	êm	ái!	Úi	dà,	trở	mình	khoan	khoái!	Ê
xác	chết!	mày	xuống	đây	đi	để	mà	cảm	thấy	cái	huyệt	tao	đã	đào	cho	mày	tuyệt	vời	như	thế
nào!	–	Sau	đó	anh	ta	nghĩ	lại.	–	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	đã	đồng	ý	với	nhau	rằng	mày	phải	lấp
huyệt,	thì	tốt	hơn	tao	ở	lại	dưới	này,	và	mày	xúc	xẻng	đổ	đất	lên	người	tao!	–	Anh	ta	đợi	một
chốc.	–	Nào!	Nhanh	lên	chứ!	Khó	gì	đâu?	Cứ	như	thế	này!	–	Nằm	dưới	huyệt,	anh	ta	bắt	đầu	giơ
cuốc	cào	đất	rơi	xuống.	Cả	ụ	đất	trượt	lở	xuống	người	anh	ta.

Agilulfo	và	Rambaldo	nghe	thấy	một	tiếng	thét	tắc	nghẹn,	họ	không	biết	là	do	sợ	hãi	hay	do
thỏa	mãn	khi	thấy	mình	được	chôn	kỹ	như	thế.	Họ	kịp	thời	kéo	Gurdulù	lên,	đang	bị	đất	lấp	sắp
chết	ngạt.

Chàng	hiệp	sĩ	cho	rằng	công	việc	của	Gurdulù	đã	được	thực	hiện	không	đúng,	còn	của
Rambaldo	thì	không	đủ.	Phần	mình,	chàng	đã	vẽ	trọn	một	cái	nghĩa	trang	nhỏ,	vạch	ra	các
miệng	huyệt	hình	chữ	nhật,	cạnh	dài	song	song	với	một	con	lộ	nhỏ.

Chiều	tối	trên	đường	trở	về,	họ	đi	ngang	qua	một	bãi	đất	trống	trong	rừng,	nơi	đội	lính	thợ
mộc	của	đạo	quân	Pháp	đang	cưa	xẻ	các	thân	cây	làm	nguồn	dự	trữ	củi	đốt	và	để	làm	các	cỗ
chiến	xa.

–	Này	Gurdulù,	bây	giờ	anh	phải	đi	đốn	củi.

Gurdulù	vung	rìu	phạt	tứ	tung,	kết	thành	bó:	que	nhúm	lửa,	củi	xanh,	chồi	dương	xỉ,	bụi	dương
mai,	và	mẩu	vỏ	cây	dính	nấm	mốc.

Chàng	hiệp	sĩ	giám	sát:	kỹ	năng	bổ	rìu	của	thợ	xẻ,	công	cụ,	cách	chất	xếp	thân	cây,	giải	thích
cho	Rambaldo	đâu	là	nhiêm	vụ	của	một	hiệp	sĩ	trong	việc	tạo	ra	nguồn	dự	trữ	củi.	Rambaldo
không	chú	ý	lắng	nghe;	một	câu	hỏi	vẫn	đang	cháy	bỏng	trong	cổ	họng	cậu	suốt	quãng	thời
gian,	và	bây	giờ	chuyến	đi	cùng	Agilulfo	sắp	kết	thúc	mà	cậu	vẫn	chưa	nêu	nó	ra:

–	Thưa	ngài	hiệp	sĩ	Agilulfo!	–	cậu	xen	lời.

–	Cái	chi?	–	Agilulfo	hỏi,	tay	mân	mó	vài	cây	rìu.

Cậu	trai	trẻ	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu,	rào	đón	thế	nào	để	đi	tới	cái	câu	chuyện	duy	nhất	cậu
giữ	trong	tâm	khảm.	Thế	là,	mặt	đỏ	bừng,	cậu	hỏi:

–	Ngài	có	biết	nàng	Bradamante	không	ạ?

Nghe	ra	cái	tên	ấy,	Gurdulù	–	đang	tiến	lại	gần,	tay	ôm	trên	ngực	một	trong	những	bó	củi	của
mình	–	bật	nhảy	bẫng.	Đủ	mọi	thứ	củi	non	tung	bắn	lên	không	trung:	tua	kim	ngân,	chùm	bách
xù,	cành	thủy	lạp.

Agilulfo	cầm	trên	tay	một	cây	rìu	hai	lưỡi	sắc	lẻm.	Chàng	giơ	rìu,	lấy	đà,	nhào	tới	bửa	ngang



một	thân	cây	sồi.	Cây	rìu	hai	lưỡi	xẻ	rời	thân	cây,	song	phần	trên	vẫn	nằm	nguyên	trên	phần
gốc,	nhát	phạt	vô	cùng	chính	xác.

–	Chuyện	gì	vậy,	thưa	ngài	hiệp	sĩ?	–	Rambaldo	kêu	lên,	rùng	mình	sợ	hãi	–	ngài	làm	sao	thế?

Agilulfo	đang	khoanh	tay,	đi	vòng	quanh	khảo	sát	thân	cây.

–	Cậu	thấy	chưa?	–	chàng	nói	với	cậu	trai	trẻ	–	một	cú	bửa	ngọt	lịm,	không	chút	lay	động.	Cậu
hãy	quan	sát	nhát	rìu	đã	gọn	lỏn	như	thế	nào.
 



Chương	VI
Câu	chuyện	tôi	đã	khởi	sự	viết	ra	này	còn	cam	go	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	tôi.	Đây,	đã	đến
lúc	tôi	phải	thể	hiện	sự	rồ	dại	nhất	của	con	người:	đam	mê	tình	yêu,	mà	cho	tới	lúc	này,	do	lời
nguyền,	do	ở	chốn	tu	hành,	và	do	cái	tiết	hạnh	khả	phong	tự	nhiên	của	mình,	tôi	đã	xa	lánh.	Tôi
không	nói	là	tôi	đã	chưa	nghe	nói	về	nó:	trái	lại	là	đằng	khác,	trong	tu	viện,	để	cảnh	giác	trước
những	cám	dỗ,	nhiều	lúc	chúng	tôi	chuyện	trò	về	nó,	trong	khả	năng	cao	nhất	từ	một	ý	niệm
mơ	mơ	hồ	hồ	của	chúng	tôi,	đặc	biệt	là	mỗi	khi	có	một	người	trong	chúng	tôi,	thật	tội	nghiệp,
bị	mang	thai	vì	thiếu	kinh	nghiệm,	hay	là	để	mình	bị	bắt	cóc	bởi	một	sức	hút	hồn	nào	đó	mà
không	quản	ngại	Chúa,	trở	về	và	kể	lại	mọi	sự	các	chàng	đã	thực	hiện	với	mình.	Cho	nên,	ngay
cả	về	tình	yêu	cũng	như	về	chiến	tranh,	tôi	sẽ	kể	tường	tận	những	gì	tôi	tưởng	tượng	được:
nghệ	thuật	viết	truyện	là	ở	chỗ	biết	rút	ra	toàn	thể	phần	còn	lại	của	cuộc	sống	từ	cái	sự-không-
là-gì-cả	lĩnh	hội	được	từ	nó;	nhưng	khi	trang	viết	kết	thúc,	thì	cuộc	sống	lại	lên	đường,	và	ta
nhận	ra	rằng	những	gì	mình	biết	quả	là	một	sự-không-là-gì-cả.

Liệu	nàng	Bradamante	có	biết	nhiều	hơn	về	chuyện	đó	không?	Gì	thì	gì,	đằng	sau	cuộc	sống	nữ
chiến	binh	kỵ	sĩ,	một	nỗi	bất	thỏa	sâu	thẳm	đã	mở	lối	trong	tâm	hồn	nàng.	Nàng	bắt	đầu	cuộc
đời	hiệp	khách	vì	tình	yêu	đối	với	tất	cả	những	gì	khắc	nghiệt,	chính	xác,	chặt	chẽ,	tuân	thủ
một	quy	tắc	đạo	đức	và	một	sự	chuẩn	xác	tột	bực	về	động	tác	khi	sử	dụng	vũ	khí	và	điều	khiển
tuấn	mã.	Vậy	mà	xung	quanh	nàng	thì	sao?	Những	tay	đàn	ông	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	đâm
đầu	vào	thực	hiện	chiến	tranh	với	thái	độ	đại	khái,	hững	hờ,	và	lúc	nào	cũng	vậy,	vừa	xong	giờ
tác	chiến,	thì	hoặc	là	tu	với	nốc,	hoặc	là	phất	phơ	lóng	ngóng	đeo	theo	nàng	để	xem	ai	trong
bọn	sẽ	được	nàng	quyết	định	dẫn	về	gian	lều	tối	hôm	ấy.	Bởi	nàng	biết,	hiệp	sĩ	tính	là	một	điều
cao	nhã,	song	các	chàng	hiệp	sĩ	thì	hết	sức	nhạt	nhẽo,	quen	hoàn	tất	những	công	cuộc	to	tát,
nhưng	theo	lối	cẩu	thả,	tới	đâu	hay	tới	đó,	duy	trì	một	cách	chung	chung	các	quy	tắc	bất	khả	vi
phạm	mà	mình	đã	tuyên	thệ	tuân	theo,	thế	rồi,	cứ	một	mực	như	thế,	họ	sẽ	khỏi	phải	nhọc	sức
suy	nghĩ.	Chiến	tranh,	dù	sao,	phần	là	chuyện	nồi	da	nấu	thịt,	phần	là	cái	nhịp	sống	không
choang	choang	thì	cạch	cạch,	tìm	đâu	ra	mà	hương	với	hoa.

Nàng	Bradamante	không	khác	với	họ,	xét	cho	cùng:	có	lẽ	các	mộng	mơ	về	tính	khắc	nghiệt	và
tính	chặt	chẽ	được	nàng	trông	cậy	chính	là	để	tương	phản	với	bản	tính	thực	của	nàng.	Chẳng
hạn,	nếu	phải	tìm	một	cô	nàng	lôi	thôi	lếch	thếch	nhất	trong	toàn	bộ	đạo	quân	Pháp,	thì	đó	là
nàng.	Gian	lều	của	nàng,	xin	đơn	cử	một	ví	dụ,	hỗn	độn	nhất	trong	cả	doanh	trại.	Trong	lúc	các
đấng	nam	nhi	khốn	khổ	phải	tự	xoay	xở,	kể	cả	những	công	việc	bị	coi	là	của	nữ	nhi,	như	giặt
giũ,	khâu	vá	quần	áo,	quét	nhà,	dọn	dẹp	đồ	đạc,	thì	nàng,	được	nuôi	nấng	trong	tư	cách	công
nương,	lúc	nào	cũng	được	nuông	chiều,	chẳng	phải	chạm	đầu	ngón	tay	vào	bất	cứ	thứ	gì;	nếu
không	có	những	bà	thợ	giặt	và	phụ	bếp	quanh	quẩn	xung	quanh	các	đội	quân	–	tú	bà	cả	đám	–
thì	tòa	lều	của	nàng	hẳn	còn	tệ	hơn	một	cũi	chó.	Tuy	nhiên,	nàng	không	bao	giờ	có	mặt	ở	đó;
nàng	bắt	đầu	một	ngày	của	mình	bằng	việc	khoác	lên	người	bộ	áo	giáp	và	phóc	lên	yên	ngựa;
nai	nịt	vũ	khí	vừa	xong,	nàng	liền	biến	thành	một	người	khác,	bóng	loáng	từ	vành	đỉnh	sọ	mũ
chiến	đến	miếng	bọc	chân,	óng	ả	trong	các	phiến	giáp	tân	kỳ	và	hoàn	hảo	nhất,	với	cái	yếm	lưới
điểm	tô	những	dải	núm	tua	xanh	dừa	cạn,	quả	là	phiền	cho	đám	lính	hầu	nếu	một	thứ	nào	đó
không	ở	đúng	chỗ.	Sự	quyết	chí	làm	một	người	lộng	lẫy	nhất	trên	chiến	trường	của	nàng	không
chỉ	là	để	biểu	thị	một	kiểu	kiêu	sa	đàn	bà	mà	còn	là	để	biểu	thị	một	cuộc	thách	thức	liên	tục	với



các	chàng	hiệp	sĩ,	một	sự	ưu	việt	so	với	họ,	một	niềm	tự	hào.	Ở	các	chiến	binh,	bạn	cũng	như
thù,	nàng	đòi	hỏi	một	sự	hoàn	hảo	trong	ăn	vận	và	múa	vũ	khí,	vốn	là	tín	hiệu	về	một	sự	hoàn
hảo	tương	ứng	về	phần	hồn.	Nếu	nàng	có	dịp	hội	ngộ	một	chàng	cao	thủ	mà	trong	một	chừng
mực	nào	đó	nàng	cảm	thấy	chàng	ta	đáp	ứng	kỳ	vọng	của	mình,	thì	lúc	đó	trong	nàng	sẽ	trỗi
dậy	cái	người	đàn	bà	với	những	thèm	khát	yêu	đương	mãnh	liệt.	Ở	chỗ	này	thì	thiên	hạ	cũng
cho	rằng	nàng	hoàn	toàn	chối	bỏ	các	lý	tưởng	khắt	khe	của	mình:	nàng	là	một	người	tình	vừa
dịu	dàng	vừa	cuồng	nộ.	Song	nếu	người	đàn	ông	bám	gót	nàng	trên	con	đường	mà	buông	xuôi
và	mất	tự	chủ,	thì	lập	tức	nàng	sẽ	thôi	không	yêu	không	đương	gì	nữa,	và	lại	khởi	sự	tìm	kiếm
những	khí	chất	sắt	đá	hơn.	Nhưng	nàng	còn	có	thể	tìm	ra	ai	nữa?	Chẳng	ai	trong	các	chàng	cao
thủ	phe	Kitô	giáo	hoặc	phe	quân	thù	giờ	đây	còn	tỏa	uy	lực	trên	nàng:	nàng	biết	các	khoản	nhẹ
dạ	và	các	chiêu	thức	màu	mè	riêu	cua	của	tất	cả.

Rambaldo	đang	nôn	nóng	đi	tìm	thì	gặp	nàng	đang	luyện	bắn	cung	tại	khoảnh	sân	trước	gian
lều	của	mình,	lần	đầu	tiên	cậu	trông	thấy	mặt	nàng	tận	mắt.	Nàng	mặc	một	chiếc	áo	chẽn	ngắn;
đôi	cánh	tay	trần	đang	giương	cung;	mặt	hơi	cau	lại	vì	gắng	sức;	mái	tóc	thề	túm	lại	trên	gáy,
buông	thả	thành	những	lọn	dài	xòe	tỏa.	Nhưng	ánh	mắt	Rambaldo	không	dừng	lại	quan	sát	bất
cứ	một	chi	tiết	nào:	cậu	nhìn	người	đàn	bà	toàn	thể,	tính	cách,	sắc	diện	của	nàng,	và	đây	chỉ	có
thể	là	nàng,	người	mà	dù	cho	đến	lúc	đó	cậu	hầu	như	chưa	được	nhìn	thấy	nhưng	đã	tuyệt	vọng
khát	khao;	thế	là,	với	cậu,	nàng	không	thể	khác.

Mũi	tên	bật	ra	khỏi	cánh	cung,	cắm	vào	đích	nhắm	chính	xác	cùng	với	ba	mũi	tên	khác	đã	bắn
găm	vào	đó.

–	Mình	sẽ	thách	nàng	đấu	cung!	–	Rambaldo	vừa	nói	vừa	chạy	lại	phía	nàng.

Cứ	như	thế	cậu	trai	trẻ	miệt	mài	chạy	tới	người	đàn	bà:	nhưng	có	đúng	là	cậu	được	thôi	thúc
bởi	tình	yêu	dành	cho	nàng	hay	không?	Hay	trước	hết,	đó	chỉ	là	tình	yêu	chính	mình,	đi	tìm
một	sự	chắc	chắn	là	mình	hiện	hữu	mà	duy	người	đàn	bà	này	mới	có	thể	trao	cho	mình?	Cậu
chạy,	cậu	tương	tư,	cậu	hoang	mang	về	chính	mình,	cậu	sung	sướng,	cậu	tuyệt	vọng;	với	cậu,
người	đàn	bà	này	chắc	chắn	là	hiện	hữu,	chỉ	có	nàng	mới	có	thể	trao	cho	cậu	cái	chứng	cứ	ấy.
Song	nàng	cũng	thế,	hiện	hữu	và	không	hiện	hữu:	đây,	nàng	ở	trước	mặt,	cũng	khắc	khoải,	cũng
không	tự	tin,	sao	cậu	trai	trẻ	lại	không	hiểu	điều	ấy?	Trong	hai	người,	ai	yếu	đuối	ai	mạnh	mẽ,
có	chi	là	quan	trọng?	Cả	hai	đều	như	nhau.	Song	cậu	trai	trẻ	không	biết	điều	đó	bởi	cậu	không
muốn	biết:	điều	mà	cậu	khát	khao	chính	là	người	đàn	bà	hiện	hữu,	người	đàn	bà	xác	thực.	Còn
nàng,	nói	chung,	biết	nhiều	thứ;	và	luôn	là	những	thứ	khác	nhau;	giờ	thì	nàng	đi	kiếm	một	cách
hiện	hữu	khác;	họ	thi	bắn	cung	với	nhau;	nàng	gắt	gỏng	và	không	đánh	giá	cao	cậu;	cậu	không
hề	biết	đó	là	đòn	phép	của	nàng.	Xung	quanh	các	gian	lều	của	đạo	quân	Pháp,	cờ	hiệu	phấp
phới,	các	hàng	tuấn	mã	cuối	cùng	đang	được	cho	ăn	cỏ	khô.	Đội	người	hầu	đang	dọn	cơm	cho
đoàn	hiệp	sĩ.	Các	chàng	này,	trong	lúc	chờ	tới	giờ	ăn,	đứng	thành	nhóm	đây	đó,	quan	sát	nàng
Bradamante	bắn	cung	cùng	cậu	thiếu	niên.	Nàng	nói:

–	Anh	bắn	trúng	đích,	nhưng	lúc	nào	cũng	một	cách	ngẫu	nhiên.

–	Tôi	không	chệch	một	mũi	tên	nào!	Vậy	mà	là	một	cách	ngẫu	nhiên	à?

–	Ngay	cả	khi	anh	bắn	trúng	trăm	mũi	tên,	thì	lúc	nào	cũng	ngẫu	nhiên	thôi!



–	Thế	làm	sao	mới	không	ngẫu	nhiên?	Ai	có	thể	bắn	trúng	đích	một	cách	không	ngẫu	nhiên
đây?

Agilulfo	đang	chậm	rãi	đi	qua	bên	rìa	khoảnh	sân;	chiếc	áo	choàng	đen	dài	thũng	xuống	trên	bộ
áo	giáp	trắng	toát;	chàng	bước	đi	như	người	tránh	không	muốn	nhìn	song	biết	mình	đang
được	nhìn,	và	cho	rằng	mình	phải	chứng	tỏ	mình	không	quan	tâm,	thế	mà	có	chứ,	chàng	đang
quan	tâm,	nhưng	theo	một	cách	khác	với	cái	cách	mà	kẻ	khác	có	thể	lĩnh	hội.

–	Chàng	hiệp	sĩ	ơi!	xin	chàng	tới	đây	mà	biểu	diễn	nào	…	–	giọng	của	nàng	Bradamante	lúc	này
không	còn	mang	âm	điệu	khinh	khỉnh	thường	lệ,	thậm	chí	vẻ	kiêu	kỳ	cũng	vắng	bóng.	Bước	hai
bước	về	phía	Agilulfo,	nàng	chìa	cây	cung	với	một	mũi	tên	đã	lắp	sẵn	đưa	cho	chàng.

Agilulfo	từ	từ	tiến	tới,	cầm	lấy	cây	cung,	lắc	người	hất	vạt	áo	choàng	ra	đằng	sau,	trụ	chân
trước	chân	sau,	giương	cánh	tay	và	cây	cung	lên.	Các	động	tác	của	chàng	không	xuất	phát	từ	cơ
bắp	và	dây	thần	kinh	tập	trung	giơ	lên	nhắm	đích:	chỗ	của	chúng	được	chàng	thay	bằng	một
thứ	năng	lực	của	mệnh	lệnh	ý	chí,	chàng	dừng	mũi	tên	chập	vào	cái	đường	thẳng	vô	hình	nối
tới	đích,	kéo	dây	cung	ra	vừa	đủ,	không	sai	một	ly,	và	bật	dây.	Mũi	tên	chỉ	có	thể	cắm	trúng
đích.	Nàng	Bradamante	kêu	lên:

–	Thế	mới	là	một	cú	bắn	chứ	lị.

Agilulfo	không	hề	quan	tâm,	nắm	chắc	cây	cung	trong	bàn	tay	sắt	còn	đang	rung	chấn;	sau	đó,
buông	nó	rơi	xuống	đất;	choàng	lại	áo,	hai	nắm	tay	thu	về	đặt	trên	phiến	giáp	bọc	ngực;	rồi	rời
bước.	Không	có	gì	để	nói	và	đã	không	nói	gì.

Nàng	Bradamante	nhặt	lại	cây	cung,	giơ	lên	căng	ra,	hất	hất	đuôi	tóc	sau	vai.

–	Còn	ai,	còn	ai	khác	có	thể	bật	dây	cung	sắc	gọn	như	chàng?	Còn	kẻ	nào	có	thể	chính	xác	và
tuyệt	đối	trong	mỗi	thao	tác	như	chàng	đây?	–	vừa	nói	nàng	vừa	đá	văng	những	bụm	cỏ,	và	bẻ
gãy	các	mũi	tên	bằng	cách	gài	chúng	vào	giữa	những	kẽ	hàng	giậu	rồi	giật.	Agilulfo	đã	rời	xa	và
không	hề	quay	mặt	lại;	chòm	lông	mũ	óng	ánh	sắc	màu	rủ	ra	đằng	trước	như	thể	chàng	đang
cúi	người	bước	đi,	nắm	tay	áp	chặt	vào	ngực,	kéo	lê	vạt	áo	choàng	đen.

Đám	chiến	binh	tụ	tập	xung	quanh,	một	số	ngồi	trên	cỏ	thưởng	thức	cái	cảnh	tượng	nàng
Bradamante	đang	điên	cuồng	phát	tiết.

–	Từ	khi	đâm	đầu	vào	tương	tư	chàng	Agilulfo,	khốn	khổ	thay,	nàng	như	gà	mắc	đẻ…

–	Thế	là	thế	nào?	Ông	nói	sao?	–	Rambaldo,	đón	bắt	được	câu	nói,	nắm	lấy	tay	người	vừa	buông
lời,	hỏi.

–	Ồ,	chú	gà	con,	cứ	đi	mà	xòe	lông	xòe	cánh	với	nàng	hiệp	sĩ	của	chúng	ta!	Giờ	đây	nàng	không
màng	gì	hơn	là	các	phiến	áo	giáp	láng	cóng	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài	đâu	cậu	ơi!	Cậu	không
biết	là	nàng	đang	chết	mê	chết	mệt	chàng	Agilulfo	hay	sao?

–	Sao	lại	thế	được…	chàng	Agilulfo…	nàng	Bradamante…	Làm	thế	nào…?

–	Thế	này	cậu	ạ:	khi	một	nàng	tự	tước	đi	nỗi	thèm	khát	tất	cả	các	người	đàn	ông	hiện	hữu,	thì
thèm	khát	duy	nhất	còn	lại	chỉ	có	thể	là	một	người	đàn	ông	không	hiện	hữu	tí	nào…

Với	Rambaldo,	khát	khao	tìm	ra	được	dấu	vết	chàng	hiệp	sĩ	áo	giáp	trắng	toát	đã	trở	nên	một



động	lực	tự	nhiên,	dù	ở	lúc	hoài	nghi	hay	ở	lúc	mất	tinh	thần.	Lúc	này	cậu	vẫn	cảm	thấy	như
vậy,	nhưng	không	biết	đó	vẫn	là	để	yêu	cầu	chàng	ta	khuyên	bảo,	hay	là	để	đối	phó	với	chàng	ta
trong	tư	cách	một	kình	địch.

–	Nàng	tóc	vàng	ới	ời,	thế	không	phải	khi	ở	trên	giường	chàng	ta	có	phần	xìu	xìu	ỉu	ỉu	à?	–	các
chiến	binh	đồng	đội	kêu	ca	giùm	nàng.	Nàng	Bradamante	lúc	này	quả	là	đang	sa	sút	thê	thảm:
trước	kia	hòng	mà	có	kẻ	dám	thốt	với	nàng	bằng	cái	giọng	điệu	ấy.

–	Này,	Này!	–	có	chàng	còn	trơ	trẽn	nhấn	thêm	–	một	khi	đã	lột	truồng	chàng	ta	xong,	nàng
chộp	được	cái	của	gì	đấy?	–	và	họ	buông	ra	những	tràng	cười	khả	ố.

Trong	Rambaldo,	sự	nhói	đau	kép	khi	bị	nghe	nói	như	thế	về	nàng	Bradamante	và	như	thế	về
chàng	hiệp	sĩ,	đã	trộn	lẫn	với	cơn	tức	giận	–	vì	biết	rằng	mình	làm	gì	có	liên	quan	đến	chuyện
đó	và	không	ai	có	thể	xem	mình	bị	như	vậy	–	mà	thành	một	nỗi	bẽ	bàng.

Nàng	Bradamante	lúc	này	vớ	lấy	một	cây	roi	da,	bắt	đầu	vung	quất	lên	không	trung,	xua	đuổi
kè	tò	mò,	kể	cả	Rambaldo.

–	Các	người	không	tin	rằng	ta	thì	đàn	bà	đến	mức	có	thể	khiến	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	làm
tất	cả	những	gì	y	ta	phải	làm	hay	sao?

Các	chàng	chiến	binh	bỏ	chạy,	vừa	chạy	vừa	hò	vang:

–	Ối	chu	choa!	ối	chu	choa!	Nàng	Bradamante	ơi!	Nếu	nàng	muốn	chúng	tôi	cho	chàng	ta	mượn
cái	gì	đó,	thì	nàng	cứ	nói	ra	nhé!

Rambaldo,	bị	người	khác	dồn	đẩy,	đi	theo	đám	chiến	binh	rách	việc	cho	tới	lúc	họ	giải	tán.	Cậu
không	còn	khát	khao	quay	lại	nàng	Bradamante	nữa;	ngay	cả	sự	đồng	hành	của	Agilulfo	bây	giờ
cũng	khiến	cậu	khó	chịu.	Tình	cờ	cậu	đi	bên	một	cậu	trai	trẻ	khác,	tên	là	Torrismondo,	con	trai
thứ	của	Công	tước	xứ	Cornwall,	cậu	ta	đang	cúi	gằm	mặt	bước	đi,	vẻ	ủ	rũ,	huýt	sáo.	Tiếp	tục	cất
bước	cùng	cậu	trai	trẻ	mà	đối	với	mình	hầu	như	xa	lạ,	và	vì	nhu	cầu	thổ	lộ,	Rambaldo	bắt
chuyện:

–	Ở	đây	tớ	là	người	mới,	chẳng	hiểu	sao,	không	như	tớ	nghĩ,	mọi	sự	loáng	thoáng,	không	bao
giờ	tới	nơi	tới	chốn,	chẳng	thể	hiểu	ra…

Torrismondo	không	ngước	mắt	lên,	chỉ	ngắt	tiếng	huýt	sáo	trầm	đục	của	mình	một	giây	lát,	và
nói:

–	Mọi	sự	đều	tởm	lợm.

–	Này,	anh	bạn	ơi	–	Rambaldo	đáp	lời	–	tớ	thì	không	hẳn	bi	quan	như	thế,	có	những	lúc	lòng	tớ
chan	chứa	nhiệt	tình,	và	cả	niềm	thán	phục,	tớ	có	cảm	tưởng	cuối	cùng	mình	đã	hoàn	toàn	hiểu
ra,	và	tự	nhủ:	nếu	bây	giờ	tìm	được	một	góc	độ	thích	hợp	để	nhìn	sự	việc,	nếu	cuộc	chiến	tranh
của	quân	đội	Pháp	toàn	bộ	là	như	thế,	thì	đúng	là	những	gì	mình	mơ	ước.	Thế	mà	chúng	ta
không	bao	giờ	có	thể	chắc	chắn	về	cái	gì	cả…

–	Thế	bạn	muốn	chắc	chắn	cái	gì?	–	Torrismondo	xen	ngang.	–	Phù	hiệu,	cấp	bậc,	lễ	lạc	tiệc
tùng,	danh	hiệu…	Tất	cả	đều	là	sự	phô	trương.	Những	tấm	khiên	với	chiến	tích	và	khẩu	hiệu
hiệp	sĩ	không	là	sắt:	chúng	là	giấy,	anh	có	thể	chọc	thủng	bằng	một	ngón	tay.



Hai	người	tới	một	đầm	nước.	Trên	bãi	đá	sỏi	bên	bờ,	ếch	nhái	nhảy	phong	phóc,	kêu	ộp	ộp.
Torrismondo	ngoái	mặt	về	phía	doanh	trại,	buông	ra	cú	khoát	tay	nhằm	vào	những	lá	cờ	hiệu
phấp	phới	trên	cột	cao	như	thể	muốn	xóa	bỏ	tất	cả.

–	Nhưng	quân	đội	của	hoàng	đế	–	Rambaldo	phản	bác,	sự	thổ	lộ	cay	đắng	của	cậu	đã	bị	cơn
thịnh	nộ	phủ	nhận	của	anh	bạn	trẻ	kia	bóp	nghẹt,	bây	giờ	cậu	cố	gắng	không	đánh	mất	ý	thức
chừng	mực	để	mà	tìm	lại	một	chỗ	cho	nỗi	đau	của	bản	thân	–	phải	thừa	nhận	thôi,	dẫu	sao
cũng	luôn	luôn	chiến	đấu	vì	một	chính	nghĩa	thiêng	liêng	và	để	bảo	vệ	Kitô	giáo	trước	quân
ngoại-đạo.

–	Không	bảo	vệ	cũng	chẳng	xúc	phạm,	chả	có	nghĩa	lý	gì	cả	–	Torrismondo	nói.	–	Chiến	tranh	sẽ
kéo	dài	cho	tới	lúc	các	thể	kỷ	kết	thúc,	không	ai	chiến	thắng	hoặc	chiến	bại,	chúng	ta	sẽ	ở	tại
chỗ,	kẻ	này	đối	mặt	kẻ	kia	mãi	mãi.	Và	không	có	kẻ	này	kẻ	kia	thì	hẳn	là	chẳng	có	gì,	giờ	thì	kể
cả	lũ	chúng	ta	lẫn	bọn	họ	đều	đã	quên	khuấy	tại	sao	mình	chiến	đấu…	Bạn	có	nghe	lũ	ếch	nhái
này	không?	Mọi	sự	chúng	ta	thực	hiện	đều	mang	ý	nghĩa	và	mệnh	lệnh	y	như	tiếng	ộp	ộp,	y	như
những	cú	phong	phóc	từ	dưới	nước	lên	bờ	rồi	từ	trên	bờ	xuống	nước	của	chúng…

–	Với	tớ	thì	không	thế	–	Rambaldo	nói	–	theo	tớ,	thật	ra,	mọi	sự	đều	quá	chiêu	bài,	quá	đều
đều…	Tớ	nhìn	thấy	năng	lực,	lòng	dũng	cảm,	song	sao	mà	toàn	bộ	lại	lạnh	lẽo	đến	thế…	Cái	việc
có	một	chàng	hiệp	sĩ	vốn	dĩ	không	hiện	hữu,	thú	thật	với	bạn,	khiến	tớ	rùng	mình…	Thế	mà	tớ
lại	khâm	phục,	chàng	ta	hoàn	hảo	trong	mỗi	điều	mình	làm,	tạo	ra	lòng	tin	hơn	cả	lòng	tin	nếu
nó	có,	và	hầu	như	–	cậu	đỏ	mặt	–	tớ	thấu	hiểu	nàng	Bradamante…	chàng	Agilulfo	chắc	chắn	là
một	hiệp	sĩ	tài	ba	nhất	trong	quân	đội	chúng	ta…

–	Tài	ba	cái	nỗi	gì!

–	Sao	lại	cái	nỗi	gì?

–	Cả	chàng	ta	cũng	là	một	sự	dàn	cảnh,	tệ	hại	hơn	các	kẻ	khác.

–	Dàn	cảnh	à!	Thế	ý	bạn	muốn	nói	gì?	Tất	cả	những	gì	chàng	ta	thực	hiện,	chàng	ta	đều	thực
hiện	một	cách	nghiêm	túc.

–	Chả	có	gì	cả!	Tất	cả	đều	là	chuyện	hão…	Chả	có	chàng	ta,	chả	có	những	gì	chàng	ta	thực	hiện,
cũng	chả	có	những	gì	chàng	ta	nói,	chả	có	gì,	chả	có	gì	cả…

–	Thế	thì,	ở	cái	thế	bất	lợi	so	với	kẻ	khác,	chàng	ta	làm	thế	nào	để	có	thể	giữ	cái	vị	trí	đang	giữ
trong	quân	đội?	Chỉ	vì	danh	hiệu	hay	sao?

Torrismondo	đứng	im	một	chốc,	rồi	chậm	rãi	nói:

–	Ở	đây,	ngay	cả	các	danh	hiệu	cũng	giả	tạo.	Nếu	có	thể,	tớ	sẽ	cho	mọi	sự	nổ	tung.	Ngay	cả	mặt
đất	cũng	chẳng	còn	để	mà	tựa	chân.

–	Vậy	thì	chẳng	có	thể	cứu	vãn	được	gì	nữa	à?

–	Có	lẽ	là	có.	Nhưng	không	ở	đây.

–	Bởi	ai?	Ở	đâu?

–	Đoàn	Hiệp	Sĩ	Chén	Thánh!



–	Họ	ở	đâu?

–	Trong	các	ngôi	rừng	xứ	Scotland.

–	Bạn	đã	gặp	họ	chưa?

–	Chưa.

–	Thế	thì	làm	sao	bạn	biết	họ	được?

–	Tớ	biết.

Cả	hai	im	lặng.	Chỉ	có	tiếng	ếch	nhái	kêu	ộp	ộp.	Trong	Rambaldo	đang	lan	tỏa	nỗi	sợ	rồi	tiếng
ộp	ộp	sẽ	bao	trùm	lên	mọi	sự,	nhấn	chìm	cả	mình	trong	cái	thể	xanh	nhơn	nhớt	mù	lòa	phập
phồng	mang	thở.	Nhưng	cậu	nhớ	đến	nàng	Bradamante,	cung	cách	nàng	xuất	hiện	trên	chiến
trường,	gươm	vung	cao,	thế	là	toàn	bộ	sự	mất	tinh	thần	ấy	đã	biệt	tăm:	cậu	sốt	ruột	mong
được	chiến	đấu	và	hoàn	thành	những	chiến	tích	chói	lọi	trước	cặp	mắt	ngọc	lục	bảo	của	nàng.
 



Chương	VII
Tại	tu	viện	mỗi	người	được	giao	một	cách	sám	hối	riêng,	phương	thức	giành	được	sự	cứu	rỗi
đời	đời	của	mình.	Phần	tôi	là	viết	truyện:	vất	vả,	vất	vả	vô	cùng.	Bên	ngoài	trời	mùa	hè	chói
chang	ánh	nắng,	từ	dưới	thung	lũng,	những	tiếng	hét	lanh	lảnh	và	tiếng	nước	róc	rách	vọng	tới,
buồng	tu	của	tôi	ở	trên	cao,	ngay	dưới	mái	ngói;	tôi	nhìn	thấy	qua	ô	cửa	sổ	nhỏ:	một	khúc
quanh	của	con	sông,	những	cậu	trai	làng	trần	truồng	đang	tắm,	xa	hơn	chút	nữa,	sau	các	bụi
liễu,	những	cô	gái,	cũng	đã	trút	bỏ	quần	áo,	đang	bước	xuống	đầm	mình.	Một	cậu,	lặn	dưới
nước,	giờ	trồi	lên	nhìn	trộm	các	cô,	và	các	cô	hò	hét	chỉ	trỏ	cậu	ta	với	nhau.	Tôi	cũng	có	thể
đang	ở	đó,	trong	một	phái	đoàn	đông	đúc	các	đứa	bạn	đồng	lứa,	cô	hầu,	người	thân.	Song	ơn
kêu	gọi	hiển	thánh	muốn	chúng	tôi	đặt	ưu	tiên	điều	gì	đó	mà	sau-này-vẫn-còn-mãi	hơn	là	các
niềm	hoan	lạc	sớm-nở-tối-tàn	trên	thế	gian.	Rằng	vẫn-còn-mãi…	thế	mà	liệu	rằng	sau	này,	kể
cả	quyển	truyện	này,	và	tất	cả	các	hành	vi	thương	xót	hoàn	tất	với	trái	tim	cháy	bỏng	tro	bụi,
chính	chúng	cũng	đã	là	tro	bụi…	càng	tro	bụi	hơn	là	các	hành	vi	tính	dục	trên	con	sông	đó:	run
rẩy	cuộc	sống,	và	tỏa	lan	như	những	vòng	tròn	nước…	Viết	với	trọn	nghị	lực,	nhưng	có	lúc	ngòi
bút	chỉ	rào	rạo	bụi	mực,	không	lăn	chảy	bằng	một	giọt	đời,	và	cuộc	đời	thì	toàn	bộ	ở	ngoài	kia,
bên	ngoài	ô	cửa	sổ,	bên	ngoài	bạn,	và	bạn	cảm	thấy	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	có	thể	nương
náu	nơi	trang	giấy	bạn	đang	viết,	đang	mở	ra	một	thế	giới	khác,	rồi	thì	phóng	mình	vào	đó.	Có
lẽ	tốt	hơn	là	cứ	như	thế;	có	thể	khi	bạn	viết	trong	hoan	lạc,	thì	đó	không	là	phép	lạ	cũng	chẳng
là	ân	sủng,	mà	lại	là	tội	lỗi,	lại	là	lòng	sùng	bái	ngẫu	tượng,	lại	là	thói	kiêu	ngạo.	Liệu	tôi	miễn
nhiễm	được	chuyện	đó?	Không,	khi	viết	tôi	không	tự	chuyển	mình	vào	cái	tốt	lành:	tôi	chỉ	tiêu
hóa	bớt	cái	tuổi	trẻ	hoang	mang	vô	ý	thức.	Các	trang	viết	bất	thỏa	này	có	giá	trị	gì	với	tôi?
Quyển	truyện,	lời	nguyền,	không	giá	trị	hơn	những	gì	bạn	đáng	giá.	Làm	sao	có	thể	bảo	viết	là
tự	cứu	rỗi	linh	hồn?	Bạn	viết,	bạn	viết,	và	linh	hồn	bạn	đã	lạc	lối	mất	rồi.

Cho	nên	bạn	muốn	tôi	tìm	đến	xơ	tu	viện	trưởng	để	khẩn	nài	xơ	đổi	công	việc	cho	tôi,	sai	tôi	đi
kéo	nước	giếng,	tước	cây	gai	dầu,	đãi	vỏ	đậu	xanh	phải	không?	Không	ích	gì.	Tôi	tiếp	tục	bổn
phận	làm	nữ-tu-bàn-viết	của	mình,	tốt	nhất	có	thể.	Giờ	thì	đến	lúc	tôi	kể	về	bữa	tiệc	của	các
chàng	hiệp	sĩ.

Trái	với	mọi	quy	tắc	xã	giao	vương	giả,	hoàng	đế	Charlemagne	tới	bàn	tiệc	sớm,	khi	chưa	có
mặt	các	quan	khách	khác.	Ông	ngồi	xuống,	bắt	đầu	nhâm	nhi	mẩu	bánh	mì,	miếng	pho	mát,	trái
ô	liu,	hoặc	quả	ớt	ngọt,	tóm	lại,	tất	cả	những	món	đã	bày	ra	trên	bàn;	ông	lại	còn	ăn	bằng	tay.
Thường	thì	cái	quyền	hành	tuyệt	đối	sẽ	khiến	tính	tiết	chế	bị	mai	một,	ngay	cả	ở	những	vị
hoàng	đế	chừng	mực	nhất,	và	sinh	ra	sự	lạm	quyền.

Các	hiệp	sĩ	nhỏ	giọt	kéo	tới,	trang	phục	lễ	tân	lộng	lẫy,	giữa	những	dải	gấm	thêu	kim	tuyến	viền
ren	luôn	luôn	lồ	lộ:	bộ	yếm	lưới	sắt	vòng	lỗ	to,	phiến	giáp	cầu	nối	sáng	choang	như	gương,	chỉ
cần	một	thanh	kiếm	con	xỉa	vào	là	vỡ	tan.	Đầu	tiên	là	hiệp	sĩ	Orlando,	ngồi	vào	bên	phải	ông
bác	hoàng	đế,	và	sau	đó,	Rinaldo	xứ	Montauban,	Astolfo	và	Angiolino	xứ	Bayonne,	Riccardo	xứ
Normandie,	rồi	tất	cả	các	hiệp	sĩ	khác.	Agilulfo	đi	đến	chỗ	cuối	bàn,	vẫn	trong	bộ	áo	giáp	xuất
chiến,	không	tì	vết.	Thế	thì	chàng	hiệp	sĩ	mò	tới	bàn	ăn	làm	gì?	Kẻ	chưa	bao	giờ	thèm	ăn,	không
có	một	bao	tử	để	thỏa	mãn,	không	có	một	khóe	miệng	để	cái	nĩa	phục	vụ,	cũng	chẳng	có	một	cổ
họng	để	nhấp	rượu	Bourgogne.	Vậy	mà	những	bữa	tiệc	kéo	dài	nhiều	giờ	này	không	bao	giờ
vắng	mặt	chàng,	kẻ	biết	sử	dụng	thời	gian	đích	đáng	hơn	nhiều	qua	các	hoạt	động	nghiệp	vụ



của	mình.	Dẫu	sao,	chàng	có	đầy	đủ	tư	cách	để	có	một	chỗ	trên	bàn	ăn	của	hoàng	đế	như	tất	cả
các	hiệp	sĩ	khác,	và	đã	ngồi	vào	chỗ	của	mình;	chàng	hoàn	thành	các	nghi	thức	tại	bàn	tiệc	với
cùng	một	thái	độ	cẩn	trọng	chi	li	mà	chàng	biểu	lộ	trong	mọi	nghi	thức	khác	trong	ngày.

Món	ăn	là	những	thức	thường	thấy	trong	quân	đội:	gà	tây	nhồi	nhân,	ngỗng	quay,	thịt	bò	om,
heo	sữa,	lươn,	cá	vền.	Đội	phục	vụ	chưa	kịp	đặt	khay	lên	bàn	thì	các	chàng	hiệp	sĩ	đã	nhào	vào
đưa	tay	chộp,	dứt	xé,	làm	vấy	bẩn	áo	giáp	và	phụt	bắn	nước	xốt	tứ	phía.	Náo	loạn	hơn	cả	chiến
trường:	chóe	xúp	đổ	nhào,	gà	quay	bay	vù	vù,	người	phục	vụ	giật	cái	khay	thức	ăn	đi	trước	khi
một	chàng	háu	ăn	trút	cả	vào	bát	của	mình.

Tại	góc	bàn	chỗ	Agilulfo	ngồi,	trái	lại,	mọi	sự	được	tiến	hành	sạch	bưng,	yên	tĩnh,	và	trật	tự,
nhưng	đội	hầu	bàn	phải	phục	dịch	chàng,	kẻ	không	ăn,	nhiều	hơn	là	phục	dịch	tất	cả	các	chàng
còn	lại.	Đầu	tiên	–	trong	lúc	khắp	nơi	chén	đĩa	thừa	bừa	bộn	đến	nỗi	không	mấy	thích	hợp	để
thay	chúng	khi	chuyển	món	mới	lên,	và	cứ	nơi	nào	có	thức	ăn	là	các	chàng	xơi,	có	thể	ngay	cả
trên	khăn	bàn	–	Agilulfo	liên	tục	yêu	cầu	thay	cho	mình:	khăn	ăn,	đĩa	lớn,	đĩa	nhỏ,	chén	bát,	ly
cốc	đủ	loại	về	hình	dạng	và	sức	chứa,	nĩa,	thìa	lớn,	thìa	nhỏ,	dao,	và	quả	là	phiền	nếu	nó	không
thật	sắc	đấy	nhé,	đòi	hỏi	sạch	bóng	cũng	thế,	chỉ	cần	một	chút	vết	mờ	trên	một	cái	cốc	hoặc
trên	con	dao	cái	nĩa	là	chàng	trả	lại	ngay.	Sau	đó,	chàng	muốn	mọi	món:	ít	thôi,	nhưng	tất	cả;
không	bỏ	qua	bất	cứ	một	thức	nào	đem	lên.	Chẳng	hạn,	chàng	thái	một	lát	lợn	rừng	quay,	đặt
thịt	lên	cái	đĩa	lớn,	múc	nước	xốt	vào	cái	đĩa	nhỏ,	rồi	dùng	một	con	dao	cực	sắc	cắt	miếng	thịt
thành	nhiều	sợi	dài	mỏng	teo,	rồi	chuyển	từng	sợi	thịt	này	sang	một	đĩa	khác,	trộn	nước	xốt
vào	đó	cho	đến	khi	chúng	thấm	đẫm;	món	thịt	trộn	này	được	đặt	vào	một	cái	đĩa	khác	nữa,	và
thỉnh	thoảng	chàng	gọi	một	người	hầu,	bảo	họ	dọn	cái	đĩa	này	đi,	và	yêu	cầu	một	cái	đĩa	sạch.
Chàng	cứ	bận	bận	bịu	bịu	như	thế	hàng	nửa	giờ.	Đó	là	chưa	kể	đến	món	gà,	món	chim	trĩ,	món
sáo	đá:	sửa	soạn	cả	tiếng	đồng	hồ	mà	không	hề	chạm	vào	chúng	trừ	dùng	mũi	một	số	con	dao
nhỏ	mà	chàng	tiện	thể	yêu	cầu	và	đòi	thay	đổi	nhiều	lần	để	róc	các	thớ	thịt	mỏng	nhất	còn	dính
sót	lại	trên	khúc	xương	nhỏ	xíu	cuối	cùng.	Rượu	chàng	cũng	tự	rót,	liên	hồi	chắt,	san	giữa
nhiều	cái	cốc	có	chân	cao	chân	thấp	để	trước	mặt,	và	những	cái	cốc	vại	để	chàng	hòa	các	thứ
rượu,	rồi	thỉnh	thoảng	chìa	ra	đưa	cho	một	người	hầu	để	họ	dọn	đi	và	đổi	lại	lấy	đống	ly	cốc
mới.	Bánh	mì	thì	chàng	tiêu	thụ	nhiều:	liên	tục	vo	tròn	từng	viên	ruột	nho	nhỏ	bằng	nhau,	bày
ra	trên	khăn	bàn	thành	từng	hàng	thứ	tự;	vỏ	thì	được	bẻ	vụn,	chàng	dùng	những	mẩu	vụn	này
để	xây	thành	những	kim	tự	tháp	tí	hon:	cứ	thế	cho	tới	lúc	chán	thì	chàng	ra	lệnh	cho	người	hầu
phủi	khăn	bàn	bằng	bàn	chải.	Sau	đó,	chàng	lại	bắt	đầu	từ	đầu.

Hoàn	toàn	bận	bịu,	nhưng	chàng	không	để	lỡ	đầu	đuôi	các	câu	chuyện	đang	đan	chéo	từ	mọi
góc	bàn	ăn	và	luôn	luôn	xen	tiếng	đúng	lúc.

Thế	thì	các	hiệp	sĩ	nói	chuyện	gì	vào	bữa	trưa?	Như	mọi	khi	thôi,	tự	tán	tụng.

Hiệp	sĩ	Orlando	nói:

–	Tôi	phải	bảo	rằng	trận	Aspramonte	đang	ở	trong	chiều	hướng	xấu	khi	tôi	hạ	gục	vua
Agolante	trong	cuộc	quyết	chiến	tay	đôi	và	đoạt	được	cây	kiếm	báu	Excalibur	từ	ông	ta.		Ông	ta
nắm	chặt	đến	nỗi	khi	tôi	đã	chém	phăng	cánh	tay	phải	của	ông	ta,	nắm	nay	ông	ta	vẫn	dính
cứng	cán	kiếm	Excalibur,	tôi	phải	dùng	đến	cây	kìm	để	gỡ	nó	ra.

Agilulfo	lên	tiếng:



–	Không	phải	để	phủ	nhận,	song	chính	xác	là	thế	này:	cây	kiếm	báu	Excalibur	được	kẻ	địch	bàn
giao	trong	cuộc	thương	lượng	đình	chiến,	năm	ngày	sau	trận	Aspramonte.	Thật	vậy,	nó	nằm
trong	danh	mục	vũ	khí	nhẹ	nhượng	lại	cho	quân	đội	Pháp,	theo	điều	kiện	của	thỏa	ước.

Rinaldo	xen	vào:

–	Gì	thì	gì,	không	thể	sánh	với	cây	Fusberta.	Chuyến	băng	vượt	rặng	Pyrénées	là	vào	tháng	Tư,
và	trong	tháng	Tư,	như	mọi	người	đều	biết,	tôi	đối	đầu	với	con	chằn,	tôi	chặt	đứt	đôi	nó	bằng
một	nhát	gươm,	quý	vị	biết	đấy,	vảy	chằn	rắn	hơn	cả	kim	cương.

Agilulfo	ngắt	lời:

–	Nào,	chúng	ta	thử	sắp	xếp	lại	thứ	tự	sự	kiện:	chuyến	băng	vượt	rặng	Pyrénées	là	vào	tháng
Tư,	và	trong	tháng	Tư,	mọi	người	đều	biết,	loài	chằn	đang	thay	vảy,	da	thịt	chúng	nhũn	và	mềm
như	da	thịt	trẻ	sơ	sinh.

Các	hiệp	sĩ	nhao	nhao:

–	Là	thế	thôi,	ngày	này	hay	ngày	nọ,	không	ở	đây	thì	ở	kia,	tóm	lại,	chuyện	là	như	vậy,	chẻ	sợi
tóc	ra	làm	tư	mà	làm	gì.

Nhưng	họ	bực	mình.	Cái	anh	chàng	Agilulfo	khỉ	gió	kia	luôn	nhớ	tất	cả,	mỗi	sự	kiện	đều	biết
viện	đến	dữ	liệu,	ngay	cả	khi	đó	là	một	kỳ	tích	đã	trở	nên	lẫy	lừng,	được	mọi	người	công	nhận,
được	những	kẻ	chưa	từng	chứng	kiến	ghi	nhận	tỉ	mỉ	đầu	đuôi	,	đừng	hòng,	chàng	ta	muốn	quy
nó	lại	thành	một	tình	tiết	nghiệp	vụ	bình	thường,	ghi	vào	bản	báo	cáo	cuối	ngày	trình	bộ	chỉ
huy.	Từ	thuở	thế	gian	là	thế	gian,	giữa	những	gì	diễn	ra	trong	chiến	tranh	và	những	gì	kể	lại	sau
đó,	luôn	luôn	có	một	dòng	mạch	khác	biệt	nhất	định,	nhưng	trong	cuộc	đời	một	chiến	binh,	các
sự	kiện	nào	đó	đã	xảy	ra	hay	không	xảy	ra	thì	có	chi	là	quan	trọng;	đã	có	nhân	cách,	năng	lực,
sự	nhất	quán	trong	cách	ứng	xử	để	bảo	đảm	rằng	dù	các	sự	kiện	không	diễn	biến	đúng	như	thế
từng	ly	từng	tí,	song	chúng	hẳn	cũng	đã	có	thể	diễn	biến	như	vậy	và	vẫn	có	thể	sẽ	diễn	biến	như
thế	trong	một	hoàn	cảnh	tương	tự.	Song	với	một	người	như	Agilulfo	–	vốn	chẳng	có	gì	để	cưu
mang	các	hoạt	động	của	chính	mình,	thực	thụ	hay	giả	cách	–	thì	chúng	được	lập	biên	bản	từng
ngày,	ghi	vào	sổ	sách,	ấy	thế	mà	chàng	ta	lại	trống	lổng,	tối	om.	Agilulfo	còn	muốn	quy	ra	được
như	thế	từ	các	đồng	nghiệp	của	mình,	những	hũ	nút	rượu	Bordeaux,	những	cái	loa	lộng	ngôn,
những	núi	dự	án	ở	thời	quá	khứ	mà	không	bao	giờ	ở	thời	hiện	tại,	và	những	kho	huyền	thoại
mà	sau	khi	đã	quy	một	phần	cho	người	này,	một	phần	cho	người	kia,	thì	rốt	cuộc	luôn	luôn	tìm
ra	cái	nhân	vật	chính	thực	hiện	giùm.

Đôi	khi	có	người	nhờ	Charlemagne	làm	chứng.	Song	vị	hoàng	đế	đã	tiến	hành	nhiều	cuộc	chiến
tranh	đến	nỗi	ông	lẫn	cuộc	chiến	này	với	cuộc	chiến	kia,	thậm	chí	không	nhớ	rõ	cái	cuộc	chiến
mình	đang	tiến	hành	lúc	này.	Nhiệm	vụ	của	ông	là	thực	hiện	chiến	tranh,	cùng	lắm	thì	thêm
chỗ	nghĩ	đến	cái	cuộc	chiến	sắp	tới;	các	cuộc	chiến	đã	tiến	hành	thì	đã	diễn	ra	như	chúng	đã
diễn	ra;	những	gì	các	nhà	biên	niên	sử	và	các	nhà	du	ca	thuật	lại	thì	ai	cũng	biết:	bị	thêm	mắm
thêm	muối;	thật	là	phiền	nếu	hoàng	đế	cứ	phải	lẽo	đẽo	theo	mọi	người	mà	cải	chính.	Chỉ
trường	hợp	nảy	ra	những	khúc	mắc	nào	đó	động	đến	guồng	máy	quân	sự,	cấp	bậc,	việc	quy
phát	tước	danh	quý	tộc	hoặc	đất	đai,	thì	lúc	đó	nhà	vua	mới	phải	phát	ngôn.	Lời-vua-ban	là
một	cách	nói,	ai	cũng	hiểu,	tại	đây	thì	ý	muốn	Charlemagne	không	quyết	định	là	mấy,	ông	cần



dựa	vào	các	đúc	kết,	phán	xét	trên	cơ	sở	các	chứng	cứ	đang	có,	và	bảo	phải	tôn	trọng	pháp	luật
và	phong	tục.	Cho	nên	khi	mọi	người	tham	vấn,	thì	nhà	vua	nhún	vai,	nhấn	nhá	những	điều
chung	chung	và	nhiều	lúc	viện	ra	câu:	“Ái	chà!	Biết	làm	sao	bây	giờ!	thời	buổi	chiến	tranh	mà,
hỏa	mù	tứ	phía”,	rồi	bỏ	đi.	Charlemagne	hẳn	muốn	giao	một	công	việc	khổ	sai	buồn	tẻ	nào	đó
cho	hiệp	sĩ	Agilulfo	nhà	Guildivermi,	kẻ	liên	tục	ngồi	vo	viên	ruột	bánh	mì	và	phủ	nhận	từng	sự
kiện	đều	không	phải	là	niềm	vinh	quang	đích	thực	của	quân	đội	Pháp	–	ngay	cả	khi	nó	được
báo	cáo	qua	một	bản	tường	trình	không	đầy	đủ	–	nhưng	nhà	vua	đã	được	cho	biết,	đối	với
chàng	ta,	các	nhiệm	vụ	khốn	đốn	nhất	chính	là	những	thử	thách	đầy	tham	vọng	về	bầu	nhiệt
huyết,	thế	cho	nên,	chả	ăn	thua	gì.

–	Này	Agilulfo,	tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	mất	thì	giờ	vào	những	chuyện	vụn	vặt	như	vậy	–
hiệp	sĩ	Olivier	nói	–	tự	thân	niềm	vinh	quang	kỳ	tích	có	khuynh	hướng	được	khuyếch	đại	trong
trí	nhớ	dân	gian	và	điều	đó	chứng	tỏ	đó	là	niềm	vinh	quang	chân	chất,	cơ	sở	của	tước	vị	và	cấp
bậc	mà	chúng	ta	giành	được.

–	Không	phải	là	loại	của	tôi!	–	Agilulfo	đốp	ngay	–	Mỗi	tước	vị	và	danh	hiệu	của	tôi	là	các	kỳ	tích
có	bảo	chứng	hẳn	hoi	và	được	củng	cố	bằng	các	văn	kiện	không	thể	chối	cãi.

–	Đó	là	anh	nói	–	một	hiệp	sĩ	cất	giọng.

–	Ai	vừa	phát	biểu,	xin	hãy	trình	bày	lý	do!	–	Agilulfo	đứng	dậy	nói.

–	Bình	tĩnh,	kiềm	chế	–	các	hiệp	sĩ	khác	lên	tiếng	–	chính	anh,	kẻ	lúc	nào	cũng	đối	với	chọi	các
kỳ	tích	của	người	khác,	anh	không	thể	cấm	cản	chuyện	có	người	nào	đấy	cảm	thấy	cần	nói	lại
về	các	kỳ	tích	của	anh	chứ…

–	Tôi	không	xúc	phạm	ai	cả:	chỉ	giới	hạn	trong	việc	xác	định	sự	kiện,	nơi	chốn,	ngày	tháng,	và
vô	số	chứng	cứ!

–	Chính	tôi	là	người	đã	phát	biểu.	Tôi	cũng	sẽ	xác	định.	–	Một	chiến	binh	trẻ	đứng	lên,	sắc	diện
xanh	xao.

–	Ừ	xem	nào,	Torrismondo,	xem	cậu	tìm	thấy	gì	trong	quá	khứ	của	tôi	để	mà	phủ	nhận	–
Agilulfo	nói	với	cậu	trai	trẻ,	đó	chính	là	Torrismondo	xứ	Cornwall	–	có	lẽ	cậu	muốn	phủ	nhận,
chẳng	hạn,	sự	kiện	tôi	được	phong	hiệp-sĩ-võ-công	trong	đạo	quân	với	lý	do	đúng	mười	lăm
năm	trước	đây	tôi	đã	cứu	vãn	trinh	tiết	cô	Sophronia,	con	gái	vua	Scotland	khỏi	cuộc	cưỡng
bức	của	hai	tên	cướp	đúng	không?

–	Vâng,	tôi	phủ	nhận:	cách	nay	mười	lăm	năm,	cô	Sophronia,	con	gái	vua	Scotland,	đã	không
còn	trinh	nữa.

Rào	rào	tiếng	xì	xào	từ	đầu	bàn	này	chạy	sang	đầu	bàn	kia.	Điều	lệ	hiệp	sĩ	hiện	hành	lúc	ấy	quy
định	rằng	ai	đã	đích	xác	cứu	vãn	trinh	tiết	một	thiếu	nữ	dòng	dõi	quý	tộc	thì	được	phong	tước
hiệp-sĩ-võ-công	tức	khắc;	nhưng	cứu	thoát	khỏi	cuộc	cưỡng	hiếp	thân	thể	một	phụ	nữ	quý	tộc
không	còn	trinh	thì	chỉ	được	quy	định	là	nhận	bằng	khen	và	hưởng	lương	gấp	đôi	trong	ba
tháng.

–	Sao	cậu	lại	có	thể	dựa	vào	cái	điều	không	chỉ	xúc	phạm	đến	phẩm	cách	hiệp	sĩ	của	tôi	mà	còn
xúc	phạm	cả	đến	một	quý	cô	tôi	đã	vung	gươm	bảo	vệ?



–	Vâng,	tôi	dựa	vào	điều	đấy.

–	Chứng	cứ	đâu?

–	Sophronia	chính	là	mẹ	tôi.

Từ	lồng	ngực	các	hiệp	sĩ	bật	lên	cái	giọng	kêu	kinh	ngạc:

–	Vậy	thì	cậu	Torrismondo	không	phải	là	con	trai	của	Công	tước	xứ	Cornwall	hay	sao?

–	Đúng	vậy,	cô	Sophronia	đã	sinh	ra	tôi	hai	mươi	năm	trước	đây,	lúc	ấy	cô	được	mười	ba	tuổi	–
Torrismondo	giải	thích.	–	Đây,	chiếc	mề	đay	hoàng	gia	Scotland.	–	Và	luồn	tay	vào	ngực	lấy	ra
tấm	ấn	hiệu	móc	vào	một	sợi	dây	chuyền	vàng.

Charlemagne,	cho	tới	lúc	này	mặt	mũi	và	râu	ria	lúi	húi	trên	một	đĩa	tôm,	đánh	giá	rằng	đã	đến
lúc	mình	ngước	mắt	lên.

–	Này	cậu	hiệp	sĩ	–	đằng	hắng	nhấn	giọng	cho	thêm	phần	thẩm	quyền	vua	chúa,	ông	nói	–	thế
cậu	có	hình	dung	được	sự	trầm	trọng	trong	lời	phát	biểu	của	mình	hay	không?

–	Hoàn	toàn	ạ	–	Torrismondo	nói	–	nhưng	với	chính	mình	hơn	là	với	người	khác.	Một	màn	im
lặng	bao	trùm:	Torrimondo	đang	khước	từ	mối	quan	hệ	dòng	tộc	với	Công	tước	xứ	Cornwall
vốn	đã	hiệu	lực	hóa	tước	hiệp	sĩ	của	cậu	trong	tư	cách	sĩ	quan	tập	sự.	Bây	giờ	khi	tuyên	bố
mình	là	con	hoang,	dù	là	con	của	một	công	chúa	mang	dòng	máu	hoàng	gia,	cậu	sẽ	phải	rời	bỏ
quân	đội.

Nhưng	hệ	lụy	đối	với	Agilulfo	còn	trầm	trọng	hơn	nhiều.	Trước	khi	bắt	gặp	Sophronia	bị	những
tay	côn	đồ	hành	hung	và	cứu	vãn	sự	nguyên	khôi	của	nàng,	chàng	là	một	chiến	binh	quèn	vô
danh	trong	bộ	áo	giáp	trắng	toát,	nay	đây	mai	đó	trong	cõi	nhân	gian.	Hay	đúng	ra	(như	người
ta	nhanh	chóng	biết	được),	chàng	là	một	bộ	áo	giáp	trắng	toát	trống	rỗng,	bên	trong	không	có
chiến	binh	nào.	Thành	tích	bảo	toàn	nàng	Sophronia	khiến	chàng	được	phong	là	một	hiệp-sĩ-
võ-công;	và	lúc	đó	cái	danh	hiệu	hiệp	sĩ	Miền-Trong-Trắng-Mà-Giới-Tuyến-Bất-Bỉ-Đáo	trống
chỗ,	thế	là	chàng	đã	đảm	nhận	nó.	Sự	nhậm	chức	phục	vụ,	rồi	tất	cả	những	khen	thưởng,	cấp
bậc,	danh	hiệu	đạt	tới	sau	đó,	là	kết	quả	của	cái	sự	cố	ấy.	Nếu	trinh	tiết	được	chàng	cứu	vãn	của
nàng	Sophronia	bị	chứng	minh	là	không	hiện	hữu,	thì	tước	hiệp	sĩ	của	chàng	cũng	sẽ	bị	bốc
thành	mây	khói,	tất	cả	những	gì	chàng	thực	hiện	sau	đó	không	thể	được	coi	là	có	giá	trị,	chúng
hoàn	toàn	vô	hiệu	lực,	tất	cả	các	danh	hiệu	và	tước	vị	sẽ	bị	xóa	bỏ,	và	như	thế,	mọi	thẩm	quyền
của	chàng	cũng	trở	nên	không	hiện	hữu	chẳng	kém	con	người	chàng.

–	Đang	còn	trẻ	con,	mẹ	tôi	đã	có	mang	tôi	–	Torrismondo	kể	–	sợ	ông	bà	nổi	cơn	thịnh	nộ	khi
phát	hiện	ra	tình	trạng	của	mình,	mẹ	tôi	bèn	trốn	khỏi	tòa	lâu	đài	hoàng	gia	Scotland	và	đi	lang
thang	khắp	vùng	cao	nguyên	quanh	đó.	Tôi	chào	đời	ngoài	trời,	trên	một	bãi	đất	hoang,	và
được	mẹ	nuôi	nấng	nay	đây	mai	đó	trên	những	cánh	đồng,	dưới	những	lùm	cây	ở	nước	Anh	cho
đến	năm	tuổi.	Với	những	ký	ức	ban	đầu	ấy,	đó	chính	là	thời	kỳ	tươi	đẹp	nhất	của	đời	tôi,	nhưng
nó	đã	bị	cái	chàng	phá	đám	kia	cắt	ngang.	Hôm	đó,	tôi	nhớ:	mẹ	tôi	giao	cho	tôi	canh	gác	cái
hang	của	chúng	tôi,	còn	mẹ	thì	như	thường	lệ,	tìm	tới	các	khu	vườn	để	hái	trộm	trái	cây.	Bà	bị
hai	tay	cướp	dạo	chặn	đầu	muốn	cưỡng	bức.	Có	thể	cuối	cùng	mẹ	đã	kết	bạn	với	họ:	mẹ	tôi
thường	than	thở	về	nỗi	cô	đơn	của	mình.	Nhưng	cái	bộ	áo	giáp	trống	rỗng	đang	đi	tìm	vinh
quang	kia	xuất	hiện	và	đã	đánh	tan	tác	hai	tay	cướp.	Nhận	ra	mẹ	tôi	thuộc	dòng	dõi	hoàng	gia,



chàng	ta	hộ	tống	mẹ	về	một	tòa	lâu	đài	gần	đấy	nhất,	đó	là	tòa	lâu	đài	ở	Cornwall,	và	giao	mẹ
cho	gia	đình	nhà	công	tước.	Phần	tôi	lúc	đó	vẫn	ở	trong	hang,	đơn	độc	và	đói	khát.	Vừa	có	dịp
thì	mẹ	tôi	đã	thú	nhận	với	vị	công	tước	về	sự	hiện	hữu	của	một	cậu	con	bé	bỏng	bị	bỏ	rơi	bất
đắc	dĩ.	Tôi	được	các	gia	nhân	đốt	đuốc	tới	tìm	và	mang	về	tòa	lâu	đài.	Để	cứu	vãn	danh	dự	gia
đình	hoàng	gia	Scotland,	có	liên	hệ	dòng	tộc	với	gia	đình	công	tước	Cornwall,	tôi	được	nhận
làm	con	nuôi	và	được	công	nhận	như	là	một	đứa	con	trai	của	ông	bà	công	tước.	Kể	từ	đó,	cuộc
sống	của	tôi	trở	nên	tẻ	nhạt	với	vô	số	bó	buộc	giống	hệt	cuộc	sống	của	những	đứa	con	trai	út
trong	các	gia	đình	quý	tộc.	Tôi	không	được	phép	gặp	mẹ	tôi	nữa,	bà	xuống	tóc	tại	một	tu	viện
xa	xôi.	Cái	gánh	nặng	của	một	núi	những	sự	giả	tạo	này,	vốn	đã	bẻ	quặt	dòng	mạch	tự	nhiên
của	đời	tôi,	tôi	đã	phải	mang	vác	trên	người	cho	tới	bây	giờ.	Giờ	thì	cuối	cùng	tôi	đã	có	thể	nói
ra	sự	thật.	Và	đối	với	tôi,	bất	kỳ	điều	gì	xảy	ra	chắc	chắn	cũng	sẽ	tốt	hơn	so	với	những	gì	đã	trải
qua	cho	đến	lúc	này.

Trong	lúc	đó	bánh	ngọt	đã	được	đem	lên,	một	thứ	bánh	kếp	Tây	Ban	Nha	chồng	đắp	các	lớp	bột
màu	sắc	thanh	nhã,	nhưng	sự	sửng	sốt	trước	cái	chuỗi	bộc	bạch	ấy	dữ	dội	đến	mức	chẳng	cái
nĩa	nào	đưa	lên	các	khóe	miệng	đang	bị	níu	lưỡi.

–	Thế	còn	ông,	ông	có	ý	kiến	gì	về	câu	chuyện	này?	–	Charlemagne	hỏi	Agilulfo.	Mọi	người	đều
để	ý	là	nhà	vua	đã	không	nói	“hiệp	sĩ”.

–	Đó	là	những	lời	dối	trá.	Nàng	Sophronia	lúc	đó	là	một	cô	gái	bé	bỏng.	Tôi	xin	đặt	cả	tên	tuổi
và	danh	dự	của	mình	trên	cánh	hoa	nguyên	khôi	của	nàng.

–	Ông	có	thể	chứng	tỏ	điều	đó	không?

–	Tôi	sẽ	đi	tìm	nàng	Sophronia.

–	Anh	kỳ	vọng	sẽ	tìm	được	nàng	vẫn	nguyên	xi	sau	mười	lăm	năm	à?	–	Astolfo	ranh	mãnh	hỏi.	–
Các	phiến	giáp	bằng	sắt	rèn	của	chúng	ta	còn	không	bền	bỉ	bằng	đấy.

–	Nàng	đã	xuống	tóc	ngay	sau	khi	tôi	giao	nàng	cho	cái	gia	đình	nhân	hậu	ấy.

–	Mười	lăm	năm,	trong	một	thời	đại	như	hiện	nay,	không	một	tu	viện	Kitô	giáo	nào	có	thể
tránh	khỏi	sự	tan	tác	và	cướp	phá,	mỗi	nữ	tu	có	đủ	thời	gian	để	xuất	tu	và	tái	tu	ít	ra	là	bốn	hay
năm	lần…

–	Dẫu	sao,	một	tiết	hạnh	bị	cưỡng	bức	thì	giả	định	một	kẻ	cưỡng	bức.	Tôi	sẽ	tìm	ra	hắn	và	sẽ
biết	được	từ	hắn	bằng	chứng	về	cái	ngày	mà	Sophronia	vẫn	còn	được	coi	là	thiếu	nữ.

–	Nếu	ông	muốn,	ta	sẽ	ban	chiếu	chỉ	cho	ông	khởi	hành	tức	khắc	–	hoàng	đế	nói.	–	Ta	nghĩ,	lúc
này	hẳn	điều	ông	quan	tâm	nhất	chính	là	cái	quyền	được	mang	danh	hiệu	và	vũ	khí	vốn	đang	bị
phủ	nhận.	Nếu	cậu	trai	trẻ	này	nói	đúng,	ta	không	thể	để	ông	tiếp	tục	phục	vụ,	đúng	hơn,	ta
không	thể	lưu	ý	đến	ông	về	bất	cứ	phương	diện	nào,	kể	cả	tiền	lương	chưa	trả.	–	Và
Charlemagne	không	thể	tự	kiềm	chế	mà	không	tiện	thể	điểm	cho	câu	nói	của	mình	một	âm	sắc
khoái	trá,	như	để	bảo	rằng:	“Quý	vị	thấy	chưa,	chúng	ta	đã	tìm	được	một	phương	pháp	giải
thoát	khỏi	cái	anh	chàng	phá	đám	này!”

Giờ	thì	bộ	áo	giáp	trắng	toát	chúi	hẳn	người	ra	đằng	trước,	chưa	bao	giờ	nó	để	lộ	cái	tình	cảnh
trống	rỗng	như	lúc	này.	Một	giọng	nói	loáng	thoáng	phát	ra:



–	Vâng,	thưa	hoàng	thượng,	tôi	sẽ	ra	đi.

–	Thế	còn	cậu?	–	Charlemagne	quay	lại	phía	Torrismondo.	–	Liệu	cậu	có	biết	khi	tự	xưng	mình
được	chào	đời	ngoài	hôn	nhân	thì	cậu	không	thể	giữ	cái	cấp	bậc	cậu	được	thừa	hưởng	khi	vừa
sinh	ra	không?	Ít	ra	cậu	phải	biết	cha	mình	là	ai	chứ?	Thế	cậu	có	hy	vọng	thuyết	phục	được	ông
ấy	nhìn	nhận	mình	không?

–	Thần	sẽ	không	bao	giờ	được	nhìn	nhận…

–	Không	chắc	là	thế.	Mỗi	con	người,	khi	tuổi	đã	cao,	đều	có	khuynh	hướng	lập	một	bảng	quyết
toán	về	đời	mình.	Chính	ta	cũng	nhìn	nhận	tất	cả	các	đứa	con	mình	có	với	các	thê	thiếp,	chúng
khá	đông	đảo,	tất	nhiên,	cũng	có	đứa	không	phải	là	của	ta.

–	Cha	thần	không	phải	là	một	con	người.

–	Ông	ta	là	Chúa	Ruồi	à?

–	Thưa	ngài,	không	phải	–	Torrismondo	bình	tĩnh	nói.

–	Thế	thì	là	ai?

Torrismondo	bước	tới	giữa	gian	đại	sảnh,	quỳ	một	đầu	gối	xuống	đất,	ngước	mắt	nhìn	lên	trời,
rồi	nói:

–	Đó	là	Giáo	Đoàn	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh.

Một	loạt	xì	xào	chạy	trên	bàn	tiệc.	Vài	hiệp	sĩ	làm	dấu	thánh	giá.

–	Mẹ	thần	là	một	cô	bé	táo	bạo	–	Torrismondo	giải	thích	–	luôn	luôn	sục	sạo	vào	những	ngõ
ngách	sâu	nhất	trong	các	khu	rừng	bao	quanh	tòa	lâu	đài.	Một	hôm,	tại	một	khoảng	rừng	rậm,
cô	bắt	gặp	đoàn	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh,	họ	đóng	trại	ở	đó	để	củng	cố	tâm	hồn	trong	sự	cách	ly	với
thế	gian.	Cô	khởi	sự	chơi	đùa	với	các	chàng	chiến	binh,	từ	ngày	đó,	mỗi	lần	có	thể	thoát	khỏi	sự
giám	sát	của	gia	đình,	cô	lại	chạy	tới	doanh	trại.	Nhưng	trong	vòng	một	thời	gian	ngắn,	từ
những	trò	chơi	con	trẻ	đó,	cô	trở	về,	đã	mang	thai.

Charlemagne	suy	ngẫm	một	lát	rồi	nói:

–	Các	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh	đã	thệ	nguyện	khổ	hạnh,	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	ai	trong	đoàn	nhìn	nhận
cậu	là	con.

–	Thần	cũng	vậy,	không	muốn	mình	bị	nhìn	nhận	như	thế	–	Torrismondo	nói.	–	Mẹ	thần	không
bao	giờ	đề	cập	về	một	hiệp	sĩ	cụ	thể	nào,	song	bà	đã	giáo	dục	thần	tôn	trọng	cha	trong	tư	cách
tổng	thể	Giáo	Đoàn.

–	Vậy	là	–	Charlemagne	nói	thêm	–	Giáo	Đoàn	trong	tư	cách	tổng	thể	thì	rõ	là	không	dính	dáng
gì	tới	kiểu	thệ	nguyện	như	vậy.	Cho	nên	không	gì	có	thể	cấm	cản	việc	Giáo	Đoàn	nhìn	nhận
mình	là	người	cha	của	một	sinh	mạng.	Nếu	cậu	có	thể	tìm	tới	đoàn	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh	và
thuyết	phục	được	họ	nhìn	nhận	cậu	là	con	trai	của	tổng	thể	Giáo	Đoàn,	xét	định	một	cách	tập
thể,	thì	các	quyền	quân	sự	của	cậu,	vốn	cũng	trực	thuộc	các	đặc	quyền	của	Giáo	Đoàn,	sẽ	không
khác	với	các	quyền	cậu	đã	có	trong	tư	cách	con	trai	của	một	gia	đình	quý	tộc.

–	Thần	sẽ	lên	đường	–	Torrismondo	nói.



Tại	doanh	trại	quân	Pháp,	đó	là	một	buổi	chiều	của	những	cuộc	lên	đường.	Agilulfo	tỉ	mẩn	sửa
soạn	hành	trang	và	con	tuấn	mã,	còn	viên	lính	hầu	Gurdulù	thì	chụp	vớ	các	thứ:	chăn	mền,	bàn
chải,	nồi	niêu,	chất	chúng	thành	một	đống	che	khuất	khiến	anh	ta	không	thể	nhìn	thấy	hướng
mình	đi,	anh	ta	phi	ngược	lại	hướng	của	ông	chủ,	thúc	nước	đại	rời	đi	làm	rơi	rớt	mọi	thứ	trên
con	lộ.

Không	ma	nào	đến	chào	Agilulfo	khi	chàng	lên	đường,	trừ	đội	giữ	ngựa,	các	chú	tiểu	đồng	giám
mã,	và	những	người	thợ	rèn	khốn	khổ,	vốn	hơi	sức	đâu	mà	phân	biệt	chàng	nào	là	chàng	nào,
họ	biết,	chàng	này	là	một	viên	chức	đã	khó	tính,	lại	còn	thiếu	hạnh	phúc	hơn	các	vị	khác.	Các
hiệp	sĩ,	viện	lý	do	không	được	báo	cho	biết	giờ	ra	đi,	đã	không	đến;	vả	lại,	đây	không	phải	là
một	lý	do:	Agilulfo,	từ	khi	rời	bàn	tiệc,	đã	không	thốt	một	lời	với	ai.	Chuyến	lên	đường	của
chàng	không	có	lời	bình	luận:	các	phận	sự	của	chàng	được	phân	phối	lại	theo	phương	thức
không	để	một	chức	vụ	nào	của	chàng	bị	bỏ	trống,	như	một	thỏa	thuận	chung,	tốt	hơn	hết,
không	nên	kèn	hay	trống	mà	làm	gì	về	sự	vắng	mặt	của	chàng	hiệp	sĩ	không	hiện	hữu.

Người	duy	nhất	xúc	động,	hay	đúng	hơn,	rúng	động,	chính	là	Bradamante.	Nàng	chạy	về	gian
lều	của	mình:

–	Nhanh	lên!	–	nàng	gọi	mụ	quản	gia,	cô	hầu,	bà	bếp.

–	Nhanh	lên!	–	và	quăng	bổng	quần	áo,	phiến	giáp,	giáo	mác,	nữ	trang.

–	Nhanh	lên!	–	nàng	làm	điều	này	không	như	thông	thường	khi	thay	quần	áo	hoặc	trong	một
cơn	tam	bành,	mà	để	dọn	dẹp,	để	tiến	hành	một	cuộc	kiểm	kê	đồ	vật	hiện	có,	và	lên	đường.

–	Sửa	soạn	cho	tôi	tất	cả	mọi	thứ,	tôi	lên	đường,	tôi	ra	đi,	không	ở	lại	đây	thêm	một	phút	nào
nữa,	chàng	đã	ra	đi,	người	duy	nhất	khiến	đạo	quân	này	có	ý	nghĩa,	người	duy	nhất	có	thể
mang	lại	ý	nghĩa	cho	đời	tôi,	cho	cuộc	chiến	của	tôi,	giờ	đây	chỉ	còn	lại	một	lũ	bợm	nhậu	và
hung	tợn,	gồm	cả	tôi,	và	cuộc	sống	là	một	chuyến	lăn	xoay	từ	giường	tới	chiếc	áo	quan,	chỉ	có
chàng	là	biết	cái	cấu	lý	bí	ẩn,	cái	trình	tự,	cái	quy	tắc	để	mà	có	thể	lĩnh	hội	sự	khởi	đầu	và	sự	kết
thúc!	–	Trong	lúc	nói	như	thế,	nàng	khoác	từng	manh	áo	giáp	đánh	trận	dài	ngày,	áo	thụng	da
xanh	dừa	cạn,	và	chẳng	mấy	chốc	đã	sẵn	sàng	trên	yên	ngựa,	hoàn	toàn	như	một	đấng	nam	nhi,
trừ	cái	cung	cách	kiêu	kỳ	rắn	rỏi	vốn	có	ở	những	người	đàn	bà	thực	sự	là	đàn	bà,	nàng	thúc
ngựa	phi	nước	đại,	kéo	phăng	cọc	đóng	lều,	dây	căng	lều	và	các	quầy	treo	thịt	nguội,	rồi	nhanh
chóng	biến	mất	trong	một	đám	bụi	bốc	cao.	Trông	thấy	cái	đám	bụi	ấy,	Rambaldo		ba	chân	bốn
cẳng	chạy	đi	tìm	nàng	và	kêu	lên:	–	“Bradamante	ơi!	nàng	đi	đâu	thế,	tôi	đây	mà,	tôi	ở	đây	vì
nàng,	thế	mà	nàng	lại	bỏ	đi!”	–	với	cái	nỗi	uất	ức	bướng	bỉnh	của	một	kẻ	tương	tư,	có	nghĩa	là:	–
“Tôi	đây,	trẻ	tuổi,	chất	chứa	tình	yêu,	sao	nàng	không	thỏa	lòng	với	tình	yêu	của	tôi	được,	này
cái	người	không	để	ý	đến	tôi,	không	yêu	tôi,	nàng	trông	chờ	gì	đây?	Nàng	còn	mong	gì	hơn
những	gì	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể,	và	phải	trao	cho	nàng?”	–	Thế	là	cứ	như	thế	mà	điên	tiết,
không	chịu	tỉnh	táo	mà	chấp	nhận,	cho	đến	một	lúc	mối	tương	tư	nàng	cũng	là	mối	tương	tư
chính	mình,	cái	mối	tương	tư	chính	mình	tương	tư	nàng,	cái	mối	tương	tư	về	một	khả	năng	cả
hai	mối	tương	tư	sẽ	cùng	hiện	hữu	bên	nhau,	song	chúng	không	thể.	Và	trong	cơn	giận	đùng
đùng,	Rambaldo	chạy	về	lều	mình,	sửa	soạn	con	tuấn	mã,	vũ	khí,	túi	dết,	và	cũng	lên	đường,	bởi
lẽ	chiến	tranh	chỉ	được	tiến	hành	kiên	cường	ở	cái	nơi	mà	giữa	những	mũi	giáo	có	thấp	thoáng
bờ	môi	đàn	bà,	và	tất	cả,	các	thương	tích,	đám	bụi	mịt	mù,	mùi	tuấn	mã,	không	mang	hương	vị



gì	khác	ngoài	cái	nụ	cười	ấy.

Tối	hôm	ấy	Torrismondo	cũng	lên	đường,	cũng	buồn,	và	cũng	chan	chứa	hy	vọng.	Đây,	ngôi
rừng	cậu	muốn	gặp	lại,	chốn	rừng	xanh	mịt	mùng	ẩm	ướt	tuổi	thơ,	mẹ	hiền,	những	tháng	ngày
trong	hang,	và	cả	mối	tình	huynh	đệ	hải	hồ	trong	trắng	của	những	người	cha,	trang	bị	vũ	khí,
thao	thức	quanh	đống	lửa	trong	một	doanh	trại	bí	mật,	y	phục	trắng,	lặng	lẽ,	tại	một	góc	rừng
rậm	rạp	nhất,	cành	lá	la	đà	hầu	như	chạm	tới	các	bụi	dương	xỉ,	và	trên	mặt	đất	sền	sệt,	những
đầu	nấm	nảy	nở	mà	không	bao	giờ	hứng	ánh	mặt	trời.	Loạng	choạng	đứng	dậy	khỏi	bàn	tiệc,
đã	lắng	nghe	mọi	tin	tức	về	các	chuyến	lên	đường	đột	ngột,	Charlemagne	tiến	về	khu	nhà	lều
hoàng	gia,	ông	nghĩ	về	cái	thời	lên	đường	của	các	hiệp	sĩ	Astolfo,	Rinaldo,	Guidon	Selvaggio,
Orlando,	giành	các	kỳ	tích	sau	đó	đã	đi	vào	những	thiên	anh	hùng	ca	của	các	nhà	thơ,	trong	lúc
giờ	đây	không	vần	thơ	nào	có	thể	thúc	các	chiến	binh	kỳ	cựu	này	rời	nửa	bước,	trừ	khi	phải
tuân	hành	nhiệm	vụ.

–	Hãy	để	các	chàng	ấy	lên	đường,	họ	còn	trẻ,	họ	cần	thể	hiện	mình.-	Charlemange	nói,	với	cái
thói	quen	đúng	là	của	một	con	người	hành	động,	nghĩ	rằng	đi	một	đàng	là	học	một	sàng	khôn,
nhưng	đã	chất	chứa	nỗi	cay	đắng	của	một	người	già,	xót	xa	vì	những	điều	của	một	thời	đã	qua
đang	bị	mai	một	hơn	là	vui	đón	những	điều	mới	mẻ	rồi	sẽ	đến.
 



Chương	VIII
Truyện	ơi!	trời	tối	rồi,	tôi	đã	nhanh	nhanh	ngòi	bút	hơn,	từ	dòng	sông	chỉ	vọng	đến	tiếng	thác
đổ	xối	xả	trên	cao	xuống,	những	cánh	dơi	lặng	lẽ	vụt	qua	cửa	sổ,	văng	vẳng	dăm	ba	tiếng	gâu
gâu,	vài	đợt	phì	phò	từ	kho	thóc.	Có	lẽ	Xơ	tu	viện	trưởng	đã	không	chọn	lầm	hạnh-sám-hối	cho
tôi:	thi	thoảng,	tôi	nhận	thấy	như	thể	ngòi	bút	tự	nó	một	mình	phóng	băng	băng	trên	giấy,	tôi
phải	bám	theo	sau.	Chúng	tôi,	ngòi	bút	và	tôi,	chạy	hướng	tới	chân	lý,	cái	chân	lý	mà	tôi	luôn
luôn	trông	ngóng	là	sẽ	từ	cuối	một	trang	giấy	trắng	chạy	đến	tao	ngộ	mình,	và	tôi	chỉ	có	thể	đạt
được	khi	mà	với	những	cú	nảy	bút,	tôi	chôn	vùi	được	tất	cả	các	tâm	thái	biếng	nhác,	bất	thỏa,
ác	ý	vốn	đang	được	tôi	kín	cửa	nơi	đây	chuộc	tội.

Thế	rồi	chỉ	cần	tiếng	một	con	chuột	xoẹt	ngang	(tầng	gác	mái	tu	viện	có	cả	ổ),	tiếng	tấm	che
cửa	sổ	đập	lạch	cạch	vì	gió	lùa	(lúc	nào	cũng	dẫn	đến	sự	chia	trí,	và	tôi	vội	vàng	chạy	ra	mở	lại),
chỉ	cần	sự	kết	thúc	một	tiết	truyện	rồi	bắt	đầu	một	tiết	truyện	mới,	hay	chỉ	cần	quay	ngược	về
đầu	hàng,	thì	ngọn	bút	lại	nặng	trịch	như	một	đòn	xà	rầm	và	cuộc	truy	tầm	chân	lý	lại	trở	nên
bấp	bênh.

Bây	giờ	tôi	phải	miêu	tả	các	vùng	đất	mà	Agilulfo	và	viên	lính	hầu	đã	qua	trong	chuyến	đi,	tất
cả	đều	phải	có	chỗ	trên	trang	giấy	này:	con	đường	cái	quan	bụi	mịt	mù,	dòng	sông,	cây	cầu;	và
đây:	Agilulfo	đang	băng	ngang	trên	lưng	con	tuấn	mã	cất	vó	nhịp	nhàng	cờ-lóc-cóc!	cờ-lóc-cóc!,
chàng	hiệp	sĩ	không	cơ	thể	chả	nặng	là	bao,	con	tuấn	mã	có	thể	phi	muôn	dặm	trường	không
biết	mệt,	và	vị	chủ	nhân	thì	lại	càng	không	biết	mệt.	Lúc	này,	vùn	vụt	trên	cầu	là	một	cuộc	phi
nước	đại	nặng	kình	kịch:	cờ-lộp-cộp!	cờ-lộp-cộp!,	Gurdulù	đang	bám	chặt	cổ	con	ngựa	của
mình	phóng	tới,	hai	mái	đầu	sát	rạt	vào	nhau	đến	mức	không	còn	biết	con	ngựa	đang	suy	nghĩ
bằng	mái	đầu	của	viên	lính	hầu,	hay	viên	lính	hầu	đang	suy	nghĩ	bằng	mái	đầu	của	con	ngựa.
Tôi	vạch	một	đường	thẳng	trên	giấy,	đôi	chỗ	bẻ	góc,	đó	là	tuyến	đi	của	Agilulfo.	Rồi	vẽ	ra	một
đường	khác	uốn	lượn	và	ngoằn	ngoèo,	đó	là	tuyến	đi	của	Gurdulù.	Khi	trông	thấy	một	cánh
bướm	nhào	lộn,	Gurdulù	lập	tức	thúc	ngựa	bám	sát,	chắc	như	bắp	là	mình	đang	ở	trên	lưng,
không	phải	của	con	ngựa,	mà	của	con	bướm,	và	cứ	thế	anh	ta	phi	ra	khỏi	con	lộ	mà	thơ	thẩn
trên	đồng	cỏ.	Trong	lúc	đó,	Agilulfo	luôn	luôn	phi	tới	trước,	thẳng	băng	trên	tuyến	đi	của	mình.
Đôi	khi	lộ	trình	trệch	ra	ngoài	của	Gurdulù	trùng	khớp	với	cái	tuyến	tắt	vô	hình	(hoặc	chính
con	ngựa	đã	tự	chọn	ngả	đường	cho	nó,	vì	chàng	kỵ	sĩ	chẳng	hề	điều	khiển),	thế	là	sau	khi
quành	lên	lượn	xuống	một	hồi,	anh	chàng	cầu	bơ	cầu	bất	lại	thấy	mình	đang	phi	bên	cạnh	vị
chủ	nhân	trên	con	đường	cái	quan.

Ở	đây,	tại	bờ	sông	này	tôi	sẽ	vẽ	một	chiếc	cối	xay	gió.	Agilulfo	dừng	ngựa	hỏi	đường.	Cô	chủ	cối
xay	nhã	nhặn	trả	lời,	rồi	mời	chàng	dùng	rượu	vang	và	bánh	mì,	song	chàng	từ	chối.	Chỉ	nhận	ít
cỏ	khô	cho	con	tuấn	mã.	Con	lộ	bốc	bụi	mù	mịt	và	nắng	chang	chang;	mấy	người	chủ	cối	xay	tử
tế	đều	nhạc	nhiên	vì	thấy	chàng	hiệp	sĩ	không	khát	nước.

Khi	chàng	đã	rời	đi,	thì	Gurdulù	tới,	cùng	với	tiếng	náo	động	của	cả	một	đội	quân	phi	nước	đại.

-	Quý	vị	có	trông	thấy	ông	chủ	của	tôi	không?

-	Ai	là	ông	chủ	của	anh?

-	Một	chàng	hiệp	sĩ…	không	phải:	một	con	tuấn	mã…



-	Anh	phục	vụ	một	con	tuấn	mã	à?

-	Không…	con	tuấn	mã	của	tôi	phục	vụ	một	con	tuấn	mã…

-	Thế	ai	đang	cưỡi	con	tuấn	mã	đó?

-	Ối!…	ai	mà	biết	được.

-	Còn	ai	đang	cưỡi	con	tuấn	mã	của	anh?

-	Ấy!	các	ông	hãy	hỏi	nó!

-	Thế	anh	cũng	chẳng	muốn	ăn	gì	uống	gì	à?

-	Có,	có!	Ăn	chứ!	Uống	chứ!	–	và	anh	ta	nuốt	ực	ực.

Bây	giờ	tôi	vẽ	một	thành	phố	với	vòng	tường	thành.	Agilulfo	phải	băng	ngang	qua	đó.	Đội	lính
gác	yêu	cầu	chàng	giở	tấm	che	lên;	họ	được	lệnh	không	để	bất	cứ	ai	giấu	mặt	được	vào,	bởi	đó
có	thể	là	tên	cướp	ác	ôn	đang	tác	yêu	tác	quái	ở	các	vùng	xung	quanh.	Agilulfo	từ	chối,	chạm	vũ
khí	với	họ,	vượt	qua	cổng,	và	lẩn	vào.

Quá	ra	khỏi	thành	phố	này,	tôi	vẽ	một	cánh	rừng.	Agilulfo	sục	sạo	ngang	dọc	trong	đó	cho	tới
lúc	trục	được	tên	cướp	khét	tiếng	ra	khỏi	hang	ổ.	Chàng	tước	vũ	khí,	xiềng	hắn	lại,	và	lôi	hắn
đến	trước	các	viên	đốc	hiệu	đã	không	muốn	cho	chàng	băng	qua.

-	Đây,	trong	gông,	kẻ	mà	các	ông	vô	cùng	khiếp	sợ!

-	Ồ,	ngài	hiệp	sĩ	trắng	toát,	mong	mọi	điều	tốt	lành	đến	với	ngài.	Nhưng	xin	ngài	cho	chúng	tôi
biết	ngài	là	ai,	tại	sao	ngài	lại	khép	tấm	che	mặt.

-	Tên	ta	là	lúc	kết	thúc	chuyến	rong	ruổi	của	ta	–	Agilulfo	nói,	và	biến	đi.

Tại	thành	phố,	người	thì	nói	chàng	là	một	tổng	thiên	thần,	kẻ	lại	bảo	chàng	là	một	linh	hồn
đang	luyện	tội.

-	Con	tuấn	mã	nhẹ	nhàng	cất	vó	–	một	người	lên	tiếng	–	như	thể	nó	không	tải	ai	trên	yên.

Tại	rìa	cánh	rừng,	có	một	con	lộ	khác	cũng	dẫn	đến	thành	phố.	Nàng	Bradamante	đang	phi	trên
đó.	Nàng	nói	với	cư	dân	thành	phố:

-	Tôi	đi	tìm	một	chàng	hiệp	sĩ	khoác	bộ	áo	giáp	trắng	toát.	Tôi	biết	chàng	ta	đang	ở	đây.

-	Không.	Không	có	chàng	ta	–	họ	trả	lời.

-	Nếu	“chàng	ta	không	có”	thì	đúng	là	chàng	ta.

-	Thế	thì	xin	ngài	hãy	đi	tìm	nơi	“chàng	ta	có”.	Chàng	ta	phóng	đi	từ	chỗ	này.

-	Quý	vị	thực	sự	đã	trông	thấy	chàng	ta	à?	Một	bộ	áo	giáp	trắng	toát	mà	dường	như	có	người	ở
bên	trong…

-	Không	có	người	thì	có	gì?

-	Một	người	hiện	diện	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác!

-	Tôi	thấy	đó	toàn	là	những	lời	lẽ	quái	gở	–	một	cụ	già	nói	–	lời	của	ngài	cũng	thế,	ôi	chàng	hiệp



sĩ	có	giọng	nói	êm	ái	ngọt	ngào!

Nàng	Bradamante	thúc	ngựa	rời	đi.

Được	một	chốc,	trên	quảng	trường	của	thành	phố,	Rambaldo	ghì	cương	ngựa.

-	Quý	vị	có	trông	thấy	một	chàng	hiệp	sĩ	phi	ngang	đây	không?

-	Chàng	nào?	Có	hai	người	đã	phi	ngang	đây,	ngài	là	người	thứ	ba.

-	Cái	chàng	đuổi	theo	chàng	kia.

-	Phải	chăng	một	trong	hai	không	phải	là	đàn	ông?

-	Chàng	thứ	hai	là	một	người	đàn	bà.

-	Thế	còn	chàng	thứ	nhất?

-	Chẳng	là	gì.

-	Còn	ngài?

-	Tôi	à?	Tôi…	là	một	chàng	trai.

-	Tạ	ơn	Chúa!

Agilulfo	phi	vùn	vụt,	Gurdulù	bám	theo	sau.	Một	thiếu	nữ	chạy	trên	con	lộ,	tóc	lất	phất,	quần	áo
rách	bươm,	cô	quỳ	sụp	xuống.	Agilulfo	dừng	ngựa.

-	Cứu	tôi	với!	Chàng	hiệp	sĩ	cao	quý	–	cô	cầu	khẩn	–	một	đàn	gấu	dữ	tợn	cách	đây	nửa	dặm
đang	bao	vây	tòa	lâu	đài	của	chủ	tôi,	bà	quả	phụ	Priscilla	danh	giá.	Chỉ	có	chúng	tôi,	một	dúm
phụ	nữ	chân	yếu	tay	mềm	đang	ở	đấy.	Không	ai	có	thể	ra	hay	vào	tòa	lâu	đài.	Tôi	thả	dây	chão
tụt	xuống	từ	lỗ	châu	mai,	nhờ	một	phép	lạ	đã	thoát	khỏi	móng	vuốt	lũ	thú	dữ	ấy.	Làm	ơn,	chàng
hiệp	sĩ	ơi,	hãy	đến	giải	thoát	chúng	tôi.

-	Lưỡi	gươm	của	ta	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	phụng	sự	các	quý	bà	quả	phụ	và	các	thân	phận	liễu
yếu	đào	tơ	–	Agilulfo	nói	–	này	Gurdulù,	hãy	bồng	cô	thiếu	nữ	này	lên	yên,	cô	ấy	sẽ	hướng	dẫn
chúng	ta	tới	tòa	lâu	đài	của	bà	chủ	cô	ta.

Họ	phi	lên	một	con	đường	mòn	trên	dốc	núi	lởm	chởm.	Dù	phi	trước,	nhưng	viên	lính	hầu
chẳng	chịu	nhìn	đường	nhìn	sá;	gò	ngực	cô	thiếu	nữ	ngồi	trong	vòng	tay	anh	ta	hiện	ra	hồng
hồng	và	căng	tròn	giữa	những	kẽ	áo	rách,	Gurdulù	ngất	ngây.

Cô	thiếu	nữ	quay	sang	nhìn	Agilulfo.

-	Chao	ôi,	tác	phong	chủ	nhân	của	anh	thật	là	thanh	cao!	–	cô	nói.

-	Ờ	ờ	–	Gurdulù	trả	lời	và	thò	một	tay	vào	bộ	ngực	ấm	áp	đó.

-	Sao	mà	mỗi	lời	nói,	mỗi	cử	chỉ	của	chàng	đều	chắc	nịch	và	oai	vệ	đến	thế…	–	cô	nói,	mắt
không	rời	Agilulfo.

-	Ờ	ờ	–	Gurdulù,	quấn	dây	cương	vào	cổ	tay	rồi	dùng	cả	hai	bàn	tay	cố	tìm	hiểu	tại	sao	một
người	có	thể	vừa	săn	chắc	lại	vừa	mềm	mại	đến	thế.



-	Và	giọng	nói	–	cô	nói	tiếp	–	thì	lại	sắc	lẻm	và	loảng	xoảng…

Từ	cửa	miệng	Gurdulù	chỉ	phát	ra	một	tiếng	rên	trầm	đục,	bởi	anh	ta	đã	vùi	đầu	vào	hõm	vai
cô	gái	trẻ	mà	đắm	đuối	trong	hương	thơm.

-	Bà	chủ	mình	ắt	sẽ	sung	sướng	xiết	bao	khi	được	đích	thân	chàng	hiệp	sĩ	giải	thoát	khỏi	lũ
gấu…	Chao	ơi,	sao	không	phải	là	ta…	Này	này:	chúng	ta	đang	phi	trệch	ra	con	lộ!	Gì	vậy	chàng
lính,	đang	mơ	ngủ	à?

Tại	một	khúc	quanh	trên	con	đường	mòn,	một	nhà	ẩn	tu	chìa	ra	cái	bát	xin	bố	thí.	Agilulfo	–
mỗi	khi	gặp	một	người	ăn	xin	đều	áp	dụng	nguyên	tắc	bác	ái	trong	khuôn	khổ	đinh	đóng	cột:
ba	hào	–	dừng	ngựa,	lục	lạo	cái	bị.

-	Cầu	mong	ngài	hiệp	sĩ	nhận	được	mọi	ơn	lành	–	nhà	ẩn	tu	nói,	trong	lúc	nhặt	các	đồng	tiền	bỏ
vào	túi,	và	lập	tức	ra	dấu	bảo	chàng	cúi	xuống	để	mình	rỉ	tai	–	xin	được	tạ	ơn	ngài	ngay:	hãy	coi
chừng	bà	quả	phụ	Priscilla!	Câu	chuyện	lũ	gấu	chỉ	là	một	cái	bẫy:	chính	bà	ta	đã	nuôi	nấng
chúng,	dụ	các	chàng	hiệp	sĩ	hào	hiệp	nhất	đang	bôn	ba	trên	đường	cái	quan	tới	giải	thoát	bà	ta,
rồi	ở	lâu	đài	bà	ta	sẽ	quyến	rũ	họ	để	mà	bồi	dưỡng	nỗi	thèm	khát	vô	độ	của	mình.

-	Có	thể	như	ông	nói,	người	anh	em	ạ	–	Agilulfo	trả	lời	–	nhưng	tôi	là	một	hiệp	sĩ	và	quả	là
khiếm	nhã	khi	từ	chối	lời	cầu	cứu	trọng	thể	đầy	nước	mắt	của	một	phụ	nữ.

-	Thế	ngài	không	ngại	những	ngọn	lửa	hoa	tình	à?

Agilulfo	hơi	bối	rối.

-	Nhưng	có	sao	đâu,	để	xem	nào…

-	Ngài	có	biết	là	sau	một	dịp	lưu	trú	tại	tòa	lâu	đài	thì	một	chàng	hiệp	sĩ	còn	lại	gì	không?

-	Còn	gì?

-	Ngài	đang	thấy	trước	mắt	ngài	đấy.	Chính	tôi	cũng	là	một	hiệp	sĩ,	cũng	là	người	cứu	nàng
Priscilla	khỏi	lũ	gấu,	và	bây	giờ,	tôi	đây	-.	Và	quả	là	ông	ta	đã	thân	tàn	ma	dại.

-	Kinh	nghiệm	của	người	anh	em	thật	là	quý	giá,	nhưng	tôi	sẽ	đương	đầu	với	thử	thách	–	và
Agilulfo	thúc	ngựa	rời	đi,	Gurdulù	nối	vó,	ôm	theo	cô	hầu.

-	Không	hiểu	sao	các	nhà	ẩn	tu	này	lúc	nào	cũng	có	chuyện	để	mà	đôi	mách	–	cô	gái	nói	với
chàng	hiệp	sĩ	–	chẳng	có	loại	người	nào,	đạo	giáo	hay	thế	tục,	lại	tầm	phào	và	nói	cạnh	nói
khóe	đến	thế.

-	Thế	xung	quanh	đây	có	nhiều	nhà	ẩn	tu	không?

-	Đầy	rẫy.	Và	những	người	mới	cứ	không	ngừng	gia	nhập.

-	Sẽ	không	có	tôi	–	Agilulfo	nói	–	nào	chúng	ta	phi	nhanh	lên.

-	Em	rất	ngại	tiếng	gấu	gầm	gừ	–	cô	than	thở	–	sợ	lắm!	xin	chàng	thả	em	xuống	nấp	sau	hàng
giậu	này.

Agilulfo	xốc	vào	bãi	đất	trước	cổng	tòa	lâu	đài.	Xung	quanh	đen	sì	gấu	và	gấu.	Trông	thấy	con
tuấn	mã	và	chàng	hiệp	sĩ,	lũ	gấu	nghiến	răng	trệu	trạo,	đứng	sát	vào	nhau	làm	hàng	rào	chặn



đường.	Agilulfo	múa	giáo	xông	tới.	Đâm	thấu	con	này,	giáng	choáng	váng	con	kia,	thụi	thâm
tím	con	nọ.	Gurdulù	trên	yên	ngựa	phóng	tới,	quơ	xiên	đuổi	chúng.	Trong	khoảng	mươi	mười
lăm	phút,	con	nào	không	đo	ván	thì	phải	bỏ	chạy	vào	rừng	sâu.

Cổng	tòa	lâu	đài	mở	ra.

-	Chàng	hiệp	sĩ	cao	thượng	ơi,	mong	lòng	hiếu	khách	của	em	có	thể	đền	đáp	ơn	chàng.	–	Nàng
Priscilla	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cổng,	xung	quanh	là	các	quý	bà	và	các	nàng	hầu.	(Trong	đó	có
cô	gái	đã	đi	theo	hai	người	tới	tận	đây;	không	biết	bằng	cách	nào	cô	đã	đang	ở	nhà	và	mặc	một
bộ	váy	nàng	hầu	tươm	tất	sạch	sẽ	chứ	không	phải	bộ	áo	khoác	rách	bươm	nữa).

Agilulfo	trước,	Gurdulù	sau,	phi	vào	cổng	tòa	lâu	đài.	Bà	quả	phụ	Priscilla	không	cao	lắm,	không
bốc	lửa,	nhưng	mượt	mà	đường	tơ,	bộ	ngực	không	đồ	sộ	song	mây	mẩy,	cặp	mắt	đen	nhấp
nhánh,	đại	để,	một	người	đàn	bà	có	thể	nhoẻn	miệng	chỉ	tay.	Nàng	đứng	đó,	trước	bộ	áo	giáp
trắng	toát	của	Agilulfo,	hả	hê	hài	lòng.	Chàng	hiệp	sĩ	giữ	vẻ	nghiêm	trang,	nhưng	hơi	e	lệ.

-	Hiệp	sĩ	Agilulfo	Emo	Bertrandino	nhà	Guidiverni	ơi!	–	nàng	Priscilla	nói	–	em	đã	biết	tên
chàng	và	hiểu	rõ	chàng	là	ai	và	chàng	không	là	ai.

Nghe	lời	loan	báo	đó,	Agilulfo,	như	thể	được	phóng	thích	khỏi	một	nỗi	day	dứt,	gạt	e	lệ,	đảm
nhận	vẻ	ngạo	nghễ.	Tuy	vậy,	chàng	cúi	người,	quỳ	một	đầu	gối	xuống	đất,	bảo:	–	“Kẻ	phụng	sự
bà”	–	rồi	đứng	bật	dậy.

-	Em	đã	nghe	nói	nhiều	về	chàng	–	Priscilla	nói	–	và	đã	từ	lâu	nay	em	có	một	niềm	khao	khát
cháy	bỏng	là	được	gặp	chàng.	Phép	lạ	nào	đã	thổi	chàng	đến	con	lộ	chốn	đèo	heo	hút	gió	này?

Tôi	đang	bôn	ba	đi	tìm	lại	dấu	vết,	trước	khi	quá	muộn,	–	Agilulfo	nói	–	một	cô	gái	đồng	trinh
của	mười	lăm	năm	trước.

-	Em	chưa	từng	nghe	thấy	một	nghĩa	vụ	hào	hiệp	nào	mà	lại	mang	một	cứu	cánh	da	diết	đến
thế	–	Priscilla	nói.	–	Nhưng	nếu	mười	lăm	năm	đã	trôi	qua,	em	đâu	cần	phải	ngại	ngùng	mà	giữ
chân	chàng	thêm	một	đêm,	mời	chàng	làm	khách	trú	trong	tòa	lâu	đài	của	em.	–	Và	nàng	tiến
tới	cạnh	chàng.

Các	phụ	nữ	khác	đều	đổ	dồn	cặp	mắt	vào	chàng,	cho	tới	lúc	chàng	cùng	với	bà	chủ	tòa	lâu	đài
khuất	dạng	vào	một	chuỗi	sảnh	phòng.	Lúc	ấy	họ	mới	quay	mặt	lại	Gurdulù.

-	Ôi	chu	choa!	một	cao	thủ	cận	vệ!	–	họ	vừa	vỗ	tay	vừa	reo	lên.	Gurdulù	đứng	ỳ	ra	đó	như	một
anh	ngố,	gãi	gãi.	–	Khổ	nỗi	là	người	gì	đâu	mà	đầy	rận	và	bốc	mùi	quá	xá!	–	họ	nhao	nhao.	–
Nào,	nào	nhanh	lên,	chị	em	ta	cần	tắm	rửa	cho	anh	ta!	–	Họ	lôi	Gurdulù	về	khuôn	viên	của	họ	và
lột	sạch	quần	áo	anh	ta.

Priscilla	dẫn	Agilulfo	đến	một	cái	bàn	ăn	đã	được	trải	dọn	sẵn	hai	chỗ.

-	Chàng	hiệp	sĩ	ạ,	em	biết	sự	điều	độ	thường	lệ	của	chàng	–	nàng	nói	–	song	em	không	biết	bắt
đầu	cuộc	đón	tiếp	long	trọng	bằng	cách	nào	khác	là	mời	chàng	ngồi	vào	bàn	ăn	này.	Tất	nhiên	–
nàng	tinh	quái	thêm	vào	–	những	biểu	lộ	cảm	kích	mà	tâm	hồn	em	dành	cho	chàng	không	dừng
lại	ở	đây.

Agilulfo	nói	lời	cảm	ơn,	ngồi	xuống	đối	diện	với	bà	chủ	tòa	lâu	đài,	đưa	ngón	tay	bẻ	vụn	vài



mẩu	bánh	mì,	ngồi	yên	lặng	một	chốc,	đằng	hắng,	liến	thoắng	nói	chuyện	này	chuyện	kia.

-	Thưa	bà,	các	cơ	đồ	dành	cho	số	phận	một	hiệp	sĩ	nay	đây	mai	đó	quả	là	kỳ	lạ	và	bất	ngờ.
Chúng	lại	còn	có	thể	được	phân	nhóm	thành	nhiều	kiểu	loại	đa	dạng.	Thứ	nhất…	–	cứ	thế	và	cứ
thế	chàng	chuyện	trò:	hòa	nhã,	chính	xác,	am	hiểu,	thỉnh	thoảng	để	lộ	một	nỗi	nghi	ngại	là
mình	đang	tỉ	mẩn	quá	đáng,	nhưng	ngay	lập	tức	được	điều	chỉnh	bằng	cách	hoạt	bát	chuyển
sang	chuyện	khác,	xen	lẫn	những	câu	nói	nghiêm	trang	với	những	câu	nói	dí	dỏm	và	bông	đùa
lúc	nào	cũng	có	duyên,	nêu	lên	những	phán	xét	không	quá	thiên	vị	cũng	không	quá	đối	nghịch
về	những	sự	kiện,	những	nhân	vật,	để	mà	chúng	luôn	luôn	cũng	có	thể	được	nêu	lên	bởi	chính
người	đối	thoại,	vốn	được	chàng	tạo	cơ	hội	để	phát	biểu	phần	mình	qua	những	câu	hỏi	kích	gợi
mà	lễ	độ.

-	Chao	ơi,	một	người	hàn	huyên	tuyệt	vời	–	Priscilla	nói,	và	sướng	mê	tơi.

Đột	nhiên,	y	như	khi	bắt	đầu	vào	chuyện,	Agilulfo	chìm	sâu	trong	im	lặng.
-	Bây	giờ	tới	mục	ca	hát	–	Priscilla	ra	lệnh	và	vỗ	tay.	Các	nữ	nhạc	công	đàn	luýt	bước	vào	đại
sảnh.	Một	cô	xướng	lên	bài	hát	với	câu:	“Con	kỳ	lân	đi	hái	hoa	hồng”;	rồi	một	câu	khác:	-
“Jasmin,	veuillez	embellir	le	beau	coussin”5.

Agilulfo	buông	lời	đánh	giá	cao	âm	nhạc	và	giọng	hát.

Một	tốp	thiếu	nữ	vừa	múa	vừa	bước	vào.	Họ	mặc	bộ	váy	mỏng	nhẹ	và	mang	tràng	hoa	trên
đầu.	Agilulfo	gõ	bàn	tay	sắt	lên	bàn	hòa	nhịp	cùng	điệu	múa.

Ở	cánh	bên	kia	của	tòa	lâu	đài,	khu	các	quý	bà	cận	thần,	các	màn	vũ	cũng	không	kém	phần	rộn
rã.	Các	cô	gái	trẻ,	quần	áo	hớ	hênh,	đang	chơi	bóng,	họ	muốn	kéo	Gurdulù	vào	chơi	cùng.	Viên
lính	hầu,	cũng	mặc	một	bộ	váy	được	các	quý	bà	cho	mượn,	thay	vì	ở	tại	chỗ	chờ	các	cô	quăng
bóng	cho,	thì	đuổi	theo	và	chụp	bắt	bằng	mọi	cách,	phóng	người	ôm	chầm	lấy	cô	này	hoặc	cô
kia,	và	giữa	những	sự	chen	lấn	chụp	bắt	đó,	anh	ta	thường	đắm	đuối	trong	một	cơn	hứng	chí
kiểu	khác,	ôm	vật	lăn	lộn	cô	gái	trên	một	trong	những	ổ	đệm	rơm	đã	được	trải	ra	xung	quanh.

-	Ơ,	anh	làm	cái	gì	vậy?	Đừng,	đừng	có	mà,	chàng	ngốc	ạ!	Các	bà	các	cô	ơi!	nhìn	xem	anh	ta
đang	làm	gì	em	này,	đừng!	đừng!	em	muốn	chơi	bóng	cơ,	ái!	ái!	ái!

Giờ	thì	Gurdulù	không	còn	hiểu	trời	trăng	là	gì	nữa.	Đã	được	tắm	rửa	ấm	áp,	rồi	thì	mùi	thơm,
và	da	thịt	trắng	hồng,	thèm	muốn	duy	nhất	của	anh	ta	lúc	này	là	được	tan	chảy	vào	cái	hương
vị	phưng	phức	phổ	biến	ấy.

-	Ái,	ái,	lại	anh	ta,	Chúa	ơi,	này	này	nghe	đây,	úii	da…	úii	da…

Các	cô	khác	vẫn	tỉnh	khô	chơi	bóng,	cười	đùa	và	ca	hát:

-	Ô	là,	ô	là,	chị	Hằng,	chị	Hằng	trên	cao,	bay	bay…

Cô	gái	bị	Gurdulù	ôm	bắt	đi,	sau	cú	hét	dài	lanh	lảnh,	trở	lại	với	đồng	bạn,	mặt	bừng	bừng,
chuyếnh	chuyếnh	choáng	choáng,	vừa	cười	vừa	vỗ	tay:

-	Nào,	chuyền	cho	tôi	nào!	–	cô	tiếp	tục	chơi	bóng.

Không	trải	qua	bao	lâu,	Gurdulù	lại	nhào	vào	vật	một	cô	khác.



-	Xê	ra,	suỵt,	suỵt,	chán	mớ	đời,	coi	bộ	dữ	dội	à	ta,	đừng,	đừng,	anh	làm	tôi	đau,	nghe	đây…	–	và
cô	chịu	thua.

Các	quý	bà	quý	cô	khác	không	tham	dự	trò	chơi,	thì	ngồi	trên	các	băng	ghế	và	bắn	tiếng	qua	lại.

-	…	Vì	Filomena,	các	bà	biết	đấy,	ghen	với	Clara,	song	thật	ra…	–	và	cô	ta	nhận	ra	Gurdulù	đã
ôm	chầm	lấy	thân	trên	của	mình.	–	Úi,	làm	người	ta	sợ	muốn	chết!…	thật	ra,	tôi	đang	nói	gì	nhỉ,
Viligelmo	hình	như	đã	cặp	kè	với	Euphemia…	ê	ê	anh	bồng	tôi	đi	đâu…?	–	Gurdulù	đã	vác	cô	lên
vai…	–	các	bà	các	cô	đã	hiểu	chưa?	Trong	lúc	đó,	cái	con	nhỏ	ngu	ngốc	kia,	với	cái	thói	ghen
tuông	thường	thấy	của	nó…	–	cô	tiếp	tục	tán	chuyện,	vung	tay,	đong	đưa	trên	vai	Gurdulù,	và
biến	mất.

Được	một	chốc,	tóc	tai	lòa	xòa,	một	bên	vai	áo	bị	rách	toạc,	cô	quay	trở	lại,	ngồi	vào	chỗ,	và
tiếp	tục	huyên	thuyên:

-	Đúng	như	vậy	đấy	quý	bà	quý	cô	ạ:	Filomena	đóng	kịch	với	Clara,	còn	Clara	thì…

Trong	lúc	đó,	tại	sảnh	đường	lễ	tiệc,	tốp	vũ	nữ	và	tốp	nhạc	công	đã	rút	lui.	Agilulfo	đang	lê	thê
liệt	kê	cho	bà	chủ	tòa	lâu	đài	biết:	tên	những	tác	phẩm	mà	các	nhạc	sĩ	của	hoàng	đế
Charlemagne	hay	trình	tấu	nhất.

-	Trời	tối	rồi	–	Priscilla	nhận	xét.

-	Ờ	nhỉ,	đêm	đã	khuya!	–	Agilulfo	thừa	nhận.

-	Căn	buồng	em	giữ	trước	cho	chàng…

-	Xin	cảm	tạ.	Nàng	có	nghe	thấy	tiếng	chim	sơn	ca	trong	vườn	kia	không?

-	Căn	buồng	em	giữ	trước	cho	chàng…	là	buồng	em…

-	Lòng	hiếu	khách	của	nàng	thật	quý	báu.	Chim	sơn	ca	cất	tiếng	từ	cây	sồi.	Hai	ta	ra	cửa	sổ	nhé.

Agilulfo	đứng	dậy,	chìa	cánh	tay	sắt	đỡ	nàng	đến	bên	khung	cửa	sổ.	Tiếng	chim	sơn	ca	hót	líu	lo
nhắc	nhở	chàng	viện	dẫn	một	loạt	thơ	ca	và	thần	thoại.

Nhưng	Priscilla	cắt	ngang:

-	Tựu	trung,	chim	sơn	ca	hót	vì	tình	yêu.	Còn	chúng	ta…

-	A	ha!	Tình	yêu!	–	Agilulfo	thốt	lên,	giọng	nói	khô	khốc	đến	mức	khiến	Priscilla	rùng	mình.	Thế
rồi,	bất	chợt,	chàng	tuôn	ra	một	bài	nghị	luận	về	niềm	đam	mê	tình	yêu.	Priscilla	rạo	rực	trìu
mến,	dựa	vào	cánh	tay	chàng,	đẩy	chàng	vào	một	gian	phòng	choán	giữ	bởi	một	chiếc	giường
lớn	với	cái	trướng	màn	treo.

-	Ở	người	xưa,	vì	tình	yêu	được	coi	là	một	vị	thần…	–	Agilulfo	tiếp	tục	huyên	thuyên.

Priscilla	đóng	cả	hai	lớp	cửa	sổ	lại,	sáp	lại	gần,	ngả	đầu	vào	phiến	áo	giáp,	nói:

-	Em	hơi	lạnh,	mà	lò	sưởi	thì	đã	tàn…

-	Ý	kiến	của	người	xưa	–	Agilulfo	nêu	lên	–	về	việc	ta	yêu	nhau	trong	một	căn	phòng	lạnh	toát
hay	trong	một	căn	phòng	nóng	hổi,	ở	đâu	sung	sướng	hơn,	có	rất	nhiều	tranh	cãi.	Tuy	nhiên,
lời	khuyên	của	đa	số…



-	Chao	ơi,	sao	chàng	biết	hết	trơn	hết	trọi	về	tình	yêu	vậy	nè…	–	Priscilla	thỏ	thẻ.

-	Lời	khuyên	của	đa	số,	cũng	loại	bỏ	các	môi	trường	ngột	ngạt,	thiên	về	một	môi	trường	ấm
cúng	tự	nhiên…

-	Vậy	em	gọi	các	cô	hầu	ra	đốt	lại	lửa	nhé?

-	Tự	tay	anh	sẽ	đốt	cho	mà.

Agilulfo	xem	xét	đống	củi	xếp	trong	lò,	khen	lửa	ở	loại	gỗ	này	hoặc	ở	loại	gỗ	kia,	liệt	kê	ra	các
cách	mồi	khác	nhau,	trong	nhà	hay	ngoài	trời.	Priscilla	buông	tiếng	thở	dài	cắt	ngang	chàng
hiệp	sĩ;	như	thể	nàng	nhận	ra	rằng	những	câu	chuyện	mới	mẻ	này	đang	làm	thất	thoát	niềm
run	rẩy	yêu	đương	đã	hình	thành,	Agilulfo	tức	tốc	khởi	sự	đơm	hoa	kết	lá	câu	chuyện	của	mình
về	những	ngọn	lửa	viện	dẫn,	những	so	sánh,	những	ám	chỉ	về	tính	nồng	nàn	của	cảm	xúc	và
tính	ấm	cúng	của	cảm	giác.

Priscilla	lúc	này	mỉm	cười,	mắt	lim	dim,	vươn	tay	tới	ngọn	lửa	đang	bắt	đầu	reo	lách	tách,	bảo:

-	Ôi	xiết	bao	nồng	ấm	ân	tình…	chắc	chắn	nằm	dài	nếm	trải	dưới	chăn	sẽ	ngọt	ngào	vô	cùng…

Chủ	đề	giường	gợi	ra	cho	Agilulfo	một	loạt	quan	sát	mới:	theo	chàng,	cái	nghệ	thuật	trải
giường	cam	go	đã	bị	tỳ	nữ	ở	Pháp	lơ	là,	trong	các	cung	điện	quý	phái	nhất	người	ta	chỉ	chứng
kiến	những	cách	dọn	giường	rất	tồi.

-	Ồ	không	đâu,	xin	chàng	cho	em	biết,	giường	của	em	cũng?	–	bà	quả	phụ	hỏi.

-	Chắc	chắn	đây	là	giường	của	một	bà	hoàng,	cao	cấp	hơn	mọi	cái	giường	khác	ở	khắp	các	lãnh
địa	của	hoàng	đế,	song	xin	nàng	cho	phép	niềm	ước	mong	trông	thấy	nàng	hoàn	toàn	được	bao
quanh	bởi	các	sự	vật	về	mọi	mặt	xứng	đáng	với	nàng	dẫn	tôi	đến	việc	lo	lắng	xem	xét	cái	nét
gấp	này…

-	Ôi	chao,	nét	gấp!	–	Priscilla	kêu	lên,	giờ	thì	lòng	nàng	cũng	tràn	ngập	nỗi	niềm	da	diết	về	tính
hoàn	hảo	được	Agilulfo	truyền	đạt.

Họ	lần	giở	từng	lớp	trải	giường,	phát	hiện	và	phàn	nàn	về	những	chỗ	gồ,	chỗ	hõm,	chỗ	nhàu
cỏn	con,	những	nơi	quá	căng	hoặc	quá	chùng,	và	cuộc	đi	tìm	trở	nên	lúc	thì	là	một	nỗi	day	dứt
nhức	nhối,	lúc	thì	là	một	chuyến	bay	lên	những	tầng	trời	ngày	càng	cao.	Lật	tung	chiếc	giường
cho	đến	tận	tấm	đệm	rơm,	Agilulfo	bắt	đầu	trải	lại	đúng	theo	quy	cách.	Đây	là	một	hoạt	động
công	phu:	không	gì	được	tình	cờ,	và	các	bí	quyết	được	chàng	đem	ra	vận	dụng.	Chàng	vừa	tiến
hành	vừa	giải	thích	mọi	chỗ	cho	bà	quả	phụ.	Song	thỉnh	thoảng	có	cái	gì	đó	khiến	chàng	không
thỏa	mãn,	thế	là	chàng	làm	lại	từ	đầu.

Từ	cánh	khác	của	tòa	lâu	đài	vang	lên	tràng	tiếng	hét,	đúng	ra	đó	là	một	thứ	tiếng	rống	hoặc
tiếng	rú,	kêu	om	sòm.

-	Gì	thế?	–	Priscilla	thảng	thốt.

-	Không	có	gì	đâu,	đó	là	tiếng	viên	lính	hầu	của	anh	–	chàng	nói.

Sau	đó	trộn	lẫn	với	nó	là	những	tiếng	thét	khác,	the	thé	hơn,	hệt	như	tiếng	rít,	xoáy	tít	lên	trời
sao.



-	Bây	giờ	là	tiếng	gì	nhỉ?	–	Agilulfo	hỏi	trống	không.

-	Ồ,	đó	là	tiếng	các	cô	gái	đang	chơi	đùa	–	Priscilla	nói	–	…	chàng	biết	đấy,	tuổi	trẻ	mà.

Và	hai	người	tiếp	tục	trải	lại	giường,	đôi	lúc	dỏng	tai	phân	biệt	các	thứ	tiếng	động	ấy	trong
đêm.

-	Tiếng	Gurdulù	hét…

-	Tiếng	ầm	ĩ	của	các	cô…

-	Tiếng	chim	sơn	ca	hót…

-	Tiếng	dế	gáy…

Giường	đã	trải	xong,	không	một	tì	vết.	Agilulfo	xoay	mặt	về	phía	bà	quả	phụ.	Bà	đã	trần	truồng.
Bộ	áo	đã	được	rủ	xuống	đất	một	cách	tiết	hạnh	khả	phong.

-	Các	quý	bà	khỏa	thân	–	Agilulfo	tuyên	bố	–	được	mách	bảo	rằng,	ôm	ấp	một	chiến	binh	trong
bộ	áo	giáp	là	niềm	rúng	động	thăng	hoa	nhất	về	giác	quan.

-	Giỏi	đa,	chàng	cứ	mà	chỉ	với	dạy	em!	–	Priscilla	kêu	lên	–	làm	như	em	mới	chào	đời	hôm	qua
vậy.	–	Nói	xong,	nàng	nhảy	phóc	đến	ôm	choàng	lấy	Agilulfo,	siết	chặt	cặp	cẳng	chân	và	đôi
cánh	tay	xung	quanh	bộ	áp	giáp.

Nàng	lần	lượt	thử	tất	cả	mọi	cách	qua	đó	một	bộ	áo	giáp	có	thể	được	ôm	ấp,	sau	đó,	đứ	đừ	đừ
chui	vào	giường.

Agilulfo	quỳ	xuống	bên	đầu	giường.	Thốt	lên:

-	Ôi	mái	tóc.

Priscilla	khi	trút	bỏ	bộ	áo	đã	không	gỡ	mái	tóc	nâu	búi	cao.	Agilulfo	bắt	đầu	giải	thích	trọng	tải
cảm	giác	truyền	tỏa	trong	các	đọn	tóc.

-	Chúng	ta	thử	nhé.

Bằng	các	động	tác	chính	xác	và	tinh	tế,	Agilulfo	đưa	đôi	bàn	tay	sắt	gỡ	cái	tòa	lâu	đài	kết	bện,
xõa	các	bím	tóc	lên	bộ	ngực	và	bờ	vai.

-	Tuy	nhiên	–	chàng	thêm	vào	–	chắc	chắn	kẻ	quái	kiệt	hơn	sẽ	ưu	ái	các	quý	bà	khỏa	thân	với
mái	tóc	không	những	được	búi	tỉ	mẩn	mà	còn	được	tô	điểm	bằng	vải	màn	và	vòng	miện.

-	Chúng	ta	thử	làm	lại	không?

-	Ta	sẽ	làm	tóc	cho	nàng.

Agilulfo	chải,	và	chứng	tỏ	tài	nghệ	đan	bện,	quấn	bím,	cài	trâm	của	mình.	Sau	đó	chàng	bới	ra
một	kiểu	tóc	lộng	lẫy	với	vải	màn	và	miện	châu	ngọc.	Một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua	như	thế,	và
khi	Priscilla	được	Agilulfo	đưa	gương	cho	soi,	nàng	thấy	mình	chưa	bao	giờ	diễm	lệ	đến	vậy.

Nàng	mời	Agilulfo	nằm	xuống	bên	cạnh.

-	Thiên	hạ	bảo	rằng	–	chàng	nói	–	nàng	Cleopatra	hằng	đêm	mơ	thấy	mình	nằm	cùng	với	một
chàng	chiến	binh	trong	bộ	áo	giáp.



-	Em	chưa	bao	giờ	thử	–	nàng	thú	nhận.	–	Tất	cả	bọn	họ	đều	đã	cởi	ra	trước	đó	khá	lâu.

-	Vậy	à,	bây	giờ	nàng	sẽ	được	thử.	–	Và	từ	từ	từ	từ,	không	để	ga	giường	bị	nhàu,	trang	bị	đầy	đủ
vũ	khí,	chàng	chui	vào	giường,	và	nằm	xuôi	ra	như	trong	một	nấm	mộ.

-	Chàng	cũng	không	tháo	thanh	gươm	ra	khỏi	dây	đeo	à?

-	Đam	mê	tình	yêu	không	biết	đến	sự	nửa	vời.

Priscilla	nhắm	mắt,	mê	ly.

Agilulfo	chống	một	khuỷu	tay	trỗi	dậy.

-	Khói	bốc	ra	từ	lửa	lò	sưởi.	Anh	ra	xem	tại	sao	ống	hút	không	hoạt	động.

Trăng	ló	ra	trên	cửa	sổ.	Agilulfo,	đang	từ	lò	sưởi	trở	lại	giường,	dừng	lại:

-	Bà	chủ	ơi,	chúng	ta	ra	sân	thượng	tường	thành	ngắm	trăng	khuya	nhé.

Chàng	cuốn	nàng	trong	chiếc	áo	choàng	của	mình.	Quấn	kín	xong,	chàng	dìu	nàng	lên	tòa	tháp.
Trăng	tráng	bạc	cánh	rừng.	Tiếng	cú	rúc	văng	vẳng.	Vài	khung	cửa	sổ	của	tòa	lâu	đài	vẫn	còn
sáng	rỡ,	thỉnh	thoảng	vọng	ra	tiếng	hò	hét,	tiếng	cười,	tiếng	rên,	hoặc	tiếng	ục	ặc	của	viên	lính
hầu.

-	Toàn	bộ	thiên	nhiên	là	tình	yêu…

Quay	lại	gian	phòng.	Lò	sưởi	sắp	tàn.	Họ	rúc	người	vào	nhau	cùng	thổi	than	hồng.	Kề	bên	nhau,
cặp	đầu	gối	hồng	hồng	của	Priscilla	kè	sát	cặp	phiến	giáp	đầu	gối	của	Agilulfo,	một	tình	thân
mật	mới	mẻ	nảy	sinh,	trong	trắng	tột	cùng.

Khi	Priscilla	trở	lại	giường	nằm,	các	khe	cửa	sổ	đã	le	lói	những	tia	sáng	ban	mai.

-	Không	gì	tôn	dương	gương	mặt	một	người	đàn	bà	bằng	các	tia	sáng	đầu	tiên	của	buổi	bình
minh.	–	Agilulfo	nói,	nhưng	để	khuôn	mặt	nàng	Priscilla	được	hiện	ra	chỗ	ánh	sáng	đầy	đủ	nhất,
chàng	phải	chuyển	dời	chiếc	giường	và	khung	màn	trướng.

-	Trông	em	thế	nào?	–	bà	quả	phụ	hỏi.

-	Đẹp	tuyệt	trần.

Priscilla	sung	sướng.	Nhưng	mặt	trời	mọc	lên	nhanh	chóng,	để	theo	kịp	các	tia	sáng,	Agilulfo
phải	liên	tục	chuyển	dời	chiếc	giường.

-	Buổi	rạng	đông	–	chàng	nói.	Giọng	đã	đổi.	–	Nghĩa	vụ	hiệp	sĩ	bảo	rằng	vào	thời	khắc	này	ta	cất
vó	lên	đường.

-	Thế	thôi	à!	–	Priscilla	than.	–	Đúng	vào	lúc	này!

-	Ta	rất	tiếc,	thưa	quý	nương,	nhưng	một	nhiệm	vụ	nghiêm	trọng	hơn	đang	thôi	thúc	ta.

-	Ôi,	đang	tuyệt	vời	đến	thế…

Agilulfo	quỳ	một	gối	xuống.

-	Priscilla	ơi,	nàng	hãy	chúc	lành	cho	ta.



Chàng	đứng	dậy,	rồi	réo	gọi	viên	lính	hầu.	Rảo	khắp	tòa	lâu	đài,	cuối	cùng,	chàng	lôi	đầu	anh	ta
ra	khỏi	ổ,	mệt	lả,	đang	nằm	ngủ	như	chết,	tại	một	chỗ	như	cái	cũi	chó.

-	Nhanh	lên,	phóc	lên	yên	ngay!

Nhưng	chàng	phải	vực	anh	ta	lên.	Mặt	trời	tiếp	tục	mọc,	viền	sáng	hai	hình	bóng	cưỡi	ngựa
giữa	rừng	lá	vàng.	Viên	lính	hầu	như	một	cái	bao	dựng	chênh	vênh,	chàng	hiệp	sĩ	thẳng	tắp,	vút
cao	như	cái	bóng	mảnh	dẻ	của	một	cây	bạch	dương.

Các	quý	bà	và	các	cô	hầu	đã	tề	tựu	xung	quanh	nàng	Priscilla.

-	Thưa	bà	chủ,	ra	sao,	ra	sao	ạ?

-	Chao	ôi,	sự	thể	là,	các	bà	các	cô	biết	không!	một	chàng,	một	chàng	đàn	ông…

-	Chàng	ta	ra	sao	ạ?	Xin	bà	tường	thuật,	xin	bà	kể	lại	cho	chúng	tôi	nghe	với!

-	Một	chàng…	một	chàng	đàn	ông…	Một	đêm,	một	miên	man,	một	thiên	đàng…

-	Chàng	ta	làm	gì?	Chàng	ta	làm	sao?

-	Biết	nói	thế	nào	đây?	Ôi,	vời	vợi,	tuyệt	vời…

-	Thế	hả,	mọi	sự	diễn	ra	như	thế	à?	Vậy	mà…	bà	lại	nói…

-	Bây	giờ	tôi	không	biết	tả	làm	sao…	Vô	số	chuyện…	Còn	các	bà	các	cô,	với	viên	lính	hầu	thì	thế
nào…?

-	Ố	ồ,	chẳng	gì	cả,	nhà	cháu	không	biết	ạ,	có	thể	chị	biết	phải	không?	Không	đâu,	còn	cô!	Làm	gì
có,	tôi	chẳng	nhớ	nữa…

-	Sao	lại	thế?	Này	này	quý	bà	quý	cô	ơi,	chính	tai	tôi	nghe	thấy	cơ	mà…

-	Dạ	dạ,	không	biết	ạ,	tội	cho	anh	chàng,	nhà	cháu	không	nhớ,	nhà	cháu	cũng	không,	có	lẽ	cô…
tôi	à,	làm	gì	có.	Thưa	bà	chủ,	xin	bà	hãy	kể	về	chàng	ta,	chàng	hiệp	sĩ	!	chàng	Agilulfo	ra	sao	hả
bà?

-	Ôi,	Agilulfo!
 



Chương	IX
Tôi	–	người	viết	truyện	này	trong	lúc	tham	khảo	các	trang	viết	hầu	như	không	thể	đọc	ra	của
một	quyển	sử	biên	niên	cổ	–	tới	lúc	này	mới	nhận	ra	mình	vẫn	còn	ở	lúc	khởi	đầu	dù	đã	viết	kín
nhiều	trang	giấy;	bây	giờ	tôi	bắt	đầu	diễn	biến	thực	thụ	của	câu	chuyện,	tức	là	chuyến	lên	đàng
của	Agilulfo	cùng	viên	lính	hầu	nhằm	truy	kiếm	chứng	cứ	đồng	trinh	của	nàng	Sophronia,	đan
kết	với	chuyến	lên	đàng	của	nàng	Bradamante,	người	theo	đuổi	và	bị	theo	đuổi,	và	đan	kết	với
chuyến	lên	đàng	của	Rambaldo	đang	yêu	cùng	chuyến	lên	đàng	của	Torrismondo	nhằm	tìm	ra
đoàn	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh.	Song	sợi	dây	liên	kết	này,	không	lướt	nhanh	giữa	các	ngón	tay	tôi	mà
chùng	xuống,	mắc	míu,	và	khi	nghĩ	đến	việc	mình	còn	phải	trải	ra	trên	giấy	vô	số	hành	trình,
chướng	ngại,	đuổi	bắt,	rình	rập,	quyết	chiến	tay	đôi,	đấu	thương,	thì	tôi	cảm	thấy	mình	bị	quay
như	chong	chóng.	Đây,	cuộc	rèn	luyện	trên	bàn	viết	tu	viện,	cuộc	sám	hối	cần	mẫn	truy	tìm	chữ
nghĩa,	cuộc	suy	nghiệm	trên	bản	thể	tối	thượng	của	sự	vật	đã	thay	đổi	tôi	như	thế	nào:	điều	mà
độc	giả	bình	thường	–	và	bản	thân	tôi	cho	tới	đây	–	thấy	khoái	cảm	nhất,	tức	là	cái	mối	đan	kết
những	chuyến	phiêu	lưu	vốn	được	bao	gồm	trong	mỗi	quyển	tiểu	thuyết	nghĩa	hiệp,	bây	giờ
tôi	cảm	thấy	đó	là	một	sự	trang	trí	thừa	thãi,	một	riềm	khung	lạnh	ngắt,	cái	phần	khốn	khổ
nhất	trong	bổn	phận	của	tôi.

Tôi	mong	mình	kể	thật	nhanh,	kể	hết	tốc	lực,	trang	nào	trang	nấy	được	tô	điểm	bằng	những
cuộc	quyết	chiến	tay	đôi	và	những	trận	đánh,	sao	cho	đủ	là	một	thiên	anh	hùng	ca,	song	khi
dừng	tay	và	bắt	đầu	đọc	lại,	tôi	nhận	ra	rằng	ngòi	bút	đã	không	ghi	dấu	trên	tờ	giấy	và	trang
viết	vẫn	trống	vắng.

Để	kể	như	mình	mong	muốn,	trang	viết	trống	vắng	cần	trở	nên	lởm	chởm	những	mũi	đá	đo	đỏ,
cần	bong	ra	thành	một	bãi	cát	sỏi	đầy	đặn,	lổn	nhổn	đá	cuội,	mà	ở	đó	mọc	lên	một	loài	cây
bách	xù	sum	suê.	Ở	chính	giữa,	trên	một	con	đường	mòn	ngoằn	ngoèo,	chỗ	tỏ	chỗ	mờ,	tôi	sẽ	để
Agilulfo	băng	qua,	thẳng	tắp	trên	yên	ngựa,	ngọn	giáo	thu	về.	Song	bên	cạnh	miền	đất	phủ	đá
này,	trang	viết	cùng	lúc	phải	là	cái	vòm	trời	sa	sầm	bên	trên,	thấp	đến	nỗi	bên	dưới	chỉ	đủ	chỗ
cho	chuyến	lượn	lờ	quàng	quạc	của	bầy	quạ.	Tôi	cần	phải	ghi	khắc	được	ngòi	bút	trên	trang
giấy,	nhưng	với	một	sự	thanh	thoát,	bởi	cánh	đồng	cỏ	cần	phải	biểu	hiện	lối	đường	luồn	lạch
của	một	con	rắn	vô	hình	dưới	cỏ,	và	cái	bãi	thạch	nam	kia,	nơi	một	con	thỏ	rừng	đã	băng
ngang,	và	bây	giờ	ló	dạng,	dừng	lại,	lia	chòm	ria	ngắn	rà	ngửi	xung	quanh,	rồi	biến	mất.

Mỗi	sự	vật	dịch	chuyển	trên	trang	giấy	trơn	tru,	mà	không	gì	thấy	được,	mà	chẳng	gì	thay	đổi
trên	bề	mặt,	như	thể	xét	cho	cùng,	vạn	vật	dịch	chuyển	và	không	gì	thay	đổi	trên	lớp	vỏ	xù	xì
của	thế	giới,	bởi	chỉ	có	sự	trải	mở	của	cùng	một	vật	liệu,	y	như	trên	trang	giấy	tôi	viết,	một	sự
trải	mở	co	rút	và	đông	đặc	thành	hình	thái,	độ	chắc	khác	nhau,	và	trong	các	gam	màu	đa	dạng,
song	trước	hết	vẫn	có	thể	hình	dung	đó	là	một	sự	bôi	trát	trên	một	bề	mặt	bằng	phẳng,	ngay	cả
khi	đó	là	những	kết	tụ	lông	tóc,	lông	cánh,	hoặc	vân	đốm	như	mai	rùa.	Thế	rồi,	những	lông	tóc,
lông	cánh,	hoặc	vân	đốm	mai	rùa	như	thế	nhiều	khi	có	vẻ	đang	dịch	chuyển	hoặc	đang	có
những	thay	đổi	về	tương	quan	giữa	các	phẩm	tính	đa	dạng	được	phân	phối	trên	sự	trải	mở	vật
liệu	đồng	dạng	xung	quanh,	mà	không	gì	di	dời	về	bản	chất.	Có	thể	bảo	rằng	Agilulfo	chắc	chắn
là	kẻ	duy	nhất	hoàn	thành	một	sự	di	dời	trong	đó,	tôi	không	hàm	ý	con	tuấn	mã,	không	hàm	ý
bộ	áo	giáp,	mà	điều	gì	đó	đơn	độc,	tư	lự	về	chính	mình,	nôn	nóng,	rong	ruổi	trên	lưng	ngựa	và
bên	trong	bộ	áo	giáp.	Xung	quanh	chàng,	quả	thông	trên	cành	rụng	rơi,	ngọn	suối	luồn	chảy



giữa	đá	cuội,	con	cá	bơi	trong	nước,	con	sâu	bướm	gặm	lá,	con	rùa	khập	khệnh	lê	cái	bụng	cứng
trên	mặt	đất,	song	đây	chỉ	là	một	ảo	tưởng	về	dịch	chuyển,	một	cuộc	xoay	vần	và	tái	xoay	vần
không	ngừng	như	sóng	nước.	Và	trên	các	đợt	sóng	này	thì	một	Gurdulù	xoay	vần	và	tái	xoay
vần,	tù	nhân	của	tấm	thảm	sự	vật,	cũng	được	bôi	trát	bởi	cùng	cái	chất	bồi	ấy:	quả	thông,	con
cá,	con	sâu	bướm,	viên	đá	cuội,	lá	cây:	u	gò	thuần	túy	của	cái	vỏ	thế	gian.	Càng	cam	go	hơn	nữa
với	tôi	là	việc	ghi	dấu	trên	trang	giấy	này	chuyến	rong	ruổi	của	Bradamante,	của	Rambaldo,
hoặc	của	anh	chàng	Torrismondo	ủ	rũ!	Hẳn	cần	đến	một	sự	cộm	nổi	cực	kỳ	nhẹ	nhàng	trên
một	mặt	phẳng	đồng	dạng	như	khi	ta	lấy	mũi	một	chiếc	ghim	kẹp	vạch	ra	bên	dưới	tờ	giấy,	và
có	lẽ	sự	cộm	nổi	ấy,	sự	căng	trải	ấy	dù	có	thế	nào	cũng	luôn	luôn	nạp	tải	và	thụ	thấm	cái	chất
bồi	phổ	biến	của	thế	gian,	và	có	lẽ	chính	ở	đó:	ý	nghĩa,	cái	đẹp,	nỗi	đau,	cũng	như	chính	ở	đó:	sự
cọ	xát	và	sự	dịch	chuyển	đích	thực.

Song	làm	sao	tôi	có	thể	tiến	tới	trong	câu	chuyện	nếu	cứ	mãi	băm	vằm	trang	giấy	trắng,	đào
xới	thung	lũng,	hẻm	núi,	thả	chạy	trên	đó	những	nếp	nhăn,	vết	cạo,	và	đọc	ra	trong	đó	các	cuộc
tung	vó	hiệp	sĩ?	Có	lẽ	tốt	hơn,	để	tự	hỗ	trợ	mình	kể	truyện,	tôi	nên	vẽ	ra	một	bản	địa	đồ,	với
thôn	làng	êm	đềm	xứ	Pháp,	xứ	Bretagne	tự	hào,	con	kênh	cuộn	sóng	đen	ngầu	xứ	Anh,	rồi	xứ
Scotland	cao	nguyên	trên	chỗ	này,	và	rặng	Pyrénée	nhọn	hoắt	dưới	chỗ	kia,	và	xứ	Tây	Ban	Nha
còn	trong	tay	quân	ngoại-đạo,	và	châu	Phi	mẹ	của	loài	rắn.	Sau	đó,	với	mũi	tên	chỉ	hướng,	vạch
chữ	thập,	số	thứ	tự,	tôi	có	thể	ghi	dấu	tuyến	đi	của	nhân	vật	này	hoặc	nhân	vật	kia.	Thế	là	tôi	đã
có	thể,	qua	một	vài	tuyến	đi	vòng,	vạch	một	đường	tức	tốc	cho	Agilulfo	đổ	bộ	lên	xứ	Anh,	rồi
cho	chàng	ta	tiến	về	tu	viện	nơi	Sophronia	đã	về	ở	ẩn	từ	mười	lăm	năm	nay.

Agilulfo	tới	nơi,	tu	viện	chỉ	còn	là	một	đống	đổ	nát.

–	Chàng	hiệp	sĩ	cao	thượng	ạ,	ngài	đã	đến	đây	quá	muộn	–	một	ông	lão	nói	–	các	thung	lũng	nơi
đây	còn	dội	vang	tiếng	thét	của	những	cô	gái	bất	hạnh	ấy.	Một	chiếc	thuyền	hải	tặc	Moor,	cập
bến	vào	vịnh	này,	đã	không	chỉ	cướp	phá	tu	viện,	mà	còn	bắt	tất	cả	các	nữ	tu	làm	nô	lệ	và	thiêu
rụi	tường	vách.

–	Bắt	đi?	Mà	đi	đâu?

–	Bắt	làm	nô	lệ	đem	đi	bán	ở	Maroc,	ngài	ạ!

–	Trong	các	Xơ	ấy	có	một	Xơ,	khi	chưa	vào	tu	viện	tên	là	Sophronia,	con	gái	Vua	xứ	Scotland
không?

–	Ồ,	ngài	muốn	nói	đến	Xơ	Palmira	à!	Có	Xơ	ấy	không	ư?	Bọn	côn	đồ	ấy	tức	khắc	vác	Xơ	lên	vai!
Xơ	không	còn	trẻ	nữa,	nhưng	vẫn	luôn	tươi	mát.	Tôi	nhớ	như	ngay	trước	mắt,	Xơ	kêu	thét	và
rên	rỉ	trước	những	cái	bản	mặt	thô	bỉ	ấy.

–	Các	ông	có	chứng	kiến	cuộc	cướp	phá	không?

–	Ngài	nghĩ	thế	nào	chứ,	chúng	tôi	ở	làng	này,	ngài	biết	đấy,	mọi	sự	cố	đều	tề	tựu	đủ	cả

–	Thế	các	ông	không	giải	cứu	à?

–	Giải	cứu	ai?	Thưa	ngài,	ngài	mong	gì	bây	giờ,	sự	việc	xảy	ra	đột	ngột	như	thế…	chúng	tôi
không	có	lệnh,	cũng	chẳng	có	kinh	nghiệm…	Giữa	can	thiệp	và	can	thiệp	chẳng	xong,	người	ta
nghĩ	thôi,	không	can	thiệp.



–	Vậy	các	ông	hãy	cho	tôi	biết,	tại	tu	viện,	cô	Sophronia	có	sống	đạo	hay	không?

–	Ở	thời	này	có	đủ	mọi	loại	nữ	tu,	song	Xơ	Palmira	là	một	người	sống	đạo	và	khổ	hạnh	nhất
trong	toàn	bộ	giáo	phận.

–	Nhanh	lên,	Gurdulù,	chúng	ta	đi	tới	bến	cảng	và	xuống	thuyền	đi	Maroc.

Tất	cả	những	chỗ	bây	giờ	tôi	đánh	dấu	bằng	các	vạch	uốn	lượn	ngắn	sẽ	là	biển,	đúng	hơn,	sẽ	là
Đại	dương.	Và	đây,	trên	chiếc	thuyền	này,	Agilulfo	đã	hoàn	tất	chuyến	hải	hành	của	mình,	quá
ra	chỗ	này:	hình	một	con	cá	voi	khổng	lồ	và	một	khung	nơ	ghi	chú	dòng	chữ	“Đại	dương	Biển”.
Mũi	tên	ở	đây	chỉ	hải	trình	của	chiếc	thuyền.	Tôi	còn	có	thể	vẽ	một	mũi	tên	khác,	chỉ	hải	trình
của	con	cá	voi;	đây:	nơi	chúng	giao	nhau.	Thế	nên,	tại	chỗ	này	trên	Đại	dương	đã	diễn	ra	cuộc
đụng	độ	giữa	con	cá	voi	và	chiếc	thuyền,	tôi	vẽ	con	cá	voi	to	hơn,	nên	chiếc	thuyền	bị	thiệt	hại
nặng	hơn.	Giờ	thì	tôi	vẽ	vô	số	mũi	tên	đan	nhau,	bắn	ra	mọi	hướng,	để	hàm	ý	tại	điểm	này	đã
diễn	ra	một	trận	giao	đấu	kịch	liệt	giữa	con	cá	voi	và	chiếc	thuyền.	Agilulfo	chiến	đấu	không
nao	núng	và	đâm	ngọn	giáo	vào	sườn	con	động	vật	biển	có	vú.	Một	chùm	tia	dầu	cá	tanh	tưởi
phún	lên	người	chàng,	được	tôi	thể	hiện	bằng	các	đường	gạch	tẽ	ra.	Gurdulù	nhảy	phõm	lên
lưng	con	cá	voi	và	quên	bẵng	chiếc	thuyền.	Trúng	một	cú	quật	đuôi,	chiếc	thuyền	bị	lật.	Bộ	áo
giáp	sắt	Agilulfo	tất	nhiên	bị	chìm	thẳng	tuột.	Trước	khi	bị	các	ngọn	sóng	nuốt	chửng,	chàng
hét	to	với	viên	lính	hầu:

–	Hẹn	gặp	nhau	ở	Maroc!	Ta	sẽ	lội	bộ!

Thật	vậy,	chìm	xuống	ở	độ	sâu	hàng	dặm,	Agilulfo	chạm	chân	lên	mặt	cát	đáy	biển,	chàng	bắt
đầu	rảo	bước.	Nhiều	lần	chàng	gặp	những	con	thủy	quái	và	vung	gươm	tự	vệ.	Bạn	cũng	biết
đấy,	với	một	bộ	áo	giáp	dưới	đáy	biển,	bất	lợi	duy	nhất	là	bị	gỉ	sét.	Song	nhờ	được	tưới	dầu	cá
voi	từ	đầu	đến	chân,	bộ	áo	giáp	trắng	toát	được	một	lớp	mỡ	bảo	vệ	nguyên	vẹn.

Trên	Đại	dương	bây	giờ	tôi	vẽ	một	con	rùa.	Gurdulù	sau	khi	bị	hớp	một	ngụm	nước	mặn	mới
hiểu	ra	rằng,	không	phải	biển	đang	ở	trong	mình	mà	mình	đang	ở	trong	biển;	cuối	cùng	anh	ta
bám	lấy	mai	một	con	rùa	biển	to	tướng.	Vừa	để	nó	cõng	đi,	vừa	tìm	cách	hướng	dẫn	nó	bằng
những	cú	vỗ	và	vấu,	anh	ta	trôi	vào	bờ	biển	châu	Phi.	Tại	đây	thì	anh	ta	bị	vướng	lưới	ngư	dân
Moor.

Kéo	lưới	lên	boong	tầu,	các	ngư	dân	trông	thấy	hiện	ra	một	người	quần	áo	mốc	meo,	phủ	đầy
rong	rêu	giữa	đàn	cá	đối	đang	quẫy	đập.

–	Người	cá!	Người	cá!	–	họ	la	lớn.

–	Người	cá	gì:	đấy	là	Gudi-Ussuf!	–	viên	đội	trưởng	nói.	–	Chính	là	Gudi-Ussuf,	tôi	biết	anh	ta
mà!

Thật	vậy,	Gudi-Ussuf	là	một	trong	những	cái	tên	mà	trong	môi	trường	nhà	bếp	quân	Hồi	gọi
Gurdulù,	khi	anh	ta	vượt	ra	khỏi	trận	tuyến	và	lọt	vào	doanh	trại	vua	Hồi	mà	không	hề	hay	biết.
Người	ngư	dân	đội	trưởng,	từng	là	lính	trong	quân	đội	Hồi	trên	đất	Tây	Ban	Nha,	biết	Gurdulù
có	một	cơ	thể	tráng	kiện	và	một	tâm	hồn	hiền	hòa,	đã	nhận	anh	ta	đi	theo	mình	làm	một	ngư
dân	bắt	sò	hến.

Một	buổi	chiều,	Gurdulù	và	đội	ngư	dân	đang	ngồi	trên	bãi	đá	bên	bờ	biển	Maroc	mở	từng	con



sò	con	hến	đã	lưới	được,	thì	từ	dưới	mặt	nước	nhô	lên:	mào	lông,	cái	mũ	sắt,	phiến	giáp,	tóm
lại,	một	bộ	áo	giáp	nguyên	vẹn	từng	bước	từng	bước	tiến	vào	bờ.

–	Người	tôm	hùm!	Người	tôm	hùm!	–	các	ngư	nhân	vô	cùng	sợ	hãi	kêu	lên	và	chạy	trốn	vào	các
khe	đá.

–	Người	tôm	hùm	cái	nỗi	gì!	–	Gurdulù	nói	–	đó	là	ông	chủ	tôi!	Thưa	hiệp	sĩ,	hẳn	là	ngài	đã	mệt
mỏi	rã	rời,	sau	một	chuyến	đi	dài	hoàn	toàn	lội	bộ!

–	Ta	không	mệt	cũng	chẳng	mỏi	gì	cả	–	Agilulfo	đáp	lại.	–	Còn	anh,	anh	làm	gì	ở	đây?

–	Chúng	tôi	đang	tìm	ngọc	cho	nhà	vua	–	viên	cựu	binh	xen	vào	–	mỗi	chiều	nhà	vua	phải	tặng
một	viên	ngọc	mới	cho	một	người	vợ	khác	nhau.

Có	ba	trăm	sáu	mươi	lăm	bà	vợ,	mỗi	đêm	nhà	vua	thăm	một	bà,	vậy	là	mỗi	năm	mỗi	người	vợ
chỉ	được	thăm	một	lần.	Nhà	vua	có	thói	quen	đem	theo	một	viên	ngọc	làm	quà	cho	bà	vợ	được
ông	thăm,	cho	nên	mỗi	ngày	các	nhà	buôn	phải	cung	cấp	một	viên	ngọc	mới	tinh	cho	ông.	Vì
ngày	hôm	đó	các	nhà	buôn	đã	bán	hết	kho	dự	trữ,	họ	phải	nhờ	đội	ngư	dân	tìm	cho	nhà	vua
một	viên	ngọc	bằng	bất	cứ	giá	nào.

–	Ngài	giỏi	đi	bộ	dưới	đáy	biển	đến	thế	–	viên	cựu	binh	nói	với	Agilulfo	–	sao	ngài	không	tham
gia	vào	công	cuộc	của	chúng	tôi?

–	Một	hiệp	sĩ	không	tham	gia	vào	các	công	cuộc	mang	mục	đích	kiếm	lợi,	nhất	là	nó	được	tiến
hành	bởi	kẻ	thù	của	tôn	giáo	mình.	Ông	bạn	ngoại	đạo	à,	xin	cảm	ơn	ông	đã	cứu	vớt	và	nuôi
dưỡng	viên	lính	hầu	của	tôi,	nhưng	sự	thể	nhà	vua	của	ông	đêm	nay	không	thể	trao	tặng	viên
ngọc	nào	cho	người	vợ	thứ	ba	trăm	sáu	mươi	lăm	của	ông	ta,	đối	với	tôi	chẳng	là	gì	sất.

–	Với	chúng	tôi	thì	hết	sức	quan	trọng,	chúng	tôi	sẽ	bị	roi	vọt	–	người	ngư	dân	nói.	–	Đêm	nay
sẽ	không	là	một	đêm	chăn	gối	vợ	chồng	thường	lệ.	Một	cô	dâu	mới	đón	chờ	nhà	vua	tới	thăm
lần	đầu.	Cô	đã	được	mua	lại	từ	một	băng	cướp	biển	từ	gần	một	năm	nay,	và	cho	tới	lúc	này
đang	chờ	đến	phiên	mình.	Thật	không	phải	lẽ	nếu	nhà	vua	đến	với	nàng	mà	không	đem	theo	gì,
vả	lại,	cô	ta	là	một	người	cùng	đạo	với	ngài,	nàng	Sophronia	xứ	Scotland,	dòng	dõi	hoàng	gia,	bị
bắt	làm	nô	lệ	đem	tới	Maroc	và	lập	tức	được	gửi	đến	hậu	cung	nhà	vua	chúng	tôi.

Agilulfo	không	để	lộ	cảm	xúc.

–	Tôi	sẽ	chỉ	cho	các	ông	cách	thoát	khỏi	tình	huống	khó	xử	này	–	chàng	nói	–	hãy	bảo	các	nhà
buôn	đề	nghị	với	nhà	vua	cho	đem	tới	cô	dâu	mới,	không	phải	viên	ngọc	như	thường	lệ,	mà
một	món	quà	có	thể	khơi	lên	niềm	nhung	nhớ	quê	hương	nơi	xa	xôi:	tức	là	một	bộ	áo	giáp
nguyên	vẹn	của	một	chiến	binh	Kitô	giáo.

–	Thế	chúng	tôi	đào	đâu	ra	cái	bộ	áo	giáp	này?

–	Bộ	áo	giáp	của	tôi!	–	Agilulfo	nói.

Trong	khuôn	viên	cấm	cung	Sophronia	đang	chờ	màn	đêm	buông	xuống.	Từ	sau	khung	lưới
cửa	sổ	chóp	nhọn	nàng	ngắm	nhìn	rặng	dừa	trong	vườn,	các	vòi	nước,	các	luống	hoa.	Mặt	trời
đang	lặn,	vị	thầy	tu	cất	cao	tiếng	hô	cầu	kinh,	trong	vườn,	những	bông	hoa	tỏa	hương	về	đêm
bắt	đầu	mở	cánh.



Có	tiếng	gõ	cửa.	Đã	đến	giờ!	Không,	đó	là	đội	thái	giám.	Họ	mang	đến	một	món	quà	của	nhà
vua.	Một	bộ	áo	giáp.	Một	bộ	áo	giáp	trắng	toát.	Chẳng	biết	để	hàm	ý	gì.	Sophronia,	còn	lại	một
mình,	ra	đứng	bên	cửa	sổ.	Nàng	đã	bị	nhốt	ở	đây	gần	được	một	năm.	Vừa	được	mua	về	làm
dâu,	nàng	bị	giao	phiên	của	một	bà	cung	phi	gần	đây	bị	từ	bỏ,	cái	phiên	phải	chờ	hơn	mười
một	tháng	nữa.	Ngày	này	sang	ngày	khác,	nàng	ở	trong	khuôn	viên	hậu	cung	mà	chẳng	có	gì
làm,	một	nỗi	buồn	chán	còn	hơn	ở	tu	viện.

–	Đừng	hoảng	hốt,	nàng	Sophronia	thanh	cao	ạ.	–	Một	giọng	nói	vang	đến	từ	sau	lưng.	Nàng
quay	đầu	lại.	Một	bộ	áo	giáp	biết	nói.	–	Ta	là	Agilulfo	nhà	Guildiverni,	người	đã	có	lần	cứu	vãn
phẩm	hạnh	đồng	trinh	của	nàng.

–	Ôi,	cứu	tôi	với!	–	chàng	đã	làm	cô	dâu	vua	Hồi	sợ	rúm	người	lại.	Sau	đó,	trấn	tĩnh	trở	lại,	nàng
nói:	–	Á	à,	dường	như	em	đã	gặp	cái	bộ	áo	giáp	trắng	toát	này	ở	đâu	rồi.	Nhiều	năm	trước	đây,
chính	chàng	là	người	đã	đến	đúng	lúc	ngăn	chặn	một	tên	cướp	cưỡng	bức	em…

–	Và	bây	giờ	ta	tới	đúng	lúc	để	cứu	nàng	khỏi	mối	nhục	đêm	tân	hôn	ngoại-đạo.

–	À	ra	thế…	lúc	nào	cũng	là	chàng,	chàng…

–	Bây	giờ	dưới	sự	bảo	vệ	của	lưỡi	gươm	này,	ta	sẽ	giúp	nàng	thoát	khỏi	lãnh	địa	vua	Hồi.

–	À	ra	thế…	Dễ	hiểu	thôi…

Khi	đám	thái	giám	đến	thông	báo	vua	Hồi	giá	lâm,	họ	đã	bị	mũi	gươm	lần	lượt	đâm	thấu.	Quấn
người	trong	chiếc	áo	choàng,	Sophronia	chạy	băng	qua	khu	vườn	cạnh	Chàng	Hiệp	sĩ.	Đám
thông	ngôn	gióng	tiếng	báo	động.	Những	cánh	gươm	cong	nặng	nề	chẳng	thể	làm	gì	nhiều
trước	lưỡi	gươm	điêu	luyện	và	chính	xác	của	chiến	binh	áo	giáp	trắng	toát.	Và	tấm	khiên	của
chàng	thì	hoàn	toàn	có	thể	trợ	đỡ	các	mũi	giáo	tấn	công	của	cả	một	tổ	quân.	Gurdulù	cùng	mấy
con	tuấn	mã	đứng	đợi	sau	một	cây	xương	rồng.	Dưới	bến	cảng,	một	chiếc	thuyền	feluc	đã	nằm
chờ	sẵn	để	nhổ	neo	về	bờ	lãnh	thổ	Kitô	giáo.	Từ	trên	sàn	thuyền,	Sophronia	nhìn	thấy	các	rặng
dừa	trên	bãi	biển	xa	dần.

Bây	giờ	tôi	vẽ	chiếc	thuyền	feluc	giữa	biển	cả.	Tôi	vẽ	nó	to	hơn	chiếc	thuyền	khi	trước	một
chút	để	ngay	cả	nếu	có	gặp	cá	voi	thì	cũng	sẽ	không	xảy	ra	thảm	họa.	Với	cái	tuyến	đường	cong
cong	này	tôi	vạch	ra	hải	trình	của	chiếc	thuyền	feluc	mà	tôi	muốn	đưa	tới	tận	cảng	Saint-Malo.
Phiền	một	cái	là	ở	đoạn	vịnh	Vizcaya	đã	có	một	mớ	quá	nhiều	những	tuyến	đường	giao	cắt
nhau,	tốt	hơn	nên	để	hải	trình	của	chiếc	thuyền	feluc	xích	về	phía	này	một	chút,	và	đi	quá	ra
đây,	và	đi	lên	kia,	nhưng	thôi	rồi,	nó	sẽ	bị	va	vào	vách	đá	vịnh	Bretagne!	Nước	tràn	vào,	chiếc
thuyền	chìm	nghỉm,	Agilulfo	và	Gurdulù	chật	vật	ghê	gớm	mới	có	thể	dìu	được	nàng	Sophronia
lên	bờ	sống	sót.

Sophronia	mệt	lử.	Agilulfo	quyết	định	đưa	nàng	đến	trú	ẩn	trong	một	cái	hang,	rồi	chàng	và
viên	lính	hầu	phi	tới	doanh	trại	hoàng	đế	Charlemagne	để	thông	báo	rằng	tiết	trinh	của	nàng
vẫn	còn	nguyên	vẹn,	và	cho	nên	tính	hợp	thức	của	danh	hiệu	của	chàng	cũng	thế.	Bây	giờ	tôi
vạch	một	chữ	thập	đánh	dấu	cái	hang	ở	điểm	này	trên	bờ	biển	Bretagne	để	sau	đó	có	thể	tìm
lại.	Tôi	không	biết	cái	tuyến	đường	cũng	cắt	ngang	điểm	đó	là	gì,	lúc	này	tấm	bản	đồ	của	tôi	đã
chằng	chịt	các	đường	vạch	đâm	ra	đủ	mọi	hướng.	À,	đúng	rồi,	đó	là	cái	tuyến	đường	tương	ứng
với	lộ	trình	của	Torrismondo.	Thật	vậy,	cậu	trai	trẻ	đầy	tư	lự	đã	đi	qua	đấy,	lúc	nàng	Sophronia



đang	nằm	trong	hang.	Cậu	cũng	lại	gần	cái	hang,	đi	vào,	và	trông	thấy	nàng.
 



Chương	X
Sao	Torrismondo	lại	tới	đúng	nơi	này?	Trong	khoảng	thời	gian	Agilulfo	di	chuyển	từ	Pháp	tới
Anh,	từ	Anh	tới	châu	Phi,	và	từ	châu	Phi	tới	Bretagne,	cậu	con	trai	út	giả	định	của	công	tước	xứ
Cornwall	đã	sục	sạo	khắp	những	khu	rừng	mênh	mông	của	các	xứ	Kitô	giáo	mong	tìm	ra	doanh
trại	bí	mật	của	Giáo	Đoàn	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh.	Vì	Giáo	Đoàn	hằng	năm	thường	thay	đổi	nơi	tụ
họp	và	không	bao	giờ	xuất	hiện	cho	phàm	dân	trông	thấy,	Torrismondo	không	tìm	ra	được	bất
cứ	một	dấu	tích	nào	để	lần	theo	trong	chuyến	đi	của	mình.	Cậu	đi	tùy	hứng,	theo	đuổi	một	cảm
giác	xa	xôi	mà	đối	với	cậu	đồng	nhất	với	tên	cái	Chén	Thánh;	nhưng	cậu	đang	đi	tìm	Giáo	Đoàn
Hiệp	sĩ	thánh	thiện	hay	cậu	đang	bám	theo	những	kỷ	niệm	ấu	thơ	trên	các	bãi	thạch	nam	xứ
Scotland	đây?	Đôi	lúc,	khi	thình	lình	mở	ra:	một	thung	lũng	rừng	thông	đen	kịt,	hoặc	một	hẻm
núi	đá	xám	ngoét	dưới	chân	ì	ầm	một	thác	nước	trắng	xóa	bọt	nước,	thì	lòng	cậu	tràn	ngập
một	cảm	xúc	không	thể	giải	thích,	cậu	coi	nó	như	là	một	điềm	báo.	“Đúng	rồi,	có	lẽ	họ	đang	ở
chốn	này,	gần	đâu	đây	thôi”.	Nếu	từ	dưới	nơi	ấy	mà	vọng	lên	tiếng	tù	và	xa	xăm	trầm	đục,	thì
Torrismondo	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	cậu	dọ	dẫm	từng	gang	tay	trong	mọi	kẽ	đất	hốc	đá	để
tìm	kiếm	một	dấu	tích.	Nhưng	hầu	như	cậu	luôn	luôn	bắt	gặp	một	gã	thợ	săn	nào	đó	đang	bị	lạc
đường	hoặc	một	người	mục	đồng	với	bầy	gia	súc	của	mình.

Tới	vùng	đất	hẻo	lánh	Churwalden,	cậu	dừng	chân	tại	một	ngôi	làng,	xin	dân	quê	bố	thí	cho
mình	chút	pho	mát	dê	và	bánh	mì	đen.

-	Chúng	tôi	rất	muốn	chia	sẻ	với	cậu,	cậu	công	tử	ạ	–	một	người	chăn	dê	nói	–	song	cậu	thấy	đó,
tôi,	vợ	tôi,	và	mấy	đứa	con,	chúng	tôi	chỉ	còn	da	bọc	xương	như	thế	này!	Chúng	tôi	phải	cống
nạp	quá	nhiều	cho	đoàn	hiệp	sĩ!	Trong	khu	rừng	này	các	đồng	nghiệp	của	cậu	nườm	nượp	như
kiến	mà	lại		ăn	mặc	khác	lạ.	Có	cả	một	đạo	quân,	và	về	mặt	hậu	cần	thì	sao,	cậu	biết	đấy,	chúng
tôi	hoàn	toàn	phải	gánh	chịu!

-	Đoàn	hiệp	sĩ	ngụ	trong	rừng	à?	Thế	họ	ăn	mặc	như	thế	nào?

-	Áo	choàng	trắng,	mũ	chiến	mạ	vàng,	đôi	cánh	thiên	nga	trắng	bên	sườn.

-	Họ	rất	thánh	thiện	phải	không?

-	Ôi,	bảo	là	thánh	thiện	thì	đúng	là	họ	thánh	thiện.	Họ	không	bận	tay	với	đồng	tiền	bởi	trong
tay	họ	không	có	một	hào.	Ấy	thế	mà	đòi	hỏi	thì	họ	chẳng	bao	giờ	thiếu	và	phần	chúng	tôi	thì
phải	tuân	phục!	Giờ	thì	chúng	tôi	như	que	củi:	nạn	đói	đấy.	Không	biết	lần	tới	họ	kéo	đến,
chúng	tôi	giao	gì	đây?

Cậu	trai	trẻ	đã	đang	chạy	về	phía	cánh	rừng.

Giữa	cánh	đồng	cỏ,	trên	mặt	nước	êm	ả	của	một	dòng	suối,	một	bầy	thiên	nga	đang	dập	dềnh
bơi.	Torrismondo	đi	trên	bờ,	lần	theo	chúng.	Từ	các	tán	lá,	một	chùm	hợp	âm	rải	vang	lên:	“Tờ-
trưng,	trưng,	trưng!”	Cậu	trai	trẻ	tiếp	tục	đi,	và	thanh	âm	dường	như	lúc	thì	đi	theo	cậu	lúc	thì
dẫn	dắt	cậu:	“Tờ-trưng,	trưng,	trưng!”	Những	tán	lá	thưa	ra,	thấp	thoáng	xuất	hiện	một	bóng
người.	Một	chiến	binh	đội	mũ	chiến,	đeo	cặp	cánh	trắng,	vừa	kẹp	cây	giáo	vừa	ôm	cây	đàn	hạc
nho	nhỏ,	chợt	từng	lúc,	gảy	lên	chùm	hợp	âm	rải:	“Tờ-trưng,	trưng,	trưng!”	Chàng	ta	lặng	thinh;
cặp	mắt	không	tránh	Torrismondo	song	sướt	ngang	qua,	hầu	như	không	cảm	nhận	ra	cậu,	dù



tỏ	vẻ	mình	đang	là	bạn	đồng	hành;	mỗi	khi	hai	người	bị	các	thân	cây	và	bụi	cây	chia	cách,	thì
chàng	ta	giúp	cậu	tìm	lại	lối	đi	bằng	cách	gảy	lên	chùm	hợp	âm	rải	mời	gọi	của	mình:	“Tờ-
trưng,	trưng,	trưng!”	Torrismondo	những	muốn	mở	lời	hỏi	chàng	chiến	binh,	nhưng	cậu	nín
thinh	và	ngại	ngùng	đi	theo	chàng	ta.

Họ	đâm	ra	một	bãi	đất	trống.	Tứ	phía,	các	chiến	binh	trang	bị	giáo	mác,	khoác	bộ	áo	giáp	dát
vàng,	quấn	bên	trong	chiếc	áo	choàng	dài	màu	trắng,	bất	động,	mỗi	người	quay	mặt	ra	một
hướng	khác	nhau,	cái	nhìn	ném	vào	khoảng	không.	Một	chàng	đưa	nắm	ngũ	cốc	mớm	mỏ	một
con	thiên	nga,	mắt	hướng	sang	phía	khác.

Trước	mỗi	chùm	hợp	âm	rải	mới	của	người	nhạc	công,	một	chiến	binh	trên	lưng	ngựa	giương
tù	và	ngân	lên	một	tiếng	rúc	dài	đáp	lại.	Tiếng	rúc	ngưng,	tất	cả	các	chiến	binh	đều	dịch
chuyển,	mỗi	người	bước	vài	bước	theo	hướng	của	mình,	rồi	lại	dừng.

-	Thưa	các	hiệp	sĩ…	–	Torrismondo	thu	hết	cản	đảm	nói	–	xin	lỗi,	có	thể	tôi	nhầm,	có	phải	các
vị	là	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh	đúng	không	ạ…

-	Không	bao	giờ	được	nêu	tên	ra!	–	Có	tiếng	ngắt	lời	sau	lưng	cậu.	Một	hiệp	sĩ,	đầu	bạc	trắng,	đã
dừng	lại	bên	cạnh	cậu.	–	Đã	tới	đây	chia	trí	cuộc	suy	nghiệm	thánh	thiện	của	chúng	tôi,	cậu	còn
chưa	hài	lòng	à?

-	Ồ,	xin	các	vị	thứ	lỗi!	–	cậu	trai	trẻ	giãi	bày	với	cụ.	–	Tôi	vô	cùng	sung	sướng	được	ở	đây	cùng
các	vị!	Các	vị	có	biết	tôi	đã	cất	công	đi	tìm	các	vị	thế	nào	không!

-	Tại	sao?

-	Bởi	v…		–	thế	là	lòng	thèm	khát	công	bố	cái	nỗi	niềm	thầm	kín	đã	dữ	dội	hơn	nỗi	sợ	phạm	một
tội	báng	bổ	thánh	thần	–	…	bởi	vì	tôi	là	con	trai	của	các	vị!

Lão	hiệp	sĩ	vẫn	tỉnh	queo.

-	Nơi	đây	mọi	người	không	hề	tự	nhìn	nhận	mình	là	cha	hay	là	con.	–	Cụ	ta	nói	sau	một	giây
phút	im	lặng.	–	Ai	vào	Giáo	Đoàn	thì	buông	xả	mọi	mối	quan	hệ	trần	thế.

Torrismondo,	còn	hơn	bị	cự	tuyệt,	cảm	thấy	thất	vọng:	thà	rằng	như	mình	chờ	đợi,	một	lời	cự
tuyệt	phẫn	uất	từ	phía	những	người	cha	khổ	hạnh	mà	cậu	có	thể	phản	pháo	bằng	cách	nêu	ra
các	chứng	cứ,	khơi	dậy	tiếng	nói	huyết	thống;	thế	mà	lại	là	cái	câu	trả	lời	hết	sức	bình	thản,
không	phủ	nhận	khả	tính	của	sự	kiện,	song	vì	một	vấn	đề	nguyên	tắc	mà	loại	trừ	mọi	thảo	luận;
cậu	nản	lòng.

-	Tôi	không	có	nguyện	vọng	nào	khác	–	cậu	cố	nài	nỉ	–	ngoài	được	thừa	nhận	là	con	của	Giáo
Đoàn	mà	tôi	nuôi	dưỡng	một	lòng	ngưỡng	mộ	không	bờ	bến!

-	Nếu	ngưỡng	mộ	Giáo	Đoàn	chúng	tôi	–	lão	hiệp	sĩ	nói	–	cậu	chỉ	nên	có	nguyện	vọng	là	được
chấp	nhận	gia	nhập.

-	Thưa	cụ,	vậy	là	có	khả	năng	đó	phải	không?	–	Torrismondo	kêu	lên,	viễn	cảnh	mới	lập	tức	hấp
dẫn	cậu.

-	Khi	cậu	đã	chứng	tỏ	mình	xứng	đáng.



-	Thế	thì	cần	phải	làm	gì	ạ?

-	Trong	trắng	hóa	từng	bước	mọi	niềm	đam	mê	và	thả	mình	vào	sự	chiếm	ngự	của	tình	yêu
Chén	Thánh.

-	Ồ,	cụ	đã	xướng	cái	tên.

-	Chúng	tôi,	đoàn	hiệp	sĩ,	thì	có	thể;	còn	các	anh,	phàm	dân,	thì	không.

-	Vậy	xin	cụ	cho	tôi	biết,	tại	sao	tất	cả	mọi	người	ở	đây	đều	nín	lặng,	chỉ	có	cụ	là	phát	biểu?

-	Nhiệm	vụ	của	lão	là	chăm	lo	mối	quan	hệ	với	phàm	dân.	Do	ngôn	lời	thường	không	trong
trắng	nên	các	Hiệp	sĩ	chọn	sự	nhịn	nói,	trừ	trường	hợp	phải	nhờ	Chén	Thánh	mở	miệng	hộ.

-	Xin	cụ	bảo	tôi,	phải	bắt	đầu	thế	nào	ạ?

-	Cậu	trông	thấy	chiếc	lá	thích	kia	không?	Một	hạt	sương	đã	đọng	trên	đó.	Cậu	hãy	dừng	lại,	bất
động,	và	chú	mục	vào	cái	giọt	trên	lá,	đắm	mình	vào,	xả	hết	sự	đời	vào	trong	cái	giọt	ấy	cho	tới
lúc	cậu	cảm	thấy	chính	mình	cũng	đã	mất	hút	trong	đó	và	được	chan	hòa	trong	năng	lực	vô	tận
của	Chén	Thánh.

Và	cụ	bỏ	lại	cậu	tại	đó.	Torrismondo	chú	mục	vào	giọt	sương,	cậu	nhìn,	cậu	nhìn,	cậu	nảy	ý
muốn	suy	nghĩ	về	thời	vận	của	mình,	cậu	trông	thấy	một	con	nhện	đang	đu	xuống	chiếc	lá,	cậu
nhìn	con	nhện,	cậu	nhìn	con	nhện,	cậu	lại	bắt	đầu	nhìn	giọt	sương,	lúc	lắc	một	bàn	chân	bị	tê
như	kiến	bò,	úi	dà!	Cậu	cảm	thấy	chán.	Xung	quanh	cậu,	trong	cánh	rừng,	các	chàng	hiệp	sĩ	thấp
thoáng	ẩn	hiện,	chầm	chậm	giơ	chân	chuyển	động,	miệng	há,	mắt	trợn,	bầy	thiên	nga	đi	cùng,
thỉnh	thoảng	được	các	chàng	đưa	tay	vuốt	ve	bộ	lông	mềm	mại.	Một	chàng	trong	đoàn	thình
lình	dang	tay,	lưng	tưng	bật	ra	một	cuộc	chạy	ngắn,	miệng	phát	ra	tiếng	kêu	nghẹn	ngào.

-	Kìa	các	chàng	kia	–	không	thể	kìm	nén,	Torrismondo	hỏi	lão	hiệp	sĩ,	cụ	lại	đang	ở	bên	cạnh
cậu	–	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	họ	vậy	cụ?

-	Sự	xuất	thần	–	cụ	nói	–	tức	là	cái	điều	mà	cậu	sẽ	không	bao	giờ	biết,	nếu	cậu	cứ	chia	trí	và
hiếu	kỳ	như	thế.	Những	người	anh	em	ấy	rốt	cuộc	đã	đạt	tới	một	niềm	cộng	thông	trọn	vẹn	với
cái	toàn	thể.

-	Còn	các	chàng	nọ	thì	sao?	–	cậu	trai	trẻ	hỏi.	Đó	là	một	số	hiệp	sĩ	vừa	bước	đi	vừa	uốn	éo	hông,
như	thể	đang	tiếp	nhận	những	đợt	rùng	mình	dìu	dịu,	phồng	mang	trợn	má	hết	cả	lên.

-	Họ	còn	đang	ở	giai	đoạn	trung	gian.	Trước	khi	cảm	nghiệm	được	sự	hợp	nhất	với	mặt	trời	và
các	vì	sao,	người	mới	tu	chỉ	cảm	thấy	như	thể	trong	người	mình	có	các	sự	vật	gần	nhất,	nhưng
rất	mãnh	liệt.	Điều	này	tạo	ra	một	hiệu	ứng	nhất	định,	đặc	biệt	là	với	những	người	trẻ	tuổi.
Những	người	anh	em	của	chúng	ta	mà	cậu	quan	sát,	đang	được	dòng	suối	róc	rách,	tán	lá	xào
xạc,	đầu	nấm	nảy	nở	từ	lòng	đất,	truyền	đạt	cho	một	kiểu	mơn	trớn	lâng	lâng	chầm	chậm	chầm
chậm.

-	Thưa	cụ,	kéo	dài	lâu	quá	các	vị	ấy	không	cảm	thấy	mệt	à?

-	Họ	dần	dần	đạt	tới	những	tâm	thái	cao	cấp	hơn,	không	chỉ	được	chiếm	ngự	bởi	các	rung	chấn
gần	nhất	mà	còn	bởi	hơi	thở	lớn	lao	của	các	tầng	trời,	và	từ	từ	họ	tự	giữ	khoảng	cách	với	giác
quan.



-	Phải	chăng	tất	cả	mọi	người	đều	sẽ	làm	được	như	vậy?

-	Với	một	ít	người	thôi.	Và	nếu	là	trọn	vẹn	thì	chỉ	có	một	người	trong	chúng	ta,	Kẻ-Được-Chọn,
Chúa	tể	Chén	Thánh.

Hai	người	đặt	chân	tới	một	bãi	đất	trống	nơi	khá	đông	hiệp	sĩ	đang	luyện	tập	vũ	khí	trước	một
khán	đài	với	mái	màn	trướng.	Bên	dưới	có	một	người	đang	ngồi,	hay	đúng	ra,	đang	co	ro,	bất
động,	trông	giống	một	xác	ướp	hơn	là	một	người,	cũng	mặc	bộ	đồng	phục	Chén	Thánh,	nhưng
may	cắt	theo	kiểu	lộng	lẫy	hơn.	Mắt	chàng	ta	mở,	đúng	ra,	trợn	to,	trên	khuôn	mặt	khô	rúm	lại
như	một	hạt	dẻ.

-	Chàng	ta	còn	sống	không	ạ?	–	cậu	trai	trẻ	hỏi.

-	Còn	sống,	nhưng	giờ	thì	hoàn	toàn	đằm	mình	trong	tình	yêu	Chén	Thánh,	không	còn	cần	ăn,
cần	dịch	chuyển,	cần	giải	quyết	nhu	cầu	cơ	thể,	cũng	hầu	như	chẳng	cần	thở.	Chàng	ta	không
nhìn	cũng	chẳng	cảm	nhận.	Không	ai	biết	ý	nghĩ	của	chàng	ta,	vốn	chắc	chắn	phản	ánh	quỹ	đạo
của	các	hành	tinh	xa	thẳm.

-	Thế	thì	tại	sao	lại	kêu	chàng	ta	đến	dự	một	buổi	diễu	binh,	khi	chàng	ta	không	nhìn?

-	Bởi	việc	đó	nằm	trong	nghi	lễ	Chén	Thánh.

Các	hiệp	sĩ	đang	cùng	nhau	luyện	tập	các	đòn	tấn	công	bằng	gươm.	Họ	khoa	gươm	như	những
con	lật	đật,	mắt	nhìn	vào	khoảng	không,	bước	đi	gãy	gọn	và	ngẫu	hứng	như	thể	họ	không	bao
giờ	có	thể	dự	kiến	trước	bất	kỳ	điều	gì	mình	sẽ	làm	ở	khoảnh	khắc	tiếp	theo.	Vậy	mà	họ	không
trật	một	đòn	nào.

-	Song	làm	sao	họ	có	thể	chiến	đấu	với	cái	vẻ	lim	dim	ngủ	đó?

-	Chính	chiếc	Chén	Thánh	trong	chúng	ta	đã	dịch	chuyển	các	lưỡi	gươm.	Tình	yêu	vũ	trụ	có	thể
khoác	lấy	cái	hình	thái	thịnh	nộ	dữ	dội	và	giục	giã	chúng	ta		say	đắm	đâm	thấu	kẻ	thù.	Giáo
Đoàn	chúng	ta	bách	chiến	bách	thắng	trong	chiến	tranh	chính	là	nhờ	chúng	ta	chiến	đấu	mà
không	cần	một	nỗ	lực	nào,	cũng	chẳng	cần	một	sự	lựa	chọn	nào,	mà	cứ	để	cơn	thịnh	nộ	thiêng
liêng	ấy	giương	đông	kích	tây	thông	qua	cơ	thể	mình.

-	Và	lúc	nào	cũng	suôn	sẻ?

-	Đúng	vậy,	cho	những	ai	đã	không	còn	bất	cứ	một	ý	chí	nhân	bản	tàn	dư	nào	và	chỉ	để	năng	lực
Chén	Thánh	dịch	chuyển	mỗi	cử	chỉ	nhỏ	nhất	của	mình.

-	Mỗi	cử	chỉ	nhỏ	nhất?	Ngay	cả	lúc	này	khi	cụ	đang	bước	đi?

Cụ	hiệp	sĩ	đang	tiến	bước	như	một	người	mộng	du.

-	Tất	nhiên.	Không	phải	lão	dịch	chuyển	chân	lão:	lão	để	chân	lão	dịch	chuyển.	Cậu	thử	đi.	Mọi
thứ	bắt	đầu	từ	đó.

Torrismondo	thử,	nhưng	trước	hết,	cậu	không	có	cách	nào	mà	làm	nổi,	và	sau	đó,	cậu	chẳng	hề
thấy	thích	thú.	Rừng	nơi	đây,	xanh	ngát	và	sum	suê,	phành	phạch	và	chiêm	chiếp,	hẳn	là	chốn
khiến	cậu	thỏa	chí	chạy	nhảy,	tung	tăng,	lùng	sục	thú	rừng,	đem	chính	bản	thân	ra,	cùng	với
năng	lực,	nỗ	lực,	dũng	khí	mà	đối	đầu	với	bóng	tối,	với	sự	bí	ẩn,	với	một	thiên	nhiên	xa	lạ.	Thế



mà	cậu	cứ	phải	đứng	đấy,	đong	đong	đưa	đưa	như	một	kẻ	bị	tê	liệt.

-	Hãy	để	mình	được	chiếm	ngự	–	cụ	hiệp	sĩ	cảnh	báo	cậu	–	hãy	để	mình	được	chiếm	ngự	bởi	cái
toàn	thể.

-	Nhưng	với	tôi	–	Torrismondo	buột	miệng	–	điều	tôi	thực	sự	yêu	thích	là	mình	đi	chiếm	ngự,
chứ	không	để	mình	bị	chiếm	ngự.

Cụ	hiệp	sĩ	đưa	cặp	khuỷu	tay	lên	quặp	lấy	hai	thái	dương	theo	cách	vừa	để	che	mắt	vừa	để	bịt
tai.

-	Chuyến	đi	trước	mặt	của	cậu	còn	dài	cậu	ạ.

Torrismondo	ở	lại	doanh	trại	Chén	Thánh.	Cậu	cố	gắng	học	hỏi,	noi	gương	những	người	cha
hay	người	anh	em	của	mình	(cậu	không	biết	gọi	họ	như	thế	nào),	tìm	cách	bóp	nghẹt	mọi	động
cơ	tinh	thần	mình	cảm	thấy	quá	cá	nhân,	tìm	cách	tan	chảy	trong	niềm	cộng	thông	với	tình	yêu
Chén	Thánh	không	bờ	bến,	cậu	chú	tâm	đón	nhận	từng	biểu	hiệu	cảm	giác	không	thể	tả	nhỏ
nhất,	vốn	tống	đạt	các	hiệp	sĩ	vào	chuyến	xuất	thần.	Song	đã	nhiều	ngày	trôi	qua	mà	cuộc
trong	trắng	hóa	của	cậu	không	tiến	được	bước	nào.	Tất	cả	những	gì	khiến	họ	mê	sướng	nhất
thì	lại	làm	cậu	khó	chịu:	giọng	nói,	âm	nhạc,	cái	sự	cứ	mãi	đứng	đấy	mà	sẵn	sàng	rung	lên.	Đặc
biệt,	sự	kề	cận	liên	tục	của	những	người	anh	em,	ăn	mặc	kiểu	cách,	trần	trụi	trong	bộ	áo	giáp	và
chiếc	mũ	chiến	dát	vàng,	da	thịt	trắng	nhởn,	một	số	đã	hơi	già,	số	khác	thì	trai	tơ,	rối	rối	rít	rít,
ganh	tị,	dễ	động	lòng,	càng	ngày	càng	làm	cậu	mất	thiện	cảm.	Cùng	với	cái	câu	chuyện	rồi	sẽ	là
chính	chiếc	Chén	Thánh	đã	dịch	chuyển	mình,	họ	thả	mình	vô	tội	vạ	vào	đủ	mọi	thói	quen	và
làm	ra	vẻ	lúc	nào	mình	cũng	trong	trắng.

Cái	ý	tưởng	mình	có	thể	tạo	ra	một	trạng	thái	như	vậy	bằng	cặp	mắt	chú	mục	vào	khoảng
không	mà	không	cần	quan	tâm	về	những	gì		mình	đang	tiến	hành,	rồi	ngay	lập	tức	quên	đi,	cậu
cảm	thấy	mình	chịu	không	nổi.

Rồi	ngày	thu	thập	đồ	cống	nạp	cũng	tới.	Tất	cả	các	ngôi	làng	xung	quanh	cánh	rừng	đã	tới	kỳ
hạn	phải	đóng	cho	đoàn	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh	một	số	lượng	bánh	pho	mát	dê,	rổ	cà	rốt,	bị	lúa
mạch	và	cừu	sữa.

Một	phái	đoàn	dân	quê	tiến	vào.

-	Chúng	tôi	muốn	thưa	rằng	thu	hoạch	năm	nay	trên	toàn	thể	lãnh	thổ	Churwalden	rất	ít	ỏi.
Ngay	cả	chúng	tôi	cũng	không	biết	phải	cho	con	cái	ăn	gì	bây	giờ.	Cả	người	sung	túc	lẫn	người
nghèo	khổ	đều	đang	chịu	nạn	đói.	Thưa	các	ngài	hiệp	sĩ	thánh	thiện,	chúng	tôi		nài	nỉ	thỉnh	cầu
các	vị	miễn	cho	việc	cống	nạp	lần	này.

Chúa	tể	Chén	Thánh,	dưới	mái	màn	trướng,	nín	thinh	và	bất	động	như	mọi	khi.	Tới	một	lúc,	từ
từ	từ	từ	mở	đôi	tay	đang	đan	trên	bụng	ra,	giơ	cao	lên	bầu	trời	(móng	tay	chàng	ta	cực	dài)	và
để	cho	miệng	mình	nói:

-	Iiiih…

Nghe	tiếng	đó,	tất	cả	các	Hiệp	sĩ	xỉa	mũi	giáo	xông	tới	các	cư	dân	Churwalden	khốn	khổ.

-	Cứu	chúng	tôi	với!	chúng	ta	phải	tự	vệ!	–	họ	hét	lên	–	nào,	nào,	chúng	ta	chạy	đi	trang	bị	búa



rìu	và	lưỡi	liềm	–	và	họ	bủa	chạy	tứ	tán.

Đoàn	Hiệp	sĩ,	mắt	ngước	nhìn	trời,	giữa	tiếng	tù	và	và	tiếng	trống,	tiến	vào	thôn	làng
Churwalden	trong	đêm.

Các	nông	dân,	trang	bị	cây	xỉa	và	cây	mác,	phóng	ra	từ	những	rặng	hoa	bia	và	những	hàng	giậu,
tìm	cách	đánh	chặn	đầu	cuộc	hành	quân.	Song	họ	không	thể	làm	gì	nhiều	trước	các	mũi	giáo
biến	hóa	khôn	lường	của	đoàn	hiệp	sĩ.	Phá	vỡ	các	tuyến	phòng	thủ	lác	đác,	đoàn	hiệp	sĩ	đâm
sầm	những	con	ngựa	chiến	to	nặng	vào	các	túp	nhà	tranh	vách	đất,	phá	sập	chúng	dưới	vó,
tảng	lờ	trước	tiếng	thét	phụ	nữ,	dê	bò,	trẻ	con.	Một	số	hiêp	sĩ	cầm	đuốc	gí	vào	mái	nhà,	ụ	rơm,
chuồng	gia	súc,	kho	thóc	èo	uột,	cho	tới	lúc	các	ngôi	làng	biến	thành	những	đám	cháy	dội	tiếng
than	van	và	khóc	lóc.

Torrismondo,	bén	vó	đoàn	Hiệp	sĩ,	cảm	thấy	bàng	hoàng.

-	Xin	cụ	cho	tôi	biết,	tại	sao	lại	như	vậy?	–	cậu	hét	lên	với	lão	hiệp	sĩ,	trong	lúc	cầm	chân	cụ	ở	lại
đằng	sau,	xem	như	là	người	duy	nhất	có	thể	lắng	nghe	mình.	–	Thế	thì	quả	thực	không	phải	các
vị	được	truyền	tỏa	tình	yêu	cái	toàn	thể!	Này,	cẩn	thận	nào,	các	vị	đâm	vào	bà	cụ	kia	bây	giờ!
Sao	các	vị	lại	nhẫn	tâm	gây	thương	tổn	cho	những	kẻ	bơ	vơ	ấy?	Tiếp	cứu,	tiếp	cứu,	lửa	đang	bắt
vào	cái	nôi	kia	kìa!	Các	vị	làm	gì	thế?

-	Cậu	hiệp	sĩ	tập	sự	à,	đừng	xớ	rớ	vào	kế	hoạch	Chén	Thánh!	–	cụ	hiệp	sĩ	cảnh	cáo.	–	Không	phải
chúng	ta	đang	thực	hiện	việc	này;	chính	Chén	Thánh	trong	chúng	ta	đã	dịch	chuyển	chúng	ta!
Cậu	hãy	buông	xả	mình	vào	tình	yêu	dữ	dội	của	Chén	Thánh!

Nhưng	Torrismondo	đã	xuống	ngựa,	cậu	xông	vào	cứu	một	người	mẹ,	trao	lại	một	em	bé	bị
ngã	vào	vòng	tay	bà.

-	Đừng!	Đừng	tải	đi	toàn	bộ	vụ	mùa!	Lão	đã	vất	vả	biết	bao!	–	một	cụ	già	hét	lên.	Torrismondo
đã	ở	bên	cạnh	cụ.

-	Quân	ăn	cướp,	buông	ngay	cái	bị	xuống!	–	và	cậu	nhào	vào	một	hiệp	sĩ,	giật	lại	món	đồ	bị	lấy.

-	Mong	cậu	nhận	mọi	ơn	lành!	Xin	cậu	ở	lại	với	chúng	tôi!	–	vài	trong	những	kẻ	cùng	khổ	ấy	vừa
bắn	tiếng	vừa	tiếp	tục	tìm	cách	chống	đỡ	bằng	đinh	ba	và	lưỡi	rựa	đằng	sau	một	bức	tường.

-	Quý	vị	hãy	bố	trí	thành	một	vòng	bán	nguyệt,	chúng	ta	sẽ	xông	vào	bọn	họ	cùng	lúc!	–
Torrismondo	hét	lên	và	dẫn	đầu	đoàn	dân	quân	Churwalden.

Lúc	này,	đánh	bật	các	Hiệp	sĩ	ra	khỏi	ngôi	nhà	xong,	cậu	đụng	đầu	lão	hiệp	sĩ	và	hai	hiệp	sĩ
khác	cầm	đuốc.

-	Cậu	ta	là	kẻ	phản	bội,	các	anh	hãy	bắt	ngay.

Một	cuộc	hỗn	chiến	kịch	liệt	nổ	ra.	Đàn	ông	Churwalden	chiến	đấu	với	cây	xiên,	phụ	nữ	và
thiếu	niên	với	gạch	đá.	Thình	lình	tiếng	tù	và	rúc	lên.

-	Rút	lui!

Trước	cuộc	vùng	dậy	của	dân	chúng	Churwalden,	đoàn	Hiệp	sĩ,	đã	thu	quân	lại	từ	nhiều	cứ
điểm,	lúc	này	rút	khỏi	ngôi	làng.



Ngay	cả	đội	hiệp	sĩ	đang	siết	chặt	xung	quanh	Torrismondo	cũng	lùi	lại.

-	Này	các	người	anh	em,	chúng	ta	rời	khỏi	đây	–	lão	hiệp	sĩ	hô	to	–	hãy	để	Chén	Thánh	dẫn	dắt
chúng	ta!

-	Chén	Thánh	toàn	thắng!	–	họ	đồng	thanh	hô	vang	trong	lúc	giật	cương	trở	đầu	ngựa.

-	Hoan	hô!	Cậu	đã	cứu	chúng	tôi!	–	dân	làng	tề	tựu	xung	quanh	Torrismondo.	–	Cậu	là	hiệp	sĩ
song	cậu	hào	hiệp!	Ít	ra	cũng	phải	có	một	người	như	vậy	chứ!	Cậu	hãy	ở	lại	đây	với	chúng	tôi!
Xin	cho	chúng	tôi	biết	điều	cậu	muốn,	chúng	tôi	sẽ	tạ	ơn	ngay!

-	Giờ	đây…	điều	tôi	muốn…	tôi	không	còn	biết	nữa…	–	Torrismondo	lầm	bầm.

-	Chúng	tôi	cũng	không	biết	gì	cả,	ngay	cả	việc	làm	người,	trước	cuộc	chiến	đấu	này…	Và	bây
giờ	chúng	tôi	cảm	thấy	có	khả	năng…	có	ý	chí…	có	bổn	phận	làm	tất	cả…	Dù	rằng	sẽ	cam	go…	–
và	họ	xoay	sang	khóc	thương	người	thân	đã	mất.

-	Tôi	không	thể	ở	lại	với	quý	vị…	Tôi	không	biết	mình	là	ai…	Vĩnh	biệt…	–	và	cậu	đã	phóng
nước	đại	rời	đi.

-	Trở	lại	cậu	ơi!	–	các	cư	dân	kêu	lên,	nhưng	Torrismondo	đã	rời	khỏi	ngôi	làng,	khỏi	cánh	rừng
Chén	Thánh,	khỏi	vùng	Churwalden.

Cậu	tiếp	tục	lang	thang	qua	nhiều	xứ.	Cho	tới	lúc	này,	cậu	đã	coi	thường	mọi	danh	vọng	và	thú
vui,	nay	đây	mai	đó	chỉ	vì	cái	lý	tưởng	Giáo	Đoàn	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh.	Giờ	thì	lý	tưởng	ấy	đã
tiêu	tan	thành	mây	khói,	cứu	cánh	nào	có	thể	khỏa	lấp	nỗi	khắc	khoải	của	cậu	đây?

Cậu	ăn	quả	trái	dại	trong	rừng,	xúp	rau	đậu	trong	các	tu	viện	gặp	trên	đường,	sò	huyết	trên	các
bãi	đá.	Rồi	tại	bờ	biển	Bretagne,	trong	lúc	đang	lần	mò	tìm	sò	huyết	đeo	bám	trong	một	hang
động,	bất	chợt,	cậu	nhận	ra	một	người	đàn	bà	đang	nằm	ngủ.

Niềm	khát	vọng	thúc	đẩy	cậu	dịch	chuyển	khắp	thế	gian,	những	nơi	chốn	thực	vật	mềm	mượt
như	nhung	dưới	một	cơn	gió	thổi	là	là,	những	ngày	trong	veo	không	ánh	mặt	trời,	đây:	cuối
cùng	khi	được	ngắm	nhìn	hàng	mi	dài	đen	nhánh	cụp	trên	đôi	má	đầy	đặn	và	trắng	xanh,	tòa
thân	thể	mềm	mại	bơ	vơ,	đôi	bàn	tay	đặt	trên	bộ	ngực	căng	đầy,	những	lọn	tóc	mây	buông	xõa,
và	làn	môi,	bờ	hông,	ngón	chân	cái,	hơi	thở,	thì	dường	như	niềm	khát	vọng	ấy	đang	tự	thỏa	dịu.

Cậu	cúi	xuống,	đang	nhìn	nàng	thì	nàng	thức	giấc.

-	Đừng	xâm	hại	tôi	–	nàng	nói,	vẻ	hòa	nhã.	–	Chàng	tìm	gì	ở	bãi	đá	hoang	vắng	này?

-	Tôi	đang	tìm	điều	mình	lúc	nào	cũng	thiếu	và	chỉ	bây	giờ	khi	trông	thấy	thì	tôi	biết	là	gì.	Thế
còn	nàng,	sao	nàng	lại	tới	bờ	đá	này?

-	Em	đã	bị	cưỡng	hôn,	dù	đang	là	nữ	tu,	với	một	môn	đệ	của	ngài	Mahomet	tuy	nhiên	sự	thể	đã
chưa	kịp	xảy	ra	vì	em	ở	phiên	thứ	ba	trăm	sáu	lăm;	một	trận	can	thiệp	của	quân	đội	Kitô	giáo
đã	đưa	đẩy	em	tới	tận	đây,	mặt	khác	em	cũng	là	nạn	nhân	của	một	chuyến	đắm	thuyền	trên
đường	về,	tương	tự	như	trên	đường	đi,	đã	bị	một	băng	cướp	dữ	tợn	cướp	bóc.

-	Tôi	hiểu.	Vậy	chỉ	có	một	mình	nàng	hay	sao?

-	Vị	cứu	nhân	đã	bỏ	về	đại	bản	doanh	của	hoàng	đế	để	gấp	rút,	theo	em	hiểu,	sắp	xếp	chuyện	gì



đó.

-	Tôi	mong	được	bảo	vệ	nàng	dưới	lưỡi	gươm	của	mình,	song	tôi	ngại	rằng	cái	mối	tình	đã
cháy	bỏng	trong	tôi	từ	khi	trông	thấy	nàng	sẽ	không	quá	lố	mà	đi	đến	những	đề	nghị	có	thể	bị
nàng	coi	là	không	lương	thiện.

-	Ồ,	xin	chàng	đừng	ngại	ngùng,	chàng	biết	đấy,	em	đã	trải	qua	dâu	bể.	Dù	rằng	mỗi	lần,	vào
đúng	lúc,	thì	vị	cứu	nhân	lại	thình	lình	xuất	hiện,	cứ	như	từ	dưới	đất	chui	lên,	khi	nào	cũng	là
chàng	ấy.

-	Liệu	lần	này	chàng	ta	cũng	sẽ	tới?

-	Em	không	biết	nữa,	chẳng	ai	có	thể	chắc.

-	Xin	nàng	cho	tôi	biết	quý	danh.

-	Azira;	hay	là	Xơ	Palmira.	Tùy	theo	ở	hậu	cung	vua	Hồi	hay	trong	tu	viện.

-	Nàng	Azira	ơi!	tôi	như	thể	đã	luôn	luôn	yêu	nàng…	đã	đang	đắm	đuối	trong	nàng	rồi…
 



Chương	XI
Charlemagne	đang	rảo	vó	về	bờ	biển	Bretagne.

-	Này	Agilulfo	nhà	Guildiverni,	sẽ	biết	thôi,	sẽ	biết	mà,	bình	tĩnh	nào.	Nếu	điều	ông	nói	với	ta	là
sự	thật,	nếu	người	đàn	bà	ấy	vẫn	giữ	trên	người	cũng	cái	sự	đồng	trinh	đã	có	mười	lăm	năm
trước,	thì	không	có	gì	phải	nói,	ông	hoàn	toàn	có	quyền	là	nhà	hiệp-sĩ-võ-công,	và	cái	cậu	thiếu
niên	kia	đã	muốn	đánh	lừa	chúng	ta.	Để	cho	chắc,	ta	đã	cho	một	bà	đỡ	tinh	thông	chuyện	phụ
nữ	đi	theo	đoàn	tùy	tùng;	dân	lính	chiến	chúng	ta,	các	thứ	này,	phải	vậy	thôi,	tay	chân	không
được…

Bà	đỡ	già,	đã	được	cẩu	lên	con	ngựa	của	Gurdulù,	cà	lăm	nói:

-	Dạ,	dạ,	thưa	hoàng	thượng,	rồi	mọi	sự	sẽ	được	lo	chu	đáo,	ngay	cả	khi	có	một	cặp	sinh	đôi…	–
Bà	ta	bị	điếc,	nên	vẫn	chưa	hiểu	mọi	người	đang	nói	chuyện	gì.

Hai	viên	sĩ	quan	trong	đoàn	tùy	tùng,	tay	cầm	đuốc,	đi	vào	hang	trước.	Họ	trở	ra,	vẻ	sững	sờ:

-	Tâu	hoàng	thượng,	nàng	trinh	nữ	đang	nằm	ôm	ấp	một	cậu	lính	trẻ	ạ.

Cặp	tình	nhân	được	điệu	đến	trước	hoàng	đế.

-	À	thì	ra	cô,	Sophronia!	–	Agilulfo	kêu	lên.

Charlemagne	bảo	chàng	lính	trẻ	ngẩng	mặt	lên.

-	Ồ	Torrismondo!

Torrismondo	xáp	tới	Sophronia.

-	Nàng	là	Sophronia	à?	Ôi	chao,	mẹ	ơi!

-	Sophronia,	cô	biết	cậu	này	à?	–	Hoàng	đế	hỏi.

Cô	gái	gật	đầu,	xanh	mặt.

-	Nếu	cậu	ta	là	Torrismondo,	thì	chính	tôi	đã	nuôi	nấng	cậu	ta.	–	Nàng	nói,	giọng	yếu	ớt.

Torrismondo	phóc	lên	yên	ngựa.

-	Tôi	đã	phạm	tội	loạn	luân	đồi	bại!	Mọi	người	sẽ	không	bao	giờ	trông	thấy	tôi	nữa!	–	cậu	thúc
ngựa	phi	vào	cánh	rừng,	phía	tay	phải.

Tới	phiên	Agilulfo	quẩy	ngựa.

-	Mọi	người	cũng	sẽ	không	bao	giờ	trông	thấy	tôi	nữa!	–	chàng	nói.	–	Tên	tôi	không	còn	nữa!
Vĩnh	biệt!	–	và	phi	vào	cánh	rừng,	phía	tay	trái.

Tất	cả	mọi	người	đều	bàng	hoàng.	Sophronia	úp	mặt	vào	tay.

Có	tiếng	vó	ngựa	phi	nước	đại	từ	phía	bên	phải.	Đó	là	Torrismondo,	đang	tức	tốc	quay	trở	ra	từ
cánh	rừng.	Câu	la	lớn:

-	Sao	lại	có	thể	thế	được?	Nếu	mới	đây	thôi	cô	ấy	trinh	tiết	vẫn	còn?	Thế	mà	tại	sao	tôi	không
nghĩ	ra	ngay?	Cô	ấy	trinh	tiết	vẫn	còn	mà?	Cô	ấy	không	thể	là	mẹ	tôi!



-	Vậy	cô	cậu	hãy	giải	thích	cho	chúng	tôi.	–	Charlemagne	nói.

-	Thật	ra,	Torrismondo	không	phải	là	con	mà	là	em	tôi,	hay	đúng	ra,	một	người	em	cùng	mẹ
khác	cha	–	Sophronia	nói.	–	Hoàng	hậu	xứ	Scotland,	mẹ	chúng	tôi,	trong	lúc	nhà	vua,	cha	chúng
tôi,	đi	chinh	chiến	được	một	năm,	đã	hạ	sinh	cậu	ta	sau	một	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ,	hình	như,	với
Giáo	Đoàn	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh.	Khi	nhà	vua	ban	lệnh	trở	về,	thì	cái	con	người	giảo	quyệt	ấy
(đúng,	tôi	buộc	phải	phán	xét	mẹ	chúng	tôi	như	thế)	viện	cớ	bảo	tôi	dắt	cậu	em	bé	bỏng	đi	dạo
chơi	rồi	bỏ	tôi	bị	lạc	trong	rừng.	Bà	dựng	lên	một	câu	chuyện	lừa	phỉnh	trắng	trợn	với	người
chồng	sắp	gặp	lại.	Bà	bảo	với	nhà	vua	rằng	tôi	–	lúc	đó	được	mười	ba	tuổi	–	đã	bỏ	trốn,	để	cho
ra	đời	một	đứa	con	hoang.	Vốn	bị	kìm	giữ	trong	một	kiểu	đạo	hiếu	hiểu	không	đúng,	tôi	chưa
bao	giờ	để	lộ	sự	bí	mật	này	của	mẹ.	Tôi	đã	sống	trong	những	bãi	thạch	nam	với	cậu	em	cùng
mẹ	khác	cha	còn	nhỏ	xíu,	đó	cũng	là	những	năm	tháng	tự	do	và	sung	sướng	của	tôi,	so	với
những	gì	đang	chờ	tôi	ở	tu	viện,	nơi	tôi	bị	gia	đình	Công	tước	xứ	Cornwall	cưỡng	ép	gửi	đi.	Tôi
không	biết	đến	đàn	ông	cho	đến	sáng	hôm	nay,	ở	tuổi	ba	mươi	ba,	và	cuộc	tao	ngộ	đầu	tiên	với
một	người	đàn	ông,	than	ôi,	lại	là	một	cuộc	loạn	luân…

-	Xem	nào,	hãy	bình	tĩnh	mà	xem	xét	sự	thể	nó	ra	làm	sao	–	Charlemagne	hòa	hợp	hòa	giải	nói.
–	Loạn	luân	thì	quả	là	có,	nhưng	giữa	chị	gái	và	em	trai	cùng	mẹ	khác	cha,	dù	sao	cũng	không
phải	là	loại	trầm	trọng	nhất…

-	Thưa	hoàng	thượng	chí	thánh,	không	phải	loạn	luân	đâu!	Sophronia	ơi,	vui	lên	đi	em!	–
Torrismondo	kêu	lên,	mặt	rạng	rỡ.	–	Trong	cuộc	đi	tìm	gốc	gác	của	mình,	anh	đã	hiểu	ra	một
nỗi	niềm	bí	mật	mà	anh	vẫn	muốn	bảo	toàn	mãi	mãi:	người	mà	anh	tưởng	là	mẹ	mình,	tức	là
em,	Sophronia	ạ,	không	phải	được	hoàng	hậu	xứ	Scotland	sinh	ra,	em	là	đứa	con	gái	không
chính	thức	của	nhà	vua	và	vợ	của	một	người	quản	gia.	Nhà	vua	đã	bảo	hoàng	hậu	nhận	nuôi
em,	tức	là	người	mà	bây	giờ	anh	hiểu	ra,	chính	là	mẹ	mình,	và	đối	với	em	chỉ	là	người	dì	ghẻ.
Giờ	thì	anh	hiểu	ra	là	bà,	bị	nhà	vua	buộc	phải	giả	vờ	làm	mẹ	em	trái	với	ý	muốn,	chỉ	chờ	dịp
tống	khứ	em;	và	bà	thực	hiện	điều	đó	bằng	cách	giao	cho	em	cái	kết	quả	của	một	lỗi	lầm	nhẹ	dạ
của	bà,	tức	là	anh.	Em	là	con	gái	của	vua	xứ	Scotland	và	một	cô	nông	dân,	còn	anh,	con	của
hoàng	hậu	và	của	Giáo	Đoàn,	giữa	chúng	ta	không	có	bất	kỳ	một	mối	liên	hệ	máu	mủ	nào,	mà
chỉ	có	mối	liên	hệ	tình	yêu	tuyệt	đối	tự	do,	tại	nơi	này,	vừa	mới	đây	thôi,	mà	anh	hy	vọng	mãnh
liệt	rằng	em	sẽ	muốn	nối	lại.

-	Ta	thấy	mọi	sự	đã	kết	thúc	theo	một	chiều	hướng	tốt	đẹp…	–	Charlemagne	vừa	xoa	tay	vừa
nói.	–	Song	chúng	ta	phải	nhanh	chóng	tìm	ra	chàng	hiệp	sĩ	dũng	cảm	Agilulfo	và	cam	đoan	với
chàng	ta	rằng	không	có	gì	đe	dọa	danh	vị	và	tước	hiệu	của	chàng	ta	nữa.

-	Thưa	hoàng	đế!	Xin	để	hạ	thần	đi	–	một	hiệp	sĩ	vừa	gióng	tiếng	vừa	tiến	lên	phía	trước.	Đó
chính	là	Rambaldo.

Phi	vào	rừng.	Cậu	kêu	to:

-	Ngài	hiệp	sĩ	ơiii!	Ngài	hiệp	sĩ	Agilulfooo	ơiii!	Ngài	hiệp	sĩ	nhà	Guildiverniii	ơiii!	Ngài	Agilulfo
Emo	Bertrandino	nhà	Guildiverni	và	các	nhà	Corbentraz	và	Sura,	hiệp	sĩ	Miền-Trong-Trắng-
Mà-Giới-Tuyến-Bất-Bỉ-Đáo-Kèm-ĐuôiSeo	ơi!	Mọi	sự	đều	tốt	đẹp	cả	rồiii!	Xin	ngài	hãy	trở	lạiii!

Chỉ	có	tiếng	dội	đáp	lại.



Rambaldo	bắt	đầu	rà	soát	khắp	cánh	rừng,	từng	con	đường	mòn,	các	dốc	đá	cheo	neo	và	ghềnh
thác	xung	quanh,	cậu	gọi	tên,	nghe	ngóng,	tìm	kiếm	một	tín	hiệu,	một	vết	tích.	Đây	rồi,	một	dấu
vó	ngựa.	Tại	một	điểm	nó	in	sâu	hơn	như	thể	con	vật	đã	dừng	lại.	Rồi	tiếp	tục	từ	chỗ	đó,	dấu	vó
nông	hơn,	như	thể	con	tuấn	mã	được	thả	chạy	đi.	Nhưng	cũng	từ	chỗ	đó	tẽ	ra	một	vết	tích	khác,
những	dấu	chân	giày	sắt.	Rambaldo	lần	theo.

Nín	thở.	Cậu	bước	vào	một	bãi	đất	trống.	Dưới	gốc	một	cây	sồi,	nằm	rải	rác	trên	mặt	đất:	chiếc
mũ	sắt	cài	mào	lông	óng	ánh	ngũ	sắc	nằm	chỏng	gọng,	các	phiến	áo	giáp	trắng	toát,	các	phiến
bắp	đùi,	cánh	tay,	cổ	tay,	tất	cả,	vắn	gọn:	các	mảnh	áo	giáp	của	Agilulfo,	vài	mảnh	được	chủ	ý
xếp	thành	một	kim	tự	tháp	gọn	ghẽ,	các	mảnh	khác	lăn	lóc	tứ	tung	trên	mặt	đất.	Một	miếng
giấy	xâu	tới	đốc	gươm:	“Ta	để	lại	bộ	áo	giáp	này	cho	hiệp	sĩ	Rambaldo	xứ	Rossiglione”.	Bên
dưới	là	một	nét	thảo	rồng	bay	phượng	múa	còn	để	dở,	như	thể	một	chữ	ký	khởi	bút	và	liền	sau
đó	bị	gián	đoạn.

-	Ngài	hiệp	sĩ	ơi!

Rambaldo	gọi,	cậu	hướng	về	chiếc	mũ	chiến,	cậu	hướng	về	chiếc	áo	giáp,	cậu	hướng	về	cây	sồi,
cậu	hướng	lên	bầu	trời.

-	Ngài	hiệp	sĩ	ơi!	Xin	ngài	khoác	lại	bộ	áo	giáp!	Quân	hàm	và	tước	hiệu	quý	tộc	Pháp	là	không
thể	bàn	cãi!

Và	cậu	tìm	cách	ráp	lại	bộ	áo	giáp,	dựng	nó	đứng	dậy,	tiếp	tục	kêu	to:

-	Ngài	hiệp	sĩ	ơi!	Chuyện	đã	được	giải	quyết	rồi,	kể	từ	nay	không	ai	có	thể	phủ	nhận	điều	đó
nữa.

Không	một	tiếng	trả	lời.	Bộ	áo	giáp	không	đứng	nguyên,	chiếc	mũ	sắt	lăn	xuống	đất.

-	Ngài	hiệp	sĩ	ạ,	từ	bao	lâu	nay	ngài	đã	đề	kháng	thuần	bằng	sức	mạnh	của	ý	chí,	ngài	đã	luôn
luôn	thực	hiện	được	mọi	sự	như	thể	mình	đã	hiện	hữu:	sao	đùng	một	cái	ngài	lại	chịu	đầu
hàng?

Song	cậu	không	biết	phải	hướng	về	chỗ	nào	nữa:	bộ	áo	giáp	thì	trống	rỗng,	không	phải	sự
trống	rỗng	lúc	trước,	mà	trống	rỗng	ngay	cả	cái	điều	gì	đó	gọi	là	hiệp	sĩ	Agilulfo,	giờ	đây	đã	như
một	giọt	nước	hòa	tan	vào	biển	cả.

Rambaldo	đưa	tay	gỡ	bộ	áo	giáp	đang	mặc,	cởi	nó	ra,	xỏ	vào	người	bộ	áo	giáp	trắng	toát,	luồn
đầu	vào	cái	mũ	chiến	của	Agilulfo,	cầm	chắc	tấm	khiên	và	thanh	gươm,	phóc	lên	yên	ngựa.
Trang	bị	như	thế,	cậu	ra	yết	kiến	hoàng	đế	và	đoàn	tùy	tùng.

-	À,	Agilulfo,	ông	đã	quay	về,	thế	nào,	mọi	sự	ổn	cả	chứ?

Song	từ	chiếc	mũ	chiến	có	một	giọng	nói	khác	đáp	lại.

-	Thưa	hoàng	thượng,	thần	không	phải	là	Agilulfo	ạ!	–	Tấm	che	mặt	được	lật	lên,	khuôn	mặt
Rambaldo	hiện	ra.	–	Hiệp	sĩ	nhà	Guildiverni	chỉ	còn	lại	bộ	áo	giáp	trắng	toát	và	tờ	giấy	giao	lại
sự	sở	hữu	nó	cho	thần.	Giờ	thì	thần	nóng	lòng	xông	pha	nơi	trận	địa!

Tiếng	kèn	báo	động	gióng	lên.	Một	đội	thuyền	feluc	đã	đổ	một	đạo	quân	Hồi	lên	bờ	Bretagne.
Đạo	quân	Pháp	chạy	đi	tập	hợp	đội	ngũ.



-	Nguyện	vọng	của	cậu	đã	được	đáp	ứng	–	vua	Charles	nói	–	giờ	xuất	chiến	của	cậu	đã	điểm.
Hãy	vì	danh	dự	bộ	quân	phục	mặc	trên	người.	Chàng	hiệp	sĩ	Agilulfo	có	tính	khí	khó	khăn,
nhưng	trong	cương	vị	một	chiến	binh	thì	không	thể	chê	trách	vào	đâu.	Đạo	quân	Pháp	vững
vàng	trận	địa	trước	quân	xâm	lược,	chọc	thủng	một	tuyến	quân	Hồi,	và	chàng	tuổi	trẻ
Rambaldo	là	người	đầu	tiên	xông	lên.	Cậu	tả	xung	hữu	đột,	đánh,	đỡ,	trúng	đòn,	chịu	đòn.	Rất
nhiều	quân	Hồi	lăn	kềnh	ra	gặm	đất.	Bao	nhiêu	tên	xuất	hiện	trước	mũi	giáo	của	Rambaldo,	thì
bấy	nhiêu	tên	lần	lượt	bị	đâm	thấu.	Đã	có	những	toán	quân	xâm	lược	thối	lui,	chen	chúc	nhau
xung	quanh	những	chiếc	thuyền	feluc	đang	đậu	trên	bến.	Dưới	áp	lực	của	đạo	quân	Pháp,	đạo
quân	thất	trận	bỏ	chạy,	trừ	những	kẻ	bị	nằm	lại	mà	tẩm	trộn	máu	Hồi	vào	đất	xám	Bretagne.

Rambaldo	ca	khúc	khải	hoàn	và	bình	an	vô	sự;	song	bộ	áo	giáp,	cái	bộ	áo	giáp	tinh	khôi	vô
nhiễm	của	Agilulfo	giờ	đây	đã	bị	dính	đầy	vảy	đất,	tia	máu	kẻ	thù	tung	tóe,	lỗ	chỗ	vết	lõm,	vết
nhám,	vết	xước,	vết	đứt,	chòm	lông	vũ	xơ	xác,	mũ	sắt	bị	méo	mó,	tấm	khiên	bị	bong	ngay	tại
chỗ	có	cái	huy	hiệu	bí	ẩn.	Giờ	thì	cậu	trai	trẻ	cảm	thấy	nó	như	là	bộ	áo	giáp	của	mình,
Rambaldo	xứ	Rossiglione;	nỗi	bứt	rứt	ban	đầu	cảm	thấy	khi	khoác	nó	trên	người	nay	đã	xa	xôi;
bây	giờ	nó	vừa	in	với	cậu.

Cậu	phi	nước	đại,	đơn	độc,	lên	một	gò	đồi.	Từ	đáy	thung	lũng	một	giọng	nói	lanh	lảnh	vọng	lên:
“	Kìa,	kìa,	trên	kia,	chàng	Agilulfo!”.

Một	hiệp	sĩ	đang	phóng	về	phía	cậu.	Áo	choàng	xanh	dừa	cạn	quàng	trên	bộ	áo	giáp.	Đó	là	nàng
Bradamante	đang	đuổi	theo:	“Ta	đã	tìm	được	chàng,	chàng	hiệp	sĩ	trắng	toát	ạ!”

“Nàng	Bradamante	ơi,	tôi	là	Rambaldo	chứ	không	phải	Agilulfo!”	cậu	muốn	hét	lên	như	thế	với
nàng	tức	khắc,	song	lại	nghĩ,	tốt	hơn	ta	cứ	để	nàng	đến	gần	rồi	hẵng	nói,	và	trở	đầu	ngựa	để	đi
tới	gặp	nàng.

-	Cuối	cùng,	chính	chàng,	người	chiến	binh	không	thể	nắm	bắt,	là	kẻ	chạy	tới	gặp	mình.	–
Bradamante	kêu	lên.	–	Chao	ôi,	em	đã	được	thấy	chàng	bám	theo	sau,	ngay	cả	chàng,	người	đàn
ông	duy	nhất	mà	hành	vi	không	tung	ra	để	tới	đâu	hay	tới	đó,	tùy	hứng,	dễ	dãi,	như	cái	đám
thường	đeo	theo	em!	–	Và	trong	lúc	nói	như	thế	nàng	đã	quẩy	ngựa,	tìm	cách	phi	bứt	khỏi
chàng,	tuy	thường	xuyên	ngoái	đầu	lại	xem	chàng	có	chịu	tham	gia	trò	chơi	mà	đuổi	theo	nàng
hay	không.

Rambaldo	nóng	lòng	muốn	thốt	lên:	“Nàng	không	nhận	ra	tôi	cũng	là	một	kẻ	dịch	chuyển	lúng
túng,	mỗi	cử	chỉ	đều	để	lộ	niềm	khát	khao,	nỗi	bất	thỏa,	sự	không	an	tâm	của	mình	hay	sao?
Song	điều	tôi	muốn,	cũng	vậy	thôi,	chỉ	đơn	giản	là	được	làm	một	người	biết	điều	mình	muốn!”
Và	để	nói	với	nàng,	cậu	phi	nước	đại	đuổi	theo,	còn	nàng	mỉm	cười	bảo:	“Đây,	cái	ngày	ta	hằng
mong	ước!”

Cậu	để	mất	bóng	nàng.	Có	một	thung	lũng	đồng	cỏ	xanh	ngát	và	trống	vắng.	Con	tuấn	mã	của
nàng	đã	được	cột	vào	một	gốc	dâu	tằm.	Vạn	vật	giống	như	cái	lần	đầu	tiên	khi	cậu	đuổi	theo
nàng	mà	còn	chưa	biết	nàng	là	một	người	đàn	bà.	Rambaldo	xuống	ngựa.	Đây	rồi,	cậu	trông
thấy	nàng	đang	nằm	trên	một	bờ	dốc	phủ	đầy	rêu;	Nàng	đã	cởi	áo	giáp,	còn	mặc	trên	người
chiếc	áo	chẽn	ngắn	vàng	óng.	Vẫn	nằm	dài,	nàng	mở	vòng	tay	đón	chàng.	Rambaldo	trong	bộ
áo	giáp	trắng	toát	bước	tới.	Đã	đến	lúc	mình	nói	với	nàng:	“Tôi	không	phải	là	Agilulfo,	cái	bộ	áo
giáp	nàng	tương	tư,	nàng	hãy	nhìn	xem	lúc	này	nó	dồi	dội	trọng	lượng	của	một	cơ	thể	như	thế



nào,	dù	cho	nó	tươi	trẻ	và	mềm	mại	như	cơ	thể	của	tôi	đây.	Nàng	thấy	không,	nó	nay	đã	không
còn	có	cái	sắc	trắng	vô	nhân	và	đã	trở	nên	đơn	thuần	một	bộ	vỏ	bọc	tiến	hành	chiến	tranh	từ
bên	trong,	hứng	chịu	mọi	đòn	đánh,	một	công	cụ	nhẫn	nhục	và	hữu	dụng”.	Cậu	muốn	bắn	tiếng
như	thế,	nhưng	cứ	lúng	ta	lúng	túng,	tay	chân	run	rẩy,	ngập	ngừng	bước	tới.	Có	lẽ	tốt	hơn	hết
mình	nên	tự	bộc	lộ,	cởi	phăng	bộ	áo	giáp,	hiển	hiện	mình	là	Rambaldo,	nhất	là	vào	lúc	này	khi
nàng	đang	nhắm	nghiền	cặp	mắt,	nở	một	nụ	cười	chờ	đợi.	Cậu	trai	trẻ	giật	bộ	áo	giáp	ra	khỏi
người,	bồn	chồn:	giờ	thì	nàng	Bradamante	khi	mở	mắt	sẽ	nhận	ra	mình	thôi…	Không,	nàng	đã
che	một	bàn	tay	lên	mặt	như	thể	không	muốn	ánh	mắt	mình	nhiễu	động	cuộc	tiếp	cận	vô	hình
của	chàng	hiệp	sĩ	không	hiện	hữu.	Và	Rambaldo	nhào	lên	người	nàng.

-	Chao	ơi,	đúng	rồi,	em	chắc	là	như	thế	mà!	–	Bradamante	cảm	thán,	mắt	nhắm	nghiền.	–	Em
lúc	nào	cũng	tin	chắc	là	có	thể!	–	và	ôm	chặt	lấy	chàng,	thế	là	họ	quấn	quít	vào	nhau	trong	một
cơn	sốt	chia	đều	từ	cả	hai	phía.	–	Chao	ơi,	đúng	rồi,	chao	ơi,	đúng	quá,	em	chắc	là	như	thế	mà!

Bây	giờ,	khi	mà	chuyện	ấy	hoàn	thành	xong	xuôi,	đã	đến	lúc	hai	cặp	mắt	nhìn	nhau.

-	Nàng	sẽ	–	chuỗi	ý	nghĩ	kiêu	hãnh	và	hy	vọng	tức	tốc	lóe	lên	trong	đầu	Rambaldo	–	nhìn	thấy
mình,	nàng	sẽ	hiểu	ra	mọi	chuyện,	nàng	sẽ	biết	rằng	như	thế	là	chính	đáng,	là	tuyệt	vời,	và
nàng	sẽ	yêu	thương	ta	suốt	đời!

Bradamante	mở	mắt.

-	A,	thì	ra	cậu!

Nàng	bật	dậy	khỏi	chỗ	nằm,	đẩy	Rambaldo	ra.

-	Cái	cậu	này,	cái	cậu	này!	–	miệng	giận	dữ	hét	lên,	nước	mắt	ứa	ra.	–	Mi!	Mi!	Kẻ	lừa	đảo!

Nàng	đứng	dậy,	tuốt	gươm,	giơ	cao	trên	người	Rambaldo,	chém	lấy	chém	để,	nhưng	bằng	mặt
gươm,	khiến	cậu	choáng	váng,	và	tất	cả	những	gì	cậu	có	thể	nói	với	nàng	–	trong	lúc	giơ	đôi
cánh	tay	không	lên,	có	lẽ	để	tự	che	chắn,	có	thể	để	ôm	lấy	nàng	–	là:

-	Nhưng	xin	nàng	hãy	nói	đi,	xin	nàng	hãy	thốt	lên,	tuyệt	vời	phải	không…?	–	sau	đó	cậu	lịm	đi,
chỉ	mơ	hồ	nghe	thấy	tiếng	con	tuấn	mã	của	nàng	lộp	cộp	rời	đi.

Nếu	kẻ	tương	tư	cảm	thấy	bất	hạnh	vì	không	được	biết	hương	vị	nụ	hôn	mình	cầu	khẩn,	thì
ngàn	lần	càng	bất	hạnh	hơn	cho	kẻ	tương	tư	vừa	được	hưởng	cái	hương	vị	ấy	thì	ngay	sau	đó
liền	bị	khước	từ.	Rambaldo	tiếp	tục	cuộc	đời	chiến	binh	quả	cảm	của	mình.	Nơi	cuộc	hỗn	chiến
càng	dày	đặc	thì	mũi	giáo	của	cậu	càng	xẻ	lối.	Nếu	giữa	rừng	gươm	đang	xoáy	tít	mà	trông	thấy
một	ánh	lóe	xanh	dừa	cạn,	thì	cậu	hấp	tấp	chạy	đến	kêu	lên:

-	Bradamante	nàng	ơi!	–	Thế	mà	cậu	luôn	luôn	hoài	công.

Người	duy	nhất	cậu	muốn	tâm	sự	về	các	nỗi	đau	của	mình	nay	đã	biến	mất.	Đôi	khi,	đi	quanh
quẩn	trong	các	trại	đóng	quân,	cách	thức	một	phiến	giáp	ôm	thẳng	bên	hông,	hoặc	cú	nhấc
nhanh	như	cắt	của	một	ống	giáp	khuỷu	tay,	đều	khiến	cậu	bồi	hồi	bởi	cậu	nhớ	đến	Agilulfo.
Nhưng	nếu	nhà	hiệp	sĩ	không	tự	tan	biến,	nếu	chàng	ta	đã	tìm	được	một	bộ	áo	giáp	khác	thì
sao?	Lúc	đó	Rambaldo	sẽ	xáp	tới	và	bảo:

-	Này	ông	bạn	đồng	nghiệp,	không	phải	tôi	muốn	xúc	phạm	gì	đâu,	xin	nâng	tấm	che	của	chiếc



mũ	chiến	lên	cho	tôi	xem.

Mỗi	lần	cậu	đều	hy	vọng	mình	sẽ	đối	diện	với	một	cái	hốc	trống	rỗng:	thế	mà	lúc	nào	cũng	là
cái	sống	mũi	có	thò	ra	hai	hàng	ria	mép	cong	vút.

-	Xin	ông	thứ	lỗi	–	cậu	lẩm	bẩm	và	rời	đi.

Một	người	khác	cũng	đi	tìm	Agilulfo:	đó	là	Gurdulù,	mỗi	khi	trông	thấy	một	cái	nồi	không,	một
cột	mái	ống	khói,	hoặc	một	cái	chậu	tắm	là	anh	ta	liền	dừng	lại	và	kêu	lên:

-	Thưa	ông	chủ,	ban	lệnh,	ông	chủ	ơi!

Ngồi	trên	một	bãi	cỏ	bên	lề	đường,	anh	ta	đang	tuôn	ra	một	bài	diễn	từ	dài	dằng	dặc	vào	miệng
một	bầu	rượu,	thì	một	giọng	nói	xen	vào:

-	Này	Gurdulù,	anh	đang	tìm	ai	trong	đó	vậy?	–	Đó	chính	là	Torrismondo,	cùng	Sophronia	mới
trọng	thể	cử	hành	hôn	lễ	với	sự	hiện	diện	của	Charlemagne,	cậu	với	cô	dâu	và	một	đoàn	tùy
tùng	lộng	lẫy	đang	cưỡi	ngựa	đi	về	Churwalden,	nơi	cậu	được	hoàng	đế	phong	làm	Bá	tước.

-	Tôi	đang	tìm	ông	chủ	tôi	–	Gurdulù	đáp.

-	Trong	cái	bầu	rượu	đó	à?

-	Ông	chủ	tôi	là	một	người	không	hiện	hữu;	cho	nên,	ông	ấy	có	thể	ở	trong	một	bầu	rượu	hay	là
ở	trong	trong	một	bộ	áo	giáp.

-	Nhưng	ông	chủ	của	anh	đã	tan	biến	trong	không	khí	rồi	mà!

-	Vây	tôi	là	viên	lính	hầu	của	không	khí	à?

-	Nếu	đi	theo	tôi,	anh	sẽ	là	viên	lính	hầu	của	tôi.

Họ	tới	Churwalden.	Xứ	này	không	còn	là	nó.	Ở	chỗ	của	làng	mạc	nay	đã	mọc	lên	thành	phố	với
các	tòa	nhà	đá,	các	tháp	cối	xay,	và	các	con	kênh.

-	Hỡi	cư	dân	tốt	lành,	tôi	đã	trở	về,	để	ở	lại	đây	với	mọi	người…

-	Hoan	hô!	Tốt	quá!	Hoan	hô	ngài!	Hoan	hô	cô	dâu!

-	Xin	mọi	người	khoan	bộc	lộ	sự	sung	sướng	mà	lắng	nghe	cái	tin	này:	hoàng	đế	Charlemagne,
người	mà	chúng	ta	cúi	đầu	trước	cái	uy	danh	chí	thánh,	đã	phong	cho	tôi	chức	Bá	tước	xứ
Churwalden!

-	Ấy	ấy…	nhưng	mà…	hoàng	đế	Charlemagne…?	Thật	vậy	ư…

-	Mọi	người	chưa	hiểu	à?	Bây	giờ	quý	vị	có	một	bá	tước!	Tôi	sẽ	tiếp	tục	bảo	vệ	quý	vị,	chống	lại
ách	áp	bức	của	đoàn	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh!

-	Ồ,	chúng	tôi	đã	đuổi	cổ	bọn	họ	ra	khỏi	toàn	xứ	Churwalden	được	một	thời	gian	rồi!	Thưa
ngài,	chúng	tôi	từ	lâu	nay	lúc	nào	cũng	vâng	vâng	dạ	dạ…	Nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	đã	hiểu	rằng
mình	có	thể	sống	khỏe	khoắn	mà	không	phải	quỵ	lụy	ai	cả,	không	hiệp	sĩ	hiệp	sung	cũng	chẳng
bá	tước	bá	tiếc	gì	ráo…	Chúng	tôi	canh	tác	đất	đai,	chúng	tôi	dựng	lên	các	xưởng	thủ	công,
những	tháp	cối	xay,	chúng	tôi	tự	tìm	ra	luật	lệ	của	chúng	tôi	để	mà	tôn	trọng,	chúng	tôi	bảo	vệ
biên	giới	của	chúng	tôi,	vắn	gọn,	chúng	tôi	xoay	xở	được	thôi,	chúng	tôi	không	than	van.	Ngài



là	một	chàng	tuổi	trẻ	hào	hiệp,	chúng	tôi	không	bao	giờ	quên	những	gì	ngài	đã	làm	cho	chúng
tôi…	Ngài	hoàn	toàn	được	chào	đón	ở	đây…	song	bình	đẳng	như	mọi	người…

-	Bình	đẳng	như	mọi	người	à?	Quý	vị	không	xem	tôi	là	bá	tước	hay	sao?	Nhưng	đây	là	lệnh	của
hoàng	đế	đấy,	quý	vị	không	hiểu	ư?	Từ	chối	là	bất	khả…

-	Ồ,	thiên	hạ	lúc	nào	cũng	nói	như	thế,	bất	khả…	Ngay	cả	chuyện	bứng	các	Hiệp	sĩ	Chén	Thánh
quẳng	đi	dường	như	cũng	là	bất	khả…	Thế	cho	nên	chúng	tôi	đã	chỉ	có	cây	rựa	và	cây	xỉa…
Chúng	tôi	không	muốn	gây	thương	đau	cho	ai	cả,	ngài	tuổi	trẻ	ạ,	nhất	là	cho	ngài	thì	lại	càng
không…	Ngài	là	một	chàng	tuổi	trẻ	tài	ba,	rành	rẽ	nhiều	điều	chúng	tôi	không	biết…	Nếu	ngài	ở
lại	đây	bình	đẳng	như	mọi	người	và	không	lên	mặt	bắt	nạt,	thì	giữa	chúng	ta	có	khi	ngài	trở	nên
một	người	đầu	đàn	đấy…

-	Torrismondo	ơi,	em	mệt	mỏi	với	nghịch	cảnh	lắm	rồi	–	Sophronia	vừa	gỡ	mạng	che	mặt	vừa
nói.	–	Cư	dân	ở	đây	có	vẻ	biết	lẽ	phải	và	tử	tế,	còn	thị	trấn	thì	em	thấy	đẹp	đẽ	và	có	đủ	các	thứ
hơn	nhiều	nơi	khác…	Tại	sao	chúng	ta	không	đi	tới	một	dàn	xếp?

-	Thế	còn	đoàn	tùy	tùng	của	chúng	tôi?

-	Tất	cả	sẽ	trở	nên	cư	dân	Churwalden	–	dân	chúng	trả	lời	–	họ	sẽ	được	hưởng	theo	khả	năng
của	mình.

-	Chẳng	lẽ	tôi	phải	xem	mình	bình	đẳng	với	viên	lính	hầu	Gurdulù	–	kẻ	không	biết	mình	hiện
hữu	hay	không	hiện	hữu	–	hay	sao?

-	Rồi	anh	ta	sẽ	học…	Chính	chúng	tôi	cũng	đã	không	biết	là	mình	hiện	hữu	trong	nhân	gian…
Ngay	chuyện	hiện	hữu	cũng	phải	học…
 



Chương	XII
Truyện	ơi!	Giờ	thì	mi	đã	tới	hồi	kết.	Thời	gian	vừa	qua	tôi	đã	cặm	cụi	viết	mờ	cả	mắt	gãy	cả	cổ.
Từ	hàng	này	qua	hàng	kia	tôi	đã	phóng	qua	các	xứ	sở,	các	đại	dương,	các	lục	địa.	Là	gì	vậy	nhỉ,
cơn	xung	động,	nỗi	sốt	ruột	cuồn	cuộn	trong	tôi?	Có	lẽ	tôi	đang	trông	chờ	điều	gì	đó.	Nhưng
các	bà	Xơ	thì	trông	chờ	gì,	họ	lui	về	đây	phải	chăng	là	để	ở	ngoài	các	cơ	duyên	mãi	mãi	muôn
màu	muôn	vẻ	vô	thường	của	thế	gian?	Tôi	chờ	điều	gì	khác	đây,	ngoài	các	trang	giấy	mới	để
viết	cho	kín	và	các	hồi	chuông	điểm	thường	lệ	trong	tu	viện?

Đây	rồi,	tiếng	một	con	tuấn	mã	đang	phi	tới	trên	con	lộ	dốc,	ừ!,	nó	dừng	lại	ngay	tại	cổng	tu
viện.	Chàng	hiệp	sĩ	gõ	cổng.	Từ	ô	cửa	sổ	nhỏ	tôi	không	thể	nhìn	thấy,	nhưng	tôi	nghe	ra	giọng
nói	của	chàng.

-	Này	quý	Xơ	hiền	hòa,	xin	nghe	đây!

Có	phải	cái	giọng	nói	đó	không,	hay	tai	tôi	nghe	nhầm?	Vâng,	đúng	rồi!	Giọng	của	chàng
Rambaldo,	người	mà	tôi	đã	rộn	rã	những	hồi	dài	trên	các	trang	giấy	này!	Rambaldo,	chàng
mong	gì	ở	đây?

-	Này	quý	Xơ	hiền	hòa,	xin	vì	hồng	ân	mà	cho	tôi	biết	trong	tu	viện	này	có	ẩn	náu	một	nữ	chiến
binh,	nàng	Bradamante	lẫy	lừng	hay	không?

Đấy,	chính	vì	đi	khắp	thế	gian	tìm	nàng	Bradamante	mà	Rambaldo	đã	phải	đến	tận	chốn	này.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	Xơ	giám	thị	trả	lời:

-	Không	đâu,	chàng	lính	ạ,	nơi	đây	không	có	nữ	chiến	binh,	mà	chỉ	có	các	phụ	nữ	sùng	kính
đáng	thương	đang	nguyện	cầu	để	tội	lỗi	của	cậu	được	cứu	chuộc	thôi.

Bây	giờ	chính	tôi	sẽ	chạy	đến	bên	cửa	sổ	và	kêu	lên:

-	Vâng,	Rambaldo	ơi,	em	đây,	đợi	em	với,	em	biết	chàng	rồi	sẽ	đến,	em	sẽ	xuống	ngay,	em	sẽ	ra
đi	cùng	chàng!

Và	tôi	vội	vàng	giật	mũ	xếp,	băng	quấn	đầu,	áo	thụng;	mở	hòm	lấy	bộ	áo	chẽn	vàng	óng,	phiến
giáp	ngực,	phiến	giáp	cẳng	chân,	mũ	chiến,	gót	thúc	ngựa,	áo	choàng	xanh	dừa	cạn.

-	Chờ	em	với,	Rambaldo,	em	đây,	Bradamante	đây!

Dictionary

Đúng	vậy,	truyện	ơi!	Xơ	Teodora,	người	đang	kể	câu	chuyện	này	và	nữ	chiến	binh	Bradamante
chỉ	là	một	người.	Khi	thì	phóng	ngựa	trên	trận	địa,	giữa	các	cuộc	quyết	chiến	tay	đôi	và	các
cuộc	tình,	khi	thì	kín	cửa	trong	tu	viện,	tĩnh	tâm	tự	tay	viết	ra	các	câu	chuyện	đã	xảy	ra	với
mình	nhằm	tìm	cách	lĩnh	hội	chúng.	Hồi	về	đây	ở	ẩn,	tôi	tuyệt	vọng	vì	tình	yêu	dành	cho	chàng
Agilulfo,	giờ	thì	tôi	rạo	rực	vì	chàng	Rambaldo	trẻ	trung	và	say	đắm.

Cho	nên	ngòi	bút	của	tôi	tới	một	lúc	bèn	phóng	chạy.	Hội	ngộ	chàng:	biết	rằng	rồi	chàng	sẽ	kịp
lúc	thôi.	Trang	viết	có	cái	thỏa	đáng	của	nó	chỉ	khi	bạn	sang	trang	và	được	cuộc	sống	phía	sau
thôi	thúc	và	xáo	tung	mọi	trang	truyện.	Ngòi	bút	phóng	chạy	được	giục	giã	bởi	cùng	niềm	vui
thú	khiến	bạn	phóng	chạy	trên	các	lối	đường.	Cái	chương	bạn	chấp	bút	và	chưa	biết	sẽ	phải	kể



gì	thì	như	thể	một	ngả	đường	bạn	rẽ	vào	khi	ra	khỏi	tu	viện	và	không	biết	rồi	nó	sẽ	dẫn	mình
đến	đối	mặt	với	một	con	chằn,	một	đội	quân	Hồi,	một	hòn	đảo	nhiệm	màu,	hay	một	tình	yêu
mới.

Rambaldo	chàng	ơi!	em	phóng	đi	đây.	Em	cũng	không	chào	Xơ	tu	viện	trưởng.	Các	xơ	hiểu	em
và	biết	rằng	sau	những	cuộc	hỗn	chiến,	những	vòng	tay,	những	dối	lừa,	thế	nào	em	cũng	quay
về	khuôn	viên	tu	viện	này.	Nhưng	giờ	thì	khác	rồi…	Sẽ	là…

Từ	quá	khứ	đã	kể,	và	từ	hiện	tại	chắp	cánh	cho	tay	em	những	khi	dậy	sóng,	tương	lai	ơi!	em
đây,	đã	phóc	lên	yên	con	tuấn	mã	của	anh.	Cờ	hiệu	mới	nào	sẽ	được	anh	kéo	lên	cột	các	lũy
tháp	thành	phố	vẫn	chưa	thành	lập	để	đón	chào	em?	Khói	lửa	điêu	tàn	từ	thành	quách	vườn
tược	được	em	yêu	quý	nào	sẽ	bốc	lên?	Thời	vàng	son	không	thể	dự	kiến	nào	sẽ	được	anh	sửa
soạn:	kẻ	chủ	tể	vụng	về,	người	tiền	trạm	đắt	giá	châu	báu,	vương	quốc	để	em	chinh	phục,
tương	lai…

(1959)
 



Notes
[←1]
Những	cái	tên	ở	đoạn	này	mang	âm	hưởng	phương	ngữ	của	các	vùng	Liguria,	Piedmonte,
Toscana	ở	Ý,	và	khu	vực	các	nước	Trung	Đông,	cạnh	đó,	các	tưởng	tượng	của	Calvino	từ	vốn
liếng	tên	riêng	học	có	thể	gợi	lên	các	nghĩa	sau:	Gurdulù	(guardalo)	=	“nhìn-anh-ta-kìa”;	Gudi-
Ussuf	(godi-	soffri	hoặc	godi	Ussuf)	=	“sướng-nhá-khổ-nhá”	hoặc	“sướng-nhá-Ussuf”;	Ben-Va-
Ussuf	=	“có-Ussuf-là-xong”;	Ben-Stanbùl	(ben	stai	a	Istambul)	=	“hãy-mà-ở-Istambul-cho-rồi”;
Pestanzùl	(pesta	in	giù)	=	“đạp-hắn-xuống-nữa”;	Bertinzùl	(verti	in	giù)	=	“cút-xuống-dưới-
kia”;	Martinbon	(Martino	buono)	=	“Matino-tốt-bụng”;	Gian	Paciasso	(Gianni	il	pascià)	=
“Gianni-đế-vương”;	Pier	Paciugo	(Piero	pasciuto)	=	“Piero-cơm-một-bụng”.
Tham	khảo	thêm	từ	chú	thích	của	Beno	Weiss	trong	Understanding	Italo	Calvino,	University	of
South	Carolina	Press,	1993,	tr.67.
 



[←2]
Tiếng	Pháp:	“Từ	trên	những	cây	cầu	ở	Bayonne”.



[←3]
Novena	(tiếng	La	Tinh:	Novenus):	một	hoạt	động	của	lòng	sùng	kính	Kitô	giáo,	thể	hiện	qua
những	bài	kinh	cầu	nguyện	đọc	lặp	đi	lặp	lại	trong	chín	ngày	liên	tiếp.



[←4]
Tiếng	Đức:	“Đồ	con	lợn	bẩn	thỉu!”.



[←5]
Tiếng	Pháp:	“Jasmin	nàng	ơi!	Xin	vui	lòng	tô	điểm	chiếc	gối	mỹ	miều.”
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