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Này!	Bí	mật	nhé!
Lão	Armand	sống	dưới	chân	cầu	ở	Paris	ấy	mà,	lão	có	một	trái	tim	đấy.	Nhưng	lão	phải	giấu	kỹ

lắm,	kẻo	cái	bọn	trẻ	con	láu	lỉnh	mà	biết	thì	sẽ	thó	mất	trái	tim	của	lão	liền	lập	tức.
Ấy	thế	mà	lão	lại	gặp	ngay	phải	những	đứa	trẻ	vốn	chẳng	có	mong	ước	gì	hơn	một	mái	nhà	để

cả	gia	đình	chúng	cùng	được	sống	với	nhau.	Chúng	mới	khôn	làm	sao	chứ!

Gay	go	quá,	lão	có	giấu	nổi	trái	tim	của	mình	không	đây?
	



Chương	một
	
	

Xưa	có	một	lão	lang	thang	tên	là	Armand,	lão	chẳng	chịu	ở	đâu	khác	ngoài	Paris.	Thế	nên	đó
chính	là	nơi	lão	sống.

Toàn	bộ	tài	sản	của	mình,	lão	chất	cả	lên	một	chiếc	xe	nôi	cũ	kĩ	không	mui	mà	kéo	đi	khắp
nơi,	khỏi	lo	gì	chuyện	tiền	nhà	hay	bị	đào	tường	khoét	ngạch.	Toàn	bộ	số	quần	áo	rách	rưới	mà
lão	có	cũng	đều	ở	cả	trên	người	rồi	nên	cũng	chả	cần	đến	rương	hòm	hay	máy	giặt	khô.

Với	 lão	Armand	thì	chuyện	chuyển	 từ	xó	này	sang	xó	kia	 thật	dễ	ợt,	 thế	nên	buổi	sáng
muộn	tháng	chạp	ấy	lão	nhổ	giò	lên	đường.	Trời	lạnh,	bầu	trời	xám	sà	xuống	tận	các	chóp	ống
khói	của	Paris	nhưng	lão	Armand	chẳng	để	ý	vì	trong	lòng	lão	đang	nhoi	nhói	một	cảm	giác,
rằng	có	một	điều	gì	đó	mới	mẻ	đầy	háo	hức	sắp	sửa	xảy	đến	với	mình	hôm	nay.

Lão	ư	ử	trong	mồm	một	giai	điệu	vui	và	đẩy	xe	qua	chợ	hoa	bên	hông	nhà	thờ	Ðức	Bà.
Những	bông	hoa	nhắc	lão	nhớ	rằng	rồi	mùa	xuân	sẽ	về,	dù	mùa	đông	cũng	không	hẳn	đã	tệ.

Những	chậu	dạ	lan	hương	mỏng	manh	cùng	tulip	chen	chúc	nhau	trên	giá	phía	trước	các
dãy	kệ.	Những	bông	cẩm	chướng	và	 trúc	đào	hồng	đựng	 trong	mấy	cái	 xô	 thiếc	 lớn.	Ở	đây
nhiều	nhất	là	những	bó	hoa	nhựa	ruồi	chấm	đỏ,	những	chùm	tầm	gửi	trân	châu	và	những	cây
thông	non	bé	nhỏ,	sắp	Giáng	sinh	rồi	mà.

Cặp	mắt	còn	tinh	tường	của	lão	Armand	nhận	ra	một	đống	cành	gãy	với	hoa	héo	vứt	lỏng
chỏng	gần	cái	kệ	có	đề	chữ	“Anabel”.

Thế	là	lão	bèn	đưa	tay	lên	chiếc	mũ	bê	rê	đen	của	mình,	hướng	về	phía	người	đàn	bà	mập
mạp	mặc	tạp	dề	xanh	bên	ngoài	áo	len.

“Xin	phép	bà	và	hết	sức	biết	ơn	lòng	tốt	của	bà,	thưa	bà,”	lão	nói	với	cái	bà	chắc	hẳn	tên	là
Anabel	ấy,	đoạn	nhặt	những	cành	gãy	xếp	lên	đống	đồ	của	mình	trên	chiếc	xe	nôi.	Sau	đó	lão
lựa	một	nhánh	nhựa	 ruồi	héo	và	 luồn	vào	khuyết	 áo	 rách	bươm	của	mình.	 Lão	muốn	phải
trông	thật	tươm	tất	cho	điều	bất	ngờ	vui	vẻ	sắp	đến	với	mình	hôm	nay.

Cái	bà	chắc	hẳn	tên	là	Anabel	chỉ	sầm	mặt	ngó	lão	đẩy	chiếc	xe	nôi	về	hướng	Rue	de	Corse.
Lão	lê	bước	đẩy	chiếc	xe	qua	những	tòa	nhà	cổ,	hướng	ra	bờ	bên	kia	sông	Seine.

Nhưng	vừa	ra	đến	quảng	trường	trước	nhà	thờ	Ðức	Bà	thì	lão	đã	bị	một	bàn	tay	từ	phía
sau	túm	lấy.

“Xem	tương	lai	đi,	thưa	ông,”	một	giọng	véo	von	cất	lên.	“Hôm	nay	ông	sẽ	có	một	chuyến
phiêu	lưu	đấy.”



Lão	Armand	buông	tay	nắm	chiếc	xe	nôi	và	quay	lại	giáp	mặt	với	một	phụ	nữ	gypsy	mặc
áo	lông	ngắn	và	chiếc	váy	hoa	dài	quét	đất.

Lão	nhe	hàm	răng	lưa	thưa	cười	với	bà	kia.	“A,	cô	Mireli,”	lão	chào.	“Bọn	cô	trở	lại	Paris	trú
đông	rồi	cơ	à?”

Khuôn	mặt	đen	đúa	của	bà	gypsy	sáng	lên	bên	dưới	tấm	khăn	choàng	xanh.	“Còn	có	người
chẳng	phải	bao	nhiêu	mùa	đông	rồi	vẫn	bám	lấy	Paris	đó	sao?”	bà	hỏi,	cứ	như	một	mệnh	phụ.
“Nhưng	có	việc	gì	mà	ông	ra	ngoài	sớm	thế?”

Lão	Armand	nhún	đôi	vai	bên	dưới	chiếc	áo	choàng	dài	gần	chấm	gót.	“Tôi	lại	ra	chân	cầu
đây,”	lão	đáp.	“Chịu	hết	nổi	mấy	cái	góc	đường	nhốn	nháo	với	mấy	con	hẻm	chật	chội	ở	Place
Maubert	rồi.	Cả	trò	lượm	rác	bán	ve	chai	cũng	phát	mệt.	Tôi	đã	sẵn	sàng	cho	cuộc	phiêu	lưu	mà
cô	hứa	hẹn	rồi	đây.”

Bà	Mireli	thông	cảm	lắm.	“Sau	những	chuyến	đi	tự	do	thoải	mái	trên	những	chặng	đường
dài	 quanh	 co	 thì	 cái	 sân	mà	 bọn	 tôi	 ở	 đậu	 đúng	 thật	 chẳng	 khác	 nào	 cái	 chuồng,”	 bà	 nói,
“nhưng	được	cái	cánh	đàn	ông	kiếm	được	nhiều	việc	để	làm	trong	mùa	đông.	Một	thành	phố	có
lắm	tiệm	ăn	như	Paris	thì	chả	thiếu	gì	xoong	nồi	cần	sửa	sang.	Mặc	dù	vậy,	tất	nhiên,	bọn	trẻ
chẳng	nói	chuyện	gì	khác	ngoài	những	cánh	đồng	với	những	cánh	rừng	mùa	xuân.”

“Tôi	không	tài	nào	chịu	nổi	cái	bọn	nhóc	ấy,”	lão	Armand	lầu	bầu.	“Một	lũ	sáo	đá.	Một	lũ
chim	con	ngốc	ngếch,	ríu	rít	luôn	mồm.”

Bà	Mireli	giơ	ngón	tay	chĩa	vào	lão	mà	lắc	lắc.	“Ông	nghĩ	mình	ghét	trẻ	con,”	bà	nói,	“nhưng
chẳng	qua	là	ông	sợ	chúng	đó	thôi.	Ông	sợ	bọn	nhóc	láu	lỉnh	đó	sẽ	thó	mất	trái	tim	của	ông	nếu
chúng	biết	ông	có	một	trái	tim.”

Lão	Armand	càu	nhàu	nắm	lấy	tay	đẩy	của	chiếc	xe	nôi.	Bà	Mireli	vẫy	tay	chào	lão,	nhún
nhẩy	đôi	chân	trần	xỏ	dép	sandal	màu	bạc	đã	sờn	cũ.	“Nếu	ông	nghĩ	lại	về	chuyện	chân	cầu	thì
cứ	đến	sống	với	chúng	tôi,”	bà	mời.	“Bọn	tôi	ở	phía	sau	Halles	-	ngay	chỗ	người	ta	đang	phá
mấy	cái	nhà	cạnh	điện	Thần	Diệu1	cũ	ấy	mà.”

Lão	Armand	nặng	nề	lách	dưới	một	thân	cây	đen	thui	trơ	trụi	và	vòng	qua	nhà	thờ	về	phía
bờ	sông	mà	không	thèm	liếc	nhìn	nó	lấy	một	cái.

Trong	cái	công	viên	xanh	đằng	sau	hàng	cột	chống	có	mấy	đứa	trẻ	đường	phố	đang	tha
thẩn.	Hai	đứa	trong	bọn	đang	chơi	đấu	kiếm,	trong	khi	đứa	thứ	ba	nhỏ	hơn	thì	nhấm	nháp	một
quả	 táo	đỏ	ngồi	 xem.	Hai	 tay	 kiếm	 lăm	 lăm	 thanh	kiếm	 tưởng	 tượng	mà	 vờn	quanh	nhau.
Những	bàn	tay	chém	mỗi	lúc	một	gần,	rồi	cả	hai	cùng	quên	luôn	thanh	kiếm	tưởng	tượng	mà
cứ	thế	thụi	nhau	huỳnh	huỵch.

Chúng	ngừng	chơi	 lúc	 lão	Armand	đi	ngang	qua.	 “Nhìn	ông	già	ăn	mày	buồn	cười	chưa
kìa!”	một	trong	hai	kiếm	sĩ	hét	tướng	lên.

Lão	Armand	ngó	quanh,	lão	cũng	muốn	xem	cái	ông	già	ăn	mày	buồn	cười	kia.	Hẳn	lại	lão
hề	Louis	với	cái	mũ	đen	cao	ngất	ngưởng	và	cái	quần	rộng	thùng	thình	đây	mà.	Rồi	 thì	 lão
nhận	ra	mình	chính	là	ông	già	ăn	mày	buồn	cười	mà	thằng	bé	đang	nói	đến.

“Liệu	hồn	mà	ăn	nói	cho	đàng	hoàng,	đồ	sáo	đá,”	lão	đe,	đưa	tay	sờ	nhánh	nhựa	ruồi	trên
ve	áo.	“Không	ta	mách	lão	Cha	Giáng	sinh	bạn	ta	về	thói	hư	của	chúng	bay	bây	giờ.	Lúc	đó	đừng
có	kêu	là	không	được	quà	gì	ngoài	một	bó	roi	giống	như	bó	trên	xe	ta	đây.”



Bọn	nhóc	có	vẻ	hoảng.	Ở	bên	Pháp	người	ta	gọi	Santa	Claus	là	Cha	Giáng	sinh.	Ông	cưỡi
một	con	lừa	xám	nhỏ	từ	phương	bắc	xuống	và	phát	quà	cho	những	trẻ	ngoan.

Ðứa	bé	nhất	chìa	cho	lão	quả	táo	đang	ăn	dở.	“Ông	ơi,	ông	có	đói	không?”	nó	hỏi.	“Ông	có
muốn	ăn	chỗ	táo	này	không	ạ?”

Nhưng	thằng	lớn	nhất	trong	bọn	đã	đấm	tay	lên	trời,	vẻ	nhạo	báng.	“Dào	ôi!”	nó	dè	bỉu.
“Làm	gì	có	Cha	Giáng	sinh.	Toàn	chuyện	bịa.”

“Nếu	không	tin	lời	ta,”	lão	Armand	nghiêm	giọng	nói,	“thì	cứ	vào	cửa	hàng	Louvre	mà	xem.
Ở	ngay	gác	lửng	ấy.”

Lão	nhăn	nhở	cười,	trông	như	một	trong	những	quái	vật	nhăn	nhở	trên	mấy	cái	đầu	máng
xối	nhà	 thờ	Ðức	Bà.	Ở	đó	đúng	 là	có	một	Cha	Giáng	sinh,	và	đó	 là	ông	bạn	Camille	của	 lão,
người	vẫn	thường	ngứa	ngáy	muốn	làm	việc	mỗi	khi	trời	trở	rét.

“Cháu	tin	ông	ạ,	thưa	ông,”	thằng	bé	có	quả	táo	nói.	“Hôm	qua	cháu	đã	thấy	Cha	Giáng	sinh
bên	ngoài	cửa	hàng.	Ông	ấy	đang	ăn	hạt	dẻ	rang	ngoài	đường.”

Lão	Armand	nhún	vai	rồi	vội	vã	quay	lưng	rảo	bước	về	phía	cầu.	Mireli	nói	đúng.	Trái	tim
lão,	không	 lo	mà	giấu	đi	cho	kỹ	 thì	 lũ	sáo	đá	sẽ	 thó	mất.	Lão	chả	muốn	dây	dưa	gì	với	bọn
chúng.	Trẻ	con	đồng	nghĩa	với	nhà	cửa,	trách	nhiệm	cùng	một	công	việc	ổn	định...	tất	cả	những
gì	lão	đã	quay	lưng	lại	từ	lâu.	Mà	lão	thì	đang	mong	phiêu	lưu.

Xuôi	 xuống	 vài	 dãy	 nhà	 nữa	 là	 đến	 cây	 cầu	 nơi	 lão	 sống	 khi	 thời	 tiết	 không	 quá	 khắc
nghiệt.	Và	nhiều	người	trong	số	những	kẻ	vô	gia	cư	của	Paris	mà	lão	thường	bù	khú	trong	mùa
hè	đều	đã	xí	chỗ	này	chỗ	kia	cho	mình.

“Nhưng	trước	tiên	phải	ăn	tối	cái	đã,”	lão	Armand	tự	nhủ,	mắt	nhìn	sang	nhà	hàng	bên	kia
đường.	Lão	liếm	ngón	tay	cái	và	giơ	lên	trời.	“Ðúng	gió	rồi,”	lão	nghĩ.

Thế	 là	 lão	 tấp	cái	xe	nôi	của	mình	vào	cạnh	bức	tường	thấp	và	ngồi	xuống	đón	 làn	hơi
thoảng	đến	từ	phía	nhà	hàng.	Lão	hít	thật	đầy	vào	phổi	tất	cả	hương	vị	của	nhà	bếp.	“Chà,	thịt
bò	nướng	than	củi,”	lão	thốt	lên	thèm	thuồng.	“Nước	sốt	cũng	đúng	điệu	đấy.	Nhưng	khoai	tây
quá	lửa	mất	rồi.”

Lão	Armand	cứ	ngồi	trên	vỉa	hè	như	vậy	hai	giờ	liền	để	thưởng	thức	mùi	đồ	ăn,	vì	đó	là
khoảng	thời	gian	mà	một	người	đàn	ông	Pháp	cho	phép	mình	dùng	để	ăn	trưa.

Rồi	lão	điệu	đàng	vén	tay	áo	lau	cái	miệng	râu	ria	và	đứng	dậy	trên	đôi	giầy	u	u	của	mình.
“Cứ	giữ	tiền	lẻ	đi,	chú	bồi,”	lão	hào	phóng	nói	mặc	dù	chả	có	anh	bồi	bàn	mặc	đồng	phục	trắng
nào	ở	đấy	cả.	“Chú	sẽ	cần	để	tiêu	Giáng	sinh	đấy.”

Lão	theo	bậc	cấp	từ	mặt	đường	dẫn	xuống	mép	sông	Seine,	thả	hai	bánh	sau	chiếc	xe	nôi
nảy	tưng	tưng	trên	mỗi	bậc.	“Hơi	bị	no,”	lão	tự	nhủ,	“nhưng	giá	mình	cứ	lấy	quả	táo	lúc	nãy	thì
hay.	Ðó	sẽ	là	một	món	tráng	miệng	đúng	điệu	sau	cái	thứ	nước	sốt	ngậy	như	vừa	rồi.”

Xuống	mép	sông,	lão	đẩy	chiếc	xe	nôi	về	phía	vòm	gầm	cầu	chạy	dọc	bờ	sông.	Trên	bờ	sỏi
có	một	ông	đang	rửa	xe	bằng	nước	miễn	phí	của	sông	Seine.	Một	bà	mặc	áo	lông	đang	cho	con
chó	xù	nòi	Pháp	hóng	gió.	Một	chiếc	xà	lan	dài	bóng	nhẫy	như	con	hải	cẩu	đang	trôi	trên	sông.
Ðúng	là	như	được	về	quê	sau	một	thời	gian	dài	đi	xa,	lão	Armand	nghĩ	bụng.	Mà	dưới	một	cây
cầu	Paris	lại	chẳng	có	thiếu	gì	chuyện	hồi	hộp	nữa	chứ.

Khi	đến	gần	 lão	mới	trợn	mắt	vì	ngạc	nhiên	và	tức	giận.	Một	cái	 lều	bạt	màu	xám	nằm



chình	ình	ở	hốc	tường	xưa	nay	vốn	là	của	lão.	Và	một	cái	xe	đẩy	kiểu	trong	chợ	dựng	ngay	bên
cây	cột.

Lão	đẩy	xe	nôi	chạy	vội	trên	lớp	sỏi	đến	hốc	vòm.	Ðến	nơi,	lão	hùng	hổ	thò	tay	giật	tung
cái	lều.	Thế	rồi	hoảng	hốt	nhảy	lui.

“Ô	là	la!”	lão	hét	toáng	lên.	“Lũ	sáo	đá!	Cả	ổ	sáo	đá!”
Bởi	vì	có	ba	đứa	trẻ	đang	khiếp	vía	rúc	vào	cái	mền	rách,	ngước	nhìn	lên	bằng	ánh	mắt

thảng	thốt	chẳng	kém	gì	lão.	Một	con	bé	và	một	thằng	bé	nhủi	sâu	trong	mền.	Còn	con	bé	lớn
hơn	liền	nhảy	phắt	dậy.	Nó	có	cặp	mắt	xanh	ngay	thẳng,	rất	hợp	với	cái	cằm	quyết	đoán,	cái
mũi	hếch	cùng	mái	tóc	đỏ	hoe.

“Ông	không	được	bắt	chúng	tôi	đi,”	nó	hét	lên,	nắm	tay	vung	vẩy.	“Chúng	tôi	sẽ	ở	lại	với
nhau	vì	chúng	tôi	là	một	gia	đình,	mà	gia	đình	thì	phải	gắn	bó	với	nhau.	Mẹ	chúng	tôi	dặn	thế.”



 

Chương	hai
	
	

Lão	Armand	đang	nhìn	bọn	nhóc	trừng	trừng	thì	một	con	chó	lông	lá	bờm	xờm,	chắc	vốn	có
màu	trắng,	băng	qua	bờ	sỏi	lao	đến.	Nó	nhảy	ngay	vào	giữa	lão	lang	thang	và	bọn	trẻ,	cứ	nhè
lão	mà	sủa	như	điên.	Lão	vội	vàng	đẩy	tới	đẩy	lui	chiếc	xe	nôi	che	chắn	giữa	mình	và	con	chó.

“Nếu	cái	con	quái	này	mà	cắn	ta,”	lão	kêu	lên,	“ta	sẽ	đi	thưa	các	người	và	đòi	bồi	thường
mười	nghìn	franc	đấy.”

Con	bé	gọi	con	chó.	“Lại	đây.	Jojo!	Thôi	nào,	Jojo!	Ông	ấy	không	bắt	mình	đâu.	Chỉ	là	một
ông	già	ăn	xin	thôi	mà.”

Con	chó	ngừng	sủa	và	hít	hít	mấy	cái	bánh	xe	chiếc	xe	nôi.
Lão	lang	thang	bực	lắm.	“Nói	cho	mà	biết,	ta	không	phải	ông	già	ăn	xin	vớ	vẩn	nào	hết,”	lão

lên	tiếng.	Mà	đúng	thế	thật.	“Ta	không	phải	kẻ	thân	cô	thế	cô,	và	muốn	làm	việc	gì	là	ta	làm
được	ngay.	Nhưng	cha	mẹ	chúng	bay	đâu	và	chúng	bay	đang	trốn	ai	ở	đây?	Cảnh	sát	hả?”

Lão	nhìn	kĩ	bọn	nhóc.	Rặt	tóc	đỏ,	cả	ba	đứa,	quần	áo	chắp	vá,	vẻ	nghèo	túng	không	lẫn	đi
đâu	được.

Cặp	mắt	con	bé	lớn	nhất	sáng	bừng	một	màu	xanh	lơ	sâu	thẳm.	“Chủ	nhà	đuổi	chúng	cháu
ra	vì	từ	khi	bố	mất	mà	nhà	cháu	không	có	đủ	tiền	trọ,”	nó	kể.	“Cho	nên	mẹ	phải	mang	chúng
cháu	ra	đây	vì	không	còn	chỗ	ở	nữa.	Mẹ	dặn	phải	trốn	sau	tấm	bạt	để	không	ai	thấy,	không	thì
người	ta	sẽ	bắt	chúng	cháu	đem	vào	nhà	nuôi	trẻ	nghèo,	không	được	ở	với	mẹ.	Nhưng	chúng
cháu	 là	 một	 gia	 đình	 nên	 chúng	 cháu	muốn	 ở	 với	 nhau.	 Cháu	 là	 Suzy,	 còn	 đây	 là	 Paul	 và
Evelyne.”

Thằng	bé	cũng	đã	lại	hồn	một	chút.	“Cháu	mà	lớn	hơn	tí	nữa	thì	cháu	sẽ	tìm	chỗ	mới	cho
cả	nhà,”	nó	vênh	váo.

“Ta	 thấy	chúng	bay	đã	 tìm	được	chỗ	mới	rồi,”	 lão	Armand	nói,	 “và	đó	 là	chỗ	cũ	của	 ta.
Chúng	bay	đuổi	ta	ra	khỏi	nhà	ta	cũng	hệt	như	bà	chủ	nhà	kia	đã	làm	với	chúng	bay	vậy.”

Suzy	có	vẻ	ái	ngại.	Nó	kéo	cái	xe	đẩy	ra	và	nheo	một	mắt	áng	chừng	lão	Armand.	Rồi	nó	lấy
cục	than	mềm	vẽ	một	hình	chữ	nhật	dài	trên	nền	bê	tông.

“Ðây	là	phòng	của	ông,”	nó	nói.	“Ông	cứ	ở	đây	với	chúng	cháu.”	Ngẫm	nghĩ	thêm	một	lát,



nó	nghệch	ngoạc	vẽ	thêm	một	hình	vuông	nhỏ	có	kẻ	ô	phía	dưới	hình	chữ	nhật.	“Ðây	là	cửa	sổ,”
nó	trịnh	trọng	nói,	“để	ông	còn	nhìn	ra	ngắm	sông.”

Lão	Armand	hậm	hự	trong	họng,	kéo	áo	choàng	che	kín	ngực	như	thể	muốn	giấu	đi	trái
tim.	Chà,	con	bé	sáo	đá	này	đáng	gờm	đây.	Lão	phải	cuốn	gói	sớm	thì	hơn.	Paris	thiếu	gì	cầu,
sông	Seine	chẳng	chảy	qua	Paris	ngoằn	ngoèo	lắm	đấy	sao.	Tìm	một	cây	cầu	khác	đâu	có	gì	khó
nhọc.	Nhưng	đúng	lúc	lão	dợm	bước	đi	thì	con	bé	đã	chạy	theo	tóm	lấy	ống	tay	áo	rách	bươm
của	lão.

“Ông	ở	lại	đi	ạ,”	nó	nài.	“Chúng	cháu	sẽ	giả	vờ	ông	là	ông	ngoại	chúng	cháu.”
Lão	Armand	khịt	mũi.	“Này,	bé	con,”	lão	nói,	“thứ	nhất	là	triệu	phú,	thứ	nhì	là	ông	ngoại,	đó

là	những	việc	cuối	cùng	mà	ta	muốn	làm	trên	đời.”	Làu	bàu	thì	làu	bàu	vậy	nhưng	lão	cũng	bắt
đầu	dỡ	đồ	ra.

Lão	chụm	các	thân	và	cành	cây	lại	rồi	vun	hết	lá	vào.	Lão	lôi	ra	một	tấm	bạt	dơ	dáy	và	một
cái	móc	sắt	han	rỉ,	đặt	cái	lon	sắt	nhọ	nhem	có	quai	cầm	bên	cạnh	đám	lá,	bày	ra	mấy	cái	dao
muỗng	cong	queo.	Cuối	cùng,	lão	lôi	ra	một	chiếc	giày	cũ	đã	thủng	đế.

“Chưa	biết	chừng	lại	sắp	vớ	được	chiếc	cùng	đôi	của	nó	cũng	nên,”	lão	phân	trần	với	bọn
trẻ.	“Mà	nó	cũng	vừa	in	chân	ta.”

Bọn	trẻ	muốn	giúp	lão	một	tay.	Ôi,	cái	lũ	sáo	đá	này	mới	khôn	chứ.	Chúng	thật	biết	cách	xỏ
mũi	một	lão	già.	May	mà	lão	chẳng	phải	ông	nội	ông	ngoại	gì	của	chúng	cả.	Tuy	nhiên,	lão	vẫn
trải	tấm	bạt	của	mình	lên	chỗ	hình	chữ	nhật	mà	Suzy	đã	vẽ.

Lão	Armand	nhóm	lửa	với	chỗ	cành	lá	khô.	Sau	đó	treo	cái	lon	sắt	to	lên	ngọn	lửa,	lão	đổ
vào	đó	các	mảnh	vụn	đồ	ăn	mà	lão	gói	sẵn	trong	một	miếng	báo.

“Vào	cái	thời	huy	hoàng	ngày	xưa	ở	Paris,”	 lão	bảo	với	bọn	trẻ,	“người	ta	thường	gióng
chuông	ở	các	chợ	vào	lúc	cuối	ngày	để	cánh	ăn	mày	biết	mà	đến	lượm	các	thứ	còn	thừa.	Nhưng
hết	rồi.	Nay	thì	cứ	phải	tự	đi	mà	lo	cho	mình	thôi.”

Bọn	nhóc	nhìn	lão	ăn.	Ngay	cả	con	chó	vốn	có	màu	trắng	cũng	nhìn	theo	từng	miếng	lão
đút	vào	miệng	mà	nhểu	nước	dãi	xuống	mặt	sàn	bê	tông.	Lão	Armand	ngọ	nguậy	khó	chịu.
“Chuyện	gì?”	lão	hỏi	gằn.	“Chúng	bay	chưa	thấy	ai	ăn	bao	giờ	hay	sao?”	Chúng	lặng	thinh	không
nói	gì,	nhưng	cả	bốn	cặp	mắt	 thì	cứ	dõi	 theo	từng	chuyển	động	của	cái	muỗng	trên	tay	 lão
Armand.	“Ta	đoán	là	chúng	bay	đang	đói,”	lão	lầu	bầu.	“Lũ	sáo	đá	cứ	phải	ăn	luôn	mồm	thôi.
Lấy	chén	bát	ra	đây.”

Suzy	lôi	từ	xe	đẩy	ra	mấy	cái	bát	nhom	nhem	méo	mó	cùng	mấy	cái	muỗng	cong	queo.	Lão
Armand	cẩn	thận	chia	đồ	ăn,	thậm	chí	còn	tính	cả	phần	cho	con	chó.

Lúc	mẹ	bọn	trẻ	về	thì	trời	đã	tối.	Ánh	đèn	của	Paris	đã	trôi	lững	lờ	trên	sông	Seine,	nhưng



dưới	chân	cầu	chỉ	có	ánh	sáng	từ	đống	lửa	nhỏ	của	lão	Armand.	Lão	không	nhìn	thấy	rõ	mặt
người	phụ	nữ	nhưng	cảm	nhận	được	cái	gay	gắt	trong	giọng	nói	của	chị.

“Ông	đang	làm	gì	ở	đây?”	chị	hỏi	lão	lang	thang.
Lão	Armand	nổi	nóng.	“Tôi	cũng	có	thể	hỏi	cô	câu	đó	đấy,	thưa	cô,”	lão	vặc	lại.	“Mẹ	con	cô

đã	chiếm	khúc	cầu	của	tôi.”
“Cầu	 đâu	 phải	 của	 riêng	 ai,”	 người	 phụ	 nữ	 nói.	 “Ðấy	 là	 chỗ	 trú	 miễn	 phí	 duy	 nhất

ở	Paris	này	mà.”
Suzy	cố	đứng	ra	hòa	giải.	“Ông	là	một	ông	già	ăn	xin	thân	thiện	dễ	thương	lắm,	mẹ	ạ,”	nó

nói,	“ông	sẽ	ở	cùng	chúng	ta.”
“Ta	không	phải	lão	ăn	mày	thân	thiện	đâu	nhé,”	lão	Armand	tức	tối	kêu	lên,	“ta	là	lão	ăn

mày	keo	kiệt,	gàn	dở,	ghét	trẻ	con,	chó	và	cả	đàn	bà.”
“Ông	ghét	chúng	cháu,”	Paul	nói,	“thế	sao	lại	còn	cho	chúng	cháu	ăn	cùng?”
“Vì	ta	là	một	lão	ăn	mày	ngu	ngốc,”	lão	đáp.	“Vì	ta	là	lão	ăn	mày	ngu	ngốc	có	trái	tim	mềm

yếu.”	Ô	là	la!	Chết	dở	rồi.	Lão	đã	lỡ	miệng	để	lộ	là	mình	có	trái	tim.	Bây	giờ	thì	cả	cái	gia	đình
không	nhà	không	cửa	này	chắc	chắn	sẽ	rình	rập	nó	đây.

Bà	mẹ	không	vui	tí	nào	khi	nghe	lũ	con	ăn	chực	của	lão	lang	thang.	“Nhà	ta	đâu	phải	ăn
mày,”	chị	nhắc	chúng.	“Mẹ	có	công	việc	ổn	định	ở	tiệm	giặt,	thế	là	hơn	đứt	ông	ta	rồi.”

Chị	lăng	xăng	hâm	nóng	súp	và	cắt	ổ	bánh	mì	dài	vừa	mang	về.	Lão	Armand	ngồi	trong	cái
hình	chữ	nhật	Suzy	vẽ	cho,	nghĩ	bụng	rắc	rối	của	người	phụ	nữ	này	chính	là	sự	kiêu	hãnh,	mà
sự	kiêu	hãnh	với	một	cuộc	sống	dưới	chân	cầu	thật	khó	có	thể	đi	chung	với	nhau.

Lửa	gần	tàn,	người	phụ	nữ	chạy	đi	chạy	lại	đến	chiếc	xe	đẩy	lấy	ra	những	tấm	mền	bị	nhậy
cắn	thủng	lỗ	chỗ	để	trải	làm	chỗ	nằm	trên	sàn	bê	tông.	Ngay	trên	đầu	là	xe	cộ	rú	rít,	ánh	đèn
phả	xuống	cây	cầu	và	khách	bộ	hành	qua	lại	trên	phía	bờ	cao	buông	tiếng	cười	vẳng	xuống.
Nhưng	tất	cả	dường	như	ở	cách	xa	nhóm	người	nho	nhỏ	dưới	chân	cầu	cả	triệu	dặm.

“Cô	phải	đưa	bọn	sáo	đá	vào	một	nhà	tế	bần	nào	đó	cho	đến	khi	tìm	được	chỗ	ở	mới	cho
mình,	cô	ạ,”	 lão	Armand	đề	xuất	sau	khi	bọn	trẻ	đi	ngủ.	“Cuộc	sống	như	thế	này	không	phải
dành	cho	chúng.	Nghe	này,	cô	không	muốn	chúng	đến	nông	nỗi	như	tôi	chứ,	đúng	không?”

“Một	gia	đình	thì	phải	gắn	bó	với	nhau	cả	lúc	sướng	cũng	như	lúc	khổ,”	người	phụ	nữ	đáp.
“Mà	tôi	cũng	có	nhiều	hi	vọng.	Sắp	tới	tôi	sẽ	đến	chỗ	chị	dâu	tôi.	Có	thể	chị	ấy	sẽ	tìm	một	chỗ
cho	chúng	tôi	bên	mạn	Clichy.”

Lão	Armand	nằm	duỗi	dài	trên	tấm	bạt,	chả	cần	đắp	gì.	Lão	chịu	lạnh	đã	quen,	không	còn
cảm	thấy	nó	nữa.	Nhưng	lão	biết	chắc	bọn	nhóc	tì	này	thể	nào	cũng	lạnh.	Nằm	trên	sàn	cứng
mà	một	ý	nghĩ	khó	chịu	cứ	cắn	rứt	lão,	cứ	như	có	con	chuột	đang	dứt	dứt	dây	giày.	Bây	giờ	đã
lỡ	làm	quen	với	với	lũ	sáo	đá	kia	rồi,	cuộc	đời	lão	sẽ	không	hoàn	toàn	là	của	riêng	lão	nữa.

Buổi	sáng	mờ	mờ	len	dần	vào	bóng	tốt	dưới	chân	cầu,	lão	Armand	thức	giấc	thì	thấy	người
phụ	nữ	đã	đi	rồi,	còn	ba	đứa	trẻ	đang	cho	con	Jojo	ăn	một	miếng	bánh	mì	cũ.

“Chúng	bay	vẫn	còn	ở	đây	sao?”	lão	hỏi.	“Chẳng	phải	hôm	nay	phải	đi	học	hay	gì	sao?”
Suzy	lắc	mái	tóc	đỏ.	“Chưa	có	chỗ	ở	thì	bọn	cháu	chưa	đi	học	lại	được.	Mẹ	bảo	không	khéo

thầy	cô	sẽ	hỏi	đến,	rồi	thì	người	ta	tách	mẹ	con	bọn	cháu	ra	mà	đưa	bọn	cháu	vào	nhà	nuôi	trẻ



mất.”
“Mẹ	chúng	bay	muốn	có	chúng	bay	ở	bên	hơn	ta,”	lão	nói.	“Nhưng	con	nít	thì	phải	đi	học

chứ.	Liệu	ta	có	ở	đây	không	nếu	hồi	nhỏ	ta	đi	học?”
“Ồ,	cháu	thích	đi	học	lắm,”	Suzy	nói,	đôi	mắt	xanh	lơ	sáng	lên.	“Cháu	thích	đọc	với	thích

viết.	Cháu	ước	lớn	lên	làm	cô	giáo.	Ông	coi	này,	có	một	ông	trên	xà	lan	ném	cho	cháu	mẩu	than
để	cháu	viết	thay	bút	chì	đây	này.	Ước	gì	bọn	cháu	sớm	được	đi	học	lại.”

“Mình	 khác	 nhau	 chỗ	 đó	 đấy,”	 lão	Armand	 thú	 thực.	 “Ta	 chưa	 bao	 giờ	 thích	 đi	 học	 cả.
Nhưng	ban	ngày	chúng	bay	cũng	phải	đi	đâu	đó	chứ.	Mẹ	chúng	bay	không	thể	bắt	ta	trông	coi
chúng	bay	được.	Ta	cũng	có	việc	phải	đi	nữa	chứ.”

“A,	thế	thì	bọn	cháu	đi	với	ông	được	không?”	Suzy	nài.	“Bé	Evelyne	trông	thế	chứ	đi	bộ	giỏi
lắm	ạ.	Em	ấy	không	mệt	đâu.”

“Không,”	lão	Armand	lo	lắng	kêu	lên.	“Không	đi	theo	ta	được	đâu,	đừng	có	kèo	nhèo.”
“Ði	mà,	ông	ăn	xin,	cho	tụi	cháu	đi	với,”	Paul	năn	nỉ.	“Ngồi	không	dưới	này	thì	lạnh	đến

chết	mất.”
“Ðừng	vô	lễ	thế,	Paul,”	Suzy	nhắc.	“Nếu	em	không	xin	lỗi	thì	ông	ấy	sẽ	không	cho	mình	đi

đâu.”
“Nhưng	biết	gọi	ông	ấy	thế	nào	bây	giờ?”	Paul	hỏi	lại.	“Em	có	biết	tên	ông	ấy	đâu.”
“Ông	ơi,	ông	tên	gì?”	Suzy	hỏi	lão.
“Armand,”	lão	lang	thang	đáp.
“Thế	còn	họ	ạ?”	Paul	hỏi	gặng.	“Họ	của	bọn	cháu	là	Calcet.”
Lão	Armand	nhún	vai.	“Ta	quên	rồi,”	lão	thú	thực.	“Ta	nhớ	hình	như	Pouly	hay	Pougy	gì	đó.

Ðại	để	thế.	Gọi	Armand	là	được	rồi.”
“Hay	quá,	thưa	ông	Armand,”	Paul	nói.	“Cháu	xin	lỗi	vì	đã	gọi	ông	là	ông	ăn	xin.	Bây	giờ	ông

cho	chúng	cháu	đi	với	chứ	ạ?”
“Chắc	chắn	rồi,”	Suzy	vội	nói.	“Trông	ông	ấy	bầy	hầy	thế	chứ	trái	tim	ông	tốt	lắm.	Cả	Jojo	đi

nữa,	được	không	ông?”
Lão	Armand	sờ	lên	ngực	áo	choàng,	chỗ	che	trái	tim.	Ôi,	bọn	nhóc	này	đúng	là	đang	nhắm

vào	nó	đây,	chắc	chắn	rồi.	“Ô	là	la!”	lão	kêu	lên.	“Ði	đâu	cũng	kéo	theo	một	lũ	sáo	đá	với	một
con	chó	thế	này	thì	còn	ra	thể	thống	gì	nữa?”	lão	ngán	ngẩm.	“Bạn	bè	nào	chịu	cho	mình	tụt	tạt
với	cả	đám	ẩm	ương	này	chứ?”	Thế	rồi	một	nét	ranh	mãnh	thoáng	qua	trên	khuôn	mặt	phong
sương	 của	 lão.	 Có	 lẽ	 kéo	 đám	nhóc	 tì	 thảm	hại	 này	 ra	 đường	 cũng	 không	 đến	 nỗi	 dở	 đâu.
Không,	thật	thế!	Lão	đã	có	một	ý	cực	hay.	Tất	nhiên	đó	không	phải	là	thứ	mà	một	bà	mẹ	kiêu
hãnh	chấp	nhận.	“Mấy	đứa	có	thích	lên	phố	gặp	Cha	Giáng	sinh	bạn	ta	không?”	lão	hỏi	bọn	trẻ.

Thằng	Paul	bàng	hoàng	không	dám	tin.	“Ông	quen	cả	Cha	Giáng	sinh	cơ	à?”	nó	hỏi.
“Mẹ	bảo	năm	nay	ông	ấy	sẽ	không	đem	gì	đến	cho	chúng	cháu	vì	không	biết	chúng	cháu	ở

đâu,”	con	bé	Evelyne	nói.
“Thế	thì	ta	đến	thẳng	cửa	hàng	Louvre,”	lão	Armand	tuyên	bố.	“Cứ	đến	thẳng	đấy	báo	cho

ông	ấy	biết	chỗ.”



 

Chương	ba
	
	

Armand,	lão	lang	thang	Paris,	dẫn	lũ	nhóc	tóc	đỏ	leo	mấy	bậc	cấp	lên	thành	phố	nhộn	nhịp	bên
trên.	Bộ	óc	già	nua	bên	dưới	chiếc	mũ	bê	rê	cũ	kĩ	đang	bận	rộn	với	những	kế	hoạch	lớn	lao	cho
bọn	trẻ	và	cho	chính	lão.	Xem	ra	bọn	sáo	đá	cũng	không	đến	nỗi	quá	tệ.	Chúng	cũng	có	ích	đấy
chứ.

Lão	bước	phía	trước,	dẫn	đường	băng	qua	cầu	rồi	vòng	qua	nhà	thờ	Ðức	Bà.	Suzy	dắt	tay
con	bé	Evelyne	theo	sau.	Thằng	Paul	thì	chốc	chốc	lại	tụt	tạt	ngó	nghiêng	cái	gì	đó,	có	lúc	lại
chạy	lên	trước	nói	chuyện	với	lão	lang	thang.	Con	chó	hẳn	vốn	có	màu	trắng	lóc	cóc	chạy	bên
đôi	giày	mòn	vẹt	của	Suzy.

Cả	đám	láo	nháo	đi	qua	cây	cầu	nối	hòn	đảo	với	bờ	phải.	Bọn	nhóc	quay	ngang	quay	ngửa
nhìn	ngó	những	ngọn	tháp	rồi	tháp	canh	lạ	mắt	bên	trên	nóc	Hôtel	de	Ville.

“Ðó	là	tòa	thị	chính,	nơi	người	ta	điều	hành	Paris	đấy,”	lão	Armand	giải	thích.	“Hừm!	Ta
đây	ngồi	dưới	gầm	cầu	điều	hành	còn	giỏi	hơn.”

Mấy	con	bồ	câu	xanh	chấp	chới	đầy	hy	vọng	quanh	mấy	ông	cháu.
“Ðồ	ăn	xin!”	lão	lang	thang	khịt	mũi.	“Cứ	quấy	rầy	người	ta	xin	bố	thí.”	Jojo	cũng	cho	là	thế.

Con	chim	nào	láng	cháng	đến	gần	lũ	trẻ	quá	là	nó	đuổi	liền.
“Giá	mà	có	ít	bắp	cho	chúng	ăn,”	Paul	nói.
“Thấy	ta	nói	gì	chưa?”	lão	Armand	hỏi.	“Ngay	cả	những	kẻ	không	có	gì	bỏ	miệng	cũng	vẫn

còn	sẵn	sàng	cho	bồ	câu	ăn	cơ	đấy.	Ước	gì	ta	cũng	là	chim.”
Cả	nhóm	kéo	nhau	qua	con	đường	rải	đá	ảm	đạm	cho	đến	tận	Rue	de	Rivoli	nhộn	nhịp.	Nơi

này	đầy	những	người	đi	mua	sắm	lễ.
Giáng	sinh	quả	thực	đã	đến	rất	gần	con	phố	làm	ăn.	Những	người	bán	hàng	rong	đứng	sau

các	quầy	trên	vỉa	hè	oang	oang	rao	hàng	và	nài	nỉ	khách	qua	đường	ghé	xem.	Người	ta	đang
mua	nào	khuyên	tai,	nào	nịt	tất,	nào	chất	làm	mềm	nước,	nào	khăn	quàng	lụa	ở	những	quầy
hàng	rong.	Người	ta	mua	bán	điên	cuồng	và	ồn	ã,	như	thể	chẳng	còn	bao	giờ	tìm	được	thứ	gì
như	vậy	ở	Rue	de	Rivoli	nữa	không	bằng.	Và	cứ	nhìn	cái	kiểu	mua	bán	điên	rồ	như	thế,	chắc
đến	mai	sẽ	chẳng	còn	gì	mà	bán	nữa	thật.

Lão	Armand	liên	tục	phải	quay	lại	dỗ	bọn	trẻ	đi	tiếp.	Thứ	gì	chúng	cũng	muốn	đứng	lại
xem.	Chúng	dừng	lại	ngắm	chú	lính	bằng	máy	mà	một	ông	kia	cho	chạy	thử	trên	vỉa	hè.	Chú
lính	bước	đều	và	giơ	tay	chào	rõ	oai,	phải	mất	bao	nhiêu	công	mới	lôi	được	thằng	Paul	ra	khỏi
chỗ	đó.



“Cái	thứ	đồ	chơi	rẻ	tiền	ấy	mà,”	lão	Amand	dè	bỉu.	“Ðem	về	nhà	là	khỏi	chạy	luôn,	không
thì	chạy	một	vòng	thôi	là	đứt	cót	ngay.	Ta	có	ông	bạn	chuyên	bán	mấy	thứ	này	mà	lại.”

Vừa	dỗ	được	chúng	rời	khỏi	món	đồ	chơi	thì	lại	đến	tiệm	bánh.	Có	một	cái	bánh	khúc	cây
Giáng	sinh	bày	trong	quầy	kính	-	cái	khúc	cây	trông	đến	là	ngon.	Nó	có	màu	nâu	sô-cô-la	với
mấy	đọt	nấm	xinh	xinh	nhú	lên	từ	khúc	thân	ngọt	lịm.	Những	đóa	hồng	bông	đường	cũng	mọc
ra	từ	đó.	Lại	còn	cả	một	nhánh	thường	xuân	trông	y	như	thật	cuốn	quanh	khúc	thân	với	những
chiếc	lá	xanh	non	vươn	dài	nữa	chứ.

“Ôi,	trông	đẹp	chưa	kìa!”	Suzy	thốt	lên	và	liếm	môi.
“Mình	em	có	thể	ăn	hết	cả	cái	luôn,”	Paul	kêu	lên.
“Em	đói,”	Evelyne	rên	rỉ.
Lão	Armand	lại	phải	lôi	từng	đứa	ra.	“Ăn	như	ăn	thuốc	chứ	ngon	lành	gì,”	lão	nói.	“Tất	cả,

ngoài	cái	dây	leo	kia.	Cái	thứ	đấy	ăn	thì	đúng	thật	như	cây	thường	xuân,	vừa	dai	vừa	đắng.	Ta
đã	ăn	bánh	khúc	cây	Giáng	sinh	một	lần	rồi	ta	biết.”	Xem	ra	bọn	trẻ	chẳng	có	vẻ	gì	tin	lời	lão	cả.
“Ðó	là	cách	người	ta	lừa	trẻ	con	uống	thuốc	đấy,”	lão	cả	quyết.

Cả	đám	kéo	nhau	sang	đường	khi	người	cảnh	sát	dừng	xe	cộ	lại.	Mấy	ông	cháu	đến	chỗ	một
cái	lò	bằng	sắt	to	tướng	có	một	ông	đang	bán	hạt	dẻ	nóng,	rang	đến	đâu	bán	hết	veo	đến	đấy.
Không	khí	ấm	sực	quanh	lò,	và	mùi	hạt	dẻ	rang	thì	cứ	trêu	ngươi.	Bọn	trẻ	dừng	lại,	nhìn	cái	lò
hau	háu.

“Ði	 nào,	 đi	 nào,”	 lão	Armand	 sốt	 ruột	 giục.	 “Toàn	hạt	dẻ	 sâu	 thôi.	 Chúng	bay	nghĩ	Cha
Giáng	sinh	cứ	ngồi	đấy	chờ	mình	đến	tận	nửa	đêm	chắc?	Mà	còn	phải	đi	một	đoạn	đường	dài
nữa	mới	đến	được	Louvre.”

Nhưng	trên	đường	có	quá	nhiều	thứ	để	nhìn	ngắm	nên	xem	ra	cũng	khá	gần.	Chẳng	mấy
chốc,	cả	nhóm	đã	đi	vào	dưới	các	mái	che	của	cửa	hàng.	Mà	ở	phía	ngoài	này	cũng	bày	bán
nhiều	thứ	chẳng	kém	trong	các	cửa	hàng	-	ngần	ấy	xe	đẩy	và	người	bán	rong	kia	mà.

Lão	Armand	lùa	bầu	đoàn	bé	nhỏ	của	mình	qua	một	trong	những	cánh	cửa	kính	to	đùng
vốn	là	niềm	kiêu	hãnh	của	cửa	hàng.	Khi	vào	tới	bên	trong,	lũ	trẻ	và	con	chó	cứ	ngỡ	mình	lạc
vào	xứ	thần	tiên.	Trong	cửa	hàng	vĩ	đại	này	vừa	ấm	áp	vừa	đẹp	đẽ,	với	ánh	đèn	sáng	trưng	và
những	màu	sắc	chuyển	động.	Lại	còn	có	cả	mùi	thơm	của	các	loại	nước	hoa	quyện	vào	nhau,
như	thể	hoa	trên	khắp	thế	gian	cùng	nở	rộ	phía	sau	những	quầy	hàng	phủ	vải	mềm	và	bày	đầy
nữ	trang	lóng	lánh	kia	vậy.

“Ta	phải	lên	chỗ	gác	lửng	trên	kia,”	lão	Armand	nói.	“Có	lẽ	nên	đi	thang	máy	của	họ,	giữ
chân	giữ	cẳng	để	còn	đi	bộ	về.”



Thế	là	cả	bọn	bèn	đến	chiếc	thang	máy	gần	nhất.	Nhưng	không	thể	nhồi	hết	tất	cả	những
người	đang	chờ	vào	một	lúc	được.

“Phải	đi	thang	bộ	thôi,”	lão	Armand	quyết	định.	“Bọn	bay	có	nghĩ	các	bà	kia	nên	ở	nhà	nấu
nướng	giặt	giũ	thì	hơn	không?”

“Mẹ	cháu	sẽ	làm	thế	ngay	nếu	có	thể,”	Suzy	nhanh	nhảu	nói.
Mấy	ông	cháu	lên	cầu	thang.	Mắt	đám	trẻ	càng	lúc	càng	thêm	mơ	màng.	Chúng	trông	thấy

những	cái	bàn	đồ	chơi	chất	cao	chóc	ngóc.	Chúng	đang	lạc	vào	lãnh	địa	của	Cha	Giáng	sinh.
Chúng	cung	kính	nhón	chân	theo	sau	lão	lang	thang	vào	gian	phòng	nơi	trẻ	con	có	thể	chụp
hình	với	ông	thánh	-	miễn	là	bố	mẹ	chúng	chịu	trả	tiền.

Lão	Armand	nhòm	vào.	Bọn	nhóc	nín	thở.
“Ông	ấy	không	có	đây,”	lão	lang	thang	thất	vọng	nói.
Nhưng	đúng	lúc	đó	thì	chính	Cha	Giáng	sinh	vòng	qua	dãy	quầy	bước	lại.	Ông	mặc	chiếc	áo

choàng	đỏ	dài	tới	tận	mắt	cá	chân,	còn	bộ	râu	bạc	xoăn	xoăn	phủ	hết	cả	ngực.	Ria	mép	của	ông
gợn	sóng	và	được	chải	sáp.	Nhưng	cặp	mắt	đen	của	ông	thì	cáu	kỉnh	và	nắm	tay	đang	hua	lên
về	phía	hai	thằng	bé	chạy	đằng	trước.

“Ta	mà	bắt	được	chúng	bay	nghịch	cái	xe	lửa	chạy	điện	lần	nữa	là	ta	tống	cổ	cả	hai	ra	khỏi
cửa	hàng	đấy	nghe	chưa,”	ông	đe.

Bọn	trẻ	nhà	Calcet	sợ	mất	vía.	Cả	ba	đứa	nép	vào	sau	lưng	lão	Armand.	Rồi	khi	Cha	Giáng
sinh	tiến	đến	thì	con	bé	Evelyne	hoảng	sợ	khóc	òa	lên,	còn	con	Jojo	thì	gừ	gừ.	Vừa	trông	thấy
lão	Armand,	những	nếp	nhăn	giận	dữ	trên	trán	Cha	Giáng	sinh	liền	biến	mất	và	vô	tình	cuộn
quanh	môi	ông.	Mắt	ông	dịu	lại	ngạc	nhiên	và	thích	thú.

“Hô,	hô,	hô!”	ông	bật	cười	theo	kiểu	Cha	Giáng	sinh	vẫn	cười.	“Xem	ông	cháu	quý	hóa	nhà
ai	hôm	nay	tới	thăm	ta	này.”	Ðoạn	ông	lại	cười	hô	hô	hô	mãi,	đến	nỗi	bọn	trẻ	đã	sợ	là	ông	bị
bùa	ho.

Lão	Armand	kéo	bọn	trẻ	nhà	Calcet	ra	trước	mặt	mình,	lần	lượt	từng	đứa	một.	Evelyne	đã
thôi	khóc	và	Jojo	cũng	thôi	gầm	gừ.

“Ông	không	tin	nổi	tôi	tìm	thấy	chúng	ở	đâu	đâu,”	lão	Armand	nói,	“có	điều	chúng	cứ	muốn
tới	gặp	ông.”

Mắt	bọn	nhóc	lại	sáng	rỡ.	Chúng	mừng	quá	không	thốt	nổi	nên	lời.
“Năm	nay	các	cháu	có	ngoan	không	nào?”	Cha	Giáng	sinh	hỏi.
“Chúng	cháu	đã	cố	lắm	đấy	ạ,”	Suzy	nói	tránh.
“Ðôi	khi	chúng	cháu	cũng	hơi	lẫn	lộn	việc	gì	là	ngoan	và	việc	gì	không	ngoan	ạ,”	Paul	thú

thực.
“Cháu	đã	kéo	đuôi	Jojo,	nhưng	từ	nay	cháu	không	làm	thế	nữa	ạ,”	Evelyne	cũng	nhận	lỗi.
Cha	Giáng	sinh	có	vẻ	hài	lòng.	“Ta	thích	những	đứa	trẻ	thật	thà,”	ông	nói.	“Bọn	khác	thì	đứa

nào	cũng	khoe	mình	cả	năm	ngoan	như	thiên	thần.	Nào,	các	cháu	muốn	ta	mang	quà	gì	đến
nhân	dịp	Giáng	sinh	đây?”

“Chúng	cháu	muốn	một	cái	nhà	ạ,”	Suzy	nói.	“Xin	ông	mang	đến	cho	chúng	cháu	một	cái
nhà,	được	không,	Cha	Giáng	sinh?”



“Hô,	hô,	hô!”	Cha	Giáng	sinh	cười	đáp	lại.	“Cái	này	thì	bố	mẹ	các	cháu	mới	đồng	ý	được.
Nhưng	các	cháu	muốn	nhà	loại	nào?	Một	cái	nhà	đồ	chơi?”	Ông	liếc	nhìn	Jojo.	“Hay	một	cái	nhà
cho	chó?”

“Một	cái	nhà	thật	cơ	ạ,”	Paul	nói.	“Nhà	mà	chúng	cháu	ở	được	ấy.”
“Có	cả	tường,	cả	mái	ấy	ạ,”	Suzy	nói.
“Cả	cửa	sổ	nữa	ạ,”	Evelyne	đế	thêm.	“Cháu	thích	nhìn	ra	cửa	sổ	đợi	chị	Suzy	với	anh	Paul	đi

học	về.”
Cha	Giáng	sinh	thôi	không	cười	hô	hô	hô	vui	nhộn	nữa	mà	nhìn	chúng	chằm	chằm.	“Ðã	có

ai	nghe	nói	trẻ	con	muốn	quà	Giáng	sinh	là	một	cái	nhà	thật	bao	giờ	chưa	nhỉ?”	ông	hỏi	lại.
“Vậy	một	cái	trống	cho	cậu	nhỏ	và	búp	bê	cho	các	cô	bé,	được	không	nào?”

“Không	ạ,”	Suzy	khăng	khăng,	“phải	một	cái	nhà	thật	cơ.”
Cha	Giáng	sinh	đảo	cặp	mắt	đen	và	vân	vê	ria	mép.	“Phải	là	búp	bê	hay	đồ	chơi	cơ,	các	cháu

của	ta,”	ông	nói.	“Con	lừa	nhỏ	của	ta	không	thể	thồ	trên	lưng	cả	một	ngôi	nhà	được.	Các	cháu
biết	mà.”

Bọn	trẻ	xịu	mặt.	Nhưng	rồi	Suzy	cũng	nhớ	lại	phép	tắc.	“Dù	sao	chúng	cháu	cũng	cảm	ơn
ông,	thưa	Cha	Giáng	sinh,”	nó	nói,	giọng	run	run.	“Cháu	nghĩ	rằng	chúng	cháu	chẳng	cần	gì	khác
ngoài	ngôi	nhà	đâu	ạ.”

“Cháu	thì	có,”	Paul	nói.	“Cháu	muốn	có	gì	đó	để	ăn.”
“Còn	cháu	muốn	một	con	búp	bê,”	Evelyne	thêm	vào.
Cha	Giáng	sinh	mở	miệng	định	nói	gì	đó	nhưng	một	cô	bán	hàng	xinh	đẹp	đã	chen	vào.

“Ông	nên	vào	ngay	phòng	chụp	đi,	kẻo	ngài	Latour	đuổi	việc	ông	bây	giờ,”	cô	ấy	nói.	“Có	bốn
đứa	trẻ	đang	chờ	được	chụp	hình	đấy.”

Cha	Giáng	sinh	vỗ	đầu	từ	biệt	từng	đứa	nhỏ	tóc	đỏ,	rồi	nói	với	lão	Armand,	“Ngài	Latour
này	đang	tìm	một	người	gác	đêm	cho	một	tòa	nhà	của	bạn	ông	ta	đấy.	Ông	muốn	làm	không?”

“Ô	là	la!”	lão	Armand	kêu	lên.	“Tôi	có	đến	gặp	Cha	Giáng	sinh	để	xin	việc	đâu.	Chào	nhé,
Camille.”

Lão	lại	dẫn	bọn	trẻ	xuống	cầu	thang,	nhưng	giờ	chúng	lặng	lẽ	đến	lạ.	Thậm	chí	tai	Jojo	còn
rũ	xuống	và	đuôi	cũng	cụp	cả	vào.

Khi	mấy	ông	cháu	đi	qua	giữa	các	dãy	quầy	thì	tầng	chính	đã	bớt	đông.	Một	người	trực
tầng	lịch	lãm	trông	thấy	đám	bụi	đời	liền	chạy	đến.	Ông	ta	tạo	ra	một	tiếng	động	khe	khẽ	khi
rút	chiếc	khăn	trắng	muốt	từ	túi	áo	ra.

“Có	phải	các	người	vào	nhầm	cửa	hàng	không	vậy?”	ông	ta	kiêu	kì	hỏi.
“Tôi	dám	chắc	là	chúng	tôi	đã	vào	nhầm	cửa	hàng,”	lão	Armand	trả	lời	cũng	kiêu	kì	không

kém.	“Chúng	tôi	mang	con	chó	vào	đây	để	nó	đi	thang	máy,	thế	mà	thang	máy	nào	cũng	chật
cứng.”	Lão	huýt	con	Jojo.	“Lại	đây	nào,	cậu	bé,	chúng	ta	sẽ	đưa	cậu	sang	bên	Printemps.”

Jojo	gầm	gừ	với	người	trực	tầng	ngạo	mạn.	Cái	nhóm	nhỏ	hướng	ra	phía	cánh	cửa	kính	to
đùng	mà	cửa	hàng	này	rất	lấy	làm	hãnh	diện.	Tất	cả	đều	run	lên	khi	bước	ra	ngoài	trời	lạnh	cắt
da.



 

Chương	bốn
	
	

“Có	 một	 gian	 hàng	 Giáng	 sinh	 đẹp	 lắm	 dưới	 này	 này,	 mấy	 đứa	 phải	 xem	 mới	 được,”	 lão
Armand	bảo	bọn	trẻ.	Lão	muốn	chúng	vui	lên	một	chút	vì	trông	đứa	nào	cũng	ủ	ê	và	câm	lặng.

Lão	đưa	chúng	đến	cửa	chính	trông	ra	quảng	trường	Palais	Royal.	Một	đám	đông	đã	đứng
chắn	hết	cửa	sổ	nhưng	lão	Armand	cùng	lũ	nhóc	đồng	hành	vẫn	len	lỏi	ra	được	phía	trước.

Bọn	trẻ	mắt	tròn	mắt	dẹt.	Một	cảnh	tượng	hoành	tráng	thế	này	chúng	chưa	từng	thấy	bao
giờ.	Một	băng	rôn	gần	mặt	tiền	cửa	sổ	cho	biết	đây	là	cảnh	“Ðám	cưới	của	Tartine”.	Ðúng	là
một	đám	cưới	như	trong	sách.	Hai	người	máy,	một	đàn	ông,	một	đàn	bà,	mặc	đồ	trắng	lộng	lẫy
kiểu	ngày	xưa	đứng	trên	một	rạp	cao.	Hai	người	chững	chạc	cúi	chào	nhau	trong	tiếng	nhạc	du
dương	lãng	mạn.	Nhưng	kì	diệu	hơn	nữa	là	đám	rước	của	những	hình	người	nhỏ	xíu	phía	dưới
đôi	tình	nhân.	Ðó	là	những	đầu	bếp	đội	mũ	trắng	bưng	các	món	ngon	lành	kỳ	diệu	cho	bữa	tiệc
cưới.	Một	người	bưng	một	con	công	sặc	sỡ,	cổ	thụt	lên	thụt	xuống	theo	tiếng	nhạc.	Người	khác
giơ	cao	một	con	cua	bự,	cặp	càng	cua	quặp	vào	mở	ra	giữ	nhịp.	Lại	một	người	nữa	bê	một	cái
bánh	ngọt	trông	còn	ngon	hơn	cả	cái	bánh	khúc	cây	Giáng	sinh	ở	tiệm	bánh	hồi	nãy	nữa.	Mỗi
ông	đầu	bếp	bé	nhỏ	đều	hãnh	diện	với	món	ăn	của	mình	đến	nỗi	cứ	nhảy	nhót	vòng	quanh
trong	đám	rước.

“Cháu	cá	là	đám	cưới	xong	họ	sẽ	về	sống	trong	một	tòa	lâu	đài	tuyệt	đẹp,”	Suzy	thở	dài,
mắt	dán	vào	đôi	cô	dâu	chú	rể.

“Cháu	đói	quá,”	Paul	nói.
“Cháu	cũng	thế,”	Evelyne	phụ	họa.
Con	chó	chắc	vốn	có	màu	trắng	nhểu	nước	dãi	lên	giày	một	ông	nọ.
Vẻ	tinh	quái	hiện	lên	trong	mắt	lão	Armand.
“Ta	cá	là	mấy	đứa	thuộc	lời	bài	hát	đang	chơi	trong	đám	cưới	đó,”	lão	dụ.	“Ðó	là	bài	Nàng

Tartine.	Nếu	mấy	đứa	hát	bài	này	thì	ta	sẽ	kiếm	thứ	gì	đó	cho	mà	ăn.”
Thằng	Paul	đưa	tay	che	miệng.	Con	Evelyne	cũng	đút	ngón	tay	vào	mồm.	Suzy	ngần	ngại

lắc	đầu.	“Ở	đây	đông	người	quá,”	nó	nói.
“Thì	 hát	 cho	 họ	 nghe	 chứ	 sao,”	 lão	 Armand	 nói.	 “Ðừng	 để	 người	 ta	 cười	 cho	 là	 ngốc

nghếch,	đến	một	bài	hát	cũng	chả	biết.	Nào,	mở	cái	miệng	nhỏ	xinh	ra	mà	hát	như	chim	hoàng
yến	xem	nào.”

Thế	là	Paul	bỏ	tay	ra	khỏi	miệng	và	cất	tiếng	hát,	giọng	tuy	mảnh	nhưng	chắc.	Rồi	Suzy
cũng	hòa	theo	bằng	một	giọng	cao	ngọt	ngào.	Evelyne	rút	ngón	tay	trong	mồm	ra	và	hát	theo
anh	chị	nó.	Chúng	hát	như	ba	con	chim	non	đậu	trên	cành	vào	tiết	xuân.	Khi	đám	trẻ	đã	hát
được	hai	đoạn	thì	lão	Armand	vỗ	tay	rõ	mạnh.	Rồi	lão	lột	cái	mũ	bê	rê	trên	đầu	xuống	và	lần
lượt	chìa	ra	trước	mặt	hết	người	này	đến	người	khác	trong	đám	đông.



“Làm	ơn	làm	phúc,”	lão	lên	giọng.	“Làm	ơn	làm	phúc	giúp	lão	già	nghèo	cùng	ba	đứa	cháu
mồ	côi	miếng	ăn	manh	áo.	Và	cả	con	chó	bị	bỏ	rơi	này	nữa.”

Mọi	người	cho	rất	hào	phóng	vì	họ	đang	cảm	thấy	hơi	hướng	của	Giáng	sinh.	Những	đồng
xu	rơi	tới	tấp	vào	mũ	bê	rê	của	lão	lang	thang.

Màn	đồng	ca	xem	ra	rất	thành	công	nên	lão	Armand	chờ	lượt	thứ	nhất	đi	khỏi	và	lượt	sau
kéo	đến	xem	trước	quầy	kính.	Thấy	đông	đông	lão	lại	bảo	bọn	trẻ	hát.	Rồi	lão	lại	cầm	mũ	bê	rê
đi	gom	tiền.

Việc	này	sẽ	vẫn	tiếp	diễn	thêm	một	lúc	nữa	nếu	như	người	đàn	ông	trực	tầng	kiêu	kì	không
ra	phía	ngoài	cửa	hàng	xem	làm	sao	người	ta	bu	lại	cửa	sổ	đông	đến	thế.	Ông	ta	quắc	mắt	nhìn
nhóm	tứ	tấu.

“Ði	chỗ	khác,”	ông	ta	ra	lệnh	với	một	cái	phẩy	tay,	mặt	vênh	lên	trời.	“Không	được	ăn	xin
trước	Louvre.”

Lão	Armand	chẳng	thèm	đôi	co.	Cái	mũ	bê	rê	của	lão	đã	đầy	những	xu,	lão	vơ	lấy	tuồn	hết
vào	túi.

“Nào,	bầy	chim	hoàng	yến,”	lão	nói.	“Mấy	đứa	giỏi	lắm.	Ta	sẽ	thưởng	bánh	kếp	cho.”
Lão	dắt	chúng	vòng	góc	đường	đến	chỗ	một	ông	người	Breton	đứng	sau	một	cái	quầy	làm

bánh	kếp	trên	hai	tấm	sắt	tròn	đen	thui.
“Tôi	lấy	tạm	một	tá	bánh	trước	đã,”	lão	nói,	nhưng	trước	đó	lão	phải	chìa	tiền	ra	cho	ông

người	Breton	thấy	thì	ông	kia	mới	chịu	đổ	bột	vào	khuôn.
Ông	kia	chậm	rãi	làm	từng	cái	bánh,	chậm	đến	nỗi	bọn	nhóc	tưởng	sẽ	chết	đói	trước	khi

ông	ấy	làm	xong	được	một	tá.	Hương	vị	còn	thơm	hơn	cả	mùi	hương	trong	Louvre	nữa.	Bánh
kếp	cái	nào	cái	nấy	to	bằng	cái	bánh	xe	trượt	mà	lại	mỏng	như	tờ	giấy.	Ông	người	Breton	phết
bơ	và	mứt	lên	từng	cái,	sau	đó	gập	đôi	lại.	Mỗi	người	được	ba	cái	bánh.	Nhưng	con	Jojo	cứ	rên	ư
ử	rõ	tội	nghiệp	nên	ai	nấy	mới	nhớ	ra	chắc	nó	cũng	đói	rồi.	Thế	là	lão	Armand	bảo	làm	thêm
một	tá	nữa.

Bầu	đoàn	kéo	nhau	về,	vừa	đi	vừa	sung	sướng	nhấm	nháp	bánh	kếp,	chỉ	riêng	Jojo	là	vẫn
rên	ư	ử	vì	mỗi	cái	bánh	của	mình	nó	chỉ	làm	một	miếng	là	xong.

Lúc	đến	chỗ	góc	đường	có	một	đám	đông	khách	mua	hàng	đang	chờ	xe	buýt,	lão	Armand
lại	xui	bọn	trẻ	hát	vài	bài	Giáng	sinh	gì	đó	giúp	vui	cho	những	con	người	đã	mệt	mỏi	rã	rời	ấy.
Lần	này	thì	bọn	trẻ	nhà	Calcet	đã	bạo	dạn	hơn	một	chút.	Chúng	ra	sức	hát	thật	to.

Cũng	như	lần	trước,	lão	lang	thang	lại	cầm	mũ	đi	vòng	quanh.	“Làm	ơn	làm	phúc,”	lão	năn
nỉ,	“giúp	lão	già	nghèo	nuôi	đàn	cháu	đói	ăn.”



Nhưng	lúc	xu	đang	rơi	vào	mũ	thì	một	bàn	tay	hung	bạo	vỗ	ngay	vào	lưng	lão	Armand.	Lão
sợ	hết	hồn,	cứ	tưởng	là	cảnh	sát.	Thế	nhưng	đó	chỉ	là	một	người	đàn	ông	khác	cũng	rách	rưới
chẳng	kém	gì	lão.	Một	cái	hộp	to	đeo	trên	cổ	ông	ta,	trong	hộp	là	một	chú	khỉ	nhỏ	mặc	bộ	đồ
màu	xanh-đỏ	đang	nhăn	nhó	qua	lớp	kính.

“Ông	xâm	phạm	lãnh	địa	của	tôi	là	có	ý	gì?”	ông	có	con	khỉ	hỏi.	“Ông	đang	cướp	cơm	của
tôi	đấy.”

Lão	Armand	cố	làm	hòa.	“Này,	đừng	gây	sự	mà,	Titi,”	lão	nói.	“Thiếu	gì	đám	cho	cả	hai	đứa
ta.	Những	ai	thích	nghe	ca	hát	thì	đâu	có	để	ý	xem	một	con	khỉ	diễn	trò	chứ.”

Titi	không	dịu	đi	tí	nào.	“Một	đằng	là	trẻ	con,	một	đằng	là	khỉ,	khác	gì	đâu?”	ông	ta	hỏi.	“Mà
đây	là	góc	đường	của	tôi.”

Bọn	trẻ	thì	không	tham	gia	vào	màn	đấu	đá,	mặc	dù	Jojo	có	sủa	con	khỉ,	còn	con	khỉ	thì	làm
bộ	mặt	nhăn	nhó	khó	thương	nhất	với	con	chó.	Sau	đó	con	khỉ	tặng	cho	bọn	trẻ	một	nụ	cười
buồn	và	chìa	cái	mũ	màu	xanh	lá	về	phía	chúng.

“Ồ,	nó	cũng	xin	tiền	kìa,”	Suzy	nói,	“lại	còn	cả	cái	bát	trên	nóc	cái	hộp	để	đựng	xu	nữa	chứ.
Ông	Armand	ơi,	mình	cho	con	khỉ	ít	tiền,	ông	nhé.”

“Ðừng	hòng,”	lão	Armand	quát.

“Ði	mà,	đi	mà,	ông,”	Evelyne	van	vỉ.	“Con	khỉ	con	cũng	muốn	mua	ít	bánh	kếp	đấy,	ông	ạ.”
Ðến	 lúc	ấy	những	người	đi	mua	hàng	đã	 lên	xe	buýt	gần	hết.	Lão	Armand	tính	xua	bọn

nhóc	của	mình	chuồn	đi,	nhưng	bọn	nhóc	lại	không	cho,	mãi	đến	khi	lão	quăng	vào	cái	bát	một
đồng	xu	cho	con	khỉ	thì	chúng	mới	thôi.

“Cái	tay	Titi	này	rõ	là	đồ	đểu,”	lão	lang	thang	phân	trần	khi	cả	bọn	đã	đi	xuôi	xuống	con
phố.	“Hắn	lợi	dụng	con	khỉ	để	kiếm	tiền	cho	mình.”	Ðoạn	lão	xóc	xóc	những	đồng	xu	trong	túi
mình.

Ðến	chỗ	bán	hạt	dẻ,	lão	lại	đãi	bọn	trẻ	một	chầu	nữa.	Chúng	sốt	ruột	chờ	vì	vỏ	hạt	dẻ	làm
tay	chúng	nóng	rãy.

“Này,	bây	giờ	thì	nhớ	nhé,”	lão	Armand	dặn	bọn	nhóc,	“không	được	hở	ra	lời	nào	cho	mẹ
đấy,	không	thì	hàng	ngày	ta	không	đưa	đi	chơi	nữa	đâu.”

Nhưng	đến	khi	bà	Calcet	mệt	nhọc	leo	xuống	bậc	cấp	tối	hôm	đó	thì	bọn	trẻ	chạy	ùa	ra
đón.

“Con	để	phần	mẹ	một	cái	bánh	kếp	đây	này,”	Suzy	reo	toáng	lên,	tay	thọc	vào	túi	chiếc	áo
khoác	bạc	màu	của	mình.	“Nó	nguội	mất	rồi,	nhưng	vẫn	ngon	lắm	mẹ	ạ.”

Paul	cũng	thọc	tay	vào	túi	áo	khoác	của	nó.	“Con	thì	mang	về	cho	mẹ	mấy	hạt	dẻ	đây	này,



mẹ,”	nó	nói.	“Hạt	dẻ	cũng	nguội	mất	rồi,	nhưng	ăn	càng	ngon.”
Evelyne	phụng	phịu.	“Con	không	phần	mẹ	gì	cả,	mẹ	ơi,”	nó	mếu	máo.	“Con	quên.”
Mẹ	con	bé	ôm	nó	vào	lòng.	“Không	sao	đâu,”	chị	nói,	“mẹ	cũng	có	thứ	mang	về	cho	các	con

đây.”	Thế	rồi	chị	ngờ	ngợ.	“Các	con	lấy	đâu	ra	bánh	kếp	với	hạt	dẻ	thế?”
Suzy	và	Paul	cụp	mắt	xuống.
“Bọn	con	hát	mấy	bài	rồi	người	ta	ném	tiền	vào	mũ	ông	Armand,”	Evelyne	kể.
Chị	Calcet	liệng	luôn	những	món	quà	của	lũ	con	xuống	đất	và	giận	dữ	bước	về	phía	lão	lang

thang	đang	nằm	duỗi	dài	trên	tấm	bạt	của	mình.	“Ông	biến	đám	con	tôi	thành	ăn	mày,”	chị
mắng.	“Ông	đã	lợi	dụng	chúng	để	xin	ăn	ngoài	đường.”

“Thôi	mà,	thôi	mà,	cô,”	lão	Armand	cố	đấu	dịu.	“Các	nghệ	sĩ	lớn	hát	trong	nhà	hát	Opera
được	trả	tiền	cũng	là	ăn	xin	hay	sao?	Tôi	sẽ	chia	phần	cho	cô	mà.”

Nhưng	chị	Calcet	cứ	mải	miết	giật	hết	mấy	tấm	bạt	xuống	và	thu	dọn	chăn	mền	lại.	“Tôi
không	cần	một	xu	nào	cái	thứ	tiền	bẩn	thỉu	của	ông	cả,”	chị	vặc.	“Ta	sẽ	đi	khỏi	đây,”	chị	quát
bọn	con.	“Mẹ	cấm	các	con	không	được	chơi	bời	gì	với	ông	ta	nữa.”

Bọn	nhóc	than	khóc	như	ri.	Ngay	cả	Jojo	cũng	rầu	rĩ	rên	ư	ử,	xem	chừng	cu	cậu	cũng	đoán
ra	rằng	sẽ	chẳng	còn	bánh	kếp	ở	đường	Rue	de	Rivoli	mà	ăn	nữa.

Lão	Armand	cao	ngạo	giơ	đôi	giày	móp	méo	của	mình	lên.	“Không	cần	đâu,	thưa	cô,”	lão
kiêu	kì	nói,	y	như	lúc	nói	với	gã	trực	tầng.	“Tôi	sẽ	đi	để	khỏi	phiền	đến	các	người.	Tôi	khắc	biết
lúc	nào	mình	không	được	chào	đón.”

Lão	chẳng	mất	bao	nhiêu	thời	gian	để	xếp	đồ	lên	chiếc	xe	nôi.
“Ông	đừng	đi,	ông	ơi,”	Suzy	khóc	lóc.	“Mẹ,	đừng	bắt	ông	đi,	nhé	mẹ.”
“Ông	là	ông	của	bọn	con	mà	mẹ,”	Evelyne	thút	thít.
“Ngoài	mẹ	ra	bọn	con	chỉ	còn	có	ông	ấy	thôi,”	Paul	đế	thêm.
Nhưng	lão	Armand	đã	vênh	mặt	lên.	“Cứ	giữ	cái	cầu	cho	mình	đi,	thưa	cô,”	lão	nói.	“Sẽ	còn

lâu	cô	mới	tìm	được	thứ	gì	khác.	Chào	lũ	chích	chòe!”
Ðoạn	lão	đẩy	cái	xe	nôi	của	mình	ra	bờ	sông.	Lão	cố	tình	gây	thật	nhiều	tiếng	ồn	để	át	đi

tiếng	khóc	than	của	bọn	trẻ,	cùng	tiếng	rên	ư	ử	của	con	chó.



 

Chương	năm
	
	

Lão	Armand	cau	cau	có	có	đẩy	chiếc	xe	nôi	dọc	theo	bờ	sông.	Lão	đi	qua	một	gầm	cầu	nữa.	Cái
gầm	cầu	này	có	vẻ	sâu	và	đầy	mời	gọi,	lại	có	cả	những	vòng	sắt	rất	tiện	cho	lão	máng	đồ	lên.
Nhưng	các	tàu	chữa	cháy	của	Paris	lại	cập	ngay	đấy.

“Có	 cháy	 ở	 đâu	 đó	 gần	 bờ	 sông	 là	 cả	 Paris	 kéo	 tới	 ngay	 trên	 đầu	mình	 cho	 xem,”	 lão
Armand	lầu	bầu.

Thế	là	lão	lại	lóc	cóc	sang	nơi	khác.	Lão	chỉ	dừng	lại	một	lần	xem	một	ông	đang	kéo	dây
câu	vì	tưởng	sẽ	có	một	con	cá	to.	Té	ra	chỉ	là	một	chiếc	giày	ướt	sũng.

“Chà,	hi	vọng	của	người	ta	rồi	ra	đều	thế	cả,	ông	ạ,”	lão	Armand	buồn	rầu	bảo	ông	câu	cá.
Thế	rồi	lão	sung	sướng	nhảy	cẫng	lên.	“Cùng	đôi	với	chiếc	giày	trong	xe	của	tôi,”	lão	reo.	“Ðúng
y	rồi!”

Ông	câu	cá	gỡ	chiếc	giày	ra	và	đưa	nó	cho	lão	Armand.	“Ô	là	la,	thưa	ông,”	lão	lang	thang
nói,	“chứng	tỏ	là	đừng	bao	giờ	từ	bỏ	hi	vọng.”

Rốt	cuộc	lão	lang	thang	cũng	tìm	được	một	cái	gầm	cầu	vừa	ý.	Lão	cẩn	thận	trải	tấm	bạt
như	một	người	đàn	ông	của	gia	đình	trải	tấm	thảm	trong	ngôi	nhà	mới.

“Không	ấm	cúng	bằng	căn	phòng	con	bé	hoàng	yến	nó	làm	cho	mình,”	lão	thừa	nhận.	“Lạ	là
mấy	đường	kẻ	đen	đen	trên	nền	bê	tông	thế	mà	cũng	che	được	gió	lùa	cơ	đấy.”

Và	đêm	đó	lão	ngủ	không	yên	giấc.	Lão	cứ	nghĩ	đến	bọn	trẻ.	Chúng	có	đủ	ấm	không?	Chúng
có	thấy	cô	quạnh	không?	Lão	cố	giả	bộ	như	mình	đang	buồn	vì	cơn	cớ	gì	khác.	“Ðó	là	cây	cầu
của	mình	kia	mà,”	lão	nói	thành	tiếng.	“Cái	nhà	ấy	không	có	quyền	đuổi	mình	ra	khỏi	tài	sản
của	mình.	Mình	phải	trở	lại	đòi	quyền	của	mình	mới	được.”

Sáng	hôm	sau	thức	giấc,	lão	Armand	nhận	thấy	đêm	qua	tuyết	nhẹ	đã	rơi.	Lão	ngồi	lên,	dụi
mắt	nhìn	 ra	 bờ	 sông.	 Chỉ	 qua	một	đêm,	Paris	 đã	 chuyển	 thành	màu	 trắng.	Ðó	 là	một	 cảnh
tượng	thật	đẹp	cho	những	ai	đứng	trong	phòng	ấm	mà	nhìn	qua	cửa	sổ.	Nhưng	bọn	trẻ	lúc	này
đang	làm	gì?	Hẳn	chúng	sẽ	chơi	trong	tuyết	đến	chết	cóng	mất	vì	không	có	người	lớn	trông
chừng.

“Mình	sẽ	cho	họ	biết,”	lão	hậm	hự.	“Mình	sẽ	quay	lại	liền	bây	giờ	để	nói	cho	ra	nhẽ.	Ðể	xem
có	dám	đuổi	mình	đi	nữa	không.”



Thế	là	lão	hấp	tấp	đẩy	cái	xe	nôi	quay	lại,	bánh	xe	hằn	những	vệt	đen	ướt	trên	mặt	tuyết.
Chả	có	ma	nào	ở	chỗ	mấy	cái	tàu	chữa	cháy.	Nhưng	khi	lão	đến	gần	gầm	cầu	cũ	thì	có	hai	bà
mặc	áo	lông	đang	đi	dưới	ke.	Lão	Armand	hốt	hoảng	nhận	thấy	vết	chân	họ	dẫn	đến	cái	 lều
dựng	sát	tường.	Lão	cố	bước	thật	nhanh.	Lúc	hai	bà	kia	đi	ngang,	cả	hai	cùng	ngoái	sang	nhìn
lão.

“Một	sinh	linh	khốn	khổ	đáng	thương!”	bà	mặc	áo	lông	đen	phán	một	câu.
“Hẳn	chúng	ta	có	thể	cứu	giúp	được	ông	ta	đấy,”	bà	mặc	áo	lông	nâu	tiếp	lời.
“Thôi	thôi,	đi	mà	cho	bồ	câu	ăn	thì	có	ấy,”	lão	Armand	giễu.
Vết	chân	to	bè	của	lão	xóa	hết	dấu	chân	của	họ	trên	mặt	tuyết	đang	tan.	Lão	vén	tấm	bạt.

Bọn	nhóc	đang	khóc	rưng	rức.
“Có	chuyện	gì	thế?”	lão	hỏi.	“Vẫn	còn	khóc	vì	ta	bỏ	đi	cơ	à?	Chúng	bay	phải	biết	là	ta	sẽ

quay	lại	chứ.”
Suzy	kéo	Evelyne	lại	gần.	“Có	hai	bà	đến	đây	nói	chuyện	với	chúng	cháu,”	nó	khóc	rấm	rứt.

“Họ	bảo	đi	kêu	người	đến.”
“Họ	định	đem	chúng	cháu	bỏ	vào	đâu	đó,”	Paul	quệt	nước	mắt	nói.
“Họ	còn	bảo	sẽ	nhốt	mẹ	vào	tù,”	Suzy	nức	nở.	“Ôi,	ông	Armand,	ông	cứu	chúng	cháu	với.

Xin	ông	đừng	giận	mẹ	chúng	cháu.”
Lão	Armand	vò	vò	cái	mũ	bê	rê	trên	mái	đầu	bạc.	Bây	giờ	thì	nồi	súp	đã	bị	hắt	vào	bếp	lửa

rồi.	Lão	biết	mấy	kẻ	kiểu	hai	bà	mặc	áo	lông	thú	đó	lắm	chứ.	Cứ	nhăm	nhăm	cố	bắt	cánh	lang
thang	phải	làm	việc	hoặc	rửa	mặt	rửa	mũi	hoặc	đọc	sách	cơ.	Giờ	lại	còn	đi	nhặt	cả	trẻ	con	nữa.
Cứ	phải	dẹp	bằng	hết	cái	nạn	bụi	đời	mới	được	cơ.	Ðây	 thực	ra	không	phải	 là	việc	của	 lão,
nhưng	Mireli	nói	đúng.	Cái	đám	lít	nhít	này...	Lão	sụp	cái	mũ	bê	rê	xuống	thật	chặt.	Ðúng	quá
rồi.	Mireli!

“Mấy	đứa	mau	chất	hết	đồ	đạc	lên	xe,”	lão	ra	lệnh.	“Phải	chuồn	khỏi	đây	cho	nhanh.	Mấy
mụ	kia	một	khi	đã	quyết	cứu	giúp	những	kẻ	khốn	cùng	thì	không	chịu	thua	dễ	dàng	đâu.”

Rồi	lão	giúp	bọn	trẻ	một	tay	thu	dọn	xoong	chảo	và	gấp	chăn	mền.	Lão	hạ	tấm	bạt	và	trùm
nó	lên	xe.

“Nhưng	mình	đi	đâu	bây	giờ	?”	Suzy	hỏi.
“Mẹ	không	biết	mình	ở	đâu,”	Paul	kêu	lên.	“Mình	không	thể	bỏ	mẹ	lại	được.	Mẹ	là	phần

chính	của	gia	đình	mình	mà.”
“Ta	sẽ	quay	trở	lại	cho	bà	ấy	biết	mấy	đứa	ở	đâu,”	lão	Armand	nói.	“Ta	đã	tìm	được	tổ	cho

chúng	bay	rồi.”
Lão	giúp	bọn	trẻ	kéo	chiếc	xe	đẩy	lên	các	bậc	cấp.	Rồi	vì	chân	Evelyne	bị	cóng	nên	lão	đặt

nó	ngồi	lên	trốc	đống	đồ	của	mình	trên	chiếc	xe	nôi.	Lão	đẩy	xe	qua	mấy	cây	cầu	xuống	phố.
Suzy	và	Paul	đẩy	chiếc	xe	đẩy	theo	sau.

“Em	mà	lớn,”	Paul	nói,	“thì	mấy	bà	đó	đừng	hòng	hống	hách	như	thế.”
“Mình	đi	đâu	hả	ông?”	Suzy	hỏi	khi	đã	ra	đến	phố	Rue	de	Rivoli.	“Ðến	cầu	cứu	Cha	Giáng

sinh	ạ?”
Lão	Armand	ngoái	lại.	“Không	cần	phải	nhờ	đến	Cha	Giáng	sinh,”	lão	nói.	“Ðã	có	ta	ở	đây.



Với	lại	ông	ấy	cũng	đang	bận	lắm.	Còn	bốn	ngày	nữa	là	đến	Giáng	sinh	rồi.”
“Ông	sẽ	báo	ông	ấy	là	chúng	cháu	chuyển	đi	chứ	ạ?”	Suzy	lo	lắng	hỏi.	“Nhỡ	đâu	ông	ấy	tìm

được	cách	đem	ngôi	nhà	đến	cho	chúng	cháu	thì	sao?”
“Khỏi	lo	đi,”	lão	Armand	nói.	“Cứ	để	ta.”
Ðáng	lẽ	dẫn	chúng	đi	xuôi	theo	phố	Rue	de	Rivoli	thì	lão	lại	chờ	xe	cộ	dừng	và	ra	hiệu	cho

bọn	trẻ	đẩy	xe	bám	sát	mình.	Cả	bầu	đoàn	líu	ríu	băng	qua	đường,	vừa	sang	đến	nơi	thì	một
chiếc	taxi	đã	kịp	té	nước	bẩn	lên	người	mấy	ông	cháu.	Nhưng	họ	vẫn	đi,	sát	bên	nhau.

Trước	mặt	họ	lù	lù	hiện	ra	một	nhà	kho	khổng	lồ.	Nó	to	bằng	cả	một	nhà	ga	xe	lửa,	cũng
đen	cũng	ồn	ào	như	thế.

“Ðây	là	Halles,”	lão	Armand	bảo	bọn	trẻ.	“Ðây	là	chợ	lớn	trung	tâm,	nơi	cung	cấp	toàn	bộ
đồ	ăn	cho	Paris.”

Bọn	trẻ	rảo	hẳn	chân	khi	nghe	thấy	hai	tiếng	“đồ	ăn”.
“Cháu	đói,”	Paul	nói.
“Ở	Halles	thì	khỏi	lo	đói	đi,”	lão	lang	thang	nói.	“Ở	đây	mọi	thứ	đều	bán	sỉ.	Nhưng	một	tay

như	ta	thì	đôi	khi	cũng	xoay	xở	được	ít	đồ	ăn.	Ta	sẽ	thử	xem	sao.”
Bọn	trẻ	trông	thấy	cả	mấy	con	phố	ken	đầy	những	gian	kho	đen	xì.	Giờ	thì	chúng	phải	đi

đứng	thật	cẩn	thận.	Vỉa	hè	ngổn	ngang	những	thùng	những	sọt.	Còn	lòng	đường	phủ	đầy	giấy
rách	màu	đỏ,	màu	trắng,	màu	xanh.

Bọn	trẻ	vấp	lia	lịa	vì	cứ	mải	tròn	mắt	nhìn	ngó	các	thứ.	Những	thùng	trái	cây	và	rau	củ	làm
thành	những	bức	tường	quanh	chúng.	Hàng	dãy	dài	hun	hút	treo	đầy	trên	các	móc	những	súc
thịt	nào	bò,	nào	cừu,	nào	heo.	Cánh	đàn	ông	qua	lại	vác	những	cái	sọt	to	đựng	đầy	giò	heo	và
đầu	bê.

Một	ông	đang	nhấc	một	cái	thùng	rất	to.	Ông	này	đội	một	cái	mũ	kì	dị	trông	chẳng	khác
nào	một	nhân	vật	trong	hội	hóa	trang.

“Ai	thế	hả	ông?”	Suzy	chỉ	ông	ta	và	hỏi.	“Sao	ông	ấy	lại	đội	cái	mũ	buồn	cười	thế	ạ?”
“Ðó	là	một	trong	những	người	mạnh	nhất,”	lão	Armand	đáp.	“Ông	ta	hết	sức	tự	hào	với	cái

mũ	đó	vì	đội	nó	thì	người	khác	biết	ngay	một	lần	ông	ta	vác	được	cả	hơn	hai	trăm	cân.”
“Ông	có	vác	được	thế	không?”	Paul	hỏi.
Lão	Armand	nhún	vai.	“Ô	là	la!	Chưa	biết	đâu,”	lão	nói.
Họ	vội	vã	đi	qua	những	chiếc	xe	tải	đâu	đuôi	vào	vỉa	hè	và	các	dãy	bàn	nơi	người	mua

người	bán	đang	ngã	giá.
Lúc	ra	đến	con	phố	phía	sau	Halles,	lão	Armand	gặp	rất	nhiều	bạn	cũ.	Những	người	đàn

ông	và	đàn	bà	rách	rưới	đang	nhặt	nhạnh	các	thứ	rau	quả	cũ	bị	vứt	ra	rãnh	nước.
“Chào	Charlot.”	Lão	vẫy	tay	chào	một	ông	mắt	mũi	kèm	nhèm	mặc	bộ	đồ	túm	lại	với	nhau

bằng	kim	băng.	“Chào	buổi	sáng,	Marguerite,”	lão	chào	một	bà	mặc	đồ	đàn	ông.	“Có	tìm	được
viên	kim	cương	nào	trong	thùng	rác	không	thế?”

Rồi	lão	vấp	phải	chiếc	xe	đẩy	bằng	sắt	sáu	bánh	do	một	ông	đội	mũ	cao	và	mặc	quần	lụng
thụng	đẩy	qua.	 “Ơ	kìa,	 có	phải	Louis	không,”	 lão	 thốt	 lên.	 “Ðang	kiếm	tiền	để	 thuê	cái	hầm



chuột	chũi	ngoài	Place	Maubert	đấy	hả?”
Lão	Louis	cười	móm	mém.	“Tôi	có	thể	kiếm	việc	cho	anh	hôm	nay	đấy,	người	ta	cần	thêm

người	đẩy	xe.	Lúc	nào	cũng	cần	cả.”
Lão	Armand	đi	tiếp.	“Thì	tôi	đang	đẩy	đây,”	lão	nói.	“Mà	anh	không	thấy	tôi	cũng	có	khối

đứa	đẩy	cùng	đây	à.	Chào	nhé.”
Bọn	trẻ	không	muốn	rời	Halles	tí	nào.	Chúng	thích	sự	ồn	ào	và	nhộn	nhịp.
“Nhiều	đồ	ăn	thế	kia,”	Suzy	nói,	“ông	không	nghĩ	người	ta	có	thể	chia	cho	mình	một	ít	ạ?”
Họ	tiếp	tục	đẩy	xe	ngang	qua	nhà	thờ	St.	Eustache	rồi	vào	một	con	phố	lổn	ngổn	toàn	xe

đẩy.	Cứ	như	thể	cái	chợ	khổng	lồ	đã	làm	chảy	tràn	ra	con	phố	này	những	dòng	quầy	cá	và	thịt
dọc	hai	bên	vỉa	hè.

Paul	dừng	lại,	nhìn	vào	cửa	sổ	một	tiệm	cà	phê	có	những	con	chim	sặc	sỡ	của	Nam	Mỹ	nhồi
rơm	đứng	làm	dáng	trước	các	bao	tải	cà	phê	hạt	để	mở.

Mặt	 đường	 trải	 nhựa	 kết	 thúc	 khi	 phố	 Rue	 de	Montorgueil	 nối	 vào	 phố	 Rue	 de	 Petits
Carreaux.	Giờ	thì	họ	đi	trên	những	viên	sỏi	lát	đường,	nhỏ	đến	nỗi	trông	cứ	như	tranh	ghép.

Lão	Armand	giữ	chúng	lại	khi	đến	ngang	một	tòa	nhà	có	ba	cái	đầu	Ai	Cập	đen	trổ	ra	phía
trước.	Lão	trỏ	vào	cái	ngõ	hẹp	vòng	vèo.

“Ðây	là	một	phần	của	điện	Thần	Diệu	cổ	đấy,”	lão	nói.	“Ở	Paris	ngày	xưa,	cánh	ăn	mày	tụ
tập	hết	ở	đây,	chả	ai	dám	làm	gì	họ	cả.”

Lão	dẫn	bọn	trẻ	vào	một	con	ngõ	cổ	với	những	cửa	hiệu	tối	tăm.
“Sao	người	ta	lại	gọi	là	điện	Thần	Diệu	hả	ông?”	Suzy	hỏi.
“Bởi	vì	cái	cách	đám	ăn	mày	rởm	ấy	tối	tối	về	đây	bỏ	nạng	bỏ	băng	ra,”	lão	Armand	giải

thích,	“bắt	đầu	mở	tiệc	vui	chơi.	Ðó	chẳng	phải	giống	điều	thần	diệu	sao.	Thậm	chí	họ	còn	bầu
ra	vua	của	mình	nữa	kia.”

Bọn	trẻ	thất	vọng	nhìn	thấy	lưng	của	một	cái	ga-ra	to	và	một	vài	gian	kho	nhỏ	tối	tăm	nữa
ở	nơi	vốn	là	cung	điện	của	đám	ăn	mày.

“Cháu	cá	ông	sẽ	là	vua	nếu	họ	còn	sống	ở	đây,”	Paul	nói.
Lão	Armand	thở	dài.	“Ô	là	 la!	Những	ngày	xưa	huy	hoàng,”	 lão	nói,	cứ	như	chính	lão	đã

từng	sống	ở	đó	và	bây	giờ	hồi	tưởng	lại	vậy.
Cả	đám	rời	khỏi	điện	cùng	những	ký	ức	ngang	tàng	của	nó.	Họ	đi	qua	lối	vào	của	những

nhà	trọ	đổ	nát.	Ở	mỗi	nhà	họ	vẫn	có	thể	lờ	mờ	nhận	ra	vệt	cầu	thang	nghiêng	ngả,	chỉ	rộng	vừa
đủ	một	đứa	bé	chui	lọt,	uốn	quanh	lên	những	gian	sảnh	tối	phía	trên	hoặc	một	gian	phòng	trên
tháp	ma	thuật	-	biết	đâu	đấy?	Nhìn	lên	một	cửa	sổ	cao	bên	kia	đường,	họ	thấy	một	bà	già	kỳ	lạ
đang	phơi	đồ	trên	những	sợi	dây	căng	ngang	cửa	sổ.	Và	đồ	bà	ta	phơi	là	sáu	chiếc	quần	màu	đỏ
cùng	sáu	đôi	găng	tay	dài	màu	đỏ,	cứ	như	bà	là	vợ	của	Cha	Giáng	sinh	vậy.

Cuối	cùng	họ	ra	đến	một	góc	trống	được	rào	lại	bằng	ván	gỗ.	Bên	trên	sừng	sững	các	mảng
tường	của	những	tòa	nhà	đang	bị	phá	dỡ	dần	từng	tầng	một.	Những	bức	tường	cao	lởm	chởm
còn	sót	 lại	giống	như	những	vách	núi	đá.	Trên	vài	mảng	tường	người	ta	còn	có	thể	nhận	ra
những	gian	phòng	trước	đó	nhờ	các	ô	giấy	dán	tường	bạc	phếch.

Mấy	ông	cháu	nghe	thấy	tiếng	đập	phá	ầm	ầm	bên	kia	hàng	rào	chứng	tỏ	công	nhân	vẫn



đang	bận	rộn	với	công	việc	phá	dỡ.	Nhưng	khi	lão	Armand	dẫn	bọn	trẻ	qua	hết	khoảng	trống
thì	chúng	trố	mắt	ngạc	nhiên.

Khoảnh	sân	cát	đầy	những	lều	tạm.	Hai	chiếc	xe	hơi	tàng	tàng	đang	đậu	lẫn	trong	đó.	Mấy
người	 đàn	 ông	 da	 sậm	màu	đang	 vây	 quanh	một	 đống	 lửa,	 dùng	 búa	 gõ	 những	 cái	 nồi	 cũ.
Những	phụ	nữ	mắt	đen	mặc	váy	sặc	sỡ	bết	cát	ướt.	Lũ	trẻ	với	vẻ	mặt	cáo	hoang	nhìn	họ	chằm
chằm.	Năm	con	chó	tiến	về	phía	họ	sủa	râm	ran	dọa	dẫm.

Chưa	kịp	định	thần	thì	Jojo	đã	nhảy	xổ	vào	đám	chó,	tạo	nên	một	đám	hỗn	loạn	di	động
những	lông	và	tiếng	gầm	gừ.	Thế	rồi	một	bà	gypsy	cầm	gậy	chạy	đến	vụt	cho	đám	chó	một
trận,	không	cần	biết	trúng	đâu.	Chúng	thôi	đánh	nhau,	hực	lên	vì	đau	và	sợ.	Lão	Armand	tóm
lấy	Jojo	và	kéo	nó	lui	lại.	Bà	gypsy	quăng	gậy,	nói	với	lũ	chó	bằng	một	giọng	trầm	mượt	mà.
Chúng	rên	rỉ	một	chút	rồi	hít	ngửi	Jojo	ra	chiều	thân	mật,	như	thể	chúng	vừa	mới	được	giới
thiệu	với	nhau	đàng	hoàng	rồi	vậy.

“Armand,”	bà	Mireli	kêu	lên.	“Xin	chào	mừng	ông	bạn	già.	Có	vẻ	như	ông	định	sống	ở	đây
với	bọn	tôi	ít	lâu.”	Bà	nhìn	sang	bọn	trẻ.	Paul	và	Evelyne	sợ	sệt	nép	ra	sau	lưng	lão	lang	thang.
“Chào	các	nhóc,”	bà	tiếp.	“Các	cháu	sẽ	không	thấy	đơn	độc	ở	đây	đâu.	Ta	sẽ	kiếm	cho	các	cháu
thứ	gì	đó	để	ăn.”	Bà	bế	Evelyne	từ	trên	xe	nôi	xuống.

“Bọn	tôi	cũng	không	đến	tay	không,”	Lão	Armand	đáp	lời.	Lão	lôi	các	thứ	từ	trên	xe	nôi
xuống.	Ðầu	tiên	là	một	mớ	cần	tây.	Tiếp	theo	là	mấy	quả	táo.	Cuối	cùng	lão	trịnh	trọng	giơ	lên
một	cái	đầu	bê.

Lão	thấy	bọn	trẻ	nhà	Calcet	ngạc	nhiên	nhìn	chỗ	đồ	ăn,	cứ	như	lão	là	một	ảo	thuật	gia	biết
lôi	các	thứ	ra	từ	cái	mũ.	“Không	hiểu	làm	sao	mấy	thứ	này	lại	rớt	vào	xe	nôi	của	ta,”	lão	bảo
chúng.	“Nhất	là	có	cả	Evelyne	ngồi	trên	nữa	mới	hay	chứ.	Chắc	ta	va	vào	cái	gì	ở	chợ	Halles	đây
thôi.”

Bọn	trẻ	gypsy	xúm	lại	quanh	bọn	trẻ	nhà	Calcet.	Bọn	con	trai	mặc	quần	dài,	chả	đứa	nào	có
áo	 khoác.	Mấy	 đứa	 con	 gái	 nhỏ	 thì	mặc	 váy	 lòe	 loẹt	 dài	 sát	 đất	 bên	 trong	 những	 chiếc	 áo
choàng	 rách	 rưới.	Mái	 tóc	 dài	 của	 chúng	 xén	ngang	 trước	 trán,	 ngay	 bên	 trên	 cặp	mắt	 hạt
cườm.	Nhưng	chúng	lại	nghĩ	rằng	bọn	trẻ	nhà	Calcet	trông	mới	kì	cục.	Chúng	chỉ	vào	mái	tóc
đỏ	của	Evelyne.	Chúng	sờ	chiếc	áo	dài	vải	thô	màu	tối	của	Suzy	rồi	lại	sờ	vào	mớ	giẻ	sặc	sỡ	của
mình.

“Quần	áo	các	cậu	sao	trông	buồn	thế,”	một	con	bé	gypsy	nói,	“nhưng	tóc	cậu	thì	vui.”
Một	người	đàn	ông	gypsy	buông	búa	và	chào	cả	bọn	cũng	nhiệt	tình	chẳng	kém	gì	Mireli.

“Trong	trại	của	chúng	tôi	không	phải	một	mà	cả	mười	người	nữa	cũng	có	chỗ	ở,”	ông	ta	nói.
“Bác	ở	cùng	Petro	nhé,	Armand.	Cậu	ta	đang	nằm	trên	giường	trong	đó.	Cậu	ta	không	ưa	lạnh,
thành	ra	cứ	ngủ	suốt	mùa	đông.”

“Cho	bọn	con	gái	ở	trong	xe	với	chúng	cháu,	ông	nhé?”	một	con	bé	gypsy	tầm	tuổi	Suzy	hét
lên.	Quần	áo	của	nó	màu	sáng	nhất	đám,	nó	còn	đeo	cả	khuyên	tai,	nhưng	đôi	giày	cao	cổ	thì
kêu	lộp	độp	như	đôi	bốt	vì	không	có	dây	buộc.

“Còn	cậu	có	thể	ở	cùng	lều	với	bọn	này,”	một	thằng	bé	cao	lớn	rủ	Paul.	“Lều	của	bọn	này	ở
sát	vách	lò	nướng	bánh	nên	vừa	ấm	lại	vừa	thơm.”

Con	bé	gypsy	cầm	tay	Suzy.	“Tên	tớ	là	Tinka,”	nó	nói.	“Còn	cậu	tên	gì?”



“Tinka,”	Suzy	lặp	lại.	“Tên	cậu	đẹp	thế!	Tớ	là	Suzy	Calcet,	đây	là	em	trai	tớ,	Paul,	và	đây	là
em	gái	út	của	tớ,	Evelyne.	Bọn	tớ	không	có	nhà	ở.”

“Ðể	tớ	đưa	cậu	đi	xem	nhà	bọn	tớ,”	Tinka	đề	nghị.	“Cả	Paul	và	Evelyne	nữa.”	Con	bé	dẫn
mấy	đứa	nhà	Calcet	đi	xuyên	qua	các	dãy	lều.	Ở	góc	xa	là	nhà	của	Tinka.	Lũ	nhóc	tóc	đỏ	nhà
Calcet	há	hốc	mồm	khi	trông	thấy.	Ðó	là	một	ngôi	nhà	nhỏ	có	mái	vòm,	cửa	lớn	và	cửa	sổ	màu
nâu	chạm	khắc.	Ðáng	lẽ	đứng	trên	mặt	đất	đất	thì	ngôi	nhà	này	lại	có	những	bánh	xe.

“Ngôi	nhà	gypsy	trên	bánh	xe,”	Paul	thốt	lên.	“Rồi,	đó	chính	là	loại	nhà	mà	em	muốn	có.”
“Bọn	tớ	có	thể	đưa	nhà	của	mình	đi	đâu	tùy	thích,”	Tinka	hãnh	diện	nói.	“Chỉ	cần	móc	nó

vào	đuôi	chiếc	xe	của	chú	Nikki	là	xong.”
Cặp	mắt	Suzy	sáng	bừng	lên	như	ánh	lửa	xanh.	Nó	nhéo	tay	Paul.	“Con	lừa	nhỏ	của	Cha

Giáng	sinh	có	thể	đem	cái	nhà	trên	bánh	xe	đến	cho	chúng	mình	rồi,”	nó	kêu	lên.	“Kéo	đến	là
được	mà.”

“Phải	báo	ngay	cho	ông	Armand,”	Paul	nói.	 “Ðể	ông	còn	nói	 lại	cho	Cha	Giáng	sinh	biết
quyết	định	của	bọn	mình.”



 

Chương	sáu
	
	

Ước	nguyện	có	một	ngôi	nhà	trên	bánh	xe	của	bọn	trẻ	khiến	lão	Armand	lo	lắng.	Chà,	bây	giờ
liệu	chúng	còn	nghĩ	ra	cái	gì	kiểu	đó	nữa	không	chứ?

“Giờ	mấy	đứa	đâu	còn	cần	Cha	Giáng	sinh	đem	nhà	đến	cho	nữa,”	lão	nói.	“Tinka	sẽ	cho
mấy	đứa	ở	cùng	trong	nhà	của	nó,	còn	Paul	thì	đã	có	cái	lều	thoải	mái	rồi	còn	gì.”

“Nhưng	chúng	cháu	muốn	cái	nhà	của	riêng	mình	cơ,”	Suzy	nói.	“Một	cái	nhà	để	cả	gia	đình
cháu	cùng	ở.	Rồi	chúng	cháu	có	thể	tháo	bánh	ra	để	dừng	lại	nơi	nào	đó.”

“Không,	cứ	để	bánh	đấy	chứ,”	Paul	kêu	lên.	“Ðể	còn	đi	tiếp	đến	những	chỗ	mới	nữa.	Em
thích	sống	như	người	gypsy.”

“Nhưng	nếu	cứ	đi	mãi	thì	làm	sao	đi	học	được,”	Suzy	nhắc.
Paul	coi	bộ	chả	thiết	tha	gì	chuyện	đó.
Bên	trong	ngôi	nhà	có	bánh	xe	cũng	đẹp	chẳng	thua	gì	bên	ngoài.	Một	cái	giường	nệm	lông

lớn	chiếm	hết	phía	đằng	sau.	Những	dãy	kệ	chạy	dọc	vách	và	những	nồi	xoong	bằng	đồng	sáng
choang	treo	phía	trên	cái	bếp	lò	nhỏ	xíu.	Suzy	có	thể	thấy	cái	nhà	nhỏ	này	là	nơi	gọn	gàng	ngăn
nắp	nhất	trong	cả	trại	gypsy.

“Ðến	tối	xếp	thêm	mấy	cái	giường	nệm	xuống	sàn	là	tất	cả	cùng	ngủ	được	ấy	mà,”	Tinka
giải	thích.	“Tất	cả	bọn	con	gái.	Nhưng	không	được	bày	bừa	gì	hết	vì	mẹ	phải	giữ	nhà	cửa	gọn
gàng.”

Cả	bọn	nán	lại	ngôi	nhà	trên	bánh	xe	khá	lâu.	Tinka	ngồi	xổm	trên	sàn	kể	về	những	chuyến
đi	của	nó.

“Cứ	đến	mùa	xuân	là	bọn	tớ	lại	xuống	Provence	ở	Ðịa	Trung	Hải,”	nó	kể.	“Bọn	tớ	hạ	trại
dọc	theo	các	phế	tích	La	Mã	và	tắm	suối	nước	nóng.	Các	cậu	đi	Provence	với	bọn	tớ	không?”

Suzy	muốn	lắm,	nhưng	nhất	quyết	lắc	đầu.	“Tớ	còn	phải	đi	học,”	nó	nói.	“Mà	mẹ	tớ	chắc
cũng	chẳng	đi	được.	Bọn	tớ	thì	không	thể	đi	nếu	thiếu	mẹ.	Bọn	tớ	là	một	gia	đình	nên	bọn	tớ
phải	gắn	bó	với	nhau.”

Tinka	hiểu	ngay.	“Dân	gypsy	chúng	tớ	cũng	gắn	bó	với	nhau,”	nó	nói.
Thời	gian	trôi	nhanh	quá,	đến	nỗi	lão	Armand	gần	như	quên	bẵng	mất	mẹ	đám	trẻ.
“Mấy	đứa	cứ	ở	đây	để	ta	đi	đón	bà	ấy,”	lão	nói	khi	thấy	trời	đã	gần	tối.
Lão	quầy	quả	quay	trở	lại	qua	những	con	phố,	nơi	tuyết	đã	tan	thành	nước.	Chợ	Halles	ồn

ào	và	tấp	nập	hơn	bao	giờ	vì	công	việc	ở	đây	chủ	yếu	diễn	ra	vào	ban	đêm,	khi	những	chiếc	xe
tải	khổng	lồ	từ	khắp	nước	Pháp	đổ	về,	mang	theo	thức	ăn	cho	Paris	đang	đói	ngấu.

Lão	Armand	ra	đến	chân	cầu	thì	trời	đã	tối.	Lão	gặp	chị	Calcet	vừa	đúng	lúc.	Chị	đang	đi
xuống	các	bậc	cấp.

Thoạt	đầu	chị	chẳng	thèm	nghe	lấy	một	lời	mà	cứ	vội	vã	chạy	xuống	mà	không	ngoái	đầu



lại.	Ðến	khi	thấy	bọn	trẻ	cùng	toàn	bộ	đồ	đạc	đã	không	còn	đó	nữa	thì	chị	mới	chịu	nghe.	Chị	òa
lên	khóc	khi	lão	Armand	kể	về	hai	bà	nọ.

“Sao	người	ta	không	để	mẹ	con	chúng	tôi	được	yên	cơ	chứ?”	chị	than	thở.	“Tôi	chỉ	cố	giữ
cho	gia	đình	mình	không	bị	chia	lìa	thôi	mà.”

“Không	sao	đâu,	cô	ơi,”	lão	Armand	vỗ	vai	chị,	nói.	“Bọn	trẻ	đang	yên	ổn	ở	chỗ	bạn	tôi	rồi.
Cả	cô	cũng	được	chào	đón	ở	đó.	Ðáng	lẽ	tôi	phải	nghĩ	ra	từ	lâu	rồi	mới	phải.	Ở	đó	tốt	hơn	dưới
gầm	cầu	nhiều.”

Chị	Calcet	thôi	khóc	và	theo	lão	quay	lại	chợ	Halles.
“Tôi	muốn	xin	ông	thứ	lỗi	cho,”	chị	nói	khẽ	khàng.	“Ông	thật	là	một	người	tốt.”
Lão	Armand	bối	rối.	“Cô	cứ	gặp	các	bạn	tôi	đã,”	lão	nói.	Lão	biết	chắc	khi	thấy	họ	rồi	thì	chị

sẽ	chẳng	cảm	ơn	nữa	đâu.
Suốt	dọc	đường	qua	các	phố	tranh	tối	tranh	sáng,	chị	Calcet	theo	sau	lão	Armand	cách	mấy

bước.	Lão	biết	chị	xấu	hổ	khi	bị	bắt	gặp	đi	cùng	một	lão	lang	thang.	Nhưng	lão	cũng	không	lấy
làm	điều.	Lão	đã	dẹp	bỏ	lòng	kiêu	hãnh	từ	lâu	lắm	rồi.

Công	việc	ở	chợ	Halles	đã	sôi	đến	đỉnh	điểm	khi	lão	qua	đây	lần	thứ	ba.	Giờ	chị	Calcet	phải
đi	gần	lão	hơn	để	khỏi	lạc.	Họ	bị	những	thùng,	những	sọt	xô	đẩy	lia	chia,	thậm	chí	một	lần	chị
còn	suýt	bị	xe	tải	chẹt	phải.	Thật	là	nhẹ	nhõm	khi	trở	lại	các	ngõ	tối.

Khi	lão	Armand	dẫn	người	phụ	nữ	chui	qua	hàng	rào	gỗ	thì	phản	ứng	của	chị	đúng	y	như
lão	đã	đoán.	Mắt	chị	tròn	xoe	trước	cảnh	tượng	nhìn	thấy.

Những	người	gypsy	da	nâu	đang	tụ	tập	quanh	đống	lửa	trại.	Vách	tường	các	tòa	nhà	dựng
lên	phía	sau	khiến	quang	cảnh	trông	như	một	trại	gypsy	lẻ	loi	dưới	chân	một	ngọn	núi	Tây	Ban
Nha	thay	vì	ở	ngay	giữa	lòng	Paris	đông	đúc.

Một	trong	mấy	người	đàn	ông	đang	chơi	guitar	và	một	cô	gái	đang	nhảy	múa.	Phía	sau	đó,
Tinka	cũng	đang	nhảy	nhót	theo,	cố	học	cho	thuộc	các	bước.	Và	ánh	lửa	trại	hắt	lên	ba	đứa	trẻ
tóc	đỏ	đang	vỗ	tay	theo	nhịp	nhạc.

“Người	gypsy!”	chị	Calcet	thét	lên.	“Ông	mang	chúng	tôi	đến	chỗ	người	gypsy!”	Ðoạn,	hổ
thẹn	và	tuyệt	vọng,	chị	che	khăn	tay	khóc	tức	tưởi.

“Cô	ơi,”	lão	Armand	lên	tiếng,	“cô	khóc	ghê	thế	không	khéo	lại	mưa	mất.”
“Nghĩ	cảnh	bọn	tôi	sa	sút	đến	nước	này,”	chị	than	thở,	“Các	con	tôi	phải	đến	ở	đậu	chỗ

người	gypsy.”
“Người	gypsy	thì	đã	sao?”	lão	Armand	hỏi.	“Sao	cô	lại	nghĩ	mình	hơn	họ	nhỉ?	Cô	tử	tế	hơn

à?	Hay	cô	độ	lượng	hơn?”
“Tôi	trung	thực,”	chị	lẩm	bẩm	qua	tấm	khăn.
“Trung	thực	thì	có	gì	hay	khi	không	tử	tế	và	độ	lượng	cơ	chứ?”	lão	hỏi.	Ðoạn	lão	dịu	giọng,

nói	tiếp.	“Có	thể	cô	nghĩ	họ	là	quân	trộm	cắp	và	du	thủ	du	thực,	thưa	cô,	nhưng	họ	cũng	làm
việc	đấy.	Họ	hãnh	diện	là	những	thợ	chế	tác	kim	loại	giỏi	và	quả	thật	là	thế.	Họ	là	những	nghệ
nhân	đấy.	Liệu	cô	có	vá	được	cái	nồi	bị	cháy	gần	hết	đáy	không?”

“Họ	là	quân	trộm	cắp,”	chị	Calcet	vẫn	khăng	khăng.
“Họ	không	có	ý	hại	ai,”	lão	lang	thang	nói.	“Họ	không	nghĩ	ăn	cắp	là	có	tội.	Mà	cô	cũng	hay



nói	về	chuyện	gia	đình	phải	gắn	bó	với	nhau.	Vậy	thì	tất	cả	chúng	ta	đây	là	một	gia	đình	nghèo
khó	của	Chúa,	phải	đùm	bọc	lấy	nhau	mới	phải	chứ.”

Chị	Calcet	lau	nước	mắt.	“Tôi	chẳng	còn	nơi	nào	để	đưa	các	con	đi	cả,”	chị	thừa	nhận.	“Căn
phòng	mà	chị	dâu	tôi	nói	đến,	tôi	không	đủ	tiền	thuê.	Ðáng	lẽ	tôi	phải	biết	ơn	vì	có	chỗ	mà	ra
vào	mới	đúng.”

Những	người	gypsy	vui	vẻ	tiếp	đón	chị,	thậm	chí	Mireli	còn	đề	nghị	xem	bói	cho	nhưng	chị
từ	chối.	Tinka	mang	đến	cho	chị	một	bát	hầm	để	ăn	bên	đống	lửa.	“Ðây	là	bồ	câu	hầm	ngon
lắm,”	nó	giới	thiệu.	“Chú	Nikki	của	cháu	bắt	được	chúng	ngoài	quảng	trường	đấy.	Chú	ấy	nhanh
tay	cực.”

Chị	Calcet	nhìn	bát	hầm	với	cảm	giác	ghê	ghê,	nhưng	rồi	cái	đói	đã	thắng.	“Ðúng	là	ngon
thật,”	chị	khen	sau	khi	nếm	thử	một	muỗng.

Ba	đứa	nhóc	quây	quần	quanh	váy	mẹ.
“Ở	đây	thích	hơn	dưới	chân	cầu	nhiều,	mẹ	ạ,”	Paul	nói.
“Mà	mẹ	phải	xem	ngôi	nhà	nhỏ	trên	bánh	xe	dễ	thương	lắm,”	Suzy	gào	lên.	“Ông	Armand

sẽ	bảo	Cha	Giáng	sinh	đem	đến	cho	mình	một	cái	đấy	ạ.”
“Cô	có	thể	nghỉ	trong	đó,”	bà	Mireli	ân	cần	bảo	chị.	“Có	một	cái	giường	mềm	ở	phía	sau

cho	cô	và	mấy	đứa	con	gái.”
“Các	bác	thật	tốt	bụng	quá,”	chị	Calcet	nói.	“Nhưng	tôi	muốn	được	trả	các	bác	tiền	trọ.”
“Chúng	tôi	không	lấy	tiền	của	bạn	bè,”	bà	Mireli	dõng	dạc	nói.	“Chỉ	lấy	của	người	lạ	thôi.”

Nói	đoạn	bà	biến	mất	sau	một	cái	lều.
Suzy	phát	hiện	ra	nằm	nệm	trên	sàn	với	lũ	trẻ	gypsy	thích	hơn	nhiều.
Sáng	sớm	hôm	sau,	chị	Calcet	lại	đi	làm.	Sau	đó	một	chút,	cánh	đàn	ông	gypsy	cũng	rời	lều

đến	các	quán	ăn	tìm	thêm	xoong	nồi	để	sửa.
“Tớ	đoán	các	cậu	đang	nghỉ	học	nhân	dịp	Giáng	sinh,”	Suzy	bảo	Tinka	vì	thấy	lũ	trẻ	vẫn

chơi	trong	sân.
“Bọn	tớ	lúc	nào	chả	nghỉ,”	Tinka	nói.	“Bọn	tớ	có	đi	học	đâu.”
Suzy	ngớ	cả	người.	“Thế	thì	các	cậu	học	đọc	học	viết	thế	nào?”
“Bọn	tớ	có	biết	đọc	biết	viết	gì	đâu,”	Tinka	đáp.
Suzy	càng	sốc	hơn.	“Vậy	để	tớ	dạy	cho,”	nó	nói.	“Mình	sẽ	học	luôn	sáng	nay.”
Con	bé	lấy	mẩu	than	mòn	vẹt	của	mình	ra.	Tường	trống	để	làm	bảng	thì	tha	hồ	nhiều.	Nó

nắn	nót	viết	từng	chữ	trong	bảng	chữ	cái,	vừa	viết	vừa	đọc.
Lão	Armand	nằm	dài	trên	đất	với	một	khúc	củi	gối	đầu.	Lão	theo	dõi	cô	giáo	bé	nhỏ	với

chút	khôi	hài.	“Cháu	có	phải	là	đứa	viết	lên	tường	lên	cột	bảo	người	ta	về	nhà	không	đấy?”
Suzy	im	lặng	lắc	đầu.	Nó	đưa	mẩu	than	cho	Tinka.	“Bây	giờ	cậu	viết	lại	đi,”	nó	bảo.



Tinka	nhoẻn	miệng	cười	tinh	nghịch.	Nhoằng	một	cái,	nó	vẽ	hai	vòng	tròn	lồng	vào	nhau
bên	dưới	hàng	chữ	của	Suzy.

Suzy	nghiêm	mặt.	“Ðó	không	phải	là	chữ.	Nó	chả	có	nghĩa	gì	cả.”
“Ê,	có	đấy,”	Tinka	cười	cười,	nói.	 “Nếu	cậu	nhìn	thấy	kí	hiệu	này	ở	gần	cửa	thì	nghĩa	 là

người	trong	nhà	ấy	tốt	bụng	và	hào	phóng.”	Nó	lại	quệt	một	đường	chĩa	thẳng	lên	rồi	thêm	hai
đường	ngắn	cắt	ngang.	“Nhưng	kí	hiệu	này	thì	cho	biết	xin	ở	đây	sẽ	bị	đối	xử	tệ	lắm.	Không
khéo	người	ta	còn	suỵt	chó	ra	đuổi	nữa	ấy	chứ.”

Lão	Armand	bừng	tỉnh.	“Phải	ghi	nhớ	mới	được,”	lão	nói.	“Có	vẻ	ta	học	lộn	trường	mất	rồi.
Những	thứ	có	ích	như	thế	này	thì	lại	không	được	học.”

Tinka	bật	cười.	Nó	ranh	mãnh	nháy	mắt	với	Suzy.	“Thấy	chưa,”	nó	nói,	“có	những	chữ	viết
mà	cậu	không	đọc	được	đấy.”

Suzy	cũng	ham	học	chẳng	kém	gì	ham	dạy.	“Tớ	thích	học	những	gì	mới	mẻ,”	nó	bảo	Tinka.
“Dạy	tớ	thêm	mấy	chữ	gypsy	nữa	đi.”

Lão	Armand	nặng	nhọc	đứng	dậy.	“Với	ta	cái	này	có	vẻ	hơi	cao	siêu	quá	rồi,”	lão	nói.	“Chắc
ta	phải	đi	lòng	vòng	ra	phố	chút	xíu.”

Lần	này	bọn	nhóc	không	còn	đeo	theo	lão	nữa.	Chúng	đã	không	còn	cô	đơn	và	buồn	chán
nữa	rồi.	Tuy	vậy	Paul	và	bọn	con	trai	chẳng	mấy	chốc	đã	không	còn	hứng	thú	với	chuyện	dạy
học	của	Suzy	nên	chuyển	sang	chơi	trốn	tìm	giữa	các	lều.

Nhưng	Suzy	có	một	yêu	cầu.	“Ông	làm	ơn	đến	đằng	Louvre	được	không	ạ,	ông	Armand,”	nó
nói.	“Nhờ	ông	báo	cho	Cha	Giáng	sinh	biết	chỗ	đem	cái	nhà	đến	cho	bọn	cháu	được	không	ạ?
Và	chỉ	cần	cái	nhà	nho	nhỏ	có	bánh	xe	như	của	Tinka	là	chúng	cháu	sướng	lắm	rồi,	được	không
ạ?”

Lão	Armand	gật	đầu.	“Ðược	rồi,”	lão	chợt	nhớ	ra.	“Chả	còn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa	đâu.
Tối	mai	đã	là	Giáng	sinh	rồi	đấy.”



 

Chương	bảy
	
	

Cái	ngày	trước	Giáng	sinh,	bọn	nhóc	nhà	Calcet	chả	nói	chuyện	gì	khác	ngoài	ngôi	nhà	có	bánh
xe	mà	chúng	đang	chờ	Cha	Giáng	sinh	mang	đến	cho.	Thậm	chí	cả	đám	trẻ	gypsy	cũng	náo	nức
không	kém.

“Thế	thì	chắc	chắn	sang	xuân	các	cậu	sẽ	đi	Provence	với	bọn	tớ	rồi,”	Tinka	ra	sức	rủ	rê.	“Xe
của	chú	Petro	sẽ	kéo	nhà	các	cậu.	Cả	bọn	sẽ	hành	hương	thăm	điện	thờ	thánh	Sara.”

“Thánh	Sara	là	ai	cơ?”	Suzy	hỏi.	“Tớ	chưa	nghe	thấy	bao	giờ.”
Tinka	lấy	làm	lạ.	“Nếu	cậu	đi	học	thì	tớ	tưởng	cậu	phải	biết	nhiều	hơn	chứ,”	nó	nói.	“Chẳng

nhẽ	cậu	không	biết	rằng	sau	khi	Đức	Chúa	Jesus	lên	thập	giá	thì	thánh	Mary	Jacobe	và	thánh
Mary	Salome	bị	kẻ	thù	của	Ngài	bắt	thả	lên	chiếc	thuyền	không	có	bánh	lái	lẫn	buồm	hay	sao?
Thánh	Sara	tất	nhiên	cũng	ở	bên	họ	vì	ngài	là	hầu	gái	của	họ	mà.	Gió	thổi	thuyền	của	họ	đến	bờ
biểnProvence.	Bởi	thế	bây	giờ	ở	đó	mới	có	một	nhà	thờ	và	tượng	thánh	Sara	được	đặt	trong
hầm	mộ.	Hàng	năm	cứ	đến	tháng	Năm	là	người	gypsy	lại	hành	hương	đến	đấy	vì	thánh	Sara	là
người	gypsy	mà.”

“Em	muốn	đến	thăm	thánh	Sara,”	con	bé	Evelyne	nói.
“Em	muốn	ra	chơi	biển	Địa	Trung	Hải,”	Paul	tiếp	lời.
“Chị	cũng	muốn	đến	tất	cả	những	chỗ	đó,”	Suzy	buồn	rầu	nói.	“Nhưng	mình	phải	học	xong

cái	đã.”
“Không	có	nhà	thì	mình	cũng	có	đi	học	được	đâu,”	Paul	nhắc.	“Mẹ	nói	gì	chị	không	nhớ	à?”
“Nhưng	vào	đầu	học	kì	mình	đã	có	nhà	rồi	còn	gì,”	Suzy	nói.	“Đêm	nay	Cha	Giáng	sinh	sẽ

đưa	nhà	đến.”
Lão	Armand	than	thầm.	Ước	gì	lão	làm	cho	bọn	trẻ	quên	được	vụ	cái	nhà	này	đi.
“Có	đứa	nào	thích	đi	dự	tiệc	Giáng	sinh	đêm	nay	không?”	lão	hỏi.	“Một	bữa	tiệc	lớn	đầy	đồ

ăn,	có	cả	hàng	trăm	người	và	cả	múa	hát	nữa?”
Đúng	như	lão	tính	trước,	bọn	nhóc	nhà	Calcet	quên	ngay	chuyện	cái	nhà	trên	bánh	xe.
“Ở	đâu	ạ?”	Paul	hỏi.	“Trong	một	cung	điện	lớn	chứ	ạ?”
“Không	hẳn	thế,”	lão	Armand	đáp.	“Nó	sẽ	diễn	ra	ở	dưới	cầu	Tournelle.”	Thằng	Paul	xịu

mặt.	“Nhưng	ta	xin	đảm	bảo	là	tiệc	to,”	lão	Armand	nói	tiếp.	“Tiệc	do	người	bên	nhà	thờ	Đức
Bà	đứng	ra	tổ	chức	vào	đêm	Giáng	sinh	hàng	năm	cho	những	kẻ	lang	thang	cơ	nhỡ	của	Paris,
cùng	với	các	quý	bà	của	họ.	Người	ta	sẽ	hát	thánh	ca	và	ăn	dưa	bắp	cải	với	xúc	xích	xông	khói.”

Mặt	thằng	Paul	lại	tươi	ngay.	“Cháu	thích	ăn	lắm,”	nó	nói,	“cháu	thích	nhất	là	dưa	bắp	cải
với	xúc	xích	hun	khói.”

“Không	đâu,	chưa	chắc	mẹ	đã	cho	bọn	mình	đi,”	Suzy	nói.
“Cả	bà	ấy	đi	cũng	được,”	lão	Armand	nói.	“Dù	gì	thì	cũng	là	tiệc	cho	những	người	không



nhà	cửa	cơ	mà,	cho	nên	mẹ	mấy	đứa	còn	là	thượng	khách	nữa	ấy	chứ.”
“Cả	người	gypsy	cũng	đi	được	chứ	ạ?”	Suzy	hỏi.	“Cháu	muốn	rủ	cả	Tinka	đi	cùng.”
Nhưng	bọn	trẻ	gypsy	nói	bên	họ	đã	có	kế	hoạch	đêm	Giáng	sinh	cho	mình	rồi.	Tinka	chỉ

cười	và	làm	ra	vẻ	bí	mật	khi	được	hỏi	về	nó.
Cũng	lạ	là	chị	Calcet	lại	đồng	ý	đến	lễ	hội	dưới	chân	cầu.	“Năm	nay	tôi	chỉ	làm	được	có	thế

cho	bọn	trẻ	thôi,”	chị	nói.	“Mà	bọn	trẻ	lại	cứ	một	hai	là	Cha	Giáng	sinh	sẽ	mang	cho	chúng	một
cái	nhà	lưu	động	như	của	người	gypsy.	Có	lẽ	bữa	tiệc	sẽ	làm	chúng	quên	cái	ý	nghĩ	điên	rồ	ấy
đi.”

Tuy	cánh	gypsy	không	đi	dự	tiệc	nhưng	Nikki	vẫn	đề	nghị	chở	họ	đến	đó	trên	chiếc	xe	cà
khổ	của	mình.

“Tôi	có	chút	việc	bên	mạn	vườn	bách	thảo	nên	đằng	nào	cũng	phải	dùng	đến	xe	mà,”	anh
giải	thích.

Bọn	trẻ	nhà	Calcet	sướng	quá.	Chúng	chưa	bao	giờ	được	đi	xe	hơi	cả	nên	cứ	bám	rõ	chặt
ghế	ngồi.	Jojo	thì	ngồi	ngay	ngắn	như	thể	đã	thạo	lắm	rồi.

Nikki	chạy	xe	trên	những	con	phố	nhỏ,	vừa	chạy	vừa	quát	tháo	người	đi	đường	hoặc	xe	cộ
làm	vướng	lối.	Xe	của	anh	thì	phì	phò,	lắc	lư	chao	đảo	tưởng	chừng	sắp	rã	ra	đến	nơi.	Thế	mà
chẳng	sao	cả.

Đó	là	một	đêm	trời	quang,	 lạnh	lẽo	và	tất	cả	những	tượng	đài	đều	được	chiếu	đèn.	Đèn
đường	 ném	những	 dải	 sáng	 vắt	 qua	 sông	 Seine.	 Chiếc	 xe	 cũ	 kĩ	 cà	 rịch	 cà	 tang	 bò	 qua	 cầu
Tournelle	rồi	tấp	vào	lề	đường.	Bọn	trẻ	nhà	Calcet	nhảy	vội	xuống.	Lão	Armand	khó	nhọc	trèo
xuống.	Jojo	thì	chỉ	cần	nhảy	phóc	một	cái	thôi.

Từ	trên	bậc	cấp	họ	có	thể	nhìn	xuống	buổi	tiệc,	như	lão	Armand	đã	dự	báo,	đúng	là	đông
nghịt.	Một	cái	lều	bạt	lớn	được	dựng	trên	bờ	sông	-	cái	lều	hẳn	sẽ	làm	những	người	gypsy	phát
thèm.	Trai	gái	trong	giáo	xứ	bưng	từ	lều	ra	những	cái	xoong	đồ	ăn	nghi	ngút	khói.	Hương	thơm
ấm	áp	của	dưa	bắp	cải	trùm	lên	tất	cả.	Đó	là	thứ	làm	thằng	Paul	khoái	tỉ	tê.

“Phải	xuống	nhanh	kẻo	người	ta	ăn	hết	mất,”	nó	giục.
Nhưng	cặp	mắt	Suzy	lại	đang	mải	nhóng	sang	bên	kia	sông	đến	cù	lao	Cite,	nơi	nhà	thờ

Đức	Bà	hiển	hiện	như	một	giấc	mơ	thánh	thiện.	Những	hàng	cột	và	những	chóp	nhọn	cao	mảnh
của	nhà	thờ	đẫm	trong	ánh	đèn.

“Đẹp	quá	thôi!”	Suzy	thở	dài.	“Trông	cứ	như	được	làm	trong	tiệm	bánh	ấy	nhỉ?”
Còn	chị	Calcet	lại	đang	ngoái	nhìn	một	nhà	hàng	sang	trọng	phía	trên	cây	cầu,	một	tổ	ong

nhân	tạo	sáng	rực	rỡ	ánh	đèn.
“Những	người	giàu	có	ăn	mặc	đẹp	đẽ	ngồi	trên	đó,	bên	những	chiếc	bàn	trắng	toát,”	chị

ghen	tị	thốt	lên.
“Và	phải	xì	ra	khối	tiền	cho	món	ăn	đắt	giá	làm	họ	bị	khó	tiêu,”	lão	Armand	đế	theo.	“Nào!

Món	dưa	bắp	cải	này	đối	với	ta	cũng	đủ	thơm	như	tiệc	rồi.”
Xuống	tới	bậc	cuối	rồi	họ	mới	thấy	ở	gầm	cầu	còn	đông	hơn	cả	ngoài	bờ	sông.	Bạt	được

căng	ở	phía	cuối	để	ngăn	gió	lùa,	trên	đó	đính	những	dải	băng	đủ	màu	sắc.	Một	cây	thông	trang
hoàng	rực	rỡ	đặt	trên	một	bệ	cao	làm	bằng	ván	gỗ.	Những	lò	sưởi	than	củi	đặt	xung	quanh	để



sưởi	ấm	không	gian	và	rất	đông	khách	khứa	rách	rưới	đang	xúm	quanh	đó.	Số	khác	ngồi	trên
vệ	đường	ăn	ngấu	nghiến	từ	những	chiếc	bát	bằng	thiếc.	Mấy	bà	lang	thang	ngồi	dựa	vào	thành
cầu	nói	chuyện	thời	cuộc,	chuyện	thùng	rác	và	bệnh	cước.	Nhưng	phần	lớn	dân	vô	gia	cư	chỉ
đứng	vậy	chờ	một	điều	gì	đó	xảy	ra.

Lão	Armand	ngăn	một	cô	gái	bưng	mấy	cái	bát	thiếc.	“Đây	mà!”	lão	nói.	“Đã	bảo	chúng	tôi
chờ	ở	đây	cơ	mà.”

Lão	dẹp	chỗ	cho	mẹ	con	nhà	Calcet	ngồi	dọc	vệ	đường,	nhưng	chị	Calcet	vẫn	cứ	đứng.
“Để	tôi	giúp	cô	bưng	đồ	ăn,”	chị	đề	nghị.	“Thực	ra	tôi	không	phải	ăn	xin.”
Ngoài	dưa	bắp	cải	và	xúc	xích	hun	khói	còn	có	súp,	thịt	heo,	phô	mai	và	cam.	Lão	Armand

cứ	chén	đến	no	căng.	Rồi	họ	chọn	những	miếng	ngon	cho	Jojo.	“Phải	ăn	dự	trữ	cho	cả	Giáng
sinh	sau,	giống	như	lạc	đà	ấy,”	lão	Armand	bảo	bọn	trẻ.

Chúng	thì	khỏi	cần	phải	giục.	Nhưng	Suzy	lại	cứ	hỏi	mãi.	“Khi	nào	mình	về	ạ?”
“Bay	không	thích	bữa	tiệc	sao?”	lão	Armand	hỏi.	“Xem	kìa!	Ông	trên	sân	khấu	kia	sắp	chơi

accordion	cho	tất	cả	cùng	hát	thánh	ca	đấy.	Bay	không	muốn	bỏ	về	bây	giờ	đó	chứ?”
“Không	phải	ạ,”	Suzy	nói.	“Chẳng	qua	là	cháu	sốt	ruột	muốn	xem	Cha	Giáng	sinh	đem	cái

nhà	gypsy	đến	quá.”
Lão	Armand	ngừng	nhai	miếng	xúc	xích	đang	ăn	dở.	Lại	thế	rồi.	Bây	giờ	mà	về	lại	đó	thì

bọn	nhóc	chỉ	có	mà	thất	vọng	muốn	chết.	Lão	không	chịu	nổi	cái	ý	nghĩ	phá	hỏng	buổi	tối	tuyệt
vời	với	đồ	ăn	miễn	phí	và	chơi	vui	thế	này.	Lão	hạ	giọng.

“Nghe	này,”	lão	bảo	bọn	trẻ.	“Cha	Giáng	sinh	bắt	ta	phải	hứa	không	được	tiết	lộ,	có	điều	sẽ
không	có	nhà	trên	bánh	xe	nào	cho	mấy	đứa	đâu.	Năm	nay	bọn	nhóc	gypsy	nhiều	đứa	xin	nhà
quá	nên	hết	sạch	cả	rồi.”

“Không	còn	cái	nào	cho	chúng	cháu	sao	ạ?”	Suzy	hỏi	bằng	thanh	âm	run	rẩy.	Ánh	lửa	bập
bùng	từ	lò	than	khiến	những	giọt	nước	mắt	trên	mi	nó	lấp	lánh	như	kim	cương.	“Ý	ông	là	ông	ấy
sẽ	không	cho	một	cái	nhà	nào	cả	ạ?”

“Ta	không	nói	thế,”	lão	Armand	chống	chế.	“Ồ,	ta	nhẽ	ra	cũng	không	được	nói,	nhưng	thật
ra	là	ông	ấy	đang	xây	cho	mấy	đứa	một	cái	nhà	bên	mạn	Neuilly	cơ.	Khổ	nỗi	nó	chưa	xong.	Chỉ
có	mấy	ngày	nghỉ	Giáng	 sinh	 làm	 sao	mà	xây	 cho	 xong	được,	 đúng	không	nào?	Phải	 từ	 từ.
Thậm	chí	người	ta	còn	chưa	bắc	xong	đường	ống	nước	nữa	kia.”

Mắt	Suzy	lại	lóe	sáng	hơn	cả	kim	cương.	“Một	ngôi	nhà	thật	hả	ông?”	nó	hỏi	lạc	cả	giọng.
“Nhà	cất	trên	mặt	đất	á?”

Lão	Armand	gật	đầu.	“Nhưng	không	được	nói	cho	mẹ	biết,”	lão	dặn.	“Nhớ	đấy.	Đáng	lẽ	ta
cũng	không	được	phép	nói	cho	mấy	đứa	biết	đâu.	Ta	đã	hứa	chắc	với	Cha	Giáng	sinh	là	sẽ	giữ
bí	mật	rồi.”

Nhưng	bọn	nhóc	còn	đang	quá	bận	bịu	chả	có	lúc	nào	mà	kể	với	mẹ.	Mẹ	chúng	cũng	quá
bận	bịu	vì	có	thêm	nhiều	người	vô	gia	cư	hơn	dự	kiến	kéo	đến	dự	tiệc.	Nhưng	phân	phát	dưa
bắp	cải	và	xúc	xích	thì	dễ	thôi.

Sau	 đó	 dân	 bụi	 đời	 và	 vợ	 con,	 bạn	 bè	 cùng	 hát	 những	 bài	 Giáng	 sinh	 theo	 tiếng	 đàn
accordion.	Giọng	của	họ	hầu	hết	khàn	đặc	và	lạc	hẳn	điệu,	nhưng	với	họ	thì	nghe	vẫn	thật	du



dương.
Đến	nửa	đêm	thì	 lão	Armand	sửa	soạn	về.	Lão	ôm	cái	hộp	cạc	tông	to	tướng	được	tặng

trong	lều	như	món	quà	Giáng	sinh.	Lão	biết	trong	đó	đầy	những	mứt,	trái	cây	và	thuốc	lá.	Đó	sẽ
là	món	quà	Giáng	sinh	của	lão	cho	các	bạn	gypsy.

Nhưng	chị	Calcet	thì	không	nghĩ	đến	chuyện	về	ngay.	“Mình	phải	qua	bên	đám	lễ	mi-sa	nửa
đêm	ở	bờ	sông	đã,”	chị	nói.	“Có	một	cô	nói	với	tôi	thế.”

Một	bàn	thờ	được	đặt	ở	bờ	Tournelle	ngay	giữa	trời.	Vị	 linh	mục	trong	chiếc	áo	lễ	màu
sáng,	cùng	các	chú	phụ	lễ	theo	sau,	đang	bước	đến	bàn	thờ	đúng	vào	lúc	lão	Armand	và	mẹ	con
nhà	Calcet	tới	nơi.	Nhiều	người	vô	gia	cư	cũng	ở	lại	xem	lễ.

Evelyne	ngủ	vùi	trên	tay	mẹ.	Jojo	yên	lặng	và	nghiêm	trang,	mặc	dù	đây	là	lần	đầu	nó	đi	lễ
nhà	thờ.

Lão	Armand	bứt	rứt	lắc	lư	đổi	chân	liên	tục.	Đã	lâu	lão	không	đi	lễ.	May	mà	lễ	này	lại	ở	ngay
ngoài	bờ	sông.	Chứ	những	nhà	thờ	đẹp	đẽ	ngời	ngời	thì	đố	mà	lôi	được	lão	vào.

Còn	một	điều	nữa	khiến	lão	bụi	đời	bứt	rứt.	Cảnh	ngộ	của	cái	gia	đình	này.	Chả	hiểu	làm
sao	lão	lại	mắc	cứng	với	họ	thế	nhỉ?	Điều	gì	đã	xua	lão	chui	vào	cái	bẫy	này	chứ?	Đó	là	cái	cách
lũ	sáo	đá	kia	nài	nỉ	lão	ở	lại	với	chúng.	Chúng	lấy	trộm	mất	trái	tim	của	lão	như	thế	đó.	Xưa	nay
chưa	từng	có	ai	khiến	lão	cảm	thấy	họ	cần	mình.	Còn	bây	giờ	thì	lão	lại	nói	dối	họ.	Chẳng	có	cái
nhà	nào	đang	xây	cả	-	không	phải	cho	họ.

Trong	nỗi	khổ	tâm,	lão	ngước	mắt	nhìn	lên	phía	trên	bàn	thờ	-	lên	những	vì	sao	trên	bầu
trời	 Paris.	 “Lạy	 Chúa,”	 lão	mấp	máy	môi	 không	 thành	 tiếng,	 “con	 không	 còn	 nhớ	 phải	 cầu
nguyện	thế	nào.	Giờ	đây	con	chỉ	biết	van	xin.	Vậy	nên	con	van	xin	Người	hãy	tìm	cho	gia	đình
này	một	mái	ấm.”

Đến	đó	thì	lão	chợt	xấu	hổ	nhận	ra	mình	đang	chìa	cái	mũ	bê	rê	theo	cách	vẫn	xin	ăn	hàng
ngày.	Lão	vội	chụp	nó	lên	đầu.

Khi	cả	nhóm	về	đến	trại	lúc	rạng	sáng	thì	thấy	người	gypsy	đều	đã	dậy	hết,	kể	cả	Petro.
Chẳng	mấy	chốc	họ	đã	hiểu	vì	sao.

“Nhìn	này!”	Tinka	vui	vẻ	kêu	lên.	Nó	chỉ	vào	một	cây	thường	xanh	đẹp	đẽ	trước	ngôi	nhà
gypsy.	“Chúc	mừng	Giáng	sinh!”	nó	reo	lên.

Cái	cây	có	màu	xanh	nõn	khác	thường	với	những	cái	gai	mềm	tựa	lông.	Trên	những	cành
duyên	dáng	buộc	những	gói	quà	nho	nhỏ	bọc	giấy	màu	đỏ,	trắng	và	lam	dường	như	được	nhặt
ở	gần	chợ	Halles.	Trên	đỉnh	ngọn	cây	treo	một	ngôi	sao	bằng	đồng	giống	như	miếng	vá	mà
người	gypsy	dùng	để	vá	xoong	nồi.

“Tôi	dám	cá	đây	 là	cái	cây	 tươi	nhất,	xinh	nhất	Paris,”	Nikki	kiêu	hãnh	nói.	 “Tôi	chặt	ở
vườn	bách	thảo	mới	vài	giờ	trước	thôi.	Mà	cái	biển	treo	ở	đó	nói	rằng	đây	là	loài	cây	rất	quý
hiếm	ở	mãi	bên	Ấn	Độ	cơ	đấy.”

Bọn	trẻ	gypsy	gỡ	những	gói	nhỏ	trên	cây	xuống	và	đưa	cho	bọn	trẻ	nhà	Calcet.	Bên	trong	là
hạt	dẻ,	kẹo	cùng	những	món	đồ	chơi	bằng	nhựa.

“Bọn	tớ	thích	tặng	quà,”	Tinka	giải	thích.	“Có	lẽ	là	vì	một	trong	các	nhà	thông	thái	mang
quà	đến	cho	Chúa	Hài	Đồng	là	người	gypsy.”



“Tớ	chưa	từng	nghe	chuyện	đó,”	Suzy	nói.
Tinka	thất	vọng	nhìn	cô	bạn.	“Thế	thì	cậu	học	được	những	gì	ở	trường	ngoài	mấy	cái	chữ

kia?”	nó	hỏi.
Nhưng	Suzy	chưa	kịp	trả	lời	thì	lão	Armand	đã	tặng	cái	hộp	cạc	tông	của	mình	cho	người

gypsy.	Lão	còn	bảo	đó	là	quà	của	cả	mẹ	con	nhà	Calcet	nữa.	Nhưng	ngạc	nhiên	lớn	nhất	lại	là
dành	cho	chính	lão.	Chị	Calcet	lấy	ra	một	gói	nhỏ	bọc	kĩ	bằng	giấy	báo.	Một	mùi	hương	thơm
ngát	bao	quanh	gói	quà.	Lão	mở	ra	và	thấy	đó	là	một	thỏi	xà	bông	màu	hồng	láng	bóng.	Lão	cứ
trân	trối	nhìn	nó.	Rồi	trầm	ngâm	hít	ngửi	một	hơi.

“Đúng	là	thứ	tôi	cần,”	lão	lịch	sự	cảm	ơn	chị	Calcet.



 

Chương	tám
	
	

Lão	Armand	nhận	thấy	mình	vui	thích	với	cảnh	sum	vầy	trong	trại	gypsy.	Lão	thích	ngồi	dựa
hàng	rào	xem	Suzy	dạy	học	cho	bọn	trẻ	gypsy	còn	Paul	thì	chơi	đùa	với	đám	con	trai.

Tuy	vậy,	Suzy	có	phần	không	bằng	lòng.	Nó	thường	cau	mày	khi	thấy	Paul	chơi	với	bọn	con
trai.	Cuối	cùng	nó	đem	nỗi	lo	trong	lòng	ra	thổ	lộ	với	lão	lang	thang.

“Cháu	lo	cho	thằng	em	cháu	quá	ông	ạ,”	nó	tâm	sự	như	người	lớn.	“Nó	hành	động	như	thể
không	còn	là	người	gia	đình	này	nữa	hay	sao	ấy.	Nó	suốt	ngày	cặp	kè	chơi	với	người	gypsy,	chả
mấy	khi	gần	gũi	Evelyne	với	cháu.	Chúng	cháu	mới	là	gia	đình	của	nó	cơ	mà.”

Lão	Armand	cũng	nhận	thấy	thế,	tuy	nhiên	lão	vẫn	cố	trấn	an	Suzy.	“Paul	là	con	trai,”	lão
nói,	“thành	ra	tự	nhiên	là	nó	không	muốn	suốt	ngày	quanh	quẩn	bên	đám	con	gái	thôi.	Bay
không	muốn	mặc	váy	cho	nó	đấy	chứ,	hả?”

Nhưng	Suzy	giận	dữ	chỉ	ra	sân.	“Đấy!”	con	bé	tấm	tức.	“Cả	đứng	nó	cũng	đứng	giống	người
gypsy.”	Lúc	này	Paul	đang	vật	vờ	đứng	chân	co	chân	duỗi	trông	như	con	cò	con.

“Người	ta	có	nhiều	kiểu	nghỉ	ngơi	khác	nhau	chứ,”	lão	Armand	xuê	xoa.	“Ta	đây	này,	ta	thì
nằm.	Cách	này	là	nhất	bảng.”

Bản	thân	thằng	Paul	lại	còn	đổ	dầu	vào	lửa.	“Ước	gì	cháu	là	gypsy,”	một	hôm	nó	nói.	“Cháu
thích	kiểu	sống	của	họ	lắm.	Ước	gì	cháu	được	đi	theo	họ	vào	mùa	xuân.”

Lão	Armand	cố	lý	lẽ	với	nó.	“Nếu	Chúa	muốn	bay	là	gypsy	thì	Người	đã	tạo	ra	bay	là	gypsy
rồi,”	lão	nói.	“Nhưng	Người	không	muốn	ai	cũng	lang	thang	khắp	nơi	và	sống	trong	lều	bạt	đâu.
Bay	không	muốn	lớn	lên	ngồi	gò	nồi	chứ,	hả?	Nhất	là	khi	bay	có	con	chị	giỏi	giang	như	Suzy	dạy
cho	bay	đủ	thứ.”

Paul	cau	có	di	ngón	chân	trên	mặt	cát.	Lão	Armand	mỉm	cười	nhận	thấy	mũi	đôi	giày	sờn
rách	của	nó	đã	được	bịt	đồng	sáng	loáng.	Thằng	Paul	nhìn	theo	ánh	mắt	lão	và	cũng	cười.	“Bọn
con	trai	bày	cho	cháu	vá	giày	đấy,”	nó	giải	thích,	đoạn	chạy	biến	ra	chơi	với	mấy	thằng	bạn.

“Ông	thấy	chưa,”	Suzy	nói.	“Nó	còn	học	gò	đồng	rồi	đấy.”
Lão	Armand	cố	nghĩ	ra	gì	đó	để	nói	với	con	bé	nhưng	chỉ	biết	há	mồm	cứng	họng.
Rồi	một	ông	cảnh	sát	vào	sân.	Đó	là	một	viên	cảnh	sát	nghiêm	nghị	mặc	áo	khoác	dày	và	cả

áo	choàng	không	tay.	Cái	mũ	của	ông	ta	kéo	sụp	xuống	tận	hàng	lông	mày	rậm	rì.
Thằng	Paul	theo	đám	con	trai	gypsy	lẩn	vào	mấy	cái	lều.	Đàn	ông	phần	lớn	đã	ra	ngoài,	còn

lại	ai	thì	cũng	trốn	nhanh	chả	kém	gì	bọn	trẻ	con.	Thậm	chí	lũ	chó,	có	cả	Jojo	trong	đó,	cũng	cụp
đuôi	chui	xuống	gầm	chiếc	xe	còn	nằm	lại	trên	sân.

Bà	Mireli	từ	bậc	thang	ngôi	nhà	lều	bước	ra	đón	ông	cảnh	sát.	“Ông	xem	tương	lai,	thưa
ông?”	bà	hỏi	bằng	giọng	dịu	dàng	nhất.	“Để	tôi	coi	tương	lai	cho	ông	nào.	Hình	như	ông	sắp	lên
lon	thì	phải.”

Ông	cảnh	sát	chẳng	thèm	nghe	bà.	“Có	ai	là	Nikki	ở	đây	không?”	ông	ta	cộc	cằn	hỏi.



“Không	có,”	bà	Mireli	đáp	liền	lập	tức.	“Cậu	ta	đi	rồi.”
“Đi	đâu?”	ông	cảnh	sát	hỏi.
Bà	Mireli	nhún	vai.	“Cậu	ấy	đi	khỏi	thành	phố	rồi.”
“Bao	giờ	về?”	ông	ta	gặng	hỏi.	“Mai	hả?”
“Ai	mà	biết?”	bà	Mireli	lấp	lửng.	“Hôm	nay	thì	biết	hôm	nay,	chứ	mai	thì	đến	hết	năm	cũng

chưa	biết	chừng.”
Ông	cảnh	sát	quay	gót	nện	bước	bỏ	đi.
Lập	tức	những	khuôn	mặt	gypsy	hiện	ra	từ	mỗi	cửa	lều.	Lũ	chó	rón	rén	chui	khỏi	gầm	xe.

Cánh	đàn	bà	thì	xúm	lại	quanh	bà	Mireli.	Cánh	đàn	ông	và	trẻ	con	cũng	nhanh	chóng	kéo	đến.
“Người	ta	muốn	bắt	Nikki,”	một	ông	đoán.
“Hẳn	là	vì	chú	ấy	chặt	cây	Giáng	sinh,”	Paul	góp	lời.
“Họ	định	bắt	cậu	ấy	đi	lính,”	một	bà	già	than	thở.	“Ta	biết	ngay	mà.	Họ	bắt	thằng	Teodoro

nhà	ta	đi	lính	và	nó	không	còn	như	xưa	nữa.	Nó	thôi	đi	đây	đi	đó	mà	kiếm	nhà	ở	lại	một	chỗ
luôn	rồi.”

Người	gypsy	ai	nấy	đều	hoang	mang.	Không	ai	nói	với	ai	một	câu,	họ	bắt	tay	vào	thu	dọn
đồ	đạc	và	dỡ	lều.	Petro	cằn	nhằn	khi	họ	dọn	lều	của	anh,	nhưng	khi	hiểu	ra	nguyên	nhân	thì	anh
lập	tức	như	thể	bị	nước	lạnh	dội	vào	đầu.

“Chừng	nào	cánh	đàn	ông	từ	các	tiệm	ăn	chưa	về	đủ	thì	ta	chưa	thể	đi	được,”	bà	Mireli	nói.
Bà	ra	đứng	ở	lối	vào	mà	ngóng	ra	đường.

Lũ	trẻ	nhà	Calcet	quan	sát	mọi	việc	với	nỗi	lo	lắng	càng	lúc	càng	lớn	dần.	Chúng	chưa	bao
giờ	thấy	người	gypsy	làm	việc	hăng	hái	và	nhanh	đến	thế.

“Các	cậu	sắp	đi	đấy	à?”	Suzy	gào	lên	hỏi.
“Hễ	có	cảnh	sát	hỏi	thăm	thì	bao	giờ	bọn	tớ	cũng	ra	đi,”	Tinka	đáp.	“Nếu	chúng	tớ	không	đi

là	thể	nào	cũng	có	người	bị	vào	tù.”
Bà	Mireli	chèo	kéo	lão	Armand.	“Sao	các	ông	không	đi	cùng	chúng	tôi	luôn	thể?”	bà	mời

mọc.	“Ông	với	cả	nhà	Calcet	nữa?	Bầu	trời	Provence	mùa	này	xanh	lắm	và	hoa	thì	đến	lúc	nở	rộ
rồi.”

“Cháu	đi	với	các	bác,”	Paul	kêu	lên,	mắt	sáng	rỡ.	“Cháu	muốn	thành	người	gypsy.”
“Không,	không,”	Suzy	vội	túm	lấy	tay	thằng	em.	“Bọn	mình	không	thể	đi	cùng	người	gypsy

được.	Mình	phải	ở	lại	với	mẹ.	Mình	là	con	của	mẹ	cơ	mà.”
Paul	giằng	tay	ra.	“Em	chán	phải	chịu	lạnh	và	ướt	lắm	rồi,”	nó	nói.	“Nếu	em	là	người	lớn,

em	sẽ	làm	ra	đủ	tiền	để	mua	nhà	cho	chúng	ta.”
Suzy	lại	túm	lấy	Paul	mà	giận	dữ	lắc	thật	lực.	“Em	cứ	luôn	mồm	nói	lớn	lên	làm	này	làm

kia,”	nó	bẻ	lại.	“Tốt	hơn	hết	em	hãy	nghĩ	xem	mình	có	thể	làm	được	gì	lúc	này	thì	hơn.”
“Em	sẽ	đi	với	người	gypsy,”	Paul	nhắc	lại,	cố	giằng	khỏi	tay	chị	nó.
“Ôi,	ông	Armand,”	Suzy	cầu	cứu,	“xin	ông	đừng	để	nó	đi.”
Lão	Armand	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	Paul.	“Cháu	không	thể	đi	với	họ	được	đâu,	cháu	ạ,”

lão	nói.	“Cháu	phải	ở	lại	đây	với	gia	đình	của	mình	thôi.”



“Tại	sao	cháu	không	được	đi?”	Paul	nóng	nảy	hỏi	lại.	“Vì	sao	cháu	cứ	phải	ở	lại	đây?”
Lão	Armand	khoanh	tay	nhìn	xuống	mái	tóc	đỏ	của	thằng	bé.	“Cháu	không	thể	đi	vì...	vì...	vì

tóc	cháu	đỏ,”	lão	nói.	“Chính	vì	thế	đấy.”
“Tóc	đỏ	thì	sao	chứ?”	Paul	hỏi.
“Có	quá	đi	chứ,”	lão	Armand	đáp.	“Cháu	nghĩ	xem	người	gypsy	đi	được	đến	đâu	với	một

đứa	nhóc	tóc	đỏ?	Người	ta	sẽ	tưởng	là	cháu	bị	bắt	cóc.	Cảnh	sát	sẽ	đưa	cháu	vào	một	gia	đình
lạ,	còn	người	gypsy	sẽ	bị	nhốt	vào	tù.”

Một	ý	nghĩ	bất	chợt	khiến	cặp	mắt	xanh	ve	của	Suzy	tối	sầm	lại.	“Giờ	thì	mình	chẳng	còn
chỗ	nào	để	ở	nữa	rồi,”	nó	nói.	 “Ông	nghĩ	cái	nhà	mới	của	bọn	cháu	có	kịp	xong	không,	ông
Armand?”

Lão	Armand	xấu	hổ	gục	đầu.
“Nếu	mình	sắp	về	đó,”	Paul	nói,	“thì	cháu	không	muốn	đi	với	người	gypsy	nữa.	Cháu	sẽ	ở

lại	phụ	một	tay	chuyển	nhà.”
“Hay	là	ông	dẫn	bọn	cháu	đến	đó	đi,”	Suzy	năn	nỉ	lão	lang	thang.	“Để	bọn	cháu	xem	nó	sắp

xong	chưa.”
Lão	 Armand	 ôm	 đầu.	 “Chả	 có	 cái	 nhà	mới	 nào	 cho	mấy	 đứa	 đâu,”	 lão	 thú	 nhận.	 “Mọi

chuyện	lộn	xộn	hết	cả.	Thì	ra	mấy	người	làm	nhà	không	muốn	cho	trẻ	con	và	chó	vào	đấy.	Mấy
đứa	cũng	biết	những	chỗ	mới	cáu	là	thế	nào	rồi	đấy.	Người	ta	muốn	giữ	gìn	cho	nó	luôn	trông
như	mới	ấy	mà.”

“Không	có	nhà	cho	bọn	cháu	hả	ông?”	Suzy	kêu	lên,	giọng	đầy	ai	oán.	“Không	có	gì	sao?”
Lão	Armand	không	thể	nhìn	vào	mắt	con	bé.	Paul	vùng	chạy	về	phía	người	gypsy.
Khi	cánh	đàn	ông	trở	về,	họ	rối	tinh	cả	lên	lúc	biết	chuyện	cảnh	sát	đột	ngột	tìm	đến.	Nikki

rầu	rĩ	hơn	cả.
“Lại	đúng	vào	cái	lúc	xui	xẻo	tôi	bị	mất	bóp	với	nguyên	số	tiền	kiếm	được	cả	tuần	mới	gay

chứ,”	anh	than	thở.	“Tôi	biết	chắc	là	mất	ở	quán	cà	phê	Con	Ếch	Cười	thôi.	Ông	chủ	quán	bảo
nếu	tìm	thấy	sẽ	gửi	trả.”

“Hừm!”	 lão	Armand	hậm	hự.	“Ai	điên	mà	trả	 lại	cái	bóp	đầy	tiền?	Thể	nào	cũng	có	đứa
chớp	mất	rồi.”

Petro	đỡ	lời.	“Mình	cứ	tiêu	tạm	tiền	trong	túi	tôi	đây	đã,”	anh	đề	nghị.	“Dọc	đường	mình	sẽ
làm	việc	chứ	lo	gì.	Bây	giờ	tôi	tỉnh	như	sáo	sậu	rồi	đây.”



Ngôi	nhà	nhỏ	có	bánh	xe	được	móc	vào	đuôi	một	chiếc	ô	tô.	Người	gypsy	cùng	lũ	chó	leo
hết	lên	rồi.	Jojo	ư	ử	đòi	đi	vì	hôm	Giáng	sinh	được	ngồi	xe	cu	cậu	cũng	khoái	lắm.

“Chúng	tôi	để	lại	cho	các	bác	một	cái	lều	đấy,”	Nikki	gọi	với	lại.
“Bọn	tôi	còn	gần	tuần	lễ	nữa	mới	phải	trả	sân,”	bà	Mireli	nói	thêm.	“Tiền	thuê	bọn	tôi	cũng

trả	cả	cho	cánh	thợ	dỡ	nhà	rồi	nhé.”
Hai	chiếc	xe	sặc	 lên	và	rồ	máy,	rồi	dò	dẫm	trên	mặt	cát	ra	phía	lối	vào.	Đám	gypsy	vẫy

chào	từ	biệt.	Tinka	ném	cho	Suzy	cái	hôn	gió.	Jojo	định	chạy	theo	xe	nhưng	lão	Armand	đã	gọi
nó	lại.	Ngôi	nhà	nhỏ	trên	bánh	xe	mà	Suzy	cùng	mẹ	và	em	gái	vẫn	ở	đã	đi	khuất	ra	đường.

Chẳng	còn	lại	gì	chứng	tỏ	đã	có	người	gypsy	trú	lại	trong	sân	này,	ngoài	một	cái	lều	dầu	dãi
nắng	mưa	cùng	đám	tro	nơi	những	đống	lửa.

Nhưng	rồi	những	kẻ	còn	 lại	cũng	nhận	ra	trong	sân	còn	thiếu	một	thứ	nữa:	không	thấy
thằng	Paul.	Nó	đã	đi	mất	rồi.

“Nó	đi	với	họ	rồi,”	Suzy	kêu	trời.	“Paul	nó	đi	với	người	gypsy	mất	rồi.”
Evelyne	bắt	đầu	khóc.	“Em	muốn	anh	Paul,”	nó	nức	nở.	“Em	muốn	anh	của	em	cơ.”
“Ô	là	la,”	lão	Armand	rên	lên.	“Lại	còn	phải	đối	mặt	với	bà	mẹ	nữa	cơ	chứ.”
Lão	lặng	lẽ	tìm	các	thứ	làm	bữa	ăn	nguội	cho	bọn	trẻ.	Người	gypsy	để	lại	một	ít	phô	mai	và

bánh	mì	trong	lều.	Nhưng	chả	ai	thấy	đói.	Cả	Jojo	cũng	thế.
Lão	Armand	cảm	thấy	mình	có	lỗi	trong	mọi	chuyện.	Lão	ngồi	tựa	lưng	vào	hàng	rào	mà

nghĩ	tới	nghĩ	lui.	Ôi,	ôi,	ôi!	Đúng	là	lỗi	của	lão.	Lão	đã	lôi	bọn	trẻ	đến	với	đám	gypsy	chứ	ai	vào
đây.	Nhưng	lão	chỉ	cố	giúp	chúng	thôi.	Đó	là	cái	mà	lão	nhận	được	hễ	có	lúc	nào	lão	dính	dáng
tới	bọn	nhóc.	Giờ	thì	lão	bị	nhốt	chung	một	rọ	với	chúng	rồi.	Nhưng	lão	mà	bị	nhốt	sao?	Không.
Lão	chỉ	cần	buông	ra	rồi	chuồn	là	xong.	Lão	có	thể	đẩy	cái	xe	nôi	của	mình	qua	chỗ	lối	ra	vào
kia,	một	đi	không	trở	lại.

Nghĩ	vậy	lão	đứng	lên	nhìn	ra	phía	khoảng	trống	ở	hàng	rào.	Lão	sững	người	ngạc	nhiên
nhận	thấy	một	bóng	dáng	bé	nhỏ	lẻ	loi	đang	đi	vào.

“Paul!”	lão	gọi.	“Có	phải	là	cháu	đấy	không,	Paul?”
Thằng	bé	buồn	bã	gật	đầu,	như	thể	chính	nó	đang	ước	gì	không	phải	là	mình	vậy.
“Em	không	đi	với	gypsy	nữa	mà	quay	lại	với	bọn	chị	vì	đây	mới	là	gia	đình	của	em,”	Suzy

mừng	rỡ	reo	lên.
“Em	đâu	có	đi	với	người	gypsy,”	thằng	bé	nói.	“Chẳng	phải	chị	vẫn	nói	em	thôi	đừng	hứa

hẹn	lớn	lên	sẽ	làm	gì.	Có	làm	gì	thì	làm	ngay	đó	sao.	Thế	nên	em	ra	chợ	Halles	tìm	việc	làm.”
“Tìm	việc	làm	ở	chợ	Halles?”	lão	Armand	ngạc	nhiên	hỏi	lại.
“Cái	ông	già	ăn	xin	buồn	cười	mà	ông	quen	đó	nói	người	ta	cần	người	đẩy	xe	mà,”	Paul

nhắc	lão.
“Nhưng	em	còn	bé	quá	để	làm	việc	đấy,”	Suzy	nói.	“Em	phải	to	như	ông	Armand	đây	mới

được.”
Lão	lang	thang	lúng	túng	giật	râu	quai	nón.
Thằng	Paul	nhìn	xuống	mũi	giày	bằng	đồng.	“Người	ta	cũng	bảo	thế,”	nó	kể	tiếp.	“Họ	cười



em.	Họ	chỉ	một	cái	xe	đẩy	to	chất	đầy	thùng	rồi	bảo	nếu	em	đẩy	được	thì	họ	nhận.”	Paul	đưa
tay	quệt	mắt.	“Em	đẩy	mãi,	đẩy	mãi	mà	nó	chả	nhúc	nhích	tí	nào.	Thế	là	người	ta	lại	cười	em.”

Lão	Armand	nổi	khùng.	“Mấy	thằng	bố	láo!”	lão	rủa.	“Sáng	mai	ta	sẽ	xuống	đấy	treo	hết
chúng	nó	lên,	mỗi	thằng	một	móc.	Ta	sẽ...”

Nhưng	lão	không	nói	hết	câu.	Lão	phát	hoảng	vì	thấy	bóng	viên	cảnh	sát	quay	trở	lại.	Ôi,	ôi,
chắc	lại	dính	dáng	đến	vụ	thằng	Paul	xuống	dưới	chợ	đây.	Có	lẽ	người	ta	đã	bóng	gió	ám	chỉ
đến	lũ	trẻ	lông	bông	nên	ông	cảnh	sát	mới	lên	đây	tóm	chúng	đi.	Ôi,	ôi,	ôi,	đáng	lẽ	chúng	cứ	đi
với	đám	gypsy	thì	hơn.

Nhưng	ông	cảnh	sát	có	vẻ	điên.	“Không	phải	có	một	đám	người	gypsy	đã	ở	sân	này	sao?”
ông	ta	hỏi.

“Họ	 bất	 ngờ	 bỏ	 đi	mất	 rồi,”	 lão	 Armand	 đáp.	 “Họ	 nhận	 được	 tin	 báo	 có	 người	 bà	 con
ở	Normandy	bị	ốm.”

“Tôi	nghĩ	cả	anh	chàng	có	tên	là	Nikki	cũng	đi	nốt,”	ông	cảnh	sát	nói.
“Tất	nhiên,”	lão	Armand	đáp.	“Thì	người	bị	ốm	là	bà	con	của	anh	ta	mà.”
Ông	cảnh	sát	trề	môi	mà	lắc	đầu.	“Tệ	thật!”	ông	nói.	“Cái	bóp	anh	ta	làm	mất	đã	được	tìm

thấy	dưới	gầm	bàn	trong	quán	cà	phê	Con	Ếch	Cười.	Tệ	thật!”	Ông	ta	lôi	từ	trong	túi	bên	dưới
chiếc	áo	choàng	không	tay	ra	một	cái	bóp	bằng	da	mới	cứng.	“Mà	trong	đó	còn	một	tờ	vé	số	lô
tô	may	mắn	thắng	hôm	qua	nữa	chứ.	Tệ	thật!	Thật	chán	thay!”

Mắt	lão	Armand	sáng	lên.	“Để	tôi	giữ	dùm	cái	bóp	cho	anh	ta	vậy,”	lão	đề	nghị.
Ông	cảnh	sát	ngờ	vực	ngắm	nghía	lão.	Cặp	mắt	tinh	tường	của	ông	ta	trông	thấy	bộ	râu

quai	nón	rối	bù	và	bộ	cánh	ăn	mày	rách	tươm	của	lão	Armand.	Ông	ta	lại	nhét	cái	bóp	vào	dưới
lớp	áo	choàng.

“Tôi	không	thể	giao	cho	ai	khác	ngoài	chính	chủ	của	nó,”	ông	nói.
Rồi	ông	ta	quay	người	bỏ	đi,	vừa	đi	vừa	lắc	đầu	lẩm	bẩm,	“Tệ	thật!	Tệ	thật!”
Lão	Armand	thì	hét	rõ	to.	“Tệ	thật	đấy!”	lão	gào	toáng	lên.	“Tôi	thì	bảo	mất	cái	bóp	mới

đẹp	thế	thật	là	thảm	kịch.”
“Cả	tiền	trong	đó	nữa,”	Suzy	nói.
“Cả	vé	số	trúng	thưởng	nữa,”	Paul	cũng	đế	thêm.
“Phù!”	Lão	Armand	tiếp.	“Nhiều	tiền	thế	thì	Nikki	làm	gì	cho	hết	nhỉ?	Nó	làm	hư	anh	ta

mất	thôi.	Nhưng	mất	cái	bóp	vậy	thì	ai	mà	chả	tức	chứ.	Vừa	vặn	để	bỏ	số	xu	mà	người	ta	cần.”
“Vậy	mình	làm	gì	bây	giờ	ạ?”	Suzy	lo	lắng	hỏi.	“Hết	tuần	này	là	mình	không	còn	chỗ	nào	mà

ở	nữa	rồi.”
“Mẹ	thế	nào	cũng	khóc,”	Evelyne	nghiêm	trang	nói.
“Ước	gì	em	đẩy	được	cái	xe,”	Paul	nói.	“Em	đã	cố	lắm	rồi.”
Nghe	thằng	bé	nói,	lão	Armand	thấy	hổ	thẹn	khủng	khiếp.	Những	ánh	mắt	trẻ	thơ	hướng

về	phía	lão	đầy	vẻ	cầu	khẩn.
Lão	hắng	giọng.	“Mọi	việc	rồi	ra	sẽ	đâu	vào	đấy	cả	thôi,”	lão	an	ủi	bọn	trẻ.	“Ta	sẽ	xin	một

công	 việc	 ổn	 định.	 Mẹ	 mấy	 đứa	 với	 ta	 phải	 cùng	 làm	 cho	 đủ	 tiền	 để	 thuê	 cái	 phòng



bên	Clichy	kia.”
Thế	rồi,	hoảng	sợ	với	những	lời	lẽ	can	đảm	của	mình,	lão	sụp	xuống	đất,	yếu	ớt	tì	người

vào	bức	vách.



 

Chương	chín
	
	

Chị	Calcet	là	người	sửng	sốt	hơn	cả	khi	nghe	nói	lão	Armand	tính	kiếm	công	việc	ổn	định.
“Tôi	không	thể	để	ông	làm	thế	được,”	chị	nói.	“Như	vậy	bất	công	quá.”
Trong	mấy	giây	lão	Armand	đã	nhất	trí	với	chị	về	điểm	đó.	Ô	là	la!	Tự	dưng	nhảy	ra	đi	làm

sau	chừng	ấy	năm	lè	phè!	Nhưng	còn	lũ	trẻ	với	ánh	mắt	khẩn	cầu	kia	nữa.
“Đó	là	điều	công	bằng	nhất	Paris	này,”	lão	Armand	cãi,	phần	nào	là	với	chính	mình.	“Ta	sẽ

chung	tiền	thuê	nhà,	còn	lại	thì	để	ăn.	Cô	nấu	cho	tôi	ăn	và	dành	cho	tôi	một	xó	để	ở.	Bảo	Suzy
nó	vẽ	trên	sàn	ấy.”

“Nhưng	ông	không	phải	giúp	chúng	tôi,”	chị	Calcet	nói.	“Chúng	tôi	chả	phải	bà	con	họ	hàng
gì	của	ông	cả.”

Bọn	trẻ	lại	nghĩ	khác.
“Ông	ấy	là	ông	của	bọn	con	mà,”	Suzy	kêu	lên.
“Bọn	con	chỉ	có	mỗi	ông	ấy	là	ông	thôi,”	Paul	nói.
“Ông	ơi,	ông	ơi,”	Evelyne	ngâm	nga.
“Tôi	có	phải	đi	xin	cho	bọn	cháu	tôi	nữa	không	đây?”	Lão	Armand	hỏi	chị	Calcet.	“Nói	thật

với	cô,	tôi	đã	bắt	đầu	thấy	xấu	hổ	với	trò	xin	xỏ	rồi.	Nó	làm	người	ta	mất	đi	lòng	tự	trọng.”
Chị	Calcet	đành	phải	chịu	thua.	Có	quá	nhiều	thứ	chống	lại	chị.
Và	một	khi	đã	chịu	rồi	thì	chị	trở	nên	rất	thực	tế.
“Nếu	ông	định	đi	tìm	việc,”	chị	nói,	“thì	ông	phải	trông	thật	đàng	hoàng	đĩnh	đạc.	Người	đi

xin	việc	là	phải	trông	hết	xảy	mới	được.”
“Nhưng	tôi	biết	làm	thế	nào	bây	giờ?”	lão	Armand	hỏi	lại.
“Trước	tiên	ông	phải	đi	tắm,”	chị	bảo.
“Đi	tắm!”	lão	Armand	hoảng	hốt	kêu	lên.	“Trời	này	mà	tắm	hả?”
“Ở	trong	lều	sẽ	đủ	ấm	vì	nó	nằm	sát	vách	lò	nướng	bánh,”	chị	nói.	“Tôi	sẽ	nhóm	lửa	đun

nước	cho	ông.	Rồi	ông	tự	dội	lấy	mà	tắm.”
“Thế	này	thì	ta	phong	thấp	đến	chết	mất,”	lão	cằn	nhằn.
“Ông	sẽ	trở	thành	một	người	mới,”	chị	hứa	hẹn.	Ngay	cả	trong	lúc	lão	tìm	hết	cớ	này	đến

cớ	khác	để	thoái	thác,	chị	vẫn	nhóm	lửa	và	ra	vòi	nước	ngoài	phố	xách	nước	về.	“Nào,	xong
rồi,”	chị	nói	khi	nước	đã	sôi.	 “Đây	 là	 lúc	ông	dùng	bánh	xà	bông	hồng	rồi	đấy.	Tôi	tặng	ông
không	phải	để	ăn	đâu.”

Thế	là	lão	Armand	đành	phải	xách	nước	vào	lều,	miệng	vẫn	càu	nhàu	không	ngớt.	“Lại	đây,
Jojo,”	lão	kêu	con	chó.	“Tao	mà	rớt	miếng	xà	bông	thì	cho	mày	tha	hồ	đuổi.”

“Ném	quần	áo	của	ông	ra	đây,”	chị	Calcet	nói	vọng	vào.	“Suzy	với	tôi	sẽ	cọ	sạch	các	vết	bẩn



rồi	vá	lại	những	chỗ	thủng	và	rách	cho.”
Chị	bắt	tay	vào	xử	lí	mớ	quần	áo	cũ	của	lão	Armand.	Chị	phơi	chúng	lên	hàng	rào	và	đập

bụi.	Chị	cùng	Suzy	gột	càng	sạch	càng	tốt	những	vết	ố	bẩn.	Evelyne	cũng	tìm	được	việc	để	làm
là	chải	lại	cái	mũ	bê	rê	tả	tơi	của	lão.

“Và	ông	ấy	có	thể	mang	đôi	giày	cất	trong	xe	nôi,”	Paul	nói.	“Đám	gypsy	với	con	đã	sửa	lại
cái	đế	bằng	đồng	lá	rồi,	ông	ấy	tha	hồ	mà	ngạc	nhiên.”

Họ	có	thể	nghe	thấy	tiếng	xuýt	xoa	rên	rỉ	từ	trong	lều	vẳng	ra.	Rồi	cả	tiếng	Jojo	rên	ư	ử.
“Ồ,	không	khéo	ông	cháu	lại	hắt	nước	sôi	lên	người	thì	nguy	to,”	Suzy	nói.
“Không	khéo	Jojo	lại	ăn	miếng	xà	bông	mất	rồi,”	Evelyne	nói.
Thế	rồi	họ	kinh	ngạc	nhìn	thấy	một	con	vật	lạ	lùng	thất	thểu	từ	trong	lều	bước	ra.	Nó	ướt

lướt	thướt	nhưng	trắng	lóa	cả	mắt.	Đó	chính	là	Jojo,	có	điều	hình	như	mới	bị	rớt	vào	hũ	bột.
Suzy	tóm	ngay	lấy	nó	trước	khi	nó	kịp	lăn	trên	cát.	“Nó	màu	trắng	này,	mẹ!”	con	bé	ngạc

nhiên	reo	lên.	“Nó	đúng	là	một	con	chó	trắng.”
	Con	bé	lấy	một	miếng	giẻ	sạch	và	lôi	con	chó	đến	bên	đống	lửa.	Nó	lau	tới	lau	lui	cho	con

chó	thật	khô.	Bộ	lông	dài	của	Jojo	bồng	bềnh	như	tơ.
Còn	Evelyne	thì	cứ	ngơ	ngác	hỏi	“Jojo	đâu	rồi?	Jojo	đâu	mất	rồi?”
Paul	mang	quần	áo	và	giày	vào	cho	lão	Armand.	Khi	ông	lão	từ	trong	lều	bước	ra	thì	trông

cũng	lạ	chẳng	kém	gì	Jojo.	Giống	bộ	lông	con	chó,	bộ	râu	quai	nón	của	lão	cũng	trắng	và	tơ.	Mà
lão	cũng	có	vẻ	sượng	sùng.

Suzy	có	vẻ	khoái	hàm	râu	của	lão.	“Để	cháu	tỉa	râu	cho	ông,”	nó	đề	nghị.
Lão	Armand	ngoan	ngoãn	ngồi	xuống	tấm	bê	tông	và	Suzy	lấy	cái	kéo	của	mẹ	ra	bắt	tay

vào	việc.	Nó	nhắp	kéo,	cắt	cắt,	tỉa	tỉa.
“Cháu	cắt	lẹm	mất	một	miếng	ở	giữa,”	con	bé	nói,	“vậy	nên	đành	phải	làm	lẹm	luôn	hai

miếng	cho	cân.”	Nó	chú	mục	cắt	thêm	mấy	nhát.	Nó	xoay	hết	bên	này	sang	bên	kia,	vừa	xoay
vừa	cắt.	Cuối	cùng	cũng	thấy	hài	lòng.

“Trông	ông	rất	oai,”	chị	Calcet	thán	phục	nhận	xét.
“Cứ	như	tài	tử	điện	ảnh,”	Suzy	tấm	tắc	đế	theo	mẹ.
“Việc	gì	ông	lại	phải	ăn	mặc	đàng	hoàng	như	thế	để	xin	một	chân	đẩy	xe	ở	chợ	Halles	chứ?”

Paul	hỏi.	“Trông	người	ta	đâu	có	thế.”
“Chà	chà	chà!”	Lão	Armand	lên	giọng.	“Cháu	tưởng	ta	thèm	làm	những	việc	thấp	kém	như

vậy	hay	sao,	hả?”
“Ông	định	làm	cảnh	sát	ạ?”	Evelyne	hỏi.



“Ồ,	không,”	lão	đáp.	“Cháu	không	nhớ	Cha	Giáng	sinh	bạn	ta	nói	có	ông	nào	đó	cần	người
gác	đêm	à?	Đó	chính	 là	công	việc	dành	cho	 ta.	Cả	ngày	nghỉ	ngơi	 rồi	 tối	đến	 lượn	vài	vòng
quanh	một	tòa	nhà	nào	đó.	Mà	một	khi	đã	huấn	luyện	được	Jojo	rồi	thì	ta	chả	phải	làm	gì	hết.”

“Nhưng	nếu	thế	thì	ban	đêm	chả	ai	nhìn	thấy	ông	cả,”	Suzy	thất	vọng.	“Người	ta	sẽ	không
thấy	bộ	râu	sành	điệu	của	ông	mới	tiếc	chứ.”

Lúc	đi	qua	chỗ	mở	ở	hàng	rào,	nghĩ	đến	chuyện	đó	lão	Armand	lại	bật	cười.	Rồi	lão	ngoắc
Jojo.	“Lại	đây	nào,	nhóc,”	lão	gọi.	“Một	phần	công	việc	đó	là	của	mày	đấy.”

Lão	chậm	rãi	đi	về	phía	cửa	hàng	Louvre.	Cái	đế	giày	bằng	đồng	nện	lách	cách	xuống	mặt
sỏi	và	nhựa	đường.	Lão	không	muốn	vội	đi	làm	tí	nào.	Lạy	trời,	không!	Có	thể	lão	sẽ	đổi	ý	vào
giây	phút	cuối	cùng.

“Nào,	tên	cái	ông	đang	tìm	người	gác	là	gì	ấy	nhỉ?”	lão	hỏi	Jojo.	“Hừm!	Hừm!	Camille	đã
không	còn	ở	đấy	nữa	rồi.	Ngài...	ngài...	A,	nhớ	rồi.	Latour!	Ngài	Latour!”

Tiếng	chân	lão	gõ	nhanh	hơn,	còn	con	chó	có	bộ	lông	trắng	bồng	bềnh	thì	chạy	theo	bên
chân	lão.	

Phố	Rue	de	Rivoli	lại	tấp	nập	như	tổ	ong.	Mấy	người	này	vẫn	chưa	mua	đủ	những	thứ	mình
cần	cơ	à?	Nhưng	những	trang	trí	Giáng	sinh	thì	đã	bị	dẹp	hết.	Bây	giờ	cánh	hàng	rong	đang	rao
bán	Năm	Mới.

Lão	Armand	đỡ	Jojo	qua	cánh	cửa	kính	mà	cửa	hàng	rất	hãnh	diện.	Lão	bước	đến	trước
một	cô	bán	hàng.

“Ngài	Latour	có	đây	không	ạ?”	lão	hỏi.
“Ông	ấy	đang	ở	trên	gác	lửng,”	cô	kia	đáp.	“Ồ,	không.	Ông	ấy	xuống	đây	rồi.	Ngài	Latour!

Ngài	Latour!”
Lão	Armand	quay	lại	và	mặt	đối	mặt	với	gã	trực	tầng	kênh	kiệu.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	lão	là

chụp	 lấy	con	 Jojo	mà	chạy	 trở	 lại	qua	cánh	cửa	kính	ra	ngoài.	Nhưng	ngài	kênh	kiệu	kia	 lại
không	nhận	ra	lão.

Lần	hồi	 rồi	 lão	Armand	mới	mẻ	cũng	nói	được	ra	 lời.	 “Ông	Camille	 làm	việc	ở	đây	dạo
Giáng	sinh	có	nói	với	tôi	rằng	ngài	đang	cần	tìm	một	người	gác	đêm,	thưa	ngài,”	lão	lên	tiếng.

Ngài	Latour	vỗ	trán	cố	nhớ	lại	điều	gì.	Ngài	cứ	phân	vân	nhìn	lão	Armand	chòng	chọc.
“Ồ,	phải,	một	người	bạn	muốn	có	ai	tin	cậy	được	trông	coi	tòa	nhà	của	ông	ấy,”	ngài	đáp.

“Nhưng	hình	như	tôi	đã	gặp	ông	ở	đâu	rồi	thì	phải?	Mặt	ông	trông	quen	quen.”
“Có	lẽ	ta	cùng	xem	một	buổi	hòa	nhạc,”	lão	Armand	nói.	“Vậy	bạn	ngài	đã	tìm	được	người

chưa	ạ?”



Ngài	Latour	vẫn	không	thôi	nhìn	lão.	Ngài	trông	thấy	Jojo.	Mặt	ngài	rạng	ra.	“Hình	như	tôi
đã	nhớ	ra	rồi,”	ngài	nói.	“Đó	là	một	buổi	thi	chó	ở	đâu	đó.”

“Có	lẽ	vậy,”	lão	Armand	đáp.	“Jojo	đã	giành	nhiều	dải	băng	xanh	ở	đấy	rồi.	Nhưng	mà	công
việc...”

“Ừ	nhỉ,”	ngài	Latour	nói.	“Để	tôi	ghi	địa	chỉ	cho	ông.	Cũng	không	xa	đây	lắm.	Đến	hỏi	ngài
Brunot!”

Ngài	 lấy	một	cái	bao	gấp	nhỏ	trên	quầy	và	bay	bướm	viết	địa	chỉ.	Ngài	đưa	nó	cho	 lão
Armand.	“Ngay	gần	phố	Rue	de	l’Opera	ấy,”	ngài	nói.

Lão	Armand	nhét	cái	bao	vào	túi	rồi	vội	vàng	ra	khỏi	cửa	hàng	kẻo	tay	trực	tầng	sực	nhớ
ra.	Lão	băng	qua	đường,	đi	qua	dãy	cột	của	Theatre-Francais	với	những	bức	tường	và	trụ	đỡ
bám	đầy	bụi.	Lão	nhìn	ra	quảng	trường,	nơi	những	cây	tiêu	huyền	thì	trơ	trụi	còn	hai	đài	phun
nước	thì	cạn	khô.

“Chỗ	này	sang	xuân	mà	để	ta	ngả	lưng	thì	tuyệt	cú	mèo,”	lão	bảo	Jojo.	Ngay	từ	giờ	lão	đã
mường	tượng	ra	hàng	cây	xanh	tươi	và	tiếng	nước	phun	rồi.

Một	bà	mặc	áo	lông,	mũ	gắn	lông	chim	đang	đi	dạo	trên	phố	Rue	de	l’Opera		với	một	con
chó	xù.	Con	chó	xù	khoác	áo	choàng	kẻ	ô	màu	xanh	với	những	chiếc	giày	cổ	lông.	Nó	dừng	lại
hít	ngửi	Jojo	như	muốn	nói,	“Mình	đã	gặp	nhau	ở	buổi	thi	chó	nào	chưa	ấy	nhỉ?”	Nhưng	bà	kia
đã	lôi	tuột	nó	đi.

Lão	Armand	đi	trên	phố	Rue	de	l’Opera	một	cách	hiên	ngang	vì	đôi	giày	của	lão	phát	ra
tiếng	kêu	khác	thường.	Hai	bên	là	những	cửa	hàng	thời	trang	với	những	quầy	kính	trang	trí	để
câu	khách	giàu.	Ngay	cuối	đường	là	rạp	hát	opera	kì	vĩ	với	mái	vòm	xanh	dương,	cùng	những
pho	tượng	tuyệt	tác	trên	nóc.

Lão	Armand	rút	cái	bao	ra	xem.	Rồi	lão	quẹo	vào	ngay	nhánh	rẽ	tiếp	theo.	Đó	là	một	con
phố	hẹp,	kín	đáo	và	các	cửa	hàng	hai	bên	khiêm	tốn	hơn	hẳn	các	cửa	hàng	ngoài	đường	Rue	de
l’Opera.

Lão	đọc	con	số	trên	cái	bao.	Lão	so	nó	với	con	số	trên	mái	vòm	bằng	gỗ	của	một	cánh	cổng
xiêu	vẹo.

Lão	bước	vào	một	khoảnh	sân	lát	gạch	tồi	tàn.	Nó	bị	vây	bọc	giữa	những	bức	tường	trống
của	ba	tòa	nhà	cao.	Qua	năm	tháng	chúng	được	dặm	vá	bằng	những	viên	gạch	khác	màu.	Một
bức	tường	cũ	và	xập	xệ	đến	nỗi	phải	chống	bằng	các	cột	gỗ	lớn.	Thẳng	từ	cổng	vào	là	một	bức
tường	thấp	được	chia	thành	những	gian	hàng	nhỏ	thậm	chí	còn	tồi	tàn	hơn	cả	ngoài	con	phố
nhỏ	kia	nữa.

Và	không	xa	lối	vào	là	một	gian	nhỏ	gắn	kính	xây	ốp	vào	tường.	Có	hai	ông	từ	trong	đó	đi
ra.	Một	ông	đi	qua	gian	hàng	chào	bán	linh	kiện	radio	cũ.	Ông	kia,	một	người	cao	lòng	khòng
đeo	mắt	kính,	thì	tiến	thẳng	về	phía	lão	Armand.

“Ông	có	thể	cho	biết	ông	Brunot	ở	đâu	không	ạ?”	Lão	hỏi,	tay	giật	vội	cái	mũ	bê	rê	trên	đầu
xuống.

“Ông	đang	nhìn	ông	ấy	đây,”	ông	kia	trả	lời	pha	chút	dí	dỏm.
Thế	là	lão	Armand	mới	đưa	cho	ông	kia	cái	túi	có	ghi	địa	chỉ	và	giải	thích	mục	đích	của

mình.	“Tôi	muốn	được	làm	công	việc	gác	đêm,	thưa	ông,”	lão	nói,	“nếu	chỗ	đó	còn	trống.	Mắt



tôi	tỏ	như	mắt	mèo	trong	đêm	tối	vậy.”
Ông	kia	sửa	lại.	“Không	phải	chúng	tôi	cần	người	gác	đêm,”	ông	nói,	“mà	cần	người	trông

coi	mọi	thứ	cơ.	Ông	biết	đấy,	một	người	đáng	tin	cậy	để	giao	chìa	khóa	cho	khách	thuê,	phân
phát	thư	báo	và	đổ	rác	hàng	ngày.”

Lão	Armand	chớp	chớp	mắt.	Rõ	ràng	đó	không	phải	là	thứ	lão	nhắm	đến.	Công	việc	này
xem	ra	cũng	phải	động	tay	động	chân	mất	rồi.

Ông	Brunot	nhận	thấy	vẻ	do	dự	của	lão.	“Thực	ra	chúng	tôi	cần	một	người	có	gia	đình,”	ông
nói.

Câu	đó	lập	tức	đưa	lão	Armand	trở	lại	với	hoàn	cảnh	của	mẹ	con	nhà	Calcet.	“Ồ,	tôi	cũng	có
gia	đình,	thưa	ông,”	lão	nói.	“Ba	đứa	trẻ	và	mẹ	chúng.	Ông	phải	trông	thấy	mấy	đứa	cháu	của
tôi	mới	được.	Không	khéo	chúng	lại	thó	mất	trái	tim	ông	đấy.”

Ông	kia	có	vẻ	hài	lòng.	Thậm	chí	ông	còn	gãi	tai	Jojo.	“Cả	con	chó	nữa,”	ông	kia	thêm	vào
cho	đủ	gia	đình	của	lão	Armand.	“Tên	ông	là	gì	nhỉ?”

“Armand	Pouly,”	lão	Armand	đáp	ngay	không	chút	bối	rối.	“Mà	tôi	chẳng	phải	là	đứa	ngại
việc	đâu.”

“Công	việc	cũng	không	phải	vất	vả	gì,”	ông	Brunot	nói,	“có	điều	cũng	tù	túng.	Chính	vì	thế
mà	người	làm	trước	mới	bỏ	đấy.”

“Ồ,	tôi	cũng	bị	gia	đình	cầm	tù	rồi,”	lão	Armand	nói.
“Mà	lương	cũng	thấp,”	ông	Brunot	nói	thêm,	“nhưng	đó	là	vì	tính	cả	tiền	nhà	vào	nữa.”
“Có	nhà	nữa	à?”	lão	Armand	ngẩng	phắt	lên	hỏi.
“Ngay	phía	sau	cánh	cửa	này	thôi,”	ông	kia	nói.	Ông	dẫn	lão	Armand	vào	gian	phòng	gắn

kính	và	đi	xuống	cầu	thang.	Ông	mở	một	cánh	cửa	khác.	“Ba	phòng,”	ông	nói	tiếp.	“tất	nhiên	là
nhỏ	thôi,	cũng	hơi	thiếu	ánh	sáng,	nhưng	được	cái	khô	ráo	và	trong	bếp	có	nước	máy.”

Ông	Brunot	bật	ngọn	đèn	tù	mù	và	lão	Armand	lần	lượt	xem	xét	từng	phòng,	cứ	như	lão
đặc	biệt	kĩ	tính	trong	chuyện	gia	đình	của	mình	sẽ	sống	ở	đâu.

Sơn	trên	tường	đã	bong	và	vài	món	đồ	gỗ	đã	sờn	đến	tận	lõi.	Trong	bếp	thì	lò	bị	rỉ	sét,	còn
tấm	nhựa	lót	sàn	đã	có	nhiều	chỗ	rạn	nứt	và	bạc	phếch.	Nhưng	nhìn	một	hồi	thì	các	phòng
dường	như	biến	đổi	ngay	trước	mắt	lão.

Cứ	như	có	phép	màu,	những	bức	tường	sáng	hẳn	ra	trong	lớp	sơn	mới.	Những	tấm	rèm
đăng	ten	hiện	trên	các	khuôn	cửa	sổ	nhỏ	cao.	Lão	cẩn	thận	đặt	bước	như	thể	để	khỏi	làm	xô
những	tấm	thảm	dệt	sẽ	thay	thế	cho	lớp	nhựa	lót	sàn.

Mặt	bàn	nứt	nẻ	biến	mất	bên	dưới	lớp	khăn	kẻ	ô.	Suzy	đang	ngồi	ở	đó	học	bài.	Bếp	lò	reo
lách	tách	khi	chị	Calcet	đứng	đó	khuấy	nồi	súp.	Còn	đằng	kia	thì	Evelyne	đang	leo	lên	chiếc	ghế
cao	nhìn	ra	cửa	sổ.	Paul	đang	chơi	với	Jojo	ngoài	sân.

“Không	phải	các	bức	tường	và	đồ	đạc	làm	nên	một	ngôi	nhà,”	lão	Armand	bảo	ông	Brunot.
“Cứ	phải	là	một	gia	đình	mới	được.”	Đoạn	lão	nói	thêm.	“Ngài	Latour	bảo	tôi	nói	với	ông	rằng
ngài	rất	tín	nhiệm	tôi.”

“Nhìn	qua	một	cái	cũng	đủ	biết	ông	là	người	tỉnh	táo	và	siêng	năng	rồi,	Pouly,”	ông	Brunot
nói,	“và	với	tôi	thế	là	ổn	rồi.	Ông	nghĩ	ngày	mai	liệu	đã	chuyển	đến	được	chưa?	Thực	ra	cũng



không	tốn	bao	nhiêu	thời	gian	của	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	rảnh	sớm	để	còn	chuẩn	bị	đón	Năm
Mới.”

Năm	Mới!	Đêm	mai	đã	là	giao	thừa	rồi.	Năm	Mới	sẽ	chứng	kiến	mẹ	con	nhà	Calcet	và	chính
lão	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.

“Chiều	nay	chúng	tôi	có	thể	đến	luôn,	thưa	ông,”	lão	Armand	nói.	“Mẹ	lũ	trẻ	hôm	nay	nghỉ
một	buổi.	Vả	lại	chúng	tôi	cũng	chả	có	của	chìm	của	nổi	gì	nhiều	để	mà	chuyển.”

Ông	Brunot	giải	 thích	một	số	phận	sự	của	 lão	Armand.	Các	chìa	khóa	 treo	 trong	phòng
kính.	Đó	là	khóa	của	các	phòng	bên	trên	dãy	cửa	hàng.	Bảo	đảm	không	để	khách	mang	chìa
khóa	ra	ngoài.	Đêm	đến	khóa	cổng,	sáng	mở	ra.	Có	lẽ	bà	nhà	sẽ	giúp	một	tay	về	mặt	chìa	khóa
và	khách	thuê	phòng.	Những	công	việc	thế	này	cần	đến	phụ	nữ.	Chính	vì	lí	do	đó	mà	ông	Brunot
đã	không	nhận	hai	người	mới	đây	tới	xin	việc.

Ồ,	gì	chứ	cái	này	thì	chị	Calcet	quá	hợp.	Sắp	tới	chị	có	thể	bỏ	việc	ở	tiệm	giặt	để	ở	nhà
trông	nom	bọn	trẻ	và	những	người	thuê	phòng.	Chị	sẽ	có	cách	riêng	để	kiếm	sống.	Như	vậy
chắc	chị	sẽ	vui.

Hai	người	bắt	tay.	Lúc	ra	về,	lão	Armand	nhận	thấy	khúc	thân	uốn	lượn	của	cây	đậu	tía	ở
góc	sân.	Sang	xuân,	một	gốc	to	như	thế	này	dư	sức	trổ	hoa	che	kín	mấy	bức	tường	tăm	tối.	Cái
sân	sẽ	trở	thành	một	khoảnh	vườn.

Cuối	cùng	lão	đã	trên	đường	trở	về	nơi	mẹ	con	nhà	Calcet	đang	chờ.	Jojo	vui	vẻ	sủa	nhặng
xị	với	chân	lão	như	thể	chính	mắt	nó	cũng	đã	thấy	những	căn	phòng	và	khoảnh	sân	sẽ	thế	nào
trong	tương	lai.

Lão	Armand	rảo	bước.	Lão	ngẩng	cao	đầu	làm	chóp	râu	cằm	cứ	chĩa	ra	phía	trước.	Lão
vươn	vai	trong	chiếc	áo	choàng	đã	vá	cẩn	thận.	Lão	không	còn	là	một	lão	lang	thang	nữa.	Lão
đã	là	một	người	lao	động	của	Paris.
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