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Lời	giới	thiệu

ập	truyện	ngắn	mang	tựa	đề	Đột	nhiên	có	tiếng	gõ	cửa	là	tác	phẩm	thứ	sáu	của	Etgar	Keret.
Trong	truyện	cùng	tên,	người	kể	chuyện	khuyết	danh	bị	giữ	làm	con	tin	bởi	một	nhóm

người	yêu	cầu	anh	kể	một	câu	chuyện	“đừng	có	trút	thực	tế	xuống	đầu	bọn	tao	như	một	cái	xe
chở	rác.	Mày	phải	dùng	trí	tưởng	tượng	của	mày,	sáng	tạo,	phát	minh	hoặc	bằng	cách	nào	cũng
được.”	Và	thế	là	nhà	văn	đã	làm	đúng	như	vậy.
Tất	cả	các	câu	chuyện	đều	chứa	đựng	nhiều	ngụ	ý,	là	những	cuộc	thử	nghiệm	trí	não.	Thế	này

thì	sao?	Tại	sao	lại	không?	Cái	quái	gì	vậy?	Tôi	rất	vui	được	biết	rằng	cuốn	sách	này,	được
chuyển	ngữ	thành	tiếng	Việt,	sẽ	mang	lại	cho	độc	giả	một	trải	nghiệm	rất	Israel	thông	qua
những	hình	ảnh	phản	chiếu	được	khúc	xạ	qua	lăng	kính	của	nhà	văn	về	những	hỗn	độn	và	ngẫu
nhiên	vẫn	tồn	tại	hằng	ngày.

MEIRAV	ELON	SHAHAR
Đại	sứ	Đặc	mệnh	Toàn	quyền	Israel	tại	Việt	Nam

Độc	giả	thân	mến,

Sau	khi	đọc	bản	thảo	mới	nhất	của	nhà	văn	Etgar	Keret,	chúng	tôi	biết	Đột	nhiên	có	tiếng	gõ
cửa	là	nhan	đề	phù	hợp	nhất	cho	một	tập	truyện	ngắn	súc	tích	và	giàu	ý	nghĩa	đến	nhường	ấy.
Có	lúc	hài	hước,	có	lúc	tối	tăm,	nhưng	luôn	luôn	sáng	tạo,	Đột	nhiên	có	tiếng	gõ	cửa	là	sản	phẩm
của	một	trí	tưởng	tượng	kỳ	lạ.	Những	câu	truyện	cực	ngắn,	mà	âm	hưởng	lại	quá	dài.	Cuộc	sống
–	trong	mắt	Etgar	Keret	–	đầy	rẫy	những	bất	ngờ,	bấp	bênh,	cô	đơn,	và	trống	rỗng.
Cô	gái	Ella	trong	truyện	“Lột	vỏ”	vô	tình	tìm	thấy	dưới	lưỡi	bạn	trai	mình	một	cái	khóa.	Cô

mở	khóa	ra	và	thấy	một	con	người	khác	–	con	người	thật	–	của	bạn	trai	mình.	Hóa	ra,	anh	ta
uống	rượu	rất	nhiều	và	không	yêu	cô	như	cô	vẫn	tưởng,	rồi	cuối	cùng	anh	ta	bỏ	đi.	Rồi	đột
nhiên,	Ella	cũng	thấy	dưới	lưỡi	mình	có	một	cái	khóa.	Và	những	băn	khoăn	được	đặt	ra:	chúng
ta	liệu	đã	hiểu	hết	những	người	xung	quanh	mình?	Họ	là	những	gì	họ	thể	hiện,	hay	chỉ	là	vỏ	bọc
cho	một	con	người	khác	–	con	người	mà	chúng	ta	chưa	được	biết?	Và	cả	bản	thân	chúng	ta	nữa,
liệu	chúng	ta	có	phải	là	con	người	như	mình	nhìn	thấy	trước	gương	mỗi	ngày?
Anh	chàng	Haggai	trong	truyện	“Nhắm	mắt”	dù	đã	có	vợ	con	nhưng	luôn	mơ	mộng	vợ	mình

là	một	người	khác,	những	đứa	trẻ	khác	là	con	mình.	Cô	gái	trong	truyện	“Ari”	yêu	đến	28	người
cùng	tên	là	Ari	và	rốt	cuộc	vẫn	chưa	tìm	ra	Ari	“thực	thụ”	của	mình.
Vì	những	bất	ngờ,	bấp	bênh,	cô	đơn,	và	trống	rỗng	ấy,	mà	chúng	ta	cần	có	nhau,	cần	được

chia	sẻ	và	yêu	thương,	hay	nói	cách	khác	–	cần	được	kết	nối,	một	trong	những	vấn	đề	lớn	của
xã	hội	ngày	nay.	Nhân	vật	Sergei	trong	truyện	“Bạn	ước	gì	từ	con	cá	vàng”	sẵn	sàng	đánh	đổi
một	điều	ước	vô	giá	chỉ	để	giữ	lại	con	cá	vàng	làm	bầu	bạn.	Hay	anh	chàng	trong	truyện	“Bạn
mang	gì	trong	túi”	luôn	ních	chật	túi	mình	với	đủ	thứ	vớ	vẩn,	từ	bật	lửa,	kẹo	ho,	tem	thư	cho
đến	vài	đồng	tiền	lẻ	-	tất	cả	chỉ	để	không	phải	bỏ	lỡ	cơ	hội	được	mở	lòng	với	người	khác.	Nhỡ
có	ai	đó	cần,	nhỡ	có	ai	đó	hỏi…	Hình	ảnh	“tiếng	gõ	cửa”trong	tựa	đề	cuốn	sách	có	gì	đó	giống
niềm	khắc	khoải	chờ	đợi	yêu	thương	của	mỗi	cõi	lòng.
Bằng	trí	tưởng	tượng	đặc	sắc	của	mình,	Etgar	Keret	–	hay	“bậc	thầy	về	cô	đọng”	như	cách	gọi

của	một	số	người	dành	cho	nhà	văn	độc	đáo	này	–	mang	đến	cho	người	đọc	một	cách	nhìn	mới
mẻ	về	thế	giới,	mà	xuyên	suốt	là	sự	khao	khát,	niềm	thương	yêu,	da	diết	mà	không	ảm	đạm	u
sầu.
Cả	một	cuộc	sống	đa	sắc	thái	được	ngồn	ngộn	hiện	bày	trong	những	câu	truyện	ngắn,	với

những	câu	chữ	đôi	khi	cũng	gọn	lỏn	không	kém.	Và	này	anh	nhà	văn,	chắc	anh	đã	quen	với	cảnh
ngồi	một	mình	trước	màn	hình	máy	tính	mà	không	biết	viết	gì?	Thực	tại	xung	quanh	anh,	như
cách	anh	cảm	nhận,	là	tẻ	nhạt	và	chẳng	có	gì	đáng	viết?	Vậy	anh	thử	làm	theo	cách	của	Etgar
Keret	xem	sao:	đừng	bận	tâm	tới	việc	lục	tung	khắp	chốn	tìm	đề	tài	để	viết	nữa,	thay	vào	đó,



hãy	để	cuộc	sống	tự	gõ	cửa	nhà	anh,	gí	súng	vào	đầu	anh,	hoặc	cầm	dao	kề	cổ	anh	mà	bắt	anh
phải	kể	cho	nó	nghe	bằng	được	một	câu	chuyện	–	mà	không	phải	là	thứ	chuyện	anh	thích	kể
sao	thì	kể,	phải	là	thứ	chuyện	theo	đúng	yêu	cầu	của	cuộc	sống	kia.	Biết	đâu,	lúc	đó,	kiệt	tác	của
anh	sẽ	ra	đời.
Viết	lời	giới	thiệu	dài	dòng	cho	một	tuyển	tập	truyện	cực	ngắn,	thực	là	một	sự	mỉa	mai.	Bây

giờ,	sách	đã	mở,	mời	bạn	cùng	chu	du	vào	thế	giới	đượm	màu	siêu	thực	của	nhà	văn	Israel
đương	đại	Etgar	Keret.	Và	biết	đâu,	bạn	sẽ	gặp	mình	trong	thế	giới	ấy.
Trân	trọng	giới	thiệu,

Hà	Nội,	tháng	Tư	năm	2015
CÔNG	TY	CP	SÁCH	ALPHA
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ể	cho	tao	một	câu	chuyện,”	người	đàn	ông	râu	rậm	ngồi	trên	ghế	sofa	phòng	khách	nhà
tôi	ra	lệnh.	Phải	nói	rằng	tình	thế	chẳng	hề	vui	vẻ	chút	nào.	Tôi	là	người	viết	truyện	chứ
không	phải	người	kể	chuyện.	Mà	dẫu	thế,	đó	cũng	không	phải	là	việc	tôi	sẽ	làm	khi	bị	ra

lệnh.	Lần	cuối	cùng	có	người	đòi	tôi	kể	cho	nghe	một	câu	chuyện,	người	ấy	là	con	trai	tôi.	Từ
một	năm	trước.	Tôi	kể	cho	thằng	bé	chuyện	gì	đó	về	một	bà	tiên	và	một	con	chồn	sương	–
thậm	chí	tôi	còn	chẳng	nhớ	nổi	chính	xác	câu	chuyện	là	gì	–	và	trong	vòng	hai	phút	thằng	bé	đã
ngủ	tít.	Nhưng	tình	thế	hiện	tại	thì	khác	hẳn.	Vì	con	trai	tôi	chẳng	có	bộ	râu	rậm	rì	hay	một
khẩu	súng	ngắn.	Vì	con	trai	tôi	đã	hỏi	xin	câu	chuyện	một	cách	lễ	phép,	còn	người	đàn	ông	này
chỉ	đơn	giản	là	muốn	moi	nó	ra	từ	tôi.
Tôi	cố	giải	thích	với	người	đàn	ông	rậm	râu	rằng	nếu	gã	cất	khẩu	súng	ngắn	đi,	hành	động	ấy

sẽ	có	lợi	cho	gã,	và	cho	cả	hai	chúng	tôi.	Thật	khó	nghĩ	ra	nổi	một	câu	chuyện	khi	cứ	bị	súng
chĩa	vào	đầu.	Nhưng	gã	vẫn	không	chịu	buông	súng.	“Ở	cái	đất	nước	này,”	gã	giải	thích,	“nếu
muốn	thứ	gì	đó,	mày	buộc	phải	dùng	vũ	lực.”	Gã	vừa	mới	từ	Thụy	Điển	tới	đây,	và	ở	Thụy	Điển
mọi	sự	khác	hoàn	toàn.	Tại	đó,	nếu	bạn	muốn	một	thứ,	bạn	yêu	cầu	thật	lịch	sự,	mà	trong	phần
lớn	các	trường	hợp	bạn	sẽ	có	được	nó.	Nhưng	ở	vùng	Trung	Đông	ngột	ngạt	nhễ	nhại	mồ	hôi
này	thì	không.	Chỉ	cần	sống	một	tuần	tại	đây	là	đủ	để	hiểu	ra	làm	thế	nào	sẽ	được	việc	–	hay
đúng	hơn	là	làm	thế	nào	sẽ	không	được	việc.	Người	Palestine	yêu	cầu	được	có	một	nhà	nước,
một	cách	lịch	sự.	Họ	có	được	nó	không?	Có	mà	xuống	địa	ngục	với	quỷ.	Vậy	là	họ	chuyển	sang
làm	nổ	tung	trẻ	con	trên	xe	buýt,	và	người	ta	bắt	đầu	lắng	nghe	họ.	Những	người	định	cư	kêu
gọi	đối	thoại.	Có	ai	chấp	nhận	đề	nghị	của	họ	không?	Tất	nhiên	là	không.	Vậy	là	họ	bắt	đầu
động	thủ,	đổ	dầu	nóng	vào	các	toán	tuần	tra	biên	giới,	thế	là	đùng	một	cái	họ	được	tiếp	kiến.	Ở
đất	nước	này,	sức	mạnh	làm	nên	lẽ	phải,	chẳng	cứ	trong	chính	trị,	kinh	tế	hay	ở	một	chỗ	đậu	xe.
Bạo	lực	là	thứ	ngôn	ngữ	duy	nhất	chúng	ta	hiểu.
Người	đàn	ông	rậm	râu	di	cư	về	từ	Thụy	Điển,	một	nơi	tiến	bộ,	hơn	xa	về	nhiều	lĩnh	vực.

Thụy	Điển	không	chỉ	là	ban	nhạc	Abba,	hãng	Ikea(1)	hay	giải	Nobel.	Thụy	Điển	là	một	thế	giới
của	riêng	mình,	và	mọi	thứ	họ	sở	hữu,	họ	đều	có	được	bằng	những	cách	thức	hòa	bình.	Ở	Thụy
Điển,	nếu	gã	tới	nhà	cô	ca	sĩ	hát	chính	của	Ace	of	Base,	gõ	cửa	và	đề	nghị	cô	này	hát	cho	nghe,
cô	sẽ	mời	gã	vào,	pha	cho	gã	một	tách	trà.	Sau	đó,	cô	sẽ	lấy	cây	ghi-ta	mộc	từ	dưới	gầm	giường
ra	và	chơi	cho	gã	nghe.	Và	cô	làm	tất	cả	những	chuyện	này	với	nụ	cười	trên	môi!	Nhưng	còn	ở
đây?	Nếu	không	phải	gã	đang	chĩa	lăm	lăm	khẩu	súng	ngắn,	chắc	tôi	đã	tống	khứ	gã	ra	ngoài
ngay	rồi.	“Nghe	này,”	tôi	cố	nói	lý.	“Nghe	cái	đầu	mày	ấy,”	gã	rậm	râu	hầm	hừ,	rồi	đặt	tay	lên	cò
súng.	“Hoặc	là	một	câu	chuyện,	hoặc	là	một	viên	đạn	vào	giữa	hai	mắt.”	Tôi	thấy	các	lựa	chọn
của	mình	quả	là	ít	ỏi.	Gã	này	thực	sự	nghiêm	túc	đây.	Vậy	là	tôi	đành	phải	bắt	đầu	câu	chuyện.
“Có	hai	người	đang	ngồi	trong	một	căn	phòng,	thì	đột	nhiên	có	tiếng	gõ	cửa.”	Gã	rậm	râu	cứng
người	lại,	và	trong	khoảnh	khắc	tôi	nghĩ	có	thể	gã	đang	bị	cuốn	vào	câu	chuyện,	nhưng	không
phải.	Gã	đang	lắng	nghe	một	âm	thanh	khác.	Có	một	tiếng	gõ	cửa	thật.	“Ra	mở	cửa	đi,”	hắn	bảo
tôi,	“và	đừng	giở	trò.	Tống	khứ	bất	cứ	đứa	nào	ngoài	đó	đi,	và	làm	nhanh	vào,	nếu	không
chuyện	này	sẽ	kết	thúc	xấu	đấy.”
Anh	chàng	trẻ	tuổi	ngoài	cửa	đang	làm	một	cuộc	điều	tra.	Anh	ta	có	vài	câu	hỏi.	Ngắn	thôi.	Về

độ	ẩm	cao	ở	đây	vào	mùa	hè,	cũng	như	việc	nó	ảnh	hưởng	thế	nào	đến	tâm	trạng	của	tôi.	Tôi
nói	với	anh	ta	là	tôi	không	quan	tâm	nhưng	anh	chàng	vẫn	xộc	vào.
“Ai	vậy?”	anh	ta	hỏi	tôi,	chỉ	tay	về	phía	người	đàn	ông	rậm	râu	đang	đứng	trong	phòng	khách

nhà	tôi.	“Đó	là	cháu	họ	tôi	từ	Thụy	Điển	tới,”	tôi	nói	dối.	“Bố	cậu	ấy	mất	trong	một	trận	lở	tuyết
và	cậu	ấy	ở	đây	dự	tang	lễ.	Chúng	tôi	đang	xem	qua	di	chúc.	Cậu	có	thể	làm	ơn	tôn	trọng	sự
riêng	tư	của	chúng	tôi	và	ra	về	được	không?”	“Thôi	nào,	ông	ơi,”	anh	chàng	điều	tra	viên	nói	và
vỗ	vai	tôi.	“Chỉ	vài	câu	hỏi	thôi	mà.	Hãy	cho	người	ta	cơ	hội	kiếm	vài	đồng	đi	nào.	Người	ta	trả
tôi	theo	số	người	trả	lời	đấy.”	Anh	ta	ngồi	phịch	xuống	ghế	sofa,	tay	khư	khư	cặp	tài	liệu.	Gã
Thụy	Điển	ngồi	xuống	cạnh	anh	ta.	Tôi	vẫn	đang	đứng,	cố	làm	ra	vẻ	nghiêm	túc.	“Tôi	yêu	cầu
cậu	rời	đi,”	tôi	nói	với	anh	ta.	“Cậu	đến	không	đúng	lúc.”	“Không	đúng	lúc	hả?”	Anh	ta	mở	chiếc



cặp	nhựa	và	lấy	ra	một	khẩu	súng	ổ	quay	to	kệch.	“Tại	sao	tao	lại	không	đúng	lúc?	Vì	da	tao	đen
hơn	à?	Vì	tao	không	đủ	tử	tế	à?	Với	bọn	Thụy	Điển	thì	mày	có	vô	khối	thời	gian.	Nhưng	với	một
người	Ma	rốc,	một	cựu	binh	đã	để	lại	một	phần	lá	lách	ở	Li	băng,	thì	mày	không	thể	bỏ	ra	lấy
một	phút	ngắn	ngủi	chết	tiệt	được	à?”	Tôi	cố	nói	lý	với	anh	ta,	bảo	anh	ta	rằng	hoàn	toàn
không	phải	thế,	chuyện	chẳng	qua	chỉ	là	anh	ta	đến	đúng	vào	thời	điểm	tế	nhị	trong	cuộc	nói
chuyện	giữa	tôi	và	gã	Thụy	Điển.	Nhưng	anh	chàng	điều	tra	viên	đã	đưa	súng	lên	môi,	ra	hiệu
bảo	tôi	im	miệng.	“Thôi	ngay,”	anh	ta	nói.	“Đừng	có	viện	cớ	nữa.	Ngồi	xuống	kia,	và	bắt	đầu	đi.”
“Bắt	đầu	cái	gì	cơ?”	tôi	hỏi.	Sự	thật	là	lúc	này	tôi	đang	căng	thẳng	lắm	rồi.	Gã	Thụy	Điển	cũng	có
một	khẩu	súng	ngắn.	Sự	thể	có	thể	vượt	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát.	Hai	đằng	có	thể	choảng	nhau
lắm	chứ.	Tính	cách	khác	nhau	mà.	Hoặc	giả	gã	Thụy	Điển	sẽ	nổi	điên	lên,	chỉ	đơn	giản	vì	hắn
muốn	toàn	bộ	câu	chuyện	cho	riêng	mình.	Một	mình	gã	mà	thôi.	“Đừng	để	tao	nổi	điên,”	tay
điều	tra	viên	cảnh	cáo.	“Tao	nóng	tính	lắm	đấy.	Kể	chuyện	đi!	Và	nhanh	lên.”	“Phải,”	gã	Thụy
Điển	rút	súng	chen	vào.	Tôi	hắng	giọng,	và	kể	lại	từ	đầu.	“Ba	người	đang	ngồi	trong	một	căn
phòng.”	“Và	đừng	có	‘Đột	nhiên	có	tiếng	gõ	cửa’	nữa	nhé,”	gã	Thụy	Điển	lên	tiếng.	Tay	điều	tra
viên	chưa	chắc	đã	hiểu,	nhưng	cũng	hùa	theo.	“Tiếp	tục	đi,”	hắn	nói.	“Và	đừng	có	gõ	cửa	gõ	kiếc
gì	hết.	Kể	cho	bọn	tao	nghe	thứ	gì	khác.	Làm	bọn	tao	ngạc	nhiên	đi	xem	nào.”
Tôi	ngừng	bặt,	hít	một	hơi	thật	sâu.	Cả	hai	gã	chăm	chăm	nhìn	tôi.	Thế	nào	tôi	lại	luôn	đẩy

mình	vào	những	tình	huống	thế	này	chứ?	Tôi	cược	là	những	chuyện	kiểu	này	chẳng	bao	giờ	xảy
đến	với	Amos	Oz	hay	David	Grossman(2)	cả.	Bỗng	có	tiếng	gõ	cửa.	Ánh	mắt	bọn	họ	trở	nên	đe
dọa.	Tôi	nhún	vai.	Đâu	phải	vì	tôi.	Chẳng	có	gì	trong	câu	chuyện	của	tôi	liên	quan	tới	tiếng	gõ
đó.	“Tống	khứ	hắn	đi,”	tay	điều	tra	viên	ra	lệnh.	“Tống	khứ	hắn,	dù	hắn	là	ai	đi	nữa.”	Tôi	chỉ	hơi
nhích	cửa	mở	ra	một	chút.	Đó	là	một	người	giao	bánh	pizza.	“Ông	có	phải	là	Keret	không?”	anh
ta	hỏi.	“Phải,”	tôi	đáp,	“nhưng	tôi	không	gọi	pizza.”	“Trên	này	ghi	ở	đây,	số	14	phố	Zamenhoff,”
anh	ta	cấm	cẳn,	chỉ	vào	phiếu	giao	hàng	rồi	chen	vai	lách	vào	trong.	“Thế	thì	sao?”	tôi	nói.	“Tôi
không	gọi	pizza.”	“Cỡ	cho	cả	gia	đình	đấy,”	anh	ta	khăng	khăng.	“Nửa	dứa,	nửa	cá	trống.	Trả
tiền	trước	bằng	thẻ	tín	dụng	rồi.	Giờ	đưa	tôi	tiền	boa	rồi	tôi	sẽ	đi	ngay.”	“Mày	cũng	tới	đây	vì
một	câu	chuyện	à?”	gã	Thụy	Điển	vặn	hỏi.	“Câu	chuyện	nào?”	tay	giao	bánh	pizza	hỏi,	nhưng	rõ
ràng	hắn	đang	nói	dối.	Hắn	không	khá	lắm	trong	trò	này.	“Lấy	nó	ra	đi,”	tay	điều	tra	viên	thúc
giục.	“Thôi	nào,	lấy	khẩu	súng	ra	ngay	đi.”	“Tôi	không	có	súng,”	gã	giao	pizza	ngượng	ngập
thừa	nhận,	và	rút	một	con	dao	thái	thịt	ra	từ	dưới	cái	khay	bánh	bằng	bìa	các-tông.	“Nhưng	tôi
sẽ	thái	hắn	thành	từng	mảnh	nhỏ	trừ	khi	hắn	chịu	phun	ra	chuyện	gì	đó	hay	ho,	và	thật	nhanh.”
Cả	ba	gã	đều	đang	ngồi	trên	sofa	–	gã	Thụy	Điển	bên	phải,	rồi	đến	gã	giao	pizza,	rồi	tay	điều

tra	viên.	“Tôi	không	thể	làm	điều	đó	như	thế	này,”	tôi	nói	với	họ.	“Tôi	không	thể	kể	trôi	chảy
một	câu	chuyện	trong	khi	ba	người	các	anh	ở	đây	cùng	đống	vũ	khí.	Hãy	đi	dạo	một	vòng
quanh	khu	nhà,	và	khi	các	anh	trở	lại,	tôi	sẽ	có	một	câu	chuyện	nào	đó	cho	các	anh.”	“Thằng
khốn	này	sẽ	gọi	cảnh	sát,”	tay	điều	tra	viên	nói	với	gã	Thụy	Điển.	“Hắn	nghĩ	gì	thế	không	biết,
coi	bọn	ta	mới	đẻ	hôm	qua	chắc?”	“Thôi	nào,	cho	bọn	tao	một	câu	chuyện	đi	và	bọn	tao	sẽ
biến,”	gã	giao	pizza	nài	nỉ.	“Một	câu	chuyện	ngắn	thôi.	Đừng	có	keo	kiệt	thế.	Thời	thế	khắc
nghiệt	lắm,	mày	biết	mà.	Thất	nghiệp,	đánh	bom	liều	chết,	người	Iran.	Dân	tình	đang	thèm	thứ
gì	khác.	Mày	nghĩ	cái	gì	đã	đẩy	những	gã	vốn	tôn	trọng	luật	pháp	như	bọn	tao	đến	nước	này?
Bọn	tao	tuyệt	vọng,	anh	bạn	ạ,	tuyệt	vọng.”
Tôi	hắng	giọng	và	bắt	đầu	lại.	“Bốn	người	đang	ngồi	trong	một	căn	phòng.	Trời	nóng.	Họ

chán	ngán.	Điều	hòa	nhiệt	độ	chạy	tậm	tịt.	Một	người	trong	bọn	họ	yêu	cầu	một	câu	chuyện.
Người	thứ	hai	hòa	vào,	rồi	người	thứ	ba…”	“Đó	không	phải	là	một	câu	chuyện,”	tay	điều	tra
viên	phản	đối.	“Đó	là	một	bản	tường	trình	của	nhân	chứng.	Đó	chính	xác	là	điều	đang	diễn	ra
tại	đây	lúc	này.	Chính	xác	là	thứ	chúng	ta	đang	cố	gắng	trốn	chạy	khỏi.	Đừng	có	trút	thực	tế
xuống	đầu	bọn	tao	như	một	cái	xe	chở	rác	thế.	Hãy	dùng	đến	trí	tưởng	tượng	của	mày	ấy,	ông
bạn.	Hãy	hư	cấu,	sáng	tạo	ra	nó	hoàn	toàn.”
Tôi	gật	đầu	và	bắt	đầu	lại.	Một	người	đang	ngồi	một	mình	trong	một	căn	phòng.	Anh	ta	cô

đơn.	Anh	ta	là	một	nhà	văn.	Anh	ta	muốn	viết	một	câu	chuyện.	Đã	lâu	rồi	anh	không	viết,	và	anh
ta	thấy	thiếu	vắng	nó.	Anh	ta	thấy	nhớ	cảm	giác	sáng	tạo	nên	một	cái	gì	đó	từ	một	thứ	nào	đó.
Đúng	thế	–	một	cái	gì	đó	từ	một	thứ	nào	đó.	Bởi	vì	tạo	ra	một	cái	gì	đó	chẳng	từ	gì	cả	là	khi	bạn



tạo	nên	một	cái	gì	đó	từ	không	khí,	trong	trường	hợp	ấy	nó	chẳng	có	chút	giá	trị	nào.	Bất	cứ	ai
cũng	có	thể	làm	thế.	Nhưng	tạo	ra	một	cái	gì	đó	từ	một	thứ	nào	đó	có	nghĩa	là	thứ	ấy	vẫn	luôn
tồn	tại	bên	trong	bạn,	và	bạn	khám	phá	ra	nó	như	một	phần	của	một	cái	mới,	cái	chưa	từng	xảy
ra.	Người	đàn	ông	quyết	định	viết	một	câu	chuyện	về	tình	thế.	Không	phải	là	tình	thế	chính	trị,
cũng	không	phải	là	tình	thế	xã	hội.	Anh	ta	quyết	định	viết	một	câu	chuyện	về	tình	con	người,
thân	phận	con	người.	Thân	phận	con	người	như	anh	ta	đang	cảm	nhận	nó	ngay	lúc	này.	Nhưng
anh	ta	chỉ	thu	được	sự	trống	rỗng.	Chẳng	có	câu	chuyện	nào	hiện	ra.	Bởi	vì	thân	phận	con
người	như	anh	ta	đang	cảm	nhận	nó	ngay	lúc	này	dường	như	không	xứng	đáng	là	một	câu
chuyện,	và	đúng	lúc	anh	ta	sắp	sửa	bỏ	cuộc	thì	đột	nhiên	–	“Tao	cảnh	cáo	mày	rồi	đấy,”	gã	Thụy
Điển	ngắt	lời	tôi.	“Không	có	tiếng	gõ	cửa	nào	hết	đâu	đấy.”	“Tôi	cần	phải	có,”	tôi	khăng	khăng.
“Không	có	một	tiếng	gõ	cửa	sẽ	chẳng	có	câu	chuyện	nào	hết.”	“Để	kệ	hắn,”	tay	giao	pizza	dịu
giọng	nói.	“Cho	hắn	nghỉ	một	chút.	Mày	muốn	một	tiếng	gõ	cửa	chứ	gì?	Được,	mày	có	tiếng	gõ
cửa	rồi	đấy.	Miễn	là	nó	đem	đến	cho	bọn	mình	một	câu	chuyện.”



R
Miền	nói	dối

obbie	nói	dối	lần	đầu	tiên	khi	lên	bảy.	Mẹ	cậu	ta	đưa	một	tờ	tiền	cũ	xì	nhàu	nhĩ	và	sai	con
trai	đi	mua	cho	bà	một	bao	thuốc	Silk	Cuts	đầu	lọc	ngoài	cửa	hàng.	Nhưng,	Robbie	lại	đi

mua	kem.	Cậu	ta	lấy	lại	tiền	lẻ	và	giấu	những	đồng	xu	dưới	một	tảng	đá	trắng	to	ngoài	vườn
khu	chung	cư	của	gia	đình	mình.	Khi	bà	mẹ	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	cậu	ta	kể	với	bà	là	một	gã
thiếu	niên	đô	con	tóc	đỏ	chóe	bị	khuyết	một	cái	răng	cửa	đã	chặn	đường	để	đánh	và	cướp	tiền.
Bà	mẹ	tin	lời	cậu	con	trai.	Và	kể	từ	đó,	Robbie	không	ngừng	nói	dối.	Khi	học	trung	học,	anh	ta
tha	thẩn	chơi	ngoài	bãi	biển	ở	Eilat	cả	tuần	sau	khi	kể	cho	người	quản	lý	học	sinh	ở	trường	câu
chuyện	về	một	người	cô	sống	tại	Beer	Sheba	mới	phát	hiện	bị	ung	thư.	Hồi	Robbie	ở	trong
quân	đội,	bà	cô	tưởng	tượng	này	bị	mù	và	nhờ	đó	đã	cứu	anh	ta	thoát	khỏi	rầy	rà	to	khi	anh	ta
vắng	mặt	không	phép.	Không	bị	cấm	túc,	thậm	chí	chẳng	bị	cấm	trại.	Chẳng	gì	cả.	Có	lần,	khi
đến	chỗ	làm	muộn	hai	tiếng,	Robbie	bịa	ra	câu	chuyện	về	một	con	béc	giê	Đức	nằm	vật	bên
đường.	Anh	ta	kể	con	chó	đã	bị	xe	cán	phải,	và	anh	ta	đã	đưa	nó	tới	bác	sĩ	thú	y.	Trong	lần	nói
dối	này,	con	chó	bị	liệt	hai	chân,	và	Robbie	mang	nó	tới	chỗ	bác	sĩ	thú	y	chỉ	để	biết	rằng	con
chó	sẽ	không	bao	giờ	cử	động	được	hai	chân	sau	nữa.	Thế	là	đủ	để	được	việc.	Có	vô	vàn	lời	nói
dối	trong	suốt	con	đường	đời	của	Robbie.	Những	lời	nói	dối	què	quặt	không	tay,	những	lời	nói
dối	bệnh	hoạn,	những	lời	nói	dối	tai	hại,	những	lời	nói	dối	có	thể	chết	người.	Nói	dối	khi	đi	bộ,
nói	dối	khi	ngồi	sau	tay	lái,	nói	dối	khi	đang	thắt	nơ	đen	bảnh	bao,	và	những	lời	nói	dối	có	thể
đánh	cắp.	Anh	ta	bịa	ra	chúng	chỉ	trong	nháy	mắt,	không	bao	giờ	nghĩ	sẽ	phải	gặp	lại	chúng
nữa.
Mọi	chuyện	bắt	đầu	với	một	giấc	mơ.	Một	giấc	mơ	ngắn	ngủi,	mơ	hồ	về	người	mẹ	đã	mất.

Trong	giấc	mơ	này,	hai	mẹ	con	họ	đang	ngồi	trên	một	tấm	đệm	rơm	ở	giữa	một	bề	mặt	màu
trắng	sáng	dường	như	không	đầu	không	cuối.	Bên	cạnh	họ,	trên	bề	mặt	trắng	vô	hạn	này	là	một
cái	máy	bán	kẹo	cao	su	có	phần	đỉnh	hình	bong	bóng,	thứ	máy	kiểu	cũ,	bạn	nhét	một	đồng	xu
vào	khe,	xoay	tay	cầm	–	và	một	cái	kẹo	cao	su	rơi	ra.	Và	trong	giấc	mơ,	bà	mẹ	Robbie	nói	với
cậu	con	trai	rằng	thế	giới	bên	kia	đang	làm	bà	nổi	đóa,	vì	dân	tình	rất	tử	tế,	nhưng	ở	đó	chẳng
hề	có	thuốc	lá.	Mà	không	chỉ	không	có	thuốc	lá,	còn	không	cả	cà	phê.	Không	máy	thu	thanh.	Chả
có	gì	hết.
“Con	cần	phải	giúp	mẹ,	Robbie,”	bà	nói.	“Con	phải	mua	cho	mẹ	một	cái	kẹo	cao	su.	Mẹ	đã

nuôi	nấng	con,	con	trai.	Suốt	những	năm	đó	mẹ	đã	dành	cho	con	mọi	thứ	và	không	đòi	hỏi	điều
gì.	Nhưng	giờ	đã	đến	lúc	đền	đáp	lại	cho	bà	mẹ	già	của	con.	Mua	cho	mẹ	một	cái	kẹo	cao	su	nhé.
Một	cái	màu	đỏ,	nếu	con	có	thể,	nhưng	màu	xanh	dương	cũng	ổn.”	Và	trong	mơ,	Robbie	loay
hoay	lục	lọi	khắp	các	túi	áo	túi	quần,	hy	vọng	tìm	thấy	chút	tiền	lẻ.	Chẳng	có	xu	nào.	“Mẹ	ơi,	con
chẳng	có	xu	nào,”	anh	ta	nói,	đôi	mắt	ầng	ậng	nước.	“Con	không	có	tiền	lẻ.	Con	đã	tìm	khắp	các
túi	rồi.”
Robbie	chưa	bao	giờ	khóc	khi	thức,	nên	việc	anh	ta	khóc	trong	mơ	quả	là	lạ.	“Con	đã	tìm	dưới

tảng	đá	chưa?”	mẹ	anh	ta	hỏi,	và	nắm	chặt	hai	bàn	tay	cậu	con	trai.	“Biết	đâu	những	đồng	xu
vẫn	còn	đó	thì	sao?”
Và	sau	đó	anh	ta	choàng	tỉnh.	Lúc	ấy	là	5	giờ	sáng	vào	một	ngày	thứ	Bảy,	bên	ngoài	trời	vẫn

còn	tối.	Robbie	chui	vào	xe	và	lái	tới	nơi	anh	ta	từng	sống	khi	còn	bé.	Đường	xá	vắng	tanh,	anh
ta	chỉ	cần	chưa	tới	hai	mươi	phút	để	tới	đó.	Ở	tầng	trệt	tòa	nhà,	nơi	từng	là	cửa	hàng	tạp	hóa
Pliskin,	giờ	có	một	cửa	hàng	tiện	lợi	và	bên	cạnh	nó,	thế	chỗ	tiệm	sửa	giày	là	một	cửa	hàng	bán
điện	thoại	di	động	đang	tưng	bừng	mời	chào	những	gói	nâng	cấp.
Nhưng	bản	thân	tòa	nhà	không	hề	thay	đổi.	Hơn	hai	mươi	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	gia	đình

Robbie	chuyển	đi,	tòa	nhà	thậm	chí	còn	chưa	được	sơn	lại.	Khu	vườn	cũng	vẫn	thế,	vài	bông
hoa,	một	vòi	nước,	một	đồng	hồ	nước	hoen	gỉ,	và	cỏ	dại.	Góc	vườn,	cạnh	những	dây	phơi	quần
áo,	là	tảng	đá	trắng,	vẫn	nằm	nguyên	đó.
Robbie	đứng	trong	khu	vườn	phía	sau	tòa	nhà,	nơi	anh	ta	đã	lớn	lên,	mặc	áo	khoác	có	mũ,	tay

cầm	một	chiếc	đèn	pin	nhựa	lớn,	và	có	cảm	giác	thật	lạ	lẫm.	5	giờ	30	phút	sáng	một	ngày	thứ



Bảy.	Giả	dụ	có	một	người	sống	ở	đây	xuất	hiện	–	anh	ta	sẽ	phải	nói	gì	đây?	Người	mẹ	quá	cố
của	tôi	hiện	về	trong	giấc	mơ	và	bảo	tôi	mua	cho	bà	một	cái	kẹo	cao	su,	vậy	nên	tôi	tới	đây	tìm
tiền	lẻ	chăng?
Thật	lạ	khi	tảng	đá	vẫn	còn	ở	đó	sau	bao	nhiêu	năm.	Nhưng,	nghĩ	đi	nghĩ	lại	thì,	đá	làm	sao	có

thể	tự	đứng	dậy	mà	bước	đi	được.	Anh	ta	thận	trọng	nhấc	nó	lên,	như	thể	có	khả	năng	một	con
bọ	cạp	đang	ẩn	nấp	bên	dưới.	Nhưng	chẳng	có	con	bọ	cạp	nào	hết,	không	có	rắn,	và	cũng	chẳng
có	đồng	xu	nào.	Chỉ	có	một	cái	hốc	to	bằng	quả	bưởi,	và	một	quầng	sáng	phát	ra	từ	bên	trong
hốc.
Robbie	cố	ghé	mắt	nhìn	vào	trong	hốc,	nhưng	luồng	sáng	làm	anh	ta	lóa	mắt.	Anh	ta	do	dự

trong	một	giây,	rồi	thò	tay	vào	trong	hốc.	Nằm	bệt	xuống	đất,	anh	ta	đưa	cả	cánh	tay	xuống	tới
tận	vai,	cố	chạm	tới	thứ	gì	đó	dưới	đáy.	Nhưng	chẳng	có	cái	đáy	nào	cả,	và	thứ	duy	nhất	anh	ta
nắm	được	là	một	thứ	làm	bằng	kim	loại	lạnh	ngắt,	có	vẻ	là	một	cái	tay	cầm.	Tay	cầm	của	một
cái	máy	bán	kẹo	cao	su.	Robbie	xoay	tay	cầm	mạnh	hết	sức	có	thể	và	cảm	thấy	nó	nhúc	nhích.
Đây	chính	là	khoảnh	khắc	cái	kẹo	cao	su	phải	lăn	ra	ngoài.	Đây	chính	là	lúc	cái	kẹo	đáng	ra	phải
rơi	từ	trong	lòng	kim	loại	của	cỗ	máy	xuống	bàn	tay	cậu	nhóc	đang	nóng	lòng	chờ	nó	xuất	hiện.
Đây	là	khoảnh	khắc	khi	mọi	thứ	được	trông	đợi	phải	diễn	ra.	Nhưng	chúng	đã	không	xảy	ra.	Và
ngay	khi	Robbie	kết	thúc	việc	xoay	tay	cầm,	anh	ta	xuất	hiện	ở	đây.
“Đây”	là	một	nơi	khác,	nhưng	cũng	là	một	nơi	quen	thuộc.	Đó	là	nơi	từ	trong	giấc	mơ	của	anh

ta.	Toàn	màu	trắng,	không	tường,	không	sàn,	không	trần,	không	ánh	mặt	trời.	Chỉ	có	màu	trắng
và	một	cái	máy	bán	kẹo	cao	su.	Một	cái	máy	bán	kẹo	cao	su	và	một	thằng	nhóc	tóc	đỏ	xấu	xí
nhễ	nhại	mồ	hôi.	Vì	lý	do	nào	đó,	Robbie	đã	không	để	ý	thấy	cậu	ta	trước	đó,	và	đúng	lúc
Robbie	định	mỉm	cười	với	nó	hay	nói	gì	đó,	thằng	nhóc	tóc	đỏ	đá	vào	ống	chân	anh	ta	mạnh
hết	sức	bình	sinh,	và	Robbie	khuỵu	xuống	đất,	oằn	người	lại	vì	đau.	Khi	Robbie	quỵ	xuống	trên
hai	đầu	gối,	anh	ta	và	thằng	nhóc	giờ	đây	cao	bằng	nhau.	Thằng	nhóc	nhìn	thẳng	vào	mắt
Robbie,	và	dù	biết	họ	chưa	bao	giờ	gặp	nhau,	Robbie	vẫn	cảm	thấy	có	gì	đó	quen	thuộc	ở	cậu
ta.	“Mày	là	ai?”	anh	ta	hỏi	nó.	“Tôi	à?”	thằng	nhóc	đáp,	chưng	ra	một	nụ	cười	đểu	giả	với	một
cái	răng	cửa	bị	khuyết.	“Tôi	là	lời	nói	dối	đầu	tiên	của	ông.”
Robbie	loạng	choạng	đứng	lên.	Chân	anh	ta	đau	như	dần.	Thằng	nhóc	đã	biến	mất	từ	lâu.

Robbie	xem	xét	cái	máy	bán	kẹo	cao	su.	Giữa	những	chiếc	kẹo	cao	su	tròn	có	những	viên	bi
nhựa	nửa	trong	suốt,	bên	trong	đựng	những	món	nữ	trang	rẻ	tiền.	Anh	ta	lục	lọi	khắp	các	túi
tìm	ít	tiền	lẻ,	nhưng	sau	đó	nhớ	ra	thằng	nhóc	đã	giật	mất	ví	của	anh	ta	trước	khi	chạy	đi.
Robbie	tập	tễnh	bước	đi,	chẳng	theo	hướng	cụ	thể	nào.	Vì	chẳng	có	phương	tiện	nào	để	đi

trên	bề	mặt	trắng,	ngoại	trừ	cái	máy	bán	kẹo	cao	su,	nên	tất	cả	những	gì	anh	ta	có	thể	làm	là	cố
gắng	rời	xa	khỏi	nó.	Cứ	sau	vài	bước,	anh	ta	lại	quay	người	nhìn	về	phía	sau	để	đoan	chắc	cái
máy	đang	ở	xa	dần.
Đến	một	lần,	anh	ta	quay	lại	và	phát	hiện	thấy	một	con	chó	béc	giê	Đức	đang	đứng	cạnh	một

ông	già	gầy	khẳng	khiu,	đeo	một	mắt	giả	bằng	thủy	tinh	và	không	có	tay.	Anh	ta	nhận	ra	ngay
con	chó	qua	cách	nó	nửa	bò	nửa	lết	lên	phía	trước,	hai	chân	trước	chật	vật	lê	nửa	sau	bị	liệt.	Đó
là	con	chó	bị	xe	cán	trong	lời	nói	dối	của	anh	ta.	Nó	thở	hổn	hển	vì	dốc	sức	và	phấn	khích,	và
rất	hân	hoan	khi	nhìn	thấy	Robbie.	Con	chó	liếm	tay	Robbie	và	chăm	chú	nhìn	anh	ta	với	đôi
mắt	ươn	ướt	long	lanh.	Robbie	không	thể	đoán	ra	nổi	ông	già	gầy	gò	là	ai.
“Tôi	là	Robbie,”	anh	ta	nói.
“Tôi	là	Igor,”	ông	già	tự	giới	thiệu,	rồi	vỗ	vai	Robbie	bằng	cái	móc	câu	đeo	trên	tay.
“Chúng	ta	có	quen	nhau	không	nhỉ?”	Robbie	hỏi	sau	vài	giây	im	lặng	gượng	gạo.
“Không,”	Igor	vừa	nói	vừa	dùng	một	cái	móc	câu	nhấc	dây	dắt	chó	lên.	“Tôi	có	mặt	ở	đây	chỉ

vì	nó.	Nó	đánh	hơi	thấy	cậu	từ	cách	xa	hàng	dặm	và	cuống	lên.	Nó	muốn	chúng	tôi	tới	đây.”
“Vậy	là	không	có	mối	liên	hệ	nào	–	giữa	chúng	ta	phải	không?”	Robbie	hỏi,	cảm	thấy	nhẹ

nhõm	khi	nói	ra	những	lời	này.



“Cậu	và	tôi	ư?	Không,	chẳng	có	mối	liên	hệ	nào	hết.	Tôi	là	lời	nói	dối	của	một	người	khác.”
Robbie	thiếu	chút	nữa	đã	hỏi	xem	ông	lão	là	lời	nói	dối	của	ai,	song	anh	ta	sợ	câu	hỏi	có	thể

bị	coi	là	thô	lỗ	tại	nơi	này.	Về	vấn	đề	nơi	chốn,	anh	ta	những	muốn	hỏi	xem	chính	xác	thì	chỗ
này	là	cái	gì	và	liệu	ở	đó	còn	có	nhiều	người,	hay	nhiều	lời	nói	dối,	hay	bất	cứ	cái	gì	bọn	họ	tự
gọi	mình,	ngoài	ông	lão	ra	hay	không.	Nhưng	anh	ta	nghĩ	đây	có	thể	là	một	chủ	đề	nhạy	cảm	và
chưa	nên	nhắc	đến	nó	vội.	Thế	là	thay	vì	nói	chuyện,	anh	ta	vỗ	về	con	chó	tật	nguyền	của	Igor.
Đó	là	một	con	chó	ngoan,	và	nó	có	vẻ	hạnh	phúc	được	gặp	Robbie,	lúc	này	đang	thầm	ước	lời
nói	dối	của	mình	chứa	đựng	ít	đau	đớn	và	khổ	sở	hơn.
“Cái	máy	bán	kẹo	cao	su	đó,”	anh	ta	hỏi	Igor	sau	vài	phút	trôi	qua.	“Nó	nhận	loại	tiền	xu	nào

nhỉ?”
“Lira,”	ông	già	nói.
Robbie	nói,	“Vừa	mới	rồi	ở	đằng	đó	có	một	thằng	nhóc.	Nó	lấy	mất	ví	của	tôi	rồi.	Nhưng	dù

nó	không	lấy	thì	trong	đó	cũng	chẳng	có	đồng	lira	nào.”
“Thằng	nhóc	khuyết	một	cái	răng	phải	không?”	Igor	hỏi.	“Thằng	ranh	cặn	bã	đó,	ai	nó	cũng	ăn

cắp.	Nó	thậm	chí	còn	ăn	cả	đồ	khô	dành	cho	chó	nữa.	Ở	chỗ	tôi,	ở	Nga	ấy,	người	ta	sẽ	túm	gọn
một	thằng	nhóc	như	nó	rồi	ném	ra	ngoài	trời	tuyết	với	độc	đồ	lót	trên	người,	tới	khi	người	nó
tím	ngắt,	họ	mới	cho	nó	vào	lại	trong	nhà.”	Bằng	một	cái	móc	của	mình,	ông	lão	chỉ	vào	túi
quần	sau.	“Ở	đây	tôi	có	vài	đồng	lira.	Tự	lấy	đi.	Coi	như	tôi	trả.”
Robbie	do	dự,	nhưng	vẫn	lấy	một	đồng	lira	từ	trong	túi	quần	ông	lão	ra,	và	sau	khi	cảm	ơn

ông	già,	anh	ta	đề	nghị	tặng	ông	cái	đồng	hồ	đeo	tay	Swatch	của	mình	để	đổi	lại.
“Cảm	ơn,”	ông	lão	gật	đầu.	“Nhưng	tôi	sẽ	làm	gì	với	một	cái	đồng	hồ	nhựa	đây?	Hơn	nữa,	tôi

chẳng	phải	vội	đi	đâu	cả.”
Khi	thấy	Robbie	loay	hoay	tìm	thứ	gì	khác	để	đưa	cho	mình,	ông	lão	chặn	anh	ta	lại	và	nói.

“Dù	sao	tôi	cũng	nợ	cậu.	Nếu	cậu	không	bịa	ra	chuyện	nói	dối	về	con	chó,	giờ	tôi	đã	phải	cô
đơn	lắm	lắm.	Thế	nên	giờ	chúng	ta	hòa.”
Robbie	tập	tễnh	quay	lại	nhanh	nhất	có	thể	về	phía	cái	máy	bán	kẹo	cao	su.	Anh	ta	vẫn	còn

đau	điếng	vì	cú	đá	của	thằng	nhóc	tóc	đỏ,	nhưng	giờ	đã	đỡ	hơn.	Anh	ta	nhét	đồng	lira	vào	khe,
hít	một	hơi	thật	sâu,	nhắm	mắt	lại	và	xoay	tay	cầm.
Anh	ta	nhận	ra	mình	đang	nằm	dài	trên	mặt	đất	trong	khu	vườn	của	tòa	chung	cư	cũ	nơi	gia

đình	mình	từng	sống.	Ánh	sáng	lúc	rạng	đông	đang	làm	bầu	trời	chuyển	sang	những	sắc	thái
khác	nhau	của	màu	xanh	thẫm.	Robbie	rút	tay	ra	khỏi	cái	hốc	dưới	đất.	Và	khi	anh	ta	xòe	bàn
tay	ra,	bên	trong	là	một	cái	kẹo	cao	su	màu	đỏ.
Trước	khi	rời	đi,	anh	ta	đặt	tảng	đá	về	đúng	chỗ	cũ.	Anh	ta	chẳng	hề	tự	hỏi	mình	về	cái	hốc	và

chính	xác	chuyện	gì	đã	xảy	ra	dưới	đó.	Anh	ta	chỉ	vào	trong	xe,	lùi	lại	và	lái	đi.	Cái	kẹo	cao	su
màu	đỏ	anh	ta	cho	xuống	dưới	gối	để	dành	cho	mẹ	mình	trong	trường	hợp	bà	trở	lại	trong	giấc
mơ.
Thoạt	đầu,	Robbie	nghĩ	ngợi	khá	nhiều	về	chuyện	đó,	về	nơi	đó,	về	con	chó,	về	ông	lão	Igor,

về	những	lời	nói	dối	khác	anh	ta	đã	nói	ra	nhưng	may	mắn	không	phải	gặp	lại.	Còn	có	một	lời
nói	dối	kỳ	cục	anh	ta	đã	nói	với	cô	bạn	gái	cũ	Ruthie	khi	không	thể	tới	dùng	bữa	vào	tối	thứ	Sáu
tại	nhà	bố	mẹ	cô	này	–	về	cô	cháu	gái	sống	tại	Natanyah	bị	chồng	đánh	đập,	cũng	như	chuyện
tay	nọ	đã	dọa	giết	cô	cháu	thế	nào,	vậy	là	Robbie	buộc	phải	tới	để	làm	mọi	thứ	dịu	xuống.	Cho
tới	tận	hôm	nay,	Robbie	vẫn	không	hiểu	vì	sao	anh	ta	lại	bịa	ra	câu	chuyện	ngoắt	ngoéo	như
thế.	Có	thể	lúc	đó	anh	ta	nghĩ	câu	chuyện	càng	phức	tạp	và	ngoắt	ngoéo	thì	Ruthie	càng	dễ	tin.
Một	số	người	khi	né	tránh	các	bữa	ăn	tối	thứ	Sáu	thường	nói	họ	bị	nhức	đầu	hay	chuyện	gì	đại
loại	thế.	Nhưng	anh	ta	thì	không.	Thay	vì	thế,	vì	anh	ta	cùng	những	câu	chuyện	của	chính	anh	ta
mà	một	gã	chồng	bệnh	hoạn	và	một	bà	vợ	tả	tơi	đang	ở	ngoài	kia,	cách	không	xa	lắm,	trong
một	cái	hốc	dưới	đất.



Anh	ta	không	quay	trở	lại	chỗ	cái	hốc,	nhưng	điều	gì	đó	ở	nơi	ấy	ám	ảnh	anh	ta.	Thoạt	đầu,
Robbie	tiếp	tục	nói	dối,	nhưng	là	những	kiểu	chuyện	bịa	trong	đó	không	ai	đánh	ai,	không	ai	bị
què	chân	hay	chết	vì	ung	thư.	Chẳng	hạn:	anh	ta	đi	làm	trễ	vì	phải	tưới	cây	cho	bà	cô	trong	khi
bà	đi	thăm	cậu	con	trai	thành	đạt	ở	Nhật	Bản.	Hay:	anh	ta	đến	trễ	một	buổi	tặng	quà	cho	một
bà	mẹ	tương	lai	vì	một	con	mèo	vừa	đẻ	trước	cửa	nhà	anh	ta	và	Robbie	đành	phải	chăm	lo	cho
lứa	mèo	con.	Những	chuyện	kiểu	đó.
Nhưng	bịa	ra	chỉ	toàn	những	lời	nói	dối	tích	cực	là	chuyện	khó	khăn	hơn	nhiều.	Chí	ít	là	trong

trường	hợp	ta	muốn	chúng	nghe	đáng	tin.	Nói	chung,	nếu	ta	kể	cho	người	khác	điều	gì	đó	tồi
tệ,	họ	sẽ	không	thắc	mắc	gì,	vì	với	họ	đấy	là	chuyện	bình	thường.	Nhưng	khi	bạn	kể	ra	những
chuyện	tốt	lành,	họ	liền	nghi	ngờ.	Và	thế	là	dần	dần	Robbie	nhận	ra	anh	ta	cạn	vốn	bịa.	Chủ	yếu
là	do	lười	nhác.	Và	theo	thời	gian,	anh	ta	ngày	càng	nghĩ	về	nơi	đó	ít	hơn.	Về	cái	hốc.	Cho	tới
buổi	sáng	anh	ta	nghe	lỏm	Natasha	ở	phòng	Kế	toán	nói	chuyện	với	sếp	của	cô	nàng.	Ông	bác
Igor	của	cô	này	mới	bị	một	cơn	đau	tim	và	cô	cần	nghỉ	một	thời	gian.	Ông	bác	tội	nghiệp	–	một
người	góa	vợ,	vốn	đã	mất	cả	hai	cánh	tay	trong	một	tai	nạn	ở	Nga.	Và	bây	giờ	đến	lượt	quả	tim
của	ông.	Ông	rất	cô	độc,	không	người	giúp	đỡ.
Ông	trưởng	phòng	Kế	toán	cho	cô	nhân	viên	nghỉ	phép	ngay	lập	tức,	không	hỏi	câu	nào.	Cô

này	quay	về	phòng	làm	việc	của	mình,	lấy	túi	và	rời	tòa	nhà.	Robbie	đi	theo	Natasha	tới	tận	xe
cô	nàng.	Khi	cô	này	dừng	lại	để	lấy	chìa	khóa	từ	trong	túi	ra,	anh	ta	cũng	dừng	lại.	Cô	gái	quay
lại.	“Anh	làm	bên	Thu	mua	đúng	không?”	cô	ta	hỏi.	“Có	phải	anh	là	trợ	lý	của	Zaguri	không?”
“Phải,”	Robbie	gật	đầu	nói.	“Tên	tôi	là	Robbie.”
“Chào	Robbie,”	Natasha	nói	với	một	nụ	cười	kiểu	Nga	bối	rối.	“Có	chuyện	gì	thế?	Anh	cần	gì

sao?”
“Về	lời	nói	dối	cô	vừa	kể	lúc	trước	với	ông	trưởng	phòng	Kế	toán,”	Robbie	lắp	bắp.	“Tôi	biết

ông	già	đó.”
“Anh	đi	theo	tôi	tới	tận	xe	của	tôi	chỉ	để	buộc	tội	tôi	là	kẻ	nói	dối	sao?”
“Không,”	Robbie	nói.	“Tôi	không	buộc	tội	cô.	Thật	đấy.	Chuyện	cô	nói	dối	chẳng	sao	cả.	Tôi

cũng	là	một	kẻ	nói	dối.	Nhưng	ông	bác	Igor	trong	câu	chuyện	của	cô,	tôi	đã	gặp	ông	ấy.	Không
thể	lẫn	được.	Và	cô	–	nếu	cô	không	phiền	nếu	tôi	nói	thế	–	cô	đã	làm	cho	mọi	thứ	trở	nên	thật
khó	khăn	với	ông	ấy.	Vì	vậy	tôi	chỉ	muốn…”
“Anh	có	biến	ra	khỏi	lối	đi	của	tôi	không	đây?”	Natasha	lạnh	lùng	ngắt	lời	anh	ta.	“Anh	đang

chắn	trước	cửa	xe	tôi.”
“Tôi	biết	chuyện	này	nghe	thật	khó	tin,	nhưng	tôi	có	thể	chứng	minh	được,”	Robbie	nói,	cảm

thấy	ngày	càng	khó	xử.	“Ông	Igor	này	không	có	một	mắt.	Ý	tôi	là	ông	ấy	có	mắt,	nhưng	chỉ	còn
một	bên	thôi.	Vào	một	thời	điểm	nào	đó	chắc	cô	đã	bịa	ra	điều	gì	đó	về	chuyện	ông	ấy	bị	mất
một	bên	mắt,	phải	không?”
Natasha	đã	chui	vào	trong	xe,	nhưng	bỗng	dừng	lại.	“Anh	biết	chuyện	đó	từ	đâu	hả?	Có	phải

anh	là	bạn	của	Slava	không?”
“Tôi	chẳng	biết	Slava	nào	hết,”	Robbie	lẩm	bẩm.	“Chỉ	Igor	thôi.	Thật	đấy.	Tôi	có	thể	đưa	cô

tới	gặp	ông	ấy.”
Họ	đứng	trong	khu	vườn	đằng	sau	khu	chung	cư	nơi	anh	ta	từng	sống.	Robbie	di	chuyển	tảng

đá	sang	bên,	nằm	phục	xuống	mặt	đất	ẩm	và	đút	cả	cánh	tay	xuống	cái	hốc.	Natasha	đứng	bên
cạnh.	Anh	ta	chìa	cánh	tay	còn	lại	ra	và	nói.	“Bám	chặt	vào.”
Natasha	nhìn	xuống	người	đàn	ông	đang	nằm	dài	dưới	chân	cô.	Ngoài	ba	mươi,	đẹp	trai,	mặc

một	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	sạch	sẽ	là	phẳng	phiu,	lúc	này	đã	trở	nên	ít	sạch	và	ít	phẳng	phiu	hơn.
Một	cánh	tay	của	anh	ta	tụt	vào	dưới	hốc,	má	dán	chặt	xuống	đất.
“Nắm	chặt	lấy,”	anh	ta	nói.	Và	khi	cô	gái	đưa	tay	ra	nắm	lấy	tay	anh	ta,	cô	không	đừng	được

băn	khoăn	rằng	sao	mình	luôn	gặp	phải	những	kẻ	dở	hơi	như	thế.	Khi	anh	chàng	này	bắt	đầu



với	câu	chuyện	tào	lao	đó	bên	cạnh	chiếc	xe,	cô	đã	nghĩ	đó	là	một	cách	thú	vị	để	bắt	chuyện	với
cô,	nhưng	giờ	cô	hiểu	ra	anh	chàng	có	đôi	mắt	dịu	dàng	và	nụ	cười	bẽn	lẽn	đó	thực	sự	là	một	kẻ
gàn	dở.	Các	ngón	tay	anh	ta	đan	vào	các	ngón	tay	cô.	Hai	người	cứ	giữ	nguyên	tư	thế	đó,	đông
cứng,	trong	chừng	một	phút	hay	hơn,	anh	ta	nằm	dài	dưới	đất,	cô	đứng	bên	cạnh,	hơi	cúi	người
xuống,	trông	có	vẻ	bối	rối.
“Được	rồi,”	Natasha	thì	thầm	với	giọng	nhẹ	nhàng,	gần	như	của	một	chuyên	gia	trị	liệu	tâm

lý.	“Thế	là	chúng	ta	nắm	tay	nhau	rồi.	Giờ	thì	sao	đây?”
“Bây	giờ,”	Robbie	nói.	“Tôi	sẽ	xoay	tay	cầm.”
Họ	phải	mất	một	hồi	lâu	để	tìm	ra	Igor.	Thoạt	đầu,	họ	gặp	một	lời	nói	dối	gù	lưng,	người	đầy

lông	lá,	hiển	nhiên	là	người	Argentina,	tay	này	chẳng	nói	gì	ngoài	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Rồi	một
lời	nói	dối	khác	của	Natasha	–	một	nhân	viên	cảnh	sát	nhiệt	tình	quá	độ	đội	chiếc	mũ	cầu
nguyện	của	người	Do	Thái	khăng	khăng	giữ	họ	lại	và	đòi	kiểm	tra	giấy	tờ,	nhưng	chưa	bao	giờ
nghe	nói	tới	Igor.	Cuối	cùng,	người	giúp	họ	là	cô	cháu	bị	bạo	hành	sống	tại	Natanyah	của
Robbie.	Hai	người	tìm	thấy	cô	gái	đang	cho	lứa	mèo	con	trong	lần	nói	dối	gần	nhất	của	anh	ta
ăn.	Cô	gái	không	thấy	Igor	từ	vài	ngày	nay,	nhưng	cô	biết	phải	tìm	con	chó	của	ông	già	ở	đâu.
Về	phần	con	chó,	sau	khi	kết	thúc	màn	liếm	bàn	tay	và	mặt	Robbie,	nó	hân	hoan	dẫn	họ	tới	bên
giường	Igor.
Igor	đang	ở	trong	tình	trạng	rất	tồi	tệ.	Nước	da	ông	tái	xám,	và	ông	già	đang	vã	mồ	hôi	nhễ

nhại.	Nhưng	khi	nhìn	thấy	Natasha,	khuôn	mặt	ông	sáng	lên.	Ông	già	phấn	chấn	tới	mức	ông
nhấc	mình	dậy	và	ôm	lấy	cô,	cho	dù	ông	gần	như	không	thể	đứng	nổi.	Đến	lúc	đó,	Natasha	bắt
đầu	khóc	và	cầu	xin	ông	tha	thứ,	vì	giờ	đây	ông	già	Igor	này	không	chỉ	còn	là	một	lời	nói	dối
của	cô	mà	còn	là	bác	cô.	Một	ông	bác	hư	cấu,	nhưng	dù	sao	vẫn	là	bác.	Và	Igor	nói	với	cô	rằng
cô	không	nên	áy	náy	làm	gì,	cuộc	sống	cô	đã	bịa	ra	cho	ông	tuy	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ
dàng,	nhưng	ông	trân	trọng	từng	phút	giây	của	nó,	và	Natasha	không	có	gì	phải	lo	lắng,	vì	so
với	vụ	tai	nạn	tàu	hỏa	ở	Minsk,	vụ	cướp	ở	Odessa,	tia	sét	đã	đánh	trúng	ông	ở	Vladivostock	và
bầy	sói	mắc	bệnh	dại	ở	Siberia,	cơn	đau	tim	này	chẳng	là	gì	hết.	Và	khi	hai	người	quay	lại	chỗ
chiếc	máy	bán	kẹo	cao	su,	Robbie	nhét	vào	máy	một	đồng	lira,	cầm	lấy	tay	Natasha	và	yêu	cầu
cô	xoay	tay	cầm.
Sau	khi	hai	người	đã	quay	trở	lại	khu	vườn,	Natasha	nhận	ra	cô	đang	cầm	trên	tay	một	viên

bi	nhựa	với	một	món	đồ	trang	sức	bên	trong:	một	lá	bùa	may	mắn	xấu	xí	màu	vàng	có	hình	trái
tim.
“Anh	biết	không,”	cô	nói,	“tôi	định	sẽ	tới	Sinai	tối	nay	với	một	người	bạn,	ở	đó	vài	ngày,

nhưng	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	không	đi	nữa,	và	quay	lại	đây	vào	ngày	mai	để	chăm	lo	cho	Igor.	Anh	có
muốn	tới	cùng	không?”
Robbie	gật	đầu.	Anh	ta	biết	nếu	muốn	đi	cùng	cô	gái,	anh	ta	sẽ	phải	nghĩ	ra	một	lời	nói	dối

nữa	tại	văn	phòng.	Anh	ta	chưa	dám	chắc	nó	sẽ	là	về	cái	gì.	Nhưng	anh	ta	biết	đó	sẽ	là	một	lời
nói	dối	hạnh	phúc,	đầy	ánh	sáng,	hoa	và	nắng.	Ai	mà	biết	được,	có	khi	lại	cả	một,	hai	đứa	bé
nữa	cũng	nên,	và	chúng	đang	mỉm	cười.



Đ
Cheesus	Christ(1)

ã	bao	giờ	bạn	băn	khoăn	tự	hỏi	những	người	sắp	chết	vì	bạo	lực	hay	nói	từ	gì	nhất	chưa?
MIT(2)	đã	tiến	hành	một	nghiên	cứu	toàn	diện	về	câu	hỏi	này	trong	các	cộng	đồng	đa	sắc

tộc	ở	Bắc	Mỹ	và	khám	phá	ra	rằng	từ	đó	không	gì	khác	ngoài	từ	“đ.”.	8%	những	người	sắp	chết
nói	“cái	đ.	gì	thế	này”,	6%	chỉ	nói	“đ.”,	và	có	thêm	2,8%	nữa	nói	“đ.m.	mày”	-	trong	trường	hợp
này,	tuy	“mày”	là	từ	cuối	cùng,	nhưng	rõ	ràng	từ	“đ.	m.”	vẫn	mang	tính	lấn	át	hơn.	Còn	Jeremy
Kleinman	thì	nói	gì	trước	khi	chết?	Anh	ta	nói,	“Không	pho	mát.”	Jeremy	nói	thế	vì	anh	ta	đang
gọi	món	trong	một	nhà	hàng	hamburger	pho	mát	có	tên	là	Cheesus	Christ.	Họ	không	có	món
hamburger	chay	trong	thực	đơn,	vậy	nên	Jeremy,	vốn	theo	chế	độ	ăn	kosher(3),	gọi	một	chiếc
hamburger	pho	mát	nhưng	không	có	pho	mát.	Người	phụ	trách	ca	trong	nhà	hàng	không	làm
to	chuyện	việc	này.	Nhiều	khách	hàng	đã	từng	yêu	cầu	cô	như	thế,	nhiều	đến	mức	cô	đã	phải
gửi	hàng	loạt	email	chi	tiết	về	việc	này	tới	CEO	của	chuỗi	nhà	hàng	Cheesus	Christ	có	văn
phòng	tại	Atlanta.	Cô	đề	xuất	ông	thêm	hamburger	chay	vào	thực	đơn.	“Rất	nhiều	người	hỏi	tôi
món	đó,	nhưng	hiện	tại	họ	buộc	phải	gọi	hamburger	pho	mát	không	có	pho	mát,	một	việc	có
phần	mánh	khóe	và	đáng	xấu	hổ.	Chuyện	này	khiến	tôi	-	xin	ngài	thứ	lỗi	nếu	tôi	có	quá	lời	-	và
cả	chuỗi	cửa	hàng	này	phải	xấu	hổ.	Nó	làm	tôi	cảm	thấy	mình	như	một	nhà	kỹ	trị,	và	với	khách
hàng,	chuỗi	nhà	hàng	này	là	một	tổ	chức	cứng	nhắc	mà	họ	buộc	phải	giở	mánh	khóe	ra	đối	phó
để	có	được	thứ	họ	muốn.”	Vị	CEO	chẳng	bao	giờ	hồi	đáp	các	email	của	cô,	và	với	cô,	điều	này
còn	mất	mặt	và	ê	chề	hơn	tất	cả	những	lần	khách	hàng	yêu	cầu	cô	phục	vụ	hamburger	pho	mát
không	pho	mát.	Khi	một	nhân	viên	mẫn	cán	trao	đổi	với	người	lãnh	đạo	về	một	vấn	đề,	đặc
biệt	là	một	vấn	đề	liên	quan	tới	nơi	làm	việc,	điều	tối	thiểu	người	lãnh	đạo	có	thể	làm	là	thừa
nhận	sự	tồn	tại	của	người	nhân	viên	đó.	Vị	CEO	kia	đáng	lẽ	có	thể	viết	thư	để	nói	vấn	đề	đang
được	giải	quyết,	hoặc	là	tuy	ông	ta	đánh	giá	rất	cao	việc	cô	báo	cáo	lên	với	mình,	thật	không
may	ông	ta	không	thể	đưa	ra	bất	cứ	thay	đổi	nào	về	thực	đơn,	hay	có	thể	là	cả	triệu	câu	trả	lời
mắc	dịch	kiểu	đó.	Nhưng	ông	ta	không	làm	thế.	Ông	ta	chẳng	viết	gì	cả.	Và	điều	đó	làm	cô	phụ
trách	cảm	thấy	mình	như	vô	hình.	Cũng	hệt	như	buổi	tối	đó	ở	quán	bar	New	Haven	khi	anh	bạn
trai	Nick	của	cô	tán	tỉnh	cô	nàng	phục	vụ	bàn	trong	khi	cô	đang	ngồi	sờ	sờ	ngay	bên	cạnh.	Lúc
ấy	cô	đã	khóc	và	Nick	thậm	chí	còn	chẳng	biết	vì	sao,	và	trong	buổi	tối	đó,	cô	thu	dọn	đồ	và	bỏ
đi.	Vài	tuần	sau	đó,	những	người	bạn	chung	của	cả	hai	gọi	điện	báo	cho	cô	biết	Nick	đã	tự	tử.
Không	ai	trong	họ	công	khai	trách	cứ	cô	về	chuyện	đã	xảy	ra,	nhưng	có	điều	gì	đó	trong	cách	họ
nói	với	cô,	điều	gì	đó	như	buộc	tội,	tuy	cô	không	biết	đó	là	tội	gì.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	khi	ngài
CEO	không	trả	lời	các	email	của	cô,	cô	đã	nghĩ	tới	chuyện	bỏ	việc.	Nhưng	điều	xảy	đến	với	Nick
lúc	trước	đã	ngăn	cô	không	làm	điều	đó,	và	dù	có	thể	cô	không	nghĩ	rằng	CEO	của	Cheesus
Christ	sẽ	tự	sát	khi	ông	ta	biết	tin	người	phụ	trách	ca	của	một	nhà	hàng	chi	nhánh	vớ	vẩn	nào
đó	ở	vùng	đông	bắc	đã	bỏ	việc,	nhưng	đúng	là	ông	ta	sẽ	làm	thế	đấy.	Sự	thật	là,	nếu	vị	CEO	biết
cô	bỏ	việc	vì	ông	ta,	hẳn	ông	ta	sẽ	tự	sát.	Sự	thật	là,	nếu	vị	CEO	biết	loài	sư	tử	trắng	châu	Phi	bị
tuyệt	chủng	vì	nạn	săn	bắn	trái	phép,	hẳn	ông	ta	đã	tự	tử.	Thậm	chí	ông	ta	còn	có	thể	tự	tử	vì
những	điều	còn	vặt	vãnh	hơn	–	như	việc	ngày	mai	trời	mưa	chẳng	hạn.	Chả	là	CEO	của	chuỗi
nhà	hàng	Cheesus	Christ	này	bị	mắc	chứng	trầm	cảm	lâm	sàng	nghiêm	trọng.	Các	đồng	nghiệp
tại	công	ty	của	ông	ta	biết	thế,	nhưng	thận	trọng	không	làm	sự	thật	đáng	phiền	muộn	này	lan
rộng,	phần	lớn	vì	họ	tôn	trọng	sự	riêng	tư	của	ông,	nhưng	cũng	còn	vì	điều	đó	có	thể	làm	giá	cổ
phiếu	rơi	tự	do	ngay	lập	tức.	Nói	cho	cùng,	thị	trường	chứng	khoán	bán	gì	cho	chúng	ta	nếu
không	phải	là	hy	vọng	vô	căn	cứ	về	một	tương	lai	trải	đầy	hoa	hồng?	Và	một	CEO	mắc	chứng
trầm	cảm	lâm	sàng	không	phải	là	vị	đại	sứ	lý	tưởng	cho	loại	thông	điệp	đó.	Vị	CEO	của	Cheesus
Christ,	người	hoàn	toàn	hiểu	tình	trạng	cảm	xúc	của	mình	phiền	toái	tới	mức	nào,	cả	về	mặt	tư
lẫn	mặt	công,	đã	thử	dùng	thuốc.	Chẳng	ích	gì.	Các	loại	thuốc	được	kê	đơn	bởi	một	bác	sĩ	người
Iraq	đang	tị	nạn	tại	Mỹ.	Xe	của	nhà	ông	này	đã	bị	một	chiếc	F-16	vô	tình	làm	nổ	tung	khi	đang
truy	sát	các	con	trai	của	Saddam	Hussein.	Vợ,	bố	đẻ	và	hai	đứa	con	trai	nhỏ	của	ông	ta	bị	giết,
và	chỉ	đứa	con	gái	đầu,	Susha	còn	sống	sót.	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	trên	CNN,	người	bác	sĩ
nói	bất	chấp	bi	kịch	cá	nhân	của	mình,	ông	ta	không	oán	giận	người	Mỹ.
Nhưng	sự	thật	là	ông	ta	có	oán	giận.	Thậm	chí	còn	hơn	cả	oán	giận.	Ông	bác	sĩ	sôi	sục	căm



phẫn	người	Mỹ.	Nhưng	ông	ta	biết	nếu	muốn	có	được	thẻ	xanh(4),	ông	ta	phải	lấp	liếm	chuyện
đó	đi.	Trong	khi	nói	dối,	ông	ta	nghĩ	tới	gia	đình	đã	chết	và	cô	con	gái	còn	sống	của	mình.	Ông
ta	nói	dối	vì	ông	ta	tin	một	nền	giáo	dục	Mỹ	sẽ	tốt	cho	cô	gái.	Người	bác	sĩ	đã	nhầm	lẫn	biết
chừng	nào.	Con	gái	ông	ta	có	thai	với	một	thằng	nhóc	da	trắng	rác	rưởi	béo	phị	học	trên	một
khóa	ở	trường,	thằng	này	không	chịu	thừa	nhận	đứa	bé.	Do	những	biến	chứng	khi	sinh,	đứa	trẻ
sinh	ra	bị	chậm	phát	triển.	Tại	Mỹ,	cũng	giống	như	tại	hầu	hết	mọi	nơi	khác,	khi	bạn	là	một
người	mẹ	đơn	thân	mười	lăm	tuổi	với	một	đứa	con	chậm	phát	triển,	muốn	nói	gì	thì	nói,	số
phận	của	bạn	coi	như	đã	bị	phán	quyết.	Có	thể	vài	bộ	phim	truyền	hình	tuyên	bố	không	phải
thế,	rằng	bạn	vẫn	có	thể	tìm	thấy	tình	yêu	và	có	một	sự	nghiệp	cùng	những	gì	nữa	có	trời	mới
biết.	Nhưng	đó	chỉ	là	trong	phim.	Ngoài	đời	thực,	khoảnh	khắc	người	ta	nói	cho	cô	gái	biết	con
cô	bị	chậm	phát	triển,	điều	đó	cũng	giống	như	thể	một	thông	điệp	“trò	chơi	kết	thúc”	bằng	đèn
neon	sáng	rực	đang	bật	lên	ngay	trên	đầu	cô.	Có	thể	nếu	bố	cô	nói	ra	sự	thật	và	hai	bố	con	họ
không	đến	Mỹ,	số	phận	cô	biết	đâu	đã	khác	đi.	Và	nếu	Nick	không	ve	vãn	cô	nàng	phục	vụ	tóc
vàng	đó	ở	quầy	bar,	tình	trạng	của	anh	ta	và	cô	phụ	trách	ca	biết	đâu	cũng	đã	tốt	hơn	nhiều.	Và
nếu	vị	CEO	của	chuỗi	nhà	hàng	Cheesus	Christ	được	dùng	đúng	thuốc,	tình	trạng	của	ông	ta
biết	đâu	cũng	đã	sáng	sủa	rồi.	Và	nếu	gã	điên	rồ	đó	trong	nhà	hàng	hamburger	pho	mát	không
đâm	Jeremy	Kleiman,	thì	Jeremy	Kleinman	hẳn	sẽ	vẫn	còn	sống,	một	trạng	thái,	trong	quan
điểm	của	phần	lớn	mọi	người,	rõ	ràng	tốt	hơn	nhiều	so	với	tình	trạng	chết	mà	anh	ta	rơi	vào
lúc	này.	Anh	ta	không	chết	ngay	lập	tức.	Anh	ta	há	hốc	miệng,	cố	gắng	nói	gì	đó,	nhưng	cô	phụ
trách	ca,	người	đang	nắm	tay	anh	ta,	yêu	cầu	anh	ta	đừng	nói	để	giữ	sức.	Anh	ta	không	nói,	và
cố	giữ	sức.	Đã	cố,	nhưng	không	thể.	Có	một	lý	thuyết,	tôi	nghĩ	cũng	lại	xuất	phát	từ	MIT,	về	hiệu
ứng	cánh	bướm:	một	con	bướm	đập	cánh	trên	một	bãi	biển	ở	Brazil,	và	kết	quả	là	một	vòi	rồng
xuất	hiện	ở	đầu	bên	kia	của	trái	đất.	Vòi	rồng	được	lấy	làm	ví	dụ	minh	họa	khi	thuyết	này	được
giới	thiệu	lần	đầu.	Người	ta	đã	có	thể	nghĩ	ra	một	ví	dụ	khác,	chẳng	hạn	cú	đập	cánh	của	con
bướm	tạo	ra	cơn	mưa	đang	cực	kỳ	cần	thiết,	thế	nhưng	các	nhà	khoa	học	phát	triển	lý	thuyết
này	chọn	vòi	rồng,	và	họ	chọn	thế	không	phải	vì,	như	vị	CEO	của	Cheesus	Christ,	họ	bị	chứng
trầm	cảm	lâm	sàng.	Nguyên	do	là	vì	các	nhà	khoa	học	chuyên	về	lý	thuyết	xác	suất	này	biết	cơ
hội	để	một	điều	gì	đó	tai	hại	xảy	ra	cao	hơn	cả	nghìn	lần	so	với	cơ	hội	để	một	điều	gì	đó	có	lợi
xảy	ra.	“Nắm	lấy	tay	tôi,”	là	những	lời	Jeremy	Kleinman	muốn	nói	với	cô	phụ	trách	ca	trong	khi
sự	sống	đang	chảy	ra	khỏi	anh	ta	như	chocola	sữa	tuôn	từ	một	hộp	giấy	bị	chọc	thủng.	“Nắm
lấy	nó	và	đừng	buông,	dù	chuyện	gì	xảy	ra.”	Nhưng	anh	ta	đã	không	nói	ra	điều	đó	vì	cô	này	yêu
cầu	anh	ta	không	nói.	Anh	ta	không	nói	vì	anh	ta	không	cần	phải	nói	–	cô	gái	đã	nắm	lấy	bàn	tay
ướt	đẫm	mồ	hôi	của	anh	ta	cho	tới	khi	anh	ta	chết.	Thực	ra	là	tới	tận	một	lúc	lâu	sau	đó.	Cô	giữ
lấy	bàn	tay	anh	ta	cho	tới	khi	nhân	viên	cấp	cứu	hỏi	cô	có	phải	là	vợ	anh	ta	không.	Ba	ngày	sau,
cô	nhận	được	một	email	từ	vị	CEO.	Thông	báo	rằng	biến	cố	xảy	ra	từ	chi	nhánh	của	cô	đã	khiến
ông	ta	quyết	định	bán	chuỗi	nhà	hàng	và	nghỉ	hưu.	Quyết	định	này	đưa	ông	ta	rời	đủ	xa	khỏi
căn	bệnh	trầm	cảm	để	bắt	đầu	trả	lời	các	email	của	mình.	Ông	ta	trả	lời	chúng	từ	chiếc	laptop
của	mình,	trong	khi	ngồi	trên	một	bãi	biển	đẹp	mê	hồn	ở	Brazil.	Trong	bức	email	dài	của	mình,
ông	ta	nói	cô	hoàn	toàn	có	lý	và	ông	sẽ	chuyển	đề	xuất	được	lập	luận	chu	đáo	của	cô	cho	vị	CEO
mới.	Khi	bấm	nút	“Gửi”,	ngón	tay	ông	ta	chạm	vào	cánh	một	con	bướm	đang	ngủ	trên	bàn
phím.	Con	bướm	vẫy	cánh.	Ở	đâu	đó	phía	đầu	bên	kia	trái	đất,	những	cơn	gió	xấu	xa	bắt	đầu
thổi.
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ai	người	đang	đứng	ngoài	cửa.	Một	viên	thiếu	úy	đội	mũ	chỏm(1),	và	đằng	sau	anh	ta,	một
nữ	sĩ	quan	gầy	gò	với	mái	tóc	mỏng	sáng	màu	đeo	lon	đại	úy.	Orit	đợi	một	phút,	nhưng

không	thấy	họ	nói	gì,	cô	lên	tiếng	hỏi	liệu	cô	có	thể	giúp	gì	cho	họ	được	không.	“Druckman	kìa,”
nữ	đại	úy	gằn	giọng,	nửa	ra	lệnh,	nửa	quở	trách	về	phía	người	lính.	“Chúng	tôi	có	chuyện	muốn
nói	về	chồng	bà,”	người	lính	mộ	đạo	lầm	bầm	với	Orit.	“Chúng	tôi	có	thể	vào	chứ?”	Orit	mỉm
cười	và	nói	rằng	chắc	có	nhầm	lẫn	vì	cô	chưa	kết	hôn.	Nữ	đại	úy	nhìn	xuống	tờ	ghi	chú	nhăn
nhúm	đang	cầm	trong	tay	và	hỏi	tên	cô	có	phải	Orit	không.	Khi	Orit	trả	lời	là	đúng,	nữ	đại	úy
lịch	sự	nhưng	cương	quyết	hỏi,	“Dù	sao	chúng	tôi	có	thể	vào	trong	một	phút	được	chứ?”	Orit
dẫn	họ	vào	phòng	khách	của	căn	hộ	cô	sống	cùng	người	thuê	chung.	Trước	khi	cô	kịp	mời	họ
uống	gì	đó,	người	lính	mộ	đạo	buột	miệng,	“Ông	ấy	chết	rồi.”	“Ai	cơ?”	Orit	hỏi.	“Sao	lại	nói	lúc
này?”	bà	đại	úy	trách	cứ	anh	ta.	“Anh	không	thể	đợi	một	giây	để	bà	ấy	ngồi	xuống	sao?	Để	bà	ấy
kịp	rót	cho	mình	cốc	nước	đã?”	“Tôi	xin	lỗi,”	người	lính	tuyên	úy	nói	với	Orit,	mím	chặt	môi	lại
làm	đôi	môi	giật	giật	đầy	bồn	chồn.	“Đây	là	lần	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi	vẫn	đang	tập	sự.”	“Không
sao,”	Orit	nói,	“Nhưng	ai	chết	cơ?”	“Chồng	bà,”	người	lính	nói.	“Tôi	không	biết	bà	đã	nghe	tin
hay	chưa,	nhưng	sáng	nay	có	một	cuộc	tấn	công	khủng	bố	ở	giao	lộ	Beit	Leed…”	“Chưa,”	Orit
nói,	“tôi	vẫn	chưa	biết.	Tôi	không	nghe	bản	tin.	Nhưng	dù	sao	cũng	chẳng	quan	trọng	vì	đây	là
một	nhầm	lẫn.	Tôi	nói	với	các	vị	rồi,	tôi	chưa	kết	hôn.”	Người	lính	đưa	mắt	nhìn	nữ	đại	úy	vẻ
cầu	khẩn.	“Bà	là	Orit	Bielsky	phải	không?”	“Không,”	Orit	nói.	“Tôi	là	Orit	Levine.”	“Phải	rồi,”	bà
đại	úy	đáp.	“Phải	rồi.	Và	hai	năm	trước,	vào	tháng	Hai	bà	đã	kết	hôn	với	thượng	sĩ	nhất	Simyon
Bielsky.”	Orit	ngồi	xuống	chiếc	ghế	sofa	sờn	bạc	trong	phòng	khách.	Cổ	họng	cô	khô	khốc	đến
mức	ngưa	ngứa.	Đúng	là	sẽ	tốt	hơn	nhiều	nếu	Druckman	chịu	đợi	tới	khi	cô	uống	một	ly	Diet
Coke	rồi	mới	bắt	đầu.	“Tôi	không	hiểu	chuyện	này,”	người	lính	mộ	đạo	thì	thầm	thành	tiếng.
“Đây	có	phải	là	bà	ấy	không?”	Nữ	đại	úy	ra	hiệu	cho	anh	ta	im	lặng.	Bà	này	đi	tới	chỗ	bồn	rửa
trong	bếp	và	mang	ra	một	cốc	nước	cho	Orit.	Nước	lấy	từ	vòi	của	căn	hộ	thật	kinh	khủng.	Orit
luôn	nghĩ	nước	thật	kinh	khủng,	đặc	biệt	là	nước	trong	căn	hộ	này.	“Bà	cứ	thong	thả,”	bà	đại	úy
vừa	đưa	cốc	nước	cho	Orit	vừa	nói.	“Chúng	ta	không	phải	vội,”	bà	ta	nói	và	ngồi	xuống	bên
cạnh	cô.	Họ	ngồi	như	thế,	hoàn	toàn	im	lặng,	cho	tới	khi	người	lính,	lúc	này	vẫn	đang	đứng,	bắt
đầu	mất	kiên	nhẫn	và	nói,	“Ông	ấy	không	hề	có	thân	quyến	ở	đây,	chắc	bà	cũng	biết	điều	đó
chứ?”	Orit	gật	đầu.	“Tất	cả	họ	đều	sống	ở	Nga	hay	Cộng	đồng	các	quốc	gia	độc	lập,	hay	gì	gì	đó
mà	hiện	giờ	họ	gọi	thế.	Ông	ấy	hoàn	toàn	chỉ	có	một	mình.”	“Ngoại	trừ	bà,”	người	đại	úy	nói,
đưa	bàn	tay	khô	khốc	của	bà	áp	lên	bàn	tay	Orit.	“Bà	có	biết	như	thế	nghĩa	là	sao	không?”
Druckman	hỏi,	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	tựa	đối	diện	với	hai	người	phụ	nữ.	“Im	đi,”	bà	đại	úy
khẽ	rít	lên	với	anh	ta.	“Đồ	ngốc.”	“Sao	lại	ngốc?”	người	lính	hỏi,	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	“Cuối
cùng	đằng	nào	chúng	ta	chẳng	phải	nói	với	bà	ấy,	vậy	thì	rề	rà	làm	gì?”	Bà	đại	úy	tảng	lờ	anh	ta
và	dành	cho	Orit	một	cái	ôm	gượng	gạo	dường	như	làm	cả	hai	người	cùng	bối	rối	khó	xử.	“Cần
phải	nói	với	tôi	điều	gì	cơ?”	Orit	hỏi,	cố	gỡ	mình	ra	khỏi	cái	ôm.	Bà	đại	úy	buông	ra,	thở	dài	có
phần	hơi	diễn	kịch	và	nói,	“Bà	là	người	duy	nhất	có	thể	nhận	diện	ông	nhà.”
Cô	gặp	Simyon	lần	đầu	tiên	vào	ngày	hai	người	kết	hôn.	Anh	ta	phục	vụ	trong	cùng	căn	cứ	với

Assi,	và	Assi	vẫn	hay	kể	chuyện	về	anh	ta	cho	cô	nghe,	như	chuyện	anh	ta	luôn	kéo	quần	lên	cao
tới	mức	mỗi	buổi	sáng	anh	ta	lại	phải	quyết	định	xem	nên	cho	của	quý	của	mình	sang	bên	ống
quần	nào,	hay	chuyện	mỗi	lần	họ	lắng	nghe	chương	trình	phát	thanh	dành	cho	binh	lính	trên
đài,	khi	phát	thanh	viên	nói	điều	gì	đó	kiểu	như	“Gửi	tới	người	lính	gợi	tình	nhất	trong	quân
đội,”	Simyon	luôn	đứng	nghiêm	người	lại,	như	thể	thông	điệp	kia	trăm	phần	trăm	là	dành	cho
anh	ta.	“Ai	lại	có	thể	gửi	tin	nhắn	tới	cho	gã	khờ	đó	chứ?”	Assi	sau	đó	sẽ	nói	vậy	rồi	phá	lên
cười.	Và	cô	đã	kết	hôn	với	chính	gã	khờ	đó.	Sự	thật	thì	cô	đã	đề	nghị	Assi	cưới	cô	để	cô	không
phải	phục	vụ	trong	quân	đội	nữa,	nhưng	Assi	chối	ngay,	vì	một	đám	cưới	giả	với	một	anh	bạn
trai	chẳng	bao	giờ	là	giả	hoàn	toàn	cả,	và	đó	là	một	cách	chắc	ăn	để	làm	mọi	thứ	rối	beng	lên.
Assi	mới	là	người	đề	xuất	Simyon.	“Vì	một	trăm	shekel,	gã	khờ	đó	thậm	chí	sẵn	sàng	cho	em	cả
một	đứa	bé	nữa,”	Assi	bật	cười	nói.	“Vì	một	trăm	shekel,	đám	người	Nga	đó	sẽ	làm	bất	cứ	điều
gì.”	Cô	bảo	Assi	là	cô	cần	suy	nghĩ	thêm,	dù	trong	thâm	tâm	đã	ưng	quá	đi	rồi.	Nhưng	Assi	đã



làm	tổn	thương	tình	cảm	của	cô	khi	nói	anh	ta	không	muốn	cưới	cô.	Cô	lúc	đó	chỉ	đang	nhờ	anh
ta	một	việc	và	một	người	bạn	trai	cần	phải	biết	cách	giúp	đỡ	khi	anh	ta	được	cần	đến.	Dù	thế
nào	đi	nữa,	ngay	cả	khi	là	giả,	phải	kết	hôn	với	một	gã	khờ	vẫn	chẳng	vui	vẻ	gì.
Ngày	hôm	sau,	Assi	từ	căn	cứ	về	nhà,	đặt	một	cái	hôn	ướt	nhẹp	lên	trán	cô	và	nói,	“Anh	đã

tiết	kiệm	cho	em	một	trăm	shekel.”	Orit	chùi	nước	bọt	trên	trán	cô	và	Assi	giải	thích:	“Gã	khờ
đó	sẽ	cưới	em	không	lấy	tiền.”	Orit	nói	chuyện	đó	có	vẻ	hơi	đáng	ngờ	và	họ	cần	cẩn	thận	vì	có
thể	anh	chàng	Simyon	này	không	thực	sự	hiểu	từ	“giả”	có	nghĩa	là	gì.	“Ồ,	hắn	ta	hiểu	rõ	đấy,”
Assi	nói	và	bắt	đầu	khua	khoắng	lục	lọi	trong	tủ	lạnh.	“Hắn	ta	có	thể	là	một	gã	ngốc	hết	thuốc
chữa,	nhưng	hắn	thận	trọng	cảnh	giác	tới	mức	em	không	tin	nổi	đâu.”	“Vậy	tại	sao	anh	ta	lại
đồng	ý	làm	thế	không	lấy	tiền.”	Orit	hỏi.	“Làm	sao	anh	biết	được?”	Assi	nói,	phá	lên	cười	và	cắn
một	miếng	trên	quả	dưa	chuột	chưa	rửa.	“Có	thể	hắn	nghĩ	đây	là	cơ	hội	để	hắn	tới	gần	hôn
nhân	nhất	trong	đời.”

***
Bà	đại	úy	lái	chiếc	Renault,	còn	người	lính	mộ	đạo	ngồi	trên	băng	ghế	sau.	Trên	cả	quãng

đường,	hai	người	họ	gần	như	im	lặng,	và	điều	đó	khiến	Orit	có	thoải	mái	thời	gian	nghĩ	về	thực
tế	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	cô	đi	nhìn	một	người	chết,	rằng	cô	luôn	tìm	cho	mình
những	gã	khốn	nạn	làm	bạn	trai,	và	cho	dù	đã	biết	điều	đó	ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên,	cô	vẫn
luôn	nán	lại	với	bọn	họ	một	hay	hai	năm.	Cô	nghĩ	tới	lần	phá	thai	và	tới	mẹ	cô,	người	tin	vào	sự
đầu	thai	và	sau	đó	nhất	quyết	cho	rằng	linh	hồn	đứa	trẻ	đã	đầu	thai	vào	con	mèo	gầy	nhẳng
của	cô.	“Hãy	nghe	cách	nó	kêu	xem,”	bà	nói	với	Orit.	“Hãy	lắng	nghe	tiếng	kêu	của	nó,	giống
như	tiếng	khóc	của	một	đứa	trẻ	vậy.	Con	đã	nuôi	nó	bốn	năm	rồi,	và	trước	đây	nó	chưa	bao	giờ
kêu	thế	cả.”	Orit	biết	mẹ	cô	chỉ	nói	linh	tinh,	và	chẳng	qua	con	mèo	chỉ	đi	sục	thức	ăn	hay	tìm
một	con	mèo	cái	nào	đó	bên	ngoài	cửa	sổ.	Chỉ	có	điều	đúng	là	tiếng	gào	của	nó	nghe	giống
tiếng	trẻ	con	khóc,	và	nó	cứ	liên	tục	gào	lên	như	thế	suốt	cả	đêm.	Chút	may	mắn	duy	nhất	cô	có
được	là	cô	và	Assi	không	còn	cặp	với	nhau	nữa,	vì	nếu	cô	kể	cho	anh	ta	nghe	chuyện	gì	đại	loại
như	thế,	kiểu	gì	anh	ta	cũng	sẽ	phá	lên	cười.	Cô	cố	nghĩ	cả	về	linh	hồn	của	Simyon	cũng	như	nơi
anh	ta	đầu	thai,	song	lại	nhắc	nhở	mình	là	cô	chẳng	hề	tin	vào	mấy	chuyện	đó.	Rồi	cô	lại	băn
khoăn	không	hiểu	tại	sao	lại	đồng	ý	đi	tới	nhà	xác	với	hai	viên	sĩ	quan,	và	tại	sao	cô	không	hề
nhắc	đến	chuyện	đám	cưới	chỉ	là	giả.	Có	điều	gì	đó	kỳ	quặc	trong	việc	tới	nhà	xác	và	nhận	dạng
một	người	chồng.	Ghê	rợn,	nhưng	cũng	kích	thích	nữa.	Điều	đó	ít	nhiều	giống	như	ở	trong	một
bộ	phim	–	có	được	trải	nghiệm	mà	không	phải	trả	tiền.	Assi	hẳn	sẽ	nói	đó	là	một	cơ	hội	hết	sảy
để	giành	được	tiền	trợ	cấp	góa	bụa	cả	đời	từ	quân	đội	mà	thậm	chí	chẳng	phải	động	một	ngón
tay,	và	chẳng	ai	trong	quân	đội	có	thể	làm	gì	để	chống	lại	một	giấy	giá	thú	do	một	văn	phòng
giáo	sĩ	cấp.	“Sẽ	ổn	thôi,”	bà	đại	úy	nói,	hẳn	đã	nhận	ra	những	nét	lo	lắng	trên	trán	Orit.	“Chúng
tôi	sẽ	ở	bên	bà.”
Assi	tới	văn	phòng	giáo	sĩ	với	tư	cách	người	làm	chứng	cho	Simyon,	và	trong	suốt	lễ	cưới	anh

ta	làm	đủ	các	điệu	bộ	khuôn	mặt,	tìm	cách	khiến	Orit	bật	cười.	Bản	thân	Simyon	trông	khá	hơn
nhiều	so	với	những	gì	có	thể	hình	dung	từ	các	câu	chuyện	kể	về	anh	ta.	Không	phải	là	một	anh
chàng	hấp	dẫn	tầm	cỡ	thế	giới,	nhưng	cũng	không	hề	thảm	hại	như	Assi	đã	mô	tả.	Và	anh	ta
cũng	không	hề	là	một	gã	khờ.	Anh	ta	rất	lạ,	nhưng	không	ngốc	nghếch,	và	sau	khi	rời	văn	phòng
giáo	sĩ,	Assi	đưa	họ	ra	ngoài	đi	ăn	bánh	mì	kẹp	falafel(2).	Cả	ngày	hôm	đó,	Simyon	và	Orit	không
nói	với	nhau	lấy	một	lời	ngoại	trừ	“xin	chào”	và	những	lời	họ	phải	nói	trong	nghi	lễ	thành	hôn,
sau	đó	tại	hàng	falafel,	họ	cố	hết	sức	để	không	nhìn	nhau.	Điều	đó	làm	Assi	bật	cười,	“Nhìn	xem
vợ	cậu	xinh	đến	mức	nào,”	anh	ta	nói,	rồi	đặt	bàn	tay	lên	vai	Simyon.	Simyon	giữ	ánh	mắt	nhìn
chăm	chú	vào	cái	bánh	mì	ổ	dẹt	rỏ	dầu	từng	giọt	anh	ta	đang	cầm.	“Chúng	tôi	phải	làm	gì	với
cậu	đây,	Simyon?”	Assi	nói,	tiếp	tục	châm	chọc	anh	ta.	“Cậu	biết	là	bây	giờ	cậu	phải	hôn	cô	ấy.
Nếu	không,	theo	luật	Do	Thái,	hôn	lễ	không	có	giá	trị.”	Cho	tới	hôm	nay,	cô	vẫn	không	thực	sự
hiểu	liệu	Simyon	có	tin	Assi	hay	không.	Assi	sau	đó	có	nói	với	cô	là	tất	nhiên	anh	ta	không	tin,
và	anh	ta	chỉ	lợi	dụng	tình	thế,	nhưng	Orit	không	chắc	là	thế.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	anh	ta	đột
nhiên	nhoài	người	ra	trước	và	tìm	cách	hôn	cô.	Orit	bật	lùi	lại	và	môi	anh	ta	không	chạm	vào
môi	cô.	Nhưng	mùi	từ	trong	miệng	anh	ta	thì	có,	quyện	lẫn	với	mùi	dầu	rán	falafel	và	thứ	mùi
mốc	meo	của	văn	phòng	giáo	sĩ	đang	bám	lên	tóc	cô.	Cô	lùi	lại	vài	bước	cách	xa	khỏi	họ	rồi	nôn



ọe	xuống	một	luống	hoa,	rồi	khi	cô	ngẩng	lên	nhìn,	đôi	mắt	cô	bắt	gặp	đôi	mắt	Simyon.	Anh	ta
khựng	lại	trong	giây	lát,	sau	đó	bắt	đầu	bỏ	chạy.	Assi	cố	gọi	anh	ta	quay	lại,	nhưng	anh	ta	không
dừng	chân.	Và	đó	là	lần	cuối	cùng	cô	trông	thấy	anh	ta.	Cho	tới	hôm	nay.
Trên	đường	tới	nhà	xác,	cô	sợ	sẽ	không	thể	nhận	dạng	anh	ta.	Nói	gì	thì	nói,	cô	mới	chỉ	gặp

anh	ta	có	một	lần	từ	hai	năm	trước,	và	lúc	đó	anh	ta	còn	sống,	khỏe	mạnh.	Nhưng	lúc	này	cô
biết	ngay	lập	tức	đó	là	anh	ta.	Một	tấm	ga	màu	xanh	lục	phủ	lên	xác	anh	ta	cho	tới	cổ.	Khuôn
mặt	anh	ta	còn	nguyên	vẹn,	ngoại	trừ	một	cái	lỗ	nhỏ	không	lớn	hơn	đồng	một	shekel	trên	má.
Và	mùi	của	cái	xác	giống	hệt	mùi	hơi	thở	anh	ta	phả	lên	mặt	cô	hai	năm	trước.	Cô	đã	nghĩ	về
khoảnh	khắc	đó	rất	nhiều	lần.	Trong	khi	họ	vẫn	còn	đang	ở	hàng	falafel,	Assi	đã	nói	với	cô	đó
không	phải	là	lỗi	của	cô	nếu	hơi	thở	của	Simyon	có	mùi	khó	ngửi,	nhưng	cô	vẫn	luôn	cảm	thấy
như	thể	mình	có	lỗi.	Và	hôm	nay,	khi	hai	viên	sĩ	quan	gõ	cửa,	đáng	lẽ	cô	phải	nhớ	ra	anh	ta.	Đâu
phải	cô	đã	làm	đám	cưới	tới	cả	triệu	lần.	“Bà	có	muốn	chúng	tôi	để	bà	ở	lại	một	mình	với	ông
nhà	một	chút	không?”	bà	đại	úy	hỏi.	Orit	lắc	đầu.	“Thật	đấy	mà.	Khóc	cũng	tốt	thôi,”	bà	đại	úy
nói.	“Giữ	lại	nước	mắt	chẳng	ích	gì.”



T
Nhắm	mắt

ôi	biết	một	người	đàn	ông	lúc	nào	cũng	tưởng	tượng.	Ý	tôi	là	anh	chàng	này	thậm	chí	đi
xuống	phố	với	đôi	mắt	nhắm	tịt.	Một	ngày	nọ,	khi	đang	ngồi	ghế	hành	khách	trên	xe	của

anh	ta,	tôi	quay	sang	trái	nhìn	và	thấy	anh	ta	đang	để	cả	hai	bàn	tay	lên	vô	lăng,	còn	đôi	mắt
nhắm	tịt.	Tôi	nói	nghiêm	túc	đấy,	anh	ta	lái	xe	như	thế	trên	một	con	đường	chính.
“Haggai,”	tôi	nói,	“đó	không	phải	là	ý	hay	đâu.	Haggai,	mở	mắt	ra.”	Nhưng	anh	ta	vẫn	tiếp	tục

lái	như	thể	mọi	thứ	đều	ổn	cả.
“Cậu	biết	bây	giờ	tôi	đang	ở	đâu	không?”	anh	ta	hỏi	tôi.
“Mở	mắt	ra	đi,”	tôi	nói	lại,	“thôi	nào,	tôi	đang	sợ	chết	khiếp	đây.”	Thật	thần	kỳ,	chúng	tôi

không	đâm	vào	đâu	cả.
Anh	ta	sẵn	sàng	tưởng	tượng	về	nhà	của	người	khác,	cho	rằng	đó	là	nhà	của	mình.	Rồi	về	xe,

về	công	việc	của	người	khác.	Họ	làm	gì	cũng	được,	anh	ta	chẳng	bận	tâm.	Rồi	về	vợ	của	họ.	Anh
ta	tưởng	tượng	rằng	những	người	phụ	nữ	khác	là	vợ	mình.	Và	cả	con	cái	nữa,	những	đứa	trẻ
anh	ta	gặp	trên	đường	phố	hay	trong	công	viên,	hay	thấy	trên	một	bộ	phim	truyền	hình	nào	đó,
anh	ta	tưởng	tượng	đó	là	gia	đình	mình	thay	vì	những	đứa	con	thực	sự	của	anh	ta.	Anh	ta	dành
ra	hàng	giờ	liền	mơ	mộng	như	thế.	Nếu	cứ	để	kệ,	khéo	anh	ta	mơ	mộng	thế	cả	đời	mất.
“Haggai,”	tôi	nói	với	anh	ta,	“Haggai,	tỉnh	dậy	đi.	Tỉnh	dậy	về	với	cuộc	đời	của	chính	anh	đi.

Anh	có	một	cuộc	sống	tuyệt	vời.	Một	người	vợ	tuyệt	diệu.	Những	đứa	con	tuyệt	hảo.	Tỉnh	dậy
đi.”
“Ngừng	ngay,”	anh	ta	trả	lời,	người	như	chìm	nghỉm	trong	chiếc	ghế	lười,	“đừng	có	phá	đám.

Cậu	có	biết	lúc	này	tôi	đang	ở	cùng	ai	không?	Yotam	Ratsabi,	anh	bạn	cũ	thời	quân	ngũ	của	tôi.
Tôi	đang	đi	bằng	xe	jeep	cùng	Yotam	Ratsabi.	Chỉ	có	tôi,	Yoti	và	thằng	bé	Eviatar	Mendelssohn.
Nó	là	một	thằng	nhóc	khôn	ranh	từ	nhà	trẻ	của	Amit.	Và	thằng	quỷ	con	Enviatar	đó	nói	với	tôi
rằng,	‘Bố,	con	khát	quá.	Con	uống	ít	bia	được	chứ?’	Thử	hình	dung	ra	xem.	Thằng	nhóc	còn
chưa	được	7	tuổi.	Vậy	nên	tôi	nói,	‘Không	được	uống	bia,	Evi.	Con	biết	là	mẹ	không	cho	phép
mà.’	Mẹ	nó	ở	đây	là	cô	vợ	cũ	tôi	quen	từ	thời	phổ	thông,	Rona	Yedidia.	Xinh	đẹp	như	người
mẫu,	nhưng	cứng	rắn,	rắn	như	đinh	ấy.”
“Haggai,”	tôi	nói,	“thằng	nhóc	đó	không	phải	con	trai	cậu,	và	cô	ta	cũng	không	phải	vợ	cậu.

Cậu	vẫn	chưa	ly	dị,	anh	bạn,	gia	đình	cậu	đang	hạnh	phúc.	Mở	mắt	ra	đi.”
“Mỗi	lần	tôi	mang	thằng	nhóc	về	nhà	cho	cô	ta,	tôi	lại	cương	cứng	lên,”	anh	ta	nói,	cứ	như	thể

chẳng	hề	nghe	thấy	tôi.	“Nó	dựng	đứng	lên	như	cái	cột	buồm	ấy.	Cô	ta	rất	đẹp,	cô	vợ	cũ	của	tôi
ấy,	đẹp	nhưng	cứng	rắn.	Và	chính	sự	cứng	rắn	đó	khiến	tôi	cương	lên.”
“Cô	ta	không	phải	vợ	cũ	của	cậu,”	tôi	nói,	“và	cậu	chẳng	có	cơn	cương	cứng	nào	hết.”	Tôi	biết

mình	đang	nói	về	cái	gì.	Anh	ta	ngồi	cách	tôi	có	một	mét,	lại	đang	mặc	quần	sooc	nữa.	Chẳng	có
gì	cương	cứng	lên	trong	đó	cả.
“Chúng	tôi	đã	phải	chia	tay,”	anh	ta	nói,	“tôi	ghét	phải	sống	với	cô	ta.	Và	cô	ta	cũng	ghét	phải

sống	với	chính	mình.”
“Haggai,”	tôi	nài	nỉ,	“vợ	cậu	tên	là	Carnie.	Và	đúng	là	cô	ấy	rất	đẹp.	Nhưng	cô	ấy	không	cứng

rắn.	Với	cậu	thì	không.”	Vợ	anh	ta	thực	sự	nhẹ	nhàng.	Nàng	có	tâm	hồn	dịu	dàng	của	một	chú
chim	và	một	trái	tim	bao	la;	nàng	nghĩ	cho	tất	cả	mọi	người.	Chúng	tôi	đã	cặp	với	nhau	tới	giờ
được	chín	tháng.	Haggai	đi	làm	sớm,	vì	thế	tôi	tới	gặp	nàng	lúc	tám	giờ	rưỡi,	ngay	sau	khi	nàng
đưa	bọn	trẻ	đi	nhà	trẻ.
“Rona	và	tôi	gặp	nhau	ở	trường,”	anh	ta	nói	tiếp.	“Cô	ấy	là	cô	gái	đầu	tiên	của	tôi,	còn	tôi	là

chàng	trai	đầu	tiên	của	cô	ấy.	Sau	khi	ly	dị,	tôi	quan	hệ	với	khá	nhiều	phụ	nữ,	nhưng	chẳng	ai
trong	họ	thậm	chí	giống	được	cô	ấy.	Và,	cậu	biết	đấy,	ít	nhất	từ	đằng	xa	trông	cô	ấy	có	vẻ	như
vẫn	độc	thân.	Nếu	tôi	phát	hiện	ra	cô	ấy	có	ai	đó,	chuyện	này	sẽ	làm	tôi	tan	nát,	cho	dù	chúng



tôi	đã	ly	dị.	Sẽ	làm	tôi	vỡ	tan	thành	từng	mảnh.	Chỉ	đơn	giản	là	tôi	không	thể	chấp	nhận	điều
đó.	Không	người	đàn	bà	nào	khác	có	chút	ý	nghĩa.	Chỉ	cô	ấy	thôi.	Cô	ấy	là	người	duy	nhất	luôn
hiện	diện	trong	tim	tôi.”
“Haggai,”	tôi	nói,	“tên	vợ	cậu	là	Carnie	và	chẳng	ai	ở	cùng	cô	ấy	hết.	Hôn	nhân	của	cậu	vẫn

đang	tiếp	diễn.”
“Cũng	không	có	ai	ở	cùng	Rona,”	anh	ta	nói,	và	liếm	đôi	môi	khô	khốc	của	mình,	“không	ai

hết.	Tôi	sẽ	tự	sát	nếu	có	ai	đó.”
Carnie	lúc	này	đang	đi	vào	căn	hộ,	mang	theo	một	túi	đồ.	Cô	ném	một	câu	“chào”	hờ	hững	về

phía	tôi.	Vì	chúng	tôi	đang	cặp	với	nhau,	nên	nàng	luôn	tỏ	ra	xa	cách	khi	có	mặt	người	khác.
Thậm	chí	nàng	còn	không	chào	Haggai;	bởi	nàng	biết	nói	với	anh	ta	cũng	chỉ	vô	ích	khi	mắt
anh	ta	đang	nhắm	tịt.
“Nhà	tôi,”	anh	ta	nói,	“ngay	trung	tâm	Tel	Aviv.	Đẹp	tuyệt,	với	một	cây	dâu	ngay	bên	ngoài

cửa	sổ.	Nhưng	nó	rất	nhỏ,	quá	nhỏ.	Tôi	cần	một	căn	phòng	nữa.	Vào	mỗi	dịp	cuối	tuần,	khi	đón
bọn	trẻ	về,	tôi	buộc	phải	kéo	sofa	ra	thành	giường	ngủ.	Đó	thực	sự	là	một	chuyện	khó	chịu.	Nếu
đến	mùa	hè	mà	vẫn	không	tìm	ra	được	giải	pháp	nào,	tôi	sẽ	chuyển	nhà	luôn.”



K
Khởi	đầu	lành	mạnh

ể	từ	khi	cô	bỏ	đi,	mỗi	tối	anh	lại	lăn	ra	ngủ	một	chỗ:	trên	ghế	sofa,	trên	ghế	bành	ngoài
phòng	khách,	trên	tấm	thảm	trải	ngoài	ban	công	như	một	gã	vô	gia	cư	lang	thang.	Và	mọi

buổi	sáng,	anh	đều	đặt	quyết	tâm	ra	ngoài	ăn	sáng.	Tù	nhân	cũng	có	cữ	đi	bộ	hàng	ngày	ngoài
sân	kia	mà,	phải	không	nào?	Tại	quán	cà	phê,	người	ta	luôn	xếp	cho	anh	một	bàn	dành	cho	hai
người,	và	để	anh	ngồi	đối	diện	với	một	cái	ghế	trống.	Luôn	vậy.	Thậm	chí	cả	khi	người	phục	vụ
bàn	hỏi	đích	danh	anh	liệu	có	phải	anh	chỉ	đi	một	mình.	Những	người	khác	thường	ngồi	thành
nhóm	hai	hay	ba	người,	cười	đùa	hay	nếm	thử	đồ	ăn	của	nhau,	hay	tranh	nhau	trả	tiền,	trong
khi	Miron	ngồi	một	mình	ăn	bữa	Khởi	Đầu	Lành	Mạnh	của	anh	–	nước	cam,	món	Muesli(1)	với
mật	ong,	kèm	theo	một	suất	đúp	espresso	đã	lọc	caffeine	cùng	sữa	nóng	ít	béo.	Tất	nhiên,	sẽ
hay	hơn	nếu	có	ai	ngồi	đối	diện	và	cười	cùng	anh,	nếu	có	ai	đó	để	tranh	nhau	trả	tiền,	hẳn	anh
sẽ	phải	đưa	tiền	bằng	được	cho	cô	phục	vụ	và	nói,	“Đừng	nhận	tiền	của	anh	ấy!	Avril,	cất	lại	đi.
Bữa	này	tôi	trả.”	Nhưng	anh	thực	sự	không	có	ai	để	làm	vậy,	nhưng	dẫu	sao,	ăn	sáng	một	mình
trong	một	quán	cà	phê	vẫn	tốt	chán	so	với	ở	nhà.
Miron	dành	nhiều	thời	gian	đưa	mắt	quan	sát	các	bàn	khác.	Anh	nghe	lỏm	những	cuộc	trò

chuyện,	đọc	các	phụ	bản	Thể	thao	hay	theo	dõi	sự	lên	xuống	của	các	cổ	phiếu	Israel	tại	phố
Wall	với	vẻ	quan	tâm	hờ	hững.	Đôi	khi,	ai	đó	ghé	qua	hỏi	mượn	một	phần	tờ	báo	anh	vừa	đọc
xong,	anh	sẽ	gật	đầu	và	gượng	cười.	Có	lần,	khi	một	bà	mẹ	trẻ	nom	rất	hấp	dẫn	với	đứa	con	đặt
trong	xe	nôi	bước	tới	chỗ	anh,	anh	đưa	cho	cô	ta	mượn	trang	đầu	với	hàng	tít	về	một	vụ	cưỡng
dâm	tập	thể	ở	khu	ngoại	ô	và	thậm	chí	còn	lên	tiếng	bắt	chuyện	với	cô	ta.	“Chúng	ta	đã	đưa	con
cái	mình	vào	một	thế	giới	điên	rồ	thế	đấy.”	Anh	nghĩ	mấy	lời	đó	nghe	giống	những	câu	nói	làm
người	ta	xích	lại	gần	nhau,	vì	chỉ	ra	số	phận	chung	của	họ,	nhưng	bà	mẹ	hấp	dẫn	kia	chỉ	chằm
chằm	nhìn	anh,	rồi	cầm	luôn	cả	phụ	bản	Sống	Lành	Mạnh	đi	mà	chẳng	buồn	hỏi	xin.
Rồi	đến	một	ngày	thứ	Năm,	một	người	đàn	ông	béo	phị	nhễ	nhại	mồ	hôi	bước	vào	quán	cà

phê	và	mỉm	cười	với	anh.	Miron	bị	đưa	vào	thế	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Người	cuối	cùng	dành	cho
anh	một	nụ	cười	là	Maayan,	ngay	trước	khi	cô	bỏ	anh	đi	năm	tháng	trước;	chỉ	có	điều	nụ	cười
của	cô	lộ	rõ	vẻ	mỉa	mai,	trong	khi	nụ	cười	này	thật	dịu	dàng,	còn	ra	chừng	áy	náy	nữa.	Người
đàn	ông	béo	phác	ra	cử	chỉ	nào	đó,	có	vẻ	ra	dấu	anh	ta	muốn	ngồi	xuống,	và	chẳng	nghĩ	ngợi	gì
Miro	gật	đầu.	Anh	chàng	béo	ngồi	xuống	ghế.
“Reuben,”	anh	ta	nói,	“nghe	này,	tôi	thực	sự	xin	lỗi.	Tôi	biết	là	tôi	đến	muộn.	Tôi	biết	chúng

ta	đã	hẹn	nhau	10	giờ	nhưng	tôi	đã	có	một	buổi	sáng	kinh	khủng	với	con	bé	con.”
Miron	thoáng	nghĩ	có	lẽ	anh	cần	bảo	với	chàng	béo	rằng	mình	không	phải	là	Reuben,	nhưng

đột	nhiên	anh	lại	giơ	đồng	hồ	đeo	tay	lên	xem	giờ,	và	nói.	“Mười	phút	thì	có	sao	chứ?	Quên
chuyện	đó	đi.”
Sau	đó,	cả	hai	cùng	im	lặng	trong	giây	lát,	rồi	Miron	hỏi	con	bé	con	có	ổn	không.	Và	chàng

béo	nói	nó	ổn	cả,	chỉ	là	nó	mới	chuyển	sang	nhà	trẻ	mới,	và	cứ	mỗi	lần	anh	ta	đưa	con	tới	đó	nó
lại	không	muốn	bố	về.
“Nhưng	đừng	bận	tâm,”	anh	ta	ngừng	kể.	“Bận	bịu	như	anh	thì	hơi	đâu	đi	nghe	chuyện	của	tôi

làm	gì.	Chúng	ta	bàn	công	chuyện	thôi.”
Miron	hít	một	hơi	sâu	và	chờ	đợi.
“Xem	này,”	anh	chàng	béo	nói,	“500	là	quá	cao.	Hãy	để	cho	tôi	với	giá	400.	Thôi	thì	410	cũng

được,	tôi	sẽ	lấy	sáu	trăm	cái.”
“480,”	Miron	nói.	“480.	Và	giá	đó	chỉ	có	khi	anh	chịu	mua	một	nghìn.”
“Anh	cần	phải	hiểu,”	anh	chàng	béo	nói,	“thị	trường	đang	nát	bét,	với	cuộc	suy	thoái	và

những	thứ	khác.	Chỉ	mới	tối	qua	thôi	trên	bản	tin	người	ta	còn	chiếu	cảnh	dân	tình	bới	thùng
rác	kiếm	đồ	ăn	kia	kìa.	Nếu	anh	cứ	ép	nữa,	tôi	sẽ	phải	bán	giá	cao.	Anh	ép	thế	khác	nào	bảo	tôi



đừng	có	làm	nữa.”
“Đừng	lo,”	Miron	nói	với	anh	ta.	“Cứ	ba	người	phải	moi	thùng	rác	để	ăn	lại	có	một	người	lái

xe	Mercedes	đấy.”
Câu	nói	làm	anh	chàng	béo	bật	cười	lớn.	“Người	ta	nói	là	anh	rắn	lắm,”	anh	ta	thì	thầm	cùng

nụ	cười.
“Tôi	cũng	giống	anh	thôi,”	Miron	phản	đối.	“Tôi	cũng	phải	vật	lộn	để	sinh	tồn	chứ.”
Anh	chàng	béo	chùi	lòng	bàn	tay	ướt	sũng	mồ	hôi	lên	cái	áo	sơ	mi	đang	mặc,	rồi	chìa	nó	ra.

“460	vậy,”	anh	ta	nói.	“460	và	tôi	sẽ	mua	một	nghìn.”	Khi	thấy	Miron	không	hề	phản	ứng,	anh
ta	nói	thêm:	“460,	một	nghìn	cái,	và	tôi	nợ	anh	một	ân	huệ.	Và	anh	biết	hơn	ai	hết	đấy,	Reuben
ạ,	là	trong	nghề	của	chúng	ta,	ân	huệ	đáng	giá	hơn	tiền	bạc.”
Câu	nói	cuối	cùng	này	là	tất	cả	những	gì	Miron	cần	để	đón	nhận	bàn	tay	đang	chìa	ra	và	bắt

lấy	nó.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	anh,	có	người	nợ	anh	một	ân	huệ.	Người	này	nhầm	anh	là
Reuben,	nhưng	dù	sao	cũng	vẫn	thật	tuyệt.	Và	khi	họ	ăn	xong,	trong	lúc	cả	hai	tranh	nhau	trả
tiền,	một	cảm	giác	ấm	áp	lan	tỏa	trong	bụng	Miron.	Anh	nhanh	hơn	anh	chàng	béo	một	phần
mười	giây	và	nhét	được	tờ	bạc	nhăn	nhúm	vào	tay	cô	phục	vụ	bàn.
Từ	hôm	đó	trở	đi,	chuyện	này	trở	thành	một	quy	trình	chuẩn	tắc.	Miron	sẽ	tìm	một	cái	bàn,

gọi	đồ	và	chăm	chú	để	ý	bất	cứ	vị	khách	mới	nào	bước	vào	quán	cà	phê,	và	nếu	người	đó	bắt
đầu	tìm	kiếm	quanh	phòng	với	vẻ	trông	đợi,	Miron	sẽ	nhanh	chóng	vẫy	tay	mời	người	đó	lại
chỗ	mình.
“Tôi	không	muốn	chuyện	này	kết	thúc	trước	tòa,”	một	người	đàn	ông	hói	đầu	với	đôi	lông

mày	rậm	nói	với	anh.
“Tôi	cũng	không	muốn,”	Miron	thừa	nhận.	“Thu	xếp	mọi	thứ	một	cách	hữu	nghị	bao	giờ	cũng

tốt	hơn.”
“Chỉ	làm	ơn	nhớ	cho	là	tôi	không	làm	ca	đêm,”	một	cô	nàng	tóc	bạch	kim	môi	tiêm	Botox

tuyên	bố.
“Vậy	thì	cô	trông	đợi	gì	đây?	Rằng	tất	cả	mọi	người	sẽ	làm	ca	đêm,	trừ	cô	ra	chăng?”	Miron

gay	gắt	đáp	lại.
“Gabi	nhờ	tôi	nói	với	anh	là	anh	ấy	xin	lỗi,”	một	người	đàn	ông	đeo	khuyên	tai	với	hàm	răng

sâu	ruỗng	nói.
“Nếu	thực	sự	xin	lỗi,”	Miron	đáp	lại,	“anh	ta	đáng	ra	phải	tự	đến	và	tự	nói	với	tôi.	Không	qua

trung	gian	nào	hết!”
“Trong	email	anh	có	vẻ	cao	hơn,”	một	cô	nàng	tóc	đỏ	gầy	nhom	phàn	nàn.	“Trong	email	của

cô,	cô	có	vẻ	ít	kén	chọn	hơn	nhiều,”	Miron	cấm	cẳn.
Và	bằng	cách	nào	đó,	cuối	cùng	mọi	thứ	đều	kết	thúc	ổn	thỏa.	Anh	và	Đầu	Hói	đã	thỏa	thuận

được	với	nhau	mà	không	phải	ra	tòa.	Môi	Botox	đồng	ý	nhờ	em	gái	trông	con	để	cô	ta	có	thể
làm	ca	đêm	mỗi	tuần	một	buổi.	Răng	Sâu	hứa	Gabi	sẽ	gọi	điện,	và	cô	nàng	tóc	đỏ	cùng	Miron	đi
đến	nhất	trí	là	hai	người	họ	không	phải	dành	cho	nhau.	Về	bữa	ăn	thì	có	lúc	người	kia	thanh
toán,	lúc	thì	anh.	Với	cô	nàng	tóc	đỏ,	hai	người	chia	đôi.	Và	chuyện	này	hay	ho	đến	mức	nếu
một	buổi	sáng	trôi	qua	mà	không	có	ai	tới	ngồi	xuống	đối	diện	với	mình,	Miron	sẽ	cảm	thấy	rất
phiền	muộn.	May	sao,	chuyện	này	không	xảy	ra	quá	thường	xuyên.
Gần	hai	tháng	trôi	qua	kể	từ	lần	gặp	anh	chàng	béo	nhễ	nhại	mồ	hôi,	một	người	đàn	ông	mặt

rỗ	bước	vào	quán.	Tuy	mặt	rỗ	và	trông	già	hơn	Miron	cả	chục	tuổi,	ông	ta	vẫn	ưa	nhìn	và	đầy
lôi	cuốn.	Điều	đầu	tiên	ông	ta	nói	khi	ngồi	xuống	là:	“Tôi	cứ	tưởng	anh	sẽ	không	đến.”
“Nhưng	chúng	ta	đã	nhất	trí	gặp	nhau	mà,”	Miron	đáp.
“Phải,”	người	đàn	ông	mặt	rỗ	nói	với	một	nụ	cười	buồn,	“chỉ	có	điều	là	sau	khi	tôi	quát	lên



với	anh	trong	điện	thoại,	tôi	e	là	anh	sẽ	sợ.”
“Và	tôi	đây,”	Miron	nói,	gần	như	đùa	bỡn.
“Tôi	rất	tiếc	đã	la	lối	với	anh	trên	điện	thoại,”	người	đàn	ông	xin	lỗi.	“Tôi	đã	không	kiềm	chế

được.	Nhưng	mỗi	lời	tôi	nói	đều	chân	thành	–	anh	hiểu	chứ?	Tôi	yêu	cầu	anh	thôi	không	gặp	cô
ấy	nữa.”
“Nhưng	tôi	yêu	cô	ấy,”	Miron	nói	với	giọng	nghèn	nghẹn.
“Đôi	khi	anh	có	thể	yêu	thứ	gì	đó	nhưng	vẫn	phải	từ	bỏ	nó,”	người	đàn	ông	mặt	rỗ	nói.	“Hãy

nghe	lời	một	người	ít	nhiều	lớn	tuổi	hơn	anh.	Đôi	khi	anh	cần	phải	từ	bỏ.”
“Rất	tiếc,”	Miron	nói,	“nhưng	tôi	không	thể.”
“Có	đấy,	anh	có	thể,”	người	đàn	ông	phản	pháo.	“Anh	có	thể	và	sẽ	làm	thế.	Không	còn	cách

nào	khác.	Có	thể	cả	hai	chúng	ta	đều	yêu	cô	ấy,	nhưng	vô	tình	tôi	lại	là	chồng	cô	ấy,	và	tôi	sẽ
không	để	anh	phá	vỡ	gia	đình	tôi.	Hiểu	chưa?”
Miron	lắc	đầu.	“Anh	không	biết	cuộc	đời	tôi	đã	thế	nào	trong	năm	vừa	qua	đâu,”	anh	nói	với

người	chồng.	“Địa	ngục.	Thậm	chí	còn	chẳng	phải	địa	ngục,	chỉ	là	một	đống	hổ	lốn	thối	tha	vô
nghĩa	to	tướng.	Và	khi	anh	đã	sống	vô	nghĩa	lâu	đến	thế,	rồi	đột	nhiên	điều	gì	đó	xuất	hiện,	anh
không	thể	đơn	giản	bảo	nó	hãy	đi	đi.	Anh	hiểu	tôi	chứ,	phải	không	nào?	Tôi	biết	là	anh	hiểu.”
Người	chồng	bặm	môi.	“Nếu	anh	gặp	cô	ấy	một	lần	nữa,”	ông	ta	nói,	“tôi	sẽ	giết	anh.	Tôi

nghiêm	túc	đấy,	và	anh	biết	thế.”
“Vậy	giết	tôi	đi,”	Miron	nhún	vai.	“Điều	đó	chẳng	làm	tôi	sợ.	Cuối	cùng	tất	cả	chúng	ta	đều

phải	chết.”
Người	chồng	nhoài	người	qua	bàn	và	đấm	vào	hàm	Miron.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	có

người	đánh	anh	mạnh	đến	vậy,	và	Miron	cảm	thấy	một	cơn	đau	nóng	rát	bùng	lên	đâu	đó	trên
khuôn	mặt	mình	rồi	lan	đi	theo	mọi	hướng.	Vài	giây	sau,	anh	nhận	ra	mình	đang	nằm	dưới	sàn,
trong	khi	người	chồng	đang	đứng	phía	trên	anh.
“Tao	sẽ	đưa	cô	ấy	đi	khỏi	đây,”	người	chồng	vừa	hét	lớn	vùa	túi	bụi	đá	vào	sườn,	vào	bụng

Miron.	“Tao	sẽ	đưa	cô	ấy	đi	thật	xa,	tới	một	nước	khác,	và	mày	sẽ	không	thể	biết	cô	ấy	ở	đâu.
Mày	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy	nữa,	mày	hiểu	chưa,	đồ	thối	tha	khốn	kiếp?”
Hai	người	phục	vụ	lao	vào	ông	chồng	và	bằng	cách	nào	đó	đã	lôi	được	ông	ta	ra	khỏi	Miron.

Ai	đó	lớn	tiếng	bảo	người	phục	vụ	quầy	bar	gọi	cảnh	sát.	Với	một	bên	má	vẫn	dán	xuống	mặt
sàn	lạnh	ngắt,	Miron	nhìn	người	chồng	chạy	ra	khỏi	quán	cà	phê.	Một	người	phục	vụ	cúi	xuống
hỏi	anh	có	sao	không,	và	Miron	cố	gắng	trả	lời.
“Ông	có	muốn	tôi	gọi	xe	cấp	cứu	không?”	người	phục	vụ	hỏi.
Miron	thì	thào	từ	chối.	“Ông	chắc	chứ?”	người	phục	vụ	gặng	hỏi.	“Ông	đang	chảy	máu	đấy.”

Miron	chậm	rãi	gật	đầu	và	nhắm	mắt	lại.	Anh	cố	hết	sức	để	hình	dung	ra	mình	với	người	phụ
nữ	đó.	Người	phụ	nữ	anh	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại.	Anh	cố	gắng,	và	trong	một	khoảnh	khắc	đã
gần	như	thành	công.	Cả	người	anh	đau	nhức	nhối.	Anh	cảm	thấy	mình	đang	sống.



C
Phối	hợp

on	trai	tôi	muốn	tôi	giết	bà	ấy.	Nó	vẫn	còn	trẻ	và	vẫn	chưa	thể	diễn	đạt	điều	này	ra	một
cách	hoàn	hảo,	nhưng	tôi	biết	chính	xác	thằng	bé	muốn	gì.	“Con	muốn	bố	đánh	bà	thật

mạnh.”
“Mạnh	đến	mức	làm	bà	khóc	à?”	tôi	hỏi	nó.
“Không,”	thằng	bé	nói,	cái	đầu	nhỏ	bé	lắc	qua	lắc	lại,	“mạnh	hơn	thế	nữa	cơ.”
Con	trai	tôi	không	phải	là	đứa	bạo	lực.	Thằng	bé	gần	bốn	tuổi	rưỡi,	và	tôi	không	thể	nhớ	nổi

từng	có	lúc	nó	yêu	cầu	tôi	đánh	ai	đó.	Nó	cũng	không	phải	loại	trẻ	con	bám	riết	lấy	người	lớn
đòi	hỏi	những	thứ	nó	không	cần,	như	một	cái	ba	lô	có	hình	Dora(1)	hay	một	cây	kem.	Con	trai
tôi	chỉ	đòi	hỏi	khi	nó	cảm	thấy	mình	xứng	đáng	được	đáp	ứng.	Giống	như	bố	nó.
Và	nếu	đổ	lỗi	không	phải	là	một	tội,	thì	thằng	bé	không	hề	giống	mẹ	nó.	Thời	chúng	tôi	còn

sống	với	nhau,	vợ	tôi	hay	chạy	về	nhà	nước	mắt	dầm	dề	kể	lể	chuyện	bị	một	người	đàn	ông
chửi	trên	xa	lộ,	hay	bị	trấn	lột	ở	cửa	hàng.	Tôi	thường	phải	yêu	cầu	cô	ta	thuật	lại	sự	việc	theo
ba	hay	bốn	cách	khác	nhau,	vặn	hỏi,	điều	tra	tới	tận	những	chi	tiết	nhỏ	nhất.	Trong	90%
trường	hợp,	rõ	ràng	là	vợ	tôi	có	lỗi.	Nghĩa	là	người	đàn	ông	trong	xe	hơi	nọ	đã	có	lý	khi	chửi	cô
ấy,	còn	anh	chàng	ở	cửa	hàng	–	tất	cả	những	gì	anh	ta	làm	chỉ	là	thêm	thuế	bán	hàng	vào	hóa
đơn	của	vợ	tôi.
Nhưng	cậu	con	trai	Roiki	bé	bỏng	của	tôi	thì	không	như	thế.	Và	nếu	thằng	bé	yêu	cầu	bố	nó

đánh	bà	mạnh	hơn	mức	làm	bà	khóc,	tôi	biết	thực	sự	có	chuyện	gì	đó	đang	xảy	ra.	“Bà	đã	làm	gì
con?”	tôi	hỏi.	“Bà	có	đánh	con	không?”
“Không.”	Roiki	nói.	“Khi	mẹ	ra	ngoài,	bà	trông	con.	Bà	khóa	cửa	và	để	mặc	con	trong	phòng

tối	om	và	không	chịu	mở	cửa	ra.	Thậm	chí	dù	con	khóc.	Dù	con	hứa	sẽ	là	một	cậu	bé	ngoan.”
Tôi	ôm	thằng	bé	thật	chặt.	“Đừng	lo,”	tôi	nói	với	nó.	“Bố	sẽ	thu	xếp	để	bà	ngoại	chấm	dứt

chuyện	đó.”
“Bố	sẽ	đánh	bà	còn	mạnh	hơn	cả	mạnh	chứ?”	con	trai	tôi	hỏi	trong	nước	mắt.
Thật	đau	lòng	khi	phải	chứng	kiến	con	trai	bạn	khóc,	nhất	là	khi	bạn	đã	ly	hôn.	Và	cảm	giác

đó	thực	sự	thôi	thúc	tôi	muốn	trả	lời	Roi	là	“Phải,”	muốn	thề	rằng	tôi	sẽ	làm	thế.	Nhưng	tôi
không	nói	gì	hết.	Tôi	thận	trọng.	Vì	điều	tệ	hại	hơn	cả	là	hứa	gì	đó	với	một	đứa	trẻ	mà	không
thực	hiện.	Một	trải	nghiệm	như	thế	sẽ	để	lại	vết	sẹo	suốt	đời.	Tôi	lập	tức	thay	đổi	chủ	đề.	Tôi
nói	với	thằng	bé,	“Con	có	muốn	tới	bãi	để	xe	ở	chỗ	bố	làm	việc	không?	Bố	sẽ	đặt	con	ngồi	lòng,
rồi	bố	con	mình	sẽ	cùng	nhau	lái	xe	–	theo	kiểu	phối	hợp	ấy.”
Khi	tôi	nói	tới	“phối	hợp”,	đôi	mắt	thằng	bé	sáng	lên,	long	lanh	đầy	háo	hức,	và	nước	mắt	còn

đọng	lại	làm	đôi	mắt	nó	càng	sáng	hơn.	Chúng	tôi	lái	xe	theo	kiểu	đó	có	lẽ	chừng	nửa	giờ	trong
bãi	để	xe,	con	trai	tôi	điều	khiển	vô	lăng,	còn	tôi	phụ	trách	các	bàn	đạp.	Thậm	chí	tôi	còn	để
thằng	bé	sang	số.	Chuyển	số	lùi	làm	nó	thích	nhất.	Thật	chẳng	gì	sánh	được	tiếng	cười	của	một
đứa	trẻ.
Tôi	đưa	thằng	bé	trở	về	sớm	mười	lăm	phút.	Tôi	biết	người	ta	đang	để	mắt	đến	chúng	tôi,	vì

thế	tôi	cực	kỳ	thận	trọng	với	những	chuyện	này.	Trước	khi	vào	thang	máy,	tôi	kiểm	tra	con	trai
mình	hai	lần	để	đảm	bảo	thằng	bé	trông	tươm	tất,	và	tôi	đã	giao	lại	thằng	bé	không	hề	dính	bụi
hay	lấm	bẩn.	Sau	đó,	tôi	tự	kiểm	tra	mình	một	lần	trên	tấm	gương	ngoài	tiền	sảnh.
“Hai	người	đã	đi	đâu	vậy,”	mẹ	thằng	bé	hỏi	trước	khi	bố	con	tôi	kịp	đi	qua	cửa.	“Tới

Gymboree,”	Roiki	trả	lời	–	đúng	như	bố	con	tôi	đã	thống	nhất.	“Con	và	bố	chơi	với	những	đứa
trẻ	khác.”
“Mẹ	hy	vọng	lần	này	bố	con	chơi	tử	tế,”	Sheyni	nói	vẻ	tự	mãn,	“và	không	xô	đẩy	đứa	trẻ	nào

cả.”



“Bố	nó	không	đẩy	ai	hết,”	tôi	nói	với	giọng	thể	hiện	rõ	rằng	tôi	không	thích	cô	ta	châm	chọc
tôi	trước	mặt	đứa	trẻ.
“Bố	không	làm	thế,”	Roiki	nói.	“Con	và	bố	chơi	vui	lắm!”
Con	trai	tôi	đã	hoàn	toàn	quên	mất	lúc	nó	khóc	sau	khi	ở	sân	chơi	về	cũng	như	chuyện	nó	đã

yêu	cầu	tôi	đánh	bà	ngoại.	Đó	là	điều	tuyệt	vời	ở	bọn	trẻ.	Cứ	việc	làm	với	chúng	bất	cứ	điều	gì
bạn	muốn,	một	giờ	sau	chúng	đã	quên	tiệt	chuyện	đó	và	tìm	ra	thứ	gì	khác	để	nghĩ	tới,	điều	gì
đó	tốt	đẹp	để	cảm	thấy	vui	vẻ.	Nhưng	tôi	không	còn	là	trẻ	con	nữa,	và	khi	quay	trở	lại	xe,	tất	cả
những	gì	tôi	có	trong	đầu	là	hình	ảnh	Roiki	trong	căn	phòng	bé	xíu	của	nó,	đấm	thình	thình	lên
cửa,	còn	bà	mẹ	già	cay	nghiệt	của	Sheyni	đứng	ở	phía	bên	kia	cánh	cửa,	không	chịu	mở	nó	ra.
Tôi	cần	phải	khôn	ngoan	trong	chuyện	này.	Tôi	phải	làm	sao	để	nó	chấm	dứt	–	nhưng	không
được	để	mình	lâm	vào	nguy	hiểm	và	gây	rủi	ro	cho	những	chuyến	tới	thăm	con	trai	của	tôi.
Thậm	chí	cái	quy	định	chỉ	được	thăm	hai	tuần	một	lần	bệnh	hoạn	này	cũng	đã	làm	tôi	phải	trả
giá	đắt	rồi.
Tôi	vẫn	đang	phải	gánh	chịu	hậu	quả	về	chuyện	rắc	rối	ở	công	viên	đó.	Một	con	bé	béo	tròn

đã	đánh	Roiki	ở	khu	cầu	treo	cáp.	Con	bé	lúc	ấy	đang	véo	con	trai	tôi	thật	mạnh	và	tôi	chỉ	tìm
cách	tách	nó	ra	khỏi	thằng	bé.	Tôi	chỉ	dùng	tay	trái	kéo	nhẹ	nó	ra	mà	nó	lại	ngã	đập	người	vào
khung	kim	loại.	Chẳng	có	gì	hết,	không	một	vết	xước,	thậm	chí	chưa	đủ	để	bà	mẹ	mắc	chứng
cuồng	loạn	của	nó	làm	um	sùm	lên.	Nhưng	khi	Roiki	tình	cờ	kể	chuyện	này	với	Sheyni,	cô	ta	và
Amram	đột	nhiên	bâu	lấy	quanh	tôi	như	những	con	châu	chấu.	Sheyni	nói	nếu	tôi	còn	có	một
cơn	“bùng	phát	bạo	lực”	nữa	trước	mặt	con	chúng	tôi,	hai	người	bọn	họ	sẽ	giữ	bản	thỏa	thuận
chúng	tôi	đã	ký	trở	lại	tòa	án	để	kháng	cáo.
“Bạo	lực	nào?”	tôi	nói	với	cô	ta.	“Chúng	ta	đã	sống	với	nhau	năm	năm,	đã	bao	giờ	tôi	động	tay

động	chân	chưa?”	Cô	ta	biết	cô	ta	chẳng	có	gì	để	nói	về	mặt	đó.	Cô	ta	đã	nổi	đóa	lên	vô	số	lần,
còn	tôi	là	một	mẫu	mực	của	kiềm	chế.	Một	người	đàn	ông	khác	hẳn	đã	nện	cô	ta	một	trận	đủ	để
vào	thẳng	khoa	cấp	cứu	ở	Ichilov(2).	Nhưng	tôi,	trong	đời	mình	tôi	chưa	bao	giờ	động	tay	động
chân	với	một	phụ	nữ.	Và	đột	nhiên	chẳng	hiểu	sao,	Amram	lại	xông	vào	mắng	tôi.	“Ngay	cả	lúc
này,	ngay	khoảnh	khắc	này,	anh	đang	bạo	lực	đấy.	Anh	đấy	–	anh	có	ánh	mắt	thật	điên	rồ.”
“Đó	không	phải	là	một	ánh	mắt	điên	rồ,”	tôi	nói,	và	mỉm	cười	với	anh	ta.	“Đó	là	một	chút	tâm

hồn	con	người.	Đó	là	thứ	chúng	ta	gọi	là	cảm	xúc.	Việc	anh	không	hề	có	một	chút	vết	tích	nào
của	nó	trong	người	mình	không	có	nghĩa	nó	là	thứ	xấu	xa.”
Cuối	cùng,	bùng	dậy	từ	sự	thừa	mứa	phi	bạo	lực	của	mình,	chính	Amram	lại	là	người	bắt	đầu

tung	ra	những	tiếng	la	lối,	những	lời	dọa	dẫm,	nói	với	tôi	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	lại
con	trai	mình	nữa.	Thật	tiếc	là	tôi	đã	không	ghi	âm	lại	lời	anh	ta.	Anh	ta	há	hoác	ra	một	cái
mồm	ấn	tượng	làm	sao,	bẩn	thỉu	hệt	như	một	ống	cống.	Nhưng	tôi	vẫn	mỉm	cười	và	thể	hiện
bộ	dạng	thật	thư	thái	để	làm	anh	ta	nổi	đóa	thêm.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	dàn	xếp	vấn	đề	bằng
việc	tôi	hứa	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại	hành	động	nào	tương	tự.	Họ	làm	cứ	như	thể	tôi	định	hôm
sau	lại	ra	công	viên	để	tìm	một	đứa	bé	năm	tuổi	khác	để	mà	đánh	ngã	nữa	ấy.
Lần	kế	tiếp	tôi	đến	đón	Roiki	từ	sân	chơi,	tôi	đi	thẳng	vào	chủ	đề	bà	ngoại	thằng	bé.	Tôi	có

thể	đợi,	để	con	trai	tôi	tự	nói,	nhưng	bọn	trẻ	sẽ	mất	rất	nhiều	thời	gian	ngẫm	nghĩ	về	những
thứ	như	thế,	và	thời	gian	là	thứ	tôi	không	có.	“Từ	lần	cuối	bố	con	mình	nói	chuyện	với	nhau,”
tôi	nói,	“bà	có	tới	trông	con	không?”
Roiki	liếm	que	kem	vị	dưa	vàng	tôi	mua	cho	nó	và	lắc	đầu.	“Nếu	bà	lại	đến,”	thằng	bé	hỏi,	“bố

sẽ	làm	bà	ngoại	đau	chứ?”
Tôi	hít	thật	sâu.	Tôi	muốn	nói	“có”	hơn	bất	cứ	điều	gì	trên	thế	giới	này,	nhưng	tôi	không	thể

mạo	hiểm.	Nếu	bọn	họ	khiến	tôi	không	bao	giờ	được	gặp	thằng	bé	nữa,	tôi	sẽ	chết	mất.	“Bố
muốn	lắm	–	hơn	bất	cứ	điều	gì,”	tôi	nói	với	con	trai	mình.	“Hơn	bất	cứ	điều	gì	trên	đời,	bố
muốn	làm	bà	đau	lắm.	Muốn	đánh	bà	mạnh	hơn	cả	mạnh.	Và	không	chỉ	bà	ngoại	đâu.	Cũng	như
thế	với	bất	cứ	ai	làm	con	đau.”
“Như	cái	chị	ở	trong	công	viên	vui	chơi	ấy	ạ?”	thằng	bé	hỏi,	mắt	sáng	lên.



“Như	với	cái	chị	ở	công	viên,”	tôi	gật	đầu.	“Nhưng	mẹ	không	thích	bố	đánh	ai	đó.	Và	nếu	bố
đánh	bà	ngoại	hay	ai	khác,	họ	sẽ	không	cho	bố	đến	chơi	với	con	nữa.	Để	chơi	tất	cả	những	thứ
bố	con	mình	vẫn	chơi.	Con	hiểu	không?”
Roiki	không	trả	lời.	Que	kem	nhỏ	giọt	xuống	quần	nó.	Con	trai	tôi	cố	ý	để	mặc	cho	que	kem

chảy	ra,	chờ	đợi	tôi	can	thiệp.	Nhưng	tôi	không	làm	gì.	Sau	một	hồi	lâu	im	lặng,	nó	nói,	“Để	con
ở	trong	phòng	một	mình	như	thế	là	không	tốt.”
“Bố	biết,”	tôi	nói	với	nó,	“nhưng	bố	không	thể	khiến	chuyện	đó	chấm	dứt	được.	Chỉ	con	có

thể	thôi.	Và	bố	muốn	dạy	con	cách	làm	như	thế	nào.”
Tôi	hướng	dẫn	cho	Roiki	những	gì	cần	làm	nếu	bà	ngoại	nó	nhốt	nó	lại	lần	nữa.	Tôi	chỉ	cho

thằng	bé	biết	cần	cụng	phần	nào	của	đầu	vào	tường	để	có	vết	bầm	tím	mà	không	thực	sự	bị
thương.
“Và	sẽ	đau	ạ?”	con	trai	tôi	hỏi.
Tôi	nói	với	nó	là	sẽ	đau.	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	dối	thằng	bé	lần	nào	trong	đời.	Không	giống

như	Sheyni.	Hồi	còn	chung	sống,	chúng	tôi	đưa	Roi	tới	bác	sĩ	nhi	để	tiêm	vắc	xin	cho	thằng	bé.
Trong	suốt	quãng	đường	tới	đó,	vợ	tôi	làm	thằng	bé	điên	đầu,	nói	về	những	vết	đốt,	những	con
ong	và	những	món	ngon	đặc	biệt	dành	cho	những	cậu	bé	ngoan,	cho	tới	tận	khi	tôi	ngắt	lời	cô
ta	và	nói,	“Ở	đó	sẽ	có	một	cô	với	một	cái	kim	sẽ	làm	con	đau	–	nhưng	chúng	ta	chẳng	thể	làm	gì
với	chuyện	đó	được.	Có	những	điều	trên	thế	giới	này	chỉ	đơn	giản	là	chúng	ta	phải	chấp	nhận.”
Và	Roiki,	khi	đó	mới	chưa	đầy	hai	tuổi,	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	thông	minh	của	nó	và	hiểu.	Khi
chúng	tôi	vào	phòng,	có	thể	thấy	cả	người	thằng	bé	co	rúm	lại.	Nhưng	nó	không	phản	đối	cũng
không	chạy	ra	cửa.	Con	trai	tôi	chấp	nhận	như	một	người	đàn	ông	bé	nhỏ.
Hai	bố	con	tôi	cùng	nhau	điểm	qua	từng	bước	của	kế	hoạch.	Chúng	tôi	duyệt	lại	những	gì

thằng	bé	cần	nói	với	Sheyni	sau	đó,	rằng	nó	đã	làm	bà	ngoại	khó	chịu	thế	nào,	và	bà	ngoại	đã
xô	mạnh	nó	vào	tường	ra	sao.	Nói	ngắn	gọn	lại	là	vì	sao	thằng	bé	lại	có	vết	bầm	tím	đó.
“Và	sẽ	đau	ạ?”	cuối	cùng	con	trai	tôi	hỏi.
“Sẽ	đau,”	tôi	nói	với	nó.	“Chỉ	một	lần	này	thôi.	Nhưng	sau	đó,	bà	sẽ	không	bao	giờ,	dù	chỉ	một

lần,	nhốt	con	một	mình	trong	phòng	nữa.”
Roiki	im	lặng.	Nó	suy	nghĩ.	Cây	kem	đã	gần	hết.	Thằng	bé	đang	mút	cái	que.	“Và	mẹ	sẽ	không

nói	là	con	chỉ	tự	dựng	chuyện	lên	chứ?”
Tôi	vuốt	ve	trán	nó.	“Nếu	có	một	vết	bầm	đủ	to	trên	đầu	con,	thì	không,	mẹ	sẽ	không	nói	thế

đâu.”	Sau	đó,	hai	bố	con	tôi	đánh	xe	quay	trở	lại	bãi	đậu.	Roiki	lái,	còn	tôi	đạp	chân	ga	và
phanh.	Phối	hợp.	Tôi	dạy	Roiki	cách	bấm	còi	trong	khi	chúng	tôi	lái	xe,	và	thằng	bé	thích	mê.
Nó	bấm	còi	hết	lần	này	tới	lần	khác	cho	tới	khi	người	coi	bãi	để	xe	tới	yêu	cầu	chúng	tôi	dừng
lại.	Đó	là	ông	già	Ả	rập	làm	ca	đêm.	“Làm	ơn	đi,”	tôi	vừa	nháy	mắt	vừa	chìa	ra	một	tờ	bạc	hai
mươi.	“Thằng	bé	đang	chơi.	Thêm	vài	phút	nữa	thôi,	rồi	chúng	tôi	sẽ	về.”	Ông	già	Ả	rập	không
nói	gì.	Ông	ta	cầm	tiền	và	quay	trở	lại	quầy	trực	của	mình.
“Ông	ấy	muốn	gì	đấy	ạ?”	Roiki	hỏi.
“Không	gì	cả,”	tôi	nói	với	thằng	bé.	“Ông	ấy	không	hiểu	tiếng	ồn	từ	đâu	vọng	tới.”
“Con	có	thể	bấm	còi	nữa	được	không	ạ?”
“Tất	nhiên	là	có	rồi,	thiên	thần.”	Tôi	hôn	thằng	bé.	“Không	chỉ	một	lần	đâu.	Cứ	bấm	còi	đi	cho

tới	khi	con	thấy	hài	lòng.”
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heo	quan	điểm	của	tôi,	toàn	bộ	biến	cố	xảy	ra	với	Avishai	Abudi	khiến	tất	cả	chúng	ta	phải
để	tâm	chú	ý.	Bạn	sẽ	khó	lòng	tìm	ra	một	nhân	vật	bình	thường	hơn.	Anh	ta	không	phải	loại

người	lang	thang	ngoài	đường	đá	thùng	rác	hay	khởi	đầu	những	cuộc	ẩu	đả	trong	các	quầy	bar.
Trên	thực	tế,	anh	ta	chưa	bao	giờ	làm	gì	để	thu	hút	sự	chú	ý	vào	mình.	Ấy	thế	nhưng,	đến	một
ngày	nọ,	chẳng	biết	từ	đâu,	hai	gã	cô	hồn	thình	thình	đấm	cửa	nhà	anh	ta.	Chúng	lôi	anh	ta
xuống	cầu	thang,	tống	lên	đằng	sau	một	cái	xe	tải	nào	đó,	rồi	chở	thẳng	tới	chỗ	ở	của	bố	mẹ
anh	ta,	mặc	kệ	anh	chàng	đang	kinh	hoàng	la	lối	sau	thùng	xe,	“Các	người	là	ai?	Các	người
muốn	gì?”
“Đó	không	phải	là	thứ	mày	nên	hỏi,”	tay	lái	xe	nói,	và	gã	thô	lỗ	ngồi	cạnh	hắn	gật	đầu.	“Điều

mày	nên	nói	là,	‘Tôi	là	ai?’	và	‘Tôi	muốn	gì?’	mới	phải.”	Sau	đó,	cả	hai	gã	phá	lên	cười	như	thể
Avishai	vừa	kể	câu	chuyện	tiếu	lâm	hài	nhất	trên	đời.
“Tôi	là	Avishai	Abudi!”	Avishai	cố	tỏ	vẻ	đe	dọa.	“Và	tôi	muốn	nói	chuyện	với	sếp	của	các

người.	Các	người	nghe	chứ?”	Đúng	lúc	đó	hai	gã	cô	hồn	dừng	chiếc	xe	tải	bên	ngoài	nhà	bố	mẹ
Avishai	và	quay	lại	đối	diện	với	anh	ta.	Anh	ta	tin	chắc	chúng	chuẩn	bị	đánh	mình,	cho	dù	anh
ta	không	đáng	bị	thế.	Không	hề.	“Các	người	đi	quá	xa	rồi	đấy,”	Avishai	nói,	cẩn	thận	đưa	tay	lên
che	chắn	khuôn	mặt.	“Các	người	gây	rắc	rối	rồi,	rắc	rối	to	rồi!”	anh	ta	nói	trong	khi	bị	hai	gã	kia
lôi	ra	khỏi	xe.
Nhưng	sự	thật	là	bọn	họ	không	hề	đánh	anh	ta.	Avishai	không	thể	hiểu	nổi	chính	xác	thì

chúng	muốn	làm	gì,	nhưng	anh	ta	cảm	nhận	được.	Và	điều	anh	ta	cảm	nhận	được	là	chúng	đang
lột	quần	áo	ra	khỏi	người	anh	ta,	nhưng	không	phải	một	cách	nhục	dục,	tất	cả	đều	rất	nghiêm
chỉnh.	Sau	khi	mặc	đồ	lại	cho	anh	ta,	hai	gã	để	một	cái	balo	nặng	trịch	lên	lưng	anh	ta	rồi	nói,
“Nhanh	lên,	chạy	vào	nhà	với	bố	mẹ	mày	đi.	Mày	sẽ	không	muốn	muộn	đâu.”	Và	Avishai	chạy.
Anh	ta	chạy	nhanh	nhất	có	thể.	Anh	ta	leo	lên	cầu	thang	ba	bậc	một,	cho	tới	khi	đến	cánh	cửa
gỗ	màu	nâu	bên	ngoài	căn	hộ	của	bố	mẹ	mình.	Anh	ta	gõ	cửa,	thở	hổn	hển,	và	khi	mẹ	anh	ta	ra
mở	cửa,	Avishai	hối	hả	lao	vào	trong,	đóng	sập	cửa	lại	và	khóa	trái.	“Con	làm	sao	thế	hả?”	bà
mẹ	hỏi.	“Sao	mà	mồ	hôi	nhễ	nhại	vậy?”
“Con	chạy,”	Avishai	thở	dốc.	“Ngoài	cầu	thang.	Có	người.	Đừng	mở.”
“Mẹ	chẳng	hiểu	gì	cả,”	bà	nói,	“nhưng	không	sao.	Lại	đây,	để	túi	của	con	xuống	và	đi	rửa	tay

rửa	mặt	đi.	Bữa	trưa	đã	bày	sẵn	trên	bàn	rồi.”	Avishai	bỏ	ba	lô	xuống,	đi	vào	phòng	tắm	rửa
mặt.	Trong	chiếc	gương	gắn	trên	chậu	rửa,	anh	ta	thấy	mình	đang	mặc	bộ	đồng	phục	học	sinh.
Khi	mở	ba	lô	ra	trong	phòng	khách,	anh	ta	tìm	thấy	những	quyển	vở	và	sách	giáo	khoa	có	kẻ
dòng	trên	giấy	in	hoa.	Có	một	cuốn	sách	toán,	một	hộp	bút	chì	màu	và	một	cái	compa	nhỏ	bằng
kim	loại	với	đầu	kim	nhọn	cắm	vào	một	cái	tẩy.	Bà	mẹ	đã	kịp	theo	anh	ta	vào	phòng.	“Bây	giờ
không	phải	lúc	làm	bài	tập	về	nhà.	Ra	ăn	đi.	Nhanh	lên,	măm	măm,	trước	khi	tất	cả	vitamin
chuồn	mất	hết	khỏi	món	sa	lát.”	Avishai	ngồi	vào	bàn	và	im	lặng	ăn.	Thức	ăn	ngon	tuyệt.	Anh	ta
đã	sống	sót	chỉ	bằng	thức	ăn	sẵn	mua	mang	về	nhà	và	các	quán	ăn	rẻ	tiền	trong	quá	nhiều	năm
đến	mức	thực	sự	quên	mất	đồ	ăn	có	thể	ngon	đến	thế.	“Bố	đã	để	lại	tiền	cho	con	để	tham	gia
câu	lạc	bộ	ngoại	khóa.”	Mẹ	anh	ta	chỉ	vào	một	cái	phong	bì	trắng	dán	kín	để	trên	cái	bàn	nhỏ
ngoài	lối	vào	cạnh	điện	thoại.	“Nhưng	mẹ	cảnh	cáo	con,	Avi,	nếu	con	lặp	lại	trò	lừa	dối	như	với
câu	lạc	bộ	máy	bay	mô	hình	và	đổi	ý	chỉ	sau	một	học	kỳ,	tốt	nhất	con	nên	báo	cho	bố	mẹ	biết
ngay	bây	giờ,	trước	khi	bố	mẹ	trả	tiền.”
Avishai	thầm	nghĩ:	đây	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Và	sau	đó	anh	ta	nói,	“Vâng	ạ,”	vì	cho	dù	đó	chỉ	là

một	giấc	mơ	thì	cũng	không	việc	gì	phải	tỏ	ra	bất	lịch	sự	cả.	Anh	ta	thầm	nghĩ:	Nếu	muốn,	mình
có	thể	thức	dậy	bất	cứ	lúc	nào.	Không	phải	anh	ta	biết	chính	xác	người	ta	cần	làm	gì	để	thức
dậy	giữa	một	giấc	mơ.	Bạn	có	thể	véo	mình	một	cái,	nhưng	điều	đó	thường	được	làm	trong
tình	huống	đối	lập.	Bạn	tự	véo	mình	để	chứng	tỏ	là	mình	đang	thức.	Có	lẽ	anh	ta	có	thể	nín	thở,
hay	chỉ	cần	nói	với	chính	mình,	“Tỉnh	dậy	đi!	Tỉnh	dậy	đi!”	Và	có	thể	nếu	anh	ta	chỉ	cần	từ	chối
hấp	thụ	những	thứ	quanh	mình,	nếu	anh	ta	tỏ	ra	nghi	ngờ,	mọi	thứ	sẽ	đột	ngột	tan	biến	ngay.



Dù	thế	nào	đi	nữa,	không	cần	thiết	phải	căng	thẳng.	Cứ	ăn	đi	đã.	Phải,	sau	bữa	trưa	là	thời	điểm
tuyệt	hảo	để	thức	giấc.	Mà	ngay	cả	sau	khi	ăn	xong	thì	cũng	có	gì	phải	vội	đâu.	Trước	hết	anh	ta
có	thể	tới	câu	lạc	bộ	ngoại	khóa	của	mình	đã	–	anh	ta	thực	sự	tò	mò	muốn	biết	đó	là	câu	lạc	bộ
gì	–	và	sau	đó,	nếu	trời	vẫn	còn	sáng,	anh	ta	có	thể	chơi	bóng	ở	sân	trường.	Và	chỉ	khi	bố	đi	làm
về,	chỉ	tới	lúc	đó	anh	ta	mới	tỉnh	dậy.	Thậm	chí	anh	ta	có	thể	kéo	dài	thêm	một	hai	ngày,	cho
tới	trước	khi	một	kỳ	thi	đặc	biệt	xương	xẩu	nào	đó	diễn	ra.	“Nào,	con	đang	mơ	mộng	chuyện	gì
thế?”	Bà	mẹ	xoa	xoa	cái	đầu	hói	của	anh	ta.	“Có	quá	nhiều	ý	nghĩ	quay	cuồng	sau	đôi	mắt	to
tròn	kia	của	con,	đến	mức	chỉ	nhìn	vào	chúng	thôi	cũng	làm	mẹ	cảm	thấy	mệt	rồi.”
“Con	đang	nghĩ	tới	món	tráng	miệng,”	Avishai	nói	dối,	“không	biết	mẹ	làm	thạch	hay	bánh

pudding	chocolate.”
“Thế	con	thích	món	gì	nào?”	bà	mẹ	hỏi.
“Pudding	ạ,”	Avishai	hồ	hởi	nói.
“Sẵn	sàng	rồi,”	bà	mẹ	nói	đầy	hân	hoan	và	mở	tủ	lạnh	ra.	“Nhưng	nếu	con	đổi	ý,	thạch	cũng

dễ	thôi.	Cũng	chỉ	mất	chưa	đến	một	phút	là	xong.”



K
Gần	đây	nó	cứng	một	cách	phi	thường

hi	Ronel	thức	dậy	vào	buổi	sáng	thứ	Ba	kỳ	diệu	đó	và	thấy	con	chó	sục	yêu	quý	Darko	đang
ở	giữa	hai	chân	anh	ta	mà	liếm	láp	“cậu	nhỏ”	đang	cương	lên,	một	ý	nghĩ	sắc	lẻm	duy	nhất

chạy	vút	qua	bộ	óc	đờ	đẫn	và	tương	đối	nhàn	rỗi	của	anh	ta:	“Có	phải	đây	là	tình	dục	không?”
Nói	cách	khác,	có	phải	Darko	đang	liếm	láp	dương	vật	anh	ta	theo	đúng	cách	nó	liếm	dương	vật
của	Schneider	–	Schneider	là	con	chó	giống	schnauzer	cỡ	nhỏ	mà	Darko	luôn	cố	tìm	cách	giao
cấu	cùng	mỗi	lần	chúng	gặp	nhau	ở	công	viên	Meir	–	hay	Darko	liếm	dương	vật	ông	chủ	của	nó
vì	cùng	lý	do	khiến	anh	chàng	liếm	những	giọt	sương	đọng	từ	một	cái	lá	thơm?	Đó	là	một	câu
hỏi	phiền	phức,	cho	dù	còn	chưa	phiền	phức	bằng	câu	hỏi	liệu	cô	vợ	hông	to	Neeva	có	nghi	ngờ
anh	ta	ngủ	với	đối	tác	làm	ăn	Renana	của	mình	không,	bởi	Neeva	luôn	rất	chua	chát	với	cô	kia
trên	điện	thoại,	hay	đó	chỉ	đơn	thuần	là	sự	không	ưa?	“Ôi,	Darko,	Darko,”	Ronel	lẩm	bẩm	cưng
nựng,	“mày	là	kẻ	duy	nhất	thực	sự	yêu	quý	tao.”	Darko	có	thể	không	nhận	ra	đó	là	bộ	phận	sinh
dục	nam	của	con	người,	nhưng	nó	luôn	nhận	ra	tên	mình,	và	đáp	lại	bằng	một	tiếng	sủa	vui	vẻ.
Rõ	ràng,	là	một	con	chó	băn	khoăn	với	những	trăn	trở	của	chó	như	sáng-nay-mình-tè-vào-gốc-
cây-nào-bên-hè	sẽ	tốt	hơn	nhiều	so	với	việc	phải	là	anh	chàng	Ronel	đánh	vật	với	những	tình
thế	lúng	túng	chán	ngắt	về	đạo	đức	như:	liệu	làm	tình	với	Renana	trong	khi	cô	ta	nằm	gập
người	trên	bàn	trang	điểm	của	vợ	anh	ta	có	ít	đáng	ghê	tởm	hơn	lúc	làm	tình	với	cô	ta	ngay
trên	chiếc	giường	rộng	thênh	thang	của	vợ	chồng	họ	hay	không.	Nhân	tiện,	đây	là	một	câu	hỏi
kéo	theo	rất	nhiều	ngụ	ý,	bởi	vì	nếu	không	có	gì	quan	trọng,	anh	ta	và	cô	nàng	sẽ	thoải	mái	hơn
nhiều	khi	làm	chuyện	đó	trên	giường.	Hoặc,	chẳng	hạn	tưởng	tượng	ra	cô	vợ	anh	ta	khỏa	thân
trong	khi	đang	hùng	hục	với	Renana	ít	nhiều	bù	lại	cảm	giác	phản	bội,	hay	đó	chỉ	đơn	thuần	là
một	trò	đồi	bại	nữa.	“Bố	không	phải	là	kẻ	đồi	bại,	Darko	yêu	quý,”	Ronel	nói	trong	khi	anh	ta
vươn	vai	và	rời	khỏi	giường,	“Bố	là	một	con	người	phức	tạp.”	“Cái	gì?”	Neeva	hỏi,	liếc	mắt	ngó
vào	phòng	ngủ.	“Anh	vừa	nói	gì	thế?”	“Anh	nói	với	Darko	anh	sẽ	về	nhà	muộn	vì	vướng	cuộc
gặp	với	đám	người	Đức	tối	nay,”	Ronel	nói,	tận	dụng	tối	đa	lần	tiếp	xúc	bằng	mắt	hiếm	hoi	với
vợ	mình.	“Ồ,	thật	thế	à?”	Neeva	dè	bỉu,	“Thế	con	Darko	nói	sao	về	chuyện	đó?”	“Chẳng	gì	hết,”
Ronel	nói	trong	lúc	mặc	một	cái	quần	màu	xám.	“	Darko	chấp	nhận	anh	mà.	Darko	cũng	chấp
nhận	cả	thức	ăn	cho	chó	của	hãng	Purina	nữa	đấy,”	Neeva	độp	lại.	“Tiêu	chuẩn	của	nó	khó	gọi
là	cao.”
Một	lợi	thế	rõ	ràng	của	việc	tằng	tịu	với	một	đồng	nghiệp	là	tất	cả	những	bữa	tối	lãng	mạn

dưới	ánh	nến	đều	được	khấu	trừ	thuế.	Tất	nhiên,	đây	không	phải	là	lợi	thế	duy	nhất,	nhưng
hiển	nhiên	là	lợi	thế	Ronel	thích	thú	nhất,	vì	anh	ta	chưa	bao	giờ	thấy	thoải	mái	và	yên	bình
hơn	khi	anh	ta	dập	ghim	gắn	các	hóa	đơn	thanh	toán	vào	những	tờ	giấy	ghi	đầy	đủ	các	chi	tiết
và	thời	điểm	hẹn	hò	bằng	nét	chữ	viết	tay	của	chính	anh	ta.	Và	khi	các	hóa	đơn	không	chỉ	đơn
thuần	là	một	bản	khấu	trừ	thuế	cho	anh	ta	mà	còn	là	một	vật	đầy	ắp	cảm	xúc,	thứ	cho	phép	anh
ta	hồi	tưởng	lại	một	đêm	ân	ái	thành	công,	khoái	cảm	nó	đem	đến	cho	anh	ta	nhân	lên	gấp	đôi.
“Tôi	lấy	hóa	đơn	tính	thuế	nhé,”	anh	ta	nói	với	người	phục	vụ,	nhấn	mạnh	vào	từ	“thuế”,	cứ
như	thể	có	nhiều	hơn	một	thứ	hóa	đơn	trong	thế	giới	bé	nhỏ	này	của	chúng	ta	vậy.	Người	phục
vụ	gật	đầu	với	Ronel	như	thể	gã	đã	biết	tỏng	mọi	chuyện.	Ronel	không	thích	gã.	Có	lẽ	vì	gã	cứ
nhảy	vào	sửa	lỗi	phát	âm	của	họ	những	lúc	gọi	món,	hay	vì	gã	cứ	một	mực	giấu	cánh	tay	trái
đằng	sau	lưng	suốt	cả	bữa	ăn,	cử	chỉ	làm	Ronel	thấy	bồn	chồn	không	yên.	Hay	chỉ	đơn	giản	vì
gã	là	một	tay	phục	vụ	kiếm	sống	từ	những	khoản	tiền	boa,	một	kiểu	thanh	toán	khiến	Ronel
phát	bực	vì	nó	không	thuộc	mục	“chi	phí	có	thể	khấu	trừ”.	“Tối	nay	anh	làm	sao	vậy?”	Renana
hỏi	sau	khi	họ	đã	quyết	định	từ	bỏ	một	nỗ	lực	làm	tình	điên	cuồng	thất	bại	để	chuyển	sang
theo	dõi	kênh	truyền	hình	mua	sắm	và	ăn	dưa	hấu.	“Anh	bị	căng	thẳng,”	Ronel	nói.	“Căng	thẳng
và	người	hơi	yếu	nữa.”	“Lần	trước	anh	cũng	căng	thẳng.	Và	hôm	thứ	Năm,	thậm	chí	chúng	ta
còn	chẳng	làm	gì.	Nói	cho	em	biết…”	Cô	nàng	ngừng	nói	để	nuốt	một	miếng	dưa	hấu	to	bự,	và
trong	khi	chờ	đợi	để	quá	trình	nuốt	lâu	la	của	cô	nàng	kết	thúc,	Ronel	biết	anh	ta	sắp	vướng
vào	chuyện	rắc	rối.	Và	quả	thực,	sau	một	cái	ợ,	Renana	tiếp	tục	ở	đúng	chỗ	cô	nàng	đã	bỏ	dở.
“…	anh	vẫn	làm	tình	với	vợ	đấy	chứ,	hay	với	cô	ta	cũng	không	thể?”	“Em	nói	‘cũng’	nghĩa	là
sao?”	Ronel	nói,	cảm	thấy	phật	ý.	“Tức	là,	em	nói	anh	‘với	cô	ta	cũng	không	thể’	nghĩa	là	sao?



Liệu	có	gì	đó	chúng	ta	chưa	làm	sao?”	“Phập	nhau,”	Renana	vừa	nói	vừa	liếm	các	ngón	tay	dùi
đục	của	cô	nàng.	“Chúng	ta	không	phập	nhau.	Chuyện	đó	không	có	gì	to	tát	cả.	Chỉ	là	như	vậy,
khi	anh	‘ngoại	tình’	mà	‘tình’	không	dừng	lại,	biết	ý	em	rồi	chứ?	Không	phải	em	đang	nói	đó	là
một	sự	bội	ước	hay	gì	đó,	chỉ	là,	anh	biết	đấy,	chuyện	đó	hơi	kỳ	cục.	Bởi	vì	với	vợ	anh,	cho	dù
nếu	anh	không	làm	tình	với	cô	ta,	anh	vẫn	có	thể	tới	thăm	bố	mẹ	cô	ta	hay	tranh	cãi	xem	ai	là
người	xếp	bát	đĩa	bẩn	vào	máy	rửa,	tất	cả	những	chuyện	vợ	chồng	bình	thường.	Nhưng	khi
chuyện	đó	xảy	ra	với	một	tình	nhân,	kết	quả	sẽ	là	hỏng	bét.”	“Ai	nói	là	chúng	ta	không	làm
tình?”	“Của	quý	của	anh,”	Renana	nói,	giọng	không	hề	khiêu	khích.	“Đó	là	lý	do	vì	sao	em	hỏi	về
vợ	anh,	anh	biết	đấy,	để	xem	liệu	có	phải	vì	em	không	thể	làm	anh	lên	được	nữa.	Hay	nguyên
do	là	vì	điều	gì	đó…”	“Điều	gì?”	Ronel	gặng	hỏi	khi	khoảng	ngừng	kéo	dài	thêm.	“Cho	em	một
giây,”	Renana	lẩm	bẩm,	“em	đang	tìm	từ	nào	đó	nhẹ	nhàng	hơn	‘bất	lực’.”	“Em	đang	chuyện	bé
xé	thành	to	đấy,”	Ronel	bực	bội	nói.	“Chỉ	vì	một	hay	hai	lần	hơi	mệt	mỏi	và	căng	thẳng	một
chút	không	có	nghĩa	là	anh	bất	lực.	Anh	vừa	cương	cứng	mới	ngay	sáng	nay	thôi.	Mà	không
phải	là	một	lần	cương	cứng	bình	thường	đâu.	Nó	thật	phi	thường.”	Ronel,	nhớ	lại	về	Darko	và
cảm	thấy	của	quý	của	mình	hơi	cứng	lại	một	chút,	và	thấy	tội	lỗi	một	cách	vô	cớ.	“Khiếp	nhỉ,”
Renana	nói.	“Tin	tốt	đấy.	Và	ai	đã	được	chia	sẻ	lần	cương	cứng	phi	thường	này	với	anh	vậy,
Neeva	à?”	“Không,”	Ronel	nói,	trở	nên	bối	rối	trong	giây	lát,	“anh	chia	sẻ	với	chính	mình.”	“Anh
thật	dễ	thương.”	Renana	nhoẻn	nụ	cười	chim	ăn	xác	thối	trứ	danh	của	cô	nàng	vốn	chỉ	bắt	gặp
ở	chỗ	làm,	và	quay	lại	liếm	nước	dưa	hấu	dính	trên	lòng	bàn	tay.
Dẫu	vậy,	buổi	tối	lẽ	ra	vẫn	có	thể	kết	thúc,	và	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được,	bằng	một	cữ	làm

tình.	Không	phải	là	một	cuộc	làm	tình	say	đắm,	mà	là	giận	dữ,	trong	đó	Ronel	cố	tạo	ra	chút
ham	muốn	và	“cậu	nhỏ”	cương	lên	được,	dẫu	chỉ	để	Renana	phải	nuốt	chửng	lại	những	lời	cô
nàng	đã	nói.	Có	thể	lắm.	Ai	biết	được.	Nhưng	điện	thoại	di	động	của	Ronel	rung	lên	trong	túi	áo
sơ	mi	mà	lẽ	ra	anh	phải	đang	mặc	trên	người	lúc	này	và	kéo	buổi	tối	chùng	xuống	thêm	một
bậc	nữa.	“Xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	anh	giữa	cuộc	gặp	với	đám	người	Đức,”	anh	ta	nghe	thấy
giọng	nói	đầy	ắp	căm	ghét	của	Neeva	đay	dài	mấy	từ	“đám	người	Đức”	ra	như	thể	đang	nói	về
chính	Hitler	vậy.	“Đừng	ngốc	thế,	em	yêu,	em	không	hề	làm	phiền	anh.	Bọn	anh	vừa	xong	rồi,”
Ronel	nói,	nịnh	nọt	Neeva	theo	cách	anh	ta	luôn	làm	khi	có	mặt	khách	hàng.	Để	nghe	có	phần
đáng	tin	cậy	hơn,	anh	ta	thậm	chí	còn	nói	vài	lời	bằng	tiếng	Anh	với	Renana.	“Đó	là	vợ	tôi.	Cô
ấy	gửi	lời	chào.”	Renana	lập	tức	ợ	lên	một	tiếng	thật	to	để	đáp	lời.	“Ông	Mattenklott	cũng	gửi
lời	chào,”	Ronel	nói	át	đi,	sợ	rằng	Neeva	có	thể	nghe	thấy	tiếng	ợ	kinh	khủng	của	cô	nàng,	và
vội	vàng	nói	thêm,	“anh	nghĩ	ông	ấy	đã	uống	hơi	quá	nhiều.	Anh	sẽ	đưa	ông	ấy	và	Ingo	về
khách	sạn	rồi	về	nhà.”	“Ronel,”	Neeva	trách	cứ	từ	đầu	kia	đường	dây,	“em	không	gọi	để	biết	khi
nào	anh	về	nhà.	Em	gọi	để	nói	cho	anh	biết	một	chuyện.”	“Anh	biết,	anh	biết,	anh	xin	lỗi,”	Ronel
máy	móc	xin	lỗi	trong	khi	cố	giật	cái	điều	khiển	từ	xa	khỏi	tay	Renana,	cô	nàng	đang	chỉnh	to
âm	lượng	lên.	“Là	con	chó	của	anh,”	Neeva	nói	thêm	sau	một	hồi	im	lặng.	“Nó	chạy	mất	rồi.”
Khi	một	con	chó	lấy	một	cái	cưa	nhỏ	xíu	và	cưa	đứt	các	song	sắt	cửa	sổ	buồng	tắm,	sau	đó	tụt

xuống	nhờ	mấy	chiếc	khăn	buộc	nối	vào	nhau,	bạn	có	thể	nói,	“Con	chó	chạy	mất	rồi.”	Nhưng
khi	bạn	đưa	nó	xuống	phố	mà	không	tròng	dây	dắt	cho	nó,	và	một	giờ	sau	bạn	chẳng	thấy	nó
đâu	nữa,	thì	đó	là	một	rắc	rối	cá	nhân	của	bạn.	Đổ	lỗi	cho	con	Darko	là	không	công	bằng.	“Có
thể	nó	mải	đánh	hơi	bên	lề	đường	hay	một	cây	cột,	rồi	khi	ngẩng	lên	nó	nhận	ra	em	không	còn
ở	đó	nữa,”	anh	ta	nói	với	Neeva	với	giọng	trách	cứ	trong	khi	hai	người	đi	xuống	phố	Vua
George	và	cố	gắng	lần	lại	tuyến	đường	của	cuộc	dạo	đêm	tai	họa	đó.	“Đã	bao	nhiêu	lần	anh	bảo
em	đừng	rời	mắt	khỏi	nó	rồi	chứ?”	“Nói	cho	em	biết,”	Neeva	nói	trong	khi	dừng	lại	giữa	phố
như	một	cô	vợ	sắp	sửa	sinh	sự,	“chính	xác	thì	anh	đang	định	nói	gì?	Rằng	em	không	phải	là	bảo
mẫu	đủ	tốt	cho	con	chó	hôi	hám	của	anh	chứ	gì?	Rằng	em	đã	không	dắt	nó	đi	theo	đúng	quy
định	của	Hiệp	hội	Những	người	dắt	chó	Quốc	tế	chứ	gì?	Nếu	anh	chịu	ở	nhà	thay	vì	đi	đàn	đúm
với	đám	người	Đức	của	anh,	anh	đã	có	thể	tự	đưa	nó	đi	dạo	và	chuyện	này	chắc	đã	không	xảy
ra.”	Ronel	có	thể	phàn	nàn	về	chuyện	anh	ta	đã	phải	cong	mông	lên	làm	việc	suốt	ngày	đêm	ra
sao	chỉ	để	có	cái	bỏ	vào	miệng,	nhưng	rồi	quyết	định	im	lặng	vì	các	lý	do	chiến	thuật.	Một	trong
những	điều	đầu	tiên	anh	ta	đã	học	được	trong	thế	giới	kinh	doanh	là	đừng	bao	giờ	đẩy	mình
vào	thế	không	có	đường	lui.	Bạn	luôn	cần	để	lại	cho	mình	nhiều	khả	năng	lựa	chọn	nhất	có	thể.
Điều	này	thường	có	nghĩa	là	không	nói	hay	làm	điều	bạn	muốn	nói	hay	làm.	Lúc	này	chẳng	hạn,



anh	ta	cảm	thấy	rất	muốn	đá	thật	mạnh	vào	ống	chân	Neeva.	Không	chỉ	vì	cô	ta	đã	để	Darko
chạy	lạc	mất,	mà	còn	vì	cô	ta	đã	không	gọi	con	chó	bằng	tên	mà	nhất	định	luôn	nhắc	tới	nó	với
từ	“hôi	hám”,	và	chủ	yếu	vì	cô	ta	từ	chối	nhận	trách	nhiệm	về	hành	động	của	mình	và	cư	xử
như	thể	bi	kịch	khủng	khiếp	này	là	cách	trừng	phạt	Ronel	của	Chúa	chứ	không	phải	một	sai	lầm
vô	trách	nhiệm	của	cô	ta.	Anh	ta	không	đá	vào	chân	vợ	mình	mạnh	hết	sức	có	thể	vì	như	đã	nói
tới	ở	trên,	đó	sẽ	là	một	tình	thế	không	có	đường	lui.	Thay	vì	vậy,	với	sự	bình	tĩnh	và	kiềm	chế
như	những	kẻ	sát	nhân	khi	chúng	thu	dọn	hiện	trường	thủ	ác	và	xử	trí	xác	nạn	nhân,	Ronel	gợi
ý	vợ	anh	ta	nên	về	nhà	đợi	ở	đó	phòng	trường	hợp	có	ai	gọi	tới	báo	tin	về	Darko.	“Ai	sẽ	gọi
chứ?”	Neeva	bật	cười.	“Con	chó	ngu	ngốc	của	anh	gọi	về	từ	một	bốt	điện	thoại	công	cộng
chăng?	Hay	kẻ	bắt	cóc	nó	đòi	tiền	chuộc?	Thậm	chí	dù	có	ai	tìm	thấy	nó	thật,	họ	cũng	sẽ	chẳng
biết	số	điện	thoại	của	chúng	ta.”	“Anh	vẫn	nghĩ	tốt	hơn	chúng	ta	nên	chia	ra,”	Ronel	khăng
khăng,	đồng	thời	nghiêm	túc	cân	nhắc	tới	việc	từ	bỏ	quan	niệm	sáng	suốt	đã	giúp	ích	cho	anh
ta	nhiều	năm	để	đá	thật	mạnh	vào	chân	cô	vợ.	Khi	cô	này	gặng	hỏi	mãi	lý	do	tại	sao,	anh	ta	lắc
đầu	bực	bội	và	nói,	“Chẳng	có	lý	do	nào	cả.”
Ronel	tựa	lưng	vào	một	thùng	thư	màu	vàng	và	đọc	danh	sách	anh	ta	vừa	ghi	lại	đằng	sau	tờ

hóa	đơn	của	nhà	hàng	nơi	anh	ta	và	Renana	đã	ăn	tối	hôm	đó.	Danh	sách	có	tiêu	đề	“Những	nơi
Darko	thích	(?)”	Anh	ta	không	rõ	vì	sao	lại	thêm	vào	đó	dấu	hỏi	và	ngoặc	đơn.	Có	thể	vì	anh	ta
cảm	thấy	nếu	danh	sách	không	bao	hàm	một	chút	không	chắc	chắn,	nó	sẽ	giống	như	việc	tuyên
bố	anh	ta	biết	rõ	tất	cả	những	gì	cần	biết	về	Darko,	trong	khi	chính	Ronel	đã	sẵn	sàng	thừa
nhận	không	biết	bao	nhiêu	lần,	với	chính	bản	thân	mình	và	những	người	khác,	là	anh	ta	không
phải	luôn	hiểu	Darko.	Tại	sao	đôi	khi	nó	sủa,	và	đôi	lúc	lại	không.	Tại	sao	nó	lại	hùng	hục	đào
bới	một	cái	lỗ	rồi	bỏ	dở	giữa	chừng,	chẳng	vì	lý	do	rõ	ràng	nào	cả.	Liệu	nó	có	nghĩ	về	Ronel	như
ông	chủ	của	nó	không?	Hay	một	người	cha?	Một	người	bạn?	Hay	thậm	chí	là	người	tình	của	nó?
Nơi	đầu	tiên	trong	danh	sách	là	công	viên	Meir,	nơi	anh	ta	và	Darko	tới	mỗi	sáng.	Đó	là	nơi

Darko	gặp	những	con	chó	là	bạn	bè	hay	kẻ	thù	của	nó,	chưa	kể	tới	người	bạn	tri	kỷ	thân	thiết,
anh	chàng	Schneider	mập	lùn.	Vào	lúc	khuya	khoắt	đó,	chẳng	có	con	chó	hay	người	nào	tại
công	viên	Meir	cả.	Chỉ	có	một	gã	người	Nga	vô	gia	cư	say	mèm,	đang	ngủ	gật	trên	một	băng
ghế.	Ronel	đoán	gã	là	người	Nga	không	chỉ	vì	sự	có	mặt	của	chai	vodka	đặc	trưng	kẹp	dưới
cánh	tay,	mà	còn	vì	gã	ta	không	ngừng	cười	và	nói	tiếng	Nga	trong	khi	ngủ.	Ronel	dừng	lại	một
phút	và	tự	nhủ,	bất	chấp	những	rắc	rối	luôn	quấy	quả	và	đôi	lúc	làm	anh	ta	cảm	thấy	mình	là
người	kém	may	mắn,	anh	ta	vẫn	nên	thấy	biết	ơn	vì	những	gì	mình	có	và	cảm	ơn	bất	cứ	ai	mà
những	người	không	sùng	đạo	vẫn	cảm	ơn	vì	đã	không	để	anh	ta	phải	xỏ	chân	vào	đôi	giày	cũ
mòn	vẹt	nhét	đầy	báo	của	gã	người	Nga	kia.
Tiếng	cười	của	gã	người	Nga	ngày	càng	to	và	trầm	hơn,	đè	bẹp	sự	chắc	chắn	của	Ronel	về

niềm	hạnh	phúc	của	mình.	“Ai	nói	vậy?”	Ronel	hỏi,	đột	nhiên	chìm	ngập	trong	một	chân	lý	lớn
lao	được	pha	loãng	bằng	một	lượng	kha	khá	sự	thương	thân.	“Ai	nói	là	số	phận	của	mình	khá
hơn	gã?	Mình	đang	ở	đây,	trong	cùng	một	công	viên	như	gã.	Gã	say	khướt	và	hạnh	phúc.	Mình
chẳng	có	cả	hai	thứ	đó.	Tất	cả	những	gì	mình	có	trên	thế	gian	này	là	một	con	chó	đã	bỏ	mình	đi,
một	cô	vợ	mình	không	yêu,	và	một	công	việc	làm	ăn…”	Nghĩ	tới	việc	làm	ăn	giúp	anh	ta	phấn
chấn	lên	chút	ít.	Nói	cho	cùng,	hiện	giờ	đang	là	một	thời	kỳ	tăng	trưởng.	Không	phải	là	điều	đó
hứa	hẹn	niềm	vui	vô	bờ	bến,	nhưng	dẫu	sao	vào	lúc	này	nó	vẫn	còn	dễ	chịu	hơn	phải	nhồi	giấy
báo	vào	giày.
Gần	lối	ra	khỏi	công	viên,	Ronel	để	ý	thấy	một	chuyển	động	rất	nhanh	như	của	một	con	chó

trong	đám	bụi	cây.	Nhưng	sau	khi	lại	gần	xem	kỹ	hơn,	anh	ta	thấy	đối	tượng	đã	gây	nên	hy
vọng	vừa	tan	tành	của	mình	là	cái	bóng	ngắn	ngủn	lông	lá	của	Schneider.	Ronel,	vốn	chỉ	hay	tới
công	viên	này	ban	ngày,	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	Schneider	ở	đó	lúc	khuya	khoắt	như	vậy.	Ý
nghĩ	đầu	tiên	của	anh	ta	là	một	giác	quan	thứ	sáu	nào	đó	đã	mách	bảo	Schneider	rằng	Darko	đã
mất	tích	và	con	chó	đã	rời	khỏi	nhà	cùng	tham	gia	vào	cuộc	tìm	kiếm,	nhưng	một	tiếng	còi
quen	thuộc	vang	lên	chấm	dứt	phiên	bản	đậm	chất	anh	hùng	đó	của	chuỗi	biến	cố.	Và	ngay	sau
tiếng	còi	đó,	Alma	xuất	hiện,	cô	chủ	xinh	đẹp	khập	khiễng	của	Schneider.	Alma,	khoảng	hai
mươi	lăm	tuổi,	là	một	trong	những	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhất	Ronel	biết,	và	chắc	chắn	là	người
khập	khiễng	nhất.	Cô	gái	đã	bị	thương	trong	một	tai	nạn	xe	hơi	ngớ	ngẩn	hiếm	có,	và	đã	dùng



tiền	đền	bù	nhận	được	để	mua	một	căn	hộ	trên	tầng	thượng	của	một	tòa	nhà	trên	phố	Michal.
Cuộc	chạm	trán	của	Alma	với	một	gã	lái	xe	tồi	và	một	tay	luật	sư	hoàn	hảo	(cô	này	đã	có	lần
nói	với	Ronel	tên	của	hắn,	song	vì	chẳng	có	triển	vọng	đòi	bồi	thường	thương	tật	nào	nên	anh
ta	đã	nhanh	chóng	quên	khuấy	mất	nó)	không	nghi	ngờ	gì	nữa	đã	làm	thay	đổi	đường	đời	của
cô	gái.	Người	ta	luôn	nói	họ	sẵn	lòng	đổi	bất	cứ	khoản	tiền	nào	để	lấy	lại	sức	khỏe	của	mình,
nhưng	có	thực	sự	đúng	thế	không?	Alma,	từ	những	gì	anh	ta	có	thể	thấy	ngay	trước	mắt	anh
đây,	luôn	nở	nụ	cười	thành	thực,	điều	Ronel	đã	cố	bắt	chước	vì	mục	đích	làm	ăn.	Anh	ta	thậm
chí	đã	thực	hành	vài	lần	trước	gương	trước	khi	bỏ	cuộc	và	lựa	chọn	một	kiểu	cười	khác	dễ
dàng	hơn.	Nụ	cười	của	cô	ta	luôn	thường	trực	trên	khuôn	mặt	như	một	mặc	định,	không	cứng
nhắc	hay	giả	tạo,	mà	luôn	luôn	đồng	điệu	với	bất	cứ	điều	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh	nó	–	đó	có
thể	là	nụ	cười	thật	tươi,	cười	mỉm,	cười	ngạc	nhiên,	hay	cười	chế	nhạo	–	nhưng	nó	luôn	hiện
hữu	và	luôn	thư	thái.	Chính	sự	thư	thái	của	nụ	cười	đó	đã	khiến	Ronel	cố	bắt	chước	nó,	sau	khi
nhận	ra	sự	vượt	trội	của	nó	với	tư	cách	một	công	cụ	thương	lượng	so	với	bất	cứ	hình	thức	diễn
đạt	nào	khác.	Liệu	cô	ta	có	thể	mỉm	cười	kiểu	đó	nếu	còn	nghèo	xơ	xác	và	có	một	cái	chân	lành
lặn?	Hay	khi	đó	nụ	cười	sẽ	khác	đi,	ít	bình	thản	hơn?	Nhiều	sợ	hãi	hơn	vì	một	tương	lai	không
chắc	chắn	về	kinh	tế,	vì	sự	đe	dọa	của	tuổi	già	phủ	bóng	lên	sắc	đẹp	hoàn	hảo	của	cô	ta?	“Em
không	biết	anh	và	Darko	lại	tới	đây	ban	đêm,”	Alma	nói,	tập	tễnh	bước	vào	quầng	sáng	ở	lối
vào	công	viên.	“Không	phải	thế,”	Ronel	ngao	ngán	than	thở.	“Darko	chạy	mất,”	anh	ta	nói,
nhưng	nhanh	chóng	chỉnh	lại,	“ý	tôi	là	nó	bị	lạc.”	Schneider	đang	nhìn	khắp	xung	quanh	Ronel
với	vẻ	đùa	nghịch	của	một	con	chó	schnauzer	ngu	ngốc.	“Nó	không	hiểu,”	Alma	phân	bua.	“Nó
ngửi	thấy	mùi	Darko	trên	quần	áo	của	anh	và	nghĩ	con	chó	ở	đây.”	“Anh	hiểu,	anh	hiểu,”	Ronel
gật	đầu	nói,	và	òa	khóc	chẳng	vì	lý	do	nào	cả.	“Nhưng	nó	không	có	ở	đây.	Nó	không	có	ở	đây.	Có
thể	bây	giờ	nó	đã	chết	rồi.	Bị	xe	cán.	Hay	có	thể	những	đứa	trẻ	đang	hành	hạ	nó	trong	một	công
viên	ở	đâu	đó,	gí	thuốc	lá	cháy	vào	nó,	hay	có	thể	đội	bắt	chó	hoang	của	thành	phố	đã	bắt	nó…”
Alma	đặt	một	bàn	tay	an	ủi	lên	cánh	tay	anh	ta,	và	cho	dù	bàn	tay	cô	ta	ẩm	ướt	vì	mồ	hôi,	vẫn
có	điều	gì	đó	dễ	chịu	trong	sự	ẩm	ướt	đó,	một	điều	gì	đó	dịu	dàng,	sống	động.	“Các	đội	bắt	chó
hoang	không	làm	việc	ban	đêm	đâu,	và	Darko	là	một	chú	chó	thông	minh.	Không	thể	có	chuyện
nó	bị	xe	cán.	Nếu	là	Schneider…”	cô	gái	nói,	dành	cho	con	chó	schnauzer	sôi	nổi	của	mình	thứ
ánh	mắt	buồn	buồn,	trìu	mến	mà	những	cô	gái	đẹp	luôn	dành	cho	những	người	bạn	xấu	xí	của
họ,	“thì	chúng	ta	phải	lo	lắng	đấy.	Nhưng	Darko	biết	cách	tự	lo	cho	mình.	Em	có	thể	hình	dung
nó	đang	ư	ử	bên	ngoài	lối	vào	tòa	nhà	anh	ở.	Hay	trên	tấm	thảm	chùi	chân	trước	cửa	nhà	anh
ngay	lúc	này,	nhai	một	khúc	xương	đã	xoáy	được.”
Cho	dù	có	thể	gọi	Neeva	để	hỏi	xem	Darko	đã	về	nhà	chưa,	song	Ronel	vẫn	quyết	định	quay

về	nhà.	Nhà	anh	ta	cũng	gần	đó,	và	dù	thế	nào	đi	nữa,	giờ	đây	khi	Alma	đã	thuyết	phục	thành
công	anh	ta	rằng	Darko	có	thể	đã	về	đó,	anh	ta	không	muốn	Neeva	là	người	báo	tin	vui	cho
mình.	“Cô	ta	và	mình,”	anh	ta	nghĩ,	“đáng	ra	phải	chia	tay	nhau	từ	lâu	rồi.”	Có	lần,	anh	ta	nhìn
Neeva	khi	cô	đang	ngủ	và	hình	dung	ra	một	cảnh	tượng	khủng	khiếp	khi	vợ	mình	chết	trong
một	cuộc	tấn	công	khủng	bố.	Anh	ta	sẽ	hối	lỗi	vì	lừa	dối	vợ	và	sẽ	khóc	trực	tiếp	trên	bản	tin	lúc
sáu	giờ	xuất	phát	từ	cảm	giác	tội	lỗi	được	khôn	ngoan	che	giấu	thành	nỗi	đau	khổ	chân	thành.
Ý	nghĩ	đó,	giờ	anh	ta	nhớ	lại,	đã	thật	buồn	và	khủng	khiếp,	nhưng	ngạc	nhiên	làm	sao,	nó	cũng
đã	làm	anh	ta	cảm	thấy	ít	nhiều	nhẹ	nhõm.	Như	thể	việc	cô	vợ	bị	xóa	sổ	khỏi	cuộc	đời	anh	ta	có
thể	mở	ra	một	không	gian	cho	thứ	gì	khác,	một	thứ	có	màu	sắc,	có	mùi	vị	và	sự	sống	động.
Nhưng	trước	khi	anh	ta	lại	cảm	thấy	có	lỗi	vì	cảm	giác	nhẹ	nhõm	này,	Renana	đã	xuất	hiện	trên
sân	khấu,	và	giờ	đây,	khi	Neeva	không	còn	là	một	phần	trong	vở	diễn,	Renana	chuyển	tới	sống
với	anh	ta	ngay	lập	tức,	ban	đầu	để	an	ủi	và	động	viên	anh	ta	trong	thời	điểm	cần	thiết	này.	Rồi
sau	đó,	cô	nàng	chỉ	đơn	giản	là	ở	lại.	Ronel	nhớ	anh	ta	đã	tua	đi	tua	lại	trong	trí	tưởng	tượng
của	mình,	cho	đến	khi	tới	thời	điểm	Renana	nói,	“Hoặc	là	em	hoặc	Darko.”	Anh	ta	chọn	Darko
và	sống	độc	thân	trong	căn	hộ	của	mình.	Không	cùng	người	phụ	nữ	nào.	Không	có	tình	yêu,
ngoại	trừ	tình	yêu	dành	cho	Darko	mà	sự	hiện	diện	của	con	chó	chỉ	làm	tăng	thêm	sự	cô	đơn
khủng	khiếp	mà	anh	ta	gọi	là	cuộc	sống	của	mình.	“Chủ	nghĩa	khủng	bố	thật	kinh	khủng,”	tối
hôm	đó	Ronel	đã	nghĩ.	“Nó	hủy	hoại	cuộc	sống	chỉ	trong	nháy	mắt,”	và	anh	ta	đặt	một	cái	hôn
dịu	dàng	lên	trán	của	Neeva	đang	ngủ.
Ronel	thiếu	chút	nữa	đã	đi	ngang	qua	Darko	mà	không	nhận	ra	nó.	Anh	ta	đang	quá	bận	bịu



với	việc	tìm	ra	một	cửa	sổ	sáng	đèn	ở	căn	hộ	trên	tầng	ba	của	mình.	Darko	cũng	đang	bận	rộn,
ánh	mắt	mơ	màng	của	nó	dõi	theo	đầy	ngưỡng	mộ	đôi	bàn	tay	nhanh	nhẹn	của	ông	chủ
Tarboosh	Shwarma	đang	cắt	ra	từng	lát	thịt	mỏng	từ	cái	xiên	đang	quay	tròn.	Nhưng	cuối	cùng
khi	hai	người	bạn	nhận	ra	nhau,	cuộc	hội	ngộ	của	họ	tràn	ngập	những	cái	liếm	mặt	hân	hoan
cảm	xúc.	“Đó	là	một	con	chó	đặc	biệt,”	người	bán	món	schwarma(1)	nói	trong	khi	cúi	người
xuống	trước	mặt	Darko,	đặt	xuống	vỉa	hè	một	mảnh	giấy	đựng	mấy	lát	thịt	béo	mỡ	như	một	vị
giáo	sĩ	cấp	cao	dâng	lễ	vật	hiến	tế	lên	cho	vị	thần	của	ông	ta.	“Tôi	muốn	ông	biết	là	có	rất	nhiều
chó	đến	đây,	và	tôi	không	cho	chúng	gì	hết.	Nhưng	con	này…”	ông	ta	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	Darko.
“Hãy	cho	tôi	biết	nó	có	phải	là	giống	Thổ	không?”	“Ý	ông	là	sao,	giống	Thổ?”	Ronel	bất	bình	hỏi.
“Ồ,	không	có	gì	đâu,”	người	bán	schwarma	xin	lỗi.	“Tôi	là	người	Izmir,	vì	thế	tôi	nghĩ…	Khi	tôi
còn	nhỏ,	tôi	có	một	con	chó	con	giống	hệt	nó.	Nhưng	nó	hay	tè	trong	nhà,	việc	đó	làm	mẹ	tôi
phát	điên,	vậy	là	bà	quẳng	nó	ra	khỏi	nhà,	cứ	như	thể	nó	cố	ý	làm	thế	vậy.	Nhưng	còn	ông,	ông
là	một	người	tốt.	Con	chó	chạy	khỏi	nhà	ông	và	ông	thậm	chí	còn	không	nổi	cáu.	Tin	tôi	đi,	nên
như	thế.	Tôi	không	hiểu	nổi	tất	cả	những	kẻ	tàn	nhẫn	giật	mạnh	dây	dắt	chó	của	họ	nếu	chúng
dừng	lại	một	phút	ngắm	nhìn	xiên	schwarma	quay.	Bọn	họ	là	loại	người	nào	vậy,	Quốc	xã
chắc?”	“Nó	không	chạy	đi,”	Ronel	chỉnh	lại	trong	khi	anh	ta	áp	vầng	trán	mệt	mỏi	của	mình	vào
tấm	lưng	cứng	cáp	của	Darko,	“nó	bị	lạc.”
Tối	hôm	đó,	Ronel	quyết	định	viết	một	cuốn	sách,	một	thứ	gì	đó	trung	gian	giữa	một	câu

chuyện	ngụ	ngôn	mang	tính	giáo	dục	và	một	bài	học	triết	lý.	Câu	chuyện	sẽ	kể	về	một	ông	vua
được	tất	cả	thần	dân	yêu	mến,	ngài	bị	mất	một	thứ	mà	mình	yêu	quý,	không	phải	tiền,	có	thể	là
một	đứa	con	hay	thứ	gì	đó,	hay	một	con	chim	sơn	ca,	nếu	chưa	ai	dùng	đến	ý	tưởng	đó.	Đến
khoảng	trang	một	trăm,	cuốn	sách	sẽ	chuyển	thành	thứ	gì	đó	ít	mang	tính	biểu	tượng	và	hiện
đại	hơn,	nói	về	cảm	giác	xa	lạ	của	con	người	trong	xã	hội	đương	đại	và	đem	tới	một	chút	an	ủi.
Đến	khoảng	trang	một	trăm	sáu	mươi	hay	một	trăm	bảy	mươi,	cuốn	sách	sẽ	chuyển	thành	một
dạng	tiểu	thuyết	lôi	cuốn	để	đọc	tại	sân	bay,	nhưng	với	chất	lượng	cao	hơn	nhiều.	Và	tới	trang
ba	trăm,	cuốn	sách	sẽ	biến	thành	một	con	vật	có	lông	nhỏ	nhắn	mà	người	đọc	có	thể	nựng	nịu
vuốt	ve,	như	một	cách	để	đối	phó	với	sự	cô	đơn	của	họ.	Anh	ta	vẫn	chưa	quyết	định	sẽ	dùng
loại	công	nghệ	nào	để	biến	cuốn	sách	thành	con	vật	có	thể	vuốt	ve	được,	nhưng	đã	ghi	chú	lại
với	mình	trước	khi	ngủ	là	trong	vài	năm	qua,	cả	sinh	học	phân	tử	lẫn	ngành	xuất	bản	đều	đã	có
những	bước	tiến	khổng	lồ	và	bây	giờ	đang	cùng	lên	tiếng	muốn	kết	hợp	sức	mạnh.
Và	cũng	tối	hôm	đó,	Ronel	có	một	giấc	mơ,	và	trong	giấc	mơ	của	mình	anh	ta	đang	ngồi	trên

ban	công	nhà	mình	tập	trung	đọc	tờ	báo	trong	một	nỗ	lực	can	đảm	và	chân	thành	nhằm	lý	giải
sự	tồn	tại	bí	ẩn	của	nhân	loại.	Con	chó	yêu	quý	của	anh	ta,	Darko,	đột	nhiên	xuất	hiện	ngoài
ban	công,	mặc	một	bộ	vest	xám,	miệng	ngậm	một	khúc	xương	to	tướng.	Nó	đặt	khúc	xương
xuống	dưới	chân	và	hất	đầu	ra	dấu	với	Ronel	rằng	anh	ta	cần	tìm	câu	trả	lời	ở	các	trang	mục	tài
chính.	Sau	đó,	con	chó	giải	thích	bằng	một	giọng	trầm,	hoàn	toàn	con	người,	nghe	phảng	phất
như	giọng	ông	bố	Ronel,	rằng	loài	người	chẳng	là	gì	hết	ngoài	một	trò	trốn	thuế.	“Một	trò	trốn
thuế?”	Ronel	nhắc	lại	đầy	bối	rối.	“Phải,”	Darko	gật	cái	đầu	thông	minh	của	nó.	Con	chó	giải
thích	với	Ronel	rằng	chuyên	gia	tư	vấn	về	thuế	của	nó,	một	người	ngoài	trái	đất	sống	tại	hành
tinh	nguyên	quán	của	Darko,	đã	khuyên	nó	đầu	tư	thu	nhập	của	mình	vào	một	doanh	nghiệp
hướng	tới	sinh	thái,	vì	sinh	thái	học	là	nguồn	thu	lớn	với	cơ	quan	thuế	vụ	ngoài	trái	đất.	Và	nhờ
đó,	bằng	cách	sử	dụng	các	tập	đoàn	vỏ	bọc,	nó	nhanh	chóng	tham	dự	vào	toàn	bộ	lĩnh	vực	phát
triển	sự	sống	và	các	giống	loài	trên	các	hành	tinh.	“Nói	chung,”	Darko	giải	thích,	“mọi	người
biết	chẳng	thể	kiếm	tiền	thật	sự	từ	việc	phát	triển	loài	người.	Hay	bất	cứ	loài	nào	khác,	nếu	nói
về	chuyện	đó.	Nhưng	vì	đây	là	một	lĩnh	vực	mới	rộng	mở	về	mặt	thuế	má,	nên	chẳng	có	gì	ngăn
cản	tôi	đệ	trình	cả	một	núi	hóa	đơn.”
“Tôi	không	tin	điều	đó,”	Ronel	nói	trong	giấc	mơ.	“Tôi	không	tin	rằng	chức	năng	duy	nhất	của

chúng	tôi	trên	thế	giới	này	là	một	vỏ	bọc	tránh	thuế	để	con	chó	cưng	của	tôi	có	thể	rửa	tiền.”
“Trước	hết,”	Darko	chỉnh	lại,	“không	ai	nói	đến	chuyện	rửa	tiền	ở	đây	cả.	Tất	cả	thu	nhập	của
tôi	đều	sạch	và	minh	bạch,	tôi	không	làm	gì	dính	đến	mấy	trò	kinh	doanh	tức	cười	đó.	Tất	cả
những	gì	chúng	ta	đang	nói	ở	đây	là	một	sự	lạm	phát	chi	phí	kém	chính	đáng.	Thứ	hai,	giả	sử
tôi	chấp	nhận	tiền	đề	của	ông	rằng	làm	vỏ	bọc	tránh	thuế	cho	tôi	không	phải	là	chức	năng	thực



sự	của	loài	người,	được	chưa	nào?	Nếu	chúng	ta	đẩy	lập	luận	này	xa	thêm	chút	nữa,	loài	người
vậy	còn	có	thể	có	chức	năng	nào?	Tôi	không	hỏi	về	thực	tế,	mà	về	lý	thuyết.”	Darko	giữ	im	lặng
một	hồi,	và	khi	thấy	Ronel	chẳng	có	lấy	một	câu	trả	lời,	con	chó	liền	sủa	lên	hai	lần,	dùng	miệng
nhặt	khúc	xương	lên	và	rời	khỏi	ban	công.	“Đừng	đi,”	Ronel	thì	thầm	nài	nỉ.	“Làm	ơn	đừng	rời
bỏ	tôi,	chó	của	tôi,	bạn	của	tôi,	tình	yêu	của	tôi…”
Cả	sáng	hôm	đó	nữa,	Ronel	tỉnh	dậy	với	một	cơn	cương	cứng	huy	hoàng	và	những	cái	liếm

mơ	hồ	của	Darko.	Khi	anh	ta	mở	mắt,	Darko	đang	chạy	vòng	quanh	phòng	mềm	nhũn	như
không	xương	và	hoàn	toàn	trần	trụi.	“Đây	không	phải	là	tình	dục,”	là	ý	nghĩ	đầu	tiên	len	lỏi	vào
đầu	Ronel,	“đây	là	sự	giao	du,	thậm	chí	có	thể	là	sống	còn.”	“Darko,	thiên	thần	của	tôi,	bạn	tôi,”
anh	ta	thì	thầm,	cố	kiềm	chế	khoái	cảm	đang	ngập	tràn	để	không	làm	Neeva	thức	giấc,	“mày	là
kẻ	duy	nhất	thực	sự	yêu	quý	tao.”



B
Lột	vỏ

ắt	đầu	bằng	một	cái	hôn.	Việc	đó	gần	như	luôn	bắt	đầu	bằng	một	cái	hôn.	Ella	và	Tsiki	đang
ở	trên	giường,	trần	truồng,	và	chỉ	có	lưỡi	chạm	lưỡi	–	đúng	lúc	đó	cô	cảm	thấy	thứ	gì	đó

chọc	vào	mình.	“Anh	có	làm	đau	em	không?”	Tsiki	hỏi,	và	khi	cô	lắc	đầu,	anh	ta	nhanh	chóng
nói	thêm,	“Em	đang	chảy	máu	kìa.”	Và	đúng	là	cô	đang	chảy	máu,	trên	miệng.	“Anh	xin	lỗi,”	anh
ta	nói	và	bắt	đầu	cuống	cuồng	tìm	kiếm	trong	bếp,	lấy	khay	đá	ra	khỏi	tủ	lạnh	và	đập	cành	cạch
cái	khay	lên	mặt	bàn	bếp.	“Đây,	áp	cái	này	vào,”	anh	ta	nói,	đưa	cho	cô	ít	đá	viên	bằng	bàn	tay
run	rẩy,	“áp	nó	lên	môi	em.	Nó	sẽ	giúp	cầm	máu	lại.”	Tsiki	luôn	rất	giỏi	trong	mấy	chuyện	này.
Trong	quân	đội,	anh	ta	từng	là	quân	y.	Anh	ta	cũng	là	một	hướng	dẫn	viên	du	lịch	được	đào	tạo.
“Anh	xin	lỗi,”	anh	ta	nói	tiếp,	trở	nên	tái	xanh	hơn.	“Chắc	anh	đã	cắn	phải	em.	Em	biết	đấy,
trong	cơn	đam	mê	nóng	bỏng.”	“Đừng	…ận	…âm,”	cô	mỉm	cười	với	anh	ta,	viên	đá	lạnh	bám
dính	vào	môi	dưới	của	cô.	“Không	…ó	…ì	đâu.”	Tất	nhiên	đó	là	một	lời	nói	dối.	Bởi	vì	…ó
chuyện	…ì	đó	đã	xảy	ra.	Chẳng	phải	ngày	nào	cũng	có	chuyện	người	bạn	sống	cùng	làm	bạn
chảy	máu,	sau	đó	nói	dối	rằng	anh	ta	đã	cắn	bạn,	trong	khi	bạn	rõ	ràng	đã	cảm	thấy	thứ	gì	đó
chọc	vào	mình.
Họ	không	hôn	nhau	trong	vài	ngày	sau	đó,	vì	vết	thương	của	cô.	Môi	là	một	bộ	phận	rất	nhạy

cảm	của	cơ	thể.	Và	sau	đó,	khi	có	thể,	họ	sẽ	phải	rất	thận	trọng.	Cô	có	thể	đoan	chắc	anh	ta
đang	giấu	giếm	điều	gì	đó.	Và	tất	nhiên	rồi,	đến	một	tối	nọ,	lợi	dụng	lúc	anh	ta	há	miệng	ra	ngủ,
cô	nhẹ	nhàng	thò	ngón	tay	vào	dưới	lưỡi	anh	ta	–	và	tìm	thấy	thứ	đó.	Một	cái	khóa	kéo.	Một	cái
khóa	kéo	bé	xíu.	Nhưng	khi	cô	kéo	khóa,	toàn	bộ	cơ	thể	Tsiki	của	cô	mở	toang	ra	như	một	con
hàu,	và	bên	trong	là	Jurgen.	Không	giống	như	Tsiki,	Jurgen	có	một	chòm	râu	dê,	tóc	mai	dài
được	xén	tỉa	tỉ	mỉ	và	một	cái	dương	vật	không	cắt	bao	quy	đầu.	Ella	quan	sát	anh	ta	trong	giấc
ngủ.	Rất,	rất	khẽ	khàng,	cô	gấp	cái	vỏ	Tsiki	lại	và	giấu	vào	trong	tủ	xếp	bát	đĩa	trong	bếp	đằng
sau	thùng	rác,	nơi	họ	cất	các	túi	đựng	rác.
Cuộc	sống	với	Jurgen	không	hề	dễ	dàng.	Chuyện	làm	tình	thật	tuyệt	diệu,	nhưng	anh	ta	uống

rất	nhiều,	và	những	lúc	như	thế,	anh	ta	lại	làm	ầm	ĩ	lên	và	rơi	vào	đủ	thứ	tình	thế	phiền	toái.
Hơn	tất	cả,	anh	ta	thích	làm	cô	phải	cảm	thấy	có	lỗi	vì	cô	là	lý	do	làm	anh	ta	rời	châu	Âu	tới	đây
sống.	Bất	cứ	lúc	nào	có	chuyện	gì	không	hay	xảy	ra	tại	đất	nước	này,	dù	ngoài	đời	thực	hay	trên
TV,	anh	ta	lại	nói	với	cô,	“Nhìn	xem	đất	nước	của	em	đang	đi	tới	đâu	kìa.”	Tiếng	Do	Thái	của
anh	ta	thật	thảm	hại,	và	mấy	từ	“của	em”	trong	câu	nói	của	anh	ta	luôn	nghe	đầy	vẻ	buộc	tội.
Bố	mẹ	cô	không	ưa	anh	ta.	Mẹ	cô,	người	từng	thực	sự	thích	Tsiki,	gọi	Jurgen	là	kẻ	ngoại	đạo.	Bố
cô	luôn	hỏi	anh	ta	về	công	việc,	và	Jurgen	khi	đó	sẽ	cười	khẩy	và	nói,	“Làm	việc	cũng	như	bộ	ria
mép	vậy,	thưa	bác	Shviro.	Nó	đã	lỗi	mốt	từ	lâu	rồi.”	Một	câu	trả	lời	chẳng	ai	thấy	thú	vị	nổi,	và
chắc	chắn	càng	không	phải	bố	Ella,	vốn	vẫn	để	ria	mép.
Cuối	cùng,	Jurgen	ra	đi.	Anh	ta	trở	về	Dusseldorf	hoạt	động	âm	nhạc	và	sống	bằng	thu	nhập

kiếm	được.	Anh	ta	chẳng	bao	giờ	kiếm	sống	được	với	tư	cách	ca	sĩ	tại	đất	nước	này,	anh	ta	nói
vậy,	vì	dân	tình	sẽ	lấy	khẩu	âm	của	anh	ta	ra	để	phản	đối	anh	ta.	Người	ở	đây	rất	định	kiến.	Họ
không	thích	người	Đức.	Ella	nghĩ	thậm	chí	ở	Đức	thứ	âm	nhạc	kỳ	quái	và	những	ca	từ	vô	vị	rỗng
tuếch	của	anh	ta	cũng	khó	lòng	đưa	anh	ta	đi	xa	nổi.	Thậm	chí	anh	ta	từng	viết	một	bài	hát	về
cô.	Bài	hát	được	đặt	tên	là	“Nữ	thần”	và	cả	bài	chỉ	nói	về	chuyện	làm	tình	trên	đê	chắn	sóng
cũng	như	việc	lúc	cô	đạt	cực	khoái,	chuyện	đó	cũng	“giống	một	con	sóng	ập	vào	một	tảng	đá	vỡ
tung”	–	và	đó	là	một	câu	trong	bài	hát.
Sáu	tháng	sau	khi	Jurgen	bỏ	đi,	khi	cô	đang	tìm	một	cái	túi	đựng	rác	thì	thấy	cái	vỏ	của	Tsiki.

Cô	thầm	nghĩ,	có	lẽ	mở	cái	khóa	kéo	của	anh	ta	là	sai	lầm.	Có	thể	lắm.	Với	những	chuyện	thế
này	khó	lòng	đoan	chắc	được.	Cùng	buổi	tối	đó,	trong	lúc	đang	đánh	răng,	cô	lại	nghĩ	về	cái	hôn
đó,	vì	cảm	giác	đau	khi	bị	chọc.	Cô	súc	miệng	bằng	rất	nhiều	nước	và	nhìn	vào	gương.	Cái	sẹo
vẫn	còn	đó,	và	khi	nhìn	thật	kỹ,	Ella	thấy	một	cái	khóa	kéo	nhỏ	dưới	lưỡi	mình.	Ella	ngập	ngừng
đưa	ngón	tay	chạm	vào	nó,	và	cố	hình	dung	xem	mình	trông	sẽ	thế	nào	ở	bên	trong.	Điều	đó
làm	cô	cảm	thấy	đầy	hy	vọng,	song	cũng	có	cả	chút	lo	âu	–	chủ	yếu	về	bàn	tay	bị	tàn	nhang	và
một	nước	da	khô	ráp.	Có	thể	cô	còn	có	một	hình	xăm	bông	hồng	nữa,	Ella	nghĩ.	Cô	vẫn	luôn



muốn	có	một	hình	xăm	như	thế,	nhưng	chưa	bao	giờ	có	đủ	can	đảm.	Cô	nghĩ	chuyện	đó	chắc	sẽ
rất	đau.



C
Cậu	bé	lịch	sự

ậu	bé	lịch	sự	gõ	cửa.	Bố	mẹ	nó	đang	mải	cãi	nhau	nên	không	mở	cửa,	nên	sau	khi	gõ	vài	lần,
cuối	cùng	nó	vẫn	đi	vào.	“Một	sai	lầm,”	ông	bố	nói	với	bà	mẹ,	“chúng	ta	là	một	sai	lầm,

giống	như	trong	những	bức	ảnh	người	ta	chỉ	ra	cho	ta	thấy	không	nên	làm	điều	gì	đó	ra	sao.	Đó
chính	là	chúng	ta,	với	một	chữ	‘Không!’	to	tướng	bên	dưới	và	cái	mặt	bị	gạch	chéo	bằng	một
dấu	X	to	đùng.”	“Anh	muốn	em	nói	gì?”	bà	mẹ	nói	với	ông	bố.	“Ý	em	là,	dù	có	nói	gì	lúc	này	về
sau	em	cũng	sẽ	hối	tiếc.”	“Nói	đi,	nói	đi,”	ông	bố	gắt	lên.	“Tại	sao	phải	đợi	tới	sau	này	mới	hối
tiếc	trong	khi	em	có	thể	hối	tiếc	ngay	bây	giờ?”	Cậu	bé	lịch	sự	cầm	trên	tay	một	cái	mô	hình
máy	bay	do	nó	tự	lắp.	Bản	hướng	dẫn	được	viết	bằng	một	thứ	tiếng	cậu	bé	không	hiểu,	nhưng
có	những	hình	vẽ	rất	tốt	kèm	theo	các	mũi	tên	hướng	dẫn	nữa,	và	cậu	bé	lịch	sự,	vốn	luôn	được
ông	bố	nói	là	có	đôi	bàn	tay	khéo	léo,	đã	mò	mẫm	ráp	được	mô	hình	máy	bay	mà	không	cần	tới
sự	giúp	đỡ	nào	từ	người	lớn.	“Em	từng	hay	cười,”	bà	mẹ	nói,	“em	đã	cười	rất	nhiều	mỗi	ngày.
Và	bây	giờ…”	Bà	ta	lơ	đãng	xoa	đầu	cậu	bé	lịch	sự.	“Em	không	còn	cười	nữa,	chỉ	vậy	thôi.”	“Chỉ
vậy	thôi	à?”	ông	bố	gắt	lên.	“Chỉ	vậy	thôi	à?	‘Em	từng	hay	cười’,	đấy	là	cái	điều	mà	em	sẽ	hối
tiếc	khi	nói	ra	à?	Đúng	là	chết	tiệt!”
“Máy	bay	đẹp	quá,”	bà	mẹ	nói	và	cố	ý	đưa	mắt	khỏi	ông	bố.	“Tại	sao	con	không	ra	ngoài	chơi

với	nó	đi?”	“Con	đi	được	chứ?”	cậu	bé	lịch	sự	hỏi	lại.	“Tất	nhiên	là	được,”	bà	mẹ	mỉm	cười	và	lại
xoa	đầu	con	trai,	giống	như	cách	người	ta	xoa	đầu	một	con	chó.	“Và	con	có	thể	ở	ngoài	bao	lâu
ạ?”	cậu	bé	lịch	sự	hỏi.	“Lâu	chừng	nào	con	thích,”	ông	bố	buột	miệng,	“và	nếu	con	thấy	thích	ở
ngoài	đó,	con	không	phải	quay	vào	nữa.	Chỉ	cần	thỉnh	thoảng	hãy	gọi	điện	để	mẹ	không	lo.”	Bà
mẹ	đứng	dậy,	và	tát	ông	bố	mạnh	hết	mức	có	thể.	Kể	cũng	lạ,	vì	có	vẻ	cái	tát	này	chỉ	làm	ông	bố
hạnh	phúc,	và	bà	mẹ	mới	là	người	khóc.	“Đi	nào,	đi	đi	con,”	bà	mẹ	nói	với	cậu	bé	lịch	sự	giữa
những	tiếng	nức	nở,	“ra	ngoài	chơi	đi	con,	chừng	nào	bên	ngoài	vẫn	còn	sáng,	nhưng	hãy	quay
vào	trước	khi	trời	tối.”	“Có	thể	khuôn	mặt	bố	cứng	như	đá	vậy,”	cậu	bé	lịch	sự	thầm	nghĩ	trong
khi	bước	xuống	cầu	thang,	“và	vì	thế	nó	làm	bàn	tay	mẹ	đau	khi	mẹ	tát	bố.”
Cậu	bé	lịch	sự	phóng	cái	máy	bay	mô	hình	lên	không	trung	cao	hết	mức	có	thể.	Cái	máy	bay

lượn	một	vòng,	rồi	tiếp	tục	lượn	thêm	chút	nữa	song	song	với	mặt	đất,	rồi	đâm	sầm	vào	một
vòi	nước	uống.	Cánh	mô	hình	hơi	bị	biến	dạng	đi,	và	cậu	bé	lịch	sự	cố	hết	sức	để	uốn	thẳng	nó
ra.	“Ái	chà,”	một	cô	bé	mặt	lốm	đốm	tàn	nhang	ở	đâu	xuất	hiện,	vừa	nói	vừa	chìa	bàn	tay	đầy
tàn	nhang	của	mình	ra.	“Cái	máy	bay	đẹp	quá.	Tớ	phi	nó	bay	lên	được	chứ?”	“Đây	không	phải	là
một	cái	máy	bay,”	cậu	bé	đính	chính.	“Đây	là	một	cái	mô	hình	máy	bay.	Nếu	có	động	cơ	nó	mới
là	máy	bay.”	“Thôi	nào,	cho	tớ	chơi	thử	đi,”	cô	bé	ra	lệnh	và	không	hề	hạ	thấp	bàn	tay	xuống.
“Đừng	ki	bo	thế.”	“Tớ	phải	sửa	cái	cánh	trước	đã,”	cậu	bé	ngăn	lại.	“Cậu	không	thấy	nó	bị	cong
à?”	“Cậu	ki	bo,”	cô	bé	nói.	“Tớ	mong	thật	nhiều	chuyện	kinh	khủng	xảy	ra	với	cậu.”	Cô	bé	cau
trán	lại,	cố	nghĩ	ra	điều	gì	đó	cụ	thể	hơn,	và	khi	nghĩ	ra,	cô	bé	mỉm	cười.	“Tớ	hy	vọng	mẹ	cậu
chết.	Đúng	thế,	tớ	hy	vọng	bà	ấy	chết.	Amen.”	Cậu	bé	lịch	sự	không	để	ý	đến	cô	bé	kia;	đúng	như
cậu	đã	được	dạy.	Cậu	cao	hơn	cô	bé	cả	một	cái	đầu	và	nếu	muốn,	cậu	có	thể	tát	cô	bé,	và	như
thế	sẽ	làm	cô	bé	rất	đau,	đau	hơn	nhiều	so	với	những	gì	cái	tát	có	thể	gây	ra	cho	cậu,	vì	khuôn
mặt	lốm	đốm	tàn	nhang	của	cô	bé	chắc	chắn	không	làm	bằng	đá.	Nhưng	cậu	không	tát,	cũng
không	đá	cô	bé,	hay	ném	một	hòn	cuội	hoặc	nói	trả	lại	điều	gì	đó	kinh	khủng	với	cô	bé,	vì	cậu
lịch	sự.	“Và	tớ	hy	vọng	cả	bố	cậu	cũng	chết,”	cô	bé	nói	thêm,	như	thể	vừa	nghĩ	ra,	rồi	bỏ	đi.
Cậu	bé	lịch	sự	phi	mô	hình	máy	bay	lên	vài	lần	nữa.	Trong	lần	phóng	giỏi	nhất	của	cậu,	cái

mô	hình	lượn	ba	vòng	liền	trong	không	trung	rồi	mới	rơi	xuống	đất.	Mặt	trời	cũng	bắt	đầu	lặn
xuống,	và	cả	bầu	trời	xung	quanh	trở	nên	ngày	càng	đỏ	hơn.	Bố	cậu	bé	từng	nói	với	cậu	rằng
nếu	người	ta	nhìn	mặt	trời	quá	lâu	mà	không	chớp	mắt	thì	có	thể	bị	mù,	và	chính	vì	thế	cậu	bé
lịch	sự	luôn	cẩn	thận	cứ	vài	giây	lại	nhắm	mắt	vào.	Nhưng	ngay	cả	khi	nhắm	mắt,	cậu	vẫn	có
thể	thấy	màu	đỏ	của	bầu	trời.	Thật	lạ,	và	cậu	bé	lịch	sự	rất	háo	hức	muốn	hiểu	rõ	hơn,	nhưng
cậu	biết	nếu	không	về	nhà	đúng	giờ,	mẹ	cậu	sẽ	lo	lắng.	“Mặt	trời	luôn	mọc,”	cậu	bé	lịch	sự	tự
nhủ,	rồi	cúi	xuống	nhặt	cái	mô	hình	máy	bay	lên	khỏi	mặt	cỏ,	“và	mình	không	bao	giờ	về
muộn.”



Khi	cậu	bé	lịch	sự	vào	trong	nhà,	mẹ	cậu	vẫn	đang	ở	trong	phòng	khách	khóc,	siết	chặt	bàn
tay	lại.	Ông	bố	không	có	đó.	Bà	mẹ	nói	bố	cậu	đang	ngủ	trong	phòng,	vì	ông	đã	phải	làm	ca	đêm,
rồi	bà	đi	chuẩn	bị	cho	cậu	bé	lịch	sự	bữa	tối	với	món	Scrambled	Suprise(1).	Cửa	phòng	ngủ	để
hé	mở,	và	cậu	bé	lịch	sự	khẽ	đẩy	nhẹ	cánh	cửa.	Ông	bố	đang	nằm	trên	giường,	đi	nguyên	giày,
mặc	nguyên	quần	áo.	Ông	nằm	sấp,	mắt	mở,	và	khi	cậu	bé	lịch	sự	ngó	vào,	ông	hỏi,	không	buồn
nhấc	đầu	dậy,	“Cái	mô	hình	máy	bay	thế	nào?”	“Nó	ổn	ạ,”	cậu	bé	lịch	sự	nói,	và	khi	cảm	thấy
những	gì	mình	nói	chưa	đủ,	cậu	nói	thêm,	“Nó	thực	sự	ổn	ạ.”	“Mẹ	và	bố	thỉnh	thoảng	đánh
nhau	và	nói	ra	những	lời	làm	nhau	tổn	thương,”	ông	bố	nói,	nhìn	xuống	sàn	nhà	rồi	nhìn	vào
cậu	con	trai,	“nhưng	con	biết	là	bố	luôn	yêu	con.	Luôn	luôn.	Cho	dù	bất	cứ	ai	có	nói	gì	đi	nữa.
Con	hiểu	không?”	“Có	ạ,”	cậu	bé	lịch	sự	gật	đầu,	rồi	bắt	đầu	đóng	cửa	lại	sau	lưng	mình.	“Con
biết.	Cảm	ơn	bố.”



G
Huyền	bí

ã	–	người	luôn	biết	tôi	sắp	nói	gì	–	ngồi	cạnh	tôi	trên	máy	bay,	một	nụ	cười	ngu	ngốc	đúc
khuôn	cứng	đơ	trên	mặt	gã.	Cái	khó	chịu	nhất	ở	gã	là	gã	chẳng	hề	thông	minh	hay	nhạy

cảm,	ấy	thế	nhưng	gã	lại	biết	nói	tất	cả	những	gì	tôi	định	nói	–	và	luôn	nói	trước	tôi	ba	giây.	“Cô
có	bán	Guerlain	Huyền	Bí	không?”	gã	hỏi	cô	tiếp	viên	một	phút	trước	khi	tôi	kịp	hỏi,	và	cô	này
dành	cho	anh	ta	nụ	cười	nẹp	răng	rồi	nói	chỉ	còn	lại	có	đúng	một	lọ.	“Vợ	tôi	mê	mệt	mùi	hương
đó.	Với	cô	ấy,	nó	cứ	như	một	thứ	nghiện	vậy.	Nếu	tôi	quay	về	sau	một	chuyến	đi	mà	không	cầm
theo	một	lọ	Huyền	bí	từ	cửa	hàng	miễn	thuế,	cô	ấy	lại	nói	tôi	không	còn	yêu	cô	ấy	nữa.	Nếu	tôi
dám	bước	chân	vào	nhà	mà	không	có	một	lọ	cầm	theo,	coi	như	tôi	đã	gặp	rắc	rối	to.”	Đáng	ra
đó	là	những	lời	tôi	định	nói,	nhưng	gã	biết	tôi	sắp	nói	ra	chúng	nên	đã	đánh	cắp	mất	của	tôi.	Mà
gã	nói	một	cách	trơn	tru.	Ngay	khi	bánh	máy	bay	chạm	đất,	gã	đã	bật	điện	thoại	di	động	lên,
sớm	hơn	tôi	một	giây,	và	gọi	cho	vợ.	“Anh	vừa	hạ	cánh,”	gã	nói	với	cô	vợ.	“Anh	xin	lỗi.	Anh	biết
đáng	lẽ	phải	là	hôm	qua.	Người	ta	đã	hủy	chuyến	bay.	Em	không	tin	anh	sao?	Em	tự	kiểm	tra	đi.
Hãy	gọi	Eric.	Anh	biết	là	em	không	tin.	Anh	có	thể	cho	em	số	của	cậu	ấy	ngay	bây	giờ.”	Tôi	cũng
có	anh	chàng	nhân	viên	hãng	du	lịch	tên	là	Eric.	Anh	ta	cũng	hay	nói	dối	giúp	tôi.
Khi	máy	bay	lăn	bánh	về	tới	cửa	xuống,	gã	vẫn	đang	cầm	điện	thoại	và	trả	lời	cô	vợ	bằng	tất

cả	những	câu	trả	lời	tôi	định	nói.	Không	có	lấy	một	chút	cảm	xúc,	hệt	như	một	con	vẹt	trong
một	thế	giới	nơi	thời	gian	trôi	ngược,	nhắc	lại	bất	cứ	điều	gì	sắp	được	nói	ra	thay	vì	đã	được
nói	ra.	Những	câu	trả	lời	của	gã	đều	là	tốt	nhất	có	thể	trong	mọi	tình	huống.	Mà	các	tình	huống
của	gã	thì	chẳng	có	gì	thú	vị	cả.	Và	các	tình	huống	của	tôi	thì	cũng	chẳng	có	gì	hay	ho	hơn.	Vợ
tôi	vẫn	chưa	nhận	cuộc	gọi	của	tôi,	nhưng	chỉ	nguyên	lắng	nghe	người	đàn	ông	biết	trước
những	gì	tôi	sắp	nói	là	đủ	làm	tôi	muốn	gác	máy.	Chỉ	nguyên	nghe	anh	ta	tôi	cũng	có	thể	biết
mình	đang	ở	trong	một	cái	hố	sâu	đến	mức	dù	có	lúc	nào	đó	tôi	có	thể	thoát	ra	được	khỏi	nó,
bên	ngoài	sẽ	là	một	thực	tế	khác	hẳn.	Cô	ấy	sẽ	chẳng	đời	nào	tha	thứ	cho	tôi,	sẽ	không	bao	giờ
tin	tôi	nữa.	Không	bao	giờ.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	mọi	chuyến	đi	sẽ	trở	thành	địa	ngục	trần	gian,	và
thời	gian	giữa	các	chuyến	đi	thậm	chí	còn	tệ	hại	hơn.	Gã	kia	cứ	nói	mãi,	nói	mãi	và	nói	mãi,
tuôn	ra	tất	cả	những	câu	tôi	đã	nghĩ	ra	nhưng	chưa	kịp	nói.	Chúng	cứ	không	ngừng	tuôn	ra	khỏi
miệng	gã.	Lúc	này,	gã	nói	càng	hăng	hơn	và	to	hơn,	cao	giọng	hơn,	giống	như	một	người	chết
chìm	đang	tuyệt	vọng	cố	giữ	mình	nổi.	Hành	khách	bắt	đầu	đổ	dồn	ra	khỏi	máy	bay.	Gã	đứng
dậy,	vẫn	tiếp	tục	nói,	tay	còn	lại	ôm	lấy	chiếc	laptop,	hướng	về	phía	cửa	ra.	Tôi	thấy	gã	để	quên
cái	túi	nhét	vào	ngăn	để	hành	lý	phía	trên	ghế	ngồi.	Tôi	thấy	gã	để	quên	nó,	nhưng	không	nói
gì.	Tôi	chỉ	đứng	yên.	Dần	dần,	máy	bay	vắng	hẳn,	cho	tới	khi	những	người	duy	nhất	còn	lại	là
một	nữ	tu	quá	khổ	cùng	cả	tá	trẻ	con	và	tôi.	Tôi	đứng	dậy,	mở	ngăn	để	hành	lý	phía	trên	ghế
ngồi	ra,	như	thể	đó	là	chuyện	tự	nhiên	nhất	trên	đời.	Tôi	lấy	cái	túi	đựng	hàng	miễn	thuế	ra,
như	thể	nó	luôn	là	của	tôi.	Bên	trong	là	hóa	đơn	và	lọ	Guerlain	Huyền	bí.	Vợ	tôi	mê	mệt	mùi
hương	đó.	Với	cô	ấy,	nó	cứ	như	một	thứ	nghiện	vậy.	Nếu	tôi	quay	về	sau	một	chuyến	đi	mà
không	cầm	theo	một	lọ	Huyền	bí	từ	cửa	hàng	miễn	thuế,	cô	ấy	lại	nói	tôi	không	còn	yêu	cô	ấy
nữa.	Nếu	tôi	dám	bước	chân	vào	nhà	mà	không	có	một	lọ	cầm	theo,	coi	như	tôi	đã	gặp	rắc	rối
to.



C
Sáng	tác

âu	chuyện	đầu	tiên	Maya	viết	kể	về	một	thế	giới	tại	đó	con	người	tách	mình	làm	đôi	thay	vì
sinh	sản.	Trong	thế	giới	đó,	tất	cả	mọi	người,	vào	bất	cứ	lúc	nào,	đều	có	thể	biến	thành	hai

bản	thể,	mỗi	bản	thể	bằng	nửa	tuổi	người	đó.	Một	số	người	chọn	làm	việc	này	khi	họ	còn	trẻ;
chẳng	hạn,	một	cô	gái	mười	tám	tuổi	có	thể	tách	đôi	thành	hai	bé	gái	chín	tuổi.	Những	người
khác	lại	chờ	tới	khi	họ	đã	ổn	định	về	nghề	nghiệp	và	tài	chính,	vì	thế	chỉ	thực	hiện	việc	tách	đôi
ở	tuổi	trung	niên.
Nhân	vật	nữ	chính	trong	câu	chuyện	của	Maya	không	tách	đôi.	Bà	đã	tám	mươi	tuổi,	và	bất

chấp	mọi	sức	ép	xã	hội,	bà	một	mực	không	chịu	tách	đôi.	Đến	cuối	câu	chuyện,	bà	ta	chết.	Đó	là
một	câu	chuyện	hay,	ngoại	trừ	đoạn	kết.	Có	gì	đó	trầm	uất	trong	câu	chuyện.	Trầm	uất	và	đoán
trước	được.	Nhưng	trong	lớp	đào	tạo,	Maya	đã	dành	được	rất	nhiều	lời	khen	ngợi	về	đoạn	kết.
Người	giáo	viên,	được	coi	là	một	nhà	văn	tiếng	tăm	hoặc	đại	loại	thế,	cho	dù	Aviad	chưa	bao
giờ	nghe	nói	đến	ông	ta,	nói	với	cô	rằng	có	điều	gì	đó	nhói	lòng	trong	sự	làng	nhàng	của	đoạn
kết,	hay	một	đoạn	vớ	vẩn	nào	khác.	Aviad	thấy	ngay	những	lời	tán	dương	làm	Maya	hạnh	phúc
đến	mức	nào.	Cô	rất	phấn	khích	khi	nói	với	anh	về	điều	đó.	Cô	dẫn	lại	những	lời	vị	nhà	văn	kia
đã	nói	với	mình	theo	cách	người	ta	viện	dẫn	một	câu	trong	Kinh	Thánh.	Và	Aviad,	người	thoạt
đầu	đã	cố	gắng	đề	xuất	một	cái	kết	khác,	liền	rút	lại	ý	kiến	và	nói	tất	cả	chỉ	là	vấn	đề	sở	thích	và
anh	thực	sự	không	hiểu	nhiều	về	chuyện	đó.
Chính	mẹ	cô	đã	nảy	ra	ý	tưởng	cô	nên	tới	một	lớp	đào	tạo	sáng	tác.	Bà	nói	cô	con	gái	của	bạn

bà	đã	tới	một	lớp	như	thế	hồi	năm	ngoái	và	rất	thích	nó.	Aviad	cũng	nghĩ	sẽ	tốt	cho	Maya	nếu
cô	ra	ngoài	nhiều	hơn,	làm	gì	đó	cho	chính	mình.	Anh	luôn	có	thể	đắm	mình	trong	công	việc,
luôn	có	điều	gì	đó	trong	chuyện	làm	ăn	cần	anh	để	mắt	tới.	Nhưng	cô	thì	chưa	bao	giờ	ra	khỏi
nhà	kể	từ	sau	lần	sảy	thai.	Lúc	nào	bước	chân	vào	nhà,	anh	cũng	thấy	cô	trong	phòng	khách,
ngồi	thẳng	người.	Không	đọc,	không	xem	tivi,	thậm	chí	không	khóc.	Khi	Maya	do	dự	về	lớp	học,
Aviad	biết	cách	thuyết	phục	cô	ra	sao.	“Cứ	đi	một	lần,	thử	xem	thế	nào,”	anh	nói,	“như	một	đứa
trẻ	đi	dự	trại	trẻ	ban	ngày	ấy.”	Sau	đó,	anh	cảm	thấy	mình	có	phần	thiếu	ý	tứ	khi	dùng	một	đứa
trẻ	làm	ví	dụ	sau	những	gì	họ	đã	trải	qua	hai	tháng	trước.	Nhưng	Maya	đã	mỉm	cười	và	nói	trại
trẻ	ban	ngày	có	lẽ	đúng	là	thứ	cô	cần.
Câu	chuyện	thứ	hai	cô	viết	kể	về	một	thế	giới	trong	đó	bạn	chỉ	thấy	được	những	người	bạn

yêu.	Nhân	vật	chính	là	một	người	đàn	ông	đã	lập	gia	đình	và	yêu	vợ	mình.	Một	ngày	nọ,	cô	vợ
va	thẳng	vào	anh	ta	ngoài	lối	vào	làm	cái	ly	đang	cầm	trên	tay	rơi	xuống	vỡ	tan.	Vài	ngày	sau,
cô	này	ngồi	xuống	người	chồng	khi	anh	ta	đang	nằm	ngủ	trên	một	chiếc	ghế	bành.	Cả	hai	lần,
cô	vợ	đều	thoát	khỏi	bằng	một	cái	cớ:	cô	ta	đang	nghĩ	tới	chuyện	gì	đó	trong	đầu	hay	cô	ta	mải
nhìn	đi	chỗ	khác	khi	ngồi	xuống.	Nhưng	người	chồng	bắt	đầu	nghi	ngờ	vợ	mình	không	còn	yêu
anh	ta	nữa.	Để	kiểm	tra	nghi	vấn	của	mình,	anh	ta	quyết	định	làm	một	việc	kỳ	quặc	là	cạo	đi
nửa	bên	trái	bộ	ria	của	mình.	Người	chồng	về	nhà	với	nửa	bộ	ria	trên	khuôn	mặt,	ôm	theo	một
bó	hoa	cỏ	chân	ngỗng.	Vợ	anh	ta	cảm	ơn	về	bó	hoa	và	mỉm	cười.	Anh	ta	cảm	thấy	người	vợ
phải	đưa	tay	lần	tìm	trong	không	khí	để	trao	cho	chồng	một	cái	hôn.	Maya	đặt	tên	câu	chuyện
là	“Nửa	bộ	ria”,	và	kể	với	Aviad	là	khi	cô	đọc	câu	chuyện	ở	lớp	dạy	sáng	tác,	một	số	người	đã
khóc.	Aviad	mỉm	cười	với	cô	và	nói,	“Ái	chà,”	rồi	hôn	lên	trán	cô.	Tối	hôm	đó,	họ	tranh	cãi	về
một	chuyện	vặt	vãnh	ngớ	ngẩn.	Cô	đã	quên	gửi	lời	nhắn	hay	chuyện	gì	đó	đại	loại,	và	anh	đã	to
tiếng	với	cô.	Anh	là	người	đáng	trách,	và	cuối	cùng	anh	xin	lỗi.	“Anh	đã	có	một	ngày	kinh	khủng
tại	chỗ	làm,”	anh	nói	và	vuốt	ve	chân	cô,	cố	bù	đắp	lại	cơn	nổi	nóng	của	mình.	“Em	thứ	lỗi	cho
anh	chứ?”	Và	cô	tha	thứ	cho	anh.
Người	giáo	viên	dạy	sáng	tác	đã	xuất	bản	một	tiểu	thuyết	cùng	một	tập	truyện	ngắn.	Cả	hai

đều	không	mấy	thành	công,	nhưng	quả	thực	chúng	có	nhận	được	vài	nhận	xét	tích	cực.	Đó	là
những	gì	cô	bán	hàng	tại	một	nhà	sách	gần	văn	phòng	anh	làm	việc	cho	Aviad	biết.	Cuốn	tiểu
thuyết	rất	dày,	624	trang.	Aviad	mua	tập	truyện	ngắn.	Anh	để	nó	trên	bàn	làm	việc	của	mình	và
cố	thử	đọc	một	chút	vào	những	giờ	nghỉ	ăn	trưa.	Tất	cả	các	câu	chuyện	trong	tập	sách	đều	diễn
ra	ở	nước	ngoài.	Một	kiểu	lừa	gạt.	Mỗi	câu	truyện	được	lấy	bối	cảnh	ở	một	quốc	gia	khác	nhau.



Lời	giới	thiệu	trên	bìa	bốn	nói	tác	giả	là	một	hướng	dẫn	viên	du	lịch	và	đã	đi	nhiều	nơi	trên	thế
giới.	Còn	có	cả	một	bức	ảnh	đen	trắng	nhỏ	của	anh	ta.	Trong	ảnh,	anh	ta	trưng	một	nụ	cười	tự
mãn	của	một	người	cảm	thấy	may	mắn	được	là	chính	mình.	Vị	tác	giả	đã	nói	với	cô,	Maya	kể	lại
với	Aviad,	là	khi	lớp	học	kết	thúc,	anh	ta	sẽ	gửi	các	câu	chuyện	cô	viết	tới	nhà	xuất	bản	của
mình.	Và	tuy	cô	không	nên	quá	kỳ	vọng,	nhưng	thực	tế	là	từ	vài	năm	qua	các	nhà	xuất	bản	đã
rất	vất	vả	trong	việc	tìm	kiếm	tài	năng	mới.
Câu	chuyện	thứ	ba	của	cô	bắt	đầu	thật	buồn	cười.	Nó	kể	về	một	người	phụ	nữ	có	thai	đẻ	ra

một	con	mèo.	Ông	chồng,	nhân	vật	chính	của	câu	chuyện,	nghi	ngờ	con	mèo	không	phải	con
của	mình.	Một	con	mèo	đực	béo	ú	có	bộ	lông	vàng	hoe	ngủ	trên	nắp	thùng	rác	có	lắp	bánh	xe	ở
ngay	đối	diện	với	phòng	ngủ	của	đôi	vợ	chồng	và	luôn	dành	cho	ông	chồng	một	cái	nhìn	trịch
thượng	mỗi	khi	anh	ta	xuống	cầu	thang	đi	đổ	rác.	Cuối	cùng,	một	cuộc	va	chạm	dữ	dội	diễn	ra
giữa	ông	chồng	và	con	mèo.	Ông	chồng	ném	một	hòn	đá	vào	con	mèo,	còn	nó	đáp	trả	bằng
những	cú	đớp	và	cào.	Ông	chồng	bị	thương,	vợ	anh	ta	và	con	mèo	con	cô	ta	đang	cho	bú	cùng
đến	một	phòng	khám	để	đợi	tiêm	phòng	uốn	ván	cho	người	chồng.	Anh	ta	cảm	thấy	ê	chề	và
đau	đớn,	nhưng	cố	không	khóc.	Con	mèo	con,	cảm	thấy	nỗi	thương	tâm	của	ông	chồng,	bèn
luồn	ra	khỏi	vòng	tay	mẹ	nó,	tới	dịu	dàng	liếm	lên	mặt	anh	ta	và	“meo”	một	tiếng	an	ủi.
“Anh	nghe	thấy	không?”	người	vợ	cảm	động	hỏi.	“Nó	nói	‘Bố	ơi’	đấy.”
Đến	đây,	ông	chồng	không	thể	cầm	được	nước	mắt	nữa.	Và	khi	đọc	tới	đoạn	này,	Aviad	cũng

đã	phải	cố	hết	sức	để	không	khóc.	Maya	nói	cô	đã	bắt	đầu	viết	câu	chuyện	đó	từ	trước	khi	biết
mình	lại	có	thai.	“Chẳng	phải	thật	lạ	sao,”	cô	hỏi,	“khi	bộ	óc	em	chưa	hề	biết	em	có	thai,	nhưng
phần	tiềm	thức	đã	biết	rồi?”	Ngày	thứ	ba	kế	tiếp,	khi	Aviad	tới	đón	cô	sau	khi	lớp	học	kết	thúc,
anh	đã	tới	sớm	nửa	giờ,	đậu	xe	và	đi	vào	tìm	cô.	Maya	ngạc	nhiên	khi	thấy	anh	xuất	hiện	trong
lớp	học,	và	anh	nhất	quyết	muốn	cô	giới	thiệu	anh	với	nhà	văn	là	giáo	viên.	Vị	nhà	văn	sực	nức
mùi	nước	hoa	ẻo	lả	bắt	tay	Aviad	và	nói	với	anh	là	nếu	Maya	đã	chọn	anh	làm	chồng,	anh	hẳn
phải	là	một	người	rất	đặc	biệt.
Ba	tuần	sau,	Aviad	đăng	ký	tham	dự	một	lớp	dạy	sáng	tác	nhập	môn.	Anh	không	nói	gì	về	việc

này	với	Maya,	và	để	giữ	kín	chuyện,	anh	dặn	thư	ký	là	nếu	có	bất	kỳ	cuộc	điện	thoại	nào	từ	nhà
gọi	tới,	cô	thư	ký	phải	nói	anh	đang	có	một	cuộc	họp	quan	trọng	và	không	thể	bị	quấy	rầy.
Những	học	viên	còn	lại	của	lớp	đều	là	phụ	nữ	lớn	tuổi,	và	họ	dành	cho	anh	những	cái	nhìn	đầy
ác	cảm.	Người	giáo	viên	trẻ	tuổi	gầy	gò	quàng	khăn	trùm	đầu,	và	những	người	phụ	nữ	trong
lớp	thì	thầm	đồn	đoán	về	cô	này,	nói	rằng	cô	sống	trong	một	khu	định	cư	nằm	trong	vùng	lãnh
thổ	bị	chiếm	đóng	và	bị	ung	thư.	Người	giáo	viên	yêu	cầu	tất	cả	học	viên	thực	hiện	một	bài	tập
viết	tự	do.	“Viết	bất	cứ	thứ	gì	xuất	hiện	trong	đầu	các	bạn,”	cô	này	nói,	“đừng	nghĩ,	chỉ	viết
thôi.”	Aviad	cố	ngừng	suy	nghĩ.	Làm	vậy	thật	khó.	Những	phụ	nữ	lớn	tuổi	quanh	anh	hối	hả	viết
thật	nhanh,	hệt	như	các	sinh	viên	cố	hoàn	thành	bài	thi	trước	khi	giáo	viên	yêu	cầu	họ	đặt	bút
xuống,	và	sau	vài	phút,	cả	anh	cũng	bắt	đầu	viết.	Câu	chuyện	anh	viết	kể	về	một	con	cá	đang
hạnh	phúc	bơi	trong	lòng	biển	thì	bị	một	mụ	phù	thủy	độc	ác	biến	thành	người.	Con	cá	không
thể	quen	được	với	thay	đổi	này	và	quyết	tâm	săn	đuổi	mụ	phù	thủy,	bắt	mụ	biến	nó	trở	lại
thành	cá.	Vì	đây	là	một	con	cá	đặc	biệt	nhanh	nhẹn	và	tháo	vát,	nó	đã	kịp	kết	hôn	trong	khi	săn
đuổi	mụ	phù	thủy,	và	thậm	chí	còn	thiết	lập	nên	cả	một	công	ty	nhỏ	nhập	khẩu	đồ	nhựa	từ
vùng	Viễn	Đông.	Với	sự	trợ	giúp	của	khối	lượng	kiến	thức	khổng	lồ	nó	thu	thập	được	khi	còn	là
một	con	cá	bơi	qua	bảy	đại	dương,	công	ty	bắt	đầu	ăn	nên	làm	ra,	và	đến	một	thời	điểm	thậm
chí	còn	lên	sàn	chứng	khoán.	Trong	khi	đó,	mụ	phù	thủy	xấu	xa,	kẻ	đã	mệt	mỏi	sau	bấy	nhiêu
năm,	quyết	định	tìm	tới	tất	cả	những	người	từng	bị	mụ	phù	phép,	xin	lỗi	họ	và	trả	họ	trở	lại
trạng	thái	tự	nhiên	của	mình.	Rồi	đến	một	ngày	kia,	thậm	chí	mụ	còn	tới	gặp	con	cá	đã	bị	mụ
biến	thành	người.	Thư	ký	của	con	cá	yêu	cầu	mụ	chờ	cho	tới	khi	nó	kết	thúc	một	cuộc	hội	nghị
đàm	thoại	trực	tuyến	quốc	tế	với	các	đối	tác	làm	ăn	của	nó	ở	Đài	Loan.	Đến	lúc	ấy,	con	cá	hầu
như	không	còn	nhớ	nổi	thực	ra	nó	là	cá,	và	công	ty	của	nó	đã	kiểm	soát	một	nửa	thế	giới.	Mụ
phù	thủy	đợi	vài	giờ,	và	khi	nhận	thấy	cuộc	họp	có	vẻ	chẳng	bao	giờ	kết	thúc,	mụ	leo	lên	cái
chổi	của	mình	rồi	bay	đi.	Con	cá	tiếp	tục	ngày	càng	thành	đạt	hơn,	chưa	nói	tới	việc	nó	ngày
càng	bận	rộn	hơn.	Cho	tới	một	ngày,	khi	nó	đã	thực	sự	già,	nó	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	của	một
trong	số	hàng	chục	tòa	nhà	đồ	sộ	ven	biển	nó	đã	mua	trong	một	vụ	giao	dịch	bất	động	sản



khôn	ngoan,	và	nhìn	thấy	biển.	Đột	nhiên	nó	nhớ	ra	mình	là	một	con	cá.	Một	con	cá	rất	giàu	có,
kiểm	soát	hàng	chục	công	ty	con	được	giao	dịch	trên	các	sàn	chứng	khoán	khắp	thế	giới.
Nhưng	vẫn	là	một	con	cá.	Một	con	cá	trong	nhiều	năm	đã	không	được	nếm	vị	muối	của	biển.
Khi	người	giáo	viên	thấy	Aviad	đã	ngừng	viết,	cô	này	nhìn	anh	dò	hỏi.	“Tôi	không	có	đoạn	kết,”
anh	khẽ	nói	với	giọng	xin	lỗi,	cố	giữ	cho	giọng	nói	của	mình	thật	khẽ	để	không	làm	phiền	đến
các	quý	bà	già	cả	vẫn	đang	viết	miệt	mài.
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Chảy	mũi

ột	ông	bố	và	một	cậu	con	trai	đang	ngồi	tại	bàn	làm	việc	trong	phòng	trị	liệu	của	một	ông
thầy	châm	cứu,	chờ	đợi.

Ông	thầy	châm	cứu	bước	vào.
Ông	ta	là	người	Hoa.
Ông	ta	ngồi	xuống	sau	bàn.
Bằng	thứ	tiếng	Anh	có	khẩu	âm	thật	lạ,	ông	ta	yêu	cầu	cậu	con	trai	đặt	hai	bàn	tay	lên	mặt

bàn.
Ông	thầy	châm	cứu	người	Hoa	đặt	các	ngón	tay	lên	hai	cánh	tay	cậu	con	trai	và	nhắm	mắt	lại,

sau	đó	yêu	cầu	cậu	bé	thè	lưỡi	ra.
Cậu	con	trai	thè	lưỡi	ra	đầy	thách	thức.
Ông	thầy	châm	cứu	người	Hoa	gật	đầu	và	yêu	cầu	cậu	con	trai	nằm	xuống	giường	trị	liệu.
Cậu	con	trai	nằm	xuống	giường	và	nhắm	mắt	lại.
Ông	bố	hỏi	liệu	con	trai	ông	ta	có	cần	cởi	quần	áo	ra	không.
Ông	thầy	châm	cứu	lắc	đầu.
Ông	ta	lấy	từ	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	của	mình	ra	mấy	cây	kim	dài,	mảnh	rồi	bắt	đầu	châm

chúng	lên	người	cậu	con	trai.
Một	cây	đằng	sau	mỗi	bên	tai.
Một	cây	mỗi	bên	má,	gần	mũi.
Một	cây	ở	mỗi	bên	trán	cậu	bé,	gần	mắt.
Cậu	con	trai	khẽ	rên	rỉ,	mắt	vẫn	nhắm.
Bây	giờ,	ông	thầy	châm	cứu	nói	với	ông	bố	và	cậu	con	trai,	chúng	ta	cần	phải	đợi.
Và	ông	bố	hỏi,	sau	buổi	trị	liệu	thằng	bé	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	chứ?
Ông	thầy	châm	cứu	nhún	vai	và	bước	ra	ngoài.
Ông	bố	tới	bên	giường	và	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	cậu	con	trai.
Thân	hình	cậu	con	trai	co	lại.
Cậu	con	trai	trước	đó	không	hề	chớp	mắt	khi	làn	da	cậu	bị	những	cây	kim	đâm	xuyên	vào,

nhưng	giờ	thì	có.	Nửa	giờ	sau,	ông	thầy	châm	cứu	người	Hoa	quay	trở	lại	và	nhổ	từng	cây	kim
ra	bằng	một	động	tác	nhanh	gọn.
Ông	ta	nói	với	ông	bố	và	cậu	con	trai	là	cơ	thể	cậu	bé	đã	phản	ứng	với	trị	liệu,	và	đó	là	một

dấu	hiệu	tốt.
Để	làm	bằng	chứng,	ông	ta	chỉ	vào	những	nơi	đã	châm	kim.	Quanh	mỗi	điểm	châm	đều	có

một	vòng	tròn	đỏ.
Sau	đó,	ông	ta	ngồi	vào	bàn	làm	việc.
Ông	bố	hỏi	việc	trị	liệu	phí	tổn	hết	bao	nhiêu	tiền.
Ông	đã	dự	định	hỏi	từ	trước	lúc	trị	liệu,	nhưng	lại	quên	mất.	Nếu	nhớ	hỏi	trước,	hẳn	ông	đã

có	vị	thế	tốt	hơn	để	mặc	cả.	Không	phải	vì	người	bố	định	mặc	cả.	Nói	cho	cùng,	đây	là	chuyện
sức	khỏe	cậu	con	trai	duy	nhất	của	ông.	Đứa	con	trai	duy	nhất	đang	sống,	ít	nhất	là	như	vậy.



Ông	thầy	châm	cứu	nói	giá	mỗi	lần	trị	liệu	là	ba	trăm	năm	mươi	shekel,	sau	đó	cho	biết	còn
có	thuốc	cần	uống	sau	bữa	ăn,	và	chỗ	thuốc	đó	tốn	thêm	một	trăm	nữa.
Vị	chuyên	gia	cho	biết	cậu	bé	cần	một	liệu	trình	trị	liệu.	Ít	nhất	là	mười	buổi.	Vào	tất	cả	các

ngày	ngoại	trừ	thứ	bảy.
Rồi	ông	ta	nói	thêm	sẽ	tốt	hơn	nếu	họ	có	thể	tiến	hành	trị	liệu	cả	vào	ngày	chủ	nhật	nữa,

nhưng	ông	ta	không	làm	việc	vào	các	ngày	thứ	bảy	vì	bà	vợ	không	cho	phép.
“Vợ”	gần	như	là	từ	duy	nhất	ngoài	“chảy	mũi”	ông	ta	nói	bằng	tiếng	Do	Thái.
Khi	ông	thầy	châm	cứu	nói	“vợ”,	ông	bố	cảm	thấy	một	cảm	giác	cô	đơn	thật	khủng	khiếp.
Thế	rồi	ông	bố	có	một	ý	tưởng	kỳ	lạ.
Ông	muốn	nói	với	ông	thầy	châm	cứu	là	mình	cần	đi	vệ	sinh,	rồi	sau	đó,	sau	khi	đã	khóa	cửa

lại,	ông	sẽ	thủ	dâm	trong	buồng	vệ	sinh.
Ông	bố	nghĩ	hành	động	này	sẽ	đem	đến	cho	ông	chút	thư	thái	sau	cảm	giác	cô	đơn	vừa	rồi.

Ông	không	dám	chắc.
Trong	Trung	y,	tinh	trùng	được	coi	là	một	dạng	năng	lượng.	Khi	bạn	xuất	tinh,	bạn	bị	yếu	đi,

và	đó	là	lý	do	vì	sao	chuyện	đó	không	được	khuyến	khích.	Nhất	là	khi	ngay	từ	đầu	bạn	vốn	đã
yếu.
Ông	bố	không	hề	biết	những	chuyện	đó,	song	dù	sao	cũng	từ	bỏ	ý	tưởng	của	mình.	Cô	đơn

quả	là	nặng	nề	với	ông,	song	ông	không	cảm	thấy	thoải	mái	khi	để	con	trai	lại	một	mình	với
ông	thầy	châm	cứu	người	Hoa.
Hàng	ngày,	trừ	thứ	bảy,	ông	thầy	châm	cứu	nhắc	lại.	Ông	này	nghĩ	ông	bố	đã	không	lắng	nghe

lần	đầu.
Ông	bố	thanh	toán	bằng	những	tờ	bạc	mới.	Vừa	đúng	bốn	trăm	rưởi.	Không	cần	trả	tiền	thừa.
Họ	đặt	lịch	hẹn	vào	ngày	hôm	sau.
Trên	đường	ra	cửa,	ông	thầy	châm	cứu	người	Hoa	nói	bằng	tiếng	Do	Thái,	“Chúc	hai	người

mạnh	khỏe.”
Cậu	con	trai	nghĩ	thật	lạ	khi	ông	thầy	châm	cứu	lại	nói	thế.	Nói	cho	cùng,	chỉ	có	mình	cậu	bị

ốm	thôi	mà.
Ông	bố	không	hề	nhận	ra	điều	đó.	Ông	đang	nghĩ	về	một	chuyện	khác.
“Vợ,”	“chảy	mũi”,	“chúc	hai	người	mạnh	khỏe.”
“Chúc	hai	người	mạnh	khỏe’,	“chảy	mũi”,	“vợ”.
Chẳng	có	gì	lạ	lùng	hơn	việc	nghe	một	người	Hoa	nói	tiếng	Do	Thái.



K
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hổ	sở	nhất	là	ban	đêm.	Song	xin	đừng	hiểu	lầm	tôi.	Không	phải	vì	tôi	thấy	nhớ	cô	ấy	nhất
vào	ban	đêm	–	bởi	tôi	chẳng	hề	nhớ	cô	ấy,	chấm	hết.	Nhưng	vào	ban	đêm,	khi	một	mình

trên	giường,	tôi	đúng	là	có	nghĩ	về	cô	ấy.	Không	phải	những	ý	nghĩ	ấm	áp,	mơ	hồ	về	tất	cả
những	giây	phút	đẹp	đẽ	chúng	tôi	đã	có,	mà	là	hình	ảnh	cô	ấy	mặc	quần	lót	và	áo	thun,	nằm	ngủ
há	miệng	thở	thật	nặng	nề,	để	lại	một	vết	nước	bọt	tròn	trên	gối,	và	tôi	đang	ngắm	cô	ấy.	Tôi
đã	thực	sự	cảm	thấy	gì	khi	ngắm	nhìn	cô	ấy?	Trước	hết	là	sự	kinh	ngạc	vì	tôi	không	thấy	khó
chịu,	và	sau	đó,	một	dạng	trìu	mến.	Không	phải	tình	yêu.	Trìu	mến.	Thứ	cảm	xúc	bạn	có	với
một	con	vật,	một	đứa	trẻ	chứ	không	phải	với	một	người	vợ.	Thế	rồi	tôi	khóc.	Gần	như	mọi	tối.
Và	không	phải	vì	nuối	tiếc.	Tôi	chẳng	có	gì	để	nuối	tiếc.	Cô	ấy	là	người	đã	bỏ	đi.	Và	khi	nhìn	lại,
cuộc	chia	tay	của	chúng	tôi	là	tốt,	không	chỉ	cho	cô	ấy,	mà	cho	cả	hai	chúng	tôi.	Thậm	chí	còn
tốt	hơn	nữa	là	chúng	tôi	đã	chia	tay	trước	khi	có	những	đứa	con	chen	vào	khiến	mọi	việc	thêm
phức	tạp.	Vậy	tại	sao	tôi	lại	khóc?	Chỉ	đơn	giản	là	cách	mọi	thứ	diễn	ra.	Khi	thứ	gì	đó	bị	tước	đi
khỏi	bạn,	cho	dù	là	một	thứ	tồi	tệ,	điều	đó	cũng	vẫn	đau	đớn.	Khi	một	khối	u	được	cắt	bỏ,	bạn
phải	chịu	một	vết	sẹo.	Và	thời	điểm	thích	hợp	nhất	để	chà	xát	lên	nó	dường	như	là	ban	đêm.
Uzi	mới	có	một	chiếc	điện	thoại	di	động	mới,	loại	có	thể	cập	nhật	theo	thời	gian	thực	các

diễn	biến	từ	thị	trường	chứng	khoán.	Khi	cổ	phiếu	công	ty	máy	tính	của	anh	ta	tăng	giá,	điện
thoại	của	anh	ta	chơi	điệu	“Đơn	giản	là	tốt	nhất(1)”,	còn	khi	giá	xuống,	nó	liền	chơi	bản	“Mưa
nặng	hạt	sẽ	trút	xuống(2)”.	Anh	ta	đã	mang	bên	mình	chiếc	điện	thoại	đó	được	một	tháng	nay,
và	lúc	nào	nó	cũng	làm	anh	ta	bật	cười.	“Đơn	giản	là	tốt	nhất”	làm	anh	ta	bật	cười	nhiều	hơn
“Mưa	nặng	hạt	sẽ	trút	xuống”	vì	nói	cho	cùng,	khi	tiền	rơi	ào	ào	xuống	đầu	bạn	sẽ	dễ	cười	hơn
khi	ai	đó	đang	moi	tiền	ra	khỏi	ví	bạn.	Và	Uzi	nói	với	tôi,	hôm	nay	là	một	ngày	vĩ	đại	vì	anh	ta
dự	định	đầu	tư	vào	một	gói	cổ	phiếu	có	quyền	giao	dịch	trên	sàn	NASDAQ.	Những	quyền	giao
dịch	này	được	gọi	là	QQQQ,	nhưng	Uzi	nghĩ	gọi	chúng	là	“chim	cu	cu”	sẽ	nhộn	hơn.	Nếu
NASDAQ	tăng	giá,	chúng	cũng	tăng.	Và	theo	Uzi,	vì	NASDAQ	sắp	sửa	bay	vọt	đội	trần	bất	cứ	lúc
nào,	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	phải	làm	là	tóm	lấy	đuôi	chim	cu	cu	và	cùng	nó	bay	vút	lên	trời.
Uzi	mất	hai	mươi	phút	để	giải	thích	chuyện	này,	và	khi	nói	xong,	anh	ta	lại	kiểm	tra	hiển	thị

trên	điện	thoại	di	động	của	mình.	Khi	anh	ta	bắt	đầu	giải	thích,	con	chim	cu	cu	đã	ở	mức	1,3	và
giờ	nó	đã	lên	tới	1,55.	“Chúng	ta	thật	là	bệnh	hoạn,”	Uzi	than	vãn	trong	lúc	nhai	chiếc	bánh
sừng	bò	hạnh	nhân,	làm	vụn	bánh	rơi	vung	vãi	khắp	xung	quanh.	“Cậu	có	hiểu	là	chỉ	trong	nửa
giờ	vừa	qua,	chúng	ta	đã	có	thể	kiếm	được	hơn	10%	trên	số	tiền	của	mình	không?”
“Tại	sao	cậu	cứ	luôn	nói	‘chúng	ta’	thế	hả?”	tôi	hỏi.	“Và	cậu	đang	nói	tới	tiền	nào	vậy?	Cậu	cho

rằng	tôi	có	tiền	để	ném	vào	thứ	này	sao?”
“Cậu	không	cần	phải	bỏ	ra	nhiều,”	Uzi	nói.	“Nếu	bỏ	vào	năm	nghìn,	chúng	ta	sẽ	có	thêm	năm

trăm.	Nhưng	chúng	ta	đã	không	làm	thế.	Cậu	biết	gì	không?	Quên	nó	đi,	tại	sao	tôi	lại	lôi	cậu
vào	chuyện	này?	Tôi	không	làm	thế.	Và	dù	vậy,	trong	sâu	thẳm	tâm	trí	mình,	tôi	biết	một	thực
tế	chắc	chắn	–	theo	cách	một	đứa	bé	biết	mẹ	nó	sẽ	luôn	yêu	nó	–	là	NASDAQ	sẽ	phá	vỡ	mốc
1,5.”
“Có	những	bà	mẹ	đã	bỏ	rơi	con	của	họ,”	tôi	nói.
“Có	thể,”	Uzi	lẩm	bẩm,	“nhưng	không	phải	con	chim	cu	cu	mẹ.	Cho	cậu	biết,	đáng	ra	tôi	đã

dồn	hết	tiền	của	mình	vào	nó,	nhưng	tôi	đã	quyết	định	đợi.	Và	cậu	biết	vì	sao	không?	Vì	tôi	là
một	kẻ	thua	cuộc.”
“Cậu	không	phải…”	tôi	định	lên	tiếng,	nhưng	Uzi	đã	đi	quá	xa	để	có	thể	ngăn	lại.	“Nhìn	tôi

xem,	tôi	đã	ba	mươi	lăm	và	tôi	thậm	chí	chẳng	có	lấy	một	triệu.”
“Nhưng	chỉ	mới	một	tuần	trước	cậu	vừa	nói	với	tôi	đã	đầu	tư	hơn	một	triệu	trên	thị	trường

cơ	mà,”	tôi	nói.
“Shekel,”	Uzi	khịt	mũi	đầy	khinh	miệt,	“một	triệu	shekel	thì	là	cái	quái	gì	chứ?	Tôi	đang	nói



tới	đô	la.”	Uzi	nuốt	chửng	miếng	bánh	sừng	bò	cuối	cùng	một	cách	rầu	rĩ	và	nhấn	chìm	nó
xuống	bằng	một	ngụm	Diet	Coke.	“Nhìn	quanh	xem,”	anh	ta	nói.	“Mấy	gã	choai	choai	mặt	búng
ra	sữa	từng	phục	vụ	cà	phê	cho	tôi	tại	chính	những	nơi	tôi	tạo	dựng	nên,	giờ	lái	xe	BMW,	trong
khi	tôi	lái	một	chiếc	Peugeot	205	như	một	phụ	tá	nha	sĩ	vậy.”
“Thôi	than	vãn	đi,”	tôi	nói.	“Tin	tôi	đi,	rất	nhiều	người	sẵn	sàng	giết	người	để	được	đổi	chỗ

với	cậu	đấy.”
“Nhiều	người	ư?”	Uzi	bật	cười	một	mình,	nửa	giễu	cợt.	“Nhiều	người	nào?	Nhiều	gã	vô	công

rồi	nghề	ở	Sderot	chăng?	Nhiều	gã	hủi	ở	Ấn	Độ	chăng?	Cậu	làm	sao	thế,	Dedi?	Chẳng	nhẽ	giờ
cậu	lại	trút	giận	vì	Amish	lên	tôi?	Tôi	thấy	có	vẻ	vụ	ly	dị	đã	làm	cậu	đảo	lộn	hoàn	toàn	rồi.”
Uzi	và	tôi	biết	nhau	từ	khi	chúng	tôi	mới	chừng	lên	ba.	Rất	nhiều	thời	gian	đã	trôi	qua	kể	từ

dạo	đó,	nhưng	không	có	nhiều	điều	thay	đổi.	Uzi	nói	thậm	chí	ngay	từ	hồi	đó	tôi	đã	luôn	cảm
thấy	thương	thân.	Khi	chúng	tôi	học	năm	cuối	ở	trường,	tôi	mơ	mộng	về	một	cô	bạn	gái,	trong
lúc	Uzi	sẵn	sàng	thử	kiếm	một	cú	to.	Anh	ta	lập	ra	một	trại	hè	cho	trẻ	con.	Kế	hoạch	kinh	doanh
của	anh	ta	rất	đơn	giản:	tiền	thu	được	từ	các	ông	bố	bà	mẹ,	anh	ta	chia	năm	mươi	–	năm	mươi
với	lũ	trẻ,	và	để	đổi	lại,	bọn	trẻ	sẽ	không	phàn	nàn	anh	ta	về	chuyện	chẳng	hề	tổ	chức	bất	cứ
hoạt	động	nào	ngoài	một	sân	bóng	trên	cỏ	lỗ	chỗ	hang	chuột	đào	cho	chúng	đá	bóng	và	cho	lũ
trẻ	uống	nước	từ	vòi	hai	giờ	một	lần.	Ngày	nay,	Uzi	sở	hữu	căn	hộ	riêng,	một	cô	vợ	trước	là	thư
ký	tại	một	công	ty	chấm	com	nào	đó	nơi	anh	ta	từng	làm	việc,	rồi	một	cô	con	gái	bé	bỏng	bụ
bẫm	nom	giống	hệt	anh	ta.	“Nếu	bây	giờ	chúng	tôi	ly	hôn,”	Uzi	nói,	“cô	ta	được	một	nửa.	Của
mọi	thứ.	Và	tất	cả	là	vì	tôi	ngu	ngốc	trước	khi	cưới	đã	không	buộc	cô	ta	ký	một	hợp	đồng	hôn
nhân.”
Tôi	đã	trả	tiền	bữa	sáng,	và	lúc	này	chúng	tôi	đang	chờ	tiền	trả	lại.	“Ngược	lại,”	Uzi	nói	tiếp,

“cậu	đã	thoát	khỏi	vụ	ly	dị	nhẹ	như	bấc.	Cô	ta	chả	mang	theo	lấy	một	đồng.”
“Đó	là	vì	chẳng	có	gì	để	mà	mang	theo	cả.”	Tôi	cố	lái	bình	luận	theo	hướng	này.
“Vào	lúc	này,”	Uzi	vỗ	lên	lưng	tôi,	“vào	lúc	này	thôi.	Và	bây	giờ,	khi	mọi	thủ	tục	giữa	hai	người

đã	được	ký	và	đóng	dấu,	đã	tới	thời	điểm	hoàn	hảo	để	tấn	công	và	trở	thành	kẻ	thắng	cuộc	duy
nhất,	giống	như	những	người	đánh	cá	ngựa	ăn	tất,	không	có	đối	tác.”
“Không	có	đối	tác,”	tôi	máy	móc	nhắc	lại,	và	nuốt	những	giọt	cà	phê	cuối	cùng,	cũng	là	ngọt

nhất,	của	mình.
“Không	có	đối	tác,”	Uzi	nhắc	lại,	“chỉ	tôi	và	cậu.	Tôi	có	cảm	giác	là	chim	cu	cu	sẽ	lại	rơi	xuống

thấp	một	chút,	không	thực	sự	quá	thấp,	xuống	có	lẽ	1,35,	và	sau	đó	chúng	ta	sẽ	mua.	Chúng	ta
sẽ	mua	sạch.”	Cô	phục	vụ	bàn	không	quay	lại	trả	tiền	thừa.	Thay	vì	thế,	ông	chủ	cửa	hàng	bước
tới.	“Thứ	lỗi	cho	tôi,”	ông	ta	nói,	“tôi	rất	tiếc	phải	làm	phiền	các	ông,	nhưng	tờ	một	trăm	shekel
ông	đưa	cho	người	phục	vụ	là	tiền	giả.	Nhìn	đây.”	Ông	ta	giơ	tờ	bạc	lên	ánh	sáng.	“Nó	không
phải	tiền	thật.”	Tôi	cầm	lấy	tờ	bạc	và	nhìn	vào	chỗ	hình	mờ.	Thay	vì	bức	chân	dung	cựu	tổng
thống	Ben	Zvi,	một	hình	mặt	cười	nguệch	ngoạc	nhìn	tôi	chằm	chằm.
“Tiền	giả?”	Uzi	giật	tờ	bạc	khỏi	tay	tôi.	“Để	tôi	xem	nào,”	anh	ta	nói,	rồi	ném	cho	ông	chủ

quán	một	tờ	bạc	khác,	ông	ta	lại	cầm	tờ	tiền	này	soi	lên	ánh	sáng.	Trong	lúc	đó,	tôi	phân	bua,
“Tôi	đã	đi	taxi	tới	đây	và	trả	người	lái	xe	bằng	một	tờ	hai	trăm	shekel,”	tôi	nói	với	ông	chủ
quán.	“Anh	ta	chắc	đã	tống	tờ	bạc	giả	cho	tôi	khi	trả	lại	tiền	thừa.”
“Tờ	bạc	này	trông	hay	quá,”	Uzi	nói.	“Cậu	có	thể	bán	nó	cho	tôi	được	không?	Để	đổi	lấy	một

trăm?”
“Có	gì	làm	cậu	phấn	khích	về	nó	thế?”	tôi	hỏi	Uzi.	“Nó	là	tiền	giả	mà.”
“Chính	vì	thế	đấy,	đồ	ngốc,”	Uzi	nói	và	lấy	một	xấp	tiền	từ	trong	ví	ra.	“Tiền	thật	thì	tôi	đã	có

rồi.	Nhưng	tiền	giả	mới	đẳng	cấp.	Tôi	sẽ	tống	nó	cho	bất	cứ	ai	cung	cấp	cho	tôi	dịch	vụ	dở	tệ.”
“OK,”	tôi	nói,	“hiểu	rồi.	Tôi	tặng	cậu	luôn	đấy.”
Lúc	này	chúng	tôi	đang	ở	trong	xe	của	Uzi.	Chúng	tôi	vừa	chui	vào	xe.	Tôi	không	biết	vì	sao



tôi	đã	nói	với	anh	ta	là	tôi	khóc	vào	ban	đêm.	Uzi	không	phải	loại	người	để	chia	sẻ	những
chuyện	kiểu	đó.	“Và	không	phải	vì	cô	ấy,”	tôi	nhấn	mạnh,	“tôi	không	muốn	cô	ấy	quay	lại.”
“Phải,	tôi	biết,”	Uzi	lẩm	bẩm,	“tôi	biết	cô	ấy.”	Điện	thoại	di	động	báo	cho	anh	ta	biết	anh	ta

đơn	giản	là	tốt	nhất,	nhưng	anh	ta	thậm	chí	chẳng	hề	liếc	mắt	lên	màn	hình	để	xem	cổ	phiếu	đã
lên	giá	bao	nhiêu,	anh	ta	chỉ	quay	mặt	sang	phải	hướng	thẳng	vào	mặt	tôi	và	nhìn	tôi	chằm
chằm	từ	khoảng	cách	một	inch	như	một	bác	sĩ	kiểm	tra	bệnh	nhân.	“Cậu	có	biết	cậu	cần	gì,	và
ngay	lúc	này	không?”	anh	ta	nói.	“Một	chiếc	sandwich	Ethiopia	tại	số	56	phố	Matalon.”
“Chúng	ta	vừa	ăn	xong	mà,”	tôi	phản	đối.
“Không	phải	đồ	ăn,”	Uzi	vừa	nói	vừa	mân	mê	khóa	vô	lăng,	“một	cái	sandwich	là	một	cô	nàng

Ethiopia	ở	bên	dưới	cậu	và	một	cô	nàng	nữa	bên	trên	cậu,	ép	hai	quả	bóng	vào	lưng	cậu.	Tôi	đã
nói	với	cậu	là	khi	tôi	nghe	nói	về	nó	lần	đầu	tiên,	thứ	này	cũng	chẳng	làm	tôi	hứng,	nhưng	nó
quả	thực	là	kỳ	diệu.”
“Số	56	phố	Matalon	này	là	gì	vậy?”	tôi	hỏi.	“Nhà	thổ	à?”
“Đừng	có	thay	đổi	chủ	đề,”	Uzi	nói,	xoay	chìa	khóa	khởi	động,	“hiện	chúng	ta	đang	nói	về	cậu.

Cậu	chưa	làm	tình	lấy	một	lần	từ	khi	cậu	và	Ofra	chia	tay,	phải	thế	không	nào?”
Tôi	gật	đầu	và	nói.	“Và	tôi	cũng	không	cảm	thấy	có	nhu	cầu.”
“Trong	cuộc	sống,”	Uzi	nhả	phanh	tay,	“không	phải	cậu	luôn	làm	những	gì	cậu	thấy	có	nhu

cầu.”
“Nếu	cậu	đang	cố	nói	với	tôi	là	tôi	khóc	vì	tôi	không	làm	tình,	thì	cậu	nhầm	to	rồi,”	tôi	phản

đối.
“Tôi	đâu	có	nói	thế,”	Uzi	dùng	các	ngón	tay	gõ	lên	vô	lăng.	“Tôi	đang	nói	rằng	cậu	khóc	vì

cuộc	sống	của	cậu	trống	rỗng.	Vì	nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Và	khi	trong	nội	tâm	cậu	trống
rỗng…”	anh	ta	đưa	tay	áp	lên	ngực	hơi	chệch	sang	phải	chỗ	trái	tim,	“nếu	có	thứ	gì	đó	có	ý
nghĩa	quanh	cậu,	cậu	lấy	một	chút	của	nó	cho	vào	nội	tâm	mình,	và	nếu	không	có,	cậu	nhét	vào
đó	một	cục	độn.	Tạm	thời	cho	lúc	này,	chờ	tới	khi	nhà	sản	xuất	cung	cấp	thứ	gì	đó	có	ý	nghĩa.
Và	trong	trường	hợp	đó,	một	chiếc	sandwich	Ethiopia	là	một	cục	độn	tuyệt	hảo.”
“Đưa	tôi	về	nhà,”	tôi	nói.	“Không	cần	tìm	đến	những	ả	điếm,	cuộc	đời	tôi	cũng	đã	khổ	sở	lắm

rồi.”	Nhưng	Uzi	không	còn	bận	tâm	đến	tôi	nữa.	Điện	thoại	của	anh	ta	lại	đang	reo	lên	với	một
điệu	nhạc	chuông	xa	lạ,	nhàm	chán	được	cài	đặt	cho	những	cuộc	gọi	đến.	Ai	đó	từ	ngân	hàng.
Uzi	nói	với	anh	ta	mua	thêm	20.000	đô	la	của	QQQQ,	vốn	vừa	lại	xuống	giá.	“Mười	nghìn	cho
tôi	và	mười	nghìn	nữa	cho	một	người	bạn.”
Tôi	lắc	đầu	với	anh	ta,	nhưng	Uzi	tảng	lờ	tôi.	Và	khi	ngắt	máy,	anh	ta	nói,	“Hãy	làm	quen	với

chuyện	này,	Dedi,	cậu	và	tôi,	chúng	ta	sẽ	tóm	đuôi	chim	cu	cu.”
Qua	bức	tường	mỏng	tôi	có	thể	nghe	thấy	điện	thoại	của	Uzi	hát	với	anh	ta	rằng	anh	ta	đơn

giản	là	tốt	nhất,	và	tiếng	một	cô	gái	cười	ré	lên.	Hôm	nay	không	có	cô	nàng	Ethiopia	nào	ở	số
56	phố	Matalon,	vì	thế	Uzi	chui	vào	một	phòng	cùng	một	cô	gái	ngực	bự	nói	bằng	tiếng	Anh
rằng	cô	nàng	là	người	Czech,	còn	tôi	có	một	cô	nàng	tóc	vàng	phốp	pháp,	nhiều	khả	năng	là
người	Nga.	Ở	bên	kia	bức	tường,	cả	Uzi	cũng	đang	phá	lên	cười	–	tôi	đoán	nửa	cái	sandwich
Czech	cũng	là	một	cục	độn	không	tệ	chút	nào.	Tên	cô	nàng	tóc	vàng	là	Maria,	và	cô	ta	hỏi	tôi	có
muốn	cô	nàng	giúp	tôi	cởi	quần	áo	không.	Tôi	nói	với	cô	gái	điều	đó	sẽ	không	cần	thiết,	tôi	chỉ
có	mặt	ở	nơi	này	vì	anh	bạn	điên	rồ	của	tôi,	và	về	phần	tôi,	chúng	tôi	có	thể	chỉ	cần	ngồi	đó
cùng	nhau	cho	tới	khi	Uzi	xong	xuôi	rồi	dời	đi,	không	cần	làm	tình.	“Không	làm	tình?”	Maria	cố
hiểu.	“Mút	à?”	Ở	phía	bên	kia	bức	tường,	điện	thoại	của	Uzi	tiếp	tục	cho	anh	ta	biết	anh	ta	đơn
giản	là	tốt	nhất.	Có	chuyện	gì	đó	hay	ho	đang	diễn	ra	bên	đó.	Maria	cởi	khuy	quần	tôi	ra,	và	tôi
tự	nhủ	nếu	tôi	yêu	cầu	cô	nàng	dừng	lại,	cô	ta	sẽ	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục.	Tôi	biết	điều	đó	không
đúng,	nhưng	tôi	cố	tin	là	vậy.	Có	lẽ	Uzi	có	lý	và	tất	cả	những	gì	tôi	cần	lúc	này	là	một	cục	độn.
Trong	khi	cô	gái	làm	chuyện	đó,	tôi	cố	hình	dung	ra	một	cuộc	sống	cho	cô	ta,	một	cuộc	sống
hạnh	phúc	khiến	cho	việc	hành	nghề	mại	dâm	hoàn	toàn	là	do	lựa	chọn.	Tôi	từng	có	lần	xem



một	bộ	phim	như	thế,	kể	về	một	cô	gái	điếm	người	Pháp	vui	vẻ,	bao	dung.	Có	thể	Maria	cũng
thế,	chỉ	có	điều	là	người	Nga.	Khi	tôi	nhìn	xuống,	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	là	mái	tóc	cô	nàng.
Thỉnh	thoảng,	cô	gái	lại	ngẩng	đầu	lên	và	hỏi,	“Thích	chứ?”	và	tôi	bối	rối	gật	đầu.	Chuyện	đó
nhanh	chóng	kết	thúc.
Trong	nửa	giờ	chúng	tôi	lưu	lại	số	56	phố	Matalon,	chim	cu	cu	đã	bay	xuyên	trần.	Khi	chúng

tôi	quay	trở	ra	con	phố	nóng	như	nung,	nó	đã	lên	tới	1,75,	mức	theo	Uzi	cho	chúng	tôi	100%
tiền	chúng	tôi	bỏ	ra.	Và	cứ	thế	chim	cu	cu	tiếp	tục	vút	lên	cao	xuyên	qua	bầu	trời	xanh	như	một
con	diều,	với	chúng	tôi	ngay	đằng	sau	nó,	bám	chặt	lấy	đuôi	nó,	cố	gắng	để	không	rơi	xuống.



M
Chọn	một	màu

ột	người	da	đen	chuyển	tới	một	khu	da	trắng.	Anh	ta	có	một	ngôi	nhà	đen	với	một	cái
cổng	đen,	nơi	anh	ta	thường	ngồi	mỗi	buổi	sáng	uống	thứ	cà	phê	đen	của	mình,	cho	tới

một	đêm	đen,	những	người	hàng	xóm	da	trắng	xông	vào	trong	nhà	anh	ta	và	nện	anh	ta	túi	bụi.
Anh	ta	nằm	co	quắp	lại	như	một	cái	cán	ô	giữa	một	vũng	máu	đen,	còn	họ	tiếp	tục	đánh	đập
anh	ta	cho	tới	khi	một	kẻ	trong	bọn	họ	bắt	đầu	la	lớn	rằng	cần	dừng	lại,	vì	nếu	anh	ta	chết,	bọn
họ	có	thể	bị	tống	vào	tù.
Người	da	đen	không	chết	vì	bọn	họ.	Một	chiếc	xe	cấp	cứu	tới	đưa	anh	ta	đi	xa,	thật	xa	tới	một

bệnh	viện	duyên	dáng	nằm	trên	đỉnh	một	ngọn	núi	lửa	đã	tắt.	Bệnh	viện	màu	trắng.	Những
cánh	cổng	của	nó	màu	trắng,	tường	các	phòng	màu	trắng,	và	ga	trải	giường	cũng	thế.	Người	da
đen	bắt	đầu	hồi	phục.	Hồi	phục	và	yêu.	Yêu	một	cô	y	tá	da	trắng	mặc	đồng	phục	trắng	đã	chăm
sóc	anh	ta	tận	tụy	và	tử	tế.	Cô	cũng	yêu	anh	ta.	Và	giống	như	anh	ta,	tình	yêu	đó	của	họ	cũng	trở
nên	mạnh	mẽ	hơn,	rời	khỏi	giường	và	bò	đi.	Như	một	đứa	bé	con.	Như	một	đứa	trẻ.	Như	một
người	da	đen	đã	bị	đánh	đập	tàn	tệ.
Họ	thành	hôn	trong	một	nhà	thờ	màu	vàng.	Một	mục	sư	da	vàng	làm	phép	cưới	cho	họ.	Bố

mẹ	da	vàng	của	ông	đã	tới	đất	nước	đó	trên	một	con	tàu	vàng.	Họ	cũng	đã	từng	bị	những	người
hàng	xóm	da	trắng	đánh	đập.	Nhưng	ông	mục	sư	không	nói	về	tất	cả	những	chuyện	này	với
người	da	đen.	Ông	gần	như	chẳng	hề	biết	anh	ta,	và	dù	thế	nào	đi	nữa,	ông	không	muốn	tới	đó,
tham	gia	vào	buổi	lễ	và	tất	cả	những	gì	liên	quan.	Ông	đã	định	nói	là	Chúa	yêu	quý	họ	và	mong
ước	cho	họ	những	gì	tốt	nhất.	Người	mục	sư	da	vàng	không	biết	chắc	về	điều	đó.	Ông	đã	cố
thuyết	phục	bản	thân	nhiều	lần	là	ông	có	biết.	Rằng	ông	biết	Chúa	yêu	quý	tất	cả	mọi	người	và
mong	ước	những	điều	tốt	đẹp	nhất	sẽ	đến	với	tất	cả	chúng	ta.	Nhưng	ngày	hôm	ấy,	khi	ông	làm
phép	cưới	cho	người	đàn	ông	da	đen	bị	đánh	bầm	dập	đó,	chưa	đến	ba	mươi	tuổi	song	người
đã	chi	chít	sẹo	và	phải	ngồi	xe	lăn,	để	tin	tưởng	thật	khó	khăn	với	ông.	“Chúa	yêu	quý	cả	hai
người,”	cuối	cùng	ông	vẫn	nói.	“Chúa	yêu	quý	hai	con	và	mong	ước	cho	hai	con	tất	cả	những	gì
tốt	đẹp	nhất,”	ông	nói	và	cảm	thấy	hổ	thẹn.
Người	đàn	ông	da	đen	và	người	phụ	nữ	da	trắng	sống	hạnh	phúc	bên	nhau,	cho	tới	một	ngày,

khi	người	phụ	nữ	đang	từ	siêu	thị	đi	bộ	về	nhà,	một	người	đàn	ông	da	nâu	với	một	con	dao
màu	nâu	đợi	cô	ở	chỗ	giếng	trời,	yêu	cầu	cô	đưa	cho	hắn	mọi	thứ	cô	có.	Khi	người	da	đen	trở
về	nhà,	anh	ta	thấy	vợ	mình	đã	chết.	Anh	ta	không	hiểu	vì	sao	gã	da	nâu	lại	đâm	cô,	vì	hắn	có
thể	chỉ	cần	lấy	tiền	của	cô	rồi	bỏ	chạy	thôi	mà.	Tang	lễ	diễn	ra	trong	nhà	thờ	màu	vàng	của	vị
mục	sư	da	vàng,	và	khi	người	đàn	ông	da	đen	nhìn	thấy	ông	mục	sư	da	vàng,	anh	ta	nắm	lấy
chiếc	áo	thụng	vàng	của	ông	mục	sư	và	nói,	“Ông	đã	nói	với	chúng	tôi.	Ông	đã	nói	với	chúng	tôi
là	Chúa	yêu	quý	chúng	tôi.	Nếu	Ngài	yêu	quý	chúng	tôi,	tại	sao	Ngài	lại	làm	một	việc	khủng
khiếp	như	vậy	với	chúng	tôi?”	Ông	mục	sư	da	vàng	đã	có	sẵn	câu	trả	lời.	Một	câu	trả	lời	người
ta	đã	dạy	cho	ông	tại	trường	dòng;	một	câu	trả	lời	rằng	Chúa	thể	hiện	ý	nguyện	theo	những
cách	thức	bí	hiểm	và	giờ	đây,	khi	người	phụ	nữ	đã	chết,	chắc	chắn	cô	đã	ở	gần	hơn	với	Chúa.
Nhưng	thay	vì	sử	dụng	câu	trả	lời	ấy,	ông	mục	sư	bắt	đầu	nguyền	rủa.	Ông	nguyền	rủa	Chúa
thật	cay	nghiệt.	Những	lời	nguyền	rủa	đầy	nhục	mạ	và	gây	tổn	thương	chưa	ai	từng	nghe	thấy
trên	đời.	Những	lời	nguyền	rủa	nhục	mạ	và	gây	tổn	thương	tới	mức	cả	Chúa	cũng	bị	xúc	phạm.
Chúa	đi	vào	nhà	thờ	màu	vàng	theo	lối	dốc	thoai	thoải	dành	cho	người	tàn	tật.	Ngài	cũng

ngồi	trên	một	chiếc	xe	lăn;	ngài	cũng	từng	bị	mất	đi	một	người	phụ	nữ.	Ngài	có	màu	bạc.
Không	phải	thứ	màu	bạc	lấp	lánh	rẻ	tiền	từ	chiếc	BMW	của	một	giám	đốc	ngân	hàng,	mà	là	một
thứ	màu	bạc	âm	thầm,	mờ	xỉn.	Một	lần,	khi	Ngài	đang	lướt	đi	giữa	những	vì	sao	bạc	cùng	người
yêu	dấu	màu	bạc	của	mình,	một	đám	thần	vàng	tấn	công	họ.	Khi	bọn	họ	còn	là	trẻ	con,	Chúa	đã
có	lần	đánh	đập	một	người	trong	số	họ,	một	vị	thần	vàng	thấp	nhỏ	gầy	gò	lúc	này	đã	lớn	lên	và
quay	trở	lại	cùng	bạn	bè	của	anh	ta.	Đám	thần	vàng	đánh	đập	Ngài	bằng	những	cây	gậy	vàng
làm	bằng	ánh	sáng	mặt	trời	không	dừng	ngơi	tay	cho	tới	khi	đánh	gãy	từng	cái	xương	trên	thân
thể	thần	thánh	của	Ngài.	Ngài	phải	mất	nhiều	năm	để	hồi	phục.	Còn	người	yêu	dấu	của	Ngài
không	bao	giờ	hồi	phục.	Nàng	vẫn	sống	thực	vật.	Nàng	có	thể	thấy	và	nghe	được	mọi	thứ,



nhưng	không	thể	nói	một	lời.	Vị	Chúa	bạc	quyết	định	tạo	ra	một	giống	loài	theo	đúng	hình	ảnh
của	Ngài	để	nàng	có	thể	quan	sát	họ	cho	qua	thời	gian.	Giống	loài	đó	thực	sự	giống	Ngài:	bị
hành	hạ	tơi	tả	và	biến	thành	nạn	nhân	giống	như	Ngài.	Và	người	yêu	dấu	bạc	của	Ngài	nhìn
chằm	chằm	với	đôi	mắt	mở	to	vào	các	thành	viên	của	giống	loài	đó	trong	hàng	giờ,	nhìn	chằm
chằm	và	thậm	chí	không	nhỏ	lấy	một	giọt	nước	mắt.
“Ngươi	nghĩ	sao	nào?”	vị	Chúa	bạc	hỏi	ông	mục	sư	da	vàng	trong	thất	vọng,	“rằng	ta	sáng	tạo

ra	tất	cả	các	ngươi	như	thế	này	vì	đó	là	điều	ta	muốn	chăng?	Vì	ta	là	một	kẻ	đồi	bại	hay	bạo
dâm	ưa	thích	những	sự	thống	khổ	này	chăng?	Ta	tạo	ra	các	ngươi	như	thế	này	bởi	vì	đây	là
những	gì	ta	biết.	Đó	là	những	gì	tốt	nhất	ta	có	thể	làm.”
Ông	mục	sư	da	vàng	quỳ	gối	xuống,	cầu	xin	Ngài	tha	thứ.	Nếu	tới	nhà	thờ	của	ông	là	một	vị

Chúa	mạnh	mẽ	hơn,	hẳn	ông	đã	tiếp	tục	nguyền	rủa	Ngài,	cho	dù	phải	xuống	địa	ngục	vì	điều
đó.	Nhưng	nhìn	vị	Chúa	tàn	phế	bạc	phếch	này	khiến	ông	cảm	thấy	hối	hận	và	buồn	bã,	và	ông
thực	sự	mong	muốn	Ngài	tha	thứ.	Người	đàn	ông	da	đen	không	quỳ	gối	xuống.	Với	nửa	dưới	cơ
thể	đã	bị	liệt,	anh	ta	không	còn	có	thể	làm	được	điều	đó	nữa.	Anh	ta	chỉ	ngồi	trong	xe	lăn	của
mình	và	hình	dung	ra	một	vị	nữ	thần	màu	bạc	ở	đâu	đó	trên	thiên	đường	đang	nhìn	xuống
mình	với	đôi	mắt	mở	to.	Điều	đó	làm	anh	ta	cảm	thấy	một	mục	đích,	thậm	chí	là	một	hy	vọng.
Anh	ta	không	thể	lý	giải	với	bản	thân	chính	xác	vì	sao,	nhưng	ý	nghĩ	rằng	anh	ta	đang	thống
khổ	đúng	như	một	vị	Chúa	làm	anh	ta	cảm	thấy	như	được	ban	phước.
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Bầm	tím

ại	khoa	hồi	sức	cấp	cứu	người	ta	nói	cô	bị	gãy	xương	và	cơ	gần	như	bị	đứt	lìa	ở	hai	chỗ.	Vị
bác	sĩ	nói	một	số	người	có	thể	thoát	khỏi	một	cú	đâm	đấu	đầu	ở	tốc	độ	80	km/giờ	mà

không	bị	lấy	một	vết	trầy.	Từng	có	một	người	như	thế	đã	tới	khoa	hồi	sức	cấp	cứu,	một	gã	béo
quay	rơi	từ	căn	hộ	trên	tầng	ba	của	anh	ta	xuống	vỉa	hè,	và	tất	cả	những	gì	anh	ta	phải	chịu	là
một	vết	bầm	tím	sau	lưng.	Tất	cả	chỉ	là	may	mắn.	Điều	mà	có	vẻ	cô	không	có	nhiều.	Một	cử
động	sai	trên	đường	xuống	cầu	thang,	một	mắt	cá	chân	xoay	sai	hướng	–	và	thế	là	cô	ở	đây,
trong	bệnh	viện,	phải	bó	bột.
Một	người	đàn	ông	trông	có	vẻ	như	người	Ả	rập	quấn	băng	gạc	ướt	quanh	bàn	chân	cô.	Anh

ta	nói	với	cô	mình	là	sinh	viên	nội	trú,	và	nếu	cô	muốn,	cô	có	thể	đợi	bác	sĩ	đến	bó	cho	mình,
nhưng	sẽ	phải	chờ	ít	nhất	một	giờ	đồng	hồ	nữa,	vì	họ	đang	rất	đông	bệnh	nhân.	Khi	bó	bột
xong,	anh	ta	nói	với	cô	là	vì	hiện	tại	đang	mùa	hè,	chỗ	bó	bột	sẽ	luôn	ngứa.	Anh	ta	không	cho	cô
biết	mẹo	nào	có	thể	dùng	để	đối	phó	với	điều	đó,	mà	chỉ	nói	ra	sự	thật.	Vài	phút	sau,	chỗ	bó
bột	thực	sự	bắt	đầu	ngứa.
Nếu	không	bị	bó	bột,	cô	đã	chẳng	ở	nhà	khi	David	gọi	điện	thoại.	Nếu	không	bị	bó	bột,	chắc

cô	đã	ở	chỗ	làm.	Anh	cho	cô	biết	anh	đang	ở	Tel	Aviv,	anh	tới	Israel	một	tuần	để	dự	một	hội
nghị,	một	hoạt	động	liên	quan	tới	Nghiệp	đoàn	Do	Thái.	Anh	nói	đã	quá	mệt	mỏi	với	những	bài
phát	biểu	tại	đó	và	anh	muốn	gặp	cô,	và	cô	đồng	ý.	Nếu	không	bị	bó	bột,	chắc	cô	đã	kiếm	một
cái	cớ	nào	đó	và	tìm	cách	từ	chối,	nhưng	cô	đang	buồn	quá.	Nếu	anh	tới,	cô	nghĩ,	sẽ	có	chút	hào
hứng	diễn	ra	trước	đó.	Cô	sẽ	đứng	trước	gương	chọn	lấy	một	cái	áo	và	kẻ	lông	mày.	Sau	đó,	khi
anh	tới,	nhiều	khả	năng	sẽ	chẳng	có	gì	xảy	ra,	nhưng	ít	nhất	cô	cũng	đã	được	tận	hưởng	quá
trình	chuẩn	bị.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	cô	có	gì	để	mất	chứ?	Với	bất	cứ	ai	khác,	cô	hẳn	đã	lo	về	việc
bị	cho	leo	cây,	nhưng	với	David	chẳng	còn	gì	để	phải	lo	lắng.	Anh	vốn	đã	cho	cô	leo	cây	lần	cuối
cùng	họ	gặp	nhau,	thao	thao	bất	tuyệt	về	chuyện	anh	yêu	cô	đến	chừng	nào,	rồi	sau	đó	họ	vờn
nhau	một	cách	vô	bổ	một	chút,	rồi	cô	dùng	tay	thỏa	mãn	anh	rồi	ngủ	thiếp	đi	trên	giường
khách	sạn	của	anh.	Ngày	hôm	sau	anh	không	gọi	lại,	ngày	hôm	sau	nữa	cũng	không.	Và	hai
ngày	sau	đó,	cô	thôi	không	còn	trông	đợi	anh	nữa.	Và	điều	đó	làm	cô	bị	tổn	thương.	Bị	tổn
thương	như	khi	ai	đó	nhìn	thấy	bạn	trên	phố	và	giả	bộ	không	nhận	ra	bạn.	Nếu	cô	có	tình	cờ
gặp	anh	trên	phố	ở	Cleveland	hay	Portland	hay	bất	cứ	đâu,	và	nếu	anh	lúc	đó	đang	đi	cùng	bạn
gái,	cô	biết	đó	là	điều	hẳn	sẽ	xảy	ra.
Hồi	đó,	anh	đã	kể	với	cô	về	bạn	gái	anh.	Cũng	như	chuyện	họ	sắp	kết	hôn.	Cô	không	thể	nói

anh	đã	giấu	cô	chuyện	này.	Nhưng	có	điều	gì	đó	trong	cách	anh	kể	về	nó	làm	cô	có	cảm	giác
chuyện	đó	đã	đúng	cho	tới	khoảnh	khắc	anh	gặp	cô	và	giờ	đây	cuộc	đời	anh	đang	rẽ	theo	một
hướng	hoàn	toàn	mới,	một	hướng	đi	bao	gồm	có	cô.	Nhưng	chắc	hẳn	cô	đã	cảm	nhận	sai,	hoặc
chắc	hẳn	anh	đã	tạo	cho	cô	một	ấn	tượng	sai.	Tất	cả	tùy	thuộc	vào	cách	ta	nhìn	nhận	nó.	Và	vào
tâm	trạng	của	cô	khi	cô	hình	dung	ra	hai	người	họ	trong	khách	sạn.	Đôi	lúc	cô	đã	tự	bảo	mình,
dứt	bỏ	nó	đi,	đồ	khờ.	Anh	ta	là	người	Mỹ,	mi	còn	trông	mong	gì?	Mi	nghĩ	anh	ta	sẽ	vứt	bỏ	toàn
bộ	cuộc	sống	của	mình	ở	bên	đó	-	công	việc	tại	JCC	mà	anh	ta	đã	cố	nói	với	mi	chăng?	Rằng	anh
ta	sẽ	tới	đây	làm	việc	như	người	phục	vụ	quầy	bar	hay	nhân	viên	giao	hàng	chỉ	để	được	ở	bên
mi	chăng?	Nhưng	vào	những	lúc	khác,	cô	lại	nổi	giận.	Tại	sao	anh	ta	lại	phải	dùng	đến	từ	“yêu”?
Anh	ta	hoàn	toàn	có	thể	chỉ	nói	với	cô	là	anh	ta	bị	cô	hấp	dẫn	hay	anh	ta	đang	nứng,	say	và	xa
nhà.	Nhiều	khả	năng	kiểu	gì	cô	cũng	cho	anh	ta	được	thỏa	mãn	bằng	tay,	nhưng	cô	sẽ	không
phải	vật	vờ	chờ	đợi	ở	nhà	mong	ngóng	điện	thoại	đổ	chuông	suốt	hai	ngày	tiếp	theo.	Hồi	ấy	cô
chưa	có	điện	thoại	di	động,	vì	thế	cô	chỉ	đành	ngồi	đó	và	đợi.	Hồi	ấy	cũng	đang	là	mùa	hè,	và
căn	hộ	của	cô	không	có	điều	hòa.	Không	khí	trong	phòng	không	hề	được	lưu	thông,	và	cả	ngày
dài	cô	cố	đọc	một	cuốn	sách	–	Thế	giới	ngầm	của	Don	DeLillo	–	nhưng	đến	cuối	ngày	cô	vẫn
chưa	xong	chương	Một.	Cô	không	nhớ	nổi	mình	đã	đọc	gì.	Chuyện	gì	đó	về	một	trận	bóng	chày.
Sau	đó	cô	không	bao	giờ	quay	lại	với	cuốn	sách	đó,	và	David	cũng	chẳng	bao	giờ	gọi	điện.
Nhưng	giờ	đây,	gần	một	năm	sau,	đột	nhiên	anh	lại	gọi,	và	khi	anh	hỏi	liệu	có	thể	tới	được
không,	cô	đã	trả	lời	là	có,	chủ	yếu	vì	cô	không	muốn	anh	nhận	ra	một	phần	con	người	cô	đã	bị



tổn	thương.	Cô	không	muốn	anh	nghĩ	anh	có	ý	nghĩa	lớn	đến	mức	cô	không	bao	giờ	muốn	gặp
lại	anh	nữa.
Anh	cầm	theo	một	chai	vang	và	một	chiếc	bánh	pizza.	Nửa	ô	liu,	nửa	cá	trống.	Anh	thậm	chí

còn	chẳng	gọi	điện	cho	cô	để	hỏi	xem	cô	muốn	ăn	gì	hay	có	đói	không.	Nhưng	chiếc	pizza	quả
là	ngon.	Chai	rượu	là	vang	trắng	và	còn	ấm,	nhưng	hai	người	lại	không	có	đủ	kiên	nhẫn	để	chờ
đến	khi	nó	lạnh,	vậy	nên	họ	uống	vang	cùng	với	đá	cục.	“Một	chai	vang	giá	một	trăm	đô	la,”	anh
bật	cười	nói,	“và	chúng	ta	đang	uống	nó	như	uống	Diet	Coke	vậy.”	Hẳn	anh	muốn	cô	biết	mình
đã	bỏ	ra	kha	khá	tiền	cho	món	vang.	Kể	từ	tối	đó,	anh	nói,	anh	đã	cảm	thấy	thật	tệ	về	những	gì
xảy	ra.	Anh	cảm	thấy	rất	tệ	hại.	Thực	ra	đáng	lẽ	anh	phải	gọi	điện	cho	em	ngay	sáng	hôm	sau
để	giải	thích.	Anh	xin	lỗi.	Và	cô	vỗ	lên	má	anh,	không	phải	một	cách	quyến	rũ,	mà	giống	một	bà
mẹ	đang	an	ủi	cậu	con	trai	vừa	thú	nhận	đã	gian	dối	trong	một	kỳ	thi,	và	nói	với	cậu	ta	chuyện
đó	cũng	không	có	gì	quá	khủng	khiếp.	Phải,	cô	đã	nghĩ	về	anh.	Cô	đã	băn	khoăn	vì	sao	anh
không	gọi.	Nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	anh	cũng	chẳng	cần	phải	cảm	thấy	có	lỗi	vì	chuyện	đó.
Anh	đã	nói	với	cô	ngay	từ	đầu	là	anh	đã	có	bạn	gái,	và	vậy	là	đủ.
Sau	đó,	hai	người	họ	đã	kết	hôn,	David	cho	cô	hay.	Khi	anh	từ	Israel	về,	Karen	–	đó	là	tên	cô

gái	–	cho	anh	biết	cô	có	thai,	và	họ	cần	quyết	định	xem	nên	phá	thai	hay	sống	cùng	nhau.	Khi
Karen	nói	với	anh	về	chuyện	đó	–	gần	như	ngay	khi	anh	vừa	xuống	khỏi	máy	bay,	anh	vẫn	còn
mùi	hương	của	cô	vương	trên	tóc.	Anh	đã	không	tắm	gội	kể	từ	khi	họ	lên	giường	với	nhau,	vì
thế	mùi	hương	còn	đọng	lại.	Karen	nói	hai	người	họ	cần	quyết	định	xem	nên	phá	thai	hay	sống
cùng	nhau.	Và	anh	không	muốn	sống	cùng	với	cô	ta.	Vì	cô,	vì	tối	hôm	đó.	Nhưng	anh	cũng
không	muốn	Karen	phá	thai.	Thật	khó	để	anh	giải	thích.	Anh	không	hề	là	người	mộ	đạo.	Nhưng
ý	nghĩ	về	việc	phá	thai	dường	như	không	thể	thay	đổi	được	nữa	và	khiến	anh	bất	an.	Vậy	là	anh
cầu	hôn.	Một	đứa	bé	cũng	là	không	thể	thay	đổi,	lúc	này	cô	nói	với	anh	như	thể	đó	là	một	câu
bông	đùa,	và	anh	e	dè	nói	là	anh	biết	vậy.	Rồi	trong	cùng	một	nhịp	thở,	anh	nói	thêm	đó	là	một
bé	gái,	và	đó	là	điều	tuyệt	vời	nhất	từng	xảy	đến	với	anh.	Cho	dù	nếu	anh	và	Karen	ly	hôn,	dù
đây	là	điều	anh	không	nghĩ	sẽ	xảy	ra,	vì	nói	chung	hai	người	họ	chung	sống	rất	ổn,	nhưng	cho
dù	nếu	chuyện	đó	có	xảy	ra	đi	nữa,	anh	vẫn	mừng	vì	Karen	đã	không	phá	thai.	Cô	con	gái	bé
nhỏ	của	họ	đáng	yêu	đến	mức	không	tin	nổi.	Vào	thứ	sáu	này,	cô	bé	sẽ	tròn	năm	tháng	tuổi,	và
đây	là	lần	đầu	tiên	anh	vắng	nhà	kể	từ	khi	cô	bé	chào	đời.	Anh	gần	như	quyết	định	sẽ	không	tới
dự	hội	nghị	này.	Anh	chắc	đã	phải	đổi	ý	ít	nhất	năm	lần,	song	cuối	cùng	vẫn	lên	chuyến	bay.
Chủ	yếu	để	gặp	cô.	Để	nói	với	cô	là	anh	xin	lỗi.
“Anh	tới	đây	để	xin	em	tha	thứ	cho	anh,”	anh	lại	nói.	Cô	muốn	nói	với	anh	rằng	anh	đã	quá	cả

nghĩ	về	chuyện	cũ.	Biến	một	đám	đất	chuột	đùn	thành	cả	ngọn	núi.	Nhưng	sau	một	hồi	im	lặng
nữa,	cô	nói	cô	tha	thứ	cho	anh.	Cô	chưa	bao	giờ	ở	vào	tình	cảnh	của	anh,	nhưng	hoàn	toàn	hiểu
anh.	Và	cô	chỉ	cảm	thấy	tiếc	một	chút	là	anh	đã	không	gọi	điện.	Để	chào	tạm	biệt	trước	khi	anh
cất	cánh,	có	vậy	thôi.	“Nếu	lúc	đó	anh	gọi,”	anh	nói,	“hẳn	anh	đã	phải	trở	lại.	Và	nếu	anh	trở	lại,
anh	hẳn	đã	yêu	em.	Anh	đã	sợ.”	Và	nếu	cô	muốn	anh	cảm	thấy	đau	khổ,	cô	đã	có	thể	nhắc	tới
chuyện	ngay	khi	đó,	vào	đêm	đầu	tiên	ấy,	anh	đã	nói	anh	yêu	cô,	song	thay	vì	thế,	cô	chỉ	xoa
xoa	bàn	tay	to	lớn	của	anh	khi	nó	đặt	trên	bàn,	và	sau	đó	hai	người	cùng	nhau	đi	ra	phòng
khách	và	xem	một	tập	Mất	tích	trong	lúc	uống	nốt	vang.	Ba	năm	trước,	khi	Giora	làm	cô	có	thai,
cô	thậm	chí	đã	chẳng	hỏi	anh	ta	liệu	anh	ta	muốn	cô	phá	thai	hay	muốn	họ	sống	cùng	nhau.	Cô
chỉ	đơn	giản	làm	tới,	phá	thai	mà	không	nói	gì	với	anh	ta.	Hai	tháng	sau,	họ	chia	tay.	Anh	chàng
David	này	chắc	phải	yêu	Karen	nhiều	hơn	cô	từng	yêu	Giora	một	chút.	Hay	ít	nhất	cũng	ít	căm
ghét	cô	ta	hơn.	Cô	biết	tối	nay	sẽ	kết	thúc	bất	cứ	khi	nào	cô	muốn,	và	điều	đó	làm	cô	cảm	thấy
mạnh	mẽ.	Nếu	cô	kéo	dài	mọi	thứ	ra	một	chút	cho	tới	khi	thời	gian	đã	muộn	và	nói	cô	mệt,	anh
hẳn	sẽ	ra	về	mà	không	thử	làm	bất	cứ	điều	gì.	Nếu	cô	nhìn	anh	và	mỉm	cười	–	anh	sẽ	hôn	cô.	Cô
có	thể	chắc	vậy.	Nhưng	cô	thực	sự	muốn	gì	đây?	Muốn	anh	quay	về	phòng	khách	sạn	nóng
bừng,	rồi	thủ	dâm	và	nghĩ	tới	cô,	tới	cách	mọi	thứ	đã	diễn	ra	thật	ổn	thỏa	thế	nào	ư?	Hay	muốn
anh	trải	qua	cả	đêm	bên	cô	rồi	cảm	thấy	thật	tồi	tệ	vào	ngày	hôm	sau?	Cô	liên	tục	đổi	ý.	Quên
anh	ta	đi,	cô	tự	nhủ,	quên	anh	ta	đi	cùng	những	cảm	xúc	của	anh.	Hãy	nghĩ	về	bản	thân	mi.	Mi
muốn	gì?
Vì	bàn	chân	bị	bó	bột,	đi	vào	nhà	vệ	sinh	giờ	đây	trở	thành	cả	một	màn	trình	diễn.	Cô	phải



nhảy	lò	cò	trên	một	chân	và	giữ	thăng	bằng.	David	không	để	cô	làm	thế.	Anh	bế	cô	lên	trên	tay,
như	một	người	lính	cứu	hỏa	cứu	cô	ra	khỏi	một	tòa	nhà	đang	bốc	cháy	hay	một	chú	rể	bế	cô
qua	ngưỡng	cửa	đêm	tân	hôn	của	hai	người.	Anh	đợi	ở	sau	cánh	cửa	trong	khi	cô	tiểu	tiện,	và
sau	đó	bế	cô	trở	lại	phòng	khách.	Đến	lúc	hai	người	yên	vị	trở	lại,	tập	phim	đã	kết	thúc.	David
kể	cho	cô	nghe	đoạn	kết.	Anh	đã	xem	qua	tập	phim.	Ở	Mỹ,	các	tập	phim	được	lên	sóng	sớm	hơn
một	tuần.	Anh	đã	không	nói	với	cô	lúc	trước	là	anh	đã	xem	tập	phim	rồi,	vì	anh	không	hề	thấy
phiền	phải	xem	lại	nó	cùng	cô.	Dù	sao	anh	cũng	không	phải	một	kẻ	nghiện	tivi.	Lần	đầu	tiên
anh	xem	tập	phim	vì	Karen	mê	mẩn	seri	này.	Căn	hộ	của	em	nóng	quá,	anh	nói.	Nóng	đến	ngộp
thở.	Cô	nói	với	anh	là	cô	biết.	Người	chủ	đã	hạ	giá	thuê	nhà	cho	cô	và	người	thuê	cùng	xuống
hai	trăm	shekel	vì	không	có	điều	hòa	nhiệt	độ.	Kể	từ	hôm	bị	gãy	chân,	cô	đã	bị	mắc	kẹt	ở	đây,
cô	nói.	Ở	bệnh	viện	người	ta	cho	cô	một	đôi	nạng,	nhưng	ai	có	đủ	sức	lực	để	đi	bộ	xuống	bốn
tầng	cầu	thang	trên	một	đôi	nạng	đây?	Và	trước	khi	cô	kịp	ý	thức	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra,
anh	cõng	cô	lên	lưng,	và	họ	cùng	đi	xuống	bốn	tầng	cầu	thang.	Chỉ	đơn	giản	là	vậy.
Anh	cõng	cô	như	thế	tới	công	viên	Meyer,	tại	đó	họ	ngồi	xuống	một	băng	ghế	và	hút	một	điếu

thuốc.	Ở	đó	cũng	nóng	và	ẩm,	song	ít	nhất	còn	có	cơn	gió	thổi	hây	hẩy	để	hong	khô	mồ	hôi.
Được	em	tha	thứ	là	điều	thực	sự	quan	trọng	với	anh,	anh	nói.	Vô	cùng	quan	trọng.	Anh	thậm
chí	không	thể	giải	thích	tại	sao.	Không	phải	là	anh	chưa	bao	giờ	cư	xử	tồi	tệ	với	những	cô	gái
anh	hẹn	hò	trước	đây,	nhưng	với	em…	anh	bắt	đầu	khóc.	Phải	mất	một	lúc	để	cô	nhận	ra	là	anh
đang	khóc.	Thoạt	đầu,	cô	nghĩ	anh	đang	ho,	sặc	hay	bị	sao	đó,	nhưng	chỉ	đơn	giản	là	anh	đang
khóc.	Thôi	đi,	anh	chàng	ngốc,	cô	nói,	nửa	cười	cợt.	Người	ta	đang	nhìn	đấy.	Họ	sẽ	nghĩ	em
đang	ruồng	rẫy	anh,	đang	làm	tan	nát	trái	tim	anh.	Anh	là	một	gã	ngốc,	David	nói	với	cô,	anh
thực	sự	là	một	gã	ngốc.	Anh	đã	có	thể…	em	chưa	bao	giờ	tới	Cleveland,	phải	không	nào?	Hãy
nói	về	Cleveland	và	về	Tel	Aviv.	Cô	dám	chắc	anh	muốn	nói	là,	hãy	nói	về	Karen	và	về	em,	và	lấy
làm	mừng	là	anh	đã	không	nói	thế.
Họ	đi	bộ	leo	trở	lại	lên	bốn	tầng	cầu	thang	rất	chậm	rãi.	Anh	không	thể	cõng	cô	thêm	được

nữa,	vì	thế	cô	chỉ	tựa	vào	anh	và	nhảy	lên,	từng	bậc	một.	Khi	lên	tới	trước	cửa	căn	hộ,	cả	hai
đều	đã	mướt	mồ	hôi,	và	bên	trong	chỗ	bó	bột	của	cô,	cảm	giác	ngứa	muốn	phát	điên	lại	bắt
đầu.	Em	có	muốn	anh	về	không?	Anh	hỏi,	và	cô	lắc	đầu,	nhưng	lại	nói	cô	nghĩ	đó	là	một	ý	tưởng
hay.	Sau	đó,	khi	nằm	trên	giường	quay	mặt	ra	quạt,	cô	cố	tìm	ra	ý	nghĩa	của	toàn	bộ	câu
chuyện.	Một	chàng	trai	Mỹ	và	một	cô	gái	Israel	gặp	nhau	hoàn	toàn	tình	cờ.	Một	buổi	tối	tuyệt
vời.	Một	chút	chất	lỏng	bắn	ra	trên	lòng	bàn	tay	trái	của	cô	trượt	lên	trượt	xuống	theo	dương
vật	của	David.	Và	hai	người,	ở	hai	đầu	thế	giới,	kết	thúc	bằng	việc	mang	theo	tất	cả	những	chi
tiết	chẳng	mấy	quan	trọng	này	trong	gần	một	năm.	Một	số	người	rơi	từ	tầng	ba	một	tòa	nhà
xuống	và	cuối	cùng	chẳng	bị	gì	ngoài	một	vết	bầm	tím	sau	lưng.	Trong	khi	có	những	người
khác	chỉ	bước	sai	một	bước	khi	xuống	cầu	thang	và	kết	quả	là	một	bên	chân	bị	bó	bột.	Cô	và
David	thuộc	loại	người	thứ	hai.
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ột	cái	bật	lửa,	một	viên	kẹo	ho,	một	con	tem,	một	điếu	thuốc	lá	hơi	cong	queo,	một	cái
tăm	xỉa	răng,	một	chiếc	khăn	tay,	một	cây	bút,	hai	đồng	xu	năm	shekel.	Đó	chỉ	là	một	phần

những	gì	tôi	có	trong	các	túi	quần	túi	áo	mình.	Vậy	thì	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	chúng	phồng
lên?	Nhiều	người	nhắc	tới	chuyện	đó.	Họ	nói,	“Anh	có	đống	của	khỉ	gì	trong	túi	thế?”	Trong
phần	lớn	trường	hợp	tôi	không	trả	lời.	Tôi	chỉ	mỉm	cười,	đôi	khi	thậm	chí	còn	bật	cười	lịch	sự.
Như	thể	ai	đó	vừa	pha	trò	cười	với	tôi	vậy.	Nếu	họ	thích	dây	dưa,	có	thể	tôi	sẽ	chưng	ra	cho	họ
thấy	mọi	thứ	tôi	có,	thậm	chí	tôi	còn	có	thể	giải	thích	vì	sao	tôi	cần	tất	cả	những	thứ	đó	phải
luôn	có	trên	người.	Nhưng	họ	chẳng	hỏi	lại.	Cái	khỉ	gì	chứ,	một	nụ	cười	mỉm,	một	tràng	cười
ngắn,	một	khoảng	im	lặng	gượng	gạo,	và	chúng	tôi	chuyển	sang	chủ	đề	kế	tiếp.
Sự	thật	là	mọi	thứ	tôi	có	trong	túi	đều	được	lựa	chọn	cẩn	thận	để	tôi	luôn	được	chuẩn	bị	sẵn

sàng.	Mọi	thứ	đều	có	ở	đó	có	thể	làm	lợi	thế	cho	tôi	vào	khoảnh	khắc	quyết	định.	Kỳ	thực,	nói
vậy	không	chính	xác.	Mọi	thứ	đều	có	ở	đó	để	tôi	không	bị	rơi	vào	thế	bất	lợi	tại	khoảnh	khắc
quyết	định.	Vì	một	cái	tăm	xỉa	răng	hay	một	con	tem	thì	có	thể	đem	lại	cho	bạn	thứ	lợi	thế	nào
chứ?	Nhưng	nếu,	chẳng	hạn,	một	cô	gái	xinh	đẹp	–	bạn	biết	đấy,	thậm	chí	không	hề	xinh	đẹp
nữa,	chỉ	duyên	dáng	thôi,	một	cô	gái	ngoại	hình	bình	thường	với	một	nụ	cười	quyến	rũ	làm	bạn
nín	thở	–	hỏi	xin	bạn	một	con	tem,	hay	thậm	chí	còn	chẳng	hỏi,	chỉ	đứng	đó	trên	phố	cạnh	một
thùng	thư	màu	đỏ	vào	một	tối	mưa	rơi	với	một	phong	bì	chưa	dán	tem	cầm	trên	tay	và	hỏi	liệu
bạn	có	biết	bưu	điện	nào	còn	mở	cửa	vào	giờ	đó	hay	không,	rồi	sau	đó	khẽ	ho	vì	nàng	lạnh,
nhưng	cũng	vì	tuyệt	vọng,	vì	trong	sâu	thẳm	trái	tim	mình,	cô	gái	biết	chẳng	có	bưu	điện	nào
còn	mở	cửa	trong	vùng,	chắc	chắn	không	thể	có	vào	giờ	đó,	và	tại	khoảnh	khắc	ấy,	khoảnh	khắc
quyết	định,	cô	gái	sẽ	không	nói,	“Anh	có	những	thứ	của	khỉ	gì	trong	túi	thế?”	nhưng	cô	sẽ	rất
biết	ơn	vì	con	tem,	có	thể	thậm	chí	còn	không	biết	ơn,	nàng	sẽ	chỉ	nở	nụ	cười	quyến	rũ	của
mình,	một	nụ	cười	quyến	rũ	đổi	lấy	một	con	tem	–	tôi	sẽ	sẵn	sàng	đánh	đổi	vào	bất	cứ	lúc	nào,
thậm	chí	dù	giá	tem	đang	tăng	lên	còn	giá	của	những	nụ	cười	rớt	vùn	vụt.
Sau	nụ	cười,	cô	gái	sẽ	nói	cảm	ơn	và	lại	ho,	vì	lạnh,	nhưng	cũng	vì	nàng	cảm	thấy	một	chút

bối	rối.	Và	tôi	sẽ	đưa	cho	cô	gái	một	cái	kẹo	ho.	“Anh	có	những	gì	trong	túi	vậy?”	nàng	sẽ	hỏi,
nhưng	thật	dịu	dàng,	không	kèm	theo	“của	khỉ”	cùng	giọng	điệu	tiêu	cực,	và	tôi	sẽ	trả	lời	không
chút	do	dự:	mọi	thứ	em	có	thể	sẽ	cần	đến,	em	yêu.	Mọi	thứ	em	sẽ	có	thể	cần	đến.
Vậy	là	giờ	bạn	đã	biết.	Đó	là	những	gì	tôi	có	trong	túi	mình.	Một	cơ	hội	để	không	hỏng	việc.

Một	cơ	hội	mong	manh.	Không	lớn,	thậm	chí	khó	có	khả	năng	xảy	ra.	Tôi	biết	thế,	tôi	đâu	có
ngốc.	Hãy	coi	đó	là	một	cơ	hội	nhỏ	xíu	để	khi	hạnh	phúc	lướt	qua	bên,	tôi	có	thể	nói,	“Có”	thay
vì	“Xin	lỗi,	tôi	không	có	thuốc	lá/tăm/tiền	xu	cho	máy	bán	đồ	uống.”	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	nhét
chúng	vào	túi,	đầy	đủ	và	phồng	lên,	một	cơ	hội	nhỏ	xíu	để	nói	có	và	không	phải	lấy	làm	tiếc.
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ười	lăm	shekel	mỗi	tháng	có	thể	đảm	bảo	cho	con	gái	ông	một	trăm	nghìn	trong	trường
hợp	ông	qua	đời,	mong	Chúa	tha	lỗi.	Ông	có	biết	một	trăm	nghìn	có	thể	tạo	ra	sự	khác
biệt	thế	nào	cho	một	cô	gái	trẻ	mồ	côi	không?	Nó	là	sự	khác	biệt	giữa	một	cuộc	sống	văn

phòng	nhàn	hạ	và	cuộc	sống	của	người	tiếp	đón	bệnh	nhân	tại	một	phòng	khám	nha	khoa.”
Kể	từ	vụ	tai	nạn,	Oshri	bán	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	đắt	như	tôm	tươi.	Không	rõ	liệu	chuyện

này	có	liên	quan	gì	tới	dáng	đi	hơi	tập	tễnh	hay	với	cánh	tay	phải	bị	liệt	của	anh	ta	hay	không,
nhưng	những	người	từng	trải	qua	một	cuộc	hẹn	với	anh	ta	tất	cả	đều	hăm	hở	đón	nhận,	và	mua
mọi	thứ	anh	ta	chào	mời:	bảo	hiểm	nhân	thọ,	bảo	hiểm	mất	khả	năng	kiếm	sống,	bảo	hiểm	y	tế
bổ	sung,	đủ	thứ.	Thoạt	đầu,	Oshri	liên	tục	nhắc	lại	câu	chuyện	về	một	người	Yemen	bị	một
chiếc	xe	tải	bán	kem	cán	phải	đúng	hôm	ông	này	mua	bảo	hiểm	khi	đang	trên	đường	tới	nhà
trẻ	đón	con	gái	về,	hay	câu	chuyện	về	người	đàn	ông	ngoại	ô	đã	bật	cười	khi	Oshri	mời	anh	ta
mua	bảo	hiểm	y	tế	và	một	tháng	sau	gọi	điện	thoại	tới	trong	nước	mắt	vì	vừa	nhận	được	kết
quả	chẩn	đoán	bị	ung	thư	tụy.	Nhưng	anh	ta	nhanh	chóng	nhận	ra	câu	chuyện	của	chính	mình
giúp	anh	ta	thành	công	hơn	bất	cứ	câu	chuyện	nào	về	người	khác.	Trong	đó	anh	ta,	Oshri	Sivan,
người	bán	bảo	hiểm,	đang	ở	giữa	cuộc	gặp	với	một	khách	hàng	tiềm	năng	tại	một	tiệm	cà	phê
gần	Downtown	Shopping	Arcade	thì	đột	nhiên,	ngay	giữa	lúc	hai	người	đang	trò	chuyện,	một
thanh	niên	đã	quyết	định	kết	thúc	đời	mình	bằng	cách	nhảy	từ	một	cửa	sổ	tầng	mười	một	tòa
nhà	ngay	cạnh	họ	xuống,	và	bịch!	Rơi	trúng	vào	đầu	Oshri.	Cú	rơi	giết	chết	anh	chàng	thanh
niên,	còn	Oshri,	người	vừa	kết	thúc	câu	chuyện	kể	về	người	Yemen	và	cái	xe	tải	bán	kem	cho
một	khách	hàng	bất	đắc	dĩ	nữa,	bất	tỉnh	tại	chỗ.	Anh	ta	không	tỉnh	lại	khi	người	ta	hắt	nước	lên
mặt	mình,	hay	trên	xe	cấp	cứu,	hay	tại	khoa	hồi	sức	cấp	cứu,	thậm	chí	cả	trong	khoa	chăm	sóc
tích	cực	cũng	không.	Anh	ta	đã	bị	hôn	mê.	Các	bác	sĩ	nói	đây	là	một	ca	khó	rồi	đi.	Vợ	anh	ta	ngồi
bên	giường	bệnh	và	khóc	lóc	mãi	không	thôi,	cả	cô	con	gái	bé	bỏng	cũng	vậy.	Chẳng	có	gì	thay
đổi	trong	sáu	tuần,	cho	tới	khi	bất	thình	lình	một	phép	màu	diễn	ra:	Oshri	thoát	khỏi	cơn	hôn
mê,	như	thể	chưa	từng	có	gì	xảy	ra.	Anh	ta	chỉ	đơn	giản	là	mở	mắt	ra	và	ngồi	dậy.	Và	cùng	với
phép	màu	là	một	sự	thật	cay	đắng:	Oshri	của	chúng	ta	đã	không	thực	hiện	điều	anh	ta	rao
giảng,	và	vì	bản	thân	anh	ta	chưa	bao	giờ	có	bất	cứ	hình	thức	bảo	hiểm	nào,	anh	ta	không	thể
chi	trả	được	khoản	thế	chấp	của	mình	và	buộc	phải	bán	đi	căn	hộ	để	chuyển	tới	một	chỗ	ở
thuê.	“Hãy	nhìn	tôi,”	Oshri	sẽ	kết	thúc	câu	chuyện	buồn	thảm	của	mình	với	một	nỗ	lực	vụng	về
nhằm	cử	động	cánh	tay	phải.	“Hãy	nhìn	tôi,	ngồi	đây	với	anh	trong	quán	cà	phê	này,	nói	đến	ho
ra	máu	để	bán	cho	anh	một	hợp	đồng	bảo	hiểm.	Giá	như	trước	đây	tôi	chỉ	để	ra	30	shekel	một
tháng	thôi.	30	shekel,	một	khoản	thực	sự	chẳng	là	gì	cả,	chưa	được	một	cái	vé	xem	phim	buổi
chiều	–	còn	chưa	có	bỏng	ngô	–	và	tôi	đã	được	nằm	nghỉ	thảnh	thơi	như	một	ông	vua,	với
200.000	trong	tài	khoản.	Tôi	đã	có	cơ	hội	và	đã	đánh	mất	nó,	nhưng	anh	–	chẳng	lẽ	anh	sẽ
không	học	hỏi	được	gì	từ	sai	lầm	của	tôi	sao,	Motti?	Ký	tên	lên	dòng	kẻ	chấm	và	hoàn	tất	nó	đi.
Ai	biết	được	thứ	gì	sẽ	rơi	xuống	đầu	anh	sau	năm	phút	nữa.”	Và	anh	chàng	Motti,	hay	Yigal,	hay
Mickey	nào	đó	đang	ngồi	đối	diện	với	anh	ta	sẽ	nhìn	chăm	chăm	trong	một	phút,	sau	đó	cầm
lấy	cây	bút	anh	ta	chìa	ra	bằng	bên	tay	lành	rồi	ký.	Tất	cả	họ.	Không	“nếu”,	“và”	hay	“nhưng”	gì
hết.	Và	Oshri	sẽ	nháy	mắt	chào	tạm	biệt,	vì	khi	cánh	tay	phải	của	bạn	bị	liệt	không	thể	có
chuyện	bắt	tay	nữa,	và	trên	đường	đi	ra,	anh	ta	chắc	chắn	sẽ	nói	thêm	gì	đó	rằng	họ	đã	làm
điều	đúng	đắn.	Và	vậy	là	không	cần	phải	nỗ	lực	nhiều,	tài	khoản	ngân	hàng	đã	tan	nát	của	Oshri
Sivan	nhanh	chóng	bắt	đầu	hồi	phục,	và	chỉ	trong	vòng	ba	tháng,	anh	ta	và	vợ	mua	một	căn	hộ
mới	với	một	khoản	thế	chấp	nhỏ	hơn	nhiều	so	với	căn	hộ	họ	có	trước	đây.	Và	với	tất	cả	quá
trình	vật	lý	trị	liệu	được	hưởng	tại	phòng	khám,	thậm	chí	cả	cánh	tay	của	anh	ta	cũng	bắt	đầu
khá	lên,	cho	dù	khi	các	khách	hàng	chìa	tay	ra	cho	anh	ta,	anh	ta	vẫn	giả	bộ	mình	không	thể	cử
động	được	nó.
“Có	màu	xanh,	vàng	và	trắng	cùng	một	vị	ngọt	dịu	dàng	trong	miệng	tôi.	Có	một	thứ	lơ	lửng

thật	cao	phía	trên	tôi.	Một	thứ	tốt	đẹp,	và	tôi	đang	hướng	tới	nó.	Hướng	tới	nó.”
Ban	đêm,	anh	ta	tiếp	tục	mơ	về	điều	đó	–	không	phải	về	tai	nạn.	Mà	về	lúc	hôn	mê.	Nó	thật	lạ,



nhưng	dù	một	thời	gian	dài	đã	trôi	qua	kể	từ	dạo	đó,	anh	ta	vẫn	có	thể	nhớ	tới	tận	từng	chi	tiết
mọi	thứ	mình	cảm	thấy	trong	sáu	tuần	đó.	Anh	ta	nhớ	những	màu	sắc,	mùi	vị	và	thứ	không	khí
tươi	mới	mát	rượi	trên	khuôn	mặt	mình.	Anh	ta	nhớ	tới	sự	vắng	bóng	ký	ức,	cảm	nhận	về	việc
tồn	tại	mà	không	có	tên,	không	có	tiền	sử	trong	hiện	tại.	Sáu	tuần	liền	của	hiện	tại.	Trong	thời
gian	đó,	điều	duy	nhất	anh	ta	cảm	thấy	bên	trong	mình	không	phải	là	hiện	tại	mà	chính	là	chút
manh	mối	về	một	tương	lai,	dưới	hình	dạng	một	sự	lạc	quan	không	thể	giải	thích	được	gắn	liền
với	một	cảm	giác	thực	thể	lạ	lùng.	Anh	ta	không	biết	tên	của	chính	mình	là	gì	trong	sáu	tuần	đó,
cũng	không	biết	mình	đã	kết	hôn	hay	đã	có	một	cô	con	gái	nhỏ.	Anh	ta	không	hề	biết	mình	đã
bị	tai	nạn	hay	anh	ta	lúc	này	đang	ở	trong	bệnh	viện	để	giành	giật	mạng	sống.	Anh	ta	chẳng
biết	gì	ngoại	trừ	việc	mình	đang	sống.	Và	mình	thực	tế	này	thôi	đã	làm	anh	ta	tràn	ngập	trong
hạnh	phúc	vô	bờ.	Tựu	chung	lại,	trải	nghiệm	suy	nghĩ	và	cảm	nhận	bên	trong	sự	hư	vô	đó	mãnh
liệt	hơn	bất	cứ	điều	gì	từng	diễn	ra	trước	đây	với	anh	ta,	như	thể	tất	cả	những	nhiễu	nền	đã
biến	mất,	và	âm	thanh	duy	nhất	còn	lại	trung	thực,	tinh	khiết	và	đẹp	đẽ	đến	mức	làm	người	ta
muốn	khóc.	Anh	ta	không	trao	đổi	về	nó	với	vợ	mình	hay	bất	cứ	ai	khác.	Bạn	không	thể	dành
được	nhiều	niềm	vui	đến	thế	từ	việc	cận	kề	cái	chết.	Bạn	không	thể	cảm	thấy	xúc	động	phấn
khích	trong	cơn	hôn	mê	trong	khi	vợ	và	con	gái	bạn	đang	khóc	hết	nước	mắt	bên	giường	bệnh
của	mình.	Vì	thế,	khi	người	ta	hỏi	liệu	anh	ta	có	nhớ	gì	về	lúc	đó	hay	không,	anh	ta	đều	nói	là
không,	anh	ta	chẳng	nhớ	gì	hết.	Khi	anh	ta	tỉnh	dậy,	vợ	anh	ta	hỏi	liệu	trong	lúc	hôn	mê	anh	ta
có	nghe	thấy	cô	và	cô	con	gái	Meital	nói	với	anh	ta	không,	và	anh	ta	nói	với	vợ	rằng	cho	dù
không	thể	nhớ	có	nghe	thấy	họ,	anh	ta	tin	chắc	điều	đó	đã	giúp	đỡ	cho	anh	ta.	Nó	đã	truyền	sức
mạnh	cho	anh	ta,	ở	trạng	thái	vô	thức,	cùng	khao	khát	sống.	Đó	là	những	gì	anh	ta	nói	với	vợ,
nhưng	không	đúng	như	vậy	vì	khi	chìm	trong	hôn	mê,	đôi	khi	anh	ta	thực	sự	có	nghe	thấy
giọng	nói	từ	bên	ngoài.	Lạ	lùng,	sắc	nét,	ấy	vậy	nhưng	lại	mơ	hồ,	như	những	âm	thanh	ta	nghe
thấy	khi	ở	dưới	nước.	Và	anh	ta	không	hề	thích	điều	đó.	Những	giọng	nói	ấy	nghe	có	vẻ	đầy	đe
dọa,	chúng	ám	chỉ	một	thứ	ẩn	sau	thực	tại	vui	vẻ	đầy	màu	sắc	anh	ta	đang	sống.
“Mong	anh	không	bao	giờ	biết	đến	phiền	muộn	nữa.”
Oshri	không	thể	gọi	điện	chia	buồn	với	gia	đình	người	đàn	ông	đã	rơi	xuống	đầu	anh	ta	trong

tuần	để	tang.	Anh	ta	cũng	không	thể	làm	việc	đó	vào	dịp	dựng	bia	mộ.	Nhưng	khi	đến	dịp	một
năm	ngày	mất,	anh	ta	có	tới,	mang	theo	hoa	và	làm	đủ	lệ	bộ.	Tại	nghĩa	trang	chỉ	có	bố	mẹ
người	thanh	niên	cùng	em	gái	anh	này	và	một	người	bạn	học	béo	tròn.	Họ	không	biết	anh	ta	là
ai.	Người	mẹ	nghĩ	anh	ta	là	sếp	của	con	trai	bà,	vốn	cũng	tên	là	Oshri.	Cô	em	gái	và	anh	chàng
béo	nghĩ	anh	ta	là	bạn	của	bố	mẹ	người	quá	cố.	Nhưng	sau	khi	tất	cả	mọi	người	đã	hoàn	tất
việc	để	những	viên	đá	nhỏ	lên	ngôi	mộ	và	bà	mẹ	bắt	đầu	hỏi	thăm	từng	người,	anh	ta	giải	thích
mình	chính	là	người	mà	Nattie,	tên	người	đàn	ông	xấu	số	nọ,	đã	rơi	trúng	khi	anh	này	nhảy	từ
cửa	sổ	xuống.	Vừa	nghe	đến	đó,	bà	mẹ	lập	tức	nói	bà	rất	lấy	làm	tiếc,	và	khóc	mãi	không	thôi.
Ông	bố	cố	làm	bà	dịu	lại,	và	không	ngừng	ném	về	phía	Oshri	những	cái	nhìn	ngờ	vực.	Sau	năm
phút	nức	nở	như	điên	dại	của	bà	mẹ,	ông	bố	cứng	nhắc	nói	với	anh	ta	rằng	ông	lấy	làm	tiếc	về
mọi	chuyện	và	ông	tin	chắc	nếu	còn	sống,	Nattie	cũng	sẽ	rất	xin	lỗi,	song	giờ	sẽ	tốt	hơn	cho	tất
cả	mọi	người	nếu	Oshri	rời	đi.	Oshri	đồng	ý	lập	tức	và	nhanh	chóng	nói	thêm	anh	ta	lúc	này	gần
như	đã	bình	phục	hoàn	toàn	và	vào	cuối	ngày	hôm	ấy	tình	hình	cũng	đã	không	quá	kinh	khủng
–	chắc	chắn	là	không	khi	ta	so	sánh	nó	với	những	gì	bố	mẹ	Nattie	đã	phải	trải	qua.	Ông	bố	ngắt
lời	anh	ta	giữa	chừng:	“Anh	đang	định	kiện	chúng	tôi	phải	không?	Bởi	vì	nếu	anh	có	ý	định	đó,
anh	sẽ	chỉ	phí	thời	gian	vô	ích	thôi.	Ziva	và	tôi	chẳng	có	lấy	một	xu,	anh	nghe	rõ	rồi	chứ?	Không
một	xu.”	Những	từ	này	chỉ	càng	làm	bà	mẹ	khóc	dữ	hơn,	và	Oshri	lắp	bắp	gì	đó	trấn	an	họ	về
việc	anh	ta	chẳng	hề	có	ác	ý	với	bất	cứ	ai,	rồi	sau	đó	rời	đi.	Khi	anh	ta	để	trả	chiếc	mũ	cầu
nguyện	bằng	bìa	các	tông	vào	trong	cái	hộp	gỗ	ở	lối	vào	nghĩa	trang,	cô	em	gái	Nattie	đuổi	kịp
anh	ta	và	xin	lỗi	thay	bố	mình.	Thực	ra,	cô	gái	không	chính	xác	là	xin	lỗi,	mà	chỉ	nói	ông	bố	là
một	kẻ	ngốc	và	Nattie	luôn	căm	ghét	ông	này.	Hóa	ra	ông	bố	Nattie	luôn	đoan	chắc	tất	cả	mọi
người	đều	tìm	cách	chơi	xấu	ông	ta	và	cuối	cùng	thì	đó	là	điều	thực	sự	xảy	ra,	khi	đối	tác	làm
ăn	của	ông	bố	cuỗm	tiền	của	ông	ta	chuồn	mất.	“Nếu	Nattie	có	thể	chứng	kiến	những	gì	diễn	ra
ở	đây,	chắc	anh	ấy	sẽ	cười	như	điên,”	cô	em	gái	nói	rồi	giới	thiệu	tên	mình	là	Maayan.	Theo
thói	quen,	Oshri	không	bắt	bàn	tay	cô	gái	chìa	ra	cho	anh	ta.	Sau	một	năm	giả	bộ	bị	liệt	hoàn
toàn	cánh	tay,	chuyện	này	đã	đi	xa	tới	mức	thậm	chí	khi	chỉ	có	một	mình	ở	nhà,	đôi	khi	anh	ta



cũng	quên	mất	mình	có	thể	sử	dụng	nó.	Khi	Maayan	thấy	anh	ta	không	bắt	bàn	tay	cô	chìa	ra,
một	cách	thật	tự	nhiên,	cô	chuyển	cái	bắt	tay	thành	một	cái	vỗ	nhẹ	lên	vai	Oshri	–	một	cử	chỉ
làm	cả	hai	cùng	thấy	ngượng	ngập.	“Thật	lạ	khi	gặp	ông	ở	đây,”	cô	gái	nói	sau	khi	cả	hai	người
đã	im	lặng	một	lúc.	“Nattie	là	thế	nào	với	ông?	Nói	cho	cùng	ông	thậm	chí	còn	không	biết	anh
ấy.”	“Thật	xấu	hổ,”	Oshri	nói,	không	dám	chắc	nên	trả	lời	thế	nào.	“Tôi	không	hề	biết	anh	cô.
Anh	cô	có	vẻ	là	một	người	chắc	chắn	đáng	để	quen	biết.”	Oshri	muốn	nói	với	cô	gái	là	việc	anh
ta	đến	nói	cho	cùng	chẳng	có	gì	lạ.	Rằng	giữa	anh	cô	gái	và	anh	ta	có	chút	chuyện	chưa	hoàn
tất.	Có	rất	đông	người	trong	quán	cà	phê	ngày	hôm	đó,	và	trong	tất	cả	những	người	có	mặt	tại
đó,	anh	ta	chính	là	người	Nattie	đã	rơi	trúng	đầu.	Và	đó	là	lý	do	vì	sao	hôm	nay	anh	ta	lại	tới,	để
cố	hiểu	vì	sao.	Nhưng	thậm	chí	trước	khi	có	cơ	hội	nói	ra	điều	đó,	anh	ta	nhận	ra	nó	hẳn	nghe
sẽ	thật	ngớ	ngẩn,	vậy	nên	thay	vì	thế	anh	ta	hỏi	cô	gái	vì	sao	Nattie	lại	tự	sát	–	trong	khi	cậu
thanh	niên	còn	trẻ,	v.v	và	v.v.	Maayan	nhún	vai.	Oshri	không	phải	là	người	đầu	tiên	hỏi	cô	câu
này.	Trước	khi	hai	người	chia	tay,	anh	ta	đưa	cho	cô	gái	danh	thiếp	của	mình	và	nói	nếu	cô	cần
giúp	đỡ,	bất	cứ	về	vấn	đề	gì,	cô	có	thể	gọi.	Và	cô	gái	mỉm	cười	cảm	ơn	anh	ta,	nhưng	nói	cô	là
một	người	tự	xoay	xở	rất	tốt	cho	bản	thân.	Sau	khi	nhìn	qua	tấm	thiếp	lần	nữa,	cô	gái	nói:	“Ông
là	người	bán	bảo	hiểm	sao?	Thật	lạ	quá.	Nattie	luôn	ghét	bảo	hiểm,	nói	đó	là	nghiệp	xấu.	Rằng
mua	bảo	hiểm	là	đối	lập	với	việc	tin	rằng	mọi	thứ	sẽ	tốt	đẹp.”	Oshri	trở	nên	thủ	thế.	Anh	ta	nói
nhiều	người	trẻ	tuổi	nghĩ	như	thế,	nhưng	khi	cô	đã	có	con	cái,	cô	sẽ	nhìn	nhận	mọi	thứ	khác	đi.
Và	dù	nếu	cô	có	muốn	tin	mọi	thứ	sẽ	tốt	đẹp,	cẩn	thận	vẫn	sẽ	không	bao	giờ	thừa.	“Dẫu	vậy,
nếu	cô	cần	bất	cứ	điều	gì,”	anh	ta	nói	với	cô	gái	trước	khi	cô	rời	đi,	“hãy	gọi	điện.	Tôi	hứa	sẽ
không	cố	bán	bảo	hiểm	cho	cô.”	Và	cô	gái	mỉm	cười	gật	đầu.	Cả	hai	người	đều	biết	cô	sẽ	không
gọi.
Trong	khi	Oshri	đang	trên	đường	từ	nghĩa	trang	về	nhà,	vợ	anh	ta	gọi	điện.	Cô	muốn	anh	ta

đến	đón	Meital	ở	lớp	học	ngoại	khóa	sau	giờ	học.	Oshri	đồng	ý	ngay	lập	tức,	và	khi	cô	vợ	hỏi
anh	ta	đang	ở	đâu,	anh	ta	nói	dối	rằng	đang	có	một	cuộc	hẹn	với	một	khách	hàng	tại	Ramat
Hasharon.	Anh	ta	không	thể	lý	giải	với	bản	thân	vì	sao	lại	nói	dối.	Không	phải	vì	cái	chạm	tay
anh	ta	vẫn	còn	cảm	thấy	trên	vai,	và	cũng	không	phải	vì	anh	ta	đã	tới	dự	lễ	tưởng	niệm	một
cách	vô	cớ.	Nếu	có	lý	do	nào	đó,	thì	đấy	là	vì	anh	ta	sợ	vợ	mình	sẽ	cảm	nhận	thấy	anh	ta	biết	ơn
ra	sao	với	người	đàn	ông	nọ,	Nattie	hẳn	đã	từng	thông	minh,	thành	công	và	được	yêu	mến
chẳng	kém	gì	Oshri,	song	dẫu	vậy	vẫn	quyết	định	đặt	dấu	chấm	hết	cho	tất	cả	và	nhảy	qua	cửa
sổ.	Khi	anh	ta	đón	Meital,	cô	bé	tự	hào	cho	bố	xem	một	mô	hình	máy	bay	cô	đã	chế	tạo,	và	anh
ta	ngắm	nhìn	nó	đầy	thán	phục	rồi	hỏi	con	gái	mình	khi	nào	cô	bé	dự	định	cho	nó	bay	lên	trời.
“Không	bao	giờ,”	Meital	nói,	và	dành	cho	bố	mình	một	cái	nhìn	chế	nhạo.	“Nó	chỉ	là	một	mô
hình	thôi.”	Và	Oshri	gật	đầu	đầy	bối	rối,	rồi	nói	cô	bé	quả	là	một	cô	gái	nhỏ	thông	minh.
“Những	giấc	mơ	vui	vẻ”
Từ	sau	vụ	tai	nạn,	anh	ta	và	vợ	làm	tình	ít	thường	xuyên	hơn.	Họ	không	bao	giờ	nói	về	điều

đó,	nhưng	anh	ta	có	cảm	giác	vợ	mình	nghĩ	như	thế	cũng	ổn.	Như	thể	sau	vụ	tai	nạn	và	mọi	thứ
đã	trải	qua,	cô	quá	vui	mừng	được	có	anh	ta	trở	lại	tới	mức	không	hề	lên	dự	định	duy	trì	tần
xuất.	Bất	cứ	khi	nào	họ	làm	tình,	chuyện	đó	đều	tuyệt	vời,	cũng	tuyệt	như	từng	là	vậy	trước
đây,	ngoại	trừ	giờ	đây	cuộc	sống	của	anh	ta	đã	chuyển	sang	một	chiều	hướng	khác,	có	liên
quan	tới	thế	giới	đó,	một	thế	giới	bạn	chỉ	có	thể	chạm	tới	khi	có	thứ	gì	đó	rơi	xuống	bạn	từ
tầng	lầu	cao	nhất,	một	chiều	hướng	dường	như	làm	mọi	thứ	khác	trở	nên	nhỏ	bé.	Không	chỉ
tình	dục,	mà	cả	tình	yêu	anh	ta	dành	cho	vợ	mình,	hay	tình	yêu	anh	ta	dành	cho	con	gái,	mọi
thứ.
Khi	thức,	anh	ta	không	thể	nhớ	được	chính	xác	cảm	giác	khi	ở	trong	thế	giới	của	hôn	mê	là

thế	nào,	và	nếu	định	mô	tả	nó	với	ai	đó,	anh	ta	không	thể	làm	nổi.	Anh	ta	chỉ	cố	thử	một	lần	với
người	phụ	nữ	mù	anh	ta	đã	cố	để	bán	bảo	hiểm	nhân	thọ	cho.	Anh	ta	không	biết	chắc	vì	sao,
trong	tất	cả	mọi	người,	lại	trông	đợi	bà	ta	sẽ	hiểu,	nhưng	sau	ba	câu	anh	ta	nhận	ra	mình	chỉ
làm	bà	ta	phát	hoảng,	vậy	nên	Oshri	dừng	lại.	Tuy	nhiên,	trong	những	giấc	mơ	của	mình,	anh	ta
thực	sự	có	thể	quay	trở	lại	thế	giới	đó.	Và	kể	từ	ngày	hôm	đó	ở	nghĩa	trang,	những	giấc	mơ
trong	lúc	hôn	mê	của	anh	ta	tái	hiện	lại	thường	xuyên	hơn.	Anh	ta	cảm	thấy	bản	thân	trở	nên
nghiện	chúng.	Đến	mức	vào	buổi	tối,	từ	rất	lâu	trước	khi	lên	giường,	anh	ta	đã	bắt	đầu	run	lên



mong	chờ,	như	một	người	sau	nhiều	năm	dài	lưu	đày	đang	bước	lên	chuyến	bay	sẽ	đưa	anh	ta
trở	về	nhà.	Thật	tức	cười,	nhưng	đôi	khi	anh	ta	phấn	khích	đến	mức	không	thể	ngủ	được.	Và
sau	đó,	anh	ta	nhận	ra	mình	đang	nằm	trên	giường,	đông	cứng,	cạnh	người	vợ	đang	ngủ	say,	cố
gắng	ép	chính	mình	ngủ	bằng	đủ	cách.	Một	trong	những	cách	đó	là	thủ	dâm.	Và	kể	từ	sau	hôm
lễ	tưởng	niệm,	mỗi	khi	thủ	dâm,	anh	ta	lại	nghĩ	tới	Maayan,	cũng	như	việc	cô	đã	chạm	lên	vai
anh	ta	thế	nào.	Không	phải	vì	cô	gái	đẹp.	Và	không	phải	vì	cô	không	đẹp,	cho	dù	vẻ	đẹp	của	cô
là	thứ	vẻ	đẹp	mong	manh	đến	cùng	tuổi	trẻ,	thứ	vẻ	đẹp	có	ngày	hết	đát	đến	rất	nhanh,	rất	sớm.
Tình	cờ	vợ	anh	ta	cũng	từng	sở	hữu	cùng	thứ	vẻ	đẹp	đó,	từ	nhiều	năm	trước,	khi	họ	gặp	nhau
lần	đầu	tiên.	Song	đó	không	phải	là	lý	do	anh	ta	nghĩ	tới	Maayan.	Lý	do	là	vì	mối	liên	hệ	giữa	cô
gái	với	người	đàn	ông	đã	giúp	anh	ta	với	tới	thế	giới	của	sắc	màu	và	sự	yên	tĩnh	đó,	và	khi	anh
ta	thủ	dâm	và	nghĩ	về	Maayan,	dường	như	anh	ta	đang	thủ	dâm	và	nghĩ	về	một	thế	giới	mà	nhờ
cô	bỗng	hiện	ra	trong	hình	hài	một	người	đàn	bà.
Trong	cùng	thời	gian,	anh	ta	tiếp	tục	bán	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	với	tốc	độ	chóng	mặt.	Thậm

chí	không	hề	có	ý	làm	vậy,	anh	ta	ngày	càng	trở	nên	giỏi	hơn	trong	việc	này.	Giờ	đây,	khi	cố
gắng	bán	chúng,	anh	ta	thường	bắt	gặp	mình	đang	chảy	nước	mắt.	Đó	không	phải	là	diễn	kịch.
Đó	là	những	giọt	nước	mắt	thực	sự	chảy	ra	chẳng	vì	lý	do	nào	cả.	Và	điều	đó	sẽ	thu	ngắn	những
cuộc	gặp	lại.	Oshri	sẽ	khóc	nấc	lên	rồi	sau	đó	xin	lỗi,	và	ngay	lập	tức	các	khách	hàng	sẽ	nói
không	sao	cả,	rồi	ký	hợp	đồng.	Điều	đó,	chuyện	khóc	lóc	ấy,	làm	anh	ta	cảm	thấy	ít	nhiều	giống
như	kẻ	lừa	đảo,	dù	nó	hoàn	toàn	chân	thành	hết	mức	có	thể.
“Quá	tải	trên	đường	ven	biển”
Một	dịp	cuối	tuần,	khi	họ	đang	cùng	con	gái	trở	về	sau	chuyến	đi	thăm	bố	mẹ	vợ	anh	ta	ở	một

khu	định	cư,	gia	đình	anh	ta	đi	ngang	qua	hai	chiếc	xe	hơi	đâm	nhau.	Các	lái	xe	đằng	trước	họ
chạy	chậm	lại	để	nhìn	ngó	cho	thỏa	tò	mò,	vợ	anh	ta	nói	chuyện	này	thật	ghê	tởm,	và	chỉ	ở
Israel	người	ta	mới	xử	sự	kiểu	đó.	Con	gái	họ,	vốn	đang	ngủ	trên	băng	ghế	sau,	tỉnh	dậy	vì	tiếng
còi	xe	cấp	cứu.	Cô	bé	dán	mặt	lên	cửa	kính	xe	và	nhìn	về	phía	một	người	đàn	ông	người	đầy
máu,	bất	tỉnh,	đang	được	khiêng	đi	trên	cáng.	Cô	bé	hỏi	bố	mẹ	xem	người	ta	đang	đưa	ông	nọ
đi	đâu,	và	Oshri	nói	với	con	gái	mình	là	họ	đang	đưa	ông	ta	tới	một	nơi	tốt.	Một	nơi	tràn	đầy
màu	sắc	và	mùi	vị	thậm	chí	con	không	thể	tưởng	tượng	ra	nổi.	Anh	ta	nói	với	cô	bé	về	nơi	đó,
về	việc	tại	đó	cơ	thể	người	ta	trở	nên	không	còn	trọng	lượng,	và	thậm	chí	dù	người	ta	không
muốn	gì	cả,	mọi	thứ	ở	đó	đều	trở	thành	sự	thực.	Về	việc	ở	đó	không	có	nỗi	sợ	hãi,	đến	mức	dù
có	thứ	gì	đó	sẽ	gây	đau	đớn,	khi	chuyện	đó	xảy	ra	nó	lại	biến	thành	một	cảm	giác	khác,	một
cảm	giác	ta	sẽ	biết	ơn	vì	có	được.	Anh	ta	kể	mãi,	kể	mãi	cho	tới	khi	nhận	ra	vẻ	tức	giận	trên
khuôn	mặt	vợ	mình.	Trên	radio,	người	ta	thông	báo	tình	trạng	giao	thông	đông	đúc	trên	đường
xa	lộ,	và	khi	anh	ta	nhìn	trở	lại	vào	gương	chiếu	hậu,	Oshri	có	thể	thấy	Meital	đang	mỉm	cười
và	vẫy	tay	tạm	biệt	người	đàn	ông	nằm	trên	cáng.



K
Ari

hi	cực	khoái,	bạn	gái	tôi	thường	hét	lên,	“Ari.”	Không	chỉ	một	lần,	mà	rất	nhiều.	“Ari-Ari-
Ari-Ari!”	Và	như	vậy	cũng	tốt	thôi,	vì	tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	vẫn	tên	là	Ari.	Dẫu	vậy,	đôi	lúc	tôi

lại	muốn	cô	ta	hét	lên	thứ	gì	đó	khác	đi,	chẳng	quan	trọng	là	gì.	“Tình	yêu	của	em.”	“Xé	em	ra
làm	đôi	đi.”	“Dừng	lại,	em	không	chịu	được	nữa.”	Thậm	chí	cả	cái	câu	“Đừng	dừng	lại!”	cũ	rích
cũng	được.	Chỉ	là	sẽ	hay	hơn	nếu	thỉnh	thoảng	được	nghe	thứ	gì	đó	khác	đi	lấy	một	lần,	thứ	gì
đó	đặc	trưng	cho	thời	khắc	đó	–	một	cảm	xúc	ít	nhiều	hợp	cảnh	hơn.
Bạn	gái	tôi	là	một	sinh	viên	luật	tại	trường	đại	học	địa	phương.	Cô	ta	đã	muốn	vào	học	tại

một	trong	các	trường	đại	học	lớn,	song	họ	không	nhận	cô	ta.	Ngay	lúc	này,	bạn	gái	tôi	đang
theo	chuyên	ngành	luật	hợp	đồng.	Thực	sự	có	một	chuyên	ngành	như	thế	đấy,	các	luật	sư	chỉ
xử	lý	những	hợp	đồng.	Họ	không	gặp	gỡ	ai,	không	xuất	hiện	trước	tòa,	họ	chỉ	ngồi	một	chỗ	cả
ngày	nhìn	vào	hết	dòng	chữ	này	tới	dòng	chữ	khác	được	in	trên	giấy,	như	thể	điều	đó	tạo	nên
một	thế	giới.
Cô	ta	đã	có	mặt	cùng	tôi	khi	tôi	thuê	căn	hộ.	Và	trong	vòng	một	phút,	bạn	gái	tôi	đã	vạch	mặt

tay	chủ	nhà	định	lừa	chúng	tôi	trong	vài	điều	khoản.	Có	cho	tôi	đến	cả	triệu	năm	chắc	tôi	cũng
chẳng	bao	giờ	phát	hiện	ra,	nhưng	chỉ	trong	nháy	mắt	cô	ta	đã	nhìn	ra.	Cô	bạn	gái	tôi	quả	là	sắc
như	dao	cạo.	Và	khi	cô	ta	cực	khoái	mới	khiếp	làm	sao.	Cả	đời	mình,	tôi	chưa	từng	bao	giờ	thấy
điều	gì	tương	tự.	Cô	ta	căng	người	theo	mọi	hướng,	cả	cơ	thể	nổi	loạn.	Hệt	như	khi	chứng	kiến
ai	đó	bị	điện	giật	vậy.	Cô	ta	bị	nuốt	chửng	trong	những	cơn	run	giật	vô	thức,	từ	sâu	thẳm	bên
trong.	Chúng	sôi	sục	tìm	đường	len	tới	cổ	cô	ta	và	cù	vào	hai	lòng	bàn	chân.	Như	thể	cả	thân
thể	cô	ta	đang	cố	nói	cảm	ơn	mà	không	biết	nên	làm	thế	nào.
Có	lần,	tôi	hỏi	bạn	gái	mình	xem	cô	ta	từng	hét	lên	thế	nào	khi	đạt	cực	khoái	với	những	anh

chàng	khác	–	trước	tôi.	Cô	ta	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	chằm	chằm	rồi	nói	là	với	tất	cả	bọn	họ,	khi
cực	khoái	cô	ta	đều	hét	lên	“Ari”.	Luôn	là	“Ari”.	Và	tôi	không	thể	bỏ	qua.	Tôi	hỏi	cô	ta	từng	hét
lên	thế	nào	khi	cực	khoái	với	những	anh	chàng	không	phải	tên	là	Ari.	Bạn	gái	tôi	nghĩ	ngợi
trong	giây	lát	rồi	nói	cô	ta	chưa	bao	giờ	từng	làm	tình	với	bất	cứ	ai	không	phải	tên	là	Ari.	Cô	ta
từng	lên	giường	với	hai	mươi	tám	anh	chàng,	kể	cả	tôi,	và	tất	cả	họ	–	như	cô	ta	bây	giờ	nhớ	lại	–
đều	tên	là	Ari,	cho	tới	người	cuối	cùng.	Sau	khi	nói	ra	điều	đó,	cô	bạn	gái	tôi	im	lặng.	Sau	đó,
hoàn	toàn	bình	thản,	tôi	nói	với	cô	ta,	“Đó	là	một	sự	trùng	hợp	điên	rồ…	hoặc	có	thể	đó	là	cả
một	quá	trình	chọn	lọc	của	em,	tìm	ra	một	Ari	mới.”	“Có	thể,”	cô	ta	nói,	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	“Có
thể.”
Từ	lúc	đó	trở	đi,	tôi	trở	nên	để	ý	quá	mức	tới	tất	cả	các	anh	chàng	tên	Ari	mà	tôi	gặp:	có	một

anh	chàng	ở	quầy	bán	falafel,	rồi	tay	kế	toán	của	tôi,	và	còn	có	gã	huênh	hoang	tại	tiệm	cà	phê,
kẻ	luôn	yêu	cầu	tôi	để	riêng	ra	phần	thể	thao.	Tôi	không	làm	to	chuyện	về	việc	đó,	chỉ	thầm	ghi
nhận	trong	đầu	–	Ari+Ari+Ari.	Vì	sâu	bên	trong	tôi	biết,	khi	tất	cả	nỗi	giày	vò	bùng	phát	–	nếu
nó	bùng	phát	–	nó	sẽ	khởi	nguồn	từ	một	trong	những	gã	đó.
Thật	lạ	khi	kể	cho	các	bạn	nghe	nhiều	đến	vậy	về	cô	bạn	gái	tôi	mà	thậm	chí	chẳng	hề	nhắc

tới	tên	cô	ta.	Như	thể	chi	tiết	này	chẳng	hề	quan	trọng.	Ngoại	trừ	thực	tế	là	nó	thực	sự	không
quan	trọng.	Nếu	bạn	đánh	thức	tôi	dậy	giữa	đêm	khuya,	thứ	hiện	lên	trong	tâm	trí	sẽ	không
phải	là	tên	cô	ta.	Nhiều	khả	năng	vẻ	mặt	nửa	ngạc	nhiên	của	cô	ta	một	giây	trước	khi	cô	ta	bắt
đầu	hét	lên	sẽ	lơ	lửng	trong	đầu	tôi;	hay	một	hình	ảnh	về	mông	cô	ta;	hay	cái	vẻ	kiểu	cách	trẻ
con	cô	ta	luôn	dùng	để	nói,	“Em	muốn	nói	với	anh	một	chuyện,”	ngay	trước	khi	chia	sẻ	một	ý
nghĩ	làm	cô	ta	xúc	động.	Cô	gái	của	tôi,	cô	ta	thật	tuyệt	vời.	Song	đôi	khi	tôi	không	dám	chắc	là
toàn	bộ	câu	chuyện	này	sẽ	kết	thúc	có	hậu.
Tay	chủ	nhà	của	chúng	tôi,	cái	gã	đã	định	lừa	chúng	tôi	trong	hợp	đồng	thuê	nhà,	cũng	tên	là

Ari.	Về	cơ	bản,	lão	chẳng	là	gì	ngoài	một	cái	của	quý	đã	ngũ	tuần,	được	người	bà	đã	chết	để	lại
cho	cả	tòa	nhà	nằm	cách	bãi	biển	năm	khối	nhà.	Ngoài	việc	thu	tiền	từ	những	người	thuê	nhà,
cả	đời	lão	chẳng	nhấc	chân	đụng	tay	làm	bất	cứ	việc	gì.	Lão	cũng	có	cặp	mắt	xanh	thường	thấy
ở	các	phi	công	chiến	đấu,	cùng	mái	tóc	xám	bạc	ánh	lên	như	rìa	một	đám	mây.	Nhưng	lão



chẳng	phải	phi	công.	Khi	chúng	tôi	ký	hợp	đồng,	lão	nói	với	tôi	là	lão	đã	trải	qua	toàn	bộ	thời
gian	tại	ngũ	làm	việc	bàn	giấy	tại	Tzirifin,	tại	một	căn	cứ	vận	tải	nào	đó.	Có	lẽ	đã	cả	chục	năm
trôi	qua	kể	từ	lần	cuối	cùng	đơn	vị	dự	bị	của	lão	nhọc	công	kiểm	tra	xem	lão	đang	ở	đâu.
Chỉ	nhờ	tình	cờ	tôi	mới	phát	hiện	ra	lão	làm	tình	với	cô	ta.	Nếu	cô	ta	không	cho	tôi	biết	câu

chuyện	về	những	anh	chàng	Ari	này,	hẳn	chả	bao	giờ	tôi	nghi	ngờ.	Khi	tôi	bắt	gặp	bọn	họ	cùng
ở	trong	căn	hộ,	lão	ta	đang	ở	ngoài	phòng	khách,	quần	áo	chỉnh	tề.	Lão	nói	lão	đi	một	vòng
kiểm	tra	để	đảm	bảo	chúng	tôi	“không	hủy	hoại	tài	sản”.	Ngay	khi	lão	về,	tôi	gặng	hỏi	cô	ta	và
cô	ta	thừa	nhận	chuyện	đó.	Nhưng	đây	là	một	lời	thừa	nhận	chẳng	kèm	theo	chút	cảm	giác	tội
lỗi	nào:	khi	bạn	gái	tôi	nói,	giọng	điệu	của	cô	ta	hoàn	toàn	bình	thản,	hoàn	toàn	khô	khốc.	Cô	ta
kể	lại	nó	với	tôi	theo	cách	một	người	lạ	hoắc	sẽ	cho	bạn	biết	là	xe	buýt	số	8	không	dừng	tại
Dizengoff.	Và	ngay	khi	kể	xong,	cô	ta	nói	có	một	điều	muốn	hỏi.	Điều	cô	ta	muốn	biết	là	liệu
chúng	tôi	có	thể	cùng	nhau	làm	chuyện	đó	một	lần	không,	cả	ba.	Lão	và	tôi,	cả	hai	người.
Thậm	chí	cô	ta	còn	sẵn	sàng	đưa	ra	mặc	cả.	Nếu	chúng	tôi	làm	chuyện	đó	chỉ	cần	một	lần

thôi,	cô	ta	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	lão	nữa.	Chỉ	một	lần	trong	đời,	cô	ta	muốn	cảm	nhận	một
cặp	Ari	đồng	thời	ở	trong	mình.	Lão	chủ	nhà,	một	kẻ	đồi	bại	vô	công	rồi	nghề,	chắc	chắn	sẽ
đồng	ý.	Cô	ta	đoan	chắc	là	vậy.	Và	cuối	cùng	cả	tôi	cũng	nhượng	bộ,	vì	tôi	yêu	cô	ta.	Thực	sự
yêu.
Và	thế	là	tôi	thấy	mình	ở	trên	giường	cùng	lão	chủ	nhà.	Một	giây	trước	khi	cởi	quần	áo	ra	lão

vẫn	còn	hạch	sách	tôi	về	mấy	cánh	cửa	chớp	trong	nhà	bếp,	nói	rằng	chúng	không	được	đóng
đúng	cách,	và	tôi	cần	tra	dầu	vào	một	vài	bản	lề.	Sau	một	hồi,	thân	thể	cô	bạn	gái	tôi	bắt	đầu
run	lên	ở	phía	trên	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cô	ta	sắp	lên	đỉnh.	Và	tôi	có	thể	nói	rằng	khi	cô	ta	hét	lên,
theo	cách	nào	đó,	mọi	sự	sẽ	ổn	thỏa.	Vì	tên	chúng	tôi	thực	sự	là	Ari.	Chỉ	có	điều	chúng	tôi	sẽ
không	bao	giờ	biết,	đó	là	người	cô	ta	đang	hét	gọi	tên	là	lão	chủ	nhà	hay	tôi.

Chó	cái
“Góa	vợ.”	Ông	ta	yêu	âm	thanh	của	mấy	từ	này	vô	cùng,	yêu	nó,	nhưng	đồng	thời	cũng	lấy	làm

xấu	hổ	vì	yêu	nó,	nhưng	bạn	có	thể	làm	gì	đây,	yêu	là	một	cảm	xúc	không	thể	kiểm	soát.	Với
ông	ta	“độc	thân”	nghe	luôn	có	vẻ	hơi	vị	kỷ,	hưởng	lạc,	và	“ly	hôn”	thì	nghe	thật	thất	bại,	thậm
chí	còn	hơn	thế,	bị	gạt	bỏ.	Nhưng	còn	“góa	vợ”?	“Góa	vợ”	nghe	giống	ai	đó	có	trách	nhiệm,	sẵn
sàng	cam	kết,	và	nếu	ông	ta	giờ	đây	phải	một	mình,	bạn	chỉ	có	thể	trách	Chúa	hay	các	thế	lực
thiên	nhiên.	Ông	ta	lấy	ra	một	điếu	thuốc	lá	và	sắp	sửa	châm	lửa	thì	cô	gái	gầy	trơ	xương	như
mắc	chứng	biếng	ăn	ngồi	đối	diện	với	ông	ta	trong	toa	bắt	đầu	lầm	bầm	bằng	tiếng	Pháp	và	chỉ
vào	tấm	biển	NON	FUMEUR(1).	Ai	có	thể	tin	nổi	là	trên	chuyến	tàu	Marseille	–	Paris,	người	ta
lại	không	cho	phép	một	hành	khách	được	châm	một	điếu	Gauloise	cơ	chứ.	Trước	khi	góa	vợ,
mỗi	khi	ông	ta	sắp	sửa	châm	thuốc,	bà	vợ	Bertha	lại	bật	ra	một	tràng	độc	thoại	bắt	đầu	bằng
sức	khỏe	của	ông	ta	và,	theo	cách	nào	đó,	luôn	kết	thúc	với	chứng	đau	nửa	đầu	của	bà,	và	giờ
đây,	khi	bị	cô	nàng	quá	khẳng	kheo	người	Pháp	kia	ngăn	cản,	ông	ta	đột	nhiên	lại	nhớ	đến	vợ
mình.
“Vợ	tôi,”	ông	ta	nói	với	cô	gái	Pháp	trong	khi	cho	cô	này	thấy	ông	ta	đang	cất	thuốc	lá	trở	lại

trong	bao,	“cũng	không	thích	tôi	hút	thuốc.”
“Không	nói	tiếng	Anh,”	cô	gái	Pháp	nói.
“Cô,”	ông	ta	nhất	quyết,	“bằng	tuổi	con	gái	tôi	thôi.	Cô	nên	ăn	nhiều	hơn.	Thế	này	không	có

lợi	cho	sức	khỏe	đâu.”
“Không	nói	tiếng	Anh,”	cô	gái	Pháp	nhắc	lại,	nhưng	đôi	vai	thõng	xuống	đã	phản	bội	cô	ta,	cô

gái	hiểu	rõ	từng	từ.
“Con	gái	tôi	sống	ở	Marseille,”	ông	ta	nói	tiếp.	“Nó	kết	hôn	với	một	bác	sĩ,	một	bác	sĩ	nhãn

khoa,	cô	ạ,”	và	chỉ	vào	một	bên	đôi	mắt	xanh	lục	của	cô	gái,	lúc	đó	đang	chớp	chớp	vì	sợ.
Thậm	chí	cà	phê	phục	vụ	trên	tàu	cũng	ở	một	đẳng	cấp	cao	hơn	ba	lần	bất	cứ	thứ	gì	bạn	có



thể	tìm	thấy	ở	Haifa.	Vâng,	đúng	vậy,	khi	nói	đến	khẩu	vị,	đám	người	Pháp	mắc	dịch	đó	bỏ	xa
tất	cả	những	người	khác.	Sau	một	tuần	ở	Marseille,	ông	ta	không	còn	cài	được	khuy	quần	nữa.
Zahava	đã	muốn	ông	ta	ở	lại	lâu	hơn.	“Bố	vội	vã	đi	đâu	vậy?”	con	bé	hỏi.	“Giờ	mẹ	đã	mất	rồi,
còn	bố	đã	nghỉ	hưu,	bố	chỉ	có	một	mình.”	“Một	mình”	và	“nghỉ	hưu”,	có	gì	đó	thật	phóng
khoáng	về	hai	cụm	từ	này	khiến	cho	khi	con	gái	ông	ta	nói	ra	chúng,	ông	ta	có	thể	cảm	thấy	gió
táp	lên	mặt	mình.	Nói	cho	cùng,	ông	ta	chưa	bao	giờ	thực	sự	thích	làm	việc	tại	cửa	hàng,	và
Bertha,	phải,	ông	ta	đúng	là	từng	có	tình	cảm	với	vợ	mình,	song	cũng	như	cái	tủ	quần	áo	bằng
gỗ	trong	phòng	ngủ	chật	chội	của	họ,	bà	đã	chiếm	mất	nhiều	không	gian	tới	mức	chẳng	còn	lại
chỗ	cho	bất	cứ	cái	gì	bên	cạnh	bà.	Điều	đầu	tiên	ông	ta	làm	sau	khi	bà	qua	đời	là	gọi	người	ở
cửa	hàng	đồ	cũ	tới	khuân	cái	tủ	quần	áo	đó	đi.	Với	các	xóm	giềng	đang	hiếu	kỳ	dõi	theo	trong
khi	cái	tủ	to	tướng	được	hạ	xuống	từ	tầng	ba	bằng	dây	chão,	ông	ta	giải	thích	là	nó	nhắc	ông	ta
nhớ	quá	nhiều	tới	bi	kịch.	Bi	kịch.	Giờ	đây,	không	còn	cái	tủ	quần	áo	đó,	căn	phòng	đã	đột
nhiên	trở	nên	rộng	rãi	và	sáng	sủa.	Sau	chừng	ấy	năm	trời,	ông	ta	đã	quên	mất	một	cửa	sổ	bị
che	kín	đằng	sau	cái	tủ.
Trong	toa	nhà	ăn,	một	phụ	nữ	chừng	bảy	mươi	tuổi	đang	ngồi	đối	diện	với	ông	ta.	Bà	từng	có

thời	xinh	đẹp,	và	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	nhắc	nhở	mọi	người	về	điều	đó.	Nhưng	bà	làm
vậy	một	cách	tinh	tế,	với	những	nét	chấm	phá	đầy	nghệ	thuật	bằng	son	môi	và	bút	kẻ	mắt.	“A…
giá	các	vị	có	thể	thấy	tôi	năm	mươi	năm	trước.”	Bên	cạnh	bà,	ngồi	trên	chiếc	kệ	vốn	để	dành
xếp	các	khay	thức	ăn,	là	một	con	chó	xù	nhỏ,	cũng	được	mặc	bảnh	bao	bằng	một	chiếc	áo	dành
cho	chó	màu	xanh	nhạt	được	thêu	thùa.	Con	chó	xù	đưa	đôi	mắt	to,	quen	thuộc	nhìn	đăm	đăm
vào	ông	ta.	“Bertha	ư?”	ông	ta	tự	nhủ,	có	phần	kinh	hoàng.	Con	chó	xù	bật	sủa	một	tiếng	ngắn
để	xác	nhận.	Bà	lão	thoáng	nở	một	nụ	cười	vui	vẻ	về	phía	ông	ta,	để	trấn	an	với	ông	ta	rằng
chẳng	có	gì	phải	sợ.	Đôi	mắt	con	chó	xù	không	lúc	nào	rời	khỏi	ông	ta.	“Tôi	biết	cái	tủ	đó	không
ngẫu	nhiên	đổ	xuống	người	tôi,”	chúng	nói,	“tôi	biết	ông	đã	đẩy	nó.”	Ông	ta	rít	một	hơi	thuốc	lá
ngắn	rồi	ném	trả	lại	người	phụ	nữ	một	nụ	cười	bồn	chồn.	“Và	tôi	biết	ông	không	muốn	giết	tôi,
và	đó	chỉ	là	một	phản	xạ.	Khi	tôi	bảo	ông	lấy	quần	áo	mùa	đông	xuống,	ông	đã	mất	kiểm	soát.”
Đầu	ông	ta	dường	như	tự	nó	gật,	có	vẻ	lại	là	một	phản	xạ	nữa.	Nếu	ông	ta	là	một	ai	khác,	ít	cứng
rắn	hơn,	có	lẽ	nước	mắt	đã	xuất	hiện	trên	mắt	ông	ta.	“Giờ	đây	ông	có	hạnh	phúc	không?”	đôi
mắt	con	chó	xù	hỏi.	“Vẫn	vậy	thôi,”	ông	ta	nhìn	lại	vào	nó,	“Sống	một	mình	thật	khó	khăn.	Còn
bà?”	“Không	tệ,”	con	chó	xù	há	miệng	ra,	gần	như	thành	một	nụ	cười.	“Bà	chủ	chăm	sóc	cho	tôi,
bà	ấy	là	người	tử	tế.	Con	gái	chúng	ta	thế	nào?”	“Tôi	vừa	tới	thăm	nó.	Trông	nó	rất	tuyệt	và
cuối	cùng	Gilbert	cũng	đồng	ý	thử	và	có	một	đứa	con.”	“Tôi	rất	mừng,”	con	chó	xù	vẫy	cái	đuôi
to	bè	của	nó.	“Nhưng	còn	ông,	ông	cần	chăm	lo	cho	mình	tốt	hơn.	Ông	bị	béo	ra,	và	ông	hút
thuốc	quá	nhiều.”	“Tôi	có	thể	chứ?”	ông	ta	hỏi	người	phụ	nữ	qua	điệu	bộ	vuốt	ve	trong	không
khí.	Bà	lão	gật	đầu	và	mỉm	cười.	Ông	ta	vuốt	ve	khắp	thân	hình	Bertha,	rồi	cúi	xuống	hôn	nó.
“Tôi	xin	lỗi,”	ông	ta	nói	bằng	giọng	nấc	nghẹn,	“Tôi	xin	lỗi,	Bertha,	tha	thứ	cho	tôi.”	“Nó	thích
ông,”	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	nói	bằng	thứ	tiếng	Anh	đứt	quãng.	“Nhìn	xem,	nhìn	nó	liếm	mặt
ông	kìa.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nó	như	thế	với	người	lạ.”



Đ
Câu	chuyện,	Chiến	thắng

ây	là	câu	chuyện	hay	nhất	trong	cuốn	sách.	Hơn	thế,	nó	còn	là	câu	chuyện	hay	nhất	thế
giới.	Và	chúng	ta	không	phải	là	những	người	đưa	ra	kết	luận	đó.	Kết	luận	ấy	được	nhất	trí

đưa	ra	bởi	một	nhóm	gồm	hàng	chục	chuyên	gia	độc	lập	–	sử	dụng	các	tiêu	chuẩn	phòng	thí
nghiệm	ngặt	nghèo	–	đã	đánh	giá	so	sánh	nó	với	một	mẫu	đại	diện	được	lấy	ra	từ	văn	học	thế
giới.	Câu	chuyện	này	là	một	phát	minh	thuần	túy	Israel.	Và	tôi	dám	cược	bạn	đang	tự	hỏi	mình,
bằng	cách	nào	mà	chúng	tôi	(Israel	nhỏ	bé	tí	xíu)	lại	là	người	viết	ra	nó	mà	không	phải	người
Mỹ?	Điều	bạn	cần	biết	là	người	Mỹ	cũng	đang	tự	hỏi	chính	họ	cùng	câu	hỏi	này.	Mà	khá	nhiều
nhân	vật	quan	trọng	trong	giới	xuất	bản	Mỹ	nhiều	khả	năng	bị	mất	việc	vì	họ	không	có	câu	trả
lời	sẵn	sàng	cho	nó	khi	điều	đó	còn	quan	trọng.
Cũng	như	quân	đội	của	chúng	tôi	là	quân	đội	xuất	sắc	nhất	thế	giới	–	tương	tự	như	với	câu

chuyện.	Chúng	ta	đang	nói	ở	đây	về	một	phát	kiến	sáng	tạo	tới	mức	nó	được	bảo	vệ	bởi	một
bằng	sáng	chế	đã	đăng	ký.	Và	bằng	sáng	chế	này	được	đăng	ký	ở	đâu?	Đó	là	chuyện	cần	nói	đấy,
nó	được	đăng	ký	trong	chính	câu	chuyện!	Câu	chuyện	này	không	chứa	đựng	bất	kỳ	nét	châm
biếm,	mánh	khóe	nào,	không	có	lấy	một	chút	cảm	xúc	phù	phiếm.	Nó	được	rèn	giũa	từ	một
khối	duy	nhất,	một	thứ	hỗn	hống	của	nhận	thức	sâu	sắc	và	nhôm.	Nó	không	han	gỉ,	không	gãy
vỡ,	nhưng	có	thể	uốn	lượn.	Nó	cực	kỳ	đương	đại,	và	có	tính	văn	chương	phi	thời	gian.	Hãy	để
Lịch	sử	phán	xét!	Và	nhân	đây,	theo	nhiều	người	đáng	tin	tưởng,	phán	quyết	đã	được	thông
qua	–	và	câu	chuyện	của	chúng	tôi	đứng	đầu.
“Có	gì	đặc	biệt	đến	thế	về	câu	chuyện	này	vậy?”	Nhiều	người	hỏi	do	ngây	thơ	hoặc	thiếu	hiểu

biết	(tùy	thuộc	người	hỏi	là	ai).	“Nó	có	thứ	gì	không	có	trong	Chekhov	hay	Kafka	hay	bất	kỳ	ai
khác	chăng?”	Câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó	rất	dài	và	phức	tạp.	Bởi	vì	không	có	gì	rắc	rối	hơn	câu
chuyện	này.	Dù	vậy,	chúng	tôi	cố	gắng	trả	lời	bằng	ví	dụ.	Trái	với	các	tác	phẩm	của	Chekhov	và
Kafka,	ở	cuối	câu	chuyện	này,	một	người	thắng	cuộc	may	mắn	–	được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên	từ
tất	cả	độc	giả	đúng	–	sẽ	nhận	được	một	chiếc	Mazda	Lantis	mới	tinh	sơn	màu	xám	kim	loại.	Và
từ	số	độc	giả	không	đúng,	một	người	đặc	biệt	nào	đó	sẽ	được	chọn	để	nhận	lấy	một	chiếc	xe
hơi	khác,	rẻ	tiền	hơn,	nhưng	cũng	ấn	tượng	không	kém	trong	sắc	xám	kim	loại	của	nó	để	người
đó	không	cảm	thấy	buồn.	Bởi	vì	cậu	chuyện	này	không	ở	đây	để	hạ	mình.	Nó	ở	đây	để	bạn	sẽ
cảm	thấy	dễ	chịu.	Cái	câu	vẫn	được	in	trên	những	tấm	khăn	lót	đĩa	ở	tiệm	cà	phê	gần	nhà	bạn	là
gì	nhỉ?	BẠN	HÀI	LÒNG	–	HÃY	NÓI	VỚI	BẠN	MÌNH!	BẠN	KHÔNG	HÀI	LÒNG	–	HÃY	NÓI	VỚI
CHÚNG	TÔI!	Hay,	trong	trường	hợp	này	–	hãy	báo	lại	cho	câu	chuyện.	Bởi	vì	câu	chuyện	này
không	chỉ	kể,	nó	còn	nghe	nữa.	Đôi	tai	của	nó,	như	người	ta	nói,	được	điều	chỉnh	phù	hợp	cho
mọi	xung	động	trong	trái	tim	công	chúng.	Và	khi	công	chúng	đã	thấy	chán	và	yêu	cầu	ai	đó	kết
thúc	nó,	câu	chuyện	này	sẽ	không	kéo	lê	chân	hay	bấu	lấy	rìa	ban	thờ.	Nó	sẽ	chỉ	đơn	giản	dừng
lại.
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hưng	nếu	một	ngày	kia,	trong	nỗi	hoài	niệm,	đột	nhiên	bạn	muốn	câu	chuyện	trở	lại,	nó	sẽ
luôn	hạnh	phúc	được	tuân	lệnh	bạn.



B

Một	trận	ra	trò
Rất	thực

uổi	tối	trước	chuyến	bay	của	anh	ta	tới	New	York,	vợ	Gershon	đã	có	một	giấc	mơ.	“Nó	rất
thực,”	cô	kể	trong	khi	anh	chồng	đang	chuẩn	bị	hành	lý.	“Trong	giấc	mơ,	các	lề	đường	được

sơn	đỏ	và	trắng	cùng	những	tờ	rao	vặt	cho	thuê	căn	hộ	được	dán	trên	các	cột	đèn,	anh	biết	đấy,
loại	tờ	rao	vặt	với	những	phần	đuôi	có	thể	giật	ra,	đúng	như	ngoài	đời	thực.	Thậm	chí	còn	có	cả
một	người	đàn	ông	hót	phân	cho	con	chó	của	ông	ta	trên	vỉa	hè	bằng	một	mảnh	báo	rồi	ném
vào	thùng	rác.	Và	tất	cả	đều	thật	bình	thường,	thật	hàng	ngày.”	Gershon	lúc	này	đang	cố	nhồi
nhét	thêm	nhiều	quần	áo	và	tập	sách	giới	thiệu	vào	trong	cái	va	li	nhỏ	của	anh	ta.	Vợ	anh	ta
thường	giúp	chồng	chuẩn	bị	hành	lý,	song	sáng	nay	cô	quá	đắm	chìm	trong	giấc	mơ	quá	thực,
quá	chi	tiết	của	mình	đến	mức	thậm	chí	chẳng	buồn	ngỏ	ý	giúp	một	tay.	Trong	thế	giới	thực,
bản	thân	giấc	mơ	có	lẽ	không	kéo	dài	quá	mười	giây,	nhưng	cái	cách	cô	vợ	kéo	dài	nó	ra	làm
Gershon	khó	chịu	tới	mức	thiếu	chút	nữa	trào	nước	mắt.	Sau	ba	giờ	nữa	anh	ta	sẽ	ở	trên	một
chiếc	máy	bay	tới	New	York	để	đi	gặp	nhà	sản	xuất	đồ	chơi	lớn	nhất	thế	giới,	và	từ	“lớn	nhất
thế	giới”	ở	đây	không	chỉ	là	một	câu	sáo	rỗng	chán	ngắt	nữa,	mà	là	một	thực	tế	dựa	trên	một	số
lượng	lớn	các	bản	cân	đối	thu	chi	và	con	số	doanh	thu,	và	nếu	Gershon	tận	dụng	được	các	quân
bài	có	trong	tay,	nhà	sản	xuất	đó	rất	có	thể	sẽ	mua	Đứng	lại	–	Cảnh	sát	đây,	trò	chơi	cờ	bàn
Gershon	đã	phát	triển	và	biến	nó	thành	phiên	bản	thế	kỷ	hai	mươi	mốt	của	trò	Cờ	Tỷ	Phú.	Và
trong	khi	không	gì	trong	chuyện	đó	liên	quan	đến	một	bờ	hè	đỏ	và	trắng	hay	một	bãi	phân	chó
được	hót	lên	trong	một	tờ	phụ	trang	tài	chính	nhăn	nhúm,	ý	tưởng	rằng	một	thành	công	kỳ	vĩ
như	vậy	có	thể	đang	ló	rạng	phía	đường	chân	trời	là	điều	bạn	sẽ	thích	vợ	mình	phản	ứng	hào
hứng	hơn	chút	ít.	“…	Và	sau	đó	bố	em	đột	nhiên	xuất	hiện	ngay	trước	mặt	em	với	một	cái	xe
nôi	và	nói	với	em,	hãy	trông	chừng	cô	bé.	Chỉ	vậy	thôi.	Để	cái	xe	nôi	bên	cạnh	em	và	bước	đi
như	thể	đó	là	chuyện	tự	nhiên	nhất	trên	đời,”	vợ	anh	ta	tiếp	tục	kể,	trong	khi	Gershon	cố	gắng
vô	vọng	để	kéo	khóa	va	li.	“Và	đứa	bé	gái	trong	xe	nôi	trông	thật	buồn	và	cô	đơn,	như	một	bà
lão,	đến	mức	em	chỉ	muốn	bế	nó	lên	tay	nựng.	Và	tất	cả	đều	thật	đến	mức	khi	tỉnh	dậy,	em	phải
mất	một	phút	mới	hình	dung	ra	mình	đã	làm	thế	nào	để	đi	từ	giữa	đường	lên	phòng	ngủ.	Anh
biết	cảm	giác	đó	không?”

Bồn	chồn
Anh	chàng	bạch	tạng	ngồi	cạnh	anh	ta	cố	gợi	chuyện.	Gershon	trả	lời	lịch	sự	nhưng	không	cởi

mở.	Anh	ta	đã	bay	đủ	nhiều	để	biết	tình	thế.	Có	những	người	chỉ	đơn	giản	là	cởi	mở	và	vui	tính,
và	có	những	người	khác	chỉ	cố	tạo	ra	chút	gần	gũi	với	bạn	chỉ	để	sau	khi	cất	cánh,	khi	họ	chiếm
lấy	chỗ	để	tay	chung,	bạn	sẽ	cảm	thấy	ngần	ngại	mà	để	mặc	họ	chiếm	cứ	nó.	“Đây	là	lần	đầu
tiên	tôi	đến	Mỹ,”	anh	chàng	bạch	tạng	nói.	“Tôi	từng	nghe	nói	cảnh	sát	ở	đó	hoàn	toàn	điên	rồ.
Họ	sẽ	tống	cổ	anh	vào	tù	chỉ	vì	đi	đường	vi	phạm	luật	giao	thông.”	“Sẽ	ổn	thôi,”	Gershon	trả	lời
cộc	lốc	rồi	nhắm	mắt	lại.	Anh	ta	hình	dung	ra	mình	bước	vào	văn	phòng	CEO	của	Global	Toys,
dành	cho	người	đàn	ông	tóc	bạc	đứng	trước	mặt	mình	một	cái	bắt	tay	nồng	nhiệt,	vững	vàng
và	nói,	“Ông	có	cháu	chứ,	ông	Lipskar?	Hãy	cho	phép	tôi	nói	với	ông	các	cháu	ông	sẽ	chơi	gì
mùa	hè	này.”	Bên	chân	trái	của	anh	ta	cứ	liên	tục	gõ	vào	thành	máy	bay.	Gershon	tự	nhắc	nhở
mình	không	được	rung	chân	trong	cuộc	gặp	gỡ,	điều	đó	thể	hiện	sự	thiếu	tự	tin.
Anh	ta	không	động	đến	bữa	ăn	họ	phục	vụ	trên	máy	bay.	Anh	chàng	bạch	tạng	ngốn	ngấu	thịt

gà	và	xa	lát	như	thể	đó	là	những	món	cao	lương	mỹ	vị.	Gershon	lại	liếc	nhìn	khay	của	mình.	Tất
cả	trông	đều	thật	dở.	Cái	bánh	sô	cô	la	bọc	trong	màng	nhựa	dính	làm	anh	ta	nhớ	tới	bãi	phân
chó	trong	giấc	mơ	của	cô	vợ.	Nhưng	quả	táo	trông	có	vẻ	tạm	được.	Anh	ta	gói	nó	vào	một	cái
khăn	ăn	và	cho	vào	trong	chiếc	ca	táp	rỗng	của	mình.	Đáng	lẽ	mình	nên	cho	vài	tập	sách	giới
thiệu	vào	trong	đó,	anh	ta	nghĩ,	nhỡ	đâu	va	li	của	mình	thất	lạc	thì	sao?



Tất	cả	chúng	ta	đều	là	người
Nó	thất	lạc	thật.	Tất	cả	hành	khách,	bao	gồm	cả	anh	chàng	bạch	tạng,	đều	đã	đi	hết.	Băng

chuyền	hành	lý	trống	không	quay	vòng	thêm	vài	phút	nữa,	rồi	mệt	mỏi	và	dừng	lại.	Một	trong
các	nhân	viên	mặt	đất	của	Continental	nói	cô	ta	rất	xin	lỗi	và	ghi	lại	địa	chỉ	khách	sạn	của
Gershon.	“Chuyện	này	rất	hiếm	gặp,”	cô	ta	nói,	“nhưng	sai	sót	vẫn	xảy	ra.	Tất	cả	chúng	ta	đều	là
người,	ông	biết	đấy.”	Có	thể.	Dù	có	những	khoảnh	khắc	Gershon	cảm	thấy	anh	ta	không	phải	là
người.	Chẳng	hạn,	khi	Eran	chết	trên	tay	anh	ta	trong	Bệnh	viện	Laniado.	Nếu	Gershon	là
người	khi	đó,	hẳn	anh	ta	đã	khóc	tướng	lên	hay	suy	sụp.	Những	người	gần	gũi	với	anh	ta	nói	đó
là	vì	anh	ta	chưa	cảm	nhận	hết	mất	mát,	anh	ta	cần	thời	gian;	rằng	cảm	giác	đó	sẽ	chưa	tác
động	đến	anh	ta	cho	tới	khi	anh	ta	hiểu	nó	bằng	trái	tim,	chứ	không	chỉ	bộ	óc.	Nhưng	mười
năm	đã	trôi	qua	kể	từ	dạo	đó	và	chẳng	có	gì	tác	động	tới	anh	ta.	Trong	quân	đội,	khi	người	ta
không	đưa	anh	ta	vào	diện	đào	tạo	sĩ	quan,	anh	ta	đã	khóc	như	một	cô	gái.	Anh	ta	vẫn	còn	nhớ
viên	thượng	sĩ	nhất	của	đại	đội	đã	chằm	chằm	nhìn	anh	ta	trong	cú	sốc	vô	vọng,	nhưng	khi
người	bạn	thân	nhất	của	anh	ta	chết	thì	lại	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.
“Tất	nhiên,	chúng	tôi	sẽ	bồi	thường	cho	ông	120	đô	la	hóa	đơn	thanh	toán	mua	quần	áo	và

vật	dụng	cá	nhân,”	người	nữ	nhân	viên	của	Continental	nói.
“Vật	dụng	cá	nhân,”	Gershon	nhắc	lại.
Người	phụ	nữ	coi	câu	nhắc	lại	đó	là	một	câu	hỏi.	“Ông	biết	đấy,	bàn	chải	đánh	răng,	kem	cạo

râu.	Tất	cả	đều	được	ghi	rõ	ở	mặt	sau	biểu	mẫu.”	Cô	ta	chỉ	vào	đúng	chỗ	trên	trang	giấy	và	nói
thêm,	“tôi	thật	sự	rất	xin	lỗi.”

Một	trận	ra	trò
Đứng	ngoài	tiền	sảnh	tòa	nhà	của	Global	Toys	là	một	người	đàn	ông	trẻ	mặc	bộ	đồ	rẻ	tiền.

Một	vệt	ria	mờ	hiện	diện	không	mấy	tự	nhiên	phía	trên	khuôn	miệng	đang	mở	của	anh	ta,	như
thể	môi	trên	của	anh	này	đang	bối	rối	về	chuyện	nào	đó	và	quyết	định	mang	một	bộ	tóc	giả.
Gershon	muốn	hỏi	anh	ta	thang	máy	ở	đâu,	nhưng	rồi	tự	mình	phát	hiện	ra	vị	trí	đó	chỉ	một
giây	sau.	Anh	ta	biết	ông	Lipskar	sẽ	nghĩ	mình	không	chuyên	nghiệp	khi	không	cầm	theo	tập
tài	liệu	giới	thiệu	nào.	Đáng	ra	anh	ta	nên	nghĩ	trước	về	chuyện	đó	và	ít	nhất	cho	phần	giới
thiệu	vào	hành	lý	xách	tay.	Có	lẽ	đáng	ra	anh	ta	đã	làm	vậy	nếu	giấc	mơ	khó	chịu	của	cô	vợ
không	ám	ảnh	trong	đầu	lúc	anh	ta	sắp	xếp	hành	lý.	“Làm	ơn	cho	xem	giấy	tờ	tùy	thân,”	Ria
Mép	nói,	và	Gershon	đáp	đầy	ngạc	nhiên,	“Ông	nói	gì	cơ?”	“Giấy	tờ	tùy	thân,”	Ria	Mép	nhắc	lại,
và	nói	với	tay	da	đen	đầu	hói	mặc	áo	vét	xám	đứng	cạnh	anh	ta,	“Anh	có	thấy	chúng	tôi	gặp
phải	những	loại	người	nào	ở	đây	chưa?”
Gershon	từ	tốn	lục	qua	các	túi.	Ở	Israel	anh	ta	đã	quen	với	việc	luôn	chìa	giấy	tờ	tùy	thân	ra,

nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	ai	đó	ở	nước	ngoài	yêu	cầu	anh	ta	làm	việc	tương	tự,	và	theo	cách
nào	đó,	khẩu	âm	New	York	nghiêm	khắc	của	Ria	Mép	làm	câu	nói	nghe	như	thể	chỉ	một	giây
nữa	tay	này	sẽ	còng	tay	anh	ta	lại	và	đọc	cho	anh	ta	nghe	các	quyền	của	mình.	“Bọn	họ	thong
thả	đấy	chứ	hả?”	Ria	Mép	nói	với	tay	da	đen	mặc	vest.	“Sao	lại	không?”	Áo	Vest	mỉm	một	nụ
cười	nhẹ	nhàng,	vàng	khè,	“dù	gì	cánh	ta	cũng	ở	đây.”	“Tôi	có	thể	nói	với	anh,	Patrick,”	Ria	Mép
nói	trong	lúc	liếc	mắt	đọc	quyển	hộ	chiếu	Gershon	đưa	cho	anh	ta,	“mẹ	anh	không	phải	vô	cớ
đặt	tên	anh	là	Patrick	đâu.	Anh	là	một	vị	thánh.”	Anh	ta	trả	lại	hộ	chiếu	cho	Gershon	rồi	lẩm
bẩm	gì	đó.	Gershon	gật	đầu	và	bắt	đầu	bước	đi	về	phía	thang	máy.	“Đứng	lại,”	Ria	Mép	nói,
“anh	chạy	đi	đâu	vậy?	Này	anh	kia,	không	hiểu	tiếng	Anh	à?”	“Thực	ra	tôi	có	hiểu	tiếng	Anh,”
Gershon	sốt	ruột	trả	lời,	“và	nếu	ông	không	phiền,	tôi	đang	vội	tới	một	cuộc	hẹn	gặp.”	“Tôi	yêu
cầu	anh	mở	ca	táp	ra,	quý	ông	Thực-ra-tôi-có-hiểu-tiếng-Anh,”	Ria	Mép	nhại	lại	khẩu	âm	Israel
của	Gershon.	“Anh	vui	lòng	làm	vậy	cho	tôi	chứ?”	Rồi	anh	ta	nói	với	Áo	Vest	đang	thư	thả	đứng
ngay	cạnh	mình,	cố	không	mỉm	cười,	“Như	tôi	đang	nói	với	anh,	ở	đây	đúng	là	vườn	thú	mà.”
Gershon	nghĩ	tới	quả	táo	ăn	dở	trong	cái	ca	táp	rỗng	không	của	mình.	Anh	ta	cố	hình	dung	ra
phản	ứng	khinh	khỉnh	của	Ria	Mép	khi	tay	này	nhìn	thấy	nó,	và	Áo	Vest	bên	cạnh	anh	chàng	đã
thua	cuộc	trong	việc	kiềm	chế	bản	thân	và	phá	lên	cười.	“Nào,	mở	ra	đi,”	Ria	Mép	nói	tiếp,	“anh



biết	‘mở’	có	nghĩa	là	gì	chứ,	quý	ông?”	Rồi	mau	mắn	đánh	vần	từ	này.	“Tôi	biết	‘mở’	nghĩa	là	gì,”
Gershon	đáp,	siết	chặt	cái	ca	táp	vào	ngực	bằng	cả	hai	tay.	“Tôi	cũng	biết	‘đóng’	có	nghĩa	là	gì,
và	cả	‘lợi	tức	danh	nghĩa’	và	‘phép	nghịch	hợp’.	Thậm	chí	tôi	còn	biết	định	luật	nhiệt	động	học
thứ	hai	và	biết	luận	lý	triết	học	của	Wittgenstein	là	gì.	Tôi	biết	vô	số	thứ	ông	sẽ	không	bao	giờ
biết,	đồ	kiêu	ngạo	rỗng	tuếch.	Và	một	trong	những	bí	mật	tuyệt	vời	ông	sẽ	không	bao	giờ	có
được	trong	bộ	não	mỏng	dính	của	mình	là	thứ	tôi	có	trong	ca	táp	của	tôi.	Ông	thậm	chí	có	biết
tôi	là	ai	không?	Tại	sao	tôi	lại	tới	đây?	Thậm	chí	liệu	ông	có	biết	gì	về	sự	tồn	tại	không?	Hay	về
thế	giới?	Ông	có	biết	bất	cứ	thứ	gì	khác	ngoài	số	hiệu	chuyến	xe	buýt	đưa	ông	tới	đây	và	về	nhà
hàng	ngày,	hay	tên	những	láng	giềng	trong	tòa	nhà	tối	tăm	xập	xệ	ông	sống	hả?”	“Thưa	ông…”
Áo	Vest	cố	ngăn	dòng	từ	ngữ	của	anh	ta	lại	bằng	thái	độ	lịch	sự	thực	dụng,	nhưng	đã	quá	muộn.
“Tôi	nhìn	ông,”	Gershon	nói,	“và	chỉ	trong	một	giây	tôi	thấy	ngay	cả	chuyện	đời	ông.	Mọi	thứ
được	viết	rõ	ràng	ở	đó,	trên	đường	chân	tóc	chạy	lùi	của	ông.	Mọi	thứ.	Ngày	đẹp	nhất	trong	đời
ông	sẽ	là	lúc	đội	bóng	rổ	ông	cổ	vũ	dành	chức	vô	địch.	Ngày	tồi	tệ	nhất	sẽ	là	ngày	bà	vợ	béo	của
ông	chết	vì	ung	thư	do	bảo	hiểm	y	tế	của	ông	không	chi	trả	điều	trị.	Và	mọi	thứ	tới	giữa	hai
thời	khắc	đó	sẽ	trôi	qua	như	một	cái	rắm	yếu	ớt,	để	rồi	đến	cuối	đời	ông,	khi	cố	nhìn	lại,	ông
thậm	chí	chẳng	thể	nhớ	nổi	mùi	của	nó…”
Gershon	thậm	chí	chẳng	có	thời	gian	để	cảm	nhận	nắm	đấm	tiếp	xúc	với	khuôn	mặt	mình.

Khi	tỉnh	lại,	anh	ta	nhận	ra	mình	đang	nằm	trên	sàn	đá	cẩm	thạch	sang	trọng	của	tiền	sảnh.	Cái
làm	anh	ta	tỉnh	lại	là	một	loạt	cú	đá	vào	các	xương	sườn	và	một	giọng	trầm	khoái	trá	vọng	lại
trong	không	gian	tiền	sảnh	làm	anh	ta	ít	nhiều	nhớ	tới	giọng	một	phát	thanh	viên	trên	đài	vào
lúc	tối	muộn,	“Thôi	đi,”	giọng	nói	lặp	lại,	“thôi	đi,	vì	Chúa,	hắn	không	đáng	vậy	đâu.”
Lúc	này	anh	ta	nhận	ra	khảm	trên	sàn	là	những	phiến	đá	nhỏ	màu	vàng	kim	tạo	thành	chữ	cái

“G”	–	chữ	cái	đầu	trong	tên	anh	ta.	Anh	ta	lẽ	ra	có	thể	coi	đó	là	chuyện	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,
song	Gershon	lại	thích	hình	dung	rằng	những	công	nhân	xây	dựng	tòa	nhà	chọc	trời	này	đã	biết
một	ngày	kia	anh	ta	sẽ	tới	đây	và	muốn	làm	điều	gì	đó	tôn	vinh	anh	ta	để	anh	ta	không	cảm
thấy	quá	cô	độc	và	bị	thù	địch	trong	thành	phố	xấu	xa	này.	Những	cú	đá	không	dừng	lại,	và
chúng	có	vẻ	rất	thực,	hệt	như	giấc	mơ	của	vợ	anh	ta.	Có	lẽ	đứa	bé	gái	bố	cô	ta	để	lại	trong	xe
nôi	thực	ra	chính	là	vợ	anh	ta.	Có	thể	lắm.	Nói	cho	cùng,	bố	cô	ta	là	một	kẻ	bỏ	đi.	Có	lẽ	đó	là	lý
do	vì	sao	giấc	mơ	đó	lại	quan	trọng	đến	thế	với	vợ	anh	ta.	Và	nếu	cô	này	cần	đến	một	cái	ôm
trìu	mến	trong	mơ,	anh	ta	đã	có	thể	ôm	vợ	mình.	Anh	ta	đã	có	thể	tạm	dừng	một	giây	khỏi	cuộc
vật	lộn	chết	tiệt	với	cái	va	li	phản	phúc	đó,	thứ	vào	ngay	lúc	này	đây	có	lẽ	đang	hít	ngửi	mắt	cá
chân	của	những	kẻ	lạ	hoắc	trên	một	băng	chuyền	tại	một	sân	bay	nhỏ	xíu	nào	đó	trên	bờ	biển
phía	Tây,	để	ôm	chặt	lấy	vợ	mình	trong	vòng	tay	và	nói	với	cô	này,	“Anh	đây,	em	yêu,	có	thể
hôm	nay	anh	sẽ	bay	nhưng	anh	sẽ	sớm	quay	về.”
Tay	da	đen	mặc	áo	vest	xám	giúp	anh	ta	đứng	dậy.	“Ông	ổn	chứ,	thưa	ông?”	tay	này	hỏi	và

đưa	cho	anh	ta	cái	ca	táp	cùng	một	cái	khăn	giấy.	“Ông	hơi	chảy	máu	một	chút.”	Tay	da	đen	nói
mấy	từ	“một	chút”	bằng	giọng	dịu	dàng,	khe	khẽ,	như	thể	đang	cố	thu	nhỏ	nó	về	kích	thước	của
một	giọt.	Ria	Mép	đang	ngồi	khóc	trên	một	cái	ghế	gần	thang	máy.	“Tôi	xin	lỗi	thay	anh	ấy,”	Áo
Vest	nói,	“lúc	này	anh	ấy	đang	trải	qua	một	thời	gian	khó	khăn.”	Mấy	từ	“khó	khăn”	được	tay	da
đen	phóng	to	ra,	gần	như	hét	lên.	“Đừng	xin	lỗi,”	Ria	Mép	nói	qua	nước	mắt,	“đừng	có	xin	lỗi
thằng	con	hoang	đó.”	Áo	Vest	bắt	đầu	nhún	vai	và	bất	lực	khịt	mũi.	“Mẹ	anh	ấy…”	tay	này	cố	thì
thào	với	Gershon.	“Không	được	nói	với	hắn,”	Ria	Mép	nức	nở,	“không	được	nói	lời	nào	về	mẹ
tôi	hết,	nghe	chưa?	Nếu	không	tôi	sẽ	cho	cả	anh	một	trận	ra	trò.”

Rorschach
“Đứng	lại	–	Cảnh	sát	đây,”	Gershon	nói	tiếp,	“có	thể	sẽ	là	trò	chơi	cờ	bàn	đầu	tiên	trong	lịch

sử	không	áp	đặt	các	giải	pháp	lên	đứa	trẻ	chơi	nó	mà	kích	thích	nó	tự	tìm	ra	giải	pháp	cho
mình.	Ngài	có	thể	hình	dung	về	trò	chơi	này	như	một	lộ	trình	trong	trắc	nghiệm	Rorschach	cổ
vũ	người	ta	vận	dụng	trí	tưởng	tượng	của	mình	trong	khi	tiến	tới	đích	–	dành	chiến	thắng.”
“Một	lộ	trình	trong	trắc	nghiệm	Rorschach.”	Ông	Lipskar	chưng	ra	một	nụ	cười	quanh	co.
“Tuyệt	diệu.	Tôi	thích	nó,	ông	Arazi.	Nhưng	ông	chắc	mình	thực	sự	ổn	chứ?”	“Tôi	ổn	cả,”



Gershon	gật	đầu.	“Nếu	ngài	cho	phép,	chúng	ta	có	thể	thực	hiện	một	màn	mô	phỏng	nhỏ	của
trò	chơi	bây	giờ	chứ?”	“Mô	phỏng,”	ông	Lipskar	nhắc	lại.	Ông	ta	trẻ	hơn	nhiều	so	với	hình	dung
của	Gershon,	không	một	sợi	bạc	nào	lẫn	trong	mái	tóc	đen	óng	mượt	của	ông	ta.	“Tôi	rất	tiếc,
nhưng	tôi	không	nghĩ	lúc	này	là	thời	điểm	thích	hợp	cho	việc	đó.	Mắt	ông.	Và	mũi	ông	nữa.
Chúa	ơi,	nhiều	máu	quá!	Ai	gây	ra	chuyện	này	với	ông	vậy?”



Y
Bạn	sẽ	ước	gì	từ	con	cá	vàng?

onatan	có	một	ý	tưởng	chói	sáng	cho	một	phóng	sự	tài	liệu.	Anh	sẽ	đi	gõ	cửa	từng	nhà.	Chỉ
mình	anh.	Không	nhóm	quay	phim,	không	trò	vớ	vẩn.	Chỉ	mình	Yonatan,	một	mình,	cầm

trên	tay	một	máy	quay	nhỏ	và	hỏi,	“Nếu	bạn	tìm	thấy	một	con	cá	vàng	biết	nói	cho	bạn	ba	điều
ước,	bạn	sẽ	ước	gì?”
Người	ta	sẽ	đưa	ra	câu	trả	lời	của	họ,	và	Yoni	sẽ	biên	tập	lại	chúng	và	làm	thành	các	đoạn

phim	từ	những	câu	trả	lời	thú	vị.	Trước	mỗi	loạt	câu	trả	lời,	bạn	sẽ	thấy	người	được	hỏi	đứng
im	hoàn	toàn	trên	lối	vào	nhà	mình.	Trong	khuôn	hình	này,	anh	sẽ	chèn	vào	tên	người	được
hỏi,	hoàn	cảnh	gia	đình,	thu	nhập	hàng	tháng,	và	có	thể	cả	đảng	phái	người	đó	bỏ	phiếu	cho
trong	cuộc	bầu	cử	gần	nhất.	Tất	cả	dữ	liệu	đó,	cộng	với	ba	điều	ước,	và	có	thể	cuối	cùng	anh	ta
sẽ	đưa	ra	một	bình	luận	sâu	sắc	về	xã	hội,	một	minh	chứng	cho	khe	vực	khổng	lồ	giữa	những
giấc	mơ	của	chúng	ta	với	thực	tại	thường	đầy	thỏa	hiệp	nơi	chúng	ta	đang	sống.
Đó	là	một	ý	tưởng	thiên	tài,	Yoni	tin	chắc	là	vậy.	Và	nếu	không,	ít	nhất	nó	cũng	không	tốn

kém.	Tất	cả	những	gì	anh	cần	là	một	cánh	cửa	để	gõ	lên	và	một	trái	tim	đang	đập	đằng	sau	nó.
Với	vài	đoạn	ghi	hình	tử	tế,	anh	tin	chắc	mình	có	thể	bán	nó	cho	Channel	8	hay	Discovery	trong
nháy	mắt,	hoặc	như	một	bộ	phim,	hoặc	như	một	bộ	sưu	tập	những	góc	nhìn	điện	ảnh	ngắn	nho
nhỏ,	mỗi	đoạn	với	một	con	người	đứng	trong	một	khung	cửa,	tiếp	theo	là	ba	điều	ước	chết
người,	mỗi	điều	đều	quý	giá.
Thậm	chí	còn	hay	hơn	thế,	anh	ta	có	thể	sẽ	bán	ra,	kèm	theo	nó	một	câu	khẩu	hiệu	rồi	bán

cho	một	ngân	hàng	hay	một	công	ty	điện	thoại	di	động.	Có	thể	gắn	liền	nó	với	khẩu	hiệu	gì	đó
đại	loại	như	“Những	giấc	mơ	khác	nhau,	những	ước	nguyện	khác	nhau,	một	ngân	hàng.”	Hay
“Ngân	hàng	biến	những	giấc	mơ	thành	hiện	thực.”
Không	chuẩn	bị,	không	kịch	bản,	tự	nhiên	hết	mức	có	thể,	Yoni	cầm	máy	quay	lên	và	ra	ngoài

gõ	lên	những	cánh	cửa.	Tại	khu	dân	cư	đầu	tiên	anh	tới,	những	người	tử	tế	tham	gia	nói	chung
đều	ước	những	thứ	hiển	nhiên:	sức	khỏe,	tiền	bạc,	căn	hộ	rộng	hơn,	trẻ	ra	được	vài	tuổi	hay
bớt	đi	được	vài	cân.	Nhưng	cũng	có	những	khoảnh	khắc	kịch	tính.	Một	bà	lão	khô	héo	chỉ	đơn
giản	ước	một	đứa	con.	Một	người	sống	sót	sau	cuộc	Thảm	sát	người	Do	Thái	với	một	con	số
xăm	trên	cánh	tay	ước	thật	chậm	rãi	bằng	giọng	khẽ	khàng	–	như	thể	ông	đã	đợi	Yoni	tới,	như
thể	đây	không	phải	là	một	chuyện	chơi	–	liệu	(nếu	con	cá	không	thấy	phiền)	có	thể	bắt	tất	cả
những	tên	Quốc	xã	còn	sót	lại	trên	thế	giới	phải	trả	giá	cho	những	tội	ác	của	chúng	hay	không?
Một	anh	chàng	bộ	dạng	đào	hoa	vai	rộng	đầy	tự	phụ	lấy	điếu	thuốc	ra	khỏi	miệng	và,	cứ	như
thể	máy	quay	không	hề	ở	đó,	ước	anh	ta	là	một	cô	gái.	“Chỉ	một	buổi	tối	thôi,”	anh	ta	nói	thêm,
giơ	một	ngón	tay	thẳng	lên	trước	ống	kính.
Và	đây	là	những	điều	ước	thu	được	chỉ	từ	một	khối	nhà	ngắn	tại	một	khu	ngoại	ô	nhỏ	ngái

ngủ	của	Tel	Aviv.	Yonatan	khó	lòng	tưởng	tượng	nổi	người	ta	nghĩ	gì	tại	các	thị	trấn	đang	phát
triển	và	các	khu	dân	cư	tập	trung	dọc	theo	biên	giới	phía	bắc,	trong	các	khu	định	cư	ở	Bờ	Tây
và	các	ngôi	làng	Ả	rập,	những	trung	tâm	thu	hút	dân	nhập	cư	đầy	ắp	những	máy	kéo	hỏng	và
những	con	người	mệt	lử	bị	rang	khô	dưới	ánh	mặt	trời	sa	mạc.
Yonatan	biết	nếu	muốn	dự	án	này	có	chút	sức	nặng,	anh	cần	phải	tìm	đến	mọi	loại	người,	tới

những	người	thất	nghiệp,	những	người	sùng	tín	cao	độ,	tới	những	người	Ả	rập,	người	Ethiopia
và	người	Mỹ	di	cư.	Anh	bắt	đầu	lên	kế	hoạch	cho	lịch	trình	ghi	hình	trong	những	ngày	sắp	tới:
Yaffo,	Dimona,	Ashdod,	Sderot,	Taibe,	Talpiot.	Thậm	chí	có	thể	cả	Hebron	nữa.	Nếu	anh	có	thể
lỉnh	qua	bức	tường,	Hebron	sẽ	là	lựa	chọn	rất	tuyệt.	Biết	đâu	ở	chỗ	nào	đó	trong	thành	phố
này,	một	người	Ả	rập	bị	bao	vây	sẽ	đứng	trên	ngưỡng	cửa	nhà	anh	ta,	nhìn	qua	Yonatan	và	máy
quay	của	anh,	nhìn	ra	ngoài	chốn	vô	định,	chỉ	dừng	lại	trong	một	phút,	gật	đầu	và	ước	cho	hòa
bình	–	đó	sẽ	là	một	thứ	đáng	xem.
Sergei	Goralick	không	thích	lắm	chuyện	những	người	lạ	mặt	đấm	cửa	nhà	mình.	Nhất	là	khi

những	kẻ	lạ	mặt	đó	đưa	ra	câu	hỏi.	Tại	Nga,	khi	Sergei	còn	trẻ,	chuyện	đó	xảy	ra	khá	nhiều.	KGB



cảm	thấy	có	quyền	thoải	mái	đập	cửa	nhà	ông.	Bố	ông	là	người	theo	chủ	nghĩa	Zionism,	cũng
đồng	nghĩa	như	một	lời	mời	họ	ghé	qua	bất	cứ	lúc	nào.
Khi	Sergei	tới	Israel,	rồi	sau	đó	chuyển	tới	Yaffo,	gia	đình	ông	đã	không	thể	hiểu	nổi	chuyện

đó.	Họ	hỏi	ông,	ông	hy	vọng	tìm	thấy	gì	ở	một	nơi	như	thế	chứ?	Chẳng	có	ai	ở	đó	ngoài	những
gã	nghiện,	dân	Ả	rập	và	người	hưởng	trợ	cấp.	Nhưng	điều	tuyệt	hảo	nhất	ở	những	gã	nghiện,
đám	dân	Ả	rập	và	những	người	hưởng	trợ	cấp	là	họ	không	mò	đến	gõ	cửa	nhà	Sergei.	Nhờ	vậy
Sergei	có	thể	ngủ	và	tỉnh	dậy	khi	trời	còn	tối.	Ông	có	thể	chèo	con	thuyền	nhỏ	của	mình	ra	biển
và	đánh	cá	cho	tới	khi	kết	thúc	việc	đánh	cá.	Một	mình.	Trong	im	lặng.	Theo	cách	đáng	ra	phải
thế.	Giống	như	trước	kia.
Cho	tới	một	ngày	một	thằng	nhóc	đeo	khuyên	tai,	trông	ít	nhiều	có	vẻ	đồng	tính,	tới	gõ	cửa.

Mạnh	như	thế	–	đấm	thình	thình	vào	cửa	nhà	ông.	Đúng	kiểu	Sergei	không	thích.	Và	gã	nhóc
nói	cậu	ta	có	vài	câu	hỏi	muốn	đưa	lên	truyền	hình.
Sergei	nói	với	cậu	nhóc,	nói	theo	cách	mà	ông	nghĩ	là	thẳng	thắn,	rằng	ông	không	muốn

chuyện	đó.	Không	quan	tâm.	Sergei	đẩy	máy	quay	một	cái	để	giúp	làm	rõ	thêm	ý	này.	Nhưng	gã
nhóc	đeo	khuyên	tai	thật	bướng	bỉnh.	Cậu	ta	nói	đủ	chuyện,	nói	rất	nhanh.	Và	thật	khó	để
Sergei	theo	kịp;	ông	không	thông	thạo	tiếng	Do	Thái	lắm.
Cậu	nhóc	nói	chậm	lại,	bảo	với	Sergei	là	ông	có	một	khuôn	mặt	mạnh	mẽ,	một	khuôn	mặt	tử

tế,	và	cậu	ta	chỉ	muốn	quay	ông	cho	bộ	phim	này.	Sergei	cũng	có	thể	nói	chậm	lại,	ông	cũng	có
thể	diễn	đạt	rõ	hơn.	Ông	bảo	cậu	nhóc	biến	đi.	Nhưng	cậu	nhóc	trơn	tuột	như	bôi	dầu,	và	bằng
cách	nào	đó	giữa	hai	thời	điểm	ông	nói	không	và	đóng	cửa	lại,	Sergei	nhận	ra	cậu	ta	đã	ở	trong
nhà	mình.	Cậu	ta	đã	khởi	sự	quay	phim,	bấm	máy	quay	mà	không	cần	được	cho	phép,	và	từ
đằng	sau	máy	quay,	cậu	nhóc	tiếp	tục	nói	với	Sergei	về	khuôn	mặt	của	ông,	rằng	nó	đầy	cảm
xúc,	rằng	nó	thật	nhân	hậu.	Đột	nhiên,	cậu	nhóc	phát	hiện	thấy	con	cá	vàng	của	Sergei	đang
lượn	lờ	vòng	quanh	trong	cái	bình	thủy	tinh	lớn	trong	bếp	nhà	Sergei.
Cậu	nhóc	đeo	khuyên	tai	bắt	đầu	reo	lên,	“Cá	vàng,	cá	vàng,”	cậu	ta	thật	kích	động.	Và	chuyện

này,	chuyện	này	thực	sự	gây	áp	lực	với	Sergei,	ông	liền	nói	với	cậu	nhóc	đó	chẳng	là	gì	cả,	chỉ	là
một	con	cá	vàng	bình	thường	thôi,	ngừng	quay	nó	đi.	Chỉ	là	một	con	cá	vàng,	Sergei	nói	với	cậu
ta,	chỉ	là	một	con	cá	ông	tìm	thấy	đang	giãy	trong	lưới,	một	con	cá	vàng	dưới	biển	sâu.	Nhưng
cậu	nhóc	không	nghe.	Cậu	ta	tiếp	tục	quay	phim,	bước	lại	gần	hơn	và	nói	gì	đó	về	biết	nói,	cá	và
một	điều	ước	kỳ	diệu.
Sergei	không	thích	chuyện	này,	không	thích	việc	cậu	nhóc	gần	như	đã	tới	nơi,	đã	chạm	vào

cái	bình.	Trong	khoảnh	khắc	này	Sergei	hiểu	ra	cậu	nhóc	không	tới	vì	truyền	hình,	điều	cụ	thể
khiến	cậu	ta	tới	là	để	cướp	con	cá	của	Sergei,	để	đánh	cắp	nó	mang	đi.	Trước	khi	tâm	trí	Sergei
Goralick	thực	sự	hiểu	điều	thân	thể	ông	đã	làm,	ông	dường	như	đã	lấy	cái	chảo	trên	bếp	và	nện
vào	đầu	cậu	nhóc.	Cậu	ta	ngã	vật	xuống.	Cái	máy	quay	rơi	theo	cậu	ta.	Cái	máy	quay	vỡ	toang
ra	trên	sàn	nhà,	cùng	xương	sọ	cậu	nhóc.	Rất	nhiều	máu	trào	ra	từ	cái	đầu,	và	Sergei	thực	sự
không	biết	phải	làm	gì.
Nghĩa	là	ông	biết	chính	xác	phải	làm	gì,	nhưng	điều	đó	sẽ	thực	sự	làm	tình	hình	phức	tạp.	Bởi

vì	nếu	ông	đưa	cậu	nhóc	này	tới	bệnh	viện,	người	ta	sẽ	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	và	điều	đó	sẽ
làm	mọi	thứ	đi	theo	hướng	Sergei	không	muốn	rơi	vào.
“Dù	sao	cũng	không	có	lý	do	nào	để	đưa	cậu	ta	tới	bệnh	viện	cả,”	con	cá	vàng	nói	bằng	tiếng

Nga.	“Cậu	ta	đã	chết	rồi.”
“Cậu	ta	không	thể	chết	được,”	Sergei	vừa	nói	vừa	rên	lên.	“Tao	mới	chỉ	vừa	chạm	vào	cậu	ta.

Đó	chỉ	là	một	cái	chảo	thôi.	Một	vật	nhỏ	xíu.”	Sergei	giơ	nó	lên	cho	con	cá	xem,	gõ	cái	chảo	vào
chính	đầu	mình	để	chứng	minh	những	gì	vừa	nói.	“Thậm	chí	nó	còn	chẳng	cứng	là	mấy.”
“Có	thể	là	không,”	con	cá	nói.	“Nhưng	dường	như	nó	vẫn	cứng	hơn	đầu	cậu	nhóc	đó.”
“Cậu	ta	muốn	mang	mày	đi	khỏi	tao,”	Sergei	nói,	gần	như	òa	khóc.
“Vớ	vẩn,”	con	cá	nói.	“Cậu	ta	chỉ	tới	đây	để	quay	phim	một	chút	cho	truyền	hình	thôi.”



“Nhưng	cậu	ta	nói…”
“Cậu	ta	đã	nói,”	con	cá	cắt	ngang,	“đúng	những	gì	cậu	ta	đang	làm.	Nhưng	ông	không	hiểu.

Thành	thật	mà	nói,	tiếng	Do	Thái	của	ông	đúng	là	kinh	khủng.”
“Còn	của	mày	thì	khá	hơn	à?”	Sergei	hỏi.	“Của	mày	khá	đến	thế	cơ	à?”
“Phải.	Tiếng	Do	Thái	của	tôi	siêu	tuyệt	vời,”	con	cá	vàng	nói,	nghe	có	vẻ	sốt	ruột.	“Tôi	là	một

con	cá	có	phép	màu.	Tôi	thông	thạo	mọi	thứ.”	Trong	suốt	thời	gian	đó,	vũng	máu	chảy	ra	từ
đầu	cậu	nhóc	đeo	khuyên	tai	ngày	càng	loang	rộng	hơn	và	Sergei	cố	kiễng	các	đầu	ngón	chân,
đứng	áp	người	vào	tường	bếp,	cố	hết	sức	không	dẫm	vào	nó,	không	để	máu	dính	vào	bàn	chân
mình.
“Ông	vẫn	còn	lại	một	điều	ước,”	con	cá	nhắc	nhở	Sergei.	Nó	bình	thản	nói	thế,	như	thể	Sergei

không	biết	–	như	thể	có	một	người	trong	hai	từng	quên	đếm.
“Không,”	Sergei	nói.	Ông	lắc	đầu	từ	bên	này	qua	bên	kia.	“Tao	không	thể,”	ông	nói.	“Tao	đã	để

dành	nó.	Để	dành	cho	một	điều	gì	đó.”
“Cho	cái	gì	cơ?”	con	cá	hỏi.
Nhưng	Sergei	không	trả	lời	được.
Điều	ước	đầu	tiên,	Sergei	đã	dùng	khi	người	ta	phát	hiện	ra	chị	gái	ông	bị	bệnh	ung	thư.	Ung

thư	phổi,	loại	không	thể	bình	phục	được.	Con	cá	đã	xóa	đi	căn	bệnh	trong	nháy	mắt	–	khi	lời
ước	chỉ	vừa	kịp	phát	ra	khỏi	miệng	Sergei.	Điều	ước	thứ	hai	Sergei	dùng	năm	năm	trước,	cho
con	trai	của	Sveta.	Thằng	bé	hồi	ấy	vẫn	còn	nhỏ,	chưa	đến	ba	tuổi,	nhưng	các	bác	sĩ	đã	biết.	Có
thứ	gì	đó	không	ổn	trong	đầu	con	trai	cô	ta.	Cậu	bé	sẽ	lớn	lên,	nhưng	bộ	óc	thì	không.	Cậu	bé	sẽ
chỉ	thông	minh	như	đứa	trẻ	ba	tuổi.	Sveta	khóc	lóc	với	Sergei	trên	giường	suốt	đêm.	Sergei	đi
bộ	về	nhà	dọc	theo	bãi	biển	khi	mặt	trời	lên,	và	ông	gọi	con	cá,	yêu	cầu	con	cá	vàng	chữa	khỏi
khuyết	tật	đó	ngay	khi	vừa	bước	qua	ngưỡng	cửa.	Ông	không	bao	giờ	nói	với	Sveta.	Và	vài
tháng	sau,	cô	ta	bỏ	ông	vì	một	tay	cảnh	sát,	một	tay	người	Maroc	có	chiếc	Honda	bóng	lộn.
Trong	tim,	Sergei	luôn	tự	nhủ	rằng	ông	làm	việc	đó	không	phải	vì	Sveta,	rằng	ông	đã	ước	điều
ước	của	mình	hoàn	toàn	vì	cậu	bé.	Trong	đầu,	ông	ít	chắc	chắn	hơn,	và	đủ	loại	ý	nghĩ	về	những
việc	khác	ông	đã	có	thể	làm	với	điều	ước	ấy	tiếp	tục	gặm	nhấm	hành	hạ	ông,	làm	ông	nửa
muốn	phát	điên.	Điều	ước	thứ	ba,	Sergei	vẫn	chưa	ước	đến.
“Tôi	có	thể	cứu	sống	cậu	ta,”	con	cá	vàng	nói.	“Tôi	có	thể	làm	cậu	ta	sống	lại.”
“Đâu	có	ai	yêu	cầu,”	Sergei	nói.
“Tôi	có	thể	quay	ngược	thời	gian,”	con	cá	vàng	nói.	“Về	trước	khi	cậu	ta	gõ	cửa	nhà	ông.	Tôi

có	thể	đưa	cậu	ta	về	đúng	lúc	đó.	Tôi	có	thể	làm	vậy.	Ông	chỉ	cần	yêu	cầu	thôi.”
“Ước	điều	ước	của	tao,”	Sergei	nói.	“Điều	ước	cuối	cùng.”
Con	cá	quẫy	tới	quẫy	lui	trong	nước,	Sergei	biết	như	nó	vẫn	làm	khi	thực	sự	kích	động.	Con	cá

vàng	đã	có	thể	cảm	nhận	thấy	tự	do.	Sergei	có	thể	thấy	điều	này	ở	nó.
Sau	điều	ước	cuối	cùng,	Sergei	sẽ	không	có	lựa	chọn.	Ông	sẽ	phải	để	con	cá	vàng	ra	đi.	Con	cá

vàng	màu	nhiệm	của	ông.	Bạn	ông.
“Có	thể	khắc	phục,”	Sergei	nói.	“Tao	sẽ	chỉ	phải	lau	máu	đi.	Một	miếng	lau	nhà	tốt	và	sàn	nhà

sẽ	như	chưa	bao	giờ	xảy	ra	chuyện	gì.”
Cái	đuôi	vẫn	tiếp	tục	đung	đưa,	đầu	con	cá	vẫn	đứng	yên.
Sergei	hít	một	hơi	thật	sâu.	Ông	bước	ra	giữa	căn	bếp,	bước	vào	giữa	vũng	máu.	“Khi	tao	đi

đánh	cá,	trong	lúc	trời	còn	tối	và	mọi	người	còn	ngủ,”	ông	nói,	nửa	với	mình,	nửa	với	con	cá,
“tao	sẽ	buộc	cậu	nhóc	vào	một	tảng	đá	và	ném	nó	xuống	biển.	Không	thể	có	chuyện,	dù	trong
cả	triệu	năm	nữa,	là	ai	đó	tìm	thấy	nó.”
“Ông	đã	giết	cậu	ta,	Sergei,”	con	cá	vàng	nói.	“Ông	sát	hại	một	người	–	nhưng	ông	không	phải



là	một	tên	sát	nhân.”	Con	cá	vàng	thôi	không	quẫy	đuôi	nữa.	“Nếu	trong	chuyện	này	ông	không
muốn	lãng	phí	một	điều	ước,	thì	hãy	nói	cho	tôi	biết,	Sergei,	điều	ước	đó	còn	có	nghĩa	gì	chứ?”
Thực	ra,	Yonatan	đã	tìm	ra	người	Ả	rập	tại	Bethlehem,	một	người	đàn	ông	điển	trai	sử	dụng

điều	ước	của	mình	để	ước	hòa	bình.	Tên	ông	ta	là	Munir;	ông	ta	béo	tròn	với	bộ	ria	rậm	bạc
trắng.	Quả	là	ăn	hình.	Cách	ông	ta	nói	thật	cảm	động.	Cách	Munir	ước	điều	ước	của	mình	quả	là
hoàn	hảo.	Yoni	biết	ngay	trong	khi	đang	quay	ghi	hình	là	người	đàn	ông	này	hẳn	sẽ	là	nhân	vật
chính	của	anh.
Hoặc	ông	ta,	hoặc	người	đàn	ông	Nga	đó.	Người	đàn	ông	có	những	hình	xăm	đã	phai	mà	Yoni

gặp	ở	Yaffo.	Ông	này	nhìn	thẳng	vào	máy	quay	và	nói,	nếu	có	lúc	nào	đó	ông	ta	tìm	thấy	một
con	cá	vàng	biết	nói,	ông	ta	sẽ	không	ước	gì	hết.	Ông	ta	sẽ	chỉ	giữ	nó	trên	một	cái	giá	trong	một
bình	thủy	tinh	to	và	trò	chuyện	với	nó	cả	ngày,	không	quan	trọng	là	về	cái	gì.	Có	thể	là	thể	thao,
hay	chính	trị,	bất	cứ	điều	gì	một	con	cá	vàng	có	thể	có	hứng	thú	tán	chuyện.
Bất	cứ	điều	gì,	người	đàn	ông	Nga	nói,	để	không	phải	cô	độc	một	mình.



B
Không	hoàn	toàn	một	mình

a	trong	số	những	anh	chàng	cô	từng	hẹn	hò	đã	tìm	cách	tự	sát.	Cô	kể	về	chuyện	đó	một
cách	buồn	bã	song	cũng	pha	chút	tự	hào.	Một	trong	số	họ	thậm	chí	đã	thành	công	khi	nhảy

xuống	từ	nóc	tòa	nhà	trường	đại	học	khoa	học	nhân	văn	và	làm	nội	tạng	trong	người	vỡ	nát
thành	nghìn	mảnh.	Về	bên	ngoài,	anh	ta	có	vẻ	lành	lặn,	thậm	chí	là	bình	thản.	Cô	không	tới
trường	đại	học	hôm	đó	nhưng	bạn	bè	đã	kể	với	cô.	Đôi	lúc,	khi	ở	nhà	một	mình,	cô	thực	sự	có
thể	cảm	thấy	anh	ta	ở	đó,	trong	phòng	khách	cùng	với	cô,	nhìn	cô,	và	khi	cảm	giác	đó	tới,	nó
thật	khủng	khiếp,	song	cũng	làm	cô	thấy	hạnh	phúc.	Vì	cô	biết	mình	không	hoàn	toàn	một
mình.	Về	phần	tôi,	cô	thực	sự	thích	tôi.	Thích	nhưng	không	bị	thu	hút.	Và	điều	đó	làm	cô	buồn,
cũng	buồn	tương	tự	như	nó	gây	ra	cho	tôi,	thậm	chí	còn	buồn	hơn.	Vì	cô	thực	sự	muốn	bị	thu
hút	trước	ai	đó	như	tôi.	Ai	đó	thông	minh,	dịu	dàng,	một	người	thực	sự	yêu	cô.	Cô	từng	có	mối
quan	hệ	trong	một	năm	với	một	người	môi	giới	tác	phẩm	nghệ	thuật	lớn	tuổi	hơn	mình.	Ông
này	đã	có	gia	đình,	không	dự	định	bỏ	vợ,	thậm	chí	còn	không	nghĩ	tới	chuyện	đó.	Ông	ta	thực
sự	hấp	dẫn	đối	với	cô.	Thật	tàn	nhẫn.	Tàn	nhẫn	cho	tôi	và	tàn	nhẫn	cho	cô.	Cuộc	đời	sẽ	đơn
giản	hơn	nhiều	nếu	cô	bị	tôi	thu	hút.
Cô	để	tôi	chạm	vào	cô.	Đôi	lúc,	khi	đau	lưng,	thậm	chí	còn	yêu	cầu	tôi	làm	thế.	Khi	tôi	mát	xa

cho	cô,	cô	nhắm	mắt	lại	và	mỉm	cười.	“Dễ	chịu	quá,”	cô	nói,	“thực	sự	dễ	chịu.”	Có	một	lần	chúng
tôi	thậm	chí	còn	làm	tình.	Nhìn	lại,	đó	là	một	sai	lầm,	cô	nói	vậy.	Một	phần	trong	cô	muốn	nó
thành	công	tới	mức	cô	quên	đi	cảm	nhận	của	mình.	Mùi	của	tôi,	cơ	thể	tôi,	có	gì	đó	không	khớp
giữa	chúng	tôi.	Cho	đến	giờ,	cô	đã	học	tâm	lý	học	được	bốn	năm	và	vẫn	chưa	thể	lý	giải	được
điều	đó.	Tâm	trí	cô	muốn	điều	đó	biết	chừng	nào	nhưng	cơ	thể	cô	lại	không	thể	chấp	nhận
được	nó.	Nghĩ	về	buổi	tối	chúng	tôi	ở	trên	giường	cùng	nhau	làm	cô	buồn.	Có	rất	nhiều	thứ	làm
cô	buồn.	Cô	là	con	một.	Cô	đã	trải	qua	phần	lớn	tuổi	thơ	một	mình.	Bố	cô	ốm,	rồi	lịm	dần,	rồi
mất.	Không	có	người	anh	trai	nào	để	hiểu	cô,	để	an	ủi	cô.	Tôi	là	thứ	gần	nhất	với	một	người
anh	trai	cô	có	được.	Tôi	và	Kuti,	tên	anh	chàng	đã	nhảy	xuống	từ	nóc	tòa	nhà	trường	khoa	học
nhân	văn.	Cô	có	thể	ngồi	và	nói	chuyện	với	tôi	hàng	giờ	về	bất	cứ	điều	gì.	Cô	có	thể	ngủ	trên
cùng	giường	với	tôi,	nhìn	tôi	trần	truồng,	và	trần	truồng	nằm	bên	tôi.	Chẳng	có	gì	giữa	chúng
tôi	làm	cô	bối	rối.	Thậm	chí	cả	khi	tôi	thủ	dâm	ngay	cạnh	cô.	Cho	dù	chuyện	đó	làm	bẩn	ga
giường	và	làm	cô	buồn.	Làm	cô	buồn	vì	cô	không	thể	yêu	tôi,	nhưng	nếu	thủ	dâm	làm	tôi	thấy
thoải	mái,	vậy	thì	cô	chẳng	thấy	phiền	gì	chuyện	giặt	sạch	các	vết	bẩn.
Cô	và	bố	cô	đã	rất	gần	gũi	nhau	trước	khi	ông	mất.	Cô	và	Kuti	cũng	đã	rất	gần	gũi,	anh	ta	đã

yêu	cô.	Tôi	là	gã	đàn	ông	duy	nhất	gần	gũi	với	cô	và	vẫn	còn	sống.	Cuối	cùng,	tôi	sẽ	bắt	đầu	hẹn
hò	với	một	cô	gái	khác	và	cô	sẽ	vẫn	một	mình.	Chuyện	đó	kiểu	gì	cũng	đến,	cô	biết	vậy.	Và	khi
nó	đến,	cô	sẽ	buồn.	Buồn	vì	mình,	nhưng	cũng	vui	cho	tôi,	vì	tôi	đã	tìm	thấy	tình	yêu.	Sau	khi
tôi	đạt	tới	cực	khoái,	cô	vuốt	ve	mặt	tôi	và	nói	cho	dù	điều	này	thật	buồn,	nó	cũng	làm	cô	thấy
tự	hào.	Tự	hào	vì	trong	tất	cả	những	cô	gái	trên	thế	gian	này,	cô	là	người	duy	nhất	tôi	nghĩ	tới
khi	tôi	thủ	dâm.	Tay	môi	giới	tác	phẩm	nghệ	thuật	cô	từng	ngủ	cùng	đó,	ông	ta	lông	lá	và	thấp
hơn	tôi,	nhưng	Chúa	ơi,	ông	ta	thật	hấp	dẫn.	Ông	ta	từng	phục	vụ	dưới	quyền	Netanyahu	trong
quân	đội,	và	hai	người	họ	vẫn	duy	trì	liên	hệ	từ	dạo	đó.	Những	người	bạn	thực	thụ.	Đôi	lúc,	khi
tay	môi	giới	tác	phẩm	nghệ	thuật	tới	gặp	cô,	ông	ta	nói	với	vợ	là	ông	ta	tới	chỗ	Bibi(1).	Có	một
lần,	cô	bắt	gặp	ông	ta	cùng	bà	vợ	tại	một	trung	tâm	mua	sắm.	Họ	đứng	cách	nhau	vài	bước
chân,	cô	hướng	về	phía	ông	ta	một	nụ	cười	khẽ	kín	đáo,	còn	ông	ta	tảng	lờ.	Đôi	mắt	ông	ta
hướng	vào	cô	nhưng	chúng	hoàn	toàn	vô	hồn,	như	thể	cô	chẳng	là	gì	cả.	Như	thể	cô	vô	hình.	Và
cô	hiểu	ông	ta	không	thể	mỉm	cười	đáp	lại	khi	bà	vợ	đang	đứng	ngay	đó,	hay	nói	gì	với	cô,
nhưng	dẫu	vậy,	có	điều	gì	đó	thật	đau	đớn	trong	chuyện	này.	Cô	đứng	đó	một	mình	cạnh	buồng
điện	thoại	công	cộng	và	bắt	đầu	khóc.	Cũng	chính	vào	tối	hôm	ấy	cô	đã	ngủ	với	tôi.	Nghĩ	lại,	đó
là	một	sai	lầm.
Bốn	trong	số	những	anh	chàng	cô	từng	hẹn	hò	đã	tìm	cách	tự	sát.	Hai	thậm	chí	đã	thành

công.	Và	bọn	họ	là	những	kẻ	cô	để	tâm	đến	nhất.	Họ	gần	gũi	với	cô,	rất	gần	gũi,	như	những
người	anh	trai	thực	sự.	Đôi	lúc,	khi	cô	ở	nhà	một	mình,	cô	thực	sự	có	thể	cảm	thấy	chúng	tôi,



Kuti	và	tôi,	trong	phòng	khách	cùng	với	cô,	nhìn	vào	cô.	Và	khi	điều	đó	xảy	ra,	nó	thật	đáng	sợ
nhưng	cũng	làm	cô	hạnh	phúc.	Vì	cô	biết	mình	không	hoàn	toàn	chỉ	có	một	mình.
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hững	tay	giết	thuê,	bọn	họ	giống	những	bông	hoa	dại.	Bọn	họ	mọc	lên	thành	nhiều	loài	hơn
mức	bạn	có	thể	đặt	tên.	Tôi	từng	biết	một	gã	tự	xưng	là	Maximillian	Sherman,	cho	dù	tôi

biết	chắc	gã	còn	nhiều	tên	giả	nữa.	Max	là	một	tay	cự	phách,	một	sát	thủ	hạng	thượng	thừa.
Xuất	sắc.	Loại	ra	tay	cỡ	chừng	một	hay	hai	lần	một	năm.	Và	với	cái	giá	gã	được	trả	cho	mỗi
mạng,	gã	không	cần	phải	nhận	thêm	lời	đề	nghị	nào	nữa.
Gã	Maximillian	tôi	đang	nói	tới	đã	ăn	chay	từ	năm	mười	bốn	tuổi.	Gã	cho	tôi	hay	việc	này	có

nguyên	do	từ	lương	tâm.	Gã	cũng	đã	nhận	nuôi	một	đứa	trẻ	từ	Darfur	–	một	cậu	bé	tên	là	Nuri.
Max	chưa	từng	gặp	đứa	nhỏ	lấy	một	lần,	nhưng	gã	đã	viết	cho	nó	những	lá	thư	dài,	và	sau	đó
Nuri	sẽ	viết	trả	lời	lại	hắn	và	cho	thêm	vài	bức	ảnh	vào	phong	bì.	Điều	tôi	muốn	nói	ở	đây	là
Maximillian	là	một	tay	sát	thủ	có	lòng	trắc	ẩn.	Gã	không	đời	nào	giết	trẻ	con.	Tương	tự,	gã	cũng
có	vấn	đề	với	các	bà	lão.	Kiểu	tâm	hồn	cao	thượng	đó	đã	làm	hắn	mất	vô	khối	tiền	trên	con
đường	sự	nghiệp.	Rất	nhiều	tiền.
Vậy	là	có	Maximillian,	và	rồi	có	tôi.	Và	đó	là	điều	thú	vị	về	thế	giới	này	của	chúng	ta,	nó	quả	là

một	tấm	thảm	muôn	hình	ngàn	sắc.	Tôi	không	có	vẻ	bóng	bẩy	như	Maximillian.	Và	các	bạn	sẽ
không	bao	giờ	bắt	gặp	tôi	chúi	mũi	vào	một	bài	báo	khoa	học	nào	đó	viết	về	các	độc	tố	không
thể	tìm	ra	dấu	vết	trong	máu.	Nhưng,	trái	ngược	với	ông	Sherman,	tôi	sẵn	sàng	làm	thịt	một	bà
lão.	Tôi	sẽ	giết	trẻ	con	với	giá	tiền	tính	trên	cân	nặng.	Và	tôi	sẽ	làm	điều	đó	mà	không	lắp	bắp
hay	chớp	mắt,	và	cũng	không	đòi	thêm	tiền.
Luật	sư	của	tôi	nói	đó	là	lý	do	người	ta	cột	vào	tôi	án	tử	hình.	Ngày	nay,	lão	ta	nói,	mọi	thứ

không	còn	như	trước.	Ngày	trước,	dân	tình	ưa	thích	một	cuộc	treo	cổ	trước	công	chúng	còn
hơn	một	bữa	chén	ngon.	Ngày	nay,	người	ta	đã	mất	hứng	thú	việc	giết	những	tên	sát	nhân.
Điều	đó	làm	họ	đau	thắt	dạ	dày,	làm	họ	cảm	thấy	tồi	tệ	về	chính	mình.	Nhưng	những	kẻ	giết	trẻ
con	ư?	Với	những	kẻ	đó	người	ta	vẫn	trừng	trị	đầy	khoái	trá.	Các	bạn	có	thể	hiểu	được	ý	nghĩa
của	chuyện	đó.	Còn	về	những	gì	tôi	có	thể	cảm	nhận,	một	mạng	là	một	mạng.	Và	Maximillian
Sherman	cùng	các	vị	bồi	thẩm	chính	trực	đã	phán	xét	tôi	có	thể	làm	ra	vẻ	ghê	tởm	bao	lâu	tùy
thích,	nhưng	tước	đi	tính	mạng	của	một	anh	chàng	sinh	viên	hai	mươi	sáu	tuổi	mắc	chứng
cuồng	ăn	vô	độ	theo	học	chuyên	ngành	về	nghiên	cứu	giới,	hay	một	tài	xế	limousine	sáu	mươi
tám	tuổi	có	thêm	chút	hứng	thú	với	thơ,	điều	đó	cũng	chẳng	nhiều	hay	ít	tồi	tệ	hơn	bóp	nghẹt
tính	mạng	của	một	đứa	trẻ	ba	tuổi	thò	lò	mũi.	Các	công	tố	viên	thích	chẻ	nhỏ	sợi	tóc	trong
chuyện	này.	Bọn	họ	ưa	thích	tác	động	vào	đầu	óc	bạn	bằng	cách	nói	về	sự	trong	sáng	và	yếu	ớt.
Nhưng	một	mạng	là	một	mạng.	Và	vốn	là	một	kẻ	từng	lảng	vảng	quanh	vô	khối	luật	sư	ăn	hối	lộ
và	chính	khách	bẩn	thỉu	trong	đời	mình,	tôi	cần	nhấn	mạnh	là	vào	khoảnh	khắc	định	mệnh,
thời	điểm	cơ	thể	run	rẩy	và	đôi	mắt	đảo	tròng	trong	hốc	–	ngay	lúc	ấy,	tất	cả	mọi	người	đều
ngây	thơ	và	yếu	ớt,	chẳng	có	lấy	một	li	khác	biệt.	Nhưng	cứ	thử	đi	và	giải	thích	điều	đó	với	một
bà	lão	về	hưu	điếc	dở	tới	từ	Miami	đang	làm	thành	viên	bồi	thẩm	đoàn	với	trải	nghiệm	về	mất
mát	–	ngoại	trừ	từ	một	ông	chồng	bà	ta	chẳng	mấy	ưa	–	là	chăm	sóc	một	con	hamster	cảnh	tên
là	Charlie	khi	nó	gục	ngã	vì	một	chứng	ung	thư	trong	phần	ruột	kết	tí	xíu	của	nó.
Tại	tòa,	người	ta	nghi	ngờ	tôi	là	một	gã	căm	ghét	trẻ	con.	Có	thể	cũng	có	ít	nhiều	chuyện	này.

Họ	moi	móc	bới	ra	một	sự	kiện	xưa	rích	khi	tôi	sát	hại	một	cặp	sinh	đôi	không	có	trong	hợp
đồng.	Chẳng	phải	là	làm	miễn	phí	hay	lý	do	nào	khác,	chỉ	đơn	giản	là	chúng	mắc	kẹt	tại	hiện
trường.	Và	cũng	không	phải	tôi	có	bất	cứ	vấn	đề	nào	với	lũ	trẻ	khi	xét	về,	ngoại	hình	của	chúng
chẳng	hạn.	Vì	bọn	trẻ	–	về	ngoại	hình	–	quả	thực	rất	dễ	thương.	Như	mọi	người,	nhưng	bé	nhỏ.
Chúng	nhắc	tôi	nhớ	tới	những	lon	soda	mini	và	những	gói	hạt	ăn	vặt	bé	tẹo	người	ta	hay	phục
vụ	trên	máy	bay.	Nhưng	còn	về	cách	cư	xử?	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	không	chính	xác	là	người	hâm	mộ
những	cơn	cáu	giận	và	suy	sụp	bé	xíu	của	chúng,	những	màn	lăn	ra	sàn	giãy	đành	đạch	giữa
trung	tâm	mua	sắm.	Tất	cả	những	tiếng	hét	chói	tai,	với	những	Bố-đi-đi	và	Con-không-yêu-mẹ
–	và	tất	cả	chỉ	vì	một	món	đồ	chơi	chết	tiệt	giá	hai	đô	la	mà	dù	nếu	bạn	có	mua	nó	cho	chúng,
cũng	sẽ	chẳng	được	sờ	đến	chơi	trong	quá	một	phút.	Tôi	thậm	chí	còn	ghét	tất	cả	những	trò	kể
chuyện	trước	khi	đi	ngủ.	Đó	không	chỉ	là	tình	huống	rầy	rà	trong	đó	bạn	buộc	phải	nằm	xuống



bên	cạnh	chúng	trên	những	cái	giường	bé	tẹo	gò	bó	của	chúng,	hay	những	màn	tống	tiền	cảm
xúc	từ	chúng.	Và,	tin	tôi	đi,	chúng	sẽ	chẳng	chịu	thôi	đâu,	chúng	sẽ	ép	bạn	tới	cùng	để	đòi	thêm
một	câu	chuyện	nữa	từ	bạn,	nhưng	với	tôi,	phần	tệ	hại	nhất	là	bản	thân	các	câu	chuyện.	Luôn
đẹp	đẽ,	với	những	con	vật	dễ	thương	sống	trong	rừng	đã	bị	bẻ	nanh	nhổ	vuốt;	những	lời	dối	trá
có	minh	họa	về	những	thế	giới	không	có	cái	ác,	những	nơi	còn	chán	hơn	cả	cái	chết.	Và	nếu
chúng	ta	trở	lại	với	chủ	đề	cái	chết:	luật	sư	của	tôi	nghĩ	chúng	tôi	có	thể	kháng	án.	Không	phải
vì	làm	thế	sẽ	có	ích.	Nhưng	đảm	bảo	để	toàn	bộ	màn	kịch	này	leo	lên	cấp	tòa	án	cao	hơn	sẽ
giúp	chúng	tôi	kéo	dài	thêm	chút	thời	gian.	Tôi	nói	với	lão	tôi	không	quan	tâm.	Nói	riêng	giữa
các	vị	và	tôi,	tôi	sẽ	được	gì	từ	cái	mẩu	thời	gian	sống	bé	tẹo	đó	đây?	Thêm	nhiều	lần	chống	đẩy
nữa	trong	một	xà	lim	rộng	một	mét	tám	dài	hai	mét	bảy	chăng?	Hay	được	xem	nhiều	hơn
những	trận	bóng	rổ	đại	học	và	chương	trình	truyền	hình	thực	tế	dở	ẹc?	Nếu	thứ	duy	nhất	tôi
nhận	được	đi	xuống	theo	đường	dây	truyền	dịch	là	một	mũi	tiêm	đầy	thuốc	độc,	hãy	để	nó	đến
với	tôi	ngay	bây	giờ	cho	xong	việc.	Đừng	ề	à	câu	giờ	làm	gì	nữa.
Khi	tôi	còn	bé,	bố	tôi	luôn	rên	rỉ	về	Thiên	đường.	Ông	nói	về	nó	nhiều	đến	nỗi	ông	hoàn	toàn

không	hề	biết	tới	gã	đàn	ông	mẹ	tôi	đã	ngoại	tình	sau	lưng	ông.	Nếu	cách	bố	tôi	nhìn	nhận	về
thế	giới	kế	tiếp	là	đúng,	thì	có	mặt	ở	đó	quả	thực	chán	ngắt.	Bố	tôi	là	người	Do	Thái.	Nhưng
trong	tù,	khi	người	ta	hỏi,	tôi	yêu	cầu	cho	mình	một	mục	sư.	Theo	cách	nào	đó,	những	người	Ki
tô	giáo	này	có	vẻ	ít	trừu	tượng	khó	hiểu	hơn	với	tôi.	Và	trong	tình	thế	của	tôi,	khía	cạnh	triết	lý
không	hẳn	có	ý	nghĩa.	Điều	quan	trọng	ngay	lúc	này	là	phần	thực	hành.	Việc	tôi	sẽ	kết	thúc
dưới	Địa	ngục	là	một	điều	hiển	nhiên,	và	càng	moi	được	nhiều	thông	tin	từ	vị	mục	sư,	tôi	càng
được	chuẩn	bị	chu	đáo	hơn	khi	tới	đó.	Tôi	đang	nói	từ	kinh	nghiệm	khi	tôi	nói	với	các	vị	rằng
chẳng	có	nơi	nào	việc	nghiền	nát	một	cái	xương	bánh	chè	hay	khoét	thủng	một	cái	sọ	lại	không
làm	tăng	thêm	vị	thế	xã	hội	của	bạn.	Cho	dù	nơi	đó	là	một	trại	cải	tạo	ở	Georgia,	trung	tâm
huấn	luyện	cơ	bản	của	Thủy	quân	lục	chiến,	hay	một	cánh	nhà	tù	cấm	cố	tại	Bangkok.	Sự	thông
thái	nằm	ở	khả	năng	xác	định	chính	xác	ai	đã	nghiền	nát	cái	gì.	Và	đây	chính	là	chỗ	vị	mục	sư
được	trông	đợi	sẽ	giúp.	Hồi	tưởng	lại,	tôi	thấy	tôi	đã	có	thể	yêu	cầu	một	giáo	sĩ	Do	Thái,	một
giáo	sĩ	đạo	Hồi	hay	thậm	chí	một	thầy	tu	Hindu	câm,	vì	vị	mục	sư	ba	hoa	nọ	đã	chẳng	giúp
được	gì.	Trông	ông	ta	hệt	như	một	khách	du	lịch	Nhật	Bản	và	hẳn	ông	ta	cũng	biết	điều	đó,	vì
điều	đầu	tiên	ông	ta	hối	hả	nói	với	tôi	là	ông	ta	đã	là	người	Mỹ	thế	hệ	thứ	tư,	nghĩa	là	hơn	đứt
những	gì	các	vị	có	thể	nói	về	tôi.	Vị	mục	sư	nói	địa	ngục	hoàn	toàn	mang	tính	cá	nhân.	Cũng
giống	như	Thiên	đường.	Kết	cuộc	lại,	mọi	người	sẽ	nhận	được	Địa	ngục	hay	Thiên	đường	họ
xứng	đáng.	Dẫu	vậy,	tôi	vẫn	không	bỏ	cuộc.	Ai	phụ	trách	ở	đó?	Tôi	hỏi	ông	ta.	Nơi	đó	hoạt	động
thế	nào?	Đã	từng	có	chuyện	nào	kể	lại	về	những	người	thành	công	thoát	khỏi	nơi	đó	không?
Nhưng	ông	ta	không	trả	lời,	chỉ	gật	gù	cái	đầu	như	những	con	chó	bạn	hay	để	trên	bảng	điều
khiển	trong	xe	hơi.	Đến	lần	thứ	ba	ông	ta	yêu	cầu	tôi	xưng	tội,	tôi	không	thể	chịu	đựng	hơn
được	nữa	và	nện	ông	ta	một	cú	ra	trò.	Tay	chân	tôi	đều	bị	còng	khi	tôi	ra	đòn,	vậy	là	tôi	buộc
phải	dùng	đầu.	Nó	là	quá	đủ.	Tôi	không	biết	thời	nay	người	ta	sử	dụng	thứ	vật	liệu	nào	để	tạo
ra	các	ông	mục	sư	người	Nhật,	nhưng	tay	mục	sư	của	tôi	kềnh	ra	trong	nháy	mắt.
Đám	nhân	viên	an	ninh	tách	chúng	tôi	ra	và	nện	tôi	một	trận	thật	nghiêm	túc:	nào	đá,	nào

nện	dùi	cui,	nào	thụi	vào	đầu.	Bọn	chúng	làm	như	thể	đang	cố	gắng	kiểm	soát	tôi,	song	kỳ	thực
chúng	chỉ	nện	tôi	nhừ	tử	cho	thỏa	chứ.	Tôi	hiểu	chúng.	Nện	người	khác	thật	vui.	Sự	thật	ư?	Tôi
còn	cảm	thấy	khoan	khoái	với	cú	húc	đầu	vào	tay	mục	sư	còn	hơn	chỗ	bít	tết	và	khoai	tây	rán
người	ta	dọn	cho	tôi	trong	bữa	ăn	cuối	cùng,	mà	miếng	bít	tết	đó	của	nhà	tù	cũng	không	đến
nỗi	tệ.	Nện	người	khác	là	niềm	vui	tuyệt	vời	–	và	tôi	chỉ	có	thể	hình	dung	những	thứ	bạo	lực
nào	đang	chờ	mình	phía	bên	kia	mũi	tiêm	thuốc	độc.	Tôi	xin	hứa	với	các	vị	là	cho	dù	Địa	ngục
với	tôi	sẽ	chẳng	vui	vẻ	gì,	nó	sẽ	còn	tồi	tệ	hơn	nhiều	cho	gã	khốn	nào	đứng	trong	tầm	với	của
tôi.	Và	chẳng	quan	trọng	liệu	gã	đó	là	một	kẻ	tội	lỗi	tầm	thường	hay	một	con	quỷ,	hay	là	chính
Satan.	Tay	mục	sư	người	Nhật	chảy	máu	dầm	dề	đã	làm	tôi	hăng	tiết.
Mũi	kim	đau	thật.	Chắc	chắn	bọn	họ	đã	có	thể	tìm	được	một	cái	kim	không	gây	đau,	đám

người	tự	cho	mình	là	chính	trực	thanh	cao	đó,	nhưng	bọn	họ	đã	chọn	một	cái	kim	gây	đau.	Bọn
họ	làm	thế	để	trừng	phạt	tôi.
Trong	khi	chết	dần,	tôi	nhớ	lại	tất	cả	những	người	tôi	đã	giết.	Tôi	thấy	vẻ	biểu	cảm	lan	ra	trên



khuôn	mặt	họ	ngay	trước	khi	linh	hồn	họ	thoát	ra	qua	hai	lỗ	tai.	Rất	có	thể	tất	cả	họ	đang	đợi	ở
đó,	sôi	sùng	sục,	ở	phía	bên	kia.	Ngay	sau	đó	tôi	cảm	thấy	một	cơn	co	thắt	cuối	cùng,	dữ	dội
bao	trùm	lấy	cơ	thể	mình,	như	thể	ai	đó	vừa	siết	chặt	nắm	tay	bóp	chặt	quanh	tim	tôi.	Các	nạn
nhân	của	tôi	chăng?	Hãy	cứ	để	họ	đợi	tôi.	Tôi	hy	vọng	họ	đang	ở	đó!	Sẽ	là	một	khoái	cảm	thực
sự	được	giết	tất	cả	họ	lần	nữa.
Tôi	mở	mắt	ra.	Cỏ	mọc	cao	xanh	rì	quanh	tôi,	như	trong	rừng	già.	Tôi	vốn	mường	tượng	ra

một	Địa	ngục	giống	một	tầng	hầm	hơn,	hoàn	toàn	tối	tăm,	kín	bưng.	Nhưng	ở	đây	mọi	thứ	đều
xanh	rì	và	mặt	trời	cao	tít	trên	bầu	trời,	chói	lóa.	Tôi	tiến	lên	một	đoạn,	tìm	kiếm	dưới	đất	thứ
gì	đó	tôi	có	thể	dùng	làm	vũ	khí:	một	cái	que,	một	hòn	đá,	một	cành	cây	nhọn	đầu.	Chẳng	có	gì.
Chẳng	có	gì	quanh	tôi	ngoài	cỏ	mọc	cao	và	mặt	đất	ẩm	ướt.	Đúng	lúc	đó	tôi	trông	thấy	một	đôi
chân	người	khổng	lồ	ngay	gần	đó.	Dù	kẻ	đó	là	ai,	hắn	cũng	to	gấp	tám	lần	tôi	–	và	giống	như	tôi,
hoàn	toàn	không	có	vũ	khí.	Tôi	sẽ	cần	tìm	ra	điểm	yếu	của	hắn:	đầu	gối,	hai	quả	cà,	cổ	họng.
Tôi	cần	nện	thật	mạnh	và	thật	nhanh,	đồng	thời	cầu	mong	cú	ra	đòn	có	hiệu	quả.	Đúng	lúc	đó
gã	khổng	lồ	cúi	xuống.	Hắn	linh	hoạt	hơn	so	với	tôi	dự	đoán.	Hắn	lôi	tôi	thật	mạnh	lên	không,
và	miệng	hắn	mở	ra.	Mày	đây	rồi,	hắn	nói,	và	hắn	ôm	tôi	vào	ngực	mình.	Mày	đây	rồi,	gấu	yêu
quý	bé	bỏng	của	tao.	Mày	biết	tao	yêu	mày	hơn	bất	cứ	thứ	gì	trên	thế	giới!	Tôi	cố	tận	dụng	lợi
thế	của	sự	kề	cận	giữa	hai	chúng	tôi,	cố	cắn	vào	cổ	hắn,	chọc	một	ngón	tay	vào	mắt	hắn.	Tôi
muốn	làm	thế,	nhưng	cơ	thể	tôi	không	tuân	theo.	Nó	hoạt	động	trái	với	ý	muốn	của	tôi,	và	thế
là	tôi	cũng	lại	ôm	chầm	lấy	hắn.	Rồi	đến	lượt	đôi	môi	cử	động,	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát	của	tôi.
Chúng	tách	ra	và	thì	thầm,	cháu	cũng	yêu	ông,	Christopher	Robin.	Cháu	yêu	ông	hơn	bất	cứ	ai
trên	thế	giới.



Xe	buýt	to	màu	xanh
Một	vài	đứa	trẻ	nằm	lăn	ra	sàn	và	gào	thét	ăn	vạ.	Chúng	la	khóc,	đập	đập	hai	cánh	tay	và	lăn

lộn	cho	tới	khi	mặt	chúng	đỏ	lựng,	nước	dãi	và	nước	mũi	rớt	ra	từ	miệng	và	mũi	chúng	bắt	đầu
dây	bẩn	lên	những	viên	đá	xám	lát	vỉa	hè.	Nhưng	thật	may	làm	sao	thằng	bé	không	phải	một
đứa	như	thế.
Gilad	bám	lấy	ý	nghĩ	đó	trong	nỗ	lực	để	bình	tĩnh	lại.	Ý	nghĩ	đó	và	hít	thở	chậm.	Và	nó	đã	có

ích.	Trên	vỉa	hè	bên	cạnh	anh	là	cậu	bé	Hillel,	hai	nắm	tay	siết	chặt,	trán	cau	lại,	mắt	nhắm
nghiền	và	miệng	khẽ	nhẩm	đi	nhẩm	lại	cùng	mấy	từ	như	một	câu	tôn	chỉ:	“Tôi	muốn	tôi	muốn
tôi	muốn.”
Gilad	quyết	định	mỉm	cười	trước	khi	anh	bắt	đầu	nói.	Anh	biết	Hillel	không	thể	thực	sự	thấy

nụ	cười,	nhưng	hy	vọng	là	bằng	cách	nào	đó,	một	điều	gì	đó	trong	nụ	cười	sẽ	được	chuyển	vào
giọng	nói	của	anh.	“Hillel,	con	yêu,”	anh	nói	trong	nụ	cười,	“Hillel,	kho	báu	của	bố,	chúng	ta	đi
thôi	trước	khi	quá	muộn.	Hôm	nay	mọi	người	sẽ	có	món	bánh	kếp	cho	bữa	sáng	tại	trường
mẫu	giáo,	và	nếu	chúng	ta	không	đến	đúng	giờ,	các	bạn	khác	sẽ	ăn	hết	mọi	thứ	và	chẳng	để	lại
gì	cho	con	đâu.”
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Trước	khi	anh	và	Naama	chia	tay,	họ	đã	có	quy	định	về	việc	Hillel	không	được	xem	truyền

hình.	Naama	là	người	khởi	xướng.	Cô	đã	đọc	được	gì	đó	trong	Haaretz,	và	Gilad	tiếp	tục	làm
theo	quy	định.	Nó	dường	như	có	lý.	Nhưng	sau	khi	hai	người	chia	tay,	họ	chẳng	còn	đó	để	giám
sát	lẫn	nhau.	Nói	gì	thì	nói,	khi	bạn	phải	xoay	xở	một	mình,	thật	khó	duy	trì	sự	nhất	quán.	Mỗi
lần	nhượng	bộ,	bạn	cảm	thấy	như	thể	sau	này	người	kia	sẽ	là	người	phải	trả	giá	cho	nó,	hay	ít
nhất	phải	chia	đôi	hóa	đơn	với	bạn,	và	đột	nhiên	cái	giá	phải	trả	trở	nên	chấp	nhận	được.	Cũng
ít	nhiều	giống	như	ném	đầu	mẩu	thuốc	lá	ngoài	cầu	thang	hay	trong	chính	nhà	bạn.	Và	giờ	đây,
khi	họ	không	còn	một	ngôi	nhà	nữa,	nghĩa	là	không	còn	cùng	một	ngôi	nhà	chung,	họ	bèn	tặc
lưỡi	bất	cứ	lúc	nào.
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Một	trong	những	chương	trình	Hillel	thích	xem	khi	thằng	bé	ở	cùng	Gilad	là	một	bộ	phim

hoạt	hình	Nhật	nhiều	tập	về	một	cậu	bé	có	những	quyền	năng	màu	nhiệm	tên	là	Tony.	Mẹ	cậu
bé,	một	bà	tiên,	có	lần	dạy	con	trai	là	nếu	cậu	bé	chỉ	cần	nhắm	mắt	lại	và	nhắc	đi	nhắc	lại	“Tôi
muốn”,	mọi	điều	ước	của	cậu	sẽ	trở	thành	sự	thật.	Đôi	lúc	chỉ	cần	chưa	tới	một	giây	để	giấc	mơ
của	Tony	được	thực	hiện,	và	nếu	chuyện	đó	không	xảy	ra,	bà	tiên	mẹ	cậu	giải	thích	không	phải
vì	cậu	thất	bại	mà	vì	đã	ngừng	nói	“tôi	muốn”	quá	sớm.	Tony	có	thể	trải	qua	gần	như	cả	tập
phim	nhắm	mắt	và	liên	tục	kiên	trì	“tôi	muốn	tôi	muốn	tôi	muốn”	cho	tới	khi	phép	màu	diễn
ra.	Nếu	nói	về	chi	phí	sản	xuất,	ý	tưởng	này	quả	là	rất	kinh	tế,	vì	trong	mỗi	tập	bạn	có	thể	dùng
lại	đoạn	phim	vẽ	hình	Tony	với	giọt	mồ	hôi	long	lanh	trên	trán	cậu	ta,	lẩm	nhẩm	nhắc	đi	nhắc
lại	“tôi	muốn	tôi	muốn	tôi	muốn”.	Cùng	đoạn	phim,	hết	lần	này	tới	lần	khác,	trong	tất	cả	các
tập.	Bạn	có	thể	phát	điên	chỉ	với	việc	ngồi	đó	mà	theo	dõi	bộ	phim	này,	nhưng	Hillel	không	thể
rời	mắt	khỏi	màn	hình.
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Gilad	lại	mỉm	cười.	“Như	thế	chẳng	ích	gì	đâu,	Hilleli,”	anh	nói.	“Cho	dù	con	có	nói	một	triệu

lần,	điều	đó	cũng	chẳng	ích	gì	đâu.	Chúng	ta	không	thể	đi	xe	buýt	tới	trường	mẫu	giáo	vì
trường	ở	rất	gần.	Ngay	đây,	ở	cuối	con	đường	này.	Và	không	có	xe	buýt	nào	chạy	tới	đó	cả.”
“Sẽ	có,”	Hillel	nói	và	dù	cậu	bé	ngừng	lẩm	bẩm,	đôi	mắt	cậu	vẫn	nhắm	nghiền,	và	trán	tiếp	tục



cau	lại.	“Thật	đấy	bố.	Sẽ	có.	Chỉ	là	con	đã	dừng	lại	quá	sớm.	Gilad	sắp	sửa	tận	dụng	khoảng	gián
đoạn	của	chuỗi	lẩm	nhẩm	để	đưa	ra	một	đề	xuất	đầy	cám	dỗ.	Một	sự	mua	chuộc.	Có	thể	là	một
thanh	Snickers.	Có	một	cửa	hàng	ngay	cạnh	trường	mẫu	giáo.	Naama	không	cho	phép	con	trai
ăn	sô	cô	la	buổi	sáng,	nhưng	giờ	thì	anh	chẳng	bận	tâm.	Naama	sẽ	không	cho	phép,	và	Gilad	sẽ
cho	phép.	Có	những	tình	tiết	giảm	nhẹ.	Những	ý	nghĩ	này	lướt	qua	trong	đầu	anh,	nhưng	trước
khi	Gilad	có	cơ	hội	đề	xuất	thanh	Snickers,	Hillel	đã	lại	tiếp	tục.
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Gilad	thông	báo	về	Snickers.	Anh	nhắc	lại	vài	lần.	Snickers.	Snickers.	Snick-ers.	Nói	to	hết

sức.	Kề	sát	vào	tai	Hillel.	Nếu	Naama	có	mặt	ở	đó,	cô	hẳn	sẽ	bảo	Gilad	dừng	ngay	việc	hét	vào
tai	thằng	bé	và	cô	trông	chắc	sẽ	rất	kinh	hoàng.	Đó	là	một	thứ	cô	rất	giỏi	–	trông	có	vẻ	kinh
hoàng.	Làm	anh	cảm	thấy	vào	bất	cứ	khoảnh	khắc	nào	rằng	anh	là	một	ông	bố	bạo	hành	hay
một	ông	bố	hung	hãn	hay	chỉ	là	một	kẻ	cặn	bã.	Và	đó	là	một	dạng	tài	năng.	Một	quyền	năng
màu	nhiệm.	Một	thứ	phép	màu	yếu	ớt,	phải,	yếu	ớt	và	gây	đau	đầu,	nhưng	vẫn	là	phép	màu.	Và
Gilad	có	thể	chưng	ra	thứ	phép	màu	nào	đây?	Chẳng	có	gì.	Một	bà	mẹ	có	phép	màu,	một	đứa
con	có	phép	màu,	một	ông	bố	chẳng	có	chút	quyền	năng	nào.	Một	bộ	phim	hoạt	hình	Nhật
nhiều	tập.	Nó	có	thể	tiếp	tục	như	thế	đến	vô	tận.
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Gilad	giữ	chặt	lấy	Hillel	bằng	cả	hai	cánh	tay,	bế	thằng	bé	lên	và	bắt	đầu	chạy.	Hillel	thật	ấm,

như	vẫn	luôn	thế.	Ngay	cả	lúc	này	nó	vẫn	tiếp	tục	lẩm	nhẩm,	nhưng	ngay	khi	Gilad	bắt	đầu	ôm
chầm	lấy	thằng	bé,	những	tiếng	lẩm	nhẩm	trở	nên	bình	tĩnh	hơn,	và	những	nếp	nhăn	trên	trán
nó	biến	mất.	Gilad	cảm	thấy	anh	cũng	cần	lẩm	nhẩm	gì	đó,	cùng	với	Hillel.	Anh	bắt	đầu	bằng
“Chúng	ta	tới	trường	mẫu	giáo	chúng	ta	tới	trường	mẫu	giáo”,	và	đến	nửa	đường	anh	chuyển
sang	“Chúng	ta	sắp	tới	nơi	chúng	ta	sắp	tới	nơi”,	và	khi	họ	thực	sự	gần	sân	chơi	và	cánh	cổng
điều	khiển	bằng	điện	đang	đóng	kín,	câu	lẩm	nhẩm	đột	ngột	chuyển	thành	“Bố	yêu	bố	yêu	bố
yêu”.	Nó	chẳng	liên	quan	tới	bất	cứ	cái	gì,	và	câu	này	chẳng	hề	có	vị	ngữ	cho	dù	đã	quá	hiển
nhiên,	ít	nhất	với	Gilad,	là	ý	anh	muốn	nói	anh	yêu	Hillel.
Khi	hai	bố	con	bước	vào	trường	mẫu	giáo,	anh	ngừng	lẩm	nhẩm	và	đặt	Hillel	xuống	đất.	Hillel

tiếp	tục,	mắt	nhắm	tịt:	“Tôi	muốn	tôi	muốn	tôi	muốn.”	Gilad	mỉm	cười	với	một	trong	số	các	cô
trợ	giáo,	một	phụ	nữ	mũm	mĩm	tình	cờ	anh	có	thích,	và	treo	cái	túi	có	hình	thêu	của	Hillel	cùng
bộ	quần	áo	dự	phòng	và	cái	chai	nhựa	lên	móc	có	ghi	tên	HILLEL	bằng	chữ	đậm.	Anh	bắt	đầu	đi
ra	thì	cô	giáo	ngăn	anh	lại.
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Gilad	mỉm	cười	với	cô	này.	Anh	đang	vã	mồ	hôi	sau	cữ	chạy	và	hơi	thở	gấp	một	chút	nữa,

nhưng	nụ	cười	của	anh	nói	rõ	mọi	thứ	đều	ổn.	“Đó	là	câu	Hillel	thấy	trên	tivi	tối	qua,”	anh	giải
thích.	“Trong	bộ	phim	hoạt	hình	đó	–	Tony	và	những	con	bướm	màu	nhiệm.	Một	bộ	phim	Nhật.
Lũ	trẻ	thích	xem	nó…”	Cô	giáo	suỵt	anh	theo	cách	anh	từng	thấy	cô	này	làm	với	những	đứa	trẻ
xử	sự	không	ngoan.	Thật	xúc	phạm,	song	anh	không	muốn	phản	ứng.	Tất	cả	những	gì	anh
muốn	là	ra	khỏi	đó.	Và	càng	bình	tĩnh	và	lịch	sự	–	anh	nghĩ	–	anh	sẽ	càng	sớm	có	thể	rời	đi.	Và
anh	luôn	có	thể	nói	với	cô	giáo	về	một	cuộc	hẹn	làm	việc	tại	văn	phòng	hay	chuyện	gì	đó.	Nói
cho	cùng,	cô	này	biết	anh	là	một	luật	sư.
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Cô	giáo	cố	nói	với	Hillel.	Thậm	chí	cô	còn	dịu	dàng	vỗ	nhẹ	lên	mặt	cậu	bé,	song	Hillel	vẫn

không	ngừng	lẩm	nhẩm	và	không	mở	mắt	ra.	Bản	năng	của	Gilad	là	bảo	cô	này	làm	thế	sẽ	chẳng



ích	gì,	song	anh	không	dám	chắc	nói	thế	có	lợi	cho	mình	hay	không.	Có	thể	lúc	này,	anh	tự	nhủ,
có	thể	lúc	này	là	thời	điểm	thích	hợp	để	nhắc	tới	cuộc	hẹn	tại	văn	phòng	và	cứ	thế	rời	đi.
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
“Tôi	xin	lỗi,”	cô	giáo	nói,	“ông	không	thể	để	cậu	bé	lại	đây	trong	tình	trạng	này	được.”	Gilad

cố	giải	thích	rằng	đây	không	phải	là	một	tình	trạng.	Đó	chỉ	là	một	thứ	rác	rưởi	người	ta	chiếu
trên	truyền	hình,	nó	giống	như	một	trò	chơi.	Không	giống	như	trường	hợp	đứa	trẻ	đang	mắc
một	chứng	bệnh	nào	đó.	Thằng	bé	chỉ	đơn	giản	là	bị	trò	vớ	vẩn	đó	ám	ảnh.	Nhưng	cô	giáo
không	chịu	nghe	và	Gilad	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	lại	bế	Hillel	lên.	Cô	giáo	tiễn	hai
bố	con	anh	ra	ngoài,	và	trong	khi	mở	cửa	cho	họ,	cô	này	nói	với	giọng	thông	cảm	là	có	lẽ	gọi
điện	thoại	cho	Naama	sẽ	là	một	ý	kiến	hay	vì	đây	không	phải	là	điều	họ	có	thể	bỏ	qua,	và	Gilad
lập	tức	tán	thành	với	cô	này	và	nói	anh	sẽ	lo	giải	quyết	việc	này,	chủ	yếu	vì	anh	sợ	cô	giáo	sẽ	tự
gọi	điện	cho	Naama.
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Tôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốntôi	muốn
Sau	khi	hai	bố	con	đã	ra	ngoài,	anh	đặt	Hillel	xuống	vỉa	hè	và	nói	với	giọng	khá	bình	tĩnh:	“Xe

buýt	nào?”	Và	vì	Hillel	tiếp	tục	lẩm	nhẩm,	anh	nhắc	lại	câu	hỏi	lớn	tiếng	hơn:	“Xe	buýt	nào?”
Hillel	ngừng	lại,	mở	mắt	ra,	nhìn	Gilad	thật	sắc	sảo	và	nói:	“Một	cái	xe	buýt	to	màu	xanh.”	Gilad
gật	đầu	và	cố	tỏ	vẻ	hoàn	toàn	bình	thường,	hoàn	toàn	không	nước	mắt,	anh	hỏi	liệu	số	hiệu	của
xe	buýt	có	quan	trọng	không.	Và	Hillel	mỉm	cười,	lắc	đầu.
Hai	bố	con	họ	đi	bộ	về	phía	phố	Dizengoff	và	đợi	tại	bến	xe	buýt.	Chiếc	xe	đầu	tiên	tới	có

màu	đỏ.	Họ	không	lên	xe.	Nhưng	ngay	sau	đó,	một	chiếc	khác	dừng	lại.	Nó	to	và	màu	xanh.	Buýt
số	1	tới	Abu	Kabir.	Trong	khi	Gilad	mua	vé,	Hillel	kiên	nhẫn	đợi	đúng	theo	cách	thằng	bé	hứa
sẽ	đợi,	rồi	sau	đó	thận	trọng	đi	dọc	xuống	theo	lối	đi	giữa	xe,	bám	vào	các	tay	vịn.	Hai	bố	con
họ	ngồi	xuống	ở	cuối	xe,	cạnh	nhau.	Chiếc	buýt	hoàn	toàn	vắng	người.	Gilad	cố	nhớ	lại	lần	cuối
cùng	anh	tới	Abu	Kabir.	Đó	là	hồi	anh	vẫn	còn	đang	tập	sự	và	ai	đó	trong	văn	phòng	cử	anh	tới
Viện	Pháp	y	ở	đó	để	photocopy	một	bản	báo	cáo	giải	phẫu	tử	thi.	Đó	là	chuyện	từ	trước	khi	anh
nhận	ra	luật	hình	sự	không	phải	dành	cho	mình.	Hillel	muốn	biết	liệu	chuyến	buýt	này	có	chạy
tới	trường	mẫu	giáo	hay	không,	và	Gilad	nói	là	ít	nhiều,	hay	nói	một	cách	ẩn	dụ	thì	cuối	cùng
chuyến	buýt	có	tới	đó.	Nếu	Hillel	hỏi	một	cách	ẩn	dụ	nghĩa	là	gì	như	thằng	bé	thỉnh	thoảng	vẫn
hỏi	khi	nó	bắt	gặp	những	từ	kiểu	đó,	anh	sẽ	gặp	rắc	rối.	Nhưng	Hillel	không	hỏi.	Cậu	bé	chỉ	đặt
bàn	tay	bé	nhỏ	lên	đùi	Gilad	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Gilad	ngả	người	ra	sau,	nhắm	mắt	lại	và	cố
không	nghĩ	về	điều	gì.	Gió	thổi	qua	cửa	xe	để	mở	khá	mạnh,	nhưng	không	quá	mạnh.	Cơ	thể
anh	đang	hít	thở	chậm	rãi	và	đôi	môi	anh	không	hề	mấp	máy,	nhưng	trong	tim	mình	anh
không	ngừng	nói:	“Tôi	muốn	tôi	muốn	tôi	muốn	tôi	muốn	tôi	muốn	tôi	muốn.”



Đ
Búi	trĩ

ây	là	câu	chuyện	về	một	người	đàn	ông	phải	khổ	sở	vì	một	búi	trĩ.	Không	phải	vì	nhiều	búi
trĩ.	Chỉ	một	búi	trí	đơn	độc.	Búi	trĩ	này	ban	đầu	nhỏ	và	phiền	phức,	nhưng	chẳng	mấy	chốc

nó	to	lên	thành	cỡ	trung	bình	và	gây	khó	chịu,	và	trong	chưa	đầy	hai	tháng	nó	đã	to	lên	và	thực
sự	đau.	Người	đàn	ông	tiếp	tục	sống	cuộc	sống	của	mình	như	bình	thường:	anh	ta	làm	việc
hàng	giờ	mỗi	ngày,	nghỉ	vào	cuối	tuần	và	nằm	nghỉ	bất	cứ	khi	nào	có	cơ	hội.	Nhưng	búi	trĩ	này,
bám	vào	một	tĩnh	mạch,	không	ngớt	nhắc	nhở	anh	ta	tại	mọi	cuộc	họp	kéo	dài	hay	qua	mọi	cử
động	đau	đớn	ở	hậu	môn	rằng	sống	nghĩa	là	chịu	đựng	hành	hạ,	sống	là	vã	mồ	hôi,	sống	là	một
nỗi	đau	chẳng	thế	quái	nào	quên	được.	Và	vì	thế,	trước	mỗi	quyết	định	quan	trọng,	người	đàn
ông	sẽ	lắng	nghe	búi	trĩ	của	mình	giống	như	người	khác	lắng	nghe	lương	tâm	họ.	Và	búi	trĩ,	như
bất	kỳ	búi	trĩ	nào,	sẽ	dành	cho	người	đàn	ông	một	lời	khuyên	từ	hậu	môn.	Lời	khuyên	nên	đuổi
việc	ai,	lời	khuyên	về	việc	nhắm	lên	cao	hơn,	lời	khuyên	có	nên	tranh	đấu	hay	không	và	nên
hợp	sức	cùng	ai.	Và	tất	cả	đều	thành	công.	Sau	mỗi	ngày	trôi	qua,	người	đàn	ông	lại	trở	nên
ngày	càng	thành	đạt	hơn.	Doanh	thu	của	công	ty	anh	ta	điều	hành	không	ngừng	tăng	lên,	và	búi
trĩ	cũng	vậy.	Đến	một	lúc	cái	búi	trĩ	trở	nên	to	hơn	người	đàn	ông.	Và	ngay	cả	khi	đó	nó	vẫn
không	dừng	lại.	Cho	tới	khi	cuối	cùng	búi	trĩ	trở	thành	Chủ	tịch	Hội	đồng	quản	trị.	Và	đôi	lúc,
khi	búi	trĩ	ngồi	xuống	ghế	trong	phòng	họp	hội	đồng,	nó	cảm	thấy	người	đàn	ông	bên	dưới	hơi
khó	chịu.
Đây	là	câu	chuyện	về	một	búi	trĩ	phải	khổ	sở	vì	một	người	đàn	ông.	Búi	trĩ	tiếp	tục	sống	cuộc

sống	của	nó	như	bình	thường:	nó	làm	việc	hàng	giờ	mỗi	ngày,	nghỉ	vào	cuối	tuần	và	nằm	nghỉ
bất	cứ	khi	nào	có	cơ	hội.	Nhưng	người	đàn	ông	này,	bám	vào	một	tĩnh	mạch,	không	ngớt	nhắc
nhở	nó	tại	mọi	cuộc	họp	kéo	dài	hay	qua	mọi	cử	động	đau	đớn	ở	hậu	môn	rằng	sống	nghĩa	là
khao	khát,	sống	nghĩa	là	cháy	bỏng,	sống	là	nỗ	lực	điên	cuồng	và	đợi	vận	mệnh	xoay	chuyển.	Và
búi	trĩ	sẽ	lắng	nghe	người	đàn	ông	như	người	ta	lắng	nghe	dạ	dày	của	mình	khi	nó	sôi	lên	đòi
thức	ăn	–	một	cách	bị	động	nhưng	được	ghi	nhận.	Và	nhờ	vào	người	đàn	ông,	búi	trĩ	cố	tin	rằng
nó	có	thể	sống	và	để	người	khác	sống,	nó	có	thể	học	cách	tha	thứ.	Và	ngay	cả	khi	chửi	thề,	nó
cũng	không	nhắc	tới	mẹ	những	người	khác.	Và	vậy	là	nhờ	vào	người	đàn	ông	bé	nhỏ	khó	chịu
bên	dưới	nó,	tất	cả	mọi	người	đều	đi	tới	chỗ	trân	trọng	búi	trĩ:	các	búi	trĩ	khác,	người	khác,	và
tất	nhiên,	các	cổ	đông	đầy	hài	lòng	của	công	ty	trên	khắp	thế	giới.
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Tháng	Chín	quanh	năm

hi	cuộc	đại	suy	thoái	bắt	đầu,	NW	bị	ảnh	hưởng	dữ	dội	nhất.	Hàng	hóa	của	họ	vốn	nhằm
vào	tầng	lớp	giàu	có,	nhưng	sau	những	cuộc	náo	loạn	ở	Chicago,	thậm	chí	cả	giới	giàu	có

cũng	ngừng	đặt	hàng,	một	vài	người	trong	số	họ	vì	tình	hình	kinh	tế	bấp	bênh,	nhưng	phần	lớn
vì	đơn	giản	là	họ	không	thể	đối	diện	với	láng	giềng	của	mình.	Các	cổ	phần	nằm	trên	các	sàn
giao	dịch	chứng	khoán	của	thế	giới	và	mất	giá	dần,	hết	phần	trăm	này	tới	phần	trăm	khác.	Và
NW	trở	thành	một	biểu	tượng	của	suy	thoái.	Hàng	tít	của	câu	chuyện	đăng	trên	Wall	Street
Journal	kể	về	họ	là	“BÃO	KÈM	MƯA	ĐÁ	VÀO	THÁNG	CHÍN”,	một	ý	tưởng	đạo	lại	quảng	cáo	của
họ,	“Tháng	Chín	Quanh	Năm”,	trên	đó	chưng	hình	một	gia	đình	chỉ	mặc	đồ	bơi	trong	một	ngày
mùa	thu	đầy	nắng	đang	trang	trí	một	cây	Giáng	sinh.	Quảng	cáo	nhanh	chóng	thu	hút	sự	chú	ý
như	chất	dẫn	cháy.	Một	tuần	sau	khi	được	phát	lần	đầu	tiên,	người	ta	đã	bán	được	ba	nghìn
thiết	bị	một	ngày.	Những	người	Mỹ	giàu	có	mua	nó,	và	những	người	ít	khá	giả	hơn	đang	cố	vờ
giàu	có	cũng	thế.	Các	hệ	thống	kiểm	soát	thời	tiết	NW	trở	thành	một	biểu	tượng	cho	địa	vị.	Dấu
ấn	chính	thức	của	một	triệu	phú.	Giờ	đây	chúng	có	cùng	ý	nghĩa	như	những	chiếc	máy	bay
phản	lực	cá	nhân	từng	có	vào	những	năm	chín	mươi	thế	kỷ	trước	cho	tới	tận	những	năm	2000.
Nice	Weather(1),	thời	tiết	cho	những	người	giàu	có.	Nếu	bạn	sống	ở	hòn	đảo	vùng	cực
Greenland,	và	tuyết	cùng	tiết	trời	xám	xịt	làm	bạn	phát	điên,	tất	cả	những	gì	bạn	phải	làm	là
quẹt	thẻ	tín	dụng,	và	với	một	hay	hai	vệ	tinh,	người	ta	sẽ	thiết	lập	cho	bạn	một	ngày	mùa	thu
hoàn	hảo	ở	Cannes	trên	ban	công	nhà	bạn	vào	mọi	ngày	trong	năm.
Yakov	(Yaki)	Brayk	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	mua	hệ	thống	của	họ.	Ông	này	chân

thành	yêu	quý	tiền	của	mình	và	thấy	chia	tay	với	chúng	thật	khó	khăn,	song	còn	hơn	cả	tình
yêu	dành	cho	những	triệu	đô	kiếm	được	từ	việc	bán	vũ	khí	và	thuốc	tới	Zimbabwe,	ông	ta	căm
ghét	những	mùa	hè	ẩm	ướt	của	New	York	và	cảm	giác	nhớp	nháp	khi	chiếc	áo	lót	ướt	sũng	mồ
hôi	dính	vào	lưng	mình.	Ông	ta	mua	một	hệ	thống	không	chỉ	cho	bản	thân	mình,	mà	cho	cả	khu
nhà.	Một	vài	người	đã	nhầm	lẫn	nhìn	nhận	đó	là	sự	hào	phóng,	song	sự	thật	là	ông	ta	làm	vậy
chỉ	để	duy	trì	thứ	thời	tiết	tuyệt	hảo	bên	mình	suốt	chặng	đường	tới	cửa	hàng	ở	góc	phố.	Cửa
hàng	đó	không	chỉ	là	nơi	để	mua	những	điếu	thuốc	lá	Noblesse	không	đầu	lọc	người	ta	nhập
khẩu	từ	Israel	về	cho	ông	ta;	hơn	bất	cứ	điều	gì,	nó	đánh	dấu	cho	Yaki	không	gian	sống	của	ông
ta.	Và	kể	từ	giây	phút	Yaki	ký	séc,	khu	nhà	trở	thành	một	thiên	đường	về	thời	tiết.	Không	còn
những	cơn	mưa	buồn	thảm	hay	cái	nóng	oi	ả.	Chỉ	có	tháng	Chín	quanh	năm.	Và,	xin	Chúa	tha
thứ,	không	phải	là	thứ	tháng	Chín	phiền	toái	của	New	York,	mà	là	thứ	ông	ta	đã	lớn	lên	cùng	tại
Haifa.	Và	sau	đó,	đột	nhiên	và	không	thể	ngờ	tới,	xảy	ra	những	cuộc	náo	loạn	ở	Chicago,	và	các
hàng	xóm	yêu	cầu	ông	ta	tắt	thứ	thời	tiết	mùa	thu	hoàn	hảo	của	mình	đi.	Thoạt	đầu,	ông	ta
tảng	lờ	họ,	nhưng	sau	đó	những	lá	thư	từ	các	luật	sư	xuất	hiện	trong	hộp	thư	của	ông	ta,	và	ai
đó	để	lại	một	con	công	bị	giết	chết	lên	kính	chắn	gió	xe	hơi	ông	ta	đi.	Lúc	đó	vợ	ông	ta	đã	yêu
cầu	ông	ta	tắt	nó	đi.	Hồi	ấy	là	tháng	Một.	Yaki	tắt	mùa	thu	và	ngày	lập	tức	trở	nên	ngắn	hơn	và
buồn	hơn.	Tất	cả	chỉ	vì	một	con	công	bị	giết	và	một	bà	vợ	lo	lắng	thái	quá	mắc	chứng	biếng	ăn
và	luôn	có	thể	kiểm	soát	ông	ta	qua	sự	yếu	đuối	của	bà.
Cuộc	suy	thoái	tiếp	tục	xấu	đi.	Tại	phố	Wall,	cổ	phiếu	của	NW	rớt	chạm	đáy,	và	các	cổ	phần

trong	công	ty	của	Yaki	cũng	vậy.	Và	sau	khi	chạm	đáy,	chúng	còn	khoan	thủng	đáy	và	rơi	xuống
thấp	hơn	nữa.	Thật	tức	cười,	bạn	hẳn	đã	nghĩ	vũ	khí	và	thuốc	sẽ	được	miễn	nhiễm	với	suy
thoái,	nhưng	kỳ	thực	điều	ngược	lại	mới	đúng.	Người	ta	không	có	tiền	mua	thuốc	và	họ	khám
phá	ra	điều	đã	quên	lãng	từ	lâu:	vũ	khí	hiện	đại	là	một	thứ	xa	xỉ,	cũng	giống	như	cửa	kính	xe
hơi	đóng	mở	bằng	điện,	và	đôi	khi	chỉ	cần	một	hòn	đá	ta	tìm	thấy	trong	sân	để	đập	vỡ	đầu	ai
đó.	Họ	nhanh	chóng	học	được	cách	xoay	xở	không	cần	đến	những	khẩu	súng	trường	của	Yaki,
còn	nhanh	hơn	mức	Yaki	làm	quen	với	thời	tiết	ảm	đạm	của	trung	tuần	tháng	Ba.	Và	Yaki
Brayk,	hay	Brayk	May	Mắn,	như	giới	nhà	báo	tài	chính	thích	gọi	ông	ta,	lâm	vào	cảnh	phá	sản.
Ông	ta	giữ	lại	căn	hộ	(tay	kế	toán	của	công	ty	đã	xoay	xở	để	đưa	nó	sang	tên	bà	vợ	mắc	chứng

chán	ăn	của	ông	ta	trước	pháp	luật),	nhưng	tất	cả	những	thứ	còn	lại	đều	ra	đi.	Người	ta	thậm
chí	còn	tịch	thu	cả	đồ	nội	thất.	Bốn	ngày	sau,	một	kỹ	thuật	viên	của	NW	tới	để	tháo	dỡ	hệ



thống.	Khi	Yaki	ra	mở	cửa,	anh	chàng	kỹ	thuật	viên	đứng	đó,	cả	người	ướt	sũng	nước	mưa.	Yaki
pha	cà	phê	nóng	cho	anh	chàng,	rồi	hai	người	họ	nói	chuyện	một	hồi.	Yaki	nói	với	anh	ta	là
không	lâu	sau	những	vụ	náo	loạn	ở	Chicago,	ông	ta	đã	ngừng	sử	dụng	hệ	thống.	Người	nhân
viên	kỹ	thuật	nói	rất	nhiều	khách	hàng	đã	ngừng	sử	dụng.	Họ	nói	về	những	vụ	náo	loạn,	khi
đám	đông	giận	dữ	từ	các	khu	ổ	chuột	tấn	công	những	ngôi	nhà	có	khí	hậu	mùa	hè	của	những	cư
dân	giàu	có	trong	thành	phố.	“Tất	cả	thứ	mặt	trời	bọn	họ	có	làm	chúng	tôi	phát	điên,”	một
trong	những	người	nổi	loạn	nói	trên	một	chương	trình	bình	luận	thời	sự	sau	đó	mấy	ngày.
“Hãy	xem,	bạn	đang	lạnh	cóng	mông	và	không	có	tiền	sưởi,	còn	lũ	khốn	đó,	lũ	khốn	đó…”	Nói
đến	đây,	anh	ta	òa	khóc.	Máy	quay	đã	làm	mờ	khuôn	mặt	người	này	để	che	giấu	danh	tính	anh
ta,	vì	thế	kỳ	thực	bạn	không	thể	nhìn	thấy	nước	mắt,	song	bạn	có	thể	nghe	thấy	anh	ta	rên	rỉ
như	một	con	vật	bị	thương.	Anh	chàng	nhân	viên	kỹ	thuật,	một	người	da	đen,	nói	anh	ta	được
sinh	ra	tại	khu	vực	đó	ở	Chicago,	nhưng	hôm	nay	anh	ta	thấy	xấu	hổ	phải	thừa	nhận	điều	này.
“Thứ	tiền	đó,”	anh	ta	nói,	“tất	cả	thứ	tiền	khốn	kiếp	đó	đã	hủy	hoại	thế	giới.”
Sau	khi	dùng	cà	phê,	lúc	người	nhân	viên	kỹ	thuật	đã	sẵn	sàng	ngắt	hệ	thống,	Yaki	hỏi	liệu

ông	ta	có	thể	bật	nó	lên	một	lần	cuối	cùng	hay	không.	Anh	chàng	nhân	viên	kỹ	thuật	nhún	vai
và	Yaki	coi	đó	là	sự	đồng	ý.	Ông	ta	bấm	vài	nút	trên	bộ	điều	khiển	từ	xa	và	mặt	trời	đột	nhiên
xuất	hiện	từ	sau	một	đám	mây.	“Đó	không	phải	là	mặt	trời	thật,	ông	biết	đấy,”	người	nhân	viên
kỹ	thuật	nói	đầy	tự	hào.	“Điều	họ	làm	là	tạo	ra	hình	ảnh	của	nó	bằng	laser.”	Yaki	nháy	mắt	và
nói.	“Đừng	làm	hỏng	trải	nghiệm	này.	Với	tôi,	đó	là	mặt	trời.”	Anh	chàng	nhân	viên	kỹ	thuật	gật
đầu	và	nói,	“Một	mặt	trời	vĩ	đại.	Tiếc	là	ông	không	thể	duy	trì	nó	cho	tới	khi	tôi	quay	trở	ra	xe.
Tôi	phát	ốm	lên	với	thứ	mưa	này.”	Yaki	không	trả	lời.	Ông	ta	chỉ	nhắm	mắt	lại	là	để	ánh	mặt
trời	lan	tràn	trên	khuôn	mặt	mình.
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Joseph

ó	những	cuộc	trò	chuyện	có	thể	làm	thay	đổi	cuộc	đời	một	con	người.	Tôi	tin	chắc	vào	điều
đó.	Ý	tôi	là	tôi	muốn	tin	vào	nó.	Tôi	đang	ngồi	trong	một	tiệm	cà	phê	với	một	nhà	sản	xuất.

Anh	ta	không	hẳn	là	một	nhà	sản	xuất,	anh	ta	chưa	bao	giờ	sản	xuất	ra	bất	cứ	thứ	gì,	song	anh
ta	muốn	làm	thế.	Anh	ta	có	một	ý	tưởng	cho	một	bộ	phim	và	muốn	tôi	viết	kịch	bản.	Tôi	giải
thích	là	tôi	không	viết	kịch	bản	phim	và	anh	ta	chấp	nhận	điều	đó	rồi	gọi	phục	vụ	bàn	tới.	Tôi
tin	chắc	anh	ta	muốn	yêu	cầu	thanh	toán	hóa	đơn,	song	thay	vì	thế	anh	ta	lại	gọi	thêm	một	tách
espresso	nữa.	Cô	phục	vụ	bàn	hỏi	tôi	có	muốn	gọi	thêm	gì	không,	và	tôi	yêu	cầu	một	ly	nước.
Anh	chàng	muốn	trở	thành	nhà	sản	xuất	tên	là	Yossef,	nhưng	giới	thiệu	bản	thân	là	Joseph.
“Không	ai,”	anh	ta	nói,	“thực	sự	tên	là	Yossef	cả.	Luôn	là	Sefi	hoặc	Yossi	hay	Yoss,	vậy	nên	tôi
chọn	Joseph.”	Anh	chàng	Joseph	này	khá	sắc	sảo.	Đọc	vị	tôi	như	đọc	một	cuốn	sách.	“Anh	đang
bận	phải	không	nào?”	anh	ta	nói	khi	thấy	tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình,	và	lập	tức	nói
thêm,	“Rất	bận.	Đi	lại,	làm	việc,	viết	email.”	Chẳng	có	gì	hiểm	độc	hay	mỉa	mai	trong	cách	anh
ta	nói.	Đó	là	một	cách	diễn	tả	thực	tế,	hay	cùng	lắm	là	lời	bày	tỏ	sự	thông	cảm.	Tôi	gật	đầu.
“Anh	có	sợ	sự	nhàn	rỗi	không?”	anh	ta	hỏi.	Tôi	lại	gật	đầu.	“Tôi	cũng	thế,”	anh	ta	nói	rồi	nhe
mấy	cái	răng	vàng	khè	ra	cười.	“Chắc	chắn	phải	có	thứ	gì	trong	sâu	thẳm	mỗi	con	người.	Một
thứ	khủng	khiếp.	Nếu	không,	chúng	ta	đã	không	nghiền	nhỏ	thời	gian	của	mình	ra	chi	li	đến	thế
cho	đủ	thứ	dự	định.	Và	anh	có	biết	điều	gì	làm	tôi	sợ	nhất	không?”	anh	ta	hỏi.	Tôi	do	dự	một
giây,	nghĩ	xem	nên	trả	lời	thế	nào,	nhưng	Joseph	không	chờ	đợi.	“Bản	thân	tôi,”	anh	ta	nói	tiếp,
“con	người	tôi.	Anh	biết	cảm	giác	trống	rỗng	bao	trùm	lên	anh	trong	một	giây	sau	khi	anh	đạt
cực	khoái	chứ?	Không	phải	với	ai	đó	anh	yêu,	chỉ	đơn	giản	là	với	một	cô	gái	nào	đó,	hay	khi	anh
thủ	dâm.	Anh	biết	không?	Đó	là	điều	khiến	tôi	sợ,	nhìn	vào	chính	mình	và	không	tìm	thấy	gì	ở
đó	cả.	Không	phải	là	sự	trống	rỗng	bình	thường	mà	là	thứ	làm	anh	phát	điên	lên,	tôi	không	biết
chính	xác	nên	gọi	nó	là	gì	nữa…”
Giờ	anh	ta	im	lặng.	Tôi	cảm	thấy	không	thoải	mái	với	sự	im	lặng	này.	Nếu	chúng	tôi	gần	gũi

hơn,	chắc	tôi	đã	có	thể	cùng	im	lặng	với	anh	ta.	Nhưng	trong	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	giữa	hai	chúng
tôi	thì	không.	Không	thể,	sau	một	câu	bình	phẩm	như	thế.	“Đôi	lúc,”	tôi	cố	gắng	đáp	lại	sự
thẳng	thắn	của	anh	ta,	“cuộc	sống	với	tôi	dường	như	giống	một	cái	bẫy,	anh	vô	tư	bước	vào	rồi
nó	đóng	sập	lại	xung	quanh	anh.	Và	khi	anh	ở	bên	trong,	ý	tôi	là	bên	trong	cuộc	sống,	không	có
lối	thoát	nào	hết,	có	lẽ	ngoại	trừ	tự	sát,	thứ	cũng	không	thực	sự	là	một	lối	thoát	mà	giống	đầu
hàng	hơn.	Anh	hiểu	ý	tôi	chứ?”
“Chết	tiệt,”	Joseph	nói.	“Chỉ	đơn	giản	là	thật	chết	tiệt	khi	anh	không	nhận	viết	kịch	bản.”	Có

điều	gì	đó	rất	lạ	lùng	trong	cách	nói	của	anh	ta.	Thậm	chí	anh	ta	cũng	không	chửi	rủa	giống
những	người	khác.	Tôi	không	biết	nói	gì	sau	đó,	vậy	nên	tôi	im	lặng.	“Đừng	bận	tâm,”	một	phút
sau	anh	ta	nói.	“Việc	anh	nói	không	chỉ	đem	đến	cho	tôi	cơ	hội	gặp	những	người	khác,	uống
nhiều	cà	phê	hơn.	Và	đó	là	phần	hay	nhất	của	công	việc	này.	Tôi	không	nghĩ	việc	sản	xuất	thực
sự	là	dành	cho	mình.”	Tôi	hẳn	đã	gật	đầu	vì	anh	ta	phản	ứng	lại	nó.	“Anh	nghĩ	tôi	không	có	khả
năng	đó	phải	không?	Anh	nghĩ	tôi	không	thực	sự	là	một	nhà	sản	xuất,	rằng	tôi	chỉ	là	một	gã	có
tí	tiền	bạc	nhận	từ	bố	mẹ	và	nói	quá	nhiều.”	Tôi	vẫn	phải	tiếp	tục	gật	đầu,	một	cách	vô	ý	với
sức	ép	từ	điệu	cười	của	anh	ta.	“Anh	có	lý,”	anh	ta	nói,	“hoặc	có	khi	không,	có	khi	tôi	vẫn	sẽ
khiến	anh	ngạc	nhiên.	Và	cả	chính	tôi	nữa.”
Joseph	gọi	thanh	toán	và	nhất	định	đòi	trả	tiền.	“Cô	phục	vụ	của	chúng	ta	thế	nào?”	anh	ta

hỏi	trong	khi	chờ	quẹt	thẻ	tín	dụng.	“Anh	nghĩ	cô	ấy	cũng	đang	cố	thoát	ra	phải	không?	Ý	tôi	là
thoát	ra	khỏi	chính	cô	ấy?”	Tôi	nhún	vai.	“Và	anh	chàng	vừa	mới	bước	vào	kia,	anh	chàng	mặc
áo	khoác	ấy?	Nhìn	xem	anh	ta	vã	mồ	hôi	kìa.	Chắc	anh	ta	vừa	chạy	trốn	khỏi	điều	gì	đó.	Có	thể
chúng	ta	sẽ	khởi	động	một	chuyện	làm	ăn.	Thay	vì	bộ	phim	–	một	chương	trình	để	tìm	ra
những	người	đang	cố	chạy	trốn	khỏi	chính	mình,	những	người	đang	sợ	hãi	thứ	họ	có	thể	tìm
thấy.	Sẽ	là	thành	công	vang	dội.”	Tôi	nhìn	anh	chàng	mồ	hôi	nhễ	nhại	mặc	áo	khoác.	Đó	là	lần
đầu	tiên	trong	đời	tôi	thấy	một	kẻ	cắt	bom	tự	sát.	Sau	đó,	trong	bệnh	viện,	các	phóng	viên
nước	ngoài	sẽ	đề	nghị	tôi	mô	tả	hắn	và	tôi	sẽ	nói	tôi	không	nhớ.	Vì	tôi	nghĩ	nó	là	chuyện	cá



nhân,	thứ	tôi	sẽ	giữ	kín	giữa	hắn	và	tôi.	Joseph	cũng	sẽ	thoát	khỏi	vụ	nổ.	Nhưng	cô	phục	vụ	thì
không.	Không	có	nghĩa	là	cô	mắc	tội	lỗi	gì.	Trong	những	cuộc	tấn	công	khủng	bố,	tính	cách
không	phải	là	một	yếu	tố.	Nói	cho	cùng,	tất	cả	là	vấn	đề	về	góc	độ	và	khoảng	cách.	“Anh	chàng
vừa	mới	bước	vào	kia	rõ	ràng	vừa	chạy	trốn	khỏi	điều	gì	đó,”	Joseph	nói	và	bật	cười,	lục	lọi
trong	túi	áo	túi	quần	tìm	ít	tiền	lẻ	để	boa.	“Có	thể	anh	ta	sẽ	đồng	ý	viết	kịch	bản	cho	tôi	hay	ít
nhất	chịu	gặp	để	uống	cà	phê.”	Cô	phục	vụ	của	chúng	tôi,	trên	tay	cầm	tờ	thực	đơn	phẳng	phiu,
đang	bước	đi	nhịp	nhàng	như	khiêu	vũ	về	phía	anh	chàng	nhễ	nhại	mồ	hôi	mặc	áo	khoác.



B
Bữa	ăn	cho	những	người	đưa	tang

à	quyết	định	mở	cửa	nhà	hàng	ngay	lập	tức,	vào	buổi	sáng	sau	tang	lễ.	Khi	Itamar	biết
chuyện,	bà	nghĩ	nó	sẽ	nổi	xung	lên.	“Mới	chỉ	một	giờ	trước	mẹ	vừa	chôn	cất	chồng	mình,

vậy	mà	mẹ	đã	nóng	lòng	muốn	bán	çorba(1).	rồi	sao?!”	“Chúng	ta	không	nấu	çorba,	Itamar,”
Halina	trấn	an,	“và	chuyện	này	không	phải	vì	tiền.	Vì	mọi	người.	Tốt	hơn	hết	mẹ	nên	phục	vụ
khách	hàng	tại	nhà	hàng	thay	vì	ngồi	một	mình	ở	nhà.”	“Nhưng	mẹ	chính	là	người	khăng	khăng
rằng	chúng	ta	không	nên	tuân	theo	tuần	chịu	tang,”	Itamar	nói.	“Mẹ	nói	mẹ	không	muốn	tất	cả
những	nghi	lễ	phiền	phức	đó.”	“Không	phải	vì	những	nghi	lễ	phiền	phức,”	Halina	phản	đối.	“Khi
người	ta	hiến	xác	cho	khoa	học,	con	không	phải	thực	hiện	tuần	chịu	tang	nữa.	Đơn	giản	vậy
thôi.	Khi	bố	của	Horshovsky	mất,	chẳng	ai…”	“Thôi	đi	mẹ,”	Itamar	gắt	lên.	“Hãy	để	Horshovsky
ngoài	chuyện	này,	hay	nhà	Shifferman	và	bà	Pinchevsky	ở	số	21	phố	Bialik.	Chỉ	nói	chuyện	nhà
mình	thôi,	được	chứ?	Mẹ	có	thấy	hợp	lý	không	khi	ngay	sau	hôm	bố	mất	mẹ	đã	tới	mở	cửa	nhà
hàng	như	thể	đó	là	chuyện	làm	ăn	bình	thường	vậy?”	“Phải,”	Halina	khăng	khăng.	“Trong	tim
mẹ,	việc	này	không	thể	như	bình	thường,	song	với	tất	cả	những	người	khác	tới	nhà	hàng,	nó	sẽ
là	bình	thường.	Bố	con	có	thể	đã	mất,	nhưng	việc	làm	ăn	thì	vẫn	cứ	phải	chạy.”	“Việc	làm	ăn
cũng	chết	rồi,”	Itamar	nghiến	răng	nói.	“Nó	đã	chết	từ	nhiều	năm	nay	rồi.	Ở	đây	chúng	ta	chẳng
có	lấy	mống	nào.”
Tại	bệnh	viện,	khi	người	ta	thông	báo	với	bà	Gideon	chồng	bà	đã	chết,	bà	không	nhỏ	một	giọt

nước	mắt.	Nhưng	sau	những	gì	Itamar	nói,	bà	bật	khóc.	Không	phải	trước	mặt	cậu	ta,	tất	nhiên
rồi;	chừng	nào	con	trai	còn	có	mặt,	bà	luôn	tỏ	ra	bình	tĩnh.	Nhưng	ngay	khi	cậu	ta	rời	khỏi,	bà
liền	khóc	như	một	đứa	trẻ.	“Như	thế	không	có	nghĩa	mình	không	phải	là	một	người	vợ	tốt,”	bà
tự	trấn	an	mình	giữa	những	tiếng	nức	nở.	“Chuyện	Gideon	không	còn	nữa	làm	mình	khổ	sở	hơn
nhiều	so	với	khi	nghe	Itamar	nói	ra	những	lời	đó	chứ,	nhưng	khóc	vì	bị	sỉ	nhục	thật	dễ	hơn
nhiều.”	Đúng	thế.	Kể	từ	khi	họ	chuyển	tới	khu	trung	tâm	giải	trí,	số	lượng	khách	đặt	chỗ	đã
giảm	hẳn.	Bà	đã	phản	đối	việc	di	chuyển	này	ngay	từ	đầu,	nhưng	Gideon	nói	đó	là	cơ	hội	lớn
của	họ,	“cơ	hội	cả	đời	có	một”.	Kể	từ	dạo	đó,	mỗi	khi	họ	cãi	nhau,	bà	lại	nhắc	để	ông	nhớ	tới	cái
“cơ	hội	cả	đời	có	một”	đó,	và	giờ	khi	ông	đã	mất,	chẳng	còn	lại	ai	để	bà	nhắc	tới	nó	nữa.	Bà	và
người	đàn	ông	Trung	Hoa	đã	im	lặng	ngồi	trong	nhà	hàng	vắng	tanh	suốt	ba	giờ	liền.	Người
đàn	ông	Trung	Hoa	đó	rất	quý	Gideon,	vì	ông	đã	cực	kỳ	kiên	nhẫn	với	anh	ta.	Gideon	từng	bỏ	ra
hàng	giờ	dạy	anh	ta	cách	làm	món	cholent	và	món	cá	gefilte;	và	bất	cứ	khi	nào	anh	ta	làm	hỏng
thứ	gì	đó,	Halina	thể	nào	cũng	chửi	rủa,	còn	Gideon	sẽ	can	thiệp	vào:	“Đừng	lo,	đừng	lo.”	Nếu
đến	ba	giờ	mà	không	có	mống	khách	nào,	mình	sẽ	đóng	cửa,	bà	tự	nhủ.	Không	chỉ	hôm	nay.	Mà
đóng	cửa	hẳn.	Hai	người	điều	hành	một	việc	làm	ăn	là	chuyện	khác.	Khi	đông	khách	sẽ	có	ai	đó
giúp	một	tay,	và	khi	không	có	khách,	ít	nhất	ta	cũng	có	ai	đó	để	trò	chuyện	cùng.	“Bà	không	sao
chứ?”	Người	đàn	ông	Trung	Hoa	hỏi,	và	Halina	gật	đầu	cố	mỉm	cười.	Có	thể	trước	cả	ba	giờ
nữa.	Bà	sẽ	khóa	cửa	và	ra	về.
Họ	gồm	chừng	gần	hai	mươi	người,	và	ngay	khi	họ	đứng	ngoài	cửa	nhìn	vào	bảng	thực	đơn

bên	ngoài,	bà	biết	sẽ	có	một	hồi	náo	nhiệt.	Người	đầu	tiên	bước	vào	là	một	gã	khổng	lồ,	cao
hơn	bà	đến	một	cái	đầu,	với	mái	tóc	muối	tiêu	và	lông	mày	dày	như	tấm	thảm.	“Cửa	hàng	mở
chứ?”	ông	ta	hỏi,	bà	lưỡng	lự	một	giây,	nhưng	đến	khi	bà	mở	miệng	trả	lời	thì	nhà	hàng	đã	chật
kín	người	–	với	những	bộ	móng	đánh	sơn	màu	vàng	kim	và	đỏ	tía,	mùi	vodka	nồng	nặc	và
những	đứa	bé	đang	la	hét.	Bà	và	người	đàn	ông	Trung	Hoa	kê	dồn	mấy	cái	bàn	thành	hàng,	và
khi	bà	mang	thực	đơn	tới	cho	họ,	người	đàn	ông	cao	to	nói:	“Bây	giờ	chúng	tôi	chưa	cần	thực
đơn,	thưa	bà.	Chỉ	cần	mang	đĩa	và	dao	nĩa	ra	cho	mọi	người.”	Và	trong	khi	bà	cùng	người	đàn
ông	Trung	Hoa	đang	sắp	đĩa,	bà	để	ý	thấy	những	hộp	đồ	ăn	mang	theo	khi	đi	dã	ngoại.	Họ	bắt
đầu	lấy	thức	ăn	và	nước	uống	ra,	múc	đầy	đĩa,	trông	có	vẻ	chẳng	hề	ngại	ngùng.	Nếu	Gideon
còn	sống,	hẳn	ông	đã	tống	cổ	bọn	họ	ra	ngoài,	song	bà	thậm	chí	còn	chẳng	biết	phải	nói	gì.
“Uống	đi,	thưa	bà,”	ông	ta	yêu	cầu.	“Uống	đi.”	Ông	ta	rót	đầy	vodka	vào	ly	cho	bà.	“Hôm	nay	là
một	ngày	đặc	biệt.”	Và	vì	bà	bối	rối	nhìn	ông	ta	chằm	chằm,	người	đàn	ông	nháy	mắt	nói	thêm:
“Hôm	nay	là	ngày	chúng	tôi	tìm	thấy	nhà	hàng	do	bà	điều	hành	cùng	anh	chàng	người	Nhật.
Sao	bà	không	ăn?”



Thức	ăn	của	họ	thật	ngon.	Sau	khi	uống	cạn	một	hay	hai	ly,	Halina	chẳng	còn	bận	tâm	tới	sự
thô	kệch	của	họ	nữa.	Thậm	chí	dù	họ	chẳng	gọi	món	gì	và	dù	họ	có	dùng	hết	đĩa,	bà	cũng	thấy
vui	vì	họ	đã	tới,	đã	làm	tràn	ngập	nơi	này	với	những	tiếng	hò	la,	tiếng	cười	của	họ.	Như	thế	ít
nhất	bà	không	phải	ở	đó	một	mình.	Họ	nâng	cốc	vì	cuộc	sống.	Vì	cuộc	sống	của	bà,	cuộc	sống
của	nhà	hàng,	và	thậm	chí	cả	cuộc	sống	của	Gideon.	Vì	lý	do	nào	đó	bà	không	thể	hình	dung	ra
rõ	ràng,	bà	đã	nói	với	họ	ông	đang	đi	nước	ngoài	có	công	chuyện.	Họ	liền	uống	mừng	cuộc	đời
làm	ăn	ở	nước	ngoài	của	Gideon	và	uống	mừng	Joseph,	họ	gọi	người	đàn	ông	Trung	Hoa	như
vậy.	Rồi	họ	uống	mừng	cuộc	sống	của	gia	đình	Joseph,	tiếp	đến	là	cuộc	sống	của	Nhà	nước.	Và
Halina,	người	lúc	đó	đã	hơi	say,	cố	nhớ	đã	bao	nhiêu	năm	trôi	qua	kể	từ	lần	cuối	bà	nâng	cốc	vì
Nhà	nước.	Khi	đã	ăn	hết	thứ	trong	các	hộp	mang	theo,	người	đàn	ông	cao	to	hỏi	bà	nghĩ	sao	về
thức	ăn	của	họ,	và	Halina	nói	chúng	thật	tuyệt	vời.	“Rất	tốt,”	người	đàn	ông	cao	to	mỉm	cười.
“Tôi	vui	lắm.	Và	bây	giờ,	chúng	tôi	dùng	thực	đơn	của	bà.”	Thoạt	đầu,	Halina	không	hiểu	ý	ông
ta.	Có	lẽ	vì	vodka.	Nhưng	người	đàn	ông	cao	to	giải	thích	ngay	lập	tức:	“Bà	đã	ngồi	cùng	chúng
tôi	và	bà	ăn	đồ	ăn	của	chúng	tôi.	Giờ	đã	đến	lúc	chúng	tôi	ngồi	cùng	bà	và	ăn	đồ	ăn	của	bà.”
Họ	gọi	món	từ	thực	đơn	như	thể	chưa	hề	ăn	gì,	và	ăn	ngốn	ngấu.	Xa	lát,	súp,	thịt	nướng,	và

sau	đó,	thậm	chí	cả	món	tráng	miệng.	“Thức	ăn	của	bà	rất	ngon,	thưa	bà,”	người	đàn	ông	cao	to
nói	trong	khi	lấy	ví	ra	thanh	toán	tiền.	“Rất	ngon.	Thậm	chí	còn	ngon	hơn	những	gì	chúng	tôi
mang	theo.”	Và	khi	đã	đếm	xong	tiền	rồi	để	xuống	bàn,	ông	ta	nói	thêm:	“Chồng	bà,	khi	nào	ông
ấy	về?”	Halina	do	dự,	rồi	sau	đó	nói	vẫn	chưa	rõ	và	điều	đó	phụ	thuộc	vào	chuyện	làm	ăn	của
ông	ở	đó.	“Ông	ấy	để	vợ	lại	một	mình	sao?”	Người	đàn	ông	cao	to	nói	với	vẻ	không	đồng	tình,
giọng	ông	ta	hơi	buồn.	“Như	thế	thật	không	phải.”	Và	Halina,	bà	muốn	nói	mọi	thứ	đều	ổn	và
bà	thực	sự	đang	tự	xoay	xở	tốt,	nhưng	rồi	bà	chỉ	gật	đầu	và	mỉm	cười,	như	thể	đôi	bắt	bà	không
phải	đang	nhòa	lệ.



Đ
Thêm	cuộc	sống

ây	là	câu	chuyện	bạn	nhất	định	phải	nghe!	Hai	anh	em	trai	sinh	đôi	giống	hệt	nhau	người
vùng	Jacksonville(1),	gặp	hai	chị	em	gái	sinh	đôi	giống	hệt	nhau	người	vùng	Daytona

Beach(2).	Họ	gặp	gỡ	qua	Internet.	Hay,	nói	cho	đúng,	câu	chuyện	bắt	đầu	chỉ	với	một	cặp	đôi,
Nicky	và	Todd,	và	khi	Todd	đưa	Nicky	về	ăn	tối	ở	nhà	bố	mẹ	mình,	cậu	em	sinh	đôi	Adam	của
anh	trở	nên	thực	sự	hào	hứng.	Khi	Todd	nói	với	cậu	ta	rằng	cô	có	một	người	em	gái.	Không	chỉ
là	một	người	em	gái,	mà	còn	là	một	cô	em	sinh	đôi	giống	hệt.	Todd	và	Nicky	sắp	xếp	cuộc	hẹn
xem	mặt	này.	Tất	nhiên	đây	không	hoàn	toàn	là	một	cuộc	hẹn	giấu	mặt,	vì	cả	Adam	và	Michelle
đều	biết	người	kia	trông	ra	sao.	Để	làm	cho	mọi	việc	bớt	gượng	gạo,	họ	biến	nó	thành	một
cuộc	hẹn	kép	và	cả	bốn	người	cùng	đi	xem	một	bộ	phim	tại	bãi	chiếu	ngồi	xem	ngay	trong	xe.
Và	họ	đã	đi	xem	bộ	phim	nào?	Không,	không	phải	phim	Anh	em	song	sinh	với	sự	thủ	vai	của
Schwarzenegger	và	DeVito,	mà	là	phim	Mối	quan	hệ	nguy	hiểm.	Bạn	có	thể	hình	dung	nổi
không?	Chẳng	thể	có	bộ	phim	nào	tệ	hơn	cho	một	cuộc	hẹn	xem	mặt,	toàn	những	mưu	mô,	lừa
gạt	và	dối	trá,	ấy	thế	nhưng	mọi	chuyện	đều	êm	thấm.	Sau	bộ	phim,	họ	đi	ăn	tối.	Hai	cô	gái	đã
quyết	định	mặc	khác	màu	để	dễ	phân	biệt	nhau	hơn.	Hai	chàng	trai	cùng	tới	cuộc	hẹn	mặc
quần	jean	và	áo	phông	trắng,	trông	hệt	như	nhau.	Và	vào	một	thời	điểm	thật	bối	rối,	đến	mức
nhiều	năm	sau	cô	vẫn	còn	nhớ,	Nicky	đã	hôn	nhầm	Adam,	vì	cô	nghĩ	anh	là	Todd.
Khi	bạn	gặp	ai	đó	và	yêu,	cảm	xúc	mạnh	mẽ	liệt	bạn	có	là	gì?	Tôi	không	biết	với	bạn	thì	thế

nào,	nhưng	điều	tôi	luôn	cảm	thấy	khi	chuyện	đó	xảy	ra	là	tôi	đang	ở	cùng	một	người	hoàn
toàn	không	giống	bất	cứ	ai	trên	thế	giới	này.	Nhưng	khi	Michelle	và	Adam	ngồi	đối	diện	nhau
trong	bữa	tối,	họ	đã	nghĩ	gì?	Rằng	không	có	chàng	trai	nào	khác	trên	thế	giới	giống	như	Adam
chăng?	Hay	không	có	ai	khác	tại	bàn	giống	như	Michelle?	Cho	dù	họ	có	nghĩ	gì	vào	khoảnh	khắc
đó	đi	nữa,	cuối	cùng	nó	cũng	dẫn	tới	hôn	nhân.	À,	có	thể	nói	thế	là	sai,	cuối	cùng	nó	dẫn	tới	cái
chết.	Nhưng	ở	một	lúc	nào	đó	giữa	hai	mốc	này,	nó	dẫn	tới	hôn	nhân.
Khi	Michelle	và	Adam	kết	hôn	thì	Todd	đã	đeo	nhẫn	lên	ngón	tay	Nicky	được	một	năm	rồi.

Hai	chị	em	sinh	đôi	giống	hệt	nhau	kết	hôn	với	hai	anh	em	sinh	đôi	giống	hệt	nhau.	Tôi	không
biết	liệu	trong	lịch	sử	đã	từng	bao	giờ	có	chuyện	nào	như	thế	hay	chưa.	Quên	lịch	sử	Florida	đi,
lịch	sử	thế	giới	kia.	Chuyện	này	thật	lạ	lùng,	tới	mức	một	chương	trình	trò	chuyện	trên	truyền
hình	đã	tiếp	cận	họ,	mà	không	phải	là	một	kênh	địa	phương.	Một	người	từ	đài	NBC	hẳn	hoi	kia.
Nhưng	Michelle	đã	trả	lời	không,	vì	cô	tuyên	bố	nếu	xuất	hiện	trên	chương	trình	nọ,	cô	sẽ	cảm
thấy	mình	như	một	quý	bà	có	râu	vậy.	“Có	vẻ	họ	đề	nghị	chúng	ta	không	phải	vì	bất	cứ	điều	gì
chúng	ta	đã	làm.	Lý	do	duy	nhất	họ	muốn	có	chúng	ta	trên	chương	trình	là	vì	họ	nghĩ	chuyện
này	kỳ	lạ.	Em	cá	họ	sẽ	bắt	chúng	ta	mặc	hệt	như	nhau,	rồi	họ	sẽ	bắt	đầu	hỏi	Nicky	và	em	vì	sao
bọn	em	lại	có	cùng	kiểu	tóc,	và	dù	bọn	em	có	cố	giải	thích	lý	do	là	vì	kiểu	tóc	đó	trông	hợp	nhất
với	bọn	em,	chuyện	ấy	vẫn	sẽ	bị	bóp	méo	đi,”	cô	bảo	Adam	một	cách	đoan	chắc.	“Họ	muốn
chúng	ta	ở	đó	như	để	chứng	tỏ	một	điều	kỳ	dị.	Và	em	cá	là	người	dẫn	chương	trình	sẽ	lấy	chúng
ta	ra	pha	trò,	tung	ra	hàng	loạt	những	câu	châm	biếm	vụn	vặt	và	làm	chúng	ta	trông	có	vẻ	tồi
tệ.	Và	khán	giả	xem	truyền	hình	sẽ	cười	phá	lên,	rồi	anh	và	Todd	sẽ	cười,	vì	anh	và	Todd	cười
trước	bất	cứ	chuyện	gì,	và	em	sẽ	là	người	duy	nhất	chết	vì	xấu	hổ.”	Sự	thật	là	Adam	đã	rất
muốn	có	mặt	trong	chương	trình	đó.	Anh	chưa	bao	giờ	được	lên	truyền	hình,	và	biết	những	tay
đồng	nghiệp	sẽ	ấn	tượng	đến	mức	nào	nếu	họ	thấy	anh	trên	một	chương	trình	trò	chuyện,	các
khách	hàng	cũng	vậy.	Với	anh,	việc	đó	có	thể	là	thú	vị,	song	anh	thậm	chí	chẳng	buồn	thử	nói	lý
với	cô.	Vì	một	khi	Michelle	đã	quyết	định,	sẽ	chẳng	có	chuyện	thay	đổi,	cô	không	bao	giờ	lắng
nghe	lời	nào	từ	người	khác.	Cuối	cùng,	Adam	xuất	hiện	trên	truyền	hình,	và	lại	vào	khung	giờ
vàng,	phát	sóng	trên	toàn	quốc.	Không	chính	xác	là	trong	trường	quay,	nhưng	người	ta	cho	anh
lên	hình	gần	như	trọn	một	phút	trong	một	đoạn	video	quay	tại	nhà	do	bố	anh	quay	từ	nhiều
năm	trước,	ghi	lại	cảnh	anh	đang	chơi	bóng	rổ	với	Todd.	Đó	là	một	cảnh	trong	đó	anh	đang	vẫy
tay	trước	máy	quay,	và	Todd	tận	dụng	cơ	hội	đó	giật	lấy	bóng	của	anh	và	ném	rổ	ghi	điểm.
“Thậm	chí	ngay	từ	hồi	đó,”	tay	dẫn	chương	trình	ở	trường	quay	ghi	nhận,	“các	bạn	đã	có	thể
cảm	nhận	thấy	sự	cạnh	tranh	giữa	họ.”	Thực	ra	chẳng	có	sự	cạnh	tranh	nào,	nhưng	trên	truyền
hình	là	vậy.	Họ	thích	bé	thổi	phồng	thành	to	để	gây	ấn	tượng.	Và	nếu	chẳng	tìm	ra	được	thứ	gì



để	thổi	phồng,	họ	sẽ	bịa	chuyện.
Ngoài	đời	thực,	Adam	và	Todd	thật	ra	đối	xử	với	nhau	rất	tốt.	Cả	hai	cặp	vợ	chồng	cũng	rất

hòa	hợp.	Họ	sống	gần	nhau,	và	trải	qua	dịp	cuối	tuần	cùng	nhau.	Và	khi	nói	về	chuyện	có	gia
đình,	thậm	chí	họ	đã	quyết	định	có	con	gần	như	vào	cùng	thời	điểm	để	lũ	trẻ	lớn	lên	cùng	nhau.
Và	những	kế	hoạch	đó	nhiều	khả	năng	đã	thành	hiện	thực	nếu	không	vì	chuyện	đã	xảy	ra.	Và
cũng	không	phải	vì	ai	đó	ngờ	vực	điều	gì.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	nhìn	lại,	cũng	thật	khó	lòng
lường	trước	một	chuyện	như	thế.	Thậm	chí	nếu	có	người	láng	giềng	nào	tình	cờ	bắt	gặp	Adam
và	Nicky	hôn	nhau	ngoài	phố	hay	trước	cửa,	họ	thường	sẽ	nghĩ	Adam	là	Todd,	hoặc	đoán	cô	gái
hẳn	là	Michelle.
Chuyện	ngoại	tình	của	họ	diễn	ra	như	thế	trong	hơn	một	năm.	Có	lúc	họ	còn	nghĩ	tới	việc

công	khai	nó,	nói	cho	cả	thế	giới	biết,	ly	hôn	rồi	cưới	nhau.	Nhưng	Nicky	biết	việc	này	sẽ	hủy
hoại	Michelle,	và	Adam	cũng	cảm	thấy	ái	ngại	cho	vợ	mình,	và	cho	cả	Todd,	vì	thậm	chí	dù
Todd	đã	một	lần,	có	thể	là	hơn	một	lần,	làm	anh	bị	tổn	thương	trong	quá	khứ,	anh	vẫn	luôn	yêu
quý	Adam	và	chỉ	muốn	những	gì	tốt	nhất	cho	em	trai.	Rồi	tới	lúc	Nicky	đề	nghị	họ	nên	kết	thúc.
Đó	là	khi	cô	bắt	đầu	nghĩ	có	vẻ	Todd	đã	biết	chuyện.	Không	có	gì	rõ	ràng,	cô	chỉ	có	một	cảm
giác,	và	họ	đã	thôi	gặp	nhau	trong	vài	tuần,	nhưng	sau	đó	lại	quay	lại	với	nhau,	vì	sự	chia	cắt
hóa	ra	vượt	quá	những	gì	cả	hai	có	thể	chịu	đựng	nổi.
Tôi	chỉ	gặp	Nicky	vài	năm	sau	khi	mọi	chuyện	kết	thúc	tồi	tệ.	Lúc	đó	Adam	đã	chết,	và	Todd

đã	ngồi	tù	một	thời	gian	dài	vì	việc	này.	Michelle	đã	không	nói	một	lời	với	Nicky	từ	khi	sự	việc
xảy	ra,	và	trong	trường	hợp	của	cô	là	vào	ngày	Todd	găm	ba	viên	đạn	vào	đầu	Adam	ở	cự	ly	cực
gần.	Michelle	chưa	bao	giờ	là	mẫu	người	biết	tha	thứ.	Tôi	đã	tới	với	tư	cách	giảng	viên	thỉnh
giảng	của	trường	đại	học,	còn	Nicky	là	thư	ký	khoa.	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	được	câu	chuyện	của
cô	từ	một	giảng	viên	khác	tại	trường,	cũng	là	một	giáo	viên	thỉnh	giảng	từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	rồi	sau
đó	từ	cô.	Cuối	cùng	cô	và	tôi	trở	nên	khá	gần	gũi	vào	năm	đó,	và	đến	một	lúc	cô	kể	cho	tôi	nghe
câu	chuyện	này.	Thậm	chí	từ	trước	khi	chúng	tôi	ngủ	với	nhau.
Cô	nói	cô	đã	rời	khỏi	Florida	để	tránh	xa	khỏi	toàn	bộ	câu	chuyện,	nhưng	điều	đó	chẳng	thực

sự	tạo	ra	khác	biệt	nào	vì	tất	cả	mọi	người	ở	đây	cũng	đều	biết	về	nó,	và	tất	cả	họ	đều	bàn	tán
về	câu	chuyện	sau	lưng	cô.	Cô	nói	rằng	thật	lạ	lùng,	và	có	lẽ	cô	em	Michelle	của	cô	sẽ	gọi	nó	là
“bại	hoại”,	cô	thực	sự	thấy	nhớ	toàn	bộ	câu	chuyện	sinh	đôi	này,	chuyện	những	người	họ	gặp
thường	nhầm	lẫn	cô	với	Michelle.	“Bằng	cách	nào	đó,”	tôi	nhớ	cô	từng	nói	với	tôi,	ngay	trước
khi	chúng	tôi	hôn	nhau	lần	đầu,	“khi	có	một	em	gái	sinh	đôi	giống	hệt	mình	sống	ở	cùng	khu
vực,	ta	cảm	thấy	nhiều	hơn.	Như	thể	ta	là	nhiều	hơn	một	người	và	có	nhiều	hơn	một	cuộc	đời
để	sống.	Chỉ	nguyên	việc	ai	đó	nói	với	ta	‘Một	giờ	trước	tôi	gặp	cô	đang	ăn	kem	vani’	hay	‘Tôi
thấy	cô	mặc	váy	hồng	ở	bến	xe	buýt’	–	ta	có	thể	giải	thích	đó	là	em	gái	mình	nếu	muốn,	nhưng
theo	cách	nào	đó	ta	cảm	thấy	như	mình	thực	sự	ăn	cái	kem	đó	hay	mặc	cái	váy	hồng	đó.	Đó	là
một	cảm	giác	lạ	lùng,	giống	như	ta	đang	sống	một	cuộc	sống	khác	và	dùng	phần	cuộc	sống	có
thêm	này	để	làm	tất	cả	những	điều	bí	ẩn	ta	sẽ	không	bao	giờ	thực	sự	biết.”	Đó	không	phải	là	tất
cả	những	gì	cô	nhớ,	cô	cũng	nhớ	chồng	mình,	và	trên	hết	cô	nhớ	Adam,	người	là	hình	ảnh	giống
hệt	–	không	gì	hơn	hình	ảnh	giống	hệt	tuyệt	đối	–	của	người	chồng	tù	tội	của	cô,	và	một	người
cô	đã	yêu	hơn	chồng	rất	nhiều,	cho	dù	không	thể	nói	tại	sao.
Tối	đó,	tôi	kể	cho	cô	nghe	về	chính	cuộc	sống	của	mình,	và	về	chuyện	ngoại	tình	của	tôi.

Không	phải	với	chị	gái	vợ	tôi.	Chỉ	với	một	cô	gái	ở	chỗ	làm	chẳng	có	chút	gì	giống	vợ	tôi.	Cô
này	trẻ	hơn	vợ	tôi	và	ít	hấp	dẫn	hơn	nhiều,	song	lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	giống	hệt	như	Nicky	từng
cảm	nhận,	như	thể	tôi	có	thêm	một	cuộc	đời.	Không	nhất	thiết	là	một	cuộc	sống	tốt	hơn,	không
phải	một	cuộc	sống	hứa	hẹn	hơn	cuộc	sống	tôi	từng	có.	Nhưng	vì	tôi	nghĩ	cuộc	sống	này	là	có
thêm	và	không	phải	thay	thế,	tôi	khoan	khoái	tận	hưởng	nó	không	một	giây	do	dự.	Trong
trường	hợp	của	tôi,	không	ai	bắn	ai,	và	dù	vợ	tôi	nghi	ngờ	điều	gì	đó,	song	tôi	chưa	bao	giờ	bị
bắt	gặp.	Vợ	tôi	và	tôi	vẫn	sống	cùng	nhau.	Ngoại	trừ	việc	mối	quan	hệ	tại	chỗ	làm	đó,	giống
như	mọi	thứ	có	vẻ	như	đến	miễn	phí	trong	cuộc	sống,	cũng	bắt	tôi	phải	trả	một	cái	giá	nhất
định.	Khi	người	ta	đề	nghị	với	tôi	công	việc	ở	nước	ngoài	này	trong	một	năm,	vợ	tôi	quyết	định
ở	nhà.	Lý	do	chính	thức	là	lũ	trẻ	và	việc	di	chuyển	sẽ	rất	khó	khăn	cho	chúng,	nhưng	sự	thật	là
việc	cách	xa	nhau	một	thời	gian	có	lẽ	là	thích	hợp	cho	cả	hai.	Khi	tôi	gặp	Nicky,	lúc	ấy	đã	rất	lâu



sau	khi	tôi	hứa	với	mình	sẽ	không	bao	giờ	phản	bội	vợ	lần	nữa.	Ấy	thế	nhưng	tôi	vẫn	làm	vậy,
và	đây	chẳng	phải	là	một	chuyện	tình	lớn	lao	gì,	chẳng	là	gì	cả,	chỉ	là	một	cơ	hội	để	dành	lấy
nhiều	cuộc	sống	hơn.



C
Những	vũ	trụ	song	song

ó	một	thuyết	nói	rằng	có	hàng	tỷ	vũ	trụ	khác	song	song	với	vũ	trụ	chúng	ta	đang	sống,	và
mỗi	vũ	trụ	trong	số	đó	đều	hơi	khác	nhau.	Có	những	vũ	trụ	bạn	không	bao	giờ	được	sinh	ra,

có	những	vũ	trụ	bạn	sẽ	không	muốn	được	sinh	ra	ở	đó.	Có	những	vũ	trụ	song	song	tại	đó	tôi
làm	tình	với	một	con	ngựa,	và	có	những	nơi	tôi	trúng	xổ	số.	Có	những	vũ	trụ	tại	đó	tôi	nằm	trên
sàn	phòng	ngủ,	từ	từ	mất	máu	dần	đến	chết,	và	có	những	vũ	trụ	tại	đó	tôi	được	bầu	làm	tổng
thống	với	đa	số	phiếu	áp	đảo.	Nhưng	giờ	tôi	chẳng	quan	tâm	tới	bất	kỳ	cái	nào	trong	số	những
vũ	trụ	song	song	đó.	Những	vũ	trụ	duy	nhất	tôi	bận	tâm	là	nơi	nàng	không	có	được	cuộc	hôn
nhân	hạnh	phúc,	với	một	cậu	con	trai	bé	bỏng	dễ	thương,	là	những	nơi	nàng	hoàn	toàn	đơn
độc.	Có	vô	khối	vũ	trụ	như	thế,	tôi	tin	chắc.	Lúc	này	tôi	đang	cố	nghĩ	về	chúng.	Trong	số	tất	cả
những	vũ	trụ	ấy,	có	một	số	nơi	chúng	tôi	không	bao	giờ	gặp	nhau.	Giờ	tôi	không	để	tâm	tới
chúng.	Trong	số	những	vũ	trụ	còn	lại,	có	một	số	nơi	tại	đó	nàng	không	muốn	tôi.	Nàng	nói
không.	Ở	một	số	nơi	nàng	nói	ra	điều	đó	một	cách	dịu	dàng,	ở	một	vài	nơi	khác	nàng	nói	khiến
tôi	đau	lòng.	Lúc	này	tôi	cũng	chẳng	màng	đến	chúng.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	là	những	nơi	tại
đó	nàng	nói	có,	và	tôi	chọn	một	trong	số	chúng,	ít	nhiều	giống	như	bạn	chọn	một	quả	tại	hàng
hoa	quả.	Tôi	chọn	quả	đẹp	nhất,	chín	nhất	và	ngọt	nhất.	Đó	là	một	vũ	trụ	tại	đó	thời	tiết	hoàn
hảo,	không	bao	giờ	quá	nóng	hay	quá	lạnh,	và	chúng	tôi	sống	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	trong
rừng.	Nàng	làm	việc	tại	thư	viện	thành	phố,	cách	nhà	chúng	tôi	bốn	mươi	lăm	phút	lái	xe,	và	tôi
làm	việc	tại	sở	giáo	dục	của	hội	đồng	địa	phương,	trong	tòa	nhà	đối	diện	với	tòa	nhà	nơi	nàng
làm	việc.	Đôi	lúc,	từ	cửa	sổ	phòng	làm	việc	của	tôi,	bạn	có	thể	thấy	nàng	xếp	sách	trở	lại	lên	giá.
Chúng	tôi	luôn	ăn	trưa	cùng	nhau.	Và	tôi	yêu	nàng	và	nàng	yêu	tôi.	Và	tôi	yêu	nàng	và	nàng	yêu
tôi.	Và	tôi	yêu	nàng	và	nàng	yêu	tôi.	Tôi	sẵn	sàng	đổi	bất	cứ	thứ	gì	để	chuyển	tới	một	vũ	trụ
như	thế.	Nhưng	cho	tới	lúc	đó,	cho	tới	khi	tôi	tìm	được	đường	tới	đó,	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể
làm	là	nghĩ	về	nó.	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	mình	sống	ở	đó,	giữa	khu	rừng.	Cùng	nàng,	trong
hạnh	phúc	trọn	vẹn.	Có	vô	số	vũ	trụ	song	song	trên	thế	gian.	Ở	một	nơi	trong	số	đó	tôi	làm	tình
với	một	con	ngựa,	tại	một	nơi	khác	tôi	đã	trúng	xổ	số.	Tôi	không	muốn	nghĩ	tới	những	vũ	trụ
đó	lúc	này,	mà	chỉ	về	cái	vũ	trụ	đó,	nơi	có	ngôi	nhà	nhỏ	trong	rừng.	Có	một	vũ	trụ	tại	đó	tôi
nằm	kia	với	hai	cổ	tay	bị	cắt	đứt,	chảy	máu	đầm	đìa,	dưới	sàn	phòng	ngủ.	Đó	là	vũ	trụ	nơi	tôi	bị
buộc	phải	sống	cho	tới	khi	nó	kết	thúc.	Tôi	không	muốn	nghĩ	về	nó	lúc	này.	Tôi	chỉ	muốn	nghĩ
về	cái	vũ	trụ	kia.	Một	ngôi	nhà	trong	rừng,	mặt	trời	lặn	xuống,	lên	giường	đi	ngủ	sớm.	Trên
giường,	cánh	tay	phải	của	tôi	không	bị	cắt,	và	khô	ráo.	Nàng	nằm	gối	lên	nó	và	chúng	tôi	ôm
nhau.	Nàng	nằm	lên	nó	lâu	đến	mức	tôi	hầu	như	không	còn	cảm	thấy	cánh	tay	này	nữa.	Nhưng
tôi	không	nhúc	nhích,	tôi	thích	như	thế,	với	cánh	tay	tôi	dưới	cơ	thể	ấm	áp	của	nàng,	và	tôi	giữ
nguyên	như	thế	kể	cả	khi	tôi	không	còn	cảm	thấy	cánh	tay	mình	nữa.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	thấy
hơi	thở	của	nàng	trên	mặt	mình	–	nhịp	nhàng,	đều	đặn,	vô	tận.	Đôi	mắt	tôi	lúc	này	bắt	đầu
nhắm	lại.	Không	chỉ	trong	vũ	trụ	đó,	trên	giường,	trong	rừng,	mà	ở	cả	trong	các	vũ	trụ	khác
nữa,	những	vũ	trụ	tôi	không	muốn	nghĩ	tới.	Tôi	khoan	khoái	biết	có	một	nơi,	ở	giữa	trái	tim
khu	rừng,	nơi	tôi	hạnh	phúc	ngủ	thiếp	đi.



T
Nâng	cấp

ôi	nói	quá	nhiều.	Đôi	lúc	khi	tôi	cứ	nói,	nói	và	nói,	thì	khoảnh	khắc	đó	tới	–	ngay	kia,	giữa
cuộc	trò	chuyện	–	khoảnh	khắc	tôi	nhận	ra	người	bên	cạnh	tôi	đã	ngừng	lắng	nghe	từ	lâu.

Anh	ta	có	thể	tiếp	tục	gật	gù,	nhưng	đôi	mắt	anh	ta	–	chúng	đã	hoàn	toàn	bị	che	mờ.	Tâm	trí
anh	ta	đã	lang	thang	đi	chỗ	khác,	và	anh	ta	đang	nghĩ	tới	những	ý	nghĩ	ngọt	ngào	hơn	những	gì
tôi	chia	sẻ.
Tất	nhiên,	tôi	có	thể	tranh	luận	về	giả	thiết	đó.	Tôi	luôn	có	thể	tranh	luận	về	bất	cứ	điều	gì.

Vợ	tôi	nói	tôi	có	thể	triết	lý	với	một	cái	cột	đèn	nếu	tôi	nghĩ	nó	có	tai.	Tôi	có	thể	tranh	luận	về
chuyện	đó	với	người	ngồi	cạnh	mình	–	nhưng	chẳng	có	gì	vui	vẻ	trong	việc	này	cả.	Anh	ta	vốn
đã	thôi	lắng	nghe	rồi.	Anh	ta	đang	ở	một	thế	giới	khác.	Tốt	đẹp	hơn	(ít	nhất	theo	quan	điểm
của	anh	ta).	Còn	tôi?	Tôi	tiếp	tục	nói,	nói	và	nói.	Giống	như	một	chiếc	xe	hơi	bị	kéo	phanh	tay
lên,	các	bánh	xe	bị	khóa	lại	nhưng	nó	vẫn	tiếp	tục	trượt	đi	trên	đường.
Tôi	muốn	ngừng	nói.	Có	muốn!	Nhưng	từ,	câu,	rồi	các	ý	tưởng,	chúng	có	động	lượng	của

chúng,	không	thể	cứ	thế	dừng	chúng	lại	giữa	đà	được,	để	bịt	kín	đôi	môi	và	dừng	các	từ	lại,
ngay	lúc	đó,	ở	giữa	câu.	Có	những	người	có	thể	làm	vậy,	tôi	biết.
Chủ	yếu	là	phụ	nữ.
Và	khi	họ	im	lặng,	điều	đó	làm	bất	cứ	ai	đang	nghe	cảm	thấy	có	lỗi.	Nó	thúc	đẩy	một	khao

khát	bên	trong	người	nghe,	một	nhu	cầu	cấp	thiết	cần	cúi	người	ra	trước,	ôm	lấy	họ	và	nói,
“Anh	xin	lỗi.”
Để	nói,	“Anh	yêu	em.”
Tôi	sẵn	lòng	từ	bỏ	một	nhãn	cầu	để	có	thể	làm	điều	đó,	bất	cứ	thứ	gì	để	có	được	khả	năng

dừng	nói	tức	thì	đó.	Tôi	sẽ	dùng	thật	tốt	món	quà	đó.	Tôi	sẽ	ngừng	nói	khi	ở	bên	những	cô	gái
thực	sự	có	ý	nghĩa	với	tôi,	và	họ	sẽ	muốn	ôm	lấy	tôi,	ghì	chặt	lấy	tôi	và	nói,	“Em	yêu	anh.”	Và
cho	dù	nếu	họ	không	thực	sự	làm	vậy,	nguyên	thực	tế	là	họ	muốn	làm	thế	cũng	đã	đáng	giá	ít
nhiều.	Đáng	giá	rất	nhiều.
Vào	ngày	cụ	thể	này,	tôi	không	thể	ngừng	nói	cạnh	một	anh	chàng	có	tên	Michael.	Anh	ta	là

người	thiết	kế	hình	ảnh	cho	tờ	báo	Hassidic	ở	Brooklyn,	đang	bay	từ	New	York	tới	Louisville,
Kentucky	để	dự	Hội	Lều	cùng	ông	chú.	Anh	ta	không	thực	sự	gần	gũi	với	người	chú	này,	và
cũng	không	đặc	biệt	ưa	thích	Louisville.	Nhưng	ông	chú	đã	gửi	vé	cho	anh	ta	như	một	món	quà,
và	Michael	chỉ	đơn	giản	là	phát	cuồng	lên	về	chuyện	tích	điểm	khách	hàng	bay	thường	xuyên.
Anh	ta	sắp	có	một	chuyến	bay	tới	Australia,	và	với	số	điểm	từ	chuyến	bay	tới	Louisville,	anh	ta
sẽ	có	thể	nâng	cấp	lên	hạng	thương	gia.	Trong	các	chuyến	bay	dài,	Michael	nói	với	tôi,	sự	khác
biệt	giữa	hạng	thương	gia	và	hạng	phổ	thông	cũng	hệt	như	sự	khác	biệt	giữa	ngày	với	đêm	vậy.
“Anh	thích	gì	hơn,”	tôi	hỏi	anh	ta,	“ngày	hay	đêm?”
Bởi	vì	nói	chung	tôi	là	một	người	ưa	ban	đêm,	song	ban	ngày	cũng	có	gì	đó	đặc	biệt,	một	ánh

sáng	rực	rỡ.	Vào	ban	đêm	mọi	thứ	bình	lặng	và	lạnh	lẽo	hơn,	đây	là	một	chuyện	đáng	phải	cân
nhắc	đến,	ít	nhất	là	với	tôi,	vì	tôi	sống	ở	vùng	khí	hậu	nhiệt	đới.	Nhưng	vào	ban	đêm	bạn	cũng
có	nguy	cơ	cảm	thấy	cô	đơn	hơn	nếu	không	có	ai	đó	bên	cạnh,	nếu	như	bạn	hiểu	ý	tôi	muốn
nói…	người	tôi	đang	ám	chỉ	tới.
“Tôi	không	thích	cái	nào	hơn	cả,”	Michael	nói,	giọng	anh	ta	trở	nên	gay	gắt.
“Tôi	không	đồng	tính,”	tôi	nói	với	anh	ta.	Vì	tôi	có	thể	thấy	mình	vừa	làm	anh	ta	căng	thẳng.

“Tất	cả	cuộc	trò	chuyện	về	sự	cô	đơn	và	thời	gian	ban	đêm	này	nghe	có	vẻ	rất	giống	trích	từ
sách	hướng	dẫn	tâm	sự	cho	dân	đồng	tính	nam,	tôi	biết	thế.	Nhưng	tôi	không	đồng	tính.	Tôi
mới	chỉ	một	lần	hôn	lên	miệng	một	anh	chàng,	và	chuyện	đó	chỉ	xảy	ra	một	lần	trong	ba	mươi
năm	có	lẻ	của	đời	tôi,	và	thậm	chí	ngay	cả	chuyện	đó	cũng	có	một	nửa	là	tình	cờ.	Đó	là	hồi	tôi
đang	ở	trong	quân	đội.	Có	một	cậu	lính	tên	là	Tzlil	Drucker	trong	đơn	vị	tôi,	và	cậu	ta	mang



một	ít	hasit(1)	vào	căn	cứ	rồi	bảo	chúng	tôi	hút	nó.	Tzlil	hỏi	tôi	trước	đó	đã	hút	thứ	này	bao	giờ
chưa,	và	tôi	nói	là	có,	đã	từng.	Tôi	không	hề	định	nói	dối,	chỉ	là	tôi	có	thiên	hướng	tự	nhiên	là
nói	dối.	Cũng	hệt	như	khi	ai	đó	hỏi	tôi	một	thứ	và	tôi	ở	vào	tình	thế	bị	sức	ép,	tôi	luôn	trả	lời	là
có.	Chỉ	là	–	bạn	biết	đấy	–	để	làm	dịu	tình	hình	xuống.	Đó	là	một	phản	xạ	có	tiềm	năng	làm	mọi
thứ	trở	nên	rắc	rối	hơn	cho	tôi,	cái	đó	thì	chắc	rồi.	Hãy	hình	dung	thế	này:	một	nhân	viên	cảnh
sát	bước	vào	một	căn	phòng,	thấy	tôi	đứng	cạnh	một	cái	xác,	và	hỏi,	“Anh	có	sát	hại	người	này
không?”	Câu	hỏi	này	có	triển	vọng	sẽ	kết	thúc	rất	tệ.	Cũng	viên	cảnh	sát	đó	có	thể	hỏi	tôi	điều
gì	đó	đại	loại	như,	“Anh	có	vô	tội	không?”	Trong	trường	hợp	như	vậy,	tôi	sẽ	thoát	ra	ổn	thỏa.
Nhưng	nói	riêng	giữa	chúng	ta	với	nhau,	thực	tế	thì	cơ	hội	một	viên	cảnh	sát	hỏi	như	thế	được
bao	nhiêu	đây?
“Thế	là	Tzlil	và	tôi	cùng	nhau	hút,	và	đó	là	một	cảm	giác	hoàn	toàn	độc	nhất	vô	nhị.	Thứ

thuốc	này,	nó	đã	khép	miệng	tôi	lại	–	khóa	trái	nó	lại	hoàn	toàn.	Tôi	không	cần	phải	nói	để	tồn
tại	nữa.	Và	trong	khoảng	thời	gian	đó,	Tzlil	nói	với	tôi	là	đã	một	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	anh	ta
chia	tay	bạn	gái.	Nghĩa	là	một	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	lần	cuối	cùng	anh	ta	hôn	một	phụ	nữ.	Tôi
nhớ	anh	ta	đã	dùng	từ	đó,	“phụ	nữ”.	Tôi	nói	với	anh	ta	là	tôi	chưa	bao	giờ	hôn	một	phụ	nữ,	hay
thậm	chí	là	một	cô	gái.
“Hôn	vào	miệng	ấy”,	ý	tôi	là	thế.	Hôn	vào	má	thì	vô	số	lần.	Với	các	cô	dì,	đại	loại	như	thế.	Dù

sao	đi	nữa,	Tzlil	nhìn	tôi	chằm	chằm	không	nói	một	lời,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	anh	ta	đang	ngạc
nhiên.	Và	rồi	đột	nhiên	chúng	tôi	hôn	nhau.	Lưỡi	anh	ta	thật	ráp	và	thơm,	cảm	giác	giống	như
khi	bạn	liếm	lên	một	thanh	lan	can	đã	gỉ	trên	đường	đi	dạo	bộ.	Và	tôi	nhớ	hồi	ấy	đã	nghĩ,	nghĩ
rằng	tất	cả	những	cái	lưỡi	và	tất	cả	những	nụ	hôn	có	lúc	nào	đó	sẽ	là	của	tôi	đều	sẽ	đem	đến
cảm	giác	như	vậy.	Và	tôi	cũng	nghĩ	rằng	dù	chưa	từng	hôn	ai	cho	tới	ngày	đó	trong	đời	mình,
song	về	đại	thể,	tôi	đã	không	để	lỡ	mất	điều	gì.
Tzlil	nói,	“Tôi	không	phải	dân	đồng	tính.”
Và	tôi	bật	cười.	“Nhưng	tên	cậu	nghe	lại	sặc	mùi	đồng	tính.”
Và	về	cơ	bản	tất	cả	là	vậy.
Tám	năm	sau,	tôi	tình	cờ	gặp	anh	ta	tại	một	quán	hummus(2)	nào	đó,	và	khi	tôi	gọi	anh	ta

“Tzlil”,	anh	ta	liền	nói	không	còn	dùng	tên	đó	nữa,	và	anh	ta	đã	tới	Bộ	Nội	vụ	để	đổi	tên	thành
Tzahi.
“Tôi	hy	vọng	chuyện	đó	không	phải	vì	tôi.”
Michael,	người	ngồi	cạnh	tôi,	đã	thôi	lắng	nghe	từ	lâu.	Thoạt	đầu,	tôi	nghĩ	anh	ta	bị	tổn

thương	vì	cơn	bối	rối	lúc	tôi	đến	ngồi	cạnh	anh	ta.	Sau	đó,	tôi	bắt	đầu	ngờ	rằng	anh	ta	thực	sự
đồng	tính,	rằng	tôi	đã	sỉ	nhục	anh	ta	với	câu	chuyện	của	mình,	như	thể	tôi	đã	nói	hôn	những	gã
đàn	ông	là	chuyện	thật	bẩn	thỉu.	Nhưng	khi	nhìn	vào	mắt	anh	ta,	tôi	chẳng	tìm	thấy	sự	sỉ	nhục
hay	lo	lắng	nào	–	chỉ	một	mớ	điểm	khách	hàng	bay	thường	xuyên	được	tích	lại	để	nâng	cấp,
hướng	tới	cà	phê	chất	lượng	cao	hơn	và	đủ	chỗ	duỗi	chân	để	một	người	trưởng	thành	thực	sự
thấy	thư	thái.
Khi	nhìn	thấy	điều	đó,	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi.
Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	điều	đó	trong	mắt	ai	đó	tôi	nói	chuyện	cùng,	và	ý

tôi	không	phải	là	chuyện	chỗ	để	chân.	Tôi	đang	nói	tới	chuyện	không-lắng-nghe	–	khi	thấy	một
người	đang	nghĩ	về	chuyện	gì	đó	hoàn	toàn	khác.	Tôi	luôn	cảm	thấy	tội	lỗi.	Vợ	tôi	nói	tôi	không
cần	phải	cảm	thấy	có	lỗi,	nhất	là	khi	những	gì	tôi	nói	là	một	lời	kêu	gọi	giúp	đỡ	quá	rõ	ràng.	Vợ
tôi	nói	những	từ	cụ	thể	phát	ra	từ	miệng	tôi	không	hề	quan	trọng,	vì	thứ	tôi	thực	sự	nói	vào	bất
cứ	khoảnh	khắc	nào	chỉ	đơn	giản	là	“Giúp	tôi!”	Vợ	tôi	nói	hãy	nghĩ	về	điều	đó.	Anh	ở	đó	gọi	lớn
“Giúp	tôi!”,	ấy	vậy	mà	bọn	họ	lại	đang	nghĩ	tới	một	điều	khác.	Nếu	ai	đó	đáng	phải	cảm	thấy	có
lỗi,	thì	đó	phải	là	họ,	không	phải	anh.
Lưỡi	của	vợ	tôi	rất	nhẵn	và	dễ	chịu.	Lưỡi	của	cô	ấy	là	nơi	tốt	nhất	để	tồn	tại	trên	cả	thế	gian

rộng	lớn	này.	Giá	như	nó	rộng	hơn	và	dài	hơn	một	chút,	tôi	chắc	đã	chuyển	hẳn	vào	trong	đó.



Tôi	hẳn	đã	cuộn	mình	lăn	vào	cái	lưỡi	đó	–	tôi	sẽ	là	chú	cua	trong	món	Cuốn	California	của	vợ
tôi,	con	lươn	trong	món	lươn	nấu	lê	của	cô	ấy.	Tôi	muốn	nói	với	bạn,	khi	nghĩ	về	cái	lưỡi	nơi	tôi
đặt	nụ	hôn	đầu	tiên	của	mình	rồi	sau	đó	nhìn	vào	cái	lưỡi	về	sau	này,	sẽ	chẳng	bất	công	khi	nói
tôi	đã	thực	sự	làm	được	điều	gì	đó	cho	cuộc	đời	mình.	Rằng	tôi	đã	thành	công	trong	phiên	bản
nâng	cấp	nho	nhỏ	của	chính	mình.
Thành	thật	mà	nói,	tôi	chưa	từng	một	lần	bay	hạng	thương	gia.	Nhưng	nếu	sự	khác	biệt	giữa

nó	và	hạng	phổ	thông	là	điều	gì	đó	giống	sự	khác	biệt	giữa	cái	lưỡi	của	vợ	tôi	và	cái	lưỡi	trong
mồm	Tzahi	–	Tzlil	Drucker,	tôi	chắc	sẽ	sẵn	sàng	dành	cả	tuần	sống	trong	căn	lều	lễ	lạnh	lẽo	ướt
át	nhất	trên	thế	giới	với	ông	chú	cứng	nhắc	chán	ngắt	nhất	trên	đời	để	đổi	lấy	cơ	hội	có	được
sự	nâng	cấp	đó.
Trên	loa	họ	thông	báo	là	chúng	tôi	sẽ	hạ	cánh	sau	ít	phút	nữa.	Tôi	tiếp	tục	nói.	Michael	tiếp

tục	không	nghe.	Trái	đất	tiếp	tục	quay	quanh	trục	của	nó.	Chỉ	thêm	bốn	ngày	nữa	thôi,	em	yêu.
Bốn	ngày	nữa	và	anh	sẽ	trở	lại	với	em.	Bốn	ngày	nữa,	và	thêm	lần	nữa	từ	trong	tim	mình,	tôi	lại
muốn	im	lặng.
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hông	có	âm	thanh	nào	từ	động	cơ	máy	bay.	Không	có	âm	thanh	nào	hết.	Có	lẽ	ngoại	trừ
tiếng	khóc	khe	khẽ	của	mấy	cô	tiếp	viên	hàng	không	ở	sau	anh	ta	vài	hàng	ghế.	Qua	ô	cửa

sổ	hình	bầu	dục,	Shkedi	nhìn	xuống	đám	mây	bồng	bềnh	ngay	bên	dưới	anh	ta.	Anh	ta	có	thể
hình	dung	ra	chiếc	máy	bay	rơi	xuống	qua	đám	mây	như	một	tảng	đá,	đập	thủng	một	lỗ	to	rồi
sẽ	được	lấp	lại	nhanh	chóng	cùng	cơn	gió	đầu	tiên,	không	để	lại	một	dấu	vết	nào.	“Đừng	rơi,”
Shkedi	nói.	“Đừng	rơi.”
Bốn	mươi	giây	trước	khi	Shkedi	chết,	một	thiên	thần	xuất	hiện,	mặc	toàn	màu	trắng,	và	nói

với	anh	ta	là	anh	ta	được	thưởng	một	điều	ước	cuối	cùng.	Shkedi	cố	tìm	hiểu	xem	“được
thưởng”	nghĩa	là	gì.	Có	phải	đó	là	một	phần	thưởng	giống	như	trúng	xổ	số	hay	điều	gì	đó	tâng
bốc	hơn:	được	thưởng	theo	nghĩa	một	thành	tựu,	để	ghi	nhận	những	điều	tốt	anh	ta	đã	làm?
Thiên	thần	nhún	vai.	“Không	biết,”	vị	thiên	thần	nói	với	sự	chân	thành	thánh	thiện	thuần	khiết.
“Họ	bảo	ta	tới	đây	thực	hiện	việc	đó,	thật	khẩn	trương.	Họ	không	nói	vì	sao.”	“Thật	tiếc	quá,”
Shkedi	nói.	“Vì	điều	đó	thực	sự	hấp	dẫn.	Nhất	là	vào	lúc	này,	khi	tôi	chuẩn	bị	rời	khỏi	thế	giới
này	và	mọi	thứ,	tôi	thực	sự	muốn	biết	liệu	tôi	đang	rời	bỏ	nó	như	một	kẻ	may	mắn	hay	tôi	rời
khỏi	thế	giới	với	một	lời	an	ủi.”	“Bốn	mươi	giây	nữa	và	ngươi	sẽ	nổ	tung,”	thiên	thần	nói	đều
đều.	“Nếu	ngươi	muốn	dành	bốn	mươi	giây	này	để	lải	nhải	vô	nghĩa,	với	ta	cũng	tốt	thôi.
Không	vấn	đề	gì.	Chỉ	nhớ	cho	là	cửa	sổ	cơ	hội	của	ngươi	sắp	đóng	lại	rồi.”	Shkedi	cân	nhắc,	và
nhanh	chóng	đưa	ra	điều	ước.	Nhưng	chỉ	sau	khi	đã	bỏ	công	chỉ	ra	cho	thiên	thần	thấy	vị	này
có	một	cách	nói	năng	thật	lạ.	Nghĩa	là	với	một	thiên	thần.	Vị	thiên	thần	phật	ý.	“Ý	ngươi	là	sao,
với	một	thiên	thần	ư?	Ngươi	đã	bao	giờ	nghe	một	thiên	thần	nói	trước	đây	chưa	mà	chụp	mũ
một	thứ	như	thế	lên	ta?”	“Chưa	từng,”	Shkedi	thừa	nhận.	Đột	nhiên,	thiên	thần	trông	ít	thánh
thiện	và	dễ	gần	hơn,	nhưng	đó	chẳng	là	gì	nếu	so	với	vẻ	mặt	vị	này	sau	khi	nghe	điều	ước.
“Hòa	bình	trên	trái	đất	ư?”	vị	thiên	thần	la	lên.	“Hòa	bình	trên	trái	đất	ư?	Mi	bỡn	ta	chắc!”
Và	rồi	sau	đó	Shkedi	chết.
Shkedi	đã	chết	và	vị	thiên	thần	bị	bỏ	lại	sau.	Bỏ	lại	sau	với	điều	ước	phiền	phức	rắc	rối	nhất

ông	ta	từng	được	yêu	cầu	thực	hiện.	Phần	lớn	người	ta	ước	một	chiếc	xe	hơi	mới	cho	vợ,	một
căn	hộ	cho	con	gái	họ.	Những	thứ	hợp	lý.	Những	thứ	cụ	thể.	Nhưng	hòa	bình	trên	trái	đất	là
một	việc	kinh	khủng.	Thứ	nhất,	gã	này	đã	vặn	vẹo	ông	ta	với	những	câu	hỏi	cứ	như	thể	hắn	là
người	của	Ủy	ban	điều	tra,	rồi	hắn	lại	láo	xược	bình	phẩm	về	cách	ông	ta	nói	năng,	và	hơn	hết,
gã	lại	trút	xuống	đầu	ông	ta	đòi	hỏi	về	hòa	bình	trên	trái	đất.	Nếu	không	phải	Shkedi	đã	chết,	vị
thiên	thần	chắc	đã	bám	nhằng	nhẵng	lấy	anh	ta	như	chứng	mụn	giộp,	và	sẽ	không	buông	ra	cho
tới	khi	anh	ta	sửa	lại	điều	ước	của	mình.	Nhưng	linh	hồn	anh	ta	giờ	đã	ở	trên	Tầng	trời	Thứ
Bảy,	và	ai	mà	biết	ông	ta	có	thể	tìm	được	nó	hay	không.
Vị	thiên	thần	hít	một	hơi	sâu.	“Hòa	bình	trên	trái	đất,	chỉ	có	thế,”	ông	ta	lẩm	bẩm.	“Chỉ	hòa

bình	trên	trái	đất,	thế	thôi.”
Và	trong	khi	tất	cả	chuyện	này	đang	xảy	ra,	linh	hồn	Shkedi	đã	hoàn	toàn	quên	béng	rằng	nó

từng	thuộc	về	một	người	tên	là	Shkedi,	và	đã	được	đầu	thai,	tinh	khiết	không	chút	tì	vết,	đồ	cũ
nhưng	tốt	như	mới,	dưới	dạng	một	quả.	Phải,	một	quả.	Một	quả	ổi.
Linh	hồn	mới	không	có	ý	nghĩ.	Những	quả	ổi	không	có	ý	nghĩ.	Nhưng	nó	có	cảm	nhận.	Nó

cảm	thấy	một	nỗi	sợ	tột	bực.	Sợ	bị	rơi	xuống	khỏi	cây.	Không	có	nghĩa	là	nó	có	từ	ngữ	để	mô	tả
nỗi	sợ	này.	Nhưng	nếu	nó	có,	những	lời	đó	hẳn	đã	là	thứ	gì	đó	đại	loại	như	“Ôi	Chúa	ơi,	đừng
rơi!”	Và	trong	khi	nó	treo	trên	đó,	trên	cây,	hóa	đá,	hòa	bình	bắt	đầu	ngự	trị	trên	trái	đất.
Người	ta	rèn	kiếm	thành	lưỡi	cày,	các	lò	phản	ứng	hạt	nhân	chẳng	mấy	chốc	được	dùng	vào
mục	đích	hòa	bình.	Nhưng	chẳng	có	gì	trong	những	chuyện	này	làm	quả	ổi	yên	tâm.	Vì	cái	cây
rất	cao	mà	mặt	đất	có	vẻ	thật	xa	và	rơi	xuống	sẽ	thật	đau	đớn.	Xin	đừng	để	tôi	rơi,	quả	ổi	rùng
mình	không	thành	lời,	xin	đừng	rơi.
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a	người	đang	đợi	trước	một	bộ	đàm	liên	lạc	nội	bộ.	Một	khoảnh	khắc	lạ	lùng.	Chính	xác
hơn,	một	khoảnh	khắc	gượng	gạo,	gò	bó.

“Ông	cũng	tới	đây	dự	sinh	nhật	Avner	à?”	một	trong	số	họ,	một	người	đàn	ông	có	bộ	ria	xám,
hỏi	người	vừa	bấm	chuông.	Người	đàn	ông	bấm	chuông	gật	đầu.	Một	người	thứ	ba,	cao	lớn	có
miếng	dán	mũi	cũng	gật	đầu.	“Thật	sao,”	người	đàn	ông	có	ria	mép	bồn	chồn	xoa	xoa	cổ,	“các
ông	là	bạn	của	ông	ấy	à?”	Cả	hai	người	kia	cùng	gật	đầu.	Một	giọng	nữ	vọng	ra	từ	bộ	đàm	liên
lạc	nội	bộ.
“Mọi	người	lên	đi,	tầng	hai	mươi	mốt,”	và	sau	đó	có	tiếng	rì	rì	cửa	mở.	Các	nút	bấm	thang

máy	chỉ	lên	tới	tầng	hai	mươi	mốt;	Avner	của	chúng	ta	sống	trên	tầng	cao	nhất.
Trên	đường	lên,	người	đàn	ông	có	ria	mép	thú	thực	ông	ta	không	thật	sự	quen	Avner.	Ria

Mép	chỉ	là	giám	đốc	điều	hành	ngân	hàng	ở	Ramat	Aviv,	nơi	Avner	và	Pnina	Katzman	mở	tài
khoản.	Ông	này	chưa	bao	giờ	gặp	họ	vì	mới	chỉ	bắt	đầu	làm	việc	tại	chi	nhánh	đó	hai	tháng
trước.	Trước	đó,	ông	ta	quản	lý	một	chi	nhánh	nhỏ	hơn	tại	Ra’anana.	Đó	là	lý	do	vì	sao	ông	ta
ngạc	nhiên	khi	Pnina	gọi	điện	mời	mình	tới	dự	bữa	tiệc	này,	song	bà	ta	nhất	quyết	nói	rằng
Avner	sẽ	rất	vui.
Miếng-dán-mũi	hóa	ra	cũng	không	phải	là	bạn	thân.	Ông	này	là	người	bán	bảo	hiểm	cho	ông

chồng,	chỉ	mới	gặp	ông	ta	có	vài	lần.	Và	vài	lần	đó	cũng	từ	khá	lâu	rồi.	Trong	mấy	năm	vừa	qua,
họ	đã	thực	hiện	toàn	bộ	chuyện	làm	ăn	qua	email.
Người	đàn	ông	bấm	chuông	trông	điển	trai	nhưng	lại	có	hai	bên	lông	mày	dính	liền	nhau,

biết	vợ	chồng	nhà	Katzman	rõ	nhất.	Ông	này	là	nha	sĩ	của	họ.	Ông	ta	đã	bốn	lần	trám	răng	cho
Pnina	và	làm	thân	răng	cho	một	răng	hàm	của	bà	này.	Ông	ta	cũng	đã	chữa	răng	cho	Avner,	một
lần	trám	răng	và	một	lần	bít	ống	tủy	chân	răng,	nhưng	cũng	không	thể	xem	vị	chủ	nhà	là	một
người	bạn.
“Thật	lạ	là	bà	ấy	lại	mời	chúng	ta,”	Ria	Mép	nói.
“Tôi	đã	không	định	đến,”	Lông	Mày	thừa	nhận,	“nhưng	Pnina	thật	nhạy	cảm.”
“Bà	ấy	có	đẹp	không?”	Ria	Mép	hỏi.	Ông	ta	biết	một	giám	đốc	ngân	hàng	không	nên	hỏi	câu

đó.	Lông	Mày	gật	đầu	và	nhún	vai	cùng	một	lúc	như	thể	để	nói,	“Có,	nhưng	chuyện	đó	thì	ích	gì
cho	chúng	ta?”
Pnina	thực	sự	đẹp.	Bà	đã	ngoài	bốn	mươi	và	trông	đẹp	mặn	mà.	Không	hề	nâng	mặt	để	xóa	đi

các	nếp	nhăn.	Nếu	bạn	có	thể	gắn	một	mường	tượng	tình	dục	cụ	thể	vào	mỗi	người	phụ	nữ,	Ria
Mép	nghĩ	trong	lúc	bắt	bàn	tay	yếu	ớt	của	bà	chủ	nhà,	thì	Pnina	sẽ	là	mẫu	damsel-in-
distress(1).	Ở	bà	có	vẻ	gì	đó	thiếu	tự	tin,	một	sự	bất	lực.	Ngoài	ba	người	bọn	họ,	hóa	ra	chưa	có
ai	tới.	Chỉ	có	các	nhân	viên	phục	vụ	đang	bày	ra	mỗi	lúc	một	nhiều	những	cái	bát	to	đậy	giấy
nhôm	và	những	cái	khay	xếp	chật	những	lát	bánh	mì	kèm	đồ	ăn.	Không,	Pnina	quả	quyết	với
họ,	họ	không	đến	sớm.	Chỉ	là	những	người	khác	đến	muộn.
“Đó	là	lỗi	của	tôi,”	bà	chủ	nhà	giải	thích.	“Tôi	quyết	định	mọi	thứ	vào	phút	chót.	Đó	là	lý	do	vì

sao	tôi	đã	không	mời	ai	trong	các	vị	cho	tới	tận	hôm	nay.	Tôi	xin	lỗi.”	Ria	Mép	nói	bà	không	có
gì	phải	xin	lỗi.
Lông	Mày	đã	đến	đứng	bên	một	cái	khay,	bắt	tay	vào	thưởng	thức	những	lát	bruschetta(2).

Chúng	được	bày	biện	đẹp	đến	mức	nỗi	miếng	ông	ta	nhặt	lên	đều	để	lại	một	sự	vắng	mặt	rất	dễ
nhận	ra,	giống	như	một	cái	răng	bị	nhổ	vậy.
Ông	ta	biết	làm	thế	không	được	lịch	sự	lắm	và	mình	nên	chờ	những	vị	khách	còn	lại,	nhưng

ông	ta	đang	đói	cồn	cào.	Vị	nha	sĩ	đã	phải	phẫu	thuật	cả	lợi	hàm	trên	và	hàm	dưới	cho	một	ông
già	vào	hôm	nay,	một	quá	trình	kéo	dài	ba	tiếng	rưỡi	đồng	hồ,	sau	đó	ông	ta	chỉ	kịp	thay	đồ	và



tới	dự	tiệc.	Thậm	chí	vị	nha	sĩ	còn	chẳng	kịp	có	thời	gian	rẽ	qua	nhà.	Lúc	này	ông	ta	đang	đói,
đói	và	bối	rối.	Những	miếng	bruschetta	thật	ngon.	Vị	nha	sĩ	cầm	thêm	một	miếng	nữa,	miếng
thứ	năm,	rồi	đi	ra	đứng	bên	cạnh.
Phòng	khách	của	căn	hộ	có	thể	nói	là	mênh	mông,	còn	có	cả	một	cánh	cửa	kính	dẫn	lên	mái.

Pnina	nói	với	họ	là	bà	mời	ba	trăm	người,	tất	cả	những	người	bà	tìm	thấy	trên	danh	bạ	chiếc
BlackBerry	của	Avner.	Không	phải	tất	cả	họ	đều	tới,	bà	biết	thế,	chắc	chắn	là	vậy	khi	mời	gấp
gáp	như	vậy,	nhưng	sẽ	thật	vui.
Lần	cuối	cùng	bà	chủ	nhà	tổ	chức	một	bữa	tiệc	ngạc	nhiên	là	từ	mười	năm	trước.	Lúc	đó	vợ

chồng	họ	đang	sống	ở	Ấn	Độ	vì	công	việc	kinh	doanh	của	Avner	và	một	vị	khách	mang	tới	cho
họ	một	con	sư	tử	con	làm	quà.	Ở	Ấn	Độ,	có	vẻ	người	ta	mềm	dẻo	hơn	về	luật	bảo	tồn	động	vật
hoang	dã,	hay	cũng	có	thể	dân	tình	ít	tuân	thủ	luật	hơn.	Con	sư	tử	con	đó	là	tạo	vật	đáng	yêu
nhất	Pnina	từng	thấy	trong	đời.	Kỳ	thực,	cả	bữa	tiệc	đó	là	một	thành	công	vang	dội.	Không	phải
bà	trông	đợi	hôm	nay	ai	đó	sẽ	mang	tặng	mình	một	con	sư	tử,	song	các	vị	khách	sẽ	tới,	rồi	họ
sẽ	cùng	nhau	uống	và	cười,	và	sẽ	rất	vui.
“Để	mình	được	thả	lỏng	như	thế	chính	là	điều	tất	cả	chúng	ta	đều	cần,	đặc	biệt	là	Avner,

người	đã	làm	việc	quần	quật	suốt	mấy	tháng	gần	đây,”	Pnina	nói.
Câu	chuyện	về	Ấn	Độ	đó	làm	Ria	Mép	nhớ	tới	một	điều	–	ông	ta	cũng	mang	theo	một	món

quà.	Ông	ta	thò	tay	vào	túi	và	lấy	ra	một	cái	hộp	dài	gói	giấy	màu	có	in	hình	logo	của	ngân
hàng.
“Chỉ	là	một	chút	quà	nhỏ	thôi,”	ông	ta	nói	bằng	giọng	ngại	ngùng,	“và	không	phải	của	tôi,	mà

của	toàn	chi	nhánh.”
Dù	sao	đi	nữa,	thật	khó	đưa	ra	một	món	quà	sau	một	câu	chuyện	kỳ	thú	như	thế	về	một	con

sư	tử.	Pnina	ngỏ	lời	cảm	ơn	và	ôm	hôn	Ria	Mép	–	một	cử	chỉ	khá	ngạc	nhiên	nếu	tính	đến
chuyện	hai	người	không	hề	biết	nhau,	hay	ít	nhất	đó	là	những	gì	Miếng	Dán	Mũi	nghĩ.	Pnina
nhất	định	đề	nghị	Ria	Mép	tạm	giữ	lại	món	quà	trong	lúc	này	để	tận	tay	trao	cho	Avner.
Bà	tin	chắc,	bà	chủ	nhà	nói,	là	Avner	sẽ	rất	vui,	vì	ông	luôn	thích	những	món	quà.
Nhận	xét	cuối	cùng	này	làm	Lông	Mày	cảm	thấy	lúng	túng	vì	đã	không	mang	gì	theo.	Miếng

Dán	Mũi	cũng	không	mang	theo	quà,	nhưng	thế	đấy,	ông	ta	chưa	ăn	thứ	gì,	và	Lông	Mày	đã
chén	xong	sáu	miếng	bruschetta,	hai	miếng	cá	trích	và	vài	miếng	sushi	mực,	món	cậu	nhân
viên	bưng	khay	cố	cẩn	thận	nhắc	nhở	hai	lần,	là	không	thích	hợp	với	quy	định	ẩm	thực	Do	Thái.
Lông	Mày	biết	đáng	lẽ	ông	ta	không	nên	tới,	nhưng	giờ	tất	cả	những	gì	ông	ta	có	thể	làm	là	đợi
cho	tới	khi	Avner	và	các	vị	khách	khác	xuất	hiện,	rồi	sau	đó,	khi	mọi	người	đang	bận	rộn	tiệc
tùng,	sẽ	lặng	lẽ	rút	lui.	Nhưng	cho	tới	lúc	đó,	ông	ta	biết	mình	bị	mắc	kẹt	ở	đây,	hoàn	toàn	mắc
kẹt,	và	trong	hai	mươi	phút	kể	từ	khi	ông	ta	bước	vào	qua	cửa,	chưa	có	thêm	vị	khách	nào	xuất
hiện.
“Bà	vừa	nói	lúc	nào	ông	Avner	sẽ	về	tới	đây	nhỉ?”	Lông	Mày	hỏi,	cố	tỏ	vẻ	như	vô	tình.	Nhưng

không	ăn	thua.	Pnina	tỏ	ra	bối	rối.
“Đáng	lẽ	đến	giờ	anh	ấy	phải	có	mặt	ở	đây	rồi,”	bà	nói,	“nhưng	anh	ấy	không	biết	về	bữa	tiệc,

vì	thế	có	lẽ	anh	ấy	sẽ	có	mặt	hơi	trễ	một	chút.”	Bà	chủ	nhà	rót	cho	Lông	Mày	một	ly	rượu	vang.
Ông	ta	cố	từ	chối	một	cách	lịch	sự,	song	bà	nhất	định	nài	nỉ.
Miếng	Dán	Mũi	hỏi	liệu	có	cognac	không.	Câu	hỏi	khiến	Pnina	rất	hân	hoan,	bà	chủ	nhà	liền

lênh	khênh	bước	tới	tủ	rượu	trên	đôi	gót	giày	cao	nhọn	hoắt	và	lấy	ra	một	cái	chai.
“Các	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	có	lẽ	có	cognac,”	bà	nói,	“nhưng	không	ngon	bằng	thứ	này.	Chừng

này	có	thể	không	đủ	cho	tất	cả	khách	khứa,	nhưng	đây	là	dành	cho	nhóm	nhỏ	thân	tình	chúng
ta,	vậy	mời	mọi	người	nâng	ly	nào.”
Bà	chủ	nhà	rót	cognac	cho	Ria	Mép	và	cả	chính	mình,	và	họ	nâng	ly.	Thấy	không	ai	khác	định

nói	gì,	Ria	Mép	nhanh	nhẹn	lấp	chỗ	trống.	Ông	ta	chúc	tất	cả	những	ai	có	mặt	có	thật	nhiều	bữa



tiệc	và	thật	nhiều	ngạc	nhiên	–	những	ngạc	nhiên	thú	vị,	tất	nhiên	rồi.	Và	với	Avner	ông	ta	chúc
một	cuộc	trở	về	tức	khắc,	nếu	không	sẽ	chẳng	còn	gì	để	ông	này	ăn	hay	uống.	Vị	khách	và	Pnina
bật	cười.
Lông	Mày	cảm	thấy	lời	nhận	xét	đó	có	vẻ	như	nhắm	vào	mình.	Đúng	là	ông	ta	đã	ăn	kha	khá

kể	từ	khi	bước	vào,	nhưng	ông	ta	vẫn	nghĩ	Ria	Mép	thật	xấu	tính	khi	lấy	mình	ra	làm	trò	đùa
như	thế.	Và	cả	Pnina	nữa	–	thật	xúc	phạm	làm	sao,	cái	cách	bà	ta	cười	trước	trò	đùa	nhạt	nhẽo
kia,	trưng	ra	những	thân	răng	nhân	tạo	mà	lẽ	ra	đã	chẳng	có	mặt	ở	đó	nếu	không	nhờ	ông	ta.	Vị
nha	sĩ	quyết	định	đã	đến	lúc	ra	về.	Ông	ta	sẽ	làm	vậy	thật	lịch	thiệp	để	không	làm	tổn	thương
cảm	xúc	của	bất	cứ	ai,	nhưng	bằng	tất	cả	sự	tôn	trọng,	ông	ta	có	một	người	vợ	đang	chờ	ở	nhà,
và	tất	cả	những	gì	ông	ta	nhận	được	ở	nơi	này	là	không	khí	có	phần	căng	thẳng	và	món	sushi
không	phù	hợp	quy	định	ẩm	thực	Do	Thái.
Câu	trả	lời	Pnina	dành	cho	lời	tạm	biệt	lắp	bắp	của	Lông	Mày	lại	hết	sức	cương	quyết.	“Ông

không	thể	về,”	bà	chủ	nhà	nói,	nắm	chặt	tay	vị	nha	sĩ,	“bữa	tiệc	này	rất	quan	trọng	với	Avner,
và	nếu	không	có	ông…	thực	tế	và	gần	như	chưa	có	thêm	ai	khác	tới.	Nhưng	họ	sẽ	có	mặt	ở	đây,”
bà	chủ	nhà	nhanh	chóng	trấn	tĩnh	lại,	“có	lẽ	họ	chỉ	bị	kẹt	trên	đường,	giờ	này	đường	rất	đông,
nhưng	nếu	Avner	về	trước	họ,	anh	ấy	sẽ	mở	cửa	ra	và	thấy	có	vẻn	vẹn	hai	người.	Những	người
tuyệt	vời,	nhưng	chỉ	có	hai.	Tất	nhiên	là	không	kể	tới	các	nhân	viên	phục	vụ.	Đó	có	thể	là	một
sự	thất	vọng.	Và	điều	cuối	cùng	người	ta	cần	tới	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	năm	mươi	của	mình	là
một	sự	thất	vọng.	Bản	thân	độ	tuổi	đó	đã	là	nặng	nề	rồi.	Và	Avner	đã	không	có	được	một	quãng
thời	gian	dễ	dàng	trong	mấy	tháng	vừa	qua,	vì	thế	điều	cuối	cùng	anh	ấy	cần	là	khi	về	lại	được
một	phòng	khách	trống	không	chào	đón.”
“Thậm	chí	có	là	ba	người	cũng	không	phải	nhiều,”	Ria	Mép	cay	nghiệt	vạch	ra	thực	tế.	Sự

thực,	ông	này	nói	thêm,	là	nếu	ông	ta	ở	vào	vị	trí	của	Pnina,	ông	ta	sẽ	cho	hủy	bỏ	tất	cả	việc	này
và	cố	gắng	thu	dọn	xong	xuôi	trước	khi	Avner	về	đến	nhà.
Pnina	nhanh	chóng	đồng	ý.	Bà	gọi	điện	cho	người	phụ	trách	công	ty	cung	cấp	và	bảo	ông	ta

không	mang	thêm	thức	ăn	lên	nữa,	đồng	thời	rút	nhân	viên	xuống	dưới	nhà	tạm	thời	đợi	trong
xe.	Khi	những	người	khách	còn	lại	tới,	bà	sẽ	nhắn	tin	cho	họ	và	họ	có	thể	lên	trở	lại.
Cho	tới	lúc	đó,	bà	chủ	nhà	giải	thích	với	tất	cả	mấy	vị	khách	trong	khi	không	chịu	buông	tay

Lông	Mày,	họ	sẽ	cùng	ngồi	đây,	trong	phòng	khách	và	đợi	Avner	cùng	một	ly	đồ	uống.
Có	lẽ	bà	chủ	nhà	đáng	ra	nên	dự	kiến	trước	hình	thức	nào	đó	thân	mật	hơn	từ	đầu.	Nói	cho

cùng,	năm	mươi	không	còn	là	tuổi	cho	những	vũ	điệu	cuồng	nhiệt	và	âm	nhạc	đinh	tai	nữa;
năm	mươi	đúng	hơn	là	độ	tuổi	của	những	cuộc	trò	chuyện	rôm	rả	cùng	bạn	bè	gần	gũi,	sâu	sắc.
Lông	Mày	muốn	nói	với	bà	là	không	ai	trong	những	người	có	mặt	ở	đây	gần	gũi	với	Avner,

song	ông	ta	thấy	bà	chủ	nhà	đã	sắp	phát	khóc	nên	quyết	định	im	lặng	và	để	bà	này	kéo	mình
tới	xô	pha.	Bà	chủ	nhà	để	ông	khách	ngồi	xuống,	và	Miếng	Dán	Mũi	cùng	Ria	Mép	tới	gia	nhập
cùng	họ.
Ria	Mép	là	một	nhà	vô	địch	cỡ	thế	giới	về	khả	năng	an	ủi	người	khác.	Ông	ta	đã	quá	nhiều	lần

trong	đời	trò	chuyện	cùng	các	khách	hàng	đã	mất	trắng	hết	tiền	sau	khi	một	vụ	đầu	tư	này	hay
vụ	đầu	tư	kia	sụp	đổ	thê	thảm,	và	luôn	biết	cách	xử	sự	ra	sao,	nhất	là	với	phụ	nữ.	Lúc	này	ông	ta
oanh	tạc	những	người	còn	lại	bằng	những	câu	pha	trò,	rót	rượu	cho	tất	cả	họ,	áp	một	bàn	tay
an	ủi	lên	bờ	vai	nhợt	nhạt	của	Pnina.	Nếu	một	người	xa	lạ	bước	vào,	người	đó	rất	có	thể	sẽ	nghĩ
hai	người	này	là	một	cặp	vợ	chồng.
Miếng	Dán	Mũi	có	vẻ	cũng	thoải	mái	như	ở	nhà.	Điều	thuận	lợi	là	ông	ta	chẳng	phải	vội	ra	về.

Ông	ta	có	một	bà	vợ	luôn	có	bộ	dạng	như	thể	vừa	có	người	thân	tạ	thế,	cùng	một	đứa	con	hai
tuổi	phiền	toái	đến	lượt	ông	ta	phải	phụ	trách	tắm	vào	hôm	nay.
Ở	nơi	này,	ông	ta	có	thể	ngồi	khểnh,	nhâm	nhi	chút	đồ	uống,	vỗ	vai	một	người	thành	công

hơn	mình	chút	ít	trong	cuộc	sống,	ít	nhất	về	mặt	tài	chính,	và	về	mặt	chính	thức	chuyện	này
thậm	chí	có	thể	coi	là	công	việc.



Ở	nhà,	bất	cứ	khi	nào	về,	ông	ta	cũng	chỉ	cần	ra	bộ	mệt	mỏi	và	nói	người	ta	đã	nói	đến	mức
làm	ông	ta	đau	đầu	suốt	tối,	trong	khi	tất	cả	những	gì	ông	ta	có	thể	làm	là	mỉm	cười	và	chịu
đựng	vì	họ	thực	sự	là	những	khách	hàng	tốt.
“Chuyện	là	thế	đấy,”	ông	ta	sẽ	nói	với	vợ.	“Để	kiếm	sống,	anh	phải	lắng	nghe	những	chuyện

tào	lao	của	người	khác	cũng	hệt	như	em	phải…”	rồi	sau	đó	ông	ta	sẽ	im	lặng	như	thể	đã	quên
mất,	như	thể	ông	ta	vừa	chợt	nhớ	ra	bà	vợ	đã	không	đi	làm	từ	hơn	hai	năm	nay	và	toàn	bộ	gánh
nặng	tài	chính	đặt	lên	một	mình	ông	ta.
Có	thể	bà	vợ	khi	ấy	sẽ	khóc,	nói	với	ông	ta	là	chứng	trầm	cảm	sau	sinh	không	phải	lỗi	của

mình,	và	nó	đã	được	khoa	học	chứng	minh	là	một	căn	bệnh,	nó	không	chỉ	nằm	trong	tâm	trí	bà,
nó	cũng	có	cơ	chế	hóa	học,	như	bất	cứ	căn	bệnh	nào	khác.	Bà	cũng	muốn	đi	làm	trở	lại	lắm,	chỉ
cần	có	thế	thôi,	nhưng	lại	không	thể,	chỉ	là	không	thể…	và	ông	ta	sẽ	cắt	ngang	tràng	lời	lẽ	và	xin
lỗi	của	bà	vợ,	nói	là	ông	ta	chẳng	có	ý	gì	hết,	chỉ	là	những	lời	đó	tự	dưng	buột	ra	khỏi	miệng.	Và
bà	vợ	sẽ	tin	ông	ta,	hoặc	không.	Với	khoảng	cách	trống	trải	đó	giữa	hai	người,	điều	đó	liệu	còn
quan	trọng	không.
Ria	Mép	có	vẻ	bắt	thóp	mọi	thứ	diễn	ra	trong	đầu	Miếng	Dán	Mũi	và	rót	cho	ông	này	thêm

chút	cognac.
Tay	Ria	Mép	này	quả	không	phải	tay	vừa,	Miếng	Dán	Mũi	nghĩ,	một	gã	đặc	biệt.	Lông	Mày,	về

phía	mình,	lại	có	vẻ	là	một	kẻ	loạn	thần	kinh	và	làm	ông	ta	thấy	bồn	chồn.	Khi	họ	mới	bước	vào
đây,	tay	này	cứ	ăn	luôn	mồm,	rồi	bây	giờ	chỉ	chăm	chăm	xem	đồng	hồ	và	gãi	hết	chỗ	nọ	đến
chỗ	kia.	Trước	đó,	khi	Pnina	cố	thuyết	phục	tay	này	ở	lại,	ông	ta	gần	như	muốn	chấm	dứt	cuộc
trò	chuyện	và	nói	bà	chủ	nhà	cứ	để	hắn	ta	yên,	mặc	cho	hắn	về.	Chẳng	ai	cần	hắn	ở	đây	cả.	Bà
có	thể	nghĩ	hắn	là	bạn	thời	thơ	ấu	của	Avner	hay	gì	đó	trong	khi	kỳ	thực	hắn	chỉ	là	tay	khoan
răng	cho	ông	nhà.
Và	dù	thế	nào	đi	nữa,	khi	ông	ta	nghĩ	tới	chuyện	này,	kể	cũng	hơi	lạ	khi	chỉ	có	họ	là	những

người	duy	nhất	đã	đến.	Điều	đó	nói	gì	về	những	người	bạn	thực	sự	thân	thiết	của	Avner	đây?
Rằng	họ	quá	ích	kỷ	chăng?	Hay	ông	chủ	nhà	đã	làm	mếch	lòng	họ?	Hay	chỉ	đơn	giản	là	ông	ta
chẳng	có	bạn	bè	gì?
Hệ	thống	liên	lạc	nội	bộ	bíp	bíp,	và	Pnina	chạy	ra	trả	lời.	Ria	Mép	nháy	mắt	với	Lông	Mày	và

Miếng	Dán	Mũi	rồi	rót	thêm	một	chầu	cognac	nữa.	“Đừng	lo,”	ông	ta	nói	với	Lông	Mày,	như	thể
đây	là	một	khách	hàng	nữa	đang	lâm	vào	lúc	xấu	trời	của	ngân	hàng,	“sẽ	ổn	thôi.”
Người	gọi	lên	chỉ	là	người	phụ	trách	của	công	ty	cung	cấp.	Xe	tải	của	họ	đang	cản	trở	ai	đó.

Ông	ta	hỏi	liệu	có	thể	đỗ	xe	vào	trong	bãi	để	xe	của	tòa	nhà	hay	không.	Trước	khi	Pnina	kịp	trả
lời,	điện	thoại	đổ	chuông.	Bà	chủ	nhà	hối	hả	chạy	tới	nhấc	ống	nghe	lên.	Đầu	dây	bên	kia	im
lặng.
“Avner,”	bà	gọi,	“anh	đang	ở	đâu?	Mọi	thứ	vẫn	ổn	chứ?”	Bà	chủ	nhà	biết	người	gọi	là	Avner	vì

số	điện	thoại	của	ông	hiển	thị	trên	màn	hình.	Nhưng	không	có	tiếng	trả	lời	từ	đầu	dây	bên	kia,
chỉ	có	tiếng	tít	của	một	đường	dây	chết.
Pnina	bắt	đầu	khóc,	nhưng	theo	một	kiểu	lạ	lùng.	Đôi	mắt	bà	ướt	nhòe	và	cả	người	bà	run

rẩy,	nhưng	bà	không	phát	ra	âm	thanh	nào,	hệt	như	một	chiếc	điện	thoại	di	động	đang	để	ở	chế
độ	rung	vậy.	Ria	Mép	tới	bên	và	gỡ	ly	cognac	khỏi	tay	bà	chủ	nhà	một	giây	trước	khi	nó	rơi
xuống	và	hẳn	sẽ	vỡ	tan.
“Anh	ấy	không	ổn,”	Pnina	nói,	vòng	tay	ôm	chầm	lấy	Ria	Mép,	“có	gì	đó	không	ổn	với	anh	ấy.

Tôi	biết	thế,	lần	này	tôi	biết	thế	từ	đầu.	Đó	là	lý	do	tôi	quyết	định	tổ	chức	bữa	tiệc	để	anh	ấy	vui
lên.”
Ria	Mép	đưa	bà	chủ	nhà	lại	xô	pha	và	để	bà	ngồi	xuống	cạnh	Lông	Mày.
Lông	Mày	đang	trở	nên	căng	thẳng.	Khi	Pnina	quay	lại	sau	lúc	trả	lời	điện	thoại,	ông	ta	đã

định	nói	với	bà	chủ	nhà	mình	cần	ra	về.	Vợ	ông	ta	đang	chờ	ở	nhà	hay	lý	do	nào	đó,	nhưng	giờ
vị	khách	biết	ông	ta	không	thể	làm	thế.	Pnina	lúc	này	đang	ngồi	sát	ông	ta	tới	mức	ông	ta	có	thể



nghe	thấy	nhịp	thở	không	đều	đặn	của	bà.	Và	khuôn	mặt	bà	chủ	nhà	tái	nhợt,	như	thể	sắp	xỉu.
Miếng	Dán	Mũi	mang	một	ly	nước	tới	và	Ria	Mép	cầm	đưa	lên	môi	bà	chủ	nhà.	Pnina	uống

một	chút	và	bắt	đầu	dịu	xuống.
Đó	là	một	khoảnh	khắc	kinh	hoàng,	Lông	Mày	nghĩ.
Không	biết	ông	chồng	nói	gì	với	bà	ta	trong	điện	thoại	nữa,	Miếng	Dán	Mũi	nghĩ.
Ngay	cả	khi	bà	ta	yếu	ớt,	Ria	Mép	nghĩ,	ngay	cả	khi	bà	ta	sắp	ngã	quỵ,	bà	chủ	nhà	vẫn	đầy	chất

phụ	nữ.	Từ	sâu	bên	trong	quần	mình,	ông	ta	cảm	thấy	khởi	đầu	một	cơn	cương	cứng	và	hy
vọng	không	ai	khác	nhận	ra.
Hệ	thống	liên	lạc	nội	bộ	lại	bíp	bíp.	Lại	là	người	phụ	trách	công	ty	cung	cấp;	ông	ta	đang	chờ

câu	trả	lời	cho	chuyện	để	xe	trong	bãi	để	xe	của	tòa	nhà.	Giao	thông	lúc	này	quả	là	điên	rồ	và
tìm	ra	chỗ	đỗ	ngoài	đường	cho	một	xe	tải	lớn	là	chuyện	không	thể.	Miếng	Dán	Mũi,	người	ra	trả
lời,	nhắc	lại	câu	hỏi	thật	lớn.
Ria	Mép	dành	cho	ông	ta	một	cái	gật	đầu	ngụ	ý	bảo-hắn-là-được.	Nhưng	Pnina	nửa	tỉnh	nửa

mê	lẩm	bẩm	là	bọn	họ	không	được	dùng	bãi	để	xe	của	cư	dân	tòa	nhà.	Có	một	hàng	xóm	ở	tầng
mười	bảy	hay	gây	rắc	rối.	Vừa	mới	tuần	trước,	một	người	quen	ghé	vào	thăm	bà	ta	chỉ	trong
một	giờ,	có	khi	còn	chưa	đến,	đã	bị	cẩu	xe	đi.
Lông	Mày	tình	nguyện	đi	xuống	nhà	và	nói	với	đám	nhân	viên	cung	cấp	là	họ	không	thể	dùng

bãi	để	xe	của	tòa	nhà.	Từ	đó,	ông	ta	nghĩ,	đường	về	nhà	sẽ	ngắn	hơn.
Ria	Mép	nói	ông	này	phải	ở	lại,	Pnina	đang	không	khỏe	và	tốt	hơn	nên	có	một	bác	sĩ	ở	gần.

“Tôi	là	bác	sĩ	nha	khoa,”	Lông	Mày	nói.
“Tôi	biết	ông	là	bác	sĩ	nha	khoa,”	Ria	Mép	đáp	trả.
Pnina	nói	họ	cần	tới	văn	phòng	Avner	ngay.	Với	chồng	bà	thật	không	bình	thường	khi	gọi

điện	rồi	để	treo	máy	như	thế.	Dù	sao	đi	nữa,	gần	đây	đã	có	chuyện	không	ổn	với	ông.	Ông	luôn
uống	thuốc.	Ông	nói	với	Pnina	chúng	để	trị	nhức	đầu,	song	Pnina	biết	thuốc	chữa	nhức	đầu,	và
thứ	Avner	uống	không	phải	là	paracetamol	hay	ibuprofen,	đó	là	thứ	viên	thuốc	hình	elip	màu
đen	chẳng	giống	thứ	thuốc	nào	bà	từng	thấy	trước	đây.	Và	bà	biết	ban	đêm	ông	bị	gặp	ác	mộng,
vì	bà	đã	nghe	thấy	ông	hét	lên	trong	khi	ngủ.
“Hãy	nói	với	Cohavi,”	ông	hét	lên,	“hãy	nói	với	Cohavi.”	Khi	bà	hỏi	chồng	về	chuyện	đó,	ông

nói	mọi	thứ	đều	ổn	và	ông	không	quen	ai	tên	là	Cohavi	cả.
Nhưng	bà	biết	chồng	mình	có	quen	người	tên	như	vậy.	Igal	Cohavi.	Số	điện	thoại	của	người

này	nằm	trong	chiếc	BlackBerry	của	Avner.	Và	trong	tất	cả	số	điện	thoại	lưu	trong	đó,	đây	là	số
duy	nhất	bà	không	gọi.	Bà	nghĩ	người	này	có	thể	làm	hỏng	bầu	không	khí.
“Tôi	không	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra,”	Pnina	nói,	“tôi	sợ	lắm.”
Ria	Mép	gật	đầu	và	nói	cả	bốn	người	họ	nên	tới	văn	phòng	Avner	xem	liệu	ông	này	có	sao

không.
Lông	Mày	nói	tất	cả	những	người	có	mặt	ở	đây	đều	đang	hơi	mất	bình	tĩnh	và	điều	đầu	tiên

Pnina	nên	làm	là	gọi	lại	cho	chồng.	Cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	giữa	họ	bị	gián	đoạn;	những
chuyện	như	thế	lúc	nào	chả	xảy	ra.	Có	thể	một	chuyện	gì	đó	đang	không	ổn	với	Avner,	nhưng
cũng	có	thể	công	ty	điện	thoại	gặp	trục	trặc,	và	họ	cần	kiểm	tra	chắc	chắn	chuyện	này	trước	khi
cùng	nhau	nháo	nhào	chạy	tới	Herzliya.
Bằng	đôi	bàn	tay	run	rẩy,	Pnina	bấm	số	điện	thoại	văn	phòng	của	Avner.	Bà	bật	loa	ngoài

điện	thoại.	Miếng	Dán	Mũi	nghĩ	làm	thế	thật	kỳ.	Nhỡ	Avner	nhấc	máy	và	nói	với	bà	ta	điều	gì
đó	riêng	tư	hay	lăng	nhục	thì	sao;	khi	đó	sẽ	thật	tẽn	tò.
Nhưng	chẳng	có	câu	trả	lời	nào	từ	đầu	dây	bên	kia.	Lông	Mày	nói	bà	chủ	nhà	nên	thử	gọi	vào

điện	thoại	di	động	của	Avner,	vậy	là	Pnina	thử.	Một	thông	báo	được	ghi	âm	sẵn	cho	bà	biết



mình	đã	gọi	tới	máy	của	Avner	Katzman	và	bất	cứ	ai	cần	gặp	ông	gấp	nên	gọi	cho	thư	ký	của
ông	hay	nhắn	tin,	vì	ông	không	nghe	các	lời	nhắn	thoại.
Ria	Mép	không	biết	Avner,	nhưng	chỉ	từ	cách	nói	năng	của	ông	này	ông	ta	cũng	có	thể	nói	hẳn

sẽ	không	ưa	ông	chủ	nhà.	Có	gì	đó	cao	ngạo	trong	giọng	nói	của	ông	ta,	giọng	của	một	người
nghĩ	mọi	thứ	đang	tới	với	mình,	một	kiểu	noblesse	oblige(3)	thiếu	mất	oblige(4).
Một	số	lớn	khách	hàng	tại	chi	nhánh	của	Ria	Mép	ở	Ra’anana	cũng	giống	như	thế,	loại	người

cảm	thấy	bị	xúc	phạm	mỗi	khi	ngân	hàng	tính	phí	của	họ.	Theo	cách	họ	nhìn	nhận,	chỉ	nguyên
việc	đồng	ý	mở	tài	khoản	tại	chi	nhánh	của	Ria	Mép	cũng	đã	là	một	món	quà	lớn	lao	họ	ban	cho
ngân	hàng,	và	ngân	hàng	đã	thô	lỗ,	ấy	là	chưa	nói	đến	vô	ơn,	biết	chừng	nào	khi	vẫn	tính	phí	họ
vì	một	quyển	séc	mới	hay	trông	đợi	họ	trả	lãi	suất	cho	những	khoản	tiền	rút	quá	số	dư	sau	khi
họ	đã	thực	hiện	một	động	thái	đáng	mến	như	thế.
Lông	Mày	đề	nghị	Pnina	gửi	tin	nhắn	cho	Avner,	nhưng	Ria	Mép	ngăn	ông	này	lại,	nói	họ

không	còn	thời	gian	để	lãng	phí	và	tất	cả	họ	cần	tới	ngay	văn	phòng	ông	chủ	nhà.	Miếng	Dán
Mũi	nhanh	chóng	tán	thành;	toàn	bộ	chuyện	này	có	vẻ	giống	một	cuộc	phiêu	lưu	với	ông	ta.
Sự	thật	là	vị	khách	chẳng	hề	lo	về	chuyện	Avner	tự	sát	vì	hợp	đồng	bảo	hiểm	nhân	thọ	của

ông	chủ	nhà	không	chi	trả	trường	hợp	tự	sát,	nhưng	lúc	này,	dù	Miếng	Dán	Mũi	đến	tận	bốn	giờ
sáng	vẫn	chưa	về	nhà,	ông	ta	vẫn	có	thể	nói	với	vợ	chuyện	này	liên	quan	tới	công	việc.
Tất	cả	họ	cùng	đi	bằng	xe	của	Ria	mép,	một	chiếc	Honda	Civic	mới.	Trong	thang	máy,	Lông

Mày	cố	thuyết	phục	họ	nên	tách	ra	–	ông	và	Miếng	Dán	Mũi	sẽ	đi	xe	của	ông	–	nhưng	Ria	Mép
phủ	quyết	ý	tưởng	đó.
Miếng	Dán	Mũi	và	Lông	Mày	ngồi	trên	băng	ghế	sau,	dây	an	toàn	cài	chặt	như	hai	cậu	nhóc

vào	dịp	đi	chơi	dã	ngoại	thứ	bảy	của	gia	đình.	Thứ	duy	nhất	thiếu	vắng	là	cảnh	Lông	Mày	phàn
nàn	với	Ria	Mép,	“Bố	ơi,	Miếng	Dán	Mũi	trêu	con,”	hay	yêu	cầu	ông	chủ	xe	dừng	lại	ở	cây	xăng
vì	ông	ta	cần	đi	tè.
Lông	Mày	hoàn	toàn	có	thể	tạo	ra	những	tình	huống	như	thế,	ông	này	là	một	đứa	trẻ	thứ

thiệt.	Nếu	lúc	này	đang	có	một	cuộc	chiến	tranh	xảy	ra,	Ria	Mép	nghĩ,	và	có	rất	nhiều	người	nói
là	có,	Lông	Mày	là	kẻ	cuối	cùng	ông	ta	mong	là	người	canh	chừng	sau	lưng	cho	mình.	Avner	quả
là	một	cái	nhọt	trên	mông,	chừng	đó	thì	đã	rõ,	nhưng	dẫu	sao	đi	nữa,	khi	bệnh	nhân	của	anh
biến	mất	còn	vợ	ông	ta	sắp	té	xỉu,	vậy	mà	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	nghĩ	tới	chỉ	là	mấy	lát
bruschetta	và	chuồn	sớm	về	nhà	thôi	sao?
Lông	Mày	đang	nhắn	tin	ở	sau	xe,	có	lẽ	là	cho	vợ,	có	lẽ	là	nội	dung	gì	đó	đầy	mỉa	mai.	Miếng

Dán	Mũi	đang	cố	lén	nhìn	trộm	tin	nhắn,	nhưng	góc	nhìn	không	thuận.	Một	phút	sau,	khi	Lông
Mày	nhận	được	câu	trả	lời,	ông	này	có	thể	đọc	được,	và	tin	nhắn	trả	lời	viết,	“Em	đang	đợi	anh
trên	giường	chỉ	đi	mỗi	đôi	tất	thôi.”
Tin	nhắn	làm	Miếng	Dán	Mũi	nổi	ghen.	Ông	ta	chưa	bao	giờ	nhận	được	một	tin	nhắn	gợi	tình.

Lần	cuối	cùng	vợ	ông	ta	muốn	nói	gì	đó	gợi	tình	với	chồng	đã	diễn	ra	từ	trước	khi	người	ta
phát	minh	ra	tin	nhắn,	và	ông	ta	không	để	tất	cả	những	phụ	nữ	đã	cùng	mình	dan	díu	vụng
trộm	gửi	tin	nhắn	hay	để	lại	lời	nhắn	cho	mình.	Có	lần	ông	ta	đọc	được	trên	một	tờ	báo	là	cho
dù	bạn	có	xóa	tin	nhắn	đi,	công	ty	điện	thoại	di	động	vẫn	có	bản	sao	và	có	thể	tống	tiền	bạn
hoặc	chỉ	đơn	giản	là	làm	đời	bạn	lộn	tùng	phèo.
Đường	tới	Herzliya	khá	đông	xe	cộ.	Tất	cả	những	người	làm	việc	tại	Tel	Aviv	lúc	này	đang

trên	đường	về	nhà.	Giao	thông	theo	chiều	ngược	lại	thực	tế	rất	vắng.
Lông	Mày	có	thể	hình	dung	ra	Avner	lúc	này	đang	lái	xe	về	nhà	sau	một	ngày	làm	việc	hoàn

toàn	bình	thường.	Trong	cuộc	trò	chuyện	điện	thoại	đó,	ông	ta	có	lẽ	đã	muốn	nói	với	Pnina	là
yêu	bà	ta,	là	ông	ta	xin	lỗi	vì	đã	hơi	căng	thẳng	trong	mấy	ngày	vừa	qua,	cũng	như	vì	đã	nói	dối
về	những	viên	thuốc	màu	đen.	Chúng	dùng	để	điều	trị	trĩ,	và	ông	ta	quá	ngại	không	muốn	nói
với	vợ,	vì	vậy	tìm	cách	nói	dối	vợ	về	những	cơn	đau	đầu.
Và	khi	ông	ta	về	nhà,	ông	ta	sẽ	bắt	gặp	mấy	người	trong	một	chiếc	xe	tải	cung	cấp	đồ	ăn	đang



sửng	cồ	tranh	giành	chỗ	để	xe	với	một	trong	những	láng	giềng	của	mình,	và	ông	ta	sẽ	nghĩ	một
số	Phật	tử	vẫn	cho	rằng	biết	bao	cuộc	tranh	đấu	của	chúng	ta	trong	đời	là	về	những	điều	vặt
vãnh,	sau	đó	ông	ta	sẽ	đi	nhanh	tới	thang	máy,	rồi	khi	lên	tới	tầng	nhà	mình	và	mở	cửa	ra,	ông
ta	sẽ	tìm	thấy	một	căn	hộ	hoàn	toàn	vắng	tanh	và	một	chai	cognac	đã	vơi	một	nửa.
Pnina	sẽ	không	có	mặt	ở	đó,	và	điều	này	sẽ	thực	sự	gây	tổn	thương.	Nói	cho	cùng,	hôm	nay	là

sinh	nhật	ông	ta.	Ông	ta	không	cần	quà	tặng	hay	tiệc	tùng	từ	vợ,	họ	đã	quá	tuổi	cho	những	thứ
như	thế,	nhưng	liệu	có	quá	nhiều	không	khi	mong	muốn	bạn	đời	của	ta	ở	bên	ta,	chỉ	cần	ở	bên
ta	thôi,	vào	ngày	sinh	nhật	khỉ	gió	của	ta?	Và,	Lông	Mày	nghĩ,	vào	cùng	thời	điểm	ấy,	Pnina
đang	kẹt	vào	một	đám	ùn	tắc	giao	thông	trên	đường	tới	Herzliya.	Thật	hài	làm	sao.
Nhưng	không	phải	Avner	đang	lái	xe	về	căn	hộ	của	ông	tại	Ramat	Aviv	vào	lúc	này.	Và	ông

cũng	chẳng	có	mặt	tại	văn	phòng	của	mình	ở	Herzliya.
Khi	bốn	người	họ	cuối	cùng	cũng	tới	đó,	chẳng	có	ai	ở	trong	văn	phòng,	nhưng	nhân	viên	bảo

vệ	ở	lối	vào	nói	ông	ta	trông	thấy	Avner	rời	khỏi	chưa	tới	một	giờ	trước.	Ông	này	nói	Avner	có
một	khẩu	súng.	Ông	ta	biết	vì	Avner	đã	đề	nghị	ông	ta	giúp	lên	đạn	khẩu	súng	nọ.	Không	phải	vì
Avner	không	biết	làm	việc	đó,	ông	biết,	nhưng	có	thứ	gì	đó	bị	kẹt	và	ông	muốn	người	bảo	vệ
sửa	cho	nó	hết	kẹt.
Ngoại	trừ	điều	đó,	người	bảo	vệ	không	phải	là	người	phù	hợp	cho	công	việc	này;	ông	ta	chỉ	là

một	ông	già	người	Kazak	đã	trồng	rau	củ	ở	một	ngôi	làng	hẻo	lánh	nào	đó	cả	đời	chứ	không
phải	Rambo.	Khi	tới	Israel,	ông	già	đã	đề	nghị	được	làm	việc	như	một	nông	dân,	nhưng	người
tại	sở	lao	động	nói	không,	ngày	nay	chỉ	có	người	Thái	Lan	và	Ả	rập	làm	nông	nghiệp,	và	điều
ông	ta	có	thể	làm	từ	giờ	cho	tới	lúc	chết	là	nghỉ	hưu	hoặc	làm	bảo	vệ.
Ông	già	nói	với	Ria	Mép	là	khi	ông	ta	không	thể	giúp	gì	với	khẩu	súng,	Avner	nổi	cáu	với	ông

ta	và	thậm	chí	còn	bắt	đầu	chửi	rủa.
“Thật	không	hay,”	ông	bảo	vệ	nói.	“Thật	không	hay	khi	chửi	bới	một	người	có	tuổi	như	tôi.	Và

vì	cái	gì	chứ?	Tôi	đã	làm	gì	sai	à?”
Ria	Mép	gật	đầu.	Ông	ta	biết	nếu	muốn,	ông	ta	có	thể	làm	cả	người	bảo	vệ	dịu	xuống,	nhưng

ông	ta	chẳng	còn	hơi	sức	nữa.	Và	câu	chuyện	về	khẩu	súng	làm	ông	ta	băn	khoăn.	Trên	suốt
quãng	đường	tới	đây	ông	ta	đã	nghĩ	Pnina	có	thể	đã	lo	lắng	thái	quá,	nhưng	đến	lúc	này	ông	ta
thấy	bà	vợ	thực	sự	có	lý.
“Nếu	ông	ấy	hỏi	về	nông	nghiệp,	tôi	có	thể	giúp	ông	ấy	về	mọi	thứ,”	người	bảo	vệ	nói	với

Miếng	Dán	Mũi,	“tôi	thích	giúp	người.	Nhưng	về	súng	ống	thì	tôi	không	biết.	Thế	ra	đó	là	một	lý
do	để	chửi	rủa	sao?”
Trên	đường	quay	ra	xe,	Pnina	khóc	ròng.	Lông	Mày	nói	giờ	thì	toàn	bộ	việc	này	đã	vượt	ra

ngoài	tầm	tay	của	họ,	họ	cần	gọi	cảnh	sát.
Miếng	Dán	Mũi	chen	vào	nói	cảnh	sát	sẽ	chẳng	làm	gì.	Nếu	bạn	không	có	quan	hệ,	sẽ	mất	ít

nhất	một	ngày	để	họ	nhích	mông.	Không	có	nghĩa	là	Miếng	Dán	Mũi	có	một	kế	hoạch	hay	hơn
đi	báo	cảnh	sát,	nhưng	đến	lúc	này	Lông	Mày	đã	làm	ông	ta	khó	chịu	quá	lâu,	và	điều	cuối	cùng
ông	ta	muốn	là	đồng	ý	với	vị	khách	nọ	trong	mọi	chuyện.
Ria	Mép	vuốt	tóc	Pnina.	Ông	này	cũng	chẳng	có	kế	hoạch	nào;	ông	ta	không	thể	nghĩ	gì	trong

khi	người	phụ	nữ	đang	khóc.	Dòng	nước	mắt	của	bà	này	làm	ngập	lụt	bộ	não	ông	ta,	làm	ngộp
thở	mọi	ý	nghĩ	trước	khi	chúng	kịp	định	hình	trọn	vẹn.	Và	việc	Miếng	Dán	Mũi	và	Lông	Mày
đang	tranh	cãi	nhau	ngay	cạnh	ông	ta	cũng	chẳng	hề	giúp	ích	cho	sự	tập	trung	của	ông	này.
“Hai	ông	gọi	một	taxi	đi.	Các	ông	không	thể	giúp	gì	thêm	ở	đây	nữa,”	ông	ta	nói	với	họ.
“Thế	còn	ông	và	Pnina?”	Miếng	Dán	Mũi	hỏi.	Ông	ta	không	thực	sự	muốn	đi,	hay	trả	tiền	taxi,

hay	đi	xe	tới	tận	Ramat	Aviv	cùng	Lông	Mày.
Ria	Mép	nhún	vai.	Ông	ta	không	có	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó.



“Ông	ấy	nói	đúng,”	Lông	Mày	nói,	biết	đây	là	cơ	hội	cho	mình	chuồn,	và	bên	cạnh	đó,	Ria	Mép
thực	sự	có	lý,	thực	tế	là	việc	bốn	người	có	ở	đây	đúng	là	chẳng	ích	gì.	Ria	Mép	có	thể	lái	xe	tới
đồn	cảnh	sát	cùng	một	mình	Pnina,	ông	ta	không	cần	hai	người	họ	cùng	đi	để	dắt	tay	ông	ta.
Miếng	Dán	Mũi	không	hề	thích	ý	tưởng	này;	đến	giờ,	khi	đã	có	một	khẩu	súng	và	chút	hành

động,	trở	về	nhà	sẽ	thật	tẻ	nhạt.	Nếu	ở	lại	ông	ta	có	thể	thay	đổi	gì	đó,	biết	đâu	là	cứu	ông
Avner	kia,	và	thậm	chí	dù	không	được	mà	chỉ	tìm	thấy	xác	ông	ta	cùng	Ria	Mép	và	Pnina,	như
thế	cũng	là	một	trải	nghiệm	chắc	ông	ta	sẽ	nhớ	suốt	phần	đời	còn	lại.	Có	thể	không	phải	là	trải
nghiệm	lớn	lao	nhất,	song	vẫn	là	một	trải	nghiệm.
Ông	ta	đã	không	có	quá	nhiều	dịp	như	thế	trong	vài	năm	vừa	qua.	Có	thể	kể	tới	đợt	hỏa	tiễn

trút	xuống	gần	nhà	nghỉ	của	vợ	chồng	họ	ở	phía	bắc,	làm	vỡ	cửa	sổ,	rồi	một	trận	bóng	chày	ông
ta	từng	đi	xem	cùng	một	người	bạn	và	camera	truyền	hình	bắt	gặp	ông	ta	đang	ngáp.	Có	thể	cả
khi	con	trai	ông	ta	chào	đời	nữa.	Dù	ông	ta	không	thực	sự	có	mặt	ở	đó	để	chứng	kiến.	Bà	vợ	đã
yêu	cầu	ông	ta	phải	rời	khỏi	phòng	đẻ	vài	phút	trước	đó	vì	tức	chồng	đã	trả	lời	cuộc	gọi	của	ai
đó	ở	nơi	làm	việc.
Nói	tóm	lại,	Miếng	Dán	Mũi	không	muốn	rời	đi,	nhưng	ông	ta	biết	nếu	Ria	Mép	và	Lông	Mày

chống	lại	mình,	ông	ta	sẽ	không	thể	khăng	khăng	đòi	ở	lại	mà	không	có	vẻ	giống	một	tên	khốn.
Cách	duy	nhất	cứu	vãn	tình	thế	lúc	này	là	nghĩ	ra	một	ý	tưởng.	Một	ý	tưởng	đột	phá	dẫn	tới	một
kế	hoạch	và	đặt	ông	ta	vào	trung	tâm	mọi	thứ	như	người	sáng	tạo,	một	nhân	vật	hữu	ích,	đáng
có	tại	chỗ.
“Chúng	ta	cần	nói	chuyện	với	Igal	Cohavi,”	ông	này	nói,	nửa	với	Ria	Mép,	nửa	với	Pnina,

người	lúc	này	đã	thôi	khóc	và	chỉ	còn	thở	gấp,	“Pnina	nói	bà	đã	có	số	của	anh	ta	từ	chiếc
BlackBerry	của	Avner.	Và	nếu	ông	ấy	có	một	giấc	mơ	về	anh	ta	khiến	ông	ấy	phải	hét	lên,	Avner
chắc	chắn	đã	nghĩ	tới	người	này	trong	đầu.	Ai	biết	được,	câu	chuyện	về	khẩu	súng	nghe	có	vẻ
như	ông	ấy	sắp	đi	tự	sát,	nhưng	sẽ	thế	nào	nếu	ông	ấy	thay	vì	thế	lại	định	giết	Cohavi?	Chúng	ta
cần	gọi	và	cảnh	báo	anh	ta,	tìm	cho	ra.”
Ngay	khi	Miếng	Dán	Mũi	nói	đến	“tự	sát”,	Pnina	bắt	đầu	khóc	trở	lại,	và	khi	ông	ta	nói	“giết”,

bà	này	xỉu	luôn.
Thật	may	Ria	Mép	đã	kịp	đỡ	lấy	người	phụ	nữ	một	giây	trước	khi	bà	ta	đập	khuôn	mặt	xuống

vỉa	hè.
Miếng	Dán	Mũi	chạy	tới	chỗ	Ria	Mép	để	giúp	đỡ,	nhưng	cái	nhìn	trên	khuôn	mặt	Ria	Mép	nói

rõ	đó	không	phải	là	một	ý	tưởng	hay.
Lông	Mày	nói	không	có	gì	đáng	lo,	chỉ	là	áp	lực	thôi.	Ai	đó	cần	cho	người	phụ	nữ	uống	một

cốc	nước,	để	bà	ta	ngồi	xuống	một	băng	ghế	và	bà	ta	sẽ	trở	lại	bình	thường	ngay.
“Biến	khỏi	đây,	cả	hai	vị,”	Ria	Mép	gắt	lên,	“biến	khỏi	đây,	ngay.”
Sau	đó,	trên	taxi,	Miếng	Dán	Mũi	sẽ	nói	với	Lông	Mày	là	Ria	Mép	đã	đi	quá	xa;	ông	ta	là	ai	mà

cho	phép	mình	nói	với	họ	như	thế?	Ngày	nay,	nếu	một	sĩ	quan	nói	năng	với	lính	của	mình	như
thế,	anh	ta	sẽ	nhận	được	một	đơn	kiện	chính	thức,	tay	Ria	Mép	kia	là	cái	quái	gì	để	được	phép
quát	tháo	như	thế	với	hai	người	ông	ta	hầu	như	chẳng	quen	biết	và	chỉ	đang	tìm	cách	giúp	đỡ?
Đó	là	những	gì	ông	ta	sẽ	nói	sau	này,	trong	taxi.	Nhưng	vào	lúc	này,	bên	ngoài	tòa	nhà	văn

phòng	ở	Herzliya	Pituach,	Miếng	Dán	Mũi	không	nói	gì,	ông	ta	và	Lông	Mày	rời	đi,	để	Ria	Mép
và	Pnina	ở	lại.
Ria	Mép	bê	người	phụ	nữ	vào	trong	xe	và	nhẹ	nhàng	đặt	bà	này	xuống	ghế	hành	khách,	như

thể	bà	là	một	món	đồ	dễ	vỡ.	Pnina	tỉnh	lại	từ	trước	khi	họ	tới	chỗ	xe	và	lẩm	bẩm	gì	đó,	mắt
nhắm	hờ,	nhưng	chỉ	sau	khi	đặt	người	phụ	nữ	xuống	ghế	Ria	Mép	mới	bắt	đầu	lắng	nghe.
“Tôi	khát,”	bà	nói.
“Tôi	biết,”	Ria	Mép	nói,	“tôi	không	có	nước	trong	xe,	tôi	xin	lỗi.	Chúng	ta	có	thể	lái	xe	tới	chỗ

nào	đó	mua	một	chai.	Trên	đường	tới	đây,	cũng	rất	gần	đây	thôi,	tôi	thấy	một	chi	nhánh



Aroma.”
“Ông	có	nghĩ	anh	ấy	chết	rồi	không?”	bà	hỏi.
“Ai	cơ?”	Ria	Mép	hỏi.
Ông	ta	biết	người	phụ	nữ	muốn	hỏi	gì	nhưng	vờ	không	hiểu	–	một	thủ	thuật	để	làm	cho	nỗi

sợ	hãi	của	bà	ta	có	vẻ	như	vô	lý.	Người	phụ	nữ	nhìn	ông	ta	nhưng	không	nói	“Avner”	như	ông	ta
nghĩ	bà	sẽ	nói.	Tất	cả	những	gì	bà	làm	là	nhìn	ông	ta.
“Tôi	chắc	ông	nhà	vẫn	ổn	cả,”	Ria	Mép	nói.	Giọng	ông	ta	nghe	đầy	thuyết	phục.	Đó	là	giọng

nói	đã	giúp	Ria	Mép	có	được	chi	nhánh	ở	Ra’anana	và	giờ	là	chi	nhánh	Ramat	Aviv.
“Tôi	sợ,”	Pnina	nói,	đúng	như	ông	ta	hình	dung	ra	bà	ta	nói	ra	những	lời	này	khi	lần	đầu	tiên

thấy	người	phụ	nữ	tối	hôm	đó.	Bà	thật	đẹp	khi	nói	ra	những	lời	này.
Ria	Mép	cúi	người	ra	trước	và	hôn	lên	đôi	môi	khô	khốc	của	Pnina.	Đôi	môi	bà	tránh	khỏi	ông

ta.	Ông	ta	không	thấy	gì,	thậm	chí	không	nhận	thấy	bàn	tay	người	phụ	nữ	chuyển	động,	song
má	ông	ta	cảm	nhận	thấy	cái	tát.
Khi	Lông	Mày	về	đến	nhà,	vợ	ông	ta	đã	ngủ.	Ông	ta	chẳng	cảm	thấy	chút	mệt	mỏi	nào.	Thân

thể	ông	ta	căng	phồng	lên	đầy	phấn	khích.	Trong	đầu,	Lông	Mày	biết	tất	cả	những	ngất	xỉu,	chờ
đợi	và	những	lời	tranh	luận	kỳ	cục	của	tối	nay	đều	chẳng	vì	cái	gì	cả,	nhưng	cơ	thể	ông	ta	lại	đủ
ngớ	ngẩn	để	coi	chúng	là	nghiêm	túc.	Thay	vì	lên	giường,	ông	ta	ngồi	xuống	trước	máy	tính	và
kiểm	tra	email.
Thư	duy	nhất	ông	ta	nhận	được	là	từ	một	gã	ngốc	nào	đó	từng	học	cùng	trường	tiểu	học	với

ông	ta	và	tìm	thấy	địa	chỉ	email	này	qua	Internet.
Đó	chính	là	điều	khó	chịu	đến	cùng	cực	với	tất	cả	những	thứ	công	nghệ	đó,	Lông	Mày	thầm

nghĩ.	Những	người	phát	minh	ra	Internet	quả	là	thiên	tài	và	chắc	nghĩ	họ	đang	thúc	đẩy	nhân
loại	tiến	lên,	nhưng	tựu	chung	lại,	thay	vì	nhân	loại	sử	dụng	phát	kiến	thiên	tài	đó	để	nghiên
cứu	và	thu	nhận	hiểu	biết,	người	ta	lại	dùng	nó	để	quấy	quả	một	gã	khốn	khổ	từng	ngồi	cạnh
họ	hồi	lớp	bốn.
Chính	xác	thì	ông	ta	được	trông	đợi	phải	viết	gì	phúc	đáp	lại	Yiftach	Rozales	đây?	Anh	còn

nhớ	chúng	ta	đã	kẻ	một	đường	vạch	theo	đúng	giữa	bàn	không?	Hay	chuyện	anh	từng	thụi	vào
sườn	tôi	khi	tôi	lấn	qua	nó?
Lông	Mày	cố	hình	dung	ra	xem	cuộc	sống	của	Yiftach	Rozales	thế	nào	nếu	tất	cả	những	gì	ông

ta	có	để	làm	lúc	rảnh	là	tìm	một	thằng	nhóc	ông	ta	chưa	bao	giờ	từng	thực	sự	thích	đã	học	cùng
lớp	với	ông	ta	ba	mươi	năm	trước.
Sau	vài	phút	trong	cảm	giác	bề	trên	với	Rozales,	Lông	Mày	bắt	đầu	nghĩ	về	chính	mình.	Và

chính	xác	thì	ông	ta	đang	làm	gì	trong	cuộc	sống?	Cúi	xuống	những	cái	mồm	nặng	mùi,	khoan
và	trám	những	lỗ	hổng	trong	những	cái	răng	mục	ruỗng.
“Một	nghề	nghiệp	rất	được	tôn	trọng,”	đó	là	những	gì	mẹ	ông	ta	vẫn	nói	khi	nhắc	tới	nghề

nha	sĩ.
Có	gì	ở	đó	để	tôn	trọng	đây?	Đâu	thực	sự	là	cái	khác	biệt	giữa	một	nha	sĩ	và	một	thợ	hàn	chì?

Họ	đều	làm	việc	trong	những	cái	hố	nặng	mùi,	khoan	và	trám	kín	những	lỗ	thủng	để	kiếm	sống.
Cả	hai	đều	kiếm	tiền	lương	thiện.	Và	rất	nhiều	khả	năng	là	không	ai	trong	hai	người	thực	sự	ưa
thích	nghề	của	mình.
Ngoại	trừ	chuyện	công	việc	của	Lông	Mày	“rất	được	tôn	trọng”,	và	để	có	được	sự	tôn	trọng

đó,	Lông	Mày	đã	phải	rời	khỏi	đất	nước	năm	năm	để	học	tại	Rumani	trong	khi	người	thợ	hàn
chì	chắc	chỉ	phải	bỏ	ra	quãng	thời	gian	ngắn	hơn.
Hôm	nay	thực	sự	là	ngày	tồi	tệ	nhất	khi	phải	chữa	cho	hai	hàm	lợi	của	ông	già	cứ	không

ngừng	kêu	la	và	chảy	máu	đó,	đến	mức	sặc	vì	ống	hút	dịch.	Và	Lông	Mày,	phải	liên	tục	trấn	tĩnh
ông	lão,	nhưng	đồng	thời	cũng	không	thể	ngăn	cái	suy	nghĩ	rằng	ông	lão	chữa	trị	chẳng	để	làm



gì.	Ông	già	sẽ	mất	ít	nhất	một	năm	khổ	sở	để	làm	quen	với	những	chân	răng	bắt	vào	hàm	và
nhiều	khả	năng	hai	ngày	trước	hoặc	sau	thời	điểm	đó	ông	lão	sẽ	chết	vì	một	cơn	đau	tim,	ung
thư,	một	cơn	đột	quỵ	hay	bất	cứ	nguyên	do	nào	vì	chúng	người	già	vẫn	chết.
Nên	có	một	giới	hạn	về	tuổi	cho	bệnh	nhân,	ông	ta	nghĩ	trong	lúc	cởi	giày	ra.	Bạn	chỉ	cần	phải

nói	với	họ,	“Ông	đã	sống	đủ	lâu	rồi.	Từ	giờ	trở	đi,	hãy	nghĩ	những	gì	còn	lại	như	một	món	quà
tặng,	một	món	quà	thay	tiền	trả	lại.	Đau	ư?	Hãy	ở	trên	giường.	Vẫn	đau	ư?	Cứ	đợi	đi:	hoặc	ông
sẽ	chết	hoặc	cơn	đau	sẽ	trôi	qua.”
Độ	tuổi	đó,	Lông	Mày	tự	nhủ	trong	lúc	đánh	răng,	đang	trên	đường	tìm	đến	mình,	phi	nước

đại	như	một	con	ngựa	hoang	với	bọt	phì	ra	từ	hai	lỗ	mũi.	Không	mấy	chốc	nữa	sẽ	là	mình	nằm
trên	cái	giường	đó	không	dậy	được.	Và	có	điều	gì	đó	trong	ý	nghĩ	này	làm	ông	ta	thấy	thoải
mái.
Lần	cuối	cùng,	và	cũng	là	lần	duy	nhất	trước	đây	Pnina	từng	tát	một	người,	người	đó	là

Avner.	Hồi	mười	bảy	năm	về	trước.	Ông	ta	vẫn	chưa	giàu,	hay	trở	nên	cay	nghiệt	hoặc	hói	đầu,
nhưng	ông	ta	đã	tràn	đầy	vẻ	tự	tin	rằng	mọi	thứ	là	của	mình.	Lúc	ấy	là	lần	hẹn	hò	đầu	tiên	giữa
hai	người,	và	họ	tới	một	nhà	hàng.
Avner	có	thái	độ	rất	khó	chịu	với	người	phục	vụ,	buộc	anh	ta	trở	lại	mang	món	ăn	đi,	món	đó

không	tính	là	tuyệt	diệu,	nhưng	cũng	đủ	chấp	nhận.	Bà	đã	không	thể	hiểu	nổi	mình	đang	làm	gì
ở	cùng	bàn	với	anh	chàng	kiêu	ngạo	này.
Bạn	sống	cùng	căn	hộ	với	bà	đã	giới	thiệu	hai	người	với	nhau.	Cô	bạn	nói	với	Pnina	rằng

Avner	rất	xuất	sắc,	và	nói	với	Avner	rằng	Pnina	rất	duyên	dáng,	đây	thực	ra	là	cách	của	cô	bạn
để	nói	bà	rất	đẹp	mà	không	bị	coi	là	tâng	bốc	bạn	thái	quá.
Avner	dành	cả	buổi	tối	nói	chuyện	với	bà	về	chứng	khoán	và	các	sản	phẩm	tài	chính,	các	nhà

đầu	tư	tổ	chức	và	chẳng	để	cho	bà	có	chỗ	chen	vào	lấy	một	lời.	Sau	bữa	tối,	ông	lái	xe	chở	bà	về
trên	chiếc	Autobianchi	màu	trắng	tã	nát	của	mình.	Ông	dừng	xe	trước	tòa	nhà	nơi	bà	sống,	tắt
máy	và	đề	nghị	cùng	bà	lên	nhà.
Bà	đã	nói	bà	không	nghĩ	đó	là	một	ý	tưởng	hay.	Ông	nhắc	để	bà	nhớ	ông	có	quen	cô	bạn	cùng

sống	chung	căn	hộ	với	bà	và	chỉ	muốn	lên	nhà	một	phút	để	chào	cô	kia	một	câu.	Chào	và	cảm
ơn	đã	giới	thiệu	họ	với	nhau.
Pnina	lịch	sự	mỉm	cười	và	nói	cô	bạn	sống	chung	căn	hộ	sẽ	quay	về	muộn	vì	cô	này	làm	ca

đêm.	Bà	hứa	sẽ	chuyển	lời	chào	của	ông	tới	cô	bạn	cùng	lời	cảm	ơn,	thậm	chí	bà	đã	mở	cửa	xe
để	bước	ra,	nhưng	Avner	đóng	cửa	lại	và	hôn	bà.
Không	hề	có	chút	do	dự,	không	chút	băn	khoăn	về	chuyện	bà	cảm	thấy	thế	nào	ở	phía	đối

diện	của	nụ	hôn.	Chỉ	là	một	cái	hôn	trên	miệng,	nhưng	có	cảm	giác	như	một	cuộc	cưỡng	bức.
Pnina	tát	ông	và	ra	khỏi	xe.	Avner	không	cố	gắng	đuổi	theo	hay	gọi	điện	cho	bà.	Từ	ban	công

căn	hộ,	bà	có	thể	thấy	chiếc	Autobianchi	của	ông	đậu	ở	đó,	không	di	chuyển.	Có	lẽ	trong
khoảng	một	giờ.	Cái	xe	vẫn	còn	nguyên	đó	khi	Pnina	đi	ngủ.
Vào	buổi	sáng,	một	người	giao	hàng	đánh	thức	bà	dậy	với	một	bó	hoa	to	đùng	và	hơi	thiếu

gu.	Chỉ	có	hai	từ	ghi	trên	tấm	thiếp.	Xin	lỗi.
“Tôi	xin	lỗi,”	Ria	Mép	nói,	“tôi	không	có	ý	đó.”
Và	Pnina	đã	có	thể	cứng	rắn	với	ông	ta,	có	thể	hỏi	chính	xác	ông	ta	có	ý	gì	khi	hôn	bà	như	thế?

Lợi	dụng	sự	yếu	đuối	của	bà	chăng?	Hay	lái	xe	tới	tận	Herzliya	cùng	bà	trong	một	chiếc	xe	có
mùi	nước	khử	mùi	không	khí	mang	mùi	dừa	trộn	lẫn	mồ	hôi?	Nhưng	bà	không	nói	gì	cả,	bà
không	còn	hơi	sức	đâu	nữa.	Bà	chỉ	muốn	Ria	Mép	đưa	mình	về	nhà.
“Có	lẽ	chúng	ta	nên	tới	chỗ	cảnh	sát,”	Ria	Mép	nói,	“chỉ	để	cho	an	toàn	thôi.”
Nhưng	Pnina	nói	không.	Bà	đơn	giản	biết	rằng	Avner	cuối	cùng	sẽ	về	nhà,	ông	không	phải

loại	người	có	thể	tự	sát	hay	đi	bắn	ai	đó.	Sau	khi	Miếng	Dán	Mũi	nói	về	mấy	chuyện	này,	thoạt



đầu	chúng	làm	bà	sợ,	nhưng	lúc	này	khi	thử	hình	dung	ra	Avner	gí	súng	vào	miệng	hay	kề	súng
vào	thái	dương	mình	–	thật	chẳng	giống	ông.	Khi	bà	nhìn	vào	đôi	bàn	tay	mình,	bà	có	thể	thấy
chúng	đang	run	rẩy,	nhưng	tâm	trí	bà	đã	quyết	định	xong	là	Avner	ổn	cả.
Ria	Mép	không	tranh	luận,	ông	ta	chỉ	lái	xe	đưa	Pnina	về	nhà.
Chiếc	xe	tải	của	công	ty	phục	vụ	đồ	ăn	đỗ	bên	ngoài	với	hai	bánh	trên	vỉa	hè,	vẫn	chắn	lối

trên	phố.	Những	kẻ	tội	nghiệp,	họ	đã	phải	chờ	đó	suốt	thời	gian	vừa	qua.	Ria	Mép	nói	ông	ta	sẽ
ra	nói	chuyện	với	họ.	Ông	ta	muốn	giúp	đỡ	bà	việc	gì	đó	để	chuộc	lại	điều	đã	xảy	ra.	Song	bà
không	để	ông	ta	làm.	Không	phải	để	trừng	phạt	ông	ta,	chỉ	là	bà	không	còn	sức	lực	nữa.
Sau	khi	Pnina	ra	khỏi	xe,	ông	ta	gọi	với	theo	bà.	Cơn	phẫn	nộ	bà	cảm	thấy	lúc	trước	giờ	đã	tan

biến.	Bà	thực	sự	không	còn	giận	ông	ta.	Ông	ta	quả	thật	có	vẻ	là	một	người	đáng	mến.	Và	cái
hôn	đó	–	có	thể	ông	ta	lựa	chọn	thời	điểm	không	thích	hợp,	nhưng	bà	đã	cảm	thấy	người	đàn
ông	này	muốn	mình	đến	mức	nào	ngay	từ	khoảnh	khắc	ông	ta	bước	vào	nhà,	và	trong	phần	lớn
buổi	tối	cảm	nhận	ấy	đã	làm	bà	thấy	thật	dễ	chịu.
Ria	Mép	đưa	cho	bà	món	quà	dành	cho	Avner	cùng	danh	thiếp	của	ông	ta,	rằng	số	điện	thoại

di	động	ông	ta	dùng	cũng	ở	trên	đó,	và	bà	có	thể	gọi	cho	ông	ta	muộn	cỡ	nào	cũng	được.	Bà	gật
đầu.
Bà	sẽ	không	gọi	ông	ta,	không	phải	hôm	nay.
Miếng	Dán	Mũi	tìm	thấy	một	chỗ	để	xe	ngay	bên	ngoài	tòa	nhà	ông	ta	sống.	Nhưng	thay	vì	đi

lên	tầng	hai,	tra	chìa	khóa	vào	ổ,	cởi	quần	áo	ngoài	phòng	trước	tối	om	rồi	lặng	lẽ	leo	lên	mé
giường	của	mình,	ông	ta	bắt	đầu	dạo	bộ.	Thoạt	đầu,	ông	ta	không	hề	có	ý	tưởng	muốn	đi	tới
đâu:	phố	Shtand,	Vua	Solomon,	Vua	George,	rồi	phố	Dizengoff.	Chỉ	đến	khi	đi	trên	phố
Dizengoff	ông	ta	mới	hiểu	ra	mình	muốn	đi	ra	biển.
Ông	ta	tiếp	tục	bước	đi	cho	tới	khi	tới	đường	ven	biển,	và	từ	đó	ông	ta	đi	xuống	bãi	biển.	Ông

ta	cởi	giày,	tháo	tất	ra	và	chỉ	đứng	đó,	dùng	các	đầu	ngón	chân	gẩy	gẩy	cát	hất	lên.	Sau	lưng
mình,	ông	ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng	ồn	của	xe	cộ	đi	lại	và	tiếng	nhạc	nhảy	điện	tử	có	lẽ	vọng
đến	từ	một	quán	rượu	mở	cửa	suốt	đêm.	Trước	mặt	mình,	ông	ta	nghe	thấy	tiếng	các	con	sóng
đập	vào	vỡ	tung	trên	đê	chắn	sóng	cách	đó	không	xa.
“Thứ	lỗi	cho	tôi,”	một	người	đàn	ông	trẻ	cắt	đầu	đinh	kiểu	quân	đội	xuất	hiện	như	từ	trên

trời	rơi	xuống	nói,	“ông	sống	ở	đây	phải	không?”
Miếng	Dán	Mũi	gật	đầu.
“Tuyệt,”	Đầu	Đinh	nói,	“vậy	có	lẽ	ông	biết	đi	chỗ	nào	để	vui	vẻ	một	chút	chứ?”
Miếng	Dán	Mũi	có	thể	hỏi	anh	ta	ý	anh	ta	muốn	nói	tới	loại	vui	vẻ	nào:	rượu?	gái?	hay	một

luồng	hơi	nóng	bí	ẩn	tràn	ngập	lồng	ngực?	Điều	quan	trọng	là	ông	ta	chẳng	biết	ở	đâu	có	thể
tìm	ra	mấy	món	đó,	vì	vậy	ông	ta	chỉ	lắc	đầu.
Nhưng	Đầu	Đinh	gặng	hỏi.	“Ông	nói	ông	sống	ở	đây	mà,	đúng	không	nào?”
Miếng	Dán	Mũi	không	trả	lời,	chỉ	nhìn	về	vị	trí	đằng	xa	nơi	màu	đen	của	biển	gặp	màu	đen

của	bầu	trời.
Mình	tự	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh	chàng	Avner	đó	không	biết	nữa,	ông	ta	nghĩ.	Mình	hy

vọng	cuối	cùng	mọi	thứ	sẽ	đâu	vào	đấy.



N
Cô	là	loài	vật	nào?

hững	câu	tôi	đang	viết	lúc	này	là	để	dành	cho	những	người	xem	Truyền	hình	Công	cộng
Đức.	Một	phóng	viên	đã	tới	nhà	tôi	hôm	nay,	đề	nghị	tôi	ngồi	gõ	gì	đó	trên	máy	tính	vì	điều

đó	luôn	tạo	hiệu	ứng	hình	ảnh	rất	ấn	tượng:	một	tác	giả	đang	sáng	tác.	Đó	là	một	hình	ảnh	sáo
mòn,	cô	phóng	viên	nhận	ra	điều	đó,	nhưng	những	điều	sáo	mòn	lại	chính	là	phiên	bản	không
hào	nhoáng	quyến	rũ	của	sự	thật,	và	vai	trò	của	cô,	với	tư	cách	phóng	viên,	là	biến	sự	thật	ấy
thành	thứ	gì	đó	hấp	dẫn,	là	phá	vỡ	sự	sáo	mòn	với	ánh	sáng	và	những	góc	quay	mới	lạ.	Và	ánh
sáng	trong	nhà	tôi	vừa	khéo	thật	hoàn	hảo,	không	cần	cô	phải	bật	thêm	lấy	một	ngọn	đèn,	thế
nên	tất	cả	những	gì	còn	lại	là	tôi	ngồi	viết.
Thoạt	đầu,	tôi	chỉ	làm	ra	vẻ	đang	viết,	nhưng	cô	phóng	viên	nói	làm	thế	không	ổn.	Người	ta

sẽ	có	thể	thấy	rõ	ngay	là	tôi	chỉ	giả	vờ.	“Hãy	thực	sự	viết	cái	gì	đó,”	cô	đề	nghị,	rồi	sau	đó,	để	rõ
ràng	hơn:	“Một	câu	chuyện,	không	chỉ	là	một	mớ	từ.	Hãy	viết	thật	tự	nhiên,	như	cách	ông	vẫn
làm.”	Tôi	bảo	với	cô	việc	ngồi	viết	trong	khi	đang	được	ghi	hình	cho	Truyền	hình	Công	cộng
Đức	với	tôi	chẳng	hề	tự	nhiên	chút	nào,	nhưng	cô	phóng	viên	nhất	quyết	nài	nỉ.	“Vậy	hãy	sử
dụng	nó,”	cô	nói.	“Hãy	viết	một	câu	chuyện	về	chính	điều	đó	–	về	việc	nó	không	tự	nhiên	ra	sao
và	sự	không	tự	nhiên	ấy	đột	nhiên	tạo	ra	một	thứ	sống	động,	đầy	cảm	xúc	như	thế	nào.	Một	thứ
thấm	sâu	vào	ông.	Từ	đầu	đến	chân.	Hay	ngược	lại.	Tôi	không	biết	với	ông	nó	diễn	ra	thế	nào,
dòng	cảm	hứng	sáng	tạo	của	ông	bắt	nguồn	từ	phần	nào	trong	cơ	thể	ông.	Mỗi	người	một
khác.”	Cô	kể	cho	tôi	hay	chuyện	cô	từng	phỏng	vấn	một	tác	giả	người	Bỉ	luôn	lên	cơn	cương
cứng	mỗi	khi	viết.	Có	gì	đó	trong	việc	sáng	tác	“làm	cứng	bộ	phận	của	ông	ấy”	–	đó	là	cách	diễn
đạt	cô	sử	dụng.	Nhiều	khả	năng	nó	là	bản	dịch	nghĩa	từ	tiếng	Đức	và	nghe	rất	lạ	trong	tiếng
Anh.
“Hãy	sáng	tác	đi,”	cô	phóng	viên	lại	nài	nỉ.	“Tuyệt.	Tôi	rất	thích	bộ	dạng	khủng	khiếp	của	ông

khi	ông	viết,	cái	cổ	co	rút	lại.	Thật	tuyệt	vời.	Cứ	viết	tiếp.	Tuyệt	hảo.	Đúng	thế.	Thật	tự	nhiên.
Đừng	để	ý	đến	tôi.	Quên	chuyện	tôi	ở	đây	đi.”
Vậy	là	tôi	tiếp	tục	viết,	không	để	tâm	tới	cô	phóng	viên,	quên	bẵng	cô	đang	ở	đó,	và	tôi	thật

tự	nhiên.	Tự	nhiên	hết	mức	tôi	có	thể.	Tôi	còn	món	nợ	phải	trả	với	những	người	xem	Truyền
hình	Công	cộng	Đức	song	bây	giờ	không	phải	lúc	để	giải	quyết	nó.	Bây	giờ	là	lúc	để	sáng	tác.	Để
viết	ra	những	điều	sẽ	tạo	nên	cảm	xúc,	vì	khi	bạn	viết	những	thứ	vớ	vẩn,	cô	phóng	viên	đã	nhắc
tôi	rồi,	kết	quả	trên	máy	quay	sẽ	rất	kinh	khủng.
Con	trai	tôi	từ	trường	mẫu	giáo	về.	Thằng	bé	chạy	tới	chỗ	tôi	và	ôm	hôn	tôi.	Cứ	khi	nào	có

một	nhóm	phóng	viên	truyền	hình	trong	nhà,	nó	lại	ôm	hôn	tôi.	Khi	nó	còn	bé	hơn,	các	phóng
viên	cần	phải	yêu	cầu	nó	làm	thế,	nhưng	giờ	thì	con	trai	tôi	đã	thành	chuyên	nghiệp:	chạy	tới
chỗ	tôi,	không	nhìn	vào	máy	quay,	ôm	hôn	tôi	và	nói:	“Bố	ơi,	con	yêu	bố.”	Thằng	bé	còn	chưa
được	bốn	tuổi,	nhưng	nó	đã	hiểu	cách	thực	hiện	mọi	việc,	cậu	con	trai	đáng	yêu	của	tôi.
Vợ	tôi	thì	không	được	chuyên	nghiệp	bằng,	cô	phóng	viên	Truyền	hình	Công	cộng	Đức	nói.

Vợ	tôi	không	hoạt.	Cứ	liên	tục	đưa	tay	lên	giữ	tóc,	rồi	lén	liếc	nhìn	máy	quay.	Song	đó	không
thực	sự	là	vấn	đề.	Bạn	luôn	có	thể	biên	tập	lại	phần	ghi	hình	của	cô	ấy	sau.	Đó	là	điều	thật	dễ
thương	với	truyền	hình.	Trong	đời	thực	mọi	việc	không	giống	như	thế.	Trong	đời	thực	bạn
không	thể	biên	tập	hay	xóa	bỏ	cô	ấy.	Chỉ	Chúa	có	thể	làm	điều	đó,	hay	một	cái	xe	buýt,	nếu	nó
cán	qua	cô	ấy.	Hay	một	căn	bệnh	khủng	khiếp.	Vị	láng	giềng	tầng	trên	của	chúng	tôi	là	một
người	đàn	ông	góa	vợ.	Một	căn	bệnh	không	thể	chữa	trị	đã	cướp	đi	vợ	ông	ấy.	Không	phải	ung
thư,	là	thứ	gì	khác.	Một	thứ	bắt	đầu	từ	ruột	và	kết	thúc	xấu.	Ít	nhất	đó	là	những	gì	ông	ấy	nói	với
tôi.	Sáu	tháng	trước	Chúa	Toàn	năng	đã	biên	tập	bà	đi.	Kể	từ	khi	bà	mất,	đủ	loại	phụ	nữ	tìm	tới
tòa	nhà	chúng	tôi	sống,	họ	đi	giày	cao	gót,	xức	nước	hoa	rẻ	tiền.	Họ	tới	vào	những	giờ	thật
khác	thường	với	khách	khứa,	đôi	khi	ngay	từ	giữa	trưa.	Ông	láng	giềng	ở	tầng	trên	của	chúng
tôi	đã	nghỉ	hưu,	và	hoàn	toàn	làm	chủ	thời	gian	của	mình.	Và	những	phụ	nữ	nọ,	ít	nhất	theo	vợ
tôi,	là	gái	điếm.	Khi	vợ	tôi	nói	“gái	điếm”,	những	từ	đó	được	nói	ra	thật	tự	nhiên,	như	thể	cô	ấy
đang	nói	“củ	cải”.	Nhưng	khi	vợ	tôi	bị	quay	phim	thì	lại	chẳng	được	thế.	Không	ai	hoàn	hảo	cả.



Con	trai	tôi	rất	thích	các	cô	điếm	tới	thăm	ông	láng	giềng	tầng	trên	của	chúng	tôi.	“Cô	là	loài
vật	nào?”	nó	hỏi	họ	khi	bắt	gặp	họ	trên	cầu	thang.	“Hôm	nay	cháu	là	một	chú	chuột,	một	chú
chuột	nhanh	nhẹn	và	trơn	tuột.”	Vậy	là	họ	hiểu	ngay,	và	đưa	ra	tên	một	con	vật:	một	con	voi,
một	con	gấu,	một	con	bướm.	Mỗi	cô	điếm	và	loài	vật	của	cô	ta.	Kể	cũng	lạ,	vì	với	những	người
khác,	khi	con	trai	tôi	hỏi	họ	về	những	con	vật,	họ	đơn	giản	là	không	đáp	lại.	Nhưng	các	cô	điếm
thì	lại	ăn	chuyện.
Điều	đó	khiến	tôi	nảy	ra	ý	tưởng	rằng	lần	kế	tiếp	một	nhóm	phóng	viên	truyền	hình	tới	tôi	sẽ

dùng	một	trong	số	họ	thay	cho	vợ	tôi,	và	làm	thế	sẽ	tự	nhiên	hơn.	Trông	họ	thật	tuyệt.	Rẻ	tiền,
nhưng	tuyệt.	Và	con	trai	tôi	cũng	sẽ	thoải	mái	ăn	ý	hơn	với	họ	nữa.	Khi	thằng	bé	hỏi	vợ	tôi	cô
ấy	là	loài	vật	nào,	vợ	tôi	luôn	khăng	khăng:	“Mẹ	không	phải	là	một	con	vật,	con	yêu,	mẹ	là	một
con	người.	Mẹ	là	mẹ	của	con.”	Và	khi	đó	thằng	bé	luôn	bắt	đầu	khóc.
Tại	sao	vợ	tôi	không	thể	chỉ	đơn	giản	xuôi	theo	dòng	chảy	chứ?	Tại	sao	với	cô	ấy	thật	dễ

dàng	để	gọi	những	người	phụ	nữ	dùng	nước	hoa	rẻ	tiền	là	“gái	điếm”	nhưng	nói	với	một	cậu	bé
con	“Mẹ	là	hươu	cao	cổ”	lại	là	quá	mức	những	gì	cô	ấy	có	thể	xoay	xở?	Điều	đó	thực	sự	làm	tôi
bực.	Làm	tôi	muốn	nện	ai	đó.	Không	phải	nện	vợ	tôi	đâu	nhé.	Tôi	yêu	cô	ấy	mà.	Nhưng	ai	đó.
Để	trút	nỗi	thất	vọng	của	tôi	lên	ai	đó	đáng	phải	hứng	chịu.	Đám	cánh	hữu	có	thể	trút	nó	vào
người	Ả	rập.	Những	kẻ	phân	biệt	chủng	tộc	trút	vào	người	da	đen.	Còn	những	ai	trong	chúng	ta
thuộc	về	cánh	tả	tự	do	thì	mắc	kẹt.	Chúng	ta	đã	tự	bó	buộc	mình.	Chúng	ta	chẳng	có	ai	để	trút
thất	vọng	lên	đầu.	“Đừng	gọi	họ	là	gái	điếm,”	tôi	nổi	nóng	với	vợ.	“Em	không	biết	chắc	chắn	họ
là	gái	điếm,	phải	không	nào?	Em	chưa	bao	giờ	thấy	ai	trả	tiền	họ	hay	điều	gì	đại	loại	thế,	vậy
đừng	có	gọi	họ	như	thế,	được	chứ?	Em	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nếu	ai	đó	gọi	em	là	một	con	điếm?”
“Tuyệt	lắm,”	cô	phóng	viên	Đức	nói.	“Tôi	thích	nó	lắm.	Nếp	nhăn	trên	trán	ông.	Những	cú	gõ

phím	hối	hả.	Giờ	tất	cả	những	gì	chúng	ta	cần	là	xen	vào	các	bản	dịch	những	cuốn	sách	của	ông
sang	các	thứ	tiếng	khác	nhau,	để	khán	giả	của	chúng	tôi	có	thể	biết	ông	thành	công	tới	mức
nào	–	và	quay	cái	ôm	hôn	của	con	trai	ông	thêm	một	lần	nữa.	Lần	đầu	tiên	cậu	bé	chạy	tới	chỗ
ông	nhanh	quá,	thành	ra	Jörg,	phụ	trách	máy	quay	của	chúng	tôi,	không	kịp	đổi	tiêu	cự.”	Vợ	tôi
muốn	biết	liệu	cô	phóng	viên	Đức	có	cần	cô	ấy	cũng	ôm	hôn	tôi	lại	hay	không,	và	trong	tim
mình	tôi	thầm	cầu	nguyện	để	cô	phóng	viên	sẽ	nói	là	có.	Tôi	thực	sự	thích	vợ	ôm	hôn	mình	lần
nữa,	hai	cánh	tay	mịn	màng	của	cô	siết	chặt	quanh	tôi,	như	thể	không	còn	gì	khác	trên	thế	giới
nữa	ngoài	chúng	tôi.	“Không	cần,”	cô	phóng	viên	Đức	nói	với	giọng	lạnh	như	băng.	“Chúng	tôi
đã	ghi	hình	phần	đó	rồi.”	“Cô	là	loài	vật	nào?”	con	trai	tôi	hỏi	cô	phóng	viên	Đức,	và	tôi	nhanh
chóng	dịch	sang	tiếng	Anh.	“Cô	không	phải	là	một	con	vật,”	cô	ta	bật	cười,	lướt	những	cái	móng
tay	dài	của	mình	lùa	trong	mái	tóc	thằng	bé.	“Cô	là	một	con	quái	vật.	Một	con	quái	vật	tới	từ
bên	kia	đại	dương	để	ăn	thịt	những	đứa	trẻ	xinh	xắn	như	cháu.”	“Cô	ấy	nói	cô	ấy	là	một	con
chim	sơn	ca,”	tôi	dịch	lại	cho	con	trai	mình	với	vẻ	hoàn	toàn	tự	nhiên.	“Cô	ấy	nói	cô	ấy	là	một
con	chim	sơn	ca	lông	đỏ,	bay	tới	đây	từ	một	vùng	đất	rất	xa	xôi.”
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