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Từ	Điển	Bách	Khoa	Columbia,	ấn	bản	năm	2001,	ghi	rằng	Murakami	Haruki	“được	 công
nhận	một	cách	phổ	biến	là	một	trong	những	tiểu-thuyết-gia-thế-kỷ-20	quan	trọng	nhất	của	Nhật
Bản”.	 Đề	 cập	 đến	 thời	 đại	 lắm	 bão	 tố	 hiện	 nay	 ở	 Nhật,	 Matsuda	 Tetsuo	 của	 báo	 Yomiuri
Shimbun,	tờ	nhật	báo	có	số	in	lớn	nhất	Nhật	Bản,	viết:	“Trong	bất	cứ	trận	bão	lớn	nào	cũng	có
những	nhà	văn	giương	cao	ngọn	đèn	soi	cho	quần	chúng.	Murakami	Haruki	đang	và	sẽ	lãnh	vai
trò	đó”.	Báo	The	Guardian	ở	nước	Anh	viết:	“Không	có	nhiều	tác	giả	cùng	thời	với	ông	mà	tác
phẩm	lôi	cuốn	được	giới	độc	giả	trẻ	trực	tiếp	đến	như	thế,	không	chỉ	trong	nước	ông	mà	còn	trên
khắp	thế	giới”.

Murakami	Haruki	sinh	năm	1949	ở	cố	đô	Kyoto,	nhưng	lớn	lên	ở	Kobe.	Thân	phụ	có	thời
là	nhà	sư,	dạy	văn	học	Nhật	Bản	ở	cấp	trung	học,	và	đã	gặp	thân	mẫu	ông	trong	lúc	cùng	dạy
môn	ấy.	Ngay	từ	thuở	nhỏ,	Murakami	Haruki	đã	có	khuynh	hướng	phản	kháng	đối	với	văn	hóa
truyền	thống.	Thay	vì	chia	sẻ	với	song	thân	quan	tâm	về	văn	học	Nhật,	ông	tìm	đọc	mê	mải	tác
phẩm	của	những	tác	giả	Âu	Châu	thế	kỷ	XIX	-	Balzac,	Flaubert,	Chekhov,	Dostoevsky,	Dickens.
Sau	đó,	ông	học	tiếng	Anh,	và	đọc	nguyên	tác	tiếng	Anh	những	tiểu	thuyết	trinh	thám,	khoa	học
giả	 tưởng,	 Truman	 Capote,	 Kurt	 Vonnegut,	 Richard	 Brautigan…	 Ông	 ham	mê	 nhạc	 Âu	Mỹ:
Elvis,	Beatles,	Beach	Boys,	nhạc	Jazz…	Thế	giới	mới	đó	quyến	rũ	ông	đến	nỗi	không	bao	lâu	sau
khi	 kết	 hôn	 với	 bạn	 đồng	 học	 Takahashi	 Yoko,	 năm	 1971,	 ông	 ngưng	 việc	 học	 ở	 Đại	 học
Waseda,	cùng	vợ	mở	một	quán	rượu	nhạc	Jazz	ở	Tokyo.	Ở	quán	Jazz	đó,	tên	đặt	theo	con	mèo
ông	nuôi	là	Peter	Cat,	ông	hầu	bàn,	rửa	chén	đĩa,	thay	đĩa	nhạc,	bố	trí	nhạc	công,	và	khi	rảnh	thì
đọc	rất	nhiều	sách	và	học	tiếp	khoá	trình	Đại	học.	Song	thân	ông	rất	thất	vọng	về	việc	ông	lấy
vợ	sớm	và	quay	lưng	lại	với	đời	công	tư	chức	vẫn	được	xem	là	an	toàn,	an	định,	thậm	chí	lý
tưởng	trong	xã	hội	Nhật	lúc	bấy	giờ	đang	phát	triển	mạnh.	Quán	Jazz	sống	được	7	năm,	ông	và
vợ	ông	cũng	đã	tốt	nghiệp	Đại	học	trong	khoảng	thời	gian	đó.

Ông	chỉ	bắt	đầu	viết	từ	1978.	Khi	đang	xem	một	trận	bóng	chày-baseball,	ý	nghĩ	viết	văn
chợt	đến	với	ông,	như	một	tiếng	gọi	siêu	hình,	ông	cho	đó	là	sự	kiện	hạnh	phúc	nhất	của	đời
ông.	Tác	phẩm	đầu	tay	của	ông,	“Lắng	nghe	gió	hát”	(Kazeno	Utao	Kike,	Hear	the	Wind	Sing)
xuất	bản	năm	1979,	kể	lại	thời	sinh	viên	tranh	đấu	phản	kháng	mà	ông	đã	tham	gia	với	một	ít
hoài	nghi.	Tác	phẩm	đầu	tay	này	được	giải	thưởng	“Tác	giả	Mới	-	Gunzô”	ngay	năm	đó.

Tiếp	tục	thành	công	với	hai	 tác	phẩm	sau	đó	và	một	số	các	truyện	ngắn,	ông	bán	quán
Jazz,	và	trở	thành	một	tác	giả	toàn	thời.	Ông	bắt	đầu	dậy	sớm	và	để	ý	ăn	uống	dưỡng	sinh.	Ông
cũng	bắt	đầu	việc	dịch	sách	tiếng	Anh,	thường	là	cộng	tác	với	một	giáo	sư	về	văn	học	Mỹ	ở	Đại
học	Tokyo.	Nương	 theo	 tiếng	 tăm	đang	 lên	của	ông	 trong	 lãnh	vực	sáng	 tác,	 số	người	ham
chuộng	 những	 tác	 phẩm	 dịch	 thuật	 của	 ông	 từ	 Raymond	 Carver,	 Truman	 Capote,	 F.	 Scott
Fitzerald…	cũng	tăng	nhanh.

Phong	cách	Murakami	Haruki	định	hình	từ	tác	phẩm	thứ	ba	là	“Cuộc	phiêu	lưu	theo	con
Cừu”	(HitsujiO	Meguru	Boken,	A	Wild	Sheep	Chase)	xuất	bản	năm	1982,	giải	“Tác	giả	Mới	-
Noma”	trong	năm,	pha	trộn	những	chi	tiết	trinh	thám	đen	với	những	ảo	giác	và	bí	mật	siêu
hình.	Nhân	vật	của	ông	chủ	trương	những	giá	trị	quan	khác	lạ	với	truyền	thống	xã	hội	Nhật,	và
ham	mê	âm	nhạc	mới,	phim	ảnh	mới	Âu	Mỹ.	Những	đặc	điểm	đó	hấp	dẫn	tâm	tình	giới	 trẻ
Nhật	Bản	đang	muốn	cởi	bỏ	những	trói	buộc	của	văn	hoá	truyền	thống	Nhật	Bản.	Lúc	này,	số	in
mỗi	tác	phẩm	của	ông	đã	đạt	mức	100	ngàn.



Dị	ứng	với	lối	sống	đua	đòi	vật	chất	trong	một	nền	kinh	tế	hãnh	tiến,	và	do	chưa	có	con,	vợ
chồng	ông	rời	Nhật	sang	sống	ở	Ý	năm	1986.	Ở	Rome,	ông	viết	“Rừng	Na	Uy”	(Noruueino	Mori,
Norwegian	Wood),	tác	phẩm	đã	đưa	ông	lên	địa	vị	“siêu	sao”	trong	văn	học	Nhật	Bản.	Những
ký	ức	hoài	niệm	trong	tuổi	đang	lớn	chen	lẫn	với	ý	thức	về	tính	cách	nhất	thời	của	đời	sống,	ý
thức	về	sự	không	thể	tránh	được	của	những	mất	mát,	là	đề	tài	của	tác	phẩm,	đặt	trong	bối	cảnh
thời	sinh	viên	tranh	đấu	phản	kháng	cùng	 lúc	với	bình	minh	của	phong	trào	tự	do	tính	dục
những	năm	cuối	thập	niên	60	và	đầu	70.	Độc	giả	cùng	lứa	tuổi	chia	sẻ	được	với	ông	những	hoài
niệm,	đã	đành,	mà	giới	trẻ,	đặc	biệt	là	các	thiếu	nữ	ở	lứa	tuổi	mười	mấy,	đôi	mươi,	cũng	cộng
cảm	với	ông	về	những	trầm	tư	về	tình	yêu	và	đau	khổ	của	thời	mới	lớn,	cùng	tâm	trạng	bơ	vơ
trong	cuộc	sống.	Rừng	Na	Uy	trở	thành	một	phong	trào,	được	tận	dụng	trong	giới	quảng	cáo,
từ	bánh	kẹo	cho	đến	vật	dụng	trong	nhà;	các	nhà	sản	xuất	xin	 làm	phim;	Murakami	Haruki
được	mời	làm	quảng	cáo	truyền	hình;	nhạc	phẩm	dựa	trên	cuốn	sách	leo	lên	hạng	bán	chạy
nhất;	người	hâm	mộ	hành	hương	về	hộp	đêm	ở	Shinjuku	được	nhắc	đến	trong	sách,…	Ngay
trong	năm	đầu	tiên,	Rừng	Na	Uy	đã	bán	được	1	triệu	bộ	(1	bộ	gồm	hai	cuốn,	Thượng	và	Hạ,	vị
chi	2	triệu	cuốn).

Sống	ở	Âu	Châu,	ông	vẫn	băn	khoăn	về	mục	đích	của	đời	sống	của	ông,	một	người	Nhật,
một	tác	giả	Nhật.	Hai	vợ	chồng	lại	quay	về	Nhật	năm	1990,	cao	điểm	của	thời	kinh	tế	bọt,	mọi
người	giàu	lên	và	không	ngừng	nói	về	tiền.	Năm	sau,	ông	lại	khoác	áo	ra	đi,	lần	này	sang	Mỹ
làm	giáo	sư	khách	của	Đại	học	Princeton	hai	năm,	rồi	hai	năm	tiếp	theo	làm	Tác	giả	Thường
trú	(Writer-In-Residence)	ở	Đại	học	Tuft,	Massachusetts.	Hai	tác	phẩm	nổi	tiếng	khác	của	ông
được	xuất	bản	trong	thời	gian	này.

Tháng	Giêng	năm	1995,	xảy	ra	thảm	kịch	động	đất	ở	Kobe,	trên	6000	người	chết,	300	ngàn
người	trở	thành	không	nhà	không	cửa,	trong	số	đó	có	song	thân	của	ông.	Hai	tháng	sau,	lại	xảy
ra	vụ	tín	đồ	Chân	Lý	Giáo	Aum	thả	hơi	độc	sarin	trong	tàu	điện	ngầm	ở	Tokyo	làm	12	người
chết	và	trên	2000	người	bị	thương.	Ông	nghĩ	rằng	hai	thảm	kịch	này	đánh	dấu	sự	chuyển	biến
từ	căn	bản	của	xã	hội	Nhật:	Ý	thức	an	định	do	an	toàn	xã	hội	từ	lâu	nay	vẫn	là	một	biểu	hiện
tính	ưu	việt	của	truyền	thống	văn	hóa	Nhật	Bản,	được	tăng	cảm	nhờ	tình	trạng	không	ngừng
phát	triển	của	kinh	tế	bọt,	bỗng	một	sớm	một	chiều	đã	bị	thách	thức	gay	gắt	đến	độ	sụp	đổ
theo	những	toà	nhà	Kobe	trong	cơn	động	đất.	Không	lâu	sau	đó,	kinh	tế	bọt	Nhật	Bản	cũng	vỡ
tan.

Hai	cơn	sốc	liên	tiếp	này	đã	đưa	ông	trở	về	Nhật	và	là	nhân	tố	chính	của	các	tác	phẩm	gần
đây	của	ông.	Tuyển	tập	truyện	ngắn	“Sau	cơn	động	đất”	(Jishinno	Atode,	After	The	Quake)	có
những	nhân	vật	chính,	do	ảnh	hưởng	gián	tiếp	xa	xôi	của	trận	động	đất	Kobe,	đã	cảm	nhận	sâu
sắc	sự	trống	rỗng	của	chính	mình,	mất	niềm	tin	vào	sự	an	định	của	đời	sống	gia	đình,	bơ	vơ	đi
tìm	những	chỗ	nương	tựa	siêu	hình.	Tập	“Mạch	Ngầm”	(Andaguraundo,	Underground)	thoát
ra	khỏi	thể	loại	tiểu	thuyết,	ghi	những	cuộc	phỏng	vấn	trực	tiếp	những	tín	đồ	Chân	Lý	Giáo
Aum	cùng	những	nạn	nhân,	những	chi	tiết	thực	tế	của	thảm	kịch	hơi	độc,	cho	thấy	tâm	tình
phản	kháng	đối	với	những	giá	trị	quan	tôn	thờ	vật	chất	của	xã	hội	hiện	đại,	cố	gắng	tìm	kiếm	ý
nghĩa	cuộc	đời	từ	những	giải	thuyết	siêu	hình,	có	khi	cực	đoan	đến	nỗi	trở	thành	tội	ác.	Chưa
đến	nỗi	cực	đoan,	nhưng	những	nhân	vật	chính	của	Murakami	Haruki	cũng	chia	sẻ	tâm	tình	đó.

Những	nhân	vật	chính	của	Murakami	Haruki	không	những	chỉ	hấp	dẫn	giới	trẻ	Nhật	Bản
đang	muốn	cởi	bỏ	những	trói	buộc	văn	hoá	truyền	thống	Nhật	Bản,	mà	còn	cộng	hưởng	với



tâm	tình	giới	trẻ	Âu	Mỹ	vì	những	nét	quen	thuộc	trong	lối	sống,	lối	suy	nghĩ,	thị	hiếu	mới;	và
chia	sẻ	với	giới	trẻ	các	nước	chậm	tiến	bộ	hơn	Âu	Mỹ	lòng	ngưỡng	mộ	hay	ước	vọng	về	lối
sống	Âu	Mỹ.	Rất	nhiều	tác	phẩm	của	ông	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng,	và	có	nhiều	người
hâm	mộ	ở	các	nước	Mỹ,	Anh,	Nga,	Đức,	Hàn,	Pháp,	Ý,	Tây	Ban	Nha,	Hy	Lạp,	Hà	Lan,	Phần	Lan,
Đan	Mạch,	Áo,	Canada,	Do	Thái,	Trung	Quốc,	Hồng	Kông,	Đài	Loan.	Tiếng	tăm	của	ông	ở	nước
ngoài	cộng	với	địa	vị	“siêu	sao”	trong	nước	Nhật,	đã	làm	tăng	thêm	khoảng	cách	đối	với	dòng
văn	học	truyền	thống	Nhật	Bản	vốn	vẫn	nghi	ngờ	ý	đồ	có	vẻ	tạo	loạn	của	ông.	Nhà	văn	đoạt	giải
Nobel	Văn	học	1994,	Oe	Kenzaburo,	công	kích	Murakami	Haruki	là	đã	“thất	bại	trong	việc	lôi
cuốn	giới	độc	giả	trí	thức	bằng	những	kiểu	mẫu	cho	tương	lai	Nhật	Bản”	và	chê	ông	là	“hôi	mùi
bơ”	(batakusai)	vì	hay	dẫn	dụ	những	chi	tiết	văn	hóa	Âu	Mỹ.	Điều	đó	dễ	hiểu.	Chính	Murakami
Haruki	từ	lâu	vẫn	tự	nhận	là	“người	dưng”	(outsider)	đối	với	xã	hội	Nhật	Bản	nói	chung,	vốn
cứng	ngắc	vì	những	trật	tự	quá	gò	bó,	phân	định	trong	ngoài,	thân	sơ	quá	rõ	rệt.

Murakami	Haruki	không	thích	sự	săn	đón	của	giới	truyền	thông,	ông	ít	khi	chịu	phỏng	vấn.
Giống	như	giới	trẻ	hiện	đại,	thành	phần	độc	giả	chủ	yếu	của	ông,	Murakami	Haruki	thoải	mái
với	quần	bò,	áo	thun,	giày	thể	thao,	ham	thích	các	hoạt	động	tăng	tiến	thể	lực,	tham	gia	nhiệt
tình	các	kỳ	chạy	việt	dã	mỗi	năm	trong	suốt	20	năm	qua:	Athens,	New	York	(3	lần),	Boston	(6
lần)…	Ngày	nay,	ở	tuổi	54,	ông	vẫn	còn	chạy	10	km	mỗi	ngày,	ngủ	sớm,	dậy	sớm,	và	chuyên
niệm	vào	việc	viết	sách.	Koyama	Tetsurô	của	hãng	thông	tấn	Kyodo	News	nhận	xét:	“Hiện	nay,
Murakami	Haruki	là	tác	giả	văn-học-thuần-túy	(pure	literature)	duy	nhất	cứ	mỗi	lần	tác	phẩm
mới	 phát	 hành	 là	 đạt	 ngôi	 vị	 sách	 bán	 chạy	 nhất	 (Nhật	 Bản).	 Tác	 phẩm	mới	 nhất	 của	 ông
là	 “Kafka	Bên	Bờ	Biển	 -	Umibeno	Kafuka”	ngay	 trong	 tháng	đầu	 tiên	 (tháng	9,	2002)	đã	bán
được	600	ngàn	cuốn”.
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LỜI	NGỎ
	
	
Hiện	nay.	Murakami	Haruki	là	tác	giả	Nhật	Bản	nổi	tiếng	vào	bậc	nhất	cả	trong	lẫn	ngoài

nước	Nhật.	Tác	phẩm	của	ông	đã	được	dịch	ra	khoảng	30	thứ	tiếng	trên	thế	giới.	Ở	những	nước
đồng	văn	như	Trung	Quốc,	Hàn	Quốc	các	lãnh	thổ	Đài	Loan	Hồng	kông	hầu	như	toàn	bộ	tác
phẩm	Haruki	đã	được	dịch,	xuất	bản;	các	tác	phẩm	mới	vừa	ra	mắt	độc	giả	Nhật	Bản	thì	vài
tháng	sau	đã	có	ngay	bản	dịch	tiếng	Trung	Quốc,	Hàn	quốc.	Ở	Nga	và	Mỹ	cũng	có	nhiều	độc	giả
nhiệt	liệt	hâm	mộ	tác	phẩm	Haruki,	qua	các	bản	dịch	nghiêm	túc	và	thành	công.	Những	nhà
phê	bình	và	độc	giả	ái	mộ	còn	nói	đến	chuyện	Haruki	sẽ	có	thể	đoạt	giải	Nobel	văn	học,	hay	có
hình	in	trên	giấy	bạc	Nhật	Bản.

Murakami	Haruki	là	tác	giả	Nhật	Bản	có	khuynh	hướng	phản	kháng	đối	với	truyền	thống.
Tác	phẩm	Haruki	 đặc	 sắc	 cả	 trong	 thể	 loại	 truyện	dài	 lẫn	 truyện	ngắn.	 Chính	ông	 cho	biết
không	đặc	biệt	chú	trọng	hay	ưa	chuộng	thể	loại	nào	hơn.	Nhiều	truyện	ngắn	của	ông	đã	trở
thành	hạt	giống	được.	khai	phát	thành	truyện	dài	thành	công.	và	nhiều	truyện	dài	của	ông	đã
chia	nhánh	phát	triển	thành	những	truyện	ngắn	đặc	sắc.	

Tiếp	cận	văn	chương	Haruki	từ	các	truyện	ngắn	là	cách	hay	nhất,	bởi	tương	quan	khăng
khít	giữa	hai	thể	loại,	như	đã	nói	trên	đây,	hơn	nữa,	sự	phong	phú	trong	đề	tài	và	văn	phong
Haruki	có	thể	lĩnh	hội	được	nhanh	chóng,	dễ	dàng	và	tiện	lợi	từ	tuyển	tập	những	truyện	ngắn
nồng	súc	và	đa	dạng,	hơn	là	truyện	dài.	

Với	tuyển	tập	truyện	ngắn	Haruki	lần	đầu	tiên	xuất	bản	ở	Việt	Nam	này,	tác	giả	Murakami
Haruki	đồng	ý	cho	chúng	tôi	nhập	chung	hai	tuyển	tập	gốc,	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	thứ	tự	trình
bày	của	các	truyện	ngắn	trong	hai	tuyển	tập	đã	xuất	bản	tại	Nhật	Bản.	

5	truyện	đầu	được	dịch	từ	nguyên	tác	trong	Tuyển	tắp	truyện	ngắn	Hotaru,	Naya	wo	Yaku,
Sonota	no	Tanpen	-	Đom	Đóm;	Đốt	Nhà	Kho;	và	Các	Truyện	Ngắn	Khác	xuất	bản	năm	1984.

6	truyện	tiếp	theo	từ	Tuyển	tập	truyện	ngắn	Panya	Saishugeki	-	Tái	Tập	Kích	Tiệm	Bánh
Mì	xuất	bản	năm	1986.	

Tuyển	 tập	 này	 là	 một	 trong	 bộ	 ba	 Tuyển	 tập	 truyện	 ngắn	 Murakami	 Haruki:	 Đom
Đóm,	Ngày	Đẹp	Trời	Để	Xen	Kangaroo	và	Sau	Cơn	Động	Đất,	do	nhà	xuất	bản	Đà	Nẵng	 thực
hiện,	thu	thập	gần	bốn	mươi	truyện	ngắn	tiêu	biểu	khá	đầy	đủ	cho	tính	đa	dạng	về	đề	tài	và	bút
pháp	của	tác	giả.

Hy	 vọng	 rằng	 những	 truyện	 ngắn	 được	 tuyển	 dịch	 này	 nêu	 lên	 được	 những	 đặc	 điểm
Haruki,	nhất	 là	sự	tương	phản	giữa	phong	cách	Murakami	Haruki	và	những	màu	sắc	truyền
thống	Nhật	Bản.

Chúng	tôi	mong	nhận	được	ý	kiến,	phê	bình	của	quý	độc	giả,	hầu	có	thể	sửa	đổi	những	chỗ
sai	sót,	và	thực	hiện	hoàn	chỉnh	hơn	trong	những	lần	xuất	bản	tới.	Xin	chân	thành	cảm	ơn	quý
độc	giả	đã	mua	sách,	đọc	sách	và	chỉ	giáo	cho.

	
Phạm	Vũ	Thịnh

Sydney,	09-2005
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ĐOM	ĐÓM
	
	
Ngày	xửa	ngày	xưa...	Nói	cho	oai	vậy	thôi	chứ	chỉ	đâu	chừng	14,	15	năm	trước,	tôi	đã	có

thời	sống	trong	một	cư	xá	sinh	viên.	Lúc	ấy	tôi	18	tuổi,	vừa	mới	chân	ướt	chân	ráo	vào	đại	học.
Địa	lý	Tokyo	thì	hoàn	toàn	mù	tịt,	thêm	vào	đó	chưa	từng	sống	một	mình	bao	giờ,	nên	bố	mẹ
tôi	lo	lắng,	tìm	cách	lo	cho	tôi	vào	được	cái	cư	xá	ấy.	Tất	nhiên	tài	chính	cũng	là	một	lý	do	chính
khác.	Chi	phí	sinh	hoạt	trong	cư	xá	rẻ	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	sống	một	mình	ở	Tokyo.	Riêng
tôi	thì	thật	tình	muốn	thuê	một	căn	phòng	trọ	sống	một	mình	cho	thoải	mái,	nhưng	nghĩ	đến
các	món	tiền	nhập	học,	tiền	đóng	mỗi	học	kỳ,	thêm	với	khoản	sinh	hoạt	phí	mà	bố	mẹ	sẽ	phải
gửi	cho	hằng	tháng,	tôi	không	thể	đòi	hỏi	như	ý	mình	được.

Cư	xá	nằm	trên	cuộc	đất	cao	của	phường	Bunkyo,	có	tầm	nhìn	thoáng	đẹp.	Khuôn	viên
rộng	rãi,	có	tường	xi-măng	cao	bao	quanh.	Bước	qua	cổng	thì	ngay	chính	diện	là	một	cây	cử	[1]
to	tướng,	xòe	cành	lá	bao	sân.	Tuổi	cây	đâu	chừng	750	năm,	có	khi	còn	xưa	hơn	thế	nữa.	Đứng
ở	gốc	cây	nhìn	lên	không	thấy	nổi	khoảng	trời	bị	che	khuất	bởi	đám	lá	cành	chi	chít.

Lối	 đi	 tráng	 xi	 măng	 uốn	 vòng	 qua	 khỏi	 thân	 cây	 ấy	 xong	 lại	 thẳng	 đường	 cắt	 ngang
khoảng	sân	giữa	rộng	rãi.	Hai	bên	sân	giữa	là	hai	tòa	nhà	lớn	bằng	xi	măng	cốt	sắt	ba	tầng	song
song	đối	mặt	nhau.	Từ	những	chiếc	cửa	sổ	mở	toang	suốt	ngày	vọng	ra	tiếng	nhạc	tuyển	từ	các
đài	phát	thanh.	Màn	cửa	sổ	phòng	nào	cũng	cùng	một	màu	kem	vàng	nhạt,	là	màu	ít	bị	nắng
chói	làm	phai	đi	nhất.

Ngay	trước	lối	đi	tráng	xi	măng	là	tòa	nhà	hai	tầng	bản	doanh	của	ban	quản	lý	cư	xá.	Tầng
trệt	có	phòng	ăn	và	phòng	tắm	rộng	 lớn,	 tầng	trên	có	giảng	đường	và	phòng	hội	họp,	có	cả
phòng	trọ	cho	khách	quý	nữa.	Bên	cạnh	tòa	nhà	bản	doanh,	là	tòa-nhà-ở	thứ	ba,	cũng	ba	tầng.
Sân	giữa	rộng	lớn,	lát	cỏ	xanh,	có	những	vòi	tưới	nước	xoay	vòng	dưới	ánh	sáng	mặt	trời.	Phía
sau	tòa	nhà	bản	doanh	là	sân	bóng	đá	kiêm	bóng	chày,	và	sáu	sân	quần	vợt.	Thiết	bị	cho	một
cư	xá	sinh	viên	mà	được	như	thế	nầy	là	vạn	toàn	rồi.

Chỉ	có	một	vấn	đề	duy	nhất!	mặc	dù	có	cho	là	vấn	đề	hay	không	cũng	tùy	theo	quan	điểm
của	mỗi	người.	Đó	là	việc	cư	xá	được	vận	doanh	bởi	một	pháp	nhân	tài	chính	gồm	chủ	yếu	là
những	nhân	vật	cực	hữu!	Tờ	chỉ	dẫn	nhập	cư	hay	bản	quy	chế	của	cư	xá	ghi:	“Hoàn	thiện	căn
bản	giáo	dục	để	đào	tạo	nhân	tài	hữu	ích	cho	quốc	gia”	là	tinh	thần	của	việc	sáng	lập	cư	xá.	Và
nhiều	nhà	kinh	tài	tán	trợ	tinh	thần	nầy	đã	góp	tiền	của	để	lập	nên...	Bề	mặt	là	như	thế,	nhưng
sau	lưng	thì	như	thông	lệ,	cứ	mờ	mờ	ảo	ảo,	không	ai	nắm	chắc	được	là	thế	nào.	Người	thì	cho	là
để	trốn	thuế	đấy,	người	lại	bảo	chẳng	qua	là	trò	lừa	đảo,	dùng	danh	nghĩa	sáng	lập	cư	xá	sinh
viên	để	chiếm	đoạt	lô	đất	ấy	thôi.	Có	người	còn	quy	kết	đấy	chỉ	là	hành	vi	mua	danh	không	hơn
không	kém.	Nhưng	mà	sự	thật	thế	nào	thì	kết	cuộc	cũng	chẳng	phải	là	chuyện	gì	quan	trọng.
Chỉ	biết	là	từ	mùa	xuân	1967	cho	đến	mùa	thu	năm	sau,	tôi	đã	sinh	sống	trong	cái	cư	xá	ấy.	Từ
góc	độ	sinh	hoạt	thường	ngày	mà	nhìn	thì	có	hữu	khuynh	hay	tả	khuynh,	ngụy	thiện	hay	ngụy
ác	gì	gì	đi	nữa,	cũng	chẳng	khác	nhau	bao	nhiêu.

Một	ngày	của	cư	xá	bắt	đầu	bằng	lễ	thượng	kỳ	trang	nghiêm.	Tất	nhiên	là	có	cả	quốc	ca.



Thượng	quốc	kỳ,	tấu	quốc	ca	là	hai	thứ	bất	khả	chia	lìa	mà.	Cũng	bất	khả	chia	lìa	như	tin	tức	thể
thao	phải	đi	kèm	với	các	bản	hành	khúc.	Trụ	cờ	nằm	ngay	giữa	sân,	từ	cửa	sở	phòng	nào	trong
cư	xá	cũng	nhìn	thấy.

Nhiệm	vụ	kéo	cờ,	hạ	cờ	là	trách	vụ	của	tay	trưởng	khối	của	tòa	nhà	phía	đông,	trong	đó	có
phòng	tôi.	Đó	là	một	người	đàn	ông	trên	dưới	50,	cao	và	có	cặp	mắt	sắc	nhọn,	tóc	cứng	có	vài
sợi	 bạc,	 da	 cổ	 ăn	 nắng	 ngăm	đen	 có	một	 vết	 sẹo	 dài.	 Nghe	 nói	 nhân	 vật	 nầy	 xuất	 thân	 từ
Trường	Bộ	binh	Nakano.	Đứng	bên	cạnh	ông	ta	là	tay	trợ	thủ	sinh	viên	giúp	việc	kéo	cờ,	trong
tư	thế	sẵn	sàng.	Về	tay	sinh	viên	nầy	thì	không	ai	biết	rõ	ràng.	Tóc	cắt	gọn,	lúc	nào	cũng	mặc
đồng	phục	học	sinh,	không	ai	biết	tên	gì,	mà	ở	phòng	nào	cũng	chẳng	ai	biết.	Tôi	chưa	hề	chạm
mặt	anh	ta	cả	ở	phòng	ăn	lẫn	phòng	tắm.	Ngay	cả	chuyện	anh	ta	có	thật	là	sinh	viên	hay	không
cũng	không	ai	biết	rõ.	Nhưng	mà	đã	mặc	đồng	phục	thì	hẳn	cũng	là	sinh	viên	rồi,	chứ	gì.	Trái
với	ông	Bộ	binh	Nakano,	tay	nầy	lùn	mập	và	da	có	trắng	hơn.	Bộ	đôi	nầy	mỗi	ngày	cứ	đến	6	giờ
sáng	là	thực	hành	nghi	thức	thượng	kỳ	ở	sân	giữa	của	cư	xá.

Hồi	mới	vào	ở	cư	xá,	tôi	thường	ra	cửa	sổ	ngắm	quang	cảnh	chào	cờ	nầy.	Sáng	6	giờ,	cùng
với	tiếng	chuông	báo	giờ,	đã	thấy	dáng	hai	người	ở	cột	cờ.	Tay	sinh	viên	mang	một	hộp	dẹt
bằng	gỗ	ngô	đồng,	ông	Bộ	binh	Nakano	mang	máy	thâu	băng	xách	tay	hiệu	Sony.	Ông	Bộ	binh
Nakano	đặt	máy	dưới	chân	cột	cờ.	Tay	sinh	viên	mở	hộp	gỗ,	trong	hộp	có	lá	cờ	đã	xếp	gấp	cẩn
thận.	Tay	sinh	viên	nâng	lá	cờ	lên	trao	cho	ông	Bộ	binh	Nakano.	Ông	Bộ	binh	Nakano	cột	lá	cờ
vào	dây.	Xong,	tay	sinh	viên	nhấn	nút	trên	máy	thâu	băng.	Quốc	ca	trổi	lên.	Và	quốc	kỳ	tuồn
tuột	leo	lên	cột	cờ.	Cứ	đến	khúc	“Cho	đến	khi	sỏi	đá...”	là	cờ	lên	đến	ngay	giữa	cột,	và	đến	khúc
“...bám	rong	rêu.”	[2]	là	lá	cờ	vừa	chạm	đỉnh	cột	cờ.	Lúc	đó,	cả	hai	đứng	thẳng	người	lấy	tư	thế
“Nghiêm”	ngẩng	đầu	nhìn	lên	lá	quốc	kỳ.	Gặp	ngày	đẹp	trời	mà	có	thêm	chút	gió	nữa	thì	thật	là
một	quang	cảnh	đáng	chiêm	ngưỡng.

Đến	chiều	tối	thì	có	nghi	 lễ	hạ	kỳ,	hình	thức	cũng	tương	tự	như	lễ	thượng	kỳ	buổi	sáng
sớm,	chỉ	có	thứ	tự	đảo	ngược	lại	mà	thôi.	Lần	nầy,	quốc	kỳ	trôi	tuồn	tuột	xuống	rồi	được	gấp
xếp	cẩn	thận	cho	vào	hộp	gỗ.	Cờ	không	bay	ban	đêm.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	buổi	tối	lại	phải
xếp	cờ	vào	hộp.	Ban	đêm	thì	quốc	gia	vẫn	còn	nguyên	đó	chứ.	Ban	đêm	vẫn	có	rất	nhiều	người
làm	việc.	Những	người	làm	việc	đêm	không	được	quốc	kỳ	gia	hộ	thì	có	phải	là	bất	công	không?
Nhưng	mà	chuyện	nầy	cũng	không	mấy	quan	trọng,	chẳng	ai	chú	ý	đâu.	Chắc	chỉ	có	mình	tôi
thắc	mắc,	mà	chính	tôi	cũng	chỉ	bâng	quơ	nghĩ	đến	thế	thôi,	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	sâu	sắc	cả.

Nguyên	tắc	chia	phòng	trong	cư	xá	là:	sinh	viên	hai	năm	đầu	thì	hai	người	mọit	phòng,	lên
năm	thứ	ba,	thứ	tư	thì	được	phòng	riêng.	Phòng	hai	người	rộng	cỡ	6	chiếu	[3]	xếp	hàng	dọc	dài
và	hẹp.	Tường	trong	cùng	có	cửa	sổ	khung	nhôm.	Vật	dụng	trong	phòng	thì	cực	kỳ	đơn	giản	mà
bền	 chắc.	Hai	 cặp	bàn	 ghế,	 giường	hai	 tầng,	 hai	 tủ	 áo,	 và	một	 kệ	 đóng	 vào	 tường.	 Trên	 kệ
thường	để	máy	nghe	đài	bán	dẫn,	máy	xấy	tóc,	bình	điện	đun	nước,	lọ	cà	phê	uống	liền,	soong
nồi	để	nấu	mì	ăn	liền,	và	chén	bát,	ly	tách.	Tường	quét	vôi,	dán	những	trang	giữa	của	tạp	chí
Playboy.	 Kệ	 sách	 đặt	 trên	 bàn	 học,	 có	 sách	 giáo	 khoa	 chen	 với	 vài	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 thời
thượng.

Phòng	của	phái	nam	nên	nói	chung	là	dơ	bẩn	kinh	khiếp.	Giỏ	rác	thì	dưới	đáy	còn	dính	vỏ
quít	đã	mốc	meo,	lon-bia-không	thay	gạt-tàn-thuốc	thì	đóng	tàn	thuốc	đến	cả	tấc.	Cà	phê	đóng
cặn	dính	cứng	trong	cốc.	Sàn	phòng	đầy	những	giấy	bao	mì	ăn	liền	và	lon-bia-không	lăn	lóc	tán
loạn.	Hễ	có	gió	là	bụi	từ	sàn	phòng	bốc	lên	như	sương	khói.	Lại	còn	mùi	hôi	nữa.	Áo	quần	cần



giặt	nhét	vào	dưới	gầm	giường.	Chăn	màn	 lâu	ngày	không	phơi	phóng	nên	mảnh	chăn	nào
cũng	hút	giữ	đầy	mồ	hôi	và	mùi	thân	thể	lưu	cữu.

So	với	tình	trạng	điển	hình	ấy	thì	phòng	tôi	đúng	là	sạch	sẽ	khác	thường.	Sàn	phòng	không
có	chút	bụi,	cái	gạt	tàn	thuốc	lúc	nào	cũng	được	rửa	sạch.	Chăn	đắp	mỗi	tuần	phơi	ít	nhất	một
lần.	Bút	chì	cắm	vào	lọ	đựng	bút	cẩn	thận.	Trên	tường	thay	vì	hình	gái	đẹp	thì	treo	hình	chụp
kênh	đào	ở	Amsterdam.	Được	thế	là	vì	bạn	ở	chung	phòng	là	người	ưa	sạch	sẽ	đến	mức	bệnh
hoạn.	Nó	giành	hết	mọi	việc	quét	dọn,	giặt	phơi	của	cả	hai.	Tôi	khỏi	phải	động	đến	một	ngón
tay.	Tôi	vừa	uống	xong	lon	bia	đặt	xuống	bàn	là	ngay	lập	tức	lon-không	bay	biến	vào	sọt	rác.

Bạn	chung	phòng	của	tôi	chọn	ngành	Địa	lý	học.	Buổi	sơ	kiến,	nó	nói:
-	“Tô...	tôi	...	tôi	học	đị	...	địa...	địa	lý.”
-	“Cậu	thích	địa	đồ	à?”.	Tôi	hỏi.
-	“Ừm,	tương	lai	là	vào	Viện	Đị...	Địa...	Địa	lý	Quốc	gia,	làm	đị...	địa...	địa	đồ.”
Thế	gian	nầy	có	đủ	thứ	hoài	bão	thật.	Từ	trước	đến	nay,	có	bao	giờ	tôi	thắc	mắc	do	động

cơ	nào	mà	người	ta	chế	ra	địa	đồ	đâu.	Đã	thế,	một	anh	chàng	cứ	động	đến	hai	chữ	địa	đồ	là	lắp
ba	lắp	bắp,	mà	lại	nuôi	chí	vào	làm	trong	Viện	Địa	lý	Quốc	gia,	thì	quả	là	trớ	trêu	thật.	Cậu	ta
nói	lắp	cũng	tùy	chữ,	thế	nhưng	mà	hễ	gặp	chữ	“địa	đồ”	là	chắc	như	bắp,	trăm	phần	trăm,	lần
nào	cũng	nói	lắp.

Nó	hỏi	tôi:	-	“Còn	cậu	chuyên	ngành	nào?”
Tôi	đáp:	-	“Kịch	nghệ.”
-	“Kịch	nghệ	thì	là	diễn	tuồng	đấy	phải	không?”
-	 “Bậy	 nào.	 Có	 diễn	 tuồng	 gì	 đâu.	 Chỉ	 nghiên	 cứu	 kịch	 bản	 thôi.	 Racine,	 Ionesco,

Shakespeare,	vân	vân...”
Nó	nói	ngoài	Shakespeare	ra	mấy	cái	tên	kia	nghe	lạ	hoắc.	Mà	chính	tôi	cũng	chẳng	rành	gì

mấy	cái	tên	ấy,	thấy	có	ghi	trên	tờ	khái	yếu	của	môn	học	thì	biết	thế	thôi.
Nó	lại	hỏi:	-	“Nhưng	mà,	chắc	cậu	thích	ngành	ấy	lắm	nhỉ?”
Tôi	đáp:	-	“Cũng	chẳng	thích	gì	lắm.”
Nó	ngơ	ngẩn.	Càng	ngơ	ngẩn	lại	càng	nói	lắp	tợn.	Tôi	có	cảm	giác	đã	làm	điều	không	tốt,

liền	giải	thích:
-	“Học	ngành	gì	cũng	tốt	thôi.	Triết	Ấn	Độ	hay	là	Sử	Đông	Dương,	ngành	nào	cũng	tốt,	đối

với	tôi.	Chỉ	là	tình	cờ	mà	chọn	kịch	nghệ	đấy	thôi.”
-	“Khó	hiểu	thật”.	Nó	nói	-	“Tô...	tôi...	tôi	ấy	à,	thích	đị...	địa...	địa	đồ	mới	chọn	ngành	ấy	đấy.

Muốn	thế	nên	mới	lên	tận	Tokyo	nầy	để	vào	đại	học,	bắt	bố	mẹ	chi	cấp	mọi	thứ.	Thế	mà	cậu	thì
lại	khác...”

Điều	nó	nói	rất	phải,	nên	tôi	dẹp	chuyện	giải	thích	thêm.	Hai	đứa	bắt	thăm	xem	ai	nằm
giường	tầng	trên	hay	tầng	dưới.	Nó	được	tầng	trên.	Nó	hay	đóng	bộ	cánh	quần	đen,	áo	sơ	mi
trắng.	Cao,	tóc	cắt	sát,	xương	má	gồ	lên.	Đi	học	thì	mặc	đồng	phục	học	sinh.	Giày	và	cặp	sách
đen	 tuyền.	 Trông	nó	 có	 vẻ	 là	một	 sinh	 viên	 khuynh	hữu,	mà	 chung	quanh	 lắm	người	 cũng
tưởng	thế,	nhưng	thật	ra,	nó	hoàn	toàn	trăm	phần	trăm	chẳng	lý	gì	đến	chính	trị.	Ăn	mặc	như
thế	là	vì	nó	lười	chuyện	chọn	áo	quần,	vậy	thôi.	Quan	tâm	của	anh	chàng	thu	hẹp	trong	phạm	vi



những	sự	kiện	địa	lý,	như	là	biến	đổi	của	đường	bờ	biển	hay	là	chuyện	hoàn	thành	một	đường
hầm	xe	lửa	mới.	Tôi	mà	lỡ	mồm	động	đến	mấy	chuyện	đó	là	nó	vừa	cà	lăm	vừa	thao	thao	bất
tuyệt,	từ	giờ	nầy	sang	giờ	khác,	cho	đến	khi	tôi	hét	lên,	hay	ngủ	thiếp	đi,	nó	mới	ngưng.

Mỗi	buổi	sáng,	cứ	đúng	6	giờ	là	nó	thức	dậy,	quốc	ca	thay	cho	đồng	hồ	báo	thức.	Xem	thế
thì	chuyện	thượng	kỳ	mỗi	sáng	cũng	không	đến	nỗi	vô	ích.	Thế	rồi	nó	thay	quần	áo,	ra	nhà	vệ
sinh	đánh	răng	rửa	mặt.	Mà	chuyện	đánh	răng	rửa	mặt	của	nó	rất	là	mất	thì	giờ.	Đến	nỗi	tưởng
như	nó	lấy	từng	cái	răng	ra	chùi	rửa	cẩn	thận	rồi	mới	nhét	trở	lại	không	bằng.	Về	lại	phòng	là
vuốt	cho	thẳng	cái	khăn	mặt,	treo	thẳng	thớm	lên	móc	áo.	Bót	đánh	răng	và	xà	phòng	trả	ngay
ngắn	vào	ngăn	kéo.	Xong	rồi	nó	mở	máy	nghe	đài,	bắt	đầu	tập	thể	dục	theo	đài.

Tôi	hay	thức	khuya,	lúc	đã	ngủ	thì	ngủ	rất	say.	Giờ	nó	bắt	đầu	tập	thể	dục	theo	đài	thì	lắm
lúc	tôi	vẫn	còn	mê	man	ngủ.	Thế	nhưng,	đến	phần	nhảy	tại	chỗ	của	nó	thì	tôi	phải	thức	dựng
đứng	lên	ngay.	Chứ	mỗi	cú	nhảy	của	nó,	mà	tay	nầy	lại	nhảy	rất	cao,	làm	cái	đầu	của	tôi	cũng
phải	nhảy	theo,	lên	xuống	có	đến	5	phân	trên	mặt	gối,	hỏi	làm	sao	mà	ngủ	cho	được.	Chịu	đựng
đến	ngày	thứ	tư,	tôi	bảo	nó:

-	“Xin	cậu.	Thể	dục	theo	đài	thì	làm	trên	sân	thượng	có	được	không?	Chứ	cậu	làm	ở	đây	thì
tôi	không	làm	sao	ngủ	được.”

-	“Ấy,	đâu	có	được”.	Nó	trả	lời.	-	“Làm	trên	sân	thượng	thì	tụi	ở	tầng	ba	kêu	ca.	Còn	ở	đây
tầng	trệt,	dưới	đâu	có	ai.”

-	“Vậy	cậu	ra	sân	giữa	mà	tập.”
-	“Ra	đấy	không	được	đâu.	Dù	thế	nào,	cũng	không	có	đài	bán	dẫn	để	có	nhạc.	Mà	không	có

nhạc	thì	không	thể	tập-theo-đài	tốt	được.”
Đúng	là	nó	chỉ	có	máy	nghe	đài	chạy	điện	nhà,	tôi	thì	có	đài	bán	dẫn	nhưng	lại	chỉ	nghe

được	các	băng	tần	FM	thôi,	không	có	nhạc	cho	thể	dục	theo	đài.
-	“Thôi	thì	cậu	vặn	nhạc	nhỏ	lại,	và	bỏ	cái	khoản	nhảy	tại	chỗ	hộ	tôi	tí.	Chứ	cậu	nhảy	thì	cả

người	tôi	cũng	nhảy	tưng	tưng	theo	ấy.	Chịu	phiền	tí	nhé?”
-	“Nhảy	tại	chỗ	gì?”.	Nó	ngạc	nhiên.	-	“Nhả...	nhảy...	nhảy	gì	kia?”
-	“Đấy,	có	đoạn	cậu	nhảy	tưng	tưng	lên	ấy	mà.”
-	“Nào	có	đâu.”
Tôi	cảm	thấy	nhức	đầu,	thôi	thì	mặc	nó	muốn	làm	gì	thì	làm.	Nhưng	mà	đã	lỡ	nói	ra	rồi,

đến	đây	mà	rút	lui	thì	cũng	không	được,	nên	tôi	vừa	hát	bài	đệm	thể	thao	thứ	nhất	của	đài	phát
thanh	quốc	gia	NHK,	vừa	nhảy	tưng	tưng	trên	sàn	phòng.

-	“Đây,	đoạn	nầy	nầy.	Có	đấy	chứ	sao	không.”
-	“À,	có	đoạn	nhả...	nhảy...	nhảy	thật	đấy	nhỉ.	Có	để	ý	đâu.”
-	“Thì	đấy”.	Tôi	năn	nỉ.	-	“Chỉ	đoạn	ấy	thì	cậu	bỏ	hộ	cho.	Các	đoạn	khác	tôi	gắng	chịu	được.”
-	“Không	được”.	Nó	nói	thẳng	thừng.	-	“Đâu	có	đoạn	nào	mà	bỏ	được.	Mười	năm	liên	tiếp

tập	thế	rồi,	cứ	bắt	đầu	là	không	cần	suy	nghĩ...	nghĩ...	nghĩ	gì	cũng	làm	đủ	một	chuỗi	các	động
tác	ấy.	Bỏ	một	đoạn	là	tịt	ngay,	không	sao	làm	hế...	hết...	hết	được.”

-	“Vậy	cậu	đừng	tập	gì	cả	là	xong.”
-	“Nói	thế	không	tố...	tốt...	tốt	đâu.	Sao	lại	ra	lệnh	cho	người	ta.”



-	“Này,	tôi	có	ra	lệnh	gì	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	được	ngủ	ít	nhất	là	đến	8	giờ.	Mà	cho	dù	có	phải
thức	dậy	sớm	hơn	thì	cũng	muốn	tự	mình	thức	dậy	tự	nhiên	thôi,	chứ	không	muốn	bị	đánh
thức	như	kiểu	súng	lệnh	chạy	đua	giành	bánh	ấy.	Chỉ	có	thế	thôi.	Cậu	hiểu	cho	tôi	không?”

-	“Chừng	ấy	thì	hiểu	chứ.”
-	“Vậy,	cậu	nghĩ	thế	nào?”
-	“Thế	thì,	cậu	cũng	dậy	tập	thể	dục	theo	đài	với	tớ	là	tốt	nhất	chứ	gì.”
Tôi	chán	nản,	ngủ	lại.	Và	hắn	sau	đó	vẫn	tiếp	tục	thể	dục	theo	đài,	ngày	nào	như	ngày	nấy.

*
Tôi	kể	chuyện	bạn	cùng	phòng	và	cách	tập	thể	dục	theo	đài	của	nó	cho	em	nghe,	em	cười

khúc	khích.	Không	định	kể	chuyện	cười,	mà	rồi	kết	cuộc	tôi	cũng	cười	theo.	Đã	lâu	lắm	tôi	mới
được	thấy	lại	nét	em	cười,	dù	chỉ	trong	giây	phút	rồi	tan	biến	đi	mất.

Tôi	và	em	rời	tàu	điện	ở	ga	Yotsuya,	bước	đi	trên	con	đê	ven	đường	rầy	tàu	điện,	về	hướng
Ichigaya.	Một	buổi	chiều	Chủ	Nhật	của	tháng	Năm.	Cơn	mưa	buổi	sáng	đã	dứt	đâu	khoảng	trưa,
những	đám	mây	màu	tro	u	ám,	trĩu	thấp	nặng	nề,	đã	bị	luồng	gió	Nam	thổi	bay	đi	mất.	Đám	lá
anh	đào	màu	xanh	đậm	đà	theo	gió	xao	động	lấp	lánh.	Ánh	nắng	đã	bắt	đầu	có	mùi	hương	tinh
khôi	của	những	ngày	đầu	mùa	hạ.	Những	người	đi	ngược	chiều	phần	nhiều	đã	cởi	áo	khoác,	áo
len,	vắt	lên	vai.	Sân	quần	vợt	có	những	thanh	niên	chỉ	mặc	quần	đùi	ngắn,	quơ	những	chiếc	vợt
vành	kim	loại	lấp	lánh	phản	chiếu	mặt	trời	chiều.

Chỉ	có	hai	bà	phước	đang	ngồi	cạnh	nhau	trên	băng	ghế	là	còn	mặc	áo	chùng	mùa	đông
màu	đen	phủ	kín.	Vậy	mà	cả	hai	như	đang	vui	say	câu	chuyện,	đến	tưởng	chừng	mùa	hạ	vẫn
còn	ở	nơi	nào	xa	lắm.

Đi	bộ	đâu	15	phút	là	mồ	hôi	đã	rịn	ra	khắp	lưng	áo.	Tôi	cởi	bớt	chiếc	áo	sơ-mi	bằng	vải
dày,	chỉ	còn	mặc	áo	lót.	Em	cuốn	tay	áo	của	chiếc	áo	thể	thao	màu	tro	nhạt	lên	đến	khủy	tay.
Chiếc	áo	qua	nhiều	lần	giặt	đã	phai	nhạt	đi,	tôi	tưởng	chừng	đã	thấy	em	mặc	từ	kiếp	nào	xa
lắm.	Nhưng	chỉ	có	cảm	giác	thế	thôi.	Dạo	nầy	tôi	không	nhớ	ra	được	tinh	tường	nhiều	sự	việc;
tất	cả	mọi	chuyện	đều	như	xảy	ra	từ	kiếp	nào	xa	lắc.

-	“Sống	chung	với	người	khác	có	vui	không	anh?”.	Em	hỏi.
-	“Nào	biết	đâu.	Đã	sống	chung	thế	được	bao	lâu	đâu	mà	biết.”
Em	dừng	chân	 lại	 trước	vòi	nước	uống,	uống	một	ngụm	nhỏ,	 rồi	 lấy	khăn	 tay	 trong	 túi

quần	ra	lau	miệng.	Em	cúi	xuống	cột	lại	dây	giầy	quần	vợt.
-	“Em	có	sống	như	thế	được	không	nhỉ?”
-	“Sống	chung	với	người	khác	ấy	à?”
-	“Vâng”.	Em	nói.
-	“Thấy	vậy	chứ	cũng	có	nhiều	chuyện	phiền	phức	hơn	mình	tưởng	đấy.	Chẳng	hạn	như	các

quy	luật	nhỏ	nhặt,	hay	chuyện	thể	dục	theo	đài	ấy.”
-	“Ừ	nhỉ”.	Em	nói,	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	nhìn	sâu	chăm	bẳm	vào	mắt	tôi.	Mắt	em	trong	suốt

một	cách	dị	thường.	Tôi	lạ	lùng	sao	từ	lâu	không	để	ý	mắt	em	trong	suốt	đến	như	thế.	Cảm	giác
trong	suốt	dị	kỳ,	như	nhìn	vào	khoảng	không.



-	“Vậy	mà,	đôi	khi	em	nghĩ	cần	phải	sống	chung	như	thế.	Nghĩa	là...”.	Em	nói,	mắt	vẫn	nhìn
sâu	vào	mắt	tôi,	môi	cắn	nhẹ,	rồi	em	nhìn	xuống.

-	“Em	cũng	chẳng	hiểu	nữa.	Mà	thôi	vậy...”
Đối	thoại	ngưng	ở	đấy.	Em	lại	tiếp	tục	bước	đi.
Đã	nửa	năm	rồi	tôi	không	gặp	em.	Trong	vòng	nửa	năm	ấy,	em	đã	gầy	đi	trông	thấy.	Đôi

má	phính	đặc	trưng	ngày	nào	đã	biến	đâu	mất,	chiếc	cổ	tròn	cũng	đã	thon	nhỏ	hơn.	Thế	nhưng
em	hoàn	toàn	không	có	vẻ	xương	xẩu	gì	cả.	Tôi	lại	thấy	em	xinh	đẹp	hơn	bao	giờ.	Định	nói	với
em	điều	ấy,	nhưng	rồi	chẳng	biết	nói	như	thế	nào,	đành	thôi.

Hai	đứa	đến	Yotsuya	nầy	cũng	chẳng	phải	vì	có	mục	đích	gì,	chỉ	tình	cờ	gặp	nhau	trong	tàu
điện	trên	tuyến	đường	trung	ương.	Cả	tôi	lẫn	em	đều	không	có	dự	định	gì.	Em	bảo	xuống	xe	đi,
tôi	cũng	nghe	theo.	Xuống	rồi	mới	biết	là	ga	Yotsuya.	Còn	lại	hai	người	mà	thật	cũng	chẳng	có
chuyện	gì	để	nói.	Tôi	không	hiểu	em	bảo	tôi	cùng	xuống	ga	nầy	vì	 lý	do	gì.	Ngay	từ	đầu,	đã
không	có	chuyện	gì	cần	nói	với	nhau.

Rời	ga	xong,	em	chẳng	nói	gì,	xăm	xăm	bước	đi.	Tôi	cũng	bước	như	đuổi	theo	em.	Giữa	em
và	tôi	vẫn	có	khoảng	cách	chừng	một	thước.	Tôi	bước	đi	vừa	nhìn	lưng	em.	Rồi	thỉnh	thoảng
em	ngoái	đầu	lại	nói,	và	tôi	có	lúc	trả	lời	được,	có	lúc	không	biết	trả	lời	sao.	Cũng	có	lúc	em	nói
gì	tôi	không	nghe	rõ.	Nhưng	em	có	vẻ	không	để	ý	gì	đến	điều	ấy.	Nói	điều	muốn	nói	xong,	em
quay	đầu	lại	phía	trước	mà	tiếp	tục	bước	tới.

Hai	 đứa	 rẽ	 phải	 ở	 khoảng	 Iidabashi,	 rời	 khỏi	 hào,	 vượt	 qua	 ngã	 tư	 Jimbocho,	 leo	 dốc
Ochanomizu,	 xuyên	 qua	 khu	 Hongo.	 Rồi	 đi	 dọc	 theo	 đường	 tàu	 điện	 lộ	 thiên,	 đến	 tận
Komagome.	Khoảng	cách	khá	xa.	Đến	Komagome	thì	trời	đã	tắt	nắng.

-	“Đây	là	đâu	anh?”
-	“Komagome	đấy”.	Tôi	đáp.	-	“Đi	một	vòng	xa	quá.”
-	“Đến	đây	làm	gì	thế?”
-	“Em	dẫn	đi	cơ	mà.	Anh	chỉ	đi	theo	đấy	thôi.”
Hai	đứa	vào	quán	mì	Nhật	cạnh	ga,	ăn	nhẹ.	Từ	lúc	gọi	mì	cho	đến	khi	ăn	xong	không	nói

một	lời	nào.	Tôi	thì	đi	bộ	mệt,	thân	thể	gần	như	rã	ra,	còn	em	có	vẻ	suy	nghĩ	gì	lung	lắm.
-	“Em	có	sức	gớm	nhỉ?”.	Tôi	nói	sau	khi	ăn	mì	xong.
-	“Ngạc	nhiên	lắm	hả?”
-	“Ừ.”
-	“Xem	thế	này	chứ	hồi	trung	học	đã	là	tuyển	thủ	chạy	đường	dài	đấy	nhé.	Thêm	vào	đấy,

bố	em	thích	leo	núi,	nên	hồi	nhỏ,	cứ	Chủ	Nhật	là	đi	leo	núi.	Cho	nên	bây	giờ	vẫn	lưng	vững	chân
mạnh	đấy	chứ.”

-	“Nhìn	thì	chả	thấy	thế	đâu.”
Em	cười.
-	“Thôi,	để	anh	đưa	về	nhé?”
-	“Không	phiền	anh	đâu,	em	về	một	mình	được	mà.	Khỏi	phải	lo.”
-	“Anh	hoàn	toàn	không	bận	gì	cả	đâu.”



-	“Thật	tình	không	sao	đâu,	em	về	một	mình	quen	rồi.”
Thật	ra,	em	nói	cho	như	thế,	tôi	cũng	nhẹ	nhõm	một	phần.	Nhà	trọ	của	em,	phải	đi	tàu

điện	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	mới	đến	nơi,	mà	suốt	quãng	đường	ấy,	hai	đứa	không	có	chuyện	gì
để	nói,	cứ	im	lặng	tựa	lưng	vào	ghế	như	thế,	cũng	chán.	Kết	cuộc,	em	về	một	mình,	và	tôi	chịu
phần	trả	tiền	bữa	ăn.	Lúc	sắp	chia	tay,	em	nói:

-	“Anh	này,	nếu	tiện...	nếu	không	có	gì	phiền,	có	thể	gặp	nhau	nữa	không?	Tất	nhiên,	em
vẫn	biết	là	không	có	quyền	gì	để	hỏi	như	thế	cả.”

-	“Có	gì	mà	phải	nói	đến	chuyện	quyền?”.	Tôi	ngạc	nhiên.
Em	thoáng	đỏ	mặt,	có	lẽ	vì	thấy	tôi	ngạc	nhiên.
-	“Khó	nói	quá”.	Em	phân	trần.	Em	bối	rối	cuốn	hai	tay	áo	lên	đến	khủy	tay	xong	lại	cuốn

ngược	trở	lại.	Ánh	đèn	nhuộm	những	lông	măng	trên	cánh	tay	em	màu	vàng	óng	thật	đẹp.
-	“Em	không	định	nói	là	quyền.	Định	nói	một	lời	gì	khác	kia.”
Em	tựa	khủy	tay	lên	bàn,	nhắm	đôi	mắt	lại	tìm	lời	nói	cho	đúng,	nhưng	lời	nói	ấy	không

thấy	đâu.
-	“Không	sao	cả	đâu”.	Tôi	nói.
-	“Không	làm	sao	nói	cho	đúng	ý	mình	được.	Dạo	này	em	cứ	bị	thế	mãi.	Lúc	nào	có	chuyện

định	nói,	cũng	chỉ	có	những	lời	nói	trật	chìa	thốt	ra,	lúc	thì	sai,	lúc	thì	hoàn	toàn	ngược	lại	với
điều	muốn	nói.	Rồi	vì	muốn	đính	chính	những	lời	ấy,	lại	nghĩ	ra	những	lời	sai	hỏng	khác,	cứ	xáo
trộn	cả	lên	mà	nói	trật	chìa	hết.	Cảm	thấy	như	thân	thể	tách	ra	làm	hai,	nửa	nầy	đuổi	bắt	nửa
kia.	Như	ngay	chính	giữa	có	cây	cột	thật	to,	hai	nửa	ấy	cứ	đuổi	nhau	chạy	vòng	vòng	quanh
chiếc	cột.	Lời	nói	đúng	ý	mình	thì	lại	nằm	trong	nửa	kia,	còn	em	trong	nửa	nầy	cứ	phải	chạy
đuổi	theo	mà	không	bao	giờ	bắt	kịp.”

Em	đặt	cả	hai	bàn	tay	xuống	bàn,	nhìn	tôi	đăm	đăm,	nói	tiếp:
-	“Điều	ấy,	anh	hiểu	được	không?”
-	“Cảm	giác	ấy	không	ít	thì	nhiều	ai	cũng	có	đấy”.	Tôi	nói.	-	“Ai	cũng	có	lúc	không	sao	diễn

tả	được	ý	mình,	nên	thấp	thỏm,	thế	thôi.”
Nghe	tôi	nói	thế,	em	có	vẻ	thất	vọng.
-	“Điều	đó	khác	chứ”.	Nhưng	em	chỉ	nói	thế,	không	thêm	gì	hơn.
Tôi	nói:	-	“Gặp	nhau	cũng	đâu	có	sao.	Bề	nào	anh	cũng	đang	rảnh.	Không	làm	gì	cả	thì	chi

bằng	đi	bộ	với	nhau	như	thế	nầy	lại	tốt	cho	thân	thể	hơn.”
Hai	đứa	chia	tay	ở	ga.	Tôi	nói:	-	“Em	về”.	Em	cũng	nói	em	về.

*
Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	em	là	khoảng	mùa	xuân	năm	tôi	học	năm	thứ	hai	trung	học.	Em	cùng

tuổi	với	tôi,	và	đang	học	trường	Dòng	con	gái	dành	cho	con	nhà	gia	giáo.	Giới	thiệu	em	cho	tôi
là	đứa	bạn	thân	của	tôi.	Hắn	và	em	là	người	yêu	của	nhau.	Hai	người	là	bạn	chơi	với	nhau	từ
hồi	còn	bé,	từ	Tiểu	học.	Hai	nhà	cách	nhau	chừng	trăm	thước.	Cũng	giống	như	nhiều	cặp	bạn
bè	từ	thời	thơ	ấu,	hai	người	không	có	nguyện	vọng	muốn	gặp	riêng	chỉ	hai	người	với	nhau,	mà
thường	qua	nhà	nhau	ăn	uống	vui	đùa	chung	với	cả	gia	đình.	Tôi	có	vài	lần	cũng	đi	chơi	hẹn	hò
hai	cặp	cùng	với	họ,	nhưng	lần	nào	cặp	của	tôi	cũng	không	đạt	đến	kết	quả	luyến	ái	nào,	nên



cuối	cùng,	tôi	cùng	hắn	và	em	trở	thành	một	bộ	ba	đi	chơi	với	nhau.	Mà	như	thế	lại	thoải	mái
nhất.	Vai	trò	của	tôi	là	khách,	hắn	là	chủ,	và	em	vừa	đóng	vai	phụ	tá,	vừa	đóng	vai	chính.

Hắn	đóng	vai	 trò	chủ	chốt	rất	 tài	 tình.	Có	khuynh	hướng	châm	chọc	người	khác	có	hơi
thẳng	thừng,	nhưng	bản	tính	vốn	tử	tế	và	công	bình.	Hắn	châm	chọc	cả	tôi	lẫn	em	bằng	những
lời	bỡn	cợt	không	phân	biệt	bạn	hay	người	yêu.	Thấy	bên	nào	yên	lặng	là	hắn	lại	gợi	chuyện	rất
khéo	để	bên	ấy	tham	gia	vào	câu	chuyện	chung.	Hắn	có	khả	năng	nắm	bắt	tình	hình	tức	khắc	và
đối	ứng	 thích	đáng.	Hắn	 lại	có	cái	 tài	 ít	người	có	 là	nhìn	 thấy	được	nhiều	điểm	 lý	 thú	ngay
trong	những	câu	chuyện	nghe	qua	chẳng	thú	vị	gì	của	người	đối	thoại.	Thế	nên	nói	chuyện	với
hắn,	tôi	nhiều	lúc	cảm	thấy	như	mình	cũng	đang	sống	một	đời	lý	thú.

Nhưng	một	khi	hắn	rời	đi	là	tôi	và	em	chẳng	còn	biết	nói	chuyện	gì	với	nhau.	Hầu	như	giữa
tôi	và	em	không	có	câu	chuyện	gì	chung.	Những	lúc	như	thế,	tôi	và	em	thường	chẳng	trao	đổi
lời	nào,	chỉ	mân	mê	cái	gạt	tàn	thuốc	trên	bàn,	hay	nhấm	nháp	ly	nước,	chờ	hắn	trở	lại.	Có	mặt
hắn	thì	lại	chuyện	trò	rôm	rả	như	trước.

Ba	tháng	sau	đám	tang	hắn,	tôi	và	em	chỉ	gặp	nhau	một	lần.	Có	chút	chuyện	cần	nên	hẹn
gặp	nhau	ở	quán	trà.	Chuyện	cần	ấy	giải	quyết	xong	thì	rồi	chẳng	có	chuyện	gì	để	nói	với	nhau.
Sau	đó,	tôi	có	thử	gọi	điện	thoại	cho	em	vài	lần,	nhưng	lần	nào	câu	chuyện	cũng	chấm	dứt	nửa
chừng.	Thêm	vào	đó,	cách	nói	chuyện	của	em	khiến	tôi	cảm	thấy	vương	vướng	góc	cạnh	gì	đấy.
Có	vẻ	như	em	giận	tôi	vì	một	lẽ	gì	đấy	mà	tôi	không	hiểu.	Rồi	tôi	và	em	xa	nhau.

Có	thể	em	giận	tôi	vì	người	cuối	cùng	gặp	được	hắn	lại	là	tôi	mà	không	phải	là	em.	Nói	thế
có	lẽ	không	nên,	nhưng	mà	tôi	có	thể	thông	cảm	tâm	tình	ấy.	Tôi	muốn	hiểu	cho	em,	nếu	được.
Nhưng	mà	kết	cuộc	chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	thì	đâu	có	thể	làm	gì	được	nữa.	Chuyện	một	khi
đã	xảy	ra	rồi	thì	cố	gắng	cách	mấy	đi	nữa,	cũng	đâu	có	thể	xóa	đi	làm	lại	được.

*
Buổi	chiều	tháng	Năm	ấy,	tôi	và	hắn	trên	đường	từ	trường	về,	nói	cho	đúng	thì	không	phải

học	xong,	mà	là	bỏ	buổi	học	nửa	chừng,	ghé	quán	bi-da	chơi	khoảng	bốn	ván.	Tôi	chỉ	thắng	ván
đầu,	còn	thì	hắn	tóm	gọn	cả	ba	ván	sau,	nên	đúng	như	giao	hẹn,	tôi	đã	trả	trọn	tiền	bàn.

Đêm	ấy,	hắn	chết	trong	nhà	xe.	Ống	cao	su	nối	vào	ống	thải	khí	của	chiếc	xe	N360	4,	dẫn
vào	trong	xe	đã	đóng	cửa	kín	mít,	và	băng	nhựa	to	bản	đã	bít	kín	các	khe	hở	cửa	sổ,	cứ	như	thế
mà	cho	nổ	máy	xe.	Không	hiểu	bao	lâu	sau	thì	hắn	chết,	chỉ	biết	bố	mẹ	hắn	đi	thăm	người	bà
con	bị	bệnh	trở	về	thì	thấy	hắn	đã	chết	rồi.	Máy	nghe	đài	trong	xe	vẫn	mở	suốt.	Kẹp	vào	que
gạt	nước	mưa	trên	kính	xe	là	tấm	biên	nhận	của	cây	xăng.

Di	thư	đã	không	có	mà	động	cơ	tự	sát	cũng	không	ai	hiểu.	Là	người	đã	gặp	hắn	lần	cuối
cùng,	tôi	bị	cảnh	sát	thẩm	vấn.	Tôi	khai	là	hoàn	toàn	không	thấy	có	triệu	chứng	gì	khác	thường
ở	hắn,	vẫn	y	như	mọi	ngày	tôi	gặp	hắn.	Có	ai	định	tự	sát	mà	lại	thắng	liên	tiếp	ba	ván	bi-da	đâu.
Cảnh	sát	có	vẻ	có	ấn	tượng	không	mấy	tốt	về	cả	hắn	lẫn	tôi.	Chắc	họ	nghĩ	những	đứa	mới	trung
học	mà	đã	trốn	học	đi	đánh	bi-da,	thì	có	tự	sát	cũng	không	có	gì	lạ.	Chỉ	có	một	mảnh	tin	nhỏ
trên	báo,	chấm	dứt	sự	kiện.	Chiếc	N360	[4]	màu	đỏ	của	hắn	đã	xử	trí	xong.	Bàn	học	của	hắn
trong	lớp	được	chưng	hoa	trắng	một	thời	gian.

Lúc	vừa	xong	trung	học,	lên	Tokyo,	tôi	chỉ	tâm	niệm	một	điều	duy	nhất.	Đó	là	việc	gì	cũng
vậy,	gắng	không	suy	nghĩ	thâm	sâu	quá.	Tôi	dặn	lòng	là	phải	quên	quách	đi	cái	bàn	bi-da	phủ
vải	nhung	màu	lục,	chiếc	N360	màu	đỏ,	cánh	hoa	trắng	trên	bàn	học...	Cả	cục	chặn	giấy	nặng



trịch	đặt	trên	bàn	ở	phòng	tra	vấn	của	cảnh	sát.	Tất	cả	mọi	thứ,	phải	quên	hết	đi.	Lúc	đầu	thấy
có	vẻ	thuận	chiều	như	ý	định	ấy	thật.	Thế	nhưng	trong	trí	tôi	vẫn	có	cái	gì	đấy,	lởn	vởn	mơ	hồ
như	không	khí.	Theo	với	thời	gian,	không	khí	đó	bắt	đầu	kết	tụ	rõ	rệt	dần,	thành	một	thứ	hình
dạng	đơn	giản,	mà	tôi	có	thể	dùng	lời	nói	để	phô	diễn	như	thế	nầy:	“Tử	không	phải	là	đối	cực
của	Sinh,	mà	tồn	tại	như	một	phần	của	Sinh”.	Nói	quách	ra	thành	lời	như	thế	thì	hóa	ra	có	vẻ
tầm	thường	đến	phát	chán.	Hoàn	toàn	tổng	quát.	Nhưng	mà	lúc	bấy	giờ,	tôi	đã	cảm	nhận	điều
đó,	không	phải	bằng	lời	nói	như	thế,	mà	như	một	khối	không	khí	bên	trong	thân	thể	mình.	Cái
chặn	giấy	cũng	vậy	mà	bốn	trái	banh	bi-da	sắp	hàng	trên	bàn	bi-da	cũng	vậy,	Tử	đã	tồn	tại	sẵn
bên	trong.	Và	mọi	người	giống	như	đã	hấp	thụ	Tử	như	hít	một	hạt	bụi	li	ti	vào	sẵn	trong	phổi
mình	mà	tiếp	tục	sống.

Từ	trước,	tôi	nhận	thức	Tử	như	một	tồn	tại	độc	lập,	phân	ly	khỏi	mọi	thứ	gì	khác	trên	đời.
Nói	rõ	hơn:	Tử	một	ngày	nào	đó	chắc	chắn	sẽ	tóm	được	ta.	Nhưng	thế	cũng	có	nghĩa	ngược	lại	là
cho	đến	khi	Tử	tóm	được	ta,	thì	ta	vẫn	chưa	bị	Tử	tóm.	Đối	với	tôi,	như	thế	là	tư	duy	vô	cùng
nghiêm	trang	và	luận	lý.	Sinh	hiện	hữu	ở	phía	bên	nầy,	còn	Tử	hiện	hữu	ở	phía	bên	kia.

Nhưng	cái	đêm	bạn	tôi	chết	mất	đi	đã	vạch	một	lằn	ranh,	từ	đó	tôi	không	còn	có	thể	nhận
thức	Tử	một	cách	đơn	thuần	như	thế	nữa.	Tử	không	phải	là	đối	cực	của	Sinh.	Tử	đã	có	sẵn	trong
Sinh	rồi.	Cố	gắng	cách	mấy	đi	nữa,	tôi	cũng	không	thể	quên	được	điều	ấy.	Bởi	vì	cái	đêm	tháng
Năm	tôi	17	tuổi	đó,	Tử	đã	bắt	đi	bạn	tôi	mà	cũng	vừa	bắt	được	cả	tôi	nữa.

Tôi	nhận	thức	rõ	ràng	như	thế,	đồng	thời,	tôi	vừa	tránh	không	suy	nghĩ	thâm	sâu	về	điều
ấy.	Mà	làm	thế	là	chuyện	vô	cùng	khó	khăn	cho	tôi,	lúc	ấy	mới	18	tuổi,	còn	non	dại	quá	để	có
thể	truy	cứu	đến	trọng	tâm	của	chuyện	đời.

*
Từ	ngày	ấy,	tôi	vẫn	tiếp	tục	hẹn	hò	với	em	mỗi	tháng	một	hai	lần.	Nói	hẹn	hò	cũng	tạm

đúng,	mà	tôi	cũng	không	tìm	ra	chữ	nào	thích	đáng	hơn.
Dạo	ấy,	em	theo	học	một	đại	học	dành	cho	nữ	sinh	ở	ngoại	vi	Tokyo,	một	đại	học	xinh	xắn

và	trang	nhã	nổi	tiếng.	Từ	nhà	trọ	của	em	đi	bộ	đến	trường	không	đến	mười	phút.	Trên	đường
có	lạch	nước	thật	đẹp,	thỉnh	thoảng	em	vẫn	dạo	quanh	đấy.	Có	vẻ	em	không	có	bạn	bè	nào.	Em
vẫn	nói	nhỏ	giọt	như	trước.	Mà	tôi	cũng	ít	nói	vì	thật	cũng	chẳng	có	gì	cần	nói.	Gặp	nhau,	hai
đứa	cũng	chỉ	im	lặng	bước	đi.	Nhưng	không	vì	thế	mà	hoàn	toàn	không	có	tiến	triển	gì	cả	đâu.
Khoảng	gần	hết	kỳ	nghỉ	hè	thì	em	dần	dần	đã	bước	sóng	đôi	bên	cạnh	tôi	một	cách	tự	nhiên.
Vai	bên	vai,	lên	dốc	xuống	dốc,	qua	cầu	qua	đường,	hai	đứa	đã	đi	bên	nhau	rất	lâu.	Cứ	đi	bên
nhau	như	thế	chẳng	cần	phải	đến	đâu	hay	làm	gì.	Đi	một	hồi,	 lại	ghé	vào	quán	cà-phê,	uống
xong	lại	tiếp	tục	đi.	Chỉ	có	thời	tiết	là	thay	đổi,	mùa	nầy	tiếp	mùa	khác	trôi	qua	như	thay	phim
dương	bản.	Mùa	thu	đến,	sân	giữa	của	cư	xá	phủ	đầy	những	lá	khô	của	cây	cử.	Áo	len	mặc	vào
đã	có	hương	của	mùa	mới.	Tôi	cũng	mới	mua	một	đôi	giày	da	Thụy	Điển.

Mùa	thu	qua,	khi	gió	lạnh	bắt	đầu	thổi,	thỉnh	thoảng	em	tựa	người	vào	cánh	tay	tôi.	Xuyên
qua	lớp	vải	dày	của	chiếc	áo	khoác	có	mũ,	tôi	cảm	nhận	được	nhịp	thở	của	em.	Nhưng	chỉ	có
thế	thôi.	Tôi	vẫn	đút	hai	tay	vào	túi	áo	khoác,	bước	đi	như	mọi	khi.	Cả	tôi	lẫn	em	đều	đi	giày	đế
cao	su	nên	thường	không	nghe	tiếng	chân	bước.	Chỉ	khi	nào	dẫm	lên	 lá	ngô	đồng	khô	nhăn
nhúm	mới	nghe	có	tiếng	chân	khô	khốc.	Có	vẻ	em	không	tựa	lên	cánh	tay	tôi,	mà	em	đang	tựa
lên	cánh	tay	ai	đó.	Em	không	tìm	hơi	ấm	của	tôi,	mà	em	đang	tìm	hơi	ấm	của	ai	đó.	Không	biết



có	đúng	như	thế	không,	nhưng	quả	thật	tôi	đã	có	cảm	giác	như	thế.
Tôi	càng	thấy	đôi	mắt	em	trong	suốt	hơn	trước,	cái	vẻ	trong	suốt	chơi	vơi	mãi	như	thế.

Đôi	lúc	dưng	không	em	nhìn	sâu	đăm	đăm	vào	mắt	tôi,	làm	dấy	lên	trong	lòng	tôi	một	nỗi	buồn
man	mác.

Tụi	bạn	trong	cư	xá	hễ	thấy	tôi	ra	đi	mỗi	khi	nhận	được	điện	thoại	của	em	ngày	Chủ	Nhật,
là	trêu	chọc.	Không	trách	được	tụi	nó	nghĩ	là	tôi	có	người	yêu.	Mà	tôi	cũng	mặc	kệ	tụi	nó,	vì
không	sao	giải	thích	được,	mà	cũng	chẳng	có	lý	do	gì	phải	giải	thích.	Từ	chỗ	hẹn	hò	trở	về	là
thế	nào	cũng	bị	một	tên	trong	bọn	hỏi	chuyện	làm	tình	có	“đã”	không.	Và	lần	nào	tôi	cũng	đáp:
cũng	tàm	tạm.

Cứ	thế,	tuổi	18	của	tôi	cũng	qua	đi.	Mặt	trời	lên,	mặt	trời	lặn,	quốc	kỳ	lên,	quốc	kỳ	xuống.
Chủ	Nhật	thì	hẹn	hò	với	người	yêu	của	bạn	mình	đã	chết.	Tôi	hoàn	toàn	chẳng	biết	mình	đang
làm	gì	lúc	nầy,	và	sẽ	làm	gì	từ	đây	về	sau.	Ở	lớp	học,	tôi	đọc	Claudel,	đọc	Racine,	đọc	Eisenstein,
thấy	họ	viết	câu	văn	nào	ra	câu	văn	ấy.	Nhưng	cũng	chỉ	học	có	thế	thôi.	Tôi	hầu	như	không	có
bạn	bè	nào	trong	lớp	học.	Giao	tế	với	tụi	bạn	trong	cư	xá	thì	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.	Thấy	tôi
như	lúc	nào	cũng	đọc	sách,	tụi	nó	nghĩ	tôi	định	sẽ	là	tiểu	thuyết	gia,	nhưng	thật	tình	tôi	chẳng
muốn	thành	tiểu	thuyết	gia,	mà	cũng	chẳng	muốn	thành	gì	cả.

Tâm	tình	ấy,	tôi	đã	lắm	lần	định	tỏ	bày	với	em.	Tôi	mường	tượng	rằng	em	thì	có	thể	hiểu
đúng	được	điều	tôi	nghĩ.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	không	nói	được	với	em.	Như	có	lần	em	đã	nói,	lúc
nào	tôi	cố	tìm	cho	ra	lời	chính	xác	để	diễn	đạt	ý	mình,	thì	lời	chính	xác	ấy	cũng	rời	xa	khỏi	tầm
tay	với	của	tôi	mà	chìm	tuốt	xuống	hố	tối	thăm	thẳm.

Cứ	đến	tối	Thứ	Bảy	là	tôi	lại	ngồi	trên	ghế	ở	hành	lang	cư	xá,	chờ	điện	thoại	của	em.	Có	khi
suốt	ba	tuần	không	có	điện	thoại,	cũng	có	khi	có	điện	thoại	hai	tuần	liên	tiếp.	Nhưng	dù	có	hay
không	có,	mỗi	tuần	cứ	đến	tối	Thứ	Bảy	là	tôi	lại	ngồi	trên	ghế	ở	hành	lang	cư	xá,	chờ	điện	thoại
của	em.

Tối	Thứ	Bảy,	phần	lớn	sinh	viên	trong	cư	xá	đều	đi	chơi	cả	rồi	nên	hành	lang	thường	im
vắng.	Tôi	ngồi	nhìn	đăm	đăm	vào	những	hạt	ánh	sáng	nổi	lên	trong	cái	không	gian	trầm	mặc
ấy,	cố	gắng	xác	định	lòng	mình.	Người	ta,	ai	cũng	tìm	kiếm	cái	gì	đấy	từ	người	nào	đấy.	Hẳn
thế,	nhưng	từ	đó	trở	đi	thì	tôi	không	hiểu	gì	hơn.	Chỉ	một	chút	xíu	ngay	trước	ngón	tay	tôi	với
ra	đã	là	bức	tường	không	gian	mờ	ảo.

Trong	mùa	đông,	tôi	đi	làm	thêm	ở	một	quán	nhỏ	bán	đĩa	nhạc	ở	Shinjuku.	Dịp	Giáng	Sinh,
tôi	đã	tặng	em	đĩa	nhạc	hòa	tấu	Henri	Mancini	có	bản	“Dear	Heart”	mà	em	thích.	Tôi	đã	tự
mình	bao	giấy	bóng,	gắn	thêm	nơ	màu	hồng	nữa.	Giấy	bao	đặc	biệt	cho	dịp	Giáng	Sinh	có	hình
những	cây	thông	xanh.	Em	đan	cho	tôi	bao	tay	bằng	chỉ	len,	ngón	tay	cái	có	hơi	ngắn,	nhưng
mà	ấm	áp.	Kỳ	nghỉ	đông	ấy,	em	không	về	quê,	nên	tôi	đến	nhà	trọ	của	em	ăn	tối	trong	mấy
ngày	đầu	năm.

Mùa	đông	năm	ấy	đã	có	nhiều	sự	kiện	xảy	ra.	Cuối	tháng	Giêng,	bạn	cùng	phòng	với	tôi	đã
sốt	đến	40	độ,	nằm	liệt	hai	ngày.	Vì	vậy,	tôi	đã	phải	bỏ	hẹn	với	em.	Tên	bạn	như	sắp	chết	đến
nơi	rồi,	mà	tôi	bỏ	đi	cũng	không	đành.	Ngoài	tôi	ra,	nó	chẳng	có	ai	coi	sóc	giùm	cho.	Tôi	mua
nước	đá	về	bỏ	trong	bao	nhựa	để	chườm	cho	nó,	lấy	khăn	tẩm	nước	lạnh	lau	mồ	hôi	cho	nó,	và
cứ	mỗi	giờ	 lại	đo	thân	nhiệt	một	 lần.	Nguyên	một	ngày,	nhiệt	không	suy	giảm.	Nhưng	sáng
hôm	sau,	nó	nhổm	bật	dậy	như	đã	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	và	thân	nhiệt	cũng	đã	hạ	xuống



chỉ	còn	36	độ	2.
-	“Lạ	quá”.	Nó	nói.	-	“Từ	trước	đến	nay,	có	khi	nào	tôi	bị	nóng	đâu.”
-	“Nóng	suốt	hôm	qua	đấy	cậu”.	Tôi	nói,	rồi	chìa	cho	nó	xem	hai	cái	vé	mời	nghe	nhạc	vì

nó	bệnh	mà	tôi	và	em	đã	phải	bỏ	phí.
-	“May	là	vé	mời	không	tốn	tiền,	nên	không	sao	cả	nhỉ”.	Nó	nói!

*
Tháng	Hai	có	vài	lần	tuyết	rơi.	Khoảng	cuối	tháng	Hai,	vì	một	chuyện	chẳng	đáng	gì,	tôi

gây	gổ	và	đánh	một	sinh	viên	lớp	trên	ở	cùng	dãy	trong	cư	xá,	tống	đầu	vào	tường	xi-măng.	Rất
may,	không	bị	thương	tích	gì	cả.	Tôi	bị	gọi	lên	phòng	trưởng	cư	xá	nhận	cảnh	cáo.	Do	thế	mà
thấy	bực	bội	trong	đời	sống	cư	xá.

Rồi	tôi	lên	năm	thứ	hai,	19	tuổi.	Tôi	rớt	vài	đơn	vị,	thành	tích	hầu	như	toàn	C	với	D,	chỉ
một	ít	đơn	vị	được	B.	Còn	em	thì	lên	năm	thứ	hai	không	rớt	một	đơn	vị	nào.	Thế	mà	đã	một
vòng	bốn	mùa	qua	rồi.

Đến	tháng	Sáu	thì	em	20	tuổi.	Tôi	có	cảm	giác	là	lạ:	em	mà	20	tuổi	rồi	sao.	Thấy	như	cả	tôi
lẫn	em	đều	thật	sự	chỉ	qua	lại	ở	tuổi	18	và	19.	Hết	18	đến	19,	hết	19	đến	18.	Như	thế	thì	còn
hiểu	được.	Nhưng	mà	em	20	tuổi	thật	rồi.	Và	tôi	cũng	sắp	20	mùa	đông	tới.	Chỉ	có	người	đã
chết	mới	ở	mãi	tuổi	17	thôi.

Sinh	nhật	em,	trời	mưa.	Tôi	mua	bánh	ngọt	ở	Shinjuku,	leo	tàu	điện	đến	nhà	trọ	của	em.
Tàu	điện	đông	người	mà	lại	chao	đảo	nữa,	vì	thế,	chiều	tối	khi	tôi	lê	được	đến	nhà	em	trọ	thì
chiếc	bánh	đã	nát	như	di	tích	cổ	thành	La	Mã.	Dù	sao,	vẫn	cứ	dựng	lên	bánh	20	cây	đèn	cầy,
châm	diêm	đốt.	Màn	cửa	sổ	đóng	lại,	tắt	đèn	trần	đi	thì	cũng	khá	có	không	khí	sinh	nhật.	Em
mở	một	chai	rượu	vang.	Hai	đứa	ăn	bánh,	và	một	bữa	ăn	tối	nhẹ.

-	“Hai	mươi	tuổi!	Nghe	có	vẻ	ngớ	ngẩn	thế	nào	ấy”.	Em	nói.
Ăn	xong,	hai	đứa	cùng	thu	dọn	chén	đĩa	rồi	ngồi	xuống	sàn	uống	nốt	chai	rượu	vang.	Tôi

xong	một	cốc	thì	em	đã	uống	hết	hai	cốc.
Điều	lạ	là	hôm	ấy,	em	nói	rất	nhiều.	Chuyện	thời	con	nít,	chuyện	trường	học,	chuyện	gia

đình,	chuyện	nào	cũng	dài	dòng.	Không	chỉ	dài	dòng	mà	chuyện	nào	cũng	rành	mạch,	tỉ	mỉ.
Chuyện	nầy	đang	kể	nửa	chừng	thì	bắt	qua	chuyện	kia	như	một	phần	của	chuyện	đang	kể,	rồi
chuyện	kia	lại	bắt	qua	chuyện	nọ	nằm	trong	chuyện	kia,	cứ	thế	mà	tiếp	tục.	Liên	miên	không
dứt.	Lúc	đầu	tôi	cũng	gắng	gật	gù	đệm	nhịp,	cuối	cùng	phải	chịu	thua.	Tôi	cho	chạy	đĩa	hát	như
để	đệm	nhịp	cho	em	nói,	đĩa	nầy	xong	đổi	đĩa	khác.	Một	vòng	hết	đĩa	lại	quay	về	đĩa	đầu	tiên.
Bên	ngoài	trời	vẫn	chưa	thôi	mưa.	Thời	gian	từ	từ	trôi,	em	vẫn	chưa	thôi	nói	một	mình.

Đến	khi	đồng	hồ	chỉ	11	giờ	đêm,	ngay	cả	tôi	cũng	đâm	ra	lo	sợ.	Em	đã	nói	liên	tục	như	thế
suốt	hơn	4	giờ	đồng	hồ	rồi.	Giờ	tàu	cuối	của	tôi	cũng	gần	kề.	Tôi	chẳng	biết	làm	sao,	nửa	thì
nghĩ	cứ	để	cho	em	nói	cho	đến	khi	nào	em	hết	chuyện,	nửa	thì	nghĩ	hay	là	rình	chỗ	nào	ngắt
được	thì	xen	vào	bắt	em	ngừng	nói.	Băn	khoăn	như	thế	một	hồi,	cuối	cùng	tôi	quyết	định	ngăn
em	lại,	bởi	dù	gì	đi	nữa	thì	em	cũng	đã	nói	quá	lâu	rồi.

-	“Nán	lại	trễ	quá	cũng	không	tốt,	thôi	anh	về	đây”.	Tôi	nói.	-	“Rồi	lại	gặp	nhau	ngay	ấy	mà.”
Không	hiểu	điều	tôi	nói	có	truyền	được	đến	em	không.	Em	ngưng	trong	giây	lát,	rồi	lại	nói

tiếp.	Tôi	đành	chịu	thua,	châm	thuốc	hút.	Ngó	bộ	cứ	để	cho	em	nói	kỳ	hết	những	điều	muốn	nói



là	hơn.	Đến	đâu	hay	đó	vậy.
Nhưng	chuyện	em	nói	đến	đấy	cũng	không	còn	bao	nhiêu.	Sực	nhìn	lại	thì	em	đã	ngừng

rồi.	Lời	nói	cuối	như	bị	ngắt	đuôi,	 treo	 lơ	 lửng	trên	không.	Chính	xác	 thì	chuyện	em	nói	đã
ngừng	đâu,	chỉ	đột	nhiên	mất	hút	nơi	chốn	nào	thôi.	Em	vẫn	còn	gắng	nói	tiếp	nhưng	đã	chẳng
còn	lời	nào	phía	trước	nữa	để	mà	tiếp	theo.	Có	gì	đấy	đã	rơi	đâu	mất	tăm.	Em	vẫn	còn	mở	nhẹ
môi,	nhìn	lơ	đãng	vào	mắt	tôi,	như	đang	nhìn	xuyên	qua	một	màng	mờ	đục.	Tôi	cảm	thấy	như
đã	làm	điều	gì	rất	không	nên.	Tôi	nói	chậm	rãi	như	xác	nhận	từng	tiếng	một:

-	“Không	định	ngăn	em	lại,	nhưng	mà	đã	khuya	quá	rồi,	vả	lại...”
Chưa	nói	xong,	đã	có	dòng	nước	mắt	ứa	tràn	mắt	em	chảy	xuống	gò	má,	rơi	thành	tiếng

trên	bìa	đĩa	nhạc.	Một	khi	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	ứa	ra,	là	dòng	nước	mắt	tuôn	theo	không	dứt.
Chống	hai	bàn	tay	xuống	sàn	phòng,	em	gập	người	lại	khóc	như	người	đang	nôn	thốc.	Hầu	như
vô	thức,	tôi	nhè	nhẹ	vươn	tay	chạm	vai	em	đang	rung	lên	từng	đợt	ngắn.	Tôi	bàng	hoàng	kéo
em	lại.	Em	gục	mặt	lên	ngực	tôi,	khóc	không	thành	tiếng.	Hơi	thở	nóng	ấm	và	nước	mắt	em	ướt
đẫm	áo	tôi.	Mười	ngón	tay	em	lang	thang	tìm	kiếm	gì	đấy	trên	lưng	tôi.	Tay	trái	tôi	ôm	giữ	thân
hình	em,	tay	phải	vuốt	làn	tóc	sợi	nhỏ	của	em.	Trong	tư	thế	ấy	một	lúc	thật	lâu,	tôi	chờ	em	nín
khóc,	nhưng	em	vẫn	khóc	mãi,	khóc	mãi	như	không	bao	giờ	ngưng.

*
Đêm	ấy,	tôi	ngủ	với	em.	Tôi	không	biết	làm	thế	có	nên	hay	không.	Nhưng	mà	làm	thế	nào

khác	được?
Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	ngủ	với	người	con	gái	nào.	Với	em,	thì	đấy	là	lần	đầu.	Tôi	hỏi	thử

rằng	sao	em	đã	không	ngủ	với	hắn.	Hỏi	xong	mới	sực	nghĩ	là	không	nên.	Em	không	trả	lời.	Tay
em	rời	thân	thể	tôi.	Em	quay	lưng	lại	phía	tôi,	nhìn	mưa	rơi	ngoài	khung	cửa	sổ.	Tôi	vừa	hút
thuốc	vừa	nhìn	lên	trần	nhà.

Tảng	sáng,	mưa	ngưng.	Em	vẫn	còn	ngủ,	quay	lưng	về	phía	tôi.	Mà	cũng	có	thể	em	đã	thức
suốt	đêm	qua.	Đối	với	tôi	thì	đằng	nào	cũng	thế	thôi.	Trầm	mặc	lại	chiếm	trọn	lấy	em	như	dạo
trước.	Tôi	nằm	yên	ngắm	chiếc	lưng	em	trắng	muốt	như	thế	một	hồi	lâu,	rồi	biết	không	thể	làm
gì	hơn,	tôi	đứng	lên	rời	khỏi	giường.	Dưới	sàn	vẫn	còn	vương	vãi	những	bìa	đĩa	nhạc	từ	tối	qua.
Trên	bàn	ăn	vẫn	còn	nửa	cái	bánh	sinh	nhật	lở	dở.	Y	như	rằng	thời	gian	đã	ngưng	đọng	lại	ở
đấy.	Trên	bàn	học	có	cuốn	tự	điển	và	bản	chia	động	từ	tiếng	Pháp.	Tường	trước	bàn	học	có	treo
cuốn	lịch	không	có	hình	chụp	hay	hình	vẽ	gì,	chỉ	toàn	số,	 trắng	trinh,	không	có	vết	ghi	nhớ,
đánh	dấu	gì	trên	ấy	cả.

Tôi	nhặt	quần	áo	đã	cởi	bỏ	ở	chân	giường,	mặc	vào	người.	Chỗ	ngực	áo	vẫn	còn	ẩm	lạnh,
áp	gần	mặt	vẫn	còn	hương	tóc	em.

Tôi	viết	vào	mảnh	giấy	ghi	nhớ	đặt	trên	bàn	học:	muốn	em	sớm	điện	thoại	cho	tôi,	rồi	rón
rén	bước	ra	và	đóng	cửa	phòng	lại.

Một	tuần	trôi	qua	không	có	điện	thoại	của	em.	Nhà	em	trọ	không	chịu	chuyển	điện	thoại
gọi	đến	cho	các	phòng,	nên	tôi	viết	cho	em	một	lá	thư	dài.	Xúc	cảm	của	mình,	tôi	muốn	giãi	bày
trên	ấy	càng	trung	thực	càng	tốt.	Thật	tình	tôi	không	hiểu	rõ	rất	nhiều	điều,	đã	gắng	tìm	hiểu
nhưng	vẫn	không	đủ	thời	gian.	Và	thời	gian	đã	trôi	qua	mà	tôi	vẫn	không	biết	mình	đang	ở
chốn	nào.	Nhưng	tôi	đã	định	nếu	có	thể	thì	không	suy	nghĩ	quá	sâu	sắc	về	điều	gì.	Đời	sống	quá
mơ	hồ	để	có	thể	suy	xét	sâu	sắc;	làm	thế	có	thể	lại	đi	đến	chỗ	bắt	ép	người	chung	quanh.	Tôi



thật	chẳng	muốn	ép	ai	điều	gì.	Chỉ	tha	thiết	muốn	gặp	em	mà	thôi.	Có	điều,	tôi	vẫn	do	dự	như
trước	là	gặp	em	như	thế	có	nên	không?	Đấy	là	tất	cả	những	điều	tôi	đã	viết	trong	thư.

Đầu	tháng	Bảy,	tôi	nhận	được	thư	em	trả	lời,	rất	ngắn:
“Em	định	tạm	thời	nghỉ	học	một	năm.	Nói	là	tạm	thời,	nhưng	có	lẽ	sẽ	không	trở	lại	trường

nữa.	Xin	nghỉ	học	tạm	chỉ	là	trên	thủ	tục	mà	thôi.	Phòng	trọ	sẽ	trả	lại	vào	ngày	mai.	Anh	có	thể
cho	là	chuyện	đột	ngột	nhưng	thật	ra	chuyện	nầy	em	đã	suy	nghĩ	từ	lâu	lắm	rồi.	Lắm	lần	cũng
định	bàn	với	anh	nhưng	rồi	cũng	không	làm	được	vì	sợ	chuyện	phải	nói	ra	lời.

Xin	anh	đừng	lo	bất	cứ	điều	gì.	Cho	dù	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	hoặc	chuyện	gì	đã	không	xảy
ra,	đi	nữa,	thì	em	nghĩ	kết	cuộc	rồi	cũng	như	thế	nầy	thôi.	Mà	nói	như	thế	nầy	có	khi	lại	làm	anh
buồn.	Nếu	thế	thật	thì	xin	anh	tha	lỗi.	Em	chỉ	muốn	nói	rằng:	xin	anh	đừng	vì	em	mà	trách	mình
hay	trách	ai	khác.	Chuyện	nầy	quả	thật	em	phải	nhận	trách	nhiệm	hoàn	toàn.	Một	năm	nay,	em
đã	lần	lữa	kéo	dài,	làm	khổ	cả	anh	rất	nhiều.	Có	lẽ	đến	đây	là	giới	hạn	rồi.

Trong	vùng	núi	Kyoto	có	một	chỗ	tịnh	dưỡng	tốt,	nên	em	định	tạm	thời	vào	ở	đấy.	Không
phải	bệnh	viện	đâu,	chỗ	nầy	an	dưỡng	tự	do	hơn	nhiều.	Chi	tiết	thì	xin	để	dịp	khác	sẽ	viết.	Ngay
bây	giờ	em	không	biết	phải	viết	như	thế	nào	cho	phải.	Ngay	cả	thư	nầy,	em	cũng	đã	viết	đi	viết	lại
10	lần	rồi	đấy.	Suốt	một	năm	nay,	anh	đã	vì	em	mà	ở	bên	em,	lòng	em	biết	ơn	anh	không	lời	nào
diễn	tả	nổi.	Xin	anh	tin	em,	dù	chỉ	một	điều	đó.	Những	gì	khác	thì	em	không	dám	nói.	Những	đĩa
nhạc	anh	cho,	em	sẽ	thương	quý	mãi	mãi.

Em	nghĩ	một	ngày	nào	đó,	ở	một	nơi	nào	đó	trên	thế	giới	bấp	bênh	nầy,	nếu	mà	em	lại	gặp
được	anh	thì	lúc	ấy,	có	lẽ	em	sẽ	tỏ	bày	rõ	ràng	được	với	anh	rất	nhiều	điều.

Tạm	biệt	anh.”
Tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	thư	em	vài	trăm	lần.	Mỗi	lần	đọc	là	mỗi	lần	buồn	bã	không	chịu	nổi.

Không	khác	gì	nỗi	buồn	không	có	chỗ	thoát	mỗi	lần	em	đăm	đắm	nhìn	sâu	vào	mắt	tôi,	ngày
trước.	Tâm	trạng	ấy,	tôi	không	ném	vứt	đi	đâu	được	mà	cũng	không	nhốt	kín	vào	đâu	được.
Như	gió,	không	có	hình	dung,	không	có	trọng	lượng.	Bao	nó	ra	ngoài	thân	mình	cũng	chẳng
được.	Phong	cảnh	ngoài	đời	qua	đi	chầm	chậm	trước	mắt	tôi.	Tiếng	người	nói	như	không	đến
được	tai	tôi.

Vẫn	như	trước,	cứ	đến	tối	Thứ	Bảy	là	tôi	lại	ngồi	trên	ghế	ở	hành	lang	hàng	giờ.	Không	hy
vọng	gì	có	điện	thoại	của	em,	nhưng	mà	tôi	không	biết	làm	gì	khác	hơn.	Tôi	thường	vặn	máy
truyền	hình	lên,	giả	vờ	theo	dõi	chương	trình	truyền	trực	tiếp	các	trận	bóng	chày.	Tôi	ngồi	đấy,
nhìn	đăm	đăm	vào	khoảng	không	gian	thăm	thẳm	giữa	tôi	và	cái	máy	truyền	hình.	Mắt	tôi	chia
khoảng	không	gian	ấy	ra	làm	hai,	rồi	lại	chia	làm	hai,	làm	hai,	làm	hai...	cho	đến	khi	chỉ	còn	là
không	gian	nhỏ	nằm	gọn	trong	lòng	bàn	tay	tôi.	Đến	10	giờ	đêm,	tôi	tắt	máy	truyền	hình,	về
phòng,	ngủ.

*
Cuối	tháng	ấy,	bạn	cùng	phòng	cho	tôi	con	đom	đóm	trong	một	lọ	đựng	cà-phê.	Trong	lọ

chỉ	có	con	đom	đóm	với	một	ít	lá	cỏ	và	nước.	Trên	nắp	lọ	có	đục	sẵn	vài	lỗ	nhỏ	cho	không	khí
vào.	Chung	quanh	vẫn	còn	sáng	nên	chỉ	thấy	như	là	một	con	sâu	màu	đen	bên	bờ	nước,	nhìn	kỹ
mới	nhận	ra	là	một	con	đom	đóm.	Đom	đóm	gắng	sức	bò	lên	thành	thủy	tinh	trơn	trợt,	leo	lên
được	một	khúc	lại	trượt	ngay	xuống.	Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	lại	có	dịp	thấy	côn	trùng	gần	gũi	như
thế.



-	“Bắt	được	nó	ngoài	vườn	đấy.	Khách	sạn	gần	đây	thả	đom	đóm	ra	để	câu	khách,	cu	cậu
làm	sao	mà	lại	lạc	sang	đây	đấy”.	Thằng	bạn	nói,	tay	vừa	nhét	áo	quần,	sách	vở	vào	trong	chiếc
túi	hàng	hải.	Nghỉ	hè	đã	mấy	tuần	rồi,	cư	xá	có	lẽ	chỉ	còn	lại	vài	đứa	tụi	tôi.	Tôi	thì	không	muốn
về	quê,	nó	thì	bận	thực	tập.	Mà	nay	thực	tập	cũng	vừa	xong,	nó	đang	thu	xếp	đồ	đạc	để	về	quê.

-	“Làm	quà	cho	bạn	gái	tốt	lắm	đấy	nhé.	Chắc	chắn	là	các	cô	thích	lắm.”
-	“Cám	ơn	cậu”.	Tôi	nói.
Đến	tối	thì	cư	xá	im	vắng	hẳn.	Quốc	kỳ	đã	được	kéo	xuống	cất	đi.	Cửa	sổ	phòng	ăn	thấp

thoáng	 ánh	 đèn.	 Vì	 số	 sinh	 viên	 còn	 nán	 lại	 rất	 ít	 nên	 phòng	 ăn	 chỉ	 thắp	 sáng	 nửa	 số	 đèn
thường	ngày.	Tắt	dãy	đèn	bên	phải,	chỉ	bật	dãy	đèn	bên	trái.	Dù	vậy,	phòng	ăn	vẫn	phảng	phất
mùi	thức	ăn	tối,	món	hôm	nay	là	thịt	hầm	rau	và	kem	sữa.

Tôi	mang	lọ	cà-phê	đựng	đom	đóm	lên	sân	thượng.	Chẳng	có	bóng	dáng	người	nào.	Có	ai
bỏ	quên	chiếc	áo	sơ-mi	trắng	vắt	trên	dây	phơi,	trông	như	cái	vỏ	trắng	phất	phới	trong	gió
đêm.	Tôi	leo	chiếc	thang	sắt	hoen	rỉ	ở	góc	sân	thượng,	lên	trên	nóc	của	tháp	chứa	nước.	Tháp
hình	viên	trụ,	hấp	thụ	đầy	ắp	ánh	nắng	mặt	trời	từ	sáng	đến	chiều	tối	nên	vẫn	còn	ấm	nóng.
Ngồi	xuống	khoảng	trống	chật	hẹp,	tựa	người	vào	tay	nắm	đầu	thang	sắt,	tôi	nhìn	thấy	nổi	lên
trước	mặt,	vầng	trăng	tròn	trắng	ngà	chỉ	hơi	khuyết	đi	một	tí.	Thấy	bên	phải	là	vùng	Shinjuku,
bên	trái	là	vùng	Ikebukuro.	Đèn	trước	của	xe	hơi	chiếu	sáng	thành	những	dòng	sông	ánh	sáng
rực	rỡ,	chảy	từ	con	đường	nầy	sang	con	đường	khác.	Bao	nhiêu	tiếng	động	khác	nhau	trộn	lẫn
thành	chuỗi	vang	động	ì	ầm	êm	nhẹ	như	tầng	mây	nổi	bên	trên	đường	phố.

Ở	đáy	lọ,	đom	đóm	tỏa	ra	chút	ánh	sáng	mảnh	mai,	thứ	ánh	sáng	quá	yếu	ớt,	quá	nhạt,
không	chút	gì	giống	với	thứ	ánh	đèn	đom	đóm	trong	trí	nhớ	của	tôi,	rỡ	ràng,	sắc	sảo	trong
những	đêm	hè	đen	thẫm.	Như	thế	mới	đúng	là	ánh	sáng	đom	đóm	chứ.	Có	khi	chú	đom	đóm
nầy	yếu	quá,	sắp	chết	đến	nơi	rồi.	Tôi	nắm	miệng	lọ	lắc	thử	vài	cái.	Thân	đom	đóm	đập	vào
thành	lọ,	bay	lên	được	một	tị,	nhưng	ánh	sáng	phát	ra	cũng	chỉ	yếu	ớt	mờ	ảo	như	cũ.	Có	lẽ	ký	ức
của	tôi	sai	rồi.	Có	lẽ	ánh	sáng	thực	tế	không	rực	rỡ	như	tôi	nghĩ.	Có	lẽ	chỉ	là	tôi	tưởng	lầm,	thế
thôi.	Hoặc	là	lúc	ấy,	bóng	đêm	bao	quanh	tôi	đã	quá	sâu	thẳm	chăng?	Tôi	thật	không	sao	nhớ
rõ	được.	Ngay	cả	chuyện	 lần	cuối	 tôi	nhìn	 thấy	đom	đóm	là	 lúc	nào,	 tôi	cũng	không	nhớ	ra
được.	Tôi	chỉ	nhớ	tiếng	nước	âm	thầm	trong	đêm	tối	ấy.	Có	cái	cổng	ngăn	nước	của	cái	đập	xưa
cũ	bằng	gạch,	loại	đập	nước	có	tay	quay	xoay	vòng	để	kéo	cửa	ngăn	nước	lên	xuống.	Dòng	nước
nhỏ	như	bị	phủ	kín	trên	mặt	bởi	đám	cỏ	nước,	 loại	thường	mọc	ven	bờ	biển.	Lúc	ấy,	chung
quanh	tôi	tối	đen.	Phía	trên	vũng	nước	đọng	ở	cổng	ngăn	nước,	bay	lượn	vài	trăm	con	đom
đóm,	toát	ra	một	khối	ánh	sáng	vàng	tươi,	chiếu	lên	mặt	nước	những	hạt	lửa	cháy	đỏ.

Lúc	nào	thế	nhỉ?	Và	ở	đâu	thế	nhỉ?	Chịu,	không	sao	nhớ	nổi.	Bây	giờ	đây,	bao	nhiêu	chuyện
đã	trộn	lẫn	vào	nhau	mất	rồi,	chẳng	còn	biết	đầu	đuôi	gì	nữa.

Tôi	nhắm	mắt	lại,	thở	thật	sâu	vài	lần	để	chỉnh	đốn	lại	tâm	tư	của	mình.	Nhắm	mắt	lại	thì
có	cảm	giác	như	thân	thể	mình	sắp	bị	cuốn	hút	vào	trong	đêm	sâu	thẳm	mùa	hạ	ấy.	Nghĩ	lại	thì
đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	leo	lên	tháp	chứa	nước	nầy	vào	ban	đêm.	Nghe	tiếng	gió	rõ	ràng	hơn
ngày	thường.	Gió	hẳn	không	mạnh	bao	nhiêu,	vậy	mà	đã	thổi	qua	nách	áo	tôi	lưu	lại	một	quỹ
tích	sắc	nét	lạ	thường.	Đêm	chầm	chậm	bao	phủ	mặt	đất.	Cho	dù	ánh	sáng	đô	thị	cố	gắng	chứng
tỏ	hiện	hữu	đến	đâu	đi	nữa,	cuối	cùng	rồi	cũng	không	tránh	khỏi	bị	bóng	tối	cuốn	hút	mất	tiêu.

Tôi	mở	nắp	lọ,	vớt	chú	đom	đóm	ra,	đặt	lên	viền	3	phân	của	tháp	chứa	nước.	Chú	đom	đóm



có	vẻ	phân	vân	chưa	nắm	được	tình	hình.	Lúc	thì	lắc	lư	bò	quanh	cái	đinh	ốc	một	vòng,	lúc	thì
gác	 chân	 lên	mảng	 sơn	 lở	như	 tróc	da	 trên	mặt	 tháp.	Bò	đi	 phía	bên	phải,	 kiểm	 thấy	 cùng
đường	rồi,	lại	bò	qua	phía	bên	trái.	Rồi	từ	từ	uốn	éo	bò	lên	đỉnh	cái	đinh	ốc,	cuộn	người	nằm	ở
đấy.	Có	vẻ	chú	kiệt	sức	rồi,	nằm	yên	không	cựa	quậy	gì.	Tôi	vẫn	tựa	vào	tay	nắm	thang	sắt,
ngắm	hình	dáng	đom	đóm.	Một	lúc	rõ	lâu,	cả	hai	đều	không	động	đậy	chút	nào.	Chỉ	có	gió	thổi,
như	dòng	sông	chảy	qua	giữa	hai	chúng	tôi.	Vô	số	lá	cây	cử	cọ	xát	vào	nhau.	Tôi	vẫn	còn	ngồi
mãi	như	thế,	chờ	đợi.	Rất	lâu	về	sau,	đom	đóm	nhỏm	bật	dậy.	Như	sực	nhớ	tới	điều	gì,	đom
đóm	thình	lình	giương	rộng	đôi	cánh,	thoáng	chốc	bay	bổng	lên	khoảng	không	mờ	tối.	Như	để
kéo	lại	thời	gian	đã	mất,	đom	đóm	nhanh	nhẹn	lượn	một	vòng	cung	bên	cạnh	tháp	chứa	nước.
Rồi	ngừng	lại	như	để	chờ	cho	lằn	sáng	đom	đóm	in	đậm	vào	trong	gió,	xong	nhắm	hướng	đông
bay	mất.	Đom	đóm	đã	bay	mất	rồi,	nhưng	quỹ	tích	ánh	sáng	của	đom	đóm	vẫn	còn	lưu	lại	trong
tôi	rất	lâu.	Trong	bóng	tối	dày	đặc	của	mắt	tôi	đang	nhắm	lại,	đốm	sáng	nhỏ	nhoi	ấy	lạc	lõng
hoài	hoài	như	một	mảnh	linh	hồn	lạc	mất	lối	về.	Tôi	vài	lần	thử	rón	rén	vươn	tay	vào	khoảng
tối	thẳm	ấy	nhưng	ngón	tay	tôi	không	chạm	được	gì.	Đốm	sáng	nhỏ	nhoi	ấy	lúc	nào	cũng	cách
một	khoảng	vô	cùng	ngắn	trước	đầu	ngón	tay	tôi.

	
Chú	thích:
1.	Zelkova,	tự	điển	Hán	Việt	Thiều	Chửu	ghi	là	cây	“cử”;	thuộc	họ	“cây	du	-	elm	tree”,	cao

đến	30	m,	tàn	rộng,	gỗ	cứng,	dùng	làm	cột	nhà	và	bàn	ghế.
2.	Đoạn	chính	giữa	của	quốc	ca	Nhật	“Sazare	 ishi	noà”,	và	các	chữ	cuối	 “koke	no	musu

made”.
3.	Chiếu:	tấm	cói	dày	lót	sàn	phòng,	cũng	là	đơn	vị	diện	tích	phòng	và	nhà	ở,	khoảng	180

cm	x	90	cm.
4.	Xe	nhỏ	Honda	360	cc	khoảng	năm	1969

Dịch	xong	01-2004
Truyện	 ngắn	 “Đom	Đóm	 -	Hotaru”	 ra	mắt	 độc	 giả	 năm	1983,	 là	 hạt	 giống	 sau	 nầy	 tăng

trưởng	 thành	 tác	 phẩm	 đã	 đưa	 Murakami	 Haruki	 lên	 địa	 vị	 “siêu	 sao”	 là	 “Rừng	 Na	 Uy	 -
NoruueiNo	Mori”	xuất	bản	năm	1987,	tính	đến	nay	đã	bán	hết	2	triệu	bộ	(1	bộ	2	cuốn	Thượng	và
Hạ).	Thực	 tế,	 toàn	bộ	 truyện	ngắn	nầy	nằm	 lọt	 trong	hai	chương	2	và	3	của	Rừng	Na	Uy,	và
những	uẩn	khúc	trong	truyện	được	giải	đáp	trong	các	chương	kế	tiếp.



ĐỐT	NHÀ	KHO
	
	

Tôi	gặp	nàng	trong	một	tiệc	cưới	của	người	quen,	từ	đó	mà	thân	nhau.	Chuyện	đã	3	năm
trước.	Tôi	và	nàng	cách	nhau	đến	gần	một	con	giáp,	nàng	20,	tôi	31.	Nhưng	mà	điều	ấy	chẳng
phải	là	chuyện	quan	trọng.	Đúng	vào	thời	kỳ	ấy,	tôi	có	lắm	chuyện	đau	đầu,	mà	thật	tình	cũng
không	có	thời	giờ	rảnh	để	mà	so	tính	chi	li	chuyện	tuổi	tác	chênh	lệch.	Nàng	thì	ngay	từ	đầu	đã
chẳng	hề	nghĩ	đến	chuyện	tuổi	tác,	mà	lúc	ấy,	ngay	cả	chuyện	tôi	đã	kết	hôn	cũng	chẳng	là	vấn
đề.	Có	vẻ	như	nàng	tin	rằng	chuyện	tuổi	tác	hay	gia	đình	hay	lương	bổng	cũng	chỉ	thuần	túy	là
chuyện	bẩm	sinh,	như	kích	thước	bàn	chân,	hay	giọng	nói	cao	thấp	hay	hình	dạng	móng	tay,
nghĩa	là	những	thứ	có	suy	nghĩ	đến	cũng	chẳng	làm	gì	được.	Mà	nghĩ	cho	cùng,	như	thế	cũng	có
lý.

Nàng	lúc	ấy	vừa	theo	học	kịch	câm	độc	diễn	ở	một	người	thầy	nổi	tiếng	là	ông	gì	gì	đấy,
vừa	làm	người	mẫu	quảng	cáo	để	sinh	sống.	Thật	ra	tính	nàng	không	ưa	chuyện	phiền	phức
nên	rất	thường	từ	chối	công	việc	mà	người	đại	diện	giới	thiệu	đến,	do	đó	thu	nhập	quả	thật
chẳng	bao	nhiêu.	Có	vẻ	phần	thiếu	thốn	về	thu	nhập	của	nàng	đã	được	bù	đắp	vào	do	hảo	ý	của
vài	người	bạn	trai.	Tất	nhiên	hư	thực	ra	sao	thì	tôi	không	rõ.	Tôi	chỉ	hình	dung	ra	thế	từ	vài
khúc	đuôi	vụn	vặt	trong	những	lời	nàng	nói	ra	mà	thôi.

Nhưng	nói	 thế	 chứ	 tôi	không	có	ý	nói	 là	nàng	vì	 tiền	mà	ngủ	với	bạn	 trai	đâu.	Chắc	 là
chuyện	đơn	giản	hơn	thế	nhiều.	Và	cũng	vì	chuyện	bù	đắp	cho	nàng	tự	nó	là	chuyện	quá	đơn
giản	nên	khi	bù	đắp	cho	nàng,	nhiều	người,	như	một	phản	xạ,	đã	vô	tình	mà	gán	cho	những
cảm	tình	mơ	hồ	thường	ôm	ấp	trong	lòng,	ý	nghĩa	của	những	tình	cảm	có	hình	thái	rõ	ràng	hơn
như	hảo	ý,	hay	ái	tình,	hay	chịu	đựng.	Tôi	không	thể	giải	thích	hay	hơn	được	nhưng	cuối	cùng
chuyện	bù	đắp	ấy	là	như	thế	đấy.	Tất	nhiên,	sự	kiện	một	cảm	tình	mơ	hồ	vô	tình	biến	thành
một	ý	thức	rõ	rệt	kiểu	ấy	không	thể	xảy	ra	mãi	được.	Kiểu	ấy	mà	xảy	ra	đến	vô	tận	thì	tất	cả	cơ
cấu	của	vũ	trụ	này	sẽ	đảo	ngược	đi	mất.	Sự	kiện	ấy	chỉ	có	thể	xảy	ra	trong	điều	kiện	đặc	thù	về
không	gian	và	thời	gian	mà	thôi.	Như	trường	hợp	tôi	gọi	là	“lột	vỏ	quít”.	Chuyện	“lột	vỏ	quít”	ấy
là	như	thế	này:

Buổi	sơ	kiến,	nàng	nói	với	tôi	là	nàng	đang	theo	học	nghệ	thuật	kịch	câm	độc	diễn.	Tôi	nói
“Thật	thế	sao?”	tuy	thật	tình	không	ngạc	nhiên	gì	mấy.	Thời	buổi	này,	các	cô	tre	trẻ,	cô	nào	mà
chẳng	đang	 theo	học	một	 thứ	gì	 đấy.	Mà	nàng	 trông	 cũng	không	phải	 là	mẫu	người	 có	 thể
chuyên	chú	nghiêm	túc	học	tập	một	thứ	gì	để	trau	dồi	tài	năng	của	mình.

Thế	rồi	nàng	diễn	màn	“lột	vỏ	quít”	cho	tôi	xem.	“Lột	vỏ	quít”	đúng	nghĩa	đen	thế	đấy.	Bên
trái	của	nàng	có	một	chậu	thủy	tinh	đựng	đầy	quít	vun	lên	đến	ngọn,	bên	phải	có	một	chậu	để
đựng	vỏ	quít.	Cứ	thiết	định	như	thế,	chứ	thật	sự	chẳng	có	chậu	hay	quít	gì	cả.	Nàng	lấy	một	quả
quít	tưởng	tượng	ấy	lên,	thong	thả	lột	vỏ,	tách	từng	múi	quít	đưa	lên	miệng,	ngậm	lấy	và	nhai,
xong	nhả	xác	ra.	Ăn	xong	một	quả	quít	thì	dồn	xác	vào	trong	vỏ	quít	cuộn	lại	và	vất	vào	trong
chậu	đựng	vỏ	quít.	Chuỗi	động	tác	ấy	cứ	thế	mà	lặp	đi	lặp	lại	với	những	quả	quít	vô	hình.	Diễn
tả	bằng	lời	nói	thì	nghe	chẳng	có	gì	đặc	sắc,	nhưng	thực	tế	nhìn	thấy	chuỗi	động	tác	ấy	diễn	ra
trước	mắt	trong	vòng	10,	20	phút,	như	lúc	tôi	và	nàng	đang	ngồi	cạnh	nhau	nói	chuyện	đời	ở



quầy	rượu	trong	quán,	nàng	vừa	nói	chuyện	vừa	liên	tục	“lột	vỏ	quít”	hầu	như	hoàn	toàn	vô
thức	như	thế,	thì	từ	từ	tôi	có	cảm	giác	bị	cuốn	hút	vào	như	mình	đang	sống	trong	cảnh	lột	vỏ
quít	thật	sự.	Một	tâm	cảnh	thật	là	kỳ	dị.	Có	lần	tôi	nghe	nói	rằng	ngày	xưa	Adolf	Eichmann	đã	bị
lôi	 ra	pháp	đình	 Israel	và	bị	 tuyên	phạt	nhốt	 trong	ngục	 tối	 rồi	 rút	không	khí	 từ	 từ	ra	khỏi
phòng	ngục.	Kiểu	ấy	rồi	chết	như	thế	nào	thì	tôi	không	hiểu	rõ,	tôi	chỉ	chợt	nhớ	đến	chuyện	ấy
trong	tâm	cảnh	kỳ	dị	này	thôi.

-	“Có	vẻ	em	có	tài	thật	đấy	chứ”.	Tôi	nói.
-	“Ối,	chuyện	đơn	giản	ấy	mà,	có	là	tài	năng	gì	đâu.	Cốt	là	đừng	cố	tin	rằng	quả	quít	có	ở

đấy,	mà	chỉ	cần	quên	đi	rằng	quả	quít	không	có	ở	đấy,	là	được.	Chỉ	có	thế	thôi”.
-	“Nghe	cứ	như	là	công	án	Thiền	ấy	nhỉ”.
Tôi	chịu	nàng	từ	chuyện	ấy.
Tôi	và	nàng	cũng	không	gặp	nhau	thường	lắm	đâu.	Chỉ	độ	mỗi	tháng	một	lần,	nhiều	lắm	là

hai	lần.	Đi	ăn	xong	là	đến	quán	rượu,	quán	Jazz,	hay	tản	bộ	ban	đêm	với	nhau.
Một	mình	với	nàng,	tôi	có	được	cảm	giác	vô	cùng	thanh	thản.	Quên	bẵng	đi	được	những

công	việc	không	muốn	làm,	những	rối	rắm	nhàm	chán	không	giải	quyết	được,	những	chuyện
bâng	quơ	về	những	nhân	vật	vớ	vẩn	cố	thủ	những	tư	tưởng	không	đâu.	Nàng	như	có	năng	lực
giúp	 tôi	quên.	Hầu	hết	những	 lời	nàng	nói	không	hoàn	 toàn	 trăm	phần	 trăm	 là	 có	ý	nghĩa,
nhưng	lắng	nghe	nàng	nói,	tôi	cảm	thấy	mơ	hồ	mà	thư	thái	như	đang	ngắm	những	đám	mây
lững	lờ	xa	tắp.

Tôi	 cũng	 đã	 nói	 với	 nàng	 rất	 nhiều,	 nhưng	 chẳng	 nói	 chuyện	 gì	 đáng	 nói	 cả.	 Thật	 thế.
Chẳng	có	chuyện	gì	đáng	nói	cả.

Mùa	xuân	năm	trước,	thân	phụ	nàng	chết	vì	bệnh	tim,	để	lại	cho	nàng	một	số	tiền	mặt	khá
lớn.	Ít	nhất	thì	chính	nàng	đã	cho	biết	như	thế.	Nàng	bảo	muốn	sang	Bắc	Phi	một	ít	lâu	với	số
tiền	ấy.	Lý	do	tại	sao	nàng	chọn	Bắc	Phi	thì	không	rõ	mấy,	nhưng	vừa	đúng	lúc	tôi	có	quen	một
cô	đang	làm	việc	trong	Sứ	quán	Algeria	ở	Tokyo,	nên	giới	thiệu	với	nàng	 .	Thế	là	nàng	sang
Algeria.	Từ	dính	líu	ấy	mà	tôi	đã	đi	đưa	nàng	ở	phi	trường.	Nàng	chỉ	mang	theo	một	túi	xách
hàng	hải	cũ	mèm	nhét	đầy	quần	áo.	Ở	chỗ	xét	hành	lý,	trông	nàng	có	vẻ	là	người	trở	về	Bắc	Phi
hơn	là	người	sắp	đi	Bắc	Phi.	Tôi	hỏi	đùa:

-	“Liệu	có	trở	về	Nhật	không	đấy?”
-	“Tất	nhiên	sẽ	trở	về	chứ”.	Nàng	đáp.
Ba	tháng	sau,	nàng	trở	về	Nhật	thật.	Gầy	hơn	lúc	ra	đi	3	kí	lô,	và	da	ăn	nắng	đen	thui.	Lại

dắt	thêm	người	yêu	mới.	Nghe	đâu	hai	người	quen	nhau	trong	quán	ăn	ở	Algeria.	Không	có	bao
nhiêu	người	Nhật	ở	Algeria	nên	hai	người	đã	thân	nhau	ngay	rồi	trở	thành	tình	nhân.	Theo	chỗ
tôi	biết	thì	anh	chàng	này	là	người	yêu	chính	danh	đầu	tiên	của	nàng	.

Chàng	vào	khoảng	nửa	sau	của	tuổi	đôi	mươi,	cao,	lúc	nào	cũng	ăn	mặc	chỉnh	tề,	nói	năng
lễ	phép.	Khuôn	mặt	không	có	nét	gì	đặc	biệt	nhưng	cũng	thuộc	loại	điển	trai	nên	cũng	dễ	có
cảm	tình.	Bàn	tay	to,	ngón	tay	dài.	Tôi	biết	hình	dạng	chàng	ta	rõ	ràng	như	thế	là	vì	tôi	đã	ra
phi	 trường	đón	hai	người.	Thình	 lình	nhận	được	điện	 tín	 từ	Beirut,	 trên	ấy	chỉ	ghi	ngày	và
chuyến	bay,	tôi	đoán	là	nàng	muốn	được	đón	ở	phi	trường.	Gặp	ngày	trời	xấu,	máy	bay	đến	trễ
cả	4	tiếng	đồng	hồ,	tôi	đành	vào	quán	cà-phê	trong	phi	trường	ngồi	đọc	tập	truyện	ngắn	của



Faulkner.	Máy	bay	đến,	hai	người	khoác	tay	nhau	bước	ra	cửa	đợi,	trông	như	một	cặp	vợ	chồng
son	đẹp	đôi.	Nàng	giới	thiệu	chàng	với	tôi.	Chàng	và	tôi	bắt	tay	nhau	theo	phản	xạ.	Cái	bắt	tay
chặt	chẽ	thường	có	ở	người	quen	sống	nhiều	năm	ở	nước	ngoài.	Xong	cùng	vào	quán	ăn.	Nàng
bảo	thế	nào	cũng	phải	ăn	món	cơm	có	tôm	chiên,	nên	gọi	món	ấy,	còn	chàng	và	tôi	uống	bia
hơi.

Chàng	cho	biết	đang	làm	việc	về	mậu	dịch	quốc	tế,	nhưng	chỉ	thế	thôi	chứ	không	nói	gì
thêm	về	nội	dung	công	việc.	Không	rõ	vì	không	muốn	nói	về	việc	mình	làm,	hay	vì	ngại	tôi	chán
nghe	chuyện	ấy.	Mà	tôi	cũng	chẳng	đặc	biệt	muốn	biết	về	chuyện	mậu	dịch	nên	cũng	không	hỏi
gì	thêm.	Không	có	chuyện	gì	khác	nên	chàng	nói	về	tình	trạng	mất	an	ninh	ở	Beirut	và	hệ	thống
đường	thủy	ở	Tunis,	có	vẻ	thông	thạo	tình	hình	vùng	Bắc	Phi	đến	tận	Trung	Đông.

Chén	sạch	tô	cơm	có	tôm	chiên	xong,	nàng	ngáp	dài	và	nói	buồn	ngủ.	Có	vẻ	sắp	gục	luôn
tại	chỗ.	Nàng	vốn	có	tật	bạ	đâu	cũng	ngủ	được.	Chàng	bảo	có	thể	gọi	taxi	đưa	tôi	về	đến	nhà,
nhưng	tôi	nói	sẽ	lấy	tàu	điện	vì	nhanh	hơn.	Tôi	không	hiểu	mình	đến	tận	phi	trường	để	làm	gì.

Chàng	hướng	về	phía	tôi,	nói	như	xin	lỗi:	-	“Rất	vui	mừng	được	gặp	anh”.
Tôi	đáp	lễ:	-	“Được	gặp	anh	là	điều	vui	mừng	của	tôi	mới	đúng”.
Từ	đấy,	tôi	gặp	mặt	chàng	ta	vài	lần.	Cứ	khi	nào	tình	cờ	gặp	nàng	ở	đâu	đấy,	thế	nào	cũng

thấy	chàng	ta	ở	bên	cạnh.	Nhiều	lúc	tôi	hẹn	gặp	nàng,	lại	thấy	chàng	lái	xe	đưa	nàng	đến	chỗ
hẹn.	Chàng	lái	một	chiếc	xe	thể	thao	Đức	quốc	màu	bạc	bóng	loáng	không	một	vết	dơ.	Chuyện
xe	hơi	thì	tôi	hầu	như	hoàn	toàn	chẳng	biết	gì	nên	không	giải	thích	rõ	hơn	được,	nhưng	tôi	có
cảm	tưởng	đã	thấy	kiểu	xe	này	trong	một	phim	đen	trắng	của	đạo	diễn	Ý	Federico	Fellini.

Có	lần	tôi	đã	hỏi	thử	nàng:	-	“Cậu	ấy	có	vẻ	giàu	sụ	đấy	nhỉ?”
-	“Ừ	nhỉ.	Hẳn	là	thế	thật	đấy”.	Nàng	đáp,	có	vẻ	không	mấy	quan	tâm.
-	“Công	việc	mậu	dịch	mà	lắm	tiền	đến	thế	sao?”
-	“Mậu	dịch	gì	cơ?”
-	“Thì	cậu	ấy	bảo	đang	làm	mậu	dịch	đấy	mà”.
-	“Thế	thì	đúng	đấy.	Nhưng	mà	em	không	rõ	lắm	đâu.	Thấy	anh	ấy	cũng	chẳng	có	vẻ	gì	là

làm	việc	gì	nhiều.	Hay	đi	gặp	người	này	người	nọ,	hay	điện	thoại	nhiều	thì	có,	nhưng	chẳng	có
vẻ	gì	là	chuyên	chú	hết	mình	vào	công	việc	nào	cả”.

-	“Nghe	cứ	như	là	Gatsby	[1]	ấy	nhỉ”
-	“Ai	thế	anh?”
-	“Đùa	thế	thôi”.	Tôi	đáp.
Nàng	gọi	điện	thoại	đến	tôi	một	buổi	chiều	chủ	nhật	tháng	10.	Tôi	ở	nhà	một	mình,	vợ	đã

đi	thăm	bà	con	từ	sáng	rồi.	Một	ngày	chủ	nhật	đẹp	trời	làm	lòng	mình	cũng	thật	khoan	khoái,
tôi	đang	vừa	ăn	táo	vừa	say	ngắm	cây	long	não	trong	vườn	nhà.	Từ	sáng,	tôi	đã	ăn	hết	7	trái	táo
rồi.

-	“Tụi	em	đang	đến	gần	khu	nhà	anh	đây,	cả	hai	người	cùng	đến	thăm	anh	có	được	không?”
Nàng	hỏi	trong	điện	thoại.

-	“Hai	người	à?”	Tôi	hỏi	lại.
-	“Thì	em	với	anh	ấy	đấy	mà”.



-	“Được	chứ,	có	sao	đâu”.
-	“Vậy	thì,	khoảng	30	phút	nữa	gặp	anh	nhé”.	Nàng	nói	rồi	cắt	điện	thoại.
Tôi	ngồi	lơ	đãng	trên	ghế	dài	phòng	khách	một	lúc	rồi	vào	phòng	tắm	cạo	râu	và	tắm.	Xong

vừa	lau	khô	mình	mẩy	vừa	ngoáy	tai.	Lưỡng	lự	không	biết	có	nên	thu	dọn	phòng	khách	hay
không	nhưng	cuối	cùng	cũng	mặc	kệ.	Thu	dọn	toàn	bộ	cho	thật	ngăn	nắp	thì	không	đủ	thì	giờ,
mà	thu	dọn	lưng	chừng	thôi	thì	chi	bằng	đừng	thu	dọn	gì	cả	còn	hơn.	Căn	phòng	có	sách	vở,	tạp
chí,	thư	từ,	đĩa	nhạc,	áo	len,	lắm	thứ	linh	tinh	thế	nhưng	không	có	vẻ	gì	dơ	bẩn	cả.	Tôi	vừa	mới
làm	xong	một	công	việc	nên	chẳng	muốn	làm	gì	cả.	Tôi	lại	ngồi	lên	ghế	dài,	ngắm	cây	long	não
trong	vườn	và	ăn	thêm	một	trái	táo	nữa.

Hai	người	đến	khoảng	sau	2	giờ	chiều.	Nghe	tiếng	xe	thể	thao	ngừng	trước	nhà,	ra	cửa
chính	thì	thấy	chiếc	xe	thể	thao	màu	bạc	đã	có	lần	thấy	rồi	ấy	đậu	bên	đường.	Nàng	ló	đầu	ra
ngoài	cửa	xe,	vẫy	tay.	Tôi	hướng	dẫn	xe	vào	chỗ	đậu	xe	phía	vườn	sau.

-	“Đến	nơi	rồi”.	Nàng	nói,	vừa	mỉm	cười	hân	hoan.	Nàng	mặc	áo	mỏng	nổi	rõ	hình	dạng	hai
đầu	vú,	và	chiếc	váy	mini	màu	xanh	lục.

Chàng	mặc	áo	khoác	màu	xanh	biển	kiểu	Âu	châu.	Tôi	có	cảm	giác	phong	mạo	chàng	có
hơi	khác	lần	gặp	trước,	vì	có	thêm	đám	râu	ria	lởm	chởm,	ít	nhất	cũng	đã	hai	ngày	không	cạo.
Ở	chàng,	nói	là	râu	ria	lởm	chởm	nhưng	thật	ra	hoàn	toàn	không	có	vẻ	gì	là	bê	bối	mà	chỉ	làm
khuôn	mặt	thẩm	hơn	thôi.	Chàng	nhét	chiếc	kính	râm	thể	thao	đang	cầm	nơi	tay	vào	túi	áo	rồi
khịt	mũi	khẽ	khàng.	Lối	khịt	mũi	thật	là	trang	nhã.

-	“Anh	đang	nghỉ	ngơi	mà	tụi	em	đột	ngột	kéo	đến	quấy	rầy,	xin	anh	tha	lỗi	cho”.	Chàng
nói.

-	“Có	sao	đâu.	Tôi	ngày	nào	cũng	giống	như	ngày	nghỉ,	mà	ngồi	nhà	một	mình	cũng	đang
chán	đây	thôi”.

-	“Em	có	đem	thức	ăn	đến	đây”.	Nàng	nói,	vừa	lôi	từ	ghế	sau	xe	ra	một	bao	giấy	lớn	màu
trắng.

-	“Thức	ăn	à?”
-	“Cũng	chẳng	có	gì.	Ngày	chủ	nhật	mà	lại	đến	đột	ngột	thế	này	thì	em	nghĩ	cũng	nên	đem

theo	đôi	chút	thức	ăn”.	Chàng	nói.
-	“Quý	hoá	quá.	Từ	sáng	đến	giờ,	tôi	chỉ	ăn	có	mấy	quả	táo	thôi”.
Vào	trong	nhà,	bày	các	thứ	thức	ăn	trên	bàn,	mới	thấy	là	các	thức	khá	sang	trọng.	Rượu

vang	trắng	hảo	hạng,	bánh	mì	kẹp	thịt	bê	 thui,	món	rau	xà-lách,	cá	hồi	xông	khói,	kem	dâu
xanh,	món	nào	cũng	đầy	ắp.	Bánh	mì	kẹp	thịt	bê	thui	còn	có	thêm	rau	cải	xoong.	Bột	cay	cũng
là	thứ	thiệt.	Bày	các	món	vào	đĩa,	rồi	mở	nút	chai	rượu	vang	ra,	thì	có	ngay	một	tiệc	tươm	tất.

-	“Bắt	cô	cậu	phải	lo	liệu	đủ	thứ	thế	này	là	lỗi	của	tôi	đấy”.	Tôi	nói.
-	“Không	phải	thế	đâu	anh.	Tụi	em	đường	đột	quấy	rầy	anh	đấy	chứ”.	Chàng	đáp	lễ.
-	“Mình	ăn	đi	các	anh.	Em	đói	quá	rồi	đây”.	Nàng	giục	giã.
Tôi	là	chủ	nhà	nên	bắt	đầu	rót	rượu	vang	vào	ly	của	hai	người,	xong	cả	ba	cụng	ly.	Loại

rượu	vang	có	vị	đặc	biệt	càng	uống	càng	thấy	ngon.
-	“Em	quay	đĩa	nhạc	nghe	nhé?”	Nàng	hỏi.



-	“Cứ	tự	nhiên”.	Tôi	đáp
Đã	có	 lần	đến	đây	chơi	rồi	nên	không	cần	phải	giải	 thích	nàng	cũng	tự	mình	 làm	được.

Nàng	chọn	vài	đĩa	từ	ngăn	để	đĩa	nhạc,	lau	đĩa	và	tra	vào	giàn	lắp	đĩa	tự	động.
-	“Bộ	máy	lắp	đĩa	tự	động	hiếm	có	quá	nhỉ”.	Chàng	nhận	xét.
Quả	thật	giàn	 lắp	đĩa	tự	động	này	 là	đồ	cổ	khó	kiếm.	Tôi	đã	khổ	công	tìm	kiếm	mới	có

được	giàn	Garrard	phẩm	chất	tốt	như	thế.	Được	người	khác	hiểu	cho	cái	khổ	công	ấy	làm	mình
vui	thích.	Thế	là	chuyện	trò	với	nhau	một	hồi	về	chuyện	máy	móc	âm	hưởng.

Nàng	thích	các	bài	hát	Jazz	xưa	nên	cho	chạy	các	đĩa	Fred	Astaire,	Bing	Crosby,	nửa	chừng
có	các	bản	Serenata	bằng	đàn	dây	của	Tchaikovsky,	rồi	trở	lại	Nat	King	Cole.

Vừa	nghe	nhạc	vừa	gặm	bánh	mì	kẹp,	ăn	món	rau	trộn	và	nhón	cá	hồi	xông	khói.	Chai	vang
vừa	cạn	xong	lại	lôi	mấy	lon	bia	trong	tủ	lạnh	ra	uống.	Gì	chứ	bia	thì	tủ	lạnh	nhà	tôi	luôn	luôn
đầy	ắp.	Có	người	bạn	kinh	doanh	hãng	nhỏ,	khi	nào	có	dư	phiếu	bia	tặng	khách	hàng	thì	 lại
mang	đến	cho.	Chàng	uống	bao	nhiêu	mặt	cũng	không	đổi	sắc.	Tôi	thì	bia	uống	bao	nhiêu	cũng
được.	Nàng	cũng	uống	theo	bạn	vài	lon	bia.	Kết	cuộc	chỉ	trong	khoảng	chưa	đến	một	giờ	đồng
hồ	mà	đã	có	24	lon	bia	không	trên	bàn.	Xong	nhóm	đĩa	ấy,	nàng	lại	chọn	nhóm	5	đĩa	khác.	Đĩa
đầu	là	“Airegin”	của	Miles	Davis.

-	“Em	có	cần	sa	đây.	Anh	có	muốn	hút	không?”.	Chàng	nói.
Tôi	hơi	lưỡng	lự.	Chỉ	vì	tôi	vừa	bỏ	thuốc	lá	được	một	tháng	nay,	đang	là	thời	kỳ	chưa	rõ

ràng,	bây	giờ	hút	cần	sa	vào,	không	rõ	sẽ	có	tác	dụng	như	thế	nào.	Nhưng	cuối	cùng	cũng	đồng
ý	hút.	Chàng	lấy	miếng	giấy	nhôm	từ	đáy	bao	giấy	ra,	đặt	lá	thuốc	lên	trên	một	miếng	giấy	vấn,
cuốn	tròn	lại	rồi	liếm	phần	hồ	dán	trên	giấy	vấn	để	dán	lại.	Bật	lửa	hộp	quẹt	lên,	hút	vài	lần	cho
lửa	bén	hẳn	hoi	vào	điếu	thuốc	rồi	đưa	điếu	thuốc	cho	tôi.	Loại	cần	sa	có	phẩm	chất	ưu	hạng.
Trong	một	 lúc	 lâu,	cả	ba	không	ai	nói	gì,	hút	một	hơi	thuốc	xong	lại	chuyền	điếu	thuốc	cho
người	kế	tiếp.	Đĩa	nhạc	Miles	Davis	xong,	lại	đến	các	bản	luân	vũ	của	Johann	Strauss.

Khoảng	xong	một	điếu	thuốc,	nàng	nói	buồn	ngủ.	Vì	đã	thiếu	ngủ	từ	trước,	lại	uống	hết	3
lon	bia	và	hút	cần	sa	vào	nữa.	Quả	thật	nàng	có	vẻ	buồn	ngủ.	Tôi	dìu	nàng	lên	gác,	đặt	nàng	lên
giường	ngủ.	Nàng	xin	mượn	một	áo	sơ-mi.	Nhận	áo	từ	tay	tôi,	nàng	tuột	áo	và	quần	ra,	chỉ	còn
quần	lót,	tròng	áo	sơ-mi	lên	người	rồi	chui	vào	giường,	đâu	khoảng	5	giây	sau	là	đã	ngủ	được
rồi.	Tôi	lắc	đầu,	trở	xuống.

Trong	phòng	khách,	người	tình	của	nàng	đã	cuốn	xong	điếu	thuốc	thứ	hai.	Ra	vẻ	một	tay
chì	lắm.	Tôi	thì	chỉ	muốn	chui	vào	nằm	cạnh	nàng	mà	ngủ	một	giấc	say	sưa.	Nhưng	thật	khó
mà	làm	thế	được.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	nhớ	đến	vở	kịch	đã	đóng	trong	hội	ca	diễn	thời	tiểu
học.	Hồi	ấy,	tôi	đã	đóng	vai	ông	thợ	làm	bao	tay,	có	chú	chồn	con	đến	hỏi	mua	bao	tay	từ	ông
thợ	ấy.	Nhưng	chú	chồn	không	mang	đủ	tiền.

-	“Chừng	ấy	thì	chả	mua	được	bao	tay	đâu”.	Tôi	nói,	ra	dáng	một	kép	độc.
-	“Nhưng	mà	mẹ	cháu	kém	chịu	lạnh	lắm.	Tay	đã	nứt	nẻ	ra	vì	lạnh	quá	đấy”.	Chú	chồn	con

năn	nỉ.
-	“Không	được	là	không	được.	Về	gom	góp	cho	đủ	tiền	rồi	hãy	lại	đây.	Có	thế	mới...”
-	“Thỉnh	thoảng	em	vẫn	đốt	nhà	kho	đấy	anh”.



Chàng	nói.
-	“Cái	gì	kia?”.	Tôi	nói.	Còn	đang	lơ	mơ	chuyện	cũ,	tôi	có	cảm	giác	mình	nghe	nhầm.
-	“Thỉnh	thoảng	em	vẫn	đốt	nhà	kho	đấy”.	Chàng	lặp	lại.
Tôi	hướng	mắt	về	phía	chàng.	Chàng	đang	miết	móng	tay	dọc	theo	đường	vân	trên	hộp

quẹt,	xong	hít	khói	cần	sa	vào	thật	sâu	trong	phổi,	giữ	lại	đấy	đến	mươi	giây,	rồi	từ	từ	thở	khói
ra.	Trông	cứ	như	 là	 thứ	 linh	khí	gì	đấy	 từ	miệng	chàng	bay	ra	phiêu	bồng	 trong	không	khí.
Chàng	trao	điếu	thuốc	cho	tôi.

-	“Thứ	ngon	lành	đấy	chứ	nhỉ”.	Chàng	nói.
Tôi	gật	đầu.
-	“Mang	từ	Ấn	Độ	sang	đấy.	Chỉ	chọn	thứ	phẩm	chất	tốt	mà	thôi.	Thuốc	này	mà	hút	vào	thì

nhớ	ra	được	nhiều	thứ	một	cách	kỳ	lạ,	như	là	màu	ánh	sáng	hay	mùi	hương	nào	đấy.	Phẩm	chất
của	ký	ức...”.	Chàng	ngưng	ngang	như	đang	gắng	tìm	chữ	một	hồi,	ngón	tay	búng	vào	nhau	vài
cái...”như	hoàn	toàn	đổi	khác.	Anh	có	nghĩ	thế	không?”

Tôi	nói	tôi	cũng	nghĩ	thế.	Tôi	lúc	ấy	còn	đang	nhớ	đến	tiếng	ồn	ào	lao	xao	trên	sân	khấu
buổi	ca	diễn	cùng	mùi	sơn	của	các	bức	vẽ	trên	giấy	bìa	cứng	dùng	làm	phông	ngày	trước.

-	“Tôi	muốn	nghe	chuyện	đốt	nhà	kho	ấy”.	Tôi	nói.
Chàng	nhìn	tôi,	nét	mặt	không	lộ	vẻ	gì	khác	lạ.
-	“Nói	được	không	anh?”
-	“Dĩ	nhiên	là	được	chứ”.
-	“Chuyện	đơn	giản	thôi.	Tưới	xăng	lên,	ném	que	diêm	bắt	lửa	vào	đấy,	bùng	lên	một	phát,

thế	là	xong.	Cháy	tiêu	hết	chỉ	cần	không	đến	15	phút”.
-	“Thế	thì...”.	Tôi	khựng	lại	vì	không	tìm	ra	lời	nói	cho	thích	hợp.	-	“Nhưng	mà	vì	sao	lại	đốt

nhà	kho	thế?”.
-	“Nghe	kỳ	quái,	phải	không	anh?”
-	“Không	hiểu	được.	Cậu	đốt	nhà	kho,	còn	tôi	thì	không.	Giữa	hai	điều	ấy	đã	có	khác	nhau

rồi.	Đối	với	tôi	thì	có	kỳ	quái	hay	không	chưa	kể,	trước	hết	cần	vạch	rõ	là	có	sự	khác	biệt	ấy.
Điều	ấy	cần	cho	cả	hai.	Vả	lại,	chuyện	đốt	nhà	kho	ấy	là	cậu	nói	ra	trước	mà”.

-	“Vâng”.	Chàng	nói.	-	“Đúng	thế	thật.	À,	mà	anh	có	đĩa	nhạc	của	Ravi	Shankar	nào	không?”
Tôi	đáp	không.	Chàng	có	vẻ	lơ	đãng	một	lúc.
-	“Khoảng	hai	tháng	là	đốt	một	nhà	kho”.	Chàng	nói,	rồi	lại	búng	ngón	tay.	-	“Mức	độ	ấy	có

vẻ	là	tốt	nhất.	Dĩ	nhiên	là	tốt	nhất	đối	với	em	ấy”.
Tôi	mơ	hồ	gật	đầu.	Mức	độ	là	thế	nào?	Tôi	hỏi:
-	“Nhưng	mà	cậu	tự	tay	mình	đốt	nhà	kho	của	mình	đấy	à?”
Chàng	nhìn	tôi	có	vẻ	ngờ	ngợ,	ngạc	nhiên	về	câu	hỏi:
-	“Tại	sao	lại	phải	tự	mình	đốt	nhà	kho	của	mình?	Mà	em	làm	gì	có	nhiều	nhà	kho	thế?”
-	“Thế	nghĩa	là...”.	Tôi	nói.	-	“Cậu	đốt	nhà	kho	của	người	ta	đấy	sao?”
-	“Đúng	thế”.	Chàng	nói.	-	“Tất	nhiên	là	thế.	Nghĩa	là	hành	vi	phạm	pháp	đấy.	Giống	như



anh	và	em	lúc	này	đang	ngồi	hút	cần	sa	với	nhau	thế	này	rõ	ràng	là	hành	vi	phạm	pháp	đấy”.
Tôi	ngồi	chống	khuỷu	tay	vào	tay	dựa	của	chiếc	ghế,	im	lặng.
-	“Chính	là	tự	tiện	nổi	lửa	đốt	nhà	kho	của	người	ta	đấy.	Tất	nhiên	là	phải	chọn	nơi	nào

không	gây	ra	hỏa	hoạn	quá	lớn.	Bởi	vì	em	cũng	đâu	có	muốn	gây	ra	hỏa	hoạn	lớn,	chỉ	muốn	đốt
nhà	kho	thôi”.

Tôi	gật	đầu,	dụi	tắt	điếu	thuốc	đã	hút	gần	hết	rồi.
-	“Nhưng	mà	bị	tóm	thì	sinh	chuyện	rầy	rà	đấy.	Gì	chứ	tội	phóng	hỏa	có	khi	bị	tù	khổ	sai

đấy	chứ	không	đùa	đâu”.
-	“Làm	sao	mà	bị	tóm	được!”	Chàng	nói	như	chẳng	có	gì	đáng	lo.	-	“Tưới	xăng	lên,	quẹt

diêm,	xong	chạy	ngay	ấy	mà.	Rồi	từ	xa,	dùng	kính	viễn	vọng,	thảnh	thơi	mà	ngắm.	Không	làm
sao	mà	bị	tóm	được.	Thứ	nhất,	cháy	một	cái	nhà	kho	bé	tí	thế	kia	thì	cảnh	sát	cũng	chả	thèm
động	đậy	làm	gì”.

-	“Thêm	vào	đấy,	ai	mà	nghĩ	được	rằng	một	chàng	trai	trẻ	lái	xe	ngoại,	trông	đàng	hoàng
đứng	đắn	thế	kia	mà	lại	đi	đốt	nhà	kho	đâu,	phải	thế	không?”

Chàng	mỉm	cười	gật	đầu:	-	“Đúng	thế	đấy”.
-	“Mà	cô	ấy	có	biết	chuyện	này	không?”
-	“Cô	ấy	không	biết	gì	cả	đâu.	Chuyện	này	em	đâu	có	nói	với	ai”.
-	“Vậy	sao	cậu	lại	nói	với	tôi?”
Chàng	giương	thẳng	mấy	ngón	tay	của	bàn	tay	trái	ra,	xoa	lên	má.	Những	cọng	râu	dấy	lên

tiếng	lạo	xạo	nho	nhỏ.
-	“Em	nghĩ	anh	là	người	viết	tiểu	thuyết,	hẳn	là	rành	những	mô	thức	hành	động	của	con

người.	Thêm	vào	đấy,	tiểu	thuyết	gia	hẳn	là	người	trước	khi	phê	phán	sự	việc	gì,	cũng	thưởng
ngoạn	sự	việc	ấy	như	chính	nó.	Thế	nên	mới	nói	với	anh	đấy”.

Tôi	gắng	suy	nghĩ	về	điều	chàng	nói	một	hồi.	Có	vẻ	hợp	lý.	Tôi	nói:
-	“Chắc	là	cậu	nghĩ	đến	các	tác	giả	hạng	nhất	rồi”.
Chàng	cười	lớn	như	vừa	nghe	chuyện	khôi	hài:
-	“Nói	thế	này	có	lẽ	nghe	kỳ	lạ	lắm”.	Chàng	vươn	hai	tay	ra	trước	mặt,	vỗ	vào	nhau.	-	“Trên

thế	gian	này	có	rất	nhiều	nhà	kho	có	lẽ	đang	chờ	tay	em	đốt	đi.	Thứ	nhà	kho	dựng	lên	lẻ	loi	ở
bờ	biển,	nhà	kho	trơ	trọi	ngoài	đồng	trống,	...	đủ	loại	nhà	kho	ấy.	Chỉ	cần	15	phút	là	tiêu	bén	đi
ngay.	Cứ	như	là	ngay	từ	ban	sơ	đã	chẳng	có	gì	ở	chỗ	ấy.	Chẳng	có	ai	buồn	tiếc	gì	cả.	Chỉ	có	biến
mất	tiêu	trong	khoảnh	khắc.	Chỉ	nghe	phụt	một	cái”.

-	“Chúng	không	cần	thiết	gì	cả	là	chính	cậu	phán	xét	đấy	à?”
-	“Em	có	phán	xét	gì	đâu.	Chỉ	quan	sát	thế	thôi.	Giống	như	là	mưa	ấy.	Mưa	xuống.	Sông	đầy

nước.	Vật	gì	rơi	vào	luồng	nước	thì	bị	cuốn	đi.	Mưa	có	phán	xét	gì	đâu.	Này	nhé,	em	tin	vào	đạo
lý.	Đạo	lý	của	con	người	là	dung	nhận	sự	hiện	hữu	đồng	thời”.

-	“Hiện	hữu	đồng	thời	là	gì?”
-	“Nghĩa	là,	em	đang	ở	nơi	đây,	mà	đồng	thời	em	cũng	đang	ở	nơi	kia.	Em	đang	ở	Tokyo

này	đây,	mà	em	cũng	đang	ở	Tunis.	Buộc	tội	là	em,	mà	đồng	thời	tha	thứ	cũng	là	em.	Ngoài	ra



còn	gì	khác	nữa	đâu	anh”.
Ngơ	ngẩn.	Tôi	nói:
-	“Ý	kiến	của	cậu	có	vẻ	cực	đoan.	Chung	quy	là	một	ý	kiến	đặt	cơ	sở	trên	một	giả	thuyết.

Nói	một	cách	nghiêm	túc	thì	ngay	cả	khái	niệm	đồng	thời	ấy	cũng	mơ	hồ	lắm”.
-	“Em	hiểu	như	thế.	Em	chỉ	muốn	biểu	hiện	cảm	nghĩ	của	mình	đấy	thôi.	Mà	thôi,	ta	ngừng

chuyện	ấy	đi.	Em	vốn	ít	lời,	mà	hút	cần	sa	vào	lại	đâm	ra	lắm	mồm	thế	này”.
-	“Uống	bia	không?”
-	“Cảm	ơn	anh.	Xin	anh”.
Tôi	vào	phòng	bếp	mang	ra	6	lon	bia	và	phó	mát	camembert.	Mỗi	người	uống	3	lon	bia	và

nhắm	phó	mát.
-	“Lần	trước	đốt	nhà	kho	là	hôm	nào	thế?”	Tôi	hỏi	chừng.
Chàng	bóp	nhẹ	lon	bia	không	trong	tay,	trầm	ngâm	một	lúc	như	cố	nhớ	lại.
-	“À,	mùa	hè,	đâu	khoảng	cuối	tháng	Tám	đấy”.
-	“Rồi	lần	tới	định	là	lúc	nào?”
-	“Chưa	biết	được.	Cũng	chẳng	dự	tính	gì	trước,	hay	là	ghi	sẵn	trên	lịch	đâu.	Khi	nào	thấy

thích	thì	đi	thôi”.
-	“Thế	nhưng	đâu	phải	lúc	nào	cậu	thấy	thích	thì	có	ngay	nhà	kho	thích	hợp	vừa	ý	cho	cậu

đốt	đâu?”
-	“Tất	nhiên	 là	 thế”.	Chàng	nói,	giọng	hòa	hoãn.	 -	 “Bởi	 thế	nên	chọn	trước	nhà	kho	nào

thích	hợp	cho	mình	đốt”.
-	“Giữ	chỗ	sẵn	đấy	nhỉ?”
-	“Vâng,	đúng	thế	đấy”.
-	“Hỏi	thêm	một	điều	nữa	thôi,	có	được	không?”
-	“Được	chứ	anh”.
-	“Thế	cậu	đã	nhắm	được	nhà	kho	sắp	đốt	lần	tới	chưa?”
Chàng	nhíu	mày,	rồi	mũi	hít	vào	thật	sâu	đến	ra	tiếng.
-	“À,	đã	nhắm	xong	rồi	đấy”.
Tôi	im	lặng	nhấm	nháp	chút	bia	còn	lại	trong	lon.	Chàng	nói	tiếp:
-	“Nhà	kho	này	được	lắm.	Lâu	lắm	mới	có	nhà	kho	xứng	đáng	để	đốt.	Sự	thật	là	hôm	nay	đã

đi	điều	tra	để	chuẩn	bị	đấy”.
-	“Thế	nghĩa	là	nhà	kho	ấy	ở	gần	đây	à?”
-	“Gần	ngay	đây	thôi”.	Chàng	đáp.	Chuyện	nhà	kho	ngừng	ở	đấy.
Đến	5	giờ	chiều	thì	chàng	đánh	thức	nàng	dậy,	và	nói	lời	xin	lỗi	đã	đột	ngột	đến	quấy	rầy

tôi.	Đã	uống	đâu	gần	20	lon	bia	rồi	mà	vẫn	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Chàng	đưa	xe	từ	vườn	sau	ra.
Lúc	chia	tay,	tôi	nói:	-	“Chuyện	nhà	kho	thì	tôi	sẽ	để	ý	xem”.
-	“Vâng.	Dù	sao,	cũng	gần	đây	thôi”.	Chàng	nói.



-	“Nhà	kho	gì	thế?”	Nàng	hỏi.
-	“Chuyện	đàn	ông	với	nhau	ấy	mà”.	Chàng	đáp.
-	“Ối	dào”.
Rồi	hai	người	biến	đi.
Tôi	trở	lại	phòng	khách,	thả	mình	trên	ghế	dài.	Trên	bàn	vẫn	còn	tán	loạn	mọi	thứ.	Tôi

nhặt	chiếc	áo	khoác	vải	thô	rơi	trên	sàn	phòng,	đắp	kín	từ	đầu	xuống,	ngủ	một	giấc	say	sưa.
Khi	mở	mắt	ra	thì	căn	phòng	tối	om.	Đã	7	giờ	tối	rồi.	Bóng	đêm	xanh	thẩm	và	mùi	cần	sa	ngào
ngạt	bao	trùm	căn	phòng.	Bóng	tối	chênh	vênh	kỳ	lạ.	Nằm	dài	trên	ghế,	tôi	cố	nhớ	tiếp	màn
kịch	trong	buổi	ca	diễn	ngày	xưa	ấy	nhưng	không	sao	nhớ	thêm	được	gì.	Không	biết	rồi	chú
chồn	con	ấy	có	mua	được	bao	tay	không?

Tôi	nhỏm	dậy,	mở	cửa	sổ	cho	thoáng	khí,	vào	bếp	nấu	nước	pha	cà-phê	uống.
*

Ngày	hôm	sau,	tôi	đến	hiệu	sách	mua	bản	đồ	của	khu	vực	nhà	mình,	loại	bản	đồ	chi	tiết	1
phần	200	ngàn,	ghi	cả	những	đường	hẻm.	Cầm	tấm	bản	đồ	ấy,	tôi	đi	rảo	hết	các	đường	chung
quanh	nhà	mình,	đánh	dấu	tréo	bằng	bút	chì	vào	các	địa	điểm	có	nhà	kho.	Ròng	rã	3	ngày,	đi
nát	hết	không	chừa	một	góc	nhỏ	nào	của	một	vùng	mỗi	cạnh	4	km.	Nhà	tôi	ở	vùng	ngoại	vi
thành	phố,	chung	quanh	vẫn	còn	nhiều	nhà	nông,	do	đó	có	nhiều	nhà	kho.	Tất	cả	16	cái.	Nhà
kho	mà	chàng	ta	định	đốt	chắc	hẳn	là	một	trong	đám	16	cái	này.	“Gần	đây	thôi”	như	cách	chàng
nói	thì	tôi	tin	chắc	rằng	nó	không	cách	xa	nhà	tôi	hơn	được	đâu.	Thế	rồi,	tôi	kiểm	kê	cặn	kẽ
tình	trạng	của	từng	cái	một	trong	đám	16	nhà	kho	ấy.	Trước	tiên	là	loại	bỏ	những	nhà	kho	nào
quá	gần	nhà	người	ta	đang	ở,	hay	dựng	sát	bên	cạnh	các	nhà	kiếng,	nhà	ươm	trồng	phủ	vải
nhựa.	Thứ	đến,	loại	luôn	những	nhà	kho	nào	chứa	nhiều	nông	cụ	hay	nông	dược,	người	ta	ra
vào	nhiều	lần.	Tôi	nghĩ	chàng	ta	không	muốn	đốt	cả	nông	cụ	hay	nông	dược	đâu.

Kết	cuộc,	còn	lại	5	cái,	5	nhà	kho	có	vẻ	đốt	được.	Hay	là	5	cái	nhà	kho	có	đốt	đi	cũng	không
sao.	Thứ	nhà	kho	chỉ	cần	độ	15	phút	là	cháy	tiêu	mất,	và	có	cháy	tiêu	đi	cũng	chẳng	ai	tiếc	nuối
gì.	 Cái	 nào	 trong	5	nhà	kho	này	 là	 cái	 chàng	định	đốt	 thì	 tôi	 không	quyết	được.	 Chỉ	 còn	 là
chuyện	thích	cái	này	hay	cái	kia	thôi.	Tôi	thật	nóng	lòng	muốn	biết	chàng	ta	định	đốt	cái	nào
trong	5	nhà	kho	ấy.	Tôi	trải	rộng	bản	đồ	ra,	chừa	5	chỗ	ấy	 lại,	còn	thì	xoá	hết	các	dấu	tréo.
Xong,	dùng	thước	thợ,	thước	vẽ	đường	cong	và	thước	đo,	tôi	vạch	ra	con	đường	ngắn	nhất	từ
nhà	đi	qua	cả	5	nhà	kho	ấy	rồi	về	lại	nhà.	Bởi	vì	đường	đi	phải	uốn	vòng	theo	con	sông	và	ngọn
đồi,	nên	vạch	ra	được	đường	ngắn	nhất	cũng	tốn	nhiều	thì	giờ.	Kết	cuộc,	cự	ly	ngắn	nhất	là	7.2
km,	tôi	đã	đo	đi	đo	lại	nhiều	lần	nên	chắc	chắn	không	sai	lệch	bao	nhiêu.

6	 giờ	 sáng	hôm	sau,	 tôi	mặc	 áo	quần	 tập	 thể	 thao,	mang	 giày	 thể	 thao,	 chạy	 theo	 con
đường	đã	vạch	ra	ấy.	Từ	trước,	mỗi	ngày	hai	lần	sáng	chiều	vẫn	chạy	6	km	mỗi	lần,	nên	có	chạy
thêm	1	km	mỗi	vòng	cũng	chẳng	cực	nhọc	gì	hơn.	Phong	cảnh	bên	đường	cũng	không	đến	nỗi
tệ.	Tuy	có	hai	chỗ	cắt	ngang	đường	rầy	tàu	điện	nhưng	cũng	hiếm	khi	gặp	đúng	lúc	tàu	điện
chạy	qua.	Từ	nhà	chạy	ra,	trước	tiên	là	vòng	qua	sân	vận	động	của	trường	đại	học,	rồi	chạy	dọc
theo	con	sông	trên	khoảng	đường	chưa	chỉnh	trang	khoảng	3	km.	Nhà	kho	thứ	nhất	nằm	trên
khoảng	chạy	ấy.	Thế	rồi	chạy	xuyên	qua	khu	rừng	thưa	trên	đường	hơi	dốc	lên.	Có	nhà	kho	thứ
hai.	Phía	trước	một	tí	là	tàu	ngựa	đua,	có	thể	đám	ngựa	sẽ	náo	động	khi	thấy	lửa,	nhưng	cũng
chỉ	thế	thôi,	không	thiệt	hại	gì	hơn.	Nhà	kho	thứ	3	và	thứ	4	trông	giống	nhau	như	một	cặp	song



sinh	vừa	già	vừa	xấu	xí,	lại	chỉ	cách	nhau	có	200	thước.	Cả	hai	đều	cũ	và	dơ	bẩn.	Nếu	đốt	thì	đốt
cả	hai	cùng	lúc	cũng	được.

Nhà	kho	cuối	cùng	dựng	bên	cạnh	cổng	đường	rầy	tàu	điện,	ở	địa	điểm	6	km.	Một	nhà	kho
bị	bỏ	phế	hoàn	toàn,	hướng	mặt	về	phía	đường	rầy,	có	gắn	tấm	bảng	kẽm	quảng	cáo	Pepsi-
Cola.	Căn	nhà	-	tôi	không	chắc	còn	gọi	được	nó	là	căn	nhà	không	nữa-	hầu	như	đang	trên	tiến
trình	sập	đổ	hoàn	 toàn.	Trông	 thật	đúng	như	cách	chàng	 ta	nói	 là	chỉ	 còn	chờ	đến	ngày	có
người	nào	đến	đốt	tiêu	đi	thôi.	Tôi	dừng	lại	trước	nhà	kho	cuối	cùng	này,	thở	thật	sâu	vài	lần,
rồi	băng	ngang	đường	rầy,	chạy	về	nhà.	Tất	cả	31	phút	30	giây.	Cũng	tàm	tạm.	Tôi	tắm	táp	và
ăn	sáng.	Xong	trước	khi	bắt	đầu	làm	việc,	cho	chạy	một	đĩa	nhạc,	vừa	nghe	nhạc	vừa	ngắm	cây
long	não	trong	vườn.

Trong	vòng	một	tháng,	mỗi	sáng	tôi	chạy	một	vòng	như	thế.	Chẳng	có	nhà	kho	nào	bị	đốt
cả.	Đôi	lúc	tôi	nghĩ	hay	là	chàng	ta	dụ	tôi	đốt	nhà	kho?	Đầu	tiên	là	nhồi	nhét	hình	ảnh	đốt	nhà
kho	vào	trong	đầu	tôi	trước,	xong	từ	từ	bơm	phồng	nó	lên	như	người	ta	bơm	thêm	không	khí
vào	bánh	xe	đạp	ấy.	Quả	thật,	có	đôi	lúc	tôi	đã	nghĩ	thay	vì	kiên	trì	chờ	đợi	chàng	ta	đốt	nhà
kho,	chi	bằng	tự	mình	quẹt	diêm	đốt	quách	đi	thì	đỡ	thấp	thỏm	hơn.	Chứ	chỉ	lũ	nhà	kho	cũ	rích
ấy	thì	có	đáng	gì.	Nhưng	nghĩ	thế	thì	quá	đáng	thật.	Vấn	đề	thực	tế	là	tôi	không	khi	nào	đốt	nhà
kho.	Đốt	nhà	kho	là	chàng	ta	kia	mà.	Có	lẽ	chàng	đã	đổi	ý,	định	đốt	nhà	kho	ở	khu	nào	khác	rồi.
Hay	có	lẽ	là	bận	bịu	quá	chưa	tìm	ra	thì	giờ	để	đi	đốt	nhà	kho.	Mà	nàng	cũng	hoàn	toàn	chẳng
thấy	liên	lạc	gì	cả.

Sang	tháng	12,	hết	mùa	thu,	khí	trời	buổi	sáng	sớm	đã	bắt	đầu	chích	buốt	vào	da.	Đám	nhà
kho	vẫn	còn	nguyên	đấy,	chỉ	có	thêm	sương	trắng	rơi	đọng	trên	mái.	Vang	động	tiếng	đập	cánh
của	lũ	chim	mùa	đông	trong	khu	rừng	băng	giá	đông	cứng	kia.	Thế	giới	vẫn	chuyển	động	như
chẳng	có	gì	thay	đổi.

Lần	kế	tôi	gặp	lại	chàng	là	khoảng	giữa	tháng	12	năm	ngoái,	trước	ngày	Giáng	Sinh	một	tí.
Đi	đâu	cũng	nghe	nhạc	Giáng	Sinh.	Tôi	đi	rong	các	phố	tìm	mua	đủ	thứ	quà	tặng	cho	đủ	thứ
người	thân	quen.	Cho	vợ	là	áo	len	màu	xám	bằng	lông	lạc	đà,	cho	em	họ	là	cuộn	băng	các	bản
nhạc	Giáng	Sinh	do	Willie	Nelson	hát,	cho	con	của	em	gái	là	truyện	bằng	tranh,	cho	bạn	gái	là
cái	gọt	bút	chì	có	hình	con	nai,	và	cho	chính	tôi	là	áo	sơ-mi	thể	thao	màu	lục.	Tay	phải	nắm
mấy	bao	giấy	đựng	mấy	món	quà	ấy,	 tay	trái	 thọc	vào	túi	áo	khoác	vải	 thô,	 lúc	đến	khoảng
Nogizaka,	 tôi	 nhìn	 thấy	 chiếc	 xe	 của	 chàng.	Đúng	 là	 chiếc	 xe	 thể	 thao	màu	 bạc	 của	 chàng,
không	lầm	đâu	được.	Đúng	số	xe	vùng	Shinagawa	ấy,	đúng	vết	trầy	nhỏ	bên	cạnh	đèn	trước
bên	trái	ấy.	Chiếc	xe	đậu	trong	bãi	đậu	của	quán	cà	phê.	Không	ngần	ngừ,	tôi	bước	vào	quán.
Bên	trong	tối	và	nồng	mùi	cà	phê.	Ít	nghe	tiếng	người	nói,	chỉ	nghe	tiếng	nhạc	đệm	baroque
êm	dịu	trôi	chảy.	Tôi	làm	bộ	kiếm	chỗ	ngồi,	đưa	mắt	tìm	chàng.	Và	thấy	ngay.	Chàng	đang	ngồi
một	mình	gần	cửa	sổ,	uống	cà-phê	sữa.	Trong	quán	thì	nóng	hầm	đến	mờ	mắt	kính	của	khách,
thế	mà	chàng	vẫn	mặc	chiếc	áo	khoác	bằng	len	cashmere	màu	đen	cố	hữu.	Khăn	choàng	cổ
cũng	để	nguyên.

Tôi	hơi	lưỡng	lự,	nhưng	rồi	cũng	lên	tiếng	gọi	chàng.	Nhưng	không	nói	gì	đến	chuyện	thấy
xe	chàng	đậu	phía	trước,	chỉ	làm	như	mình	tình	cờ	bước	vào	quán	và	ngẫu	nhiên	mà	gặp	chàng
thôi.

-	“Tôi	ngồi	đây	được	không?”



-	“Được	chứ,	mời	anh”.	Chàng	nói.
Rồi	trao	đổi	bâng	quơ	thiên-hạ-sự	không	đâu	vào	đâu.	Đã	chẳng	có	đề	tài	gì	chung,	mà

chàng	lại	có	vẻ	đang	bận	tâm	chuyện	gì	đấy.	Tuy	thế	vẫn	không	có	vẻ	gì	phiền	nhiễu	vì	có	tôi
ngồi	cùng	bàn.	Chàng	nói	chuyện	phi	trường	Tunisia,	rồi	nói	chuyện	tôm	bắt	được	ở	xứ	ấy,	một
cách	 thành	 tâm	 chứ	không	phải	 vì	 lễ	 nghĩa	mà	phải	 nói.	Nhưng	 rồi	 câu	 chuyện	ngưng	nửa
chừng.	Chàng	đưa	tay	lên	gọi	thêm	hai	cốc	cà-phê	sữa.

-	“Mà	này,	chuyện	nhà	kho	đến	đâu	rồi?”	Tôi	hỏi	liều.
Chàng	mỉm	cười	nhẹ	ở	khoé	môi.
-	“Nhà	kho	à?	Tất	nhiên	là	đốt	rồi	chứ.	Đốt	đẹp	như	đã	hứa	với	anh	đấy”.
-	“Gần	ngay	nhà	tôi	đấy	chứ?”
-	“Đúng	thế.	Gần	ngay	nhà	anh	đấy”.
-	“Lúc	nào?”
-	“Sau	hôm	đến	thăm	anh	chừng	10	ngày	thôi”.
Tôi	bèn	đem	chuyện	mình	đã	đánh	dấu	vị	trí	các	nhà	kho	trên	bản	đồ	rồi	mỗi	ngày	chạy

qua	trước	đám	nhà	kho	ấy,	ra	nói.
-	“Do	thế	mà	tôi	không	thể	nào	không	biết	nếu	đã	đốt	rồi”.	Tôi	nói.
-	“Anh	tỉ	mỉ	quá	nhỉ”.	Chàng	nói,	có	vẻ	thích	thú.	-	“Tỉ	mỉ	và	rất	là	luận	lý.	Nhưng	mà	chắc

chắn	là	anh	đã	bỏ	sót	rồi.	Chuyện	thế	vẫn	thường	có	đấy.	Gần	quá	thì	lại	không	thấy	mà	bỏ	sót
mất”.

-	“Khó	hiểu	thật”.
Chàng	sửa	lại	cà-vạt	rồi	nhìn	đồng	hồ.
-	“Gần	quá	đấy	anh”.	Chàng	nói.	-	“Nhưng	mà	đã	đến	giờ	em	phải	đi	rồi.	Chuyện	ấy	để	đến

lần	gặp	tới	mình	sẽ	nói	tiếp	nhé.	Anh	tha	lỗi	cho.	Người	ta	đang	chờ	gặp	em	đấy”.
Tôi	không	có	lý	do	gì	để	trì	kéo	chàng	ta	nữa.	Chàng	đứng	lên,	cho	thuốc	lá	và	hộp	quẹt	vào

túi.
-	“À,	tự	lần	trước,	anh	có	gặp	lại	cô	ấy	không?”	Chàng	hỏi.
-	“Không,	có	gặp	đâu.	Cậu	thì	sao?”
-	“Em	cũng	không	gặp.	Mà	cũng	không	sao	liên	lạc	được.	Cô	ấy	không	ở	nhà	trọ,	điện	thoại

không	được,	mà	lớp	kịch	câm	cũng	không	đến	đã	lâu	lắm	rồi”.
-	“Không	lẽ	cô	ấy	thình	lình	đi	chơi	xa	đâu	đấy	rồi.	Từ	trước	cũng	đã	có	vài	lần	như	thế”.
Chàng	nán	lại,	hai	tay	đút	vào	túi	áo	khoác,	nhìn	đăm	đăm	lên	bàn.
-	“Không	có	đồng	nào	mà	đi	cả	một	tháng	rưỡi	được	sao?	Lại	ngay	tháng	12,	đang	là	mùa

đông	nữa”.
Tôi	nói	tôi	cũng	chẳng	hiểu	được.
Chàng	búng	tay	vài	cái	bên	trong	túi	áo	khoác.
-	“Em	biết	rõ	là	cô	ấy	hoàn	toàn	không	còn	đồng	xu	nào.	Bạn	bè	cũng	không	có	ai.	Sổ	điện

thoại	thì	đầy	những	tên	đấy,	nhưng	thật	ra	chẳng	có	ai	là	bạn	cả.	À,	mà	riêng	anh	thì	cô	ấy	tin



cậy	lắm.	Em	không	nói	nịnh	đâu”.	Chàng	lại	nhìn	đồng	hồ.	-	“Thôi	em	đi	đây.	Hẹn	anh	lần	sau
nhé”.

-	“Vâng,	lần	sau	vậy”.	Tôi	nói.
*

Sau	đó,	tôi	điện	thoại	cho	nàng	nhiều	lần,	nhưng	điện	thoại	ấy	đã	bị	sở	điện	thoại	cắt	rồi.
Lo	 lắng,	 tôi	 tìm	đến	nhà	trọ	của	nàng.	Phòng	nàng	vẫn	đóng	cửa.	Người	quản	 lý	nhà	trọ	thì
chẳng	thấy	đâu	nên	ngay	cả	chuyện	nàng	có	còn	ở	đấy	không	cũng	không	rõ.	Tôi	xé	giấy	trong
sổ	tay,	ghi	mấy	chữ:	“Muốn	em	liên	lạc	đến	tôi.”	cùng	với	tên	tôi,	xong	đút	vào	ngăn	nhận	thư
của	phòng	nàng.	Chẳng	có	liên	lạc	gì	cả.

Lần	sau	tôi	đến	phòng	trọ	ấy	thì	bản	tên	người	trọ	ở	cửa	phòng	đã	ghi	tên	người	khác	rồi.
Tôi	gõ	cửa	nhưng	mãi	không	có	ai	mở.	Mà	người	quản	lý	thì	vẫn	chẳng	thấy	đâu.	Tôi	đành	chịu.
Chuyện	đã	gần	một	năm	trước.

Nàng	đã	biến	đi	đâu	mất	tiêu.
*

Tôi	vẫn	còn	chạy	qua	5	cái	nhà	kho	ấy	mỗi	buổi	sáng.	Các	nhà	kho	chung	quanh	nhà	tôi
vẫn	chưa	có	cái	nào	bị	đốt.	Cũng	không	nghe	nói	có	nhà	kho	nào	bị	đốt	ở	đâu	cả.	Rồi	tháng	12
lại	đến.	Lũ	chim	mùa	đông	lại	bay	ngang	đầu.	Trong	bóng	tối	mịt	mùng	của	đêm,	đôi	lúc	tôi	lại
nghĩ	đến	những	nhà	kho	bị	đốt.	Và	tôi	càng	ngày	càng	già	đi.
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	Truyện	ngắn	“Đốt	Nhà	Kho	-	Naya	wo	Yaku”,	ra	mắt	tháng	11	năm	1982,	được	dùng	làm
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ý	cho	đạo	diễn	Atta	Chui	dựng	nên	phim	ngắn	“Memory	Chase”	ở	Hongkong.

Bản	dịch	này	đã	được	kiểm	đối	chiếu	với	bản	tiếng	Anh	của	Philip	Gabriel,	Giáo	sư	Văn	học
Nhật	Bản	của	Đại	học	Arizona,	USA,	đăng	trên	The	New	Yorker	ngày	02/11/1992.
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1.Tính	dục	dưới	hình	thức	viện	bảo	tàng	mùa	đông
Tính	dục,	hành	vi	tình	dục,	làm	tình,giao	hợp,	hay	gì	gì	đấy	tương	tự	như	thế,…	từ	những	từ

ngữ,	hành	vi,	hiện	tượng	ấy,	tôi	luôn	luôn	tưởng	tượng	ra	viện	bảo	tàng	mùa	đông.
	Viện	bảo	tàng	*	mùa	đông
Tất	nhiên,	từ	tính	dục	đến	viện	bảo	tàng	mùa	đông	thì	hẳn	là	một	khoảng	cách	khá	xa.	Rồi

lại	còn	những	bước	nhiêu-khê	như	leo	đổi	tàu	điện	hầm	vài	lần,	hay	đi	xuyên	dưới	đường	hầm
vài	bin-đinh,	hay	đôi	chỗ	còn	phải	ngồi	chờ	đổi	mùa	nữa	kia.	Tuy	nhiên,	những	phiên	toa	ấy	chỉ
làm	bận	tâm	vài	ba	lần	đầu	thôi,	một	khi	đã	quen	thuộc	với	đường	đi	nước	bước	trong	hành
trình	ý	thức	ấy	rồi	thì	ai	cũng	có	thể	trong	chớp	mắt	tìm	đến	ngay	được	viện	bảo	tàng	mùa
đông.

Thật	thế	đấy,	không	láo	đâu.
Khi	tính	dục	trở	thành	đề	tài	bàn	tán	trong	thành	phố,và	nhửng	quằn	quại	trong	giao	tiếp

đang	giao	tiếp	đang	lấp	đầy	bóng	đêm,	thì	tôi	lúc	nào	cũng	đứng	ở	ngưỡng	cửa	viện	bảo	tàng
mùa	đông.	Tôi	treo	mũ	vào	giá	treo	mũ,	móc	áo	khoác	ngoài	treo	vào	giá	treo	áo	khoác,	tháo
găng	tay	ra	đặt	vào	góc	bàn,	rồi	nhớ	ra	là	đang	quấn	khăn	choàng	quanh	cổ	nên	tháo	khăn	ra,
móc	chồng	lên	áo	khoác.

Viện	bảo	tàng	mùa	đông	chăng	phải	 là	viện	bảo	tàng	đồ	sộ.	Thu	nhập,	phân	loại,	cương
lĩnh	kinh	doanh,…	tất	cả	mọi	thứ	đều	thật	sự	chỉ	ở	quy	mô	cá	nhân	mà	thôi.	Trước	nhất	ở	đây
không	có	khái	niệm	nhất	quán	nào	cả.	Có	thể	có	tượng	điêu	khắc	Thần	Chó	xứ	Ai	Cập,	cũng	có
thể	có	thước	đo	góc	mà	Napoleon	Đệ	Tam	đã	dùng,	hay	có	chuông	cổ	đã	tìm	thấy	được	ở	hang
động	nơi	Tử	Hải.	Nhưng	cũng	chỉ	có	thế	thôi.	Mỗi	đồ	vật	như	thế	chẳng	nối	kết	vào	đâu	cả.	Cứ
như	là	trẻ	mồ	côi	bị	cơn	đói	lạnh	siết	chặt	cổ,	những	đồ	vật	ấy	mắt	nhắm	nghiền,	nằm	co	quắp
trong	hộp	đựng.

Bên	trong	viện	bảo	tàng	thật	tĩnh	lặng.	Vẫn	còn	chút	thời	gia	n	trước	giờ	mở	cửa.
Tôi	lấy	từ	trong	ngăn	kéo	nơi	bàn	ra	một	mảnh	kim	loại	có	hình	bướm,	tra	vào	đồng	hồ	hình
trụ	đặt	bên	cửa	vào,	lên	giấy	thiều	và	sửa	kim	đồng	hồ	lại	cho	chính	xác.	Tôi	là	người	làm	việc
trong	viện	bảo	tàng	mùa	đông	(nếu	tôi	không	lầm).

Như	 thường	 lệ,	 ánh	sáng	 tĩnh	 lặng	buổi	 sáng	và	dự	cảm	 tình	dục	 thầm	kín,	như	hương
hạnh	nhân,	tan	loãng	trong	trùm	không	khí	viện	bảo	tàng.

Tôi	đi	vòng	bên	trong	viện	bảo	tàng,	mở	các	màn	cửa	sổ,	vặn	mở	tối	đa	các	ống	sửa	hơi
nước.	Rồi	vỗ	đều	các	tập	sách	hướng	dẫn	mỏng,	bầy	bán	trên	bàn	cạnh	cửa	vào.	Gài	sẵn	các
khóa	điện	đèn.	Để	bấm	nút	A.6	trong	mô	hình	thu	nhỏ	của	điện	Versailles	thì	đèn	phòng	khách
của	nhà	vua	sáng	lên,…,	những	đèn	như	thế.	Xem	xét	tình	trạng	những	bình	giữ	lạnh	nước	uống.
Đẩy	con	sói	Âu	châu	nhồi	bông	vào	sâu	thêm	một	ít	để	trẻ	con	khỏi	chạm	tay	vào.	Cho	thêm
nước	xà	phòng	vào	bình	trong	phòng	rửa	mặt.	Những	thao	tác	vặt	vãnh	này	thì	than	thể	mình



cứ	tự	động	xoay	xở	mà	làm	xong	cả,	tôi	không	cần	phải	suy	nghĩ	hay	ghi	nhớ	từng	tí	làm	gì.	Nói
gì	đi	nữa,	tuy	không	diễn	đạt	cho	thông	suốt	được,	nhưng	đấy	cũng	vẫn	là	chính	tôi	đấy	thôi.

Thế	rồi,	tôi	vào	căn	bếp	nhỏ	mà	đánh	răng,	và	lấy	sữa	trong	tủ	lạnh	ra,	cho	vào	cái	xong
nhỏ,	bật	lò	điện	lên	hâm	nóng.	Những	thứ	lò	điện,	tủ	lạnh	và	bàn	chải	đánh	răng	này	tất	nhiên
chẳng	phải	là	những	món	cổ-ngoạn	có	sử-tích	gì,	chỉ	là	những	thứ	đã	mua	ở	tiệm	đồ	điện	và
tiệm	tạp	hóa	gần	đây	thôi,	thế	nhưng	vì	hiện	diện	trong	viện	bảo	tàng,	nên	ngay	cả	chúng	trông
cũng	có	vẻ	gì	đấy	có	tính	cách	viện	bảo	tàng.	Ngay	cả	sữa	ấy	trông	cũng	có	vẻ	như	sữa	thời	cổ
đã	vắt	ra	từ	con	bò	nào	thời	cổ	lỗ.	Thỉnh	thoảng	tôi	đâm	ra	bối	rối	không	hiểu	nên	nói	sự	kiện
này	là	viện	bảo	tàng	xâm	thực	vào	đời	thường,	hay	đời	thường	xâm	thực	vào	viện	bảo	tàng.

Sữa	hâm	nóng,	tôi	ngồi	trước	bàn	vừa	uống	vừa	mở	các	bức	thư	chất	đống	trong	khay	giữ
ra	đọc.	Thư	được	phân	thành	ba	loại.	Một	loại	gồm	những	hóa	đơn	đòi	tiền	nước	chẳng	hạn,
hay	báo	của	hội	khảo	cổ,	hay	thông	báo	thay	đổi	số	điện	thoại	của	lãnh	sự	quán	Hy	Lạp,…	 ,
những	bức	thư	có	tính	cách	sự	vụ	như	thế.	Một	loại	gồm	những	bức	thư	từ	khách	viếng	viện
bảo	tàng,	tỏ	bày	cảm	tưởng,	hay	than	phiền,	hay	khích	lệ,	hay	đề	nghị	gì	đấy.	Quả	thật	người	ta
suy	nghĩ	ra	được	đủ	thứ	chuyện.	Chứ	đằng	nào	cũng	chỉ	là	những	chuyện	xa	xưa	quá	rồi	mà.
Cho	dù	đồ	sứ	thời	Hậu	Hán	có	trưng	bày	bên	cạnh	chiếc	hòm	Mesopotamia	đi	nữa,	thi	cũng	có
gì	bất	tiện	cho	họ	đâu	nào?	Viện	bảo	tàng	mà	khó	nghĩ	đến	nỗi	phải	dẹp	mất	những	đồ	trưng
bày	lẫn	lộn	như	thế,	thử	hỏi	mọi	người	còn	biết	đến	đâu	để	xem	được	những	cổ	vật	ấy	chứ?

Những	bức	thư	thuộc	hai	loại	ấy,	tôi	thản	nhiên	quăng	vào	tủ	tư	liệu,	rồi	lấy	từ	ngăn	kéo
bàn	ra	hộp	bánh	khô,	nhón	lấy	ba	miếng	cho	vào	mồm	nhai,	xong	uống	nốt	chỗ	sữa	còn	lại,	rồi
mở	phong	thư	cuối	cùng.	Bức	thư	cuối	cùng	là	từ	người	chủ	của	viện	bảo	tàng	mùa	đông,	nội
dung	cực	kỳ	đơn	giản.	Bằng	mực	đen	trên	giáy	vẽ	màu	trắng	trứng,	chỉ	ghi	thj	như	sau:

(1)																					Đóng	bao	chiếc	bình	số	36,	dẹp	vào	kho.
(2)																					Thay	vào	đấy,	trưng	bày	đế	tượng	điêu	khắc	A.52	(không	có	tượng)	ở	vị	trí	Q.21.
(3)																					Thay	bóng	đèn	mới	ở	khoảng	trống	76.
(4)																					Yết	thị	sẵn	ơ	cửa	vào,	những	ngày	đóng	cửa	trong	tháng	tới.
Tất	nhiên	là	tôi	 làm	theo	chỉ	thị	ấy.	Bao	chiếc	bình	số	36	bằng	vải	bố,	dẹp	vào	góc	kho,

thay	vào	đấy,	lôi	ra	đế	tượng	điêu	khắc	A.25	nặng	đến	muốn	tắc	thở.	Xong	bắc	ghế	đứng	lên
thay	bóng	đèn	mới	ở	khoảng	trống	76.	Đế	tượng	A.52	thì	nặng	trình	trịnh	mà	chẳng	có	gì	hấp
dẫn,	trong	khi	bình	số	36	được	khách	xem	yêu	thích;	còn	bóng	đèn	ở	khoảng	trống	76	vẫn	còn
mới	toanh.	Thế	nhưng	chẳng	phải	là	những	chuyện	tôi	nêu	nên	ý	kiến	ra	mà	làm	gì.	Tôi	cứ	theo
đúng	chỉ	thị	mà	làm,	xong	dọn	dẹp	cốc	sữa	và	hộp	bánh	đi.	Giờ	mở	cửa	viện	đã	đến	sát	rồi.

Tôi	đứng	chải	tóc	trước	gương	soi	trong	phòng	rửa	mặt,	rồi	sửa	lại	cà-vạt,	xác	nhận	rằng
dương	vật	đang	cương	cứng	cẩn	thận.	Hoàn	toàn	không	có	vấn	đề	gì	cả.

*	Bình	số	36
*	Đế	tượng	A.52
*	Bóng	đèn
*	Cương	cứng
Tính	dục,	như	thủy	triều	đập	vào	cửa	viện	bảo	tàng.	Kim	trên	đồng	hồ	trụ	khắc	vào	góc



nhọn	11	giờ	sáng.	Ánh	nắng	mùa	đông	sà	thấp	như	liếm	lên	sàn,	vươn	đến	tận	giữa	phòng.	Tôi
thong	thả	bước	ngang	qua	căn	phòng,	giở	chốt	sắt	lên,	ở	cửa.	Cửa	vừa	mở	ra,	tức	thì	mọi	vật
biến	đổi.	Đèn	bật	sáng	trong	phòng	khách	vua	Louis	thứ	14,	soong	nhỏ	hâm	sữa	ngừng	giảm
hơi	ấm,	bình	số	36	chìm	dần	vào	giấc	ngủ	nhũn	nhão	âm	thầm.	Phía	trên	đầu	tôi,	một	đám	đàn
ông	hùng	hục	đứng	thành	vòng	tròn	dẫm	chân	thành	tiếng.

Tôi	ngưng	cả	việc	gắng	lý	giải	người	khác.
Thấy	như	có	người	nào	đấy	đúng	ở	ô	cửa.	Nhưng	điều	đó	thì	sao	cũng	được.	ô	cửa	gì	đấy

thì	sao	cũng	chằng	sao	cả.	Bởi	mỗi	khi	tôi	nghĩ	đến	tính	dục	thì	luôn	luôn,	ở	trong	viện	bảo
tàng	mùa	đông,	giống	như	trẻ	mồ	côi,ai	cũng	nằm	co	quắp	trong	dó	mà	tìm	kiến	chút	hơi	ấm
thân	thể.	Soong	nhỏ	nằm	trong	bếp,	hộp	bánh	khô	nằm	trong	ngăn	kéo,	và	tôi	nằm	trong	viện
bảo	tàng	mùa	đông.

	2.	Thành	lũy	Hermann	Goering	1983
Khi	Hermann	Goering	[1]	xoi	thủng	ngọn	đồi	ở	Berlin	mà	xây	thành	lũy	khổng	lồ	ấy,	không

biết	ông	ta	đã	nghĩ	gì	nhỉ?	Quả	đúng	là	ông	ta	đã	cho	xoi	những	nguyên	một	ngọn	đồi	ấy	cho
kiên	cố	rồi	cho	đổ	bê	tông	vào	khoảng	giữa	ngọn	đồi	ấy	cho	kiên	cố.	Giữa	màn	đen	mờ	nhạt
buổi	hoàng	hôn,	ngọn	đồi	in	hình	rõ	ràng,	sừng	sững,	như	một	ngọn	tháp	báo	điềm	gở	mà	lũ
kiến	trắng	bồi	đắp	nên.	Leo	hết	dốc	dựng	đứng,	lên	được	đến	đỉnh	thành	lũy	ấy,	chúng	ta	có	thể
thấy	bao	quát	toàn	cảnh	đô	thị	phía	Đông	Berlin	đang	bắt	đầu	lên	đèn.	Tám	hướng	có	pháo	đài
bố	trí	sẵn,	có	thể	phát	hiện	được	bóng	dáng	quân	địch	áp	vào	thủ	đô,	để	kích	phá	chúng	tan
tành.	Bất	cứ	loại	phi	cơ	oanh	tạc	nào	cũng	không	thể	phá	hủy	được	lớp	giáp	che	dày	và	kiên	cố
của	thành	lũy	này,	và	bất	cứ	loại	chiến	xa	nào	cũng	không	thể	leo	lên	dốc	được.

Trong	thành	lũy	luôn	luôn	tích	trữ	sẵn	lương	thực,	nước	uống	và	đạn	dược	đủ	cho	hai	ngàn
lính	SS	chiến	đấu	cầm	cự	trong	vài	tháng.	Những	đường	hàm	bí	mật	ngang	dọc	chằng	chịt	như
mê	cung,	những	máy	điều	hòa	không	khí	khổng	 lồ	đưa	không	khí	 trong	 lành	vào	bên	 trong
thành	lũy.	Cho	dù	quân	Nga-Mỹ	có	bao	vây	toàn	bộ	thủ	đô	đi	nữa,	cũng	không	thể	thắng	được
chúng	ta,	Hermann	Goering	đã	tự	hào	như	thế.	Chúng	ta	sống	trong	một	thành	lũy	không	thể
nào	khuất	phục	được.

Thế	rồi,	mùa	xuân	năm	1945,	khi	quân	Nga	đột	nhập	thành	phố	Berlin	mãnh	liệt	như	một
trận	bão	tuyết	cuối	mùa,	thành	lũy	Hermann	Goerng	vẫn	im	lìm	không	động	đậy.	Quân	Nga
phun	 lửa	đốt	 các	đường	hầm	và	 gài	 thuốc	nổ	mạnh	nhất,	 định	 tiêu	diệt	 trọn	bộ	 thành	 lũy.
Nhưng	thành	lũy	ấy	đã	không	bị	tiêu	diệt.	Chỉ	tạo	được	những	đường	nứt	trên	tường	bê-tông
mà	thôi.

-	 “Người	Nga	không	 thể	phá	vỡ	 thành	 lũy	Hermann	Goering	bằng	bom	đạn	được	đâu.”
Người	thanh	niên	Đông	Đức	vừa	cười	vừa	nói.	-	“Người	Nga	phá	được	thì	chỉ	cỡ	tượng	đồng
Stalin	mà	thôi.”

Anh	ta	đi	rảo	cùng	khắp	các	đường	phố	Đông	Berlin	suốt	vài	tiếng	đồng	hồ,	chỉ	cho	tôi	xem
từng	vết	tích	của	trận	chiến	giành	thành	phố	Berlin	năm	1945.	Vì	lý	do	gì	anh	ta	nghĩ	tôi	quan
tâm	đến	những	di	tích	chiến	tranh	ở	Berlin,	tôi	hoàn	toàn	chẳng	hiểu;	nhưng	thấy	anh	ta	nhiệt
thành	quá,	nếu	tôi	giải	thích	rằng	chỉ	muốn	đi	xem	những	thứ	gì	khác,	thì	cũng	khó	xử,	nên	tôi
phó	mặc	cho	anh	ta	đưa	đi	khắp	các	phố	suốt	cả	buổi	chiều.	Chỉ	là	tình	cờ	mà	tôi	quen	anh	ta	ở
quán	ăn	tự-phục-vụ	gần	Tháp	TV,	vào	khoảng	giờ	ăn	trưa	hôm	ấy.



Dù	sao,	cách	hướng	dẫn	của	anh	ta	thì	thật	là	nhanh	nhẹn,	thấu	đáo.	Bước	theo	anh	ta	đi
xem	các	vết	tích	chiến	tranh	ở	Đông	Berlin	như	thế,	dần	dần	tôi	cảm	thấy	nếu	ai	đó	bảo	rằng
chiến	tranh	mới	chấm	dứt	vài	tháng	trước	đây,	chắc	tôi	cũng	tin	ngay	được	kia.	Khắp	thành
phố,	đâu	cũng	đầy	những	vết	đạn	còn	bám	vào.

“Đấy,	xem	kìa”.	Anh	ta	nói,	chỉ	cho	tôi	xem	một	trong	những	vết	đạn	ấy.	-	“Đạn	của	quân
Nga	hay	đạn	của	quân	Đức	thì	nhìn	là	biết	ngay.	Đạn	quân	Đức	thì	khoét	vào	như	phá	tung	cả
bức	tường	lên,	trong	khi	đạn	quân	Nga	lại	chui	lọt	vào	bên	trong	tường.	Chế	tạo	khác	nhau	thế
đấy”.

Trong	mấy	ngày	nay,	anh	ta	là	người	nói	tiếng	Anh	hiểu	được	nhất	trong	số	những	thị	dân
Đông	Berlin	mà	tôi	đã	gặp.

-	“Anh	nói	tiếng	Anh	rất	lưu	loát”.	Tôi	khen.
-	“Đã	làm	việc	trên	tàu	biển	một	thời	gian	đấy.”	Anh	nói,	-	“Đã	sang	Cuba,	cả	Phi	châu	nữa.

Hắc	hải	cũng	đã	ở	khá	lâu.	Nên	học	được	tiếng	Anh.	Tuy	bây	giờ	thì	làm	kỹ	sư	xây	cất”.
Xuống	 đồi	 của	 thành	 lũy	 Hermann	 Goering,	 lại	 rảo	 bước	 trên	 phố	 đêm	một	 hồi	 xong,

chúng	tôi	vào	một	quán	bia	lâu	năm	trên	đường	Unter	den	Linden.	Có	vẻ	vì	là	tối	thứ	Sáu	nên
quán	đông	nghẹt.

-	“Món	gà	ở	đây	là	món	nổi	danh	đấy	nhé”.	Anh	nói.	Nghe	thế,	tôi	gọi	món	gà	có	cơm,	và
bia.	Quả	thật	món	gà	không	tệ,	và	bia	rất	ngon.	Căn	phòng	ấm	cúng,	tiếng	cười	nói	làm	lòng
mình	hân	hoan.

Cô	 phục	 vụ	 cho	 bàn	 chúng	 tôi	 là	một	 người	 đẹp	 tuyệt	 vời,	 trông	 giống	 hệt	 tài	 tử	Kim
Carnes.	Tóc	vàng	ánh	bạc,	mắt	xanh,	thân	hình	thon	chắc	mà	nét	cười	thật	dễ	thương.	Cô	ôm	ly
cối	bia	như	thể	chiêm-bái	một	dương	vật	to	lớn,	mang	đến	cho	chúng	tôi.	Cô	gợi	tôi	nhớ	đến
một	người	đàn	bà	tôi	quen	ở	Tokyo.	Chẳng	phải	vì	khuôn	mặt	giống	nhau,	hay	có	điểm	gì	giống
nhau,	thế	mà	hai	người	đàn	bà	ấy	lại	có	điểm	nối	kết	thầm	kín	nào	đấy.	Có	lẽ	hình	ảnh	còn	sót
lại	của	thành	lũy	Hermann	Goering	đang	xui	khiến	hai	người	đi	ngang	qua	trong	một	mê-cung
tăm	tối.

Chúng	tôi	đã	uống	thật	nhiều	bia	rồi.	Đồng	hồ	chỉ	gần	10	giờ	đêm.	Tôi	phải	trở	về	ga	S-
Barn	trên	đường	Friedrich	trước	12	giờ	khuya.	Hộ	chiếu	cho	Đông	Berlin	của	tôi	sẽ	hết	hạn	lúc
12	giờ	khuya,	chỉ	cần	trễ	một	phút	là	tôi	sẽ	bị	phiền	phức	ngay.

-	“Ngoại	ô	thành	phố	này	có	nơi	còn	dấu	vết	của	một	trận	đánh	kinh	hoàng	kia	đấy”.	Anh	ta
nói.

Tôi	đang	lơ-mơ	ngắm	cô	phục	vụ	nên	không	nghe	anh	ta	nói	gì.
-	“Xin	lỗi,	anh	vừa	nói	gì	?”
Anh	ta	lặp	lại.
-	“Xe	tăng	của	quân	SS	và	quân	Nga	đụng	độ	đối	mặt	nhau,	trận	ấy	thật	sự	là	đỉnh-điểm	của

cuộc	chiến	ở	Berlin	này	đấy.	Chỗ	ấy	ngày	xưa	là	kho	xe	lửa	đấy,	đến	bây	giờ	vẫn	còn	nguyên
dấu	vết	của	trận	đánh.	Còn	lại	đủ	thứ	như	bộ	phận	xe	tăng	bị	phá	hỏng…	Mượn	xe	bạn	tôi	xong
là	ta	đi	ngay	bây	giờ	cũng	được	đấy”.

Tôi	 nhìn	 người	 thanh	 niên.	 Anh	 ta	 có	 khuôn	 mặt	 thon	 mỏng,	 khoác	 chiếc	 áo	 nhung
corduroy,	hai	bàn	tay	xòe	ra	trên	mặt	bàn.	Những	ngón	tay	dài,	 trơn	láng,	chẳng	có	vẻ	gì	 là



ngón	tay	của	dân	đi	biển.	Tôi	lắc	đầu.
-	“Tôi	phải	trở	lại	ga	trên	đường	Friedrich	trước	12	giờ	khuya.	Hộ	chiếu	hết	hạn	thì	nguy

hiểm	lắm”.
-	“Ngày	mai	thì	sao?”
-	“Sáng	mai	lại	phải	đi	Nuremberg	rồi”.	Tôi	bịa	chuyện.
Người	thanh	niên	thoáng	có	vẻ	thất	vọng.	Sắc	mệt	nhọc	cùng	cực	thoáng	hiện	trên	khuôn

mặt	anh	ta.
-	“Ngày	mai	thì	bạn	gái	của	tôi	với	đám	bạn	gái	của	cô	ấy	có	thể	đi	chung	với	chúng	ta

được	đấy”.	Anh	ta	nói,	như	biện	bạch.
-	“Tiếc	quá”.	Tôi	nói.	Có	cảm	giác	như	có	bàn	tay	nguội	lạnh	nào	nắm	chặt	lấy	bó	dây	thần

kinh	 trong	 thân	 thể	mình.	Tôi	 không	 rõ	nên	 làm	sao	 cho	phải.	Tôi	hoàn	 toàn	 lạc	 lõng	giữa
thành	phố	kỳ	dị	đầy	những	vết	đạn	này.	Dù	sao,	bàn	tay	nguội	lạnh	ấy	cũng	rời	khỏi	thân	thể
tôi,	như	thủy	triều	rút	đi.

-	“Nhưng	mà	này,	thành	lũy	Hermann	Goering	kinh	khủng	thật	đấy	chứ	nhỉ?”.	Người	thanh
niên	nói,	và	mỉm	cười	lặng	lẽ.	-	“Suốt	40	năm,	đã	chẳng	có	ai	phá	vỡ	được	nó.”

Đứng	ở	ngã	tư	Under	den	Linden	và	Friedrich	Strasse,	có	thể	nhìn	bao	quát	rõ	ràng	được
nhiều	thứ.	Phía	bắc	thấy	ga	S-Barn,	phía	nam	thấy	trạm	kiểm	soát	Charlie,	phía	tây	thấy	Cửa
Brandenburg,	phía	đông	thấy	Tháp	TV.

-	“Không	sao	đâu”.	Người	thanh	niên	nói.	-	“Từ	đây	đi	bộ	thong	thả	cũng	chỉ	15	phút	là	đến
ga	S-Barn.	Không	sao	chứ?”

Đồng	hồ	tay	của	tôi	chỉ	11	giờ	10	phút.	-	“Không	sao”.	Tôi	nói,	như	trấn	an	chính	mình.	Rồi
chúng	tôi	bắt	tay	từ	giã.

-	“Thật	tiếc	không	đưa	được	anh	đi	xem	kho	xe	lửa	ấy.	Cả	chuyện	đi	chung	với	các	cô	bạn
nữa”.

-	“Tiếc	thật”.	Tôi	cũng	nói.	Nhưng	mà,	anh	ta	tiếc	cái	gì	mới	được	chứ?
Tôi	vừa	bước	đi	hướng	về	phía	bắc	trên	đường	Friedrich,	vừa	tưởng	tượng	xem	Hermann

Goering	đã	suy	nghĩ	những	gì	vào	mùa	xuân	năm	1945.	Thế	nhưng,	mùa	xuân	năm	1945,	vị
Nguyên	soái	Đế	quốc	trong	Vương	quốc	Ngàn	năm	ấy	đã	suy	nghĩ	những	gì,	kết	cuộc,	chẳng	ai
có	thể	biết	được	cả.	Biên	đội	oanh-tạc-cơ	Heinkel	117	tuyệt	diệu	mà	ông	ta	yêu	thương	ấy,
cuối	cùng,	đã	phơi	hàng	trăm	bộ	xương	trắng	trên	đồng	hoang	xứ	Ukraina,	như	phơi	hài-cốt
của	chính	cuộc	thế	chiến.

3.	Vườn	treo	của	Herr	W	[2]
Tôi	được	hướng	dẫn	đến	vườn	treo	của	Herr	W	lần	đầu	vào	một	buổi	sáng	tháng	11.
-	“Chẳng	có	gì	đâu”.	Herr	W	nói.
Mà	đúng	là	chẳng	có	gì	cả	thật.	Chỉ	thấy	giữa	biển	sương	mù,	nổi	bật	lên	lơ	lửng	một	vườn

treo	đâu	khoảng	8	thước	bề	dọc,	5	thước	bề	ngang.	Ngoài	yếu	tố	vườn	treo	ra,	chẳng	có	gì	khác,
so	với	hững	mảnh	vườn	thông	thường	cả.	Mà	nói	đúng	ra,	theo	tiêu	chuẩn	vườn	trên	đất	liền,
thì	vườn	treo	này	rõ	ràng	chỉ	vào	hạng	ba	mà	thôi.	Cỏ	lót	thì	tạp	nhạp,	các	giống	hoa	ô	hợp,	dây
cà	tây	héo	rũ,	chung	quanh	cũng	chẳng	có	hàng	rào	nữa.	Ghế	ngồi	ngoài	vườn	màu	trắng,	có	vẻ



từ	tiệm	cầm	đồ	thải	ra.
-	“Thì	tôi	đã	nói	là	chẳng	có	gì	cả	mà”.	Herr	W	nói	như	phân	bua.	Ông	ta	đã	không	ngừng

theo	dõi	hướng	mắt	tôi	nhìn.	Nhưng	tôi	chẳng	đặc	biệt	thất	vọng	gì	cả.	Chẳng	phải	tôi	đến	đây
với	hy	vọng	được	thấy	những	gian	hàng	đồ	sộ,	những	bồn	phun	nước,	những	chậu	cây	cảnh	tạc
hình	thú	vật,	hay	tượng	điêu	khắc	thần	Cupid	gì	đâu.	Tôi	chỉ	đơn	giản	là	muốn	nhìn	tận	mắt
vườn	treo	của	Herr	W	mà	thôi”.

-	“Trông	tuyệt	vời	hơn	bất	cứ	khu	vườn	hào	hoa	nào	khác”.
Nghe	tôi	nói	thế,	Herr	W	có	vẻ	an	lòng	hơn	phần	nào.
-	“Đáng	lẽ	cho	nổi	lên	thêm	một	tí	nữa	thì	trông	ra	vẻ	là	vườn	treo	hơn,	nhưng	vì	nhiều	sự

tình	bó	buộc	nên	chẳng	thể	làm	thế	được”.	Herr	W	nói.	-	“Anh	dùng	trà	nhé?”.
-	“Vâng,	xin	ông”.	Tôi	nói.
Herr	W	mở	một	bao	bằng	vải	bố	hình	thù	kỳ	dị,	nửa	giống	đãy	đựng	trà,	nửa	giống	giỏ

xách,	lấy	ra	lò	đốt,	một	ấm	trà	bằng	sứ	tráng	men,	và	bình	đựng	nước	bằng	nhựa,	xong	bắt	đầu
nấu	nước.

Không	khí	chung	quanh	thật	lạnh.	Tôi	mặc	áo	dày	chống	lạnh	độn	long	vũ,	cổ	quấn	mấy
vòng	khăn	quàng,	vậy	mà	cũng	chẳng	thấm	thía	gì	với	cái	lạnh	này.	Tôi	vừa	run	lẩy	bẩy	vừa	dõi
theo	làn	sương	trắng	đục	từ	hai	chân	tôi	chầm	chậm	uốn	éo	cuộn	mình	trôi	về	phương	Nam.
Nổi	lơ	lửng	trên	sương	mù	như	thế	này,	mình	cảm	thấy	như	cả	mặt	đất	mình	đứng	cũng	đang
trôi	đi	đến	vùng	đất	xa	lạ	nào.

Tôi	vừa	nhấp	trà	nóng	ướp	hoa	lài	vừa	nói	cảm	tưởng	như	thế.	Herr	W	cười	khanh	khách.
-	“Ai	đến	đây	cũng	nói	thế.	Nhất	là	trong	những	ngày	sương	đặc,	thế	nào	cũng	nói	như	thế.

Không	chừng	trôi	luôn	đến	tận	giữa	trời	Bắc	Hải	nữa	kia”.
Tôi	đằng	hắng,	rồi	nói	thêm	một	khả-năng-tính	khác	từ	nãy	đã	nghĩ	đến.
-	“Hoặc	là	trôi	qua	Đông	Berlin	nữa	chứ”.
-	“Vâng,	đúng	thế	đấy”.	Herr	W	nói,	tay	bóp	dây	cà	tây	héo	rũ.	-	“Đó	là	một	phần	lý	do	khiến

tôi	không	thể	nâng	cao	 	 thêm	cho	ra	vẻ	vườn	treo	đấy.	Treo	cao	quá	thì	quân	cảnh-bị	phía
Đông	sẽ	rất	nghi	ngại	mà	chiếu	đèn	pha	kiểm	soát	cả	đêm,	hay	cứ	hướng	miết	mũi	súng	đại-
liên	về	phía	này.	Tất	nhiên	là	họ	sẽ	không	bắn,	nhưng	mình	cũng	sờ	sợ	thế	nào	ấy”.

-	“Đúng	thế,	tôi	đệm	nhịp	theo”.
-	“Vả	lại,	treo	cao	quá	thì	áp	suất	gió	mạnh	thêm,	chuyện	cả	vườn	treo	thật	sự	trôi	tuốt	qua

Đông	Berlin	như	anh	nói,	cũng	không	phải	là	không	thể	xảy	ra.	Lúc	ấy	thì	khốn	khổ	lắm	chứ
chẳng	chơi.	Chắc	bị	buộc	tội	gián	điệp,	khó	sống	sót	mà	trở	về	Tây	Berlin	được	đâu.”

-	“Hừm”.	Tôi	nói.
Vườn	treo	của	Herr	W	được	nối	kết	vào	sân	thượng	của	một	bin-đinh	bốn	tầng	tồi	 tàn

ngay	sát	bức	tường	ngăn	cách	Đông	và	Tây	Berlin.	Herr	W	đã	cho	vườn	treo	nổi	lên	chừng	15
cen-ti-mét	bên	trên	sân	thượng	ấy,	nên	nếu	không	chú	ý	nhìn	kỹ	thì	chỉ	thấy	như	một	cái	vườn
thông	thường	trên	sân	thượng	mà	thôi.	Sở	hữu	một	vườn	treo	đặc	sắc	mà	chỉ	treo	cao	15	cen-
ti-mét	như	thế	là	chuyện	người	thường	không	thể	nào	làm	được.	Ai	cũng	nói	“Bởi	Herr	W	là
người	rất	điềm	đạm,	không	thích	chuyện	quấy	phá”.	Tôi	cũng	nghĩ	thế.



-	 “Thế	sao	ông	không	dời	vườn	đến	nơi	nào	an	toàn	hơn?”.	Tôi	ướm	hỏi.	 -	 “Ví	dụ	vùng
Kohn	hay	Frankfurt,	hay	khu	nào	ở	sâu	trong	vùng	Tây	Berlin	chẳng	hạn.	Làm	thế	thì	chẳng	sợ
ai	cả,	treo	vườn	cao	lên	nữa	cũng	chẳng	sao	cả:.

-	“Đời	nào!”.	Herr	W	lắc	đầu.	-	“Kohn!	Frankfurt!	Hừ…”.	Herr	W	lại	lắc	đầu.	-	“Tôi	chỉ	thích
ở	đây	thôi.	Bạn	bè	tôi	ở	cả	Kreuzberg	này	rồi.	Ở	đây	là	tốt	nhất”.

Ông	uống	xong	tách	trà,	lấy	từ	ngăn	tủ	ra	một	máy	quay	đĩa	xách	tay	hiệu	Philips,	đặt	đũa
nhạc	lên	và	bấm	nút.	Dòng	nhạc	Tổ	quốc	thứ	hai	trong	Âm	nhạc	trên	nước	của	Handel	[3]	trỗi
lên.	Tiếng	kèn	đồng	vang	dội	nồng	sáng	cả	không	gian	Kreuzberg	mây	mờ.	Đối	với	vườn	treo
của	Herr	W,	còn	có	thứ	âm	nhạc	nào	khác	thích	hợp	được	đến	thế	đâu?

-	“Lần	sau,	anh	hãy	đến	đây	vào	mùa	hè”.	Herr	W	nói.	-	“Vườn	treo	này	vào	mùa	hè	thì	vui
nhộn	vô	cùng.	Hè	năm	nay,	vườn	này	đã	có	hội	vui	mỗi	ngày	đấy.	Lúc	đông	nhất	đã	có	đến	25
người	và	3,	4	con	chó	leo	lên	vườn	treo	này	đấy”.

-	“Thế	mà	chẳng	có	ai	rơi	xuống	cả	sao?”.	Tôi	nói,	có	phần	nể	phục.
-	“Thật	ra,	cũng	đã	có	hai	người	say	quá	mà	rơi	xuống	dưới	đấy”.	Herr	nói,	cười	 khùng

khục.	-	“Nhưng	không	chết	đâu.	Nhờ	mái	hiên	che	nhô	ra	ở	tầng	3	rất	vững,	đỡ	được”.
Tôi	cười	lớn.
-	“Có	lần	đã	khênh	lên	cả	giàn	đàn	dương	cầm	nữa	kia.	Lúc	ấy	có	Pollini	[4]	sang,	chơi	nhạc

Schumann	[5].	Ôi,	vui	quá	chừng!	Như	mọi	người	biết	đấy,	Pollini	vốn	say	mê	các	vườn	treo.
Ngoài	ra,	nhạc	trưởng	Lorin	Mazel	cũng	đã	đến	chơi,	nhưng	đâu	có	thể	đem	nguyên	cả	giàn
nhạc	giao	hưởng	Wien	Philharmony	lên	đây	được”.

-	“Đúng	thế”.	Tôi	đồng	ý.
-	“Hè	này	lại	đến	chơi	nhé”.	Herr	W	nói,	và	nắm	tay	tôi.	-	“Berlin	vào	mùa	hè	thì	tuyệt	vời.

Đến	hè	thì	quanh	đây	đầy	mùi	thức	ăn	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	đầy	tiếng	nô	đùa	của	trẻ	con,	đầy	cả	âm
nhạc,	đầy	bia.	Berlin	đấy”.

-	“Thế	nào	tôi	cũng	sẽ	đến	xem”.	Tôi	nói.
-	“Chứ	Kohn!	với	Frankfurt!	Hừ…”.	Herr	W	nói,	lại	lắc	đầu.
Và	như	thế,	vườn	treo	của	Herr	W	lại	ngóng	chờ	tháng	Sáu	Berlin,	hiện	nay	vẫn	còn	treo	lơ

lửng	15	cen-ti-mét	trên	không	gian	Kreuzberg.
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NGƯỜI	LÙN	NHẢY	MÚA
	
	
Trong	giấc	mộng,	người	lùn	hiện	ra,	rủ	tôi	cùng	nhảy	múa.
Đã	biết	rõ	là	mộng	đấy,	vậy	mà,	dù	là	trong	mộng,	tôi	cũng	khiêm	cung	mà	thoái	thác	rằng

“Xin	thứ	lỗi	cho,	đang	mệt	quá,	nên	không	còn	sức	đâu	mà	nhảy	múa	nữa”.	Người	lùn	không	vì
thế	mà	phật	lòng,	anh	ta	nhảy	múa	một	mình.	Người	lùn	đặt	máy	quay	đĩa	trên	mặt	đất,	vừa
cho	chạy	mấy	đĩa	nhạc	vừa	nhảy	múa	theo	các	điệu	nhạc.	Đĩa	nhạc	vất	 lung	tung	tràn	ngập
chung	quanh	máy	quay	đĩa.	Đĩa	nào	quay	hết	lại	bị	vất	ra	đấy,	không	trả	lại	ngay	vào	trong	bao
đĩa	của	nó,	nên	cuối	cùng	cứ	rối	tung	cả	lên,	không	còn	biết	đĩa	nào	nằm	trong	bao	nào	nữa.	Vì
thế,	đĩa	Rolling	Stones	nằm	trong	bao	Glen	Miller	Orchestra,	đĩa	Ban	Hợp	Xướng	Mitch	Miller	lại
nằm	trong	bao	Tổ	khúc	Dafris	&	Chloe	của	Ravel,......	Thế	nhưng	người	lùn	có	vẻ	chẳng	nề	hà	gì
chuyện	ấy.	Anh	ta	lúc	này	đang	nhảy	múa	theo	nhịp	điệu	của	đĩa	Charlie	Parker	lấy	ra	từ	bao
đĩa	ghi	là	Tập	các	danh	khúc	Guitar.	Dáng	nhảy	uyển	chuyển	cứ	như	làn	gió	ấy.

Tôi	vừa	ăn	no	vừa	ngắm	người	lùn	nhảy	múa.
Người	lùn	vừa	nhảy	vừa	toát	mồ	hôi	đầm	đìa.	Mỗi	cái	xoay	đầu	bắn	ra	những	tia	mồ	hôi

trên	mặt,	bàn	tay	vung	lên	lại	văng	mồ	hôi	từ	các	ngón	tay	ra.	Vậy	mà	vẫn	cứ	tiếp	tục	nhảy	múa
không	ngừng	nghỉ.	Đĩa	nhạc	ấy	chạy	hết,	tôi	đặt	đĩa	nho	xuống	đất,	cho	chạy	thêm	một	đĩa	nhạc
khác.	Và	người	lùn	lại	tiếp	tục	nhảy	múa.

-	“Anh	nhảy	giỏi	quá”.	Tôi	nói.	-	“Như	nhập	chung	làm	một	vào	điệu	nhạc	ấy”.
-	“Cảm	ơn”.	Người	lùn	nói,	có	vẻ	kênh	kiệu.
-	“Lúc	nào	cũng	nhảy	nhiệt	tình	như	thế	à?”.	Tôi	hỏi	dò.
-	“Cũng	thế”.	Người	lùn	đáp.
Rồi,	người	lùn	đứng	thẳng	trên	đầu	các	ngón	chân,	khéo	léo	xoay	một	vòng	tròn	tuyệt	đẹp.

Những	sợi	tóc	phất	phới	bay	linh	động	trong	gió.	Quang	cảnh	tuyệt	vời	quá	khiến	tôi	bất	giác
vỗ	tay	nồng	nhiệt.	Người	lùn	nghiêm	cung	cúi	đầu	chào,	cũng	đúng	lúc	khúc	nhạc	chấm	dứt.
Anh	ta	ngừng	nhảy,	lấy	khăn	lau	mồ	hôi.	Kim	máy	quay	đĩa	nhịp	lên	nhịp	xuống	trên	cùng	một
vòng	quay.	Tôi	nhấc	đầu	kim	lên,	rồi	tắt	máy	quay	đĩa.

-	“Câu	chuyện	dài	lắm”.	Người	lùn	liếc	nhìn	tôi	và	nói.	-	“Mà	có	lẽ	cậu	không	có	thì	giờ	đâu
nhỉ?”.

Tôi	nhón	lấy	quả	nho,	bối	rối	không	nên	trả	lời	như	thế	nào.	Thì	giờ	cũng	có	đấy,	nhưng
mà	phải	ngồi	nghe	cho	hết	truyện	đời	dài	dòng	của	người	lùn	thì	cũng	chán.	Hơn	nữa,	đây	chỉ
là	giấc	mộng	thôi	mà.	Mộng	thì	đâu	thấy	có	thấy	lâu	được.	Biến	mất	lúc	nào,	ai	mà	biết	được.

-	“Ta	đến	từ	phương	bắc”.	Người	 lùn	không	chờ	tôi	trả	 lời,	 tự	ý	bắt	đầu	kể,	sau	một	cái
búng	tay	như	để	lấy	trớn.	-	“Phương	bắc	thì	không	có	ai	nhảy	múa	cả.	Không	ai	biết	cách	nhảy.
Đến	chuyện	có	cái	trò	gọi	là	khiêu	vũ	ấy	cũng	chả	ai	biết.	Nhưng	ta	thì	thích	nhảy	múa.	Chân
nhón	lên,	tay	xoay	vòng,	đầu	quay	theo,	ta	chỉ	muốn	xoay	vòng	tròn	uyển	chuyển	như	thế	này”.

Nhón	gót	lên,	tay	xoay	vòng,	đầu	đảo	theo,	người	lùn	xoay	người	một	vòng	tròn.	Nhìn	kỹ



đôi	chân	nhón	lên,	đôi	tay	xoay	vòng	tròn,	cái	đầu	đảo	theo	và	thân	người	xoay	tròn	một	vòng
ấy,	thấy	cứ	như	là	một	quả	cầu	ánh	sáng	vỡ	tung,	hàng	loạt	tia	sáng	bắn	toả	ra	đều	đặn	cùng
lúc.	Mỗi	động	tác	tự	nó	không	có	vẻ	gì	là	khó	làm,	vậy	mà	cả	bốn	nhập	chung	lại	đã	trở	thành
một	vũ	điệu	tuyệt	mỹ.

-	“Ta	đã	muốn	nhảy	múa	như	thế	đấy.	Cho	nên	đã	xuôi	nam.	Rồi	thành	vũ	công	nhảy	ở
quán	rượu.	Tài	nhảy	của	ta	nổi	tiếng	đến	nỗi	được	mời	vào	nhảy	cho	hoàng	đế	xem	nữa.	À,	đấy
là	chuyện	trước	cách	mệnh	kia.	Cách	mệnh,	thì	như	cậu	biết	đấy,	hoàng	đế	mất	đi,	và	ta	bị	đuổi
ra	khỏi	thành	phố.	Từ	đấy,	đành	sống	trong	rừng	thôi”.

Người	lùn	lại	bước	ra	giữa	khoảng	trống	và	bắt	đầu	nhảy	múa	nữa.	Tôi	cho	chạy	một	đĩa
nhạc	cũ	của	Frank	Sinatra.	Người	lùn	vừa	nhảy	vừa	hát	theo	giọng	Sinatra	bài	Night	and	Day
ấy.	Tôi	gắng	tưởng	tượng	hình	dáng	người	lùn	nhảy	múa	trước	ngai	vàng	hoàng	đế.	Chùm	đèn
pha	 lê	 lấp	 lánh	hào	quang,	những	nữ	quan	xinh	đẹp,	những	trái	cây	quý	hiếm,	những	gươm
giáo	uy	nghi	của	lính	cận	vệ,	những	hoạn	quan	mập	tròn,	vị	hoàng	đế	trẻ	tuổi	quấn	người	trong
chiếc	ngự	bào	gắn	đầy	ngọc	quý.	Và	người	lùn,	mồ	hôi	đầm	đìa,	say	sưa	nhảy	múa,	chẳng	thèm
để	ý	gì	đến	mọi	thứ	chung	quanh......

Tưởng	tượng	ra	quang	cảnh	như	thế,	tôi	lại	cảm	thấy	như	sắp	sửa	nghe	tiếng	súng	cách
mệnh	từ	xa	vang	vọng	đến	ngay	đây.

Người	lùn	tiếp	tục	nhảy	múa,	và	tôi	ngồi	ăn	nho	tiếp.	Mặt	trời	ngả	về	tây,	bóng	rừng	đổ
xuống	bao	phủ	mặt	đất.	Những	cánh	bướm	đen	thẫm,	to	như	cánh	chim,	bay	ngang	qua	khoảng
trống,	biến	mất	vào	rừng	sâu.	Không	khí	bắt	đâu	lành	lạnh.	Có	vẻ	giấc	mộng	đã	đến	lúc	tàn.

-	“Có	vẻ	đã	đến	lúc	phải	chia	tay	rồi”.	Tôi	lên	tiếng.
Người	lùn	ngừng	nhảy,	im	lặng	gật	đầu.
-	“Cảm	ơn	anh	đã	nhảy	cho	xem.	Thật	là	vui	thích”.	Tôi	nói.
-	“Có	gì	đâu”.	Người	lùn	đáp.
-	“Có	lẽ	không	còn	gặp	nhau	nữa.	Mạnh	giỏi	nhé”.	Tôi	nói.
-	“Không	phải	thế”.	Người	lùn	lắc	đầu.
-	“Sao	kia?”.	Tôi	hỏi.
-	“Cậu	sẽ	trở	lại	đây	mà.	Trở	lại	đây,	sống	trong	rừng	này,	ngày	ngày	sẽ	cùng	ta	nhảy	múa.

Rồi	cả	cậu	nữa,	cũng	sẽ	nhảy	giỏi	hẳn	ra”.	Người	lùn	nói,	vừa	búng	tay	đánh	“chách”.
-	“Làm	sao	mà	tôi	lại	sống	ở	đây,	cùng	anh	nhảy	múa	cho	được?”.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.
-	“Đã	an	bài	như	thế	rồi	đấy”.	Người	lùn	nói.	-	“Không	ai	thay	đổi	gì	được	đâu.	Bởi	thế,	cậu

và	ta	thế	nào	cũng	sẽ	gặp	lại	nhau”.
Người	lùn	nói,	nhìn	lên	mặt	tôi	đăm	đăm.	Bóng	tối	đã	như	một	dòng	nước	đêm	nhuộm	lên

toàn	thân	người	lùn	một	màu	xanh	thẳm.
-	“Thôi,	tạm	biệt	nhé”.	Người	lùn	nói,	rồi	quay	lưng	lại,	bắt	đầu	nhảy	một	mình.
Tôi	mở	mắt	ra,	chỉ	thấy	mỗi	mình.	Nằm	sấp	trên	giường,	mồ	hôi	đầm	đìa.	Có	bóng	chim

bay	qua	bên	ngoài	cửa	sổ.	Nhưng	bóng	chim	sao	chẳng	giống	bóng	chim	mọi	ngày	vẫn	thấy.
Tôi	rửa	mặt	thật	kỹ	lưỡng	rồi	cạo	râu,	nướng	bán	mì,	nấu	nước	pha	cà-phê,	cho	con	mèo

ăn,	thắt	cà-vạt,	mang	giày.	Xong	lên	xe	buýt	đến	công	trường.



Công	trường	này	chế	tạo	voi.	Tất	nhiên	không	thể	nào	chế	tạo	cùng	một	lúc	mà	ra	trọn	bộ
con	voi	được,	nên	công	trường	này	chia	thành	từng	khu	vực	tác	nghiệp,	mỗi	khu	vực	mang	một
màu	riêng.	Phần	việc	của	tôi	trong	tháng	này	thuộc	khu	vực	chế	tạo	tai	voi,	trần	nhà	và	tường
đều	sơn	màu	vàng.	Cả	nón	an	toàn,	và	quầnn	cũng	cùng	màu	vàng	ấy.	Tôi	ở	đấy,	suốt	ngày	chỉ
chế	tạo	tai	voi,	một	thứ	ấy	thôi.	Tháng	trước,	tôi	đã	làm	ở	công	xưởng	màu	lục,	đội	nón	an	toàn
màu	lục,	mặc	quần	màu	lục,	chế	tạo	ra	đầu	voi	rồi.

Chế	tạo	đầu	voi	là	một	công	việc	rất	đáng	làm.	Quả	thật	tự	mình	cảm	thấy	mình	đang	thật
sự	một	cái	gì	đấy,	đáng	tự	hào.	Còn	việc	làm	tai	voi	thì	thật	là	dễ	dàng	quá.	Chỉ	cần	làm	những
bản	phẳng	mỏng	 rồi	 tạo	 thêm	 các	 nếp	nhăn	nhíu	nữa	 là	 xong	 việc.	 Bởi	 thế	nên	 tụi	 tôi	 gọi
chuyện	được	phái	đi	làm	tai	voi	là	“nghỉ	tai”.	“Nghỉ	tai”	một	tháng	xong,	tôi	sẽ	sang	khu	vực
làm	mũi	voi.	Đấy	là	việc	cần	đến	sự	chú	tâm	tinh	tế.	Mũi	voi	phải	uốn	éo	được	đủ	chiều	mà	lỗ
mũi	vẫn	thông	suốt,	chứ	nếu	không	thì	con	voi	chế	tạo	ra	nổi	giận	đập	phá	tan	tành.	Chế	tạo
mũi	voi	thì	phải	chú	tâm	cẩn	thận	vô	cùng	mới	được.

Để	khỏi	hiểu	lầm,	cũng	cần	nói	rõ	là	không	phải	chúng	tôi	chế	tạo	voi	từ	chỗ	hoàn	toàn
không	có	gì	cả	đâu.	Chính	xác	thì	phải	nói	là	chúng	tôi	“pha	chế”	voi	mới	đúng.	Nghĩa	là	cứ	bắt
một	con	voi	về,	thì	cưa	ra	từng	phần:	tai,	mũi,	đầu,	than,	chân,	đuôi;	rồi	khéo	léo	lắp	ráp		thêm
với	các	bộ	phận	nhân	tạo,	mà	làm	ra	thành	nhiều	con	voi.	Cho	nên	thành-phẩm	thì	mỗi	con	voi
chỉ	có	1	phần	5	là	đồ	thật,	còn	4	phần	5	kia	là	đồ	nhân	tạo.	Tuy	nhiên,	nếu	chỉ	nhìn	voi	thôi	thì
không	thể	hiểu	phần	nào	thật	phần	nào	giả,	mà	chính	bản	thân	con	voi	cũng	không	thể	hiểu
nữa	là.	Chúng	tôi	“pha	chế”	được	tinh	xảo	như	thế	đấy.

Tại	sao	phải	chế	tạo	voi	một	cách	nhân	tạo	đến	mức	như	thế,	hay	nói	cách	khác,	“pha	chế”
voi	đến	mức	như	thế?	Lý	do	là	vì	con	người	không	thể	kiên	nhẫn	được	như	loài	voi.	Nếu	để	tự
nhiên	thì	voi	đến	4,	5	năm	mới	sinh	được	một	con.	Mà	người	ta	lại	rất	yêu	thương	loài	voi,	cứ
nhìn	thấy	tập	tính	sinh	sản	của	loài	voi	như	thế	thì	nôn	nóng	đến	không	chịu	được.	do	đó	phải
tự	tay	“pha	chế”	cho	có	ngay	nhiều	voi	thêm.

Voi	“pha	chế”	như	thế	trước	hết	được	công	ty	quốc	doanh	cung	cấp	voi	thu	mua,	và	kiểm
phẩm	nghiêm	ngặt	từng	bộ	phận	trong	6	tháng,	sau	đó,	đóng	dấu	công	ty	vào	gót	chân	rồi	mới
thả	vào	rừng.	Thông	thường	chúng	tôi	“pha	chế”	15	thớt	voi	mỗi	tuần.	Đến	mùa,	khoảng	trước
lễ	Giáng	Sinh,	toàn	bộ	máy	móc	được	vận	dụng	toàn	lực	thì	sản	xuất	được	tối	đa	25	thớt	voi.
Nhưng	tôi	nghĩ	bình	thường	thì	15	là	con	số	phải	chăng.

Như	đã	nói,	công	đoạn	chế	tạo	tai	voi	là	phần	dễ	dàng	nhất	trong	toàn	chuỗi	công	trình
“pha	chế”	voi.	Không	cần	sức	mạnh,	cũng	chẳng	cần	chú	tâm	tinh	tế,	mà	cũng	không	sử	dụng
máy	móc	gì	phức	tạp.	Lượng	tác	nghiệp	cũng	ít.	Làm	việc	tà	tà	suốt	cả	ngày	cũng	được,	hoặc
buổi	sáng	làm	gắng	cho	xong	chỉ	tiêu	trong	ngày	rồi	sau	đó,	chẳng	cần	làm	gì	cả,	ngồi	không
cũng	chẳng	sao.	Tôi	và	người	bạn	cùng	làm	không	hợp	với	cách	làm	việc	tà	tà,	nên	tập	trung
công	việc	làm	cho	hết	trong	buổi	sáng,	rồi	chiều	đến	thì	đọc	sách,	hay	tán	chuyện	thiên	hạ,	ai
thích	gì	làm	nấy.

Buổi	chiều	hôm	ấy,	chúng	tôi	cũng	đã	tạo	xong	cả	các	nếp	nhăn	trên	mười	mấy	cái	tai	voi,
sắp	lớp	cạnh	tường.	Xong	là	ngồi	bệt	xuống	sàn,	lôi	thuốc	lá	ra	hút.	Tôi	đem	chuyện	mộng	thấy
người	lùn	nhảy	múa	ra	kể	cho	bạn	nghe.	Còn	nhớ	như	in	từng	góc	cạnh	nhỏ	nhặt	đã	thấy	trong
giấc	mộng,	nên	tôi	đã	kể	lại	rõ	ràng	đến	cả	chi	tiết	vụn	vặt	không	cần	thiết.	Những	chỗ	không



diễn	tả	được	bằng	lời	nói,	lại	biểu	hiện	cụ	thể	bằng	đầu	lắc,	tay	múa,	chân	nhón	gót	lên	lần	nữa.
Người	bạn	cùng	làm	vừa	uống	trà	vừa	ậm	ừ,	lắng	nghe	tôi	kể	chuyện.	Anh	lớn	hơn	tôi	5	tuổi,
thân	thể	cứng	cáp,	râu	ria	rậm	rạp,	mà	ít	nói.	Lại	có	tật	hay	khoanh	tay	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi.
Cũng	bởi	nét	mặt	nghiêm	nghị	làm	người	ta	nhác	thấy	tưởng	anh	ta	trầm	tư	điều	gì	nghiêm
trọng	 lắm,	nhưng	thật	ra,	cũng	chẳng	suy	nghĩ	gì	sâu	sắc	cả.	Thông	thường	thì	một	 lúc	sau,
thình	lình	nhỏm	ngay	dậy,	rồi	buông	thõng	một	lời:	“Khó	thật!”,	thế	thôi.

Chiều	hôm	ấy	cũng	thế,	sau	khi	nghe	tôi	kể	chuyện	giấc	mộng,	anh	ta	ngồi	thừ	ra,	trầm
ngâm.	Trong	lúc	anh	ta	ra	dáng	suy	tư	tốn	thì	giờ	như	thế,	tôi	lấy	khăn	lau	sạch	mặt	ngoài	của
ống-thổi	 điện.	Một	 hồi	 sau,	 như	mọi	 khi,	 anh	 ta	 thình	 lình	 nhỏm	 dậy,	 nói	 “Khó	 thật!”,	 rồi
“Người	lùn…	người	lùn	nhảy	múa…	Ừm,	khó	thật!”.

Phần	tôi	thì	cũng	như	mọi	khi,	đâu	có	kỳ	vọng	không	một	lời	giải	đáp	soi	sáng	gì	từ	anh	ấy,
nên	cũng	không	đến	nỗi	thất	vọng.	Tôi	trả	ống-thổi	điện	lại	chỗ	cũ,	rồi	uống	nốt	chén	trà	đã
nguội	mất.	Nhưng	khác	với	mọi	hôm,	sau	đấy,	anh	ta	lại	thừ	người	ra	mà	suy	nghĩ	gì	lung	lắm.

-	“Anh	sao	thế?”.	Tôi	dò	hỏi.
-	“Nhớ	mài	mại	là	trước	đây	đã	nghe	chuyện	người	lùn	ấy	đâu	đấy	rồi”.	Anh	đáp.
-	“Thế	à”.	Tôi	ngạc	nhiên.
-	“Nhớ	thế,	nhưng	không	nghĩ	ra	được	nghe	từ	đâu”.
-	“Anh	gắng	nhớ	lại	hộ	đi”.
-	“Ừ”.	Anh	đáp,	rồi	lại	trầm	tư	một	mình.
Ba	giờ	đồng	hồ	sau,	anh	mới	nói	nhớ	ra	rồi,	lúc	ấy	đã	gần	đến	giờ	tan	tầm.
-	“Đúng	rồi”.	Anh	nói.	-	“Đúng	rồi,	bay	giờ	mới	nhớ	ra”.
-	“Tốt	quá”.	Tôi	vui	mừng	nói.
-	“Ở	khu	công	đoạn	6	có	ông	cụ	thợ	gắn	lông	voi	đấy,	cậu	nhớ	không?	Ông	cụ	tóc	bạc	cả

đầu,	phủ	dài	đến	vai,	răng	hầu	như	chẳng	còn	chiếc	nào	cả	đấy	mà.	Đấy,	ông	cụ	bảo	là	đã	làm	ở
công	trường	này	từ	trước	cách	mệnh	đấy	chứ	ai”.

-	“À”.	Tôi	nói.	-	“Ai	chứ	ông	cụ	ấy	thì	tôi	đã	thấy	vài	lần	ở	quán	rượu	rồi”.
-	 “Chính	ông	cụ	ấy	 có	 lần	đã	kể	 cho	 tớ	nghe	chuyện	người	 lùn	ấy.	Lâu	 lắm	rồi.	Chuyện

người	lùn	nhảy	múa	thật	giỏi	đấy.	Lần	ấy,	tớ	cứ	nghĩ	ối	dào,	lại	mấy	chuyện	lẩn	thẩn	của	các	cụ
già	đấy,	nên	chẳng	để	ý	làm	gì.	Thế	nhưng	nghe	đến	chuyện	cậu	vừa	kể,	thì	hóa	ra	chuyện	ông
cụ	nói	cũng	chẳng	phải	hoàn	toàn	lẩn	thẩn	cả	đâu	nhỉ”.

-	“Ông	cụ	kể	chuyện	như	thế	nào	thế	anh?”	Tôi	hỏi.
-	“Ừm,	cũng	đã	lâu	quá	rồi…”.	Anh	bạn	khoanh	tay	lại,	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Nhưng	có	vẻ

chẳng	nhớ	ra	gì	hơn.	Cuối	cùng,	anh	thình	lình	nhỏm	người	lên	nói:
-	 “Chẳng	nhớ	ra	được.	Tốt	nhất	 là	cậu	 tự	mình	đến	gặp	ông	cụ	ấy	mà	nghe	 tận	 tai	mới

được”.
Và	tôi	cũng	định	thế.
Chuông	báo	tan	tầm	vừa	dứt,	tôi	vội	chạy	đến	khu	công	đoạn	6,	nhưng	bóng	dáng	ông	cụ

ấy	chẳng	thấy	đâu	cả.	Chỉ	còn	hai	cô	gái	đang	quét	dọn	sàn	nhà.	Cô	gầy	bảo	tôi:	“Ra	quán	rượu



cũ	thì	gặp	ông	cụ	ấy	chứ	gì”.	Tôi	ra	quán	ấy	thì	quả	nhiên	ông	ấy	đang	ở	đấy	thật.	Ông	ngồi	trên
ghế	đẩu	ở	quầy	rượu,	bao	đựng	hộp	cơm	trưa	một	bên,	duỗi	thẳng	lưng	uống	rượu.	Quán	rượu
này	thật	là	xưa	cũ.	Trước	khi	tôi	sinh	ra,	trước	cả	cách	mệnh,	đã	có	quán	này	rồi.	Đã	bao	nhiêu
thế	hệ	thợ	làm	voi	nối	tiếp	theo	nhau	đến	đây	uống	rượu,	chơi	bài,	ca	hát.	Trên	tường	treo	đầy
những	bức	ảnh	chụp	cảnh	công	trường	ngày	xưa.	Ảnh	Giám	đốc	đầu	tiên	đang	kiểm	điểm	ngà
voi,	ảnh	các	nữ	tài	tử	đời	nảo	đời	nào	đến	thăm	công	trường,	ảnh	những	dạ	hội	mùa	hè	ở	công
trường,……	Duy,	những	bức	ảnh	có	hoàng	đế	hay	những	người	trong	hoàng	tộc,	và	những	bức
ảnh	bị	liệt	vào	loại	“đế	triều”	thì	đã	bị	quân	cách	mệnh	đốt	hết	cả	rồi.	Tất	nhiên,	thay	vào	đấy	là
những	bức	ảnh	thời	cách	mệnh.	Ảnh	quân	cách	mệnh	tiếp	thu	công	trường,	treo	cổ	Giám	đốc,
……

Ông	cụ	đang	ngồi	uống	rượu	ngay	dưới	bức	ảnh	đã	phai	màu	mang	tựa	đề	“Ba	thợ	thiếu
niên	chà	bóng	ngà	voi”.	Tôi	chào	ông,	vừa	ngồi	xuống	bên	cạnh,	thì	ông	chỉ	vào	bức	ảnh	ấy	mà
nói:	-	“Chính	ta	trong	ảnh	đấy”.

Tôi	nhường	mắt	nhìn	kỹ	bức	ảnh.	Trong	ba	người	thợ	thiếu	niên	đàn	chà	bóng	ngà	voi	ấy,
cậu	12,	13	tuổi	ở	mép	bên	phải	có	vẻ	là	ông	cụ	còn	nhỏ	thật.	Không	bảo	cho	biết	thì	chắc	chắn
là	không	để	ý,	nhưng	nghe	nhắc	rồi	thì	thấy	quả	thật	cái	mũi	nhọn	kia	và	cặp	môi	bẹt	nọ	đúng
là	đặc	điểm	của	ông	cụ	rồi.	Có	vẻ	ông	cụ	lúc	nào	cũng	chiếm	chỗ	ngồi	ngay	dưới	bức	ảnh	ấy,	hễ
khách	lạ	nào	bước	vào	quán	lại	bảo	cho	biết	rằng	-	“Chính	ta	trong	ảnh	đấy”.

-	“Bức	ảnh	xưa	quá	nhỉ?”.	Tôi	gợi	chuyện.
-	 “Trước	cách	mệnh”.	Ông	cụ	nói,	bình	 thản	như	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý.	 -	 “Trước	cách

mệnh	thì	ta	cũng	chỉ	là	cậu	bé	trong	ảnh	đấy	thôi.	Ai	cũng	già	đi	cả.	Cậu	rồi	chẳng	bao	lâu	nữa
cũng	sẽ	giống	như	ta	ngày	nay.	Thôi	thì	vui	được	ngày	nào	hay	ngày	ấy	đi	nhé”.

Nói	xong,	ông	cụ	há	họng	lớn	cười	ha	hả,	bắn	cả	nước	bọt	qua	hàm	răng	chỉ	còn	một	nửa.
Rồi	ông	cụ	kể	liên	tu	chuyện	thời	cách	mệnh.	Có	vẻ	ông	ghét	cả	hoàng	đế	lẫn	quân	cách

mệnh.	Tôi	chờ	ông	cụ	kể	cho	nghe	hết	chuyện	ông	muốn	kể	xong,	đãi	ông	cốc	rượu,	rồi	ướm	lời
hỏi	xem	ông	cụ	có	biết	gì	về	chuyện	người	lùn	nhảy	múa	không.

-	“Người	lùn	nhảy	múa	á?”.	Ông	cụ	hỏi.	-	“Muốn	nghe	chuyện	người	lùn	nhảy	múa	kia	à?”
-	“Vâng,	muốn	nghe	lắm,	thưa	cụ”.	Tôi	nói.
Ông	cụ	liếc	nhìn	sâu	vào	mắt	tôi.
-	“Sao	cậu	lại	muốn	nghe	đến	thế?”
-	“Nghe	người	ta	đồn	nên	quan	tâm	đấy	mà.	Có	vẻ	thú	vị	lắm”.	Tôi	bịa	chuyện.
Ông	cụ	lại	nhìn	chòng	chọc	vào	mắt	tôi	một	lúc,	nhưng	rồi	cũng	quay	trở	về	với	đôi	mắt	lờ

đờ	cố	hữu	của	người	say	rượu.
-	“Được	thôi”.	Ông	cụ	bảo.	-	“Bề	nào	thì	cậu	cũng	đã	đãi	ta	cốc	rượu	rồi.	Vậy	ta	kể	cho	cậu

nghe	đây.	Nhưng	mà…”.	Ông	cụ	đưa	một	ngón	tay	lên	trước	mặt	tôi.	-	“Cậu	không	được	nói	lại
với	 ai	 khác	 đấy	nhé.	 Tuy	đã	 bao	nhiêu	năm	 tháng	 trôi	 qua	 sau	 thời	 cách	mệnh	 rồi,	 nhưng
chuyện	người	lùn	nhảy	múa	thì	vẫn	không	được	nói	công	khai	với	ai	cả.	Cho	nên,	chớ	có	nói	lại
với	người	khác.	Mà	cũng	không	được	nhắc	đến	tên	ta.	Hiểu	chưa?”

-	“Thưa	hiểu”.



-	“Gọi	thêm	rượu	đi.	Mà	dời	qua	bàn	có	vách	ngăn	đã	nào”.
Tôi	gọi	thêm	2	chai	rượu,	và	dời	sang	bàn	có	vách	ngăn,	để	người	bán	rượu	khỏi	nghe	lỏm.

Trên	bàn	có	để	một	cây	đèn	màu	lục	có	hình	con	voi.
-	“Chuyện	trước	cách	mệnh	đấy”.	Ông	cụ	bắt	đầu	kể.	-	“Có	người	lùn	đến	từ	phương	bắc.

Người	lùn	nhảy	múa	rất	giỏi.	Mà	nói	rất	giỏi	cũng	chưa	đúng.	Phải	nói	là	người	và	vũ	điệu	nhập
làm	một	mới	đúng.	Không	ai	có	thể	bắt	chước	được.	Gió,	ánh	sáng,	hương	thơm,	bóng	người,…
tất	cả	mọi	thứ	tập	trung	lại	trong	thân	thể	người	lùn	ấy	mà	tung	hoành.	Chỉ	người	lùn	là	làm
được	chuyện	ấy	thôi…	tài	năng	đến	thế	là	tuyệt	bích”.

Ông	cụ	nâng	ly,	mấy	chiếc	răng	cửa	còn	sót	lại	chạm	vào	ly	kêu	lách	cách.
-	“Thế	chính	cụ	có	nhìn	thấy	người	lùn	nhảy	múa	không?”.	Tôi	hỏi	dò.
-	“Thấy	thôi	à?”.	Ông	cụ	nhìn	tôi	đăm	đăm,	bàn	tay	xòe	rộng	hết	cỡ	các	ngón	tay	trên	mặt

bàn.-	“Tất	nhiên	là	ta	đã	thấy.	Mỗi	ngày	đã	nhìn	mê	mẩn.	Mỗi	ngày	đấy	nhé”.
-	“Ngay	quán	này	à?”
-	 “Đúng	đấy.	Ngay	quán	 rượu	này	đấy.	Chính	ở	đây,	người	 lùn	đã	nhảy	múa	mỗi	ngày.

Trước	cách	mệnh	ấy”.
Theo	lời	ông	cụ	thì	người	lùn	không	một	xu	dính	túi,	trôi	dạt	đến	quán	rượu	bọn	thợ	trong

công	trường	chế	voi	hay	tụ	họp	này;	anh	ta	lén	lút	làm	việc	hèn	mọn,	sau	đó	tài	nhảy	múa	được
phát	hiện	nên	đã	được	thuê	làm	vũ	công	trong	quán.	Bọn	thợ	muốn	thấy	các	vũ	nữ	trẻ	nên	lúc
đầu	thấy	người	lùn	thì	la	ó,	cằn	nhằn,	nhưng	dần	dần	không	còn	ai	ca	thán	gì,	riết	rồi,	cốc	rượu
trên	tay,	mọi	người	nhìn	không	chớp	mắt	vào	người	lùn	nhảy	múa.	Điệu	múa	của	người	lùn
không	giống	bất	cứ	điệu	múa	nào	của	ai	khác.	Điệu	múa	của	người	lùn	đã	phơi	bày	ra	ánh	sáng
ban	ngày	những	tình	cảm	tiềm	ẩn	trong	lòng	người,	bình	thường	không	ai	dùng	đến,	mà	cả	sự
hiện	hữu	của	chúng	không	ai	biết	đến	nữa.	Điệu	múa	của	người	lùn	đã	lôi	được	những	tâm	tình
ấy	ra,	cứ	như	là	moi	hết	gan	ruột	ra	khỏi	thân	cá	vậy.	Người	lùn	nhảy	múa	ở	quán	rượu	này
được	chừng	nửa	năm.	Trong	nửa	năm	ấy,	quán	lúc	nào	cũng	đông	nghẹt	những	khách.	Chủ	đích
của	họ	là	xem	cho	được	người	lùn	nhảy	múa.	Họ	xem	điệu	múa	của	người	lùn,	đắm	mình	vào
niềm	hạnh	phúc	vô	biên.	hay	chìm	sâu	vào	nỗi	bi	ai	không	bờ	bến.	Từ	dạo	ấy,	người	 lùn	đã
luyện	được	thành	thục	được	phép	điều	khiển	như	ý	mình,	những	tình	cảm	của	quan	khách,
bằng	những	vũ	điệu	độc	đáo.

Thế	rồi,	chuyện	người	lùn	nhảy	múa	đã	được	truyền	đến	tai	nhà	quý	tộc	hàng	đầu,	lãnh
chúa	của	lãnh	địa	láng	giềng	mà	cũng	có	nhiều	duyên	nợ	với	công	trường	chế	voi	(nhà	quý	tộc
này	về	sau	bị	quân	cách	mệnh	bắt	và	hầm	sống	trong	nồi	nấu	cao),	rồi	từ	vị	này,	truyền	đến	tai
hoàng	đế	trẻ	 tuổi	nữa.	Vốn	thích	âm	nhạc,	hoàng	đế	nôn	nao	muốn	xem	tận	mắt	người	 lùn
nhảy	múa.	Lập	tức	sai	quân	mang	ngự	bài	trực	chỉ	quán	rượu,	và	đón	người	lùn	vào	cung	giữa
hàng	hàng	lớp	lớp	ngự	lâm	quân.	Chủ	quán	rượu	được	bồi	thường	số	vàng	quá	mức	mong	đợi.
Khách	quen	của	quán	 rượu	 thì	 thầm	những	 lời	oán	 trách,	nhưng	dù	có	oán	 thán	gì	đối	với
hoàng	đế	cũng	chẳng	đi	đến	đâu,	nên	kết	cuộc	đành	tìm	quên	trong	men	rượu	và	trở	lại	chuyện
xem	vũ	nữ	trẻ	nhảy	múa.

Người	lùn	được	dành	riêng	một	phòng	trong	cung	vua,	được	các	nữ	quan	tắm	gọi	trang
phục	áo	quần	lụa	là,	và	dạy	cho	phép	tắc	ứng	xử	trước	mặt	hoàng	đế.	Đêm	hôm	sau,	được	đưa
vào	hội	trường	trong	cung	điện.	Đội	nhã	nhạc	trong	cung	đã	chờ	sẵn	ở	đấy,	diễn	tấu	một	bản



nhạc	do	chính	hoàng	đế	ngự	soạn.	Người	lùn	nhảy	múa	theo	điệu	nhạc.	Lúc	đầu	tiếng	nhạc	từ
từ	làm	quen	thấm	dần	vào	thân	người,	dần	dần	nhịp	điệu	tăng	nhanh,	rồi	người	lùn	nhảy	múa
như	bão	lốc.	Mọi	người	nín	thở	nhìn	theo	điệu	nhảy.	Không	ai	thốt	ra	được	lời	nào.	Vài	mệnh
phụ	quý	phái	choáng	váng	bất	tỉnh.	Hoàng	đế	bất	giác	buông	rơi	cốc	pha	lê	đựng	rượu	pha	bột
vàng	xuống	sàn,	vậy	mà	tiếng	pha	lê	vỡ	ấy	vẫn	không	làm	ai	để	ý.

Ông	cụ	kể	đến	đấy	thì	đặt	ly	rượu	xuống	bàn,	đưa	lưng	bàn	tay	lên	quệt	miệng.	Rồi	ngón
tay	mân	mê	cây	đèn	hình	voi.	Tôi	chờ	ông	cụ	kể	tiếp	nhưng	ông	cụ	vẫn	im	lặng	như	thế	một	hồi
lâu.	Tôi	gọi	người	hầu	rượu	cho	thêm	bia	và	rượu.	Quán	đã	bắt	đầu	đông	khách.	Trên	bục	sân
khấu,	người	nữ	ca	sĩ	trẻ	đang	điều	chỉnh	dây	đàn	ghi-ta.

-	“Rồi	sao	nữa	cụ?”.	Tôi	hỏi.
-	“À”.	-	Ông	cụ	nói,	như	sực	nhớ	lại.	-	“Cách	mệnh	nổi	lên.	Hoàng	đế	bị	giết.	Người	lùn	trốn

mất”.
Tôi	chống	khuỷu	tay	lên	bàn,	hai	bàn	tay	nâng	ly	cối	bia	lên	uống,	rồi	nhìn	ông	cụ.
-	“Người	lùn	vào	cung	rồi	cách	mệnh	nổi	lên	ngay	đấy	sao?”
-	“Ừm,	khoảng	một	năm	sau”.	Ông	cụ	nói,	ợ	lên	một	tiếng	lớn.
-	“Khó	hiểu	thật”.	Tôi	nói.	-	“Lúc	nãy,	cụ	bảo	là	chuyện	người	lùn	thì	không	được	nói	công

khai	trước	mặt	ai	khác.	Vì	sao	thế?	Có	phải	giữa	người	lùn	và	cách	mệnh	có	quan	hệ	gì	đấy	phải
không?”

-	“Chà…	cái	đó	thì	chính	ta	cũng	không	hiểu.	Có	điều	rõ	ràng	là	quân	cách	mệnh	đã	lùng
sục	điên	cuồng	mà	vẫn	không	tìm	ra	người	lùn.	Từ	bấy	đến	nay,	đã	bao	nhiêu	năm	trôi	qua,
cách	mệnh	đã	trở	thành	chuyện	đời	xưa	rồi,	vậy	mà	bọn	lính	vẫn	còn	lùng	kiếm	người	lùn	ấy.
Chẳng	biết	giữa	người	lùn	và	cách	mệnh	đã	có	chuyện	gì	xẩy	ra,	ngoại	trừ	mấy	tin	đồn	đại”.

-	“Tin	đồn	như	thế	nào	thế	cụ?”
Mặt	ông	cụ	thoáng	hiện	vẻ	đăm	chiêu	bối	rối.
-	“Tin	đồn	thì	bản	chất	vẫn	là	tin	đồn	thôi.	Sự	thật	ra	sao	thì	không	thể	biết	được.	Người	ta

kháo	nhau	rằng	người	lùn	đã	lợi	dụng	quyền	lực	mà	làm	xằng	bậy	nơi	cung	điện.	Và	vì	thế	mà
cách	mệnh	đã	nổi	dậy.	Chuyện	người	lùn	thì	ta	chỉ	biết	có	thế	thôi.	Chẳng	biết	gì	hơn”.

Ông	cụ	thở	dài	nghe	“phù”	một	tiếng	lớn,	rồi	uống	một	hơi	cạn	ly	rượu.	Chất	lỏng	màu	trái
đào	ứa	ra	khóe	miệng,	rơi	xuống	chiếc	áo	sơ-mi	nhăn	nhúm.

*
Tôi	không	còn	mộng	thấy	người	lùn	nữa.	Mỗi	ngày	vẫn	tiếp	tục	đến	công	trường,	chế	tạo

tai	voi.	Dùng	hơi	nước	nóng	 làm	mềm	vật	 liệu	 tai	voi	xong,	cho	búa	máy	đập	phẳng	ra,	cắt
thành	từng	miếng,	cho	chất	độn	vào	phồng	lên	gấp	năm	lần,	phơi	khô	rồi	làm	các	nếp	nhăn	trên
tai	voi.	Giờ	ăn	trưa,	lại	cùng	anh	bạn	ăn	trưa	và	tán	chuyện	về	các	cô	thợ	trẻ	vừa	vào	làm	việc	ở
công	trường.

Công	trường	chế	voi	này	có	rất	nhiều	các	cô	thợ	ấy.	Các	cô	chủ	yếu	làm	công	việc	ráp	nối
các	hệ	thần	kinh,	hoặc	may	cắt,	hoặc	quét	dọn.	Tụi	thợ	phái	nam	chúng	tôi	hễ	có	giờ	rảnh	là	tán
chuyện	về	các	cô.	Và	các	cô	hễ	có	giờ	rảnh	lại	tán	chuyện	về	chúng	tôi.

-	“Cô	bé	ấy	đẹp	nổi	bật	hơn	cả”.	Anh	bạn	nói,	-	“Thằng	nào	cũng	ngấm	nghé	cô	ta,	nhưng



chưa	đứa	nào	xơ	múi	gì	cả”.
-	“Đẹp	đến	thế	cơ	à?”.	Tôi	nghi	ngờ.	Lắm	lần	đã	nghe	lời	đồn	mà	lặn	lội	đi	xem,	đến	lúc	gặp

mặt	mới	thấy	cũng	chả	đẹp	đẽ	gì.	Đại	loại	những	lời	đồn	đại	kiểu	này	chẳng	có	gì	đáng	tin	cả.
-	“Không	láo	đâu.	Cậu	không	tin	thì	bây	giờ	đi	xem	ngay	là	rõ	chứ	gì.	Đằng	nào	cũng	đang

rảnh	mà”.Anh	bạn	bảo.
Giờ	nghỉ	trưa	đã	hết,	nhưng	như	thường	lệ,	nhóm	tôi	đã	xong	công	việc	trong	ngày	nên	tôi

kiếm	cớ	đi	sang	công	xưởng	số	8.	Sang	công	xưởng	này	phải	qua	một	đường	hầm	cong	quẹo,	ở
cửa	hầm	có	người	gác.	Rất	may	anh	gác	này	là	bạn	quen,	nên	đã	cho	tôi	đi	qua	mà	không	cật
vấn	gì	cả.

Ra	khỏi	đường	hầm	thì	có	con	sông,	đi	xuống	một	khoảng	nữa	thì	đến	tòa	nhà	công	xưởng
số	8,	mái	nhà	và	ống	khói	sơn	màu	hồng.	Công	xưởng	này	chế	tạo	chân	voi.	Bốn	tháng	trước	tôi
đã	làm	ở	đây	rồi	nên	đã	rành	đường	đi	nước	bước.	Chỉ	có	anh	chàng	gác	cửa	hôm	nay	là	khuôn
mặt	mới	tôi	chưa	thấy	bao	giờ.

-	“Có	việc	gì	đấy?”.	Khuôn	mặt	mới	ấy	hỏi.
-	“Cáp	thần	kinh	không	đủ	nên	tôi	sang	mượn	một	ít	đây”.	Tôi	hắng	giọng,	nói,
-	“Quái	nhỉ”.	Anh	ta	nói,	nhìn	chòng	chọc	vào	bộ	áo	thợ	của	tôi.	-	“Cáp	thần	kinh	chân	voi

thì	làm	sao	dùng	được	cho	tai	voi	bên	các	cậu?”
-	“Chuyện	dài	dòng	lắm”.	Tôi	nói	-	“Nguyên	là	định	sang	xưởng	mũi	voi	mượn	cáp	ấy	chứ,

nhưng	bên	ấy	không	dư	mấy.	Họ	bảo	đang	thiếu	cáp	lớn	đây,	nếu	đưa	cho	họ	một	cáp	thần	kinh
chân	voi,	thì	họ	chia	bớt	cáp	nhỏ	của	họ	cho	tôi	cũng	được.	Liên	lạc	đến	đây	thì	đây	bảo	là	có
dư	cáp	lớn,sang	mà	lấy,	thế	nên	tôi	mới	đến	đây”.

-	“Tôi	chả	nghe	ai	nói	gì	về	chuyện	này	cả”.
-	“Thế	thì	bậy	quá.	Để	tôi	vào	nhắc	các	ông	ấy	gắng	mà	liên	lạc	đàng	hoàng	giùm	cho”.
Anh	chàng	gác	cửa	lầm	bầm	cằn	nhằn	một	hồi,	kết	cuộc	cũng	cho	tôi	vào.
Công	xưởng	số	8,	xưởng	chế	tạo	chân	voi	này	là	một	tòa	nhà	bằng	phẳng	mà	trống	trải,

xây	ngầm	một	nửa	dưới	mặt	đất,	vừa	hẹp	vừa	dài,	trên	sàn	rải	một	lớp	cát,	đạp	lên	nghe	lạo
xạo.	Trên	trần	lắp	những	giàn	móc	treo	di	động,	lủng	lẳng	hàng	mấy	chục	cái	chân	voi.	Trông
cứ	như	là	đàn	voi	đông	đảo	đang	rầm	rộ	từ	trên	trời	lao	xuống.

Khu	chế	tạo	có	tổng	cộng	chừng	30	người	thợ	nam	nữ	đang	làm	việc.	Bên	trong	xưởng	thì
tối,	mà	người	nào	cũng	đội	mũ	hoặc	bịt	mặt	hoặc	mang	kính	chống	bụi	nên	chẳng	biết	người
đẹp	mới	vào	ấy	đang	làm	việc	ở	chỗ	nào.	May	là	gặp	được	một	bạn	quen	lúc	trước	nên	tôi	hỏi
xem	cô	thợ	mới	vào	làm	ấy	ở	đâu.

-	“Cô	ấy	đang	tra	móng	chân	voi	ở	khung	máy	số	15	đấy”.	Anh	ta	chỉ	dẫn.	-	“Nhưng	mà	nếu
cậu	định	tán	tỉnh,	thì	nên	dẹp	đi	là	hơn.	Cứng	như	đá	đấy	cậu”.

-	“Cảm	ơn	cậu”.	Tôi	nói.
Cô	gái	ở	khung	máy	số	15,	đang	tra	móng	chân	voi	ấy,	trông	dáng	người	thanh	nhã	như

dáng	người	đẹp	trong	tranh	thời	trung	cổ.
-	“Chào	cô”.	Tôi	ướm	lời.
Cô	ngước	mặt	nhìn	tôi,	nhìn	bộ	áo	tôi	mặc,	nhìn	xuống	chân	tôi,	rồi	lại	nhìn	mặt	tôi.	Xong,



cô	giở	mũ,	mở	kính	chống	bụi	ra.	Quả	đúng	là	một	cô	bé	tuyệt	đẹp.	Làn	tóc	mượt	mà	và	buông
dài,	đôi	mắt	xanh	sâu	thằm	như	đáy	biển.

-	“Có	việc	gì	thế?”.	Cô	hỏi.
-	“Nếu	cô	rảnh,	xin	mời	cô	cùng	đi	dự	dạ	vũ	tối	mai,	thứ	bảy”.	Tôi	nói,	thành	khẩn.
-	“Tối	mai	rảnh,	tôi	cũng	định	đi	dạ	vũ,	nhưng	không	đi	với	anh	đâu”.	Cô	nói.
-	“Cô	đã	hẹn	cùng	đi	với	ai	khác	rồi	à?”.	Tôi	hỏi.
-	“Chẳng	hẹn	với	ai	cả”.	Cô	nói,	rồi	đội	mũ	lại,	đeo	kính	chống	bụi,	nhặt	một	mảnh	móng

chân	voi	trên	bàn,	ướm	vào	chân	voi	mà	đo	đạc.	Móng	chân	ấy	hơi	lớn	nên	cô	lấy	cái	đục	gọt
bớt	đi.

-	“Nếu	cô	chưa	hẹn	với	ai,	thì	đi	với	tôi	nhé”.	Tôi	nói	-	“Tôi	biết	một	quán	ăn	tối	rất	ngon
nữa”.

-	“Chả	cần.	Tôi	muốn	đi	nhảy	một	mình	thôi.	Nếu	anh	cũng	muốn	đi	nhảy,	thì	cứ	đến	đấy
cũng	được	chứ	gì”.

-	“Tôi	sẽ	đến”.	Tôi	nói.
-	“Tùy	anh”.	Cô	nói,	xong	tra	cái	móng	chân	vừa	gọt	bớt	ấy	vào	chỗ	trũng	trên	đầu	chân

voi.	Lần	này	thì	vừa	vặn.
-	“Cô	mới	vào	làm	mà	giỏi	quá	chứ”.	Tôi	khen.
Cô	hoàn	toàn	chẳng	đáp	lại	lời	khen	ấy.
Đêm	ấy,	tôi	lại	mộng	thấy	người	lùn.	Ở	khoảng	trống	giữa	rừng,	người	lùn	đang	ngồi	hút

thuốc	trên	một	thân	gỗ	tròn.	Lần	này	không	thấy	máy	quay	đĩa	hay	đĩa	nhạc	nào	cả.	Người	lùn
có	vẻ	mệt	mỏi,	trông	già	đi	phần	nào	so	với	lần	mộng	trước,	nhưng	cũng	không	có	vẻ	gì	là	một
cụ	già	sinh	ra	trước	thời	cách	mệnh	cả.	Tôi	có	cảm	giác	như	anh	ta	chỉ	lớn	hơn	tôi	độ	2,	3	tuổi
là	cùng,	nhưng	ai	mà	đoán	được	tuổi	của	người	lùn	kia	chứ.

Tôi	chẳng	có	việc	gì	cần	làm,	nên	nhẩn	nha	dạo	quanh	người	lùn,	ngước	nhìn	trời,	rồi	ngồi
xuống	bên	cạnh	người	lùn.	Bầu	trời	tối	sầm	lại,	những	đám	mây	màu	thẫm	trôi	dạt	về	hướng
tây.	Khí	trời	như	sắp	sửa	đổ	mưa.	Có	lẽ	vì	thế	mà	người	lùn	đã	cất	máy	quay	đĩa	và	đĩa	nhạc
vào	chỗ	nào	đó	cho	khỏi	bị	mưa	ướt.

-	“Chào	anh”.	Tôi	mở	lời.
-	“Chào	cậu”.	Người	lùn	đáp.
-	“Hôm	nay	chắc	là	không	nhảy	múa?”.
-	“Hôm	nay	không	nhảy	đâu”.
Người	lùn	không	nhảy	múa	thì	trông	yếu	đuối,	đáng	thương.	Hoàn	toàn	chẳng	có	nét	gì

gợi	lại	thưở	hống	hách	quyền	uy	ở	cung	vua	cả.
-	“Đau	ốm	hay	sao	thế?”.	Tôi	hỏi.
-	“À,	không	được	khỏe.	Rừng	lạnh	quá	mà.	Sống	một	mình	đã	lâu	nên	cơ	thể	suy	yếu	đi

đấy”.
-	“Khổ	nhỉ”.
-	“Đang	cần	sức	sống	đây.	Sức	sống	tràn	trề	trong	thân	người	ấy.	Sức	sống	mới	để	ta	có	thể



tiếp	tục	nhảy	múa,	để	không	bị	cảm	cúm	dù	có	bị	mưa	ướt,	để	chạy	nhảy	khắp	cánh	rừng	hay
đồng	cỏ.	Ta	đang	cần	sức	sống	mới	ấy”.

-	“Ừm”.	Tôi	gật	đầu.
Tôi	và	người	lùn	ngồi	im	lặng	bên	nhau	trên	thân	gỗ	ấy	một	hồi	lâu.	Những	cành	lá	trên

cao	xào	xạc	trong	gió.	Những	cánh	bướm	to	tướng	thấp	thoáng	giữa	những	thân	cây.
-	“Mà	này”.	Người	lùn	chợt	hỏi.	-	“Không	phải	cậu	có	chuyện	muốn	nhờ	ta	đấy	sao?”
-	“Nhờ	gì?”.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại.	-	“Nhờ	chuyện	gì	thế?”
Người	lùn	nhặt	một	nhánh	cây	nhỏ,	quẹt	lên	mặt	đất	hình	một	ngôi	sao.
-	“Chuyện	cô	gái	đấy	chứ	gì.	Không	phải	cậu	muốn	cô	bé	ấy	sao?”
Thì	ra	là	chuyện	cô	gái	mới	vào	làm	trong	công	xưởng	số	8.	Chẳng	hiểu	làm	sao	mà	người

lùn	lại	biết	được	chuyện	cô	gái,	nhưng	trong	mộng	thì	đủ	thứ	chuyện	có	thể	xảy	ra.
-	“Thì	muốn	chứ.	Nhưng	có	nhờ	anh	thì	cũng	chẳng	làm	gì	được.	Tự	tay	mình	mà	kiếm

cách	chứ	biết	làm	sao	hơn”.
-	“Sức	cậu	thì	chẳng	làm	gì	được	cả	đâu”.
-	“Thế	à”.	Tôi	nói,	có	phần	bực	tức.
-	“Thế	đấy.	Chả	làm	gì	được	sất.	Cậu	có	nổi	giận	hầm	hầm	lên	với	ta,	thì	chuyện	chả	làm	gì

được	cũng	vẫn	chả	làm	gì	được”.	Người	lùn	nói.
Có	lẽ	đúng	thế	thật,	tôi	nghĩ.	Nói	gì	đi	nữa,	tôi	cũng	chỉ	là	một	tên	đàn	ông	không	có	gì	đặc

sắc,	mồm	miệng	chẳng	khéo,	mà	tiền	bạc	cũng	không	bao	nhiêu.	Một	giai	nhân	cỡ	cô	bé	ấy	thì
tôi	chẳng	thể	nào	với	tới	nổi.

-	“Nhưng	nếu	ta	giúp	sức	cho	cậu	thì	có	hy	vọng	lắm	chứ”.	Người	lùn	nói	nhỏ.
-	“Giúp	như	thế	nào?”.	Tôi	hỏi,	bị	thôi	thúc	bởi	lòng	hiếu	kỳ.
-	“Điệu	nhảy	của	ta	đấy.	Cô	bé	ấy	mê	nhảy	lắm.	Cho	nên	chỉ	cần	nhảy	cho	tuyệt	vời	cho	cô

ấy	thấy,	là	cậu	chiếm	được	cô	ta	ngay.	Có	tài	nhảy	ấy	thì	cậu	chỉ	cần	đứng	sẵn	nơi	gốc	cây	mà
chờ	cho	trái	cây	ngon	lành	kia	chín	rụng	vào	miệng	mình	thôi	”.

-	“Thế	anh	dạy	cho	tôi	điệu	nhảy	ấy	à?”
-	“Dạy	cho	cậu	cũng	được	thôi”.	Người	lùn	nói.	-	“Nhưng	mà,	dạy	cho	cậu	một,	hai	ngày

cũng	chẳng	nên	trò	trống	gì.	Có	tập	tành	mỗi	ngày	đi	nữa	thì	ít	nhất	cũng	mất	nửa	năm.	Không
cần	mẫn	tập	luyện	lâu	dài	thì	đừng	hòng	chiếm	được	lòng	người	ta”.

Tôi	thất	vọng,	lắc	đầu:
-	“Thế	thì	lâu	quá.	Chờ	đến	nửa	năm	thì	thằng	khác	nó	cuỗm	mất	cô	ấy	rồi”.
-	“Hôm	nào	cậu	đi	nhảy?”
-	“Ngày	mai”.	Tôi	đáp.	-	“Tối	mai,	thứ	bảy	cô	ấy	đến	vũ	trường	đấy.	Tôi	cũng	sẽ	đi,	và	sẽ

mời	cô	ấy	nhảy”.
Người	lùn	cầm	nhánh	cây	vẽ	lên	mặt	đất	vài	đường	thẳng,	rồi	những	đường	ngang	thành

một	hình	vẽ	kì	dị.	Tôi	im	lặng,	chăm	chú	nhìn	cử	động	của	bàn	tay	người	lùn.	Rồi	người	lùn	nhổ
điếu	thuốc	đã	cụt	gần	hết	xuống	đất,	lấy	chân	chà	lên.



-	“Cũng	không	phải	là	không	có	cách.	Nếu	cậu	quả	thật	muốn	cô	bé	ấy”.	Người	lùn	nói.
-	“Muốn	lắm	chứ”.	Tôi	vồn	vã.
-	“Muốn	biết	cách	nào	không?”.	Người	lùn	hỏi.
-	“Cho	tôi	biết	đi	mà”.	Tôi	khẩn	khoản.
-	 “Ta	sẽ	nhập	vào	 trong	 thân	cậu	đấy.	Rồi	 ta	sẽ	mượn	thân	 thể	cậu	mà	nhảy	múa.	Cậu

trông	cường	tráng	thế,	hẳn	là	có	sức	mạnh	lắm.	Thế	nào	cũng	nhảy	tuyệt	vời	được	đấy”.
-	“Gì	chứ	sức	mạnh	thân	thể	thì	tôi	chả	kém	ai”.	Tôi	nói.	-	“Nhưng	có	thật	làm	thế	được	à?

Chuyện	anh	nhập	vào	tôi	mà	nhảy	ấy”.
-	“Được	hẳn	đi	chứ.	Làm	thế	thì	cô	bé	kia	chắc	chắn	sẽ	là	của	cậu	rồi.	Vạn	sự	song	suốt	cho

mà	xem”.
Đầu	lưỡi	tôi	 liếm	môi.	Chuyện	nghe	song	suốt	quá	trớn	chăng?	Một	khi	người	lùn	nhập

vào	trong	thân	thể	tôi,	rất	có	thể	anh	ta	sẽ	ở	lỳ	đấy,	không	chịu	ra,	thì	hóa	ra,	cơ	thể	tôi	bị	người
lùn	chiếm	đoạt	mất	chứ	gì.	Dù	có	muốn	ngủ	với	cô	gái	ấy	đến	bao	nhiêu	đi	nữa,	bị	thế	tôi	nhất
định	chả	ham.

-	“Cậu	đang	lo	ngại	đấy	nhỉ?”.	Người	lùn	nói,	nhìn	thấu	tim	tôi.	-	“Sợ	ta	chiếm	đoạt	mất
thân	thể	cậu	chứ	gì”.

-	“Bởi	tôi	đã	nghe	nhiều	lời	đồn	về	anh	rồi”.	Tôi	thành	thật	đáp.
-	“Lời	đồn	xấu	chứ	gì”.
-	“Đúng	thế”.	Tôi	nói.
Người	lùn	nhếch	môi	cười	mỉm,	có	vẻ	sành	đời.
-	“Cậu	khỏi	phải	lo.	Ta	có	là	thứ	gì	đi	nữa,	cũng	đâu	có	thể	chiếm	đoạt	thân	thể	người	khác

vĩnh	viễn	một	cách	dễ	dàng	thế	được.	Phải	có	cái	thứ	gọi	là	giao-ước	chứ.	Nghĩa	là,	muốn	làm
chuyện	gì	cũng	phải	có	sự	thông	hiểu	và	đồng	lòng	của	cả	hai	bên	mới	được.	Cậu	thì	đâu	có
muốn	vĩnh	viễn	bị	chiếm	mất	thân	thể,	phải	không	nào?”

-	“Tất	nhiên	rồi”.	Tôi	đáp,	rùng	mình	ớn	lạnh.
-	“Nhưng	phần	ta,	cũng	chẳng	thú	vị	gì	nếu	giúp	cậu	chiếm	được	cô	bé	kia	mà	ta	không

được	báo	đáp	gì	cả.	Vì	thế…”	Người	lùn	giơ	một	ngón	tay	lên.	-	“Ta	ra	điều	kiện	thế	này.	Thôi
thì	cứ	gọi	là	điều	kiện	đi,	dù	chẳng	là	thứ	gì	khó	khăn	cả”.

-	“Điều	kiện	gì?”
-	“Ta	nhập	vào	thân	cậu,	rồi	vào	vũ	trường,	mời	cô	bé	ấy	nhảy,	nhảy	thật	choáng	mắt,	và

cậu	chiếm	được	cô	ấy.	Trong	suốt	khoảng	thời	gian	ấy,	cậu	hoàn	toàn	không	được	nói	một
tiếng	nào	cả.	Chỉ	hé	môi	ra	tiếng	cũng	không	được.	Cho	đến	khi	cậu	thật	sự	chiếm	được	cô	bé
ấy”.

-	“Nhưng	nếu	không	nói	gì	cả	thì	làm	thế	nào	tán	được	cô	ấy	chứ?”.	Tôi	kháng	nghị.
-	“Không	cần”.	Người	lùn	lắc	đầu,	nói.	-	“Cậu	khỏi	lo.	Nhảy	được	như	ta	đây,	thì	khỏi	cần

nói	lời	nào,	cũng	chiếm	được	bất	cứ	cô	gái	nào.	Không	có	gì	phải	lo	lắng	cả.	Từ	lúc	bước	chân
vào	vũ	trường,	cho	đến	lúc	thực	sự	chiếm	được	cô	bé	ấy,	cậu	không	được	mở	miệng	thốt	ra
một	tiếng	gì	cả.	Hiểu	chứ?”



-	“Nếu	lỡ	buột	miệng	ra	tiếng	gì	thì	sao?”.	Tôi	dò	hỏi.
-	“Lúc	ấy,	thân	thể	cậu	sẽ	là	của	ta	chứ	sao	nữa”.	Người	lùn	nói,	bình	thản	như	chẳng	có

chuyện	gì	đáng	kể.
-	“Còn	nếu	làm	xong	mọi	chuyện	mà	không	thốt	ra	tiếng	nào?”.
-	“Thì	cô	bé	ấy	là	của	cậu,	còn	ta	sẽ	ra	khỏi	thân	thể	cậu	mà	về	rừng”.
Tôi	thở	dài	một	hơi	thật	lâu,	suy	tính.	Trong	lúc	đó,	người	lùn	vẫn	cầm	nhánh	cây	vẽ	lên

mặt	đất	những	hình	thù	kì	dị.
-	“Được	rồi”.	Tôi	quyết	định.	-	“Làm	thế	đi”.
-	“Vậy	là	xong”.	Người	lùn	nói.

*
Vũ	trường	nằm	bên	cổng	chính	của	công	trường	chế	voi.	Cứ	đến	thứ	bảy	là	sàn	nhảy	đầy

nghẹt	những	thợ	trẻ	nam	nữ	của	công	trường.	Tôi	cố	gắng	rẽ	đám	đông	dõi	tìm	cô	gái	ấy.
<Làm	ta	nhớ	ngày	xưa	quá>	Từ	trong	thân	thể	tôi,	người	lùn	nói,	có	vẻ	xúc	động.	<Khiêu

vũ	phải	như	thế	này	mới	đúng.	Đám	đông,	rượu,	ánh	đèn	màu,	mùi	mồ	hôi,	mùi	hương	trang
điểm	của	các	cô	gái.	Chao	ôi,	nhớ	ngày	xưa	quá!>.

Vài	người	quen	thấy	tôi	thì	chào	hỏi,	vỗ	vai.	Tôi	mỉm	cười	gật	đầu	chào	lại,	nhưng	không
dám	mở	miệng	thốt	ra	một	lời	nào.	Rồi	dàn	nhạc	bắt	đầu	diễn	tấu,	mà	bóng	dáng	cô	nàng	vẫn
không	thấy	đâu	cả.

<Chẳng	vội	gì.	Đêm	còn	dài	mà.>	Người	lùn	nói.
Sàn	nhảy	hình	tròn,	xoay	từ	từ	bằng	động	lực.	Ghế	ngồi	được	đặt	chung	quanh	sàn	nhảy.

Trên	trần	cao	treo	một	bộ	đèn	chùm	thật	lớn,	chiếu	ánh	sáng	lên	sàn	nhảy	đã	lau	chùi	bóng
loáng,	trông	như	sân	trượt	băng,	phản	chiếu	ánh	đèn	lóng	lánh.	Bên	cạnh	sàn	nhảy	là	một	bệ
cao	hơn	một	chút,	 làm	theo	kiểu	khán	đài	 trong	sân	vận	động,	dùng	 làm	chỗ	cho	ban	nhạc.
Trên	đấy	có	hai	ban	nhạc	đầy	đủ,	thay	phiên	nhau	từng	30	phút	mà	liên	tục	diễn	tấu	suốt	đêm.
Ban	nhạc	bên	phải	hào	nhoáng	với	hai	bộ	trống	lớn,	ngực	áo	nhạc	công	có	huy	hiệu	hình	con
voi	màu	đỏ.	Ban	nhạc	bên	trái	có	dàn	10	chiếc	kèn	trombone	đặc	sắc,	nhạc	công	mang	huy	hiệu
con	voi	màu	lục.

Tôi	ngồi	vào	ghế,	gọi	bia,	nới	rộng	cà-vạt,	hút	 thuốc.	Các	cô	vũ	nữ	chuyên	nghiệp	 thay
nhau	sán	lại	mời	mọc.	“Này	anh	trai	hiên	ngang	ơi,	nhảy	với	em	bản	này	đi	nào”.	Nhưng	tôi
không	quan	tâm.	Tôi	chống	tay	vào	cằm,	nhắp	bia	cho	trơn	cổ	họng,	ngồi	chờ	bóng	dáng	cô
nàng.	Một	giờ	trôi	qua,	vẫn	không	thấy	bóng	dáng	cô	ấy.	Những	điệu	nhạc	valse,	foxtrot,	những
tiếng	trống	xập-xình,	những	hồi	kèn	đồng	cao	vút,	liên	tục	cắc	cớ	lôi	kéo	rầm	rập	quay	cuồng
những	bước	chân	trên	sàn	nhảy.	Không	chừng	ngay	từ	đầu,	cô	ấy	đã	chẳng	muốn	đến	đây,	chỉ
nói	thế	để	trêu	trọc	tôi	mà	thôi.	Tôi	chợt	nghĩ	thế.

-	“Đừng	lo”.	Người	lùn	thầm	thì.	-	“Chắc	chắn	cô	ấy	sẽ	đến	mà.	Cứ	thư	thả	chờ	đi”.
Qua	9	giờ	tối,	cô	nàng	mới	xuất	hiện	ở	cửa	vũ	trường.	Cô	mặc	áo	đầm	bó	sát,	 lấp	 lánh

chiếu	sáng,	mang	giày	cao	gót	màu	đen.	Trông	cô	quyến	rũ	sáng	chói	đến	làm	cho	cả	vũ	trường
lu	mờ	như	sắp	tan	biến	đi	mất.	Mấy	chàng	trai	trẻ	mở	bừng	mắt,	xáp	đến	xin	được	đưa	cô	vào,
nhưng	cô	chỉ	phẩy	nhẹ	tay	từ	chối.



Tôi	thong	thả	uống	bia,	vừa	dõi	mắt	theo	từng	cử	động	của	cô	bé.	Cô	đến	ngồi	vào	bàn
phía	bên	kia	sàn	nhảy,	gọi	cốc	rượu-pha	màu	đỏ,	châm	lửa	vào	điếu	thuốc	thuôn	dài.	Hầu	như
cô	chẳng	đụng	đến	cốc	rượu.	Hút	xong	điếu	thuốc,	cô	dập	tắt,	 rồi	đứng	dậy,	đi	những	bước
uyển	chuyển	như	đang	đi	trên	bục	nhảy	hồ	bơi,	tiến	về	phía	sàn	nhảy.

Cô	nàng	chả	cặp	với	ai	cả,	chỉ	nhảy	một	mình.	Dàn	nhạc	chơi	một	bản	tango.	Nàng	nhảy
điệu	tango	thật	đẹp.	Càng	nhìn	càng	mê	mẩn.	Mỗi	lúc	nàng	uốn	người	xuống,	mái	tóc	đen	dài
mượt	mà	lại	múa	may	trên	sàn	nhảy	như	đang	bay	lượn	trong	gió,	những	ngón	tay	thon	dài	ngà
ngọc	uốn	éo	như	đang	thánh	thót	dạo	trên	những	sợi	dây	đàn	vô	hình	trong	không	khí.	Nàng
không	còn	để	ý	gì	đến	ai,	một	mình	nhảy	múa	cho	chính	mình.	Tôi	nhìn	nàng	nhảy,	như	đang
tiếp	tục	giấc	mộng	của	mình.	Và	tôi	bối	rối.	Nếu	vì	đuổi	theo	một	giấc	mộng	mà	tôi	lại	lợi	dụng
một	giấc	mộng	khác,	thì	thử	hỏi	con	người	thật	của	tôi	hiện	đang	ở	đâu?

<Cô	bé	này	quả	thật	nhảy	giỏi	quá	chứ>	Người	lùn	nói	trong	tôi.	<Nhảy	cặp	với	cô	này	là
chuyện	đáng	làm	lắm.	Nào,	ta	bắt	đầu	chứ>

Hầu	như	vô	thức,	tôi	đứng	lên,	bước	về	phía	sàn	nhảy.	Đẩy	dạt	vài	chàng	trai,	tôi	tiến	đến
cạnh	nàng,	khớp	hai	gót	chân	vào	nhau	đánh	“cộp”	trên	sàn	nhảy,	báo	hiệu	sắp	sửa	cho	mọi
người	thưởng	thức	điệu	nhảy	của	mình.	Nàng	vẫn	không	ngừng	nhảy,	chỉ	liếc	mắt	nhìn	gương
mặt	tôi.	Tôi	gửi	nàng	một	nụ	cười.	Nàng	không	đáp	lại,	vẫn	tiếp	tục	nhảy	một	mình.

Thoạt	đầu,	tôi	nhảy	chậm	rãi,	dần	dần	tăng	tốc	độ	lên,	rồi	nhảy	như	gió	cuốn.	Thân	thể	này
không	còn	là	của	tôi	nữa.	Tay,	chân	và	cổ	tôi	không	còn	dính	dáng	đến	trí	óc	tôi	nữa,	cứ	nhảy
múa	phóng	khoáng,	tự	do	trên	sàn	nhảy.

Tôi	đắm	mình	vào	điệu	nhảy	ấy,	cảm	thấy	được	rõ	ràng	chuyển	động	của	tinh	tú,	những
đợt	 lên	xuống	của	thủy	triều,	những	vòng	bay	của	gió.	Khiêu	vũ	phải	như	thế	này	đây.Chân
nhón	lên,	tay	xoay	vòng,	đầu	đảo	theo,	thân	người	xoay	tròn.	Trong	đầu	tôi,	quả	cầu	ánh	sáng
màu	bạc	trắng	lại	bắn	tung	ra	những	tia	sáng	rực	rỡ	theo	những	vòng	xoay	đó.

Nàng	liếc	nhìn	tôi.	Nàng	hoa	nhịp	xoay	vòng	với	tôi,	gót	chân	dẫm	xôn	xao	trên	sàn	nhảy.
Tôi	cảm	nhận	được	rằng	trong	tâm	trí	nàng	cũng	đang	có	những	tia	sáng	rực	rỡ	bắn	tung	rực
rỡ	theo	mỗi	vòng	xoay.

Tôi	cảm	thấy	choáng	ngợp	hạnh	phúc.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	cảm	thấy	hạnh	phúc	đến
như	thế.

<Sao,	đã	thấy	vui	sướng	hơn	là	làm	việc	ở	công	trường	chế	voi	chưa?>	Người	lùn	nói.	Tôi
không	trả	lời.	Miệng	khô	khốc,	có	muốn	nói	cũng	không	ra	tiếng.

Tôi	và	nàng	nhảy	múa	như	thế	từ	giờ	này	sang	giờ	khác.	Tôi	đưa	bước	nhảy	đi,	bước	chân
nàng	nhảy	theo.	Thời	gian	lắng	đọng	vĩnh	viễn.

Sau	cùng,	như	đã	vắt	kiệt	tinh	anh	và	sức	lực	nàng	ngừng	nhảy,	níu	lấy	cánh	tay	tôi.	Và	tôi,
phải	nói	là	người	lùn	mới	đúng,	cũng	ngừng	nhảy.	Hai	đứa	đứng	sững	giữa	sàn	nhảy,	thẫn	thờ
nhìn	khuôn	mặt	nhau,	không	chớp.	Rồi	nàng	khom	người	xuống	cởi	đôi	giày	cao	gót	cầm	lủng
lẳng	trên	tay,	quay	lại	nhìn	vào	mắt	tôi.

Tôi	cùng	nàng	rời	vũ	trường,	bước	dọc	theo	bờ	sông.	Đến	một	con	dốc	thoai	thoải,	khắp
trong	không	khí	có	mùi	hương	ngọt	ngào	của	loài	hoa	trắng	nở	về	đêm.	Quay	nhìn	phía	sau,
những	nóc	nhà	màu	đen	trong	công	trường	trải	dài	trước	mắt.	Từ	vũ	trường	tỏa	sáng	màu	đèn



vàng,	vọng	lại	điệu	nhạc	rộn	ràng	như	phấn	hoa	lả	tả	rơi	rụng	khắp	không	gian.	Gió	mềm,	ánh
trăng	thoa	ướt	tóc	nàng.

Nàng	và	tôi,	hai	đứa	chẳng	nói	một	lời	nào.	Sau	lần	nhảy	với	nhau,	chẳng	còn	gì	cần	nói
nữa	cả.	Như	người	mù	đi	theo	người	dẫn	đường	tin	cậy,nàng	ôm	cánh	tay	tôi	mà	bước	đi.

Lên	hết	con	dốc	là	một	cánh	đồng	cỏ	bao	la.	Chung	quanh	bao	bọc	bằng	những	rừng	tùng,
cánh	đồng	trông	như	một	hồ	nước	tĩnh	lặng.	Cỏ	mềm	cắt	đều	đến	ngang	hông,	theo	gió	đêm	mà
thổi	xao	động	như	múa	lượn.	Đó	đây,	những	cánh	hoa	lấp	lánh	ánh	trăng,	ló	lên	mời	gọi	côn
trùng.

Tôi	ôm	vai	nàng,	bước	vào	giữa	đồng	cỏ,	rồi	không	nói	một	lời	nào,	dìu	nàng	nằm	lên	cỏ.
-	“Anh	ít	nói	quá	nhỉ”.	Nàng	nói,	cười	khúc	khích.	Rồi	thả	đôi	giày	xuống	cỏ,	nàng	vòng	hai

tay	ôm	cổ	tôi.	Tôi	hôn	phớt	lên	môi	nàng,	rồi	nhỏm	người	lên,	ngắm	khuôn	mặt	nàng	một	lần
nữa.	Nàng	xinh	như	mộng.	Ôm	được	nàng	trong	tay	thế	này	là	chuyện	tôi	không	tin	được.	Nàng
nhắm	nghiền	mắt	lại,	môi	hé	ra	chờ	đón	nụ	hôn	của	tôi.

Đúng	lúc	đó,	khuôn	mặt	nàng	bắt	đầu	biến	đổi.	Từ	hai	hốc	mũi,có	thứ	gì	trăng	trắng	nhão
nhẹt	ùn	ra.	Trời	ơi,	giòi	đấy.	Những	con	giòi	lớn	chưa	từng	thấy,	lổm	ngổm	nối	tiếp	nhau	trườn
ra	khỏi	hốc	mũi.	Đột	nhiên,	mùi	hôi	thối	như	từ	xác	người	chết	tràn	ngập	không	khí	đến	buồn
mửa.	Đám	giòi	tràn	lên	môi,	rơi	xuống	cổ,	có	con	bò	lên	mắt,	chui	lên	tóc	nàng.	Lớp	da	trên	mũi
bị	lột	tuột	đi,	thịt	bên	trong	vữa	ra,	chảy	nhễ	nhại	lan	ra	xung	quanh	mũi,	chừa	lại	hai	hố	sâu,
đen	thẳm.	Đám	giòi	vẫn	liên	tục	bò	ra	từ	hai	lỗ	sâu	ấy,	dính	đẫm	những	vụn	thịt	thối	rữa.

Hai	mắt	nàng	phọt	ra	những	mủ.	Hai	tròng	mắt	phập	phồng	vì	mưng	mủ	sùng	sục	đẩy	dồn
lên,	đến	bật	ra,	lăn	xuống	hai	bên	mắt.	Sâu	trong	hai	hốc	mắt	còn	lại,	giòi	cuốn	cuộn	vào	nhau
thành	hai	cuộn	len	trắng	đục.	Những	con	giòi	đẫm	trong	chất	não	thối	rữa	sền	sệt.	Lưỡi	nàng,
như	con	hải-	sâm	lớn,	trôi	tuột	ra	khỏi	môi,	lủng	lẳng,	rơi	xuống.	Nướu-	răng	tan	chảy,	những
chiếc	răng	trắng	rã	rời	rụng	xuống.	Rồi	cả	miệng	cũng	chảy	ra,	rơi	rụng.	Từ	các	lỗ	chân	long,	tia
máu	phụt	ra,	lông	rơi	tan	tác.	Những	vết	nhờn	nhợt	trên	da	đầu	bị	giòi	gặm	nát,	đã	ló	lên	nhung
nhúc	những	giòi.

Vậy	mà	hai	vòng	tay	ôm	chặt	cổ	tôi	vẫn	không	dãn	ra	chút	nào.	Tôi	không	đủ	sức	gỡ	hai
vòng	tay	ấy,	mà	cũng	không	thể	quay	mặt	hướng	khác	được,	đến	nỗi	cố	nhắm	mắt	cũng	chẳng
được	nữa.	Một	khối	lớn	từ	dạ	dày	tôi	dâng	trào	lên	đến	cổ	họng	rồi	mà	vẫn	không	nôn	ra	được.
Cảm	giác	như	lớp	da	trên	toàn	thân	tôi	đã	bị	lật	ngược	lại.	Tai	tôi	nghe	văng	vẳng	tiếng	cười
sằng	sặc	của	người	lùn.

Mặt	cô	gái	tiếp	tục	tan	chảy.	Các	cơ	bắp	như	đã	bị	vặn	trẹo	ra,	không	còn	giữ	được	hàm
răng	từ	từ	há	rộng	toang	hoác.	Những	thịt	tan	rữa	thành	thịt	bằm,	những	mủ,	những	giòi	tụ
thành	khối	lớn	nhỏ	theo	nhau	rơi	rụng.

Tôi	thu	hết	sức	lực,	hít	vào	một	hơi	đầy,	định	hét	lên	một	tiếng	lớn	kêu	cứu.	Ai	cũng	được,
tôi	muốn	có	người	nào	đấy	kéo	tôi	ra	khỏi	địa	ngục	này.	Thế	nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	không	hét
lên.	Tôi	hầu	như	trực	giác	ra	rằng	chuyện	này	không	thể	xảy	ra	được.	Đây	chỉ	là	ngón	bịp	do
người	lùn	tạo	ra	mà	thôi.	Bởi	người	lùn	muốn	tôi	mở	miệng	ra	tiếng.	Tôi	mà	mở	miệng	hét	thì
thân	thể	tôi	sẽ	vĩnh	viễn	thuộc	về	người	lùn.	Đấy	chính	là	nguyện	vọng	của	người	lùn	rồi.

Nhất	quyết	như	thế,	tôi	nhắm	mắt	lại.	Lần	này	thì	chả	có	đề	kháng	gì	cả,	tôi	đã	nhắm	mắt
lại	được	dễ	dàng.	Nhắm	mắt	 lại	 thì	nghe	tiếng	gió	 lan	man	khắp	đồng	cỏ.	Cảm	thấy	rõ	ràng



những	ngón	tay	của	cô	gái	đang	bấm	sâu	vào	lưng	mình.	Tôi	dứt	khoát	vòng	tay	ôm	thân	nàng,
kéo	về	phía	mình,	nhắm	chỗ	trước	kia	là	miệng	nàng,	trên	khối	thịt	thối	rữa	này,	mà	đặt	môi
xuống.	Khối	giòi	lợm	cợm	trộn	lẫn	với	những	mụn	thịt	rữa	nát	ấy	chạm	vào	mặt	tôi,	mùi	hôi
thối	đến	không	chịu	nổi	tuôn	ngập	hai	lỗ	mũi	tôi.	Nhưng	chỉ	trong	thoáng	chốc,	rồi	thôi.	Tôi
mở	mắt	ra,	thấy	mình	vừa	trao	hôn	với	cô	gái	xinh	đẹp	như	trước.	Ánh	trăng	mềm	dịu	phơn
phớt	trên	đôi	má	trái	đào	của	nàng.	Tôi	ngộ	được	rằng	mình	đã	đánh	bại	người	lùn.	Cuối	cùng,
tôi	không	thốt	ra	một	tiếng	nào	trong	suốt	cuộc	chơi	ấy.

<Chú	mầy	đã	thắng	rồi	đấy>	Người	lùn	nói,	giọng	kiệt	sức.	<Cô	bé	ấy	đã	là	của	chú	mầy	rồi.
Ta	ra	khỏi	thân	thể	chú	mầy	đây>

Nói	xong	người	lùn	chui	ra	khỏi	người	tôi.
-	“Thế	nhưng,	chưa	phải	là	hết	đâu	nhé”.	Người	lùn	nói	tiếp.	-	“Cậu	có	thể	thắng	ta	nhiều

lần,	nhưng	chỉ	có	thể	thua	ta	một	lần	mà	thôi.	Thua	ta	một	lần	là	mọi	chuyện	kết	thúc.	Mà	cậu
chắc	chắn	sẽ	thua	ta.	Một	ngày	nào	đấy.	Chấm	hết.	Ta	sẽ	kiên	trì	mà	chờ	cho	đến	ngày	ấy”.

-	“Nhưng	tại	sao	phải	là	tôi	mới	được	chứ?”.	Tôi	hướng	về	người	lùn,	hét	lớn.	-	“Tại	sao
không	chọn	người	nào	khác?”	Nhưng	người	lùn	không	trả	lời,	chỉ	cười	lớn.	Tiếng	cười	ấy	vang
vọng	một	hồi	lâu	trong	không	gian,	rồi	cuốn	theo	gió	mà	tan	biến	đi.

*
Kết	cuộc,	đúng	như	người	lùn	nói.	Hiện	nay,	tôi	đang	bị	cảnh	sát	săn	đuổi.	Có	người	nào

đấy	(	có	thể	là	ông	cụ	thợ	già)	thấy	tôi	nhảy	múa	ở	vũ	trường,	đã	đến	đồn	cảnh	sát	tố	cáo	rằng
người	lùn	đã	nhập	vào	thân	thể	tôi	mà	nhảy	múa.	Cảnh	sát	đã	ngầm	theo	dõi	sinh	hoạt	của	tôi,
đồng	thời	đã	gọi	đủ	loại	người	chung	quanh	tôi	đến	thẩm	vấn	tỉ	mỉ.	Người	bạn	làm	việc	chung
lại	khai	có	lần	đã	nghe	tôi	kể	chuyện	người	lùn.	Thế	là	có	trát	đòi	bắt	tôi.	Cảnh	sát	đến	bao	vây
công	trường.	Cô	bé	xinh	đẹp	bên	công	xưởng	số	8	lén	tìm	tôi,	bảo	nhỏ	cho	biết.	Tôi	trốn	khỏi
chỗ	làm,	nhảy	vào	kho	chứa	voi	đã	hoàn	thành,	nhảy	lên	lưng	một	con	voi	rồi	trốn	vào	rừng.
Trên	đường,	voi	đã	dẫm	chết	vài	người	cảnh	sát.	Cứ	thế,	đã	gần	tháng	nay,	tôi	trốn	chui	trốn
nhủi	từ	rừng	này	sang	rừng	kia,	núi	này	qua	núi	nọ.	Đào	củ	mà	ăn,	ăn	cả	côn	trùng,	uống	nước
sông	mà	sống	qua	ngày.	Nhưng	đám	cảnh	sát	quá	đông.	Họ	sẽ	bắt	được	tôi	một	ngày	nào	đấy.
Bắt	được	tôi,	họ	sẽ	nhân	danh	cách	mệnh	mà	cột	tôi	vào	máy	kéo,	kéo	nát	thân	tôi	làm	8	mảnh.
Người	ta	đồn	thế	đấy.

Mỗi	đêm,	tôi	mộng	thấy	người	lùn	bảo	để	anh	ta	chui	vào	người	tôi.	-	“Ít	nhất	thì	cũng	khỏi
bị	cảnh	sát	bắt	phanh	thây	làm	8	mảnh	chứ”.	Người	lùn	bảo.

-	“Bù	lại,	tôi	phải	sống	lê	lết,	nhảy	múa	trong	rừng	vĩnh	viễn	chứ	gì?”.	Tôi	hỏi.
-	“Đúng	vậy,	chú	mầy	phải	chọn	một	trong	hai	cách	ấy	thôi”.	Nói	xong,	người	lùn	cười	sằng

sặc.
Nhưng	thật	ra,	tôi	có	được	chọn	cách	nào	đâu.	Tiếng	chó	sủa	đã	vang	đến	kia	rồi.	Tiếng

sủa	xôn	xao	của	một	đàn	chó	săn	ấy.	Chúng	sắp	vào	đến	chỗ	này	ngay	đây	thôi.
	

Dịch	xong	08-2004
Truyện	ngắn	“Người	lùn	nhảy	múa	-	Odoru	Kobito”	đã	ra	mắt	độc	giả	trong	khoảng	1982-

1984.



CÂY	LIỄU	MÙ	VÀ	CÔ	GÁI	NGỦ
	
	
Nhắm	mắt	lại	thì	ngửi	thấy	mùi	của	gió.	Luồng	gió	tháng	Năm	phồng	lên	như	một	thứ	trái

cây.	 Ở	 đấy	 có	 làn	 da	 nham	 nhám,	 có	 thịt	 quả	 nhờn	 dẻo,	 có	 cả	 những	 hạt	 nhân.	 Thịt	 quả
nát	tung	trong	không	khí,	những	hạt	nhân	bắn	ra	như	đạn	mềm,	chạm	vào	da	trần	cánh	tay,	để
lại	chút	vết	đau	dìu	dịu.
-	“Này	anh,	mấy	giờ	rồi?”.	Đứa	em	họ	hỏi	tôi.	Thấp	hơn	tôi	đến	gần	20	cm	nên	lúc	nào	cũng

ngước	lên	nhìn	tôi	mà	nói.
Tôi	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay:	-	“10	giờ	20”.
-	“Đồng	hồ	đúng	không	anh?”.	Nó	hỏi.
-	“Anh	nghĩ	là	đúng.”
Đứa	em	họ	kéo	cổ	tay	tôi	lại	nhìn	đồng	hồ.	Những	ngón	tay	của	nó	trông	thon	nhỏ	trơn	láng

vậy	chứ	có	sức	lắm.
-	“Này	anh,	cái	này	đắt	lắm	nhỉ?”
-	“Đắt	gì	đâu.	Của	rẻ	đấy”.	Tôi	nói,	lướt	nhìn	bản	ghi	giờ	xe	buýt	một	lần	nữa.	Không	nghe

phản	ứng	 gì	 cả.	 Nhìn	 về	 phía	 đứa	 em	 họ	 thì	 thấy	 nó	 đang	 ngước	 nhìn	 tôi	 với	 vẻ	mặt	 ngơ
ngác.	Những	chiếc	răng	trắng	nhìn	qua	đôi	môi	trông	giống	như	những	mảnh	xương	thoái	hóa.
-	“Của	rẻ	đấy	mà”.	Tôi	nhìn	chăm	chú	khuôn	mặt	nó	và	nhắc	lại	từng	chữ	rõ	ràng.	-	“Của...

rẻ...	đấy...	nhưng...	mà...	chính...	xác...	lắm...	đấy”.
Đứa	em	họ	im	lặng	gật	đầu.

*
Đứa	em	họ	nghe	không	rõ	bên	tai	phải.	Lúc	mới	vào	tiểu	học,	nó	đã	bị	banh	bóng	chày	ném

trúng	vào	 tai,	 từ	đấy	 thính	giác	bị	 trục	 trặc.	Tuy	 thế,	 sinh	hoạt	 thường	ngày	hầu	như	 cũng
không	đến	nỗi	bị	trở	ngại	gì,	nên	vẫn	sinh	hoạt	bình	thường	và	đi	học	ở	các	trường	học	thông
thường.	Trong	lớp	học	thì	luôn	luôn	ngồi	bàn	đầu	phía	bên	phải	để	có	thể	hướng	tai	bên	trái	về
phía	thầy	giáo.	Thành	tích	cũng	không	tệ.	Tuy	nhiên,	có	lúc	nó	nghe	tiếng	bên	ngoài	tương	đối
rõ,	có	lúc	không	được	rõ.	Thay	đổi	giao	hỗ	như	là	thủy	triều	lên,	thủy	triều	xuống.	Và	tuy	hiếm,
nhưng	độ	nửa	năm	một	lần,	có	lúc	cả	hai	tai	hầu	như	không	nghe	được	gì	cả.	Cứ	như	là	sự	im
lặng	bên	tai	phải	đã	chìm	sâu	quá,	đến	nỗi	bao	trùm	luôn	lên	âm	thanh	bên	tai	trái.	Những	lúc
như	thế	 là	sinh	hoạt	bình	 thường	đương	nhiên	không	 tiến	hành	được,	mà	việc	đến	 lớp	học
cũng	 phải	 ngưng	 lại	một	 thời	 gian.	 Y	 sĩ	 cũng	 không	 giải	 thích	 được	 tại	 sao	 lại	 xảy	 ra	 như
thế.	Bởi	không	có	ai	khác	bị	thế	cả.	Tất	nhiên	chữa	trị	cũng	không	được.
-	“Vậy	thì,	đồng	hồ	đắt	giá	cũng	chưa	hẳn	đã	chính	xác	ấy	nhỉ”.	Đứa	em	họ	nói,	như	dặn	dò

chính	mình.	-	“Em	lúc	trước	có	cái	đồng	hồ	đắt	giá	lắm	mà	cứ	chạy	sai	hoài.	Vào	trung	học	thì
được	mua	cho	đấy,	nhưng	chỉ	một	năm	là	đánh	mất,	từ	đấy	không	dùng	đồng	hồ	nữa.	Bởi	vì
không	có	được	mua	cho	đồng	hồ	nào	nữa”.



-	“Không	có	đồng	hồ	thì	bất	tiện	lắm	nhỉ?”.	Tôi	hỏi.
-	“Vì	sao?”.	Nó	hỏi	lại.
-	“Không	có	đồng	hồ	thì	bất	tiện	lắm	chứ	không	sao?”.	Tôi	nhìn	nó,	nói	như	lặp	lại.
-	“Cũng	chẳng	sao”.	Nó	lắc	đầu.	-	“Đâu	có	phải	em	sống	một	mình	trong	núi	đâu.	Giờ	giấc	thì

hỏi	người	ta	cũng	được	mà”.
-	“Ừ,	thì	thế	cũng	đúng”.	Tôi	nói.
Rồi	cả	hai	lại	lặng	thinh	một	lúc.
Tôi	 hiểu	 rõ	 rằng	 cần	 phải	 tử	 tế	 với	 nó	 hơn,	 nói	 chuyện	 này	 chuyện	 nọ	 với	 nó	 nhiều

hơn.	Trên	đường	đến	bệnh	viện,	 cần	 làm	sao	 giảm	bớt	 cảm	giác	khẩn	 trương	 của	nó	được
chừng	nào	hay	chừng	ấy.	Nhưng	từ	lúc	gặp	nó	lần	trước	đến	nay	đã	5	năm	trôi	qua	rồi.	Trong
khoảng	5	năm	ấy,	nó	từ	9	tuổi	đã	lên	14	tuổi,	và	tôi	cũng	đã	từ	20	lên	25	rồi.	Khoảng	trống	thời
gian	ấy	đã	tạo	ra	giữa	chúng	tôi	bức	màn	ngăn	trong	suốt	khó	mà	xuyên	thấu.	Định	gợi	chuyện
cần	nói	với	nó	thì	lời	nói	cho	thỏa	đáng	lại	không	(không	rõ)	đâu	thấy.	Và	khi	tôi	ngập	ngọng
hay	 câm	 lặng	 nửa	 chừng	 thì	 đứa	 em	 họ	 lần	 nào	 cũng	 ngước	 lên	 nhìn	 tôi	 với	 vẻ	 mặt	 bối
rối,	tai	bên	trái	lại	càng	hướng	gần	thêm	về	phía	tôi.
-	“Mấy	phút	rồi	anh?”.	Đứa	em	họ	hỏi.
-	“10	giờ	29	phút”.	Tôi	đáp.
Rồi	xe	buýt	đã	đến	khoảng	10	giờ	32	phú.
So	với	 thời	 tôi	 còn	học	 trung	học,	xe	buýt	bây	giờ	 trông	 tân	kỳ	hơn.	Song	cửa	kính	phía

người	lái	to	hơn,	trông	xe	giống	chiếc	máy	bay	oanh	tạc	đã	bị	cắt	mất	cánh.	Và	xe	buýt	đông
khách	hơn	tôi	tưởng.	Tuy	không	có	ai	phải	đứng	trên	lối	đi,	nhưng	đứa	em	họ	và	tôi	cũng	không
có	chỗ	ngồi	cạnh	nhau	được.	Nên	tôi	không	muốn	ngồi	ghế,	mà	đến	đứng	ở	cửa	xe	cuối	cùng
phía	sau.	Cũng	chẳng	bao	xa.	Nhưng	mà	khoảng	giờ	này	sao	lại	có	nhiều	khách	lên	xe	thế,	tôi
không	hiểu	nổi.	Xe	này	chạy	vòng	tròn	từ	ga	tàu	điện	tư	nhân,	vòng	qua	khu	nhà	ở	Yamanote,
rồi	 lại	 trở	 lại	ga	 tàu	điện,	giữa	đường	cũng	đâu	có	 thắng	cảnh	hay	cơ	sở	gì	đặc	biệt.	Có	vài
trường	học	nên	giờ	học	trò	đi,	về,	thì	đông	thật,	nhưng	giờ	trưa	thì	xe	buýt	thường	trống	hơn.
Tôi	và	đứa	em	họ,	một	tay	nắm	dây	treo	hay	cột	thép	trên	xe.	Xe	này	còn	sáng	bóng,	trông

như	mới	được	chuyển	giao	ngay	sau	khi	hoàn	thành	từ	công	xưởng.	Phần	kim	thuộc	không	có
đến	một	vết	mờ,	đến	nỗi	soi	mặt	mình	lên	đấy	được.	Vải	bao	ghế	ngồi	cũng	căng	láng,	đến	từng
cái	bù-lon	nhỏ	bé	cũng	toát	ra	vẻ	hãnh	diện	đặc	trưng	của	những	máy	móc	mới	tinh	khôi.
Khác	với	những	gì	ngày	trước	tôi	đã	quen,	xe	buýt	mới,	người	đông,	làm	tôi	bối	rối.	Có	khi

cả	tình	trạng	của	tuyến	đường	này	cũng	đã	đổi	thay	lúc	nào	mà	tôi	không	hay.	Tôi	chú	ý	nhìn
quanh	trong	xe	buýt,	rồi	nhìn	quang	cảnh	bên	ngoài.	Nhưng,	bên	ngoài	vẫn	là	quang	cảnh	của
khu	nhà	ở	ngoại	ô	yên	tĩnh,	không	có	gì	khác.
-	“Đúng	chuyến	buýt	này	đấy	chứ	anh	nhỉ?”.	Đứa	em	họ	hỏi,	có	vẻ	lo	lắng.	Có	lẽ	nó	thấy	từ	khi

lên	xe	đến	giờ,	mặt	tôi	có	vẻ	ngơ	ngác,	nên	nó	đâm	lo.
-	“Đừng	lo”.	Tôi	nói,	nửa	như	trấn	an	chính	mình.	-	“Không	trật	đâu.	Ở	đây	đâu	còn	tuyến

nào	khác”.
-	“Ngày	trước,	anh	cũng	đi	học	trung	học	bằng	xe	buýt	này	đấy	nhỉ?”.	Nó	hỏi.



-	“Đúng	đấy”.
-	“Anh	thích	đi	học	chứ?”
-	“Đi	học	thì	chẳng	thích	mấy	đâu”.	Tôi	thành	thật	đáp.	-	“Nhưng	đến	trường	thì	gặp	được

bạn	bè,	mà	đi	đường	cũng	chẳng	gặp	cực	khổ	gì	cho	lắm”.
Đứa	em	họ	suy	nghĩ	về	điều	tôi	vừa	nói	một	lúc.
-	“Các	bạn	anh	ấy,	bây	giờ	có	còn	gặp	ai	không?”
-	“Không,	đã	lâu	lắm	rồi	chẳng	gặp	ai	cả”.	Tôi	lựa	lời	nói	với	no.
-	“Sao	vậy	anh?	Sao	không	còn	gặp	ai	cả	thế?”
-	“Bởi	vì	ai	cũng	đi	xa	cả	rồi”.
Thật	sự	thì	không	phải	thế,	nhưng	không	có	lối	giải	thích	nào	khác.
Bên	cạnh	tôi	là	một	nhóm	người	già	ngồi	chung	với	nhau.	Dễ	đến	15	người	cả	thảy.	Xe	buýt

đông	chật	thế	này	chắc	là	vì	nhóm	các	cụ	này	đây.	Cụ	nào	trông	cũng	có	vẻ	ăn	nắng,	phần	da
sau	 cổ	 đen	 đều	một	 màu.	 Và	 cụ	 nào	 cũng	 gầy	 gò.	 Các	 cụ	 ông	 phần	 lớn	mặc	 áo	 dày	 dùng
để	leo	núi,	các	cụ	bà	phần	lớn	mặc	áo	đầm	giản	dị	không	có	hình	gì	cầu	kỳ.	Tất	cả	đều	có	túi
xách	nhỏ,	loại	dùng	để	leo	núi,	đặt	trên	đùi.	Trông	ngoại	hình	các	cụ	giống	nhau	một	cách	kỳ
dị.	 Cứ	 như	 là	một	 dãy	 hàng	mẫu	 sắp	 xếp	 theo	 loại,	 ngăn	 nắp	 bên	 nhau.	 Nhưng	mà	 lạ	 thật
chứ.	Lộ	trình	xe	này	có	nối	với	đường	leo	núi	nào	đâu.	Các	bô	lão	này	định	đi	đâu	thế	nhỉ?	Tôi
vừa	nắm	dây	treo	vừa	suy	nghĩ,	nhưng	chẳng	suy	ra	được	giải	thích	nào	thỏa	đáng.
-	“Chữa	trị	lần	này	có	đau	không	nhỉ?”	Đứa	em	họ	hỏi.
-	“Anh	cũng	chẳng	biết”.	Tôi	nói.	-	“Không	nghe	nói	gì	rõ	ràng	cả”.
-	“Anh	có	khi	nào	phải	đến	y	sĩ	chữa	tai	chưa?”
Tôi	lắc	đầu.	Nghĩ	lại	thì	mình	từ	nhỏ	đến	lớn,	chưa	bao	giờ	phải	đi	y	sĩ	chữa	tai	cả.
-	“Các	lần	chữa	trước	đau	lắm	hả?”.	Tôi	hỏi	nó.
-	“Cũng	chẳng	đau	gì	lắm”.	Nó	đáp,	có	vẻ	không	chắc.	-	“Tất	nhiên,	nói	là	hoàn	toàn	không

đau	gì	cả	thì	cũng	không	đúng.	Có	khi	cũng	đau	phần	nào.	Nhưng	mà	đau	lắm	thì	cũng	không
đến	nỗi”.
-	“Vậy	thì	 lần	này	cũng	giống	như	những	lần	trước	thôi.	Nghe	mẹ	em	bảo	là	lần	này	cũng

chẳng	có	gì	đặc	biệt	khác	các	lần	trước	cả	mà”.
-	“Nhưng	mà,	nếu	chữa	trị	lần	này	chẳng	có	gì	khác	các	lần	trước	thì	cũng	lại	chẳng	chữa	trị

hết	được,	phải	thế	không?”.
-	“Cái	ấy	thì	không	biết	được.	Còn	yếu	tố	thời	cơ	nữa	chứ”.
-	“Như	cái	nút	chai	nổ	phựt	ra	ấy	hả?”.	Đứa	em	họ	nói.
Tôi	liếc	nhanh	nét	mặt	nó	nhưng	không	thấy	vẻ	gì	là	mỉa	mai	trong	lời	nói	ấy.	Tôi	nói:
-	“Y	sĩ	khác	thì	cảm	giác	của	mình	cũng	khác,	có	khi	cách	làm	chỉ	khác	đi	một	tí	mà	đưa	đến

hiệu	quả	lớn	đấy	chứ.	Anh	nghĩ	không	thể	bỏ	cuộc	đơn	giản	thế	được”.
-	“Chẳng	phải	bỏ	cuộc	gì	đâu	anh”.	Nó	nói.
-	“Nhưng	mà,	em	có	nản	không?”.



-	 “Cũng	hơi	hơi”.	Đứa	em	họ	nói,	 thở	dài.	 -	 “Khổ	nhất	 là	mình	sợ	hãi.	Cái	đau	thật	sự	thì
không	đến	nỗi,	nhưng	em	ghét	và	sợ	lúc	mình	tưởng	tượng	cái	đau	đớn	sắp	đến	với	mình.	Anh
hiểu	thế	không?”.
-	“Anh	nghĩ	là	anh	hiểu	được”.	-	Tôi	đáp.
Mùa	xuân	năm	ấy	đã	có	nhiều	chuyện	xảy	ra.	Có	chút	sự	làm	tôi	nghỉ	việc	đã	làm	hai	năm	rồi

ở	một	đại	lý	quảng	cáo	nhỏ.	Cũng	trong	khoảng	ấy,	tôi	lại	chia	tay	với	một	người	bạn	gái	đã
thân	mật	với	nhau	từ	thời	đại	học.	Rồi	tháng	sau	đó,	tổ	mẫu	lại	mất	vì	ung	thư	đường	ruột.	Tôi
về	dự	đám	tang,	chỉ	có	một	túi	xách	nhỏ	trên	tay.	Năm	năm	rồi	tôi	mới	về	lại	xóm	này.	Trong
nhà,	phòng	tôi	vẫn	còn	nguyên	vẹn	như	ngày	 trước.	Những	sách	 tôi	đã	đọc	vẫn	còn	trên	 tủ
sách,	giường	tôi	nằm	vẫn	còn	đấy,	bàn	tôi	ngồi	học,	những	đĩa	nhạc	tôi	đã	nghe,	tất	cả	vẫn	còn
nguyên	đấy.	Nhưng	đồ	vật	trong	phòng	tất	cả	đã	khô	đi,	mất	đi	từ	lâu	những	sắc	hương	ngày
trước.	Chỉ	có	thời	gian,	lạ	thay,	vẫn	còn	đọng	lại,	vững	chắc.
Tôi	đã	dự	định	sẽ	về	lại	Tokyo	2	hay	3	ngày	sau	đám	tang	của	tổ	mẫu,	để	kiếm	đầu	mối	cho

một	việc	làm	mới.	Và	định	đổi	chỗ	ở	nữa,	để	thay	mới	cả	tâm	tình	mình.	Nhưng	rồi	thời	gian
qua,	dần	dần	tôi	đâm	ra	lười	nhác,	không	muốn	làm	gì	cả.	Hay	nói	đúng	hơn,	dù	có	muốn	làm
gì,	cũng	không	động	đậy	được	nữa.	Chỉ	muốn	giam	mỗi	một	mình	trong	phòng	mà	nghe	 lại
những	 đĩa	 nhạc	 cũ,	 đọc	 lại	 những	 cuốn	 sách	 ngày	 xưa,	 và	 đôi	 khi	 ra	 vườn	 nhổ	 cỏ,	 thế
thôi.	Chẳng	gặp	ai,	chẳng	chuyện	trò	gì	với	ai	ngoài	người	trong	gia	tộc.
Cứ	thế	cho	đến	ngày	bác	tôi	đến	chơi,	nhờ	tôi	đi	cùng	đứa	em	họ	đến	bệnh	viện	mới.	Đáng	lẽ

bác	ấy	tự	mình	đi	với	nó,	nhưng	hôm	ấy	có	việc	quan	trọng	cần	làm	nên	phải	nhờ	tôi.	Bệnh	viện
ấy	 tôi	biết,	ở	gần	bên	 trường	 trung	học	của	 tôi	ngày	 trước,	mà	 tôi	 cũng	đang	rảnh	rỗi,	nên
chẳng	có	lý	do	gì	để	từ	chối.	Bác	tôi	trao	cho	một	phong	bì	đựng	nhiều	tiền,	bảo	là	để	hai	anh
em	ăn	uống	dọc	đường.
Bệnh	viện	trước	đã	chữa	cho	đứa	em	họ	lâu	nay	hầu	như	chẳng	có	hiệu	quả	gì	nên	phải	đổi

sang	bệnh	viện	mới.	Chẳng	những	 thế,	 chu	kỳ	mất	 thính	giác	 của	nó	có	vẻ	càng	 rút	 lại	 gần
hơn.	Bác	tôi	phàn	nàn	chuyện	ấy	với	y	sĩ	thì	bị	nói	rằng	nguyên	nhân	của	bệnh	ấy	không	phải	là
ngoại	khoa	mà	là	vì	hoàn	cảnh	gia	đình	đấy,	thế	là	sinh	ra	gây	gổ.	Dù	sao,	thành	thật	mà	nói,
chẳng	ai	kỳ	vọng	rằng	đổi	sang	bệnh	viện	mới	thì	trở	ngại	về	thính	giác	của	đứa	em	họ	tôi	sẽ
tức	thì	được	cải	thiện.	Tất	nhiên	không	ai	nói	ra	cả,	nhưng	mọi	người	chung	quanh	đều	có	vẻ
đã	chịu	thua	về	căn	bệnh	thính	giác	của	nó.
Tôi	và	đứa	em	họ	ấy	tuy	nhà	có	gần	nhau	thật	nhưng	tuổi	tác	cách	nhau	10	tuổi	nên	không

thân	gì	nhau.	Chỉ	khi	nào	họ	hàng	tụ	tập	lại	thì	tôi	mới	đưa	nó	đi	đâu	đấy	hoặc	cùng	chơi	trò	gì
đấy	với	nó	thôi.	Vậy	mà	không	biết	từ	lúc	nào,	mọi	người	dần	dần	xem	tôi	với	nó	như	một	cặp
anh	em	thân	thiết	với	nhau.	Cứ	như	là	nó	đặc	biệt	quyến	luyến	tôi,	và	tôi	đặc	biệt	thương	cưng
nó.	Một	thời	gian	rất	lâu,	tôi	chẳng	hiểu	tại	sao.	Nhưng	bây	giờ	nhìn	dáng	nó	hơi	nghiêng	đầu,
hướng	tai	bên	trái	về	phía	tôi	như	thế	này,	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	xao	động	kỳ	lạ.	Mỗi	cử	chỉ	có
vẻ	 lúng	 túng	 sao	 đó	 của	 nó	 thấm	vào	 lòng	 tôi,	 như	 tiếng	mưa	 rơi	 đã	 nghe	 đâu	 từ	 ngày	 xa
xưa.	Và	tôi	hiểu	một	phần	nào	tại	sao	bà	con	trong	họ	đã	nhìn	chúng	tôi	như	một	cặp	anh	em
thân	thiết.
Xe	buýt	đã	chạy	qua	đâu	7,8	chỗ	ngừng	thì	đứa	em	họ	lại	ngước	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	lo	lắng.
-	“Còn	xa	nữa	hả	anh?”



-	“Còn	xa	mà.	Bệnh	viện	lớn	lắm,	không	đi	quá	đâu	mà	em	lo”.
Tôi	thoáng	thấy	những	vành	nón	các	cụ	già	đang	đội,	những	khăn	choàng	quấn	quanh	cổ	các

cụ	có	chút	rung	động	vì	gió	luồn	từ	cửa	sổ	vào	trong	xe.	Không	biết	các	cụ	là	ai?	Và	không	biết
các	cụ	đi	đâu?
-	“Anh	sắp	vào	làm	việc	trong	hãng	của	ba	em	đấy	à?”	Đứa	em	họ	hỏi	tôi.
Tôi	 ngạc	 nhiên	 nhìn	 nó.	 Bố	 của	 nó,	 tức	 là	 bác	 [1]	 của	 tôi,	 kinh	 doanh	 một	 nhà	 in	 lớn

ở	Kobe.	Nhưng	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến	khả-năng-tính	ấy,	mà	cũng	chưa	nghe	phong	thanh	gì	về
chuyện	ấy	từ	người	nào	cả.
-	“Anh	chưa	nghe	gì	về	chuyện	ấy	cả”.	Tôi	nói.	-	“Nhưng	mà,	tại	sao	em	hỏi	thế?”
Đứa	em	họ	hơi	đỏ	mặt:	-	“Em	chỉ	nghĩ	thế	thôi”.	Nó	nói.	-	“Nhưng	phải	chi	làm	được	thế.	Anh

sẽ	ở	lại	đây	mãi,	và	mọi	người	đều	vui	mừng”.
Băng	 thâu	sẵn	đã	xướng	 lên	địa	danh	của	bến	xe	buýt,	nhưng	không	ai	nhấn	chuông	xin

ngừng	cả.	Bến	xe	cũng	chẳng	có	người	nào	đứng	đợi	cả.
-	 “Nhưng	 anh	 phải	 về	 Tokyo	 vì	 có	 chuyện	 phải	 làm”.	 Tôi	 nói.	 Đứa	 em	 họ	 im	 lặng	 gật

đầu.	Thật	ra,	chuyện	phải	làm	thì	chẳng	có	gì,	chỉ	là	ở	lại	đây	mãi	thì	không	thể	được.
Xe	buýt	leo	lên	dốc	núi,	nhà	cửa	thưa	dần,	bắt	đầu	thấy	nhiều	nhánh	cây	lớn	thả	bóng	thẫm

màu	trên	đường	đi.	Đã	thấy	lác	đác	những	ngôi	nhà	sơn	màu,	có	hàng	rào	thấp	theo	kiểu	ngoại
quốc.	Gió	thổi	làm	mình	khoan	khoái.	Xe	buýt	chạy	vòng	vèo	trên	đường	núi,	thấy	ẩn	hiện	dáng
biển	từ	xa.	Chúng	tôi	dõi	theo	quang	cảnh	ấy	cho	đến	lúc	xe	buýt	ngừng	trước	bệnh	viện.
Đứa	em	họ	bảo	khám	bệnh	thì	lâu,	mà	nó	vào	một	mình	cũng	được,	vậy	tôi	chờ	nó	ở	đâu	đấy

đi.	Sau	khi	chào	hỏi	người	y	sĩ	đảm	đương	theo	thông	lệ,	tôi	rời	phòng	khám	bệnh	đến	phòng
ăn.	Sáng	hôm	ấy	tôi	hầu	như	đã	không	ăn	gì	cả	nên	bụng	đói	meo,	nhưng	các	món	ăn	trên	thực
đơn	thì	chẳng	có	món	nào	tôi	muốn	ăn	cả.	Kết	cuộc	tôi	chỉ	gọi	cốc	cà	phê.
Buối	sáng	một	ngày	thường	nên	khách	chỉ	có	một	gia	đình	khác	ngoài	tôi.	Ông	bố	cỡ	giữa

tuổi	40,	mặc	bộ	đồ	ngủ	có	vân	xanh	thẫm,	mang	dép	nhựa.	Ba	mẹ	và	hai	cô	gái	nhỏ	sinh	đôi	là
người	đến	thăm.	Hai	cô	bé	mặc	áo	đầm	giống	nhau	màu	trắng,	cả	hai	có	vẻ	mặt	nghiêm	trang,
ngồi	như	gập	người	 trên	bàn,	uống	nước	cam.	Có	vẻ	ông	bố	 thương	 tích	hay	bệnh	 tật	cũng
không	đến	nỗi	nặng,	nên	bố	mẹ	con	cái	đều	lộ	vẻ	nhàm	chán	trên	mặt.
Bên	ngoài	khung	cửa	sổ,	vườn	cỏ	rộng	thênh	thang.	Đây	đó	có	những	vòi	xoay	vòng	phun

nước	thành	tiếng,	tung	tóe	những	ánh	trắng	trên	thảm	cỏ	xanh.	Đôi	chim	đuôi	dài	cất	tiếng	hót
lảnh	lót,	bay	ngang	trên	thảm	cỏ	rồi	biến	mất	về	phía	xa.	Phía	đằng	kia	của	vườn	cỏ	có	vài	sân
quần	vợt,	nhưng	lưới	đã	lấy	mất	đi,	không	có	bóng	người	nào	cả.	Khỏi	đám	sân	quần	vợt	là	một
dãy	những	cây	cử	[2],	qua	những	cành	cây	nhìn	thấy	biển.	Những	đợt	sóng	nhỏ	loang	loáng
phản	chiếu	ánh	rực	rỡ	ánh	mặt	trời	đầu	hạ.	Gió	thổi	luồn	qua	cây	cử	làm	lao	xao	đám	lá	non,	và
làm	cho	những	đợt	nước	của	vòi	phun	phần	nào	sai	lạc	nhịp	điệu.
Tôi	có	cảm	giác	đã	nhìn	thấy	khung	cảnh	này	từ	ngày	nào	xa	xưa	lắm.	Cũng	vườn	cỏ	rộng,

hai	em	bé	song	sinh	uống	nước	cam,	đôi	chim	đuôi	dài	bay	đi	đâu	mất	hút,	phía	bên	kia	sân
quần	vợt	không	giăng	lưới	nhìn	thấy	biển,...	Nhưng	đấy	là	ảo	giác.	Vẻ	như	thực	ấy	thật	là	sống
động	mãnh	liệt,	nhưng	tôi	biết	đấy	là	ảo	giác.	Bởi	tôi	đến	bệnh	viện	này	lần	đầu.
Tôi	gác	hai	chân	lên	chiếc	ghế	trống	trước	mặt,	hít	vào	thật	sau	rồi	nhắm	mắt	lại.	Nhìn	thấy



một	khối	màu	trắng	hiện	lên	trong	khoảng	tối	đen.	Như	vi-sinh-vật	nhìn	qua	kính	hiển	vi,	khối
trắng	ấy	nở	ra	thun	lại,	không	một	tiếng	động.	Đổi	dạng	đi,	phân	tán	ra	thành	nhiều	hạt	nhỏ,	rồi
tụ	lại	thành	một	khối.	Tám	năm	trước,	tôi	đã	đến	bệnh	viện	kia,	một	bệnh	viện	nhỏ	bên	bờ
biển.	Từ	phòng	ăn	nhìn	ra	chỉ	thấy	đám	cây	trúc	đào.	Bệnh	viện	cũ,	lúc	nào	cũng	có	mùi	mưa
ẩm.	Người	bạn	gái	của	bạn	tôi	phải	mổ	ngực	ở	đấy,	nên	tôi	đi	với	hắn	đến	thăm.	Khoảng	kỳ
nghỉ	hè	năm	ôi	học	lớp	11.
Nói	là	mổ	ngực	nhưng	thật	ra	cũng	không	phải	chuyện	giải	phẫu	gì	lớn,	chỉ	là	sửa	lại	một

chỗ	xương	từ	lúc	cô	ấy	sinh	ra	đã	nằm	hơi	lệch	về	phía	bên	trong.	Không	có	gì	khẩn	cấp,	nhưng
thế	nào	cũng	phải	mổ	thì	mổ	sớm	vẫn	hơn.	Phẫu	thuật	thì	xong	rất	nhanh,	nhưng	sau	đấy	rất
cần	 phải	 an	 dưỡng,	 nên	 cô	 ấy	 nằm	ở	 bệnh	 viện	 khoảng	 10	 ngày.	 Tên	 bạn	 và	 tôi	 chở	 nhau
trên	xe	gắn	máy	Yamha	125	phân	khối,	đến	bệnh	viện.	Lúc	đi	thì	hắn	lái	xe,	lúc	về	tôi	lái.	Hắn
muốn	tôi	cùng	đi.	Hắn	nói:	“Gì	chứ	bệnh	viện	thì	tao	chẳng	muốn	đến	một	mình”.
Hắn	ghé	hộp	bánh	trước	ga	mua	hộp	sô-cô-la.	Tôi	ngồi	sau,	một	tay	nắm	thắt	lưng	hắn,	tay

kia	cầm	cứng	hộp	sô-cô-la.	Gặp	ngày	trời	nóng,	áo	cả	hai	ướt	đẫm	mồ	hôi,	rồi	lại	khô	đi	vì	gió,
cứ	thế	mà	ướt	rồi	khô.	Hắn	vừa	lái	xe	vừa	hát	nhảm	bài	hát	gì	chẳng	ai	hiểu,	với	giọng	hát	chối
tai.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	mùi	mồ	hôi	của	hắn	ngày	ấy.	Vậy	mà	thằng	bạn	ấy	đã	chết	mất	không	lâu
sau	ngày	ấy.
Cô	bạn	mặc	áo	ngủ	màu	xanh,	choàng	thêm	áo	khoác	mỏng	dài	đến	đầu	gối.	Ba	đứa	chúng

tôi	ngồi	ở	bàn	trong	phòng	ăn,	hút	thuốc	lá	Hope	điếu	ngắn,	uống	Cola,	ăn	kem	lạnh.	Cô	đói
quá,	ăn	2	cái	bánh	rán	sắc	đường,	uống	coca	đầy	kem,	mà	vẫn	chưa	thỏa	mãn.
-	“Ra	khỏi	bệnh	viện	là	mập	như	heo	đó”.	Thằng	bạn	lắc	đầu	nói.
-	“Cũng	được	thôi,	phải	ăn	cho	lại	sức	chứ”.	Cô	nói,	lấy	giấy	chùi	các	đầu	ngón	tay	còn	dính

dầu	bánh.
Trong	lúc	hai	người	nói	chuyện,	tôi	nhìn	ra	ngoài	song	cửa,	ngắm	đám	cây	trúc	đào.	Những

cây	lớn	tụ	lại	trong	một	khu	rừng	nhỏ.	Nghe	cả	tiếng	sóng	vỗ.	Thanh	sắt	khung	cửa	sổ	đã	hoen
gỉ	vì	gió	biển.	Trên	trần	có	cái	quạt	máy	như	món	đồ	cổ,	còn	cố	xáo	trộn	không	khí	nóng	hầm
hập	trong	phòng.	Phòng	ăn	có	mùi	bệnh	viện.	Thức	ăn,	thức	uống	đều	có	mùi	bệnh	viện	làm
dấu	ấn.	Áo	ngủ	của	cô	có	hai	cái	túi	nơi	ngực,	một	túi	nhét	cây	bút	bi	nhỏ	hoàng	kim.	Khi	vô
chúi	người	tới	trước,	từ	khoảng	ngực	áo	hở	chữ	V	lấp	ló	màu	da	trắng	của	đôi	vú	nhỏ.
Suy	nghĩ	của	tôi	đến	đay	thình	lình	khựng	lại.	Rồi	sao	nữa	nhỉ?	Uống	cola,	ngắm	đám	trúc

đào,	nhìn	thấy	ngực	của	cô	ấy,	rồi	sao	nữa	nhỉ?	Tôi	đổi	vị	trí	 thân	mình	trên	ghế	ngồi	bằng
nhựa,	vẫn	chống	tay	vào	má	như	thế,	lại	cố	đào	sâu	ký	ức	của	mình.	Như	đang	dùng	đầu	lưỡi
dao	mỏng	để	cạy	nút	chai	điên	điển	lên..	Tôi	nhìn	sang	hướng	khác,	tưởng	tượng	cảnh	đám	y	sĩ
cắt	banh	lồng	ngực	của	cô,	thọc	những	ngón	tay	bọc	bằng	bao	tay	cao	su	ấy	vào	trong	mà	sửa
lại	ví	trí	của	miếng	xương	ấy...	Nhưng	cảnh	ấy	thật	là	phi-hiện-thực	như	là	chuyện	bịa	đặt.
À,	nhớ	ra	rồi.	Sau	đó,	chúng	tôi	nói	chuyện	tình	dục.	Khởi	đầu	là	thằng	bạn	tôi.	Hắn	đã	nói

chuyện	gì	nhỉ.	Hẳn	là	chuyện	tôi	đã	làm	gì	đấy,	chứ	gì.	Chẳng	hạn,	tôi	đã	tán	tỉnh	cô	nào	đấy	mà
không	được,	hẳn	là	chuyện	gì	tương	tự	thế.	Sự	thực	thì	là	chuyện	chẳng	có	gì,	nhưng	hắn	đã
thổi	phồng	lên,	thêm	mắm	thêm	muối	cho	thành	chuyện	gì	vui	thích	hay	ho	lắm,	làm	cô	ấy	bật
cười	lớn.	Đến	tôi	cũng	cười	được	nữa	là.	Hắn	thật	là	tay	kể	chuyện	giỏi.
-	“Đừng	chọc	em	cười”.	Cô	nói,	vẻ	khổ	sở.	-	“Cười	làm	ngực	đau	đấy”.



-	“Đau	ở	chỗ	nào”.	Hắn	hỏi.
Cô	lấy	ngón	tay	đè	lên	lớp	áo	ngủ	khoảng	gần	trên	tim,	phía	trong	vú	bên	trái	một	tí.	Hắn	lại

nói	đùa	gì	đấy	về	chỗ	ngực	ấy,	làm	cô	lại	cười	thêm.
Tôi	nhìn	đồng	hồ	tay.	11	giờ	45	phút.	Đứa	em	họ	vẫn	chưa	trở	lại.	Đã	gần	đến	giờ	ăn	trưa,

phòng	ăn	bắt	đầu	đông	người.	Nhiều	thứ	tiếng	động	và	tiếng	người	nói	chuyện	pha	 lẫn	vào
nhau,	như	một	lớp	khói	bao	trumg	căn	phòng.	Tôi	trở	lại	với	trí	nhớ	một	lần	nữa,	nghĩ	đến	cây
bút	bi	nhỏ	màu	hoàng	kim	trong	túi	áo	trên	ngực	cô	ấy.
...	Phải	rồi,	cô	đã	cầm	cây	bút	ấy	vẽ	gì	đấy	trên	mặt	sau	của	chiếc	khăn	giấy.	Cô	ấy	đã	vẽ	hình

gì	đấy,	mà	khăn	giấy	thì	mềm	quá	nên	đầu	bút	bi	bị	chận	lại.	Dù	thế,	cô	đã	vẽ	hình	ngọn	đồi,
trên	đỉnh	đồi	có	ngôi	nhà	nhỏ,	trong	nhà	có	mỗi	một	cô	gái	đang	ngủ.	Quanh	nhà	là	đám	liễu
mù.	Đám	liễu	mù	ấy	đã	ru	cô	gái	ngủ	say.
-	“Liễu	mù	là	cái	thứ	gì	chứ?”.	Thằng	bạn	tôi	hỏi.
-	“Có	thứ	thực	vật	tên	thế	đấy”.
-	“Chưa	nghe	bao	giờ	cả”.
-	“Bởi	em	bịa	ra	đấy	mà”.	Cô	mỉm	cười.	-	“Cây	liễu	mù	có	phấn	hoa	rất	mạnh,	ruồi	đậu	dính

phấn	hoa	rồi	chui	vào	trong	tai	của	cô	gái,	làm	cho	cô	gái	ngủ	say	đấy”.
Lấy	một	chiếc	khăn	giấy	khác,	cô	vẽ	hình	cây	liễu	mù.	Cao	cỡ	một	cây	đỗ	quyên	[3].	Nở	hoa,

nhưng	hoa	ấy	bị	đám	lá	dày	đặc	màu	lục	bao	quanh.	Đám	lá	trông	giống	như	những	chiếc	đuôi
thằn	lằn	tụ	lại	với	nhau.	Cây	liễu	mù	ấy	trông	chẳng	giống	cây	liễu	gì	cả.
-	“Cậu	có	thuốc	lá	không?”.	Thằng	bạn	hỏi	tôi.	Tôi	ném	qua	bàn	về	phía	hắn	bao	thuốc	Hope

điếu	ngắn	còn	ẩm	mồ	hôi.
-	“Liễu	mù	trông	bên	ngoài	thì	nhỏ,	những	rễ	cây	sâu	ghê	lắm”.	Cô	ấy	giải	thích.	-	“Thực	tế,

khi	đến	tuổi	nào	đấy,	liễu	mù	sẽ	ngưng	không	cao	lên	nữa	mà	chỉ	đâm	rễ	sâu	thêm,	sâu	thêm
nữa	vào	lòng	đất.	Cứ	như	là	lấy	bóng	tối	làm	dinh	dưỡng	ấy”.
-	“Thế	rồi,	ruồi	mang	phấn	hoa	của	cây	ấy,	chui	vào	trong	tai	mà	làm	cho	cô	ấy	ngủ	đấy	chứ

gì”.	Thằng	bạn	nói,	vừa	khổ	sở	đánh	que	diêm	ẩm	để	mồi	lửa	lên	điếu	thuốc.	-	“Rồi,	còn	ruồi	ấy
làm	gì	nữa?”
-	“Tất	nhiên	là	nó	vào	trong	người	cô	gái	để	ăn	thịt	cô	ấy	đấy”.	Cô	nói.
-	“Nhồm	nhoàm,	nhồm	nhoàm”.	Thằng	bạn	làm	bộ	nhai.
Phải	rồi,	 tôi	nhớ	mùa	hè	ấy,	cô	đã	làm	bài	thơ	dài	về	cây	liễu	mù,	và	giải	thích	đại	ý	cho

chúng	tôi.	Bài	thơ	ấy	là	bìa	làm	duy	nhất	của	cô	trong	kỳ	nghỉ	hè	ấy.	Giấc	mộng	một	đêm	nào
đấy	đã	gợi	ý	cho	cô,	và	cô	đã	nằm	trên	giường	bệnh	viện	viết	ra	bài	thơ	ấy	trong	suốt	một	tuần
lễ.	Thằng	bạn	tôi	nói	muốn	đọc	bài	thơ,	nhưng	cô	bảo	chưa	chỉnh	xong	những	chi	tiết	nhỏ,	nên
không	chịu,	thay	vào	đây,	thay	vào	đấy	cô	đã	vẽ	hình	mà	giải	thích	ý	chính	của	bài	thơ.
Để	cứu	cô	gái	ngủ	say	vì	phấn	hoa	của	cây	liễu	mù,	một	chàng	trai	trẻ	đã	một	mình	leo	lên

ngọn	đồi.
-	“Chàng	ấy	chính	là	anh	đấy	chứ	gì”.	Thằng	bạn	tôi	chen	vào.
Cô	lắc	đầu:	-	“Không,	chàng	không	phải	là	anh	đâu”.
-	“Em	biết	chắc	thế	không?”.	Thằng	bạn	tôi	hỏi.



-	“Em	biết	chắc	chứ”.	Cô	nói	với	vẻ	mặt	thật	nghiêm	trang.	-	“Không	hiểu	sao	em	lại	biết
chắc	như	thế.	Nhưng	đúng	là	thế	đấy.	Anh	phật	lòng	hở?”
-	“Tất	nhiên	rồi”.	Hắn	nhăn	mặt	làm	bộ	đau	khổ,	nửa	đùa	nửa	thật.
Chàng	trai	vạch	đám	lá	liễu	mù	dày	đặc	ấy	ra,	leo	dần	lên	dốc	đồi.	Sự	thật,	từ	ngày	đám	liễu

mù	lan	tràn	chiếm	lãnh	ngọn	đồi	ấy,	chàng	ta	là	người	đầu	tiên	dám	leo	lên	đấy.	Mũ	đội	sụp
xuống	tận	mắt,	một	tay	quơ	quanh	xua	đàn	ruồi	đang	bu	lại	từng	đám,	chàng	cố	gồng	mình	leo
lên.	Để	gặp	được	cô	gái.	Để	đánh	thức	nàng	dậy	khỏi	giấc	ngủ	vùi	dai	dẳng	ấy.
-	“Nhưng	kết	cuộc,	trên	đỉnh	đồi	kia,	bên	trong	thân	thể	cô	gái	ấy	đã	bị	ruồi	ăn	hết	cả	rồi	chứ

gì?”.	Thằng	bạn	tôi	nói.
-	“Trong	ý	nghĩa	nào	đấy	thì	đúng	thế	đấy”.	Cô	đáp.
-	 “Trong	ý	nghĩa	nào	đấy	mà	đã	bị	 ruồi	 ăn	hết	 thịt	 đi,	 thì	 trong	ý	nghĩa	nào	đấy,	 hẳn	 là

chuyện	buồn	lắm	đấy	nhỉ”.	Hắn	nói.
-	“Ừ,	có	lẽ	là	thế”.
Cô	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	quay	sang	hỏi	tôi:
-	“Còn	anh	nghĩ	sao?”
-	“Nghe	như	là	chuyện	buồn	ấy”.	Tôi	đáp.
Đứa	em	họ	trở	lại	lúc	12	giờ	20	phút.	Mặt	có	vẻ	thẫn	thờ,	tay	xách	bao	giấy	đựng	thuốc	uống.

Nó	mất	khá	nhiều	thì	giờ	từ	lúc	bước	vào	phòng	ăn	cho	đến	khi	nhìn	thấy	mà	bước	đến	tôi
đang	ngồi.	Dáng	đi	có	vẻ	lảo	đảo	như	thân	thể	mất	thăng	bằng.	Vừa	ngồi	phịch	xuống	ghế	trước
mặt	tôi	là	thở	dốc	như	chợt	nhớ	lại	chuyện	thở	sau	một	hồi	lâu	bận	rộn	mà	quên	cả	chuyện	hô
hấp.
-	“Sao	em?”.	Tôi	hỏi.
-	“Ừm”.	Nó	nói.Tôi	chờ	nó	nói	gì	thêm	nhưng	mãi	không	nghe	nó	nói	tiếp.
-	“Đói	không?”.	Tôi	lại	hỏi.
Nó	im	lặng	gật	đầu.
-	“Ăn	ở	đây	nhé?	Hay	em	muốn	đi	xe	buýt	về	phố	rồi	ăn	đấy?”
Đứa	em	họ	nhìn	quanh	phòng	ăn,	có	vẻ	nghi	ngờ	lắm,	rồi	nói	ở	đây	cũng	được.	Tôi	đi	mua

phiếu	ăn,	đặt	hai	phần	ăn	trưa.	Cho	đến	khi	 thức	ăn	được	mang	đến,	nó	 im	lặng	ngắm	nhìn
quang	cảnh	bên	ngoài	khung	cửa	sổ	mà	tôi	đã	ngắm,	những	biển,	dãy	cây	cử,	những	vòi	phun
nước,	...
Bàn	 bên	 cạnh,	 hai	 vợ	 chồng	 trung	 niên,	 áo	 quần	 chỉnh	 tề,	 vừa	 ăn	 bánh	mì	 kẹp	 vừa	 nói

chuyện	 về	 người	 bạn	 bị	 ung	 thư	 phổi.	 Năm	 năm	 trước	 đã	 bị	 cấm	 hút	 thuốc	 mà	 không
bỏ	kịp,	sáng	dậy	là	mửa	ra	một	đống	máu,	vân	vân...	Bà	vợ	hỏi,	ông	chồng	đáp.	Ông	giải	thích
rằng,	ung	thư	như	thế	nào	là	phản	ánh	lối	sống	của	người	bệnh	ấy.
Bữa	ăn	trưa	của	chúng	tôi	là	món	thịt	bằm	chiên	và	cá	thịt	trắng	chiên,	thêm	rau	trộn	và

bánh	mì	tròn	nhỏ.	Hai	anh	em	ngồi	đối	mặt	im	lìm	ăn.	Bàn	bên,	hai	vợ	chồng	kia	vẫn	nhiệt	tâm
nói	chuyện	ung	thư	tiến	hành	như	thế	nào,	tại	sao	dạo	này	ung	thư	tăng	vọt	lên,	tại	sao	không
có	thuốc	trị	công	hiệu,	vân	vân...



-	“Ở	đâu	cũng	giống	nhau	thôi	anh	ạ”.	Đứa	em	họ	nói	với	giọng	đều	đều	vừa	nhìn	vào	hai
bàn	tay	mình,	-	“Ở	đây	cũng	hỏi	chừng	ấy	điều,	kiểm	chừng	ấy	thứ	thôi”.
Chúng	tôi	ra	trước	cổng	bệnh	viện,	ngồi	trên	băng	ghế	để	chờ	xe	buýt.	Thỉnh	thoảng	có	gió

thổi	ngang	đầu,	làm	xao	động	đám	lá	cây.
-	“Đôi	khi	tai	em	hoàn	toàn	không	nghe	gì	cả	sao?”.	Thôi	hỏi.
-	“Vâng,	đúng	đấy”.	Đứa	em	họ	đáp.	-	“Chẳng	nghe	được	gì	cả”.
-	“Lúc	ấy	thì	cảm	thấy	thế	nào	nhỉ?”
Nó	nghiêng	đầu	suy	nghĩ.
-	 “Lúc	 chợt	 để	 ý	 thì	 hoàn	 toàn	 không	 còn	 nghe	 tiếng	 gì	 cả	 ấy.	 Nhưng	 lâu	 lắm	mới	 để	 ý

thế.	Lúc	để	ý	đến	thì	đã	chẳng	còn	nghe	được	gì	rồi.	Cứ	như	là	mình	đóng	nút	vào	tai	và	đang	ở
dưới	đáy	biển	ấy.	Tình	trạng	ấy	kéo	dài	một	lúc	lâu.	Quả	thật	lúc	ấy	tai	chẳng	nghe	gì	cả,	nhưng
mà	không	phải	chỉ	là	tai	mình	thôi.	Tai	không	nghe	được	gì	chỉ	là	một	phần	thôi	đấy”.
-	“Chắc	là	khó	chịu	lắm	nhỉ?”
Đứa	em	họ	lắc	đầu:	-	“Không	hiểu	sao,	em	lại	không	thấy	khó	chịu.	Có	điều,	đủ	thứ	bất	tiện	vì

tai	không	nghe	được	tiếng	gì	cả”.
Tôi	cố	nghĩ	xem,	nhưng	không	thể	nào	mường	tượng	ra	được	cảm	giác	ấy.
-	“Anh	đã	xem	phim	Fort	Apache	của	John	Ford	chưa	nhỉ?”.	Nó	hỏi.
-	“Xem	đâu	từ	ngày	xưa	lắm	rồi”.	Tôi	đáp.
-	“Em	thì	mới	xem	đây.	Trên	TV	ấy.	Phim	thật	là	hay”.
-	“Ừm”.	Tôi	phụ	họa	theo.
-	“Khởi	đầu,	có	vị	tướng	mới	đổi	đến	thành	lũy	miền	Tây.	John	Waynne	đóng	vai	viên	đại	úy

già-dặn	ra	đón	vị	tướng	ấy.	Vị	tướng	mới	chưa	rành	tình	hình	miền	Tây.	Chung	quanh	thành
lũy	thì	dân	da	đỏ	nổi	loạn	đánh	phá”.
Nó	lấy	chiếc	khăn	tay	trắng	gấp	lại	từ	trong	túi	ra,	lau	miệng.
-	“Để	đến	thành	lũy	ấy	xong,	vị	tướng	nói	với	viên	đại	úy:	Giữa	đường	ta	thấy	mấy	tên	da	đỏ

đấy.	Viên	đại	úy	thản	nhiên	trả	lời:	Không	sao,	ngài	thấy	được	mấy	tên	da	đỏ	ấy,	có	nghĩa	là	ở
đấy	chẳng	còn	da	đỏ	nữa	rồi.	Lời	nói	chính	xác	 là	thế	nào	thì	em	không	nhớ,	nhưng	đại	ý	 là
thế.	Anh	hiểu	nghĩa	là	thế	nào	không?”
Tôi	không	nhớ	được	có	đoạn	đối	thoại	như	thế	trong	phim	ấy	không.	Có	vẻ	khó	hiểu	quá	so

với	cước	bản	của	loại	phim	do	John	Ford	đạo	diễn.	Mà	tôi	xem	phim	ấy	cũng	đã	lâu	lắm	rồi.
-	“Những	gì	mà	mọi	người	đều	thấy	thì	không	mấy	quan	trọng.	Có	thế	có	ý	như	thế	tuy	anh

không	chắc	lắm”.
Đứa	 em	 họ	 nhíu	mày.	 -	 “Em	 cũng	 không	 hiểu	mấy.	 Nhưng	mỗi	 khi	 có	 ai	 thương	 hại	 vì

chuyện	tai	của	em,	không	hiểu	sao	em	lại	nhớ	đến	câu	nói	ấy.	Thấy	được	mấy	tên	da	đỏ	ấy,	có
nghĩa	là	ở	đấy	chẳng	còn	da	đỏ	nữa	rồi.”
Tôi	cười	lớn.
-	“Tức	cười	lắm	hả	anh?”	Nó	hỏi.
-	“Tức	cười	lắm”.	Tôi	đáp.	Nó	cũng	cười	heo.	Lâu	lắm	rồi	mới	thấy	nó	cười.	Một	lúc	sau,	nó



nói	như	thổ	lộ	điều	gì.
-	“Anh	này,	nhìn	vào	trong	tai	giùm	em	đi”.
-	“Nhìn	vào	bên	trong	tai	ấy	à?”.	Tôi	hỏi,	hơi	ngạc	nhiên.
-	“Chỉ	nhìn	từ	ngoài	vành	tai	vào	trong	một	chút	thôi	cũng	được”.
-	“Được	thôi.	Nhưng	để	làm	gì	thế?”
-	“Em	chợt	nghĩ	thế	thôi”.	Nó	hơi	đỏ	mặt.	-	“Xem	thử	nó	ra	sao	ấy	mà”.
-	“Được	rồi.	Để	anh	xem	cho”.	Tôi	nói.
Đứa	em	họ	ngồi	quay	lưng	lại,	nghiêng	tai	phải	về	phía	tôi.	Nhìn	kỹ	thì	tai	nó	có	hình	dáng

khá	xinh.	Dái	tai	có	hơi	nhỏ	nhưng	đầy	lên	như	mộ	miếng	bánh	phồng	mới	nướng	xong.	Lần
đầu	tiên	tôi	nhìn	chăm	chú	vào	tai	một	người	nào	đó.	So	với	những	cơ	quan	khác	trong	thân
thể	con	người,	có	lẽ	tai	là	có	hình	thái	kỳ	lạ	khó	hiểu	thế	nào	ấy.	Lắm	chỗ	cong	quẹo,	quanh	co,
chỗ	thì	lút	sâu	vào,	chỗ	lại	lồi	hẳn	ra,	chẳng	hiểu	để	làm	gì.	Có	lẽ	trong	quá	trình	tiến	hóa	đã	vì
truy	cầu	công	dụng	tập	trung	âm	thanh	hay	bảo	vệ	phía	bên	trong	mà	tự	nhiên	thành	ra	có	một
ngoại	hình	kỳ	dị	như	thế.	Bao	bọc	bởi	bức	tường	bất-đối-xứng	bên	ngoài	ấy	là	một	lỗ	tai	mở	ra
tối	tăm	như	lối	vào	một	hang	động	bí	mật.
Tôi	mường	tượng	lại	hình	ảnh	những	con	ruồi	nhỏ	tí	đã	lọt	vào	trong	tai	của	cô	gái	trong

câu	chuyện	kia.	Chúng	mang	6	bàn	chân	dính	đầy	phấn	hoa	ngọt	ngào,	chui	sâu	vào	trong	lỗ
đen	tối	mà	ấm	hơi	người	của	cô	gái,	để	gặm	lấy	những	sớ	thịt	mềm	màu	hoa	đào	nhạt	kia,	hút
lấy	nước	mật,	rồi	đẻ	những	trứng	nhỏ	trong	não	của	cô	gái	ấy.	Vậy	mà	chẳng	có	ai	thấy	hình
dáng	của	chúng.	Cả	tiếng	đập	cánh	cũng	không	nghe.
-	“Xong	rồi	đấy”.	Tôi	nói.
Đứa	em	họ	xoay	người	về	phía	tôi,	sửa	lại	thế	ngồi	trên	ghế.
-	“Sao,	anh	có	thấy	gì	lạ	không?”
-	“Nhìn	từ	ngoài	vào	thì	chẳng	có	gì	lạ	cả”.
-	“Anh	có	cảm	thấy	gì	thì	cứ	cho	em	biết”.
-	“Tai	em	cũng	bình	thường	thôi	mà”.
Nó	có	vẻ	thất	vọng.	Có	lẽ	tôi	đã	nói	gì	không	đúng	chăng.
-	“Chữa	tai	có	đau	không	em?”.	Tôi	gắng	hỏi	nó.
-	“Cũng	chẳng	đau	đớn	gì.	Cũng	như	mọi	lần	trước	thôi.	Cứ	đúng	chỗ	cũ	mà	ngoáy	như	mọi

khi	ấy,	làm	em	cảm	thấy	chỗ	ấy	bây	giờ	như	đã	mòn	đi	mất.	Đôi	khi	không	còn	cảm	giác	là	tai
của	mình	nữa”.
Một	lúc	sau,	nó	hướng	về	phía	tôi,	nói:	-	“Số	28.	Xe	buýt	số	28	là	đúng	phải	không	anh?”
Nãy	giờ	tôi	suy	nghĩ	chuyện	gì	khác.	Nghe	nói	thế,	ngước	mặt	lên	thì	thấy	có	chiếc	xe	buýt

đang	giảm	tốc	chạy	vòng	lên	dốc.	Không	mới	như	xe	buýt	trước,	chiếc	này	trông	quen	thuộc
như	những	chiếc	buýt	ngày	trước	tôi	đã	đi.	Phía	trước	xe	có	treo	bảng	đề	số	28.	Tôi	dợm	đứng
dậy	từ	băng	ghế,	nhưng	không	đứng	dậy	được.	Cứ	như	là	mình	đang	bị	cuốn	hút	vào	trong	một
dòng	nước	chảy	xiết,	tay	chân	không	cử	động	theo	ý	mình	được.	Lúc	ấy,	tôi	nhớ	lại	chuyện	hộp
sô-cô-la	đã	mang	đến	viếng	người	bệnh	trong	buổi	chiều	mùa	hạ	ấy.	Khi	cô	ấy	vui	mừng	mở



nắp	hộp	ra	thì	một	tá	những	viên	sô-cô-la	ấy	đã	chảy	xìu	không	còn	hình	dáng	gì	nữa,	và	đã
dính	bết	vào	giấy	ngăn	cùng	nắp	hộp	mất	rồi.	Giữa	đường	đến	bệnh	viện,	thằng	bạn	và	tôi	đã
dừng	xe	gắn	máy	ở	bờ	biển.	Rồi	hai	đứa	nằm	dài	trên	bãi	cát	nói	đủ	thứ	chuyện.	Trong	khoảng
thời	gian	ấy,	đã	bỏ	mặc	hộp	sô-cô-la	chịu	trận	dưới	ánh	nắng	mãnh	liệt	tháng	Tám.	Thứ	kẹo	ấy
đã	vì	sự	bất	cẩn	và	ngạo	mạn	của	tụi	tôi	mà	bị	chảy	mất	hình	dáng,	mất	cả	giá	trị.	Đáng	lẽ	tụi
tôi	phải	cảm	thấy	gì	đấy	về	chuyện	mất	mát	ấy.	Đứa	nào	cũng	được,	đáng	lẽ	phải	nói	ra	lời	gì
đấy	có	ý	nghĩa	một	tí	về	chuyện	mất	mát	ấy.	Vậy	mà	buổi	chiều	ấy,	tụi	tôi	đã	chẳng	cảm	thấy	gì
cả,	chỉ	trêu	chọc	nhau	bằng	những	lời	đùa	bỡn	vô	duyên,	rồi	cứ	thế	mà	chia	tay.	Để	mặc	cho
giống	liễu	mù	mọc	tràn	lan	trên	ngọn	đồi	ấy	mất.
Đứa	em	họ	nắm	chặt	lấy	cánh	tay	phải	của	tôi.
-	“Anh	có	sao	không?”.	Nó	lo	lắng.
Tôi	mang	ý	 thức	 trở	về	với	 thực	 tại,	đứng	 lên	khỏi	băng	ghế.	Lần	này	 thì	đứng	 lên	được

rồi.	Lần	này	thì	có	 thể	cảm	nhận	được	trở	 lại	 luồng	gió	quen	thuộc	 tháng	Năm	thổi	qua	da
mình.	Trong	khoảng	vài	giây,	tôi	đứng	ở	một	nơi	mờ	tối,	kỳ	lạ,	nơi	ấy	những	gì	thấy	được	thì
không	có,	mà	chỉ	có	những	gì	mình	không	nhìn	thấy	được.
Nhưng	rồi	trước	mắt	tôi,	chuyến	buýt	28	hiện	thực	đã	ngừng	lại	đấy,	cánh	cửa	hiện	thực	đã

mở	ra.	Và	tôi	bước	lên	đấy,	hướng	đến	một	nơi	chốn	khác.
Tôi	đặt	bàn	tay	lên	vai	đứa	em	họ	và	nói	với	nó:
-	“Đừng	lo	gì	cả	em	à.	Anh	không	sao	đâu”.
	
Chú	thích:
[1]	Mặc	dù	là	con	người	bác,	nhưng	nhỏ	tuổi	hơn,	nên	xin	dùng	chữ	“đứa	em	họ”	theo	lối

Nhật,	thay	vì	vai	anh	trong	truyền	thống	Việt	Nam
[2]	Keyaki	-	Zelkova,	tự	điển	Hán	Việt	của	Thiều	Chửu	ghi	là	cây	“cử”;	thuộc	họ	“cây	du	-	elm

tree”,	cao	đến	30	m,	tán	rộng,	gỗ	cứng,	dùng	làm	cột	nhà	và	bàn	ghế.
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TÁI-TẬP-KÍCH	TIỆM	BÁNH	MỲ
	
	
Cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	không	thể	tin	chắc	được	rằng	đem	chuyện	tập-kích	tiệm	bánh	mì

kể	lại	cho	vợ	tôi	nghe	là	một	lựa	chọn	đúng	hay	không.	Có	lẽ	đó	là	một	vấn	đề	không	thể	nào
phán	định	được	trên	cơ	chuẩn	đúng	sai.	Bởi	lẽ	trên	đời	nầy	có	những	lựa	chọn	sai	mang	đến
kết	quả	đúng,	mà	cũng	có	những	lựa	chọn	đúng	mang	đến	kết	quả	sai.	Để	tránh	tính	cách	bất-
hợp-lý	(tôi	nghĩ	dùng	từ	nầy	cũng	không	sai	lắm)	ấy,	thiết	yếu	phải	giữ	lập	trường	“thực	 tế,
chúng	ta	chẳng	lựa	chọn	gì	ráo	cả”;	và	đại	khái	thì	tôi	vẫn	sống	như	thế.	Việc	gì	đã	xảy	ra	thì	đã
xảy	ra	rồi,	còn	việc	gì	chưa	xảy	ra	thì	chưa	xảy	ra,	thế	thôi.	Từ	lập	trường	ấy	mà	suy	xét	sự	đời,
thì	rõ	ràng	là	dù	gì	đi	nữa,	tôi	cũng	đã	đem	chuyện	tập-kích	tiệm	bánh	mì	mà	kể	lại	cho	vợ	tôi
nghe	mất	rồi.	Chuyện	kể	lại	thì	đã	kể	lại	rồi,	mà	sự	kiện	gì	xảy	ra	sau	đó	thì	cũng	đã	xảy	ra	mất
rồi.	Và	sự	kiện	ấy,	nếu	có	bị	nhìn	là	kỳ	quái	trong	mắt	người	ta,	thì	tôi	nghĩ	cần	phải	truy	cập
một	cách	thích	đáng	về	nguyên	nhân	của	nó	trong	toàn	bộ	trạng	huống	phát	sinh	bao	quát	của
sự	kiện.	Nhưng	mà	cho	dù	tôi	có	suy	nghĩ	cách	nào	đi	nữa,	cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Chỉ
thuần	là	một	lối	suy	nghĩ	thế	thôi,	không	hơn	không	kém.

Tôi	đã	đem	chuyện	tập-kích	tiệm	bánh	mì	kể	lại	cho	vợ	tôi	nghe,	chỉ	từ	một	sự	tình	cờ
không	đáng	gì.	Chẳng	phải	tôi	rắp	tâm	từ	trước	sẽ	kể	chuyện	ấy,	hay	lúc	bấy	giờ	chợt	nhớ	ra	mà
bắt	đầu	kể	lể:	-	“À,	có	chuyện	này...”.	Ngay	chính	tôi,	cho	đến	khi	vọt	miệng	ra	mấy	chữ	“tập-
kích	tiệm	bánh	mì”	trước	mặt	vợ	tôi,	tôi	cũng	đã	hoàn	toàn	quên	khuấy	đi	mất	rằng	ngày	trước,
mình	đã	có	lần	tập-kích	tiệm	bánh	mì.

Lúc	ấy,	nguyên	do	làm	tôi	nhớ	lại	chuyện	tập-kích	tiệm	bánh	mì	là	cảm	giác	đói	bụng	đến
mức	không	thể	nào	chịu	nổi.	Đúng	vào	thời	điểm	10	giờ	đêm.	Tôi	và	vợ	tôi	đã	ăn	bữa	tối	nhẹ
lúc	6	giờ	chiều,	đến	9	giờ	30	là	chui	vào	chăn,	nhắm	mắt	ngủ.	Thế	mà	chẳng	hiểu	sao	đến	giờ
ấy,	cả	hai	lại	cùng	thức	giấc.	Mở	mắt	dậy	một	lúc	xong	là	cảm	thấy	một	cơn	đói	mãnh	liệt	ào
đến	như	luồng	bão	lốc	trong	phim	“Phù	Thủy	Xứ	Oz”[1].	Cơn	đói	tàn	bạo	khốc	liệt	đến	phi	lý.

Khổ	nỗi,	trong	tủ	lạnh	lại	chẳng	còn	một	thứ	gì	có	thể	gọi	là	thức	ăn.	Chỉ	có	một	chai	dầu
trộn	xà-lách,	sáu	lon	bia,	hai	củ	hành	tây	đã	khô	cằn,	miếng	bơ	và	bao-hút-mùi.	Mới	kết	hôn
đâu	được	 hai	 tuần,	 tụi	 tôi	 chưa	 thiết	 lập	 rõ	 ràng	 nhận	 thức	 chung	 về	 chuyện	 ăn	 uống,	 bởi
khoảng	ấy,	cả	hai	có	hàng	trăm	thứ	cần	phải	xác-lập	trong	đời	sống	chung.

Dạo	ấy,	tôi	làm	việc	trong	một	văn	phòng	luật	sư,	còn	vợ	tôi	làm	thư	ký	ở	một	trường	dạy
tạo	mẫu	thời	trang.	Tôi	khoảng	28,	29	gì	đấy	(lạ	thật,	không	hiểu	sao	tôi	không	thể	nào	nhớ
chính	xác	được	năm	mình	đã	kết	hôn),	vợ	tôi	kém	tôi	2	năm	8	tháng.	Sinh	hoạt	của	cả	hai	đều
vô	cùng	bận	rộn,	lẫn	lộn	chồng	chất	cứ	như	là	mê	cung	hang	động	lập	thể,	nên	không	còn	tâm
trí	đâu	mà	để	ý	đến	việc	chuẩn	bị	thức	ăn	thức	uống.

Hai	vợ	chồng	rời	giường	vào	phòng	ăn,	chẳng	làm	gì	cả	mà	cũng	ngồi	vào	bàn	ăn,	đối	mặt
nhau.	Bụng	đói	quá	không	sao	ngủ	lại	được,	ngay	cả	khi	vừa	ngã	người	nằm	xuống	đã	xót	bụng
lắm	rồi,	mà	có	tỉnh	táo	khi	bụng	đói	quá	thế	nầy	thì	cũng	chẳng	làm	gì	được.	Cơn	đói	khốc	liệt
đến	mức	chẳng	hiểu	tại	sao,	hay	từ	đâu	đến.



Với	niềm	hy	vọng	tìm	cọng	rơm	bám	vào	cho	khỏi	chìm,	hai	đứa	thay	phiên	nhau	vài	lần
mở	tủ	lạnh	lục	tìm,	nhưng	những	thứ	bên	trong	vẫn	chỉ	có	thế.	Vẫn	chỉ	là	bia,	củ	hành,	bơ,	dầu
trộn	xà-lách,	bao-hút-mùi.	Cũng	đã	nghĩ	đến	trò	củ	hành	chiên	bơ	đấy,	nhưng	chỉ	hai	củ	khô
cằn	ấy	thì	chẳng	làm	sao	đánh	lừa	được	hai	cái	dạ	dày	trống	rỗng	nầy.	Hành	tây	là	thứ	dùng	để
xào	nấu	kèm	theo	với	thức	gì	đấy,	chứ	tự	nó	đâu	phải	là	thức	ăn	cho	no	bụng	được.

-	“Bao-hút-mùi	chiên	với	dầu	trộn	xà-lách	thì	sao	nhỉ?”.	Đề	nghị	đùa	của	tôi	quả	nhiên	rơi
vào	khoảng	không	im	lìm.

-	“Hay	là	mình	lấy	xe	đi	tìm	quán	ăn	mở	suốt	đêm	xem	sao”.	Tôi	nói.	“Ra	quốc	lộ	thế	nào
cũng	có	vài	quán	ấy.”

Nhưng	vợ	tôi	phủ	quyết	ngay,	bảo	là	không	thích	đi	ăn	ngoài	vào	giờ	ấy.
-	“Quá	nửa	đêm	rồi	mà	còn	đi	ăn	ngoài	thì	không	ổn	tí	nào”.	Nàng	bảo.	Về	mặt	ấy	thì	nàng

rất	là	nệ	cổ.
-	“Ừm,	có	lẽ	thế	thật”.	Tôi	nói,	sau	một	nhịp	thở.
Có	lẽ	lắm	cặp	tân	hôn	khác	cũng	thế,	ý	kiến	(hay	chủ	thuyết)	như	thế	của	vợ	tôi	nghe	như

là	lời	khải-thị	trong	tai	tôi.	Nghe	vợ	tôi	phán	như	thế	xong,	tôi	cảm	thấy	cơn	đói	đang	làm	khổ
mình	ấy	là	một	thứ	bệnh	đói	đặc	thù	không	được	chữa	trị	một	cách	tùy	tiện	bằng	các	quán	ăn
mở	suốt	đêm	dọc	theo	quốc	lộ.

Bệnh	đói	đặc	thù	ấy	là	thứ	gì?	Tôi	có	thể	trình	bày	nó	bằng	hình	ảnh	như	thế	nầy:	1.	tôi
đang	ở	trong	một	chiếc	thuyền	trôi	nổi	trên	mặt	biển	yên	tĩnh,	2.	nhìn	xuống	nước	thì	thấy	có
đỉnh	nhọn	của	ngọn	núi	lửa	ở	đáy	biển,	3.	mặt	nước	có	vẻ	không	xa	đỉnh	núi	lửa	bao	nhiêu,	tuy
cự	ly	chính	xác	thì	không	rõ,	4.	bởi	lẽ	nước	biển	trong	suốt	thái	quá	đến	độ	không	thể	có	cảm
giác	khoảng	cách	chính	xác	được.

Đại	khái	là	hình	ảnh	như	thế	đã	hiện	lên	trong	trí	tôi	trong	khoảng	hai	hay	ba	giây	từ	lúc
nghe	vợ	tôi	nói	không	muốn	đi	thứ	quán	ăn	mở	suốt	đêm,	cho	đến	khi	tôi	trả	lời:	Ừm,	có	lẽ	thế
thật.	Dĩ	nhiên	không	phải	là	Sigmund	Freud	nên	tôi	không	thể	phân	tích	đích	xác	được	hình
ảnh	ấy	có	ý	nghĩa	gì,	chỉ	lý	giải	được	rằng	đấy	là	loại	hình	ảnh	có	tính	cách	khải-thị.	Chính	vì	lý
giải	được	như	thế	mà,	cho	dù	cơn	đói	đang	hoành	hành	mãnh	liệt	đến	kỳ	dị	thế	nữa,	tôi	cũng	đã
đồng	ý	gần	như	tự	động	cái	chủ	thuyết	(hay	tuyên	ngôn)	của	nàng	rằng:	vì	đói	mà	đi	ăn	ngoài
vào	lúc	nửa	đêm	là	không	ổn.

Chẳng	làm	sao	hơn,	hai	đứa	đành	mở	bia	ra	uống	vậy.	Bởi	vì	lúc	ấy,	uống	bia	còn	hơn	là	ăn
hành	rất	nhiều.	Nàng	không	thích	bia	mấy	nên	uống	hai	lon,	còn	tôi	uống	cả	bốn	lon	còn	lại.
Trong	lúc	tôi	uống	bia,	nàng	như	con	sóc	tháng	Mười	Một,	tẩn	mẩn	bươi	móc	cùng	khắp	các
ngăn	tủ	bếp,	cuối	cùng	lôi	ra	được	đâu	bốn	miếng	bánh	bơ	khô	còn	sót	lại	trong	một	đáy	bao.
Mấy	miếng	bánh	nầy	còn	thừa	sau	khi	được	dùng	để	làm	bánh	ngọt	đông	lạnh,	nay	đã	mềm	xèo
vì	ẩm,	thế	mà	cũng	được	chia	hai,	nhấm	nháp	một	cách	trân	trọng.

Nhưng	đáng	tiếc,	trong	hai	cái	bụng	đang	trống	rỗng	như	bán	đảo	Sinai	hoang	liêu	nhìn	từ
trên	không	xuống,	cả	bia	lẫn	bánh	khô	chẳng	ghi	lại	được	dấu	vết	gì,	mà	đã	nhập	chung	vào
cảnh	hoang	tàn	ấy,	thoáng	qua	rồi	biến	mất	bên	ngoài	cửa	sổ.

Chẳng	có	gì	để	làm	hơn	là	đọc	những	hàng	chữ	in	ngoài	mấy	lon	bia,	thỉnh	thoảng	nhìn	lên
đồng	hồ,	nhìn	cánh	cửa	tủ	lạnh,	đọc	lướt	qua	mấy	trang	báo	chiều	hôm	qua,	hay	tẩn	mẩn	lấy



tấm	bưu	ảnh	dồn	những	vụn	bánh	rơi	rớt	trên	mặt	bàn	ăn.	Thời	gian	nặng	nề	tăm	tối	như	cục
chì	bị	mắc	nghẹn	trong	bụng	cá.

-	“Em	bị	đói	đến	mức	như	thế	nầy	là	lần	đầu”.	Nàng	nói.	-	“Không	biết	có	liên	quan	gì	đến
chuyện	mình	mới	lấy	nhau	không	nhỉ?”

Tôi	nói	chẳng	biết	nữa.	Có	thể	có	liên	quan	mà	cũng	có	thể	không.
Trong	lúc	vợ	lục	đục	mò	mẫm	khắp	trong	bếp,	cố	tìm	thêm	chút	gì	ăn	được,	tôi	lại	nhoài

người	ra	ngoài	mạn	thuyền,	nhìn	xuống	đỉnh	núi	lửa	dưới	đáy	biển.	Màu	nước	biển	trong	suốt
bao	quanh	thuyền	làm	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	bất	an.	Đáy	dạ	dày	tôi	như	đã	mở	bung	ra	một
khoảng	trống	toang	hoác,	một	khoảng	trống	rỗng,	không	có	đầu	vào	mà	cũng	chẳng	có	đầu	ra.
Cảm	giác	kỳ	dị	trống	không	trong	cơ	thể,	cảm	giác	tồn	tại	của	hư	không	ấy	có	phần	nào	tương
tự	như	cảm	giác	tê	liệt	vì	hoảng	sợ	khi	đang	đứng	cheo	leo	trên	đỉnh	một	ngọn	tháp	cao	tít.	Tôi
phát	hiện	ra	rằng	cơn	đói	có	điểm	giống	với	chứng	sợ	nơi	cao.

Đúng	vào	lúc	ấy,	tôi	chợt	nghĩ	rằng	ngày	xưa	mình	đã	có	thể-nghiệm	tương	tự	như	lần	nầy.
Lần	ấy,	tôi	cũng	đã	cảm	thấy	đói	bụng	kinh	hồn	như	bây	giờ.

-	“Đấy	là	lần	tập-kích	tiệm	bánh	mì	chứ	đâu!”	Tôi	đột	ngột	vọt	miệng	ra	như	thế.
-	“Tập-kích	tiệm	bánh	mì	là	chuyện	gì	thế?”	Nàng	hỏi	ngay	lập	tức.	Và	chuyện	kể	lại	lần

tập-kích	tiệm	bánh	mì	đã	bắt	đầu	như	thế.
“Thật	lâu	trước	đây,	anh	đã	có	lần	tập-kích	tiệm	bánh	mì	đấy”.	Tôi	giải	thích.	“Tiệm	bánh

mì	không	lớn	gì	mấy,	mà	cũng	không	nổi	tiếng.	Chẳng	ngon	gì	lắm,	cũng	chẳng	dở	gì	lắm.	Một
tiệm	bánh	mì	bình	thường,	ở	đâu	cũng	có.	Ở	ngay	giữa	một	phố	buôn	bán,	ông	chủ	tiệm	một
mình	nướng	và	bán	bánh.	Tiệm	nhỏ,	hễ	bán	xong	chỗ	bánh	đã	nướng	ban	sáng	là	đóng	cửa.”

-	“Vì	sao	lại	chọn	tiệm	bánh	mì	tầm	thường	thế?”	Nàng	hỏi.
-	“Bởi	không	cần	phải	tập-kích	tiệm	bánh	mì	lớn	làm	gì.	Bọn	anh	chỉ	cần	một	lượng	bánh

mì	vừa	đủ	để	qua	cơn	đói,	chứ	có	phải	muốn	cướp	tiền	bạc	gì	đâu.	Bọn	anh	là	dân	tập-kích,	chứ
đâu	phải	là	kẻ	cướp.”

-	“Bọn	anh	à?”	Nàng	hỏi.	“Bọn	anh	là	những	ai?”
-	“Thời	ấy,	anh	có	đồng	bạn”.	Tôi	giải	thích.	-	“Mà	đã	mười	năm	trước	rồi	đấy	nhé.	Cả	hai

đứa	đều	nghèo	xơ	xác,	đến	bột-chà-răng	cũng	không	có	tiền	mua.	Tất	nhiên,	thức	ăn	thì	luôn
luôn	thiếu	hụt.	Cho	nên	thời	ấy,	để	có	được	thực	phẩm,	bọn	anh	đã	phải	làm	đủ	thứ	chuyện	ghê
gớm.	Tập-kích	tiệm	bánh	mì	là	một...”

-	“Khó	hiểu	thật”.	Vợ	tôi	nói,	nhìn	tôi	đăm	đăm,	mắt	nàng	như	đang	truy	cầu	một	ánh	sao
phai	nhạt	trong	bầu	trời	đêm.	-	“Tại	sao	phải	làm	thế?	Sao	các	anh	không	chịu	làm	việc	gì	đấy
đi?	Bánh	mì	thì	chỉ	cần	làm	việc	một	tí	là	mua	được	chứ	gì.	Nghĩ	sao	đi	nữa	thì	làm	thế	chẳng
đơn	giản	hơn	à?	Đâu	đến	nỗi	phải	tập-kích	tiệm	bánh	mì?”

-	“Thì	bởi	có	muốn	làm	việc	đâu”.	Tôi	đáp.-	“Gì	chứ	điều	đó	thì	rõ	ràng	lắm.”
-	“Vậy	chứ,	bây	giờ	làm	việc	đàng	hoàng	thế	nầy	kia	mà”.	Vợ	tôi	nói.
Tôi	gật	đầu,	hớp	một	ngụm	bia,	rồi	đưa	cườm	tay	lên	dụi	mắt.	Mấy	lon	bia	đã	làm	tôi	hơi

buồn	ngủ.	Như	nước	bùn	nhờ-nhờ	đục	len	lỏi	vào	trong	ý	thức,	tranh	giành	với	cơn	đói.
-	“Thời	đại	thay	đổi	thì	không	khí	thay	đổi,	mà	suy	nghĩ	của	con	người	cũng	thay	đổi”.	Tôi



nói.	-	“Mà	thôi,	mình	đi	ngủ	đi	em.	Ngày	mai	lại	phải	dậy	sớm.”
-	“Em	chẳng	buồn	ngủ.	Mà	muốn	nghe	chuyện	tập-kích	tiệm	bánh	mì	kia.”
-	“Chuyện	chẳng	hay	ho	gì	đâu.	Ít	nhất	thì	cũng	chẳng	hay	ho	đến	như	em	nghĩ.	Mà	cũng

chẳng	có	đấm	đá	xôm	trò	gì	cả	đâu.”
-	“Thế	rồi	tập-kích	tiệm	bánh	mì	có	thành	công	không	chứ?”	Nàng	hỏi.
Tôi	đành	chịu	thua,	lại	mở	một	lon	bia	mới.	Tính	nàng	hễ	bắt	đầu	nghe	chuyện	gì	là	phải

nghe	đến	kỳ	hết	mới	thôi.
-	“Nói	là	thành	công	cũng	đúng,	mà	nói	là	không	thành	công	cũng	không	sai”.	Tôi	đáp.	-

“Kết	cuộc,	bọn	anh	đã	có	được	bánh	mì	như	ý	muốn,	nhưng	tập-kích	thì	thất	bại.	Bởi	vì,	bọn
anh	chưa	kịp	tập-kích	thì	ông	chủ	tiệm	đã	cho	bọn	anh	rồi.”

-	“Cho	không	hả	anh?”
-	“Cũng	không	phải	là	cho	không.	Chỗ	ấy	có	hơi	phức	tạp	đấy”.	Tôi	lắc	đầu,	nói.	-	“Ông	chủ

tiệm	ấy	là	người	mê	nhạc	cổ	điển,	đúng	lúc	ấy	trong	tiệm	đang	chơi	đĩa	Khai	tấu	khúc	[2]	của
Wagner.	Ông	ấy	bảo	bọn	anh	là	nếu	chịu	ngồi	yên	mà	nghe	từ	đầu	đến	cuối	đĩa	nhạc	ấy	xong	thì
bánh	mì	trong	tiệm,	muốn	lấy	đi	bao	nhiêu	cũng	được.	Bọn	anh	bàn	bạc	với	nhau	rồi	đi	đến	kết
luận	là:	gì	chứ	âm	nhạc	thì	ngồi	nghe	cũng	chả	sao.	Nghĩ	cho	cùng	thì	cũng	không	phải	làm	việc
gì,	mà	cũng	chẳng	phải	gây	thương	tích	gì	cho	ai.	Thế	là	bọn	anh	nhét	dao	phay,	dao	nhỏ	vào	lại
trong	bao-hàng-hải,	rồi	ngồi	 lên	ghế	mà	cùng	với	ông	chủ	tiệm	nghe	các	Khai	 tấu	khúc	 của
những	nhạc	kịch	Tannhauser	[3]	và	The	Flying	Dutchman	[4]”

-	“Rồi	các	anh	lấy	được	bánh	chứ?”
-	“Ừ,	bọn	anh	lấy	gần	hết	bánh	mì	trong	tiệm,	tống	vào	bao	mang	đi,	bốn	năm	ngày	sau

mới	ăn	hết	chỗ	bánh	ấy”.	Tôi	nói,	hớp	một	ngụm	bia.
Cơn	buồn	ngủ,	như	những	đợt	sóng	thầm	lặng	phát	sinh	từ	cơn	động	đất	dưới	đáy	biển,	lay

nhẹ	khoang	thuyền	của	tôi.
-	 “Tất	 nhiên	 là	 đã	 đạt	 được	mục	 đích	 định	 trước.	Nhưng	nghĩ	 thế	 nào	 đi	 nữa	 thì	 cũng

không	 thể	 gọi	 là	 một	 thứ	 tội-phạm	 được.	 Đấy	 chỉ	 là	 một	 sự	 trao	 đổi:	 bọn	 anh	 chịu	 nghe
Wagner,	và	đổi	lại,	đã	nhận	được	bánh	mì.	Trên	mặt	luật	pháp	thì	chỉ	là	một	cuộc	trao	đổi	hàng
hoá	dịch	vụ	thôi.”

-	“Nhưng	mà,	nghe	Wagner	có	phải	là	làm	việc	đâu?”	Vợ	tôi	nói.
-	“Đúng	đấy.	Nếu	lúc	ấy,	ông	chủ	tiệm	bánh	mì	đòi	bọn	anh	phải	rửa	bát	hay	lau	cửa	kính,

hẳn	là	bọn	anh	đã	nhất	quyết	cự	tuyệt	và	cưỡng	đoạt	bánh	mì	rồi.	Bởi	thế	bọn	anh	rất	là	bối	rối.
Chuyện	nghe	nhạc	Wagner	ấy	tất	nhiên	là	có	đứa	nào	dự	tưởng	được	đâu.	Vì	thế	mà	chuyện
tập-kích	tiệm	bánh	mì	không	hiểu	là	thành	công	hay	thất	bại	nầy	vẫn	còn	ám	ảnh	bọn	anh	như
một	lời	nguyền.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	đáng	lẽ	bọn	anh	phải	từ	chối	đề	nghị	của	ông	ấy,	cứ	chiếm
đoạt	lấy	bánh	mì	cho	rồi.	Làm	được	thế	thì	khỏi	có	vấn	đề	gì	sau	nầy.”

-	“Vấn	đề	gì	thế	anh?”
Tôi	lại	lấy	cườm	tay	dụi	mắt,	rồi	nói:
-	“À,	nó	không	phải	là	vấn	đề	gì	cụ	thể	mà	mắt	mình	thấy	rõ	ràng	được.	Chỉ	là	từ	ngày	có	sự

kiện	ấy	thì	nhiều	chuyện	đã	từ	từ	thay	đổi	khác	đi.	Kết	cuộc,	anh	đã	trở	lại	đại	học,	vô	sự	mà	tốt



nghiệp,	rồi	vừa	làm	việc	ở	văn	phòng	luật,	vừa	học	thi	bằng	hành	nghề	luật	sư.	Rồi	quen	em	và
kết	hôn.	Không	còn	tập-kích	tiệm	bánh	mì	một	lần	nào	nữa.”

-	“Đến	đấy	là	hết	à?”
-	 “Ừ,	 chuyện	chỉ	 có	 thế	 thôi.”	Tôi	nói,	uống	 tiếp	 lon	bia	đến	 lúc	 chỉ	 còn	 sáu	 lon-không.

Trong	đĩa	gạt-tàn-thuốc,	sáu	khoen	nhôm	mở	từ	mấy	lon	bia	trông	như	những	vảy	cá	rơi	rụng
từ	người-cá.

Dĩ	nhiên,	thật	sự	không	phải	là	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó.	Cả	vài	chuyện	cụ	thể,	mắt
thấy	được	cũng	đã	xảy	ra.	Nhưng	tôi	không	muốn	nàng	bận	tâm.

-	“Thế,	người	bạn	của	anh	bây	giờ	ra	sao	rồi?”	Nàng	hỏi.
-	“Anh	cũng	chẳng	biết.	Sau	lần	ấy,	có	chút	chuyện	làm	hai	đứa	chia	tay.	Từ	đấy	không	gặp

lại	lần	nào,	mà	bây	giờ	làm	gì	cũng	chẳng	rõ.”
Vợ	tôi	im	lặng	một	lúc.	Có	lẽ	nàng	cảm	nhận	chút	gì	không	được	thông	suốt	trong	giọng

điệu	của	tôi,	nhưng	không	muốn	nói	ra.
-	“Nhưng	mà,	băng	của	anh	đã	giải	tán	vì	nguyên	nhân	trực	tiếp	là	chuyện	tập-kích	tiệm

bánh	mì	ấy	chứ	gì?”	Nàng	hỏi.
-	“Có	lẽ	thế.	Anh	nghĩ	là	bạn	anh	bị	sốc	vì	sự	kiện	ấy	nặng	hơn	là	bề	ngoài	cho	thấy.	Mấy

ngày	sau,	bọn	anh	đã	bàn	nhau	về	quan	hệ	hỗ	tương	giữa	bánh	mì	và	Wagner,	có	phải	lựa	chọn
của	mình	lúc	ấy	như	thế	là	đúng	hay	không.	Nhưng	chẳng	ra	được	kết	luận	nào.	Nghiêm	túc	mà
nghĩ	thì	lựa	chọn	như	thế	là	đúng	lắm	rồi.	Không	một	ai	bị	thương	tích	gì,	mỗi	bên	đều	tạm
thoả	mãn	ý	nguyện	của	mình.	Phía	ông	chủ	tiệm	thì,	mặc	dù	đến	bây	giờ	anh	cũng	không	hiểu
sao	ông	ấy	lại	làm	thế,	cũng	đã	quảng	cáo	được	cho	Wagner.	Phía	bọn	anh	cũng	đã	được	ăn
bánh	mì	no	nê.	Vậy	mà	bọn	anh	vẫn	cảm	thấy	có	sai	lầm	trọng	đại	gì	đấy.	Sai	lầm	không	lý	giải
được	ấy	đã	ném	bóng	tối	xuống	sinh	hoạt	của	bọn	anh.	Lúc	nãy	anh	nói	đến	lời	nguyền,	là	vì
thế.	Đúng	là	một	lời	nguyền,	không	nghi	ngờ	gì	nữa.”

-	“Vậy	bây	giờ	thì	lời	nguyền	đã	tiêu	đi	mất	rồi	chứ?	Cho	cả	anh	lẫn	người	bạn	của	anh?”
Tôi	nhặt	sáu	khoen	nhôm	trong	đĩa	gạt-tàn-thuốc,	 sắp	 lại	 thành	một	vòng	 tròn	cỡ	một

vòng	đeo	tay.
-	“Cái	đó	thì	anh	cũng	không	hiểu.	Bởi	trên	đời	nầy	đầy	rẫy	vô	số	những	lời	nguyền	như

thế,	có	chuyện	rủi	ro	nào	xảy	ra	thì	cũng	chẳng	phán	đoán	được	là	do	lời	nguyền	nào.”
-	“Không,	nói	thế	không	đúng	đâu”.	Nàng	nhìn	chăm	bẳm,	sâu	vào	mắt	tôi	mà	nói.	-	“Nghĩ

kỹ	thì	hiểu	được	chứ.	Và	chắc	chắn	là	nếu	anh	không	tự	tay	mà	giải	trừ	lời	nguyền	ấy	đi	thì	nó
sẽ	như	sâu	răng,	tiếp	tục	làm	khổ	anh	cho	đến	chết.	Mà	không	chỉ	một	mình	anh	khổ,	mà	sẽ	khổ
cả	em	nữa.”

-	“Khổ	cả	em	nữa	à?”
-	“Chứ	sao.	Bởi	bây	giờ	em	là	đồng	bọn	của	anh	đây	mà.	Chẳng	hạn,	ngay	bây	giờ,	chuyện

cả	anh	lẫn	em	đều	đang	đói	cũng	thế.	Cho	đến	khi	lấy	anh,	có	bao	giờ	em	bị	đói	đến	kinh	khủng
như	thế	nầy	đâu.	Đói	đến	mức	nầy,	anh	không	cho	là	dị	thường	sao?	Chắc	chắn	là	lời	nguyền
trên	anh	đã	lôi	cả	em	vào	đấy	rồi.”

Tôi	gật	đầu,	xoá	vòng	đeo	tay	bằng	mảnh	nhôm,	cho	chúng	vào	lại	trong	đĩa	gạt-tàn-thuốc.



Chẳng	hiểu	điều	vợ	tôi	nói	có	phải	là	sự	thật	không,	chỉ	cảm	thấy	có	lẽ	là	như	thế	thật.
Cơn	đói	tạm	thời	phiêu	du	khỏi	ý	thức	một	lúc,	nay	đã	trở	lại,	còn	mãnh	liệt	hơn	nữa,	đến

nỗi	ngay	giữa	bộ	não	nghe	đau	kinh	khủng.	Những	quặn	thắt	ở	dạ	dày	truyền	theo	dây	truyền-
động	lên	đến	trung	tâm	não	bộ,	ảnh	hưởng	đến	toàn	thể	thân	mình.

Tôi	lại	nhìn	xuống	ngọn	núi	lửa	ở	đáy	biển.	Nước	biển	trông	lại	càng	trong	suốt	hơn	trước
bội	phần,	đến	nếu	không	chú	ý	nhìn	thật	kỹ	thì	tưởng	như	không	có	nước	biển	ở	đấy.	Cảm	thấy
như	chiếc	thuyền	treo	lơ	lửng	trong	khoảng	không,	chẳng	có	gì	nâng	đỡ	lên	cả.	Từng	viên	sỏi
dưới	đáy	biển	trông	rõ	mồn	một	như	đang	cầm	trên	tay	mình.

-	“Mới	nửa	tháng	sống	chung	với	anh,	mà	quả	thật	em	đã	cảm	nhận	được	có	lời	nguyền	gì
đấy	lởn	vởn	bên	mình”.	Nàng	nói,	mắt	vẫn	nhìn	tôi	đăm	đăm,	hai	bàn	tay	đan	ngón	nhau	trên
mặt	bàn.	-	“Tất	nhiên	là	cho	đến	khi	anh	nói	là	lời	nguyền,	em	đã	không	rõ	lắm,	nhưng	bây	giờ
thì	hiểu	rõ	ràng,	anh	đang	bị	ám	ảnh	bởi	lời	nguyền	ấy	đấy.”

-	“Em	cảm	thấy	lời	nguyền	ấy	như	thế	nào?”	Tôi	hỏi.
-	“Cứ	như	là	tấm	màn	cửa	sổ	lâu	năm	không	giặt,	bụi	bậm	bám	đầy,	treo	lòng	thòng	từ	trần

nhà	xuống	đất	ấy.”
-	“Thế	thì	không	phải	là	lời	nguyền,	mà	có	vẻ	là	chính	anh	đấy.”	Tôi	cười,	nói	đùa.
Nhưng	nàng	chẳng	cười	tí	nào.
-	“Không	phải	đâu.	Em	hiểu	rõ	ràng	như	thế.”
-	“Cứ	giả	thử	rằng	đấy	là	lời	nguyền	đúng	như	em	nói,	vậy	thì	anh	phải	làm	gì	nào?”
-	 “Phải	 tập-kích	 tiệm	bánh	mì	một	 lần	nữa	chứ	gì.	Và	ngay	bây	giờ	đây	này”.	Nàng	quả

quyết.	-	“Ngoài	cách	ấy	ra,	không	còn	phương	pháp	nào	để	giải	trừ	lời	nguyền	nầy	cả	đâu.”
-	“Ngay	bây	giờ	kia	à?”	Tôi	hỏi	lại.
-	“Vâng,	ngay	bây	giờ.	Trong	lúc	đang	còn	đói	như	thế	nầy.	Chuyện	lần	trước	không	làm

được	ấy,	bây	giờ	phải	làm	cho	xong	đi.”
-	“Nhưng	mà,	khuya	khoắt	thế	nầy	liệu	có	tiệm	bánh	mì	nào	còn	mở	cửa	không?”
-	“Thì	phải	đi	tìm	chứ”.	Nàng	nói.	“Tokyo	là	thành	phố	rộng	lớn,	thế	nào	cũng	phải	có	vài

tiệm	bánh	mì	mở	cửa	suốt	đêm	chứ.”
*

Tôi	và	vợ	tôi	lên	chiếc	Toyota	Corolla	cũ,	chạy	lang	thang	trên	các	phố	xá	Tokyo	lúc	2	giờ
rưỡi	khuya,	đi	tìm	bóng	dáng	tiệm	bánh	mì	nào	còn	mở	cửa.	Tôi	cầm	lái,	vợ	tôi	ngồi	bên	cạnh,
đôi	mắt	sắc	bén	của	loài	chim	ăn	thịt	sống	quét	dọc	hai	bên	đường.	Trên	băng	ghế	sau,	một
thanh	Remington,	súng	săn	tự	động	nằm	ngang	như	con	cá	khô,	ốm	dài	và	cứng	đờ.	Trong	túi
áo	khoác	ngự	hàn	của	nàng,	những	viên	đạn	súng	săn	dự-bị	cọ	xát	vào	nhau,	vang	lên	tiếng	sột
soạt	khô	khan.	Trong	ngăn	đựng	bao	tay	là	hai	mặt	nạ	trượt	tuyết	màu	đen.	Lý	do	nào	vợ	tôi	lại
có	súng	săn	thì	tôi	cũng	chẳng	biết.	Mà	cả	mặt	nạ	trượt	tuyết	cũng	thế.	Tôi	và	nàng	chưa	hề
trượt	tuyết	lần	nào	cả.	Những	chuyện	như	thế,	nàng	không	giải	thích	chi	li,	mà	tôi	cũng	không
hỏi	đến.	Chỉ	cảm	thấy	mơ	hồ	rằng	đời	sống	vợ	chồng	cũng	có	chút	gì	không	quen.

Tuy	nhiên,	dù	đã	trang	bị	đến	mức	có	thể	nói	là	toàn	bích	như	thế,	chúng	tôi	vẫn	không	tìm
ra	một	tiệm	bánh	mì	nào	mở	cửa	suốt	đêm	cả.	Tôi	đã	cho	xe	chạy	khắp	các	đường	đêm	vắng



vẻ,	từ	Yoyogi	đến	Shinjuku,	rồi	Yotsuya,	Akasaka,	Aoyama,	Hiroo,	Roppongi,	Daikanyama,	đến
tận	Shibuya.	Khuya	Tokyo	thấy	có	đủ	loại	người	và	tiệm	buôn,	nhưng	tiệm	bánh	mì	thì	không
thấy.	Người	ta	không	nướng	bánh	mì	lúc	đêm	khuya.

Dọc	đường	đã	hai	lần	gặp	xe	cảnh	sát	đi	tuần.	Một	chiếc	thu	mình	lặng	im	bên	lề	đường,
chiếc	kia	thì	tốc	độ	tương	đối	chậm	rãi,	từ	phía	sau	vượt	lên	khỏi	xe	tôi.	Hai	lần	ấy,	tôi	toát	mồ
hôi	rịn	ra	nơi	nách	áo,	nhưng	vợ	tôi	thì	chẳng	buồn	để	ý	gì,	chỉ	chuyên	tâm	ngóng	tìm	hình	tích
một	tiệm	bánh	mì	nào	còn	mở	cửa.	Mỗi	lần	nàng	xoay	người	qua	lại	là	mấy	viên	đạn	súng	săn
trong	túi	lại	sột	soạt	kêu	như	vỏ	lúa	khô	chạm	nhau.

-	“Thôi,	bỏ	cuộc	cho	rồi”.	Tôi	nói.	“Khuya	khoắt	thế	nầy,	tiệm	bánh	mì	không	mở	cửa	đâu.
Chuyện	thế	nầy	thì	phải	điều	nghiên	từ	trước	mới	được	chứ...”

-	“Ngừng	lại.”	Đột	nhiên	nàng	ra	lệnh.
Tôi	vội	vàng	đạp	thắng	xe.
-	“Chọn	chỗ	này	vậy.”	Nàng	từ	tốn	bảo	nhỏ.
Tôi	vẫn	nắm	tay	 lái,	đưa	mắt	nhìn	quanh	xem	có	hình	dáng	nào	ra	vẻ	 là	 tiệm	bánh	mì

không	nhưng	chẳng	thấy	đâu	cả.	Hàng	quán	hai	bên	đường	tất	cả	đều	im	lìm	đóng	kín	các	cánh
cửa	màu	đen.	Bảng	hiệu	của	tiệm	làm	tóc	trông	như	con	mắt	giả	bị	vặn	vẹo,	thả	nổi	ánh	sáng
lạnh	lẽo	lên	trên	màn	đêm.	Chỉ	có	ở	khoảng	200	thước	phía	trước	còn	thấy	được	bảng	hiệu	một
tiệm	McDonald.

-	“Có	tiệm	bánh	mì	nào	ở	đây	đâu	em?”	Tôi	nói.
Nhưng	vợ	tôi	vẫn	im	lìm,	mở	ngăn	đựng	bao	tay	trong	xe,	lôi	ra	cuộn	băng-dán	bằng	vải

rồi	mở	cửa,	bước	ra	khỏi	xe.	Tôi	cũng	mở	cửa	bước	ra	theo.	Nàng	ngồi	xuống,	chồm	hỗm	trước
mũi	xe,	xé	băng-dán	theo	từng	độ	dài	thích	nghi,	dán	lên	bảng	số	để	khỏi	nhận	ra	số	xe.	Xong
bước	ra	phía	sau	xe,	dán	lên	bảng	số	phía	sau.	Trông	có	vẻ	quen	tay	làm	sao.	Tôi	đứng	yên,	lơ
đãng	ngắm	nàng	làm	việc.

-	“Em	định	làm	cái	quán	McDonald	ấy	đấy”.	Nàng	nói.	Cách	nói	thản	nhiên,	nghe	cứ	như	là
cho	biết	tối	nay	ăn	món	gì	vậy.

-	“McDonald	có	phải	là	tiệm	bánh	mì	đâu.”	Tôi	bàn.
-	“Thì	cũng	giống	như	tiệm	bánh	mì	thôi”.	Nàng	nói,	xong	vào	lại	trong	xe.	-	“Có	lúc	cũng

phải	thoả	hiệp	chứ.	Dù	sao,	cứ	đưa	xe	đến	trước	McDonald	cho	em.”
Tôi	đành	chịu	thua,	lái	xe	thêm	200	thước	nữa,	vào	đậu	trong	bãi	đậu	xe	của	McDonald.

Trong	bãi,	chỉ	có	mỗi	một	chiếc	Bluebird	màu	đỏ	bóng	loáng.	Vợ	tôi	ôm	cây	súng	săn	quấn
trong	mền	đưa	cho	tôi.

-	“Thứ	này	anh	chưa	lần	nào	bắn	cả,	mà	cũng	không	muốn	bắn	đâu.”	Tôi	kháng	nghị.
-	“Đâu	cần	phải	bắn	ai.	Chỉ	cần	nắm	trên	tay	là	được	rồi.	Chả	ai	kháng	cự	gì	đâu”.	Vợ	tôi

bảo.	-	“Đây	nhé,	anh	cứ	làm	đúng	theo	lời	em:	trước	hết,	mình	đường	đường	đi	vào	quán.	Khi
nhân	viên	nói	Chào	mừng	quý	khách	đến	McDonald	là	tín	hiệu	đấy,	thì	đội	ngay	mũ	trượt	tuyết
lên	che	mặt	đi.	Anh	hiểu	chứ?”

-	“Thì	hiểu,	nhưng	mà...”
-	“Rồi	anh	kê	ngay	súng	vào	người	tiếp	khách,	bắt	người	ấy	gom	tất	cả	nhân	viên	và	khách



lại	một	chỗ.	Phải	làm	cho	thật	nhanh.	Mọi	chuyện	khác	thì	em	sẽ	lo	chu	đáo	cả.”
-	“Nhưng	mà...”
-	“Bánh	kẹp	thịt	bằm	hamburger	bao	nhiêu	cái	thì	đủ?”	Nàng	hỏi.	-	“Ba	mươi	cái	chắc	là	đủ

chứ	gì?”
-	“Có	lẽ.”	Tôi	nói.	Rồi	thở	dài,	nhận	lấy	khẩu	súng,	giở	mền	ra	một	tí.	Khẩu	súng	nặng	như

một	bao	cát,	đen	thui	như	đêm	tối.
-	“Có	thật	cần	phải	làm	chuyện	này	không	em?”	Tôi	nói,	nửa	như	hỏi	vợ	tôi,	mà	nửa	như

hỏi	chính	mình.
-	“Tất	nhiên.”	Nàng	đáp.

*
-	“Chào	mừng	quý	khách	đến	McDonald.”	Cô	gái	đội	mũ	McDonald	đứng	ở	quầy	nói	với	tôi,

miệng	 nở	 nụ	 cười	McDonald.	 Tôi	 cứ	 tưởng	 là	 các	 cô	 nhỏ	 không	 làm	 việc	 đêm	 ở	 các	 quán
McDonald,	nên	khi	thấy	cô	nầy,	đầu	óc	có	hơi	choáng	váng	một	chút,	nhưng	cũng	tỉnh	trí	ngay,
vội	tròng	lên	đầu	cái	mũ	trượt	tuyết.

Cô	gái	đứng	ở	quầy	đột	nhiên	thấy	hai	người	đội	mũ	trượt	tuyết	che	cả	mặt,	đứng	sững
nhìn	chúng	tôi.	Phải	đối	ứng	ra	sao	trong	tình	huống	như	thế	thì	chắc	là	không	có	ghi	trong
Cẩm	nang	Tiếp	khách	của	McDonald.	Cô	ta	định	nói	tiếp	câu	“Chào	mừng...”	nhưng	miệng	cứng
lại	không	thốt	được	thành	lời.	Dù	thế,	nụ	cười	nghề	nghiệp	vẫn	hiện	ra	ở	khoé	môi,	nửa	chừng
như	mảnh	trăng	mồng	ba	về	sáng.

Tôi	định	mở	mền	cho	lộ	cây	súng	ra,	rồi	nhanh	chân	chạy	lại	chỗ	khách	ngồi,	càng	nhanh
càng	tốt,	thế	nhưng	trong	quán	chỉ	có	mỗi	một	cặp	khách,	có	vẻ	là	học	trò,	mà	lại	đang	gục	mặt
xuống	bàn	bằng	nhựa,	ngủ	say	sưa.	Trên	mặt	bàn,	hai	mái	đầu	bên	cạnh	hai	cốc	nước	dâu	xóc
Strawberry	Shake	sắp	hàng	tề	chỉnh	cứ	như	là	hình	mẫu	để	vẽ	tranh	tiền-vệ.	Hai	người	khách
đang	say	ngủ	như	chết	nên	có	để	mặc	họ	cũng	không	trở	ngại	gì	cho	công	chuyện	của	chúng	tôi.
Tôi	hướng	mũi	súng	vào	trong	quầy.

Nhân	viên	trong	quán	có	tất	cả	là	ba	người.	Cô	đứng	ở	quầy,	một	người	đàn	ông	cỡ	nửa	sau
của	tuổi	20,	khuôn	mặt	thiếu	máu	hình	trứng,	có	vẻ	là	quán	trưởng,	và	một	tay	học	trò	làm
thêm,	mặt	không	lộ	vẻ	gì	rõ	ràng,	như	một	cái	bóng	trong	bếp.	Ba	người	gom	lại	trước	máy	thu
tiền,	nhìn	mũi	súng	trên	tay	tôi	với	mắt	nhìn	của	du	khách	đang	ngắm	cái	giếng	Inca.	Chẳng	ai
la	hét	gì,	mà	cũng	chẳng	ai	nhào	đến	giành	giật	gì.	Cây	súng	nặng	quá	nên	ngón	tay	vẫn	hờm
sẵn	cò	súng,	tôi	gác	nòng	súng	lên	máy	thu	tiền.

-	“Tiền	thì	cứ	lấy	đi.”	Quán	trưởng	nói	với	giọng	khàn	khàn.	“Hồi	11	giờ	đã	gom	đi	rồi	nên
bây	giờ	cũng	không	còn	bao	nhiêu,	nhưng	xin	cứ	lấy	cả	đi.	Có	bảo	hiểm	nên	chẳng	sao	cả.”

-	“Đóng	cửa	trước	xuống,	tắt	đèn	trên	bảng	hiệu	đi.”	Vợ	tôi	ra	lệnh.
-	“Khoan	đã”.	Quán	trưởng	nói.	-	“Làm	thế	phiền	lắm.	Đóng	cửa	quán	thình	lình	thế	thì	là

trách	nhiệm	của	tôi...”
Vợ	tôi	dằn	từng	tiếng,	lặp	lại	mệnh	lệnh	ấy.	Thấy	quán	trưởng	ngần	ngừ,	tôi	bảo:
-	“Làm	đúng	theo	lệnh	ấy	thì	tốt	hơn.”
Quán	trưởng	nhìn	mũi	súng	đang	gác	lên	máy	thu	tiền,	nhìn	mặt	nạ	của	vợ	tôi,	như	cân



nhắc	gì	đấy	một	lúc,	sau	cùng	chịu	thua,	đành	tắt	đèn	bảng	hiệu,	và	bấm	nút	đóng	cửa	trước
xuống.	Tôi	cảnh	giác	rằng	anh	ta	có	thể	lợi	dụng	lúc	chộn	rộn	để	bấm	nút	báo	động	khẩn	cấp,
nhưng	có	vẻ	hệ	thống	báo	động	ấy	không	được	gắn	ở	các	quán	McDonald	trong	vùng	nầy.	Có	lẽ
chẳng	ai	nghĩ	quán	bán	bánh	kẹp	thịt	bằm	mà	lại	có	ngày	bị	tập-kích.

Cửa	kéo	phía	trước	đóng	xuống	nghe	ồn	như	lấy	chày	đánh	vào	thùng	thiếc	thế	mà	cặp
khách	vẫn	tiếp	tục	ngủ	mê	man.	Ngủ	say	được	đến	thế	thì	bao	lâu	nay	tôi	chưa	làm	được	lần
nào.

-	“Làm	30	cái	Big	Mac,	gói	mang	đi.”	Vợ	tôi	lại	ra	lệnh.
-	“Xin	cứ	lấy	tiền	đi	rồi	đến	quán	khác	mà	mua,	hộ	tôi	đi.”	Quán	trưởng	năn	nỉ.	-	“Sổ	sách	sẽ

rất	là	phiền	phức	cho	tôi.	Bởi	vì...”
Tôi	lại	phải	bảo	anh	ta:
-	“Làm	đúng	theo	lệnh	ấy	thì	tốt	hơn.”
Ba	người	theo	nhau	vào	trong	bếp,	bắt	đầu	làm	30	cái	Big	Mac.	Cậu	học	trò	làm	thêm	thì

chiên	thịt	bằm,	quán	trưởng	kẹp	thịt	nướng	vào	bánh,	xong	cô	gái	gói	bánh	vào	bao	giấy	màu
trắng.	Chẳng	ai	nói	một	lời	nào.	Tôi	dựa	người	vào	cái	tủ	lạnh	to	tướng,	gác	mũi	súng	lên	tấm
sắt	nướng	thịt.	Từ	những	khuôn	thịt	bằm	màu	nâu	điểm	vân	mỡ	trắng	tròn,	sắp	hàng	trên	tấm
sắt,	vang	lên	tiếng	xì	xèo.	Mùi	thơm	ngọt	ngào	của	thịt	nướng,	như	từng	đám	côn	trùng	vi	ti
mắt	không	thấy	được,	chui	tọt	vào	các	lỗ	chân	lông	trên	toàn	thân	tôi,	luồn	theo	máu	mà	bò	đi
khắp	người	tôi.	Và	cuối	cùng	tập	kết	ở	khoảng	trống	rỗng	do	cơn	đói	tạo	ra	ở	ngay	giữa	thân
thể	tôi,	bám	chặt	vào	bức	vách	màu	thịt	hồng	của	khoảng	trống	ấy.

Nhìn	những	chiếc	bánh	kẹp	thịt	bằm	được	bao	vào	giấy	trắng,	xếp	chồng	lên	nhau,	tôi	chỉ
muốn	vồ	 lấy	một	hai	cái	mà	nhai	ngấu	nghiến,	nhưng	 làm	thế	có	thích	hợp	với	mục	đích,	ý
nghĩa	của	tụi	tôi	không	thì	tôi	không	đoan	chắc	được,	nên	đành	bóp	bụng	mà	chờ	từng	chiếc,
từng	chiếc	bánh	kẹp	thịt	bằm	chiên	lên	và	sắp	xếp	cho	đủ	30	chiếc.	Trong	bếp	nóng	hầm	hập,
dưới	lớp	mũ	trượt	tuyết	bao	mặt,	mồ	hôi	tôi	chảy	ràn	rụa.

Ba	người	vừa	chiên	 thịt,	gói	bánh,	vừa	 lấm	 lét	nhìn	mũi	súng.	Tôi	 thỉnh	 thoảng	 lại	đưa
ngón	tay	út	của	bàn	tay	trái	lên	gãi	tai.	Tôi	hay	bị	ngứa	tai	khi	bối	rối.	Những	lúc	ngón	tay	tôi
thọc	vào	lỗ	tai	qua	lớp	len	mũ	trượt	tuyết,	nòng	súng	lại	động	đậy	khiến	họ	lo	lắng.	Súng	không
thể	nổ	bất	ngờ	được,	vì	tôi	đã	khoá	an	toàn,	nhưng	họ	không	biết	thế,	và	tôi	cũng	không	thấy
cần	phải	cho	họ	biết.

Vợ	tôi	vừa	trông	chừng	cặp	khách	đang	ngủ	say,	vừa	nhẩm	đếm	số	bánh.	Nàng	cẩn	thận
đặt	những	cái	bánh	đã	làm	xong	vào	hai	túi	lớn	bằng	giấy	có	quai	xách.	Lúc	nầy	một	túi	đã	đầy
15	cái	bánh.

-	“Tại	sao	phải	làm	thế?”	Cô	gái	hỏi	tôi.	-	“Sao	không	lấy	tiền	quách	đi	rồi	mua	thứ	gì	như	ý
muốn?	Ăn	đến	ba	chục	cái	Big	Mac	để	làm	gì	chứ?”

Tôi	chỉ	biết	lắc	đầu.	Vợ	tôi	giải	thích:	-	“Xin	lỗi	nhé.	Chẳng	có	tiệm	bánh	mì	nào	mở	cửa	giờ
này,	chứ	nếu	có	thì	tụi	nầy	đã	tập	kích	tiệm	bánh	mì	rồi.”

Tôi	hoàn	 toàn	không	nghĩ	 là	 lời	giải	 thích	ấy	giúp	được	chút	nào	cho	việc	 lý	giải	 trạng
huống	hiện	tại.	Nhưng	họ	không	hỏi	thêm	điều	gì,	chỉ	âm	thầm	nướng	thịt,	kẹp	vào	bánh,	gói
bánh	vào	bao	giấy.	Sau	khi	cả	hai	túi	xách	đã	có	đủ	30	cái	bánh,	vợ	tôi	bảo	cô	ta	rót	cho	hai	ly



Cola	lớn,	và	trả	tiền	hai	ly	ấy.
“Tụi	nầy	chỉ	cướp	bánh	thôi,	chứ	không	gì	khác.”	Nàng	bảo.	Cô	gái	phản	ứng	với	một	động

tác	phức	tạp,	nửa	như	gật	đầu,	nửa	như	lắc	đầu.	Có	lẽ	cô	định	làm	cả	hai	cùng	lúc.	Tôi	nghĩ	là	tôi
có	thể	hiểu	được	tâm	tình	ấy.

Vợ	tôi	lấy	trong	túi	áo	ra	một	cuộn	dây	sợi	nhỏ	dùng	để	cột	bao	hàng	-	nàng	lúc	nào	cũng
chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	-	trói	cả	ba	người	vào	cây	cột,	khéo	léo	quen	thuộc	như	là	đang	đơm	khuy
vào	áo.	Có	vẻ	họ	đã	hiểu	là	có	nói	gì	cũng	vô	ích	thôi,	nên	im	lìm	để	mặc	vợ	tôi	muốn	làm	gì	thì
làm.	Nàng	hỏi	có	đau	vì	dây	buộc	chặt	quá	không,	hay	có	ai	muốn	đi	vệ	sinh	không,	nhưng
chẳng	ai	nói	gì.	Tôi	phủ	mền	lên	khẩu	súng,	vợ	tôi	xách	hai	túi	bánh	có	nhãn	hiệu	McDonald,
giở	cửa	trước	lên	chui	ra	khỏi	tiệm.	Cặp	khách	vẫn	còn	gục	ngủ	say	sưa	trên	bàn	như	một	cặp
cá	biển	khơi.	Không	biết	phải	làm	gì	mới	đánh	thức	họ	dậy	từ	giấc	ngủ	say	đến	thế	được?

Chúng	tôi	chạy	xe	chừng	nửa	giờ,	thấy	có	bãi	đậu	xe	bên	cạnh	một	toà	nhà,	bèn	cho	xe	vào
đấy.	Ăn	bánh	và	uống	Cola	tận	tình.	Tôi	ngốn	hết	sáu	cái	Big	Mac,	vợ	ăn	bốn.	Vẫn	còn	lại	20	cái
Big	Mac	trên	ghế	sau.	Đến	lúc	mặt	trời	mọc	thì	cơn	đói	trước	đấy	tưởng	chừng	kéo	dài	vô	tận,
biến	tan	mất.	Ánh	mặt	trời	đầu	tiên	trong	ngày	nhuộm	lên	những	vách	tường	dơ	bẩn	của	toà
nhà	một	màu	tím	nhạt,	làm	nổi	bật	lên	ngọn	tháp	quảng	cáo	khổng	lồ	có	hàng	chữ	SONY	BETA
chói	sáng	đến	nhức	mắt.	Và	rồi,	vang	ầm	lên	tiếng	bánh	xe	tải	nặng	trên	xa	 lộ	 lẫn	với	tiếng
chim	ríu	rít.	Đài	phát	 thanh	Quân	đội	Mỹ	chơi	nhạc	cao-bồi.	Hai	đứa	chia	nhau	điếu	 thuốc,
xong	nàng	ngã	đầu	lên	vai	tôi.

-	“Anh	vẫn	không	hiểu	có	thật	mình	cần	phải	làm	chuyện	này	không.”	Tôi	lại	gượng	hỏi	vợ.
-	“Tất	nhiên	 là	cần	chứ!”	Nàng	đáp.	Rồi	 thở	ra	một	hơi	 thật	dài,	và	tựa	vào	tôi	mà	ngủ.

Người	nàng	mềm	mại	và	nhẹ	êm	như	con	mèo.
Còn	lại	một	mình,	tôi	nhoài	người	ra	khỏi	mạn	thuyền,	nhìn	xuống	đáy	biển.	Ngọn	núi	lửa

đã	biến	đâu	mất.	Mặt	nước	êm	đềm	phản	chiếu	màu	trời	xanh	lơ.	Vài	đợt	sóng	nhỏ	nhẹ	ve	vuốt
mạn	thuyền,	như	tà	áo	lụa	phất	phơ	theo	gió	nhẹ.

Tôi	nằm	dài	trong	lòng	thuyền,	nhắm	mắt	lại,	chờ	cho	thủy	triều	dâng	lên	cuốn	đi	đến	bờ
bến	nào	phải	đến.

	
Chú	thích:
1.	The	Wizard	of	Oz.
2.	Khai	tấu	khúc	(overture)	là	bài	nhạc	được	trình	tấu	để	dẫn	nhập	vào	vở	nhạc	kịch	chính

thức.
3.	“Tannhauser”	 là	một	vở	nhạc	kịch	ba	màn	của	Richard	Wagner.	Trình	diễn	lần	đầu	ở

Dresden	năm	1845.	Theo	cốt	truyện,	Tannhauser	là	một	người	đàn	ông	si	mê	nữ	thần	Venus.
4.	“The	Flying	Dutchman”	(nhan	đề	nguyên	tác	tiếng	Đức	là	''Der	fliegende	Hollander”)	là

một	vở	nhạc	kịch	ba	màn	của	Richard	Wagner.	Trình	diễn	lần	đầu	ở	Dresden	năm	1848.	Theo
huyền	thoại,	“The	Flying	Dutchman”	là	một	con	thuyền	ma	không	bao	giờ	cập	bến,	mà	phải
lang	thang	vĩnh	viễn	trên	đại	dương.	Nhiều	người	đã	kể	lại	rằng	họ	đã	nhìn	thấy	hình	dáng	con
thuyền	này	xuất	hiện	mơ	hồ	 từ	đằng	xa	 trên	biển	nhưng	khi	đến	gần	hơn	 thì	nó	biến	mất.
Trong	thực	tế,	con	thuyền	này,	dưới	sự	điều	khiển	của	thuyền	trưởng	van	der	Decken	đã	chìm



ở	Mũi	Hảo	Vọng	vào	năm	1641.
Dịch	xong	06-2004

Truyện	“Tái-tập-kích	 tiệm	bánh	mỳ	 -	Panya	Saishugeki”,	 ra	mắt	 trên	 tạp	chí	Marie	Claire
tháng	8	năm	1985,	đã	được	đưa	vào	giáo	trình	của	khoa	Ngôn	ngữ	và	Văn	học	Đông	Á	ở	Đại	học
Oregon,	Hoa	Kỳ	(University	of	Oregon,	Department	of	East	Asian	Languages	and	Literatures).



CON	VOI	BIẾN	MẤT
	

	
Tôi	đọc	thấy	trên	nhật	báo	tin	con	voi	biến	mất	khỏi	chuồng	voi	trong	thành	phố.	Sáng

hôm	ấy,	như	thường	lệ,	tôi	mở	mắt	dậy	theo	tiếng	chuông	đồng	hồ	đã	gài	sẵn	ở	6	giờ	13	phút,
ra	bếp	pha	cà-phê,	nướng	bánh	mì,	mở	đài	FM	rồi	vừa	gặm	nhấm	bánh	mì	nướng	vừa	trải	tờ
nhật	báo	lên	bàn	xem.	Tôi	có	thói	quen	đọc	báo	theo	thứ	tự	từ	trang	nhất	độc	đi,	nên	đã	mất
khá	nhiều	thì	giờ	mới	đọc	đến	cái	ký	sự	con	voi	biến	mất	ấy.	Trước	tiên	từ	trang	nhất	có	ký	sự
về	vấn	đề	ma-sát	mậu	dịch	và	chiến	tranh	không	trung	SDI,	qua	đến	trang	chính	trị	trong	nước,
trang	 chính	 trị	 quốc	 tế,	 trang	 thư	độc	 giả,	 trang	 điểm	 sách,	 trang	 quảng	 cáo	 bất-động-sản,
trang	thể	thao,	rồi	đến	trang	tin	địa	phương.	Ký	sự	voi	biến	mất	ấy	nằm	ngay	trang	đầu	tin	địa
phương.	Tựa	đề	“Voi	biến	mất	khỏi	thành	phố”	chữ	đặc	biệt	lớn	so	với	tựa	đề	thông	thường
của	các	bản	tin	địa	phương,	nên	đập	ngay	vào	mắt	tôi.	Lại	có	thêm	hàng	chữ	nhỏ	hơn	phụ	đề
rằng	“Dân	chúng	thêm	bất	an.	Có	người	còn	đòi	truy	cứu	trách	nhiệm	của	ban	quản	lý”.	Có
cả	hình	chụp	mấy	người	cảnh	sát	đang	kiểm	kê	chuồng	voi	trống	không	nữa.	Chuồng	voi	trống
không	là	chuyện	trái	tự	nhiên	làm	sao!	Có	vẻ	trống	vắng	thẫn	thờ	quá,	cứ	như	là	một	sinh	vật
khổng	lồ	bị	rút	hết	ruột	gan	rồi	phơi	khô	đi	ấy.

Tôi	gạt	vụn	bánh	mì	rơi	trên	trang	báo	đi,	chăm	chú	đọc	ký	sự	ấy	từng	hàng	một.	Bài	báo
cho	biết	rằng	người	ta	bắt	đầu	để	ý	không	còn	thấy	voi	ở	đấy	nữa	là	từ	2	giờ	chiều	ngày	18
tháng	5	(tức	là	hôm	qua).	Nhân	viên	của	hãng	cung	cấp	thực	phẩm	(thực	phẩm	chính	để	nuôi
voi	là	cơm	thừa	học	trò	chừa	lại	ở	trường	tiểu	học	do	thành	phố	lập	nên)	lái	xe	tải	mang	thực
phẩm	nuôi	voi	đến	như	mọi	ngày	thì	phát	hiện	ra	là	chuồng	voi	trống	không.	Vòng	sắt	buộc
chân	voi	thì	vẫn	còn	khóa	kỹ	mà	nằm	trơ	ra	đấy,	cứ	như	là	voi	đã	rút	được	chân	ra.	Biến	mất	đi
không	chỉ	có	voi,	mà	cả	người	nuôi	voi,	từ	trước	đến	nay	vẫn	chăm	sóc	cho	voi,	cũng	đã	biến
mất	theo.

Lần	cuối	cùng	người	ta	thấy	hình	dáng	con	voi	và	người	nuôi	voi	là	ngày	hôm	trước	(tức	là
ngày	17	tháng	5)	khoảng	sau	5	giờ	chiều.	Năm	em	học	sinh	tiểu	học	đã	đến	trước	sân	voi	để
tập	vẽ	voi,	 cho	đến	giờ	ấy	vẫn	còn	dùng	bút	chì	màu	để	vẽ	hình	voi.	Các	em	học	sinh	ấy	 là
những	người	đã	thấy	voi	lần	cuối	cùng,	sau	đó	không	còn	ai	thấy	hình	dáng	voi	nữa.	Ký	sự	trên
báo	ghi	như	thế.	Bởi	ngay	hồi	còi	6	giờ	chiều,	người	nuôi	voi	đã	đóng	cửa	sân	xem	voi,	không
còn	người	nào	trong	sân	được	nữa.

Cả	5	em	học	sinh	ấy	đều	cùng	một	lời	rằng	lúc	bấy	giờ	hoàn	toàn	không	thấy	có	gì	lạ	ở	voi
hay	người	nuôi	voi	cả.	Voi	vấn	như	thường	ngày,	ngoan	ngoãn	đứng	ngay	giữa	sân	chơi,	thinh
thoảng	đong	đưa	mũ	sang	bên	trái	bên	phải,	hay	nhíu	đôi	mắt	đầy	nếp	nhăn,	thế	thôi.	Con	voi
này	già	quá	nên	ngay	cả	chuyện	cử	động	đã	khó	khăn	rồi;	người	nào	nhìn	voi	này	lần	đầu	cũng
cảm	thấy	lo	lắng	cho	voi	sắp	sửa	đổ	ập	xuống	đất	mà	tắt	thở	đi	mất.

Con	voi	này	được	thành	phố	(nơi	tôi	đang	sống)	lãnh	về	nuôi	cũng	từ	lý	do	đã	già	yếu	đến
thế.	Khi	vườn	động	vật	nhỏ	ở	ngoại	ô	thành	phố	phải	đóng	cửa	vì	kinh	doanh	khó	khăn,	các
động	vật	ở	đấy	đã	qua	sự	dàn	xếp	của	các	hãng	môi	giới	động	vật	ở	mà	được	phân	tán	đi	các
vườn	động	vật	trên	toàn	quốc,	chỉ	trừ	mỗi	con	voi	này	vì	đã	già	yếu	quá	nên	không	tìm	ra	chỗ



nhận	nuôi.	Vườn	động	vật	nào	cũng	đã	có	đủ	số	voi	họ	muốn,	vả	lại	con	voi	già	yếu,	lúc	nào
cũng	như	sắp	đứng	tim	mà	chết	như	thế	thì	chẳng	có	vườn	động	vật	nào	đủ	giàu	và	hiếu-sự
đến	muốn	rước	về	nuôi.	Vì	thế,	sau	khi	tất	cả	các	con	thú	bầu	bạn	của	con	voi	đã	biến	dạng
không	chừa	một	con	nào,	thì	trong	cảnh	hoang	phế	của	vườn	động	vật	ấy,	chỉ	còn	lại	mỗi	mình
con	voi	già,	chẳng	có	việc	gì	làm	(nói	thế	thôi,	chứ	ngay	từ	đầu	cũng	chẳng	phải	là	có	việc	vì
cho	voi	làm),	trơ	trọi	suốt	3,	4	tháng	trời.

Tình	huống	này	làm	nhức	đầu	cả	phía	vườn	động	vật	lẫn	thành	phố.	Phía	vườn	động	vật
thì	đã	bán	đất	ấy	cho	công	ty	xây	nhà,	công	ty	này	đã	định	xây	bin-đinh	cao	tầng	làm	chung-cư
ở	đấy,	và	thành	phố	cũng	đã	cấp	giấy	phép	xây	cất	cho	họ	rồi.	Xử	trí	chuyện	voi	càng	chậm	trễ
lại	càng	phải	trả	thêm	tiền	lời.	Mà	cũng	không	thể	nào	giết	voi	quách	đi	được.	Khỉ	tay	dài	hay
dơi	thì	chẳng	nói	làm	gì,	chứ	voi	mà	giết	đi	một	con	thì	đâu	có	giấu	được	mắt	người	ta;	việc	bại
lộ	ra	là	trở	thành	vấn	đề	lớn	ngay.	Do	đó,	ba	bên	mới	họp	lại	bàn	tính,	và	ký	hiệp	định	về	việc
xử	trí	con	voi	già	như	sau:

[1]	Voi	được	giao	lại	miễn	phí	cho	thành	phố	coi	như	tài	sản	của	thành	phố.
[2]	Thiết	bị	thu	nạp	voi	do	công	ty	xây	nhà	cung	cấp	miễn	phí.
[3]	Lương	bổng	của	người	nuôi	voi	do	vườn	động	vật	chi	cấp.
Đấy	là	nội	dung	của	hiệp	định	ba	bên.	Chuyện	đúng	một	năm	về	trước	đấy.
Về	vấn	đề	voi	ấy,	cá	nhân	tôi	vốn	đã	có	quan	tâm	ngay	từ	đầu,	nên	đã	thu	tập	giữ	lại	các	ký

sự	trên	báo	chí,	không	chừa	một	chi	tiết	nào.	Cả	những	kỳ	họp	của	thành	phố	về	chuyện	voi,	tôi
cũng	đã	nghe.	Nhờ	thế,	bây	giờ	mới	kể	lể	giải	thích	song	suốt	chính	xác	được	như	thế	này	về
diễn	tiến	của	vấn	đề.	Chuyện	có	phần	dài	dòng	tí,	nhưng	vì	tiến	trình	xử	trí	“vấn	đề	voi”	có	thể
có	quan	hệ	mật	thiết	với	việc	voi	biến	đi,	nên	tôi	phải	ghi	rõ	ở	đây.

Thị	trưởng	đã	thỏa-kết	được	hiệp	định	rồi,	đến	lúc	thành	phố	sắp	sửa	lãnh	voi	về	thì	xảy
ra	phòng	trào	chống	đối	mà	trung	tâm	lập	trường	đối	lặp	trong	hội	đồng	thành	phố	(cho	đến
lúc	ấy,	tôi	không	hề	biết	là	có	đảng	đối	lập	trong	hội	đồng	thành	phố	đấy).

Họ	công	kích	thị	trưởng	“Tại	sao	thành	phố	lại	phải	lãnh	nuôi	con	voi	ấy	chứ?”.	Chủ	trương
của	họ	thì	như	trong	bảng	liệt	kê	sau	đây	(xin	lỗi	độc	giả	về	chuyện	đưa	ra	nhiều	bản	liệt	kê
như	thế	này,	nhưng	tôi	nghĩ	như	thế	dễ	hiểu	hơn)”

[1]	Vấn	đề	voi	là	vấn	đề	giữa	các	xí	nghiệp	tư	nhân	là	vườn	động	vật	và	công	ty	xây	nhà
chứ	thành	phố	không	có	lý	do	gì	để	dính	dáng	đến	cả.

[2]	Việc	quản	lý	hay	nuôi	voi	tốn	tiền	quá.
[3]	Vấn	đề	an	toàn	cho	dân	chúng	thì	tính	sao?
[4]	Thành	phố	tự	nuôi	voi	thì	có	lợi	điểm	gì	chứ?
Như	thế	đây.
“Trước	khi	tính	chuyện	nuôi	voi	gì	đấy,	chẳng	phải	là	thành	phố	còn	có	vô	số	chuyện	cần	làm

như	chỉnh	bị	hệ	thống	thoát	nước	thải,	mua	thêm	chữa	lửa,…	hay	sao?”.	Họ	dàn	trận	trên	lập
trường	như	thế,	và	tuy	không	nói	thẳng	thừng,	cũng	đã	ám	chỉ	đến	khả-năng-tính	có	sự	móc
nối	giữa	thị	trưởng	và	các	công	ty	liên	hệ.

Đối	lại,	phản	luận	của	thành	phố	là:



[1]	Khi	chung	cư	cao	tầng	được	xây	dựng	nên	số	tiền	thuế	đóng	cho	thành	phố	sẽ	tăng	vọt
lên,	 chi	 phí	 nuôi	 voi	 sẽ	 không	 còn	 là	 vấn	đề	 gì	 đáng	kể,	ở	đó	 thành	phố	 tham	gia	 vào	một
chương	trình	trọng	yếu	như	thế	là	điều	tất	nhiên.

[2]	Voi	đã	già	lắm	rồi,	chẳng	ăn	hết	bao	nhiêu,	mà	cũng	khỏi	phải	lo	chuyện	voi	làm	hại	gì
đến	người	ta.

[3]	Khi	voi	chết	thì	miếng	đất	do	công	ty	xây	nhà	cung	cấp	làm	chỗ	nuôi	voi	sẽ	trở	thành
tài	sản	của	thành	phố.

[4]	Voi	trở	thành	biểu	tượng	tốt	của	thành	phố
Sau	một	chuỗi	những	buổi	tranh	luận	dài	dòng,	cuối	cùng	con	voi	đã	được	thành	phố	thu

nhận.	Thành	phố	này	tự	ngày	xưa	đã	là	vùng	đất	của	các	tư-gia	giàu	có	nên	dân	chúng	ở	đây	nói
chung	là	có	mức	sinh	hoạt	dư-dả,	và	tài	chính	của	thành	phố	cũng	phong	phú.	Vả	lại,	người	ta
cũng	có	hảo	cảm	đối	với	chuyện	nuôi	nấng	con	voi	già	không	có	chỗ	nào	khác	để	dời	đi.	Rõ
ràng	là	dân	chúng	đã	có	hảo	ý	đối	với	con	voi	già	ấy	hơn	là	hệ	thống	thoát	nước	thải	hay	xe
chữa	lửa.

Chính	tôi	cũng	đã	tán	thành	chuyện	thành	phố	nhận	nuôi	con	voi.	Phải	chịu	nhận	một	khu
chung	cư	cao	tầng	thì	chán	thật,	nhưng	thành	phó	mình	ở	mà	có	một	con	voi	thì	cũng	hay.

Thế	là	một	khoảnh	rừng	được	dọn	sạch,	và	khung	nhà	thể	dục	đã	cũ	của	trường	tiểu	học
được	vào	đấy	làm	chuồng	voi.	Người	nuôi	voi	từ	bao	lâu	nay	ở	vườn	động	vật	cũng	đã	dời	vào
ở	đấy.	Thức	ăn	thừa	của	học	sinh	trường	tiểu	học	được	dùng	để	nuôi	voi.	Và	voi	được	cho	lên
xe	tải,	đưa	từ	vườn	động	vật	đã	phế	bỏ	ấy	đến	chỗ	ở	mới,	để	sống	nốt	quãng	đời	còn	lại.

Tôi	đã	đến	xem	buổi	lễ	khánh	thành	chỗ	ở	mới	của	voi.	Đứng	trước	con	voi,	thị	trưởng	đọc
diễn	từ	(về	sự	phát	triển	của	thành	phố	và	việc	xây	dựng	thêm	các	cơ	sở	văn	hóa),	đại	biểu	học
sinh	trường	tiểu	học	đọc	cảm	tác	(voi	ơi,	khỏe	mạnh	và	sống	lâu	với	chúng	em,	vân	vân),	thi	đua
phác	họa	voi	(từ	đấy,	phác	họa	voi	trở	thành	một	tiết	mục	không	thể	thiếu	trong	chương	trình
giáo	dục	mỹ	thuật	cho	học	sinh	tiểu	học	trong	thành	phố),	hai	cô	gái	trẻ	mặc	áo	đầm	phất	phơ
trong	gió	(không	phải	là	người	đẹp	gì	lắm),	mỗi	cô	cầm	một	nải	chuối	cho	voi	ăn.	Con	voi	hầu
như	hoàn	toàn	bất	động,	gắng	gượng	chịu	đựng	những	nghi	thức	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	ấy	-ít	nhất
thì	hoàn	toàn	vô	nghĩa	đối	với	nó-,	với	đôi	mắt	trống	vắng	đến	như	hoàn	toàn	vô	thức,	nhồm
nhoàm	nhai	những	quả	chuối	đưa	tận	miệng	nó.	Voi	ăn	hết	chuối,	người	ta	vỗ	tay	rào	rào.

Chân	sau	bên	phải	của	voi	mang	một	vòng	khóa	bằng	sắt	vững	chắc	và	nặng	nề.	Vòng	sắt
buộc	vào	một	dây	xích	sắt	to,	kéo	dài	khoảng	mười	thước,	đầu	dây	xích	gắn	chặt	vào	một	đế	xi-
măng.	Trông	vòng	khóa	và	dây	xích	sắt	kiên	cố	thế,	con	voi	có	thu	hết	sức	suốt	cả	trăm	năm
cũng	chẳng	làm	sao	mà	bứt	ra	được.

Con	voi	có	khó	chịu	vì	vòng	xích	ấy	không	thì	tôi	chẳng	rõ.	Nhưng	ít	nhất	trên	bề	mặt	thì
có	vẻ	con	voi	không	để	tâm	gì	đến	khối	sắt	cuộn	vào	chân	mình.	Lúc	nào	mắt	voi	cũng	như	lờ
đờ	như	đang	nhìn	một	điểm	nào	đấy	xa	vắng	trong	không	gian.	Khi	gió	thổi,	tai	voi	và	những
lông	trắng	trên	mình	voi	ve	vẩy	phơ	phất.

Người	nuôi	voi	là	một	ông	lão	nhỏ	con,	gầy	ốm.	Chẳng	hiểu	tuổi	thật	là	bao	nhiêu.	Có	thể
vào	khoảng	trên	60,	mà	cũng	có	thể	khoảng	những	năm	cuối	tuổi	70.	Trên	đời	này	có	những
người,	khi	quá	một	mức	tuổi	nào	đó	thì	ngoại	hình	không	còn	thay	đổi	theo	tuổi	tác	nữa.	Ông
ta	là	một	người	như	thế.	Da	ông,	mùa	hạ	cũng	như	mùa	đông,	vẫn	rám	nắng	đến	đen	đỏ;	tóc



ông	cứng	và	ngắn,	mắt	nhỏ.	Khuôn	mặt	không	có	điểm	gì	đặc	biệt,	ngoài	đôi	vành	tai	tròn	như
vòng	cung	hoàn	hảo,	nhô	thẳng	ra,	khiến	người	ta	càng	chú	ý	hơn	từ	vóc	người	nhỏ	thó	ấy.

Ông	chẳng	phải	là	người	lãnh	đạm,	ai	hỏi	chuyện	thì	đáp	lại	nghiêm	cẩn	với	lối	nói	chững
chạc.	Ông	cũng	tỏ	vẻ	thân	cận	được	nếu	thật	tâm	muốn	lấy	cảm	tình	của	người	khác,	tuy	có
ngượng	nghịu	đôi	chút.	Nhưng	thường	thì	có	vẻ	là	một	ông	già	cô	độc	ít	nói.	Dường	như	ông
thích	con	nít;	đám	trẻ	con	đến	thì	ông	chịu	khó	ứng	xử	tử	tế	thêm.	Nhưng	tụi	trẻ	con	thì	hình
như	không	cởi	mở	lắm	đối	với	ông.

Chỉ	 có	 con	voi	 cởi	mở	 thân	 thiết	 với	ông	 thôi.	Người	nuôi	voi	 ăn	ngủ	 chung	 trong	 căn
phòng	tiền-chế	nhỏ	kê	sát	như	dính	vào	chuồng	voi,	từ	sáng	đến	tối,	theo	sát	để	chăm	sóc	cho
voi.	Voi	và	người	nuôi	voi	ấy	đã	quen	thân	nhau	từ	hơn	mười	năm	nay	rồi,	quan	hệ	thân	mật	ấy
chỉ	cần	nhìn	thoáng	qua	cử	chỉ	hay	ánh	mắt	họ	cũng	đủ	hiểu.	Khi	muốn	con	voi	đang	đứng
ngẩn	ngơ	thờ	thẫn	một	chỗ	ấy	dời	đi	đâu,	ông	lão	chỉ	cần	đến	bên	voi,	vỗ	vỗ	vào	chân	trước	của
voi	mà	thầm	thì	gì	đấy,	là	đủ.	Con	voi	hiểu	ý,	chầm	chậm	dời	tấm	thân	nặng	nề	đến	đúng	chỗ
ông	muốn;	khi	đã	đứng	vào	vị	trí	chỉ	định	rồi,	lại	giương	mắt	đăm	đắm	nhìn	vào	một	điểm	nào
đấy	trong	không	gian,	như	trước.

Cứ	cuối	 tuần,	 tôi	 lại	đến	chuồng	voi,	quan	sát	kỹ	 lưỡng	những	 thao	 tác	như	 thế,	nhưng
chẳng	làm	sao	hiểu	được	hai	bên	truyền	tin	cho	nhau	dựa	trên	nguyên	lý	nào.	Có	thể	con	voi
hiểu	được	những	tiếng	nói	đơn	giản	(bởi	dù	sao	cũng	đã	sống	lâu	năm	với	ông	lão	rồi),	hoặc	là
hiểu	được	thông	tin	từ	cách	ông	lão	vỗ	vào	chân	voi.	Hoặc	không	chừng	con	voi	ấy	có	năng	lực
đặc	biệt	kiểu	thần-giao-cách-cảm,	mà	hiểu	được	ý	nghĩa	của	người	nuôi	voi.	Có	lần	đã	hỏi	ông
ấy	“làm	thế	nào	để	truyền	lệnh	cho	voi	thế?”.	Ông	chỉ	cười	đáp	“Quen	với	nó	quá	rồi	mà”	 chứ
không	phải	giải	thích	gì	thêm.

Cứ	thế,	một	năm	trôi	qua,	không	có	chuyện	gì	lạ.	Vậy	mà	đột	nhiên	con	voi	biến	mất.
Tôi	vừa	uống	ly	cà-phê	thứ	hai	vừa	đọc	lại	ký	sự	trên	báo	một	lần	nữa,	thật	chăm	chú.	Một

ký	sự	rất	ly	kỳ.	Loại	ký	sự	mà	Sherlock	Holmes	hẳn	là	vừa	vỗ	ống	điếu	vừa	nói	“Bạn	Watson
này,	đọc	đi.	Có	ký	sự	này	ly	kỳ	quá	chứ!”

Yếu	tố	quyết	định	đã	tạo	cho	ký	sự	ấy	một	ấn	tượng	ly	kỳ	đến	như	thế,	chính	là	sự	hoang
mang	hỗn	loạn	của	người	ký	giả.	Sự	hoang	mang	hỗn	loạn	rõ	ràng	là	đã	phát	xuất	từ	tính	cách
bất-hợp-lý	của	trạng	huống	phát	sinh	sự	kiện.	Ký	giả	đã	khôn	khéo	tránh	né	tính	cách	bất-hợp-
lý	ấy,	cố	hết	sức	viết	một	ký	sự	nhật	báo	có	vẻ	chân	thật,	nhưng	kết	quả	ngược	lại,	đã	đẩy	sự
hoang	mang	hỗn	loạn	của	chính	anh	ta	đến	chỗ	cùng	cực.

Chẳng	hạn,	ký	sự	ấy	đã	dùng	biểu-hiện	“voi	đã	trốn	thoát”,	nhưng	chỉ	cần	đọc	lướt	bài	viết
thì	đã	quá	rõ	ràng	là	voi	đâu	có	trốn	hay	thoát	gì	đây.	Voi	chỉ	“biến	mất”,	thế	thôi.	Chính	ký	giả
đã	viết	 về	điểm	 tự-mâu-thuẫn	đó	 rằng	 “Về	 chi	 tiết	 thì	 vẫn	 còn	một	 số	điểm	không	 rõ	 ràng”.
Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	thể	nào	thu	vén	gọn	sạch	được	bài	viết	này	bằng	những	từ	thông	thường
như	“chi	tiết”	và	“không	rõ	ràng”.

Trước	hết	là	việc	chân	voi	có	khóa	bằng	vòng	sắt.	Mà	vòng	sắt	để	lại	vẫn	còn	nguyên	khóa
kín	chứ	không	bị	mở.	Cách	suy	luận	có	vẻ	thỏa	đáng	nhất	là	người	nuôi	voi	đã	dùng	chìa	khóa
mở	vòng	sắt	ấy	ra	khỏi	chân	voi,	xong	khóa	vòng	sắt	 lại	bỏ	đấy,	 rồi	 cùng	voi	 trốn	mất	 (tất
nhiên,	tờ	báo	nào	cũng	bám	riết	khả-năng-tính	này).	Nhưng	vấn	đề	là	người	nuôi	voi	lại	không
có	chìa	khóa	chân	voi!	Chỉ	có	hai	chìa	khóa	vì	 lý	do	an	toàn	tối	đa,	một	chìa	khóa	được	giữ



trong	két	sắt	của	Sở	Cảnh	sát,	chìa	kia	được	giữ	trong	két	sắt	của	Sở	Chữa	lửa.	Người	nuôi	voi	-
hay	bất	cứ	người	nào	khác-	lấy	trộm	chìa	khóa	từ	hai	cái	két	sắt	là	chuyện	không	thể	xảy	ra.	Mà
giả	thử	vạn	nhất	có	lấy	được	chìa	nào	ra	để	mở	khóa	chân	voi	xong,	cũng	hoàn	toàn	chẳng	có	lý
do	gì	để	phải	tốn	công	trả	chìa	khóa	ấy	vào	lại	trong	két	sắt.	Vậy	mà,	sáng	hôm	sau	khi	voi	biến
mất,	người	ta	đã	kiểm	thấy	hai	chìa	khóa	vẫn	còn	nguyên	trong	hai	két	sắt	ở	Sở	Cảnh	sát	và	Sở
Chữa	lửa.

Thế	thì	hóa	ra	con	voi	đã	không	nhờ	vào	ai	mở	khóa	mà	lại	rút	chân	ra	khỏi	vòng	sắt	ấy
được	chăng?	Đấy	là	điều	tuyệt	đối	bất	khả,	trừ	phi	dùng	cưa	mà	cắt	đứt	chân	voi.

Nan-đề	thứ	hai	là	đường	tháo	chạy	của	voi.	Chuồng	voi	và	sân	chơi	của	voi	được	bao	bọc
bởi	một	tường	rào	vững	chắc	cao	khoảng	ba	thước.	Vì	khía	cạnh	an	ninh	an	toàn	của	việc	nuôi
voi	đã	được	lôi	ra	bàn	cãi	om-sòm	trong	hội	đồng	thành	phố	nên	người	ta	đã	phải	thiết	lập	một
thể	chế	cảnh	bị	có	thể	nói	là	quá	thừa	như	thế	đối	với	một	con	voi	già	yếu.	Tường	rào	làm	bằng
trụ	xi-măng	và	những	cọc	sắt	to	bản	(chi	phí	tất	nhiên	là	do	công	ty	nhà	đất	trả),	chỉ	có	một
cửa	vào,	lúc	xảy	ra	sự	kiện	thì	vẫn	còn	khóa	chặt	từ	bên	trong.	Con	voi	chẳng	thể	nào	trèo	qua
hàng	rào	kiên	cố	đến	như	thành	lũy	pháo	đài	ấy	mà	thoát	ra	ngoài	được.

Nan-đề	thứ	ba	là	vết	chân	voi.	Sau	lưng	chuồng	voi	là	một	sườn	dốc	thẳng	lên,	con	voi	già
không	thể	nào	leo	dốc	ấy	nổi.	Giả	sử	bằng	cách	nào	đấy,	voi	rút	được	chân	ra,	khỏi	vòng	sắt,	rồi
bằng	cách	nào	đấy,	đã	vượt	được	tường	rào	đi	nữa,	cũng	chỉ	có	thể	thoát	chạy	bằng	con	đường
phía	trước	chuồng	mà	thôi.	Thế	nhưng,	trên	mặt	đường	bằng	đất	cát	mềm	ấy	hoàn	toàn	chẳng
có	một	dấu	vết	gì	giống	vết	chân	voi	cả.

Tóm	lại,	nhìn	chung	cái	ký	sự	nhật	báo	đầy	những	tu-từ	gượng	ép	ngượng	nghịu	khổ	sở	ấy,
chẳng	thấy	được	gì	có	thể	xem	là	kết	luận	hay	bản	chất	của	sự	kiện	ra,	ngoài	một	sự	thật.	Đó	là:
không	phải	con	voi	đã	trốn	thoát,	mà	sự	thật,	voi	đã	biến	mất.

Dù	vậy,	tất	nhiên	khỏi	nói	cũng	biết	là	cả	tờ	nhật	báo	và	cảnh	sát	lẫn	thị	trưởng,	ít	nhất	thì
trên	bề	mặt,	tuyệt	đối	không	muốn	thừa	nhận	sự	thật	ấy.	Cảnh	sát	tiến	hành	điều	tra	trên	cơ	sở
rằng	“có	khả	năng	là	voi	đã	bị	trộm	mất,	hay	giải	thoát	một	cách	có	kế	hoạch	bằng	phương	pháp
xảo	diệu	nào	đấy”,	 và	 tuyên	bố	dự	đoán	 lạc	quan	 rằng	 “giấu	giếm	 con	 voi	 to	 lớn	như	 thế	 là
chuyện	vô	cùng	khó	khăn,	do	đó	giải	quyết	vụ	này	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	mà	thôi”.	Và	cảnh	sát	đã
yêu	cầu	các	hội	săn	bắn	quanh	vùng	cùng	bộ	đội	xạ	kích	trong	Tự	Vệ	Đội	[1]	giúp	sức,	định
khám	xét	khắp	các	vùng	rừng	núi	quanh	đây.

Thị	trưởng	mở	cuộc	họp	báo	(được	tường	thuật	không	phải	trên	bản	địa	phương	mà	ngay
trên	trang	xã	hội	của	bản	phát	hành	toàn	quốc),	tạ	lỗi	đã	thiếu	sót	trong	thể	chế	cảnh	bị	của
phía	thành	phố.	Nhưng	đồng	thời,	Thị	trưởng	cũng	nhấn	mạnh	rằng	“thể	chế	quản	lý	cho	voi
của	thành	phố	nhất	định	không	yếu	kém	hơn	so	với	bất	cứ	vườn	động	vật	hay	cơ	sở	tương	tự
nào	trên	toàn	quốc.	Thể	chế	quản	lý	cho	voi	của	thành	phố	này	vạn	toàn	và	kiên	cố	hơn	cả	quy
chuẩn	luật	định”,	và	tuyên	bố	“đây	là	một	hành	vi	đầy	ác	ý,	nguy	hiểm,	vô-nghĩa	và	phản-xã-hội,
nhất	quyết	không	thể	tha	thứ	được”.

Nhóm	nghị	viên	của	đảng	đối	lập	thì,	như	một	năm	về	trước,	đòi	truy	vấn	“trách	nhiệm	của
thị	trưởng	không	suy	xét	thấu	đáo,	đã	kết	cấu	với	công	ty	tư	nhân	mà	lôi	kéo	dân	chúng	vào	vấn
đề	xử	lý	con	voi	này”.

Có	một	bà	mẹ	37	tuổi,	bày	tỏ	với	vẻ	mặt	lo	lắng	rằng	“thế	này	thì	chẳng	còn	an	tâm	mà	cho



con	trẻ	ra	ngoài	chơi	nữa”.
Tờ	nhật	báo	đăng	bài	tường	thuật	đầu	đuôi	chuyện	thành	phố	nhận	nuôi	con	voi,	và	đăng

cả	hình	vẽ	phối	 trí	khu	vực	chuồng	voi.	Có	cả	 tiểu	sử	con	voi,	và	chi	 tiết	về	người	nuôi	voi
(Wantanabe	Noboru,	63	tuổi),	đã	cùng	voi	biến	mất.	Người	nuôi	voi	Wantanabe	Nobory	xuất
thân	từ	thành	phố	Tateyama	huyện	Chiba,	đã	lâu	năn	làm	việc	nuôi	nấng	các	loài	động	vật	có
vú	của	vườn	động	vật,	“do	hiểu	biết	phong	phú	về	các	loài	động	vật	này,	cùng	với	tính	tình	ôn
hòa,	hiền	hậu	và	thành	thực,	đã	được	mọi	người	liên	hệ	hoàn	toàn	tin	tưởng”.	Con	voi	này	được
gửi	đến	từ	Đông	Phi	châu	22	năm	trước	đây,	nhưng	tuổi	voi,	chính	xác	là	bao	nhiêu	thì	không	ai
biết,	mà	tâm	tính	ra	sao	cũng	không	rõ.

Phần	cuối	bài	viết	ghi	rằng	cảnh	sát	kêu	gọi	mọi	người	trong	vùng	cung	cấp	bất	cứ	thông
tin	nào	về	voi.	Tôi	vừa	uống	ly	cà-phê	thứ	hai,	vừa	suy	nghĩ	một	hồi	về	điều	ấy,	nhưng	cuối
cùng	không	gọi	điện	thoại	đến	cảnh	sát.	Một	phần	cũng	vì	chẳng	muốn	dính	líu	đến	cảnh	sát,
phần	khác,	thông	tin	mình	cung	cấp	chắc	cảnh	sát	cũng	chẳng	tin	cho.	Họ	đã	không	chịu	suy
nghĩ	nghiêm	cẩn	về	khả-năng-tính	con	voi	biến	mất,	thì	có	nói	gì	với	họ	đi	nữa	cũng	vô	ích
thôi.

Tôi	lôi	cuốn	tập	kẹp	giấy	rơi	từ	tủ	sách	xuống,	kẹp	vào	đấy	các	mẩu	tin	tức,	ký	sự	cắt	trong
báo	về	chuyện	con	voi,	xong	rửa	ly	đĩa	rồi	đi	làm.

Buổi	tối,	chương	trình	tin	tức	lúc	7	giờ	của	đài	truyền	hình	quốc	gia	NHK	cho	thấy	cảnh
người	ta	lùng	kiếm	trên	rừng.	Đám	thợ	săn	lăm	lăm	những	khẩu	súng	săn	to	lớn	nạp	sẵn	đạn
thuốc	mê,	cùng	với	lính	Tự	Vệ	Đội,	cảnh	sát	và	lính	chữa	lửa,	vạch	từng	bụi	cỏ	vòm	âu,	lùng
quét	khắp	vùng	rừng	núi	gần	thành	phố;	trên	trời	có	vài	chiếc	trực	thăng	quần	thảo	liên	hồi.
Tiếng	là	rừng	núi,	chứ	gần	ngay	bên	khu	vực	nhà-ở	ngoại	vi	Tokyo,	nên	chẳng	rộng	lớn	gì	bao
nhiêu.	Đến	chừng	đó	người	tụ	tập	lại	thì	chỉ	càn	quét	một	ngày	là	kiểm	hết,	vả	lại,	kẻ	bị	lùng
kiếm	đâu	phải	là	kẻ	sát	nhân	tí	hon	gì,	mà	là	một	con	voi	Phi	châu	to	tướng.	Những	cho	con	voi
ấy	có	 thể	ẩn	núp	được	 tất	nhiên	 là	chẳng	có	mấy.	Thế	mà	họ	 lùng	kiếm	đến	chiều	 tối	cũng
chẳng	thấy	gì.	Trên	màn	hình	TV,	ông	Cảnh	sát	trưởng	nói	“Cuộc	lùng	kiếm	vẫn	còn	tiếp	tục”.
Người	phóng	viên	truyền	hình	kết	luận	“Ai	đã	làm	cách	nào	để	voi	tẩu	thoát	được,	đang	giấu	voi
ở	đâu,	và	vì	lý	do	gì?	tất	cả	vẫn	còn	bao	trùm	trong	màn	bí	mật	mịt	mùng”.

Sau	đó,	họ	còn	tiếp	tục	lùng	kiếm	thêm	mấy	ngày	nữa,	nhưng	rốt	cuộc	cũng	không	tìm	ra
voi,	mà	nhà	đương	cuộc	cũng	chẳng	tìm	thấy	được	chút	gì	đáng	gọi	là	manh	mối	cả.

Mỗi	này,	tôi	đọc	kỹ	lưỡng	tin	tức	trên	nhật	báo,	có	ký	sự	nào	lọt	vào	mắt	là	cẩn	thận	cắt	ra
cho	vào	cuốn	tập	kẹp	giữ	lại.	Giữ	cả	đến	những	bức	hí-họa	về	chuyện	voi	nữa.	Thế	rồi	cuốn	tập
ấy	không	mấy	chốc	đã	đầy	ứ,	phải	ra	tiệm	bán	dụng	cụ	văn	phòng	mua	cuốn	tập	kẹp	mới.	Thế
nhưng,	mặc	dù	số	lượng	các	tin	tức,	bài	viết	đã	nhiều	đến	như	thế,	vẫn	chưa	thấy	viết	tí	gì	về	sự
thực	mà	tôi	muốn	biết.	Báo	chí	cứ	viết	những	là	“Vẫn	biệt	tích	như	trước”,	hay	“Ban	điều	tra
càng	ngày	càng	khổ	não	thêm”,	hay	“Có	phải	tổ	chức	bí	mật	nào	đó	đang	ẩn	mặt	phía	sau?”,	toàn
những	chuyện	đâu	đâu	vô-nghĩa	như	thế	thôi.	Khoảng	một	tuần	sau	khi	voi	biến	mất,	những	ký
sự	về	voi	dần	dần	giảm	thiểu	trông	thấy,	rồi	cuối	cùng	hầu	như	không	còn	thấy	trên	mặt	báo
nữa.	Các	tạp	chí	lúc	đầu	cũng	đăng	những	ký	sự	giật	gân	để	câu	khách,	có	bài	viết	còn	lôi	cả
thầy	bói	vào	nữa,	nhưng	rồi	cũng	chấm	dứt	không	kèn	không	trống.	Có	vẻ	thiên	hạ	đã	muốn
nhét	chuyện	voi	này	vào	loại	sự	kiện	bao	lâu	nay	đã	tích	tụ	rất	nhiều	dưới	cái	tên	là	“những	bí
ẩn	không	giải	minh	được”.	Một	con	voi	già	cùng	với	một	ông	 lão	nuôi	voi	có	biến	mất	đi	 từ



mảnh	đất	này,	cũng	hoàn	toàn	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	xu-thế	của	xã	hội	cả.	Quả	đất	tiếp	tục
vòng	quay	đơn	điệu,	chính-trị-gia	tiếp	tục	phát	biểu	những	tuyên	bố	chẳng	thế	nào	tin	được,
người	ta	tiếp	tục	ngáp	dài	trên	đường	đến	sở	làm,	trẻ	em	tiếp	tục	mài	miệt	học	thi.	Trong	lớp
sóng	tạt	vào	dạt	ra	không	ngừng	của	đời	thường,	hứng	thú	về	chuyện	một	con	voi	mất	tích
không	thể	nào	nuôi	giữ	mãi	được.	Và	như	thế,	những	ngày	tháng	đơn	điệu	bình	lặng	trôi	qua,
như	đám	tàn	quân	mệt	mỏi	lê	bước	thoáng	qua	bên	ngoài	cửa	sổ.

Thỉnh	thoảng,	khi	có	giờ	rảnh,	tôi	lại	đến	chuồng	voi	cũ,	đứng	ngắm	chỗ	ở	của	voi	nay	đã
không	còn	bóng	dáng	con	voi	ấy	nữa.	Cửa	vào	nơi	tường	rào	sắt	ấy	đã	có	vòng	xích	sắt	to	bản
khóa	lại,	không	cho	ai	vào	nữa.	Nhìn	qua	kẽ	tường	rào	lại	thấy	cửa	chuồng	voi	cũng	bị	khóa
bằng	vòng	xích	sắt	như	thế.	Có	vẻ	cảnh	sát	muốn	bù	lại	mối	hận	đã	không	tìm	ra	voi	bằng	cách
siết	chặt	việc	cảnh	bị	chuồng	voi	đến	quá	mức	cần	thiết	như	thế	này,	sau	khi	voi	đã	đi	mất.
Chung	quanh	hoàn	toàn	im	vắng	không	một	bóng	người.	Trên	mái	chuồng	voi	chỉ	thấy	có	đám
bồ	câu	đang	nghỉ	cánh.	Sân	chơi	của	voi	không	ai	chăm	sóc,	cỏ	tạp	mùa	hè	như	gặp	được	dịp
tốt,	tha	hồ	mọc	xanh	um.	Vòng	xích	sắt	khóa	cửa	chuồng	voi	trông	giống	như	con	rắn	lớn	cuồn
cuộn	giữ	cửa	một	vương	cung	đã	hoang	phế	điêu	tàn	trong	rừng	thẳm.	Voi	chỉ	vắng	đi	có	vài
tháng	mà	nơi	này	đã	hoang	tàn	đến	mức	tưởng	như	là	một	định	mệnh,	phảng	phất	không	khí
ngột	ngạt	như	mây	đen	tích	tụ	sắp	nổ	thành	giông	bão.

Tôi	gặp	nàng	vào	khoảng	cuối	 tháng	Chín.	Hôm	ấy	mưa	suốt	 từ	sáng	đến	 tối.	Mưa	đơn
điệu,	hạt	nhỏ	và	mềm,	như	vẫn	thường	có	trong	mùa	thu.	Rửa	trôi	dần	dần	đi	ký	ức	rám	nóng
của	mùa	hạ.	Tất	cả	ký	ức	ấy	trôi	theo	luồng	nước	mà	hòa	chung	vào	những	cống	rãnh,	những
dòng	sông	trôi	ra	biển	sâu	thẳm	mịt	mùng.

Chúng	tôi	gặp	mặt	nhau	trong	bữa	tiệc	vận-động	quảng	cáo	do	hãng	tôi	tổ	chức.	Tôi	làm
việc	trong	bộ	môn	quảng	cáo	của	một	hãng	lớn	chế	tạo	đồ	điện	dùng	trong	nhà,	đúng	vào	lúc
ấy,	đang	đảm	đương	việc	quảng	cáo	trên	báo	chí	cho	một	loạt	sản	phẩm	điện-khí	dùng	trong
nhà	bếp	dự	định	bán	ra	đúng	vào	mùa	cưới	mùa	thu	và	thời	kỳ	phát	tiền	thưởng	mùa	đông.
Công	tác	của	tôi	là	thương	lượng	để	đăng	những	ký	sự	quảng	cáo	trên	các	tờ	báo	phụ	nữ.	Công
việc	chẳng	đòi	hỏi	đầu	óc	gì	mấy,	nhưng	cần	phải	làm	sao	cho	họ	đăng	được	cho	mình	những
bài	viết	mà	người	đọc	không	ngửi	thấy	mùi	quảng	cáo.	Đề	đền	đáp	lại,	hãng	tôi	sẽ	đăng	quảng
cáo	trên	tạp	chí	của	họ.	Ở	đời	phải	có	đi	có	lại	như	thế.

Nàng	là	người	biên	tập	của	một	tạp	chí	nhắm	vào	phụ	nữ	trẻ,	đến	dự	tiệc	để	tìm	tài	liệu
viết	bài	quảng	cáo	như	thế.	Đúng	vào	lúc	tôi	có	thì	giờ	nên	đã	tiếp	nàng,	và	giải	thích	cho	nàng
về	những	tủ	lạnh	màu	sắc	hoa-mỹ	được	thiết	kế	bởi	một	nhà	vẽ	kiểu	nổi	tiếng	người	Ý,	cùng
những	máy	pha	cà-phê,	lò	vi-ba,	máy	làm	nước	trái	cây.

-	“Điểm	quan	trọng	nhất	vẫn	là	tính	thống	nhất”.	Tôi	nói.	-	“Dù	kiểu	mẫu	có	tuyệt	đẹp	đi
nữa,	mà	không	giữ	được	quân	bình	với	môi	trường	chung	quanh	thì	cũng	chìm	chết	đi	mất.
Tính	thống	nhất	về	màu	sắc,	kiểu	mẫu,	cơ	năng,	là	điểm	tất	yếu	quan	trọng	nhất	trong	nhà	bếp
hiện	đại.	Kết	quả	điều	tra	cho	biết	là	người	nội	trợ	hiện	đại	dành	nhiều	thì	giờ	nhất	trong	ngày
vào	việc	làm	bếp.	Nhà	bếp	hiện	đại	là	cơ	sở	làm	của	người	nội	trợ,	mà	cũng	là	phòng	văn	và
phòng	khách.	Thế	nên	người	nội	trợ	ngày	nay	cố	gắng	làm	cho	nhà	bếp	trở	thành	một	nơi	thoải
mái	cho	mình.	Bề	rộng	không	quan	hệ	gì.	Cho	dù	rộng	hay	hẹp,	nguyên	tắc	của	một	nhà	bếp	ưu
tú	vẫn	giống	nhau	thôi.	Tức	là	giản	tiện,	hiệu	quả	và	thống	nhất.	Loạt	sản	phẩm	mới	này	của
chúng	tôi	đã	được	thiết	kế	và	thực	hiện	dựa	trên	ý	niệm	ấy.	Ví	dụ,	xin	nhìn	bản	nướng	thịt	này



xem…	vân	vân…	vân	vân…”
Nàng	gật	đầu	và	ghi	chép	vào	cuốn	sổ	tay	nhỏ.	Nàng	chẳng	đặc	biệt	hào	hứng	gì	về	chuyện

tìm	tài	liệu	viết	bài	như	thế,	mà	tôi	cũng	chẳng	có	quan	tâm	đặc	biệt	gì	đến	bản	nướng	thịt.
Chúng	tôi	chỉ	làm	cho	trọn	công	việc	của	mình	thôi.

-	“Anh	rành	chuyện	bếp	núc	quá	nhỉ”.	Nàng	nói	sau	khi	tôi	thuyết	minh	xong.
-	“Công	việc	của	tôi	mà”.	Tôi	đáp	với	nụ	cười	nghề	nghiệp.	-	“Tuy	thế,	ngoài	công	việc	ra,

tôi	cũng	thích	nấu	nướng.	Những	thức	đơn	giản	thôi,	nhưng	tôi	vẫn	nấu	mỗi	ngày	đấy	chứ”.
-	“Bếp	núc	mà	cần	tính	thống	nhất	thật	sao?”.	Nàng	hỏi.
-	“Không	phải	bếp	núc,	mà	là	nhà	bếp	đấy	chứ”.	Tôi	đính	chính.	-	“Gọi	là	gì	cũng	thế	thôi,

nhưng	dù	sao	thì	hãng	cũng	đã	định	như	thế	rồi”.
-	“Xin	lỗi	anh.	Nhưng	mà,	nhà	bếp	ấy	cần	tính	thống	nhất	thật	sao?	Xin	anh	cho	biết	ý	kiến

cá	nhân”.
-	“Ý	kiến	cá	nhân	của	tôi	thì	phải	tháo	cà-vạt	ra	rồi	mới	nói	được”.	Tôi	cười	đáp.	-	“Nhưng

hôm	nay	đặc	biệt,	xin	nói	ra	như	thế	này:	tôi	nghĩ	rằng	trước	khi	nói	đến	tính	thống	nhất,	chắc
hẳn	là	nhà	bếp	còn	cần	có	một	số	yếu	tố	khác	nữa.	Tuy	nhiên,	những	yếu	tố	ấy	trước	nhất	là
không	thể	làm	thành	thương	phẩm	được,	mà	trong	cái	thế	giới	đòi	hỏi	tiện	nghi	này,	những
yếu	tố	không	thương-phẩm-hóa	được	thì	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả”.

-	“Thế	giới	hiện	tại	được	thành	lập	trên	tiện	nghi	thật	sao	anh?”
Tôi	lấy	thuốc	lá	trong	túi	ra	gắn	lên	môi,	bật	quẹt	châm	lửa.
-	“Chỉ	là	một	cách	nói	thôi”.	Tôi	đáp.	-	“Nói	như	thế	thì	dễ	hiểu	được	nhiều	điều,	và	công

việc	của	tôi	cũng	song	suốt.	Giống	như	trò	chơi	điện	tử	vậy.	Tha	hồ	giải	thích	nhiều	cách:	tiện
nghi	từ	bản	chất,	hay	bản	chất	là	tiện	nghi,	đều	nói	được	cả;	và	nếu	suy	nghĩ	được	như	thế	thì
sẽ	không	gây	ra	tranh	cãi,	hay	tạo	ra	vấn	đề	gì	phức	tạp	cả”.

-	“Em	nghĩ	đó	là	một	ý	kiến	đặc	sắc”.	Nàng	nói.
-	“Cũng	không	đặc	sắc	lắm	đâu.	Ai	cũng	có	thể	nghĩ	ra	được	cả	thôi”.	Tôi	nói.	-	“À,	mà	đang

có	thứ	champagne	khá	ngon,	cô	có	muốn	uống	một	tí	không?”
-	“Cảm	ơn	anh.	Xin	anh”.	Nàng	nói.
Sau	 đó,	 tôi	 và	 nàng	 vừa	 nhắp	 champagne	 ướp	 lạnh	 vừa	 nói	 chuyện	 thiên	 hạ,	 qua	 câu

chuyện	mới	biết	là	chúng	tôi	quen	biết	vài	người	bạn	chung.	Giới	làm	nghề	của	chúng	tôi	vốn
không	rộng	lớn	gì	lắm	nên	cứ	ném	viên	sỏi	ra	thế	nào	cũng	trúng	nhằm	một	hai	người	gọi	được
là	“người	quen	biết	chung”.	Lại	nữa,	tình	cờ	mà	em	gái	tôi	lại	xuất	thân	từ	cùng	một	đại	học	với
nàng.	Chúng	tôi	dựa	vào	những	tên	người	quen	biết	chung	như	thế	mà	chuyện	trò	tương	đắc
dài	dòng.

Nàng	và	tôi	đều	độc	thân.	Nàng	26,	tôi	31	tuổi.	Nàng	mang	thấu-kính	mỏng	dán	vào	mắt,
tôi	 đeo	 kính.	Nàng	 khen	màu	 sắc	 chiếc	 cà-vạt	 tôi	mang,	 còn	 tôi	 khen	 bộ	 áo	 vét	 nàng	mặc.
Chúng	tôi	nói	về	giá	thuê	phòng	trọ	của	nhau,	và	cả	những	phàn	nàn	bất	mãn	trong	nội	dung
công	việc	hay	lương	bổng.	Nghĩa	là	chúng	tôi	đã	trở	nên	thân	mật	lắm	rồi.	Nàng	là	một	phụ	nữ
rất	quyến	rũ	mà	không	quá	tọc	mạch.	Tôi	đứng	đấy	nói	chuyện	với	nàng	suốt	20	phút,	không
thấy	có	gì	ngăn	cản	mình	ôm	ấp	hảo-ý	đối	với	nàng.



Lúc	tiệc	tan,	tôi	rủ	nàng	vào	quán	rượu	trong	cùng	khách	sạn	ấy	để	tiếp	tục	câu	chuyện
đang	vui.	Qua	khung	cửa	sổ	lớn	nhìn	thấy	mưa	đầu	mùa	thi	bên	ngoài.	Mưa	vẫn	còn	rơi	âm
thầm;	sâu	trong	màn	mưa,	ánh	đèn	phố	đêm	vẽ	nên	những	thông-điệp	nhạt	nhòa.	Quán	vắng,
hầu	như	không	có	khách	nào	khác,	bao	trùm	một	không	khí	yên	lặng	mướt	hơi	nước.	Nàng	gọi
daiquiri	lạnh,	tôi	gọi	scotch	nước	đá.

Chúng	tôi	ngồi	uống	thức	uống	mình	gọi,	nói	những	chuyện	mà	các	cặp	trai	gái	gặp	nhau
lần	đầu	nhưng	thân	mật	phần	nào	vẫn	thường	nói	với	nhau.	Chuyện	thời	đại	học,	chuyện	thích
loại	âm-nhạc	nào,	chuyện	thể	thao,	chuyện	thói	quen	thường	ngày,…	những	chuyện	như	thế.

Rồi	 tôi	 nói	 đến	 chuyện	 con	 voi.	 Tại	 sao	 thình	 lình	 lại	 chuyển	 sang	 chuyện	 con	 voi,	 tôi
chẳng	nhớ	nổi.	Có	lẽ	nhân	nói	đến	chuyện	gì	đấy	về	động	vật	mà	nói	sang	chuyện	voi	ấy.	Cũng
có	thể	trong	vô	thức,	tôi	đã	mong	có	dịp	nói	lên	suy	nghĩ	của	mình	về	chuyện	con	voi	biến	mất
ấy,	với	ai	đấy,	một	người	mà	mình	có	thể	giãi	bày	song	suốt	được.	Mà	có	khi	chỉ	đơn	giản	là	tôi
đã	quá	chén	mà	nói	tràn	sang	chuyện	voi	không	chừng.

Thế	nhưng,	liền	sau	khi	nói	chuyện	con	voi	ấy	ra,	tôi	chợt	để	ý	ngay	rằng	mình	đã	lôi	ra
một	chuyện	hoàn	toàn	không	thích	hợp	với	trạng	huống	hiện	tại.	Đúng	là	tôi	đã	chẳng	nên	lôi
chuyện	voi	ấy	ra	nói	làm	gì.	Bởi	chuyện	ấy,	nói	sao	nhỉ,	có	vẻ	là	một	câu	chuyện	đã	khép	lại
không	còn	gì	để	nói	nữa.

Vì	thế,	tôi	muốn	dứt	ngang	chuyện	voi	 lại	ngay,	thế	nhưng	chẳng	may,	nàng	lại	có	quan
tâm	lạ	thường	đối	với	sự	kiện	con	voi	biến	mất.	Nghe	tôi	nói	là	đã	thấy	con	voi	ấy	nhiều	lần,
nàng	liên	tiêp	dồn	cho	tôi	nhiều	câu	hỏi.	Con	voi	ra	làm	sao?	Anh	nghĩ	voi	đã	thoát	đi	như	thế
nào?	Thường	thường	voi	ăn	những	gì?	Không	nguy	hiểm	cho	người	ta	sao	chứ?...	những	câu	hỏi
như	thế.

Tôi	đành	phải	đối	đáp	bằng	những	giải	thích	thông	thường	chung	chung	như	báo	chí	đã
đăng.	Nhưng	có	vẻ	nàng	cảm	nhận	được	vẻ	lãnh	đạm	gượng	ép	trong	giọng	nói	của	tôi.	Từ	xưa
đến	nay,	tôi	vốn	không	quen	che	giấu.

-	“Nghe	tin	voi	biến	mất	hẳn	là	anh	kinh	ngạc	lắm	phải	không?”.	Nàng	vừa	nhấm	nháp	ly
daiquiri	thứ	hai,	vừa	hỏi	như	chẳng	có	gì	quan	trọng.	-	“Chứ	có	dự	tưởng	được	cả	một	con	voi
to	lớn	thế	mà	biến	đi	mất	đâu	nhỉ?”

-	“Ừm,	có	lẽ	thế	thật”.	Tôi	nói,	tay	nhón	lấy	một	miếng	bánh	quy	xoắn	trong	đĩa	thủy	tinh,
bẻ	làm	hai,	ăn	một	mảnh.	Cậu	hầu	bàn	đến	thay	đĩa	gạt-tàn-thuốc.

Nàng	nhìn	mặt	tôi	chăm	chú,	tỏ	vẻ	quan	tâm	lắm.	Tôi	lại	ngậm	điếu	thuốc	và	châm	lửa	hút.
Đã	kiêng	thuốc	được	ba	năm	rồi	đấy,	nhưng	từ	ngày	con	voi	biến	mất,	đã	hút	trở	lại	mất.

-	“Anh	nói	Có	lẽ	thế	thật,	có	nghĩa	là	chuyện	con	voi	biến	mất	ấy	phần	nào	anh	đã	dự	tưởng
được	hay	sao?”	Nàng	căn	vặn.

-	“Làm	sao	mà	dự	tưởng	được”.	Tôi	cười,	nói	-	“Thình	lình	voi	biến	mất,	chuyện	chưa	từng
xảy	ra	mà	cũng	chẳng	thiết	yếu	phải	xảy	ra.	Không	hợp	lý	tí	nào	cả	mà”.

-	“Thế	mà	cách	nói	của	anh	lại	rất	là	dị	thường.	Này	nhé,	khi	em	hỏi:	có	ai	dự	tưởng	được
cả	một	con	voi	to	lớn	thế	mà	biến	đi	đâu	mất	nhỉ?,	anh	đã	trả	lời	là:	có	lẽ	thế	thật.	Thường	thì
người	ta	đáp	là:	Đúng	thế,	hoặc	là	Chẳng	hiểu	nổi,	kia	chứ”.

Tôi	hướng	về	phía	nàng,	nghiêng	đầu	một	cách	lửng	lờ	rồi	đưa	tay	gọi	hầu	bàn	đến	bảo



cho	một	ly	scotch	khác.	Trong	khi	chờ	ly	scotch	nước	đá	mới,	tôi	tạm	thời	im	lặng.
-	“Này	anh,	em	thật	chẳng	hiểu”.	Nàng	nói,	nhẹ	nhàng.	 -	“Trước	đấy	thì	anh	nói	chuyện

thật	bình	thường.	Cho	đến	khi	có	chuyện	voi.	Thế	nhưng	đến	chuyện	voi	thì	cách	nói	của	anh
đột	ngột	khác	lạ	hẳn	đi.	Em	chẳng	hiểu	anh	thật	lòng	muốn	nói	gì	nữa,	sao	thế	anh?	Chuyện	con
voi	ấy	có	gì	không	tốt?	hay	chẳng	lẽ	tai	em	bị	gì	rồi	hay	sao?”

-	“Tai	em	chẳng	bị	gì	cả	đâu”.	Tôi	nói.
-	“Thế	thì	vấn	đề	là	ở	phía	anh	rồi”.
Tôi	 cho	ngón	 tay	vào	khuấy	nước	đá	vòng	vòng	 trong	 ly.	Tôi	 thích	nghe	 tiếng	nước	đá

chạm	vào	thành	ly	scotch.
-	“Chẳng	có	gì	 trầm	trọng	đến	phải	gọi	 là	vấn	đề”.	Tôi	nói.	 -	 “Chỉ	 là	một	điểm	nhỏ	thôi.

Chẳng	phải	muốn	giấu	giếm	ai,	chỉ	vì	anh	không	có	tự	tin	có	thể	nói	rõ	ra	được	hay	không	đấy
thôi.	Bởi	nói	chuyện	là	kỳ	di,	thì	quả	đúng	là	kỳ	dị	thật	rồi”.

-	“Kỳ	dị	như	thế	nào	chứ?”.
Tôi	đành	chịu	thua,	uống	một	ngụm	whisky	rồi	nói:
-	“Anh	vẫn	bận	tâm	về	một	điều	rằng	có	lẽ	anh	mới	là	người	cuối	cùng	thấy	con	voi	ấy.	Anh

thấy	voi	lúc	quá	7	giờ	tối	này	17	tháng	5,	mà	người	ta	phát	giác	ra	voi	không	còn	đó	nữa	vào
khoảng	quá	trưa	ngày	hôm	sau;	trong	khoảng	thời	gian	ấy;	không	có	ai	thấy	voi	cả.	Bởi	cứ	đến
6	giờ	tối	là	cửa	chuồng	voi	đã	đóng	lại	rồi”.

-	“Chuyện	nghe	khó	hiểu	quá”.	Nàng	nói,	mắt	nhìn	sâu	vào	mắt	tôi.	-	“Cửa	chuồng	voi	đã
đóng	lại	rồi	thì	làm	sao	mà	anh	nhìn	thấy	voi	được	chứ?”

-	“Sau	lưng	chuồng	voi	là	một	dốc	núi	nhỏ.	Không	biết	chủ	nhân	là	người	nào	nhưng	chẳng
có	ai	làm	đường	đi	trên	đấy	cả.	Trên	dốc	núi	ấy	có	một	địa	điểm	từ	đấy	có	thể	dòm	thấu	vào
chuồng	voi.	Biết	được	chỗ	ấy,	có	lẽ	chỉ	mỗi	mình	anh	mà	thôi”.

Tôi	tìm	thấy	chỗ	ấy	hoàn	toàn	tình	cờ.	Một	buổi	chiều	chủ	nhật	đi	tản	bộ	trên	núi	ấy,	tôi	đã
đi	 lạc,	 rồi	 khi	mò	mẫm	 tìm	đường	về	đã	 tình	 cờ	mà	phát	hiện	 ra	 chỗ	ấy.	Ngay	đấy	 có	một
khoảng	đất	 trống	nhỏ	bằng	phẳng	chỉ	vừa	đủ	cho	một	người	nằm	phục	xuống,	 từ	đấy	nhìn
xuống,	xuyên	qua	kẽ	lã	cây	rậm	rạp	thì	thấy	đúng	vào	mái	chuồng	voi.	Phía	dưới	mái	một	tí	có
ống	thông	hơi	thật	lớn,	từ	đó	có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng	bên	trong	chuồng	voi.

Từ	ngày	ấy,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	đến	chỗ	ấy,	ngắm	con	voi	đi	vào	chuồng	buổi	tối,	lâu	dần
thành	thói	quen.	Nếu	có	ai	hỏi	tại	sao	phải	làm	chuyện	rắc	rối	thế	thì	tôi	chẳng	trả	lời	song
suốt	được.	Chỉ	vì	tôi	muốn	nhìn	thấy	hình	dáng	voi	trong	giờ	phút	riêng	tư	của	nó	đấy	thôi.
Ngoài	ra,	chẳng	có	lý	do	sâu	kín	nào	cả.

Lúc	nào	bên	trong	chuồng	voi	 tối	 thì	quả	 là	chẳng	thấy	được	hình	dáng	con	voi,	nhưng
những	lúc	mới	vừa	tối	thì	người	nuôi	voi	bật	đèn	sáng	để	săn	sóc	voi,	nên	tôi	xem	được	tận
tường.	Trước	nhất,	tôi	để	ý	thấy	rằng	khi	không	có	ai	khác	thì	voi	và	người	nuôi	voi	có	vẻ	thân
mật	với	nhau	hơn	nhiều,	so	với	lúc	voi	phải	ra	ngoài	cho	người	ta	xem.	Chỉ	cần	nhìn	những	cử
chỉ	nhỏ	nhặt	của	cả	hai	cũng	đủ	biết.	Cứ	như	là	ban	ngày	họ	cố	gắng	kềm	giữ	tình	cảm	để	người
ngoài	không	để	ý	đến	tình	thân	mật	giữa	họ,	để	dành	lại	cho	đêm	tối	khi	chỉ	có	họ	với	nhau.	Nói
thế	chứ	chẳng	phải	họ	làm	gì	đặc	biệt	trong	chuồng	voi	ấy	đâu.	Voi	vào	chuồng	kín	thì	cũng	vẫn
lơ	đãng	như	thường	lệ,	mà	người	nuôi	voi	cũng	vẫn	làm	những	thao	tác	đương	nhiên	phải	làm



như	lấy	bàn	chải	lớn	lau	rửa	thân	voi,	quét	dọn	những	đống	phân	voi	to	tướng	trên	sàn,	dọn
dẹp	thức	ăn	cho	voi,	thế	thôi.	Thế	nhưng,	không	sao	bỏ	qua	được	vẻ	nồng	nàn	đặc	biệt	toát	ra
từ	tình	cảm	tin	tưởng	gắn	bó	hai	bên	với	nhau.	Trong	khi	người	nuôi	voi	quét	dọn	sàn	phòng,
con	voi	vẻ	vẩy	chiếc	mũi,	đánh	nhẹ	“tưng	tưng”	 lên	 lưng	ông	ta.	Tôi	rất	thích	nhìn	dáng	voi
trong	động	tác	ấy.

-	“Anh	vốn	thích	voi	từ	trước	rồi	à?	Nghĩa	là	chẳng	cứ	gì	con	voi	này?”.	Nàng	hỏi.
-	“Ừm,	anh	cũng	nghĩ	thế”.	Tôi	nói	-	“Voi	là	loài	động	vật	có	gì	đấy	khích	độn	lòng	anh.	Có

cảm	tưởng	như	từ	xưa	đã	thế	rồi.	Tuy	anh	chẳng	hiểu	tại	sao”.
-	“Thế	rồi,	hôm	ấy,	lúc	chiều	tàn,	anh	đã	leo	núi	ấy	mà	xem	voi	một	mình	chứ	gì?”.	Nàng

nói.	-	“Ừm…	tháng	5	và…”
-	“Ngày	17”.	Tôi	nói.	-	“Tháng	5	ngày	17,	khoảng	7	giờ	tối.	Nhằm	mùa	ấy	thì	ngày	dài	lắm,

giờ	ấy	vẫn	còn	một	tí	hoàng	hôn.	Nhưng	mà,	bên	trong	chuồng	voi	thì	đèn	mở	sáng	choang”.
-	“Lúc	ấy	thì	cả	voi	lẫn	người	nuôi	voi	đã	chẳng	có	gì	khác	lạ	cả	chứ	gì?”
-	“Khác	lạ	thì	nói	không	có	gì	cũng	đúng,	mà	nói	có	gì,	cũng	đúng.	Anh	chẳng	nói	chính	xác

được.	Dù	gì	đi	nữa	cũng	chẳng	phải	chuyện	thấy	ngay	gần	mắt	mình.	Nhân	chứng	kiểu	này	thì
độ	tin	chẳng	cao	bao	nhiêu”.

-	“Thế	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	à?”
Tôi	uống	một	ngụm	whisky	đã	nhạt	đi	vì	nước	đá	tan	ra.	Ngoài	khung	cửa	sổ,	mưa	vẫn	còn

rơi.	Không	lớn	hơn,	cũng	không	nhẹ	hơn.	Trông	cứ	như	là	màn	mưa	liên	tục	vĩnh	viễn	in	hình
vào	phong	cảnh	ngưng	động	không	thay	đổi,

-	 “Cũng	 chẳng	phải	 đã	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra”.	 Tôi	 nói.	 -	 “Voi	 và	 người	 nuôi	 voi	 vẫn	 làm
những	 chuyện	 thường	 lệ.	 Quét	 dọn,	 ăn	 hay	 đùa	 cợt	 tí	 chút	 thật	 thân	mật,	 thế	 thôi.	 Những
chuyện	ngày	nào	cũng	làm	ấy.	Duy	có	điều	anh	bận	tâm	một	tí,	đó	là	vẻ	thăng	bằng	của	họ	đêm
ấy”.

-	“Thăng	bằng	gì	kia?”
-	“Nghĩa	là	thăng	bằng	về	kích	thước	đấy	mà.	Thăng	bằng	tương	đối	giữa	kích	thước	thân

thể	của	voi	và	người	nuôi	voi	đấy.	Anh	có	cảm	giác	có	chút	gì	khác	lạ	trong	sự	thăng	bằng	ấy.
Khác	với	mọi	ngày,	đêm	ấy,	cách	biệt	về	kích	thước	thân	thể	giữa	voi	và	người	nuôi	voi	có	vẻ
nhỏ	bớt	đi”.

Nàng	nhìn	đăm	đăm	vào	ly	daiquiri	trên	tay	một	hồi.	Nước	đá	tan	chảy	như	luồng	nước
biển	len	lỏi	giữa	các	khe	hở	của	rượu	pha	mà	chìm	xuống	đáy	ly.

-	“Nghĩa	là	thân	thể	voi	nhỏ	bớt	đi,	phải	thế	không?”
-	“Hoặc	là	thân	thể	người	nuôi	voi	to	lớn	thêm,	hoặc	cả	hai	chuyện	ấy	đồng	thời	xảy	ra,	thế

đấy”.
-	“Anh	không	báo	cáo	điều	ấy	cho	cảnh	sát	chứ	gì?”
-	“Tất	nhiên	rồi”.	Tôi	nói.	-	“Chuyện	như	thế	có	báo	cáo,	cảnh	sát	chắc	chắn	cũng	chẳng	tin

cho,	mà	còn	thêm	nguy	cơ	mình	trở	thành	người	bị	tình	nghi	nữa,	vì	đã	leo	núi	sau	lưng	chuồng
voi	mà	xem	voi	để	làm	gì	vào	giờ	đó”.

-	“Nhưng	mà,	thăng	bằng	ấy	khác	hẳn	mọi	ngày	thường,	là	điều	anh	chắc	chắn	chứ?”



-	“Có	lẽ	thế”.	Tôi	nói.	-	“Anh	chỉ	nói	được	là	có	lẽ	thế	thôi.	Không	có	chứng	cớ	gì,	mà	như	đã
nói	lắm	lần	là	anh	đã	chỉ	dòm	thấy	qua	ống	thông	hơi	mà	thôi.	Nhưng	mà,	anh	đã	vài	chục	lần
nhìn,	ngắm	voi	và	người	nuôi	voi	ấy	trong	cùng	một	điều	kiện	như	thế	rồi,	nên	chuyện	mất
thăng	bằng	về	kích	thước	của	họ	thì	không	thể	nói	là	anh	đã	nhìn	nhầm	được”.

Mà	đúng	thế,	lúc	ấy	tôi	cũng	nghĩ	có	thể	là	ảo	tưởng	thị	giác,	nên	đã	nhiều	lần	nhắm	mắt
lại,	lắc	mạnh	đầu	rồi	nhìn	kỹ	lại,	nhưng	có	nhìn	đi	nhìn	lại	bao	nhiêu	lần	đi	nữa,	vẫn	thấy	kích
thước	con	voi	có	bao	vẻ	là-lạ	như	thế.	Quả	thật	tôi	đã	thấy	con	voi	như	đã	rút	nhỏ	bớt.	Đến	nỗi
lúc	đầu	tôi	tưởng	là	thành	phố	đã	mang	đâu	về	một	con	voi	mới	nhỏ	hơn.	Thế	nhưng	tôi	đã
chẳng	bao	giờ	nghe	nói	chuyện	có	voi	mới	cả	-	gì	chứ	chuyện	voi	thì	tôi	không	bao	giờ	bỏ	sót
một	tin	tức	nào	trên	đài	hay	báo	chí-.	Thế	thì,	chỉ	có	thể	nghĩ	được	rằng	con	voi	già	ấy	đã	vì	lý
do	gì	đấy	mà	thình	lình	rút	nhỏ	lại	mất,	chứ	không	còn	cách	suy	nghĩ	nào	khác	nữa.	Mà	nhìn
cho	kỹ	thì	cử	chỉ	của	con	voi	thu	nhỏ	ấy	hoàn	toàn	giống	y	chang	cử	chỉ	thường	ngày	của	con
voi	già.	Lúc	được	lau	rửa,	voi	có	vẻ	vui	thích,	chân	phải	giậm	giậm	lên	mặt	sàn	và	chiếc	mũi	có
phần	rút	gọn	bớt	ấy	xoa	xoa	lên	lưng	người	nuôi	voi.

Thật	là	một	quang	cảnh	kỳ	dị.	Từ	khung	cửa	ống	thông	hơi	chăm	chú	dòm	vào	bên	trong
như	thế,	tôi	có	cảm	tưởng	cứ	như	là	chỉ	bên	trong	chuồng	voi	ấy	có	dòng	thời	gian	riêng	đang
trôi	đi	lành	lạnh	trên	da.	Và	voi	cùng	người	nuôi	voi	hoan	hỉ	buông	thả	cho	cái	thứ	nguyên	mới
ấy	đang	gắng	sức	bao	cuốn	cả	hai	vào	trong	-mà	thật	cũng	đã	bao	cuốn	được	một	phần	của	họ
rồi.

Tôi	nghĩ	là	toàn	bộ	thời	gian	tôi	đã	ngắm	bên	trong	chuồng	voi	lúc	ấy	là	khoảng	không	đến
30	phút.	Đèn	trong	chuồng	voi	đêm	ấy	tắt	sớm	hơn	lệ	thường	nhiều,	lúc	7	giờ	30	đã	tắt	ngúm
hết,	từ	đấy	tất	cả	bao	trùm	trong	bóng	đêm.	Tôi	vẫn	còn	nán	lại	đấy,	chờ	xem	đèn	trong	chuồng
voi	được	bật	sáng	lên	trở	lại	chăng,	nhưng	không	thấy.

Đấy	là	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	con	voi	ấy.
-	“Vì	thế	nên	anh	nghĩ	là	voi	đã	cứ	thế	tiếp	tục	nhanh	chóng	rút	nhỏ	lại	rồi	chui	lọt	qua	kẽ

rào	mà	thoát	ra	mất,	hoặc	là	rút	nhỏ	đến	biến	tiêu	đi	mất,	phải	thế	không?”
-	“Anh	không	rõ”.	Tôi	nói.	-	“Anh	chỉ	gắng	nhớ	lại	càng	chính	xác	càng	tối	những	gì	mà	mắt

mình	đã	thấy	được,	thế	thôi.	Những	gì	hơn	thế	nữa	thì	anh	hầu	như	không	nghĩ	đến.	Những	gì
thấy	được	đã	cho	anh	ấn	tượng	quá	mãnh	liệt,	nên	thành	thật	mà	nói	thì	anh	không	sao	nghĩ	ra
được	chuyện	gì	hơn	thế,	như	là	từ	đấy	mà	suy	đoán	ra	thêm	điều	gì	khác”.

Đấy	là	trọn	bộ	những	điều	tôi	có	thể	nói	về	chuyện	con	voi	biến	mất.	Như	tôi	đã	dự	tưởng
từ	đầu,	câu	chuyện	này	quá	đặc	thù	và	tự	nó	cũng	quá	hoàn-kết	để	có	thể	dùng	làm	đề	tài	nói
chuyện	giữa	một	đôi	thanh	niên	nam	nữ	vừa	mới	quen	biết	nhau.	Tôi	kể	chuyện	xong,	cả	hai
im	lặng	một	hồi	rõ	lâu.	Sau	câu	chuyện	con	voi	biến	mất	hầu	như	chẳng	cho	thấy	chút	manh
mối	gì	cả	ấy,	cả	tôi	lẫn	nàng	đều	bối	rối	không	biết	nên	đưa	ra	loại	đề	tài	nào	để	chuyện	trò	tiếp
với	nhau.	Nàng	miết	ngón	tay	lên	thành	ly	rượu	pha,	tôi	đưa	mắt	đọc	đi	đọc	lại	hàng	chữ	trên
miếng	lót	tròn	dưới	ly,	khoảng	25	lần.	Quả	thật,	đáng	lẽ	tôi	đừng	đem	chuyện	voi	gì	đấy	ra	nói
thì	hơn.	Bởi	vì	chẳng	phải	là	chuyện	có	thể	thổ	lộ	được	với	người	nào.

-	“Ngày	xưa,	có	lần	con	mèo	nhà	em	nuôi	đã	biến	đi	đâu	mất”.	Một	lúc	rõ	lâu	sau,	nàng	nói.
-	“Nhưng	mà,	con	mèo	biến	mất,	với	con	voi	biến	mất,	chuyện	lại	khác	nhau	đến	như	thế”.

-	“Khác	nhau	hẳn	chứ.	Kích	thước	đã	khác	nhau	đến	không	so	sánh	được	kia	mà”.	Tôi	nói.



30	phút	sau,	chúng	tôi	chia	tay	ở	cửa	khách	sạn.	Nàng	chợt	nhớ	ra	là	đã	bỏ	quên	cây	dù
trong	quán	rượu,	nên	tôi	lên	thang	máy	đi	lấy	cho	nàng.	Cây	dù	màu	gạch	có	tay	cầm	to	bản.

-	“Cảm	ơn	anh”.	Nàng	nói.
-	“Ngủ	ngon	nhé”.	Tôi	nói.
Từ	đó,	tôi	không	còn	gặp	nàng	nữa.	Chỉ	có	một	lần	nói	chuyện	qua	điện	thoại	về	chi	tiết	bài

viết	quảng	cáo	thôi.	Lần	ấy,	 tôi	đã	rất	muốn	mời	nàng	đi	ăn	hay	gì	đấy	nhưng	cuối	cùng	đã
không	rủ.	Bởi	trong	lúc	nói	chuyện	qua	điện	thoại,	tôi	chợt	cảm	thấy	chuyện	mời	mọc	ấy	thì
sao	cũng	chẳng	sao	cả.	Cảm	tưởng	như	thế	tôi	thường	có	từ	khi	có	chuyện	con	voi	biến	mất.
Mỗi	khi	định	làm	thử	việc	gì,	tôi	lại	không	còn	thấy	được	sự	khác	biệt	giữa	hai	kết	quả	tất	yếu,
từ	sự	thực	hiện	việc	định	làm,	với	sự	trốn	tránh	không	làm	việc	ấy.	Thỉnh	thoảng,	tôi	cảm	thấy
có	vẻ	sự	vật	chung	quanh	mình	đã	mất	đi	sự	thăng	bằng	chính	đáng	cố	hữu	của	chúng.	Cũng	có
thể	đó	chỉ	là	ảo	giác	của	tôi.	Từ	khi	có	chuyện	con	voi	biến	mất,	bên	trong	tôi	đã	có	gì	đấy	mất
thăng	bằng,	vì	vậy	mà	sự	vật	bên	ngoài	phản	ánh	vào	mắt	tôi	kỳ	dị	như	thế	không	chừng.	Trách
nhiệm	ấy	có	lẽ	ở	phía	tôi.

Tôi	vẫn	như	thường	lệ,	tiếp	tục	rao	bán	quanh	quất	những	tủ	lạnh,	máy	nướng	bánh	mì,
máy	pha	cà-phê,…	dựa	trên	những	hình	tượng	tiện	nghi	thực	dụng	còn	sót	lại	của	ký	ức	trong
một	 thế	giới	chuộng	tiện	nghi	 thực	dụng.	Tôi	càng	gắng	 tỏ	ra	 thực	dụng	thì	càng	bán	được
nhiều	sản	phẩm	-đến	nỗi	cuộc	vận	động	khyến	mãi	của	chúng	tôi	đã	thành	công	vượt	cả	mức
dự	tưởng	lạc	quan	nhất	của	chúng	tôi-,	tôi	lại	càng	được	nhiều	người	mời	đón	hơn.	Có	lẽ	thiên
hạ	đòi	hỏi	tính	thống	nhất	gì	đấy	trong	cái	nhà	bếp	khổng	lồ	là	thế	giới	loài	người.	Thống	nhất
về	kiểu	mẫu,	màu	sắc,	cơ	năng.

Tờ	nhật-báo	hầu	như	không	còn	đăng	ký	sự	gì	về	chuyện	con	voi	nữa.	Có	vẻ	mọi	người	đã
quên	đi	mất	chuyện	ngày	trước,	thành	phố	của	họ	đã	có	một	con	voi.	Sân	voi	cũ,	cỏ	mọc	dày	đã
héo	khô,	chung	quanh	đã	bảng	lảng	hơi	hướm	mùa	đông.

Voi	và	người	nuôi	voi	đã	biến	mất	rồi,	họ	không	còn	trở	lại	nơi	này	lần	nào	nữa.
	
Chú	thích:
[1]	Tự	Vệ	Đội:	Theo	Hiến	pháp	hiện	hành	được	lập	nên	từ	chiến	bại	trong	Thế	chiến	thứ

Hai,	Nhật	Bản	chỉ	có	Tự	Vệ	Đội	thay	vì	Quân	đội	chính	quy.
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học	Giới”	số	tháng	8	năm	1985.



CHUYỆN	TRONG	NHÀ
	
	
Không	hiểu	có	phải	là	chuyện	thường	tình	trên	đời	không,	ngay	từ	buổi	đầu,	tôi	đã	không

thể	nào	ưa	được	anh	chàng	vị-hôn-phu	của	em	tôi.	Rồi	về	sau,	ít	nhất	tôi	lại	còn	ôm	thêm	nghi
vấn	về	việc	em	tôi	quyết	tâm	kết	hôn	với	chàng	ta.	Thật	tình	tôi	đã	thất	vọng	về	việc	ấy.

Mà	có	thể	tôi	nghĩ	như	thế	là	vì	tính	tôi	hẹp	hòi	cũng	không	chừng.	Ít	nhất	thì	em	tôi	đã
nghĩ	như	thế	về	tôi.	Chúng	tôi	ngoài	mặt	không	đả	động	đến	điều	ấy,	nhưng	chuyện	tôi	không
mấy	ưa	vị-hôn-phu	của	em	tôi	thì	cô	ấy	cũng	đã	cảm	nhận	được	rõ	rệt,	nên	dạo	này	có	vẻ	bực
bội	đối	với	tôi.

-	“Anh	suy	nghĩ	hẹp	hòi	quá	đấy”.	Cô	phàn	nàn	với	tôi.
Lúc	ấy	chúng	tôi	đang	nói	chuyện	về	món	mì	Ý.	Trực	tiếp	thì	cô	ấy	chỉ	trích	tôi	suy	nghĩ

quá	hẹp	hòi	về	món	mì	Ý.	Nhưng	tất	nhiên,	cô	ấy	chẳng	phải	chỉ	nói	về	chuyện	mì	Ý	mà	thôi.
Phía	sau	đó	còn	có	chuyện	vị	hôn	phu	của	cô,	mà	thật	ra,	chuyện	vị-hôn-phu	của	cô	mới	là	vấn
đề	cô	muốn	nói	đến.	Cũng	là	một	loại	chiến	tranh	đại-lý	đó	thôi.

Nguyên	do	cũng	từ	chuyện	em	tôi	rủ	tôi	đi	ăn	mì	Ý	một	buổi	trưa	chủ	nhật.	Đúng	lúc	tôi
cũng	muốn	ăn	mì	Ý	nên	đồng	ý	ngay.	Chúng	tôi	vào	một	quán	mì	Ý	xinh	xắn,	mới	khai	trương	ở
trước	ga.	Tôi	gọi	món	mì	có	cà-dái-dê	và	tỏi,	em	tôi	gọi	món	mì	có	rau	húng	thơm.	Tôi	uống
bia	ngồi	chờ	thức	ăn	mang	đến.	Cho	đến	lúc	ấy	thì	chưa	có	vấn	đề	gì	xảy	ra	cả.	Tháng	Năm,	chủ
nhật,	mà	lại	là	ngày	đẹp	trời	nữa.

Vấn	đề	là	khi	thức	ăn	đã	được	mang	đến,	thì	món	mì	Ý	ấy	thật	dở	tệ,	phải	dùng	chữ	“tai
hại”	mới	đúng.	Mì	thì	trên	mặt	còn	lợn	cợn	những	bột,	mà	bên	trong	còn	cứng	quá,	mà	phó-
mát	lại	bẹt	nhẹt	như	chó	ăn	rồi	nhả	ra.	Tôi	gắng	lắm	cũng	chỉ	nuốt	được	đâu	nửa	đĩa	rồi	bảo	cô
hầu	bàn	dẹp	đi.	Em	tôi	liếc	thấy	sự	tình,	nhưng	ngay	lúc	ấy	thì	không	nói	gì,	chỉ	thong	thả	ăn
cho	đến	hết	cọng	mì	cuối	cùng	trong	đĩa	mình.	Trong	lúc	ấy,	tôi	vừa	uống	lon	bia	thứ	hai	vừa
ngắm	cảnh	sắc	bên	ngoài.

-	“Anh	này,	làm	gì	đến	nỗi	phải	chừa	lại	đến	nửa	đĩa	để	tỏ	thái	độ	khó	chịu	như	thế?”.	Em
tôi	nói,	sau	khi	đĩa	của	cô	đã	được	dẹp	đi.

-	“Dở	ẹc”.	Tôi	đáp,	đơn	giản.
-	“Cũng	đâu	có	dở	đến	phải	bỏ	lại	đến	nửa	đĩa.	Gắng	nhịn	một	tí	có	phải	được	hơn	không?”
-	“Muốn	ăn	mới	ăn,	không	muốn	ăn	thì	bỏ	lại.	Quyền	dạ	dày	của	tao,	chẳng	phải	chuyện	dạ

dày	của	mầy”.
-	“Xin	anh	đừng	mầy	tao	với	em.	Mầy	tao	như	thế,	thiên	hạ	lại	tưởng	là	ông	lão	bà	cụ	thô

tục	cãi	nhau”.
-	“Quyền	dạ	dày	của	anh,	chẳng	phải	chuyện	dạ	dày	của	cô”.	Tôi	sửa	lại.
Em	tôi	từ	năm	20	tuổi	đã	huấn	luyện	tôi	bỏ	tật	gọi	cô	ấy	bằng	“mầy”	như	lúc	còn	nhỏ,	mà

gọi	bằng	“em”.	Có	khác	nhau	lắm	không	thì	tôi	cũng	không	rõ.



-	“Quán	này	vừa	mới	khai	trương,	hẳn	là	người	làm	bếp	chưa	quen	việc	đấy	thôi.	Chịu	khó
khoan	dung	cho	họ	một	tí	cũng	được	chứ”.	Em	tôi	nói,	rồi	uống	cốc	cà-phê	vừa	được	mang	lại,
trông	nhạt	thếch	và	chắc	cũng	dở	ẹc.

-	“Có	lẽ	cô	nói	đúng.	Nhưng	mà	chừa	lại	không	ăn	món	dở,	cũng	là	hành	vi	của	người	có
kiến	thức”.	Tôi	giải	thích.

-	“Anh	trở	thành	người	có	kiến	thức	từ	lúc	nào	thế?”
-	“Ơ	hay,	cô	gây	sự	với	anh	đấy	à?”.	Tôi	nói.	-	“Đến	kỳ	hay	gì	đấy	hả?”.
-	“Anh	này	hay	nhỉ.	Cứ	nói	bậy	nói	bạ.	Có	phải	là	chuyện	anh	cũng	nói	được	đâu”.
-	“Có	gì	đâu	mà	cô	phải	ngại.	Cô	bắt	đầu	có	kinh	từ	lúc	nào	thì	đã	chẳng	là	chuyện	bí	mật	gì.

So	với	người	ta	thì	trễ	quá,	mới	phải	đi	với	mẹ	đến	bác	sĩ	đấy	chứ	gì”.
-	“Thôi,	thôi	đi.	Anh	mà	còn	nói	nữa	thì	em	quật	cái	xách	này	vào	người	đấy	nhé”.	Cô	nói.

Có	vẻ	cô	tức	giận	thật	rồi,	nên	tôi	nín	thinh.
-	“Nói	chung	là:	anh	suy	nghĩ	hẹp	hòi	quá	đấy”.	Cô	nói,	vừa	cho	thêm	kem	bột	vào	cà	phê

(quả	nhiên	là	dở	ẹc!).	-	“Anh	chỉ	nhìn	thấy	khuyết	điểm	của	sự	vật	mà	phê	phán,	chứ	không
chịu	nhìn	ưu	điểm.	Có	gì	không	đúng	với	tiêu	chuẩn	của	anh	thì	anh	không	thèm	đụng	đến.
Thấy	anh	như	thế	nên	em	bực	mình	lắm”.

-	“Nhưng	đấy	là	lối	sống	của	anh	kia	mà,	có	phải	là	đời	sống	của	em	đâu”.	Tôi	chống	chế.
-	“Nhưng	như	thế	là	làm	tổn	thương	người	khác,	làm	phiền	người	khác.	Như	chuyện	thủ-

dâm	đấy”.
-	“Thủ-dâm	gì?”.	Tôi	ngạc	nhiên,	hỏi.	-	“Chuyện	gì	kia?”
-	“Thời	trung	học,	anh	thường	thủ-dâm	làm	dơ	chăn	trải	giường	đấy	chứ	gì	nữa.	Em	biết

chứ	không	sao.	Giặt	chăn	trải	giường	cực	lắm	đấy	anh.	Thủ-dâm	sao	cho	khỏi	dơ	chăn	có	được
không?	Làm	thế	là	làm	phiền	người	khác	đấy	chứ	gì	nữa”.

-	“Anh	sẽ	để	ý	để	khỏi	làm	phiền	người	khác”.	Tôi	nói.	-	“Sẽ	để	ý	chuyện	ấy.	Nhưng	mà,	có
vẻ	lặp	lại	điều	anh	đã	nói,	đấy	là	đời	sống	riêng	tư	của	anh,	có	sự	vật	anh	thích,	có	sự	vật	anh
không	thích.	Làm	thế	nào	được?”.

-	“Nhưng	mà	anh	làm	tổn	thương	người	khác”.	Em	tôi	nói.	-	“Sao	anh	không	cố	gắng	tránh
đi?	Sao	anh	không	chịu	khó	nhìn	vào	ưu	điểm	của	sự	vật?	Sao	anh	không	ít	nhất	thì	cũng	chịu
nhịn	một	tí?	Sao	không	gắng	trưởng	thành	hơn	nữa?”

-	“Anh	vẫn	trưởng	thành	chứ	không	sao?”.	Tôi	nói,	tâm	tình	có	phần	bị	thương	tổn.	-	“Nhẫn
nhịn	thì	cũng	có,	mà	anh	cũng	nhìn	vào	ưu	điểm	của	sự	vật	đấy	chứ.	Có	điều	anh	không	nhìn
vào	cùng	chỗ	cô	nhìn	thấy	mà	thôi”.

-	 “Thế	 thì	 anh	kiêu	ngạo	đấy.	Bởi	 thế	nên	đã	27	 tuổi	 rồi	mà	 chẳng	 có	người	 yêu	đàng
hoàng	nào	cả”.

-	“Bạn	gái	thì	có	đấy	chứ”.
-	“Để	ngủ	với	nhau	mà	thôi,	chứ	gì”.	Em	tôi	nói.	-	“Cứ	mỗi	năm	thì	thay	đổi	một	cô	bạn	gái

để	ngủ	chung,	hẳn	là	vui	thích	lắm	nhỉ.	Không	hiểu	nhau,	không	yêu	thương	gì	nhau,	không	lo
cho	nhau	thì	chuyện	anh	có	bạn	gái	ấy	có	ý	nghĩa	gì	chứ.	Chỉ	giống	như	chuyện	thủ	dâm	thôi
chứ	có	gì	khác	đâu”.



-	“Anh	có	thay	đổi	mỗi	năm	một	cô	đâu	nào”.	Tôi	phản	kháng,	yếu	ớt.
-	“Thì	cũng	gần	như	thế”.	Cô	nói.	-	“Thử	suy	nghĩ	nghiêm	chỉnh	một	tí,	sinh	sống	nghiêm

chỉnh	một	tí,	người	lớn	một	tí,	có	phải	tốt	hơn	không?”.
Cuộc	đối	thoại	ngừng	ở	đấy.	Sau	đó,	tôi	có	gợi	chuyện	gì	đi	nữa,	em	tôi	hầu	như	hoàn	toàn

không	hưởng	ứng.
Không	hiểu	vì	sao	cô	nghĩ	đến	nỗi	như	thế	về	tôi.	Chỉ	mới	năm	ngoái	đây,	cô	còn	vui	sống

với	lối	sống	sao	cũng	được	của	tôi	mà	tôi	cho	là	phóng	khoáng	ấy.	Và	nếu	cảm	nhận	của	tôi
không	sai	lầm,	tôi	nghĩ	là	em	còn	phục	lối	sống	ấy	nữa	là	khác.	Cô	dần	dần	phê	phán	tôi	như	thế
chắc	chắn	là	bắt	đầu	từ	ngày	quen	với	anh	chàng	vị-hôn-phu	của	cô.

Tôi	nghĩ:	như	thế	là	bất	công.	Bởi	anh	em	tôi	quen	nhau	đã	23	năm	nay	rồi.	Anh	em	chúng
tôi	rất	thân	nhau,	chuyện	gì	cũng	thẳng	thắn	với	nhau	được,	mà	hầu	như	chưa	từng	gây	gổ	với
nhau.	Em	tôi	biết	chuyện	tôi	thủ-dâm,	mà	tôi	cũng	biết	chuyện	em	có	kinh	từ	tuổi	nào.	Em	tôi
biết	tôi	mua	bao	cao	su	đầu	tiên	lúc	nào	(năm	17	tuổi),	mà	tôi	cũng	biết	cô	ấy	mua	quần	áo	lót
viền	đăng-tên	đầu	tiên	lúc	nào	(năm	19	tuổi).	Tôi	đã	hò	hẹn	(dĩ	nhiên	không	ngủ	chung)	với
bạn	của	em	tôi,	mà	em	tôi	cũng	đã	hò	hẹn	với	bạn	của	tôi	(tôi	đoán	là	không	ngủ	chung).	Nói
tóm	lại,	anh	em	chúng	tôi	thân	nhau	đến	như	thế.	Vậy	mà,	quan	hệ	thân	thiết	ấy	đã	biến	chất	đi
mất	trong	khoảng	chỉ	một	năm	nay.	Càng	nghĩ,	tôi	lại	càng	cảm	thấy	tức	giận.

Em	tôi	bảo	muốn	đi	xem	giày	ở	cửa	hàng	bách	hoá	trước	ga,	nên	tôi	về	phòng	trọ	một
mình.	Gọi	điện	thoại	cho	bạn	gái	nhưng	không	gặp.	Chuyện	đương	nhiên.	2	giờ	chiều	chủ	nhật
mà	đột	nhiên	gọi	điện	thoại	cho	bạn	gái	rủ	đi	chơi	thì	làm	sao	mà	gặp	được?	Tôi	gác	điện	thoại,
lật	vài	trang	sổ	tay,	rồi	gọi	đến	một	cô	bạn	gái	khác.	Cô	này	là	sinh	viên,	tôi	đã	gặp	ở	một	quán
disco	nào	đấy.	May	quá,	cô	ấy	đang	ở	nhà.

-	“Đi	uống	không?”.	Tôi	rủ.
-	“Mới	2	giờ	chiều	mà”.	Cô	nói,	có	vẻ	làm	biếng.
-	“Mấy	giờ	cũng	đâu	có	sao.	Uống	một	hồi	thì	trời	tối	chứ	gì”.	Tôi	nói.	-	“Có	quán	rượu	này,

ở	đấy	mà	ngắm	hoàng	hôn	thì	tuyệt	vời.	Mà	phải	đến	đấy	trước	3	giờ	chiều,	chứ	không	thì	hết
chỗ	ngồi	đấy”.

-	“Anh	này,	làm	điệu	quá	nhỉ”.	Cô	nói.	Nhưng	rồi	cũng	chịu	đi.	Hẳn	là	vì	tính	cô	vốn	thương
người.

Tôi	lái	xe	chạy	dọc	theo	bờ	biển,	quá	Yokohama	một	đoạn,	rồi	như	đã	hứa,	đưa	cô	vào	một
quán	rượu	nhìn	thấy	biển.	Tôi	uống	4	ly	rượu	IW	Harper	với	đá,	cô	ấy	uống	2	ly	rượu	rum	pha
nước	chanh,	đường,	chuối	“Banana	Daiquiri”,	vừa	ngắm	cảnh	hoàng	hôn	trên	biển.

-	“Uống	rượu	nhiều	thế	rồi	lái	xe	có	được	không	anh?”.	Cô	hỏi,	có	vẻ	lo	lắng.
-	“Đừng	lo”.	Tôi	nói.	“Với	tửu	lượng	của	anh	thì	đã	thấm	vào	đâu”.
-	“Còn	chưa	thấm	nữa?”
-	“4	ly	là	vừa	mức	bình	thường.	Chẳng	có	gì	phải	lo	cả.	Không	sao	đâu	em”.
-	“Chán	cái	anh	này”.	Cô	nói.
Chúng	tôi	quay	lại	Yokohama	ăn	tối,	rồi	hôn	nhau	trên	xe.	Tôi	rủ	cô	đi	khách	sạn,	nhưng	cô

bảo	không	được.



-	“Đã	nhét	nút	bông	rồi	mà”.
-	“Thì	lấy	ra”.
-	“Đùa	hay	nhỉ.	Mới	ngày	thứ	hai	mà”.
Chán	thật.	Một	ngày	gì	đâu.	Biết	thế	thì	ngay	từ	đầu,	hẹn	đi	chơi	với	bồ	còn	hơn.	Cứ	nghĩ	là

lâu	ngày	không	đi	chơi	với	em	mình	nên	đã	dành	ngày	chủ	nhật	này	cho	nó	mà	không	hẹn	hò	gì
với	ai.	Thế	mà	hóa	ra	hỏng	cả.

-	“Xin	lỗi	nhé.	Nhưng	mà	thật	đấy,	không	nói	dối	đâu”.	Cô	gái	nói.
-	“Không	sao,	em	đừng	bận	tâm.	Có	phải	lỗi	tại	em	đâu.	Lỗi	tại	anh	mà”.
-	“Em	đang	có	kinh	là	lỗi	tại	anh	à?”.	Cô	nói,	có	vẻ	không	hiểu	tôi	nói	gì.
-	“Không	phải.	Anh	muốn	nói	là	số	phận	đó	thôi”.	Tôi	nói.
Chứ	còn	gì	nữa.	Làm	sao	chuyện	kinh	nguyệt	của	một	cô	gái	nào	đấy	không	quen	biết	gì

lắm	mà	lại	là	lỗi	tại	tôi	kia	chứ.
Tôi	lái	xe	đưa	cô	về	nhà	tận	Setagaya.	Nửa	đường	nghe	có	tiếng	lục	cục	trong	xe,	tuy	nhỏ

nhưng	rườm	tai	quá.	Tôi	thở	dài.	Điệu	này	hẳn	phải	mang	xe	đi	sửa	sớm.	Một	ngày	điển	hình
cho	câu	“Hoạ	vô	đơn	chí”,	một	chuyện	không	song	suốt	kéo	theo	một	chuỗi	những	chuyện	rủi
ro	khác.

-	“Lần	sau	đi	chơi	với	anh	nữa	nhé”.	Tôi	dụ.
-	“Đi	chơi	thôi	hả?	Hay	đến	khách	sạn?”
-	“Cả	hai”.	Tôi	nói,	hăm	hở.	-	“Hai	chuyện	ấy	là	hai	mặt	của	cùng	một	thể.	Giống	như	bàn

chải	với	kem	đánh	răng	ấy”.
-	“Vậy	à?	Để	em	suy	nghĩ	lại	xem”.	Cô	nói.
-	“Ừ	,	suy	nghĩ	thì	đầu	óc	chậm	già	đi”.
-	“Thế	nhà	anh	thì	sao?	Em	đến	chơi	được	không?”
-	“Không	được	đâu.	Có	cô	em	gái	đang	ở	đấy.	Đã	giao	ước	là	anh	không	mang	bạn	gái	về

nhà,	mà	nó	cũng	không	mang	bạn	trai	về	nhà”.
-	“Có	thật	là	em	gái	không	đấy?”
-	“Thật	chứ.	Lần	sau,	anh	mang	bản	sao	hộ	khẩu	đến	cho	em	xem”.	Tôi	nói.
Cô	cười	lớn.
Tôi	nhìn	theo	cô	vào	hẳn	trong	nhà	cô	rồi	mới	mở	máy	xe,	vừa	lắng	nghe	tiếng	lục	cục

trong	hộp	số,	vừa	lái	xe	về	nhà.
Phòng	trọ	tối	om.	Tôi	mở	cửa,	bật	đèn	và	gọi	em	tôi.	Chẳng	thấy	cô	ấy	đâu	cả.	Đã	10	giờ

đêm	rồi	mà	còn	đi	đâu	nữa	đây.	Tôi	tìm	tờ	báo	chiều	một	hồi	nhưng	không	thấy	đâu.	Bởi	chủ
nhật	làm	gì	có	báo	chiều.

Tôi	mở	tủ	lạnh	lấy	bia	mang	vào	phòng	khách,	bật	bộ	máy	nghe	nhạc	lên,	tra	đĩa	Harvey
Hancock	còn	mới	vào	máy	quay	đĩa.	Rồi	vừa	uống	bia	vừa	chờ	tiếng	nhạc	từ	loa.	Nhưng	chờ
mãi	vẫn	không	nghe	tiếng	gì	cả.	Lúc	ấy	mới	nhớ	ra	là	bộ	máy	nghe	nhạc	đã	hư	từ	3	ngày	trước,
cho	điện	vào	cũng	không	ra	tiếng	gì	cả.	Mà	mở	TV	lên	cũng	chẳng	nghe	tiếng	gì,	bởi	TV	của	tôi
là	loại	máy	nhận	sóng	ra	hình	thôi,	còn	âm	thanh	thì	phải	cho	qua	bộ	máy	nghe	nhạc	mới	phát



ra	tiếng	được.	Chẳng	làm	sao	hơn,	tôi	đành	xem	hình	câm	trên	TV	vừa	uống	bia.	TV	đang	chiếu
một	phim	chiến	tranh	cũ,	đội	xe	 tăng	của	Rommel	trên	mặt	 trận	Phi	Châu.	Cà-nông	trên	xe
tăng	khạc	ra	đạn	vô	thanh,	súng	tiểu	liên	nhả	ra	những	loạt	đạn	thầm	lặng,	người	ta	ngã	chết
im	lìm.

Chán	thật.	Tôi	thở	dài,	cái	thở	dài	thứ	16	trong	ngày.
*

Anh	em	nhà	tôi	sống	với	nhau	bắt	đầu	từ	mùa	xuân	5	năm	trước.	Lúc	ấy	tôi	22	tuổi,	em	tôi
18,	tức	là	năm	tôi	vừa	xong	đại	học	bắt	đầu	đi	làm,	và	em	tôi	vừa	xong	trung	học,	bắt	đầu	vào
đại	học.	Bố	mẹ	tôi	bảo	là	nếu	nó	chịu	ở	với	tôi	thì	cho	nó	lên	Tokyo	học	đại	học.	Nó	bảo	thế
cũng	được.	Tôi	cũng	nói	được	thôi.	Bố	mẹ	tôi	thuê	cho	hai	anh	em	một	căn	chung	cư	rộng	có
hai	phòng	riêng	biệt,	tôi	chỉ	phải	trả	một	nửa	tiền	thuê	nhà.

Như	đã	nói,	anh	em	tôi	rất	thân	nhau,	nên	tôi	không	phiền	hà	gì	chuyện	sống	chung	với	em
tôi.	Tôi	làm	việc	trong	bộ	môn	quảng	cáo	cho	một	hãng	chế	máy	móc	điện	nên	buổi	sáng	đi
làm	tương	đối	trễ,	và	buổi	tối	về	nhà	trễ.	Em	tôi	thì	sáng	đi	học	sớm,	khoảng	chiều	là	về	đến
nhà	rồi.	Thế	nên,	phần	nhiều,	lúc	tôi	ngủ	dậy	thì	em	đã	ra	khỏi	nhà,	và	khi	tôi	về	nhà	thì	cô	ấy
đã	đi	ngủ	rồi.	Thêm	vào	đấy,	thông	thường	thứ	bảy,	chủ	nhật	thì	tôi	hẹn	hò	với	bạn	gái,	nên
suốt	tuần	chuyện	trò	ra	hồn	với	em	tôi	chỉ	một	hai	lần.	Nhưng	kết	cuộc,	như	thế	lại	tốt	cho	cả
hai.	Nhờ	thế	mà	anh	em	khỏi	có	thì	giờ	cãi	cọ	nhau,	và	khỏi	xía	miệng	vào	đời	tư	của	nhau.	Có
lẽ	cô	ấy	cũng	có	chuyện	này	chuyện	kia,	nhưng	tôi	nhất	 thiết	không	đả	động	gì	đến	chuyện
riêng	của	em	tôi.	Con	gái	lớn,	trên	18	tuổi	rồi,	có	ngủ	với	ai	đi	nữa,	cũng	chẳng	là	chuyện	tôi
quan	tâm.

Dù	vậy,	cũng	đã	có	một	lần	tôi	nắm	tay	an	ủi	em	tôi	suốt	từ	1	giờ	đến	3	giờ	khuya.	Lần	ấy,
tôi	đi	làm	về	thấy	em	đang	ngồi	khóc	ở	bàn	ăn	trong	bếp.	Tôi	đoán	là	đang	ngồi	khóc	ở	bàn	ăn
trong	bếp	như	thế	chắc	là	muốn	tôi	làm	gì	đấy	cho	em,	chứ	nếu	không	muốn	tôi	dính	dáng	gì
đến	thì	đã	ngồi	khóc	trên	giường	trong	phòng	riêng	rồi.	Dù	hiển	nhiên	là	người	hẹp	hòi	chỉ	biết
có	mình	đi	nữa,	chừng	ấy	thì	tôi	cũng	hiểu	được	chứ.

Nghĩ	thế	nên	tôi	ngồi	xuống	cạnh	em,	và	nắm	chặt	bàn	tay	em.	Nắm	tay	em	gái	như	thế	thì
cũng	đã	lâu	lắm	tôi	không	làm,	từ	đâu	hồi	tiểu	học	còn	đuổi	bắt	chuồn	chuồn	với	nhau.	Tôi	cảm
thấy	bàn	tay	em	tôi,	thì	cũng	tất	nhiên	thôi,	có	vẻ	lớn	hơn	hồi	trước	rất	nhiều.	Kết	cuộc	em
chẳng	nói	chẳng	rằng,	cứ	ngồi	thế	mà	khóc	suốt	2	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	thấy	đáng	nể	là	đến	chừng
ấy	nước	mắt	mà	có	thể	tuôn	ra	được	từ	thân	người	nhỏ	bé	ấy.	Tôi	thì	chỉ	khóc	chừng	2	phút	là
toàn	thân	khô	rang	ngay.

Đến	3	giờ	khuya	thì	tôi	cũng	đã	mệt	quá	rồi,	định	chấm	dứt.	Lúc	ấy	tôi	nghĩ	mình	là	anh,
chắc	phải	nói	gì	đấy	với	em,	dù	đấy	là	chuyện	cực	kỳ	khó	khăn	cho	tôi,	nhưng	làm	sao	mà	tránh
được.

-	“Em	à,	anh	nhất	thiết	không	muốn	can	thiệp	vào	đời	sống	của	em”.	Tôi	nói.	-	“Đời	em	thì
em	muốn	thế	nào	tùy	ý	em”.

Em	tôi	gật	đầu.
-	“Nhưng	mà,	anh	chỉ	cảnh	cáo	em	một	lời	thôi.	Trong	xách	tay,	em	không	nên	để	sẵn	bao

cao	su.	Làm	thế	người	ta	tưởng	là	con	gái	không	đứng	đắn”.



Nghe	thế,	em	tôi	chụp	ngay	cuốn	niên	giám	điện	thoại	to	tướng	trên	bàn,	thẳng	tay	ném
vào	người	tôi.

-	“Tại	sao	anh	lại	dòm	vào	xách	tay	của	người	ta?”.	Cô	gầm	lên.	Tính	cô	cứ	tức	lên	là	ném
thứ	gì	đấy	ngay.	Tôi	không	dám	chọc	giận	cô	thêm	nữa,	nên	thôi	không	thanh	minh	rằng	thật
tình	tôi	chưa	bao	giờ	dòm	ngó	gì	xách	tay	của	cô	cả.

Dù	sao,	lại	nhờ	thế	mà	cô	hết	khóc,	và	tôi	mới	chui	vào	chăn	trên	giường	mình	được.
Rồi	từ	khi	em	tôi	xong	đại	học	vào	làm	việc	trong	một	công	ty	đại	lý	du	lịch,	mô	thức	sinh

hoạt	của	hai	anh	em	cũng	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Em	đi	làm	nghiêm	túc,	từ	9	giờ	sáng	đến	5	giờ
chiều,	còn	sinh	hoạt	của	tôi	thì	càng	ngày	càng	lè	phè	hơn.	Ngày	ngày,	khoảng	gần	trưa	tôi	mới
đến	sở,	đọc	báo	ở	bàn	mình,	ăn	trưa,	đến	khoảng	2	giờ	chiều	mới	thật	sự	bắt	đầu	làm	việc,
chiều	tối	mới	bàn	thảo	công	việc	với	đại	lý	quảng	cáo,	tối	thì	đi	uống	rượu	đến	quá	nửa	đêm
mới	về	nhà.

Dịp	nghỉ	hè	đầu	tiên	từ	ngày	vào	làm	cho	công	ty	đại	lý	du	lịch,	em	tôi	cùng	với	một	cô	bạn
đi	du	lịch,	tất	nhiên	là	được	giảm	giá,	vùng	bờ	biển	phía	tây	nước	Mỹ,	và	quen	thân	với	một	anh
chàng	cùng	đi	trong	đoàn	du	lịch	ấy,	nghe	đâu	trên	cô	một	tuổi,	làm	kỹ	sư	máy	tính.	Rồi	sau	khi
trở	về	Nhật,	tiếp	tục	hò	hẹn	với	anh	ta.	Chuyện	thường	xảy	ra	đấy,	tuy	với	tôi	thì	khó.	Đại	loại
du	lịch	theo	đoàn	như	thế	thì	tôi	rất	ghét,	và	không	thích	gì	chuyện	qua	đấy	mà	quen	thân	với
người	nào.

Tuy	nhiên,	từ	ngày	quen	thân	với	anh	chàng	kỹ	sư	máy	tính	ấy,	em	tôi	có	vẻ	vui	tươi	hơn
trước	nhiều.	Dần	dần	công	việc	trong	nhà	cũng	thu	xếp	gọn	gàng,	mà	quần	áo	cũng	chăm	sóc
cẩn	thận.	Lúc	trước,	cô	là	mẫu	người	đi	đâu	cũng	chỉ	mặc	áo	sơ-mi	đi	làm,	quần	bò	bạc	màu,
mang	giày	thể	thao.	Từ	ngày	bắt	đầu	chú	tâm	vào	việc	phục	sức	thì	ngăn	để	giày	trước	phòng
đầy	ắp	giày	dép	của	cô,	và	trong	nhà	thì	tràn	ngập	những	móc	treo	bằng	thép	của	tiệm	giặt	ủi.
Cô	siêng	giặt,	ủi	quần	áo	hơn,	chứ	lúc	trước	thì	phòng	tắm	đầy	những	áo	quần	chưa	giặt	chồng
chất	lên	nhau	như	đồi	kiến	xây	trong	rừng	Amazon.	Lại	siêng	nấu	nướng,	siêng	lau	quét	nhà
cửa,	không	như	lúc	trước	nữa.	Tôi	lờ	mờ	thấy	rằng	đấy	là	những	triệu	chứng	nguy	hiểm.	Các	cô
mà	bắt	đầu	biểu	lộ	những	triệu	chứng	như	thế	thì	đàn	ông	chỉ	còn	cách	chạy	trốn	cho	nhanh,
không	thì	phải	làm	đám	cưới	thôi.

Rồi	em	tôi	đưa	ảnh	của	anh	chàng	kỹ	sư	máy	tính	ấy	cho	tôi	xem.	Cô	cho	tôi	xem	ảnh	bạn
trai	như	thế	là	lần	đầu	tiên.	Lại	một	triệu	chứng	nguy	hiểm	nữa.

Có	2	bức	ảnh,	một	chụp	ở	bến	cá	Fisherman's	Wharf	 của	San	Francisco,	em	 tôi	và	anh
chàng	kỹ	sư	máy	tính	đang	sóng	đôi	cười	toe	toét	trước	một	thân	cá	tuna	lớn.

-	“Con	cá	tuna	trông	oai	quá	chứ”.	Tôi	nói.
-	“Đừng	đùa	có	được	không”.	Em	tôi	nói.	-	“Chuyện	nghiêm	trang	đấy”.
-	“Thế	cô	muốn	anh	nói	gì	đây?”
-	“Anh	khỏi	phải	nói	gì	cả.	Đấy,	anh	ấy	đấy”.
Tôi	cầm	bức	ảnh	lên	tay	một	 lần	nữa,	ngắm	gương	mặt	chàng	trai.	Nếu	trên	đời	này	có

mẫu	gương	mặt	nào	tôi	chỉ	nhìn	qua	là	có	phản	cảm,	thì	đấy	là	mẫu	gương	mặt	này.	Thêm	vào
đấy,	trông	anh	chàng	này	toát	ra	vẻ	gì	giống	hệt	như	tên	đàn	anh	mà	tôi	ghét	nhất	trong	nhóm
sinh	hoạt	hồi	trung	học.	Một	tên	mặt	mày	không	tệ,	nhưng	óc	rỗng	mà	lại	hay	thúc	ép	người



khác	làm	việc	này	việc	nọ.	Lại	nữa,	có	trí	nhớ	tốt	như	trí	nhớ	của	loài	voi,	cả	chuyện	nhỏ	nhặt
cũng	ghi	nhớ	kỹ.	Đúng	là	lấy	trí	nhớ	ấy	để	bù	lại	đầu	óc	ngu	tối!

-	“Thế	đã	làm	ăn	với	nhau	mấy	lần	rồi	đấy?”.	Tôi	hỏi.
-	“Anh	nói	quái	quỷ	gì	thế?”.	Cô	nói.	Vậy	chứ	cũng	đỏ	mặt	lên.	-	“Anh	đừng	có	lấy	mình	làm

thước	đo	thiên	hạ	chứ.	Đâu	phải	người	nào	cũng	như	anh”.
Bức	ảnh	thứ	hai	chụp	sau	khi	về	lại	Nhật,	và	chỉ	có	một	mình	anh	chàng	ấy	thôi.	Mặc	áo	da

nhiều	mảnh	nối	lại	với	nhau,	người	tựa	vào	một	chiếc	xe	gắn	máy	loại	lớn,	trên	ghế	có	nón	an
toàn.	Cũng	cùng	một	gương	mặt	như	trong	bức	ảnh	chụp	ở	San	Francisco.	Hẳn	là	anh	chàng
không	còn	vẻ	mặt	nào	khác	cả.

-	“Anh	ấy	mê	xe	gắn	máy	lắm”.	Em	tôi	nói.
-	“Nhìn	là	biết	ngay”.	Tôi	nói.	-	“Người	không	mê	xe	gắn	máy	có	ai	chịu	mặc	áo	da	nhiều

mảnh	ghép	lại	thế	đâu”.
Có	lẽ	cũng	vì	 là	người	có	tính	hẹp	hòi,	tôi	không	làm	sao	ưa	được	những	tay	mê	xe	gắn

máy.	Bộ	điệu	của	họ	ngang	tàng	khoe	khoang	quá	trớn.	Nhưng	tôi	không	nói	gì	với	em	tôi	về
điều	ấy.	Tôi	im	lặng	trả	lại	bức	ảnh	cho	em	tôi.

-	“Chà,	...”.	Tôi	nói.
-	“Chà	...	cái	gì	chứ?”	Em	tôi	hỏi.
-	“Không	biết	sẽ	ra	sao	đây”.
-	“Em	cũng	chẳng	biết.	Nhưng	có	thể	sẽ	cưới	nhau	đấy”.
-	“Người	ta	đã	xin	cưới	cô	rồi	à?”
-	“Đã	ngỏ	lời	rồi.	Nhưng	em	còn	suy	nghĩ”.
-	“Hừm”.
-	“Thật	ra,	em	cũng	mới	đi	làm	chưa	được	bao	lâu,	vẫn	còn	muốn	sống	một	mình,	vui	chơi

ít	lâu	nữa.	Mặc	dù	không	đến	nỗi	quá	quắt	như	anh”.
-	“Suy	nghĩ	thế	thì	phải	nói	là	lành	mạnh	đấy”.	Tôi	nói.
-	“Nhưng	mà,	anh	ấy	là	người	tốt,	vả	lại	em	cũng	muốn	kết	hôn,	nên	cũng	phân	vân	lắm”.
Tôi	lại	cầm	bức	ảnh	trên	bàn	lên	xem	một	lần	nữa.	Và	tôi	cũng	phân	vân.
Lúc	ấy	là	trước	lễ	Giáng	Sinh.
Vài	ngày	sau	Tết	tây,	mẹ	tôi	điện	thoại	đến,	khoảng	9	giờ	sáng.	Tôi	đang	đánh	răng,	vừa

nghe	Bruce	Springteen	hát	“Born	In	America”.	Mẹ	tôi	hỏi	có	biết	anh	chàng	mà	em	tôi	quen
không.	Tôi	đáp	không.

Theo	lời	mẹ	tôi	thì	em	tôi	viết	thư	bảo	là	hai	tuần	nữa,	muốn	cùng	anh	ta	về	thăm	nhà.
-	“Chắc	là	muốn	cưới	nhau	rồi”.	Tôi	nói.
-	 “Thì	vậy	mẹ	mới	hỏi	 là	có	biết	người	 ta	 là	người	như	thế	nào	chứ”.	Mẹ	 tôi	nói.	 -	 “Mẹ

muốn	biết	đôi	điều	về	người	ta	trước	khi	gặp	mặt	đấy	mà”.
-	“Cái	đó	thì	chịu.	Con	đã	gặp	anh	ta	lần	nào	đâu	mà	biết.	Nghe	nói	là	kỹ	sư	máy	tính,	lớn

hơn	em	con	1	tuổi,	làm	việc	ở	hãng	IBM,	hay	gì	gì	đấy.	Tên	hãng	có	3	chữ,	có	khi	là	NEC,	hay



TNT	cũng	không	chừng.	Nhìn	trong	ảnh	thì	mặt	mũi	cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Không	phải	là
mẫu	người	con	thích,	nhưng	mà	có	phải	là	con	cưới	đâu”.

-	“Cậu	ấy	học	đại	học	nào,	con	cái	nhà	ai	thế?”
-	“Con	có	biết	đâu”.
-	“Gặp	người	ta	một	lần,	tìm	hiểu	mọi	chuyện	hộ	mẹ	nhé”.	Mẹ	tôi	nói.
-	“Không	được	đâu.	Con	bận	lắm.	Hai	tuần	sau,	mẹ	gặp	mà	hỏi	ngay	anh	ta	cũng	được	chứ”.
Nhưng	rồi,	kết	cuộc	tôi	cũng	đã	gặp	anh	chàng	kỹ	sư	máy	tính	ấy.	Em	tôi	muốn	tôi	cùng	đi

chính	thức	thăm	viếng	gia	đình	anh	ta	vào	chủ	nhật	tuần	sau	đó.	Không	sao	từ	chối	được	nên
tôi	đành	đóng	bộ,	áo	sơ-mi	trắng	thắt	cà-vạt,	khoác	chiếc	áo	vét	đứng	đắn	nhất,	đi	cùng	với	cô
em	đến	nhà	anh	ta	ở	Meguro.	Một	căn	nhà	rất	bề	thế,	ở	ngay	giữa	khu	nhà	ở	cổ	kính.	Chiếc	xe
gắn	máy	Honda	500	phân	khối	trong	bức	ảnh	ấy	đậu	ngay	trước	nhà	xe.

-	“Cá	tuna	trông	oai	quá	nhỉ”.	Tôi	nói.
-	“Lạy	ông,	xin	ông	bỏ	giùm	cho	lối	đùa	vô	duyên	ấy	đi.	Một	ngày	hôm	nay	thôi	cũng	được”.

Em	tôi	nói.
-	“Ừ,	thì	thôi”.	Tôi	nói.
Song	thân	của	anh	chàng	là	những	người	đáng	vị	nể,	rất	 là	nghiêm	chỉnh,	mặc	dù	trong

mắt	tôi	thì	có	phần	nghiêm	chỉnh	thái	quá.	Ông	bố	có	chức	lớn	trong	hãng	dầu	hoả.	Bố	tôi	kinh
doanh	một	dãy	tiệm	xăng	ở	Shizuoka,	nên	về	mặt	ấy	thì	cũng	không	đến	nỗi	xa	cách	nhau	lắm.
Bà	mẹ	mang	ra	cho	chúng	tôi	những	cốc	trà	đặt	trên	khay	sang	trọng.

Tôi	ngỏ	lời	chào	hỏi	trang	trọng	và	trao	danh	thiếp,	rồi	nhận	danh	thiếp	từ	ông	bố.	Tôi
thưa	rằng	theo	lẽ	thì	bố	mẹ	chúng	tôi	xin	đến	thăm	ông	bà,	thế	nhưng	hôm	nay	cả	hai	người
đều	không	rời	công	việc	được,	cho	nên	tôi	xin	được	thay	mặt	gia	đình	đến	viếng	ông	bà.	Rồi
một	ngày	khác	thuận	tiện	hơn,	bố	mẹ	chúng	tôi	sẽ	xin	ông	bà	cho	phép	đến	hầu	chuyện	ông	bà.

Ông	bố	đáp	chúng	tôi	nghe	con	nói	nhiều	lần	về	cô	đây,	hôm	nay	được	gặp	mặt	thì	quả	là
một	trang	giai	nhân	mà	con	chúng	tôi	rất	may	mắn	được	làm	bạn,	mà	gia	đình	cô	cũng	rất	là	nề
nếp,	nên	về	chuyện	hai	cháu	thì	phía	chúng	tôi	không	thấy	có	trở	ngại	gì	cả.

Tôi	đoán	là	ông	bà	đã	điều	tra	cẩn	thận	mọi	điều	rồi.	Tuy	đến	chuyện	chậm	trễ	16	tuổi	vẫn
chưa	có	kinh,	và	hay	bị	táo	bón,	thì	có	lẽ	là	họ	không	biết.

Khi	xong	được	phần	nghi	thức	mà	không	vấp	váp	gì	 lớn,	ông	bố	rót	rượu	mạnh	brandy
mời	tôi.	Rượu	ngon	thật.	Ông	và	tôi	vừa	uống	rượu	vừa	trao	đổi	chuyện	việc	làm.	Em	tôi	thúc
mũi	giày	vào	chân	tôi,	nhắc	chừng	đừng	uống	rượu	quá	chén.

Trong	khi	ấy,	cậu	con	là	chàng	kỹ	sư	máy	tính	ấy	thì	chẳng	nói	năng	gì,	chỉ	ngồi	nghiêm
trọng	hầu	chuyện	bên	ông	bố.	Chỉ	nhìn	thoáng	qua	cũng	biết	ở	dưới	mái	nhà	này,	cậu	ta	phải
chịu	phép	ông	bố	rồi.	Mất	mặt	anh	hùng,	tôi	nghĩ	thầm.	Cậu	mặc	chiếc	áo	len	có	mẫu	đan	gì	lạ
kiểu	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ,	mà	lại	chẳng	hợp	màu	với	áo	sơ-mi	bên	trong.	Sao	em	tôi	lại
không	chọn	anh	chàng	nào	chịu	khó	chăm	sóc	chuyện	ăn	mặc	hơn	một	tí	nhỉ.

Chuyện	vãn	hồi	lâu,	đến	4	giờ	chiều	thì	chúng	tôi	xin	phép	về.	Chàng	kỹ	sư	máy	tính	đưa
hai	anh	em	ra	tận	ga.

-	“Chúng	ta	vào	quán	cà	phê	nào	đấy	nói	chuyện	được	không	ạ?”.	Cậu	ta	rủ.



Tôi	lúc	ấy	chẳng	muốn	uống	cà	phê,	mà	cũng	không	thích	ngồi	cùng	bàn	với	người	mặc
chiếc	áo	len	có	mẫu	đan	gì	lạ	kiểu	ấy,	nhưng	từ	chối	thì	không	hợp	tình	hợp	cảnh,	nên	đành
đồng	ý	cả	ba	cùng	vào	quán	cà	phê	gần	đấy.	Cậu	ta	và	em	tôi	gọi	cà	phê,	còn	tôi	gọi	bia,	nhưng
không	có	bia	nên	đành	gọi	cà	phê	vậy.

-	“Hôm	nay,	cảm	ơn	anh	đã	giúp	chúng	em”.	Cậu	ta	nói.
-	“Không	có	chi.	Chỉ	là	chuyện	đương	nhiên	thôi”.	Tôi	nói,	hiền	lành	thôi,	vì	chẳng	còn	sức

đâu	mà	giễu	với	cậu	ta.
-	“Cô	ấy	cũng	thường	kể	chuyện	về	huynh	trưởng	cho	em	nghe”.	Cậu	ta	nói.
Huynh	trưởng	à?
Tôi	lấy	cán	muỗng	cà-phê	gãi	lên	dái	tai,	rồi	để	lại	trên	đĩa.	Em	tôi	lại	đá	vào	chân	tôi	dưới

bàn,	nhưng	cậu	kỹ	sư	máy	tính	có	vẻ	hoàn	toàn	không	để	ý	đến	ý	nghĩa	của	động	tác	ấy.	Có	lẽ
chuyện	đùa	bỡn	cơ	số	nhị	phân	kiểu	máy	tính	quen	thuộc	với	cậu	ta	thì	chưa	phát	triển	mấy.

-	“Hai	anh	em	thân	nhau	thế,	đến	em	cũng	phải	ganh	tỵ	đấy”.	Cậu	ta	nói.
-	“Anh	em	nhà	tôi	khi	nào	vui	mừng	thì	lại	đá	vào	chân	nhau	đấy”.	Tôi	nói.
Cậu	kỹ	sư	máy	tính	có	vẻ	không	hiểu.
-	“Anh	ấy	định	nói	đùa	đấy”.	Cô	em	tôi	nói,	có	vẻ	chán	ngán	ông	anh.	-	“Anh	ấy	ưa	nói	đùa

như	thế”.
-	“Đùa	tí	thôi”.	Tôi	nói.	-	“Anh	em	tôi	chia	việc	nhà	cho	nhau.	Cô	ấy	lo	việc	giặt	giũ,	còn	tôi

thì	chuyên	việc	nói	đùa”.
Cậu	kỹ	sư	máy	tính,	tên	chính	xác	là	Watanabe	Noboru,	nghe	thế	thì	an	tâm	được	phần

nào	nên	cười	nói:
-	“Vui	vẻ	được	thế	thì	còn	gì	bằng.	Em	cũng	muốn	có	gia	đình	như	thế.	Vui	vẻ	được	là	nhất

rồi”.
-	“Thấy	chưa”.	Tôi	bảo	cô	em.	-	“Vui	vẻ	được	là	nhất.	Em	có	hơi	chú	ý	chuyện	này	chuyện

kia	quá	trớn	đấy”.
-	“Phải	chi	mấy	câu	đùa	của	anh	thú	vị	một	tí	cũng	đỡ”.	Em	tôi	nói.
-	“Nếu	được	thì	tụi	em	định	kết	hôn	vào	mùa	thu	này	đấy”.	Watanabe	Noboru	nói.
-	“Ừ,	đám	cưới	mùa	thu	là	tốt	nhất”.	Tôi	nói.	-	“Sóc,	và	gấu	còn	mời	đến	được”.
Cậu	kỹ	sư	máy	tính	cười	lớn,	nhưng	em	tôi	làm	thinh.	Có	vẻ	cô	bắt	đầu	giận	thật	sự	rồi.
Tôi	nói	là	có	chút	việc	nên	phải	đi	trước.
Về	đến	phòng	trọ,	tôi	gọi	điện	thoại	báo	cáo	tổng	quát	cho	mẹ	tôi.
-	“Cậu	ta	cũng	không	tệ	lắm”.	Tôi	vừa	nói	vừa	gãi	tai.
-	“Không	tệ	lắm	nghĩa	là	thế	nào?”.	Mẹ	tôi	hỏi.
-	“Nghĩa	là	cậu	ta	là	người	đàng	hoàng.	Ít	nhất	cũng	đàng	hoàng	hơn	con”.
-	“Chứ	con	có	gì	mà	không	đàng	hoàng	nào?”.	Mẹ	tôi	nói.
-	“Mẹ	nói	làm	con	mừng	quá.	Cảm	ơn	mẹ”.	Tôi	nói,	mắt	ngước	nhìn	trần	nhà.
-	“Thế	cậu	ta	học	ở	đại	học	nào?”.



-	“Đại	học	à?”.
-	“Thì	cậu	ta	học	ở	đại	học	nào	chứ?”.
-	“Điều	ấy	thì	mẹ	phải	hỏi	thẳng	cậu	ta	chứ”.	Tôi	nói,	rồi	cắt	điện	thoại.	Xong	mở	tủ	lạnh

lấy	bia	ra	uống	một	mình.	Chán	ngán	mọi	chuyện.
*

Hôm	sau	ngày	cãi	nhau	với	em	tôi	về	chuyện	mì	Ý,	tôi	mở	mắt	dậy	lúc	8	giờ	rưỡi	sáng.
Cũng	như	ngày	hôm	trước,	trời	đẹp,	không	một	gợn	mây.	Có	vẻ	như	tiếp	nối	ngày	hôm	qua.
Cuộc	đời	lại	tiếp	nối	sau	nhịp	nghỉ	tạm	thời	buổi	tối.

Tôi	thồn	quần	áo	lót	và	áo	ngủ	đẫm	mồ	hôi	vào	giỏ	áo	quần	giặt,	xong	tắm	vòi	sen	và	cạo
râu.	Vừa	cạo	râu	vừa	nghĩ	đến	cô	gái	thiếu	chút	nữa	là	đã	chiếm	được	hôm	qua.	Cũng	chẳng
sao.	Thất	bại	vì	những	chướng	ngại	bất	khả	kháng	đó	thôi,	chứ	mình	đã	vận	dụng	toàn	lực	rồi.
Cơ	hội	thì	vẫn	không	thiếu.	Chủ	nhật	tới	thế	nào	cũng	thành	công.

Tôi	vào	bếp	nướng	hai	miếng	bánh	mì,	và	hâm	cà-phê.	Rồi	định	mở	đài	FM	nghe	nhưng
nhớ	ra	là	bộ	stereo	bị	hư	nên	đành	vừa	đọc	mục	điểm	sách	trên	nhật	báo	vừa	gặm	bánh	mì.
Mục	điểm	sách	chẳng	giới	thiệu	cuốn	nào	thuộc	loại	sách	tôi	muốn	đọc	cả,	chỉ	viết	về	các	cuốn
“Sinh	hoạt	tính	dục	trộn	lẫn	hiện	thực	và	ảo	tưởng	của	người	Do	Thái	về	già”	hay	là	“Khảo	sát
lịch	sử	 trị	 liệu	của	chứng	 tinh	 thần	phân	 liệt”	hay	 là	“Toàn	bộ	 tin	 tức	về	 sự	kiện	 trúng	độc	ở
Ashio”,	...,	toàn	những	thứ	như	thế	thôi.	Đọc	những	cuốn	sách	ấy	thì	thà	ngủ	với	thủ-quân-đội-
con-gái	đánh	bóng-chày-mềm	còn	vui	thú	hơn.	Nhà	báo	hẳn	là	đã	chọn	mấy	cuốn	sách	như	thế
để	chọc	tức	người	đọc	đấy	thôi.

Ăn	xong	một	miếng	bánh	mì	nướng	giòn,	vừa	đặt	tờ	báo	xuống	bàn	ăn,	tôi	mới	để	ý	thấy
có	mảnh	giấy	nhỏ	dằn	dưới	 lọ	mứt.	 Chữ	viết	 nhỏ	quen	 thuộc	 của	 cô	 em	 tôi	 bảo	 là	 đã	mời
Watanabe	Noboru	đến	ăn	tối	vào	chủ	nhật	này,	hãy	ở	nhà	cùng	với	cô	ấy.	Tôi	xong	bữa	sáng,
phủi	những	vụn	bánh	mì	bám	trên	áo,	thu	bát	đĩa	cho	vào	bồn	rửa	chén,	xong	điện	thoại	đến
đại	lý	du	lịch,	nơi	em	tôi	làm	việc.	Cô	ấy	bảo:	-	“Bây	giờ	em	đang	bận,	10	phút	nữa,	em	gọi	lại
cho	anh”.	20	phút	sau,	chuông	điện	thoại	reo.	Trong	khoảng	20	phút	ấy,	tôi	đã	hít	đất	được	43
cái,	cắt	móng	tay	móng	chân	tổng	cộng	được	20	cái,	và	ngáp	2	lần.

-	“Anh	đã	đọc	mảnh	giấy	em	ghi	lại	chưa?”	Em	tôi	hỏi.
-	“Đọc	rồi”.	Tôi	đáp.	-	“Rất	tiếc	là	chủ	nhật	này	anh	đã	có	hẹn	trước	rồi.	Phải	chi	em	cho

biết	sớm	hơn	thì	anh	đã	để	trống	ngày	ấy.	Tiếc	quá”.
-	“Đừng	xạo	thế	chứ,	ông	anh.	Chỉ	là	cái	hẹn	với	cô	nào	đấy	đến	tên	người	ta	cũng	không

nhớ,	để	đi	đâu	làm	chuyện	gì	đấy	chứ	gì.	Hẹn	cô	ta	lại	thứ	bảy	có	được	không?”.
-	“Thứ	bảy	anh	phải	ở	suốt	ngày	trong	phòng	chụp	hình,	làm	quảng	cáo	cho	mền	điện	đấy.

Dạo	này	anh	bận	lắm”.
-	“Vậy	thì	bỏ	cái	hẹn	ấy	đi	nhé”.
-	“Bỏ	thì	tổn	hại	lắm.	Lúc	này	là	giai	đoạn	mong	manh	lắm	đây”.
-	“Còn	tương	lai	em	ruột	của	anh	thì	không	mong	manh	bằng	đấy	nhỉ?”
-	“Không	phải	thế”.	Tôi	ngồi	xuống	ghế,	vừa	sửa	cà-vạt	vừa	nói.	-	“Chỉ	vì	hai	anh	em	đã

giao	ước	là	không	can	thiệp	vào	đời	sống	của	nhau	rồi	mà.	Em	cứ	ăn	tối	với	vị-hôn-phu	của	em,



còn	anh	đi	chơi	với	bạn	gái	của	anh.	Như	thế	là	được	chứ	gì”.
-	“Đâu	có	được.	Đã	lâu	anh	có	gặp	mặt	anh	ấy	đâu?	Từ	trước	đến	nay,	anh	chỉ	gặp	anh	ấy	có

mỗi	một	lần,	mà	đã	4	tháng	trước	rồi.	Thế	thì	đâu	có	được.	Đã	có	nhiều	cơ	hội	gặp	nhau,	mà
anh	cứ	trốn	chui	trốn	nhủi,	anh	không	nghĩ	là	thất	lễ	với	người	ta	sao?	Người	ta	là	vị-hôn-phu
của	em	ruột	anh	đấy	chứ.	Ăn	tối	với	người	ta	một	lần	cũng	không	được	sao?”

Em	tôi	nói	cũng	có	lý	nên	tôi	im	lặng.	Quả	thật,	tự	nhiên	mà	tôi	đã	hướng	về	phía	lẩn	trốn
khỏi	những	dịp	ngồi	chung	với	Watanabe	Noboru.	Nghĩ	gì	đi	nữa,	giữa	Watanabe	Noboru	và
tôi	cũng	chẳng	có	bao	nhiêu	chuyện	chung	để	nói	với	nhau.	Và	nói	đùa	mà	phải	có	thông	dịch
đồng	thời	thì	mệt	cho	tôi	quá.

-	 “Em	van	anh.	Gặp	anh	ấy	một	ngày	 thôi	 cũng	được.	Được	 thế	 thì	 cho	đến	hết	hè,	 em
không	cản	trở	gì	sinh	hoạt	tình	ái	của	anh	đâu”.	Em	tôi	nói.

-	“Sinh	hoạt	tình	ái	của	anh	cũng	mong	manh	lắm	đấy.	Biết	có	qua	được	hết	hè	không?”
-	“Thế	nào	đi	nữa,	chủ	nhật	này	anh	cũng	ở	nhà	hộ	em	nhé	anh?”
-	“Chẳng	làm	sao	hơn”.	Tôi	chịu	thua.
-	“Có	thể	anh	ấy	sẽ	chữa	được	bộ	stereo	cho	anh	đấy.	Anh	ấy	rành	những	chuyện	như	thế

lắm”.
-	“Mấy	ngón	tay	anh	ta	hẳn	là	khéo	léo	lắm	nhỉ?”
-	“Đừng	nghĩ	bậy	chứ”.	Em	tôi	nói	rồi	cắt	điện	thoại.
Tôi	thắt	cà-vạt,	đi	làm.
Suốt	tuần	ấy,	trời	quang.	Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào.	Tối	thứ	tư,	tôi	gọi	điện	thoại	cho	cô

bồ,	bảo	là	bận	rộn	việc	làm	nên	có	lẽ	cuối	tuần	không	gặp	nhau	được.	Đã	ba	tuần	nay	không	gặp
nhau,	nên	tất	nhiên	là	cô	ấy	cũng	bực	mình.	Tôi	gọi	luôn	đến	nhà	cô	gái	đã	đi	chơi	với	tôi	hôm
chủ	nhật	trước	nhưng	cô	ấy	đi	vắng.	Thứ	năm,	thứ	sáu,	cô	ấy	lại	cũng	đi	vắng.

8	giờ	sáng	chủ	nhật,	em	tôi	dựng	tôi	dậy.
-	 “Em	 phải	 giặt	 chăn	 trải	 giường	 đấy,	 đừng	 có	 ngủ	mãi	 thế”.	 Cô	 nói,	 rồi	 lột	 chăn	 trải

giường,	áo	gối,	và	bảo	tôi	bỏ	quần	áo	ngủ	ra	giặt.	Tôi	đành	vào	phòng	tắm	cạo	râu.	Nghĩ	thầm:
con	nhỏ	này	càng	ngày	càng	giống	bà	cụ	nhà	mình.	Đàn	bà	thật	không	khác	gì	cá	hồi.	Làm	gì	đi
nữa,	cuối	cùng	rồi	cũng	quay	về	chốn	cũ.

Tắm	vòi	sen	xong,	tôi	mặc	quần	đùi,	tròng	lên	chiếc	áo	thun	phai	màu	đến	hầu	như	không
còn	nhìn	ra	chữ	gì,	rồi	vừa	toác	miệng	ngáp	dài	thật	là	dài,	vừa	cầm	ly	nước	cam	uống.	Trong
người	vẫn	còn	một	ít	rượu	đã	uống	tối	hôm	qua.	Chẳng	muốn	đọc	báo	sáng.	Trên	bàn	để	sẵn
hộp	bánh	khô	nên	tôi	bốc	vài	miếng,	nhai,	coi	như	bữa	sáng	vậy.

Em	tôi	nhét	chăn	trải	giường	vào	máy	giặt,	cho	máy	chạy	rồi	dọn	dẹp	trong	phòng	tôi	và
phòng	cô	ấy.	Xong	nhúng	khăn	lau	vào	thuốc	giặt,	lau	sàn	phòng	khách,	sàn	phòng	ăn,	và	các
bức	 tường.	 Trong	 lúc	 ấy,	 tôi	 nằm	 trên	 ghế	 dài	 phòng	 khách,	 xem	 hình	 khoả	 thân	 trong	 tờ
Hustler-không-cạo-sửa	bạn	bên	Mỹ	mới	gửi	cho.	Chỉ	gọi	chung	là	cơ	quan	sinh	dục	phái	nữ,
thật	ra	đủ	các	cỡ,	các	hình	thù	khác	nhau.	Cũng	như	chiều	cao	hay	chỉ	số	trí	tuệ	vậy.

-	“Đừng	có	nằm	ưỡn	ẹo	mãi	đấy,	đi	mua	thức	ăn	hộ	em	tí	đi”.	Cô	em	nói,	trao	cho	tôi	mảnh
giấy	chi	chít	những	chữ.	-	“Còn	mấy	cuốn	sách	kiểu	ấy	thì	giấu	vào	những	chỗ	không	ai	thấy	hộ



đi.	Anh	ấy	là	người	đứng	đắn	đấy”.
Tôi	đặt	tờ	Hustler	lên	bàn,	nhìn	chòng	chọc	vào	mảnh	giấy.	Rau	xà-lách,	cà	chua,	cải	tần,

dầu	trộn	kiểu	Pháp,	cá	hồi	xông	khói,	mù-tạc,	hành	tây,	nước	cốt	xúp,	khoai	tây,	thịt	bò	bíp-
tếch	3	miếng,	...

-	“Thịt	bò	bíp-tếch	3	miếng	à?”.	Tôi	nói.	“Anh	mới	ăn	thịt	bò	bíp-tếch	hôm	qua	đây	mà.	Ớn
quá	rồi.	Bột	chiên	thịt	cua	tốt	hơn	chứ”.

-	“Có	thể	anh	đã	ăn	thịt	bò	bíp-tếch	hôm	qua.	Chứ	anh	ấy	và	em	đã	ăn	đâu.	Đừng	có	ngang
ngạnh	thế	chứ.	Thông	thường,	mời	khách	đặc	biệt	đến	ăn,	ai	lại	đưa	bột	chiên	thịt	cua	ra	chứ.”

-	“Anh	đến	nhà	cô	nào	chơi	mà	được	mời	ăn	bột	chiên	thịt	cua	thì	cảm	kích	lắm	nhé.	Lại	có
thêm	nhiều	bắp	cải	xắt	sợi	và	canh	tương	có	hến	nữa	thì	thấy	đời	thật	là	tuyệt”.

-	“Nhưng	em	đã	định	hôm	nay	ăn	thịt	bò	bíp-tếch	rồi.	Bột	chiên	thịt	cua	thì	sau	này	em
cho	tha	hồ	mà	ăn	đến	nghẹn	luôn,	còn	hôm	nay	thì	đừng	có	ngang	ngạnh	thế,	chịu	khó	ăn	thịt
bò	bíp-tếch	đi	nhé”.

-	“Thôi	cũng	được”.	Tôi	đấu	dịu.	Chê	bai	đủ	điều	thế	chứ,	cuối	cùng	thì	tôi	bao	giờ	cũng	là
người	tử	tế,	biết	nghe	người	khác.

Tôi	đến	siêu	thị	gần	nhà,	mua	tất	cả	những	thứ	ghi	trong	mảnh	giấy	ấy.	Rồi	tạt	vào	tiệm
rượu,	mua	một	chai	rượu	vang	hảo	hạng	4500	Yen	[1],	định	làm	quà	cho	hai	người	trẻ	tuổi
đính	ước	với	nhau.	Nhã	ý	đến	như	thế	thì	chỉ	người	tử	tế	mới	nghĩ	ra	được	thôi.

Về	đến	nhà,	thấy	trên	giường	mình	có	sẵn	một	áo	polo	hiệu	Ralph	Lauren	màu	xanh	và
một	quần	vải	màu	vàng	sạch	bong	không	một	dấu	vết	gì,	xếp	ngay	ngắn,	chờ	đợi.

-	“Anh	mặc	bộ	ấy	vào	đi”.	Em	tôi	bảo.
Ôi	chao.	Tôi	nghĩ	thầm,	nhưng	cũng	mặc	bộ	ấy	vào,	không	hó	hé	một	lời	nào.	Có	nói	gì	đi

nữa,	cũng	chẳng	làm	sao	mà	đòi	lại	được	một	ngày	nghỉ	thanh	bình,	ấm	áp,	tuy	có	phần	dơ	bẩn
nhưng	quen	thuộc	của	mình.

*
Watanabe	Noboru	đến	vào	lúc	3	giờ	chiều.	Tất	nhiên	là	gác	chân	hai	bên	chiếc	xe	gắn	máy,

nương	theo	gió	mà	đến.	Tiếng	xịt	khói	xình	xịch	hăm	doạ	từ	chiếc	Honda	500	phân	khối	của
cậu	ta	vọng	đến	rõ	ràng	từ	500	thước	trước.	Từ	bao	lơn,	ló	đầu	nhìn	xuống,	thấy	cậu	ta	ngừng
xe	bên	cổng	chung	cư,	cởi	nón	an	toàn.	Cũng	may	là	hôm	nay,	ngoài	nón	an	toàn	gắn	chữ	STP
ấy	ra,	cậu	ta	ăn	mặc	gần	như	người	bình	thường.	Áo	sơ-mi	ca-rô	cứng	vì	hồ	nhiều	quá,	quần
trắng	rộng	rãi,	giày	đế	phẳng	màu	nâu.	Chỉ	phải	cái	giày	và	thắt	lưng	không	hợp	màu	nhau	mà
thôi.

-	“Em	này,	người	quen	ở	Fisherman's	Wharf	đến	rồi	đấy”.	Tôi	gọi	vọng	vào	bếp	cho	em	tôi
đang	gọt	khoai	ở	bồn	nước.

-	“Vậy	thì	anh	tiếp	anh	ấy	một	lúc	hộ	em.	Tiện	tay	em	chuẩn	bị	cơm	tối	luôn”.	Em	tôi	nói.
-	“Anh	chịu	thôi.	Biết	nói	chuyện	gì	với	cậu	ấy	đây?	Để	anh	chuẩn	bị	cơm	tối	cho.	Em	ra	mà

tiếp	chuyện	cậu	ấy	đi”.
-	“Anh	nói	hay	nhỉ.	Làm	thế	coi	sao	được.	Anh	tiếp	chuyện	anh	ấy	mới	phải	chứ”.
Chuông	cửa	reo.	Mở	cửa	ra	thì	thấy	Watanabe	Noboru	đứng	đấy.	Tôi	mời	cậu	ta	vào	phòng



khách,	ngồi	vào	ghế	dài.	Cậu	ta	mang	quà	đến:	một	hộp	kem	lạnh	31	thứ.	Tủ	lạnh	nhà	tôi	thì
nhỏ	mà	thức	ăn	đông	lạnh	đã	chất	đầy	rồi,	nên	sắp	xếp	quà	này	vào	nữa	thì	thật	là	cực	nhọc.
Anh	chàng	này	chỉ	gây	thêm	việc	là	giỏi.	Quà	gì	không	chọn,	lại	chọn	quà	kem	lạnh	31	thứ!

Tôi	mời	uống	bia,	nhưng	cậu	ta	thoái	thác,	bảo	là	không	uống	bia.
-	“Bia	không	hợp	với	thể	chất	em”.	Cậu	ta	nói.	-	“Chỉ	uống	một	ly	bia	thôi	là	đã	thấy	khó

chịu	trong	người	rồi”.
-	“Tôi	thì	thời	đi	học,	đã	có	lần	cá	nhau	bằng	tiền	xem	ai	uống	bia	nhiều	nhất	đấy”.	Tôi	nói.
-	“Rồi	kết	quả	ra	sao,	thưa	anh?”
-	“Trọn	hai	ngày	tiểu	ra	mùi	bia.	Thêm	vào	đấy,	lại	còn	ợ	chua	nữa”.
-	“Này	anh,	trong	lúc	chờ	đợi,	nhờ	anh	ấy	xem	hộ	bộ	stereo	đi”.	Có	vẻ	cô	em	tôi	cảm	thấy

sắp	có	chuyện	không	hay	nên	vội	vã	mang	đến	hai	ly	nước	cam	đặt	lên	bàn,	nói	chen	vào.
-	“Vâng,	được	chứ”.	Cậu	ấy	nói.
-	“Nghe	nói	cậu	khéo	tay?”.	Tôi	hỏi.
-	“Đúng	đấy	anh”.	Cậu	ấy	thành	thực	đáp.	-	“Từ	nhỏ,	em	đã	thích	lắp	ráp	mô	hình	nhựa	hay

là	máy	thu	thanh.	Và	vật	dụng	trong	nhà	hư	thì	em	mày	mò	sửa	được	cả.	Bộ	stereo	hư	như	thế
nào	vậy	anh?”

-	“Không	ra	tiếng”.	Tôi	nói,	rồi	bật	máy	khuếch	âm	lên,	lắp	đĩa	nhạc	vào,	cho	cậu	ta	thấy	là
máy	không	phát	ra	tiếng.

Cậu	ta	ngồi	bệt	xuống	trước	bộ	stereo,	bật	thử	từng	nút	khoá	điện	trên	máy.
-	“Hư	ở	bộ	khuếch	âm	đây.	Nhưng	không	phải	ở	mạch	điện	bên	trong”.
-	“Làm	sao	cậu	biết	được	thế?”
-	“Quy-nạp-pháp	đấy	anh”.	Cậu	ta	đáp.
Ghê	nhỉ,	quy-nạp-pháp	đấy!
Thế	rồi,	cậu	ta	lôi	máy	tiền-khuếch-âm	và	máy	khuếch-âm-điện-lực	ra,	tháo	hết	các	dây

nối,	xem	xét	tỉ	mỉ	từng	máy	một.	Trong	lúc	ấy,	tôi	lôi	bia	lon	budweiser	trong	tủ	lạnh	ra	uống
một	mình.

-	“Uống	được	rượu	chắc	là	vui	lắm	anh	nhỉ?”.	Cậu	ta	vừa	lấy	đầu	bút	chì	chạm	vào	đầu	dây
nối	vừa	hỏi.

-	“Không	biết	đúng	thế	không”.	Tôi	nói.	-	“Đã	uống	từ	ngày	xưa	rồi	nên	không	biết.	Không
so	sánh	được”.

-	“Em	cũng	đang	tập	uống	một	tí	đấy	anh”.
-	“Tập	uống	rượu	ấy	à?”
-	“Vâng.	Có	kỳ	quái	không	anh?”.	Cậu	ta	hỏi.
-	“Cũng	chẳng	có	gì	là	kỳ	quái.	Bắt	đầu	từ	rượu	vang	trắng	thì	tốt.	Lấy	một	cái	ly	lớn,	cho

rượu	vang	trắng	và	nước	đá	vào,	rót	thêm	nước	suối,	vắt	thêm	chanh	vào	mà	uống.	Tôi	uống
thế	thay	cho	nước	ngọt	đấy”.

-	“Em	sẽ	thử	như	anh	nói”.	Cậu	ta	đáp.	-	“À,	đúng	là	đây	rồi”.



-	“Gì	thế?”
-	“Hư	ở	chỗ	cáp	nối	máy	tiền-khuếch-âm	và	máy	khuếch-âm-điện-lực	đấy	anh.	Cả	hai	đầu

cáp	đều	bị	hở	ống	cắm.	Cấu	tạo	của	loại	ống	này	yếu	quá	không	chịu	nổi	sức	kéo	mạnh.	Mà	chế
tạo	cũng	thô	sơ	quá.	Các	máy	này	gần	đây	có	bị	xê	dịch	mạnh	tay	không	vậy	anh?”

-	“Thế	thì	em	nhớ	có	lúc	quét	dọn	phía	sau,	đã	dời	các	máy	ấy	đi	đấy”.	Em	tôi	nói.
-	“Chắc	vì	thế	mà	hở	ra	đấy”.
-	“Bộ	máy	này	là	của	hãng	anh	chế	đấy	chứ	gì?”.	Em	tôi	nói	với	tôi.	-	“Chế	ra	ống	nối	yếu

quá	thế	mới	hỏng	chứ”.
-	“Có	phải	tự	tay	anh	chế	ra	đâu.	Anh	chỉ	làm	chuyện	quảng	cáo	thôi	mà”.	Tôi	phân	trần	với

giọng	yếu	ớt.
-	“Có	mũi	hàn	chì	thì	sửa	xong	ngay	ấy	mà”.	Watanabe	Noboru	nói.	“Nhà	có	không	anh?”
-	“Không	có”.	Tôi	nói.	Các	thứ	ấy	thì	tôi	làm	sao	có	được!
-	“Vậy	em	chạy	mua	ngay	đây.	Có	mũi	hàn	chì	trong	nhà	cũng	tiện	lắm	đấy	anh”.
-	“Có	lẽ	thế	thật”.	Tôi	nói,	không	mạnh	dạn	gì	mấy.	-	“Mà	không	nhớ	tiệm	bán	đồ	máy	móc

ở	khoảng	nào”.
-	“Em	biết.	Lúc	nãy	đã	chạy	ngang	qua”.	Watanabe	Noboru	nói.
Tôi	lại	ra	bao	lơn,	nhìn	xuống	xem	Watanabe	Noboru	đội	nón	an	toàn,	gác	chân	qua	xe	gắn

máy,	chạy	đi.
-	“Anh	ấy	là	người	tốt	bụng	đấy	chứ”.	Cô	em	nói.
-	“Tôi	mềm	lòng	rồi	đấy	cô	ạ”.	Tôi	nói.

*
Sửa	chữa	cáp	nối	xong	khoảng	gần	5	giờ	chiều.	Cậu	ấy	nói	muốn	nghe	những	bài	ca	êm	dịu

nên	em	tôi	để	đĩa	nhạc	Julio	Iglesias.	Tôi	than	thầm.	Ôi,	Julio	Iglesias	à?	Làm	sao	mà	cái	thứ
nhạc	nhão	nhẹt	này	lại	có	trong	nhà	tôi	vậy	kìa?

-	“Huynh	trưởng	thì	thích	loại	nhạc	nào?”.	Cậu	ta	hỏi.
-	“Thích	loại	nhạc	này	lắm”.	Tôi	nói	mỉa.	“Và	Bruce	Springteen,	Jeff	Beck,	...”
-	“Em	chưa	nghe	các	ca	sĩ	ấy.	Chắc	là	cũng	tương	tự	loại	nhạc	này?”
-	“Đại	khái	cũng	giống”.	Tôi	nói.
Rồi	cậu	ta	nói	chuyện	về	hệ	thống	máy	tính	mới	mà	nhóm	của	cậu	đang	khai	phát.	Một	khi

xảy	ra	 tai	nạn	đường	sắt,	hệ	 thống	ấy	sẽ	 tức	 thì	 tính	toán	ra	 lịch	 trình	mới,	chuyển	đổi	các
chuyến	tàu	điện,	đối	phó	với	hiệu	quả	tối	ưu.	Nghe	cậu	ta	nói	thì	biết	là	tiện	lợi	đấy,	nhưng	tôi
nghe	cứ	như	là	chia	động	từ	trong	tiếng	Phần	Lan,	chẳng	hiểu	gì	cả.	Trong	lúc	cậu	ta	nhiệt	tâm
giải	thích,	tôi	gật	gù	cho	phải	phép,	chứ	thật	ra,	chỉ	nghĩ	đến	bạn	gái.	Lần	nghỉ	tới	sẽ	đi	uống
với	ai,	đi	ăn	ở	đâu,	vào	khách	sạn	nào,	...,	những	chuyện	như	thế.	Hẳn	là	bản	tính	tôi	chỉ	thích
những	chuyện	này	thôi.	Có	người	thích	lắp	ráp	mô	hình	nhựa,	lập	lịch	trình	tàu	điện,	còn	tôi	thì
thích	đi	uống	rượu	và	ngủ	với	bạn	gái.	Khác	biệt	ấy	là	định	mệnh,	vượt	lên	trên	sức	hiểu	biết
của	con	người.

Lúc	tôi	uống	xong	lon	bia	thứ	tư	thì	thức	ăn	tối	đã	chuẩn	bị	xong.	Thực	đơn	gồm	có	cá	hồi



xông	khói,	món	xúp,	thịt	bò	bíp-tếch,	rau	xà-lách,	khoai	tây	chiên.	Thức	ăn	em	tôi	nấu	bao	giờ
cũng	ngon.	Tôi	mở	chai	rượu	vang	hảo	hạng,	uống	một	mình.

-	 “Huynh	 trưởng	vì	 sao	mà	chọn	 làm	cho	hãng	máy	móc	điện	 thế?	Em	nghe	nói	 là	anh
không	thích	điện	gì	lắm	mà”.	Watanabe	Noboru	vừa	cầm	dao	cắt	thịt	bò	vừa	hỏi	tôi.

-	“Người	này	thì	thứ	gì	có	ích	cho	xã	hội	lại	không	thích	gì	mấy”.	Em	tôi	nói.	-	“Việc	làm	thì
đâu	cũng	được,	tình	cờ	có	người	quen	lo	cho,	nên	vào	làm	trong	hãng	này	đấy	thôi”.

-	“Đúng	thế	đấy”.	Tôi	đồng	ý	hoàn	toàn.
-	“Anh	ấy	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	chơi	bời	thôi.	Nghiêm	túc,	tận	lực	vào	việc	gì	khác,	hay	cải

thiện,	hướng	thượng,	...	thì	hoàn	toàn	chả	bao	giờ	nghĩ	đến”.
-	“Ve	sầu	kêu	ve	ve	suốt	mùa	hè”.	Tôi	nói.
-	“Hễ	thấy	người	khác	sống	nghiêm	chỉnh	thì	lại	cười	mà	cho	là	quê	mùa	nữa”.	Em	tôi	nói.
-	“Cái	đó	thì	không	đúng	đâu”.	Tôi	nói.	-	“Người	khác	và	anh	là	hai	chuyện	riêng	biệt.	Anh

chỉ	tiêu	phí	lượng	nhiệt	năng	nhất	định	theo	ý	mình	thôi,	chuyện	người	khác	thì	không	lý	đến.
Mà	cũng	không	xem	ai	 là	quê	mùa.	Quả	 thật	anh	có	 thể	 là	người	bê	bối,	nhưng	 ít	nhất,	anh
không	làm	phiền	lụy	người	nào	khác”.

-	“Anh	có	gì	bê	bối	đâu”.	Watanabe	Noboru	nói	ngay,	gần	như	phản	xạ.	Hẳn	là	giáo	dục	gia
đình	tốt.

-	“Cảm	ơn”.	Tôi	nói,	nâng	ly	rượu	lên.	-	“Và	chúc	mừng	đính	hôn.	Xin	lỗi	uống	một	mình
không	mời	ai”.

-	“Em	định	tháng	Mười	này	thì	cưới	đấy	anh”.	Watanabe	Noboru	nói.	-	“Tuy	không	mời
được	sóc	và	gấu	như	anh	đã	nói”.

-	“Ôi,	chuyện	ấy	mà	để	tâm	làm	gì”.	Trời	đất	ơi,	anh	chàng	này	lại	còn	nói	đùa	nữa.	-	“Thế,
trăng	mật	thì	định	đi	đâu?	Công	ty	du	lịch	bớt	vé	cho	em	đấy	chứ?”

-	“Hawaii”.	Em	tôi	đáp.
Rồi	cả	ba	nói	chuyện	máy	bay.	Tôi	vừa	đọc	xong	mấy	cuốn	sách	về	tai	nạn	máy	bay	trong

dãy	Andes,	nên	đem	chuyện	ấy	ra	nói.
-	“Khi	họ	ăn	thịt	người	thì	đặt	lên	mảnh	nhôm	vỡ	từ	thân	máy	bay	rồi	nướng	bằng	ánh

sáng	mặt	trời	đấy”.	Tôi	nói.
-	“Anh	hay	nhỉ.	Đang	ăn	mà	sao	lại	phải	nói	đến	chuyện	ghê	gớm	thế	không	biết”.	Cô	em

ngưng	đũa,	trừng	mắt	nhìn	tôi.	-	“Khi	tán	các	cô,	đang	ăn	mà	anh	cũng	nói	những	chuyện	như
thế	hay	sao?”.

-	“Chắc	là	huynh	trưởng	chưa	định	cưới	vợ?”.	Watanabe	Noboru	chen	vào.	Chẳng	khác	nào
vợ	chồng	đang	hục	hặc	nhau	mà	lại	mời	khách	đến	chơi.

-	“Vì	chẳng	có	cơ	hội	nào	cả	đấy	thôi”.	Tôi	vừa	nói	vừa	cho	miếng	khoai	chiên	vào	miệng.	-
“Em	tôi	còn	thơ	ấu	phải	lo	liệu,	mà	lại	gặp	lúc	chiến	tranh	kéo	dài...”.

-	“Chiến	tranh	à?”	Watanabe	Noboru	ngạc	nhiên	hỏi.	-	“Chiến	tranh	nào	thế	anh?”
-	“Anh	ấy	giễu	dở	đấy	mà”.	Cô	em	tôi	nói,	vừa	cho	dầu	trộn	vào	xà	lách.
-	“Giễu	dở	đấy	thôi”.	Tôi	nói.	-	“Nhưng	mà,	không	có	cơ	hội	là	nói	thật	đấy.	Tôi	là	người	có



tính	hẹp	hòi,	thêm	vào	đấy,	vớ	tất	ít	khi	giặt,	nên	không	may	mắn	gặp	được	người	con	gái	xinh
đẹp	nào	chịu	sống	chung	cả.	Không	được	như	cậu”.

-	“Vớ	tất	bị	gì	thế	anh?”	Watanabe	Noboru	hỏi.
-	“Anh	ấy	lại	nói	đùa	nữa”.	Em	tôi	giải	thích,	giọng	chán	chường.	-	“Chứ	vớ	tất	thì	em	giặt

cho	anh	ấy	mỗi	ngày	đấy”.
Watanabe	 Noboru	 gật	 đầu,	 cười	 khoảng	 1	 giây	 rưỡi.	 Tôi	 hẹn	 thầm	 sẽ	 cười	 lại	 cậu	 ta

khoảng	3	giây.
-	“Thế	không	phải	cô	ấy	sống	chung	được	với	anh	suốt	từ	ấy	đến	nay	sao?”.	Cậu	ta	chỉ	em

tôi	và	hỏi.
-	“À,	chỉ	vì	cô	ấy	là	em	ruột	tôi”.	Tôi	đáp.
-	 “Anh	 tha	hồ	muốn	 làm	gì	 thì	 làm,	em	nhất	 thiết	không	đả	động	gì	đến,	nên	mới	sống

chung	được	đấy”.	Em	tôi	nói.	-	“Nhưng	mà,	đời	sống	thật	sự	không	thể	là	như	thế	được.	Đời
sống	người	lớn	thật	sự	thì	người	ta	thẳng	thắn	mà	nói	với	nhau.	Dĩ	nhiên	là	5	năm	trời	sống
chung	với	anh	thì	cũng	có	phần	vui	thích	đấy.	Tự	do,	sao	cũng	xong.	Thế	nhưng	dạo	này	dần
dần	em	nghĩ,	như	thế	không	phải	 là	đời	sống	thật	sự.	Nói	 thế	nào	nhỉ?	Em	không	cảm	thấy
được	 thực	chất	của	đời	sống.	Anh	như	hoàn	toàn	chỉ	nghĩ	đến	anh	 thôi.	Dù	em	có	định	nói
chuyện	đàng	hoàng,	cũng	bị	anh	lái	sang	chuyện	đùa	bỡn”.

-	“Chỉ	vì	anh	nhút	nhát	đấy	thôi”.	Tôi	nói.
-	“Ngạo	mạn	đấy	chứ”.	Em	tôi	nói.
-	 “Nhút	 nhát	mà	ngạo	mạn	đấy	 thôi”.	 Tôi	 vừa	 rót	 rượu	 vang	 vào	 ly	 vừa	 giải	 thích	 cho

Watanabe	Noboru.	“Như	lái	xe	một	cách	nhút	nhát,	có	lúc	lại	ngạo	mạn	đấy	mà”.
-	“Em	nghĩ	có	thể	hiểu	được	điều	ấy”.	Watanabe	Noboru	gật	đầu.	“Nhưng	mà,	sau	khi	tụi

em	kết	hôn,	chỉ	còn	một	mình,	hẳn	là	anh	dần	dần	sẽ	muốn	cưới	vợ	hơn	chứ?”
-	“Có	lẽ	thế”.	Tôi	nói.
-	“Thật	không	đấy?”.	Em	tôi	hỏi.	“Nếu	quả	thật	anh	muốn	thế	thì	em	sẵn	sàng	giới	thiệu

cho	anh	một	cô	bạn	em	rất	là	được	người	...”
-	“Đến	lúc	ấy	hẵng	hay”.	Tôi	nói.	-	“Bây	giờ	thì	vẫn	còn	nguy	hiểm	quá”.

*
Ăn	tối	xong,	chúng	tôi	chuyển	sang	phòng	khách,	uống	cà	phê.	Em	tôi	lần	này	cho	chạy	đĩa

nhạc	Willie	Nelson.	Rất	may	là	còn	nghe	được	hơn	Julio	Iglesias	một	tí.
-	 “Thật	 ra,	 em	cũng	muốn	sống	độc	 thân	như	anh,	 cho	đến	khoảng	30	 tuổi”.	Watanabe

Noboru	nói,	như	thổ	lộ	với	tôi	khi	em	tôi	đang	rửa	chén	bát	trong	bếp.	-	“Thế	nhưng	gặp	cô	ấy,
em	lại	muốn	kết	hôn	ngay”.

-	“Con	gái	được	thế	là	tốt	lắm	đấy.	Có	hơi	ương	ngạnh	một	tí,	thỉnh	thoảng	táo	bón,	nhưng
cậu	chọn	đúng	người	đấy”.

-	“Nhưng	mà,	kết	hôn	có	vẻ	đáng	sợ	thế	nào	ấy”.
-	“Quen	nghĩ	đến	mặt	tốt	đẹp,	điều	tốt	đẹp	mà	thôi,	thì	chẳng	có	gì	phải	sợ	cả.	Chuyện	gì

không	tốt	đẹp,	nếu	có	xảy	ra,	thì	đến	lúc	ấy	hẵng	hay”.



-	“Có	lẽ	đúng	như	anh	nói”.
-	“Chuyện	người	khác	thì	tôi	chỉ	nói	được	thế”.	Tôi	nói,	rồi	đến	chỗ	em	tôi,	bảo	cô	ấy	rằng

tôi	sẽ	đi	tản	bộ	quanh	đây	một	lúc.
-	“Anh	sẽ	không	về	trước	10	giờ	đêm	đâu,	hai	cô	cậu	tha	hồ	nói	chuyện	với	nhau.	Chăn	trải

giường	cũng	đã	thay	mới	rồi	đấy”.
-	“Anh	thì	chỉ	để	ý	ba	cái	chuyện	kỳ	quái	ấy	thôi”.	Em	tôi	nói,	ra	vẻ	chán	ngán.	Chẳng	phản

đối	gì	chuyện	tôi	đi.
Tôi	đến	nói	với	Watanabe	Noboru	là	có	chuyện	cần	phải	đi	trong	xóm,	có	thể	về	trễ.
-	“Em	rất	vui	được	nói	chuyện	với	anh	hôm	nay”.	Watanabe	Noboru	nói.	-	“Sau	khi	tụi	em

kết	hôn	rồi,	cũng	xin	anh	đến	chơi	nhiều	với	tụi	em”.
-	“Cảm	ơn”.	Tôi	nói,	không	sốt	sắng	gì	mấy.
-	“Anh	đừng	có	lái	xe	đấy	nhé.	Hôm	nay	đã	uống	rượu	nhiều	quá	rồi”.	Em	tôi	nói	vọng	theo

bước	chân	tôi.
-	“Anh	đi	bộ	mà”.	Tôi	đáp.
Tôi	vào	quán	rượu	gần	nhà	lúc	gần	8	giờ	tối.	Ngồi	ở	quầy	rượu,	gọi	rượu	IW	Harper	với	đá.

TV	ở	quầy	đang	 truyền	hình	 trực	 tiếp	 trận	bóng	chày	giữa	đội	Giants	và	đội	Yakult.	Mà	âm
thanh	lại	tắt	mất,	thay	vào	đó,	chơi	nhạc	đĩa	Cindy	Lauper.	Người	ném	bóng	là	Nishimoto	và
Obana,	Yakult	đang	dẫn	trước	3	-	2.	TV	không	có	âm	thanh	mà	xem	cũng	không	đến	nỗi	chán.

Tôi	vừa	xem	bóng	chày	vừa	uống	3	ly	whisky	đá.	Đến	9	giờ	thì	đồng	điểm	3	-	3,	hết	chương
trình	truyền	bóng	chày,	TV	cũng	bị	tắt	mất.	Ngồi	cách	tôi	một	ghế	là	một	cô	gái	trên	dưới	20
tuổi	thỉnh	thoảng	thấy	ở	quán	này,	cũng	ngồi	xem	TV	như	tôi,	nên	khi	TV	tắt,	tôi	quay	sang	nói
chuyện	bóng	chày	với	cô.	Cô	ấy	bảo	thích	đội	Giants,	hỏi	 tôi	 thích	đội	nào.	Tôi	đáp	đội	nào
cũng	được,	tôi	thích	xem	bóng	chày	chung	chung	thế	thôi.

-	“Như	thế	thì	vui	thích	ở	chỗ	nào	nhỉ?”.	Cô	hỏi.	-	“Không	theo	một	đội	nào	thì	làm	sao	mà
nhiệt	tâm,	hào	hứng	được?”

-	“Không	nhiệt	tâm	cũng	đâu	có	sao”.	Tôi	nói.	“Dù	gì	đi	nữa,	cũng	chỉ	là	chuyện	người	khác
làm,	có	phải	tự	mình	chơi	đâu”.

Tôi	gọi	thêm	2	ly	whisky	đá,	và	đãi	cô	2	ly	rượu	pha	rum-chanh	“daiquiri”.	Cô	cho	biết	đã
học	về	tạo	mẫu	thương	mại	ở	đại	học	mỹ	thuật,	nên	chúng	tôi	nói	chuyện	về	mỹ	thuật	trong
ngành	quảng	cáo.	Đến	10	giờ	tối	thì	tôi	và	cô	ra	khỏi	quán	ấy,	dời	qua	một	quán	rượu	khác	có
ghế	ngồi	thoải	mái	hơn.	Tôi	lại	uống	whisky,	cô	ấy	uống	rượu	pha	kem	bạc	hà	“grass-hopper”.
Cô	đã	say	lắm,	mà	chính	tôi	cũng	đã	say.	Đến	11	giờ	tối,	tôi	đưa	cô	ta	về	nhà	trọ	của	cô,	và	tất
nhiên	là	đã	ngủ	với	cô.	Như	khách	đến	thì	mời	ngồi	và	đãi	trà	vậy.

-	“Tắt	đèn	đi”.	Cô	nói.
Tôi	tắt	đèn.	Từ	cửa	sổ	nhìn	thấy	tháp	quảng	cáo	to	tướng	của	hãng	Nikon.	Từ	phòng	bên

vẳng	sang	tiếng	TV	truyền	hình	bóng	chày	chuyên	nghiệp	nghe	thật	ồn.	Tối	thui,	mà	lại	say
nữa,	nên	làm	gì	thì	chính	mình	cũng	chẳng	biết	nữa.	Chẳng	gọi	là	tình	dục	gì	được.	Chỉ	là	động
đậy	củ	giống	và	phóng	xuất	tinh	dịch,	thế	thôi.	Một	chuỗi	hành	vi	giản	lược	hoá	đến	cực	kỳ	ấy
vừa	xong,	thì	cô	gái	đã	ngủ	say	ngay,	như	chỉ	chờ	được	như	thế.	Tôi	cũng	chẳng	buồn	lau	rửa,



cứ	thế	sờ	soạng	tìm	quần	áo	mặc	vào.	Trong	tăm	tối,	tìm	cho	ra	áo	polo	và	quần	lót,	quần	dài
lẫn	lộn	vào	đống	áo	quần	của	cô	ấy,	quả	là	vất	vả.

Ra	đến	bên	ngoài,	cơn	say	như	một	chuyến	tàu	lửa	chở	hàng	đêm,	đã	chạy	xuyên	suốt	thân
người	tôi	thật	kịch	liệt.	Cảm	giác	tơi	bời.	Như	anh	chàng	người	thiếc	trong	phim	“The	Wizard	of
Oz	-	Phù	thủy	xứ	Oz”	thiếu	dầu	nhớt.	Uống	một	lon	nước	ngọt	từ	máy	bán	hàng	tự	động,	nhưng
vừa	uống	cạn	lon,	là	nôn	thốc	mọi	thứ	trong	dạ	dày	ra.	Những	bã	bíp-tếch,	cá	hồi	xông	khói,	rau
xà	lách,	cà	chua...

Thật	chán.	Uống	rượu	vào	rồi	nôn	cả	ra	thế	này	thì	mấy	năm	rồi	mới	có	lại	nhỉ?	Không	biết
dạo	này	mình	làm	cái	trò	gì	mà	bết	thế	này?	Cũng	chừng	ấy	chuyện	làm	đi	làm	lại,	mà	càng	làm,
càng	tệ	hại	thêm	ra.	Rồi,	chẳng	mạch	lạc	gì	cả,	tôi	nghĩ	sang	cái	mũi	hàn	chì	Watanabe	Noboru
đã	mua	cho	hôm	nay.	“Có	mũi	hàn	chì	trong	nhà	cũng	tiện	lắm	đấy	anh”.	Watanabe	Noboru	đã
nói	thế.	Ý	nghĩ	lành	mạnh	thật.	Tôi	vừa	lấy	khăn	tay	lau	miệng	vừa	nghĩ.	Nhờ	cậu	mà	nhà	tôi
nay	đã	có	được	một	mũi	hàn	chì.	Nhưng	cũng	vì	có	thêm	mũi	hàn	chì	ấy	mà	tôi	có	cảm	giác	nơi
ấy	không	còn	là	nhà	của	tôi	nữa.	Có	lẽ	suy	nghĩ	như	thế	cũng	chỉ	vì	tôi	là	người	có	tính	hẹp	hòi.

*
Tôi	trở	về	phòng	trọ	thì	đã	quá	nửa	đêm.	Tất	nhiên	bên	cạnh	cổng	trước	không	còn	bóng

dáng	chiếc	xe	gắn	máy	nữa.	Tôi	lấy	thang	máy	lên	tầng	4,	mở	khoá	bước	vào	phòng.	Chỉ	có	đèn
ống	nhỏ	trên	bồn	rửa	chén	bát	trong	bếp	còn	sáng,	còn	lại	thì	tối	om.	Em	tôi	hẳn	đã	hết	kiên
nhẫn	chờ	anh	nên	đã	đi	ngủ	từ	lúc	nào	rồi.	Cảm	giác	lúc	bấy	giờ	thật	là	thơ	thới.

Tôi	rót	nước	cam,	uống	một	hơi	cạn	ly,	rồi	vào	phòng	tắm,	dưới	vòi	sen,	thoa	xà	phòng	rửa
hết	mồ	hôi	nặng	mùi,	và	đánh	răng	kỹ	lưỡng.	Ra	khỏi	vòi	sen,	nhìn	vào	tấm	gương	trên	bồn	rửa
mặt,	tự	mình	cũng	phải	ngán	sợ	đến	rùng	mình	vì	khuôn	mặt	phản	chiếu	trong	gương.	Khuôn
mặt	bẩn	 thỉu	 của	một	 gã	 sồn	 sồn	 say	 rượu	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 vẫn	 thấy,	 khi	ngồi	 trên	những
chuyến	tàu	điện	cuối	cùng	trong	ngày.	Da	sần	sùi,	mắt	phồng	lên,	tóc	khô,	xơ	xác.

Tôi	lắc	đầu,	tắt	đèn	trong	phòng	tắm,	chỉ	một	mảnh	khăn	quấn	quanh	hông,	trở	lại	phòng
bếp,	mở	vòi	uống	nước.	Sáng	mai	thế	nào	cũng	sẽ	khá	hơn.	Mà	dù	có	tệ	hơn	thì	ngày	mai	hẵng
hay.	“Ộp-la-đi,	Ộp-la-đa,	đời	trôi	xuôi,	hế”.	Như	câu	nhạc	của	Beatles	ấy.

“Về	trễ	dữ	nhỉ”.	Tiếng	cô	em	vang	lên	trong	bóng	tối	mù	mịt.	Cô	đang	ngồi	trên	ghế	dài
phòng	khách,	uống	bia	một	mình.

-	“Đi	uống	rượu	đấy	mà”.
-	“Anh	uống	rượu	nhiều	quá	đấy”.
-	“Biết	rồi”.	Tôi	nói,	mở	tủ	lạnh	lấy	lon	bia	cầm	tay,	đến	ngồi	đối	diện	với	em	tôi.	Cả	hai

không	nói	gì	một	hồi	lâu,	thỉnh	thoảng	lại	đưa	lon	bia	lên	uống.	Gió	thổi	lay	động	lá	cây	trong
chậu	ngoài	bao	lơn,	phía	xa	thấy	mảnh	trăng	bán	nguyệt.

-	“Nói	trước	là	đã	không	làm	gì	cả	đấy”.	Em	tôi	nói.
-	“Làm	gì	kia?”
-	“Chẳng	làm	gì	cả.	E	dè	thế	nào	ấy,	nên	không	làm	gì	được	cả”.
-	“Ra	thế”.	Tôi	nói.	Những	đêm	có	trăng	bán	nguyệt,	không	hiểu	sao	tôi	lại	ít	nói.
-	“E	dè	chuyện	gì,	anh	không	muốn	biết	à?”.	Em	tôi	lại	nói.



-	“E	dè	chuyện	gì	thế?”.	Tôi	hỏi.
-	“Căn	phòng	này	đấy.	Căn	phòng	này	khiến	phải	e	dè,	nên	không	làm	được	ở	đây”.
-	“Hừm”.
-	“Này,	anh	sao	thế?	Có	phải	đang	đau	ốm	gì	đấy	không?”
-	“Mệt	lắm”.	Tôi	nói.	-	“Anh	cũng	có	lúc	mệt	chứ	bộ”.
Em	tôi	im	lặng,	nhìn	tôi	đăm	đăm.	Tôi	uống	một	hơi	cạn	lon	bia,	xong	ngả	người,	gục	cổ,

nhắm	mắt	lại.
-	“Này	anh,	tại	vì	tụi	em	mà	anh	mệt	đấy	à?”.	Em	tôi	hỏi.
-	“Đâu	có”.	Tôi	đáp,	mắt	vẫn	nhắm.
-	“Mệt	đến	nỗi	không	nói	chuyện	được	sao	anh?”.	Em	tôi	nói,	giọng	nhỏ	nhẹ.
Tôi	nhỏm	người	lên	nhìn	em	tôi,	lắc	đầu.
-	“Anh	này,	hôm	nay	em	đã	nói	gì	không	tốt	về	anh	đấy	nhỉ.	Nghĩa	là,	nói	gì	đấy	về	tính

tình,	hay	lối	sống	của	anh	...”
-	“Có	sao	đâu”.	Tôi	nói.
-	“Thật	không?”
-	“Bấy	lâu	nay,	em	chỉ	nói	những	điều	đúng	thôi.	Cho	nên	đừng	bận	tâm.	Nhưng	mà,	sao

thình	lình	em	lại	nghĩ	thế?”
-	“Sau	khi	anh	ấy	về,	trong	lúc	ngồi	chờ	anh	thế	này,	em	chợt	nghĩ	như	thế.	Có	thể	em	đã

nói	gì	đấy	hơi	quá	trớn	đối	với	anh	...”.
Tôi	lấy	từ	tủ	lạnh	ra	hai	lon	bia,	mở	máy	stereo,	chạy	đĩa	Richie	Beirach	Trio,	âm	thanh

nho	nhỏ.	Đĩa	nhạc	này	tôi	vẫn	nghe	mỗi	lần	uống	rượu	say	trở	về	nửa	đêm.
-	“Chắc	là	em	bấn	loạn	một	tí	đấy	mà”.	Tôi	nói.	“Đối	với	sự	thay	đổi	trong	sinh	hoạt	ấy.

Cũng	như	khi	khí	áp	biến	đổi.	Chính	anh	cũng	bấn	loạn	theo	lối	của	anh	đấy	chứ”.
Em	tôi	gật	đầu.
-	“Em	đã	kiếm	chuyện	với	anh	đấy	nhỉ?”.
-	“Mọi	người	đều	kiếm	chuyện	với	người	nào	đấy,	chẳng	cứ	gì	em”.	Tôi	nói.	-	“Nhưng	mà,

nếu	em	chọn	anh	là	người	để	em	kiếm	chuyện,	thì	chọn	lựa	ấy	không	sai	đâu.	Cho	nên	chẳng	có
gì	phải	áy	náy	cả”.

-	“Đôi	khi	không	hiểu	sao	em	thấy	sợ	quá,	về	tương	lai”.	Em	tôi	nói.
-	“Gắng	nhìn	mặt	tốt	mà	thôi,	gắng	nghĩ	đến	điều	tốt	mà	thôi.	Làm	thế	thì	không	còn	sợ	gì

cả.	Chuyện	xấu	có	xảy	ra	đi	nữa,	thì	lúc	ấy	hẵng	suy	nghĩ	cũng	được	mà”.	Tôi	lặp	lại	lời	đã	nói
với	Watanabe	Noboru.

-	“Nhưng	có	thật	song	suốt	được	như	thế	không	anh?”
-	“Không	song	suốt	được	thì	đến	lúc	ấy	hẵng	suy	nghĩ	cũng	được”.
Em	tôi	cười	khúc	khích.
-	“Từ	trước	đến	giờ,	anh	vẫn	là	người	quái	kỳ	như	thế”.	Em	tôi	nói.
-	“Này	em,	anh	hỏi	một	chuyện	này	có	được	không?”.	Tôi	nói,	kéo	khoen	lon	bia	lên.



-	“Được	chứ”.
-	“Trước	cậu	ấy	thì	đã	ngủ	với	mấy	người	rồi?”
Cô	em	hơi	ngần	ngừ	một	chút,	rồi	đưa	hai	ngón	tay	lên.	-	“Hai	người”.
-	“Một	người	cùng	tuổi,	người	kia	thì	lớn	tuổi	hơn	em,	có	phải	thế	không?”
-	“Làm	sao	anh	biết	được	thế?”
-	“Điển	hình	là	thế	mà”.	Tôi	nói,	uống	một	ngụm	bia.	“Anh	ăn	chơi	thế	này	đâu	phải	là	vô

ích.	Chừng	ấy	thì	hiểu	được	chứ”.
-	“Đúng	tiêu	chuẩn	phải	không	anh?”
-	“Thế	là	lành	mạnh	đấy”.
-	“Còn	anh,	đã	ngủ	với	bao	nhiêu	người	rồi?”
-	“26	người”.	Tôi	nói.	-	“Mới	đếm	thử	đây.	Nhớ	lại	được	thì	26	người.	Không	nhớ	lại	được

có	thể	khoảng	mươi	người.	Có	ghi	vào	nhật	ký	đâu	mà	nói	cho	chính	xác	được”.
-	“Sao	anh	ngủ	với	nhiều	cô	thế?”
-	“Chẳng	biết”.	Tôi	thành	thực	đáp.	-	“Có	lẽ	phải	ngưng	ở	khoảng	nào	đấy,	nhưng	tự	mình

không	nắm	được	thời	cơ	đó	thôi”.
Cả	hai	lại	im	lặng	một	hồi,	mỗi	người	suy	nghĩ	chuyện	cần	suy	nghĩ	của	mình.	Xa	xa	nghe

có	tiếng	nổ	của	xe	gắn	máy,	nhưng	hẳn	không	phải	là	của	Watanabe	Noboru.	Đã	1	giờ	sáng	rồi.
-	“Này,	anh	nghĩ	sao	về	anh	ấy?”.	Em	tôi	hỏi.
-	“Về	Watanabe	Noboru	ấy	à?”
-	“Vâng”.
-	“À,	đàn	ông	thế	thì	cũng	được.	Tuy	chẳng	phải	mẫu	người	anh	thích,	và	lối	ăn	mặc	có	hơi

lạ	kiểu”.	Tôi	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	thành	thực	đáp.	-	“Nhưng	trong	gia	đình,	có	một	người	lạ	kiểu
thì	cũng	chẳng	sao”.

-	“Em	cũng	nghĩ	thế.	Em	cũng	thích	con	người	như	anh,	tuy	nếu	mọi	người	trên	đời	này,	ai
cũng	giống	như	anh	cả	thì	thế	giới	sẽ	tệ	hại	lắm	đấy”.

-	“Hẳn	thế”.	Tôi	nói.
Sau	đó,	anh	em	tôi	uống	cạn	lon	bia,	rồi	ai	về	phòng	nấy.	Chăn	trải	giường	mới	tinh,	sạch

bong,	không	một	nếp	nhăn.	Tôi	nằm	dài	trên	đấy,	ngắm	trăng	qua	khe	màn	cửa	sổ.	Không	hiểu
chúng	tôi	sẽ	ra	sao	nhỉ.	Nhưng	tôi	đã	quá	mệt	mỏi	không	còn	sức	để	suy	nghĩ	sâu	xa	về	những
vấn	nạn	như	thế.

Nhắm	mắt	lại,	giấc	ngủ	dần	dần	đến,	như	tấm	lưới	đen	thẫm	từ	đỉnh	đầu	uốn	éo	phủ	dần
xuống,	âm	thầm.

	
Chú	thích:
1.	4500	Yen:	khoảng	45	USD
	

Dịch	xong	07/2004



Truyện	ngắn	“Chuyện	trong	nhà	 -	Family	Affair”	đã	ra	mắt	người	đọc	 trên	tạp	chí	Lee	số
tháng	11-12	năm	1985.



CHỊ	EM	SINH	ĐÔI	VÀ	ĐẠI	LỤC	CHÌM	KHUẤT
	
	

1
Chừng	nửa	năm	sau	khi	chia	tay	với	chị	em	sinh	đôi	ấy,	tình	cờ	tôi	thấy	lại	hình	dáng	họ

trong	cuốn	tạp	chí	ảnh.	Trong	ảnh	ấy,	chị	em	sinh	đôi	không	mặc	cặp	áo	thể	thao	rẻ	tiền	in	số
208	và	209	như	vẫn	thường	mặc	hồi	còn	sống	chung	với	tôi,	mà	lại	phục	sức	tề	chỉnh	thanh
lịch	hơn	nhiều.	Một	người	mặc	bộ	áo	đan,	người	kia	mặc	áo	vét-tông	vải	sợi.	Tóc	để	dài	hơn
trước	nhiều,	mà	quanh	mắt	còn	trang	điểm	một	tí	nữa.	Nhưng	tôi	vẫn	nhận	ra	là	chị	em	sinh
đôi	ấy	ngay.	Trong	ảnh,	một	người	quay	mặt	về	phía	sau,	và	người	kia	cũng	chỉ	cho	thấy	nửa
mặt,	nhưng	vừa	giở	trang	báo	ra	 là	tôi	nhận	ra	họ	được	ngay.	Giống	như	đĩa	hát	đã	nghe	đi
nghe	lại	vài	trăm	lần	đến	khắc	sâu	vào	trí	mình,	chỉ	cần	lọt	tai	âm	điệu	mào	đầu	là	nhận	biết
ngay	được	tất	cả.	Rằng	đúng	là	hai	cô	ấy	đây	rồi.

Đấy	là	ảnh	chụp	bên	trong	quán	disco	vừa	mới	khai	trương	ở	ngoại	biên	Roppongi.	Trong
cuốn	tạp	chí	có	chùm	ký	sự	đặc	biệt	6	trang	“Điểm	nóng	mới	nhất	trong	giới	ăn	chơi	Tokyo”,	bức
ảnh	ấy	nằm	ngay	trang	đầu	tiên.	Ống	kính	mở	góc	rộng,	có	vẻ	từ	trên	chụp	xuống,	nếu	không	có
mấy	dòng	giải	thích	là	disco,	người	ta	có	thể	tưởng	là	một	nhà	kiếng	ươm	cây	hay	một	nhà
thủy-tộc	gì	đấy.	Bởi	mọi	thứ	đều	làm	bằng	kính.	Trừ	trần	và	sàn	nhà	ra,	tất	cả	bàn	ghế,	vách
tường,	đồ	đạc	 trang	hoàng,	mọi	 thứ	đều	bằng	kính.	Và	rải	rác	khắp	phòng	đặt	những	cây	 lá
trang	trí	to	tướng.

Phòng	lớn	chia	thành	ô	bằng	những	vách	ngăn	thủy	tinh.	Trong	ô	nầy,	vài	người	đang	cụng
ly	rượu-pha,	trong	ô	kia,	người	ta	nhảy	nhót.	Tôi	liên	tưởng	đến	những	mô	hình	thân	người
tinh	xảo	trong	suốt,	mỗi	bộ	phận	trong	các	mô	hình	ấy	thi	hành	nghiêm	túc	những	cơ	năng	đã
định	cho	từng	bộ	phận.	Ở	bìa	bên	phải	của	bức	ảnh	là	một	cái	bàn	kính	lớn	hình	trứng,	chị	em
sinh	đôi	ngồi	ở	đấy.	Trước	mặt	hai	người	là	hai	ly	lớn	nước	trái	cây	nhiệt	đới,	và	vài	đĩa	thức
nhắm	giản	tiện.	Một	cô	đang	chống	hai	tay	vào	lưng	ghế,	quay	người	nhiệt	tâm	ngắm	sàn	nhảy
phía	bên	kia	bức	ngăn	thủy	tinh;	cô	kia	đang	nói	chuyện	gì	đấy	với	chàng	trai	ngồi	ghế	bên
cạnh.	Giá	người	trong	ảnh	không	phải	là	chị	em	sinh	đôi	ấy	thì	quang	cảnh	trong	ảnh	hẳn	cũng
chỉ	là	một	quang	cảnh	bình	thường	thôi.	Chỉ	là	hai	cô	gái	và	một	chàng	trai	đang	uống	rượu,	trò
chuyện	với	nhau	ở	một	cái	bàn	trong	quán	disco.	Tên	quán	là	“Lồng	Kính”.

Tôi	cầm	lên	tay	cuốn	tạp	chí	ấy	là	chuyện	hoàn	toàn	tình	cờ.	Do	công	việc	mà	phải	vào
quán	cà	phê	hẹn	với	người	ta,	còn	dư	giờ	nên	nhặt	lấy	một	cuốn	trong	cái	giá	để	tạp	chí	của
quán	ấy,	rồi	thơ	thẩn	lật	vài	trang.	Không	thế	thì	chẳng	có	lý	do	gì	để	lục	tìm	một	tạp	chí	cũ	một
tháng	trước.	Dưới	bức	ảnh	màu	có	chị	em	sinh	đôi	ấy	là	lời	giải	thích	thường	lệ.	Phần	ký	sự	viết
rằng	“Lồng	Kính”	hiện	đang	là	disco	chơi	nhạc	mới	nhất,	nơi	họp	mặt	của	những	khách	sành
điệu	nhất	Tokyo.	Đúng	như	tên	gọi,	bên	trong	quán	toàn	là	vách	thủy	tinh,	đến	trông	như	một
mê	cung	trong	suốt.	Đủ	loại	rượu-pha	cocktail,	và	hiệu	ứng	âm	hưởng	trong	quán	cũng	được
điều	chỉnh	tinh	vi.	Kiểm	khách	ở	cửa	vào,	những	người	phục	sức	không	trang	nhã	hay	nhóm
nào	toàn	đàn	ông	thì	không	được	vào.	Tôi	bảo	cô	hầu	bàn	cho	thêm	một	cốc	cà-phê	nữa,	và	hỏi
cô	xem	có	thể	cắt	trang	báo	ấy	mang	đi	không.	Cô	bảo	người	quản	lý	không	có	ở	đấy	nên	không



biết,	nhưng	cô	nghĩ	có	cắt	trang	báo	đi	chắc	cũng	chẳng	ai	để	ý	đâu.	Nghe	thế,	tôi	dùng	đế	nhựa
của	bản	thực	đơn,	cắt	gọn	gàng	trang	báo	ấy,	gấp	làm	tư	cho	vào	túi	trong	của	áo	vét.

Lúc	về	đến	văn	phòng	thấy	cửa	mở	toang	mà	bên	trong	chẳng	có	ai	cả.	Trên	bàn	thì	lộn
xộn,	giấy	tờ	tung	tóe,	bồn	rửa	thì	ly	tách	chén	đĩa	dơ	còn	chất	đống,	mà	đĩa	gạt-tàn-thuốc	cũng
đầy	ắp.	Cô	bé	giúp	việc	linh	tinh	đang	bị	cúm,	xin	nghỉ	đã	ba	ngày	rồi.

Chán	thật,	tôi	nghĩ.	Ba	ngày	trước	đây	còn	sạch	sẽ,	một	mảnh	giấy	vụn	cũng	không	có,	mà
bây	giờ	thì	chẳng	khác	gì	phòng	thay	đồ	của	đội	bóng	rổ	trường	trung	học.

Tôi	nấu	một	bình	nước,	rửa	đúng	một	cái	cốc,	cho	bột	cà-phê-uống-liền	vào,	không	tìm	ra
thìa	nên	lấy	cây	bút	bi	tương	đối	sạch	nhất,	khuấy	lên,	uống.	Hẳn	là	không	ngon	lành	gì	rồi,
nhưng	dù	sao	cũng	còn	đỡ	hơn	là	uống	nước	nóng	không.

Tôi	đang	ngồi	ở	cạnh	bàn,	uống	cà	phê,	thì	cô	bé	làm	chân	tiếp	khách	tạm	thời	ở	phòng
chữa	răng	bên	cạnh,	ló	đầu	qua	cửa	dòm	vào.	Nhỏ	người,	tóc	dài,	trông	rất	xinh.	Lúc	mới	thấy
cô,	màu	da	đen	đến	tưởng	là	lai	Jamaica	hay	gì	đấy,	nghe	đâu	xuất	thân	từ	nhà	nông	chăn	nuôi
bò	sữa	trên	Hokkaido.	Làm	sao	mà	da	đen	thế	thì	chính	đương	sự	cũng	không	hiểu.	Nói	gì	đi
nữa	thì	màu	da	ấy	mà	mặc	áo	choàng	trắng	khi	làm	việc	thì	nổi	rõ	hẳn	lên.	Trông	cứ	như	là	trợ
thủ	của	bác	sĩ	Albert	Schweitzer.	Cô	cùng	 tuổi	với	 cô	bé	giúp	việc	văn	phòng	 tôi	nên	 thỉnh
thoảng	có	giờ	rảnh	lại	sang	chơi,	trò	chuyện	với	nhau,	hay	khi	cô	bé	bên	tôi	nghỉ	thì	cô	giúp
nhận	điện	thoại,	ghi	hộ	những	lời	nhắn	cần	thiết.	Những	lúc	ấy,	chuông	điện	thoại	reo	lên	là	cô
chạy	sang	nhận	điện	thoại,	nên	chúng	tôi	đi	đâu	cũng	để	cửa	văn	phòng	mở	sẵn.	Kẻ	trộm	có
vào	cũng	chẳng	có	gì	đáng	để	lấy	đi	cả.

-	 “Anh	Watanabe	bảo	 là	anh	ấy	đi	mua	 thuốc	đấy”.	Cô	ấy	nói.	Watanabe	Noboru	 là	 tên
người	bạn	đồng	sự	trong	văn	phòng	tôi.	Lúc	bấy	giờ,	tôi	và	anh	ấy	kinh	doanh	một	văn	phòng
phiên	dịch.

-	“Thuốc	à?	Thuốc	gì	thế?”.	Tôi	hỏi,	hơi	ngạc	nhiên.
-	“Thuốc	cho	vợ	anh	ấy	đấy	mà.	Dạ	dày	đau,	bảo	là	phải	có	thuốc	bắc	đặc	biệt	mới	được,

nên	anh	ấy	phải	đến	tận	tiệm	thuốc	bắc	ở	Gotanda	đấy.	Nhắn	anh	là	anh	ấy	có	thể	về	trễ,	nên
anh	cứ	về	nhà	trước	đi”.

-	“Hừm”.
-	“Và	có	điện	thoại	đến	trong	lúc	hai	anh	đi	vắng,	em	ghi	lại	rồi	đấy”.	Cô	vừa	nói	vừa	chỉ

mảnh	giấy	trắng	kẹp	dưới	điện	thoại.
-	“Cảm	ơn	em”.	Tôi	nói.	-	“Có	em	giúp,	tốt	quá”.
-	“Nha	sĩ	bên	em	bảo	là	các	anh	nên	sắm	máy	điện	thoại	có	ứng	đáp	khi	đi	vắng	đấy”.
-	“Anh	chẳng	thích	gì	thứ	máy	ấy.	Nghe	máy	móc	quá,	không	thân	mật	tí	nào	cả”.
-	“Cũng	chả	sao.	Em	chạy	qua	chạy	lại	cũng	ấm	người	thôi”.
Cô	để	lại	nét	mặt	tươi	cười	rồi	biến	mất,	như	con	mèo	Cheshire	.	Tôi	nhặt	mảnh	giấy	ấy

lên,	và	gọi	mấy	cái	điện	thoại	cần	thiết.	Chỉ	định	ngày	giờ	giao	hàng	cho	nhà	in,	bàn	bạc	nội
dung	với	người	phụ	phiên	dịch,	và	gọi	công	ty	cho	mướn	đến	sửa	máy	sao	chụp	tư	liệu.

Xong	mấy	cái	điện	 thoại	ấy	 thì	 chẳng	còn	việc	gì	 cần	 làm	nên	 tôi	 rửa	dọn	 ly	 chén	chất
chồng	trong	bồn	rửa.	Đổ	tàn	trong	đĩa	gạt-tàn-thuốc	vào	thùng	rác,	chỉnh	lại	kim	đồng	hồ	đã



đứng	lại,	và	lật	cuốn	lịch	cho	đúng	ngày.	Bút	chì	trên	bàn	xếp	vào	khay	đựng	bút	chì,	tư	liệu	sắp
lại	theo	loại,	cái	cắt	móng	tay	cho	vào	ngăn	kéo.	Nhờ	thế,	trong	phòng	rồi	cũng	ra	vẻ	phòng	làm
việc	của	một	người	bình	thường.	Tôi	ngồi	ở	cạnh	bàn	xoay	đầu	nhìn	quanh	phòng	và	thốt	lên:
“Được	lắm”.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	khoảng	không	mây	mờ	của	tháng	Tư	năm	1974	đang	dàn	trải
mênh	mông.	Tầng	mây	phẳng	rộng	không	một	vết	nối	trông	như	một	cái	vung	khổng	lồ	màu
tro	đậy	lên	cả	bầu	trời.	Những	tia	nắng	vàng	nhạt	của	hoàng	hôn	sắp	tắt	chầm	chậm	phiêu	du
trên	không	như	những	hạt	bụi	trong	dòng	nước,	rồi	đọng	lại	âm	thầm	ở	những	thung	lũng	nơi
đáy	biển,	giữa	những	hình	khối	xi-măng,	sắt	và	thủy	tinh.	Cả	bầu	trời,	phố	phường	bên	ngoài
lẫn	đồ	vật	bên	trong	căn	phòng,	tất	cả	nhuộm	cùng	một	màu	tro	ẩm,	liên	tục	không	một	vết	nối.
Tôi	lại	nấu	nước	pha	một	cốc	cà-phê	nữa,	lần	nầy	thì	dùng	một	cái	thìa	mà	khuấy	cà-phê	đàng
hoàng.	Nhấn	nút	máy	chạy	băng	cassette,	từ	chiếc	loa	nhỏ	gắn	trên	trần	nhà	phát	ra	nhạc	Bach
giao	hưởng	đàn	dây.	Cả	máy	lẫn	loa	lẫn	băng	nhạc	đều	do	Watanabe	Noboru	mang	từ	nhà	đến.

Được	lắm.	Lần	nầy	thì	không	thốt	ra	lời,	chỉ	nói	thầm	thôi.	Nhạc	Bach	qua	đàn	dây	quả	thật
thích	hợp	với	hoàng	hôn	mây	mù	tháng	Tư	không	nóng	lắm	mà	cũng	không	lạnh	lắm.

Tôi	ngồi	ngay	ngắn	vào	bàn,	lấy	từ	túi	áo	vét	ra	bức	ảnh	chị	em	sinh	đôi	trải	lên	mặt	bàn.
Dưới	ánh	đèn	bàn	sáng	choang,	tôi	lơ	đãng	ngắm	bức	ảnh	một	hồi	lâu,	không	nghĩ	ngợi	gì	cả.
Rồi	nhớ	ra	là	trong	ngăn	kéo	có	kính	lúp	khuếch	đại	hình	ảnh,	tôi	lấy	kính	lúp	ra,	soi	kiểm	tỉ	mỉ
từng	phần	một	trên	bức	ảnh.	Làm	thế	chẳng	phải	để	dùng	vào	việc	gì,	chỉ	vì	lúc	ấy	chẳng	có
việc	gì	khác	để	làm.

Trong	ảnh,	trên	khóe	miệng	của	cô	đang	thầm	thì	gì	đấy	vào	tai	chàng	trai	(cô	nào	trong
hai	cô	sinh	đôi	ấy	 thì	vĩnh	viễn	 tôi	không	thể	nào	đoan	chắc	được)	có	nét	cười	rất	nhẹ	mà
không	để	ý	nhìn	kỹ	thì	không	thể	thấy	được.	Cánh	tay	trái	của	cô	ấy	đang	chống	lên	mặt	bàn
kính.	Đúng	là	cánh	tay	của	chị	em	sinh	đôi	ấy,	thon	nhỏ	và	không	đeo	đồng	hồ	hay	nhẫn	gì	cả.

Đối	chiếu	với	hình	ảnh	cô	ấy,	chàng	trai	đang	nghe	cô	nói	thì	mặt	mày	có	vẻ	mờ	ám.	Khổ
người	cao,	thon	gọn,	đẹp	trai,	áo	sơ-mi	thời	trang	màu	xanh	đậm,	cổ	tay	phải	mang	vòng	tay
mỏng	màu	lục.	Hai	bàn	tay	chống	lên	mặt	bàn,	mắt	nhìn	chăm	chú	vào	ly	thủy	tinh	cao	và	thon
trước	mặt.	Cứ	như	là	thức	uống	trong	ly	ấy	là	thứ	gì	trọng	đại	đến	có	thể	thay	đổi	được	đời
chàng	ta,	đang	thúc	hối	chàng	ta	phải	quyết	định	gì	đấy.	Từ	đĩa	gạt-tàn-thuốc	bên	cạnh	ly	ấy,
làn	khói	thuốc	trắng	uốn	éo	vươn	lên	như	một	thứ	bùa	chú.	Hai	chị	em	trông	có	vẻ	gầy	đi	một	tí
so	với	thời	còn	sống	chung	phòng	trọ	với	tôi,	tuy	không	rõ	có	thật	thế	không.	Có	khi	trông	ra
thế	chỉ	vì	góc	chụp	hay	lối	chiếu	đèn	khi	chụp	ảnh.

Tôi	uống	một	hơi	xong	chỗ	cà-phê	 trong	cốc,	 lấy	một	điếu	 thuốc	 từ	 trong	ngăn	kéo	 ra
châm	lửa,	hút.	Không	hiểu	tại	sao	chị	em	sinh	đôi	lại	đến	uống	rượu	ở	quán	disco	trong	khu
Roppongi.	Chị	em	sinh	đôi	mà	tôi	biết	không	phải	 là	những	người	 thích	 lui	 tới	những	quán
disco	hợm	hĩnh,	mà	cũng	không	trang	điểm	quanh	mắt	như	thế.	Mà	anh	chàng	kia	là	ai	thế	nhỉ?

Sau	một	hồi	xoay	tới	xoay	lui	cây	bút	bi	trong	tay	chừng	350	lần,	vừa	ngắm	nghía	bức	ảnh
ấy,	tôi	đi	đến	kết	luận	rằng	có	thể	chàng	ta	là	người	đang	cho	chị	em	sinh	đôi	ấy	ở	trọ.	Như
trước	đây	đối	với	tôi,	chị	em	sinh	đôi	đã	nhân	một	chuyện	gì	đấy	mà	sống	dính	vào	sinh	hoạt
của	chàng	ta	rồi.	Tôi	hiểu	như	thế	khi	nhìn	kỹ	nét	cười	thoáng	hiện	nơi	khóe	môi	của	cô	đang
nói	chuyện	với	chàng	trai	ấy.	Nét	mỉm	cười	biểu	lộ	sự	thân	quen,	như	những	hạt	mưa	mềm	dịu
rơi	xuống	cánh	đồng	cỏ	rộng	rãi.	Chị	em	sinh	đôi	ấy	đã	tìm	được	chỗ	mới	rồi.



Tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	được	rõ	ràng	chi	tiết	đời	sống	chung	của	ba	người	ấy.	Có	thể	chị
em	sinh	đôi	ấy	như	mây	trôi,	tùy	nơi	chốn	mà	thay	đổi,	nhưng	tôi	biết	chắc	họ	có	vài	đặc	điểm
quyết	định	không	bao	giờ	thay	đổi.	Hẳn	là	bây	giờ	họ	cũng	vẫn	thích	nhấm	bánh	quy	có	kem
cà-phê,	vẫn	tiếp	tục	đi	bách	bộ	hàng	giờ,	vẫn	giặt	giũ	cẩn	thận	trên	nền	nhà	tắm.	Chị	em	sinh
đôi	ấy	là	như	thế.

Điều	kỳ	lạ	là	nhìn	bức	ảnh	ấy	tôi	không	cảm	thấy	ghen	với	chàng	ta.	Không	chỉ	ghen	tương,
mà	mọi	tình	cảm	khác	cũng	không	hề	cảm	thấy.	Chỉ	thấy	đấy	là	một	trạng	huống	có	thực,	đối
với	tôi	không	gì	khác	hơn	là	một	tình	huống	vụn	vặt	cắt	ra	từ	một	thế	giới	khác	ở	một	thời	đại
khác.	Tôi	đã	mất	đi	chị	em	sinh	đôi	ấy,	bây	giờ	có	suy	nghĩ	gì	đi	nữa,	có	cố	làm	gì	đi	nữa,	cũng
không	thể	trở	lại	tình	trạng	cũ	được.	Tôi	chỉ	vướng	vít	một	tí	ở	chỗ	chàng	ta	coi	bộ	mặt	mày	có
vẻ	mờ	ám	gì	đâu	ấy.	Tôi	chẳng	thấy	có	lý	do	gì	để	chàng	ta	phải	có	bộ	mặt	u	ám	thế.	Cậu	có	chị
em	sinh	đôi	ấy,	còn	tôi	thì	không	có.	Tôi	đã	mất	đi	chị	em	sinh	đôi	ấy,	còn	cậu	thì	chưa.	Hẳn	là
một	ngày	nào	đấy,	cậu	cũng	sẽ	mất	hai	cô	ấy,	thế	nhưng	cũng	còn	lâu,	vả	lại	cậu	cũng	đâu	có
nghĩ	là	sẽ	có	thể	mất	hai	cô	ấy.	À,	mà	cũng	có	thể	cậu	đang	bấn	loạn	đấy.	Cái	đó	thì	tôi	có	thể
hiểu	được.	Có	ai	mà	chẳng	bấn	loạn	đâu.	Nhưng	cái	bấn	loạn	mà	cậu	đang	nếm	mùi	ấy,	chẳng
phải	là	thứ	bấn	loạn	chí	mệnh	đâu.	Và	đến	lúc	nào	đấy,	cậu	cũng	sẽ	hiểu	ra	như	thế.	Tuy	nhiên,
dù	tôi	có	nghĩ	gì	đi	nữa,	cũng	chẳng	làm	sao	truyền	đạt	đến	anh	chàng.	Bởi	ba	người	ấy	đang	ở
một	thế	giới	xa	xôi	trong	một	thời	đại	xa	vời.	Cứ	như	là	họ	đang	ở	trên	một	đại	 lục	 lơ	lửng
trong	một	vũ	trụ	tối	ám	nào	mà	tôi	không	biết,	đang	phiêu	bạt	lang	thang	không	đến	được	bờ
bến	nào.

*
Đến	5	giờ	chiều	mà	Watanabe	Noboru	vẫn	chưa	trở	lại.	ang	lúc	tôi	vừa	ghi	lại	vài	điều	liên

lạc	với	anh	ấy	xong,	chuẩn	bị	đi	về	thì	cô	bé	làm	việc	tiếp	khách	cho	phòng	chữa	răng	bên	cạnh
lại	đến,	hỏi	xem	có	thể	dùng	phòng	rửa	mặt	không.

-	“Dùng	bao	nhiêu	cũng	được”.	Tôi	nói.
-	“Phòng	rửa	mặt	bên	em,	đèn	ống	đã	hỏng	mất	rồi”.	Cô	nói,	xong	kẹp	túi	trang	điểm	đi	vào

phòng	rửa	mặt,	đứng	trước	gương,	dùng	bàn	chải	chải	tóc,	rồi	thoa	son	môi.	Cô	không	đóng
cửa	phòng	rửa	mặt	lại,	tôi	ngồi	ở	cạnh	bàn	không	nhìn	mà	vẫn	thấy	phía	sau	lưng	cô.	Cởi	áo
choàng	ra,	cô	có	đôi	chân	cũng	đẹp	lắm.	Dưới	chiếc	váy	len	màu	xanh	có	hơi	ngắn	lộ	ra	chỗ	lõm
nhỏ	nhắn	phía	sau	đầu	gối.

-	“Anh	nhìn	gì	thế?”	Cô	vừa	lấy	khăn	giấy	chấm	sửa	môi	son,	vừa	nhìn	vào	gương	mà	hỏi.
-	“Cặp	giò”.	Tôi	đáp.
-	“Thích	không?”
-	“Được	lắm”.	Tôi	thành	thật	đáp.
Cô	mỉm	cười,	cho	thỏi	son	vào	túi	trang	điểm,	bước	ra,	đóng	cửa	phòng	rửa	mặt	lại,	rồi

choàng	thêm	áo	len	ngắn	màu	xanh	nhạt	lên	trên	áo	sơ-mi	trắng.	Chiếc	áo	len	phồng	và	nhẹ,
trông	như	là	một	miếng	mây	trời.	Tôi	cho	hai	tay	vào	túi	áo	vét	bằng	vải	tuýt,	ngắm	chiếc	áo
len	ấy	một	lúc.

-	“Này,	anh	đang	ngắm	em	đấy	à?	Hay	là	đang	suy	nghĩ	gì	thế?”	Cô	hỏi.
-	“Đang	nghĩ	chiếc	áo	len	tốt	quá	nhỉ”.



-	“Vâng,	đắt	lắm	đấy	anh”.	Cô	nói.	-	“Nhưng	mà	thật	ra	em	chả	tốn	mấy	đâu.	Bởi	vì	trước
khi	đến	làm	ở	đây,	em	đã	bán	hàng	ở	tiệm	thời	trang,	nên	mua	được	rẻ	với	giá	bớt	cho	nhân
viên	đấy”.

-	“Sao	em	thôi	tiệm	thời	trang	mà	đến	làm	việc	cho	phòng	chữa	răng	thế?”
-	“Chỉ	vì	lương	thấp	mà	cứ	mua	quần	áo	mãi	thôi.	Làm	việc	cho	phòng	chữa	răng	tốt	hơn.

Lại	được	chữa	răng	gần	như	miễn	phí	nữa”.
-	“À	ra	thế”.	Tôi	nói.
-	“Mà	cách	ăn	mặc	của	anh	cũng	được	lắm	đấy	chứ”.	Cô	bảo.
-	“Anh	ấy	à?”.	Tôi	nói,	nhìn	lại	quần	áo	mình	đang	mặc.	Lúc	sáng	đã	chọn	quần	áo	gì	để

mặc,	tôi	cũng	chẳng	nhớ	nữa.	Tôi	đang	mặc	chiếc	quần	vải	màu	vàng	nhạt	mua	từ	thời	đại	học,
mang	đôi	giày	vải	màu	xanh	đậm	ba	tháng	nay	chưa	chùi	rửa,	áo	cổ	lọ	polo	trắng	trên	khoác
chiếc	áo	vét	bằng	vải	tuýt.	Áo	polo	thì	mới,	còn	áo	vét	đã	xệch	xạc	lắm	rồi	vì	tôi	hay	thọc	tay
vào	túi	áo.

-	“Áo	quần	bê	bối	thế	nầy	mà	à”
-	“Nhưng	mà	hợp	với	anh	lắm	chứ”.	Cô	nói.
-	“Cho	dù	có	hợp	với	anh	đi	nữa,	cũng	không	thể	gọi	là	cách	ăn	mặc	gì	được.	Chỉ	là	xuềnh

xoàng	cho	xong	đấy	thôi”.	Tôi	cười,	nói.
-	“Vậy	thì	anh	mua	một	bộ	đồ	mới,	và	bỏ	tật	thọc	tay	vào	túi	áo	vét	đi.	Anh	có	tật	ấy	chứ	gì.

Uổng	cho	cái	áo	vét	tốt	thế	mà	sắp	xộc	xệch	mất”.
-	“Đã	xộc	xệch	rồi	chứ	còn	sắp	gì	nữa”.	Tôi	nói.	-	“À,	mà	em	xong	việc	rồi	thì	ta	cùng	ra	ga”.
-	“Vâng”.	Cô	nói.
Tôi	bấm	tắt	máy	chạy	băng	và	máy	khuếch	âm,	tắt	đèn,	khóa	cửa,	xong	đi	với	cô	xuống	con

đường	dốc	dài	về	phía	ga.	Theo	thói	quen	khi	tay	trống,	tôi	thọc	tay	vào	hai	túi	áo	vét.	Cô	bé	đã
nói	thế	nên	tôi	đã	vài	 lần	gắng	rút	tay	ra,	cho	vào	túi	quần,	nhưng	kết	cuộc	cũng	không	sửa
được.	Cho	tay	vào	túi	quần	thì	cứ	cảm	thấy	bấp	bênh	thế	nào.

Cô	bé	nắm	quai	xách	của	chiếc	túi	đeo	vai	bằng	tay	phải,	còn	tay	trái	đong	đưa	nhịp	nhàng
bên	thân	mình.	Sống	lưng	thẳng	băng,	trông	cô	cao	hơn	lúc	thường,	và	nhịp	chân	nhanh	hơn	tôi
nhiều.	Phố	trầm	vắng	như	vì	không	có	gió.	Tiếng	xịt	khói	của	những	chiếc	xe	tải	chạy	qua	lẫn
tiếng	động	xây	cất	nhà	cửa	nghe	trầm	xuống	như	đã	lọc	qua	nhiều	tầng	vải	lọc.	Chỉ	có	tiếng	gót
giày	đế	cao	của	cô	đều	đều	vang	vọng	mơ	hồ	trong	không	gian	của	buổi	hoàng	hôn	mùa	xuân.
Chẳng	suy	nghĩ	gì,	tôi	bước	đi	trong	âm	thanh	đều	đặn	ấy,	xém	chút	nữa	là	tông	vào	một	đứa
học	trò	tiểu	học	đạp	xe	ngang	qua.	Nếu	không	nhờ	cô	bé	nhanh	tay	chụp	lấy	cánh	tay	tôi,	gắng
sức	kéo	lại	thì	tôi	đã	đâm	sầm	vào	chiếc	xe	đạp	ấy	rồi.

-	“Cái	anh	này,	nhìn	kỹ	phía	trước	mà	bước	chứ”.	Cô	lắc	đầu,	nói.	-	“Đang	đi	mà	suy	nghĩ	gì
thế	anh?”

-	“Có	suy	nghĩ	gì	đâu”.	Tôi	hít	vào	một	hơi	dài.	-	“Chỉ	lơ	đãng	tí	thôi”.
-	“Thật	chán	cái	anh	này.	Bao	nhiêu	tuổi	rồi	mà	còn	lơ-tơ-mơ	thế?”
-	“Hai	mươi	lăm”.	Tôi	đáp.	-	“Cuối	năm	nay	là	26	rồi.”
Đến	lúc	ấy,	cô	bé	mới	buông	cánh	tay	tôi	ra,	và	cả	hai	lại	tiếp	tục	đi	xuống	dốc.	Lần	nầy,	tôi



tập	trung	thần	kinh	vào	việc	bước	đi	cẩn	thận.
-	“Mà	này,	anh	vẫn	chưa	biết	tên	em	đấy”.	Tôi	nói.
-	“Em	chưa	nói	với	anh	sao?”
-	“Chưa	mà”.
-	“Mê-i	đấy.	Kasahara	Mei”.	Cô	nói.
-	“Mê-i	à?”.	Tôi	chưa	hiểu	nên	hỏi	lại.
-	“Thì	giống	như	May	là	tháng	Năm	ấy	mà”.
-	“Em	sinh	vào	tháng	Năm	à?”
-	“Đâu	có”.	Cô	lắc	đầu.	-	“Sinh	ngày	21	tháng	Tám”.
-	“Thế	sao	lại	có	tên	là	May	nhỉ?”
-	“Anh	muốn	biết	không?”
-	“Thì	muốn	biết	chứ”.	Tôi	nói.
-	“Đừng	cười	nhé”.
-	“Không	cười	đâu”.
-	“Bởi	vì	nhà	em	có	nuôi	một	con	dê	đấy	mà”.	Cô	bình	thản	trả	lời.
-	“Dê	à?”	Tôi	lại	ngạc	nhiên,	hỏi.
-	“Anh	biết	con	dê	chứ?”
-	“Biết	chứ”.
-	“Con	dê	nhà	em	rất	thông	minh	nên	cả	nhà	thương	nó	như	người	trong	gia	đình	vậy”.
-	“À,	thế	ra	là	con	dê	kêu	Mê-i[1]”.	Tôi	hiểu	ra.
-	“Hơn	nữa,	nhà	nông	sáu	chị	em	gái,	mà	em	là	con	út,	nên	có	lẽ	đặt	tên	em	là	gì	cũng	chẳng

sao	cả”.
Tôi	gật	đầu.
-	“Mà	dễ	nhớ	nữa,	phải	không?	Con	dê	Mê-i”.
-	“Đúng	đấy”.	Tôi	công	nhận.
Đến	ga,	tôi	mời	cô	Kasahara	Mei	ấy	đi	ăn	tối,	gọi	là	để	cảm	ơn	cô	đã	nghe	giúp	điện	thoại,

nhưng	cô	bảo	là	phải	đi	ngay	đến	chỗ	hẹn	với	vị	hôn	phu	của	cô.
-	“Vậy	thì	lần	sau	nhé”
-	“Vâng,	em	sẽ	mong	đến	lần	sau”.	Cô	nói,	và	chúng	tôi	chia	tay.
Hình	dáng	chiếc	áo	len	của	cô	cuốn	hút	vào	dòng	người	đi	làm	về.	Tôi	nhìn	theo	cho	đến

lúc	biết	là	cô	không	quay	lại	nữa.	Tôi	lại	thọc	tay	vào	túi	áo	vét,	bước	đi	vô	định.	Kasahara	Mei
đã	đi	mất	rồi,	người	tôi	lại	như	bị	bao	phủ	trong	bóng	tối	của	tầng	mây	màu	tro	u	ám	không
một	vết	nối	ấy.	Ngẩng	đầu	lên	thấy	tầng	mây	vẫn	còn	đấy.	Màu	tro	bảng	lảng	lẩn	vào	màu	thẫm
hơi	xanh	của	trời	đêm,	không	nhìn	kỹ	thì	không	nhận	ra	được	tầng	mây,	vẫn	còn	như	loài	thú
mù	khổng	lồ	đang	thu	mình	bao	phủ	cả	không	gian,	che	khuất	đám	trăng	sao	ở	phía	sau	lưng.

Tôi	có	cảm	giác	đang	bước	đi	ở	đáy	biển.	Trước	sau	phải	trái	không	khác	gì	nhau.	Người



tôi	như	chưa	thích	ứng	được	với	cách	hít	thở	và	khí	áp	chung	quanh.	Chỉ	còn	lại	một	mình,	tôi
không	thấy	đói	nữa,	không	muốn	ăn	gì	cả.	Chẳng	muốn	về	phòng	trọ,	nhưng	cũng	chẳng	có	chỗ
nào	để	đi	đến.	Không	làm	sao	hơn,	tôi	đành	bước	những	bước	vô	định.

Thỉnh	thoảng	tôi	dừng	chân,	ngắm	bảng	quảng	cáo	phim	võ	thuật	Kung	Fu,	dòm	xem	cửa
sổ	trưng	bày	khí	cụ	âm	nhạc,	còn	phần	lớn	thì	giờ	chỉ	để	bước	đi	và	nhìn	nét	mặt	của	những
người	qua	lại	trên	đường.	Vài	ngàn	người	đã	thoáng	qua	trước	mặt	tôi	rồi	biến	mất.	Tôi	cảm
thấy	như	là	họ	dời	đi	từ	biên	giới	ý	thức	nầy	sang	biên	giới	kia.

Khu	phố	vẫn	như	thường	lệ,	không	có	gì	thay	đổi.	Tiếng	người	lao	xao	trộn	lẫn	vào	nhau
không	còn	nhận	ra	ý	nghĩa	nguyên	thủy	của	từng	lời	nói;	những	tiếng	nhạc	như	những	mảnh
vụn	âm	thanh	liên	tiếp	vang	vọng	từ	mọi	phía	xuyên	qua	hai	tai	tôi;	những	đèn	hiệu	xanh	đỏ
chớp	tắt	không	ngừng,	đồng	bộ	với	tiếng	xe	hơi	xịt	khói;	tất	cả	phố	đêm	như	bao	trùm	trong
màn	mực	đen	ngòm	không	ngớt	đổ	xuống	từ	trên	không.	Tôi	bước	đi	trong	phố	đêm,	có	cảm
giác	như	những	tiếng	lao	xao,	những	ánh	sáng,	những	mùi,	những	hưng	phấn	ấy,	một	phần	thật
ra	không	hiện	hữu	ngay	lúc	nầy,	mà	là	những	vang	bóng	của	một	thời	đã	qua,	ngày	hôm	qua,
ngày	hôm	kia,	tuần	trước,	hay	tháng	trước.	Tuy	nhiên,	tôi	chẳng	nhận	ra	được	có	gì	quen	thuộc
trong	những	vang	bóng	ấy	cả,	bởi	chúng	quá	xa	xôi,	mơ	hồ.

Không	biết	được	là	mình	đã	bước	đi	như	thế	bao	lâu	và	bao	xa,	chỉ	biết	tôi	đã	đi	qua	vài
ngàn	người	mà	tôi	suy	đoán	rằng	chỉ	70,	80	năm	nữa	thôi,	vài	ngàn	người	ấy,	không	chừa	một
ai,	chắc	chắn	sẽ	tiêu	tán	khỏi	thế	giới	nầy.	Mà	70,	80	năm	thì	cũng	chẳng	lâu	la	gì.

Đến	khi	đã	thấm	mệt	trong	chuyện	nhìn	khuôn	mặt	của	người	qua	đường	(mà	có	lẽ	tôi
đang	tìm	kiếm	khuôn	mặt	của	chị	em	sinh	đôi	ấy,	bởi	nếu	không	thế	thì	tôi	đâu	có	lý	do	gì	để
nhìn	mặt	thiên	hạ),	một	cách	vô	thức,	tôi	đã	rẽ	vào	một	con	hẻm	nhỏ	không	có	bóng	người,
bước	vào	quán	rượu	mà	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	đến	uống	một	mình.	Tôi	ngồi	vào	quầy	rượu,	và
như	thường	lệ,	gọi	rượu	bourbon	với	đá,	và	ăn	vài	miếng	bánh	mì	kẹp	phó	mát.	Quán	vắng.
Không	khí	tĩnh	lặng	thích	hợp	với	những	cột	gỗ,	tường	vôi	đã	từng	trải	thời	gian.	Tiếng	nhạc
piano	tam-tấu	được	ưa	chuộng	đâu	vài	mươi	năm	trước	văng	vẳng	từ	những	loa	gắn	trên	trần
nhà,	thỉnh	thoảng	nghe	có	tiếng	cụng	ly,	hay	tiếng	nước	đá	chạm	vào	thành	ly	thủy	tinh.

Tôi	cố	nghĩ	rằng	đã	mất	đi	tất	cả	rồi.	Tất	cả	đã	mất	đi,	mà	tôi	cũng	đáng	phải	mất	đi	tất	cả.
Không	ai	có	thể	hoàn	nguyên	những	gì	đã	mất	hẳn	đi.	Quả	đất	xoay	vòng	mãi	quanh	mặt	trời
cũng	trong	ý	nghĩa	đó.	Tôi	nghĩ	rằng	kết	cuộc	tôi	cần	nhìn	nhận	thực	tế.	Thực	tế	kiểu	quả	đất
xoay	vòng	quanh	mặt	trời,	và	mặt	trăng	xoay	quanh	quả	đất.	Giả	thử,	chỉ	giả	thử	thôi,	rằng	ở
đâu	đấy,	tôi	tình	cờ	gặp	lại	chị	em	sinh	đôi	ấy.	Thử	hỏi	tôi	làm	gì	được	chứ?	Có	thể	nào	đề	nghị
họ	trở	lại	chung	sống	với	mình	chăng?	Tôi	hiểu	rõ	rằng	đề	nghị	ấy	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Đã
không	có	ý	nghĩa	mà	còn	bất	khả	thực	hiện	nữa.	Chị	em	sinh	đôi	ấy	đã	đi	quá	đời	tôi	mất	rồi.

Và	giả	thử,	lại	giả	thử,	rằng	chị	em	sinh	đôi	ấy	đồng	ý	trở	lại	với	tôi.	Không	thực	tế,	tôi	biết,
nhưng	cứ	giả	thử	thế	đi.	Rồi	sao?

Tôi	nhón	lấy	và	nhai	miếng	dưa	ngâm	dấm	bên	cạnh	miếng	bánh	mì	kẹp,	rồi	uống	một
ngụm	rượu.	Và	nghĩ:	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Có	thể	chị	em	sinh	đôi	ấy	sẽ	ở	lại	phòng	tôi	vài	tuần
lễ,	vài	tháng,	vài	năm.	Rồi	một	ngày	nào	đó,	sẽ	biến	mất.	Như	lần	trước,	chẳng	báo	trước,	cũng
chẳng	giải	thích,	cứ	biến	đi	mất	như	đóm	lửa	cuốn	đi	trong	gió.	Chỉ	lặp	lại	chuyện	cũ	mà	thôi.
Chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Đấy	là	thực	tế.	Tôi	phải	chấp	nhận	thế	giới	không	có	chị	em	sinh	đôi	ấy.



Tôi	lấy	khăn	giấy	lau	những	giọt	nước	trên	quầy	rượu,	xong	rút	trong	túi	áo	vét	ra	bức	ảnh
chị	em	sinh	đôi	đặt	lên	quầy.	Rồi	vừa	uống	ly	whisky	thứ	hai,	vừa	nghĩ	không	biết	một	cô	trong
hai	chị	em	ấy	đã	nói	gì	với	chàng	trai	nọ.	Nhìn	chăm	chú	bức	ảnh	một	hồi	thì	thấy	như	cô	ấy
đang	thổi	một	 thứ	gì	như	không	khí	hay	 là	những	hạt	sương	nhỏ	đến	vô	hình	vào	trong	tai
chàng	trai.	Chàng	ta	có	để	ý	đến	điều	ấy	không	thì	bức	ảnh	không	cho	biết.	Nhưng	tôi	đoán
được	là	có	lẽ	chàng	ta	chẳng	để	ý.	Cũng	như	tôi	ngày	trước,	đã	chẳng	để	ý	đến	điều	gì	cả.

Mó	máy,	rị	mọ	mấy	mảnh	vụn	ký	ức	đã	rời	rã,	lệch	lạc	trong	trí	một	hồi,	như	hậu	quả	tất
nhiên	của	những	việc	như	thế,	tôi	có	cảm	giác	nằng	nặng	lơ	mơ	ở	hai	thái	dương.	Cũng	có	vẻ
như	có	một	đôi	vật	thể	gì	đấy	bị	nhốt	kín	trong	não	tôi,	đang	quằn	quại	tìm	cách	thoát	ra	ngoài.

Tôi	nghĩ	có	lẽ	bức	ảnh	như	thế	nầy	thì	nên	đốt	vất	quách	đi	thì	hơn.	Nhưng	tôi	không	làm
thế	được.	Nếu	có	đủ	nghị	lực	để	đốt	quách	nó	đi	thì	ngay	từ	đầu,	tôi	đã	chẳng	bị	dúi	vào	đường
cùng	như	thế	nầy.	Uống	cạn	ly	whisky	thứ	hai,	tôi	nắm	cuốn	sổ	tay	và	túi	bạc	cắc	đi	về	phía
điện	thoại	hồng	công	cộng,	quay	số.	Nhưng	nghe	chừng	bốn	lần	chuông	reo,	nghĩ	sao	đó,	lại	gác
điện	thoại	 lên.	Cầm	cuốn	sổ	nhỏ	trên	tay,	tôi	nhìn	đăm	đăm	máy	điện	thoại	một	hồi,	không
nghĩ	ra	được	gì	hay,	nên	quay	trở	lại	quầy	rượu	gọi	ly	whisky	thứ	ba.

Cuối	cùng,	tôi	định	bụng	không	suy	nghĩ	gì	nữa	cả.	Có	suy	nghĩ	gì	đi	nữa	cũng	chẳng	đến
được	bờ	bến	nào.	Tạm	thời,	tôi	để	cho	đầu	óc	mình	trống	rỗng,	và	rót	vào	đấy	vài	ly	whisky.
Lắng	nghe	tiếng	nhạc	trôi	xuống	từ	các	loa	phía	trên	đầu.	Một	lúc	sau,	cảm	thấy	thôi	thúc	mãnh
liệt	muốn	ôm	gái,	nhưng	không	biết	ôm	ai	cho	được.	Có	lẽ	ai	cũng	được,	nhưng	người	con	gái
nào	là	đối	tượng	làm	tình	của	mình	thì	chịu,	không	sao	tưởng	định	cụ	thể	được.	Ai	cũng	được,
nhưng	không	nghĩ	ra	là	ai.	Chán	thật.	Nếu	tập	trung	tất	cả	những	người	con	gái	mà	tôi	biết	rồi
ghép	chung	họ	lại	thành	một	thân	thể	thì	làm	tình	được,	chứ	bây	giờ	có	lật	tìm	bao	nhiêu	trang
trong	cuốn	sổ	tay,	cũng	chẳng	tìm	đâu	ra	số	điện	thoại	của	người	con	gái	mà	tôi	thật	sự	ham
muốn.

Tôi	thở	dài,	uống	cạn	ly	whisky	không	biết	là	thứ	mấy,	trả	tiền	rồi	bước	ra	khỏi	quán.	Đứng
trước	cột	đèn	tín	hiệu,	tôi	tự	hỏi:	rồi	phải	làm	gì	đây?	Ngay	lúc	nầy,	5	phút	sau,	10	phút	sau,	15
phút	sau.	Tôi	phải	làm	cái	quái	gì	đây	hả	Trời?	Phải	đi	đâu	đây?	Muốn	làm	gì	đây?	Muốn	đi	đâu
đây?	Sẽ	làm	cái	gì?	Sẽ	đến	đâu?	Nhưng	tôi	chẳng	nghĩ	ra	giải	đáp	cho	bất	cứ	câu	nào	trong	các
câu	hỏi	ấy.

2
-	“Lúc	nào	cũng	thấy	cùng	một	giấc	mộng	ấy”.
Mắt	vẫn	nhắm,	tôi	nói	với	cô	gái.	Nhắm	mắt	lại	một	hồi	lâu,	thấy	như	mình	đang	kềm	giữ

thăng	bằng	chênh	vênh	khi	đang	chơi	vơi	trong	khoảng	không	gian	bấp	bênh.	Có	thể	vì	đang
nằm	trần	truồng	trên	nệm	giường	mềm	mại.	Mà	cũng	có	thể	vì	mùi	nước	hoa	của	cô	gái.	Mùi
nước	hoa	ấy	như	loài	côn	trùng	có	cánh	kỳ	bí	nào	đó	đã	chui	vào	vùng	tối	ám	trong	tôi	và	đang
liên	tục	kéo	phồng	ra	rồi	bóp	nhỏ	lại	từng	tế	bào	trong	người	tôi.

-	“Lúc	nào	cũng	đến	giờ	đó	là	thấy	lại	giấc	mộng	ấy.	Khoảng	4,	5	giờ	sáng,	gần	trước	khi
mặt	 trời	mọc.	Người	ướt	đẫm	mồ	hôi,	phải	 vùng	dậy,	mà	chung	quanh	vẫn	 còn	 tối.	Nhưng
không	hoàn	toàn	tối	mịt.	Giờ	ấy	đấy.	Tất	nhiên	không	phải	lần	nào	cũng	mộng	thấy	hoàn	toàn
giống	y	nhau.	Những	điểm	nhỏ	nhặt	thì	tùy	lúc	mà	khác	đi	chút	ít.	Trạng	huống	có	khác	đi,	hay
vai	trò	có	khác	đi.	Nhưng	khuôn	mẫu	cơ	bản	chỉ	là	một.	Nhân	vật	xuất	hiện	giống	nhau.	Kết



cuộc	giống	nhau.	Cứ	như	là	những	cuốn	phim	trong	một	loạt	phim	rẻ	tiền	vậy”.
-	“Thì	em	thỉnh	thoảng	cũng	có	những	giấc	mộng	đáng	ghét	như	thế”.	Cô	gái	nói,	bật	quẹt

châm	lửa	điếu	thuốc.	Tôi	nghe	tiếng	đá	lửa	đánh	xoẹt,	và	ngửi	thấy	mùi	thuốc	lá.	Rồi	nghe	như
có	bàn	tay	phe	phẩy	xua	khói	hai,	ba	lần.	Bỏ	qua	câu	nói	của	cô	gái,	tôi	nói	tiếp:

-	“Giấc	mộng	sáng	nay,	thấy	có	một	tòa	nhà	bằng	kính	thật	lớn.	Như	ở	cửa	Tây	ga	Shinjuku
ấy.	Vách	nhà	toàn	bằng	kính.	Trong	giấc	mộng	ấy,	anh	đang	đi	trên	đường	tình	cờ	nhìn	thấy	tòa
nhà	ấy.	Nhưng	tòa	nhà	chưa	xây	xong	hoàn	toàn.	Phần	lớn	thì	đã	xong,	nhưng	cũng	còn	xây
tiếp.	Bên	trong	tòa	nhà,	người	ta	đang	bận	rộn	làm	việc.	Đã	có	các	vách	ngăn	các	phòng,	nhưng
phần	lớn	còn	trống	trơn”.

Cô	gái	thở	khói	thuốc	ra,	nghe	như	tiếng	gió	lọt	qua	song	cửa,	rồi	đằng	hắng.
-	“Này	anh,	em	có	phải	thỉnh	thoảng	hỏi	vài	câu	không?”
-	“Khỏi	hỏi	gì	cả	nếu	không	cần	thiết.	Cứ	yên	lặng	mà	nghe	là	đủ	rồi”.
-	“Được	thôi”.	Cô	gái	nói.
-	“Lúc	ấy,	anh	cũng	rảnh	rang	nên	dừng	lại	trước	tòa	nhà,	dòm	xem	họ	làm	việc.	Căn	phòng

mà	anh	dòm	vào	ấy	có	một	người	đội	nón-an-toàn	đang	sắp	xếp	những	viên	gạch	thủy	tinh	tân
kỳ.	Anh	ta	quay	lưng	lại	nên	không	thấy	mặt,	nhưng	vóc	người	và	cử	chỉ	có	vẻ	là	một	chàng	trai
trẻ,	cao	và	gầy.	Chỉ	có	chàng	ta	trong	phòng	ấy,	không	có	ai	khác.	Không	khí	có	vẻ	mờ	quá,	cứ
như	là	khói	đốt	từ	đâu	đã	xen	lẫn	vào,	trông	như	một	màn	trắng	mờ,	nhờ	nhờ	đục.	Từ	xa	thì
không	thấy	rõ	được,	nhưng	chăm	chú	nhìn	quen	một	hồi	thì	dần	dần	không	khí	thấy	như	trong
ra.	Không	hiểu	không	khí	có	trong	dần	ra	thật	không,	hay	chỉ	vì	mắt	anh	nhìn	quen	dần	nên
thấy	không	khí	mờ	đục	ấy	 trong	dần	ra.	Dù	sao,	nhờ	thế	mà	anh	dần	dần	nhìn	 thấy	rõ	hơn
trước,	mọi	chỗ	trong	căn	phòng	ấy.	Chàng	trai	ấy	chồng	từng	viên	gạch	bằng	động	tác	máy	móc
như	là	người	máy	vậy.	Căn	phòng	rất	rộng,	nhưng	chàng	ta	chất	gạch	lên	nhanh	nhẹn	khéo	léo
thế	nên	có	vẻ	chỉ	cần	1,	2	giờ	là	xong	việc”.

Tôi	ngưng	lại,	mở	mắt,	rót	bia	vào	ly	đặt	bên	gối	trên	giường,	uống	một	ngụm.	Cô	gái	nhìn
đăm	đăm	vào	mắt	tôi,	ra	vẻ	đang	chú	tâm	vào	câu	chuyện	tôi	kể.

-	“Phía	sau	lớp	gạch	thủy	tinh	chàng	ta	đang	xây	vẫn	còn	bức	tường	cũ	của	tòa	nhà,	thứ
tường	nham	nhám	bằng	xi-măng	thường	thấy	ấy.	Hóa	ra	chàng	ta	đang	xây	một	bức	tường
trang	trí	ngay	trước	bức	tường	cũ.	Em	hiểu	không?”

-	“Hiểu	chứ.	Chàng	ta	xây	tường	hai	lớp	chứ	gì”.
-	“Đúng	đấy”.	Tôi	nói.	-	“Chàng	ta	xây	tường	hai	lớp.	Nhìn	kỹ	thì	thấy	giữa	bức	tường	cũ	và

lớp	tường	mới	có	khoảng	trống	chừng	40cm.	Không	hiểu	phải	chừa	lại	khoảng	trống	như	thế
để	làm	gì.	Bởi	làm	thế	thì	căn	phòng	hẹp	đi	rất	nhiều.	Thấy	lạ	nên	anh	càng	chú	ý	nhìn	kỹ	xem,
thì	thấy	có	gì	như	là	hình	dạng	người	ta,	dần	dần	hiện	ra.	Cứ	như	là	phim	chụp	ảnh	cho	vào
dung	dịch	hiện	hình,	dần	dần	hiện	rõ	hình	người	lên	ấy.	Hình	dáng	người	ta	hiện	ra	ngay	giữa
bức	tường	cũ	và	lớp	tường	mới”.

-	“Đó	là	hình	một	cặp	chị	em	sinh	đôi”.	Tôi	nói	tiếp:	-	“Chị	em	sinh	đôi	19,	20	hay	21	tuổi,
chừng	ấy.	Hai	người	lại	mặc	áo	quần	của	anh.	Một	người	mặc	áo	vét	vải	tuýt,	người	kia	mặc	áo
khoác	chắn	gió	màu	xanh	đậm.	Đều	là	áo	của	anh	cả.	Hai	chị	em	bị	nhốt	tù	túng	trong	khoảng
hở	chỉ	40cm	ấy,	nhưng	có	vẻ	họ	không	để	ý	đến	chuyện	sắp	bị	tô	dính	vào	bức	tường	đôi	ấy,



vẫn	nói	chuyện	tía	lia	với	nhau.	Mà	anh	chàng	xây	tường	cũng	không	để	ý	rằng	mình	đang	tô
dính	chị	em	sinh	đôi	ấy	vào	bức	tường	đôi,	cứ	thế	mà	im	lìm	tiếp	tục	chất	gạch	lên.	Chỉ	có	mình
anh	để	ý	chuyện	ấy	thôi”.

-	“Làm	sao	anh	biết	là	anh	chàng	xây	tường	không	để	ý	thấy	chị	em	sinh	đôi?”	Cô	gái	hỏi.
-	“Tự	nhiên	mà	biết	thôi”.	Tôi	đáp.	-	“Trong	giấc	mộng	thì	tự	nhiên	mà	mình	biết	được	mọi

chuyện.	Biết	thế	nên	anh	nghĩ	phải	làm	sao	để	chận	anh	chàng	ấy	lại.	Anh	nắm	hai	bàn	tay	lại,
thu	hết	sức	mình	mà	đấm	đùng	đùng	vào	vách	kính.	Đấm	mạnh	liên	tục	đến	tê	cả	hai	cánh	tay.
Nhưng	đấm	mạnh	cách	mấy	cũng	chẳng	nghe	tiếng	gì	cả.	Không	hiểu	sao,	âm	thanh	đã	chết
mất	rồi.	Vì	thế,	anh	chàng	kia	chẳng	để	ý	cho,	cứ	theo	tốc	độ	trước	mà	chất	gạch	lên	như	người
máy.	Cứ	tay	trái	quét	hồ,	tay	phải	chồng	gạch	lên.	Gạch	thủy	tinh	đã	chồng	lên	đến	đầu	gối	của
hai	cô.	Anh	đành	ngưng	đấm	tay	vào	vách	kính,	định	chạy	vào	trong	tòa	nhà	mà	cản	anh	chàng
kia	lại.	Nhưng	chẳng	thấy	cửa	vào	nào	cả.	Anh	chạy	hết	sức	mình.	vòng	quanh	tòa	nhà	không
biết	bao	nhiêu	vòng,	mà	vẫn	chẳng	tìm	ra	cửa	vào.	Quả	thật	tòa	nhà	ấy	hoàn	toàn	không	có	cửa
vào.	Cứ	như	là	một	cái	bình	cá	khổng	lồ	vậy”.

Tôi	lại	hớp	một	ngụm	bia	cho	trơn	cổ	họng.	Cô	gái	vẫn	nhìn	tôi	đăm	đăm.	Cô	xoay	người,
ép	vú	vào	cánh	tay	tôi.

-	“Rồi	sao	nữa	anh?”.	Cô	hỏi.
-	 “Chẳng	 làm	sao	được”.	Tôi	nói.	 -	 “Thật	 tình,	 chẳng	 làm	sao	được	cả.	Có	chạy	 tìm	bao

nhiêu	đi	nữa,	cũng	không	sao	tìm	thấy	cửa	vào,	mà	âm	thanh	thì	chết	rồi.	Chỉ	còn	biết	chống
tay	vào	vách	kính	mà	nhìn	thôi.	Lớp	tường	kính	càng	lúc	càng	cao	lên.	Đến	lưng,	rồi	đến	ngực,
đến	cổ	chị	em	sinh	đôi,	cuối	cùng	che	hết	cả	người	họ,	rồi	 lên	đến	trần	nhà.	Nhanh	như	chỉ
trong	chớp	mắt.	Anh	hoàn	toàn	chẳng	làm	gì	được	cả.	Chàng	trai	đặt	xong	viên	gạch	cuối	cùng
là	xếp	vật	dụng	lại	rồi	biến	đi	đâu	mất.	Để	lại	mình	anh	và	bức	tường	kính.	Quả	thật	anh	hoàn
toàn	chẳng	làm	gì	được	cả”.

Cô	gái	vươn	cánh	tay,	bàn	tay	xoa	tóc	tôi.
-	“Lần	nào	cũng	thế”.	Tôi	nói	như	trần	tình.	-	“Những	điểm	nhỏ	nhặt	thì	tùy	lúc	mà	khác	đi

chút	ít.	Trạng	huống	có	khác	đi,	hay	vai	trò	có	khác	đi.	Nhưng	khuôn	mẫu	cơ	bản	chỉ	là	một.
Nhân	vật	xuất	hiện	giống	nhau.	Kết	cuộc	giống	nhau.	Lần	nào	cũng	có	bức	tường	xây	bằng	gạch
thủy	tinh,	và	anh	phải	truyền	đạt	gì	đấy	đến	người	nào	đấy	mà	không	sao	làm	được.	Lần	nào
cũng	thế.	Lúc	mở	mắt	ra	thì	lòng	bàn	tay	anh	vẫn	còn	cảm	giác	đã	chống	lên	vách	kính.	Mấy
ngày	sau	cũng	còn	cảm	giác	như	thế”.

Cho	đến	lúc	tôi	ngừng	nói,	bàn	tay	cô	gái	vẫn	còn	vuốt	tóc	tôi.
-	“Chắc	là	anh	mệt	quá	đấy	mà”.	Cô	nói.	-	“Chính	em	cũng	thế.	Khi	mình	mệt	thì	lúc	nào

cũng	thấy	những	giấc	mộng	đáng	ghét	như	thế.	Nhưng	mộng	ấy	 thì	có	 liên	quan	gì	đến	đời
sống	thật	của	mình	đâu.	Chỉ	vì	thân	thể	hay	đầu	óc	mình	bị	mệt	quá	mà	thôi”.

Tôi	gật	đầu.
Cô	nắm	tay	 tôi	đưa	vào	âm	hộ.	Âm	hộ	của	cô	ướt	và	ấm	áp,	nhưng	không	dựng	 tôi	 lên

được,	chỉ	khơi	một	cảm	giác	là	lạ.
Rồi	tôi	cảm	ơn	cô	đã	lắng	nghe	chuyện	giấc	mộng,	và	đưa	thêm	tiền	cho	cô.
-	“Gì	chứ	nghe	anh	kể	chuyện	thì	khỏi	trả	tiền	cũng	được”.	Cô	nói.



-	“Anh	muốn	đền	bù	chút	ít	cho	em	đấy	mà”.	Tôi	nói.
Cô	gật	đầu,	nhận	tiền,	nhét	vào	chiếc	ví	đen,	đóng	khóa	lại	nghe	tách	một	tiếng	gọn	gàng,

dứt	khoát.	Như	khóa	luôn	cả	giấc	mộng	ấy	của	tôi	vào	ví.
Cô	gái	bước	xuống	giường,	mặc	quần	lót,	mang	vớ	dài	vào,	rồi	mặc	váy,	áo	sơ-mi,	áo	len,

xong	đứng	trước	gương	chải	tóc.	Đứng	chải	tóc	trước	gương	thì	trông	cô	nào	cũng	giống	nhau.
Tôi	trần	truồng	nhỏm	người	trên	giường,	lơ	đãng	ngắm	phía	sau	cô	gái.

-	“Em	nghĩ,	chỉ	là	chuyện	mộng	mị	đấy	thôi”.	Cô	để	tay	lên	nắm	cửa,	có	vẻ	suy	nghĩ	một	lúc.
“Chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đến	nỗi	anh	phải	để	tâm”.

Thấy	tôi	gật	đầu,	cô	mở	cửa	bước	ra	ngoài.	Tôi	nghe	tiếng	cửa	đóng	lại.
Sau	khi	cô	gái	đã	đi	khỏi,	tôi	nằm	ngửa	trên	giường,	nhìn	lên	trần	nhà	một	hồi	lâu.	Thứ

trần	nhà	rẻ	tiền	đâu	cũng	có	trong	loại	khách	sạn	rẻ	tiền	đâu	cũng	có.	Qua	khe	hở	của	màn	cửa
sổ,	thấy	ánh	đèn	đường	ẩm	ướt.	Vài	cơn	gió	mạnh	quét	ơ	thờ	những	hạt	mưa	lạnh	cóng	tháng
Mười	Một	lên	khung	kính	cửa	sổ.	Tôi	vươn	cánh	tay	định	lấy	đồng	hồ	đeo	tay	để	bên	gối,	nhưng
rồi	làm	biếng	mà	ngừng	lại.	Bây	giờ	đang	là	mấy	giờ	đi	nữa	cũng	chẳng	hề	gì,	mà	nghĩ	lại,	tôi
cũng	đâu	có	mang	dù	theo.

Tôi	 vừa	nhìn	 trần	nhà	vừa	nghĩ	đến	đại	 lục	đã	 chìm	khuất	dưới	đáy	biển	 trong	 truyền
thuyết	thời	cổ.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	nghĩ	đến	chuyện	ấy.	Có	lẽ	vì	đã	quên	mang	dù	theo	trong
một	đêm	tháng	Mười	Một	mưa	lạnh	thế	nầy.	Hay	có	thể	vì	đã	ôm	ấp	một	thân	thể	đàn	bà	đến
tên	gì	cũng	không	biết,	mà	thân	thể	ấy	ra	sao	cũng	không	nhớ	nổi,	bằng	đôi	tay	vẫn	còn	lạnh	vì
dư	hưởng	của	giấc	mộng	 lạnh	người	nửa	đêm	về	sáng.	Chính	vì	 thế	mà	tôi	đã	 tưởng	tượng
chính	mình	là	đại	lục	đã	chìm	khuất	dưới	đáy	biển	trong	truyền	thuyết	thời	cổ.	Và	vì	thế	mà
ánh	sáng	mờ	phai	đi,	âm	thanh	nghẹn	bớt,	và	không	khí	nặng	nề	ẩm	ướt	đi.

Bao	nhiêu	năm	đã	qua	đi	sau	lần	chìm	khuất	ấy	nhỉ?	Tôi	chẳng	thể	nào	nhớ	nổi	năm	nào
mình	đã	có	cảm	giác	chìm	khuất	như	thế.	Có	thể	còn	xa	xưa	trước	khi	chị	em	sinh	đôi	rời	tôi
mà	đi	nữa.	Chị	em	sinh	đôi	ấy	đến	với	tôi	chỉ	để	báo	cho	tôi	biết	điều	mất	mát	ấy	mà	thôi.

Người	ta	chỉ	có	cảm	giác	đích	xác	là	đã	mất	đi	vật	gì	không	phải	ngay	ở	thời	điểm	đánh
mất,	mà	chính	là	ở	thời	điểm	người	ta	để	ý	đến	sự	mất	mát.	Từ	ý	nghĩ	ấy	mà	suy	ra	thì	đã	ba
năm	rồi.	Thời	gian	ba	năm	ấy	đã	mang	tôi	đến	đêm	mưa	tháng	Mười	Một	này	đây.

Nhưng	có	lẽ	rồi	tôi	cũng	sẽ	quen	dần	với	thế	giới	mới	này.	Cũng	cần	thời	gian	đấy,	nhưng
rồi	từ	từ,	thịt	xương	tôi	cũng	chui	 lọt	được	vào	trong	tầng	vũ	trụ	nặng	nề	ẩm	thấp	này.	Kết
cuộc,	con	người	sẽ	đồng	hóa	dần	dần	vào	trong	bất	cứ	trạng	huống	nào.	Giấc	mộng	dù	có	rõ	rệt
đến	đâu	đi	nữa,	kết	cuộc	cũng	sẽ	bị	nuốt	mất	vào	trong	hiện	thực	không	rõ	rệt	này,	mà	tan	biến
đi.	Và	rồi	một	ngày	nào	đấy,	ngay	cả	chuyện	đã	có	giấc	mộng	như	thế,	tôi	cũng	sẽ	không	thể
nào	nhớ	lại	được	nữa.

Tôi	tắt	đèn	bên	gối,	nhắm	mắt	lại,	thong	thả	duỗi	người	ra	trên	giường.	Rồi	nhận	chìm	ý
thức	mình	vào	trong	giấc	ngủ	không	mộng	mị.

Mưa	tạt	vào	khung	cửa	sổ,	luồng	nước	biển	tối	đen	rửa	lên	dãy	núi	bị	lãng	quên.
	
Chú	thích:
1.	Người	Nhật	ghi	âm	dê	kêu	là	“Me-e”	(âm	Việt	là	Mê-ê)	gần	giống	tên	cô	gái	là	Mei	(Mê-i)



mà	cũng	gần	giống	May	là	tháng	Năm	trong	tiếng	Anh
	

Dịch	xong	06/2004
Truyện	ngắn	“Chị	em	sinh	đôi	và	Đại	lục	chìm	khuất	-	Futago	to	Shizunda	Tairiku”	đã	ra	mắt

trên	tạp	chí	Shosetsu	Gendai	số	đặc	biệt	mùa	đông	năm	1985.



NHẬT	KÝ	NGÀY	GIÓ	LỚN
	
	
1.	Ngày	tàn	của	Đế	Quốc	La	Mã
Lúc	tôi	để	ý	 thấy	gió	bắt	đầu	thổi	 là	buổi	chiều	chủ	nhật.	Chính	xác	 là	 lúc	2	giờ	7	phút

chiều.	Lúc	ấy,	tôi	như	mọi	khi	-nghĩa	là	chiều	chủ	nhật	nào	cũng	thế-	ngồi	trước	bàn	ăn	trong
bếp,	vừa	nghe	nhạc	vô	hại	vừa	viết	nhật	ký	cho	cả	tuần	trước.	Mỗi	ngày	tôi	ghi	vắn	tắt	sự	việc
xảy	ra	vào	sổ	tay,	rồi	đến	chủ	nhật	mới	viết	lại	thành	câu	văn	đàng	hoàng.Vừa	mới	viết	xong
phần	của	3	ngày	cho	đến	Thứ	Ba,	tôi	chợt	để	ý	đến	tiếng	gào	thét	của	gió	điên	cuồng	thổi	qua
bên	ngoài	khung	cửa	sổ.	Tôi	ngưng	viết	nhật	ký,	đậy	nắp	bút	lại,	ra	hiên	nhà	thu	góp	đồ	giặt.	Áo
quần	phơi	trên	dây	cứ	như	là	đuôi	sao	chổi	bị	rứt	sắp	đứt	đến	nơi,	nhảy	múa	loạn	lên	trong
không,	phát	ra	những	tiếng	phần	phật	khô	khan.

Có	vẻ	trong	lúc	tôi	không	để	ý,	gió	đã	tăng	cường	độ	dần	lên.	Bởi	lúc	sáng,	chính	xác	là	lúc
10	giờ	18	phút,	đem	đồ	giặt	ra	phơi	ngoài	hiên	thì	hoàn	toàn	chẳng	có	chút	gió	nào	cả.	Chuyện
nầy	thì	tôi	có	trí	nhớ	chính	xác	mà	vững	chắc	như	nắp	lò	nung	quặng	mỏ	ấy.	Bởi	lúc	ấy,	tôi	đã
chợt	nghĩ	“ngày	lặng	gió	thế	nầy	thì	chả	cần	phải	kẹp	lại	làm	gì”.

Gió	quả	thật	đã	chẳng	có	lấy	một	tí	nào	cả.
Tôi	nhanh	nhẹn	gấp	xếp	đồ	giặt,	sắp	chồng	lên	nhau	xong,	đi	vòng	vòng	cẩn	thận	đóng	tất

cả	các	cửa	sổ	lại.	Đóng	hết	tất	cả	các	cửa	sổ	lại	thì	hầu	như	chẳng	còn	nghe	tiếng	gió	nữa.	Bên
ngoài	cửa	sổ,	trong	im	lặng,	những	cây	dẻ	và	tuyết-tùng[1]	Hy	Mã	Lạp	Sơn	vặn	vẹo	thân	hình
cứ	như	là	chó	không	kham	nổi	cơn	đau	đớn;	những	phiến	mây	vụn	hấp	tấp	chạy	trốn	khung
trời,	 loạn	xạ	 cả	 lên	như	những	mật-sứ	mắt	kém;	ngoài	hiên	căn	chung	cư	phía	bên	kia,	 vài
mảnh	áo	sơ-mi	cuốn	vòng	vòng	vào	sợi	dây	phơi	bằng	nhựa,	níu	kéo	chì	chiết	như	những	trẻ
mồ	côi	bị	bỏ	rơi.	Cứ	như	là	một	trận	bão.	Nhưng	mở	tờ	nhật	báo	ra,	dò	kiểm	bản	đồ	thời	tiết	kỹ
lưỡng	đến	mấy	cũng	không	thấy	dấu	hiệu	nào	dự	báo	một	trận	bão	cả.	Xác-suất	mưa	là	con	số
0	tuyệt	vời.	Chỉ	căn	cứ	vào	bản	đồ	thời	tiết	nầy	thôi,	thì	phải	là	một	ngày	chủ	nhật	bình	lặng
như	Đế	Quốc	La	Mã	thời	toàn	thịnh	mới	đúng.

Tôi	thở	nhẹ	cái	thở	dài	cỡ	30	phần	trăm,	gấp	báo	lại,	sắp	xếp	đồ	giặt	chỉnh	tề	vào	ngăn	tủ,
xong	vừa	tiếp	tục	nghe	nhạc	vô	hại	vừa	pha	cà-phê,	rồi	vừa	nhâm	nhi	vừa	viết	tiếp	nhật	ký.

Thứ	Năm,	đã	ngủ	với	bạn	gái.	Nàng	rất	thích	bịt	mắt	mà	làm	tình.	Cho	nên,	lúc	nào	cũng	thủ
sẵn	chiếc	mặt-nạ	bịt	mắt	cho	dễ	ngủ	trên	máy	bay.	Tôi	thì	không	đặc	biệt	thích	thú	gì	kiểu	ấy,
nhưng	thấy	nàng	bịt	mắt	như	thế	thật	dễ	thương	nên	không	có	gì	phải	phản	đối	cả.	Đàng	nào	thì
con	người,	ai	cũng	có	chút	gì	đấy	khác	đời.

Trang	nhật	ký	cho	Thứ	Năm,	tôi	đã	viết	đại	khái	như	thế.	Phương	châm	viết	nhật	ký	của	tôi
là	80%	sự	thật	và	20%	bỏ	qua.

Thứ	Sáu,	tôi	đã	gặp	một	người	bạn	cũ	trong	tiệm	sách	ở	Ginza.	Anh	ta	thắt	một	chiếc	cà-vạt
in	hình	thù	kỳ	dị.	Trên	nền	sọc,	chằng	chịt	những	số	điện	thoại.

Viết	đến	đây,	chuông	điện	thoại	reo.



2.	Da	Đỏ	khởi	nghĩa	năm	1881
Lúc	điện	thoại	reo,	kim	đồng	hồ	chỉ	2	giờ	36	phút.	Chắc	là	nàng	-tức	là	cô	bạn	gái	thích	bịt

mắt-,	tôi	nghĩ	thế.	Bởi	đã	thành	lệ	là	nàng	đến	tôi	ngày	Chủ	nhật,	và	điện	thoại	trước	khi	đến.
Và	hẳn	là	nàng	mua	và	mang	đến	thức	ăn	cho	bữa	tối.	Đã	bàn	nhau	là	hôm	nay	sẽ	ăn	lẩu	sò.	Dù
sao,	lúc	chuông	điện	thoại	reo	là	2	giờ	36	phút	chiều.	Đồng	hồ	báo	thức	để	ngay	bên	cạnh	điện
thoại,	hễ	chuông	điện	thoại	reo	lên	là	tôi	nhìn	đồng	hồ,	do	đó	về	chuyện	giờ	giấc	thì	trí	nhớ	của
tôi	không	sai	vào	đâu	được.Nhưng	nắm	ống	nghe	lên	thì	chẳng	nghe	được	gì	ngoài	tiếng	gió
gào	thét.	 “Ào	ào”	kịch	 liệt	như	dân	da	đỏ	tổng	khởi	nghĩa	năm	1881,	cuồng	nhiệt	náo	động
trong	 ống	 nghe	 điện	 thoại.	 Họ	 đốt	 nhà	 dân	 khẩn	 hoang,	 cắt	 đường	 dây	 thông	 tin,	 và	 hiếp
Candice	Bergen[2].

-	“A-lô.”	-	Tôi	cố	nói	lớn	vào	ống	điện	thoại,	nhưng	tiếng	nói	ấy	bị	cuốn	hút	mất	tiêu	vào
trong	cơn	cuồng	nộ	áp	đảo	của	lịch	sử.

-	“A-lô,	a-lô.”
Tôi	gắng	hét	thật	lớn,	nhưng	kết	cuộc	cũng	chẳng	được	gì.Lắng	tai	nghe	ngóng	thật	kỹ	thì

ở	những	chỗ	đứt	quãng	hiếm	hoi	giữa	tiếng	gió	ào	ào	ấy,	nghe	có	gì	như	là	tiếng	nói	nhỏ	giọt
của	cô	gái	nào.	Nhưng	cũng	có	thể	chỉ	là	ảo	giác.	Nói	thế	nào	đi	nữa	thì	trận	cuồng	phong	nầy
cũng	thật	quá	mãnh	liệt.	Và	có	lẽ	số	trâu	rừng	trong	vùng	da	đỏ	đã	giảm	đi	nhiều	lắm	rồi.Tôi
lặng	im	áp	tai	vào	ống	nghe	một	hồi	lâu.	Áp	tai	thật	chặt	đến	nỗi	tưởng	chừng	tai	mình	dính
khắn	vào	ống	nghe,	không	rứt	ra	được	nữa.	Nhưng	sau	15,	20	phút	tiếp	tục	tình	trạng	ấy,	đột
nhiên,	cứ	như	là	đỉnh	cùng	cực	của	cơn	động	kinh	làm	sợi	dây	sinh	mệnh	đứt	phựt,	điện	thoại
đã	bị	cắt	đứt.	Sau	đó,	tĩnh	mịch	bao	phủ.	Như	áo	quần	lót	bị	tẩy	sạch	đến	trắng	tinh,	không	còn
sót	lại	chút	hơi	ấm	nào	nữa.

3.	Hitler	xâm	nhập	Ba	Lan
Chán	thật.	Tôi	lại	thở	dài.	Rồi	trở	lại	chuyện	viết	nhật	ký.	Có	lẽ	viết	nhanh	cho	xong	quách

đi	thì	tốt	hơn.
Thứ	Bảy,	sư	đoàn	cơ	giới	của	Hitler	xâm	nhập	Ba	Lan.	Phi	cơ	oanh	tạc	sà	xuống	vòm	trời

Warsaw...
Không,	không	phải	thế.	Hitler	xâm	nhập	Ba	Lan	là	ngày	1	tháng	9	năm	1939	chứ,	có	phải

chuyện	ngày	hôm	qua	đâu.
Hôm	qua,	sau	bữa	cơm	tối,	tôi	đã	vào	rạp	chiếu	bóng	xem	phim	“Sophie	s	Choice”	do	Meryl

Streep	đóng.	Hitler	xâm	nhập	Ba	Lan	là	sự	kiện	trong	phim	ấy.	Trong	phim	nầy,	Meryl	Streep	ly	dị
với	Dustin	Hopman,	rồi	trên	tàu	điện	đi	làm,	gặp	Robert	De	Niro	trong	vai	kỹ	sư	cầu	đường	trung
niên,	sau	đó,	tái	giá.	Một	phim	rất	lý	thú.

Ngồi	gần	tôi	 là	một	cặp	học	 trò	 trung	học,	 suốt	buổi	rờ	rịch	bụng	nhau.	Bụng	dạ	học	 trò
trung	học	trông	được	quá.	Tôi	đây	ngày	xưa	cũng	có	bụng	học	trò	trung	học	đấy	chứ.

4.	Và	thế	giới	bão	bùng
Viết	nhật	ký	cho	nguyên	một	tuần	trước	xong,	tôi	ngồi	trước	tủ	đĩa	nhạc,	cố	chọn	loại	nhạc

thích	hợp	cho	một	buổi	chiều	chủ	nhật	gió	 lớn	tung	hoành	hoảng	 loạn	như	chiều	nay.	Cuối
cùng	nghĩ	 là	đĩa	hoà	tấu	đàn	cello	của	Shostakovitch	và	đĩa	nhạc	“Sly	and	The	Family	Stone”
hợp	với	gió	loạn,	nên	cho	chạy	liên	tiếp	hai	đĩa	nhạc	ấy.



Bên	ngoài	cửa	sổ,	đủ	thứ	đồ	vật	bay	tứ	tung.	Tấm	khăn	trải	giường	màu	trắng,	trông	như
một	tay	phù	thủy	đang	 luyện	nồi	 linh	đơn	dược	thảo,	phất	phới	bay	từ	đông	sang	tây.	Tấm
bảng	quảng	cáo	bằng	 thiếc,	dài,	hẹp,	mỏng	manh,	uốn	cong	 lại	như	một	 tay	chơi	đồng-tính
đang	cong	người	xuống	phô	tấm	xương	sống	yếu	đuối.

Tôi	đang	ngắm	cảnh	bên	ngoài	cửa	sổ,	vừa	nghe	bản	hòa	tấu	cello	của	Shostakovitch	như
thế,	thì	chuông	điện	thoại	lại	reo	lên.	Đồng	hồ	bên	cạnh	điện	thoại	chỉ	3	giờ	48	phút.	Tôi	lo	lại
sắp	phải	nghe	tiếng	gió	lộng	như	tiếng	động	cơ	phản	lực	máy	bay	Jumbo	Boeing	747.	Nhưng
nhấc	ống	nghe	lên	thì	lần	nầy	chẳng	còn	nghe	tiếng	gió	loạn	nữa.

-	“A-lô,	a-lô.”	-	Tiếng	đàn	bà	nói.
-	“A-lô,	a-lô.”	-	Tôi	đáp.
-	“Em	định	mang	thức	ăn	đến	 làm	món	lẩu	sò,	được	không	anh?”.	 -	Bạn	gái	của	tôi	nói.

Nàng	sắp	mang	đến	tôi	các	thức	để	làm	món	lẩu	sò,	cùng	với	mặt	nạ	bịt	mắt.
-	“Được	thôi.	Nhưng	mà...”
-	“Đằng	anh	có	sẵn	nồi	đất	chưa?”
-	“Có	đấy.”	-	Tôi	nói.
-	“Nhưng	mà,	sao	đằng	em	không	nghe	tiếng	gió	nhỉ?”
-	“Gió	gì	nữa.	Đã	lặn	rồi	cơ	mà.	Ở	vùng	Nagano	nầy,	gió	đã	lặn	từ	lúc	3	giờ	25	phút	rồi.”
-	“Đằng	anh	chắc	cũng	sắp	lặn	gió	rồi	chứ	gì.”
-	“Có	lẽ	thế.”	-	Tôi	cắt	điện	thoại,	vào	bếp	lấy	nồi	đất	trong	bao	ra	rửa	sạch.	Gió,	đúng	như

nàng	dự	báo,	đã	lặn	ngấm	lúc	3	giờ	55	phút.	Tôi	mở	cửa	sổ,	ngắm	phong	cảnh	bên	ngoài.	Dưới
cửa	sổ,	một	con	chó	lớn	lông	đen	đang	rảo	bước	vòng	vòng,	hít	hà	hơi	đất	một	cách	nhiệt	tình.
Con	 chó	 cứ	hít	 hà	 không	 chán	như	 thế	 suốt	 15,	 20	phút.	 Chẳng	hiểu	nó	 làm	 thế	để	 làm	gì.
Nhưng	ngoài	chuyện	ấy	ra,	dung	nhan	và	cấu	trúc	của	thế	giới	thì	không	có	gì	thay	đổi	so	với
trước	trận	cuồng	phong.	Cây	tuyết-tùng	Hy	Mã	Lạp	Sơn	và	cây	dẻ	vẫn	đứng	sừng	sững	đấy	trên
miếng	đất	trống,	như	đã	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra;	áo	quần	phơi	buông	thõng	xuống	từ	dây
nhựa,	 con	 quạ	 đậu	 trên	 đỉnh	 cột	 điện	 đập	 xành	 xạch	 đôi	 cánh	 bóng	 láng	 như	 tấm	 thẻ	 tín
dụng.Một	lúc	sau,	cô	bạn	đến	và	bắt	đầu	chuẩn	bị	món	lẩu	sò.	Nàng	đứng	trong	bếp,	rửa	sò,	cắt
cải	bẹ	trắng,	sắp	đậu	hủ,	và	làm	nước	dùng.	Tôi	hỏi	nàng	có	gọi	điện	thoại	đến	tôi	lúc	2	giờ	36
phút	không.

-	“Em	có	gọi	đấy	chứ.”	-	Nàng	đáp,	vừa	vo	gạo	trong	rá.
-	“Anh	chẳng	nghe	được	gì	cả.”	-	Tôi	nói.
-	“Ừ	nhỉ,	lúc	ấy	gió	mạnh	quá	đấy	mà.”	-	Nàng	nói,	như	chẳng	sao	cả.
Tôi	lấy	bia	trong	tủ	lạnh	ra,	ngồi	uống	cạnh	bàn.
-	“Nhưng	mà,	tại	sao	thình	lình	gió	lại	thổi	mạnh	đến	mức	ấy,	rồi	lại	im	phắc	đi	thế	nhỉ?”.	-

Tôi	nêu	thắc	mắc	với	nàng.
-	“Ôi,	em	có	biết	đâu.”	-	Nàng	đáp,	quay	lưng	về	phía	tôi,	lấy	móng	tay	lột	vỏ	tôm	-	“Về	gió

thì	người	ta	còn	vô	số	điều	chưa	hiểu	được.	Cũng	như	lịch	sử	thời	cổ,	ung	thư,	đáy	biển,	vũ	trụ
hay	tính	dục,	người	ta	còn	vô	số	điều	chưa	hiểu.”

-	“Hừm.”	-	Tôi	nói.	Nói	như	nàng	thì	hoàn	toàn	chẳng	là	câu	trả	lời	cho	tôi.	Nhưng	vấn	đề



ấy	có	bàn	với	nàng	cũng	không	hy	vọng	tiến	hơn	được	mức	nầy,	nên	tôi	đành	ngồi	ngắm	quá
trình	hình	thành	của	món	lẩu	sò.

-	“Em	này,	anh	sờ	bụng	em	tí	được	không?”	-	Tôi	thử	hỏi	nàng.
-	“Lát	nữa	đã.”	-	Nàng	nói.
Trong	khi	chờ	món	lẩu	làm	xong,	tôi	ghi	vắn	tắt	lại	những	gì	đã	xảy	ra	trong	ngày	hôm	nay,

chuẩn	bị	cho	chuyện	viết	nhật	ký	tuần	tới:
(1)	Ngày	tàn	của	Đế	Quốc	La	Mã
(2)	Da	Đỏ	khởi	nghĩa	năm	1881
(3)	Hitler	xâm	nhập	Ba	Lan
Vắn	tắt.
Ghi	lại	như	thế	thì	đến	tuần	sau,	những	việc	đã	xảy	ra	hôm	nay	sẽ	nhớ	lại	được	rõ	ràng.

Chính	nhờ	dùng	hệ	thống	ghi	chép	chu	đáo	như	thế	nầy	mà	22	năm	nay,	tôi	đã	viết	nhật	ký	liên
tục,	không	sót	một	ngày	nào.	Tất	cả	mọi	hành	vi	có	ý	nghĩa	đều	có	hệ	thống	riêng	biệt	cả.	Cho
dù	gió	có	nổi	lên,	hay	không	có	gió,	tôi	vẫn	sống	có	hệ	thống	như	thế	đấy.

	
Chú	thích:
1.	sugi:	cedar,	cây	tuyết	tùng.	Từ	điển	Hán	Việt	của	Thiều	Chửu	ghi	là	“cây	sam”.
2.	 Nữ	 tài	 tử	 chính	 trong	 phim	 “Soldier	 Blue”	 (1970)	 về	 cuộc	 nổi	 dậy	 của	 dân	 da	 đỏ

Cheyenne.
	

Dịch	xong	07/2004
Truyện	 ngắn	 “Nhật	 ký	 ngày	 gió	 lớn	 -	 Roma	 Teikoku	 no	 Hokai,	 1881Nen	 no	 Indian	 Hoki,

Hittora	no	Porando	Shinnyu	soshite	Kyofu	Sekai”	đã	ra	mắt	trên	tạp	chí	Kadogawa	tháng	1	năm
1986.



CHIM	VẶN	DÂY	THIỀU	VÀ	PHỤ	NỮ	NGÀY
THỨ	BA

	
	

Điện	thoại	người	đàn	bà	ấy	gọi	điện	đến	reo	lên	đúng	vào	lúc	tôi	đang	đứng	trong	bếp	luộc
mì	Ý.	Mì	Ý	sắp	chín	tới,	và	tôi	đang	huýt	sáo	miệng	theo	điệu	nhạc	“Chim	ác-là	ăn	trộm”,	khai-
tấu-khúc	của	Rossini,	phát	ra	từ	đài	FM.	Luộc	mì	Ý	mà	nghe	nhạc	này	thì	không	còn	gì	tuyệt	vời
bằng.

Nghe	điện	thoại	reo,	tôi	thật	muốn	mặc	kệ	nó,	cứ	tiếp	tục	luộc	mì.	Mì	đã	sắp	sửa	chín	tới,
mà	Claudio	Abbado	cũng	đang	điều	khiển	ban	nhạc	giao	hưởng	London	đưa	dòng	nhạc	sắp	sửa
lên	đến	tuyệt	đỉnh	rồi.	Vậy	mà	rồi	tôi	vẫn	phải	vặn	nhỏ	lửa	gas,	tay	phải	cầm	đôi	đũa	cả,	đi	vào
phòng	khách	nhặt	ống	nghe	lên.	Bởi	chợt	nhớ	lại	là	có	thể	bạn	tôi	gọi	đến	cho	biết	có	công	việc
mới	cho	tôi	không	chừng.

-	“Xin	anh	chừng	10	phút	có	được	không	ạ?”.	Giọng	đàn	bà	đột	ngột	vang	lên.
-	“Xin	lỗi…”.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại.	-	“Cô	vừa	nói	gì	thế?”
-	“Em	nói	chỉ	xin	anh	chừng	10	phút	có	được	không	ạ?”.	Cô	ta	đáp	lại.
Giọng	cô	này	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	cả.	Gì	chứ	phân	biệt	giọng	nói	người	khác	thì	tôi	có	sự

tự	tin	gần	như	tuyệt	đối,	nên	chắc	chắn	không	thể	sai	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	giọng	cô	cả.
Một	giọng	trầm	mềm,	và	khó	nắm	bắt.

-	“Xin	lỗi	cô	định	gọi	cho	ai	thế?”	Tôi	gắng	lễ	phép	hỏi.
-	“Điều	ấy	không	quan	trọng	lắm,	em	chỉ	xin	anh	10	phút	thôi.	Được	thế	thì	sẽ	cảm	thông

với	nhau	ấy	mà”.
-	“Cảm	thông	với	nhau?”
-	“Hiểu	được	tâm	tình	của	nhau	đấy”.	Cô	ta	giải	thích.
Tôi	ló	đầu	ra	ngoài	cửa	phòng	đang	hé	mở,	dòm	vào	bếp.	Hơi	nước	đang	tỏa	lên	trên	nồi

mì,	và	Abbado	vẫn	còn	điều	khiển	bản	“Chim	ác-là	ăn	trộm”.
-	“Xin	lỗi	cô,	tôi	đang	bận	luộc	mì	Ý	đây.	Mì	sắp	sửa	chín	tới	nơi	rồi.	Nói	chuyện	với	cô

những	10	phút	thì	mì	trương	phình	lên	mất.	Tôi	cất	điện	thoại	nhé?”
-	“Mì	Ý	à?”.	Cô	ta	nói,	có	vẻ	ngán	ngẩm.	-	“Đã	10	giờ	rưỡi	sáng	rồi	cơ	mà.	Sao	lại	luộc	mì	Ý

vào	lúc	10	giở	rưỡi	sáng	nhỉ?	Có	khác	đời	không	vậy?”
-	“Khác	đời	hay	không	khác	đời,	cũng	đâu	có	dính	dáng	gì	đến	cô	chứ!”.	Tôi	nói.	-	“Tôi	chỉ

ăn	sáng	qua	loa	nên	bây	giờ	bụng	đói	mới	tự	mình	luộc	mì	ăn	đây.	Ăn	thứ	gì	vào	lúc	nào	là
quyền	của	tôi	chứ!”

-	 “Vâng,	được	 thôi.	Vậy	em	ngưng	điện	 thoại	đây	nhé”.	Cô	 ta	nói,	 giọng	 trơn	như	 thoa
mỡ.	Giọng	cô	này	lạ	thật.	Tình	cảm	thay	đổi	một	tí	là	giọng	điệu	đổi	khác	ngay,	cứ	như	là	vặn
qua	một	tần	số	khác	vậy.	-	“Em	gọi	lại	lần	nữa	vậy	nhé”.



-	“Cô	chờ	tí”.	Tôi	lật	đật	nói.	-	“Nếu	cô	định	rao	bán	thứ	gì	đấy,	thì	có	gọi	bao	nhiêu	lần
cũng	vô	ích	thôi.	Tôi	đang	thất	nghiệp	đây,	chẳng	dư	giả	để	mua	sắm	gì	được	đâu”.

-	“Anh	khỏi	lo,	em	biết	điều	ấy	chứ”.	Cô	nói.
-	“Cô	biết	à?	Biết	gì	kia?”
-	“Thì	chuyện	anh	đang	thất	nghiệp	đấy	chứ	gì.	Em	biết	chứ.	Thôi	anh	luộc	mì	cho	chín	đi

nhé”.
-	“Này,	cô	là	ai...”.	Tôi	nói	nửa	chừng	thì	điện	thoại	bị	cắt	mất.	Lối	cắt	điện	thoại	thật	bất

ngờ.	Không	phải	đặt	ống	nói	xuống,	mà	dùng	ngón	tay	bấm	tắt.
Tôi	chẳng	biết	biểu	lộ	sự	tức	bực	của	mình	vào	đâu,	đứng	thẫn	thờ	nhìn	ống	điện	thoại

trên	tay	mình	như	thế	một	hồi.	Sực	nhớ	lại	nồi	mì	luộc	nên	gác	vội	ống	điện	thoại	rồi	trở	lại
bếp.	Tắt	gas,	đổ	mì	vào	rá,	sau	đấy	chan	nước	xốt	đã	hâm	lại	trong	nồi	nhỏ	lên	mì,	rồi	ăn.	Tại	cú
điện	thoại	chẳng	hiểu	ất	giáp	gì	ráo	ấy	mà	lõi	mì	có	hơi	mềm	quá,	nhưng	không	đến	nỗi	tuyệt
vọng,	vả	lại	lúc	ấy	tôi	cũng	đã	đói	bụng	quá,	nên	chẳng	hơi	sức	đâu	mà	phân	tích	chuyện	gia
giảm	tế	nhị	khi	luộc	mì.	Tôi	vừa	nghe	nhạc	từ	đài	phát	thanh,	vừa	cho	vào	bụng	rỗng	250	gram
mì	 Ý,	 không	 chừa	 một	 cọng	 nhỏ	 nào.	 Xong,	 rửa	 đĩa	 và	 nồi,	 rồi	 trong	 lúc	 nấu	 một	 ấm
nước,	pha	trà	đựng	trong	bao	nhỏ.	Vừa	uống	trà,	tôi	vừa	cố	nghĩ	về	cú	điện	thoại	vừa	rồi.

Cảm	thông	với	nhau	à?	Cô	ta	muốn	gì	mà	gọi	đến	tôi	 thế	không	biết?	Mà	cô	ta	 là	ai	đã
chứ?	Mọi	chuyện	có	vẻ	bí	mật	quá.	Xưa	nay	tôi	chưa	hề	có	điện	thoại	nặc	danh	từ	cô	nào	chẳng
quen	biết,	mà	cô	này	muốn	nói	gì,	tôi	hoàn	toàn	chẳng	đoán	ra	được.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	nghĩ
chẳng	muốn	“cảm	thông”	gì	với	một	người	đàn	bà	mình	chẳng	biết	là	ai.	Chuyện	ấy	chẳng	ích
lợi	gì	cả.	Đối	với	tôi	lúc	này,	quan	trọng	nhất	vẫn	là	làm	sao	tìm	ra	được	việc	làm	mới.	Và	xác
lập	một	lề	lối	sinh	hoạt	mới	theo	kiểu	của	mình.

Dù	 nghĩ	 vậy,	 lúc	 trở	 lại	 ngồi	 trên	 ghế	 dài	 phòng	 khách,	 đọc	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	 Len
Deighton	mới	mượn	ở	thư	viện,	vừa	liếc	nhìn	máy	điện	thoại,	dần	dần	câu	nói	của	người	đàn
bà	ấy	“Chỉ	 cần	10	phút	để	 cảm	 thông	nhau”	 làm	 tôi	 thắc	mắc,	10	phút	 thì	 cảm	 thông	được
chuyện	gì	nhỉ?

Nghĩ	cho	cùng,	ngay	từ	đầu,	cô	ta	đã	quy	định	rõ	ràng	là	10	phút.	Tôi	cảm	thấy	cô	ta	tự	tin
vô	cùng	về	chuyện	quy	định	giới	hạn	10	phút	ấy.	9	phút	thì	ngắn	quá,	mà	11	phút	lại	dài	quá
chăng?	Giống	hệt	như	độ	chín	tới	của	mì	Ý	tôi	luộc	vậy.

Cứ	 lơ	mơ	 nghĩ	 ngợi	 như	 thế	 nên	 cốt	 chuyện	 trong	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 không	 hiểu	 được
nữa.	Tôi	làm	vài	động	tác	thể	dục	nhẹ	rồi	lấy	áo	sơ	mi	ra	ủi.	Khi	nào	đầu	óc	bấn	loạn,	tôi	hay	lấy
áo	sơ	mi	ra	ủi.	Từ	xưa	đã	thế	rồi.

Tôi	ủi	áo	sơ	mi	theo	thứ	tự	12	công	đoạn:	(1)	bắt	đầu	từ	cố	áo,	phía	ngoài,	cho	đến	(12)
tay	áo,	ống	tay	bên	trái.	Thứ	tự	ấy	không	bao	giờ	bị	xáo	trộn	cả.	Tôi	vừa	đếm	thứ	tự	vừa	ủi	áo.
Không	làm	thế	thì	không	ủi	tốt	được.	Tôi	khoan	khoái	hưởng	cái	mùi	đặc	biệt	của	vải	bông
nung	nóng,	và	tiếng	hơi	nước	sôi	ục	trong	bàn	ủi.	Ba	chiếc	áo	sơ	mi	ủi	xong,	xác	nhận	không	có
nếp	nhăn	gì.	Tôi	treo	chúng	vào	móc	áo	trong	tủ.	Tắt	bàn	ủi,	dẹp	vào	kho	cùng	với	tấm	kê	để	ủi
xong,	tôi	cảm	thấy	thơ	thới	lên.	Khát	nước,	vừa	định	vào	bếp	thì	điện	thoại	lại	reo	lên.	Chán
thật,	tôi	nghĩ.	Ngần	ngừ	chẳng	biết	nên	đi	tiếp	vào	bếp,	hay	trở	lại	phòng	khách,	mà	rồi	cũng
phải	vào	phòng	khách	nhặt	ống	nghe	lên.	Nếu	người	đàn	bà	kia	điện	thoại	đến	nữa,	thì	sẽ	lấy	cớ
là	đang	bận	tay	ủi	áo	mà	cắt	quách	đi	là	xong.



Nhưng	điện	thoại	này	là	từ	vợ	tôi.	Đồng	hồ	đặt	trên	TV	chỉ	11	giờ	rưỡi.
-	“Anh	khỏe	không?”.	Vợ	tôi	hỏi.
-	“Anh	khỏe”.	Tôi	nói,	nhẹ	nhõm.
-	“Anh	đang	làm	gì	đấy?”
-	“Vừa	ủi	áo	đấy	mà”.
-	“Có	chuyện	gì	thế	anh?”.	Vợ	tôi	hỏi.	Giọng	nàng	có	chút	lo	âu.	Nàng	biết	rõ	là	khi	nào	tôi

bấn	loạn	thì	lại	lôi	áo	quần	ra	ủi.
-	 “Có	 chuyện	 gì	 đâu.	 Chỉ	 định	 ủi	 mấy	 cái	 áo	 sơ	 mi	 thôi.	 Chẳng	 có	 chuyện	 gì

cả”.	Tôi	nói,	ngồi	xuống	ghế,	đổi	ống	điện	thoại	sang	tay	phải.	-	“Mà	em	gọi	về	có	chuyện	gì
thế?”

-	“À,	chuyện	việc	làm	cho	anh	đấy.	Có	thể	có	việc	làm	này	tàm	tạm	được”.
-	“Thế	à?”.	Tôi	nói,
-	“Anh	làm	thơ	được	không?”
-	“Thơ	gì?”.	Tôi	ngạc	nhiên,	hỏi	lại.	Thơ	à?	Thơ	quái	gì	chứ?
-	“Em	có	người	quen	làm	biên	tập	một	tạp	chí	văn	chương	cho	thiếu	nữ.	Họ	đang	cần	một

người	hiệu	đính,	chọn	lọc	thơ	do	người	đọc	gửi	đến.	Và	mỗi	tháng,	viết	cho	họ	một	bài	thơ	nữa.
Công	việc	chỉ	đơn	giản	có	thế,	mà	thù	lao	cũng	không	tệ.	Tất	nhiên	chỉ	là	mức	thù	lao	cho	việc
làm	thêm	thôi,	nhưng	làm	được	việc	thì	có	thể	về	sau,	họ	giao	thêm	việc	biên	tập	nữa”.

-	 “Đơn	giản	à?”.	Tôi	nói.	 -	 “Em	nhớ	chứ.	Anh	muốn	 tìm	việc	 làm	 trong	văn	phòng	 luật
sư	kia	mà.	Từ	đâu	mà	ra	chuyện	hiệu	đính	thơ	này	thế?”

-	“Chứ	không	phải	anh	nói	hồi	trung	học	cấp	ba	đã	có	viết	lách	gì	đấy	sao?”
-	“Báo	chí	đấy	mà.	Báo	học	trò	trung	học	kia.	Anh	chỉ	viết	các	ký	tự	vớ	vẩn	về	lớp	nào	vô

địch	đại	 hội	 bóng	 tròn,	 hay	 là	 thầy	dạy	 vật	 lý	 té	 trên	bậc	 cấp	phải	 vào	nhà	 thương,	 những
chuyện	tầm	phào	ấy	thô.	Có	phải	thơ	đâu.	Thơ	thì	anh	đâu	có	làm	bao	giờ”.

-	“Nói	là	thơ,	chứ	chỉ	là	thứ	thơ	làm	cho	nữ	sinh	trung	học	cấp	ba	đọc	đấy	mà,	có	cần	phải
hay	ho	gì	lắm	đâu.	Đâu	có	cần	phải	làm	thơ	đến	mức	Allen	Ginsberg.	Làm	qua	loa	cũng	được
mà”.

-	“Dù	có	qua	loa	hay	không,	thơ	thì	anh	chịu	thôi”.	Tôi	dứt	khoát.	-	“Chứ	có	làm	thơ	được
đâu	nào”.

-	“Hừm”.	Vợ	tôi	có	vẻ	tiếc	rẻ.	-	“Chứ	việc	làm	văn	phòng	luật	sư	ấy	đâu	có	hy	vọng	gì	tìm
được”.

-	“Anh	đang	nhờ	vài	người	tìm	giúp	đây.	Nội	tuần	này	sẽ	biết.	Nếu	không	có	việc,	thì	lúc	ấy
sẽ	suy	nghĩ	thêm”.

-	“Thế	à.	Thôi	thế	cũng	được.	Mà	anh	này,	hôm	nay	là	thứ	mấy	nhỉ?”
-	“Thứ	Ba”.	Tôi	nghĩ	một	lúc	rồi	nói.
-	“Vậy	anh	đến	ngân	hàng	trả	tiền	gas	và	tiền	điện	thoại	hộ	em	đi”.
-	“Được	rồi.	Cũng	định	sắp	sửa	đi	mua	thức	ăn	tối,	vậy	nhân	tiện	anh	ghé	ngân	hàng	luôn”.



-	“Ăn	tối	món	gì	thế	anh?”
-	“Chưa	biết”.	Tôi	nói.	-	“Chưa	định	được	món	gì	đây.	Ra	chợ	rồi	tính	sau”.
-	“Anh	này”.	Vợ	tôi	nói,	giọng	nghiêm	trang.	-	“Em	nghĩ	anh	không	cần	tìm	việc	làm	cũng

được	mà”.
-	“Tại	sao?”.	Tôi	lại	ngạc	nhiên	hỏi.	Có	vẻ	phụ	nữ	trên	thế	giới	gọi	điện	thoại	đến	để	cho	tôi

những	tin	đáng	ngạc	nhiên.	-	“Sao	lại	không	cần	tìm	việc	làm	cũng	được?	Còn	có	ba	tháng	nữa
là	hết	phụ	cấp	thất	nghiệp	rồi.	Cứ	tà	tà	chẳng	làm	việc	gì	cả	thế	này	mãi	đâu	có	được”.

-	 “Em	có	 lương	bổng,	mà	việc	 làm	 thêm	cũng	song	suốt,	 tiền	để	dành	cũng	nhiều,	nếu
không	xài	quá	trớn	thì	cũng	sống	được	mà”.

-	“Thế	anh	chỉ	cần	làm	việc	nhà	là	đủ	đấy	à?”
-	“Anh	không	muốn	thế?”
-	“Chả	biết”.	Tôi	thành	thật	đáp.	-	“Để	suy	nghĩ	xem	sao”.
-	“Anh	suy	nghĩ	đi”.	Vợ	tôi	nói.	-	“À	này	anh,	con	mèo	đã	về	nhà	chưa?”
-	“Mèo	à?”.	Hỏi	lại	thế,	tôi	chợt	nhớ	ra	là	từ	sáng	đã	quên	khuấy	đi	mất	chuyện	con	mèo.	-

“Chưa,	có	lẽ	nó	chưa	về	nhà”.
-	“Anh	đi	quanh	xóm	tìm	nó	hộ	em	được	không?	Nó	đi	đã	bốn	ngày	nay	rồi”.
Tôi	lại	đổi	ống	điện	thoại	sang	tay	trái,	tránh	trả	lời	ngay.
-	“Em	nghĩ	là	nó	sang	vườn	của	căn	nhà	bỏ	hoang	cuối	khu	đường	trống	đấy	chứ	gì.	Cái

vườn	có	tượng	chim	bằng	đá	đấy.	Em	đã	thấy	nó	vào	đấy	vài	 lần	trước	rồi.	Anh	biết	chỗ	ấy
không?”

-	“Anh	không	biết”.	Tôi	nói.	-	“Nhưng	mà,	em	đi	một	mình	sang	khu	đường	trống	ấy	lúc	nào
thế.	Em	có	nói	với	anh	lần	nào	đâu?”

-	“Này	anh,	em	ngừng	điện	thoại	nhé.	Phải	trở	lại	làm	việc	tiếp	đây.	Chuyện	con	mèo,	anh
gắng	làm	hộ	em	nhé”.	Nàng	cắt	điện	thoại.

Tôi	 nhìn	 ống	nghe	một	 lúc,	 rồi	 buông	 xuống.	 Lấy	 làm	 lạ	 sao	 vợ	mình	 lại	 biết	 đến	khu
đường	trống	ấy.	Muốn	vào	khu	đường	trống	ấy	phải	leo	qua	một	bức	tường	xi	măng	khối	rất
cao,	mà	đâu	có	lý	do	gì	để	phải	leo	vào	trong	khu	đường	trống	ấy	chứ?

Tôi	vào	bếp	uống	nước,	bật	đài	FM,	và	cắt	móng	tay.	Đài	phát	nhạc	chủ	đề	đĩa	mới	của
Robert	Plant,	nghe	xong	hai	bản,	 tai	nhức	nhối	nên	tôi	 tắt	đài.	Rồi	ra	hiên	nhà	kiếm	cái	đĩa
đựng	đồ	ăn	của	con	mèo	thì	thấy	mấy	con	cá	khô	tôi	cho	vào	đấy	tối	hôm	qua	vẫn	còn	nguyên.
Quả	thật	con	mèo	chưa	về	lại	nhà.	Tôi	đứng	ở	hiên	nhà,	ngắm	khoảnh	vườn	hẹp	của	nhà	tôi
đang	có	chút	ánh	nắng	tươi	sáng	của	những	ngày	đầu	hạ.	Nói	là	ngắm	ánh	nắng	tươi	sáng	đấy
nhưng	khoảnh	vườn	này	có	làm	dịu	lòng	mình	được	đâu.	Bởi	suốt	ngày	chỉ	có	được	một	thoáng
ngắn	là	có	ánh	nắng	chiếu	vào,	vì	thế	đất	lúc	nào	cũng	đen	kịt	mà	ẩm	thấp,	cây	cảnh	thì	chỉ	có
hai,	ba	bụi	cây	tú-cầu	hydrangea	trong	góc	mà	thôi.	Tôi	thì	chẳng	thích	thứ	tú-cầu	này	lắm.	Từ
lùm	cây	gần	đấy	vẳng	tiếng	chim	kêu	“cót	két”	rất	quy	tắc,	cứ	như	là	tiếng	dây	thiều	vặn	lên
ấy.	Vợ	chồng	tôi	gọi	giống	chim	ấy	là	“chim	vặn	dây	thiều”.	Vợ	tôi	đặt	tên	thế	đấy,	chứ	tên	thật
là	chim	gì	thì	không	biết.	Cả	hình	dáng	chim	ra	sao	cũng	chẳng	biết.	Mà	điều	ấy	cũng	chẳng
quan	hệ	gì,	chim	vặn	dây	thiều	vẫn	mỗi	ngày	đến	đậu	ở	các	lùm	cây	quanh	nhà	mà	lên	dây	thiều



cho	cái	thế	giới	yên	tĩnh	của	vợ	chồng	tôi.
Tôi	vừa	nghe	tiếng	chim	vặn	dây	thiều	vừa	nghĩ	bụng	tại	sao	mình	lại	phải	cất	công	đi	tìm

con	 mèo	 ấy	 nhỉ?	 Mà	 giả	 thử	 có	 tìm	 thấy	 nó	 đi	 nữa,	 rồi	 làm	 gì	 nó	 được	 chứ?	 Chả	 lẽ	 tôi
phải	năn	nỉ	con	mèo	để	nó	bằng	lòng	về	nhà	à?	Này	cậu,	mọi	người	lo	lắng	lắm,	nên	mong	cậu
quay	về	nhà	cho,...	hay	gì	gì	đấy	sao	chứ?	Chán	thật,	tôi	nghĩ.	Chán	ơi	là	chán.	Con	mèo	muốn	đi
đâu	thì	cứ	đi,	muốn	ở	đâu	cứ	ở.	Chứ	đàn	ông	30	tuổi	đầu	rồi	còn	làm	cái	giống	gì	ở	đây	thế
này?	Giặt	quần,	lo	cơm	tối,	và	đi	tìm	con	mèo	à?

Ngày	trước,	tôi	nghĩ	tôi	cũng	là	người	đàng	hoàng,	hừng	hực	lửa	hy	vọng	đấy	chứ.	Thời
trung	 học	 cấp	 ba	 đã	 đọc	 truyền	 thuyết	 Clarence	Darrow	mà	 lập	 chí	 trở	 thành	 luật	 sư	 đấy.
Thành	tích	học	tập	cũng	không	tệ.	Trong	cuộc	bầu	phiếu	“người	có	triển	vọng	thành	công	nhất”
trong	lớp	12,	tôi	đã	đứng	hạng	nhì	kia	mà.	Rồi	vào	được	khoa	Luật	của	một	trường	đại	học	khá
nổi	tiếng	nữa.	Vậy	mà	lại	trặc	trẹo	đâu	đấy	rồi.

Tôi	ngồi	chống	tay	nâng	cằm	ở	bàn	ăn	trong	bếp,	suy	nghĩ	về	điều	ấy:	từ	lúc	nào,	ở	đâu,
kim	nam	châm	của	cuộc	đời	tôi	bắt	đầu	mất	phương	hướng?	Nhưng	chẳng	nghĩ	ra	được,	chẳng
nhớ	ra	được	điểm	gì	đặc	biệt	cả.	Chẳng	phải	tôi	thất	chí	từ	phong	trào	chính	trị,	hay	thất	vọng
về	việc	học	đại	học,	mà	cũng	chẳng	phải	vì	chuyện	bạn	gái	nhăng	nhít.	Tôi	đã	sống	rất	là	bình
thường,	theo	kiểu	của	tôi.	Chỉ	có	khoảng	gần	tốt	nghiệp	đại	học,	thình	lình	một	hôm	nào	đấy,
tôi	chợt	nhận	thấy	mình	không	còn	là	mình	ngày	trước	nữa.

Chắc	 hẳn	 sự	 hụt	 hẫng	 ấy	 lúc	 đầu	 rất	 vi-ti,	 mắt	 thường	 không	 nhìn	 thấy	 được.	 Nhưng
rồi	theo	với	thời	gian,	đã	lớn	lên	nhanh	chóng,	rồi	cuối	cùng	đã	đẩy	tôi	đến	một	bến	bờ	nào	xa
tít	mù	đến	không	còn	nhận	ra	đâu	là	đâu	nữa.	Tỉ	dụ	như	trong	Thái	dương	hệ,	thì	có	lẽ	tôi	đang
ở	đâu	khoảng	giữa	Thổ	Tinh	và	Thiên	Vương	Tinh	ấy.	Dời	đi	tí	xíu	nữa,	có	lẽ	còn	thấy	được	cả
Diêm	Vương	Tinh.	Và	phía	trước	nữa	thì	không	biết	còn	có	thứ	gì	nữa	ấy	chứ.

Đầu	tháng	2,	tôi	đã	xin	nghỉ	việc	ở	văn	phòng	luật	sư	mà	tôi	đã	làm	việc	bao	năm	nay,	cũng
chẳng	vì	 lý	do	gì	đặc	biệt.	Cũng	chẳng	phải	vì	không	còn	thích	chuyện	mình	làm.	Tuy	chẳng
phải	là	thứ	công	việc	khiến	mình	nao	nức	hăm	hở	muốn	làm,	nhưng	lương	bổng	cũng	không	tệ,
mà	không	khí	sở	làm	cũng	chân	tình.	Chức	vụ	của	tôi	trong	văn	phòng	luật	sư	ấy,	nếu	nói	cho
gọn,	thì	là	một	nhà	chuyên	môn	việc	vặt.	Nhưng	tôi	cho	rằng	tôi	đã	làm	việc	rất	tốt	theo	kiểu
của	tôi.	Tự	mình	nói	ra	có	thể	bị	cho	là	khó	nghe,	nhưng	trong	giới	hạn	thi	hành	nghiệp	vụ	thực
tế	ấy,	thì	tôi	là	người	có	khả	năng.	Lý	giải	nhanh	chóng,	hành	động	nhanh	lẹ,	không	phàn	nàn	gì,
mà	suy	nghĩ	 lại	thiết	thực.	Thế	nên	khi	nghe	tôi	xin	nghỉ	việc,	ông	cụ	luật	sư-	tức	 là	ông	bố
trong	hai	bố	con	luật	sư	chủ	của	văn	phòng	này-	đã	đề	nghị	là	tăng	lương	cho	tôi	cũng	được
nếu	tôi	chịu	ở	lại	làm	việc	tiếp.

Nhưng	kết	cuộc	tôi	đã	nghỉ	làm	ở	đấy.	Tại	sao	lại	nghỉ	mất	thì	chính	tôi	cũng	không	lý	giải
hoàn	toàn	được.	Nghỉ	ở	đấy	rồi	làm	gì,	có	hy	vọng	gì,	triển	vọng	gì,	tôi	cũng	chẳng	rõ.	Nói	là
muốn	đóng	 cửa,	 tự	 học	 để	 thi	 lấy	 bằng	hành	nghề	 luật	 sư,	 thì	 nghĩ	 sao	đi	 nữa,	 cũng	 chỉ	 là
chuyện	ước	đoán	thế	thôi,	vả	lại,	cũng	chẳng	phải	tôi	thật	lòng	tha	thiết	muốn	trở	thành	luật
sư.

Trong	bữa	cơm	tối,	khi	tôi	ướm	lời:	“Anh	định	nghỉ	việc	đấy”,	thì	vợ	tôi	chỉ	nói	“Thế	à”	mà
thôi.	Tôi	chẳng	hiểu	“Thế	à”	ấy	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	cô	ấy	chỉ	nói	có	thế	rồi	im	lặng	một	hồi
lâu.	Thấy	tôi	cũng	làm	thinh,	vợ	tôi	mới	nói:



-	“Anh	muốn	nghỉ	thì	nghỉ	cũng	được.	Đời	của	anh,	anh	muốn	thế	nào	cũng	được	mà”.
Chỉ	nói	thế,	rồi	 lấy	đũa	tách	xương	cá	gom	vào	một	góc	đĩa.	Vợ	tôi	 làm	việc	văn	phòng

trong	một	trường	dạy	vẽ	mẫu	thời	trang,	lương	bổng	khá,	rồi	còn	được	bạn	làm	biên	tập	tạp
chí	đưa	lại	công	việc	minh	họa	cho	báo,	thù	lao	cũng	không	ít.	Còn	tôi	cũng	được	lãnh	nửa	năm
tiền	trợ	cấp	thất	nghiệp.	Vả	lại,	nếu	tôi	ở	nhà	làm	việc	nhà	chu	đáo	thì	cũng	bớt	được	tiền	đi	ăn
ngoài	hay	tiền	giặt	ủi,	sinh	hoạt	so	với	thời	tôi	còn	đi	làm	chắc	cũng	chẳng	khác	nhau	là	bao.

Nghĩ	thế	nên	tôi	đã	nghỉ	việc	ở	văn	phòng	luật	sư	ấy.
*

12	 giờ	 rưỡi,	 như	 thường	 ngày,	 tôi	 khoác	 lên	 vai	 túi	 xách	 lớn	 bằng	 vải	 bố,	 đi	 mua
sắm.	Trước	hết,	ghé	ngân	hàng	trả	tiền	gas	và	tiền	điện	thoại,	rồi	vào	siêu	thị	mua	thức	ăn	cho
bữa	tối,	xong	ghé	McDonald	ăn	cheese-burger	và	uống	cà-phê.

Về	đến	nhà,	đang	chất	thức	ăn	vào	tủ	lạnh	thì	điện	thoại	reo.	Chuông	điện	thoại	nghe	giục
giã	sốt	cả	ruột.	Tôi	phải	cho	hộp	đậu	hủ	bóc	bao	nhựa	dở	dang	lên	bàn,	chạy	vào	phòng	khác
nhặt	ống	nói	lên.

-	“Mì	luộc	xong	rồi,	phải	không	anh?”.	Lại	tiếng	người	đàn	bà	ban	sáng.
-	“Xong	rồi”.	Tôi	nói.	-	“Nhưng	bây	giờ	tôi	phải	đi	kiếm	con	mèo	đây”.
-	“Nhưng	mà,	chậm	đi	chừng	10	phút	thôi	thì	được	chứ,	chuyện	đi	kiếm	con	mèo	ấy?”
-	 “Chừng	10	phút	 thôi	 thì	 được”.	Buột	miệng	 thế	 xong,	 tôi	 nghĩ:	ơ	 kìa,	mình	 nói	 gì	 thế

này?	Sao	lại	phải	nói	chuyện	10	phút	với	người	đàn	bà	nào	chẳng	quen	biết?
-	“Thế	thì	chúng	ta	có	thể	cảm	thông	với	nhau	được	đấy	nhỉ”.	Cô	ta	nói,	dịu	nhẹ.	Tôi	cảm

nhận	là	ở	đầu	dây	bên	kia,	người	đàn	bà	-	chẳng	hiểu	là	loại	đàn	bà	như	thế	nào	-	đang	ngồi	thư
thái	trên	ghế,	chân	nọ	vắt	chân	kia.

-	 “Chẳng	biết”.	Tôi	nói.	 -	 “Sống	chung	với	nhau	10	năm	mà	không	cảm	thông	với	nhau
cũng	là	chuyện	thường	có	đấy”.

-	“Chúng	ta	thử	xem	nhé”.	Cô	ta	nói.
Tôi	tháo	đồng	hồ	đeo	tay,	đổi	thành	máy	đếm	giờ,	và	bấm	cho	nó	bắt	đầu	đếm.	Các	số	mã

hiện	lên	từ	1	đến	10.	Xong	10	giây	rồi.
-	“Sao	lại	phải	là	tôi	đã	chứ?”.	Tôi	hỏi.	-	“Sao	không	phải	là	ai	khác	mà	cô	lại	gọi	cho	tôi

thế?”
-	“Có	lý	do	đấy	anh”.	Cô	ta	nói	chậm	rãi	và	rõ	từng	tiếng	như	đang	nhai	nhỏ	thức	ăn.	-	“Bởi

em	biết	anh	mà”.
-	“Lúc	nào,	ở	đâu	thế?”.	Tôi	hỏi.
-	“Lúc	nào	đấy,	ở	đâu	đấy	thôi”.	Cô	ta	đáp.	-	“Nhưng	chuyện	ấy	thì	sao	cũng	được.	Quan

trọng	là	hiện	tại	đây	này.	Chứ	gì	nữa?	Và	lại	cứ	nói	về	chuyện	ấy	thì	hết	cả	thì	giờ	ngay	ấy.	Em
cũng	đâu	có	phải	rảnh	rang	gì”.

-	“Cho	tôi	chứng	cớ	đi.	Chứng	cớ	là	cô	biết	tôi	ấy”.
-	“Chẳng	hạn	chi	tiết	gì	nào?”
-	“Tuổi	tác	chẳng	hạn”.



-	“Anh	30	tuổi”.	Cô	ta	tức	khắc	trả	lời.	-	“30	năm	2	tháng.	Đúng	thế	không?”
Tôi	nín	thinh.	Quả	thật	người	đàn	bà	này	biết	về	tôi	rồi.	Nhưng	dù	cố	suy	nghĩ	bao	nhiêu

đi	nữa,	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	nghe	giọng	nói	này	cả.	Tôi	mà	lại	quên	giọng	nói	người	quen,	hay
nghe	lầm	ra	giọng	nói	ai	khác,	là	chuyện	không	thể	có	được.	Tôi	có	thể	quên	mặt	mũi	hay	tên
họ	người	ta,	chứ	giọng	nói	thì	phải	nhớ	ra	ngay	nếu	đã	nghe	trước	rồi.

-	“Đến	phiên	anh	tưởng	tượng	về	em	xem	nào”.	Người	đàn	bà	nói,	như	mời	mọc.	 -	“Từ
giọng	nói,	anh	thử	tưởng	tượng	em	như	thế	nào.	Được	không?	Chứ	không	phải	anh	giỏi	tưởng
tượng	như	thế	sao?”.

-	“Không	biết”.	Tôi	nói.
-	“Anh	thử	xem”.	Cô	ta	nói.
Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Mới	hết	1	phút	5	giây.	Tôi	chán	ngán	thở	dài.	Đã	trót	nhận	lời	rồi.	Một

khi	đã	nhận	lời	rồi	thì	phải	làm	cho	đến	hết	thôi.	Như	ngày	xưa	vẫn	thường	làm,	tôi	tập	trung
tinh	thần	vào	giọng	nói	của	người	đàn	bà	-	cô	ta	nói	đúng,	đó	là	một	khả	năng	đặc	biệt	của	tôi.

-	“Khoảng	tuổi	25	đến	30,	tốt	nghiệp	đại	học,	sinh	ở	Tokyo.	Hoàn	cảnh	sinh	hoạt	thời	còn
nhỏ	là	trên	trung	lưu”.	Tôi	đoán.

-	“Anh	giỏi	thật	đấy”.	Cô	ta	nói.	Nghe	có	tiếng	bật	hộp	quẹt	châm	thuốc	lá	bên	cạnh	ống
nói.	Tiếng	hộp	quẹt	Cartier.	-	“Anh	đoán	thêm	nữa	đi”.

-	“Có	vẻ	 là	người	đẹp	đấy.	 Ít	nhất	thì	cũng	tự	mình	nghĩ	thế.	Nhưng	vẫn	có	mặc	cảm	gì
đấy.	Vì	thấp	người,	hay	vú	nhỏ,	chẳng	hạn”.

-	“Gần	đúng	hoàn	toàn	đấy”.	Người	đàn	bà	cười	khúc	khích.
-	“Đã	có	chồng.	Nhưng	không	êm	thấm.	Có	vấn	đề	đấy.	Đàn	bà	không	có	vấn	đề	thì	không

khi	nào	điện	thoại	cho	đàn	ông	mà	lại	không	nói	tên	mình	cả.	Nhưng	tôi	không	biết	cô	là	ai.	Ít
nhất	thì	cũng	chưa	có	dịp	nói	chuyện.	Có	tưởng	tượng	mấy	cũng	không	thấy	hình	dạng	nào
hiện	ra	trong	trí	cả”.

-	 “Có	thật	 thế	không?”.	Người	đàn	bà	nói,	giọng	trầm	như	đóng	cây	nêm	mềm	vào	đầu
tôi.	“Anh	có	tự	tin	đến	thế	về	năng	lực	của	mình	không?	Anh	không	nghĩ	là	trong	trí	anh	có	một
góc	chết	chí	mệnh	nào	đấy	sao?	Nếu	không	có,	thì	giờ	này	anh	phải	là	người	thành	công	phần
nào	rồi	chứ.	Bởi	anh	là	người	thông	minh,	có	năng	lực	hơn	người	kia	mà”.

-	“Cô	đang	cho	tôi	lên	mây	đấy	à?”.	Tôi	nói.	-	“Không	biết	cô	là	ai,	nhưng	tôi	không	phải	là
người	giỏi	giang	thế	đâu.	Tôi	thiếu	khả	năng	thành	công	trong	việc	làm.	Vì	thế	mà	cứ	bị	gạt	ra
bên	lề	đấy”.

-	“Nhưng	mà,	em	thì	đã	thích	anh	lắm.	Chuyện	ngày	xưa	ấy	mà”.
-	“Chuyện	xưa	rồi	thì	kể	gì”.	Tôi	nói.
Vừa	hết	2	phút	13	giây.
-	“Có	xưa	gì	lắm	đâu.	Chúng	ta	đâu	có	nói	chuyện	lịch	sử?”
-	“Chuyện	lịch	sử	đấy	chứ	gì	nữa?”.	Tôi	nói.
Góc	chết	à?	Tôi	nghĩ	thầm.	Có	lẽ	đúng	như	lời	cô	ta	nói	thật.	Trong	đầu	óc	tôi,	thân	thể	tôi,

hay	hiện	hữu	tôi,	ở	đâu	đấy	có	lẽ	có	thứ	gì	như	là	thế	giới	dưới	lòng	đất	đã	tiêu	hủy	đi,	điều	ấy
đã	làm	cho	phương	hướng	đời	sống	của	tôi	bị	sai	lệch	đi	mất.



Nhưng	không	chỉ	phần	nào,	mà	đã	sai	lệch	quá	nhiều.	Đến	mức	độ	không	thể	tưởng	tượng
được	nữa	rồi.

-	“Em	đang	nằm	trên	giường	đây”.	Người	đàn	bà	nói.	-	“Mới	tắm	vòi	sen	xong,	chưa	mặc
áo	quần	gì	cả”.

Chao	ôi.	Tôi	nghĩ.	Chưa	mặc	áo	quần	gì	cả	à?.	Thế	này	thì	là	loại	điện	thoại	khiêu	dâm	rồi
chứ	gì?

-	“Có	nên	mặc	đồ	lót	vào	không	anh?	Hay	chỉ	mang	vớ	mỏng	vào	thôi?	Anh	thích	thứ	nào
hơn?”

-	“Thứ	nào	thì	cũng	thế	thôi.	Cô	muốn	thứ	nào	thì	mặc	thứ	ấy”.	Tôi	nói.	-	“Nhưng	xin	lỗi	cô,
tôi	không	có	cái	thú	gọi	điện	thoại	kiểu	này	đâu”.

-	“Cho	em	10	phút	đi.	10	phút	thôi	mà.	Anh	có	xài	10	phút	ấy,	cũng	có	phải	là	tổn	thất	thất
chí	mệnh	gì	đâu,	phải	không	nào?	Em	không	đòi	hơn	thế	đâu.	Chỗ	thân	tình	mà	anh.	Thế	nào	đi
nữa,	cũng	trả	lời	em	đi	chứ.	Cứ	trần	truồng	thế	này	được	không?	Hay	là	mặc	thứ	gì	vào	thì	tốt
hơn?	Em	có	đủ	thứ	đấy	anh.	Dây	đeo	vớ	này......”

Dây	đeo	vớ	à?	Tôi	nghĩ	thầm:	đầu	óc	mình	sắp	bấn	loạn	mất.	Đời	bây	giờ	đàn	bà	mang	dây
đeo	vớ	thì	chắc	chỉ	có	các	cô	người	mẫu	cho	tạp	chí	khỏa	thân	Penthouse	mà	thôi.

-	“Cứ	trần	truồng	thế	cũng	được.	Cứ	ở	yên	thế	được	rồi”.	Tôi	nói.
Hết	4	phút.
-	“Chỗ	lông	vẫn	còn	ướt	đấy”.	Người	đàn	bà	nói.	-	“Bởi	em	lau	không	kĩ	nên	vẫn	còn	ướt.

Đang	ướt	mà	âm	ấm	đây.	Lông	mềm	lắm	anh.	Đen	tuyền,	mềm	mại.	Anh	vuốt	thử	xem.”
-	“Này	cô,	xin	lỗi	chứ...”
-	“Dưới	đấy	cũng	ấm	áp	suốt	từ	nãy	đấy.	Cứ	như	là	bơ	hâm	nóng	ấy.	Ấm	thật	là	ấm.	Thật

đấy.	Anh	nghĩ	xem	em	đang	nằm	như	thế	nào?...	Em	đang	chống	gối	phải	 lên,	còn	chân	trái
dạng	ngang	ra	đấy.	Như	kim	đồng	hồ	chỉ	10	giờ	5	phút	ấy”.

Bằng	vào	giọng	nói	của	cô	ta,	tôi	hiểu	là	cô	không	nói	dối.	Cô	ta	quả	thật	đang	nằm	dạng
chân	theo	góc	10	giờ	5	phút,	âm	hộ	ấm	và	ẩm	ướt	thật	rồi.

-	“Vuốt	môi	em	đi.	Từ	từ	thôi.	Rồi	vạch	nhẹ	môi	ra.	Từ	từ	thôi	nhé.	Lòng	ngón	tay	vuốt	nhẹ.
Thế	đấy,	thật	chậm	ấy.	Rồi	bàn	tay	kia	chạm	vào	bầu	vú	bên	trái.	Từ	dưới	nâng	xoa	nhè	nhẹ	lên,
nhón	nhẹ	núm	vú.	Làm	thế	thật	nhiều	lần.	Cho	đến	khi	em	sắp	lên	đến	tuyệt	đỉnh	ấy......”.

Tôi	im	lặng	cắt	điện	thoại.	Rồi	ngã	người	trên	ghế	dài	ngước	nhìn	lên	trần	nhà	vừa	hút
thuốc.	Đồng	hồ	đếm	giờ	ngừng	ở	5	phút	23	giây.

Nhắm	mắt	lại	thì	thấy	một	màn	đen	trên	ấy	có	đủ	thứ	hình	vẽ	nhiều	màu	sắc	chồng	chất
lên	nhau,	đang	từ	từ	phủ	xuống	toàn	thân	tôi.

Tại	sao?	Tôi	thầm	nghĩ.	Tại	sao	mọi	người	không	chịu	để	yên	cho	tôi	chứ?
10	phút	sau,	điện	thoại	lại	reo.	Lần	này	tôi	không	nhặt	ống	nghe	lên.	Chuông	điện	thoại

reo	15	hồi	rồi	ngừng.	Tiếng	chuông	dứt,	như	thăng	bằng	trọng	lực	bị	mất	đi,	khối	trầm	mặc	sâu
thẳm	bao	trùm	cả	không	gian.	Khối	trầm	mặc	sâu	thẳm	lạnh	buốt	như	đá	bị	băng	hà	bao	phủ	5
vạn	năm	về	trước.	15	hồi	chuông	điện	thoại	ấy	đã	làm	biến	chất	khoảng	không	gian	quanh	tôi
mất	rồi.



*
Khoảng	gần	2	giờ	trưa,	tôi	leo	qua	hàng	rào	xi-măng	khối,	bước	xuống	khu	đường	trống.

Gọi	là	khu	đường	trống,	nhưng	thật	ra,	chẳng	có	danh	từ	nào	để	gọi	cho	đúng	cái	khu	vực	địa	lý
quái	 dị	 ấy.	 Bởi	 chính	 xác	 thì	 chẳng	 phải	 là	 con	 đường.	 Đường	 thì	 phải	 có	 lối	 vào,	 lối	 ra,
đi	theo	đấy	thì	đến	được	chỗ	nào	đấy.	Còn	khu	đường	trống	này	thì	không	có	lối	vào	mà	cũng
chẳng	có	lối	ra,	có	đi	theo	đấy	cũng	chỉ	đụng	đến	vách	tường	xi-măng	hay	hàng	rào	kẽm	gai	mà
thôi.	Mà	cũng	chẳng	phải	là	một	đường	cùng.	Vì	đường	cùng	thì	ít	nhất	cũng	phải	có	lối	vào
chứ.	Người	ta	đã	tùy	tiện	mà	đặt	tên	cho	khoảng	đất	ấy	là	khu	đường	trống,	chỉ	có	thế	thôi.

Khu	đường	trống	tiếp	giáp	với	vườn	sau	của	các	nhà	lân	cận,	kéo	dài	khoảng	200	thước.	Bề
ngang	chừng	hơn	1	thước,	đây	đó	có	hàng	rào	nhà	người	ta	thụt	ra	hay	đủ	thứ	phế	liệu	bỏ	ra,
nên	 có	 những	 khoảng	 hẹp	 đến	 nếu	 không	 nghiêng	 người	 thì	 không	 đi	 lòn	 qua	 được.	 Nghe
người	ta	nói	-	người	ta	đây	là	chú	của	tôi,	người	đã	cho	tụi	tôi	thuê	nhà	với	giá	thật	rẻ	-	khu
đường	trống	này	ngày	xưa	cũng	đã	có	lối	ra	rối	vào,	và	có	cả	cơ	năng	nối	các	con	đường	lại	với
nhau.	Nhưng	vào	thời	kỳ	kinh	tế	phát	triển	mạnh,	người	ta	xây	thêm	nhiều	nhà	mới	ở	các	chỗ
đất	trống,	lấn	dần	ra	làm	cho	khu	đường	trống	hẹp	dần,	rồi	người	nào	cũng	không	muốn	người
khác	qua	lại	dòm	ngó	hiên	nhà	hay	vườn	sau	nhà	mình,	nên	đua	nhau	xây	tường	xây	rào	bít
bùng	chắn	luôn	các	lối	ra	vào.	Lúc	đầu	thì	có	vài	hàng	rào	vừa	đủ	che	mắt	người	ta,	nhưng	từ
ngày	một	nhà	nới	vườn	sau,	xây	tường	xi-măng	khối	lên,	bịt	mất	một	lối	vào,	thì	đáp	lại,	nhà	ở
đầu	kia	cũng	chăng	lưới	dây	thép	gai	kiên	cố	đến	chó	cũng	không	chui	lọt,	mà	chắn	luôn	lối	vào
ra.	Người	trong	xóm,	từ	đầu	hầu	như	đã	không	dùng	khu	đường	ấy	để	đi	lại,	nên	có	bít	luôn	lối
vào	thì	cũng	chẳng	có	ai	phàn	nàn	gì,	mà	bít	lại	càng	tốt	cho	việc	phòng	ngừa	kẻ	trộm	cắp.	Thế
nên,	bây	giờ	khu	đường	ấy	như	con	kênh	bị	bỏ	quên,	không	ai	dùng,	chỉ	còn	là	một	thứ	đất
trống	phân	ly	vườn	sau	nhà	này	với	nhà	kia	mà	thôi.	Trên	mặt	thì	cỏ	dại	mọc	đầy,	chỗ	nào	cũng
có	mạng	nhện	dinh	dính	chờ	bắt	côn	trùng.

Vợ	tôi	sao	lại	vào	chỗ	đường	ấy	nhiều	lần,	tôi	chẳng	hiểu	được.	Ngay	cả	tôi	cũng	chỉ	vào
đấy	có	một	lần.	Mà	vợ	tôi	thì	xưa	nay	vẫn	ghét	nhện.

Thế	nhưng	cứ	dợm	suy	nghĩ	gì	đấy	thì	đầu	óc	tôi	lại	cứng	ngắc	như	chứa	đầy	ứ	thứ	hơi	gì
đấy	căng	phồng	hết	cỡ.	Hậu	quả	của	đêm	qua	không	chợp	mắt	được,	mà	khí	trời	quá	oi	bức	so
với	những	ngày	bình	thường	đầu	tháng	Năm,	lại	thêm	cú	điện	thoại	quái	dị	kia	nữa.

Cũng	chả	sao,	tôi	nghĩ.	Cứ	đi	tìm	con	mèo	đã.	Chuyện	gì	sau	đó	thì	sau	đó	hẵng	tính.	Và	lại,
cứ	ngồi	lì	trong	nhà	mà	chờ	điện	thoại	reo,	thì	đi	bộ	quanh	quẩn	ngoài	trời	như	thế	này	vẫn	tốt
hơn	nhiều.	Ít	nhất	thì	cũng	là	làm	một	việc	có	mục	đích	gì	đấy.

Ánh	nắng	đầu	mùa	hạ	rỡ	ràng	đến	tai	quái,	chiếu	bóng	những	cành	lá	vươn	che	trên	đầu
xuống	mặt	đất	thành	những	khoảng	tối	loang	lổ.	Không	có	gió	nên	những	khoảng	tối	ấy	trông
như	những	vết	nám	định	mệnh	bám	chặt	lên	mặt	đất.	Có	lẽ	hàng	trăm	năm	sau,	trái	đất	vẫn	còn
ôm	theo	những	vết	nám	nhỏ	nhoi	ấy	mà	tiếp	tục	xoay	vòng	quanh	mặt	trời.

Theo	 chân	 tôi	 bước	 đi	 dưới	 hàng	 cây,	 những	 chiếc	 bóng	 ấy	 thấp	 thoáng	 nhanh	 nhẹn
đuổi	theo	lưng	áo	sơ-mi	trắng	của	tôi,	tôi	rơi	trở	lại	xuống	mặt	đất	loang	lổ.

Chung	quanh	hoàn	toàn	vắng	lặng	đến	tưởng	như	có	thể	nghe	cả	tiếng	đám	lá	cỏ	đang	hít
thở	ánh	sáng	mặt	trời.	Trên	không,	nổi	bặt	lên	vài	cụm	mây	nhỏ,	hình	dáng	đơn	giản	mà	rõ	nét
như	khắc	vào	nền	một	bức	điêu	khắc	trên	khung	đồng	thời	Trung	Cổ.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	rõ	nét



đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	chỉ	có	thân	xác	mình	là	thứ	duy	nhất	mờ	mịt	không	nắm	bắt	được	rõ	ràng.
Mà	còn	oi	bức	quá	chừng.	Tôi	chỉ	mặc	áo	thun	ngắn	tay,	quần	vải	mỏng,	đi	giày	quần	vợt,

có	thế	thôi.	Vậy	mà	đi	trong	nắng	một	hồi	là	cảm	thấy	dưới	nách	và	khoảng	trũng	giữa	ngục
mình,	mồ	hôi	rịn	ra	bê	bết.	Cái	áo	thun	ngắn	tay	lẫn	quần	vải	đều	mới	lôi	ra	sáng	nay	từ	rương
đựng	áo	quần	mùa	hè,	nên	mỗi	lần	tôi	hít	mạnh	vào	là	mùi	long	não	bốc	ngào	ngạt	như	một
loài	côn	trùng	vi-ti	có	cánh	chui	luồn	vào	trong	mà	chích	vào	vách	mũi	tôi.

Tôi	bước	đều,	chậm	rãi,	mắt	nhìn	chăm	chú	hai	bên	đường.	Thỉnh	thoảng	dừng	 lại,	cất
giọng	nhỏ	nhẹ	thử	gọi	con	mèo.

Các	nhà	xây	kẹp	khu	đường	trống	này	vào	giữa	có	thế	chia	thành	hai	loại	rõ	rệt	như	hai
chất	lỏng	không	cùng	tỉ	trọng	trong	một	bình	chứa.	Loại	thứ	nhất	là	nhóm	những	nhà	lâu	đời,
to	lớn,	có	vườn	sau	rộng	rãi;	loại	thứ	hai	là	nhóm	những	nhà	tương	đối	mới	xây	cất	sau	này,
nho	nhỏ	xinh	xinh.	Nhóm	nhà	mới	nói	chung	không	có	khoảng	đất	 trống	nào	đủ	 lớn	để	gọi
được	là	vườn	sau,	có	nhà	lại	chẳng	có	tí	đất	trống	nào	cả.	Những	căn	nhà	như	thế	thường	từ
hiên	nhà	ra	đến	khu	đường	trống	này	chỉ	có	khoảng	trống	nhỏ	đủ	để	giăng	hai	thanh	sào	phơi
đồ	giặt	mà	thôi.	Có	nhà	còn	giăng	sào	phơi	đồ	lộ	ra	ngoài	khu	đường	trống	nữa,	khiến	tôi	đôi
khi	phải	 lách	tránh	những	dãy	khăn,	áo	sơ-mi,	chăn	trải	giường,...	còn	chảy	nước	ròng	ròng.
Qua	vài	nhà,	còn	vẳng	ra	rõ	rệt	tiếng	TV	hay	tiếng	nước	chảy	trong	nhà	vệ	sinh,	và	có	chỗ	còn
thoảng	mùi	cà-ri	đang	nấu	nữa.

Trái	 lại,	 những	 nhà	 lâu	 đời	 thì	 hầu	 như	 không	 cho	 thấy	 những	mùi	 vị	 sinh	 hoạt	 như
thế.	Hàng	rào	các	nhà	này	sắp	xếp	khéo	léo	đủ	loại	gỗ	hay	gạch	để	che	mắt	thế	gian.	Tuy	từ
những	khe	hở	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	khoảng	vườn	sau	rộng	rãi,	chăm	sóc	chu	đáo.	Nhà	ở	cũng
đủ	kiểu	kiến	trúc.	Có	nhà	cất	theo	kiểu	Nhật	có	hành	lang	dài,	có	nhà	kiểu	Âu	Tây	có	mái	bằng
đồng,	có	nhà	vừa	tân	trang	theo	kiểu	mới	thật	tân	kỳ.	Nhưng	nhà	nào	cũng	giống	nhau	ở	chỗ
chẳng	cho	thấy	hình	dáng	người	sống	trong	đó.Tiếng	động	không	nghe	thấy,	mà	cũng	chẳng	có
mùi	gì	thoảng	ra	cả.	Ngay	cả	đồ	giặt	cũng	hầu	như	không	thấy	đâu.

Lần	đầu	tiên	tôi	đi	trên	khu	đường	trống	này	mà	từ	tốn	quan	sát	được	chung	quanh	nên
phong	cảnh	hiện	ra	trước	mắt	nhìn	thật	mới	mẻ.	Ở	góc	vườn	sau	của	một	nhà	nọ,	sừng	sững
một	cây	thông	Giáng	Sinh	đã	tàn	úa	thành	màu	nâu.	Vườn	nhà	khác	thì	đủ	thứ	đồ	chơi	trẻ	con
la	 liệt	như	dấu	tích	 thời	con	nít	của	nhiều	người	 tập	họp	 lại.	Những	xe	ba	bánh,	vòng	ném,
gươm	nhựa,	banh	cao-su;	những	rùa	giả	bằng	nhựa,	chày	đánh	banh	cho	trẻ	con,	xe	tải	bằng
gỗ,...	chen	chúc	nhau.	Có	vườn	thiết	trí	cột	bóng	rổ,	có	vườn	đặt	những	ghế-ngồi-ngoài-vườn	và
bàn	bằng	sứ	nung	bề	thế.	Những	chiếc	ghế	trắng	có	vẻ	đã	vài	tháng	có	khi	vài	năm	nay	không	ai
dùng,	bám	đầy	bụi	đất.	Trên	mặt	bàn	còn	dính	chặt	những	cánh	hoa	mộc	lan	màu	tím	đã	bị
mưa	gió	đánh	rơi	lên	đấy.

Một	căn	nhà	có	song	cửa	kính	khung	nhôm	thật	lớn,	qua	đó	có	thể	nhìn	thấy	bên	trong
phòng	khách.	Một	bộ	sa-lông	bằng	da	màu	gan	gà,	một	TV	cỡ	lớn,	một	tủ	chưng	trên	đó	có	hồ
cá	nhiệt	đới	và	hai	cái	cúp	thể	thao,	một	cái	giá	trang	trí	đặt	trên	sàn	phòng.	Trông	toàn	bộ	có
vẻ	phi-hiện-thực	cứ	như	là	nguyên	một	bộ	trang	trí	để	quay	phim	các	vở	kịch	truyền	hình.

Cũng	có	khu	vườn	bao	quanh	bằng	rào	lưới	kim	loại	như	một	chuồng	chó	to	tướng.	Nhưng
bên	trong	chẳng	thấy	dáng	con	chó	nào,	mà	cửa	vẫn	mở	toang.	Lưới	kim	loại	có	những	chỗ
thụng	tròn,	lố	ra	cả	ngoài	đường,	như	có	ai	đấy	từ	bên	trong	dựa	người	vào	suốt	mấy	tháng



trời.
Một	đỗi	phía	trước	căn	nhà	có	vườn	sau	trông	như	chuồng	chó	ấy,	là	căn	nhà	bỏ	hoang	mà

vợ	tôi	đã	cho	biết.	Chỉ	nhìn	thoáng	qua,	cũng	biết	ngay	là	căn	nhà	bỏ	hoang.	Mà	đâu	phải	chỉ	bỏ
hoang	2,	3	tháng	mà	thôi.	Trông	cũng	là	nhà	tương	đối	mới,	hai	tầng	đấy,	nhưng	cửa	ngoài	che
mưa	bằng	gỗ	thì	đóng	im	ỉm	mà	có	vẻ	già	cũ	quá;	bên	ngoài	cửa	sổ	tầng	trên,	khung	sắt	lan-can
đã	trơ	ra	những	vết	rỉ	sét	đỏ	chạch	tưởng	như	sắp	sửa	gãy	đổ	xuống	đến	nơi	rồi.	Mảnh	vườn
nhỏ	gọn	có	bức	tượng	chim	bằng	đá	giương	rộng	đôi	cánh,	đặt	trên	một	bệ	cao	đến	ngực	người
lớn,	chung	quanh	tượng	đá,	cỏ	hoang	mọc	đầy,	cao	nhất	 là	 loại	cỏ	ống	mọc	chạm	cả	đến	bệ
tượng.	Chim	đá-chẳng	biết	là	giống	chim	gì-có	vẻ	bực	bội	với	tình	trạng	cỏ	leo	ấy,	đang	giương
rộng	đôi	cánh	như	sắp	sửa	tung	bay	đi	mất.

Ngoài	tượng	chim	đá,	trong	vườn	chẳng	còn	thứ	gì	có	vẻ	là	vật	trưng	bày	cả.	Bên	cạnh	hai
ghế	nhựa	cũ	mèm	đặt	ngay	ngắn	dưới	hiên,	bụi	đỗ	quyên	nở	những	đóa	hoa	đỏ	tươi	đến	tưởng
như	không	thực.	Còn	lại,	mắt	tôi	chỉ	còn	thấy	cỏ	hoang	mọc	đầy	khắp	vườn	thôi.

Tôi	tựa	người	vào	hàng	rào	lưới	kim	loại	cao	đến	ngực,	đưa	mắt	ngắm	khu	vườn	ấy	một
lúc.	Có	vẻ	 là	cảnh	vườn	mà	con	mèo	thích	chui	vào.	Nhưng	ngắm	mãi	vẫn	không	thấy	bóng
dáng	con	mèo	đâu	cả.	Trục	an-tên	trên	nóc	nhà	có	một	chú	bồ	câu	đang	đậu,	gáy	giọng	gù-gù
đơn	điệu	vang	vọng	ra	chung	quanh.	Bóng	tượng	chim	đá	chiếu	lên	đám	cỏ	hoang	mọc	dày	bên
dưới,	chia	cắt	thành	những	vệt	tối	trên	từng	lá	cỏ.

Vẫn	 tựa	 người	 vào	 hàng	 rào,	 tôi	 lấy	 thuốc	 lá	 trong	 túi	 ra,	 đánh	 diêm	 châm	 hút.	 Suốt
khoảng	thời	gian	tôi	hút	điếu	thuốc	ấy,	con	chim	bồ	câu	đậu	trên	trục	an-tên	không	ngừng	gù-
gù	đơn	điệu.	Tàn	điếu	thuốc,	vất	xuống	đất	mà	dẫm	lên	xong,	tôi	nghĩ	mình	đã	đứng	đây	một
lúc	lâu	quá.	Không	rõ	mình	đã	tựa	người	vào	hàng	rào	kim	loại	như	thế	bao	lâu	rồi,	chỉ	cảm
thấy	buồn	ngủ	quá	chừng,	đầu	óc	mơ	hồ,	hầu	như	chẳng	suy	nghĩ	gì,	cứ	đăm	đăm	nhìn	khoảng
bóng	bức	tượng	chim	đá	ấy	đổ	xuống	cỏ.

Cũng	có	thể	tôi	đã	suy	nghĩ	gì	đấy.	Mà	cho	dù	có	suy	nghĩ	gì	thật	đi	nữa,	thao	tác	ấy	cũng
đã	thực	hành	đâu	bên	ngoài	ý	thức	của	mình.	Về	mặt	hiện	tượng	thì	chỉ	thấy	tôi	đứng	đấy	nhìn
đăm	đăm	vào	bóng	bức	tượng	chim	đá	đổ	xuống	những	ngọn	cỏ	bên	dưới	suốt	trong	thời	gian
ấy.

Có	 gì	 như	 là	 tiếng	người	nói,	 chui	 lẩn	 vào	bóng	 tượng	 chim	đá.	 Chẳng	biết	 là	 tiếng	 ai.
Nhưng	tiếng	phụ	nữ	đấy.	Có	vẻ	như	có	ai	đấy	gọi	tôi.	Quay	đầu	lại	thì	nhìn	thấy	trong	vườn	sau
của	nhà	bên	kia	có	một	cô	gái	15,	16	tuổi	đang	đứng	đấy.	Nhỏ	người,	tóc	thẳng	và	ngắn.	Đeo
kính	râm	màu	ve	chai	lục	đậm,	mặc	áo	thun	Adidas	màu	xanh	lơ,	tay	áo	cắt	ngắn	ở	khoảng	vai,
từ	đấy	thò	ra	hai	cánh	tay	thon	nhỏ	mới	tháng	Năm	mà	đã	ăn	nắng	đến	thẫm	màu.	Cô	bé	một
tay	cho	vào	túi	quần	soóc,	tay	kia	chống	lên	cánh	cửa	bằng	tre	cao	cỡ	ngang	hông	đang	mở	ra,
để	giữ	thăng	bằng	chênh	vênh	cho	thân	người	cô.

-	“Nóng	quá	nhỉ?”	Cô	nói	với	tôi.
-	“Nóng	quá”.	Tôi	cũng	nói.
Quái	thật.	Nguyên	ngày	hôm	nay,	gợi	chuyện	với	tôi	sao	chỉ	toàn	là	phái	nữ	cả	thế	này?
-	“Này,	anh	có	thuốc	lá	không?”	Cô	gái	lại	hỏi.
Tôi	lấy	trong	túi	quần	ra	gói	thuốc	lá	Hope	điếu	ngắn,	trao	cho	cô.	Cô	lấy	tay	ra	khỏi	túi



quần	soóc,	vươn	ra	rút	lấy	một	điếu	thuốc,	ngắm	nghía	một	lúc	như	chưa	quên	với	loại	thuốc	là
này,	xong	ngậm	vào	môi.	Miệng	cô	nhỏ,	môi	trên	hơi	vểnh	lên	một	tí.	Tôi	đánh	diêm	châm	lửa
cho	điếu	thuốc	ấy.	Khi	cô	gái	nghiêng	cổ,	tôi	nhìn	thấy	rõ	rệt	hình	dáng	tai	cô.	Trông	tai	cô	trơn
láng,	đẹp	như	vừa	mới	ra	lò,	lông	măng	sáng	lấp	lánh	viền	theo	vành	tai	cô.

Một	cách	thành	thục,	cô	gái	thở	ra	một	hơi	thuốc	lá	dài	từ	giữa	đôi	môi,	ra	dáng	thỏa	mãn.
Rồi	như	chợt	nhớ	ra	còn	có	tôi	ở	đây,	cô	ngước	nhìn	tôi.	Hai	mặt	kính	râm	của	cô	soi	bóng	hai
khuôn	mặt	của	tôi	lên	đấy.	Màu	kính	đậm	quá,	lại	còn	là	thứ	kính	phản	chiếu	ánh	sáng	nữa,	nên
tôi	không	nhìn	thấu	được	đôi	mắt	cô	ở	sâu	phía	sau.

-	“Anh	ở	gần	đây	à?”	Cô	hỏi.
-	“Ừ”,	tôi	đáp,	định	đưa	tay	chỉ	về	hướng	nhà	mình,	nhưng	lại	bối	rối	không	biết	có	thật

nhà	mình	ở	về	hướng	ấy	không	nữa.	Bởi	lúc	nãy,	đã	đi	luôn	qua	không	biết	bao	nhiêu	là	góc
quẹo	là	tường	rồi.	Tôi	đành	đưa	tay	chỉ	đại	một	hướng.	Mà	hướng	nào	đi	nữa	cũng	có	khác	gì
mấy	đâu.

-	“Anh	làm	gì	ở	đây	từ	nãy	đến	giờ	thế?”
-	“Đi	tìm	con	mèo	đây.	Nó	đi	mất	từ	3,	4	ngày	trước”.	Tôi	nói,	vừa	chùi	bàn	tay	đượm	mồ

hôi	vào	quần.	-	“Có	người	thấy	con	mèo	nhà	tôi	ở	khoảng	này	đấy.”
-	“Con	mèo	như	thế	nào?”
-	“Mèo	đực,	to	con,	lông	có	vằn	mầu	nâu,	đuôi	có	một	khúc	gãy	cong”.
-	“Tên	là	gì?”
-	“Tên	ai?”
-	“Tên	con	mèo	ấy.	Con	mèo	ấy	có	tên	chứ?”	Cô	gái	nói,	có	vẻ	phía	sau	kính	râm,	mắt	cô

đang	chăm	chú	nhìn	vào	mắt	tôi.	Tôi	nghĩ	là	cô	đang	chăm	chú	nhìn	tôi.
-	“Noboru”.	Tôi	đáp.	-	“Watanabe	Noboru”.
-	“Mèo	mà	tên	nghe	oai	quá	chứ!”
-	“Tên	anh	vợ	tôi	đấy.	Con	mèo	có	bộ	dạng	giống	anh	ấy	nên	tôi	đùa	mà	đặt	tên	ấy	cho	nó

đấy.”
-	“Giống	như	thế	nào?”
-	“Động	tác	trông	giống	nhau.	Dáng	đi	giống	anh	ấy,	mà	đôi	mắt	lờ	đờ	lúc	buồn	ngủ	cũng

giống.”
Bây	giờ	mới	thấy	cô	gái	mỉm	cười.	Vẻ	mặt	tươi	ra	thì	trông	cô	có	vẻ	trẻ	con	hơn	lúc	đầu

nhiều.	Vành	môi	trên	hơi	vểnh	lên	ấy	trông	càng	vểnh	lên	cao	hơn	một	cách	kỳ	dị.	Tôi	nghe	như
có	tiếng	mời	mọc	“Vuốt	đi”.	Nhưng	đấy	là	tiếng	của	người	đàn	bà	gọi	điện	thoại	mà.	Có	phải	của
cô	gái	này	đâu.	Tôi	đưa	mu	bàn	tay	lên	quẹt	mồ	hôi	trên	trán.

-	“Con	mèo	to,	lông	có	vằn	màu	nâu,	đuôi	có	một	khúc	gãy	cong	đấy	nhỉ?”	Cô	gái	hỏi	như
để	xác	nhận	cho	đúng.	-	“Có	đeo	vòng	cổ	hay	gì	đấy	không?”

-	“Có	vòng	cổ	trừ	bọ	chét	màu	đen”.	Tôi	nói.
Cô	gái	chống	một	tay	lên	cửa	gỗ	như	thế,	suy	nghĩ	một	lúc	10,	15	giây,	rồi	vứt	mẩu	thuốc

đã	hút	hết	xuống	đất	gần	chân	tôi.



-	“Anh	dẫm	tắt	hộ	tí	nhé,	em	đang	đi	chân	không.”
Tôi	dẫm	gót	giày	lên	điếu	thuốc,	cẩn	thận	dập	tắt	đi.
-	 “Con	mèo	ấy	thì	có	 lẽ	em	thấy	rồi”.	Cô	gái	nói,	chậm	rãi	rõ	ràng	như	ngắt	 từng	chữ.	 -

“Đuôi	có	một	khúc	gãy	cong	gì	không	thì	không	chú	ý,	nhưng	em	đã	thấy	một	con	mèo	đực,	to,
có	vằn	màu	nâu	nữa,	và	có	lẽ	có	đeo	cả	vòng	cổ	nữa.”

-	“Thấy	nó	khoảng	lúc	nào	thế?”
-	“Ừm,	lúc	nào	nhỉ?	Nhưng	mà	đã	thấy	nó	vài	lần	rồi.	Dạo	này	em	tắm	nắng	ngoài	vườn	gần

như	suốt	ngày,	nên	lúc	nào	là	lúc	nào	thì	không	phân	biệt	được.	Nhưng	thấy	con	mèo	ấy	thì	hẳn
là	trong	vòng	3,	4	ngày	nay	thôi.	Vườn	nhà	em	là	lối	đi	của	lũ	mèo	trong	xóm,	đủ	thứ	mèo	qua
lại	đây	thường	lắm.	Lũ	mèo	cứ	chui	qua	hàng	rào	nhà	Suzuki,	đi	ngang	qua	vườn	nhà	em	xong
chui	vào	vườn	nhà	Miyawaki	ấy.”

Cô	gái	nói,	đưa	tay	chỉ	sang	vườn	của	ngôi	nhà	bỏ	hoang	phía	trước	mặt.	Trong	vườn	nhà
bỏ	hoang,	tượng	chim	đá	vẫn	giương	rộng	đôi	cánh,	cỏ	ống	vẫn	rướn	lên	đón	ánh	nắng	đầu
mùa	hạ,	và	trên	ngọn	ang-ten,	chú	bồ	câu	vẫn	còn	trồi	giọng	gù-gù	đơn	điệu.

-	“Cảm	ơn	cô	đã	cho	biết	về	con	mèo”.	Tôi	nói.
-	“Này	anh,	hay	là	anh	vào	vườn	nhà	em	mà	chờ	xem	sao.	Thế	nào	thì	lũ	mèo	cũng	cũng	đi

ngang	vườn	nhà	em	mà.	Vả	lại,	anh	cứ	thập	thò	ở	khoảng	này	mãi,	người	ta	nghĩ	là	ăn	trộm	mà
điện	thoại	cho	cảnh	sát	đấy.	Từ	trước	đã	có	nhiều	lần	như	thế	rồi	đấy”.

-	“Nhưng	tôi	chờ	con	mèo	mà	vào	vườn	người	lạ	thì	không	nên.”
-	“Có	sao	đâu.	Khỏi	phải	khách	khí	thế.	Em	ở	nhà	một	mình	cũng	chán,	vì	chẳng	có	ai	nói

chuyện	cả.	Cũng	tắm	nắng	vừa	chờ	con	mèo	đi	ngang	còn	hơn.	Mắt	em	tinh,	có	thể	giúp	anh
được	đấy.”

Tôi	nhìn	đồng	hồ	tay.	2	giờ	36	phút.	Công	chuyện	tôi	cần	làm	ngày	hôm	nay	chỉ	còn	trước
khi	chiều	xuống	thì	thu	nhặt	đồ	giặt	vào	rồi	chuẩn	bị	ăn	tối	nữa	thôi.

-	“Vậy	thì,	cho	tôi	đợi	đây	đến	3	giờ	nhé”.	Tôi	nói,	tuy	chưa	nắm	vững	tình	hình	lắm.
Mở	cánh	cửa	gỗ	bước	theo	cô	gái,	tôi	để	ý	thấy	chân	phải	của	cô	hơi	kéo	lê	trên	cỏ.	Vai	nhỏ

của	cô	hơi	nghiêng	về	phía	bên	phải,	dao	động	nhịp	nhàng	như	tay	quay	của	máy.	Cô	bước	vài
bước	rồi	ngừng	lại,	ra	dấu	cho	tôi	bước	lên	ngang	với	cô.

-	“Em	bị	tai	nạn	tháng	trước”.	Cô	nói,	giọng	bình	thản.	-	“Ngồi	yên	sau	xe	gắn	máy	mà	bị
ném	xuống.	Thật	rủi”.

Ngay	giữa	vườn	cỏ	có	hai	chiếc	ghế	xếp	bằng	vải	bạt.	Một	chiếc	có	tấm	khăn	lớn	màu	xanh
biển	vắt	trên	lưng	ghế.	Trên	chiếc	kia	thì	có	gói	thuốc	lá	Marlboro	màu	đỏ,	cái	gạt-tàn-thuốc,
hộp	quẹt,	máy	nghe	đài	quay	băng	cỡ	lớn,	và	ngổn	ngang	những	tạp	chí.	Máy	quay	băng	mở
suốt	từ	nãy,	loa	vẳng	ra	nho	nhỏ	tiếng	nhạc	Hard	Rock	bài	gì	tôi	chẳng	biết.

Cô	dẹp	tất	cả	các	thứ	ngổn	ngang	trên	ghế	xếp	xuống	cỏ,	ra	dấu	cho	tôi	ngồi	lên	ghế,	xong
bấm	tắt	máy	quay	băng.	Tiếng	nhạc	ngưng.	Ngồi	trên	ghế	thì	qua	các	thân	cây	trong	vườn,	nhìn
thấy	khu	đường	trống	và	cả	căn	nhà	bỏ	hoang	phía	bên	kia	nữa.	Cả	tượng	chim	đá	lẫn	cỏ	ống
lẫn	hàng	rào	kim	loại	cũng	thấy	rõ.	Tôi	tưởng	tượng	ra	được	là	cô	gái	đã	ngồi	ở	đây	mà	yên
lặng	quan	sát	tôi	từ	lúc	đầu.



Khu	vườn	đơn	giản	mà	rộng	rãi.	Thảm	cỏ	trải	dài	thấp	dần	xuống,	đôi	chỗ	có	những	vòm
cây	lớn.	Phía	trái	ghế	xếp	có	một	ao	nước	thật	lớn,	nền	xi-măng,	có	vẻ	gần	đây	không	ai	dùng	vì
đã	tháo	hết	nước	còn	trơ	lại	đáy	ao	bị	phơi	nắng	đến	biến	sắc	thành	màu	lục	nhàn	nhạt	như
một	động	vật	sống	dưới	nước	bị	lật	ngược	phơi	bụng	lên.

Phía	sau	chòm	cây	sau	lưng,	tôi	thấy	có	căn	nhà	đường	hoàng	trang	nhã	làm	theo	kiểu	Âu
Tây	thời	xưa,	tuy	không	lớn	lắm	mà	cũng	không	sang	trọng	gì	cho	lắm.	Chỉ	có	khu	vườn	là	to
rộng	và	được	chăm	sóc	kỹ	lưỡng.

-	“Ngày	trước	tôi	có	làm	thêm	ở	một	hàng	cỏ	thuê	đấy”.	Tôi	nói.
-	“Thế	à?”	Cô	gái	nói,	có	vẻ	không	quan	tâm	gì	mấy.
-	“Khu	vườn	rộng	thế	này	thì	chăm	sóc	cực	lắm	nhỉ?”	Tôi	nhìn	quanh	vườn,	nói.
-	“Nhà	anh	không	có	vườn	sao?”
-	“Chỉ	có	một	khoanh	vườn	nhỏ	chỉ	đủ	chỗ	cho	2,	3	bụi	tú-cầu	thôi”.	Tôi	nói.	-	“Lúc	nào

cũng	chỉ	có	một	mình	cô	ở	nhà	sao?”
-	“Vâng,	gần	như	thế.	Ban	ngày	thì	ở	đây	chỉ	có	mỗi	mình	em.	Sáng	sớm	và	ban	tối	thì	có	bà

giúp	việc	đến,	còn	ngoài	ra	chỉ	có	em	ở	nhà.	Này,	anh	có	muốn	uống	gì	lạnh	không?	Bia	cũng	có
đấy”.

-	“Không,	không	uống	gì	đâu”.
-	“Thật	chứ?	Không	làm	khách	cũng	được	mà”.
Tôi	không	khát	mấy”.	Tôi	nói.	-	“Cô	không	đi	học	sao?”
-	“Còn	anh	không	đi	làm	sao?”
-	“Có	muốn	đi	cũng	không	có	chỗ	làm.”	Tôi	nói.
-	“Mất	việc	à?”
-	“Cũng	gần	như	thế.	Tự	mình	xin	nghỉ	việc.”
-	“Thế	trước	đây	anh	làm	gì?”
-	“Làm	việc	cho	luật	sư.”	Tôi	nói,	thong	thả	hít	một	hơi	thật	sâu	để	ngưng	bớt	dòng	chảy

quá	nhanh	của	câu	chuyện.	-	“Đến	các	bộ	sở,	cơ	quan	chính	quyền	để	thu	thập	giấy	tờ,	chỉnh
đốn	tư	liệu,	kiểm	điểm	các	phán	quyết,	làm	các	thủ	tục	hành	chánh	của	tòa	án...	những	việc	như
thế.”

-	“Nhưng	đã	nghỉ	việc	rồi	à?”
-	“Ừ”
-	“Vợ	anh	có	đi	làm	không?”
-	“Đang	có	việc	làm.”	Tôi	đáp.
Tôi	lấy	điếu	thuốc	gắn	lên	môi,	đánh	diêm	châm	lửa.	Trong	chòm	cây	gần	đấy,	con	chim

vặn	dây	thiều	đang	hót.	Chim	lên	dây	thiều	“cót	két”	12,	13	vòng	xong	lại	bay	sang	đậu	ở	cây
khác.

-	“Lũ	mèo	lúc	nào	cũng	đi	ngang	qua	khoảng	này	đấy”.	Cô	gái	nói,	chỉ	tay	về	khoảng	sân	có
trước	mặt.	-	“Phía	sau	hàng	rào	nhà	Suzuki	có	lò	đốt	rác,	anh	thấy	chứ?	Lũ	mèo	chui	từ	bên
nách	lò	đốt	rác	qua	vườn	bên	kia	đấy.	Lúc	nào	cũng	theo	lối	ấy	thôi.	Này	anh,	chồng	bà	Suzuki



là	giáo	sư	đại	học,	hay	lên	TV	lắm,	anh	có	biết	không?”
-	“Ông	Suzuki	à?”
Cô	gái	giải	thích	về	ông	Suzuki,	nhưng	tôi	chẳng	biết	gì	về	nhân	vật	ấy	cả.
-	“TV	thì	tôi	hầu	như	hoàn	toàn	không	xem	nên	không	biết	ông	ấy.”	Tôi	nói.
-	“Nhà	ấy	đáng	ghét	 lắm.”	Cô	gái	nói.	 -	“Làm	phách	ra	vẻ	ta	đây	là	người	nổi	tiếng.	Bọn

người	lên	TV	toàn	là	bọn	lừa	đảo	cả.”
-	“Vậy	sao?”
Cô	gái	cầm	gói	Marlboro	lên,	rút	một	điếu	thuốc,	nhưng	không	châm	lửa,	chỉ	xoay	xoay

điếu	thuốc	trên	tay	một	hồi.
-	“Ừ	thì	trong	số	cũng	có	thể	có	vài	người	đàng	hoàng,	nhưng	em	chả	thích	bọn	ấy.	Còn	ông

Miyawaki	thì	đã	là	người	đứng	đắn	đấy.	Bà	ấy	tốt.	Ông	chồng	đã	từng	làm	chủ	2,	3	tiệm	ăn	lớn
đấy	chứ.”

-	“Thế	sao	họ	đi	mất	vậy?”
-	“Chẳng	biết.”	cô	gái	nói,	ngón	tay	gãi	gãi	đầu	điếu	thuốc.	-	“Có	khi	vì	nợ	nần	hay	gì	đấy

không	chừng.	Thế	là	biến	mất,	nhanh	như	chớp.	Dễ	đã	hai	năm	rồi.	Nhà	bỏ	hoang	cho	lũ	mèo
làm	ổ,	chẳng	ngó	ngàng	gì	đến.	Mẹ	em	vẫn	thường	phàn	nàn	đấy.”

-	“Mèo	ở	đấy	nhiều	lắm	à?”
Cô	gái	gắn	điếu	thuốc	lên	môi,	châm	lửa	hút,	rồi	gật	đầu.
-	“Đủ	thứ	mèo	trong	nhà	ấy.	Có	con	trụi	cả	lông,	có	con	chột	mắt.	Một	bên	mắt	rơi	mất,	chỉ

còn	cục	thịt	lộ	ra.	Nghe	ghê	chứ?”
-	“Ghê	thật.”	Tôi	nói.
-	“Họ	nhà	em	có	người	có	bàn	tay	sáu	ngón	đấy.	Con	gái,	trên	tuổi	em	một	tí,	bên	cạnh

ngón	út	có	thêm	một	ngón	nhỏ	như	ngón	tay	bé	sơ	sinh	ấy.	Nhưng	mà,	lúc	nào	cũng	khéo	bẻ
quặt	vào	trong,	ai	nhìn	cũng	khó	thấy	được	ngón	thừa	ấy.	Mà	chị	em	đẹp	lắm	ấy.”

-	“Hừm”.
-	“Anh	có	nghĩ	là	thứ	ấy	di	truyền	không?	Nói	sao	nhỉ,	dòng	giống	ấy	mà.”
-	“Chẳng	biết.”	tôi	nói.
Sau	đó,	cô	im	lặng	một	hồi.	Tôi	vừa	hút	thuốc	vừa	trông	ngóng	chăm	chú	vào	lối	đi	của	lũ

mèo.	Chưa	thấy	bóng	dáng	con	mèo	nào	đi	ngang	qua	đây	cả.
-	“Này,	thật	lòng	không	muốn	uống	gì	cả	sao?	Em	uống	cola	đây.”	Cô	nói.
-	“Không.”	Tôi	đáp.
Cô	giá	rời	ghế	xếp,	lê	một	chân	đi	khuất	vào	bóng	chòm	cây	kia	rồi,	tôi	nhặt	một	cuốn	tạp

chí	dưới	chân	lên,	lật	xem	phớt	qua	vài	trang.	Trái	với	dự	đoán	của	tôi,	lại	là	một	tờ	nguyệt	san
dành	cho	phái	nam.	Trang	ngay	giữa	có	hình	một	cô	gái	mặc	đồ	lót	mỏng	đến	nhìn	xuyên	thấy
lông	và	dạng	cơ	quan	sinh	dục,	đang	ngồi	trên	ghế	đẩu,	dang	rộng	hai	chân	ra	trong	một	tư	thế
mất	tự	nhiên.	Chao	ôi.	Tôi	bỏ	tờ	tạp	chí	xuống	chỗ	cũ,	khoanh	tay	trước	ngực,	lại	ngắm	chừng
lối	đi	của	lũ	mèo.

Một	lát	rõ	lâu	sau,	cô	gái	trở	lại,	tay	cầm	ly	cola.	Cô	đã	thay	áo	thun	Adidas,	chỉ	mặc	quần



soóc	và	nịt	ngực	của	áo	tắm	hai	mảnh.	Nịt	ngực	có	dây	mỏng	cột	lại	phía	sau	lưng,	phô	ra	hình
dáng	đôi	vú.	Quả	thật	buổi	chiều	oi	bức	quá.	Ngồi	yên	trên	ghế	xếp	phơi	thân	cho	mặt	trời	một
hồi	là	đã	thấy	mồ	hôi	rịn	ra	thâm	đen	nhiều	chỗ	trên	thân	áo	thun	màu	tro	của	tôi.

-	“Này	anh,	nếu	biết	cô	gái	mà	anh	thích	có	bàn	tay	sáu	ngón,	thì	anh	sẽ	làm	sao?”	cô	gái
bắt	đầu	trở	lại	câu	chuyện	trước.

-	“Bán	cô	ấy	cho	gánh	xiếc.”	Tôi	nói.
-	“Thật	sao?”
-	“Đùa	thôi	mà.”	Tôi	ngạc	nhiên,	nói	chữa.	-	“Có	lẽ	tôi	chẳng	ngại	gì.”
-	“Cho	dù	có	thể	di	truyền	đến	con	cái	à?”
Tôi	suy	nghĩ	về	điều	ấy	một	lúc.
-	“Có	lẽ	tôi	chẳng	ngại	gì.	Có	dư	một	ngón	tay	cũng	chẳng	trở	ngại	gì	lớn.”
-	“Thế	giả	dụ	có	bốn	vú	thì	sao?”
Tôi	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	đáp.
-	“Chẳng	biết.”
Bốn	vú	cơ	à?	Điệu	này	thì	chẳng	biết	đến	đâu	mới	dứt,	nên	tôi	định	lái	sang	chuyện	khác.
-	“Cô	bao	lớn	rồi?”
-	“Mười	sáu.”	Cô	gái	đáp.	-	“Mới	mười	sáu	đây	thôi.	Lớp	mười.”
-	“Trường	đang	nghỉ	à?”
-	“Đi	bộ	lâu,	chân	vẫn	còn	đau	lắm.	Bên	mắt	lại	có	vết	thương	nữa.	Trường	em	khó	lắm,	nếu

mà	biết	em	té	xe	gắn	máy	bị	thương,	không	biết	sẽ	trừng	phạt	đến	mức	nào,	nên	em	lấy	giấy
phép	nghỉ	bệnh	đấy.	Có	nghỉ	học	một	năm	cũng	chả	sao.	Cũng	chẳng	phải	em	mong	chóng	lên
lớp	mười	một.”

-	“Hừm.”
-	“Nhưng	này,	chuyện	lúc	nãy	anh	bảo	là	cô	ta	có	bàn	tay	sáu	ngón,	anh	cũng	kết	hôn	được,

còn	cô	bốn	vú	thì	anh	không	chịu,	đấy	nhỉ?”
-	“Tôi	đâu	có	nói	là	không	chịu?	Chỉ	nói	là	chẳng	biết	đấy	thôi.”
-	“Vì	sao	chẳng	biết	chứ?”
-	“Vì	không	làm	sao	tưởng	tượng	ra	được.”
-	“Bàn	tay	có	sáu	ngón	thì	tưởng	tượng	ra	được	à?”
-	“May	ra	thì	được.”
-	“Khác	nhau	chỗ	nào	thế?	Bàn	tay	sáu	ngón	và	ngực	bốn	vú	ấy.”
Tôi	lại	gắng	suy	nghĩ	về	điều	ấy	một	lúc	nhưng	chẳng	nghĩ	được	câu	giải	thích	cho	thỏa

đáng.
-	“Này	anh,	em	hay	hỏi	lôi	thôi	quá,	phải	không?”	Cô	gái	nói,	đôi	mắt	sâu	phía	sau	cặp	kính

râm	nhìn	tôi	đăm	đăm.
-	“Bị	nói	như	thế	rồi	hả?”	Tôi	hỏi.



-	“Thỉnh	thoảng.”
-	“Hỏi	nhiều	cũng	đâu	có	gì	xấu.	Người	bị	hỏi	cũng	do	đó	mà	bắt	đầu	suy	nghĩ.”
-	“Nhưng	thường	thường	người	ta	có	suy	nghĩ	đâu.”	Cô	gái	nói,	mắt	nhìn	xuống	phía	trước

chân	mình.	-	“Ai	cũng	trả	lời	lấy	có	ấy	chứ.”
Tôi	nghiêng	đầu	không	ra	dáng	gật	hay	lắc,	mắt	 lại	nhìn	vào	lối	đi	của	lũ	mèo.	Tôi	nghĩ

chẳng	biết	mình	đang	làm	gì	ở	đây.	Mèo	gì?	Có	thấy	hình	dáng	con	mèo	nào	qua	đây	đâu?
Tôi	vẫn	khoanh	tay	trước	ngực	như	thế,	mắt	nhắm	lại	khoảng	12,	13	giây.	Nhắm	nghiền

mắt	lại	thì	cảm	nhận	được	mồ	hôi	đang	rịn	ra	đủ	chỗ	trong	thân	thể.	Trán,	dưới	mũi,	cổ,	cứ	như
có	lông	chim	ẩm	ướt	quét	nhẹ	rờn	rờn	lên	da	mính,	cái	áo	thun	giống	như	lá	cờ	trong	ngày
không	có	gió	đang	rũ	xuống	ngực	tôi.	Ánh	nắng	mặt	 trời	với	sức	nặng	kỳ	dị	đang	ép	xuống
người	tôi.	Cô	gái	lắc	nhẹ	ly	cola,	những	cục	nước	đá	kêu	leng	keng	như	chuông	đeo	ở	cổ	bò.

-	“Anh	buồn	ngủ	thì	cứ	ngủ	đi.	Hễ	thấy	con	mèo	thì	em	đánh	thức	dậy	cho.”	Cô	nói	nhỏ.
Tôi	gật	đầu,	mắt	vẫn	nhắm.
Một	lúc	lâu,	chung	quanh	chẳng	nghe	tiếng	động	nào.	Bồ	câu	và	chim	vặn	dây	thiều	cũng

biến	đâu	mất	hút.	Không	có	gió,	mà	tiếng	xe	hơi	như	phun	khói	cũng	không	nghe	thấy	nổi.	Suốt
trong	khoảng	thời	gian	ấy,	tôi	nghĩ	đến	người	đàn	bà	đã	gọi	điện	thoại.	Có	thật	tôi	có	biết	về
người	đàn	bà	ấy	chăng?

Nhưng	tôi	chẳng	thể	nào	nhớ	lại	được	gì	về	người	đàn	bà	ấy.	Cứ	như	là	cảnh	trong	trong
De	Chirico:	chỉ	có	chiếc	bóng	của	người	đàn	bà	kéo	dài	gác	ngang	qua	con	đường,	còn	thực	thể
thì	tồn	tại	ở	chốn	nào	xa	lắc	cách	rời	phạm	vi	ý	thức	của	tôi.	Nghe	có	tiếng	chuông	reo	không
ngừng	bên	tai	tôi.

-	 “Này,	anh	ngủ	rồi	à?”	cô	gái	hỏi,	 tiếng	nói	nhỏ	không	hẳn	nghe	được	hay	không	nghe
được.

-	“Có	ngủ	đâu.”	Tôi	đáp.
-	“Em	xích	lại	gần	được	không?	Em	nói	nhỏ	thì	đỡ	nhọc	hơn.”
-	“Có	sao	đâu.”	Tôi	nói,	mắt	vẫn	nhắm.
Hình	như	cô	gái	dời	ngang	ghế	xếp	của	cô	đến	chạm	vào	ghế	tôi	đang	ngồi.	Có	tiếng	“cụp”

khô	khan	của	khung	gỗ	chạm	nhau.
Kỳ	dị	thật,	tôi	nghĩ.	Lúc	tôi	nhắm	mắt,	giọng	nói	của	cô	gái	nghe	khác	lạ	hẳn	lúc	tôi	mở

mắt.	Không	hiểu	tôi	đã	ra	thế	nào	rồi?	Cảm	giác	kỳ	dị	thế	này	là	lần	đầu	tiên.
-	“Em	nói	chuyện	một	tí	được	không?”	cô	gái	nói.	-	“Nói	thật	nhỏ	giọng	thôi,	mà	anh	không

trả	lời	cũng	được.	Nửa	chừng,	cứ	thế	mà	ngủ	mất	cũng	chả	sao.”
-	“Cũng	được.”	Tôi	nói.
-	“Người	ta	chết	đi,	là	chuyện	tuyệt	vời	chứ	nhỉ?”	cô	gái	nói.
Câu	nói	của	cô,	ngay	sát	bên	tai	tôi,	cũng	với	hơi	thở	ấm	và	ẩm	chui	nhẹ	vào	sâu	trong

thân	thể	tôi.
-	“Tại	sao?”	tôi	hỏi.
Cô	gái	áp	một	ngón	tay	lên	môi	tôi	như	để	khóa	miệng	tôi	lại.



-	“Đừng	nói	gì	cả.”	cô	nói.	-	“Hiện	giờ	em	không	muốn	bị	hỏi	gì	cả.	Mà	cũng	đừng	mở	mắt
nhé.	Nghe	chưa?”

Tôi	gật	nhẹ,	như	giọng	thì	thào	của	cô.
Cô	dồi	ngón	tay	áp	môi	tôi,	lần	này	áp	lên	cổ	tay	tôi.
-	“Đôi	lúc,	tự	nhiên	em	muốn	lấy	dao	mổ	cắt	banh	nó	ra.	Không	phải	tử	thi	đâu.	Mà	là	khối

chết	ấy.	Mường	tượng	rằng	nó	 tồn	tại	ở	đâu	đó.	Một	khối	như	bóng-chày-mềm	softball,	 thật
trơ,	thật	mềm,	thần	kinh	tê	liệt	cả	rồi.	Lấy	khối	ấy	ra	từ	trong	xác	người	chết	mà	cắt	banh	ra
xem	sao.	Lúc	nào	cũng	nghĩ	thế.	Không	biết	bên	trong	khối	ấy	như	thế	nào.	Không	chừng	giống
hệt	như	khối	kem	đánh	răng	trong	ống	kem,	bên	trong	ấy	cũng	đặc	sệt	lại	như	thế	chăng?	Anh
không	nghĩ	thế	sao?	Không,	không	sao.	Anh	đừng	trả	lời.	Chung	quanh	nhao	nhão,	càng	vào	sâu
bên	trong	càng	cứng	dần	lại.	Vì	thế,	trước	hết	em	cắt	banh	lớp	da	bên	ngoài,	khoét	lấy	chỗ	nhao
nhão	ấy	ra	bằng	tay	hay	bằng	cái	bay	phẳng.	Vạch	dần	đám	nhao	nhão	ấy	ra	là	đến	phần	cứng
như	một	cái	lõi	nhỏ.	Chỉ	nhỏ	như	đạn	trong	bạc-đạn	xe	hơi	thôi,	mà	cũng	cứng	thật	là	cứng	như
thế.	Anh	có	cảm	thấy	thế	không?”

Cô	gái	ho	2,	3	tiếng	rồi	tiếp.
-	“Dạo	này	em	cứ	nghĩ	thế	mãi.	Chắc	là	vì	ngày	nào	cũng	rảnh	rỗi	cả.	Thật	đấy,	rảnh	rỗi	thì

ý	nghĩ	mình	càng	lúc	càng	đi	thật	xa.	Đến	khi	ý	nghĩ	đã	đi	quá	xa	rồi	thì	mình	không	làm	sao	bắt
kịp	được	nữa.”

Cô	gái	dời	ngón	tay	áp	trên	cổ	tay	tôi,	cầm	ly	lên	uống	nốt	chỗ	cola	còn	lại.	Tôi	nghe	tiếng
nước	đá	trong	ly	mà	biết	là	cạn	ly	rồi.

-	“Đừng	lo.	Em	đang	canh	chừng	con	mèo	cho	anh	đây	mà.	Anh	khỏi	lo.	Con	mèo	Watanabe
Noboru	mà	đi	ngang	qua	đây	là	em	cho	anh	biết	ngay.	Anh	cứ	nhắm	mắt	lại	thế	đi.	Khoảng	giờ
này	thế	nào	chú	Watanabe	Noboru	ấy	cũng	sẽ	đi	qua	đây.	Mèo	bao	giờ	cũng	đi	lại	đường	cũ	đấy
mà.	Thế	nào	cũng	đến	đây.	Chú	mèo	Watanabe	Noboru	bây	giờ	đang	tiến	đến	gần	đây	này.	Cứ
tưởng	tượng	thế	mà	chờ	nhé.	Xuyên	qua	đám	cỏ,	chui	dưới	hàng	rào,	vừa	dừng	lại	đâu	đó,	ngửi
mùi	hoa,	chú	mèo	đang	tiến	dần	dần	đến	đây.	Đấy,	tưởng	tượng	thế	đi	anh.”

Tôi	cố	gắng	tưởng	tượng	hình	dáng	con	mèo	đen	đúng	lời	cô	gái,	nhưng	thực	tế,	chỉ	tưởng
tượng	ra	được	thứ	gì	như	là	tấm	hình	chụp	ngược	chiều	ánh	sáng	mặt	trời,	hình	tượng	con
mèo	hiện	ra	lờ	mờ	tối	ám.	Ánh	sáng	mặt	trời	gay	gắt	xuyên	lọt	mí	mắt,	bừng	tỏa	ra	chập	chờn
lấn	áp	khoảng	tối	tăm	trong	trí	tôi.	Cố	gắng	cách	mấy	tôi	cũng	không	sao	tưởng	tượng	ra	được
hình	dạng	 chính	 xác	 của	 con	mèo.	 Chỉ	 hình	dung	được	 con	mèo	Watanabe	Noboru	 ấy	như
trong	một	bức	tranh	phác	họa	chân	dung	hỏng,	vừa	lệch	lạc	vừa	mất	vẻ	tự	nhiên.	Giống	được
phần	đặc	trưng,	nhưng	những	nét	quan	trọng	thì	lại	rơi	rớt	đâu	mất.	Ngay	cả	điệu	bộ	con	mèo
bước	đi	như	thế	nào,	tôi	cũng	không	còn	nhớ	lại	được	nữa.

Cô	gái	lại	áp	ngón	tay	lên	cổ	tay	tôi,	lần	này	còn	xoa	nhẹ	như	đang	vẽ	hình	thù	gì	lên	đấy
nữa.	Thứ	hình	vẽ	kỳ	bí	không	hiểu	là	hình	gì.	Như	hô	ứng	với	hình	cô	vẽ	trên	cổ	tay	tôi,	một
cảm	giác	tối	ám	mới,	khác	hẳn	những	tối	ám	từ	trước,	đang	chui	luồn	vào	ý	thức	của	tôi.	Có	lẽ
tôi	đang	thiu	thiu	ngủ.	Không	muốn	ngủ,	nhưng	không	còn	có	thể	làm	gì	để	cưỡng	chống	lại
được	nữa.	Trên	chiếc	ghế	xếp	bằng	vải	bạt	cong	xuống	dịu	dàng	ấy,	tôi	cảm	thấy	thân	thể	mình
trĩu	xuống	một	cách	không	đẹp	mắt	tí	nào.

Trong	 tối	 tăm	như	 thế,	 tôi	 chỉ	 tưởng	 tượng	 ra	 được	bốn	 chân	 của	 con	mèo	Watanabe



Noboru.	Bốn	chân	màu	nâu	tĩnh	lặng,	dưới	gót	phồng	lên	mềm	mại	như	cao-su.	Bốn	gót	chân
mềm	mại	ấy	dẫm	lên	mặt	đất,	đâu	đó,	âm	thầm.	Mặt	đất	ở	đâu?	Điều	này,	tôi	chẳng	biết.

Anh	không	nghĩ	là	trong	trí	anh	có	một	góc	chết	chí	mệnh	nào	đấy	sao?	Người	đàn	bà	gọi
điện	thoại	đã	nói	nhỏ,	như	thế.

*
Khi	tôi	mở	mắt	dậy	thì	chỉ	còn	một	mình.	Chiếc	ghế	xếp	bên	cạnh	đang	dính	sát	vào	ghế

tôi,	không	còn	bóng	dáng	cô	gái	ấy	nữa.	Khăn,	thuốc	lá,	tạp	chí	vẫn	còn	đấy,	nhưng	ly	cola	và
máy	quay	băng	đã	biến	mất.

Mặt	trời	nghiêng	về	hướng	tây,	bóng	cành	tùng	đổ	xuống	bao	gọn	toàn	thân	tôi	cho	đến
mắt	cá	chân.	Kim	đồng	hồ	chỉ	3	giờ	40.	Tôi	lắc	đầu	vài	lần	như	lắc	lon-bia-không,	rồi	đứng	lên
khỏi	ghế,	nhìn	chung	quanh.	Phong	cảnh	chung	quanh	vẫn	như	lúc	đầu	tôi	thấy.	Thảm	cỏ	rộng,
ao	cạn	khô,	hàng	rào,	tượng	chim	đá,	cỏ	ống,	ăng-ten	TV.	Hình	dáng	con	mèo	chẳng	thấy	đâu.
Hình	dáng	cô	gái	cũng	chẳng	thấy	đâu.

Tôi	ngồi	xuống	cỏ,	chỗ	có	bóng	râm,	vừa	xoa	bàn	tay	lên	cỏ	xanh,	vừa	đưa	mắt	nhìn	lối	đi
của	lũ	mèo,	chờ	cô	gái	trở	lại.	Nhưng	10	phút	trôi	qua,	cả	con	mèo	lẫn	cô	gái	cũng	chẳng	trở	lại.
chung	quanh	không	có	chút	động	tĩnh	nào.	Phải	làm	sao	bây	giờ	đây,	tôi	chẳng	rõ.	Có	cảm	giác
như	trong	lúc	thiếp	ngủ,	mình	đã	già	đi	nhiều	năm	rồi.

Tôi	lại	đứng	dậy,	nhìn	về	phía	nhà	cô	gái.	Nhưng	ở	đấy	cũng	chẳng	có	hơi	hướm	người	nào.
Chỉ	có	kính	cửa	sổ	phản	chiếu	ánh	chiều	tà	chói	lọi.	Chẳng	làm	sao	hơn,	tôi	đành	băng	ngang
sân	cỏ,	ra	khu	đường	trống,	trở	về	nhà.	Kết	cuộc	con	mèo	thì	không	tìm	ra,	nhưng	dù	sao,	tất	cả
những	gì	có	thể	làm	được	thì	tôi	cũng	đã	làm	rồi.

*
Về	đến	nhà,	tôi	gom	góp	đồ	giặt	đã	khô	vào,	và	chuẩn	bị	bữa	tối	đơn	giản.	Rồi	ngồi	xuống

sàn	phòng	khách,	tựa	lưng	vào	tường	đọc	báo	chiều.	5	giờ	rưỡi	chiều,	điện	thoại	reo	12	tiếng,
nhưng	 tôi	không	bắt	 lên.	Hồi	 chuông	ngừng	 rồi	mà	dư	âm	vẫn	còn	phảng	phất,	như	những
mảnh	giấy	vụn	phiêu	 lãng	trong	bóng	chiều	mờ	nhạt.	Đồng	hồ	để	bàn	vươn	móng	tay	cứng
khắc	vào	tấm	bảng	trong	suốt	 lơ	 lửng	trong	không	gian.	Cứ	như	thế	giới	của	máy	móc.	Mỗi
ngày	một	lần,	chim	vặn	dây	thiều	bay	đến	vặn	dây	thiều	cho	thế	giới	chạy	tiếp.	Và	một	mình
trong	thế	giới	ấy,	tôi	già	đi,	mỗi	ngày	mỗi	bơm	thêm	cái	chết	phồng	lên	như	quả	bóng	chày
mềm	màu	trắng.	Ngay	cả	lúc	tôi	đang	ngủ	say	ở	khoảng	giữa	Thổ	Tinh	và	Thiên	Vương	Tinh,	lũ
chim	vặn	dây	thiều	vẫn	nghiêm	túc	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	chúng.

Tôi	chợt	nghĩ	hay	là	thử	làm	bài	thơ	về	lũ	chim	vặn	dây	thiều	ấy.	Nhưng	cố	gắng	cách	mấy
đi	nữa,	ngay	cả	vần	đầu	cũng	chẳng	nảy	ra	được.	Vả	lại,	tôi	cũng	không	nghĩ	là	các	cô	học	trò
trung	học	cấp	ba	sẽ	đọc	mà	tán	thưởng	bài	thơ	về	chim	vặn	dây	thiều.	Các	cô	đâu	đã	biết	là	có
chim	vặn	dây	thiều	đâu	nào.

*
Vợ	tôi	về	nhà	lúc	7	giờ	rưỡi	tối.
-	“Xin	lỗi	anh.	Em	phải	làm	thêm	giờ	đấy.”	cô	ấy	nói.	-	“Tìm	mãi	vẫn	không	thấy	giấy	nhận

tiền	đóng	học	phí	của	một	học	sinh.	Lỗi	là	tại	cô	bé	làm	thêm	đã	lơ	đễnh	chuyện	giấy	tờ,	nhưng
dù	sao,	em	cũng	là	người	chịu	trách	nhiệm.”



-	 “Có	 sao	đâu.”	Tôi	 nói.	Rồi	 vào	bếp	 làm	món	 cá	 chiên	bơ,	 rau	 xà-lách,	 và	 canh	 tương.
Trong	lúc	ấy,	vợ	tôi	ngồi	đọc	báo	chiều	ở	bàn	trong	bếp

-	“Này,	khoảng	5	giờ	rưỡi	chiều,	anh	không	có	ở	nhà	sao?”	cô	ấy	hỏi.	-	“Em	định	cho	anh
hay	là	sẽ	về	trễ	một	tí,	nên	gọi	điện	thoại	về	nhà	đấy.”

-	“Hết	bơ	rồi,	nên	anh	chạy	đi	mua	đấy	mà.”	Tôi	kiếm	cớ.
-	“Anh	đi	ngân	hàng	hộ	em	chưa?”
-	“Rồi.”	tôi	đáp.
-	“Còn	con	mèo	thì	sao?”
-	“Không	tìm	ra.”
-	“À.”	Vợ	tôi	nói.
Sau	 bữa	 cơm,	 từ	 phòng	 tắm	bước	 ra,	 tôi	 thấy	 cô	 ấy	 đang	 ngồi	một	mình	 trong	 phòng

khách,	đèn	tắt	tối	om.	Áo	sơ	mi	màu	tro,	im	lìm	cuộn	mình	trong	bóng	tối,	vợ	tôi	trông	như	là
bao	hành	lý	bỏ	quên.	Trong	thật	đáng	thương.	Bị	bỏ	rơi	ở	mọt	chốn	không	đúng	chỗ.	Chứ	gặp
được	chỗ	khác,	không	chừng	cô	ấy	có	thể	hạnh	phúc	hơn	nhiều.

Tôi	lấy	khăn	tắm	lau	tóc,	rồi	ngồi	vào	ghế	đối	diện	với	vợ	tôi.
-	“Sao	thế	em?”	tôi	hỏi.
-	“Hẳn	là	con	mèo	chết	mất	rồi.”	vợ	tôi	nói.
-	“Bậy	nào.”	Tôi	nói.	-	“Nó	đi	rong	chơi	luông	tuồng	đấy	mà.	Đến	lúc	đói	bụng	lại	mò	về	chứ

gì.	Trước	cũng	đã	có	lần	thế	rồi.	Thì	lúc	mình	còn	ở	Koenji	đấy	em,	nó	cũng	đã...”
-	“Lần	này	khác	chứ.	Em	biết	mà.	Con	mèo	chết,	xác	nó	thối	rữa	trong	bụi	cỏ	nào	đấy	rồi.

Anh	tìm	trong	đám	cỏ	vườn	nhà	bỏ	hoang	ấy	hộ	em	rồi	chứ?”
-	“Ấy,	cho	tôi	xin	đi.	Dù	có	bỏ	hoang,	cũng	là	nhà	của	người	ta	chứ,	làm	sao	mà	tự	tiện	vào

đấy	được?”
-	“Anh	giết	nó	rồi	đấy.”	vợ	tôi	nói.
Tôi	thở	dài,	lại	lấy	khăn	tắm	lau	tóc.
-	“Anh	đã	mặc	xác	nó	chết	đấy.”	cô	ấy	nhắc	lại,	trong	bóng	tối.
-	“Em	nói	lạ	quá.”	Tôi	nói.	-	“Con	mèo	tự	ý	nó	bỏ	đi	đấy	chứ.	Có	phải	lỗi	tại	anh	đâu.	Chừng

đó	thì	em	cũng	hiểu	chứ.”
-	“Anh	có	thích	gì	con	mèo	đâu	nào.”
-	“Có	thể	là	thế.”	Tôi	thừa	nhận.	-	“Có	thể	anh	không	thích	con	mèo	ấy	bằng	em	thật.	Thế

nhưng	anh	chưa	hề	hành	hạ	gì	con	mèo	ấy,	mà	mỗi	ngày	vẫn	cho	nó	ăn	đàng	hoàng.	Chính	anh
cho	nó	ăn	chứ	ai.	Không	đặc	biệt	thích	gì	nó	cũng	có	phải	là	anh	giết	nó	đâu.	Nói	kiểu	ấy,	hóa	ra,
hầu	hết	mọi	người	trên	thế	giới	này	đều	bị	anh	giết	cả	à?”

-	“Anh	là	người	như	thế	đấy,	chứ	gì	nữa.”	vợ	tôi	nói.	-	“Lúc	nào	cũng	thế.	Tự	mình	không
xuống	tay	mà	vẫn	giết	được	đủ	thứ.”

Tôi	định	nói	gì	đấy	nhưng	biết	là	cô	ta	đã	khóc,	nên	thôi.	Tôi	nhét	khăn	tắm	vào	giỏ	quần
áo	trong	phòng	tắm,	rồi	bước	vào	bếp,	lấy	bia	từ	tủ	lạnh	ra	uống.	Một	ngày	lộn	xộn	quá.	Một
ngày	lộn	xộn	nhất	trong	một	tháng	lộn	xộn	của	một	năm	lộn	xộn.



Watanabe	Noboru,	mày	đang	ở	đâu	đấy	hả?	Tôi	nghĩ	thầm.	Chim	vặn	dây	thiều	không	lên
dây	thiều	của	mày	sao	chứ?	Nghe	cứ	như	là	thơ	ấy!

Watanabe	Noboru,
mày	đang	ở	đâu	đấy	hả?

Chim	vặn	dây	thiều
không	lên	dây	thiều	của	mày	sao	chứ?

Uống	được	khoảng	nửa	lon	bia	thì	điện	thoại	bắt	đầu	reo.
-	“Bắt	điện	thoại	đi	em.”	Tôi	hét	về	phía	bóng	tối	trong	phòng	khách.
-	“Không	muốn.	Anh	bắt	đi.”
-	“Anh	cũng	không	muốn.”
Không	ai	bắt,	điện	thoại	tiếp	tục	reo.	Tiếng	điện	thoại	reo	quấy	động	nặng	nề	những	mảnh

giấy	vụn	phiêu	lãng	trong	không	gian.	Suốt	trong	lúc	ấy,	cả	tôi	lẫn	vợ	tôi,	không	ai	nói	một	lời.
Tôi	uống	bia,	vợ	tôi	tiếp	tục	khóc	lặng	lẽ.	Tôi	đếm	tiếng	điện	thoại	reo	đến	hồi	thứ	20,	rồi	chán
nản	không	đếm	nữa,	cứ	mặc	kệ	cho	nó	reo.	Thứ	ấy	thì	không	thể	nào	đếm	mãi	đến	vô	cùng
được.

	
Dịch	xong	10-2004

Truyện	 ngắn	 “Chim	 vặn	 dây	 thiều	 và	 Phụ	 nữ	 ngày	 thứ	 ba	 -	 Nejimakidori	 to	 Kayôbi	 no
OnmaTachi”	đã	được	ra	mắt	trên	tạp	chí	Shinchô	số	tháng	Giêng	năm	1986,	sau	này	trở	thành
Chương	 đầu	 và	 khai	 triển	 thành	 tiểu	 thuyết	 “Biên	 niên	 chim	 vặn	 dây	 thiều-	 Nejimakidori
Kuronikuru	-	Wind-up	Bird	Chronicle”	năm	1994,	đoạt	giải	Văn	học	Yomluri	năm	1995.
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