


Đoạn	đường	để	nhớ
 
Nicholas	Sparks
 
 

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cộng đồng chia sẽ sách : 
Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng đồng Google : http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


MỤC	LỤC
Phần	Mở	Đầu
Chương	1
Chương	2
Chương	3
Chương	4
Chương	5
Chương	6
Chương	7
Chương	8
Chương	9
Chương	10
Chương	11
Chương	12
Chương	13
 

 
 

	



Giới	thiệu	nội	dung:
 

Thị	trấn	ven	biển	Beaufort,	nơi	từ	tháng	Tư	chí	tháng	Mười	trẻ	con	chạy	chân	trần	trên	phố,
nơi	người	ta	vui	vẻ	chào	nhau	từ	cửa	kính	ô	tô	dù	có	quen	biết	hay	không.	Khi	vội	vàng	lướt
qua	cuốn	kỷ	yếu	để	tìm	bạn	nhảy	tạm	cho	vũ	hội	đầu	năm,	Landon	không	ngờ	rằng	cô	gái	rụt	rè
và	mờ	nhạt	cậu	chọn	sẽ	lột	xác	thành	thiên	thần	xinh	đẹp	trong	ngày	công	diễn	vở	kịch	Giáng
sinh.	Nhưng	chính	vẻ	đẹp	đích	thực	trong	tâm	hồn	Jamie	mà	Landon	ngỡ	ngàng	nhận	ra	sau
những	buổi	tập	kịch,	những	lần	tản	bộ	về	nhà	và	trò	chuyện	bên	hàng	hiên	mới	dần	khiến	cậu
phải	lòng	cô.	Landon	và	Jamie	say	sưa	trong	hương	vị	ngọt	ngào	của	tình	yêu	đầu	đời,	nhưng
chờ	đợi	phía	trước	họ	là	một	bí	mật	chưa	kể	sẽ	khiến	cuộc	đời	họ	vĩnh	viễn	thay	đổi.
 

"Đầu	tiên,	bạn	mỉm	cười,	rồi	sau	đó	bạn	sẽ	khóc	-	xin	đừng	trách	tôi	đã	không	cảnh	báo	trước."
Nicholas	Sparks	bắt	đầu	cuốn	sách	của	mình	bằng	lời	khẳng	định	chắc	nịch	như	vậy,	để	rồi	lời
tuyên	bố	ấy	xác	định	giọng	điệu	cho	cả	câu	chuyện	lay	động	tâm	can	về	mối	tình	đầu	và	thời
tuổi	trẻ.
 

	
	



Tác	giả
 

 

Sinh	ngày	31/12/1965,	mặc	dù	còn	khá	trẻ	nhưng	Nicholas	Sparks	đã	được	xem	là	bậc	thầy	về
tiểu	thuyết	lãng	mạn	của	Mỹ.	Những	cuốn	sách	của	ông	được	bán	hàng	triệu	bản	trên	thế	giới.
Vị	trí	trong	nền	văn	học	của	Nicholas	Sparks	tại	Mỹ	cũng	giống	như	vị	trí	của	Marc	Levy	tại
Pháp	-	là	con	gà	đẻ	trứng	vàng	của	giới	xuất	bản	và	là	ngòi	bút	quyến	rũ	của	độc	giả.	Khởi	đầu
rực	rỡ	với	The	Notebook,	tác	phẩm	mà	Time	Warner	Book	Group	phải	chi	ra	tới	1	triệu	USD	để
mua	quyền	xuất	bản,	cho	đến	nay	Nicholas	đã	cho	ra	mắt	mười	lăm	đầu	sách	và	tất	cả	đều	trở
thành	bestsellers	ở	Mỹ,	đồng	 thời	được	dịch	 ra	35	 thứ	 tiếng.	Không	chỉ	dừng	 lại	ở	đó,	bốn
trong	mười	lăm	cuốn	sách	này	đã	được	chuyển	thể	thành	phim:	The	Notebook,	Message	in	a
Bottle,	A	Walk	to	Remember	và	Nights	in	Rodanthe.	Doanh	số	phòng	vé	của	mỗi	phim	trung
bình	đạt	56	triệu	USD	và	doanh	số	bán	DVD	đạt	100	triệu	USD.
 

Những	cuốn	sách	của	Nicholas	Sparks	viết	về	tình	yêu,	gia	đình,	sự	quan	tâm	và	sẻ	chia,	niềm
tin	tôn	giáo,	một	chút	thơ	ca	và	định	mệnh.	Tờ	Mobile	Register	đã	nhận	xét	rất	đúng	về	giọng
văn	của	ông:	“Nicholas	Sparks	 là	một	 trong	những	nhà	văn	nổi	 tiếng	nhất	 cả	 trong	và	ngoài
nước	Mỹ	vì	một	lẽ	dễ	hiểu:	Ông	viết	những	câu	chuyện	cho	thấy	niềm	khao	khát	điều	quý	giá	nhất
mà	con	người	sở	hữu:	tình	yêu.”
 

Các	tựa	sách	của	Nicholas	đã	xuất	bản:	*	The	Notebook	(1996)	*	Message	in	a	Bottle	(1998)	*
A	Walk	to	Remember	(1999)	*	The	Rescue	(2000)	*	A	Bend	 in	the	Road	(2001)	*	Nights	 in
Rodanthe	 (2002)	 *	 The	 Guardian	 (2003)	 *	 The	Wedding	 (2003)	 *	 Three	 Weeks	 With	 My
Brother	(2004)	*	True	Believer	(2005)	*	At	First	Sight	(2005)	*	Dear	John	(2006)	*	The	Choice
(2007)	-	Lựa	chọn	của	trái	tim	(xuất	bản	tại	Việt	Nam	2010)	*	The	Lucky	One	(2008)	*	The
Last	Song	(2009)	*	Safe	Haven	(2010)
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Phần	Mở	Đầu
 

 
 

Năm	mười	bảy	tuổi,	cuộc	đời	tôi	vĩnh	viễn	thay	đổi.
 

Tôi	biết	khi	nói	điều	này	sẽ	có	người	thắc	mắc.	Họ	nhìn	tôi	lạ	lẫm	như	đang	cố	tìm	hiểu
xem	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra	vào	thời	điểm	đó,	tuy	nhiên	hiếm	khi	tôi	buồn	giải	thích.	Bởi	vì
sống	ở	đây	gần	như	cả	đời,	tôi	không	cảm	thấy	phải	làm	thế	trừ	phi	chính	bản	thân	tự	nguyện,
mà	khi	đó	thì	chuyện	dài	dòng	hơn	mức	hầu	hết	mọi	người	đủ	kiên	nhẫn	nghe.	Chuyện	của	tôi
không	 thể	 tóm	 tắt	 bằng	 hai	 hoặc	 ba	 câu;	 cũng	 không	 thể	 gói	 gọn	 thành	một	 cái	 gì	 đó	 nhẹ
nhàng,	đơn	giản	để	mọi	người	hiểu	ngay	lập	tức.	Những	người	biết	tôi	năm	đó	mà	còn	sống	ở
đây	đều	chấp	nhận	và	không	hề	thắc	mắc	về	việc	tôi	không	giải	thích	gì	mặc	dù	bốn	mươi	năm
đã	trôi	qua.	Chuyện	của	tôi	trong	một	chừng	mực	nào	đó	cũng	là	chuyện	của	họ,	bởi	đó	là	điều
tất	cả	chúng	tôi	đều	đã	trải	qua.
 

Tuy	nhiên	tôi	là	người	gần	gũi	với	chuyện	đó	nhất.
 

Tôi	năm	mươi	bảy	tuổi,	nhưng	thậm	chí	ngay	cả	lúc	này	đây	tôi	vẫn	có	thể	nhớ	tất	cả	mọi
chuyện	xảy	ra	vào	năm	đó,	dù	là	nhỏ	nhất.	Tôi	thường	xuyên	hồi	tưởng	về	năm	ấy,	và	nhận	ra
rằng	những	lúc	như	vậy	tôi	luôn	có	cảm	giác	buồn	vui	lẫn	lộn.	Có	những	lúc	ước	gì	mình	có	thể
quay	ngược	lại	thời	gian	và	lấy	đi	tất	cả	nỗi	buồn,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	nếu	làm	thế	niềm	vui
cũng	biến	mất	theo.	Vì	thế	tôi	đón	nhận	những	kỉ	niệm	khi	chúng	ùa	về,	chấp	nhận	tất	cả,	để
chúng	cuốn	tôi	đi	bất	cứ	lúc	nào.	Điều	này	xảy	ra	thường	xuyên	hơn	tôi	thừa	nhận.
 

Đó	là	ngày	12	tháng	Tư,	năm	cuối	cùng	trước	thiên	niên	kỷ	mới,	ra	khỏi	nhà,	tôi	lướt	nhìn
xung	quanh.	Bầu	trời	u	ám	và	xám	xịt,	nhưng	khi	xuống	phố,	tôi	nhận	ra	những	khóm	sơn	thù
du	và	đỗ	quyên	đang	nở	hoa.	Tôi	kéo	khóa	áo	khoác	lên	một	chút.	Trời	lạnh,	mặc	dù	tôi	biết	chỉ
một	vài	tuần	nữa	thôi	thời	tiết	sẽ	trở	nên	dễ	chịu	và	bầu	trời	màu	xám	xịt	sẽ	nhường	chỗ	cho
những	ngày	khiến	Bắc	Carolina	trở	thành	một	trong	những	vùng	đất	đẹp	nhất	trên	thế	giới.
 

Với	một	tiếng	thở	dài,	tôi	cảm	thấy	tất	cả	đang	quay	trở	lại	với	mình.	Tôi	nhắm	mắt	và
những	năm	tháng	đã	qua	bắt	đầu	chuyển	động	theo	chiều	ngược	lại,	chậm	rãi	quay	trở	về,	như
những	 chiếc	 kim	đồng	hồ	quay	ngược.	Như	 thể	 tôi	 thấy	mình	 trẻ	 lại	 qua	 cặp	mắt	 của	một
người	khác;	thấy	tóc	chuyển	từ	màu	xám	sang	nâu,	cảm	thấy	những	nếp	nhăn	quanh	mắt	bắt
đầu	giãn	ra,	tay	chân	trở	nên	dẻo	dai	vạm	vỡ.	Những	bài	học	đã	học	được	theo	năm	tháng	trở
nên	mờ	nhạt,	và	sự	trong	sáng	của	tôi	trở	lại	khi	cái	năm	đầy	sự	kiện	ấy	đến.
 

Rồi,	giống	như	tôi,	thế	giới	bắt	đầu	thay	đổi:	những	con	đường	thu	hẹp	lại	và	một	số	rải	sỏi
như	xưa,	sự	ngổn	ngang	của	vùng	ngoại	ô	được	thay	thế	bằng	các	trang	trại,	đường	phố	đầy
những	người	nhìn	vào	các	khung	cửa	kính	khi	đi	ngang	qua	tiệm	bánh	Sweeney	và	cửa	hàng



thịt	Palka.	Những	người	đàn	ông	đội	mũ,	phụ	nữ	mặc	váy.	Tại	sân	tòa	án	đầu	phố,	tháp	chuông
réo	rắt…
 

Tôi	mở	mắt	và	dừng	lại.	Tôi	đang	đứng	bên	ngoài	nhà	thờ	Baptist,	và	khi	chăm	chú	nhìn
vào	đầu	hồi	nhà	thờ,	tôi	biết	chính	xác	mình	là	ai.	Tên	tôi	là	Langdon	Carter,	và	tôi	mười	bảy
tuổi.
 

Đây	là	câu	chuyện	của	tôi;	tôi	hứa	sẽ	không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào.
 

Đầu	tiên,	bạn	mỉm	cười,	và	rồi	sau	đó	bạn	sẽ	khóc	–	xin	đừng	trách	tôi	đã	không	cảnh	báo
trước.
 
 

 
 

Chương	1
 

 
 

Năm	1958,	Beaufort,	thuộc	tiểu	bang	Bắc	Carolina,	nằm	ven	biển	gần	thành	phố	Morehead,
một	miền	đất	giống	với	nhiều	thị	trấn	nhỏ	miền	Nam	khác.	Vào	mùa	hè,	độ	ẩm	ở	nơi	đây	cao
tới	mức	đi	bộ	ra	ngoài	lấy	thư	cũng	khiến	cho	người	ta	có	cảm	giác	cần	phải	tắm,	và	suốt	từ
tháng	Tư	đến	tháng	Mười,	bọn	trẻ	đi	chân	trần	dưới	những	cây	sồi	mọc	đầy	rêu	Tây	Ban	Nha.
Ngồi	trong	ô	tô,	người	ta	vẫy	tay	chào	tất	cả	những	ai	họ	gặp	trên	đường,	bất	kể	có	quen	biết
hay	không,	còn	không	khí	thì	bốc	mùi	gỗ	thông,	muối	và	biển,	một	mùi	hương	rất	riêng	đối	với
người	 dân	 Carolina.	 Với	 nhiều	 người	 ở	 thị	 trấn,	 câu	 cá	 ở	 phá	 Pamlico	 hay	 bắt	 cua	 ở	 sông
Neusey	 cũng	 là	 một	 cách	 sống,	 và	 thuyền	 bè	 neo	 đậu	 ở	 bất	 cứ	 chỗ	 nào	 trên	 đường	 thủy
Intracoastal.	Tivi	chỉ	có	ba	kênh,	tuy	nhiên	với	chúng	tôi,	những	người	lớn	lên	ở	đây,	truyền
hình	chưa	bao	giờ	quan	trong	cả.	Thay	vào	đó,	cuộc	sống	của	chúng	tôi	xoay	quanh	các	nhà
thờ,	có	tới	tận	mười	tám	ngôi	nhà	thờ	trong	thị	trấn	bé	xíu	này.	Chúng	được	đặt	tên	là	Nhà	thờ
Thiên	Chúa	giáo	ái	hữu,	Nhà	thờ	của	những	kẻ	được	tha	thứ,	Nhà	Thờ	của	sự	chuộc	tội	ngày
Chủ	nhật,	và	tất	nhiên	là	các	nhà	thờ	dòng	Baptist.	Hồi	tôi	còn	nhỏ,	thị	trấn	này	hiển	nhiên	là
giáo	xứ	nổi	tiếng	nhất	vùng,	và	thực	tế	là	cả	các	nhà	thờ	Baptist	có	mặt	ở	mọi	ngóc	ngách	thị
trấn,	dù	mỗi	nhà	thờ	đều	tự	cho	mình	là	hơn	hẳn	những	nhà	thờ	còn	lại.	thế	đấy,	bạn	có	thể
hình	dung	ra	được	có	đủ	các	kiểu	nhà	 thờ	Baptist	–	Baptist	 tự	do	ý	chí,	Baptist	miền	Nam,
Baptist	đạo	hữu,	Baptist	truyền	giáo,	Baptist	độc	lập.
 

Hồi	đó,	sự	kiện	lớn	của	năm	được	nhà	thờ	Baptist	trung	tâm	-	miền	Nam,	nếu	bạn	muốn
biết	-	kết	hợp	với	trường	trung	học	địa	phương	tài	trợ.	Năm	nào	cũng	thế,	người	ta	diễn	Hoạt
cảnh	Giáng	sinh	tại	Nhà	hát	Beaufort,	thực	ra	nó	vốn	là	một	vở	kịch	của	Hegberr	Sulllivan,	một



mục	sư	đã	ở	nhà	thờ	từ	khi	Moses	tách	đôi	Biển	Đỏ.	À	vâng,	có	lẽ	ông	không	già	đến	mức	ấy,
nhưng	cũng	đủ	già	để	bạn	có	thể	nhìn	thấu	làn	da	ông.	Làn	da	lúc	nào	cũng	nhớp	nháp	và	trong
suốt	-	bọn	trẻ	thề	là	chúng	có	thể	nhìn	thấy	máu	đang	chảy	trong	huyết	quản	ông	–	còn	tóc	ông
thì	bạc	trắng	như	màu	lông	những	con	thỏ	bạn	vẫn	thấy	trong	các	cửa	hàng	bán	thú	cưng	gần
dịp	Phục	sinh.
 

Dù	sao,	ông	cũng	đã	viết	vở	kịch	Thiên	thần	Giáng	sinh,	vì	không	muốn	tiếp	tục	trình	diễn
vở	kịch	cổ	điển	Bản	nhạc	Giáng	sinh	cũ	rích	của	Charles	Dickens	nữa.	Trong	ý	nghĩ	của	ông,	lão
Scrooge	là	một	kẻ	ngoại	đạo,	kẻ	đã	tìm	đến	sự	cứu	rỗi	của	Chúa	chỉ	bởi	đã	nhìn	thấy	ma	quỉ
chứ	không	phải	các	thiên	thần	–	và	là	kẻ	bai	bải	suốt	rằng	liệu	chăng	chính	Chúa	phái	ma	quỷ
đến?	Cũng	là	kẻ	lúc	nào	cũng	bảo	rằng	mình	sẽ	không	quay	lại	con	đường	tội	lỗi	nếu	như	lũ	ma
quỷ	không	phải	từ	thiên	đường	xuống.	Vở	kịch	không	trực	tiếp	nói	thẳng	ra	như	vậy	ở	đoạn	kết
–	nó	chỉ	tạo	ra	niềm	tin	ở	người	xem,	đại	loại	vậy	–	nhưng	Hegbert	không	tin	ở	ma	quỷ	nếu
chúng	không	thực	sự	được	Chúa	phái	xuống,	điều	này	không	được	giải	thích	bằng	từ	ngữ	đơn
giản,	đây	chính	là	vấn	đề	lớn	của	ông	trong	vở	kịch.	Vài	năm	trước	ông	thay	đổi	cái	kết	của	vở
kịch	-	kiểu	như	nối	 tiếp	nó	bằng	một	phiên	bản	của	riêng	ông,	kết	 thúc	khi	 lão	Scrooge	trở
thành	một	người	truyền	giáo	hay	đại	loại	như	thế	rồi	lão	ta	hành	hương	về	Jerusalem	để	tìm
đến	nơi	Chúa	Jesus	từng	giảng	kinh.	Vở	kịch	không	gây	được	ấn	tượng	tốt	lắm	-	thậm	chí	ngay
cả	đối	với	giáo	đoàn,	những	người	ngồi	ở	vị	trí	khán	giả	mở	to	mắt	xem	buổi	biểu	diễn	–	còn
báo	chí	thì	đưa	ra	những	nhận	xét	kiểu	như	“Mặc	dù	vở	kịch	thực	sự	thú	vị,	nhưng	đây	không
hẳn	là	vở	kịch	tất	cả	chúng	ta	từng	biết	tới	và	yêu	mến…”
 

Vì	thế	Hegbert	quyết	định	thử	tự	mình	viết	kịch	bản.	Từ	trước	đến	giờ	ông	vẫn	tự	viết	các
bài	giảng	đạo,	phải	thừa	nhận	một	vài	bài	trong	số	đó	thực	sự	rất	hay,	nhất	là	khi	ông	nói	về
“sự	phẫn	nộ	của	Chúa	giáng	xuống	những	kẻ	tà	dâm”	và	những	điều	hay	ho	tương	tự.	Khi	nói
về	lũ	tà	dâm,	tôi	có	thể	nói	ngay,	là	ông	lại	sôi	máu	lên.	Đây	đúng	là	chỗ	bức	xúc	của	ông.	Hồi
nhỏ,	khi	thấy	ông	đi	bộ	xuống	phố,	tôi	với	lũ	bạn	thường	trốn	sau	những	cái	cây	mà	hét	lên
“Hegbert	là	kẻ	tà	dâm!”,	rồi	cả	bọn	khúc	khích	cười	như	lũ	ngốc,	như	thể	chúng	tôi	là	những
sinh	vật	dí	dỏm	nhất	trên	đời.
 

Ông	già	Hegbert,	đứng	im	như	thóc	ở	trên	đường,	hai	tai	ông	vểnh	lên	-	thề	có	Chúa,	chúng
cử	động	thật	sự	-	mặt	ông	đỏ	bừng,	như	thể	vừa	uống	xăng	vậy,	và	những	đường	gân	xanh	to
tướng	trên	cổ	ông	bắt	đầu	nổi	hết	cả	lên,	như	bản	đồ	của	sống	Amazon	mà	bạn	thấy	trên	kênh
National	Geographic.	Ông	nhìn	thấy	hết	bên	này	tới	bên	kia,	mắt	nheo	lại	thành	hai	dải	nhỏ	xíu
khi	tìm	bọn	tôi,	rồi	sau	đó,	đột	ngột	ngay	trước	mắt	chúng	tôi,	ông	trở	lại	nhợt	nhạt	với	làn	da
tai	tái.	Thật	tình,	chắc	chắn	đó	là	một	thứ	rất	đáng	xem.
 

Bọn	tôi	trốn	sau	một	cái	cây	và	Hegbert	(dù	thế	nào	đi	chăng	nữa	sao	cha	mẹ	lại	có	thể	đặt
tên	con	là	Hegbert	cơ	chứ?)	đứng	đó	chờ	chúng	tôi	đầu	hàng,	như	thể	ông	cho	rằng	bọn	tôi
ngốc	xít	không	bằng.	Bọn	tôi	lấy	tay	che	miệng	để	khỏi	cười	phá	lên,	nhưng	đối	với	bọn	tôi	ông
chỉ	là	con	số	không.	Ông	quay	hết	bên	này	đến	bên	kia,	rồi	dừng	lại,	cặp	mắt	nhỏ	và	sáng	nhìn
thẳng	về	phía	chúng	tôi,	xuyên	qua	thân	cây,	“Ta	biết	cháu	là	ai,	Landon	Carter,”	ông	nói,	“và
Chúa	cũng	biết.”	Ông	đứng	lặng	một	phút	hoặc	lâu	hơn,	rồi	tiếp	tục	đi,	và	trong	suốt	buổi	giảng
đạo	cuối	tuần	đó	ông	nhìn	chằm	chằm	vào	bọn	tôi	mà	nói	đại	 loại	thế	này	“Chúa	rất	khoan



dung	với	con	trẻ	nhưng	trẻ	con	cũng	phải	xứng	đáng	với	sự	nhân	từ	đó.”	Bọn	tôi	thu	mình	lại
dưới	ghế,	không	phải	vì	ngượng	mà	để	giấu	những	tiếng	khúc	khích.	Hegbert	không	hiểu	bọn
tôi	tẹo	nào,	điều	này	thực	sự	rất	lạ	vì	ông	cũng	có	một	đứa	con.	Mà	còn	nữa,	nó	là	con	gái.	Còn
hơn	thế,	tuy	nhiên	chuyện	đó	để	sau.
 

Dù	sao,	như	tôi	đã	nói,	Hegbert	viết	vở	kịch	Thiên	thần	Giáng	sinh	và	quyết	định	dựng	vở
kịch	đó	thay	cho	vở	cũ	của	Dickens.	Thực	sự	bản	thân	vở	kịch	không	đến	nỗi	nào,	điều	này
khiến	tất	cả	mọi	người	ngạc	nhiên	trong	năm	đầu	tiên	nó	được	trình	diễn.	đại	loại	đó	là	câu
chuyện	về	một	người	đàn	ông	góa	vợ	đã	mấy	năm.	Người	đàn	ông	đó,	Tom	Thornton,	từng	rất
sùng	đạo,	nhưng	ông	bị	khủng	hoảng	đức	tin	sau	khi	vợ	mất	trong	lúc	sinh	nở.	Ông	dành	hết
tâm	sức	nuôi	nấng	đứa	con	gái	nhỏ,	nhưng	ông	không	hẳn	là	một	người	cha	tốt,	và	thứ	cô	con
gái	nhỏ	khao	khát	có	được	vào	dịp	Giáng	sinh	là	chiếc	hộp	nhạc	đặc	biệt	với	một	thiên	thần
chạm	trổ	ở	bên	trên,	giống	như	trong	bức	ảnh	mà	cô	bé	cắt	ra	từ	cuốn	tập	chí	cũ.	Ông	vất	vả
tìm	kiếm	món	quà	rất	lâu	nhưng	không	tài	nào	tìm	được.	Thế	nên,	đêm	Giáng	sinh	đã	đến	mà
ông	vẫn	đi	tìm,	và	khi	còn	đang	ngắm	nhìn	qua	tủ	kính	các	cửa	hàng,	ông	gặp	một	người	phụ	nữ
kỳ	lạ	mà	ông	chưa	thấy	bao	giờ,	người	phụ	nữ	đó	hứa	giúp	tìm	món	quà	cho	con	gái	ông.	Tuy
nhiên,	trước	tiên	họ	phải	giúp	một	người	vô	gia	cư	nọ	đã	(nhân	tiện,	hồi	trước,	những	người	vô
gia	cư	được	gọi	là	những	kẻ	lang	thang),	rồi	họ	dừng	chân	tại	một	trại	trẻ	mồ	côi	để	thăm	mấy
đứa	trẻ,	rồi	đi	thăm	một	bà	già	cô	đơn,	bà	chỉ	cần	có	ai	đó	bên	cạnh	trong	đêm	Giáng	Sinh.	Lúc
này,	người	phụ	nữ	bí	ẩn	hỏi	Tom	Thornton	muốn	điều	gì	cho	Giáng	sinh,	Tom	nói	rằng	ông	chỉ
muốn	vợ	mình	sống	lại.	Người	phụ	nữ	đưa	Tom	tới	đài	phun	nước	của	thị	trấn	và	bảo	ông	hãy
nhìn	xuống	nước	sẽ	thấy	những	gì	mình	đang	tìm	kiếm.	Khi	nhìn	vào,	ông	thấy	gương	mặt	cô
con	gái	nhỏ	của	mình,	ông	sụp	xuống	và	khóc	ngay	ở	đó.	Trong	khi	Tom	thổn	thức,	người	phụ
nữ	bí	ẩn	bỏ	đi,	Tom	tìm	kiếm	nhưng	không	thấy	cô	đâu.	Cuối	cùng	ông	về	nhà,	những	điều	học
được	buổi	tối	hôm	đó	hiện	ra	trong	đầu	ông.	Tom	vào	phòng	con	gái,	nhìn	con	bé	ngủ	ông	nhận
ra	con	bé	là	tất	cả	những	gì	vợ	ông	để	lại,	và	lại	thổn	thức	vì	biết	ông	đã	không	phải	là	một
người	cha	tốt.	Thật	kỳ	lạ,	sáng	hôm	sau,	chiếc	hộp	nhạc	ở	ngay	dưới	gốc	cây	thông,	và	thiên
thần	được	chạm	khắc	trên	mặt	hộp	giống	hệt	người	phụ	nữ	Tom	đã	gặp	đêm	hôm	trước.
 

Thực	sự	vở	kịch	không	dở.	Thành	thật	mà	nói,	nhiều	người	lần	nào	xem	cũng	khóc	như
mưa.	Năm	nào	vở	kịch	cũng	cháy	vé	khi	được	trình	diễn	và	bởi	vì	tiếng	tăm	của	nó,	cuối	cùng
Hegbert	phải	đưa	vở	diễn	từ	nhà	thờ	tới	Nhà	hát	Beaufort,	nơi	có	nhiều	chỗ	ngồi	hơn.	Đến	khi
tôi	học	năm	cuối	trung	học,	nhà	hát	lúc	nào	cũng	không	còn	lấy	một	chỗ	trống	dù	với	hai	suất
diễn,	đấy	là	chưa	nói	đến	những	người	tham	gia	trình	diễn,	riêng	chuyện	về	họ	thôi	cũng	phải
kể	hết	cả	ngày.
 

Bạn	thấy	đấy,	Hegbert	muốn	người	trẻ	trình	diễn	vở	kịch	-	những	học	sinh	năm	cuối	trung
học,	không	phải	diễn	viên	nhà	hát.	Tôi	đoán	ông	nghĩ	đó	là	do	kinh	nghiệm	học	tập	tốt	trước
khi	học	sinh	vào	đại	học	và	đối	mặt	với	những	kẻ	tà	dâm.	Ông	là	kiểu	người	luôn	muốn	cứu	rỗi
chúng	tôi	khỏi	sự	cám	dỗ.	Ông	muốn	bọn	tôi	biết	rằng	ngay	cả	khi	ở	xa,	Chúa	cũng	đang	dõi
theo	chúng	ta,	và	nếu	chúng	ta	đặt	lòng	tin	vào	Chúa	thì	mọi	việc	rốt	cuộc	sẽ	ổn	cả.	Đó	là	bài
học	cuối	cùng	tôi	cũng	học	được	kịp	lúc,	dù	không	phải	do	Hegbert	dạy.
 

Như	tôi	đã	nói,	Beaufort	là	một	thị	trấn	miền	Nam	tương	đối	điển	hình,	cho	dù	nó	mang



trong	mình	một	lịch	sử	thú	vị.	Tên	cướp	biển	Râu	Đen	từng	có	một	ngôi	nhà	ở	đây,	và	con	tàu
Nữ	Hoàng	Anne	Báo	Thù	của	hắn	bị	chôn	vùi	trong	cát,	đâu	đó	ngay	gần	bờ	biển.	Gần	đây,	vài
nhà	khảo	cổ	học,	hải	dương	học	hoặc	ai	đó	chuyên	tìm	kiếm	những	thứ	như	thế	nói	họ	đã	tìm
thấy	con	thuyền,	nhưng	ai	mà	biết	được,	nó	đã	đắm	cách	đây	hai	trăm	năm	mươi	năm	và	người
ta	không	thể	tìm	thấy	ngăn	kín	của	chiếc	tàu	để	kiểm	tra	sổ	đăng	ký	của	nó.	Beaufort	đã	thay
đổi	rất	nhiều	từ	những	năm	năm	mươi,	nhưng	nó	vẫn	không	biến	chuyển	thành	một	thành	phố
hiện	đại.	Beaufort	đã	từng	và	sẽ	luôn	là	một	thị	trấn	nhỏ,	tuy	nhiên	khi	tôi	mới	lớn,	nó	gần	như
con	không	được	đánh	dấu	trên	bản	đồ.	Hãy	hình	dung	thế	này,	Beaufort	nằm	trong	một	quận
chiếm	toàn	bộ	phần	phía	Đông	của	bang	-	khoảng	hai	mươi	nghìn	dặm	vuông	-	nơi	chẳng	có	thị
trấn	nào	có	quá	hai	lăm	nghìn	người.	Ngay	cả	khi	so	sánh	với	những	thị	trấn	đó,	Beaufort	vẫn
bị	xem	là	nhỏ	bé.	Toàn	bộ	khu	vực	từ	phía	Đông	của	Raleight	và	Bắc	Wilmington	cho	tới	biên
giới	Virginia	là	quận	mà	bố	tôi	đại	diện.
 

Tôi	đoán	chừng	bạn	đã	nghe	về	bố	tôi.	Ông	là	một	huyền	thoại,	thậm	chí	ngay	cả	đến	bây
giờ.	Tên	ông	là	Worth	Carter,	ông	làm	nghị	sĩ	trong	gần	ba	chục	năm.	Khẩu	hiệu	của	ông	mỗi
năm	trong	mùa	tranh	cử	là	“Worth	Carter	đại	diện	cho…”	và	từng	người	dân	sẽ	điền	tên	thị
trấn	nơi	họ	sinh	sống.	Tôi	vẫn	nhớ,	những	lần	di	chuyển	khắp	nơi	bằng	ô	tô	khi	mẹ	và	tôi	phải
xuất	hiện	để	mọi	người	thấy	rằng	bố	tôi	đúng	là	người	đàn	ông	của	gia	đình,	chúng	tôi	đều
nhìn	 thấy	 những	 tấm	 biển	 như	 thế	 được	 in	 bằng	 giấy	 nến	 với	 những	 cái	 tên	 như	 Otway,
Chocawinity	và	Seven	Springs.	Ngày	nay	những	thứ	như	thế	không	còn	hiệu	quả	nữa	nhưng	hồi
đó	rõ	ràng	đó	là	kiểu	quảng	bá	tương	đối	cao	siêu.	Tôi	tưởng	tượng	nếu	bố	tôi	cố	gắng	làm	thế
vào	thời	nay,	những	người	phản	đối	ông	sẽ	điền	tất	cả	các	loại	ngôn	ngữ	nhạy	cảm	vào	chỗ
trống,	nhưng	chúng	tôi	đã	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	những	chữ	đó.	À,	có	lẽ	là	một	lần.	một	người
nông	dân	ở	hạt	Duplin	đã	biết	từ	Cứt	vào	chỗ	trống,	và	khi	mẹ	tôi	nhìn	thấy	từ	đấy,	bà	che	mắt
tôi	rồi	cầu	nguyện	xin	tha	thứ	cho	kẻ	dốt	nát	tội	nghiệp.	Bà	không	nói	chính	xác	những	lời	đó,
nhưng	tôi	đoán	được	ý	đó.
 

Vì	thế	bố	tôi,	ông	Nghị	sĩ,	 là	một	nhân	vật	quan	trọng,	 tuy	nhiên	không	phải	 tất	cả	mọi
người	đều	biết	điều	ấy,	trong	đó	có	ông	già	Hegbert.	Hai	người	không	hợp	nhau	chút	nào,	mặc
dù	bố	tôi	vẫn	tới	nhà	thờ	Hegbert	bất	cứ	khi	nào	bố	tôi	ở	nhà,	chuyện	này	thì,	thẳng	thắn	mà
nói,	không	thường	xuyên	cho	lắm.	Hegbert,	cùng	với	niềm	tin	những	kẻ	tà	dâm	sẽ	bị	tẩy	uế
công	cụ	của	chúng	ở	địa	ngục,	cũng	tin	rằng	chủ	nghĩa	cộng	sản	“sẽ	đày	đọa	loài	người	tới	chỗ
ngoại	đạo”.	Mặc	dù	sự	ngoại	đạo	không	phải	là	một	từ	-	tôi	không	thể	tìm	thấy	từ	đó	trong	bất
kỳ	cuốn	từ	điển	nào	–	giáo	đoàn	cũng	biết	ông	muốn	nói	gì.	Họ	cũng	biết	ông	đang	đặc	biệt
hướng	những	lời	này	tới	bố	tôi,	người	đang	ngồi	nhắm	mắt	giả	vờ	không	nghe.	Bố	tôi	là	một
đại	biểu	Quốc	hội,	những	người	theo	dõi	“Ảnh	hưởng	đỏ”,	phong	trào	được	cho	rằng	đang	xâm
nhập	tất	cả	các	lĩnh	vực	của	đất	nước,	bao	gồm	an	ninh	quốc	phòng,	giáo	dục	đại	học	và	thậm
chí	cả	trồng	thuốc	lá.	Bạn	phải	nhớ	rằng	sự	việc	này	xảy	ra	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	lạnh;	rất
căng	thẳng,	và	những	người	dân	Bắc	Carolina	chúng	tôi	cần	thứ	gì	đó	để	giảm	nhẹ	tình	hình
xuống	mức	độ	cá	nhân	hơn.	Bố	tôi	thì	liên	tục	tìm	kiếm	các	sự	kiện	thực	tế,	một	việc	chẳng	liên
quan	gì	tới	những	người	như	Hegbert.
 

Về	đến	nhà	sau	buổi	lễ,	bố	tôi	hay	nói	mấy	câu	kiểu	như	“Hôm	nay,	Cha	Sullivan	ở	trong
trạng	thái	hiếm	có.	Hy	vọng	con	nghe	được	đoạn	Kinh	thánh	mà	Chúa	nói	về	người	nghèo…”



 
Có,	chắc	chắn	rồi,	bố…

 
Bất	cứ	khi	nào	có	thể	bố	tôi	đều	cố	gắng	giảm	nhẹ	sự	việc.	Tôi	nghĩ	đó	là	lý	do	tại	sao	ông	ở

trong	Quốc	hội	được	lâu	đến	vậy.	Ông	là	người	có	thể	hôn	những	đứa	bé	xấu	xí	nhất	mà	vẫn
nghĩ	ra	điều	tốt	đẹp	để	nói.	Khi	đứa	bé	có	cái	đầu	khổng	lồ,	ông	sẽ	nói	“Đúng	là	một	thằng	bé
dịu	dàng”,	hoặc	“Tôi	chắc	chắn	đây	là	bé	gái	dễ	thương	nhất	trên	thế	giới,”	nếu	nó	có	một	vết
chàm	che	kín	toàn	bộ	khuôn	mặt.	Một	lần,	một	người	phụ	nữ	xuất	hiện	với	đứa	bé	nằm	trong
xe	lăn.	Bố	tôi	nhìn	thằng	bé	một	cái	rồi	nói,	“Tôi	cá	mười	ăn	một	rằng	cháu	là	cậu	bé	thông
minh	nhất	lớp.”	Và	đúng	là	như	thế	thật!	Quả	thực,	bố	tôi	rất	giỏi	những	thứ	như	vậy.	Ông	có
thể	nhanh	chóng	thốt	ra	điều	tốt	nhất	của	người	khác,	không	hẳn,	đặc	biệt	nếu	bạn	biết	sự	thực
ông	không	khi	nào	đánh	tôi	hay	làm	gì	như	thế.
 

Nhưng	ông	đã	không	ở	bên	cạnh	khi	tôi	lớn	lên.	Tôi	ghét	phải	nói	vậy	bởi	ngày	nay	mọi
người	cứ	gào	lên	như	thế	ngay	cả	khi	họ	có	cha	mẹ	ở	bên	và	dùng	việc	đó	để	biện	hộ	cho	lối	cư
xử	của	mình.	Bố	tôi…	ông	ấy	không	yêu	tôi…	đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	trở	thành	vũ	nữ	thoát	y	và	trình
diễn	trong	The	Jerry	Springer	show…Tôi	không	dùng	lý	do	đó	để	biện	hộ	cho	con	người	tôi	đã
trở	thành,	đơn	giản	tôi	chỉ	nói	sự	thật.	Bố	tôi	đi	vắng	chín	tháng	trong	năm,	sống	trong	một	căn
hộ	ở	thủ	đô	Washington	D.C	cách	nhà	ba	trăm	dặm.	Mẹ	tôi	không	đi	cùng	ông	bởi	cả	hai	người
đều	muốn	tôi	lớn	lên	“giống	như	họ	ngày	xưa”.
 

Trước	đây,	ông	nội	tôi	là	người	đã	dắt	bố	tôi	đi	săn	và	đi	câu,	dạy	ông	chơi	bóng,	có	mặt
trong	các	bữa	tiệc	sinh	nhật,	tất	cả	những	điều	nhỏ	nhặt	như	thế	đã	bồi	đắp	đáng	kể	cuộc	đời
ông	trước	khi	trường	thành.	Trái	lại,	bố	tôi	 là	người	xa	lạ,	tôi	gần	như	không	biết	gì	về	ông.
Trong	năm	năm	đầu	đời	tôi	đã	nghĩ	rằng	tất	cả	các	ông	bố	đều	sống	ở	nơi	khác.	Phải	đến	hôm	ở
nhà	trẻ	khi	Eric	Hunter,	thằng	bạn	thân	nhất	của	tôi,	hỏi	tôi	rằng	người	đàn	ông	xuất	hiện	ở
nhà	tôi	đêm	hôm	trước	là	ai	thì	tôi	mới	nhận	ra	có	gì	đó	không	ổn	trong	hoàn	cảnh	của	mình.
 

“Ông	ấy	là	bố	tao,”	tôi	tự	hào	nói.
 

“Ồ,”	Eric	nói	trong	khi	lục	lọi	hộp	đựng	bữa	trưa	của	tôi	để	tìm	thanh	sô	cô	la	Milky	Way,
“tao	không	biết	mày	có	bố	đấy.”
 

Nó	đốp	thẳng	vào	mặt	tôi	như	vậy.
 

Vì	thế,	tôi	lớn	lên	với	sự	chăm	sóc	của	mẹ.	Ngày	ấy	bà	là	một	quý	bà	dễ	thương,	ngọt	ngào
và	dịu	dàng,	kiểu	người	mẹ	hầu	hết	mọi	người	đều	ao	ước.	Nhưng	bà	đã	không,	mà	cũng	chưa
bao	giờ,	có	ảnh	hưởng	kiểu	đàn	ông	đối	với	cuộc	đời	tôi,	và	sự	thật	đó,	cộng	với	việc	lớn	lên
không	có	bố	bên	cạnh,	khiến	tôi	trở	thành	một	kẻ	nổi	loạn,	ngay	từ	lúc	còn	nhỏ.	Không	phải
một	kẻ	xấu,	các	bạn	chú	ý	nhé.	Thỉnh	thoảng	tôi	cùng	lũ	bạn	chỉ	lẻn	ra	ngoài	lúc	tối	muộn	và	xát
xà	phòng	lên	cửa	sổ	xe	ô	tô	hoặc	ăn	lạc	luộc	trong	nghĩa	địa	phía	sau	nhà	thờ,	nhưng	trong
những	năm	năm	mươi	đó	là	điều	khiến	các	ông	bố	bà	mẹ	khác	lắc	đầu	và	thì	thầm	với	con	cái
họ	rằng,	“Con	không	nên	giống	thằng	bé	Carter	đó.	Sớm	hay	muộn	nó	cũng	vào	tù	thôi.”
 

Tôi.	Một	thằng	bé	hư	hỏng.	Vì	ăn	lạc	luộc	trong	nghĩa	địa.	Thử	tưởng	tượng	mà	xem.



 
Dù	sao,	bố	tôi	và	ông	Hegbert	cũng	không	ưa	nhau,	nhưng	đó	không	chỉ	là	chính	trị.	Không,

có	vẻ	như	bố	tôi	và	ông	Hegbert	biết	nhau	từ	lâu	lắm	rồi.	Hegbert	hơn	bố	tôi	chừng	hai	chục
tuổi,	và	trước	khi	trở	thành	mục	sư	ông	từng	làm	việc	cho	ông	nội	tôi.
 

Ông	tôi	-	mặc	dù	dành	cho	bố	tôi	rất	nhiều	thời	gian	-	thực	sự	là	một	kẻ	xấu	xa,	nếu	thật	có
loại	người	như	vậy.	Xin	nói,	ông	chính	là	người	gây	dựng	nên	cơ	ngơi	của	cả	gia	đình,	nhưng	tôi
không	muốn	bạn	hình	dung	ông	là	kiểu	người	nô	lệ	của	công	việc,	làm	lụng	cần	mẫn,	ngắm	nhìn
việc	kinh	doanh	phát	triển	rồi	chậm	rãi	phát	đạt	cùng	với	thời	gian.	Ông	tôi	không	ngoan	hơn
thế	nhiều.	Cái	cách	ông	kiếm	tiền	rất	đơn	giản	–	ông	khởi	nghiệp	bằng	việc	bán	rượu	lậu,	tích
lũy	của	cải	trong	suốt	thời	kỳ	Cấm	Rượu	bằng	cách	phân	phối	rượu	mạnh	từ	Cuba.	Rồi	ông	bắt
đầu	mua	đất	và	thuê	những	người	lính	canh	làm	việc.	Ông	lấy	chín	mươi	phần	trăm	số	tiền	mà
những	người	lĩnh	canh	thu	được	nhờ	trồng	thuốc	lá,	rồi	lại	cho	họ	vay	tiền	bất	cứ	khi	nào	họ
cần	với	lãi	suất	cắt	cổ.	Đương	nhiên,	ông	chẳng	bao	giờ	định	đòi	tiền	–	thay	vào	đó	ông	tịch	thu
đất	hoặc	bất	cứ	công	cụ	sản	xuất	nào	mà	họ	sở	hữu.	Rồi	sau	đó,	trong	lúc	ông	gọi	là	“giây	phút
cảm	hứng”,	ông	thành	lập	một	ngân	hàng	tên	là	Ngân	hàng	và	Tín	dụng	Carter.	Ngân	hàng	duy
nhất	khác	nằm	trong	bán	kính	hai	hạt	đã	bị	cháy	rụi	một	cách	bí	ẩn,	và	cùng	với	sự	tấn	công
mạnh	mẽ	của	 thời	kỳ	Đại	suy	 thoái,	nó	chẳng	bao	giờ	hoạt	động	 trở	 lại.	Mặc	dù	 tất	cả	mọi
người	đều	biết	thực	sự	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	không	ai	dám	hé	một	lời	vì	sợ	bị	trả	thù,	và
sự	sợ	hãi	của	họ	là	có	lý	do.	Ngân	hàng	đó	không	phải	là	tòa	nhà	duy	nhất	bị	thiêu	rụi	một	cách
bí	ẩn.
 

Tỷ	lệ	lãi	suất	của	ông	tôi	rất	tàn	bạo,	và	rồi	từng	chút	từng	chút	một,	khi	người	dân	vỡ	nợ,
ông	bắt	đầu	tích	lũy	thêm	tài	sản	và	đất	đai.	Khi	cuộc	Đại	suy	thoái	vào	hồi	khốc	liệt	nhất,	ông
tịch	thu	hàng	tá	cơ	sở	làm	ăn	trên	khắp	hạt	để	gán	nợ	và	cùng	lúc	đó	giữ	lại	những	người	chủ	cũ
làm	công	ăn	lương,	chỉ	trả	vừa	đủ	để	giữ	họ	ở	lại,	bởi	vì	họ	chẳng	có	nơi	nào	khác	để	đi	hết.	Ông
nói	khi	kinh	tế	khá	hơn	ông	sẽ	bán	cơ	sở	kinh	doanh	vốn	của	hộ	này	lại	cho	họ,	và	ai	cũng	tin.
 

Tuy	nhiên,	ông	chưa	từng	một	lần	giữ	lời	hứa.	Cuối	cùng,	ông	kiểm	soát	phần	lớn	kinh	tế
của	hạt	và	lạm	dụng	quyền	lực	của	mình	theo	mọi	cách.
 

Tôi	rất	muốn	nói	với	bạn	rằng	cuối	cùng	ông	chết	tức	tưởi,	nhưng	không	hề.	Ông	qua	đời
khi	đã	rất	già,	lúc	đang	ngủ	với	cô	bồ	trên	chiếc	thuyền	buồm	của	mình	ở	ngoài	đảo	Cayman.
Ông	sống	lâu	hơn	cả	vợ	và	người	con	trai	độc	nhất	của	mình.	Một	lão	già	như	thế	mà	kết	thúc
như	vậy	hả?	Cuộc	đời,	theo	như	tôi	biết,	chẳng	bao	giờ	công	bằng	hết.	Người	ta	nên	cho	bạn
biết	điều	đó,	nếu	họ	có	ý	định	dạy	bạn	thứ	gì	ở	trường.
 

Nhưng	quay	trở	lại	với	câu	chuyện…	Khi	nhận	ra	ông	tôi	thực	sự	là	một	kẻ	tồi	tệ	như	thế
nào,	Hegbert	đã	không	làm	việc	cho	ông	tôi	nữa	mà	tham	gia	đoàn	mục	sư,	sau	đó	ông	trở	lại
Beaufort	và	bắt	đầu	giảng	đạo	tại	chính	nhà	thờ	chúng	tôi	đi	lễ.	Ông	ấy	dành	vài	năm	đầu	tiên
để	trau	dồi	truyền	thuyết	 lửa-và-lưu	huỳnh	bằng	những	bài	giảng	đạo	hàng	tháng	về	những
con	quỷ	tham	lam,	và	việc	này	khiến	ông	chỉ	còn	rất	ít	thời	gian	làm	bất	kỳ	thứ	gì	khác.	Ông	lấy
vợ	khi	ngoài	bốn	mươi	ba	 tuổi	 và	ông	bước	 sang	 tuổi	năm	 lăm	 lúc	 con	gái	 của	ông,	 Jamie
Sullivan,	chào	đời.	Vợ	ông,	một	người	phụ	nữ	nhỏ	bé,	mong	manh	trẻ	hơn	ông	hai	mươi	tuổi,



sẩy	thai	sáu	lần	trước	khi	sinh	hạ	Jamie,	và	cuối	cùng	bà	chết	trong	lúc	sinh	nở,	khiến	Hegbert
trở	nên	góa	bụa	và	một	mình	nuôi	con	gái.
 

Đây,	tất	nhiên,	chính	là	câu	chuyện	đằng	sau	vở	kịch.
 

Mọi	người	biết	câu	chuyện	thậm	chí	trước	khi	vở	kịch	lần	đầu	tiên	được	trình	diễn.	Đó	là
một	trong	những	câu	chuyện	được	nhắc	đi	nhắc	lại	bất	cứ	khi	nào	Hegbert	rửa	tội	cho	một	đứa
bé	hay	tham	dự	đám	tang.	Tất	cả	mọi	người	đều	biết	rõ	câu	chuyện,	và	tôi	nghĩ	đó	là	lý	do	tại
sao	rất	nhiều	người	xúc	động	khi	xem	vở	kịch	Giáng	Sinh.	Họ	biết	dựa	trên	một	sự	việc	có	thật,
khiến	vở	kịch	mang	một	ý	nghĩa	đặc	biệt.
 

Jamie	Sullivan,	cũng	giống	như	tôi,	là	học	sinh	năm	cuối	trung	học,	và	con	bé	được	chọn	để
đóng	vai	thiên	thần	từ	trước,	những	người	khác	thậm	chí	không	có	lấy	một	cơ	hội.	Điều	này,	tất
nhiên,	khiến	cho	vở	kịch	đặc	biệt	gấp	bội.	Đó	là	một	việc	lớn,	có	thể	là	lớn	nhất	từ	trước	đến	giờ
-	ít	nhất	là	theo	đánh	giá	của	cô	Garber.	Cô	là	giáo	viên	môn	kịch,	và	khi	tôi	gặp	cô	lần	đầu,	cô
rất	hào	hứng	về	biết	bao	triển	vọng	cho	vở	kịch	đó.
 

Lúc	bấy	giờ	tôi	không	định	tham	gia	lớp	kịch	năm	học	đó.	Tôi	thực	sự	không	có	ý	định,
nhưng	tôi	phải	chọn	hoặc	là	lớp	kịch	đó,	hoặc	là	lớp	hóa	học	II.	Chuyện	là,	tôi	nghĩ	đây	có	thể	là
lớp	học	nhàn	nhã,	đặc	biệt	khi	so	sánh	với	lựa	chọn	còn	lại.	Không	bài	luận,	không	bài	kiểm	tra,
không	bảng	số	nơi	tôi	phải	ghi	nhớ	các	proton	và	neutron	và	các	nguyên	tố	kết	hợp	trong	công
thức	phù	hợp	của	chúng…	còn	gì	tốt	hơn	với	một	học	sinh	cuối	cấp	chứ?	Đó	có	vẻ	như	là	điều
hiển	nhiên,	và	khi	ghi	danh	vào	lớp	kịch	tôi	nghĩ	mình	có	thể	ngủ	gật	trong	hầu	hết	mọi	giờ
học,	điều	này,	 tính	đến	những	buổi	 tối	 thức	khuya	ăn	 lạc	 luộc	 của	 tôi,	 thì	 thực	sự	 rất	quan
trọng.
 

Vào	ngày	đầu	tiên	của	lớp	kịch,	tôi	là	người	cuối	cùng	có	mặt,	bước	vào	lớp	chỉ	vài	giây
trước	khi	chuông	reo,	rồi	chiếm	một	chỗ	ở	cuối	lớp.	Cô	Garber	quay	lưng	lại	với	cả	lớp,	đang
bận	viết	tên	của	mình	với	những	chữ	cái	to	tướng	dính	vào	nhau,	như	thể	chúng	tôi	không	biết
cô	là	ai	vậy.	Cô	rất	to	lớn,	cao	ít	nhất	là	một	mét	chín,	với	mái	tóc	đỏ	rực	và	làn	da	tai	tái	cho
thấy	rõ	những	vết	tàn	nhang	ở	tuổi	bốn	mươi.	Cô	còn	quá	béo	nữa	–	tôi	nói	thật,	cô	ăn	đứt	một
tạ	hơn	–	và	cô	đặc	biệt	thích	mặc	những	chiếc	váy	hoa	dài.	Cô	có	cặp	kính	gọng	sừng	dày	màu
đen,	và	cô	chào	mọi	người	bằng	kiểu	 “Xin	chàooooo”,	gần	như	hát	 lên	âm	tiết	 cuối	vậy.	Cô
Garber	là	người	rất	đặc	biệt,	điều	đó	là	chắc	chán,	và	cô	độc	thân,	điều	này	thậm	chí	còn	khiến
sự	việc	tồi	tệ	hơn.	Một	anh	chàng,	không	cần	biết	bao	nhiêu	tuổi,	không	thể	khỏi	cảm	thấy	ái
ngại	cho	một	cô	gái	như	cô.
 

Dưới	tên	mình,	cô	viết	những	mục	tiêu	mà	cô	muốn	đạt	được	trong	năm	đó.	“Tự	tin”	là	số
một,	theo	sau	“Tự	nhận	thức”,	và	thứ	ba,	“Tự	thực	hiện”.	Cô	Garber	rất	mê	những	thứ	“Tự”,
điều	này	khiến	cô	đi	trước	hẳn	một	bước	trong	lĩnh	vực	tâm	lý	học	trị	liệu,	mặc	dù	lúc	ấy	có	lẽ
cô	cũng	không	nhận	ra.	Cô	Garber	là	người	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	này.	Có	thể	là	do	vẻ	bề
ngoài	của	cô;	có	lẽ	cô	chỉ	đang	cố	gắng	để	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	về	bản	thân.
 

Nhưng	tôi	đang	lạc	đề.
 



Không	phải	cho	đến	khi	lớp	học	bắt	đầu	tôi	mới	nhận	thấy	điều	gì	đó	không	bình	thường.
Mặc	dù	trường	trung	học	Beaufort	không	lớn,	tôi	biết	sự	thật	nó	được	chia	đều	theo	tỷ	lệ	50-50
giữa	nam	và	nữ,	đó	chính	là	lý	do	tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	lớp	học	này	có	ít	nhất	chín	mươi	phần
trăm	là	nữ.	Có	duy	nhất	một	thằng	con	trai	khác	trong	lớp,	điều	này	theo	tôi	là	điềm	lành,	và
trong	một	giây	tôi	cảm	thấy	đỏ	mặt	với	cảm	giác	kiểu	như	“thế	giới	hãy	coi	chừng,	 tôi	đến
đây”.	Bọn	con	gái,	con	gái,	con	gái…	Tôi	không	thể	không	nghĩ	đến.	Con	gái,	con	gái	và	không	có
bài	kiểm	tra	nào	trước	mắt.
 

Té	ra	tôi	không	phải	là	đứa	duy	nhất	suy	tính	về	tương	lai…
 

Thế	rồi	cô	Garber	nhắc	đến	vở	kịch	Giáng	sinh	và	 thông	báo	với	 tất	cả	mọi	người	rằng
Jamie	Sullivan	sẽ	đóng	vai	thiên	thần	năm	đó.	Cô	Garber	vỗ	tay	ngay	lập	tức	–	cô	cũng	là	một
thành	viên	của	nhà	thờ	-	và	rất	nhiều	người	nghĩ	cô	đang	theo	đuổi	Hegbert.	Tôi	nhớ	rằng,	lần
đầu	tiên	nghe	tin	ấy,	tôi	đã	nghĩ	may	mà	họ	quá	già	để	có	thể	có	con,	nếu	họ	có	lấy	nhau.	Thử
tưởng	tượng	mà	xem	–	mờ	nhạt	và	những	đốm	tàn	nhang	ư?	Ý	nghĩ	này	khiến	mọi	người	đều
rùng	mình,	nhưng	tất	nhiên		chẳng	ai	dám	hé	răng	về	chuyện	đó,	ít	nhất	trong	khoảng	cách	mà
cô	Garber	và	ông	Hegbert	nghe	được.	Tin	đồn	là	một	chuyện,	tin	đồn	ác	ý	lại	là	chuyện	khác,	và
ngay	cả	trong	trường	trung	học	chúng	tôi	cũng	không	xấu	tính	đến	vậy.	Cô	Garber	tiếp	tục	vỗ
tay	mọt	lúc,	có	mỗi	mình	cô,	cho	đến	khi	cuối	cùng	tất	cả	chúng	tôi	cũng	tham	gia,	bởi	rõ	ràng
đó	là	điều	cô	muốn.	“Đứng	dậy	nào,	Jamie,”	cô	nói.	Rồi	Jamie	đứng	dậy	và	xoay	người	lại	với	cả
lớp,	cô	Garber	bắt	đầu	vỗ	tay	thậm	chí	còn	nhanh	hơn,	như	thể	cô	đang	đứng	cạnh	một	ngôi
sao	điện	ảnh	sáng	giá.
 

Jamie	Sullivan	là	một	con	bé	dễ	thương.	Thực	sự	là	như	vậy.	Beaufort	rất	nhỏ	nên	chỉ	có
một	trường	tiểu	học	duy	nhất,	vì	thế	chúng	tôi	học	chung	lớp	suốt	từ	trước	tới	giờ,	và	sẽ	là	nói
dối	nếu	bảo	tôi	chưa	bao	giờ	trò	chuyện	với	con	bé.	Hồi	lớp	hai,	nó	từng	ngồi	cạnh	tôi	suốt	cả
năm	học,	và	chúng	tôi	thậm	chí	còn	có	vài	lần	nói	chuyện	với	nhau,	nhưng	điều	này	không	có
nghĩa	là	tôi	hay	chơi	với	nó	những	lúc	rảnh	rỗi,	ngay	cả	hồi	đó.	Người	tôi	gặp	ở	trường	là	một
chuyện;	người	tôi	gặp	sau	giờ	học	 là	chuyện	hoàn	toàn	khác,	và	Jamie	chưa	bao	giờ	có	mặt
trong	chương	trình	vui	chơi	của	tôi.
 

Không	phải	vì	Jamie	không	hấp	dẫn	-	đừng	hiểu	nhầm	tôi.	Nó	không	xấu	xí	hay	làm	sao	hết.
Thật	may	con	bé	giống	mẹ	nó,	người	mà,	theo	như	những	bức	ảnh	tôi	đã	xem,	trông	không	hề
tệ,	đặc	biệt	khi	so	với	người	mà	kết	cục	bà	đã	lấy	làm	chồng.	nhưng	dù	sao	Jamie	cũng	không
hẳn	là	kiểu	phụ	nữ	tôi	coi	là	hấp	dẫn.	Mặc	dù	con	bé	có	thân	hình	mảnh	mai,	mái	tóc	màu	mật
ong	và	đôi	mắt	xanh	nhạt,	nhưng	hầu	như	lúc	nào	trong	nó	cũng	có	vẻ…	thô	sơ,	ấy	là	khi	có	ai
đó	thèm	để	mắt	đến	nó.	Jamie	không	quan	tâm	lắm	đến	vẻ	bề	ngoài,	bởi	nó	luôn	luôn	tìm	kiếm
những	thứ	như	“vẻ	đẹp	nội	tâm”,	và	tôi	đoán	đó	là	một	phần	lý	do	con	bé	có	hình	thức	như	vậy.
Suốt	khoảng	thời	gian	tôi	biết	Jamie	–	và	điều	này	sẽ	còn	lặp	lại,	hãy	nhớ	nhé	–	con	bé	luôn	búi
tóc	thật	chặt,	gần	giống	kiểu	một	bà	cô	không	chồng,	và	chẳng	trang	điểm	tí	nào.	Kèm	thêm
chiếc	áo	len	nâu	tầm	thường	và	cái	váy	kẻ	ô	vuông,	lúc	nào	trong	nó	cũng	như	đang	trên	đường
đi	phỏng	vấn	để	vào	làm	ở	thư	viện	vậy.	Chúng	tôi	từng	nghĩ	đó	chỉ	là	một	trạng	thái	nhất	thời
và	thể	nào	rồi	con	bé	cũng	sẽ	vượt	qua	giai	đoạn	đó,	nhưng	chẳng	bao	giờ	hết.	Thậm	chí	trong
suốt	ba	năm	đầu	tiên	ở	trường	trung	học,	nó	cũng	chẳng	thay	đổi	chút	nào.	Thứ	duy	nhất	thay



đổi	là	kích	cỡ	quần	áo	của	nó.
 

Nhưng	không	chỉ	vẻ	bề	ngoài	khiến	Jamie	khác	biệt,	mà	còn	do	cách	con	bé	hành	xử	nữa.
Jamie	chẳng	bao	giờ	chịu	bỏ	thời	gian	đàn	đúm	ở	quán	Cecil’s	hay	tới	những	bữa	tiệc	ngủ	của
bọn	con	gái,	và	tôi	biết	chắc	rằng	từ	trước	đến	giờ	nó	chưa	từng	có	bạn	trai.	Con	bé	mà	có	bồ,
ông	Hegbert	dám	lên	cơn	đau	tim	lắm.	Nhưng	ngay	cả	khi	một	sự	thay	đổi	điên	rồ	nào	đó	khiến
Hegbert	cho	phép	chuyện	này	thì	đó	vẫn	chẳng	phải	là	vấn	đề.	Jamie	mang	cuốn	Kinh	thánh
theo	mình	khắp	nơi,	và	nếu	Hegbert	và	hình	thức	của	con	bé	vẫn	chưa	đủ	khiến	bọn	con	trai
tránh	xa	thì	cuốn	Kinh	thánh	chắc	chắn	làm	được	điều	này.	Hồi	đó	tôi	thích	Kinh	thánh	như
một	thằng	con	trai	mới	lớn	thôi,	nhưng	Jamie	có	vẻ	thích	thú	nó	theo	cách	hoàn	toàn	lạ	lẫm	với
tôi.	Nó	không	chỉ	tham	dự	kỳ	nghỉ	của	trường	Dòng	tháng	Tám	hàng	năm,	mà	còn	đọc	Kinh
thánh	trong	giờ	nghỉ	trưa	ở	trường.	Trong	đầu	tôi	việc	đó	không	hề	bình	thường,	thậm	chí	con
bé	có	 là	con	mục	sư	đi	 chăng	nữa.	Dù	bạn	có	phân	 tích	 thế	nào	 thì	đọc	những	bức	 thư	của
Thánh	Paul	gửi	người	Ephesian	cũng	không	thể	vui	bằng	trò	tán	tỉnh,	nếu	bạn	hiểu	điều	tôi
muốn	nói.
 

Nhưng	Jamie	không	chỉ	dừng	ở	đó.	Vì	đọc	Kinh	thánh	nhiều	quá,	hoặc	có	lẽ	do	ảnh	hưởng
của	Hegbert,	Jamie	tin	rằng	giúp	đỡ	người	khác	là	hết	sức	quan	trọng	và	cứu	tế	chính	xác	là
việc	con	bé	làm.	Tôi	biết	nó	làm	tình	nguyện	tại	một	trại	trẻ	mồ	côi	ở	thành	phố	Morehead,
nhưng	với	nó	đơn	giản	thế	thôi	thì	chưa	đủ.	Nó	lúc	nào	cũng	phải	phụ	trách	gây	quỹ	này	hay
quỹ	khác,	giúp	đỡ	tất	cả	mọi	người	từ	hội	Hướng	đạo	sinh	tới	hội	Những	nàng	công	chúa	Da
đỏ,	và	tôi	biết	là	lúc	mười	bốn	tuổi	nó	đã	dành	phần	lớn	thời	gian	nghỉ	hè	để	sơn	lại	tường	căn
nhà	của	người	hàng	xóm	già.	Jamie	là	kiểu	con	gái	sẵn	sang	gieo	hạt	trong	vườn	của	một	người
nào	đó	mà	không	cần	chờ	nhờ	vả,	hay	là	chặn	xe	cộ	để	giúp	bọn	trẻ	con	qua	đường.	Nó	sẽ	tiết
kiệm	tiền	tiêu	vặt	để	mua	một	quả	bóng	rổ	cho	lũ	trẻ	mồ	côi,	hoặc	quay	lại	bỏ	tiền	vào	hòm
công	đứa	của	nhà	thờ	vào	ngày	Chủ	nhật.	Nói	một	cách	khác,	con	bé	là	kiểu	con	gái	khiến	bọn
còn	lại	chúng	tôi	cảm	thấy	mình	thật	xấu	xa,	và	bất	kỳ	khi	nào	nó	liếc	tôi,	tôi	không	khỏi	cảm
thấy	tội	lỗi,	mặc	dù	tôi	chẳng	làm	gì	sai	cả.
 

Lòng	tốt	của	Jamie	không	chỉ	giới	hạn	với	đồng	loại.	Giả	sử	nếu	con	bé	vô	tình	bắt	gặp	một
con	vật	bị	thương,	nó	cũng	cố	gắng	giúp	đỡ	con	vật	đó.	Sóc	chuột,	sóc,	chó,	mèo,	cóc…	chẳng	là
vấn	đề	với	nó.	Bác	sĩ	thú	y	Rawlings	chỉ	cần	nhìn	từ	xa	là	đã	nhận	ra	Jamie,	ông	lắc	đầu	mỗi	khi
thấy	con	bé	bước	tới	cửa	mang	theo	chiếc	hộp	các	tông	đựng	một	con	vật	nữa	bên	trong.	Ông
tháo	kính	ra	lau	bằng	khăn	tay	trong	lúc	Jamie	giải	thích	nó	đã	tìm	thấy	con	vật	tội	nghiệp	như
thế	nào	và	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	“Nó	bị	ô	tô	đâm,	bác	sĩ	Rawlings.	Cháu	nghĩ	Chúa	đã	sắp	xếp	để
cháu	tìm	ra	và	cứu	sống	nó.	Bác	sẽ	giúp	cháu	chứ	ạ?”
 

Với	Jamie,	mọi	thứ	đều	nằm	trong	dự	tính	của	Chúa.	Đây	là	một	chuyện	khác	nữa.	Cứ	khi
nào	bạn	nói	chuyện	với	Jamie,	bất	kể	là	chủ	đề	gì	con	bé	cũng	sẽ	đề	cập	đến	dự	tính	của	Chúa.
Trận	đấu	bóng	bầu	dục	bị	hoãn	do	trời	mưa	ư?	Hẳn	phải	là	kế	hoạch	của	Chúa	để	ngăn	chặn
một	điều	gì	đó	tồi	tệ	hơn	xảy	ra.	Một	bài	kiểm	tra	lượng	giác	bất	ngờ	mà	cả	lớp	đều	trượt	ư?
Hẳn	là	do	Chúa	muốn	thử	thách	chúng	tôi.	Dù	sao,	bạn	cũng	hình	dung	được	rồi	đấy.
 

Rồi	tất	nhiên	là	còn	chuyện	toàn	bộ	hoàn	cảnh	của	Hegbert,	điều	này	chẳng	hề	ảnh	hưởng



gì	đối	với	con	bé.	Là	con	gái	mục	sư	hẳn	không	dễ	dàng	gì,	nhưng	con	bé	khiến	việc	đó	nghe
như	là	điều	tự	nhiên	nhất	trên	thế	giới	và	nó	thật	may	mắn	được	ban	phước	theo	cách	này.	Đây
cũng	chính	là	câu	con	bé	hay	nói.	“Mình	thật	may	mắn	có	người	bố	như	bố	mình.”	Bất	cứ	khi
nào	nó	nói	vậy,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	lắc	đầu	và	tự	hỏi	không	hiểu	con	bé	từ	hành	tình	nào	rơi
xuống.
 

Tuy	nhiên,	bất	chấp	tất	cả	những	điều	đáng	chú	ý	khác,	điều	thực	sự	khiến	tôi	phát	điên	về
con	bé	là	lúc	nào	nó	cũng	vui	vẻ,	bất	kể	chuyện	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh.	Tôi	thề,	con	bé	đó
chưa	khi	nào	nói	xấu	về	bất	cứ	thứ	gì	hay	về	bất	cứ	ai,	thậm	chí	với	bọn	tôi,	những	đứa	chưa
bao	giờ	từng	tử	tế	với	nó	cho	 lắm.	Nó	sẽ	ngân	nga	một	mình	khi	đi	xuống	phố,	vẫy	tay	với
những	người	lạ	lái	xe	ngang	qua.	Nhiều	khi	các	bà	các	cô	còn	chạy	ra	khỏi	nhà	nếu	họ	trong
thấy	Jamie	đi	qua,	mời	con	bé	bánh	bí	đỏ	nếu	họ	vừa	nướng	bánh	cả	ngày	hay	nước	chanh	nếu
hôm	đó	trời	nóng.	Có	vẻ	như	tất	cả	người	lớn	trong	thị	trấn	đều	yêu	mến	con	bé.	“Thật	là	một
cô	bé	đáng	yêu,”	họ	nói	vậy	bất	cứ	khi	nào	nghe	thấy	tên	Jamie.	“Thế	giới	sẽ	tốt	đẹp	hơn	nếu	có
nhiều	người	giống	như	con	bé.”
 

Nhưng	bọn	tôi	thì	không	thấy	thế.	Trong	đầu	chúng	tôi,	một	Jamie	Sullivan	đã	là	quá	nhiều
rồi.
 

Tôi	đang	nghĩ	về	những	điều	này	khi	Jamie	đứng	trước	mặt	chúng	tôi	trong	ngày	đầu	tiên
của	lớp	kịch,	và	phải	nói	rằng	tôi	cũng	chẳng	thích	nhìn	con	bé	cho	lắm.	Nhưng	thật	kỳ	lạ,	ngay
khi	Jamie	quay	lại,	tôi	gần	như	bị	sốc,	giống	như	đang	ngồi	trên	dây	điện	vậy.	Con	bé	mặc	váy
kẻ	sọc	cùng	áo	cánh	trắng,	khoắc	ngoài	chiếc	áo	len	màu	nâu	quen	thuộc	cũ	kỹ	tôi	đã	thấy	hàng
triệu	lần,	nhưng	chiếc	áo	lên	không	thể	giấu	nổi	hai	quả	cau	mới	nhú	trên	ngực	nó	mà	tôi	thề	là
ba	tháng	trước	chưa	từng	thấy.	Nó	chưa	bao	giờ	trang	điểm	và	vẫn	chẳng	trang	điểm,	nhưng	da
nó	rám	nắng,	có	lẽ	là	do	ở	Trường	Kinh	tháng,	và	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nó	-	ừ,	gần	như	là	xinh.
Tất	nhiên,	tôi	phản	bác	điều	đó	ngay	lập	tức,	nhưng	khi	con	bé	nhìn	quanh	lớp	học,	nó	dừng	lại
và	mỉm	cười	với	chính	tôi,	rõ	ràng	rất	vui	khi	thấy	tôi	ở	trong	lớp.	Phải	đến	mãi	sau	này	tôi
mới	hiểu	vì	sao.
 
 

 
 

Chương	2
 

 
 

Tôi	dự	định	vào	Đại	học	Bắc	Carolina	ở	Chapel	Hill	sau	khi	học	xong	cấp	ba.	Bố	muốn	tôi	
vào	Harvard	hay	Princeton	giống	như	con	trai	các	ông	nghị	sĩ	khác,	nhưng	với	kết	quả	học	tập
của	tôi	điều	đó	là	không	thể.	Nói	vậy	không	có	nghĩa	tôi	là	một	học	sinh	tồi.	Tôi	chỉ	không	tập



trung	vào	việc	học	hành,	và	điểm	số	của	tôi	không	đạt	yêu	cầu	để	vào	các	trường	trong	nhóm
Ivy	Leagues.	Vào	năm	cuối	phổ	thông	tôi	cũng	không	chắc	liệu	mình	có	được	nhận	vào	Đại	học
Bắc	Carolina	hay	không,	đây	là	nơi	mà	bố	tôi	từng	học	và	ông	có	thể	giật	dây	một	số	người	ở
đó.	Trong	một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	hiếm	hoi	ở	nhà,	bố	tôi	đã	nảy	ra	kế	hoạch	đưa	tôi	vào	hàng
học	sinh	đầu	bảng.	Lúc	đó	tôi	chỉ	vừa	kết	thúc	tuần	học	đầu	tiên	và	cả	nhà	đang	ngồi	ăn	tối.	Bố
tôi	ở	nhà	ba	ngày	nhân	dịp	Lễ	lao	động	trúng	vào	cuối	tuần.
 

"Bố	nghĩ	 con	nên	 tranh	chức	chủ	 tịch	hội	học	sinh	đi,"	ông	nói.	 "Con	sẽ	 tốt	nghiệp	vào
tháng	Sáu,	bố	nghĩ	hoạt	động	này	sẽ	làm	đẹp	học	bạ	của	con.	Mẹ	con	cũng	nghĩ	như	thế	đấy."
 

Mẹ	tôi	gật	đầu	trong	khi	đang	nhai	đầy	đậu	trong	mồm.	Bà	không	nói	nhiều	khi	bố	tôi	phát
biểu,	mặc	dù	bà	nháy	mắt	với	tôi.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	mẹ	thích	thấy	tôi	lúng	túng,	mặc	dù	bà	rất	dễ
thương.
 

"Con	nghĩ	mình	không	có	cơ	hội	chiến	thắng	đâu,"	tôi	nói.	Mặc	dù	có	lẽ	tôi	là	đứa	nhà	giàu
nhất	 trong	 trường,	nhưng	không	có	nghĩa	 tôi	 là	đứa	nổi	bật	nhất.	Vinh	dự	đó	 thuộc	về	Eric
Hunter,	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Nó	có	thể	ném	một	quả	bóng	chày	mạnh	cỡ	90	dặm	một	giờ;	và
với	vai	trò	tiền	vệ	ngôi	sao,	nó	đã	dẫn	dắt	đội	bóng	chày	trường	tôi	dành	nhiều	cúp	vô	địch	tiểu
bang.	Nó	là	một	thằng	ra	trò.	Thậm	chí	tên	nó	nghe	cũng	hay	nữa.
 

"Tất	nhiên	con	sẽ	thắng,"	bố	tôi	nói	nhanh.	"Nhà	Carter	chúng	ta	luôn	chiến	thắng."
 

Đây	là	một	trong	số	những	lý	do	tôi	không	thích	ở	bên	cạnh	bố.	Trong	suốt	thời	gian	ít	ỏi	ở
nhà,	ông	luôn	muốn	biến	tôi	thành	một	phiên	bản	thu	nhỏ	của	chính	ông.	Vì	hầu	hết	thời	gian
lớn	lên	mà	không	có	bố	ở	nhà,	tôi	thường	xuyên	cảm	thấy	bực	bội	khi	ở	bên	cạnh	ông.	Đây	là
lần	đầu	tiên	chúng	tôi	nói	chuyện	trong	nhiều	tuần.	Ông	hiếm	khi	nói	chuyện	với	tôi	trên	điện
thoại.
 

"Nhưng	nếu	con	không	muốn	thì	sao?"
 

Bố	đặt	nĩa	xuống,	miếng	sườn	vẫn	còn	ở	trên	răng	nĩa.	Ông	ném	cho	tôi	cái	nhìn	giận	dữ.
Bố	tôi	mặc	vest	ngay	cả	khi	nhiệt	độ	ở	trong	nhà	lên	tới	gần	30	độ	C,	và	nó	khiến	ông	trông
càng	đáng	sợ	hơn.	Nhân	tiện,	bố	tôi	luôn	luôn	mặc	vest.
 

"Bố	nghĩ,"	ông	chậm	rãi	nói,	"đó	là	một	ý	hay."
 

Tôi	biết	rằng	khi	ông	nói	theo	cách	đó	thì	vấn	đề	đã	được	quyết	định.	Đó	là	kiểu	của	gia
đình	tôi.	Lời	bố	tôi	nói	là	luật	pháp.	Nhưng	sự	thật	là,	ngay	cả	khi	đã	đồng	ý,	tôi	cũng	chẳng
muốn	làm	việc	này.	Tôi	không	muốn	lãng	phí	buổi	chiều	gặp	giáo	viên	sau	giờ	học	-	sau	giờ
học!	-	hàng	tuần	cho	đến	hết	năm,	nghĩ	ra	chủ	đề	cho	các	buổi	khiêu	vũ	ở	trường	hay	cố	gắng
quyết	định	xem	biểu	ngữ	nên	màu	gì.	Đó	là	tất	cả	những	việc	chủ	tịch	hội	học	sinh	làm,	ít	nhất
là	thời	tôi	trung	học.	Kiểu	như	học	sinh	chẳng	bao	giờ	có	quyền	được	quyết	định	việc	gì	có	ý
nghĩa.
 

Nhưng	dù	sao,	tôi	biết	bố	tôi	có	lý.	Nếu	muốn	vào	Đại	học	Bắc	Carolina,	tôi	phải	làm	gì	đó.



Tôi	không	muốn	chơi	bóng	đá	hay	bóng	rổ,	không	chơi	nhạc	cụ	nào,	không	ở	trong	câu	lạc	bộ
cờ	hay	câu	lạc	bộ	bowling	hay	bất	cứ	cái	gì	khác.	Tôi	không	xuất	sắc	trong	lớp	học	-	chết	tiệt,
tôi	chẳng	xuất	sắc	bất	cứ	cái	gì	hết.
 

Mỗi	lúc	một	chán	nản,	tôi	liệt	kê	những	thứ	tôi	thực	sự	có	thể	làm,	nhưng	thành	thật	mà
nói	chẳng	có	nhiều.	Tôi	có	thể	buộc	chín	kiểu	nút	dây	neo	khác	nhau,	có	thể	bước	chân	trần
qua	nhựa	đường	nóng	xa	hơn	bất	cứ	người	nào	tôi	biết,	có	thể	giữ	thăng	bằng	một	cái	bút	chì
thẳng	tắp	trên	ngón	trỏ	của	tôi	trong	vòng	ba	mươi	giây...	nhưng	tôi	nghĩ	chẳng	có	việc	gì	trong
những	việc	đó	sẽ	thực	sự	nổi	bật	trên	hồ	sơ	xin	vào	đại	học.	Thế	là	tôi	nằm	dài	trên	giường	cả
đêm,	dần	dần	đi	tới	một	nhận	định	tuyệt	vọng	rằng	mình	là	một	kẻ	thất	bại.	Cảm	ơn	bố.
 

Sáng	hôm	sau	tôi	lên	văn	phòng	hiệu	trưởng	để	ghi	tên	vào	danh	sách	ứng	viên.	Có	hai	đứa
khác	sẽ	tranh	cử	-	John	Foreman	và	Maggie	Brown.	Ngay	lúc	đó	tôi	đã	biết	John	không	có	lấy
một	cơ	hội.	Nó	là	loại	con	trai	có	thể	xé	toạc	quần	áo	của	bạn	trong	khi	nói	chuyện	với	bạn.
Nhưng	nó	là	một	học	sinh	giỏi.	Nó	ngồi	hàng	đầu	tiên	và	giơ	tay	mỗi	lần	giáo	viên	đặt	câu	hỏi.
Mà	nếu	có	bị	gọi	bất	chợt,	hầu	như	lúc	nào	nó	cũng	trả	lời	đúng,	và	nó	sẽ	quay	bên	này	bên	kia
với	vẻ	mặt	tự	mãn,	như	thể	chứng	mình	trí	tuệ	siêu	việt	của	mình	khi	só	sánh	với	những	đứa
khác	trong	lớp.	Eric	và	tôi	thường	ném	đạn	giấy	vào	nó	khi	giáo	viên	quay	lưng	lại.
 

Maggie	Brown	là	trường	hợp	đầy	vấn	đề	khác	nữa.	Con	bé	cũng	là	học	sinh	giỏi.	Nó	ở	trong
hội	đồng	học	sinh	trong	ba	năm	đầu	và	là	 lớp	trưởng	lúc	còn	học	trung	học	cơ	sở	một	năm
trước.	Điều	duy	nhất	chống	lại	nó	là	việc	nó	không	được	xinh	cho	lắm,	và	nó	đã	tăng	tới	chín
cân	trong	mùa	hè	đó.	Tôi	biết	rằng	không	thằng	con	trai	nào	bầu	cho	nó.
 

Sau	khi	cân	nhắc	khả	năng	cạnh	tranh,	tôi	đoán	rằng	tôi	có	cơ	hội.	Toàn	bộ	tương	lai	của
tôi	nằm	ở	đây,	vì	thế	tôi	cần	hoạch	định	chính	xác	chiến	lược	của	mình.	Eric	là	người	đầu	tiên
đồng	ý.
 

"Đương	nhiên	tao	sẽ	bảo	tất	cả	bọn	con	trai	trong	đội	bầu	cho	mày,	không	vấn	đề	gì.	Nếu
mày	thực	sự	muốn	thế."
 

"Cả	mấy	cô	bồ	của	chúng	nó	nữa	chứ?"	tôi	hỏi.
 

Đó	gần	như	là	toàn	bộ	chiến	dịch	của	tôi.	Tất	nhiên,	tôi	tới	các	buổi	tranh	luận	như	việc
phải	làm,	và	phân	phát	chỗ	tờ	rơi	ngớ	ngẩn	"Những	gì	tôi	sẽ	làm	nếu	được	bầu	làm	chủ	tịch",
nhưng	cuối	cùng	Eric	Hunter	có	 lẽ	mới	chính	 là	người	đưa	tôi	đến	nơi	 tôi	cần	đến.	Trường
trung	học	Beaufort	chỉ	có	khoảng	bốn	trăm	học	sinh,	vì	thế	có	được	phiếu	bầu	của	đội	thể	thao
sẽ	là	điều	quyết	định,	và	dù	sao	phần	lớn	học	sinh	cũng	chẳng	thèm	chú	ý	đến	người	chúng
bầu.	Cuối	cùng	mọi	chuyện	cũng	thành	công	đúng	như	tôi	dự	định.
 

Tôi	được	bầu	làm	chủ	tịch	hội	học	sinh	của	trường	với	đa	số	phiếu.	Lúc	đó	tôi	cũng	chẳng
biết	việc	này	sẽ	dẫn	tôi	tới	những	rắc	rối	gì	nữa.
 

Lớp	mười	một,	tôi	hẹn	hò	với	một	cô	gái	tên	là	Angela	Clark.	Angela	là	bạn	gái	thực	sự	đầu
tiên	của	tôi,	mặc	dù	chuyện	đó	chỉ	kéo	dài	vài	tháng.	Ngay	trước	khi	năm	học	kết	thúc,	con	bé



bỏ	tôi	theo	một	gã	tên	là	Lew,	hai	mươi	tuổi,	đang	làm	thợ	máy	trong	xưởng	sửa	chữa	của	bố
hắn	ta.	Điều	hay	ho	nhất	ở	hắn,	theo	tôi	biết,	chính	là	việc	hắn	ta	có	một	chiếc	ô	tô	rất	đẹp.	Lew
luôn	mặc	áo	phông	trắng	với	một	bao	Camels	nhét	túi,	đứng	dựa	vào	mui	chiếc	Thunderbird
của	mình	nhìn	trước	nhìn	sau,	nói	những	câu	đại	loại	như	"Chào	cô	bé"	bất	cứ	khi	nào	có	một
đứa	con	gái	đi	ngang	qua.	Hắn	ta	thực	sự	là	một	kẻ	"thắng	cuộc",	nếu	bạn	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.
 

Dù	thế	nào,	buổi	khiêu	vũ	đầu	năm	học	cũng	sắp	đến,	và	vì	chuyện	Angela,	tôi	vẫn	chưa	có
người	đi	cùng.	Ai	trong	uỷ	ban	sinh	viên	cũng	phải	tham	dự	-	điều	đó	là	bắt	buộc.	Tôi	phải	giúp
trang	trí	lại	phòng	thể	chất	và	dọn	dẹp	vào	ngày	hôm	sau	-	hơn	nữa,	đây	cũng	là	một	dịp	vui	vẻ.
Tôi	gọi	điện	cho	vài	cô	gái	quen	biết,	nhưng	bọn	họ	đều	đã	có	hẹn,	vì	thế	tôi	gọi	thêm	vài	cô
nữa.	Các	cô	này	đều	đã	có	hẹn	luôn.	Vào	tuần	cuối	cùng,	sự	lựa	chọn	trở	nên	rất	hạn	chế.	Tất	cả
chỉ	còn	những	đứa	con	gái	đeo	kính	dày	cộp	và	nói	ngọng.	Thật	ra	Beaufort	chưa	bao	giờ	là	quê
hương	của	các	cô	gái	đẹp,	nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	phải	tìm	cho	ra	một	ai	đó.	Tôi	không	muốn	tới
buổi	khiêu	vũ	mà	chẳng	có	cô	gái	nào	đi	cùng	-	trông	sẽ	ra	làm	sao	chứ?	Tôi	sẽ	là	chủ	tịch	hội
học	sinh	duy	nhất	đến	dự	buổi	khiêu	vũ	đầu	năm	học	một	mình.	Bọn	con	trai	sẽ	bàn	tán	về	tôi
suốt	đêm	hoặc	tôi	sẽ	phải	dọn	dẹp	những	đống	nôn	mửa	trong	nhà	vệ	sinh.	Đó	là	việc	mà	mấy
đứa	đi	một	mình	thường	phải	làm.
 

Cảm	thấy	khá	hoảng	sợ,	tôi	lôi	cuốn	lưu	bút	năm	trước	ra	và	bắt	đầu	lật	hết	trang	này	trang
khác,	tìm	bất	cứ	ai	có	thể	còn	chưa	có	hẹn.	Đầu	tiên	tôi	xem	qua	các	trang	với	những	cô	gái	hơn
tuổi.	Mặc	dù	nhiều	người	trong	số	họ	đang	học	đại	học,	vài	người	vẫn	còn	ở	quanh	thị	trấn.
Thậm	chí	không	nghĩ	mình	có	lấy	một	cơ	hội,	tôi	vẫn	gọi	điện,	và	thực	tế	đã	chứng	minh	là	tôi
đúng.	Tôi	không	tìm	được	bất	kỳ	ai,	ít	nhất	không	một	người	nào	đi	cùng	tôi.	Phải	nói	là	nhờ	vụ
này	tôi	trở	nên	khá	giỏi	đương	đầu	với	sự	từ	chối,	mặc	dù	điều	đó	không	phải	là	điều	bạn	thích
khoe	khoang	với	con	cháu	mình.	Mẹ	tôi	biết	chuyện,	cuối	cùng	bà	vào	phòng	và	ngồi	xuống
cạnh	tôi.
 

"Nếu	con	không	có	bạn	đi	cùng,	mẹ	sẽ	rất	vui	được	đi	cùng	con,"	bà	nói.
 

"Cám	ơn	mẹ,"	tôi	chán	nản	nói.
 

Khi	mẹ	rời	khỏi	phòng,	tôi	thậm	chí	còn	cảm	thấy	tồi	tệ	hơn	lúc	trước.	Ngay	cả	mẹ	cũng
không	nghĩ	tôi	sẽ	tìm	được	ai	đó.	Và	nếu	tôi	xuất	hiện	cùng	mẹ	thì	sao?	Có	sống	đến	một	trăm
năm	tôi	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	hết	ngượng	về	chuyện	này.
 

Nhân	 tiện	 đây,	 còn	 có	 một	 thằng	 khác	 cũng	 ở	 trong	 tình	 cảnh	 giống	 như	 tôi.	 Carey
Dennison	đã	từng	được	bầu	là	thủ	quỹ,	và	nó	cũng	chưa	có	ai	đi	cùng.	Carey	là	kiểu	con	trai
không	ai	muốn	gần,	và	lý	do	duy	nhất	nó	được	bầu	là	bởi	vì	chẳng	có	ai	cạnh	tranh	chức	đó	cả.
Nó	chơi	kèn	tuba	trong	đội	nhạc	diễu	hành,	và	thân	hình	của	nó	trông	chẳng	cân	đối	chút	nào,
như	thể	nó	ngừng	lớn	nửa	chừng	ở	tuổi	dậy	thì.	Nó	có	cái	bụng	vĩ	đại	và	tay	chân	lênh	khênh,
giống	như	người	Hoo	ở	Làng	Hoo,	nếu	bạn	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.	Nó	cũng	có	kiểu	nói	cao	giọng	-
cũng	chính	vì	thế	mà	nó	chơi	đàn	tuba	giỏi,	tôi	cho	là	vậy	-	và	chưa	bao	giờ	thôi	hỏi,	"Cuối	tuần
trước	mày	đi	đâu?	Có	vui	không?	Mày	có	gặp	đứa	con	gái	nào	không?"	Nó	sẽ	thậm	chí	chẳng
đợi	câu	trả	lời,	và	đi	đi	lại	lại	liên	tục	khi	hỏi	nên	bạn	phải	liên	tục	quay	đầu	để	nhìn	thấy	nó.



Tôi	thề	nó	có	lẽ	là	người	phiền	hà	nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Nếu	tôi	không	có	một	cái	hẹn,	nó	sẽ
đứng	cùng	một	phe	với	tôi	cả	đêm,	bắn	hàng	tràng	câu	hỏi	như	một	vị	công	tố	viên	loạn	trí	vậy.
 

Thế	là	tôi	tiếp	tục	lật	các	trang	lưu	bút	tới	mục	lớp	11	cho	đến	khi	nhìn	thấy	ảnh	của	Jamie
Sullivan.	Tôi	chỉ	ngừng	lại	một	giây,	rồi	chuyển	qua	trang	khác,	tự	nguyền	rủa	bản	thân	vì	thậm
chí	đã	nghĩ	đến	điều	này.	Tôi	dùng	một	giờ	tiếp	theo	để	tìm	kiếm	bất	cứ	ai	trông	chỉ	cần	hơi	tử
tế	chút	xíu	thôi	cũng	được,	nhưng	dần	dần	tôi	nhận	ra	chẳng	còn	lại	ai	hết.	Cuối	cùng,	tôi	trở	lại
bức	ảnh	của	Jamie	và	nhìn	kỹ	lại	một	lần	nữa.	Nó	không	hề	xấu	xí,	tôi	tự	nhủ	với	mình,	và	con
bé	cũng	hiền	lành.	Tôi	nghĩ,	có	thể	nó	sẽ	đồng	ý...
 

Tôi	đóng	sập	cuốn	lưu	bút	lại.	Jamie	Sullivan	ư?	Con	gái	Hegbert	ư?	Không	đời	nào.	Chắc
chắn	không	đời	nào.	Lũ	bạn	sẽ	giễu	tôi	tới	chết.
 

Nhưng	so	với	việc	đi	cùng	mẹ	tôi	hoặc	dọn	dẹp	nôn	mửa,	hoặc	thậm	chí,	Chúa	ơi...	Carey
Dennison?	Tôi	dành	thời	gian	còn	lại	của	cả	buổi	tối	hôm	đó	để	cân	nhắc	lợi	hại	trong	tình	thế
tiến	thoái	lưỡng	nan	của	mình.	Tin	tôi	đi,	tôi	đã	suy	đi	tính	lại	chán	chê	rồi,	nhưng	cuối	cùng,
ngay	cả	đối	với	tôi,	sự	lựa	chọn	đã	rõ	ràng.	Tôi	phải	mời	Jamie	đến	buổi	khiêu	vũ	thôi,	tôi	lại	đi
quanh	phòng	nghĩ	xem	cách	nào	tốt	nhất	để	hỏi	con	bé.
 

Đó	chính	là	lúc	tôi	nhận	ra	một	điều	khủng	khiếp,	một	điều	thực	sự	đáng	sợ.	Tôi	đột	nhiên
nhớ	ra,	Carey	Dennison	có	lẽ	nó	cũng	đang	xem	lưu	bút!	Nó	quái	đản,	nhưng	không	phải	loại
con	trai	thích	lau	các	bãi	nôn,	và	nếu	đã	gặp	mẹ	nó,	người	ta	biết	sự	lựa	chọn	của	nó	thậm	chí
còn	tồi	tệ	hơn	tôi.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nó	rủ	Jamie	trước?	Jamie	sẽ	không	từ	chối,	và	thực
tế	con	bé	là	sự	lựa	chọn	duy	nhất	mà	nó	có.	Không	ai	ngoài	con	bé	có	thể	chịu	được	việc	bị	bắt
gặp	đi	cùng	thằng	ấy.	Jamie	giúp	đỡ	tất	cả	mọi	người	-	con	bé	là	một	trong	những	vị	thánh	cho
rằng	ai	cũng	có	cơ	hội	bình	đẳng	như	nhau.	Nó	có	thể	lắng	nghe	giọng	nói	choang	choác	của
thằng	Carey,	cảm	thấy	được	lòng	tốt	tỏa	ra	từ	tim	thằng	kia,	và	đồng	ý	ngay	lập	tức.
 

Thế	là	tôi	ngồi	đó,	trong	phòng	mình,	phát	cuồng	lên	khi	nghĩ	tới	việc	Jamie	có	thể	không
tới	buổi	khiêu	vũ	với	tôi.	Tối	hôm	đó,	gần	như	tôi	không	ngủ,	tôi	tự	nhủ,	đó	là	điều	kỳ	diệu	nhất
tôi	từng	trải	qua.	Tôi	nghĩ	chắc	chưa	có	ai	từng	lăn	tăn	về	việc	mời	Jamie	đi	chơi.	Tôi	dự	định
sẽ	hỏi	con	bé	ngay	trong	buổi	sáng,	trong	khi	tôi	vẫn	còn	can	đảm,	nhưng	Jamie	không	có	ở
trường.	Tôi	đoán	con	bé	đang	làm	từ	thiện	ở	trại	trẻ	mồ	côi	tại	Morehead,	việc	mà	hàng	tháng
con	bé	vẫn	 làm.	Một	vài	đưa	trong	số	bọn	tôi	đã	thử	trốn	học	bằng	 lý	do	này,	nhưng	chỉ	có
Jamie	là	người	duy	nhất	được	nghỉ	học	để	làm	việc	đó.	Thầy	hiệu	trưởng	biết	con	bé	sẽ	đọc
sách	cho	bọn	trẻ	hoặc	gấp	máy	bay	hoặc	đơn	giản	là	chỉ	ngồi	chơi	với	bọn	trẻ.	Con	bé	chẳng
bao	giờ	trốn	học	ra	ngoài	bãi	biển	hoặc	tụ	tập	ở	quán	Cecil's	hay	gì	khác.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	ấy
thôi	cũng	đã	thấy	lố	bịch.
 

"Có	hẹn	chưa?"	Eric	hỏi	tôi	giữa	giờ.	Nó	biết	rất	rõ	là	tôi	chưa	tìm	được	ai,	mặc	dù	là	thằng
bạn	thân	nhất	của	tôi,	thỉnh	thoảng	nó	vẫn	khoái	trêu	chọc	tôi	kiểu	này.
 

"Chưa,"	tôi	nói,	"nhưng	tao	đang	lo	vụ	này."
 

Phía	dưới	hành	lang,	Carey	Dennison	đang	đi	tới	ngăn	tủ	riêng.	Nó	trừng	trừng	nhìn	tôi,



tưởng	là	tôi	không	hề	hay	biết.
 

Một	ngày	như	thế	đấy.
 

Từng	phút	của	giờ	học	cuối	chậm	chạp	trôi	qua.	Tôi	tính	thế	này	-	nếu	Carey	và	tôi	ra	khỏi
trường	cùng	một	 lúc,	chắc	chắn	tôi	sẽ	đến	nhà	con	bé	 trước,	chuyện,	 thằng	bé	với	hai	cẳng
chân	lóng	ngóng	ấy	thì	ăn	thua	gì.	Tôi	bắt	đầu	tự	lên	dây	cót,	và	khi	chuông	reo,	tôi	chạy	ra	khỏi
trường	nhanh	như	một	viên	đạn.	Chạy	như	bay	được	khoảng	một	cây	số,	tôi	bắt	đầu	thấy	mệt,
và	bị	chuột	rút.	Rồi	chỉ	một	 lúc	sau,	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	đi	bộ,	vừa	đi	vừa	phải
nghiêng	người	và	ôm	lấy	một	bên	sườn.	Đi	trên	những	con	phố	của	Beaufort,	trông	tôi	giống
như	phiên	bản	thở	khò	khè	của	Thằng	Gù	Nhà	thờ	Đức	bà.
 

Tôi	tưởng	như	đang	nghe	thấy	tiếng	cười	chói	tai	của	Carey	đằng	sau.	Tôi	nhìn	quanh,	bấm
chặt	những	ngón	tay	vào	bụng	để	bớt	đau,	nhưng	không	nhìn	thấy	nó.	Có	khi	nó	đang	đi	tắt	qua
sân	nhà	ai	đó	cũng	đó	nên!	Carey	là	một	thằng	gian	manh	lén	lút.	Bạn	không	thể	tin	nó	dù	chỉ
một	giây.
 

Tôi	bắt	đầu	quýnh	quáng	hơn,	vội	vã	tới	con	phố	nhà	Jamie.	Lúc	đó	tôi	toát	hết	mồ	hôi	-	áo
sơ	mi	của	tôi	ướt	sũng	-	và	vẫn	còn	đang	thở	khò	khè	một	cách	ác	liệt.	Cuối	cùng	tôi	đến	cửa
trước	nhà	Jamie,	dành	một	giây	để	thở,	rồi	gõ	cửa.	Mặc	dù	đã	vội	vàng	như	vậy,	nửa	bi	quan
trong	tôi	vẫn	cứ	lo	lắng	Carey	sẽ	là	người	mở	cửa.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	nó	nhếch	miệng
cười,	nhìn	tôi	đắc	thắng,	hàm	ý	"Xin	lỗi	nhé,	anh	bạn	chậm	quá."
 

Nhưng	không	phải	Carey	ra	mở	cửa	mà	là	Jamie,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	thấy	con	bé
có	thể	xinh	thế	nào	nếu	là	một	người	bình	thường.	Mặc	quần	jean	và	chiếc	áo	cánh	đỏ,		và	mặc
dù	tóc	vẫn	búi	cao,	trông	nó	ra	dáng	người	thường	hơn	mọi	khi.	Tôi	nhận	ra	rằng	thực	sự	con
bé	rất	xinh	nếu	nó	tự	cho	bản	thân	cơ	hội.
 

"Landon,"	nó	nói	khi	mở	cửa,	"ngạc	nhiên	quá!"	Jamie	luôn	vui	mừng	khi	gặp	mọi	người,	kể
cả	tôi,	mặc	dù	tôi	nghĩ	sự	xuất	hiện	của	tôi	làm	nó	giật	mình.	"Trông	cậu	như	vừa	tập	thể	dục
vậy,"	nó	nói.
 

"Không	hẳn,"	tôi	nói	dối,	chùi	lông	mày.	May	mà	chuột	rút	tan	nhanh.
 

"Cậu	đổ	mồ	hôi	ướt	hết	cả	áo	sơ	mi	rồi."
 

"À,	ừ	nhỉ?"	Tôi	nhìn	áo	sơ	mi	của	mình.	"Không	sao	đâu.	Thỉnh	thoảng	mình	ra	mồ	hôi
nhiều	thôi."
 

"Có	khi	cậu	nên	đi	bác	sĩ	xem	thế	nào."
 

"Chắc	là	không	sao	đâu."
 

"Dù	sao	mình	cũng	sẽ	cầu	nguyện	cho	cậu,"	con	bé	vừa	nói	vừa	mỉm	cười.	Jamie	luôn	luôn
cầu	nguyện	cho	một	ai	đó.	Tôi	có	thể	cũng	được	cái	vinh	dự	này.
 



"Cám	ơn,"	tôi	nói.
 

Con	bé	cúi	xuống	và	di	di	chân	một	lúc.	"À,	mình	rất	muốn	mời	cậu	vào	trong	nhà,	nhưng
bố	mình	không	có	nhà,	và	bố	không	cho	phép	bạn	nam	vào	khi	ông	không	ở	nhà."
 

"Ồ,"	tôi	chán	nản	nói,	"không	sao	đâu.	Mình	nói	chuyện	ở	ngoài	này	cũng	được."	Thực	ra,
nếu	được	phép,	tôi	vẫn	thích	nói	chuyện	trong	nhà	hơn.
 

"Cậu	có	muốn	ngồi	xuống,	uống	một	cốc	nước	chanh	không?"	con	bé	hỏi.	"Mình	vừa	pha
đấy."
 

"Thế	thì	hay	quá,"	tôi	nói.
 

"Mình	quay	lại	ngay."	Con	bé	quay	vào	trong	nhà,	nhưng	nó	để	cửa	mở	và	tôi	ngó	vội	xung
quanh.	Tôi	thấy	bên	trong	căn	nhà	nhỏ	nhưng	ngăn	nắp,	một	cây	đàn	piano	dựa	vào	tường	và
chiếc	ghế	sofa	kê	đối	diện.	Một	chiếc	quạt	nhỏ	đang	chạy	trong	góc	nhà.	Trên	bàn	uống	nước
có	các	cuốn	sách	như	Lắng	nghe	Jesus	và	Niềm	tin	là	câu	trả	lời.	Cuốn	Kinh	thánh	của	con	bé
cũng	ở	đó,	đang	để	mở	ở	trang	về	Luke.
 

Một	lúc	sau	Jamie	quay	lại,	mang	theo	nước	chanh,	và	chúng	tôi	ngồi	xuống	hai	chiếc	ghế
ngoài	hiên.	Thỉnh	thoảng	đi	ngang	qua	nhà	họ	nên	tôi	biết	bố	con	Jamie	hay	ngồi	đó	vào	buổi
tối.	Vừa	ngồi	xuống	tôi	chợt	thấy	bà	Hastings,	hàng	xóm	của	Jamie	băng	qua	đường,	vẫy	tay
với	chúng	tôi.	Jamie	vẫy	tay	lại	trong	khi	tôi	kéo	ghế	của	mình	sang	một	bên	để	bà	ta	không
trông	thấy	mặt.	Mặc	dù	định	rủ	Jamie	tới	buổi	khiêu	vũ,	nhưng	tôi	cũng	không	muốn	bất	kỳ	ai	-
kể	cả	bà	Hastings	-	nhìn	thấy	tôi	ở	đó,	lỡ	chẳng	may	con	bé	đã	nhận	lời	thằng	Carey	rồi.	Đi	với
Jamie	là	một	chuyện,	bị	con	bé	từ	chối	từ	chối	vì	một	thằng	như	Carey	lại	là	chuyện	khác.
 

"Cậu	đang	làm	gì	đấy?"	Jamie	hỏi	tôi.	"Cậu	đang	dịch	ghế	ra	ngoài	nắng	kìa."
 

"Mình	 thích	 ánh	mặt	 trời,"	 tôi	 nói.	Dù	 sao,	 con	bé	 cũng	đúng.	Ngay	 lập	 tức	 tôi	 đã	 thấy
những	tia	nắng	đang	thiêu	đốt	mình	qua	lần	áo	sơ	mi,	khiến	tôi	toát	hết	mồ	hôi.
 

"Nếu	cậu	muốn,"	con	bé	nói,	mỉm	cười.	"Thế	cậu	định	nói	chuyện	gì	với	mình?"
 

Jamie	đưa	tay	lên	và	bắt	đầu	sửa	lại	tóc.	Nhưng	tôi	thấy	tóc	nó	chẳng	thay	đổi	tí	nào.	Hít
một	hơi	thật	sâu,	cố	gắng	hết	sức,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	thể	ép	mình	nói	ra	điều	đó.	"Vậy,"	thay
vào	đó	tôi	nói,	"hôm	nay	cậu	tới	trại	trẻ	mồ	côi	hả?"
 

Jamie	nhìn	tôi	tò	mò.	"Không.	Bố	và	mình	tới	phòng	khám	bác	sĩ."
 

"Bố	cậu	không	sao	chứ?"
 

Con	bé	mỉm	cười.	"Khoẻ	như	thường."
 

Tôi	gật	đầu	và	liếc	sang	bên	kia	đường.	Bà	Hastings	vừa	quay	vào	nhà,	và	tôi	không	còn
thấy	bất	kỳ	ai	khác	trong	khu	vực	lân	cận.	Cuối	cùng	chẳng	còn	trở	ngại	nào	nữa,	thế	nhưng	tôi



vẫn	chưa	sẵn	sàng.
 

"Hôm	nay	trời	đẹp	thật,"	tôi	nói	lảng.
 

"Ừ,	đúng	thế."
 

"Ấm	áp	nữa."
 

"Vì	cậu	đang	ngồi	dưới	nắng	đấy	chứ."
 

Tôi	nhìn	quanh,	cảm	thấy	áp	lực	đang	tăng	lên.	"Sao,	mình	cá	là	chẳng	có	lấy	một	đám	mây
trên	trời."
 

Lần	này	Jamie	không	trả	lời,	chúng	tôi	ngồi	im	lặng	một	lúc.
 

"Landon,"	cuối	cùng	con	bé	nói,	"cậu	không	đến	đây	để	nói	chuyện	thời	tiết,	đúng	không?"
 

"Hoàn	toàn	không."
 

"Thế	vì	sao	cậu	đến	đây?"
 

Đã	đến	lúc	nói	sự	thật,	tôi	hắng	giọng.
 

"À...	mình	muốn	biết	liệu	cậu	có	đến	buổi	khiêu	vũ	đầu	năm	học	không."
 

"Ồ,"	con	bé	nói.	Giọng	nó	nghe	như	thể	nó	chẳng	hề	biết	có	chuyện	như	thế	tồn	tại.	Tôi	ngồi
bồn	chồn	trên	ghế,	chờ	đợi	câu	trả	lời.
 

"Mình	thực	ra	không	định	đi,"	cuối	cùng	con	bé	nói.
 

"Nhưng	nếu	có	người	mời,	cậu	có	đi	không?"
 

Con	bé	mất	một	lúc	để	trả	lời.
 

"Mình	không	chắc,"	nó	suy	nghĩ	cẩn	thận	rồi	nói.	"Mình	đoán	nếu	có	cơ	hội,	mình	sẽ	đi.	Từ
trước	đến	giờ	mình	chưa	tham	dự	buổi	khiêu	vũ	đầu	năm	học	nào	cả."
 

"Vui	cực,"	tôi	nói	nhanh.	"Không	quá	vui,	nhưng	vui."	Đặc	biệt	khi	so	sánh	với	những	lựa
chọn	khác	của	tôi,	tôi	không	nói	thêm.
 

Con	bé	mỉm	cười,	loay	hoay	tìm	cách	diễn	đạt.	"Tất	nhiên,	mình	phải	hỏi	bố,	nhưng	nếu	bố
đồng	ý,	mình	nghĩ	là	mình	đi	được."
 

Trên	cành	cây	cạnh	hiên	nhà	một	con	chim	cất	tiếng	kêu	ầm	ĩ,	như	thể	nó	biết	tôi	đáng	ra
không	nên	ở	đây.	Tôi	tập	trung	vào	âm	thanh	ấy,	cố	gắng	tự	trấn	tĩnh.	Chỉ	cách	đây	hai	ngày,
thậm	chí	chính	tôi	còn	không	thể	tưởng	tượng	được,	dù	chỉ	là	nghĩ	về	việc	đó,	nhưng	rồi	đột
nhiên	tôi	ở	đây,	lắng	nghe	chính	mình	như	thể	đang	nói	những	lời	kỳ	diệu.



 
"Thế,	cậu	có	muốn	đi	đến	buổi	vũ	hội	đầu	năm	học	với	mình	không?"

 
Có	thể	thấy	rằng	Jamie	rất	ngạc	nhiên.	Tôi	nghĩ	con	bé	tưởng	rằng	sự	dẫn	dắt	nho	nhỏ	tới

câu	hỏi	này	phải	hàm	ý	là	một	ai	đó	khác	sẽ	mời	nó.	Đôi	khi	bọn	mới	lớn	thường	nhờ	bạn	bè	tới
"thăm	dò	đối	tượng"	trước,	rồi	mới	ngỏ	lời,	để	tránh	đối	mặt	với	khả	năng	bị	từ	chối.	Ngay	cả
Jamie,	tuy	không	giống	với	những	đứa	cùng	tuổi	khác,	tôi	chắc	là	con	bé	cũng	quen	thuộc	với
khái	niệm	này,	ít	nhất	là	về	mặt	lý	thuyết.
 

Dù	sao,	thay	vì	trả	lời	ngay	lập	tức,	Jamie	nhìn	đi	chỗ	khác	một	lúc.	Tôi	có	cảm	giác	nôn	nao
trong	dạ	vì	đoán	rằng	con	bé	sẽ	từ	chối.	Hình	ảnh	mẹ	tôi,	những	bãi	nôn	mửa,	Carey	lướt	trong
đầu,	và	đột	ngột	thấy	hối	tiếc	cái	cách	tôi	đã	cư	xử	với	con	bé	trong	suốt	ba	năm.	Tôi	tiếp	tục
nhớ	lại	tất	cả	những	lần	trêu	chọc	con	bé	hay	gọi	bố	nó	là	một	kẻ	tà	dâm	hoặc	đơn	giản	là	lấy
nó	ra	 làm	trò	cười	sau	 lưng.	Chỉ	đến	khi	 tôi	 thấy	thật	khủng	khiếp	về	mọi	chuyện	và	tưởng
tượng	làm	sao	có	thể	tránh	được	Carey	trong	vòng	năm	tiếng	đồng	hồ,	con	bé	chợt	quay	lại	đối
diện	với	tôi.	Con	bé	thoáng	mỉm	cười.
 

"Mình	rất	vui	được	đi	cùng	cậu,"	cuối	cùng	nó	nói,	"nhưng	với	một	điều	kiện."
 

Tôi	cố	giữ	bình	tĩnh,	hy	vọng	không	phải	là	điều	gì	đó	quá	tồi	tệ.
 

"Gì	thế?"
 

"Cậu	phải	hứa	rằng	sẽ	không	phải	lòng	mình."
 

Tôi	biết	con	bé	đang	nói	đùa	bởi	cái	cách	nó	cười	phá	lên,	tôi	cũng	không	thể	nhịn	được	và
thở	phào	nhẹ	nhõm.	Tôi	phải	thừa	nhận,	thỉnh	thoảng	Jamie	khá	hài	hước.
 

Tôi	mỉm	cười	và	hứa	với	con	bé.
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Như	một	quy	luật	chung,	những	người	theo	đạo	dòng	Baptist	miền	Nam	không	khiêu	vũ.



Tuy	nhiên,	ở	Beaufort,	đó	không	phải	luật	lệ	buộc	phải	tuân	theo	một	cách	khắt	khe.	Ông	mục
sư	trước	Hegbert	–	đừng	hỏi	tôi	tên	ông	ấy	là	gì	–	có	quan	điểm	thoải	mái	về	việc	khiêu	vũ	ở
trường	học	miễn	là	luôn	có	người	đi	kèm,	và	vì	thế,	các	buổi	khiêu	vũ	ở	trường	trở	thành	một
truyền	thống.	Khi	Hegbert	kế	nhiệm	thì	đã	quá	muộn	để	thay	đổi.	Jamie	co	lẽ	là	người	duy	nhất
chưa	bao	giờ	tham	dự	vũ	hội	ở	trường	và	thẳng	thắn	mà	nói,	tôi	thậm	chí	còn	không	rõ	con	bé
có	biết	nhảy	hay	không	nữa.
 

Thừa	nhận	rằng	tôi	cũng	có	vài	lo	ngại	về	việc	con	bé	sẽ	mặc	gì,	mặc	dù	đó	không	phải	là
điều	 tôi	 có	 thể	nói	với	nó.	Khi	 Jamie	đến	các	buổi	gặp	mặt	ở	nhà	 thờ	 -	điều	được	Hegbert
khuyến	khích	–	con	bé	thường	mặc	áo	len	dài	tay	cùng	một	trong	những	cái	váy	kẻ	mà	chúng
tôi	vẫn	thấy	ở	trường	hằng	ngày,	nhưng	buổi	vũ	hội	đầu	năm	học	được	coi	là	dịp	đặc	biệt.	Hầu
hết	bọn	con	gái	mua	váy	mới	và	bọn	con	trai	mặc	vest,	và	năm	nay	sẽ	có	thợ	ảnh	chụp	ảnh	cho
chúng	tôi.	Tôi	biết	Jamie	sẽ	không	đi	mua	váy	mới	bởi	thật	sự	con	bé	chẳng	giàu	có	gì.	Mục	sư
không	phải	nghề	kiếm	được	nhiều	tiền,	mà	tất	nhiên	các	mục	sư	cũng	không	làm	nghề	đó	vì
tiền,	họ	làm	vì	sự	cam	kết	dài	lâu,	nếu	bạn	biết	tôi	muốn	nói	gì.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	không
muốn	con	bé	mặc	y	chang	những	thứ	thường	ngày	ở	trường.	Không	phải	chỉ	vì	tôi	–	tôi	không
nhẫn	tâm	đến	thế	-	mà	còn	vì	người	khác	sẽ	nói	này	nói	nọ.	Tôi	không	muốn	mọi	người	lấy	nó
ra	làm	trò	cười	hay	bất	kể	điều	gì	khác.
 

Tin	tốt,	nếu	có	thứ	gì	như	thế,	là	Eric	không	làm	um	lên	với	tôi	về	chuyện	Jamie	vì	còn	bận
suy	nghĩ	về	buổi	hẹn	hò	của	chính	mình.	Nó	đi	cùng	Margaret	Hays,	đội	trưởng	đội	cổ	vũ	của
trường.	Con	bé	không	phải	là	đứa	xinh	nhất,	nhưng	đẹp	theo	cách	của	riêng	nó.	Đẹp,	tất	nhiên,
tôi	đang	nói	về	đôi	chân	của	nó.	Eric	gợi	ý	bốn	chúng	tôi	đi	cùng	nhau	nhưng	tôi	từ	chối	vì
không	muốn	Eric	có	cơ	hội	để	châm	chọc	Jamie	hay	bất	cứ	điều	gì	tương	tự.	Nó	là	thằng	tử	tế,
nhưng	đôi	lúc	cũng	khá	nhẫn	tâm,	đặc	biệt	khi	đã	làm	vài	ngụm	bourbon.
 

Ngày	có	vũ	hội	tôi	thật	sự	rất	bận.	Tôi	dành	gần	hết	buổi	chiều	giúp	trang	trí	phòng	tập	thể
thao,	rồi	phải	đến	nhà	Jamie	sớm	trước	nửa	tiếng	vì	bố	nó	muốn	nói	chuyện,	mặc	dù	tôi	không
biết	tại	sao.	Ngày	hôm	trước,	Jamie	bất	ngờ	cho	tôi	biết,	và	phải	nói	là	tôi	thật	sự	hồi	hộp	bởi
viễn	cảnh	đó.	Tôi	đoán	ông	sẽ	nói	với	tôi	về	sự	cám	dỗ	và	con	đường	tội	lỗi	có	thể	dẫn	chúng
tôi	đến.	Dù	sao,	nếu	ông	ấy	đề	cập	đến	tà	dâm,	tôi	biết	tôi	sẽ	chết	đứng	ngay	lập	tức	ở	đó.	Cả
ngày,	tôi	cầu	nguyện	vài	lời	khe	khẽ	với	hy	vọng	tránh	được	buổi	nói	chuyện	này,	nhưng	tôi
không	chắc	Chúa	có	xem	xét	đến	những	lời	cầu	nguyện	của	tôi	hay	không	vì	cách	tôi	đã	cư	xử
trong	quá	khứ.	Chỉ	nghĩ	tới	chuyện	đó	thôi,	tôi	đã	rất	hồi	hộp.
 

Tắm	xong,	tôi	mặc	bộ	vest	đẹp	nhất,	ghé	qua	tiệm	bán	hoa	lấy	hoa	cài	cho	Jamie,	rồi	lái	xe
đến	nhà	con	bé.	Mẹ	cho	tôi	mượn	xe	ô	tô,	và	tôi	đỗ	xe	trên	đường	thẳng	trước	cửa	nhà	Jamie.
Thời	đó	người	ta	còn	chưa	chỉnh	lại	giờ	theo	mùa,	vì	thế	khi	tôi	tới	nơi,	ngoài	trời	vẫn	còn
sáng,	và	tôi	rảo	bước	trên	lối	đi	nứt	nẻ	dẫn	tới	cửa	nhà.	Tôi	gõ	cửa	và	chờ	một	lúc,	gõ	lại	lần
nữa.	Từ	phái	sau	cánh	cửa,	tôi	nghe	thấy	tiếng	ông	Hegbert,	“Tôi	ra	ngay	đây,”	nhưng	thực	ra
ông	không	hề	chạy	ra	cửa.	Tôi	hẳn	phải	đứng	đó	hai	phút	hoặc	hơn,	nhìn	cánh	cửa.	Phía	bên	kia
là	mấy	chiếc	ghế	 tôi	và	 Jamie	ngồi	mấy	ngày	 trước	đó.	Chiếc	ghế	 tôi	ngồi	vần	còn	quay	về
hướng	đối	diện.	Tôi	đoán	mấy	ngày	rồi	bố	con	họ	đã	không	ngồi	ở	đó.
 



Cuối	cùng	thì	cánh	cửa	cũng	cọt	kẹt	mở.		Ánh	sáng	từ	chiếc	đèn	bên	trong	phủ	bóng	trên
gương	mặt	của	Hegbert	và	có	vẻ	như	ánh	lên	qua	tóc	của	ông.	Như	tôi	đã	nói,	ông	đã	già,	bảy
mươi	hai	tuổi	theo	tôi	biết.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	ông	gần	như	thế,	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy
những	nếp	nhăn	trên	mặt	ông.	Da	của	ông	thực	sự	trong	suốt,	thậm	chí	còn	hơn	cả	những	gì	tôi
hình	dung.
 

“Chào	Cha,”	tôi	nói,	nuốt	sự	bối	rối.	“Con	đến	đón	Jamie	tới	buổi	vũ	hội	đầu	năm	học	ở
trường.”
 

“Tất	nhiên	là	thế	rồi,”	ông	nói,	“nhưng	ta	muốn	nói	chuyện	với	con	trước	đã.”
 

“Vâng	ạ,	vì	thế	con	đến	sớm.”
 

“Vào	nhà	đi.”
 

Ở	nhà	 thờ	Hegbert	 là	người	ăn	mặc	 tương	đối	bảnh	bao,	nhưng	 lúc	này	ông	giống	như
nông	dân	trong	chiếc	quần	yếm	và	áo	phông.	Ông	tránh	ra	để	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	gỗ
ông	mang	từ	bếp	vào.	“Ta	xin	lỗi	vì	mất	một	lúc	mới	ra	mở	cửa.	Ta	đang	chuẩn	bị	bài	giảng	đạo
cho	ngày	mai,”	ông	nói.
 

“Không	 sao	đâu	ạ,	 thưa	Cha.”	Tôi	 không	biết	 tại	 sao,	nhưng	 ta	 chỉ	 có	 thể	gọi	 ông	ấy	 là
“Cha”.	Ông	ấy	phần	nào	tạo	ra	hình	ảnh	đó.
 

“Được	rồi,	vậy	thì	hãy	cho	ta	biết	về	con	đi.”
 

Tôi	nghĩ	đó	là	câu	hỏi	tương	đối	buồn	cười,	khi	mà	ông	ấy	có	một	lịch	sử	dài	như	vậy	với
gia	đình	tôi	và	những	thứ	đại	loại	như	thế.	Nhân	tiện,	ông	cũng	là	người	làm	lễ	rửa	tội	cho	tôi,
và	nhìn	thấy	tôi	ở	nhà	thờ	mỗi	Chủ	nhật	từ	khi	tôi	còn	là	một	đứa	bé.
 

“Dạ,	 thưa	Cha,”	 tôi	bắt	đầu,	 thực	sự	không	biết	nói	gì,	 “con	 là	chủ	tịch	hội	học	sinh	của
trường.	Con	không	biết	Jamie	có	nói	cho	Cha	biết	chuyện	này	không.”
 

Ông	gật	đầu.	“Con	bé	có	nói.	Tiếp	tục	đi.”
 

“Và…	dạ,	con	hy	vọng	sẽ	vào	học	tại	đại	học	Bắc	Carolina	mùa	thu	tới.	Con	đã	nhận	được	hồ
sơ	xin	học.”
 

Ông	lại	gật	đầu.	“Còn	gì	nữa	không?”
 

Phải	thừa	nhận,	sau	đó	tôi	chẳng	còn	bất	cứ	thứ	gì.	Một	phần	trong	tôi	muốn	đặt	cây	bút
chì	ra	ngoài	mép	bàn	và	giữ	nó	thăng	bằng	trong	suốt	ba	mươi	giây	nhưng	ông	này	không	phải
loại	người	sẽ	đánh	giá	cao	chuyện	đó.
 

“Con	nghĩ	là	không,	thưa	Cha.”
 

“Con	có	phiền	nếu	ta	hỏi	con	một	câu	không?”



 
“Không,	thưa	Cha.”

 
Dường	như	ông	nhìn	tôi	chằm	chằm	một	lúc	lâu,	như	thể	đang	suy	nghĩ	về	điều	đó.

 
“Tại	sao	con	lại	mời	con	gái	ta	tới	buổi	vũ	hội?”	cuối	cùng	ông	nói.

 
Tôi	ngạc	nhiên,	biết	rằng	vẻ	mặt	của	tôi	thể	hiện	điều	đó.

 
“Con	không	hiểu,	thưa	Cha.”

 
“Con	không	định	làm…	bẽ	mặt	con	bé	chứ?”

 
“Không,	thưa	Cha,”	tôi	nói	nhanh,	sốc	bởi	 lời	buộc	tội.	 “Không	hề.	Con	cần	một	ai	đó	đi

cùng,	và	con	mới	bạn	ấy.	Đơn	giản	chỉ	có	thế.”
 

“Không	có	bất	kì	trò	đùa	nào	được	sắp	xếp	chứ?”
 

“Không,	thưa	Cha.	Con	sẽ	không	làm	thế	với	bạn	ấy…”
 

Chuyện	này	còn	tiếp	tục	thêm	vài	phút	nữa	–	ý	tôi	là,	sự	tra	hỏi	của	ông	ấy	về	ý	định	thực
sự	của	tôi	–	nhưng	may	mắn	Jamie	bước	ra	từ	căn	phòng	phía	sau,	và	cả	bố	con	bé	và	tôi	đều
quay	đầu	lại	cùng	một	lúc.	Cuối	cùng	Hegbert	cũng	ngừng	nói,	và	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Con
bé	mặc	chiếc	váy	màu	xanh	biển	đáng	yêu	và	áo	cánh	trắng	dễ	thương	tôi	chưa	từng	thấy	trước
đó.	Thật	may,	nó	đã	bỏ	chiếc	áo	len	dài	tay	lại	trong	tủ	quần	áo.	Tôi	phải	thừa	nhận,	con	bé
không	quá	xấu,	dù	biết	con	bé	vẫn	ăn	mặc	đơn	giản	hơn	nhiều	so	với	những	đứa	khác	tại	buổi
vũ	hội.	Vẫn	như	mọi	khi,	 tóc	của	con	bé	được	búi	cao.	Cá	nhân	 tôi	nghĩ	nếu	con	bé	 thả	 tóc
xuống	trông	sẽ	đẹp	hơn,	nhưng	đó	là	điều	cuối	cùng	tôi	muốn	nói.	Jamie	trông	giống	như…	ừ,
Jamie	trông	giống	như	con	bé	vẫn	thường	thế,	nhưng	ít	nhất	nó	không	có	ý	định	mang	theo
cuốn	Kinh	thánh.	Như	thế	có	lẽ	là	quá	đáng	quá.
 

“Bố	không	làm	khó	Landon	đấy	chứ?”	con	bé	vui	vẻ	nói	với	bố.
 

“Bố	cậu	và	mình	chỉ	mới	gặp	nhau	thôi,”	tôi	nói	nhanh	trước	khi	ông	ấy	có	cơ	hội	trả	lời.	Vì
lý	do	nào	đó,	 tôi	không	nghĩ	rằng	ông	ấy	đã	nói	với	 Jamie	về	chuyện	ông	ấy	nghĩ	 tôi	 là	 loại
người	gì,	và	tôi	không	cho	rằng	lúc	này	là	thời	điểm	tốt.
 

“Vậy	thì	có	lẽ	mình	nên	đi	thôi,”	một	lúc	sau	con	bé	nói.	Tôi	nghĩ	nó	cảm	nhận	được	sự
căng	thẳng	trong	căn	phòng.	Con	bé	bước	về	phía	bố	nó	và	hôn	lên	má	ông.	“Bố	đừng	chuẩn	bị
bài	giảng	đạo	quá	khuya	nhé?”
 

“Không	đâu,”	ông	nói	nhẹ	nhàng.	Ngay	cả	khi	có	mặt	tôi	trong	phòng,	tôi	có	thể	nói	rằng
ông	thực	sự	thương	yêu	con	bé	và	không	ngại	thể	hiện	điều	đó.	Chỉ	có	ông	cảm	nhận	về	tôi	thế
nào	mới	là	vấn	đề	thôi.
 

Chúng	tôi	chào	nhau,	và	trên	đường	ra	xe,	tôi	đưa	cho	Jamie	hoa	cài	và	nói	sẽ	chỉ	cho	nó



làm	thế	nào	để	đeo	khi	chúng	tôi	lên	xe.	Tôi	mở	cửa	xe	cho	con	bé	và	bước	về	phía	bên	kia,	rồi
cũng	vào	trong	xe.	Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	đó,	Jamie	đã	cài	hoa	xong.
 

“Mình	không	phải	người	tối	dạ	đâu,	cậu	biết	mà.	Mình	biết	cài	một	bông	hoa	thế	nào	chứ.”
 

Tôi	khởi	động	xe	và	hướng	về	phía	trường	trung	học,	cuộc	trò	chuyện	vừa	rồi	với	Hegbert
lẩn	quẩn	trong	đầu.
 

“Bố	mình	không	thích	cậu	lắm,”	con	bé	nói,	như	thể	nó	biết	tôi	đang	nghĩ	gì.
 

Tôi	gật	đầu	mà	không	nói	bất	cứ	điều	gì.
 

“Ông	cho	rằng	cậu	là	người	vô	trách	nhiệm.”
 

Tôi	lại	gật	đầu.
 

“Ông	cũng	không	ưa	bố	cậu	nữa.”
 

Tôi	lại	gật	đầu	một	lần	nữa.
 

“Gia	đình	cậu.”
 

Tôi	đã	hình	dung	được	câu	chuyện.
 

“Nhưng	cậu	có	biết	mình	nghĩ	gì	không?”	con	bé	đột	nhiên	hỏi.
 

“Thực	sự	thì	không.”	Đến	lúc	đó	tôi	bắt	đầu	phát	chán.
 

“Mình	nghĩ	rằng	cách	này	hay	cách	khác,	tất	cả	những	việc	này	đều	nằm	trong	kế	hoạch
Chúa.	Cậu	nghĩ	thông	điệp	ở	đây	là	gì?”
 

Giờ	thì	bắt	đầu	rồi	đây,	tôi	tự	nhủ.
 

Tôi	ngờ	rằng	buổi	tối	có	thể	còn	tệ	hơn	nhiều,	nếu	bạn	muốn	biết	sự	thật.	Hầu	hết	bạn	bè
tôi	giữ	khoảng	cách,	còn	Jamie	không	có	nhiều	bạn	lắm	để	bắt	chuyện,	vì	thế	phần	lớn	thời	gian
chúng	tôi	ở	bên	nhau.	Thậm	chí	tồi	tệ	hơn,	hóa	ra	sự	có	mặt	của	tôi	còn	không	cần	thiết	nữa.
Bọn	chúng	đều	đã	thay	đổi	điều	luật	do	thực	tế	là	Carey	không	thể	hẹn	được	ai,	ngay	khi	tôi
phát	hiện	ra	chuyện	này	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	khốn	khổ.	Nhưng	bởi	những	điều	bố	Jamie	nói,
tôi	không	thể	đưa	con	bé	về	nhà	sớm,	bây	giờ	ư,	liệu	có	được	không?	Và	hơn	thế	nữa,	con	bé
đang	thực	sự	vui	vẻ;	ngay	cả	tôi	cũng	nhận	thấy	điều	đó.	Jamie	thích	những	đồ	trang	trí	mà	tôi
đã	giúp	treo	lên,	con	bé	yêu	âm	nhạc,	nó	thích	tất	cả	mọi	thứ	về	khiêu	vũ.	Con	bé	liên	tục	nói
với	tôi	mọi	thứ	tuyệt	vời	như	thế	nào,	và	nó	còn	hỏi	liệu	hôm	nào	đó	tôi	có	thể	giúp	nó	trang
trí	nhà	thờ	không,	cho	một	số	buổi	mít	tinh	của	họ.	Tôi	lẩm	bẩm	rằng	con	bé	nên	gọi	điện	cho
tôi,	và	mặc	dù	chẳng	hào	hứng	gì	khi	nói	điều	đó,	Jamie	cảm	ơn	tôi	vì	đã	chu	đáo	vậy.	Thành
thật,	ít	nhất	trong	một	tiếng	đầu	tiên,	tôi	rất	chán	nản,	mặc	dù	con	bé	có	vẻ	chẳng	nhận	thấy.
 



Jamie	phải	có	mặt	ở	nhà	vào	lúc	mười	một	giờ,	một	giờ	trước	khi	buổi	vũ	hội	kết	thúc,	việc
này	khiến	tôi	thấy	dễ	thở	hơn	một	chút.	Khi	nhạc	nổi	lên,	chúng	tôi	ra	sàn	nhảy,	và	hóa	ra	con
bé	là	một	người	khiêu	vũ	khá	giỏi,	nếu	đây	đúng	là	lần	đầu	tiên	nó	nhảy.	Sau	khoảng	một	tá	bài
hát,	chúng	tôi	đi	về	phía	dãy	bàn	và	có	một	cuộc	trò	chuyện	gần	như	bình	thường.	Chắc	chắn,
con	bé	xen	vào	những	từ	như	“đức	tin”,	và	“niềm	vui”	và	thậm	chí	“cứu	rỗi”,	cả	về	việc	giúp	đỡ
trẻ	mồ	côi	và	người	vô	gia	cư	trên	đường	cao	tốc,	nhưng	con	bé	thật	sự	rất	vui	vẻ,	điều	thật	khó
để	duy	trì	trong	một	thời	gian	dài.
 

Vì	 thế	mọi	 chuyện	 lúc	đầu	không	đến	nỗi	 và	không	 thực	 sự	 tệ	hơn	những	gì	 tôi	 tưởng
tượng.	Cho	đến	khi	Lew	và	Angela	xuất	hiện	thì	mọi	thứ	thực	sự	trở	nên	tồi	tệ.
 

Vài	phút	sau	khi	chúng	tôi	tới,	hai	đứa	nó	xuất	hiện.	Lew	mặc	chiếc	áo	phông	ngu	ngốc	với
mấy	điếu	Camel	giắt	trong	tay	áo,	tóc	vuốt	đầy	keo.	Angela	dính	lấy	hắn	ngay	từ	đầu	buổi	vũ
hội,	 và	 chẳng	khó	khăn	gì	để	nhận	 ra	 trước	khi	đến	đây	 con	bé	đã	 làm	vài	 cốc.	Bộ	váy	 của
Angela	thực	sự	nổi	bật	–	mẹ	con	bé	làm	việc	trong	thẩm	mỹ	viện	và	thông	thạo	tất	cả	các	kiểu
thời	trang	mới	nhất	–	và	tôi	nhận	thấy	con	bé	đã	tập	tành	nhai	kẹo	cao	su	giống	như	một	quý
bà.	Nó	thực	sự	làm	trò	với	chiếc	kẹo	cao	su	đó,	gần	giống	như	một	con	bò	đang	nhai	lại.
 

Lew	nốc	bát	rượu	pân,	và	một	vài	người	khác	bắt	đầu	trở	nên	chếnh	choáng.	Lúc	các	giáo
viên	phát	hiện	ra,	chỗ	rượu	đã	gần	hết,	và	ánh	mắt	bọn	chúng	trở	nên	đờ	đẫn.	Khi	nhìn	thấy
Angela	uống	cạn	ly	rượu	thứ	hai,	tôi	biết	mình	nên	để	ý	đến	con	bé.	Mặc	dù	nó	đã	đá	tôi,	tôi
không	muốn	bất	kỳ	điều	xấu	nào	xảy	đến	với	Angela.	Con	bé	là	đứa	con	gái	đầu	tiên	tôi	từng
hôn	môi,	và	mặc	dù	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	thử	hôn	kiểu	Pháp,	răng	chúng	tôi	đập	vào	nhau
mạnh	tới	mức	tôi	nổ	đom	đóm	mắt	và	khi	về	đến	nhà	phải	uống	thuốc	giảm	đau,	tôi	vẫn	còn
tình	cảm	với	con	bé.
 

Vậy	là	tôi	ở	đó,	ngồi	cùng	với	Jamie,	gần	như	không	nghe	thấy	gì	khi	con	bé	miêu	tả		những
điều	kỳ	diệu	của	Trường	Kinh	thánh,	kín	đáo	để	mắt	tới	Angela,	đúng	lúc	đó	Lew	phát	hiện	ra
tôi	đang	nhìn	con	bé.	Trong	một	cử	chỉ	điên	cuồng,	thằng	cha	tóm	lấy	eo	Angela	và	kéo	nó	qua
bàn,	rồi	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	kiểu	như	“có	chuyện”.	Bạn	biết	tôi	đang	nói	gì	rồi	đấy.
 

“Mày	nhìn	bạn	gái	tao	đúng	không?”	thằng	cha	hỏi,	sẵn	sàng	gây	chuyện.
 

“Không.”
 

“Có,	hắn	ta	có,”	Angela	nói,	có	vẻ	như	nói	nhịu.	“Hắn	ta	nhìn	em	chằm	chằm.	Hắn	là	bồ	cũ
của	em,	người	em	đã	kể	với	anh	đấy.”
 

Thằng	cha	nheo	nheo	mắt	nhìn	tôi,	hệt	như	Hegbert	ban	nãy.	Tôi	đoán	tôi	có	ảnh	hưởng
như	vậy	đối	với	nhiều	người.
 

“Hóa	ra	là	mày,”	hắn	nhếch	mép	khinh	bỉ.
 

Hồi	đó,	tôi	không	phải	là	đứa	giỏi	đánh	nhau.	Trận	đánh	thực	sự	duy	nhất	tôi	từng	tham
gia	là	hồi	học	lớp	ba,	và	tôi	thua	đậm	trong	trận	đó,	tôi	bắt	đầu	khóc	còn	trước	cả	khi	thằng	kia



đấm	tôi.	Thường	tránh	xa	những	thứ	như	thế	này	không	khó	khăn	gì	lắm	đối	với	tôi	do	bản
chất	tôi	thụ	động	và	bên	cạnh	đó,	không	ai	gây	chuyện	với	tôi	khi	có	Eric	ở	bên.	Nhưng	Eric
đang	cùng	với	Margaret	ở	chỗ	nào	đó,	có	lẽ	phía	sau	khán	đài.
 

“Tôi	không	nhìn	bạn	gái	anh,”	cuối	cùng	tôi	nói,	“và	tôi	không	biết	cô	ấy	nói	với	anh	những
gì,	nhưng	tôi	nghi	ngờ	tính	xác	tín	của	những	lời	nói	ấy.”
 

Mắt	hắn	ta	nheo	lại.	“Có	phải	mày	đang	gọi	Angela	là	đồ	dối	trá	không?”	hắn	khinh	khỉnh
nói.
 

Thôi	rồi.
 

Tôi	nghĩ	hắn	ta	hẳn	sẽ	đánh	tôi	ngay	lúc	đó,	nhưng	Jamie	đột	nhiên	lại	tham	gia	vào	tình
huống	này	theo	cách	của	con	bé.
 

“Tôi	chưa	có	cơ	hội	biết	anh	phải	không	nhỉ?”	con	bé	nói	vui	vẻ,	nhìn	thẳng	vào	Lew.	Thỉnh
thoảng	Jamie	có	vẻ	như	không	hề	biết	đến	những	chuyện	đang	xảy	ra	ngay	trước	mắt.	“Chờ
đã…	có,	tôi	biết	anh.	Anh	làm	việc	trong	cửa	hang	sửa	chữa	xe	ở	dưới	phố.	Bố	anh	tên	là	Joe,
còn	bà	anh	sống	ở	đường	Foster,	cạnh	chỗ	đường	xe	lửa.”
 

Một	cái	nhìn	bối	rối	lướt	qua	mặt	Lew,	cứ	như	hắn	ta	đang	cố	gắng	ghép	một	bức	tranh	với
quá	nhiều	mảnh.
 

“Làm	sao	mày	biết	tất	cả	những	điều	đó?	Ông	ấy	làm	gì	vậy,	kể	với	mày	về	tao	nữa	ư?”
 

“Không,”	Jamie	nói,	“đừng	ngốc	thế.”	Con	bé	cười	một	mình.	Chỉ	Jamie	mới	có	thể	nhận
thấy	sự	hài	hước	tại	một	thời	điểm	như	thế	này.	“Tôi	thấy	ảnh	của	anh	trong	nhà	của	bà	anh.
Tôi	đi	ngang	qua	đúng	lúc	bà	anh	cần	giúp	mang	đồ	ăn	vào	nhà.	Ảnh	của	anh	ở	trên	mặt	 lò
sưởi.”
 

Lew	nhìn	Jamie	như	thể	có	thân	cây	ngô	mọc	ra	từ	tai	con	bé	vậy.
 

Trong	khi	đó	 Jamie	dùng	 tay	để	quạt.	 “Chà,	bọn	 tôi	 vừa	khiêu	vũ	xong,	đang	định	ngồi
xuống	để	 thở	đây.	Ngoài	kia	chắc	 là	nóng	 lắm	đây.	Hai	người	có	muốn	ngồi	cùng	chúng	tôi
không?	Có	hai	cái	ghế	đây.	Tôi	muốn	biết	bà	anh	có	khỏe	không?”
 

Con	bé	có	vẻ	rất	vui,	và	điều	này	khiến	Lew	không	biết	phải	làm	gì.	Không	giống	chúng	tôi,
những	người	đã	phần	nào	quen	với	chuyện	này,	hắn	ta	chưa	bao	giờ	tiếp	xúc	với	một	người
như	Jamie	trước	đó.	Hắn	ta	đứng	yên	mất	một	lúc,	cố	gắng	quyết	định	xem	có	nên	đánh	thằng
cha	đi	cùng	với	con	bé	đã	giúp	đỡ	bà	mình	hay	không.	Nếu	chuyện	này	nghe	còn	khó	xử	với
bạn,	thì	tưởng	tượng	mà	xem	nó	còn	khó	đến	mức	nào	với	bộ	óc	bị	xăng	dầu	phá	hủy	của	Lew.
 

Cuối	cùng,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	hắn	ta	lỉnh	đi,	kéo	theo	Angela.	Và	nhờ	số	rượu	đã	uống,
Angela	có	lẽ	đã	quên	mất	mọi	việc	bắt	đầu	như	thế	nào.	Jamie	và	tôi	nhìn	Lew	bỏ	đi,	tôi	thở
phào	khi	hắn	đã	cách	xa	một	khoảng	đủ	an	toàn.	Thậm	chí	tôi	không	còn	nhận	ra	là	mình	đã
nín	thở.



 
“Cám	ơn,”	tôi	lung	búng,	nhận	ra	chính	Jamie	–	Jamie!	–	là	người	đã	cứu	tôi	khỏi	sự	nguy

hiểm	nghiên	trọng	đến	toàn	bộ	cơ	thể.
 

Jamie	nhìn	tôi	một	cách	lạ	lung,	“Vì	cái	gì	cơ?”	con	bé	hỏi,	và	khi	tôi	không	biết	trả	lời	thế
nào	thì	con	bé	quay	lại		ngay	với	câu	chuyện	của	nó	về	trường	Kinh	thánh,	như	thể	chẳng	có
chuyện	gì	xảy	ra	hết.	Nhưng	lần	này,	tôi	nhận	thấy	mình	thực	sự	lắng	nghe,	ít	nhất	bằng	một
tai.	Đó	là	điều	tối	thiểu	tôi	có	thể	làm.
 

Hóa	ra	đây	không	phải	là	lần	cuối	cùng	chúng	tôi	nhìn	thấy	Lew	hay	Angela	tối	hôm	đó.	Hai
tuần	rượu	pân	thực	sự	đã	đánh	gục	Angela,	và	nó	nôn	ra	khắp	nhà	vệ	sinh	nữ.	Lew,	trở	thành
anh	chàng	đờ	đẫn,	bỏ	đi	ngay	khi	biết	chuyện	con	bé	nôn	ọe,	lén	lút	cũng	y		như	cách	hắn	đến,
và	đó	mới	là	lần	cuối	cùng	tôi	trông	thấy	hắn	ta.	Jamie,	như	số	phận	đã	sắp	đặt,	lại	là	người	tìm
thấy	Angela	trong	nhà	vệ	sinh,	và	rõ	ràng	Angela	không	được	ổn	lắm.	Lựa	chọn	duy	nhất	là	lau
dọn	sạch	sẽ	rồi	đưa	con	bé	về	nhà	trước	khi	các	giáo	viên	phát	hiện	ra	chuyện	này.	Hồi	đó,	say
rượu	là	một	việc	nghiêm	trọng,	con	bé	có	thể	sẽ	bị	đình	chỉ	học,	thậm	chí	đuổi	học,	nếu	bị	bắt
gặp.
 

Vì	Chúa,	Jamie	không	muốn	điều	đó	xảy	ra	chẳng	kém	gì	tôi,	tuy	nhiên	tôi	hẳn	đã	nghĩ	tới
chuyện	khác	nếu	bạn	hỏi	tôi	trước,	vì	sự	thật	là	Angela	đang	tuổi	vị	thành	niên	và	đang	phạm
pháp.	Con	bé	cũng	phạm	vào	một	 luật	 lệ	khác	của	Hegbert	về	 lối	cư	xử	đúng	mực.	Hegbert
không	tán	thành	việc	phá	luật	và	uống	rượu	bia,	và	mặc	dù	điều	đó	không	khiến	ông	ấy	nổi
điên	lên	giống	như	sự	tà	dâm,	mọi	người	đều	biết	ông	là	người	cực	kỳ	nghiêm	khắc,	và	chúng
tôi	nghĩ	Jamie	chắc	hẳn	cũng	cảm	thấy	y	như	vậy.	Có	thể	con	bé	cũng	thấy	thế	thật,	nhưng	bản
năng	giúp	đỡ	trong	nó	hẳn	đã	thắng	thế.	Có	lẽ	con	bé	thấy	Angela	kiểu	như	“một	người	đáng
thương”	và	nhận	ngay	lấy	trách	nhiệm	trong	tình	huống	này.	Tôi	đi	ra	ngoài	và	tìm	thấy	Eric
phía	sau	khán	đài,	nó	đồng	ý	đứng	gác	tại	cửa	nhà	vệ	sinh	trong	khi	Jamie	và	tôi	vào	trong	dọn
dẹp.	Tôi	nói	cho	các	bạn	biết,	Angela	đã	nôn	mửa	cực	kì	hoành	tráng.	Những	bãi	nôn	mửa	ở
khắp	nơi	trừ	bồn	cầu.	Trên	tường,	sàn	nhà,	bồn	rửa	tay	–	thậm	chí	cả	trên	trần	nhà,	đừng	hỏi
tôi	làm	sao	con	bé	làm	được	như	vậy.	Thế	là	tôi	ở	đó,	bò	ra	mà	dọn	dẹp	những	đống	nôn	mửa
trong	buổi	vũ	hội	đầu	năm	học	với	bộ	vest	xanh	đẹp	nhất	của	mình,	điều	tôi	muốn	tránh	né
ngay	từ	đầu.	Và	Jamie,	bạn	hẹn	của	tôi,	cũng	bò	ra,	làm	y	hệt	như	vậy.
 

Tôi	nghe	thấy	tiếng	thằng	Carey	đang	cười	re	ré	điên	cuồng	ở	đâu	đó	phía	xa.
 

Cuối	 cùng,	 chúng	 tôi	 lẻn	 ra	ngoài	 bằng	 lối	 sau	 của	phòng	 thể	 chất,	 giữ	 thăng	bằng	 cho
Angela	bằng	cách	đi	kèm	hai	bên.	Nó	liên	tục	hỏi	Lew	ở	đâu,	nhưng	Jamie	đã	trấn	an	con	bé.
Jamie	có	cách	nói	chuyện	với	Angela	thực	sự	rất	dịu	dàng,	dù	Angela	cho	đến	lúc	đó	quá	say	rồi,
tôi	không	nghĩ	rằng	nó	biết	mình	đang	nói	chuyện	với	ai.	Chúng	tôi	đặt	Angela	vào	ghế	sau	xe	ô
tô,	con	bé	mê	man	gần	như	tức	khắc,	dù	trước	đó	nó	đã	kịp	nôn	thêm	ra	sàn	xe.	Cái	mùi	khủng
khiếp	tới	mức	chúng	tôi	phải	kéo	cửa	kính	xuống	để	khỏi	nôn	theo,	và	chuyến	xe	đưa	Angela	về
nhà	dường	như	dài	khủng	khiếp.	Mẹ	nó	ra	mở	cửa,	nhìn	con	gái	bà	ta	một	cái,	rồi	đưa	nó	vào
trong	nhà	mà	không	nói	lấy	một	lời	cảm	ơn.	Tôi	nghĩ	bà	ta	xấu	hổ,	và	dù	sao	chúng	tôi	thực	sự
cũng	không	có	gì	nhiều	để	nói	với	bà	ta.	Bản	thân	tình	huống	đã	nói	lên	rất	nhiều	rồi.



 
Lúc	đưa	Angela	về	nhà	thì	đã	là	mười	giờ	bốn	mươi	lăm	phút,	chúng	tôi	phải	quay	xe	về

thẳng	nhà	Jamie.	Khi	đến	nơi,	tôi	thực	sự	lo	lắng	cho	bộ	dạng	và	mùi	của	con	bé,	và	thầm	cầu
mong	Hegbert	không	còn	thức.	Tôi	không	muốn	phải	giải	thích	chuyện	này	với	ông.	Ồ,	có	thể
Hegbert	sẽ	chịu	nghe	Jamie	nếu	con	bé	là	người	thuật	lại	chuyện	đó,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	nôn
nao	rằng	thể	nào	ông	cũng	tìm	cách	trách	mắng	tôi.
 

Thế	rồi	tôi	đưa	Jamie	đến	cửa,	và	chúng	tôi	đứng	dưới	ánh	sáng	hiên	nhà.	Jamie	khoanh
tay	lại	và	khẽ	mỉm	cười,	trông	như	thể	vừa	đi	dạo	buổi	tối	và	thưởng	thức	vẻ	đẹp	của	thế	giới
về.
 

“Xin	đừng	nói	với	bố	cậu	về	chuyện	này,”	tôi	nói.
 

“Mình	sẽ	không	nói	đâu,”	con	bé	nói.	Nó	quay	lại	phía	tôi,	tiếp	tục	mỉm	cười.	“Mình	đã	có
một	buổi	tối	rất	vui.	Cám	ơn	cậu	đã	đưa	mình	đến	buổi	vũ	hội.”
 

Con	bé	đứng	đó,	người	đầy	vết	nôn	mửa,	 thực	sự	đang	cảm	ơn	 tôi	về	buổi	 tối	hôm	đó.
Jamie	Sullivan	đôi	lúc	thực	sự	có	thể	khiến	một	thằng	con	trai	phát	điên.
 

 
 

 
 
 

 
 

Chương	4
 

 
Trong	hai	tuần	tiếp	sau	buổi	vũ	hội	đầu	năm	học,	cuộc	sống	của	tôi	gần	như	trở	lại	bình

thường.	Bố	tôi	quay	lại	Washington	D.C,	điều	này	khiến	mọi	việc	ở	nhà	tôi	vui	vẻ	hơn	nhiều,
chủ	yếu	vì	tôi	lại	có	thể	trèo	ra	ngoài	cửa	số	và	đi	tới	nghĩa	địa	với	những	cuộc	đột	nhập	đêm
khuya.	Tôi	không	biết	thứ	gì	ở	nghĩa	địa	lại	hấp	dẫn	bọn	tôi	đến	thế.	Có	lẽ	là	do	bản	thân	những
tấm	bia	mộ,	vì	thực	sự	ngồi	lên	đó	cũng	khá	thoải	mái.
 

Bọn	tôi	thường	ngồi	trong	một	khoảng	đất	nhỏ	nơi	gia	đình	Preston	được	chôn	cất	một
trăm	năm	 trước.	Có	 tấm	bia	mộ	ở	đó,	 tất	 cả	được	 sắp	xếp	 theo	hình	vòng	 tròn,	 khiến	việc
chuyền	lạc	luộc	qua	lại	giữ	bọn	tôi	dễ	dàng	hơn.	Một	lần,	bọn	bạn	và	tôi	quyết	định	thử	xem	có
thể	tìm	hiểu	được	những	gì	về	gia	đình	Preston,	và	chúng	tôi	đi	tới	thư	viện	xem	có	tài	liệu	gì
viết	về	họ	không.	Ý	tôi	là,	nếu	bạn	ngồi	trên	mộ	của	ai	đó,	bạn	cũng	nên	biết	chút	gì	về	họ	chứ,
đúng	không?
 



Hóa	ra	chẳng	có	nhiều	thông	tin	về	gia	đình	Preston	trong	các	ghi	chép	lịch	sử,	mặc	dù	bọn
tôi	tìm	ra	một	mẩu	thông	tin	nhỏ	xíu	thú	vị.	Tin	hay	không	thì	tùy,	Henry	Preston,	ông	bố,	là
người	thợ	rừng	chỉ	có	một	tay.		Thử	tưởng	tượng	ông	ấy	có	thể	đốn	cây	nhanh	như	một	người
đàn	ông	có	đủ	hai	tay.	Lúc	đó,	hình	ảnh	về	người	thợ	rừng	một	tay	trở	nên	sống	động	tức	thì,
thế	là	bọn	tôi	nói	rất	nhiều	về	ông	ấy.	Bọn	tôi	tự	hỏi	ông	ấy	có	thể	làm	gì	khác	chỉ	với	một	cánh
tay,	và	dành	nhiều	giờ	đồng	hồ	tranh	cãi	xem	ông	ta	có	thể	ném	một	quả	bóng	chày	nhanh	đến
mức	nào	hoặc	là	liệu	ông	ấy	có	thể	bơi	qua	kênh	đào	Intracoastal	không.	Tôi	thừa	nhận	những
cuộc	tãn	gẫu	của	bọn	tôi	thực	sự	không	trí	thức	sách	vở	gì	hết,	nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	rất	thích
được	tào	lao	như	vậy.
 

Một	tối	thứ	Bảy,	khi	Eric	và	tôi	ở	ngoài	đó	với	một	vài	đứa	bạn	khác,	ăn	lạc	luộc	và	nói	về
Henry	Preston,	nó	hỏi	“buổi	hẹn	hò”	của	tôi	với	Jamie	Sullivan	thế	nào.	Eric	và	tôi	không	gặp
nhau	khá	lâu	kể	từ	buổi	vũ	hội	đầu	năm	học	với	vòng	đấu	loại	mùa	bóng	bầu	dục	đã	bắt	đầu	và
Eric	rời	thị	trấn	suốt	mấy	cuối	tuần	qua	cùng	với	đội	bóng.
 

“Bình	thường”	tôi	nhún	vai	nói,	cố	gắng	hết	mức	có	thể	để	trông	thật	ngầu.
 

Eric	châm	chọc	huých	khuỷu	tay	vào	sườn	tôi,	khiên	tôi	càu	nhàu.	Nó	nặng	hơn	tôi	it	nhất
mười	bốn	cân.
 

“Mày	có	hôn	tạm	biệt	nó	không?”
 

“Không.”
 

Nó	uống	một	hơi	dài	chai	bia	Budweiser	lúc	tôi	trả	lời.	Tôi	không	biết	sao	nó	làm	thế	được,
nhưng	Eric	chưa	bao	giờ	gặp	rắc	rối	với	việc	mua	bia,	điều	này	thật	kỳ	lạ,	bởi	tất	cả	mọi	người
trong	thị	trấn	đều	biết	nó	bao	nhiêu	tuổi.
 

Nó	dùng	mu	bàn	tay	chùi	mép,	liếc	tôi	một	cái	đầy	ngụ	ý.
 

“Tao	tưởng	sau	khi	con	bé	giúp	mày	lau	dọn	nhà	vệ	sinh,	ít	ra	mày	cũng	phải	hôn	tạm	biệt
nó	một	cái	chứ.”
 

“Chẹp,	tao	không	làm	thế.”
 

“Thế	mày	có	thử	không?”
 

“Không.”
 

“Sao	không?”
 

“Nó	không	phải	loại	con	gái	đó	đâu,”	tôi	nói,	và	mặc	dù	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	đó	là	sự
thật,	nghe	vẫn	có	vẻ	như	tôi	đang	bảo	vệ	Jamie.
 

Eric	vẫn	bám	riết	chủ	đề	đó	như	một	con	đỉa.
 



	“Tao	nghĩ	mày	thích	con	bé,”	nó	nói.
 

	“Mày	thật	vớ	vẩn”	tôi	trả	lời,	và	nó	vỗ	lưng	tôi,	đủ	mạnh	khiến	tôi	hụt	cả	hơi.	Đi	chơi	với
Eric	thường	xuyên	có	nghĩa	là	hôm	sau	tôi	sẽ	có	vài	vết	bầm	tím.
 

“Ừ,	 cứ	 cho	 là	 tao	 vớ	vẩn	đi,”	 nó	nói,	 nháy	mắt	 với	 tôi,	 “nhưng	 tao	 cá	 là	mày	mê	 Jamie
Sullivan	rồi.”
 

Tôi	biết	chúng	tôi	đang	nói	tới	chủ	đề	nguy	hiểm.
 

“Tao	chỉ	lợi	dụng	con	bé	để	gây	ấn	tượng	với	Margaret	thôi,”	tôi	nói.	“Mà	gần	đây	Margaret
vẫn	gửi	cho	tao	mấy	mẩu	giấy	tỏ	tình,	tao	nghĩ	chiêu	đó	chắc	hiệu	quả	đấy.”
 

Eric	cười	lớn,	thụi	vào	lưng	tôi	lần	nữa.
 

“Mày	và	Margaret	hả	-	vụ	đó	thật	buồn	cười…”
 

Tôi	biết	mình	vừa	tránh	né	chủ	đề	lớn,	và	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	cuộc	trò	chuyện	chuyển
sang	một	hướng	mới.	Thỉnh	thoảng	tham	gia	vào	câu	chuyện,	nhưng	tôi	thực	sự	không	lắng
nghe	bọn	bạn.	Thay	 vào	đó,	 tôi	 cứ	nghe	 thấy	một	 giọng	 thì	 thầm	 trong	 lòng	 khiến	 tôi	 băn
khoăn	về	những	điều	Eric	nói.
 

 
 

Chuyện	là,	Jamie	có	lẽ	là	người	tốt	nhất	mà	tôi	có	thể	có	tối	hôm	đó,	đặc	biệt	khi	nghĩ	đến
chuyện	buổi	tối	đó	xảy	ra	như	thế	nào.		Không	nhiều	bạn	hẹn	–	quỷ	tha	ma	bắt,	đúng	hơn	là
chẳng	có	nhiều	người	–	chịu	làm	những	gì	con	bé	đã	làm.	Tuy	nhiên,	buổi	hẹn	tốt	đẹp	không	có
nghĩa	là	tôi	thích	nó.	Tôi	không	hề	nói	chuyện	với	con	bé	kể	từ	buổi	khiêu	vũ,	ngoại	trừ	lúc
nhìn	thấy	con	bé	trong	lớp	tập	kịch,	thậm	chí	ngay	cả	khi	đó	chúng	tôi	cũng	chỉ	trao	đổi	một
vài	lời.	Tôi	tự	nhủ,	nếu	thích	Jamie,	tôi	hẳn	muốn	trò	chuyện	cùng	con	bé.	Nếu	thích	Jamie,	tôi
hẳn	xin	đi	cùng	con	bé	về	nhà.	Nếu	thích	Jamie,	tôi	hẳn	muốn	mời	con	bé	tới	quán	Cecil’s	dùng
bánh	bột	ngô	viên	và	nước	ngọt	RC.	Nhưng	tôi	không	muốn	làm	bất	kỳ	điều	gì	trong	số	đó.	Tôi
thực	sự	không	muốn.	Trong	tâm	trí	mình,	tôi	đã	bày	sẵn	lời	xưng	tội.
 

Ngày	 hôm	 sau,	 Chủ	 nhật,	 tôi	 đang	 ở	 trong	 phòng,	 làm	 hồ	 sơ	 xin	 học	 vào	 Đại	 học	 Bắc
Carolina.	Cùng	với	bảng	điểm	ở	trường	trung	học	và	các	thông	tin	cá	nhân	khác,	họ	còn	cần
năm	bài	luận	theo	kiểu	thông	thường.	Nếu	có	cơ	hội	được	gặp	một	danh	nhân	lịch	sử,	bạn	sẽ
chọn	ai	và	tại	sao?	Kể	lại	điều	ảnh	hưởng	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	bạn	và	vì	sao	bạn
cảm	thấy	như	thế.	Bạn	tìm	kiếm	hình	mẫu	nào	và	tại	sao?	Các	chủ	đề	của	bài	luận	tương	đối	dễ
đoán	–	giáo	viên	Ngữ	văn	đã	nói	chúng	tôi	nên	chuẩn	bị	những	gì	–	và	tôi	đã	làm	một	vài	bài
tập	trên	lớp	có	dạng	tương	tự.
 

Ngữ	văn	có	lẽ	là	môn	học	ưa	thích	nhất	của	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhận	thấp	hơn	A	kể	từ
ngày	đầu	tiên	đi	học,	và	tôi	rất	mừng	vì	viết	luận	rất	quan	trọng	trong	quá	trình	làm	hồ	sơ	xin
học.	Nếu	đó	là	toán,	tôi	hẳn	đã	gặp	rắc	rối	rồi,	đặc	biệt	nếu	nó	gồm	những	câu	hỏi	đại	số	về	hai
đoàn	tàu	rời	nhà	ga	cách	nhau	một	giờ,	đi	theo	hai	hướng	ngược	nhau	với	vận	tốc	bốn	mươi



dặm	một	giờ,	vân	vân...	Không	phải	là	tôi	dốt	toán	–	thường	ít	nhất	tôi	cũng	dành	được	điểm	C
–	nhưng	nó	không	đến	với	tôi	một	cách	tự	nhiên,	nếu	bạn	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.
 

Lúc	đó,	 tôi	còn	đang	dở	dang	với	bài	 luận	thì	điện	thoại	reo.	Chiếc	điện	thoại	duy	nhất
trong	nhà	được	đặt	dưới	bếp,	nên	 tôi	phải	 chạy	xuống	nhà	để	nghe.	Tôi	 thở	mạnh	đến	nỗi
không	nhận	ra	được	giọng	ai,	mặc	dù	nghe	có	vẻ	giống	giọng	Angela.		Ngay	lập	tức	tôi	cười	một
mình.	Mặc	dù	hôm	đó	nó	say	không	biết	trời	đất	gì	và	tôi	phải	lau	chùi	dọn	dẹp,	nhưng	phần
lớn	khoảng	thời	gian	hẹn	hò	với	con	bé	rất	thú	vị.	Và	bộ	váy	của	nó	thực	sự	ấn	tượng,	ít	nhất
trong	tiếng	đồng	hồ	đầu	tiên.	Tôi	đoán	chừng	con	bé	gọi	điện	để	cảm	ơn	hoặc	thậm	chí	để	rủ
tôi	đi	ăn	bánh	mì	kẹp	thịt	nướng,	bánh	bột	ngô	hay	cái	gì	đó.
 

“Landon?”
 

“Ồ,	chào,”	tôi	nói,	ra	vẻ	thật	ngầu,	“có	chuyện	gì	thế?”
 

Đầu	dây	bên	kia	chợt	dừng	lại	một	lúc.
 

“Cậu	thế	nào?”
 

Đó	chính	là	lúc	tôi	chợt	nhận	ra	không	phải	tôi	đang	nói	chuyện	với	Angela.		Mà	là	Jamie,	và
tôi	suýt	đánh	rơi	điện	thoại.	Không	thể	nói	tôi	vui	mừng	khi	nghe	thấy	giọng	con	bé,	và	trong
một	giây	tôi	tự	hỏi	ai	đã	cho	con	bé	số	điện	thoại	nhà	tôi	nhưng	rồi	tôi	kịp	nhận	ra	có	thể	nó
tìm	được	trong	danh	sách	ở	nhà	thờ.
 

“Landon?”
 

“Mình	khỏe,”	cuối	cùng	tôi	thốt	lên,	vẫn	còn	đang	sốc.
 

“Cậu	bận	à?”	con	bé	hỏi.
 

“Đại	khái	thế.”
 

“À...	mình	hiểu	rồi...,”	con	bé	nói,	nhỏ	dần.		Nó	ngừng	lại	lần	nữa.
 

“Sao	cậu	gọi	điện	cho	mình	thế?”	tôi	hỏi.
 

Phải	mất	vài	giây	để	con	bé	nói	thành	lời.
 

“Ừ...	mình	chỉ	muốn	biết	chiều	nay	liệu	cậu	có	phiền	ghé	qua	một	lúc	không.”
 

“Ghé	qua?”
 

“Ừ.	Ghé	qua	nhà	mình.”
 

“Nhà	cậu	à?”	tôi	thậm	chí	không	cố	che	giấy	sự	ngạc	nhiên	đang	lớn	dần	trong	giọng	nói
của	tôi.	Jamie	lờ	đi	và	tiếp	tục.
 



“Có	chuyện	mình	muốn	nói	với	cậu.	Mình	sẽ	không	hỏi	đâu	nếu	chuyện	không	quan	trọng.”
 

“Cậu	không	nói	qua	điện	thoại	được	à?”
 

“Có	lẽ	không	tiện.”
 

“Chà,	mình	đang	viết	luận	cho	hồ	sơ	xin	học,	chắc	sẽ	mất	cả	buổi	chiều,”	tôi	nói,	cố	gắng
thoát	khỏi	vụ	này.
 

“À..	ừ...	như	mình	đã	nói,	việc	này	khá	quan	trọng,	nhưng	mình	nghĩ	mình	có	thể	nói	chuyện
với	cậu	vào	ngày	thứ	Hai	ở	trường	vậy...”
 

Lúc	đó,	tôi	chợt	nhận	ra	con	bé	sẽ	không	để	tôi	thoát	khỏi	chuyện	này	và	kiểu	gì	rồi	cuối
cùng	bọn	tôi	cũng	phải	nói	chuyện	với	nhau.	Đầu	tôi	đột	nhiên	lướt	qua	tất	cả	các	kịch	bản
trong	lúc	tôi	đang	cố	tính	xem	nên	làm	theo	cách	nào	–	nói	chuyện	với	con	bé	ở	nơi	bọn	bạn	tôi
có	thể	nhìn	thấy	hay	làm	việc	này	tại	nhà	con	bé.	Mặc	dù	chẳng	có	lựa	chọn	nào	tốt	cả,	vẫn	có
điều	gì	đó	trong	đầu	nhắc	nhở	tôi	rằng	chính	con	bé	đã	giúp	tôi	khi	tôi	thực	sự	cần,	và	điều	tối
thiểu	 tôi	 có	 thể	 làm	 là	chịu	nghe	những	gì	 con	bé	nói.	Tôi	 có	 thể	vô	 trách	nhiệm,	nhưng	 là
người	vô	trách	nhiệm	tử	tế,	nếu	tôi	phải	nói	vậy	về	bản	thân.
 

Tất	nhiên,	điều	này	không	có	nghĩa	là	mọi	người	khác	phải	biết	chuyện.
 

“Thôi,”	tôi	nói,	“để	hôm	nay	cũng	được...”
 

Chúng	tôi	sắp	xếp	gặp	nhau	lúc	năm	giờ,	và	phần	còn	lại	của	buổi	chiều	trôi	qua	một	cách
chậm	chạp,	giống	như	những	giọt	nước	trong	hình	phạt	nước	Trung	Quốc	thời	xưa.	Tôi	rời	nhà
sớm	hai	mươi	phút,	để	có	nhiều	thời	gian	hơn	đến	đó.	Nhà	tôi	gần	khu	bản	đảo	trong	khu	vực
lịch	sử	của	thị	trấn,	nhìn	ra	kên	đào	Intracoastal,	chỉ	cách	chỗ	tên	cướp	biển	Râu	Đen	từng	sống
vài	ngôi	nhà.	Jamie	sống	ở	phía	đầu	kia	của	thị	trấn,	bên	kia	đường	ray	xe	lửa,	vì	thế	phải	mất
nhiều	thời	gian	như	vậy	để	đến	nơi.
 

Lúc	đó	là	tháng	Mười	một,	và	cuối	cùng	thì	nhiệt	độ	cũng	dịu	xuống.	Điều	tôi	thực	sự	thích
ở	Beaufort	là	mùa	xuân	và	mùa	thu	nơi	đây	kéo	dài	gần	như	vô	tận.	Trời	có	thể	nóng	vào	mùa
hè	và	có	tuyết	rơi	sáu	năm	một	lần,	và	một	đợt	lạnh	ngắn	ngày	có	thể	kéo	dài	hơn	một	tuần	vào
tháng	Một,	nhưng	trong	phần	lớn	thời	gian	còn	lại,	bạn	chỉ	cần	một	chiếc	áo	khoác	nhẹ	để	qua
được	mùa	đông.	Hôm	nay	là	một	trong	những	ngày	hoàn	hảo	như	thế	-	khoảng	hơn	hai	lăm	độ,
trên	trời	không	một	gợn	mây.
 

Tôi	đến	nhà	Jamie	vừa	đúng	lúc	và	gõ	cửa.	Jamie	mở	cửa,	và	chỉ	cần	liếc	nhanh	vào	bên
trong	cũng	biết	Hegbert	không	có	ở	nhà.	Trời	không	đủ	nóng	để	uống	trà	ngọt	hay	nước	chanh,
và	chúng	tôi	lại	ngồi	trên	ghế	ở	ngoài	hiên,	chẳng	có	bất	kỳ	ai	trên	phố.	Lần	này	tôi	không	phải
chuyển	ghế	của	mình	nữa.	Không	như	lần	trước	tôi	ở	đây.
 

“Landon,	cảm	ơn	vì	cậu	đã	tới”	con	bé	nói.	“Mình	biết	cậu	bận,	và	mình	rất	cảm	kích	vì	cậu
đã	dành	chút	thời	gian.”
 



“Vậy,	chuyện	gì	mà	quan	trọng	thế?”	tôi	nói,	muốn	xong	chuyện	càng	sớm	càng	tốt.
 

Jamie,	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	tôi	biết	con	bé,	thực	sự	trông	rất	lúng	túng	khi	ngồi	với	tôi.	Nó
liên	tục	nắm	hai	tay	lại	rồi	lại	buông	ra.
 

“Mình	muốn	nhờ	cậu	một	chuyện,”	con	bé	nói	một	cách	nghiêm	túc.
 

“Nhờ	mình	ư?”
 

Con	bé	gật	đầu.
 

Lúc	đầu	tôi	tưởng	con	bé	sắp	nhờ	tôi	giúp	trang	trí	nhà	thờ,	như	con	bé	từng	đề	cập	tại
buổi	vũ	hội	đầu	năm	học,	hoặc	có	thể	con	bé	cần	tôi	dùng	xe	ô	tô	của	mẹ	mang	thứ	gì	đó	tới
trại	trẻ	mồ	côi.	Jamie	không	có	bằng	lái	xe,	và	Hegbert	lúc	nào	cũng	cần	xe	ô	tô,	bởi	luôn	có
một	đám	tang	hay	một	việc	gì	đó	ông	ấy	phải	làm.	Phải	mất	một	vài	giây	con	bé	mới	nói	ra
thành	lời.
 

Nó	thở	dài,	hai	tay	lại	nắm	vào	nhau	lần	nữa.
 

“Mình	muốn	hỏi	 xem	 liệu	 cậu	 có	 ngại	 đóng	 vai	 Tom	Thornton	 trong	 vở	 kịch	ở	 trường
không?”	con	bé	nói.
 

Tom	Thornton,	như	tôi	đã	kể,	là	người	đàn	ông	đi	tìm	chiếc	hộp	nhạc	cho	con	gái	mình,	và
sau	đó	đã	gặp	thiên	thần.	Không	kể	vai	thiên	thần,	thì	đây	là	vai	quan	trọng	nhất.
 

“Hmm…	mình	không	biết,”	 tôi	bối	rối	nói.	 “Mình	nghĩ	Eddie	 Jones	sẽ	đóng	vai	Tom.	Cô
Garber	đã	phân	công	thế	rồi	kia	mà.”
 

Nhân	tiện,	Eddie	Jones	rất	giống	Carey	Dennison.	Nó	cực	gầy,	mụn	đầy	mặt,	thường	xuyên
vừa	nói	chuyện	với	người	khác	vừa	nhướng	cả	hai	mắt	 lên.	Nó	có	tật	máy	mắt	và	máy	mắt
không	ngừng	mỗi	khi	hồi	hộp,	hầu	như	lúc	nào	cũng	vậy.	Rồi	nó	sẽ	bắn	lời	thoại	giống	như	một
người	mù	loạn	trí	nếu	bị	đẩy	ra	trước	đám	đông.	Chưa	hết,	nó	còn	có	tật	nói	lắp	và	thường	mất
một	lúc	lâu	mới	nói	xong	một	câu.	Cô	Garber	giao	vai	diễn	cho	Eddie	chỉ	vì	nó	là	đứa	duy	nhất
đề	nghị	được	làm	việc	này,	nhưng	thậm	chí	như	thế,	người	ta	vẫn	thấy	rõ	là	cô	Garber	cũng
không	muốn	nó	nhận	vai.	Thầy	cô	giáo	cũng	là	người	cả,	nhưng	cô	không	có	 lấy	một	sự	lựa
chọn	vì	chẳng	còn	ai	khác	hứng	thú.
 

“Cô	Garber	không	nói	chính	xác	điều	đó.	Những	gì	cô	ấy	nói	là	Eddie	có	thể	đóng	vai	Tom
nếu	không	có	ai	khác	muốn	thử	vai.”
 

“Không	có	ai	khác	làm	được	việc	này	sao?”
 

Nhưng	rõ	ràng	là	chẳng	có	ai	khác,	và	tôi	biết	điều	đó.	Bởi	vì	yêu	cầu	của	Hegbert	là	chỉ	có
những	học	sinh	năm	cuối	 tham	gia,	nên	năm	đó	vở	kịch	chịu	ràng	buộc	ấy.	Có	khoảng	năm
mươi	học	sinh	nam	năm	cuối	tại	trường	phổ	thông,	hai	mươi	hai	đứa	trong	số	đó	nằm	trong
đội	bóng	bầu	dục,	và	với	việc	đội	bóng	đang	tranh	giải	tiểu	bang,	không	đứa	nào	trong	bọn



chúng	có	thời	gian	để	đến	tham	dự	các	buổi	tập.	Trong	số	ba	mươi	đứa	còn	lại,	hơn	một	nửa	là
ở	trong	ban	nhạc	và	bọn	chúng	cũng	ở	lại	tập	sau	giờ	học.	Một	phép	tính	nhanh	cho	thấy	rằng
có	lẽ	chỉ	còn	khoảng	hơn	chục	đứa	có	thể	làm	điều	đó.
 

Lúc	đó,	tôi	không	muốn	tham	gia	vở	kịch	một	chút	nào,	và	không	chỉ	bởi	tôi	nhận	ra	kịch	là
môn	học	buồn	chán	nhất	từng	được	phát	minh.	Chuyện	là,	tôi	đã	đưa	Jamie	tới	buổi	vũ	hội,	và
tôi	chỉ	không	thể	chịu	đựng	được	ý	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	phải	ở	bên	con	bé	trong	vai	thiên	thần	vào
tất	cả	các	buổi	chiều	trong	tháng	tới.	Bị	bắt	gặp	với	con	bé	một	lần	là	quá	đủ	rồi…	nhưng	bị	bắt
gặp	với	con	bé	mỗi	ngày?	Bọn	bạn	tôi	sẽ	nói	gì	chứ?
 

Nhưng	tôi	có	thể	nói	điều	này	rất	quan	trọng	với	con	bé.	Đến	Jamie	mà	nhờ	ai	giúp	đỡ	thì
đã	đủ	cho	thấy	điều	đó	rồi.	Con	bé	chưa	từng	cần	đến	sự	giúp	đỡ	bao	giờ.	Tôi	nghĩ	tận	sâu	thẳm
con	bé	nghi	ngờ	rằng	chẳng	ai	giúp	đỡ	nó	chỉ	vì	bản	chất	của	con	bé.	Nhận	ra	điều	đó	khiến	tôi
buồn.
 

“Jeff	Bangert	thì	sao?	Nó	có	thể	đóng	vai	này,”	tôi	nói.
 

Jamie	lắc	đầu.	“Không	được.	Bố	cậu	ấy	bị	ốm,	và	Jeff	phải	làm	thêm	ở	cửa	hàng	sau	giờ	học
cho	đến	khi	bố	cậu	ấy	bình	phục	trở	lại.”
 

“Còn	Darren	Woods	thì	sao?”
 

“Tuần	trước	cậu	ấy	bị	gãy	tay	do	trượt	chân	trên	thuyền.	Tay	còn	đang	bó	bột.”
 

“Thật	à?	Mình	không	biết	điều	đó,”	tôi	nói,	lảng	đi,	nhưng	Jamie	biết	tỏng	tôi	đang	làm	gì.
 

“Landon,	mình	đã	luôn	cầu	nguyện	cho	điều	này,”	con	bé	nói	một	cách	đơn	giản,	và	thở	dài
lần	thứ	hai.	“Mình	thực	sự	muốn	vở	kịch	năm	nay	thật	đặc	biệt,	không	phải	vì	mình,	mà	vì	bố.
Mình	muốn	nó	sẽ	 là	buổi	 trình	diễn	xuất	sắc	nhất	 từ	 trước	đến	giờ.	Mình	biết	chuyện	 thấy
mình	trong	vai	thiên	thần	có	ý	nghĩa	nhiều	như	thế	nào	đối	với	bố,	bởi	vì	vở	kịch	này	gợi	nhớ
về	mẹ	mình…”	Con	bé	ngừng	lại,	góp	nhặt	những	suy	nghĩ	của	nó.	“Sẽ	thật	là	kinh	khủng	nếu	vở
kịch	năm	nay	lại	thất	bại,	đặc	biệt	vì	có	mình	tham	gia.”
 

Một	lần	nữa	con	bé	ngừng	lại	trước	khi	tiếp	tục,	giọng	của	nó	trở	nên	xúc	động	hơn,	con	bé
nói	tiếp.
 

“Mình	biết	Eddie	sẽ	làm	hết	sức	cậu	ấy	có	thể,	mình	biết	vậy.	Và	mình	không	xấu	hổ	khi
đóng	chung	với	cậu	ấy,	thật	sự	không.	Thực	sự,	Eddie	là	người	rất	tốt,	nhưng	cậu	ấy	nói	với
mình	rằng	cậu	ấy	đang	nghĩ	lại	về	việc	tham	gia	vở	kịch.	Đôi	khi	mọi	người	ở	trường	thật…
thật…	độc	ác,	và	mình	không	muốn	Eddie	bị	tổn	thương.	Nhưng…”	Con	bé	hít	một	hơi	thật	sâu,
“nhưng	lý	do	thật	sự	mình	yêu	cầu	giúp	đỡ	là	vì	bố.	Bố	mình	là	người	tốt	bụng,	Landon.	Nếu
mọi	người	lấy	kỷ	niệm	của	ông	về	mẹ	mình	ra	làm	trò	cười	trong	lúc	mình	đang	diễn	vai	của
mình…	thì	điều	đó	sẽ	làm	trái	tim	mình	tan	vỡ	mất.	Với	Eddie	và	mình…	cậu	biết	mọi	người	sẽ
nói	gì	rồi	đấy.”
 



Tôi	gật	đầu,	môi	mím	chặt,	biết	rằng	mình	hẳn	là	một	trong	những	người	mà	con	bé	đang
nói	tới.	Sự	thực,	tôi	là	một	trong	số	đó.	Jamie	và	Eddie,	cặp	đôi	năng	động,	chúng	tôi	gọi	như
thế	 ngay	 sau	 khi	 cô	 Garber	 phân	 vai	 cho	 vở	 kịch.	 Thú	 thật	 tôi	 là	 người	 đã	 khởi	 xướng,	 và
chuyện	này	khiến	tôi	cảm	thấy	thật	kinh	khủng,	gần	như	là	đau	dạ	dày.
 

Jamie	nhích	người	ngồi	thẳng	lại	trên	ghế	và	nhìn	tôi	buồn	bã,	như	thể	nó	biết	rằng	tôi
chuẩn	bị	nói	không.	Tôi	nghĩ	con	bé	không	biết	tôi	đang	cảm	thấy	thế	nào.	Con	bé	tiếp	tục.
 

“Mình	biết	 rằng	 các	 thử	 thách	 luôn	 là	một	phần	 trong	kế	hoạch	 của	Chúa,	nhưng	mình
không	muốn	tin	rằng	Người	khắc	nghiệt,	đặc	biệt	với	một	người	như	bố	mình.	Ông	đã	dành	cả
cuộc	đời	mình	cho	Chúa,	và	cho	cộng	đồng.	Ông	đã	mất	vợ	và	phải	một	mình	nuôi	dạy	con.	Và
mình	yêu	bố	rất	nhiều	vì	điều	đó…”
 

Jamie	quay	đi	chỗ	khác,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	những	giọt	nước	mắt	trong	mắt	của	con	bé.
Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	nó	khóc.	Tôi	nghĩ	một	phần	trong	tôi	cũng	muốn	khóc.
 

“Mình	không	nhờ	cậu	làm	điều	đó	vì	mình,”	con	bé	nói	nhẹ	nhàng.	“Thực	sự	không	phải
vậy,	và	nếu	cậu	từ	chối,	mình	sẽ	vẫn	cầu	nguyện	cho	cậu.	Mình	hứa.	Nhưng	nếu	cậu	không	ngại
làm	một	điều	tốt	cho	một	người	đàn	ông	tuyệt	vời,	người	có	ý	nghĩa	rất	nhiều	đối	với	mình…
Cậu	sẽ	suy	nghĩ	về	chuyện	này	chứ?”
 

Cặp	mắt	con	bé	nhìn	giống	như	cặp	mắt	của	một	chú	chó	nhỏ	vừa	quậy	phá	trên	tấm	thảm.
Tôi	nhìn	xuống	chân	mình.
 

“Mình	không	cần	suy	nghĩ	thêm	nữa,”	cuối	cùng	tôi	nói.	“Mình	sẽ	làm”
 

Tôi	thực	sự	không	có	lấy	một	lựa	chọn,	đúng	không?
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Ngày	hôm	sau	tôi	nói	chuyện	với	cô	Garber,	tham	gia	buổi	thử	vai,	và	nhận	được	vai	diễn.

Phải	nói	rằng,	Eddie	chẳng	hề	khó	chịu	chút	nào.	Thật	ra,	tôi	có	thể	nói	nó	thực	sự	thở	phào	vì
toàn	bộ	sự	việc.	Khi	cô	Garber	hỏi	liệu	nó	có	sẵn	lòng	để	tôi	đóng	vai	Tom	Thornton	không,
mặt	nó	gần	như	giãn	ran	gay	lập	tức	và	một	mắt	nó	mở	thao	láo.	“V…v…vâng,	ch…	chắc…	chắn
rồi,”	nó	lắp	bắp.	“E…e…	em	hiêu…hiểu.”	Phải	mất	tới	mười	giây	nó	mới	nói	xong.
 

Tuy	nhiên,	 nhờ	 sự	 rộng	 lượng	này,	 cô	Garber	để	Eddie	đóng	vai	 người	 lang	 thang,	 và
chúng	tôi	biết	rằng	nó	sẽ	đóng	rất	tốt	vai	đó.	Nhân	vật	người	 lang	thang,	bạn	biết	đấy,	câm
hoàn	toàn,	nhưng	thiên	thần	luôn	biết	anh	ta	đang	nghĩ	gì.	Trong	vở	kịch,	thiên	thần	phải	nói
với	người	lang	thang	bị	câm	này	rằng	Chúa	sẽ	luôn	để	mắt	đến	anh	ta	vì	Chúa	đặc	biết	quan
tâm	tới	những	người	nghèo	và	người	bị	áp	bức.	Đó	là	một	trong	những	điểm	mấu	chốt	khiến
khán	giả	biết	rằng	nhân	vật	này	được	gửi	tới	từ	thiên	đường.	Như	tôi	nói	trước	đó,	Hegbert
muốn	khán	giả	hiểu	rõ	ai	là	người	đưa	ra	sự	chuộc	tội	và	cứu	rỗi,	chứ	chắc	chắn	không	phải	là
một	vài	hồn	ma	vật	vờ	chỉ	vừa	hiện	ra	không	biết	từ	đâu.
 

Tuần	tiếp	theo,	các	buổi	luyện	tập	bắt	đầu,	và	chúng	tôi	tập	diễn	trong	lớp	học,	vì	nhà	hát
không	mở	cửa	chừng	nào	chúng	tôi	chưa	loại	bỏ	hết	“sạn”	ra	khỏi	phần	trình	diễn.	Nói	tới	sạn,
tôi	muốn	đề	cập	đến	xu	hướng	vô	tình	làm	đổ	các	đạo	cụ.	Đạo	cụ	được	làm	cách	đây	mười	lăm
năm,	khi	vợ	kịch	lần	đầu	tiên	được	dàn	dựng,	bởi	Toby	Bush,	người	làm	thuê	lang	thang,	từng
làm	vài	việc	cho	nhà	hát	trước	đó.	Ông	là	người	làm	thuê	lang	thang	vì	ông	uống	bia	cả	ngày
ngay	cả	khi	làm	việc,	và	chỉ	đến	khoảng	hai	giờ	chiều	ông	ấy	đã	ngà	ngà	say	rồi.	Tôi	đoán	ông
còn	không	nhìn	thẳng	được	nữa,	bởi	ông	nện	búa	vào	tay	ít	nhất	mỗi	ngày	một	lần.	Mỗi	lần	như
thế,	ông	lại	ném	búa	xuống	đất	rồi	nhảy	chồm	chồm	lên,	vừa	túm	chặt	ngón	tay	vừa	chửi	rủa
tất	cả	mọi	người	từ	mẹ	ông	cho	tới	quỷ	sứ.	Cuối	cùng	khi	bình	tĩnh	lại,	ông	bèn	uống	thêm	bia
để	làm	dịu	cơn	đau	trước	khi	quay	lại	công	việc.	Các	khớp	ngón	tay	của	ông	to	như	quả	óc	chó,
thường	xuyên	sưng	tấy	từ	nhiều	năm	do	va	đập,	và	không	ai	chịu	thuê	ông	lâu	dài.	Lý	do	duy
nhất	Hegbert	thuê	ông	vì	ông	là	người	có	giá	công	rẻ	nhất	trong	thị	trấn.
 

Nhưng	Hegbert	không	cho	phép	uống	bia	rượu	hay	chửi	bậy,	và	Toby	thực	sự	không	biết
làm	thế	nào	để	làm	việc	trong	môi	trường	nghiêm	khắc	như	thế.	Kết	quả	là,	công	việc	không
được	làm	đến	nơi	đến	chốn,	mặc	dù	không	ai	nhìn	ra	ngay	lập	tức.	Sau	một	vài	năm,	các	đạo	cụ
bắt	đầu	 lung	 lay,	và	Hegbert	 tự	mình	giữ	gìn	mọi	 thứ.	Nhưng	Hegbert	giỏi	diễn	giảng	Kinh
thánh,	chứ	không	hề	thành	thạo	đóng	đinh,	thế	là	các	đạo	cụ	bị	cong	vênh,	những	chiếc	đinh



han	gỉ	long	ra	hết,	chọc	xuyên	qua	lớp	gỗ	dán	nhiều	đến	mức	chúng	tôi	phải	rất	cẩn	thận	bước
sao	cho	vào	đúng	vị	trí	cần	đặt	chân.	Nếu	động	vào	chúng	không	đúng	quy	cách,	hoặc	chúng	tôi
sẽ	làm	mình	bị	thương	hoặc	các	đạo	cụ	sẽ	đổ	nhào,	tạo	ra	những	hố	đinh	nho	nhỏ	trên	khắp
sân	khấu.	Sau	một	vài	năm	sân	khấu	nhà	hát	phải	được	đánh	bóng	lại,	và	dù	người	ta	không	thể
từ	chối	Hegbert,	họ	thỏa	thuận	với	ông	để	cẩn	trọng	hơn	trong	tương	lai.	Điều	đó	có	nghĩa	là
chúng	tôi	phải	luyện	tập	trong	lớp	học	cho	đến	khi	không	còn	“sạn”	nữa.
 

May	mắn	thay,	vì	Hegbert	phải	thực	hiện	các	công	việc	của	một	mục	sư	nên	không	tham
gia	vào	việc	dàn	dựng	vở	kịch.	Vai	trò	đó	dành	cho	cô	Garber,	và	cô	bảo	chúng	tôi	việc	đầu	tiên
là	học	thuộc	lời	thoại	càng	nhanh	càng	tốt.	Chúng	tôi	không	có	nhiều	thời	gian	cho	việc	tập
luyện	vì	lễ	Tạ	ơn	sẽ	đến	vào	ngày	cuối	cùng	trong	tháng	Mười	một,	và	Hegbert	không	muốn	vở
kịch	được	trình	diễn	quá	gần	với	lễ	Giáng	sinh,	để	không	ảnh	hưởng	tới	“ý	nghĩa	thực	sự	của
nó”.	Điều	này	nghĩa	là	chúng	tôi	chỉ	còn	ba	tuần	để	chuẩn	bị,	mà	mỗi	tuần	lại	như	ngắn	hơn
bình	thường.
 

Các	buổi	tập	bắt	đầu	vào	lúc	ba	giờ,	và	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	Jamie	thuộc	tất	cả
lời	thoại	của	mình	vào	ngày	đầu	tiên.	Điều	bất	ngờ	là	nó	còn	thuộc	cả	lời	thoại	của	tôi,	cũng
như	lời	thoại	của	tôi,	cũng	như	lời	thoại	của	những	đứa	khác	nữa.	Chúng	tôi	tập	thử	một	cảnh,
con	bé	diễn	mà	không	cần	tới	kịch	bản,	còn	tôi	thì	phải	nhìn	xuống	giấy	liên	tục,	cố	gắng	tìm
xem	lời	thoại	tiếp	theo	của	mình	là	gì,	và	bất	cứ	khi	nào	tôi	ngước	lên,	ánh	mắt	con	bé	cũng	lấp
lánh,	như	thể	đang	đợi	chờ	một	bụi	cây	bốc	cháy	hay	gì	đó	vậy.	Lời	thoại	duy	nhất	tôi	thuộc	là
của	người	lang	thang	bị	câm,	ít	nhất	là	trong	ngày	đầu	tiên	này,	và	đột	nhiên	tôi	thực	sự	ghen	tị
với	Eddie,	chí	ít	về	mặt	đó.	Sẽ	còn	rất	nhiều	việc	phải	làm,	và	đây	không	phải	là	điều	tôi	mong
đợi	khi	ghi	danh	vào	lớp	kịch.
 

Thứ	xúc	 cảm	cao	 thượng	mà	 tôi	mang	 theo	khi	 tham	gia	diễn	 tập	vở	kịch	này	đã	 tan
thành	mây	khói	ngay	ngày	tập	thứ	hai.	Dù	tôi	biết	mình	đang	làm	“một	việc	đúng	đắn”,	bọn	bạn
tôi	không	ai	hiểu	gì,	và	chúng	chế	nhạo	tôi	ngay	khi	phát	hiện	ra.	“Mày	làm	cái	gì	cơ?”	Eric	hỏi
khi	biết	chuyện.	“Tập	kịch	với	Jamie	Sullivan?	Mày	bị	điên	hay	mắc	chứng	thiểu	năng	vậy?”	Tôi
lầm	bầm	rằng	tôi	có	lý	do	chính	đáng,	nhưng	Eric	không	cho	tôi	cơ	hội	nói	thêm,	rồi	nó	đi	loan
báo	khắp	nơi	rằng	tôi	phải	lòng	con	bé.	Tôi	phản	đối	chuyện	đó,	tất	nhiên,	điều	này	chỉ	khiến
bọn	chúng	càng	cho	là	thật,	bọn	chúng	cười	to	hơn	và	kể	với	người	tiếp	theo	chúng	gặp.	Và	câu
chuyện	cứ	liên	tiếp	bị	phóng	đại	thêm	–	đến	giờ	ăn	trưa	thì	tôi	thấy	Sally	bảo	rằng	tôi	đang	tính
đến	chuyện	đính	hôn.	Tôi	thực	sự	cho	rằng	Sally	đang	ghen.	Con	bé	mê	tôi	đã	nhiều	năm	nay,
và	có	khi	tôi	đã	đáp	lại	nếu	nó	không	có	một	mắt	bằng	thủy	tinh,	thứ	tôi	không	thể	lờ	đi	được.
Con	mắt	giả	của	nó	nhắc	tôi	nhớ	đến	thứ	được	nhồi	trong	đầu	một	con	cú	treo	trong	tiệm	đổ	cồ
tồi	tàn,	và	thú	thực,	nó	phần	nào	khiến	tôi	sợ	sệt.
 

Tôi	nghĩ	đó	chính	là	khi	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	bực	mình	với	Jamie.	Tôi	biết	đây	không	phải
lỗi	của	con	bé	nhưng	chính	tôi	là	người	chịu	hứng	lấy	vụ	này	giúp	Hegbert,	người	đàn	ông	đã
không	 thèm	 thay	đổi	 cách	 cư	 xử	vào	đêm	vũ	hội	 đầu	năm	học	để	 tôi	 thấy	được	 chào	đón.
Những	ngày	tiếp	theo,	tôi	bắt	đầu	đọc	qua	loa	lời	thoại	trong	lớp,	thậm	chí	không	thực	sự	có	ý
định	học	 thuộc	chúng,	và	 thỉnh	thoảng	tôi	biến	chúng	thành	trò	cười,	khiến	mọi	người	đều
cười	ồ	lên,	ngoại	trừ	Jamie	và	cô	Garber.	Sauk	hi	buổi	tập	kết	thúc,	tôi	về	nhà,	gạt	vở	kịch	ra



khỏi	đầu,	thậm	chí	chẳng	buồn	sờ	đến	kịch	bản.	Thay	vào	đó,	tôi	pha	trò	với	bọn	bạn	về	những
việc	kỳ	cục	mà	Jamie	làm	và	bịa	ra	chuyện	cô	Garber	đã	buộc	tôi	phải	tham	gia	vào	vụ	này	như
thế	nào.
 

Tuy	nhiên,	Jamie	không	để	tôi	thoát	dễ	dàng	đến	thế.	Không,	con	bé	tóm	được	ngay	điểm
yếu	nhất	của	tôi,	đánh	ngay	vào	lòng	tự	trọng	của	tôi.
 

Tôi	đi	chơi	với	Eric	vào	tối	ngày	thứ	Bảy	sau	giải	vô	địch	bóng	đá	tiểu	bang	lần	thứ	ba,
chừng	khoảng	một	tuần	sau	khi	các	buổi	tập	kịch	bắt	đầu.	Bọn	tôi	đang	tụ	tập	ở	khu	cảng	bên
ngoài	quán	Cecil’s,	ăn	bánh	bột	ngô	viên	và	ngắm	mọi	người	đi	dạo	trên	xe	thì	tôi	nhìn	thấy
Jamie	đi	bộ	xuống	phố.	Mặc	chiếc	áo	lên	nâu	và	mang	theo	cuốn	Kinh	thánh,	con	bé	vẫn	còn
cách	bọn	tôi	khoảng	một	trăm	mét,	quay	đầu	hết	bên	này	tới	bên	kia.	Lúc	đó	đã	khoảng	chín
giờ	tối	rồi,	cũng	đã	là	muộn	để	nó	có	thể	ra	ngoài,	và	còn	lạ	lùng	hơn	khi	nhìn	thấy	nó	ở	khu	này
của	thị	trấn.	Tôi	quay	lưng	về	phía	con	bé	và	kéo	cổ	áo	khoác	lên,	nhưng	ngay	cả	Margaret	–
đứa	có	bánh	pút	đinh	chuối	thay	vì	bộ	não	–	cũng	đủ	thông	minh	để	đoán	ra	ai	là	người	con	bé
đang	tìm.
 

“Landon,	bạn	gái	cậu	kìa.”
 

“Nó	không	phải	là	bạn	gái	của	tớ,”	tôi	nói.	“Tớ	không	có	bạn	gái.”
 

“Vợ	chưa	cưới	của	cậu	vậy.”
 

Tôi	đoán	con	bé	cũng	đã	nói	chuyện	với	Sally.
 

“Tớ	chưa	đính	hôn,”	tôi	nói.	“Giờ	thì	tôi	đi.”
 

Tôi	liếc	qua	vai	để	xem	liệu	con	bé	đã	trông	thấy	tôi	chưa,	và	tôi	đoán	là	rồi.	Nó	đang	đi
về	phía	bọn	tôi.	Tôi	giả	vờ	như	không	thấy.
 

“Con	bé	đến	đây	kìa,”	Margaret	nói,	và	cười	khúc	khích.
 

“Tớ	biết	rồi,”	tôi	nói.
 

Hai	mươi	giây	sau,	Margaret	nói	lại	một	lần	nữa.
 

“Con	bé	vẫn	đang	đi	tới.”	Tôi	đã	kể	với	bạn	là	con	bé	rất	nhanh	rồi	đấy.
 

“Biết	 rồi,”	 tôi	nói	qua	hàm	răng	nghiến	chặt.	Nếu	không	 tính	đến	đôi	chân	của	nó,	 thì
Margaret	gần	như	khiến	bạn	phát	điên	lên	giống	như	Jamie	vậy.
 

Tôi	liếc	quanh	một	lần	nữa,	và	lần	này	Jamie	biết	tôi	đã	thấy	nó,	con	bé	mỉm	cười	và	vẫy
tay	với	tôi.	Tôi	quay	đi	chỗ	khác,	và	chỉ	một	phút	sau	đã	thấy	con	bé	đứng	ngay	bên	cạnh	mình.
 

“Chào	 Landon,”	 con	 bé	 nói,	 không	 chú	 ý	 đến	 sự	 khinh	 khỉnh	 của	 tôi.	 “Chào	 Eric,
Margaret…”	Con	bé	đi	quanh	nhóm.	Mọi	người	cũng	lầm	bầm	“chào”	và	cố	gắng	không	nhìn



chằm	chằm	vào	cuốn	Kinh	thánh.
 

Eric	đang	cầm	chai	bia,	và	nó	vòng	tay	ra	sau	lưng	để	con	bé	không	trông	thấy.	Thậm	chí
Jamie	có	thể	khiến	Eric	cảm	thấy	tội	lỗi	nếu	con	bé	đủ	gần	nó.	Hai	đứa	trước	đây	là	hàng	xóm,
và	Eric	từng	là	nạn	nhân	cho	các	cuộc	chuyện	trò	của	Jamie.	Sau	lưng,	nó	gọi	con	bé	là	“Quý	bà
Cứu	rỗi,”	 rõ	 ràng	 liên	 tưởng	 tới	Lực	 lượng	Cứu	 rỗi.	 “Con	bé	nên	 làm	sĩ	quan	mới	phải,”	nó
muốn	nói.	Nhưng	khi	con	bé	đứng	ngay	trước	mặt	nó	thì	lại	là	chuyện	khác.	Trong	đầu	nó,	con
bé	có	mối	giao	cảm	với	Chúa	trời,	và	nó	không	muốn	bị	Jamie	ghét	bỏ.
 

“Cậu	thế	nào	Eric?	Dạo	này	mình	không	gặp	cậu	mấy	nhỉ.”	Con	bé	nói	điều	này	như	thể	nó
vẫn	nói	chuyện	với	Eric	hàng	ngày	vậy.
 

Eric	đổi	hết	chân	nọ	tới	chân	kia	rồi	nhìn	xuống	giày,	thể	hiện	cái	vẻ	tội	lỗi	đúng	như	nó
đáng	thế.
 

“Ừ	thì,	gần	đây	mình	không	đi	nhà	thờ,”	nó	nói.
 

Jamie	cười	rạng	rỡ.	“Chà,	cũng	không	sao	đâu,	mình	nghĩ	vậy,	miễn	sao	điều	đó	không	trở
thành	thói	quen	là	được.”
 

“Không	đâu.”
 

Bấy	giờ	tôi	đã	từng	nghe	về	xưng	tội	–	tức	là	những	người	Thiên	Chúa	giáo	ngồi	phía	sau
tấm	màn	để	kể	với	linh	mục	về	những	tội	lỗi	của	mình	–	và	đó	là	cách	Eric	thể	hiện	khi	nó	ở
cạnh	Jamie.	Trong	một	giây,	tôi	nghĩ	nó	sắp	xưng	hô	với	con	bé	là	“thưa	bà”	cũng	nên.
 

“Cậu	 có	muốn	uống	bia	 không?”	Margaret	 hỏi.	 Tôi	 nghĩ	 con	bé	đang	 cố	 gắng	 làm	 trò,
nhưng	chẳng	ai	cười	cả.
 

Jamie	đặt	tay	lên	tóc,	khẽ	kéo	búi	tóc	của	nó.	“Ồ…	không,	không	đâu…	dù	sao	cũng	cám	ơn
cậu.”
 

Con	bé	nhìn	thẳng	vào	tôi	với	một	vẻ	thẹn	thùng	ngọt	ngào,	và	ngay	lập	tức	tôi	biết	có
chuyện	rắc	rối.	Tôi	nghĩ	con	bé	sẽ	kéo	tôi	sang	một	bên	mà	hỏi	chuyện,	nếu	được	như	vậy	tôi
nghĩ	chắc	đã	đỡ	hơn,	nhưng	việc	này	lại	không	nằm	trong	kế	hoạch	của	con	bé.
 

“À,	các	buổi	tập	kịch	tuần	này	cậu	diễn	tốt	lắm,”	con	bé	nói	với	tôi.	“Mình	biết	cậu	sẽ	phải
học	rất	nhiều	lời	thoại,	nhưng	chắc	cậu	sẽ	thuộc	nhanh	thôi.	Và	mình	chỉ	muốn	cám	ơn	vì	cậu
đã	tình	nguyện	làm	việc	này.	Cậu	thật	tốt	bụng.”
 

“Cám	ơn,”	tôi	nói,	bụng	thắt	lại.	Tôi	cố	tỏ	ra	thật	ngầu,	nhưng	tất	cả	bọn	bạn	đều	nhìn	tôi,
chợt	tự	hỏi	liệu	chuyện	cô	Garber	buộc	tôi	tham	gia	vở	kịch	mà	tôi	kể	với	chúng	có	phải	sự	thật
không.	Tôi	hy	vọng	bọn	nó	đã	quên	điều	đó.
 

“Các	bạn	cậu	nên	tự	hào	về	cậu,”	Jamie	thêm	vào,	kết	thúc	ngon	lành.
 



“Ồ,	có	chứ,”	Eric	nói,	chộp	ngay	lấy	cơ	hội.	“Rất	hãnh	diện	là	đằng	khác.	Landon	là	một
chàng	trai	tốt,	việc	tình	nguyện	của	cậu	ấy	và	mọi	thứ.”
 

Ôi	không.
 

Jamie	mỉm	cười	với	Eric,	rồi	quay	lại	với	tôi	lần	nữa,	với	sự	vui	vẻ	hàng	ngày	của	mình.
“Mình	định	nói	thêm	là	nếu	cậu	cần	giúp	gì,	cậu	có	thể	ghé	qua	bất	cứ	lúc	nào.	Nếu	cần	bọn
mình	có	thể	ngồi	ngoài	hiên	giống	như	lần	trước	và	tập	qua	một	lượt	lời	thoại	của	cậu.”
 

Tôi	nhìn	thấy	Eric	làm	khẩu	hình	mấy	từ	“giống	như	lần	trước”	với	Margaret.	Thế	này	thì
không	hay	chút	nào.	Lúc	này	thì	cục	tức	trong	bụng	tôi	đã	to	bằng	quả	bóng	bowling	của	Paul
Bunyan	rồi.
 

“Được	rồi,”	tôi	lẩm	bẩm,	tự	hỏi	làm	sao	tôi	có	thể	thoát	ra	khỏi	chuyện	này.	“Mình	có	thể
học	thoại	ở	nhà.”
 

“Có	khi	có	người	đọc	cùng	sẽ	tốt	hơn	đấy	Landon,”	Eric	đề	nghị.
 

Tôi	đã	nói	với	bạn	nó	sẽ	chọc	ghẹo	tôi	mà,	ngay	cả	khi	nó	là	bạn	tôi.
 

“Không,	không	cần,”	tôi	nói	với	Eric,	“tao	tự	học	được.”
 

“Có	lẽ,”	Eric	nói,	mỉm	cười,	“khi	việc	luyện	tập	đã	khá	hơn,	hai	cậu	nên	diễn	thử	ở	trại	trẻ
mồ	côi	xem	sao.	Cậu	biết	đấy,	kiểu	như	một	buổi	diễn	tập	với	phục	trang	và	đạo	cụ	vậy.	Bọn
chúng	sẽ	thích	xem	lắm	đấy.”
 

Có	thể	thấy	não	bộ	Jamie	bắt	đầu	hoạt	động	lách	cách	khi	nghe	đề	cập	đến	từ	trại	trẻ	mồ
côi.	Ai	cũng	biết	đó	chính	là	điểm	nóng	của	con	bé.	“	Cậu	nghĩ	vậy	thật	sao?”	con	bé	hỏi.
 

Eric	nghiêm	 túc	 gật	 đầu.	 “Mình	 chắc	mà.	 Landon	 là	người	nghĩ	 ra	điều	đó	 trước	 tiên,
nhưng	mình	biết	nếu	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi,	mình	cũng	sẽ	thích	cái	gì	đó	giống	như	thế,	thậm
chí	cả	khi	đó	thực	sự	không	phải	là	điều	có	thật.”
 

“Mình	cũng	vậy,”	Margaret	chêm	vào.
 

Lúc	hai	đứa	nó	nói,	điều	duy	nhất	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là	cảnh	trong	vở	Julius	Caesar	khi
Brutus	đâm	vào	lưng	ông	ta.	Et	tu,	Eric?	(Tiếng	Latinh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	Cả	mày	nữa
sao,	Eric?)
 

“Đó	là	ý	của	Lanton	à?”	con	bé	cau	mày	hỏi.
 

Con	bé	nhìn	tôi,	và	tôi	chắc	nó	vẫn	còn	suy	nghĩ	về	điều	đó.
 

Nhưng	Eric	đã	không	để	tôi	thoát	khỏi	cái	bẫy	đó	dễ	dàng	như	vậy.	Giờ	thì	nó	đặt	tôi	lên
thớt	và	điều	duy	nhất	còn	lại	là	làm	thịt	tôi.	“Mày	thích	làm	vậy	mà,	đúng	không	Landon?”	nó
nói.	“Giúp	đỡ	trẻ	mồ	côi	ấy.”



 
Đó	là	điều	mà	bạn	không	thể	trả	lời	có	hoặc	không,	đúng	không?

 
“Có	 lẽ	vậy,”	 tôi	 lầm	bầm,	nhìn	chằm	chằm	vào	đứa	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Eric,	dù	học

hành	không	giỏi	giang	gì,	vẫn	là	một	tay	chơi	cờ	lão	luyện.
 

“Tốt,	vậy	coi	như	sắp	xếp	xong	xuôi.	Nếu	cậu	thấy	ổn,	Jamie.”	Điệu	cười	của	nó	ngọt	đến
mức	hắn	đã	phải	gia	giảm	tới	nửa	số	nước	ngọt	RC	trong	vùng.
 

“À…ừ,	mình	sẽ	phải	nói	chuyện	với	cô	Garber	và	giám	đốc	của	trại	trẻ,	nhưng	nếu	họ	nói
không	vấn	đề	gì,	mình	nghĩ	đó	là	một	ý	hay.”
 

Vấn	đề	là,	ai	cũng	có	thể	thấy	con	bé	thực	sự	rất	vui	vì	chuyện	này.
 

Chiếu	tướng.
 

 
 

Ngày	hôm	sau,	tôi	mất	mười	bốn	tiếng	đồng	hồ	học	thuộc	lời	thoại,	nguyền	rủa	bọn	bạn,
và	tự	hỏi	làm	sao	cuộc	sống	của	tôi	lại	ra	khỏi	tầm	kiểm	soát	đến	mức	này.	Năm	học	cuối	cấp
của	tôi	chắc	chắn	sẽ	không	giống	những	gì	tôi	tưởng	tượng	lúc	đầu,	nhưng	nếu	phải	trình	diễn
cho	đám	trẻ	mồ	côi,	chắc	chắn	tôi	không	muốn	mình	giống	một	thằng	ngốc
 

 
 

 
 

 
.
 



 

Chương	6
 

 
Việc	đầu	tiên	chúng	tôi	làm	là	nói	chuyện	với	cô	Garber	về	kế	hoạch	tới	trại	trẻ	mồ	côi,	và

cô	nghĩ	đó	là	một	ý	kiến	tuyệt	hảo.	Nhân	tiện	–	tuyệt	hảo	–	đó	là	từ	cô	yêu	thích	sau	khi	nói	“Xin
ch…à…oooo.”	Ngay	 thứ	hai,	 sau	khi	nhận	ra	 tôi	 thuộc	hết	 tất	 cả	 lời	 thoại	 của	mình,	 cô	nói,
“Tuyệt	hảo!”	và	trong	vòng	hai	tiếng	đồng	hồ	tiếp	theo,	cứ	mỗi	khi	tôi	diễn	xong	một	cảnh,	cô
lại	nói	từ	đó	lần	nữa.	Vào	cuối	buổi	tập,	tôi	đã	nghe	từ	đó	tới	bốn	tỉ	tỉ	lần.
 

Nhưng	cô	Garber	thực	sự	khiến	ý	tưởng	của	chúng	tôi	trở	nên	thú	vị	hơn.	Cô	thông	báo	với
cả	lớp	những	gì	chúng	tôi	đang	làm,	và	hỏi	liệu	các	diễn	viên	khác	có	sẵn	lòng	tham	gia	cùng
không,	để	bọn	trẻ	mồ	côi	có	thể	thực	sự	thưởng	thức	toàn	bộ	vở	kịch.	Cách	mà	cô	hỏi	khiến
bọn	chúng	chẳng	còn	lựa	chọn	nào	khác,	rồi	cô	nhìn	khắp	cả	lớp,	chờ	đợi	đứa	nào	đó	gật	đầu	để
ra	quyết	định	chính	thức.	Không	ai	di	chuyển	lấy	một	milimet,	ngoại	trừ	Eddie.	Bằng	cách	nào
đó,	nó	hít	một	con	bọ	vào	mũi	vào	đúng	giây	phút	đó,	và	nó	hắt	hơi	rất	mạnh.	Con	bọ	bay	ra
khỏi	mũi	nó,	bắn	ngang	qua	bàn,	và	đậu	xuống	sàn	nhà	ngay	ở	chân	Norman	Jean.	Con	bé	nhảy
khỏi	ghế	và	hét	toáng	lên,	và	những	đứa	ngồi	bên	cạnh	nó	hét	theo,	“Eo!...	kinh!”.	Bọn	còn	lại
trong	lớp	bắt	đầu	nhìn	quanh	và	nghển	cổ	lên,	cổ	dòm	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	và	trong	mười
giây	tiếp	theo	lớp	học	hoàn	toàn	hỗn	loạn.	Đối	với	cô	Garber,	đó	chính	là	câu	trả	lời	đồng	ý	tốt
đẹp	mà	cô	cần.
 

	“Tuyệt	hảo,”	cô	nói,	kết	thúc	buổi	thảo	luận.
 

Trong	lúc	đó,	Jamie	thực	sự	trở	nên	háo	hức	với	việc	trình	diễn	cho	bọn	trẻ	mồ	côi.	Trong
giờ	giải	lao	giữa	các	buổi	tập,	nó	kéo	tôi	ra	một	chỗ	và	cảm	ơn	vì	đã	nghĩ	đến	bọn	trẻ.	“Cậu
không	biết	đâu,”	con	bé	nói	một	cách	gần	như	bí	mật,	“mình	đã	suy	nghĩ	xem	nên	làm	gì	cho
trại	trẻ	mồ	côi	năm	nay.	Mình	cầu	nguyện	điều	đó	hàng	tháng	trời	nay	vì	muốn	Giáng	sinh	này
sẽ	thật	đặc	biệt.”
 

“Tại	sao	Giáng	sinh	năm	nay	lại	quan	trọng	đến	vậy?”	tôi	hỏi	con	bé,	và	nó	nhẫn	nại	mỉm
cười	như	thể	tôi	đã	hỏi	một	câu	hoàn	toàn	vô	nghĩa.
 

“Chỉ	vì	nó	quan	trọng	thôi,”	con	bé	nói	đơn	giản.
 

Bước	tiếp	theo	là	bàn	chuyện	đó	với	ông	Jenkins,	giám	đốc	trại	trẻ.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp
ông	Jenkins	trước	đó,	bởi	trại	trẻ	mồ	côi	nằm	trong	thành	phố	Morehead,	bên	kia	cầu	so	với
Beaufort,	nên	tôi	chẳng	có	lý	do	gì	để	đi	đến	đó.	Lúc	Jamie	báo	tin	bất	ngờ	là	chúng	tôi	sẽ	gặp
ông	Jenkins	vào	lúc	chiều	muộn	ngày	hôm	sau,	tôi	ngạc	nhiên	và	có	phần	lo	rằng	mình	ăn	mặc
không	đủ	lịch	sự.	Tôi	biết	đó	là	trại	trẻ	mồ	côi,	nhưng	bọn	con	trai	chúng	tôi	luôn	muốn	tạo	ấn



tượng	tốt.	Mặc	dù	không	hào	hứng	với	chuyện	đó	bằng	Jamie	(chẳng	ai	hào	hứng	như	con	bé),
tôi	cũng	không	muốn	bị	liên	tưởng	là	lão	Grinch	kẻ	chuyên	phá	hoại	Giáng	sinh	của	bọn	trẻ	mồ
côi.
 

Trước	khi	tới	cuộc	hẹn	ở	trại	trẻ	mồ	côi,	chúng	tôi	phải	đi	bộ	về	nhà	để	lấy	ô	tô	của	mẹ	tôi,
và	tôi	định	thay	thứ	gì	đó	trông	đẹp	đẹp	hơn	một	tí	trong	lúc	ở	nhà.	Việc	cuốc	bộ	mất	khoảng
mười	phút,	và	Jamie	không	nói	nhiều	trên	đường,	ít	nhất	cho	đến	khi	tới	khu	tôi	ở.	Những	ngôi
nhà	xunh	quanh	nhà	tôi	đều	rất	rộng	và	được	chăm	sóc	cẩn	thận,	con	bé	hỏi	ai	sống	ở	đây	và
các	ngôi	nhà	đó	được	xây	bao	lâu	rồi.	Tôi	trả	lời	những	câu	hỏi	của	con	bé	mà	không	suy	nghĩ
nhiều	lắm,	nhưng	khi	tôi	mở	cửa	vào	nhà,	tôi	chợt	nhận	ra	thế	giới	này	khác	với	thế	giới	của
con	bé	tới	mức	nào.	Trông	con	bé	có	vẻ	sốc	khi	nhìn	quanh	phòng	khách,	và	ghi	nhận	những	gì
xunh	quanh.
 

Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	là	ngôi	nhà	sang	trọng	nhất	mà	con	bé	từng	đặt	chân	tới.	Một
lúc	sau	tôi	nhìn	thấy	mắt	con	bé	di	chuyển	qua	những	bức	tranh	treo	tường.	Đó	chính	là	tổ	tiên
của	tôi.	Giống	như	nhiều	gia	đình	miền	Nam,	toàn	bộ	dòng	dõi	nhà	tôi	có	thể	nhìn	thấy	trong
hàng	tá	bức	chân	dung	treo	trên	tường.	Con	bé	nhìn	họ	đăm	đăm,	tìm	kiếm	sự	giống	nhau,	tôi
nghĩ	thế,	rồi	nó	hướng	sự	chú	ý	tới	đồ	đạc	trong	nhà,	những	đồ	vật	trông	vẫn	còn	mới,	thậm	chí
sau	hai	mươi	năm.	Đồ	đạc	được	làm	thủ	công,	lắp	ghép	và	chạm	trổ	từ	gỗ	dái	ngựa	hoặc	gỗ	sơ
ri,	và	được	thiết	kế	một	cách	đặc	biệt	cho	từng	phòng.	Rất	đẹp,	tôi	phải	thừa	nhận,	nhưng	đó
không	phải	là	thứ	tôi	thực	sự	quan	tâm.	Với	tôi,	nó	chỉ	là	một	ngôi	nhà.	Phần	tôi	yêu	thích	nhất
trong	ngôi	nhà	là	cửa	sổ	phòng	tôi,	nơi	dẫn	tới	phần	mái	hiên	của	tầng	cao	hơn.	Đó	chính	là	lối
tẩu	thoát	của	tôi.
 

Mặc	dù	vậy,	tôi	dắt	con	bé	đi	xem	nhà,	qua	phòng	khách,	thư	viện,	phòng	giải	trí,	rồi	phòng
sinh	hoạt	chung	của	gia	đình,	mắt	của	Jamie	mở	to	hơn	khi	tới	mỗi	phòng.	Mẹ	tôi	đang	ngồi
ngoài	hiên	phơi	nắng,	nhấm	nháp	rượu	whiskey	đá	pha	bạc	hà	và	đọc	sách.	Nghe	tiếng	chúng
tôi,	bà	liền	vào	trong	để	chào	hỏi.
 

Tôi	đã	nói	với	bạn	là	tất	cả	người	lớn	trong	thị	trấn	đều	yêu	mến	Jamie	phải	không?	Trong
số	họ	có	cả	mẹ	tôi.	Mặc	dù	Hegbert	luôn	đưa	ra	những	bài	giảng	đạo	có	tên	gia	đình	tôi,	mẹ	tôi
không	bao	giờ	vì	thế	mà	ghét	bỏ	Jamie,	bởi	con	bé	dễ	thương	biết	chừng	nào.	Vì	thế	trong	khi
hai	người	trò	chuyện	với	nhau	một	lúc,	tôi	lên	gác	lục	tung	tủ,	tìm	một	chiếc	sơ	mi	và	cà	vạt
sạch.	Hồi	đó,	bọn	choai	choai	chúng	tôi	mang	cà	vạt	rất	nhiều,	đặc	biệt	khi	đi	gặp	những	người
có	chức	vụ.	Lúc	tôi	xuống	lầu	sau	khi	đã	ăn	vận	đàng	hoàng,	Jamie	đã	kể	cho	mẹ	tôi	về	kế	hoạch
của	chúng	tôi.
 

“Đó	là	một	ý	kiến	tuyệt	vời,”	Jamie	nói,	tươi	cười	với	tôi.	“Langdon	thực	sự	có	một	tấm
lòng	đặc	biệt.”
 

Mẹ	tôi	–	sau	khi	đảm	bảo	vừa	nghe	Jamie	nói	một	cách	chính	xác	–	nhướng	lông	mày	nhìn
tôi.	Bà	nhìn	tôi	chằm	chằm	như	thể	tôi	là	người	ngoài	hành	tinh	vậy.
 

“Vậy	ra	đây	là	ý	tưởng	của	con	à?”	mẹ	tôi	hỏi.	Giống	như	tất	cả	những	người	khác	trong	thị



trấn,	bà	biết	Jamie	không	nói	dối.
 

Tôi	hắng	giọng,	nghĩ	tới	Eric	và	những	trò	tôi	định	làm	để	trả	đũa	nó.	Nhân	tiện,	vụ	này
liên	quan	đến	mật	đường	và	kiến	lửa.
 

“Đại	khái	thế,”	tôi	nói.
 

“Hay	thật.”	Đó	là	từ	duy	nhất	bà	có	thể	nói	ra.	Bà	không	biết	chi	tiết,	nhưng	bà	biết	tôi	hẳn
bị	ép	thì	mới	làm	điều	gì	đó	như	thế	này.	Các	bà	mẹ	luôn	biết	rõ	mọi	chuyện,	rồi	bà	chăm	chú
nhìn	sát	mặt	tôi,	cố	gắng	đoán	xem	lý	do	là	gì.	Để	thoát	khỏi	cái	nhìn	dò	hỏi	đó,	tôi	nhìn	đồng
hồ,	giả	bộ	ngạc	nhiên,	và	tự	nhiên	bảo	Jamie	rằng	chúng	tôi	nên	đi.	Mẹ	tôi	lấy	chìa	khóa	ô	tô	từ
trong	túi,	đưa	cho	tôi,	tiếp	tục	nhìn	tôi	dò	hỏi	cho	tới	khi	chúng	tôi	đi	ra	khỏi	cửa.	Tôi	thở	phào
nhẹ	nhõm,	tưởng	tượng	mình	vừa	thoát	khỏi	việc	này	bằng	cách	nào	đó,	nhưng	ngay	khi	tôi
cùng	Jamie	tới	chỗ	đậu	xe	ô	tô,	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	mẹ	tôi.
 

“Jamie	đến	chơi	lúc	nào	cũng	được	nhé!”	mẹ	tôi	nói	to.	“Cháu	luôn	được	chào	mừng	ở	đây.”
 

Thậm	chí	đôi	khi	các	bà	mẹ	cũng	khó	làm	bạn.
 

Vào	đến	trong	xe	rồi	tôi	tiếp	tục	lắc	đầu.
 

“Mẹ	cậu	thật	là	một	phụ	nữ	tuyệt	vời,”	Jamie	nói.
 

Tôi	nổ	máy.	“Ừ,”	tôi	nói,	“Mình	đoán	vậy.”
 

“Nhà	của	cậu	cũng	đẹp	thật.”
 

“Ừ…hử.”
 

“Cậu	nên	biết	ơn	Chúa	về	sự	may	mắn	của	mình.”
 

“	Ồ,”	tôi	nói.	“Có	chứ.	Mình	có	khi	lại	là	thằng	bé	may	mắn	nhất	còn	sống	cũng	nên.”
 

Thế	nào	đó	mà,	con	bé	đã	không	nhận	ra	giọng	mỉa	mai	trong	câu	nói	của	tôi.
 

Chúng	tôi	tới	trại	trẻ	mồ	côi	vừa	lúc	trời	xẩm	tối.	Hai	đứa	đến	sớm	vài	phút,	ông	giám	đốc
còn	đang	nói	chuyện	điện	thoại.	Đó	là	cuộc	gọi	quan	trọng	nên	ông	không	thể	gặp	chúng	tôi
ngay	được,	vì	thế	chúng	tôi	cứ	tự	nhiên.	Bọn	tôi	ngồi	đợi	trên	ghế	băng	ở	hành	lang	bên	ngoài.
Jamie	quay	sang	 tôi,	 cuốn	Kinh	 thánh	đặt	 trên	đùi	con	bé.	Tôi	đoán	 Jamie	muốn	cuốn	sách
động	viên	tinh	thần,	nhưng	cũng	có	thể	đó	chỉ	là	thói	quen	của	con	bé.
 

“Hôm	nay	thực	sự	cậu	làm	rất	tốt,”	con	bé	nói.	“Mình	muốn	nói	đến	lời	thoại	của	cậu.”
 

“Cảm	ơn,”	tôi	nói,	cảm	thấy	tự	hào	và	chán	nản	chính	xác	cùng	một	lúc.	“Tuy	nhiên	mình
vẫn	chưa	học	các	phân	đoạn,”	tôi	nói	thêm.	Chúng	tôi	không	thể	thực	hành	những	phân	đoạn
đó	ngoài	hiên	nhà	con	bé,	tôi	hy	vọng	con	bé	sẽ	không	đề	xuất	điều	này.
 



“Cậu	làm	được	mà.	Khi	học	thuộc	tất	cả	các	từ	rồi,	việc	đó	sẽ	dễ	dàng	thôi.”
 

“Mình	hi	vọng	thế.”
 

Jamie	mỉm	cười,	và	một	lúc	sau	con	bé	đổi	chủ	đề,	phần	nào	khiến	tôi	bối	rối.	“Cậu	có	bao
giờ	nghĩ	về	tương	lai	không	Langdon?”	con	bé	hỏi.
 

Câu	hỏi	của	con	bé	khiến	tôi	giật	mình	bởi	nói	nghe	có	vẻ…thật	bình	thường.
 

“Có	chứ.	Mình	đoán	vậy,”	tôi	trả	lời	một	cách	cảnh	giác.
 

“Vậy,	cậu	muốn	làm	gì	với	cuộc	đời	mình?”
 

Tôi	nhún	vai,	thận	trọng	không	hiểu	con	bé	sẽ	dẫn	dắt	chuyện	này	tới	đâu.	“Mình	không
biết.	Mình	vẫn	đang	suy	nghĩ.	Mùa	thu	tới	mình	sẽ	vào	Đại	học	Bắc	Carolina,	ít	nhất	mình	hy
vọng	vậy.	Trước	tiên,	mình	phải	được	nhận	vào	học	đã.”
 

“Cậu	sẽ	được	nhận	mà,”	con	bé	nói.
 

“Làm	sao	cậu	biết	chứ?”
 

“Bởi	mình	đã	cầu	nguyện	như	vậy.”
 

Khi	con	bé	nói	điều	này,	tôi	nghĩ	sẽ	xảy	ra	một	cuộc	thảo	luận	về	sức	mạnh	của	cầu	nguyện
và	đức	tin,	nhưng	Jamie	đã	nói	sang	chuyện	khác.
 

“Học	xong	đại	học	thì	sao?	Cậu	làm	gì	sau	đó?”
 

“Mình	không	biết,”	tôi	nói,	nhún	vai.	“Có	thể	mình	sẽ	làm	tiều	phu	đốn	củi	một	tay.”
 

Con	bé	không	thấy	điều	tôi	vừa	nói	có	gì	buồn	cười.
 

“Mình	nghĩ	cậu	nên	trở	thành	mục	sư,”	con	bé	nói	nghiêm	túc.	“Mình	thấy	cậu	rất	tốt	với
mọi	người	và	ai	cũng	tôn	trọng	những	điều	cậu	nói.”
 

Mặc	dù	khái	niệm	này	cực	kỳ	lố	bịch,	nhưng	với	Jamie,	tôi	biết	lời	khen	tặng	này	bắt	nguồn
từ	trái	tim	con	bé.
 

“Cảm	ơn,”	tôi	nói.	“Làm	mục	sư	hay	không	mình	cũng	không	biết,	nhưng	chắc	chắn	mình
sẽ	tìm	được	việc	gì	đó.”	Mất	một	lúc	để	tôi	nhận	ra	cuộc	trò	chuyện	đã	bắt	đầu	và	giờ	đến	lượt
tôi	đặt	câu	hỏi.
 

“Còn	cậu	thì	sao?	Cậu	muốn	làm	gì	trong	tương	lai?”
 

Jamie	quay	đi	chỗ	khác,	mắt	nhìn	xa	xăm,	tôi	tự	hỏi	con	bé	đang	nghĩ	gì,	nhưng	rồi	ánh	mắt
đó	biến	mất	ngay,	như	khi	nó	đến.
 



“Mình	muốn	kết	hôn,”	con	bé	khẽ	nói.	“Trong	đám	cưới,	mình	muốn	bố	dắt	tay	mình	vào
thánh	đường	làm	lễ	và	mình	muốn	tất	cả	những	người	mình	quen	biết	có	mặt	ở	đó.	Mình	muốn
nhà	thờ	chật	ních	người.”
 

	“Vậy	thôi	sao?”	Mặc	dù	tôi	không	ghét	ý	tưởng	về	đám	cưới,	nhưng	có	vẻ	thật	ngu	ngốc	khi
coi	hy	vọng	đó	là	mục	tiêu	của	cả	cuộc	đời.
 

	“Ừ,”	con	bé	nói.	“Đó	là	tất	cả	những	gì	mình	muốn.”
 

Cái	cách	con	bé	 trả	 lời	khiến	 tôi	ngờ	rằng	con	bé	nghĩ	nó	có	 thể	kết	 thúc	giống	như	cô
Garber.	Tôi	cố	gắng	khiến	con	bé	cảm	thấy	tốt	hơn,	mặc	dù	ý	tưởng	đó	vẫn	có	vẻ	ngốc	nghếch
đối	với	tôi.
 

	“Rồi	một	ngày	nào	đó,	cậu	sẽ	lấy	chồng.	Cậu	sẽ	gặp	một	anh	chàng,	hai	người	tâm	đầu	hợp
ý,	và	anh	ta	sẽ	hỏi	cưới	cậu.	Và	mình	chắc	rằng	bố	cậu	sẽ	rất	vui	sướng	được	đưa	cậu	tới	thánh
đường.”
 

Tôi	không	đề	cập	đến	phần	có	nhiều	người	trong	nhà	thờ.	Tôi	nghĩ	đó	là	điều	thậm	chí	tôi
không	thể	tưởng	tượng	nổi.
 

Jamie	cẩn	thận	suy	nghĩ	về	câu	trả	lời	của	tôi,	thực	sự	cân	nhắc	cách	mà	tôi	vừa	nói,	mặc
dù	tôi	không	biết	vì	sao.
 

“Mình	hy	vọng	thế,”	cuối	cùng	con	bé	nói.
 

Có	thể	Jamie	không	muốn	bàn	về	chuyện	đó	nữa,	đừng	hỏi	tôi	vì	sao,	thế	nên	tôi	chuyển
sang	một	chủ	đề	mới.
 

“Vậy	cậu	thường	xuyên	tới	trại	trẻ	này	được	bao	lâu	rồi?”	tôi	vui	vẻ	hỏi.
 

“Đến	giờ	là	bảy	năm	rồi.	Lần	đầu	tiên	tới	đây	mình	mười	tuổi.	Hồi	ấy	mình	còn	ít	tuổi	hơn
nhiều	trẻ	mồ	côi	ở	đây.”
 

“Điều	này	khiến	cậu	thích	thú	hay	cảm	thấy	buồn?”
 

“Cả	hai.	Một	vài	đứa	trẻ	ở	đây	có	hoàn	cảnh	thực	sự	khủng	khiếp.	Chỉ	cần	nghe	những	điều
này	cũng	đủ	khiến	trái	tim	cậu	tan	vỡ.	Nhưng	khi	bọn	trẻ	thấy	cậu	đến	cùng	vài	cuốn	sách	từ
thư	viện	hay	một	trò	chơi	mới,	những	nụ	cười	của	chúng	sẽ	xua	đi	mọi	nỗi	buồn.	Đó	là	cảm	xúc
tuyệt	vời	nhất	trên	thế	giới.”
 

Jamie	nói,	khuôn	mặt	rạng	rỡ.	Mặc	dù	con	bé	không	nói	điều	này	để	khiến	tôi	thấy	mình	tội
lỗi,	tôi	vẫn	cảm	thấy	chính	xác	như	vậy.	Đó	là	một	trong	những	lý	do	khiến	việc	chịu	đựng	con
bé	thật	khó	khăn,	nhưng	vào	lúc	đó	tôi	thấy	mình	đã	khá	quen	với	điều	này.	Tôi	đã	nhận	ra
rằng	con	bé	có	thể	xoay	chuyển	ta	theo	mọi	cách	trừ	cách	bình	thường.
 

Đúng	lúc	đó,	ông	Jenkins	mở	cửa	mời	chúng	tôi	vào.	Văn	phòng	gần	giống	một	phòng	trong



bệnh	viện,	sàn	nhà	lát	gạch	ca	rô	đen	trắng,	tường	và	trần	nhà	đều	màu	trắng.	Nơi	thường	đặt
giường	bệnh	có	một	chiếc	bàn	bằng	kim	loại	giống	như	được	đóng	dấu	sản	xuất	hàng	loạt.	Nó
sạch	bóng	một	cách	bệnh	hoạn,	không	có	gì	mang	tính	cá	nhân.	Không	có	lấy	một	bức	ảnh	hay
bất	cứ	thứ	gì.
 

Jamie	giới	thiệu	tôi,	và	tôi	bắt	tay	ông	Jenkins.	Sau	khi	chúng	tôi	đã	an	tọa,	Jamie	gần	như
là	người	nói	hết	trong	cuộc	trò	chuyện.	Họ	đã	quen	thân	từ	rất	lâu,	có	thể	thấy	điều	đó	ngay	lập
tức,	ông	Jenkins	ôm	choàng	lấy	Jamie	ngay	khi	con	bé	bước	vào.	Sau	khi	vuốt	lại	váy,	Jamie	giải
thích	kế	hoạch	của	chúng	tôi.	Ông	Jenkins	đã	xem	vở	kịch	vài	năm	trước,	và	ông	biết	chính	xác
ý	định	con	bé	gần	như	ngay	khi	nó	vừa	bắt	đầu.	Tuy	nhiên,	dù	rất	quý	Jamie	và	biết	con	bé	có	ý
tốt,	ông	Jenkins	không	nghĩ	đây	là	một	ý	kiến	hay.
 

“Ta	không	nghĩ	đó	là	một	ý	hay	đâu,”	ông	nói.
 

Nghe	vậy	là	tôi	đã	hiểu	ông	đang	nghĩ	gì.
 

“Tại	sao	ạ?”	Jamie	hỏi,	con	bé	cau	mày.	Nó	có	vẻ	thực	sự	bối	rối	bởi	sự	thiếu	thiện	cảm	của
ông.
 

Ông	Jenkins	nhặt	một	chiếc	bút	chì	lên	và	bắt	đầu	gõ	lên	bàn,	rõ	ràng	đang	nghĩ	làm	thế
nào	để	giải	thích.	Cuối	cùng,	ông	buông	bút	chì	xuống	và	thở	dài.
 

“Mặc	dù	đó	là	một	đề	nghị	tuyệt	vời	và	ta	biết	cháu	muốn	làm	điều	gì	đó	đặc	biệt,	nhưng	vở
kịch	này	kể	về	một	người	cha	mà	rốt	cuộc	đã	nhận	ra	ông	ấy	yêu	con	gái	mình	nhiều	đến	thế
nào.”	Ông	để	điều	đó	lắng	xuống	một	lúc	rồi	 lại	cầm	biết	chì	lên.	“Không	nhắc	lũ	trẻ	nhớ	lại
những	mất	mát	trong	khi	không	khí	Giáng	sinh	tràn	ngập	đã	là	khó	khăn	lắm	rồi.	Ta	nghĩ	nếu
bọn	trẻ	xem	một	vở	kịch	giống	như	thế…”
 

Ông	thậm	chí	không	phải	nói	hết.	Jamie	lấy	tay	che	miệng.	“Ôi	trời,”	con	bé	nói	ngay	lập
tức,	“bác	nói	đúng.	Cháu	đã	không	nghĩ	tới	điều	đó.”
 

Thật	ra,	tôi	cũng	chưa	nghĩ	tớ	điều	này.	Nhưng	rõ	ràng	ông	Jenkins	nói	đúng.
 

Dù	vậy	ông	ấy	vẫn	cảm	ơn	chúng	tôi	và	trò	chuyện	một	 lúc	về	những	dự	định	thay	thế.
Chúng	ta	sẽ	có	một	cây	thông	nhỏ	và	một	ít	quà	tặng	–	một	thứ	gì	đó	mà	tất	cả	bọn	trẻ	có	thể
san	sẻ.	“Các	cháu	có	thể	đến	chơi	vào	đêm	Giáng	sinh…”
 

Sau	khi	chia	tay	ông	Jenkins,	Jamie	và	tôi	rảo	bước	trong	im	lặng	mà	không	nói	thêm	điều
gì.	Tôi	có	thể	thấy	con	bé	buồn	thế	nào.	Càng	chơi	với	Jamie,	tôi	càng	nhận	ra	con	bé	có	rất
nhiều	tâm	tư	–	không	phải	con	bé	lúc	nào	cũng	vui	vẻ	và	hạnh	phúc.	Tin	hay	không,	đây	chính
là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	rằng,	ở	một	vài	khía	cạnh,	con	bé	cũng	giống	như	tất	cả	chúng	ta.
 

“Mình	rất	tiếc	vì	chuyện	không	thành,”	tôi	nói	nhẹ	nhàng.
 

“Mình	cũng	thế.”
 



Con	bé	lại	nhìn	xa	xăm,	chỉ	ít	lâu	trước	khi	tiếp	tục.
 

“Mình	chỉ	muốn	làm	điều	gì	đó	khác	biệt	vào	năm	nay	cho	bọn	trẻ	thôi.	Điều	gì	đó	thật	đặc
biệt	mà	chúng	sẽ	nhớ	mãi.	Mình	cứ	tưởng	chuyện	này	chắc	chắn…”	Con	bé	thở	dài.	“Có	vẻ	như
Chúa	hẳn	có	một	kế	hoạch	nào	khác	mà	mình	chưa	biết.”
 

Con	bé	yên	lặng	một	lúc	lâu,	và	tôi	nhìn	nó.	Nhìn	thấy	con	bé	buồn	còn	tệ	hơn	cảm	thấy
buồn	vì	nó.	Không	như	Jamie,	tôi	đáng	phải	cảm	thấy	tồi	tệ	vì	bản	thân	mình	–	tôi	biết	tôi	là
loại	người	nào.	Nhưng	với	con	bé.
 

“Nhân	tiện	đang	ở	đây,	cậu	có	muốn	ghé	qua	thăm	bọn	trẻ	không?	Tôi	hỏi	để	xua	tan	im
lặng.	Đó	là	điều	duy	nhất	tôi	nghĩ	có	thể	khiến	con	bé	cảm	thấy	đỡ	hơn.	“Mình	có	thể	đợi	ở
ngoài	này	trong	khi	cậu	nói	chuyện	với	bọn	trẻ,	hoặc	đợi	ở	ô	tô	nếu	cậu	muốn.”
 

“Cậu	có	muốn	vào	thăm	bọn	trẻ	cùng	mình	không?”	con	bé	đột	nhiên	hỏi.
 

Thú	thật,	tôi	không	chắc	có	thể	đảm	đương	được	chuyện	này,	nhưng	tôi	biết	Jamie	thực	sự
muốn	tôi	có	mặt	ở	đó.	Và	con	bé	cảm	thấy	tuyệt	vọng	đến	nỗi	những	lời	nói	này	tuôn	ra	một
cách	tự	động.
 

“Chắc	chắn	rồi,	mình	sẽ	cùng	đi.”
 

“Chắc	bây	giờ	bọn	trẻ	đang	ở	trong	phòng	đồ	chơi.	Chúng	thường	có	mặt	ở	đó	vào	khoảng
giờ	này,”	con	bé	nói.
 

Chúng	tôi	xuôi	xuống	hành	lang	tới	đoạn	cuối	của	sảnh	lớn,	nơi	hai	cánh	cửa	dẫn	vào	một
căn	phòng	khá	rộng.	Một	chiếc	ti	vi	nhỏ	đặt	trên	cao	ở	góc	xa	cùng	với	khoảng	ba	mươi	chiếc
ghế	kim	loại	gấp	xung	quanh.	Bọn	trẻ	ngồi	trên	ghế,	chen	chúc	quanh	ti	vi,	và	có	thể	thấy	ngay
rằng	chỉ	những	đứa	ngồi	hàng	đầu	tiên	mới	có	thể	nhìn	rõ.
 

Tôi	liếc	quanh.	Có	một	bàn	bóng	bàn	trong	góc	phòng.	Mặt	bàn	đã	rạn	và	bụi	bặm,	không
nhìn	thấy	lưới	đâu.	Hai	chiếc	cốc	giấy	trống	không	đặt	ở	trên,	và	tôi	biết	nó	đã	không	được	sử
dụng	nhiều	tháng	rồi,	có	thể	là	nhiều	năm.	Dọc	theo	bức	tường	cạnh	bàn	bóng	bàn	là	các	giá
đựng	đồ,	với	một	ít	đồ	chơi	rải	rác	–	những	khối	xếp	hình	và	miếng	ghép	hình,	vài	đồi	chơi.
Chẳng	có	gì	nhiều,	một	vài	đồ	đạc	như	thể	đã	ở	trong	căn	phòng	này	một	thời	gian	dài.	Dọc
theo	các	bức	tường	gần	đó	là	những	chiếc	bàn	cá	nhân	nhỏ	với	các	chồng	báo	viết	nghuệch
ngoạc	bằng	bút	chì	màu.
 

Chúng	tôi	đứng	ở	ngưỡng	cửa	chỉ	khoảng	một	giây.	Bọn	trẻ	vẫn	chưa	để	ý	tới	chúng	tôi,	và
tôi	hỏi	những	tờ	báo	đó	để	làm	gì.
 

“Bọn	trẻ	không	có	sách	tô	màu,”	con	bé	thì	thầm,	“vì	vậy	chúng	dùng	báo	thay	thế.”	Con	bé
không	nhìn	tôi	trong	khi	nói	–	thay	vào	đó	sự	chú	ý	của	con	bé	tập	trung	hoàn	toàn	vào	lũ	trẻ.
Con	bé	bắt	đầu	mỉm	cười	trở	lại.
 

“Đây	là	tất	cả	đồ	chơi	mà	bọn	trẻ	có	đúng	không?”	tôi	hỏi.



 
Con	bé	gật	đầu.	“Ừ,	ngoại	trừ	thú	nhồi	bông.	Bọn	trẻ	được	phép	giữ	chúng	trong	phòng

riêng.	Đây	là	nơi	để	những	thứ	còn	lại.”
 

Tôi	đoán	con	bé	đã	quen	với	điều	đó.	Mặc	dù	vậy,	với	tôi,	sự	trống	trải	của	căn	phòng	khiến
cho	mọi	thứ	trở	nên	buồn	bã.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	chuyện	lớn	lên	ở	một	nơi	như
thế	này.
 

Cuối	cùng	Jamie	cùng	tôi	bước	vào	bên	trong	căn	phòng	và	vài	đứa	quay	lại	khi	nghe	tiếng
bước	chân	của	chúng	tôi.	Trong	đó	có	một	thằng	bé	khoảng	tám	tuổi	hoặc	hơn	một	chút,	với
mái	tóc	đỏ	và	những	nốt	tàn	nhang,	sún	hai	răng	cửa.
 

“Jamie!”	nó	hét	lên	hạnh	phúc	khi	nhìn	thấy	con	bé,	và	tất	cả	bọn	trẻ	lập	tức	quay	đầu	lại.
Lũ	trẻ	nằm	trong	độ	tuổi	từ	năm	tới	mười	hai,	con	trai	nhiều	hơn	con	gái.	Sau	này	tôi	mới	biết,
sau	mười	hai	tuổi,	bọn	trẻ	phải	tới	sống	với	cha	mẹ	bảo	trợ.
 

“Chào	Roger,”	Jamie	đáp	lại,	“em	khỏe	không?”
 

Thế	là,	Roger	và	mấy	đứa	trẻ	bắt	đầu	vây	quanh	chúng	tôi.	Vài	đứa	khác	lờ	chúng	tôi	đi	và
dịch	 lại	gần	chiếc	 ti	vi	hơn	khi	giờ	đây	đã	có	những	chiếc	ghế	trống	ở	hàng	đầu.	 Jamie	giới
thiệu	tôi	với	một	trọng	những	đứa	trẻ	lớn	hơn,	nó	đến	và	hỏi	tôi	có	phải	là	bạn	trai	của	con	bé
không.	Nghe	giọng	của	nó,	 tôi	nghĩ	nó	có	cùng	quan	điểm	về	 Jamie	với	hầu	hết	những	đứa
trong	trường	trung	học	của	bọn	tôi.
 

“Anh	ấy	chỉ	là	bạn	thôi,”	con	bé	nói.	“Nhưng	anh	ấy	rất	dễ	thương.”
 

Hơn	một	tiếng	sau,	chúng	tôi	chuyện	trò	thân	mật	với	bọn	trẻ.	Chúng	hỏi	tôi	rất	nhiều	về
việc	tôi	sống	ở	đâu,	nhà	của	tôi	có	lớn	không	hay	là	chiếc	xe	mà	tôi	sở	hữu	là	loại	gì,	và	cuối
cùng	khi	chúng	tôi	phải	về,	Jamie	hứa	sẽ	sớm	quay	lại.	Tôi	nhận	ra	rằng	con	bé	không	hứa	tôi
sẽ	đi	cùng	với	nó.
 

Lúc	quay	lại	chỗ	chiếc	xe	ô	tô,	tôi	nói.	“Bọn	chúng	thật	đáng	yêu.”	Tôi	nhún	vai	ngượng
ngập.	“Mình	vui	vì	cậu	muốn	giúp	bọn	trẻ.”
 

Jamie	quay	sang	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	Con	bé	biết	chẳng	có	gì	nhiều	để	thêm	vào	sau	đó,
nhưng	tôi	có	thể	nói	con	bé	vẫn	còn	đang	băn	khoăn	sẽ	làm	gì	cho	bọn	trẻ	vào	Giáng	sinh	năm
ấy.
 

 
 

 
 
 

 
 



Chương	7
 

 
Đầu	tháng	mười	hai,	mới	qua	hai	tuần	tập	luyện,	trời	mùa	đông	tối	trước	khi	cô	Garber	cho

phép	chúng	tôi	ra	về,	và	Jamie	hỏi	liệu	tôi	có	ngại	đi	bộ	cùng	con	bé	về	không.	Tôi	không	biết
tại	sao	con	bé	muốn	tôi	làm	điều	đó.	Hồi	đó	Beaufort	thực	sự	không	phải	là	một	ổ	các	hoạt
động	tội	phạm,	Vụ	giết	người	duy	nhất	tôi	từng	được	nghe	đã	xảy	ra	khoảng	chừng	sáu	năm
trước	khi	một	anh	chàng	bị	đâm	bên	ngoài	quán	rượu	của	Maurice,	xin	nói	đó	là	nơi	tụ	tập	của
những	người	giống	như	Lew.
 

Trong	khoảng	một	 tiếng	đồng	hồ,	vụ	đó	gây	ra	một	sự	xáo	 trộn	và	các	đường	dây	điện
thoại	lan	truyền	khắp	thị	trấn	trong	khi	những	người	phụ	nữ	lo	âu	băn	khoăn	về	khả	năng	một
kẻ	mất	trí	đang	đi	lang	thang	trên	các	đường	phố,	rình	rập	các	nạn	nhân	vô	tội.	Cửa	nẻo	được
khóa	chặt,	súng	ống	được	lên	đạn,	những	người	đàn	ông	ngồi	bên	cạnh	cửa	sổ,	tìm	kiếm	bất	kì
ai	có	vẻ	bất	thường	trong	số	người	đang	đi	trên	phố.	Nhưng	toàn	bộ	sự	việc	qua	đi	trước	nửa
đêm	khi	anh	chàng	đến	đồn	cảnh	sát	tự	thú,	giải	thích	đó	là	vụ	đánh	nhau	ở	quán	bar	và	mọi
chuyện	vượt	ngoài	tầm	kiểm	soát.	Rõ	ràng,	nạn	nhân	đã	thoái	thác	một	vụ	cá	độ.	Anh	ta	đã	bị
kết	tội	giết	người	ở	cấp	độ	hai	và	nhận	sáu	năm	trong	nhà	tù	tiểu	bang.	Cảnh	sát	trong	thị	trấn
của	chúng	 tôi	 có	công	việc	buồn	 tẻ	nhất	 thế	giới,	nhưng	họ	vẫn	 thích	đi	khệnh	khạng	xung
quanh	với	một	dáng	diệu	nghênh	ngang	hay	ngồi	trong	quán	cà	phê	khi	nói	về	“vụ	phạm	tội
lớn”,	như	thể	họ	phá	được	vụ	đứa	bé	nhà	Linbergh	vậy.
 

Nhưng	nhà	Jamie	cũng	trên	đường	về	nhà	tôi,	và	tôi	không	thể	từ	chối	mà	không	làm	tổn
thương	con	bé.	Không	phải	tôi	thích	con	bé	hay	gì,	đừng	hiểu	nhầm,	nhưng	khi	bạn	phải	ở	bên
ai	đó	vài	tiếng	mỗi	ngày,	và	phải	làm	điều	đó	trong	ít	nhất	là	một	tuần	nữa,	bạn	sẽ	không	muốn
làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	khiến	ngày	tiếp	theo	trở	nên	buồn	bã	cho	một	trong	hai	người.
 

Vở	kịch	được	trình	diễn	vào	ngày	thứ	Sáu	và	thứ	Bảy	tuần	đó,	và	mọi	người	đã	bắt	đầu	xôn
xao	bàn	bạc.	Cô	Garber	có	ấn	tượng	mạnh	với	Jamie	và	tôi	đến	mức	liên	tục	nói	với	mọi	người
rằng	nó	sẽ	là	vở	hay	nhất	trường	từng	được	biểu	diễn.	Và	chúng	tôi	phát	hiện	ra	cô	cũng	có	khả
năng	PR	thực	sự.	Thị	trấn	chỉ	có	một	đài	phát	thanh	và	họ	đã	phỏng	vấn	cô	trên	sóng,	không	chỉ
một	mà	hay	lần	liền.	“Vở	kịch	sẽ	tuyệt	háo”,	cô	tuyên	bố,	“cực	kì	tuyệt	hảo”.	Cô	cũng	kêu	gọi	cả
tòa	soạn	báo,	và	họ	đồng	ý	viết	một	bài	về	vở	kịch,	chủ	yếu	 là	vì	mối	 liên	hệ	giữa	Jamie	và
Hegbert,	mặc	dù	tất	cả	mọi	người	trong	thị	trấn	đều	đã	biết	điều	này.	Nhưng	cô	Garber	không
hề	nao	núng,	chỉ	hôm	sau	cô	đã	bảo	chúng	tôi	rằng	nhà	hát	sẽ	bổ	sung	ghế	để	có	chỗ	cho	một
lượng	lớn	khán	giả	nữa	hẳn	là	sẽ	tới.	Cả	lớp	mắt	chữ	o,	mồm	chữ	a,	cứ	như	việc	gì	quan	trọng
lắm,	nhưng	sau	đó	tôi	doán	cũng	chỉ	với	một	vài	đứa	thôi.	Hãy	nhớ	rằng,	chúng	tôi	có	những
thằng	con	trai	như	Eddie	trong	lớp.	Có	thể	nó	nghĩ	rằng	đây	là	lần	duy	nhất	trong	đời	mình
được	ai	đó	chú	ý	đến.	Điều	đáng	buồn	là,	có	lẽ	nó	đúng.
 

Có	thể	bạn	nghĩ	tôi	cũng	trở	nên	hào	hứng	về	chuyện	này,	nhưng	thực	không	phải	vậy.	Bọn
bạn	tôi	vẫn	châm	chọc	tôi	ở	trường,	và	tôi	không	có	lấy	một	buổi	chiều	nghỉ	ngơi,	điều	này
tưởng	như	kéo	dài	mãi	mãi.	Điều	duy	nhất	khiến	tôi	tiếp	tục	chính	là	ý	nghĩ	rừng	tôi	đang	làm



một	“việc	tốt”.	Tôi	biết	việc	này	chẳng	nhiều	nhặn	gì,	nhưng	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	làm	được.
Đôi	khi	tôi	còn	cảm	thấy	vui	vui	với	việc	mình	đang	làm,	mặc	dù	tôi	chưa	bao	giờ	thừa	nhận
điều	này	với	bất	kì	ai.	Tôi	hình	dung	ra	các	thiên	thần	trên	thiên	đường	đứng	xung	quanh	chăm
chú	nhìn	xuống	tôi	rưng	rưng	nước	mắt,	khen	ngợi	sự	hy	sinh	của	tôi.
 

Đêm	đầu	tiên	đưa	Jamie	về	nhà,	khi	đang	suy	nghĩ	về	những	chuyện	này	thì	con	bé	hỏi	tôi.
 

“Có	phải	cậu	và	các	bạn	cậu	thỉnh	thoảng	ra	nghĩa	địa	vào	ban	đêm	không?”
 

Tôi	có	phần	ngạc	nhiên	vì	con	bé	quan	tâm.	Mặc	dù	không	phải	là	một	bí	mật,	chuyện	này
không	giống	những	điều	mà	con	bé	muốn	biết.
 

“Ừ”,	tôi	nói,	nhún	vai	“Thỉnh	thoảng”
 

“Cậu	làm	gì	ở	đó,	ngoài	chuyện	ăn	lạc?”
 

Tôi	đoán	con	bé	cũng	đã	biết	về	chuyện	đó.
 

“Mình	không	biết”,	tôi	nói.	“Nói	chuyện....đùa	cợt.	Chỉ	đơn	giản	đó	là	nơi	bọn	mình	thích	tới
thôi.”
 

“Cậu	có	sợ	không?”
 

“Không”,	tôi	trả	lời.	“Tại	sao?	Cậu	sợ	à?”
 

“Mình	không	biết”,	con	bé	nói.	“Có	thể”
 

“Tại	sao?”
 

“Lo	rằng	mình	sẽ	làm	điều	gì	đó	sai”
 

“Bọn	mình	không	làm	bất	cứ	điều	gì	xấu	ở	đó.	Ý	mình	là	bọn	mình	không	đánh	cắp	các	bia
mộ	hoặc	xả	rác	xung	quanh,”	tôi	nói.	Tôi	không	muốn	nói	với	Jamie	về	các	cuộc	tán	gẫu	củ	bọn
tôi	về	Henry	Preston	bởi	tôi	biết	đó	không	phải	là	con	bé	muốn	nghe.	Tuần	trước	Eric	còn	băn
khoăn	về	vụ	một	anh	chàng	như	thế	có	thể	nằm	trên	giường	và	...nhanh	đến	mức	nào...	bạn	biết
rồi	đấy.
 

“Cậu	có	bao	giờ	chỉ	ngồi	đó	lắng	nghe	những	âm	thanh	không?”	con	bé	hỏi.	“Như	tiếng	dế
kêu,	tiếng	xào	xạc	của	lá	khi	gió	thổi?	Hoặc	cậu	có	bao	gờ	chỉ	nằm	ngửa	ngắm	sao	trời	không?”
 

Mặc	dù	là	một	thiếu	nữ	bốn	năm	trời	rồi,	Jamie	vẫn	không	biết	gì	về	những	đứa	cùng	trang
lứa,	và	việc	cố	hiểu	một	thằng	con	trai	 tuổi	mới	 lớn	với	nó	cũng	giống	như	việc	cố	giải	mã
thuyết	tương	đối	vậy.
 

“Không	hẳn”,	tôi	nói.
 

Con	bé	khẽ	gật	đầu.	“Mình	nghi	đó	là	điều	mình	làm	nếu	mình	ở	đó,	nếu	mình	đến	đó,	ý



mình	 là	vậy.	Chỉ	nhìn	xung	quanh	để	 thực	sự	nhìn	ngắm	nơi	ấy,	hoặc	ngồi	yên	 lặng	và	 lắng
nghe.”
 

Cuộc	nói	chuyện	này	gây	ấn	tượng	với	tôi	một	cách	lạ	lùng,	nhưng	tôi	không	nói	thêm	gì,
và	chúng	tôi	rảo	bước	trong	im	lặng	một	lúc.	Vì	con	bé	đã	hỏi	một	phần	nào	về	tôi,	tôi	phần	nào
cảm	thấy	buộc	phải	hỏi	về	con	bé.	Ý	tôi	là,	con	bé	đã	không	nói	đến	các	kế	hoạch	của	Chúa	hay
điều	tương	tự	thì	ít	nhất	tôi	cũng	phải	làm	được	việc	hỏi	han	chứ,	phải	không?	
 

“Vậy,	cậu	làm	gì?”,	tôi	hỏi.	“Ý	mình	là	bên	cạnh	công	việc	ở	trại	trẻ	mồ	côi,	giúp	đỡ	những
con	vật	tội	nghiệp	hoặc	đọc	Kinh	Thánh	ấy?”	Tôi	thừa	nhận,	ngay	cả	đối	với	tôi	câu	này	nghe
có	vẻ	nực	cười,	nhưng	đó	chính		là	những	công	việc	con	bé	vẫn	làm.
 

Con	bé	mỉm	cười.	Tôi	nghĩ	nó	ngạc	nhiền	vì	câu	hỏi,	và	thậm	chí	còn	ngạc	nhiên	hơn	vì	sự
quan	tâm	của	tôi	dành	cho	nó.
 

“Nhiều	thứ	lắm.	Mình	học	bài,	dành	thời	gian	cho	bố.	Thỉnh	thoảng	hai	bố	con	chơi	bài
cùng	nhau.	Những	thứ	tương	tự	như	thế.	“
 

“Cậu	đã	bao	giờ	tụ	tập	cùng	bạn	bè	và	làm	những	thứ	linh	tinh	chưa?”
 

“Chưa,”	con	bé	nói,	và	tôi	có	thể	nói,	qua	cách	nó	trả	lời,	thậm	chí	ngay	cả	với	con	bé,	rõ
ràng	không	có	ai	muốn	con	bé	bên	cạnh.
 

“Mình	cá	là	cậu	hào	hứng	với	việc	đi	học	Đại	học	vào	năm	tới”,	tôi	nói,	thay	đổi	chủ	đề.
 

Mất	một	lúc	con	bé	mới	trả	lời.
 

“Mình	không	nghĩ	mình	sẽ	đi	học	đại	học”,	con	bé	nói	dửng	dưng,	phũ	phàng.	Câu	trả	lời
khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Jamie	là	một	trong	những	đứa	có	điểm	cao	nhất	lớp	cuối	cấp,	và	nếu	cứ
như	học	kỳ	trước,	thậm	chí	con	bé	có	thể	là	người	đại	diện	đọc	diễn	văn	trong	lễ	tốt	nghiệp.
Nhân	tiện,	chúng	tôi	đang	tiến	hành	dự	đoán	xem	con	bé	sẽ	nói	đến	kế	hoạch	của	Chúa	bao
nhiêu	lần	trong	bài	phát	biếu.	Số	cá	cược	của	tôi	là	mười	bốn,	lý	do	là	con	bé	chỉ	có	5	phút	thôi.
 

“Thế	còn	trường	Mount	Sermon	thì	sao?	Mình	tưởng	cậu	dự	định	theo	học	ở	đó.	Cậu	sẽ
thích	một	nơi	như	thế,”	tôi	gợi	ý.
 

Con	bé	nhìn	tôi,	nháy	mắt	“Ý	cậu	là	mình	hoàn	toàn	thích	hợp	ở	đó,	đúng	không?”
 

Những	phản	ứng	bất	ngờ	như	thế	thỉnh	thoảng	con	bé	đưa	ra	có	thể	đánh	gục	bạn	ngay	lập
tức	khiến	bạn	tròn	mắt.
 

“Mình	không	có	ý	đó,”	tôi	nói	nhanh.	“Chỉ	là	mình	nghe	nói	cậu	thích	tới	đó	học	như	thế
nào	vào	năm	tới.”
 

Con	bé	nhún	vai	không	trả	lời	và	thú	thật,	tôi	không	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gì.	Đúng	lúc	đó
thì	đến	trước	cửa	nhà	con	bé,	và	chúng	tôi	dừng	lại	ngay	bên	lề	đường	phía	trước.	Từ	chỗ	đang



đứng,	tôi	có	thể	thấy	bóng	Hegbert	đang	đứng	trong	phòng	khách	qua	rèm	cửa.	Đèn	sáng,	và
ông	ấy	đang	ngồi	trên	ghế	sofa	cạnh	cửa	sổ	(đang	đứng	sao	lại	ngồi	nhỉ?)	Đầu	ông	cúi	xuống,
như	đang	đọc	cái	gì	đó.		Tôi	đoán	đó	là	Kinh	Thánh.
 

“Cảm	ơn	cậu	đã	đưa	mình	về	nhà,	Landon”	con	bé	nói,	và	nó	ngước	lên	nhìn	tôi	một	lúc
trước	khi	đột	ngột	bước	đi.
 

Trong	lúc	nhìn	theo	con	bé,	tôi	không	thể	làm	được	việc	gì	ngoài	việc	nghĩ	đây	là	cuộc	nói
chuyện	kì	lạ	chúng	tôi	từng	có	trong	tất	cả	những	lần	tôi	nói	chuyện	với	con	bé.	Bất	kể	sự	kì
quặc	của	vài	câu	trả	lời,	thực	tế	con	bé	có	vẻ	bình	thường.
 

Đêm	tiếp	theo,	khi	đưa	con	bé	về	nhà,	con	bé	hỏi	về	bố	tôi.
 

“Bố	mình	bình	thường,	mình	nghĩ	vậy,”	tôi	nói.	“Nhưng	ông	không	ở	nhà	nhiều.”
 

“Cậu	có	thấy	thiếu	vắng	không?	Lớn	lên	mà	không	có	bố	ở	bên	cạnh	ấy”
 

“Thỉnh	thoảng”
 

“Mình	cũng	nhớ	mẹ”,	con	bé	nói,	“mặc	dù	mình	chưa	bao	giờ	biết	bà	cả”
 

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	cho	rằng	mình	và	Jamie	có	thể	có	điểm	gì	đó	chung.	Tôi	để	chuyện	đó
lắng	xuống	một	lúc.
 

“Hẳn	với	cậu	phải	rất	khó	khăn	lắm	nhỉ”,	tôi	chân	thành.	“Dù	bố	mình	xa	lạ	với	mình,	ít
nhất	mình	vẫn	còn	có	ông	ấy.”
 

Con	bé	ngước	sang	nhìn	tôi	khi	chúng	tôi	bước	đi,	nhưng	lại	quay	mặt	về	phía	trước.	Con
bé	kéo	nhẹ	mái	tóc	lần	nữa.	Tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	con	bé	làm	điều	này	khi	nó	hồi	hộp	hoặc
không	biết	chắc	phải	nói	gì.
 

“Ừ,	thỉnh	thoảng.	Đừng	hiểu	sai	mình	–	mình	yêu	bố	với	tất	cả	trái	tim,	nhưng	có	những	lúc
mình	tự	hỏi	sẽ	như	thế	nào	nếu	có	mẹ	ở	bên.	Mình	nghĩ	bà	và	mình	hẳn	có	thế	nói	về	những
điều	mà	theo	một	cách	nào	đó	hai	bố	con	không	thể.”
 

Tôi	đồ	rằng	con	bé	đang	nói	về	bọn	con	trai.	Không	phải	đến	tận	sau	này	tôi	mới	biết	rằng
mình	đã	sai	như	thế	nào.
 

“Sống	với	bố	thì	như	thế	nào?	Ông	ấy	có	giống	như	khi	ở	nhà	thờ	không?”
 

“Không.	Ông	thực	sự	rất	có	năng	khiếu	hài	hước.”
 

“Hegbert	ư?”	tôi	buột	miệng.	Tôi	thậm	chí	không	thể	tưởng	tượng	ra	điều	đó.
 

Tôi	nghĩ	con	bé	sốc	khi	nghe	tôi	gọi	ông	bằng	tên	riêng,	nhưng	nó	để	tôi	thoát	khỏi	cái	bẫy
đó	và	không	phản	ứng	với	bình	luận	của	tôi.	Thay	vào	đó	nó	nói:”Đừng	ngạc	nhiên	thế	chứ.	Một



khi	cậu	hiểu	ông,	cậu	sẽ	thích	ông.”
 

“Mình	ngờ	rằng	mình	có	thể	hiểu	ông”
 

“Landon,	cậu	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết”,	con	bé	nói”kế	hoạch	của	Chúa	là	gì”
 

Tôi	ghét	khi	con	bé	nói	về	những	thứ	như	thế.	Với	con	bé,	bạn	chỉ	cần	biết	nó	nói	về	Chúa
hằng	ngày,	và	bạn	chẳng	bao	giờ	biết	nhưng	gì	mà”Anh	chàng	To	lớn	trên	lầu”	nói	với	con	bé.
Thậm	chí	có	thể	con	bé	đã	có	một	tấm	vé	trực	tiếp	lên	thiên	đường	vì	nó	là	người	tốt	như	thế,
nếu	bạn	hiểu	ý	tôi	là	gì.
 

“Làm	thế	nào	mình	có	thể	hiểu	bố	cậu	được	chứ?”	tôi	hỏi.
 

Con	bé	không	trả	lời,	nhưng	mỉm	cười	một	mình,	như	thể	nó	biết	biết	một	bí	mật	nào	đó
mà	nó	sẽ	không	nói	với	tôi.	Như	tôi	đã	nói,	tôi	ghét	khi	con	bé	làm	thế.
 

Đêm	tiếp	theo	chúng	tôi	nói	về	cuốn	Kinh	Thánh	của	con	bé.
 

“Tại	sao	cậu	luôn	luôn	mang	cuốn	Kinh	Thánh	bên	cạnh	thế?”,	tôi	hỏi
 

Lúc	đó,	tôi	đoán	rằng	con	bé	luôn	luôn	mang	cuốn	Kinh	Thánh	bên	mình	chỉ	vì	nó	là	con
gái	mục	sư.	Đó	không	phải	là	dự	đoán	gì	to	tát	lắm,	dựa	trên	những	cảm	nhận	của	Hegbert	về
Kinh	Thánh	và	những	thứ	đại	loại	như	thế.	Nhưng	cuốn	Kinh	Thánh	con	bé	mang	theo	đã	cũ	và
bìa	sách	có	phần	rách	nát,	và	tôi	cho	rằng	con	bé	là	kiểu	người	mua	một	cuốn	Kinh	Thánh	hằng
năm	chỉ	để	giúp	cho	ngành	xuất	bản	Kinh	Thánh	hoặc	để	cho	thấy	sự	yêu	mến	đối	với	Chúa	của
con	bé	được	nhắc	lại	hoặc	đại	loại	thế.
 

Con	bé	bước	một	vài	bước	trước	khi	trả	lời:
 

“Đó	là	cuốn	Kinh	Thánh	của	mẹ	mình”,	con	bé	nói	đơn	giản.
 

“Ồ,”	tôi	nói	giống	như	thể	tôi	vừa	đặt	chân	lên	con	rùa	yêu	quí	của	ai	đó,	giẫm	bẹp	dưới
giày	tôi.
 

Con	bé	nhìn	tôi.”Landon,	không	sao	mà.	Làm	sao	cậu	có	thể	biết	được	cơ	chứ?”
 

“Mình	xin	lỗi	vì	đã	hỏi..”
 

“Không	 sao,	 cậu	 không	 có	 ý	 gì	 hết	mà.”	 Con	 bé	 ngừng	 lạ.”Bố	mẹ	 được	 tặng	 cuốn	Kinh
Thánh	này	trong	lễ	cưới	của	hai	người,	nhưng	mẹ	là	người	nhận	nó	đầu	tiên.	Mẹ	đọc	nó	suốt,
đặc	biệt	bất	cứ	khi	nào	bà	phải	trải	qua	một	thời	điểm	khó	khăn	trong	cuộc	sống.”
 

Tôi	nghĩ	tới	những	lần	sảy	thai.	Jamie	tiếp	tục:
 

“Mẹ	thích	đọc	Kinh	vào	buổi	tối,	trước	khi	đi	ngủ,	và	mẹ	có	quyển	Kinh	thánh	này	trong
bện	viện	khi	mình	được	sinh	ra.	Khi	bố	mình	biết	mẹ	mất,	ông	mang	quyển	Kinh	Thánh	cùng



với	mình	ra	bệnh	viện.”
 

“Mình	rất	tiếc,	”	tôi	nói	một	lần	nữa.	Bất	cứ	khi	nào	ai	đó	nói	với	bạn	một	điều	gì	đó	buồn,
đó	là	điều	duy	nhất	bạn	có	thể	nghĩ	ra	để	nói,	thậm	chí	khi	cả	bạn	đã	nói	điều	đó	rồi.
 

“Chỉ	là	một	cách	khiến	mình...mình	là	một	phần	của	mẹ.	Cậu	có	thể	hiểu	điều	đó	không?	”
Con	bé	không	nói	điều	đó	một	cách	buồn	bã,	chỉ	thêm	vào	để	tôi	biết	trả	lời	cho	câu	hỏi	của
mình.	Theo	cách	nào	đó,	điều	này	khiến	sự	việc	trở	nên	tồi	tệ	hơn.
 

Sau	khi	con	bé	kể	câu	chuyện,	tôi	nghĩ	về	chuyện	con	bé	lớn	lên	cùng	với	Hegbert	một	lần
nữa	và	thực	sự	không	biết	phải	nói	gì.	Trong	lúc	nghĩ	về	câu	trả	lời	của	mình,	tôi	nghe	thấy
tiếng	còi	ô	tô	bấm	ầm	ỹ	phía	sau,	cả	tôi	và	Jamie	đều	dừng	bước	lại	và	quay	lại	cùng	lúc	khi
chúng	tôi	nghe	thấy	chiếc	xe	tạt	vào	bên	lề	đường.
 

Eric	và	Margaret	ở	trong	xe	ô	tô,	Eric	ở	phía	tay	lái	và	Margaret	ở	phía	gần	với	chúng	tôi.
 

“Chà,	xem	chúng	ta	có	ai	ở	đây	nào”,	Eric	nói	khi	dựa	vào	vô	lăng	để	tôi	có	thể	nhìn	thấy
mặt	nó.	Tôi	đã	không	cho	nó	biết	chuyện	tôi	đưa	Jamie	về	nhà,	và	cái	kiểu	đầu	óc	tò	mò	của
bọn	mới	lớn,	bước	tiến	triển	này	lấy	đi	sự	quan	tâm	hơn	bất	cứ	thứ	gì	mà	tôi	đang	cảm	thấy	về
câu	chuyện	của	Jamie.
 

“Chào	Eric.	Chào	Margaret”	Jamie	vui	vẻ	nói.
 

“Đưa	bạn	về	nhà	hả	Landon?”	tôi	có	thể	thấy	cái	con	quỉ	nhỏ	đằng	sau	câu	hỏi	của	Eric.
 

“Eric”	tôi	nói,	ước	gì	nó	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	tôi.
 

“Thật	 là	một	buổi	 tối	 tuyệt	đẹp	cho	việc	đi	dạo	phải	không?”	Eric	nói.	Tôi	 cho	 rằng,	vì
Margaret	ở	giữa	nó	và	Jamie,	nên	nó	cảm	thấy	một	ranh	giới	nhỏ	nhoi	hơn	thường	lệ	khi	có
mặt	Jamie.	Và	chẳng	đằng	nó	có	thể	để	cơ	hội	này	trôi	qua	mà	không	chọc	ngoáy	tôi.
 

Jamie	nhìn	quanh	và	mỉm	cười”Ừ,	đúng	vậy”
 

Eric	cũng	nhìn	với	vẻ	đăm	chiêu	trước	khi	hít	một	hơi	thật	sâu.	Tôi	có	thể	nói	nó	đang
đóng	kịch.”Chà,	ngoài	này	thật	dễ	chịu”	Nó	thở	dài	rồi	liếc	về	phía	chúng	tôi	rồi	nhún	vai”Mình
định	cho	hai	cậu	đi	nhờ,	nhưng	như	thế	chẳng	hay	ho	bằng	một	nửa	việc	đi	dạo	thực	sự	dưới
những	vì	sao,	và	mình	không	muốn	hai	cậu	bỏ	lỡ	điều	đó.”	Nó	nói	điều	này	giống	như	nó	đang
giúp	đỡ	cả	hai	chúng	tôi	vậy.
 

“Ừ,	dù	sao	thì	cũng	gần	tới	nhà	mình	rồi”	Jamie	nói.”Mình	định	mời	Landon	rượu	táo.	Các
cậu	có	muốn	gặp	bọn	mình	ở	đó	không?	Bọn	mình	có	rất	nhiều.”
 

Rượu	táo?	Tại	nhà	con	bé?	Con	bé	đã	không	nói	gì	đến	chuyện	đó.....
 

Tôi	cho	tay	vào	túi,	tự	hỏi	liệu	chuyện	này	còn	có	thể	khiến	tình	hình	tồi	tệ	hơn	thế	nào
nữa.



 
“Ồ	không,	không	sao.	Bọn	mình	tính	tới	quán	Cecil's”

 
“Vào	tối	ngày	thường	ư?”	con	bé	ngây	thơ	hỏi.

 
“Ồ,	bọn	mình	không	ở	ngoài	quá	muộn	đâu”	thằng	Eric	hứa”nhưng	có	lẽ	bọn	mình	nên	đi.

Uống	rượu	táo	vui	nhé,	cả	hai	cậu”
 

“Cảm	ơn	vì	đã	dừng	lại	nói	chuyện	với	bọn	mình”	Jamie	nói,	vẫy	tay.
 

Eric	khởi	động	lại	xe,	nhưng	có	vẻ	chậm	rãi.	Jamie	có	lẽ	tưởng	nó	là	thằng	lái	xe	cẩn	thận.
Thực	sự	thì	không	đâu,	nhưng	nó	giỏi	trong	việc	thoát	khỏi	rắc	rối	khi	nó	đâm	thứ	gì	đó.	Tôi
nhớ	một	lần	khi	nó	nói	với	mẹ	nó	rằng	có	một	con	bò	đã	nhảy	bổ	vào	phía	trước	của	chiếc	xe
và	đó	là	lí	do	mà	sao	sườn	xe	và	cái	chắn	bùn	bị	hỏng.”Chuyện	xảy	ra	quá	nhanh	mẹ	ạ,	con	bò
thình	lình	xuất	hiện.	Nó	cứ	thế	phóng	ra	ngay	trước	mặt,	và	con	không	thể	dừng	kịp	được”	Hồi
đó	tất	cả	đều	biết	những	con	bò	thực	sự	không	phóng	vào	bất	cứ	đâu,	nhưng	mẹ	nó	tin.	Nhân
tiện,	bà	ấy	cũng	từng	là	đội	trưởng	đội	cổ	vũ.
 

Khi	bọn	chúng	đã	đi	khuất,	Jamie	quay	sang	tôi	và	mỉm	cười.
 

“Landon,	cậu	có	những	người	bạn	thật	dễ	thương.”
 

“Chắc	chắn	là	thế	rồi.	Hãy	chú	ý	tới	cái	cách	tôi	cẩn	thận	diễn	đạt	câu	trả	lời	của	mình.
 

Sau	khi	đưa	Jamie	về	nhà	–	không,	tôi	không	ở	lại	vì	rượu	táo,	tôi	bắt	đầu	về	phía	nhà	mình,
cằn	nhằn	bản	thân	suốt	dọc	đường.	Vào	lúc	đó,	câu	chuyện	của	Jamie	đã	hoàn	toàn	rời	khỏi	tôi,
và	tôi	có	thể	nghe	thấy	bọn	bạn	tôi	cười	nhạo	về	tôi	,	từ	quán	Cecil's	vọng	lại.
 

Hãy	xem	điều	gì	xảy	ra	khi	bạn	là	một	anh	chàng	tử	tế?
 

Sáng	hôm	sau,	tất	cả	mọi	người	trong	trường	đều	biết	tôi	đưa	Jamie	về	nhà,	và	điều	này
bắt	đàu	một	chu	kỳ	những	suy	đoán	mới	về	hai	chúng	tôi.	Tồi	tệ	đến	mức	tôi	phải	nghỉ	trưa
trong	thư	viện	để	tránh	xa	khỏi	tất	cả	những	chuyện	đó.
 

Đêm	ấy	là	buổi	diễn	tập	ở	nhà	hát.	Đó	là	buổi	diễn	tập	cuối	cùng	trước	hôm	công	diễn,	và
chúng	tôi	có	rất	nhiều	việc	phải	làm.	Ngay	sau	khi	tan	học,	bọn	con	trai	trong	lớp	kịch	phải
chất	tất	cả	các	đạo	cụ	trong	lớp	học	lên	chiếc	xe	tải	thuê	để	đưa	tới	nhà	hát.	Vấn	để	là	Eddie	và
tôi	là	hai	thằng	con	trai	duy	nhất,	và	nó	chính	xác	không	phải	là	cá	nhân	hợp	tác	nhất	trong	lịch
sử.	Chúng	tôi	đi	qua	ngưỡng	của,	mang	theo	một	trong	những	vật	nặng,	và	cái	cơ	thể	người
Hoo	của	nó	chống	lại	nó.	Vào	đúng	lúc	tôi	cần	sự	giúp	đỡ	của	nó	để	giữ	món	đồ	cho	cân,	nó	lại
trượt	chân	lên	một	ít	bụi	bẩn	hay	một	con	côn	trùng	trên	sàn,	thế	là	khối	lượng	của	các	món
đạo	cụ	nhanh	chóng	dồn	xuống	những	ngón	tay	tôi,	kẹp	chúng	về	phía	khung	cửa	một	cách	đau
đớn.
 

“Xi....n	lỗ....i”	nó	sẽ	nói,”Có...oooo	ddaaaaaau	không?”
 



Tôi	kìm	những	lời	chửi	rủa	đang	nổi	lên	trong	cổ	họng	và	cắn	răng	nói:”Đừng	làm	thế	lần
nữa”
 

Nhưng	không	thể	ngăn	nó	đừng	trượt	chân	cũng	như	làm	sao	ngăn	mưa	đừng	rơi.	Vào	lúc
chúng	tôi	hoàn	thành	việc	vận	chuyển,	và	tháo	dỡ	mọi	thứ,	các	ngón	tay	tôi	trông	như	ngón	tay
của	Toby,	người	đàn	ông	lang	thang	làm	việc	vặt.	Điều	tồi	tệ	nhất	là	tôi	thậm	chí	không	có	lấy
một	cơ	hội	để	ăn	trước	khi	buổi	diễn	tập	bắt	đầu.	Vận	chuyển	đạo	cụ	mất	ba	tiếng,	và	chúng	tôi
chỉ	sắp	xếp	mọi	thứ	xong	xuôi	vài	phút	trước	khi	mọi	người	khác	đến	để	bắt	đầu.	Với	tất	cả
những	chuyện	khác	xảy	ra	ngày	hôm	đó,	đủ	để	nói	tôi	ở	trong	một	tâm	trạng	rất	tồi	tệ.
 

Tôi	chạy	qua	lời	thoại	của	mình	mà	thậm	chí	không	thèm	nghĩ,	và	cả	tối	hôm	đó	cô	Garber
không	nói	từ	tuyệt	hảo.	Sau	đó,	có	cái	nhìn	lo	ngại	trong	mắt	cô,	nhưng	Jamie	đơn	giản	chỉ	mỉm
cười	và	bảo	cô	đừng	lo	lắng,	mọi	thứ	sẽ	ổn	thôi.	Tôi	biết	Jamie	chỉ	đang	cố	gắng	làm	cho	mọi
thứ	tốt	hơn	đối	với	tôi,	nhưng	khi	con	bé	đề	nghị	tôi	đưa	nó	về	nhà,	tôi	đã	nói	không.	Nhà	hát	ở
giữa	thị	trấn,	và	đưa	con	bé	về	nhà	tôi	phải	cuốc	bộ	một	quãng	khá	xa	trên	đường	về	nhà	tôi.
Bên	cạnh	đó,	tôi	không	muốn	bị	bắt	gặp	làm	điều	đó	một	lần	nữa.	Nhưng	cô	Garber	tình	cờ
nghe	được	yêu	cầu	của	Jamie	và	cô	nói,	rất	chắc	chắn,	rằng	tôi	sẽ	rất	vui	được	làm	điều	đó.”Hai
em	có	thể	nói	về	vở	kịch,”	cô	nói.”Có	lẽ	các	em	có	thể	giải	quyết	mọi	thứ.”	Tất	nhiên,	ý	cô	mọi
thứ	ở	đây	có	nghĩ	là	tôi.
 

Vậy	là	một	lần	nữa	cuối	cùng	tôi	lại	đưa	Jamie	về	nhà,	nhưng	con	bé	biết	tôi	thực	sự	không
có	 tâm	trạng	để	nói	chuyện	bởi	 tôi	đi	 trước	nó	một	chút,	 tay	đút	 túi	quần,	 thậm	chí	không
thèm	quay	lại	để	nhìn	xem	con	bé	có	đang	theo	sau	không.	Cứ	nhứ	thế	trong	mấy	phút	đầu,	và
tôi	không	nói	với	con	bé	một	lời.
 

“Cậu	không	đựơc	vui,	 đúng	không?”	 cuối	 cùng	 con	bé	hỏi.”Tối	nay	 cậu	 thậm	chí	 không
thèm	cố	gắng	nữa.”
 

“Cậu	không	thể	để	yên	một	chuyện	gì	sao?”	tôi	cáu	giận	độp	lại	mà	không	hề	nhìn	con	bé.
 

“Có	lẽ	mình	có	thể	giúp,”	con	bé	đề	nghị.	Con	bé	nói	điều	đó	có	phần	vui	vẻ,	điều	này	thậm
chí	khiến	tôi	tức	giận	hơn.
 

“Mình	nghi	ngờ	điều	ấy,”	tôi	bẻ	lại.
 

“Có	thể	nếu	cậu	nói	cho	mình	biết	có	chuyện	gì…”
 

Tôi	không	để	cho	con	bé	nói	hết.
 

“Nghe	này,”	tôi	nói,	dừng	bước,	quay	lại	đối	diện	với	con	bé.”Mình	mất	cả	ngày	chuyển	đồ,
không	ăn	gì	từ	trưa,	và	bây	giờ	mình	phải	đi	thêm	một	dặm	để	đưa	cậu	về	nhà,	cả	hai	chúng	ta
đều	biết	thậm	chí	cậu	không	cần	mình	phải	làm	điều	này.”
 

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	lên	giọng	với	con	bé.	Nói	thật	với	các	bạn,	tôi	phần	nào	cảm	thấy	dễ
chịu.	Mọi	sự	đã	dồn	nén	trong	một	thời	gian	dài.	Jamie	quá	ngạc	nhiên	để	có	thể	phản	ứng	lại,



và	tôi	tiếp	tục.
 

“Và	 lý	do	duy	nhất	mình	 làm	điều	này	 là	bởi	vì	bố	cậu,	người	 thậm	chí	không	ưa	mình.
Toàn	bộ	chuyện	này	thực	ngu	ngốc,	và	ước	gì	mình	chưa	bao	giờ	đồng	ý	làm	điều	đó.”
 

“Cậu	chỉ	đang	nói	thế	bởi	vì	cậu	hồi	hộp	về	vở	kịch…”
 

Tôi	ngắt	lời	con	bé	bằng	một	cái	lắc	đầu.	Một	khi	tôi	đã	bắt	đầu,	thỉnh	thoảng	thật	khó	mà
dừng	lại.	Tôi	chỉ	có	thể	chấp	nhận	sự	lạc	quan	và	vui	vẻ	của	con	bé	tới	chừng	này	thôi,	và	hôm
nay	thì	quá	đủ	rồi.
 

“Cậu	không	hiểu	ư?”	 tôi	nói,	điên	 tiết.”Mình	không	hồi	hộp	về	vở	kịch,	mình	chỉ	không
muốn	ở	đây.	Mình	không	muốn	đưa	cậu	về	nhà.	Mình	không	muốn	bọn	bạn	tiếp	tục	tán	chuyện
về	mình,	và	mình	không	muốn	dành	thời	gian	với	cậu.	Cậu	tiếp	tục	cư	xử	như	chúng	ta	là	bạn
bè,	nhưng	đâu	có	phải.	Chúng	ta	chẳng	là	bất	cứ	cái	gì	hết.	Mình	chỉ	muốn	tất	cả	chuyện	này	kết
thúc	và	mình	có	thể	quay	trở	lại	với	cuộc	sống	bình	thường	của	mình.”
 

Con	bé	có	vẻ	bị	tổn	thương	bởi	cơn	giận	của	tôi,	và	thành	thật,	tôi	không	thể	đổ	lỗi	cho	nó.
 

“Mình	hiểu,”	là	tất	cả	những	gì	con	bé	nói.	Tôi	chờ	con	bé	lên	giọng	với	tôi,	bảo	vệ	chính	nó,
nêu	vấn	đề	của	nó	ra	một	lần	nữa,	nhưng	không.	Tất	cả	những	gì	nó	là	làm	là	nhìn	xuống	dưới
đất.	Tôi	nghĩ	phần	nào	nó	muốn	khóc,	nhưng	nó	không	khóc,	và	cuối	cùng	tôi	bước	đi,	bỏ	lại
con	bé	đứng	một	mình.	Mặc	dù	vậy	một	lúc	sau,	tôi	cũng	nghe	thấy	con	bé	bắt	đầu	di	chuyển.
Con	bé	đi	sau	tôi	khỏang	bốn	năm	mét	cho	hết	phần	đường	còn	lại	về	nhà	nó,	và	con	bé	không
cố	nói	chuyện	lại	với	tôi	cho	đến	khi	bước	vào	lối	vào	nhà.	Thật	ra	tôi	đang	đi	xuống	phía	lề
đường	khi	nghe	thấy	giọng	của	con	bé.
 

“Cảm	ơn	cậu	đã	đưa	mình	về	nhà,	London,”	con	bé	nói	theo.
 

Tôi	co	rúm	lại	ngay	khi	con	bé	nói	điều	này.	Thậm	chí	ngay	cả	lúc	tôi	xử	tệ	trước	mặt	nó	và
nói	những	điều	hằn	học	nhất,	con	bé	vẫn	có	thể	tìm	thấy	lý	do	nào	đó	để	cảm	ơn	tôi.	Con	bé
chính	là	kiểu	con	gái	đó,	và	tôi	nghĩ	tôi	thực	sự	ghét	con	bé	vì	điều	ấy.
 

Hoặc	là	hơn	thế,	tôi	nghĩ,	tôi	ghét	bản	thân	mình
 

 
 

 
 

 
.
 



 

Chương	8
 

 
Đêm	công	diễn	vở	kịch,	trời	mát	mẻ,	trong	vắt,	không	một	gợn	mây.	Chúng	tôi	phải	đến

trước	một	tiếng,	và	cả	ngày	hôm	đó	tôi	cảm	thấy	thật	bứt	rứt	vì	cái	kiểu	tôi	nói	với	Jamie	tối
hôm	trước.	Tôi	biết	mình	là	một	thằng	tồi	vì	con	bé	chẳng	có	lỗi	gì	ngoài	việc	tử	tế	với	tôi.	Tôi
thấy	con	bé	ngoài	hành	lang	giờ	ra	chơi	và	muốn	tới	xin	lỗi	vì	những	gì	đã	nói,	nhưng	trước	khi
tôi	có	cơ	hội,	con	bé	đã	lẩn	vào	đám	đông.
 

Lúc	tôi	đến,	con	bé	đã	có	mặt	ở	nhà	hát,	qua	tấm	màn	tôi	trông	thấy	nó	nói	chuyện	với	cô
Garber	và	Hegbert	sau	cánh	gà.	Ai	cũng	đi	đi	lại	lại,	làm	nọ	làm	kia	để	bớt	hồi	hộp,	nhưng	con
bé	có	vẻ	thờ	ơ	kỳ	 lạ.	Con	bé	vẫn	mặc	chiếc	áo	 len	thường	ngày	đến	trường,	chưa	mặc	phục
trang	–	một	chiếc	váy	trắng	mềm	rủ	để	trông	giống	như	thiên	thần.	Mặc	dù	run	vì	không	biết
con	bé	sẽ	phản	ứng	ra	sao	nhưng	tôi	vẫn	tiến	đến	chỗ	ba	ngừơi	họ.
 

“Jamie,”	tôi	nói.	“Chào	Cha…	Thưa	cô	Garber.”
 

Jamie	quay	sang	tôi.
 

“Chào	Landon,”	con	bé	nói	khẽ.	Tôi	biết	con	bé	cũng	suy	nghĩ	về	 tối	hôm	trước	bởi	nó
không	mỉm	cười	với	tôi	như	thường	lệ.	Tôi	hỏi	liệu	tôi	có	thể	nói	chuyện	riêng	với	nó	được
không,	và	hai	đứa	chúng	tôi	xin	phép	đi	ra.	Tôi	có	thể	thấy	Hegbert	và	cô	Gerber	nhìn	theo	khi
chúng	tôi	bước	ra	cách	cánh	gà	một	quãng	để	không	bị	nghe	thấy.
 

Tôi	bồn	chồn	liếc	quanh	sân	khấu.
 

“Mình	xin	lỗi	vì	chuyện	tối	qua,”	tôi	bắt	đầu.	“Mình	biết	những	lời	mình	nói	làm	cậu	buồn,
và	mình	đã	sai	khi	nói	vậy.”
 

Con	bé	nhìn	như	thể	đang	tự	hỏi	liệu	có	nên	tin	tôi	không.
 

“Chuyện	tối	qua,	ý	cậu	là	sao?”	cuối	cùng	con	bé	hỏi.
 

“Lúc	đó	mình	không	được	vui,	chỉ	có	vậy	thôi.	Thỉnh	thoảng	mình	cứ	như	bị	điên	ấy.”	Tôi
biết	mình	không	thực	sự	trả	lời	câu	hỏi	của	con	bé.
 

“Mình	hiểu”	con	bé	nói.	Con	bé	nói	y	hệt	như	đêm	hôm	trước	rồi	quay	về	phía	những	chiếc
ghế	trống	dành	cho	khán	giả	ở	dưới.	Mắt	con	bé	lại	lộ	vẻ	buồn	bã.
 

“Này,”	tôi	nói,	túm	lấy	tay	con	bé,	“mình	hứa	sẽ	đền	bù	cho	cậu.”	Đừng	hỏi	vì	sao	tôi	nói



thế	-	chỉ	là	vì	đó	có	vẻ	là	điều	đúng	đắn	để	làm	vào	lúc	ấy.
 

Lần	đầu	tiên	trong	tối	hôm	đó,	con	bé	mỉm	cười.
 

“Cảm	ơn	cậu,”	con	bé	nói,	quay	sang	đối	diện	với	tôi.
 

“Jamie?”
 

Jamie	quay	lại.	“Vâng,	cô	Garber?”
 

“Cô	nghĩ	chúng	ta	phải	chuẩn	bị	cho	em.”	Cô	Garber	ra	hiệu	bằng	tay.
 

“Mình	phải	đi,”	con	bé	nói	với	tôi.
 

“Ừ,”
 

“Trộm	vía	may	mắn	nhé?”		tôi	nói.	Chúc	một	ai	đó	may	mắn	trước	một	vở	diễn	được	xem
là	điềm	xấu.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tất	cả	mọi	người	nói	“trộm	vía”.
 

Tôi	thả	tay	con	bé	ra.	“Chúng	ta	sẽ	cùng	cố	gắng.	Mình	hứa.”
 

Sau	đó	chúng	tôi	đi	theo	hai	lối	riêng	biệt	để	chuẩn	bị	cho	vở	diễn.		Tôi	đi	về	phía	phòng
thay	đồ	của	nam.	So	với	một	nơi	như	 	Beaufort,	nhà	hát	này	tương	đối	phức	tạp	với	những
phòng	thay	đồ	riêng	khiến	chúng	tôi	có	cảm	giác	mình	như	diễn	viên	thực	thụ	chứ	không	chỉ	là
học	sinh.
 

Trang	phục	của	tôi,	vốn	được	cất	giữ	ở	nhà	hát,	đã	ở	trong	phòng	thay	đồ	rồi.	Trước	đây
trong	các	buổi	tập	chúng	tôi	đã	được	lấy	số	đo	để	sửa	lại	phục	trang,	và	khi	tôi	đang	mặc	đồ	thì
Eric	bước	vào	phòng	mà	không	báo	trước.	Eddie	vẫn	ở	trong	phòng	thay	đồ,	mặc	bộ	đồ	dành
cho	nhân	vật	người	gù	câm,	vẻ	sợ	hãi	ánh	lên	trong	mắt	khi	nó	nhìn	thấy	Eric.	Ít	nhất	mỗi	tuần
một	lần	Eric	tẩn	nó	một	trận	tơi	tả,	vậy	nên	Eddi	lẻn	ra	khỏi	phòng	thay	đồ	nhanh	nhất	có	thể,
vừa	đi	vừa	xỏ	một	chân	vào	phục	trang.	Eric	lờ	nó	đi	và	ngồi	lên	bàn	trang	điểm	trước	gương.
 

	“Thế,”	Eric	nói	với	một	nụ	cười	rộng	ngoác	tinh	quái	trên	mặt,	“mày	định	làm	gì?”
 

Tôi	nhìn	nó	tò	mò.	“Ý	mày	là	sao?”	tôi	hỏi.
 

“Về	vở	kịch	ấy,	đồ	ngốc.	Mày	sẽ	nói	sai	thoại	hay	thứ	gì	đó	tương	tự	chứ?
 

Tôi	lắc	đầu.	“Không.”
 

“Mày	sẽ	làm	hỏng	đạo	cụ	chứ?”	Tất	cả	mọi	người	đều	biết	về	đám	đạo	cụ.
 

“Tao	không	định	làm	thế”,	tôi	trả	lời	một	cách	dứt	khoát.
 

“Ý	là	mày	sẽ	làm	điều	này	một	cách	tử	tế	hả?”
 



Tôi	gật	đầu.	Những	ý	nghĩ	khác	thậm	chí	không	hề	xuất	hiện.
 

Nó	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	như	thể	đang	nhìn	một	người	nào	khác	chưa	từng	gặp	trước	đó.
 

“Tao	đoán	là	cuối	cùng	mày	cũng	đang	lớn	khôn,	Landon	ạ,”	cuối	cùng	nó	nói.	Tôi	không
chắc	đó	có	phải	là	một	lời	khen	hay	không	khi	mà	những	lời	ấy	phát	ra	từ	miệng	Eric.
 

Dù	sao	đi	nữa,	tôi	biết	là	nó	đúng.
 

 
 

Trong	vở	kịch,	Tom	Thornton	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	thiên	thần,
điều	này	lý	giải	vì	sao	ông	đi	khắp	nơi	giúp	đỡ	cô	chia	sẻ	Giáng	sinh	với	những	người	kém	may
mắn	hơn.	“Cô	đẹp	quá”	là	những	từ	đầu	tiên	thốt	ra	khỏi	miệng	Tom,	và	tôi	cũng	được	kỳ	vọng
nói	những	từ	đó	như	thể	xuất	phát	từ	tận	đáy	lòng	mình.	Đây	là	giây	phút	quyết	định	trong
toàn	bộ	vở	kịch,	nó	thiết	lập	giọng	điệu	cho	toàn	bộ	những	gì	xảy	ra	sau	đó.	Tuy	nhiên,	vấn	đề
là	tôi	vẫn	chưa	diễn	được	đoạn	thoại	này.	Dĩ	nhiên	tôi	đã	nói	những	từ	này	rồi,	nhưng	chúng
không	vang	lên	một	cách	thuyết	phục,	có	lẽ	bởi	tôi	nói	những	từ	đó	giống	như	bất	kỳ	ai	sẽ	nói
khi	nhìn	Jame,	ngoại	trừ	Hegbert.	Đó	là	cảnh	duy	nhất	cô	Garber	chưa	bao	giờ	nói	từ	tuyệt	hảo,
vì	thế	tôi	hồi	hộp	về	cảnh	đó.	Tôi	cứ	cố	tưởng	tượng	ra	một	ai	khác	giống	thiên	thần	để	có	thể
diễn	cho	được,	nhưng	với	tất	cả	những	thứ	khác	tôi	đang	cố	gắng	tập	trung	vào,	việc	đó	cứ	trôi
đi	trong	một	mớ	lộn	xộn.
 

Cuối	cùng,	khi	màn	kéo	lên,	Jamie	vẫn	ở	trong	phòng	thay	đồ.	Tôi	không	nhìn	thấy	con	bé
trước	đó,	nhưng	thế	cũng	chẳng	sao.	Dù	gì,	vài	cảnh	đầu	cũng	không	có	con	bé	mà	chủ	yếu	là	về
Tom	Thornton	và	mối	quan	hệ	của	ông	với	cô	con	gái.
 

Tôi	nghĩ	mình	sẽ	không	quá	hồi	hộp	khi	bước	ra	sân	khấu	vì	đã	tập	rất	nhiều,	nhưng	tôi
vẫn	sốc	khi	điều	đó	thực	sự	xảy	ra.	Nhà	hát	chật	cứng,	người	ta	phải	kê	thêm	hai	hàng	ghế	ở
phía	sau	như	cô	Garber	dự	đoán.	Bình	thường	nhà	hát	có	bốn	trăm	chỗ,	nhưng	nhờ	kê	thêm
ghế	nên	ít	nhất	thêm	năm	mươi	người	nữa	có	chỗ.	Chưa	hết,	người	ta	còn	đứng	dựa	vào	tường,
chật	như	nêm.	
 

Mọi	người	tuyệt	đối	im	lặng	khi	tôi	bước	ra	sân	khấu.	Tôi	nhận	thấy	khán	giả	chủ	yếu	là
những	quý	bà	già	cả	thuộc	nhóm	tóc	bạc,	những	người	chơi	bingo	và	uống	nước	cà	chua	pha
vodka	vào	bữa	lửng	ngày	Chủ	nhật,	tuy	nhiên	tôi	có	thể	thấy	Eric	với	bọn	bạn	tôi	đang	ngồi
hang	gần	cuối.	Thật	hết	sức	đáng	sợ	khi	đứng	trước	ngần	này	người	và	tất	cả	đều	đang	chờ
mình	nói	điều	gì	đó,	nếu	bạn	hiểu	ý	tôi.
 

Vì	thế	tôi	cố	gắng	không	nghĩ	về	khán	giả	khi	tôi	diễn	những	cảnh	đầu	tiên	của	vở	kịch.
Sally,	kỳ	quan	một	mắt,	đóng	vai	con	gái	tôi,	nhân	tiện	nói	luôn	nó	được	nhận	vai	này	vì	khá
nhỏ	người,	và	chúng	tôi	diễn	xong	mấy	cảnh	như	đã	tập.	Mặc	dù	không	xuất	sắc	hay	ghê	gớm	gì
nhưng	không	đứa	nào	quên	thoại.	Lúc	hạ	màn	chuẩn	bị	cho	hồi	hai,	bọn	tôi	phải	nhanh	chóng
sắp	xếp	lại	đạo	cụ.	Lần	này	tất	cả	mọi	người	đều	hăng	hái	bắt	tay	vào	việc,	và	các	ngón	tay	của
tôi	thoát	khỏi	việc	bị	thương	do	tôi	tránh	thằng	Eddie	bằng	mọi	giá.



 
Tôi	vẫn	chưa	nhìn	thấy	Jamie	–	tôi	đoán	con	bé	được	miễn	di	chuyển	đạo	cụ	vì	phục	trang

của	nó	được	làm	từ	chất	liệu	nhẹ	nên	sẽ	rách	nếu	bị	mắc	vào	đinh	–	nhưng	vì	phải	luôn	chân
luôn	tay	nên	tôi	cũng	không	có	nhiều	thời	gian	mà	nghĩ	về	con	bé.	Chưa	gì	thì	màn	đã	lại	kéo
lên	và	tôi	lại	trở	lại	thế	giới	của	Hegbert	Sullivan,	rảo	bước	qua	các	cửa	hang,	nhìn	vào	cửa	kính
tìm	 chiếc	 hộp	 nhạc	 đứa	 con	 gái	mong	 ngóng	 cho	 Giáng	 sinh.	 Tôi	 quay	 lưng	 về	 phía	 Jamie
nhưng	vẫn	nghe	thấy	tiếng	khán	giả	đồng	loạt	nín	thở	khi	con	bé	xuất	hiện	trên	sân	khấu.	Tôi
tưởng	trước	đó	đã	là	im	lặng	lắm	rồi,	nhưng	lúc	này	nhà	hát	mới	gọi	là	lặng	như	tờ.	Ngay	lúc	đó,
qua	khóe	mắt,	 tôi	 thoáng	thấy	hàm	Hegbert	run	run	nơi	cánh	gà.	Tôi	chuẩn	bị	 tinh	thần	để
quay	lại,	và	cuối	cùng	khi	quay	lại,	tôi	mới	hiểu	điều	gì	gây	ra	sự	im	lặng	đó.
 

Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	tôi	biết	con	bé,	mái	tóc	màu	mật	ong	của	nó	không	bị	quấn	chặt
thành	búi.
 

Thay	 vào	 đó	 tóc	 nó	 buông	 nhẹ,	 chạm	 tới	 phía	 dưới	 xương	 bả	 vai,	 dài	 hơn	 tôi	 tưởng
tượng.	Dải	kim	tuyến	trên	tóc	con	bé	bắt	ánh	đèn	sân	khấu,	lấp	lánh	như	một	quầng	sáng	pha
lê.	Cùng	với	chiếc	đầm	trắng	mềm	rủ	được	cắt	may	vừa	khéo,	cảm	giác	thật	vô	cùng	kinh	ngạc
khi	nhìn	ngắm	con	bé.	Con	bé	không	hề	giống	như	đứa	con	gái	đã	lớn	lên	cùng	tôi,	cũng	không
giống	đứa	con	gái	tôi	biết	mới	đây.	Con	bé	còn	trang	điểm	nữa	–	không	nhiều,	nhưng	đủ	để	làm
nổi	bật	các	đường	nét	mềm	mại	của	nó.	Con	bé	khẽ	cười,	như	thể	đang	nắm	giữ	nơi	trái	tim
một	bí	mật,	như	thể	vai	diễn	này	chỉ	dành	riêng	cho	nó.
 

Con	bé	thực	sự	giống	một	thiên	thần.
 

Tôi	biết	mình	cứ	há	hốc	mồm	mà	đứng	đó	nhìn	con	bé	một	lúc	lâu,	sốc	đến	nỗi	không	nói
lên	lời,	cho	đến	khi	đột	ngột	nhớ	ra	tôi	có	lời	thoại	phải	nói.Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	rồi	chậm
rãi	nói	lời	thoại	của	mình.
 

“Cô	đẹp	quá,”	cuối	cùng	tôi	nói	với	con	bé,	và	tôi	nghĩ	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	hát,	từ
các	quý	bà	tóc	bạc	ngồi	đằng	trứoc	cho	tới	bọn	bạn	ngồi	phía	sau,	đều	biết	rằng	tôi	thực	lòng.
 

Tôi	nói	lời	thoại	đó	thành	công,	lần	đầu	tiên
 

 
 

 
 

 
.
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Nói	vở	kịch	là	một	thành	công	ác	chiến	tức	là	còn	khiêm	tốn.	Nếu	khán	giả	chỉ	cười,	khóc

thôi	thì	cũng	chỉ	như	những	gì	chúng	tôi	đã	mong	đợi.	Nhưng	nhờ	sự	có	mặt	của	Jamie,	vở	kịch
thực	sự	trở	thành	cái	gì	đó	đặc	biệt	-	và	tôi	nghĩ	tất	cả	mọi	người	trong	đội	kịch	đều	sốc	như	tôi
khi	mọi	thứ	kết	thúc	tốt	đẹp	đến	vậy.	Tất	cả	đều	có	cái	nhìn	giống	hệt	tôi	lúc	trông	thấy	con	bé
lần	đầu	tiên,	điều	đó	khiến	cho	vở	kịch	ấn	tượng	hơn	nhiều	khi	nhưng	người	khác	diễn	phần
của	mình.	Chúng	tôi	kết	thúc	buổi	diễn	đầu	tiên	không	một	khó	khăn,	và	tin	được	không,	thậm
chí	đêm	hôm	sau	khán	giả	còn	đến	đông	hơn.	Ngay	cả	Eric	sau	đó	cũng	tìm	gặp	để	chúc	mừng
tôi,	sau	những	gì	nó	nói	với	tôi	hôm	trước	thì	điều	này	quả	là	đáng	kinh	ngạc.
 

“Hai	đứa	mày	làm	tốt	lắm.”	nó	nói	đơn	giản,	“Tao	rất	tự	hào	về	mày,	thằng	bạn	ạ.”
 

Trong	lúc	nó	nói	điều	này,	cô	Garber	đang	kêu	toáng	lên,	“Tuyệt	hảo”	với	bất	cứ	kẻ	nào
chịu	nghe	cũng	như	những	người	chỉ	tình	cờ	đi	ngang	qua,	cô	lặp	đi	lặp	lại	từ	đó	nhiều	tới	mức
tôi	tiếp	tục	nghe	thấy	“tuyệt	hảo”	rất	lâu	sau	khi	lên	giường	đi	ngủ	đêm	ấy.	Sau	khi	hạ	màn	lần
cuối	cùng,	tôi	tìm	Jamie	và	thấy	con	bé	đang	ở	trong	cánh	gà	cùng	với	bố	nó.	Ông	rơm	rớm
nước	mắt	–	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	ông	khóc	–	Jamie	sà	vào	vòng	tay	ông	và	họ	ôm
nhau	một	lúc	lâu.	Ông	vừa	vuối	tóc	con	bé	vừa	thì	tầm,	“Thiên	thần	của	bố,”	trong	lúc	con	bé
nhắm	mắt,	ngay	cả	tôi	cũng	cảm	thấy	nghẹn	ngào,
 

Tôi	nhận	ra	“điều	đúng	đắn”	cũng	không	đến	nỗi	nào.
 

Cuối	cùng,	sau	khi	họ	rời	nhau	ra,	Hegbert	tự	hào	rút	lui	để	con	bé	tới	chào	nhưng	người
khác	 trong	đội	kịch,	và	con	bé	nhận	được	vô	số	 lời	 chúc	mừng	của	 tất	 cả	mọi	người	ở	hậu
trường.	Mặc	dù	liên	tục	nói	không	biết	vì	sao	mọi	người	cứ	rối	rít	lên,	con	bé	biết	nó	đã	làm	rất
tốt.	Vẫn	vui	vẻ	như	thường	lệ,	nhưng	với	vẻ	ngoài	thật	xinh	đẹp,	con	bé	gây	ra	một	ấn	tượng
hoàn	toàn	khác.	Tôi	đứng	ở	phía	sau,	để	con	bé	tận	hưởng	giây	phút	của	mình,	và	phải	thừa
nhận	tôi	cảm	thấy	một	phần	trong	tôi	cũng	giống	như	ông	già	Hegbert.	Tôi	không	thể	không
thấy	mừng	cho	con	bé,	và	cũng	có	một	chút	tự	hào	nữa.	Rốt	cuộc,	khi	nhìn	thấy	tôi	đang	đứng
ngoài	một	bên	cánh	gà,	con	bé	xin	phép	những	người	khác	rồi	đi	về	phía	tôi,	cuối	cùng	dừng	lại
khi	ở	khá	gần.
 

Ngước	nhìn	tôi,	con	bé	mỉm	cười.	“Landon,	cảm	ơn	vì	những	gì	cậu	đã	làm.	Cậu	khiến	bố
mình	rất	hạnh	phúc”
 

“Không	có	gì,”	tôi	nói,	hoàn	toàn	thật	lòng.
 



Điều	kỳ	lạ	là,	khi	con	bé	nói	thế,	tôi	nhận	ra	Hegber	sẽ	lái	xe	đưa	con	bé	về,	và	lần	đầu	tiên
tôi	ước	mình	có	cơ	hội	đi	bộ	cùng	con	bé	về	nhà.
 

 
 

Thứ	hai	tiếp	theo	là	tuần	học	cuối	cùng	của	chúng	tôi	trước	kỳ	nghỉ	lễ	Giáng	sinh,	và	tất	các
lớp	đều	lên	lịch	thi	cuối	kỳ.	Thêm	vào	đó	tôi	phải	hoàn	thành	hồ	sơ	xin	học	vào	Đại	học	Bắc
Carolina,	điều	mà	tôi	đã	có	phần	lơ	là	do	các	buổi	tập	kịch.	Tuần	đó	tôi	dự	định	học	hành	chăm
chỉ,	tồi	buổi	tối	trước	khi	đi	ngủ	sẽ	làm	hồ	sơ	xin	học.	Ngay	cả	như	thế,	tôi	cũng	không	thể	thôi
nghĩ	về	Jamie.
 

Hóa	thân	của	Jamie	trong	vở	kịch	thật	sự	gây	sửng	sốt.	Mà	nói	thế	còn	là	nhẹ,	và	tôi	đoán
việc	này	báo	hiệu	một	sự	thay	đổi	của	con	bé.	Tôi	không	biết	tại	sao	mình	nghĩ	vậy,	nhưng	tôi
thực	 sự	đã	 chắc	mẩm	điều	đó,	 vì	 thế	 tôi	 ngạc	 nhiên	 khi	 sáng	hôm	 sau	 con	bé	 xuất	 hiện	ở
trường	ăn	mặc	như	thường	lên:	áo	len	nâu,	tóc	búi,	váy	kẻ	caro,	vân	vân.
 

Con	bé	lại	trở	thành	người	mà	ta	chỉ	nhìn	một	lần	rồi	quên,	và	tôi	không	thể	không	cảm
thấy	tiếc.	Trong	suốt	cuối	tuần,	con	bé	đã	được	xem	như	một	người	bình	thường	–	thậm	chí
đặc	biệt	–	hoặc	là	có	vẻ	là	như	thế,	nhưng	bằng	cách	nào	đó	con	bé	đã	để	điều	đó	trôi	qua.	Ồ,
mọi	người	có	tử	tế	với	nó	hơn	một	chút,	và	những	người	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	con	bé
cũng	khen	nó	diễn	mới	hay	làm	sao,	nhưng	tôi	có	thể	nói	ngay	lập	tức	rằng	điều	đó	sẽ	chẳng
kéo	dài.	Thái	độ	được	hình	thành	từ	thời	thơ	ấu	khó	lòng	mà	phá	vỡ	được,	và	tôi	phần	nào	băn
khoăn	liệu	sau	chuyện	này	thái	độ	đó	có	tồi	tệ	hơn	không.	Giờ	đây	khi	người	ta	thực	sự	biết
rằng	con	bé	có	thể	trông	hoàn	toàn	bình	thường,	có	lẽ	họ	thậm	chí	còn	trở	nên	vô	tình	hơn.
 

Rất	muốn	nói	chuyện	với	con	bé	về	những	ấn	tượng	của	mình,	thực	sự	rất	muốn,	nhưng	tôi
định	làm	thế	nào	khi	tuần	đó	qua	đi.	Không	chỉ	bởi	có	rất	nhiều	việc	cần	làm,	mà	còn	vì	tôi
muốn	có	chút	thời	gian	nghĩ	cách	hay	nhất	để	nói	với	con	bé.	Thành	thật	mà	nói,	tôi	vẫn	còn
cảm	thấy	đôi	chút	tội	lỗi	vì	những	điều	đã	nói	với	con	bé	trên	đường	đưa	nó	về	nhà	lần	trước,
và	không	chỉ	bởi	vở	kịch	hóa	ra	rất	hay	đâu.	Lý	do	chủ	yếu	là	vì	trong	thời	gian	chúng	tôi	bên
nhau,	Jamie	đã	rất	tử	tế	và	tôi	biết	mình	đã	sai.
 

Thật	lòng	mà	nói,	tôi	không	nghĩ	con	bé	muốn	trò	chuyện	với	tôi.	Tôi	biết	con	bé	nhìn	thấy
tôi	tụ	tập	với	bọn	bạn	vào	giờ	ăn	trưa	trong	lúc	nó	ngồi	một	góc	đọc	Kinh	thánh,	có	điều	nó
không	bao	giờ	lại	gần	chúng	tôi.	Nhưng	hôm	ấy	lúc	tan	trường,	tôi	nghe	thấy	giọng	con	bé	phía
sau,	hỏi	xem	tôi	có	đưa	nó	về	nhà	được	không.	Mặc	dù	chưa	sẵn	sàng	nói	những	suy	nghĩ	của
mình	với	con	bé,	tôi	vẫn	đồng	ý.	Vì	tôi	muốn	nhớ	lại	những	lần	cùng	đi	về	vui	vẻ	trước	đây.
 

Một	phút	sau,	Jamie	đi	thẳng	vào	vấn	đề.
 

“Cậu	còn	nhớ	đã	nói	gì	lúc	đưa	mình	về	nhà	lần	trước	không?”	con	bé	hỏi,
 

Tôi	gật	đầu,	ước	gì	con	bé	đừng	nói	tới	chuyện	này.
 

“Cậu	đã	hứa	sẽ	đền	bù	cho	mình,”	con	bé	nói.
 



Tôi	bối	rối	mất	một	lúc.	Tôi	tưởng	mình	đã	đền	bù	bằng	cách	diễn	kịch	rồi	chứ.	Jamie	tiếp
tục.
 

“Ừm,	mình	đã	nghĩ	xem	cậu	có	thể	làm	gì,”	con	bé	tiếp	tục	mà	không	để	tôi	chen	vào	lấy
một	lời,	“và	mình	đã	nghĩ	ra	việc	này.”
 

Con	bé	nhờ	tôi	đi	thu	thập	những	vỏ	lọ	dưa	muối	và	hộp	cà	phê	nó	đã	đặt	trong	tất	cả	các
cửa	tiệm	khắp	thị	trấn	hồi	đầu	năm.	Chúng	được	đặt	ở	quầy	thu	ngân,	thường	là	cạnh	máy	tính
tiền,	để	người	ta	có	thể	bỏ	tiền	lẻ	vào.	Số	tiền	này	dành	cho	những	đứa	trẻ	mồ	côi,	Jamie	chưa
bao	giờ	trực	tiếp	hỏi	xin	tiền,	con	bé	muốn	mọi	người	tự	nguyện	đóng	góp.	Nó	nghĩ	đó	là	điều
những	người	Thiên	Chúa	giáo	nên	làm.
 

Tôi	nhớ	đã	nhìn	thấy	đám	vỏ	hộp	đó	ở	những	nơi	như	quán	Cecil’s	và	nhà	hát	Vương	Miện.
Bọn	bạn	và	tôi	thường	quẳng	kẹp	giấy	và	mẩu	kim	loại	vào	đó	khi	nhân	viên	thu	nhân	không
nhìn,	bởi	nghe	giống	như	một	đồng	xu	được	thả	vào	bên	trong,	rồi	bọn	tôi	cười	thầm	vì	đã	chơi
xở	được	Jamie.	Bọn	tôi	thường	đùa	cợt	về	việc	con	bé	sẽ	mở	cái	hộp	như	thế	nào,	sẽ	hi	vọng
điều	tốt	đẹp	khi	thấy	cái	hộp	nặng	tay	ra	sao,	và	rồi	dốc	ra	mà	chẳng	thấy	gì	hết	ngoài	những
mẩu	kim	loại	và	kẹp	giấy.	Đôi	lúc	bạn	phải	cau	mày	khi	nhớ	lại	việc	mình	từng	làm,	và	đó	chính
xác	là	những	gì	mặt	tôi	biểu	hiện	lúc	này.
 

Jamie	trông	thấy	vẻ	mặt	tôi.
 

“Cậu	không	phải	làm	thế	đâu,”	con	bé	nói,	vẻ	thất	vọng	hiện	rõ.	“Mình	chỉ	nghĩ	Giáng	sinh
sắp	đến	và	đơn	giản	là	sẽ	mất	rất	lâu	để	thu	thập	hết	tất	cả	số	vỏ	hộp	vì	mình	không	có	ô	tô…”
 

“Không”,	tôi	nói,	cắt	ngang	lời	con	bé,	“mình	sẽ	làm.	Dù	sao	thì	mình	cũng	không	bận	lắm.”
 

Vậy	là	bắt	đầu	từ	ngày	thứ	Tư	tôi	đi	thu	vỏ	hộp	dù	có	những	bài	kiểm	tra	cần	chuẩn	bị,	và
cả	hồ	sơ	xin	học	cần	phải	làm	xong,	Jamie	đưa	cho	tôi	danh	sách	những	nơi	con	bé	đặt	vỏ	hộp,
ngày	hôm	sau	tôi	mượn	xe	của	mẹ	và	bắt	đầu	từ	chỗ	xa	nhất	của	thị	trấn.	Con	bé	để	khoảng	sáu
mươi	chiếc	hộp	tất	cả,	và	tính	chỉ	mất	một	ngày	để	gom	hết	số	đó.	So	với	chuyện	đi	đặt	chúng,
đây	là	việc	hết	sức	dễ	dàng.	Jamie	mất	gần	sáu	tuần	để	làm	vì	đầu	tiên	phải	tìm	được	sáu	mươi
chiếc	hộp	rỗng,	rồi	sau	đó	chỉ	có	thể	đặt	hai	hay	ba	cái	một	ngày	vì	nó	không	có	ô	tô	và	mỗi	lần
chỉ	mang	được	chừng	đó.	Lúc	đầu,	tôi	cảm	thấy	hơi	buồn	cười	khi	làm	người	đi	thu	gom	bởi	đó
là	dự	án	của	Jamie,	nhưng	rồi	tôi	tự	nhủ	rằng	Jamie	đã	nhờ	giúp	đỡ.
 

Tôi	đi	từ	chỗ	này	tới	chỗ	khác,	thu	gom	hộp	và	lọ,	và	vào	cuối	ngày	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	sẽ
mất	nhiều	thời	gian	hơn	dự	tính.	Tôi	chỉ	thu	được	chừng	hai	mươi	cái,	bởi	tôi	đã	quên	một
thực	tế	giản	đơn	về	đời	sống	ở	Beaufort.	Trong	một	thị	trấn	nhỏ	như	thế	này,	không	thể	chỉ
đơn	giản	chạy	vào	bên	trong	tóm	lấy	cái	vỏ	hộp	mà	không	tán	gẫu	với	chủ	cửa	hàng	hoặc	chào
hỏi	những	người	bạn	quen.	Đơn	giản	là	không	làm	thế	được.	Vì	thế	tôi	phải	ngồi	nghe	một	anh
chàng	nói	về	con	cá	kiếm	câu	được	mùa	thu	trước,	hoặc	giả	người	ta	sẽ	hỏi	tôi	việc	học	hành	ở
trường	thế	nào	rồi	nói	rằng	họ	cần	phụ	giúp	tháo	dỡ	một	vài	chiếc	hộp	ở	phía	sau,	hay	có	thể
họ	muốn	nghe	ý	kiến	của	tôi	về	việc	có	nên	chuyển	giá	để	tạp	chí	qua	phía	khác	của	cửa	hàng
hay	không.	Tôi	biết	Jamie	hẳn	rất	giỏi	những	việc	này,	và	gắng	cư	xử	như	tôi	nghĩ	là	con	bé



muốn	tôi	làm	thế.	Dù	sao	đây	cũng	là	dự	án	của	con	bé.
 

Để	cho	nhanh,	tôi	không	dừng	lại	để	kiểm	tra	số	tiền	giữa	các	cửa	hàng,	Tôi	chỉ	đổ	tất	cả
vào	một	cái	lọ	hoặc	cái	hộp	tiếp	theo,	gom	chúng	lại	trong	lúc	tiếp	tục.	Vào	cuối	ngày	đầu	tiên,
tất	cả	số	tiền	được	để	trong	hai	chiếc	lọ	lớn	và	tôi	mang	chúng	vào	phòng	mình.	Tôi	thấy	vài	tờ
tiền	giấy	qua	lớp	kính-	không	quá	nhiều	–	nhưng	tôi	không	thực	sự	lo	lắng	cho	đến	khi	dốc	hết
cả	ra	sàn	nhà	và	nhận	thấy	chủ	yếu	là	những	đồng	một	xu.	Mặc	dù	không	có	nhiều	mẩu	kim	loại
và	kẹp	giấy	như	tôi	tưởng,	tôi	vẫn	cảm	thấy	chán	nản	khi	đếm	số	tiền.	Có	20,32	đô	la.	Thậm	chí
vào	năm	1958	đó	cũng	không	phải	là	số	tiền	lớn,	đặc	biệt	khi	chia	cho	ba	mươi	đứa	trẻ.
 

Mặc	dù	vậy,	tôi	không	nản	lòng.	Nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	một	sai	lầm,	ngày	hôm	sau	tôi	tiếp	tục
gom	thêm	vài	tá	hộp,	lọ	và	tán	gẫu	với	khoảng	hai	chục	người	chủ	tiệm	khác.	Số	tiền	là	23,89
đô	la.
 

Ngày	thứ	ba	thậm	chí	còn	tồi	tệ	hơn.	Tôi	không	dám	tin	sau	khi	đếm	số	tiền	thu	được.	Chỉ
có	11,52	đô	 la.	Số	 tiền	này	thu	được	từ	những	cửa	hàng	gần	biển,	nơi	khách	du	 lịch	và	bọn
choai	choai	như	tôi	tụ	tập.	Tôi	không	ngăn	được	suy	nghĩ	rằng	chúng	tôi	thực	sự	rất	tệ.
 

Tôi	cảm	thấy	thật	khủng	khiếp	khi	nhìn	thấy	toàn	bộ	số	tiền	thu	được	ít	ỏi	biết	chừng	nào
–	55,73	đô	la	–	nhất	là	khi	những	chiếc	lọ	đã	ở	đó	cả	năm	trời	và	tôi	đã	nhìn	thấy	chúng	không
biết	bao	nhiêu	lần.	Tối	đó,	lẽ	ra	tôi	phải	gọi	điện	cho	Jamie	để	con	bé	biết	số	tiền	thu	được,
nhưng	đơn	giản	là	tôi	không	thể	làm	thế.	Con	bé	đã	nói	rằng	năm	nay	nó	muốn	làm	điều	gì	đó
thật	đặc	biệt,	mà	số	tiền	này	thì	chẳng	thấm	tháp	gì	–	đến	tôi	cũng	biết	điều	ấy.	Thay	vào	đó,
tôi	nói	dối	và	bảo	con	bé	rằng	sẽ	không	đếm	tổng	số	tiến	cho	đến	khi	cả	hai	chúng	tôi	có	thể
đếm	cùng	nhau,	bởi	vì	đây	là	dự	án	của	con	bé,	không	phải	của	tôi.	Thật	đáng	thất	vọng.	Tôi
hứa	chiều	hôm	sau,	sau	khi	tan	trường	sẽ	mang	số	tiền	tới.	Hôm	sau	là	ngày	21	tháng	mười
hai,	ngày	ngắn	nhất	trong	năm.	Chỉ	còn	bốn	ngày	nữa	là	tới	Giáng	sinh.
 

“Landon,”	con	bé	nói	với	tôi	sau	khi	đếm	số	tiền,	“quả	là	một	điều	kỳ	diệu!”
 

“Chỗ	đó	bao	nhiêu	vậy?”	tôi	hỏi.	Tôi	biết	chính	xác	có	bao	nhiêu.
 

“Có	gần	hai	trăm	bốn	mươi	bảy	đô	la	ở	đây!”	Con	bé	vui	khủng	khiếp	khi	ngước	lên	nhìn
tôi.	Bởi	vì	Hegbert	ở	nhà	nên	tôi	được	phép	ngồi	trong	phòng	khác,	nơi	Jamie	đếm	tiền.	Tiền
được	xếp	thành	những	đống	nhỏ	gọn	gàng	khắp	sàn	nhà,	gần	như	toàn	là	đồng	hai	lăm	xu	và
mười	xu.	Hegbert	đang	ngồi	bên	bàn	bếp,	viết	bài	giảng	đạo,	và	ngay	cả	ông	cũng	quay	đầu	lại
khi	nghe	thấy	giọng	con	bé.
 

“Như	thế	có	đủ	không?”	tôi	ngây	thơ	hỏi.
 

Nước	mắt	lăn	dài	trên	má	con	bé	khi	nó	nhìn	quanh	căn	phòng,	vẫn	còn	không	tin	những	gì
ngay	trước	mặt.	Thậm	chí	sau	khi	công	diễn	vở	kịch,	con	bé	cũng	không	hạnh	phúc	như	thế
này.	Con	bé	nhìn	thẳng	vào	tôi.
 

“Thật…	tuyệt	vời,”	con	bé	nói	rồi	mỉm	cười.	Giọng	nó	xúc	động	hơn	hết	thẩy	những	lần	tôi



đã	nghe	trước	đó.	“Năm	ngoái	mình	chỉ	quyên	góp	được	bảy	mươi	đô	la.”
 

“Thật	vui	vì	năm	nay	việc	quyên	góp	hiệu	quả	hơn,”	tôi	nói,	cổ	họng	nghẹn	lại.	“Nếu	cậu
không	đặt	những	chiếc	lọ	này	sớm	như	thế	thì	có	lẽ	đã	không	quyên	góp	được	nhiều	thế	này.”
 

Tôi	biết	mình	đang	nói	dối,	nhưng	chẳng	sao.	Thi	thoảng,	nói	dối	lại	là	điều	đúng	đắn.
 

 
 

Tôi	không	giúp	Jamie	chọn	đồ	chơi	-	dù	sao	tôi	cũng	cho	rằng	con	bé	biết	rõ	bọn	trẻ	muốn
gì	hơn	tôi	-	nhưng	nó	nài	nỉ	tôi	đi	cùng	tới	trại	trẻ	mồ	côi	vào	đêm	Giáng	sinh	để	tôi	có	thể	ở	đó
khi	bọn	trẻ	mồ	côi	mở	quà.	“Làm	ơn	đi	mà,	Landon,”	con	bé	nói,	và	bởi	nó	quá	ư	hào	hứng	nên
tôi	hoàn	toàn	không	nỡ	khiến	con	bé	thất	vọng.
 

Vì	thế	ba	ngày	sau,	trong	lúc	bố	mẹ	tôi	dự	tiệc	tại	nhà	ông	thị	trưởng,	tôi	mặc	áo	khoác	vải
kẻ	và	thắt	chiếc	cà	vạt	đẹp	nhất	rồi	đi	tới	chỗ	ô	tô	của	mẹ	tới	với	món	quà	cho	Jamie	kẹp	dưới
cánh	tay.	Tôi	đã	tiêu	những	đồng	đô	la	cuối	cùng	để	mua	một	chiếc	áo	len	đẹp	bởi	đó	là	món
quà	duy	nhất	tôi	có	thể	nghĩ	ra	làm	quà	cho	con	bé.	Chắc	chắn	con	bé	không	phải	là	kiểu	người
mà	ta	dễ	mua	đồ	cho.
 

Đáng	ra	tôi	phải	có	mặt	ở	trại	trẻ	mồ	côi	lúc	bảy	giờ,	nhưng	cây	cầu	gần	cảng	thành	phố
Morrehead	bị	kéo	lên,	và	tôi	phải	chờ	một	chiếc	tàu	chở	hàng	chậm	rãi	xuôi	kênh	đào.	Kết	quả
là	tôi	đến	muộn	vài	phút.	Khi	ấy	cửa	trước	đã	khoá,	và	tôi	phải	nện	cửa	ầm	ầm	cho	đến	khi	ông
Jenkins	nghe	thấy.	Ông	lóng	ngóng	với	chùm	chìa	khoá	mất	một	lúc	mới	tìm	thấy	đúng	chìa,	và
một	lát	sau	ông	mở	cửa	cho	tôi.	Tôi	bước	vào	trong,	khoanh	tay	để	bớt	lạnh.
 

“À…	cậu	đây	rồi,”	ông	vui	vẻ	nói.	“Chúng	tôi	đang	chờ	cậu.	Đi	thôi,	tôi	sẽ	đưa	cậu	đến	chỗ
mọi	người.”
 

Ông	dẫn	tôi	đi	xuôi	hàng	lang	tới	phòng	giải	trí,	nơi	tôi	đã	từng	đến.	Tôi	dừng	một	chút	để
thở	ra	thật	sâu	trước	khi	bước	vào	trong.
 

Căn	phòng	thậm	chí	còn	đẹp	hơn	là	tôi	tưởng	tượng.
 

Ở	chính	giữa	phòng	tôi	nhìn	thấy	cây	thông	khổng	lồ	trang	hoàng	dây	kim	tuyến,	đèn	màu
và	nhiều	đồ	trang	trí	tự	làm	khác.	Dưới	gốc	cây,	trải	ra	mọi	hướng,	là	những	món	quà	được	gói
bọc	đủ	mọi	kích	cỡ	và	hình	dáng.	Chúng	được	xếp	thành	đống	cao,	và	bọn	trẻ	ngồi	cạnh	nhau
dưới	sàn	nhà	thành	một	hình	bán	nguyệt	lớn.	Chúng	mặc	những	bộ	đồ	đẹp	nhất,	tôi	đoán	vậy	-
bọn	con	trai	mặc	quần	màu	xanh	hải	quân	và	áo	sơ	mi	trắng	có	cổ,	trong	khi	bọn	con	gái	mặc
váy	xanh	hải	quân	và	áo	dài	tay.	Tất	cả	tưởng	như	đã	tắm	rửa	sạch	sẽ	trước	sự	kiện	lớn,	và	hầu
hết	bọn	con	trai	đều	được	cắt	tóc.
 

Trên	chiếc	bàn	cạnh	cửa	có	một	hũ	rượu	pân	và	những	chiếc	đĩa	gỗ	đựng	bánh	quy	có	hình
cây	thông	Noel	rắc	đường.	Tôi	có	thể	thấy	vài	người	lớn	đang	ngồi	với	bọn	trẻ;	mấy	đứa	nhỏ
hơn	ngồi	trên	đùi	người	lớn,	gương	mặt	chúng	chăm	chú	mê	mải	khi	lắng	nghe	truyện	“Đó	là
Đêm	trước	Giáng	sinh”.



 
Tuy	nhiên	tôi	không	thấy	Jamie,	ít	nhất	không	phải	ngay	lập	tức.	Giọng	của	con	bé	là	cái	tôi

nhận	ra	đầu	tiên.	Con	bé	chính	là	người	đang	đọc	truyện,	và	cuối	cùng	tôi	xác	định	được	vị	trí
của	nó.	Con	bé	đang	quỳ	trên	sàn	nhà	trước	cây	thông	Noel.
 

Thật	ngạc	nhiên,	tối	nay	tôi	thấy	con	bé	thả	tóc,	giống	như	trong	đêm	diễn	kịch.	Thay	vì
chiếc	áo	len	nâu	cũ	kỹ	tôi	nhìn	thấy	quá	nhiều	lần,	con	bé	nào	đó	làm	nổi	bật	cặp	mắt	màu	xanh
nhạt	của	nó.	Thậm	chí	không	cần	những	ánh	lấp	lánh	trên	tóc	và	chiếc	đầm	trắng	mềm	rủ	dài,
hình	ảnh	của	con	bé	vẫn	thật	bắt	mắt.	Tôi	thậm	chí	không	hay	rằng	mình	đã	nín	thở,	và	từ	khoé
mắt	tôi	có	thể	thấy	ông	Jenkins	đang	cười	với	mình.	Tôi	thở	ra	và	mỉm	cười,	cố	gắng	lấy	lại
bình	tĩnh.
 

Jamie	chỉ	ngừng	lại	một	lần	để	nhìn	lên	lúc	đọc	truyên.	Con	bé	nhận	thấy	tôi	đang	đứng	ở
ngưỡng	cửa,	rồi	quay	lại	tiếp	tục	đọc	truyện	cho	bọn	trẻ.	Con	bé	mất	khoảng	một	phút	nữa	để
đọc	xong,	và	khi	kết	thúc,	nó	đứng	dậy	vuốt	phẳng	váy	rồi	đi	vòng	qua	lũ	trẻ	về	phía	tôi.	Vì
không	biết	con	bé	muốn	tôi	đi	đâu,	tôi	bèn	đứng	nguyên	một	chỗ.
 

Lúc	đó	ông	Jenkins	đã	đi	chỗ	khác.
 

“Mình	xin	lỗi	đã	bắt	đầu	mà	không	có	cậu,”	cuối	cùng	con	bé	nói	khi	đến	bên	tôi,	“nhưng
bọn	trẻ	quá	hào	hứng.”
 

“Không	sao,”	tôi	vừa	mỉm	cười	vừa	nghĩ	con	bé	trông	thật	xinh.
 

“Rất	vui	vì	cậu	đã	tới.”
 

“Mình	cũng	vậy.”
 

Jamie	mỉm	cười	và	túm	lấy	tay	tôi	dắt	đi.	“Đi	với	mình,”	con	bé	nói.	“Hãy	giúp	mình	phát
quà.”
 

Chúng	tôi	mất	một	tiếng	sau	chỉ	để	chia	quà	và	quan	sát	từng	đứa	trẻ	một	mở	quà.	Jamie
mua	quà	khắp	thị	trấn,	chọn	cho	mỗi	đứa	trẻ	trong	phòng	một	vài	thứ,	những	món	quà	chúng
chưa	bao	giờ	được	nhận	trước	đó.	Tuy	nhiên,	quà	Jamie	mua	không	phải	là	những	thứ	duy	nhất
mà	bọn	trẻ	con	nhận	được	-	cả	trại	trẻ	mồ	côi	và	những	người	làm	việc	ở	đó	cũng	đều	mua	một
vài	thứ.	Những	tiếng	kêu	ré	vui	thích	vang	lên	khắp	nơi	lúc	giấy	gói	quà	được	xé	khắp	phòng
trong	nỗi	hào	hứng	vô	kể.	 Ít	nhất	với	 tôi,	 có	vẻ	như	 tất	cả	bọn	 trẻ	đều	nhận	được	hơn	hẳn
những	gì	chúng	trông	đợi,	và	chúng	cứ	cảm	ơn	Jamie	mãi.
 

Cuối	cùng,	sự	háo	hức	giảm	bớt,	tất	cả	các	món	quà	đã	được	mở,	không	khí	bắt	đầu	chùng
xuống.	Căn	phòng	được	ông	Jenkins	và	người	phụ	nữ	tôi	chưa	gặp	bao	giờ	dọn	dẹp	gọn	gàng,
vài	đứa	nhỏ	bắt	đầu	ngủ	gục	dưới	cây	thông.	Mấy	đứa	lớn	hơn	mang	quà	về	phòng	mình,	và	khi
đi	ra	cửa	bọn	trẻ	vặn	nhỏ	những	chiếc	đèn	trên	đầu.	Những	bóng	đèn	màu	trên	cây	toả	thứ	ánh
sáng	rực	rỡ	thần	tiên	trong	khi	bản	nhạc	“Đêm	an	lành”	cất	lên	khe	khẽ	từ	chiếc	máy	hát	đặt	ở
nơi	góc	phòng.	Tôi	vẫn	ngồi	cạnh	Jamie	trên	sàn	nhà,	con	bé	đang	ôm	một	bé	gái	ngủ	trong



long.	Vì	không	khí	khi	nãy	náo	nhiệt	quá	nên	chúng	tôi	chưa	thực	sự	có	cơ	hội	nói	chuyện,	nói
thế	không	có	nghĩa	có	ai	trong	hai	đứa	bận	tâm	vì	điều	ấy.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	nhìn	chằm
chằm	vào	những	chiếc	bóng	đèn	trên	cây,	và	tôi	tự	hỏi	Jamie	đang	nghĩ	gì.	Thực	sự	mà	nói,	tôi
không	biết,	nhưng	con	bé	có	cái	vẻ	dịu	dàng	mong	manh.	Tôi	nghĩ	-	không,	tôi	biết	chắc	-	con
bé	vô	cùng	hài	lòng	với	buổi	tối	nay,	đó	là	Giáng	sinh	đẹp	nhất	mà	tôi	từng	trải	qua.
 

Tôi	liếc	nhìn	con	bé.	Với	khuôn	mặt	sáng	rạng	rỡ,	con	bé	trông	xinh	đẹp	hơn	bất	kỳ	ai	tôi
từng	gặp.
 

“Mình	mua	cho	cậu	một	thứ,”	cuối	cùng	tôi	nói	với	con	bé.	“Ý	mình	là	một	món	quà.”	Tôi
nói	khẽ	để	không	làm	bé	gái	thức	giấc,	và	hy	vọng	nói	nhỏ	sẽ	giấu	được	sự	hồi	hộp	trong	giọng
tôi.
 

Con	bé	rồi	mắt	khỏi	cây	thông	và	quay	lại	đối	diện	với	tôi,	mìm	cười	dịu	dàng.	“Cậu	không
phải	làm	vậy	đâu.”	Con	bé	cũng	nói	thật	khẽ,	nghe	gần	như	là	nhạc	vậy.
 

“Mình	biết,”	 tôi	biết.	 “Nhưng	mình	muốn	vậy.”	Tôi	với	 lấy	món	quà	đã	để	bên	cạnh	 lúc
trước	và	đưa	món	quà	được	gói	cẩn	thận	cho	con	bé.
 

“Cậu	mở	hộ	mình	được	không?	Mình	chẳng	còn	tay	nào	cả.”	Cô	bé	nhìn	xuống	bé	gái	rồi
quay	lại	nhìn	tôi.
 

“Nếu	không	muốn,	cậu	không	phải	mở	nó	bây	giờ	đâu,”	tôi	nhún	vai	nói,	“thực	sự	không
phải	là	chuyện	quan	trọng	mà.”
 

“Đừng	ngốc	nghếch	thế,”	con	bé	nói.	“Mình	sẽ	chỉ	mở	nó	trước	mặt	cậu.”
 

Để	tâm	trí	mình	sáng	suốt,	tôi	nhìn	món	quà	và	bắt	đầu	mở,	bóc	băng	dính	để	không	phát
ra	tiếng	ồn,	rồi	mở	lớp	giấy	gói	cho	đến	khi	lộ	ra	cái	hộp.	Sau	khi	bỏ	giấy	gói	sang	một	bên,	tôi
nhấc	nắp	hộp	và	lôi	chiếc	áo	len	ra,	giờ	lên	cho	con	bé	thấy.	Nó	màu	nâu	giống	như	những	chiếc
áo	mà	con	bé	thường	mặc.	Nhưng	tôi	đoán	rằng	con	bé	có	thể	mặc	một	chiếc	áo	mới.
 

So	với	niềm	vui	vừa	thấy	trước	đó,	tôi	không	hy	vọng	nhiều	lắm.
 

“Thấy	không,	chỉ	có	vậy	thôi.	Mình	đã	nói	không	có	gì	nhiều	mà,”	tôi	nói.	Hi	vọng	con	bé
không	thất	vọng	về	món	quà.
 

“Landon,	đẹp	quá,”	con	bé	nói	nghiêm	túc.	“Lần	tới	gặp	cậu,	mình	sẽ	mặc	nó.	Cảm	ơn	cậu.”
 

Chúng	tôi	ngồi	im	lặng	một	lúc,	và	tôi	lại	bắt	đầu	nhìn	những	bóng	đèn	màu.
 

“Mình	cũng	mang	cho	cậu	một	thứ,”	cuối	cùng	Jamie	thì	thầm.	Con	bé	nhìn	về	phía	cái	cây,
và	mắt	tôi	dõi	theo	ánh	nhìn	của	nó.	Món	quà	của	con	bé	vẫn	còn	ở	dưới	gốc	cây,	một	phần	bị
che	khuất	bởi	thân	cây,	và	tôi	với	lấy.	Nó	hình	chữ	nhật,	mềm,	hơi	nặng.	Tôi	để	gói	quà	lên	đùi
và	giữ	ở	đó,	thậm	chí	không	thử	mở	ra.
 



“Mở	ra	đi,”	con	bé	nhìn	thẳng	vào	tôi	và	nói.
 

“Cậu	không	thể	tặng	mình	cái	này	được,”	tôi	nín	thở	nói,	Tôi	biết	cái	gì	ở	trong	rồi,	và	tôi
không	tin	nổi	con	bé	lại	làm	vậy.	Tay	tôi	bắt	đầu	run	rẩy.
 

“Xin	cậu,”	con	bé	nói	với	tôi	bằng	giọng	nói	mềm	mại	nhất	tôi	từng	được	nghe,	“hãy	mở	nó
đi.	Mình	muốn	cậu	có	nó.”
 

Ngại	ngần,	tôi	chậm	rãi	mở	gói	quà.	Cuối	cùng	khi	không	còn	giấy	gói,	tôi	nhẹ	nhàng	cầm
món	quà	lên,	sợ	làm	hỏng.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	như	bị	thôi	miên	rồi	chậm	rãi	vuốt	phần	trên,
lướt	những	ngón	tay	trên	lớp	da	sờn	rách	trong	lúc	nước	mắt	dâng	đầy	mắt	tôi,	Jamie	với	tay
sang	rồi	để	lên	tay	tôi.	Tay	con	bé	ẩm	và	mềm.
 

Tôi	liếc	con	bé,	không	biết	nói	gì.
 

Jamie	tặng	tôi	cuốn	Kinh	thánh	của	mình.
 

“Cảm	ơn	vì	những	gì	cậu	đã	làm,	“con	bé	thì	thầm	với	tôi.	“Đây	là	Giáng	sinh	đẹp	nhất	mình
từng	có.”
 

Tôi	quay	đi	mà	không	trả	lời	và	với	tay	lấy	ly	rượu	bên	cạnh.	Giai	điệu	của	bài	“Đêm	an
lành”	vẫn	đang	ngâm	nga,	âm	nhạc	tràn	đầy	căn	phòng.	Tôi	hớp	một	ngụm	rượu,	cố	gắng	tràn
đầy	căn	phòng.	Tôi	hớp	một	ngụm	rượu,	cố	gắng	làm	dịu	sự	khô	khốc	đột	ngột	trong	cổ	họng.
Vừa	uống,	đầu	tôi	vừa	tràn	ngập	ký	ức	về	tất	cả	những	lần	ở	bên	Jamie.	Tôi	nghĩ	về	buổi	vũ	hội
đầu	năm	học	và	những	gì	con	bé	làm	cho	tôi	đêm	đó.	Tôi	nghĩ	về	vở	kịch	và	con	bé	giống	một
thiên	thần	như	thế	nào.	Tôi	nghĩ	đến	những	lần	tôi	đưa	con	bé	về	nhà	và	giúp	thu	gom	đám	hộp
lọ	đầy	những	đồng	một	xu	cho	bọn	trẻ	mồ	côi	ra	sao.
 

Trong	lúc	những	hành	ảnh	này	chạy	trong	đầu	tôi,	tôi	bỗng	nín	thở.	Tôi	nhìn	Jamie,	rồi	nhìn
lên	trần	nhà	và	xung	quanh	phòng,	cố	gắng	hết	sức	để	giữ	bình	tĩnh,	rồi	quay	lại	nhìn	Jamie.
Con	bé	mỉm	cười	với	tôi	và	tôi	mỉm	cười	với	con	bé,	và	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	tự	hỏi
làm	thế	nào	tôi	lại	phải	lòng	một	đứa	con	gái	như	Jamie	Sullivan.
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Đêm	hôm	đó	tôi	lái	xe	đưa	Jamie	từ	trại	trẻ	mồ	côi	về	nhà.	Thoạt	tiên,	tôi	không	chắc	liệu

có	nên	giả	 vờ	vươn	vai	ngáp	 rồi	 choàng	 tay	qua	vai	 con	bé	hay	không,	nhưng	 thú	 thật,	 tôi
không	biết	chính	xác	con	bé	cảm	thấy	thế	nào	về	mình.	Đúng	là	con	bé	đã	tặng	tôi	món	quà
tuyệt	vời	nhất	tôi	từng	được	nhận,	mặc	dù	tôi	có	thể	chẳng	bao	giờ	mở	ra	đọc	như	con	bé,	tôi
biết	điều	đó	giống	như	cho	đi	một	phần	bản	thân	mình.	Nhưng	Jamie	là	kiểu	người	sẽ	cho	một
người	xa	lạ	mà	con	bé	gặp	đang	đi	bộ	trên	phố	một	quả	thận,	nếu	anh	ta	thực	sự	cần	nó.	Vì	vậy,
tôi	không	thực	sự	chắc	nên	hiểu	hành	động	đó	thế	nào.
 

Jamie	từng	nói	nó	không	phải	là	đứa	tối	dạ,	và	cuối	cùng	tôi	cũng	đi	đến	kết	luận	rằng	con
bé	không	hề	tối	dạ.	Có	thể	chỉ	là…	ừm,	khác	biệt…	nhưng	con	bé	biết	những	gì	tôi	đã	làm	cho
bọn	trẻ	mồ	côi,	nghĩ	lại	thì	có	khi	con	bé	còn	biết	ngay	lúc	chúng	tôi	ngồi	trên	sàn	phòng	khách
nhà	nó.	Khi	con	bé	thốt	lên	về	một	điều	kỳ	diệu,	tôi	đoán	cụ	thể	là	con	bé	đang	nói	về	tôi.
 

Tôi	nhớ	Hegbert	đã	bước	vào	phòng	lúc	Jamie	và	tôi	đang	bàn	về	số	tiền	quyên	góp	được,
nhưng	ông	thật	sự	không	có	nhiều	điều	để	nói.	Gần	đây,	ông	già	Hegbert	không	còn	là	chính
mình	nữa,	ít	nhất	là	theo	những	gì	tôi	nhận	ra.	Ồ,	những	bài	giảng	đạo	của	ông	vẫn	về	vấn	đề
tiền	bạc,	và	ông	vẫn	nói	về	những	kẻ	tà	dâm,	và	thỉnh	thoảng	ông	ngừng	lại	ngay	giữa	chừng,
một	vẻ	kì	lạ	xâm	chiếm	lấy	ông,	kiểu	như	ông	đang	suy	nghĩ	về	một	điều	gì	khác,	một	điều	gì	đó
buồn	bã.
 

Tôi	không	biết	phải	hiểu	vẻ	mặt	ấy	như	thế	nào,	vì	tôi	không	biết	ông	rõ	đến	vậy.	Và	khi
nói	 về	 ông,	 Jamie	 dường	 như	 đang	miêu	 tả	một	 ai	 đó	 hoàn	 toàn	 khác.	 Với	 tôi,	 hình	 dung
Hegbert	với	khiếu	hài	hước	còn	khó	hơn	hình	dung	có	hai	mặt	trăng	trên	bầu	trời.
 

Quay	lại	câu	chuyện,	ông	vào	phòng	trong	lúc	bọn	tôi	đang	đếm	tiền,	Jamie	đứng	lên,	mắt
rơm	rớm,	và	Hegbert	thậm	chí	còn	có	vẻ	không	nhận	thấy	tôi	ở	đó.	Ông	nói	rằng	ông	tự	hào	về
con	bé	và	rằng	ông	yêu	nó,	nhưng	rồi	 lại	quay	trở	lại	bếp	để	tiếp	tục	viết	bài	giảng	đạo	của
mình.	Thậm	chí	ông	còn	chẳng	chào	hỏi	gì.	Tôi	biết	mình	không	phải	là	đứa	trẻ	sùng	đạo	nhất
trong	giáo	đoàn,	nhưng	tôi	vẫn	nhận	thấy	hành	động	của	ông	có	phần	kỳ	cục.
 

Trong	lúc	nghĩ	về	Hegbert,	tôi	liếc	qua	Jamie	đang	ngồi	cạnh.	Con	bé	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,
nét	mặt	bình	yên,	có	vẻ	như	đang	cười,	nhưng	đồng	thời	cũng	rất	xa	xôi.	Tôi	mỉm	cười.	Có	thể
con	bé	đang	nghĩ	về	tôi.	Tôi	bắt	đầu	nhích	tay	sang	ghế	con	bé,	nhưng	trước	khi	tôi	với	tới,
Jamie	đã	phá	vỡ	sự	im	lặng.
 

“Landon	này”,	 cuối	 cùng	con	bé	hỏi	khi	quay	về	phía	 tôi,	 “cậu	có	bao	giờ	nghĩ	về	Chúa
không?”
 

Tôi	rụt	tay	lại.
 

Khi	nghĩ	về	Chúa,	tôi	thường	hình	dung	Người	giống	như	những	bức	tranh	cũ	kỹ	tôi	thấy
trong	các	nhà	thờ	-	một	người	khổng	lồ	bay	lượn	trên	một	vùng	phong	cảnh,	mặc	áo	dài	trắng,
mái	tóc	dài	xõa	ra,	ngón	tay	chỉ	trỏ	hay	làm	gì	đó	tương	tự	-	nhưng	tôi	biết	con	bé	không	nói	về
điều	đó.	Con	bé	đang	nói	về	kế	hoạch	của	Chúa.	Mất	một	lúc	tôi	mới	trả	lời.



 
“Có	chứ”,	tôi	nói.	“Cũng	thỉnh	thoảng.”

 
“Có	bao	giờ	cậu	hỏi	tại	sao	mọi	chuyện	xảy	lại	xảy	ra	theo	cách	mà	chúng	xảy	ra	không?”

 
Tôi	ngập	ngừng	lắc	đầu.

 
“Gần	đây	mình	nghĩ	rất	nhiều	về	điều	đó.”

 
Thậm	chí	còn	nhiều	hơn	thường	lệ	ư?	Tôi	rất	muốn	hỏi,	nhưng	đã	không	hỏi.	Tôi	biết	con

bé	còn	muốn	nói	tiếp,	và	tôi	giữ	im	lặng.
 

“Mình	biết	Chúa	có	kế	hoạch	cho	tất	cả	chúng	ta,	nhưng	đôi	lúc,	mình	chỉ	không	hiểu	thông
điệp	có	thể	là	gì.	Điều	đó	đã	bao	giờ	xảy	ra	với	cậu	chưa?”
 

Con	bé	nói	như	thể	tôi	nghĩ	đến	chuyện	này	suốt	ngày	vậy.
 

“Ừ”,	tôi	nói,	cố	gắng	để	giả	bộ,	“mình	không	nghĩ	lúc	nào	chúng	ta	cũng	phải	hiểu.	Mình	cho
rằng	đôi	lúc	chúng	ta	chỉ	cần	có	niềm	tin	thôi.’
 

Tôi	thừa	nhận	đó	là	một	câu	trả	lời	rất	hay.	Tôi	đoán	tình	cảm	dành	cho	Jamie	khiến	não
của	tôi	hoạt	động	nhanh	hơn	thường	lệ.	Tôi	có	thể	thấy	con	bé	đang	nghĩ	về	câu	trả	lời	của	tôi.
 

“Ừ”,	cuối	cùng	con	bé	nói,	“cậu	đúng”.
 

Tôi	cười	một	mình	và	thay	đổi	chủ	đề,	bởi	vì	nói	về	Chúa	không	phải	thứ	khiến	ai	đó	cảm
thấy	lãng	mạn.
 

“Cậu	biết	đấy,”	tôi	nói	một	cách	tự	nhiên,	“lúc	trước,	khi	chúng	ta	ngồi	dưới	gốc	cây	thông,
thực	sự	là	một	buổi	tối	rất	đẹp.”
 

“Ừ,	rất	đẹp,”	con	bé	nói.	Tâm	trí	nó	vẫn	còn	ở	đâu	đâu.
 

“Và	trông	cậu	rất	đẹp	nữa.”
 

“Cám	ơn	cậu.”
 

Cách	này	có	vẻ	không	hiệu	quả	lắm.
 

“Mình	hỏi	cậu	một	câu	được	không?”	cuối	cùng	tôi	nói,	hy	vọng	đưa	con	bé	trở	lại	với	tôi.
 

“Được	chứ,”	con	bé	nói.
 

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu.
 

“Sau	buổi	lễ	ở	nhà	thờ	ngày	mai,	và,	ừm…	sau	khi	cậu	dành	đôi	chút	thời	gian	bên	bố	cậu…
ý	mình	là…”	tôi	ngừng	lại	và	nhìn	con	bé.	“Cậu	có	muốn	qua	nhà	mình	ăn	bữa	tối	Giáng	sinh



không?”
 

Mặc	dù	con	bé	vẫn	quay	mặt	về	phía	cửa	sổ,	tôi	có	thể	thấy	những	dấu	hiệu	mong	manh
của	một	nụ	cười	khi	tôi	nói	điều	đó.
 

“Có	chứ	Landon,	mình	rất	muốn.”
 

Tôi	thở	phào,	không	dám	tin	là	đã	thực	sự	mời	con	bé	và	vẫn	tự	hỏi	toàn	bộ	chuyện	này	đã
xảy	ra	như	thế	nào.	Tôi	lái	xe	dọc	các	con	phố,	nơi	những	khung	cửa	kính	trưng	bày	được	trang
hoàng	đèn	Giáng	sinh,	rồi	băng	qua	quảng	trường	thị	trấn	Beaufort.	Vài	phút	sau	tôi	vươn	tay
qua	ghế	con	bé,	rồi	cuối	cùng	nắm	tay	nó,	và	để	buổi	tối	hoàn	hào	được	trọn	vẹn,	con	bé	không
rút	tay	ra.
 

 
 

Chúng	tôi	dừng	xe	trước	nhà	con	bé,	đèn	trong	phòng	khách	còn	sáng	và	tôi	có	thể	nhìn
thấy	Hegbert	đằng	sau	tấm	rèm.	Tôi	cho	rằng	ông	đang	thức	đợi	bởi	muốn	nghe	kể	về	buổi	tối
ở	trại	trẻ	mồ	côi.	Hoặc	là	vì	thế,	hoặc	là	bởi	ông	muốn	đảm	bảo	tôi	không	hôn	con	gái	ông	ở	bậc
cửa.	Tôi	biết	ông	sẽ	cau	mày	vì	những	thứ	đại	loại	như	vậy.
 

Tôi	đang	nghĩ	về	điều	đó	–	ý	 tôi	 là,	nên	 làm	gì	khi	cuối	cùng	hai	đứa	nói	 tạm	biệt	–	 lúc
chúng	tôi	ra	khỏi	xe	và	bắt	đầu	đi	về	phía	cửa	nhà.	Jamie	yên	lặng	và	mãn	nguyện,	và	tôi	nghĩ
con	bé	vui	vì	tôi	mời	con	bé	qua	nhà	vào	ngày	hôm	sau.	Bởi	con	bé	đủ	thông	minh	để	đoán	ra
những	gì	tôi	làm	cho	đám	trẻ	mồ	côi,	tôi	cho	rằng	có	thể	con	bé	cũng	đủ	thông	minh	để	hình
dung	ra	tình	huống	trong	dịp	vũ	hội	đầu	năm	học	nữa.	Tôi	nghĩ	thậm	chí	con	bé	cũng	nhận	ra
rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thực	lòng	muốn	mời	con	bé	tham	gia	cùng.
 

Ngay	khi	chúng	tôi	tới	bậc	cửa,	tôi	trông	thấy		Hegbert	hé	nhìn	từ	sau	tấm	rèm	rồi	rụt	lại.
Với	một	vài	bậc	cha	mẹ,	như	cha	mẹ	Angela	chẳng	hạn,	điều	đó	có	nghĩa	họ	biết	bạn	đã	về	nhà
và	bạn	có	một	phút	hoặc	hơn	trước	khi	họ	mở	cửa.	Thường	thì	hai	bạn	có	đủ	thời	gian	đại	loại
để	nhìn	vào	mắt	nhau	trong	khi	một	trong	hai	lấy	hết	cam	đảm	để	hôn	thật	sự.	Thường	thì	chỉ
mất	chừng	ấy	thời	gian	thôi.
 

Lúc	đó	tôi	không	biết	liệu	Jamie	có	muốn	hôn	tôi	hay	không;	thực	ra,	tôi	ngờ	rằng	con	bé
sẽ	không	làm	như	thế.	Nhưng	vì	con	bé	trông	thật	đáng	yêu	như	thế,	với	mái	tóc	xõa	xuống	và
mọi	thứ,	và	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	tối	nay,	tôi	không	muốn	bỏ	lỡ	cơ	hội	nếu	nó	đến.	Khi
tôi	cảm	thấy	ruột	gan	đã	bắt	đầu	có	đôi	chút	nhộn	nhạo	thì	Hegbert	nở	của.
 

“Bố	nghe	thấy	con	về,”	ông	nói	nhanh.	Nước	da	ông	vẫn	tái	xám	như	thường	lệ,	nhưng	ông
có	vẻ	mệt	mỏi.
 

“Chào	Cha	Sullivan,”	tôi	chán	ngán	nói.
 

“Chào	bố,”	một	giây	sau	Jamie	vui	vẻ	nói.	“Con	ước	gì	tối	nay	bố	đến	được.	Thật	là	tuyệt
vời.”
 



“Bố	rất	mừng	cho	con.”	Rồi	có	vẻ	như	ông	trấn	tĩnh	lại	và	hắng	giọng.	“Bố	cho	con	một	lúc
để	chào	bạn.	Bố	để	cửa	cho	con.”
 

Ông	quay	lại	và	đi	vào	trong	phòng	khách.	Từ	chỗ	ông	ngồi,	tôi	biết	ông	vẫn	có	thể	nhìn
thấy	chúng	tôi.	Ông	giả	bộ	đang	đọc,	mặc	dù	tôi	không	nhìn	ra	ông	đang	cầm	cuốn	gì.
 

“Landon	à,	tối	nay	mình	rất	vui,”	Jamie	nói.
 

“Mình	cũng	vậy,”	tôi	trả	lời,	cảm	thấy	mắt	Hegbert	đang	nhìn	tôi.	Tôi	tự	hỏi	liệu	ông	có	biết
tôi	đã	nắm	tay	con	bé	suốt	quãng	thời	gian	lái	xe	về	nhà.
 

“Ngày	mai	mình	đến	lúc	mấy	giờ	được	nhỉ?”	Con	bé	hỏi.
 

Lông	mày	Hegbert	rướn	lên	một	chút.
 

“Mình	sẽ	tới	đón	cậu.	Năm	giờ	có	được	không?”
 

Con	bé	ngoảnh	lại.	“Bố,	ngày	mai	con	tới	thăm	Landon	và	bố	mẹ	bận	ấy	có	được	không	ạ?”
 

Hegbert	đưa	tay	dịu	mắt.	Ông	thở	dài.
 

“Nếu	con	thấy	quan	trọng	thì	cứ	đi,”	ông	nói.
 

Không	phải	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	nhất	tôi	từng	được	nghe,	nhưng	với	tôi	thế	là	đủ.
 

“Mình	mang	gì	tới	được	nhỉ?	Con	bé	hỏi.	Ở	miền	Nam,	câu	hỏi	đó	là	một	truyền	thống.
 

“Cậu	không	cần	phải	mang	gì	đâu,”	tôi	trả	lời.	“Năm	giờ	kém	mười	lăm	mình	sẽ	tới	đón
cậu”.
 

Chúng	tôi	đứng	đó	một	lúc	mà	không	nói	gì,	và	tôi	biết	Hegbert	đang	trở	nên	thiếu	kiên
nhẫn	hơn	một	chút.	Kể	từ	lúc	chúng	tôi	đứng	đó,	ông	không	lật	một	trang	sách	nào.
 

“Hẹn	mai	gặp	lại	nhé,”	cuối	cùng	con	bé	nói.
 

“OK,”	tôi	nói.
 

Con	bé	liếc	xuống	dưới	chân	một	lúc,	rồi	ngước	lên	nhìn	tôi.	“Cám	ơn	cậu	đã	đưa	mình	về
nhà,”	con	bé	nói.
 

Nói	xong,	con	bé	quay	người	bước	vào	trong.	Tôi	thoáng	thấy	một	nụ	cười	thoảng	trên
môi	con	bé	lúc	nó	hé	nhìn	qua	cánh	cửa	ngay	khi	cửa	chuẩn	bị	khép	lại.	Ngày	hôm	sau	đúng	giờ
hẹn,	tôi	đến	đón	con	bé	và	vui	mừng	thấy	tóc	nó	lại	thả	xuống.	Như	đã	hứa,	con	bé	mặc	chiếc
áo	len	tôi	tặng.
 

Cả	mẹ	và	bố	tôi	đều	hơi	ngạc	nhiên	khi	tôi	hỏi	liệu	tôi	mời	Jamie	tới	ăn	tối	có	được	không.
Chẳng	phải	là	chuyện	gì	to	tát	–	bất	cứ	khi	nào	bố	ở	nhà,	mẹ	tôi	cũng	dặn	Helen,	chị	bếp	của



chúng	tôi,	làm	đủ	thức	ăn	cho	cả	tá	người.
 

Hình	như	tôi	chưa	đề	cập	đến	chuyện	này	trước	đây,	ý	tôi	là	chuyện	về	chị	bếp	ấy.	Chúng
tôi	có	chị	giúp	việc	và	chị	bếp,	không	chỉ	bởi	vì	gia	đình	tôi	có	tiền,	mà	còn	bởi	mẹ	tôi	không
phải	là	người	nội	trợ	vĩ	đại	nhất	thế	giới.	Thỉnh	thoảng	làm	bánh	mỳ	kẹp	cho	bữa	trưa	của	tôi
thì	không	sao,	nhưng	đã	có	rất	nhiều	lần	mù	tạt	làm	hỏng	móng	tay	của	bà,	và	bà	sẽ	mất	ít	nhất
ba	hay	bốn	ngày	để	trở	lại	bình	thường.	Không	có	Helen	tôi	hẳn	phải	lớn	lên	mà	chỉ	ăn	khoai
tây	nghiền	cháy	và	bít	tết	giòn	tan.	May	mắn	thay,	bố	tôi	nhận	ra	điều	này	ngay	khi	hai	người
cưới	nhau,	và	cả	chị	giúp	việc	lẫn	chị	bếp	đều	đã	làm	việc	cho	chúng	tôi	từ	khi	tôi	ra	đời.
 

 
Mặc	dù	nhà	tôi	lớn	hơn	hầu	hết	các	nhà	khác	nhưng	nó	cũng	không	phải	cung	điện	hay	gì

cả,	chị	giúp	việc	và	chị	bếp	đều	không	sống	cùng	vì	chúng	tôi	không	có	khu	vực	sinh	hoạt	riêng
biệt	hay	bất	cứ	cái	gì	giống	như	thế.	Bố	tôi	mua	ngôi	nhà	này	vì	giá	trị	lịch	sử	của	nó.	Mặc	dù
không	phải	là	nơi	tên	cướp	Râu	Đen	từng	sống,	được	thế	thì	với	một	ai	đó	giống	như	tôi	hẳn	sẽ
thú	vị	hơn,	ngôi	nhà	lại	từng	thuộc	sở	hữu	của	Richard	Dobbs	Spaight,	người	đã	ký	bản	Hiến
pháp.	Trước	kia	Spaight	cũng	có	một	trang	trại	bên	ngoài	New	Bern,	khoảng	bốn	mươi	dặm	đi
ngược	con	đường,	đó	cũng	là	nơi	ông	được	chôn	cất.	Ngôi	nhà	của	chúng	tôi	hẳn	là	không	nổi
tiếng	như	nơi	Spaight	an	nghỉ,	nhưng	nó	cho	bố	tôi	quyền	khoe	khoang	trong	các	hành	lang
Quốc	hội,	và	mỗi	lần	ông	đi	dạo	trong	vườn,	tôi	lại	thấy	ông	đang	mơ	màng	về	di	sản	ông	muốn
để	lại.
 

Theo	một	cách	nào	đó,	điều	ấy	khiến	tôi	buồn	bởi	dù	có	 làm	gì	đi	chăng	nữa,	ông	cũng
chẳng	bao	giờ	vượt	được	Richard	Dobbs	Spaight	già	nua.	Những	sự	kiện	lịch	sử	như	phê	chuẩn
Hiến	pháp	chỉ	vài	trăm	năm	mới	xảy	ra	một	lần,	và	tranh	luận	về	trợ	cấp	trang	trại	cho	những
nông	dân	trồng	thuốc	lá	hay	bàn	về	“Ảnh	hưởng	đỏ”	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	nên	chuyện,	cho	dù
bạn	miêu	tả	những	vấn	đề	ấy	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Thậm	chí	người	như	tôi	cũng	biết	điều	đó.
 

Lúc	đó	ngôi	nhà	là	Di	tích	Lịch	sử	Quốc	gia	–	và	giờ	vẫn	còn	nằm	trong	danh	sách	ấy,	tôi
đoán	vậy	–	và	mặc	dù	Jamie	từng	đến	đó	một	lần,	con	bé	vẫn	có	phần	kinh	ngạc	khi	bước	vào
trong.	Bố	mẹ	tôi,	cũng	như	tôi,	đều	ăn	vận	rất	đẹp,	và	mẹ	tôi	hôn	lên	má	Jamie.	Khi	nhìn	bà	làm
thế,	tôi	không	thế	không	nghĩ	rằng	bà	đã	ghi	điểm	trước	cả	tôi.
 

Chúng	tôi	ăn	rất	ngon,	bữa	tối	tương	đối	trang	trọng	với	bốn	món	chính,	tuy	nhiên	không
hề	buồn	tẻ	hay	bất	cứ	điều	gì	tương	tự.	Bố	mẹ	tôi	và	Jamie	nói	chuyện	vô	cùng	hợp	–	nếu	có	cả
cô	Garber	ở	đây	thì	sao	nhỉ	-	và	dù	tôi	cố	gắng	xem	khả	năng	hài	hước	trứ	danh	của	mình	vào
nhưng	không	được	tán	thưởng	cho	lắm,	ít	nhất	là	với	bố	mẹ	tôi.	Tuy	nhiên,	Jamie	cười,	và	tôi
xem	điều	đó	như	một	tín	hiệu	tốt.
 

Sau	bữa	tối,	dù	đang	là	mùa	đông	và	chẳng	có	gì	ra	hoa	hết,	tôi	mời	Jamie	đi	dạo	trong
vườn.	Sau	khi	mặc	áo	khoác	vào,	chúng	tôi	bước	ra	ngoài	không	khí	mùa	đông	lạnh	giá.	Tôi	có
thể	thấy	hơi	thở	của	chúng	tôi	phả	ra	thành	những	luồng	hơi	nhỏ.
 



“Bố	mẹ	cậu	thật	tuyệt	vời,”	con	bé	nói.	Tôi	đoán	nó	không	thực	sự	coi	 trọng	những	bài
thuyết	giáo	của	Hegbert.
 

“Họ	rất	dễ	thương,”	tôi	đáp	lại,	“theo	cách	riêng	của	họ.	Mẹ	mình	đặc	biệt	ngọt	ngào.”	Tôi
nói	điều	này	không	chỉ	bởi	đó	là	sự	thật,	mà	còn	vì	đó	cũng	là	điều	mà	bọn	trẻ	đã	nói	về	Jamie.
Tôi	hy	vọng	con	bé	đoán	được	ẩn	ý	này.
 

Con	bé	dừng	lại	ngắm	những	bụi	hồng.	Chúng	giống	như	những	cái	que	xương	xẩu,	và	tôi
không	hiểu	ở	đó	có	gì	làm	con	bé	thích	thú.
 

“Có	thật	ông	nội	cậu	như	thế	không?”	con	bé	hỏi	tôi.	“Chuyện	mà	người	ta	đồn	ấy?”
 

Tôi	cho	rằng	con	bé	không	hiểu	những	lời	bóng	gió	của	tôi.
 

“Ừ,”	tôi	nói,	cố	gắng	không	thể	hiện	nỗi	thất	vọng	của	mình.
 

“Buồn	thật,”	con	bé	nói	đơn	giản.	“Cuộc	sống	có	nhiều	thứ	quan	trọng	hơn	là	tiền	bạc.”
 

“Mình	biết.”
 

Con	bé	nhìn	tôi.	“Cậu	biết	sao?”
 

Tôi	không	nhìn	vào	mắt	con	bé	khi	trả	lời.	Đừng	hỏi	tôi	tại	sao.
 

“Mình	biết	những	gì	ông	mình	đã	làm	là	sai.”
 

“Nhưng	cậu	không	muốn	trả	lại,	đúng	không?”
 

“Nói	thật	với	cậu,	mình	chưa	bao	giờ	thực	sự	nghĩ	về	điều	đó.”
 

“Nhưng	cậu	sẽ	làm	thế	nào	chứ?”
 

Tôi	không	trả	lời	ngay	lập	tức,	và	Jamie	quay	đi.	Con	bé	lại	nhìn	chằm	chằm	vào	những	bụi
hồng	với	những	cái	que	xương	xẩu,	và	tôi	chợt	nhận	ra	con	bé	đã	muốn	tôi	trả	lời	 là	có.	Đó
chính	là	điều	con	bé	hẳn	sẽ	làm	mà	không	cần	phải	nghĩ	đến	lần	thứ	hai.
 

“Tại	sao	cậu	làm	thế?”	máu	dồn	lên	mặt,	tôi	thốt	ra	trước	khi	có	thể	ngăn	bản	thân	mình
lại.	“Ý	mình	là,	khiến	mình	cảm	thấy	tội	lỗi.	Mình	không	phải	là	người	làm	việc	đó.	Mình	chỉ
tình	cờ	được	sinh	ra	trong	gia	đình	này	thôi.”
 

Con	bé	với	tay	chạm	vào	một	nhành	cây.
 

“Điều	đó	không	có	nghĩa	cậu	không	thể	làm	lại	khi	cậu	có	cơ	hội,”	con	bé	nói	nhẹ	nhàng.
 

Thậm	 chí	 với	 tôi,	 quan	 điểm	 của	 con	 bé	 rất	 rõ	 ràng,	 và	 tận	 đáy	 lòng	 tôi	 biết	 nó	 đúng.
Nhưng	quyết	định	đó,	nếu	có	đến,	thì	cũng	còn	xa	lắm.	Tôi	cho	rằng	mình	còn	nhiều	điều	quan
trọng	hơn	để	bận	tâm.	Tôi	đưa	chủ	đề	quay	lại	với	những	gì	tôi	thấy	gần	gũi	hơn.



 
“Bố	cậu	có	thích	mình	không?”	tôi	hỏi.	Tôi	rất	muốn	biết	liệu	Hegbert	có	cho	phép	tôi	gặp

lại	con	bé	không.
 

Mất	một	lúc	con	bé	mới	trả	lời.
 

“Bố,”	con	bé	nói	chậm	rãi,	“lo	lắng	cho	mình.”
 

“Không	phải	tất	cả	các	ông	bố	bà	mẹ	đều	thế	sao?”	tôi	hỏi.
 

Con	bé	nhìn	xuống	chân,	rồi	lại	nhìn	sang	bên	trước	khi	quay	về	phía	tôi.
 

“Mình	nghĩ	ông	khác	với	hầu	hết	mọi	người.	Nhưng	bố	mình	thực	sự	quý	cậu,	và	ông	biết
rằng	gặp	cậu	khiến	mình	vui.	Vậy	nên	ông	mới	cho	phép	mình	tới	nhà	cậu	ăn	tối	nay.”
 

“Mình	vui	vì	ông	làm	thế,”	tôi	nói	thực	lòng.
 

“Mình	cũng	vậy.”
 

Chúng	tôi	nhìn	nhau	dưới	ánh	sáng	của	mảnh	trăng	lưỡi	liềm	đang	tròn	dần,	và	tôi	suýt
hôn	con	bé,	nhưng	con	bé	quay	đi	hơi	quá	sớm	rồi	nói	một	câu	khiến	tôi	giật	mình.
 

“Bố	mình	cũng	lo	lắng	về	cậu	nữa,	Landon	ạ.”
 

Cái	cách	con	bé	nói	điều	đó	–	vừa	nhẹ	nhàng	vừa	buồn	bã	–	khiến	tôi	biết	rằng	không	đơn
giản	vì	bố	nó	nghĩ	tôi	là	người	vô	trách	nhiệm,	từng	trốn	sau	những	cái	cây	mà	réo	tên	ông	ấy,
hay	thậm	chí	là	người	nhà	Carter.
 

“Tại	sao?”	tôi	hỏi.
 

“Cùng	một	lý	do	khiến	mình	lo	lắng,”	con	bé	đáp.	Con	bé	không	nói	thêm	nữa,	và	ngay	lúc
ấy	tôi	biết	con	bé	đang	giữ	lại	điều	gì	đó,	điều	nó	không	thể	nói	với	tôi,	điều	khiến	nó	buồn.
Nhưng	mãi	sau	này	tôi	mới	biết	được	bí	mật	của	con	bé.
 

Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	yêu	một	đứa	con	gái	như	Jamie	Sullivan	là	điều	lạ	lùng	nhất	mà	tôi
từng	trải	qua.	Không	chỉ	vì	con	bé	là	đứa	con	gái	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	trước	đó	-		mặc	dù
chúng	tôi	lớn	lên	cùng	nhau	–	mà	còn	vì	cái	cách	tôi	bộc	lộ	những	tình	cảm	của	mình	dành	cho
con	bé	thật	khác.	Lần	này	không	giống	với	việc	hẹn	hò	Angela,	tôi	đã	hôn	cô	nàng	ngay	lần	đầu
tiên	hai	đứa	ở	một	mình	với	nhau.	Tôi	vẫn	chưa	hôn	Jamie.	Tôi	còn	chưa	ôm	hay	đưa	con	bé
đến	quán	Cecil’s	hay	thậm	chí	là	đi	xem	phim.	Tôi	chưa	làm	bất	cứ	điều	gì	mà	tôi	thường	làm
với	bọn	con	gái,	tuy	nhiên	theo	một	cách	nào	đó,	tôi	đang	yêu.
 

Vấn	đề	là,	tôi	vẫn	không	biết	con	bé	cảm	thấy	thế	nào	về	tôi.
 

Ôi	chắc	chắn	rồi,	có	một	vài	dấu	hiệu,	tôi	không	quên	đâu.	Cuốn	Kinh	thánh	là	một	dấu
hiệu	rất	quan	trọng,	tất	nhiên	rồi,	nhưng	còn	là	cái	cách	con	bé	nhìn	tôi	khi	đóng	cửa	vào	đêm



Giáng	sinh,	rồi	cái	cách	con	bé	để	tôi	cầm	tay	trên	đường	từ	trại	trẻ	mồ	côi	về	nhà.	Tôi	nghĩ
chắc	chắn	có	điều	gì	đó	–	chỉ	là	tôi	không	chắc	làm	thế	nào	để	tiến	đến	bước	tiếp	theo.
 

Cuối	cùng,	khi		tôi	đưa	con	bé	về	nhà	sau	bữa	tối	Giáng	sinh,	tôi	hỏi	liệu	thỉnh	thoảng	tôi
ghé	qua	có	được	không,	và	con	bé	nói	cũng	được.	Con	bé	đã	nói	y	sì	như	thế	đây	–	“Cũng	được
mà.”	Tôi	không	suy	diễn	sự	 thiếu	nhiệt	 tình	ấy	–	 Jamie	có	xu	hướng	nói	 chuyện	giống	như
người	lớn,	và	tôi	nghĩ	đó	chính	là	lý	do	vì	sao	con	bé	hợp	với	những	người	lớn	tuổi	đến	vậy.
 

Ngày	hôm	 sau	 tôi	 đi	 bộ	đến	nhà	 con	bé,	 và	 điều	đầu	 tiên	 tôi	 nhận	 thấy	 là	 xe	 ô	 tô	 của
Hegbert	không	có	mặt	trên	lối	vào.	Khi	con	bé	ra	mở	của,	tôi	biết	tôi	không	cần	hỏi	con	bé	liệu
mình	có	thể	vào	nhà	được	chăng.
 

“Chào	Landon,”	con	bé	nói	như	thường	lệ,	cứ	như	thế	thật	ngạc	nhiên	khi	gặp	tôi.	Tóc	con
bé	lại	thả	xuống,	và	tôi	coi	điều	này	như	một	dấu	hiện	tích	cực.
 

“Chào	Jamie,”	tôi	nói	một	cách	tự	nhiên.
 

Con	bé	ra	hiệu	về	phía	những	chiếc	ghế.	“Bố	mình	không	có	nhà,	nhưng	chúng	ta	có	thể
ngồi	ngoài	hiên	nếu	cậu	muốn…”
 

Thậm	chí	đừng	hỏi	tôi	chuyện	đó	xảy	ra	như	thế	nào,	bởi	tôi	vẫn	không	thể	giải	thích	được.
Một	giây	trước	tôi	vẫn	đang	đứng	ngay	trước	mặt	con	bé,	chuẩn	bị	đi	ra	mái	hiên,	một	giây	sau
đã	không	còn	thế	nữa.	Thay	vì	đi	về	phía	những	chiếc	ghế,	tôi	bước	một	bước	gần	hơn	về	phía
con	bé	và	thấy	mình	đang	tìm	tay	con	bé.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	con	bé,	nắm	tay	nó	trong	tay
tôi,	lại	gần	hơn	một	chút	nữa.	Con	bé	không	hẳn	lùi	lại,	nhưng	mắt	nó	mở	to	hơn	một	chút,	và
trong	một	thoáng	tôi	nghĩ	mình	đã	làm	sai	và	cân	nhắc	xem	có	nên	tiến	xa	hơn.	Tôi	ngừng	lại,
mỉm	cười,	hơi	nghiêng	đầu	sang	bên,	rồi	tôi	thấy	con	bé	nhắm	mắt	và	cũng	nghiêng	đầu,	mặt
chúng	tôi	dưa	sát	lại	nhau.
 

Không	lâu	đến	vậy,	và	chắc	chắn	không	phải	là	kiểu	nụ	hôn	mà	bạn	thấy	trong	các	bộ	phim
ngày	nay,	nhưng	nó	tuyệt	vời	theo	cách	rất	riêng,	và	tất	cả	những	gì	tôi	nhớ	được	về	phút	giây
ấy	chính	là	khi	môi	chúng	tôi	lần	đầu	chạm	vào	nhau,	tôi	biết	ký	ức	đó	sẽ	còn	mãi	mãi
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Chương	11
 

 
“Cậu	là	người	con	trai	đầu	tiên	mình	hôn,”	nàng	nói	với	tôi.

 
Chỉ	còn	vài	ngày	nữa	là	sang	năm	mới,	Jamie	và	tôi	đang	đứng	ở	cầu	tàu	Iron	Steamer	trên

bờ	biển	Pine	Knoll.	Để	tới	đó,	chúng	tôi	phải	vượt	cây	cầu	bắc	qua	con	nước	Coastal	và	chạy	xe
một	đoạn	ven	hòn	đảo.	Ngày	nay,	ở	đó	có	một	vài	căn	nhà	hướng	ra	biển	thuộc	hàng	đắt	đỏ
nhất	bang,	nhưng	hồi	ấy	chủ	yếu	là	những	đụn	cát	náu	mình	vào	Rừng	Quốc	gia	Maritime.
 

“Mình	cũng	đoán	vậy,”	tôi	nói.
 

“Tại	sao?”	nàng	ngây	thơ	hỏi.	“Mình	làm	sai	à?”
 

Nàng	trông	có	vẻ	sẽ	không	quá	buồn	nếu	tôi	có	bảo	đúng	đi	chăng	nữa,	nhưng	như	thế	sẽ	là
nói	dối.
 

“Cậu	hôn	rất	tuyệt,”	tôi	nói,	bóp	nhẹ	tay	nàng.
 

Nàng	gật	đầu	và	quay	mặt	về	phía	đại	dương,	mắt	nàng	lại	mang	cái	vẻ	xa	vắng	đó.	Gần
đây,	nàng	hay	làm	vậy.	Tôi	để	như	thế	một	lúc	đến	khi	không	thể	chịu	được	sự	im	lặng	lâu	hơn
nữa.
 

“Jamie,	cậu	không	sao	chứ?”	cuối	cùng	tôi	hỏi.
 

Thay	vì	trả	lời,	nàng	đổi	chủ	đề.
 

“Cậu	đã	bao	giờ	yêu	chưa?”	nàng	hỏi.
 

Tôi	lùa	tay	vào	trong	tóc	và	nhìn	nàng	vẻ	vờ	vĩnh.	“Ý	cậu	là	trước	đây	ấy	à?”
 

Tôi	nói	chẳng	khác	nào	tài	tử	James	Dean,	Eric	mách	tôi	trả	lời	vậy	nếu	có	đứa	con	gái	nào
hỏi	thế.	Eric	khá	là	khéo	léo	với	bọn	con	gái.
 

“Landon,	mình	nghiêm	túc	đấy,”	nàng	nói,	ném	cho	tôi	cái	liếc	mắt	sắc	lẻm.
 

Tôi	đoán	Jamie	cũng	xem	những	bộ	phim	đó	rồi.	Tôi	nhận	ra,	với	Jamie,	có	vẻ	như	tôi	luôn
từ	thiên	đường	rơi	xuống	đất	rồi	quay	trở	lại	trong	khoảng	thời	gian	không	đủ	để	đập	một	con
muỗi.	Tôi	không	chắc	mình	có	thích	khía	cạnh	đó	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi,	mặc	dù
thành	thật	mà	nói,	nó	khiến	tôi	lâng	lâng.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	mất	thăng	bằng	trong	khi	nghĩ	về



câu	hỏi	của	nàng.
 

“Thực	ra,	mình	đã	từng,”	cuối	cùng	tôi	nói.
 

Mắt	nàng	vẫn	nhìn	về	phía	đại	dương.	Hẳn	nàng	cho	rằng	tôi	đang	nói	về	Angela,	nhưng
nghĩ	lại,	tôi	nhận	ra	những	cảm	nhận	về	Angela	hoàn	toàn	khác	với	những	gì	tôi	cảm	thấy	lúc
này.
 

“Làm	thế	nào	cậu	biết	được	đó	là	tình	yêu?”	nàng	hỏi.
 

Tôi	quan	sát	cơn	gió	nhẹ	làm	tóc	nàng	bay	bay,	và	biết	rằng	giờ	không	phải	lúc	để	giả	vờ	là
một	con	người	khác	với	bản	thân	mình.
 

“Chà,”	tôi	nói	nghiêm	túc,	“cậu	biết	đó	là	yêu	khi	tất	cả	những	gì	cậu	muốn	làm	là	ở	bên
người	đó,	và	cậu	phần	nào	biết	rằng	người	kia	cũng	cảm	thấy	y	như	vậy.”
 

Jamie	nghĩ	về	câu	trả	lời	của	tôi	trước	khi	khẽ	mỉm	cười.
 

“Mình	hiểu,”	nàng	nhẹ	nhàng	đáp.	Tôi	chờ	nàng	nói	thêm,	nhưng	nàng	không	nói	gì	nữa,	và
tôi	chợt	nhận	ra	một	điều	khác.
 

Jamie	có	thể	chưa	từng	có	kinh	nghiệm	với	bọn	con	trai,	nhưng	thành	thật	mà	nói,	nàng
đang	chơi	tôi	giống	như	một	cây	đàn	hạc	vậy.
 

Chẳng	hạn	như,	trong	suốt	hai	ngày	tiếp	theo,	nàng	lại	búi	tóc	lên.
 

 
 

Đêm	Giao	thừa,	tôi	đưa	Jamie	ra	ngoài	ăn	tối.	Chúng	tôi	tới	một	nhà	hàng	nhỏ	trông	ra	vịnh
ở	thành	phố	Morehead,	một	nơi	gọi	 là	Flauvin’s,	và	đó	 là	buổi	hẹn	hò	 thực	sự	đầu	 tiên	của
nàng.	Flauvin’s	là	kiểu	nhà	hàng	với	khăn	trải	bàn,	nến	và	năm	dụng	cụ	bằng	bạc	khác	nhau	cho
mỗi	thực	khách.	Phục	vụ	mặc	đồ	trắng	và	đen,	giống	như	những	quản	gia,	và	khi	nhìn	ra	ngoài
những	cửa	sổ	khổng	 lồ	nối	kín	bức	 tường,	bạn	có	 thể	ngắm	ánh	 trăng	phản	chiếu	 trên	mặt
nước	đang	khẽ	lay	động.
 

Còn	có	người	chơi	piano	và	ca	sĩ	nữa,	không	phải	tối	nào	cũng	có,	hay	thậm	chí	mọi	cuối
tuần,	mà	chỉ	vào	các	ngày	lễ	khi	họ	nghĩ	rằng	nhà	hàng	sẽ	kín	chỗ.	Tôi	phải	đặt	chỗ	trước,	lần
đầu	tiên	tôi	gọi,	họ	nói	rằng	người	ta	đã	đặt	hết	chỗ	rồi,	nhưng	khi	nhờ	mẹ	tôi	gọi	thì	bạn	biết
rồi	đấy,	xuôi	chèo	mát	mái	ngay.	Tôi	đoán	chủ	nhà	hàng	cần	sự	giúp	đỡ	của	bố	tôi	hay	sao	đó,
hoặc	cũng	có	thể	ông	ta	chỉ	không	muốn	bố	tôi	giận	dữ	vì	ông	ta	biết	rằng	ông	nội	tôi	vẫn	còn
sống.
 

Thực	ra	đưa	Jamie	tới	một	nơi	đặc	biệt	là	ý	tưởng	của	mẹ	tôi.	Vài	ngày	trước	đó,	một	trong
những	ngày	mà	Jamie	búi	tóc,	tôi	nói	với	mẹ	về	những	điều	mình	đang	trải	qua.
 

“Mẹ,	con	chỉ	nghĩ	về	cô	ấy	thôi,”	tôi	thú	nhận.	“Ý	con	là,	con	biết	cô	ấy	thích	con,	nhưng	con



không	biết	cô	ấy	có	cảm	thấy	những	gì	con	cảm	thấy	không.”
 

“Con	bé	có	ý	nghĩa	với	con	nhiều	vậy	sao?”	mẹ	tôi	hỏi.
 

“Vâng,”	tôi	nói	khẽ.
 

“Chà,	cho	đến	giờ	thì	con	đã	làm	những	gì	rồi?”
 

“Ý	mẹ	là	sao?”
 

Mẹ	tôi	mỉm	cười.	“Ý	mẹ	là	những	cô	gái	trẻ,	kể	cả	Jamie	nữa,	đều	thích	được	cảm	thấy	thật
đặc	biệt.”
 

Tôi	nghĩ	về	điều	đó	một	lúc,	cảm	thấy	hơi	bối	rối.	Đó	không	phải	là	những	gì	tôi	đang	cố
gắng	làm	sao?
 

“Ừm,	con	tới	nhà	thăm	cô	ấy	mỗi	ngày,”	tôi	nói.
 

Mẹ	đặt	tay	lên	đầu	gối	tôi.	Như	tôi	đã	nói,	mặc	dù	không	phải	bà	nội	trợ	vĩ	đại	và	đôi	khi
còn	rất	khắt	khe	với	tôi	nhưng	mẹ	tôi	thực	sự	là	một	phụ	nữ	ngọt	ngào.
 

“Tới	nhà	thăm	cũng	dễ	thương	đấy,	nhưng	không	phải	là	điều	lãng	mạn	nhất.	Con	nên	làm
gì	đó	thực	sự	giúp	con	bé	biết	con	cảm	thấy	thế	nào	về	con	bé.”
 

Mẹ	tôi	đề	nghị	mua	nước	hoa,	và	mặc	dù	tôi	biết	Jamie	có	thể	sẽ	vui	khi	nhận,	nước	hoa	có
vẻ	không	phù	hợp	với	nàng.	Trước	tiên	là	vì	Hegbert	không	cho	phép	nàng	trang	điểm	–	chỉ
một	ngoại	lệ	duy	nhất	hồi	diễn	kịch	Giáng	sinh	–	tôi	chắc	rằng	nàng	không	thể	dùng	nước	hoa.
Tôi	nói	với	mẹ	như	thế,	và	đó	là	lúc	bà	gợi	ý	tôi	nên	mời	Jamie	ra	ngoài	ăn	tối.
 

“Con	không	còn	tiền,”	tôi	chán	nản	nói	với	mẹ.
 

Mặc	dù	gia	đình	giàu	có	và	cho	tôi	tiền	tiêu	vặt,	bố	mẹ	tôi	không	bao	giờ	cho	thêm	nếu	tôi
tiêu	hết	số	tiền	quá	nhanh.	“Làm	vậy	con	mới	có	trách	nhiệm,”	bố	tôi	từng	giải	thích	như	thế.
 

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	số	tiền	của	con	trong	ngân	hàng?”
 

Tôi	thở	dài,	và	mẹ	ngồi	im	lặng	trong	lúc	tôi	giải	thích	những	gì	đã	làm.	Khi	tôi	nói	xong,
mặt	bà	thoáng	vẻ	hài	 lòng	 lặng	 lẽ,	như	thể	bà	cũng	biết	cuối	cùng	thì	 tôi	cũng	đang	trưởng
thành.
 

“Hãy	để	mẹ	lo	chuyện	đó,”	bà	nói	nhẹ	nhàng.	“Con	chỉ	phải	tìm	hiểu	xem	con	bé	có	muốn
đi	không	và	liệu	Cha	Sullivan	có	cho	phép.	Nếu	con	bé	đi	được,	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	cách	biến
điều	này	thành	hiện	thực.	Mẹ	hứa.”
 

 
 

Hôm	sau	tôi	tới	nhà	thờ.	Tôi	biết	Hegbert	sẽ	có	mặt	trong	văn	phòng	của	ông.	Tôi	chưa	hỏi



Jamie	vì	biết	nàng	cần	sự	cho	phép	của	bố,	và	không	hiểu	sao	tôi	muốn	là	người	xin	phép.	Tôi
đoán	có	lẽ	là	bởi	Hegbert	không	hề	dang	tay	chào	đón	khi	tôi	tới	thăm.	Cứ	khi	nào	thấy	tôi	trên
lối	vào	nhà	–	cũng	như	Jamie,	ông	có	giác	quan	thứ	sáu	trong	chuyện	này	–	ông	lại	hé	nhìn	qua
rèm	cửa	rồi	nhanh	chóng	rụt	đầu	lại,	cho	rằng	tôi	không	thấy	ông.	Khi	tôi	gõ	cửa,	phải	mất	khá
lâu	ông	mới	mở,	như	 thể	ông	phải	đi	 từ	 trong	bếp	ra.	Ông	nhìn	 tôi	một	 lúc	 lâu,	 rồi	 thở	dài
thườn	thượt	và	lắc	đầu,	cuối	cùng	mới	cất	tiếng	chào.
 

Cửa	văn	phòng	hé	mở,	tôi	nhìn	thấy	ông	ngồi	phía	sau	bàn	làm	việc,	cặp	kính	trễ	nải	trên
mũi.	Ông	đang	xem	giấy	tờ	-	có	vẻ	như	liên	quan	đến	tài	chính	–	và	tôi	đoán	ông	đang	cố	tính
toán	ngân	sách	cho	nhà	thờ	năm	sau.	Ngay	cả	các	mục	sư	cũng	có	những	hóa	đơn	cần	chi	trả.
 

Tôi	gõ	cửa,	và	ông	háo	hức	ngước	lên,	như	thể	hy	vọng	một	thành	viên	nào	khác	của	giáo
đoàn,	rồi	cau	mày	khi	nhận	ra	đó	là	tôi.
 

“Chào	Cha	Sullivan,”	tôi	lịch	sự	nói.	“Cha	có	rảnh	không	ạ?	Con	nói	chuyện	với	Cha	một	lúc
được	chứ?”
 

Trông	ông	thậm	chí	còn	mệt	mỏi	hơn	thường	lệ,	và	tôi	nghĩ	ông	không	được	khỏe.
 

“Chào	con	Landon,”	ông	mệt	mỏi	nói.
 

Nhân	tiện	cũng	nói	luôn	là	tôi	ăn	mặc	rất	nghiêm	túc	cho	dịp	này,	com	lê	cà	vạt.	“Con	vào
được	không	ạ?”
 

Ông	khẽ	gật	đầu,	và	tôi	bước	vào	phòng.	Ông	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	vào	chiếc	ghế	đối	diện
với	ông.
 

“Ta	có	thể	giúp	gì	cho	con?”	ông	hỏi.
 

Tôi	hồi	hộp	chỉnh	tư	thế	trên	ghế.	“Dạ,	thưa	Cha,	con	muốn	hỏi	Cha	một	chuyện.”
 

Ông	nhìn	 tôi	 chằm	chằm	đầy	dò	xét,	 cuối	 cùng	ông	cũng	 lên	 tiếng.	 “Có	 liên	quan	gì	 tới
Jamie	không?”	ông	hỏi.
 

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu.
 

“Có,	thưa	Cha.	Con	muốn	hỏi	liệu	Cha	có	cho	phép	con	đưa	cô	ấy	đi	ăn	tối	vào	đêm	Giao
thừa	được	không.”
 

Ông	thở	dài.	“Chỉ	có	vậy	thôi	sao?”	ông	nói.
 

“Vâng,	thưa	Cha,”	tôi	nói.	“Con	sẽ	đưa	cô	ấy	về	nhà	vào	bất	cứ	lúc	nào	Cha	yêu	cầu.”
 

Ông	tháo	cặp	kính	ra,	lau	bằng	khăn	tay	rồi	đeo	lại.	Tôi	có	thể	nói	ông	đang	câu	giờ	để	suy
nghĩ	về	chuyện	này.
 



“Bố	mẹ	con	có	đi	cùng	không?”	ông	hỏi.
 

“Không,	thưa	Cha.”
 

“Thế	thì	ta	nghĩ	ta	không	cho	phép	được.	Nhưng	cảm	ơn	con	đã	hỏi	xin	ta	trước”.	Ông	nhìn
xuống	đống	giấy	tờ,	tỏ	ý	rõ	ràng	rằng	đã	đến	lúc	tôi	phải	đi.	Tôi	đứng	lên	và	dợm	bước	về	phía
cửa.	Ngay	khi	tôi	sắp	sửa	đi,	tôi	đối	diện	với	ông	lần	nữa.
 

“Cha	Sullivan?”
 

Ông	ngước	lên,	ngạc	nhiên	thấy	tôi	vẫn	còn	ở	đó.
 

“Con	xin	lỗi	về	những	điều	con	từng	làm	lúc	còn	nhỏ,	và	con	xin	lỗi	đã	không	luôn	đối	xử
với	Jamie	theo	cách	cô	ấy	đáng	được	đối	xử.	Nhưng	từ	giờ	trở	đi,	mọi	thứ	sẽ	thay	đổi.	Con	xin
hứa	với	Cha	như	thế.”
 

Ông	như	đang	nhìn	xuyên	qua	tôi.	Vẫn	chưa	đủ.
 

“Con	yêu	cô	ấy,”	cuối	cùng	tôi	nói,	và	khi	tôi	nói	câu	đó,	tâm	trí	ông	lại	tập	trung	vào	tôi.
 

“Ta	biết	con	yêu	con	bé,”	ông	trả	lời	một	cách	buồn	bã,	“nhưng	ta	không	muốn	thấy	con	bé
bị	tổn	thương.”	Tôi	nghĩ	mình	trông	thấy	mắt	ông	bắt	đầu	ngân	ngấn,	mặc	dù	chắc	là	tôi	chỉ
đang	tưởng	tượng	thôi.
 

“Con	sẽ	không	làm	tổn	thương	cô	ấy,”	tôi	nói.
 

Ông	quay	đi,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	ngắm	mặt	trời	mùa	đông	đang	cố	trồi	ra	khỏi	những
đám	mây.	Đó	là	một	ngày	xám	xịt,	lạnh	lẽo	và	rét	buốt.
 

“Hãy	đưa	con	bé	về	nhà	lúc	mười	giờ,”	cuối	cùng	ông	nói,	như	thể	ông	biết	mình	đã	đưa	ra
một	quyết	định	sai	lầm.
 

Tôi	mỉm	cười	và	muốn	cảm	ơn	ông,	tuy	nhiên	tôi	đã	không	nói.	Tôi	biết	ông	muốn	được	ở
một	mình.	Khi	liếc	ra	sau	lưng	trên	đường	ra	cửa,	tôi	bối	rối	khi	nhìn	thấy	ông	úp	mặt	vào	tay.
 

Một	giờ	sau,	tôi	mời	Jamie.	Đầu	tiên	nàng	nói	là	không	nghĩ	mình	đi	được,	nhưng	tôi	bảo
rằng	đã	nói	chuyện	với	bố	nàng	rồi.	Jamie	có	vẻ	ngạc	nhiên,	và	tôi	nghĩ	điều	đó	tác	động	lên
cách	nhìn	của	nàng	với	tôi	sau	này.	Tôi	không	kể	Hegbert	có	vẻ	như	đã	khóc	lúc	tôi	bước	ra
cửa.	Không	chỉ	vì	 tôi	không	hoàn	toàn	hiểu	chuyện	đó,	mà	còn	bởi	tôi	không	muốn	nàng	lo
lắng.	Tuy	nhiên,	tối	đó,	sau	khi	nói	chuyện	với	mẹ	tôi	một	lần	nữa,	bà	cho	tôi	một	cách	giải
thích	khả	dĩ,	và	thành	thật	mà	nói,	với	tôi	cách	giải	thích	ấy	hoàn	toàn	có	lý.	Hegbert	hẳn	đã
nhận	ra	con	gái	ông	đang	trưởng	thành,	và	rằng	dần	dần	ông	sẽ	mất	con	bé.	Ở	một	mặt	nào	đó,
tôi	hy	vọng	điều	ấy	là	sự	thật.
 

Tôi	đón	Jamie	đúng	giờ.	Mặc	dù	tôi	không	yêu	cầu	nàng	xõa	tóc,	nàng	đã	làm	điều	đó	vì	tôi.
Chúng	tôi	lặng	lẽ	chạy	xe	qua	cầu,	xuôi	con	đường	ven	biển	tới	nhà	hàng.	Khi	hai	đứa	tới	chỗ	lễ



tân,	ông	chủ	nhà	hàng	xuất	hiện	và	đưa	chúng	tôi	đến	bàn.	Đó	là	một	trong	những	chiếc	bàn
đẹp	trong	nhà	hàng.
 

Lúc	chúng	tôi	tới,	nhà	hàng	đã	đông	khách	và	mọi	người	xung	quanh	đều	đang	rất	vui	vẻ.
Chúng	tôi	chỉ	là	hai	đứa	thiếu	niên	giữa	những	người	ăn	mặc	thời	trang	vào	dịp	năm	mới.	Dẫu
vậy,	tôi	không	nghĩ	trông	chúng	tôi	quá	lạc	lõng.
 

Jamie	chưa	bao	giờ	đến	nhà	hàng	Flauvin’s	trước	đó,	vậy	nên	nàng	mất	vài	phút	để	định
thần.	Nàng	có	vẻ	vừa	vui	sướng	vừa	hồi	hộp,	và	ngay	lập	tức	tôi	biết	rằng	mẹ	tôi	đã	đưa	ra	một
gợi	ý	chính	xác.
 

“Chỗ	này	thật	tuyệt	vời,”	nàng	nói	với	tôi.	“Cảm	ơn	cậu	đã	mời	mình.”
 

“Đó	là	vinh	hạnh	của	mình,”	tôi	thành	thật	nói.
 

“Cậu	tới	đây	bao	giờ	chưa?”
 

“Một	vài	lần.	Thỉnh	thoảng	bố	mẹ	mình	thích	đến	đây	khi	bố	từ	Washington	về	nhà.”
 

Jamie	đưa	mắt	ra	ngoài	cửa	sổ	và	chăm	chú	nhìn	con	thuyền	đang	đi	ngang	qua	nhà	hàng,
ánh	sáng	của	chiếc	thuyền	tỏa	ra	rực	rỡ.	Nàng	như	chìm	đắm	trong	kinh	ngạc.	“Ở	đây	đẹp	quá,”
nàng	nói.
 

“Cậu	cũng	vậy,”	tôi	trả	lời.
 

Jamie	đỏ	mặt.	“Cậu	không	thật	lòng.”
 

“Có,”	tôi	nói	khẽ,	“mình	nói	thật.”
 

Chúng	tôi	nắm	tay	trong	khi	chờ	bữa	tối,	Jamie	và	tôi	nói	về	vài	chuyện	xảy	ra	trong	mấy
tháng	vừa	qua.	Nàng	cười	lớn	khi	tôi	nhắc	đến	buổi	khiêu	vũ	đầu	năm	học,	và	cuối	cùng	tôi
thừa	nhận	lý	do	ban	đầu	tôi	mời	nàng.	Nàng	rất	cao	thượng	trong	chuyện	này	–	nàng	cười	lớn
thật	vui	vẻ	-	và	tôi	biết	tự	nàng	cũng	đã	đoán	ra	lý	do.
 

“Cậu	sẽ	mời	mình	lần	nữa	chứ?”	nàng	châm	chọc
 

“Chắc	chắn	rồi.”
 

Bữa	tối	rất	ngon	–	cả	hai	chúng	tôi	cùng	gọi	món	cá	pecca	và	xa	lát,	và	cuối	cùng,	khi	người
phục	vụ	thu	dọn	đĩa,	âm	nhạc	bắt	đầu	nổi	lên.	Chúng	tôi	còn	một	tiếng	nữa	trước	khi	tôi	phải
đưa	Jamie	về	nhà,	và	tôi	đưa	tay	mời	nàng.
 

Đầu	tiên,	hai	đứa	là	cặp	đôi	duy	nhất	trên	sàn,	tất	cả	mọi	người	ngắm	nhìn	chúng	tôi	lướt
quanh.	Tôi	nghĩ	bọn	họ	đều	biết	chúng	tôi	cảm	thấy	như	thế	nào	về	nhau,	và	chúng	tôi	cũng	gợi
cho	họ	nhớ	tới	thời	trẻ	nữa.	Tôi	có	thể	thấy	họ	mỉm	cười	với	chúng	tôi	đầy	bâng	khuâng.	Ánh
sáng	mờ	mờ,	và	khi	người	ca	sĩ	bắt	đầu	một	giai	điệu	chậm	rãi,	 tôi	ôm	nàng	 thật	gần,	mắt



nhắm	lại,	tự	hỏi	liệu	đời	mình	từng	có	điều	gì	hoàn	hảo	đến	thế	này	chưa,	và	cùng	lúc	ấy,	tôi
cũng	biết	câu	trả	lời	là	chưa.
 

Tôi	đang	yêu,	và	cảm	giác	này	thậm	chí	còn	tuyệt	vời	hơn	tôi	từng	tưởng	tượng.
 

 
 

Sau	đêm	Giao	thừa,	chúng	tôi	ở	bên	nhau	hai	tuần	rưỡi,	làm	những	thứ	mà	các	cặp	tình
nhân	trẻ	hồi	đó	làm,	mặc	dù	đôi	khi	nàng	có	vẻ	mệt	mỏi	và	lơ	đãng.	Chúng	tôi	ngồi	cùng	nhau
bên	 bờ	 sông	Neuse,	 vừa	 liệng	 đá	 xuống	 nước,	 nhìn	 ngắm	những	 gợn	 sóng	 lăn	 tăn	 vừa	 trò
chuyện,	hoặc	chúng	tôi	tới	bãi	biển	gần	Fort	Macon.	Mặc	dù	lúc	ấy	là	mùa	đông,	nước	biển	xám
xịt,	nhưng	ra	biển	vẫn	là	điều	cả	hai	thích	làm.	Sau	khoảng	một	tiếng	Jamie	thường	bảo	tôi	đưa
nàng	về,	và	chúng	tôi	nắm	tay	nhau	trong	xe	ô	tô.	Thỉnh	thoảng	nàng	gần	như	ngủ	gật	thậm	chí
trước	cả	khi	chúng	tôi	về	tới	nhà,	trong	khi	những	lần	khác	nàng	trò	chuyện	huyên	thuyên	suốt
đường	về	đến	nỗi	tôi	gần	như	không	thể	xen	vào	lấy	một	lời.
 

Tất	nhiên,	ở	bên	Jamie	cũng	có	nghĩa	là	làm	những	việc	nàng	thích	nữa.	Tuy	nhiên	tôi	học
lớp	nghiên	cứu	Kinh	thánh	của	nàng	–	tôi	không	muốn	trông	như	một	thằng	ngốc	trước	mặt
nàng	–	chúng	tôi	tới	thăm	trại	trẻ	mồ	côi	hai	lần	nữa,	và	mỗi	lần	tới	đó	tôi	lại	cảm	thấy	thân
quen	hơn.	Tuy	nhiên,	một	lần	chúng	tôi	phải	về	sớm	bởi	vì	nàng	sốt	nhẹ.	Ngay	cả	với	con	mắt
của	một	người	không	có	kinh	nghiệm	như	tôi,	rõ	ràng	mặt	nàng	đỏ	bừng	lên.
 

Chúng	tôi	còn	hôn	nhau	nữa,	mặc	dù	không	phải	lần	nào	bên	nhau	cũng	thế,	và	tôi	thậm	chí
không	nghĩ	đến	việc	chuyển	sang	bước	thứ	hai.	Chẳng	cần	phải	làm	như	vậy.	Có	gì	đó	thật	đẹp
khi	tôi	hôn	nàng,	điều	gì	đó	vừa	dịu	dàng	vừa	đúng	đắn,	và	với	tôi	thế	là	đủ.	Càng	hôn	nàng,	tôi
càng	vỡ	lẽ	rằng	trong	toàn	bộ	cuộc	đời	nàng	Jamie	đã	bị	hiểu	nhầm,	không	chỉ	bởi	tôi,	mà	còn
bởi	tất	cả	mọi	người.
 

Jamie	không	đơn	giản	là	con	gái	một	mục	sư,	đọc	Kinh	thánh	và	hết	mình	giúp	đỡ	người
khác.	Jamie	cũng	là	cô	gái	mười	bảy	tuổi	với	những	hoài	nghi	và	hy	vọng	như	tôi.	Chí	ít	đó	là
những	gì	tôi	đoán,	cho	đến	khi	cuối	cùng	nàng	cũng	nói	với	tôi.
 

 
 

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	ngày	hôm	đó	bởi	nàng	mới	lặng	lẽ	làm	sao,	và	cả	ngày	tôi	cứ	có
cảm	giác	buồn	cười	rằng	nàng	đang	ngẫm	ngợi	điều	gì	đó	rất	quan	trọng.
 

Tối	thứ	Bảy	trước	khi	bắt	đầu	đi	học	trở	lại,	tôi	đi	bộ	cùng	nàng	từ	quán	Cecil’s	về	nhà,	một
ngày	gió	dữ	dội	và	lạnh	buốt.	Gió	lạnh	đã	tràn	về	từ	sáng	hôm	trước,	chúng	tôi	vừa	bước	đi	vừa
nép	sát	vào	nhau	để	giữ	ấm.	 Jamie	khoác	 tay	 tôi	và	chúng	tôi	bước	chậm	rãi,	 thậm	chí	còn
chậm	hơn	bình	thường,	và	tôi	có	thể	nói	nàng	lại	không	được	khỏe.	Nàng	thực	sự	không	muốn
đi	khi	thời	tiết	đang	thế	này,	nhưng	tôi	muốn	nàng	đi	cùng	vì	bọn	bạn.	Tôi	nhớ	khi	ấy	mình	đã
nghĩ	rằng	cuối	cùng	cũng	đến	lúc	bọn	nó	biết	chuyện	hai	đứa	tôi.	Vấn	đề	duy	nhất,	như	số	phận
đã	định	sẵn,	là	chẳng	có	bất	kỳ	ai	khác	ở	quán	Cecil’s.	Bởi	đối	với	nhiều	cộng	đồng	duyên	hải,
mọi	thứ	ven	vịnh	thường	tĩnh	lặng	vào	giữa	mùa	đông.
 



Nàng	im	lặng	khi	chúng	tôi	rảo	bước,	và	tôi	biết	nàng	đang	nghĩ	cách	nói	với	tôi	điều	gì	đó.
Tôi	không	ngờ	nàng	lại	bắt	đầu	cuộc	trò	chuyện	bằng	câu	này.
 

“Mọi	người	nghĩ	mình	kỳ	quặc,	đúng	không,”	cuối	cùng	nàng	nói,	phá	vỡ	sự	im	lặng.
 

“Ý	cậu	là	ai	cơ?”	tôi	hỏi,	mặc	dù	tôi	đã	biết	câu	trả	lời.
 

“Mọi	người	ở	trường.”
 

“Không,	không	phải	vậy	đâu,”	tôi	nói	dối.
 

Tôi	hôn	vào	má	nàng	trong	lúc	siết	nhẹ	để	tay	nàng	gần	tôi	hơn	một	chút.	Nàng	cau	mày,
và	tôi	biết	tôi	đã	làm	nàng	đau.
 

“Cậu	không	sao	chứ?”	tôi	lo	lắng	hỏi.
 

“Mình	không	sao,”	nàng	nói,	lấy	lại	vẻ	điềm	tĩnh	và	tiếp	tục	chủ	đề.	“Nhưng	cậu	làm	ơn	giúp
mình	một	việc	được	không?”
 

“Bất	cứ	việc	gì,”	tôi	nói.
 

“Cậu	hứa	từ	giờ	sẽ	chỉ	nói	thật	với	mình	được	chứ?	Ý	mình	là	luôn	luôn	ấy?”
 

“Chắc	chắn	rồi,”	tôi	nói.
 

Nàng	đột	ngột	ngăn	tôi	lại	và	nhìn	thẳng	vào	tôi.	“Ngay	lúc	này	cậu	đang	nói	dối	mình	đúng
không?”
 

“Không,”	tôi	nói	đầy	vẻ	tự	vệ,	tự	hỏi	chuyện	này	sẽ	đi	tới	đâu.	“Mình	hứa	rằng	từ	bây	giờ
trở	đi,	mình	sẽ	luôn	luôn	nói	sự	thật	với	cậu.”
 

Không	hiểu	sao,	khi	nói	thế,	tôi	biết	rồi	mình	sẽ	phải	hối	tiếc.
 

Chúng	tôi	lại	bắt	đầu	rảo	bước.	Khi	chúng	tôi	đi	dọc	con	phố,	liếc	nhìn	bàn	tay	nàng	đang
nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	tôi	thấy	một	vết	bầm	tím	ngay	dưới	ngón	đeo	nhẫn.	Tôi	không	biết	nó	từ
đâu	 ra,	 bởi	 ngày	 hôm	 trước	 nó	 không	 có	 ở	 đó.	 Trong	một	 thoáng	 tôi	 nghĩ	 có	 thể	mình	 là
nguyên	nhân	gây	ra	vết	bầm	ấy,	nhưng	rồi	tôi	nhận	ra	thậm	chí	mình	còn	chưa	từng	chạm	vào
chỗ	đó	của	nàng.
 

“Mọi	người	nghĩ	mình	kỳ	cục	phải	không?”	nàng	hỏi	lại.
 

Hơi	thở	của	tôi	phả	ra	thành	những	luồng	hơi	nhỏ.
 

“Ừ,”	cuối	cùng	tôi	trả	lời.	Nói	ra	điều	ấy	cũng	làm	tôi	đau.
 

“Tại	sao?”	trông	nàng	gần	như	là	thất	vọng.
 



Tôi	nghĩ	về	điều	đó.	“Mỗi	người	có	một	lý	do	khác	nhau,”	tôi	nói	chung	chung,	cố	gắng	hết
sức	để	không	đi	xa	hơn.
 

“Nhưng	chính	xác	thì	tại	sao?	Có	phải	vì	bố	mình	không?	Hay	là	vì	mình	cố	gắng	tử	tế	với
mọi	người?”
 

Tôi	không	muốn	nói	chuyện	này	nữa.
 

“Chắc	vậy,”	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói.	Tôi	cảm	thấy	hơi	buồn	nôn.
 

Jamie	có	vẻ	chán	nản,	và	chúng	tôi	đi	thêm	một	đoạn	trong	im	lặng.
 

“Cậu	cũng	nghĩ	mình	kỳ	cục	phải	không?”	nàng	hỏi	tôi.
 

Cái	cách	nàng	hỏi	khiến	tôi	đau	đớn	hơn	tôi	tưởng.	Chúng	tôi	sắp	tới	nhà	nàng	thì	tôi	ngăn
nàng	lại	và	ôm	nàng	sát	vào	lòng.	Tôi	hôn	nàng,	và	khi	chúng	tôi	rời	nhau,	nàng	nhìn	xuống	đất.
 

Tôi	đặt	ngón	tay	dưới	cằm	nàng,	nâng	đầu	nàng	lên	và	buộc	nàng	lại	nhìn	tôi.	“Jamie,	cậu	là
một	người	tuyệt	vời.	Cậu	xinh	đẹp,	cậu	tốt	bụng,	cậu	dịu	dàng…	cậu	là	tất	cả	những	gì	mình
muốn	trở	thành.	Nếu	người	ta	không	thích	cậu	hoặc	nghĩ	cậu	kỳ	cục	thì	đó	là	vấn	đề	của	chính
họ.”
 

Trong	ánh	sáng	xam	xám	của	một	ngày	mùa	đông	lạnh	giá,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	môi	dưới
của	nàng	bắt	đầu	run	rẩy.	Môi	tôi	cũng	run	run,	và	tôi	chợt	nhận	ra	tim	mình	đang	đập	nhanh
hơn.	Tôi	nhìn	vào	mắt	nàng,	dồn	tất	cả	tình	cảm	vào	nụ	cười,	biết	rằng	tôi	không	thể	giữ	những
lời	ấy	ở	trong	mình	lâu	hơn	nữa.
 

“Mình	yêu	cậu,	Jamie,”	tôi	nói	với	nàng.	“Cậu	là	điều	tốt	đẹp	nhất	từng	xảy	đến	với	mình.”
 

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nói	những	lời	ấy	với	một	ai	khác	ngoài	người	trong	gia	đình	mình.
Mỗi	bận	hình	dung	tôi	nói	điều	này	với	một	ai	khác,	tôi	đã	nghĩ	hẳn	sẽ	khó	khăn	lắm,	nhưng
không	hề.	Tôi	chưa	bao	giờ	chắc	chắn	về	bất	cứ	điều	gì	hơn	thế.
 

Nhưng,	ngay	khi	tôi	nói	những	lời	đó,	Jamie	cúi	gằm	và	bắt	đầu	khóc,	dựa	cả	người	nàng
vào	người	tôi.	Tôi	choàng	tay	quanh	nàng,	tự	hỏi	có	chuyện	gì	không	ổn.	Nàng	gầy	quá,	lần	đầu
tiên	tôi	nhận	ra	hai	cánh	tay	tôi	ôm	trọn	cả	thân	hình	nàng.	Nàng	gầy	đi,	thậm	chí	chỉ	trong
một	tuần	rưỡi	qua,	và	tôi	nhớ	ra	ban	nãy	nàng	gần	như	không	đụng	vào	đồ	ăn.	Nàng	tiếp	tục
khóc	trên	ngực	tôi	rất	lâu.	Tôi	không	biết	phải	nghĩ	gì,	thậm	chí	cũng	chẳng	biết	liệu	nàng	có
cảm	thấy	giống	tôi	không.	Dù	vậy,	tôi	cũng	không	hối	tiếc	vì	đã	nói	lời	yêu.	Sự	thực	thì	luôn
luôn	là	sự	thực,	và	tôi	chỉ	vừa	mới	hứa	với	nàng	rằng	tôi	không	bao	giờ	nói	dối	nữa.
 

“Đừng	nói	thế,”	nàng	nói	với	tôi.	“Xin	cậu…”
 

“Nhưng	mình	yêu	cậu,”	tôi	nói,	nghĩ	rằng	nàng	không	tin	tôi.
 

Nàng	bắt	đầu	khóc	 thậm	chí	 còn	dữ	dội	hơn.	 “Mình	xin	 lỗi,”	nàng	 thì	 thầm	với	 tôi	qua



những	tiếng	nức	nở	rời	rạc.	“Mình	thực	sự,	thực	sự	xin	lỗi…”
 

Cổ	họng	tôi	đột	nhiên	khô	khốc.
 

“Tại	sao	cậu	lại	xin	lỗi?”	tôi	hỏi,	đột	nhiên	tuyệt	vọng	muốn	hiểu	chuyện	gì	đang	làm	nàng
buồn.
 

“Có	phải	vì	đám	bạn	mình	và	những	gì	bọn	chúng	sẽ	nói	không?	Mình	chẳng	thèm	quan
tâm	nữa	–	thực	sự	không	quan	tâm	đấy.”	Tôi	đang	tóm	lấy	bất	cứ	cách	lý	giải	nào,	cảm	thấy	vừa
hoang	mang	vừa,	đúng	vậy…	sợ	hãi.
 

Phải	mất	một	lúc	lâu	nữa	nàng	mới	ngừng	khóc,	và	rồi	nàng	ngước	lên	nhìn	tôi.	Nàng	hôn
tôi	dịu	dàng,	tựa	như	hơi	thở	của	người	đi	qua	phố,	rồi	lướt	ngón	tay	lên	má	tôi.
 

“Cậu	không	thể	yêu	mình	được,	Landon	à,”	nàng	nói	qua	đôi	mắt	sưng	đỏ	mọng.	“Chúng	ta
có	thể	là	bạn,	chúng	ta	có	thể	gặp	nhau…	nhưng	cậu	không	thể	yêu	mình.”
 

“Tại	sao	không?”	tôi	hét	lên	khản	cả	tiếng,	không	hiểu	được	chuyện	này	một	chút	nào	nữa.
 

“Bởi	vì,”	cuối	cùng	nàng	cũng	khẽ	nói,	“mình	ốm	rất	nặng,	Landon	ạ.”
 

Ý	tưởng	ấy	hoàn	toàn	xa	lạ	đến	mức	tôi	không	hiểu	nổi	những	gì	nàng	muốn	nói.
 

“Thế	thì	sao?	Chỉ	vài	ngày	là…”
 

Một	nụ	cười	buồn	lướt	qua	gương	mặt	nàng,	và	ngay	lúc	đó,	tôi	hiểu	ra	nàng	muốn	nói	với
tôi	điều	gì.	Mắt	nàng	không	rời	mắt	tôi	khi	cuối	cùng	nàng	cũng	nói	những	lời	làm	tâm	hồn	tôi
chết	lặng.
 

“Landon,	mình	sắp	chết.”
 

 
 

 
 
 

 
 

Chương	12
 

 
Nàng	bị	bệnh	máu	trắng;	nàng	đã	biết	từ	mùa	hè	vừa	rồi.

 



Giây	phút	nàng	nói	với	tôi,	mặt	tôi	trắng	bệch	và	vô	số	những	hình	ảnh	choáng	váng	chấp
chới	lướt	qua	tâm	trí	tôi.	Như	thể	trong	khoảng	khắc	ngắn	ngủi	ấy,	thời	gian	đột	nhiên	dừng	lại
và	tôi	hiểu	toàn	bộ	những	chuyện	đã	xảy	ra	giữa	chúng	tôi.	Tôi	hiểu	vì	sao	nàng	muốn	tôi	tham
gia	vở	kịch;	hiểu	vì	sao	sau	đêm	công	diễn	Hegbert	vừa	khóc	vừa	thì	thầm	với	nàng,	gọi	nàng	là
thiên	thần	của	ông;	tôi	hiểu	vì	sao	suốt	thời	gian	qua	trông	ông	mệt	mỏi	đến	vậy	và	vì	sao	ông
lại	khó	chịu	khi	tôi	liên	tục	tới	nhà.	Tất	cả	trở	nên	hoàn	toàn	rõ	ràng.
 

Vì	sao	nàng	muốn	Giáng	sinh	ở	trại	trẻ	mồ	côi	đặc	biệt	đến	thế…
 

Vì	sao	nàng	nghĩ	sẽ	không	học	đại	học…
 

Vì	sào	nàng	tặng	tôi	cuốn	Kinh	thánh	của	mình…
 

Tất	cả	đều	hợp	lý	đến	hoàn	hảo,	nhưng	đồng	thời	cũng	chẳng	điều	gì	có	vẻ	hợp	lý	hết.
 

Jamie	Sullivan	mắc	bệnh	máu	trắng…
 

Jamie,	Jamie	ngọt	ngào,	đang	chết	dần...
 

Jamie	của	tôi...
 

“Không,	không,”	tôi	thì	thầm	với	náng,	“chắc	là	có	nhầm	lẫn...”
 

Nhưng	không	có	nhầm	lẫn	gì	cả,	và	khi	nàng	nhắc	lại	câu	đó,	thế	giới	của	tôi	trở	nên	trống
rỗng.	Đầu	tôi	bắt	đầu	quay	cuồng,	và	tôi	níu	chặt	lấy	nàng	để	đứng	vững.	Trên	phố,	tôi	nhìn
thấy	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	đang	dạo	bước	về	phía	chúng	tôi,	đầu	nghiêng
nghiêng	và	tay	giữ	cho	mũ	khỏi	bị	gió	thổi	bay.	Một	con	chó	lon	ton	chạy	qua	đường	và	dừng
lại	chỗ	đám	bụi	rậm	để	đáng	hơi.	Người	hàng	xóm	bên	kia	đường	đang	đứng	trên	thang	gỡ
những	bóng	đèn	Giáng	sinh	xuống.	Khung	cảnh	bình	thường	của	cuộc	sống	hằng	ngày,	những
thứ	trước	kia	tôi	chẳng	bao	giờ	để	ý,	đột	nhiên	khiến	tôi	thấy	tức	giận.	Tôi	nhắm	mắt,	những
mong	toàn	bộ	chuyện	này	biến	mất.
 

“Landon,	mình	xin	lỗi,”	nàng	cứ	nói	đi	nói	lại.	Tuy	nhiên,	tôi	mới	chính	là	người	nên	nói
câu	đó.	Giờ	thì	tôi	biết	rồi,	nhưng	nỗi	bối	rối	khiến	tôi	không	nói	nổi	nên	lời.
 

Sâu	thẳm	trong	lòng,	tôi	biết	chuyện	này	sẽ	không	biến	mất.	Tôi	lại	ôm	nàng,	không	biết
phải	làm	gì	khác,	nước	mắt	tràn	mi,	tôi	đang	cố	gắng	để	rồi	thất	bại	trong	việc	trở	thành	điểm
tựa	mà	tôi	nghĩ	nàng	cần.
 

Chúng	tôi	cùng	nhau	khóc	trên	phố	một	lúc	lâu,	cách	nhà	nàng	chỉ	một	đoạn	ngắn.	Chúng
tôi	khóc	thêm	một	lúc	thì	Hegbert	mở	cửa	và	nhìn	thấy	hai	đứa,	ngay	lập	tức	biết	rằng	bí	mật
đã	được	tiết	lộ.	Chúng	tôi	khóc	lúc	tôi	kể	với	mẹ	vào	buổi	chiều	hôm	đó,	mẹ	ôm	cả	hai	đứa	vào
lòng	và	thổn	thức	tô	đến	nỗi	cả	chị	giúp	việc	và	chị	bếp	đều	muốn	gọi	bác	sĩ	vì	nghĩ	có	chuyện
xảy	ra	với	bố	tôi.	Vào	ngày	Chủ	nhật,	Hegbert	thông	báo	với	giáo	đoàn,	gương	mặt	ông	phủ
tấm	màn	của	nỗi	thống	khổ	và	sự	sợ	hãi,	và	người	ta	phải	giúp	ông	quay	trở	lại	chỗ	ngồi	thậm
chí	trước	cả	khi	ông	nói	xong.



 
Tất	cả	mọi	người	trong	giáo	đoàn	im	lặng	nhìn	chằm	chằm,	không	tin	nổi	những	gì	vừa

nghe	thấy,	như	thể	họ	đang	chờ	lời	cuối	cùng	cho	câu	chuyện	đùa	khủng	khiếp	mà	không	ai	tin
là	đã	được	kể.	Và	rồi	đồng	loạt,	tiếng	khóc	than	nổi	lên.
 

Ngày	nàng	nói	với	tôi,	chúng	tôi	ngồi	cùng	Hegbert	và	Jamie	kiên	nhẫn	trả	lời	các	câu	hỏi
của	tôi.	Nàng	nói	không	biết	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.	Không,	các	bác	sĩ	chẳng	thể	làm	được
gì.	Họ	nói,	đây	là	dạng	hiếm	của	căn	bệnh	này,	trường	hợp	không	phản	ứng	với	phương	pháp
điều	trị	hiện	có.	Đúng	hồi	đầu	năm	học	nàng	cảm	thấy	khỏe.	Mãi	đến	vài	tuần	trước	nàng	mới
bắt	đầu	cảm	thấy	những	tác	động	của	căn	bệnh.
 

“Đó	chính	 là	cách	bệnh	tiến	triển,”	nàng	nói.	 “Cậu	cảm	thấy	khỏe,	và	rồi,	khi	cơ	thể	cậu
không	 thể	 tiếp	 tục	 chiến	đấu,	 cậu	không	 thấy	khỏe	nữa.”	Giấu	đi	 những	giọt	 nước	mắt,	 tôi
không	thể	không	nghĩ	đến	vở	kịch.
 

“Nhưng	tất	cả	những	buổi	tập...	những	ngày	dài	đó...	có	lẽ	cậu	không	nên...”
 

“Có	lẽ,”	nàng	nói,	tìm	tay	tôi	và	cắt	lời	tôi.	“Chính	việc	tập	kịch	đã	giữ	cho	mình	khỏe	lâu
đến	vậy.”
 

Sau	đó,	nàng	bảo	rằng	đã	bảy	tháng	trôi	qua	từ	khi	nàng	được	chẩn	đoán	có	bệnh.	Các	bác
sĩ	nói	nàng	còn	một	năm,	có	thể	còn	ít	hơn.
 

Ngày	nay	chuyện	đã	có	thể	khác	đi.	Ngày	nay	người	ta	hẳn	đã	chữa	trị	cho	nàng.	Ngày	nay
Jamie	hẳn	có	thể	sống.	Nhưng	chuyện	này	xảy	ra	cách	đây	bốn	chục	năm,	và	tôi	biết	bị	máu
trắng	có	nghĩa	là	gì.
 

Chỉ	một	điều	kỳ	diệu	mới	cứu	được	nàng.
 

“Sao	cậu	không	nói	với	mình?”
 

Tôi	đã	không	hỏi	nàng	câu	ấy,	câu	hỏi	tôi	hằng	trăn	trở.	Đêm	đó	tôi	không	ngủ	được,	và
hôm	sau	mắt	vẫn	còn	sưng	húp.	Suốt	đêm	dài,	tôi	đi	từ	trạng	thái	sốc	đến	phủ	nhận	thực	tại,
rồi	buồn	bã,	rồi	tức	giận,	rồi	lại	sốc,	chỉ	ước	sao	đây	không	phải	sự	thật,	chỉ	cầu	sao	toàn	bộ
chuyện	này	là	một	cơn	ác	mộng	khủng	khiếp.
 

Ngày	hôm	sau,	ngày	mà	Hegbert	tuyên	bố	với	giáo	đoàn,	chúng	tôi	đang	ở	trong	phòng
khách	nhà	nàng.	Đó	là	ngày	10	tháng	Một	năm	1959.
 

Jamie	không	hề	chán	nản	như	tôi	tưởng.	Nhưng	cũng	phải	thôi,	nàng	đã	sống	với	thực	tế
này	bảy	tháng	rồi.	Nàng	và	Hegbert	là	những	người	duy	nhất	biết,	và	họ	không	tin	tưởng	bất	kỳ
ai,	kể	cả	tôi.	Tôi	cảm	thấy	đau	lòng,	đồng	thời	cũng	sợ	hãi	điều	đó.
 

“Mình	đã	quyết	định,”	nàng	giải	thích	với	tôi,	“sẽ	tốt	hơn	nếu	mình	không	nói	với	ai	hết,	và
mình	yêu	cầu	bố	làm	như	vậy.	Cậu	thấy	mọi	người	như	thế	nào	sau	buổi	lễ	hôm	nay	rồi	đấy.
Thậm	chí	rồi	sẽ	không	có	ai	nhìn	vào	mắt	mình	nữa.	Nếu	cậu	chỉ	còn	một	vài	tháng	để	sống



thôi	thì	đó	có	phải	là	điều	cậu	muốn	không?”
 

Tôi	biết	nàng	đúng,	nhưng	như	thế	cũng	chẳng	làm	mọi	chuyện	dễ	dàng	hơn.	Lần	đầu	tiên
trong	đời	mình,	tôi	hoàn	toàn	mất	phương	hướng.
 

Trước	đó	chưa	có	ai	gần	gũi	với	tôi	qua	đời,	ít	nhất	không	phải	ai	mà	tôi	còn	nhớ.	Bà	tôi
mất	khi	tôi	mới	ba	tuổi,	và	tôi	không	còn	nhớ	một	chút	gì	về	bà	hay	tang	lễ	thậm	chí	những
năm	tháng	sau	khi	bà	mất.	Tất	nhiên,	tôi	có	bố	và	ông	nội	kể	lại,	nhưng	với	tôi	đó	chỉ	là	những
câu	chuyện.	Cũng	giống	như	nghe	những	mẩu	chuyện	có	thể	đọc	trên	báo	về	một	người	phụ	nữ
nào	đó	tôi	chưa	bao	giờ	thực	sự	biết.	Mặc	dù	bố	đưa	tôi	đi	cùng	khi	ông	đặt	hoa	trên	mộ	bà,	tôi
chưa	bao	giờ	có	bất	kỳ	liên	hệ	tình	cảm	nào	với	bà.	Tôi	chỉ	có	tình	cảm	với	những	con	người
mà	bà	đã	rời	bỏ.
 

Không	ai	trong	nhà	tôi	hoặc	bọn	bạn	tôi	từng	phải	đối	mặt	với	chuyện	gì	giống	như	thế
này.	Jamie	mười	bảy	tuổi,	tuổi	thiếu	nữ	sắp	trở	thành	phụ	nữ,	đang	chết	dần,	nhưng	đồng	thời
cũng	lại	đầy	sức	sống.	Tôi	sợ,	sợ	hãi	hơn	bao	giờ	hết,	không	chỉ	cho	nàng	mà	còn	cả	cho	bản
thân	tôi	nữa.	Tôi	sống	trong	sợ	hãi	mình	sẽ	làm	gì	đó	sai,	làm	gì	đó	khiến	nàng	tổn	thương.	Có
được	tức	giận	khi	có	mặt	nàng	không?	Có	được	nói	chuyện	về	tương	lai	nữa	hay	không?	Nỗi	sợ
hãi	khiến	cho	việc	nói	chuyện	với	nàng	trở	nên	khó	khăn	hơn,	mặc	dù	nàng	thật	nhẫn	nại	với
tôi.
 

Tuy	nhiên,	nỗi	sợ	hãi	còn	khiến	tôi	nhận	ra	một	điều	khác,	một	điều	khiến	toàn	bộ	chuyện
này	còn	tồi	tệ	hơn.	Tôi	nhận	ra	thậm	chí	tôi	đã	không	biết	Jamie	khi	nàng	mạnh	khỏe.	Tôi	chỉ
mới	bắt	đầu	ở	bên	nàng	vài	tháng	trước,	và	tôi	chỉ	mới	yêu	nàng	mười	tám	ngày.	Mười	tám
ngày	đó	dường	như	là	toàn	bộ	cuộc	đời	tôi,	nhưng	giờ	đây,	khi	nhìn	nàng,	tôi	chỉ	có	thể	tự	hỏi
sẽ	còn	thêm	bao	nhiêu	ngày	nữa.
 

Vào	thứ	Hai,	nàng	không	đến	trường,	và	không	hiểu	sao	tôi	biết	chắc	nàng	sẽ	không	bao
giờ	rảo	bước	ở	hành	lang	nữa.	Tôi	sẽ	không	thấy	nàng	đọc	Kinh	thánh	một	mình	trong	giờ	ăn
trưa,	sẽ	không	thấy	chiếc	áo	lên	nâu	của	nàng	đi	xuyên	qua	đám	đông	khi	tìm	đường	tới	lớp
học	kế	tiếp.	Nàng	sẽ	thôi	học	vĩnh	viễn;	nàng	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhận	bằng	tốt	nghiệp.
 

Tôi	không	thể	tập	trung	vào	bất	cứ	điều	gì	khi	ngồi	trong	lớp	vào	cái	ngày	đầu	tiên	quay	lại
trường	ấy,	nghe	hết	giáo	viên	này	tới	giáo	viên	khác	nói	với	chúng	tôi	cái	tin	phần	lớn	chúng
tôi	đã	nghe	rồi.	Phản	ứng	cũng	tương	tự	như	trong	nhà	thờ	hôm	Chủ	nhật.	Bọn	con	gái	khóc,
bọn	con	trai	cúi	đầu,	mọi	người	kể	những	câu	chuyện	về	nàng	như	thể	nàng	đã	chết	rồi.	Chúng
ta	có	thể	làm	gì	đây?	Bọn	họ	lên	tiếng	tự	hỏi,	và	mọi	người	nhìn	tôi	tìm	câu	trả	lời.
 

“Mình	không	biết,”	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói.
 

Tôi	rời	trường	sớm	để	tới	nhà	Jamie,	bùng	tất	cả	các	tiết	sau	giờ	ăn	trưa.	Khi	tôi	gõ	cửa,
Jamie	mở	cửa	theo	cách	nàng	vẫn	luôn	làm,	vui	vẻ	như	không	hề	vướng	bận	gì	trên	đời.
 

“Chào	Landon,”	nàng	nói,	“bất	ngờ	quá.”
 



Lúc	nàng	dựa	vào	để	hôn	tôi,	tôi	hôn	lại	nàng,	mặc	dù	toàn	bộ	chuyện	này	làm	tôi	muốn
khóc.
 

“Giờ	bố	mình	không	có	nhà,	nhưng	nếu	cậu	thích	thì	ngồi	ngoài	hiên	cũng	được.”
 

“Làm	sao	cậu	có	thể	làm	thế	hả?”	tôi	đột	ngột	hỏi.	“Làm	sao	cậu	có	thể	giả	vờ	như	không	có
chuyện	gì	cả?”
 

“Mình	không	giả	bộ	rằng	chẳng	có	chuyện	gì	hết,	Landon.	Hãy	để	mình	 lấy	áo	khoác	và
chúng	mình	sẽ	ngồi	bên	ngoài	nói	chuyện	được	không?”
 

Nàng	mỉm	cười	với	tôi,	chờ	câu	trả	lời,	và	cuối	cùng	tôi	gật	đầu,	môi	mím	chặt.	Nàng	vươn
tay	ra	vỗ	nhẹ	lên	cánh	tay	tôi.
 

“Mình	quay	ra	ngay,”	nàng	nói.
 

Tôi	đi	về	phía	cái	ghế	và	ngồi	xuống,	Jamie	xuất	hiện	ngay	sau	đó.	Nàng	mặc	một	chiếc	áo
khoác	dày,	đeo	găng	tay	và	đội	mũ	để	giữ	ẩm.	Những	ngày	gió	rét	nhất	mùa	đông	đã	qua,	và
ban	ngày	còn	xa	mới	lạnh	bằng	cuối	tuần	trước.	Dẫu	vậy,	trời	vẫn	còn	quá	lạnh	với	nàng.
 

“Hôm	nay	cậu	không	tới	trường,”	tôi	nói.
 

Nàng	nhìn	xuống	và	gật	đầu.	“Mình	biết.”
 

“Cậu	sẽ	đi	học	lại	chứ?”	Mặc	dù	đã	biết	câu	trả	lời,	tôi	vẫn	cần	phải	nghe	trực	tiếp	từ	nàng.
 

“Không,”	nàng	nói	khẽ,	“mình	sẽ	không	đi	học	nữa.”
 

“Tại	sao?	Cậu	ốm	đến	thế	rồi	sao?”	tôi	bắt	đầu	bật	khóc,	và	nàng	nắm	lấy	tay	tôi.
 

“Không.	Thực	ra	hôm	nay	mình	cảm	thấy	tương	đối	khỏe.	Chỉ	là	vì	mình	muốn	ở	nhà	mỗi
sáng,	trước	khi	bố	phải	tới	văn	phòng.	Mình	muốn	ở	bên	bố	nhiều	nhất	có	thể.”
 

Trước	khi	mình	chết,	nàng	muốn	nói	thế	nhưng	đã	không	nói	ra.	Tôi	cảm	thấy	buồn	nôn	và
không	thể	đáp	lại.
 

“Khi	các	bác	sĩ	lần	đầu	nói	với	bố	con	mình,”	nàng	tiếp	tục,	“họ	bảo	mình	nên	cố	gắng	sống
cuộc	sống	bình	thường	càng	lâu	càng	tốt.	Họ	nói	làm	thế	sẽ	giúp	mình	khỏe	mạnh.”
 

“Chẳng	có	gì	bình	thường	trong	chuyện	này	hết,”	tôi	nói	một	cách	cay	đắng.
 

“Mình	biết.”
 

“Cậu	không	sợ	sao?”
 

Không	hiểu	sao	tôi	chờ	đợi	nàng	nói	không,	nói	điều	gì	đó	khôn	ngoan	như	người	trưởng
thành,	hay	giải	thích	với	tôi	rằng	chúng	ta	không	thể	hiểu	được	kế	hoạch	của	Chúa.



 
Nàng	quay	đi	chỗ	khác.	“Có,”	cuối	cùng	nàng	nói,	“lúc	nào	mình	cũng	sợ.”

 
“Thế	tại	sao	cậu	lại	không	cư	xử	như	là	cậu	sợ?”

 
“Có	chứ.	Mình	chỉ	làm	thế	khi	ở	một	mình.”

 
“Bởi	cậu	không	tin	mình?”

 
“Không	phải,”	nàng	nói,	“vì	mình	biết	cậu	cũng	sợ.”

 
Tôi	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	một	điều	kỳ	diệu.

 
Mọi	người	nói	những	điều	kỳ	diệu	vẫn	luôn	xảy	ra,	tôi	đã	đọc	về	chúng	trên	báo.	Người	ta

lấy	lại	được	khả	năng	sử	dụng	chân	tay	sau	khi	được	chẩn	đoán	rằng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	đi
lại	được	nữa,	hay	bằng	cách	nào	đó	sống	sót	sau	một	tai	nạn	khủng	khiếp	khi	mà	mọi	hy	vọng
đều	đã	không	còn.	Thi	thoảng	lại	có	một	nhà	truyền	giáo	lang	thang	dựng	lều	bên	ngoài	thị	trấn
Beaufort,	và	mọi	người	tới	đó	để	xem	chữa	bệnh.	Tôi	cũng	tới	vài	lần,	và	dù	tôi	cho	rằng	phần
lớn	các	vụ	chữa	bệnh	này	chẳng	hơn	gì	một	trò	lừa	đảo	–	bởi	tôi	chưa	bao	giờ	nhận	ra	những
người	được	chữa	lành	–	nhưng	thảng	hoặc	có	những	điều	mà	ngay	cả	tôi	cũng	không	giải	thích
được.	Ông	già	Sweeney,	người	làm	bánh	trong	thị	trấn,	từng	tham	gia	một	đơn	vị	pháo	binh
chiến	đấu	phía	sau	những	đường	hào	quân	sự	trong	Thế	chiến	thứ	nhất,	và	nhiều	tháng	nã
pháo	vào	kẻ	 thù	đã	khiến	ông	bị	điếc	một	bên	 tai.	Chẳng	có	gì	giả	dối	ở	đây	–	ông	 thực	sự
không	nghe	thấy	gì	hết,	vì	vậy	nhiều	lần	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	có	thể	thó	một	chiếc	bánh	quế.
Nhưng	nhà	truyền	giáo	lang	thang	bắt	đầu	cầu	nguyện	như	điên	và	cuối	cùng	đặt	tay	lên	một
bên	đầu	Sweeney.	Sweeney	hét	toáng	lên,	làm	mọi	người	suýt	nhảy	ra	khỏi	chỗ	ngồi.	Mặt	ông
lộ	vẻ	kinh	hoàng,	như	thể	nhà	truyền	giáo	kia	vừa	chạm	vào	ông	bằng	cây	cời	nung	nóng	vậy,
nhưng	rồi	ông	lắc	đầu	và	nhìn	xung	quanh,	thốt	lên,	“Tôi	lại	nghe	được	rồi.”	Chính	bản	thân	ông
cũng	không	tin	nổi	điều	đó.	“Chúa,”	nhà	truyền	giáo	nói	khi	Sweeney	tìm	đường	quay	trở	lại
chỗ	mình	ngồi,	“có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì.	Chúa	lắng	nghe	những	lời	cầu	nguyện	của	chúng	ta.”
 

Vì	thế	đêm	đó	tôi	mở	cuốn	Kinh	thánh	Jamie	tặng	vào	dịp	Giáng	sinh	ra	và	bắt	đầu	đọc.
Đúng,	tôi	đã	nghe	toàn	bộ	Kinh	thánh	trong	lớp	học	Chủ	nhật	hay	tại	nhà	thờ,	nhưng	thành	thật
mà	nói,	tôi	chỉ	nhớ	được	những	phần	hay	ho	nhất	–	Chúa	gửi	bảy	bệnh	dịch	tới	để	những	người
Israel	 có	 thể	 rời	 khỏi	 Ai	 Cập,	 Joah	 bị	một	 con	 cá	 voi	 nuốt,	 Jesus	 đi	 trên	mặt	 nước	 và	 cứu
Lazarus	thoát	chết.	Còn	có	những	chuyện	hay	ho	khác	nữa.	Tôi	biết	gần	như	ở	mọi	chương
trong	Kinh	thánh,	Chúa	đều	làm	một	việc	ngoạn	mục,	nhưng	tôi	không	biết	hết	những	việc	đó.
Là	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo,	chúng	tôi	vô	cùng	coi	trọng	những	điều	răn	trong	Kinh	Tân	ước,	vậy
mà	tôi	chẳng	biết	lấy	một	điều	cơ	bản	về	những	cuốn	như	về	Joshua	hay	Ruth	hay	Joel.	Đêm
đầu	tiên	tôi	đọc	hết	Sách	Sáng	thế,	đêm	thứ	hai	tôi	đọc	hết	Sách	Xuất	hành.	Tiếp	theo	là	Sách
Levi,	Sách	Dân	số,	rồi	Sách	Đệ	nhị	luật.	Tốc	độ	đọc	chậm	hơn	một	chút	ở	những	phần	nhất	định,
đặc	biệt	là	đoạn	giải	thích	các	điều	luật,	nhưng	tôi	không	thể	bỏ	cuốn	Kinh	thánh	xuống.	Tôi
bắt	buộc	phải	đọc	cho	hết,	vì	sao	thì	chính	tôi	cũng	không	thể	hiểu	rõ.
 

Một	 đêm	đã	muộn,	 tôi	 đã	 rất	mệt	 khi	 cuối	 cùng	 cũng	 đọc	 tới	 Sách	Thánh	 vịnh,	 nhưng



không	hiểu	sao	tôi	biết	đây	là	những	gì	mình	đang	tìm	kiếm.	Ai	cũng	biết	chương	hai	mươi	ba
của	Sách	Thánh	vịnh,	bắt	đầu	bằng,	 “Chúa	 là	mục	 tử	 chăn	dắt	 tôi,	 tôi	 chẳng	 thiếu	 thốn	gì,”
nhưng	tôi	muốn	đọc	những	bài	Thánh	vịnh	khác,	bởi	vì	không	có	bài	nào	được	cho	 là	quan
trọng	hơn	những	bài	còn	lại.	Sau	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	bắt	gặp	một	phần	gạch	chân	mà	tôi	cho
rằng	Jamie	đánh	dấu	lại	bởi	nó	hẳn	có	ý	nghĩa	nào	đó	với	nàng.	Đoạn	ấy	như	sau:
 

Lạy	Chúa	là	núi	đá	cho	con	trú	ẩn,
 

con	kêu	lên	Ngài,	xin	đừng	nỡ	giả	điếc	làm	ngơ.
 

Vì	nếu	Ngài	cứ	im	hơi	lặng	tiếng,
 

thì	con	sẽ	giống	như	kẻ	đã	xuống	mồ.
 

Khi	con	hướng	về	nơi	cực	thánh
 

giơ	đôi	tay	cầu	cứu	van	nài,
 

xin	Ngài	nghe	tiếng	con	khẩn	nguyện.
 

Nước	mắt	dâng	lên,	tôi	gập	cuốn	Kinh	thánh	lại,	không	thể	đọc	hết	bài	Thánh	vịnh.
 

Không	hiểu	sao	tôi	biết	nàng	gạch	dưới	những	dòng	chữ	ấy	vì	tôi.
 

“Con	không	biết	phải	làm	gì	nữa,”	tôi	thẫn	thờ	nói,	nhìn	chằm	chằm	vào	ánh	sáng	mờ	ảo
của	ngọn	đèn	trong	phòng	ngủ.	Mẹ	và	tôi	đang	ngồi	trên	giường.	Gần	cuối	tháng	Một,	tháng	khó
khăn	nhất	đời	tôi,	và	tôi	biết	tháng	Hai	mọi	việc	chỉ	có	thể	tồi	tệ	hơn	mà	thôi.
 

“Mẹ	biết	chuyện	này	thực	sự	khó	khăn	với	con,”	mẹ	tôi	thì	thầm,	“nhưng	con	chẳng	thể	làm
gì	hết.”
 

“Con	không	có	ý	nói	về	việc	Jamie	bị	ốm	–	con	biết	con	chẳng	thể	làm	gì	để	thay	đổi	điều
đó.	Ý	con	là	về	Jamie	và	con.”
 

Mẹ	tôi	nhìn	tôi	đầy	cảm	thông.	Bà	lo	lắng	cho	Jamie,	nhưng	bà	cũng	lo	cho	tôi	nữa.	Tôi	nói
tiếp.
 

“Con	cảm	thấy	khó	mà	nói	chuyện	với	cô	ấy.	Cứ	nhìn	cô	ấy	là	con	lại	nghĩ	đến	ngày	không
thể	thấy	cô	ấy	nữa.	Thế	là	con	dành	tất	cả	thời	gian	ở	trường	nghĩ	về	cô	ấy,	ước	có	thể	gặp	cô	ấy
ngay,	nhưng	khi	tới	nhà	cô	ấy,	con	lại	chẳng	biết	phải	nói	gì.”
 

“Mẹ	cũng	không	biết	liệu	con	có	thể	nói	gì	để	con	bé	cảm	thấy	khá	hơn	hay	không.”
 

“Vậy	con	nên	làm	gì?”
 

Bà	nhìn	tôi	buồn	bã	và	choàng	tay	qua	vai	tôi.	“Con	thực	sự	yêu	con	bé,	đúng	không.”	bà
nói.



 
“Bằng	cả	trái	tim.”

 
Trông	bà	buồn	hơn	bao	giờ	hết.	“Vậy	trái	tim	con	mách	bảo	con	phải	làm	gì?”

 
“Con	cũng	không	biết	nữa.”

 
“Có	lẽ,”	bà	dịu	dàng	nói,	“con	đang	quá	gắng	sức	nên	không	nghe	được	điều	trái	tim	muốn

nói.”
 

Ngày	hôm	sau,	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	khi	ở	bên	Jamie,	mặc	dù	không	khá	hơn	là	bao.
Trước	 khi	 tới,	 tôi	 tự	 nhủ	 sẽ	 không	nói	 điều	 gì	 khiến	nàng	 thất	 vọng	 –	 rằng	 sẽ	 cố	 gắng	 trò
chuyện	như	đã	trò	chuyện	với	nàng	trước	đây	–	và	mọi	việc	diễn	ra	đúng	như	vậy.	Tôi	ngồi	trên
ghế	sofa,	kể	cho	nàng	nghe	về	vài	đứa	bạn	và	những	gì	bọn	chúng	đang	làm;	tôi	cập	nhật	cho
nàng	về	thành	công	của	đội	bóng	rổ.	Tôi	bảo	nàng	tôi	vẫn	chưa	nghe	thấy	tin	tức	gì	từ	Đại	học
Bắc	Carolina,	nhưng	vẫn	hy	vọng	sẽ	biết	kết	quả	trong	một	vài	tuần	tới.	Tôi	kể	với	nàng	tôi
đang	chờ	lễ	tốt	nghiệp.	Tôi	nói	như	thể	tuần	sau	nàng	sẽ	quay	lại	trường	vậy,	và	tôi	biết	trong
suốt	khoảng	thời	gian	đó	giọng	tôi	nghe	rất	bồn	chồn.	Jamie	mỉm	cười	và	gật	đầu	vào	những
lúc	thích	hợp,	thỉnh	thoảng	lại	đặt	câu	hỏi.	Nhưng	lúc	tôi	dứt	lời,	tôi	nghĩ	cả	hai	đứa	đều	biết
rằng	đây	sẽ	là	lần	cuối	tôi	làm	thế	này.	Không	ai	trong	chúng	tôi	thấy	thoải	mái.
 

Trái	tim	tôi	cho	tôi	biết	chính	xác	điều	đó.
 

Tôi	quay	lại	với	cuốn	Kinh	thánh	với	hy	vọng	nó	có	thể	chỉ	dẫn	cho	mình.
 

“Cậu	thấy	thế	nào	rồi?”	mấy	hôm	sau	tôi	hỏi.
 

Lúc	này	Jamie	đã	sút	cân	nhiều	hơn.	Da	nàng	đã	bắt	đầu	tái	xám,	xương	bàn	tay	bắt	đầu	lộ
rõ	dưới	làn	da.	Một	lần	nữa,	tôi	nhìn	thấy	những	vết	bầm	tím.	Chúng	tôi	ở	trong	phòng	khách
nhà	nàng;	nàng	không	chịu	nổi	cơn	lạnh.
 

Bất	chấp	tất	cả	những	điều	ấy,	trông	nàng	vẫn	rất	đẹp.
 

“Mình	ổn,”	nàng	nói,	mỉm	cười	can	đảm.	“Các	bác	sĩ	cho	mình	thuốc	giảm	đau,	vậy	nên
cũng	đỡ	hơn	một	chút.”
 

Ngày	nào	tôi	cũng	đến.	Thời	gian	vừa	như	chậm	lại,	vừa	như	nhanh	hơn.
 

“Mình	có	thể	làm	gì	cho	cậu	không?”
 

“Không,	cảm	ơn	cậu,	mình	ổn	mà.”
 

Tôi	nhìn	quanh	căn	phòng,	rồi	quay	lại	nhìn	nàng.
 

“Mình	đang	đọc	Kinh	thánh,”	cuối	cùng	tôi	nói.
 

“Cậu	đọc	hả?”	Mặt	nàng	sáng	lên,	gợi	cho	tôi	nhớ	về	thiên	thần	tôi	đã	nhìn	thấy	trong	vở



kịch.	Không	thể	tin	nổi	chỉ	mới	sáu	tuần	trôi	qua.
 

“Mình	muốn	cậu	biết.”
 

“Mình	rất	vui	vì	cậu	cho	mình	biết.”
 

“Tối	qua	mình	đọc	cuốn	Sách	của	Job,”	tôi	nói,	“kể	lại	chuyện	Chúa	đối	xử	khắc	nghiệt	với
Job	để	thứ	đức	tin	của	ông.”
 

Nàng	mỉm	cười	và	với	tới	vỗ	nhẹ	vào	lòng	bàn	tay	của	tôi,	tay	nàng	mềm	mại	chạm	vào	da
tôi.	 Cảm	giác	 thật	 dễ	 chịu.	 “Cậu	nên	đọc	 cuốn	 khác.	 Cuốn	đó	 không	 kể	 về	 Chúa	 vào	những
khoảnh	khắc	đẹp	của	Người.”
 

“Tại	sao	Chúa	làm	thế	với	ông	ấy?”
 

“Mình	không	biết,”	nàng	nói.
 

“Cậu	có	bao	giờ	cảm	thấy	giống	như	Job	không?”
 

Nàng	mỉm	cười,	mắt	ánh	lên	một	tia	sáng	lấp	lánh.	“Đôi	khi.”
 

“Nhưng	cậu	không	mất	niềm	tin?”
 

“Không.”	Tôi	biết	nàng	không	mất	niềm	tin,	nhưng	tôi	nghĩ	mình	đang	mất	niềm	tin.
 

“Có	phải	vì	cậu	nghĩ	cậu	có	thể	khỏe	hơn	không?”
 

“Không,”	nàng	nói,	“bởi	niềm	tin	là	thứ	duy	nhất	mình	còn.”
 

Sau	đó,	chúng	tôi	bắt	đầu	đọc	Kinh	thánh	cùng	nhau.	Có	vẻ	như	đây	là	điều	đúng	đắn	để
làm,	dẫu	vậy,	trái	tim	tôi	mách	bảo	rằng	có	thể	vẫn	còn	điều	gì	hơn	thế	nữa.
 

Đêm	ấy	tôi	nằm	thao	thức,	băn	khoắn	về	điều	đó.
 

Đọc	Kinh	thánh	cho	chúng	tôi	điều	gì	đó	để	tập	trung	vào,	và	đột	nhiên	mọi	thứ	giữa	hai
đứa	trở	nên	ổn	thỏa	hơn,	có	thể	bởi	tôi	không	còn	lo	lắng	về	chuyện	làm	tổn	thương	nàng	nữa.
Điều	gì	có	thể	đúng	đắn	hơn	là	đọc	Kinh	thánh	chứ?	Mặc	dù	tôi	còn	xa	mới	biết	nhiều	về	Kinh
thánh	như	nàng,	tôi	nghĩ	nàng	trân	trọng	hàng	động	ấy,	và	thi	thoảng	trong	khi	đọc,	nàng	đặt
tay	lên	đầu	gối	tôi	và	chỉ	ngồi	lắng	nghe	giọng	tôi	tràn	đầy	căn	phòng.
 

Những	lần	khác,	tôi	ngồi	cạnh	Jamie	trên	ghế	sofa,	vừa	nhìn	vào	cuốn	Kinh	thánh	vừa	dõi
theo	nàng	qua	khóe	mắt,	khi	chúng	tôi	đọc	đến	một	đoạn	hoặc	một	bài	Thánh	vịnh,	thậm	chí
có	thể	là	một	châm	ngôn,	tôi	hỏi	nàng	nghĩ	gì	về	đoạn	ấy.	Nàng	luôn	luôn	có	câu	trả	lời	và	tôi
gật	đầu,	ngẫm	nghĩ.	Thỉnh	thoảng	nàng	hỏi	tôi	nghĩ	gì,	và	tôi	cũng	trả	lời	hết	sức,	mặc	dù	có
những	lúc	tôi	bịa	ra	và	tôi	chắc	nàng	biết.	“Có	thật	cậu	nghĩ	ý	nghĩa	của	đoạn	này	là	như	vậy
không?”	nàng	hỏi,	và	tôi	xoa	cằm	ngẫm	ngợi	trước	khi	thử	trả	lời	lần	nữa.	Mặc	dù	đôi	lúc,	chính



bởi	nàng	mà	tôi	không	thể	tập	trung,	vì	bàn	tay	nàng	đặt	trên	đầu	gối	tôi	và	những	cử	chỉ	đại
loại	như	vậy.
 

Một	tối	thứ	Sáu,	tôi	đưa	nàng	qua	nhà	tôi	ăn	tối.	Mẹ	tôi	ngồi	cùng	khi	ăn	các	món	chính,	rồi
sau	đó	rời	bàn	đi	ra	phòng	khách	để	chúng	tôi	có	thể	ở	một	mình.
 

Thật	tuyệt	khi	ngồi	bên	Jamie	lúc	đó,	và	tôi	biết	nàng	cũng	cảm	thấy	y	như	vậy.	Lâu	rồi
nàng	không	ra	khỏi	nhà,	và	đây	là	một	sự	thay	đổi	tốt	với	nàng.
 

Từ	khi	cho	tôi	biết	về	bệnh	tình,	Jamie	ngừng	búi	tóc,	và	mái	tóc	buông	xõa	của	nàng	vẫn
đẹp	tuyệt	như	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy.	Nàng	đang	ngắm	chiếc	tủ	bày	đĩa	sứ	-	mẹ	có	một	cái
tủ	như	thế	thắp	đèn	bên	trong	–	thì	tôi	với	qua	bàn	và	cầm	tay	nàng.
 

“Cảm	ơn	cậu	vì	đã	đến	tối	nay,”	tôi	nói.
 

Nàng	hướng	sự	chú	ý	lại	về	phía	tôi.	“Cảm	ơn	vì	đã	mời	mình.”
 

Tôi	ngừng	lại.	“Bố	cậu	thế	nào?”
 

Jamie	thở	dài.	“Không	được	khỏe	lắm.	Mình	rất	lo	cho	bố.”
 

“Ông	rất	yêu	cậu	mà,	cậu	biết	đấy.”
 

“Mình	biết.”
 

“Mình	cũng	vậy,”	tôi	nói,	và	nàng	nhìn	đi	chỗ	khác.	Nghe	tôi	nói	lời	yêu	có	vẻ	lại	khiến	nàng
hoảng	sợ.
 

“Cậu	sẽ	vẫn	đến	nhà	mình	chứ?”	nàng	hỏi.	“Ngay	cả	về	sau,	cậu	biết	rồi	đấy,	khi	mà…?”
 

Tôi	bóp	chặt	tay	nàng,	không	mạnh,	nhưng	đủ	để	nàng	biết	rằng	tôi	nói	thực	lòng.
 

“Miễn	là	cậu	muốn,	mình	sẽ	tới.”
 

“Chúng	ta	không	phải	đọc	Kinh	thánh	nữa,	nếu	cậu	không	muốn.”
 

“Có	chứ,”	tôi	nói	nhẹ	nhàng,	“mình	nghĩ	chúng	ta	sẽ	vẫn	đọc.”
 

Nàng	bóp	nhẹ	tay	tôi	để	đáp	lại.	Ngồi	đối	diện	với	tôi,	trông	nàng	thật	rạng	rỡ.
 

“Mình	yêu	cậu,	Jamie,”	tôi	nói	một	lần	nữa,	nhưng	lần	này	nàng	không	hoảng	sợ	nữa.	Thay
vào	đó,	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau	qua	bàn,	và	tôi	thấy	mắt	nàng	bắt	đầu	sáng	lên.	Nàng	thở	dài	và
nhìn	đi	chỗ	khác,	lùa	tay	vào	trong	tóc,	rồi	quay	lại	nhìn	tôi.	Tôi	hôn	tay	nàng,	mỉm	cười	đáp	lại.
 

“Mình	cũng	yêu	cậu,”	cuối	cùng	nàng	thì	thầm.
 

Đó	là	những	lời	tôi	đã	cầu	nguyện	để	được	nghe.



 
Tôi	không	biết	Jamie	có	kể	với	Hegbert	về	tình	cảm	của	nàng	dành	cho	tôi	không,	nhưng

tôi	ngờ	là	không,	bởi	lề	thói	hằng	ngày	của	ông	chẳng	thay	đổi	chút	nào.	Ông	có	thói	quen	ra
khỏi	nhà	mỗi	khi	tôi	ghé	qua	sau	giờ	học,	và	chuyện	này	cứ	thế	tiếp	diễn.	Tôi	gõ	cửa	và	lắng
nghe	Hegbert	giải	thích	với	Jamie	rằng	ông	phải	đi	và	sẽ	quay	lại	trong	vòng	vài	giờ	tới.	“Vâng,
thưa	bố,”	tôi	luôn	nghe	nàng	nói	thế,	rồi	tôi	chờ	Hegbert	mở	cửa.	Khi	đã	cho	tôi	vào	nhà	rồi,
ông	sẽ	mở	tủ	ở	hành	lang,	lặng	lẽ	lấy	áo	khoác	và	mũ,	cài	hết	cúc	áo	trước	khi	ra	khỏi	nhà.	Áo
khoác	của	ông	kiểu	cũ,	đen	và	dài,	giống	kiểu	áo	khoác	nhà	binh	không	khóa,	loại	thịnh	hành
đầu	thế	kỷ.	Ông	hiếm	khi	trực	tiếp	nói	với	tôi,	kẻ	cả	sau	khi	ông	biết	Jamie	và	tôi	bắt	đầu	đọc
Kinh	thánh	cùng	nhau.
 

Mặc	dù	ông	không	thích	tôi	ở	trong	nhà	nếu	ông	không	có	đó,	ông	vẫn	cho	tôi	vào	trong.
Tôi	biết	một	phần	là	do	ông	không	muốn	Jamie	cảm	lạnh	vì	ngồi	ngoài	hiên,	và	cách	duy	nhất
là	ông	sẽ	đợi	trong	nhà	khi	tôi	ở	đó.	Nhưng	tôi	nghĩ	Hegbert	cũng	cần	thời	gian	một	mình,	và
đó	mới	là	lý	do	thực	sự	của	sự	thay	đổi	này.	Ông	không	cần	nói	với	tôi	về	nội	quy	của	ngôi	nhà
–	tôi	thấy	chúng	trong	mắt	ông	khi	lần	đầu	tiên	ông	nói	tôi	có	thể	ở	lại.	Tôi	được	phép	ngồi
trong	phòng	khách,	tất	cả	chỉ	có	thế.
 

Jamie	vẫn	đi	lại	tương	đối	bình	thường,	mặc	dù	mùa	đông	làm	nàng	thật	khổ	sở.	Một	đợt
gió	lạnh	tràn	về	suốt	chín	ngày	cuối	tháng	Một,	kéo	theo	ba	ngày	mưa	như	trút	nước.	Jamie
không	có	hứng	ra	khỏi	nhà	trong	thời	tiết	như	thế,	mặc	dù	sau	khi	Hegbert	đi	khỏi,	nàng	và	tôi
có	thể	đứng	ngoài	hiên	vài	phút	để	hít	thở	không	khí	trong	lành	của	biển.	Mỗi	khi	chúng	tôi	làm
vậy,	tôi	lại	thấy	mình	đang	lo	lắng	cho	nàng.
 

Trong	khi	chúng	tôi	đọc	Kinh	thánh,	mọi	người	sẽ	gõ	cửa	ít	nhất	ba	lần	mỗi	ngày.	Người	ta
ghé	 qua	 liên	 tục,	 vài	 người	mang	 đồ	 ăn,	 những	 người	 khác	 chỉ	 hỏi	 thăm.	 Ngay	 cả	 Eric	 và
Margaret	cũng	đến,	và	mặc	dù	Jamie	không	được	phép	cho	hai	đứa	vào	nhà,	nàng	vẫn	cứ	làm
thế,	chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	khách,	trò	chuyện	một	chút,	cả	hai	đứa	chúng	nó	đều	không
dám	nhìn	vào	mắt	nàng.
 

Cả	hai	đứa	đều	hồi	hộp,	và	phải	mất	mấy	phút	chúng	mới	nói	vào	mục	đích	chính.	Eric	đến
xin	lỗi,	nó	nói	không	thể	tưởng	tượng	được	tại	sao	trong	số	tất	cả	mọi	người,	chuyện	này	lại
xảy	đến	với	nàng.	Nó	cũng	muốn	tặng	nàng	một	thứ	nữa,	và	nó	để	một	cái	phong	bì	lên	bàn,	tay
run	run.	Giọng	nó	nghẹn	lại	khi	nói	những	lời	rung	lên	cảm	xúc	chân	thành	nhất	tôi	từng	nghe
nó	bày	tỏ.
 

“Cậu	là	người	tốt	bụng	nhất	mà	mình	từng	gặp,”	nó	nói	với	Jamie,	giọng	vỡ	vụn,	“và	mặc	dù
mình	đã	lợi	dụng	điều	đó	và	không	phải	lúc	nào	cũng	tử	tế	với	cậu,	mình	muốn	cậu	biết	mình
cảm	thấy	thế	nào.	Trong	đời	mình,	mình	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	hối	tiếc	về	bất	kỳ	điều	gì	hơn
thế.”	Nó	ngừng	lại	và	chùi	khóe	mắt.	“Cậu	là	người	tốt	nhất	mình	từng	biết.”
 

Trong	 lúc	nó	đang	cố	gắng	ngăn	những	giọt	nước	mắt	và	tiếng	sụt	sịt,	Margaret	đã	đầu
hàng	những	giọt	nước	mắt	của	mình	và	ngồi	khóc	trên	ghế	sofa,	không	thốt	nên	lời.	Khi	Eric
nói	xong,	Jamie	chùi	nước	mắt	trên	má,	chậm	rãi	đứng	lên,	và	mỉm	cười.
 



Dang	rộng	vòng	tay	theo	cách	chỉ	có	thể	gọi	là	một	cử	chỉ	tha	thứ.	Eric	tự	nguyện	đi	về	phía
nàng,	cuối	cùng	bắt	đầu	khóc	một	cách	công	khai	khi	nàng	nhẹ	nhàng	vuốt	tóc	nó,	thì	thầm	với
nó.	Hai	người	ôm	nhau	một	lúc	lâu	trong	lúc	Eric	thổn	thức	mãi	đến	khi	quá	kiệt	sức	không	thể
khóc	được	nữa.
 

Sau	đó	đến	lượt	Margaret,	và	con	bé	với	Jamie	cũng	làm	y	như	vậy.
 

Khi	Eric	và	Margaret	chuẩn	bị	đi,	hai	đứa	kéo	áo	khoác	lên	và	nhìn	Jamie	thêm	một	lần
nữa,	như	thể	để	ghi	nhớ	nàng	mãi	mãi.	Tôi	chắc	chắn	hai	đứa	muốn	nhớ	về	nàng	với	hình	ảnh
như	lúc	này.	Trong	tâm	trí	tôi,	nàng	thật	đẹp	và	tôi	biết	hai	đứa	bạn	mình	cũng	cảm	thấy	như
vậy.
 

“Bền	chí	nhé,”	Eric	nói	trên	đường	ra	đi	ra	cửa.	“Mình	sẽ	cầu	nguyện	cho	cậu,	và	tất	cả	mọi
người	cũng	cầu	nguyện	cho	cậu.”	Rồi	nó	nhìn	về	phía	tôi,	với	tay	ra	vỗ	nhẹ	lên	vai	tôi.	“Cậu
cũng	thế”,	nó	nói,	mắt	nó	đỏ	hoe.	Khi	nhìn	theo	Eric	và	Margaret	đi	khỏi,	tôi	thấy	tự	hào	về	hai
đứa	bạn	của	mình	hơn	bao	giờ	hết.
 

Sau	đó,	khi	mở	phong	bì,	chúng	tôi	mới	biết	việc	Eric	đã	làm.	Không	nói	với	chúng	tôi,	nó
đã	quyên	góp	được	hơn	bốn	trăm	đô	la	cho	trại	trẻ	mồ	côi.	Tôi	chờ	đợi	điều	kỳ	diệu.
 

Nó	không	đến.
 

Vào	đầu	tháng	Hai,	Jamie	phải	tăng	liều	thuốc	để	dịu	bớt	cơn	đau	ngày	càng	dữ	dội.	Liều
lượng	cao	hơn	khiến	nàng	hoa	mắt	chóng	mặt,	và	nàng	ngã	hai	lần	khi	đi	vào	phòng	tắm,	một
lần	đập	đầu	vào	bồn	rửa	mặt.	Sau	đó	nàng	nằng	nặc	đòi	bác	sĩ	cắt	giảm	lượng	thuốc,	và	họ	ngần
ngại	đồng	ý.	Mặc	dù	nàng	có	thể	đi	lại	một	cách	bình	thường,	sự	đau	đớn	mà	nàng	phải	chịu
đựng	đã	tăng	lên,	và	đôi	lúc	thậm	chí	giơ	tay	lên	cũng	khiến	nàng	nhăn	mặt.	Bạch	cầu	là	một
căn	bệnh	của	máu,	một	thứ	chạy	khắp	cơ	thể.	Đúng	là	không	có	cách	nào	để	thoát	khỏi	bệnh
này	chừng	nào	trái	tim	nàng	còn	đập.
 

Nhưng	căn	bệnh	cũng	làm	yếu	dần	phần	còn	lại	cơ	thể	nàng,	bào	mòn	các	cơ,	khiến	ngay	cả
những	việc	rất	đơn	giản	cũng	trở	nên	khó	khăn.	Trong	tuần	đầu	tiên	của	tháng	Hai,	nàng	sút
gần	ba	cân,	và	việc	đi	lại	chẳng	mấy	chốc	trở	nên	khó	khăn	với	nàng,	trừ	phi	nàng	chỉ	phải	đi
một	quãng	ngắn.	Tất	nhiên,	ấy	là	nếu	nàng	có	thể	chịu	đựng	được	cơn	đau,	điều	mà	chẳng	mấy
nữa	nàng	không	thể	làm	được.	Một	lần	nữa,	nàng	quay	lại	với	những	viên	thuốc,	chấp	nhận	sự
hoa	mắt	chóng	mặt	thay	vì	sự	đau	đớn.
 

Chúng	tôi	vẫn	đọc	Kinh	thánh.
 

Cứ	khi	nào	tới	thăm	Jamie,	tôi	cũng	thấy	nàng	đang	ngồi	trên	sofa	với	cuốn	Kinh	thánh	mở
sẵn,	và	tôi	biết	rồi	cũng	đến	lúc	bố	nàng	phải	bế	nàng	ra	ghế	nếu	chúng	tôi	muốn	tiếp	tục,	cả
hai	chúng	tôi	đều	biết	chính	xác	điều	đó	có	nghĩa	là	gì.
 

Tôi	đang	cạn	dần	thời	gian,	và	trái	tim	vẫn	đang	mách	bảo	tôi	có	thể	làm	điều	gì	đó	hơn
thế.



 
 

 
Vào	ngày	14	tháng	Hai,	ngày	lễ	Tình	nhân,	Jamie	chọn	một	đoạn	từ	Thư	gửi	Corinto	có	ý

nghĩa	rất	nhiều	với	nàng.	Nàng	bảo	tôi	rằng	nếu	có	cơ	hội,	đó	chính	là	đoạn	nàng	muốn	được
đọc	tại	lễ	cưới	của	nàng.	Đoạn	thư	như	sau:
 

Tình	yêu	thì	khoan	dung,	nhân	hậu.
 

Tình	yêu	không	ghen	tuông.
 

Tình	yêu	không	ba	hoa,	không	tự	mãn.
 

Không	kiếm	nhã,	không	ích	kỷ.
 

Không	cáu	kỉnh,	không	chấp	nhận	sự	giận	dữ.
 

Không	mừng	trước	sự	bất	công
 

Mà	biết	chia	vui	cùng	lòng	chân	thật.
 

Trong	muôn	sự,	tình	yêu	hết	lòng	bao	dung,
 

Hết	lòng	kính	tin,	hết	lòng	trông	cậy,	hết	lòng	kiên	nhẫn.
 

Jamie	là	hiện	thân	chân	thật	nhất	của	những	mô	tả	đó.
 

 
 

Ba	ngày	sau,	khi	trời	đã	ấm	hơn	một	chút,	tôi	chỉ	cho	nàng	một	điều	tuyệt	vời,	một	điều	tôi
ngờ	rằng	nàng	chưa	từng	nhìn	thấy	trước	đó,	một	điều	mà	tôi	biết	nàng	muốn	thấy.
 

Đông	Bắc	Carolina	là	một	vùng	đặc	sắc	và	tuyệt	đẹp	của	đất	nước,	được	ưu	ái	với	thời	tiết
ôn	hòa	và	địa	thế	tuyệt	vời.	Không	đâu	là	bằng	chứng	sống	động	hơn	Bogue	Banks	này,	một
hòn	đảo	ven	bờ,	gần	nơi	chúng	tôi	đã	lớn	lên.	Dài	hai	mươi	tư	dặm	và	rộng	gần	một	dặm	ngoài
khơi.	Những	người	sống	ở	đó	có	thể	ngắm	cảnh	mặt	trời	mọc	và	lặn	ngoạn	mục	mỗi	ngày	trong
năm,	cả	hai	cảnh	tượng	đều	diễn	ra	trên	một	vùng	Đại	Tây	Dương	rộng	lớn.
 

Jamie	quấn	một	đống	áo	trong	áo	ngoài,	đứng	bên	cạnh	tôi	trên	mép	cầu	tầu	Iron	Steamer
trong	lúc	buổi	tối	miền	Nam	hoàn	hảo	đang	dần	buông	xuống.
 

Tôi	chỉ	về	phía	xa	và	bảo	Jamie	chờ.	Tôi	có	thể	thấy	hơi	thở	của	chúng	tôi	phả	ra,	nàng	thở
rất	gấp.	Tôi	phải	đỡ	lấy	nàng	khi	đứng	đó	–	nàng	dường	như	còn	nhẹ	hơn	cả	lá	rụng	mùa	thu	–
nhưng	tôi	chắc	chắn	tất	cả	những	việc	này	đều	đáng.
 

Chẳng	bao	lâu	sau,	mặt	trăng	sáng	rực	với	bề	mặt	lồi	lõm	bắt	đầu	đi	lên	từ	dưới	biển,	tỏa
một	quầng	sáng	lên	mặt	nước	đang	dần	tối	đen	lại,	chia	mặt	nước	ra	thành	hàng	nghìn	phần



khác	nhau,	cứ	phần	sau	lại	đẹp	hơn	phần	trước	đó.	Cùng	lúc,	vầng	dương	chạm	đường	chân	trời
ở	hướng	đối	diện,	nhuộm	bầu	trời	với	những	sắc	đỏ,	cam	và	vàng,	như	thể	thiên	đường	ở	trên
bỗng	mở	toang	cánh	cổng	để	vẻ	đẹp	thoát	khỏi	nơi	giam	cầm	linh	thiêng.	Đại	dương	chuyển
sang	màu	bạc	óng	ánh	khi	phản	chiếu	bầu	trời	chuyển	sắc,	mặt	nước	gợn	sóng	và	lấp	lánh	ánh
sáng	đang	biến	đổi,	cảnh	tượng	thật	huy	hoàng,	gần	như	thuở	khai	thiên	lập	địa	vậy.	Mặt	trời
tiếp	tục	chìm	dần	xuống,	tỏa	ánh	sáng	rực	rỡ	ngút	tầm	mắt	trước	khi	dần	biến	mất	dưới	những
con	sóng.	Mặt	trăng	tiếp	tục	chuyển	thành	nghìn	sắc	vàng	khác	nhau,	sắc	vàng	sau	lại	nhạt	hơn
sắc	vàng	trước	đó,	và	cuối	cùng	chuyển	thành	màu	sắc	của	những	vì	sao.
 

Jamie	nhìn	ngắm	quang	cảnh	này	trong	im	lặng,	tay	tôi	ôm	chặt	nàng,	hơi	thở	của	nàng
ngắn	và	yếu.	Cuối	cùng	khi	bầu	trời	chuyển	sang	màu	đen	và	những	tia	sáng	lấp	lánh	đầu	tiên
bắt	đầu	xuất	hiện	ở	bầu	trời	phía	Nam	xa	xa,	tôi	ôm	nàng	trong	vòng	tay	mình.	Tôi	dịu	dàng
hôn	lên	cả	hai	má	nàng	và	cuối	cùng	hôn	môi	nàng.
 

“Đó”,	tôi	nói,	“chính	là	những	gì	mình	cảm	nhận	về	cậu”.
 

 
 

Một	tuần	sau,	những	chuyến	đi	đến	bệnh	viện	của	Jamie	trở	nên	thường	xuyên	hơn,	mặc
dù	nàng	khăng	khăng	không	muốn	ở	lại	đó	qua	đêm.	“Mình	muốn	chết	ở	nhà”,	là	tất	cả	những
gì	nàng	nói.	Bởi	vì	các	bác	sĩ	chẳng	thể	làm	gì	giúp	nàng,	họ	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài
việc	chấp	nhận	ước	muốn	của	nàng.
 

Ít	nhất	là	trong	thời	điểm	hiện	tại.
 

 
 

“Mình	đã	nghĩ	về	mấy	tháng	vừa	qua”,	tôi	nói	với	nàng.
 

Chúng	tôi	đang	ngồi	trong	phòng	khách,	nắm	tay	nhau	đọc	Kinh	thánh.	Gương	mặt	nàng
đang	gầy	đi,	tóc	nàng	bắt	đầu	mất	vẻ	trơn	láng.	Tuy	nhiên	mắt	nàng,	đôi	mắt	màu	xanh	nhạt,
vẫn	đẹp	như	thủa	nào.
 

Tôi	không	nghĩ	tôi	từng	biết	ai	có	đôi	mắt	đẹp	như	thế.
 

“Mình	cũng	nghĩ	về	thời	gian	qua”,	nàng	nói.
 

“Cậu	đã	biết,	 kể	 từ	ngày	đầu	 tiên	 trong	 lớp	 cô	Garber,	 rằng	mình	 sẽ	diễn	vở	kịch	đúng
không.	Lúc	cậu	nhìn	mình	và	mỉm	cười	ấy?”
 

Nàng	gật	đầu.	“Ừ”.
 

“Và	khi	mình	mời	cậu	tới	buổi	vũ	hội	đầu	năm	học,	cậu	bắt	mình	phải	hứa	rằng	sẽ	không
yêu	cậu,	nhưng	cậu	cũng	biết	mình	sẽ	yêu	,	đúng	không?”
 

Mắt	nàng	ánh	lên	vẻ	tinh	nghịch.	“Ừ”.
 



“Làm	thế	nào	mà	cậu	biết	thế?”
 

Nàng	nhún	vai	mà	không	trả	lời,	và	chúng	tôi	ngồi	cạnh	nhau	một	lúc,	ngắm	mưa	tạt	vào
cửa	sổ.
 

“Khi	mình	bảo	sẽ	cầu	nguyện	cho	cậu”,	cuối	cùng	nàng	nói	với	tôi,	“cậu	nghĩ	lúc	ấy	mình
đang	nói	về	điều	gì?”
 

 
 

Bệnh	tình	của	nàng	trầm	trọng	lên	khi	tháng	Ba	tới.	Nàng	uống	nhiều	thuốc	hơn	vì	những
cơn	đau,	và	cảm	thấy	quá	buồn	nôn	nên	không	ăn	gì	nhiều.	Nàng	mỗi	lúc	một	yếu,	có	vẻ	như
sắp	phải	nằm	viện,	ngược	lại	với	mong	muốn	của	nàng.
 

Chính	bố	mẹ	tôi	là	người	thay	đổi	tất	cả.
 

Bố	tôi	lái	xe	từ	Washington	về	nhà,	vội	vã	bỏ	đi	mặc	dù	Quốc	hội	vẫn	còn	đang	trong	phiên
họp.	Có	vẻ	như	mẹ	tôi	đã	gọi	điện	và	nói	nếu	ông	không	về	nhà	ngay	thì	cứ	ở	Wasington	mãi
mãi.
 

Khi	mẹ	kể	với	bố	về	chuyện	đang	xảy	ra,	bố	tôi	nói	Hegbert	sẽ	không	đời	nào	chấp	nhận	sự
giúp	đỡ	của	ông,	rằng	những	vết	thương	quá	sâu	sắc,	rằng	đã	quá	muộn	để	làm	bất	cứ	điều	gì.
 

“Chuyện	này	không	phải	về	gia	đình	của	anh,	cũng	không	phải	về	Cha	Sullivan,	hay	bất	cứ
điều	gì	xảy	ra	trong	quá	khứ”,	mẹ	nói	với	bố,	không	chịu	chấp	nhận	câu	trả	lời	của	ông.	“Đây
chính	là	về	con	trai	anh,	tình	cờ	phải	lòng	một	cô	gái	bé	nhỏ,	người	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của
chúng	ta.	Và	anh	sẽ	tìm	ra	cách	để	giúp	đỡ	cô	bé:.
 

Tôi	không	biết	bố	tôi	đã	nói	gì	với	Hegbert	hay	ông	phải	hứa	những	gì	hoặc	mọi	chuyện
cuối	cùng	tốn	kém	bao	nhiêu.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	Jamie	nhanh	chóng	được	vây	quanh
bởi	những	thiết	bị	đắt	tiền,	được	cung	cấp	các	loại	thuốc	nàng	cần,	và	được	trông	nom	bởi	hai
y	tá	toàn	thời	gian	với	một	bác	sĩ	ghé	thăm	nàng	nhiều	lần	trong	ngày.
 

Jamie	có	thể	ở	lại	nhà.
 

Đêm	đó	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	khóc	trên	vai	bố.
 

“Cậu	có	hối	tiếc	điều	gì	không?”	tôi	hỏi	nàng.	Nàng	mằn	trên	giường,	dưới	những	lớp	chăn,
tay	được	nối	với	ống	dẫn	truyền	loại	thuốc	nàng	cần.	Gương	mặt	nàng	nhợt	nhạt,	cơ	thể	nàng
nhẹ	bỗng.	Nàng	gần	như	không	thể	bước	đi,	giờ	đây	nàng	cần	phải	có	người	giúp	mới	đi	 lại
được.
 

“Landon,	tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	điều	hối	tiếc”,	nàng	nói,	“nhưng	mình	đã	sống	một
cuộc	sống	tuyệt	vời”.
 

“Làm	sao	cậu	có	thể	nói	thế	được?”	tôi	thốt	lên,	không	giấu	nổi	nỗi	đau	đớn.	“Với	tất	cả



những	gì	đang	xảy	ra	với	cậu	sao?”
 

Nàng	yếu	ớt	bóp	tay	tôi,	mỉm	cười	dịu	dàng	với	tôi.
 

Mặc	cho	nước	mắt	đang	lăn	dài,	tôi	cười	lớn	rồi	ngay	lập	tức	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	đã	làm	thế.
Đáng	ra	tôi	phải	động	viên	nàng,	chứ	không	phải	là	ngược	lại.	Jamie	tiếp	tục.
 

“Nhưng	ngoài	bệnh	tật	ra,	mình	hạnh	phúc,	Landon	ạ.	Mình	thực	sự	hạnh	phúc.	Mình	có
một	người	bố	đặc	biệt	dạy	mình	về	Chúa	trời.	Mình	có	thể	nhìn	lại	và	biết	rằng	mình	đã	cố	hết
sức	để	giúp	đỡ	những	người	khác.”	Nàng	ngừng	lại	và	nhìn	vào	mắt	tôi.	“Thậm	chí	mình	đã	yêu
và	có	một	người	đáp	lại”.
 

Tôi	hôn	tay	nàng	khi	nàng	nói	điều	đó,	rồi	bàn	giữ	bàn	tay	ấy	trên	má	mình.
 

“Thật	không	công	bằng”,	tôi	nói.
 

Nàng	không	trả	lời.
 

“Cậu	vẫn	sợ	ư?”,	tôi	hỏi
 

“Ừ”.
 

“Mình	cũng	sợ”,	tôi	nói.
 

“Mình	biết.	Mình	xin	lỗi”
 

“Mình	có	thể	làm	gì?”	tôi	tuyệt	vọng	hỏi.	“Mình	không	biết	nên	làm	gì	nữa”
 

“Cậu	sẽ	đọc	cho	mình	chứ?”
 

Tôi	gật	đầu	mặc	dù	chẳng	biết	liệu	tôi	có	thể	đọc	hết	trang	tiếp	theo	mà	không	khóc	òa	lên
hay	không.
 

Chúa	ơi,	làm	ơn	hãy	nói	cho	con	biết	phải	làm	gì!
 

 
 

“Mẹ	này?”	tôi	nói	chuyện	với	mẹ	đêm	hôm	đó.
 

“Gì	thế	con?”
 

Chúng	tôi	đang	ngồi	trên	sofa	phòng	khách,	lò	sưởi	đang	cháy	trước	mặt.	Trước	đó,Jamie
đã	ngủ	gục	trong	lúc	tôi	đọc	cho	nàng,	và	biết	nàng	cần	nghỉ	ngơi,	tôi	khẽ	khàng	rời	khỏi	phòng.
Nhưng	trước	khi	đi,	tôi	dịu	dàng	hôn	lên	má	nàng.	Nụ	hôn	vô	hại,	nhưng	Hegbert	vào	đúng	lúc
đó,	và	tôi	thấy	những	cảm	xúc	trái	ngược	trong	mắt	ông.	Ông	nhìn	tôi,	biết	rằng	tôi	yêu	con	gái
ông,	nhưng	đồng	thời	cũng	biết	tôi	vừa	phá	vỡ	một	trong	những	quy	định	trong	nhà	ông,	dù	là
một	quy	định	bất	thành	văn	đi	chăng	nữa.	Nếu	nàng	khỏe	mạnh,	tôi	biết	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ



cho	phép	tôi	quay	trở	lại	nhà.	Vì	thế,	tôi	đi	ra	phía	cửa.
 

Cũng	không	thể	trách	ông	được.	Tôi	nhận	ra	ở	bên	Jamie	làm	tôi	cạn	kiệt	năng	lượng	đến
nỗi	chẳng	hơi	đâu	mà	tổn	thương	bởi	thái	độ	của	ông.	Nếu	Jamie	từng	dạy	tôi	bất	kỳ	điều	gì
trong	những	tháng	vừa	qua,	nàng	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	rằng	hành	động	–	chứ	không	phải	suy	nghĩ
hay	ý	định	–	mới	chính	là	cách	để	đánh	giá	người	khác,	và	tôi	biết	hôm	sau	Hegbert	vẫn	sẽ	cho
phép	tôi	vào	nhà.	Tôi	nghĩ	về	chuyện	này	lúc	ngồi	xuống	cạnh	mẹ	trên	sofa.
 

“Mẹ	có	nghĩ	rằng	chúng	ta	ai	cũng	có	một	mục	đích	trong	đời	không?”	tôi	hỏi.
 

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	hỏi	mẹ	một	câu	như	vậy,	nhưng	quãng	thời	gian	này	đâu	phải	những
ngày	bình	thường.
 

“Mẹ	không	chắc	mình	hiểu	điều	con	muốn	hỏi”	bà	nói,	cau	mày.
 

“Ý	con	là...làm	sao	mẹ	biết	được	mình	phải	làm	gì?”
 

“Con	đang	hỏi	mẹ	về	việc	ở	bên	Jamie	à?”
 

Tôi	gật	đầu,	mặc	dù	tôi	vẫn	còn	bối	rối.	“Gần	như	thế.	Con	biết	con	đang	làm	điều	đúng	đắn
nhưng...vẫn	còn	thiếu	gì	đó.	Con	ở	bên	nàng,	bọn	con	nói	chuyện	và	đọc	Kinh	thánh,	nhưng...”
 

Tôi	ngừng	lại,	và	mẹ	tôi	kết	thúc	suy	nghĩ	ấy	hộ	tôi.
 

“Con	nghĩ	mình	nên	làm	điều	gì	hơn	thế	nữa?”
 

Tôi	gật	đầu.
 

“Mẹ	cũng	không	biết	con	có	thể	làm	điều	gì	khác	hay	không	đâu	cưng	à”,	mẹ	nói	dịu	dàng.
 

“Vậy	tại	sao	con	lại	cảm	thấy	như	thế	này?”
 

Bà	nhích	lại	gần	tôi	hơn	một	chút	trên	ghế	sofa,	và	chúng	tôi	cùng	ngắm	ngọn	lửa.
 

“Mẹ	nghĩ	đó	là	bởi	vì	con	sợ	hãi	và	cảm	thấy	mình	không	giúp	gì	được,	và	mặc	dù	con	đang
nỗ	lực,	mọi	thứ	cứ	mỗi	lúc	một	khó	khăn	hơn	–	cho	cả	hai	đứa	con.	Và	con	cố	gắng,	mọi	chuyện
lại	càng	trở	lên	vô	vọng”.
 

“Có	cách	nào	để	không	còn	cảm	thấy	như	vậy	không?”
 

Mẹ	choàng	tay	quanh	người	tôi	và	kéo	tôi	lại	gần.	“Không”,	bà	nói	khẽ,	“chẳng	có	cách	nào
hết”.
 

 
 

Ngày	hôm	sau	Jamie	không	thể	ra	khỏi	giường.	Vì	lúc	này	nàng	quá	yếu,	không	thể	đi	lại
ngay	cả	khi	được	giúp	đỡ,	chúng	tôi	bèn	đọc	Kinh	thánh	trong	phòng	nàng.



 
Chỉ	được	vài	phút	là	nàng	thiếp	đi.

 
 

 
Một	tuần	nữa	trôi	qua	và	tình	trạng	của	Jamie	trở	lên	tồi	tệ	hơn,	cơ	thể	nàng	yếu	dần.	Nằm

liệt	giường,	trông	nàng	nhỏ	bé	hơn,	gần	giống	như	một	bé	gái	vậy.
 

“Jamie”,	tôi	van	nài,	“mình	có	thể	làm	gì	cho	cậu?”
 

Jamie,	Jamie	yêu	quý	của	tôi,	đã	ngủ	một	mạch	hàng	tiếng	đồng	hồ	rồi,	ngay	cả	khi	tôi	trò
chuyện	với	nàng.	Nàng	không	hề	cử	động	khi	nghe	thấy	giọng	tôi;	hơi	thở	của	nàng	nhanh	và
yếu	ớt.
 

Tôi	ngồi	bên	cạnh	giường	nhìn	ngắm	nàng	một	lúc	lâu,	thầm	nghĩ	tôi	yêu	nàng	đến	nhường
nào.	Tôi	nắm	tay	nàng	đưa	lại	gần	ngực		mình,	cảm	nhận	sự	gầy	guộc	của	những	ngón	tay.	Tôi
gần	như	chỉ	muốn	khóc	ngay	lúc	đó,	nhưng	thay	vì	vậy,	tôi	đặt	tay	nàng	xuống	và	quay	mặt	về
phía	cửa	sổ.
 

Tại	sao,	tôi	tự	hỏi,	thế	giới	của	tôi	đột	nhiên	sụp	đổ	như	vậy?	Tại	sao	tất	cả	chuyện	này	lại
xảy	ra	với	một	người	như	nàng?	Tôi	tự	hỏi	có	bài	học	lớn	nào	từ	những	chuyện	đang	xảy	ra	hay
không.	Có	phải	tất	cả	chỉ	là	một	phần	kế	hoạch	của	Chúa,	như	Jamie	vẫn	nói,	hay	không?	Phải
chăng	Chúa	muốn	tôi	yêu	nàng?	Hay	tình	yêu	ấy	là	do	tôi	tự	nguyện?	Jamie	càng	ngủ	lâu,	tôi
càng	cảm	nhận	rõ	rệt	sự	hiện	diện	của	nàng	bên	cạnh	tôi,	tuy	nhiên	đáp	án	cho	những	câu	hỏi
kia	cũng	chẳng	sáng	sủa	hơn.
 

Bên	ngoài,	những	giọt	mưa	cuối	cùng	của	buổi	sáng	đã	rơi	xuông.	Đó	là	một	ngày	u	ám,
nhưng	lúc	này	ánh	nắng	buổi	chiều	muộn	đang	xuyên	qua	những	đám	mây.	Trong	không	khí
mùa	xuân	mát	mẻ,	tôi	thấy	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	sự	hồi	sinh.	Cây	cối	đâm	chồi	nảy	lộc,
những	chiếc	lá	chờ	thời	điểm	thích	hợp	để	vươn	mình	đón	một	mùa	hè	nữa.
 

Trên	chiếc	bàn	nhỏ	cạnh	giường	nàng,	tôi	nhìn	thấy	bộ	sưu	tập	những	vật	dụng	mà	Jamie
rất	trân	trọng.	Những	bức	ảnh	của	bố	nàng,	đang	bế	bé	gái	Jamie,	rồi	đang	đứng	ngoài	cồng
trường	ngày	đầu	tiên	nàng	đi	mẫu	giáo;	một	chồng	thiếp	từ	bọn	trẻ	trong	trại	mồ	côi.	Thở	dài,
tôi	với	lấy	tấm	thiệp	và	mở	tấm	trên	cùng.
 

Tấm	thiệp	viết	đơn	giản	bằng	chì	màu:
 

Mong	chị	sớm	khỏe	lên.	Em	nhớ	chị.
 

Tấm	thiệp	được	ký	tên	Lydia,	cô	bé	ngủ	trong	lòng	Jamie	vào	đêm	Giáng	sinh.	Tấm	thiệp
thứ	hai	cũng	thể	hiện	tình	cảm	như	thế,	nhưng	điều	thực	sự	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi	chính	là
bức	tranh	mà	đứa	trẻ	Roger,	đã	vẽ.	Nó	vẽ	một	con	chim,	đang	bay	liệng	trên	cầu	vồng.
 

Nghẹn	ngào,	tôi	gập	tấm	thiệp	lại.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	việc	nhìn	lâu	hơn	nữa,	và
ngay	khi	tôi	để	chồng	thiệp	vào	chỗ	cũ,	tôi	để	ý	thấy	một	chồng	báo	được	cắt	ra,	gần	cốc	nước



của	nàng.	Tôi	với	lấy	mẩu	báo	và	nhận	ra	đó	chính	là	bài	báo	về	vở	kịch,	được	đăng	trên	tờ	báo
Chủ	nhật,	một	ngày	sau	khi	chúng	tôi	hoàn	thành	buổi	biểu	diễn.	Ở	phía	trên	bài	báo,	tôi	thấy
bức	ảnh	chụp	duy	nhất	từng	được	chụp	của	hai	đứa.
 

Chuyện	như	thể	đã	lâu	lắm	rồi.	Tôi	đưa	bài	báo	lại	gần	mặt	hơn.	Tôi	nhìn	chằm	chằm,	rồi
cố	nhớ	lại	cảm	xúc	cửa	mình	lúc	thấy	nàng	đêm	đó.	Nhìn	chăm	chú	thật	gần	bức	ảnh	của	nàng,
tôi	tìm	kiếm	dấu	hiệu	cho	thấy	nàng	lường	trước	được	những	điều	sắp	xảy	đến.	Tôi	biết	nàng
đã	dự	cảm	thấy,	những	biểu	hiện	của	nàng	đêm	ấy	không	tiết	lộ	bất	cứ	thứ	gì.	Thay	vào	đó,	tôi
chỉ	nhìn	thấy	niềm	hạnh	phúc	rạng	rỡ.	Một	lát	sau	tôi	thở	dài	và	đặt	bài	báo	sang	một	bên.
 

Cuốn	Kinh	thánh	vẫn	để	mở	nơi	tôi	đặt	xuống,	mặc	dầu	Jamie	đang	ngủ,	tôi	thấy	muốn	đọc
thêm	nữa.	Cuối	cùng	tôi	đọc	sang	một	đoạn	khác.	Đoạn	ấy	như	sau:
 

Tôi	nói	thế	không	phải	để	ra	lệnh	cho	anh	em	đâu,
 

Mà	tôi	chỉ	nêu	lên	lòng	nhiệt	thành	của	người	khác	để	xem	lòng	yêu	mến	của	anh	em	chân
tình	đến	mức	nào.
 

Những	lời	đó	khiến	tôi	nghẹn	lại	lần	nữa,	và	đúng	lúc	tôi	sắp	khóc,	ý	nghĩa	của	đoạn	Kinh
thánh	đột	nhiên	trở	lên	rõ	ràng.
 

Cuối	cùng	Chúa	đã	trả	lời	tôi,	và	đột	nhiên	tôi	biết	mình	phải	làm	gì.
 

 
 

Chắc	là	tôi	không	thể	phi	tới	nhà	thờ	nhanh	hơn	lúc	đây	được,	kể	cả	khi	tôi	đi	bằng	ô	tô.	Tôi
đi	đường	tắt,	chạy	qua	sân	sau	nhà	mọi	người,	trèo	qua	tường	rào,	và	có	lúc	còn	đi	xuyên	qua
gara	của	ai	đó	và	ra	ở	lối	cửa	hông.	Mọi	điều	tôi	biết	về	thị	trấn	này	đều	được	đem	ra	vận	dụng,
và	mặc	dù	chưa	bao	giờ	là	một	vận	động	viên	giỏi	đặc	biệt,	ngày	hôm	đó	tôi	có	cảm	giác	bất
bại,	cảm	giác	thôi	thúc	bởi	những	gì	mình	phải	làm.
 

Tôi	không	quan	tâm	trông	mình	trông	như	thế	nào	lúc	đến,	bởi	tôi	ngờ	rằng	Hegbert	cũng
chẳng	quan	tâm.	Cuối	cùng	khi	vào	nhà	thờ,	tôi	đi	chậm	lại,	cố	gắng	thở	đều	đặn	rồi	bước	tới
phía	sau	nhà	thờ,	về	văn	phòng	của	Hegbert.
 

Hegbert	ngước	lên	khi	ông	trông	thấy	tôi,	và	tôi	biết	tại	sao	ông	ở	đây.	Ông	không	mời	tôi
vào	ông	chỉ	quay	lại	nhìn	về	phía	cửa	sổ.	Ở	nhà,	ông	đã	chống	chọi	với	bệnh	tật	của	nàng	bằng
cách	lau	chùi	nhà	cửa	theo	một	cách	gần	như	ám	ảnh.	Ở	đây,	báo	chí	nằm	rải	rác	trên	bàn,	sách
vở	vương	vãi	trong	phòng	như	thể	không	được	ai	sắp	xếp	lại	hàng	tuần	rồi.	Tôi	biết	đây	là	nơi
ông	nghĩ	về	Jamie,	đây	là	nowu	Hegbert	đến	để	khóc.
 

“Thưa	Cha?”	tôi	nói	khẽ.
 

Ông	không	trả	lời,	nhưng	dù	gì	thì	tôi	vẫn	bước	vào.
 

“Ta	muốn	ở	một	mình”	ông	rền	rĩ.



 
Trông	ông	già	nua,	rệu	rã	và	mệt	mỏi	như	những	người	Israel	được	miêu	tả	trong	các	bài

Thánh	vịnh	của	David.	Gương	mặt	ông	rúm	ró,	và	tóc	ông	ngày	càng	mỏng	hơn	kể	từ	tháng
Mười	hai.	Thậm	chí	hơn	cả	tôi,	có	lẽ	ông	đã	phải	giữ	vững	tinh	thần	mình	khi	ở	bên	Jamie,	và	áp
lực	của	việc	này	đang	làm	ông	kiệt	sức.
 

Tôi	bước	tới	bên	bàn	làm	việc	của	ông,	ông	liếc	nhìn	tôi	rồi	quay	lại	phía	cửa	sổ.
 

“Làm	ơn”,	ông	nói	với	tôi.	Giọng	ông	mệt	mỏi,	như	thể	ông	không	có	sức	mạnh	để	đối	diện
với	bất	cứ	ai,	ngay	cả	tôi.
 

“Con	muốn	nói	chuyện	với	Cha”,	tôi	nói	chắc	nịch.	“Việc	này	rất	quan	trọng,	nếu	không	con
đã	không	đến	đây”.
 

Hegbert	thở	dài,	rồi	tôi	ngồi	trên	cái	ghế	mình	đã	từng	ngồi	trước	đây,	lúc	xin	phép	ông
cho	đưa	Jamie	đi	chơi	đêm	giao	thừa.
 

Ông	lắng	nghe	tôi	trình	bày	với	ông	dự	định	của	mình.
 

Khi	tôi	dứt	lời,	Hegbert	quay	về	phía	tôi.	Tôi	không	biết	ông	nghĩ	gì	lúc	ấy,	nhưng	ơn	Chúa,
ông	không	phản	đối.	Thay	vào	đó,	ông	quệt	mắt	rồi	quay	về	phía	cửa	sổ.
 

Ngay	cả	ông,	tôi	nghĩ,	cũng	quá	ngỡ	ngàng	không	nói	lên	lời.
 

 
 

Tôi	lại	chạy	không	biết	mệt,	quyết	tâm	trong	tôi	đã	đem	lại	sức	mạnh	tôi	cần	để	tiếp	tục.
Khi	đến	nhà	Jamie,	tôi	ào	vào	trong	mà	không	gõ	cửa,	cô	y	tá	đang	ở	trong	phòng	ngủ	của	nàng
đi	ra	để	xem	cái	gì	gây	ra	tiếng	ồn.	Tôi	lên	tiếng	trước	khi	cô	ta	có	thể	nói.
 

“Cô	ấy	thức	chứ?”	tôi	hỏi,	vừa	háo	hức	vừa	lo	sợ.
 

“Có”,	cô	y	tá	cảnh	giác	nói.	“Lúc	thức	dậy,	cô	ấy	hỏi	cậu	ở	đâu”
 

Tôi	xin	lỗi	vì	vẻ	ngoài	tơi	tả	của	mình	và	cảm	ơn	cô	y	tá,	rồi	hỏi	liệu	cô	có	thể	để	chúng	tôi
lại	một	mình	không.	Tôi	đi	vào	phòng	Jamie,	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	sau	lưng.	Nàng	rất	nhợt	nhạt,
xanh	xao,	nhưng	nụ	cười	của	nàng	cho	tôi	biết	nàng	vẫn	đang	cố	gắng.
 

“Chào	Landon”,	nàng	nói,	giọng	yếu	ớt,	“cảm	ơn	cậu	đã	quay	lại”
 

Tôi	kéo	một	cái	ghế	ngồi	cạnh,	đặt	tay	nàng	trong	tay	tôi.	Nhìn	nàng	nằm	đó,	tôi	cảm	thấy
lòng	quặn	lên,	tôi	cảm	thấy	gần	như	muốn	khóc.
 

“Lúc	trước	mình	có	ở	đây,	nhưng	cậu	ngủ”,	tôi	nói.
 

“Mình	biết...Mình	xin	lỗi.	Mình	không	thể	chống	lại	cơn	buồn	ngủ”.
 



“Không	sao	mà,	thật	đấy”
 

Nàng	nâng	nhẹ	tay	lên	khỏi	giường,	tôi	hôn	bàn	tay	ấy,	rồi	cúi	xuống	và	hôn	vào	má	nàng.
 

“Cậu	có	yêu	mình	không?”	tôi	hỏi	nàng.
 

Nàng	mỉm	cười	“Có”
 

“Cậu	có	muốn	mình	hạnh	phúc	không?”.	Khi	tôi	hỏi	nàng	câu	này,	tôi	cảm	thấy	tim	mình
bắt	đầu	đập	rộn	rã.
 

“Tất	nhiên	là	mình	muốn”
 

“Thế	thì	cậu	sẽ	làm	một	điều	cho	mình	chứ?”
 

Nàng	quay	đi,	nét	mặt	buồn	bã.	“Mình	không	biết	mình	có	thể	làm	gì	được	nữa”,	nàng	nói.
 

“Nhưng	nếu	có	thể,	cậu	sẽ	làm	chứ?”
 

Không	thể	miêu	tả	đầy	đủ	sự	căng	thẳng	tôi	cảm	thấy	vào	giây	phút	đó.	Yêu	thương,	giận
dữ,	buồn	bã,	hy	vọng	và	sự	sợ	hãi	hòa	trộn	với	nhau	càng	trở	nên	rõ	rệt	thêm	bởi	nỗi	hồi	hộp
trong	tôi.	Jamie	nhìn	tôi	dò	hỏi,	và	hơi	thở	của	tôi	trở	lên	gấp	gáp	hơn.	Đột	nhiên	tôi	biết	mình
sẽ	chẳng	bao	giờ	yêu	một	ai	khác	mãnh	liệt	như	lúc	này.	Nhận	ra	điều	đơn	giản	ấy	khi	đáp	lại
cái	nhìn	chăm	chú	của	nàng	khiến	tôi	cầu	mong	lần	thứ	một	triệu	rằng	tôi	có	thể	khiến	toàn	bộ
chuyện	này	biến	mất.	Nếu	có	 thể,	 tôi	 sẵn	sàng	đánh	đổi	 cuộc	sống	của	mình	cho	nàng.	Tôi
muốn	nói	với	nàng	những	điều	mình	đang	nghĩ,	nhưng	giọng	nàng	vang	lên	đột	ngột	làm	thinh
lặng	những	cảm	xúc	trong	tôi.
 

“Ừ”,	cuối	cùng	nàng	nói,	giọng	nàng	dù	yếu	ớt	nhưng	vẫn	tràn	đầy	hứa	hẹn.	“Mình	sẽ	làm”
 

Cuối	cùng,	khi	đã	lấy	lại	được	bình	tĩnh,	tôi	hôn	nàng	lần	nữa,	rồi	đưa	tay	lên	mặt	nàng,	nhẹ
nhàng	vuốt	má	nàng.	Tôi	sửng	sốt	trước	sự	mềm	mại	của	làn	da	nàng,	sự	dịu	dàng	tôi	thấy
trong	mắt	nàng.	Ngay	cả	lúc	ốm	nặng	nàng	vẫn	hoàn	hảo.
 

Cổ	họng	tôi	bắt	đầu	nghẹn	lại,	nhưng	khi	tôi	nói,	tôi	biết	mình	phải	làm	gì	đó.	Bởi	tôi	phải
chấp	nhận	mình	không	có	khả	năng	cứu	nàng,	tôi	muốn	mang	lại	cho	nàng	điều	nàng	luôn	mơ
ước.
 

Đó	chính	là	điều	trái	tim	mách	bảo.
 

Lúc	này	tôi	mới	hiểu	ra	Jamie	đã	từng	cho	tôi	câu	trả	lời	tôi	vẫn	hằng	tìm	kiếm,	câu	trả	lời
trái	tim	tôi	cần	phải	tìm	ra.	Nàng	đã	nói	cho	tôi	biết	câu	trả	lời	khi	chúng	tôi	ngồi	bên	ngoài
văn	phòng	của	ông	Jenkins,	vào	cái	đêm	hai	đứa	xin	phép	ông	về	việc	biểu	diễn	vở	kịch.
 

Tôi	mỉm	cười	dịu	dàng,	và	nàng	đáp	lại	tình	cảm	của	tôi	bằng	cách	bóp	nhẹ	tay	tôi,	như	thể
tin	tưởng	những	gì	tôi	sắp	làm.	Được	khuyến	khích,	tôi	cúi	xuống	gần	hơn	và	hít	một	hơi	thật



sâu.	Khi	tôi	thở	ra,	đây	là	những	từ	thốt	ra	cùng	với	hơi	thở.
 

“Em	sẽ	lấy	anh	chứ?”
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Năm	mười	bảy	tuổi,	cuộc	đời	tôi	vĩnh	viễn	thay	đổi.

 
Bốn	mươi	năm	sau,	dạo	bước	trên	những	con	phố	ở	Beaufort,	nghĩ	về	năm	đó	trong	cuộc

đời	mình,	tôi	nhớ	mọi	thứ	rõ	ràng	như	thể	tất	cả	đang	được	mở	ra	trước	mắt.
 

Tôi	nhớ	Jamie	nói	đồng	ý	trước	câu	hỏi	hụt	hơi	của	tôi	và	cả	hai	chúng	tôi	bắt	đầu	cùng
khóc	như	thế	nào.	Tôi	nhớ	mình	đã	nói	chuyện	với	cả	Hegbert	và	bố	mẹ	tôi,	giải	thích	với	họ
những	gì	tôi	cần	làm.	Họ	nghĩ	tôi	làm	điều	đó	chỉ	vì	Jamie,	và	cả	ba	đều	cố	gắng	thuyết	phục	tôi
từ	bỏ	ý	định	ấy,	đặc	biệt	khi	họ	biết	Jamie	đã	đồng	ý.	Họ	không	hiểu	và	tôi	phải	cho	mọi	người
thấy	rằng	tôi	cần	làm	điều	đó	vì	chính	mình.
 

Tôi	yêu	nàng,	yêu	sâu	sắc	đến	mức	tôi	không	quan	tâm	chuyện	nàng	ốm	đau.	Tôi	không
cần	biết	hai	đứa	sẽ	không	ở	bên	nhau	được	lâu.	Không	điều	gì	trong	số	đó	quan	trọng	với	tôi.
Tất	cả	những	gì	tôi	quan	tâm	là	làm	điều		đúng	đắn	mà	trái	tim	tôi	mách	bảo.	Tôi	nghĩ	đó	là	lần
đầu	tiên	Chúa	trực	tiếp	nói	với	tôi,	và	tôi	biết	chắc	mình	không	thể	không	vâng	lời.
 

Tôi	biết	vài	người	sẽ	băn	khoăn	có	phải	tôi	làm	vậy	vì	lòng	trắc	ẩn.	Vài	người	cay	độc	hơn
thậm	chí	tự	hỏi	có	phải	tôi	làm	thế	bởi	dù	gì	nàng	cũng	sớm	ra	đi	và	tôi	chẳng	phải	cam	kết	gì
nhiều.	Câu	trả	lời	cho	cả	hai	câu	hỏi	là	không.	Cho	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra,	tôi	cũng	cưới	Jamie
Sullivan.	Nếu	điều	kỳ	diệu	tôi	cầu	nguyện	bỗng	trở	thành	sự	thật,	tôi	vẫn	cưới	Jamie	Sullivan.
Tôi	chắc	chắn	như	vậy	lúc	cầu	hôn	nàng,	và	đến	giờ	tôi	vẫn	chắc	chắn.
 

Jamie	là	người	phụ	nữ	tôi	yêu	thương	vô	hạn.	Năm	đó,	Jamie	đã	giúp	tôi	trở	thành	người
đàn	ông	là	tôi	hiện	tại.	Với	tính	kiên	định,	nàng	cho	tôi	thấy	giúp	đỡ	người	khác	quan	trọng
như	thế	nào;	với	sự	kiên	nhẫn	và	lòng	tốt,	nàng	cho	tôi	thấy	cuộc	sống	này	thực	sự	là	gì.	Sự	vui
vẻ	và	lạc	quan	của	nàng,	ngay	cả	trong	thời	gian	đau	ốm,	là	điều	kỳ	diệu	nhất	tôi	từng	chứng
kiến.
 



Hegbert	làm	lễ	cưới	cho	chúng	tôi	trong	nhà	thờ	Baptist,	bố	tôi	là	phù	rể,	đứng	cạnh	tôi.
Thêm	một	điều	nàng	 làm	được.	Để	bố	 làm	phù	rể	 là	một	 truyền	thống	ở	miền	Nam,	nhưng
trước	khi	Jamie	xuất	hiện	trong	đời	tôi,	truyền	thống	đó	không	có	nhiều	ý	nghĩa	đến	vậy.	Jamie
đưa	bố	và	 tôi	 lại	gần	nhau;	bằng	cách	nào	đó	nàng	cũng	thành	công	trong	việc	hàn	gắn	vết
thương	giữa	hai	gia	đình.	Cuối	cùng,	sau	những	gì	bố	làm	cho	tôi	và	Jamie,	tôi	biết	bố	là	người
tôi	luôn	có	thể	trông	cậy,	và	nhiều	năm	sau	đó,	hai	bố	con	càng	lúc	càng	gắn	bó	hơn	cho	đến	khi
ông	mất.
 

Jamie	cũng	dạy	tôi	giá	trị	của	sự	tha	thứ	và	sức	mạnh	chuyển	hóa	mà	nó	mang	lại.	Tôi
nhận	ra	điều	này	vào	ngày	Eric	và	Margaret	tới	nhà	hàng.	Jamie	không	hề	hằn	học.	Nàng	sống
giống	như	Kinh	thánh	đã	dạy.
 

Jamie	không	chỉ	là	thiên	thần	cứu	rỗi	Tom	Thornton	mà	nàng	còn	là	thiên	thần	cứu	rỗi
tất	cả	chúng	tôi.
 

 
 

Đúng	như	nàng	mong	muốn,	nhà	thờ	chật	cứng	người.	Khi	chúng	tôi	làm	lễ	cưới	vào	ngày
12	tháng	Ba	năm	1959,	trong	nhà	thờ	có	hơn	hai	trăm	người	tới	dự,	và	ở	bên	ngoài	còn	đông
hơn.	Vì	lễ	cưới	chỉ	được	báo	trước	trong	một	thời	gian	ngắn	như	vậy,	nên	không	có	thời	giờ	để
chuẩn	bị	nhiều,	và	mọi	người	xuất	hiện	để	khiến	ngày	hôm	đó	trở	nên	đặc	biệt	nhất	có	thể,	chỉ
bằng	cách	đơn	giản	là	có	mặt	để	ủng	hộ	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	thấy	tất	cả	những	người	tôi	biết	–
cô	Garber,	Eric,	Margaret,	Eddie,	Sally,	Carey,	Angela,	thậm	chí	cả	Lew	và	bà	cậu	ta	–	và	không
có	lấy	một	đôi	mắt	nào	không	ướt	lệ	trong	nhà	thờ	khi	nhạc	lễ	cất	lên.	Mặc	dù	Jamie	rất	yếu	và
đã	hai	tuần	rồi	không	hề	ra	khỏi	giường,	nàng	vẫn	khăng	khăng	đòi	bố	nàng	dắt	đi	giữa	hai
hàng	ghế.	“Landon,	điều	đó	rất	quan	trọng	với	em,”	nàng	nói.	“Đó	là	một	phần	giấc	mơ	của	em,
nhớ	không?”	Mặc	dù	cho	điều	đó	là	không	thể,	tôi	chỉ	gật	đầu.	Tôi	không	thể	không	sửng	sốt
trước	đức	tin	của	nàng.
 

Tôi	biết	nàng	định	mặc	chiếc	váy	mà	nàng	đã	mặc	ở	Nhà	hát	đêm	công	diễn	vở	kịch.	Đó	là
chiếc	váy	trắng	duy	nhất	có	sẵn	trong	thời	gian	ngắn	ngủi	đến	thế,	mặc	dù	tôi	biết	nàng	mặc	sẽ
bị	rộng	hơn	so	với	trước	đây.	Trong	khi	tôi	đang	băn	khoăn	không	biết	Jamie	trông	như	thế
nào	trong	chiếc	vày	đó	thì	bố	đặt	tay	lên	vai	tôi	khi	chúng	tôi	đứng	trước	giáo	đoàn.
 

“Bố	tự	hào	về	con,	con	trai.”
 

Tôi	gật	đầu.	“Con	cũng	tự	hào	về	bố.”
 

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nói	những	lời	ấy	với	ông.
 

Mẹ	tôi	ở	hàng	đầu	tiên,	chấm	khăn	tay	lên	mắt	khi	bản	Wedding	March	cất	lên.	Cửa	mở	ra
và	tôi	nhìn	thấy	Jamie,	ngồi	trên	xe	lăn,	cô	y	tá	bên	cạnh.	Với	toàn	bộ	sức	lực	còn	lại,	Jamie	run
rẩy	đứng	dậy	khi	Hegbert	đỡ	nàng.	Rồi	Jamie	và	Hegbert	chầm	chậm	bước	giữa	hai	hàng	ghế,
trong	lúc	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	thời	ngồi	yên	lặng	kinh	ngạc.	Được	nửa	đường,	Jamie	đột
nhiên	có	vẻ	mệt	mỏi,	và	họ	ngừng	lại	trong	lúc	nàng	lấy	hơi.	Mắt	nàng	nhắm	lại,	và	trong	một



khoảnh	khắc	tôi	không	nghĩ	nàng	có	thể	tiếp	tục.	Tôi	biết	chỉ	mới	chưa	đến	mười	hay	mười	hai
giây	trôi	qua	thôi,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	như	lâu	hơn	nhiều,	cuối	cùng	nàng	khẽ	gật	đầu.	Rồi
Jamie	và	Hegbert	tiếp	tục	bước	đi,	và	tôi	thấy	trái	tim	mình	trào	dâng	niềm	tự	hào.
 

Tôi	nhớ	mình	đã	nghĩ	đó	là	đoạn	đường	khó	khăn	nhất	đối	với	bất	cứ	ai.
 

Đó	là	đoạn	đường	đáng	nhớ,	về	mọi	mặt.
 

Cô	y	tá	đẩy	chiếc	xe	lăn	lên	trước	Jamie	và	Hegbert	trong	lúc	hai	người	đi	về	phía	tôi.	Cuối
cùng,	khi	nàng	đến	bên	tôi,	có	những	tiếng	thở	hổn	hển	vui	mừng	và	tất	cả	mọi	người	bắt	đầu
đồng	loạt	vỗ	tay.	Cô	y	tá	đẩy	xe	lăn	tới,	và	Jamie	lại	ngồi	xuống,	kiệt	sức.	Mỉm	cười,	tôi	quỳ
xuống	ngang	tầm	nàng.	Bố	tôi	cũng	làm	như	vậy.
 

Hegbert,	sau	khi	hôn	lên	má	Jamie,	liền	cầm	lấy	cuốn	Kinh	thánh	để	bắt	đầu	buổi	lễ.	Lúc
này	thì	hoàn	toàn	là	công	việc,	ông	dường	như	vừa	từ	bỏ	vai	trò	là	cha	Jamie	để	đóng	vai	một
người	không	mấy	quen	thân,	nơi	ông	có	 thể	giữ	những	cảm	xúc	của	mình	 trong	vòng	kiểm
soát.	Vậy	nhưng	tôi	có	thể	thấy	ông	đang	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh	khi	đứng	trước	chúng	tôi.	Ông
đeo	kính	lên,	mở	cuốn	Kinh	thánh	rồi	nhìn	Jamie	và	tôi.	Hegbert	cao	vượt	lên	hẳn	so	với	chúng
tôi,	và	tôi	có	thể	nói	rằng	ông	không	liệu	trước	chúng	tôi	lại	ở	thấp	đến	thế.	Trong	một	thoáng,
ông	đứng	trước	chúng	tôi,	hơi	bối	rối,	rồi	bất	ngờ	cũng	quyết	định	quỳ	xuống,	Jamie	mỉm	cười
và	với	lấy	bàn	tay	không	cầm	Kinh	thánh	của	ông,	rồi	với	lấy	tay	tôi,	liên	kết	chúng	tôi	lại	với
nhau.
 

Hegbert	 cử	 hành	 buổi	 lễ	 theo	 cách	 truyền	 thống,	 rồi	 đọc	 đoạn	 trích	 trong	 cuốn	Kinh
thánh	mà	Jamie	đã	có	lần	chỉ	cho	tôi.	Biết	nàng	yếu	đến	thế	nào,	tôi	nghĩ	ông	sẽ	để	chúng	tôi
đọc	lời	thề	nguyện	ngay	lập	tức,	nhưng	một	lần	nữa	Hegbert	lại	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Ông	nhìn
Jamie	và	tôi,	rồi	giáo	đoàn,	rồi	quay	lại	nhìn	chúng	tôi,	như	thể	tìm	kiếm	lời	lẽ	thích	hợp.
 

Ông	hắng	giọng	và	nói	cao	giọng	để	tất	cả	mọi	người	có	thể	nghe	thấy.	Đây	là	những	gì
ông	nói:
 

“	Với	tư	cách	là	một	người	cha,	tôi	có	trách	nhiệm	trao	gửi	con	gái	mình,	nhưng	tôi	không
chắc	có	thể	làm	điều	này.”
 

Giáo	đoàn	trở	nên	im	lặng,	và	Hegbert	gật	đầu	với	tôi,	muốn	tôi	kiên	nhẫn.	Jamie	bóp	tay
tôi	động	viên.
 

“Tôi	không	thể	trao	Jamie	đi	cũng	như	chẳng	thể	cho	đi	trái	tim	mình.	Nhưng	điều	tôi	có
thể	làm	là	để	một	người	khác	cùng	chia	sẻ	niềm	vui	mà	con	bé	đã	luôn	mang	đến	cho	tôi.	Cầu
Chúa	ban	phước	lành	cho	hai	con.”
 

Đó	chính	là	lúc	ông	đặt	cuốn	Kinh	thánh	sang	một	bên.	Ông	với	tới	trước,	đưa	tay	ông	cho
tôi,	và	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	ấy,	hoàn	thiện	một	vòng	tròn.
 

Rồi	ông	để	chúng	tôi	đọc	lời	thề	nguyền.	Bố	đưa	cho	tôi	chiếc	nhẫn	mẹ	tôi	đã	chọn	giúp,



và	Jamie	cũng	trao	nhẫn	cho	tôi.	Chúng	tôi	đeo	nhẫn	cho	nhau.	Hegbert	ngắm	nhìn	nghi	thức
ấy,	và	cuối	cùng	khi	hoàn	tất,	ông	tuyên	bố	chúng	tôi	là	vợ	chồng.	Tôi	hôn	Jamie	nhẹ	nhàng,	rồi
nắm	tay	nàng	trong	tay	tôi,	mẹ	tôi	bắt	đầu	khóc.	Trước	mặt	Chúa	và	tất	cả	những	người	khác,
tôi	đã	hứa	sẽ	yêu	và	tận	tâm	với	nàng,	khi	ốm	đau	lẫn	khi	khỏe	mạnh,	và	tôi	chưa	bao	giờ	cảm
thấy	tuyệt	với	đến	thế.
 

Tôi	nhớ	đó	là	khoảnh	khắc	đẹp	nhất	đời	mình.
 

 
 

Giờ	đây,	bốn	mươi	năm	sau,	tôi	vẫn	nhớ	được	tất	cả	mọi	chi	tiết	trong	ngày	đó.	Tôi	có	thể
già	đi	và	khôn	ngoan	hơn,	tôi	có	thể	đã	sống	cuộc	sống	khác	sau	ngày	đó,	nhưng	tôi	biết	rằng
cuối	cùng,	khi	tôi	rời	xa	thế	giới	này,	những	kỷ	niệm	về	ngày	ấy	sẽ	là	những	hình	ảnh	cuối	cùng
trôi	qua	tâm	trí	tôi.	Tôi	vẫn	yêu	nàng,	bạn	thấy	đấy,	và	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	tháo	bỏ	chiếc	nhẫn
của	mình.	Trong	chừng	ấy	năm,	tôi	chưa	bao	giờ	muốn	làm	thế.
 

Tôi	thở	thật	sâu,	hít	hà	không	khí	trong	lành	của	mùa	xuân.	Dù	Beaufort	thay	đổi	và	tôi
cũng	thay	đổi	nhưng	bầu	không	khí	ở	đây	vẫn	vậy.	Vẫn	là	không	khí	của	tuổi	thơ	tôi,	không	khí
của	năm	tôi	mười	bảy	tuổi,	và	cuối	củng	khi	thở	ra,	tôi	đã	năm	mươi	bảy	tuổi	rồi.	Nhưng	thế
cũng	chẳng	sao.	Tôi	khẽ	mỉm	cười,	nhìn	lên	trời,	biết	rằng	có	một	điều	tôi	vẫn	chưa	nói	với
bạn:	xin	thưa,	giờ	thì	tôi	tin	rằng	những	điều	kỳ	diệu	có	thể	xảy	ra.
 

HẾT
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