




ĐÔI	MẮT	ĐÔNG	HOÀNG
Tháng	10	năm	2007,	tôi	 là	một	trong	hai	mươi	tám	thành	viên	Việt	Nam	tham	dự	chương
trình	Tàu	Thanh	niên	Đông	Nam	Á.	Hành	trình	của	chúng	tôi	đi	qua	Nhật	và	một	số	nước	Đông
Nam	Á.	Trong	hai	tháng	đi	trên	biển	và	ở	trên	đất	liền,	cô	bạn	người	Nhật,	Emi	Morita	kể	cho
tôi	nghe	câu	chuyện	về	người	ông	của	mình	từng	làm	phiên	dịch	trong	thời	kì	chiến	tranh	ở
Việt	Nam.	Câu	chuyện	của	Emi	Morita	bắt	đầu	khi	chúng	tôi	lên	tàu	ở	Yokohama,	khi	biển	rất
yên	bình	và	trong	đoàn	chúng	tôi	chưa	ai	bị	say	sóng	cả.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

***

Tháng	9	năm	1940	quân	Nhật	đổ	bộ	vào	Đông	Dương.

Trong	hàng	nghìn	những	chiến	binh	sẵn	sàng	chết	vì	thiên	hoàng,	có	một	người	lính	-	phiên
dịch	của	quân	đội,	đến	từ	Kitakiushu,	thủ	phủ	của	đảo	Kyushu,	phía	Nam	Nhật	Bản,	Katsu	-	hai
mươi	sáu	tuổi.

Ở	trên	bản	đồ	nước	Việt	Nam,	có	một	vết	chấm	nhỏ	ghi	tên	một	địa	danh	ở	miền	Đông	Bắc,
huyện	Đông	Hoàng.	Nơi	Katsu	sẽ	phải	đến	đó	trong	thời	gian	làm	công	việc	phiên	dịch.

Katsu	đặt	chân	đến	vùng	Đông	Bắc	trong	một	ngày	tháng	mười	cùng	một	toán	binh	Nhật.

Đông	Hoàng	 là	một	huyện	nhỏ	nhưng	nằm	ở	vị	 trí	quan	trọng,	án	ngữ	con	đường	vào	vùng
Đông	Baቿ c	và	có	nhieቹu	đường	sông	tỏa	đi	các	nơi.	Ơቶ 	trung	tâm	huyện	lỵ	có	cả	đoቹ n	binh	Pháp	và
đồn	binh	Nhật.

Khi	đoàn	binh	Nhật	đeቷn	trung	tâm	huyện	lỵ,	mặt	trời	đã	vượt	quá	đı̉nh	đaቹ u.	Naቿng	không	gay	gaቿ t
nhưng	không	hề	có	một	chút	râm	mát.	Những	tia	nắng	quái	như	lưỡi	cỏ	xước	quất	vào	mặt
những	chiến	binh	Nhật	gươm	súng	chỉnh	tề.	Mùa	đông	ở	Đông	Hoàng	không	giống	với	mùa
đông	ở	Kitakiushu.

Vài	đứa	trẻ	con	đứng	ở	vệ	đường	tò	mò	nhìn	những	người	lính	Nhật.	Những	đứa	bé	hơn	nép
vào	chân	mẹ	nhìn	ngước	ra.	Không	hề	có	tiếng	khóc.

Katsu	đã	đọc	tài	 liệu	trước	khi	đến	Việt	Nam.	Một	đất	nước	nửa	phong	kiến,	nửa	thuộc	địa,
nghèo	nàn	nhưng	đã	từng	đánh	bại	quân	đội	của	đế	quốc	Trung	Hoa	hùng	mạnh	láng	giềng.
Người	Pháp	và	người	Nhật	đang	giành	quyền	kiểm	soát	ở	đây.

Những	ghi	chép	lịch	sử	báo	hiệu	một	cuộc	chiến	sẽ	không	dễ	chịu	gì.	Binh	lính	Nhật	sẽ	phải
chiến	đấu	với	quân	Pháp,	người	bản	xứ,	khí	hậu,	bệnh	tật.	Một	cuộc	chiến	chưa	ai	nhìn	thấy	kết
thúc	thế	nào.
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Katsu	được	phép	ngủ	một	giấc	dài	trước	khi	tìm	hiểu	cụ	thể	về	vùng	đất	Đông	Bắc	này.	Không
khí	chiến	tranh	chưa	nồng	nặc	thuốc	súng.	Người	Nhật	và	người	Pháp	đang	tạm	thời	hòa	hoãn
với	nhau,	dân	bản	xứ	chưa	có	biểu	hiện	chống	đối	mạnh	mẽ	nào.	Một	vùng	gió	lặng	trước	khi
bão	 tới?	Bão	 tố	đã	giúp	nước	Nhật	 tránh	được	hai	 cuộc	 xâm	 lăng	 lớn	 của	đế	quốc	Nguyên
Mông,	nhưng	bão	tố	cũng	cướp	đi	nhiều	sinh	mạng	của	chính	nước	Nhật.

Công	việc	đầu	tiên	của	Katsu	là	cùng	một	toán	binh	lính	Nhật,	binh	lính	người	Việt	đi	thu	góp
lương	thực	cho	cuộc	chiến.	Quân	đội	Nhật	nhắm	tới	đầu	tiên	là	những	gia	đình	giàu	có	trong
vùng,	họ	tránh	chưa	vơ	vét	toàn	bộ	dân	chúng	để	làm	yên	lòng	người.

Con	đường	đi	vào	làng	lốm	đốm	đen	những	bãi	phân	súc	vật.	Mặt	đất	rụng	đầy	lá	tre	úa	vàng.
Những	rặng	tre	rậm	rạp,	ken	vào	như	một	bức	tường	thành.	Tiếng	cành	cây	cọ	vào	nhau	cọt	kẹt
như	tiếng	kéo	của	những	đoàn	xe	ngựa	đưa	các	lãnh	chúa	Nhật	di	chuyển	luân	phiên	giữa	các
vùng	để	tránh	lộng	quyền	thời	Trung	cổ.

Những	người	đàn	ông	đầu	trần,	chân	không	mang	bất	cứ	một	loại	giầy	dép	gì,	xương	gò	má
bạnh	ra,	mắt	lờ	đờ,	vác	một	loại	nông	cụ	trên	vai.	Nhẫn	nhục,	cam	chịu.	Những	người	đàn	bà
đội	những	chiếc	nón	tụt	chóp,	chỉ	ngẩng	một	nửa	khuôn	mặt	lên	để	nhìn.	Những	chiếc	nón	lá
không	giống	loại	nón	ở	Nhật.	Những	người	đàn	ông,	đàn	bà	ở	xứ	này	như	những	người	Nhật
sống	trước	thời	Minh	Trị.	Nghèo,	u	buồn.

Phía	trước	là	một	ngôi	làng	lớn.

Katsu	cùng	đám	binh	lính	bước	qua	một	cái	cổng	làm	bằng	thân	tre.	Tiếng	chó	sủa	vang,	ba	con
chó	bản	địa,	giống	chó	to	hơn	chó	Nhật	xù	lông,	hung	hăng,	sủa	rất	to.	Chân	sau	của	lũ	chó	dạng
ra	thế	thủ,	mõm	vươn	về	phía	trước,	răng	nhe	ra	đe	dọa.	Vô	ích.	Một	lưỡi	kiếm	tuốt	trần,	một
tiếng	tru	thảm	thiết,	tiếng	sủa	vẫn	tiếp	tục	nhưng	lùi	ra	xa	và	yếu	dần.	Bặt	hẳn.

Một	người	đàn	ông	trung	niên,	râu	để	dài,	quần	áo	 luộm	thuộm	chạy	ra	đón	đoàn	binh	lính
gươm	súng	lạnh	lùng	đến	thăm	nhà.	Ông	ta	mặc	chiếc	quần	rộng	thùng	thình,	đũng	dài	gần	tới
đầu	gối,	nhưng	ống	quần	ngắn,	chưa	chạm	mắt	cá	chân.	Phía	sau	 là	hai	người	phụ	nữ	đang
đứng	nép	vào	hàng	cột	gỗ.	Một	thằng	bé	khom	lưng	đứng	cạnh	cửa	chính.	Tiếng	kim	loại	của
đoàn	binh	va	vào	nhau	khô	khốc.	Thằng	bé	run	bần	bật.

-	Chúng	ta	đến	đây	để	nhận	sự	quyên	góp	lương	thực	cho	quân	đội	của	Thiên	hoàng.

-	Bẩm,	không	dám	trái	ý.

-	Lấy	ngay	bây	giờ.

-	Bẩm,	đã	chuẩn	bị	sẵn.

Hai	người	đàn	bà	khi	nãy	nép	theo	hai	hàng	cột	đi	vội	về	phía	sau	nhà,	rồi	ra	cùng	lúc.	Một
trung	niên,	một	trẻ.	Hai	người	đàn	bà	mang	ra	một	thứ	nước	màu	vàng	thẫm	mời	những	vị
khách	đường	đột	đến	nhà.	Người	đàn	ông	rót	một	bát	nước	đầy,	uống	trước.	Không	phải	thuốc
độc.	Một	thứ	nước	hơi	chát,	ấm	nóng,	không	giống	loại	trà	màu	xanh,	được	làm	bằng	bột	lá	chè
nghiền	mịn,	đặc	sệt,	chỉ	uống	từng	ngụm	nhỏ	của	người	Nhật.



Hai	người	đàn	bà	là	vợ	người	phú	hộ.

Thằng	bé	đứng	bên	cửa	là	người	ở,	không	phải	con	ông	ta.

Không	có	biểu	hiện	chống	đối.

Đám	binh	lính	người	Việt	chuẩn	bị	mang	những	bao	thóc	ra	ngoài.

Những	con	chó	lùi	vào	các	bụi	tre,	mắt	trân	trân	nhìn	từ	xa.

Tiếng	kim	khí	va	vào	nhau.

Hai	người	đàn	bà	bước	giật	lùi	ra	sau.	Tất	cả	đám	binh	lính	Nhật	đều	nhìn	xéo	qua	họ.	Người
đàn	bà	trẻ	mắt	một	mí,	gầy,	ngực	nhỏ,	da	trắng.	Cô	ta	hao	hao	một	cô	gái	Nhật	sống	ở	một	đô
thị	trung	bình.	Mắt	Katsu	dừng	ở	trên	ngực.	Một	quầng	nhỏ	nhô	cao	trên	áo	sẫm	màu.

Người	đàn	bà	trung	niên	đi	qua.	Không	ai	nhớ	mặt	bà	ta	thế	nào.

Katsu	phiên	dịch	mệnh	lệnh	của	trung	úy	Hideki.	Yêu	cầu	chủ	hộ	tiếp	tục	quyên	góp	lương	thực
cho	quân	đội	của	Thiên	hoàng.	Mọi	sự	chống	đối	đều	vô	ích.

Trước	khi	ra	về,	trung	úy	Hideki	yêu	cầu	tất	cả	các	thành	viên	trong	nhà	ra	trình	diện.

Tất	cả	tám	người	đứng	thẳng	hàng	trước	sân,	mắt	không	nhìn	lên.

Người	phú	hộ	giọng	như	bị	thiến,	giới	thiệu	tên	hai	bà	vợ,	năm	người	khác	trong	nhà	ông	ta
bao	gồm	một	thằng	hầu,	một	chị	bếp,	một	bà	già	và	hai	người	làm	công.

Tên	người	đàn	bà	trẻ	nghe	không	rõ.	Một	âm	gì	đó	giống	như:	Nhiên.

Người	đàn	bà	trẻ	không	cười.

Mắt	ướt.

Katsu	dừng	ở	đôi	mắt	ướt.	Đôi	mắt	không	giống	đôi	mắt	của	người	đàn	bà	thôn	quê.

-	Tất	cả	không	ai	được	chống	đối.	Mọi	sự	chống	đối	đều	vô	ích	-	Trung	úy	Hideki	nhắc	lại.

Âm	thanh	ngoại	quốc	phát	ra	từ	miệng	trung	úy	Hideki.	Katsu	dịch	lại.	Tám	người	vẫn	đứng
thẳng	hàng,	đầu	hơi	cúi	thấp.

Giống	kiểu	phục	tùng	ở	nước	Nhật.

Nhưng	đây	không	phải	là	nước	Nhật.

Người	Nhật	-	binh	lính	Nhật	và	gươm	súng	đã	dạy	người	nước	khác	phục	tùng	theo	kiểu	Nhật.
Còn	dạy	được	gì	nữa,	Katsu	nhếch	mép,	người	đàn	bà	trẻ	đáp	một	tia	nhìn	kín	đáo	về	phía	anh
ta.

Cô	ta	phản	kháng.

Nhiệm	vụ	của	binh	lính	Nhật	là	kiểm	soát	các	hoạt	động	trong	vùng,	kiểm	soát	đường	quốc	lộ,
thu	gom	lương	thực	và	giữ	một	mối	quan	hệ	vừa	phải	với	binh	lính	Pháp.	Hai	con	hổ	đang	chờ



thời.	Không	biết	con	nào	sẽ	nuốt	chửng	con	nào.	Tất	nhiên	là	mình	không	nghi	ngờ	sức	mạnh
của	quân	đội	Thiên	hoàng.

Binh	lính	người	Việt	làm	việc	dưới	sự	sai	khiến	của	các	sĩ	quan	người	Nhật.	Phục	tùng.

Katsu	cười	 thầm:	không	ai	hiểu	người	Việt	bằng	chính	họ.	Chiến	tranh	 làm	những	điều	nực
cười.	Quân	đội	Nhật	đang	nắm	thực	quyền,	họ	kiểm	soát	toàn	bộ	tình	hình.	Mấy	tên	mũi	 lõ
chẳng	còn	bao	ngày	nữa.	Đám	binh	lính	người	Việt	cũng	đang	đóng	một	màn	kịch	bất	đắc	dĩ.
Màn	kịch	chưa	biết	khi	nào	mới	hạ	màn.	Nhưng	người	Nhật	vẫn	sẽ	là	người	chỉ	huy	duy	nhất.

Khi	đó	muốn	điều	gì	chẳng	được.

Cả	người	đàn	bà	mắt	ướt,	thị	dân.

Cô	ta	giễu	cợt	mình.	Không	ai	nhận	ra	điều	này,	kể	cả	trung	úy	Hideki.

Mùa	đông	vùng	Đông	Bắc	Việt	Nam	không	quá	rét,	không	có	tuyết	rơi	như	trên	đảo	Hokkaido
miền	Bắc	Nhật	Bản	nhưng	khung	trời	màu	xám,	sương	mờ	đục.	Không	có	những	rừng	cây	lá	đỏ
đầu	mùa	đông.	Nông	thôn	tĩnh	mịch,	u	buồn.	Những	thân	cây	vươn	lên	trời	xám.	Oai	phong	của
đoàn	quân	đang	chiếm	thế	thượng	phong	cũng	chẳng	làm	nguôi	nỗi	nhớ	những	cảnh	quê	mùa
đang	mất	dần	đi	ở	Kyushu.

Đông	Hoàng.

Những	người	đàn	ông,	đàn	bà	gầy	gò,	môi	thâm	tái.

Bọn	trẻ	con	mặc	áo	bông	xám	cũ,	mũi	đỏ	như	mèo.

Ngoài	chợ	Cột	bán	những	mẹt	thịt	trâu	chết	rét.	Thịt	thâm	sì.

Lũ	quạ	đen	không	được	chào	đón	như	ở	Nhật.

Những	ngôi	nhà	đắp	bằng	đất	trộn	rơm	thấp	lè	tè.	Ngôi	nhà	có	 ít	cửa	sổ,	ô	cửa	sổ	nhỏ,	bên
ngoài	che	bằng	một	tấm	liếp	đan	bằng	lá	mía	khô,	một	cành	cây	có	chạc	chống	lên.	Mái	nhà
bằng	rạ,	những	thảm	rạ	dầy,	ngấm	nước	mưa	đen	sẫm,	sắp	mục	nát.	Những	ngôi	nhà	không
giống	những	ngôi	nhà	ở	Kyushu,	nước	Nhật	đang	thoát	khỏi	sự	nghèo	đói	nguyên	thủy.

Katsu	nhớ	người	ông	làm	ruộng	trên	đảo	Kyushu.	Ông	cũng	chẳng	khác	những	ông	già	ở	đây.
Gầy	gò,	môi	tím	tái,	giọng	nói	lập	cập,	không	rõ	âm.	Đế	quốc	Nhật	đang	trở	nên	hùng	cường	ở
châu	Á	nhưng	cũng	không	có	nhiều	ảnh	hưởng	đến	một	ông	già	sống	ở	một	nơi	tận	cùng	của
nước	Nhật	cũ	kĩ.	Một	ông	già	nông	dân	thực	sự.	Cứng	đầu.

Đông	Hoàng	và	toàn	thể	lãnh	thổ	Việt	Nam	sẽ	nằm	dưới	sự	quản	lí	của	người	Nhật.	Không	trừ
một	góc	nhỏ	nào.

Katsu	cùng	đoàn	binh	Nhật	và	binh	lính	người	Việt	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	thượng	cấp:	thu
thóc	tạ,	nhổ	lúa	trồng	đay	và	thầu	dầu,	những	thứ	cần	thiết	cho	đội	quân	của	Nhật	hoàng.

Những	điều	đó	cũng	không	che	giấu	được	sự	thật	phơi	bày.

Ở	châu	Âu,	nước	Đức	quốc	xã	sắp	bước	vào	những	ngày	cuối	cùng,	chẳng	mấy	chốc	quân	Đồng



minh	sẽ	tiến	vào	Berlin,	thủ	đô	của	đế	chế	thứ	ba.

Người	Nhật,	đội	quân	của	Thiên	hoàng	đang	đứng	trước	nguy	cơ	mất	hết	đồng	minh	và	bị	tấn
công	tứ	phía.

Không	biết	có	ngày	mình	có	thể	quay	về	nước	Nhật	hay	không?

Hay	sẽ	chết	ở	đây	vì	danh	dự	của	Thiên	hoàng.

Một	vùng	nông	thôn	yên	bình,	u	buồn	sẽ	là	nơi	ngã	xuống	của	người	con	của	nước	Nhật.

Không	thể...

Người	Nhật	đã	làm	những	việc	có	thể	làm	bằng	mọi	giá.	Lương	thực	được	trưng	thu	nhiều	hơn.
Máu	đã	chảy.	Chiến	tranh.	Không	có	cách	nào	khác.	Katsu	cố	gắng	không	rút	kiếm	ra	khỏi	bao.
Thanh	kiếm	Nhật	dùng	để	chém	quân	thù.	Quân	thù?	Người	Pháp,	người	Mỹ,	người	Việt	hay
chính	người	Nhật.	Sẽ	có	ngày	thanh	kiếm	phải	dùng	đến.

Người	lính	Thiên	hoàng	phải	thực	hiện	bổn	phận	của	mình.

Nghĩa	vụ	với	Tổ	quốc.

Nước	Nhật	đang	là	đàn	anh	châu	Á.

Không	có	gì	phải	do	dự...?

Người	đàn	bà	mắt	ướt	bán	rượu	cho	binh	lính	ngay	dưới	chân	đồn	Cao.	Người	đàn	bà	tính	tiền
bằng	ngón	tay.	Những	ngón	tay	thon	nhỏ	mềm	mại.	Bàn	tay	không	phải	bàn	tay	của	người	đàn
bà	nông	thôn.

Nhiên	mắt	ướt	nhưng	lạnh.

Một	nỗi	buồn	vô	hình.

Lẳng	lơ.

Thị	dân.

Cô	ta	phản	kháng?

Binh	lính	người	Việt	xô	ra.	Lời	tục	tĩu.	Ánh	nhìn	dâm	đãng.	Tay	vuốt	má.	Người	đàn	bà	gạt	tay
không	quá	mạnh.

Mắt	Katsu	dừng	ở	chân.

Chân	trần.

Vợ	một	phú	hộ.	Không	cần	phải	thế?

Một	con	ranh	gián	điệp?

Một	sĩ	quan	Nhật	bước	đến	giật	mạnh	tấm	cói	che	miệng	thúng.



Không	có	lựu	đạn.

Một	ít	rơm	khô.

Nửa	tờ	lá	chuối	xanh	lót	ở	dưới	đáy	thúng

Một	tia	nhìn,	nửa	lẳng	lơ,	nửa	bất	cần	đáp	về	phía	người	lính	Nhật	duy	nhất	hiểu	được	tiếng
Việt.

Sẽ	cho	cô	ta	lên	giường.

Loại	đàn	bà	dâm	đãng.

Ánh	mắt	như	thiêu	đốt.

Ngươi	không	đánh	lừa	được	ta	đâu.

Cô	ta	giống	một	người	đàn	bà	mình	đã	gặp	ở	vùng	nông	thôn	trên	đảo	Kyushu.

Buồn.

Đẹp.

Bất	cần.

Người	 sĩ	 quan	phiên	dịch	 trong	đội	quân	 của	Thiên	hoàng	 chặn	một	bàn	 tay	đưa	 lên	ngực
người	đàn	bà.

-	Cô	ta	là	vợ	tay	phú	hộ.	Chúng	ta	còn	cần	đến	ông	ta.

-	Con	ranh	gián	điệp.

-	Một	nhát	kiếm	là	xong.	Không	phải	vội.

Sương	mờ	trên	những	cánh	đồng	không.

Hoa	ngô	tím	phơi	trên	bờ	ruộng.

Mạ	héo	vàng.

Đay,	thầu	dầu.

Đay,	thầu	dầu.	Nếu	ai	đó	làm	thế	với	nước	Nhật?

Phản	bội,	dù	bằng	suy	nghĩ	cũng	đáng	bị	xử	tử.

Chờ	đợi.

Ngày	9	tháng	3	năm	1945	quân	Nhật	nổ	súng	lật	đổ	Pháp	trên	toàn	lãnh	thổ	Đông	Dương.	Một
tiểu	đoàn	lính	bảo	an	của	quân	đội	Nhật	chiếm	huyện	lỵ	Đông	Hoàng,	kiểm	soát	mọi	tình	hình.
Quân	Pháp	rệu	rã,	đầu	hàng	chóng	vánh.

Người	Nhật	đã	trở	thành	người	chỉ	huy	duy	nhất.



Đồng	nghĩa	với	những	đàn	quạ	rỉa	xác	người	chết	đói	trên	cánh	đồng.

Mình	không	muốn	nhìn	thấy	những	cảnh	này.

Nước	Nhật	trong	nội	chiến.

Nước	Nhật	trong	đói	nghèo.

Cũng	đã	từng	thế	này.

Mình	 không	 phải	 là	một	 ronin,	 hiệp	 sĩ	 vô	 chủ,	 tìm	 kiếm	những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 nghĩa	 hiệp.
Người	chủ	tối	cao	là	Tổ	quốc	nhưng	cầm	kiếm	giết	người	không	phải	việc	có	thể	quen	tay.

Suy	nghĩ	yếu	mềm	cũng	là	phản	bội.

Không	thể...

Những	người	đàn	bà	mặc	áo	thâm	sì	trên	những	cánh	đồng.	Đầu	quấn	khăn	cũng	thâm	sì.

Chỉ	nhìn	thấy	một	nửa	mặt.

Những	người	đàn	ông	gầy	gò	vác	trên	vai	một	loại	nông	cụ.	Mắt	mờ	đục	như	hồn	ma	đói	khát.

Đường	làng	rụng	lá	tre,	nhìn	kĩ	mới	thấy	một	bãi	phân	súc	vật.

Người	lính	phiên	dịch	trong	quân	đội	Thiên	hoàng	có	bổn	phận	hoàn	thành	trách	nhiệm	của
mình	cùng	đoàn	binh	Nhật.	Những	kho	thóc	ngày	càng	đầy	hơn.	Đám	binh	lính,	tay	sai	người
Việt	vẫn	răm	rắp	phục	tùng.	Đám	tàn	quân	Trung	Hoa	ẩn	nấp	trong	rừng	thỉnh	thoảng	xông	ra
cướp	phá	đang	dần	bị	tiêu	diệt.	Dân	bản	xứ	chưa	có	biểu	hiện	chống	đối	rõ	rệt.

Quân	Nhật	như	đang	sống	trong	vùng	mắt	bão,	gió	lặng	một	lát	rồi	sau	đó,	gió	sẽ	quật	nát	tất
cả.	Sống	cùng	với	bão,	người	Nhật	đã	hiểu	được	điều	này.	Không	ai	nói	ra	nhưng	tất	cả	đang
chờ	một	 ngày	 phán	 quyết	 khủng	 khiếp.	 Hàng	 quân	 vẫn	 thẳng	 hàng,	 oai	 phong.	 Kiếm	 sáng
loáng.	Tiếng	thở	dài	và	ánh	mắt	lo	âu	dồn	nén	lại.	Những	tin	tức	bất	lợi	dội	đến	từ	chiến	trường
châu	Âu	và	Trung	Hoa,	từ	nước	Nhật.	Từ	Thái	Bình	Dương.

Người	Nhật	thất	bại	trong	trận	chiến	Midway	trên	Thái	Bình	Dương	tháng	6	năm	1942.

Cục	diện	chiến	tranh	thay	đổi.

Quân	Mỹ	đã	đổ	bộ	lên	Iwojima.	Nước	Nhật	mất	39.000	binh	sỹ	trong	trận	chiến	ở	Okinawa.

Người	đàn	bà	mắt	ướt	vẫn	bán	rượu	cho	binh	lính.	Một	con	gián	điệp	kiên	nhẫn?	Quá	lộ	liễu?
Nhưng	cái	vẻ	của	cô	ta	cũng	bất	cần.	Một	nỗi	buồn	u	tối.	Sự	dồn	nén	đến	bất	mãn.

Thị	dân.

Đẹp,	u	sầu.

Đôi	mắt.

Binh	lính	mua	hai	thứ	rượu,	một	là	rượu	cồn	của	Pháp,	hai	là	loại	rượu	nấu	lén	lút	của	dân	bản



xứ,	trắng	đục,	làm	bằng	gạo	giống	như	rượu	Sa	kê	nhưng	mùi	vị	khác	hơn	một	chút.	Rượu	uống
đến	say,	không	có	độc.	Rượu	độc	có	lẽ	sẽ	bán	vào	lần	cuối	cùng.	Xung	quanh	đội	quân	nước
ngoài	đang	bao	phủ	một	sự	đe	dọa	vô	hình.	Sẽ	có	ngày	cô	ta	cứa	gươm	vào	cổ	mình.	Lá	thư	gửi
từ	Kyushu,	những	người	thân	đang	mong	mình	về	nhưng	không	ai	khuyên	đào	ngũ.	Không	bao
giờ.

Người	đàn	bà	mắt	ướt	sẽ	cản	nước	đi	cuối	cùng.	Đôi	mắt	cô	ta,	cô	ta	sẽ	giết	mình.

Phải	ngủ	với	con	gián	điệp,	phải	giết	chết	nó	trước	khi	nó	làm	nổ	tung	đồn.

Katsu	rút	gươm	ra	khỏi	vỏ.	Người	phiên	dịch	cũng	là	một	chiến	binh.	Phải	làm	trước	khi	quá
muộn.	Một	cú	đá	làm	bay	cái	thúng	con.	Bầu	rượu	vỡ	tan,	mùi	rượu	bốc	lên	sực	nức.	Những	sợi
rơm	khô	đã	vò	nhàu,	vàng	nhạt;	nửa	tàu	lá	chuối	non	lót	ở	đáy	thúng	xoay	ngang.	Lật	đáy	thúng
xuống.	Không	có	gì	cả.	Ánh	mắt	người	đàn	bà	lạnh,	u	buồn.

Katsu	dừng	ở	mắt.

Bất	cần.

Ngươi	hãy	giết	ta	đi.

Viên	sỹ	quan	phiên	dịch	 túm	 lấy	 cổ	áo	người	đàn	bà.	Hai	đôi	mắt	Á	Đông	nhìn	nhau	 trừng
trừng.	Hai	thái	cực.	Dọa	dẫm	như	lửa	đốt.	Coi	thường	đến	bất	cần.

Ta	sẽ	giết	ngươi	khi	cần.	Đồ	lẳng	lơ.

Ngày	8	tháng	6	năm	1945.	Đông	Hoàng.	Sáng	sớm.	Một	tiếng	huýt	còi	đanh	gọn.	Những	người
đàn	ông	gaቹy	gò,	má	hóp	lại,	tay	caቹm	súng	trường,	giáo	mác	xông	vào	đoቹ n	huyện	lỵ.

Những	đôi	mắt	đã	không	còn	 lờ	đờ.	Căm	giận.	Thật	khủng	khiếp.	Cuộc	hoán	đổi	quá	nhanh
chóng.

Những	thân	hình	gầy	gò,	khô	khốc	 lao	 lên	phía	 trước.	Những	tay	súng,	 tay	dao	sẵn	sàng	bổ
xuống.	Khiếp	sợ,	có	nội	gián.	Một	tên	lính	Việt	chạy	ra	mở	cửa	sắt	cho	quân	du	kích	ùa	vào.	Một
viên	đạn	xuyên	qua	gáy.

Phản	kháng	chậm	chạp.	Đám	binh	lính	Việt	co	rúm	lại	hoặc	hô	gọi	người	thân	không	bắn	súng.
Viên	sĩ	quan	Nhật	đã	đưa	súng	lên	thái	dương	bóp	cò.

Katsu	rút	kiếm	ra	khỏi	bao.	Sáng	loáng.	Đã	đến	lúc	phải	dùng	kiếm	cho	mình.	Mình	đã	được	học
thuật	seppuku,	mổ	bụng	tự	sát.

Bóng	một	người	đàn	bà	chặn	ngay	trước	cửa.	Đôi	mắt	u	buồn	giận	dữ.	Người	đàn	bà	mắt	ướt,
chân	trần.	Katsu	dừng	một	giây,	mắt	dừng	ở	tay:	khẩu	súng	chĩa	thẳng	vào	ngực.

-	Hạ	kiếm	xuống,	không	được	tự	sát.	Ngươi	biết	tiếng	Việt!

Katsu	vung	kiếm	lên.	Tiếng	đạn	rít	lên,	viên	đạn	xuyên	qua	bàn	tay	phải.

Người	phiên	dịch	chồm	lên.	Tay	trái	vồ	lấy	kiếm.	Viên	đạn	thứ	hai	xuyên	qua	bàn	tay	trái.



-	Ngươi	không	được	chết...

***

Người	ông	của	Emi	Morita	mang	hai	vết	thương	trên	hai	bàn	tay.	Ông	quay	về	đảo	Kyushu	và
chết	sau	đó	nhiều	năm.	Bố	mẹ	Emi	chuyển	đến	sống	ở	Tokyo.	Khi	đi	họ	mang	theo	cả	một	bức
hình	vẽ	một	người	đàn	bà	châu	Á,	chân	trần,	đang	gánh	trên	vai	hai	đôi	thúng	nhỏ.	Đôi	mắt	ướt,
u	sầu.

Khi	tàu	Nippon	Maru	cập	cảng	Sài	Gòn.	Tôi	đã	đưa	Emi	Morita	đến	thăm	Bảo	tàng	chứng	tích
chiến	tranh.	Chúng	tôi	ngồi	uống	cà	phê	ở	một	quán	vỉa	hè.	Emi	bảo	tôi:

-	Chiến	tranh	giống	như	một	bức	tranh	u	buồn.	Ông	nội	tôi	đã	cấm	tôi	đến	những	chỗ	đó.	Nhà
anh	ở	đâu?

-	Nhà	tôi	ở	miền	Bắc	Việt	Nam,	một	vùng	nông	thôn	yên	bình.	Nhưng	ở	thời	buổi	này,	không
tìm	đâu	ra	một	người	đàn	bà	chân	trần.	Mắt	ướt,	u	sầu.

Đoàn	tàu	chúng	tôi	kết	thúc	cuộc	hành	trình	vào	cuối	tháng	mười	hai	năm	đó	tại	thủ	đô	nước
Nhật.	Khi	đó,	Tokyo	lạnh	như	miền	Bắc	Việt	Nam	vào	những	ngày	rét	buốt	nhất.
 

	



HUYỀN	THOẠI	HẠ	LONG
Giữa	biển	trời	vùng	Đông	Bắc	mênh	mông,	người	con	gái	vạn	chài	một	mình	trước	biển.	Nàng
bị	cột	chặt	vào	một	trụ	đá	trước	cửa	hang	hoang	sơ	có	từ	khi	trời	đất	mới	khai	sinh.	Thân	thể
nàng	một	phần	chìm	trong	nước	biển,	đôi	mắt	nàng	dõi	nhìn	phía	trời	xa.	Người	con	gái	cất
tiếng	hát.	Tiếng	hát	thiết	tha,	sầu	muộn	vang	vọng	vào	từng	vách	đá,	 tan	dần	theo	mỗi	cơn
sóng	miệt	mài,	tiếng	hát	làm	chậm	những	cánh	chim	biển,	những	con	cá	dữ	bơi	hiền	hòa.

Biển	trời	bao	la,	lòng	ta	như	con	sóng	lạc.

Nỗi	buồn	mẹ	cha	không	hòa	tan	trong	muối	mặn.

Ta	một	mình	sầu	muộn,	gió	hát	ở	trên	cao.

Đàn	cá	đi	về	đâu,	sóng	chìm	nơi	đáy	cạn.

Biển	không	người	thương	nhớ,	ta	về	với	nước	xanh....

Nàng	hát	mãi,	hát	đến	khi	kiệt	sức,	 linh	hồn	nàng	vượt	 trên	những	con	sóng,	bay	xa	về	nơi
thăm	thẳm	nhớ	thương....

Một	 vùng	nước	biếc	 xa	 xăm,	 cha	mẹ	nàng	 làm	nghề	đánh	 cá	 trên	biển.	 Cha	nàng	ngồi	mũi
thuyền,	mẹ	nàng	ngồi	bánh	lái.	Thuyền	đan	bằng	cật	tre	già,	vỏ	thuyền	trát	vôi	vỏ	hà,	nhựa	cây
rừng.	Khi	biển	động,	con	thuyền	như	vỏ	đỗ	vặn	mình	muốn	gãy	vụn.	Con	thuyền	mong	manh,
mái	nhà	mong	manh.	Tiếng	ù	ù	của	gió,	mái	nhà	tranh	xơ	xác	run	rẩy	trong	gió	dữ.	Cha	mím
chặt	môi,	mặt	méo	xệch,	ghìm	sợi	dây	giữ	chái	nhà	buộc	vào	cọc	tre	già	đóng	sâu	xuống	đất.

Những	làng	chài	nằm	trên	dải	đất	hẹp,	vùng	quê	nghèo,	muối	biển	thấm	sâu	vào	đất.

Nhiên	mười	sáu,	mái	tóc	chớm	vai.	Cô	gái	đang	hong	cá	trên	vỉ	tre	trước	nắng.	Cá	biển	mổ	ruột,
ngâm	trong	nước	mắm	hoặc	xát	muối.	Nắng	và	gió	làm	cho	cá	mau	khô.	Những	con	cá	ngon
nhất	mẹ	mang	đi	đổi	gạo,	đổi	rau.	Gió	biển	thổi	tóc	bay	trên	má,	vầng	ngực	con	gái	nhô	cao
trên	yếm	áo	không	cần	giữ	ý.

Nhiên	đã	 thành	 thiếu	nữ.	Những	giấc	mơ	 tuổi	 thơ	không	 còn	xuất	hiện	 trong	giấc	ngủ	 của
nàng.	Người	con	gái	vạn	chài	bỗng	thấy	mình	như	đứng	giữa	vùng	đất	hoang	sơ,	không	gian
bao	la,	nơi	biển	xanh	tiếp	giáp	với	bầu	trời.	Nàng	cất	cánh	bay	lên	như	loài	chim	biển.

Từng	đàn	cá	bơi	lội	trong	biển	nước.	Cá	trích,	cá	nục,	cá	thu	ăn	nổi;	cá	mối,	cá	tráp,	cá	lương	ăn
giữa;	cá	đuối,	cá	bơn	ăn	đáy.	Biển	vùng	Đông	Bắc	màu	sắc	thay	đổi	theo	mùa.	Mùa	xuân	biển
mơ	màng	xanh	lá	cây;	mùa	đông	biển	trầm	ngâm	xanh	da	trời;	mùa	thu	biển	dịu	dàng	xanh	lá
cây;	mùa	hè	biển	rạo	rực	vàng	xanh	lá	cây.	Biển	mặn	mòi,	những	loài	tảo	khuê,	tảo	lục,	rong	câu
tha	hồ	sinh	sôi	nảy	nở	làm	thức	ăn	và	nơi	trú	ngụ	cho	đàn	cá	ngàn	vạn	tung	hoành.	Cha	mẹ
Nhiên	đánh	cá	thuê	cho	chủ	ngư.	Những	con	thuyền	buồm	căng	trên	biển,	đảo	đá	lô	xô	như	bày
thạch	trận.	Thuyền	đi	đến	đâu,	đảo	đá	mở	rộng	cửa,	khi	ngoảnh	lại	đá	đã	đan	trập	trùng.	Đảo	đá
thoắt	ẩn,	thoắt	hiện,	biến	đổi	không	ngừng,	nhìn	mỗi	hướng,	mỗi	khác.	Nhiên	hỏi	cha:

-	Nơi	đây	nhiều	đảo	đá,	người	hay	thần	tiên	sắp	đặt	vậy	cha?



Người	cha	tĩnh	lặng	một	hồi.

-	Ta	không	biết	nhiều	nhưng	tổ	tiên	kể	rằng,	những	hòn	đảo	trên	biển	là	những	vây	sắc	của	loài
rồng.

-	Những	loài	rồng	vây	sắc,	sao	nhiều	rồng	thế	cha?

-	Người	già	kể	rằng	không	phải	một	loài	rồng	đơn	độc	mà	là	một	đàn	rồng.	Đàn	rồng	từ	trời	cao
hạ	xuống.	Đàn	rồng	ngự	trên	biển	để	ngăn	bước	quân	thù	tiến	vào	biển	Việt.	Thuyền	giặc	đâm
vào	vây	rồng	thì	tan	vỡ	làm	trăm	mảnh,	thuyền	giặc	không	dám	tới	đây.

Cô	gái	vừa	kéo	lưới	vừa	hỏi	cha.	Gió	biển	làm	tung	mái	tóc	buộc	hờ,	con	cá	chạm	vào	lưới	giật
mình	phi	trên	mặt	nước,	bóng	cô	gái	in	xuống	biển,	biển	lung	linh	không	dám	sóng	mạnh.	Cô
gái	quay	sang	mẹ.

-	Đêm	qua	con	mơ	thấy	một	chàng	trai	từ	dưới	biển	bước	lên,	người	ấy	nói	với	con	rằng	chàng
là	con	của	rồng.

Người	mẹ	đoạn	dừng	tay	kéo	lưới,	đôi	mắt	thoáng	u	buồn.	Người	con	gái	mơ	về	huyền	thoại	xa
xăm,	giấc	mơ	con	gái.	Người	mẹ	cũng	đã	mơ	về	biển.	Chàng	trai	bước	lên	từ	biển	có	phải	con
trai	của	rồng	năm	xưa.	Đôi	mắt	người	mẹ	như	có	hạt	nước	biển	bắn	vào.	Người	con	gái	vạn
chài	đã	trở	thành	thiếu	nữ,	lòng	mẹ	bồn	chồn.	Những	giấc	mơ	từ	thời	con	gái.	Xa	xăm.	Mờ	ảo...

Người	thiếu	nữ	xưa	với	giấc	mơ	của	biển.	Thành	đảo	đá,	vây	rồng	gai	sắc,	hoa	mộc	tước	mọc
trên	đảo	biển	buổi	sáng	màu	vàng	chanh,	buổi	chiều	hoa	chuyển	màu	hung	đỏ.	Loài	hoa	không
chung	thủy,	thế	sao	người	con	của	rồng	đã	hái	tặng	nàng.	Phải	chăng	vì	thế	mà	mơ	ước	không
thành.

Người	con	gái	biển	khi	xưa	đang	hát	những	bài	ca	về	biển.	Người	mẹ	dạy	con	bài	ca	đố	cá	tìm
bạn	tình	trên	biển.	Biển	nhạt	nhòa,	xa	xăm	trong	câu	hát	giao	duyên	tình	tứ.

Chàng	là	trai	giữa	biển	khơi

Cá	đâu	chàng	kể	mấy	lời	cho	hay

Cá	gì	mà	lại	biết	bay?

Cá	gì	phun	nước	lên	mây	hỡi	chàng?

Cá	gì	đổ	mực	tối	tăm?

Cá	gì	méo	miệng	chỉ	nằm	một	bên?

Cá	gì	mà	hóa	thành	chim?

Cá	gì	chồng	vợ	nổi	chìm	cõng	nhau?

Cá	gì	chưa	đánh	đã	đau?

Cá	gì	chỉ	ở	bùn	sâu	hỡi	chàng?



Cá	gì	những	thịt	không	xương?

Cá	gì	ngọn	sú	tìm	đường	mà	leo?*

Chàng	trai	vạn	chài	gõ	nhịp	vào	ván	thuyền	làm	nhạc,	hát	rằng:

Anh	là	trai	giữa	bể	khơi

Lặng	nghe	anh	kể	mấy	lời	nàng	hay

Cá	chuồn	mà	lại	biết	bay

Cá	ông	phun	nước	lên	mây	hỡi	nàng

Cá	mực	đổ	mực	tối	tăm

Thờn	bơn	méo	miệng	chỉ	nằm	một	bên

Cá	mòi	thì	hóa	thành	chim

Con	sam	chồng	vợ	nổi	chìm	cõng	nhau

Cá	gầu	chưa	đánh	đã	đau

Cá	nhệch	chỉ	ở	bùn	sâu	hỡi	nàng

Sứa	thì	những	thịt	không	xương

Cá	lác	ngọn	sú	tìm	đường	mà	leo[1]

[1]	Ca	dao	vùng	biển	Quảng	Ninh

Chàng	trai	giọng	trầm,	nặng	của	sóng	biển	bây	giờ	là	người	cha	của	Nhiên.

Biển	yên	bình,	sóng	không	giận	dữ.

Người	mẹ	không	buông	tay	lưới,	thiếu	nữ	mặt	rạng	hồng	soi	gương	biển.	Tiếng	người	mẹ	nhòa
đi	trong	gió	biển.

-	Con	trưởng	thành	rồi,	không	có	chàng	trai	nào	bước	lên	từ	biển	đâu,	biển	yên	bình	nhưng
lòng	biển	thẳm	sâu,	không	biết	đến	đâu	là	tận	cùng.

-	Cha	bảo	rằng	những	đảo	đá	là	một	đàn	rồng	con,	đá	sắc	là	những	vây	rồng.	Chàng	trai	là	con
của	rồng.	Giọng	nói	của	chàng	âm	vang	như	sóng	biển,	cơ	thể	chàng	cứng	cáp	như	cột	buồm
trong	bão	tố,	mắt	chàng	xanh	như	nước	biển	mùa	thu,	màu	đẹp	nhất	của	biển.

Dưới	biển	xanh	có	một	đợt	sóng	ngầm,	vệt	nước	di	chuyển	những	đường	dài	như	thân	thể	một
loài	rồng.

Đêm	ấy	chàng	trai	con	của	rồng	xuất	hiện.	Cơ	thể	chàng	sáng	lấp	lánh	như	hạt	muối	phơi	trong
nắng,	đôi	mắt	thăm	thẳm.	Cô	gái	bảo	chàng:

-	Em	đã	kể	với	cha	mẹ	về	chàng,	chàng	là	con	của	rồng	nhưng	cha	mẹ	chưa	tin.	Chàng	có	thực



sinh	ra	từ	biển?

Chàng	trai	cất	tiếng	như	sóng	từ	đại	dương	tràn	về:

-	Thế	nàng	không	nhận	thấy	mùi	mặn	mòi	của	biển	toát	ra	từ	ta	ư,	ta	mang	hơi	muối	của	biển,
người	ta	nồng	vị	mặn	của	biển,	hơi	thở	của	ta	như	sóng	đại	dương,	bàn	chân	ta	đi	trên	cát	biển,
ta	sống	trong	biển	xanh	thẳm	ngàn	đời.

-	Vậy	chàng	hãy	đưa	em	đi,	hãy	đưa	em	về	với	biển,	nhưng	em	còn	có	cha	mẹ,	em	phải	xin	phép
cha	mẹ	đã.

Chàng	trai	lấy	ra	một	vòng	ngọc	trai	và	nói:

-	Đây	là	món	quà	của	biển,	trai	mẹ	đã	ứa	máu,	dùng	cơ	thể	mình	nuôi	dưỡng,	bao	bọc	những
viên	ngọc	rực	rỡ	này.	Ta	tặng	chuỗi	ngọc	cho	nàng,	chờ	ngày	đưa	nàng	về	với	biển	xanh.	Ngày
đó	nàng	sẽ	tha	hồ	chơi	đùa	với	ngàn	vạn	loài	cá	biển	nhiều	màu	sắc.	Và	đây	là	loài	hoa	đẹp	nhất
trên	biển,	bông	hoa	mọc	trên	vách	núi	dựng	đứng,	cành	lan	hài	vệ	nữ	hoa	vàng.	Nàng	hãy	giắt
bông	hoa	lên	tóc,	nàng	sẽ	rực	rỡ	nhất	trong	những	loài	hoa	ở	biển.

Chàng	trai	từ	biệt	cô	gái.	Nhiên	tỉnh	dậy,	mang	mối	tình	thầm	kín	với	người	con	của	biển,	chờ
ngày	tái	ngộ.

Nhưng	biển	xanh	không	phải	bao	giờ	cũng	yên	bình,	trong	yên	bình	của	biển	chứa	đựng	những
con	sóng	ngầm	dữ	dội,	bão	táp	nghìn	trùng.	Nhiên	tắm	trong	biển,	nước	mặn	làm	cơ	thể	nàng
săn	chắc,	mạnh	mẽ.	Những	đợt	sóng	ngầm	đại	dương	đang	cuộn	dưới	chân	nàng.

Người	con	gái	vạn	chài	căng	ngực	áo	đón	gió	biển.

Tên	chủ	ngư	thấy	Nhiên	khi	nàng	đang	khỏa	mình	trong	nước	biển.	Con	công	xiêm	y	mỏng
mảnh	tắm	trong	bể.	Áo	yếm	mỏng	không	che	hết	khoảng	lưng	trần.

....

Tên	chủ	ngư	nảy	ý	định	muốn	bắt	Nhiên	về	làm	vợ	lẽ.	Hắn	đến	nói	với	cha	nàng:

-	Ta	muốn	đưa	đứa	con	gái	của	ngươi	về	làm	thê	thiếp	trong	nhà.	Về	nhà	ta,	con	gái	ngươi	sẽ
được	sung	sướng	nhàn	hạ,	không	phải	đi	biển	nữa.	Các	ngươi	cũng	được	hưởng	phần,	nguồn	cá
các	ngươi	mang	về	ta	sẽ	thu	ít	đi.	Sau	này,	ta	sẽ	để	lại	cả	lưới,	thuyền.

Người	ngư	dân	nghèo	vốn	căm	ghét	tên	chủ	ngư,	nhưng	tất	cả	lưới	thuyền	là	của	hắn,	không	có
hắn	thì	không	có	ngư	cụ	để	đánh	bắt	cá.	Người	cha	trả	lời:

-	Con	gái	tôi	còn	ít	tuổi,	để	tôi	lựa	lời	khuyên	bảo,	nếu	nó	ưng	thuận,	tôi	sẽ	mang	con	gả	bán
cho	Ngài.

Nhiên	đau	buồn	khi	biết	tin	mình	phải	về	làm	lẽ	tên	chủ	ngư.	Trong	nhà	như	có	đám	tang,	mẹ
nàng	cả	ngày	không	nói	một	câu,	cha	nàng	mắt	đỏ	sọc.	Nhiên	không	còn	hát	khi	phơi	lưới,	lưới
không	ánh	 lên	màu	bạc,	 lưới	bám	đầy	rong	rêu.	Người	con	gái	chải	đầu	trước	gương,	 trong
gương	một	bóng	mờ	ẩn	hiện,	trêu	trọc	nàng.



Tên	chủ	ngư	đợi	mãi	chưa	thấy	cha	nàng	đến,	hắn	cho	người	đến	quát	nạt,	dọa	sẽ	thu	hết	lưới
thuyền.	Người	 dân	 biển	 sống	 bằng	 nghề	 chài	 lưới,	 không	 có	 lưới	 thuyền	 thì	 gia	 đình	 nàng
không	kế	sinh	nhai.	Mẹ	nàng	gạt	nước	mắt	bảo	rằng:

-	Nếu	con	không	chịu	về	làm	lẽ	người	ta,	cha	mẹ	cũng	phải	chết	theo	con	hoặc	phải	bỏ	dải	đất
này	ra	đi	biệt	xứ,	tìm	kế	sinh	nhai	khác.

-	Nhưng	còn	ông	bà	tổ	tiên,	quê	hương	không	thể	mang	đi	được,	nhà	ta	đời	đời	làm	nghề	chài
lưới,	phận	làm	con	phải	nghe	lời	cha	mẹ.

Cha	nàng	thắp	hương	trên	bàn	thờ	tổ	tiên,	chân	hương	đùng	đùng	cháy.	Khuôn	mặt	cha	lạnh
như	con	cá	đuối	chết	ươn.

Nhiên	như	con	ngán	nằm	dưới	bùn	đen	không	sao	mở	được	miệng,	nước	mắt	nàng	mặn	hơn
nước	biển,	nước	biển	ròng	ròng	chảy	xuống	ngực,	ướt	đẫm	vạt	áo.

Nàng	quyết	đi	làm	lẽ.

Biển	nổi	cơn	giông	dữ	dội,	mây	đen	kịt,	sóng	biển	như	hung	thần	dữ	dội	quật	xuống	thuyền,
mưa	trắng	xóa.	Trong	luồng	gió	điên	dại,	một	cơ	thể	hình	rồng	cuộn	đau	đớn	trong	sóng	biển.
Mình	rồng	vươn	lên	trời	cao,	quật	xuống,	ngư	dân	không	ai	dám	ra	khơi,	bàn	thờ	thần	rồng	lập
ngay	bên	bờ	biển,	khói	hương	nghi	ngút,	tiếng	khấn	vái	lầm	rầm.	Biển	chưa	bao	giờ	nổi	cơn
cuồng	nộ	dữ	dội	như	vậy.	Luồng	nước	khổng	lồ	sắp	sập	xuống,	dải	đất	ven	biển	sắp	bị	đánh	tan
làm	trăm	mảnh.

Nhiên	bước	ra	biển,	một	hình	rồng	mờ	mờ	trong	bão	táp.	Nàng	định	gieo	mình	xuống	biển,
bỗng	thấy	trên	mặt	biển	bóng	cha	mẹ	chập	chờn,	chân	nàng	không	bước	nổi.	Nhiên	cầm	chuỗi
ngọc	trai	ném	xuống	biển	mà	nói	rằng:

-	Đây	là	món	quà	của	trời	đất,	tôi	xin	trả	lại	cho	biển,	xin	người	bớt	giận	dữ	để	dân	vạn	chài	có
nguồn	kế	sinh	nhai.

Có	tiếng	hú	ầm	ầm	từ	xa,	một	vòi	rồng	cuốn	nước	biển	trắng	xóa	đón	lấy	chuỗi	ngọc,	phút	chốc
biển	trở	lại	yên	bình.	Những	đợt	sóng	cuồng	nộ	rút	về	nức	nở,	biển	ngầu	bọt	trắng	xóa.

Nhiên	về	nhà	chồng.

Người	mẹ	tối	hôm	trước	đưa	cho	con	gái	một	chiếc	khăn	thêu	hình	một	loài	rồng	biển.	Cha
nàng	mắt	bớt	vằn	tia	đỏ,	đưa	cho	nàng	chén	rượu	màu	hồng	và	bảo:

-	Con	sinh	ra	ở	biển,	biển	nuôi	con	trưởng	thành,	biển	cũng	đau	đớn	tiễn	con	về	nhà	người	ta.
Đây	là	rượu	huyết	ngán,	con	hãy	uống	trước	giờ	vu	quy.	Huyết	ngán	đỏ	như	lòng	mẹ	cha,	mong
rằng	từ	nay	con	sẽ	đổi	đời,	không	phải	như	con	ngán	sống	trong	bùn	hôi	tanh.

Lòng	Nhiên	nghẹn	lại,	con	ngán	sống	trong	bùn	đen	nhưng	mang	dòng	máu	đỏ.	Dẫu	có	sống
trong	bùn	đen	nhưng	nàng	sẽ	mang	dòng	máu	đỏ	của	biển.

Nhiên	về	nhà	tên	chủ	ngư	nhưng	nàng	không	chịu	làm	vợ	hắn.	Đêm	tân	hôn	nàng	kiên	quyết
đóng	cửa	buồng	không	cho	động	phòng.	Nàng	bảo	rằng	người	nàng	còn	chưa	sạch	sẽ,	hắn	hãy



cố	chờ	đợi.	Mỗi	lần	hắn	muốn	gần,	nàng	lại	tìm	cách	thoái	thác,	ngăn	cản.	Tên	chủ	ngư	tức	giận,
tìm	mọi	cách	dụ	dỗ,	dọa	nạt	để	chiếm	được	nàng.	Nhiên	bảo	rằng	nàng	sẽ	tự	vẫn	ngay	tức	khắc
nếu	hắn	ép	buộc	nàng.

Buồng	của	nàng	quay	ra	biển,	có	một	cánh	cửa	sổ	bé	xíu,	chấn	song	gỗ	 lim	sạm	đi	vì	ngấm
muối	biển.	Nàng	được	cung	phụng	nhưng	buồn	rầu	ủ	ê.	Mỗi	ngày,	Nhiên	lấy	chiếc	khăn	hình
rồng	ra	ấp	ủ.	Loài	rồng	như	đang	chuyển	động,	mắt	rồng	xanh	như	nước	biển,	vây	rồng	lô	xô,
sắc	lẹm	như	đảo	đá	trên	biển,	rồng	vặn	mình	như	trong	mưa	bão.

Tên	chủ	ngư	không	cho	nàng	ra	ngoài	nếu	nàng	chưa	đồng	ý	chung	đụng	với	hắn.	Nàng	nhớ	về
biển	xanh,	về	chàng	trai	con	của	rồng,	cha	mẹ	nàng	héo	hon	khi	nàng	không	về	thăm	nhà.

Bieቻn	xanh	u	buoቹ n	vaቿ ng	lặng,	những	con	cá	vảy	vàng,	vảy	bạc	không	còn	tung	mı̀nh	trên	lưới
biển.

Không	có	cách	gì	ép	buộc	được	người	con	gái	vạn	chài	rắn	rỏi,	tên	chủ	ngư	quyết	trừng	phạt
người	vợ	không	chịu	thành	thân.	Nhiên	bị	đòn	roi	quaቷ t	vào	người	nhưng	nàng	nhaቷ t	định	không
khuất	phục.

Người	ta	bịt	mắt,	đưa	nàng	lên	thuyền,	mang	ra	ngoài	biển.	Tên	chủ	ngư	không	muốn	cho	nàng
nhìn	thấy	biển	xanh,	thấy	đất	trời,	muốn	cho	nàng	chỉ	thấy	tối	tăm,	vô	vọng.

Thuyền	rời	bến,	gió	biển	thổi	mát	lộng,	biển	đang	đón	nàng	về.	Đáy	thuyền	như	có	sống	lưng
một	loài	cá	lớn	đang	trồi	lên.	Nhiên	hát	những	bài	hát	về	trăm	loài	cá,	cầu	mong	biển	không	nổi
cơn	giận	dữ.	Nàng	sẽ	tự	nguyện	về	với	biển.	Phía	trời	xa,	những	vệt	sóng	cuộn	lên	như	thân
rồng	khắc	khoải,	những	tiếng	thủ	thỉ	của	biển	dội	đến	tai	nàng.	Người	con	trai	của	rồng	như
đang	ở	đâu	đây.

Chủ	ngư	sai	người	đưa	nàng	ra	giữa	biển,	tới	một	hòn	đảo	hoang	vu.	Nhiên	bị	cột	chặt	vào	một
trụ	đá	trước	cửa	hang.	Một	phần	cơ	thể	chìm	trong	nước	biển.	Tên	chủ	ngư	nhắn	lại	rằng:	Nếu
nàng	thay	đổi,	thuận	lòng	cung	phụng,	nàng	sẽ	được	trở	về	quê	hương,	gặp	lại	cha	mẹ,	sống
một	cuộc	sống	sung	sướng,	nhàn	hạ,	nhược	bằng	nàng	sẽ	bị	bỏ	cho	chết	đói,	chết	rét,	làm	mồi
cho	cá	biển.

Nhiên	thiếp	đi	trong	giấc	ngủ	mê	mệt.	Đói,	khát.	Tiếng	hát	của	nàng	làm	lay	động	lũ	chim	biển.
Những	con	hoét	đá,	bồng	chanh,	nhạn	xám	sống	trên	các	vách	đá	dõi	mắt	theo	nàng.	Nhiên
muốn	được	nhìn	thấy	đất	trời,	biển	xanh,	thấy	những	vây	sắc	của	loài	rồng,	những	đảo	đá	lô	xô
chắn	sóng.	Lũ	chim	biển	sà	xuống	gỡ	dây	buộc	mắt	cho	nàng,	mái	tóc	nàng	xòa	xuống	biển.
Từng	đàn	cá	bơi	quanh	nàng,	lũ	hà	đá	bám	vào	đá	cũng	tránh	cứa	đứt	cơ	thể	nàng.	Những	loài
cua	cá	đến	bên	nàng	nghe	bài	hát	về	biển.

Lòng	ta	thành	con	sóng,	biển	trời	mênh	mông.

Thân	ta	thành	đá	biển	ở	bên	đời	ngàn	năm.

Gió	không	ngừng	thổi	nữa,	tóc	buông	như	cỏ	xanh.

Biển	xanh	thôi	nổi	sóng	ôm	đón	ta	vào	lòng....



Nàng	thiếp	đi....

Trong	cơn	mê,	Nhiên	thấy	chàng	trai	từ	biển	bước	lên.	Chàng	vẫn	như	xưa,	đôi	mắt	thăm	thẳm
xanh.

-	Sao	giờ	chàng	mới	đến	đây,	em	đã	thành	vợ	lẽ	người	ta	mất	rồi.	Em	đã	đợi	chàng	suốt	từ	mùa
cá	Bắc	đến	mùa	cá	Nam.	Bao	nhiêu	loài	cá	tung	mình	trên	biển	xanh	mà	chàng	vẫn	không	thấy
đến.

-	Nhưng	nàng	chưa	thành	thân,	nàng	vẫn	là	người	con	gái	trong	trắng,	nàng	hãy	theo	ta	về	với
biển.

Cô	gái	lắc	đầu.

-	Không	được	nữa	rồi.	Em	đã	ném	chuỗi	ngọc	trai	xuống	biển,	cành	lan	hài	vệ	nữ	hoa	vàng	cũng
tàn	úa	rồi.	Em	đã	về	nhà	người	ta,	cha	em	đã	thắp	hương	trên	bàn	thờ	thông	báo	với	tổ	tiên.
Em	đã	là	gái	có	chồng,	dẫu	chưa	thành	thân	thì	cũng	không	thể	theo	chàng	được	nữa.	Chàng
hãy	về	biển	xanh	vĩnh	cửu,	mài	sắc	những	chiếc	vây	dũng	mãnh	của	rồng.

Người	con	trai	không	thuyết	phục	được	nàng,	chàng	thét	một	 tiếng	kinh	động	trời	đất,	hòa
mı̀nh	vào	làn	nước	bieቻn	xanh	ngaቿ t.	Cô	gái	nhı̀n	theo	người	con	của	roቹ ng,	daቷ u	veቷ t	chàng	đi	như
một	loài	cá	lớn	đại	dương.

Nàng	thiếp	đi	mãi	mãi,	đói	rét.	Những	đàn	chim	biển	bay	trên	trời	vỗ	cánh	hoảng	loạn.

Nàng	vẫn	hát	trong	giấc	mơ	của	mình.	Những	cây	bướm	bạc,	thùy	hoa	như	cánh	bướm	trắng,
cánh	hoa	hoe	vàng	khoe	sắc,	những	cây	bông	mộc	quả	phồng	to	màu	hồng,	từng	đàn	hải	âu
xanh	màu	đá,	sải	rộng	đôi	cánh	sà	lướt	trên	mặt	biển	lung	linh	trong	giấc	ngủ	của	nàng.

Nàng	trông	thấy	cành	lan	hài	vệ	nữ	hoa	vàng.	Những	bông	hoa	đã	rất	gần	đâu	đây	trên	vách	đá
nhưng	nàng	không	đưa	tay	với	được.	Người	con	trai	của	rồng	rẽ	nước,	cùng	nàng	nô	đùa	trên
mặt	biển	yên	bình.

Nàng	mơ	mãi,	mơ	mãi.

Nàng	không	đứng	dậy	được	nữa.

Thủy	triều	vùng	Đông	Bắc	lớn	nhất	trên	các	vùng	biển	bắc,	nước	biển	dâng	dần	dần,	biển	yêu
nàng	nhưng	biển	không	 trái	được	quy	 luật	của	mình.	Nước	biển	dâng	đến	ngực	nàng	và	cứ
dâng	lên	mãi.	Nhiên	vẫn	trong	giấc	ngủ	mê	mệt	khi	biển	đưa	nàng	vĩnh	viễn	về	với	biển.	Nàng
như	pho	tượng	đá	một	mình	trước	biển.

Những	người	dân	vạn	chài	thương	xót	chôn	nàng	trên	vách	đá	để	nàng	có	thể	nhìn	biển	cả	từ
trên	cao.	Rặng	đảo	Bồ	Hòn	có	cửa	hang	nơi	nàng	bị	giam	cầm	mọc	lên	một	mang	đá	hình	thiếu
nữ	đang	nằm,	mái	tóc	bồng	bềnh,	trải	dài	như	đang	tắm	trong	biển.	Hang	đá	được	đặt	tên	là
Trinh	Nữ.

Hồn	người	con	gái	vạn	chài	bay	trên	những	vây	rồng	sắc	nhọn,	nước	biển	ngàn	năm	mài	sắc
những	vây	rồng,	ăn	mòn	cả	những	chàng	đá	khổng	lồ.	Nàng	đậu	vào	bông	hoa	đẹp	nhất	trên



biển,	biến	mình	thành	những	bông	hài	vệ	nữ	hoa	vàng,	loài	hoa	quý	hiếm	nhất	trên	vùng	biển
Đông	Bắc.
 

	



ĐÊM	CUỐI	CÙNG	Ở	NGỌA	VÂN
Những	ghi	chú	về	am	Ngọa	Vân:

1.	Am	Ngọa	Vân	nằm	trên	núi	Vây	Rồng	thuộc	cánh	cung	Đông	Triều,	địa	phận	xã	Bình	Khê,
huyện	Đông	Triều.	Theo	các	ghi	chép	Phật	giáo	thì	Ngọa	Vân	là	nơi	vua	Trần	Nhân	Tông,	tổ	sư
thứ	nhất	của	dòng	thiền	Trúc	Lâm	viên	tịch.	Nằm	ở	độ	cao	hơn	500	mét	so	với	mực	nước	biển,
Ngọa	Vân	bao	phủ	bởi	thảm	thực	vật	phong	phú,	nhiều	nhất	là	các	loại	trúc	rừng,	trên	núi	có
mây	trắng	che	phủ	quanh	năm...

2.	Những	kiến	trúc	hiện	thời	ở	khu	vực	Ngọa	Vân	chỉ	còn	là	phế	tích:	một	am	thờ	sơn	thần
dựng	lại	trên	nền	cũ	có	tên	Thiên	Sơn	từ;	một	tịnh	am	ghi	Ngọa	Vân	am;	tháp	đá	có	đặt	bài	vị
vua	Trần;	một	bia	lớn	khắc	hai	mặt	đã	bị	kẻ	gian	đập	vỡ	vì	nghi	có	vàng	bên	trong...	Một	kiến
trúc	vòm	bị	mất	phần	mái,	một	số	hàng	đá	xây	bó	vỉa,	ngói	mũi	hài,	ngói	mũi	lá,	gạch	vồ,	đá	kê
chân	cột,	voi	đá,	ngựa	đá...

3.	Không	xa	địa	điểm	Ngọa	Vân	là	chùa	Quỳnh	Lâm,	nơi	có	pho	tượng	Di	Lặc	bằng	đồng,	đứng
đầu	trong	An	Nam	tứ	đại	khí	xưa	kia	của	Đại	Việt;	đền	An	Sinh	thờ	bát	vị	hoàng	đế;	quần	thể
lăng	mộ	các	vua	Trần,	trong	đó	có	một	lăng	mộ	đang	nằm	giữa	hồ	nước	thủy	lợi....

4.	Đường	đến	Ngọa	Vân	còn	chưa	có	đường	chính,	phải	đi	qua	rừng	trúc	và	các	địa	điểm	có	tên
như	đập	Trại	Lốc,	suối	phủ	Am	Trà,	Tàn	Lọng,	Đô	Kiệu,	Thông	Đàn,	Đá	Chồng,	có	chỗ	phải	lội
qua	suối	rừng...

Vào	dịp	bảy	trăm	năm	ngày	mất	của	Người,	Uông	cùng	một	đoàn	văn	nghệ	sĩ	trong	vùng	đắc	ý
hành	hương	lên	thăm	Ngọa	Vân.	Uông	đã	ngồi	thiền	dưới	chân	tháp	Tổ,	ăn	rau	rừng,	uống	nước
suối,	bẻ	trúc	làm	gậy,	một	đêm	miên	man	không	ngủ	được...

***

Cờ	thiên	địa	phất	thì	tiến,	cờ	tứ	định	thì	đi	thong	thả,	cờ	ngũ	hành	thì	đi	nhanh,	cờ	lục	hợp	thì
thổi	cơm...	Chiến	trận.

Đêm	mịt	mùng	trên	đỉnh	Ngọa	Vân.

Đã	bốn	ngày	mưa	gió	gầm	gào	rên	xiết.	Đức	Phật	hoàng	trở	dậy,	gió	quất	vào	mạng	sườn	thảo
am	từng	đợt.	Cột	cái,	cột	quân,	rui	mè,	lốc	ngói	vặn	mình	co	rút,	chống	đỡ.	Gió	mạnh	nhưng
chưa	quật	nát,	nghiến	xéo	tất	được.	Vách	gỗ	vặn	kêu	răng	rắc,	gió	muốn	nhổ	bật	thảo	am,	cuốn
thốc	lên	trời	nhưng	bốn	thân	cột	cái	 làm	bằng	gỗ	lim,	chôn	sâu	dưới	đất,	mút	chặt	thin	thít
không	chịu	nhúc	nhích.	Thảo	am	lừng	lững	chống	lại	từng	đợt	gió	xoáy...

Người	hướng	mặt	về	Đông.

Giọt	sáng	leo	lét	của	đèn	hạnh	muốn	tắt	hút	vì	gió	mạnh.	Trời	đặc	như	hũ	nút,	gió	gào	sầu	oán,
khóc	lóc.	Tiếng	vượn	kêu	nghe	thảm	quá,	như	người	hát	khúc	ai	não	đưa	cố	nhân	về	đất	cũ.
Thiên	địa	đang	chơi	khúc	nhạc	bi	hùng	đưa	những	chiến	binh	tử	trận	về	cố	quốc.	Ta	muốn	ra
ngoài	trông	thấy	những	cảnh	trí	dữ	dội	này.



Thị	giả	Pháp	Không	dựa	vào	góc	thảo	am,	thưa	rằng:

-	Mấy	hôm	liền	trời	đất	tối	om	vần	vũ.	Không	biết	định	liệu	thế	nào.	Xin	Tôn	đức	đừng	ra	ngoài
kẻo	gió	máy	không	ngờ	được	hết.	Ngày	này,	trời	thường	gió	buốt,	đêm	nay	bỗng	gió	lốc,	mưa
táp.	Trời	đất	thất	thường	khó	đoán	trước.

Nhân	Tông	nhìn	lặng	vào	khoảng	không	chốc	lát.

-	Ngươi	có	nghe	thấy	tiếng	gió	hú	không?	Ta	nhiều	năm	ở	chốn	yên	thâm	chưa	từng	nghe	thấy
tiếng	gió	như	thế.	Cây	đào	núi	gầy	gò,	đứng	co	ro,	sần	sùi	mấu	trơ	trọi,	gió	đã	tuốt	hết	lá	rồi
phải	không?	Tiếng	hú	như	tiếng	giặc	Thát	bị	đâm	ộc	máu	trên	dòng	Bạch	Đằng.	Tiếng	kêu	dữ
lắm,	thảm	thiết.	Tiếng	người	kêu	than	trước	khi	chết	không	khi	nào	dễ	chịu	cả.

Tôn	đức	rướn	người,	bàn	tay	tì	trên	sàn	gỗ,	huyết	mạch	chạy	giật	giật	nơi	thái	dương,	những
ngón	tay	khô	dài,	xòe	rộng,	tì	miết	trên	mặt	gỗ.	Ánh	lửa	bập	bùng...

Pháp	Không	định	đỡ	thượng	hoàng,	Ngài	gạt	ra.

-	Nói	cảnh	trí	bên	ngoài	đi,	ngươi	có	nhìn	thấy	những	đám	mây	không?	Từ	ban	chiều	mây	đã
cuộn	một	mối	ngờ	ghê	rợn,	chúng	muốn	lút	xuống	cả	mặt	đất,	trùm	lên	rừng	già,	cây	cỏ,	bò	vào
trong	các	ngóc	ngách,	trườn	nhoài,	luồn	lách	khắp	thảo	am.	Mây	đen	vẽ	ra	những	đầu	rồng,	đầu
hổ,	binh	tướng	nhà	trời.	Tất	cả	như	muốn	chúi	đầu	xuống	thảo	am.	Ta	thấy	mây	mờ	lắm,	chiến
trận	năm	xưa...

Sông	Tam	Trĩ.

Quân	ta	rút	lui	về	xứ	Thanh.	Thủy	chiến.	Giặc	Thát	hai	mặt	Nam	Bắc	giáp	công	vũ	bão,	khóa
chặt,	hòng	bắt	sống	vua	Trần.	Bao	nhiêu	tướng	sĩ	đã	vì	ta	và	thượng	hoàng	mà	tổn	mạng.	Lòng
người	chút	nao	núng,	biết	có	thoát	hiểm	trong	gang	tấc?	Tiên	tổ	có	độ	trì?	Ta	cũng	có	lúc	mềm
lòng,	lưỡng	lự	nên	hòa	hay	đánh?	Để	cho	giặc	trói,	giữ	cho	xã	tắc	khỏi	bị	giầy	xéo?	Giặc	đã	đuổi
rút	phía	sau,	sát	khí	ngùn	ngụt.	Quyết	chiến.	Người	cầm	lái	vẫn	bình	tĩnh	quạt	những	mái	chèo
chắc	nịch,	phăm	tới.	Thuyền	lút	vào	chỗ	lau	sậy	kín	đáo,	chỉ	cần	lỏng	tay	một	chút	thuyền	sẽ
không	thể	nào	lọt	vào	được	chỗ	quặt	gấp	ấy	hoặc	mũi	thuyền	loay	hoay	chổng	ra,	làm	mồi	cho
quân	thù.	Những	khi	giáp	ranh	sống	chết,	mới	biết	mạng	người	thế	nào	là	đáng	quý.

Trận	Bạch	Đằng.

Đằng	đông	nổi	lên	những	quầng	đỏ	dữ	dội	chói	sáng.	Màu	đỏ	bi	hùng,	màu	đỏ	thảm	khốc.	Nước
sông	cuộn	dâng,	cuốn	lốc,	hút	nước	xoáy	kéo	rút,	kêu	ồng	ộc	như	tiếng	trâu	rừng	bị	chọc	tiết.
Ta	cùng	thượng	hoàng	ra	gươm	đốc	chiến,	dồn	binh	giặc	về	sông	Bạch	Đằng	cho	đại	quân	ta
tiêu	 diệt.	 Nguyễn	Khoái	 nhận	 nhiệm	 vụ	 đánh	 tiên	 phong	 dụ	 địch.	 Đại	 quân	 của	Hưng	Đạo
Vương	đang	xuôi	dòng	Hóa	Giang	quặt	vào	Bạch	Đằng	chặn	đường	tiến	ra	biển.

Tiếng	kêu	của	giặc	Thát	bị	đâm	ộc	máu.	Máu	tanh	sủi	bọt,	đàn	cá	dữ	không	dám	bơi	lên	nuốt
máu.	Huyết	người	không	phải	là	thứ	dễ	uống	được.

Trống	trận	từng	hồi	riết	róng,	quân	sĩ	hô	vang	như	sấm.	Tên	bay	như	muỗi	rừng	hung	dữ.	Kiếm
sắc	vung	như	múa,	giáo	nhọn	tua	tủa,	sấm	sét	nổi	rền.



Sát!	Sát!

Tinh	kì	gió	giật	như	quất.	Quân	chạy	hàng	ngang,	quân	chạy	hàng	dọc,	quân	quay	tròn,	quân	xé
nhỏ,	quân	từ	dưới	đất	chui	lên,	quân	từ	trên	trời	rơi	xuống,	tiếng	thét	xé	họng.	Lũ	giặc	hoang
mang	không	biết	quân	binh	đổ	ra	từ	đâu.

Hỗn	chiến.

Máu	giặc	Thát,	máu	quân	Trần	tưới	đẫm	cờ	chiến.

Thuyền	lớn	xô	vào	nhau	đắm	gẫy,	mũi	gỗ	lim	nhọn	hoắt	bọc	sắt	giàn	trận	giăng	bẫy	quân	thù.
Quân	giặc	Thát	cao	lớn,	mặt	bạnh	hổ	mang,	lông	mày	xếch	ngược,	dữ	tợn,	la	ối,	giãy	giụa.

Chém	giết	vung	tay	không	tiếc.	Quân	hai	bên	bờ	giáp	công,	trồi	lên,	trụt	xuống.	Tên	bắn	như
mưa.	Giặc	liều	chết	mở	đường	máu,	giáo	nhọn	quây	chặt,	đánh	bật	xuống.	Bè	lửa	thả	xuống	đốt
cháy	những	chiến	thuyền	đang	vùng	vẫy.

Lệnh	ban	xuống:	những	kẻ	đầu	hàng	được	tha	mạng	để	giữ	hòa	khí	sau	này.

Từng	đống	giặc	trói	giật	cánh	khuỷu,	trùng	trục	hàng	ngàn	tên.

Thăng	Long	đã	mấy	lần	thất	thủ,	quân	thần	phải	rời	bỏ	kinh	thành,	tông	miếu	tổ	tiên	bị	đào
bới.	Uất	ức,	dồn	nén,	căm	thù	tột	độ.	Trận	chiến	cuối	cùng	như	bát	nước	tràn,	binh	sĩ	bị	mất	hết
gia	quyến	xông	lên	chém	giết	khôn	cùng,	một	người	địch	chục	người,	chục	người	địch	trăm
người,	trăm	người	địch	vạn	người,	nỗi	đau	không	kìm	được	nữa.	Bắt	sống	được	tướng	giặc	ta
sẽ	đem	về	Chiêu	Lăng	làm	lễ	hiến	tiệp.

Thắng	trận	vang	lừng.	Bọn	giặc	cướp	kinh	hãi	không	dám	đưa	quân	sang	lần	nữa.

Nhưng	bao	chiến	binh	tử	trận?	Máu	quân	thù,	quân	ta	chảy	thành	sông.	Qua	vùng	chiến	địa	vẫn
ngửi	thấy	mùi	xác	người	chết	thối.	Chiến	công	nào	chẳng	có	bùn	và	máu.

Trận	chiến	nào	chẳng	vấy	máu	binh	sĩ,	quân	giặc	cùng	đường	đâm	chém	man	rợ.	Chiến	binh
không	đầu	vẫn	vung	kiếm	trước	khi	ngã	gục.	Dòng	máu	nóng	phun	lên	từ	cổ	họng	sùng	sục	như
nước	sôi	mùa	lũ.	Tiếng	người	khóc	thét,	sợ	hãi,	giận	dữ,	rên	xiết,	đau	đớn,	uất	ức,	câm	lặng.

Như	tiếng	gió	thét	mấy	ngày	qua.

Sa	trường	đẫm	máu,	nỗi	đau	tràn	mãi	không	sao	xóa	khỏi.

Tiếng	vượn	hú	nghe	như	tiếng	quân	thù	lúc	hấp	hối.	Bao	chiến	binh	vì	xã	tắc	mà	tử	trận?	Sợ
rằng	nhiều	quá	không	chăm	lo	cho	hết?	Có	người	còn	trách	móc	vì	quên	lãng?	Ta	đã	ở	gần	họ
lắm	rồi.	Những	chiến	binh	kiêu	dũng	của	Đại	Việt.	Những	cánh	tay	vẫy	gọi,	nhưng	cánh	tay	nhỏ
quá,	tiếng	kêu	cứ	yếu	dần,	ta	có	đến	kịp	chăng?

Tiếng	nước	suối	sôi	sùng	sục,	hay	tiếng	ngựa	chiến	giậm	chân	giận	dữ	dưới	dòng	thác	chảy
tràn	dưới	chân	Ngọa	Vân	mùa	lũ.

Gió	thổi	đau	đớn,	quay	cuồng	như	đêm	nay.

Đêm	nay	là	đêm	cuối	cùng?



Ta	muốn	nhìn	xem	quang	cảnh	bên	ngoài.	Tối	quá,	chẳng	thấy	gì	cả.

Đêm	nay,	giông	bão	ngập	tràn,	mưa	trời	trút	cả	lòng	mình	xuống	đất.

***

Thao	thức...

Gió.

Gió	từ	phương	Nam	thổi	đến.	Quay	quật,	xoay	vòng,	van	vỉ,	dằn	vặt,	xé	nát	từng	thảm	rừng
trúc.

Phương	Nam.

Ta	đã	thân	hành	đến	đó,	khất	thực	cả	tháng	trời	trong	thành	Chà	Bàn	của	nước	Chiêm	Thành.
Người	Chiêm	Thành	khác	chăng	dân	Đại	Việt,	trải	qua	binh	đao	chống	giặc	Thát,	đau	đớn,	vui
mừng.	Dân	cày	đâu	cũng	giống	nhau.	Ta	đã	hứa	gả	công	chúa	Huyền	Trân	cho	Chế	Mân	cũng	vì
cảm	động	ân	cần	tiếp	đón,	cũng	là	muốn	xây	mối	bang	giao	bền	chặt	với	láng	giềng.	Lời	của	bậc
quân	vương	nặng	như	núi,	không	làm	không	được,	ta	có	lầm	chăng?

Công	chúa	phải	ưng	lòng	vâng	sứ	mệnh	của	vương	huynh	và	phụ	hoàng.	Huyền	Trân	là	công
chúa	duy	nhất	của	ta,	triều	thần	trách	móc.	Có	người	còn	ví	việc	ta	gả	Huyền	Trân	cho	Chế	Mân
khác	chi	việc	nàng	Chiêu	Quân	đi	cống	Hồ.	Có	ai	hiểu	được	nỗi	lòng	của	ta,	lòng	người	cha	trăn
trở,	lo	âu	vì	mệnh	nước,	vì	gia	quyến.	Phong	tục	mỗi	phương	mỗi	khác,	công	chúa	có	yên	lòng
làm	dâu	nước	người,	trí	não	hướng	về	đất	Bắc?	Ngẫm	cho	cùng,	phận	nữ	nhi	hi	sinh	vì	xã	tắc	đã
từng.	Công	chúa	An	Tư	phải	gả	cho	Thoát	Hoan	để	hòa	hoãn	với	giặc,	nhẫn	nhịn	biết	mấy?	Nữ
vương	Chiêu	Hoàng	nhường	ngôi	cho	Thái	tổ,	đức	hi	sinh,	thiệt	thòi	còn	gì	lớn	hơn	nữa?	Các
cung	nữ	đã	vì	ta	mà	trẫm	mình	dưới	suối	Yên	Tử,	còn	gì	cảm	động	hơn?	Con	gái	ta	không	một
lời	oán	thán,	chữ	hiếu	nào	sánh	bằng?	Nữ	nhi	cũng	có	khi	là	bậc	anh	hùng.

Người	nhíu	hàng	chân	mày	bạc	trắng,	bàn	tay	buông	trên	mặt	sàn,	tì	mạnh	xuống	mặt	gỗ,	cánh
tay	gồng	lên,	khí	huyết	dồn	lên	trí	não.	Những	nếp	nhăn	co	vào,	giãn	ra	như	sóng	táp.	Vũ	trụ
đang	bị	hút	trụt	vào	thảo	am,	giữa	núi	rừng	đen	đặc.	Pháp	Không	khiếp	sợ	nhìn	thượng	hoàng.
Những	cơn	sóng	đang	trải	qua	trong	lòng	Ngài.	Sóng	chạy	giật	từ	đỉnh	thái	dương,	 lan	sang
huyệt	ấn	đường,	lõm	sâu	ở	chân	mày,	tỏa	xuống	lưỡng	quyền,	tụ	dưới	nhân	trung,	nuốt	mạnh
trong	yết	hầu,	nín	thở	một	khắc,	rung	chuyển	toàn	thân,	rồi	lại	tuần	hoàn	ngược	lại.	Giông	bão
đang	nổ	ra	trong	khoảnh	khắc	nhỏ	của	đời	người.	Trên	mặt	đức	Phật,	bể	khổ,	hoan	lạc	đang
cuộn	lại,	quấn	quýt,	quay	vòng,	tì	nén,	đan	xiết	vào	nhau,	bung	ra	dữ	dội.	Chưa	bao	giờ	người
đệ	tử	trung	thành	thấy	những	chuyển	vận	ghê	gớm	trong	lòng	pháp	chủ.	Ngài	vận	khí	huyết,
hai	tay	rung	lên,	dòng	máu	đỏ	chảy	vần	vũ	trong	đó.

Trời	cồn	cào,	vặn	vã.	Không	phải	cuồng	phong	nhưng	đau	nhức	xé	ruột.	Công	chúa	Huyền	Trân
theo	chồng	về	Chiêm	Thành,	của	hồi	môn	là	châu	Ô,	châu	Rí.	Vùng	đất	yết	hầu	phương	Nam	đã
thuộc	về	Đại	Việt.	Bờ	cõi	được	mở	rộng	nhưng	công	chúa	sống	một	đời	xa	lạ,	sự	hi	sinh	có	đáng
không?

Huyền	Trân	là	con	gái	duy	nhất	của	ta,	đem	gả	cho	Chế	Mân	cũng	vì	gây	dựng	ích	lợi	cho	Đại



Việt.	Ý	ta	có	chống	được	thiên	định?	Vua	nước	Chiêm	Thành	mất,	theo	phong	tục	Huyền	Trân
phải	lên	giàn	thiêu	cùng	chồng?	Lòng	ta	như	lửa	đốt.	Ngày	con	gái	ta	bị	thiêu	cháy	cũng	là	lúc
thể	xác	ta	tan	rã	từng	mảnh.	Người	cha	nào	nỡ	nhìn	con	gái	mình	lên	giàn	thiêu	như	thế.	Khi
An	Tư	phải	gả	cho	Thoát	Hoan	làm	kế	hoãn	binh,	bao	người	thương	xót,	khóc	than,	lòng	đau
như	cắt.	Nhưng	có	cách	nào	để	cứu	quân	dân	Đại	Việt	trì	hoãn	thêm	được	vài	ngày	khỏi	bị	truy
đuổi,	thảm	diệt?	Có	cơ	hội	hoàn	lực	lượng?	Người	đời	trách	ta	không	thấy	tấm	gương	tày	liếp,
có	bao	người	hiểu	được	lòng	ta?

Huyền	Trân	trở	về.

Mừng	vui	nhưng	 lòng	 ta	quặn	 thắt,	 tóc	 trên	đầu	đã	bạc	 thêm	mấy	phần.	Chuyện	giữa	Khắc
Chung	và	Huyền	Trân	ta	không	tra	xét,	công	chúa	đã	yên	bình	trở	về,	thế	là	thỏa	lòng	rồi.	Cha
con	gặp	nhau	buồn	vui	khôn	xiết,	ta	còn	mong	gì	hơn	nữa?

Gió	thốc.

Gió	bớt	dồn	dập	quay	quắt	nhưng	thổi	cuồng,	quất	vào	chỗ	sâu	xa	nhất	của	lòng	người.	Cây
rừng	phần	nhiều	đã	buông	tuồng	sau	những	đợt	gió	dữ,	run	rẩy	chờ	hơi	ấm	quay	về;	chỉ	những
loài	cây	vững	chãi	nhất,	cứng	cáp	nhất	còn	kiêu	hãnh,	can	trường	đứng	thẳng	dậy,	vươn	thẳng
lên	trời,	cho	dù	cuồng	phong	đã	tuốt	tướp	lá,	thân	cây	rớm	máu,	cơ	thể	chi	chít	những	vệt	nhựa
tứa	dãi	khô	thẫm	lại,	lớp	vỏ	già	căng	rộp	mình,	vặn	cong,	rơi	xuống	mặt	đất,	nước	vội	cuốn	đi.

Chị	gái	ta	ốm	nặng,	đòi	gặp	lần	cuối.	Phút	sắp	lâm	chung	nào	chẳng	cảm	động.	Thiên	Thụy	đã	vì
Trần	Khánh	Dư	mà	tổn	danh.	Ai	hiểu	được	lòng	nữ	nhi	cũng	thường	tình?	Ta	đã	dặn	dò.	“Chị
nếu	thời	tới	thì	tự	đi,	gặp	cõi	âm	có	hỏi	việc	gì	thì	cứ	trả	lời:	Xin	đợi	một	chút,	em	tôi	là	Trúc
Lâm	đại	sĩ	sẽ	đến”.

Gió	nhạt	dần.

Đức	Nhân	Tông	lỏng	người,	thả	tay	xuống	chỏm	gối.	Ngài	nhìn	về	hướng	Bắc,	trùng	đồng	sáng
rõ,	ánh	lửa	giữa	đêm	như	thiêu	đốt.

Những	 cảnh	dữ	dội	 ngoài	 kia,	 đám	vượn	khỉ	 kêu	khóc	 vì	 sợ	 gió	bão,	 ai	 hiểu	được	 lòng	 ta?
Những	người	thân	thích	của	ta,	môn	nhân	Trúc	Lâm,	ta	đi	rồi	họ	có	thương	xót	thực	lòng.	Ta
đâu	dám	nghi	ngờ...

***

Bồn	chồn.

Tiếng	gà	gáy	sớm...

Pháp	Không	khơi	thêm	bấc	đèn,	phòng	lửa	tàn.	Điều	Ngự	nét	mặt	bình	yên,	phẳng	lặng	sau	cơn
giông	bão	dữ	dội.	Ánh	mắt	Ngài	đang	thấu	vào	cõi	xa	xôi,	xuyên	qua	màn	đêm,	nhập	vào	cõi	hư
vô	tận	cùng,	ánh	lửa	từ	nghìn	xa	trập	trùng	tràn	về.	Cảnh	tượng	lạ	kì.	Luồng	khí	sáng	từ	trong
thảo	am	Ngọa	Vân	bỗng	cựa	quậy,	thoát	ra	khỏi	tường	vách	chật	hẹp,	tỏa	ra	bốn	phương	trời,
mười	phương	đất,	rực	sáng	như	muốn	thiêu	đốt	lần	cuối.	Ánh	sáng	ngụt	mạnh,	bốc	như	hỏa	lò,
căng	đượm,	nóng	rực,	rát	bỏng	mặt	người.	Một	sức	nặng	ngàn	cân	từ	thảo	am	Ngọa	Vân	đang



rời	khỏi	mặt	đất,	chầm	chậm,	yên	bình,	hướng	thẳng	lên	trời.

Pháp	Không	xiết	mạnh	hai	bàn	tay	vào	nhau,	hỏi	khẽ:

-	Bảo	Sái	đang	đi	xem	những	chỗ	để	kinh	sách	dưới	Thông	Đàn,	đề	phòng	mưa	gió	 làm	ướt
hỏng,	một	chốc	sẽ	quay	lại.	Tôn	đức	có	nỗi	lòng,	có	muốn	sai	bảo	điều	gì	chăng?

Tiếng	Người	đáp	lại	nghe	như	gió	thoảng.

-	Bữa	trước	hai	vị	tì	kheo	Tử	Danh	và	Hoàn	Trung	dìu	ta	lên	đây,	họ	muốn	ở	lại	nhưng	ta	không
giữ.	Ta	bảo	họ	việc	sinh	tử	không	thể	xem	thường,	cũng	không	cần	ồn	ã.	Ta	đang	chờ	thôi.

Điều	Ngự	nghiêng	mình.	Trời	đất	chuyển	vận,	những	đợt	gió	day	dứt,	quất	siết	bắt	đầu	dạt	dụa,
dềnh	dang,	im	lịm	rồi	tắt	hẳn.	Trời	quang	đãng,	sáng	rực	lên.	Giữa	đêm,	không	khí	thoáng	rộng
lạ	thường.

Pháp	chủ	mở	rộng	đôi	bàn	tay	cho	khí	mát	tràn	vào.	Ta	chắc	không	phải	đợi	lâu,	cũng	chẳng	vội
gì.	Ngày	của	ta	đã	định,	càn	khôn	đang	chuyển	mình.	Rừng	Ngọa	Vân	yên	lặng	như	ngày	ta	mới
lên	đây,	thảm	trúc	vẫn	tươi	tốt	rì	rào.	Tiếng	nước	chảy	dưới	khe,	nghe	rõ	và	trong	quá,	tiếng
của	đất	trời,	của	rừng	xanh,	của	muông	thú	quây	quần,	tiếng	của	lòng	ta.	Một	vệt	sáng,	chói	rực
trên	trời…

Bảo	Sái	quay	lại	thấy	Pháp	Không	đang	túc	phục	bên	thượng	hoàng.	Nhìn	nhau,	bồn	chồn.

-	Trời	yên	gió	phải	không?

-	Dạ,	trời	lặng,	sáng	bừng	lên.

-	Giờ	này	là	giờ	gì?

-	Thưa,	giờ	Hợi.

-	Chưa	đến	giờ	của	ta.

Phía	trời	Bắc	một	vì	tinh	tú	sáng	rực	trụt	xuống.	Tiếng	vượn	kêu	khóc	ngừng	bặt,	lá	cây	thôi
trút.	Vũ	trụ	yên	lặng,	sức	nặng	đang	tụt	sâu	xuống	đỉnh	Ngọa	Vân	như	dòng	thác	ánh	sáng.	Đức
Nhân	Tông	gật	đầu,	vẻ	mặt	thanh	thản.

Chùa	kế	bên,	môn	nhân	bỗng	vung	búa	đánh	một	tiếng	chuông	ngàn.	Âm	thanh	rền,	trầm,	tỏa
xung	bốn	bề.	Tiếng	chuông	đập	vào	vách	thảo	am,	phả	ra	khoảng	 lặng	mênh	mang,	đổ	 tràn
xuống	thung	lũng,	tràn	ngập	khắp	cây	cối,	muông	thú,	hoa	lá,	chạy	rung	trên	mặt	đất,	lọt	vào
khe	sâu,	suối	nước,	vọng	tưởng	trong	lòng	pháp	chủ	Trúc	Lâm.

Rề........nn.

Kẻ	tu	hành	thì	sướng	sao	được.	Khi	ta	rời	bỏ	vương	quyền	vào	chốn	thâm	sơn	cùng	cốc	đã	có
người	bảo	sau	lưng	rằng	:	Lão	ấy	vốn	ham	hư	danh	thôi,	muốn	được	ngang	hàng	với	thái	tử	Tất
Đạt	Đa	ở	nước	Ấn	xa	xôi.	Làm	gì	phải	nhọc	công	đến	nơi	cùng	cốc.	Khó	nhọc	ai	nấy	thấy	từ	đầu.
Ta	vốn	là	bậc	quân	vương,	những	ngày	đầu	tu	tập	chay	tịnh,	khổ	luyện	không	phải	là	không	có
lúc	nhọc	người.	Tương	một	hũ,	cà	một	lọ,	rừng	rú	âm	u,	rau	rừng	thay	cho	mĩ	vị,	tiếng	muông



thú	thay	cho	đàn	địch.	Ta	đâu	than	phiền,	hối	tiếc.	Ta	viết	Sơn	phòng	mạn	hứng	để	tỏ	nỗi	niềm.

Ai	buộc	mà	đi	giải	thoát	tìm?

Không	phàm	sao	phải	kiếm	thần	tiên

Vượn	mòn,	ngựa	mỏi	ta	già	phải

Như	cũ	am	mây	một	sập	thiền

Phải	trái	tâm	theo	hoa	sớm	rơi

Lợi	danh	dòng	lạnh	mưa	đêm	rồi

Hoa	tàn,	mưa	tạnh	non	im	ắng

Một	tiếng	chim	kêu	xuân	hết	thôi

....

Tôn	đức	ngồi	thế	thiền,	giữ	cho	lưng	thẳng	thắn,	thấy	mình	nhẹ	bỗng	như	lông	vũ	chim	thiên
tước.	Hai	đệ	tử	túc	phục.	Pháp	Không	tay	đan	siết	vào	nhau,	suy	tư	cực	độ.	Bảo	Sái	bình	lặng
như	nước	hồ	thu,	sóng	cồn	chuyển	dội	từ	đáy.	Con	muỗi	rừng	bấu	vào	mu	bàn	tay,	Bảo	Sái	phẩy
tay,	muỗi	bay	vọt	lên,	tiếng	vo	ve	giận	dữ.	Pháp	Không	giật	mình.	Bảo	Sái	bấm	nhẹ	vào	tay:
“Đừng	để	ý	đến	những	chuyện	ấy”.

Trời	bỗng	sáng	rực	lên.

Chừng	ấy	người	thôi.	Những	người	theo	ta,	họ	có	thực	lòng	hay	chỉ	theo	danh	một	ông	hoàng
mà	mưu	danh	Phật	pháp.	Lòng	người	khó	lường,	biết	ai	là	chân	thật.	Ta	có	nghi	ngờ	chăng?	Đức
tin	của	ta	đặt	đúng	chỗ	chăng?	Hai	bàn	tay	úp	rồi	lại	mở	ra,	đời	người	cũng	như	hai	bàn	tay
thôi.	Đệ	tử	cũng	như	hai	bàn	tay	ta,	ngón	ngắn,	ngón	dài.

Một	ngôi	sao	sáng	rực	trôi	vào	đêm	tối	mịt	mùng,	Tôn	đức	quay	sang.

-	Có	thấy	gì	không?

-	Thưa,	một	ngôi	sao	đáp	hạ	về	Nam.

-	Có	điềm	lạ	chăng?

-	Khi	đệ	tử	lên	Ngọa	Vân,	qua	suối	Doanh	thấy	nước	dâng	cao	đến	mấy	trượng.

Đức	Nhân	Tông	bỗng	nói	to	lên.

-	Ta	biết	được	ta,	ngươi	hãy	nghỉ	đi	một	chốc,	đừng	lo	lắng	nhiều	nữa.	Điều	tất	đến	sẽ	đến.

Nhân	Tông	yên	lặng,	mường	tượng	những	việc	xung	quanh.	Trước	mặt	Ngài	nổi	lên	một	đài
sen	giống	như	thuở	thiếu	thời	nằm	mộng	trong	chùa	Tư	Phúc.	Giấc	mộng	khi	xưa	đã	rất	gần,
đài	sen	vươn	dần	lên	khỏi	mặt	nước.	Cánh	sen	hồng	đậm,	hoa	sen	xếp	dầy	từng	lớp.	Hoa	sen
của	ngày	khai	mãn.	Đài	sen	đang	mở	ra,	đợi	một	người	lên	ngồi	ở	trên	ấy.	Ngày	của	ta	đã	đến,
chiếc	lá	rừng	giật	mình	rơi	tạt	ngay	dưới	chân	thượng	hoàng.



Người	 ta	nhẹ	đi,	đến	giờ	định	rồi	 chăng?	Phật	pháp	có	ngày	hưng	 thịnh,	 có	ngày	suy	vi.	Ta
truyền	lại	y	bát	cho	Pháp	Loa,	tất	nhiên	trong	lòng	có	điều	khó	nói.	Phật	pháp	cao	cả,	trí	người
có	hạn,	làm	sao	để	việc	hoằng	pháp	còn	mãi	về	sau	không	bao	giờ	dứt.	Chim	hồng	hộc	bay	cao
mãi	cũng	phải	dừng	cánh	nghỉ	ngơi.

Thái	Tổ	đã	từng	dứt	hoàng	bào	về	Yên	Tử	học	làm	Phật,	quốc	sư	Trúc	Lâm	thưa	rằng.	“Trong
núi	vốn	không	có	Phật,	Phật	ở	trong	tâm.	Tâm	lặng	lẽ	và	sáng	suốt,	đó	chính	là	Phật”.	Nhưng
bắt	đầu	thế	nào?	Ta	xác	lập	được	chí	hướng	của	mình,	nếu	không	sẽ	thành	công	cốc.	Ta	từng
dạy	đệ	tử	rằng:	“Pháp	tức	là	tính,	Phật	tức	là	tâm.	Tính	nào	chẳng	phải	là	pháp?	Tính	nào	chẳng
phải	là	Phật.	Tức	tâm	tức	Phật,	tức	tâm	tức	pháp,	pháp	vốn	chẳng	pháp.	Tức	pháp,	tức	tâm,	tâm
vốn	chẳng	tâm,	tức	tâm	tức	Phật...”.

Ta	độ	cho	mấy	nghìn	người,	như	thế	đã	gọi	là	mãn	nguyện	chưa.	Đệ	tử	thông	hiểu	Phật	pháp
hay	còn	mải	mê	hư	vị	hão	huyền,	đến	khi	tìm	ra	huyền	diệu	thì	không	còn	gì	là	sức	lực	nữa.
Đường	đi	chông	gai,	biết	đâu	là	chỗ	trú	chân	yên	lành	được.

-	Hãy	thắp	một	nén	hương	thơm	cung	kính.

Niêm	hương.

Hương	làm	bằng	rễ	bài	mọc	dưới	chân	Yên	Tử	đốt	đượm	và	thơm	quá,	mùi	hương	cho	trí	não
thanh	tịnh,	hương	thơm	bay	khắp	chốn	cùng.	“Một	nén	hương	này,	khói	lành	thơm	phức,	khí
tốt	bay	lên,	ngưng	đọng	năm	phần	pháp	thân,	biến	mười	phương	lễ	diệu…	Một	nén	hương	này,
nướng	cũng	không	chín,	đốt	cũng	không	cháy,	gõ	vào	không	mở,	kéo	lại	không	đến,	ngó	trộm
thì	con	ngươi	khô	kiệt,	ngửi	thì	cửa	não	tách	đôi...”.

Có	ai	dõi	theo	ta	không?	Chẳng	ai	cả.	Ta	xuất	gia	tu	hành	nhưng	vẫn	là	bậc	quân	vương,	người
đời	e	dè,	kiêng	nể.	Ta	tự	mình	nghiêm	cẩn	với	mình	thôi.	Cũng	có	lúc	không	khỏi	trông	thấy
miếng	thịt	gà,	bát	canh	cá	chép.	Nếu	ta	lén	ăn	thì	ai	dám	nói	điều	gì?	Nhưng	ta	giữ	mình	cho
chính	ta.	Mâm	cao	cỗ	đầy	nhưng	lòng	người	đâu	thèm	muốn.	Những	bài	học	kinh	pháp	đầu	tiên
là	của	Tuệ	Trung	thượng	sĩ.	Nhưng	thấy	thượng	sĩ	sống	rất	thế	tục,	ta	sinh	ra	ngờ	vực,	bèn	giả
bộ	ngây	thơ	lén	hỏi:	“Chúng	sinh	quen	nghiệp	uống	rượu,	ăn	thịt	thì	làm	sao	tránh	được	tội
báo?”.	Thượng	sĩ	giải	rõ:	“Giá	như	có	người	đứng	quay	lưng	lại,	bỗng	nhà	vua	đi	qua	sau	lưng,
người	kia	bất	ngờ	ném	một	vật	gì	đó	trúng	nhà	vua.	Người	ấy	có	sợ	chăng?	Vua	có	giận	chăng?
Như	vậy	phải	biết	hai	việc	không	liên	quan	gì	tới	nhau”.	Ta	có	làm	được	như	Ngài?	Ta	đã	là	vị
chân	chủ.	Làm	thế	e	phiền	lòng,	các	đệ	tử	không	yên	trí	mà	tu	hành	được.	Nhưng	chuyện	đó
qua	lâu	rồi,	ta	đâu	phải	bận	tâm	nữa.

Nửa	đêm.

Mây	gió	ngừng	bặt.	Không	gian	khoáng	đạt,	mát	lộng.	Tiếng	vượn	hú	não	dứt	hẳn,	trời	đã	qua
cơn	vận	mình	ghê	gớm.	Đằng	Đông,	một	ngôi	sao	sáng	rực	đang	đốt	cháy	lần	cuối.	Đức	Phật
hoàng	cố	ngồi	dậy	nhưng	không	nổi,	Bảo	Sái	muốn	giúp	nhưng	Ngài	bảo:

-	Đã	không	được	thì	thôi,	đừng	níu	giữ.	Bây	giờ	là	giờ	gì?

-	Thưa,	giờ	Tí.



Điều	Ngự	hé	môi,	tiếng	nhỏ,	mỏng	như	gió,	đôi	mắt	bình	thản.

-	Đây	là	giờ	ta	đi.

Lặng	ngắt.	Nghe	thấy	cả	tiếng	thở	của	rừng	già	nén	lại.	Sột	soạt.	Rì	rầm.	Râm	ri.	Người	đệ	tử
trung	thành	không	một	giây	chớp	mắt.

-	Thưa	Tôn	đức	đi	đâu?

Không	có	tiếng	trả	lời.	Pháp	chủ	đang	nhập	dần	vào	cõi	hư	không.

-	Ngươi	nghe	bài	kệ	của	ta	đây.

-	Dạ,	đã	sẵn	nghiên	bút.

Pháp	chủ	đọc	chậm	rãi:

Mọi	pháp	đều	không	sinh

Mọi	pháp	đều	không	diệt

Nếu	hiểu	được	như	vậy

Phật	hiện	ra	trước	mặt

Không	đến	cũng	không	đi

Bảo	Sái	hỏi	khẽ:

-	Nếu	không	sinh,	không	diệt	thì	thế	nào?

-	Tai	ngươi	điếc	rồi	chăng?

Nói	xong	Ngài	nằm	như	thế	sư	tử,	lặng	lẽ	ra	đi.

Trên	đỉnh	Ngọa	Vân	mưa	bắt	đầu	tuôn	rạt,	gió	rừng	gào	thét	tiễn	đưa	Tôn	đức	về	cõi	Niết	bàn.

Đó	là	đêm	mùng	Một,	tháng	mười	một,	năm	Mậu	Thân	(1308),	cách	đây	vừa	tròn	bảy	thế	kỉ.
 

	



KIẾM	SẮC	VÀ	HOA	ĐÀO
Năm	34	sau	Công	nguyên,	vua	Quang	Vũ	nhà	Hán	sai	Tô	Định	sang	làm	thái	thú	quận	Giao
Chỉ.	Tô	Định	là	người	bạo	ngược,	chính	trị	tàn	ác,	người	Giao	Chỉ	đã	có	lòng	oán	giận	lắm.

Lê	Chân	người	làng	An	Biên,	huyện	Đông	Triều.	Làng	An	Biên	nằm	kề	sông	Kinh	Thầy,	sông
Đạm	Thủy,	lưng	tựa	vào	núi	Vàn.

Bến	nước	sông	Đạm	Thủy	là	nơi	trai	gái	trong	làng	đi	kín	nước,	hẹn	hò.	Mùa	xuân,	những	chum
nước	mang	từ	sông	về	sóng	sánh	hoa	đào,	con	gái	làng	An	Biên	rắc	hoa	đào	dọc	lối	đi	trong
vườn.

Hoa	đào	trước	sân	nhà,	hoa	đào	cheo	leo	sườn	núi,	gió	Đông	lay	lắc,	hoa	đào	bay	rụng,	cánh
hoa	trải	kín	vườn,	không	thấy	mặt	cỏ	xanh	bên	dưới.

Lê	Chân	đưa	một	vốc	hoa	đào	trên	tay	thả	xuống	chậu	nước.

-	Chưa	đến	ngày	Tết,	hoa	đào	đã	tràn	khắp	mặt	đất.	Trời	chuyển	ấm	mau,	không	biết	có	giữ	nổi
hoa	trên	cành.

Đêm	trăng.

Lê	Chân	múa	kiếm	trong	vườn.	Bóng	áo	trắng	lướt	dưới	tán	đào,	hoa	rụng	như	mưa.	Kiếm	vun
vút,	 loang	loáng.	Trên	cao	đốc	xuống,	xiên	ngang	lốc	gió,	nghiêng	người,	uốn	thân,	rạp	thấp,
kiếm	sáng	bao	tứ	phía.	Gió	cuốn,	lá	non	bay	nát,	một	đường	lỡ	tay,	lưỡi	kiếm	bập	vào	thân	đào
niên,	thân	cây	rung	bần	bật,	hoa	rơi	tơi	tả.	Máu	tứa	trên	cánh	tay	trần.

Tiếng	cha.

Kiếm	nhanh	như	gió	nhưng	không	động	cành,	mũi	dao	nhọn	sắc	nhưng	lặng	như	nước	trong
hồ.	Kẻ	dùng	kiếm	nhưng	không	vị	kiếm.

Bóng	người	con	gái	phi	lướt	trong	vườn,	mũi	kiếm	bay	lướt,	xoay	tròn,	nghiêng	ngả,	xoáy	ốc
không	chạm	một	cánh	hoa	đào.	Vệt	máu	tươi	thít	chặt	bằng	một	dải	lụa	trắng.

Kiếm	bay	lên,	đốc	xuống,	quay	vòng	múa	tít.	Kiếm	bao	thân	mình,	áo	người	con	gái	phất	phơ
tung	dạt	theo	lướt	kiếm.	Độc	kiếm	vô	hình,	bài	kiếm	thầy	Chiêu	Độ	làng	Ngũ	Tế	truyền	dạy.

Kiếm	giấu	trong	vườn	đào.

Hoa	đào	là	máu.

Làng	An	Biên	chìm	trong	ánh	trăng	mờ,	vài	hôm	nữa	mới	đến	hội	mùa	xuân,	những	mái	nhà	tối
sẫm	xếp	lớp	ven	đồi.	Bờ	sông	vắng	lặng	thin	thít.	Không	một	tiếng	chim	kêu	thất	thanh	trong
đêm,	gió	hun	hút	táp	gốc	rạ	hơi	nồng.

Thầy	đồ	Lê	Đạo	quỳ	trước	bàn	thờ,	giọng	khản	đặc.

-	Chỉ	dăm	hôm	nữa	là	Tết,	cầu	cho	hoa	giữ	nguyên	trên	cành,	đêm	trừ	tịch	không	thấy	hoa	đào



nở,	e	rằng	có	chuyện	chẳng	lành,	tiết	xuân	cũng	chẳng	còn	nữa.

Hoa	trong	vườn	run	rẩy.

Lê	Chân	mang	cành	đào	ngoài	vườn	vào,	hoa	đào	run	mờ	dưới	ánh	trăng.	Búp	hồng	e	hé	chờ
ngày	khai	mãn.

-	Hoa	đào	ngày	Tết	không	thể	thiếu	được,	sau	này	người	có	mất	mát,	trời	lẽ	thất	thường	hãy	cố
giữ	lấy	cành	đào	dịp	xuân	tiết.

Lê	Chân	cung	kính	cúi	đầu.

Dưới	bến	Kinh	Thầy,	một	con	thuyền	xoay	ngang,	cây	sào	cắm	trần	xuống	đáy.	Chàng	trai	lưng
trần,	tay	cầm	dải	lụa	chàm.	Mặt	sông	phẳng	lặng,	củi	khô	chạm	ván	thuyền,	triền	hoa	lau,	cỏ
muội	dạt	dạt	hai	bờ	sông.	Giờ	này	không	ai	ra	bến	sông	kín	nước	nữa,	người	đã	hẹn	nhưng
chưa	thấy.	Dải	lụa	chàm	mua	ngoài	chợ	Cột...

Ánh	 trăng	mờ	 soi	 đọng	 trên	 bát	 nước	 tròng	 trành	 đặt	 giữa	 sạp	 thuyền.	 Ánh	 trăng	 lặng	 cả
thuyền.	Mắt	ta	nhìn	trong	đó,	chưa	thấy	mắt	người.	Chàng	trai	chít	dải	lụa	trên	tóc,	quay	mặt
về	làng	An	Biên,	dò	cây	sào	xuống	đáy	sông.	Tiếng	hát	mang	gió	táp	bờ	sông.

Ta	đợi	người	trên	miền	sông	thẳm

Mặt	sông	vàng	ta	chạm	tới	đáy	đen

Nước	bể	tràn	cành	khô	hoang	mục

Thuyền	rời	nguồn	ván	vỡ	thành	bưng

Mây	đương	mải	trôi	vào	ánh	bạc

Mặt	đất	bằng	sông	chẳng	lặng	về	đêm

Cá	chép	vọt	trên	mũi	thuyền	vô	vọng

Trăng	tràn	thuyền	sào	cắm	rùng	chân

Trong	vườn	bóng	kiếm	vẫn	loang	loáng,	nhễ	nhại.

Không	có	người	con	gái	nào	ra	bến	sông	như	đã	hẹn.

Chàng	trai	cầm	sào	đâm	nát	dòng	sông.

Gió	bấc	thổi	mạnh.	Rét	buốt.

Hoa	đào	không	giữ	được	đến	ngày	cuối.	Người	con	gái	xinh	đẹp	nức	tiếng	làng	An	Biên	đã	đến
tai	thái	thú	quận	Giao	Chỉ.

Tô	Định	cao	bốn	thước	rưỡi,	râu	quặp.

Mắt	đỏ	ngầu,	tiếng	như	ngựa	thiến.

Đoàn	binh	đi	đón	tì	thiếp,	vó	ngựa	tung	bụi	đất	đỏ,	hoa	đào	giẫm	đạp,	vò	nát	dưới	chân.



Ông	đồ	mắt	trợn	trừng	trừng.

Vó	ngựa	tung	hoành,	máu	đỏ	nhuộm	sắc	đào,	thẫm	hơn	vừng	đông	sắp	tắt.

Ông	đồ	ném	bầu	rượu	xuống	giữa	nhà.

Từng	thân	đào	chém	đứt,	đổ	gục.

Người	con	gái	tài	sắc	dưới	chân	núi	Vàn	cự	tuyệt	không	làm	tì	thiếp	thái	thú	quận	Giao	Chỉ.
Máu	phun	đỏ	nhà.

Tiếng	cha	mẹ	kêu	than	đến	xé	lòng,	đôi	mắt	cha	mở	trừng	trừng,	đôi	mắt	không	bao	giờ	nhắm
được	nữa.	Hoa	đào	xéo	nát.	Kiếm	rút.	Bàn	tay	người	con	gái	nắm	chặt	lưỡi	kiếm,	kiếm	tuốt	một
đường	giữa	lòng	bàn	tay.	Mím	môi.	Tiếng	cha.	Kiếm	nhanh	như	gió	nhưng	không	động	cành,
mũi	dao	nhọn	sắc	nhưng	lặng	như	nước	trong	hồ.

Lê	Chân	chạy	ra	bến	Kinh	Thầy.	Dòng	sông	u	uất	lạnh	buốt	như	sông	Dịch	Thủy.	Người	quay
đầu	nhìn	lại.

Những	mái	nhà	tối	sẫm	xếp	lớp	ven	đồi,	bờ	sông	vắng	lặng	thin	thít.	Tiếng	chim	kêu	thất	thanh
trong	đêm.

Bến	Kinh	Thầy.

Con	thuyền	xoay	ngang,	cây	sào	cắm	trần	xuống	đáy,	chàng	trai	tung	dải	lụa	chàm:	buộc	cho
tóc	khỏi	rối	khi	múa	kiếm.

-	Cho	tôi	đi	khỏi	nơi	này.

-	Đi	đâu?

-	Cứ	dọc	theo	sông,	thấy	đâu	dừng	lại	được	thì	dừng.

Chàng	trai	gồng	mình,	tay	trần	khua	mái	chèo,	không	một	kẻ	nào	có	thể	theo	kịp.	Mắt	người
con	gái	lạnh	như	nước	ở	đáy	sông.	Hoa	đào	tan	tác,	kiếm	sắc	vẫn	chưa	dùng.

Thuyền	qua	một	vùng	lau	lách,	kín	lặng.

-	Đây	là	chỗ	dừng	thuyền.

***

Năm	40,	Tô	Định	sát	hại	Thi	Sách,	chồng	của	Trưng	Trắc,	hai	chị	em	Trưng	Trắc,	Trưng	Nhị	nổi
binh	ở	Hát	Môn.	Nghĩa	quân	khắp	nơi	nhất	tề	ứng	nghĩa.

Vùng	đất	mới	lau	lách	Lê	Chân	đặt	tên	theo	quê	cũ	An	Biên.

Sông	Tam	Bạc,	sông	Cấm	cũng	giống	sông	Đạm	Thủy,	sông	Kinh	Thầy.

Con	trai,	con	gái	làng	An	Biên,	An	Dương	luyện	tập	võ	binh,	đánh	thủy	trận,	cày	cấy,	đánh	cá.

Nữ	tướng	vùng	An	Biên.



Nghĩa	sĩ	hợp	quân	về	vùng	cửa	sông.	Ba	anh	em	họ	Trương	ở	Thiểm	Khê,	ba	anh	em	họ	Tạ	ở
Trình	Xuyên,	Đào	Lang	ở	Cương	Nha,	Nguyễn	Minh	ở	Tiên	Đôi,	Đào	Quang	ở	Cự	Đôi,	Phạm	Đầm
ở	Tam	Đa,	Lê	Ngà	tài	sắc	làm	phó	tướng.

Tiếng	quân	hô	như	sấm,	gươm	tua	tủa	dưới	trăng.

Chàng	trai	lái	đò	trên	bến	Kinh	Thầy	thành	đô	tướng,	huấn	luyện	thủy	quân.

Những	đêm	trăng	sáng.	Nước	loang	loáng,	kiếm	loang	loáng.

Gió	hun	hút	ngày	giáp	Tết.

Đôi	mắt	khoảng	mênh	mang.

-	Nữ	tướng	nhớ	về	vùng	đất	cũ?

-	Cha	mẹ	của	ta,	hoa	đào.

-	Đêm	dưới	bến	Kinh	Thầy	người	không	tới,	đáy	sông	đâm	nát	bấy.

-	Khoan	nhắc	đến	chuyện	đó.	Kiếm	vẫn	chưa	dùng,	bàn	tay	ta	còn	nguyên	vết	tuốt	sắc.

Đô	tướng	xô	mình	xuống	sông,	múa	kiếm	dưới	nước.

-	Ta	sẽ	là	con	cá	kình	cho	nữ	tướng,	máu	phun	hồng	ngày	khai	kiếm.

-	Cha	bảo	rằng	kẻ	dùng	kiếm	nhưng	không	vị	kiếm.	Hãy	ngụp	lặn	tới	tận	đáy	đen	của	dòng	sông
để	biết	nước	sông	lạnh	thế	nào.

Giữa	vùng	lau	lách.

Quân	luyện	trên	đầm	nước,	thủy	quân	tứ	bề	táp	tới,	gươm	giáo	tua	tủa,	nữ	tướng	múa	bài	độc
kiếm	vô	hình.	Kiếm	loang	loáng	như	gió,	mặt	người	lặng	như	không.	Núi	phía	xa	là	vùng	An
Biên	xanh	thẫm,	ta	đã	giấu	kiếm	trong	vườn	đào.

Hát	Môn	nổi	sóng.

Lê	Chân	đưa	quân	về	xứ	Đoài	tụ	nghĩa	dưới	lá	cờ	Trưng	Thị.

Quân	đua	chiến,	kiếm	sắc	tuốt,	thành	trì	giặc	rơi	rụng.	Nghĩa	dân	các	quận	Giao	Chỉ,	Cửu	Chân,
Nhật	Nam,	Hợp	Phố	nhất	tề	vùng	dậy.

Chiến	trận.

Nữ	binh	làm	tướng.

Những	chuyện	chưa	từng	thấy	bao	giờ.

Thôn	nữ	mảnh	mai	thành	nữ	sĩ	quyết	tử.	Lê	Chân	từ	vùng	An	Biên,	Bát	Nàn	từ	Tiên	La,	Thiều
Hoa	từ	Tổng	Khai,	Xuân	Nương	từ	Hương	Nha,	Thánh	Thiên	từ	Bích	Uyển	hợp	sức	cùng	nghĩa
sĩ	bốn	phương	dưới	lá	cờ	Trưng	Thị	quyết	chiến.

Trận	chiến	không	dứt,	đô	tướng	thủy	quân	trỏ	gươm	lên	trời	than	thở.



-	Binh	lửa	xông	pha	có	sợ	làm	tổn	danh	sắc.

Người	con	gái	thít	dải	lụa	chàm	trên	tóc,	đăm	đăm	nhìn	về	Đông.

-	Cha	mẹ	ta	rơi	đầu	vì	giặc,	vườn	đào	nhà	ta	xéo	nát,	danh	sắc	vội	chưa	nghĩ	đến.

Tì	tướng	đưa	gươm	lên	ngang	mày.

-	Thân	nhục	này	cũng	không	nghĩ	đến,	xin	tuốt	một	đường	ghi	nhớ.

Gươm	tuốt	một	đường	trong	bàn	tay.	Mặt	người	không	biến	sắc.	Ngày	khải	hoàn	có	gươm	sắc
tế	trời.

Trận	chiến	tơi	bời.

Người	Giao	Chỉ,	người	Cửu	Chân,	người	Nhật	Nam,	người	Hợp	Phố	chân	bấm	chặt	xuống	đất
cho	khỏi	trơn	ngã,	tay	đan	vào	nhau	cho	khỏi	đứt	quãng.	Liềm,	cuốc,	dao	thành	khí	giới,	bao
nhiêu	kiếp	ngày	u	tối,	vùng	dậy	khắp	nơi.

Quân	xông	pha	không	nao	núng.	Thủy	quân	bộ	quân	hợp	đánh,	chị	em	Trưng	Thị	oai	phong
ngồi	bành	voi	đốc	chiến.

-	Đàn	bà	xứ	Giao	Chỉ	không	chỉ	là	tì	thiếp.

Lê	Chân	mím	môi,	ngồi	trên	mình	ngựa,	bụi	đỏ,	máu	quân	thù	dính	mặt	người,	dải	lụa	chàm
quấn	trên	đầu,	kiếm	vun	vút,	lặng	thinh.

Kiếm	nhanh	như	gió	nhưng	không	động	cành,	mũi	dao	nhọn	sắc	nhưng	lặng	như	nước	trong
hồ.

Nữ	tướng	bặm	gần	nát	môi,	kiếm	chém	tới.	Đô	tướng	hộ	chiến,	mắt	tràn	căm	giận,	bờ	vai	trúng
tên	giặc,	máu	tràn	vai	áo.	Lê	Chân	vung	kiếm	cắt	một	đường	tay	áo	quấn	thương	cho	tì	tướng.

Nghĩa	dân	đồng	loạt	ứng	chiến,	kẻ	giặc	không	đủ	sức	chống	chọi.	Máu	quân	thù	chảy	tràn	khắp
nơi,	dòng	sông	ta	vượt	qua	giống	hệt	sông	Kinh	Thầy,	sông	Đạm	Thủy.	Đâu	là	bến	nước	xếp	đá
xanh	một	lượt	làm	nơi	rửa	chân,	kín	nước	cho	thôn	nữ.	Ta	tha	hồ	rắc	hoa	đào.

Giặc	nguy	khốn,	đường	nào	thoát	chạy.

Quân	vây	khắp	nơi.

Mặt	người	lam	khói,	mắt	thiêu	sáng.

Đàn	bà	làm	soái	tướng.

Năm	40.	Ngày	mười	lăm	tháng	tám,	65	thành	trì	đã	quét	sạch	lũ	cai	trị.	Thái	thú	Tô	Định	vứt	ấn
tín,	cạo	râu,	giả	làm	dân	thường	trốn	về	Nam	Hải.

Chiến	thắng	gầm	đất	trời.	Đất	Giao	Chỉ	có	vương	nữ	đầu	tiên,	trăm	họ	suy	tôn	Trưng	Trắc	là
vua,	đóng	đô	ở	đất	Mê	Linh.

Nữ	tướng	vùng	An	Biên	được	tấn	phong	là	Thánh	Chân	công	chúa,	trọng	trách	Chưởng	quản



binh	quyền,	thống	lĩnh	binh	lực,	kiêm	trấn	thủ	vùng	biển	Đông	Bắc.

Dân	khắp	xứ	tưng	bừng	ngày	xuân	tiết.

Thay	lại	trang	phục	cho	đúng	với	phong	tục	dân	Giao	Chỉ.

Tóc	dài.

Răng	đen.

Bánh	chưng.

Bánh	dầy.

Hoa	đào	rét	sớm	không	ra	kịp	nhưng	nhớ	lời	cha	dù	không	được	cũng	chọn	lấy	cành	lộc	đào
làm	vị	Tết.

Thân	đào	quật	nát	ở	An	Biên	chờ	ngày	dựng	lại,	nở	hoa.

Vùng	đất	mới	An	Biên	ngã	ba	sông	Tam	Bạc,	sông	Cấm	dân	quây	quần	no	ấm.

Nữ	tướng	lo	phòng	bị	trấn	ải	vùng	Hải	Tần,	dạy	dân	võ	nghệ,	cày	cấy.

Nghe	trống	thúc	dưới	cờ,	đô	tướng	mắt	long	lanh.

-	Bến	sông	Kinh	Thầy	bữa	trước	người	còn	nhớ	hẹn	cũ,	nay	đất	đã	về	ta.

Người	cầm	dải	lụa	chàm,	gọi	đưa	đến	một	cành	lộc	đào	tươi	biếc.

-	Chuyện	ngày	trước	còn	ghi	khắc,	dải	lụa	chàm	còn	đây	nhưng	giặc	vừa	tan,	cần	phòng	bị	thêm
nữa.	Khi	nào	yên	ổn	muôn	phần	mới	tính	chuyện	khác	được.	Cành	lộc	đào	xin	làm	ghi	nhớ.

Đánh	vật.	Đua	thuyền.	Múa	kiếm.	Bắn	cung.	Làm	tướng	phải	khắc	ghi,	phương	Bắc	còn	chưa	từ
tâm	huyệt.

Nhưng	tiết	xuân	đã	đến,	ta	cứ	hát	bài	ca	hưởng	thái	bình	vui	vầy.

Hoa	đào	nở	trên	những	lối	đi

Chim	không	hát	đâu	phải	chim	sơn	tước

Bến	quây	quần	cá	xếp	dưới	khoang

Mưa	phun	rắc	cô	gái	đào	bưng	rượu

Mặt	xuân	hồng	kiếm	giắt	sau	lưng

***

Năm	42,	vua	Hán	sai	Mã	Viện	làm	Phục	Ba	tướng	quân,	Lưu	Long	làm	phó	tướng,	Lâu	thuyền	là
Đoàn	Chí	sang	đánh	Trưng	Vương.

Quân	Mã	Viện	vây	đánh	khắp	nơi,	những	chiến	binh	Giao	Chỉ	mới	quen	cầm	giáo	không	đủ	sức
giao	chiến	với	quân	thù.



Trưng	Vương	đưa	quân	về	vùng	Lãng	Bạc	tử	chiến.

Cánh	quân	Lê	Chân	tiến	về	Lạt	Sơn.	Nhất	quyết	không	để	chịu	bắt.	Ta	sẽ	kháng	cự	đến	cùng.

Quân	mã	chạy	túa,	những	binh	sĩ,	anh	em,	họ	hàng	của	ta,	hãy	luồn	rừng	thoát	vây	trở	về	đất
cũ,	chờ	thời	mới.

Tì	tướng	mặt	lưu	vết	khói,	máu	khô	đọng	trên	vai,	chìa	tay	ra,	vết	kiếm	tuốt	nổi	trên	bàn	tay.

-	Ngươi	hãy	trở	về	quê	cũ,	trời	định	rồi,	sức	ta	không	thắng	được.

-	Hôm	đợi	dưới	bến	Kinh	Thầy	lòng	ta	đã	quyết.	Người	không	đến	ta	đâm	nát	dòng	sông.	Ta
quyết	cùng	người	tử	chiến	nơi	đây.

Vòng	vây	hẹp	dần.

Tiếng	thét.	Kẻ	ngồi	trên	lưng	ngựa,	nét	thanh	tú	kia	chính	là	nữ	chủ	tướng,	bắt	sống	lấy.

Quân	xông	ra	bảo	vệ	nữ	chúa.	Gươm	múa	tơi	bời,	độc	kiếm	vô	hình.	Đầu	giặc	rụng	tơi	bời.

Tên	bắn	tua	tủa.	Người	lao	ra	như	mưa.	Trong	đám	tên	mưa	hỗn	hoạn	ấy.	Người	tì	tướng	vững
chãi	 như	 thành	đồng,	 vai	 trần	 xăm	những	hình	quái	 sông,	 thuồng	 luồng	 lao	 ra	 tử	 chiến.	Tì
tướng	xuất	thân	người	lái	đò	trên	sông	Kinh	Thầy.

Quân	giặc	bu	vào	chỗ	ấy,	gươm	vung	loang	loáng,	người	chặn	trên	xả	dưới,	kiếm	vung	túi	bụi,
đám	giặc	xông	vào,	dội	ra.	Bóng	lưng	trần	tả	xông	hữu	đột,	mở	đường	máu,	không	cho	giặc
chạm	tới	chủ	tướng.

Vòng	vây	co	cụm,	giáo	giặc	đan	 lại	một	vòng,	 tất	 thảy	mũi	nhọn	chĩa	vào.	Tiếng	gươm	lạnh
buốt,	tổ	kiến	lửa	bu	vào	con	mồi,	bung	ra,	vỡ	ra,	mở	rầm	rĩ,	náo	loạn.

-	Xin	chủ	nhân	đừng	để	giặc	chạm	đến,	tôi	quyết	chết	vì	người.

Tiếng	kêu	xé	họng	nhỏ	dần,	máu	phun	khắp	nơi,	giáo	giặc	chõ	lại	như	xiên	vào	tổ	ong.	Tiếng
thét	cuối	cùng	trước	khi	vĩnh	biệt.	Ta	không	bao	giờ	nhìn	thấy	nàng	nữa	rồi,	chưa	nhận	được
một	lời	âu	yếm	từ	người	con	gái	làng	An	Biên.	Mũi	giáo	lạnh	buốt	thấu	gan	ruột.

Lê	Chân	rạp	trên	mình	ngựa	thoát	khỏi	vòng	vây,	khắc	cuối	cùng	thấy	ánh	mắt	âu	yếm	của
chàng	lái	đò	trên	sông	Kinh	Thầy.	Người	thúc	ngựa,	không	nhìn	về	phía	sau	nữa.

Ngựa	phi	như	bay,	nhằm	thẳng	đỉnh	Giáp	Dâu	hướng	tới.	Giống	như	núi	Vàn	quê	ta.	Ta	sẽ	tiến
đến	đó,	quyết	không	để	cho	giặc	chạm	vào	thân	thể.

Người	đã	lên	được	đỉnh	Giáp	Dâu,	tầm	mắt	mở	ra	bốn	phía,	non	cao	đẹp,	hoa	đào	núi	nở	sớm,
đâu	là	nơi	cha	mẹ	ta	an	nghỉ,	bản	quán	ta.	Tiết	xuân	về	hoa	rắc	hồng	mặt	cỏ,	ta	múa	gươm
trong	vườn,	nhất	quyết	không	động	đến	từng	cánh	hoa	đào.	Thiếu	thời	của	ta,	gió	thông	thốc.
Cha	mẹ	ta	táng	ở	lưng	đồi,	bao	tướng	sĩ	đã	vì	non	sông	ngã	xuống.	Trưng	Vương	giữ	khí	tiết
trẫm	mình	ở	dòng	Hát	Giang,	chàng	lái	đò	đã	quên	mình	giải	vây	cho	ta.	Xin	vái	ba	lạy	tạ	tội	mẹ
cha,	tiễn	thương	tướng	sĩ.

Từ	đỉnh	Giáp	Dâu,	Lê	Chân	thúc	ngựa	phi	xuống	như	gió,	nàng	không	nhìn	cây	cỏ	chắn	đường.



Trước	mắt	nàng	là	sông	Đạm	Thủy	hiền	hòa,	sông	Kinh	Thầy	uốn	lượn.	Rừng	cây	phía	dưới	là
đồi	hoa	đào	bát	ngát,	chọt	độc	một	màu,	lá	quăn	rụng	gần	hết,	độc	màu	hồng	tươi	rói.

Màu	hồng	của	hoa	đào	vườn	nhà	ta.	Xuân	ấm	sớm,	hoa	có	giữ	được	trên	cành.	Mái	nhà	đằng	xa
là	bản	quán	nhà	ta,	có	ai	còn	nghĩ	đến,	bao	đêm	trăng	ta	vui	thú	dưới	vườn	đào.

Ngựa	phi	xuống,	quỵ	dần.	Nước	mắt	ngựa	chiến	rỏ	xuống,	chân	gãy	nát,	ngựa	không	rướn	thêm
được	nữa,	trước	mặt	nàng	một	khoảng	nhạt	nhòa.	Nhân	ảnh	dưới	kia	là	mẹ	cha	đang	đón	ta,
vườn	đào,	hoa	đào	trải	rắc	lối	đi	trong	vườn.

Nàng	lao	xuống	thân	ngựa,	không	gì	cản	được	nữa,	không	sợ	hãi,	luyến	tiếc,	không	thành	công
thì	thành	nhân.	Tất	cả	bao	quanh	một	sắc	hồng	thắm,	ta	trở	về	với	hoa	đào,	ta	buông	xuống
đây.

Người	tuốt	kiếm	phi	lên	trời.

Kiếm	nhanh	như	gió	nhưng	không	động	cành,	mũi	dao	nhọn	sắc	nhưng	lặng	như	nước	trong
hồ.	Kẻ	dùng	kiếm	nhưng	không	vị	kiếm.

Ta	dùng	kieቷm	vı̀	bản	quán	ta,	cha	mẹ	ta,	hoa	đào.

Nàng	thả	mình,	nhẹ	dần.	Không	có	gì	hết,	ta	sẽ	tan	vào	cỏ	cây,	hoa	lá,	ta	về	với	đất	mẹ	yên	bình.
Bao	quanh	ta	một	vùng	bát	ngát	hoa	đào.	Người	có	mất	mát,	trời	lẽ	thất	thường	hãy	cố	giữ	lấy
cành	đào	ngày	xuân	tiết.

Lê	Chân	tuẫn	tiết	trên	đỉnh	Giáp	Dâu.

Xuân	tiết,	hoa	đào	thả	hồng	trong	vườn,	sắc	hoa	vẫn	thắm	trên	cành.	Những	thân	đào	giập	nát
vùng	đồi	An	Biên	cũng	nảy	lộc	nhú	búp	màu	hồng.

Dân	làng	An	Biên	xây	đền	thờ	trên	núi	Vàn,	tôn	nữ	tướng	làm	Thành	hoàng	làng.	Đền	một	năm
có	ba	ngày	hội.	Mồng	tám	tháng	hai	nhằm	ngày	sinh,	mười	 lăm	tháng	tám	giỗ	trận,	hai	 lăm
tháng	chạp	nữ	tướng	tuẫn	tiết	trên	đỉnh	Giáp	Dâu.

Trời	buông	rét,	chỉ	vài	hôm	nữa	là	Tết,	hoa	đào	chờ	ngày	khai	mãn	hồng	rộ	khắp	nơi.	Bóng	một
thiếu	nữ	đi	nhặt	hoa	trong	vườn	đào	niên	dưới	chân	núi	Vàn.
 

	



LỜI	NGUYỀN	MỸ	NHÂN
Cầu	ao	Quán	ở	giữa	làng	Trung	Thị	có	kè	bằng	đá.	Những	phiến	đá	xanh	lấy	từ	núi	Ngọ,	có	từ
thuở	mới	 lập	làng.	Trên	phiến	đá	xanh	ấy	đã	xảy	ra	một	cú	ngã	chân	mà	đến	bây	giờ	nhiều
người	trong	làng	nhớ	lại	vẫn	thấy	hối	hận.	Cú	ngã	chân	ấy	đã	thay	đổi	không	chỉ	một	đời	người.

Làng	Trung	Thị	nằm	giữa	một	vùng	sông	nước,	nổi	tiếng	với	nghề	chài	lưới	và	có	nhiều	con	gái
đẹp.	Các	vua	đời	 trước	đã	nhiều	 lần	bắt	được	con	gái	đẹp	 làng	này	mang	vào	cung	hầu	hạ.
Trong	miếu	thờ	thủy	thần	ở	ven	bến	sông,	hai	trăm	năm	trước,	thầy	cúng	lầm	rầm	khấn	vái,
cầu	mong	cho	làng	không	bao	giờ	sinh	ra	con	gái	đẹp.	Tất	cả	con	gái	đẹp	trong	làng	ra	đi	đều
không	có	ngày	trở	về.	Năm	nào	làng	có	gái	đẹp	bị	bắt	đi,	năm	đó	thế	nào	cũng	có	tai	họa	ập
xuống.

Lời	nguyện	cầu	đã	linh	ứng	được	nhiều	năm.	Làng	chài	chuộng	trai	hơn	gái.	Con	gái	sinh	ra
không	ai	dám	bóp	chết	nhưng	hoặc	là	xinh	đẹp	hoặc	là	xấu	xí	thì	đều	tệ	hại.	Trời	cũng	chiều
lòng	người,	sinh	ra	những	cô	gái	cỡ	trung	bình,	không	xấu,	không	đẹp,	không	ai	bắt	bẻ	được.

Nhưng	rồi	làng	vẫn	sinh	ra	con	gái	đẹp,	ai	mà	cấm	được	ý	trời.	Đứa	con	gái	xinh	đẹp	đó	sinh	ra
ở	nhà	họ	Hoàng.	Cả	làng	lo	nháo	nhác.	Nó	báo	hiệu	một	điềm	gở,	đe	dọa	cuộc	sống	bình	yên
của	dân	làng.

Đứa	con	gái	đó	tên	Chiệu.	Gia	tộc	họ	Hoàng	họp	lại,	đặt	cho	đứa	bé	một	cái	tên	chẳng	ra	đẹp,	ra
xấu,	cầu	mong	cái	tên	có	thể	bớt	đi	những	điều	rủi.	Ngày	chẵn	năm	của	Chiệu,	dân	làng	làm	lễ
tế	ở	miếu	thủy	thần,	cầu	mong	thủy	thần	phù	trợ	bớt	đi	tai	ương	loạn	nghịch.	Các	bô	lão	họp
với	nhau	ở	đình	làng	để	bàn	bạc	nghi	thức	trong	lễ	tế.	Các	thầy	cúng	lầm	rầm	ôn	lại	bài	cúng
cho	trôi	chảy.	Các	bà,	các	cô	bận	bịu	đi	chợ,	nấu	nướng	cho	đám	ăn	cả	làng.	Đám	thanh	niên	hồi
hộp	xem	mặt	đứa	bé	xinh	đến	cỡ	nào.	Những	cô	gái	có	dung	nhan	từ	trung	bình	trở	xuống	thì
lườm	nguýt,	bĩu	môi.	Bọn	trẻ	con	hò	hét	ầm	ĩ	vì	sẽ	được	ăn	cỗ	làng	và	mặc	quần	áo	đẹp.	Chiệu
nằm	trong	nôi	và	chẳng	thèm	để	ý	người	ta	sẽ	làm	gì	với	nó.

Lễ	tế	diễn	ra	tuần	tự	đủ	các	bước.	Chiệu	được	đưa	ra	khỏi	nhà	trên	một	cái	nôi	màu	đỏ	hai
người	khiêng.	Một	người	cầm	lọng	tía	che	trên	đầu	cho	khỏi	nắng.	Đi	đầu	đoàn	tế	lễ	là	thầy	tế,
rồi	phường	bát	âm,	cờ	phướn,	trống	mõ	rộn	ràng,	sau	nữa	là	một	đoàn	rồng	rắn	các	vị	bô	lão,
chức	sắc,	bà	già,	thanh	niên,	trẻ	con.

Thầy	cúng	cầm	một	nắm	hương	tiến	vào	trong	miếu.	Chiệu	được	quấn	một	cái	khăn	nhiễu	đỏ,
đặt	trên	cái	chiếu	hoa.	Thầy	cúng	bắt	đầu	làm	lễ,	nắm	hương	cháy	đỏ	bay	phật	phật	theo	cái
vung	tay	của	thầy.	Những	lời	thần	chú	khàn	khàn,	đặc	đặc	vì	thuốc	lào	quá	nhiều	vọng	cả	một
đoạn	sông.	Những	người	đang	quỳ	 trước	miếu	 im	phăng	phắc,	 trẻ	con	không	đứa	nào	dám
động	cựa.	Một	con	muỗi	vo	ve,	châm	vào	má	người	đang	ngồi	hàng	đầu	tiên.	Trang	nghiêm
quá,	người	đó	không	dám	đưa	tay	 lên	gãi.	Lại	một	con	muỗi	nữa,	nó	 lấy	đà,	bay	 lên	cao	rồi
chích	một	cú	đau	điếng	vào	vị	chức	sắc	có	khuôn	mặt	phương	phi	nhất.	“Á”,	vị	đó	không	nén
được,	kêu	lên	một	tiếng	to.	Cả	đám	lễ	rì	rào.	Chiệu	nghe	thấy	tiếng	động	bất	ngờ,	liền	đạp	tung
cái	khăn	nhiễu	sang	một	bên,	khóc	rống	lên.	Tiếng	người	xì	xào:



-	Ai	đó	vỗ	vỗ	vào	lưng	cho	nó	nín	đi.

-	Trời,	nó	ị	ra	rồi.

Thầy	cúng	huơ	huơ	nắm	hương	vừa	tranh	thủ	vỗ	vỗ	vào	lưng	Chiệu	và	phủ	lại	cái	khăn	nhiễu
lên	người.	Mùi	khói	hương	ngột	ngạt	khó	chịu,	Chiệu	lại	đạp	tung	cái	khăn.	Đúng	lúc	thầy	cúng
quay	lại	định	vỗ	vỗ	vào	nó	thì	một	đám	cứt	trẻ	con	ươn	ướt	bắn	vào	giữa	mặt.	Thầy	quờ	tay,
tay	áo	quá	dài,	rộng,	bôi	một	vệt	vàng	vàng	ngang	mặt.	Mấy	vị	ngồi	hàng	đầu	kêu	lên.

-	Thối	quá,	thế	này	thì	hết	linh	thiêng	rồi.

-	Im	lặng,	thối	cũng	phải	làm	xong	lễ	tế.

Sau	hành	động	hỗn	hào	của	Chiệu	ở	miếu	thủy	thần,	người	ta	càng	tin	rằng	Chiệu	sinh	ra	để
sinh	sự	với	dân	làng.	Mọi	người	đâm	ra	sợ	sệt,	ba	tuổi	ranh,	người	ta	gọi	Chiệu	là	“cô	Chiệu”.
Dân	trong	làng	họp	lại,	yêu	cầu	họ	Hoàng	chăm	sóc	cô	Chiệu	tử	tế,	không	bắt	làm	những	việc
bẩn	thỉu,	dơ	dáy	để	tránh	hậu	họa.	Mẹ	của	Chiệu	là	mụ	Cám,	dù	biết	lời	đe	nẹt	của	dân	làng	và
họ	tộc,	thỉnh	thoảng	Cám	vẫn	phát	đánh	đét	vào	mông	Chiệu	mỗi	khi	nó	tè	ra	quần	hoặc	đòi	ăn
vô	cớ.

Mười	ba	năm,	chưa	thấy	có	tai	họa	nào	giáng	xuống	làng	Trung	Thị.

Chiệu	mười	ba,	đang	chơi	với	mấy	đứa	trẻ	bên	cầu	ao	Quán	có	lát	kè	đá	xanh.	Thằng	Tỉm	hỗn
láo	bước	tới	chỗ	Chiệu,	véo	một	cái	vào	ngực	Chiệu,	bảo:

-	À,	con	Chiệu	mày	lớn	nhanh	thật	đấy,	cái	quần	mày	đã	cộc	tướng	rồi.	Mày	sắp	lấy	chồng	được
rồi,	cái	ngực	mày	đã	bắt	đầu	nhô	ra	kia	kìa.

Chiệu	nhìn	xuống	ngực	mình,	một	cái	nhúm	quả	cau	nhô	ra	thật.	Thằng	Tỉm	lại	hát:

“Cô	em	vú	chúm	quả	cau,

Cho	anh	bóp	cái,	có	đau	anh	đền.”

Chiệu	mặc	kệ,	vẫn	chơi	với	Tỉm	và	lũ	trẻ	con	trong	làng.	Không	đứa	nào	gọi	nó	là	cô	Chiệu	cả
nhưng	câu	hát	của	Tỉm	làm	Chiệu	hơi	xấu	hổ.	Cái	núm	quả	cau	trên	ngực	phồng	phồng	cánh	áo
khiến	nó	ngượng	nghịu.	Bọn	con	trai	vẫn	để	truồng,	tồng	ngồng	nhảy	xuống	cái	ao	nước	xanh
lét.	Chiệu	không	dám	tắm	truồng	nữa,	nó	về	cái	nhà	tắm	quây	bằng	những	tầu	lá	dừa	khô	của
mụ	Cám.	Đêm	đến,	nó	sờ	vào	cái	núm	quả	cau,	thấy	hơi	tưng	tức,	cái	véo	của	thẳng	Tỉm	làm
cho	ngực	nó	đau	đau,	không	biết	thằng	Tỉm	có	đền	được	không.

Mụ	Cám	quờ	sang	người	Chiệu,	thấy	nó	cựa	mình.	Mụ	bảo:

-	Mày	làm	gì	mà	trằn	trọc	thế,	không	tắm	ở	cầu	ao	Quán	nữa	à.	Cẩn	thận	kẻo	rơi	mấy	tầu	lá	dừa
của	tao.

Lão	Hoàng	nghe	thấy	tiếng	rì	rầm,	nói	vọng	ra:

-	Đã	bảo	không	được	gọi	là	mày,	gọi	là	cô	Chiệu.	Mụ	đừng	làm	cho	họ	tộc	và	cả	cái	làng	này	náo
loạn	lên.



Chiệu	mười	 sáu,	 thành	 thiếu	nữ	nhưng	vẫn	nhảy	 chân	 sáo	và	 chơi	đùa	với	bọn	 thằng	Tỉm.
Nhiều	người	vẫn	gọi	nó	là	cô	Chiệu.	Đám	trai	 lớn	thì	 liếc	mắt	đưa	tình,	mấy	cô	nhan	sắc	cỡ
trung	bình	thì	vẫn	thế,	hoặc	là	lườm	lườm,	nguýt	nguýt	hoặc	là	trề	môi	ra.

Chiệu	đã	dậy	thì,	đó	là	việc	đáng	lo	nhất.	Con	gái	dậy	thì	phải	lấy	chồng.	Liệu	có	ai	đến	bắt	nó	đi
không?	Nếu	Chiệu	bị	bắt	đi,	nó	sẽ	mang	cái	phúc	của	làng	Trung	Thị	mà	đi.	Còn	nếu	cứ	ở	yên
trong	cái	làng	này,	nó	sẽ	lấy	ai?	Người	ta	đã	xem	tử	vi,	thầy	bói	phán	rằng:	“Chiệu	rất	cao	số,	ai
lấy	phải	nó	thì	hãy	dè	chừng.”	Mà	nếu	Chiệu	không	chồng	mà	ở	già	trong	nhà	thì	cũng	là	tai	họa
của	làng.	Cái	gương	nhãn	tiền	sắc	tài	mà	không	chồng,	thì	làng	này	đến	bao	giờ	mới	có	người
thành	đạt,	mở	mặt	với	đời.

Chiệu	 tất	nhiên	đã	nghe	người	 ta	bàn	 tán	về	mình.	Nó	 cũng	đâm	ra	 lo	 lắng.	Nếu	không	 lấy
chồng	mà	ở	mãi	với	mụ	Cám	thì	hai	mụ	đàn	bà	sẽ	cãi	nhau	suốt	ngày.	Chiệu	cũng	chẳng	thấy
khác	những	đứa	con	gái	trong	làng	là	mấy.	Có	chăng,	Chiệu	có	vẻ	tươi	mới	của	hoa	súng	lúc	ban
mai,	nước	da	trắng	trẻo	của	con	cò	đậu	ngoài	bãi	và	khuôn	mặt	của	đức	Quan	âm	trong	chùa
làng.	Chiệu	khác	vì	được	mọi	người	gọi	là	cô	Chiệu.	Chỉ	có	mụ	Cám	là	không	bao	giờ	gọi	là	cô
Chiệu	cả.	Mụ	thừa	biết	cái	tính	tham	ăn,	đanh	đá	của	Chiệu.	Mụ	gọi	nó	là	con	Chiệu,	là	mày,	là
cái	hĩm	Chiệu.

Chiệu	thích	một	đứa	con	trai	trong	làng,	đó	là	Tỉm.	Chiệu	vẫn	nhớ	cái	ngày	mới	dậy	thì,	bị	Tỉm
véo	một	cái	đau	điếng	vào	cái	chũm	cau.	Đau	nhưng	thấy	thích	thích,	lạ	lạ.	Đã	vài	lần	Tỉm	hát
trêu	trọc,	Tỉm	bảo	rằng	Chiệu	có	là	con	giời	nó	cũng	không	sợ,	nó	nhất	định	sẽ	cưới	Chiệu	làm
vợ.	Tỉm	hỏi,	Chiệu	có	muốn	lấy	nó	không,	Chiệu	không	nói	gì,	chỉ	lườm	Tỉm	một	cái	rõ	khiếp.

Năm	thứ	mười	tám.	Chiệu	vẫn	ở	trong	nhà	họ	Hoàng.	Dân	làng	Trung	Thị	vẫn	sống	trong	yên
bình.

Họ	Hoàng	đang	nghĩ	đến	chuyện	sớm	tống	khứ	Chiệu	ra	khỏi	nhà.	Mười	tám	tuổi,	Chiệu	kiêu	sa
như	con	công	lạc	bầy.	Đám	con	trai	trong	làng	mặc	cho	lời	khuyên	can,	chửi	mắng	của	ông	bà
cha	mẹ,	họ	tộc,	đua	nhau	đến	tán	tỉnh,	trêu	ghẹo.	Ban	ngày	và	buổi	tối,	chúng	đứng	chật	ngõ.
Lão	Hoàng	xua	chó	ra	cắn,	đòn	gánh	phang,	cà	chua	thối,	trứng	thối	tương	vào	mặt,	chẳng	ăn
thua	gì.	Vắng	bóng	lão	Hoàng	là	bọn	chúng	lại	đến,	hò	hát,	tán	tỉnh	Chiệu	từ	xa.

Cửa	buồng	Chiệu	đóng	kín	nhưng	âm	thanh	vẫn	lọt	vào.	Chiệu	nghe	thấy	tiếng	hát	quen	quen.

Cô	em	nho	nhỏ,	dáng	xinh	xinh,

Đứng	mãi	nơi	nao,	nhớ	tình	tình.

Quả	thơm	trong	bị	ai	muốn	lấy,

Ta	đã	buông	cần	sao	em	chẳng	cắn	câu?

Tiếng	hát	đó	là	của	Tỉm.	Tỉm	luôn	có	cái	điệu	hát	hơi	thô,	đánh	thẳng	vào	tim	người	khác.	Tỉm
mê	Chiệu	và	không	muốn	đứa	khác	cướp	mất	Chiệu.	Lão	Hoàng	đến	tận	nhà	Tỉm,	chỉ	tay	vào
mặt	Tỉm,	bố	mẹ	Tỉm,	nói	rằng	nó	đã	tham	gia	vào	đám	quấy	rối	Chiệu.	Tỉm	bị	trói	vào	thân	cây
dừa	cạnh	cầu	ao	Quán	hai	ngày	hai	đêm,	lưng	lằn	đỏ	những	vết	roi	mây,	ngón	tay,	ngón	chân
xoăn	lại	vì	bị	ngâm	lâu	dưới	nước.	Được	thả	ra,	đêm	đến,	Tỉm	lại	trốn	ra	khỏi	nhà,	đứng	trước



cửa	nhà	Chiệu	hát	suốt	đêm.

Chiệu	không	thể	chịu	đựng	hơn	được	nữa.	Tỉm	đã	hát	mấy	đêm,	khô	cả	giọng.	Chiệu	hình	dung
ra	cái	mặt	tròn	vạnh,	lông	mày	chổi	sể	của	Tỉm.	Cái	mặt	của	Tỉm	trông	tức	cười	nhưng	cái	mặt
ấy	thỉnh	thoảng	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	của	Chiệu,	cái	mặt	ấy	Chiệu	cũng	thấy	thích	thích.

Đêm	đã	khuya,	không	còn	nghe	tiếng	chó	sủa	nữa.	Lão	Hoàng	cũng	đã	ngủ,	bọn	con	trai	đứng
ngoài	ngõ	đã	về	hết.	Nhưng	Chiệu	linh	cảm	dường	như	vẫn	còn	một	người	đang	đứng	ở	cổng,
đang	đợi	Chiệu.	Người	đó	là	Tỉm.	Chiệu	đã	nghe	thấy	tiếng	hát	của	Tỉm	khi	nãy,	tiếng	hát	khô
dần,	tuyệt	vọng	nhưng	không	có	dấu	hiệu	sẽ	kết	thúc.	Tỉm	có	lẽ	đang	hát	trong	tim,	trong	phổi
mình	những	lời	ca	ngân	vọng	bên	cầu	ao	Quán.

Chiệu	rón	rén	mở	cửa.	Trăng	bên	ngoài	sáng	và	ở	rất	cao.	Chiệu	vỗ	nhẹ	nhẹ	lưng	con	Khoang,
ra	hiệu	cho	nó	yên	lặng.	Bước	ra	cổng,	tim	Chiệu	đập	thịch	thịch.	Có	đúng	là	Tỉm	đang	đợi	ở
ngoài	đó	không?	Chiệu	sẽ	nói	gì	với	Tỉm?	Chiệu	nói	rằng	Chiệu	thích	Tỉm	à,	Chiệu	chưa	biết	sẽ
bắt	đầu	như	thế	nào.

Tỉm	ngồi	trên	cái	mo	cau	mà	nhìn	lên	trời.	Có	bao	nhiêu	ông	sao	sáng	đang	nhấp	nháy?	Chiệu
có	nghe	thấy	tiếng	hát	không?	Có	bao	tiếng	hát	của	trai	 làng	nhưng	Tỉm	hát	nhiều	lần,	nhất
định	Chiệu	sẽ	nhận	ra.	Mông	Tỉm	xoay	đi,	xoay	lại	trên	cái	mo	cau	đã	gần	thủng,	chờ	đợi.

Và	Chiệu	ra	đến	cổng.	Tỉm	đứng	dậy	vì	kiến	cắn	vào	mông.	Chiệu	ngỡ	ngàng	thấy	Tỉm	phủi
phủi	áo	quần.

-	Tỉm	đấy	à,	Tỉm	vẫn	ngồi	ở	gốc	cây	đợi	tôi	từ	tối	phải	không?

Chiệu	nhẹ	nhàng	mở	cổng.	Tỉm	quýnh	quáng,	xuýt	nữa	thì	“A”	lên	một	tiếng.	Cái	thằng	Tỉm	thô
lỗ	hàng	ngày,	hay	chửi	thề,	chửi	đổng,	tự	dưng	không	sao	mở	miệng	được.	Tỉm	ríu	cả	chân,	ríu
cả	lưỡi,	mặt	đờ	ra,	nhưng	mắt	thì	sáng	như	bắt	được	con	chép	to	dưới	ao.	Tỉm	lặng	ngắm	nhìn
Chiệu,	quên	cả	mấy	con	kiến	vàng	cắn	ở	mông	ngứa	rưng	rức.	Tỉm	đứng	như	trời	trồng.	Chiệu
bảo:

-	Ra	cầu	ao	Quán	đi,	ở	đây	gần	nhà,	con	Nhoang	hay	cắn	đổng.

Chiệu	nói	rồi	cầm	tay	Tỉm	và	kéo	đi.

-	Thế	còn	cái	mo	cau?

-	Thôi	vất	đi,	cần	gì.

Chiệu	ngồi	 trên	cái	 thềm	đá	xanh	mát	 lạnh.	Tỉm	ngồi	 thấp	hơn	Chiệu	một	bậc.	Trên	quãng
đường	ra	cầu	ao	Quán,	Tỉm	bỗng	thấy	lúng	túng,	ngại	ngần.	Tỉm	đi	sau	Chiệu	và	dường	như
không	tin	vào	mắt	mình.	Trước	mặt	là	Chiệu,	đứa	con	gái	Tỉm	thầm	mong,	trộm	nhớ,	là	con	bé
đã	có	lần	Tỉm	táo	tợn	véo	vào	ngực	áo.	Không,	trước	mặt	Tỉm	là	“cô	Chiệu”,	là	người	nắm	giữ
sự	yên	bình	của	cả	làng	Trung	Thị.	Tỉm	bỗng	nhiên	thấy	ngại	ngại.	Bị	ngâm	dưới	nước,	bị	quất
roi	mây	vào	 lưng,	vào	ngực,	Tỉm	không	sợ,	vẫn	nhất	quyết	đòi	gặp	được	Chiệu	để	cười	với
Chiệu,	để	yêu	Chiệu,	để	quyết	lấy	Chiệu	làm	vợ.	Thế	mà	nay	người	con	gái	ấy	ở	ngay	trước	mặt,
Tỉm	lại	ngồi	một	quãng	xa	xa.



Chiệu	chưa	thích	một	đứa	con	trai	nào	khác,	cũng	chưa	bao	giờ	ngồi	gần	sát	một	đứa	con	trai
trong	làng.	Chiệu	mê	tiếng	hát	của	Tỉm,	tiếng	hát	làm	Chiệu	mềm	lòng	và	bất	chấp	họ	mạc,	dân
làng,	Chiệu	ra	đây	ngồi	với	Tỉm.	Thế	mà	Tỉm	lại	không	nói	năng	gì.

-	Tỉm	không	nói	gì	với	tôi	à?	-	Chiệu	cất	tiếng	và	định	ngồi	xuống	bậc	dưới	ngay	sát	chỗ	Tỉm.

Tỉm	lùi	lại,	xê	ra	một	chút.

-	Không,	cô	Chiệu,	cô	cứ	ngồi	nguyên	thế	đi.	Tôi	ngồi	dưới	này	là	được	rồi	-	Tỉm	nói	như	có
người	xui,	quỷ	khiến.

Chiệu	ngạc	nhiên,	chưa	bao	giờ	Tỉm	gọi	Chiệu	là	cô	cả,	chỉ	có	những	lời	bông	lơi	thô	tục,	chỉ	có
những	cái	té	nước	cầu	ao,	chưa	bao	giờ	có	tiếng	cô	Chiệu	cả.

Chiệu	nhìn	vào	mắt	Tỉm.	Chiệu	đã	đọc	được	một	cái	gì	trong	đó.	Mắt	Chiệu	long	lanh,	giận	dữ.

-	Tỉm	cũng	sợ	tôi	rồi	phải	không?	Cả	cái	làng	này,	ai	cũng	sợ	tôi	mang	đến	tai	họa.	Tất	cả	các
người	thật	dở	hơi,	tôi	đã	làm	gì	các	người	cơ	chứ?	Nếu	sợ,	sao	còn	ngồi	đêm	này	qua	đêm	khác
ở	cổng	làm	gì.	Tiếng	hát	đã	làm	cho	tôi	u	mê	rồi,	đồ	hèn.

Chiệu	nói	một	thôi,	một	hồi.	Nghe	Chiệu	nói,	Tỉm	càng	hoảng	hồn,	lắp	bắp,	không	ra	lời,	cũng
không	dám	lại	gần	chỗ	Chiệu.	Những	lời	khuyên	can,	chửi	mắng	của	ông	bà,	Tỉm	ngẫm	thấy
đúng,	Chiệu	thật	đáng	sợ.	Tỉm	không	còn	là	Tỉm	nữa,	hắn	đã	thành	một	người	nhu	nhược,	luôn
khiếp	 sợ	những	điều	 vô	 cớ	như	 cư	dân	 trong	 cái	 làng	này.	 Tỉm	nhìn	Chiệu	 và	 co	 giò	 chạy.
Không	kịp	nữa	rồi,	Chiệu	đã	túm	được	vạt	áo	và	trong	nỗi	giận	dữ	vô	bờ,	đạp	mạnh	Tỉm	cho
ngã	lăn	quay	xuống	nước.	Tỉm	và	Chiệu	quần	nhau	dữ	dội	dưới	cầu	ao,	tiếng	đập	nước,	tiếng
kêu	gào	làm	thức	dậy	cả	dân	làng.	Lão	Hoàng	và	mọi	người	lập	cập	chạy	ra.	Tỉm	đã	lao	được	lên
bờ.	Mụ	Cám	hét	lên:

-	Trời	ơi,	con	Chiệu	đâu	rồi?

Không	có	tiếng	ai	trả	lời	cũng	không	có	ai	dám	lao	xuống	nước.	Chỉ	có	mụ	Cám	ào	xuống	nước
ngụp	lặn	và	hồi	lâu	mới	tìm	thấy	Chiệu.	Bụng	Chiệu	lép	kẹp,	không	một	tí	nước.	Mụ	Cám	gào
lên:

-	Chính	các	người,	chính	cái	làng	Trung	Thị	này	đã	giết	con	hĩm	Chiệu	của	tôi.	Nó	có	phải	con
Trời,	con	Phật	gì	đâu,	nó	tham	ăn	và	đanh	đá	nhất	nhà.	Đập	tan	cái	miếu	thủy	thần	của	các
người	đi.

Nhiều	người	làng	quay	đi	không	dám	nhìn	Chiệu	nằm	trên	cái	chiếu	hoa	đặt	bên	cầu	ao.	Một
con	công	ướt	sũng	và	tắt	thở.	Bên	bến	sông,	người	ta	đắp	cho	Chiệu	một	cái	mộ	nhỏ	ngay	cạnh
miếu	thủy	thần.	Tỉm	từ	hôm	đó	không	bao	giờ	còn	mở	miệng	nữa	và	nhất	quyết	không	chịu	lấy
vợ.	Làng	Trung	Thị	thì	đến	giờ	vẫn	băn	khoăn	về	lời	nguyền	của	mình…
 

	



BẠCH	ĐẰNG	HẢI	KHẨU[1]
[1]	Bạch	Đằng	hải	khẩu	(Cửa	biển	Bạch	Đằng),	thơ	Nguyễn	Trãi.	Sông	Bạch	Đằng	nằm	giáp	ranh
giữa	Quảng	Ninh	và	Hải	Phòng,	nơi	đã	xảy	ra	những	trận	đánh	nổi	tiếng	trong	lịch	sử	đấu	tranh
dân	tộc	vào	các	năm	938,	981	và	đặc	biệt	chiến	thắng	lừng	lẫy	năm	1288	dưới	quyền	chỉ	huy
của	Hưng	Đạo	Vương	Trần	Quốc	Tuấn.	Dấu	tích	trận	Bạch	Đằng	còn	dày	đặc	bên	bến	sông:	từ
bãi	cọc	Yên	Giang,	bãi	cọc	Vạn	Muối	cho	đến	cây	lim	giếng	Rừng,	đền	Trần	Hưng	Đạo,	miếu	Vua
Bà,	gò	mả	Ngụy,	mả	Dài…

Tháng	sáu	cấy	lúa	đồng	sâu

Vú	rơi	lõm	bõm	như	trâu	ăn	mò…

Bạch	Đằng	nhất	trận	hỏa	công

Thuyền	xô	ngập	bãi,	huyết	hồng	mãn	giang…

Tiếng	hát	mênh	mang	một	vùng	sông	nước.	Lãng	khách	và	cô	lái	đò.

-	Anh	đã	bao	giờ	qua	bến	Bạch	Đằng?

-	Đã	vài	lần.

-	Bạch	Đằng	thế	nào?

-	Sông	sâu,	rộng,	không	biết	ghềnh	thác	ở	chỗ	nào.

-	Khi	xưa	máu	chảy	đỏ	lòng	sông,	quân	Nguyên	Mông	ấy.

-	Thuyền	ra	giữa	sông,	bồng	bềnh	sóng	nước	bỗng	nhớ	Trương	Hán	Siêu.

-	Anh	là	nhà	văn	à?

-	Không	phải,	thầy	giáo	trường	huyện.

Thuyền	đưa	tôi	qua	sông	Bạch	Đằng,	cô	gái	ngồi	mũi	thuyền	lung	linh,	trắng	suốt,	con	thuyền
bập	bềnh	rẽ	qua	những	chỗ	nước	sâu.	Làn	sương	khói	mờ	ảo	như	từ	mặt	nước	bay	lên.	Nước
sông	Bạch	Đằng	vàng	đục,	mênh	mông.	Trước	mắt	tôi	là	cô	gái	thôn	Đoài	bán	hàng	nước	bên
bến	Bạch	Đằng,	chính	cô	gái	ấy,	hơn	bảy	trăm	năm	trước…	Người	đang	ngồi	mũi	thuyền.

-	Anh	có	thấy	cây	cổ	thụ	đằng	kia?

-	Cây	Quếch	tiền	nhân	ở	xứ	này.[2]

[2]	Cây	Quếch	cổ	thụ	hơn	bảy	trăm	năm	ở	bến	Bạch	Đằng	đã	chết	đi	sống	lại	nhiều	lần.	Mùa
xuân	đến,	cây	đâm	lộc	tươi	tốt,	bảy	trăm	năm	qua	cây	đứng	đó	yên	bình,	chứng	kiến	bao	sự
thay	đổi	của	kiếp	người.	Khách	đến	thăm	thường	cúi	đầu	lễ	bái…

-	Cô	gái	thôn	Đoài	bán	hàng	nước	dưới	gốc	Quếch	cổ	thụ…



-	Bây	giờ	là	Phật	tượng	uy	nghi	trong	miếu	Vua	Bà.

-	Cô	gái	trẻ	lắm,	mới	mười	bảy	tuổi,	khi	giặc	đi	qua…

-	Áo	trắng	như	bây	giờ?

-	Không	phải,	áo	nâu	sồng.	Hàng	bán	nước	vối	và	thuốc	lào.

-	Khí	chiến	đằng	đằng?

-	Không	đành	sát	sinh	nhưng	làm	sao	được.	Giặc	mà.

Thuyền	trôi	một	quãng	nước,	cô	gái	thôn	Đoài	bán	hàng	nước.	Da	cô	trắng,	tóc	buộc	dài,	răng
cườm	đen	bắt	nắng,	khách	quen	dùng	dằng,	khách	lạ	băn	khoăn	nhìn	lại.	Dưới	gốc	Quếch	cổ
thụ,	bến	Bạch	Đằng,	vó	ngựa	rùng	rùng.	Một	người	quắc	 thước,	xưng	 là	Quốc	công	 tiết	chế,
thống	lĩnh	quân	đội.

-	Ta	định	ỷ	thế	sông	giết	giặc.	Muốn	hỏi	thăm	một	việc.

-	Dạ,	không	dám	trái	ý.

-	Quân	của	Ô	Mã	Nhi	sẽ	qua	đây,	ta	muốn	mượn	kế	của	tiền	nhân	khi	xưa,	đóng	cọc	trên	sông
giăng	bẫy.	Muốn	hỏi	thăm	con	nước	lên	xuống,	luồng	lạch	vùng	này.

-	Thưa,	tháng	tám	trâu	bò	ra,	tháng	ba	trâu	bò	về.[3]

[3]	Cô	gái	hàng	nước	đọc	câu	ca	dao,	phương	ngôn	vùng	Hà	Nam,	Quảng	Yên.	Tháng	tám	triều
cường	vào	khoảng	năm,	sáu	giờ	sáng,	lúc	trâu	bò	ra	đồng,	tháng	ba	triều	cường	vào	khoảng
bốn,	năm	giờ	chiều,	lúc	trâu	bò	về	chuồng.	Trần	Hưng	Đạo	đã	dựa	vào	đặc	điểm	thủy	văn	của
sông	Bạch	Đằng	để	bố	trí	bãi	cọc	và	thời	gian	dụ	binh	thuyền	giặc.

-	Đâu	là	nơi	hiểm	yếu?

-	Khúc	giang	sâu	và	rộng,	có	ghềnh	Cốc,	ghềnh	Chanh	chính	là	chỗ	cổ	họng	có	thể	giết	được
quân	thù.	Bãi	đất	có	Vạn	Muối,	Yên	Giang	làm	nơi	trú	ẩn	được.

Thuyền	đưa	khách	đi	dọc	theo	khúc	sông,	những	quả	lậu	to	tròn	căng	mọng,	xõa	trĩu	xuống	cả
bờ	sông,	màu	xanh	san	sát.	Người	ngồi	mũi	thuyền	mặt	bỗng	đăm	chiêu,	hàng	lông	mày	nhíu
lại.	Mặt	nước	mênh	mang,	đáy	sông	sâu,	biết	đâu	là	chỗ	chôn	cọc	ngầm,	biết	đâu	là	ghềnh	đá.
Tôi	khỏa	tay	theo	dòng	nước	ngầu.

-	Người	ấy	là	Hưng	Đạo	Vương?

-	Nhìn	thấy	uy	nghi	là	biết.

-	Ngựa	chiến	oai	phong?

-	Vương	cẩn	trọng,	hỏi	kỹ	lưỡng.	Ngài	xem	địa	thế	hồi	lâu,	còn	nếm	thử	nước	sông.

-	Hàng	nước	hôm	ấy	đông	hay	vãn,	biết	đâu	là	quân	do	thám?

-	Khí	thế	của	bậc	quân	vương	có	khác,	nhầm	sao	được.Vương	uống	một	bát	nước	to,	khen	rằng



nụ	vối	hãm	rất	đậm.

Tôi	bảo	cô	gái	ngừng	chèo,	để	thuyền	trôi	tự	do.	Người	con	gái	tựa	mạn	thuyền,	đôi	mắt	nhỏ,
mày	thanh,	nhìn	về	cửa	biển	Nam	Triệu,	những	ống	khói	đang	thả	khói	lên	trời.	Lớp	sóng	ngầm
không	còn	tung	mạnh	mẽ,	nước	sông	ngầu	đỏ	như	nghìn	năm	không	tẩy	nổi	huyết	độc.

Vương	hỏi	tiếp:

-	Loại	cỏ	dễ	làm	mồi	lửa?

-	Cỏ	gianh,	dóc	nứa	cao	ngập	đầu	mọc	ở	phía	tả	sông	Đằng.

-	Ta	muốn	đốn	những	trụ	gỗ	làm	cọc.

-	Những	rừng	lim,	táu	ẩn	sâu	trong	bến	Rừng.

-	Đây	là	vùng	sông	nước,	ta	muốn	tìm	nơi	tạ	lễ	thủy	thần	phù	hộ.

-	Ngôi	miếu	nhỏ	ở	phía	hữu	sông	Đằng,	nhìn	ra	bờ	sông.

Thuyền	trôi	thêm	một	quãng	nữa,	khách	bao	quát	cả	dòng	sông,	những	ghềnh	đá	ngầm	đã	đục
thông.	Thuyền	máy,	thuyền	nan	chạy	rì	rầm,	từng	vuông	lưới	trắng	đương	hong	cho	khô,	vệt
phù	sa	đỏ	loang	dòng	nước.	Mùi	bồ	kết	nướng,	mùi	hương	nhu	tỏa	ra	từ	mũi	thuyền.	Tóc	xuôi
theo	sông.

-	Con	gái	ngày	xưa	gội	đầu	bằng	thứ	ấy?

-	Hương	bồ	kết	thơm	đậm	và	mượt	tóc.

-	Cô	gái	thôn	Đoài	ấy,	đã	có	ý	trung	nhân…

-	Có	vài	ba	đám	hỏi	nhưng	chưa	ưng	ai.

-	Còn	đợi?

-	Một	người	không	biết	trước	được,	người	ấy	một	ngày	nào	đó	sẽ	qua	bến	Bạch	Đằng.

Thuyền	đứng	lại,	cắm	sào.	Chỗ	này	là	tâm	điểm	của	dòng	Bạch	Đằng.	Dòng	sông	như	giấu	một
cái	hút	sâu	không	ai	thấy	được,	nước	ào	ào	cuộn	xoáy,	nhìn	ra	bốn	phía	đều	thấy	mênh	mang,
vàng	đậm.	Những	ngôi	làng	trù	phú,	cau	dừa	vun	vút	phía	đảo	Hà	Nam,	phố	xá	nhộn	nhịp,	nhấp
nhô	bên	phía	bờ	Bắc	Quảng	Yên.	Khoảng	nào	là	chỗ	rộng	nhất	của	dòng	sông?	Nơi	đâu	là	chỗ
sâu	nhất	của	dòng	Bạch	Đằng?	Một	hung	khách	ghé	qua	quán	nước	cô	gái	thôn	Đoài.

-	Hắn	là	ai?

-	Phạm	Nhan.

-	Tên	yêu	ma	dẫn	đường	cho	ngoại	bang,	loài	đỉa	hút	máu	người?

-	Quê	hắn	ở	gần	đây	thôi,	Đông	Triều.

-	Không	ai	phỉ	nhổ	vào	mặt	hắn?



-	Hắn	đáng	thế,	nhưng	chưa	phải	lúc.

-	Còn	chờ	gì	nữa?

-	Hắn	biết	chiến	thuyền	của	Ô	Mã	Nhi,	hắn	có	yêu	thuật.	Trị	tên	yêu	tướng	cần	có	cách.

Mặt	sông	lặng	đi,	sóng	muốn	to	nhưng	chưa	có	gió.	Buồm	có	gió	mới	căng	được.	Cây	sào	cắm,
đợi	gió	mới	rút	xoay	chuyển.	Mắt	người	con	gái	long	lanh	không	có	ngấn	nước.	Nước	sông	lợ	vì
pha	nhiều	tạp	chất.	Một	thứ	lợm	lợm	như	đám	rác	trôi	bập	bềnh.

-	Ta	là	tướng	Phạm	Nhan.

-	Quỷ	danh	của	Ngài	ai	cũng	biết.

-	Ta	từ	phương	xa	đến,	oai	phong	hơn	người.

-	Nhưng	Ngài	gốc	Việt,	người	huyện	Đông	Triều.

-	Đừng	nhắc	tới	tình	thân.

-	Nhưng	bên	ấy	chưa	chắc	có	thứ	nước	này,	ngọn	vối	lấy	từ	vùng	Đông	Triều.	Nước	chát	nhưng
làm	mát	lòng.

-	Không	nhắc	đến	tên	đó	nữa!

Mặt	người	ngồi	mũi	thuyền	đỏ	hồng,	bên	lò	lửa	nóng	rát	mặt.	Mặt	phấn	hồng	giận	dữ.	Ai	có	đủ
can	trường	đối	đáp	với	tướng	nhà	Nguyên.	Mũi	gươm	trong	tay	hắn	sáng	loáng.	Cố	hương	là
hai	tiếng	đau	đớn	nhất,	kẻ	phản	quốc	tránh	nhắc	đến	hai	chữ	ấy.	Nhan	nhổ	một	bãi	nước	bọt
xuống	sông	Đằng.	Hắn	lớn	tiếng:

-	Ta	không	sợ	ai,	không	kẻ	nào	hạ	thủ	được	ta.

-	Yêu	thuật	của	Ngài	cao	cường	tới	mức	nào?

-	Đầu	của	ta	gươm	chém	không	đứt.

-	Không	bao	giờ	chém	đứt?

-	Giải	được	thuật	chỉ	có	ta	biết.

-	Có	người	muốn	mang	rượu	thịt	cho	Ngài,	binh	thuyền	nhiều	không	biết	đâu	mà	tìm.

-	Thuyền	ta	đâu	phải	thuyền	thường.	Ta	cùng	thuyền	với	Bình	chương	sự	nguyên	soái	Ô	Mã
Nhi.

Tôi	đưa	mời	cô	 lái	đò	một	 ít	hạt	dẻ	mang	theo.	Hạt	dẻ	 lấy	trong	rừng	sâu	Tây	Bắc,	rang	kĩ,
thơm	và	bùi.	Tóc	người	con	gái	bay	theo	gió	nhẹ.	Lưng	áo	tôi	lấm	tấm	mồ	hôi,	nét	mặt	người
con	gái	yên	bình.	Thuyền	độc	hành	trôi	giạt	trên	dòng	Bạch	Đằng,	một	tiếng	chim	kêu	vang
giữa	sông.

-	Cô	gái	thôn	Đoài	ấy,	không	sợ	à?



-	Không	phải	không	sợ	nhưng	lòng	đã	quyết.

-	Giặc	thù?

-	Căm	giận	không	kể	xiết,	cha	mẹ,	làng	xóm	vấy	máu	thù.

-	Thằng	Nhan	hôm	ấy	đã	khinh	suất…

-	Hắn	trót	lộ	những	điều	cơ	mật.

Tôi	thở	dài,	thả	một	vốc	hạt	dẻ	xuống	dòng	sông,	oán	hận	không	sao	gột	rửa	được.	Chỗ	nào
thuyền	chìm	đắm,	chỗ	nào	lửa	phun	trào.	Tiếng	khóc	của	quân	sĩ,	nước	mắt	của	kẻ	vô	luân,
xương	trắng	chìm	xuống	đáy	sông.	Những	dải	đá	ngầm	không	bao	giờ	ngóc	đầu	lên	được	nữa.

-	Vương	có	dặn	dò	thêm…

-	Ngài	bảo	sẽ	quay	lại	báo	từ.

-	Ai	có	thể	quên	được	công	đáp.

-	Không	mảy	may	tính	điều	ấy,	giặc	là	giặc	nhà,	giặc	nước.

-	Vương	có	vào	miếu	thủy	thần	ở	phía	hữu	sông	Đằng?

-	Trời	đất	phù	hộ,	lòng	người	quyết	mới	thành	được.

-	Còn	trận	huyết	chiến	hôm	ấy?

Mặt	sông	thoáng	chốc	mờ	đi,	một	làn	sương	khói	bao	phủ.	Những	mây	hồng,	mây	tía	thi	nhau
sà	xuống	mặt	sông.	Người	ngồi	mũi	thuyền	mắt	lạnh	sắc.	Đôi	môi	nàng	cắn	lại,	đôi	mắt	nàng
bừng	lửa	như	sắp	xông	vào	chiến	trận.	Con	thuyền	tròng	trành	cuốn	vào	chỗ	nước	xoáy.	Tôi
đưa	tay	vịn	chặt	mép	thuyền	cho	khỏi	ngã.

-	Quân	giặc	thế	nào.

-	Thuyền	lớn	xô	nhau.

-	Quân	tứ	bề	vây	chặt?

-	Giặc	rơi	vào	bẫy,	bãi	cọc	trồi	lên	ta	đánh	úp.

-	Lửa	thiêu	bốn	phía?

-	Cỏ	gianh	khô	bắt	lửa,	cháy	bùng	bùng,	thiêu	đốt.

-	Mặt	sông	Đằng?

-	Cọc	lim	nhô	nhọn	hoaቿ t,	tàu	thuyeቹn	xô	đaቿm	gãy.

Một	quầng	lửa	nổi	trên	phía	bờ	sông,	đám	trẻ	em	đang	đốt	một	đống	cỏ	khô	lớn.	Mùi	khói	hăng
hắc	bay	ra	từ	những	xóm	chài	đang	thui	thuyền	bên	đảo	Hà	Nam.	Mùi	nhựa	đường,	cỏ	khô	trộn
vào	nhau	khôn	tả.	Trước	mặt	tôi	tượng	Vua	Bà	hiện	ra	uy	nghi	màu	khói.



-	Ngươi	đã	bao	giờ	tham	dự	một	cuộc	chiến?

-	Chưa	hề.

-	Ngươi	chỉ	tưởng	tượng	ra	thôi.

-	Tôi	ngửi	thấy	mùi	khói,	mùi	tanh	của	cá,	mùi	nồng	của	nước	sông.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	vọng
trong	lòng	đất.

-	Ngươi	thấy	gì	ở	sông	Đằng?

-	Mỗi	khi	thuyền	đi	qua,	lòng	người	bứt	rứt	không	chịu	nổi,	chỉ	muốn	đưa	tay	vục	lấy	một	thứ	gì
đó.

-	Một	thứ	gì	đó?

-	Một	thứ	mơ	hồ	không	thể	hình	dung	được.	Những	người	vĩnh	viễn	ở	dưới	đáy	sông.

-	Anh	có	muốn	xuống	ngôi	miếu	ở	đằng	kia,	cô	gái	lái	đò	hỏi.

-	Tôi	muốn	vào	bến	Rừng	cổ,	thắp	nén	hương	cho	vị	thần	chủ.

Thuyền	đỗ	xuống	một	quãng	vắng,	hai	bên	bờ	sú	vẹt	mọc	um	tùm.	Trên	bờ	kia	là	miếu	Vua	Bà,
một	cảnh	quan	bề	thế	mới	xây	dựng,	chính	giữa	bãi	phù	sa	cổ	là	đền	thờ	Hưng	Đạo	Vương,	phía
bờ	sông	là	miếu	Vua	Bà.	Vài	lô	cốt	đen	lố	nhố,	người	Pháp	đã	từng	mưu	chẹn	con	đường	thủy
tuyến	Bạch	Đằng	năm	xưa.	Khách	bước	vào	miếu	Vua	Bà.

-	Ngươi	là	ai	mà	nhìn	ta	chăm	chú?

-	Tôi	là	khách	qua	đây,	lòng	bứt	rứt	không	yên.

-	Ngươi	có	điều	băn	khoăn?

-	Tôi	đã	được	nghe	kể	về	người	con	gái	bán	hàng	nước	năm	xưa	bên	bến	Bạch	Đằng,	người
mách	con	nước	lên	xuống,	luồng	lạch	nông	sâu	cho	Hưng	Đạo	Vương,	nhưng	lòng	còn	hơi	chút
mơ	hồ.

-	Ngươi	gọi	là	con	gái	ư,	hơn	bảy	trăm	năm	rồi.

-	Đối	với	tôi	nàng	không	có	tuổi,	nàng	sống	và	chết	vào	ngày	ấy,	mãi	mãi	là	vậy.	Tôi	nhìn	thấy
mặt	người	phảng	phất	đâu	đây.	Nàng	vừa	đưa	tôi	qua	sông.

-	Mắt	ngươi	nhìn	rõ?

-	Cũng	có	lúc	sương	khói	bao	phủ	nhưng	những	điều	nhìn	rõ	thì	không	thể	nói	dối	được.

Trước	mắt	tôi,	nàng	từ	từ	bước	lên	bờ.	Bóng	áo	trắng	khi	nãy	giờ	nhìn	đã	rõ.	Thiếu	nữ	mới
mười	bảy	tuổi.	Nàng	bình	thản,	ung	dung.	Người	con	gái	tháo	guốc,	sửa	lại	tóc,	đi	thẳng	vào
đền.	Đôi	chân	nàng	thoăn	thoắt,	gót	màu	hồng,	có	lẽ	nàng	không	phải	là	một	thôn	nữ	quanh
năm	giẫm	chân	xuống	bùn	chua	mặn.	Nàng	đang	hướng	tới	chỗ	người	ngồi	trên	điện	thờ.

-	Ngươi	có	tin	những	chuyện	trong	dân	gian?



-	Có	một	điều	tôi	còn	thắc	mắc.

-	Còn	ngại	ngần	gì	nữa.

-	Người	con	gái	hàng	nước	dưới	gốc	Quếch	này,	nàng	tên	gì	và	khi	Hưng	Đạo	Vương	quay	lại,
Vương	đã	không	tìm	thấy	nàng?

-	Câu	chuyện	dân	gian,	không	ai	biết	sự	thực	là	thế	nào.

-	Nàng	biết	điều	đó	ư?

-	Ngươi	hãy	nhắm	mắt	lại.

Người	con	gái	bước	vào	đền,	nàng	đưa	tay	chấp	lễ.	Gót	chân	hồng	hơi	kiễng,	cắm	nén	hương
vào	chính	giữa,	đôi	mắt	nhỏ,	lông	mày	thanh,	khuôn	mặt	bầu	bĩnh	như	một	em	bé.

-	Anh	nhìn	ngắm	ta	ư?

-	Không	phải,	tôi	đang	nhìn	hồn	cốt	ở	trong	đó?

-	Ngươi	hoài	nghi?

-	Lịch	sử	có	những	tồn	nghi,	tôi	tin	vào	cảm	xúc	và	lý	trí	của	mình.

-	Về	điều	gì?

-	Buổi	chiều	hôm	ấy,	tôi	đã	đọc	được	tên	nàng,	nàng	không	vô	danh,	nàng	tên	là	Yếm.

-	Thật	chăng?

-	Có	những	điều	không	thể	giải	thích,	chỉ	cảm	nhận	thôi.

-	Anh	là	nhà	văn?

-	Tôi	là	anh	giáo	trường	huyện.

Nàng	không	nói	nữa,	nàng	bước	lên	đài	sen.	Những	vầng	khói	nghi	ngút	tỏa	ra	bốn	phía,	mùi
hương	trầm	bốc	lên	sực	nức,	du	khách	kính	cẩn	chắp	tay	lễ	bái.	Đôi	mắt	tôi	không	chớp,	nàng
bước	lên	đài	sen,	nhập	mình	vào	tượng	đồng	uy	nghi.

-	Xin	nàng	hãy	dừng	bước,	còn	một	điều	nữa	nàng	chưa	làm	xong.

-	Còn	điều	gì	nữa?

-	Tôi	muốn	nghe	đoạn	cuối	của	câu	chuyện.	Khi	Hưng	Đạo	Vương	đến	tìm,	nàng	không	còn	ở
đấy,	nàng	đã	đi	đâu,	không	ai	biết	thêm	điều	gì	nữa…

-	Ngươi	tin	vào	điều	ấy?

-	Tôi	tin	vào	lịch	sử	và	cảm	xúc.	Tôi	có	niềm	tin	riêng	của	mình.

-	Vậy	theo	ngươi,	nàng	đã	đi	đâu?

-	Tôi	có	suy	nghĩ	của	tôi,	nàng	cũng	vậy.	Tôi	sẽ	kể	theo	ý	của	tôi,	nàng	hãy	kể	theo	ý	của	nàng.



-	Anh	bắt	đầu	trước	đi.

1.

Khi	Hưng	Đạo	Vương	quay	 lại	chỗ	cô	hàng	nước	bên	bến	sông.	Hàng	nước	hoang	vắng,	cây
Quếch	cổ	thụ	còn	đấy	nhưng	quán	nhỏ	tịnh	không	một	bóng	người.	Trong	chớp	mắt	đã	không
nhìn	thấy	cô	hàng	nước,	Ngài	khum	tay	gọi	lớn:

-	Ơi	cô	hàng	nước?

Không	có	tiếng	trả	lời,	không	ai	biết	nàng	đi	đâu.

-	Quán	cũ	xiêu	gầy,	cô	gái	bán	hàng	nước	đã	lâu,	hẳn	có	người	phải	để	ý	chứ.

Có	người	bảo:

-	Người	bán	hàng	nước	ở	đấy,	người	ta	quen	gọi	là	cô	gái	thôn	Đoài	nhưng	không	ai	biết	nàng
con	nhà	ai,	đến	từ	nơi	nào.

-	Người	con	gái	không	hề	tầm	thường,	chỉ	một	chớp	mắt	nàng	đã	đi	đâu?	Buổi	đầu	trận	chiến
có	người	còn	nhìn	thấy	nàng.

-	Thưa,	có	một	sự	lạ.

-	Nói	ngay.

-	Phía	sau	gốc	Quếch	mối	đùn	lên	cao,	đống	mối	còn	mới.

Vương	đứng	trước	đụn	mối	đùn	cao,	vết	đất	còn	mới,	vẩy	đất	đỏ	phập	phồng	hơi	nóng,	giọt
nước	mắt	mặn	nhỏ	xuống,	đất	sủi	như	vôi	tôi.

Có	phải	đây	là	người	con	gái	hàng	nước	ta	chưa	kịp	tỏ	lời	tri	ân?

Có	phải	nàng	đang	ở	dưới	đó,	lặng	thầm	không	nói	một	lời...

Người	con	gái	bến	sông	Bạch	Đằng.

Tiếng	người	con	gái	như	gió	bên	tai.	Giọng	của	nàng	thanh	nhẹ,	thanh	âm	sắc	và	rõ.	Áo	trắng
của	nàng	hơi	bay	lên,	gió	từ	sông	Đằng	thổi	tạt	một	khoảng	nhẹ.	Nàng	nhỏ	nhẹ:

-	Đấy	là	câu	chuyện	dân	gian	anh	đã	từng	nghe.	Anh	có	tin	vào	điều	ấy	không?

-	Hơn	bảy	trăm	năm	rồi,	còn	chứng	tích	gì	nữa.	Tôi	tin	vào	cảm	xúc	của	mình.

2.

Tôi	không	phải	người	con	gái	vô	danh	như	mọi	người	tưởng.	Yếm	là	tên	anh	đặt	cho	tôi.	Điều
ấy	có	thể	đúng.	Tôi	bán	hàng	nước	trên	bến	sông	đã	suốt	mấy	thu,	ai	cũng	gọi	là	cô	hàng	nước
bến	Bạch	Đằng.

Những	buổi	chiều	đỏ	ối.

Cha	mẹ,	người	thân	rụng	rời	vì	vó	ngựa	quân	chinh	phạt.	Cô	gái	như	không	đứng	lên	được	nữa.



Nỗi	đau	nhỏ	nước	mắt	làm	cho	nước	sông	Đằng	thêm	khó	uống.	Hẳn	có	ngày	quân	giặc	qua
đây,	chờ	ngày	thác	nợ	với	cha	mẹ.

Mờ	sáng	ngày	mùng	tám	tháng	ba	năm	Mậu	Tý	(1288),	đoàn	quân	viễn	chinh	đi	vào	sông	Bạch
Đằng.	Xin	làm	một	lễ	gọi	là	ngày	tống	tiễn,	ngày	giỗ	mẹ	cha	sao	cho	chu	tất.

Những	thuyền	giặc	đỏ	cháy.

Tiếng	binh	sĩ	kêu	vang.

Bến	sông	yên	bình,	một	hàng	nước.

Cô	hàng	nước	đã	không	còn	ở	chỗ	đó,	nàng	đã	thu	xếp	chuẩn	bị	một	tay	hợp	chiến.

-	Ta	đã	thấy	ngươi	ở	đây.	Đừng	chạy.

Một	tên	tướng	Nguyên	kịp	xô	lên	bờ,	hắn	chặn	lối	đi	của	nàng.	Hình	dung	hắn	to	lớn,	khiếp	sợ.

-	Ngươi	đừng	hòng	thoát.

Hắn	đưa	gươm	trỏ	vào	tim	nàng.

Nàng	không	trả	lời,	nàng	không	chạy.	Đôi	mắt	nàng	nhìn	về	phía	sông	Đằng.	Bình	thản.

-	Ta	là	hộ	vệ	của	tướng	Phạm	Nhan,	Ngài	hối	tiếc	đã	nói	cho	ngươi	điều	cơ	mật.

Nàng	cười.

Đôi	mắt	nàng	mãn	nguyện,	lưỡi	gươm	giặc	đã	ở	rất	gần,	kề	ngay	sát	tim	nàng.	Nàng	cất	tiếng,
giọng	êm	như	nước	sông	Đằng	ngày	yên	gió	lặng.

-	Ngươi	hãy	ra	tay	đi.

Nàng	khoan	thai	đi	đến	mép	sông,	nhìn	về	phía	bờ	xa,	một	chốc	nữa	tất	cả	binh	thuyền	viễn
chinh	sẽ	cháy	hết,	những	tên	tháo	chạy	lên	bờ	cũng	sẽ	bị	bắt.	Nàng	mỉm	cười,	ngạo	nghễ,	mãn
nguyện.	Ánh	trời	sáng	rực,	nước	sông	Đằng	sẽ	tắm	mát	cho	nàng,	máu	nàng	sẽ	hòa	với	máu
sông	Đằng.	Hưng	Đạo	Vương	sẽ	có	ngày	quay	lại,	Ngài	sẽ	biết	tên	nàng.

Lưỡi	gươm	thấu	từ	đằng	sau,	xuyên	qua	tim	nàng.

Nước	sông	Đằng	đỏ	lừ.

Những	hàng	cây,	bờ	quán	xa	dần,	nàng	không	thấy	gì	nữa,	chỉ	có	nước	sông	một	màu	rực	rỡ
đang	tuôn	chảy	về	Đông.	Nơi	đó	là	biển	rộng.

Tôi	lặng	người,	cảm	giác	như	một	lưỡi	dao	đang	xuyên	qua	ngực,	khó	thở.	Bóng	áo	trắng	chập
chờn	ẩn	hiện	trước	mặt,	một	màn	sương	khói	không	thấy	rõ	chân	tơ	kẽ	tóc.

-	Nàng	vẫn	còn	ở	đây?

-	Hơn	bảy	trăm	năm	rồi,	ta	vẫn	ở	đây	nhìn	ra	bến	sông	Đằng,	chỉ	có	lòng	người	đôi	chút	hồ
nghi.



Tôi	cung	kính	thắp	ba	nén	nhang	cắm	lên	bàn	thờ.	Người	ngồi	đó	uy	nghi,	ánh	mắt	bình	thản.
Phật	bà	bình	yên	nhìn	du	khách	đương	thành	tâm	lễ	bái.	Tôi	mở	quyển	sử	địa	phương,	trang
viết	về	miếu	Vua	Bà:

Sau	khi	trừ	được	giặc	Nguyên,	giết	được	Phạm	Nhan,	quay	về	khúc	sông	cũ,	thấy	bà	hàng	nước
đã	qua	đời,	Trần	Hưng	Đạo	đã	cho	lập	miếu	thờ	bà	ngay	trên	nền	quán	hàng	cũ,	xin	vua	Trần
truy	phong	là	“Thiên	Hương	Ngọc	Trinh	công	chúa”.	Từ	đó	về	sau,	nhân	dân	trong	vùng	thường
đến	cầu	phúc,	cầu	lộc	ứng	nghiệm	vô	cùng.	Già	trẻ	ai	nấy	đều	tôn	gọi	bà	là	Vua	Bà.	Miếu	ấy	vẫn
còn,	gọi	là	miếu	Vua	Bà.
 

	



ĐÊM	RỪNG	XANH
Tôi	chuẩn	bị	một	ít	quần	áo,	vài	vật	dụng	cá	nhân	cần	thiết,	tất	cả	cho	vào	một	chiếc	balô
chuẩn	bị	lên	đường.	Núi	Đông	Ngộ	không	quá	cao	nhưng	là	một	nơi	kỳ	bí.

Tôi	bảo	Diệu	và	Thành	mang	hai	con	dao	to,	một	ít	thuốc	men,	lương	thực,	túi	ngủ,	đèn	pin...
Tất	cả	đều	được	chuẩn	bị	kỹ	càng	để	khám	phá	những	bí	mật	bấy	lâu	nay	chúng	tôi	chưa	giải
thích	được.

Dưới	núi	Đông	Ngộ	là	suối	Hoang.	Con	suối	năm	nào	cũng	cướp	đi	vài	mạng	người	vào	mùa	lũ.
Có	năm,	một	cô	văn	công	xinh	đẹp	đã	chết	ở	dưới	suối	không	tìm	thấy	xác,	cô	gái	bị	kéo	xuống
cái	xoáy	nước	sâu,	bốn	mùa	xanh	thăm	thẳm.	Những	thợ	lặn	tài	ba	nhất	quần	đảo	mấy	ngày
liền	cũng	không	tìm	được	tung	tích.

Suối	Hoang	bắt	nguồn	 từ	 trong	núi	Đông	Ngộ.	Ban	đầu	 chỉ	 là	 những	 cái	 khe	 chảy	 róc	 rách
nhưng	vừa	ra	khỏi	rừng	nước	đã	hung	dữ	và	có	những	vực	sâu	thăm	thẳm.	Từ	lâu,	suối	Hoang
và	núi	Đông	Ngộ	đã	nổi	tiếng	vì	những	câu	chuyện	hoang	đường,	hư	thật	lẫn	lộn.

Trên	núi	thỉnh	thoảng	buổi	đêm	lại	xuất	hiện	những	đốm	lửa	kỳ	lạ.	Người	trong	vùng	đồn	thổi,
thêu	dệt	những	chuyện	kỳ	lạ,	vài	người	săn	thú	trong	núi	cố	công	tìm	kiếm	nhưng	đều	không
tìm	thấy	gì.	Một	số	bị	thương	do	rắn	cắn,	sốt	rét	hay	đá	rơi	vào	đầu,	về	nhà	thường	nói	lảm
nhảm	những	điều	không	đâu.	Người	quanh	vùng	ít	ai	ở	lại	núi	vào	ban	đêm.

Chúng	tôi	có	ba	người	tham	gia	cuộc	hành	trình	này.	Diệu	bác	sĩ,	Thành	kỹ	sư	cơ	khí	và	tôi,
giáo	viên	lịch	sử.

Hành	trình	bắt	đầu	từ	một	khe	nước	nhỏ	chảy	vào	suối	Hoang.	Thành	cho	rằng	có	một	sự	liên
hệ	nào	đó	từ	những	dòng	nước	chảy	róc	rách	với	những	đốm	lửa	trên	núi	vì	những	hôm	suối
Hoang	chảy	dữ	dội	thì	những	đốm	lửa	bùng	lên	dữ	dội	hơn	thường	ngày.	Hôm	cô	văn	công	bị
nước	hút,	 lửa	bập	bùng	trên	núi	gần	như	suốt	đêm.	Chúng	tôi	men	theo	một	khe	nước	nhỏ,
nước	chảy	ra	từ	các	mạch	ngầm	trong	đất,	trong	vắt	và	lạnh	ngắt,	không	có	tôm,	cá	nào	sống
trong	dòng	nước.	Diệu	bảo:

-	Không	có	sinh	vật	sống	chứng	tỏ	nước	bị	nhiễm	độc,	mọi	người	không	ai	được	uống.

Chúng	tôi	đi	gần	một	ngày	vòng	vo	trên	núi	nhưng	chưa	tìm	thấy	gì.	Diệu	bảo	phải	kiên	nhẫn	vì
những	đốm	lửa	chỉ	xuất	hiện	vào	ban	đêm,	buổi	tối	mới	là	thời	điểm	quan	trọng	nhất	trong
cuộc	hành	trình.	Tôi	và	Thành	tranh	thủ	trời	chưa	tối	cầm	dao	phát	một	khoảng	đất	to	bằng
hai	cái	chiếu	để	chuẩn	bị	chỗ	ngủ	đêm.	Chúng	tôi	có	túi	ngủ	nhưng	quyết	định	sẽ	căng	bạt	và
đốt	lửa	để	ngủ,	đề	phòng	những	bất	trắc.	Diệu	khi	đó	sẽ	chuẩn	bị	bữa	tối	bằng	đồ	hộp	cho	cả
bọn.

Chúng	tôi	ăn	tối	vào	khoảng	sáu	giờ.	Giữa	rừng,	sáu	giờ	chiều	trời	đã	sâm	sẩm	tối.	Tiếng	một
loài	chim	gì	đó	kêu	rất	to,	mặt	đất	nổi	lên	những	tiếng	âm	u	của	côn	trùng	sống	ẩn	dưới	mặt	lá
khô.	Diệu	thính	tai	nhất,	cô	nghiêng	vành	tai	sang	bên	trái,	bên	phải	rồi	bảo	chúng	tôi:



-	Có	cái	gì	sột	soạt	như	tiếng	người	đi,	hai	cậu	có	nghe	thấy	gì	không?

Tôi	và	Thành	căng	tai	lên	nhưng	chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	Thành	bảo	chỉ	khéo	tưởng	tượng	thôi,
chẳng	nghe	thấy	gì	hết.

Diệu	lắng	nghe	thêm	một	lát	nữa,	cô	nhắm	mắt	để	tập	trung.	Một	chốc,	Diệu	thì	thầm:

-	Tớ	tập	trung	cao	độ,	rõ	ràng	là	có	tiếng	sột	soạt,	rất	nhẹ	thôi.	Nghe	thấy	cả	tiếng	vạch	qua
những	lá	cây.	Nhất	định	là	có	người	hoặc	một	cái	gì	đó.

Tôi	và	Thành	nhìn	nhau,	chúng	tôi	chẳng	nghe	thấy	âm	thanh	nào	cả.

Tôi	trấn	an:

-	Có	lẽ	tiếng	một	con	thú	rừng	nào	đấy	đi	ăn	đêm.	Rừng	này	hết	thú	dữ	rồi	nhưng	chúng	ta	vẫn
phải	cẩn	thận,	cời	đám	lửa	to	lên.

Tôi	và	Thành	mỗi	người	một	con	dao	lớn.	Diệu	cầm	con	dao	gọt	hoa	quả.	Tất	cả	dựa	lưng	vào
nhau	chuẩn	bị	hành	động.

Im	lặng	một	chốc,	ngay	cả	Diệu	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	động	nữa.	Chỉ	còn	tiếng	côn	trùng
kêu	ra	rả	trong	đêm	tối.	Tôi	không	quen	với	những	âm	thanh	côn	trùng	phát	ra,	nhiều	năm
sống	ở	thành	phố	chúng	tôi	không	nghe	những	âm	thanh	như	thế	này.	Nay	bỗng	nghe	những
tiếng	rầu	rĩ	trong	đêm	tối,	một	cảm	giác	thân	quen,	chập	chờn	như	những	ký	ức	từ	mười	mấy
năm	về	trước	dội	về.

Trong	âm	thanh	như	thế	này	khó	mà	ngủ	được.	Chúng	tôi	phải	đề	phòng	thú	rừng,	đề	phòng	cái
tiếng	sột	soạt	mà	Diệu	nghe	được,	tất	cả	cảnh	giác	cao	độ.	Tất	cả	chờ	đợi	cái	đốm	lửa	trên	núi
xuất	hiện.	Khi	đi	ai	nấy	đều	quyết	tâm	nhưng	giờ	đây,	tuy	không	nói	cảm	giác	của	mình,	chúng
tôi	đều	cảm	thấy	cái	gì	đó	gai	gai	sống	lưng.	Cảm	giác	giống	như	khi	còn	bé	phải	đi	qua	một
cánh	đồng	rộng	bát	ngát	vào	chập	tối	mà	không	gặp	một	người	nào.

Cả	ba	đều	yên	lặng,	căng	tai,	căng	mắt	nhìn	trong	đêm	tối.	Một	âm	thanh	đâu	đó	đều	đều	dội	về,
âm	thanh	khi	gần,	khi	xa	nhưng	nghe	khá	rõ.	Chúng	tôi	tập	trung	lắng	nghe	xem	đó	là	âm	thanh
gì.	Thành	bảo:

-	Các	cậu	nghe	thấy	không,	âm	thanh	rất	đều	đặn,	nghe	như	tiếng	khóc.

Diệu	quờ	ngay	lấy	tay	tôi	siết	chặt,	ừ	nghe	như	tiếng	người	ấy,	nhưng	mà	ai	đấy	nhỉ,	mà	sao	âm
thanh	lại	khi	xa	khi	gần.

Một	cảm	giác	âm	u	bao	trùm,	âm	thanh	nghe	như	tiếng	hát	buồn	nhưng	rất	quen	thuộc.	Hình
như	chúng	tôi	đã	nghe	những	âm	thanh	này	từ	đâu	đó,	đã	lâu	rồi.	Âm	thanh	như	vọng	ra	từ	mặt
đất,	luồn	lách	giữa	những	lùm	cây,	bay	trên	trời	cao	rồi	hạ	xuống	mặt	đất.	Âm	thanh	như	từ	quá
khứ	dội	về.	Âm	thanh	dai	dẳng,	day	dứt,	bám	riết	chúng	tôi.	Ai	đó	đều	đờ	ra,	dựa	lưng	vào	nhau
mà	nhìn	ra	tám	hướng,	mồ	hôi	đầm	đìa.

Cứ	như	thế	này	thì	không	ai	ngủ	được.	Chúng	tôi	linh	cảm	một	điều	gì	đó	sắp	xảy	ra	ở	đây,	ngay
trên	khoảng	đất	rừng	mà	chúng	tôi	mới	phát	quang	chiều	nay.	Ai	đó	chuẩn	bị	nhen	những	đốm



lửa	bí	ẩn	trên	núi	Đông	Ngộ,	ai	sẽ	làm	điều	đó	và	chúng	tôi	được	chứng	kiến	điều	gì.	Chúng	tôi
cố	giữ	cho	đầu	óc	thật	minh	mẫn	để	sẵn	sàng	đối	phó	những	điều	bất	trắc	nhất	có	thể	xảy	ra.
Chúng	tôi	dựa	vào	nhau,	mắt	nhìn	thẳng	phía	trước,	cố	gắng	phát	hiện	ra	những	điều	nhỏ	nhất
trong	đêm	tối	đại	ngàn.

Âm	thanh	lạ	về	khuya	càng	rõ	hơn.	Âm	thanh	như	tiến	gần	sát	chúng	tôi.	Diệu	bấu	chặt	vào	tay
tôi.	Có	cảm	giác	những	móng	tay	của	Diệu	đã	xuyên	vào	da	thịt	tôi,	nhưng	cảm	giác	của	tôi	là
thứ	âm	thanh	lạ	lùng	kia	chứ	không	phải	sự	đau	đớn	trong	da	thịt.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,	mười	hai
giờ	bốn	mươi	lăm	phút.	Giờ	này,	nếu	ở	thành	phố	thì	tất	cả	chúng	tôi	đã	ngon	giấc	rồi,	còn	ở
đây	tôi	vẫn	lăm	lăm	con	dao	trong	tay.	Tôi	cố	giữ	cho	mình	thật	tỉnh	táo	để	chờ	đợi	những	bí
ẩn	mà	chúng	tôi	đã	quyết	khám	phá	khi	lên	núi	Đông	Ngộ	xuất	hiện.

Cả	ba	vẫn	tỉnh	táo,	mắt	đăm	đăm	nhìn	về	phía	trước.	Rừng	xanh	không	có	thêm	một	tiếng	động
nào,	tiếng	côn	trùng	nhạt	đi	trong	đêm	vắng.	Bỗng	có	một	vật	màu	trắng	xoẹt	qua	trước	mắt.
Một	cánh	tay	tóm	lấy	tôi,	kéo	tôi	bay	lên.	Nhanh	quá,	tôi	ú	ớ	trong	miệng	gọi	Diệu	và	Thành
nhưng	không	được,	cũng	không	thấy	họ	có	phản	ứng	gì.

Tôi	bị	nhấc	bổng	qua	những	lùm	cây,	con	dao	cũng	tuột	ra	từ	lúc	nào	không	biết.	Tôi	cố	sức	gạt
đám	sương	mờ	mờ	che	trước	mắt	để	nhìn	xem	cánh	tay	đang	kéo	tôi	đi	đâu.	Không	nhìn	thấy
rõ	ràng,	lờ	mờ	đó	là	một	người	đàn	bà.	Tôi	cũng	không	tài	nào	giãy	ra	được,	tôi	bị	kéo	phăng
phăng	đi.	Mùi	thơm	của	son	phấn,	mùi	của	đàn	bà	nhưng	đó	là	mùi	của	thứ	son	phấn	cũ	kỹ	để
lâu	ngày.

Tôi	ướt	sũng.	Tôi	đang	đứng	giữa	suối	Hoang.	Xung	quanh	toàn	trẻ	con,	có	cả	Diệu	và	Thành
đang	tắm	truồng.	Tôi	gọi	to	nhưng	không	ai	trả	lời	cả.	Tất	cả	trẻ	con	đang	tắm,	như	trong	một
vở	kịch	câm,	nô	đùa,	té	nước	vào	nhau	nhưng	không	có	một	âm	thanh	nào.	Tôi	chìm	người
xuống,	nước	chỉ	ngang	lưng.	Ngày	còn	bé,	tôi	không	bao	giờ	dám	đứng	ở	chỗ	này	vì	nước	sâu
và	sợ	mấy	cái	xoáy	nước.

Một	người	đàn	bà	quay	lưng	trần	về	tôi,	da	trắng	nhưng	cách	búi	tóc	thì	có	vẻ	không	hợp	kiểu
bây	giờ.	Ai	thế	nhỉ,	trông	dáng	quen	quen,	tại	sao	lại	có	toàn	trẻ	con,	chỉ	có	tôi	và	người	đàn	bà
kia	là	người	lớn.	Tôi	cố	nhìn	cho	rõ,	người	đàn	bà	để	trần,	chỗ	ngang	eo	xuống	hông	quấn	một
cái	khăn	tắm	cỡ	trung	bình.	Tôi	nhìn	xuống	cơ	thể	mình,	tôi	đang	mặc	đồ	tắm,	đúng	hơn	chỉ
độc	một	cái	quần	đùi.	Tôi	định	hỏi	thì	người	ấy	quay	lại.

Tôi	kêu	lên	vì	nhận	ra	chính	người	ấy	có	cánh	tay	đã	kéo	tôi	khi	nãy.	Chị	văn	công	năm	nào.
Trước	mặt	tôi	là	chị	văn	công	xinh	đẹp,	đôi	mắt	người	đàn	bà	nhìn	tôi	như	thôi	miên.	Đã	bao
nhiêu	năm,	chị	bị	hút	xuống	cái	xoáy	sâu,	sao	giờ	này	lại	đứng	trước	mắt	tôi,	ngực	trần	mà
không	xấu	hổ	gì	cả.	Tôi	lặng	đi	vài	phút	nhìn	cái	cơ	thể	phụ	nữ	trắng	ngần	trước	mặt.	Mắt	tôi
nhòa	đi.

-	Chị	có	phải	là	chị	văn	công	năm	xưa?	-	Tôi	lấy	bình	tĩnh	hỏi	người	đàn	bà.	Người	đàn	bà	không
trả	lời,	chỉ	thấy	một	thứ	âm	thanh	rì	rầm	như	tôi	đã	nghe	khi	ở	trên	núi.

Tôi	như	người	mộng	du	lạc	vào	đáy	ngầm	của	suối	Hoang.	Tôi	nghe	âm	thanh	như	gió	thoảng
qua	tai.	Cảm	giác	giống	như	mười	mấy	năm	về	trước	gợi	trong	trí	óc.	Tôi	giữ	cho	chân	đứng
vững,	trước	mặt	tôi	 là	chị	văn	công	của	mười	lăm	năm	về	trước.	Một	phút	định	thần,	tôi	đã



định	hình	được	giây	phút	của	quá	khứ.	Tôi	đang	đối	mặt	với	quá	khứ,	với	chị	văn	công	hơn
mười	năm	về	trước.

Tôi	run	lên	vì	những	hôm	đi	rừng	đã	bậy	xuống	suối	Hoang,	nước	suối	đã	gần	cạn	kiệt,	không
còn	xanh	thẳm	như	trước	nữa.	Trước	mặt	tôi	vẫn	chị	văn	công	và	lũ	trẻ	con	câm.	Tôi	tự	trấn
tĩnh	mình	và	ý	thức	nhiệm	vụ	hiện	tại.	Tôi	định	hỏi	người	đàn	bà	về	những	đốm	lửa	thì	người
đàn	bà	đã	đưa	cánh	tay	trắng	muốt	kéo	lấy	tôi	bay	lên	khỏi	suối	Hoang.	Bọn	trẻ	con	đang	tắm
ngơ	ngác	nhìn	theo	chúng	tôi,	cả	Diệu	và	Thành	cũng	nhìn	theo	nhưng	không	có	phản	ứng	gì.

Tôi	rơi	phịch	xuống	khoảng	đất	trống	giữa	rừng,	vẫn	dựa	lưng	vào	Diệu	và	Thành.	Cậu	đi	tắm	ở
dưới	suối	à?	Thành	trố	mắt	nhìn	tôi.	Mộng	du	à,	từ	đêm	đến	giờ	chúng	ta	vẫn	ngồi	đây.	Ai	đi
tắm	suối	vào	cái	giờ	này.	Lửa	tắt	hết	rồi,	chúng	ta	đã	ngủ	quên.	Chưa	thấy	đám	lửa	nào	hết.	Tôi
cựa	người,	thấy	mình	vẫn	ở	trên	mặt	đất.	Tôi	kể	cho	Diệu	và	Thành	nghe	về	cánh	tay	kéo	tôi
bay	khỏi	rừng	thế	nào.	Diệu	bảo:

-	Có	lẽ	cậu	suy	nghĩ	nhiều	quá,	nói	lung	tung	rồi.

Tôi	chạm	vào	bắp	tay,	có	vết	xước	đau.	Đó	là	vết	bấm	của	Diệu	hay	của	người	đàn	bà	kia,	tôi
không	biết.	Nhìn	đồng	hồ,	mới	hai	giờ	mười	lăm	phút	sáng,	chúng	ta	đến	đây	để	khám	phá,
không	có	gì	phải	sợ.	Nếu	cứ	ngồi	đây	thì	bao	giờ	mới	tìm	thấy	những	đốm	lửa	kia.	Chúng	ta
chia	nhau	ra	mà	tìm,	Diệu	đi	với	Thành.	Còn	tôi,	tôi	đi	một	mình.	Nhớ	đừng	tắt	điện	thoại	di
động,	có	gì	thì	gọi	cho	nhau.	Diệu	và	Thành	định	phản	đối	nhưng	thấy	thái	độ	cương	quyết	của
tôi	họ	miễn	cưỡng	đồng	ý.

Trong	rừng	cũng	không	khó	đi	 lắm,	trăng	sáng	lờ	mờ.	Cây	cối	không	quá	rậm.	Tôi	vạch	qua
những	cây	bụi	mà	đi,	đèn	pin	sáng	lờ	mờ.	Đi	mò	trong	đêm	tối,	tôi	mới	nhận	ra	rằng	núi	Đông
Ngộ	đã	không	còn	những	thân	cây	cao	lớn,	dây	leo	chằng	chịt.	Mười	mấy	năm	trước	có	đi	vào
rừng	vào	ban	ngày	như	thế	này	chắc	chắn	tôi	phải	gỡ	từng	cái	dây	mà	đi.

Tôi	không	xác	định	phương	hướng,	cứ	đi	theo	linh	cảm,	dò	dẫm	từng	bước,	tự	nhiên	cảm	thấy
tự	tin	kỳ	lạ,	dường	như	có	cảm	giác	ngay	trước	mắt	tôi	là	những	đốm	lửa	chập	chờn.	Gặp	những
đốm	lửa	ấy	tôi	sẽ	khám	phá	ra	bí	mật	của	núi	Đông	Ngộ	và	những	dòng	nước	lạnh	chảy	xuống
suối	Hoang.

Tôi	đi	ước	chừng	được	một	giờ	trong	đêm	tối	thì	nghe	thấy	tiếng	nổ	lách	tách	phía	mạn	Tây.
Tiếng	lách	tách	lửa	cháy.	Căng	mắt	quan	sát	và	nghe	ngóng,	đám	lửa	ấy	cách	tôi	một	đoạn	khá
xa,	có	vẻ	lửa	sắp	tàn	vì	tiếng	củi	nổ	lép	bép	nhỏ	dần.

Tôi	không	còn	run	nữa.	Cảm	giác	lạ	với	người	đàn	bà	khiến	tôi	định	hình	lại.	Tôi	đang	đi	về
không	gian,	thời	gian	của	nhiều	năm	trước	đó,	những	lối	mòn	tôi	đã	đi	trong	tuổi	thơ	của	mình.
Núi	Đông	Ngộ	rậm	rì,	cây	cao,	cây	thấp	mọc	lòa	xòa,	suối	Hoang	nước	trong	văn	vắt	và	buổi
chiều	vô	khối	trẻ	con	và	người	lớn	tắm,	không	có	cảm	giác	rợn	ngợp	của	dòng	suối	sắp	khô
kiệt,	hủy	hoại	như	bây	giờ.

Trước	mặt	tôi	là	khối	đen	thăm	thẳm,	tôi	hướng	theo	tiếng	nổ	lách	tách	của	đám	lửa	khi	trước.
Trăng	đã	chui	vào	mây,	lộ	ra	một	quầng	sáng	nhờ	nhờ.	Một	dáng	người	ngồi	thu	lu	phía	trước
mặt	tôi,	cách	quãng	độ	mươi	bước	chân.	Tôi	lùi	lại,	ai	ngồi	trong	rừng	vào	cái	giờ	này.	Không



chạy	được	nữa	rồi,	tôi	phút	chốc	mất	hết	tự	tin	và	ngồi	thụp	xuống	quan	sát	cái	hình	thù	trước
mắt.

Hình	người	đó	rất	giống	ông	nội	tôi.	Sao	ông	lại	ngồi	đây	giữa	rừng	già.	Ông	ơi,	ông	đừng	dọa
cháu,	cháu	chỉ	đi	tìm	những	đốm	lửa	thôi.	Bàn	tay	ông	chạm	vào	má	tôi	lạnh	toát.	Ông	đi	rừng
nhiều	năm	ở	núi	Đông	Ngộ,	mang	về	bao	nhiêu	là	gỗ	để	xây	nhà	cho	bố	tôi.	Có	hôm	tôi	thấy	vai
ông	rớm	máu,	tôi	hỏi	máu	ở	đâu	ra.	Ông	cười	bảo	máu	của	cây	rừng	đấy.	Trời	ơi,	dòng	máu	ấy
đang	chảy	trên	má	tôi	bây	giờ,	ông	ơi,	bỏ	cháu	ra.

Tôi	chạy	thục	mạng	lên	phía	trước,	suýt	đâm	phải	một	khối	trắng	trắng	trước	mặt.	Khối	trắng
ấy	là	một	tảng	đá	cuội	nhô	ra	từ	một	khe	nước	cạn.	Tôi	đưa	tay	sờ	lên	má	mình,	khi	thụp	xuống
tôi	đã	bị	một	cành	gai	đâm	vào	má,	thấy	ướt	ướt.

Tôi	tìm	trong	túi	chiếc	băng	y	tế	dán	vết	thương.	Tảng	đá	cuội	khiến	tôi	tưởng	nhầm	là	ông
mình,	khỉ	thật,	sao	nhát	thế.

Chỉ	một	đoạn	nữa	là	đến	chỗ	đám	lửa,	tôi	nhìn	thấy	một	vệt	lửa	hồng	trước	mặt.	Thận	trọng
một	chút,	tôi	sờ	con	dao	đeo	bên	mình	bằng	dây	dù	xanh.	Tiếng	lép	bép	của	cành	cây	cháy,	nhỏ
nhưng	đã	nghe	rõ	hơn.	Đây	sẽ	là	giây	phút	tôi	phát	hiện	ra	bí	mật	của	núi	Đông	Ngộ.

Không	chỉ	có	tiếng	lửa	cháy,	có	cả	tiếng	rì	rầm	giống	như	tiếng	ban	chiều	chúng	tôi	đã	nghe
được.	Âm	thanh	không	còn	khi	gần,	khi	xa,	mà	đều	đều,	rất	rõ.	Âm	thanh	như	vọng	từ	quá	khứ
đưa	về,	thức	tỉnh	những	sâu	thẳm	nhất	trong	tiềm	thức,	hòa	lẫn	tiếng	trẻ	nô	đùa.

Tôi	căng	tinh	lực	ra	nghe	ngóng,	đất	dưới	chân	hơi	dốc.	Hình	như	phía	dưới	là	một	khoảng	đất
thấp	vì	sau	mấy	cú	đạp	chân,	có	cảm	giác	mặt	đất	thấp	dần.	Tôi	lặng	người	vì	nghe	thấy	âm
thanh	ở	sát	ngay	mình,	âm	thanh	từ	con	suối	Hoang.	Tiếng	rì	rào	nhỏ	to	là	khi	dòng	suối	chảy
qua	những	mỏm	đá	chắn	ngang	hoặc	dòng	nước	đi	qua	những	đoạn	thấp	nhiều	đá	cuội,	mặt
nước	nông	choèn.

Tiếng	suối	 chảy	khiến	 tôi	ngỡ	ngàng.	Đã	bao	năm	 tôi	không	ngâm	mình	 trong	suối	mát	và
tiếng	trẻ,	tiếng	nước	suối	ban	nãy	là	âm	thanh	dòng	nước	mát	vọng	về	từ	ký	ức	tuổi	thơ.	Suối
Hoang	không	phải	là	con	suối	nữa,	là	một	con	người,	âm	thanh	rờn	rợn	là	thứ	âm	thanh	của
người	đang	hấp	hối	phát	ra,	chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	không	còn	là	suối	nữa	và	tiếng	khóc	của	rừng
già	bị	tàn	phá	khô	kiệt.	Nhờ	nhờ	trong	đáy	suối	là	những	mẩu	thân	cây	giãy	giụa,	quằn	quại.
Tôi	nhớ	tới	chị	văn	công	ngực	trần	cố	đẩy	những	cục	phân	bò,	lông	gà...

Tôi	đứng	bên	cạnh	đống	lửa,	không	có	ai	ở	đó	cả.	Vừa	có	người	mới	ở	đây,	ai	đã	nhóm	lửa	trong
rừng	vào	giữa	đêm	khuya?	Hay	chính	chị	văn	công	đã	lên	bờ	đốt	lửa,	hay	thân	xác	chị	đã	trôi	về
một	nơi	nào	đó	tận	hạ	nguồn	của	một	dòng	sông	lớn	hơn?	Một	cái	gì	nóng	bỏng	dưới	chân,	ai
đó	châm	lửa	vào	tôi	rát	buốt.	Một	hòn	than	cháy	ra	rìa	cỏ,	bén	vào	giày	vải,	chân	tôi	đau	buốt	vì
bỏng.

Tôi	gọi	điện	cho	Diệu	và	Thành:

-	Các	cậu	đến	ngay	đây,	mình	tìm	ra	đám	lửa,	đoạn	qua	mấy	ghềnh	đá	suối	và	đã	thấy	bí	mật
của	lửa...



 

	



NÀNG	ĐIỂM	BÍCH
Khi	còn	bé,	đã	có	lần	Điểm	Bích	được	mọi	người	kể	cho	nghe	câu	chuyện	về	mẹ	mình.	Mẹ
Điểm	Bích	là	nàng	Ba,	một	thôn	nữ	xinh	đẹp,	bạc	phận.	Nàng	Ba	quê	ở	huyện	Đường	An,	tỉnh
Hưng	Yên.	Mười	ba	tuổi,	nàng	Ba	đã	trở	thành	đàn	bà.	Một	đứa	trẻ	mười	ba	tuổi	chưa	biết	được
nhiều	điều,	nhưng	đã	phải	học	cách	để	trở	thành	vợ,	thành	đàn	bà.	Nàng	Ba	theo	chồng	sang
bến	sông,	không	có	giọt	nước	mắt	nào	tuôn	rơi.	Nàng	còn	quá	nhỏ	để	biết	được	điều	gì	đang
chờ	đợi	mình,	nàng	tự	nguyện	và	vui	sướng	như	bao	cô	gái	khác.

Chồng	nàng	là	một	gã	trai	lực	điền.	Trước	ngày	hôn	lễ,	hai	người	đã	gặp	nhau	vài	lần,	lần	nào
cũng	ngắn	ngủi	và	ít	lời.	Hôn	nhân	sắp	đặt	người	ta	không	cần	nhiều	lời,	chỉ	có	sự	giao	ước,
thỏa	 thuận	giữa	hai	gia	đình.	Nàng	Ba	về	nhà	chồng	 trong	một	ngày	 tháng	 tám,	 trời	không
giông	bão	nhưng	sấm	chớp	đùng	đùng.	Nàng	gỡ	tay	mẹ,	quả	quyết	bước	theo	chồng.

Mười	ba	tuổi,	nàng	Ba	bắt	đầu	cuộc	đời	mới	của	mình.	Nàng	chăm	chỉ,	cần	mẫn	như	con	ong,
con	kiến,	làm	lụng	công	việc	nhà	chồng;	và	đêm	đến,	thực	hiện	nghĩa	vụ	đàn	bà	của	mình.	Tuy
lần	nào	cũng	kết	thúc	bằng	sự	day	dứt	và	đau	đớn,	nhưng	chưa	bao	giờ	nàng	nói	với	chồng
chuyện	này.	Những	phụ	nữ	đứng	đắn	là	những	người	không	bao	giờ	phàn	nàn	hay	yêu	cầu	gì
hết.	Thời	của	nàng	đã	quá	xa	xôi,	người	ta	chỉ	biết	chấp	nhận	mà	thôi.

Nàng	Ba	sống	với	chồng	được	ba	năm	thì	 trời	xảy	ra	đại	họa.	Mưa	trong	nhiều	ngày,	nhiều
tháng,	nước	sông	dâng	cao.	Đê	Nhị	Hà,	đê	Đam	Đam	bị	vỡ,	những	cánh	đồng	trắng	băng	trong
nước.	Đói	rét,	dịch	bệnh	theo	đó	tràn	về.	Người	chết	vì	bệnh	dịch,	chết	vì	đói	nhan	nhản	khắp
nơi.	Nàng	Ba	được	cứu	qua	cơn	chết	đói	nhưng	chồng	nàng	đã	chết	vì	bệnh	dịch.	Mẹ	chồng
nàng	quá	đau	buồn	mà	hóa	mù,	đâm	đầu	xuống	giếng	tự	vẫn.	Nàng	còn	một	mình,	cha	mẹ	nàng
cũng	héo	hon,	đói	khát	mà	chết.	Nàng	Ba	bỏ	làng	đi	cầu	thực	qua	ngày.

Nàng	đi	lang	thang	qua	vùng	này,	vùng	khác	kiếm	miếng	ăn.	Nàng	gặp	những	gia	đình	có	chút
của	ăn	của	để,	vài	người	đàn	ông	ngỏ	ý	muốn	giữ	nàng	ở	lại.	Nhưng	đàn	ông	chỉ	làm	cho	nàng
chán	ngắt	và	đau	đớn,	nàng	từ	chối	thẳng	thừng.	Nàng	chỉ	xin	ăn,	không	mong	chờ	điều	gì	khác
và	cũng	không	chấp	nhận	bán	thân	để	nuôi	miệng.	Nàng	xinh	đẹp	và	người	ta	không	nỡ	nhìn
nàng	chết	đói,	dù	đôi	lúc	nàng	tỏ	ra	cứng	đầu	với	một	thân	phận	xin	ăn.

Bước	chân	vô	định	đưa	nàng	đến	huyện	Đông	Triều,	lộ	An	Bang	(nay	thuộc	Quảng	Ninh).	Trong
huyện	có	ngôi	chùa	Quỳnh	Lâm	nổi	 tiếng,	 rộng	hàng	trăm	gian	với	khánh	đá,	chuông	đồng,
tượng	pháp	cao	siêu.	Mỗi	kì	hội	chùa,	người	đến	dự	lễ	đông	vô	kể,	đông	đến	nỗi	thê	thiếp	lạc
chồng,	bằng	hữu	lạc	bầy.

Nàng	Ba	xin	ngủ	trọ	một	đêm	ở	chùa.	Trời	tối,	nàng	không	thể	đi	xa	hơn	được	nữa.	Nhà	chùa	là
nơi	có	thể	bố	thí	cho	nàng	một	chút	thức	ăn.	Nàng	có	chỗ	nghỉ	và	có	cơm	chay	đỡ	lòng.

Chùa	lớn	thâm	nghiêm,	một	chỗ	dành	cho	nàng	cũng	không	quá	khó.	Ngày	nào,	nhà	chùa	cũng
có	người	đến	xin	ăn.	Tuy	vậy,	một	kẻ	ăn	mày	xinh	đẹp	xin	ở	lại	là	một	điều	ít	thấy.

Nàng	Ba	được	nghỉ	ở	gian	nhà	phía	Tây	chùa.	Nơi	đó	vắng	vẻ	và	yên	tĩnh,	chỉ	có	tiếng	vài	con
chim	động	cựa	trên	cành	cây	đầu	hồi	và	tiếng	 lóc	cóc	xa	xa.	Đêm	đó:	“Đến	khoảng	canh	ba,



trăng	thanh	gió	mát,	bầu	trời	sáng	vằng	vặc,	thấy	một	chàng	trai	không	biết	tên	là	gì,	không	rõ
mặt	mũi	thế	nào,	xin	được	tư	thông	một	cái,	xong	rồi	bỏ	đi	mất”.	(Đoạn	chép	trongTam	tổ	thực
lục,	một	quyển	sách	chép	về	hành	trạng	tam	tổ	Trúc	Lâm,	nói	tới	nàng	Ba).

Tôi	thì	không	tin	vào	điều	này.	Tại	sao	trăng	sáng	vằng	vặc	mà	nàng	Ba	lại	không	nhìn	rõ	mặt
người	đòi	tư	thông	với	mình?	Sao	nàng	lại	dễ	dàng	chấp	nhận	dục	tình	ở	một	nơi	linh	thiêng,
thần	thánh	như	vậy?	Sao	nàng	không	túm	lấy	gã	kia	mà	tri	hô,	xua	đuổi?	Hay	là	nàng	đã	trải
qua	bao	ngày	cô	đơn,	tuyệt	vọng	mà	không	giữ	nổi	mình?	Cuộc	mây	mưa	ở	chùa	Quỳnh	Lâm
báo	trước	một	điều	không	bình	thường.	Nàng	đã	rên	xiết	đau	đớn	hay	sung	sướng	tột	cùng?

Kết	quả	cuộc	mây	mưa	bất	đắc	dĩ	ấy,	nàng	Ba	có	mang.	Nhà	chùa	cho	nàng	ở	lại	một	thời	gian
làm	chỗ	cưu	mang.	Nàng	không	dám	hé	miệng	câu	chuyện	đêm	trăng	sáng	với	ai.	Riêng	nàng
âm	thầm	chịu	đựng.	Đủ	ngày,	đủ	tháng,	nàng	Ba	sinh	hạ	một	đứa	con	gái	kháu	khỉnh,	 trắng
trẻo.	Nó	nhoẻn	miệng	cười	với	nàng	như	không	hề	biết	nỗi	cực	nhọc	mà	mẹ	nó	đã	trải	qua.
Nàng	đặt	tên	đứa	bé	là	Thị	Điểm	Bích.

Thị	Điểm	Bích	được	mẹ	ẵm	đưa	về	quê	nhà.	Một	nhà	giàu	trong	làng	thấy	đứa	bé	kháu	khỉnh,
bỏ	ra	một	quan	tiền	mua	về	làm	con	nuôi.	Nàng	Ba	không	giữ	được	con,	nàng	nghèo	quá	để
nuôi	con,	cũng	như	không	thể	chịu	đựng	được	sự	phỉ	nhổ	của	xóm	giềng.	Nàng	phải	kể	ra	câu
chuyện	đêm	trăng	sáng	ở	chùa	Quỳnh	Lâm.

Sau	đó	không	ai	hay	biết	gì	về	nàng	nữa,	vài	người	trông	thấy	nàng	ở	cạnh	bến	đò.	Không	biết
nàng	đi	đâu	hay	đã	trẫm	mình,	nàng	để	lại	cho	đời	giọt	máu	của	mình.

Điểm	Bích	sống	trong	nhà	cha	mẹ	nuôi	yên	ấm,	giữ	mình.	Đám	con	gái	trong	làng	thường	chế
nhạo	nàng,	gọi	nàng	là	con	gái	chùa	Quỳnh.	Một	cái	tên	nên	tự	hào	hay	xaቷ u	hoቻ ,	đieቹu	đó	cũng
không	quan	trọng.	Điểm	Bích	lớn	lên	như	sự	mong	đợi	trong	tiềm	thức	của	mẹ	nàng.

Càng	lớn,	Điểm	Bích	càng	xinh	đẹp.	Cha	mẹ	nuôi	mời	thầy	dạy	học	cho	nàng.	Nàng	thông	minh,
ham	học,	chẳng	mấy	chốc	cửu	lưu,	tam	giáo,	không	gì	là	không	thông	hiểu.	Khi	có	lệnh	tuyển
cung	nữ,	Điểm	Bích	mới	lên	chín,	được	tuyển	vào	cung	làm	cung	nữ.

Ngày	nhập	cung	là	một	ngày	trọng	đại	với	nàng.	Nàng	đã	trở	thành	người	có	vị	thế	khác.	Nàng
không	khóc,	giống	như	mẹ	nàng	mười	ba	năm	về	trước.	Chỉ	khác	một	điều,	mẹ	nàng	có	trọn
vẹn	một	người	đàn	ông,	dù	đó	là	một	gã	thô	lỗ,	cục	cằn.	Còn	nàng,	nàng	sẽ	phải	hầu	hạ,	chia	sẻ
với	vô	số	người	khác,	mà	người	đó	không	thể	gọi	là	của	nàng	được.	Nàng	chỉ	là	một	thứ	ngự
dụng	nơi	cung	cấm.

Thật	bất	hạnh	cho	nàng.	Nàng	còn	quá	nhỏ,	chưa	mong	được	sự	sủng	ái	của	đương	kim	hoàng
thượng.	Nàng	mơ	ước	có	 thể	sinh	ra	những	hoàng	nam,	hoàng	nữ	khỏe	mạnh.	Nhưng	xung
quanh	nàng	chỉ	là	lũ	hoạn	quan	không	ra	người	ngợm.	Nàng	vào	cung	mấy	năm	mà	chưa	được
thành	đàn	bà.

Chưa	được	sự	ân	sủng	của	đương	kim	hoàng	thượng	nhưng	Điểm	Bích	đã	nổi	tiếng	khắp	cung
Chi	Mai.	Nàng	giỏi	thơ	trường	thiên,	ngũ	ngôn,	mở	miệng	thành	chương,	đặc	biệt	giỏi	thơ	quốc
ngữ	(chữ	Nôm).	Vua	nói:



-	Đấy	là	nữ	thần	đồng.

Điểm	Bích	xinh	đẹp	và	thông	minh,	điều	đó	đã	hại	nàng.	Hoàng	thượng	cần	một	thiếu	nữ	tài
sắc	đi	thử	lòng	sắc	dục	thiền	sư	Huyền	Quang,	vị	quốc	sư	yêu	quý	của	triều	đình,	người	đứng
đầu	 thiền	 phái	 Trúc	 Lâm,	 kế	 nghiệp	Điều	Ngự	Giác	Hoàng	 (Trần	Nhân	Tông)	 và	 Pháp	 Loa
(Đồng	Kiên	Cương)	sau	khi	viên	tịch.	Huyền	Quang	được	sự	yêu	mến	của	tiên	đế	nhưng	các	đại
thần	trong	triều	ngờ	vực	về	đức	hạnh	của	người.	Vua	cho	triệu	Điểm	Bích	vào	nội	điện	và	bảo:

-	Đây	là	công	việc	khó	khăn,	chỉ	có	nàng	mới	làm	nổi.	Nàng	hãy	làm	cho	Huyền	Quang	mê	mải
tài	sắc	của	nàng	và	mang	một	thứ	gì	đó	về	làm	tin.

Điểm	Bích	thưa	rằng:

-	Đi	thử	giới	hạnh	của	một	nhà	sư	là	một	điều	nên	chăng,	nhưng	bệ	hạ	đã	quyết,	thần	thiếp	xin
nghe	theo.	Có	điều	trước	khi	đi	Yên	Tử,	thiếp	có	một	lời	thỉnh	cầu.

-	Điều	gì	nàng	cứ	nói.

-	Thiếp	vào	cung	để	hầu	hạ	bệ	hạ,	bệ	hạ	đã	tin	tưởng	thiếp	mà	giao	cho	nhiệm	vụ.	Trước	khi	đi,
thieቷp	muoቷ n	làm	tròn	boቻ n	phận	của	mı̀nh.	Xin	bệ	hạ	cho	phép	thieቷp	được	trở	thành	đàn	bà....

Và	yêu	cầu	của	Điểm	Bích	được	ân	chuẩn.	Nàng	không	ngờ	niềm	mong	mỏi	bấy	lâu	của	nàng	lại
có	được	vào	đúng	cái	ngày	nàng	phải	ra	đi	với	người	đàn	ông	khác.	Nàng	đau	đớn	trong	đêm
hoan	lạc	của	mình....

Điểm	Bích	rời	kinh	thành,	nhằm	hướng	núi	Yên	Tử	mà	đến.	Trong	tâm	tưởng	của	nàng,	không
có	một	ý	đồ	nào	hết.	Nàng	đến	Yên	Tử	với	sự	chân	thành	và	chấp	thuận	những	gì	sẽ	xảy	ra.

Từ	dưới	chân	núi,	nàng	đã	thấy	sự	hùng	vĩ,	thiêng	liêng	của	ngọn	núi	thiền.	Trước	khi	lên	Vân
Yên,	Điểm	Bích	nghỉ	lại	dưới	chân	Yên	Tử,	trong	chùa	Long	Động.

Điểm	Bích	gặp	bà	vãi	già,	nhờ	bà	giới	thiệu	với	trụ	trì	xin	cho	nàng	ở	lại	theo	hầu	cửa	Phật.	Trụ
trì	Vân	Yên	là	thiền	sư	Huyền	Quang,	người	mà	nàng	được	giao	nhiệm	vụ	thử	thách.

-	Tiểu	nữ	hãy	xưng	danh	của	mình?

-	Dạ,	Thị	Điểm	Bích.

-	Vãi	già	nói	với	ta	rằng,	nàng	muốn	ở	lại	đây?

-	Dạ,	được	hầu	hạ	cửa	Phật	trên	núi	rừng	Yên	Tử	là	mong	muốn	lớn	nhất	của	tiểu	nữ	.

Nàng	được	chấp	thuận	ở	lại	Yên	Tử.	Điểm	Bích	xin	được	hầu	hạ	ở	chùa	Vân	Yên,	nơi	có	thư
phòng	cho	tăng	ni	tham	cứu	sách	Phật	và	nàng	có	thể	tham	vấn	trụ	trì	những	điều	chưa	tỏ.	Một
hôm,	Điểm	Bích	hỏi	trụ	trì:

-	Thưa	quốc	sư,	tiểu	nữ	chưa	tỏ	cơ	duyên	đưa	quốc	sư	nguyện	con	đường	thiền	định?

-	Ta	tự	thân	mà	cảm	hóa,	Phật	tổ	dìu	dắt	ta.

-	Quốc	sư	từ	bỏ	hết	nhục	dục	chăng?



-	Người	tu	hành	thì	không	nói	đến	nhục	dục.

-	Thế	còn	cái	đẹp?

-	Nàng	hãy	nghe	bài	thơ	Hoa	cúc	của	ta:

Thu	về,	móc	nhẹ	cúc	đơm	bông,

Gió	mát	trăng	thanh	dịu	nỗi	lòng.

Vẻ	đẹp	tinh	khôi	người	chẳng	hiểu,

Bẻ	về	cài	tóc,	đáng	cười	không.

Điểm	Bích	nhận	thấy	sự	bình	yên	ở	thiền	sư.	Nàng	quan	sát	từng	động	thái,	cử	chỉ	của	Người.
Ngày	ngày,	nàng	chăm	chỉ	nơi	thư	phòng,	nàng	không	muốn	sắc	đẹp	của	mình	khiến	Người
vướng	vào	vòng	trần	tục.	Khi	còn	ở	trong	cung,	nàng	đã	nhìn	thấy	sự	thèm	muốn	vô	vọng	của
lũ	hoạn	quan.	Nhà	sư	không	phải	hoạn	quan,	nhưng	trong	ánh	mắt	của	Người	có	điều	gì	hơi
khác,	phải	chăng	sắc	đẹp	của	nàng	đã	khiến	Người	lay	chuyển	chăng?	Nếu	thế	thì	nàng	thật	có
tội	với	Người.

Đã	nhiều	lần	Điểm	Bích	đàm	đạo	với	Người	về	đạo	và	đời.	Nàng	biết	trước	khi	xuất	gia,	thiền
sư	đã	là	người	nổi	tiếng	về	học	vấn	và	tài	thơ	văn,	nhiều	thiếu	nữ	mê	tài	thơ	văn	và	phẩm	cách
của	Người.	Trong	mắt	nàng,	thiền	sư	là	một	chính	nhân	quân	tử.	Một	lần,	thấy	nàng	ở	bên	cửa
khâu	áo,	Người	đọc	bài	thơ	Xuân	nhật	tức	sự.	(Tức	cảnh	ngày	xuân)

Nhị	bát	giai	nhân	thích	tú	trì,

Tử	kinh	hoa	hạ	chuyền	hoàng	ly.

Khả	thương	vô	hạn	thương	xuân	ý,

Tận	tại	đình	trâm	ngữ	bất	thì.

(Đường	kim	bỗng	chậm	lại	trên	tay	cô	nàng	xinh	đẹp	mười	tám	xuân	xanh/	Mấy	chú	oanh	vàng
thỏ	thẻ	dưới	lùm	hoa	tử	kinh/	Thương	quá	đi	bao	nỗi	lòng	thương	xuân	vô	hạn/	Đang	trút	vào
cả	giây	phút	ngừng	kim	và	không	nói	năng).

Điểm	Bích	không	ngờ	thiền	sư	lại	có	bài	thơ	hay	và	tình	đến	thế.	Người	có	hàm	ý	gì	với	nàng
chăng?	 Sau	bữa	đó,	 đôi	mắt	nàng	ướt	hơn	 thường	ngày.	Nàng	muốn	quên	đi	 nhiệm	vụ	mà
hoàng	thượng	giao	cho	nàng.	Nàng	muốn	có	một	người	quân	tử	thương	yêu	nàng.	Nàng	mong
có	một	 người	 đàn	 ông	 thực	 sự	 của	mình,	mang	 đến	 cho	 nàng	 sự	 bình	 yên,	 ái	 tình	 và	 ước
nguyện.	Người	quân	tử	đó	là	ai,	đã	có	lúc	nàng	nghĩ	đến	Huyền	Quang	và	bài	thơ	người	tặng.
Thật	trớ	trêu,	hai	người	đàn	ông	nàng	kính	phục,	thương	yêu	nhất	đều	không	dành	cho	nàng.
Người	thứ	nhất	thì	đẩy	nàng	cho	một	người	đàn	ông	khác	vì	nhiệm	vụ;	người	thứ	hai	thì	chưa
thể	nói	điều	gì,	có	quá	nhiều	cách	trở	và	lễ	tục	ở	đời.

Mỗi	khi	nghe	mọi	người	kể	lại	nỗi	cơ	hàn,	tủi	hổ	của	người	mẹ	đẻ	của	mình,	lòng	nàng	lại	đau
xót.	Số	kiếp	này	mẹ	con	nàng	không	thể	có	một	người	đàn	ông	thực	sự	hay	sao.	Mẹ	nàng	dù	sao
cũng	có	nàng,	còn	nàng,	nàng	chẳng	có	ai	trên	đời.	Đàn	ông	chỉ	coi	nàng	là	một	thứ	làm	khuây



khỏa	khi	buồn.	Nàng	không	muốn	chấp	nhận	thế,	nàng	muốn	làm	điều	gì	đó	để	giải	thoát	cho
mình.

Một	đêm	trăng	sáng	trên	núi	rừng	Yên	Tử,	Điểm	Bích	gõ	cửa	phòng	sư	Huyền	Quang.	Tiếng	gõ
nhẹ	nhẹ,	khẩn	khoản.	Các	tăng	ni	đều	đã	đi	nghỉ.	Huyền	Quang	mở	cửa,	Người	đã	linh	cảm	thấy
điều	gì,	mấy	hôm	nay	mắt	của	cô	 tiểu	nữ	có	gì	khác	 lạ.	Ánh	mắt	ươn	ướt,	mơ	hồ,	đã	có	 lần
Người	phải	quay	đi,	tránh	ánh	nhìn	như	thấu	đáo	tâm	can.

-	Có	điều	gì	băn	khoăn	khiến	nàng	tìm	ta?

-	Tiểu	nữ	thấy	buồn	quá,	muốn	cùng	Người	trò	chuyện.

-	Nàng	hãy	vào	thư	phòng,	sương	đêm	không	tốt	cho	thân	thể.

-	Tiểu	nữ	có	một	chuyện,	muốn	nói	với	Người	từ	lâu	nhưng	chưa	có	dịp....

-	Nàng	khoan	nói	vội,	hãy	nhìn	ánh	trăng	ngoài	kia,	chưa	đến	rằm	mà	trăng	đã	sáng	lắm.

-	Trăng	sáng	nhưng	lòng	tiểu	nữ	buồn	vô	hạn,	ánh	trăng	không	hiểu	lòng	tiểu	nữ.

-	Nàng	muốn	nói	tới	ánh	trăng	ư?

-	Ánh	trăng	không	phải	dành	cho	tiểu	nữ.	Tiểu	nữ	xin	đọc	bài	thơ	quốc	âm	của	Người	dưới	ánh
trăng	rừng.

Vằng	vặc	trăng	mai	ánh	nước,

Hiu	hiu	gió	trúc	ngân	sênh.

Người	hòa	tươi	tốt,	cảnh	hòa	lạ,

Mâu	Thích	Ca	nào	thủa	hữu	tình.

Núi	rừng	yên	lặng.

Đêm	trôi	đi....

Điểm	Bích	sau	đó	rời	Yên	Tử,	quay	về	kinh	thành,	nàng	đã	hết	thời	hạn	phải	hoàn	thành	nhiệm
vụ.	Nàng	mang	theo	thỏi	vàng	thiền	sư	tặng	khi	từ	biệt,	thỏi	vàng	ấy	chính	là	vật	hoàng	thượng
đã	ban	cho	thiền	sư.	Thỏi	vàng	ấy	là	vật	làm	tin.

Đương	kim	hoàng	thượng	không	vui	lòng,	Ngài	có	ý	quở	trách	Huyền	Quang	và	nghi	ngờ	đức
tin	của	Người.	Mối	tình	giữa	Điểm	Bích	và	Huyền	Quang	là	sự	thật	thì	đó	là	sự	tổn	thất	đến
pháp	Phật	và	lòng	tin	của	chúng	dân.	Nhà	vua	đã	yêu	cầu	thiền	sư	lập	đàn	cầu	đảo	chứng	minh
lòng	trong	sạch	của	mình.	Lễ	cầu	đảo	đó	đã	linh	nghiệm,	nhà	vua	không	nghi	ngờ	Huyền	Quang
mà	quay	sang	quở	trách	Điểm	Bích.

Điểm	Bích	bị	giáng	xuống	làm	phu	quét	rác	ở	chùa	Cảnh	Linh.	Một	ngày	kia,	vì	quá	đau	buồn,
nàng	đã	đâm	đầu	xuống	giếng	sau	chùa	tự	vẫn,	trong	cơ	thể	nàng	đã	hình	thành	một	hình	hài
nhỏ.	Hai	trăm	năm	sau,	có	người	đào	được	mộ	nàng,	thấy	môi	nàng	vẫn	đỏ,	nhan	sắc,	thân	thể
còn	nguyên	vẹn.	Người	ấy	kinh	sợ,	báo	cho	quan	triều	đình	lập	đàn	cúng	tế	mà	đưa	nàng	trở	về



chỗ	cũ.
 

	



NƯỚC	MẮT	SÔNG	CẦM
Phạm	Nhan	là	một	trong	những	cái	tên	khiếp	sợ	nhất	trong	dân	gian	một	thời	gian	dài.	Nhan
tên	thật	là	Nguyễn	Nhan,	tên	chữ	là	Nguyễn	Bá	Linh.	Cái	tên	Phạm	Nhan	liên	quan	tới	một	giai
đoạn	nhiều	biến	cố	trong	lịch	sử	dân	tộc.	Truyền	thuyết	dân	gian	nói	rằng,	Nhan	đã	hóa	thành
một	loài	vật	ghê	tởm	sống	trên	dương	gian.

Quê	ngoại	Nhan	ở	làng	An	Bài,	huyện	Đông	Triều.	Mẹ	Nhan	người	Việt,	bố	người	Hoa,	tổ	tiên
sống	nhiều	đời	bên	bến	sông	Cầm.

Người	đàn	bà	mang	thai	đưa	cái	bụng	nặng	nề	đi	quanh	làng	An	Bài	cho	dễ	sinh.	Những	phiến
đá	xanh	trơn	trượt,	người	đàn	bà	mím	môi,	bấm	ngón	chân	đi	bên	rìa	đường	cho	vững.	Gió	thổi
quất	mặt.	Lá	xoan	bay	như	rắc.	Nước	sông	Cầm	vỡ	xóa.	Trời	vặn	mình	đau	đớn.	Đứa	con	sắp	ra
đời.

Nhan	sinh	ra.

Một	thằng	bé	bình	thường.

Bà	mụ	cắt	dây	rốn	bằng	cật	nứa	sắc.

Người	đàn	ông	Hoa	kiều	chết	trong	một	lần	đi	buôn	thuyền	trên	sông	Bạch	Đằng.	Nhan	mồ	côi
cha.	Người	đàn	bà	góa	lấy	sông	Cầm	và	những	vực	nước	gần	nhà	làm	nơi	kiếm	sinh	nhai.

Mùa	hè:	dấm	cáy.

Mùa	đông:	mò	ốc.

Tháng	Chín	đôi	mươi,	tháng	Mười	mùng	năm:	đi	hớt	rươi	ở	bãi	triều	ven	sông.

Chợ	Cột	là	nơi	mẹ	con	Nhan	và	người	dân	làng	An	Bài	đưa	những	thứ	kiếm	được	mang	ra	bán.

Chợ	Cột.

Chợ	Cột.

Những	mái	lá	buộc	trên	chóp	cây	cho	khỏi	nắng.

Hàng	thân	cột	đốn	từ	núi	Đông	Bắc	xếp	chằn	chẵn	chuẩn	bị	mang	ra	bến	Kinh	Thầy.

Dăm	mớ	tôm,	mớ	ốc	đựng	trong	rá	phủ	lá	tre.

Lò	bễ	đỏ,	nước	xèo	xèo,	búa	vung	chong	chóng.

Đàn	ông	rít	điếu	bát,	nhả	khói	như	nồi	nước	nóng.

Đàn	bà	quây	quần	lụp	xụp	húp,	hàng	quà.

Nhan	đã	cóp	nhặt	đủ	tiền	để	dành	mua	một	tấm	quà.	Những	người	con	trai	làng	An	Bài	rủ	nhau
vào	rừng	hái	măng,	đốt	than,	chặt	gỗ,	thả	bè	theo	sông	Cầm,	sông	Đạm,	có	khi	vào	đến	tận	Yên
Tử.



Nước	suối	trong	và	lạnh.

Nước	sông	đục	và	nồng.

Măng	đắng	vùng	Đông	Bắc	ăn	mãi	không	biết	chán.	Mai	rừng	từng	gốc	nhỏ	mọc	rải	rác	trên	núi,
mùa	xuân	điểm	những	chấm	vàng	bên	những	bụi	xanh.	Những	bè	gỗ	lướt	trên	sông	như	con
thuyền	dát	mỏng.

Nhan	có	một	tính	xấu:	thích	rình	bọn	con	gái	trong	làng	tắm	dưới	sông	Cầm.	Nhan	bò	ở	bờ
sông	như	con	mèo	rình	chuột,	nấp	trong	bụi	cây	nhìn	trộm.	Nhan	lặn	dưới	sông	như	con	rái	cá.
Con	rái	cá	chìm	xuống	ngay	chỗ	có	những	đứa	con	gái	đang	tắm,	tay	chạm	vào	bầu	vú	căng
nhọn	như	mầm	măng	mới	nhú.

....

Bị	bắt	quả	tang.

Những	cú	tát,	cú	đá.	Chửi	rủa.	Nhưng	thói	xấu	không	sao	bỏ	được.	Bên	cạnh	nhà	Nhan	có	một
đứa	con	gái	mới	mười	ba	nhưng	xinh	xẻo,	dạn	dĩ.	Con	bé	ấy	tên	Nhiên.	Nhan	thích	Nhiên	lắm.
Nhan	đã	nhiều	lần	rình	trộm	đàn	bà,	con	gái	trong	làng,	nhưng	chưa	bao	giờ	dám	nhìn	trộm
đứa	con	gái	hàng	xóm	mình	thích.

Nhiên	tắm	trong	cái	ô	quây	bằng	lá	mía	khô,	hở	tứ	bề.	Thấy	Nhiên	đi	về	phía	ấy,	nghe	tiếng	dội
nước	là	Nhan	lảng	đi.	Nhan	sợ	đôi	mắt	của	Nhiên,	những	câu	nói	như	lưỡi	dao	cứa	vào	thịt.
Nhan	bị	mẹ	đánh	vì	cái	tội	nhìn	trộm	đàn	bà	con	gái,	Nhiên	bảo:

-	Cái	tính	của	Nhan	xấu	lắm.	Nếu	Nhan	muốn	xem,	hôm	nào	ra	sông	Cầm,	tôi	tắm	cho	Nhan
xem.

Nhan	đỏ	chín	mặt,	không	trả	lời.	Con	đực	đang	giương	cung	bị	lưỡi	roi	quất	vào.	Mềm	oặt.

Nhan	sắp	trưởng	thành,	con	đực	sắp	thành	thục.	Lời	nói	sắc	như	dao	không	cắt	được	gót	chân
dẫm	phải	gai	rừng	nhiều	lần.	Lớn.	Nhan	càng	lười,	chỉ	thích	lêu	lổng.	Thằng	bé	mồ	côi	cha	trở
thành	thủ	lĩnh	của	những	trò	mất	dạy	của	đám	trẻ	trong	làng.	Người	đàn	bà	góa	không	đủ	sức
dạy	đứa	con	lếu	láo.	Chửi	mắng.	Đòn	roi	trừng	phạt.	Roi	tre	quất	vun	vút.	Nhiên	sang	nhà	hàng
xóm,	thấy	mắt	Nhan	lừ	lừ,	đỏ	ngầu	những	tia	máu	hung	tợn.

-	Nhiên	thì	biết	gì,	tổ	tiên	năm	mười	đời	nhà	tôi	cũng	bị	bốc	lộn	lên	rồi.	Trong	làng,	chỉ	có	một
người	không	chửi	tôi.	Tôi	phải	bỏ	ra	đi	biệt	xứ	thôi.

Trận	đòn	cuối	cùng	khiến	Nhan	quên	mất	tính	người,	hắn	chửi	cả	cái	người	đã	đẻ	ra	hắn.

Nhan	trốn	đi	trong	đêm	tối.	Hôm	đó,	đứa	con	gái	hàng	xóm	ra	gặp	Nhan	ở	miếu	thủy	thần,
cạnh	gốc	cây	duối.	Con	bé	đưa	cho	Nhan	cái	vỏ	ốc	ngũ	sắc	nhặt	được	ở	sông	Cầm.

-	Nhan	đi	thì	nhớ	đến	sông	Cầm	và	vỏ	ốc	ngũ	sắc.	Người	đi	thì	biết	đường	trở	về.

Nhan	cầm	vỏ	ốc	ngũ	sắc,	xiết	chặt	trong	nắm	tay.	Lặng	chìm.	Lặng	buồn.	Giọt	nước	mắt	cô	độc
lăn	xuống.	Nhan	lấy	chiếc	lược	sừng	trâu	giấu	trong	áo	đưa	cho	Nhiên.



-	Chiếc	lược	này	tôi	tự	mua	ở	chợ	Cột	bằng	tiền	bán	cáy	đấy,	không	phải	đồ	ăn	cắp	đâu.	Nhiên
chải	 đầu	 thì	 sẽ	 nhớ	 đến	 tôi.	 Tôi	 phải	 qua	 sông	 vào	 lúc	 trời	 tối.	 Nhiên	mượn	 cho	 tôi	 chiếc
thuyền.

Nhiên	ra	bờ	sông	gỡ	con	thuyền	đang	cột	chặt	vào	tảng	đá	lớn	trên	bờ,	tự	mình	chèo	thuyền
đưa	Nhan	sang	bên	kia	sông	Cầm.

Sông	Cầm	không	mong	ngày	trở	về.

Nhiên	không	mong	ngày	trở	về.

Nước	sông	ngầu.

Chưa	đến	ngày	con	nước	rươi.

Đi.

Ngày	lấy	chồng,	Nhiên	vẫn	đi	trên	con	đường	trơn	trượt	quanh	làng	An	Bài.	Qua	ngõ	nhà	Nhan,
thấy	bờ	rào	hoa	tầm	xuân	rã	rượi	trong	gió	bấc.	Nhiên	đưa	tay	lần	chiếc	lược	sừng	mang	theo.
Tiếng	khan	trong	cổ	không	thoát	ra	được.

Bỏ	đất	Việt,	vượt	sang	đất	Trung	Hoa,	Nhan	dùi	mài	kinh	sách,	sau	 thi	đỗ	 tiến	sĩ	và	ra	 làm
quan.	Khi	đó	bên	Trung	Quốc	là	thời	kì	cai	trị	của	nhà	Nguyên.	Năm	1206,	thủ	lĩnh	Thiết	Mộc
Chân	đã	thống	nhất	các	bộ	lạc	du	mục,	lập	quốc	ở	Mông	Cổ,	được	suy	tôn	là	Thành	Cát	Tư	Hãn.
Đội	quân	viễn	chinh	của	Thành	Cát	Tư	Hãn	lần	lượt	đánh	bại	các	nước	Hạ,	Kim,	Nam	Tống,
thống	nhất	được	Trung	Quốc,	uy	hiếp	cả	hai	lục	địa	Á,	Âu.	Các	quốc	gia	láng	giềng	rên	xiết	dưới
vó	ngựa	quân	Mông	Cổ.	Năm	1271,	cháu	của	Thành	Cát	Tư	Hãn	là	Hốt	Tất	Liệt	định	quốc	hiệu
là	Đại	Nguyên.	Nhan	 ra	 sức	phò	 trợ	đế	quốc	ngoại	 tộc.	Hắn	chuyên	 tâm	nghiên	 cứu	những
chước	thuật	ma	quỷ,	phù	phép,	luyện	khí	công,	biến	hóa	khôn	lường.

Nhan	dùng	tà	thuật	thâm	nhập	vào	cung	vua	Nguyên	làm	việc	dâm	ô.	Hắn	thôi	miên	cung	nữ,
vẽ	bùa,	hình	thù	kì	quái	lên	chỗ	kín,	thông	dâm	với	nhiều	người.

Việc	dâm	ô	lộ	ra,	lời	đồn	đại	về	những	hình	thù	kì	quái	trên	thân	thể	phụ	nữ	lan	đi.	Một	đạo	sĩ
cao	tay	bí	mật	nhập	thành.	Chưa	đầy	ba	mươi	sáu	ngày,	Nhan	bị	phát	giác,	chiếu	tội	phải	xử
trảm	quyết.	Tử	tù	cầu	xin	tha	tội	chết	để	lập	công.	Hốt	Tất	Liệt	biết	có	thể	lợi	dụng	liền	đồng	ý
cho	gặp.	Trước	đó,	nhà	Nguyên	đã	hai	lần	cử	quân	đi	đánh	Đại	Việt	(1257-1284)	nhưng	đều	đại
bại.	Năm	1287,	Hốt	Tất	Liệt	tiếp	tục	sai	con	trai	là	Trấn	Nam	vương	Thoát	Hoan	chỉ	huy	hơn
ba	mươi	vạn	quân	chuẩn	bị	sang	đánh	Đại	Việt	lần	thứ	ba.

Nhan	tâu	rằng	hắn	vốn	sinh	ra	ở	nước	Việt,	 thông	thạo	ngôn	ngữ,	đường	đi.	Hắn	muốn	làm
hướng	đạo	cho	quân	Nguyên.	Hốt	Tất	Liệt	chấp	thuận	và	cho	Nhan	tham	dự	đoàn	quân	của	Ô
Mã	Nhi,	Phàn	Tiếp,	Tích	Lệ	Cơ	sang	xâm	lăng	Đại	Việt.

Rước	voi	về	giày	mả	tổ.	Nhan	đi	như	cầm	lửa	trong	tay.	Những	dòng	sông	đi	qua,	sóng	cuộn
như	sông	Cầm	mùa	lũ.	Những	rừng	trúc	đại	ngàn,	măng	mọc	như	chông	nhọn.	Dãy	núi	vùng
Đông	Bắc	xiên	ngang	trời	như	mũi	giáo.

Mẹ	hắn	hiện	về	trong	mơ.



Đòi	giết	đứa	con	bất	hiếu.

Những	thiếu	nữ	mất	đầu,	trần	truồng.	Những	mái	nhà	lửa	cháy,	khói	bốc	ngụt.	Vệt	máu	khô	lưu
trên	 trụ	giáp.	Đêm	đêm,	Nhan	giật	mình	giữa	giấc.	Biết	đâu	 trong	đám	con	gái	mất	đầu	có
người	tên	Nhiên,	biết	đâu	những	vết	máu	khô	là	huyết	tộc	thân	thuộc	hay	xa	xôi	của	hắn.	Tay
Nhan	đã	vấy	máu,	hắn	không	thể	tự	chặt	đứt	tay	mình.

Nhan	dẫn	đường	cho	đoàn	thủy	quân	xâm	lăng	theo	đường	biển	Đông	Bắc	tiến	vào	Đại	Việt.
Binh	thuyền	giặc	tiến	qua	cửa	Vạn	Ninh	(Móng	Cái),	rồi	vào	cửa	An	Bang	(Quảng	Yên).	Đoàn
quân	hung	hãn	chà	đạp,	giết	chóc	sinh	linh	trên	đất	Việt,	Nhan	dùng	tà	thuật	giúp	đội	quân
viễn	chinh	gây	nhiều	tội	ác.	Mẹ	hắn	đã	ộc	máu	chết	khi	hay	tin	hắn	dẫn	giặc	về	nhà.

Sự	hung	hãn	của	đoàn	giặc	cướp,	mưu	mô	chước	quỷ	của	Nhan	cũng	không	xoay	chuyển	được
tình	thế.	Quân	dân	Đại	Việt	tập	kích	trại	giặc	khắp	nơi,	gây	cho	chúng	nhiều	khốn	đốn,	chờ	thời
cơ	đánh	đòn	quyết	định.	Ngày	11	tháng	Giêng	năm	Mậu	Tý	(1288),	đoàn	thuyền	chở	lương	tiếp
viện	cho	quân	xâm	lược	do	Trương	Văn	Hổ	chỉ	huy	đã	bị	Trần	Khánh	Dư	phục	kích	đánh	cho
tan	tành	ở	Cửa	Lục.	Quân	Nguyên	Mông	mất	hết	lương	thực,	hoang	mang	tột	độ,	phải	rút	chạy
nhục	nhã.	Trong	trận	thủy	chiến	năm	1288	trên	sông	Bạch	Đằng,	cùng	với	chủ	tướng	là	Ô	Mã
Nhi,	Phàn	Tiếp,	Tích	Lệ	Cơ,	Nhan	bị	bắt	sống.

Khuôn	mặt	pha	hai	dòng	máu	của	Nhan	sớm	bị	phát	giác.	Nhan	bị	đưa	đến	trước	Hưng	Đạo
Vương.	Vương	trỏ	mặt	hắn,	mắng	rằng:

-	Thằng	giặc	kia,	ngươi	mang	dòng	máu	Việt	mà	lại	dẫn	đường	cho	quân	ngoại	bang.	Có	đày
ngươi	xuống	âm	ti	cũng	không	hết	được	tội.

Nhan	gằm	mặt,	mắt	đỏ	sọc.	Mọi	người	hỏi	nên	xử	thế	nào,	Vương	bảo:

-	Lũ	giặc	Thát	là	quân	cướp	nước	nhưng	khác	nòi	giống,	đợi	xử	sau.	Thằng	giặc	này	mang	dòng
máu	Việt	mà	giày	xéo	tổ	tiên.	Chém.

Nhan	bị	lôi	ra	chém	nhưng	hắn	có	ma	thuật,	gươm	chém	đều	quằn	lưỡi,	đầu	không	lìa	khỏi	cổ.
Mọi	người	kinh	hãi	tâu	lên,	Vương	lệnh:

-	Đưa	hắn	về	làng	An	Bài,	huyện	Đông	Triều.	Khấn	vái	vong	hồn	mẹ	hắn	rồi	mang	ra	chém.

Nhan	rùng	mình	khi	nghe	thấy	làng	An	Bài,	quê	ngoại	của	hắn.	Hắn	sẽ	phải	gặp	lại	bằng	hữu	ấu
thơ,	gặp	lại	đứa	con	gái	hắn	chưa	bao	giờ	dám	nhìn	trộm.

Thằng	Nhan	trở	về	làng	An	Bài.

Không	phải	về	thăm	quê	ngoại.

Tội	đồ	phản	quốc.

Dân	làng	An	Bài	đứng	kín	bến	sông	để	xem	chém	đầu	Nhan.	Thằng	Nhan	nhanh	trí,	khôn	vặt,
hay	cãi	lại,	lếu	láo	ngày	xưa	giờ	thành	tên	giặc	gian	ác	đang	quỳ	sọp	ở	bờ	sông.	Nhan	gục	đầu,
không	nhìn	ai.	Người	trong	làng	còn	nhớ	mặt	hắn.	Thằng	Nhan	gầy	gò	bắt	cua,	mò	ốc	ở	ven
sông	Cầm.



Thằng	Nhan.

Giặc	Phạm	Nhan.

Cùng	ở	bến	sông	Cầm.

Gió	thổi	như	quất.

Nước	sông	dâng	cao.

Trời	chuyển	mình	ghê	gớm.

Cơn	giông	tố	chuẩn	bị	giáng	xuống.

Nhan	bị	trói	giật	cánh	khuỷu,	thu	lu	như	con	chó	nằm	trong	rọ,	mặt	quay	ra	bờ	sông.	Những
người	ruột	rà,	những	đứa	con	trai,	con	gái	làng	An	Bài	đang	vây	quanh	hắn.	Cả	một	tuổi	thơ
bùn	đất	dội	về.

Muốn	ăn	cơm	nắm	muối	vừng,

Thì	về	chợ	Cột	đi	rừng	với	anh.

Chân	Nhan	lún	sâu	xuống	bùn	đất	sông	Cầm,	người	hắn	dần	mềm	ra,	dòng	nước	mắt	khô	đang
chảy	bên	trong.	Nhan	khóc	cho	vong	hồn	mẹ	hắn.	Người	đàn	bà	góa	chết	vì	tủi	hổ,	uất	ức.	Ai	sẽ
tha	thứ	cho	hắn?	Nhan	khóc	như	chưa	bao	giờ	được	khóc.	Nức	nở,	từng	đợt.	Dòng	nước	mắt
chảy	tràn	trong	lòng	bỏng	như	nước	sôi.	Hắn	thành	mềm	nhũn.	Đôi	mắt	đen,	sâu	hoắm	hóa
sang	nhợt	nhạt,	tái	mét.	Những	người	đàn	bà	bị	hắn	rình	trộm	không	còn	chửi	bới	hắn	nữa.
Hắn	là	con	quỷ	đã	hết	phép.	Hắn	run	rẩy,	đái	ướt	cả	quần,	nước	đái	chảy	cả	xuống	bờ	sông.

Thằng	giặc	đái	dầm!	Chỉ	có	tiếng	trẻ	con	cười.	Không	gian	nghẹn	lại,	ngắt	quãng.

Thằng	Nhan.

Ai	ngờ...

Trong	đám	đàn	bà	con	gái	người	làng	An	Bài	đứng	xem	hôm	ấy	có	một	người	lấy	tay	che	giọt
nước	mắt	sắp	rơi	xuống	đất.	Nhiên	đưa	tay	vào	túi,	cái	lược	sừng	còn	nguyên.	Nhiên	đã	không
còn	chải	tóc	bằng	chiếc	lược	sừng	từ	khi	hay	tin	Nhan	dẫn	giặc	về	nhà.	Nhiên	định	bụng	khi	gặp
Nhan	sẽ	ném	cái	lược	cứng	vào	giữa	mặt	hắn,	những	lời	như	dao	sắc	đã	chuẩn	bị	sẵn.

Nhan	đang	ở	trước	mặt,	chỉ	cách	dăm	bước	chân.	Nhiên	mấy	lần	đưa	tay	vào	túi	nhưng	bỏ	ra
tay	không.	Những	lời	cay	độc	không	bật	ra	được,	cổ	họng	khan	đặc	như	khi	về	nhà	chồng.	Ruột
quặn	lên,	nổi	sóng.

Nhan...

Nhan	quỳ	gối	ở	đúng	chỗ	neo	thuyền	khi	Nhiên	đưa	hắn	qua	sông.	Bờ	cát	lõm	vẹt	đi	một	đám.
Người	đàn	bà	có	chồng	đã	ngồi	ở	đấy	nhiều	lần.

Thằng	giặc	gục	đầu,	bao	nhiêu	oai	phong,	ma	thuật	đã	biến	mất.	Nhan	kìm	không	để	nước	mắt
chảy	ra,	nhưng	không	giữ	được	nữa.	Dòng	nước	mắt	nóng	chảy	tràn	trên	mặt	hắn.	Hắn	không



còn	là	tên	giặc	nhâng	nháo,	kiêu	ngạo	nữa.	Hắn	chỉ	là	thằng	Nhan	sợ	mẹ	đánh	tè	cả	ra	quần.
Nước	mắt	đang	chảy	mềm	hắn.	Giống	giọt	nước	mắt	buổi	chia	tay	ở	bến	sông	Cầm	ngày	nào.
Nước	mắt	mặn.	Nước	mắt	sông	Cầm.	Nước	mắt	Nhiên.

....

Mờ	mờ.

Mẹ	hắn	mua	cho	hắn	đôi	hào	bánh.	Mẹ	hắn	không	đánh	hắn	nữa.	Con	bé	Nhiên	lấy	vạt	áo	lau
nước	mắt	cho	hắn.	Hoa	xoan	li	ti	tím.	Mùi	chả	rươi	lá	lốt	đầu	xóm.	Lạch	đạch	tiếng	trẻ	con	làng
An	Bài	chơi	pháo	đất...

Nhan	giờ	mới	hiểu	vì	sao	hắn	hóa	thành	yếu	mềm.	Mẹ	hắn,	làng	An	Bài,	Nhiên,	vẫn	chờ	ngày
hắn	về.	Không	ai	lớn	tiếng	chửi	hắn.	Hắn	đã	chuẩn	bị	nghe	những	lời	độc	địa	dội	vào	tai.	Hắn	đã
chuẩn	bị	đón	chịu	những	ánh	mắt	khinh	bỉ.	Hắn	đã	sẵn	sàng	giương	cái	cổ	cứng	để	làm	oằn	mọi
lưỡi	gươm	giáng	xuống.	Hắn	đã	chuẩn	bị	thành	con	quái	vật	không	bao	giờ	chết.	Nhưng	tai	hắn
chỉ	nghe	thấy	tiếng	gió	thổi	nhẹ	trên	sông	Cầm,	tiếng	thút	thít	của	mẹ	hắn,	tiếng	ríu	rít	của	trẻ
con	làng	An	Bài.	Mùi	hương	bồ	kết	trên	mái	tóc	của	Nhiên.

Đầu	hắn	quay	cuồng,	mắt	hắn	hoa	lên,	bao	nhiêu	công	lực,	yêu	thuật	bao	năm	rèn	luyện	tan
biến	hết.	Cổ	hắn	oặt	xuống,	không	xương.	Nước	mắt	tuôn	ra	không	sao	kiềm	lại	được.

Những	người	đàn	bà.

Nhiên.

Chiếc	lược	sừng	đen	bóng.

Mái	tóc	dài.

Răng	cườm	đen.

Sông	Cầm.

Những	đứa	con	trai,	con	gái	làng	An	Bài.

Lũ	trẻ	không	trêu	chọc	hắn	nữa.	Nước	sông	Cầm	đang	chảy	dưới	chân	hắn.

Nhan	xin	được	uống	một	bát	nước	đầy.	Đứa	trẻ	gầy	gò	đưa	bát	nước	vào	tận	miệng	hắn.	Nước
sông	Cầm	không	nồng,	nước	sông	dịu	mát.	Những	hạt	đất	mịn	tan	trong	miệng	hắn.	Dòng	nước
sông	Cầm	đang	chảy	trong	người	hắn.

Cố	hương.

Chính	ngọ.	Thẻ	lệnh	ném	xuống.	Người	ta	khấn	vong	hồn	mẹ	hắn.	Kiếm	báu	mang	ra.	Tiếng	hô
cứa	đứt	không	gian.	Kiếm	giáng	xuống.	Nhẹ	bẫng.	Đầu	Nhan	rơi	xuống	đất.	Máu	chảy	xuống
sông	Cầm,	đỏ	thẫm	một	vùng.	Dân	làng	An	Bài	xin	được	vùi	xác	hắn	xuống	dải	đất	ven	sông.
Nước	sông	Cầm	sẽ	tẩy	rửa	những	vết	nhơ	trên	người	hắn.

Dân	gian	kể	rằng	khi	máu	Nhan	chảy	xuống	sông	đã	hóa	thành	những	con	đỉa	chuyên	đi	hút
máu	người,	bởi	khi	Nhan	kêu	xin	sau	khi	chết	rồi	sẽ	ăn	gì,	Hưng	Đạo	Vương	trong	lúc	nóng	giận



đã	nói	rằng:	“Cho	mày	ăn	sản	huyết	thiên	hạ”.	Vì	thế	hồn	ma	Nhan	gặp	đàn	bà,	con	gái	khi	kinh
nguyệt,	sinh	nở	thì	quấy	nhiễu	làm	cho	ốm	đau	gầy	mòn.	Những	chuyện	đó	nửa	tin,	nửa	ngờ.

Một	ngày	giữa	đông,	trẻ	con	làng	An	Bài	nhặt	được	một	vỏ	ốc	ngũ	sắc	ở	đúng	cái	vết	lõm	kì	lạ
bên	bến	sông	Cầm.	Vỏ	ốc	nhẵn	bóng,	đưa	lên	vành	tai	nghe	như	tiếng	gió	từ	nơi	rất	xa	thổi	về.
 

	



NGƯỜI	CON	GÁI	YÊN	TỬ
Vào	một	buổi	chiều,	cuối	thế	kỉ	XIII,	trong	hoàng	cung	nhà	Trần.

Lệnh	truyền	xuống	tam	cung.

Tất	cả	các	cung	phi,	ngự	nữ	đã	hầu	hạ	thượng	hoàng	(Trần	Nhân	Tông)	được	triệu	vào	nội
cung	gặp	đương	kim	hoàng	thượng.

Tất	cả	có	gần	một	trăm	cung	phi,	mỹ	nữ	đang	quỳ	chầu	ở	nội	điện.	Tất	cả	quỳ	sát	nhau,	không
ai	nói	với	ai	một	lời	nào.	Dường	như	họ	đã	linh	cảm	thấy	một	điều	hệ	trọng	sắp	xảy	ra.	Lời
truyền	lệnh	của	đương	kim	hoàng	thượng	rất	khác	với	thường	ngày,	khi	rất	nhiều	cung	phi	mỹ
nữ	cùng	được	truyền	gọi.

Đương	kim	hoàng	thượng	bước	ra,	Ngài	bệ	vệ	trên	bệ	rồng,	bên	dưới,	những	cung	phi,	mỹ	nữ
đang	quỳ	chờ	đợi.	Không	khí	yên	lặng	bao	trùm	khắp	nội	điện,	nghe	thấy	cả	tiếng	sột	soạt	của
ngự	bào.

-	Các	khanh	đã	biết	chuyện	gì	xảy	ra	chưa,	hôm	qua	thượng	hoàng	đã	rời	hoàng	cung	và	nhằm
hướng	Yên	Tử.	Các	khanh	đều	đã	hầu	hạ	bên	thượng	hoàng	lâu	ngày.	Trẫm	rất	đau	buồn,	cả
triều	đình	chấn	động	vì	việc	này.	Thượng	hoàng	muốn	đi	tu	ở	Yên	Tử,	trẫm	muốn	các	khanh
hãy	ngăn	việc	đó	lại…

Các	cung	nữ	nhìn	nhau.	Họ	đã	nghe	nói	đến	ý	định	của	thượng	hoàng,	ai	nấy	đều	nghĩ	rằng	sau
khi	Ngài	đến	Vũ	Lâm	(Ninh	Bình)	thì	Ngài	sẽ	quay	về,	ai	ngờ…	Thượng	hoàng	đã	nhất	quyết
chọn	con	đường	tu	hành	thì	các	cung	phi	biết	đi	về	đâu.	Thượng	hoàng	ơi,	khi	Ngài	quyết	định
xuất	gia,	Ngài	có	nghĩ	đến	những	cung	nữ	đang	mòn	mỏi	trong	hậu	cung.	Tuổi	thanh	xuân,	sắc
đẹp,	son	phấn,	ham	muốn	trần	tục,	tất	cả	sẽ	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.

Đương	kim	hoàng	thượng	dừng	một	lát.

-	Ta	muốn	ngay	ngày	mai,	sau	khi	đã	chuẩn	bị	tư	trang,	các	khanh	rời	ngay	kinh	thành	để	đến
Yên	Tử.	Ta	muốn	các	khanh	dùng	mọi	cách	để	ngăn	thượng	hoàng	lại,	các	khanh	không	được
chậm	trễ	và	nếu	như	không	ngăn	được	thượng	hoàng,	các	khanh	đừng	quay	về	nữa.	Các	khanh
đã	rõ	điều	ta	nói	chưa,	tuyệt	đối	không	được	tiết	lộ	điều	này	cho	bất	cứ	ai,	kể	cả	thượng	hoàng.
Các	khanh	phải	tình	nguyện	sống	chết	vì	thượng	hoàng.

Lệnh	vua	đã	ban	ra,	tất	thảy	phải	được	thi	hành.	Trong	hậu	cung	tràn	ngập	một	nỗi	u	ám,	phiền
muộn.	Ngày	mai,	các	cung	nữ	bắt	đầu	phải	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	nặng	nề	mà	ai	cũng	biết
rằng	đến	chín	phần	thất	bại.	Nhưng	dù	chỉ	có	một	phần	hi	vọng	cũng	cần	phải	sẵn	sàng.	Các
cung	nữ	nhanh	chóng	chuẩn	bị	để	khởi	hành	thật	sớm,	họ	không	được	phép	ngừng	nghỉ	để	kịp
ngăn	bước	chân	thượng	hoàng.	Trong	đám	cung	nữ	ấy	có	một	người	con	gái	mới	mười	sáu
tuổi,	tên	nàng	là	Lâm	Nhi,	nàng	đến	từ	chân	dãy	Yên	Tử.	Nàng	không	nước	mắt	ròng	như	những
cung	nữ	khác	vì	ngày	mai	nàng	sẽ	được	về	nơi	có	cha	mẹ	và	những	đứa	em	thân	yêu	của	nàng.
Những	ước	mong,	dự	định	nơi	cung	cấm	cũng	vì	thế	mà	sẽ	không	thành.	Trong	lòng	nàng,	vui
buồn	lẫn	lộn.



Canh	ba,	trời	giá	lạnh,	đoàn	người	rời	cung.	Tất	cả	lặng	lẽ	ra	khỏi	hoàng	thành	từ	hướng	đông.
Lần	rời	cung	này	không	có	rượu	tiễn	đưa,	không	lời	chúc	tụng,	chỉ	có	vài	người	tay	áo	chấm
nước	mắt,	nghẹn	lời.

Kinh	thành	mờ	dần	sau	lưng.	Các	cung	nữ	đi	không	ngưng	nghỉ	mấy	ngày	đêm,	tất	cả	lặng	thầm
hướng	về	Yên	Tử.	Các	cung	nữ	xiêm	áo	dính	đầy	bụi	đường,	cành	khô,	gai	sắc	cứa	vào	da	thịt.
Sắc	diện	các	cung	nữ	không	còn	hồng	hào,	hoa	phấn	như	khi	ở	trong	cung,	thiên	lí	gập	ghềnh
khiến	cho	họ	rã	rời	nhưng	tất	cả	vẫn	phải	vội	vã,	hi	vọng.	Nhiệm	vụ	đang	còn	ở	trước	mắt,
thượng	hoàng	vẫn	đang	ở	phía	trước	và	số	mệnh	của	họ	đang	còn	ở	trước	mắt.	Lâm	Nhi	thì
khác,	nàng	vẫn	hồn	nhiên,	vui	cười,	nàng	là	người	con	của	núi	rừng	Yên	Tử,	nàng	đến	Yên	Tử	là
trở	về	quê	hương	 của	mình,	 rừng	núi	 là	nơi	nàng	hái	hoa,	 bắt	bướm,	 là	 tuổi	 thơ	 của	nàng.
Những	con	đường	gập	ghềnh	là	hành	trình	quen	thuộc	của	nàng.

Nhưng	có	lẽ	còn	nửa	ngày	đường	nữa	mới	theo	kịp	bước	chân	thượng	hoàng.	Lâm	Nhi	đã	dò
hỏi	người	đi	đường,	nàng	rất	biết	địa	thế	vùng	Yên	Tử,	nàng	biết	con	đường	thượng	hoàng	sẽ
đi	qua	để	đến	Yên	Tử	nhanh	nhất.

Kia	rồi,	phía	trước	có	một	toán	người.	Trong	bọn	họ	có	người	gồng	gánh,	người	tay	nải	khoác
vai.	Lên	trên	đỉnh	con	dốc	kia	là	bước	vào	địa	phận	Yên	Tử,	đích	thị	là	thượng	hoàng	và	một	số
đệ	tử,	gia	nhân	theo	hầu.	Lâm	Nhi	cùng	một	số	cung	nữ	trẻ	bứt	 lên	phía	 trước,	họ	muốn	 là
những	người	đầu	tiên	nhìn	thấy	thượng	hoàng	trước	khi	Ngài	vượt	qua	con	dốc	bước	vào	địa
phận	Yên	Tử.

Lâm	Nhi	chạy	lên	phía	trước,	nàng	đã	nhìn	thấy	thượng	hoàng,	mặc	dù	thượng	hoàng	trong
trang	phục	thường	dân,	nhưng	dáng	vẻ	của	Ngài,	 thần	thái	của	Ngài	 thì	không	thể	che	giấu
được.

-	Cung	nữ	Lâm	Nhi	xin	vấn	an	thượng	hoàng	-	Nàng	quỳ	ngay	chân	dốc	và	ngước	nhìn	mặt
rồng.

-	Nàng	là	ai	mà	đến	đây,	nàng	nhầm	rồi,	ta	không	phải	là	thượng	hoàng,	ta	là	khách	qua	đường
đang	tìm	đến	Yên	Tử.	Giữa	rừng	núi	hoang	sơ	thế	này	một	người	con	gái	như	nàng	nguy	hiểm
lắm,	nàng	hãy	về	đi.

-	Không,	thượng	hoàng	không	giấu	được	thiếp	đâu.	Thiếp	là	cung	nữ	trong	cung	Chi	Mai,	thiếp
chưa	một	lần	được	Ngài	ân	sủng,	nhưng	diện	mạo	của	Ngài	thì	không	thể	nhầm	sang	người
khác	được.	Xin	 thượng	hoàng	hãy	dừng	bước	để	thiếp	phân	bua,	ở	dưới	kia	còn	có	cả	 trăm
cung	nữ	đang	đến	đây	tìm	thượng	hoàng.

Thượng	hoàng	không	thể	chối	được	nữa.	Cả	trăm	cung	nữ	đã	chạy	đến	nơi,	 tất	cả	quỳ	dưới
chân	Ngài,	cầu	xin	Ngài	quay	trở	lại	kinh	thành.

-	Các	khanh	làm	khó	ta	quá,	nhưng	bây	giờ	ta	không	còn	là	thượng	hoàng	nữa.	Các	khanh	hãy
về	đi,	ý	ta	đã	quyết	rồi,	ta	không	thể	thay	đổi	được	nữa.	Ta	đã	chọn	Yên	Tử	là	nơi	tu	hành	cho
mình.	Các	khanh	hãy	quay	về	mà	vui	vẻ	với	cuộc	sống	trong	hoàng	cung	đi.

Lâm	Nhi	đứng	dậy.



-	Thượng	hoàng	đi	thì	chúng	khanh	không	còn	được	vui	vẻ	nữa	rồi.	Chúng	khanh	được	đưa	vào
cung	để	hầu	hạ	hoàng	thượng,	bây	giờ	là	thượng	hoàng.	Thượng	hoàng	đi	rồi	thì	chúng	khanh
biết	hầu	hạ	ai	nữa,	vui	vẻ	với	ai	nữa	đây?	Xin	thượng	hoàng	hãy	nghĩ	 lại,	xin	hãy	vì	thượng
hoàng,	vì	non	sông	Đại	Việt	và	vì	cả	chúng	khanh	nữa.

Vua	Trần	ngạc	nhiên:

-	Nàng	vừa	xưng	là	Lâm	Nhi	đúng	không,	ta	không	ngờ	nàng	còn	trẻ	mà	đối	đáp	trôi	chảy	như
vậy.	Một	người	con	gái	như	nàng	thì	có	ích	cho	non	sông	lắm.	Những	điều	nàng	nói	làm	ta	xúc
động,	nhưng	bậc	quân	vương	thì	không	thể	nói	hai	lời.	Ý	ta	đã	quyết	rồi,	chúng	dân	cũng	đã
biết	rồi,	các	nàng	hãy	quay	về	để	ta	yên	lòng	tu	hành	nơi	Yên	Tử.	Núi	rừng	Yên	Tử	đang	chờ	ta,
ta	đi	đây.

Lâm	Nhi	gạt	nước	mắt	mà	thưa	rằng:

-	Thượng	hoàng	vẫn	quả	quyết	mà	đi	ư,	thượng	hoàng	không	biết	rằng	chúng	thần	đã	nguyện
sống	chết	cùng	thượng	hoàng,	nếu	thượng	hoàng	không	quay	về	thì	xin	cho	chúng	thần	ở	lại
với	Ngài	ở	Yên	Tử.

-	Ta	không	thể	quay	về,	cũng	không	thể	cho	các	khanh	ở	lại	đây	được.	Đây	là	nơi	tu	hành,	ta	đã
quyết	định	xuất	gia,	các	khanh	là	nữ	nhi	trần	tục,	không	thể	chung	sống	cùng	nhau	được.	Các
khanh	hãy	quay	về	đi,	các	khanh	không	cản	được	ta	đâu.

Nhất	loạt	cung	nữ	đều	quỳ	xuống	mà	van	rằng:

-	Nếu	chúng	thần	không	ngăn	được	thượng	hoàng	dừng	bước	thì	chúng	thần	xin	lấy	cái	chết	để
tạ	ơn.	Chúng	thần	không	đành	lòng	mà	quay	về	kinh	thành	nữa	rồi.

Nói	rồi	các	cung	nữ	chạy	xuống	dưới	chân	dốc,	nhất	loạt	xô	mình	xuống	con	suối,	nước	lạnh
đang	chảy	dữ	dội.	Dòng	nước	cuốn	các	cung	nữ	trôi	đi,	bao	nhiêu	xiêm	áo	đủ	mầu	như	những
cánh	bướm	trôi	phấp	phới	trên	dòng	nước	hung	dữ.	Thượng	hoàng	ra	lệnh	cho	đám	gia	nô,	đệ
tử	đi	cùng	tức	tốc	nhảy	xuống	dòng	nước	mà	cứu	vớt	các	cung	nữ.	Gần	một	trăm	cung	nữ,	số
chết	đuối	quá	nửa.	Trong	đám	cung	nữ	sống	sót	có	Lâm	Nhi.	Đôi	môi	nàng	nhợt	đi	vì	nước
lạnh,	xiêm	áo	dính	chặt	vào	cơ	thể	nàng,	nàng	như	một	con	công,	con	bướm	bị	nhúng	xuống
nước	nhưng	đôi	mắt	nàng	vẫn	long	lanh	nhìn	về	phía	trước.	Thượng	hoàng	không	cầm	được
lòng	mà	ôm	lấy	nàng.

-	Sao	các	khanh	lại	dại	dột	đến	thế,	ta	đi	tu	Yên	Tử	thì	có	phiền	toái	các	nàng	nhiều	đâu.	Một
người	con	gái	tài	sắc	như	nàng	mà	chết	thì	ta	cũng	cảm	thấy	có	tội.

Lâm	Nhi	gượng	cười	mà	nói	với	thượng	hoàng	rằng:

-	Lâm	Nhi	trẫm	mình	xuống	suối	nhưng	biết	mình	chưa	chết	được	đâu.	Lâm	Nhi	đã	nhìn	thấy
ánh	mắt	thượng	hoàng	khi	nãy	và	biết	phận	mình	chưa	hết.	Ngài	biết	không,	núi	rừng	Yên	Tử
chính	 là	quê	hương	của	 thiếp.	Được	quay	về	quê	hương,	 lòng	 thiếp	vui	 lắm,	dù	không	ngăn
được	thượng	hoàng	nhưng	Lâm	Nhi	đã	nguyện	lòng	rồi.

-	Các	khanh	đã	chết	vì	lòng	trung	thành	của	mình,	ta	sẽ	cho	an	táng	và	lập	miếu	thờ	tử	tế.	Còn



những	người	còn	sống,	ta	phải	tính	sao	đây?

Lâm	Nhi	gắng	gượng	mà	tâu	rằng:

-	Thần	thiếp	khi	bước	vào	cung	đã	tâm	nguyện	rằng	sống	chết	để	hầu	hạ	hoàng	thượng.	Nay
hoàng	thượng	và	thượng	hoàng	đã	không	cần	những	người	như	thần	thiếp	nữa	rồi	thì	cúi	xin
thượng	hoàng	cho	chúng	thần	một	đặc	ân.	Hãy	cho	phép	chúng	thần	không	phải	trở	về	kinh
thành	nữa.

-	Không	trở	về	kinh	thành	nữa	các	nàng	sẽ	đi	đâu	và	sống	thế	nào?	Từ	trước	đến	nay,	các	nàng
đều	được	cung	phụng	trong	cung.	Để	các	nàng	đi,	lòng	ta	không	yên	tâm.

-	Thượng	hoàng	không	nhớ	sao,	trước	khi	trở	thành	cung	nữ,	chúng	thần	đều	là	những	người
con	gái	bình	thường.	Chúng	thần	cũng	biết	cày	cấy,	dệt	vải	để	kiếm	sống.	Chúng	thần	sẽ	không
chết	đói,	chết	khát	đâu.	Chính	Lâm	Nhi	đã	từng	đi	rừng	hái	củi	và	tắm	dưới	dòng	suối	này.

-	Vậy	nàng	định	thế	nào?

-	Thượng	hoàng	đã	cứu	chúng	thần,	coi	như	chúng	thần	không	phải	tội	chết.	Xin	cho	thần	thiếp
giãi	bày.

-	Nàng	cứ	nói!

-	Chúng	thần	được	tuyển	vào	cung	để	hầu	hạ	Ngài,	nhưng	cung	nữ	trong	cung	quá	nhiều.	Chúng
thần,	rất	nhiều	người,	đâu	mong	có	ngày	được	Ngài	ân	sủng.	Nay	Ngài	đã	xuất	gia	rồi,	xin	Ngài
hãy	cho	chúng	thần	ở	dưới	chân	Yên	Tử	để	sinh	cơ,	lập	nghiệp	ở	đây	và	cũng	có	cơ	hội	được
nhìn	thấy	Ngài	một	ngày	nào	đó.

-	Nhưng	nơi	đây	rừng	thiêng,	nước	độc,	các	khanh	biết	lấy	gì	để	sinh	sống?

-	Yên	Tử	là	quê	hương	của	thần	thiếp,	thiếp	biết	dưới	chân	Yên	Tử	có	một	dải	đất	màu	mỡ,
chúng	thần	sẽ	ở	đấy	mà	khai	khẩn.

-	Nhưng	các	khanh	là	nữ	nhi	chân	yếu,	tay	mềm,	biết	có	làm	được	không?

-	Thượng	hoàng	không	biết	rồi,	vùng	này	có	rất	nhiều	 thanh	niên	 trai	 tráng,	nghèo	hàn	mà
không	lấy	được	vợ,	chúng	thần	ở	lại	đây	coi	như	một	sự	ân	sủng	của	triều	đình	với	họ	rồi.	Có
họ,	thượng	hoàng	sẽ	không	phải	lo	cho	chúng	thần	nữa.	Trong	lòng	thiếp	đã	rất	muốn	có	một
ngày	nào	đó	được	hầu	hạ	ngày	đêm	bên	hoàng	thượng,	nhưng	điều	đó	không	được	nữa	rồi.
Thiếp	sẽ	trở	thành	vợ	hiền	của	một	lực	điền,	thiếp	sẽ	trở	thành	đàn	bà	như	đúng	nghĩa	của	nó
và	có	rất	nhiều	con.	Điều	mà	ở	trong	cung	cấm,	thiếp	gần	như	vô	vọng.

-	Khanh	thật	ghê	gớm,	nếu	khanh	ở	trong	cung	thì	đã	bị	trị	tội	rồi.

-	Thiếp	biết,	mình	đã	thoát	tội	chết	rồi.	Thiếp	biết	bơi	nhưng	thiếp	đã	không	bơi	để	được	Ngài
cứu.	Thiếp	yêu	Ngài	và	muốn	được	Ngài	yêu.	Nếu	thiếp	không	chết	đuối	thì	thiếp	biết,	thiếp	sẽ
không	phải	chết	nữa.	Hôm	nay	dù	sao	thiếp	cũng	là	người	của	thượng	hoàng,	thiếp	muốn	là
người	của	Ngài	trước	khi	Ngài	lên	Yên	Tử.

-	Ta	đã	quyết	định	xuất	gia	từ	khi	ở	Vũ	Lâm	và	từ	lâu	đã	không	ham	muốn	điều	đó	rồi,	nàng	hãy



dành	cho	người	chồng	của	nàng.

-	Vậy	thiếp	xin	đội	ơn	thượng	hoàng.	Nhà	thiếp	ở	gần	đây,	kính	mong	thượng	hoàng	hãy	vào
nghỉ	ngơi,	ăn	một	bữa	cơm	chay	trước	khi	lên	Yên	Tử.	Thiếp	sẽ	nhờ	người	trong	làng	lo	toan
cho	những	cung	phi	gặp	nạn.

-	Mọi	việc	ta	giao	cho	khanh	lo	liệu.	Khanh	nhớ	bảo	ban	cho	mọi	người	cẩn	thận.	Các	cung	nữ
sẽ	được	lập	miếu	thờ	ngay	tại	dòng	suối	này.	Miếu	ấy	sẽ	được	hương	khói	hàng	ngày.

Sau	bữa	cơm	chay	tịnh	trong	nhà	Lâm	Nhi,	Trần	Nhân	Tông	lên	Yên	Tử	tu	hành.	Ngài	lấy	Phật
hiệu	là	Điều	ngự	giác	hoàng	và	chuyên	tâm	tu	hành.	Lâm	Nhi	sau	khi	lo	liệu	mọi	việc	êm	thấm,
nàng	lấy	một	chàng	trai	người	Tày	lực	lưỡng,	người	bạn	từ	thuở	ấu	thơ	của	nàng.	Những	cung
nữ	khác	cũng	ở	đó	mà	sinh	cơ	lập	nghiệp.	Ngôi	làng	mà	họ	lập	ra	được	gọi	là	làng	Nương,	làng
Mụ.	Miếu	thờ	và	dòng	suối	nơi	các	cung	nữ	trẫm	mình	được	gọi	là	Giải	Oan.	Tương	truyền	con
gái	từ	hai	ngôi	làng	dưới	chân	Yên	Tử	đều	rất	xinh	đẹp	vì	có	dòng	dõi	là	các	cung	nữ	năm	xưa.
Trong	các	làng	bản,	người	ta	vẫn	kể	câu	chuyện	về	nàng	Lâm	Nhi	xinh	đẹp,	người	con	gái	có
công	trong	việc	dựng	xây	làng	bản	và	làm	trù	phú	mảnh	đất	dưới	chân	Yên	Tử.
 

	



TÌNH	SỬ	BẾN	BẠCH	ĐẰNG
Bến	Ngự	giờ	này	 ít	có	tàu	thuyền	neo	đậu.	Sông	Chanh	êm	đềm	chảy	về	hướng	Đông.	Một
thiếu	phụ	đứng	trên	bờ	phía	Nam	hỏi	một	đứa	trẻ	đang	nghịch	chơi	trên	con	thuyền	đỗ	cạnh
bờ.

-	Này,	ngồi	một	mình	trên	thuyền	mà	chơi	thì	vui	lắm	nhỉ?

-	Thưa	bà,	bà	có	muốn	lên	thuyền	chơi	không?	Cháu	sẽ	đưa	bà	đi	dọc	sông	Chanh	này.

-	Cậu	biết	ta	là	ai	mà	chào	chứ.

-	Bà	là	phu	nhân	quan	tham	hiệp	trấn	Yên	Quảng.	Người	quanh	trấn	này	ai	mà	chẳng	biết	bà.

Thiếu	phụ	đó	 là	nữ	sĩ	họ	Hồ,	nàng	trở	thành	phu	nhân	của	quan	tham	hiệp	trấn	Yên	Quảng
Trần	Phúc	Hiển	hơn	hai	tháng	nay.	Có	lẽ	đây	sẽ	là	mối	tình	cuối	cùng	của	nàng,	nàng	đã	nguyện
cầu	như	 thế	nhưng	không	biết	 ông	 trời	 có	 chiều	 lòng	người	 không.	Thiếu	phụ	 theo	 cậu	bé
xuống	thuyền.	Nước	sông	Chanh	hiền	hòa	mát	dịu,	thiếu	phụ	khỏa	tay	trên	dòng	nước	mát,	bọt
nước	sủi	tăm	theo	khỏa	tay	của	nàng.	Thằng	bé	thưa	rằng:

-	Bên	kia	sông	là	tổng	Hà	Nam,	qua	đoạn	sông	này,	đi	một	quãng	nữa	là	ra	tới	biển.

-	Ta	có	biết,	sông	lớn	ngoài	kia	là	Bạch	Đằng,	nước	sông	bao	giờ	cũng	đỏ	ngầu.	Máu	của	người
xưa.

Thiếu	phụ	vén	tóc,	nàng	sửa	lại	mái	tóc	trên	gương	nước	và	bảo	thằng	bé:

-	Cháu	cứ	đưa	ta	đi	dạo	chơi	một	đoạn,	chầm	chậm	thôi.	Ta	muốn	ngắm	cảnh	sông	nước.

Chiều	hắt	nắng	trên	mặt	sông.	Con	thuyền	đã	đi	hơn	độ	một	canh	giờ	và	đang	quay	về	bến	cũ.
Mặt	nước	hiu	hiu,	những	đám	rong	rêu,	cành	khô	trôi	về	nhiều	hơn.	Lác	đác	thuyền	đang	vào
bến,	vài	ngư	dân	đang	lễ	mễ	khênh	những	sọt	cá	lên	bờ,	dăm	thiếu	nữ	đang	đập	quần	áo	ràn	rạt
ở	cuối	bến	sông.	Thiếu	phụ	xoa	chỏm	đầu	trái	đào	của	thằng	bé.

-	Thôi	được	rồi,	cho	ta	xuống	bến	Ngự.	Đây	là	tiền	thưởng	cho	cháu.	Nhà	cháu	ở	đâu?

-	Nhà	cháu	ở	Phong	Cốc,	tổng	Hà	Nam.	Cháu	tên	là	Phong.	Khi	nào	bà	muốn	sang	đó	chơi	bà	cứ
ra	bến	sông	này,	cháu	sẽ	rước	bà.

-	Ừ,	ta	xuống	đây.	Ta	nhớ	tổng	Hà	Nam	rồi.

Xuân	Hương	 rảo	bước	về	dinh	quan	 tham	hiệp.	Nữ	 tì	đón	nàng	ở	 cửa	và	vội	đưa	nàng	vào
trong.	 Quan	 tham	 hiệp	 đang	 chờ,	 Ngài	 ngồi	 trên	 trường	 kỉ	 màu	 đen	 chạm	 trổ	 những	 con
thuyền	đang	căng	buồm	trong	tư	thế	chạy	ra	biển.	Thấy	nàng,	quan	tham	hiệp	đứng	dậy,	rồi	lại
ngồi	xuống.	Ngài	điềm	đạm	hỏi:

-	Nàng	đi	đâu	mà	không	nói	với	ta	một	lời,	ta	lo	quá.

Xuân	Hương	sẽ	ngồi	xuống.	Nàng	với	cái	ấm	chuyên	to,	rót	một	bát	nước	vối	đầy,	đưa	về	phía



tham	hiệp.

-	Thiếp	ra	ngắm	dòng	sông	Chanh	và	nhân	tiện	xuống	thuyền	ngắm	cảnh	sinh	sống	đôi	bờ.
Quan	tham	hiệp	yên	tâm,	không	ai	dám	bắt	nạt	phu	nhân	của	Ngài	đâu.

Những	lúc	nghiêm	túc	nhất,	nàng	vẫn	đùa	cợt	được.	Tham	hiệp	biết	tính	khí	của	nàng,	đôi	lông
mày	rậm	của	Ngài	dần	dần	giãn	ra.	Ngài	đưa	bát	nước	vối,	chiêu	một	ngụm	lớn	rồi	bảo	Xuân
Hương:

-	Nàng	bao	giờ	cũng	thế	cả.	Ta	chỉ	hỏi	 thế	thôi.	Sông	nước	vùng	này	ta	cũng	chưa	đi	nhiều,
nhưng	lần	sau	nàng	hãy	nói	với	ta	một	tiếng	để	khỏi	lo.

Xuân	Hương	nhẹ	nhàng	mà	rằng:

-	Việc	này	thiếp	thật	có	lỗi,	nhưng	ở	mãi	trong	tư	dinh,	thiếp	thấy	ngột	ngạt	lắm.	Thiếp	muốn
ra	ngoài	ngắm	cảnh	sông	nước,	đồng	ruộng.	Đã	ở	đây	hơn	hai	tháng	rồi	nhưng	thiếp	vẫn	chưa
hiểu	cơ	tình	dân	chúng	là	mấy.	Hôm	nào	thiếp	muốn	cùng	phu	quân	đi	thuyền	ngắm	trăng	trên
sông	Chanh.	Thiếp	muốn	xướng	họa,	từ	ngày	đến	đây,	thiếp	chưa	xướng	được	bài	nào.

-	Ta	hứa	với	nàng	sẽ	có	hôm	đi	chơi	thuyền	trên	sông.	Công	việc	ở	công	đường	nhiều,	nàng
cũng	giúp	được	ít	nhiều.

-	Nếu	không	sợ	người	ta	nói	đàn	bà	mà	cai	quản	chính	sự	thì	thiếp	vẫn	sẵn	lòng.

-	Người	ta	chỉ	khen	nàng	thôi.	Ta	lấy	nàng	đã	không	sợ	phép	tắc	rồi.

Vaቹ ng	trăng	đã	lên	cao	quá	đaቹ u	và	se	lạnh.	Trăng	vùng	Đông	Baቿ c	đeቷn	sớm	và	lạnh.	Xuân	Hương
kéo	tấm	chăn	che	ngang	người	tham	hiệp.	Nàng	thì	thầm:

-	Những	lúc	Ngài	ân	ái	cùng	một	người	đàn	bà	mới,	lòng	Ngài	có	thấy	vui	vẻ	không?

-	Sao	nàng	lại	hỏi	ta	như	vậy?

-	Vì	nếu	thiếp	nằm	cạnh	một	người	đàn	ông	xa	lạ	thì	cảm	giác	của	thiếp	rất	khác.	Ngài	không
phải	người	đàn	ông	đầu	tiên	của	thiếp	và	thiếp	cũng	vậy.	Nhưng	bây	giờ	thì	Ngài	không	xa	lạ
với	thiếp	nữa	rồi.	Lúc	nào	thiếp	cũng	canh	cánh	phải	chia	sẻ	với	người	khác.	Những	lúc	thế	này
thiếp	lại	lo	có	người	đến	đòi	phần	với	thiếp.	Thiếp	sợ	một	ngày	nào	đó	sẽ	không	được	như	thế
này	nữa.

-	Nàng	đừng	nói	những	điều	không	hay	nữa.

-	 Người	 ta	 đồn	 đại	 rằng	 thiếp	 dâm	 loạn	 nhưng	 thiếp	 đã	 bao	 giờ	 như	 thế	 đâu.	 Thiếp	 đáng
thương	như	đàn	bà	tầm	thường.	Đã	bao	đêm	thiếp	khóc	thầm	vì	không	có	nơi	níu	giữ...

Xuân	Hương	nói	rồi	lả	người	đi	vì	xúc	động.	Những	vần	thơ	khát	khao,	phá	phách	đâu	nói	hết
được	tấm	lòng	nàng.	Nàng	chỉ	nói	rất	thật	những	điều	người	ta	muốn	giấu	giếm.	Nàng	đâu	chỉ
nói	đến	tình,	sự	khát	khao	yêu	thương	của	một	người	đàn	bà	cưỡng	lại	số	mệnh.

Xuân	Hương	và	Phúc	Hiển	 trước	khi	 lấy	nhau	đã	 là	 chỗ	quen	biết,	 hai	người	đã	 cùng	nhau
xướng	họa	vài	 lần	từ	khi	Phúc	Hiển	còn	là	tri	phủ	Tam	Đái.	Khi	Phúc	Hiển	được	thăng	chức



tham	hiệp	trấn	Yên	Quảng,	vợ	Ngài	không	ra	bắc	theo	chồng	và	Phúc	Hiển	lấy	lẽ	Xuân	Hương
để	khuây	khỏa	nỗi	niềm.	Mối	tình	của	đôi	trai	tài	gái	sắc	đã	khiến	không	ít	người	dị	nghị	nhưng
cuộc	sống	nơi	trấn	lị	Yên	Quảng	của	quan	tham	hiệp	và	nữ	sĩ	họ	Hồ	thật	yên	bình,	hạnh	phúc.
Mỗi	khi	quan	tham	hiệp	đi	công	cán	trên	vùng	Đông	Bắc	Ngài	đều	đưa	Xuân	Hương	đi	cùng.	Có
khi	Ngài	đi	đến	tận	châu	Vạn	Ninh	(Móng	Cái)	để	kiểm	tra	việc	buôn	bán	của	người	Thanh.	Khi
Xuân	Hương	đang	ở	trên	biển	Hoa	Phong	(vịnh	Hạ	Long)	nàng	đã	viết	năm	bài	thơ	chữ	Hán.
Nàng	từng	thưa	với	quan	tham	hiệp:

-	Mấy	ngày	rồi	qua	biển	Hoa	Phong,	non	nước	tươi	đẹp	thiếp	lại	hứng	khởi	mà	có	vài	vần	thơ,
phu	quân	có	muốn	nghe	thiếp	đọc	ngay	trên	thuyền	không?

Phúc	Hiển	bảo	rằng:

-	Ta	lấy	nàng	một	phần	vì	cái	tài	thơ	của	nàng.	Dĩ	nhiên	là	ta	muốn	nghe	lắm	chứ,	sau	này	dù	có
thế	nào	thì	người	ta	cũng	biết	rằng	ông	quan	tham	hiệp	có	một	người	vợ	là	nữ	sĩ	và	những	vần
thơ	của	nàng	ta	là	người	đầu	tiên	được	nghe.

-	Thiếp	có	năm	bài	thơ	chữ	Hán	nhưng	thiếp	đọc	một	bài	thiếp	thích	nhất.	Những	bài	khác,	bận
nào	ta	chơi	thuyền	trên	sông	Chanh,	thiếp	sẽ	đọc	tiếp.

Rồi	nàng	ngồi	ra	mạn	thuyền,	với	tay	xuống	làn	nước	xanh	mát,	nhìn	đất	trời	rộng	mở	trước
mặt	mà	đọc	bài	thơ	Thủy	vân	hương	(Về	chốn	nước	mây).

Chân	mây,	lỗ	đá	tựa	phòng	ong,

Chốn	chốn	lèn	chong	ánh	nước	lồng.

Vượt	bể	đục	non	nhờ	Lí	Bột,

Đội	thuyền	giấu	động	phục	Nguyên	Ông.

Chiều	êm	sóng	gợn	lăn	tăn	nỗi,

Sáng	tỏa	mù	tan	lớp	lớp	trong.

Vui	chuyện	kìa	ai	thuyền	một	lá,

Cửa	lèn	len	lỏi	kiếm	non	bồng.[1]

[1]	Bản	dịch	thơ	chữ	Hán	là	của	Hoàng	Xuân	Hãn.

Phúc	Hiển	cười	lớn.

-	Đúng	là	nàng,	dù	nàng	viết	thế	nào	người	ta	cũng	sẽ	vẫn	nhận	ra	nàng.	Ta	thích	chí,	hôm	nào
trở	về	trấn	lị,	nàng	hãy	viết	vài	bài	để	ghi	dấu	những	ngày	chúng	ta	ở	đây.

Xuân	Hương	nhẹ	nhàng	bảo	rằng:

-	Cái	cảnh,	cái	tình	ở	đây	thật	đẹp.	Núi	non	hiểm	trở	mà	thơ	mộng,	thiếp	không	viết	được	bài
nào	thì	chưa	biết	có	ngày	nào	trở	lại.	Làm	vợ	quan	tham	hiệp	thì	cũng	có	thú	hay	được	đi	du
ngoạn	thế	này.



Quan	tham	hiệp	vuốt	hàng	tóc	mai	dài,	bảo	rằng:

-	Cảnh	đẹp	thế	này,	hãy	vui	chơi	cho	thỏa	thích.	Nàng	tha	hồ	mà	yêu	chiều	mà	không	phải	lo	sợ
điều	gì,	ở	đây	chỉ	có	biển	xanh	cùng	ta	vẫy	vùng.	Ta	gặp	nàng	sớm	hơn	thì	có	lẽ	đã	khác.

-	Thì	cũng	có	một	người	đàn	bà	phải	chịu	khổ	như	thiếp,	âu	cũng	có	người	bị	giày	vò.	Kiếp	má
hồng	không	chạy	đâu	cho	khỏi	nắng.

Đêm	hôm	đó	Xuân	Hương	và	Phúc	Hiển	đã	tâm	tình	suốt	đêm	trên	biển.	Trời	đất	đã	hòa	nhịp
thành	một,	nước	và	đá	quyện	vào	nhau	không	dứt	dời.	Khi	trở	về	trấn	lị	Yên	Quảng,	Phúc	Hiển
nhận	được	lệnh	triệu	vào	Phú	Xuân	gấp.	Ngày	chia	tay	bịn	rịn,	đây	là	lần	đầu	hai	người	xa	nhau
kể	từ	ngày	hợp	hôn.	Nàng	vin	áo	Phúc	Hiển	mà	kể	rằng:

-	Thiếp	từ	ngày	theo	Ngài	đã	nguyện	không	có	người	đàn	ông	nào	khác.	Nay	phu	quân	bước	đi,
thiếp	linh	tính	nhiều	điều	không	lành.	Ngài	đi	gắng	giữ	gìn	để	trở	về	và	đừng	quên	Xuân	Hương
này	nhé.

Phúc	Hiển	ôm	lấy	nàng	mà	an	ủi:

-	Ta	đi	chẳng	qua	cũng	là	công	việc	triều	đình,	chẳng	mấy	chốc	mà	về	thôi.	Nàng	không	phải
quá	lo	lắng,	tình	nghĩa	hai	ta	chưa	dài	mà	không	thể	dứt	dời.	Nàng	đi	chơi	sông	nước	thì	nhớ
giữ	mình.	Nước	non	êm	đềm	mà	lắm	hiểm	nguy.

Xuân	Hương	lấy	trong	túi	vải	chiếc	trâm	bạc,	nàng	trao	cho	Phúc	Hiển:

-	Ngài	hãy	cầm	vật	này	để	nhớ	đến	thiếp.	Thiếp	ngày	nào	cũng	chờ	mong	Ngài.	Thiếp	có	vần
thơ	để	nhắc	nhở	Ngài	đây.

Khấp	khểnh	đường	mây	bước	lại	dừng,

Là	duyên,	là	nợ	phải	hay	chăng.

Vin	hoa	khéo	kẻo	lay	cành	gấm,

Vục	nước	xem	mà	động	bóng	giăng.

Lòng	nọ	chớ	rằng	mây	nhạt	nhạt,

Lời	kia	này	đã	núi	giăng	giăng.

Với	nhau	tình	nghĩa	sao	là	trọn,

Chớ	thói	lưng	vơi	cỡ	nước	Đằng.

Phúc	Hiển	cầm	tay	Xuân	Hương,	bảo	rằng:

-	Ta	hiểu	thâm	ý	của	nàng	rồi.	Nàng	hãy	yên	tâm,	chiếc	trâm	này	bao	giờ	cũng	ở	bên	ta.	Nàng
hãy	quay	về	mà	lo	toan	mọi	việc,	ta	đi	đây.

Chuyến	đi	đó,	sau	hai	tháng	Phúc	Hiển	đã	bình	an	trở	về	nhưng	ngày	vui	cũng	chẳng	tày	gang.
Ít	lâu	sau	Phúc	Hiển	gặp	họa	lớn.



Người	dân	ở	Vạn	Ninh	tố	cáo	với	triều	đình	rằng	Phúc	Hiển	nhận	hối	lộ	của	thương	nhân	mà
làm	trái	với	luật	triều	đình.	Vua	Gia	Long	sau	cho	người	đến	bắt	Phúc	Hiển	và	luận	tội,	Xuân
Hương	viết	đơn	xin	giải	cứu	cho	chồng	nhưng	không	được.	Phúc	Hiển	bị	xử	trảm.	Xuân	Hương
khi	đó	đã	không	khóc	được	nữa,	nàng	đã	không	còn	nước	mắt	để	khóc	than	cho	chồng.	Phúc
Hiển	 chết,	 nàng	 không	qua	 lại	 với	 người	 đàn	ông	nào	nữa.	 Xuân	Hương	đi	 những	đâu,	 gặp
những	ai	sau	đó	không	ai	rõ,	nhưng	mỗi	nơi	đi	qua	nàng	đều	để	lại	những	vần	thơ	của	mình.	Có
người	nói	rằng	nàng	đã	lên	Yên	Tử	tu	hành,	nhưng	người	viết	truyện	này	tuyệt	nhiên	không
tìm	thấy	dấu	vết	gì	của	nàng	ở	Yên	Tử	dù	đã	cố	công	tìm	kiếm.	Tôi	tin	rằng	Xuân	Hương	không
dễ	bị	khuất	phục,	nàng	đã	đi	chu	du	khắp	nơi	để	thỏa	những	khát	khao	của	mình.	Có	lẽ	một
ngày	nào	đó	nàng	sẽ	quay	lại	trấn	lị	Yên	Quảng	bên	bến	Bạch	Đằng	mà	ôn	lại	mối	tình	xưa	cũ
mộng	mị	của	mình	chăng?
 

	



ĐÊM	Q.	M
Trên	đường	đi	từ	Hà	Nội	về	vùng	Đông	Bắc,	qua	đoạn	cánh	đồng	trồng	ngô	và	khoai	lang,	cách
ao	sen	500	m	về	phía	Tây	có	một	biển	chỉ	dẫn:	“Thị	trấn	Q.	M	-	63km”.

Thị	trấn	Q.	M.

Dân	số:	32.000	người.

Dân	cư	có	hai	nghề	chính:	buôn	bán	và	tiểu	thủ	công	nghiệp,	một	số	 ít	 làm	nông	nghiệp	và
đánh	cá.

Q.	M	có	ba	sông	nhỏ,	một	dãy	núi,	nhiều	chùa	cổ.	Khí	hậu	mưa	ít,	mùa	đông	thường	có	sương
mù.

Những	ngôi	nhà	ở	Q.	M	một	nửa	gác	đầu	lên	núi,	một	nửa	duỗi	xuống	bờ	sông.	Thị	trấn	có	lịch
sử	hơn	hai	trăm	năm.

Hành	khách	đi	qua	Q.	M	thấy	phố	xá	vừa	cũ	kĩ	vừa	tân	kì.	Cây	phượng	cụt	ngọn	đứng	ở	đầu	phố
chính.	Nhà	bưu	điện	bốn	cạnh	vuông	nằm	chỗ	đẹp	nhất	thị	trấn.

Góc	phố	ngã	tư,	những	người	đàn	bà	trung	niên	quẩy	đôi	quang	gánh	bán	nem	chua,	nem	chạo
trên	vỉa	hè.	Những	thiếu	nữ	môi	đỏ,	má	hồng;	vài	anh	xe	ôm	tóc	cắt	cua,	mặt	pha	thôn	quê;
dăm	cậu	thiếu	niên	li	ti	búng	trứng	cá,	ngồi	thành	vòng	tròn	tíu	tít	ăn	quà.	Nem	chạo	bùi	bùi
nơi	đầu	lưỡi.

Những	hôm	không	trăng,	ông	trâu	đá	nằm	dưới	chân	thành	cổ	nghếch	đầu	về	đông	kêu	những
tiếng	khàn	đục.	Gió	xua	lá	cây	rụng	vào	từng	góc	khuất.	Thuyền	dưới	bến	về	muộn,	ánh	đèn	lóe
vạch	nhập	nhằng.

Đêm.

Họa	sĩ	đi	trên	vỉa	hè,	chân	vẽ	chữ	X.	Phố	xá	xiêu	vẹo.	Mảnh	vụn	rắc	trên	đầu	mờ	trắng.	Vôi	mục
trút	xuống,	ngôi	nhà	bỏ	hoang	lâu	ngày.	Màu	đậm	nhạt	hắt	ra	từ	ô	cửa.	Đường	phố	vặn	cong
như	sắp	gãy.	Hai	cây	lim	già	tựa	lưng	vào	nhau	thở	dài.	Mũi	nhà	thờ	vươn	cao	nhọn	hoắt.	Hàng
quà	đêm	đang	sửa	soạn	ra	về.	Dưới	gốc	cây	dâu	da	gầy,	tiếng	gọi	nhận	ra	người	quen	mặt.

-	Họa	sĩ	ơi,	vẽ	cho	em	một	bức	tranh	khỏa	thân	nhé.

Họa	sĩ	cười	khằng	khặc,	mắt	trợn	ngược:

-	Giờ	này	chỉ	vẽ	ma	thôi.

Tà	áo	ngắn	rướn	lên	thấy	một	khoảng	bụng	trắng.	Em	ơi,	về	nhà	đi,	đây	đâu	phải	chỗ	dành	cho
em.	Những	gã	trai	đêm	trốn	đâu	cả	rồi.	Những	ông	già	liếc	ngang	bụng	trắng	mặt	méo	xệch.
Thứ	chơi	đêm	chưa	ngấm	sâu	vào	từng	ngõ	ngách,	vào	máu.	Những	mặt	người	đi	qua,	ba	phần
tư	dương	phần	lương	thiện.

Tiếng	guốc	lộc	cộc	đi	trên	hè	phố	gọi	xe	ôm.	Chở	em	ra	gần	ngã	tư,	đoạn	dưới	gốc	cây	phượng



cụt	ngọn	ấy.	Đi	xe	chậm	thôi,	biết	đâu	gặp	được	khách	quen.	Phố	buồn	quá.	Đến	nước	này,	có
khi	em	phải	về	lội	ruộng	mất	thôi.

Phở	P.

Bốn	chiếc	bàn	nhựa,	hai	ghế	gỗ	dài.	Tám	cái	chân	ở	dưới	gầm.	Hai	cặp	chân	ở	giữa	trắng	nõn,
lông	mịn.	Những	bàn	tay	mềm	mại,	móng	tay	hồng,	giữ	rịt	mép	váy.	Hai	chân	phía	ngoài	rậm
rịt	lông,	bàn	chân	to,	đi	đôi	tông	xanh,	móng	chân	màu	đất.	Hai	chân	phía	trong	ngạo	nghễ	mũi
giày	đen,	li	quần	phẳng	lì,	không	thèm	gây	tiếng	động.	Hai	chân	bản	thô	khác	đứng	trước	nồi
nước	dùng,	dạng	rộng.	Quần	màu	chàm,	con	chó	con	day	day	gấu	quần.

Tông	xanh	di	chân	dưới	gầm	lẹt	xẹt,	tiếng	húp	sụp	soạp.	Chó	bọ	quanh	quẩn	chờ	xương.	Dẹp	ra,
đợi	ăn	xong	đã	chứ.	Tít	tít.	Bốn	chân	trắng	nõn	cùng	rút	điện	thoại.	Tin	nhắn.	Bố	mẹ	không	kịp
về	rồi,	cứ	thư	thả	một	chút.	Đêm	nay	được	tự	do.	Về	muộn	cũng	không	sao,	mai	là	Chủ	nhật.	Tự
do	muôn	năm.	Giầy	mũi	đen	cười	khẩy.	Ai	tự	do?	Khi	nào	ta	chẳng	có	một	mình.	Chủ	nhật	có	gì
vui?	Ngày	nào	cũng	thế	thôi.	Hai	chân	bản	thô	kiểm	tra	xong	nồi	nước	dùng,	đá	con	chó	con
một	cái,	nói	hắt	ra.	Thứ	Bảy	mà	chẳng	có	khách	khứa	gì	hết.	Người	trốn	đâu	hết	cả.

Trên	cầu	Hoàng	Thành	có	ba	bóng	người.	Hai	bóng	đứng	gần	nhau.	Một	ngắn,	một	dài.	Bóng
ngắn	tóc	dài.	Nhỏ.	Mềm.	Bóng	dài	đầu	chôm	chôm.	Xương.	Xe	đạp	dựng	lan	can	cầu.	Hai	bóng
ngắn,	dài	cứ	ba	phút	tách,	mười	tám	phút	nhập	vào	nhau.	Tách	nhập,	 tách	nhập.	Tiếng	 lách
tách	cắn	hạt	dưa	không	thèm	để	ý	đến	ánh	đèn	xe	máy	cố	ý	rọi	vào.	Bóng	dài	cúi	xuống	thấp,
nhấc	bổng	bóng	ngắn	đưa	ra	khỏi	thành	cầu.	Bóng	ngắn	đưa	hai	chân,	hai	tay	vẫy	đạp	trong
không	khí.	Cứ	như	là	đang	bay	ấy.	Thì	nhẹ	khác	gì	con	chim.	Có	nghe	thấy	tiếng	rao	bán	xôi
vọng	lên	từ	đầu	cầu	không.	Xe	đẩy	lộc	cộc.	Hơi	nước	từ	mặt	sông	bốc	lên	lạnh	lẽo.	Có	ai	muốn
xuống	sông	giờ	này?

Bóng	thứ	ba	đang	đứng	ở	giữa	cầu,	cả	vũ	trụ	im	lặng	đang	rót	vào	chỗ	ấy.

Tám	chân	ra	khỏi	phở	P	không	cùng	nhau.	Giầy	mũi	đen	đi	về	phía	Tây.	Taxi	màu	trắng.

-	Cho	xe	về	cuối	Q.	M,	nhưng	đi	loanh	quanh	một	vòng.	Đừng	về	trước	11giờ.

Họa	sĩ	sang	tới	phố	Y.	Phố	rút	cong	về	Nam.	Màu	bớt	đậm.	Vạch	thẳng	mờ	mờ.	Họa	sĩ	chít	khăn
cổ.	Hàng	ngô	nướng	than	hồng	rực.	Chỉ	có	ngô,	than	hồng	và	người	bán	ngô.	Ngô	bán	cho	ai?	Ta
lên	cầu	Hoàng	Thành	hít	khí	trời.

Bóng	thứ	ba	đi	ra	phía	giữa	cầu.	Nghe	thấy	tiếng	thì	thầm.

-	Cảm	giác	thế	nào?

-	Sợ	lắm,	như	là	sắp	rơi	xuống	sông	ấy.

-	Nước	sông	cạn,	thuyền	giăng	đầy	phía	dưới.

Hai	bóng	đứng	gần	nhau	trở	về	vị	trí	cũ.	Bóng	thứ	ba	đến	gần.	Những	bàn	tay	hoa	hoa.	Ngôn
ngữ	của	những	bàn	tay.	Hai	bóng	ngắn	dài	chụm	đầu	vào	nhau	cười	khanh	khách.	Bóng	thứ	ba
đầu	lắc	sang	trái,	sang	phải.	Ai	dám	đùa	giỡn	với	cái	chết.	Dòng	sông	có	thể	giết	người.



Hai	váy	ngắn	đi	về	phía	Nam.	Đi	đâu	bây	giờ	nhỉ.	Thì	cứ	đi	lang	thang.	Gọi	taxi	đi.	Không,	đi	bộ
thích	hơn.	Đi	mà	ngắm	phố	phường.	Gặp	bọn	tiểu	yêu	thì	sao?	Sợ	gì,	ma	bắt	mặt	tùy	người.	Q.
M	yên	bình	lắm,	chưa	có	vụ	giết	người	giữa	đường	bao	giờ.	Cứ	đi.

Họa	sĩ	đến	gần	cầu,	hàng	váy	phất	phơ	phía	trước.	Váy	tung	tăng	chân	dốc.	Đêm	của	tự	do.
Chưa	bao	giờ	chúng	mình	lên	cầu	vào	buổi	đêm	thế	này.	Cầu	Hoàng	Thành	trơ	trọi,	có	ai	ở	trên
đó	không?	Họa	sĩ	dừng	lại,	rít	thuốc.	Chấm	đỏ	lừ.	Nhả	khói.	Váy	ngắn	trước	mặt.	Những	em	nữ
sinh	trường	huyện,	mặt	non	tơ.	Đang	quay	lại	kìa,	mắt	một	phần	mười	thách	thức.	Nửa	đêm.
Con	gái.	Tay	vẫn	giữ	rịt	váy,	gió	từ	sông	thổi	lên	không	chừa	chỗ	nào.	Họa	sĩ	rút	cây	chì	trong
túi	ném	xuống	sông.	Những	cảnh	này	làm	sao	vẽ	nổi.	Ta	lên	cầu	chỉ	hít	khí	trời	thôi.

Dép	tông	đi	 thẳng,	chẳng	cần	rẽ	chỗ	nào.	Nhà	trọ	không	xa.	Chân	quẹt	đường.	Hè	thấp	 lẹm.
Gạch	xi	măng	vuông	cạnh	ráp	rạp.	Đi	qua	lớp	lớp	ngôi	nhà	cũ,	mùi	người	lọt	qua	khe	cửa.	Ánh
sáng	buông	hồng.	Tiếng	rên	nhè	nhẹ.	Chân	như	ru	đi.	Cái	váy	ngắn	khi	nãy,	chân	trắng.	Lông	tơ
mịn.	Đầu	óc	không	dứt	ra	được.	Chỉ	một	đoạn	là	về	đến	nhà.	Không	về	nhà	thì	đi	đâu.	Dép	tông
đổi	hướng.

Taxi	trắng	chạy	vòng	vòng	qua	các	phố.	Vài	xe	đạp	vành	thồ,	lốp	bẹp	dí	chở	nặng,	đi	ngược.	Một
xe	thồ	chở	một	bên	sọt,	đi	nghiêng	như	làm	xiếc.	Taxi	còi	bíp	bíp.	Đi	nghênh	ra	cả	đường.	Lái
xe	thò	đầu	qua	cửa.	Luật	đâu?	Giờ	này	còn	bóp	còi,	phố	ngủ	rồi.	Thử	xuống	đạp	xe	thồ	xem.
Ngã	chổng	ngửa.

Giầy	mũi	đen	nhìn	đồng	hồ.	Chưa	đến	11	giờ.	Không	biết	đã	về	chưa.	Sốt	ruột.	Bà	điên	lao	ra
đường	hát	vớ	vẩn.

Phố	ngã	ngửa,

Phố	ngã	sập.

Nông	dân	cày,

Dòng	nước	quay.

Sư	một	mình,

Gõ	lộc	cộc.

Phố	ngã	ngửa,

Phố	ngã	sập…

Họa	sĩ	gần	bắt	kịp	đôi	váy	ngắn.	Có	gã	bám	theo	mình.	Sao	phải	sợ.	Ta	có	hai.	Hắn	chỉ	một.	Hắn
chít	khăn	trên	cổ.	Đèn	mờ	quá,	mặt	hắn	cổ	quái,	không	giống	người	bình	thường.	Chân	hắn	đi
chữ	Z.	Chờ	xem.	Ta	cứ	đứng	ở	đây.	Gió	thổi.	Váy	có	bay	qua	cầu.

Họa	sĩ	ngây	phỗng.	Chân	không	bước	được	nữa.	Hơi	run.	Đàn	bà,	lạ	gì?	Mình	tiếc	đã	đáp	mất
cây	chì	xuống	sông.	Gió.	Thiếu	nữ	lên	cầu	ban	đêm.	Mặt	sông,	ngược	dốc.	Không	ngôi	sao	nào
muốn	rớt	xuống	bầu	trời.

Hai	bóng	đứng	gần	nhau	thì	thầm.	Đầu	chôm	chôm	cất	tiếng	hát.	Giọng	vỡ	khàn	khàn	vang	mặt



sông.	Bóng	ngắn	cười	như	nắc	nẻ.	Vịt	đực	hát.	Giật	mình.	Thuyền	giăng	phía	dưới	rọi	sáng	lên.
Hát	dở	ẹc.	Bóng	dài	nhấc	bổng	bóng	ngắn	đưa	ra	khỏi	thành	cầu.	Thả	em	xuống	dưới	đấy	cho
họ	nhé.	Không,	ở	trên	cầu	gió	mới	thổi	bay	tóc.	Ông	vừa	nãy	đâu	rồi.	Cẩn	thận	ông	ấy	chửi	bốc
mả.

Taxi	trắng	đi	một	lượt	quanh	phố.	Chưa	chục	phút	đã	hết	nhà	mặt	đường,	cánh	đồng	mờ	mịt.
Hơi	lạnh.	Hạ	kính	chắn	gió	xuống.	Giờ	này	chắc	vẫn	chưa	về.	Bảo	taxi	đi	thêm	một	vòng	nữa,	có
chỗ	nào	hay	hay	ta	ngắm	một	chút.	Này,	ông	có	phải	người	Q.	M	không?

Phía	Đông	xuất	hiện	một	khối	lù	lù.	Khối	đen	tiến	lên	cầu.	Chân	nện	mặt	đường.	Đầu	như	gầu
tát	nước.	Lông	dài	trắng	xoá.	Vệt	bóng	cong	sắc	lưỡi	kiếm	nghênh	ra	phía	trước.	Hơi	thở	phì
phọp.	Bốn	vó	gập	đều.	Ông	trâu	đá	trên	thành	cổ	đi	dạo	giữa	đêm.	Lộp	cộp,	rền.	Hai	bóng	đứng
gần	nhau	bặt	tiếng	một	quãng.

Dép	tông	định	được	hướng.	Ra	bờ	sông.	Phải	đi	qua	hai	cây	lim	cổ	thụ.	Có	tiếng	u	u	ừ	hừ.	Hai
ông	lim	cổ	thụ	nhìn	xuống	cái	đầu	bù	xù.	Chết	cha,	quên	cái	mũ	cối	ở	phở	P	rồi.	Mụ	ta	không
biết	có	giữ	hộ	không.	Mũ	bạc	phếch,	lấy	chẳng	làm	gì,	mai	quay	lại.	Giờ	đi	tìm	một	em	đã.

Taxi	đi	nhanh	hơn.	Từng	mái	nhà	nhạt	nhạt	dạt	ra	bên	đường.	Một	quãng	nữa	là	đến	chùa	cổ.
Đỗ	xe	từ	xa.	Buổi	đêm	chỉ	nhìn	thấy	bóng	những	cây	mít	che	kín	bên	ngoài.	Tháp	đá	cô	độc
đứng	trân,	đỉnh	chính	giữa	có	con	mắt	canh	chừng.	Giờ	không	phải	lúc.	Con	chim	đương	động
cành.	Lặng	ngắt.

Q.M.

Tỉ	lệ	tội	phạm	ở	Q.M	thuộc	loại	thấp	nhưng	không	phải	không	có.	Trộm	cắp,	đánh	nhau,	mua
bán	dâm,	những	chuyện	xô	xát	trong	gia	đình	dẫn	đến	thương	tích	là	những	vụ	điển	hình.	Ban
đêm,	mọi	người	có	thể	ra	đường	mà	không	phải	quá	lo	lắng.	Tuy	nhiên	những	sợ	hãi	trong	vô
thức	còn	ám	ảnh	hơn	cả	những	sự	vụ	hiện	tại.

Hai	bóng	đứng	gần	nhau	chụm	đầu	lại.	Ông	trâu	đá	trên	thành	cổ,	sao	ông	lên	cầu	vào	giờ	này.
Chạy	thôi.	Không	sợ.	Ông	trâu	đá	thôi	mà.	Người	mới	sợ.	Ta	cứ	ngắm	sông	từ	trên	cao.	Đừng
chơi	cái	trò	trẻ	con	khi	nãy	nữa.	Biết	đâu	tuột	tay.	Rơi	đúng	cái	thuyền	người	ta	đang	ngủ	thì
gặp	họa.	Cứ	để	yên	cho	ông	ấy	đi.

Họa	sĩ	chít	lại	khăn	cổ.	Ta	đi	lên	cầu.	Váy	ngắn.	Mặc.	Vuông	trời	đỉnh	đầu	rạng	dần,	hơi	mờ	bay
giạt	đi	một	khoảnh.	Dưới	sông	le	lói	một	ánh	đèn.	Ngày	mai	trời	sẽ	nắng	hơn?

Tông	xanh	đưa	hai	ngón	tay	vào	mồm	huýt	sáo.	Phải	tạo	tiếng	động	để	hai	ông	lim	biết	mình
vẫn	là	người.	Bóng	cây	dài	thế,	đi	mãi	vẫn	chưa	hết.	Ghê	quá,	mỗi	lần	đi	qua	đây	như	thể	gặp
phải	cụ	cố	nội	đang	đứng	vệ	đường.	Lim	ơi,	hai	ông	bao	nhiêu	tuổi	rồi?	Lũ	con	cháu	chưa	dám
làm	điều	gì	thất	đức	đâu.

Taxi	 lên	 cầu	Hoàng	Thành.	Cầu	hơi	hẹp,	đi	 khéo	đấy.	Trai	 gái	hay	dựa	 thành	 cầu	 tâm	 tình.
Tránh	xa	những	đám	đông	gây	sự.	Q.	M	nay	đã	khác	nhiều.

Hai	váy	ngắn	thôi	không	giữ	váy	nữa.	Mặt	sông	phẳng	như	thạch	đông.	Thằng	cha	không	để	ý
đến	mình.	Kệ	hắn.	Cái	khăn	ở	cổ	hắn	đẹp	thật.	Hắn	đi	phiêu	xiêu,	cẩn	thận	rơi	xuống	sông	thì



khốn.

Ông	trâu	đá	đạp	chân	vào	thành	cầu.	Bóng	thứ	ba	đứng	lặng	nhìn	ra	xa.	Cây	quếch	cổ	thụ	choãi
ra	bờ	sông	như	một	đống	rơm	tướng.	Bóng	thứ	ba	quay	nhìn	ông	trâu	không	chớp	mắt.	Ông
trâu	bảo.	Cây	quếch	đó	hơn	cả	tuổi	ta.	Quếch	bảy	trăm	tuổi.	Ta	mới	hơn	hai	trăm	năm.	Bóng
thứ	ba	hỏi:

-	Ông	bằng	tuổi	Q.	M.

-	Ta	ở	trên	thành	từ	thời	Nguyễn	Gia	Long,	ông	ta	từng	làm	những	chuyện	kinh	thiên	động	địa.
Q.	M	đã	vài	lần	thay	tên,	đổi	chủ.

-	Ông	có	khát	nước	hay	muốn	ăn	cỏ	non.

-	Thành	cổ	cỏ	mọc	dày.	Cỏ	tốt	nhưng	ta	chẳng	muốn	ăn.	Ta	không	muốn	bị	mọc	rêu.	Ta	muốn
trông	thấy	lão	quếch	cổ	thụ.	Dòng	sông	cũng	cạn	nhiều,	đục	lờ	nhờ.

-	Ông	xuống	phố	vào	mỗi	đêm.

-	Ta	chỉ	xuống	thành	mỗi	khi	trời	u	ám.	Người	nhát	gan	nhìn	thấy	ta	hoảng	sợ.	Kẻ	liều	lĩnh	thì
chùng	xuống.	Bọn	trộm	cắp	nhìn	ta	dè	chừng.	Những	loại	người	khác	ta	không	quan	tâm.	Cũng
có	kẻ	đang	định	nung	vôi	ta.

-	...

Họa	sĩ	ngồi	ngay	vệ	cầu.	Có	bóng	người.	Không	muốn	bắt	chuyện	bây	giờ.	Chỉ	có	sông	với	ta
thôi,	chưa	vẽ	được	bức	nào	về	sông	mẹ.	Buồn	thật.

Tông	xanh	vuốt	lại	mái	tóc	bù	xù.	Thấy	hai	em	khi	nãy	rồi.	Hai	em	đang	ở	trên	cầu,	một	thằng
cha	ngồi	đầu	cầu	ngắc	ngoải.	Tóc	rối	quá,	vuốt	mãi	không	thẳng.	Cô	em	đi	đường	nào	rồi?

Taxi	đi	chậm.	Ông	trâu	đá	nghển	cổ	nhìn	xuống	sông.	Ông	già	vịn	thành	cầu	nói	chậm	rãi.	Giọng
quen	thuộc.	Nghe	không	rõ.	Hạ	cửa	xuống	thấp	nữa.	Sang	đầu	cầu	bên	kia.	Tôi	muốn	đi	bộ.

Hai	váy	ngắn	ra	giữa	cầu.	Váy	ngắn	hơn	bảo.	Từ	trên	này	nhìn	xuống,	Q.	M	trông	như	con	sâu
róm.	Lưng	con	sâu	róm	là	thân	cầu	cong	lên.	Chị	có	sợ	không?	Sợ	gì.	Sợ	thì	không	dám	ra	đây.
Có	vài	người	nữa.	Trông	kĩ	chưa.	Yên	tĩnh	quá.	Có	tiếng	lộp	cộp	đầu	kia.	Đứng	nép	vào	thành
cầu.	Lạ	nhỉ,	bỗng	dưng	không	còn	tí	gió	nào.	Khi	còn	bé	chị	không	dám	đi	ra	mép	cầu,	cầu	hẹp,
cao,	trông	xuống	như	một	cái	giếng	ấy.

Tông	xanh	bắt	kịp	váy	ngắn,	mười	hai	cái	răng	nhe	nhe.	Chào	hai	cô	em.	Ta	lại	gặp	nhau	ở	đây.
Khuya	khoắt	mà	hai	cô	em	còn	ra	cầu	ngắm	cảnh.	Lãng	mạn	quá.

Váy	ngắn	hơn	thì	thầm	bảo	chị.	Vẫn	là	thằng	cha	ở	phở	P	khi	nãy.	Hắn	đi	theo	mình.	Đã	có	một
gã	ngồi	ở	đầu	cầu	rồi.	Có	bắt	chuyện	không	chị.	Nghe	giọng	hắn	không	phải	người	Q.	M.	Người
Q.	M	nói	giọng	nặng	hơn.	Cô	chị	bảo.	Mặc	kệ,	nhưng	hắn	nói	có	vẻ	chân	tình.	Không	nói,	hắn	cho
là	khinh	người.	Em	nói	với	hắn	vài	câu,	làm	dịu	cái	đầu	của	hắn.

Váy	ngắn	hơn	quay	ra	lích	chích	với	tông	xanh	vài	câu.	Tông	xanh	giọng	khàn	đục,	mặt	giãn	ra.
Đưa	tay	lên	đầu.	Mớ	tóc	xù	đã	duỗi	thẳng.	Giọng	cô	em	cứ	như	chim	hót	ấy.	Nghe	cái	âm	ấy,	ai



dám	nghĩ	điều	gì	khác	nữa.	Nhưng	cô	em	có	nghe	thấy	tiếng	lục	cục	đầu	kia	không.

Ông	trâu	đá	vẫn	lộp	cộp	trên	thành	cầu.	Ông	già	đứng	dựa	vào	lan	can.	Tiếng	gì?	Tiếng	thì	thầm
đôi	trai	gái	đằng	kia	ấy.	Họ	à,	chúng	định	rủ	nhau	nhảy	cầu.	Nước	sông	cạn,	thuyền	giăng	đầy
phía	dưới.	Dọa	thôi.

Giày	mũi	đen	bước	lên	cầu.	Người	đàn	ông	vịn	vào	thành	cầu.	Ông	nội?	Ông	vẫn	ngự	trong	bức
ảnh	trên	bàn	thờ.	Sao	lại	ở	đây.	Mắt	mờ	đục,	sương	mờ	tan	từ	khi	nãy	mà	không	thấy	rõ	được.
Ông	nội	và	ông	trâu	đá	đứng	cạnh	nhau.	Đêm	trăng	không	sáng.	Ánh	đèn	nhạt	hơn	cả	ánh	trăng.
Cây	quếch	cổ	thụ	nhoài	ra	bờ	sông.	Q.	M	nhòa	trong	ánh	sáng	mờ.	Vài	người	trên	cầu.	Họ	làm	gì
nhỉ.	Ông	nội	có	nhìn	thấy	mình	không?	Tiếng	động	ngưng	lại	tất	cả.	Ừm	ừm	ì	ì.

Họa	sĩ	nhặt	một	mẩu	gạch	non	đỏ	quạch.	Cây	cầu	chùng	xuống.	Nhìn	kĩ	xem	nào.	Hai	váy	ngắn.
Một	bóng	cao,	một	bóng	thấp.	Một	ông	già,	ông	trâu	đá	dưới	chân	thành	cổ,	gã	dép	tông	khi
nãy,	một	xe	ô	tô.	Dòng	sông	vặn	mình	như	con	rắn	bị	thương,	mẩu	gạch	non	vạch	ngang,	vạch
dọc.	Cầu	cong,	sông	thẳng,	bóng	người	di	chuyển	lờ	mờ	như	ma.	Tiếng	hát	khàn	vỡ	giọng.	Bức
tranh	sông	mẹ	đây	rồi.

Ngày	ở	Q.	M.

Những	đồi	thông	trập	trùng	bị	cháy	lẹm	từng	mảng	xanh.	Lác	đác	người	đốn	củi	như	con	kiến
cõng	hàng	nặng.

Sông	ở	Q.	M	ngắn	và	dốc,	chảy	mạnh	vào	mùa	lũ.	Dòng	sông	đã	từng	cuốn	trôi	những	người	liều
lĩnh	băng	qua	dòng	nước	lúc	sôi	ngầu.

Ban	đêm	dòng	sông	không	hung	dữ	như	ban	ngày.

Mặt	người	nhìn	cũng	không	rõ.

Hai	bóng	ngắn	dài	chụm	đầu	vào	nhau.	Tiếng	rúc	rích	bắt	đầu.	Bóng	ngắn	khum	hai	tay	làm
ống	nhòm	nhìn	xuống	chân	cầu.	Có	trông	thấy	gì	không.	Một	đôi	vợ	chồng	đang	tự	tình	trên
thuyền.	Thằng	bé	con	ngủ	say,	lăn	ra	mép	sàn.	Ngủ	ngon	quá.	Đừng	động	mạnh.	Tiếng	hát	vịt
đực	của	anh	khi	nãy	ru	thằng	bé	ngủ	rồi.	Đôi	vợ	chồng	thì	 thức.	Vệt	trăng	mờ	mờ	như	lòng
trứng	trong	bát	nước.

Ông	trâu	đá	nhìn	 trời.	Người	đàn	ông	đứng	như	tượng	đá,	 tượng	thì	không	nghe	thấy	tiếng
động	cơ	ô	tô.

Váy	ngắn	hơn	muốn	đi	một	mình.	Chị	đứng	ở	đây	nhá,	em	đi	ra	đầu	kia,	chỗ	ông	trâu	đá	đang
đứng	đấy.	Một	chốc	thôi.	Không	sợ	đâu.	Chưa	bao	giờ	em	trông	thấy	ông	trâu	đá	xuống	phố.

Cô	em	cứ	thế	đi,	đi	như	bay.	Tông	xanh	ngẩn	ngơ	nhìn.	Cô	chị	tựa	thành	cầu,	tìm	một	vệt	sáng
trên	bầu	trời.	Gió	ngừng	thổi.	Tông	xanh	líu	lưỡi	như	cậu	bé	mới	lớn	nhìn	thấy	cô	gái	đẹp.	Cô
chị	quay	sang	tông	xanh	cười	hiền.	Anh	bận	rộn	như	vậy	mà	cũng	ra	cầu	ngắm	cảnh	à?	Tông
xanh	giật	mình.	Sao	biết	bận	rộn?	Cô	chị	trả	lời	bằng	mắt.	Thấy	anh	trong	phở	P	thì	biết.	Anh
thấy	Q.	M	về	đêm	có	đẹp	không?	Tông	xanh	cười	ngượng,	trả	lời	không	ra	đầu	đuôi.

Cô	em	đến	cuối	cầu.	Không	phải	chỉ	có	ông	trâu	đá.	Còn	hai	người	nữa.	Người	đàn	ông	già	tóc



bạc	trắng,	ánh	sáng	mờ	phủ	như	sương.	Ông	già	nhìn	xuống	mặt	sông.	Người	đàn	ông	trẻ	đang
dựa	thành	cầu,	chân	đi	giày	da	đen,	quần	áo	phẳng	phiu,	mặt	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Ông	trâu	đá
thả	mình,	đầu	hơi	nghếch	lên,	trông	không	giống	một	ông	trâu	oai	nghiêm,	nhẫn	nhịn	quỳ	bên
thành	cổ	thường	ngày.	Ông	trâu	đá	như	cậu	bé	đang	háo	hức	khám	phá	bầu	trời	qua	ô	cửa	rộng
trên	nóc	nhà	vào	một	buổi	đêm	bất	ngờ	thức	giấc.	Cây	cầu	nhỏ	hẹp,	cũ	kĩ	bắc	qua	một	trong	ba
con	sông	chính	của	Q.	M	trĩu	sức	nặng	nội	tâm.

Người	đàn	ông	trẻ	lên	tiếng.

-	Ông	nội,	có	phải	ông	đó	không,	lâu	lắm	rồi	cháu	không	gặp	ông?

Không	có	tiếng	trả	lời,	người	ông	già	đứng	im	trong	sương,	trước	mặt	một	quầng	sáng	mờ.	Ta
là	ai	thì	cháu	phải	biết	chứ,	những	suy	nghĩ	hồ	nghi.	Lòng	người	luôn	hồ	nghi	về	người	khác.	Có
phải	lòng	cháu	đã	chết	từ	khi	định	về	nhà	muộn?	Cháu	về	nhà	để	chứng	kiến	sự	đổ	vỡ	ư?	Đổ	vỡ
trong	lòng	rồi,	nhìn	làm	gì	cho	chết	hẳn.	Giữ	một	chút	cho	mình	và	cho	người,	đừng	trắng	phớ
như	tờ	giấy.

Cô	gái	trẻ	nhìn	ông	trâu	đá	ngẩn	người,	vẫn	là	ông	trâu	đá	trên	thành	cổ,	thỉnh	thoảng	mình
vẫn	lên	trên	ấy	chơi,	những	vệt	nước	chảy	ròng	xuống	sống	lưng.	Sương	xuống,	mồ	hôi	hay
nước	mắt	ông	trâu.	Tấm	thân	đá	bạc	phếch	sắp	mọc	rêu,	ông	bà	nội	mình	vẫn	từng	cày	ruộng,
ông	trâu	đen	gầy	gò	kéo	cày.	Ông	trâu	sẽ	không	bao	giờ	phải	kéo	cày	nữa,	những	chiếc	cày	cũ
đã	thành	củi	vụn.	Mình	không	muốn	trở	thành	nông	dân	như	ông	bà	mình.	Khổ	quá.

Ông	trâu	đá	đi	giật	lùi.	Ta	tiến	thêm	sẽ	làm	mọi	người	thức	dậy,	lão	quếch	vẫn	đứng	một	mình.
Lão	không	phàn	nàn,	lão	cũng	chẳng	muốn	trò	chuyện	với	ta.	Lão	đang	mải	ngắm	những	con
thuyền	dưới	bến.

Hai	cái	bóng	ngắn	dài	tách	nhập	khi	nãy	tạm	dừng.	Anh	đừng	làm	trò	khỉ	nữa,	người	quen	nhìn
thấy	họ	cười	cho.	Không	rắc	vỏ	hạt	dưa	xuống	dưới,	rơi	vào	thuyền	người	ta,	đôi	vợ	chồng	ngủ
rồi,	thằng	bé	con	lại	đặt	vào	giữa.	Nhẹ	thôi.

Họa	sĩ	 thở	dài,	 ta	chỉ	có	một	mình,	ngày	mai	ra	đây,	bức	tranh	sẽ	phác	 lại.	Không	còn	nghe
tiếng	rao	hàng,	phố	đã	đi	ngủ	cả	rồi,	 cả	mụ	điên	nữa,	vừa	nãy	mình	không	mua	một	 ít	ngô
nướng,	tội	nghiệp	con	mẹ	hàng	ngô.

Cô	chị	quay	lại	đầu	cầu.	Sao	anh	cứ	đi	theo	bọn	em?	Cô	chị	hỏi	dép	tông	xanh.	Ban	đầu	anh
cũng	định	bậy	bạ	nhưng	gặp	cô	em	ríu	ran	như	chim	hót	nên	không	dám.	Hai	em	vô	tư	thế,	anh
thì	cục	mịch,	hôm	nào	hẹn	cô	em	ở	phở	P	nhé.

Taxi	trắng	vượt	lên	trên	cầu.	Cho	xe	đến	một	khách	sạn	nào	đấy,	lòng	tôi	tắt	ngấm	thật	rồi,	về
nhà	bây	giờ	thì	lòng	chết	hẳn.	Quên	mất	hỏi	lại:	Anh	có	phải	người	Q.	M	không?	Người	Q.	M	lặng
lẽ	lắm.

Trên	cầu	Hoàng	Thành	những	bóng	người	mờ	dần.	Ông	trâu	trắng	lộp	cộp	sắp	tới	chân	thành
cổ,	những	khoảng	sáng	tối	đan	nhòa	vào	nhau,	người	đi	không	nhận	ra	đâu	là	đường	thẳng	đâu
là	gập	ghềnh.	Q.	M	mờ	mờ	trong	khói	trắng,	không	biết	ngày	mai	trời	sẽ	nắng	hay	mưa.
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