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Những	kẻ	kia	sẽ	thấy	là	họ	còn	chưa	biết	gì	về	người	và	những	kẻ	kia	sẽ	hiểu	là	họ	còn	chưa
học	hỏi	được	gì.

 

 

I
 

 
Trời	đã	về	đêm	khi	tàu	vào	ga	Bonn.	Tôi	đã	cố	để	mình	không	rơi	vào	trạng	thái	cử	động

như	một	cái	máy,	trạng	thái	này	đã	hình	thành	ở	tôi	sau	năm	năm	không	ngớt	đi	đi,	về	về:	qua
sân	ga,	xuống	bậc	thang	máy,	lên	bậc	thang	khác,	đặt	xắc	du	lịch	xuống	dưới	chân,	rút	từ	áo
khoác	ra	vé	tầu	đưa	cho	nhân	viên	hỏa	xa,	ra	quầy	bán	báo	mua	mấy	số	báo,	buổi	chiều,	ra	khỏi
ga	và	gọi	taxi.	Trong	năm	năm,	không	ngày	nào	tôi	không	phải	rời	khỏi	một	nơi	nào	đó	để	đến
một	nơi	khác,	buổi	sáng	trèo	lên,	bước	xuống	các	bậc	thang,	để	rồi	 lại	bước	xuống,	trèo	lên
những	bậc	thang	khác	vào	buổi	chiều,	sau	đó	gọi	taxi,	tìm	tiền	trong	túi	áo	trả	cho	người	lái	xe,
mua	những	số	báo	buổi	chiều	ở	một	quầy	bán	báo	và	trong	thâm	tâm	tận	hưởng	cái	vẻ	uể	oải
máy	móc	bề	ngoài	đã	được	nghiên	cứu	một	cách	uyên	bác.	Từ	khi	Marie	bỏ	tôi	ra	đi	với	tên	Cơ
Đốc	giáo	Zỹpfner	kia,	cái	quá	trình	ấy	còn	trở	nên	máy	móc	hơn,	nhưng	không	vì	thế	mà	mất	đi
nguyên	tắc	uể	oải	của	nó.	Căn	cứ	vào	đồng	hồ	xe	taxi	tôi	biết	được	khoảng	cách	từ	nhà	ga	đến
khách	sạn	hoặc	từ	khách	sạn	đến	nhà	ga:	khách	sạn	ở	cách	nhà	ga	hai,	ba	hoặc	bốn	mác	rưỡi.
Từ	khi	Marie	bỏ	tôi,	tôi	đâm	ra	mụ	mẫm,	lẫn	lộn	nhà	ga	và	khách	sạn,	luống	cuống	tìm	vé	tầu
đưa	cho	người	gác	cửa	khách	sạn	hoặc	hỏi	nhân	viên	nhà	ga	số	buồng	của	tôi	ở	khách	sạn.
Nhưng	một	cái	gì	đó,	có	thể	gọi	là	định	mệnh	vẫn	nhắc	tôi	nhớ	đến	nghề	nghiệp	và	vị	trí	của
tôi.	Tôi	là	diễn	viên	hài.	Nghề	nghiệp	được	khai:	"Nghệ	sĩ	hài".	Tôi	không	thần	phục	một	nhà
thờ	nào,	tuổi	hai	mươi	bảy,	và	một	trong	những	tiết	mục	xiếc	của	tôi	có	tiêu	đề:	Trở	về	và	ra	đi,
tiết	mục	kịch	câm	dài,	gần	như	quá	dài	đến	nỗi	cuối	cùng	khán	giả	đâm	ra	lẫn	lộn	không	còn
biết	đâu	là	lúc	tôi	trở	về	và	đâu	là	lúc	tôi	ra	đi.	Vì	tôi	thường	luyện	lại	vai	lần	cuối	cùng	khi	đi
tầu	(nó	gồm	sáu	trăm	vai	mà	thuật	biên	đạo	múa	hẳn	là	tôi	phải	nắm	rất	chắc),	cho	nên	không
có	gì	là	lạ	nếu	lúc	nào	đó	tôi	trở	thành	nạn	nhân	của	chính	việc	nặn	óc	của	tôi,	để	rồi	lao	vào
một	khách	sạn,	giương	mắt	tìm	xem	giờ	tàu,	ghi	nhớ	nó,	rồi	vội	vã	trèo	lên	hoặc	bước	xuống
thang	gác	cho	khỏi	 lỡ	tàu,	trong	khi	đúng	ra	tôi	chỉ	có	việc	bình	thản	trở	về	phòng	mình	và
chuẩn	bị	cho	buổi	diễn.
 
 

Rất	may	 là	trong	phần	 lớn	các	khách	sạn,	người	ta	biết	 tôi.	Trong	khoảng	thời	gian	năm
năm,	có	 thể	hình	thành	một	nhịp	điệu	sống	không	phải	 là	biến	đổi	nhiều	 lắm	như	người	 ta
tưởng.	Hơn	nữa	ông	bầu	của	tôi	biết	 tôi	 tính	khí	kì	cục,	đã	chăm	lo	 tránh	cho	tôi	những	va
chạm	không	cần	thiết.	Ông	ta	chú	ý	đảm	bảo	sao	cho	"sự	nhạy	cảm	nghệ	sĩ"	(nguyên	văn)	được
tôn	trọng	hoàn	toàn.	Cho	nên	vào	đến	phòng	tôi	ở,	tôi	như	ngụp	trong	vầng	hào	quang	của	sự
sung	túc:	những	bông	hoa	tươi	đã	được	cắm	trong	một	chiếc	bình	xinh	đẹp,	và	chưa	kịp	cởi
xong	áo	khoác,	quẳng	giày	vào	góc	buồng	(tôi	chúa	ghét	mang	giày)	thì	một	cô	hầu	phòng	xinh
xắn	đã	mang	cà	phê	đến	kèm	theo	rượu	cognac,	đẩy	tôi	vào	bể	tắm	pha	dầu	thơm	dịu	mầu
xanh	biếc.	Nằm	dài	trong	bể	tắm,	tôi	đọc	báo	(không	có	lấy	một	tờ	báo	nào	đáng	gọi	là	tử	tế),
đôi	khi	tôi	đọc	đến	sáu	tờ,	không	bao	giờ	dưới	ba	tờ,	vừa	khe	khẽ	hát	bằng	giọng	mozzo	[1]
những	bài	kinh	lễ...	chỉ	những	bài	kinh	lễ	thôi:	đồng	ca,	lễ	ca,	thánh	ca	thừa	hưởng	của	thời	kì	đi
học.	Bố	mẹ	tôi,	theo	đạo	Tin	Lành	một	cách	cứng	nhắc,	trung	thành	kiểu	hậu	chiến,	chủ	trương
hòa	giải	về	mặt	tôn	giáo,	đã	ghi	tên	tôi	vào	học	ở	một	trường	Cơ	Đốc	giáo.	Riêng	tôi,	tôi	không
sùng	đạo,	thậm	chí	không	đi	lễ	nhà	thờ	bao	giờ	và	chỉ	sử	dụng	nhạc	điệu	kinh	lễ	hoàn	toàn	vào
mục	đích	chữa	bệnh.	Đúng	là	các	bài	hát	đã	giúp	tôi	hai	lần	chữa	được	bệnh	kinh	niên	của	tôi:	u
uất	và	đau	đầu.	Từ	khi	Marie	trở	thành	tín	đồ	Cơ	Đốc	(mặc	dầu	chính	em	là	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo,
nhưng	theo	tôi	phải	dùng	công	thức	này	mới	thích	hợp),	hai	căn	bệnh	ấy	của	tôi	chỉ	có	tăng	lên,
đến	mức	bản	Tantum	Ergo	[2]	hoặc	các	bài	Kinh	Cầu	nguyện,	cho	đến	khi	đó	vẫn	là	thuốc	giảm
đau	của	tôi,	đã	mất	hết	tác	dụng.	Có	một	phương	thuốc	tạm	thời	chấp	nhận	được:	rượu,	về	lâu



dài	phương	thuốc	đáng	kể	lẽ	ra	phải	là:	Marie.	Nhưng	Marie	đã	bỏ	tôi.	Bất	cứ	diễn	viên	hài	nào
nghiện	rượu	đều	suy	sụp	còn	nhanh	hơn	cả	người	thợ	lợp	nhà	say	rượu	lao	đầu	từ	trên	nóc
xuống.
 
 

Khi	bước	ra	sân	khấu	hoàn	toàn	say	rượu,	tôi	thực	hiện	không	chính	xác	những	động	tác,
không	thể	tránh	khỏi	không	có	sự	nhầm	lẫn	tệ	hại	nhất	mà	một	diễn	viên	hài	có	thể	mắc	phải:
khinh	thị	những	khám	phá	của	chính	mình.	Thế	là	suy	sụp!	Ngược	lại,	khi	tỉnh	táo,	mối	lo	sợ
của	tôi	không	ngừng	tăng	lên	cho	đến	khi	bước	ra	sân	khấu	(nhiều	lúc	tôi	phải	tự	đẩy	mình
bước	ra),	điều	mà	các	nhà	phê	bình	lại	cho	là	"trò	hề	có	suy	nghĩ,	tính	toán,	đằng	sau	đó	người
ta	cảm	thấy	tiếng	đập	của	một	con	tim",	thật	ra	đó	là	sự	biến	hình	tuyệt	vọng	của	tôi	thành	một
con	rối.	Ngoài	ra	mới	tệ	hại	làm	sao	khi	con	rối	đứt	dây,	tôi	khuỵu	xuống.	Một	thầy	tu	nhập
định!	Đôi	khi	trông	tôi	hẳn	giống	như	thế.	Trong	đống	văn	liệu	Marie	vẫn	khệ	nệ	mang	theo,	tôi
thường	chỉ	còn	nhớ	những	từ	"trống	rỗng"	và	"vô	vị".
 
 

Từ	ba	tuần	nay,	gần	như	thường	xuyên	chếnh	choáng	và	tràn	ngập	trong	một	niềm	tin	dễ
đánh	lừa,	tôi	bước	ra	sân	khấu	và	hậu	quả	không	phải	đợi	lâu:	nó	xuất	hiện	còn	nhanh	hơn	so
với	một	học	sinh	lạc	quan,	cậu	ta	còn	có	thể	ảo	tưởng	tự	ru	ngủ	mình	cho	đến	khi	nhận	được
học	bạ:	sáu	tháng	để	mơ	màng,	không	phải	ít!	Sau	ba	tuần	lễ,	phòng	tôi	không	còn	có	hoa,	vào
trung	tuần	tháng	thứ	hai	không	còn	nước	tắm	và	bắt	đầu	sang	tháng	thứ	ba	khoảng	cách	giữa
nhà	ga	và	khách	sạn	lên	tới	bảy	mác	trong	khi	tiền	thù	lao	của	tôi	đã	hụt	đi	một	phần	ba.	Không
còn	rượu	cognac,	mà	là	rượu	trắng.	Không	còn	nhà	hát	ca	vũ	nhạc	mà	là	những	phòng	tiều	tụy
dành	cho	những	cuộc	họp	của	các	tổ	chức	kì	quặc	tôi	đến	biểu	diễn	trên	một	sân	khấu	ánh	sáng
tồi	tệ.	Không	còn	ra	mắt	trong	những	vai	cần	có	sự	chính	xác	đáng	ngờ	nữa,	tôi	chỉ	đóng	những
vai	hề	đơn	giản	thường	để	mua	vui	cho	các	nhân	viên	hỏa	xa,	những	người	gác	cổng	hoặc	nhân
viên	hải	quan	vào	dịp	lễ	đại	xá,	mua	vui	cho	các	bà	nội	trợ	đi	dạo	hoặc	các	bà	phước	trong	khi
các	sĩ	quan	của	Bundeswher	[3],	những	cây	bia,	liên	hoan	kết	thúc	khóa	huấn	luyện	quân	sự,
không	biết	họ	đến	phải	cười	hay	khóc	về	tiết	mục:	Hội	đồng	phòng	thủ	(về	cái	còn	rơi	rớt	lại
của	nó).	Cho	đến	ngày	hôm	qua	thôi,	ở	Bochum	[4],	trước	đám	khán	giả	thanh	niên	tôi	đã	lăn
kềnh	ra	sân	đúng	giữa	tiết	mục	mô	phỏng	Charlot	[5]	và	nằm	ì	ra	đó.	Khán	giả	thậm	chí	không
huýt	sáo,	chỉ	có	một	vài	lời	xì	xào	thương	hại,	và	phải	đợi	đến	khi	màn	đã	buông	xuống	phủ	kín
lên	người,	tôi	mới	bước	thấp	bước	cao	ra	khỏi	sân	khấu,	vội	thu	nhặt	mấy	chiếc	quần	áo	tàng
của	mình,	 cũng	 chẳng	buồn	 lau	 rửa	hóa	 trang,	 trở	 về	nhà	 trọ,	 để	 rồi	 đứng	 trước	một	 cảnh
tượng	om	sòm	bên	ngoài	khách	sạn	khi	bà	chủ	khách	sạn	không	chịu	ứng	tiền	cho	tôi	trả	taxi.
Tôi	không	còn	cách	nào	xoa	dịu	được	sự	bực	tức	của	người	lái	xe	ngoài	cách	đưa	cho	anh	ta
chiếc	máy	cạo	râu,	không	coi	là	vật	cược,	mà	là	để	trả	nợ.	Anh	ta	tử	tế	đến	mức	đưa	lại	cho	tôi
khoản	tiền	thừa	bằng	một	bao	thuốc	lá	đã	hút	dở	kèm	theo	hai	mác	tiền	mặt.	Tôi	để	nguyên
quần	áo	lăn	ra	giường	(còn	chưa	được	sửa	soạn),	tu	nốt	chai	rượu	và	lần	đầu	tiên	trong	nhiều
tháng	nay	thấy	mình	hết	u	uất	và	cũng	hết	cả	đau	đầu.	Nằm	dài	ra	giường,	tôi	bắt	gặp	cái	cảm
giác,	đôi	khi	mong	muốn	cho	những	ngày	cuối	đời	của	tôi:	đời	một	kẻ	vô	gia	cư	say	bí	tỉ	nằm
ngáy	khò	dưới	lòng	suối.	Tôi	có	thể	đổi	chiếc	áo	sơmi	lấy	một	chầu	rượu,	chỉ	có	chuyện	phải
mặc	cả	phức	tạp	để	ngãgiá	mới	ngăn	tôi	lại.	Tôi	lăn	ra	ngủ,	một	giấc	ngủ	li	bì,	tràn	đầy	mộng
mị,	tấm	màn	sân	khấu	phủ	lên	người	tôi	như	một	chiếc	áo	quan	dày	đặc	và	mềm	nhũn,	một
khoái	lạc	ảm	đạm,	nhưng	mặc	dầu	ngủ	say	hồn	phiêu	bạt	một	mối	lo	ngại	vẫn	ám	ảnh	tôi:	quả
là	mặt	còn	hóa	trang,	đầu	gối	bên	phải	sưng	vù,	bữa	điểm	tâm	đạm	bạc	đặt	trên	một	chiếc	khay
nhựa	mới	đưa	vào,	đã	thấy	đặt	bên	cạnh	ấm	cà	phê	một	bức	điện	của	ông	bầu	của	tôi:	Coblence
và	Mayence	[6],	hủy	hợp	đồng,	chấm,	sẽ	telephon	chiều	nay,	Bonn	[7],	Zohnerer.	Rồi	một	cú
telephon	của	người	tổ	chức	buổi	tối	hôm	trước	cho	biết	-		điều	mà	tôi	còn	chưa	biết	-		ông	là
người	chủ	trì	trung	tâm	văn	hóa	đạo	Tin	Lành.
 
 

-	 	Kostert	đây,	ông	 ta	nói	với	giọng	muốn	 tỏ	 ra	 lạnh	nhạt,	 chúng	 tôi	 còn	có	vấn	đề	phải
thanh	toán	tiền	thù	lao	cho	ông.



 
 

-	Tất	nhiên,	thế	có	gì	cản	trở	ông?
 
 

-		À...				
 
 

Tôi	vẫn	im	lặng,	và	khi	ông	ta	tiếp	tục	nói,	giọng	 lạnh	nhạt	từ	thang	bậc	thấp	đã	chuyển
sang	thô	bạo	không	hơn	không	kém:
 
 

-	Chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	tiền	thù	lao	là	một	trăm	mác	cho	một	diễn	viên	hài	đương	có	giá
hai	trăm...
 
 

Ông	ta	ngừng	một	lát	như	để	cho	tôi	có	cơ	hội	nổi	khùng,	nhưng	tôi	vẫn	im	lặng.	Lúc	đó,
không	che	giấu	được	bản	chất,	giọng	điệu	của	ông	ta	trở	nên	dung	tục:
 
 

-	Tôi	chủ	trì	một	tổ	chức	lợi	ích	công	cộng	ai	cũng	biết,	và	lương	tâm	không	cho	phép	tôi	chi
ra	một	trăm	mác	cho	một	vai	hề	mà	hai	mươi	mác	đã	là	rộng	rãi,	tôi	có	thể	nói	là	hào	phóng
nữa.
 
 

Tôi	không	thấy	có	 lí	do	gì	để	ngắt	 lời	ông	ta	và	 tiếp	tục	giữ	 im	 lặng.	Tôi	châm	một	điếu
thuốc,	rót	cho	mình	thêm	một	ít	cà	phê	tồi	và	nghe	Kostert	hổn	hển	ở	đầu	dây	nói.
 
 

-		Ông	vẫn	nghe	tôi	đấy	chứ?	ông	ta	nói.
 
 

-	Tôi	nghe	đây,	tôi	trả	lời,	chờ	ông	ta	nói	tiếp.
 
 

Sự	im	lặng	là	một	vũ	khí	tuyệt	vời.	Trong	suốt	thời	đi	học	của	tôi,	mỗi	lần	được	gọi	lên	gặp
hiệu	trưởng	hay	hội	đồng	kỉ	luật,	sự	im	lặng	của	tôi	không	hề	bị	lay	chuyển.	Vì	vậy	tôi	cứ	để	cho
ông	bạn	ngoan	đạo,	ông	Kostert,	vã	mồ	hôi	ở	bên	kia	đầu	dây	nói.	Nếu	ông	ta	không	đủ	sức	để
thương	hại	tôi	thì	ngược	lại	ông	ta	cũng	có	thể	động	lòng	thương	chính	ông	ta.	Cuối	cùng	ông
ta	thủ	thỉ:
 
 

-	Hãy	cho	tôi	một	gợi	ý,	ông	Schnier.
 
 

-		Nghe	rõ	điều	tôi	nói	đây,	ông	Kostert,	tôi	đề	nghị:	ông	gọi	xe	taxi,	ông	đi	ra	ga,	ông	kiếm
cho	tôi	một	vé	hạng	nhất	đi	Bonn	cùng	với	một	chai	rượu,	ông	đến	đón	tôi	ở	khách	sạn,	ông
thanh	toán	tiền	phòng,	kể	cả	các	khoản	phục	vụ	phí,	và	ông	để	vào	phong	bì	đủ	số	tiền	để	tôi
trả	taxi	khi	ra	ga:	sau	rốt	bằng	cả	tâm	hồn	và	lương	tâm	của	một	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo,	ông	đảm
bảo	chuyển	hành	lí	của	tôi	đến	Bonn,	miễn	cước	phí.	Đồng	ý	chứ?
 
 

Ông	ta	nhẩm	tính	rất	nhanh,	dặng	hắng	và	nói:
 



 
-	Nhưng	tôi	chỉ	định	trả	ông	năm	mươi	mác	thôi.

 
 

-		Nếu	vậy,	tôi	nói,	ông	đi	xe	điện,	tất	cả	chỉ	còn	tốn	cho	ông	có	năm	mươi	mác,	đồng	ý	chứ?
 
 

Ông	nhẩm	tính	lại,	rồi	nói:
 
 

-		Ông	không	thể	tự	mang	lấy	hành	lí	theo	taxi?
 
 

-	Không,	tôi	trả	lời,	tôi	bị	thương	và	không	thể	tự	mình	mang	vác	gì	được.
 
 

Rõ	ràng	lương	tâm	con	chiên	của	ông	ta	bắt	đầu	bị	giày	vò.
 
 

-	Ông	Schnier,	ông	ta	nói	nhẹ	nhàng,	tôi	rất	khổ	tâm	phải...
 
 

-	Ông	Kostert,	không	nhắc	lại	chuyện	ấy	nữa,	tôi	rất	sung	sướng	giúp	cho	công	cuộc	từ	thiện
của	ông	cơ	hội	tiết	kiệm	được	từ	năm	mươi	đến	năm	mươi	sáu	mác!
 
 

Tôi	bỏ	máy	và	đặt	ống	nghe	sang	bên.	Kostert	là	loại	người	có	thể	còn	gọi	lại	và	lải	nhải.	Tốt
hơn	hết	là	cứ	để	hắn	một	mình	với	lương	tâm	của	hắn.	Tôi	thấy	mình	thật	bất	hạnh.	Tôi	còn
quên	không	nói	là	ngoài	tính	u	uất	và	bệnh	đau	đầu,	tôi	còn	có	trong	thành	tích	của	mình	đặc
tính	gần	như	siêu	tự	nhiên,	có	thể	ngửi	thấy	các	mùi	qua	telephon.	Và	Kostert	toát	ra	mùi	nhạt
nhẽo	của	kẹo	hoa	violet.	Tôi	phải	đi	đánh	răng.	Tôi	súc	miệng	bằng	chỗ	rượu	còn	lại,	cố	chịu
đau	lau	sạch	bộ	mặt	hóa	trang	của	mình,	trở	lại	giường	nằm,	nghĩ	đến	Marie,	đến	các	tín	đồ	đạo
Tin	Lành,	các	tín	đồ	đạo	Cơ	Đốc	và	đẩy	lùi	tương	lai	trước	mắt.	Tôi	cũng	nghĩ	đến	những	con
suối	mà	sẽ	có	ngày	tôi	nằm	dưới	đó.	Đối	với	một	diễn	viên	hài	chỉ	còn	lại	hai	khả	năng	khi	gần
tuổi	năm	mươi:	con	suối	hoặc	tòa	lâu	đài.	Tôi	không	tin	sẽ	có	lâu	đài	và	đợi	được	đến	tuổi	năm
mươi	và	bằng	cách	nào	đó	tôi	cũng	sẽ	phải	kéo	thêm	hơn	hai	mươi	hai	năm	nữa.	Phản	lệnh	của
Coblence	và	Mayence	là	cái	mà	Zohnerer	sẽ	coi	 là	"báo	động	số	một",	nhưng	còn	một	trong
những	đặc	tính	mà	tôi	cũng	đã	bỏ	sót	không	nói	tới	là	sự	uể	oải,	đặc	tính	này	vô	hiệu	hóa	sự
báo	động	kia.	Người	ta	cũng	thấy	có	nhiều	con	suối	ở	Bonn,	có	ai	buộc	tôi	phải	đợi	đến	tuổi
năm	mươi.
 
 

Tôi	nghĩ	đến	Marie:	đến	giọng	nói	và	bộ	ngực	của	em,	đến	đôi	bàn	tay	và	mái	tóc	của	em,
đến	những	cử	chỉ	của	em,	đến	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	 làm.	Đến	cả	Zỹpfner,
người	mà	em	định	cưới	làm	chồng.	Chúng	tôi	quen	biết	nhau	từ	hồi	còn	nhỏ,	Zỹpfner	và	tôi,
đến	mức	khi	lớn	bất	ngờ	gặp	nhau,	chúng	tôi	vẫn	không	biết	nên	xưng	hô	với	nhau	như	thế	nào
cho	phải:	anh	hay	mày.	Cả	hai	công	thức	đó	đều	làm	chúng	tôi	thường	không	tránh	khỏi	lúng
túng	mỗi	lần	gặp	nhau.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	Marie	lại	có	thể	thích	tôi	hơn	hắn,	nhưng	dù	sao
tôi	vẫn	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	Marie.
 
 

Cơn	bực	bội	ở	tôi	sắp	hết	thì	Kostert	đã	lôi	tôi	ra	khỏi	dòng	suy	tư:	hắn	gãi	gãi	vào	cửa	kiểu
như	chó	và	lên	tiếng:
 



 
-		Ông	Schnier,	ông	nên	nghe	tôi,	ông	có	cần	mời	thầy	thuốc	không?

 
 

-	Hãy	để	tôi	yên!	tôi	hét	to.	Hãy	nhét	phong	bì	vào	dưới	cửa	và	cút	đi.
 
 

Hắn	nhét	chiếc	phong	bì	vào	dưới	cánh	cửa.	Tôi	rời	khỏi	giường,	ra	nhặt	chiếc	phong	bì,	mở
xem:	trong	phong	bì	có	một	vé	xe	hỏa	hạng	nhì	Bochum	đi	Bonn	và	sáu	mác	năm	hào	đi	taxi.
Kostert	đãtính	toán	sát	nút.	Tôi	đã	hi	vọng	là	hắn	sẽ	tính	tròn	mười	mác,	và	tôi	đã	tính	đến	cả
chuyện	sẽ	đem	đổi	vé	hạng	nhất	lấy	vé	hạng	nhì,	lợi	ra	được	năm	mác.
 
 

-		Ông	xem	tất	cả	có	đúng	thủ	tục	không?	Tiếng	hắn	oang	oang	ngoài	hành	lang.
 
 

-	Được	rồi	và	bây	giờ	thì	mời	ông	xéo,	đồ	Tin	Lành	nhỏ	con	thảm	hại!
 
 

-	Nhưng	ông	cũng	cho	phép...	hắn	bắt	đầu	nói.
 
 

-	Xéo!
 
 

Có	một	sự	im	lặng,	rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	hắn	bước	xuống	cầu	thang.	Những	đứa	con
của	thế	kỉ	không	chỉ	thông	minh	mà	còn	nhân	đạo	và	độ	lượng	hơn	những	đứa	con	của	minh
trí.	Tôi	đi	xe	điện	đến	nhà	ga	để	có	thể	dôi	ra	một	ít	tiền	mua	rượu	và	thuốc	lá.	Hơn	nữa,	bà	chủ
khách	sạn	đã	bắt	tôi	phải	trả	tiền	bức	điện	tôi	đánh	đi	tối	hôm	trước	cho	Monika	Sils	ở	Bonn	-
	Kostert	từ	chối	không	chịu	trả	tiền	cho	bà	ta	-		dù	sao	đi	nữa	tôi	cũng	không	có	khả	năng	dùng
taxi.	Tôi	lại	đánh	điện	trước	khi	biết	Coblence	khước	từ	tôi.	Tôi	hận	là	đã	để	người	ta	đi	trước
mình.	Nếu	như	tôi	đã	hủy	ngay	hợp	đồng	bằng	một	bức	điện:	Bị	thương	nặng	ở	đầu	gối,	chấm,
không	biểu	diễn	được.	Đành	vậy...	 bức	điện	Monika	đã	đánh	đi	 rồi,	 đó	 là	điều	 chủ	yếu:	Xin
chuẩn	bị	phòng,	ngày	mai	về.	Thân	mến.	Hans.
 

II
 

Ở	Bonn,	quá	trình	diễn	biến	hoàn	toàn	khác:	đấy	là	nơi	tôi	ở.	ở	đây	không	bao	giờ	tôi	biểu
diễn,	và	từ	nhà	ga	xe	taxi	không	bao	giờ	đưa	tôi	đến	trước	một	khách	sạn	mà	là	đưa	tôi	về	nhà.
Đáng	lẽ	tôi	phải	nói:	đưa	chúng	tôi,	Marie	và	tôi.	Không	có	người	gác	cổng	để	tôi	có	thể	nhầm
với	một	nhân	viên	hỏa	xa.	Tuy	vậy	ngôi	nhà	này,	tôi	chỉ	về	ở	có	ba	hoặc	bốn	tuần	lễ	trong	một
năm,	với	tôi	nó	xa	lạ	hơn	bất	cứ	khách	sạn	đầu	tiên	nào	tôi	đến.
 
 

Khi	ra	khỏi	ga	Bonn,	tôi	đã	phải	tự	kìm	mình	không	gọi	taxi,	một	cử	chỉ	máy	móc	làm	tôi
xót	xa	lúng	túng.	Trong	túi	tôi	chỉ	còn	có	một	mác.	Tôi	sững	người	lại	trên	bậc	sân	ga,	kiểm	tra
xem	có	mang	theo	chùm	chìa	khóa	không:	chìa	khóa	nhà,	chìa	khóa	căn	hộ,	chìa	khóa	tủ	bàn
giấy.	Trong	tủ	bàn	giấy	có	chìa	khóa	thiết	bị	an	toàn	chiếc	xe	đạp	của	tôi.	Từ	lâu	tôi	đã	nghĩ	đến
một	 tiết	mục	kịch	 câm	về	những	chiếc	 chìa	khóa:	 có	một	 chùm	chìa	khóa	bằng	nước	đóng
băng,	chúng	sẽ	tan	ra	cùng	thời	gian	tôi	biểu	diễn.
 
 

Không	có	tiền,	không	có	taxi,	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	đúng	là	cần	có	tiền.	Đầu	gối	sưng,
bước	thấp	bước	cao,	tôi	đi	qua	sân	ga	một	cách	khó	khăn	rồi	đi	vào	phố	Bưu	Điện.	Chỉ	mất



khoảng	hai	phút	đi	bộ	từ	nhà	ga	đến	nhà	tôi	mà	sao	quãng	thời	gian	đó	đối	với	tôi	như	dài	vô
tận.	Tựa	mình	vào	một	máy	bán	thuốc	lá	tự	động,	tôi	ngắm	nhìn	ngôi	nhà	nơi	ông	nội	cho	tôi
được	hưởng	một	căn	hộ.	Năm	tầng	nhà	khớp	vào	nhau	một	cách	trang	nhã	với	các	ban	công	có
lớp	phủ	hài	hòa:	năm	tầng,	năm	ban	công	mầu	sắc	khác	nhau.	Tầng	năm,	toàn	bộ	lớp	phủ	mầu
gỉ	sắt,	là	chỗ	tôi	ở.
 
 

Có	phải	đó	là	một	tiết	mục	tôi	đã	trình	diễn?	Cắm	chìa	vào	ổ	khóa	cửa;	chẳng	ngạc	nhiên	khi
thấy	nó	không	tan	ra	nước;	mở	cửa	thang	máy;	bấm	nút	tầng	năm,	được	nâng	lên	trong	tiếng
suýt	suýt;	ở	mỗi	chiều	cao	của	thềm	nghỉ,	qua	cửa	sổ	nhỏ	thang	máy	nhìn	ra	ngoài	thềm,	xa	xa
nhận	ra	mặt	hậu	của	một	công	trình,	khu	quảng	trường	với	ngôi	nhà	thờ,	tất	cả	sáng	trưng,	rồi
một	khoảng	tối	đen,	trần	nhà	bê	tông,	và	rồi	 lại,	dưới	một	góc	độ	hơi	khác:	mặt	hậu,	quảng
trường,	nhà	thờ,	tất	cả	sáng	trưng;	và	lặp	lại	như	vậy	ba	lần;	đến	lần	thứ	tư	không	còn	quảng
trường	và	nhà	thờ;	cắm	chìa	vào	ổ	khóa	cửa	phòng	và	chẳng	ngạc	nhiên	thấy	nó	vẫn	mở	ra
được.
 
 

Nơi	tôi	ở,	toàn	mầu	gỉ	sắt:	các	cánh	cửa,	các	lớp	trát,	các	tủ	tường.	Rất	ăn	khớp	nếu	có	một
người	phụ	nữ	mặc	quần	áo	ngủ	mầu	gỉ	sắt	nằm	dài	ra	trên	chiếc	tràng	kỉ	màu	đen.	Có	lẽ	cũng
tốt	nếu	tôi	kiếm	được	một	người	phụ	nữ	như	thế,	nhưng	ngoài	bệnh	u	uất,	những	cơn	đau	đầu,
chất	uể	oải	ở	tôi	và	khứu	giác	gần	như	siêu	tự	nhiên	qua	telephon,	tôi	còn	một	căn	bệnh	ghê
gớm	hơn:	thiên	hướng	một	vợ	một	chồng.	Trên	thế	giới	chỉ	có	một	người	phụ	nữ,	với	nàng	tôi
có	thể	làm	tất	cả	những	gì	mà	đàn	ông	và	đàn	bà	có	thể	làm	với	nhau:	Marie,	và	từ	khi	em	bỏ
tôi,	tôi	sống	như	một	thầy	tu,	chỉ	có	khác	ở	chỗ	tôi	không	phải	là	thầy	tu.	Tôi	tự	hỏi	không	biết
có	nên	đi	hỏi	ý	kiến	một	trong	những	cha	cố	ở	trường	học	cũ	của	tôi,	nhưng	tất	cả	những	ông
cha	cố	này	lại	cứ	nhất	định	coi	đàn	ông	đều	là	loại	đa	thê	(vì	thế	họ	đứng	ra	làm	người	bảo	vệ
kiên	quyết	cho	chế	độ	một	vợ	một	chồng),	và	dưới	con	mắt	họ	tôi	được	coi	là	một	con	quỷ.	Họ
sẽ	không	có	lời	khuyên	nào	cho	tôi	khác	hơn	-		tất	nhiên	với	những	lời	lẽ	kín	đáo	-		là	quay	về
những	nơi	nào	theo	họ	tình	yêu	có	thể	mua	bán	được.	Đối	với	các	cha	Tin	Lành,	tôi	còn	gặp	đủ
mọi	sự	bất	ngờ,	như	Kostert	chẳng	hạn,	hắn	đã	hoàn	toàn	làm	tôi	ngơ	ngác;	nhưng	về	cánh	Cơ
Đốc	giáo	thì	không	có	gì	làm	tôi	phải	ngạc	nhiên	nữa.	Trước	kia	Cơ	Đốc	giáo	vẫn	có	vẻ	hấp	dẫn
đối	với	tôi,	ngay	cả	cái	ngày,	cách	đây	bốn	năm,	lần	đầu	tiên	Marie	đưa	tôi	đến	một	"Câu	lạc	bộ
những	người	Cơ	Đốc	giáo	tiến	bộ"	chủ	ý	giới	thiệu	với	tôi	những	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	có	trí
tuệ,	tất	nhiên	với	ẩn	ý	giúp	tôi	ngày	nào	đó	sẽ	quy	đạo	(ẩn	ý	chung	của	mọi	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo).
Ngay	từ	những	giây	phút	đầu	tiên	không	khí	nơi	này	đã	làm	tôi	khiếp	sợ.	Lúc	đó	tôi	đương	trải
qua	thời	kì	tiến	triển	rất	khó	nhọc	về	nghề	nghiệp:	tôi	vừa	mới	ở	tuổi	hai	mươi	hai,	suốt	ngày
luyện	vai	hề.	Mặc	dù	mệt	bã	người,	tôi	vẫn	đi,	đặt	nhiều	hi	vọng	vào	buổi	dạ	hội,	tin	rằng	sẽ	có
một	cuộc	họp	mặt	vui	vẻ	với	những	món	ăn	tinh	tế	và	rượu	ngon	thừa	thãi	(không	một	đồng
xu	dính	túi	như	chúng	tôi,	Marie	và	tôi,	hiếm	có	rượu	và	thức	ăn	ngon),	rồi	còn	có	thể	có	cả
khiêu	vũ	nữa	chứ?	Thay	vào	đó,	chúng	tôi	chỉ	có	được	một	chút	rượu	nho	tồi,	và	mọi	việc	diễn
ra	hẳn	giống	như	đối	với	một	sinh	viên	xãhội	học	buộc	phải	học	với	một	ông	thày	hoàn	toàn
chán	ngắt.	 Thật	 quá	quắt,	mệt	 kinh	người.	Mở	đầu	 là	đọc	 kinh	 tập	 thể,	 trong	 suốt	buổi	 tôi
không	còn	biết	phải	làm	gì	với	đôi	tay	và	bộ	mặt	của	tôi	nữa.	Tưởng	người	ta	không	nên	bắt
một	người	không	tin	đạo	phải	chịu	một	sự	thử	thách	như	vậy.	Họ	không	chỉ	bằng	lòng	với	một
Pater	hoặc	một		Ave	[8]	(đã	 là	quá	nặng	nề	với	tôi,	vì	được	giáo	dục	theo	đạo	Tin	Lành,	tôi
không	quen	đọc	kinh	tập	thể),	không,	mà	là	một	bài	do	Kinkel	soạn	thảo,	cái	trò:	Và	chúng	con
xin	Người	cho	chúng	con	sức	mạnh	để	có	thể	công	bằng	đối	với	những	người	bảo	thủ	cũng	như
đối	với	những	người	tân	tiến,	v.v...	Chỉ	sau	đó,	người	ta	mới	đi	vào	"chủ	đề	của	buổi	họp",	về
"sự	nghèo	khó	trong	xã	hội	của	chúng	ta".	Trong	đời	tôi	đây	là	một	buổi	tối	khó	chịu	nhất.	Tôi
không	thể	tin	được	rằng	một	cuộc	nói	chuyện	về	tôn	giáo	lại	cần	phải	nặng	nề	đến	như	vậy.	Ôi,
tôi	biết!	Rất	khó	có	thể	tin	vào	một	tôn	giáo	như	vậy.	Phục	sinh	và	cực	lạc.	Marie	thường	đọc
cho	tôi	nghe	các	đoạn	Kinh	Thánh.	Không	phải	dễ	mà	tin	được	tất	cả	những	chuyện	đó.	Sau	này
tôi	đọc	 cả	Kierkegaard	 [9]	 (việc	này	 rất	bổ	 ích	đối	với	một	diễn	viên	hài):	 cố	nhiên	 là	khó
nhưng	không	đến	nỗi	mệt.	Tôi	không	biết	có	hay	không	những	người	tự	dệt	cho	mình	những



chiếc	khăn	lót	theo	kiểu	Klee	hoặc	Picasso	[10],	nhưng	đối	với	tôi	hình	như	tối	hôm	đó,	theo
Thánh	Thomas	Aquin,	Thánh	Franỗois	d'Assise,	Thánh	Bonaventure	và	Leon	XIII	[11]các	tín
đồ	Cơ	Đốc	giáo	của	tôi	như	được	thêu	thành	hình	vào	những	chiếc	khố,	tất	nhiên	không	phải	để
che	đậy	một	sự	lõa	lồ	nào,	vì	không	một	ai	trong	đám	cử	tọa	(trừ	tôi)	lại	không	có	thu	nhập
dưới	nghìn	rưỡi	mác	một	tháng.	Với	khả	năng	ấy	mà	phải	chịu	như	vậy,	họ	cũng	thấy	quả	là
nghịch	cảnh,	đành	ngồi	trơ	ra,	theo	phép	lịch	sự.	Chỉ	có	Zỹpfner,	thật	sự	không	chịu	nổi	cực
hình,	cuối	cùng	đã	hỏi	xin	tôi	một	điếu	thuốc.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	hắn.	Hắn	vụng	về	nhả
xuống	bên	dưới	từng	cuộn	khói	lớn,	rõ	ràng	sung	sướng	giấu	được	bộ	mặt	của	hắn	trong	làn
khói.	Tôi	hết	sức	lúng	túng	với	Marie,	em	ngồi	đó	xanh	xao,	run	rẩy	trong	khi	Kinkel	kể	một	câu
chuyện	về	một	người	bắt	đầu	chỉ	kiếm	được	năm	trăm	mác	một	tháng,	với	số	tiền	đó	hắn	hoàn
toàn	có	thể	sống	được,	cho	đến	khi	hắn	kiếm	được	một	nghìn,	hắn	bỗng	thấy	khó	sống	hơn,	rồi
hắn	gặp	những	khó	khăn	thực	không	sao	khắc	phục	được	khi	hắn	kiếm	được	hai	nghìn.	May
sao	khi	vượt	qua	mức	ba	nghìn	hắn	nhận	ra	được	là	hắn	lại	có	thể	sống	được	một	cách	dễ	chịu,
từ	kinh	nghiệm	bản	thân	hắn	rút	ra	kết	luận	sau:	"Với	năm	trăm	mác	một	tháng	thì	không	có
vấn	đề	gì,	nhưng	giữa	năm	trăm	và	ba	nghìn	mác	thì	quả	là	nỗi	khốn	khổ".	Kinkel	như	không	hề
nhận	ra	sự	bất	lịch	sự	của	câu	chuyện	hắn	kể.	Hắn	rít	điếu	xì	gà	gộc	của	hắn,	đưa	cốc	rượu	vang
lên	miệng,	tọng	thêm	bánh	quy,	phó	mát	và	không	ngừng	lải	nhải	với	một	sự	thanh	thản	hết
sức	oai	vệ.	Cuối	cùng	chính	ông	cố	vấn	tinh	thần	của	hội,	Đức	Giám	mục	Sommerwild,	cũng	bắt
đầu	cựa	quậy,	phải	tìm	cách	chuyển	đề	tài	câu	chuyện.	Tôi	thấy	rõ	là	ông	ta	tung	ra	cái	từ	tủ
của	ông	"phản	động"	làm	mồi	nhử.	Lập	tức	cắn	mồi,	Kinkel	nổi	khùng	ngừng	lại	giữa	bài	diễn
văn	của	hắn,	đúng	vào	đoạn	hắn	đương	nói	về	một	chiếc	xe	hơi	trị	giá	mười	hai	nghìn	mác	rẻ
tiền	hơn	một	chiếc	trị	giá	bốn	nghìn	năm	trăm.	Ngay	đến	vợ	hắn,	mặc	dầu	quen	tâng	bốc	hắn
đến	tận	mây	xanh	một	cách	thiếu	tinh	tế	đến	kinh	khủng,	khi	ấy	cũng	thở	phào	nhẹ	nhõm.
 

III
 

Lần	đầu	tiên,	tôi	cảm	thấy	tương	đối	thoải	mái	ở	nhà	mình:	không	khí	ấm	áp,	mọi	thứ	đều
rất	sạch	sẽ,	khi	treo	áo	măngtô	lên	mắc	và	đặt	cây	ghi	ta	vào	một	góc	phòng	tôi	tự	hỏi	không
hiểu	nơi	ở	rút	cục	có	phải	là	một	cái	gì	khác	hơn	là	một	sự	đánh	lừa.	Tôi	không	phải	loại	người
chịu	ở	yên	một	chỗ	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	chịu	như	vậy,	Marie	mặc	dầu	còn	thua	tôi	về	mặt	này
hình	như	cũng	đã	quyết	định	dứt	khoát	không	chịu	ngồi	yên.
 
 

Có	lần	tôi	kí	hợp	đồng	tám	ngày	liền	với	cùng	một	nơi,	em	mau	chóng	tỏ	ra	bồn	chồn	trông
thấy.
 
 

Như	 thường	 lệ,	Monika	 Silva	đã	 tỏ	 ra	 tận	 tụy.	Ngay	 sau	khi	 nhận	được	điện	 cô	đến	 chỗ
người	quản	lí	lấy	chìa	khóa	cửa.	Sau	khi	đãlau	chùi	mọi	thứ,	cô	cắm	một	bó	hoa	ở	phòng	ngoài
và	chất	đầy	tủ	lạnh	những	gì	cô	cho	là	có	thể	tôi	cần	đến.	Trên	bàn	ăn	trong	bếp,	tôi	thấy	có	cà
phê	bột	và	một	chai	cognac;	trên	mặt	bàn	ở	phòng	ngoài,	cạnh	bình	hoa,	có	thuốc	lá	và	một
ngọn	nến	đã	thắp.	Monika	ân	cần	gần	như	đa	cảm,	đến	mức	đi	đến	phạm	thiếu	sót	về	thẩm	mĩ,
như	chuyện	cây	nến	trên	mặt	bàn:	đó	là	một	cây	nến	có	trang	trí	những	giọt	sáp	nhỏ	giả	không
thể	lừa	được	ai	đã	được	dùng	ở	câu	lạc	bộ	những	người	Cơ	Đốc	giáo	tân	tiến.	Có	thể	trong	lúc
vội,	cô	không	tìm	được	loại	khác,	hoặc	cô	không	đủ	tiền	để	mua	loại	tốt,	giá	tiền	cao	hơn.	Và
cây	nến	vô	duyên	ấy	làm	cho	tình	cảm	của	tôi	đối	với	Monika	gần	như	đưa	tôi	đến	ranh	giới
khuynh	hướng	tai	hại	chủ	nghĩa	một	vợ	một	chồng	ở	tôi.	Các	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo,	họ	không	bao
giờ	khinh	suất	tự	bộc	lộ	đến	mức	vô	duyên	hoặc	đa	cảm.	Đúng	là	họ	thích,	theo	cung	cách	của
họ,	biểu	lộ	tính	chất	đạo	đức	hơn	là	liều	lĩnh	đến	mức	phạm	thiếu	sót	về	thẩm	mĩ.	Mùi	nước
hoa	của	Monika	quá	gắt	và	quá	tân	tiến	đối	với	cô,	tôi	nghĩ	đó	là	mánh	khóe	kiểu	Taiga,	còn
phảng	phất	trong	phòng.
 
 

Tôi	châm	một	điếu	thuốc	bằng	 lửa	ngọn	nến	của	Monika,	vào	bếp	 lấy	ra	chai	cognac	rồi



quay	số	telephon,	nhấc	ống	nghe	lên.	ở	đây	cũng	đã	có	bàn	tay	của	Monika.	Đường	dây	đã	được
nối	và	xuất	hiện	âm	thanh	trong	trẻo	như	tiếng	đập	của	một	trái	tim	hết	sức	xa	vời	mà	tôi	yêu
thích	hơn	cả	tiếng	vang	của	sóng	và	tiếng	gầm	của	sưtử.	Đâu	đó	trong	âm	thanh	kia	ẩn	giấu
giọng	nói	của	Marie,	của	Léo,	của	Monika.	Tôi	nhẹ	nhàng	đặt	trở	lại	ống	nghe.	Telephon	là	vũ
khí	còn	lại	duy	nhất	của	tôi	và	tôi	sẽ	còn	phải	sử	dụng	đến	nó.	Tôi	kéo	chân	phải	ra	khỏi	ống
quần	và	xem	xét	vết	thương	ở	đầu	gối:	phần	da	bị	xây	xát	và	chỗ	sưng	không	có	gì	nghiêm
trọng.	Tôi	rót	ra	một	cốc	cognac	lớn,	uống	một	nửa	còn	lại	tưới	lên	vết	thương,	rồi	khập	khễnh
trở	vào	bếp	cất	chai	cognac	vào	tủ	lạnh.	Chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	là	Kostert	đã	có	ý	chơi
cay	tôi	một	vố	khi	hắn	không	đưa	đến	cho	tôi	một	chai	cognac	như	đã	thỏa	thuận.	Hẳn	hắn	đã
nghĩ	là,	vì	lí	do	cảm	hứng	sư	phạm,	thà	không	cho	gì	hết	là	hơn;	như	vậy,	hắn	tiết	kiệm	được
bảy	mác	rưỡi	trong	phận	sự	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	của	hắn.	Tôi	tự	nhủ	sẽ	gọi	cho	hắn	để	đòi	cho
bằng	được	khoản	tiền	đó.	Cái	tên	đểu	cáng	ấy	không	thể	thoát	nợ	dễ	dàng	nhưvậy	được,	hơn
nữa	số	tiền	đó	hết	sức	cần	thiết	đối	với	tôi.	Trong	năm	năm,	tôi	đã	kiếm	được	tiền	lớn	hơn	rất
nhiều	so	với	nhu	cầu	chi	tiêu,	thế	mà	tất	cả	đã	biến	mất.	Tất	nhiên	chỉ	cần	đầu	gối	hết	sưng	là
tôi	có	thể	đến	biểu	diễn	ở	các	quán	rượu	với	tiền	thù	lao	nhận	được	từ	ba	mươi	đến	năm	mươi
mác.	ý	nghĩ	này	không	làm	tôi	có	gì	phải	ngượng	ngùng,	trái	lại	là	khác;	ở	những	nhà	hàng	tiều
tụy,	thường	dễ	gây	được	cảm	tình	với	khán	giả	hơn	ở	các	sân	khấu	ca	nhạc	kịch.	Song	ba	mươi
đến	năm	mươi	mác	một	ngày	thì	không	đủ	tiêu.	Phòng	thuê	ở	khách	sạn	sẽ	quá	nhỏ,	khi	tập
luyện	một	tiết	mục	không	khỏi	không	va	chạm	vào	tủ	hoặc	bàn.	Vả	lại	thêm	một	buồng	tắm
không	phải	là	chơi	sang	và	việc	dùng	xe	taxi	với	năm	vali	phải	mang	theo	không	phải	là	một	sự
chi	tiêu	khinh	suất.
 
 

Tôi	lại	nhấc	chai	cognac	trong	tủ	lạnh	ra	và	tợp	một	hụm.	Tôi	không	phải	là	một	tay	bợm
rượu.	Nhưng	rượu	đã	nâng	đỡ	tôi	từ	khi	Marie	bỏ	đi.	Tôi	không	còn	quan	tâm	gì	đến	chuyện
tiền	bạc	và	kết	quả	là	 lúc	này	trong	túi	tôi	chỉ	còn	một	đồng	mác,	không	có	triển	vọng	sớm
kiếm	được	những	món	tiền	đáng	kể,	điều	đó	làm	tôi	vô	cùng	bực	dọc.	Vật	duy	nhất	có	thể	đem
bán	đi	là	chiếc	xe	đạp,	nhưng	nếu	tôi	định	đi	biểu	diễn	ở	các	quán	rượu,	thì	đó	lại	là	công	cụ	có
tác	dụng	lớn:	đỡ	mất	tiền	chuyên	chở.	Một	điều	kiện	gắn	liền	với	quyền	tôi	được	hưởng	căn	hộ:
không	được	bán	hoặc	cho	thuê,	kiểu	tặng	phẩm	điển	hình	của	nhà	giầu,	bao	giờ	cũng	mang
chút	khập	khiễng.	Cố	gắng	không	động	đến	chai	cognac	nữa,	tôi	trở	lại	phòng	khách	và	mở	ra
cuốn	danh	bạ	telephon.
 

IV
 

Tôi	sinh	ra	ở	Bonn,	ở	đây	tôi	có	rất	nhiều	mối	quan	hệ:	bà	con,	bạn	bè,	bạn	học	cũ.	Bố	mẹ	tôi
sống	ở	Bonn	và	cả	Léo	em	trai	 tôi,	nó	đã	quy	đạo	Cơ	Đốc,	cha	đỡ	đầu	của	nó	 là	Z?pfner,	và
nghiên	cứu	thần	học.	Tôi	cần	phải	gặp	bố	mẹ	tôi,	ít	ra	là	một	lần,	để	cùng	với	ông	bà	giải	quyết
vấn	đề	tiền	của,	nếu	không	xong	tôi	sẽ	phải	ủy	thác	một	luật	sư	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	tôi.	Tôi
còn	phân	vân	về	cách	thức	tiến	hành	công	việc.	Từ	sau	cái	chết	của	chị	Henriette	của	tôi,	đối
với	tôi,	bố	mẹ	tôi	không	còn	là	bố	mẹ	nữa.	Như	vậy	là	Henriette	đã	mất	được	mười	bảy	năm.
Vào	cuối	cuộc	chiến	tranh,	chị	mới	mười	sáu	tuổi;	đấy	là	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	có	bộ	tóc	hoe
vàng.	Thời	đó	các	thiếu	nữ	đều	được	coi	là	đội	viên	tình	nguyện	trong	đơn	vị	D.C.A	[12](1),	đấy
là	trường	hợp	của	Henriette	vào	tháng	Hai	năm	1945.	Mọi	việc	diễn	ra	quá	nhanh	đến	nỗi	tôi
đã	không	kịp	cảm	nhận	được	gì	trong	chuyện	này.	Một	ngày	đẹp	trời,	ở	trường	học	ra,	tôi	đi
qua	phố	Kửlnerstrasse,	tôi	trông	thấy	Henriette	trên	toa	tàu	điện	chạy	vào	khu	trung	tâm.	Chị
vẫy	tay	cười	với	tôi	và	tôi	cũng	đáp	lại	chị	nhưthế.	Chị	mang	xắc	đeo	lưng,	đội	một	chiếc	mũ
mầu	lơ	sẫm	rất	đẹp	và	mặc	áo	khoác	mùa	đông	cổ	lông.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	chị	đội	mũ	vì	chị
không	thích	đội	mũ.	Với	chiếc	mũ	trên	đầu,	trông	chị	khác	hẳn	đi,	có	vẻ	một	thiếu	phụ.	Tôi	cho
là	chị	tham	gia	một	cuộc	đi	chơi	do	nhà	trường	tổ	chức,	mặc	dầu	thật	ra	lúc	này	việc	giải	trí
kiểu	như	vậy	theo	tôi	không	thích	hợp	chút	nào.	Nhưng	với	các	nhà	giáo,	mọi	việc	đều	có	thể
xảy	ra.	Không	phải	là	họ	đã	dạy	chúng	tôi	học	quy	tắc	tam	suất	trong	hầm	trú	ẩn,	khi	súng	đại
bác	đã	nổ	hay	sao?	Thày	giáo	của	chúng	tôi,	ông	Brul,	đã	bắt	chúng	tôi	hát	những	bài	hát	thành
kính	và	yêu	nước	như	ông	ta	nói,	và	những	bài	khác:	Hãy	chiêm	ngưỡng	ngôi	nhà	đầy	vinh



quang	và	Hãy	nhìn	xem	mặt	trời	đương	mọc	ở	phương	Đông!	Ban	đêm,	khi	tiếng	đại	bác	chịu
im	 trong	nửa	 tiếng	đồng	hồ,	 người	 ta	nghe	 thấy	những	 tiếng	 chân	bước,	 những	 tiếng	 chân
bước	không	ngớt	trên	đường	phố:	những	đoàn	tù	binh	chiến	tranh	người	Italia	(người	ta	giải
thích	cho	chúng	tôi	ở	trường	học	là	vì	những	người	Italia	không	còn	là	đồng	minh	nữa	nên	từ
nay	họ	phải	lao	động	như	những	tù	binh,	câu	chuyện	mà	chúng	tôi	vẫn	không	sao	hiểu	nổi),
những	đoàn	tù	binh	chiến	tranh	người	Nga,	những	phụ	nữ	người	nước	ngoài,	những	binh	sĩ
người	Đức.	Bọn	họ	nối	tiếp	nhau	diễu	qua	suốt	đêm.	Không	ai	biết	chính	xác	chuyện	gì	đang
xảy	ra.
 
 

Henriette	có	vẻ	đúng	là	đang	tham	gia	một	cuộc	đi	chơi.	Với	các	nhà	giáo,	mọi	việc	đều	có
thể	xảy	ra.	Thỉnh	thoảng,	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	ở	trong	lớp	học,	nghe	thấy	rõ	ràng	tiếng	súng
nổ	dội	vào	qua	các	cửa	sổ,	và	nếu	có	giật	mình	hoảng	sợ	quay	đầu	để	nhìn	ra,	ông	Br?l	giáo	sư
của	chúng	tôi	lại	hỏi	chúng	tôi	về	ý	nghĩa	của	các	tiếng	súng	đó.	Rồi	ông	ta	vội	vã	giải	thích:
người	ta	lại	bắn	bỏ	những	tên	đào	ngũ,	phía	trên	rừng.	"Đấy	là	số	phận	dành	cho	tất	cả	những
ai	từ	chối	việc	bảo	vệ	nước	Đức	Chí	Thánh	chống	lại	bọn	Do	Thái	Yăngki",	ông	Br?l	nói.	(Tôi
mới	gặp	lại	ông	gần	đây	thôi.	Đấy	là	một	vị	có	tuổi,	 tóc	đã	bạc,	giáo	sư	ở	một	trung	tâm	sư
phạm.	Chưa	bao	giờ	tham	gia	Đảng,	nhưng	được	coi	là	một	người	"có	quá	khứ	không	có	gì	đáng
chê	trách	về	mặt	chính	trị").
 
 

Tôi	vẫy	tay	lần	chót	với	Henriette	ngồi	trong	chiếc	toa	xe	điện	dần	dần	đi	xa,	rồi	băng	qua
công	viên	tôi	trở	về	nhà,	khi	đó	bố	mẹ	tôi	và	Léo	đã	ngồi	vào	bàn	ăn.	Thực	đơn:	súp,	xốt	khoai
tây	-		món	chủ	lực	-		và	để	kết	thúc	là	một	quả	táo.	Tôi	đợi	đến	lúc	ăn	tráng	miệng	mới	hỏi	mẹ
tôi	xem	Henriette	tham	dự	cuộc	đi	chơi	ở	đâu.	Bà	bật	ra	một	tiếng	cười	gãy	gọn	trước	khi	trả
lời:	"Đi	chơi?	Con	không	nghĩ	như	thế	chứ!	Nó	vào	thành	phố	gia	nhập	D.C.A.	Này,	cho	mẹ	biết
con	có	thể	gọt	táo	một	cách	tử	tế	hơn	được	không?	Xem	nó	kìa!"	và	cầm	lên	những	vỏ	táo	trong
đĩa	của	tôi,	bà	xén	lại	và	đưa	tất	cả	vào	miệng	coi	đó	là	một	kết	quả	tiết	kiệm	được	của	bà:
những	lát	táo	mỏng	như	giấy	thuốc	lá.	Tôi	nhìn	bố	tôi.	Mắt	ông	chăm	chăm	nhìn	xuống	đĩa	ăn
của	ông,	không	nói	gì.	Léo	cũng	vậy.	Tôi	lại	ngước	mắt	nhìn	mẹ	tôi	dò	hỏi,	lúc	ấy	bà	mới	nhẹ
nhàng	nói:	"Con	đãđến	tuổi	để	hiểu	là	mỗi	người	đều	phải	làm	hết	sức	mình	để	đánh	đuổi	tất
cả	bọn	Do	Thái	Yăngki	ra	khỏi	nước	Đức	Chí	Thánh	của	chúng	ta".	Bà	nhìn	tôi	bằng	con	mắt
làm	tôi	đâm	ra	lúng	túng,	rồi	lại	thưởng	cho	Léo	một	cái	nhìn	tương	tự.	Gần	như	bà	sắp	sửa
đưa	cả	hai	chúng	tôi	đi	đánh	nhau	với	những	người	Do	Thái	Yăngki.	"Đất	nước	Đức	Chí	Thánh
của	chúng	ta”,	bà	nhắc	lại,	“khi	ta	nghĩ	chúng	đã	vào	Eifel	[13].	Tôi	đã	muốn	cười	nhưng	lại	bật
khóc	nức	nở.	Ném	con	dao	dùng	để	cắt	gọt	hoa	quả	lên	mặt	bàn,	tôi	đâm	bổ	về	phòng	của	tôi.
Tôi	thấy	sợ	hãi,	tôi	cũng	đã	biết	vì	sao	nhưng	không	diễn	đạt	ra	được,	và	nghĩ	đến	những	vỏ	táo
đáng	nguyền	rủa	kia	tôi	giận	điên	người.	Tôi	ngắm	nhìn	mảnh	đất	của	nước	Đức	phủ	đầy	tuyết
bẩn	thỉu	trong	vườn	nhà	chúng	tôi,	tôi	ngắm	nhìn	dòng	sông	Rhin	và	phía	xa	bên	kia	rặng	liễu,
vùng	Siebengebirge	[14]:	cảnh	trí	có	vẻ	ngớ	ngẩn	đối	với	tôi.	Tôi	đã	trông	thấy	một	vài	người
Do	Thái	Yăngki	ấy:	từ	Venusberg	[15]	người	ta	chuyển	họ	bằng	xe	camiông	đến	địa	điểm	tập
trung	ở	Bonn.	Họ	bị	rét	cóng,	còn	trẻ	và	có	vẻ	lo	lắng.	Đối	với	tôi,	ở	mức	độ	tôi	có	thể	hình	dung
được,	những	người	Do	Thái	hẳn	giống	như	người	Italia,	những	người	này	còn	bị	rét	cóng	hơn
những	người	Mĩ	và	quá	kiệt	quệ	để	có	thể	còn	lo	lắng	gì	hơn	nữa	cho	bản	thân	họ.	Tôi	đạp	vào
chiếc	ghế	đặt	ở	cạnh	giường	của	tôi,	nhưng	không	làm	đổ	được	nó,	tôi	đạp	thêm	một	lần	nữa,
lần	này	chiếc	ghế	lăn	kềnh	ra	và	làm	vỡ	mặt	kính	tủ	đầu	giường	của	tôi...	Henriette,	xắc	đeo
trên	lưng	và	đầu	đội	một	chiếc	mũ	màu	lơ.	Chị	sẽ	không	bao	giờ	còn	trở	về	nữa,	và	chúng	tôi
vẫn	không	biết	họ	chôn	cất	chị	ở	đâu.	Khi	chiến	 tranh	kết	 thúc,	một	người	nào	đó	đến	nhà
chúng	tôi	báo	tin	chị	đã	"ngã	xuống	ở	Leverkusen"	[16].
 
 

Khi	tôi	nghĩ	đã	hai	thế	hệ	gia	đình	chúng	tôi	nắm	một	phần	lớn	cổ	phần	các	mỏ	than	linhít,
tôi	 thấy	quả	 là	hài	hước	việc	gia	đình	chúng	tôi	bận	 tâm	đến	đất	nước	Đức	Chí	Thánh:	bảy
mươi	năm	qua,	dòng	họ	Schnier	sinh	sống	bằng	việc	đào	bới	đất	nước	Đức	Chí	Thánh	ấy:	các



làng	mạc,	các	khu	rừng	và	các	tòa	lâu	đài	sập	đổ	tan	hoang	vì	những	máy	xúc,	giống	như	các
tường	thành	Jéricho	[17].
 
 

Mấy	ngày	sau	tôi	được	nếm	một	bài	học	cho	biết	ai	là	người	được	đòi	quyền	tác	giả	chuyện
bọn	"Do	Thái	Yăngki":	Herbert	Kalich,	lúc	ấy	mười	lăm	tuổi,	trưởng	nhóm	“Dân	tộc	mới”	chúng
tôi,	được	mẹ	tôi	hậu	hĩ	giao	toàn	quyền	sử	dụng	vườn	nhà	chúng	tôi	để	người	ta	dạy	chúng	tôi
cách	sử	dụng	lựu	đạn	chống	tăng.	Léo,	em	tôi.	Mới	tám	tuổi	cũng	được	tham	dự.	Tôi	thấy	nó	đi
dọc	 sân	quần	 vợt,	một	 quả	 lựu	đạn	 chống	 tăng	 trên	 vai,	 vẻ	 trịnh	 trọng	đúng	như	người	 ta
thường	gặp	ở	trẻ	em.	Tôi	ngăn	nó	lại	và	hỏi	nó:	"Mày	làm	gì	đấy?"	và	nó	trả	lời	tôi,	nghiêm	nghị
như	một	giáo	hoàng:	"Em	muốn	trở	thành	một	Ma	Chó	Sói	[18],	anh	không	muốn	sao?"	-		"Có
chứ",	tôi	nói	và	cùng	đi	với	nó	đến	trường	bắn,	ở	đấy	Herbert	đang	nói	chuyện	về	một	chú	bé
mười	tuổi	nào	đó	ở	tận	cuối	Silésie	[19]	được	thưởng	huân	chương	chữ	thập	sắt	hạng	nhất	vì
đã	diệt	được	ba	xe	tăng	Nga	bằng	lựu	đạn	chống	tăng.	Lúc	ấy	một	cậu	bạn	của	tôi	hỏi	đến	tên	vị
anh	hùng	trẻ	tuổi	kia,	tôi	nói	luôn	"R?bezahl	[20]	!"	Herbert	Kalich	giận	dữ	phản	ứng:	"Đồ	thất
bại	chủ	nghĩa	bẩn	thỉu!"	Tôi	cúi	nhặt	một	nắm	xỉ	than	ném	vào	mặt	hắn.	Cả	bọn	đổ	xô	vào	tôi,
trừ	Léo	nó	giữ	thái	độ	trung	lập	một	cách	nghiêm	chỉnh,	khóc	nhưng	không	vào	giúp	tôi	và	tôi
khiếp	sợ	hét	vào	mặt	Herbert:	"Con	lợn	quốc	xã!"	Tôi	đãbắt	gặp	câu	này	ở	đâu	đó,	chỗ	chắn
đường	tàu.	Tôi	không	hiểu	chính	xác	ý	nghĩa	của	thành	ngữ	này	nhưng	cảm	thấy	nó	rất	phù
hợp	với	hoàn	cảnh.	Herbert	Kalich	hạ	lệnh	ngừng	ngay	cuộc	đánh	lộn,	biểu	thị	một	thái	độ	rất
trịnh	trọng:	hắn	cho	bắt	giam	tôi	vào	trong	lán	để	dụng	cụ	ở	cuối	trường	bắn,	giữa	đống	bia,
cọc	tiêu	của	bãi	tập	và	đi	mời	bố,	mẹ	tôi,	thầy	Brỹl	và	một	người	của	Đảng	đến.	Điên	giận,	tôi
gào	thét	và	giẫm	nát	các	bia,	hét	những	đứa	đứng	gác	ngoài	cửa:	"Những	con	lợn	quốc	xã!"	Một
giờ	sau,	tôi	bị	chúng	kéo	lê	về	đến	tận	phòng	khách	nhà	tôi,	ở	đấy	diễn	ra	cuộc	hỏi	cung	tôi.
Điên	người,	ông	Brỹl	không	ngớt	nhắc	đi	nhắc	lại:	"Phải	loại	trừ	tận	gốc	cái	xấu,	loại	trừ	tận
gốc".	Tôi	không	hiểu	ông	ta	muốn	nói	theo	nghĩa	đen	hay	nghĩa	bóng.	Rồi	tôi	sẽ	viết	về	trung
tâm	sư	phạm	đòi	ông	phải	 làm	sáng	 tỏ	điểm	này,	đơn	giản	 là	để	 tôn	 trọng	 sự	 thật	 lịch	 sử.
Người	của	Đảng,	một	tổ	trưởng	nào	đó	ở	địa	phương	tên	là	Lovenich,	tỏ	ra	điềm	tĩnh.	Anh	ta
không	ngừng	nhắc	lại:	"Thử	nghĩ	xem	đứa	trẻ	này	chưa	đầy	mười	một	tuổi".	Và	vì	anh	ta	có	tác
dụng	làm	tôi	dịu	đi,	tôi	mới	trả	lời	các	câu	hỏi.	Anh	ta	muốn	biết	tôi	học	được	thành	ngữ	tai	hại
ấy	ở	đâu.
 
 

-	Tôi	đọc	được,	tôi	nói,	ở	chỗ	chắn	đường	tàu	Annabergers	Trasse.
 
 

-	Không	phải	là	có	ai	đã	nói	ra	trước	mặt	em?	Chú	muốn	nói:	em	đã	nghe	thấy	ai	nói	ra	như
thế,	bằng	lời?
 
 

-	Không.
 
 

-	Thằng	bé	đã	không	hiểu	nó	nói	gì,	bố	tôi	can	thiệp	và	ông	đặt	tay	lên	vai	tôi.
 
 

Brỹl	hằn	học	nhìn	bố	tôi,	rồi	tỏ	vẻ	sốt	ruột	quay	sang	nhìn	Herbert	Kalich.	Đối	với	hắn,	cử
chỉ	của	bố	tôi	biểu	thị	một	tình	cảm	đáng	xấu	hổ.	Mẹ	tôi	vừa	khóc	vừa	nói,	giọng	nhẹ	nhàng	và
ngu	xuẩn:
 
 

-		Nó	không	hiểu	ất	giáp	gì	về	việc	nó	làm,	nó	không	nhận	thấy	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì.	Nếu
không,	tôi	buộc	sẽ	phải	từ	bỏ	nó.
 



 
-	Vậy	thì	mẹ	từ	bỏ	con	đi.

 
 

Sự	việc	diễn	ra	trong	phòng	khách	lớn	nhà	chúng	tôi,	giữa	các	đồ	đạc	đồ	sộ	bằng	gỗ	sồi,	các
chiến	lợi	phẩm	săn	bắn	của	ông	tôi	sắp	thẳng	hàng	trên	một	chiếc	kệ	lớn,	cũng	bằng	gỗ	sồi,	các
cốc	uống	rượu	chuyền	tay	và	các	tủ	kính	để	sách	nặng	nề.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	đại	bác	ở	xa	từ
phía	Eifel,	khoảng	cách	dưới	hai	mươi	kilômét	và	 thỉnh	 thoảng	cả	 tiếng	nổ	 lẹt	đẹt	của	một
khẩu	súng	máy.	Herbert	Kalich,	tóc	hoe,	da	tái	xanh,	với	bộ	mặt	của	một	kẻ	cuồng	tín,	như	làm
chức	vụ	biện	lí,	không	ngừng	đập	tay	vào	mặt	tủ	buýp	phê,	đòi	phải	xét	xử	tôi	một	cách	nghiêm
khắc,	không	thương	xót.	Cuối	cùng,	người	ta	xử	phạt	tôi	bằng	cách	bắt	tôi	đi	đào	hào	chống
tăng	trong	vườn	dưới	sự	giám	sát	của	Herbert.	Xứng	đáng	 là	con	cháu	nhà	Schnier,	cả	buổi
chiều	tôi	đào	bới	mảnh	“đất	nước	Đức”,	mặc	dầu	-		trái	với	truyền	thống	gia	đình	-		bằng	chính
đôi	tay	mình.	Tôi	đào	hào	qua	đúng	giữa	bồn	hoa	hồng	quý	nhất	của	ông	nội,	hướng	vào	bức
tượng	mô	phỏng	Apollon	của	Belvédère	[21]tận	hưởng	cảnh	sụp	đổ	của	bức	tượng	bằng	đá
cẩm	thạch	do	nhiệt	tình	quá	mức	trong	nghề	đào	huyệt	của	tôi.	Tôi	đãvui	mừng	quá	sớm:	bức
tượng	bị	triệt	hạ	do	một	chú	nhóc	mặt	đầy	vết	hoe,	tên	là	George.	Nó	cũng	bị	nổ	tung	cùng	với
bức	tượng	Apollon,	quả	lựu	đạn	do	nó	thao	tác	sai	đã	nổ.	Herbert	Kalich	bình	luận	về	tai	nạn
một	cách	ngắn	gọn,	George	mồ	côi,	còn	là	may!".
 
 

 

 

V
 

Tôi	tìm	trong	danh	bạ	những	người	tôi	cần	nói	chuyện.	Tôi	ghi	bên	trái	từ	trên	xuống	tên
những	người	tôi	cần	hỏi	vay	tiền:	Karl	Edmonds	và	Heinrich	Belen,	cả	hai	đều	là	bạn	cùng	lớp
của	tôi	(đứa	thứ	nhất	đã	theo	học	thần	học	để	rồi	cuối	cùng	trở	thành	giáo	sư,	thạc	sĩ,	đứa	thứ
hai	là	phó	linh	mục),	rồi	Bela	Brosen	người	tình	của	bố	tôi.	Sau	đấy	bên	phải	tôi	ghi,	từ	trên
xuống,	tên	những	người	mà	cùng	cực	lắm	tôi	mới	hỏi	đến:	bố	mẹ	tôi,	Léo	(tất	nhiên	tôi	có	thể
hỏi	nó,	nhưng	nó	luôn	luôn	rỗng	túi,	có	bao	nhiêu	tiền	nó	cũng	đem	giúp	người	ta	hết),	những
hội	viên	của	câu	lạc	bộ:	Kinkel,	Fredebcul,	Blothert	và	Sommerwild.	Giữa	hai	cột	tên,	tôi	ghi	tên
Monika	 Silva	 khoanh	 lại	 bằng	 một	 hình	 hoa	 hồng	 xinh	 xắn.	 Karl	 Edmonds	 không	 có	 số
telephon,	có	thể	tôi	sẽ	phải	đánh	điện	yêu	cầu	anh	ta	gọi	 lại	cho	tôi.	Người	đầu	tiên	tôi	sẵn
sàng	gọi	là	Monika,	nhưng	tôi	phải	để	lại	sau	cùng,	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	đã	ở	vào	một	giai
đoạn	thật	không	lịch	sự	chút	nào,	cả	về	mặt	siêu	hình	cũng	nhưvề	mặt	vật	chất,	nếu	tôi	đối	xử
với	em	một	cách	quá	trớn.	Tôi	sẽ	rơi	vào	một	tình	thế	khủng	khiếp.	Từ	khi	bị	ám	ảnh	bởi	"nỗi
khắc	khoải	siêu	hình"	(đây	là	từ	ngữ	của	em),	Marie	bỏ	tôi,	mặc	dù	không	muốn	tôi	vẫn	sống,
đúng	với	khuynh	hướng	một	vợ	một	chồng,	độc	thân.	ở	Bochum	tôi	đã	ít	nhiều	cố	ý	trượt	chân,
khuỵu	đầu	gối	để	có	thể	ngừng	chuyến	đi	biểu	diễn	và	trở	về	Bonn.	Tôi	thấy	khổ	sở,	ngày	càng
không	chịu	nổi	sự	tra	tấn	mà	những	cuốn	sách	đạo	của	Marie	gọi	nhầm	là	"sự	ham	muốn	xác
thịt".	Nhưng	tôi	quá	yêu	quý	Monika	để	có	thể	qua	em	thỏa	mãn	tình	yêu	của	tôi	đối	với	một
người	khác.	Nếu	những	cuốn	sách	đạo	ấy	nói	là	"ham	muốn	một	người	phụ	nữ",	thành	ngữ	này
mặc	dù	đã	là	sống	sượng	cũng	còn	ý	nhị	hơn	là	nói	"ham	muốn	xác	thịt".	Theo	tôi	từ	thịt,	trong
trường	hợp	tốt	nhất,	chỉ	có	thể	dành	cho	cửa	hàng	thịt.	Khi	tôi	nghĩ	là	Marie	làm	với	Z?pfner
cái	điều	mà	em	chỉ	có	thể	làm	với	tôi,	tôi	đau	khổ	đến	tuyệt	vọng.	Tôi	do	dự	rất	lâu	trước	khi
nghĩ	đến	việc	tìm	số	telephon	của	Zỹpfner	ghi	vào	cột	những	người	tôi	không	có	ý	định	hỏi	vay
tiền.	Marie	sẽ	cho	tôi	tiền,	ngay	tức	khắc,	tất	cả	tiền	em	có	thể	có	được,	sẽ	lao	đến	giúp	đỡ	tôi,
nhất	là	khi	em	được	biết	tôi	bị	thất	bại	như	thế	nào,	nhưng	em	lại	sẽ	không	đến	một	mình.	Sáu
năm	ăn	ở	với	nhau,	thời	gian	ấy	không	phải	không	đáng	kể,	và	Marie	không	có	gì	để	làm	ở	chỗ
Zỹpfner,	ở	bàn	ăn	cũng	như	ở	trên	giường	của	hắn.	Chỗ	của	em	không	phải	ở	đấy.	Về	việc	này
tôi	sẵn	sàng	đánh	nhau	vì	em,	mặc	dù	nói	cho	đúng	công	thức	"đánh	nhau"	chỉ	gợi	lên	ở	tôi
hình	ảnh	cụ	thể:	một	cuộc	ẩu	đả	với	Zỹpfner.	Thật	kì	cục!..	Khác	hẳn	đối	với	mẹ	tôi,	hình	ảnh



Marie	chưa	mất	đi	trong	tôi.	Tôi	cho	rằng	những	người	đang	sống	là	chết,	và	những	người	chết
vẫn	 sống,	nhưng	không	phải	 theo	 cách	 thức	 của	những	người	 theo	đạo	Tin	Lành	và	những
người	theo	đạo	Cơ	Đốc.	Đối	với	tôi,	một	cậu	bé	như	George	bị	tan	xác	vì	một	quả	lựu	đạn	chống
tăng	còn	sống	hơn	cả	mẹ	tôi.	Tôi	còn	trông	 thấy	rất	rõ	cậu	 ta	 trên	bãi	cỏ,	 trước	bức	 tượng
Apollon,	với	bộ	mặt	đầy	vết	hoe	và	cử	chỉ	vụng	về,	tôi	còn	nghe	rõ	Herbert	Kalich	hét	cậu	ta:
"Không	phải	như	thế!	Không	phải	như	thế!",	 tôi	còn	nghe	rõ	 tiếng	nổ,	vài	 tiếng	kêu	thét	(ít
thôi),	rồi	lời	bình	luận	của	Kalich:	"George	mồ	côi,	còn	là	may!"	và	một	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,
khi	chúng	tôi	ngồi	ăn	trưa	cũng	bên	chiếc	bàn	mà	người	ta	ngồi	xét	xử	tôi,	mẹ	tôi	nói	với	Léo:
"Hẳn	là	con	sẽ	khéo	léo	hơn	nhiều	so	với	cái	thằng	nhóc	con	ngốc	nghếch	ấy,	đúng	không?"	Léo
gật	đầu,	bố	tôi	nhìn	tôi	mà	không	tìm	thấy	trong	ánh	mắt	của	đứa	con	lên	mười	tuổi	của	ông	có
chút	gì	có	thể	làm	cho	ông	được	vững	lòng.
 
 

Đã	nhiều	năm,	mẹ	tôi	là	Chủ	tịch	ủy	ban	Trung	ương	các	hiệp	hội	chống	chủ	nghĩa	phân	biệt
chủng	tộc.	Bà	đến	nơi	ở	của	Anne	Frank	[22]	và	đôi	khi	sang	cả	Mĩ,	ở	đây,	trong	những	câu	lạc
bộ	phụ	nữ,	bà	nói	chuyện	về	nỗi	ân	hận	của	thanh	niên	Đức,	cũng	với	cái	giọng	dịu	dàng	và
ngây	thơ	có	thể	bà	đã	nói	với	Henriette	khi	chị	đi	nhập	ngũ:	"Hãy	làm	việc	cho	tốt,	con	gái	bé
bỏng	của	mẹ".	Giọng	nói	của	mẹ	tôi,	nếu	muốn,	tôi	vẫn	có	thể	nghe	đến	bao	nhiêu	lần	cũng
được,	nhưng	giọng	nói	của	Henriette	thì	không	bao	giờ	còn	nữa.	Giọng	nói	của	Henriette	có	độ
sâu	lắng	kì	lạ	và	tiếng	cười	của	chị	vang	lên	thật	trong	trẻo.	Một	hôm,	đúng	giữa	một	trận	đấu
quần	vợt,	vợt	của	chị	tuột	khỏi	tay,	chị	đứng	yên	tại	chỗ	và	ngước	nhìn	lên	trời,	tư	lự.	Một	lần
khác,	đang	ăn,	chị	để	rơi	thìa	vào	đĩa	súp,	mẹ	tôi	kêu	toáng	lên,	ta	thán	về	việc	áo	của	chị	và
khăn	bàn	bị	vấy	bẩn,	còn	Henriette	đương	như	ở	trên	mặt	trăng	và	khi	đã	trở	về	với	trái	đất	chị
lại	điềm	nhiên	nhấc	chiếc	thìa	ra	khỏi	đĩa	súp,	lấy	khăn	lau	nó	và	tiếp	tục	ăn.	Một	lần	khác	nữa,
giữa	một	ván	bài	cùng	với	mẹ	tôi,	 trước	lò	sưởi,	chị	bỗng	chìm	đắm	đăm	chiêu;	mẹ	tôi	bực
mình	hét	chị:	"Lúc	nào	cũng	vẫn	cái	điệu	mơ	màng	chết	tiệt	ấy!"	Henriette	nhìn	bà	và	điềm
tĩnh	trả	lời:	"Sao	cơ,	con	không	còn	thấy	thích	thú	chơi	bài	nữa"	và	chị	ném	những	quân	bài
còn	lại	trên	tay	vào	lò	sưởi.	Mẹ	tôi	vội	nhảy	tới,	nhặt	lại	các	quân	bài	ra	khỏi	ngọn	lửa,	các	ngón
tay	của	bà	hơi	bị	sém	lửa,	nhưng	cứu	vãn	được	các	quân	bài,	trừ	quân	bảy	cơ	đã	có	đủ	thời	gian
để	ám	khói.	Mặc	dù	mẹ	tôi	cố	làm	ra	vẻ	như	"chưa	hề	gì",	không	bao	giờ	nữa	chúng	tôi	còn	có
thể	chơi	bài	mà	không	nghĩ	đến	Henriette.	Mẹ	tôi	không	hoàn	toàn	là	con	người	cay	nghiệt,
đơn	giản	chỉ	đần	độn	đến	mất	lí	trí.	Hơn	nữa	vì	bà	rất	dè	sẻn	trong	vấn	đề	tiền	nong,	bà	không
cho	chúng	tôi	mua	một	cỗ	bài	mới	và	tôi	cho	là	quân	bảy	cơ	ám	khói	vẫn	nằm	trong	cỗ	bài,	khi
bà	sắp	bài	việc	xuất	hiện	quân	bài	có	vết	đó	cũng	không	gợi	lên	ở	bà	một	ý	nghĩ	đặc	biệt	nào.
Tôi	sẵn	sàng	gọi	 telephon	cho	Henriette,	mặc	dầu	các	nhà	 thần	học	chưa	 tìm	ra	được	cách
thiết	lập	kiểu	liên	lạc	ấy.	Tôi	tìm	trong	danh	bạ	số	telephon	của	bố	mẹ	tôi	(không	bao	giờ	tôi	có
thể	nhớ	được):	Schnier	Alfons,	tiến	sĩ	danh	dự,	chủ	tịch	-		tổng	giám	đốc.	Tiến	sĩ	honoris	causa
[23],	đấy	là	điều	tôi	chưa	hề	biết.	Trong	khi	tôi	lập	số	điện	thoại,	tôi	hình	dung	con	đường	ngăn
cách	 tôi	 với	 ngôi	 nhà	 của	 chúng	 tôi:	 xuôi	 theo	 đường	 Koblenzerstrasse,	 bắt	 vào	 đường
Albertallee,	rẽ	trái	đi	về	phía	sông	Rhin.	Mất	một	tiếng	đồng	hồ	đi	bộ.	Nhưng	cô	thư	kí	đãnhấc
máy:
 
 

-	Alô,	tôi	nghe	đây...
 
 

-		Tôi	muốn	nói	chuyện	với	bà	Schnier.
 
 

-	Ông	là	ai?
 
 

-	Schnier,	Hans,	con	trai	hợp	pháp	của	bà	nhà.
 



 
Cô	ta	nuốt	nước	bọt	và	suy	nghĩ	một	lúc.	Qua	đường	dây	sáu	kilômét,	tôi	cảm	thấy	sự	do	dự

của	cô	ta.	Cô	ta	có	mùi	dễ	thương,	một	sự	pha	trộn	mùi	xà	phòng	và	mùi	chất	sơn	móng	tay
tươi	mát.	Hẳn	cô	ta	phải	biết	rõ	sự	tồn	tại	của	tôi	nhưng	cô	không	nhận	được	các	chỉ	thị	chính
xác	về	trường	hợp	của	tôi.	Về	tôi	chắc	cô	ta	có	biết	qua	loa	một	vài	lời	đồn	đại:	lạc	lõng,	cá	nhân
chủ	nghĩa,	tính	tình	kì	quặc.	Cuối	cùng	cô	ta	hỏi:
 
 

-		Ông	có	thể	đảm	bảo	với	tôi	đây	không	phải	chuyện	đùa	đấy	chứ?
 
 

-		Cô	yên	tâm	đi,	và	nếu	cô	muốn,	tôi	sẵn	sàng	cho	cô	biết	các	dấu	vết	đặc	biệt	ở	mẹ	tôi:	nốt
ruồi	ở	cằm,	phía	bên	trái,	hột	cơm...
 
 

-	Được	rồi!	cô	ta	vừa	nói	vừa	cười,	ông	giữ	máy,	tôi	chuyển	đường	dây	để	ông	nói	chuyện
với	bà	nhà.
 
 

Việc	bố	trí	đường	dây	điện	thoại	ở	nhà	chúng	tôi	-		rất	phức	tạp.	Riêng	mình	bố	tôi	có	ba
đường	dây	khác	nhau:	màu	đỏ	với	mỏ	than,	màu	đen	với	sở	giao	dịch	chứng	khoán	và	màu
trắng	chuyện	cá	nhân.	Mẹ	tôi	chỉ	có	hai	máy:	màu	đen	cho	ủy	ban	Trung	ương	các	hiệp	hội
chống	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc,	và	màu	trắng	chuyện	cá	nhân.	Tài	khoản	ngân	hàng	của
mẹ	tôi	có	số	dư	tròn	sáu	số	cho	lợi	ích	riêng	của	bà,	còn	tiền	trả	điện	thoại	(tất	nhiên	thêm	cả
tiền	phí	tổn	cho	các	chuyến	đi	Amsterđam	hoặc	các	nơi	khác)	thì	do	ủy	ban	Trung	ương	chịu
trách	nhiệm	thanh	toán.	Cô	thư	kí	hẳn	đãbấm	chệch	nút	nên	mẹ	tôi	trả	lời	vào	máy	màu	đen,
đúng	giọng	một	nhà	kinh	doanh.
 
 

-	Ủy	ban	Trung	ương	các	hiệp	hội	chống	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	đây.
 
 

Tôi	đứng	lặng,	giá	như	bà	nói:	"Bà	Schnier	ở	máy	đây"	có	thể	tôi	đã	đáp	lại:	"Hans	đây,	khỏe
không	mẹ?"	Thay	vì	nói	như	vậy,	tôi	thông	báo:
 
 

-	Một	phái	viên	lưu	động	của	ủy	ban	Trung	ương	những	người	Do	Thái	Yăngki	đây.	Bà	có	thể
làm	ơn	cho	tôi	nói	chuyện	với	con	gái	bà	được	không?
 
 

Chính	tôi	cũng	hoảng	sợ	về	những	lời	tôi	nói	ra.	Còn	mẹ	tôi	thì	thốt	lên	một	tiếng	rên	nhỏ,
rồi	một	tiếng	thở	dài	chứng	tỏ	rõ	ràng	bà	đã	già	đi	biết	bao.
 
 

-	Con	không	bao	giờ	có	thể	quên	được,	phải	không?	bà	nói	trong	tiếng	nức	nở.	Bản	thân	tôi
cũng	gần	như	muốn	khóc,	tôi	thì	thầm:
 
 

-	Quên	ư?	Vậy	ra	con	cần	phải	quên	đi,	hả	mẹ?
 
 

Bà	không	trả	lời	và	tôi	chỉ	nghe	thấy	có	tiếng	nức	nở	của	một	bà	già,	điều	đó	làm	tôi	thấy	sợ.
Đã	năm	năm	tôi	không	gặp	lại	mẹ	tôi;	bây	giờ	bà	phải	quá	sáu	mươi	tuổi.	Trong	khoảnh	khắc,
tôi	đã	thật	sự	tin	là	bà	có	thể	cho	tôi	nói	chuyện	được	với	Henriette.	Không	phải	là	bà	vẫn	luôn



mồm	nói	bà	"có	thể	lui	tới	ngay	cả	với	trời?"	Có	thể	đó	chỉ	là	một	lời	hóm	hỉnh	của	bà;	mọi
người	bây	giờ	đều	nói	về	sự	lui	tới	của	họ:	với	Đảng,	với	trường	đại	học,	đài	truyền	hình,	Bộ
Nội	vụ.
 
 

Nhưng	tôi	quả	thật	sẵn	sàng	muốn	nghe	tiếng	nói	của	Henriette,	ngay	dù	chỉ	một	từ,	ngay
dù	chị	chỉ	nói	"cứt".	Từ	đó	ở	miệng	chị	không	có	gì	là	tục	tĩu.	Khi	Schnitzler	gán	cho	chị	những
năng	khiếu	thần	bí,	chị	nói	"cứt"	dịu	dàng	như	chị	nói	"cảm	ơn"	(Schnitzler,	nhà	văn,	một	trong
số	rất	đông	những	tên	sống	bám	vào	gia	đình	chúng	tôi	trong	những	năm	chiến	tranh.	Khi	hắn
thấy	Henriette	 chìm	đắm	 trầm	 tư	mặc	 tưởng,	hắn	không	quên	nhắc	đến	những	năng	khiếu
thần	bí	của	chị,	và	mỗi	lần	như	thế	chị	chỉ	trả	lời	"cứt").	Đúng	ra	chị	cũng	có	thể	nói:	"Hôm	nay
tôi	 lại	 thắng	 Fohlenach	 trong	 trận	 đấu	 quần	 vợt",	 hay	 bằng	 tiếng	 Pháp:	 "La	 condition	 de
Monsieur	le	comte	est	parfaite	[24]".	Thỉnh	thoảng	chị	giúp	tôi	làm	bài	và	chúng	tôi	vẫn	chế
giễu	chị	là	làm	bài	giúp	người	khác	thì	rất	hay	còn	bài	của	chị	thì	lại	rất	dở.
 
 

Nhưng	thay	vào	tiếng	nói	của	Henriette,	tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	nức	nở	già	nua	của	mẹ	tôi:
 
 

-	Bố	có	khỏe	không,	mẹ?	lúc	ấy	tôi	hỏi	bà.
 
 

-	ồ,	ông	ấy	già	rồi,	bà	nói,	già	và	đứng	đắn.
 
 

-	Còn	Léo?
 
 

-	Ồ,	Léo	thì	rất,	rất	chăm	học.	Người	ta	dự	đoán	ở	nó	tương	lai	của	một	nhà	thần	học	đầy
triển	vọng.
 
 

-		Trời	ơi!	Tôi	kêu	lên,	Léo	nhà	thần	học	tương	lai!
 
 

-		Việc	quy	đạo	của	nó	đối	với	chúng	ta	là	một	sự	thử	thách	lớn,	nhưng	Chúa	đã	muốn	như
vậy!
 
 

Rõ	ràng	bà	đã	lấy	lại	được	sự	bình	tĩnh.	Và	tôi	thoáng	có	ý	muốn	hỏi	bà	tin	tức	về	Schnitzler,
hắn	vẫn	coi	nhà	chúng	tôi	là	một	nơi	ba	chạ.	Đấy	là	một	chàng	trai	người	béo	tròn,	ăn	mặc	chải
chuốt,	khi	ấy	hăng	hái	ủng	hộ	một	châu	Âu	hợp	nhất	dưới	sự	lãnh	đạo	của	nước	Đức.	Sau	này,
do	tò	mò,	tôi	có	đọc	một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	của	hắn,	nhan	đề:	Un	amour	francais
[25].	Mặc	dầu	có	cái	tên	hấp	dẫn,	nhưng	nội	dung	truyện	lại	rất	chán.	Độc	đáo	duy	nhất	của	tác
phẩm	làm	cho	người	ta	phải	sửng	sốt	là	ở	chỗ	nam	nhân	vật	chính,	viên	trung	úy	Pháp	bị	bắt
làm	 tù	 binh,	 tóc	 hoe,	 còn	 nữ	 nhân	 vật	 chính,	 cô	 gái	 người	 Đức	 vùng	 Moselle	 thì	 tóc	 nâu.
Schnitzler	giật	thót	người	mỗi	lần	Henriette	nói	"cứt",	nhưng	hắn	công	nhận	là	một	bản	năng
thần	 bí	 có	 thể	 gắn	 với	 nhu	 cầu	 văng	 tục	 (nói	 đúng	 ra,	 không	 có	 vấn	 đề	 nhu	 cầu	 ở	 đây,	 và
Henriette	không	"văng	ra"	từ	này	mà	chỉ	hoàn	toàn	đơn	giản	"nói"	thế).	Hắn	tìm	thấy	sự	chứng
minh	trong	cuốn	Huyền	học	Cơ	Đốc	của	G?rre	[26],	phát	hành	gồm	năm	tập.	Đúng	là	truyện
hắn	viết	tiếp	diễn	một	cách	tinh	tế	nhất	đời:	"Bài	thơ	về	những	tên	rượu	vang	Pháp	kêu	leng
keng	nhưnhững	cốc	pha	lê	mà	đôi	nhân	tình	chạm	cốc	chúc	tụng	nhau".	Truyện	kết	thúc	bằng
một	lễ	cưới	bí	mật,	điều	này	làm	hắn	chuốc	lấy	sự	trừng	phạt	của	Liên	hiệp	các	nhà	văn	đế
quốc	Đức,	cuốn	này	bị	cấm	lưu	hành	trong	khoảng	mười	tháng.	Những	người	Mĩ	hồ	hởi	đón



chào	hắn	ở	Ban	Văn	hóa	với	tư	cách	là	"kháng	chiến"	và	hiện	nay	hắn	chạy	lon	ton	khắp	Bonn,
không	lúc	nào	bỏ	lỡ	cơ	hội	rêu	rao	là	hắn	đã	bị	bọn	phát	xít	trừng	phạt,	cấm	đoán.	Một	tên	giả
dối	nhưvậy	cũng	chẳng	cần	phải	nói	láo	mới	tìm	được	chỗ	đứng	có	lợi.	Hơn	nữa,	chính	hắn	đã
xui	 giục	mẹ	 tôi	 đưa	 tôi	 gia	 nhập	 “Jung	 volk”	 [27]	 và	Henriette	 gia	 nhập	BDM	 [28].	 "Trong
những	giờ	phút	nghiêm	trọng	này,	thưa	bà	kính	mến,	chúng	ta	cần	phải	hợp	sức,	sát	cánh	bên
nhau,	cùng	chịu	đựng".	Trong	trí	nhớ,	tôi	vẫn	còn	trông	thấy	hắn	đứng	trước	lò	sưởi,	tay	cầm
điếu	xì	gà	bố	tôi	cho.	"Một	vài	sự	bất	công	mà	chính	tôi	cũng	là	nạn	nhân,	không	thể	làm	dao
động	quan	điểm	hoàn	toàn	khách	quan	của	tôi	là	Quốc	trưởng	-		giọng	hắn	đúng	là	run	lên	vì
xúc	động	-		Quốc	trưởng	nắm	chắc	thắng	lợi".	Những	lời	ấy	nói	ra	khoảng	ba	mươi	sáu	tiếng
đồng	hồ	trước	lúc	quân	Mĩ	tiến	vào	Bonn.
 
 

-	Schnitzler	giờ	ra	sao?	Tôi	hỏi.
 
 

-	Thành	đạt	tuyệt	vời!	Người	ta	không	thể	thiếu	anh	ta	ở	Bộ	Ngoại	giao.
 
 

Đúng	là	bà	đã	quên	đi	tất	cả	và	tôi	có	thể	sẽ	rất	ngạc	nhiên	nếu	như	từ	Do	Thái	Yăngki	còn
có	thể	gợi	lên	ở	bà	một	kỉ	niệm	nào	đó.	Tôi	đã	không	còn	thấy	ân	hận	về	cách	thức	tôi	mở	đầu
câu	chuyện	giữa	chúng	tôi.
 
 

-		Thế	còn	ông	nội?	Tôi	hỏi.
 
 

-		Tuyệt	vời!	Vững	như	bàn	thạch!	Ông	sắp	mở	tiệc	mừng	thượng	thượng	thọ.	Thật	không
thể	hiểu	được	tại	sao	ông	lại	có	thể	vững	vàng	đến	như	vậy	được.
 
 

-		Rất	đơn	giản,	tôi	trả	lời,	tất	cả	các	cụ	già	ấy	không	hề	bị	mòn	mỏi	với	kí	ức	và	hối	tiếc.	Ông
có	ở	nhà	không	mẹ?
 
 

-		Không,	ông	đi	Ischia	sáu	tuần.
 
 

Cả	hai	chúng	tôi	đều	im	lặng.	Tôi	vẫn	không	thật	tin	có	thể	kiểm	soát	được	giọng	nói	của
tôi.	Trái	lại,	mẹ	tôi	hoàn	toàn	làm	chủ	được	mình	lúc	bà	hỏi	tôi:
 
 

-		Nhưng	mà,	nói	mẹ	nghe,	mục	đích	thật	sự	của	con	trong	việc	con	gọi	về...?	Mẹ	có	nghe	nói
là	con	lại	có	những	chuyện	rủi	ro.	Hình	như	con	có	khó	khăn	về	mặt	nghề	nghiệp?
 
 

																									
 
 

-		A	ha!	tôi	nói,	chắc	mẹ	tưởng	con	muốn	moi	tiền	mẹ	chăng,	nhưng	mẹ	hãy	yên	tâm.	Hơn
nữa	chẳng	bao	giờ	mẹ	cho	con	gì	đâu.	Không,	con	sẽ	nhờ	tòa	án.	Quả	là	con	cần	tiền,	con	có	ý
định	đi	Mĩ.	Có	người	giúp	con	một	cơ	may	ở	bên	đó.	Đúng	là	một	tên	Do	Thái	Yăngki,	chúng	con
sẽ	làm	hết	sức	mình	để	tránh	mọi	đối	kháng	chủng	tộc.
 
 



Ít	hơn	bao	giờ	hết	bà	muốn	khóc	vào	lúc	này.	Trước	khi	gác	máy,	tôi	còn	nghe	thấy	bà	nói	gì
đó	về	các	nguyên	tắc.	Và	mùi	của	mẹ	tôi	không	thay	đổi:	bà	không	có	mùi	gì.	Đấy	cũng	là	một
trong	các	nguyên	tắc	của	bà:	"một	phu	nhân	không	bao	giờ	được	để	toát	ra	bất	cứ	mùi	gì".	Có
thể	chính	vì	thế	mà	bố	tôi	đã	có	một	bà	nhân	tình	xinh	đẹp,	chắc	chắn	không	trút	ra	bất	cứ	mùi
gì,	nhưng	là	một	phụ	nữ	trông	ngon	mắt.
 

 

VI
 

Tôi	nhét	vào	sau	lưng	tất	cả	những	chiếc	gối	tựa	có	trong	tầm	tay,	nhấc	cao	đầu	gối	có	vết
thương	lên,	kéo	máy	telephon	vào	gần	hơn	nữa,	tự	hỏi	dù	sao	cũng	tốt	hơn	nếu	có	thể	trở	lại
bếp	lấy	ra	chai	cognac	để	trong	tủ	lạnh.
 
 

"Những	khó	khăn	về	mặt	nghề	nghiệp"	của	tôi	từ	miệng	mẹ	tôi	thốt	ra	có	âm	vang	của	tâm
địa	độc	ác.	Bà	cũng	không	buồn	che	đậy	sự	đắc	chí	của	bà.	Tôi	đã	tỏ	ra	quá	ngây	thơ	khi	cho
rằng,	ở	Bonn	không	ai	biết	về	những	thất	bại	của	tôi.	Nếu	mẹ	tôi	biết,	thì	bố	tôi	cũng	biết,	và
cùng	một	 lúc	cả	Léo,	và	qua	Léo	đến	tai	Z?pfner,	đến	cả	bọn	ở	câu	 lạc	bộ	và	cuối	cùng	đến
Marie.	Điều	này	sẽ	làm	em	đau	khổ	ghê	gớm,	đau	khổ	hơn	cả	tôi.	Nếu	tôi	quyết	tâm	bỏ	rượu,
tôi	có	thể	mau	chóng	trở	lại	vị	trí	mà	Zohnerer,	người	đại	lí	của	tôi	đánh	giá	"trên	trung	bình	là
cái	chắc",	điều	đó	cho	phép	tôi	đứng	vững	hai	mươi	hai	năm	nữa	trước	khi	xuống	suối	vàng.
Zohnerer	không	ngớt	ca	ngợi	"cơ	sở	thủ	công	rộng	lớn"	của	tôi.	Ông	ta	không	hiểu	gì	về	nghệ
thuật;	dù	sao	đi	nữa	với	một	sự	ngây	thơ	hầu	như	thiên	tài,	ông	chỉ	đánh	giá	nó	dưới	góc	độ
hiệu	quả.	Ngược	lại	trong	nghề	thủ	công,	ông	có	một	số	tri	thức	và	biết	rất	rõ	là	tôi	có	thể	biểu
diễn	ở	những	quán	rượu	có	khiêu	vũ,	bỏ	qua	những	khu	vực	tiền	thù	lao	chỉ	có	ba	mươi	mác,
trong	hai	mươi	năm	nữa.	Với	Marie,	tình	hình	rất	khác.	"Sự	thất	bại	trong	nghệ	thuật"	của	tôi
và	sự	khốn	khổ	của	tôi,	điều	tôi	không	thấy	có	gì	đáng	gọi	là	nghiêm	trọng	lắm,	lại	sẽ	làm	em
rất	khổ	tâm.	Dù	sự	việc	tốt	hay	xấu,	sự	buồn	phiền	trong	tình	yêu	hay	về	một	"thất	bại	trong
nghệ	thuật",	người	ngoài	cuộc	-	mà	trên	đời	thì	có	ai	 lại	có	thể	ở	vào	địa	vị	của	người	khác
được	-	bao	giờ	cũng	cho	là	tốt	hơn	hoặc	xấu	hơn	người	trong	cuộc.	Tôi	mặc	nhiên	có	thể	biểu
diễn	ở	những	nơi	tồi	tàn	và	thực	hiện	những	tiết	mục	hài	tốt	hoặc	chỉ	làm	những	trò	hề	đơn
giản	trước	một	đám	khán	giả	gồm	các	bà	nội	trợ	theo	đạo	Cơ	Đốc	hay	các	bà	phước.	Chỉ	phiền
là	tiền	thù	lao	của	các	tổ	chức	tôn	giáo	thật	thảm	hại.	Một	bà	chủ	tịch	của	tổ	chức	tôn	giáo	tất
nhiên	cho	rằng	năm	mươi	mác	đãlà	một	món	tiền	đáng	kể	và	ai	thu	nhập	được	như	vậy	hai
mươi	lần	trong	một	tháng	thì	quả	là	quá	ngon	lành.	Nếu	lúc	đó	tôi	đưa	bà	ta	xem	những	hóa
đơn	thanh	toán	tiền	phấn	sáp	và	giải	thích	cho	bà	ta	hiểu	được	rằng	để	tập	luyện	tôi	cần	phải
có	một	căn	buồng	ở	khách	sạn	diện	tích	rộng	hơn	trên	hai	ba	mét	thì	bà	ta	có	thể	sẽ	nghĩ	là	cô
bạn	nhỏ	của	tôi	xài	sang	hơn	nữ	hoàng	Saba	[29].	Nhưng	nếu	như	lúc	đó	tôi	thú	thật	với	bà	ta
là	tôi	hầu	như	chỉ	tự	nuôi	sống	bằng	trứng	giội	nước	sốt,	canh	thang,	thịt	băm	và	cà	chua,	thì
bà	ta	sẽ	làm	dấu	thánh	cho	tôi	là	kém	dinh	dưỡng	vì	thiếu	một	bữa	ăn	trưa	chắc	nịch	mỗi	ngày.
Nếu	cuối	cùng	tôi	kể	cho	bà	ta	nghe	là	tôi	có	tật	thích	đọc	báo	buổi	chiều,	hút	thuốc	lá	và	chơi
cờ	tào	cáo,	có	thể	bà	ta	sẽ	cho	tôi	là	một	tên	bịp	bợm.	Đã	từ	lâu,	tôi	không	còn	tranh	luận	với	ai
về	nghệ	thuật	và	về	tiền	nong.	Nghệ	thuật	và	tiền	nong	hễ	cứ	so	đọ	với	nhau	là	không	đi	đến
đâu	cả:	nghệ	thuật	không	tránh	khỏi	được	trả	giá	hoặc	quá	thấp	hoặc	quá	cao.	Một	hôm	tôi	gặp
ở	một	gánh	xiếc	rong	Ănglê	một	diễn	viên	hài	còn	hiểu	biết	hơn	tôi	gấp	hai	mươi	lần	về	mặt	mĩ
thuật	và	mười	lần	về	mặt	thủ	công;	vậy	mà	anh	được	trả	thù	lao	có	mười	mác	một	tối.	Anh	ta
tên	là	James	Ellis,	bốn	mươi	tuổi.	Tôi	mời	anh	đi	ăn	tối:	trứng	giăm	bông,	rau	xà	lách	và	bánh
kem	mứt	 táo.	Anh	 thấy	ngấy:	anh	chưa	bao	giờ	ăn	nhiều	đến	như	vậy	 trong	một	bữa	ăn	 từ
mười	năm	nay.	Từ	ngày	gặp	James,	tôi	không	còn	nhắc	đến	nghệ	thuật	và	tiền	nong	nữa.	
 
 

Để	cho	công	việc	đi	đến	đâu	hay	đến	đấy,	không	đòi	hỏi	gì	hơn	nữa,	tôi	chờ	ngày	xuống	suối
vàng.	Marie	có	những	lí	thuyết	hoàn	toàn	khác	trong	đầu.	Em	luôn	luôn	nói	với	tôi	về	"thông



điệp".	Theo	em,	tất	cả	đều	là	thông	điệp,	ngay	cả	việc	tôi	làm;	điệu	tôi	sao	mà	thanh	thản,	sao
mà	thành	kính,	sao	mà	trong	trắng	v.v...	Thật	kinh	khủng,	tất	cả	những	gì	ẩn	náu	trong	đầu	một
tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo.	Những	người	này	không	thể	không	lao	vào	những	uốn	éo	trí	tuệ	mỗi	khi
uống	một	li	rượu	ngon:	đối	với	họ	bất	kể	như	thế	nào	cũng	phải	"nhận	thức	được"	là	rượu	có
ngon	và	ngon	vì	những	lí	do	nào.	Còn	về	nhận	thức	thì	họ	không	có	gì	phải	học	hỏi	ở	những
người	mácxít.	Trước	đấy	mấy	tháng	tôi	có	mua	một	cây	ghi	ta	và	tuyên	bố	với	Marie	là	tôi	có	ý
định	soạn	một	bài	hát	-		lời	và	nhạc	-		tự	tôi	sẽ	hát	và	đệm	đàn,	em	có	vẻ	khiếp	sợ.	Em	coi	đó	là
dưới	"mức"	của	tôi.	Tôi	nói	 lại	 là	dưới	mức	suối	thì	chỉ	có	lạch.	Em	không	hiểu	những	hình
tượng	đó	và	tôi	sợ	phải	giải	thích.	Người	ta	muốn	hiểu	thế	nào	thì	hiểu,	không	hiểu	cũng	chẳng
cần.	Tôi	không	phải	là	người	đoán	mộng.
 
 

Người	ta	có	thể	đã	nghĩ	là	những	sợi	dây	tôi	buộc	vào	những	con	rối	đã	đứt,	nhưng	ngược
lại	tôi	vẫn	nắm	chắc	chúng.	Tôi	lại	thấy	tôi	nằm	kềnh	ra	trên	sân	khấu	của	Hiệp	hội,	ở	Bochum,
say	khướt	và	đầu	gối	sây	sát,	trong	phòng	ran	lên	những	tiếng	xì	xào	thương	hại	và	tôi	lại	thấy
mình	là	đê	hèn:	tôi	không	đáng	được	thương	hại	đến	như	vậy;	đối	với	tôi	đáng	lẽ	người	ta	nên
huýt	sáo	vì	dù	có	đúng	là	bị	thương,	kiểu	đi	khập	khễnh	của	tôi	hoàn	toàn	không	phải	vì	một
chút	thương	tật	không	đáng	kể	ấy.	Tôi	muốn	giành	giật	lại	Marie	và	đã	bắt	đầu	đấu	tranh	theo
cách	của	tôi	cho	tình	yêu,	cái	mà,	trong	những	cuốn	sách	của	em,	người	ta	gọi	là	"sự	ham	muốn
xác	thịt".
 
 

 

 

VII
 

Tôi	hai	mươi	mốt	tuổi,	em	mười	chín,	khi	ấy,	vào	một	buổi	tối	tôi	điềm	nhiên	bước	vào
phòng	em	và	cùng	với	em	làm	"cái	việc"	mà	một	người	đàn	ông	làm	với	một	người	đàn	bà.
Cũng	chiều	hôm	đó,	tôi	đã	thấy	em	cùng	với	Zỹpfner	từ	nhà	Hội	quán	thanh	niên	tươi	cười	đi
ra,	tay	cầm	tay	và	cảnh	tượng	đó	thật	tai	hại	đối	với	tôi.	Em	không	thuộc	về	Zỹpfner	và	cái	kiểu
nắm	tay	nhau	ngu	ngốc	ấy	làm	tôi	điên	lên.	Zỹpfner	gần	như	được	mọi	người	ở	Bonn	biết	đến
chỉ	vì	mỗi	việc	là	bọn	quốc	xã	đã	thải	hồi	cha	hắn.	Ông	ta	là	giáo	sư,	thạc	sĩ.	Sau	chiến	tranh,
ông	được	mời	giữ	chức	vụ	chỉ	đạo	công	tác	nghiên	cứu	sinh	cao	cấp.	Có	cả	ý	kiến	muốn	đưa
ông	lên	làm	bộ	trưởng,	ông	giận	dữ	kêu	toáng	lên	"là	giáo	sư,	tôi	nhất	thiết	chỉ	làm	giáo	sư!"
Đấy	là	một	con	người	cao	lớn	và	hiền	hậu,	giáo	trình	của	ông,	theo	tôi,	có	phần	tẻ	nhạt.	Một
hôm	ông	dạy	thay	giáo	sư	tiếng	Đức,	ông	đọc	chúng	tôi	nghe	một	bài	thơ,	bài	thơ	về	nàng	tiên
trẻ,	xinh	đẹp	Li	Lo.
 
 

Trong	lĩnh	vực	học	hành,	sự	đánh	giá	của	tôi	không	có	nghĩa	lí	gì.	Không	còn	phải	nghi	ngờ
gì	nữa,	bố	mẹ	tôi	đã	mắc	sai	lầm	khi	để	tôi	ngồi	ở	trường	học	lâu	hơn	so	với	thời	gian	quy	định
của	luật	pháp.	Thời	gian	quy	định	theo	luật	pháp	đã	là	quá	dài	đối	với	tôi.	Về	điểm	này,	tôi
không	bao	giờ	lên	án	các	ông	thày	học	của	tôi,	mà	chỉ	lên	án	bố	mẹ	tôi.	Cái	lí	luận	"dù	sao	cũng
cứ	phải	đỗ	tú	tài"	có	lẽ	phải	đưa	ra	xét	xử	ở	Trung	ương	các	hiệp	hội	đấu	tranh	chống	phân	biệt
chủng	tộc.	Đấy	đúng	là	một	vấn	đề	về	chủng	tộc	duy	nhất:	tú	tài,	không	tú	tài,	đại	học,	không
đại	học,	giáo	sư	thạc	sĩ,	giáo	sư	không	thạc	sĩ,	bấy	nhiêu	các	chủng	tộc	khác	hẳn	nhau...	Khi	đã
đọc	hết	bài	thơ	về	nàng	tiên	Li	Lo,	ông	bố	của	Zỹpfner	chờ	một	lúc	mới	mỉm	cười	hỏi:	"Trong
các	anh	có	ai	muốn	bình	luận	thêm?"	Tôi	đứng	phắt	ngay	lên	và	hét	to:	"Em	thấy	bài	thơ	hay
tuyệt!".	Cả	lớp	cười	ồ	lên,	nhưng	ông	bố	của	Zỹpfner	chỉ	cười	mỉm,	hơn	nữa	cũng	không	có	vẻ
khinh	khỉnh.	Ông	đúng	là	một	con	người	trung	hậu,	chỉ	phải	hơi	khô	khan.	Tôi	không	biết	nhiều
về	cậu	con	của	ông,	nhưng	dù	sao	cũng	biết	hơn	ông".	Một	hôm	đi	qua	sân	thể	thao,	hắn	đương
cùng	bọn	chơi	bóng	đá	ở	đó,	 tôi	đứng	 lại	xem.	Bất	ngờ	 thấy	 tôi,	Zỹpfner	gọi:	 "Vào	chơi	với
chúng	tớ	không?"	Tôi	lập	tức	nhận	lời	và	vào	đá	ở	chân	tiền	vệ	trái	trong	đội	đối	phương.	Sau



trận	đấu,	hắn	hỏi	tôi:
 
 

-	Đến	với	bọn	mình	không?
 
 

-	ở	đâu?
 
 

-		Dự	dạ	hội	ở	cư	xá.
 
 

-		Nhưng	tớ	không	theo	đạo,	tôi	trả	lời.	Câu	trả	lời	của	tôi	làm	hắn	và	cả	bọn	cười	phá	lên.
 
 

-	Chúng	ta	sẽ	ca	hát,	Zỹpfner	nói.	Đằng	ấy	thích	hát	chứ?
 
 

-	Thích,	nhưng	tớ	chán	ngấy	những	dạ	hội	kiểu	ấy	rồi,	tớ	vừa	mới	thoát	khỏi	hai	năm	nội
trú!
 
 

Hắn	cố	tỏ	ra	vui	vẻ,	nhưng	rõ	ràng	không	phải	là	không	bị	xúc	phạm.
 
 

-	Thôi	được,	hắn	nói,	nhưng	nếu	thích	thì	lại	đến	chơi	bóng	với	bọn	mình.
 
 

Tôi	 nhiều	 lần	 trở	 lại	 sân	 bóng	 và	 nhiều	 lần	 cùng	 cả	 bọn	 ăn	 kem,	 nhưng	 không	 bao	 giờ
Zỹpfner	còn	mời	tôi	đến	dự	dạ	hội	ở	nơi	bọn	chúng	nữa.	Tôi	cũng	biết	là	ở	đấy	có	cả	những
buổi	 hội	 họp	 của	 bọn	 con	 gái,	Marie	 cũng	 có	mặt.	 Tôi	 rất	 biết	 em,	 quá	 biết	 là	 khác,	 vì	 tôi
thường	ngồi	chơi	rất	lâu	với	ông	bố	của	em	vào	các	buổi	chiều	khi	em	chơi	bóng	vòng	tròn	với
bạn,	gái	của	em	đôi	lúc	tôi	ra	tận	sân	bóng	để	xem	họ	chơi.	Đúng	ra	là:	để	nhìn	Marie.	Có	khi	em
kín	đáo	làm	dấu	hiệu	với	tôi,	cười	với	tôi	ngay	trong	lúc	chơi	bóng	và	tôi	cũng	giơ	tay	đáp	lại
cười	với	em.	Chúng	tôi	rất	biết	nhau.	Vào	thời	gian	ấy,	tôi	thường	hay	đến	nơi	bố	em,	và	đôi	khi
em	cũng	đến	ngồi	gần	chúng	tôi	trong	khi	bố	em	giảng	giải	cho	tôi	về	Hégel	và	Mác;	nhưng	ở
nhà	 em,	 em	 không	 cười	 với	 tôi	 bao	 giờ.	 Việc	 chiều	 hôm	đó,	 ra	 khỏi	 cư	 xá	 em	 cùng	 đi	 với
Zỹpfner,	tay	cầm	tay,	đã	gây	tổn	thương	cho	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	ở	vào	một	tình	thế	ngớ
ngẩn.	Tôi	vừa	rời	bỏ	trường	học	vào	cuối	năm	học	thứ	hai	trung	học,	ở	tuổi	hai	mươi	mốt.	Các
cha	cố	đã	tỏ	ra	rất	tốt	đối	với	tôi,	họ	còn	mở	tiệc	tiễn	đưa	có	bia,	các	món	tẩm	bột	rán,	thuốc	lá
và	côcôla	cho	ai	không	hút	thuốc.
 
 

Tôi	đã	biểu	diễn	cho	các	bạn	cùng	lớp	xem	một	loạt	tiết	mục:	Cơ	Đốc	thuyết	giáo	và	Tin
Lành	giảng	đạo,	Ngày	phát	lương	cho	thợ,	thêm	đủ	các	mục	pha	trò	và	mô	phỏng	Charlot.	Tôi
còn	đọc	cả	một	bài	diễn	văn	chia	tay	nói	về	"sự	sai	lầm	khi	người	ta	cứ	cho	rằng	trình	độ	tú	tài
là	một	yếu	tố	cần	thiết	của	hạnh	phúc	vĩnh	hằng".	Cuộc	tiễn	đưa	hết	sức	nồng	nhiệt.	Ngược	lại
bố	mẹ	tôi	không	quên	biểu	lộ	nỗi	cay	đắng	và	sự	thất	vọng	của	ông	bà.	Mẹ	tôi	tỏ	thái	độ	đặc
biệt	bỉ	ổi	đối	với	tôi.	Bà	thẳng	thừng	khuyên	bố	tôi	đưa	tôi	ra	ngay	mỏ.	Bố	tôi	hỏi	tôi	có	ý	định
sẽ	làm	gì.	Và	khi	tôi	nói	là	tôi	muốn	trở	thành	một	anh	hề,	ông	đáp	lời	tôi:
 
 

-		Con	định	nói:	diễn	viên?..	Cũng	được.	Có	thể	bố	sẽ	gửi	con	vào	một	trường...
 



 
-	Không,	tôi	nói,	không	phải	là	diễn	viên,	mà	là	hề.	Và	không	cần	có	trường	học.

 
 

-		Thế	con	tưởng	tượng	con	sẽ	ra	sao?	ông	hỏi	tôi.
 
 

-	 	Không	sao,	hoàn	toàn	không	sao	hết.	Bố	không	phải	lo,	con	sẽ	tự	lập,	con	sẽ	sớm	ra	đi
thôi.
 
 

Tiếp	theo	là	một	thời	kì	kinh	khủng	trong	hai	tháng,	tôi	đã	bất	lực	không	dùng	hết	nghị	lực
để	chuồn	đi	cho	mau.	Mỗi	miếng	tôi	ăn,	mẹ	tôi	lại	nhìn	tôi	như	thể	tôi	đã	là	một	tên	tội	phạm.
Thế	mà	bà	đãkhông	ngần	ngại	trong	nhiều	năm	nuôi	một	đống	bọn	ăn	bám,	có	điều	bọn	chúng
lại	là	"những	nghệ	sĩ	và	những	thi	sĩ!"	trong	đó	có	tên	nhà	văn	xoàng	Schnitzler,	và	rồi	Gruber,
tên	này	không	đến	nỗi	tồi	như	thế.	Hắn	là	một	nhà	thơ	trữ	tình,	người	béo	mập,	lầm	lì	và	bẩn
thỉu.	Gruber	ở	lại	nhà	chúng	tôi	sáu	tháng	không	viết	được	lấy	một	dòng.	Buổi	sáng	khi	hắn
xuống	ăn	điểm	tâm,	mẹ	tôi	bao	giờ	cũng	nhìn	hắn	như	muốn	xem	trên	mặt	hắn	có	dấu	hiệu	gì
của	một	cuộc	vật	lộn	ban	đêm	với	quỷ.	Có	cái	gì	gần	như	tục	tĩu	trong	cách	mẹ	tôi	nhìn	hắn	như
vậy.	Và	rồi	một	hôm	hắn	biến	mất	tăm,	không	ai	thấy	và	biết	hắn	đi	đâu	nữa.	Bọn	trẻ	chúng	tôi
kinh	ngạc	và	khiếp	sợ	làm	sao	khi	phát	hiện	ra	trong	phòng	hắn	có	một	đống	tiểu	thuyết	trinh
thám	nhầu	nát	và	trên	mặt	bàn	của	hắn	những	mẩu	giấy	trên	đấy	chỉ	viết:	Không	gì	cả.	Trên
một	mẩu	giấy	hắn	viết	đến	hai	lần:	Không	gì	cả,	không	gì	cả.	Vậy	mà,	để	hầu	hạ	loại	người	này,
mẹ	tôi	có	thể	đích	thân	đi	xuống	nhà	hầm	lấy	lên	cho	chúng	từng	lát	giăm	bông	ăn	thêm.	Tôi
tin	 là	 nếu	 tôi	 kiếm	được	 những	 giá	 vẽ	 đồ	 sộ	 và	 những	 tấm	 vóc	 cũng	 đồ	 sộ	 không	 kém	để
nguệch	ngoạc	trên	đó	những	trò	ngu	xuẩn	nào	đó	thì	rút	cuộc	bà	có	thể	sống	hòa	giải	với	tôi.
Lúc	ấy	có	thể	bà	sẽ	nói:	"Hans	của	chúng	tôi	là	một	nghệ	sĩ,	nó	sẽ	tìm	ra	con	đường	của	nó.
Hiện	giờ	nó	còn	đương	tìm	tòi".	Nhưng	trong	thực	tế,	tôi	mới	chỉ	là	một	học	sinh	năm	thứ	hai
trung	học,	rất	muộn	so	với	lứa	tuổi,	và	đúng	chỉ	có	khả	năng	"thực	hiện	tạm	được	vài	tiết	mục
pha	trò".	Và,	tất	nhiên,	tôi	khước	từ	việc	phải	đưa	ra	những	"bằng	chứng	về	tài	năng	của	tôi"	để
đổi	lấy	khẩu	phần	ăn	đạm	bạc	người	ta	chia	cho.	Vì	thế,	tất	cả	các	buổi	chiều	tôi	đều	đến	với
ông	bố	của	Marie,	ông	già	Derkum,	giúp	việc	 lặt	vặt	cho	ông	ở	cửa	hàng	và	ông	cho	tôi	hút
thuốc	lá	mặc	dầu	ông	cũng	túng	thiếu.	Kiểu	sống	như	vậy	kéo	dài	có	hai	tháng,	nhưng	đối	với
tôi	là	cả	một	thiên	thu,	dù	sao	cũng	còn	dài	hơn	cả	thời	gian	chiến	tranh.	Thỉnh	thoảng	tôi	mới
thấy	mặt	Marie:	em	chuẩn	bị	thi	tú	tài	và	thường	chuẩn	bị	bài	vở	với	các	bạn	cùng	lớp	của	em.
Không	ít	lần	ông	già	Derkum	bắt	gặp	cái	nhìn	của	tôi	về	phía	cửa	bếp,	tâm	trí	để	đâu	đâu.	Lúc
ấy	ông	lắc	đầu,	nói:	"Hôm	nay,	khuya	nó	mới	về	nhà"	và	mặt	tôi	đỏ	lên.
 
 

Ngày	hôm	ấy	là	một	ngày	thứ	sáu	và	tôi	biết	rằng	vào	tất	cả	các	ngày	thứ	sáu	trong	tuần,
ông	Derkum	đều	đi	xem	phim,	nhưng	tôi	không	biết	là	Marie	có	nhà	buổi	tối	hay	không,	hoặc
có	thể	em	ở	lại	nhà	bạn	để	luyện	thi.	Tôi	chẳng	có	ý	nghĩ	gì	trong	đầu,	nhưng	lại	gần	như	nghĩ
đến	tất	cả	mọi	chuyện,	còn	tự	hỏi	"sau	đó"	em	có	còn	đủ	sức	để	đi	thi	và	tôi	biết	trước	-		sự	việc
tiếp	theo	đã	xác	nhận	-		là	một	nửa	thành	phố	Bonn,	không	những	tỏ	ra	phẫn	uất,	mà	còn	tìm
cách	bồi	thêm:	"lại	đúng	trước	kì	thi	tú	tài	chứ!"	Tôi	nghĩ	cả	đến	các	cô	gái	trong	bọn	em	và
nhất	định	họ	sẽ	thất	vọng	sâu	sắc	đến	thế	nào.	Tôi	rất	lo	vì	điều	một	đứa	nào	đó	ở	nội	trú	đã
nói	trước	mặt	tôi	về	những	"đặc	điểm	thể	chất"	và	vấn	đề	về	sự	bất	lực	cũng	làm	tôi	bứt	rứt.
Điều	ngạc	nhiên	là	tôi	không	cảm	thấy	một	"ham	muốn	xác	thịt"	nào.	Tôi	cũng	thấy,	về	phía
tôi,	 thật	 bất	 chính	 nếu	 tôi	 vào	 nhà	Marie	 và	 lên	 buồng	 của	 em,	 dùng	 chiếc	 chìa	 khóa	 ông
Derkum	đãtin	cậy	giao	cho	tôi;	nhưng	tôi	không	thấy	còn	có	cách	nào	khác	hơn.	Cửa	sổ	độc
nhất	buồng	của	Marie	 trông	ra	phía	đường,	bên	ngoài	nhộn	nhịp	đến	 tận	hai	giờ	sáng,	nếu
muốn	trèo	qua	nó	chắc	chắn	tôi	sẽ	bị	đưa	vào	sở	cẩm.	Thế	nhưng	tôi	phải	làm	cái	việc	ấy	với
Marie,	tôi	không	thể	chờ	đợi	lâu	hơn	được	nữa.	Với	số	tiền	tôi	mượn	của	Léo,	tôi	còn	vào	cả
một	hiệu	thuốc	để	mua	cái	thứ	mà	bọn	cùng	lớp	của	tôi	nói	rằng	có	tác	dụng	làm	tăng	lên	gấp



bội	cường	lực	trai	tráng.	Bước	vào	cửa	hàng,	mặt	tôi	đỏ	khựng;	may	là	người	pha	thuốc	lại	là
nam	giới,	nhưng	tôi	nói	quá	nhỏ,	đến	nỗi	hắn	phải	gắt	lên:	"Yêu	cầu	nói	to	và	rõ	hơn"	là	tôi
muốn	cái	gì.	Tôi	đọc	tên	thuốc,	nhận	hóa	đơn	từ	tay	người	làm	công,	rồi	ra	két	để	bà	vợ	tay
dược	sĩ	tính	tiền.	Bà	ta	nhìn	tôi	và	lắc	đầu.	Dĩ	nhiên	bà	ta	biết	tôi	và	hôm	sau,	khi	biết	chuyện
xảy	ra,	bà	ta	đã	không	khỏi	không	có	những	ý	nghĩ	hoàn	toàn	vô	căn	cứ,	vì	mới	qua	một	quãng
đường	tôi	đã	mở	nắp	hộp	để	cho	các	viên	thuốc	rơi	tõm	xuống	rãnh	nước.
 
 

Vào	bảy	giờ	tối,	biết	rằng	buổi	chiếu	phim	đã	bắt	đầu,	tôi	đến	phố	Gudenauggasse.	Tôi	đã
cầm	chiếc	chìa	khóa	ở	tay,	nhưng	cửa	hàng	chữa	khóa	và	vừa	mới	đẩy	cửa,	Marie	đã	ghé	đầu
qua	tay	vịn	ở	cầu	thang	la	lên:
 
 

-	Có	ai	đấy?
 
 

-	Phải,	tôi	nói,	anh	đây?
 
 

Tôi	lao	lên	cầu	thang	và	em	nhìn	tôi	vẻ	ngạc	nhiên	trong	khi,	không	động	vào	em,	tôi	từ	từ
dồn	em	vào	trong	phòng.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	nhiều	với	nhau,	thường	chỉ	nhìn
nhau,	mỉm	cười	với	nhau	và	tôi	thậm	chí	không	biết	nên	xưng	hô	với	nhau	như	thế	nào,	gọi	em
là	em	hay	là	cô.	Em	khoác	một	chiếc	áo	choàng	màu	xám	đã	cũ	thừa	hưởng	của	mẹ	em.	Tóc	em
đen	buộc	gọn	về	phía	sau	bằng	một	sợi	dây	xe	mầu	xanh.	(Sau	này	khi	tháo	ra	tôi	mới	biết	đó
là	một	đoạn	dây	câu	của	bố	em).	Em	khiếp	sợ	đến	nỗi	tôi	thấy	không	cần	phải	thốt	ra	một	lời
nào:	em	biết	chính	xác	điều	tôi	muốn.	"Đi	đi",	em	nói,	nhưng	nói	để	mà	nói.	Chỉ	riêng	việc	em
nói	"đi	đi"	chứ	không	phải	"anh	cút	đi",	vấn	đề	coi	như	đã	được	giải	quyết.	Em	đặt	riêng	vào	cái
từ	nho	nhỏ	ấy	một	sự	dịu	dàng	đủ	cho	tất	cả	những	ngày	còn	lại	của	đời	tôi	và	tôi	gần	như
muốn	khóc.	Với	cách	em	phát	âm	từ	đó,	tôi	hoàn	toàn	tin	chắc	là	em	đã	biết	rằng	tôi	sẽ	đến.
Như	vậy	là	tôi	đã	không	hoàn	toàn	làm	em	bị	bất	ngờ.
 
 

-		Không,	không,	tôi	nói,	anh	sẽ	không	đi.	Vả	lại	anh	sẽ	đi	đâu?
 
 

(Em	lắc	đầu).	Có	cần	anh	phải	kiếm	được	hai	mươi	mác	để	đi	Cologne	[30]...	 rồi	 sau	xin
cưới	em?
 
 

-	Không,	em	nói,	không	đi	Cologne.
 
 

Tôi	nhìn	em	và	sự	lo	ngại	của	tôi	hoàn	toàn	biến	mất.	Tôi	không	còn	là	một	đứa	trẻ	và	em
đã	là	một	người	đàn	bà.	Tôi	nhìn	vào	đôi	bàn	tay	em	đặt	chéo	trên	áo	choàng	giữ	cho	nó	được
khép	kín.	Tôi	sung	sướng	thấy	trên	mặt	bàn,	cạnh	cửa	sổ,	không	có	một	cuốn	sách	học	nào,	chỉ
có	ít	đồ	khâu	vá	và	một	mẫu	cắt	áo	dài.	Tôi	nhảy	bốn	bậc	một	xuống	cầu	thang,	chạy	vụt	qua
gian	hàng,	khóa	cửa	lại	và	đặt	lại	chiếc	chìa	khóa	vào	đúng	chỗ	của	nó	đã	có	từ	năm	mươi	năm:
giữa	các	gói	kẹo	thơm	beclingơ	và	các	quyển	vở	kẻ	ô.	Trở	lại	gian	buồng,	tôi	thấy	em	đương
ngồi	trên	giường	và	khóc.	Tôi	cũng	ngồi	xuống	một	bên	giường,	châm	một	điếu	thuốc	lá,	đưa
nó	cho	em.	Đây	 là	điếu	thuốc	 lá	đầu	tiên	em	hút	 trong	đời,	vụng	về	đến	nỗi	chúng	tôi	cùng
muốn	phì	cười:	em	có	một	kiểu	chúm	môi	đến	khôi	hài	để	thổi	khói	ra	như	thể	em	muốn	làm
duyên.	Một	lần,	do	vô	tình,	em	để	khói	ra	bằng	mũi,	cái	vẻ	hơi	đồi	trụy	ở	em	lúc	đó	làm	tôi	phải
bật	cười.	Rồi	chúng	tôi	bắt	đầu	chuyện	trò	với	nhau	và	chuyện	trò	rất	lâu.	Em	nói	em	nghĩ	đến
những	người	phụ	nữ	ở	Cologne,	họ	làm	"cái	ấy"	vì	đồng	tiền,	họ	tin	rằng	"cái	ấy"	làm	ra	tiền,



nhưng	đấy	là	thứ	không	thể	đổi	thành	tiền	được,	cho	nên	tất	cả	những	bà	có	chồng	đi	đến	nơi
đó	đều	có	tội	và	em	không	muốn	cùng	chung	tội	lỗi	với	họ.	Tôi	cũng	nói	nhiều:	tôi	nói	là	tôi
thấy	phi	lí	với	tất	cả	những	gì	tôi	đọc	được	trong	sách	nói	về	thứ	tình	yêu	gọi	là	xác	thịt	và	về
thứ	tình	yêu	khác,	theo	tôi	ta	không	thể	tách	riêng	chúng	ra	được.	Thế	rồi	em	hỏi	tôi	có	thấy
em	đẹp	và	tôi	có	yêu	em	không.	Tôi	trả	lời	rằng	em	là	người	thiếu	nữ	duy	nhất	tôi	muốn	làm
"cái	ấy"	và	mỗi	khi	tôi	nghĩ	đến	"cái	ấy",	ngay	khi	ở	nội	trú,	bao	giờ	tôi	cũng	chỉ	nghĩ	đến	có	em,
chỉ	mình	em	thôi.	Cuối	cùng,	em	đứng	lên	và	đi	vào	buồng	tắm.	Tôi	ngồi	lại	ở	giường	tiếp	tục
đốt	thuốc	lá,	nghĩ	ngợi	về	những	viên	thuốc	gớm	ghiếc	mà	tôi	đã	cho	trôi	theo	dòng	nước.
 
 

Tôi	lại	bỗng	thấy	hốt	hoảng,	tôi	đi	ra	buồng	tắm	và	gõ	cửa.	Sau	ít	phút	do	dự,	Marie	bảo	tôi
vào.	Mở	cửa	ra	và	trông	thấy	em,	tôi	hết	lo	sợ.	Những	giọt	nước	mắt	lớn	chảy	trên	đôi	má	em
trong	khi	em	xoa	nước	xức	tóc	lên	đầu.	Sau	đó	em	xoa	phấn	lên	mặt	và	tôi	nói:
 
 

-	Em	làm	gì	thế?
 
 

-	Em	trang	điểm,	em	trả	lời.
 
 

Những	giọt	nước	mắt	chảy	thành	rãnh	mờ	trên	làn	phấn	quá	dày	và	em	nói	với	tôi:
 
 

-		Anh	còn	muốn	đi	nữa	không?
 
 

-	Không...
 
 

Em	còn	điểm	xuyết	thêm	và	chấm	nước	hoa	Côlônhơ	lên	má.	Trong	khi	ngồi	trên	thành	bể
tắm,	tôi	tự	hỏi	không	biết	hai	tiếng	đồng	hồ	có	đủ	cho	chúng	tôi	không:	chúng	tôi	đã	mất	hơn
nửa	tiếng	đồng	hồ	chuyện	gẫu.	ở	trường	học,	tôi	đã	nghe	thấy	bọn	con	trai	vẻ	thành	thạo	nói	về
sự	khó	khăn	khi	phá	trinh	một	cô	gái,	và	tôi	không	ngừng	nghĩ	đến	chuyện	tên	Gunther	đã	đẩy
Siegfried	ra	tiền	tuyến	và	cả	đến	cuộc	thảm	sát	sau	đó	những	người	lùn	Nibelungen	[31].	Tôi
nhớ	lại	việc	xảy	ra	hôm	chúng	tôi	phải	giải	thích	truyền	thuyết	những	người	lùn	Nibelungen;
tôi	đã	đứng	lên	và	nói	với	cha	Wunibald:
 
 

-		Thật	ra,	Brunhilde	đúng	là	vợ	của	Siegfried.	Cha	mỉm	cười	nói	lại	với	tôi:
 
 

-	Nhưng	ông	ta	đã	cưới	Krimhilde,	con	ạ.
 
 

Nghe	nói	vậy,	tôi	nổi	nóng,	quả	quyết	rằng	đấy	chỉ	là	một	sự	giải	thích	của	các	linh	mục.
Đến	lượt	cha	Wunibald	nổi	cáu,	cha	đập	bàn	tuyên	bố	là	cha	có	quyền	không	cho	phép	người	ta
vô	lễ	đối	với	cha	như	vậy.
 
 

Tôi	đứng	lên	và	nói	với	Marie	"không	nên	khóc",	và	thôi	không	khóc	nữa	em	dùng	chiếc	nùi
thoa	phấn	lau	đi	những	vệt	nước	mắt	in	trên	làn	phấn	mặt.	Trước	khi	trở	lại	phòng	của	em,
chúng	tôi	dừng	lại	bên	cửa	sổ	phía	ngoài	để	nhìn	xuống	đường;	đương	vào	lúc	tháng	Giêng,	hè
đường	thấm	ướt,	ánh	sáng	phản	chiếu	trên	mặt	lớp	nhựa	đường	tỏa	ra	màu	vàng	và	xanh	đúng



ngay	trước	mặt	biển	hiệu	chìa	ra	của	cửa	hàng	rau	quả:	Emile	Schnitz.	Tôi	biết	tay	Schnitz	này
nhưng	không	biết	hắn	có	tên	tục	là	Emile,	cái	tên	tục	này,	theo	tôi,	không	ăn	nhập	tí	nào	với	cái
tên	Schnitz.	Trước	khi	bước	vào	phòng	Marie,	tôi	hé	mở	cánh	cửa	phòng	và	đưa	tay	vào	phía
trong	tắt	đèn.
 
 

Khi	bố	em	trở	về,	ít	phút	trước	mười	một	giờ,	chúng	tôi	còn	chưa	ngủ.	Chúng	tôi	nghe	thấy
ông	đi	tìm	thuốc	lá	ở	quầy	hàng	trước	khi	bước	lên	cầu	thang.	Chúng	tôi	cho	là	ông	sẽ	nhận	ra
điều	gì	đó:	việc	mới	xảy	ra	to	tát	đến	như	vậy	cơ	mà.	Nhưng	hình	như	ông	không	nhận	thấy	gì
và	chỉ	đứng	lại	nghe	ngóng	một	lát	rồi	bước	lên	tầng	hai.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	ông	cởi
giày,	bỏ	giày	rơi	xuống	sàn	và	một	lúc	sau,	có	tiếng	ông	ho	trước	khi	ngủ.	Tôi	tự	hỏi	không	biết
ông	sẽ	nhìn	nhận	sự	việc	ra	sao?	Ông	không	còn	theo	đạo	nữa,	đã	từ	lâu	rồi	bỏ	cộng	đồng	nhà
thờ	và	trước	mặt	tôi	không	ngớt	càu	nhàu	phê	phán	"quan	hệ	chăn	gối	đạo	đức	giả	trong	xã	hội
tư	bản"	và	"sự	bịp	bợm	của	bọn	cha	cố	trong	vấn	đề	cưới	xin".	Nhưng	không	có	gì	đảm	bảo	là
ông	sẽ	không	nổ	ra	một	cơn	giận	dữ	kinh	khủng	khi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	giữa	Marie	và	tôi.
Đối	với	ông	tôi	rất	thân	tình	và	ông	đối	với	tôi	cũng	vậy.	Giữa	đêm,	tôi	đã	muốn	trở	dậy	tìm
đến	ông	và	thú	nhận	hết	với	ông.	Nhưng	xét	cho	cùng,	chúng	tôi	đãchẳng	ở	tuổi	trưởng	thành
hay	sao,	tôi	hai	mươi	mốt	và	Marie	mười	chín,	để	tự	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	mình?
Tôi	cũng	nghĩ	có	những	kiểu	thẳng	thắn	giữa	đàn	ông	với	nhau	còn	độc	ác	hơn	là	sự	im	lặng	và
dù	sao	câu	chuyện	cũng	không	quan	hệ	nhiều	đến	ông	như	tôi	đã	tưởng.	Chẳng	lẽ	tôi	phải	đến
tìm	ông	vào	buổi	chiều	hôm	trước	để	nói	với	ông:	"Thưa	ông	Derkum,	tôi	có	ý	định	đêm	nay	sẽ
đến	ngủ	với	con	gái	ông..."	và	về	việc	đã	xảy	ra	sớm	muộn	rồi	ông	cũng	sẽ	biết.
 
 

Một	lát	sau,	Marie	trở	dậy,	ôm	hôn	tôi	và	bắt	đầu	tháo	khăn	trải	giường.	Gian	phòng	chìm
trong	đêm	tối,	không	một	tia	sáng	nào	có	thể	lọt	qua	những	tấm	màn	che	rất	dày	mà	chúng	tôi
đã	cẩn	thận	kéo	kín	lại	và	tôi	không	hiểu	làm	thế	nào	em	có	thể	tìm	ra	đường	đi	để	tháo	khăn
trải	giường	và	ra	mở	cửa	sổ	được.	Em	thì	thầm:	"Em	ra	buồng	tắm,	còn	anh	thì	rửa	ráy	ở	đây"
và	nắm	lấy	tay	tôi	em	kéo	tôi	ra	khỏi	giường,	dẫn	tôi	trong	bóng	tối	đến	bàn	trang	điểm,	ở	đó
em	đặt	tay	tôi	lên	chiếc	bình	xách	để	lấy	nước,	hộp	đựng	xà	phòng,	chậu	thau,	sau	đó	em	ra
khỏi	phòng	với	khăn	trải	giường	kẹp	dưới	nách.	Rửa	người	xong	tôi	lại	lên	giường	nằm,	ngạc
nhiên	sao	đã	 lâu	mà	Marie	chưa	quay	lại	với	khăn	trải	giường	mới.	Tôi	mệt	đứt	hơi,	nhưng
sung	sướng	vì	có	thể	nghĩ	đến	cái	tên	Gunther	chết	tiệt	kia	mà	không	thấy	mình	hoảng	sợ.	Và
rồi	bỗng	nhiên	tôi	là	lạ	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	Marie.	ở	nội	trú,	bọn	con	giai	đã	kể	tôi	nghe
nhiều	chuyện	kinh	khủng.	Thật	không	dễ	chịu	gì	khi	phải	nằm	trên	chiếc	đệm	đã	cũ,	bị	thủng	lỗ
chỗ,	không	có	khăn	phủ	giường,	hơn	nữa	trên	người	chỉ	mặc	có	áo	gilê,	tôi	thấy	lạnh.	Tôi	lại
nghĩ	đến	bố	của	Marie.	Ai	cũng	tưởng	ông	là	cộng	sản,	nhưng	sau	chiến	tranh	khi	người	ta	đề
cập	đến	vấn	đề	đưa	ông	ra	làm	thị	trưởng,	những	người	cộng	sản	lại	chú	ý	theo	dõi	để	gạt	ông
ra	khỏi	chức	vụ	đó.	Tuy	nhiên,	nếu	trước	mặt	ông	tôi	có	tìm	cách	đối	chiếu	đảng	viên	phátxít
với	đảng	viên	cộng	sản	thì	ông	tức	giận	chồm	lên	và	hét:	"Dù	sao,	cháu	ạ,	cháu	cũng	không
muốn	nói	 là	cũng	như	nhau	đấy	chứ	khi	người	ta	hi	sinh	cho	một	cuộc	chiến	tranh	của	bọn
buôn	xà	phòng	hoặc	cho	một	sự	nghiệp	người	ta	có	quyền	tin	tưởng!"	Ông	thật	sự	là	người	như
thế	nào,	tôi	vẫn	không	rõ,	nhưng	hôm	Kinkel	trước	mặt	tôi	nói	ông	là	"tên	đại	bè	phái",	tôi	gần
như	muốn	nhổ	vào	mặt	hắn.	Ông	già	Derkum	là	một	trong	số	rất	ít	những	người	gây	được	ở	tôi
niềm	kính	trọng.	Đấy	là	một	con	người	gầy	gò,	mang	tâm	trạng	chán	chường,	trông	già	hơn
tuổi	rất	nhiều	và	vì	hút	thuốc	lá	quá	độ	nên	đường	hô	hấp	bị	rối	loạn.	Trong	lúc	đợi	Marie,	tôi
nghe	thấy	ở	gác	trên	ông	ho	không	ngớt,	tôi	cảm	thấy	tôi	là	một	thằng	đê	hèn	dù	tôi	biết	tôi
không	phải	thế.	Già	Derkum,	một	hôm	nói	với	tôi:	"Cháu	có	biết	tại	sao	trong	những	gia	đình	tư
sản	như	gia	đình	cháu	phòng	của	những	người	ở	gái	bao	giờ	cũng	ở	cạnh	buồng	bọn	trẻ	trong
nhà?	Bác	nói	cháu	nghe:	đó	là	kết	quả	tổng	hợp	của	một	thuyết	rất	lâu	đời	về	thiên	nhiên	và	về
lòng	trắc	ẩn".	Tôi	đã	rất	muốn	ông	đi	xuống	và	bắt	quả	tang	tôi	đương	ở	trên	giường	của	Marie,
nhưng	còn	như	tôi	đi	lên	chỗ	ông	để	báo	cáo	gì	đó	với	ông,	thì	không,	việc	này	vượt	quá	sức	của
tôi.
 



 
Bên	ngoài,	trời	đã	sáng.	Tôi	thấy	lạnh,	và	vẻ	tồi	tàn	trong	phòng	của	Marie	đè	nặng	lên	lòng

tôi.	Đã	từ	lâu,	gia	đình	Derkum	được	coi	là	"dân	túng	kiết"	và	người	ta	cho	sự	sa	sút	đó	là	do	bố
của	Marie	"cuồng	tín	chính	trị".	Sau	thời	có	được	một	xưởng	in	nhỏ,	một	nhà	xuất	bản	nhỏ	và
một	hiệu	sách	họ	chỉ	còn	lại	có	cửa	hàng	giấy	bút	nhỏ	này,	ở	đây	họ	bán	cả	kẹo,	mứt	cho	học
sinh.	Bố	tôi	một	hôm	nói	với	tôi:	"Con	thấy	sự	cuồng	tín	có	thể	đưa	người	ta	đến	đâu...	Thế	mà,
sau	chiến	tranh,	với	tư	cách	là	một	người	đã	bị	truy	lùng	về	chính	trị,	Derkum	lẽ	ra	phải	xứng
đáng	làm	chủ	tờ	báo	của	mình".	Cá	nhân	tôi,	tôi	chưa	bao	giờ	coi	già	Derkum	là	một	con	người
cuồng	tín,	nhưng	có	lẽ	bố	tôi	lẫn	lộn	giữa	cuồng	tín	và	kiên	trì.	Bố	của	Marie	còn	không	bán	cả
sách	kinh	lễ	mặc	dù	việc	này	có	thể	đem	lại	cho	ông	thêm	ít	tiền,	nhất	là	vào	dịp	các	lễ	ban
thánh	lần	thứ	nhất.
 
 

Khi	ánh	sáng	ban	mai	đã	tràn	ngập	trong	phòng,	tôi	có	thể	nhận	thấy	họ	thật	nghèo	khổ,
Marie	chỉ	có	ba	tấm	áo	dài	treo	trên	mắc:	một	màu	xanh	sẫm	tôi	có	cảm	tưởng	là	em	đã	mặc	từ
một	thế	kỉ,	một	màu	vàng	nhạt	đã	nhung	nhúc,	và	một	bộ	đồng	phục	khiêm	tốn	màu	tím	than
em	vẫn	mặc	ở	đám	rước.	Ngoài	ra,	em	chỉ	còn	có	chiếc	áo	choàng	cũ	màu	xanh	lá	cây	mặc	mùa
đông	và	ba	đôi	giày.	Tôi	thoáng	có	ý	định	đứng	lên	và	đến	mở	các	ngăn	kéo	tủ	kiểm	tra	quần	áo
lót	của	em	nhưng	rồi	lập	tức	bỏ	ý	định	đó.	Tôi	tin	là,	dù	đối	với	vợ	của	tôi,	tôi	cũng	không	nên
bao	giờ	làm	như	vậy.	Đã	một	lúc	lâu,	già	Derkum	không	còn	ho	nữa.	Phải	quá	sáu	giờ	Marie
mới	ra	khỏi	buồng	tắm.	Tôi	vui	sướng	đã	được	làm	với	em	cái	mà	từ	lâu	tôi	ao	ước;	tôi	ôm	hôn
em	và	thấy	hạnh	phúc	khi	nhìn	em	cười.	Em	đặt	hai	tay	lên	cổ	tôi:	hai	bàn	tay	em	lạnh	buốt.
 
 

-		Em	làm	những	gì	ở	trong	ấy?	Tôi	thì	thầm	hỏi	em.
 
 

-		Còn	hỏi!	Em	giặt	các	khăn	trải	giường.	Em	rất	muốn	mang	tới	cho	anh	những	tấm	khăn
sạch,	nhưng	ở	nhà	chỉ	có	bốn	đôi,	hai	đãtrải	lên	giường,	còn	hai	chờ	đưa	giặt.
 
 

Tôi	kéo	em	nằm	sát	vào	tôi,	lấy	thân	tôi	ủ	nóng	cho	em	và	nhét	đôi	bàn	tay	cóng	lạnh	của
em	vào	hai	bên	nách	tôi.	Em	nói	em	thấy	như	thế	thật	tuyệt	vời,	hai	bàn	tay	của	em	được	ủ	ấm
như	những	con	chim	ở	trong	tổ	của	chúng.
 
 

-		Dù	sao	em	cũng	có	thể	cứ	thế	giao	cho	bà	Huber,	Marie	nói,	bà	ta	giặt	quần	áo	cho	nhà
chúng	em,	để	rồi	cả	thành	phố	sẽ	biết	cái	gì	đã	xảy	ra.	Em	cũng	không	muốn	vứt	chúng	đi,	em
thoáng	đã	có	ý	nghĩ	ấy,	nhưng	thấy	tiếc	quá.
 
 

-	Vậy	em	không	có	nước	nóng	sao?
 
 

-	Không,	đã	lâu	lắm	rồi	máy	đun	nước	nóng	bị	hỏng.
 
 

Thế	rồi	đột	nhiên	em	òa	khóc	và	khi	tôi	hỏi	tại	sao	em	lại	khóc,	em	bỗng	thì	thầm:
 
 

-		Trời	ơi,	em	là	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo,	anh	biết	thế	mà...
 
 

Tôi	bèn	nói	là	tất	cả	các	thiếu	nữ,	ngay	cả	theo	đạo	Tin	Lành	hay	không	tin	đạo,	cũng	đều	có



thể	khóc	trong	trường	hợp	này.	Tôi	còn	nói	thêm	là	tôi	biết	tại	sao	lại	có	chuyện	ấy.	Trước	cái
nhìn	dò	hỏi	của	em	tôi	trả	lời:
 
 

-		Bởi	vì	đúng	có	một	cái	gì	đó	gọi	là	sự	trong	trắng.	Em	vẫn	khóc,	nhưng	lần	này	tôi	không
hỏi	em	nữa:	tôi	biết	vì	lí	do	gì.	Đã	nhiều	năm,	từ	khi	em	ở	trong	nhóm	con	gái,	em	vẫn	đi	rước
với	bọn	chúng	và	hẳn	là	em	thường	phải	gọi	tên	Đức	Mẹ	Maria...	và	thế	là	em	cảm	thấy	mình
gian	lận	hoặc	phản	bội.	Thử	tưởng	tượng	tình	thế	ấy	của	em	khe	khắt	biết	nhường	nào.	Thật
đáng	thương	hại	cho	em,	nhưng	tôi	đã	không	thể	chờ	đợi	lâu	hơn.
 
 

Tôi	nói	với	em	là	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	bọn	con	gái.	Em	giật	mình	kinh	hãi	hét	lên:
 
 

-		Cái	gì?...	nói	với	ai?
 
 

-		Với	bọn	con	gái	trong	nhóm	em,	tôi	nhắc	lại.	Anh	biết	đây	là	một	chuyện	không	hay	ho	gì,
nhưng	nếu	nó	thực	quá	nặng	nề	đối	với	em,	thì	em	cứ	nói	là	anh	đã	hiếp	em.
 
 

-	Không,	thật	phi	lí!	Em	vừa	nói	vừa	cười.	Thế	anh	sẽ	nói	gì	với	những	đứa	con	gái	khác?
 
 

-		Anh	sẽ	không	nói	gì	cả,	chỉ	đơn	giản	tìm	đến	chúng,	thực	hiện	một	vài	tiết	mục	và	kiểu	mô
phỏng,	thế	là	họ	sẽ	nghĩ	ra:	A,	thằng	cha	Schnier	này	đã	làm	"cái	ấy"	với	Marie...	Như	vậy	vẫn
còn	hơn	là	để	chúng	nó	phải	xì	xào	to	nhỏ.
 
 

Em	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	lại	cười	và	dịu	dàng	nói:
 
 

-		Anh	quả	không	ngốc...	Nhưng	rồi	em	lại	khóc	và	nói:	em	không	còn	có	thể	chìa	mặt	ra	ở
đấy	nữa.
 
 

-	Tại	sao?	Tôi	hỏi.
 
 

Em	lắc	đầu	không	trả	lời.
 
 

Tay	em	được	sưởi	ấm	trong	hõm	nách	tôi	và	tay	em	càng	ấm	tôi	càng	thấy	buồn	ngủ.	Dần
dần	chính	tay	em	lại	sưởi	ấm	cho	tôi.	Em	hỏi	tôi	lần	nữa	là	tôi	có	thấy	em	đẹp	và	tôi	có	yêu	em
không.	Tôi	trả	lời	rằng	đấy	là	một	điều	chắc	chắn,	nhưng	em	lại	nói	em	vẫn	muốn	nghe	nhắc	lại
cái	điều	chắc	chắn	ấy.	Thế	là	với	giọng	ngái	ngủ	tôi	nói	tôi	thấy	em	đẹp	và	tôi	yêu	em.
 
 

Tôi	tỉnh	giấc	khi	em	dậy	đi	rửa	mặt	và	thay	đồ.	Em	không	có	vẻ	gì	ngượng	nghịu	và	tôi	cảm
thấy	tôi	hoàn	toàn	tự	nhiên	trong	lúc	tôi	nhìn	em	thay	đồ.	Tôi	càng	nhận	rõ	tình	trạng	nghèo
nàn	trong	trang	phục	của	em.	Khi	em	mặc	và	cài	cúc	áo,	tôi	nghĩ	đến	đủ	thứ	đồ	đẹp	tôi	sẽ	mua
cho	em	nếu	tôi	có	tiền.	Tôi	vẫn	thường	dừng	chân	trước	các	cửa	hiệu	bán	hàng	mốt	mới	để
nhìn	ngắm	những	chiếc	váy	và	áo	pulôve,	giày	dép	và	túi	xách	tay,	như	thấy	tất	cả	những	thứ	ấy
sẽ	rất	hợp	với	em,	nhưng	về	việc	chi	tiêu	bố	em	lại	rất	chặt	chẽ,	đến	mức	tôi	cảm	thấy	không



nên	tặng	quà	cho	em.	Một	hôm,	ông	nói	với	tôi:	"Sống	nghèo	khổ	là	một	việc	kinh	khủng,	mà
xoay	xở	nhì	nhằng	cho	qua	ngày	cũng	tệ	hại	không	kém,	nhưng	đấy	lại	là	hoàn	cảnh	của	đa	số!"
-		"Và	giàu	có	thì	sao?"	Tôi	đỏ	mặt	hỏi	ông.	Ông	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	sắc	sảo	và	cũng	đỏ	mặt	khi
ông	trả	lời	tôi:	"Cháu	ạ,	như	thế	cũng	có	thể	trở	nên	rất	tệ	hại,	thà	ít	nghĩ	đến	còn	hơn.	Nếu	bác
còn	có	can	đảm	và	còn	tin	là	trên	đời	này	người	ta	có	thể	làm	được	một	việc	gì	đó,	cháu	biết
bác	sẽ	 làm	gì	không?"	¬"Không"	 -	 	 "Bác	sẽ	 lập	ra	một	hội	 -	 	ông	càng	nói,	càng	đỏ	mặt	hơn
¬chăm	lo	cho	con	cái	nhà	giàu.	Tất	cả	bọn	ngu	xuẩn	ấy	chỉ	nghĩ	đến	việc	áp	dụng	vào	những
người	nghèo	khái	niệm	phi	xã	hội".
 
 

Có	hàng	lô	điều	tôi	nghĩ	đến	khi	nhìn	Marie	thay	đồ.	Tôi	thấy	mình	vừa	hạnh	phúc	vừa	đau
khổ	khi	nhận	thấy	thân	thể	em	vừa	tự	nhiên	vừa	quen	thuộc	đối	với	tôi.	Sau	này	trong	thời
gian	liên	tục	chuyển	dịch	từ	khách	sạn	này	đến	khách	sạn	khác,	tôi	vẫn	nằm	yên	trên	giường
vào	các	buổi	sáng	nhìn	em	rửa	ráy	và	thay	đồ.	Và	nếu	địa	thế	của	buồng	không	thuận	tiện	để
tôi	có	thể	nhìn	thấy	được	em	từ	phía	giường,	thì	tôi	vào	nằm	trong	bể	tắm.	Sáng	hôm	đó,	trong
phòng	em,	tôi	cứ	nằm	yên	như	thế	và	muốn	em	không	bao	giờ	mặc	xống	áo.	Em	kì	cọ	kĩ	lưỡng
cổ,	tay,	ngực	và	chải	răng	thật	mạnh.	Riêng	tôi,	tôi	vẫn	lẩn	tránh	việc	rửa	ráy	buổi	sáng	và	cho
đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	sợ	việc	chải	răng.	Tôi	 thích	tắm	hơn.	Nhưng	tôi	vẫn	thích	nhìn
Marie	rửa	ráy.	Em	chăm	sóc	người	em	đến	kĩ,	và	tất	cả	những	cử	chỉ	của	em	sao	mà	tự	nhiên
đến	thế,	cả	đến	động	tác	em	vặn	nút	ống	thuốc	đánh	răng!	Tôi	cũng	nghĩ	đến	Léo,	em	trai	tôi,
một	thanh	niên	rất	thành	kính	và	chu	đáo,	không	ngớt	nhấn	mạnh	là	nó	"tin	tưởng"	ở	tôi.	Nó
cũng	chuẩn	bị	thi	tú	tài	và	như	thể	thấy	ngượng	vì	đã	đạt	được	trình	độ	ấy	ở	tuổi	mười	chín	(ở
độ	tuổi	đó	là	bình	thường),	trong	khi	tôi	hai	mươi	mốt	tuổi	còn	lẹt	đẹt	ở	năm	thứ	hai	chỉ	vì	cái
chuyện	người	ta	giải	 thích	gian	 lận	khúc	hát	về	những	người	 lùn	Nibelungen.	Léo	cũng	biết
Marie	vì	đã	gặp	em	trong	vài	nhóm	nghiên	cứu	thanh	niên	Cơ	Đốc	giáo	và	đạo	Tin	Lành	tranh
luận	về	tính	dân	chủ	và	tính	khoan	dung	của	tôn	giáo.	Léo	và	tôi	chỉ	còn	coi	bố	mẹ	chúng	tôi
như	một	cặp	quản	gia.	Việc	phát	giác	ra	bố	tôi	có	người	tình	từ	mười	năm	qua	là	một	cú	sốc
ghê	gớm	đối	với	Léo.	Đấy	cũng	là	một	cú	sốc	đối	với	tôi,	nhưng	không	phải	về	phương	diện	đạo
đức,	vì	tôi	có	thể	không	khó	khăn	gì	hình	dung	tình	hình	tệ	hại	ra	sao	khi	có	một	bà	vợ	như	mẹ
tôi	với	sự	dịu	dàng	đánh	lừa	chỉ	nhờ	vào	việc	sử	dụng	những	âm	I	và	E.	Bà	tránh	không	nói
những	câu	chữ	có	âm	át	của	A,	O	hoặc	U.	Không	biết	có	phải	do	đặc	trưng	đó	mà	bà	rút	gọn	tên
gọi	của	Léo	thành	Lé	hay	không?	Bà	ưa	lặp	đi	lặp	lại	đến	nhàm	tai:	"Chúng	ta	không	có	cách
nhìn	như	nhau",	thứ	nữa	"về	nguyên	tắc	tôi	có	lí,	nhưng	tôi	sẵn	sàng	thảo	luận	một	vài	điều".
Đúng	hơn	cú	sốc	đối	với	tôi	khi	tôi	biết	bố	tôi	có	người	tình	là	về	mặt	thẩm	mĩ:	chuyện	đó	thật
không	hợp	với	ông.	Ông	không	hăng,	cũng	không	lãng	mạn,	và	trừ	phi	ông	chấp	nhận	người	đàn
bà	ấy	đối	với	ông	như	là	một	kiểu	nữ	hộ	lí,	người	an	ủi	tâm	hồn	(bất	kể	trường	hợp	nào,	công
thức	 thống	 thiết	 "người	 tình"	 cũng	không	bao	giờ	 có	 thể	 thích	hợp),	điều	 làm	 tôi	khó	 chịu
trong	chuyện	này	chính	là	ở	chỗ	nó	thật	không	hợp	với	bố	tôi.	Vấn	đề	đơn	giản	là	với	một	nữ	ca
sĩ,	một	cô	gái	trung	hậu,	khá	xinh	nhưng	không	mấy	thông	minh,	bố	tôi	cũng	không	cần	phải
kiếm	cho	cô	hợp	đồng	làm	thêm	việc.	Thật	quá	chu	đáo.	Trong	khi	tôi	đơn	giản	cho	rằng	câu
chuyện	chỉ	có	thể	làm	người	ta	chưng	hửng,	thì	nó	lại	làm	cho	Léo	thất	vọng	ghê	gớm:	nó	tự
cảm	thấy	trực	tiếp	bị	xúc	phạm	về	lí	tưởng.	Và	mẹ	tôi	chỉ	biết	giải	thích	sự	ủ	dột	của	con	trai	bà
bằng	câu:	"Lé	đương	trải	qua	một	cơn	khủng	hoảng".	Vài	ngày	sau,	Léo	mang	về	một	điểm	năm
về	câu	hỏi	viết,	bà	định	kéo	nó	đến	một	bác	sĩ	tâm	thần.	Tôi	đã	cứu	Léo	khỏi	tai	họa	đó	bằng
cách	bắt	đầu	kể	cho	nó	nghe	tất	cả	những	gì	tôi	được	biết	về	"cái"	mà	người	đàn	ông	làm	với
người	đàn	bà	và	giúp	nó	làm	bài,	kết	quả	trong	những	bài	kiểm	tra	tiếp	theo	nó	lại	thu	hoạch
được	các	điểm	bảy,	điểm	tám.	Lập	tức	mẹ	tôi	thấy	việc	đưa	nó	đi	khám	bác	sĩ	tâm	thần	không
còn	ích	lợi	gì	nữa.
 
 

Marie	đã	choàng	lên	người	chiếc	áo	dài	màu	xanh,	 tuy	thấy	em	phải	 loay	hoay	với	chiếc
khóa	rút,	tôi	cũng	không	đến	giúp	em:	tôi	thực	sự	thấy	hạnh	phúc	được	nhìn	những	bàn	tay	em
ngó	ngoáy	 lung	 tung	 trên	 sống	 lưng	và	được	ngắm	nước	da	 trắng	mịn	 của	 em,	 làn	 tóc	đen
nhánh	của	em,	chiếc	áo	dài	màu	xanh	của	em	và	tôi	cũng	thấy	sung	sướng	vì	em	không	tỏ	ra



bực	bội.	Cuối	cùng	khi	em	quyết	định	đến	với	tôi,	tôi	đứng	lên	kéo	khóa	cho	em.
 
 

-	Tại	sao	em	phải	dậy	sớm	thế?	Tôi	hỏi.
 
 

-		Bố	em	chỉ	ngủ	say	vào	lúc	tinh	mơ	và	nằm	đến	chín	giờ	sáng.	Em	phải	thu	dọn	sách,	báo
và	mở	cửa	hàng	vì	trước	khi	đi	lễ	nhà	thờ,	bọn	học	trò	đôi	khi	đến	mua	vở,	bút	chì	hoặc	kẹo.
Hơn	nữa,	em	nói	thêm,	anh	nên	rời	khỏi	nhà	em	vào	lúc	bảy	giờ	ba	mươi.	Em	đi	chuẩn	bị	cà
phê	và	trong	năm	phút	nữa	anh	sẽ	xuống	bếp,	đi	khẽ	thôi.
 
 

Tôi	gần	như	tự	thấy	mình	là	một	ông	chồng,	khi	ngồi	ở	trong	bếp	nhìn	Marie	rót	cà	phê	và
quệt	bơ	lên	các	lát	bánh	mì	cho	tôi.	Em	nhìn	tôi,	xem	xét	và	lắc	đầu:
 
 

-		Không	rửa	mặt,	không	chải	đầu...	anh	vẫn	quen	xuống	ăn	sáng	như	vậy	sao?
 
 

-	Ừ,	ngay	cả	ở	nội	trú,	người	ta	cũng	không	bắt	được	anh	phải	rửa	mặt	khi	thức	dậy.
 
 

-	Nhưng	chẳng	lẽ	cứ	để	như	vậy	suốt	cả	ngày?
 
 

-		Anh	vẫn	xoa	nước	hoa	côlônhơ.
 
 

-	Như	vậy	thì	tốn	tiền	hơn,	em	nói	và	ngay	lúc	đó	em	đỏ	mặt.
 
 

-	Đương	nhiên,	nhưng	anh	có	một	ông	chú	là	tổng	đại	lí	thứ	hàng	đó.	Ông	ấy	đều	đặn	cho
anh	cả	chai	lớn.
 
 

Hơi	ngượng	ngùng,	tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	gian	bếp	mà	tôi	đãbiết	quá	rõ:	nhỏ	hẹp	và	tối
tăm,	kiểu	một	ngăn	hậu	của	cửa	hàng	với	một	bếp	lò	nhỏ	ở	góc	tường,	Marie	theo	cách	của	tất
cả	các	bà	nội	trợ	giữ	lại	những	bánh	than	đã	đốt	dở,	buổi	chiều	gói	lại	bằng	giấy	báo	tẩm	nước,
buổi	sáng	cời	lò,	đốt	lửa	rồi	bỏ	thêm	vào	những	bánh	than	mới.	Tôi	rất	ghét	mùi	than	bánh
phảng	phất	ở	ngoài	phố	vào	các	buổi	sáng	và	sáng	nay	nó	phảng	phất	trong	gian	bếp	nhỏ	khốn
khổ	này:	gian	bếp	chật	hẹp	đến	nỗi	muốn	đến	lấy	ấm	cà	phê	đặt	trên	bếp	lò,	Marie	bắt	buộc
phải	đứng	lên	đẩy	lùi	ghế	của	em	vào	dưới	bàn,	như	mẹ	em	và	bà	của	em	trước	kia	đã	làm.	Sáng
hôm	đó,	gian	bếp	nhỏ	bé	mà	tôi	đã	biết	quá	rõ,	 lần	đầu	tiên	hiện	ra	với	tôi	vẻ	vị	lợi	của	nó.
Nhưng	có	lẽ	là	lần	đầu	tiên	tôi	thể	nghiệm	nếp	sinh	hoạt	đơn	điệu	hàng	ngày:	phải	hoàn	tất
một	số	công	việc	nào	đó	mình	không	muốn	chút	nào.	Tôi	không	bao	giờ	muốn	phải	rời	bỏ	ngôi
nhà	bé	nhỏ	này	để	đi	làm	tròn	một	số	nghĩa	vụ	ở	ngoài	kia,	trong	đó	có	việc	phải	trả	lời	trước
bọn	con	gái,	trước	Léo	về	việc	mà	tôi	đã	làm	với	Marie,	bởi	vì	bằng	cách	này	hay	cách	khác	rồi
gia	đình	tôi	cũng	sẽ	biết.	Tôi	muốn	ở	lại	đây,	đứng	bán	kẹo,	bán	những	quyển	vở	cho	đến	hết
đời,	muốn	mỗi	tối	lên	gác	nằm	với	Marie,	thực	sự	được	ngủ	bên	em	như	trong	những	giờ	cuối
cùng	của	đêm	qua,	đôi	tay	em	thọc	sâu	vào	hai	bên	nách	tôi.	Nếp	sinh	hoạt	đơn	điệu	hàng	ngày
với	chiếc	ấm	cà	phê,	những	lát	bánh	mì	phết	bơ	và	tấm	tạp	dề	đã	bạc	mầu	Marie	khoác	ra	ngoài
chiếc	áo	dài	mầu	xanh	của	em	hiện	ra	với	tôi	vừa	gớm	ghiếc	vừa	cao	cả.	Tôi	có	cảm	tưởng
nhưchỉ	các	phụ	nữ	mới	có	thể	chấp	nhận	tính	tất	yếu	của	nó	như	đãchấp	nhận	tính	tất	yếu	của
thân	thể	họ.	Tôi	thấy	tự	hào	có	được	Marie	làm	vợ	trong	khi	còn	chưa	thật	tin	là	tôi	đã	có	đủ	sự



chín	chắn	cần	thiết	ở	vai	trò	của	người	trưởng	thành	từ	nay	sẽ	là	tôi.
 
 

Tôi	đứng	lên,	vòng	qua	phía	bên	kia	bàn,	ôm	Marie	vào	trong	vòng	tay	tôi.
 
 

-	Em	có	nhớ	đêm	qua	lúc	em	dậy	đi	giặt	các	khăn	trải	giường?
 
 

-	Có,	và	em	còn	nhớ	là	anh	đã	sưởi	ấm	tay	em	trong	nách	anh.
 
 

Nhưng	bây	giờ	thì	anh	phải	đi	đi,	em	nói	thêm,	đã	gần	bảy	giờ	ba	mươi	rồi,	những	đứa	trẻ
đầu	tiên	sắp	đến.
 
 

Tôi	giúp	em	sắp	xếp	và	mở	các	bọc	báo.	Đúng	lúc	đó,	ở	bên	ngoài,	chiếc	xe	tải	con	chở	đầy
rau	của	Schnitz	 từ	phía	chợ	quay	vào,	để	hắn	ta	không	nhìn	thấy	tôi,	 tôi	 thụt	vội	vào	trong
hành	lang,	khốn	thay	đã	quá	chậm.	Hiện	thân	của	quỷ	sứ	cũng	không	có	con	mắt	sắc	bằng	của
ông	hàng	xóm.	Lẩn	vào	phía	sau	cửa	hàng,	tôi	ngó	xem	các	tờ	báo	buổi	sáng	mà	số	đông	rất
thích	đọc.	Với	tôi,	tôi	chỉ	thú	đọc	báo	buổi	chiều	hoặc	đọc	trong	khi	tắm.	Sáng	hôm	đó,	đầu	đề
chữ	lớn	ở	trang	nhất:	Strauss	[32]:	với	tất	cả	hậu	quả	đưa	tới!"	Có	lẽ	sẽ	tốt	hơn	nếu	người	ta
dùng	một	chiếc	máy	điện	tử	để	soạn	các	bài	xãluận	hoặc	các	đầu	đề	chữ	lớn	ở	trang	nhất	các	tờ
báo.	Cần	phải	có	giới	hạn	cho	sự	ngu	xuẩn.	Cửa	hàng	mở	ra	làm	chuông	kêu	và	một	em	bé	gái
tám	hay	chín	tuổi,	có	mái	tóc	đen,	đôi	má	hồng	hào,	sạch	sẽ,	xinh	xắn	bước	vào,	dưới	cánh	tay
cắp	một	cuốn	Kinh	Lễ.
 
 

-	Em	muốn	mua	kẹo	beclingô,	bán	cho	em	một	groschen	[33].
 
 

Tôi	không	rõ	phải	đưa	bao	nhiêu	viên	kẹo	beclingô	là	đủ.	Mở	nắp	lọ	kẹo,	tôi	lấy	ra	hai	mươi
viên	nhét	vào	một	túi	phễu	bằng	giấy.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	xấu	hổ	về	các	ngón	tay	bẩn	của	tôi
mà	thành	lọ	thủy	tinh	dày	còn	khuếch	đại	thêm	lên.	Mặc	dầu	em	bé	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên	khi
thấy	hai	mươi	viên	kẹo	được	bỏ	vào	trong	túi,	tôi	vẫn	còn	nói:	"Được	rồi	đấy"	và	cầm	đồng
mười	xu	quẳng	vào	ngăn	kéo	két.
 
 

Khi	Marie	trở	 lại,	 tôi	hãnh	diện	chỉ	 tay	vào	đồng	tiền.	Em	cười	rồi	 trở	 lại	với	vẻ	nghiêm
nghị:
 
 

-	Bây	giờ	anh	phải	đi	thôi.
 
 

-		Tại	sao	nhỉ?	Anh	không	thể	đợi	bố	em	xuống	được	ư?
 
 

-		Lúc	chín	giờ,	khi	bố	xuống,	anh	cần	phải	quay	trở	lại	đây...	Thôi,	tốt	hơn	hết	là	anh	nên	về
nhà	nói	chuyện	ngay	với	Léo	trước	khi	cậu	ta	biết	chuyện	qua	người	khác.
 
 

-	Phải,	em	có	lí...	Thế	chưa	phải	đã	đến	giờ	em	đi	dự	lớp	à?
 



 
-		Hôm	nay,	em	không	đi	dự	lớp,	em	sẽ	không	bao	giờ	còn	trở	lại	lớp	học	nữa...	Nhớ	quay	lại

sớm	đấy!
 
 

Tôi	phải	khó	khăn	lắm	mới	rời	được	em,	em	tiễn	chân	tôi	ra	đến	tận	cửa	quầy	và	trên	bục
cửa,	tôi	ôm	hôn	em	cốt	để	cho	Schnitz	và	vợ	hắn	ta	có	thể	trông	thấy.	Phải	nói	là	họ	nhìn	chúng
tôi	bằng	những	đôi	mắt	tròn	như	mắt	của	những	con	cá	khi	chúng	bỗng	phát	hiện	ra	là	chúng
đã	bị	mắc	lưỡi	câu	từ	lâu	rồi.
 
 

Tôi	đi	ra,	mắt	nhìn	thẳng.	Thấy	lạnh,	tôi	lật	cổ	áo	lên,	châm	một	điếu	thuốc,	vòng	qua	phía
chợ,	đi	xuống	phố	Franzikanerstrasse	và	đến	góc	phố	Koblenzerstrasse	nhảy	lên	bậc	chiếc	xe
buýt	đương	nổ	máy.	Cô	bán	vé	mở	cửa	xe	ra	cho	tôi,	giơ	ngón	tay	trỏ	đe	nẹt	chỉ	vào	điếu	thuốc
lá	của	tôi	và	lắc	đầu	khi	tôi	trả	tiền	đi	đường.	Tôi	dụi	tắt	điếu	thuốc	và	nhét	mẩu	còn	lại	vào	túi,
rồi	bước	vào	trong	xe.	Tôi	đứng	đấy,	ở	lối	đi	nhìn	về	phố	Koblenzerstrasse	vụt	qua	và	không
ngừng	nghĩ	đến	Marie.	Có	cái	gì	biểu	hiện	trên	mặt	tôi	làm	một	ông	hành	khách	đứng	cạnh	tôi
phải	bực	mình.	Bỏ	tờ	báo	ông	ta	đương	đọc	xuống,	vì	thế	phải	ngừng	đọc	cái	chuyện	Strauss:
với	tất	cả	hậu	quả	đưa	tới!	Ông	ta	để	tụt	kính	xuống	mũi	và	nhìn	tôi	chòng	chọc,	lắc	đầu,	mồm
lẩm	bẩm:	"Không	thể	tưởng	tượng	được!"	Một	bà	ngồi	ở	phía	sau	ông	ta	-		tôi	đã	suýt	va	vào
chiếc	túi	nhét	đầy	củ	càrốt	mà	bà	ta	đặt	ở	bên	cạnh	-		gật	đầu	tán	thành	lời	bình	luận	của	ông	ta
bằng	một	cái	lắc	đầu,	lặng	lẽ	mấp	máy	đôi	môi.
 
 

Mặc	dầu	tôi	đã	làm	một	việc	ngoại	lệ	là	chải	đầu	bằng	lược	và	gương	của	Marie,	tôi	mặc	một
chiếc	áo	vét	màu	xám,	sạch	sẽ	và	hoàn	toàn	tầm	thường,	và	tôi	không	có	bộ	râu	cứng	vì	chỉ
mới	cạo	mặt	hôm	trước	để	có	thể	có	cái	vẻ	"không	thể	tưởng	tượng	được".	Tôi	người	không
cao	lớn	lắm,	cũng	không	thấp	bé	lắm,	và	mũi	tôi	không	đến	nỗi	dài	ngoẵng	để	có	thể	coi	là	có
dấu	vết	đặc	biệt	ghi	vào	hộ	chiếu,	dấu	vết	đặc	biệt	của	tôi:	không	có.	Tôi	trông	không	bẩn	thỉu,
cũng	không	say	rượu,	vậy	mà	cái	bà	có	túi	cà	rốt	lại	còn	tỏ	ra	bực	dọc	hơn	cả	cái	ông	đeo	kính,
ông	này	rút	cuộc	sau	một	cái	lắc	đầu	tối	hậu	nâng	đôi	mục	kỉnh	trên	mũi	lên,	lại	cắm	đầu	đọc
báo,	theo	dõi	những	hậu	quả	của	Strauss.	Bà	kia	thì	tuôn	ra	những	lời	nguyền	rủa	thầm	lặng	và
hăng	hái	lắc	đầu,	như	để	truyền	đạt	cho	những	hành	khách	khác	bức	thông	điệp	mà	miệng	bà
không	nói	ra	được.	Nếu	như	tôi	biết	được	kiểu	người	Do	Thái	là	như	thế	nào	-		cho	đến	bây	giờ
tôi	vẫn	không	biết	-		thì	tôi	đã	có	thể	tin	ngay	được	là	bà	ta	đã	coi	tôi	thuộc	về	họ.	Song	lẽ	tôi
cho	rằng	điều	đó	xảy	ra	không	phải	do	vẻ	người	của	tôi,	mà	chính	là	do	cái	nhìn	của	tôi	đương
bị	hút	xuống	đường	trong	khi	tôi	nghĩ	đến	Marie.	Dẫu	sao,	sự	ác	cảm	ngấm	ngầm	kia	cũng	đã
làm	tôi	bực	mình,	đến	nỗi	tôi	phải	xuống	xe	sớm	một	bến	và	phải	đi	bộ	một	quãng	ngắn	lối
Ebertallee	trước	khi	rẽ	về	phía	sông	Rhin.
 
 

Trong	vườn	nhà	chúng	tôi,	những	thân	cây	sồi	già	sẫm	đen	vì	ẩm	ướt,	còn	sân	quần	vợt	mới
quét	rửa	ánh	lên	màu	đỏ.	Tiếng	còi	tàu	dội	lại	từ	phía	sông	Rhin.	Bước	vào	phòng	ngoài,	tôi
nghe	thấy	tiếng	cáu	gắt	của	Anna	ở	trong	bếp:	"Việc	đó	sẽ	có	kết	cục	không	hay...	sẽ	có	kết	cục
không	hay",	đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	nghe	được	trong	bản	đơn	ca	của	chị	ta.	Qua	cánh	cửa	mở,
tôi	kêu	chị:	“Anna,	tôi	không	cần	ăn	sáng!"	và	vội	vã	đi	vào	phòng	khách.	Chưa	bao	giờ	đồ	đạc
cũng	như	chiếc	giá	lớn	bằng	gỗ	sồi	trên	đó	đặt	những	chiếc	cốc	chuyền	tay	và	những	chiến	lợi
phẩm	đi	săn	đối	với	tôi	 lại	trở	nên	ảm	đảm	đến	như	vậy.	Trong	phòng	hòa	nhạc	ở	bên,	Léo
đương	dạo	một	điệu	Mazurka	của	Chopin	[34],	lúc	này	nó	khăng	khăng	đòi	học	nhạc,	thức	dậy
từ	năm	giờ	ba	mươi	sáng	học	pianô	trước	khi	đến	lớp.	Nghe	nó	đàn,	tôi	quên	cả	địa	điểm	và
giờ	giấc,	quên	cả	là	chính	Léo	đang	chơi	đàn.	Nó	và	Chopin	không	hợp	nhau,	nhưng	bản	nhạc
hay	đến	mức	tôi	không	còn	nghĩ	đến	cả	Léo	nữa.	Chopin	và	Schubert	[35]	là	những	nhà	soạn
nhạc	tôi	ưa	thích	nhất.	Tôi	biết	rõ	là	giáo	sư	dạy	nhạc	mà	chúng	tôi	có	lí	khi	ông	coi	Mozart
[36]	là	thiên	thần,	Beethoven	tuyệt	trần,	Gluck	[37]vô	song	và	Back	[38]	kì	diệu,	phải	tôi	biết



như	vậy.	Nhưng	Bach	đối	với	tôi	vẫn	có	vẻ	độc	đoán,	ông	làm	tôi	choáng	ngợp	với	ba	mươi	tập
của	ông.	Còn	Schubert	và	Chopin	lại	rất	đời	thường	như	chính	bản	thân	tôi.	Tôi	thích	nhạc	của
họ	hơn	tất	cả.	Trong	vườn,	về	hướng	sông	Rhin,	tôi	nhận	ra	trước	rặng	liễu	những	bia	bắn	tập
của	ông	nội	tôi	đương	động	đậy.	Fuhrmann	chắc	đã	được	lệnh	bôi	trơn	chúng.	Ông	nội	thỉnh
thoảng	lại	tập	hợp	một	nhóm	những	"vieux	garỗons"	[39].	Khoảng	mười	lăm	chiếc	xe	hơi	đồ
sộ	đậu	thành	hàng	trước	nhà,	trên	một	bồn	tròn	ngãtư	nhỏ	và	khoảng	từng	ấy	người	lái	xe	đi
bách	bộ	giữa	các	hàng	rào	và	cây	cối,	đánh	răng	lập	cập	hoặc	ngồi	chơi	bài	theo	từng	nhóm
trên	các	ghế	đá.	Khi	một	trong	những	tay	"vieux	garỗons"	bắn	trúng	đích,	lập	tức	có	tiếng	bật
nút	của	một	chai	champagne.	Đôi	khi	ông	nội	cho	gọi	tôi	đến	để	trổ	tài	với	các	ông	bạn	già	của
ông.	Tôi	thực	hiện	cho	họ	xem	vài	mô	phỏng:	Adenauer	hoặc	Erhard[40]	-	với	một	sự	dễ	dàng
đến	phát	ngán	-		hoặc	một	tiết	mục	nữa	nhưÔng	bầu	ở	toa	ăn.	Và	khi	tôi	cố	hết	sức	tỏ	ra	đờ	đẫn
thì	họ	vẫn	cứ	tuyên	bố	là	"buồn	cười	đến	chết	được",	thấy	"điên	dại	như	trẻ	con".	Mỗi	lần	biểu
diễn	xong,	tôi	đi	vòng	quanh	với	một	hộp	đạn	rỗng	hoặc	một	chiếc	khay	bằng	catton,	họ	hầu
như	bao	giờ	cũng	chịu	hi	sinh	một	tờ	giấy	bạc.	Mặc	dầu	chẳng	có	gì	giống	họ,	tôi	vẫn	thấy	khoái
những	tay	phá	phách	trơ	trẽn	này;	tôi	cũng	có	thể	ăn	ý	với	những	viên	quan	lại	Tàu.	Vài	người
trong	số	họ	liều	lĩnh	đến	mức	bình	luận	diễn	xuất	của	tôi	là	"vĩ	đại!",	"kì	diệu!".	Một	vài	người
kém,	ngắn	gọn	hơn:	"Thằng	bé	này	có	nòi"	hoặc	"nó	thực	sự	có	tài".
 
 

Trong	khi	nghe	Chopin,	lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	đến	việc	nhận	hợp	đồng	để	kiếm	ít	tiền.	Tôi	có
thể	nhờ	ông	nội	giới	thiệu	tôi	như	một	diễn	viên	đơn	kì	khôi	ở	các	cuộc	họp	của	các	nhà	tư	sản
hoặc	nhưmột	tay	làm	trò	vui	nhộn	giúp	các	vị	ấy	thư	dãn	sau	các	buổi	họp	hội	đồng	quản	trị.
Tôi	đã	hiệu	chỉnh	cả	một	tiết	mục	Hội	đồng	quản	trị.
 
 

Khi	Léo	bước	vào	trong	phòng,	hình	ảnh	Chopin	liền	tan	biến.	Léo	người	cao	lớn,	tóc	hoe,
và	với	đôi	kính	không	đai	nó	có	vẻ	một	viên	tổng	quản	hoặc	một	người	Do	Thái	Thụy	Điển.
Những	nếp	là	cứng	của	chiếc	quần	mầu	xám	sẫm	làm	tiêu	tan	nguồn	cảm	hứng	Chopin	cuối
cùng	còn	lại	ở	tôi.	áo	chui	đầu	trắng	trên	chiếc	quần	thẳng	nếp	và	cổ	áo	sơmi	hồng	gập	ra	ngoài
gây	cho	tôi	một	cảm	giác	nặng	nề.	Cảnh	tượng	như	vậy	-		cảnh	tượng	một	người	cố	gắng	một
cách	vô	ích	làm	ra	vẻ	thoải	mái	-		thường	làm	nảy	sinh	trong	tôi	một	nỗi	buồn	sâu	sắc;	đối	với
tôi	có	tác	dụng	không	khác	gì	một	cái	tên	tục	kênh	kiệu,	Etkelberd	hoặc	Gérentrud.	Một	lần	nữa
tôi	nhận	thấy	Léo,	mặc	dầu	cũng	có	những	đường	nét	của	Henriette,	vẫn	không	giống	chị:	cũng
chiếc	mũi	hếch,	cũng	đôi	mắt	màu	xanh,	cũng	một	kiểu	tóc,	nhưng	miệng	thì	khác	và	những	gì
là	xinh	đẹp,	linh	lợi	trên	khuôn	mặt	Henriette	thì	ở	Léo	lại	ảm	đạm	và	khô	cứng.	Nhìn	nó,	người
ta	không	thể	nghĩ	nó	là	một	học	sinh	đứng	đầu	lớp	về	thể	dục:	nó	cho	người	ta	ấn	tượng	về	một
chàng	trai	được	miễn	tập	thể	dục,	vậy	mà	nó	có	hàng	tá	bằng	thể	thao	treo	ở	đầu	giường.
 
 

Nó	bước	mau,	đến	trước	mặt	tôi	vài	bước	thì	đứng	sững	lại,	hai	tay	hơi	dang	ra:	"Hans,	có
việc	gì	đấy?"	Nó	nhìn	vào	mắt	tôi,	đúng	hơn	là	dưới	một	chút,	như	để	tôi	chú	ý	đến	một	dấu	vết
gì	đó;	lúc	ấy	tôi	mới	nhận	ra	là	tôi	đã	khóc.	Bao	giờ	nghe	Chopin	và	Schubert	tôi	cũng	khóc.	Tôi
lau	đi	hai	giọt	nước	mắt	trên	má	tôi	bằng	ngón	tay	trỏ	của	bàn	tay	phải	trước	khi	trả	lời:
 
 

-		Anh	không	biết	là	em	có	thể	đàn	Chopin	hay	đến	như	vậy.	Chơi	lại	một	lần	nữa	anh	nghe
bản	Mazurka!
 
 

-		Em	không	còn	thì	giờ,	em	phải	đến	lớp.	ở	giờ	đầu	người	ta	giao	cho	em	những	bài	tiếng
Đức	để	chuẩn	bị	thi	Bachot	[41].
 
 

-	Anh	sẽ	đưa	em	đi	bằng	xe	của	mẹ.



 
 

-		Em	không	thích	chút	nào,	anh	biết	là	em	thấy	kinh	khủng	khi	phải	đi	chiếc	xe	kì	cục	ấy.
 
 

Hồi	ấy,	mẹ	chúng	tôi	đã	mua	lại	"với	giá	rẻ	mạt"	một	chiếc	xe	hơi	thể	thao	của	một	bà	bạn,
và	Léo	khó	có	thể	chấp	nhận	ý	kiến	cho	là	nó	muốn	lòe	mọi	người.	Có	một	cách	chắc	chắn	có
hiệu	nghiệm,	duy	nhất,	làm	được	nó	tức	giận,	là	nịnh	nọt	nó	về	sự	giàu	có	của	bố	mẹ	chúng	tôi.
Lúc	ấy	mặt	nó	tức	khắc	tím	lại,	đánh	người	ta	một	cách	phũ	phàng.
 
 

-		Một	ngoại	lệ	cho	anh,	tôi	nói,	ngồi	vào	đàn	đi.	Em	có	biết	là	anh	đã	ở	đâu	đến	không?
 
 

-		Không,	nó	đỏ	mặt	trả	lời,	mắt	nhìn	xuống	đất,	em	không	muốn	biết.
 
 

-	Anh	đã	ở	nhà	một	cô	gái,	tôi	nói,	ở	nhà	một	người	đàn	bà...	vợanh.
 
 

-	Vậy	ư?	Nó	nói,	mặt	vẫn	không	ngửng	lên,	khi	nào	thì	cưới.
 
 

Nó	vẫn	không	biết	nên	để	đôi	tay	vào	đâu	và	bất	thình	lình	đi	vượt	lên	trước	tôi,	mắt	vẫn
nhìn	xuống.	Nắm	chặt	tay	áo	của	nó,	tôi	giữ	nó	lại.
 
 

-		Đấy	là	Marie	Derkum,	tôi	thì	thầm.
 
 

Gỡ	tay	tôi	ra,	nó	hỏi	lại	và	nói:
 
 

-		Chúa	tôi,	không!Nó	nhìn	tôi	bằng	một	cái	nhìn	thiểu	não,	mồm	lẩm	bẩm	gì	đó.
 
 

-	Sao,	tôi	hỏi,	em	nói	gì?
 
 

-		Vậy	thì	em	không	còn	cách	nào	khác.	Phải	lấy	xe	đi	thôi.	Anh	đưa	em	đi	chứ?
 
 

Tôi	gật	đầu,	nắm	lấy	vai	nó	và	cùng	nó	đi	qua	phòng	khách.	Tôi	muốn	tránh	cho	nó	khỏi
phải	nhìn	vào	mắt	tôi.
 
 

-		Em	đi	lấy	chìa	khóa,	tôi	nói,	mẹ	sẽ	đưa	cho	em	thôi	và	đừng	quên	giấy	tờ	đấy...	Mà	này,
nghe	đây	Léo,	anh	cần	có	tiền...	Em	còn	tiền	không?
 
 

-	Còn,	ở	quỹ	tiết	kiệm.	Anh	có	thể	đi	lấy	được	không?
 
 

-		Anh	không	biết,	anh	muốn	em	gửi	cho	anh	thì	tốt	hơn.



 
 

-		Gửi	cho	anh?	Thế	anh	có	ý	định	đi	xa	à?
 
 

-	Phải.
 
 

Nó	gật	đầu	tỏ	vẻ	đồng	ý	và	đi	lên	gác.
 
 

Chỉ	đến	lúc	nó	đặt	ra	câu	hỏi	tôi	mới	biết	là	tôi	muốn	ra	đi.	Lúc	đó,	tôi	bước	vào	bếp,	Anna
đón	tôi,	càu	nhàu.
 
 

-	Tôi	tưởng	cậu	không	muốn	ăn	sáng.	Chị	ta	nói	giọng	cáu	kỉnh.
 
 

-	Không	ăn,	chỉ	cà	phê	thôi.
 
 

Tôi	ngồi	vào	chiếc	bàn	gỗ	sạch	bóng	và	nhìn	Anna,	chị	nhấc	phin	cà	phê	ra	khỏi	ấm	và	để	nó
rỏ	giọt	vào	tách.	Chúng	tôi	vẫn	dùng	bữa	sáng	ở	dưới	bếp	cùng	với	gia	nhân	để	tránh	mọi	nghi
lễ	của	việc	phục	vụ	ở	phòng	ăn.	Vào	giờ	này,	chỉ	có	một	mình	Anna	ở	trong	bếp.	Norette,	người
hầu	gái	đương	ở	trên	phòng	mẹ	tôi,	vừa	phục	vụ	bà	dùng	bữa	ăn	sáng	tại	giường,	vừa	tranh
luận	với	bà	về	trang	phục	và	đồ	mĩ	phẩm.	Hẳn	mẹ	tôi	đương	nhằn	hạt	lúa	mì	với	bộ	răng	đẹp
của	bà,	mặt	bà	phủ	đầy	chất	pha	chế	từ	giá	noãn,	nghe	Norette	đọc	báo.	Cũng	có	thể	họ	còn
đương	đọc	kinh	buổi	sáng,	nội	dung	kết	hợp	giữa	Goởthe	và	Luther	 [42],	 thường	kèm	theo
phần	bổ	sung	nhằm	củng	cố	tinh	thần.	Hoặc	là	Norette	đọc	cho	mẹ	tôi	nghe	một	vài	mục	quảng
cáo	về	thuốc	tẩy.	Mẹ	tôi	có	những	cặp	xếp	giấy	đầy	các	quảng	cáo	dược	liệu,	sắp	xếp	theo	từng
tác	dụng	chuyên	trị:	 tiêu	hóa,	tim,	thần	kinh...	và	hễ	tóm	được	ông	thày	thuốc	nào	là	bà	hỏi
ngay	về	"những	mặt	hàng	mới	lạ",	như	vậy,	bà	bớt	được	tiền	khám	bệnh	xin	đơn	thuốc	và	nếu
tình	cờ	một	trong	số	họ	gửi	cho	bà	mẫu	hàng	thì	bà	thấy	như	được	lên	cõi	cực	lạc.
 
 

Tôi	cảm	thấy	rõ	là	Anna,	khi	đó	tôi	chỉ	nhìn	thấy	lưng	rất	sợ	sẽ	đến	lúc	phải	quay	mặt	lại
nhìn	tôi	trực	diện	và	buộc	phải	nói	chuyện	với	tôi.	Mặc	dầu	chị	có	khuynh	hướng	đáng	tiếc	là
cứ	muốn	lên	lớp	cho	tôi,	nhưng	tôi	và	chị	có	thiện	cảm	với	nhau.	Chị	đã	ở	với	chúng	tôi	được
mười	lăm	năm	(một	mục	sư	trong	họ	nhà	chúng	tôi	đã	nhường	chị	lại	cho	mẹ	tôi).	Anna	người
tỉnh	Potsđam,	và	chỉ	riêng	việc	chúng	tôi	theo	đạo	Tin	Lành	mà	lại	nói	tiếng	địa	phương	vùng
Rhénan	đã	là	quái	gở,	đối	với	chị	như	thế	là	phản	tự	nhiên.	Tôi	tin	là	nếu	một	người	theo	đạo
Tin	Lành	dùng	phương	ngữ	Bavie	trước	mặt	chị,	thì	chị	sẽ	coi	người	ấy	là	hiện	thân	của	Đức
Chúa	con.	Dần	dà	chị	mới	làm	quen	được	với	tính	cách	Rhénan.	Chị	người	cao	lớn,	dong	dỏng
và	tự	hào	có	"cung	cách	của	một	phu	nhân".	Ông	bố	của	chị	làm	quản	lí	ở	một	trường	trung	học
mà	tôi	chỉ	biết	người	ta	gọi	là	I.R.9.	Không	cần	phải	giải	thích	với	chị	là	chúng	tôi	không	thuộc
về	cái	I.R.9	ấy;	đối	với	những	gì	liên	quan	đến	việc	giáo	dục	thanh	niên,	chị	bao	giờ	cũng	chỉ	có
một	công	thức	cửa	miệng:	"ở	I.R.9	người	ta	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	một	chuyện	như	vậy".
Tôi	chưa	bao	giờ	biết	I.R.9	đáng	là	cái	gì,	nhưng	ngược	lại,	cái	mà	tôi	biết	là	tôi	không	có	chút
triển	vọng	nào	được	nhận	vào	cái	trường	bí	ẩn	ấy,	kể	cả	để	làm	lao	công.	Cách	thức	vệ	sinh	cá
nhân	của	tôi,	riêng	nó	đủ	để	cho	Anna	nhắc	đến	I.R.9.,	và	"cái	thói	quen	kinh	khủng	của	tôi	nằm
ì	trên	giường	cho	đến	phút	chót",	nó	làm	cho	chị	kinh	tởm	không	khác	gì	bệnh	hủi.	Cuối	cùng
khi	chị	quay	người	lại,	đi	đến	gần	bên	bàn,	tay	cầm	ấm	cà	phê,	mắt	chị	vẫn	nhìn	xuống	đất,	như
một	nữ	tu	sĩ	phải	hầu	hạ	một	đức	giám	mục	xấu	xa	có	hạng.	Tôi	thấy	thương	hại	chị,	cũng	như
tôi	thấy	thương	hại	các	cô	gái	trong	nhóm	của	Marie.	Bản	năng	tu	sĩ	của	chị	chắc	đã	làm	cho



chị	biết	là	tôi	ở	đâu	về,	khi	mà	tôi	có	thể	bí	mật	cưới	vợ	đến	ba	năm	rồi	mà	mẹ	tôi	vẫn	không
biết	gì	hết.	Tôi	cầm	ấm	cà	phê	từ	tay	chị,	tự	rót	uống	và	nắm	cánh	tay	chị	buộc	chị	phải	nhìn
vào	tôi.	Với	đôi	mắt	mầu	lam	nhạt	chị	nhìn	tôi,	chớp	chớp	mi	mắt.	Tôi	nhận	ra	đúng	là	chị	khóc.
 
 

-	Chết	giẫm!	Chị	hãy	nhìn	tôi,	Anna!	Tôi	tin	là	ở	cái	I.R.9	của	chị,	người	ta	vẫn	có	thể	nhìn
thẳng	vào	mắt	nhau,	giữa	đàn	ông	với	đàn	ông.
 
 

-		Tôi	không	phải	là	đàn	ông,	chị	rên	rỉ.
 
 

-		Tôi	buông	cánh	tay	chị	ra	và	quay	mặt	về	phía	bếp	lò,	chị	thì	thầm	điều	gì	đó	liên	quan
đến	tội	lỗi	và	nhục	nhã,	về	Sodome	và	Gomorche	[43]
 
 

-	Nào,	Anna!	Tôi	kêu	 lên,	hãy	suy	nghĩ	một	chút,	xem	thật	ra	họ	đã	 làm	gì,	ở	Sodome	và
Gomorrhe!
 
 

Chị	hất	bàn	tay	tôi	đặt	trên	vai	chị	ra	và	tôi	bước	ra	khỏi	nhà	bếp	mà	không	tiết	lộ	chị	biết
việc	tôi	sẽ	bỏ	nhà	ra	đi.	Chị	là	người	duy	nhất	được	tôi	thỉnh	thoảng	nói	chuyện	về	Henriette.
 
 

Léo	đã	đợi	tôi	ở	trước	cửa	ga	ra,	mắt	nhìn	vào	đồng	hồ	đeo	tay.
 
 

-		Mẹ	có	nhận	thấy	sự	vắng	mặt	của	anh	không?	Tôi	hỏi.
 
 

Nó	trả	lời	là	không,	đưa	chìa	khóa	xe	cho	tôi	và	giữ	cửa	ga	ra	vẫn	để	mở	cho	tôi	vào.	Tôi
ngồi	vào	xe	của	mẹ	tôi,	lái	xe	ra	khỏi	ga	ra	và	để	Léo	lên.	Nó	không	rời	mắt	khỏi	các	móng	tay
của	nó.
 
 

-	Em	đã	mang	theo	sổ	tiết	kiệm,	nó	nói	với	tôi.	Em	sẽ	đi	lấy	tiền	vào	giờ	ra	chơi.	Thế	gửi
tiền	về	đâu	cho	anh?
 
 

-		Gửi	về	chỗ	già	Derkum.
 
 

-	Đi	thôi,	anh,	đến	giờ	rồi.
 
 

Tôi	cho	xe	chạy	với	tốc	độ	cao	trên	con	đường	rải	sỏi,	vượt	qua	cổng	chính,	nhưng	phải
dừng	trước	bến	xe	điện,	nơi	Henriette	đãbước	lên	toa	xe	để	gia	nhập	đội	phòng	không.	Có	một
vài	thiếu	nữ	trạc	tuổi	chị	đương	bước	lên	toa	xe.	Khi	vượt	qua	toa	xe,	vài	phút	sau	tôi	còn	thấy
nhiều	cô	gái	khác	ở	độ	tuổi	ấy,	tươi	cười	như	chị,	đầu	đội	mũ	nồi	mầu	lơ	và	mang	áo	choàng	cổ
lông.	Nếu	một	cuộc	chiến	tranh	mới	nổ	ra,	bố	mẹ	họ	sẽ	gửi	họ	đi	tham	gia	cái	trò	ấy,	hệt	như	bố
mẹ	tôi	đã	gửi	Henriette	đi;	các	ông	bà	ấy	sẽ	dúi	cho	họ	một	ít	tiền	để	tiêu	vặt,	vài	khoanh	bánh
mì	kẹp	thịt	và	vừa	vỗ	vai	họ	vừa	dặn	dò	thêm:	"Hãy	làm	tốt	công	việc,	con	bé	bỏng	của	mẹ".	Tôi
cũng	đã	muốn	vẫy	tay	ra	hiệu	với	các	cô	gái	ấy,	nhưng	rồi	lại	thôi.	Người	ta	bao	giờ	cũng	hiểu
sai	mọi	chuyện.	Khi	người	ta	ngồi	trên	một	chiếc	xe	hơi	cà	khổ	thì	không	thể	có	chuyện	vẫy	tay



với	một	cô	gái	được.	Một	hôm,	trong	khu	vườn	của	một	tòa	lâu	đài,	tôi	tặng	một	em	bé	nửa
tấm	kẹo	sôcôla	sau	khi	đã	vén	lượm	tóc	che	lấp	trên	trán	bẩn	của	em.	Nó	khóc,	và	chính	vì	chùi
nước	mắt	mà	nó	đã	làm	bẩn	thêm	mặt	và	trán	nó.	Tôi	chỉ	muốn	vỗ	về	nó.	Nhưng	ngay	lúc	ấy	có
hai	bà	nhảy	bổ	vào	tôi	làm	to	chuyện,	còn	dọa	gọi	cảnh	sát	nữa.	Phải	nghe	mãi	một	bà	hét	vào
mặt	tôi,	nói	tôi	là	"thằng	ranh	con	lưu	manh	đê	tiện,	thằng	ranh	con	lưu	manh	đê	tiện!",	rút
cuộc	tôi	cũng	tưởng	tôi	là	một	con	quỷ	thật.	Thật	là	khủng	khiếp.	Tuy	nhiên	qua	sự	cãi	cọ	ồn
ào,	tôi	cũng	phát	hiện	ra	được	biết	bao	sự	đồi	bại	người	ta	chỉ	có	thể	thấy	ở	một	con	quỷ	chính
cống.
 
 

Trong	lúc	chúng	tôi	cho	xe	chạy	hết	tốc	độ	xuống	phố	Koblenzerstrasse,	tôi	đưa	mắt	tìm
một	chiếc	xe	Limuzin	nào	đó	của	ông	bộ	trưởng	để	cào	sướt	nó	khi	tôi	cho	xe	vượt	lên.	Những
mayơ	lồi	ra	ở	xe	của	mẹ	tôi	có	thể	giúp	tôi	làm	việc	ấy	thật	dễ	dàng.	Đáng	tiếc	là	chưa	có	một	vị
bộ	trưởng	nào	đi	ra	ngoài	vào	giờ	sớm	tinh	mơ	này.
 
 

-	Vậy	là,	tôi	nói	với	Léo,	thực	em	đã	quyết	định	nhập	ngũ?	Nó	đỏ	mặt	và	gật	đầu.
 
 

-		Chúng	em	đã	họp	bàn	công	việc,	nó	nói,	và	cuối	cùng	đã	đi	đến	kết	luận	coi	đấy	là	cách	tốt
nhất	để	phục	vụ	nền	dân	chủ.
 
 

-	Vậy	thì	cứ	đi	đi,	cứ	góp	phần	vào	sự	ngu	ngốc	ấy.	Đôi	khi	anh	thấy	tiếc	là	đã	không	bị	bắt
buộc	phải	tham	gia	quân	dịch.
 
 

Léo	đặt	vào	tôi	một	cái	nhìn	dò	hỏi,	nhưng	khi	tôi	tìm	mắt	nó	thì	nó	lập	tức	quay	đầu	đi.
 
 

-	Tại	sao?	Nó	hỏi.
 
 

-		Ôi,	sao	mà	anh	sẵn	sàng	muốn	gặp	lại	đến	thế	tên	thiếu	tá	đã	ở	trọ	nhà	chúng	ta,	cái	tên	đã
muốn	đem	bắn	bà	Wieneken!	Hẳn	bây	giờ	hắn	đã	là	đại	tá,	nếu	không	phải	là	đại	tướng!
 
 

Tôi	 dừng	 xe	 trước	 cổng	 trường	 Lixê	mang	 tên	 Beethoven,	 cho	 rằng	 Léo	 sẽ	 xuống	 đấy.
Nhưng	nó	lắc	đầu	nói:
 
 

-	Đỗ	xe	vào	phía	sau,	bên	phải	trường	Dòng.
 
 

Tôi	lại	khởi	động	và	đến	đó	đỗ	lại.	Lúc	ấy	tôi	đưa	tay	ra,	nhưng	với	một	vẻ	buộc	Léo	phải
tránh	không	nắm	lấy	tay	tôi.	Đầu	óc	tôi	đãở	đâu	đâu	không	biết,	và	cái	cách	nó	cứ	không	ngừng
xem	giờ	ở	đồng	hồ	đeo	tay	làm	tôi	phát	cáu.	Mới	tám	giờ	kém	năm,	hãy	còn	rộng	thời	gian.
 
 

-		Em	không	thật	có	ý	định	nhập	ngũ	chứ?	Tôi	cố	nài.
 
 

-		Tại	sao	lại	không?	Nó	nói	vẻ	bực	bội.	Đưa	em	chìa	khóa	xe	nào?
 



 
Tôi	đưa	chìa	khóa	xe	cho	nó,	và	sau	một	cái	gật	đầu	đơn	giản	tôi	bước	đi.	Tôi	không	ngớt

nghĩ	đến	Henriette	và	thấy	việc	Léo	nhập	ngũ	thật	phi	lí.	Tôi	đi	qua	vườn	hoa	của	tòa	lâu	đài	và
dọc	theo	trường	đại	học	tới	khu	chợ.	Tôi	thấy	lạnh	và	muốn	gặp	lại	Marie.
 
 

Đến	cửa	hàng,	tôi	thấy	có	rất	đông	trẻ	con,	chúng	tự	động	lấy	trên	các	giá	kẹo,	bút,	tẩy	và
đặt	tiền	của	chúng	lên	quầy	trước	mặt	già	Derkum.	Ông	không	buồn	ngửng	đầu	lên	khi	tôi	lách
qua	bọn	trẻ	để	đi	vào	gian	bếp.	Tôi	đến	bên	lò	và	ốp	cả	hai	tay	tôi	vào	ấm	cà	phê	để	sưởi	nóng
và	đợi	Marie,	chắc	rằng	trong	chốc	lát	em	sẽ	vào.
 
 

Tôi	không	còn	điếu	thuốc	 lá	nào	trong	túi:	có	nên	cứ	 lấy	hút	hay	trả	 tiền	hỏi	mua	ở	nơi
Marie?	Tôi	tự	rót	cà	phê	cho	mình	và	lúc	ấy	nhận	thấy	ở	trên	bàn	có	đặt	ba	chiếc	tách.	Khi	cửa
hàng	đã	im	ắng,	tôi	đặt	tách	của	tôi	xuống.	Tôi	thấy	nhớ	Marie.	Tôi	rửa	mặt	và	tay	ở	bồn	rửa
bát	cạnh	bếp	lò,	sau	đó	chải	đầu	bằng	chiếc	bàn	chải	cánh	móng	tay	đặt	trên	giá	để	xà	phòng,
vuốt	lại	cổ	áo	sơmi,	co	lại	nút	cavát	và	kiểm	tra	lại	một	lần	nữa	các	móng	tay	của	tôi:	sạch.	Tôi
bỗng	ý	thức	sự	cần	thiết	phải	làm	cái	gì	đó	mà	trước	đây	bình	thường	tôi	không	làm	bao	giờ.
 
 

Vừa	 lúc	 tôi	 ngồi	 xuống	 ghế	 thì	 bố	 của	Marie	 vào,	 tôi	 lập	 tức	 đứng	 lên.	 Ông	 cũng	 có	 vẻ
ngượng	ngùng	như	tôi,	cũng	rụt	rè,	ông	không	tỏ	ra	giận	dữ	nhưng	vẻ	mặt	ông	trông	nghiêm
nghị	ghê	người,	và	khi	ông	đưa	tay	ra	để	lấy	ấm	cà	phê	tôi	không	thể	không	khỏi	giật	mình,	mặc
dù	cũng	đủ	để	lộ	ra.	Ông	lắc	đầu,	tự	rót	cà	phê	vào	tách	của	ông	và	đưa	ấm	cho	tôi.	Tôi	cám	ơn.
Ông	vẫn	không	nhìn	tôi.	(Đêm	qua,	ở	trên	gác,	trên	giường	của	Marie,	nghĩ	đến	tất	cả	chuyện
này,	tôi	còn	thấy	rất	tự	tin).	Tôi	muốn	hút	một	điếu	thuốc	nhưng	không	dám	tự	ý	rút	nó	ra	từ
bao	thuốc	già	Derkum	đã	đặt	trên	mặt	bàn.	Vào	lúc	nào	khác	thì	tôi	đã	làm	thế	rồi.	Tôi	thấy
ông,	cúi	khom	người	xuống	bàn,	đầu	hói	gần	hết,	chỉ	đúng	còn	lại	một	vành	tóc	màu	gio	rối	bù,
vẻ	ông	đã	rất	già	nua.	Tôi	thì	thầm:
 
 

-	Bác	Derkum,	bác	có	quyền...
 
 

Đập	tay	lên	bàn,	cuối	cùng	ông	nhìn	tôi	qua	đôi	kính,	ngắt	lời	tôi:
 
 

-		Mẹ	kiếp.	Anh	thấy	có	cần	thiết	phải...	và	thêm	vào	đó,	có	cần	phải	để	lộ	ra	với	tất	cả	bà	con
hàng	xóm	hay	không?
 
 

Tôi	 thấy	 thật	sung	sướng	khi	 thấy	ông	đã	không	 tỏ	ra	 thất	vọng	và	không	có	ý	định	nói
chuyện	với	tôi	về	danh	dự.
 
 

-		Có	thật	cần	thiết	không?	Anh	cũng	biết	rằng	chúng	tôi	đã	kiệt	quệ	vì	cái	việc	thi	cử	chết
tiệt	ấy,	và	bây	giờ...	 (ông	gập	các	ngón	tay	vào	rồi	 lại	mở	ra	như	để	thả	ra	một	con	chim)...
không	có	gì	hết!
 
 

-	Marie	đâu?	Tôi	hỏi.
 
 

-		Đi	rồi,	đến	Cologne?



 
 

-		Đến	đâu?	Tôi	hét	lên,	đến	đâu?
 
 

-	Bình	tĩnh	nào,	ông	nói,	anh	sẽ	được	biết.	Bác	nghĩ	là	anh	sắp	sửa	nói	với	bác	về	tình	yêu,
về	chuyện	cưới	xin,	v.v...	Miễn	phải	mất	công	như	vậy.	Thôi	bây	giờ	anh	đi	đi.	Thật	bác	muốn
biết	rồi	anh	sẽ	ra	sao	đây.	Đi	đi.
 
 

Tôi	ngần	ngại	phải	đi	qua	mặt	ông.
 
 

-	Còn	địa	chỉ?
 
 

-	Đây!	Ông	nói	và	ném	qua	mặt	bàn	cho	tôi	một	mẩu	giấy.
 
 

Tôi	nhét	mẩu	giấy	vào	túi	áo.
 
 

-		Còn	gì	nữa?	Ông	hét	lên,	còn	gì	nữa?	Anh	còn	chờ	gì	nữa?
 
 

-	Cháu	cần	có	tiền...
 
 

Ông	cười	phá	lên	và	tôi	thấy	nhẹ	cả	người.	Đây	là	một	tiếng	cười	lạ	lùng,	rắn	đanh	và	tai	ác;
tôi	chỉ	nghe	thấy	ông	cười	như	thế	có	một	lần,	hôm	chúng	tôi	nói	chuyện	về	bố	tôi.
 
 

-		Tiền,	có	vẻ	đúng	là	một	chuyện	đùa...	Nhưng	thôi,	lại	đây.
 
 

Và	nắm	lấy	tay	áo	tôi,	ông	lôi	tôi	ra	cửa	hàng,	ở	đấy	ông	bước	ra	sau	quầy,	mở	ngăn	kéo	két
và	bằng	cả	hai	tay	ông	vốc	tiền	quẳng	cho	tôi:	những	đồng	mười	xu,	những	đồng	năm	xu	và
đồng	một	xu	lăn	lông	lốc	trên	các	quyển	vở	và	các	tờ	báo.	Tôi	do	dự	rồi	bắt	đầu	thu	nhặt	những
đồng	tiền	ấy.	Tôi	đã	muốn	mở	rộng	bàn	tay	ra	thả	chúng	chạy	tuột	vào,	nhưng	nghĩ	lại	tôi	nhặt
và	đếm	từng	đồng	mác	một,	nhét	chúng	vào	túi	tôi.	Ông	nhìn	tôi	làm,	gật	đầu	tỏ	vẻ	tán	thành
rồi	rút	ví	tiền	ra,	cho	tôi	thêm	một	đồng	năm	mác.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	đỏ	mặt.
 
 

-		Tha	lỗi	cho	cháu,	tôi	thủ	thỉ,	tha	lỗi	cho	cháu,	trời	ơi	tha	thứ	cho	cháu!
 
 

Hình	như	ông	e	rằng	đã	làm	tôi	bị	xúc	phạm;	nhưng	tôi	rất	hiểu	ông.
 
 

-	Xin	ông	quà	cho	cháu	thêm	một	bao	thuốc	lá,	tôi	nói.
 
 

Ngay	lập	tức,	ông	lấy	ra	từ	trên	giá	sau	lưng	ông	hai	bao	thuốc	đưa	cho	tôi.	Ông	khóc.	Gập
người	qua	mặt	quầy,	tôi	ôm	và	hôn	ông	vào	má.	Đấy	là	người	đàn	ông	duy	nhất	tôi	từng	ôm



hôn.
 
 

 

 
 

VIII
 
 

Chỉ	riêng	nghĩ	đến	việc	Zỹpfner	có	thể	được	nhìn	Marie	mặc	quần	áo	hay	vặn	lại	nút	ống
thuốc	đánh	răng	tôi	đã	thấy	khổ	sở.	Cẳng	chân	tôi	đau	và	tôi	bắt	đầu	thấy	nghi	ngờ	về	khả	năng
tôi	có	thể	trụ	được	ở	khu	vực	được	trả	tiền	thù	lao	từ	ba	mươi	đến	năm	mươi	mác,	biểu	diễn
trong	những	quán	rượu	có	hòa	nhạc.	Và	tôi	cũng	lại	băn	khoăn	với	ý	nghĩ	 là	có	thể	Zỹpfner
không	hề	để	ý	đến	Marie	lúc	em	vặn	lại	nút	ống	thuốc	đánh	răng.	Kinh	nghiệm	ít	ỏi	của	tôi	đã
cho	tôi	biết	là	những	người	Cơ	Đốc	giáo	không	thích	đi	vào	chi	tiết	vụn	vặt.	Trên	mảnh	giấy	của
tôi,	tôi	đã	ghi	số	điện	thoại	của	Zỹpfner,	nhưng	tôi	chưa	đủ	tự	tin	để	gọi	cho	hắn.	Không	bao
giờ	có	thể	biết	được	khả	năng	của	một	con	người	được	lí	tưởng	chi	phối;	có	thể	là	Marie	đã
thực	sự	cưới	hắn,	như	vậy	tiếng	nói	ở	đầu	dây	nói	sẽ	là	"Alô,	bà	Zỹpfner	đây..."	làm	sao	tôi	có
thể	chịu	đựng	được	điều	đó.
 
 

Với	ý	định	gọi	cho	Léo,	tôi	đã	tra	cứu	danh	bạ	ở	đề	mục	các	tu	viện,	nhưng	không	tìm	ra.	Tôi
biết	có	sự	tồn	tại	hai	tu	viện	như	thế,	Léoninum	và	Albertinum.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	nhấc
máy	xin	chỉ	dẫn.	May	mắn	là	đường	dây	không	bận,	và	cô	gái	trả	lời	tôi	có	giọng	Rhénan.	Trong
quá	trình	đi	biểu	diễn	của	tôi,	đôi	khi	tôi	cứ	bị	ám	ảnh	bởi	cái	thú	được	nghe	giọng	nói	ấy.	ở	bất
kể	khách	sạn	nào	tôi	gọi	telephon	về	Bonn,	chỉ	cốt	để	nghe	một	phương	ngữ	rất	ít	có	tính	chất
thượng	võ,	ở	đấy	không	có	âm	R,	âm	ngữ	làm	điểm	tựa	cho	toàn	bộ	kỉ	luật	quân	sự.
 
 

Tôi	chỉ	nghe	thấy	năm	lần	được	nhắc	"xin	giữ	máy",	rồi	đường	dây	được	nối	vào	chỗ	một	cô
gái	mà	tôi	có	thể	hỏi	về	những	"nhà"	nơi	người	ta	đào	tạo	các	linh	mục	Cơ	Đốc	giáo.	Tôi	nói	là
tôi	không	tìm	thấy	chúng	ở	đề	mục	các	tu	viện.	Cô	ta	cười	và	trả	lời	những	"nhà"	ấy	(cô	phát
âm	rất	hay	để	làm	rõ	dấu	ngoặc	kép)	có	tên	là	các	trường	dòng	và	cho	tôi	số	điện	thoại	của
Léoninum	và	Albertinum.	Cái	giọng	nói	phụ	nữ	ấy	ở	telephon	phần	nào	an	ủi	tôi:	rất	hồn	nhiên,
không	ra	vẻ	đoan	trang,	không	õng	ẹo,	giọng	Rhénan!	Tôi	còn	được	giúp	gọi	cho	bưu	điện	và
gửi	một	bức	điện	cho	Karl	Emonds.
 
 

Tôi	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	tại	sao	tất	cả	những	người	muốn	tỏ	ra	thông	minh	lại
cứ	buộc	phải	bày	tỏ	sự	ghét	bỏ	Bonn.	Bonn	vẫn	có	vẻ	quyến	rũ	duyên	dáng	của	nó,	một	sự
duyên	dáng	uể	oải,	cũng	như	có	những	người	phụ	nữ	mà	vẻ	uể	oải	tạo	ra	sự	duyên	dáng.	Đúng
là	Bonn	không	chịu	để	cho	người	ta	đòi	hỏi	ở	nó	quá	nhiều	và	nó	lại	chính	là	một	thành	phố
người	ta	đặt	ra	quá	nhiều	đòi	hỏi.	Một	thành	phố	không	chấp	nhận	kiểu	lạm	dụng	ấy	là	một
thành	phố	người	ta	khó	miêu	tả;	tất	nhiên	đấy	là	một	đặc	tính.	Ai	cũng	biết	rằng	không	chỉ	ở
Bonn	là	không	khí	của	những	người	sống	bằng	tô	tức:	nghĩa	là	có	vấn	đề	về	sự	liên	quan	giữa
áp	suất	khí	quyển	và	áp	suất	động	mạch.	Điều	mà	Bonn	thật	không	chấp	nhận	được	là	sự	căng
thẳng	thường	xuyên	mà	từ	nay	người	ta	muốn	áp	đặt	cho	nó.	Tôi	thường	có	dịp,	ở	nhà	bố	mẹ
tôi,	nói	chuyện	với	các	quan	chức,	nghị	sĩ	và	tướng	tá	-		mẹ	tôi	sính	tiếp	tân	-		các	vị	này	luôn
luôn	cảnh	giác,	nghi	ngờ	đủ	thứ.	Họ	nói	về	Bonn	với	cái	cười	mỉa	mai	không	che	giấu	sự	lo	lắng
của	họ.	Tôi	không	thể	hiểu	được	thái	độ	đó	của	họ.	Nếu	một	phụ	nữ	có	sự	duyên	dáng	mang	vẻ
uể	oải	bỗng	nhiên	lao	vào	một	điệu	nhảy	căng	căng	Pháp	cuồng	loạn,	thì	họ	sẽ	nghĩ	ngay	là
người	phụ	nữ	đó	đã	dùng	chất	kích	thích;	nhưng	người	ta	không	thể	để	chất	kích	thích	cho	cả
thành	phố	được.	Một	bà	thím	tốt	có	thể	bảo	ban	anh	cách	đan	một	chiếc	áo	chui	đầu,	thêu	móc



một	chiếc	khăn	lót	hay	pha	rượu	sêri	nhưng	tôi	không	tin	là	bà	ta	có	thể	trong	hai	tiếng	đồng
hồ	nói	chuyện	một	cách	 thông	minh	và	dí	dỏm	về	 luyến	ái	đồng	giới,	 cũng	như	bà	 ta	bỗng
nhiên	có	thể	lại	nói	năng	như	những	ả	gái	điếm	thường	hay	dùng	biệt	ngữ	làm	cho	các	công
dân	của	Bonn	ngán	ngẩm.	Toàn	là	những	hi	vọng	hão,	sự	hổ	thẹn	không	đáng,	những	suy	luận
sai	trái	phản	tự	nhiên.	Tôi	cũng	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	chính	những	đại	diện	của	lãnh	địa
Saint	Siège	[44]	ở	Bonn	cũng	phải	than	phiền	về	nạn	khan	hiếm	gái	điếm.	Một	hôm,	trong	buổi
chiêu	đãi	ở	nhà	bố	mẹ	tôi,	tôi	làm	quen	được	với	một	nhà	chính	trị,	ủy	viên	một	ủy	ban	đấu
tranh	chống	nạn	mãi	dâm,	ông	ta	rỉ	tai	tôi	là	ông	không	thể	chịu	đựng	được	sự	vắng	mặt	gái
điếm	ở	thành	phố	chúng	tôi.	Bonn	trước	kia	không	khó	thở	đến	như	vậy,	với	hàng	lô	ngõ	ngách
của	nó,	các	hiệu	sách,	những	hội	sinh	viên	và	những	cửa	hàng	bánh	ngọt	nho	nhỏ,	ở	hậu	phòng
có	phục	vụ	cà	phê.
 
 

Trước	khi	gọi	cho	Léo,	tôi	khập	khễnh	bước	ra	ban	công	để	nhìn	thành	phố	quê	tôi.	Thành
phố	thật	đẹp	với	nhà	thờ	của	nó,	những	nóc	tòa	lâu	đài	cổ	Electeur,	tượng	đài	Beethoven,	khu
chợ	nhỏ	và	công	viên	Hofgarten.	Số	phận	của	Bonn,	lại	chính	là	ở	chỗ	người	ta	không	tin	vào	số
phận	của	nó.	Từ	trên	cao,	nơi	ban	công	tôi	đứng,	căng	đầy	lồng	ngực	tôi	hít	thở	không	khí	của
Bonn	và	điều	ngạc	nhiên,	tôi	thấy	mình	khỏe	ra.	Để	thay	đổi	không	khí	thì	Bonn	có	thể	có	tác
dụng	kì	diệu	trong	nhiều	giờ.
 
 

Rời	khỏi	ban	công,	tôi	trở	lại	phòng	khách	và	không	do	dự	quay	số	gọi	cho	cái	nhà	trường
nơi	Léo	nghiên	cứu	khoa	thần	học	của	nó.	Nhưng	tôi	thấy	lo	ngại:	tôi	đã	không	gặp	em	tôi	từ
khi	nó	cải	đạo.	Nó	đã	tin	cho	tôi	về	việc	nó	cải	đạo	với	lời	lẽ	nói	nhẹ	đi	như	trẻ	con,	kiểu	nói	của
nó:	"Hans	yêu	dấu,	nó	viết,	bức	thư	này	nhằm	báo	tin	anh	biết	là	sau	khi	suy	nghĩ	kĩ,	em	đã
quyết	định	quy	theo	đạo	Cơ	Đốc	và	chuẩn	bị	vào	tu	viện.	Không	lâu	nữa	chúng	ta	sẽ	có	dịp	nói
chuyện	với	nhau	bằng	lời	lẽ	về	sự	thay	đổi	có	tính	chất	quyết	định	này	trong	cuộc	đời	của	em.
Người	em	trìu	mến	của	anh,	Léo".	Chỉ	riêng	nó,	cái	cách	lỗi	thời	ra	sức	lẩn	tránh	việc	mở	đầu
bức	thư	bằng	"em"	và	viết:	"Bức	thư	này	nhằm	báo	tin	anh	là..."	thay	vì	"Em	viết	bức	thư	này	để
báo	tin	anh	là...",	đúng	là	Léo,	giống	lắm.	ở	đây	không	còn	có	gì	là	thanh	lịch	như	khi	nó	đàn
piano.	Cái	cách	giải	quyết	mọi	công	việc	theo	đúng	tục	lệ	như	vậy	chỉ	làm	tăng	thêm	sự	trầm
uất	ở	tôi.	Nếu	Léo	tiếp	tục	con	đường	này,	một	ngày	nào	đó	rút	cục	nó	cũng	sẽ	trở	thành	một
Hồng	y	giáo	chủ	tôn	quý	với	bộ	tóc	bạc.	Về	mặt	này	-		văn	phong	thư	tín	-		bố	tôi	và	Léo	cả	hai
hoàn	toàn	không	có	khả	năng:	họ	coi	mọi	đối	tượng	như	là	than	li	nhít.
 
 

Trước	khi	có	ai	đó	ở	tu	viện	chịu	cầm	máy,	là	cả	một	thời	gian	dài.	Với	tính	khí	của	tôi	lúc
đó,	tôi	chỉ	muốn	lên	án	một	cách	mạnh	mẽ	nhất	cái	đồ	thày	tu	vứt	đi	đó.	Tôi	văng	ra	một	tiếng
"cứt"	khô	khốc	đúng	lúc	có	người	nhấc	máy	và	đáp	lại	bằng	một	tiếng	"sao?",	giọng	khàn	khàn
đến	lạ.	Tôi	thấy	thất	vọng.	Tôi	đã	hi	vọng	được	nghe	một	giọng	nói	êm	dịu	của	một	sơ	hiền	hậu
có	mùi	thơm	cà	phê	và	bánh	ga	tô	khô.	Thay	vì	thế,	tôi	lại	ở	vào	trường	hợp	phải	nghe	một
giọng	đàn	ông	như	tiếng	quạ,	sặc	mùi	thuốc	sợi	thô	và	mùi	bắp	cải	làm	tôi	phát	ho	lên.
 
 

-		Xin	lỗi,	cuối	cùng	tôi	nói,	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	Léo	Schỹier,	sinh	viên	khoa	thần	học,
được	không?
 
 

-	Ai	ở	máy	đấy?
 
 

-	Schnier,	tôi	trả	lời.
 
 



Chuyện	rõ	ràng	vượt	ra	ngoài	lí	trí	của	ông	ta.	Một	sự	im	lặng	kéo	dài.	Tôi	hắng	giọng	một
lần	nữa,	rồi	tự	trấn	tĩnh	lại:
 
 

-	 	Tôi	đánh	vần	nhé:	SCH	như	trong	 từ	Scheme,	N	như	trong	 từ	Normale,	 I	như	trong	 từ
Interne,	E	như	trong	từ	Ecole,	R	như	trong	từ	Récréation.
 
 

-	Ông	nói	sao?
 
 

Tôi	thấy	giọng	ông	ta	như	cũng	chứa	đựng	một	lượng	thất	vọng	ngang	bằng	nỗi	thất	vọng
đương	đè	nặng	trong	tôi.	Tôi	nghĩ	có	thể	là	người	ta	đã	tống	vào	đây	một	ông	giáo	già	nào	đó,
nghiện	hút	thuốc	lá	tẩu,	vì	vậy	vội	vã	thu	góp	vài	từ	Latinh	tôi	nói	một	cách	kính	cẩn:	"Sum
frater	leonis"	[45].	Làm	như	vậy,	tôi	có	cảm	tưởng	như	tôi	đã	phản	bội	những	ai	đôi	khi	muốn
có	cái	thú	được	nói	chuyện	với	một	thành	viên	của	thư	viện	này	mà	chưa	bao	giờ	học	tiếng
Latinh.
 
 

Nhưng	 tôi	 sửng	sốt	nghe	 thấy	ông	 ta	 cười	khẩy	 trước	khi	 trả	 lời	 tôi:	 "Frater	 tuus	est	 in
refectorio...	[46]	anh	ấy	đang	ở	 trong	bữa	ăn,	ông	xẵng	giọng	nói	 thêm,	 các	ngài	 ấy	đang	ở
trong	bữa	ăn	và	không	ai	được	quấy	rầy	họ	trong	bữa	ăn".
 
 

-		Việc	rất	khẩn	cấp.	Tôi	nói.
 
 

-	Có	ai	chết?
 
 

-	Không	phải...	nhưng	gần	như	thế?	
 
 

-		Vậy	là	một	tai	nạn	nghiêm	trọng?
 
 

-	Không,	một	tai	nạn	bên	trong.
 
 

-	À,	giọng	ông	ta	dịu	đi,	xuất	huyết?
 
 

-		Không,	về	tâm	hồn.	Đây	là	vấn	đề	hoàn	toàn	về	tâm	hồn.	Rõ	ràng	chuyện	này	xa	lạ	đối	với
ông	ta.	Ông	ta	giữ	im	lặng	một	cách	lạnh	lùng.
 
 

-		Trời	ơi!	Tôi	kêu	lên,	theo	tôi	biết	thì	con	người	được	cấu	tạo	bởi	một	phần	xác	và	một
phần	hồn.
 
 

Tiếp	theo	là	một	tiếng	làu	bàu,	vẻ	hết	sức	nghi	ngờ	về	giá	trị	của	một	lời	khẳng	định	như
thế.	Ông	ta	hít	một	hơi	khói	ở	tẩu	rồi	lẩm	nhẩm:
 
 



-		Đúng	là	Saint	Augustin,	Bonaventure,	Cusanus...	[47]	anh	đi	sai	đường	rồi.
 
 

-	 	Tâm	hồn,	 tôi	nài	nỉ,	ông	 làm	ơn	báo	với	Schỹier	 là	 tâm	hồn	người	anh	trai	của	ông	ta
đương	lâm	nguy	và	yêu	cầu	cho	gặp	ngay	sau	bữa	ăn.
 
 

-	Tâm	hồn,	người	anh	trai,	lâm	nguy,	ông	ta	phát	lại	từng	từ	giọng	lạnh	nhạt.
 
 

Một	giọng	rất	hợp	để	nói	về	cứt	đái,	giòi	bọ,	rác	rưởi.	Tuy	nhiên	cũng	lạ	là:	trong	cái	nhà	này
không	phải	được	coi	như	là	nơi	đào	tạo	sinh	viên	thành	những	người	chữa	bệnh	tâm	hồn	hay
sao?	Vậy	thì	sao	ông	ta	lại	chưa	hề	được	nghe	nói	đến	từ	đó?
 
 

-		Việc	rất	khẩn	cấp,	rất	khẩn	cấp,	tôi	cố	nài.
 
 

Ông	ta	chỉ	"hừm,	hừm",	hình	như	thực	không	hiểu	tại	sao	có	một	chuyện	dính	dáng	đến	tâm
hồn	lại	có	thể	mang	chút	ít	tính	cách	khẩn	cấp	được.
 
 

-		Tôi	sẽ	báo,	ông	ta	nói,	những	chuyện	trường	normale	[48]	là	cái	chuyện	gì	vậy?
 
 

-		Không	có	gì,	hoàn	toàn	không	có	gì.	Chuyện	chẳng	liên	quan	gì	đến	cái	trường	đó.	Tôi	chỉ
sử	dụng	từ	ngữ	để	đọc	từng	chữ	tên	của	tôi.
 
 

-	Thế	anh	cho	là	ở	nhà	trường	người	ta	còn	học	đọc	từng	chữ	à?	Có	phải	thật	anh	cho	là	như
thế	không?	(Ông	ta	bỗng	như	hăng	lên	làm	tôi	có	đủ	lí	do	để	tin	rằng	cuối	cùng	ông	ta	đã	bắt
gặp	được	đề	tài	ưa	thích	của	ông).	Các	phương	pháp	dạy	học	mới	hiện	nay	thật	quá	hiền	lành,
ông	nói	to,	quá	hiền	lành!
 
 

-	Chắc	chắn	là	những	trận	đét	vào	mông	đã	không	còn...
 
 

-	Có	phải	không?	Ông	ta	bốc	lên.
 
 

-		Vâng,	không	thiếu	những	ông	giáo	có	thể	cần	đến	việc	sử	dụng	một	trận	đòn	hẳn	hoi...	ông
không	quên	việc	báo	tin	cho	em	trai	tôi	đấy	chứ?
 
 

-	Đã	ghi	lại	rồi:	việc	khẩn	cấp	về	tâm	hồn.	Một	chuyện	về	trường	học.	Nghe	đây,	anh	bạn	trẻ,
anh	cho	phép	tôi	với	tư	cách	là	người	lớn	tuổi	hơn	(đúng	là	tôi	lớn	tuổi	hơn	anh)	có	một	lời
khuyên	bạn	bè	chứ?
 
 

-	Không	dám,	xin	cứ	tự	nhiên.
 
 

-	Vứt	Saint	Augustin	đi,	tính	chủ	quan	được	trình	bày	khôn	khéo	là	không	thuộc	về	thần	học,



còn	rất	xa,	và	nó	có	nguy	cơ	làm	hủy	hoại	những	tâm	hồn	trẻ.	Không	phải	như	văn	báo	chí	cộng
thêm	vài	yếu	tố	của	phép	biện	chứng.	Anh	không	giận	tôi	về	lời	khuyên	đấy	chứ?
 
 

-		Đâu	có,	tôi	còn	đem	vứt	ngay	St	Augustin	của	tôi	vào	lửa	nữa	đấy.
 
 

-		Tuyệt	vời!	Ông	ta	sung	sướng	kêu	lên,	vào	lửa!	Chúa	phù	hộ	cho	anh!
 
 

Tôi	đã	toan	nói	cám	ơn,	nhưng	thấy	không	đúng	chỗ,	nên	tôi	chỉ	đơn	giản	gác	máy	và	lấy	tay
lau	mồ	hôi	trán.	Tôi	rất	nhạy	cảm	với	các	thứ	mùi,	và	cái	mùi	bắp	cải	hăng	sì	của	ông	ta	đã
khuấy	động	toàn	bộ	hệ	thần	kinh	sinh	dưỡng	của	tôi.	Thế	là	tôi	bắt	đầu	suy	ngẫm	về	những
phương	pháp	của	các	quan	chức	trong	giáo	hội.	Dĩ	nhiên	đã	là	tử	tế	khi	để	cho	ông	lão	có	cảm
tưởng	là	mình	còn	có	ích,	nhưng	tại	sao	lại	giao	đúng	trách	nhiệm	giữ	telephon	cho	một	người
vừa	nghễnh	ngãng	vừa	có	đầu	óc	kì	dị	như	vậy.	Tôi	đã	quen	với	mùi	bắp	cải	từ	hồi	ở	nội	trú;
một	cha	cố	ở	trường	một	hôm	đã	giải	thích	là	bắp	cải	được	coi	như	có	tác	dụng	kìm	nén	tình
dục.	ý	nghĩ	là	người	ta	có	thể	kìm	nén	tình	dục	ở	tôi	hay	ở	ai	đó	làm	tôi	buồn	nôn.
 
 

Những	cha	ở	chỗ	Léo	rõ	ràng	là	đêm	ngày	chỉ	nghĩ	đến	sự	"ham	muốn	xác	thịt",	chắc	chắn	là
họ	có	một	bà	xơ	phúc	hậu	ở	nhà	bếp	để	sắp	xếp	thực	đơn	và	trao	đổi	ý	kiến	với	bề	trên.	Họ
ngồi	đối	diện	với	nhau,	không	công	khai	nói	ra,	nhưng	đối	với	mỗi	món	ăn	đưa	vào	thực	đơn
mỗi	người	đều	nghĩ:	món	này	kìm	nén,	món	kia	kích	thích	tình	dục.	Tôi	không	thể	không	coi	đó
là	sự	tục	tĩu,	cũng	giống	nhưcái	trò	đá	bóng	chết	tiệt	người	ta	bầy	ra	cho	chúng	tôi	chơi	hàng
giờ	ở	nội	trú.	Chúng	tôi	biết	rằng	mục	đích	của	cái	trò	này	là	để	chúng	tôi	mệt	bã	người	ra,	khỏi
nghĩ	đến	bọn	con	gái	và	rồi	sẽ	phải	chán	ngấy	nó	suốt	những	ngày	còn	lại	trong	đời;	và	khi	tôi
nghĩ	đến	Léo	của	tôi	bị	bắt	buộc	phải	ăn	bắp	cải	để	làm	nguội	đi	những	cảm	giác	của	nó,	tôi	chỉ
muốn	xông	vào	trong	đó	và	đổ	axit	clohidrict	vào	đống	bắp	cải	dự	trữ	của	họ.	Công	việc	dành
cho	các	chàng	trai	này,	không	có	cái	đó,	cũng	đã	quá	nặng	nề,	thật	khó	có	thể	giảng	mỗi	ngày
những	điều	khó	hiểu	như	chuyện	phục	sinh	và	kiếp	sống	vĩnh	hằng.	Bỏ	thời	giờ	vào	việc	truyền
bá	đạo	Chúa	để	rồi	hầu	nhưkhông	thấy	sáng	tỏ	được	gì,	thật	là	ngu	xuẩn.	Một	hôm,	Heinrich
Behen,	anh	ta	rất	tử	tế	đối	với	chúng	tôi	khi	Marie	bị	sẩy	thai,	đãgiải	thích	với	chúng	tôi	về
những	điều	đó.	Đối	với	tôi,	anh	ta	bao	giờ	cũng	tự	coi	mình	là	"thợ	không	chuyên	của	đạo	Chúa,
cả	về	tâm	trạng	lẫn	về	tiền	công".
 
 

Hôm	ấy,	khi	ra	khỏi	bệnh	viện	vào	lúc	năm	giờ	sáng,	tôi	đưa	anh	từ	bệnh	viện	về	nhà,	đi	bộ,
vì	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	có	tiền	để	đi	xe	điện.	Đến	cửa	nhà,	anh	ta	rút	ra	chùm	chìa	khóa,
trông	anh	y	hệt	một	người	đi	làm	ca	đêm	về	mệt	mỏi,	râu	không	cạo.	Tôi	tưởng	tượng	sẽ	kinh
khủng	như	thế	nào	đối	với	anh	nếu	như	lúc	này	anh	phải	đến	làm	lễ	ở	nhà	thờ,	với	tất	cả	những
điều	thần	bí	mà	Marie	không	ngớt	nói	với	tôi.	Khi	Heinrich	mở	cửa	ra,	tôi	thấy	trong	hành	lang
một	bà	già	mặt	cau	có,	chân	để	trần,	đi	giày	păngtúp,	nước	da	vàng	khè.	Không	có	đến	một	nữ
tu	sĩ,	không	có	một	bà	mẹ,	một	người	chị.	Bà	ta	càu	nhàu:	"Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế?	Có	chuyện
gì	xảy	ra	thế?"	Sống	độc	thân	kiểu	này	thật	thảm	hại.	Mẹ	kiếp!	Không	lạ	gì	có	những	ông	bố,	bà
mẹ	gia	đình	Cơ	Đốc	giáo	ngại	cho	con	gái	họ	đến	giúp	việc	trong	nhà	một	linh	mục	và	cũng
không	lạ	gì	đôi	khi	các	anh	chàng	này	làm	chuyện	bậy	bạ.	Chỉ	một	tí	nữa	là	tôi	đến	phải	gọi	lại
cho	ông	lão	nghễnh	ngãng	ở	tu	viện	của	Léo:	Tôi	sẽ	sẵn	sàng	nói	chuyện	với	ông	ta	về	vấn	đề
ham	muốn	xác	thịt.	Tôi	sợ	phải	gọi	cho	một	người	quen	nào	đó:	ông	lão	xa	lạ	kia	còn	có	thể
hiểu	 tôi	hơn.	Tôi	muốn	ông	 ta	 cho	 tôi	biết	quan	niệm	của	 tôi	 về	Cơ	Đốc	giáo	 có	đúng	hay
không.	Theo	tôi,	trên	đời	này	chỉ	có	bốn	giáo	dân	Cơ	Đốc:	Giáo	hoàng	Jean	[49],	Alecguiness,
Marie	và	Grégory,	một	tay	đấu	quyền	Anh	người	da	đen,	suýt	trở	thành	vô	địch	thế	giới,	đãphải
sống	chật	vật	làm	một	lực	sĩ	trong	các	nhà	hát	ca	vũ	nhạc.	Thỉnh	thoảng,	tình	cờ	tôi	gặp	lại	ông
ta	qua	các	đợt	đi	biểu	diễn	của	tôi.	Hết	sức	sùng	đạo	và	chăm	đi	lễ	nhà	thờ,	ông	thuộc	dòng	cư



sĩ	và	bao	giờ	cũng	mang	dải	áo	tu	sĩ	ở	phía	đằng	trước,	trên	lồng	ngực	đồ	sộ	võ	sĩ	của	ông.	Nói
chung,	người	 ta	 cho	ông	 là	một	người	nhu	nhược	vì	 rất	dè	 sẻn	 lời	nói	và	ăn	uống	gần	như
không	có	gì,	chỉ	có	dưa	chuột	và	bánh	mì.	Mặc	dầu	thế,	ông	còn	khỏe	đến	mức	có	 thể	nhấc
Marie	và	tôi	 trên	tay	ông	đi	qua	suốt	gian	phòng,	như	hai	con	búp	bê.	Tôi	còn	biết	một	vài
người	sùng	đạo	mức	độ	khá	cao	nhưthế:	Karl	Emonds,	Heinrich	Behen,	và	cả	Zupfner.	Còn	về
Marie,	trường	hợp	của	em	đã	tỏ	ra	đáng	ngờ	hơn	đối	với	tôi:	nỗi	"khắc	khoải	siêu	hình"	của	em
không	đủ	để	thuyết	phục	được	tôi,	và	nếu	bây	giờ	em	đi	làm	những	cái	mà	em	đã	làm	với	tôi,
thì	đúng	là	em	đã	phạm	vào	những	hành	động	mà	trong	các	cuốn	sách	của	em	người	ta	gọi	là
ngoại	tình	và	thông	dâm.	Nỗi	khắc	khoải	siêu	hình	ấy	liên	quan	độc	nhất	đến	việc	tôi	từ	chối
chuyện	làm	lễ	cưới	theo	thủ	tục	dân	sự	cũng	như	chuyện	nuôi	dạy	con	cái	của	chúng	tôi	theo
giáo	lí	Cơ	Đốc.	Chúng	tôi	chưa	có	con	nhưng	vẫn	không	ngừng	bàn	bạc	với	nhau	về	cách	cho
chúng	ăn	mặc,	về	cách	nói	chuyện	với	chúng,	cách	dạy	dỗ	con	cái	và	nhất	trí	với	nhau	về	mọi
mặt,	trừ	vấn	đề	nuôi	dạy	theo	giáo	lí	Cơ	Đốc.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	đã	sẵn	sàng	để	chúng	được	rửa
tội.	Theo	Marie,	về	điểm	chót	này,	tôi	phải	viết	ra	giấy	sự	đồng	ý	của	tôi,	nếu	không	chúng	tôi
không	thể	làm	lễ	cưới	tôn	giáo	được.	Tôi	cũng	đồng	ý	làm	lễ	cưới	tôn	giáo	nhưng	tôi	lại	biết
rằng	còn	cần	phải	có	một	lễ	cưới	theo	luật	dân	sự	trước	đó.	Thế	là	mất	bình	tĩnh,	tôi	tuyên	bố
nếu	như	vậy	thì	phải	đợi	thêm	một	thời	gian	nữa.	Và	Marie	òa	khóc,	trách	tôi	không	thấy	là	tôi
đã	bắt	em	phải	chịu	đựng	thử	thách	đến	như	thế	nào,	khi	mà	em	phải	sống	trong	hoàn	cảnh
không	có	chút	viễn	cảnh	nào	nuôi	dạy	con	cái	theo	giáo	lí	Cơ	Đốc.	Tệ	nhất	là	trong	chuyện	này
chúng	tôi	đã	phải	kéo	dài	cuộc	đối	thoại	suốt	năm	năm	trời	như	giữa	những	người	điếc	với
nhau.	Tôi	thật	không	biết	là	nhất	thiết	phải	có	việc	cưới	xin	dân	sự	trước	lễ	cưới	tôn	giáo.	Với
tư	cách	là	công	dân	trưởng	thành	và	"cá	nhân	nam	giới	có	đầy	đủ	trách	nhiệm",	lẽ	ra	tôi	phải
biết	chuyện	đó,	hiển	nhiên	là	thế,	nhưng	tôi	đã	không	biết,	cũng	như	cho	đến	những	ngày	gần
đây,	tôi	vẫn	không	biết	là	rượu	vang	trắng	thì	phải	để	ướp	lạnh,	còn	rượu	vang	đỏ	thì	phải	để
trong	nhà	cho	ấm.	Tất	nhiên,	tôi	biết	là	có	những	phòng	hộ	tịch	ở	đấy	người	ta	tổ	chức	lễ	cưới
và	cấp	giấy	chứng	nhận	 tương	ứng,	nhưng	 tôi	 cho	 thủ	 tục	này	 là	để	dành	cho	những	người
không	đi	lễ	nhà	thờ	hoặc	cho	những	ai	muốn	làm	vui	lòng	cơ	quan	Nhà	nước.	Khi	được	biết
rằng	nhất	thiết	phải	có	lễ	cưới	dân	sự	trước	lễ	cưới	tôn	giáo,	tôi	thực	sự	nổi	khùng,	hơn	nữa
Marie	lại	nói	đến	việc	tôi	còn	phải	làm	giấy	cam	kết	nuôi	dạy	con	cái	theo	giáo	lí	Cơ	Đốc,	thế	là
có	chuyện	cãi	 lộn.	Ngoài	việc	tôi	có	cảm	tưởng	mình	bị	đe	dọa	phát	giác	một	cách	bỉ	ổi,	tôi
không	bằng	lòng	chút	nào	là	Marie	lại	có	thể	điềm	nhiên	yêu	cầu	về	một	điều	khoản	viết	tay.
Em	cứ	việc	làm	lễ	rửa	tội	cho	bọn	trẻ	và	nuôi	dạy	chúng	theo	ý	em	có	được	không?
 
 

Tối	hôm	đó	em	không	được	khỏe.	Xanh	xao	và	mệt	mỏi,	em	công	kích	tôi	kịch	liệt	và	bực
mình	tôi	tuyên	bố	là	tôi	đồng	ý,	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	em	muốn	và	tôi	sẽ	kí	vào	cả	cái	của
ấy,	thế	là	em	thẳng	thừng	nổi	cáu.
 
 

-	 Anh	 chỉ	 đồng	 ý	 vì	 lười	 biếng	 thôi,	 em	 nói,	 chứ	 không	 phải	 anh	 tin	 vào	 giá	 trị	một	 số
nguyên	tắc	đạo	đức.
 
 

Tôi	công	nhận	đúng	là	tôi	hành	động	vì	lười	biếng,	nhưng	cũng	vì	tôi	muốn	giữ	được	em
mãi	mãi	bên	tôi,	tôi	còn	nói	rõ	hơn	là	để	không	bị	mất	em	tôi	sẵn	sàng	đến	cả	quy	đạo.	Cuối
cùng,	với	một	giọng	thảm	thiết	tôi	nói	thêm	là	công	thức	những	"nguyên	tắc	đạo	đức	dòng"
làm	tôi	nghĩ	đến	một	phòng	tra	tấn.	Em	coi	việc	tôi	sẵn	sàng	quy	đạo	để	giữ	em	là	một	sự	xúc
phạm	đến	cá	nhân	em.	Còn	tôi	thì	lại	cho	là	tôi	đã	nịnh	bợ	em,	mặc	dù	cách	làm	như	vậy	có	vẻ
hơi	lạm	dụng.	Em	tuyên	bố	là	vấn	đề	không	liên	can	đến	em	hay	tôi	mà	liên	can	đến	"đạo	lí".
 
 

Chuyện	xảy	ra	vào	buổi	tối,	ở	Hanovre,	trong	phòng	của	chúng	tôi	ở	một	trong	những	khách
sạn	sang	trọng.	ở	đây,	cà	phê	bao	giờ	cũng	chỉ	rót	vừa	đúng	ba	phần	tư	tách.	ở	những	khách	sạn
này,	người	ta	thanh	tao	đến	mức	coi	một	tách	cà	phê	rót	đầy	là	dung	tục;	vả	lại,	những	người



hầu	bàn	còn	biết	cách	lịch	sự	hơn	cả	những	người	được	coi	là	khách	hàng.	Những	khách	sạn
này	luôn	luôn	gây	ra	cho	tôi	ấn	tượng	về	những	khu	nội	trú	đặc	biệt	tốn	kém	và	chán	ngắt.	Thế
mà	tối	hôm	đó	tôi	mệt	chết	người:	ba	buổi	biểu	diễn	liền	nhau.	Đầu	buổi	chiều	cho	các	ông
trùm	tư	bản	thép,	cuối	buổi	chiều	cho	các	vị	dự	tuyển	giáo	sư	và	buổi	tối	ở	một	sân	khấu	ca	vũ
nhạc,	ở	đấy	tiếng	vỗ	tay	thưa	thớt	khiến	tôi	linh	cảm	thấy	thời	tàn	của	tôi	đãđến	gần.	Khi	tôi
yêu	cầu	đưa	bia	lên	phòng,	anh	ta	thốt	ra	"nhất	định,	thưa	ngài"	một	cách	lạnh	lùng	như	thể	là
tôi	gọi	nước	phân,	và	người	 ta	mang	bia	 lên	cho	tôi	 trong	một	chiếc	cốc	bằng	bạc.	Tôi	mệt
nhoài	và	chỉ	còn	muốn	uống	bia,	chơi	ít	ván	cờ	tào	cáo,	tắm	một	cái,	đọc	báo	buổi	chiều	và	ngủ
cạnh	Marie,	tay	phải	đặt	lên	ngực	em,	còn	mặt	thì	áp	vừa	sát	đầu	em	để	mang	theo	mùi	tóc	của
em	vào	giấc	ngủ.	Những	tiếng	vỗ	tay	ít	ỏi	còn	đọng	lại	trong	tai	tôi...	Sẽ	nhân	đạo	hơn	nếu	họ
hướng	các	ngón	tay	của	họ	xuống	đất?	Vẻ	khinh	khỉnh	mệt	mỏi	và	chán	chường	ở	họ	trước
những	tiết	mục	của	tôi	cũng	nhạt	nhẽo	như	bia	phục	vụ	trong	chiếc	cốc	bằng	bạc	này.	Tôi	ở
trong	tình	trạng	thật	không	còn	đủ	sức	bảo	vệ	một	cuộc	tranh	luận	siêu	hình.	
 
 

"Hans,	em	nói	giọng	đỡ	chối	hơn,	đây	là	vấn	đề	sự	việc	tự	nó,	không	hề	nhận	ra	là	từ	"việc"
đối	với	chúng	tôi	có	một	ý	nghĩa	nhất	định.	Hình	như	em	đã	quên	thế.	Em	đi	đi,	lại	lại	trước
giường	đôi	và	đánh	dấu	mỗi	từ	bằng	một	cử	chỉ	chính	xác	đến	nỗi	khói	thuốc	lá	của	em	cuộn
trong	không	khí	thành	đúng	bấy	nhiêu	cụm	mây	nhỏ	riêng	rẽ.	Trông	em	thật	đẹp	trong	chiếc
áo	chui	đầu	mầu	gỗ	đoạn,	với	nước	da	trắng	và	làn	tóc	bây	giờ	còn	sẫm	mầu	hơn	xưa.	Lần	đầu
tiên	tôi	nhận	thấy	những	đường	gân	ở	cổ	em.
 
 

-	Thương	anh	một	chút,	tôi	nói	với	em,	hãy	để	anh	ngủ	đã,	chúng	ta	sẽ	nói	về	tất	cả	chuyện
này	sáng	mai	vào	lúc	điểm	tâm	và	trước	hết	về	cái	"việc"	ấy.
 
 

Nhưng	em	vẫn	không	nhận	thấy	gì,	đi	trở	lại,	dừng	bước	bên	giường,	và	cái	bĩu	môi	của	em
chứng	tỏ	với	tôi	là	cuộc	tranh	luận	này	có	những	nguyên	cớ	mà	em	không	muốn	tự	thú	nhận
ngay	với	chính	em.	Khi	em	rít	khói	với	điếu	thuốc	lá	trên	môi,	tôi	nhận	thấy	quanh	miệng	em
vài	nếp	nhăn	mà	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	thấy.	Em	lắc	đầu	nhìn	tôi,	kèm	theo	một	tiếng	thở
dài	thật	sâu,	rồi	quay	đi	và	tiếp	tục	đi	đi,	lại	lại.
 
 

-		Anh	thật	không	hiểu,	tôi	nói	giọng	mệt	mỏi,	chúng	ta	bắt	đầu	cãi	nhau	về	vấn	đề	chữ	kí
của	anh	ở	cuối	bản	khai	cưỡng	ép	ấy,	rồi	về	lễ	cưới	dân	sự,	và	bây	giờ	khi	anh	đã	sẵn	sàng	thực
hiện	cả	hai,	thì	em	lại	bực	tức	hơn	trước.
 
 

-	Đúng	thế,	nhưng	tất	cả	những	cái	đó	em	thấy	như	quá	vội	vã.	Em	có	cảm	tưởng	đúng	là
anh	chỉ	lùi	bước	vì	không	muốn	bàn	cãi.	Thật	ra	anh	muốn	gì?
 
 

-		Em,	tôi	trả	lời,	và	tôi	không	tin	là	người	ta	có	thể	nói	với	phụ	nữ	một	điều	tử	tế	hơn...	Tới
đây	nằm	bên	anh	và	mang	cho	anh	chiếc	gạt	tàn,	chúng	ta	có	thể	sẽ	nói	chuyện	với	nhau	dễ
dàng	hơn.
 
 

Tôi	không	thể	lại	nhắc	đến	từ	"việc"	trước	mặt	em.	Em	lắc	đầu,	đặt	chiếc	gạt	tàn	lên	giường
rồi	đi	ra	phía	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Tôi	phát	sợ.
 
 

-		Có	cái	gì	làm	anh	không	thích	trong	cuộc	nói	chuyện	này.	Tính	em	vốn	đâu	phải	thế!
 



 
-		Thế	nó	thế	nào?	Em	dịu	dàng	hỏi.	Tôi	bị	lừa	vì	cái	giọng	trở	lại	thật	dịu	dàng	ấy.

 
 

-		Nó	có	mùi	Bonn,	tôi	nói,	mùi	câu	lạc	bộ,	Sommerwild,	Zupfner	và	tuttiquanti	[50]
 
 

-	Có	lẽ,	em	trả	lời	mà	không	quay	người	lại,	tại	anh	tưởng	đãnghe	thấy	điều	mà	mắt	anh
không	nhìn	thấy.
 
 

-		Anh	không	hiểu,	tôi	nói	một	cách	chán	nản,	em	nói	rõ	xem	nào!
 
 

-	Thôi	đi!	Cứ	như	anh	không	biết	là	có	một	đại	hội	Cơ	Đốc	giáo	ở	đây	tuần	này.
 
 

-	Không,	anh	có	thấy	các	tờ	áp	phích.
 
 

-		Và	Heribert,	cả	Sommerwild	có	thể	có	mặt	ở	đây	anh	cũng	không	nghĩ	ra	ư?
 
 

Tôi	không	biết	Zupfner	tên	tục	là	Héribert.	Nhưng	khi	Marie	đọc	ra	tên	đó,	tôi	biết	ngay	chỉ
có	thể	là	hắn.	Trong	đầu	tôi	hiện	lên	hình	ảnh	của	cả	hai	người,	đi	ra	đường	tay	cầm	tay.	Tất
nhiên	đãđập	vào	mắt	tôi	số	lượng	các	linh	mục	và	các	bà	xơ	đi	lại	ở	Hanovre:	quá	đông	so	với
một	thành	phố	vào	cỡ	này;	nhưng	tôi	không	hề	nghĩ	là	Marie	có	thể	có	những	cuộc	gặp	gỡ	với
ai	trong	số	đó.	Vả	lại,	khi	nào	nhỉ...?	Chúng	tôi	đã	từng	trở	lại	Bonn,	ở	vài	ngày	khi	không	có	hợp
đồng	biểu	diễn	và	ở	đây	em	đã	có	thể	được	tự	do	với	"hội"	của	em.
 
 

-		Tại	đây,	ở	khách	sạn	này?	Tôi	hỏi	giọng	như	người	kiệt	sức.
 
 

-	Phải.
 
 

-	Thế	sao	em	không	để	chúng	tôi	gặp	nhau?
 
 

-	 	 Anh	 gần	 như	 không	 bao	 giờ	 có	 mặt	 ở	 nhà.	 Anh	 đi	 vắng	 cả	 tuần:	 đi	 Brunowick,	 đi
Hildesheim,		cái	tuần...
 
 

-	Nhưng	lúc	này	anh	có	thì	giờ!	Telephon	cho	họ	hẹn	gặp	chúng	ta	ở	quầy	rượu	dưới	nhà.
 
 

-	Họ	đã	ra	đi	chiều	hôm	nay	rồi.
 
 

-	 	Anh	rất	vui	 là	em	đã	có	thể	thở	được	"bầu	không	khí	Cơ	Đốc	giáo"	 lâu	đến	như	thế	và
phong	phú	đến	như	thế,	mặc	dù	đó	chỉ	là	một	sản	phẩm	được	du	nhập!
 
 



Công	thức	này	không	phải	của	tôi,	mà	 là	của	em.	Thỉnh	thoảng	em	nói	với	 tôi	 là	em	cần
được	thở	lại	bầu	không	khí	Cơ	Đốc	giáo.
 
 

-		Tại	sao	anh	giận	dỗi?	Em	hỏi	tôi.
 
 

Tiếp	tục	nhìn	ra	phía	ngoài,	mắt	không	rời	khỏi	mặt	đường,	em	châm	điếu	thuốc	khác,	như
vậy	cũng	vẫn	không	giống	em.	Cái	kiểu	hút	thuốc	một	cách	vội	vã	ấy	làm	tôi	hoang	mang	không
kém	so	với	giọng	em	nói	với	tôi.	Lúc	ấy,	có	lẽ	như	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào,	xinh	đẹp	nhưng
không	thông	minh	lắm,	em	đương	tìm	ra	một	lí	do	nào	đấy	để	rời	khỏi	tôi.
 
 

-		Anh	không	giận	dỗi,	tôi	nói,	chắc	em	biết	thế.	ít	ra	em	cũng	có	thể	nói	với	anh	là	em	biết
đi.
 
 

Em	không	nói	gì	nhưng	gật	đầu	đồng	tình,	và	chỉ	thoáng	nhìn	nghiêng	em,	tôi	đã	biết	là	em
đương	cố	không	khóc.	Tại	sao	nhỉ?	Đáng	lẽ	em	phải	khóc,	khóc	sướt	mướt	và	khóc	rất	lâu.	Tôi
đã	có	thể	đứng	lên,	ôm	lấy	em	và	hôn	em.	Nhưng	tôi	không	động	đậy.	Tôi	thấy	không	cần	thiết,
tôi	không	muốn	hành	động	theo	lề	thói	hay	vì	bổn	phận.	Tôi	vẫn	nằm	dài	ra	ở	giường.	Tôi	nghĩ
đến	Zỹpfner	và	Sommerwild,	đến	việc	Marie	đã	nói	chuyện	với	họ	tại	nơi	đây	tới	ba	ngày	mà
không	cho	tôi	biết.	Hẳn	là	họ	phải	nói	về	tôi.	Zupfner	là	ủy	viên	Liên	hiệp	quốc	gia	về	các	hoạt
động	Cơ	Đốc	giáo.	Tôi	đã	do	dự	quá	lâu,	một	phút	hay	hai	phút,	hoặc	nửa	phút,	sao	mà	biết
được?	Nhưng	khi	tôi	đứng	lên	và	bước	lại	gần	bên	em,	em	lắc	đầu,	gạt	tay	tôi	ra	khỏi	vai	em	và
lại	bắt	đầu	nói	về	nỗi	khắc	khoải	siêu	hình	của	em	và	về	những	nguyên	tắc	đạo	đức.	Tôi	có	cảm
tưởng	là	tôi	đã	cưới	em	được	hai	mươi	năm.	Em	phát	biểu	bằng	một	giọng	thông	thái,	nhưng
tôi	quá	mệt	mỏi	để	có	thể	kịp	nắm	bắt	được	những	lí	lẽ	của	em,	chúng	tuột	đi	đâu	không	biết.
Tôi	ngắt	lời	em	để	nói	với	em	về	sự	thất	bại	của	tôi	ở	nhà	hát	ca	vũ	nhạc	lần	đầu	tiên	trong	ba
năm	nay.	Đứng	cạnh	nhau	nơi	cửa	sổ,	chúng	tôi	cùng	nhìn	xuống	đường,	các	xe	taxi	không	ngớt
lui,	tới	để	đưa	ra	ga	các	đại	biểu	của	Đại	hội	Cơ	Đốc	giáo:	những	bà	xơ	hiền	hậu,	những	giáo	sĩ
và	 những	 người	 ngoài	 giáo	 hội	 vẻ	 chững	 chạc.	 Tôi	 nhận	 ra	 Schnitzler	 giữa	 đám	đông:	 hắn
đương	đỡ	tay	một	nữ	tu	sĩ	có	tuổi	vẻ	lịch	sự.	ủa,	thời	kì	còn	ở	nhà	chúng	tôi,	hắn	theo	đạo	Tin
Lành	cơ	mà.	Như	vậy	là	hắn	đã	cải	đạo,	trừ	trường	hợp	hắn	đến	đây	với	tư	cách	là	quan	sát	viên
của	Nhà	thờ	Tôn	giáo.	Có	cái	gì	mà	chẳng	thể	xẩy	ra	đối	với	hắn.	Bên	dưới,	trên	vỉa	hè,	người	ta
chở	đi	các	va	li,	người	ta	dúi	tiền	thưởng	vào	tay	những	người	giữ	hành	lí.	Tôi	mệt	mỏi	và	bối
rối	đến	nỗi	như	tất	cả	đều	nhảy	múa	trước	mắt	tôi:	xe	taxi,	bà	xơ	hiền	hậu,	đèn	đuốc	và	va	li
trong	khi	tôi	vẫn	không	ngừng	nghe	thấy	những	tiếng	vỗ	tay	giết	người	thưa	thớt.	Marie	từ	lâu
đã	ngừng	bản	độc	thoại	của	em	về	các	nguyên	tắc	đạo	đức,	em	đã	thôi	hút	thuốc	lá	và	khi	tôi
rời	khỏi	cửa	sổ,	em	đi	theo	tôi,	nắm	lấy	hai	vai	tôi	và	hôn	lên	mắt	tôi.
 
 

"Anh	thật	tử	tế,	em	nói,	thật	tử	tế	và	thật	mệt	mỏi",	nhưng	khi	tôi	muốn	ôm	em	vào	trong
vòng	tay	tôi	thì	em	lại	thì	thầm:	"Không,	em	xin	anh".	Và	tôi	đã	mắc	sai	lầm	là	không	cố	nài.
Mặc	nguyên	quần	áo	lăn	ra	giường,	tôi	lập	tức	ngủ	như	chết	và	sáng	dậy	không	mấy	ngạc	nhiên
là	Marie	đã	đi	rồi.	Tôi	tìm	thấy	mẩu	giấy	em	để	lại	trên	mặt	bàn:	"Em	cần	phải	đi	con	đường	mà
em	phải	theo".	Em	đãgần	hai	mươi	nhăm	tuổi	và	có	thể	em	sẽ	gặp	may	mắn	hơn.	Không	phải
tôi	oán	hận	em,	nhưng	tôi	thấy	như	vậy	còn	chưa	đủ.	Tôi	viết	ngay	lúc	đó	cho	em	một	bức	thư,
rồi	một	bức	nữa	sau	bữa	điểm	tâm.	Tôi	viết	cho	em	mỗi	ngày	một	bức	và	tất	cả	đều	gửi	về
Bonn,	theo	địa	chỉ	của	Fredebeul.	Tôi	không	bao	giờ	nhận	được	thư	trả	lời.
 

 

IX



 
Tôi	gọi	cho	Fredebeul	nhưng	phải	đợi	khá	lâu	mới	có	ai	đó	quyết	định	cầm	máy.	Sốt	ruột	vì

cứ	phải	để	chuông	réo	mãi	(tôi	tưởng	tượng	ra	bà	Fredebeul	đương	ngủ,	bị	tiếng	chuông	làm
cho	tỉnh	giấc,	lại	ngủ,	lại	tỉnh	giấc,	và	tôi	kéo	dài	sự	tra	tấn	đôi	tai	của	bà),	tôi	đã	định	gác	máy
nhưng	tự	cho	mình	có	quyền	hành	động	trong	tình	trạng	khẩn	cấp,	tôi	để	nguyên	máy.	Tôi	có
thể	không	hối	tiếc	chút	nào,	phá	giấc	ngủ	của	Fredebeul.	Gã	này	tuyệt	nhiên	không	đáng	được
ngủ	yên.	Với	tham	vọng	không	lành	mạnh,	hắn	phải	thường	xuyên	đặt	tay	lên	telephon,	lúc	nào
cũng	sẵn	sàng	gọi	và	trả	lời:	liên	hệ	với	các	giám	đốc	ở	các	bộ,	các	biên	tập	viên,	các	ủy	ban
trung	ương,	các	liên	hiệp	quốc	gia	và	cơ	quan	đảng.	Tôi	rất	mến	vợ	hắn.	Khi	còn	là	một	nữ	sinh
trẻ	măng,	nàng	được	hắn	lần	đầu	tiên	đưa	đến	câu	lạc	bộ.	Ngồi	ở	một	góc	phòng,	bằng	đôi	mắt
xinh	đẹp	theo	dõi	những	cuộc	tranh	luận	về	thần	học	-		xã	hội	học,	trông	nàng	thật	tội	nghiệp.
Rõ	ràng	đối	với	nàng,	đi	khiêu	vũ	hoặc	đi	xem	phim	còn	thú	vị	hơn.	Sommerwild,	người	đăng
cai	các	buổi	họp,	luôn	mồm	hỏi	xem	tôi	có	thấy	quá	nóng	bức	không,	và	tôi	trả	lời:	"Không,
thưa	đức	ông",	mặc	dù	mồ	hôi	tôi	chảy	dòng	trên	trán	và	ở	hai	bên	má.	Cuối	cùng	không	còn	đủ
sức	chịu	đựng	lâu	hơn	được	nữa	sự	ba	hoa	của	họ,	tôi	phải	đi	ra	hứng	gió	ở	ngoài	ban	công.	Vậy
mà	nàng	lại	chính	là	cô	gái	khốn	khổ	đã	gây	ra	cuộc	bàn	cãi	dài	dòng	chỉ	vì	đãtuyên	bố	-		hoàn
toàn	không	liên	quan	gì	đến	câu	chuyện	đang	diễn	ra	về	tầm	quan	trọng	và	những	giới	hạn	của
vấn	 đề	 ngôn	 ngữ	 tỉnh	 nhỏ	 -	 	 là	 nàng	 thấy	 "rất	 hay"	một	 số	 điều	 Benn	 [51]	 đã	 viết.	 Thế	 là
Fredebeul,	khi	đó	được	coi	như	là	chồng	chưa	cưới	của	nàng,	mặt	đỏ	lên	như	một	quả	cà	chua
lúc	Kinkel	nhìn	hắn	với	cái	nhìn	hùng	hồn,	trong	trường	hợp	này	có	nghĩa	là:	"Sao?	Về	điểm	này
anh	 chưa	 giáo	 huấn	 gì	 cho	 cô	 ta	ư?".	 Tên	Kinkel	 này	 lập	 tức	 ra	 sức	 bào	 phẳng	 cô	 bé	 đáng
thương,	dùng	toàn	bộ	thế	giới	phương	Tây	làm	bào.	Sau	đó	không	còn	lại	chút	gì	của	cô	bé	dễ
thương	ấy	-	 	những	phoi	bào	bay	tơi	tả	-	 	và	tôi	rất	bực	với	Fredebeul,	tên	hèn	nhát	này	đã
không	can	thiệp	vì	hắn	đã	"âm	mưu"	với	Kinkel	theo	một	đường	lối	tưtưởng	nào	đó	(tôi	không
còn	nhớ	là	khuynh	tả	hay	khuynh	hữu).	Dù	sao	đi	nữa,	chúng	cũng	cùng	chung	một	giuộc,	và
Kinkel	tự	thấy	mình	phải	có	trách	nhiệm	dìu	dắt	người	vợ	chưa	cưới	của	Fredebeul	về	mặt	tinh
thần.	Sommerwild	cũng	ngồi	yên	không	nhúc	nhích,	tuy	lão	đại	diện	cho	đường	lối	ngược	lại.
(Tôi	không	biết	là	đường	lối	nào,	nhưng	nếu	Kinkel	và	Fredebeul	khuynh	hữu	thì	Sommerwild
khuynh	tả,	và	ngược	lại).	Marie	mới	đầu	tái	người	đi,	nhưng	buộc	phải	tự	đặt	mình	trong	sự
rèn	luyện	-		mặc	cảm	mà	tôi	không	bao	giờ	khắc	phục	được	ở	em	-		và	sự	rèn	cặp	của	Kinkel	đã
quy	phục	được	bà	Fredebeul	tương	lai:	với	những	tiếng	thở	dài	gần	như	bất	lịch	sự,	nàng	nuốt
hết	những	lời	giáo	huấn	hùng	hồn	trút	xuống	như	một	trận	mưa	rào.	Hắn	cũng	đã	không	từ
việc	viện	đến	cả	các	nhà	thờ	Bertold	Brecht.	Khi	tôi	rời	khỏi	ban	công	quay	vào,	người	tôi	đã
bớt	vã	mồ	hôi,	tôi	thấy	cả	bọn	họ	ngồi	xuống	ghế,	kiệt	sức,	đương	ừng	ực	uống	nước	cho	khỏi
khát...	và	tất	cả	chỉ	vì	cô	gái	đáng	thương	đã	tự	cho	phép	mình	nói	là	cô	thấy	"rất	hay"	một	số
điều	Benn	đã	viết!
 
 

Bây	giờ,	chưa	đầy	hai	mươi	tuổi,	ông	chồng	đã	cho	nàng	hai	đứa	con.	Và	trong	khi	chuông
tiếp	tục	réo	lên	trong	căn	hộ	của	nàng,	tôi	tưởng	tượng	nàng	đương	điều	khiển	bằng	tay	những
bầu	sữa,	giường	tủ,	hộp	phấn	tan	và	ống	kem,	không	biết	xoay	xở	thế	nào	cho	hợp,	tôi	cũng
tưởng	tượng	thấy	một	núi	quần	áo	bẩn	trong	buồng	tắm	và	một	đống	bát	đĩa	chưa	rửa	trong
bếp.	Một	hôm	chán	đi	nghe	nói	chuyện,	tôi	đến	giúp	nàng	sửa	soạn	bánh	mì	nướng,	pha	cà	phê,
công	việc	này	còn	đỡ	ngán	hơn	một	số	cuộc	nói	chuyện.
 
 

"Tôi	nghe	đây?"	cuối	cùng	tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	rụt	rè	và	từ	đó	tôi	suy	ra	cảnh	tượng
lúc	này	của	gian	bếp,	buồng	tắm	và	buồng	ngủ	hẳn	phải	làm	cho	người	ta	mất	tinh	thần	hơn
bao	giờ	hết.	Còn	mùi	thì	 lần	này	tôi	gần	như	không	ngửi	thấy	gì:	nhiều	lắm	là	bà	Fredebeul
đương	cầm	ở	tay	một	điếu	thuốc	lá.
 
 

-	 	Schnier	đây!	Tôi	nói,	trông	chờ	như	mỗi	lần	tôi	gọi	một	tiếng	reo	vui	vẻ	của	nàng:	"Ôi,
thật	sung	sướng	được	biết	anh	đương	ở	Bonn!"	hoặc	một	lời	tử	tế	đại	loại	như	thế.	Nhưng	sau



một	 sự	 im	 lặng	 bối	 rối,	 nàng	 chỉ	 đơn	 giản	 nói:	 "A,	 được".	 Tôi	 không	 biết	 nói	 như	 thế	 nào.
Thường	là	nàng	hỏi	tôi:	"Khi	nào	anh	đến	cho	chúng	tôi	xem	một	trong	những	tiết	mục	của
anh?"	Nhưng	lần	này,	không	có	một	lời	nào.	Tôi	thấy	đau	khổ,	không	phải	cho	bản	thân	tôi	mà
cho	nàng,	vì	điều	làm	tôi	suy	sút	tinh	thần	thì	đối	với	nàng	lại	là	điều	đau	khổ.
 



 
-	Những	bức	thư,	cuối	cùng	tôi	nói	một	cách	khó	nhọc,	những	bức	thư	tôi	gửi	cho	Marie	ở

chỗ	anh	chị?
 
 

-	Chúng	đương	ở	đây,	nàng	nói,	được	gửi	trả	lại,	chưa	bóc.
 
 

-	Thế	anh	chị	chuyển	chúng	theo	địa	chỉ	nào?
 
 

-		Tôi	không	biết,	nhà	tôi	cáng	đáng	chuyện	này.
 
 

-	Nhưng	chắc	chị	phải	thấy	trên	phong	bì	thư	gửi	trả	 lại	địa	chỉ	mà	anh	ấy	ghi	thêm	vào
chứ?
 
 

-	Có	phải	là	một	sự	hỏi	cung	không	đấy?
 
 

-	ồ	không,	tôi	thủ	thỉ,	không,	không!	Tôi	chỉ	rất	khiêm	tốn	cho	rằng	tôi	có	quyền	được	biết
cái	gì	đã	xẩy	ra	với	những	bức	thư	của	tôi?
 
 

-	Những	bức	thư	anh	gửi	về	đây	mà	không	cần	có	sự	đồng	ý	của	chúng	tôi?
 
 

-	Bà	Fredebeul	thân	mến,	tôi	xin	bà	hãy	tỏ	ra	thương	người	đôi	chút.
 
 

Nàng	như	nén	lại	một	cái	cười	khẩy,	nhưng	không	nói	gì.
 
 

-		Tôi	cho	rằng,	tôi	nói,	có	những	lúc,	dù	chỉ	vì	những	lí	do	về	tưtưởng,	người	ta	cũng	cần
phải	tỏ	ra	có	tình	thương.
 
 

-	Thế	có	nghĩa	là	từ	trước	đến	nay	tôi	không	có	tình	thương?
 
 

-		Đúng	vậy.	Nàng	nén	lại	một	cái	cười	khẩy	nữa.
 
 

-		Tôi	thấy	ngao	ngán	về	chuyện	này,	cuối	cùng	nàng	tuyên	bố,	nhưng	tôi	chẳng	có	gì	để	nói
thêm	cả.	Anh	nên	biết	rằng	anh	đã	làm	tất	cả	chúng	tôi	thất	vọng.
 
 

-	Như	một	diễn	viên	hài?
 
 

-	Cũng	có	thể,	nhưng	không	phải	chỉ	có	thế.
 
 



-		Tôi	cho	là	anh	ấy	không	có	nhà?
 
 

-		Không,	nhà	tôi	đi	vắng	vài	ngày	nữa	mới	trở	về.	Anh	ấy	đi	tham	gia	vận	động	bầu	cử	ở
Eifel.
 
 

-		Sao?	Tôi	kêu	lên	(điều	này	thật	mới	mẻ	đối	với	tôi).	Chị	không	định	nói	là	cho	CDU	[52]?
 
 

-		Tại	sao	không?	Nàng	nói	với	một	giọng	rõ	ràng	là	muốn	kết	thúc	câu	chuyện.
 
 

-	Phải,	phải!	Có	phải	là	tôi	đòi	hỏi	quá	nhiều	nếu	tôi	đề	nghị	anh	chị	cho	tôi	xin	lại	các	bức
thư?
 
 

-	Gửi	về	đâu?
 
 

-		Về	đây,	tại	Bonn,	về	nhà	tôi.
 
 

-	Thế	anh	đương	ở	Bonn	à?	Nàng	thốt	lên.
 
 

Và	tôi	có	cảm	tưởng	là	nàng	đã	kìm	không	thốt	ra	"nhân	danh	Chúa	Trời!"
 
 

-		Chào	tạm	biệt,	tôi	nói,	và	cám	ơn	chị	về	tình	thương.
 
 

Tôi	ngao	ngán	vì	đã	tỏ	ra	nghiệt	ngã	đối	với	nàng	đến	thế,	nhưng	tôi	thực	đã	kiệt	sức.	Tôi	đi
vào	bếp,	lấy	ở	tủ	lạnh	ra	chai	cognac	tu	một	ngụm	lớn.	Vô	ích.	Tôi	làm	thêm	một	ngụm	nữa,
nhưng	cũng	không	có	hiệu	quả	gì.
 
 

Nếu	 có	 một	 người	 nào	 mà	 tôi	 không	 ngờ	 đến	 một	 sự	 cự	 tuyệt,	 người	 đó	 chính	 là	 bà
Fredebeul.	Tôi	đã	chuẩn	bị	để	nghe	một	bài	thuyết	giáo	dài	dòng	về	chuyện	cưới	xin,	kể	cả	việc
trách	móc	tôi	về	cách	cư	xử	của	tôi	đối	với	Marie.	Bà	Fredebeul	biết	dùng	đúng	lúc	giọng	độc
đoán,	nhưng	bao	giờ	cũng	rất	tử	tế	và	tự	nhiên,	và	thường	mỗi	chuyến	đến	Bonn	tôi	vẫn	gọi
telephon	cho	nàng,	nàng	nói	đùa	mời	tôi	đến	giúp	nàng	một	tay	trong	việc	bếp	núc	hay	trông
trẻ.	Có	thể	tôi	đã	có	sự	ngộ	nhận	về	nàng,	nếu	không	phải	là	nàng	lại	đương	có	bầu	và	do	đó	mà
tâm	trạng	có	sự	bực	bội	cáu	gắt.	Tôi	đã	không	can	đảm	gọi	lại,	thử	thuyết	phục	để	nàng	thổ	lộ
điều	nàng	đương	vướng	mắc.	Xưa	nay	đối	với	tôi,	nàng	tỏ	ra	vẫn	rất	thân	tình.	Tôi	thấy	chỉ	còn
một	sự	giải	thích	cho	sự	thay	đổi	trong	thái	độ	của	nàng:	Fredebeul	"nghiêm	lệnh"	cho	nàng	là
phải	đuổi	cổ	 tôi	đi.	Tôi	vẫn	thường	thấy,	không	phải	 là	không	đáng	ngạc	nhiên,	có	biết	bao
nhiêu	phụ	nữ	đã	trung	thành	với	chồng	một	cách	phi	lí	đến	nhưvậy.	Bà	Fredebeul	hiển	nhiên
còn	quá	trẻ	để	có	thể	thấy	là	sự	lạnh	nhạt	không	cần	thiết	của	nàng	có	thể	tác	động	sâu	sắc	đến
tôi	nhưthế	nào,	và	về	phía	nàng,	 tôi	không	thể	đòi	hỏi	nàng	phải	hiểu	 là	Fredebeul	bao	giờ
cũng	chỉ	là	một	tay	huyênh	hoang	cơ	hội	nóng	lòng	muốn	thành	đạt	bằng	bất	cứ	giá	nào	và	sẵn
sàng	"từ	bỏ"	cả	bà	nội	của	mình	nếu	bà	cụ	có	thể	làm	hỏng	việc	của	hắn.	Hẳn	là	Fredebeul	đã
nói	với	vợ	hắn:	"Schnier	à?	Chúng	ta	không	cần	phải	bận	tâm	đến	nữa!"	và	thế	là	nàng	điềm
nhiên	không	nghĩ	đến	tôi	nữa.	Đấy	là	một	người	phụ	nữ	chỉ	biết	phục	tùng,	cho	đến	bao	giờ	ông



chồng	của	nàng	còn	cho	tôi	là	có	cơ	hội	làm	lợi	cho	hắn,	thì	còn	cho	phép	nàng,	với	khuynh
hướng	tự	nhiên	của	nàng,	vẫn	tử	tế	với	tôi,	còn	từ	nay	trở	đi	thì	bắt	buộc	nàng	phải	tỏ	thái	độ
khinh	miệt	tôi.	Tuy	nhiên,	có	thể	tôi	đã	không	công	bằng	đối	với	họ	và	mỗi	người	trong	họ
cũng	chỉ	là	tuân	theo	lương	tâm	riêng	của	họ.	Nếu	Marie	đã	cưới	Z?pfner	mà	vẫn	còn	liên	hệ
với	tôi,	thì	đó	đúng	là	một	tội	lỗi.	Và	ngược	lại,	Z?pfner,	nhân	vật	có	tầm	cỡ	của	liên	bang,	có
thể	có	ích	cho	Fredebeul,	không	phải	vì	nhiệm	vụ	thì	họ	vẫn	phải	tuân	theo	lí	tưởng	của	họ	cho
dù	lợi	ích	riêng	của	họ	như	thế	nào!	Thái	độ	ấy	của	bà	Fredebeul	làm	tôi	ngạc	nhiên	bao	nhiêu
thì	càng	làm	tôi	ít	ngạc	nhiên	bấy	nhiêu	về	thái	độ	của	chồng	bà	ta.	Tôi	không	bao	giờ	có	ảo
tưởng	về	hắn,	ngay	cả	việc	hắn	đi	vận	động	bầu	cử	cho	CDU	cũng	không	làm	tôi	ngạc	nhiên
chút	nào.
 
 

Tôi	dứt	khoát	cất	chai	cognac	vào	tủ	lạnh.
 
 

Tôi	không	còn	việc	gì	làm	hơn	là	tiếp	tục	lần	lượt	gọi	cho	tất	cả	bọn	chúng,	để	kết	thúc	một
lần	cho	xong	với	bọn	Cơ	Đốc	giáo	ấy.	Tôi	bỗng	thấy	mình	hoàn	toàn	minh	mẫn	và	cũng	không
còn	đi	khập	khễnh	nữa	khi	trở	lại	phòng	khách.
 
 

Phòng	gửi	áo	và	cửa	gian	buồng	để	chổi	đều	một	mầu	gỉ	sắt	nhưcác	chỗ	khác.
 
 

Mặc	dầu	tôi	không	hề	mong	đợi	được	gì	ở	một	cuộc	nói	chuyện	qua	telephon	với	Kinkel,	tôi
vẫn	quay	số	của	hắn.	Kinkel	luôn	luôn	tuyên	bố	hắn	hâm	mộ	nghệ	thuật	của	tôi,	và	đối	với	ai
hiểu	biết	các	nghệ	sĩ,	hiển	nhiên	là	chỉ	một	sự	tán	tụng	của	người	lái	xe	cũng	làm	cho	lồng	ngực
họ	nở	ra	tưởng	có	thể	đến	vỡ	tung	được.	Tôi	muốn	quấy	nhiễu	sự	thư	dãn	chiều	tối	và	tín	đồ
của	Kinkel	đồng	thời	lơ	mơ	hi	vọng	là	hắn	có	thể	tiết	lộ	với	tôi	địa	chỉ	của	Marie.	Hắn	chính	là
đầu	não	của	hội;	sau	khi	đã	vào	học	thần	học,	hắn	lại	bỏ	dở	việc	học	để	chạy	theo	một	người
đẹp.	Trở	thành	luật	gia,	hắn	đẻ	với	cô	ta	bảy	con	và	được	coi	như	là	"một	trong	những	người
tinh	thông	nhất	của	chúng	tôi	trong	lĩnh	vực	chính	trị	xã	hội	học".	Có	thể	hắn	đúng	là	như	thế,
tôi	không	thể	đánh	giá	gì	được	về	chuyện	này.	Trước	khi	quen	biết	hắn,	theo	lời	khuyên	của
Marie	 tôi	 đã	 đọc	một	 trong	 những	 cuốn	 sách	 của	 hắn,	 nhan	 đề:	 Voies	menant	 à	 un	 ordre
nouveau	[53].	Đọc	tài	liệu	này	tôi	thấy	thích	thú,	và	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	tác	giả	của	nó	là	một
chàng	trai	tóc	hoe,	người	thanh	mảnh.	Vì	vậy,	lần	đầu	tiên	gặp	gỡ,	thấy	một	gã	béo	lùn	với	bộ
tóc	đen,	dầy	"tràn	trề	sức	sống",	tôi	khó	có	thể	nghĩ	đấy	đúng	là	hắn.	Có	lẽ	vì	thế	mà	tôi	đã
không	công	bằng	đối	với	hắn:	vì	gần	như	đã	bị	đánh	lừa	về	hình	dáng	của	hắn.	Mỗi	lần	Marie
lao	vào	chuyện	tán	dương	Kinkel,	bao	giờ	già	Derkum	cũng	không	quên	nói	đến	rượu	cocktail.
Kinkel	là	hỗn	hợp	các	thành	phần	có	thể	thay	đổi:	Marx	cộng	với	Guadini,	hoặc	Bloy	cộng	với
Tolstoi	[54].
 
 

Lần	đầu	tiên,	chúng	tôi	được	mời	đến	chơi	nhà	hắn.	Ngay	từ	lúc	đầu	đã	có	chuyện	không
hay.	Chúng	tôi	đến	quá	sớm,	ở	cuối	phòng	bọn	trẻ	con	đương	cãi	nhau	ầm	ĩ,	giọng	chúng	rít	lên
-		và	có	cả	những	tiếng	rít	khác	đe	nẹt	chúng	-		về	chuyện	đứa	nào	phải	thu	dọn	bát	đĩa	sau	bữa
ăn	trưa.	Kinkel	cười	cợt	bước	ra,	miệng	còn	nhai	thứ	gì	đó	và	rõ	ràng	là	đương	cố	gắng	che	giấu
sự	phiền	lòng	do	việc	chúng	tôi	đã	đến	sớm.	Đến	lượt	Sommerwild	bước	vào:	tay	này	không
nhai	gì	nhưng	vừa	cười	khẩy	vừa	xoa	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau.	ở	cuối	gian	phòng,	bọn	trẻ	nhà
Kinkel	vẫn	rống	 lên,	và	giọng	gay	gắt	 của	chúng	 tương	phản	nặng	nề	với	 cái	mỉm	cười	của
Kinkel	và	cái	cười	khẩy	của	Sommerwild.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	những	cái	tát,	những	tiếng	kêu
thật	kinh	khủng	và	tôi	tin	chắc	là	đằng	sau	cánh	cửa	đóng	kín	kia,	những	tiếng	rống	vẫn	tiếp	tục
dữ	dội	hơn.	Ngồi	cạnh	Marie	và	ngao	ngán	vì	sự	bất	hòa	đương	ngự	trị	ở	cuối	gian	phòng,	tôi
hút	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc	khác	trong	khi	Sommerwild	nói	chuyện	với	Marie,	cái
"mỉm	cười	hào	hiệp	và	khoan	dung"	muôn	thuở	áp	sát	mặt.	Đây	là	cuộc	thăm	viếng	đầu	tiên



của	chúng	tôi	ở	Bonn	từ	sau	khi	chúng	tôi	chạy	trốn.	Marie	người	nhợt	đi	vì	xúc	cảm,	vì	sợ	hãi,
vì	 lòng	 tự	 trọng,	 và	 tôi	 rất	 hiểu	 em:	 em	 tha	 thiết	 muốn	 có	 sự	 hòa	 giải	 với	 nhà	 thờ.	 Và
Sommerwild	thì	lại	tỏ	ra	tốt	đối	với	em!	Theo	gương	Kinkel,	em	ngước	nhìn	con	người	này	với
một	con	mắt	kính	cẩn.	Vậy	là	em	giới	thiệu	tôi	với	Sommerwild,	và	chúng	tôi	vừa	ngồi	xuống
hắn	 đã	 hỏi	 tôi:	 "Anh	 có	 họ	 với	 nhà	 than	 linhít	 -	 	 Schnier?"	 Câu	 hỏi	 làm	 tôi	 bực	 mình.
Sommerwild	biết	rất	rõ	quan	hệ	gia	đình	của	tôi.	Mọi	người	ở	Bonn,	hoặc	gần	như	thế,	biết	việc
Marie	đã	trốn	đi	với	một	đứa	con	của	nhà	than	linhít	-		Schnier,	"ngay	trước	khi	thi	tú	tài,	một
cô	bé	ngoan	đạo	đến	như	thế,	ai	ngờ!"	Vì	tôi	không	trả	lời	câu	hỏi,	Sommerwild	vừa	cười	vừa
nói	tiếp:	"Thỉnh	thoảng	tôi	có	đi	săn	cùng	với	người	ông	đáng	kính	của	anh	và	cũng	đã	có	dịp
gặp	ông	nhà	ở	câu	lạc	bộ	ca	hát	ngẫu	hứng",	ở	đây	nữa,	hắn	càng	làm	tôi	khó	chịu.	Hẳn	hắn
cũng	không	ngu	đần	đến	mức	nghĩ	rằng	những	câu	chuyện	đi	săn	và	ca	hát	có	thể	làm	tôi	phải
kính	nể	hắn	và	hắn	không	có	vẻ	là	một	con	người	nói	ra	bất	cứ	điều	gì	cốt	để	che	giấu	sự	lúng
túng	của	mình.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	mở	miệng:	"Đi	săn”?,	tôi	nói,	“tôi	vẫn	tưởng	việc	đi
săn	là	cấm	kỵ	đối	với	một	giáo	sĩ	Cơ	Đốc	giáo".	Tiếp	theo	là	một	sự	im	lặng	nặng	nề,	Marie	đỏ
mặt,	Kinkel	vội	vã	bước	nhanh	qua	gian	phòng	để	tìm	dụng	cụ	mở	nút	chai,	và	vợ	anh	ta,	vừa
vào	đổ	những	quả	hạnh	nhân	muối	 lên	những	đĩa	 thủy	 tinh	đã	đựng	 sẵn	một	 số	quả	ô	 liu.
Sommerwild	cũng	đỏ	mặt,	điều	đó	không	hợp	với	hắn	một	chút	nào	vì	bình	thường	da	hắn	đã
hết	sức	đỏ.	Hắn	nói,	giọng	vẫn	bình	thường,	nhưng	hơi	có	vẻ	bị	xúc	phạm:	"Đối	với	một	người
theo	đạo	Tin	Lành,	ông	có	vẻ	rất	hiểu	biết".	-		"Tôi	không	theo	đạo	Tin	Lành”,	tôi	trả	lời,	“nhưng
tôi	không	quan	tâm	đến	một	số	điều	vì	Marie	đã	quan	tâm	đến	chúng".	Và	trong	khi	Kinkel	rót
rượu	cho	chúng	 tôi,	 Sommerwild	 lại	nói:	 "Có	những	điều	được	quy	định,	 thưa	ông	Schnier,
nhưng	cũng	có	những	ngoại	lệ.	Tôi	thuộc	một	gia	đình	làm	chức	trách	thanh	tra	kiểm	lâm	cha
truyền	con	nối".	Nếu	hắn	nói	chức	trách	gác	rừng	thì	tôi	còn	có	thể	hiểu	được,	nhưng	hắn	lại
nói	chức	trách	thanh	tra	kiểm	lâm	càng	làm	tôi	khó	chịu.	Tuy	nhiên	tôi	chỉ	bĩu	môi	không	trả
lời.	Và	thế	là	họ	bắt	đầu	nói	chuyện	với	nhau	bằng	mắt.	Bà	Kinkel	nói	với	Sommerwild	(bằng
mắt):	mặc	hắn,	hắn	còn	trẻ	mà.	Và	Sommerwild	trả	lời	bà	ta	(bằng	mắt):	phải,	trẻ	và	khá	mất
dạy.	Vừa	rót	 rượu	cho	 tôi,	Kinkel	vừa	nói	với	 tôi	 (bằng	mắt):	Trời	ơi,	 anh	còn	quá	 trẻ!	Với
Marie,	hắn	nói	to:	"Ông	nhà	có	khỏe	không?	Vẫn	như	xưa	chứ?"	Marie	tội	nghiệp,	người	nhợt
nhạt,	bối	rối	đến	nỗi	chỉ	có	thể	trả	lời	bằng	cách	gật	đầu.	"Thành	phố	Bonn	thanh	bình,	cổ	xưa
và	thành	kính	của	chúng	ta	sẽ	ra	sao	nếu	không	có	những	người	như	ông	Derkum!",	Somerwild
nói.	 Điều	 nhận	 xét	 ấy	 chỉ	 có	 thể	 làm	 tôi	 thêm	 phẫn	 nộ.	 Già	 Derkum	 đã	 kể	 tôi	 nghe	 việc
Sommerwild	đã	cố	ý	ngăn	cản	những	đứa	trẻ	em	Cơ	Đốc	giáo	đến	mua	kẹo	và	bút	chì	ở	chỗ	ông
như	thế	nào.	"Nếu	không	có	những	người	như	ông	Derkum”,	tôi	nói,	“thì	thành	phố	Bonn	thanh
bình,	cổ	xưa	và	thành	kính	sẽ	còn	ghê	tởm	hơn	nữa.	ít	ra	ông	ấy	không	phải	là	một	con	người
giả	dối".	Kinkel	sửng	sốt	nhìn	tôi,	rồi	nâng	chén	của	hắn	lên,	hô	to:	"Cám	ơn,	ông	Schnier,	thế	là
ông	cho	tôi	một	lí	do	tuyệt	vời	để	nâng	cốc	chúc	mừng:	hãy	vì	sức	khỏe	của	Martin	Derkum!"	-
	"Phải,	vì	sức	khỏe	của	ông	ấy,	rất	vui	lòng",	tôi	nói.	Lại	sử	dụng	ngôn	ngữ	mắt,	bà	Kinkel	nói
với	chồng	bà	ta:	không	những	anh	ta	trẻ	và	mất	dạy	mà	còn	hỗn	xược	nữa.	Tôi	thú	thực	không
bao	giờ	có	thể	hiểu	được	làm	sao	mà	sau	này	Kinkel	lại	có	thể	gọi	cái	"buổi	tối	đầu	tiên	với	anh
chị"	ấy	thật	là	thích	thú	tuyệt	vời.	Một	lát	sau,	đến	nhập	bọn	có	Fredebeul	và	vợ	chưa	cưới	của
anh	ta,	Monika	Silvs	và	một	Von	Sovern	nào	đó	mà	người	ta	nói,	trước	khi	có	mặt	anh	ta,	là
mặc	dầu	mới	quy	đạo,	anh	ta	vẫn	gắn	bó	không	kém	với	SPD	[55],	điều	đó	hiển	nhiên	được	coi
như	là	một	tin	giật	gân.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	Fredebeul	và	đối	với	anh	ta	cũng	như	đối
với	những	người	khác:	bất	kể	như	thế	nào,	tôi	vẫn	gây	được	thiện	cảm	đối	với	họ,	và	bất	kể	như
thế	nào	với	họ	vẫn	thật	đáng	ghét,	trừ	người	vợ	chưa	cưới	của	Fredebeul	và	Monika	Silvs.	Von
Severn	không	quan	trọng	đối	với	tôi.	Anh	ta	chán	ngắt	và	thoả	mãn	với	chuyện	giật	gân	về	việc
vừa	quy	đạo	vừa	là	đảng	viên	SPD.	Anh	ta	cười	nụ,	tỏ	ra	hết	sức	nhã	nhặn,	trong	khi	đôi	mắt	hơi
lồi	của	anh	ta	lại	như	không	ngừng	muốn	nhắc	nhở	mọi	người	là:	"Xem	tôi	này,	tôi	đây!"	Tóm
lại,	tôi	không	thấy	anh	ta	khó	chịu.	Fredebeul	mất	nhiều	công	sức	để	làm	vừa	lòng	tôi:	hắn	nói
với	tôi	gần	bốn	mươi	nhăm	phút	về	Beckett	[56]	và	Ionesco	[57],	hắn	trút	lên	tôi	một	đống	giai
thoại	hắn	nhặt	nhạnh	chỗ	này	chỗ	kia	mỗi	nơi	một	ít.	Và	khi	tôi	dại	dột	thú	nhận	với	hắn	là	tôi
đã	đọc	Beckett,	bộ	mặt	đẹp	nhẵn	thín	của	hắn,	gắn	vào	đó	là	một	cái	mồm	rộng	một	cách	kì	dị,
sáng	lên	vẻ	khoan	dung.	(Bất	cứ	điều	gì	Fredebeul	nói	ra,	tôi	đều	có	cảm	tưởng	là	đã	đọc	ở	đâu
đó).	Kinkel	nhìn	hắn	với	sự	thán	phục;	còn	Sommerwild	lần	lượt	nhìn	chúng	tôi,	mắt	muốn	nói:



xem	đấy,	chúng	tôi,	những	người	Cơ	Đốc	giáo,	là	những	người	rất	thông	thạo	thời	sự!...	Tất	cả
những	việc	trên	diễn	ra	trước	giờ	đọc	kinh.	Khi	đó,	bà	Kinkel	bất	thình	lình	tuyên	bố:	"Odilo,
tôi	cho	là	bây	giờ	chúng	ta	có	thể	đọc	kinh.	Chắc	chắn	là	Heribert	hôm	nay	không	đến".	Mọi
người	nhìn	vào	Marie	rồi	quay	đi	vội	vàng,	nhưng	tôi	không	nhận	ra	lí	do	của	sự	im	lặng	nặng
nề	bủa	xuống	chúng	tôi.	(Mãi	đến	lúc	trở	về	phòng	chúng	tôi	ở	khách	sạn	Hanovre	tôi	bỗng
hiểu	ra	rằng	Heribert	là	tên	tục	của	Z?pfner).	Tuy	nhiên	hắn	cũng	đã	đến,	nhưng	rất	muộn;	lúc
buổi	cầu	kinh	từ	lâu	đã	kết	thúc,	và	người	ta	đương	tìm	chủ	đề	cho	buổi	tối	hôm	đó.	Khi	hắn
bước	vào,	tôi	thấy	thú	vị	cách	Marie	đi	đến	nhìn	hắn	và	nhún	vai	-		một	cử	chỉ	muốn	nói	là	vô
ích	 -	 	 trước	khi	hắn	quay	 lại	 chào	những	người	khác	 trong	bọn.	Sau	đó	hắn	mỉm	cười	ngồi
xuống	cạnh	tôi.	Lúc	đó	Sommerwild	bắt	đầu	kể	lại	câu	chuyện	về	một	nhà	văn	Cơ	Đốc	giáo	nọ
sau	khi	sống	đã	lâu	với	một	người	phụ	nữ	góa	chồng,	cuối	cùng	đã	cưới	chị	ta	để	nghe	một
chức	sắc	cao	cấp	của	nhà	thờ	nói:	"Sao,	Besewitz	thân	mến,	anh	chị	không	thể	cứ	ăn	ở	với	nhau
mà	không	cần	cưới	xin	được	ư?	"	Và	cả	bọn	cười	phá	lên,	tiếng	cười	của	bà	Kinkel	gần	như	là
tục	tĩu.	Riêng	Zupfner	cùng	với	Marie	không	cười.	Tôi	biết	ơn	hắn	về	điều	đó.	Kể	câu	chuyện
kia	chắc	Sommerwild	chỉ	có	ý	định	bày	tỏ	ra	với	tôi	về	cách	nhìn	rộng	rãi	và	sự	khoan	dung	của
nhà	thờ	Cơ	Đốc	giáo,	về	ý	thức	và	về	tinh	thần	mới	mẻ	của	nó.	Cho	dù	tôi	có	ăn	ở	với	Marie	mà
không	có	cưới	xin,	họ	cũng	có	thể	không	nghĩ	ngợi	gì.	Tôi	liền	kể	cho	họ	nghe	câu	chuyện	về
một	người	có	vợ	tên	là	Frehlingen	ở	không	xa	lắm	nơi	bố	mẹ	tôi.	Anh	ta	cũng	sống	chung	trong
ngôi	nhà	nhỏ	trong	cảnh	thợ	thuyền	của	anh	ta	với	một	người	đàn	bà	góa,	còn	nuôi	cả	ba	đứa
con	riêng	của	chị	ta.	Một	hôm	ông	cha	xứ	đến	tìm	buộc	anh	ta,	với	sự	đe	dọa	rút	phép	thông
công,	phải	"chấm	dứt	ngay	cách	ăn	ở	vô	đạo	đức	đến	như	vậy",	và	Frehlingen,	một	con	người
rất	ngoan	đạo,	đã	tuân	lệnh	và	đuổi	người	đẹp	góa	bụa	với	ba	đứa	con	của	chị	đi.	Tôi	còn	kể
tiếp	là	sau	đó	người	đàn	bà	ấy	phải	sống	lang	thang	và	bán	mình	để	có	thể	đảm	bảo	nuôi	các
con	của	mình,	còn	Frehlingen	thì	bắt	đầu	uống	rượu	bởi	vì	anh	ta	thực	sự	yêu	người	đàn	bà	ấy.
Hình	như	cứ	mỗi	khi	tôi	nói	thì	một	sự	im	lặng	nặng	nề	bao	giờ	cũng	kết	thúc	câu	chuyện	của
tôi.	Sommerwild	lập	tức	can	thiệp,	hắn	ta	cười	và	tuyên	bố:	"Này,	ông	Schnier,	hẳn	ông	không
có	ý	định	so	sánh	hai	trường	hợp	đó	với	nhau	đấy	chứ?"	"Nhưng	tại	sao	lại	không?"	Tôi	nói.
"Ông	cũng	không	nghĩ	rằng,	nếu	ông	ít	nhiều	biết	về	Besewitz”,	hắn	giận	dữ	hét	lên,	"đấy	là	một
nhà	văn	Cơ	Đốc	giáo	tinh	tế	nhất	trên	đời	chứ?".	Đến	lượt	tôi	cũng	tức	giận	đập	lại:	"Và	ông,
ông	 có	biết	 Frehlingen	 là	một	 con	người	 tế	nhị	 và	một	người	 lao	động	 tín	đồ	Cơ	Đốc	 giáo
nhưthế	nào	không?"	Hắn	nhìn	tôi	và	giơ	hai	tay	lên	trong	một	cử	chỉ	tuyệt	vọng.	Một	sự	tạm
ngừng,	khi	đó	người	ta	nghe	thấy	tiếng	ho	của	Monika	Silvs,	nhưng	ai	cũng	biết	là	khi	đã	có
Fredebeul	trong	số	khách	mời	đến,	thì	không	nghi	ngờ	được	là	sự	im	lặng	lại	có	thể	kéo	dài.
Quả	nhiên	hắn	mau	lẹ	nhảy	vào	cuộc,	đưa	câu	chuyện	trở	về	với	chủ	đề	của	buổi	tối,	nói	về	sự
tương	đối	của	khái	niệm	nghèo:	hắn	thuyết	dông	dài	không	kém	hơn	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ,
cho	đến	khi	tạo	được	cơ	hội	cho	Kinkel	thuật	lại	giai	thoại	về	một	kẻ	đã	nếm	mùi	khổ	cực	giữa
năm	trăm	và	ba	nghìn	mác	kiếm	được	trong	một	tháng,	trong	khi	Zupfner	hỏi	xin	tôi	một	điếu
thuốc	lá	để	có	thể	che	giấu	sự	hổ	thẹn	của	hắn	sau	làn	khói	thuốc.
 
 

Marie	và	tôi	đi	chuyến	tầu	cuối	cùng	để	trở	về	Cologne.	Chúng	tôi	cùng	thấy	khổ	sở	như
nhau.	Marie	đã	rất	tha	thiết	với	lời	mời	tham	dự	buổi	họp	mặt	ấy	và	chúng	tôi	đã	phải	vét	hết
tiền	trong	ngăn	kéo	để	chi	cho	chuyến	đi.	Về	vật	chất	chúng	tôi	không	được	thoải	mái,	chúng
tôi	đã	ăn	uống	ít	hơn	thường	lệ.	Chúng	tôi	có	cảm	tưởng	là	quãng	đường	dài	kinh	khủng	và
đúng	là	về	đến	Tây	thành	phố	Cologne,	chúng	tôi	không	còn	một	đồng	xu	dính	túi,	phải	đi	bộ	về
nhà.
 
 

Ở	chỗ	Kinkel,	người	ta	nhấc	máy	ngay.
 
 

-		Alfred	Kinkel	đây,	một	giọng	trẻ	con	khá	kiêu	kì.
 
 



-		Schnier	đây,	có	thể	nói	chuyện	với	bố	em	được	không?
 
 

-		Schnier,	nhà	thần	học,	hay	Schnier	diễn	viên	hề?
 
 

-	Diễn	viên	hề.
 
 

-		A,	nó	kêu	lên,	tôi	không	cho	là	ông	quan	niệm	vấn	đề	một	cách	nghiêm	trọng	chứ?
 
 

-		Nghiêm	trọng?	Cái	gì	không	phải	quan	niệm	là	nghiêm	trọng?	Tôi	hỏi	giọng	mệt	mỏi.
 
 

-	Sao,	ông	chưa	đọc	báo	à?
 
 

-	Báo	nào?
 
 

-	Tiếng	nói	của	Bonn.
 
 

-	Một	sự	chỉ	trích	tàn	tệ?
 
 

-	Này	nhé,	giống	như	một	giấy	báo	tử	thì	đúng	hơn!	Ông	có	muốn	tôi	đi	lấy	đọc	ông	nghe?
 
 

-	Không,	cám	ơn.
 
 

Cậu	bé	này	trong	giọng	nói	đúng	là	có	ngữ	điệu	của	kẻ	thích	thú	những	trò	tai	ác.
 
 

-	Nhưng	mà	ông	cũng	nên	biết,	nó	nói,	như	vậy	để	mở	mắt	ra.	Mẹ	kiếp!	Những	tham	vọng
kiểu	sư	phạm	rẻ	tiền!
 
 

-	Và	ai	là	tác	giả	của	bài	báo	ấy?	Tôi	hỏi.
 
 

-	Một	Kostert	nào	đó,	hình	như	là	thông	tín	viên	của	họ	ở	Ruhr	thì	phải.	Bài	báo	rất	xuất	sắc,
nhưng	khá	ác!
 
 

-	Biết	làm	thế	nào...	ông	ta	cũng	là	một	người	ngoan	đạo	mà.
 
 

-	Thế	còn	ông?
 
 

-	Không	phải!	Nhưng	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	bố	em	được	không?



 
 

-		Ông	ấy	không	muốn	ai	quấy	rầy,	nhưng	vì	ông,	tôi	sẵn	sàng.
 
 

Đúng	là	lần	đầu	tiên	sự	thích	thú	làm	các	trò	tai	ác	đã	được	việc	cho	tôi.
 
 

-	Cám	ơn,	tôi	nói.
 
 

Tôi	nghe	thấy	nó	đặt	ống	nghe	lên	mặt	bàn	và	đi	qua	phòng,	rồi	tôi	nghe	thấy	ở	hậu	phòng
có	những	tiếng	nói	đồng	thanh	rít	lên:	có	thể	nói	là	cả	một	tổ	rắn	đương	tranh	giành	nhau,	hai
rắn	đực	và	một	rắn	cái.	Bao	giờ	tôi	cũng	thấy	khổ	sở	phải	chứng	kiến	bằng	mắt	hoặc	bằng	tai
những	sự	kiện	không	phải	để	dành	cho	mắt	và	cho	tai	tôi.	Còn	về	khả	năng	gần	như	siêu	tự
nhiên	ngửi	thấy	mùi	qua	telephon	không	hề	đem	lại	cho	tôi	sự	thích	thú	gì,	trái	lại	đối	với	tôi
đó	là	một	gánh	nặng.	ở	nhà	Kinkel	có	mùi	canh	thang	béo	ngậy,	như	ở	đây	người	ta	nấu	chín	cả
một	con	bò.	Những	tiếng	rít	ở	hậu	phòng	vang	lên	có	triệu	chứng	không	lành:	người	ta	có	thể
nói	là	cậu	con	giai	sắp	sửa	cắt	cổ	ông	bố,	hoặc	bà	mẹ	cắt	cổ	cậu	con	giai.	Tôi	nghĩ	đến	Lacoon,
và	việc	phải	nghe	những	tiếng	rít	và	những	tiếng	rống	lên	(tôi	nghe	thấy	cả	tiếng	vật	lộn	ẩu	đả,
những	ô!	những	a!	chêm	vào	đó	là	những	tiếng	thét	như	"đồ	súc	vật"	hoặc	"đồ	đểu	giả")	trên
sân	khấu	ngôi	nhà	mà	người	ta	coi	là	"đỉnh	cao	của	trí	tuệ	Cơ	Đốc	giáo	Đức"	không	làm	tôi	vui
lên	chút	nào.	Tôi	cũng	nghĩ	đến	cả	tên	đểu	cáng	Kostert,	ở	Bochum.	Hẳn	là	hắn	đã	rất	vất	vả	từ
tối	hôm	qua	để	có	thể	điện	được	về	Bonn	bài	báo	của	hắn.	Việc	đó	không	hề	ngăn	cản	hắn,
không	muộn	hơn	sáng	hôm	nay,	đến	gãi	gãi	vào	cửa	phòng	tôi	như	một	con	cún	tầm	thường	và
làm	ra	vẻ	như	là	những	người	anh	em	tín	đồ	Cơ	Đốc.
 
 

Mỗi	 lúc	 càng	 thấy	 rõ	 là	 Kinkel	 hoàn	 toàn	 đương	 tìm	mọi	 cách	 để	 không	 đi	 ra	 chỗ	 đặt
telephon.	Dần	dần	tôi	có	thể	nhận	ra	những	tiếng	động	và	chuyển	động	phát	ra	từ	cuối	phòng	-
	vợ	hắn	còn	phản	đối	kịch	liệt	hơn,	còn	cậu	con	trai	họ	thì	từ	chối	việc	quay	trở	lại	máy	để	trả
lời	tôi	là	cậu	ta	đã	nhầm	và	nói	lại	là	chắc	chắn	bố	cậu	ta	không	có	nhà.	Rồi	bất	thình	lình,	có	sự
im	lặng	hoàn	toàn,	một	sự	im	lặng	chết	chóc,	có	thể	nói	là	chết	xuất	huyết.	Vài	giây	nữa	tiếp
theo,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	lê	bước	tới	và	ngay	sau	đó	ống	nghe	được	nhấc	lên	khỏi	mặt	bàn.
Tôi	đã	nghĩ	là	người	ta	sẽ	lại	đặt	nó	ngay	vào	máy.	Tôi	nhớ	lại	rất	rõ	chỗ	đặt	telephon	ở	nhà
Kinkel,	dưới	ba	bức	tranh	Đức	Mẹ	phong	cách	barốc,	đúng	ở	dưới	bức	mà	hắn	cho	là	kém	giá	trị
nhất.	Tóm	lại,	đối	với	tôi	giá	lúc	ấy	nghe	thấy	tiếng	gác	máy	thì	hơn.	Tôi	thấy	thương	hại	cho
Kinkel:	thật	là	một	sự	thử	thách	đối	với	hắn	khi	phải	nói	chuyện	với	tôi	lúc	này,	còn	về	tôi,	tôi
không	hi	vọng	thu	được	gì	trong	cuộc	nói	chuyện,	tiền	bạc	cũng	như	một	lời	khuyên	tử	tế.	Nếu
hắn	nói	với	tôi	giọng	nghẹn	ngào,	có	lẽ	tôi	sẽ	động	lòng	trắc	ẩn,	nhưng	tiếng	nói	của	hắn	lại
oang	oang	và	vui	vẻ	hơn	bao	giờ	hết.	Một	hôm,	có	ai	đó	đã	ví	tiếng	nói	của	hắn	với	toàn	bộ	một
bè	kèn.
 
 

-		A	lô,	Schnier!	Hắn	nói	giọng	to	vang,	sung	sướng	biết	bao	được	nghe	cậu!
 
 

-	A	lô,	thưa	tiến	sĩ,	tôi	đương	ở	vào	một	thế	bí.
 
 

Cái	từ	duy	nhất	có	ác	ý	mà	tôi	có	thể	nói	ra	là	"tiến	sĩ"	vì,	như	cha	tôi,	Kinkel	gần	đây	là	một
tiến	sĩ	h.c.
 
 



-	Schnier,	quan	hệ	giữa	chúng	ta	như	thế	nào	mà	anh	cho	rằng	phải	gọi	tôi	là	tiến	sĩ?
 
 

-	Nhưng,	tôi	hoàn	toàn	không	nắm	được	gì	về	các	mối	quan	hệ	giữa	chúng	ta!
 
 

Hắn	bật	 ra	một	 tiếng	cười	đặc	biệt	giòn:	vang	như	 tiếng	kèn,	dày	vẻ	đạo	đức,	 thân	 tình,
"một	sự	vui	vẻ	hoàn	toàn	barôc".
 
 

-		Thiện	cảm	của	tôi	đối	với	anh	vẫn	nguyên	như	xưa.
 
 

Tôi	khó	lòng	tin	được	hắn.	Đối	với	hắn,	tôi	đã	xuống	dốc	đến	mức	không	còn	đáng	phải	hạ
thấp	tôi	hơn	nữa.
 
 

-	Anh	đương	trải	qua	một	cơn	khủng	hoảng,	hắn	nói,	không	hơn.	Anh	còn	trẻ,	hãy	trấn	tĩnh
lại	đi	và	anh	sẽ	thắng.
 
 

-		Trấn	tĩnh	lại?..	Có	vẻ	giống	như	là	ở	I.R.9	của	Anna.
 
 

-		Anh	nói	về	vấn	đề	gì?	Tôi	dịu	dàng	hỏi.
 
 

-		Thế	anh	muốn	tôi	nói	về	vấn	đề	gì	nữa?	Về	nghệ	thuật	của	anh,	và	sự	nghiệp	của	anh,	tất
nhiên	là	thế.
 
 

-	Nhưng	hoàn	toàn	không	phải	là	vấn	đề	ấy,	tôi	nói.	Anh	biết	rằng	tôi	có	nguyên	tắc	không
bao	giờ	nói	về	nghệ	thuật	và	càng	ít	nói	về	sự	nghiệp.	Đây	là	về...	tôi	muốn...	tôi	tìm	Marie.
 
 

Hắn	thốt	ra	một	tiếng	khó	có	thể	xác	định	là	tiếng	gì,	nửa	nhưlàu	nhàu,	nửa	như	ợ	hơi.	Tôi
còn	lờ	mờ	nghe	thấy	vài	tiếng	rít	ở	cuối	phòng,	rồi	Kinkel	đặt	ống	nghe	xuống	bàn	và	lại	nhắc
ống	nghe	lên.	Tiếng	nói	của	hắn	thấp	xuống,	mất	âm	thanh.	Hắn	nhét	vào	miệng	hắn	một	điếu
xì	gà.
 
 

-		Schnier,	hắn	nói,	quá	khứ	là	quá	khứ,	hãy	quên	đi.	Hãy	nghĩ	đến	hiện	tại,	có	nghĩa	là	nghĩ
đến	nghệ	thuật	của	anh.
 
 

-	Quên	quá	khứ	đi	ư?	Hãy	thử	tưởng	tượng	một	chút,	là	nếu	vợ	anh	bỗng	nhiên	bỏ	rơi	anh
để	đi	theo	một	người	khác.
 
 

Hắn	im	lặng,	đối	với	tôi	như	vậy	có	nghĩa	là:	cô	ấy	cứ	việc!	Rồi	hắn	vừa	nhai	xì	gà	vừa	tuyên
bố:
 
 

-		Cô	ấy	không	phải	là	vợ	anh	và	hơn	nữa	anh	không	có	bảy	đứa	con!



 
 

-	Cô	ấy	không	phải	là	vợ	tôi,	anh	nói	sao?
 
 

-	À,	cái	thứ	lăng	mạ	vô	chính	phủ	ấy!	Hắn	kêu	lên.	Nào,	hãy	tỏ	ra	là	một	người	đàn	ông!
 
 

-		Mẹ	kiếp!	Chính	vì	tôi	thuộc	về	giống	đực	cho	nên	câu	chuyện	mới	làm	tôi	khốn	khổ	đến
như	vậy!	Còn	về	bảy	đứa	con,	chúng	còn	có	thể	đến...	Marie	mới	có	hai	mươi	lăm	tuổi.
 
 

-	Về	người	đàn	ông,	tôi	muốn	nói	về	một	người	sẵn	sàng	đương	đầu	với	hoàn	cảnh.
 
 

-		Điều	ấy	có	vẻ	rất	Cơ	Đốc.
 
 

-		Này!	Có	phải	anh	định	lên	lớp	tôi	về	đạo	Cơ	Đốc	không	đấy.
 
 

-		Đúng	vậy.	Nếu	tôi	không	nhầm	thì,	theo	nhà	thờ	Cơ	Đốc,	đôi	vợ	chồng	phải	tự	ban	lễ	cưới
lẫn	cho	nhau,	đúng	không?
 
 

-	Đúng!
 
 

-	Vậy	thì	mặc	dầu	có	lễ	cưới	dân	sự	và	lễ	cưới	ở	nhà	thờ,	nếu	họ	không	tự	ban	lễ	cưới	lẫn
nhau,	thì	có	phải	đám	cưới	được	coi	như	là	vô	giá	trị	hay	không?
 
 

-	Hừm,	hắn	lẩm	bẩm.
 
 

-	Này,	thưa	tiến	sĩ,	có	gì	làm	phiền	ông	nếu	ông	bỏ	điếu	xì	gà	ở	miệng	ông	ra	không?	Cái
kiểu	ông	nhai	nhai	ấy	làm	tôi	khó	chịu,	tôi	cũng	không	hiểu	vì	sao.	Người	ta	có	thể	tưởng	là
chúng	ta	đương	tranh	luận	về	giá	thị	trường	chứng	khoán.
 
 

-	Anh	hãy	nghe	đây	(hắn	đã	bỏ	điếu	xì	gà	ở	miệng	ra),	nghĩ	nhưthế	nào	về	điều	anh	muốn,
đấy	là	việc	của	anh,	nhưng	anh	nên	biết	rằng	cô	Derkum	về	vấn	đề	này	có	ý	kiến	rõ	ràng	khác
với	ý	kiến	của	anh	và	cô	ấy	hành	động	theo	lương	tâm	của	cô	ấy.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói
được,	là	cô	ấy	hành	động	lành	mạnh	đấy.
 
 

-	Nếu	như	vậy,	tại	sao	không	ai	trong	các	anh	muốn	cho	tôi	biết	là	cô	ấy	đương	ở	đâu?	Các
anh	chỉ	là	một	bọn	Cơ	Đốc	giáo	đáng	nguyền	rủa,	tất	cả	vào	hùa	với	nhau	đem	giấu	Marie	của
tôi.
 
 

-		Đừng	có	lố	bịch,	Schnier,	chúng	ta	không	còn	ở	thời	kì	Trung	cổ.
 
 



-		Thật	đáng	tiếc,	vì	nếu	chúng	ta	còn	sống	ở	thời	kì	Trung	cổ	thì	cô	ấy	đã	có	thể	ăn	ở	với	tôi
không	cần	phải	cưới	xin	mà	lòng	không	bị	hối	hận	giày	vò...	Rút	cuộc,	cô	ấy	rồi	sẽ	trở	về	với	tôi
một	ngày	nào	đó.
 
 

-	Ở	địa	vị	của	anh,	Schnier,	tôi	sẽ	không	chắc	chắn	đến	như	vậy.	Anh	đúng	là	không	có	tư
chất	siêu	hình	học,	thật	đáng	tiếc.
 
 

-	Đối	với	Marie	chưa	bao	giờ	có	vấn	đề	để	cô	ấy	phải	lo	lắng	cho	linh	hồn	của	tôi	lâu	đến	thế,
nhưng	vì	 các	anh	xen	vào,	 chính	các	anh,	để	 thuyết	phục	cô	ấy	phải	 chăm	 lo	 trước	hết	 cho
chính	linh	hồn	của	cô	ấy,	đến	nỗi	bây	giờ	lại	chính	là	tôi,	không	có	tư	chất	siêu	hình	học,	phải	lo
lắng	cho	linh	hồn	của	Marie.	Nếu	cô	ấy	đã	lấy	Zupfner	đấy	là	cô	ấy	đã	mắc	tội	lỗi	thật	sự	lần	đầu
tiên.	Bởi	vì	có	cái	gì	đó	trong	siêu	hình	học	của	các	anh	tôi	cũng	hiểu	được:	 là	khi	ăn	ở	với
Zupfner,	cô	ấy	đã	mắc	tội	ngoại	tình	và	rơi	vào	chuyện	thông	dâm.	Còn	đức	Tổng	Giám	mục
Sommerwild	của	anh,	trong	chuyện	này	ông	ấy	đóng	vai	trò	ma	cô.
 
 

Với	một	sự	cố	gắng	hiển	nhiên,	Kinkel	vẫn	còn	cười	được,	nhưng	tiếng	cười	không	giòn	lắm.
 
 

-		Dù	sao	cũng	phải	thừa	nhận	thật	là	buồn	cười	khi	người	ta	nghĩ	về	Heribert	gần	như	là
đức	thế	tục	của	Cơ	Đốc	giáo	Đức	và	Sommerwild	là	đức	thần	quyền	của	anh	ta.
 
 

-	Và	anh	là	lương	tri	của	hắn!	Tôi	điên	tiết	nói	thêm,	và	anh	hoàn	toàn	biết	là	tôi	có	lí.
 
 

Trên	kia,	trên	dải	núi	Vénusberg,	hắn	hổn	hển	một	lúc	dưới	một	trong	ba	bức	tranh	Đức	Mẹ
barốc	kém	giá	trị	nhất.
 
 

-		Tuổi	thanh	niên	của	anh	có	cái	gì	đó	làm	người	ta	chưng	hửng	và	đáng	để	phải	ganh	tị.
 
 

-		Thôi,	thôi,	ông	tiến	sĩ,	không	nên	để	mình	phải	chưng	hửng	và	ganh	tị	với	tôi.	Nếu	Marie
không	quay	về	với	tôi,	tôi	sẽ	khử	đức	Tổng	Giám	mục	tử	tế	của	các	anh.	Tôi	sẽ	lột	da	ông	ta,	vì
tôi	chẳng	còn	gì	để	có	thể	mất	nữa.
 
 

Hắn	im	lặng	và	lại	nhét	điếu	xì	gà	vào	miệng.
 
 

-	Tôi	biết,	tôi	nói,	lương	tâm	của	anh	đương	bị	giày	vò	dữ	dội.	Nếu	tôi	nói	đến	việc	thủ	tiêu
Zupfner,	việc	ấy	sẽ	rất	tiện	cho	anh:	hắn	không	thích	anh	và	hắn	quá	thiên	hữu	đối	với	anh,
trong	khi	Sommerwild	lại	là	một	chỗ	dựa	chắc	chắn	của	anh	ở	Rome,	ở	đấy	người	ta	chê	trách
anh	-		cũng	rất	đúng	thôi,	theo	thiển	nghĩ	của	tôi
 
 

-	về	những	tư	tưởng	cấp	tiến.
 
 

-	Thôi	những	chuyện	phi	lí	như	vậy	đi,	Schnier.	Có	chuyện	gì	không	ổn?
 



 
-		Những	tay	Cơ	Đốc	giáo	làm	tôi	bực	mình,	tôi	nói,	vì	họ	không	nghiêm	túc.

 
 

-	Còn	những	người	theo	đạo	Tin	Lành?	Hắn	vừa	cười	vừa	hỏi.
 
 

-		Họ	làm	tôi	phát	ốm	với	việc	phô	trương	các	vấn	đề	muôn	thuở	về	lương	tâm.
 
 

-	Và	những	kẻ	vô	thần?
 
 

-		Họ	làm	tôi	khó	chịu	vì	lúc	nào	cũng	chỉ	cầu	Trời.
 
 

-	Vậy,	anh	đúng	là	ai?
 
 

Tôi	là	một	diễn	viên	hài,	và	bây	giờ	còn	hài	hơn	so	với	tiếng	tăm	của	hắn.	Nhưng	có	một
con	người	Cơ	Đốc	giáo	mà	tôi	cần	đến	một	cách	ghê	gớm:	Marie,	và	đấy	chính	là	con	người	các
anh	đã	bắt	cóc	mất	của	tôi.
 
 

-		Vô	lí,	Schnier!	Hãy	dứt	khoát	bỏ	đi	cái	ý	nghĩ	về	việc	bắt	cóc	ấy	đi.	Quái	dị,	chúng	ta	đương
sống	ở	thế	kỉ	hai	mươi!
 
 

-		Đúng	vậy!	ở	thế	kỉ	mười	ba	tôi	đã	có	thể	tha	hồ	tán	gái,	và	ngay	các	vị	hồng	y	giáo	chủ
cũng	không	buồn	bận	tâm	đến	việc	Marie	và	tôi	có	cưới	nhau	hay	không.	Trái	lại,	ngày	nay	tất
cả	những	người	Cơ	Đốc	giáo	lại	khua	chuông	gõ	mõ	về	lương	tâm	khốn	khổ	của	cô	ấy,	đẩy	cô	ấy
vào	một	cuộc	sống	đồi	trụy	và	ngoại	tình,	chỉ	vì	một	mẩu	giấy	nhỏ	nực	cười	kia.	Cuối	cùng,	ở
thế	kỉ	mười	ba,	thưa	ông	tiến	sĩ,	với	những	bức	tranh	Đức	Mẹ	ông	đáng	bị	rút	phép	thông	công
đấy.	Chắc	ông	biết	rõ	là	những	đồ	vật	ấy	bị	lấy	cắp	ở	các	nhà	thờ	xứ	Bavière	hoặc	ở	vùng	Tirol
[58]	và	không	cần	phải	nói	ông	cũng	biết	là	hiện	nay	việc	lấy	cắp	đồ	vật	của	nhà	thờ	vẫn	còn	bị
coi	là	một	tội	lớn.
 
 

-		Schnier,	tôi	thấy	anh	là	đã	tự	cho	mình	quyền	được	có	những	nhận	xét	về	các	vấn	đề	riêng
tư.	Tôi	không	ngờ	anh	lại	như	thế	đấy.
 
 

-	Đã	nhiều	năm	anh	can	 thiệp	vào	những	công	việc	hết	sức	riêng	 tư	của	 tôi	và	khi	ngẫu
nhiên,	tôi	có	một	nhận	xét	rất	phụ,	nho	nhỏ	đặt	anh	trước	một	thực	tế	có	thể	gây	ra	cho	anh
những	sự	phiền	toái,	thì	anh	lại	nổi	giận.	Khi	nào	tôi	có	lại	được	tài	sản,	tôi	sẽ	thuê	một	tay
thám	tử	tư	chỉ	để	khám	phá	ra	nguồn	gốc	các	bức	tranh	Đức	Mẹ	của	anh.
 
 

Hắn	không	còn	cười	nữa.	Tôi	nghe	thấy	hắn	ho	và	nhận	thấy	là	hắn	chưa	hiểu	rằng	đấy	là	tôi
nói	một	cách	nghiêm	túc.
 
 

-		Gác	máy	đi,	Kinkel,	gác	máy	trước	khi	tôi	bắt	đầu	nói	với	anh	về	mức	sống	tối	thiểu.	Chúc
anh	và	cả	lương	tâm	của	anh	một	buổi	tối	tốt	lành.



 
 

Nhưng	hình	như	hắn	vẫn	chưa	hiểu,	tôi	lại	là	người	gác	máy	trước.
 
 

 

 

X
 

Tôi	biết	rất	rõ	là	Kinkel	tử	tế	một	cách	kì	lạ	đối	với	tôi.	Tôi	còn	cho	là,	nếu	tôi	hỏi,	hắn	cũng
đưa	cả	tiền	cho	tôi	nữa.	Nhưng	lối	nói	khoa	trương	về	siêu	hình	học,	mồm	ngậm	xì	gà,	và	cách
hắn	nổi	nóng	khi	 tôi	nói	với	hắn	về	các	bức	 tranh	Đức	Mẹ	đã	 thực	sự	 làm	tôi	ghê	 tởm.	Tôi
không	 còn	muốn	 nghe	 nói	 gì	 về	 hắn	 nữa.	 Cả	 về	 bà	 Fredebeul.	 Kết	 thúc!	 Còn	 về	 bản	 thân
Fredebeul,	sẽ	có	ngày	tôi	cho	hắn	đủ	hai	cái	tát	tai.	Thật	là	vô	lí	nếu	muốn	hạ	hắn	bằng	"các	vũ
khí	trí	tuệ".	Đôi	khi	tôi	thấy	tiếc	là	việc	đấu	gươm	không	còn	thông	dụng.	Như	vậy	sự	tranh
chấp	giữa	chúng	tôi,	Zupfner	và	tôi	-		được	thua	bằng	Marie	-		chỉ	có	thể	ngã	ngũ	bằng	một	cuộc
đấu	gươm.	Thật	bẩn	thỉu	khi	người	ta	đánh	tôi	bằng	những	nguyên	tắc	đạo	đức,	với	những	bản
khai	và	với	những	cuộc	thương	lượng	bí	mật	trong	một	khách	sạn	ở	Hanovre.	Sau	lần	sảy	thai
thứ	hai,	Marie	đãrất	suy	sụp,	căng	thẳng...	chẳng	có	lí	do	gì	em	cũng	chạy	vào	nhà	thờ	và	những
buổi	chiều	khi	tôi	rỗi	rãi,	nếu	tôi	từ	chối	không	đưa	em	đi	nhà	hát	kịch,	nghe	hòa	nhạc	hoặc	dự
một	cuộc	nói	chuyện	là	em	giận	dỗi	ngay.	Lúc	đó	nếu	rủ	em	chơi	cờ	như	trước	đây	và	uống	chè,
nằm	sấp	trên	giường,	em	càng	giận	dỗi	hơn.	Tóm	lại	đã	có	lúc	em	chỉ	còn	chơi	cờ	để	chiều	ý	tôi,
nếu	không	phải	là	để	làm	tôi	yên	lòng	hoặc	để	không	muốn	làm	tôi	buồn.	Em	cũng	không	cùng
tôi	đi	xem	những	phim	tôi	ưa	thích	nữa:	những	phim	không	bị	cấm	đối	với	các	trẻ	em	dưới
mười	sáu	tuổi.
 
 

Tôi	cho	rằng	không	một	ai	trên	đời	này	có	thể	hiểu	được	một	diễn	viên	hài,	ngay	cả	một
diễn	viên	hài	khác	cũng	vậy,	vì	trong	trường	hợp	này	sự	đố	kị	vẫn	xen	vào.	Marie	có	thể	hiểu
tôi	hơn,	mặc	dù	em	không	hiểu	được	hoàn	toàn.	Em	cho	là	với	tư	cách	người	"sáng	tác"	tôi	cần
phải	đạt	tới	một	trình	độ	văn	hóa	càng	rộng	càng	tốt.	Thật	là	sai	lầm!	Dĩ	nhiên	tôi	sẽ	nhảy	ngay
lên	xe	taxi	nếu	có	được	một	buổi	tối	rỗi	rãi,	tôi	biết	rằng	ở	đâu	đó	người	ta	biểu	diễn	một	vở
của	Beckett.	Tôi	thỉnh	thoảng	cũng	đi	xem	phim,	nghĩ	kĩ	lại	có	thể	còn	đi	xem	nhiều	là	khác,
nhưng	chỉ	để	xem	những	phim	không	bị	cấm	đối	với	trẻ	em	dưới	mười	sáu	tuổi.	Marie	không
bao	giờ	có	thể	hiểu	được	là	tại	sao	tôi	lại	thích	xem	loại	phim	ấy	hơn	cả,	có	thể	là	mấu	chốt	của
nền	giáo	dục	Cơ	Đốc	giáo	của	em	dựa	trên	cơ	sở	tâm	lí	giáo	dục	học	và	chủ	nghĩa	duy	lí,	thêm
vào	đó	thuyết	thần	bí	theo	kiểu:	"Cho	chúng	đi	đá	bóng	để	chúng	khỏi	nghĩ	đến	bọn	con	gái".
Điều	đó,	ở	trường	hợp	của	tôi,	cũng	không	bao	giờ	ngăn	cản	được	tôi	nghĩ	đến	họ	cho	tới	ngày
tôi	chỉ	còn	nghĩ	tới	có	Marie.	Vì	vậy	đôi	khi	tôi	tự	biến	mình	thành	quái	dị.	Nếu	tôi	thích	đi	xem
những	phim	không	bị	cấm	đối	với	trẻ	em	dưới	mười	sáu	tuổi	hơn	những	phim	khác	là	vì	chúng
tránh	cho	tôi	khỏi	phải	dùng	những	thứ	thuốc	sắc	cho	người	lớn	có	nguồn	gốc	ngoại	tình	và	li
hôn.	Trong	những	phim	về	li	hôn	và	về	ngoại	tình,	hạnh	phúc	của	ai	đó	bao	giờ	cũng	có	nguy
cơ:	"Hãy	làm	cho	em	được	hạnh	phúc,	anh	yêu",	hoặc	"Anh	không	muốn	em	được	hạnh	phúc
ư?"	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	một	thứ	hạnh	phúc	chỉ	kéo	dài	trong	hơn	một	giây,	cứ
cho	là	hai	hoặc	ba	giây	đi	nữa.	Tôi	cũng	rất	thích	những	phim	về	gái	điếm,	nhưng	loại	này	có
rất	ít.	Và	nói	chung	những	phim	này	lại	quá	cường	điệu,	đến	mức	người	ta	không	còn	nhận	ra
chúng	là	những	phim	về	gái	điếm.	Tất	nhiên	có	những	phụ	nữ	không	thuộc	loại	gái	điếm,	cũng
không	thuộc	loại	các	bà	vợ:	những	người	phụ	nữ	đầy	lòng	trắc	ẩn,	nhưng	trong	điện	ảnh	người
ta	không	chú	ý	đến	loại	phim	này.	Ngược	lại,	trong	những	phim	không	bị	cấm	đối	với	trẻ	em
dưới	mười	sáu	tuổi,	lại	có	rất	nhiều	gái	điếm.	Tôi	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	những	chuẩn
mực	của	việc	lập	danh	mục	phim,	căn	cứ	vào	đó	người	ta	không	cấm	trẻ	em	dưới	mười	sáu
tuổi	xem	những	phim	về	gái	điếm.	Những	cô	gái	này	được	coi	như	thế	hoặc	do	bản	chất	của	họ
hoặc	chỉ	đơn	thuần	về	phương	diện	xã	hội	học.	Họ	gần	như	không	bao	giờ	là	những	người	phụ



nữ	có	lòng	vị	tha.	Trong	một	salon	[59]	nào	đấy	ở	Far-	west,	những	cô	gái	trẻ	đẹp,	tóc	hoe	nhảy
kiểu	căng	căng	trước	những	con	mắt	dâm	đãng	của	những	tay	cao	bồi	thô	lỗ	đi	săn	bẫy	hoặc	đi
tìm	vàng	đã	sống	hai	năm	trong	hiu	quạnh	để	săn	 lùng	những	con	vật	hôi,	nhưng	khi	 cũng
những	tay	cao	bồi	ấy,	những	tay	đi	săn	bẫy	hoặc	đi	tìm	vàng	ấy,	muốn	theo	các	cô	gái	trẻ,	đẹp,
tóc	hoe	vào	buồng	các	cô	thì	các	cô	thường	đóng	sập	cửa	trước	mũi	họ,	trừ	phi	một	tên	súc
sinh	bẩn	thỉu	nào	đó	đã	nhận	phụ	trách	việc	đánh	các	cô	đến	chết	một	cách	không	thương	tiếc.
Tôi	nghĩ	không	có	gì	 lạ	nếu	những	gã	khốn	khổ	đáng	thương	ấy	lao	vào	chuyện	ẩu	đả	tranh
giành	nhau;	như	chuyện	chúng	tôi	đá	bóng	ở	kí	túc	xá,	nhưng	tàn	nhẫn	hơn	vì	đây	là	chuyện
của	người	lớn.	Tôi	thật	không	hiểu	nền	đạo	đức	Mĩ.	Tôi	cho	là	ở	Hoa	Kì,	một	phụ	nữ	đầy	lòng
trắc	ẩn	có	thể	sẽ	bị	ném	vào	lửa	chỉ	vì	cô	xử	sự	không	phải	vì	tình	yêu	đối	với	người	đàn	ông,
cũng	không	phải	vì	tiền,	mà	chỉ	vì	lòng	thương	cảm	thân	phận	con	người.
 
 

Trong	những	cuốn	phim	này,	nỗi	đau	tinh	thần,	sự	khốn	quẫn	và	cuộc	chiến	đấu	của	anh	ta
với	quỷ	sứ	bao	giờ	cũng	được	trình	bày	qua	quá	khứ.	Một	người	nghệ	sĩ	sinh	thời,	không	đủ
tiền	hút	thuốc	lá	hoặc	để	mua	giày	tặng	vợ,	không	gây	hứng	thú	gì	cho	những	nhà	sản	xuất
phim,	vì	cần	phải	đến	ba	thế	hệ	những	kẻ	huyênh	hoang	mới	có	thể	làm	cho	họ	tin	tưởng	được
rằng	con	người	là	một	thiên	tài.	Một	thế	hệ	những	kẻ	huyênh	hoang	đối	với	họ	chưa	đủ...	"Sự
tìm	kiếm	mãnh	liệt	của	tâm	hồn	người	nghệ	sĩ".	Đến	Marie	cũng	tin	là	như	vậy.	Than	ôi,	tất
nhiên	có	thể	có	cái	gì	trong	thị	hiếu	ấy,	nhưng	phải	đánh	giá	nó	theo	cách	khác.	Cái	mà	một
diễn	viên	hài	tìm	kiếm	là	sự	thanh	thản,	anh	ta	cần	có	ảo	tưởng	được	thưởng	thức	cái	mà	con
người	bình	 thường	gọi	 là	những	giờ	nghỉ	ngơi.	Nhưng	những	người	này	 thật	ra	không	hiểu
được	rằng	đối	với	một	diễn	viên	hài,	 ảo	 tưởng	về	sự	nghỉ	ngơi	 chính	 là	ở	 sự	quên	đi	nghề
nghiệp	của	mình,	họ	không	hiểu	điều	đó	bởi	vì	mối	quan	tâm	lớn	nhất	của	họ	(hoàn	toàn	là	tự
nhiên	đối	với	họ)	chủ	yếu	là	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	giải	trí	của	họ	bằng	nghệ	thuật.	Còn	đối	với
những	người	yêu	nghệ	thuật,	đúng	là	họ	chỉ	nghĩ	đến	nghệ	thuật,	nhưng	họ	không	cần	sự	nghỉ
ngơi	bởi	vì	họ	không	lao	động,	đấy	là	một	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Liệu	thử	gọi	người	nghệ	sĩ	là
một	người	yêu	nghệ	thuật,	tất	sẽ	gây	ra	những	sự	hiểu	lầm	khó	chịu.	Những	người	yêu	nghệ
thuật	bắt	đầu	nói	về	nghệ	thuật	đúng	vào	lúc	người	nghệ	sĩ	cho	là	cuối	cùng	mình	đã	có	thể
được	hưởng	thụ	cái	gì	đó	tựa	như	là	sự	nghỉ	ngơi.	Nói	chung	họ	chạm	đúng	cân	não	với	một	sự
chính	xác	phi	 thường;	 trong	khoảng	hai,	ba	hoặc	năm	phút	khi	người	nghệ	sĩ	quên	đi	nghệ
thuật,	thì	người	yêu	nghệ	thuật	đưa	ra	Van	Gogh,	Kafka	[60],	Chaplin	hoặc	Beckett	làm	đề	tài
câu	chuyện.	Trong	những	lúc	như	thế,	tôi	thật	chỉ	muốn	tự	tử.	Chỉ	cần	tôi	chợt	nghĩ	đến	cái	việc
mà	tôi	làm	với	Marie,	hoặc	đến	một	cốc	bia,	đến	những	chiếc	lá	mùa	thu	hoặc	đến	việc	chơi	cờ,
nếu	không	phải	là	một	chủ	đề	hơi	tục	tĩu	nào	đó	hoặc	có	tính	chất	tình	cảm,	là	một	Fredebeul
hoặc	Sommerwild	đã	thao	thao	bất	tuyệt	về	nghệ	thuật.	Đúng	vào	lúc	tôi	có	cảm	giác	say	sưa
được	là	một	con	người	hoàn	toàn	bình	thường,	cũng	bình	thường	theo	kiểu	tư	sản	như	một
Karl	Emonds,	 thì	ông	bạn	Fredebeul	hoặc	Sommerwild	đã	dẫn	ra	Claudel	 [61]	hay	 Ionesco.
Marie	cũng	có	khuynh	hướng	đáng	buồn	như	vậy,	nhất	là	trong	thời	gian	gần	đây.	Điều	đó	đã
làm	tôi	kinh	ngạc,	hôm	tôi	nói	với	em	là	tôi	có	ý	định	sẽ	hát	và	đệm	đàn	với	cây	ghi	ta	của	tôi.
Căn	cứ	vào	thái	độ	của	em	thì	hình	như	tôi	đã	phạm	vào	khiếu	thẩm	mĩ	của	em.
 
 

Chính	là	vào	lúc,	người	phàm	tục	rời	bỏ	công	việc	của	mình	thì	người	diễn	viên	hài	bắt	đầu
công	việc	của	anh	ta.	Tất	cả,	từ	ông	bầu	với	nguồn	lợi	đế	vương	đến	người	thợ	tầm	thường
nhất	đều	biết	thế	nào	là	sự	nghỉ	ngơi,	họ	đi	uống	bia	hay	đi	săn	bắn	ở	Alaska	[62],	sưu	tập	tem
thơ,	thưởng	thức	phái	ấn	tượng	hoặc	phái	biểu	hiện	(có	điều	chắc	chắn:	người	"sưu	tập"	nghệ
thuật	không	phải	là	một	nghệ	sĩ).	Vào	lúc	họ	nghỉ	làm	việc,	chỉ	cái	lối	họ	châm	thuốc	lá	và	tự
tạo	cho	mình	một	bộ	mặt	riêng	biệt	đủ	làm	cho	tôi	bực	mình.	Thực	tế,	tôi	biết	khá	đầy	đủ	cái
cảm	giác	ấy	để	tị	nạnh	với	họ	về	thì	giờ	họ	dùng	để	cảm	nghiệm	nó,	vì	một	diễn	viên	hài	cũng
đánh	dấu	sự	kết	thúc	công	việc	của	mình:	anh	ta	có	thể	ngồi	duổi	chân	ra	và,	trong	thời	gian
dành	cho	một	nửa	điếu	thuốc	lá,	thưởng	thức	những	niềm	vui	của	sự	nghỉ	ngơi.	Ngược	lại	cái
mà	người	ta	gọi	là	"nghỉ	phép"	thì	lại	chết	người.	Bọn	họ	có	thể	tạo	cho	họ	đến	ba,	bốn	hoặc
sáu	tuần	lễ!	Marie	đã	cố	gắng	nhiều	lần	thu	xếp	cho	tôi	được	hưởng	cái	thú	của	việc	đi	nghỉ



phép.	Chúng	tôi	ra	bờ	biển,	về	nông	thôn,	tắm	lội,	leo	núi.	Đến	ngày	thứ	hai	tôi	đã	lăn	ra	ốm:
người	tôi	nổi	đầy	mụn	từ	đầu	đến	chân,	còn	đầu	óc	tôi	thì	tràn	ngập	những	ý	nghĩ	chết	chóc.
Tôi	cho	là	tôi	ốm	vì	tôi	có	quá	nhiều	ham	muốn.	Và	một	hôm	Marie	nghĩ	ra	chuyện	đưa	tôi	đến
nghỉ	ở	một	nơi	 chủ	yếu	dành	cho	các	nghệ	sĩ.	 ý	kiến	 thật	 tai	hại!	Tất	nhiên	ở	đây	chỉ	 toàn
những	người	sinh	sống	bằng	nghệ	thuật,	và	ngay	buổi	tối	đầu	tiên	tôi	đã	gây	gổ	với	một	tên
ngu	xuẩn,	một	tay	có	thần	thế	trong	kĩ	nghệ	điện	ảnh	đã	kéo	tôi	vào	một	cuộc	tranh	luận	về
Gruck	[63],	Chaplin	và	vai	người	điên	trong	các	vở	kịch	viết	theo	lối	Shakespear	[64].	Không
những	tôi	nhận	đủ	một	trận	đòn	ra	trò	(những	tay	này	sống	đầy	đủ	bằng	một	nghề	người	ta	gọi
là	nghệ	thuật,	không	bao	giờ	biết	mệt	là	gì	và	khỏe	như	những	người	Thổ),	thêm	vào	đó	còn
mắc	vào	một	cơn	sốt	vàng	da	dữ	dội.	Vừa	thoát	ra	khỏi	cái	sào	huyệt	đó	là	tôi	khỏi	ốm	ngay
hoặc	gần	như	thế.	Điều	ngăn	cản	tôi	không	được	hưởng	sự	nghỉ	ngơi	là	do	tôi	bất	lực	trong	việc
tự	hạn	chế	mình,	hay	như	Zohnerer	ông	bầu	của	tôi	nói,	hoạt	động	của	tôi	không	có	sự	tập
trung.	Trong	những	tiết	mục	của	tôi,	tôi	pha	trộn	các	loại	hình:	kịch	câm,	mĩ	học,	trò	hề.	Tôi	có
thể	thực	hiện	một	vai	kịch	câm,	cũng	có	thể	thực	hiện	tốt	một	vai	hề,	nhưng	tôi	dàn	dựng	quá
nhiều	tiết	mục.	Tôi	có	thể	sống	nhiều	năm	chỉ	với	một	số	tiết	mục	trong	đó:	Cơ	Đốc	thuyết
giáo	và	Tin	Lành	giảng	đạo,	Phiên	họp	của	Hội	đồng	quản	trị,	Giao	thông	thành	phố	và	vài	tiết
mục	khác.	Những	khi	đãtrình	bày	một	tiết	mục	đến	mười	hoặc	hai	mươi	lần,	tôi	thấy	chán	đến
mức	đương	giữa	lúc	biểu	diễn	tôi	muốn	ngáp	một	cách	kinh	khủng,	buộc	phải	bắt	các	cơ	bắp
của	tôi	cơ	cán	vào	khuôn	phép	với	một	sự	chăm	chú	cao	độ.	Tôi	chán	chính	tôi.	Nghĩ	đến	việc
một	vài	diễn	viên	phải	thực	hiện	cũng	tiết	mục	ấy	suốt	ba	mươi	năm	của	cuộc	đời	họ,	tôi	thấy
hoảng	sợ	như	thể	tôi	bị	bắt	buộc	phải	ăn	bằng	thìa	toàn	bộ	một	túi	bột	mì.	Mỗi	khi	một	việc	gì
không	còn	gây	hứng	thú	cho	tôi	nữa	là	tôi	phát	ốm...	và	lập	tức	tôi	có	ý	nghĩ	muốn	làm	trò	tung
hứng	hoặc	ca	hát,	đó	cũng	là	một	cớ	để	thoát	khỏi	sự	luyện	tập	hàng	ngày!	Về	nguyên	tắc,	buổi
tập	của	tôi	không	bao	giờ	dưới	bốn	tiếng	đồng	hồ,	nếu	không	phải	là	sáu	tiếng	hoặc	có	thể	hơn.
Vậy	mà	từ	sáu	tuần	nay	tôi	đã	hờ	hững	với	việc	luyện	tập,	tạm	bằng	lòng	mỗi	ngày	với	ít	động
tác	thăng	bằng	bằng	đầu	và	bằng	tay,	vài	động	tác	nhào	lộn	và	vài	động	tác	thể	dục	trên	tấm
đệm	cao	su	không	lúc	nào	rời	khỏi	tôi.	Bây	giờ	tôi	đã	có	một	lí	do	xác	đáng	-		vết	thương	của	tôi
ở	đầu	gối	-		để	nằm	dài	ra	ở	đivăng	hút	thuốc	và	mủi	lòng	trước	số	phận	của	mình.	Tiết	mục
kịch	câm	cuối	cùng	của	tôi	đã	dựng	diễn:	văn	của	ngài	Bộ	trưởng,	tôi	cho	là	rất	đạt,	nhưng	tôi
thấy	mệt	mỏi	trong	việc	diễn	tả	dưới	hình	thức	châm	biếm	mà	không	bao	giờ	có	thể	vượt	qua
được	một	giới	hạn	nhất	định.	Mọi	cố	gắng	đưa	chất	trữ	tình	vào	đều	thất	bại.	Tôi	chưa	bao	giờ
thành	công	trong	việc	mô	phỏng	"bản	chất	con	người"	mà	không	rơi	vào	sự	tầm	thường	hóa.
Về	mặt	nghệ	 thuật,	những	 tiết	mục	Cặp	khiêu	vũ	và	Đi	đến	 trường	học	 -	 	 từ	 trường	học	về
không	phải	là	tồi.	Tuy	nhiên	ngay	khi	mà	tôi	thử	nhại	cuộc	sống	của	một	con	người,	là	tôi	lại
rơi	ngay	vào	kiểu	biếm	họa.	Marie	có	lí	khi	cho	việc	tôi	thích	hát	và	tự	đệm	bằng	cây	ghi	ta	là
một	mưu	toan	lẩn	trốn.	Tôi	thành	công	hơn	cả	trong	việc	miêu	tả	những	chuyện	phi	lí	hàng
ngày:	tôi	quan	sát,	tổng	hợp	những	điều	quan	sát	được,	nâng	chúng	lên	tới	một	sức	mạnh	nào
đó	để	từ	đó	rút	ra	căn	nguyên,	nhưng	sử	dụng	một	yếu	tố	khác	với	yếu	tố	mà	tôi	đã	sử	dụng	để
nâng	chúng	lên	tới	sức	mạnh	đó.	Trong	mỗi	nhà	ga	tương	đối	quan	trọng	nào	đó	thường	có
hàng	nghìn	người	vào	thành	phố	để	làm	việc	trong	khi	hàng	nghìn	người	khác	lại	ra	khỏi	thành
phố	để	đến	làm	việc	ở	những	nơi	khác.	Tại	sao	họ	không	đơn	giản	hoán	vị	cho	nhau	nơi	làm
việc.	Không	nói	đến	cơn	ác	mộng	về	những	dãy	xe	hơi	dài	dằng	dặc	không	ngừng	phải	tránh
nhau,	vào	những	giờ	cao	điểm.	Hoán	vị	nơi	làm	việc	hoặc	nơi	ở,	và	trò	chơi	sẽ	kết	thúc:	bớt	đi
cái	mùi	hôi	thối	không	cần	thiết	kia,	bớt	đi	cả	việc	bắt	buộc	những	tay	cảnh	sát	đáng	thương
kia	phải	chèo	kéo	như	những	người	tù	khổ	sai.	Luồng	giao	thông	sẽ	giảm	đi	ở	các	ngã	tư	và
cảnh	sát	có	thể	ngồi	chơi	cờ.	Tổng	hợp	những	quan	sát	này,	tôi	dựng	một	tiết	mục	kịch	câm,
mặt	trát	phấn,	thản	nhiên	và	bất	động,	chỉ	bằng	tay	và	chân,	tôi	có	thể	tạo	nên	ấn	tượng	về	một
sự	náo	nhiệt	phi	thường.	Mục	tiêu	của	tôi	là	chỉ	sử	dụng	một	số	đạo	cụ	tối	thiểu,	tốt	nhất	là
hoàn	toàn	không	sử	dụng	chúng.	Trong	tiết	mục	Đi	đến	trường	học	và	từ	trường	học	về,	tôi
không	dùng	cả	đến	cặp	sách:	kiểu	cách	cắp	nó	đủ	để	gợi	lên	hình	ảnh	đó.	Tôi	đi	qua	đường	vào
phút	cuối	cùng,	đến	trước	một	toa	xe	điện	đang	rung	chuông	báo	hiệu,	nhảy	lên	một	chiếc	xe
khách	đang	chạy,	xuống	xe	cũng	bằng	cách	ấy,	bị	tủ	kính	các	cửa	hàng	thu	hút,	viết	phấn	-		sai
chính	tả	-		lên	tường	các	ngôi	nhà	bên	đường,	đến	trường	chậm,	bị	giáo	viên	quở	trách,	đặt	cặp
sách	lên	bàn,	lén	ngồi	vào	ghế.	Tôi	biết	cách	biểu	lộ	cảm	hứng	trữ	tình	của	tuổi	thơ:	trong	cuộc



sống	của	trẻ	em,	trong	cái	tầm	thường	có	cái	lớn	lao,	điều	này	khác	thường,	rời	rạc	và	bao	giờ
cũng	mang	tính	bi	kịch.	Một	đứa	trẻ,	khi	còn	là	đứa	trẻ,	không	biết	đến	sự	nghỉ	ngơi	chỉ	bắt	đầu
với	nó	khi	nó	chấp	nhận	những	"nguyên	tắc	đạo	đức".	Với	lòng	hăng	hái	cuồng	nhiệt,	tôi	quan
sát	tất	cả	những	biểu	hiện	gắn	vào	thời	điểm	tan	tầm:	cách	người	thợ	nhét	tiền	lương	vào	túi
và	nhảy	lên	chiếc	xe	đạp	máy	của	anh	ta,	cử	chỉ	kiên	quyết	của	người	buôn	chứng	khoán	khi
anh	ta	gác	ống	nghe	telephon	và	cất	quyển	sổ	tay	của	anh	ta	vào	ngăn	bàn,	khóa	nó	lại,	hoặc	cả
đến	kiểu	một	người	phụ	nữ	bán	thực	phẩm,	cởi	bỏ	tấm	tạp	dề,	rửa	tay,	sửa	lại	tóc	và	soi	gương,
tô	lại	đôi	môi,	nhặt	lên	chiếc	khăn	tay...	và	ra	đi.	Đối	với	tôi	những	cử	chỉ	có	tính	người	sâu	sắc
ấy,	nếu	chỉ	để	từ	đó	rút	ra	một	tiết	mục	hài	thì	thật	dã	man.	Tôi	vẫn	thường	tranh	luận	với
Marie	về	việc	 làm	thế	nào	để	biết	 là	một	con	vật	có	 thể	có	hay	không	sự	nghỉ	ngơi,	con	bò
đương	gặm	cỏ	hay	con	lừa	đứng	ngủ	gật	sau	hàng	rào.	Theo	ý	kiến	của	Marie,	cho	là	một	con
vật	đang	nghỉ	ngơi	khi	nó	làm	việc,	điều	đó	giống	như	một	sự	báng	bổ.	Sự	buồn	ngủ	theo	em	có
thể	là	cái	gì	đó	giống	như	là	một	sự	nghỉ	ngơi,	một	loại	việc	quan	trọng	chung	cho	cả	người	lẫn
vật;	nhưng	sự	nghỉ	ngơi	thực	sự	có	phải	là	điều	mà	người	ta	có	thể	hưởng	thụ	một	cách	có	ý
thức	không?	Những	người	thày	thuốc	cũng	tuân	thủ	sự	ngừng	làm	việc	trong	lao	động,	và	từ	ít
lâu	nay	các	ông	linh	mục	cũng	vậy.	Thế	mà	điều	đó	lại	làm	tôi	bực	tức:	những	loại	người	đó
không	nên	được	nghỉ	ngơi,	chỉ	khi	ấy	họ	mới	hiểu	được	đặc	điểm	của	đời	người	nghệ	sĩ.	Một
vấn	đề	mà	Marie	và	tôi	không	bao	giờ	có	thể	nhất	trí	được:	Chúa	Trời	mà	em	tin,	Người	có	nghỉ
ngơi	hay	không?	Marie	cho	là	có	và	để	chứng	minh	em	lấy	ra	bài	Cựu	Ước	và	đọc	tôi	nghe	đoạn
rút	ra	từ	lịch	sử	sáng	tạo	thế	giới:	"và	đến	ngày	thứ	bảy	thì	Chúa	nghỉ	ngơi".	Dựa	vào	Tân	Ước,
tôi	bác	bỏ	câu	trích	dẫn	của	em:	nếu	tôi	buộc	phải	công	nhận	là	Chúa	của	Cựu	Ước	có	sự	nghỉ
ngơi,	tôi	cũng	không	thể	hình	dung	được	là	Christ	lại	có	thể	ngừng	làm	việc	vào	giờ	nhất	định.
Marie	tím	mặt	lại	nhưng	cũng	phải	thừa	nhận	một	quan	niệm	như	vậy	về	cuộc	đời	của	Christ
đối	với	em	là	có	tính	chất	báng	bổ.	Có	thể	Chúa	hành	lễ,	phải,	tất	nhiên,	nhưng	ngừng	làm	việc
vào	giờ	nhất	định!	Chuyện	đó	không	thể	có	được!
 
 

Tôi	có	thể	ngủ	như	một	con	vật,	một	giấc	ngủ	nói	chung	không	mộng	mị.	Có	khi	tôi	chỉ	mới
ngủ	có	vài	phút	đã	có	cảm	giác	mình	vắng	mặt	cả	một	thời	gian	dài,	như	thể	là	tôi	đã	để	đầu	tôi
xuyên	qua	bức	tường	đằng	sau	đó	là	sự	vô	cùng,	sự	quên	lãng,	sự	yên	nghỉ	đời	đời	và	cũng	có
cái	cảm	giác	đã	choán	đầy	tâm	trí	Henriette	khi	chị	để	rơi	chiếc	vợt	tennis	khỏi	tay	chị,	khi	chị
để	rớt	chiếc	thìa	của	chị	vào	đĩa	súp	hoặc	với	một	cử	chỉ	đột	ngột	chị	quẳng	những	con	bài	của
chị	vào	lửa:	sự	trống	rỗng.	Hôm	tôi	hỏi	chị	nghĩ	đến	gì	mà	lại	có	thể	đãng	trí	đến	như	vậy,	chị
trả	lời	tôi:	"Em	không	biết	thật	à?"	và	khi	tôi	lắc	đầu,	chị	nói	tiếp	trong	tiếng	thì	thầm:	"Chẳng
nghĩ	đến	gì	cả,	chị	chẳng	nghĩ	đến	gì	cả".	Không	thể,	tôi	nói,	không	nghĩ	đến	gì	được.	"Có	chứ,
rất	có	thể	có	thể	như	thế”,	chị	trả	lời	tôi.	“ở	chị	bỗng	như	có	sự	trống	rỗng,	chị	như	say	rượu,	và
nếu	có	thể	thì	lúc	đó	chị	sẽ	cởi	bỏ	hết	quần	áo,	giày	dép	để	cảm	thấy	mình	được	hoàn	toàn	nhẹ
nhõm".	Chị	nói	thêm	là	chị	thấy	cảm	giác	ấy	tuyệt	vời	như	thế	nào,	chị	luôn	luôn	bồn	chồn	chờ
đợi	cái	khoảnh	khắc	ấy;	nhưng	khổ	thay	cái	khoảnh	khắc	ấy	bao	giờ	cũng	đến	với	chị	một	cách
bất	ngờ:	cứ	như	là	bước	vào	cõi	vĩnh	hằng.	Chuyện	cũng	đã	xảy	ra	với	chị	một	hay	hai	lần	ở
trường	học,	vả	lại	tôi	cũng	nhớ	lại	những	cuộc	trao	đổi	qua	telephon	giữa	mẹ	tôi	và	cô	giáo	nhà
trường:	 "Phải,	 phải,	 đấy	 là	 chứng	 ictêri,	 đúng	 thế...	 và	 nhất	 là	 cần	 phải	 trừng	 phạt	 nó	 thật
nghiêm	khắc	vào!"
 
 

Đôi	khi	tôi	cũng	có	cái	cảm	giác	cao	cả	ấy	vào	lúc	tôi	chơi	cờ	tào	cáo	liền	ba	hoặc	bốn	tiếng
đồng	hồ.	Những	tiếng	động	đã	đủ	truyền	vào	tôi	cảm	giác	đó:	tiếng	lăn	của	con	xúc	xắc,	tiếng
kéo	lê	của	những	con	tốt	trên	mặt	các	ô	bàn	cờ,	tiếng	"tắc"	khi	người	ta	chồng	chúng	lên	nhau.
Marie	mặc	dù	thích	chơi	cờ	chiếu	tướng	hơn,	cuối	cùng	cũng	mê	 loại	cờ	này.	Nó	kích	thích
chúng	tôi	như	một	chất	ma	tuý.	Có	khi	chúng	 tôi	chơi	cờ	 liền	năm	hoặc	sáu	 tiếng	đồng	hồ.
Những	 nhân	 viên	 nam	 hay	 các	 cô	 hầu	 phòng	 đem	 chè	 uống	 hay	 cà	 phê	 lên	 cho	 chúng	 tôi
thường	có	vẻ	mặt	pha	trộn	giữa	sự	sợ	hãi	và	sự	phẫn	nộ	như	vẻ	mặt	của	mẹ	tôi	trước	đây	mỗi
khi	Henriette	lên	cơn;	họ	đôi	khi	lẩm	bẩm	điều	mà	lão	đeo	mục	kỉnh	lẩm	bẩm	trên	xe	ca	cái
buổi	sáng	khi	tôi	từ	nhà	Marie	trở	về:	"Không	thể	tưởng	tượng	được!"	Marie	còn	sáng	tạo	ra



một	hệ	thống	tính	điểm	rất	phức	tạp:	tùy	theo	ta	bị	chặn	hay	là	ta	chặn	được	đối	phương,	mất
điểm	hay	được	điểm;	cuối	cùng	thành	một	bảng	điểm	rất	gây	ấn	tượng.	Tôi	còn	mua	cho	em
một	chiếc	bút	chì	máy	bốn	mầu	để	em	có	thể	phân	biệt	rõ	hơn	các	dấu	có	giá	trị	dương,	giá	trị
âm.	Có	khi	chúng	tôi	còn	chơi	cờ	trên	toa	xe	lửa	trong	những	chặng	đường	dài,	gây	kinh	ngạc
lớn	cho	những	khách	đi	du	lịch	vào	loại	nghiêm	chỉnh...	Cho	đến	cái	ngày	tôi	phát	hiện	ra	là
Marie	chỉ	còn	chơi	cờ	để	làm	vui	lòng	tôi	và	cũng	để	giữ	cho	tôi	được	bình	tĩnh	bằng	cách	làm
bớt	căng	thẳng	"tâm	hồn	nghệ	sĩ"	của	tôi:	tâm	trí	của	em	từ	bây	giờ	trở	đi	đã	ở	nơi	khác.	Sự	bất
hòa	giữa	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	bộc	lộ,	từ	mấy	tháng	nay,	khi	có	được	năm	ngày	tự	do,	tôi	đã	từ
chối	không	đi	Bonn.	Lí	do	là	tôi	khiếp	sợ	cái	câu	lạc	bộ	ấy	và	cũng	vì	ngại	gặp	Léo.	Marie	không
ngớt	nhắc	đi	nhắc	lại	là	em	muốn	được	thở	lại	"bầu	không	khí	Cơ	Đốc	giáo",	tôi	nhắc	lại	với	em
về	tình	trạng	của	chúng	tôi	khi	từ	Bonn	trở	về	Cologne	sau	buổi	tối	đầu	tiên	của	chúng	tôi	ở
câu	lạc	bộ:	mệt	mỏi,	khổ	sở	và	ủ	rột.	Trên	toa	xe	em	không	ngừng	nói:	"Em	yêu	anh	biết	chừng
nào,	em	yêu	anh	biết	chừng	nào";	em	đã	tựa	đầu	em	lên	vai	tôi	ngủ	thiếp	đi	và	chỉ	tỉnh	dậy	mỗi
khi	trên	sân	ga	người	trưởng	toa	kêu	to	tên	các	ga:	Sechtem,	Walderberg,	Bruhl,	Kalscheuren...
mỗi	lần	như	vậy	em	lại	giật	mình;	lúc	đó	tôi	đặt	lại	đầu	em	trên	vai	tôi,	và	cuối	cùng	khi	chúng
tôi	xuống	ga	phía	Tây	Cologne,	em	thở	dài:	"Có	 lẽ	chúng	ta	nên	đi	xem	phim".	Phải,	khi	em
tuyên	bố	với	tôi	là	em	cần	được	thở	lại	bầu	không	khí	Cơ	Đốc	giáo,	tôi	nhắc	lại	với	em	tất	cả
những	tình	tiết	trên	và	đề	xuất	việc	đi	xem	phim	hay	đi	khiêu	vũ,	hoặc	có	thể	chơi	cờ	tào	cáo,
em	lắc	đầu	và	một	mình	bỏ	đi	Bonn.	Cần	phải	hiểu	"bầu	không	khí	Cơ	Đốc	giáo"	muốn	nói	gì?
Đối	với	tôi,	đấy	là	một	công	thức	rỗng	tuếch.	Tóm	lại	lúc	đó	chúng	tôi	đương	ở	Osnabrỹck	[65],
và	tôi	không	cho	là	bầu	không	khí	ở	đây	nhất	định	là	không	-		Cơ	Đốc	giáo.
 
 

 

 
 

Những	kẻ	kia	sẽ	thấy	là	họ	còn	chưa	biết	gì	về	người	và	những	kẻ	kia	sẽ	hiểu	là	họ	còn	chưa
học	hỏi	được	gì.
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Tôi	vào	buồng	tắm,	rót	vào	bể	một	ít	dầu	tắm	-		Monika	Silvs	đãđể	sẵn	một	lọ	dầu	trên	ván
kệ	-		và	mở	vòi	nước	nóng.	Tắm	có	tác	dụng	cũng	gần	như	ngủ,	cũng	như	ngủ	có	tác	dụng	gần
tốt	như	làm	"việc	ấy".	Đấy	là	công	thức	của	Marie,	và	khi	tôi	nghĩ	đến	"việc	ấy",	bao	giờ	cũng	là
bằng	từ	của	em.	Tôi	không	thể	hình	dung	được	Marie	làm	"việc	ấy"	với	Zỹpfner;	trong	đầu	óc
tôi	không	có	khả	năng	sinh	ra	loại	hình	ảnh	ấy,	và	vì	thế	không	bao	giờ	tôi	thực	sự	muốn	lục	lọi
quần	áo	của	Marie.	Ngược	lại	tôi	có	thể	tưởng	tượng	thấy	em	ngồi	đánh	cờ	tào	cáo	với	Zỹpfner,
điều	đó	làm	tôi	điên	người.	Có	thể	nào	em	làm	với	hắn	cái	việc	mà	em	làm	với	tôi	mà	lại	không
để	hắn	coi	em	là	một	con	người	phụ	bạc	hoặc	là	một	gái	điếm.	Không	thể	được,	kể	cả	việc	phết
bơ	vào	các	lát	bánh	mì	cho	hắn.	Chỉ	nghĩ	đến	Marie	cầm	lên	điếu	thuốc	hút	dở	của	Zỹpfner	ở
gạt	tàn	để	hút	nốt,	tôi	đã	điên	tiết	rồi.	Tôi	cố	tự	nhủ,	sau	khi	nghĩ	kĩ	là	Zỹpfner	không	hút	thuốc
và	có	lẽ	thích	chơi	cờ	chiếu	tướng	hơn,	ý	nghĩ	đó	cũng	không	an	ủi	tôi	chút	nào.	Nhất	định	là
em	phải	làm	một	cái	gì	đó	với	hắn,	khiêu	vũ	hoặc	chơi	bài,	hoặc	người	nọ	đọc	sách	cho	người
kia	nghe,	và	rồi	họ	phải	nói	chuyện	với	nhau,	về	thời	tiết,	về	tiền	nong?	Tóm	lại	điều	duy	nhất
em	có	thể	làm	cho	hắn	mà	không	bắt	buộc	phải	nghĩ	đến	tôi,	là	việc	chuẩn	bị	các	bữa	ăn	cho
hắn.	Em	rất	ít	khi	chuẩn	bị	bữa	ăn	cho	tôi	vì	thế	trong	trường	hợp	ấy	không	thể	nói	là	phản	bội
hay	hủ	hóa	được.	Có	lẽ	tôi	đã	sẵn	sàng	gọi	telephon	cho	Sommerwild,	nhưng	hãy	còn	quá	sớm.
Tôi	thực	có	ý	định	lôi	hắn	ra	khỏi	giường	vào	lúc	hai	giờ	ba	mươi	sáng	để	đưa	hắn	vào	một
cuộc	nói	chuyện	dông	dài	về	nghệ	thuật.	Tám	giờ	tối,	thời	gian	này	còn	quá	tử	tế	đối	với	hắn,
dù	trước	hết	chỉ	để	hỏi	xem	đã	có	bao	nhiêu	nguyên	tắc	hắn	nhồi	nhét	cho	Marie,	và	sau	đó
dưới	dạng	nào	Zỹpfner	sẽ	trả	công	cho	hắn:	thánh	giá	tu	viện	cấp	cao	thế	kỉ	XIII	hay	bức	tranh
Đức	Mẹ	rênan	thế	kỉ	XIV?	Tôi	cũng	nghĩ	đến	cách	khử	hắn.	Cách	tốt	nhất	để	khử	một	tay	duy	mĩ
là	sử	dụng	một	văn	hóa	phẩm	có	giá	trị,	để	dẫu	gần	chết,	hắn	vẫn	có	thể	phẫn	nộ	trước	tội	ác



như	vậy	đối	với	nghệ	thuật.	Một	bức	tranh	Đức	Mẹ	không	đáp	ứng	được	yêu	cầu	này:	vừa	quá
quý	giá,	vừa	quá	bền	chắc,	tay	duy	mĩ	vẫn	có	thể	chết	mà	vẫn	còn	hi	vọng	giữ	được	nó	nguyên
vẹn.	Một	bức	họa	thường	không	đủ	nặng,	cùng	lắm	thì	bộ	khung	có	thể	được	việc,	nhưng	tay
duy	mĩ	còn	có	thể	tự	an	ủi	được	khi	hắn	nghĩ	là	bức	họa	chưa	bị	ảnh	hưởng.	Có	một	cách	giải
quyết	khác:	cạo	hết	mầu	ở	bức	họa	có	giá	trị	đi,	và	dùng	tấm	vải	vẽ	ấy	bóp	nghẹt	hoặc	thắt	cổ
Sommerwild.	Không	hẳn	là	một	vụ	ám	sát	hoàn	toàn,	nhưng	ít	ra	cũng	là	một	vụ	giết	người
hoàn	toàn	duy	mĩ.	Không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	dàng	đưa	được	sang	thế	giới	bên	kia	một	tay	táo
tợn	nhưhắn.	Sommerwild	cao	lớn,	người	dong	dỏng,	"nhân	vật	đáng	kính"	với	bộ	tóc	bạc	trắng
và	vẻ	mặt	"nhân	từ",	lại	còn	là	một	tay	leo	núi,	tự	hào	đã	từng	tham	gia	hai	cuộc	chiến	tranh	thế
giới	và	được	thưởng	huy	chương	bạc	trong	một	cuộc	thi	thể	thao.	Vậy	đây	là	một	đối	thủ	cứng
cựa	và	đã	được	rèn	luyện	tốt.	Nhất	thiết	phải	tìm	ra	bằng	được	một	văn	hóa	phẩm	thật	đẹp,
làm	bằng	chất	kim	loại,	bằng	đồng	hoặc	bằng	vàng,	kể	cả	bằng	đá	cẩm	thạch;	nhưng	tôi	khó	có
thể	khởi	đầu	bằng	việc	đi	Rome	để	xoáy	một	thứ	đạo	cụ	như	ý	muốn	trong	một	Viện	bảo	tàng
Vatican.
 
 

Trong	khi	bể	tắm	ngập	đầy	nước,	tôi	bỗng	nghĩ	đến	Blothert,	thành	viên	quan	trọng	của	câu
lạc	bộ,	tôi	mới	chỉ	gặp	có	hai	lần.	Hắn	gần	như	là	"cánh	tay	phải"	của	Kinkel,	cũng	làm	chính	trị,
nhưng	 xuất	 thân	 từ	 một	 giới	 khác	 hẳn.	 Blothert	 đối	 với	 Zỹpfner	 nhưlà	 Kinkel	 đối	 với
Fredebeul:	một	kiểu	phó	và	"thừa	kế	tinh	thần".	Nhưng	gọi	cho	Blothert	thì	còn	ngu	ngốc	hơn
là	húc	đầu	vào	tường.	Chỉ	những	bức	tranh	Đức	Mẹ	barốc	của	Kinkel	là	có	thể	làm	thức	tỉnh	ở
hắn	dấu	hiệu	hơi	rõ	hơn	của	sự	sống.	Cái	cách	chúng	so	sánh	những	bức	tranh	với	nhau	cho
thấy	về	bản	chất	hai	tay	này	căm	ghét	nhau	đến	thế	nào.	Blothert	là	chủ	tịch	một	hội	mà	Kinkel
sẵn	sàng	muốn	thay	thế.	Là	bạn	học	cùng	lớp,	chúng	mày	tao	chi	tớ	với	nhau	từ	hồi	nhỏ.	Gặp
Blothert	có	hai	lần,	tôi	đã	thấy	hãi	hùng.	Vóc	người	tầm	thước	trung	bình,	tóc	hoe,	trông	hắn
như	hai	nhăm	tuổi.	Nếu	hắn	cảm	thấy	bị	quan	sát,	hắn	nhăn	mặt	và	trước	khi	mở	miệng	nói	gì
là	hắn	bắt	đầu	nghiến	răng	kèn	kẹt	đến	ba	mươi	giây;	trong	bốn	từ	hắn	thốt	ra	ít	nhất	có	hai	từ
bao	giờ	cũng	là	"capitaliste"	hoặc	"catholon"	[66]),	và	lúc	ấy	người	ta	mới	nhận	ra	là	hắn	đã
ngoài	năm	mươi	tuổi:	người	ta	có	thể	nói	đây	là	một	chàng	trai	già	khọm	đi	vì	một	tật	xấu	bí
ẩn.	Một	nhân	vật	đến	là	độc	địa!	Bị	một	loại	chứng	cơ	cứng,	đôi	khi	đang	nói,	hắn	bắt	đầu	ấp
úng:	"ca-	ca-	ca",	trông	đến	thảm	hại,	cho	đến	lúc	hắn	có	thể	bật	tiếp	ra	được:	"...	pitaliste"	hoặc
"...tholon".	Marie	đã	nói	với	tôi	về	hắn,	khẳng	định	trí	thông	minh	sắc	sảo	của	hắn.	Sự	khẳng
định	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	được	chí	ít	một	sự	chứng	minh	xác	thực.	Chỉ	có	một	lần	tôi	nghe
hắn	nói	ra	được	khoảng	hai	mươi	từ,	hôm	người	ta	tranh	luận	về	án	tử	hình...	Hắn	tuyên	bố
hoàn	toàn	tán	thành	và	điều	duy	nhất	làm	tôi	ngạc	nhiên	về	hắn	là	việc	hắn	không	buồn	giả	vờ
chống	 lại.	Hắn	đã	 tỏ	 ra	hân	hoan	khi	 phát	 biểu,	 nhưng	 rồi	 lại	một	 lần	nữa	 lúng	 túng	 trong
những	ca-	ca-	ca	của	hắn,	cứ	như	với	mỗi	tiếng	"ca"	hắn	lại	chặt	một	đầu	người.	Hắn	đã	nhìn	tôi
nhiều	lần,	và	mỗi	lần	lại	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	như	muốn	kìm	mình	khỏi	thốt	ra	một	"không	thể
tưởng	tượng	được!".	Nhưng	hắn	không	thể	không	lắc	đầu.	Tôi	cho	là	đối	với	hắn	một	người
không	phải	là	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	thì	đơn	giản	là	không	thể	tồn	tại	được.	Và	tôi	nghĩ	rằng	nếu
người	ta	lặp	lại	án	tử	hình	thì	hắn	sẽ	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	ca	tụng	việc	hành	quyết	tất	cả	những
người	 không	 phải	 là	 tín	 đồ	 Cơ	Đốc	 giáo.	Hắn	 có	một	 bà	 vợ,	 các	 đứa	 con	 và	máy	 telephon.
Nhưng,	tóm	lại,	có	lẽ	tốt	nhất	là	nên	gọi	lại	một	lần	nữa	cho	mẹ	tôi.	Như	vậy	chỉ	là	để	gợi	lại
hình	ảnh	Marie	mà	bỗng	nhiên	tôi	nhớ	ra	Blothert.	Hẳn	là	hắn	thường	lui	tới	chỗ	em	-		hắn	có
một	số	liên	hệ	với	Liên	đoàn	quốc	gia	-		và	ý	nghĩ	về	việc	hắn	phải	nằm	trong	số	những	khách
thường	xuyên	lui	tới	chỗ	Marie	không	thể	không	làm	tôi	lo	lắng.	Tôi	gắn	bó	sâu	sắc	với	Marie
và	sự	diễn	cảm	kiểu	hướng	đạo	của	em	"em	phải	đi	con	đường	mà	em	phải	theo"	có	thể	tôi
phải	hiểu	như	một	công	thức	về	sự	vĩnh	biệt	của	một	nữ	tín	đồ	ở	vào	những	tuổi	ban	đầu	sắp
được	ném	vào	miệng	sư	tử?	Thế	rồi	nghĩ	đến	Monika	Silvs,	tôi	biết	rằng	cuối	cùng	tôi	sẽ	chấp
nhận	tình	thương	của	cô	ta.	Cô	thật	xinh,	thật	tử	tế	đối	với	tôi,	cô	còn	tỏ	ra	chưa	ở	vào	đúng	vị
trí	của	cô	so	với	Marie	giữa	những	hội	viên	của	câu	lạc	bộ.
 
 

Dù	cô	bận	rộn	trong	việc	bếp	núc	-		có	hôm	tôi	đã	giúp	cả	cô	nướng	bánh	mì	-		dù	cô	cười,



khiêu	vũ	hoặc	chải	 tóc,	 tất	 cả	những	gì	 cô	 làm	đều	 tỏ	 ra	 thật	 tự	nhiên...	dù	 tôi	không	 thích
những	loại	tranh	cô	vẽ.	Cần	phải	nói	rằng	bị	Sommerwild	hết	sức	phỉnh	phờ	nên	cô	chỉ	thể
hiện	những	bức	tranh	Đức	Mẹ.	Có	lẽ	tôi	sẽ	cố	gắng	cắt	bỏ	chuyện	đó	ra	khỏi	đầu	óc	của	cô.	Bởi
vì	cuối	cùng,	lòng	tin	tưởng	và	sự	hiểu	biết	hội	họa	không	nhất	định	đã	đủ	để	có	thể	vẽ	nên
được	một	bức	tranh	đẹp.	Cần	phải	để	cho	trẻ	em	và	các	tu	sĩ	sùng	đạo	nhiệm	vụ	vẽ	các	bức
tranh	Đức	Mẹ,	dù	họ	không	tự	coi	mình	là	nghệ	sĩ.	Nhưng	liệu	tôi	có	thuyết	phục	được	Monika
rời	bỏ	công	việc	ấy	không?	Chỉ	mới	là	một	người	mê	nghệ	thuật	thôi,	còn	trẻ,	hai	mươi	hai	hay
hai	mươi	ba	tuổi	đời,	chắc	là	còn	trinh	bạch	và	đấy	chính	là	điều	làm	tôi	kinh	hãi!	Nhưng	bỗng
nhiên	tôi	nảy	ra	một	ý	nghĩ	rất	tồi:	phải	chăng	các	tay	Cơ	Đốc	giáo	đã	dành	cho	tôi	vai	trò	của
Siegfried?	Rồi	điều	gì	 sẽ	 xảy	 ra?	Cô	đã	 sống	 thân	 thiết	 với	 tôi	 từ	nhiều	năm,	 cho	đến	ngày
những	nguyên	tắc	đạo	đức	ước	thúc	cô	phải	trở	về	Bonn	và	lấy	Von	Severn	ở	đấy.	Tôi	gạt	bỏ	ý
nghĩ	ấy,	nó	làm	tôi	thấy	xấu	hổ.	Monika	tốt	đến	mức	tôi	không	muốn	cô	là	đối	tượng	của	những
ý	nghĩ	xấu	xa	nảy	sinh	ở	tôi.	Trường	hợp	thuận	tiện	với	cả	hai,	tôi	sẽ	phải	bắt	đầu	gạt	bỏ	ảnh
hưởng	của	Sommerwild	khỏi	đầu	óc	cô,	cái	tên	bảnh	bao	của	các	phòng	khách	xã	hội	thượng
lưu	ấy,	giống	như	cha	tôi.	Mặc	dù	cha	tôi	không	có	ý	định	nào	khác	hơn	là	hành	động	gần	như
một	kẻ	bóc	lột	nhân	loại,	vả	chăng	ông	lại	thực	hiện	được	đầy	đủ	ý	định	ấy.	Còn	Sommerwild
bao	giờ	cũng	gây	ra	cho	tôi	ấn	tượng	về	một	giám	đốc	một	trạm	bán	nước	khoáng	hoặc	một
phòng	hòa	nhạc,	trưởng	"phòng	giao	dịch"	một	nhà	máy	đóng	giày,	ca	sĩ	thời	thượng,	thậm	chí
ngay	cả	chủ	bút	một	tờ	tạp	chí	thời	trang,	hiểu	là	"đúng	mốt".	Mỗi	tối	chủ	nhật,	hắn	đọc	một
bài	thuyết	giáo	ở	nhà	thờ	St	Corbinian.	Marie	đã	kéo	tôi	đến	đấy	hai	lần.	Tôi	không	hiểu	tại	sao
các	cấp	trên	của	Sommerwild	lại	cho	phép	hắn	phô	trương	một	cách	khó	chịu	đến	như	vậy.	Tôi
rất	muốn	đọc	 riêng	 rẽ	Rilke	 [67],	Hotmannsthal	 [68]	 và	Newman	 [69],	 nhưng	không	muốn
người	ta	cho	ăn	một	món	hổ	lốn	đem	cả	ba	trộn	vào	có	vị	rượu	mật	ong.	Tôi	ngồi	nghe	vã	mồ
hôi	trong	suốt	cả	buổi	thuyết	giáo.	Hệ	thần	kinh	sinh	dưỡng	của	tôi	không	thể	chịu	đựng	được
một	số	thể	loại	quái	gở.	"Cái	gì	tồn	tại	cứ	tồn	tại,	cái	gì	bay	lượn	cứ	bay	lượn",	một	loại	thành
ngữ	đủ	để	gieo	rắc	trong	tôi	nỗi	kinh	hoàng.	Cái	ông	mục	sư	to	lớn,	hơi	thiển	cận,	đứng	trên
bục	ấp	úng	những	chân	lí	tôn	giáo	khó	hiểu	của	ông	ta	nhưng	không	có	tham	vọng	tuyên	bố	"lời
cuối	 cùng"	 còn	 làm	 tôi	 thích	 thú	 hơn.	 Marie	 buồn	 vì	 thấy	 những	 lời	 thuyết	 giáo	 của
Sommerwild	không	thuyết	phục	được	tôi.	Nhưng	đấy	chưa	phải	là	điều	khó	chịu	nhất	đối	với
tôi:	quả	nhiên	sau	buổi	thuyết	giáo,	khi	chúng	tôi	vào	ngồi	ở	một	quán	cà	phê	gần	nhà	thờ	St
Corbinian,	chẳng	mấy	chốc	quán	này	đã	đầy	người,	họ	cũng	vừa	nghe	Sommerwild	thuyết	giáo,
ai	nấy	mặt	mày	rạng	rỡ.	Rồi	đích	thân	vị	Tổng	giám	mục	bước	vào,	một	vòng	người	vây	quanh
ông	ta,	trong	đó	có	hai	chúng	tôi.	Lúc	đó	người	ta	còn	nhai	lại	hai,	ba	hoặc	đến	bốn	lần	cái	bài
ca	não	nuột	hắn	vừa	mới	tuôn	ra	từ	trên	bục	cao.	Khi	ấy	tôi	thấy	một	nữ	diễn	viên	trẻ,	đẹp	như
một	bông	hoa,	với	bộ	tóc	dài	mượt	vàng	óng	bao	quanh	một	khuôn	mặt	thiên	thần	mà	Marie	rỉ
tai	tôi	là	đã	"ba	phần	tư"	quy	đạo,	đến	cúi	hôn	vào	chân	của	Sommerwild.	Tôi	cho	đúng	là	hắn
đã	không	làm	gì	hết	để	ngăn	lại	cử	chỉ	của	cô	ta.
 
 

Tôi	đóng	vòi	nước	bể	tắm,	cởi	quần	áo,	kéo	qua	khỏi	đầu	sơmi	và	áo	gilê	vứt	chúng	vào	góc
buồng	và	vừa	cởi	xong	quần	áo	thì	có	tiếng	chuông	telephon.	Tôi	biết	chỉ	có	một	người	có	thể
quay	chuông	mạnh	mẽ	đến	như	thế,	hùng	tráng	đến	như	thế:	Zohnerer,	ông	bầu	của	tôi.	Rất
khổ	là	ông	ta	có	cái	kiểu	nói	áp	mồm	vào	máy,	đến	nỗi	tôi	vẫn	lo	là	nước	bọt	từ	mồm	ông	ta	có
thể	bắn	vào	tôi.	Nếu	để	tỏ	ra	thân	ái	thì	mở	đầu	ông	phải	nói	với	tôi:	"Tối	hôm	qua	anh	thật
tuyệt	vời!"	Như	vậy,	không	cần	biết	 là	trong	trường	hợp	nào.	Nhưng	nếu	muốn	tỏ	ra	không
bằng	lòng,	ông	ta	sẽ	mở	đầu	bằng:	"Này,	Schnier,	dù	sao	anh	cũng	không	phải	là	Chaplin!"	Như
thế	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là	ông	nghĩ	rằng	tài	nghệ	của	tôi	thua	kém	Chaplin,	nhưng	đơn
giản	là	tôi	không	nổi	tiếng	đến	mức	có	thể	tự	cho	phép	mình	một	vài	sự	ngông	cuồng	làm	cho
ông,	Zohnerer,	phải	phẫn	nộ.	Hôm	nay,	có	thể	ông	ta	sẽ	không	nói	điều	gì	khó	chịu,	sẽ	không
thông	báo	với	tôi,	theo	thói	quen	của	ông	mỗi	lần	tôi	hủy	bỏ	một	buổi	biểu	diễn,	là	ngày	tận
thế	 đã	 đến	 gần.	 Ông	 ta	 cũng	 sẽ	 không	 gọi	 tôi	 là	 tên	 "cuồng	 loạn	 phản	 lệnh".	 Offenbach,
Bamberg	và	Nỹremburg	[70]	hẳn	là	đã	hủy	hợp	đồng	của	họ,	ông	sắp	sửa	liệt	kê	các	khoản	chi
phí	tính	vào	sổ	nợ	của	tôi.	Chuông	telephon	vẫn	réo	lên,	mạnh	mẽ	và	hùng	tráng,	và	tôi	thoáng
đã	có	ý	định	đem	máy	telephon	nhét	xuống	dưới	đệm	đivăng;	tuy	nhiên,	nghĩ	lại,	tôi	khoác	áo



tắm	vào,	đi	ra	phòng	khách	và	đứng	sững	một	lúc	trước	máy	telephon.	Thần	kinh	và	khả	năng
chịu	đựng	của	các	ông	bầu	vượt	qua	mọi	thử	thách;	đối	với	họ	một	công	thức	như	"tính	nhạy
cảm	nghệ	sĩ"	có	quyền	lực	không	kém	gì	"công	ty	vô	danh	bia	Dormund",	và	người	ta	sẽ	chỉ	tốn
nước	bọt	nếu	thật	muốn	tranh	 luận	một	cách	nghiêm	túc	về	nghệ	thuật	và	về	những	người
nghệ	sĩ	với	những	người	nhưhọ.	Họ	biết	thừa	là	người	nghệ	sĩ	kém	ý	thức	trách	nhiệm	nhất
còn	có	tinh	thần	trách	nhiệm	gấp	nghìn	lần,	so	với	một	ông	bầu	có	tinh	thần	trách	nhiệm	nhất,
nhưng	họ	có	một	thứ	vũ	khí	mà	người	nghệ	sĩ	không	thể	chống	lại	được:	họ	biết	chính	xác	là
anh	ta	không	có	thể	làm	được	điều	gì	khác	ngoài	việc:	vẽ	tranh,	đi	khắp	nước	làm	diễn	viên	hài,
ca	hát	hoặc	tạc	"sự	vĩnh	cửu"	vào	đá	cẩm	thạch	hoặc	đá	hoa	cương.	Mọi	nghệ	sĩ	đều	như	những
người	phụ	nữ	không	có	khả	năng	làm	gì	khác	hơn	là	yêu	thương	và	ngả	vào	vòng	tay	của	một
tên	ngu	xuẩn	đầu	tiên	bắt	gặp.	Có	thể	thấy	trước,	nghệ	sĩ	và	phụ	nữ	là	những	con	người	dễ	bị
bóc	 lột	nhất,	mà	mọi	ông	bầu	 thì	đều	 ít	nhiều	mang	 tâm	hồn	của	 tên	ma	cô.	Tiếng	chuông
telephon	dứt	khoát	là	của	tên	ma	cô.	Koster	đúng	là	đã	báo	cho	ông	Zohnerer	biết	việc	tôi	rời
khỏi	Bochum,	vì	vậy	ông	ta	biết	chắc	 là	 lúc	này	có	thể	tóm	được	tôi	ở	nhà.	Tôi	buộc	dải	áo
choàng	bông	của	tôi	lại	và	nhấc	ống	nghe	lên.	Mùi	da	sặc	sụa	phả	ngay	vào	mặt	tôi.
 
 

-		Alô,	Schnier,	cái	kiểu	gì	để	phải	đợi	lâu	đến	như	vậy,	có	ý	gì	hả?
 
 

-		Tôi	vừa	mới	có	ý	định	khiêm	tốn	tắm	một	cái.	Như	thế	có	trái	với	các	điều	khoản	thỏa
thuận	của	chúng	ta	không?
 
 

-		Anh	bạn	thân	mến,	trò	hài	hước	của	anh	không	có	giá	trị	bằng	sợi	dây	thừng	để	treo	cổ
đâu!
 
 

-	Ở	đâu	nhỉ,	sợi	dây	thừng?	Nó	đã	treo	lủng	lẳng	rồi	à?
 
 

-	Hãy	để	đấy	những	biểu	tượng	và	chúng	ta	đi	vào	việc,	đồng	ý	chứ?
 
 

-		Không	phải	tôi	là	người	đầu	tiên	dùng	biểu	tượng.
 
 

-	Ai	nói	trước	không	quan	trọng!	ông	ta	hét	to.	Điều	đó	không	ngăn	cản	trên	bình	diện	nghệ
thuật	anh	có	vẻ	hoàn	toàn	có	ý	định	muốn	tự	sát!
 
 

-		Ông	Zohnerer	thân	mến,	tôi	nói	nhẹ	nhàng,	ông	có	thể	để	miệng	ông	ra	xa	ống	nói	một
chút	được	không,	tôi	thấy	hơi	bia	phả	vào	mặt	tôi.
 
 

Ông	ta	bắt	đầu	rủa	tục	rồi	vừa	cười	vừa	tuyên	bố:
 
 

-	Theo	 tôi,	 tính	 láo	 xược	 của	 anh	 có	 vẻ	 còn	nguyên	vẹn...	 nhưng	 chúng	 ta	đương	nói	 về
chuyện	gì	nhỉ?
 
 

-	Về	nghệ	thuật.	Nhưng	nếu	ông	muốn	thì	chúng	ta	sẽ	nói	về	chuyện	làm	ăn.
 



 
-	Trong	trường	hợp	ấy,	chúng	ta	gần	như	không	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa.	Nên	hiểu	tôi,

Schnier,	tôi	không	có	ý	định	bỏ	rơi	anh,	anh	hiểu	chứ?
 
 

Sự	kinh	ngạc	như	khóa	miệng	tôi	lại.
 
 

-		Chúng	tôi	sẽ	rút	anh	ra	khỏi	chu	trình	trong	thời	gian	sáu	tháng,	ông	ta	nói	tiếp,	sau	đó	tôi
sẽ	lại	giúp	anh	tiến	hành	công	việc.	Tôi	hi	vọng	cái	tên	nhóc	bẩn	thỉu	ở	Bochum	không	xen	vào
việc	của	anh	một	cách	quá	mức?
 
 

-		Có	đấy!	Hắn	lừa	đảo	tôi...	một	chai	rượu	trắng	và	tiền	chênh	lệch	giữa	một	vé	tàu	hạng
nhất	với	một	vé	tàu	hạng	nhì	Bochum	-		Bonn.
 
 

-	 	Anh	phạm	vào	một	hành	động	ngu	ngốc	khi	chấp	nhận	việc	giảm	bớt	tiền	thù	lao.	Hợp
đồng	là	hợp	đồng.	Nhưng	sự	thất	bại	của	anh	giải	thích	sự	đầu	hàng	ấy.
 
 

-	Zohnerer,	tôi	nói	khẽ,	có	thật	ông	có	tình	người	không,	vậy	thì...
 
 

-		Thôi	đừng	đùa	cợt	nữa!	Tôi	rất	mến	anh,	Schnier.	Nếu	anh	chưa	nhận	ra,	thì	đúng	là	anh
còn	ngốc	hơn	tôi	tưởng	đấy,	hơn	nữa	anh	còn	có	giá,	nói	theo	kiểu	thương	mại.	Nhưng	trước
hết	hãy	thôi	cái	chuyện	bí	tỉ	trò	trẻ	ấy	đi.
 
 

Ông	ta	có	lí:	trò	trẻ	là	từ	chính	xác.
 
 

-	Nhưng	cái	đó	đã	giúp	tôi	đứng	vững.
 
 

-	Thế	là	thế	nào?
 
 

-	Về	tâm	lí.
 
 

-		Vô	lí!	Bỏ	ngay	cái	chuyện	tâm	lí	ấy	ra	ngoài	đi.	Đồng	ý	là	chúng	ta	có	thể	kiện	Mayenco	về
việc	hủy	bỏ	hợp	đồng	và	còn	có	thể	có	cơ	may	thắng	cuộc	nữa...	nhưng	tôi	không	tán	thành.
Ngừng	hoạt	động	trong	thời	gian	sáu	tháng,	sau	đó	lại	tiến	hành	công	việc.
 
 

-		Thế	trong	thời	gian	đó,	tôi	được	coi	như	sống	bằng	gì?
 
 

-		Chà!	Anh	có	thể	moi	ở	ông	bố	của	anh	cái	gì	đó?
 
 

-	Nếu	không	được?
 



 
-		Lúc	ấy	chịu	khó	tìm	ra	cho	được	một	cô	bạn	nhỏ	có	thể	bao	anh	trong	thời	gian	cần	thiết.

 
 

-		Tôi	đi	làm	trò	ở	các	chợ	còn	hơn,	từ	nông	thôn	ra	thị	trấn	và	từ	thị	trấn	về	nông	thôn.
 
 

-		Tỉnh	lại	đi,	anh	bạn!	ở	các	thị	trấn	và	ở	nông	thôn	người	ta	cũng	đọc	báo,	và	lúc	này	tôi
không	thể	nào	tìm	ra	được	cho	anh	một	tối	biểu	diễn	ở	một	hội	thanh	niên	với	tiền	thù	lao	hai
mươi	mác	một	tối	đâu.
 
 

-	Ông	đã	thử	chưa?
 
 

-	Còn	hơn	thế!	Tôi	không	rời	khỏi	telephon	trong	suốt	một	ngày	để	làm	việc	cho	anh.	Con	số
không,	 không	 có	 gì	 làm	 tinh	 thần	 công	 chúng	 sa	 sút	 hơn	 là	một	 diễn	 viên	 hài	 chỉ	 đáng	 để
thương	hại.	Nhưthế	một	anh	hầu	bàn	trong	quán	cà	phê	phải	ngồi	trong	ghế	di	động	đến	phục
vụ	rượu	cho	anh.	Anh	ảo	tưởng	quá	đấy,	hãy	tin	ở	tôi.
 
 

-	Còn	ông	không	à?	Và	như	hắn	không	trả	lời,	tôi	tấn	công	luôn:	ông	không	thấy	là	chính	ông
đã	ảo	tưởng	khi	ông	nghĩ	là	tôi	có	khả	năng	bắt	đầu	hoạt	động	trở	lại	trong	vòng	sáu	tháng?
 
 

-		Có	lẽ	thế,	nhưng	đây	là	cơ	hội	duy	nhất	của	chúng	ta.	Tất	nhiên	như	vậy	còn	hơn	là	phải
đợi	mất	một	năm.
 
 

-		Một	năm,	tôi	nói,	ông	có	biết	nó	biểu	thị	gì	không?
 
 

-	Ba	trăm	sáu	mươi	nhăm	ngày,	ông	ta	trả	lời	miệng	lại	dính	chặt	vào	telephon.
 
 

Hơi	thở	của	ông	ta	làm	tôi	muốn	buồn	nôn.
 
 

-		Thế	nếu	tôi	dùng	tên	gọi	khác,	tôi	nói,	với	một	cái	mũi	khác	và	những	tiết	mục	khác?	Tôi
có	thể	vừa	hát	vừa	đệm	đàn	ghi	ta	và	có	thể	còn	làm	trò	tung	hứng	nữa?
 
 

-		Phi	lí!	Anh	hát	như	bò	rống	và	tung	hứng	chỉ	như	một	tay	không	chuyên.	Tôi	nói	là	phi	lí,	ở
anh	có	cái	chất	của	một	diễn	viên	hài	có	tài,	có	thể	còn	là	rất	có	tài,	nhưng	tôi	không	muốn
nghe	nhắc	đến	anh	trong	ba	tháng,	trong	thời	gian	đó	anh	phải	bỏ	ra	tám	giờ	một	ngày	để	tập
luyện.	Đến	lúc	đó	anh	sẽ	cho	tôi	biết	về	những	tiết	mục	của	anh...	cũ	hoặc	mới.	Nhưng	hãy	bắt
đầu	làm	việc	và	bỏ	cái	chuyện	uống	rượu	đáng	nguyền	rủa	ấy	đi!
 
 

Tôi	giữ	im	lặng	và	lại	nghe	thấy	ông	ta	thở	rồi	hút	thuốc.
 
 

-	Hãy	cố	tìm	ra	một	con	người	thông	cảm...	như	cô	gái	đã	ra	đi	với	anh	ấy.
 



 
-	Một	con	người	thông	cảm...

 
 

-		Phải,	đúng	thế,	còn	lại	đều	là	chuyện	tầm	phào.	Và	nhất	là	không	nên	tự	huyễn	hoặc	mình
cho	là	có	thể	tự	xoay	xở	lấy	được	không	cần	đến	tôi,	rồi	đi	trình	diễn	ở	một	vài	cái	hội	hạng	bét.
Cái	trò	ấy	chỉ	có	thể	kéo	dài	không	quá	ba	tuần:	một	vài	trò	hề	trước	một	công	chúng	là	những
người	lính	cứu	hỏa,	sau	đó	đi	vào	hàng	chìa	mũ	ra.	Nhưng	tôi	muốn	nói	trước	với	anh	là	tất
nhiên	tôi	sẽ	biết	ngay	và	tôi	sẽ	tức	khắc	cưa	cụt	chân	anh	đấy.
 
 

-	Thật	là	độc	ác!
 
 

-	Về	mặt	độc	ác,	tôi	là	người	bạn	trung	thành	nhất	mà	anh	có	thể	tìm	thấy	được.	Nhưng	hãy
tin	rằng,	nếu	anh	định	đi	tắt,	thì	chỉ	hai	tháng	là	cùng,	sự	nguy	kịch	sẽ	đến	với	anh.	Tôi	biết	việc
của	tôi.	Anh	có	nghe	tôi	nói	không?
 
 

Tôi	im	lặng.
 
 

-		Anh	vẫn	nghe	đấy	chứ?	Ông	ta	nhắc	lại	giọng	dịu	đi.
 
 

-	Có.
 
 

-		Tôi	thành	thật	mến	anh,	Schnier,	anh	biết	đấy.	Và	chúng	ta	đãlàm	việc	tốt	với	nhau.	Nếu
không,	anh	tưởng	tôi	chịu	chơi	sang	tốn	tiền	chi	cho	một	cuộc	nói	chuyện	bằng	telephon	như
cuộc	nói	chuyện	này	hay	sao?
 
 

-	Bây	giờ	là	hơn	bảy	giờ	và	cái	trò	đùa	này	chỉ	tốn	cho	ông	có	hai	mác	rưỡi.
 
 

-		Nếu	không	phải	là	ba.	Nhưng	tôi	muốn	nói	với	anh	là	vào	giờ	này	anh	sẽ	không	thể	tìm	ra
được	ở	đâu	một	người	đại	 lí	đã	có	thể	làm	được	việc	nhiều	cho	anh	đến	như	vậy	đâu...	Vậy,
đúng	như	thế	nhé:	sau	ba	tháng	anh	sẽ	đến	tìm	tôi	với	ít	nhất	sáu	tiết	mục	nhất	thiết	hoàn	hảo.
Và	trong	khi	chờ	đợi,	hãy	moi	cho	được	ở	ông	bố	của	anh	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	moi	được.
Chào!
 
 

Và	ông	ta	gác	máy	luôn.	Tôi	đứng	như	trời	trồng;	ống	nghe	trên	tay,	còn	nghe	thấy	âm	tố,
tôi	chờ	đợi	thêm	và	còn	do	dự	một	lúc	trước	khi	đặt	ống	nghe	xuống.	Zohnerer	đã	phỉnh	phờ
tôi	nhiều	lần	nhưng	hắn	không	bao	giờ	nói	dối	tôi.	ở	thời	kì	tôi	có	khả	năng	kiếm	được	hai
trăm	hai	mươi	mác	một	tối,	hắn	đã	kiếm	cho	tôi	những	hợp	đồng	một	trăm	tám	mươi	mác	và
chắc	chắn	hắn	đã	vớ	bẫm	trên	lưng	tôi.	Chỉ	sau	khi	gác	máy	tôi	mới	nhận	ra	điều	này:	Zohnerer
là	người	đối	thoại	tôi	còn	muốn	chuyện	trò	lâu	hơn	cả.	Tôi	không	thể	tin	là	không	còn	giải	pháp
nào	khác	ngoài	việc	chờ	đợi	trong	sáu	tháng.	Có	thể	có	một	gánh	xiếc	nào	đó	sẵn	sàng	tuyển
dụng	tôi:	tôi	người	nhẹ	nhõm,	không	bị	chóng	mặt	và	với	một	sự	tập	dượt	tối	thiểu	tôi	có	thể
nhanh	chóng	làm	một	vài	trò	nhào	lộn.	Hoặc	còn	có	thể,	tại	sao	lại	không	nhỉ,	đóng	các	vở	kịch
ngắn	cùng	với	một	diễn	viên	hài	nào	đó?	Marie	vẫn	khẳng	định	là	có	"đối	xứng"	những	tiết	mục
của	tôi	sẽ	làm	tôi	đỡ	chán	hơn.	Và	Zohnerer	hẳn	chưa	khai	thác	hết	các	khả	năng	của	tôi.	Tôi



quyết	định	sau	này	sẽ	gọi	lại	cho	hắn.	Trở	lại	buồng	tắm,	tôi	cởi	áo	choàng	ra,	quẳng	nốt	quần
áo	còn	mang	trên	mình	vào	đám	sơmi	và	gilê	ở	góc	buồng	và	ngâm	mình	xuống	nước.	Tắm
nước	nóng	dễ	chịu	không	khác	gì	được	ngủ	một	giấc.	Trong	các	chuyến	đi	biểu	diễn,	ngay	cả
khi	không	kiếm	được	bao	nhiêu,	bao	giờ	tôi	cũng	thuê	phòng	có	buồng	tắm.	Marie	coi	sự	xa	xỉ
này	có	từ	nguồn	gốc	tư	sản	của	gia	đình	tôi.	Không	đúng,	ở	nhà	tôi,	người	ta	tiết	kiệm	nước
nóng	không	kém	gì	mọi	thứ	khác.	Tắm	nước	lạnh,	phải,	 tha	hồ,	vì	mẹ	tôi	cũng	cho	việc	tắm
nước	nóng	là	một	sự	xa	xỉ.	Và	về	điểm	này,	Anna,	mặc	dầu	làm	ngơ	trước	mọi	chuyện,	cũng	rất
cố	chấp.	Cần	phải	nói	là	ở	trường	I.R.9	của	chị,	tắm	nước	nóng	được	coi	là	một	loại	tội	lỗi	chết
người.
 
 

Trong	khi	tắm,	tôi	cũng	thấy	đau	khổ	vì	thiếu	vắng	Marie.	Rất	nhiều	lần,	khi	tôi	tắm,	em
nằm	trên	giường	đọc	sách	cho	tôi	nghe:	có	một	lần	em	đọc	cho	tôi	nghe,	trong	Cựu	Ước,	toàn
bộ	câu	chuyện	về	Salomon	và	hoàng	hậu	Saba	[71],	một	lần	khác	câu	chuyện	về	cuộc	chiến	đấu
của	những	người	Maccabées	[72],	và	đôi	khi	một	đoạn	trong	tác	phẩm	của	Thomas	Wolfe	[73]
Look	homeword,	Angel	[74].	Và	giờ	đây,	tôi	nằm	một	mình,	bị	ruồng	bỏ,	trong	cái	bể	tắm	han
gỉ	nực	cười	này.	Nền	buồng	tắm	lát	gạch	men	màu	đen,	nhưng	bể	tắm,	hộp	xà	phòng,	tay	vòi
hương	sen	và	hố	tiêu	đều	một	màu	gỉ	sắt.	Tôi	cảm	thấy	thiếu	tiếng	nói	của	Marie.	Sau	khi	suy
nghĩ	kĩ,	tôi	cho	là	em	không	thể	đọc	Kinh	Thánh	với	Zỹpfner	mà	không	tự	thấy	mình	là	một	kẻ
phản	bội	hoặc	một	gái	điếm.	Hẳn	là	em	phải	nhớ	đến	khách	sạn	Dusseldorf,	ở	đấy	em	đã	đọc
cho	tôi	nghe	sự	tích	về	Salomon	và	hoàng	hậu	Saba	cho	đến	lúc	tôi	ngủ	thiếp	đi	trong	bể	tắm.
Những	 tấm	 thảm	màu	 lục	 trong	 phòng	 chúng	 tôi	 ở	 khách	 sạn	 Dusseldorf,	 làn	 tóc	 đen	 của
Marie,	tiếng	nói	của	em!...	Rồi	em	đến	đem	cho	tôi	điếu	thuốc	lá	đã	châm	sẵn,	và	tôi	ôm	hôn
em.
 
 

Vùi	đầu	dưới	tấm	đệm	mút	tôi	nghĩ	đến	Marie.	Em	không	thể	làm	được	cái	gì	với	cái	tay
Zỹpfner	và	cũng	không	thể	trước	mặt	hắn	em	không	nghĩ	đến	tôi.	Kể	cả	việc	vặn	lại	nút	hộp
thuốc	đánh	răng	của	hắn.	Đã	biết	bao	nhiêu	lần	chúng	tôi	cùng	dùng	bữa	điểm	tâm	với	nhau,
Marie	và	tôi!	Dè	sẻn	hay	dồi	dào,	ngắn	ngủi	hay	kéo	dài,	từ	sớm	tinh	mơ	hay	rất	muộn	vào	cuối
buổi	sáng,	với	nhiều	mứt	hoa	quả	hay	không	có.	Cứ	nghĩ	đến	chuyện	em	có	thể	cùng	dùng	bữa
điểm	tâm	với	Zỹpfner	cũng	vào	giờ	giấc	ấy	trước	khi	hắn	lên	xe	đi	đến	cơ	quan	Cơ	Đốc	giáo	của
hắn,	là	tôi	đã	gần	như	là	một	người	sùng	đạo:	"Tôi	cầu	nguyện	cho	không	bao	giờ	có...	không
bao	giờ	có	bữa	điểm	tâm	ngắn	ngủi	của	em	cùng	với	Zỹpfner!	Tôi	cố	tình	hình	dung	ra	hắn:	tóc
màu	nâu,	mặt	sáng	sủa,	thân	hình	cân	đối,	kiểu	người	Alcibiade	[75]	của	đạo	Cơ	Đốc	Đức,	có
phần	ít	tín	ngưỡng	hơn.	Theo	Kinkel	nói,	hắn	thuộc	"phái	trung	dung	nhưng	dù	sao	cũng	ngả
sang	hữu	hơn	là	sang	tả".	Tôi	thấy	như	những	chuyện	trung	¬hữu,	trung	-		tả	bao	giờ	cũng	là
điểm	chính	kéo	dài	các	cuộc	trao	đổi	giữa	họ.	Để	cho	được	hoàn	toàn	trung	thực,	cần	phải	cộng
thêm	Zỹpfner	 vào	 bốn	 tín	 đồ	 Cơ	Đốc	mà	 tôi	 đã	 nhắc	 đến:	 Giáo	 hoàng	 Jean,	 Alec	 Guinness,
Marie,	Gregory...	thêm	Zỹpfner.	Chắc	chắn	là,	mọi	vấn	đề	về	khuynh	hướng	tách	riêng	ra,	kéo
Marie	ra	khỏi	một	hoàn	cảnh	tội	lỗi,	việc	ấy	đối	với	hắn	phải	là	một	gánh	nặng	nếu	ta	cân	nhắc
kĩ.	Những	cuộc	đi	dạo	chơi	của	họ,	tay	cầm	tay,	chưa	hề	bao	giờ	mang	tính	cách	nghiêm	túc.
Sau	này,	khi	tôi	nói	về	chuyện	ấy	với	Marie,	em	có	đỏ	mặt	thật,	nhưng	không	hề	hổ	thẹn;	có
nhiều	lí	do	khiến	họ	thành	bạn	bè	với	nhau:	bố	mẹ	của	cả	hai	người	đều	bị	bọn	Quốc	xã	truy	nã,
cùng	chung	một	tôn	giáo,	và	cuối	cùng	là	"cách	sống	của	anh	ta,	anh	thấy	không.	Em	vẫn	còn
rất	mến	anh	ấy".
 
 

Nước	tắm	của	tôi	đã	nguội.	Tôi	tháo	bớt	ra	một	phần	nước	rồi	mở	vòi	nước	nóng	và	đổ
thêm	vào	một	ít	dầu	tắm.	Lúc	ấy	tôi	nghĩ	đến	bố	tôi,	ông	có	lợi	tức	ở	hãng	sản	xuất	loại	dầu
này.	Tôi	có	mua	thuốc	lá,	xà	phòng,	giấy	viết	thư,	một	bộ	áo	liền	quần	của	trẻ	em	hoặc	các	thỏi
xúc	xích:	cũng	là	bổ	từ	thu	lợi	trong	công	việc	kinh	doanh	các	mặt	hàng	ấy.	Tôi	đoán	là	ông	có
cả	 lợi	 tức	 trong	hai	 xentimet	 rưỡi	 thuốc	 đánh	 răng	mà	ngẫu	nhiên	 tôi	 dùng.	Nhưng	ở	nhà
chúng	tôi,	người	ta	cấm	không	được	nói	chuyện	tiền	nong.	Khi	Anna	tính	toán	việc	chi	tiêu,



muốn	đưa	sổ	ra	cho	mẹ	tôi	xem,	bà	kêu	lên:	"Lại	chuyện	tiền	nong...	sao	mà	ghê	tởm!".	Người
ta	cho	chúng	tôi	rất	ít	tiền	bỏ	túi.	May	mắn	là	chúng	tôi	có	họ	hàng	đông	đúc,	và	khi	cần	tập
hợp	mọi	lực	lượng,	có	từ	năm	mươi	đến	sáu	mươi	ông	chú,	bà	cô	tới.	Vậy	là	một	số	trong	họ	-
	biết	tính	hà	tiện	điển	hình	của	mẹ	tôi	¬đã	có	lòng	tốt	tuồn	cho	chúng	tôi	một	ít	tiền.	Khổ	một
cái	là	mẹ	của	mẹ	tôi	lại	xuất	thân	quý	tộc:	dòng	dõi	Von	Hohenbrode,	và	hiện	nay	bố	tôi	vẫn
còn	tự	coi	là	người	con	rể	mà	người	ta	chỉ	"hạ	cố"	chấp	nhận,	trong	khi	bố	vợ	của	ông,	đã	lấy
một	Von	Hohenbrode,	lại	chỉ	mang	một	cái	tên	đơn	giản	là	Tuhler.	Ngày	nay	những	người	Đức
hãy	còn	mê	say	giới	quý	tộc	hơn	cả	năm	1910.	Thật	là	điên	khi	những	người	gọi	là	thông	minh
lại	chạy	vạy	như	những	người	tù	khổ	sai	đi	xây	dựng	cho	mình	những	mối	quan	hệ	trong	giới
quý	tộc.	Có	một	hôm	tôi	cũng	đã	buộc	phải	nhắc	nhở	ủy	ban	Trung	ương	của	mẹ	tôi	sự	tình
này,	đấy	cũng	là	vấn	đề	về	đẳng	cấp	chủng	tộc.	Đến	một	người	biết	điều	như	ông	nội	tôi	cũng
còn	đau	khổ	vì	họ	nhà	Schnier	hụt	không	được	mang	danh	hiệu	quý	tộc.	Chuyện	xảy	ra	vào
mùa	hè	năm	1918,	công	việc	đã	chắc	ăn,	gần	lúc	quyết	định,	Hoàng	đế	chỉ	còn	việc	kí	sắc	lệnh
thì	ngài	chuồn	mất.	Hẳn	là	lúc	đó	ngài	còn	bận	nhiều	việc	khác...	cho	nên	điều	đó	đã	không	bao
giờ	xảy	ra.	Cho	đến	bây	giờ,	đã	sau	gần	một	thế	kỉ,	ở	nhà	chúng	tôi	người	ta	vẫn	không	quên
mỗi	khi	có	cơ	hội	kể	lại	câu	chuyện	về	sự	"hầu	như	quý	tộc"	của	nhà	Schnier.	Cha	tôi	luôn	luôn
nhắc	lại:	"Người	ta	đã	tìm	thấy	bản	sắc	lệnh	nằm	trong	tấm	lót	tay	của	Hoàng	đế".	Tôi	lấy	làm
lạ	là	tại	sao	người	ta	không	nghĩ	đến	chuyện	đưa	mảnh	giấy	ấy	đến	Doorn	[76]	để	ngài	kí	vào.
Nếu	là	tôi,	tôi	sẽ	gửi	đi	một	phu	trạm	để	giải	quyết	vấn	đề	theo	một	phong	cách	xứng	hợp.
 
 

Tôi	lại	gợi	lại	hình	ảnh	của	Marie:	Marie	mở	va	li	của	chúng	tôi	ra	khi	tôi	đã	nằm	vào	bể
tắm;	Marie	đứng	trước	gương,	tháo	găng	tay	và	vuốt	tóc;	Marie	lấy	ra	chiếc	mắc	áo	từ	trong	tủ,
treo	quần	áo	vào,	rồi	đặt	lại	tất	cả	vào	tủ	(tiếng	kèn	kẹt	của	các	mắc	áo	trên	thanh	treo	bằng
đồng);	rồi	Marie	xếp	đặt	các	đôi	giầy,	tiếng	lộp	cộp	nhẹ	của	những	gót	giầy,	tiếng	va	vào	nhau
của	đế	giầy;	Marie	đặt	các	ống	thuốc	đánh	răng,	lọ,	bình	lên	mặt	tấm	kính	bàn	trang	điểm:	lọ
kem	bôi	mặt	 lớn,	 lọ	 thuốc	bôi	móng	 tay	nhỏ,	hộp	phấn	và	ống	 son	bôi	môi	để	 thẳng	đứng
(tiếng	động	nhỏ	của	kim	loại).
 
 

Tôi	bỗng	thấy	tôi	nằm	khóc	trong	bể	tắm	và	phát	hiện	ra	một	hiện	tượng	vật	lí:	những	giọt
nước	mắt	của	tôi	có	vẻ	lạnh.	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	thấy	là	nước	mắt	nóng.	Những	tháng	qua,	tôi
đã	 hơn	 một	 lần	 khóc	 với	 những	 giọt	 nước	 mắt	 nóng...	 khi	 tôi	 say	 rượu.	 Lúc	 ấy	 nghĩ	 đến
Henriette,	đến	cha	tôi	và	nghĩ	đến	Léo,	người	em	quy	đạo,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	nó	còn	chưa	gọi
cho	tôi.
 

 

XII
 

Chính	ở	Osnabruck,	lần	đầu	tiên	em	nói	với	tôi	rằng	tôi	làm	em	sợ	hãi,	và	như	thế	là	vì	tôi	từ
chối	không	chịu	đi	Bonn	khi	em	nhất	thiết	muốn	được	thở	ở	đó	"bầu	không	khí	Cơ	Đốc	giáo"
của	em.	Tôi	không	thích	công	thức	ấy	của	em,	và	khi	tôi	tuyên	bố	với	em	là	ở	Osnabruck	này
cũng	có	đủ	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo,	em	nói	là	tôi	không	hiểu	em,	tôi	không	chịu	hiểu	em.	Chúng	tôi
đã	ở	đây	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	-		giữa	hai	hợp	đồng	-		và	còn	phải	ở	lại	ba	ngày	nữa.	Trời
đổ	mưa	từ	sáng	sớm,	không	có	bộ	phim	nào	đáng	xem,	và	tôi	giữ	ý	không	yêu	cầu	Marie	chơi
cờ	tào	cáo.	Hôm	trước,	em	đã	phải	chấp	nhận	một	cách	miễn	cưỡng,	với	vẻ	nhường	nhịn	của
một	người	lớn	trước	ý	thích	của	trẻ	em.
 
 

Marie	nằm	trên	giường	đọc	sách,	và	tôi	đứng	bên	cửa	sổ	hút	thuốc	nhìn	sự	đi	lại	trên	đường
Hansburgerstrass	và	khu	ga,	ở	đấy	dân	chúng	đương	chạy	vội	đến	trạm	xe	điện	dưới	trời	mưa.
Marie	ốm.	Nói	đúng	ra	không	phải	là	em	bị	sẩy	thai,	nhưng	gần	như	thế.	Tôi	không	biết	thật	rõ
chuyện	gì	đã	xảy	ra,	không	ai	giải	thích	cho	tôi	biết.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	em	cũng	đã	cho	là	em



mang	thai	nhưng	rồi	không	thấy	có	gì	sau	khi	vào	bệnh	viện	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	buổi
sáng.	Em	xanh	xao,	bồn	chồn	và	mệt	mỏi,	và	tôi	đã	nói	thẳng	với	em	là	theo	ý	tôi	lúc	này	không
phải	là	lúc	thích	hợp	cho	một	chuyến	đi	dài	ngày	bằng	xe	lửa.	Tôi	rất	muốn	em	cho	tôi	biết
chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	em	không	nói	gì	với	tôi.	Em	chỉ	thỉnh	thoảng	ngồi	khóc,	nhưng	với
một	vẻ	cáu	kỉnh	tôi	chưa	hề	thấy	ở	em	làm	tôi	đâm	ra	hoang	mang.
 
 

Tôi	thấy	một	chú	bé	từ	phố	Hamburgerstrass	đi	ngược	lên	khu	ga:	chú	bị	ướt	như	chuột	lột
và	mở	rộng	cặp	sách	đưa	lên	phía	trước	người	dưới	trời	mưa	như	trút	nước.	Chú	chậm	chạp
bước	đi	và	trên	mặt	biểu	lộ	cái	vẻ	như	là	thấy	trong	một	số	bức	họa	các	quốc	sưđang	dâng
hương,	vàng	mã	và	nhựa	trám	hương	cho	Jêsu	con.	Sau	rồi,	cân	nhắc,	chú	bé	lật	ngược	nắp	cặp
sách	ra,	và	tôi	thấy	lộ	ra	những	cuốn	sách	đãướt	đẫm,	vải	bìa	sách	bắt	đầu	bong.	Vẻ	mặt	chú	bé
làm	tôi	nghĩ	đến	Henriette:	ngơ	ngác	và	trang	trọng.	Marie	nằm	trên	giường	hỏi	tôi:	"Anh	nghĩ
gì	thế?"	-		"Không	có	chuyện	gì".	Tôi	trả	lời,	tiếp	tục	chú	ý	theo	dõi	chú	bé.	Chú	chậm	chạp	đi
qua	khu	ga	rồi	mất	hút	trong	nhà	ga,	và	tôi	bỗng	thấy	lo	lắng,	đứa	trẻ	có	đáng	phải	chịu	đựng
sự	nghiệt	ngã	của	một	phần	tư	tiếng	đồng	hồ	trang	trọng	ấy	không?	Một	bà	mẹ	giận	dữ,	một
ông	bố	sầu	não,	 trong	nhà	không	còn	 tiền	để	mua	sách,	vở	mới.	 "Anh	nghĩ	 chuyện	gì	 thế?"
Marie	lại	hỏi.	Tôi	định	trả	lời:	"Không	có	chuyện	gì",	nhưng	hình	ảnh	của	chú	bé	ám	ảnh	buộc
tôi	phải	nói	ra	lời,	tôi	thổ	lộ	với	em	lí	do	làm	tôi	suy	nghĩ:	đứa	trẻ	về	đến	nhà,	trong	một	căn	hộ
nào	đó	ở	vùng	phụ	cận	và	có	thể	sẽ	kể	lại	một	câu	chuyện	dối	trá	vì	không	ai	có	thể	chịu	hiểu	ra
sự	thật.	Em	sẽ	nói	 là	bị	trượt	chân,	để	cặp	sách	tuột	khỏi	tay	em	và	đã	rơi	xuống	một	vũng
nước,	hoặc	em	đã	để	nó	dưới	đất	bên	một	máng	nước	và	đột	nhiên	trời	mưa,	nước	mưa	trút
đầy	vào.	Tôi	nói	giọng	nhỏ	nhẹ,	đều	đều	và	khi	tôi	nói	xong,	Marie	bảo:	"Cái	chuyện	gì	lạ	thế?
Tại	sao	anh	lại	kể	với	em	những	chuyện	tầm	phào	như	vậy?"	-		"Vì	đấy	chính	là	câu	chuyện	anh
đang	nghĩ	đến	khi	em	hỏi	anh".	Tôi	giận	điên	lên	vì	em	không	chịu	tin	lấy	một	lời	nào	trong	câu
chuyện	của	tôi.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nói	dối	nhau	và	chưa	bao	giờ	buộc	tội	lẫn	nhau	là	dối
trá.	Giận	điên	người,	tôi	buộc	em	phải	đứng	dậy,	đi	giầy	vào	và	chạy	theo	tôi	ra	ga.	Trong	lúc
vội	vã,	tôi	quên	không	mang	theo	dù,	thế	là	chúng	tôi	đến	nơi,	ướt	sũng	như	những	con	chó
bacbe	[77].	Không	có	bóng	dáng	chú	bé	trong	nhà	ga.	Chúng	tôi	đi	tìm	em	ở	phòng	chờ	và	cả	ở
phòng	đón	tiếp.	Cuối	cùng	tôi	lại	hỏi	nhân	viên	soát	vé	xem	có	chuyến	tầu	nào	vừa	mới	khởi
hành	không.	"Có,	đi	Bohmte,	đã	được	hai	phút",	anh	ta	trả	lời	tôi.	Lúc	ấy,	tôi	hỏi	anh	ta	là	có
nhớ	là	đã	kiểm	tra	vé	một	chú	bé	bị	ướt	như	chuột,	vóc	người	thế	này,	thế	nọ,	với	bộ	tóc	hoe.
Anh	 ta	 nhìn	 tôi	 nghi	 ngờ:	 "Tại	 sao	 anh	 lại	muốn	 biết?	 Nó	 có	 làm	 điều	 gì	 sai	 trái	 không?"
"Không,	tôi	nói,	tôi	chỉ	đơn	giản	muốn	biết	xem	em	đã	đi	chưa	thôi".	Chúng	tôi	bị	ướt	sũng,
Marie	và	tôi,	và	người	nhân	viên	khinh	khỉnh	nhìn	chúng	tôi	với	cái	nhìn	ngờ	vực.	"Anh	người
rênan	phải	không?"	anh	ta	hỏi	tôi.	Cứ	như	là	anh	ta	muốn	hỏi	xem	tôi	có	một	lí	 lịch	tưpháp
không.	"Phải",	tôi	trả	lời.	"Tôi	chỉ	có	thể	cung	cấp	những	điều	chỉ	dẫn	loại	như	thế	với	sự	đồng
ý	của	các	cấp	trên	của	tôi"	anh	ta	thốt	ra.	Hẳn	là	anh	ta	đã	có	kinh	nghiệm	về	một	sự	rầy	rà	nào
đó,	chắc	là	khi	còn	ở	trong	quân	đội	do	lỗi	của	một	dân	rênan.	Tôi	biết	một	thợ	máy,	anh	ta	bị
một	tay	người	Berlin	trong	đơn	vị	lừa	và	từ	đó	tất	cả	mọi	người	dân	Berlin,	nam	hay	nữ,	đều	là
kẻ	thù	cá	nhân	của	anh	ta.	Như	thế	cho	đến	một	hôm,	khi	một	diễn	viên	nhào	lộn	người	Berlin
bước	ra	sân	khấu,	anh	ta	đột	ngột	cắt	điện.	Cô	gái	đáng	thương	trượt	ngã	và	gẫy	cẳng	chân.
Người	ta	không	thể	chứng	minh	được	tội	của	anh	ta	và	đành	phải	dừng	lại	ở	cách	giải	thích	về
điện	mạch.	Nhưng	về	phía	tôi,	tôi	biết	anh	ta	cắt	điện	chỉ	vì	cô	nữ	diễn	viên	kia	là	người	Berlin
và	vì	ở	đơn	vị	cũ	một	dân	Berlin	một	hôm	đã	lừa	anh	ta.	Người	nhân	viên	ở	ga	Osnabruck	chằm
chằm	nhìn	tôi	làm	tôi	phát	hoảng.	"Tôi	có	chuyện	đánh	cuộc	với	bà	này,	tôi	nói,	đây	là	một	sự
đánh	cuộc".	Tôi	mắc	một	sai	lầm:	tôi	đã	nói	dối	và	khi	tôi	nói	dối	thì	điều	đó	lộ	ra	ngay	trên
mặt	tôi.	 "Ha,	ha,	một	sự	đánh	cuộc!	Anh	ta	 thốt	 lên,	những	người	rênan	bây	giờ	 lại	đi	đánh
cuộc...".	Không	còn	có	lối	thoát.	Tôi	thoáng	nghĩ	đến	việc	gọi	taxi,	lao	thẳng	đến	ga	Bohmte	đợi
chú	bé	xuống	tầu	ở	đó.	Nhưng	không	gì	chắc	chắn	là	chú	lại	không	xuống	ở	một	nơi	khỉ	ho	cò
gáy	nào	đó	trước	khi	đến	ga	Bohmte,	tôi	bỏ	ý	định	đó.	Chúng	tôi	trở	về	khách	sạn,	đẫm	ướt	đến
tận	xương	và	rét	cóng.	Tôi	đẩy	Marie	vào	quán	rượu	ở	tầng	dưới,	tựa	vào	quầy,	một	tay	quàng
qua	vai	Marie,	và	gọi	hai	li	cognac.	Người	chủ	quán,	đồng	thời	là	chủ	khách	sạn,	nhìn	chúng	tôi
như	muốn	gọi	cảnh	sát	tới.	Hôm	trước,	hàng	giờ	liền,	chúng	tôi	đã	chơi	cờ	tào	cáo	và	gọi	đưa



lên	phòng	chè	và	bánh	sandwich	kẹp	giăm	bông;	và	ngay	sáng	nay	Marie	lại	đã	đi	bệnh	viện,
trở	về	người	xanh	xao.	Mắt	nhìn	đi	nơi	khác,	có	vẻ	cân	nhắc,	ông	ta	đẩy	những	li	cognac	trên
mặt	quầy	ra	cho	chúng	tôi	một	cách	thô	bạo	đến	mức	làm	đổ	đến	nửa	số	rượu.	"Em	không	tin
anh	sao?	Tôi	hỏi	Marie,	em	không	tin	vào	chuyện	chú	bé	của	anh?"	-		"Có,	em	tin	anh".	Nhưng
em	nói	thế	chỉ	vì	lòng	tử	tế,	không	phải	đã	thật	tin.	Còn	tôi	thì	cáu	tiết	vì	đã	không	đủ	can	đảm
quát	vào	mặt	tên	chủ	quán	đã	làm	đổ	mất	nửa	rượu	ở	cả	hai	li	cognac	của	chúng	tôi.
 
 

Cạnh	chúng	tôi,	một	tay	lực	lưỡng	vừa	uống	bia	vừa	chặc	lưỡi.	Cứ	sau	mỗi	hụm,	hắn	lại	liếm
bọt	 quanh	miệng	 và	 nhìn	 tôi	 sẵn	 sàng	 bắt	 chuyện.	 Về	 nguyên	 tắc,	 tôi	 nghi	 ngờ	 những	 câu
chuyện	của	những	người	Đức	ở	một	thế	hệ	nào	đó	khi	họ	chuếnh	choáng	hơi	men:	họ	luôn	nói
về	chiến	tranh,	coi	chiến	tranh	thật	là	tuyệt	vời,	và	một	khi	say	rượu,	họ	lộ	ra	là	những	tên	giết
người,	hoàn	toàn	sẵn	sàng	cho	là	"việc	đó	dù	sao	cũng	cứ	tốt".	Marie	rét	run	lên,	và	tôi	đẩy	hai
li	không	lại	cho	tên	chủ	quán.	Lần	này	hắn	chuyển	các	tách	rượu	trên	mặt	kẽm	quầy	rượu	một
cách	thận	trọng	không	làm	rớt	đến	một	giọt,	tôi	thấy	nhẹ	cả	người:	vứt	bỏ	được	gánh	nặng	nỗi
ám	ảnh	và	sự	hèn	nhát	của	tôi.	Tay	ngồi	cạnh	chúng	tôi	còn	làm	thêm	một	vại	bia	nâu	và	bắt
đầu	nói	một	mình:	"Vào	năm	44,	bọn	mình	uống	bia	và	rượu	cognac	cả	thùng	-	 	năm	44,	cả
thùng	-		còn	thừa	quẳng	ra	đường	châm	lửa	đốt...	không	để	lại	một	giọt	nào	cho	bọn	co	vòi	ấy!
Hắn	cười.	"Không	một	giọt!"	Khi	tôi	đẩy	hai	li	không	một	lần	nữa	đến	cho	tay	chủ	quán,	hắn	rót
đầy	li	của	tôi	và	hỏi	tôi	bằng	mắt	trước	khi	rót	đầy	li	thứ	hai.	Tôi	gật	đầu	đồng	ý	và	hắn	rót	tiếp
rượu	vào	li	thứ	hai.	Tôi	uống	cạn	kết	li	nọ	đến	li	kia,	và	cho	đến	lúc	này	tôi	mới	thấy	thực	sự
khuây	khỏa	nghĩ	rằng	dù	sao	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	có	được	lối	thoát.	Trong	phòng,	Marie	nằm
lăn	ra	giường	và	đang	khóc.	Khi	tôi	đặt	tay	tôi	lên	trán	em,	em	nhẹ	nhàng	gạt	tay	tôi	ra,	không
có	vẻ	gì	là	giận	dỗi,	nhưng	vẫn	cứ	gạt	tay	tôi	ra.	Tôi	ngồi	bên	em,	nắm	lấy	tay	em	và	sung	sướng
thấy	em	không	có	ý	định	rút	tay	em	ra.	Đêm	đến.	Tôi	ngồi	trên	giường	bên	em	nắm	tay	em
trong	 tay	 tôi	gần	cả	 tiếng	đồng	hồ	 trước	khi	mở	đầu	câu	chuyện.	Khe	khẽ	 tôi	kể	 lại	về	câu
chuyện	chú	bé,	và	em	bóp	chặt	bàn	tay	tôi	như	muốn	nói	với	tôi	rằng:	vâng,	em	tin	anh,	em	tin
anh.	Rồi	tôi	hỏi	em	cho	tôi	biết	đích	xác	điều	gì	đã	xảy	ra	ở	bệnh	viện,	và	em	trả	lời	tôi	đấy	là
một	"việc	của	phụ	nữ",	vô	hại	nhưng	xấu	xí.	Cái	từ	ngữ	"việc	của	phụ	nữ"	làm	tôi	kinh	hãi.	Tôi
thấy	ở	đấy	một	âm	thanh	bí	ẩn	của	một	cái	gì	rất	vô	duyên,	có	thể	vì	tôi	vô	cùng	dốt	nát	về	mặt
này.	Phải	mất	ba	năm	chung	sống	với	Marie,	lần	đầu	tiên	tôi	mới	sáng	tỏ	về	những	"việc	của
phụ	nữ!"	Tất	nhiên	tôi	biết	trẻ	con	được	sinh	ra	như	thế	nào,	nhưng	chỉ	trên	đại	thể,	còn	không
biết	gì	hơn	về	chi	tiết.	Tôi	hai	mươi	bốn	tuổi	và	Marie	đã	là	vợ	tôi	được	ba	năm	khi	lần	đầu	tiên
tôi	biết	được	chút	ít	về	việc	này.	Tôi	nhớ	lại	là	Marie	đã	không	nhịn	được	cười	vì	chuyện	dốt
nát	ấy	của	tôi.	Em	kéo	đầu	tôi	vào	ngực	em	và	nói:	"Anh	thật	đáng	yêu,	thật	đáng	yêu!"	Tôi
cũng	tiếp	thu	được	một	vài	hiểu	biết	từ	một	người	bạn	học	cũ,	Karl	Emondss,	anh	ta	suốt	ngày
vùi	đầu	vào	những	bảng	ma	quỷ	về	việc	thụ	thai.
 
 

Đến	khuya,	tôi	đến	hiệu	thuốc	mua	cho	Marie	một	liều	thuốc	ngủ,	rồi	ngồi	lại	ở	đầu	giường
em	cho	đến	khi	em	đã	ngủ	yên.	Cho	đến	tận	hôm	nay,	tôi	vẫn	chưa	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra	với
em	và	những	sự	phức	tạp	mà	những	việc	của	phụ	nữ	đã	đem	lại	cho	em.	Sáng	hôm	sau,	tôi	vào
thư	viện	thành	phố	tra	cứu	trong	tự	điển	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	cần	phải	tìm	chung	quanh	vấn
đề	ấy.	Tôi	trở	về	không	còn	áy	náy.	Đến	trưa,	Marie	một	mình	đi	Bonn,	hành	lí	mang	theo	chỉ	có
một	túi	du	lịch	nhỏ	của	em.	Không	còn	dự	tính	phải	có	tôi	đi	cùng,	em	đành	nói	với	tôi:	"Em	sẽ
gặp	lại	anh	ở	Francfort	sau	ngày	mai".
 
 

Vào	buổi	chiều,	tôi	phải	tiếp	cảnh	sát	theo	dõi	gái	điếm,	vui	mừng	là	Marie	đã	không	còn	ở
nhà,	mặc	dù	nói	cho	đúng	sự	vắng	mặt	của	em	đã	đẩy	tôi	vào	một	tình	thế	không	thoải	mái
chút	nào.	Tôi	đoán	là	tay	chủ	khách	sạn	đã	tố	cáo	chúng	tôi.	Tôi	có	thói	quen	giới	thiệu	Marie
là	vợ	tôi,	điều	đó	chỉ	mới	gây	khó	khăn	cho	chúng	tôi	trong	hai	hoặc	ba	trường	hợp.	Nhưng	ở
Osnabruck,	lại	là	một	chuyện	khác!	Tôi	tiếp	hai	nhân	viên	cảnh	sát	mặc	thường	phục,	một	nam
và	một	nữ,	họ	tỏ	ra	hết	sức	lễ	độ:	hẳn	là	người	ta	đã	dặn	dò	là	làm	như	vậy	sẽ	"có	hiệu	quả	hơn



cả".	Một	số	nghi	thức	lịch	sự	của	cảnh	sát	thật	ra	rất	khó	chịu.	Người	phụ	nữ	trông	xinh	xắn,
trang	điểm	hẳn	hoi	và	cô	ta	chỉ	ngồi	vào	ghế	khi	được	mời;	cô	còn	nhận	lời	hút	thuốc	trong	khi
anh	bạn	của	cô	ta	lén	lút	quan	sát	gian	phòng.
 
 

-		Cô	Derkum	không	còn	ở	đây	với	ông	sao?
 
 

-	Không,	cô	ấy	đi	trước,	chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	nhau	vào	sau	ngày	mai	ở	Francfort.
 
 

-	Ông	là	diễn	viên	nhào	lộn?
 
 

Tôi	trả	lời	là	"phải"	mặc	dầu	điều	đó	không	hoàn	toàn	đúng,	nhưng	đối	với	tôi	trả	lời	"phải"
có	vẻ	đơn	giản	hơn.
 
 

-		Ông	nên	hiểu,	người	phụ	nữ	nói	tiếp,	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	thực	thi	một	số	kiểm	tra	khi
chúng	tôi	được	biết	là	có	một	khách	vãng	lai	là	phụ	nữ	bị	ốm	do	-		cô	ta	ho	một	cái	-		phá	thai.
 
 

-	Tôi	rất	hiểu,	tôi	nói.	(Tôi	đã	chẳng	xem	thấy	trong	tự	điển	điều	gì	liên	quan	đến	việc	phá
thai).
 
 

Người	đàn	ông	 rất	 lễ	phép	 từ	 chối	 việc	được	mời	ngồi	 và	 tiếp	 tục	 lén	 lút	quan	 sát	 gian
phòng.
 
 

-	Cư	trú	hợp	pháp	của	ông	ở	đâu?	Người	phụ	nữ	hỏi.
 
 

Tôi	cho	cô	ta	biết	địa	chỉ	của	tôi	ở	Bonn.	Cô	ta	đứng	lên.	Anh	bạn	đồng	nghiệp	của	cô	nhìn
vào	tủ	áo	lúc	ấy	để	mở.	
 
 

-	Đây	là	quần	áo	của	cô	Derkum?	Anh	ta	hỏi.
 
 

-	Vâng.
 
 

Anh	ta	ném	về	cô	bạn	một	cái	nhìn	"hùng	hồn",	cô	ta	nhún	vai,	anh	ta	cũng	làm	thế,	rồi	xem
xét	kĩ	mặt	thảm,	cúi	nhìn	một	vết	bẩn	và	ngửng	lên	nhìn	tôi	như	muốn	đợi	tôi	thú	tội.	Sau	đó
họ	rút	đi.	Trong	suốt	buổi	trình	diễn,	họ	tỏ	ra	hết	sức	lễ	độ.	Ngay	sau	lúc	họ	quay	gót	tôi	nhanh
chóng	đóng	gói	tất	cả	đồ	đạc,	quần	áo	của	chúng	tôi	lại,	gọi	thanh	toán	và	yêu	cầu	nhà	ga	cho
đến	một	người	khuân	vác.	Tôi	quyết	định	đi	ngay	chuyến	tàu	đầu	tiên.	Tôi	còn	trả	tiền	phòng
cho	cả	ngày	hôm	đó.	Tôi	đăng	kí	nhận	hành	lí	ở	Francfort	và	lên	chuyến	tàu	khởi	hành	đầu	tiên
về	phía	Nam.	Tôi	thấy	sợ	và	muốn	chuồn	cho	mau.	Khi	chuẩn	bị	ra	đi	tôi	đã	phát	hiện	ra	một
vết	máu	trên	khăn	tắm	của	Marie.	Trên	sân	ga,	trong	khi	đợi	tàu,	tôi	phấp	phỏng	e	sợ	có	một
bàn	tay	bất	thình	lình	đặt	lên	vai	tôi	và	đằng	sau	tôi	với	một	giọng	lễ	phép,	có	tiếng	nói:	"Ông
thú	tội	chứ?"	Tôi	sẽ	thú	hết.	Vào	quá	nửa	đêm,	tàu	chạy	qua	Bonn.	Tôi	cũng	không	nghĩ	đến
chuyện	xuống	đấy.



 
 

Tôi	tới	Francfort	vào	lúc	bốn	giờ	sáng.	Tôi	xuống	tàu	ở	đấy,	vào	một	khách	sạn	quá	sang	và
lập	tức	gọi	cho	Marie	ở	Bonn.	Tôi	sợ	em	không	có	nhà,	nhưng	em	đã	nhấc	ngay	ống	nghe	lên:
"Hans!	Em	kêu	 lên	sung	sướng,	ơn	Chúa	ban	phúc	 lành!	Sao	mà	em	 lo	đến	 thế!"	 -	 "Lo	à?"	 -
	 "Vâng,	 em	 đã	 gọi	 cho	 anh	 ở	 Osnabrỹck,	 và	 người	 ta	 trả	 lời	 em	 là	 anh	 đi	 rồi...	 Em	 sẽ	 đến
Francfort	với	anh	ngay	bây	giờ,	ngay	bây	giờ!"	Tôi	đi	tắm,	gọi	bữa	điểm	tâm	lên	phòng	cho	tôi,
sau	đó	tôi	lăn	ra	ngủ.
 
 

Marie	đánh	thức	tôi	dậy	vào	lúc	mười	một	giờ.	Trông	em	như	khỏe	hẳn,	vui	vẻ	và	trìu	mến.
Khi	tôi	hỏi	xem	em	đã	thở	đủ	bầu	không	khí	Cơ	Đốc	giáo	chưa,	em	cười	và	ôm	hôn	tôi.	Tôi
không	hé	nửa	lời	với	em	về	chuyện	đội	cảnh	sát	theo	dõi	gái	điếm.
 
 

 

 

XIII
 

Tôi	do	dự	muốn	đun	lại	nước	tắm	một	lần	nữa,	nhưng	cuối	cùng	không	còn	thấy	thích	thú,
tôi	lại	thôi.	Đầu	gối	tôi	lại	bị	sưng	và	hầu	như	cứng	đờ	ra,	nhức	nhối	thêm	vì	đã	tắm	quá	lâu.
Bước	ra	khỏi	bể	tắm,	tôi	trượt	chân	suýt	ngã	ngay	trên	mặt	sàn	lát	đá.	Lúc	ấy	tôi	quyết	định	gọi
cho	Zchnerer	đòi	ông	ta	phải	đưa	tôi	vào	một	gánh	xiếc	nhào	lộn.	Tôi	lau	khô	người,	châm	một
điếu	 thuốc	 lá	 rồi	 ngắm	mình	 trong	 gương:	 tôi	 đã	 gầy	đi.	 Tiếng	 chuông	 telephon	 réo	 và	 tôi
thoáng	hi	vọng	đó	là	Marie	gọi.	Nhưng	không	phải	là	kiểu	gọi	của	em.	Có	thể	là	Léo	chăng.	Tôi
khập	khễnh	đi	ra	phòng	khách	và	nhấc	ống	nghe	lên.
 
 

-	A	lô!
 
 

-	ồ,	tiếng	của	Sommerwild,	tôi	hi	vọng	không	làm	phiền	anh	giữa	một	cú	nhào	lộn	kép?
 
 

-	Tôi	không	phải	là	diễn	viên	nhào	lộn,	tôi	giận	dữ	trả	lời,	mà	là	diễn	viên	hài,	điều	đó	có
một	 sự	 khác	 biệt,	 ít	 nhất	 cũng	 lớn	 như	 giữa	 một	 thày	 tu	 dòng	 Tên	 và	 một	 thày	 tu	 dòng
Dominích...	và	nếu	phải	là	một	vấn	đề	kép	gì	đó,	thì	chỉ	có	thể	là	một	vụ	giết	người	kép!
 
 

-	Schnier,	Schnier!	hắn	cười	và	kêu	lên,	tôi	thực	sự	lo	lắng	cho	anh.	Chẳng	lẽ	anh	trở	về	Bonn
chỉ	để	khai	chiến	với	tất	cả	mọi	người	bằng	telephon?
 
 

-		Không	phải	là	tôi	gọi	cho	ông.	Theo	chỗ	tôi	biết?
 
 

-		Đúng	thế,	nhưng	có	gì	khác	lắm	đâu?	Tôi	giữ	im	lặng.
 
 

-		Tôi	rất	biết,	hắn	nói	tiếp,	là	anh	không	thích	tôi	và	hẳn	là	tôi	sẽ	làm	anh	ngạc	nhiên	nếu
tôi	nói	là	tôi,	tôi	rất	mến	anh.	ít	ra	anh	cũng	phải	thừa	nhận	là	tôi	có	quyền	chăm	lo	đến	việc	áp
dụng	một	số	luật	lệ	mà	tôi	tin	và	là	người	được	ủy	thác.
 



 
-	Nếu	cần	thì	bằng	bạo	lực!

 
 

-	 	Không,	 tiếng	nói	của	hắn	thật	rành	rọt,	không,	không	phải	bằng	bạo	 lực,	nhưng	với	sự
cương	quyết	mà	con	người	đương	được	nói	tới	có	quyền	trông	cậy	vào.
 
 

-	Tại	sao	ông	nói	"con	người"	mà	không	nói	là	Marie?
 
 

-		Vì	tôi	muốn	bàn	bạc	đến	việc	này	một	cách	khách	quan	nhất.
 
 

-	Chính	đó	là	điều	ông	nhầm,	thưa	đức	ông,	còn	là	nhầm	lớn	nữa	cơ,	vì	việc	này	không	còn
có	tính	khách	quan	gì	nữa.
 
 

Tôi	thấy	tôi	bị	lạnh	với	chiếc	áo	choàng	tắm,	điếu	thuốc	bị	ẩm	không	hút	được.	Tuy	vậy	tôi
vẫn	nói	tiếp:
 
 

-		Nếu	Marie	không	trở	về	với	tôi,	tôi	sẽ	khử	cả	hai	người,	anh	và	Zupfner.
 
 

-		Ôi	Chúa	tôi!	hắn	nổi	nóng,	anh	đừng	có	lôi	Heribert	vào	chuyến	này.
 
 

-		Ông	nói	đùa	đấy	chứ!	Có	một	tên	nào	đó	đến	cuỗm	mất	vợ	của	tôi	mà	ông	lại	muốn	rằng
chính	hắn	là	người	tôi	phải	để	ngoài	cuộc?
 
 

-	 	Heribert	không	phải	 là	một	 tên	nào	đó	và	 cô	Derkum	không	phải	 là	vợ	anh.	Hơn	nữa
không	phải	là	anh	ta	đã	cuỗm	cô	ấy	của	anh:	chính	là	cô	ấy	đã	bỏ	anh.
 
 

-	Hoàn	toàn	tự	ý,	có	lẽ	thế?
 
 

-		Phải,	hoàn	toàn	tự	ý,	ngay	cả	nếu	có	dịp,	với	giá	một	sự	tranh	chấp	giữa	tính	người	và	tính
siêu	phàm.
 
 

-		Có	cái	gì	là	tính	siêu	phàm	dính	vào	đây	nhỉ?
 
 

-		Schnier,	hắn	nổi	cáu,	tất	nhiên	dù	sao	anh	cũng	là	một	diễn	viên	hài	có	tài...	nhưng	anh
không	hiểu	gì	hết	về	thần	học!
 
 

-		Dù	sao	tôi	cũng	đủ	hiểu	biết	để	nhận	thấy	là	dân	Cơ	Đốc	giáo	các	anh	rất	cố	chấp	đối	với
một	người	không	tin	đạo	như	tôi,	cũng	như	những	người	Do	Thái	đối	với	những	tín	đồ	Cơ	Đốc
và	những	tín	đồ	Cơ	Đốc	đối	với	những	người	theo	tà	giáo.	Tôi	chỉ	toàn	nghe	thấy	những	từ	luật
pháp,	 thần	học...	 tất	cả	chỉ	vì	một	mẩu	giấy	ngớ	ngẩn	mà	Nhà	nước,	 tôi	nói	rõ	 là	Nhà	nước,



trước	tiên	phải	cấp.
 
 

-		Anh	lẫn	lộn	căn	cứ	với	nguyên	nhân.	Nhưng	tôi	hiểu	anh.	Schnier,	tôi	rất	hiểu	anh.
 
 

-		Không,	ông	chẳng	hiểu	gì	hết,	tôi	vặn	lại,	và	rồi	từ	đó	một	vụ	ngoại	tình	kép	sẽ	tiếp	diễn:
ngoại	tình	với	cái	người	mà	Marie	sẽ	cưới,	Heribert	của	ông,	rồi	ngoại	tình	với	cái	người	mà	có
ngày	cô	ấy	sẽ	lại	cùng	chốn	đi	lần	nữa,	là	tôi.	Tôi	không	có	đầu	óc	tinh	tế,	tôi	không	phải	là	một
nghệ	sĩ	và	nhất	là	không	phải	một	tín	đồ	Cơ	Đốc	để	một	vị	giáo	chủ	có	thể	đến	nói	với	tôi	"Nào,
Schnier,	anh	không	thể	cứ	ăn	ở	với	người	ta,	mà	không	cưới	xin	sao?"
 
 

-		Anh	không	hiểu	tính	chất	thần	học	khác	nhau	giữa	trường	hợp	của	anh	với	trường	hợp
mà	chúng	tôi	đã	thảo	luận	lúc	này.
 
 

-		Đâu	là	chỗ	khác	nhau?	Hẳn	là	Besewitz	tinh	tế	hơn	tôi	và	đối	với	các	ông	hắn	là	công	cụ
quan	trọng	truyền	đức	tin!
 
 

-		Không	phải,	không	phải,	hắn	vừa	cười	vừa	nói.	Sự	khác	biệt	thuộc	luật	Nhà	chung.	B.	sống
với	một	người	phụ	nữ	đã	li	dị	vì	thế	hắn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	làm	lễ	cưới	tôn	giáo	với	cô	ta,
còn	anh...	sao	nhỉ,	Cô	Derkum	không	có	chuyện	li	dị,	vì	thế	không	có	gì	cản	trở	việc	cô	ấy	lấy
chồng.
 
 

-		Tôi	sẵn	sàng	kí	vào	tất	cả	những	gì	người	ta	muốn.	Thậm	chí	quy	đạo.
 
 

-	Mà	không	che	giấu	sự	khinh	miệt	của	anh	đối	với	tất	cả.
 
 

-		Chẳng	lẽ	tôi	phải	giả	vờ	bịa	ra	tình	cảm	và	lòng	tin	mà	tôi	không	có.	Nếu	ông	căn	cứ	vào
quyền	và	luật	-		toàn	là	chuyện	hình	thức	-		tại	sao	ông	lại	chê	trách	tôi	là	thiếu	tình	cảm.
 
 

-		Tôi	không	chê	trách	anh	điều	gì	hết.
 
 

Tôi	im	lặng.	Hắn	có	lí,	tôi	buộc	phải	công	nhận	điều	đó.	Marie	thực	sự	đã	bỏ	tôi.	Hẳn	là	họ
đã	niềm	nở	tiếp	đón	em,	nhưng	nếu	em	thật	muốn	ở	lại	với	tôi	thì	không	ai	trong	bọn	họ	có	thể
buộc	được	em	phải	bỏ	tôi.
 
 

-		Alô,	Schnier!	Sommerwild	kêu	lên,	anh	vẫn	còn	ở	đấy	đấy	chứ?
 
 

-	Phải,	tôi	vẫn	còn	ở	đây.
 
 

Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	có	câu	chuyện	như	vậy	vào	hôm	đó.	Tôi	đã	nghĩ	đến	việc
đánh	thức	hắn	vào	lúc	hai	giờ	rưỡi	sáng,	kèm	theo	những	lời	đe	dọa.
 



 
-		Tôi	có	thể	giúp	gì	được	anh	không?	hắn	nói	khe	khẽ.

 
 

-	Không	gì	cả.	Nhưng	nếu	ông	có	thể	khẳng	định	với	tôi	rằng	cuộc	thương	nghị	bí	mật	ở
khách	sạn	Hanovre	là	nhằm	mục	đích	thuyết	phục	Marie	chung	thuỷ	với	tôi...	thì	tôi	sẽ	tin	anh.
 
 

-		Schnier,	anh	đương	tìm	cách	phủ	nhận	một	điều	đã	hiển	nhiên,	quan	hệ	của	anh	với	Marie
Derkum	lúc	này	đương	trải	qua	một	cuộc	khủng	hoảng	nghiêm	trọng.
 
 

-		Và	các	ông	tự	cho	mình	có	nhiệm	vụ	phải	can	thiệp	ngay	để	xác	định	cho	cô	ấy	những	lí	lẽ,
phù	hợp	với	pháp	luật	và	luật	Nhà	chung,	để	cô	ấy	phải	rời	bỏ	tôi.	Tuy	nhiên,	như	tôi	đã	nghe
nói	là	nhờ	thờ	Cơ	Đốc	giáo	chống	lại	việc	li	hôn.
 
 

-		Lạy	Chúa!	hắn	kêu	lên,	dẫu	sao	anh	cũng	không	thể	đòi	hỏi	ở	tôi,	linh	mục	Cơ	Đốc	giáo,	là
phải	xui	một	phụ	nữ	kiên	trì	việc	ăn	ở	với	một	người	mà	không	cần	có	cưới	xin!
 
 

-	Tại	sao	không?	Ông	đã	đẩy	cô	ấy	vào	chuyện	ngoại	tình	và	sa	đọa!	Nếu	ông	có	thể	bào
chữa	được	hành	vi	ấy	với	tư	cách	là	linh	mục,	thì	ông	hãy	nói	đi,	tôi	nghe	đây.
 
 

-	Tư	tưởng	chống	giáo	quyền	của	anh	làm	tôi	kinh	ngạc.	Thường	người	ta	chỉ	gặp	người	như
thế	trong	những	tín	đồ	Cơ	Đốc.
 
 

-	Tôi	tuyệt	đối	không	chống	giáo	quyền,	anh	tưởng	tượng	ra	điều	gì	vậy?	Tôi	chỉ	đơn	giản
chống	-		Sommerwild	bởi	vì	anh	là	một	kẻ	đạo	đức	giả,	không	xử	sự	một	cách	thẳng	thắn.
 
 

-		Chúa	tôi!	Về	chuyện	gì	vậy?
 
 

-		Nghe	ông	thuyết	giáo,	người	ta	tưởng	là	lòng	ông	cởi	mở	nhưmột	cánh	buồm	mũi,	sau	đó
ông	đi	rỉ	tai	to	nhỏ	và	làm	chuyện	gian	lận	ở	các	phòng	trong	khách	sạn.	Trong	khi	tôi	phải	đổ
mồ	hôi	sôi	nước	mắt	mới	có	cái	ăn,	anh	đến	nói	chuyện	với	vợ	tôi	để	rồi	vợ	tôi	không	còn	chịu
nghe	theo	tôi	nữa.	Ông	đúng	là	một	con	người	bất	chính	và	đạo	đức	giả...	nhưng	còn	có	thể	chờ
đợi	được	điều	gì	khác	ở	một	nhà	duy	mĩ?
 
 

-	Này,	cứ	sỉ	vả	tôi	đi,	hãy	cứ	bất	công	đối	với	tôi!	Tôi	rất	hiểu	anh!
 
 

-	Ông	không	hiểu	một	tí	gì	hết.	Ông	đã	buộc	Marie	ngốn	bậy	bạ	các	thứ	pha	tạp,	còn	tôi,	tôi
thích	thú	nguyên	chất:	rượu	nguyên	chất	sản	xuất	bằng	khoai	tây	hơn	là	rượu	cognac	dởm.
 
 

-		Nói	tiếp	đi,	hắn	nói,	cứ	nói	tiếp	đi...	vấn	đề	có	vẻ	làm	anh	say	mê	đấy.
 
 

-	Đúng	vậy,	thưa	đức	ông,	rất	đúng,	vì	đó	chính	là	vấn	đề	liên	quan	đến	Marie.



 
 

-		Một	ngày	nào	đó,	Schnier,	anh	sẽ	thấy	ra	là	anh	đã	đánh	giá	thấp	tôi.	Đúng	vào	dịp	ấy	và
cũng	như	về	phương	diện	chung...	Còn	về	cái	chuyện	pha	tạp	anh	đổ	cho	tôi,	hắn	nói	gần	như
khóc,	hẳn	anh	quên	là	có	người	lại	khao	khát	nó,	đơn	giản	là	khao	khát	và	họ	có	thể	thích	một
đồ	uống	pha	trộn	còn	hơn	là	không	có	gì	để	uống	cả.
 
 

-		Đành	vậy,	đấy	đúng	là	vấn	đề	trong	Kinh	Thánh	về	thứ	nước	trong	và	thuần	khiết,	tại	sao
ông	lại	miễn	cho	mình	việc	dùng	thứ	đó?
 
 

-		Có	thể,	hắn	nói	giọng	run	run,	có	thể	bởi	vì...	(tôi	nói	theo	hình	tượng	của	anh)...	Bởi	vì	tôi
thấy	mình	ở	vào	cuối	đường	dây	xích	dài	kéo	nước	từ	đáy	giếng	lên	và	có	lẽ	tôi	là	mắt	xích	thứ
một	trăm	hoặc	thứ	một	nghìn,	cũng	có	thể	vì	nước	không	còn	mát	đến	như	thế...	Và	rồi,	còn	có
cái	khác...	Schnier,	anh	có	nghe	tôi	nói	không?
 
 

-	Tôi	nghe	đây.
 
 

-	Người	ta	có	thể	yêu	một	người	phụ	nữ	mà	không	ăn	nằm	với	người	ấy.
 
 

-	Được,	như	vậy	là	bây	giờ	ông	lại	gợi	đến	Đức	Mẹ	đồng	trinh	rồi.
 
 

-		Cái	lối	chế	giễu	ấy	không	đúng	chỗ,	Schnier.
 
 

-		Tôi	không	chế	giễu,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	tôn	trọng	cái	gì	tôi	không	hiểu.	Nhưng	tôi	đơn
giản	cho	việc	lấy	Đức	Mẹ	đồng	trinh	làm	gương	cho	một	thiếu	nữ	không	có	ý	định	vào	tu	viện	là
một	sai	lầm	tai	hại.	Anh	nên	biết	rằng	tôi	cũng	đã	có	dịp	nói	chuyện	về	vấn	đề	ấy.
 
 

-	ủa,	ở	đâu	thế?
 
 

-	ở	đây,	tại	Bonn,	trước	một	nhóm	thiếu	nữ,	nhóm	của	Marie.	Tôi	từ	Cologne	về	để	dự	một
trong	những	buổi	dạ	hội	ở	cư	xá	-		trước	tiên,	tôi	biểu	diễn	một	vài	tiết	mục	hài,	sau	đó	chúng
tôi	đã	nói	chuyện	về	Đức	Mẹ	đồng	trinh.	Ông	chỉ	cần	hỏi	Monika	Silvs,	cô	sẽ	xác	nhận	với	ông
chuyện	ấy.	Tất	nhiên	tôi	không	trao	đổi	với	những	thiếu	nữ	này	cái	mà	các	ông	gọi	là	sự	ham
muốn	xác	thịt!...	Ông	nghe	tôi	nói	đấy	chứ?
 
 

-		Tôi	nghe	đây	và	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Anh	hẳn	phải	là	một	con	người	hết	sức	dữ	dằn,
Schnier.
 
 

-	Chết	giẫm!	Thưa	Đức	Ông,	theo	tôi	biết	hành	động	xác	thịt	đúng	là	một	cái	gì	khá	dữ	dằn!
Nhưng	nếu	ông	muốn,	chúng	ta	cũng	có	thể	nói	chuyện	về	hoa	hồng	và	về	cải	bắp.	Tất	cả	những
gì	người	ta	nói	ra,	khuyên	bảo	và	giảng	giải	về	hành	động	"dữ	dằn"	ấy	đều	hoàn	toàn	là	đạo	đức
giả.	Từ	trong	thâm	tâm,	các	ông	coi	đó	như	là	một	sự	nhớp	nhúa	tệ	hại,	nhưng	các	ông	vẫn	phải
chấp	nhận	nó	ngoài	ý	muốn,	trong	việc	cưới	xin	-		một	việc	hợp	thức	hoá	ngoài	tự	nhiên...	hệt



như	các	ông	bị	lừa	vì	những	ảo	tưởng	khi	các	anh	ra	sức	tách	ra,	trong	chuyện	này,	mặt	thuần
tuý	xác	thịt	và	mặt	không	xác	thịt,	khi	chính	yếu	tố	không	xác	thịt	của	hành	động	lại	rất	phức
tạp.	Bản	thân	người	vợ	không	có	việc	gì	hơn	là	phải	chịu	đựng	người	chồng,	không	chỉ	là	một
thể	xác,	cũng	như	một	tay	nhơ	nhuốc	say	mèm	tuy	có	nói	là	đã	"biết"	một	gái	điếm	cũng	không
biết	hơn	chính	cô	ta.	Ông	điều	khiển	tất	cả	mọi	việc	cứ	như	vấn	đề	là	một	bánh	pháo	của	nhà
thờ	Saint	Sylvestre	[78],	nhưng	đó	lại	là	thuốc	nổ.	
 
 

-	Schnier,	hắn	nói	giọng	dịu	đi,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	anh	để	tâm	suy	ngẫm	vấn	đề	đến	thế.
 
 

-		Mẹ	kiếp!	Tôi	kêu	lên.	Điều	đáng	ra	phải	làm	ông	ngạc	nhiên	hơn	chính	là	việc	cái	bọn	u	mê
đã	coi	những	người	vợ	của	họ	là	tài	sản	hợp	pháp	của	họ.	Ông	cứ	hỏi	Monika	Silvs	xem	tôi	đã
nói	gì	với	nhóm	thiếu	nữ	về	điều	này.	Từ	khi	tôi	ý	thức	tôi	thuộc	về	nam	giới,	không	có	vấn	đề
nào	tôi	phải	ngẫm	nghĩ	nhiều	đến	thế...	và	điều	đó	làm	anh	ngạc	nhiên	ư?
 
 

-		Anh	không	có	đến	một	chút	ý	niệm	nào	về	quyền	và	luật.	Mọi	tình	huống	có	thể	xảy	ra	-
	dù	phức	tạp	đến	đâu	-		đều	nhất	thiết	phải	được	quy	định.
 
 

-	Nhưng	theo	cách	nào!	Tôi	đã	nghe	nói	về	luật	lệ	của	các	ông.	Ông	hướng	mọi	hành	vi	tự
nhiên	vào	một	đường	ray	ông	gọi	là	sự	ngoại	tình	và	khi	cái	hành	vi	tự	nhiên	ấy	đột	nhập	vào
chuyện	cưới	xin,	ông	lập	tức	khởi	động	cảm	giác	tội	lỗi.	Có	tội,	xưng	tội,	xá	tội	và	cứ	thế.	Tất	cả
đều	được	quy	định	một	cách	hợp	pháp.
 
 

Hắn	cười	một	cách	khá	dung	tục.
 
 

-		Schnier,	bây	giờ	tôi	hiểu	cái	gì	khập	khiễng:	kiểu	một	vợ	một	chồng	của	anh	là	kiểu	của
một	con	lừa.
 
 

-	 	Điều	anh	nói	 chứng	 tỏ	anh	hoàn	 toàn	không	hiểu	biết	gì	về	động	vật	học.	Thế	ông	có
muốn	hiểu	thêm	một	vài	điều	theo	kiểu	homo	sapiens	[79]	không?	Ông	nên	biết	rằng	bất	chấp
cái	vẻ	sùng	đạo	của	chúng,	những	con	lừa	không	phải	thuộc	giống	một	vợ	một	chồng.	Chế	độ
của	chúng	là	chế	độ	chung	lộn.	Những	con	quạ	đen,	những	con	cá	gai	và	những	con	quạ	gáy
xám	theo	chế	độ	một	vợ	một	chồng;	đôi	khi	cả	những	con	tê	giác.
 
 

-		Còn	Marie,	hiển	nhiên	là	cô	ấy	không	phải	thế...	Hắn	cảm	thấy	một	lời	nói	chỉ	cần	ngắn
ngủi	chừng	ấy	đã	có	thể	tác	động	đến	tôi	nặng	nề	như	thế	nào,	nên	hắn	vội	hạ	thấp	giọng,	tôi
rất	tiếc,	Schnier,	đối	với	anh	lẽ	ra	tôi	không	nên	có	một	nhận	xét	như	vậy,	anh	tin	tôi	chứ?
 
 

Tôi	giữ	im	lặng.	Nhổ	đi	mẩu	thuốc	hút	dở,	tôi	nhìn	theo	những	tàn	lửa	từ	đầu	điếu	thuốc
tung	tóe	ra	trên	tấm	thảm	gây	nên	những	chấm	đen	nhỏ.
 
 

-		Schnier,	hắn	kêu	lên	giọng	van	nài,	ít	nhất	anh	cũng	nên	tin	là	tôi	không	thích	thú	gì	khi
nói	với	anh	điều	đó!
 
 



-	Tôi	có	tin	ông	hay	không,	có	gì	là	quan	trọng	đâu?	Nhưng	ông	khỏi	phải	băn	khoăn:	tôi	tin.
 
 

-		Anh	vừa	nói	về	tính	tự	nhiên,	theo	khuynh	hướng	ấy	chắc	là	anh	sẽ	lao	vào	vhuyện	săn
đuổi	Marie,	sẵn	sàng	đánh	nhau	vì	cô	ấy.
 
 

-	Đánh	nhau...	ông	moi	đâu	ra	cái	từ	ấy	trong	luật	hôn	nhân	chết	tiệt	của	các	ông?
 
 

-	Anh	đã	không	gắn	bó	với	Marie	bằng	một	lễ	cưới.
 
 

-	Được,	nếu	ông	muốn...	Mỗi	ngày,	hoặc	gần	như	thế,	tôi	đã	tìm	cách	gọi	cho	cô	ấy,	và	ngày
nào	tôi	cũng	viết	thư	cho	cô	ấy.
 
 

-		Tôi	biết,	hắn	nói,	tôi	biết.	Nhưng	nay	thì	đã	quá	chậm	rồi.
 
 

-	Như	vậy	chỉ	còn	việc	ngoại	tình	công	khai.
 
 

-		Anh	không	có	khả	năng	ấy	đâu.	Tôi	biết	về	anh	nhiều	hơn	là	anh	nghĩ	và	anh	cứ	nguyền
rủa	tôi,	đe	dọa	tôi	bằng	đủ	giọng	điệu	đi,	ít	ra	anh	còn	là	một	con	người	ngây	thơ,	đấy	là	bi	kịch
của	anh,	là	một	con	người	trong	trắng,	nếu	tôi	có	thể	nói	thế.	Nếu	tôi	có	thể	giúp	gì	được	cho
anh...	rút	cục...
 
 

Hắn	ngừng	lại.
 
 

-	Về	mặt	tài	chính?	Tôi	hỏi.
 
 

-	Cả	về	mặt	ấy,	phải,	nhưng	mà	tôi	nghĩ	về	mặt	nghề	nghiệp.
 
 

-		Những	vấn	đề	về	tài	chính	và	về	nghề	nghiệp,	chúng	ta	sẽ	nói	đến	sau,	có	thể	một	lát	nữa.
Trước	hết	tôi	muốn	biết	giờ	cô	ấy	đương	ở	đâu.
 
 

Tiếp	theo	là	một	sự	im	lặng.	Tôi	nghe	thấy	hắn	thở	và	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	thấy	một	thứ
mùi,	tuy	rất	nhẹ,	pha	trộn	mùi	nước	làm	vệ	sinh,	mùi	rượu	vang	đỏ	và	mùi	xì	gà.
 
 

-	Họ	đương	ở	Rome.
 
 

-	Tuần	trăng	mật?	Tôi	hỏi	giọng	khàn	đi.
 
 

-	Đây	quả	là	một	công	thức	được	thừa	nhận.
 



 
-	Để	cho	sự	đồi	bại	được	hoàn	toàn,	có	phải	không?

 
 

Tôi	gác	máy	không	chào,	không	cám	ơn.
 
 

Tôi	ngắm	nhìn	những	lỗ	nhỏ	xám	đen	trên	thảm	ở	những	chỗ	mà	điếu	thuốc	của	tôi	đã	chọc
vào,	nhưng	tôi	quá	kiệt	sức	để	có	thể	lấy	chân	di	đi	và	đập	tắt	nó	một	lần	cho	xong.	Tôi	thấy
lạnh,	và	đầu	gối	tôi	nhức	nhối.	Tôi	đã	nằm	quá	lâu	trong	bể	tắm.
 
 

Marie	đã	từ	chối	không	đi	thăm	Rome	với	tôi,	khi	tôi	đưa	ra	ý	kiến	này,	mặt	em	đỏ	lên	trước
khi	trả	lời	tôi:	"Nước	ý	thì	đi,	nhưng	không	đi	Rome".	Và	khi	tôi	hỏi	em	lí	do,	em	đã	trả	lời	tôi
bằng	một	câu	hỏi:	"Anh	thực	không	biết	sao?".	Phải,	tôi	không	biết	là	có	chuyện	gì,	và	em	cũng
không	bao	giờ	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	sẵn	sàng	cùng	em	đi	gặp	Giáo	hoàng	ở	Rome.	Tôi	cho	là	tôi
có	 thể	đứng	đợi	 trong	nhiều	tiếng	đồng	hồ	 liền	 trên	quảng	trường	Saint	Pierre	 [80],	 vỗ	 tay
hoan	nghênh	và	hô	to	Evviva	[81]	khi	ông	ta	xuất	hiện	trên	Loggia	[82].	Tôi	nói	ra	điều	đó	với
Marie	làm	em	nổi	nóng.	Theo	em,	có	"một	cái	gì	đó	tai	ác"	ở	một	con	người	hay	đấu	tranh	như
tôi	lại	đi	hoan	hô	Đức	Giáo	hoàng.	Đúng	là	em	ghen	tức.	Đấy	là	một	nét	kì	cục	tôi	thường	nhận
thấy	ở	những	người	Cơ	Đốc	giáo:	họ	chăm	chút	giữ	gìn	kho	báu	của	họ	-		các	Thánh	lễ	và	Giáo
hoàng	-		như	những	kẻ	keo	kiệt	nhất.	Điều	đó	không	ngăn	cản	họ	hợp	thành	một	cộng	đồng	có
vẻ	kênh	kiệu	nhất	mà	tôi	biết.	Họ	lấy	làm	hãnh	diện	về	mọi	thứ:	về	điều	đã	tạo	nên	quyền	lực
nhà	thờ	của	họ	cũng	như	về	điều	đã	tạo	ra	nhược	điểm	của	nó,	và	họ	trông	chờ	một	cá	nhân	trí
tuệ	trung	bình	mau	mau	quy	đạo.	Có	lẽ	Marie	từ	chối	đi	Rome	với	tôi	còn	vì	ngượng	ngùng	về
tai	tiếng	việc	chúng	tôi	ăn	ở	với	nhau	không	cưới	xin.	Hết	sức	ngây	thơ	trong	nhiều	lĩnh	vực,
em	còn	hơi	nông	cạn.	Tôi	thấy	ghê	tởm	việc	em	đi	Rome	với	Zupfner.	ở	đấy	hẳn	họ	sẽ	có	được
một	cuộc	yết	kiến	và	Đức	Giáo	hoàng	đáng	thương	sẽ	gọi	họ	là	con	gái	của	ta,	con	trai	của	ta,
không	hề	nghi	ngờ	là	đôi	trai	gái	đương	quỳ	trước	mặt	ông	ta	mắc	tội	ngoại	tình	và	thông	dâm.
Cũng	có	thể	Marie	chọn	Rome	để	đi	với	Zỹpfner	là	vì	ở	đấy	không	gợi	lên	trong	em	những	kỉ
niệm	về	tôi.	Chúng	tôi	đã	đi	thăm	Naples,	Venise,	Florence,	Paris	và	London	và	nhiều	thành
phố	ở	Đức.	ở	Rome,	 em	vừa	 thoát	khỏi	nỗi	 ám	ảnh	về	 tôi	 vừa	 chắc	 chắn	không	 thiếu	 "bầu
không	khí	Cơ	Đốc	giáo".	Tôi	dự	định	gọi	lại	cho	Sommerwild	để	nói	là	tôi	thấy	hắn	đặc	biệt	ti
tiện	trong	việc	hắn	chế	nhạo	khuynh	hướng	một	vợ	một	chồng	của	tôi.	Nhưng	hầu	hết	những
dân	Cơ	Đốc	giáo	có	học	thức	đều	có	một	nét	chung:	thu	mình	sau	thành	luỹ	những	giáo	điều
của	họ,	nhưng	vẫn	không	từ	bỏ	việc	truyền	bá	quanh	họ	những	nguyên	tắc	rút	ra	từ	những	giáo
điều	ấy.	Nhưng	cứ	thử	nghiêm	túc	đối	chiếu	họ	với	những	"chân	lí	không	lay	chuyển	được"	của
họ	mà	xem,	lúc	đó	họ	sẽ	mỉm	cười	và	gợi	lại	"bản	chất	con	người".	Nếu	cần	họ	sẽ	cười	vào	mũi
anh	như	thể	họ	vừa	mới	ra	khỏi	nơi	Đức	Giáo	hoàng,	 tiếp	thu	được	ở	ngài	chút	đỉnh	về	cái
không	thể	nào	sai	lầm	được.	Dù	sao,	lỡ	ra	ta	theo	đúng	từng	li	từng	tí	những	chân	lí	kinh	khủng
mà	họ	thản	nhiên	công	bố,	ta	tức	khắc	được	coi	như	là	một	"dân	Tin	Lành"	hoặc	là	một	anh
chàng	không	có	đầu	óc	hài	hước.	Vừa	mới	định	tranh	luận	một	cách	nghiêm	túc	với	họ	về	vấn
đề	cưới	xin,	họ	đã	ném	ông	vua	Henri	VIII	[83]	của	họ	vào	cẳng	anh;	đã	ba	trăm	năm	nay,	họ	lợi
dụng	nòng	súng	đó	để	chứng	minh	sự	nghiêm	ngặt	của	nhà	thờ	của	họ.	Ngược	lại	khi	họ	muốn
chứng	minh	sự	mềm	mỏng	và	sự	khoan	dung	của	nhà	thờ,	họ	tung	ra	một	lô	các	giai	thoại	kiểu
Besewitz	hoặc	nhắc	lại	những	lời	lẽ	hay	ho	của	các	giám	mục,	hoàn	toàn	chỉ	dành	riêng	cho
những	người	được	coi	 là	"am	hiểu",	nói	một	cách	khác	có	nghĩa	 là	giữa	những	người	thông
minh	và	có	học	thức	với	nhau	(hữu	hay	tả	không	quan	trọng).	Hôm	tôi	gợi	ý	với	Sommerwild
là	hãy	từ	trên	diễn	đàn	thuật	lại	cuộc	đối	thoại	của	Besewitz	với	Giáo	chủ	hắn	giận	điên	người.
Nếu	là	chuyện	giữa	người	đàn	ông	với	người	đàn	bà,	thì	trên	diễn	đàn,	bao	giờ	họ	cũng	chỉ	bắn
ra	với	khẩu	đại	bác	lớn	nhất	của	họ:	Henri	VIII.	Đấy	là	một	vương	quốc	của	chuyện	cưới	xin!
Luật	lệ!	Pháp	luật!	Giáo	lí!
 
 



Tôi	thấy	kém	thoải	mái,	vì	nhiều	 lí	do:	 trước	hết	về	vật	chất	vì	 từ	sau	bữa	điểm	tâm	rất
xoàng	của	tôi	ở	Bochum,	tôi	chưa	động	tới	thứ	gì	khác	ngoài	rượu	cognac	và	thuốc	lá	rồi	về
tinh	 thần	vì	 tôi	 hình	dung	Zỹpfner	đương	nhìn	Marie	 thay	quần	áo	 trong	một	khách	 sạn	ở
Rome.	Có	khả	năng	hắn	lục	lọi	vào	quần	áo	lót	của	em.	Với	những	tay	Cơ	Đốc	giáo	thông	minh,
có	học	thức	và	ý	nhị	này,	cần	có	những	người	phụ	nữ	đầy	lòng	trắc	ẩn.	Marie	không	tương	hợp
với	Zỹpfner.	Đối	với	một	con	người	như	hắn,	 luôn	 luôn	ăn	mặc	chỉnh	tề	(lịch	sự	đúng	mực,
không	lỗi	thời,	cũng	không	quá	mốt),	mỗi	buổi	sáng	dùng	rất	nhiều	nước	lạnh	tắm	rửa	và	đánh
răng	rất	mạnh	như	thể	để	phá	kỉ	 lục.	Marie	thiếu	thông	minh	và	quá	lề	mề	trong	việc	trang
điểm.	Zỹpfner	hoàn	toàn	là	một	kiểu	người	chỉ	cần	lấy	khăn	tay	để	xỏ	giầy	cho	nhanh	trước	khi
đi	đến	phòng	xử	án	của	Giáo	hoàng.	Và	tôi	thấy	thương	hại	cho	Đức	Giáo	hoàng	mà	Marie	và
Zỹpfner	sẽ	đến	quỳ	gối	dưới	chân.	Ngài	sẽ	mỉm	cười	hiền	hậu	với	họ,	sung	sướng	được	ngắm
cặp	vợ	chồng	Cơ	Đốc	giáo	Đức	đáng	yêu	này.	Một	lần	nữa	người	ta	lừa	dối	ngài.	Nhưng	làm	sao
ngài	có	thể	biết	được	là	ngài	đã	ban	phước	cho	một	cặp	ngoại	tình?
 
 

Tôi	trở	lại	buồng	tắm,	xoa	người,	mặc	quần	áo	rồi	đi	vào	bếp,	đặt	ấm	đun	nước.	Monika	đã
chuẩn	bị	đầy	đủ:	diêm	đặt	trên	bếp	hơi,	cà	phê	xay	đựng	trong	hộp	kín,	các	bộ	lọc	bằng	giấy,	và
thịt	giăm	bông	trong	tủ	lạnh,	trứng	gà	và	rau	hộp.	Nếu	tôi	có	bắt	tay	vào	làm	việc	gì	đấy	thì	chỉ
vì	đó	là	cơ	hội	độc	nhất	để	lẩn	tránh	những	cuộc	nói	chuyện	ba	hoa	giữa	những	nhân	vật	quan
trọng.	 Khi	 Sommerwild	 thuyết	 lí	 dông	 dài	 về	 "tình	 dục",	 khi	 Blothert	 buột	 ra	 cái	 ca...	 ca...
capitaliste	 của	hắn	hoặc	khi	 Fredebcul	 lao	 vào	một	bài	nói	 chuyện	 (một	 sự	 cóp	nhặt	 khôn
khéo)	về	Cocteau[84],	tôi	chỉ	muốn	chui	vào	bếp,	ở	đó	tôi	bóp	các	ống	nước	sốt	mayonne,	nhặt
ra	hột	của	các	quả	ô	lưu	và	phết	patê	gan	vào	các	lát	bánh	mì	cắt	nhỏ.	Nhưng	khi	chỉ	cho	nhu
cầu	riêng	của	mình,	phải	chuẩn	bị	gì	đó	trong	bếp,	thì	tôi	như	người	mất	hồn.	Sự	cô	đơn	làm	tôi
trở	nên	vụng	về	và	khi	cần	phải	mở	một	đồ	hộp	hay	đập	trứng	vào	chảo	rán	tôi	chìm	đắm	trong
vực	thẳm	của	nỗi	u	uất.	Tôi	không	có	vẻ	gì	của	một	người	sống	độc	thân.	Khi	Marie	ốm	hay	đi
làm	việc	(trong	một	thời	gian	ở	Cologne,	em	đã	vào	làm	việc	ở	một	nhà	máy	giấy),	tôi	không
ngại	chuyện	bếp	núc,	khi	Marie	sẩy	thai	lần	đầu,	tôi	đã	giặt	cả	khăn	trải	giường	trước	lúc	bà
chủ	nhà	nơi	chúng	tôi	ở	đi	xem	phim	về.
 
 

	Tôi	đã	mở	được	một	hộp	đậu	mà	không	để	mình	bị	đứt	tay	và	rót	nước	sôi	vào	bộ	lọc	cà
phê	vừa	nghĩ	ngợi	về	ngôi	nhà	Zỹpfner	đã	cho	xây	dựng.	Tôi	đã	đến	đây,	trước	ba	năm.
 
 

 

 

XIV
 

Tôi	hình	dung	em	về	nhà	vào	lúc	đêm.	Dưới	ánh	trăng,	thảm	cỏ	dày	được	xén	ngắn	hiện	ra
gần	như	màu	lam.	Bên	cạnh	nhà	để	xe,	một	đống	cành	cây	người	 làm	vườn	đã	chặt	ra,	chất
thành	đống.	Giữa	những	bụi	cây	đậu	kim	và	đào	gai,	thùng	rác	đương	chờ	những	người	hót	rác
đi	qua.	Đó	là	một	buổi	tối	thứ	sáu.	Em	biết	từ	nhà	bếp	sẽ	tỏa	ra	mùi	gì:	mùi	cá,	và	em	đã	biết	là
sẽ	thấy	có	hai	mẩu	giấy	để	lại	cho	em,	một	của	Zỹpfner	nổi	bật	trên	máy	vô	tuyến	của	em:	"Anh
buộc	phải	đến	gấp	nhà	F.	Hôn	em,	Heribert",	một	của	chị	ở	gái	người	nhỏ	nhắn,	đặt	trên	bàn
dưới	bếp:	"Tôi	đi	xem	phim,	sẽ	về	lúc	mười	giờ.	Grete	(hay	Luise,	hay	Birgit)".
 
 

Em	mở	cửa	nhà	để	xe,	bật	đèn:	trên	tường	quét	vôi	trắng,	hiện	lên	bóng	chiếc	xe	ôtô	của	trẻ
con	và	của	chiếc	máy	khâu	xếp	xó.	Trong	nhà	xe,	có	chiếc	Mercédès	của	Zỹpfner,	chứng	tỏ	hắn
đã	đi	bộ.	"Đi	hứng	gió,	đi	hứng	một	chút	gió,	gió".	Bùn	bám	vào	lốp	xe	và	vào	các	thành	đỡ
chứng	tỏ	đã	có	nhiều	cuộc	đi	chơi	xa	ở	Eifel:	những	cuộc	nói	chuyện	các	buổi	chiều	ở	Hội	liên
hiệp	thanh	niên	("sát	cánh	nhau,	vì	sự	nghiệp	cung,	cùng	chịu	đựng").



 
 

Em	ngửng	đầu	lên:	ở	phía	trên,	phòng	trẻ	em	chìm	trong	bóng	tối.	Các	nhà	hàng	xóm	ngăn
cách	nhau	bởi	những	lối	đi	hàng	đôi	và	các	bồn	hoa.	Hình	ảnh	trên	màn	máy	truyền	hình	có	vẻ
yếu	ớt.	Khi	hắn	về	nhà,	người	bố	của	gia	đình	không	hơn	gì	một	kẻ	phá	đám;	ngay	chính	đứa
con	hư	trở	về	nhà	cũng	sẽ	coi	như	không	đúng	lúc:	chắc	chắn	người	ta	sẽ	không	mở	tiệc	vui
trong	gia	đình,	cũng	sẽ	không	quay	một	con	gà;	người	ta	sẽ	ngắn	gọn	nói	là:	còn	sót	một	mẩu
patê	gan	để	trong	tủ	lạnh	đấy!
 
 

Vào	chiều	thứ	bảy,	người	ta	thân	thiện	với	nhau:	những	vật	 liệng	ra	bay	tứ	tung	qua	các
hàng	rào,	các	con	mèo	hoặc	các	con	chó	bỏ	chạy,	những	vật	 liệng	ra	bay	trở	 lại	với	các	chủ
nhân	của	chúng,	những	con	mèo	con	-		"ô,	trông	nó	xinh	quá!",	-		hoặc	những	con	chó	con	-		"ô,
trông	nó	xinh	quá	!"	-		được	quẳng	qua	chấn	song	hàng	rào,	cho	ai	muốn	nhặt	thì	nhặt.	Người
ta	không	để	lộ	ra	sự	tức	giận	nào	trong	các	giọng	nói:	chúng	chỉ	làm	đứt	đường	vòng	của	chúng
trở	 thành	vài	hình	chữ	chi	 trên	bầu	 trời	 các	nhà	hàng	xóm,	điều	đó	chỉ	vì	những	 lí	do	phù
phiếm,	không	bao	giờ	vì	những	lí	do	chính	đáng.	Nếu	một	chiếc	đĩa	vỡ	tan	thành	nghìn	mảnh,
nếu	một	quả	bóng	lăn	ra	làm	nát	các	bụi	hoa,	nếu	một	bàn	tay	trẻ	con	ném	một	vốc	sỏi	lên	mặt
sơn	của	chiếc	xe	hơi	hoặc	chĩa	ống	nước	tưới	vào	quần	áo	đãgiặt	sạch	và	vừa	mới	là	xong,	là	sẽ
có	cái	giọng	nói	chối	tai	rít	lên,	nhưng	cũng	cái	giọng	nói	ấy	lại	không	có	quyền	được	cất	lên	để
chống	lại	sự	phỉnh	phờ,	sự	ngoại	tình	hoặc	việc	phá	thai.	"ồ,	em	có	những	cái	tai	quá	nhạy	cảm
đấy,	chỉ	có	vậy	thôi,	dùng	một	liều	thuốc,	sẽ	khoẻ	ra	thôi	mà!".
 
 

Marie,	em	không	nên	dùng	thứ	gì	hết.
 
 

Em	mở	cửa	bước	vào:	trong	nhà,	sự	im	lặng	và	có	một	không	khí	ấm	áp	dễ	chịu,	ở	trên	gác,
bé	Maritte	ngủ.	Sao	mà	tất	cả	đi	nhanh	đến	thế:	kết	hôn	ở	Bonn,	lễ	cưới	ở	Rome,	mang	thai,
sinh	nở	(những	lọn	tóc	nâu	trên	mặt	gối	 trắng	như	tuyết).	Em	có	còn	nhớ	lời	hắn	tuyên	bố
mạnh	mẽ	khi	chỉ	cho	chúng	ta	xem	ngôi	nhà	của	hắn?	ở	đây	có	đủ	chỗ	cho	mười	hai	đứa	trẻ!
Thế	mà	giờ	đây	hắn	xem	xét	em	khi	ăn	điểm	tâm	buổi	sáng,	rồi	"nào!"	không	nói	ra	miệng
trong	khi	hắn	nghĩ	đến	những	người	bạn	chính	trị	và	tôn	giáo	của	hắn	đương	không	khách	sáo
chút	nào	nhấp	đến	chén	cognac	thứ	ba:	"từ	một	đến	chai	thứ	mười	hai,	không	cần	tính,	còn
phải	mười	một	chén	nữa!".
 
 

Trong	thành	phố	những	lời	đồn	đại	hiểm	ác	cứ	lan	truyền.	Em	còn	đi	xem	phim;	xem	phim
vào	một	buổi	chiều	đến	là	rực	rỡ!	Và	còn	đi	xem	phim...	và	còn	xem	nữa.
 
 

Em	đã	dự	một	buổi	họp	mặt	của	hội,	không	có	mặt	hắn,	ở	nhà	Blothert.	Tai	em	bị	nhồi	nhét
đầy	những	từ	ca-	ca-	ca,	bổ	ngữ	lần	này	không	phải	là	"pitaliste"	mà	là	"tholon".	Từ	đó	rơi	vào
tai	em	nhưmột	vật	xa	lạ.	Thấy	nó	như	là	một	hòn	bi	hoặc	có	thể	như	là	một	khối	u.	Blothert	có
một	công	tơ	Geiger	dùng	để	đánh	lạc	hướng	những	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo.	"Anh	này	có	cái	đó	-		anh
này	không	có	cái	đó	-		cô	này	có	cái	đó	-		cô	này	không	có	cái	đó".	Gần	như	là	người	ta	vặt	đi
từng	cánh	hoa	cúc	tây	để	xem:	cô	ấy	yêu	tôi,	cô	ấy	không	yêu	tôi,	cô	ấy	yêu	tôi.	Chính	do	dung
lượng	về	catholon	mà	người	ta	đánh	giá	các	câu	lạc	bộ	bóng	đá,	những	bạn	hữu	làm	chính	trị,
Chính	phủ	và	phe	đối	lập.	Người	ta	tìm	chúng	như	là	dấu	hiệu	riêng	biệt	của	chủng	tộc,	cái	dấu
hiệu	không	thể	nào	tìm	ra	được;	mũi	sắc	Âu,	miệng	phương	Tây.	Chắc	chắn	phải	có	một	người
mang	dấu	hiệu	đó,	dấu	hiệu	được	ưa	chuộng,	tìm	tòi;	nhưng	hắn	đã	phá	huỷ	nó	mất	rồi.	Chính
Blothert.	Marie,	em	hãy	cảnh	giác	với	hắn.	Sự	thèm	muốn	của	hắn	đến	quá	muộn...	hắn	tưởng
tượng	ra	lệnh	thứ	sáu	như	một	học	sinh	trường	Dòng,	và	để	gợi	lại	vài	tội	lỗi	hắn	chỉ	dùng	toàn
tiếng	Latinh.	In	sexto,	de	sexton	[85].	Như	thế	tất	nhiên	làm	người	ta	nghỉ	đến	"sexe"	[86].	Và



các	con	hắn:	những	đứa	lớn	tuổi	nhất	-		Hebert,	mười	tám	và	Margaret,	mười	bảy	-		được	phép
thức	khuya	chút	ít	để	có	thể	nghe	câu	chuyện	của	người	lớn.	Người	ta	nói	về	những	catholon,
về	Nhà	nước	và	phường	hội	hoặc	về	án	tử	hình,	làm	cho	mắt	bà	Blothert	rực	lên	một	ánh	sáng
đặc	biệt,	và	giọng	nói	của	bà	cao	lên	một	cách	không	ngờ	như	tiếng	cười	và	tiếng	khóc	nối	tiếp
nhau	một	cách	hết	sức	khôi	hài.	Em	đã	cố	tự	an	ủi	mình	với	sự	khuynh	tả	vô	sỉ	của	Fredebeul:
vô	ích.	Và	cũng	thật	uổng	công	khi	em	thử	làm	ra	vẻ	công	phẫn	trước	sự	vô	sỉ	-	khuynh	hữu	pha
tạp	của	Blothert.	Có	một	từ	rất	hay:	"hư	vô".	Em	chỉ	nên	nghĩ	đến	sự	hưvô.	Cũng	không	cần
nghĩ	đến	capitaliste	hoặc	catholon	gì	cả,	mà	hãy	nghĩ	đến	người	diễn	viên	hài	đương	nằm	khóc
trong	bể	tắm	của	hắn	và	nước	cà	phê	đương	nhỏ	giọt	lên	đôi	giầy	păngtúp	của	hắn.
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Tôi	nhận	ra	tiếng	động	ấy	nhưng	không	biết	nên	xử	sự	như	thế	nào.	Rõ	ràng	tôi	đã	nghe
thấy	tiếng	động	ấy	không	phải	một	lần	nhưng	tôi	vẫn	không	hề	có	ý	định	động	đậy.	ở	nhà	bố
mẹ	tôi	thường	là	gia	nhân	ra	mở	cửa	khi	có	người	bấm	chuông.	ở	nhà	già	Derkum,	đã	nhiều	lần
tôi	nghe	thấy	tiếng	gọi	ngoài	cửa	hàng	tôi	vẫn	không	phải	động	chạm	chân	tay	một	lần	nào.	ở
Cologne,	chúng	tôi	đãsống,	Marie	và	tôi,	trong	một	nhà	trọ	ở	đấy	người	ta	chỉ	dùng	telephon.
 
 

Như	vậy	là	tôi	không	động	đậy	khi	nghe	thấy	tiếng	chuông.	Tiếng	chuông	nghe	lạ	tai.	Tôi	chỉ
nghe	thấy	nó	hai	lần	trong	ngôi	nhà	này:	hôm	người	giao	hàng	đem	sữa	đến	và	hôm	Zỹpfner
gửi	tặng	Marie	một	bó	hoa	trà.
 
 

Khi	người	đưa	hoa	tới,	tôi	còn	nằm	ở	giường.	Marie	bước	vào,	rất	vui	chìa	ra	cho	tôi	xem	bó
hoa,	em	vục	mặt	vào	bó	hoa	hít	hương	thơm	của	chúng.	Nhưng	tiếp	theo	sau	đó	là	một	sự	việc
đau	buồn:	 thực	ra	tôi	 tưởng	 là	hoa	người	ta	 tặng	tôi,	có	nhiều	người	hâm	mộ	tôi	vẫn	thỉnh
thoảng	gửi	hoa	đến	khách	sạn	 tặng	 tôi.	 "Những	bông	hoa	 thật	đẹp,	em	giữ	 lấy",	 tôi	nói	với
Marie.	Em	nhìn	tôi	ngạc	nhiên:	"Nhưng	đây	là	hoa	của	em!"	Tôi	đỏ	mặt,	càng	ngượng	nghịu	khi
chợt	nhận	ra	tôi	chưa	hề	lần	nào	tặng	hoa	em.	Cố	nhiên	là	tôi	đã	mang	về	tất	cả	những	bó	hoa
người	ta	tặng	tôi	ở	trên	sân	khấu,	nhưng	đúng	là	tôi	chưa	thật	sự	tặng	hoa	em.	Hơn	nữa	nhiều
khi,	chính	tôi	phải	bỏ	tiền	túi	ra	mua	hoa	để	người	ta	mang	lên	sâu	khấu	cho	tôi.
 
 

-	Ai	gửi	hoa	cho	em	đấy?	Tôi	hỏi.
 
 

-	Zỹpfner.
 
 

-	Mẹ	kiếp!	Thế	là	thế	nào?	Tôi	bỗng	nhớ	lại	là	họ	đã	cùng	nhau	bước	ra	ngoài	hội	quán,	tay
cầm	tay.
 
 

-		Tại	sao	anh	ta	lại	không	thể	gửi	hoa	cho	em?	Marie	nói,	mặt	đỏ	lên.
 
 

-		Cần	phải	đặt	câu	hỏi	khác	đi:	tại	sao	hắn	lại	gửi	hoa	cho	em?
 
 

-	Chúng	em	đã	biết	nhau	từ	lâu	rồi,	và	có	thể	là	anh	ấy	mến	em.



 
 

-		Tuyệt	vời!	Anh	ta	có	mến	em	bao	nhiêu	cũng	được!	Nhưng	tặng	em	cả	một	đống	hoa	đắt
tiền	như	thế	thì	anh	cho	đó	là	một	cử	chỉ	không	đúng	chỗ,	nếu	không	muốn	nói	là	bất	nhã!
 
 

Bị	xúc	phạm,	em	bước	ra	khỏi	phòng.
 
 

Hôm	người	giao	hàng	đem	sữa	đến,	chúng	tôi,	Marie	và	tôi,	đương	ở	phòng	khách,	chính	em
ra	mở	cửa	và	trả	tiền	cho	ông	ta.	Rút	cục	chúng	tôi	chỉ	tiếp	khách	ở	nhà	có	một	lần,	đó	là	Léo
trước	ngày	nó	quy	đạo,	nhưng	vì	nó	cùng	đi	với	Marie,	nên	không	bấm	chuông.
 
 

Tiếng	chuông	lần	này	kêu	một	cách	lạ	lùng,	vừa	rụt	rè	vừa	dai	dẳng.	Tôi	rất	sợ	đó	là	Monika
-		biết	đâu?	-		Sommerwild	có	thể	lấy	cớ	gì	đó	phái	cô	đến.	Chuyện	phức	tạp	những	người	lùn
Nibelungen	đương	choán	ngợp	tôi.	Tôi	chạy	vội	ra	phòng	ngoài	với	đôi	păngtúp	ẩm	ướt,	không
tìm	ra	nút	bấm	để	mở	cửa.	Trong	khi	loay	hoay,	tôi	nghĩ	là	Monika	cũng	có	chìa	khoá	nhà	này.
Cuối	cùng	cũng	tìm	ra	nút	bấm,	tôi	ấn	vào	và	nghe	thấy	phát	ra	từ	tầng	dưới	một	tiếng	động
giống	như	tiếng	vo	ve	của	một	con	ong	va	đầu	vào	cửa	kính.	Tôi	bước	ra	bậc	cầu	thang	và	đứng
vào	cửa	buồng	thang	máy.	Tín	hiệu	đỏ	"bận",	sau	đó	số	1	bật	ra,	rồi	số	2.	Tôi	dán	mắt	vào	các
con	số	khi	bất	thình	lình	nhận	thấy	có	người	đứng	ở	ngay	cạnh	tôi.	Giật	mình	tôi	quay	lại:	một
người	phụ	nữ	xinh	đẹp,	có	bộ	tóc	rất	hoe,	người	không	quá	mảnh	khảnh,	với	đôi	mắt	trìu	mến.
Theo	thị	hiếu	của	tôi	thì	chiếc	mũ	của	bà	ta	màu	đỏ	hơi	quá	rực	rỡ.	Tôi	mỉm	cười,	bà	ta	cũng
vậy.
 
 

-		Hẳn	là	tôi	đương	đứng	trước	ông	Schnier,	bà	ta	nói.	Tôi	là	bà	Grebsel,	người	hàng	xóm
cùng	tầng	với	ông,	và	rất	sung	sướng	được	trông	thấy	ông	bằng	xương,	bằng	thịt.
 
 

-		Tất	cả	sự	vui	thích	là	về	phía	tôi,	tôi	đáp	lại.
 
 

Đúng	như	thế.	Mặc	dù	màu	đỏ	của	chiếc	mũ	quá	rực	rỡ,	bà	Grebsel	trông	vẫn	rất	ngon	mắt.
Tôi	thấy	cánh	tay	bà	kẹp	tờ	báo:	Tiếng	nói	của	Bonn.	Bà	ta	nhận	thấy	cái	nhìn	của	tôi	và	đỏ	mặt
bà	nói:
 
 

-	Không	nên	cho	việc	này	có	gì	đáng	quan	trọng.
 
 

-		Cái	tên	đểu	cáng	ấy,	tôi	kêu	lên,	tôi	sẽ	tát	vào	mặt	hắn	khi	có	dịp.	Nếu	bà	biết	hắn	là	một
con	người	hôi	thối	như	thế	nào	-		tên	đạo	đức	giả	bẩn	thỉu!...	Và	thêm	vào	đó,	hắn	đã	mặc	cả	để
rồi	lừa	tôi	có	một	chai	rượu!
 
 

Bà	ta	cười	trước	khi	nói:
 
 

-	Nhà	tôi	và	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	có	thể	hôm	nào	được	cụ	thể	hoá	mối	quan	hệ	hàng
xóm	giữa	chúng	ta,	ông	có	ý	định	ở	lại	đây	một	thời	gian	không?
 
 



-	Vâng,	và	nếu	bà	cho	phép,	tôi	sẽ	tới	gõ	cửa	chỗ	ông	bà	một	hôm	nào	đó.	ở	bên	ông	bà,	tất
cả	cũng	đều	một	màu	gỉ	sắt?
 
 

-		Đúng	vậy,	màu	gỉ	sắt	là	dấu	hiệu	riêng	biệt	của	tầng	năm.
 
 

Thang	máy	dừng	lại	một	lúc	ở	tầng	ba,	rồi	con	số	4	bật	sáng	và	cuối	cùng	đến	con	số	5.	Tôi
bất	thình	lình	mở	cánh	cửa	và	bật	lùi	lại	vì	kinh	ngạc:	bố	tôi	từ	buồng	thang	máy	bước	ra.	Ông
giữ	cho	cửa	mở	để	bà	Grebsel	bước	vào,	rồi	quay	lại.	"Trời	ơi,	bố!"	Tôi	thốt	lên.	Đây	là	lần	đầu
tiên	tôi	không	gọi	ông	là	ba	[87].	Ông	nói	"Hans"	và	vụng	về	định	ôm	hôn	tôi.	Tôi	đi	trước	đưa
ông	vào	phòng	tôi,	cởi	áo	khoác	và	cất	mũ	cho	ông,	mở	cửa	phòng	khách	và	mời	ông	ngồi	vào
ghế	tràng	kỉ.	Ông	ngồi	xuống	một	cách	nghiêm	trang.
 
 

Cả	hai	chúng	tôi	đều	tỏ	ra	rất	ngượng	nghịu.	Hình	như	sự	ngượng	nghịu	là	mối	quan	hệ	duy
nhất	có	thể	xảy	ra	giữa	bố	mẹ	và	con	cái.	Người	"bố"	mà	tôi	chào	hẳn	là	đã	đáp	lại	bằng	một	lời
thống	thiết,	điều	đó	chỉ	có	thể	làm	tăng	thêm	sự	ngượng	nghịu,	dù	sao	cũng	không	tránh	khỏi.
Bố	tôi,	ông	vẫn	khoái	ngồi	trong	một	ghế	bành	màu	gỉ	sắt,	nhìn	tôi	và	lắc	đầu:	lúc	đó	tôi	đi	đôi
giầy	păngtúp	thấm	nước,	tôi	bít	tất	ẩm	và	khoác	chiếc	áo	choàng	tắm	quá	dài,	ngoài	ra	nó	lại
có	màu	đỏ	gắt	hoàn	toàn	không	cần	thiết.	Bố	tôi	không	cao	lớn,	mảnh	khảnh,	ông	mặc	quần	áo
với	một	sự	cẩu	thả	có	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng	đến	nỗi	các	nhân	viên	đài	truyền	hình	có	thể	phải
tranh	nhau	mời	ông	mỗi	khi	họ	quyết	định	đưa	lên	màn	ảnh	cuộc	tranh	luận	về	một	vấn	đề
kinh	tế	nào	đấy.	Sự	khôn	ngoan	và	lòng	nhân	từ	của	ông	toát	ra	bên	ngoài	làm	ông	càng	trở	nên
nổi	 tiếng	 như	một	 ngôi	 sao	màn	 ảnh	 nhỏ,	 điều	 đó	 ông	 không	 thể	 có	 được	 nếu	 chỉ	 là	một
Schnier	-		than	linhít.	Ông	ghê	tởm	bóng	dáng	một	sự	thô	bạo	nhỏ	nhất.	Chính	vì	dáng	vẻ	ấy	mà
người	ta	ngờ	là	ông	còn	phải	hút	xì	gà	nữa,	không	phải	loại	xì	gà	gộc,	mà	là	những	điếu	xì	gà
mảnh	và	nhẹ,	và	việc	ông	chỉ	hút	có	thuốc	lá	đã	làm	ông,	một	nhà	tư	bản	gần	bảy	mươi	tuổi,	có
một	vẻ	thư	thái	và	tân	tiến	kì	lạ.	Tôi	biết	là	người	ta	kéo	ông	vào	tất	cả	các	cuộc	bàn	luận	chung
quanh	vấn	đề	tiền	bạc.	Người	ta	nhận	thấy	ông	không	chỉ	toát	ra	lòng	nhân	từ,	mà	chính	ông
nhân	từ.	Tôi	đưa	thuốc	ra	mời	ông	và	bật	lửa	cho	ông.
 
 

-		Bố	không	hiểu	nhiều,	đúng	thế,	về	các	diễn	viên	hài,	lúc	ấy	ông	nói,	nhưng	bố	hoàn	toàn
không	biết	là	họ	lại	tắm	bằng	cà	phê.
 
 

Bố	tôi	có	thể	rất	dí	dỏm.
 
 

-		Con	không	tắm	bằng	cà	phê,	bố	ạ,	con	chỉ	muốn	rót	ra	một	ít	nhưng	lại	làm	đổ	ấm	cà	phê!
(Lẽ	ra	tôi	phải	nhân	cơ	hội	này	gọi	ông	là	ba,	nhưng	đã	quá	chậm).
 
 

-	Bố	có	muốn	dùng	chút	gì	không?	Ông	mỉm	cười	và	nhìn	tôi	vẻ	nghi	ngờ	trước	khi	hỏi:
 
 

-	Anh	có	gì	mời	bố	đấy?
 
 

Tôi	đi	vào	bếp	mở	tủ	lạnh	ra:	trong	đó	ngoài	cognac,	còn	có	mấy	chai	nước	khoáng,	nước
chanh	và	một	chai	vang	đỏ.	Tôi	lấy	ra	mỗi	thứ	một	chai	mang	sang	buồng	khách	và	xếp	chúng
lên	bàn	trước	mặt	bố	tôi.	Ông	rút	kính	trong	túi	ra	đeo	vào,	xem	xét	các	nhãn	hiệu.	Lắc	đầu,	ông
bắt	đầu	gạt	ra	chai	cognac.	Thế	mà	tôi	biết	là	ông	thích	thứ	rượu	này,	vì	thế	tôi	tự	ái:



 
 

-	Hình	như	đấy	là	loại	tốt.
 
 

-		Loại	hảo	hạng,	nhưng	rượu	cognac	tốt	nhất	cũng	không	còn	ra	gì	khi	đã	làm	lạnh.
 
 

-		Bố	muốn	nói	là	không	nên	để	cognac	trong	tủ	lạnh...?	Ông	nhìn	tôi	qua	phía	trên	mắt	kính
của	ông	như	thể	tôi	là	một	tên	có	thói	lắp	đít.	Theo	cách	của	ông,	bố	tôi	là	một	nhà	duy	mĩ,	ông
rất	có	thể	trả	lại	nhà	bếp	ba	hoặc	bốn	lần	các	lát	bánh	mì	nướng	ở	bữa	điểm	tâm	cho	đến	khi
Anna	đã	làm	cho	chúng	có	được	độ	vàng	như	ý	muốn;	cuộc	chiến	đấu	thầm	lặng	lặp	đi	lặp	lại
mỗi	buổi	sáng.
 
 

Anna	cho	là	dù	sao	đi	nữa,	những	lát	bánh	mì	nướng	bao	giờ	cũng	chỉ	là	một	sự	"phi	lí	ănglô
xắcxông".
 
 

-	Thế	con	thật	không	biết	 là	không	được	ướp	 lạnh	rượu	cognac,	bố	 tôi	hỏi	 tôi	bằng	một
giọng	khinh	thường,	hay	là	con	giả	vờ	đấy?	Với	con,	người	ta	không	biết	thế	nào!
 
 

-	Con	không	biết	thế...
 
 

Ông	chăm	chú	quan	sát	tôi	và	bề	ngoài	hình	như	đã	được	thuyết	phục,	ông	cười	to:
 
 

-	Thế	mà	bố	đã	phải	bỏ	ra	biết	bao	nhiêu	tiền	của	cho	việc	học	hành	của	con.
 
 

Nhận	xét	này	muốn	được	coi	là	hóm	hỉnh,	như	vậy	thích	hợp	trong	một	câu	chuyện	giữa
một	người	bố	gần	bảy	mươi	tuổi	và	một	người	con	đã	trưởng	thành,	nhưng	ông	thất	bại:	từ
"tiền	của"	làm	cho	sự	mỉa	mai	trở	nên	lạnh	lùng.	Lắc	đầu,	ông	cũng	gạt	ra	cả	chai	nước	chanh
và	chai	rượu	vang.
 
 

-		Trong	điều	kiện	này,	ông	nói,	nước	khoáng	có	thể	chắc	chắn	đảm	bảo	hơn	cả.
 
 

Tôi	lấy	trong	tủ	ra	hai	chiếc	cốc	và	mở	chai	nước	khoáng.	Cũng	có	một	cái	gì	ít	ra	tôi	còn	có
thể	làm	được	một	cách	đúng	đắn.	Nhìn	tôi	mở	chai,	ông	gật	đầu	với	một	vẻ	khoan	dung.
 
 

-		Bố	có	thấy	phiền	lòng	nếu	lúc	này	con	mặc	áo	choàng	tắm	không?	Tôi	hỏi	ông.
 
 

-	Mặc	như	vậy	không	được.	Mời	anh	mặc	quần	áo	tử	tế	vào	đi.	Quần	áo	lố	lăng	và...	mùi	cà
phê	của	anh	so	với	hoàn	cảnh	một	người	đóng	vai	khôi	hài	không	thích	hợp	đâu.	Bố	có	chuyện
nghiêm	túc	cần	nói	với	con.	Và	hơn	nữa	-		con	không	nên	giận	bố	đã	nói	thẳng	-		con	biết	là	bố
ghê	tởm	sự	bừa	bãi	bất	cứ	dưới	dạng	nào.
 
 



-	Không	không	phải	là	một	dạng	bừa	bãi,	mà	là	thư	dãn.
 
 

-	Bố	không	biết	đã	có	được	bao	nhiêu	lần	con	thực	sự	nghe	lời	bố,	nhưng	nếu	bây	giờ	con
vẫn	không	muốn,	bố	đơn	giản	yêu	cầu	con	làm	vui	lòng	bố	lần	này.
 
 

Thật	lạ	lùng!	Tôi	vẫn	hình	dung	bố	tôi	dưới	vẻ	một	con	người	rụt	rè	và	hầu	như	ít	nói.	Như
vậy	là	ở	truyền	hình	ông	đã	học	được	cách	tranh	luận	và	lí	lẽ	với	cái	vẻ	"duyên	dáng	có	sức	lôi
cuốn".	Tôi	đãquá	mệt	mỏi	để	có	thể	tìm	cách	khước	từ	sự	lôi	cuốn	ấy.
 
 

Tôi	trở	vào	buồng	tắm,	tụt	ra	đôi	giầy	đẫm	cà	phê,	lau	chân,	mặc	áo	sơmi,	quần	và	áo	ngoài,
chạy	chân	không	ra	bếp	đổ	đậu	trắng	đãhâm	nóng	vào	đĩa,	bỏ	đi	lòng	đỏ	của	mấy	quả	trứng
chần	nước	sôi,	rồi	dùng	thìa	bóc	lấy	lòng	trắng	trứng	sau	đó,	lấy	thêm	một	lát	bánh	mì	và	thìa
mang	tất	cả	ra	phòng	khách.	Bố	tôi	nhìn	vào	đĩa	ăn	của	tôi	với	một	vẻ	ngạc	nhiên	khéo	nghiên
cứu	xen	lẫn	sự	kinh	tởm.
 
 

-	Xin	lỗi	bố,	tôi	nói,	nhưng	từ	chín	giờ	sáng	đến	giờ	con	chưa	ăn	gì	và	con	không	nghĩ	là	bố
đến	đây	để	thấy	con	lăn	ra	bất	tỉnh	dưới	chân	bố.
 
 



Ông	đã	có	được	một	nụ	cười	rồi	lo	lắng	ông	lắc	đầu,	thở	dài	nói:
 
 

-	Thôi	được...	nhưng	con	xem,	chỉ	lòng	trắng	trứng,	bố	thấy	thức	ăn	như	vậy	không	lành	lắm.
 
 

-		Con	sẽ	ăn	tráng	miệng	một	quả	táo.
 
 

Tôi	trộn	đậu	với	trứng,	cắn	bánh	mì	và	nuốt	một	thìa	món	hổ	lốn	của	tôi.	Cũng	không	tồi
chút	nào.
 
 

-	Ít	ra	con	cũng	nên	thêm	vào	một	ít	tương	cà	chua,	bố	tôi	nhận	xét.
 
 

-	Nhưng	vấn	đề	là	phải	có	nó	đã!
 
 

Tôi	ăn	một	cách	quá	vội	vã,	không	khỏi	không	phát	ra	những	tiếng	động	làm	bố	tôi	có	vẻ
bực	mình.	Ông	đã	cố	kìm	lại	sự	kinh	tởm	của	ông,	nhưng	với	một	cách	quả	là	thiếu	che	đậy	đến
nỗi	tôi	phải	đứng	lên	mang	đĩa	thức	ăn	vào	bếp	đặt	lên	mặt	tủ	lạnh,	vừa	đứng	ăn	vừa	ngắm
mình	trong	chiếc	gương	treo	ở	trên.	Thời	gian	qua	tôi	hoàn	toàn	bỏ	mất	sự	tập	luyện	quan
trọng	nhất:	cơ	bắp	mặt.	Một	diễn	viên	hài	muốn	gây	được	ấn	tượng	bằng	sự	trơ	ì	của	vẻ	mặt	thì
phải	nuôi	dưỡng	cho	được	sự	cơ	động	của	nó.	Trước	kia,	trước	khi	tập,	bao	giờ	tôi	cũng	để	cho
mình	khát	khô	cổ,	như	vậy	để	đi	vào	sự	tiếp	xúc	với	bản	thân	trước	khi	trở	thành	xa	 lạ	với
chính	mình.	Sau	này,	tôi	bỏ	phương	pháp	ấy	và	tập	bằng	cách	tự	nhìn	mình	trừng	trừng	nửa
tiếng	mỗi	ngày,	không	dùng	một	tí	mẹo	nào,	cho	đến	khi	cuối	cùng	không	còn	thấy	mình	nữa.
Tránh	mọi	xu	hướng	đi	đến	quá	tự	say	mê,	tôi	thường	gần	như	lên	cơn	điên.	Kết	thúc	buổi	tập,
quên	mất	là	tôi	đương	đứng	nhìn	bộ	mặt	của	tôi	phản	chiếu	trong	gương,	tôi	quay	ngược	mặt
gương	vào	 tường	và	 rồi	 sau	đó,	 trong	 cả	ngày,	 gặp	 lúc	nhìn	 thấy	mình	khi	đi	qua	một	mặt
gương,	tôi	sợ	hãi:	kẻ	lạ	mặt	nào	kia	đang	làm	gì	thế	ở	trong	buồng	tắm	của	tôi,	rửa	ráy?	Một	kẻ
tôi	không	biết	là	bi	hay	hài,	một	bóng	ma	mặt	tái	xanh	với	chiếc	mũi	dài	ngoẵng...	lúc	ấy	tôi	lao
đến	với	Marie	để	nhìn	cho	thấy	được	tôi	trong	mắt	em.	Từ	khi	em	bỏ	tôi,	tôi	không	còn	có	thể
tập	luyện	như	thế	được	nữa:	tôi	sợ	trở	thành	điên	dại.	Trước	kia,	sau	buổi	tập,	tôi	đều	đứng
sững	trước	mặt	Marie,	tôi	gần	như	áp	mặt	tôi	sát	mặt	Marie,	tự	nhìn	tôi	trong	măt	em.	Nhỏ	xíu,
hơi	méo	mó,	nhưng	nhận	ra	được,	đấy	là	tôi	và	cũng	như	thế	tôi	lại	sợ	sệt	khi	soi	gương.	Làm
sao	tôi	có	thể	giải	thích	cho	Zỹpfner	là,	không	có	Marie	tôi	không	thể	tập	trước	gương	được?
Ngắm	nhìn	mình	trong	gương	khi	đương	ăn	thì	không	có	gì	đáng	sợ,	mà	chỉ	thấy	buồn.	Tôi	có
thể	bíu	vào	chiếc	thìa,	nhận	ra	những	hạt	đậu	lẫn	lộn	với	lòng	đỏ,	lòng	trắng	trứng,	lát	bánh	mì
đương	dần	dần	nhỏ	đi.	Mặt	gương	chứng	nhận	với	tôi	sự	tồn	tại	một	thực	tế	thật	xúc	động	về
một	chiếc	đĩa	trơn,	một	lát	bánh	mì	cứ	nhỏ	đi	mãi	và	một	cái	miệng	hơi	nhờn	mỡ	tôi	lấy	tay	áo
quệt	vào.	Đấy	không	phải	là	một	buổi	tập,	và	không	còn	ai	để	bứt	tôi	ra	khỏi	tấm	gương.	Tôi
chậm	chạp	trở	lại	phòng	khách.
 
 

-		Con	ăn	quá	nhanh	đấy,	quá	nhanh,	bố	tôi	nhắc.	Ngồi	xuống	đi.	Con	không	uống	gì	sao?
 
 

-	Không,	con	muốn	uống	cà	phê,	nhưng	không	pha	được.
 
 

-	Con	có	muốn	bố	pha	cho	con	không?
 



 
-	Bố	biết	pha	cà	phê	à?

 
 

-	Bố	có	tiếng	là	pha	cà	phê	tuyệt	vời.
 
 

-		Chà,	thôi	bố	ạ!	Con	uống	một	ít	nước	ga	cũng	được.
 
 

-	Nhưng	bố	sẵn	sàng	pha	cà	phê	cho	con	mà.
 
 

-	Thôi,	cám	ơn	bố.	Bếp	bừa	bãi	kinh	khủng:	lai	láng	nước	cà	phê,	lỏng	chỏng	những	vỏ	hộp,
rải	rác	đầy	vỏ	trứng...
 
 

-		Tuỳ	con.
 
 

Bố	tôi	có	vẻ	bị	xúc	phạm	một	cách	quá	mức.	Ông	rót	nước	khoáng	cho	tôi,	ông	rút	trong	hộp
thuốc	lá	đưa	tôi	một	điếu	và	châm	lửa	cho	tôi.	Chúng	tôi	cùng	hút	thuốc.	Tôi	thấy	thương	ông.
Có	lẽ	cái	đĩa	đậu	của	tôi	làm	ông	bối	rối.	Ông	đã	trông	chờ	ở	chỗ	tôi	cái	mà	từ	"lãng	tử"	gọi	ra
trong	đầu	ông:	một	sự	mất	trật	tự	thông	thái	và	các	công	trình	hiện	đại	đủ	loại	trên	trần	và
trên	tường.	Thế	nhưng	sự	tình	cờ	lại	biết	cách	bài	thiết	trong	căn	hộ	không	ra	gì,	còn	có	vẻ	tiểu
thị	dân,	và	điều	đó	rất	rõ	đương	đè	nặng	 lên	ông.	Chúng	tôi	đãmua	chiếc	 tủ	buýp	phê	 theo
catalogue.	Và	trừ	hai	bức	tranh	mẫu	thuốc	nước	đẹp	của	Monika	Silvs	treo	trên	tủ	commốt:
phong	cảnh	Rênan	III	và	phong	cảnh	Rênan	IV	(loại	màu	xám	đậm	với	vài	đường	nét	màu	trắng
lơ	 thơ	mờ	ảo),	 những	bức	khác	đều	 là	 các	bản	 sao,	 trong	đó	 chỉ	 có	hai	bức	vẽ	 trừu	 tượng.
Những	đồ	vật	đẹp	nhất	chúng	tôi	có	như	thế,	bình	để	cắm	hoa	và	bàn	uống	chè	di	động	là	do
Marie	sắm.	Bố	tôi	là	một	người	cần	sống	có	không	khí,	và	không	khí	phòng	tôi	làm	ông	bị	lạc
hướng,	trở	nên	trầm	lặng.	Khi	chúng	tôi	đã	đốt	đến	điếu	thuốc	lá	thứ	hai,	vẫn	chưa	ai	nói	gì,
cuối	cùng	tôi	hỏi:
 
 

-	Có	phải	mẹ	cho	bố	biết	con	ở	đây?
 
 

-	Phải,	nhưng	con	thật	không	thể	tránh	cho	mẹ	con	cái	kiểu	đùa	ác	ấy	được	sao?
 
 

-	Nếu	mẹ	đã	không	trả	lời	con	bằng	cái	giọng	của	ủy	ban	của	mẹ	thì	các	chuyện	đã	không	đi
theo	kiểu	ấy.
 
 

-		Thế	con	có	điều	gì	phản	đối	cái	ủy	ban	ấy?	Ông	hỏi	giọng	bình	tĩnh.
 
 

-	Không.	ý	muốn	chống	phân	biệt	chủng	tộc	là	tốt,	nhưng	ý	kiến	của	con	về	vấn	đề	chủng	tộc
rất	khác	với	ý	kiến	của	ủy	ban.	Vấn	đề	người	da	đen	chẳng	hạn	là	mốt	mới	nhất	đấy...	vả	lại	con
muốn	tặng	mẹ	làm	vật	thờ	một	người	da	đen	mà	con	rất	quen...	và	khi	người	ta	cho	rằng	có
hàng	vài	trăm	giống	người	da	đen!	ủy	ban	còn	lâu	mới	thất	nghiệp!	và	rồi	còn	cả	người	Gitan...
hôm	nào	đó	mẹ	cần	mời	vài	người	trong	số	họ	đến	nhà	uống	chè	sau	khi	đã	tuyển	mộ	được	họ
ở	ngoài	đường.	Mẹ	không	thiếu	gì	việc	làm!



 
 

-		Đấy	không	phải	là	chuyện	bố	định	đến	nói	với	con.	Tôi	im	lặng.	Bố	tôi	nhìn	tôi,	rồi	ông	khẽ
nói:
 
 

-		Bố	muốn	nói	chuyện	với	con	về	chuyện	tiền	nong	(tôi	vẫn	im	lặng).	Bố	cho	là	con	đương
gặp	lúc	rủi	ro.	Này,	con	nói	đi,	nói	điều	gì	đi!
 
 

-	Rủi	ro,	còn	hơn	thế!	Có	thể	con	sẽ	không	thể	đi	biểu	diễn	được	trong	một	năm.	Đây,	bố
xem!
 
 

Kéo	ống	quần	lên,	tôi	chìa	chân	tôi	ra,	chỉ	cho	bố	tôi	xem	chỗ	sưng	ở	đầu	gối,	rồi	kéo	ống
quần	xuống,	tay	phải	tôi	chỉ	vào	ngực	bên	trái,	tôi	nói:
 
 

-	Và	ở	đây	nữa...
 
 

-	Trời	ơi,	tim.
 
 

-	Vâng,	tim.
 
 

-	Bố	đi	gọi	cho	ông	Drohmert	yêu	cầu	ông	ta	đến	khám	cho	con.	Đấy	là	người	thày	thuốc
khoa	tim	mạch	cừ	nhất	của	chúng	ta.
 
 

-		Bố	hiểu	lầm	con	rồi,	con	cần	gì	ở	ông	Drohmert.
 
 

-	Vậy	mà	con	nói	là:	đau	tim.
 
 

-		Có	lẽ	nên	nói	là	tâm	hồn,	tình	cảm,	nội	tâm,	biết	nói	thế	nào...	có	thể	trái	tim	là	từ	đúng
nhất.
 
 

-	Bố	hiểu,	ông	nói	xẵng.	Cái	chuyện	ấy...
 
 

Hẳn	là	Sommerwild	đã	nói	với	ông	về	"chuyện"	ấy	ở	câu	lạc	bộ	ca	hát	ngẫu	hứng,	trước	một
đĩa	sivê	thỏ	và	một	vại	bia.
 
 

Ông	đứng	lên,	đi	đi	lại	lại	một	lúc	rồi	dừng	lại	sau	thành	ghế	của	ông,	tì	tay	vào	lưng	ghế
nhìn	tôi.
 
 

-		Bố	thấy	việc	dùng	những	từ	to	lớn	là	hơi	ngu	xuẩn,	ông	nói,	nhưng	con	biết	con	thiếu	cái
gì	không?	Con	 thiếu	 cái	điệu	ai	 cũng	 cần	phải	 có	nếu	muốn	 trở	 thành	một	 con	người	 chân



chính:	khả	năng	thích	nghi	với	số	phận	của	mình.
 
 

-	Hôm	nay,	đây	là	lần	thứ	hai	người	ta	nói	với	con	điều	ấy!
 
 

-	Vậy	thì	hãy	nghe	một	lần	thứ	ba	nữa,	con	cần	tập	làm	quen	với	số	phận	của	con!
 
 

-	Đủ	rồi,	tôi	mệt	mỏi	nói	lại.
 
 

-	Con	có	biết	bố	cảm	thấy	như	thế	nào	khi	Léo	đến	báo	cho	bố	biết	là	nó	quy	đạo?	Bố	cũng
đau	khổ	như	đối	với	việc	chúng	ta	mất	Henriette.	Có	thể	bố	sẽ	ít	xúc	động	hơn	nếu	được	biết
nó	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản.	Một	thanh	niên	tự	huyễn	hoặc	mình,	mơ	ước	công	bằng	xã	hội...	bố
còn	có	thể	tưởng	tượng	được.	Nhưng	chuyện	này!	(ông	bíu	vào	lưng	ghế	của	ông	và	lắc	đầu
mạnh).	Không	thể	thế	được!	Không!
 
 

Ông	nói	với	một	niềm	tin	tuyệt	đối.	Mặt	ông	bỗng	tái	xanh,	trông	ông	già	đi	rất	nhiều.
 
 

-	Ngồi	xuống,	bố,	và	uống	một	ít	cognac!
 
 

Ông	ngồi	xuống	và	nhìn	vào	chai	cognac	ra	hiệu	đồng	ý.	Tôi	lấy	ra	một	chiếc	li	trong	tủ	và
rót	đầy	rượu	đưa	ông.	Ông	cầm	uống	không	cám	ơn,	cũng	không	nâng	chén	chúc	sức	khỏe	tôi.
 
 

-		Đấy	là	điều	hẳn	con	không	thể	hiểu	được,	ông	nói.
 
 

-		Vâng,	đúng	thế.
 
 

-	Bố	đã	run	sợ	biết	bao	khi	thấy	thanh	niên	đi	theo	thứ	tín	ngưỡng	ấy,	con	sẽ	hiểu	là	việc
quy	đạo	của	Léo	đã	tác	động	sâu	sắc	đến	bố	như	thế	nào;	nhưng	bố	cũng	tập	làm	quen	dần	đi
với	chuyện	đó,	cũng	như	với	chuyện	khác.	Tại	sao	con	nhìn	bố	như	thế?
 
 

-		Con	cần	phải	xin	lỗi	bố	về	một	cái	gì	đó.	Khi	con	thấy	bố	trên	màn	ảnh	ti	vi,	con	thấy	bố
tuyệt	vời,	đúng	như	một	diễn	viên,	không	có	chút	nào	gọi	là	pha	trò.
 
 

Ông	nhìn	tôi	nghi	hoặc,	như	bị	xúc	phạm.	Tôi	vội	nói	tiếp.
 
 

-	Con	đảm	bảo	với	ba	đấy,	thật	tuyệt	vời!
 
 

Tôi	sung	sướng	thấy	mình	đã	trở	về	được	với	tiếng	"ba"	[88].
 
 

-		Đơn	giản	là	người	ta	ép	ba	phải	đóng	vai	ấy,	chàng	trai	của	ba	ạ.



 
 

-		Nó	rất	hợp	với	ba	đấy.	Về	phương	diện	đóng	trò,	ba	còn	đóng	tốt	là	khác.
 
 

-		Ba	không	đóng	trò,	ông	nói	một	cách	trịnh	trọng,	tuyệt	đối	không,	ba	không	thấy	cần	thiết
đóng	bất	cứ	trò	gì.
 
 

-	Thật	đáng	buồn	cho	các	đối	thủ	của	ba.
 
 

-	Ba	không	có	đối	thủ!	Ông	phẫn	nộ.
 
 

-	Như	vậy	còn	tệ	hại	hơn	đối	với	họ!	Ông	lại	nhìn	tôi	nghi	hoặc,	rồi	cười	thú	thật:
 
 

-	Họ	không	đủ	sức	làm	đối	thủ	của	ba.
 
 

-		Thế	thì	còn	tệ	hại	hơn	là	con	nghĩ.	Những	kẻ	mà	với	họ	ba	không	ngớt	nói	chuyện	về	tiền
nong,	họ	có	biết	là	ba	vẫn	lờ	đi	điều	chủ	yếu	không...	hay	là	ba	đã	thu	xếp	ổn	với	họ	rồi	trước
khi	lên	màn	ảnh?
 
 

Ông	tự	rót	cho	mình	một	li	cognac	rồi	nhìn	tôi	hỏi:
 
 

-	Ba	muốn	chúng	ta	nói	chuyện	về	tương	lai	của	con.
 
 

-	Khoan	đã,	ba,	con	thấy	hứng	thú	với	tình	hình	công	việc	của	ba.	Ba	luôn	luôn	nói	về	những
tỉ	lệ	phần	trăm,	mười,	hai	mươi,	năm	mươi	phần	trăm...	nhưng	không	bao	giờ	ba	nói	rõ	những
khoản	mà	những	tỉ	lệ	phần	trăm	đó	được	áp	dụng.
 
 

Ông	nhấc	li	cognac	lên,	vừa	uống	vừa	nhìn	tôi	với	một	vẻ	gần	nhưkhờ	khạo.
 
 

-		Con	muốn	nói	là,	tôi	nói	tiếp,	tuy	kém	cỏi	về	số	học,	ít	ra	con	cũng	biết	một	trăm	phần
trăm	của	một	nửa	penning	là	một	nửa	penning	trong	khi	năm	phần	trăm	của	một	tỉ	đồng	là
năm	mươi	triệu	đồng.	Bố	có	hiểu	không?
 
 

-		Trời	ơi!	Con	bỏ	ra	nhiều	thời	gian	đến	thế	để	ngồi	xem	ti	vi	ư?
 
 

-		Vâng.	Từ	sau	cái	"chuyện"	như	ba	nói,	con	thường	ngồi	xem	ti	vi.	Nó	có	tác	dụng	làm	cho
con	trở	nên	trống	rỗng	một	cách	kì	diệu!	Hoàn	toàn	trống	rỗng!	Và	khi	người	ta	chỉ	gặp	lại	ông
bố	của	mình	ba	năm	một	lần,	thỉnh	thoảng	được	trông	thấy	bố	mình	trên	ti	vi	cũng	thích	thú,
dù	trước	một	vại	bia	trong	một	quán	rượu	nào	đó	vào	lúc	trời	chập	choạng	tối.	Có	lúc	con	thật
tự	hào	về	ba,	về	việc	ba	khéo	léo	tránh	né	câu	hỏi	của	người	nào	đó	về	khoản	tiền	theo	tỉ	lệ
phần	trăm	này	nọ.



 
 

-		Con	nhầm	đấy,	ông	nói	xẵng,	ba	không	tránh	né	gì	hết.
 
 

-		Có	thể	làm	nản	lòng	các	đối	thủ	mà	không	bao	giờ	cần	giáp	mặt	họ	không,	ba?
 
 

Ông	đứng	lên	ném	vào	tôi	một	cái	nhìn	không	hay	ho	gì.	Đến	lượt	tôi,	tôi	cũng	đứng	lên.
Chúng	tôi	đều	đứng	ở	phía	sau	ghế	của	chúng	tôi,	tay	tì	vào	lưng	ghế.
 
 

-		Chính	do	nghề	nghiệp	của	mình,	tôi	vừa	nói	vừa	cười,	con	không	tránh	khỏi	không	quan
tâm	đến	những	hình	thức	biểu	hiện	hiện	đại	của	kịch	câm.	Có	một	hôm,	ngồi	một	mình	trước
máy	ti	vi,	ở	trong	phòng	của	một	quán	rượu,	con	đã	tắt	tiếng	đi.	Tuyệt	vời!	Đem	"l'art	pour
l'art"	[89]	vào	chính	sách	tiền	lương	và	vào	kinh	tế!	Rất	tiếc	là	ba	chưa	bao	giờ	xem	tiết	mục
Hội	đồng	quản	trị	họp	của	con.
 
 

-		Còn	phải	nói	với	con	là	ba	đã	nói	về	con	với	Genneholm.	Ba	đãyêu	cầu	ông	ta	xem	một	số
tiết	mục	của	con	và	cho	ba	một...	một	thứ	báo	cáo.
 
 

Tôi	không	thể	kìm	mình	không	ngoác	mồm	ra	ngáp.	Một	sự	phản	ứng	thô	tục,	nhưng	không
tránh	được.	Điều	đó	không	ngăn	cản	tôi	ý	thức	hoàn	toàn	sự	khó	coi	của	một	biểu	hiện	như
vậy.	Sau	một	đêm	rất	khó	ngủ,	quả	là	hôm	nay	tôi	thấy	người	rất	mệt.	Dù	sao	khi	đãba	năm
không	gặp	bố	mình	và	nhất	là	khi	đương	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh	với	ông	lần	đầu	tiên	trong
đời,	ngoác	mồm	ra	ngáp	nhất	định	là	một	phản	ứng	không	đúng	chỗ	tí	nào.	Tôi	hết	sức	bực	bội,
nhưng	 mệt	 chết	 người	 và	 ân	 hận	 là	 đã	 không	 thể	 kìm	 lại	 cái	 ngáp	 của	 mình.	 Tên	 của
Genneholm	tác	động	vào	tôi	như	một	thứ	thuốc	ngủ.	Những	người	như	bố	tôi	nhất	định	chỉ	sử
dụng	 "những	 gì	 cừ	 nhất":	 Drohmert,	 người	 thày	 thuốc	 khoa	 tim	 mạch	 cừ	 nhất	 thế	 giới,
Genneholm	nhà	phê	bình	sân	khấu	cừ	nhất	liên	bang,	rồi	thợ	may	cừ	nhất,	rượu	champagne,	cừ
nhất,	khách	sạn	cừ	nhất,	nhà	văn	cừ	nhất.	Thật	là	phiền!	cái	ngáp	của	tôi	chuyển	thành	một
chứng	co	cứng	và	hàm	tôi	kêu	răng	rắc.	Cho	dù	Genneholm	có	là	tay	lắp	đít	đi	nữa,	điều	đó	cũng
không	làm	cho	việc	nhắc	đến	tên	hắn	có	thể	gây	ra	cho	tôi	một	sự	chán	ngán	đến	như	vậy.	Hẳn
là	những	tay	lắp	đít	rất	vui	nhộn,	nhưng	chính	những	tay	vui	nhộn	đó	lại	làm	tôi	chán,	và	những
tay	có	tính	nết	kì	quặc	còn	đáng	chán	hơn.	Thế	mà	Genneholm	lại	là	một	tay	lắp	đít	có	thêm
tính	nết	kì	quặc.	Có	thể	thấy	không	có	buổi	tiếp	khách	nào	của	mẹ	tôi	mà	ở	đó	hắn	lại	quên	thói
quen	đến	khó	chịu	của	hắn	bám	riết	lấy	người	đối	thoại,	buộc	con	người	đáng	thương	này,	mặc
dầu	không	muốn,	cũng	phải	nín	thở	ngồi	lại	với	hắn	cho	đến	cuối	bữa	tiệc.	Lần	cuối	cùng	gặp
hắn,	cách	đây	bốn	năm,	tôi	lại	thấy	hắn	sặc	mùi	khoai	tây;	vì	cái	mùi	khoai	tây	ấy	mà	chiếc	áo
màu	hồng	điều	và	bộ	ria	quỷ	quái	màu	mật	ong	của	hắn	không	còn	có	vẻ	gì	là	kì	quặc	nữa.	Hắn
rất	dí	dỏm,	mọi	người	đều	biết	như	vậy,	nên	họ	cũng	phải	tỏ	ra	hóm	hỉnh.	Đời	sống	thật	là	khổ
cực!
 
 

-	 Xin	 lỗi	 ba,	 tôi	 nói	 sau	khi	 tôi	 gần	như	 chắc	 chắn	 là	 hàm	 tôi	 tạm	 thời	 hết	 co	 cứng,	 thế
Genneholm		nói	sao?
 
 

Bố	tôi	bị	xúc	phạm.	Ông	vẫn	như	thế	trước	mỗi	sự	buông	thả,	và	cái	ngáp	của	tôi	tác	động
đến	ông	không	phải	một	cách	chủ	quan	mà	là	một	cách	khách	quan.	Ông	lắc	đầu	như	lúc	ông
nhìn	vào	đĩa	đậu	của	tôi.
 



 
-		Genneholm	hết	sức	quan	tâm	theo	dõi	sự	tiến	triển	của	con.	Ông	ấy	rất	có	thiện	ý	đối	với

con.
 
 

-		Không	bao	giờ	một	tên	lắp	đít	nào	lại	chịu	tuyệt	vọng,	cái	bọn	ấy	dai	như	đỉa	ấy.
 
 

-		Đủ	rồi,	giọng	bố	tôi	trở	nên	quả	quyết,	con	cần	thấy	hạnh	phúc	có	được	một	người	bảo	trợ
có	kinh	nghiệm	và	có	ảnh	hưởng	như	ông	ta.
 
 

-	Nhưng	con	thấy	rất	hạnh	phúc	mà.
 
 

-	Tuy	vậy,	ông	ta	phản	đối	không	ít	những	tiết	mục	từ	trước	đến	nay	của	con.
 
 

-		Ông	ta	cho	rằng	bằng	bất	cứ	giá	nào	con	cũng	phải	tránh	thể	loại	Pierrot	[90],	rằng	đúng
là	con	có	tài	 làm	trò	hề	nhưng	đáng	tiếc	 là,	và	rút	cuộc...	nghệ	thuật	hề	của	con	chẳng	ra	gì.
Theo	ý	ông	ta,	con	chỉ	nên	tập	trung	vào	kịch	câm...	Con	có	nghe	ba	không	đấy?
 
 

Giọng	ông	mỗi	lúc	một	thêm	quả	quyết.
 
 

-		Con	nghe	đây	mà,	tôi	nói,	con	nghe	thấy	từng	lời,	đầy	đủ	từng	lời	một.	Những	lời	thông
minh,	thích	đáng	làm	sao.	Ba	không	nên	nghĩ	ngợi	gì	việc	con	nhắm	mắt	khi	nghe	ba	nói.
 
 

Trong	khi	ông	nhắc	lại	lời	Genneholm,	đúng	là	tôi	nhắm	mắt.	Như	vậy	tôi	thấy	thư	thái	và
hơn	nữa	khỏi	phải	nhìn	thấy	chiếc	tủ	commốt	kê	sát	tường,	sau	lưng	bố	tôi.	Thứ	đồ	đạc	xấu	xí,
không	hiểu	tại	sao	 lại	gợi	 lên	ở	tôi	về	 trường	học	với	màu	hạt	dẻ	sẫm,	các	núm	đen	và	các
đường	viền	mép	bên	trên	của	nó.	Chiếc	tủ	này	Marie	mang	từ	nhà	bố	mẹ	em	đến.
 
 

-		Xin	ba	cứ	nói	tiếp,	giọng	tôi	nói	lúc	này	nhỏ.
 
 

Tôi	mệt	đứt	hơi;	nhức	đầu,	đau	bụng;	đứng	sau	lưng	ghế	người	tôi	co	lại	làm	cho	đầu	gối	tôi
càng	sưng	thêm.	Qua	mí	mắt	khép	vào	của	tôi,	tôi	thấy	bộ	mặt	tôi	hiện	ra	như	nó	đã	đạt	được
sau	hàng	nghìn	giờ	tập	trước	một	tấm	gương:	hoàn	toàn	im	sững,	trát	đầy	phấn,	lông	mi	cũng
bất	động,	và	cả	lông	mày	cũng	thế,	chỉ	có	hai	con	mắt	di	chuyển	chậm	chạp	từ	trái	sang	phải,	từ
phải	sang	trái	như	những	con	mắt	sợ	sệt	của	một	con	thỏ,	và	như	vậy	để	có	được	kết	quả	mà
những	nhà	phê	bình	như	Genneholm	cho	là	"khả	năng	kì	lạ	biểu	lộ	sự	u	buồn	của	loài	động	vật".
Tôi	đã	chết	và	 tự	giam	mình	đến	hàng	nghìn	giờ	với	bộ	mặt	của	tôi...	mà	không	thể	 tự	giải
thoát	được	trong	đôi	mắt	của	Marie.
 
 

-	Ba	nói	đi,	tôi	nhắc	lại.
 
 

-		Ông	ta	khuyên	ba	nên	gửi	con	đến	một	trong	những	giáo	sư	cừ	nhất	của	chúng	ta.	Trong
một	hoặc	hai	năm,	có	thể	trong	sáu	tháng.	Ông	ta	cho	rằng	con	cần	có	sự	tập	trung	tư	tưởng	và



nghiên	cứu	để	đạt	được	một	sự	hiểu	biết	về	chính	mình	tới	mức	con	có	thể	trở	lại	hồn	nhiên.
Và	cũng	để	tập	luyện,	tập	luyện	không	ngừng...	Con	vẫn	nghe	ba	đấy	chứ?
 
 

Giọng	ông,	may	thay,	đã	dịu	đi.
 
 

-	Vâng,	thưa	ba.
 
 

-	Như	vậy,	ba	sẵn	sàng	trả	tiền	học	cho	con.
 
 

Tôi	có	cảm	giác	như	đầu	gối	tôi	to	và	tròn	ra	như	một	bể	chứa	khí.	Vẫn	không	mở	mắt,	như
một	người	mù,	tôi	đi	vòng	qua	ghế,	ngồi	xuống	và	sờ	soạng	tìm	bao	thuốc	lá	trên	mặt	bàn.	Bố
tôi	bật	ra	một	tiếng	kêu	hốt	hoảng.	Tôi	có	thể	bắt	chước	một	người	mù	hoàn	hảo	đến	mức	bất
cứ	ai	cũng	có	thể	lầm	được.	Tôi	tự	tạo	ngay	cho	bản	thân	mình	ấn	tượng	bị	mù...	Có	lẽ	tôi	sẽ	là
như	vậy...	Tôi	không	đóng	vai	người	mù	mà	là	đóng	vai	người	mất	khả	năng	về	thị	giác,	vậy	mà
khi	điếu	thuốc	vừa	mới	để	vào	môi,	tôi	đã	cảm	thấy	lửa	từ	chiếc	bật	lửa	của	bố	tôi,	và	tôi	cũng
cảm	thấy	nó	rung	rinh	thật	dữ	dội.
 
 

-	Con	trai	của	ba,	ông	nói	vẻ	lo	âu,	con	có	ốm	đấy	không?
 
 

-		Vâng,	tôi	thì	thầm,	kéo	hết	hơi	thuốc	và	hít	thật	sâu,	con	đau	chết	đi	được,	nhưng	không	bị
mù.	Đầu	con	nhức,	bụng	đau,	đầu	gối	sưng	và	buồn	phát	ốm...	nhưng	điều	tệ	hại	hơn	cả	là	con
biết	chính	xác	Genneholm	nói	trăm	phần	có	lí	và	con	còn	biết	là	ông	ta	còn	nói	thêm	gì	đó.	Ông
ta	nhắc	đến	Kleist	[91].
 
 

-	Có	đấy,	bố	tôi	nói.
 
 

-		Ông	ta	có	nói	là	con	cần	phải	từ	bỏ	tâm	hồn	của	con,	tóm	lại	tự	trút	sạch	hoàn	toàn	để	có
thể	lúc	đó	tạo	được	cho	mình	một	tâm	hồn	mới?	Có	phải	đúng	là	ông	ta	nói	thế	không?
 
 

-	Phải...	sao	con	biết?
 
 

-		Trời,	con	biết	các	lí	thuyết	của	ông	ta,	con	còn	biết	cả	nguồn	gốc	của	chúng.	Nhưng	con
không	muốn	đánh	mất	tâm	hồn	của	con,	trái	lại	con	còn	muốn	tìm	lại	nó.
 
 

-	Con	để	mất	nó	ư?
 
 

-	Vâng.
 
 

-	ở	đâu?
 
 



-	Ở	Rome!
 
 

Tôi	mở	mắt	ra	phá	lên	cười.
 
 

Tôi	thấy	bố	tôi	đúng	là	tái	mặt	lại	và	già	đi.	Ông	thốt	ra	một	tiếng	cười	khe	khẽ,	tất	nhiên	có
vẻ	thấy	nhẹ	người	đi,	nhưng	rõ	ràng	cáu	kỉnh.
 
 

-		Đồ	chết	tiệt,	ông	nói,	tất	cả	chuyện	vừa	qua	là	đóng	kịch	à?
 
 

-		Chẳng	may	lại	không	phải	thế.	Genneholm	còn	có	thể	nói	thế	này,	còn	quá	nhiều	tính	tự
nhiên	chủ	nghĩa	và	ông	ta	có	thể	đúng.	Những	tên	lắp	đít	bao	giờ	cũng	đúng,	chúng	có	khiếu	lạ
lùng	hòa	theo	trình	độ...	và	biết	ngừng	lại	đúng	chỗ.	Nhưng	như	vậy	cũng	không	đến	nỗi	tồi!
 
 

-		Đồ	chết	tiệt,	bố	tôi	nhắc	lại,	đúng	là	con	đã	đánh	lừa	được	ba	đấy!
 
 

-		Không	đâu,	không	một	người	mù	thực	sự	nào	làm	thế.	Ba	hãy	tin	con,	anh	ta	hoàn	toàn
không	cần	phải	sờ	soạng	hoặc	tìm	một	sự	giúp	đỡ.	Rất	nhiều	người	mù,	dù	họ	thật	sự	mù,	vẫn
"đóng	vai"	người	mù.	Con	có	thể	dễ	dàng,	nhảy	lò	cò	ra	đến	tận	cửa,	làm	cho	ba	khóc	lên	vì	đau
xót	và	thương	hại,	đến	nỗi	ba	phải	chạy	vội	ra	telephon	để	gọi	cho	bác	sĩ...	Fretza,	nhà	phẫu
thuật	cừ	nhất	thế	giới.	Ba	có	muốn	con	biểu	diễn	cho	ba	xem	không?
 
 

Tôi	đã	đứng	dậy.
 
 

-		Không,	này	con,	hãy	ngồi	yên!	Ông	nói	hốt	hoảng.	Tôi	lại	ngồi	xuống.	-		Ba	ngồi	xuống	đi,
ba,	tôi	nói	với	ông,	nhìn	ba	đứng	con	dễ	bị	kích	động.
 
 

Ông	ngồi	xuống,	tự	rót	cho	mình	một	ít	nước	khoáng	rồi	nhìn	tôi,	bối	rối.
 
 

-	Với	con,	người	ta	không	biết	thế	nào,	hãy	trả	lời	ba	một	cách	rành	mạch.	Ba	sẵn	sàng	trả
tiền	học	cho	con,	bất	kể	con	muốn	học	ở	đâu,	ở	London	ở	Paris,	ở	Bruxelles...	trong	trường	hợp
này,	nơi	tốt	nhất	cũng	không	thừa.
 
 

-		Không	cần,	tôi	mệt	mỏi	nói,	đó	sẽ	là	một	sai	lầm.	Con	không	cần	học	mà	cần	làm	việc.	Con
đã	học	từ	lúc	mười	ba	tuổi	cho	đến	lúc	hai	mươi	mốt	tuổi.	Đơn	giản	là	ba	đã	không	nhận	ra	đấy
thôi.	Và	nếu	Genneholm	cho	là	con	còn	có	thể	học	ở	thời	điểm	này	thì	ông	ta	còn	ngốc	hơn	là
con	tưởng	đấy.
 
 

-		Ông	ấy	là	một	chuyên	gia,	bố	tôi	nói,	cừ	nhất	mà	ba	biết.
 
 

-	Và	còn	là	cừ	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	có	được	ở	đây,	nhưng	chỉ	thế	thôi.	Ông	ta	biết	một
chút	gì	đó	về	sân	khấu,	về	bi	kịch,	về	kịch	ứng	khẩu,	và	hài	kịch,	về	kịch	câm,	nhưng	hãy	nhìn



qua	những	tiết	mục	hài	đầu	tay	của	ông	ta	khi	ông	ta	bỗng	nhiên	xuất	hiện	với	chiếc	áo	sơmi
màu	tím	và	một	chiếc	nơ	lụa	màu	đen.	Bất	cứ	người	ham	thích	nghệ	thuật	nào	khi	xem	cũng
phải	đỏ	mặt	lên	vì	xấu	hổ.	Cứ	để	mặc	những	nhà	phê	bình	với	đầu	óc	phê	phán	của	họ,	điều	đó
không	có	gì	là	tai	hại,	nhưng	điều	tai	hại	chính	là	ở	chỗ	họ	không	có	đầu	óc	phê	phán	và	hài
hước	chút	nào	đối	với	chính	bản	thân	họ.	Thật	đáng	buồn.	Genneholm	là	một	người	chuyên
nghiệp,	đúng	thế,	nhưng	thử	nghĩ	xem,	sau	sáu	năm	với	sân	khấu	con	lại	còn	phải	đi	học	thì
ông	ta	quả	phi	lí!.
 
 

-		Vậy	ra	con	không	cần	đến	số	tiền	ấy?	Bố	tôi	hỏi.	Tôi	cảnh	giác	khi	phát	hiện	ra	vẻ	thoải
mái	trong	giọng	nói	của	ông.
 
 

-	Cần	chứ	ạ,	tôi	nói,	đúng	là	cần!
 
 

-	Thế	con	có	những	ý	định	như	thế	nào?	Tiếp	tục	đi	biểu	diễn...	ở	tình	cảnh	này?
 
 

-		Tình	cảnh	nào?
 
 

-	Thế...	ông	nói	có	vẻ	ngượng	nghịu,	con	biết	là	báo	chí	nói	về	con...
 
 

-	Nói	về	con?	Nhưng	đã	ba	tháng	nay	con	chỉ	đi	biểu	diễn	ở	địa	phương.
 
 

-	Ba	đã	cho	tìm	các	bài	báo,	ông	nói,	và	ba	đã	cùng	nghiên	cứu	với	ông	Genneholm.
 
 

-	Chết	thật!	Ba	đã	phải	xì	ra	bao	nhiêu	tiền	vào	việc	ấy?
 
 

Ông	đỏ	mặt.
 
 

-		Điều	đó	không	liên	quan	gì	đến	con!	Nào,	ý	định	của	con	ra	sao?
 
 

-	Tập	dượt,	làm	việc	trong	sáu	tháng	hay	một	năm.	Con	còn	xem.
 
 

-	Ở	đâu?
 
 

-	Ở	đây.	Nếu	không	ở	đây	thì	còn	ở	đâu	con	có	thể	tập	dượt	được.	Ông	không	giấu	được	vẻ
hốt	hoảng.
 
 

-		Con	không	quấy	rầy	ba,	cũng	không	làm	gì	hại	đến	thanh	danh	của	ba	đâu,	ba	cứ	yên	tâm.
Con	cũng	không	xuất	hiện	vào	jour	fixe	[92]	ở	nhà	ta	đâu.
 
 



Ông	đỏ	mặt.	Tôi	đã	một	hai	lần	về	nhà	vào	jour	fixe,	không	phải	với	tư	cách	là	người	trong
gia	đình,	mà	như	bất	cứ	ai	khác.	Tôi	đãnốc	rượu	cocktail,	ăn	ô	liu,	uống	chè	và,	trước	khi	ra	đi,
còn	nhét	thuốc	lá	đầy	túi.	Tôi	làm	các	việc	đó	công	khai	đến	nỗi	những	người	hầu	bàn	phải	đỏ
mặt	quay	đầu	đi.
 
 

-	A!	Bố	tôi	thốt	ra.
 
 

Ông	xoay	người	trên	ghế.	Chắc	ông	muốn	đứng	dậy	đi	ra	cửa	sổ.	Nhưng	rồi,	mắt	nhìn	xuống,
ông	nói:
 
 

-		Ba	muốn	con	chọn	con	đường	chắc	chắn	hơn	theo	lời	khuyên	của	ông	Genneholm.	Chẳng
hay	ho	gì	khi	phải	bỏ	tiền	ra	cho	một	việc	không	có	gì	là	chắc	chắn.	Vậy	ra	con	không	dành	dụm
được	gì	ư?	Con	đã	kiếm	được	khá	trong	suốt	những	năm	qua	cơ	mà?
 
 

-	Con	không	dành	dụm	được	gì	hết	và	tất	cả	chỉ	còn	có	một	mác,	duy	nhất	một	mác.
 
 

Móc	đồng	mác	trong	túi	ra,	tôi	giơ	ra	cho	bố	tôi	xem.	Ông	cúi	xuống	nhìn	và	ngắm	nghía
như	đó	là	một	con	côn	trùng	lạ.
 
 

-	Ba	thấy	thật	khó	tin	được,	ông	nói.	Ba	có	dạy	con	vứt	tiền	qua	cửa	sổ	đâu.	Con	cần	bao
nhiêu	mỗi	tháng?	Con	dự	định	tiến	hành	công	việc	như	thế	nào?
 
 

Tim	tôi	đập	dữ	dội.	Tôi	đã	không	tin	là	ông	có	thể	nghĩ	đến	việc	giúp	đỡ	tôi	trực	tiếp	như
vậy.	Tôi	nghĩ:	không	nên	đòi	hỏi	nhiều	quá,	không	nên	đòi	hỏi	ít	quá,	nhưng	dù	sao	cũng	phải
kha	khá;	nhưng	tôi	lại	không	có	một	ý	niệm	nào	về	khoản	tiền	cần	thiết	cho	tôi.	Tiền	điện,	tiền
telephon,	và	tiền	sinh	hoạt	hàng	ngày.	Tôi	toát	mồ	hôi	vì	thần	kinh	căng	thẳng.
 
 

-	Trước	hết,	tôi	nói,	con	cần	có	một	tấm	đệm	cao	su	bằng	kích	thước	của	gian	phòng	này,
bảy	mét	trên	năm.	Nhà	máy	chế	biến	cao	su	vùng	Re	Nan	của	ba	có	thể	cung	cấp	cho	con	với
giá	hạ.
 
 

-	Được,	ông	mỉm	cười,	ba	còn	có	thể	tặng	nó	cho	con.	Bảy	mét	trên	năm...	Nhưng	theo	ý	kiến
của	ông	Genneholm	thì	con	không	được	mất	thì	giờ	vào	việc	tập	nhào	lộn.
 
 

-		Hoàn	toàn	không	có	chuyện	đó.	Ngoài	tấm	đệm	ra,	con	cần	mỗi	tháng	một	nghìn	mác.
 
 

-	Nghìn	mác!
 
 

Ông	nhảy	lên.	Ông	hốt	hoảng	thực	sự,	môi	ông	run	lên.
 
 

-	Kìa	ba,	ba	ngỡ	thế	nào?



 
 

Tôi	không	có	một	ý	niệm	nào	về	tài	sản	của	ông.	Nghìn	mác	một	tháng	-		đấy	là	sự	tính	toán
ở	sức	của	tôi	-		như	vậy	là	mười	hai	nghìn	mác	một	năm,	và	đó	đâu	đã	là	một	khoản	chi	có	thể
làm	ông	sạt	nghiệp.	Ông	là	nhà	triệu	phú,	bố	của	Marie	một	hôm	đã	đảm	bảo	với	tôi	như	vậy,
không	phải	là	đã	không	tính	toán	một	cách	chặt	chẽ.	Tôi	không	nhớ	chi	tiết.	Ông	có	cổ	phần	ở
khắp	nơi,	"những	lợi	tức	trong	tất	cả".	Ngay	cả	trong	cái	xưởng	sản	xuất	dầu	tắm	kia.
 
 

Ông	bắt	đầu	chầm	chậm	đi	đi	lại	lại	sau	ghế	của	ông,	môi	mấp	máy	như	đương	tính	nhẩm,
có	lẽ	trường	hợp	này	cần	phải	thế,	nhưng	kéo	dài	quá	lâu.
 
 

Tôi	nghĩ	đến	trò	bẩn	thỉu	của	họ	khi	tôi	cùng	với	Marie	rời	khỏi	Bonn.	Bố	tôi	đã	viết	cho	tôi
là	ông	từ	chối	mọi	sự	cứu	trợ	vì	lí	do	đạo	đức,	là	ông	để	tôi	tự	nuôi	lấy	thân	anh	bằng	chính	đôi
tay	của	anh,	anh	và	người	con	gái	đáng	thương	mà	anh	đã	quyến	rũ,	là	ông	-		tôi	biết	-		vẫn	tôn
trọng	già	Derkum	như	một	người	đàn	ông,	cũng	nhưđịch	thủ	của	ông,	và	cuối	cùng	đây	thực	sự
là	một	chuyện	tai	tiếng.
 
 

Chúng	tôi	trú	ngụ	trong	một	nhà	trọ	ở	Cologne	-		Ehrenfeld.	Sau	một	tháng	chúng	tôi	đã	tiêu
hết	bảy	trăm	mác.	Marie	được	thừa	hưởng	của	mẹ	em,	và	tuy	vậy	tôi	vẫn	có	cảm	giác	là	chúng
tôi	đã	rất	tiết	kiệm.
 
 

Nơi	chúng	tôi	ở	nằm	trong	vùng	lân	cận	ga	Ehrenfeld.	Phòng	chúng	tôi	quay	về	hướng	bức
tường	chắn	xây	bằng	gạch	màu	đỏ.	Các	đoàn	tàu	chở	đầy	than	vào	ga,	rồi	ra	khỏi	ga	sau	khi	đã
dỡ	hàng.	Quang	cảnh	khái	hoạt,	tiếng	ồn	ào	xao	xuyến,	rất	phù	hợp	với	cảm	giác	chắc	chắn	về
sự	cân	bằng	tài	chính	của	gia	đình.	Nhà	tắm	công	cộng	quay	về	hướng	sân	đầy	những	chậu	kẽm
đựng	nước	và	dây	phơi	quần	áo.	Thỉnh	thoảng	người	ta	nghe	thấy	những	tiếng	động	ngoài	sân
trong	đêm	tối:	vỏ	hộp	mứt	hoặc	túi	giấy	đựng	đầy	rác	ai	đó	lén	lút	tống	qua	cửa	sổ.	Tôi	thường
xuyên	sử	dụng	buồng	tắm,	hàng	giờ	nằm	trong	bể	tắm	hát	các	bài	lễ	ca,	cho	đến	hôm	bà	chủ
nhà	bắt	đầu	cấm	tôi	không	được	hát	("những	khách	trọ	khác	tưởng	là	bà	cho	một	thày	tu	hoàn
tục	ở	trọ"),	rồi	cuối	cùng	hạn	chế	cả	việc	tôi	sử	dụng	buồng	tắm.	Bà	ta	đã	phải	dùng	đến	cả	que
cời	lò	để	moi	các	thứ	trong	những	gói	rác	vứt	ra	ở	sân,	cố	phát	hiện	ra	những	chủ	nhân	của
chúng:	vỏ	hành	tây,	bã	cà	phê	hoặc	xương	cốtlét,	đem	đối	chiếu	tỉ	mỉ	với	nhiều	nguồn	tin	bà
điều	tra	được	ở	người	bán	rau	hoặc	người	bán	thịt,	mặc	dầu	vô	tích	sự.	Tất	nhiên	không	bao
giờ	những	đồ	thừa	vứt	đi	có	thể	giúp	bà	ta	kết	luận	được	dứt	khoát	ai	là	kẻ	chịu	trách	nhiệm.
Thế	là	bà	ta	phun	lên	mảng	trời	tắc	nghẽn	các	loại	quần	áo	phơi	phóng	những	lời	đe	dọa	dưới
các	dạng	đủ	cho	mỗi	người	thấy	là	mình	đang	được	chĩa	vào:	"Không	phải	tôi,	tôi	rất	biết	giữ
gìn!"	Buổi	sáng,	chúng	tôi	đứng	ở	cửa	sổ	ngóng	người	đưa	thư	đôi	khi	mang	đến	cho	chúng	tôi
một	gói	đồ	của	Léo,	của	Anna	hoặc	của	một	người	bạn	gái	của	Marie,	và	thỉnh	thoảng	rất	không
đều	-		cả	một	tấm	séc	của	ông	nội.	Về	phía	bố	mẹ	tôi,	tôi	chỉ	nhận	được	những	lời	cổ	vũ:	"nắm
lấy	vận	mệnh	của	mình	trong	tay	và	khắc	phục	nỗi	bất	hạnh	bằng	mồ	hôi	của	mình".
 
 

Sau	này,	mẹ	tôi	đã	đi	đến	chỗ	viết	cho	tôi	là	bà	đã	"truất	quyền	thừa	kế"	của	tôi.	Sự	thiếu	tế
nhị	của	bà	gần	như	là	ngu	ngốc.	Công	thức	của	bà	rút	ra	từ	quyển	chuyện	đề	Coeur	divise	[93].
Người	ta	thấy	trong	cuốn	chuyện	này	một	thiếu	nữ	bị	bố	mẹ	"truất	quyền	thừa	kế"	vì	cô	không
chịu	 cho	 ra	đời	đứa	 trẻ	mà	một	 tay	 "nghệ	 sĩ	 có	 tấm	 lòng	 cao	 thượng	nhưng	 tinh	 thần	nhu
nhược"	làm	cô	mang	thai,	hình	như	anh	ta	là	một	diễn	viên.	Mẹ	tôi	dẫn	ra	nguyên	văn	một	câu
ở	chương	 thứ	 tám	của	cuốn	 truyện:	 "lương	 tâm	của	mẹ	buộc	phải	 truất	quyền	 thừa	kế	của
con".	Hẳn	là	bà	đã	thấy	công	thức	này	hoàn	toàn	thích	hợp.	Dù	sao,	bà	cũng	"truất	quyền	thừa
kế"	của	tôi.	Tôi	tin	chắc	rằng	đó	chỉ	là	cách	để	bà	đồng	thời	bảo	vệ	được	lương	tâm	của	mình



cùng	tài	khoản	của	bà	ở	ngân	hàng.	Bố	mẹ	tôi	tin	là,	để	nuôi	người	tình	của	tôi,	tôi	phải	sống
một	 cuộc	 sống	 anh	hùng:	 đi	 làm	 công	nhân	nhà	máy	hay	 công	nhân	 xây	dựng.	Đối	 với	 tôi,
chuyện	đó	không	xảy	ra	và	sự	thất	vọng	của	bà	mới	cay	đắng	làm	sao.	Bản	thân	Léo	và	Anna
cũng	không	che	giấu	sự	thất	vọng.	Mọi	người	đã	như	thấy	tôi	sáng	sớm	ra	đi,	chuẩn	bị	qua	loa
bữa	ăn	trưa,	ngửng	mặt	lên	phía	cửa	sổ	chào	từ	biệt	Marie	một	lần	chót,	buổi	chiều	trở	về	"mệt
nhoài	nhưng	hài	lòng",	ngồi	đọc	báo	và	nhìn	Marie	đan	áo.	Nhưng	tôi	lại	không	có	một	chút	cố
gắng	nào	để	cụ	thể	hoá	hình	ảnh	ấy.	Tôi	ngồi	bên	Marie,	và	Marie	rất	thích	có	tôi	ở	bên	em.	Lúc
ấy	tôi	tự	coi	mình	thật	sự	là	một	"nghệ	sĩ"	(nhiều	hơn	vào	thời	gian	sau	này),	và	chúng	tôi	thực
hiện	những	ý	nghĩ	như	của	trẻ	con,	sống	bừa	bãi,	treo	lên	tường	các	chai	rượu	vang	Kiangti
[94],	vải	đay	và	những	mẩu	đồ	dệt	đủ	màu.	Bây	giờ	tôi	vẫn	còn	đỏ	mặt	lên	vì	xúc	động	mỗi	khi
nhớ	lại	thời	kì	ấy.	Đến	ngày	cuối	tuần,	để	xin	hoãn	trả	tiền	trọ,	Marie	tìm	đến	bà	chủ	nhà	và
không	thoát	được	cơn	giận	của	bà	ta	và	câu	hỏi	là	tại	sao	tôi	không	đi	làm.	Và	Marie	trả	lời
giọng	thống	thiết	tuyệt	vời:	"Chồng	tôi	là	một	nghệ	sĩ,	bà	thấy	không,	một	nghệ	sĩ!"	Một	hôm,
từ	trên	bậc	thang	bẩn	thỉu	Marie	hét	lên	với	bà	ta:	"Vâng,	một	nghệ	sĩ	đấy!"	Bà	chủ	nhà	tru	tréo
với	cái	giọng	khàn	khàn	của	bà	ta:	"Sao!	một	nghệ	sĩ?	và	thêm	vào	đó	là	chồng	của	cô!	Hẳn	là
người	ta	phải	cười	rất	vui	ở	phòng	hộ	tịch!"	Điều	làm	cho	bà	ta	bực	nhất	là	thấy	chúng	tôi	cứ
nằm	dài	trên	giường	cho	đến	tận	mười	hoặc	mười	một	giờ	trưa.	Bà	ta	thiếu	óc	tưởng	tượng	để
có	thể	quan	niệm	được	rằng	bỏ	một	bữa	ăn	là	cách	tốt	nhất	để	tiết	kiệm	điện	lò	sưởi.	Vả	lại	bà
ta	cũng	không	biết	là	chúng	tôi	chỉ	có	thể	tập	dượt	từ	buổi	trưa	trong	ngôi	nhà	nhỏ	của	cha	xứ,
ngôi	nhà	này	bận	suốt	buổi	sáng:	khám	bệnh	cho	các	trẻ	sơ	sinh,	giảng	giáo	lí,	hướng	dẫn	nghệ
thuật	nấu	ăn	hoặc	có	các	cuộc	thảo	luận	của	một	hội	chia	lô	Cơ	Đốc	giáo	nào	đó.	Nơi	chúng	tôi
ở	rất	gần	ngôi	nhà	thờ	ở	đó	Heinrich	Behlen	làm	phó	linh	mục.	Cùng	lúc	thuê	phòng	trọ	cho
chúng	tôi,	ông	ta	đã	để	tôi	sử	dụng	gian	buồng	nhỏ	có	cả	sân	khấu	làm	chỗ	luyện	tập.	Nhiều
giáo	dân	khi	đó	tỏ	ra	ân	cần	đối	với	chúng	tôi.	Như	bà	hướng	dẫn	nghệ	thuật	nấu	ăn	ở	bếp	nhà
cha	xứ,	bao	giờ	bà	cũng	cho	chúng	tôi	những	thứ	còn	lại:	thường	là	súp	và	bánh	puđinh,	đôi	khi
cả	thịt	nữa.	Khi	Marie	giúp	bà	thu	dọn,	nếu	gặp	dịp	bà	còn	giúi	vào	tay	Marie	cả	một	gói	bơ	hay
một	túi	đường.	Thỉnh	thoảng	bà	ra	xem	tôi	tập	và	cười	đến	đau	bụng,	rồi	pha	cà	phê	mời	chúng
tôi.	Một	hôm	bà	biết	được	là	chúng	tôi	chưa	cưới	nhau,	nhưng	không	vì	thế	mà	thay	đổi	thái
độ.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	bà	không	thể	ngờ	được	một	nghệ	sĩ	lại	có	thể	"cưới	vợ".	Vào	những
ngày	trời	lạnh,	chúng	tôi	thường	đến	rất	sớm.	Như	vậy,	Marie	có	thể	cùng	dự	nghe	nghệ	thuật
nấu	ăn,	còn	tôi	ngồi	đọc	sách	ở	phòng	gửi	quần	áo	bên	một	lò	sưởi	điện	nhỏ.	Qua	vách	ngăn
mỏng,	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	cười	bịt	miệng,	các	bản	tường	trình	nghiêm	túc	về	calo,	về
vitamin,	về	liều	lượng...	cả	một	không	khí	vui	vẻ	trong	suốt	buổi	họp.	Khi	có	buổi	khám	bệnh
trẻ	sơ	sinh,	chúng	tôi	chỉ	được	phép	vào	sau	buổi	khám.	Người	nữ	bác	sĩ	trẻ	đến	khám	bệnh
trông	rất	dễ	thương,	nhưng	cô	rất	nguyên	tắc...	và	sợ	kinh	khủng	bụi	tôi	gây	ra	do	những	động
tác	tôi	thực	hiện	trên	sân	khấu.	Về	sau,	cô	còn	khẳng	định	là	cho	đến	ngày	hôm	sau	bụi	vẫn	còn
đọng	trong	không	khí	và	nguy	hại	cho	trẻ	nhỏ;	do	đó	cô	đòi	 tôi	chỉ	được	sử	dụng	sân	khấu
trước	hai	mươi	bốn	giờ	trước	buổi	khám.	Heinrich	Behlen	cũng	bị	rắc	rối	với	cha	xứ	về	chuyện
đó,	ông	này	hoàn	toàn	không	biết	việc	tôi	sử	dụng	gian	buồng	vào	việc	luyện	tập.	Khi	ông	biết
chuyện,	ông	bảo	Heinrich	 "không	nên	đẩy	quá	xa	 tình	 thương	đồng	 loại".	Thỉnh	 thoảng	 tôi
cũng	đưa	Marie	đi	nhà	thờ.	Không	khí	ở	đó	hết	sức	dễ	chịu,	nhất	là	khi	được	ngồi	trên	ống	dẫn
khí	nóng.	Hơn	nữa	ở	đây	bao	trùm	một	sự	yên	ắng	hoàn	toàn	-		tiếng	động	ngoài	đường	có	vẻ
vô	cùng	xa	xôi	-		và	số	tín	đồ	hiếm	hoi	(không	bao	giờ	quá	bảy	hoặc	tám	người	đến	cùng	một
lúc),	tạo	nên	một	không	khí	rất	từ	thiện:	đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	như	mình	là	một	bộ	phận	của
cái	cử	tọa	buồn	rầu	và	lặng	lẽ	những	người	sống	sót	của	một	thế	giới	trong	đó	sự	yên	tĩnh	đạt
tới	sự	hùng	vĩ.	Ngoài	Marie	và	tôi	ra	chỉ	có	các	bà	già.	Và	cách	Heinrich	Behlen	làm	lễ,	không	có
gì	 là	 thống	 thiết,	 rất	hợp	với	ngôi	nhà	 thờ	 tối	om	và	xấu	xí	này.	Một	hôm	vào	cuối	buổi	 lễ,
người	tu	sĩ	hầu	lễ	đi	vắng,	tôi	còn	giúp	vào	việc	chuyển	sách	kinh	từ	bên	phải	sang	bên	trái	bàn
thờ.	Đúng	lúc	thấy	Heinrich	lúng	túng	như	mất	tập	trung	tư	tưởng,	tôi	vội	bước	tới	phía	bên
phải	bàn	thờ	cầm	lấy	sách	kinh	đặt	nó	sang	phía	bên	trái,	không	quên	giữa	chừng	làm	động	tác
quỳ	gối	bắt	buộc.	Sẽ	thật	là	thô	bỉ	nếu	không	cứu	giúp	bạn	bè.	Mặt	Marie	đỏ	lên	như	quả	cà
chua	còn	Heinrich	thì	mỉm	cười.	Chúng	tôi	biết	nhau	đã	từ	lâu,	ông	ta	và	tôi.	Hơn	tôi	mấy	tuổi,
ở	nội	trú	ông	làm	đội	trưởng	đội	bóng	của	chúng	tôi.	Nhiều	khi	sau	buổi	lễ,	chúng	tôi	đứng	lại
chờ	Heinrich	ở	trước	kho	nhà	thờ.	Sau	khi	mời	chúng	tôi	cùng	dùng	buổi	điểm	tâm	nhẹ	với



ông,	ông	mua	chịu	ở	một	quán	hàng	trứng,	giăm	bông,	cà	phê	và	thuốc	lá.	Khi	người	ở	gái	làm
công	chỗ	ông	bị	ốm	không	đến	được,	ông	tỏ	ra	sung	sướng	gần	nhưtrẻ	con.
 
 

Tôi	nghĩ	đến	tất	cả	những	người	đã	giúp	đỡ	tôi	trong	khi	gia	đình	tôi,	ngồi	chồm	hỗm	trên
hàng	đống	tiền	triệu	điếm	nhục,	truất	quyền	thừa	kế	của	tôi	và	nhấm	nháp	những	lí	lẽ	đạo	đức
đã	chi	phối	quyết	định	của	họ.
 
 

Bố	tôi,	môi	mấp	máy,	tiếp	tục	đi	đi,	lại	lại	phía	sau	ghế.	Tôi	đãchực	tuyên	bố	không	nhận
tiền	của	ông,	nhưng	kịp	thời	thay	đổi	y	kiến:	dù	sao,	tôi	cũng	có	quyền	chờ	đợi	ở	ông	một	cái	gì
đó,	và	chỉ	có	một	mác	trong	túi	tôi	không	thể	tự	cho	phép	mình	có	hành	động	anh	hùng	đến	thế
để	rồi	sau	này	lại	sẽ	phải	hối	tiếc.	Tôi	thật	rất	cần	có	tiền,	cần	một	cách	thúc	bách	là	đằng	khác,
mà	ông	thì	đãkhông	cho	tôi	đến	một	xu	từ	khi	tôi	bỏ	nhà	ra	đi.	Léo,	nó	đã	cho	chúng	tôi	tất	cả
tiền	túi	của	nó,	Anna	về	phần	mình	thỉnh	thoảng	vẫn	gửi	đến	chỗ	chúng	tôi	bánh	mì	trắng	do
cô	làm,	và	về	sau	chính	ông	tôi	cũng	gửi	tiền	cho	chúng	tôi,	bằng	những	tấm	séc	gạch	chéo
mười	lăm	và	hai	mươi	mác,	một	lần	-		có	trời	biết	tại	sao	-		cả	đến	hai	mươi	hai	mác.	Những
tấm	séc	đó	mỗi	lần	tới	lại	gây	ra	sự	ồn	ào	ở	chỗ	chúng	tôi:	bà	chủ	nhà	không	có	tài	khoản	ở
ngân	hàng,	Heinrich	cũng	thế,	ông	ta	không	hiểu	gì	hơn	chúng	tôi	về	séc	gạch	chéo.	Thế	là	ông
nộp	luôn	tấm	séc	gạch	chéo	đầu	tiên	vào	quỹ	Caritas	[95]	của	nhà	thờ	xứ,	đến	quỹ	tiết	kiệm	hỏi
ý	nghĩa	và	mục	đích	của	séc	gạch	chéo,	rồi	đi	tìm	cha	xứ	đòi	lấy	một	tấm	séc	theo	người	mang
tên	mười	lăm	mác;	tức	giận	đến	đỏ	mặt	khi	ông	này	cho	biết	là	ông	ta	không	thể	cấp	séc	trả
tiền	cho	người	xuất	trình	giấy	tờ	mà	không	ghi	rõ	lí	do	dùng	nó	vào	việc	gì,	tài	khoản	Caritas	là
một	chương	mục	gai	góc	người	ta	thường	xuyên	kiểm	tra,	và	nếu	ghi	"séc	không	xuất	cho	cha
xứ	Behlen	để	đổi	lấy	một	séc	gạch	chéo	tưnhân"	thì	ông	sẽ	bị	lôi	thôi,	bởi	vì	dù	sao,	chương
mục	Caritas	cũng	không	phải	để	dùng	cho	việc	chuyển	đổi	lấy	séc	gạch	chéo	"nguồn	gốc	mờ
ám".	Ông	ta	nói	ông	chỉ	có	thể	công	bố	tấm	séc	gạch	chéo	sử	dụng	vào	một	mục	đích	nhất	định
như	một	khoản	tiền	trợ	cấp	trực	tiếp	của	Schnier	này	cho	một	Schnier	khác	và	đưa	cho	tôi	số
tiền	tương	đương	dưới	danh	nghĩa	một	món	quà	từ	thiện.	Có	thể	làm	được	như	thế,	ông	ta	nói
thêm,	mặc	dầu	không	bình	thường	lắm.	Rút	cục,	chúng	tôi	phải	đợi	mất	mười	ngày	mới	thực	tế
nhận	được	mười	lăm	mác,	dĩ	nhiên	Heinrich	còn	hàng	trăm	nghìn	việc	khác	để	làm,	không	thể
bỏ	hết	thì	giờ	vào	việc	đi	điều	đình	cho	các	tấm	séc	gạch	chéo	của	tôi.	Từ	sau	đó,	mỗi	lần	một
tấm	séc	gạch	chéo	ông	tôi	gửi	đến,	là	cả	một	nỗi	kinh	hoàng.	Loại	tiền	hoàn	toàn	quỷ	quái,	nhất
là	khi	chúng	tôi	thực	không	cần	đến	nó:	phải	là	tiền	mặt	hẳn	hoi	kia!	Cuối	cùng	Heinrich	phải
mở	một	tài	khoản	ở	ngân	hàng,	như	vậy	ông	ta	mới	có	thể	chuyển	tới	cho	tôi	được	những	tấm
séc	có	thể	trả	tiền	cho	người	xuất	trình	giấy	tờ	lấy	những	tấm	séc	gạch	chéo	của	tôi.	Nhưng
ông	thường	đi	vắng	nhiều	ngày	và	tấm	séc	nổi	tiếng	hai	mươi	hai	mác	gửi	đến	đúng	vào	lúc
ông	đi	phép	ba	 tuần.	Khi	đó	 tôi	quyết	định	 tìm	đến	người	bạn	độc	nhất	hồi	 thơ	ấu	của	 tôi,
Edgar	Wieneken,	một	chức	trách	thực	thụ	gì	đó	ở	ban	văn	hoá	của	SPD	[96]	tại	Cologne.	Tôi
tìm	ra	địa	chỉ	của	anh	ta	ở	danh	bạ	điện	thoại,	nhưng	tôi	không	có	đến	hai	groschen	để	gọi
telephon,	tôi	đành	phải	cuốc	bộ	từ	Cologne	Ehrenfeld	đến	Cologne	Kalk.	Anh	ta	không	có	nhà,
vì	vậy	tôi	đứng	đợi	ở	trước	cửa	nhà	anh	ta	đến	tám	giờ	tối,	bà	chủ	nhà	không	đồng	ý	để	tôi	vào
nhà	trong	lúc	anh	ta	đi	vắng.	Cách	nơi	anh	ta	ở	không	xa	lắm	là	một	ngôi	nhà	thờ	lớn	và	tối	om
phố	Engels	(tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	là	đảng	viên	SPD	anh	ta	lại	cho	là	mình	có	thể	trú	ngụ
được	ở	phố	Engels).	Tôi	mệt	lử,	sụn	cả	lưng,	đói,	không	có	lấy	một	điếu	thuốc	lá	và	tôi	biết	là
Marie,	hết	sức	lo	lắng,	đương	chờ	tôi	trở	về.	Vậy	mà	ở	Cologne	Kalk,	phố	Engels	và	nhà	máy
hoá	chất	ở	cạnh	đó	không	có	chút	gì	để	an	ủi	một	con	người	đương	khắc	khoải	lo	âu.	Cuối	cùng
tôi	bước	vào	một	cửa	hàng	bánh	mì	để	hỏi	xin	một	người	phụ	nữ	đứng	sau	quầy	hàng	một
chiếc	bánh	nhỏ.	Mặc	dù	còn	trẻ,	trông	bà	ta	không	có	vẻ	dễ	dãi.	Trước	hết	tôi	đứng	chờ	ở	gần
cửa.	Đợi	lúc	cửa	hàng	không	có	khách,	chạy	bổ	vào	trong	và	hỏi	người	phụ	nữ	đứng	sau	quầy
hàng,	không	cả	chào	bà	ta	nữa.	"Bà	có	thể	cho	tôi	xin	một	chiếc	bánh	mì	nhỏ	được	không?"	Tôi
chỉ	lo	nhỡ	có	một	khách	hàng	nào	đó	bước	vào.	Người	phụ	nữ	nhìn	tôi,	miệng	bà	ta	mỏng	và
cau	có,	càng	mỏng	đi	rồi	tròn	ra	và	phình	lên.	Sau	đó,	không	nói	gì,	bà	ta	nhét	ba	chiếc	bánh	mì
nhỏ	và	một	khoanh	bánh	xốp	vào	một	túi	giấy	đưa	cho	tôi.	Tôi	cho	là	tôi	đã	cầm	lấy	cái	túi	ấy



và	lủi	vội	không	cả	cám	ơn	bà	ta.	Tôi	ngồi	ở	bậc	thềm	nhà	Edgar	ngốn	mấy	chiếc	bánh	mì	và
bánh	xốp,	vẫn	nhớ	thỉnh	thoảng	xem	lại	tấm	séc	gạch	chéo	hai	mươi	hai	mác	có	còn	nguyên	ở
trong	túi	tôi	không.	Hai	mươi	hai	mác,	một	số	tiền	kì	cục!	Tôi	moi	óc	một	cách	vô	ích	để	cố
hiểu	cho	ra	ý	nghĩa	của	nó:	có	thể	là	số	dư	của	một	tài	khoản,	có	thể	là	một	việc	đùa	chơi	hoặc
đơn	giản	chỉ	là	do	ngẫu	nhiên.	Cũng	lạ	lùng,	vì	số	tiền	hai	mươi	hai	lại	vừa	ghi	bằng	chữ	số	vừa
ghi	bằng	chữ	viết,	chắc	là	ông	nội	có	ý	nghĩ	gì	đó	trong	đầu.	Tuy	nhiên	cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn
không	biết	là	ông	tôi	đã	có	ý	nghĩ	gì.	Sau	tôi	phát	hiện	ra	là	tôi	đãchỉ	phải	đợi	Edgar	có	một
tiếng	rưỡi	đồng	hồ...	song	là	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	dài	dằng	dặc	đầy	đau	khổ:	những	mặt	nhà
tối	đen,	những	cuộn	khói	của	nhà	máy	hoá	chất.	Edgar	hớn	hở	sung	sướng	khi	thấy	tôi.	Anh	ta
vỗ	vai	tôi	và	kéo	tôi	vào	trong	phòng	của	anh,	ở	đấy	tôi	thấy	một	bức	ảnh	lớn	của	Brecht	[97]
treo	trên	tường,	một	cây	đàn	ghi	ta	và	cả	một	dãy	sách	bỏ	túi	xếp	trên	một	chiếc	giá	do	anh	tự
tạo.	Anh	rời	tôi	một	lúc	-		tôi	nghe	thấy	anh	thóa	mạ	bà	chủ	nhà	vì	đã	không	để	tôi	vào	nhà	-		rồi
trở	lại	với	một	chai	rượu	và	hớn	hở,	đầy	hưng	phấn,	kể	tôi	nghe	về	việc	anh	vừa	gành	được
thắng	lợi	ở	ủy	ban	sân	khấu	đối	với	việc	chống	lại	"bọn	đểu	cáng	CDU	[98]".	Cuối	cùng	anh	yêu
cầu	tôi	cho	anh	biết	về	cuộc	sống	của	tôi	từ	sau	lần	chót	gặp	nhau.	Chúng	tôi	cặp	kè	với	nhau
nhiều	năm	hồi	bé.	Bố	anh,	huấn	luyện	viên	bơi	lội,	trở	thành	người	coi	sân	vận	động	gần	nơi
chúng	tôi	ở.	Tôi	muốn	anh	miễn	cho	tôi	chuyện	đã	qua,	rồi	trình	bày	ngắn	gọn	với	anh	hoàn
cảnh	của	chúng	tôi	và	yêu	cầu	anh	tìm	cách	thanh	toán	bằng	tiền	tấm	séc	của	tôi.	Anh	hết	sức
tử	tế,	đầy	thông	cảm,	đưa	ngay	cho	tôi	ba	mươi	mác	tiền	mặt,	còn	muốn	từ	chối	nhận	tấm	séc
mặc	dầu	tôi	đã	nằn	nì	yêu	cầu	anh	cầm	lấy	nó.	Tôi	cho	là	tôi	đã	phải	năn	nỉ	gần	như	phát	khóc.
Cuối	cùng	anh	nhận	tấm	séc,	tuy	có	hơi	phật	ý,	rồi	tôi	mời	anh	hôm	nào	đó	đến	thăm	chúng	tôi
để	xem	tôi	tập.	Anh	tiễn	chân	tôi	đến	tận	chỗ	xe	điện	đỗ,	trước	nhà	bưu	điện	phố	Kalk.	Tôi	chợt
thấy	một	chiếc	xe	taxi	còn	trống	đỗ	lại.	Tôi	chạy	vội	đến,	nhảy	lên	xe	và	chỉ	còn	thoáng	thấy	bộ
mặt	nhợt	nhạt,	bực	tức	và	sửng	sốt	của	người	bạn	Edgar	của	tôi.	Đây	là	lần	thứ	nhất	tôi	tự	cho
phép	mình	đi	taxi,	và	nếu	bao	giờ	có	ai	thật	xứng	đáng	được	hưởng	điều	này	chiều	hôm	ấy	thì
đó	chính	là	tôi.	Tôi	không	còn	có	thể	chịu	đựng	được	việc	phải	kéo	lên	bằng	xe	điện	qua	suốt
Cologne	để	sau	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	mới	được	gặp	lại	Marie.	Chuyến	xe	lấy	đi	của	tôi	tám
mác,	thêm	năm	mươi	pfennig	thù	lao	lái	xe.	Tôi	nhảy	bốn	bậc	một	lên	gác	nhà	trọ.	Marie	nhảy
lên	ôm	lấy	cổ	tôi	khóc,	và	tôi	cũng	khóc	với	em.	Chúng	tôi	đều	lo	lắng,	đều	thấy	như	đã	vắng
nhau	cả	một	thời	gian	dài,	quá	tuyệt	vọng,	ôm	hôn	nhau	chúng	tôi	chỉ	có	thủ	thỉ	với	nhau	là	sẽ
không	bao	giờ	nữa,	không	bao	giờ	nữa	xa	rời	nhau,	"cho	đến	khi	nào	cái	chết	chia	lìa	chúng	ta",
Marie	nói	thêm.	Rồi	em	"trang	điểm	công	phu"	như	em	nói,	đánh	phấn,	tô	môi	và	chúng	tôi	đến
một	quán	rượu	phố	Venloerstrasse	ăn	mỗi	người	hai	suất	gulat	[99].	Tiếp	theo	chúng	tôi	còn
mua	một	chai	vang	đỏ	và	trở	về	nhà	trọ.
 
 

Edgar	không	bao	giờ	hoàn	toàn	tha	thứ	cho	tôi	về	việc	tôi	trở	về	bằng	xe	taxi	khi	ấy.	Về	sau
chúng	tôi	thường	hay	gặp	lại	nhau;	anh	ta	còn	giúp	đỡ	chúng	tôi	tiền	nong	một	lần	nữa	khi
Marie	bị	sẩy	thai.	Tất	nhiên	anh	không	nhắc	đến	chuyện	xe	taxi,	nhưng	sự	ngờ	vực	của	anh	đối
với	tôi	cho	đến	ngày	nay	vẫn	chưa	hoàn	toàn	tiêu	tan.
 
 

Trời	ơi,	bố	tôi	rên	rỉ	với	một	giọng	tôi	chưa	hề	thấy	ở	ông,	con	nói	to	và	rõ	ràng	hơn	được
không	và	mở	mắt	ra	chứ!	Ba	không	còn	bị	mắc	lợm	với	cái	trò	khỉ	của	con	nữa	đâu!
 
 

Tôi	mở	mắt	ra:	ông	có	vẻ	không	bằng	lòng.
 
 

-	Con	đã	nói	gì	nhỉ?
 
 

-	Con	không	ngớt	lẩm	bẩm;	nhưng	trong	những	tiếng	khó	hiểu	đó,	ba	chỉ	có	thể	hiểu	được
một	điều	ấy	là:	"những	đồng	tiền	triệu	điếm	nhục".



 
 

-		Đấy	cũng	là	điều	ba	có	thể	và	cần	phải	hiểu	ra.
 
 

-	Ba	cũng	hiểu:	tấm	séc	gạch	chéo,	ông	nói	thêm.
 
 

-		Vâng,	vâng...	ba	lại	đây	đi,	ba	ngồi	xuống	và	nói	con	biết	ba	định	trợ	cấp	cho	con	bao	nhiêu
mỗi	tháng?
 
 

Tôi	đến	bên	ông,	nắm	nhẹ	vào	vai	ông	đặt	ông	ngồi	xuống,	nhưng	ông	lại	đứng	ngay	lên.
Chúng	tôi	mặt	đối	mặt	cách	nhau	chừng	vài	xentimet.
 
 

-	Ba	đã	cân	nhắc	vấn	đề	trên	nhiều	khía	cạnh,	ông	nói	dịu	dàng.	Nếu	con	khước	từ	yêu	cầu
của	ba	không	chịu	theo	một	lớp	đào	tạo	vững	vàng,	và	có	kiểm	tra,	mà	lại	muốn	làm	việc	ở
nhà...	ba	cho	rằng...	vậy	thì	hai	trăm	mác	cho	con	là	đủ.
 
 

Tôi	tin	chắc	là	ông	đã	định	nói	hai	trăm	năm	mươi	hoặc	ba	trăm,	nhưng	vào	phút	cuối	cùng
ông	đã	nghĩ	lại.	Tuy	nhiên	vẻ	mặt	của	tôi	đã	làm	ông	hốt	hoảng	vì	ông	nói	tiếp	giọng	thô	bạo
không	ăn	nhập	chút	nào	với	dáng	vẻ	thanh	lịch	của	ông:
 
 

-		Genneholm	coi	sự	tu	luyện	khổ	hạnh	là	nền	tảng	ngay	cả	của	nghệ	thuật	kịch	câm.
 
 

Tôi	giữ	im	lặng,	chỉ	nhìn	ông	với	"đôi	mắt	trống	rỗng"	như	một	con	rối	của	Kleist.	Tôi	còn
không	cả	nổi	nóng	mà	chỉ	kinh	ngạc.	Sự	kinh	ngạc	làm	cho	bộ	mặt	của	tôi	trở	lại	với	cái	vẻ	tự
nhiên	mà	tôi	đã	phải	mất	rất	nhiều	công	phu	mới	có	thể	đạt	được:	với	cái	nhìn	trống	rỗng.	Bố
tôi	bị	kích	động,	mồ	hôi	toát	ra	thành	giọt	lấm	chấm	ở	môi	trên	của	ông.	Vậy	mà	tôi	vẫn	không
thấy	tức	giận,	không	oán	hận,	không	đắng	cay:	đôi	mắt	trống	rỗng	của	tôi	dần	dần	tràn	ngập	sự
thương	cảm.
 
 

Ba	thân	yêu,	tôi	nói	thì	thầm,	hai	trăm	mác	không	ít	như	ba	nghĩ	đâu,	đấy	còn	là	một	món
tiền	lớn	nữa.	Con	không	muốn	tranh	cãi	với	ba,	nhưng	ba	biết	không,	sự	tu	luyện	khổ	hạnh	là
một	trò	tốn	kém,	cái	mà	Genneholm	ít	muốn	dựa	vào	nhất?	Thực	ra,	nói	tu	luyện	khổ	hạnh	là
ông	ta	muốn	nói	đến	chế	độ	ăn	uống	ít	thịt	và	rau...	Còn	hình	thức	tu	luyện	khổ	hạnh	ít	tốn	kém
là	nhịn	đói,	nhưng	một	diễn	viên	hài	đói...	thực	ra	vẫn	tốt	hơn	là	một	diễn	viên	say	rượu.
 
 

Tôi	lùi	lại	một	chút	để	khỏi	nhìn	thấy	những	giọt	mồ	hôi	dày	đặc	lên	ở	môi	trên	của	ông,
cảnh	tượng	ấy	làm	tôi	đau	lòng.
 
 

-	 	Ba	nghe	con,	tôi	nói	tiếp,	chúng	ta	hãy	xử	sự	như	những	"gentlemen”	[100]	thực	sự	và
thôi	nói	chuyện	về	tiền	nong.
 
 

-	Nhưng	ba	thực	sự	muốn	giúp	đỡ	con	mà!	Ông	kêu	lên	tuyệt	vọng.	Ba	sẵn	sàng	bỏ	ra	đến	ba
trăm	mác!



 
 

-		Con	không	muốn	nói	chuyện	về	tiền	nữa.	Con	chỉ	đơn	giản	muốn	tiết	lộ	với	ba	một	kinh
nghiệm	lạ	lùng	nhất	đối	với	con,	kinh	nghiệm	mà	con	đã	trải	qua	hồi	nhỏ.
 
 

-	A!	Như	thế	nào?	Ông	hỏi	và	nhìn	tôi	như	thể	ông	ngờ	là	tôi	sắp	sửa	tuyên	bố	án	tử	hình
ông.	Chắc	ông	cho	là	tôi	sẽ	nói	với	ông	về	người	tình	của	ông,	vì	bà	ta	mà	ông	đã	cho	xây	một
biệt	thự	ở	Godesberg.
 
 

-	Ba	hãy	bình	tĩnh,	bình	tĩnh,	tôi	nói.	Đây	là	sự	bất	ngờ	đối	với	ba...	Kinh	nghiệm	lạ	lùng	nhất
hồi	nhỏ	của	chúng	con,	là	ở	nhà	ta	chúng	con	không	bao	giờ	được	người	ta	cho	ngốn	tạm	đủ.
Từ	"ngốn"	làm	ông	giật	nảy	lên.	Ông	nuốt	nước	bọt	rồi	hỏi,	với	cái	cười	hơi	ngượng	nghịu:
 
 

-		Con	muốn	nói	là	các	con	không	bao	giờ	được	ăn	no?
 
 

-		Đúng	thế,	tôi	bình	tĩnh	nói,	chúng	con	không	bao	giờ	được	ăn	no.	ít	ra	là	ở	nhà	ta.	Cho	đến
bây	giờ	con	vẫn	còn	chưa	biết	đó	là	do	hà	tiện	hay	đó	là	vấn	đề	nguyên	tắc.	Con	cho	là	do	hà
tiện	thì	đúng	hơn...	Nhưng	thật	ra	ba	có	biết	một	đứa	trẻ	cảm	thấy	như	thế	nào	sau	cả	một	buổi
chiều	phóng	xe	đạp,	đá	bóng	hoặc	bơi	lội	dưới	sông	Rhin?
 
 

-	Thèm	ăn,	tất	nhiên,	ông	đập	lại.
 
 

-	 	Không,	nó	thấy	đói	bụng...	Mẹ	kiếp!	Khi	chúng	con	còn	bé.	Chúng	con	đã	biết	 là	nhà	ta
giàu,	rất	giàu	nữa,	nhưng	sự	giàu	có	đó	ích	 lợi	gì	cho	chúng	con	đâu,	cho	đến	cả	việc	muốn
được	ăn	uống	tử	tế.
 
 

-		Các	con	có	thiếu	thốn	gì	bao	giờ	đâu?
 
 

-	Có	đấy,	con	đã	nói	rồi,	thức	ăn	và	cả	tiền	bỏ	túi	nữa.	Ba	có	biết	thứ	gì,	khi	còn	bé,	con	luôn
luôn	thèm	được	ăn	không?
 
 

-		Trời	ơi,	ông	kêu	lên	vẻ	kinh	hoàng,	con	thèm	ăn	gì?
 
 

-	Khoai	tây!	Nhưng	thời	kì	đó	mẹ	sợ	người	béo	ra.	Ba	biết	là	mẹ	bao	giờ	cũng	đi	trước	thời
đại	của	mẹ,	và	ở	nhà	ta	lúc	nhúc	những	bọn	ngu	xuẩn,	mỗi	tên	có	một	lí	luận	riêng	về	vệ	sinh	ăn
uống.	Khốn	 thay	không	một	 thứ	 lí	 luận	nào	 trong	đó	khoai	 tây	 lại	 có	được	vai	 trò	 tích	cực.
Thỉnh	thoảng	khi	bố	mẹ	đi	khỏi	nhà,	các	gia	nhân	vẫn	nấu	khoai	tây:	khoai	tây	nấu	cả	vỏ	với
bơ,	muối	và	hành.	Đôi	khi,	ban	đêm	họ	còn	đánh	thức	chúng	con	dậy	và	với	điều	kiện	là	phải
tuyệt	đối	giữ	miệng,	chúng	con	được	phép	mặc	quần	áo	ngủ	đi	xuống	nhà	bếp,	ở	đấy	chúng	con
tha	hồ	tọng	khoai	tây.	Hầu	hết	các	ngày	thứ	sáu,	chúng	con	đến	nhà	Wieneken,	ở	đấy	bao	giờ
cũng	có	xà	lách	trộn	khoai	tây,	và	bà	Wieneken	chất	đầy	vào	đĩa	cho	chúng	con.	Thật	là	tuyệt...
và	nữa,	ở	nhà	ta,	giỏ	bánh	mì	không	bao	giờ	có	đủ	bánh.	Thật	là	tệ	hại:	chỉ	có	vài	lát	bánh	mì	đã
để	se	lại	"vì	lí	do	vệ	sinh".	Còn	ở	nhà	Wieneken	và	khi	Edgar	đi	lấy	bánh	mì	về,	mẹ	cậu	ta	tay
trái	lập	tức	ôm	ngay	ổ	bánh	mì	vào	ngực,	còn	tay	phải	cắt	bật	ra	từng	khoanh,	bột	mới	tinh,



chúng	con	bắt	lấy	và	phết	nước	khoai	tây	nấu	sệt	vào	ăn	thoải	mái.
 
 

Bố	tôi	lắc	đầu	chán	nản.	Tôi	đưa	ông	bao	thuốc	lá,	ông	rút	ra	một	điếu	và	tôi	châm	lửa	cho
ông,	 ông	 làm	 tôi	 thương	hại.	 Là	một	 người	 bố,	 hẳn	 ông	 rất	 đau	 lòng	 lần	 đầu	 tiên	 phải	 nói
chuyện	một	cách	nghiêm	túc	với	đứa	con	trai	sắp	đủ	tuổi	hai	mươi	tám.
 
 

-		Còn	nhiều	chuyện	khác	nữa,	tôi	nói,	như	về	những	"viên	kẹo	cam	thảo	và	những	quả	bóng
của	trẻ	con".	Mẹ	cho	việc	mua	bóng	cho	trẻ	con	chơi	là	một	sự	lãng	phí	không	hơn	không	kém.
Đó	 là	một	sự	 lãng	phí	không	hơn	không	kém,	đồng	ý,	nhưng	sự	ham	chơi	bóng	của	 trẻ	con
không	bao	giờ	có	thể	làm	bay	lên	trời	tất	cả	những	đồng	tiền	điếm	nhục	của	bố	mẹ,	dưới	dạng
các	quả	bóng	được.	Còn	về	những	viên	kẹo	gần	như	không	tốn	kém	gì,	mẹ	có	những	lí	luận	đặc
biệt	chí	lí	nhằm	chứng	minh	rằng	chúng	chẳng	qua	chỉ	là	chất	độc.	Nhưng	mẹ	lại	không	cho
chúng	con	thứ	gì	khác	ít	độc	hại	hơn:	đơn	giản	là	chúng	con	không	bao	giờ	có	kẹo.	ở	nội	trú,
con	làm	các	bạn	con	ngạc	nhiên,	vì	con	là	đứa	duy	nhất	không	bao	giờ	chê	các	món	ăn	và	ngốn
tất,	còn	tuyên	bố	là	thấy	chúng	rất	ngon.
 
 

-	A!	Con	thấy	đấy,	giọng	bố	tôi	nghẹn	ngào,	dù	sao	vấn	đề	cũng	có	mặt	tốt	của	nó.
 
 

Nhưng	giọng	ông	thật	thiếu	tin	tưởng	và	không	có	gì	là	vui	vẻ.
 
 

												-		Ô,	tôi	nói,	con	hoàn	toàn	tin	vào	giá	trị	tính	lí	luận	và	tính	sưphạm	của	một	sự	dạy
dỗ	như	vậy,	nhưng	tất	cả	chỉ	là	lí	thuyết,	là	giáo	dục	học,	là	tâm	lí	học,	là	hoá	học...	chán	chết,	ở
nhà	Wieneken,	con	biết	ngày	thứ	sáu	là	ngày	trong	nhà	họ	có	tiền,	cũng	như	ở	nhà	Schniewind
và	ở	nhà	Holerath.	Sự	khác	biệt	rất	rõ	của	ngày	hôm	đó	so	với	những	ngày	khác	là	bao	giờ	cũng
có	món	ăn	bổ	sung:	mỗi	người	một	khoanh	xúc	xích	đặc	biệt	dày	hoặc	một	chiếc	bánh	ga	tô.	Và
sáng	thứ	sáu	nào	bà	Wieneken	cũng	đến	cửa	hiệu	làm	đầu	bởi	vì	vào	cuối	ngày...	phải:	người	ta
dâng	lễ	hiến	sinh	lên	thần	Vệ	nữ,	bố	sẽ	nói	như	vậy	đấy.
 
 

-		Sao!	Bố	tôi	kêu	lên,	lẽ	nào	con	không	muốn	nói	là...	Ông	tím	mặt	lại	và	nhìn	tôi	lắc	đầu.
 
 

-		Đúng	thế,	chính	đó	là	việc	con	muốn	nói	tới.	Vào	chiều	thứ	sáu,	người	ta	cho	bọn	trẻ	đi
xem	phim.	Trước	kia	chúng	được	phép	đi	ăn	kem	để	khi	người	mẹ	sau	khi	đi	làm	đầu	và	người
bố	trở	về	với	tiền	lương,	có	được	một	buổi	cuối	ngày	hoàn	toàn	của	riêng	họ.	Ba	biết	là	những
căn	hộ	của	những	người	thợ	không	rộng	rãi...
 
 

-		Con	muốn	nói...	con	muốn	nói	là	các	con	biết	lí	do	người	ta	cho	trẻ	con	đi	xem	phim?
 
 

-	 	 Tất	 nhiên	 không	 thật	 chính	 xác.	 Chỉ	 đến	 sau	 này,	 suy	 nghĩ	 lại	 con	mới	 hiểu	 ra	 nhiều
chuyện,	và	không	cần	lâu	lắm	về	sau	con	đãhiểu	tại	sao	bà	Wieneken	đỏ	mặt	đến	cảm	động	khi
chúng	con	đi	xem	phim	về	để	ăn	món	khoai	tây	trộn	xà	lách.	Cũng	sau	này,	khi	ông	Wieneken
nhận	nhiệm	vụ	trông	coi	sân	thể	thao,	mọi	việc	thay	đổi:	ông	ta	thường	hay	ở	nhà.	Điều	duy
nhất	con	nhận	ra	là	cứ	vào	ngày	thứ	sáu	thì	bà	Wieneken	lúng	túng,	và	chỉ	đến	sau	này	rất	lâu
con	mới	hiểu	ra	lí	do	chuyện	đó.	Nhưng	một	căn	hộ	chỉ	gồm	có	một	phòng	lớn	và	một	gian	bếp,
với	ba	đứa	con,	thật	họ	không	thể	có	cách	nào	khác.
 



 
Bố	tôi	có	vẻ	ngán	ngẩm	đến	mức	tôi	không	còn	dám	nghĩ	đến	chuyện	lại	đưa	ra	vấn	đề	tiền

nong	nữa:	chắc	ông	sẽ	thấy	vấn	đề	đó	thật	vô	duyên.	Sự	gặp	gỡ	của	chúng	tôi,	dưới	con	mắt	của
ông,	hoàn	toàn	rõ	ràng	mang	tính	chất	bi	thảm,	nhưng	ông	đã	bắt	đầu	nếm	tí	chút	"nỗi	đau	khổ
thanh	cao"	và	còn	bén	mùi	nó	nữa,	và	nếu	để	chậm	lại	hơn	nữa	thì	rất	khó	có	thể	nhắc	lại	rằng
ông	đã	hứa	cho	tôi	ba	trăm	mác.	Tiền	nong,	nó	như	là	"sự	ham	muốn	nhục	dục",	không	ai	có
thể	nói	ra	được	một	cách	cụ	thể,	ngay	cả	nghĩ	đến	một	cách	cụ	thể.	Hoặc	là	người	ta	"thanh	cao
hoá	nó"	-		như	một	giáo	sĩ	đã	nói	với	Marie	về	sự	ham	muốn	nhục	dục	-		hoặc	người	ta	cho	nó
vốn	là	dung	tục,	nhưng	không	bao	giờ	nghĩ	đến	nó	trong	chức	năng	nó	trực	tiếp	biểu	thị:	thức
ăn	hoặc	xe	taxi,	bao	thuốc	lá	hoặc	phòng	ngủ	có	buồng	tắm.
 
 

Bố	tôi	rõ	ràng	đương	đau	khổ,	trông	thật	đáng	thương.	Ông	quay	người	về	phía	cửa	sổ,	rút
khăn	tay	trong	túi	ra	lau	nước	mắt.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	khóc,	ngay	cả	dùng	khăn	tay.	Mỗi
buổi	sáng	người	ta	để	ra	cho	ông	hai	khăn	tay	sạch,	đến	tối	ông	quẳng	chúng	vào	sọt	quần	áo
bẩn	 trong	buồng	 tắm,	hơi	nhầu	nhưng	không	có	vết	nhơ.	Có	một	 thời	gian,	để	 tiết	kiệm	xà
phòng	lúc	đó	khan	hiếm,	mẹ	tôi	đã	tranh	luận	với	ông	rất	lâu	xem	ông	có	thể	cứ	dùng	những
chiếc	khăn	tay	của	ông	hai	hoặc	ba	ngày	được	không.	"Ông	mới	dắt	chúng	trong	túi	áo	ông,
chưa	hề	bẩn	chút	nào..."	và	chúng	ta	dù	sao	cũng	phải	có	trách	nhiệm	đối	với	cộng	đồng	dân
tộc”.	Nói	vậy,	bà	muốn	ám	chỉ	"cuộc	đấu	tranh	chống	tệ	lãng	phí"	theo	lệnh	của	thượng	cấp.
Nhưng	-		theo	như	tôi	nhớ	ra,	đây	là	lần	duy	nhất	-		bố	tôi	đã	tỏ	ra	cương	quyết,	ông	đòi	mỗi
buổi	sáng	vẫn	phải	có	hai	chiếc	khăn	tay	sạch	cho	ông.	Tôi	chưa	hề	thấy	ở	ông	một	giọt	nhỏ,
một	hạt	bụi	hoặc	một	vấy	bẩn	nào	để	ông	phải	dùng	đến	khăn	tay.	Vậy	mà	giờ	đây,	đứng	trước
cửa	sổ,	không	chỉ	lau	nước	mắt,	ông	còn	có	một	cử	chỉ	đến	tầm	thường	là	lau	mồ	hôi	đọng	giọt
ở	môi	trên	của	ông.	Vì	ông	vẫn	cứ	khóc,	tôi	quyết	định	đi	vào	trong	bếp	và	ở	đó	tôi	nghe	thấy	cả
tiếng	ông	còn	thổn	thức	tí	tỉnh.	Hiếm	có	người	nào	muốn	thấy	ai	đó	khi	mình	đang	khóc	và	tôi
cho	rằng	trong	trường	hợp	này	nếu	đó	lại	chính	là	người	con	trai	của	mình	mà	mình	còn	biết
rất	ít	thì	càng	không	đúng	lúc	chút	nào.	Riêng	tôi,	tôi	biết	chỉ	có	một	người	trước	mặt	người	đó
tôi	có	thể	khóc:	Marie,	và	tôi	không	biết	người	tình	của	bố	tôi	có	phải	là	loại	người	trước	mặt
người	đó	ông	có	thể	khóc	được	không.	Tôi	chỉ	thấy	bà	ta	có	một	lần,	trông	bà	ta	đẹp,	dễ	ưa	và
ngốc	nghếch	một	cách	có	thể	nói	là	dễ	chịu.	Nhưng	ngược	lại	tôi	được	nghe	nói	nhiều	về	bà	ta.
Một	số	người	họ	hàng	của	chúng	tôi	đã	miêu	tả	bà	ta	như	một	người	phụ	nữ	hám	của,	nhưng	ở
nhà	chúng	tôi	nếu	nhận	xét	ai	đó	đôi	khi	cần	ăn,	cần	uống	hay	cần	mua	giày	dép	là	hám	của	thì
thật	là	xấc	xược.	Còn	ai	tuyên	bố	thuốc	lá,	tắm	nước	nóng,	hoa	và	rượu	là	cần	thiết	cho	cuộc
sống	thì	có	khả	năng	được	đưa	vào	biên	niên	của	gia	đình	với	nét	đặc	sắc	là	"kẻ	hoang	phí	mất
trí".	Theo	tôi	nghĩ	chức	năng	của	bà	chủ	gia	đình	kéo	theo	những	nhu	cầu	lớn	về	tiền	bạc:	dĩ
nhiên	bà	ta	cần	phải	mua	sắm	bít	tất,	áo	dài,	trả	tiền	nhà	và	lại	phải	luôn	luôn	tỏ	ra	vui	vẻ,	điều
đó	chỉ	có	thể	có	được	-		như	bố	tôi	đã	công	thức	hoá	-	"chừng	nào	mà	hoàn	cảnh	tài	chính	tỏ	ra
hoàn	toàn	lành	mạnh".	Sau	khi	đã	tắm	trong	đại	dương	những	buồn	phiền	ở	các	hội	đồng	quản
trị,	bố	tôi	tìm	đến	bà,	lúc	ấy	bà	phải	tỏ	ra	có	tâm	trạng	vui	vẻ	trông	ngon	mắt	và	đã	qua	hiệu
làm	đầu	rồi.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	là	bà	ta	xấc	xược.	Bà	ta	chỉ	có	thể	tiêu	hoang,
nhưng	ở	nhà	chúng	tôi	hai	từ	đó	đồng	nghĩa	với	nhau.	Khi	người	trưởng	vườn	Henkels,	thỉnh
thoảng	đến	giúp	ông	già	Furhmann	nơi	chúng	tôi,	có	lưu	ý	chúng	tôi	-		với	một	sự	kín	đáo	đến
lạ	lùng!	-		về	việc	đã	từ	ba	năm	nay	những	người	phụ	vườn	ở	nơi	khác	được	trả	tiền	hậu	hơn
ông	ta	ở	nơi	chúng	tôi,	là	mẹ	tôi	nói	đến	chối	tai	trong	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	về	"tính	hám	lợi"
của	một	số	người.	Một	hôm	bà	đã	đưa	hai	mươi	nhăm	pfenning,	tiền	phong	bao	cho	người	đưa
thư,	đến	hôm	sau	bà	hết	sức	công	phẫn	khi	thấy	trong	hòm	thư	một	chiếc	phong	bì	trong	đó	có
hai	mươi	nhăm	pfenning	của	bà,	với	lời	nói	nhỏ	của	người	đưa	thư	diễn	đạt	như	sau:	"Thưa	bà,
tôi	sẽ	tự	trách	mình	nếu	tước	đoạt	hết	tiền	của	bà".	Tất	nhiên	bà	có	quen	biết	một	ông	tổng
trưởng	tổng	cục	bưu	điện	và	bà	đã	phàn	nàn	ngay	với	ông	ta	"về	tính	hám	tiền	và	sự	xấc	xược
của	người	đưa	thư".
 
 

Vòng	qua	bãi	nước	cà	phê,	tôi	ra	khỏi	bếp,	đi	qua	phòng	ngoài	và	vào	buồng	tắm	để	tháo



nước	ở	bể	tắm...	và	bỗng	nhận	thấy	đây	là	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	năm	nay,	tôi	đã	tắm	rửa	mà
không	cất	tiếng	hát,	dù	là	những	bài	Kinh	Cầu	nguyện.	Vừa	lấy	vòi	hoa	sen	cọ	rửa	cho	hết	rêu
bám	vào	thành	bể	tắm,	tôi	vừa	hát	lầm	rầm	bài	Tantum	ergo	[101].	Rồi	tôi	bắt	giọng	sang	bài
Kinh	Cầu	nguyện	chúc	 tụng	Marie,	 tôi	 luôn	 luôn	mê	người	 thiếu	nữ	Do	Thái	Marie,	đến	nỗi
thỉnh	thoảng	lòng	tin	của	tôi	gần	như	thành	kính.	Nhưng	bài	Kinh	Cầu	nguyện,	cũng	như	bài
Tantum	ergo	không	giúp	ích	gì	cho	tôi:	quá	nặng	chất	đạo	Cơ	Đốc	mà	tôi	thì	lại	đương	điên	đầu
với	đạo	Cơ	Đốc	nói	chung	và	những	 tín	đồ	Cơ	Đốc	nói	 riêng.	Lúc	ấy	 tôi	quyết	định	gọi	cho
Heinrich	Behlen	và	Karl	Edmonds.	Từ	việc	kinh	khủng	đã	xảy	ra	giữa	chúng	tôi,	hai	năm	trước
đây,	tôi	không	nói	gì	với	Karl	Edmonds	nữa...	và	chúng	tôi	không	bao	giờ	viết	thư	cho	nhau.
 
 

Hắn	xử	sự	một	cách	hèn	mạt	đối	với	tôi,	như	vậy	vì	một	lí	do	hoàn	toàn	ngớ	ngẩn:	tôi	trộn
trứng	tươi	vào	sữa	cho	đứa	con	út	của	hắn,	bé	Gregor	lúc	ấy	lên	một,	tôi	trông	giúp	để	Sabine
và	hắn	đi	xem	phim	với	Marie	ở	"Câu	lạc	bộ"	của	họ.	Sabine	dặn	tôi	hâm	lại	bibơrông	sữa	và
cho	đứa	bé	uống	vào	lúc	mười	giờ.	Tôi	thấy	đứa	bé	tội	nghiệp	xanh	xao	và	ốm	yếu	(nó	không
có	cả	sức	để	khỏe,	chỉ	rên	rỉ	rất	đáng	thương)	tôi	cho	là	một	quả	trứng	tươi	đập	vào	sữa	chỉ	có
lợi	cho	nó.	Trong	khi	sữa	đang	được	đun	sôi,	tôi	ôm	đứa	bé	trong	tay	đi	trong	bếp,	vừa	đi	vừa
lên	tiếng	diễn	thuyết	với	nó:	"Người	ta	sắp	cho	nó	cái	gì	đây,	hả	bé	con?	Một	quả	trứng	nhỏ!	Nó
sẽ	có	được	cái	gì	ngon	lành	đây,	con	người	bé	nhỏ	của	chúng	ta?	Một	quả	trứng	nhỏ!"	và	vân
vân.	Rồi	 khi	đập	 trứng,	 tôi	 cho	 trứng	vào	máy	 trộn	 thực	phẩm,	 trộn	 lên	và	đổ	vào	 sữa	 của
Gregor.	Những	đứa	trẻ	khác	nhà	Karl	đương	ngủ	say;	chúng	tôi	hoàn	toàn	được	yên	ổn	ở	trong
bếp,	đứa	bé	và	tôi.	Tôi	cho	nó	bú	bầu	sữa	và	có	cảm	giác	sữa	có	đập	trứng	rất	tốt	đối	với	nó.	Nó
nhoẻn	miệng	cười	và	sau	đó	ngủ	luôn,	hết	rên	rỉ.	Đi	xem	phim	về,	Karl	 trông	thấy	vỏ	trứng
trong	bếp	và	đi	theo	Sabine	và	tôi	ra	phòng	khách,	nói	với	tôi:	"Cậu	ăn	một	quả	trứng	là	rất
nên".	Tôi	mới	vừa	cho	hắn	biết	không	phải	tôi	ăn	mà	là	tôi	cho	Gregor	ăn	trứng,	lập	tức	những
lời	 thóa	mạ	 trút	 lên	đầu	 tôi.	 Sabine	nổ	 ra	một	cơn	 ictêri	 thực	sự	và	gán	cho	 tôi	 là	 "tên	sát
nhân",	còn	Karl	thì	hét	lên:	"Thằng	lang	thang,	tên	macô!"	Những	lời	phỉ	báng	ấy	làm	tôi	giận
điên	lên,	mắng	hắn	là	"mất	dạy"	và	cầm	lấy	áo	ra	đi	luôn.	Hắn	còn	đi	theo	tôi	đến	tận	đầu	cầu
thang	và	chúng	tôi	tiếp	tục	sỉ	vả	nhau	khi	tôi	lao	xuống	cầu	thang.	"Thằng	diễn	viên	tồi	khốn
khổ!"	hắn	hét	lên,	và	tôi:	"Đồ	tiểu	thị	dân	bẩn	thỉu	ictêríc".	Tôi	rất	yêu	trẻ	con,	nhất	là	trẻ	sơ
sinh	và	tôi	rất	hợp	với	chúng.	Vả	lại	tôi	không	hiểu	làm	sao	một	quả	trứng	lại	có	thể	tai	hại	đối
với	một	đứa	bé	một	tuổi.	Tôi	phải	nói	rằng	từ	"sát	nhân"	của	Sabine	ít	tác	động	đến	tôi	hơn	là
từ"	ma	cô"	của	Karl.	Dù	sao,	cư	xử	của	một	người	mẹ	bị	xúc	động,	trong	lúc	thảng	thốt	còn	có
thể	hiểu	được,	kể	cả	đáng	được	tha	thứ,	và	Karl	thì	hắn	biết	chính	xác	tôi	không	phải	là	một	tên
macô.	Mối	bất	hòa	giữa	chúng	tôi	không	phải	vì	thế	mà	kém	ngớ	ngẩn	bởi	vì,	trong	thâm	tâm
hắn	khâm	phục	"cuộc	sống	tự	lập"	của	tôi,	tôi	cũng	vậy	trong	thâm	tâm	tôi	bị	lôi	cuốn	bởi	cuộc
sống	tiểu	thị	dân	của	hắn.	Không	bao	giờ	tôi	có	thể	làm	cho	hắn	hiểu	được	là	tôi	phải	sống	theo
giờ	giấc	một	cách	đến	thảm	hại	chết	người	được	(hành	trình	bằng	xe	lửa,	thuê	phòng	ở	khách
sạn,	tập	luyện	và	trình	diễn	và	ngoài	ra	là	chơi	cờ	tào	cáo	và	uống	bia)	trong	khi	cuộc	sống	của
hắn	trái	lại	lôi	cuốn	tôi	chính	là	ở	khía	cạnh	tiểu	thị	dân	của	nó.	Cũng	như	những	người	khác,
Karl	tất	nhiên	nghĩ	việc	chúng	tôi	không	có	con,	việc	Marie	mấy	lần	sẩy	thai	là	có	chủ	định,	do
chúng	tôi	không	muốn	có	con,	đối	với	họ	những	lần	sẩy	thai	của	Marie	là	rất	"đáng	ngờ",	hắn
không	biết	rằng	chúng	tôi	tha	thiết	muốn	có	con	đến	chừng	nào.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	muốn	điện
cho	hắn	yêu	cầu	hắn	 telephon	cho	 tôi,	dứt	khoát	không	có	ý	định	moi	 tiền	của	hắn:	 là	một
người	bố	có	bốn	đứa	con,	hắn	khó	có	thể	đủ	chi	tiêu.
 
 

Tôi	cọ	lại	bể	tắm	một	lẫn	nữa,	rón	chân	đi	ra	phòng	ngoài	và,	qua	cánh	cửa	mở,	tôi	ghé	nhìn
vào	phòng	khách:	bố	tôi,	bây	giờ	đứng	quay	lưng	vào	cửa	sổ,	ông	không	còn	khóc.	Mũi	ông	đỏ
lên,	đôi	má	nhăn	dúm	và	ướt	làm	ông	giống	như	bất	cứ	một	người	có	tuổi	nào	đó	đã	hơi	run
rẩy	và,	điều	lạ	lùng,	hơi	kì	cục.	Tôi	rót	một	ít	cognac	vào	một	chiếc	li	mang	ra	mời	ông.	Ông
uống	cạn	một	hơi	mặt	vẫn	không	mất	đi	vẻ	ngơ	ngẩn.	Cái	lối	uống	cạn	một	hơi	của	ông	rồi	đưa
chiếc	li	lại	cho	tôi	với	một	con	mắt	cầu	khẩn,	vẻ	đần	độn	của	ông,	tất	cả	những	cái	đó	thật	mới
mẻ	đối	với	tôi.	Người	ta	có	thể	coi	đây	là	một	loại	người	đã	chán	hết	mọi	thứ	ngoài	những	cuốn



tiểu	thuyết	trinh	thám,	rượu	vang	tốt	và	những	trò	đùa	tầm	thường.	Ông	đã	bỏ	chiếc	khăn	tay
ướt,	nhầu	của	ông	 lên	mặt	bàn	và	cái	 cử	chỉ	không	 thích	đáng	ấy	 (một	khiếm	khuyết	quan
trọng	về	phần	ông)	đối	với	tôi	rõ	ràng	là	sự	biểu	hiện	của	một	tâm	trạng	bực	bội	đúng	như	là
của	một	đứa	trẻ	con	khó	bảo	đã	được	người	ta	nhắc	hàng	trăm	lần	là	không	được	để	khăn	tay
của	mình	lên	mặt	bàn.	Tôi	rót	cho	ông	một	ít	cognac	nữa.	Sau	khi	uống,	ông	phác	ra	một	cử	chỉ
có	ý	nghĩa	rõ	rệt	là	"xin	đi	lấy	áo	khoác	cho	tôi".	Tung	đồng	mác	một	lần	nữa	lên	trần	nhà	và
bắt	lấy	nó	lần	này	trên	các	ngón	chân	phải	mà	tôi	nhấc	cao	lên	gần	như	dưới	mũi	ông;	nhưng
ông	chỉ	phát	ra	một	tiếng	càu	nhàu	kèm	theo	một	cử	chỉ	tỏ	vẻ	phật	ý:	"Như	thế	đủ	rồi!",	tôi
nhún	vai,	đi	lấy	áo	khoác	đem	vào	cho	ông,	nhặt	lên	đôi	găng	tay	từ	mũ	ông	rơi	ra	và	đưa	chúng
cho	ông.	Một	lần	nữa,	như	gần	phát	khóc	và	với	một	cái	nhăn	mũi	kì	cục,	ông	thì	thầm:
 
 

-		Vậy	là	con	không	có	điều	gì	tử	tế	để	nói	với	ba	sao?
 
 

-		Có	đấy,	tôi	nói	nhẹ	nhàng,	thật	là	tử	tế	khi	ba	đã	đặt	tay	lên	vai	con	hôm	bọn	ngu	xuẩn	ấy
kết	án	con	và	còn	rất	tử	tế	nữa,	khi	ba	đãngăn	không	cho	cái	tên	chỉ	huy	đần	độn	đưa	xử	bắn	bà
Wieneken.
 
 

-	A,	ba	đã	gần	như	quên	hết	những	chuyện	đó...
 
 

-		Thói	hay	quên	đặc	biệt	thanh	tao	của	ba...	Trái	lại	con	không	quên	gì	hết.
 
 

Ông	nhìn	tôi,	với	một	cái	nhìn	như	muốn	van	xin	tôi	đừng	nhắc	đến	tên	của	Henriette.	Vì
vậy,	kìm	lại,	mặc	dầu	thật	ra	tôi	sẵn	sàng	muốn	hỏi	vì	sao	ông	đã	không	đủ	tốt	để	ngăn	cản
không	cho	con	gái	của	ông	tham	gia	vào	cái	D.C.A.	ấy.	Trước	vẻ	đồng	tình	của	tôi,	ông	hiểu	là
tôi	sẽ	không	nói	gì	về	chuyện	của	chị.	Trong	nhiều	buổi	họp	hội	đồng	quản	trị	mà	ông	đến	dự,
hẳn	là	ông	đã	nguệch	ngoạc	vào	lốc	lịch	bỏ	túi	các	hình	vẽ	người,	đôi	khi	viết	một	chữ	H,	biết
đâu	hoàn	toàn	cả	cái	tên,	Henriette.	Ông	không	phải	là	thủ	phạm,	nhưng	chỉ	dại	dột	đến	nỗi
không	nghĩ	ra	mặt	bi	thảm	của	vấn	đề,	nếu	không	nói	là	sự	báo	hiệu	cho	vấn	đề	đó,	ai	biết	đâu?
Sao	mà	ông	tế	nhị,	tinh	tế	và	có	vẻ	tốt	bụng	đến	như	thế!	Điều	đó	không	ngăn	cản	ông	nghĩ	đến
chuyện	không	cho	tôi	một	xu	nào	trong	suốt	thời	gian	tôi	sống	ở	Cologne	với	Marie.	Vậy	điều
gì	đãlàm	cho	ông,	con	người	đáng	mến	ấy,	bố	tôi,	lại	cứng	rắn	và	quá	quắt	đến	như	thế.	Tại	sao
lại	có	những	bài	thuyết	lí	dài	dòng	trên	màn	ảnh	truyền	hình	về	nghĩa	vụ	đối	với	xã	hội,	về	ý
thức	trách	nhiệm	đối	với	xã	hội,	về	nước	Đức,	ngay	cả	về	cái	đạo	Cơ	Đốc	mà	chính	ông	đã	thú
thực	là	không	tin	tưởng?	Và	tại	sao	ông	lại	có	thể	nói	dông	dài	như	vậy	với	cái	vẻ	bề	ngoài	hoàn
toàn	tin	tưởng	đến	nỗi	người	ta	bắt	buộc	phải	tin	vào	những	lời	nói	của	ông?	Chỉ	có	tiền	mới	có
thể	tạo	cho	ông	sức	mạnh	ấy,	không	phải	theo	ý	nghĩa	cụ	thể	(để	mua	sữa,	đi	taxi,	bao	gái	hay
đi	xem	phim)	mà	là	theo	ý	nghĩa	trừu	tượng.	Tôi	e	ngại	ông	và	ông	e	ngại	tôi,	chúng	tôi	biết
rằng	chúng	tôi,	cả	ông	lẫn	tôi,	đều	không	phải	là	những	con	người	có	đầu	óc	thực	tế	và	đều	một
lòng	coi	thường	những	ai	nói	chính	sách	thực	tế.	Cái	đó	bỏ	qua	khá	xa	những	gì	mà	bọn	ngu
xuẩn	kia	có	thể	hiểu	được.	Tôi	đọc	thấy	trong	mắt	ông	điều	mà	ông	không	thể	tự	giải	quyết
được	về	chuyện	ông	đưa	tiền	cho	một	diễn	viên	hài	không	biết	gì	hơn	là	tiêu	nó	cho	bằng	hết,
ngược	lại	với	đúng	điều	người	ta	phải	đối	xử	với	đồng	tiền.	Vả	chăng	tôi	biết	là,	dù	có	cho	tôi
một	triệu	đồng,	thì	tôi	cũng	tiêu	hết.	Mà	tiêu	tiền	đối	với	ông	là	đồng	nghĩa	với	hoang	phí.
 
 

Trong	khi	rút	lui	trước	hết	vào	trong	bếp,	rồi	vào	buồng	tắm,	tôi	để	ông	khóc	một	mình,	tôi
hi	vọng	trong	lúc	tâm	hồn	bị	xáo	động,	ông	sẽ	cho	tôi	một	số	tiền	lớn	mà	không	áp	đặt	với	tôi
những	điều	kiện	ngu	ngốc	nào;	nhưng	bây	giờ	tôi	đọc	thấy	trong	mắt	ông	là	điều	đó	vượt	quá
sức	của	ông.	Chúng	tôi	không	phải	là	những	con	người	thực	tế	và	chúng	tôi	biết	rằng,	trong	tất



cả	tính	tầm	thường	của	họ,	những	con	người	thực	tế	cũng	ngu	ngốc	như	các	con	rối,	đưa	tay
hàng	trăm	lần	 lên	cổ	vẫn	không	bao	giờ	 tìm	ra	được	sợi	dây	chúng	đương	cựa	quậy	ở	cuối
đoạn.
 
 

Để	cho	ông	được	hoàn	toàn	yên	tâm,	tôi	biểu	lộ	thêm	một	dấu	hiệu	đồng	tình:	tôi	không	nói
gì	nữa	về	vấn	đề	tiền,	về	Henriette,	nhưng	không	phải	tôi	ít	nghĩ	nhiều	hơn	đến	chị	và	điều	đó
biểu	hiện	trong	thái	độ	của	tôi	bề	ngoài	rõ	ràng	rất	bất	lịch	sự:	tôi	thấy	chị	như	hiện	diện	hôm
nay,	ba	mươi	ba	tuổi	đời	và	có	thể	đã	li	dị	với	một	nhà	công	nghiệp.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng
được	là	chị	đãdính	líu	vào	tất	cả	những	chuyện	vô	vị	kia:	những	cuộc	hẹn	hò,	những	cuộc	họp
mặt	với	giới	ăn	chơi	trong	xã	hội	thượng	lưu,	những	uỷ	ban	đủ	loại,	mù	quáng	tuân	theo	những
khẩu	hiệu:	"hãy	trung	thành	với	đạo	Cơ	Đốc",	hãy	tỏ	ra	đặc	biệt	tử	tế	đối	với	những	người	của
SPD	để	tránh	cho	họ	thêm	mặc	cảm".	Tôi	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	được	chị	sẽ	thất	vọng	khi	thấy
sau	mỗi	hành	động	thiếu	đầu	óc	tưởng	tượng	những	con	người	thực	tế	kia	sẽ	coi	như	là	một
biểu	hiện	của	thói	đua	đòi:	đổ	rượu	cocktail	vào	cổ	một	trong	những	người	có	danh	hiệu	chủ
tịch	hoặc	dùng	xe	hơi	của	họ	va	móp	chiếc	xe	Mercédès	của	một	tay	lang	băm	cao	cấp	khoa
răng	hàm	mặt.	Chị	có	thể	làm	được	điều	gì	khác	nếu	không	phải	là	vẽ	tranh	hoặc	làm	những
chiếc	bình	nhỏ	trên	một	bàn	quay	của	thợ	gốm?	Nếu	Henriette	còn	sống	trên	đời	này,	chị	cũng
không	tránh	khỏi	cảm	thấy	như	bản	thân	tôi	là	ở	đâu	có	sự	biểu	hiện	của	sự	sống,	thì	ở	đấy	có
bức	tường	vô	hình	của	đồng	tiền	bất	khả	xâm	phạm,	không	phải	làm	ra	để	tiêu	đi	mà	là	để	găm
lại	trong	các	khám	thờ	dưới	dạng	những	con	số.
 
 

Tôi	quyết	định	buông	tha	bố	tôi:	ông	đã	lại	bắt	đầu	toát	mồ	hôi	làm	tôi	mủi	lòng.	Mau	chóng
trở	lại	phòng	khách,	tôi	cầm	lên	chiếc	khăn	tay	bẩn	còn	bỏ	lại	trên	mặt	bàn,	nhét	nó	vào	túi	áo
khoác	của	ông.	Hàng	tháng,	lúc	mẹ	tôi	soát	lại	quần	áo	lót,	mẹ	tôi	có	thể	sẽ	kêu	toáng	lên	khi
thấy	thiếu	bất	cứ	thứ	gì	và	sẽ	buộc	tội	các	gia	nhân	là	đã	ăn	cắp	hoặc	cẩu	thả.
 
 

-		Con	có	cần	gọi	taxi	cho	ba	không?	Tôi	hỏi.
 
 

-		Không,	cám	ơn,	ba	đi	bộ	một	quãng,	Fuhrmann	đợi	bố	ở	gần	nhà	ga.
 
 

Ông	bước	qua	tôi,	tôi	mở	cửa,	đưa	ông	ra	cầu	thang	máy	và	ấn	nút.	Rút	ở	túi	ra	một	lần	nữa
đồng	mác,	tôi	đặt	nó	lên	gan	bàn	tay	trái	của	tôi,	trừng	trừng	nhìn	nó.	Bố	tôi	quay	nhìn	đi	chỗ
khác,	vẻ	chán	ghét	và	lắc	đầu.	Tôi	nghĩ	là	có	thể	ông	sẽ	rút	ví	của	ông	ra	lấy	cho	tôi	năm	mươi
hoặc	một	trăm	mác,	nhưng	sự	đau	khổ,	phẩm	giá	và	ý	thức	về	sự	bi	thảm	trong	tình	thế	của
ông	đã	đặt	ông	vào	bình	diện	của	một	sự	thanh	cao	hoá	mà	một	chút	gợi	ý	nào	đó	về	tiền	bạc
đối	với	ông	cũng	đều	bỉ	ổi	và	mọi	mưu	toan	đưa	ông	vào	lĩnh	vực	ấy	đối	với	ông	đều	là	phạm
thượng.	Tôi	mở	cửa	khoang	thang	máy	cho	ông,	ông	ôm	hôn	tôi	và	bỗng	sịt	mũi	ông	nhăn	mặt
nói:
 
 

-	Người	con	sặc	mùi	cà	phê...	Tiếc	quá,	ba	đã	sẵn	sàng	pha	cà	phê	cho	con...	Con	biết	không,
ba	thạo	chuyện	này!
 
 

Chia	tay	tôi,	ông	bước	vào	khoang	thang	máy	và	trước	khi	thang	máy	chuyển	động	tôi	còn
kịp	thấy	ông	ấn	nút	thang	máy,	miệng	mỉm	cười	ranh	mãnh.	Tôi	đứng	đó,	bất	động,	nhìn	các
chữ	số	bật	sáng:	bốn,	ba,	hai,	một...	rồi	ánh	sáng	phụt	tắt.
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Tôi	trở	về	phòng,	tôi	khép	cửa	phía	sau	lại,	tôi	có	cảm	giác	tôi	là	một	thằng	đần.	Đáng	lẽ	tôi
phải	đồng	ý	để	bố	tôi	pha	cà	phê	cho	tôi	và	giữ	ông	lại	thêm	ít	thời	gian	nữa.	Vào	lúc	quyết
đoán,	khi	ông	từ	trong	bếp	đi	ra	với	chiếc	khay	ăn	rót	đầy	tách	cà	phê	cho	tôi,	tự	hào	với	kì
công	của	mình,	tôi	đã	có	thể	nói:	"Thế	ba	cho	con	tiền	chứ!"	hoặc:	"Thế	ba	nhả	ra	chứ,	tiền	ấy
mà!"	Vào	lúc	quyết	đoán,	chính	là	mặt	nguyên	sơ,	thô	lỗ	sẽ	chiếm	được	ưu	thế.	Đấy	chính	là	lúc
người	ta	nói	"Các	anh	sẽ	có	một	nửa	nước	Ba	Lan	và	chúng	tôi	có	một	nửa	nước	Rumanie...	Các
anh	có	hai	phần	ba	hay	chỉ	một	nửa	nước	Siléaie	[102]...	Các	anh	sẽ	có	bốn	ghế	bộ	trưởng	và
chúng	tôi	sẽ	có	xí	nghiệp	linh	tinh".	Tôi	đã	ngu	ngốc	để	tâm	trạng	của	tôi	chịu	thua	tâm	trạng
của	ông,	ngu	ngốc	là	đã	không	chiếm	ngay	lấy	chiếc	ví	tiền	của	ông.	Đáng	lẽ	tôi	phải	buộc	ông
nói	chuyện	về	tiền	nong,	về	đồng	tiền	trừu	tượng,	không	nhúc	nhích,	bị	buộc	chặt	lại,	đối	với
nhiều	người	có	nghĩa	là	sự	sống	hay	là	cái	chết,	"tiền	muôn	thuở"	mẹ	tôi	không	bỏ	lỡ	cơ	hội
nào	mà	không	thốt	 lên	cái	 tiếng	kêu	khủng	khiếp	ấy,	mỗi	khi	chúng	tôi	hỏi	xin	bà	ba	mươi
pfenning	để	mua	một	quyển	vở.	Tiền	muôn	thuở.	Tình	muôn	thuở.
 
 

Tôi	vào	bếp,	cắt	cho	mình	một	lát	bánh	mì,	quệt	bơ	vào,	và	ra	phòng	khách,	quay	số	gọi	cho
Bela	Brosen.	Tôi	hi	vọng	là,	với	tâm	trạng	bị	xúc	động,	bố	tôi	chưa	về	ngay	nhà	mà	trước	hết
qua	nhà	tình	nhân	của	ông.	Tôi	mường	tượng	rất	rõ	người	đàn	bà	ấy	sẽ	đặt	ông	lên	giường	với
một	túi	chườm	nước	nóng	và	cho	ông	uống	sữa	nóng	pha	thêm	mật	ong.	Đối	với	người	nào
thấy	trong	người	khó	chịu,	mẹ	tôi	có	thói	quen	đáng	nguyền	rủa	là	nói	ngay	về	vấn	đề	ý	chí,	sự
tự	chủ,	nếu	không	là	nước	lạnh	mà	gần	đây	bà	coi	là	"thứ	thuốc	chữa	bách	bệnh".
 
 

-	Bela	Brosen	đây!
 
 

Tôi	sung	sướng	nhận	thấy	bà	ta	không	toát	ra	mùi	gì	và	có	giọng	nữ	trầm,	ấm	và	sâu,	thật
tuyệt	vời.
 
 

-	Schnier,	tôi	nói,	Hans...	bà	nhớ	ra	không?
 
 

-		Nhớ	ra	không	à?	Bà	ta	nói	với	vẻ	thân	tình,	tất	nhiên!...	Tôi	sẵn	sàng	làm	tất	cả	mọi	việc	vì
anh.
 
 

Tôi	không	biết	bà	ta	định	nói	về	việc	gì,	nhưng	bà	đã	nói	tiếp	để	tôi	hiểu:
 
 

-		Không	nên	quên	rằng	tất	cả	những	sự	chỉ	trích	đều	là	ngu	ngốc,	hợm	hĩnh	và	ích	kỉ.
 
 

-		Nếu	tôi	có	thể	tin	được	như	thế,	tôi	thở	dài,	tôi	đã	thấy	mình	đỡ	bất	hạnh	hơn.
 
 

-	 	Đơn	giản	là	anh	cần	phải	tin	như	thế,	bà	nói.	Anh	thử	nghĩ	xem	ở	mức	độ	ta	có	thể	tin
được	vào	một	cái	gì	thôi,	điều	đó	sẽ	giúp	ta	dễ	sống	hơn	biết	bao.
 



 
-	Và	nếu	tình	cờ	một	người	trong	họ	có	lời	tán	dương	tôi,	thì	tôi	cần	phải	kết	luận	như	thế

nào	đây?
 
 

-	Ô!	(bà	ta	cười	và	thêm	vào	tiếng	ô	ấy	một	nét	lèo),	hãy	tin	rằng	một	khi	có	được	lòng	trung
thực	người	ta	sẽ	quên	đi	tính	ích	kỉ.
 
 

Tôi	cũng	cười	theo.	Không	biết	tôi	có	gọi	bà	là	Bela	hay	phải	gọi	là	bà	Brosen.	Chúng	tôi
chưa	hề	gặp	nhau,	và	chưa	có	một	quy	ước	nào	về	phép	lịch	sự	dạy	anh	cách	gọi	tình	nhân	của
bố	anh.	Tôi	chọn	cách	gọi	là	bà	Bela,	mặc	dù	tôi	thấy	cái	tên	gọi	ấy	với	người	nghệ	sĩ	nghe	thật
kinh	khủng.
 
 

-	Thưa	bà	Bela,	tôi	bị	chôn	rồi.	Bố	vừa	ở	chỗ	tôi,	câu	chuyện	đề	cập	đến	quá	nhiều	vấn	đề
làm	tôi	không	kịp	lái	ông	vào	vấn	đề	tiền	nong...
 
 

Tôi	có	cảm	tưởng	là	bà	ta	đỏ	mặt.	Hẳn	bà	ta	phải	là	một	người	phụ	nữ	rất	thận	trọng	và
quan	hệ	giữa	bà	và	bố	tôi	dựa	trên	"tình	yêu	chân	thực",	và	những	"vấn	đề	tiền	nong"	phải	làm
bà	đặc	biệt	thấy	khổ	tâm.
 
 

-	Xin	bà	hãy	nghe	tôi,	tôi	nói.	Bà	hãy	quên	đi	tất	cả	những	gì	lúc	này	có	thể	làm	cho	bà	phải
nghĩ	ngợi	và	bà	không	có	gì	phải	hổ	thẹn	cả.	Tôi	chỉ	đơn	giản	yêu	cầu	bà,	khi	bố	tôi	nói	chuyện
với	bà	về	tôi...	Tôi	muốn	nói	là:	bà	nên	lưu	ý	bố	tôi	về	việc	tôi	cần	có	tiền	một	cách	ghê	gớm.
Hiện	giờ,	tôi	không	có	một	đồng	xu	nào.	Bà	hiểu	tôi	chứ?
 
 

-		Phải.	Bà	nói	nhỏ	đến	nỗi	tôi	phát	hoảng.
 
 

Rồi	tôi	nghe	thấy	bà	khịt	mũi.
 
 

-	Hans.	Bà	nói,	hẳn	anh	cho	tôi	là	một	người	đàn	bà	tồi	(bây	giờ	bà	ta	khóc	thật),	là	hạng	gái
làm	tiền	như	hiện	giờ	có	rất	nhiều	kia,	tôi	chắc	thế.	Ôi!
 
 

-	Không	phải!	Tôi	kêu	lên,	chưa	bao	giờ	tôi	có	ý	nghĩ	như	thế	về	bà.	Thật	không	có	thế!
 
 

Tôi	sợ	là	bà	ta	sẽ	nhiều	lời	về	tâm	hồn	bà	và	về	tâm	hồn	bố	tôi.	Căn	cứ	vào	những	tiếng	nức
nở	dữ	dội	của	bà,	bà	phải	là	một	con	người	đa	cảm,	và	không	loại	trừ	bà	ta	còn	có	thể	nói	với
tôi	về	Marie	nữa.
 
 

-		Thực	ra,	tôi	vẫn	tin	chắc	(không	hẳn	như	thế,	vì	thái	độ	khinh	miệt	bà	cố	ý	tỏ	ra	đối	với
hạng	gái	làm	tiền,	có	vẻ	đáng	ngờ),	vâng,	tin	chắc	bà	là	người	có	nhân	phẩm	và	tôi	chưa	bao	giờ
nghĩ	xấu	về	bà	(điều	này	không	đúng).	Và	hơn	nữa...	(tôi	đã	muốn	gọi	bà	bằng	tên,	nhưng	cái
tên	gọi	nghe	kinh	khủng	ấy	không	thoát	ra	được	khỏi	cổ	họng	của	tôi),	hơn	nữa	tôi	đã	suýt	soát
ba	mươi	tuổi.	Bà	vẫn	nghe	tôi	đấy	chứ?
 



 
-		Phải,	bà	ta	thở	dài	trong	khi	vẫn	còn	nức	nở	trong	Godesberg	[103]	của	bà	ta	như	ở	phòng

xưng	tội.
 
 

-		Bà	chỉ	đơn	giản	gợi	ý	với	bố	tôi	là	tôi	đương	rất	cần	có	tiền.
 
 

-		Tôi	cho	là,	bà	nói	giọng	nghẹn	ngào,	về	phía	tôi	sẽ	là	sai	lầm	nếu	công	kích	ông	một	cách
trực	diện.	Tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	gia	đình	ông...	hẳn	là	anh	biết...	đối	với	chúng	tôi	đều	là
điều	kiêng	kỵ.	Nhưng	có	thể	có	một	cách	khác...	(Tôi	im	lặng.	Thay	vào	tiếng	nức	nở	của	bà	chỉ
còn	có	tiếng	khịt	mũi).	Ông	ta	thỉnh	thoảng	có	đưa	tiền	cho	tôi	để	giúp	đỡ	những	bạn	hữu	gặp
lúc	vô	phương	cứu	chữa,	và	về	điểm	này	tôi	được	toàn	quyền.	Anh	có	cho	là	tôi	có	thể	để	anh
lợi	dụng	những	sự	hào	phóng	nho	nhỏ	ấy	như	một	người	bạn	nhất	thời	gặp	khó	khăn	được
không.
 
 

-		Tôi	đúng	là	một	người	bạn	đang	gặp	khó	khăn,	và	không	phải	chỉ	nhất	thời	mà	ít	ra	trong
sáu	tháng.	Nhân	thể	xin	bà	cho	tôi	biết	những	sự	hào	phóng	nho	nhỏ	như	bà	nói	nên	hiểu	là
như	thế	nào?
 
 

Bà	ta	húng	hắng	ho,	bật	ra	một	 tiếng	ô,	nhưng	 lần	này	không	có	nét	 lèo,	 rồi	nói	 tiếp	rất
nhanh:
 
 

-	Đó	thường	là	một	sự	giúp	đỡ	trong	trường	hợp	khẩn	cấp:	tử	vong,	bệnh	tật,	sinh	đẻ...	tôi
muốn	nói	đó	không	phải	là	sự	giúp	đỡ	thường	xuyên	mà	là	được	ước	định	như	những	sự	cứu
giúp.
 
 

-	Với	mức	bao	nhiêu?
 
 

Bà	ta	không	trả	lời	ngay	và	tôi	đã	thử	hình	dung	bà	ta	lúc	đó.	Tôi	đã	thấy	bà	ta	một	lần,	cách
đây	năm	năm,	vào	một	buổi	tối	Marie	đã	lôi	được	tôi	cùng	đến	nhà	hát	nhạc	kịch.	Bà	Brosen
hát	trên	sân	khấu	trong	vai	một	thôn	nữ	bị	một	bá	tước	quyến	rũ	và	tôi	đã	hơi	ngạc	nhiên	về
khiếu	thưởng	thức	của	bố	tôi.	Đấy	là	một	người	phụ	nữ	tầm	vóc	trung	bình,	khỏe,	tóc	hoe	tự
nhiên	và	có	chiếc	cổ	rõ	ràng	phập	phồng.	Tựa	người	vào	một	túp	lều,	rồi	vào	một	chiếc	xe	bò,
bằng	một	giọng	hữu	thanh	tốt	bà	ta	đãi	khán	giả	những	cảm	xúc	không	có	gì	là	bí	mật.
 
 

-	Alô?	Tôi	kêu	to,	Alô?
 
 

-	Ô!	Bà	nói	(lần	này	nét	lèo	rất	nhẹ),	anh	hỏi	quá	thẳng	thắn	đấy!
 
 

-	Nó	phản	ánh	hoàn	cảnh	của	tôi.
 
 

Tôi	bắt	đầu	thấy	lo.	Bà	ta	trả	lời	tôi	càng	chậm	thì	số	tiền	bà	cho	biết	sẽ	càng	nhỏ	đi.
 
 



-		Này	nhé,	cuối	cùng	bà	nói,	số	tiền	thay	đổi	khoảng	từ	mười	đến	ba	mươi	mác.
 
 

-		Thế	bà	sẽ	nói	thế	nào	nếu	có	một	người	bạn	rơi	vào	một	hoàn	cảnh	đặc	biệt	khó	khăn,	ví
dụ:	người	bạn	gặp	một	tai	nạn	nghiêm	trọng	và	đối	với	anh	ta,	trong	vài	tháng,	một	sự	cứu	trợ
khoảng	một	trăm	mác	sẽ	không	phải	là	thừa?
 
 

-	Bạn	thân	mến,	bà	thì	thầm,	có	lẽ	anh	muốn	tôi	phải	làm	chuyện	lừa	bịp.
 
 

-	Không	đâu,	tất	nhiên	là	không.	Đúng	là	đã	có	một	tai	nạn	xẩy	ra	với	tôi...	và	tóm	lại	chẳng
lẽ	tôi	không	phải	là	một	người	bạn,	một	nghệ	sĩ?
 
 

-	Tôi	sẽ	thử,	bà	nói,	nhưng	tôi	không	biết	có	thành	công	không.
 
 

-	Sao	cơ?
 
 

-		Không	biết	tôi	có	thể	miêu	tả	hoàn	cảnh	này	một	cách	có	đủ	sức	thuyết	phục	với	ông	ấy...
Tôi	không	giàu	trí	tưởng	tượng	lắm	đâu.
 
 

Thật	ra	bà	ta	không	cần	phải	nhắc	đến	nhận	xét	sau	cùng	ấy:	tôi	đã	bắt	đầu	coi	bà	ta	như	là
một	mụ	đàn	bà	ngớ	ngẩn	mà	tôi	từng	gặp	trên	đời.
 
 

-		Bà	xem,	tôi	nói,	có	thể	kiếm	cho	tôi	một	hợp	đồng	ở	nhà	hát...	ở	đây...	tất	nhiên	là	một	vai
phụ.	Tôi	sẽ	có	thể	đóng	vai	rất	tốt.
 
 

-		Chịu	thôi,	không,	Hans	thân	mến,	tôi	không	biết	mánh	khóe.
 
 

-	Thôi	được...	Như	vậy	tôi	chỉ	có	thể	nói	với	bà	là	một	số	tiền	nhỏ	nhất	cũng	tốt	đối	với	tôi.
Xin	chào	tạm	biệt	và	cám	ơn.
 
 

Tôi	bỏ	máy	trước	khi	bà	ta	kịp	trả	lời.	Tôi	buồn	rầu	linh	cảm	sẽ	không	có	đến	một	tia	nước
nào	có	thể	tự	nhiên	chảy	ra	từ	dòng	suối	ấy.	Người	đàn	bà	này	thật	quá	ngu	ngốc.	Cái	giọng	mà
bà	nói	"có	thành	công	không"	đã	làm	tôi	đâm	ngờ.	Không	thể	không	có	chuyện	bà	ta	bỏ	túi	tất
cả	những	khoản	"cứu	giúp	những	bạn	hữu	gặp	khó	khăn".	Tôi	lấy	làm	tiếc	cho	bố	tôi:	tôi	có	thể
mong	bố	tôi	có	được	một	người	tình	không	những	xinh	đẹp	mà	còn	thông	minh.	Và	tôi	cũng
tiếc	là	đã	không	để	ông	pha	cà	phê	cho	tôi.	Khi	ông	ở	nhà	người	tình	của	ông	và	quyết	định	vào
bếp	để	pha	cà	phê,	cái	bị	thịt	ngốc	nghếch	này	hẳn	sẽ	cười	mỉm	coi	thường	ông,	trộm	lắc	đầu,
rồi	khi	ông	trở	ra	mụ	sẽ	đạo	đức	giả	vỗ	tay	hoan	hô	tách	cà	phê	tuyệt	vời	của	ông,	như	người	ta
khen	ngợi	con	chó	đã	biết	nhặt	đem	về	được	quả	bóng	của	nó.	Điên	giận	tôi	chạy	đến	cửa	sổ,
mở	tung	cánh	cửa	sổ	ra	và	cúi	nhìn	xuống	đường.	Tôi	sợ	rằng	sớm	hay	muộn	tôi	đành	sẽ	phải
bám	vào	lời	đề	nghị	của	Sommerwild.	Bất	thình	lình	tôi	móc	đồng	mác	ở	trong	túi	tôi	ra,	quẳng
nó	qua	cửa	sổ	(lại	hối	tiếc	ngay	cử	chỉ	này),	còn	thấy	được	đường	bay	của	nó	một	quãng	rồi
không	thấy	gì	nữa,	nhưng	hình	như	nghe	thấy	nó	rơi	vào	nóc	một	toa	xe	điện	vừa	chạy	qua.	Tôi
trở	vào	lấy	lát	bánh	mì	phết	bơ	mà	tôi	đã	để	trên	mặt	bàn,	rồi	lại	trở	ra	cửa	sổ	đứng	ăn,	không



rời	mắt	khỏi	mặt	đường.	Đã	quá	tám	giờ	và	tôi	đã	ở	Bonn	gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	đã	gọi	cho
sáu	người	bạn,	hoặc	gọi	là	bạn,	đã	nói	chuyện	với	mẹ	tôi	và	với	bố	tôi	mà	không	thêm	được
đến	một	mác	nào,	trái	lại	còn	hụt	đi	mất	một	mác	so	với	khi	mới	đến.	Có	lẽ	nên	đi	xuống	tìm	lại
đồng	tiền	ấy,	nhưng	đã	gần	tám	giờ	ba	mươi,	và	có	thể	Léo	sẽ	telephon	cho	tôi	hoặc	bất	chợt
đến.
 
 

Với	Marie	mọi	việc	đều	tốt,	em	đương	ở	Rome	trong	ngôi	nhà	thờ	của	em	và	suy	nghĩ	về
cách	 ăn	mặc	 để	 vào	 yết	 kiến	Giáo	 hoàng.	 Zupfner,	 sau	 khi	 đã	 kiếm	được	một	 bức	 ảnh	 của
Jacqueline	Kennedy	[104],	sẽ	bắt	buộc	phải	sắm	cho	em	một	chiếc	khăn	trùm	dài	Tây	Ban	Nha
và	một	mạng	che	mặt	vì	cuối	cùng	Marie	hầu	như	đãtrở	thành	một	firstlady	[105]	của	Giáo	hội
Đức.	Sao	tôi	lại	không	cùng	đến	Rome	và	xin	yết	kiến	Giáo	hoàng?	Chẳng	phải	là	ông	ta	cũng	có
cái	gì	đó	giống	như	một	diễn	viên	hài	già	và	khôn	ngoan	hay	sao?
 
 

Nhân	vật	Arlequin	đã	chẳng	sinh	ra	ở	Bergame	[106]?	Một	điều	do	Genneholm	xác	nhận	với
tôi,	hắn	là	người	thông	suốt	mọi	việc.	Tôi	sẽ	giải	thích	với	Giáo	hoàng	rằng	lễ	cưới	dân	sự	là	lí
do	duy	nhất	đãlàm	hỏng	việc	đoàn	tụ	của	tôi	với	Marie,	và	tôi	xin	ông	nên	thấy	tôi	là	một	người
trái	ngược	với	vua	Henri	VIII:	ông	vua	này	theo	chế	độ	đa	thê	và	tin	Đạo,	trong	khi	tôi	theo	chế
độ	một	vợ	một	chồng	và	không	tin	dạo.	Tôi	tiết	lộ	với	ông	ta	sự	hợm	hĩnh	và	ti	tiện	đến	nhưthế
nào	của	các	thủ	lĩnh	Cơ	Đốc	giáo	Đức	và	khuyên	ông	không	nên	để	họ	lợi	dụng.	Tôi	sẽ	cho	ông
xem	vài	tiết	mục	của	tôi,	đầu	tiên	loại	nhẹ	nhàng	nhưĐi	đến	trường	học	và	ở	trường	học	về.
Hẳn	là	phải	tránh	không	thực	hiện	tiết	mục	có	tên	là	Hồng	y	giáo	chủ.	Bản	thân	ông	cũng	là
Hồng	ý	giáo	chủ,	có	thể	ông	sẽ	cáu	tiết.	Vậy	mà	ông	lại	đúng	là	người	cuối	cùng	tôi	muốn	động
đến.
 
 

Cuối	cùng	tôi	vẫn	cứ	bị	rơi	vào	quyền	lực	trí	tưởng	tượng	của	chính	tôi.	Tôi	tự	hình	dung	lúc
tôi	vào	yết	kiến	Giáo	hoàng	với	những	chi	tiết	chính	xác	-		quỳ	trước	mặt	ông	ta	và	xin	ông	với
sự	hiện	diện	của	một	đức	ông	tử	tế	nào	đó	có	cái	cười	mỉm	ở	miệng	(làm	ra	vẻ	hơi	khó	tính)	và
các	vệ	binh	người	Thuỵ	Sĩ	ở	mỗi	bên	cánh	cửa,	vui	lòng	ban	phước	cho	kẻ	không	tin	đạo	là	tôi	-
	đến	nỗi	tôi	sắp	như	đang	đứng	trước	mặt	đức	chí	tôn.	Chắc	chắn	rồi	tôi	sẽ	kể	cho	Léo	nghe
việc	Giáo	hoàng	cho	tôi	yết	kiến	ra	sao.	Còn	lúc	này,	tôi	đã	ở	nơi	Giáo	hoàng,	tôi	thấy	rất	rõ	cái
cười	mỉm	của	ông,	nghe	giọng	nói	nông	dân	sang	sảng	của	ông	và	tôi	kể	cho	ông	nghe	việc	tên
khùng	ở	Bergame	đã	trở	thành	Arlequin	như	thế	nào.	Trong	lĩnh	vực	này,	Léo	chứng	tỏ	có	sự
chính	xác	rất	khắt	khe,	bao	giờ	cũng	quy	kết	tôi	là	kẻ	nói	dối.	Vì	vậy,	nếu	tôi	có	tình	cờ	hỏi	nó:
"Em	còn	nhớ	hôm	chúng	ta	cùng	nhau	cưa	gỗ	không?",	là	nó	nổi	giận	và	hét	lên	"Này,	chúng	ta
chưa	bao	giờ	cùng	cưa	gỗ	với	nhau	cả!"	Đúng	là	sự	việc	có	thật,	nhưng	đó	là	một	sự	thật	vô
nghĩa	và	ngớ	ngẩn.	Léo	lúc	đó	lên	sáu	hay	lên	bảy	tuổi	còn	tôi	lên	tám	hay	lên	chín	tuổi,	khi
chúng	tôi	tìm	thấy	ở	trong	chuồng	ngựa	một	mẩu	gỗ	(một	đoạn	cọc	giậu)	và	một	cửa	gỉ,	nó	đòi
tôi	cưa	giúp	nó	đoạn	cọc	giậu.	Tôi	thật	không	thấy	có	ích	lợi	gì	trong	việc	cưa	cái	mẩu	gỗ	buồn
cười	ấy	và	hơn	nữa	Léo	cũng	không	thể	nêu	ra	được	một	lí	do	xác	đáng	nào:	nó	chỉ	muốn	cưa,
có	thế	thôi.	Còn	tôi,	tôi	từ	chối	và	tuyên	bố	là	việc	này	hoàn	toàn	phi	lí,	thế	là	Léo	khóc	trong
suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Phải	đến	mười	năm	sau,	đúng	vào	giữa	bài	giảng	của	cha	Wunibald	về
nghệ	thuật	sân	khấu	của	Lessing	[107],	không	chút	nào	liên	quan	đến	chủ	đề,	tôi	bỗng	hiểu	ra
điều	Léo	cảm	nhận	lúc	bấy	giờ:	ở	nó	nảy	sinh	ra	một	ao	ước	vừa	mãnh	liệt	vừa	đột	ngột	muốn
được	cùng	tôi	cưa	gỗ.	Mười	năm	đã	trôi	qua	và	tôi	bỗng	nhiên	hiểu	ra	điều	Léo	cảm	nhận.	Tôi
cảm	thông	ghê	gớm	cảm	hứng,	trạng	thái	căng	thẳng,	tâm	trạng	sốt	ruột	của	nó	đến	nỗi	đứng
giữa	bài	giảng,	tôi	đứng	lên	múa	may	như	một	người	tù	khổ	sai,	làm	các	động	tác	của	một	mẩu
gỗ	tưởng	tượng.	Tôi	thấy	trước	mặt	tôi	bộ	mặt	hớn	hở	và	đỏ	ửng	lên	trong	trạng	thái	hưng
phấn	 của	 bé	 Léo,	 tôi	 đưa	 lưỡi	 cưa	 gỉ	 về	 phía	 nó,	 nó	 đẩy	 lại	 về	 phía	 tôi...	 cho	 đến	 lúc	 cha
Wunibald	nắm	lấy	tóc	tôi	kéo	lên	để	giúp	tôi	"tỉnh	lại".	Từ	đó,	tôi	thực	sự	đã	cưa	gỗ	với	Léo...
nhưng	Léo	không	hiểu	như	thế.	Nó	là	con	người	thực	tế,	cho	đến	bây	giờ	nó	vẫn	không	hiểu	là
ngày	nay	người	ta	có	thể	cảm	thấy	buộc	phải	tức	khắc	có	một	hành	động	trông	bề	ngoài	rõ



ràng	là	ngu	ngốc.	Chính	mẹ	tôi	cũng	thỉnh	thoảng	cảm	thấy	nhu	cầu	muốn	thoả	mãn	ngay	một
ham	muốn	đột	ngột	nảy	sinh:	như	muốn	chơi	bài	bên	góc	lửa	hoặc	muốn	tự	mình	xuống	bếp
sắc	nước	thuốc	hoa	táo	tây.	Bà	đột	nhiên	muốn	được	ngồi	vào	chiếc	bàn	rất	đẹp	bằng	gỗ	gụ
đánh	vécni,	chơi	bài,	phô	trương	hình	ảnh	một	gia	đình	hạnh	phúc.	Nhưng	mỗi	khi	bà	nảy	ra
một	ham	muốn	như	vậy,	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	tuyên	bố	là	chúng	tôi	không	đủ	thẩm	quyền.
Thế	là	bà	nổi	cơn	tam	bành,	hát	lên	điệu	hát	lớn	-		về	người	mẹ	-		không	được	hiểu,	nhấn	mạnh
vào	bổn	phận	của	chúng	tôi	là	phải	vâng	lời,	điều	giới	luật	thứ	bốn,	nhưng	rồi	chung	quy	cũng
phải	thừa	nhận	chơi	bài	với	bọn	trẻ	khi	chúng	tham	gia	chỉ	vì	phải	vâng	lời	là	kì	cục...	và	bà	lui
về	phòng	bà,	nằm	khóc.	Đôi	khi	bà	cũng	giở	trò	mua	chuộc,	hứa	cho	chúng	tôi	ăn	một	thứ	gì	đó
"đặc	biệt	ngon".	Vô	ích.	Thế	là	chúng	tôi	lại	được	bà	thưởng	cho	một	buổi	tối,	dồi	dào	nước
mắt	như	vẫn	thường	xảy	ra	trong	nhiều	buổi	tối.	Bà	không	biết	là	nếu	chúng	tôi	không	chịu
chơi	bài	với	bà	một	cách	dứt	khoát	như	vậy,	là	vì	có	con	bảy	cơ	ở	trong	cỗ	bài	và	hơn	nữa	việc
chơi	bài	kiểu	nào	cũng	đều	làm	chúng	tôi	nhớ	đến	Henriette.	Nhưng	cả	tôi	và	Léo	đều	không
bao	giờ	thú	nhận	với	bà	điều	đó.	Và	sau	này	mỗi	khi	nghĩ	đến	những	cố	gắng	của	bà	nhằm	phô
ra	cảnh	một	gia	đình	hạnh	phúc	quây	quần	bên	góc	lửa,	trong	tâm	tưởng	tôi	lại	thấy	tôi	đương
chơi	bài	với	bà,	mặc	dù	thực	ra	chơi	bài	tay	đôi	quả	là	chán.	Tôi	thực	sự	chơi	bài	với	bà	kiểu
sáu	mươi	sáu	con	hoặc	là	bài	pikê,	tôi	uống	nước	sắc	hoa	táo	tây	pha	thêm	mật	ong	và	có	ý
trêu	chọc,	đe	dọa	tôi	bằng	ngón	tay	trỏ	bà	còn	cho	tôi	một	điếu	thuốc	lá,	trong	khi	ở	đâu	đó
phía	sau	Léo	dạo	một	khúc	luyện	của	Chopin,	lúc	đó	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	-		kể	cả	các	gia
nhân	-		là	bố	tôi	đương	ở	nhà	"con	người	ấy".	Tất	nhiên	là	Marie	đã	nghe	nói	về	"những	sự	dối
trá	của	tôi",	vì	hễ	tôi	kể	ra	chuyện	gì	đó,	là	em	lại	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	nghi	ngờ.	Thế	nhưng,
cái	cậu	bé	ở	Osnabruch	ấy,	"thật	sự"	là	tôi	đã	trông	thấy.	Đôi	khi	lại	xảy	ra	điều	ngược	lại:	cái	gì
thực	sự	sống	đối	với	tôi	lại	hình	như	là	ngụy	tạo	và	không	thực.	Như	việc	tôi	đến	thăm	nhóm
nữ	thanh	niên	của	Marie,	vào	hôm	tôi	 từ	Cologne	đến	Bonn	để	nói	chuyện	với	họ	về	 thánh
đồng	trinh	Marie.	Tóm	lại,	cái	là	phi	ảo	đối	với	người	khác	thì	đối	với	tôi	lại	là	cái	ảo	nhất.
 

 

 

XVII
 

Không	còn	hi	vọng	thu	hồi	đồng	mác	trong	đám	xỉ	ở	hè	đường,	tôi	rời	khỏi	cửa	sổ	và	quay
trở	vào	bếp	làm	thêm	cho	mình	một	lát	bánh	mì	phết	bơ	nữa.	Thức	ăn	dự	trữ	của	tôi	còn	khá:
một	hộp	đậu,	một	hộp	mận	(tôi	không	thích	mận,	nhưng	làm	sao	mà	Monika	đoán	biết	được?),
một	nửa	chiếc	bánh	mì	tròn,	một	nửa	chai	sữa,	khoảng	một	phần	tư	số	cà	phê,	năm	quả	trứng,
ba	lát	mỡ	lá	và	một	ống	mù	tạt.	Tôi	khốn	khổ,	không	còn	hi	vọng	có	thể	bao	giờ	luyện	tập	trở
lại	được	nữa.	Đầu	gối	tôi	sưng	và	làm	căng	cả	ống	quần	của	tôi	ra;	chứng	đau	một	bên	đầu	của
tôi,	đau	dữ	dội	và	thường	xuyên,	làm	khổ	tôi	đến	là	vô	nhân	đạo.
 
 

Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	tôi	rầu	rĩ	đến	thế,	cuối	cùng	là	sự	"ham	muốn	xác	thịt"...	và	Marie	ở
Rome.	 Tôi	 cần	 đến	 em,	 làn	 da	 của	 em,	 đôi	 bàn	 tay	 của	 em	 trên	 ngực	 tôi.	 Như	 một	 lần
Sommerwild	đã	nói,	tôi	rất	mẫn	cảm	đối	với	vẻ	đẹp	của	thân	thể.	Tôi	thích	được	những	người
đẹp	săn	đón,	như	cái	bà	Grebsel	ấy,	bà	hàng	xóm	của	tôi,	mặc	dầu	đối	với	bà	tôi	không	cảm
thấy	chút	"ham	muốn	xác	thịt"	nào.	Vả	lại,	nói	chung	họ	coi	biểu	hiện	đó	là	một	sự	xúc	phạm.
Tuy	nhiên	nếu	tôi	cảm	thấy	ham	muốn	và	có	ý	định	thoả	mãn	với	họ,	họ	sẽ	là	những	người	đầu
tiên	đi	báo	cảnh	sát.	Sự	ham	muốn	xác	thịt,	đó	là	một	cái	gì	rất	phức	tạp,	rất	tai	ác	nữa.	Đối	với
những	người	không	theo	chế	độ	một	vợ	một	chồng,	 thì	đó	 là	một	sự	tra	 tấn	thường	xuyên,
nhưng	đối	với	những	người	theo	chế	độ	một	vợ	một	chồng	như	tôi	thì	lại	bắt	buộc	phải	thường
xuyên	tỏ	ra	không	lịch	sự.	Phần	lớn	phụ	nữ	coi	là	bị	xúc	phạm	khi	người	ta	tỏ	ra	không	ham
muốn	họ.	Ngay	bà	Blothert,	nếu	đúng	là	một	người	phụ	nữ	sùng	đạo	và	đức	hạnh,	vẫn	có	vẻ	hơi
bị	xúc	phạm	trước	sự	lạnh	nhạt	của	tôi.	Đôi	khi	tôi	còn	đi	đến	thông	cảm	với	những	kẻ	điên
loạn	mà	báo	chí	thường	nói	đến	nhàm	tai,	và	khi	nghĩ	đến	cái	chuyện	mà	người	ta	gọi	là	"bổn



phận	vợ	chồng",	tôi	cảm	thấy	sởn	gai	ốc.	Vì	nhà	thờ,	vì	nhà	nước	mà	một	người	phụ	nữ	phải	có
bổn	phận	 "làm	cái	 ấy"	 thì	 làm	sao	những	 cuộc	đoàn	 tụ	như	 thế	 lại	 không	 có	 thể	 trở	 thành
những	tấn	bi	kịch?	Dù	sao	người	ta	cũng	không	thể	áp	đặt	lòng	khoan	dung!	Đấy	cũng	là	một
vấn	đề	tôi	sẵn	sàng	thưa	với	Giáo	hoàng.	Chắc	là	ông	ta	ít	hiểu	biết	tình	hình.	
 
 

Sau	khi	phết	bơ	vào	lát	bánh	mì	thứ	ba,	tôi	đi	ra	phòng	ngoài	rút	trong	túi	áo	ngoài	của	tôi
ra	tờ	báo	buổi	chiều	mua	ở	ga	Cologne.	Báo	buổi	chiều	đôi	khi	rất	có	ích	đối	với	tôi:	nó	tạo	nên
trong	tôi	sự	trống	rỗng,	cũng	như	là	ti	vi	vậy.	Tôi	lật	các	trang	báo,	lướt	nhìn	qua	các	đầu	đề,
bỗng	một	mục	làm	tôi	chú	ý,	làm	tôi	bật	cười!	Huân	chương	chữ	thập	đỏ	vì	công	lao	đối	với
liên	bang	cho	Tiến	sĩ	Herbert	Kalick!	Kalich	chính	là	tên	đã	tố	giác	tôi	là	có	tư	tưởng	thất	bại
chủ	nghĩa	và	trong	một	buổi	bàn	cãi	đã	nhấn	mạnh	đến	sự	cần	thiết	phải	xét	xử	tôi	một	cách
nghiêm	khắc	và	thực	thi	bản	án	với	sự	nghiêm	khắc	không	thương	tiếc.	Hồi	ấy,	hắn	có	tư	tưởng
thiên	tài	đề	xuất	việc	động	viên	lực	lượng	cô	nhi	viện	vào	trận	chiến	cuối	cùng.	Tôi	biết	là	từ	đó
hắn	trở	thành	một	kẻ	tai	to	mặt	lớn.	Tờ	báo	buổi	chiều	nói	rõ	thêm	là	hắn	được	thưởng	huân
chương	chữ	thập	đỏ	vì	công	lao	đối	với	liên	bang	do	"những	hoạt	động	truyền	bá	tưtưởng	dân
chủ	trong	thanh	niên".
 
 

Cách	đây	hai	năm,	hắn	đã	mời	tôi	đến	chơi	nhằm	hoà	giải	với	tôi.	Tôi	phải	tha	thứ	cho	hắn
về	cái	gì	 chứ?	Về	cái	 chết	của	Georges,	đứa	 trẻ	mồ	côi	đã	bị	 tử	 thương	vì	một	quả	 lựu	đạn
chống	tăng?	Hay	là	vì	đã	tố	giác	tư	tưởng	thất	bại	chủ	nghĩa	ở	một	đứa	trẻ	mười	tuổi	khi	đó	là
tôi,	và	đòi	xét	xử	tôi	một	cách	nghiêm	khắc	và	thực	thi	bản	án	với	một	sự	nghiêm	khắc	không
thương	tiếc?	Nhưng	theo	ý	Marie,	tôi	không	thể	từ	chối	một	lời	mời	như	thế,	và	chúng	tôi	đã
đến	nhà	hắn	với	một	bó	hoa.	Hắn	có	một	ngôi	biệt	thự	xinh	đẹp	ở	chân	tháp	Eifel,	một	cô	vợ
xinh	đẹp	và	một	đứa	con.	Vợ	hắn	có	một	kiểu	sắc	đẹp	làm	cho	người	ta	không	bao	giờ	có	thể
biết	là	người	ta	đang	đứng	trước	một	sinh	vật	sống	hay	một	giá	chiêu	mẫu	quần	áo.	Ngồi	vào
bàn	bên	cạnh	bà	ta,	tôi	luôn	luôn	muốn	thử	mó	vào	tay,	vào	vai	hoặc	vào	đùi	bà	ta	để	tin	chắc
đây	không	phải	là	một	con	búp	bê.	Tất	cả	sự	tham	gia	của	bà	ta	vào	câu	chuyện	gói	gọn	trong
có	hai	tiếng	thốt	lên	là:	"Ô,	thật	là	thú	vị!"	hoặc	"Ô,	thật	là	kinh	khủng!"	Tôi	đã	bắt	đầu	thấy	bà
ta	chán	ngắt,	nhưng	rồi	sau	đó,	bị	mê	hoặc,	tôi	tuôn	ra	bất	cứ	chuyện	gì,	như	khi	người	ta	nhét
những	đồng	xu	vào	một	chiếc	máy	tự	động...	chỉ	để	xem	bà	ta	phản	ứng	như	thế	nào.	Khi	tôi	kể
cho	bà	nghe	việc	bà	nội	tôi	mới	mất	-		không	đúng,	vì	bà	nội	tôi	đã	mất	cách	đây	mười	hai	năm
-		bà	ta	kêu	lên:	"Ô,	thật	là	kinh	khủng!"	Tôi	cho	là	người	ta	có	thể	nói	ra	những	lời	nhạt	nhẽo	về
cái	chết	của	một	người	nào	đó,	chứ	không	thể	nói:	"Ô,	thật	là	kinh	khủng!"	Tôi	kể	tiếp	cho	bà	ta
nghe	về	chuyện	một	Humeloh	nào	đó	(không	có	thực,	tôi	chỉ	mới	nghĩ	ra	cốt	để	duy	trì	chiếc
máy	tự	động)	mới	được	phong	tiến	sĩ	honoris	causa,	thế	là	bà	ta	thốt	lên:	"Ô,	thật	là	thú	vị!".
Trái	lại,	khi	tôi	kể	ra	với	bà	ta	là	Léo,	em	tôi,	vừa	quy	đạo,	bà	ta	do	dự	một	lúc,	sự	do	dự	có	vẻ
như	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	bà,	rồi	sau	khi	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	to	trống	rỗng	của	con	búp	bê,
nghĩ	xem	tôi	xếp	sự	kiện	đó	vào	loại	nào,	bà	buông	ra	một	câu:	"Kinh	khủng,	có	phải	không?"
Tóm	lại,	tôi	đã	thành	công	trong	việc	moi	được	ở	bà	ta	một	biến	thể.	Và	tôi	gợi	ý	bà	ta	nên	bỏ
đi	hai	cái	tiếng	"ô,	thật	là"	và	chỉ	nên	nói	là	"thú	vị"	và	"kinh	khủng",	bà	ta	bịt	mồm	cười	và	đưa
lại	cho	tôi	món	măng	tây	trước	khi	thốt	lên	"ô,	thật	là	thú	vị!"	Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	còn	làm
quen	được	với	đứa	con	của	họ,	một	nhóc	lên	năm	tuổi	có	thể	cứ	để	nguyên	đưa	lên	ti	vi	trong
một	phim	quảng	cáo	giới	thiệu	các	mặt	hàng	cho	trẻ	em.	Chúc	papa	ngủ	ngon,	chúc	mama	ngủ
ngon,	một	cái	chào	rất	thấp	trước	Marie,	một	cái	chào	khác	thật	thấp	trước	tôi:	nhãn	hiệu	hoàn
hảo	của	thuốc	đánh	răng.	Tôi	ngạc	nhiên	tại	sao	tổ	chức	quảng	cáo	của	đài	truyền	hình	còn
chưa	phát	hiện	ra	nó.	Lúc	sau,	khi	 chúng	 tôi	ngồi	dùng	cà	phê	và	rượu	cognac	bên	 lò	sưởi,
Harbert	mới	bắt	đầu	ba	hoa	về	thời	đại	lớn	lao	của	chúng	tôi	đang	sống.	Hắn	đi	lấy	một	chai
champagne	và	hoàn	toàn	trở	nên	thống	thiết.	Hắn	ngỏ	lời	xin	lỗi	tôi,	còn	quỳ	xuống	để	van	xin
cái	mà	hắn	gọi	 là	 "một	xá	 tội	ngoài	đời".	Thiếu	chút	nữa	 thì	 tôi	đã	cho	hắn	một	cái	đá	đít,
nhưng	nghĩ	lại,	tôi	cầm	lấy	con	dao	cắt	phó	mát	để	trên	mặt	bàn	và	trịnh	trọng	tôn	phong	hắn
hiệp	sĩ	của	nền	dân	chủ.	Vợ	hắn	kêu	lên:	"Ô,	thật	là	thú	vị!"	Và	sau	khi	Herbert	hoàn	toàn	cảm
động,	đã	ngồi	lên,	tôi	liền	nói	chuyện	với	hắn	về	những	người	Do	Thái	Yăngki.	Từ	lâu	người	ta



đã	tưởng,	tôi	nói,	Schnier,	tên	tôi,	có	liên	quan	gì	đó	với	Schorrer	[108]	nhưng	sau	người	ta	đã
chứng	minh	là	nó	không	xuất	xứ	từ	cái	tên	đó	mà	là	từ	Schneider	[109],	như	vậy	tôi	không	phải
Do	Thái	cũng	không	phải	Yăngki,	và	tuy	nhiên...	Đúng	lúc	đó,	bất	thình	lình,	tôi	cho	Herbert	một
cái	 tát:	 tôi	 vừa	 chợt	nhớ	 ra	 chuyện	hắn	đãđòi	một	 trong	 số	 các	bạn	 cùng	 lớp	với	 tôi,	Gửtz
Buchel,	phải	đưa	ra	chứng	cớ	gốc	người	Arien	của	cậu	ta.	Và	Gửtz	đáng	thương	đã	vấp	phải
những	khó	khăn	kinh	khủng	vì,	mẹ	cậu	ta	là	người	Italia	và	sinh	ra	ở	một	làng	phía	Nam	nước
Italia,	cậu	ta	không	thể	nào	lấy	được	một	tài	liệu	tối	thiểu	nào	chí	ít	giống	như	một	bằng	chứng
về	sự	thuần	khiết	chủng	tộc	của	mẹ	cậu	ta,	nhất	là	vào	thời	kì	ấy	xóm	làng	quê	hương	của	mẹ
cậu	ta	đã	bị	bọn	Do	Thái	Yăngki	chiếm	đóng.	Đối	với	bà	Buchel	và	Gửtz	con	trai	của	bà,	đấy
đúng	là	những	tuần	lễ	vừa	kinh	khủng,	vừa	nguy	hiểm	cho	đến	hôm	ông	giáo	của	Gửtz	nghĩ	đến
việc	đi	tìm	hỏi	ý	kiến	một	chuyên	gia	về	các	vấn	đề	chủng	tộc	ở	trường	đại	học	Bonn.	Ông	này
cho	biết	Gửtz	chắc	chắn	là	người	Arien	thuần	khiết.	Nhưng	lúc	bấy	giờ	Herbert	Kalick,	quá	quắt
đến	kinh	người,	tuyên	bố	tất	cả	những	người	Italia	đều	là	những	kẻ	phản	bội,	vì	thế	cho	đến	hết
chiến	tranh	Gửtz	không	có	đến	một	phút	yên	ổn.	Toàn	bộ	câu	chuyện	đó	trở	lại	trong	đầu	tôi
khi	tôi	thuyết	trình	về	vấn	đề	Do	Thái	Yăngki	và	thế	là	tôi	sững	lại,	tát	Herbert	Kalick,	quẳng
luôn	cốc	champagne	của	tôi,	rồi	cả	dao	cắt	pho	mát	vào	lò	sưởi,	nắm	lấy	tay	Marie	kéo	em	đi	ra
khỏi	nhà	hắn.	Không	tìm	được	taxi	ở	phía	trên	đó,	chúng	tôi	phải	đi	bộ	một	quãng	đường	rất	xa
mới	tới	được	bến	xe	buýt.	Marie	khóc,	không	ngớt	nói	tôi	như	thế	là	không	Cơ	Đốc	chút	nào,
không	nhân	đạo	chút	nào.	Tôi	nói	lại	là	tôi	không	theo	đạo	Cơ	Đốc	và	cửa	phòng	xưng	tội	còn
chưa	để	ngỏ	đối	với	tôi.	Em	cũng	hỏi	phải	chăng	tôi	nghi	ngờ	tư	tưởng	dân	chủ	của	Herbert,	tôi
trả	lời:	"Không,	không,	anh	không	nghi	ngờ,	trái	lại	là	đằng	khác,	nhưng	gã	này	có	cái	mõm	anh
không	ưa	chút	nào	và	không	bao	giờ	có	thể	ưa	được".
 
 

Tôi	mở	 danh	 bạ	 điện	 thoại	 tìm	 số	 telephon	 của	 Kalick.	 Đúng	 là	 tôi	 sẵn	 sàng	muốn	 nói
chuyện	với	hắn	qua	telephon.	Lúc	đó	tôi	nhớ	là	đã	gặp	hắn	một	lần	khác	vào	thời	gian	gần	sau
đó,	vào	"đúng	ngày"	của	bố	mẹ	tôi,	đương	chuyện	trò	với	một	pháp	sư	về	"đời	sống	tinh	thần
Do	Thái",	hắn	nhìn	tôi	với	con	mắt	van	xin.	Tôi	thấy	thương	hại	cho	ông	pháp	sư.	Ông	già	này
râu	đã	bạc	trắng,	rất	nhãnhặn,	có	một	vẻ	thơ	ngây	làm	tôi	lo	lắng.	Herbert	không	bao	giờ	quên,
mỗi	khi	có	sự	quen	biết	mới,	nhắc	đến	việc	hắn	đã	là	đảng	viên	Quốc	xã	và	bài	Do	Thái	nhưng
"lịch	sử	đã	mở	mắt	cho	hắn".	Điều	đó	không	ngăn	cản	hắn,	hôm	trước	ngày	quân	Mĩ	tiến	vào
Bonn	hắn	còn	huấn	luyện	các	thanh	niên	cách	sử	dụng	lưu	đạn	chống	tăng	và	bảo	họ	là:	"Gặp
tên	Do	Thái	đầu	tiên	nào	là	các	anh	tống	thẳng	cái	của	này	vào	mõm	chúng!"	Điều	làm	tôi	khó
chịu	nhất	 vào	những	 "ngày	nhất	định"	kia	 là	 vẻ	 trong	 trắng	ngây	 thơ	 của	những	người	hồi
hương.	Tất	cả	lòng	ăn	năn	ấy,	tất	cả	những	lời	tuyên	bố	công	khai	tin	tưởng	ấy	có	lợi	cho	nền
dân	chủ	đã	làm	cho	họ	cảm	động	đến	mức	buổi	họp	thường	kết	thúc	bằng	những	cuộc	kết	thân
và	ôm	hôn	thắm	thiết.	Những	người	này	không	hiểu	bí	mật	của	sự	khủng	bố	nằm	trong	các	chi
tiết.	Ân	hận	về	những	việc	lớn,	những	sai	lầm	về	chính	trị,	ngoại	tình,	giết	người,	bài	Do	Thái,
đơn	giản	như	ban	ngày	vậy	thôi...	nhưng	ai	là	người,	biết	về	chi	tiết,	lại	có	thể	tha	thứ	được?	Đã
thấy	Bruhl	và	Herbert	Kalick	nhìn	bố	tôi	một	cách	như	thế	nào	khi	ông	đặt	tay	ông	lên	vai	tôi?
Đã	thấy	thái	độ	của	Herbert	Kalick,	không	còn	tự	kiềm	chế	được,	lúc	hắn	đập	bàn	và	hét	lên,
trừng	trừng	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	của	người	chết:	"Thật	nghiêm	khắc,	nghiêm	khắc	một	cách
không	thương	tiếc"?	Đã	thấy	kiểu	hắn	nắm	cổ	áo	Gửtz	Buchel	và	bỏ	ngoài	tai	những	lời	phản
kháng	của	ông	giáo,	đưa	cậu	ta	ra	trước	toàn	lớp	học	và	nói:	"Hãy	nhìn	kĩ...	Xem	nó	có	đúng	là
Do	Thái...!"	Tôi	giữ	lại	trong	tôi	kỉ	niệm	về	quá	nhiều	những	khoảnh	khắc,	quá	nhiều	chi	tiết...
và	về	đôi	mắt	của	Herbert	đã	không	hề	thay	đổi...	Tôi	thấy	sợ	khi	thấy	hắn	ba	hoa	với	ông	pháp
sư	già	hơi	đơn	giản	kia	rõ	ràng	tán	thưởng	sự	hoà	giải	đến	mức	đã	bằng	lòng	để	Herbert	chuẩn
bị	cocktail,	rồi	nghe	hắn	nói	dông	dài	về	"đời	sống	tinh	thần	Do	Thái".	Những	người	di	cư	cũng
không	biết	là	các	đảng	viên	Quốc	xã	hiếm	bị	điều	ra	mặt	trận,	còn	đi	vào	cái	chết	hầu	hết	chỉ	là
những	người	khác.	Nếu	Herbert	Knieps,	ở	 cạnh	nhà	Wieneken,	 và	Gunther	Cremer	 con	 của
người	bán	bánh	mì,	mặc	dầu	cả	hai	đều	là	trưởng	ban	đoàn	thanh	niên	Hitler,	đã	bị	điều	ra	mặt
trận	 là	vì	quá	 thiếu	nhiệt	 tình,	không	chịu	 tham	gia	vào	những	 trò	dò	xét	 tố	giác	bẩn	 thỉu.
Kalick	chưa	bao	giờ	bị	điều	ra	mặt	trận,	là	vì	hắn	đã	tỏ	ra	hết	mức	nhiệt	tình	cũng	như	hiện	nay
vậy.	Đấy	 là	một	 người	 nhiệt	 tình	 bẩm	 sinh.	 Tóm	 lại	 sự	 việc	 không	như	những	người	 di	 cư



tưởng,	chắc	rằng	họ	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	xem:	ai	là	thủ	phạm,	ai	là	đảng	viên	Quốc	xãhay	ai
chống	Quốc	xã.
 
 

Tay	 trưởng	 khu	Kierenhalm	 thỉnh	 thoảng	đến	 thăm	già	Derkum	ở	 cửa	 hàng.	Hắn	 thẳng
thừng	lấy	ra	một	bao	thuốc	 lá	ở	trong	ngăn	kéo	của	ông,	không	nói	gì	về	chuyện	tiền	nong,
châm	một	điếu	thuốc	và,	ngồi	lên	mặt	quầy	trước	mặt	bố	của	Marie,	nói	với	ông;	"Này,	Martin,
nếu	chúng	tôi	tống	ông	vào	một	trại	tập	trung	nhỏ	tử	tế,	không	đến	nỗi	nghiệt	ngã	lắm?"	và	ông
Derkum	trả	lời:	"Bọn	chó	đểu	bao	giờ	cũng	vẫn	là	bọn	chó	đểu,	và	mày	là	một	trong	bọn	đó".
(Họ	biết	nhau	từ	lúc	sáu	tuổi).	Kierenhalm	nổi	khùng	rống	lên:	"Không	nên	đi	quá	xa,	Martin,
đừng	có	nói	quá?"	và	Derkum	trả	lời:	"Tao	còn	đi	xa	hơn	nữa:	cuốn	xéo	ngay!"	Và	Kierenhalm:
"Tao	sẽ	để	mắt	đến	việc	người	ta	đưa	mày	vào	một	trại	tập	trung	đặc	biệt	tàn	bạo".	Cuộc	đấu
khẩu	tiếp	tục,	và	bố	của	Marie	hẳn	đã	không	thoát	bị	bắt	giam,	nếu	như	tay	quận	trưởng,	vì
một	lí	do	mà	chúng	tôi	không	bao	giờ	biết	được,	đã	không	chìa	ra	cho	ông	một	"cánh	tay	bảo
trợ".	Cánh	tay	bảo	trợ	không	phải	hắn	chìa	ra	cho	tất	cả	mọi	người,	hẳn	thế,	không	phải	cho
Marx,	người	bán	da	thú,	cũng	không	phải	cho	Krupe	đảng	viên	Cộng	sản.	Cả	hai	người	này	đều
bị	thủ	tiêu.	Còn	tay	quận	trưởng,	hắn	vẫn	khỏe	mạnh	và	làm	ăn	phát	đạt	trong	nghề	thầu	công
việc	xây	dựng.	Một	lần	gặp	Marie,	hắn	tuyên	bố:	"Thực	không	có	gì	đáng	phải	phàn	nàn	về	tôi".
Già	Derkum	thường	nói	với	tôi:	"Để	có	thể	đánh	giá	được	tất	cả	sự	ghê	tởm	của	chủ	nghĩa	Quốc
xã,	anh	cần	phải	hiểu	rằng	tôi	sở	dĩ	sống	sót	được	là	nhờ	vào	một	tên	bẩn	thỉu	đến	như	cái	tên
quận	trưởng	kia,	thêm	vào	đó	tôi	đã	phải	chứng	thực	sự	việc	bằng	giấy	trắng	mực	đen!".
 
 

Giữa	chừng,	tôi	tìm	ra	được	số	telephon	của	Kalick,	nhưng	còn	do	dự	quay	số.	Bỗng	nhớ	ra
ngày	hôm	sau	rơi	đúng	vào	"ngày	nhất	định"	của	mẹ	tôi,	tôi	nảy	ra	ý	định	đến	rút	bớt	tiền	của
mẹ	tôi	trong	một	khoản	thu	nhập	nào	đó	của	bà,	bằng	cách	chất	đầy	túi	thuốc	lá	và	hạnh	nhân
mặn,	đỡ	nhẹ	một	 túi	ô	 liu,	 thêm	một	gói	bánh	quy	bơ	và	 cũng	không	hạn	chế	việc	đi	vòng
quanh	các	vị	khách	mời,	mũ	cầm	tay,	quyên	tiền	cho	một	"thành	viên	của	gia	đình	gặp	lúc	khó
khăn".	Tôi	đã	sử	dụng	cách	thức	này	lúc	tôi	mười	lăm	tuổi:	quyên	tiền	"cho	một	mục	đích	đặc
biệt"	và	tôi	đã	thu	được	gần	một	trăm	mác.	Số	tiền	đó	tôi	dùng	cho	riêng	tôi,	không	hề	ân	hận
chút	nào.	Và	nếu	ngày	mai	tôi	đi	quyên	tiền	cho	"một	thành	viên	của	gia	đình	đang	gặp	lúc	khó
khăn"	thì	đâu	có	phải	là	tôi	nói	dối:	tôi	đúng	là	thành	viên	của	gia	đình	và	đúng	là	tôi	đang	gặp
lúc	khó	khăn.	Tôi	còn	có	thể	vào	trong	bếp	rúc	đầu	vào	lòng	Anna	mà	khóc	và	nhét	thêm	xúc
xích	vào	túi.	Tất	cả	cái	bọn	ngu	xuẩn	tụ	tập	ở	chỗ	mẹ	tôi	sẽ	cho	đây	là	một	chuyện	đùa	rỡn
tuyệt	diệu	của	tôi	và,	với	cái	cười	gượng	gạo,	mẹ	tôi	sẽ	bắt	buộc	phải	làm	cho	mọi	người	tin
rằng	đó	là	một	trò	đùa.	Không	ai	có	thể	nghĩ	rằng	đây	là	một	câu	chuyện	cực	kì	nghiêm	túc.	Bọn
họ	không	hiểu	bất	cứ	điều	gì	hết.	Tất	nhiên	họ	biết	rằng	để	làm	một	diễn	viên	hài	giỏi	phải	có
vẻ	buồn,	nhưng	đối	với	một	diễn	viên	hài	thì	sự	u	buồn	lại	là	một	công	việc	vô	cùng	nghiêm
túc,	đó	là	điều	họ	không	hề	nghĩ	tới.	Vào	"ngày	nhất	định"	của	mẹ	tôi,	tôi	sẽ	gặp	tất	cả	bọn	họ:
Sommerwild	và	Kalick,	những	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	và	xã	hội	dân	chủ,	sáu	loại	chủ	tịch
khác	nhau,	và	cả	những	người	chống	thuyết	nguyên	tử	(mẹ	tôi	ít	ra	cũng	đã	tham	gia	phong
trào	chống	thuyết	nguyên	tử	trong	ba	ngày,	nhưng	sau	đấy	một	ông	chủ	tịch	không	rõ	của	tổ
chức	nào	đó	đã	giải	thích	với	bà	chính	sách	chống	thuyết	nguyên	tử	sẽ	có	hậu	quả	là	sự	sụp	đổ
đến	tận	gốc	các	thị	giá	chứng	khoán,	bà	liền	nghe	theo	và	tức	khắc	nắm	lấy	telephon	gọi	cho	ủy
ban	"tìm	cách	tách	ra"	khỏi	phong	trào	đó).	Cuối	cùng,	nhưng	chỉ	sau	khi	 tôi	 làm	xong	việc
quyên	 tiền,	 tôi	 sẽ	 công	khai	 cho	Kalick	một	 cái	 tát,	 rồi	 gọi	 Sommerwild	 là	một	 tên	giả	dối
khoác	áo	thầy	tu	và	để	kết	thúc	sẽ	tố	cáo	vị	đại	biểu	của	ủy	ban	liên	hiệp	quốc	gia	những	người
Cơ	Đốc	giáo	ngoài	giáo	hội	là	đã	gây	ra	chuyện	ngoại	tình	và	thông	dâm.
 
 

Tôi	rút	lại	ngón	tay	ra	khỏi	mặt	số,	thôi	không	gọi	cho	Kalick	nữa.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	xem
cuối	cùng	hắn	đã	thanh	toán	xong	quá	khứ	của	hắn	chưa	và	cả	về	các	mối	quan	hệ	của	hắn	với
chính	quyền	có	vẫn	suôn	sẻ	hay	không,	sau	hết	để	xem	hắn	có	thể	cung	cấp	cho	tôi	một	vài	chỉ
dẫn	về	đời	sống	tinh	thần	Do	Thái.	Một	hôm	trong	một	cuộc	họp	các	đoàn	thanh	niên	Hitler,



Kalick	đã	đọc	một	bài	thuyết	trình	dưới	đầu	đề	"Machiavel	[110]	hay	là	sự	tìm	hiểu	những	mối
quan	hệ	với	chính	quyền".	Tôi	không	hiểu	nhiều	lắm	trong	bài	thuyết	trình	ấy	nếu	không	phải
là	sự	bày	tỏ	một	cách	công	khai	và	rõ	rệt	quan	hệ	nô	lệ	của	Kalick	với	chính	quyền,	và	qua	nét
mặt	người	ta	đọc	được	thấy	rõ	là	các	tay	chỉ	huy	khác	coi	bài	diễn	văn	của	hắn	trâng	tráo	đến
vô	liêm	sỉ.	Đã	có	những	chuyện	như	thế	mà	báo	chí	nói	đến	rất	nhiều:	những	sự	xúc	phạm	đến
nhân	phẩm,	và	Kalick	không	khác	gì	hơn	là	một	kẻ	có	thói	quen	gây	nên	những	sự	xúc	phạm
chính	trị	đến	nhân	phẩm.	Hắn	có	mặt	ở	đâu	là	đằng	sau	hắn	người	ta	thấy	dấu	vết	những	sự
xúc	phạm	hắn	để	lại.	
 
 

Tôi	vui	mừng	trước,	về	cái	"ngày	nhất	định"	ấy.	Cuối	cùng	sẽ	có	thể	tôi	moi	được	gì	đó	từ
tiền	của	bố	mẹ	tôi:	những	quả	ô	liu,	hạnh	nhân	mặn,	thuốc	lá...	Tôi	sẽ	nhét	túi	vài	nắm	xì	gà	và
sẽ	bán	lại	chúng	dưới	giá.	Tôi	sẽ	giật	bỏ	huân	chương	của	Kalick	và	sẽ	tát	hắn.	Đem	so	sánh	với
hắn,	tôi	thấy	mẹ	tôi	còn	có	vẻ	là	một	con	người.	Lần	cuối	cùng	tôi	gặp	Kalick	ở	phòng	ngoài
nhà	bố	mẹ	tôi,	hắn	nhìn	tôi	một	cách	buồn	bã	và	nói:	"Mỗi	con	người	có	sự	may	mắn	của	nó,
những	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	gọi	đó	là	ơn	ban".	Tôi	không	trả	lời	hắn.	Dẫu	sao	tôi	cũng	không	phải
là	tín	đồ	đạo	Cơ	Đốc.	Lúc	ấy,	tôi	nhớ	ra	là	trong	bài	thuyết	trình	của	hắn	về	Machiaval,	hắn	cũng
đã	nói	về	"sự	khoái	lạc	của	tàn	bạo"	và	về	Machiavl	kẻ	dâm	dục.	Khi	tôi	nghĩ	đến	cái	chủ	nghĩa
dâm	dục	Machiavel	của	Kalick.	Tôi	thấy	thương	hại	cho	những	bà	vợ	bị	khuất	phục	bằng	giao
ước	bởi	một	tên	thích	thú	những	trò	tàn	ác,	bạo	tàn	nào	đó.	Và	tôi	nghĩ	đến	vô	vàn	những	thiếu
nữ	xinh	đẹp	mà	số	phận	buộc	phải	làm	cái	việc	ấy	vì	đồng	tiền	với	những	tên	Kalick	hoặc	cho
không	với	đức	ông	chồng	của	họ,	và	trong	trường	hợp	này	hay	trong	trường	hợp	kia	họ	đều
không	thấy	thích	thú	gì.
 
 

 

 

XVIII
 

Thay	vào	số	telephon	của	Kalick,	tôi	quay	số	gọi	Léo.	Không	biết	các	ngài	ở	đấy	có	bao	giờ
kết	thúc	được	bữa	ăn	của	họ,	một	khi	phải	nuốt	cho	đỡ	đói	hết	xuất	cải	bắp.
 
 

Tôi	sung	sướng	được	nghe	cũng	cái	giọng	lần	trước.	Bây	giờ	ông	ta	ngậm	một	điếu	xì	gà
làm	giảm	đi	mùi	bắp	cải	ở	miệng	ông	ta.
 
 

-		Schnier	đây,	ông	nhớ	ra	tôi	không?
 
 

-	 Có	 chứ,	 ông	 ta	 vừa	 cười	 vừa	 trả	 lời.	 Hi	 vọng	 anh	 không	 vội	 theo	 lời	 tôi	 đốt	 đi	 Thánh
Augustin	của	anh	đấy	chứ?
 
 

-		Có	đấy,	đốt	rồi!	Tôi	xé	ra	và	ném	tất	cả	các	mảnh	vụn	vào	lò	sưởi.
 
 

Một	sự	im	lặng,	rồi:
 
 

-		Anh	không	đùa	đấy	chứ?	Giọng	ông	ta	khàn	khàn.
 
 



-	Không!	Không	bao	giờ,	trong	những	trường	hợp	như	vậy.
 
 

-		Chúa	tôi!	Vậy	ra	anh	không	nắm	được	tính	chất	biện	chứng	trong	nhận	xét	của	tôi?
 
 

-		Không,	tôi	là	một	người	thẳng	thắn,	lương	thiện	và	đơn	giản...	Nhưng	em	tôi	bây	giờ	ra
sao?	Khi	nào	thì	các	vị	ấy	làm	ơn	kết	thúc	bữa	ăn	cho?
 
 

-	Không	còn	lâu	nữa	đâu,	người	ta	vừa	đem	đồ	tráng	miệng	vào.
 
 

-		Thứ	gì	đấy?
 
 

-		Anh	muốn	nói	về	đồ	tráng	miệng	à?
 
 

-	Vâng.
 
 

-		Về	nguyên	tắc	tôi	không	có	quyền	nói	ra,	nhưng	đối	với	anh	thì	có	ngoại	lệ:	đấy	là	mứt
mận	và	kem	đánh	bọt.	Có	vẻ	ngon...	Anh	có	thích	mận	không?
 
 

-		Thật	khó	hiểu	và	không	sao	khắc	phục	được,	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	những	quả	mận.
 
 

-	Anh	cần	phải	đọc	tiểu	luận	của	Hoberer	về	sự	đặc	ứng.	Theo	ông	ta	tất	cả	đều	sinh	ra	từ
những	kinh	nghiệm	rất	cổ	xưa,	ngay	cả	trước	khi	sinh	ra	cơ.	Rất	thú	vị.	Hoberer	đã	nghiên	cứu
tỉ	mỉ	tám	trăm	trường	hợp.	Anh	khổ	vì	sầu	muộn	phải	không?
 
 

-	Sao	ông	biết?
 
 

-	Tôi	đoán	được	qua	giọng	nói	của	anh.	Anh	cần	phải	tắm	rửa	và	cầu	kinh.
 
 

-	Tôi	đã	tắm	rồi	nhưng	không	thể	cầu	kinh.
 
 

-		Đáng	tiếc!	Tôi	sẽ	tặng	anh	một	Thánh	Augustin	mới,	hoặc	một	Kierkegaard	[111].
 
 

-		Sách	này	tôi	còn	giữ.	Nhưng	này,	ông	xem	có	thể	nói	giùm	tôi	một	việc	với	em	tôi	được
không?
 
 

-	Sẵn	sàng.
 
 

-		Bảo	nó	mang	tiền	đến	cho	tôi.	Tất	cả	những	gì	nó	có	thể	kiếm	được.



 
 

Ông	ta	lảm	nhảm	gì	đó	rồi	nói	thật	xa:
 
 

-	 	 Tôi	 ghi	để	nhớ:	mang	 tiền	đến	 càng	nhiều	 càng	 tốt.	Rút	 cục,	 anh	 cần	phải	đọc	Thánh
Bonaventure	[112].	Tuyệt	vời	đấy!	và	không	nên	lầm	lẫn	quá	như	vậy	về	thế	kỉ	XIX.	Qua	giọng
nói	của	anh	người	ta	thấy	là	anh	hiểu	sai	về	thế	kỉ	XIX.
 
 

-		Đúng	thế,	tôi	nói,	tôi	căm	ghét	cái	thế	kỉ	ấy.
 
 

-		Sai	lầm!	Vô	lí!	ngay	bản	thân	nghệ	thuật	kiến	trúc	cũng	không	đến	nỗi	tồi	như	người	ta
nói.	(Ông	ta	cười).	Vậy	hãy	đợi	đến	hết	thế	kỉ	XX	trước	khi	căm	ghét	thế	kỉ	XIX...	Tôi	vừa	tiếp
chuyện	anh	vừa	ăn	món	tráng	miệng	của	tôi,	không	làm	phiền	anh	chứ?
 
 

-	Món	mận	à?
 
 

-		Không	phải,	ông	ta	còn	một	cách	tinh	tế,	tôi	bị	thất	sủng.	Tôi	không	có	quyền	được	động
tới	các	món	ăn	của	các	ông	chủ,	chỉ	các	món	ăn	của	đầy	tớ	thôi.	Món	tráng	miệng	của	tôi	hôm
nay:	bánh	púđinh	kiểu	caramen.	Vả	lại...	rõ	ràng	ông	ta	vừa	đút	thỏm	vào	mồm	một	thìa	púđinh
và	nuốt	trước	khi	cười	khảy...	vả	lại	tôi	trả	thù....	Tôi	telephon	đến	Munich	hàng	giờ	một	người
đồng	nghiệp	cũ	cũng	là	học	trò	của	Scheler	[113].	Rồi	thỉnh	thoảng	gọi	đến	Hambourg	cho	cục
chương	trình	điện	ảnh,	hoặc	đến	Berlin	cho	nha	khí	tượng.	Để	trả	thù.	Nhờ	có	dây	nói	tự	động,
nên	không	thể	lại	vết	tích...	ông	ta	lại	nói	rồi	nói	tiếp,	vẫn	cười	khẩy:	nhà	thờ	rất	giàu,	nằm	trên
đống	vàng.	Nó	sặc	toàn	mùi	tiền,	như	một	cái	xác	chết	của	người	giàu	có.	Xác	chết	của	những
người	nghèo	có	mùi	thơm...	anh	có	biết	thế	không?
 
 

-	Không.
 
 

Tôi	thấy	đầu	đã	đỡ	nhức	và	tôi	khoanh	một	vòng	đỏ	vào	số	telephon	của	Léo.
 
 

-		Anh	không	tin	đạo,	đúng	không?	Không	cần	trả	lời,	tôi	đoán	được	qua	giọng	nói	của	anh.
Đúng	không?
 
 

-	Hoàn	toàn	đúng!
 
 

-	 	Chẳng	có	gì	 là	quan	trọng.	Có	một	đoạn	trong	kinh	Isaie	[114]	mà	Thánh	Paul	cũng	đã
nhắc	đến	trong	thư	văn	ông	gửi	những	người	Rôman.	Nghe	cho	kĩ	nhé:	"Tôi	được	tìm	thấy	bởi
những	người	không	đi	tìm	tôi,	và	tôi	được	bày	tỏ	rõ	ràng	với	những	người	không	hề	hỏi	gì	tôi".
(Ông	khẽ	bật	ra	một	tiếng	cười	nham	hiểm).	Anh	có	hiểu	không?
 
 

-	Có,	tôi	trả	lời	với	giọng	tẻ	nhạt.
 
 



-	Chào,	thưa	ông	giám	đốc,	chào	ông!	Ông	ta	nói	rất	to	và	bất	thình	lình	bỏ	máy.	Những	lời
cuối	cùng	tôi	nghe	thấy	ông	nói	với	một	giọng	phục	tùng	cay	cú.
 
 

Tôi	ra	sát	cửa	sổ	để	xem	giờ	trên	đồng	hồ	góc	phố.	Lúc	ấy	đã	gần	tám	giờ	ba	mươi.	Các	vị	ở
đấy	rõ	ràng	là	ăn	ngon	miệng.	Tôi	cũng	thích	chuyện	trò	với	Léo,	mặc	dầu	tôi	chỉ	còn	quan	tâm
đến	số	tiền	nó	có	thể	cho	tôi	mượn.	Tôi	dần	dần	ý	thức	được	sự	nghiêm	trọng	hoàn	cảnh	của
tôi.	Đôi	khi	tôi	không	thể	phân	biệt	được	cuộc	sống	thực	của	tôi	và	cuộc	sống	tưởng	tượng	của
tôi.	Cuối	cùng,	tất	cả	ở	tôi	đều	rối	tung.	Có	thể	tôi	không	cam	đoan	nhất	định	đã	trông	thấy	chú
bé	ở	Osnabruch,	nhưng	trái	lại	tôi	có	thể	cam	đoan	nhất	định	là	tôi	đã	cưa	gỗ	cùng	với	Léo.	Tôi
cũng	không	thể	cam	đoan	nhất	định	đãđi	bộ	đến	tận	Kalk	để	nhờ	Edgar	Wieneken	chuyển	đổi
cho	tôi	tấm	séc	hai	mươi	hai	mác	của	ông	tôi.	Việc	mà	tôi	nhớ	chính	xác	cho	đến	tận	chi	tiết
không	có	gì	là	đảm	bảo:	như	chiếc	áo	blu	màu	xanh	của	chị	ở	cửa	hàng	bánh	mì,	người	đã	cho
tôi	chiếc	bánh	nhỏ,	hoặc	những	lỗ	thủng	ở	đôi	bít	tất	của	anh	một	thợ	trẻ	đi	qua	trước	mặt	tôi,
lúc	tôi	ngồi	đợi	Edgar	ở	cửa	nhà	anh	ta.	Tôi	cũng	chắc	chắn	đãthực	tế	nhìn	thấy	những	giọt	mồ
hôi	đọng	ở	môi	trên	của	Léo	khi	chúng	tôi	cùng	nhau	cưa	gỗ.	Tôi	cũng	nhớ	đến	tận	chi	tiết	cái
đêm	Marie	sẩy	thai	lần	thứ	nhất	ở	Cologne.	Heinrich	Behen	đã	tìm	được	cho	tôi	một	vài	hợp
đồng	ngắn	hạn	với	hai	mươi	mác	một	tối	trước	các	khán	giả	thanh	niên.	Marie,	thường	cùng	đi
với	tôi,	tối	hôm	đó	ở	lại	nhà.	Em	thấy	mình	không	được	khỏe.	Và	khi	trở	về	nhà	vào	ban	đêm
với	mười	chín	mác	thù	lao	tiền	mặt	trong	túi,	tôi	thấy	phòng	trống,	chăn	gối	trên	giường	bừa
bộn,	khăn	trải	giường	có	vết	máu	và	cuối	cùng	một	mảnh	giấy	để	lại	trên	mặt	tủ	commốt:	"Em
vào	bệnh	viện.	Không	có	gì	nghiêm	trọng.	Đã	báo	cho	Heinrich".	Tôi	chạy	vội	đến	nhà	Heinrich,
ở	đấy	bà	giúp	việc	của	ông	càu	nhàu	cho	tôi	biết	địa	chỉ	bệnh	viện	nơi	Marie	đến.	Tôi	lao	đến
đó,	nhưng	người	ta	không	cho	tôi	vào.	Phải	đợi	sơ	coi	cửa	cho	tìm	Heinrich	khắp	bệnh	viện,	rồi
gọi	telephon	cho	anh	ta.	Khi	tôi	vào	được	phòng	của	Marie	thì	đã	là	mười	một	giờ	rưỡi	khuya
và	mọi	việc	đã	xong.	Marie	trông	rất	xanh	xao,	đương	nằm	khóc.	Ngồi	bên	em,	một	bà	sơ	hiền
hậu	đương	lần	tràng	hạt,	bình	thản	tiếp	tục	đọc	Kinh	Cầu	nguyện	trong	khi	tôi	cầm	tay	Marie
ấp	vào	hai	bàn	tay	tôi	và	Heinrich	dịu	dàng	cố	gắng	giải	thích	với	em	về	điều	sẽ	đến	với	linh
hồn	của	đứa	trẻ	mà	em	không	thể	cho	ra	đời	được.	Marie	có	vẻ	tin	chắc	là	bé	-		em	gọi	nó	như
vậy	-		không	bao	giờ	có	thể	được	lên	Thiên	Đường	vì	nó	chưa	được	rửa	tội.	Em	không	ngớt	nói
là	nó	sẽ	ở	lại	ngoài	lề,	và	đêm	hôm	đó,	lần	đầu	tiên,	tôi	được	biết	một	số	điều	khủng	khiếp	mà	ở
giáo	đường	người	ta	đã	nhồi	vào	đầu	óc	các	giáo	dân.	Heinrich	hoàn	toàn	bất	lực	không	sao
làm	dịu	đi	được	nỗi	kinh	hoàng	ở	Marie,	và	tôi	thấy	được	an	ủi	phần	nào	trong	sự	hoang	mang
của	ông	ta.	Ông	nói	lòng	Chúa	nhân	từ	"rộng	lớn	hơn	nhiều	so	với	điều	các	nhà	thần	học	hiểu
về	mặt	pháp	lí".	Bà	sơ	hiền	hậu	vẫn	tiếp	tục	lần	đầy	đủ	tràng	hạt	của	bà	ta.	Và	Marie	-		có	thể
cứng	đầu	một	cách	kì	lạ	khi	động	đến	các	vấn	đề	về	tôn	giáo	-		không	ngừng	hỏi	đâu	là	đường
chéo	giữa	đạo	nghĩa	và	lòng	Chúa	nhân	từ.	Thành	ngữ	"đường	chéo"	khắc	sâu	vào	tâm	trí	tôi.
Cuối	cùng	tôi	đi	ra	khỏi	phòng,	tôi	thấy	sự	có	mặt	của	tôi	ở	đấy	là	thừa	và	có	ấn	tượng	là	một
người	bị	ruồng	bỏ.	Tôi	đến	trước	một	khung	cửa	sổ	ngoài	hành	lang	và	châm	một	điếu	thuốc
lá.	Phía	bên	kia	đường,	qua	một	bức	 tường,	 tôi	nhìn	vào	một	nghĩa	địa	xe	cũ.	Phía	bên	này
tường	người	ta	dán	các	tờ	áp	phích	tuyên	truyền	bầu	cử:	"Hãy	đặt	niềm	tin	vào	SPD",	"Bỏ	phiếu
cho	CDU".	Cái	trò	ngu	ngốc	khó	tả	ấy	rõ	ràng	làm	suy	sút	tinh	thần	các	bệnh	nhân	ở	các	phòng
hướng	quay	về	phía	bức	tường.	"Hãy	đặt	niềm	tin	vào	SPD"	thực	là	tài	tình	như	là	văn	học	vậy,
so	với	sự	ngu	ngốc	chỉ	in	vẻn	vẹn	trên	áp	phích	có	"Bỏ	phiếu	cho	CDU".	Vào	lúc	gần	hai	giờ
sáng,	tôi	được	chứng	kiến	một	cảnh	tượng	sau	này	sẽ	trở	thành	một	đề	tài	tranh	luận	gay	gắt
giữa	Marie	và	tôi:	Cái	mà	tôi	nhìn	thấy	có	đúng	thật	đã	diễn	ra	hay	không?	Một	con	chó	hoang
chạy	từ	phía	bên	trái	tới,	đánh	hơi	một	cây	đèn	đường,	rồi	đến	áp	phích	của	SPD,	tiếp	đến	tấm
áp	phích	của	CDU	để	rồi	cuối	cùng	ghếch	chân	đái	vào	tấm	áp	phích	này	trước	khi	bỏ	đi	trong
đêm	tối.	Vì	sao,	mỗi	khi	chúng	tôi	nhắc	lại	cái	đêm	bi	thảm	ấy,	Marie	không	bao	giờ	quên	đặt
lại	sự	nghi	vấn	về	chuyện	con	chó,	và	nếu	cuối	cùng	em	cũng	thừa	nhận	là	có	thể	có	chuyện	đó,
thì	chỉ	nghi	ngờ	là	con	chó	lại	đi	đái	vào	tấm	áp	phích	của	CDU.	Em	nói	rằng	tôi	bị	ảnh	hưởng
của	bố	em	đến	mức	dù	không	có	ý	nói	dối	hoặc	nói	sai	sự	thực	chút	nào,	tôi	vẫn	có	thể	cứ	nhất
định	cho	là	con	chó	đã	làm	cái	trò	"nhớp	nhúa"	ấy	trên	tấm	áp	phích	của	CDU,	ngay	dù	nó	chỉ
làm	cái	việc	đó	trên	tấm	áp	phích	của	SPD.	Tuy	thật	ra	bố	em	khinh	miệt	SPD	hơn	CDU...	và	cái



mà	tôi	đã	nhìn	thấy	vẫn	là	cái	mà	tôi	đã	thật	nhìn	thấy.
 
 

Đã	gần	năm	giờ	sáng	lúc	tôi	đưa	Heinrich	về	nhà	ông.	Suốt	dọc	đường	qua	kho	Ehrenfeld,
ông	không	ngớt	lẩm	nhẩm,	tay	chỉ	vào	từng	cửa	mỗi	gian	nhà.	"Tất	cả,	đều	là	những	con	chiên
của	tôi,	những	con	chiên	của	tôi".	Vẫn	với	vẻ	cau	có,	bà	giúp	việc	của	ông,	da	vàng	khè	đón
chúng	tôi	bằng	một	câu	hỏi	"Thế	là	thế	nào?"	Tôi	trở	về	nhà	trọ	và	kín	đáo	giặt	sạch	tấm	khăn
trải	giường	bằng	nước	lạnh	trong	buồng	tắm.
 
 

Ehrenfeld:	các	toa	tầu	chở	than	linhít,	quần	áo	phơi	đầy	ngoài	sân,	cấm	tắm,	và	đến	đêm
thỉnh	thoảng,	như	những	 làn	đạn,	những	gói	đồ	thừa	đâm	bổ	xuống	trước	cửa	sổ	phòng	tôi
kèm	theo	những	tiếng	vang	trên	mặt	đất,	nhiều	nhất	là	tiếng	các	vỏ	trứng,	chúng	lăn	đi	xa	hơn
để	làm	tiêu	tan	sự	đe	dọa.
 
 

Vì	muốn	trích	từ	quỹ	Caritas	ra	số	tiền	cho	chúng	tôi,	Heinrich	lại	gặp	phiền	hà	với	cha	xứ.
Lúc	đó	tôi	phải	đến	cầu	cứu	Edgar	Wieneken,	anh	ta	kiếm	cho	tôi	một	ít	tiền	trích	ra	từ	quỹ
tương	tế	thợ	thuyền,	và	Léo	gửi	đến	cho	chúng	tôi	chiếc	đồng	hồ	của	nó	để	mang	đến	nhà	cầm
đồ,	do	đó	chúng	tôi	 ít	nhất	có	thể	trả	được	tiền	thuốc,	xe	taxi	và	một	nửa	tiền	thù	 lao	thầy
thuốc.
 
 

Tôi	nghĩ	đến	Marie,	đến	bà	sơ	hiền	hậu	lần	tràng	hạt,	đến	từ	"đường	chéo",	đến	con	chó,	đến
các	tấm	áp	phích	bầu	cử,	đến	nghĩa	địa	xe	hơi...	và	đến	đôi	tay	còn	lạnh	buốt	của	tôi	sau	khi	giặt
tấm	khăn	trải	giường.	Tuy	nhiên	tôi	không	dám	tin	chắc	tất	cả	những	cái	đó	là	thực.	Tôi	cũng
không	dám	khẳng	định	là	cái	ông	ở	tu	viện	đã	để	lộ	ra	với	tôi	việc	ông	ta	gọi	telephon	cho	nha
khí	tượng	ở	Berlin	chỉ	vì	cái	thú	muốn	làm	tổn	hại	đến	lợi	ích	của	nhà	thờ;	tuy	rằng	tôi	nghe
ông	ta	nói	chẳng	khác	nào	như	tôi	nghe	ông	ta	nuốt	bánh	púđinh	caramen.
 

 

XIX
 

Không	nghĩ	ngợi	gì	hơn	và	cũng	không	biết	sẽ	nói	gì	đây,	tôi	gọi	cho	Monika	Silvs	chưa	dứt
tiếng	lách	tách	đầu	tiên	của	chuông	telephon,	tôi	đã	thấy	ống	nghe	được	nhấc	lên.
 
 

-	Alô!
 
 

Chỉ	giọng	nói	của	cô	thời	đã	làm	tôi	thấy	khỏe	người	ra.	Một	giọng	nói	thông	minh	và	rắn
rỏi.
 
 

-	Hans	đây.	Tôi	nói,	anh	muốn...	Nhưng	cô	đã	không	cho	tôi	nói	tiếp.
 
 

-	A!	Anh	đấy	ư...
 
 

Giọng	nói	của	cô	không	có	vẻ	khó	chịu,	không	hề	làm	phật	ý.	Chỉ	đơn	giản	là	vì	rõ	ràng	cô
không	đợi	cú	telephon	của	tôi,	cô	chờ	đợi	một	người	nào	khác	gọi.	Có	thể	là	một	cô	bạn	hoặc
mẹ	cô...	Cũng	không	vì	thế	mà	tôi	kém	khổ	tâm.



 
 

-	Anh	chỉ	muốn	cám	ơn	em,	tôi	nói,	em	thật	tử	tế.
 
 

Tôi	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	của	cô,	tôi	cho	là	nước	hoa	Taiga,	nó	có	mùi	quá	gắt	đối	với	cô.
 
 

-		Thực	em	rất	tiếc,	cô	nói,	chắc	chuyện	xảy	ra	đã	làm	anh	phải	rất	khó	chịu.
 
 

Cô	muốn	nói	về	chuyện	gì	đây	nhỉ?	Bài	báo	đả	kích	của	Kostert	mà	hình	như	cả	Bonn	đều	đã
biết,	hay	là	về	việc	kết	hôn	của	Marie,	hoặc	là	về	cả	hai	chuyện	đó.
 
 

-	Em	có	thể	làm	được	gì	cho	anh	không?	Cô	nói	dịu	dàng.
 
 

-		Có	đấy,	em	có	thể	đến	thương	cảm	với	tâm	hồn	anh...	và	với	cái	đầu	gối	đương	sưng	vù
của	anh.
 
 

Cô	giữ	im	lặng.	Tôi	đã	tưởng	cô	sẽ	tức	khắc	trả	lời	đồng	ý	và	tôi	đãlo	lắng	về	việc	cô	có	thể
đến	thật.
 
 

-		Tối	nay	thì	không	được,	em	đang	đợi	có	người	đến	thăm.
 
 

Đáng	lẽ	cô	có	thể	nói	với	tôi	cụ	thể	cô	đang	đợi	ai,	hoặc	ít	nhất:	em	đang	đợi	"một	người"
bạn	giai	hoặc	"một	người"	bạn	gái.
 
 

-		Vậy	có	thể	là	ngày	mai,	tôi	nói.	Có	lẽ	anh	phải	nằm	ít	nhất	một	tuần.
 
 

-		Em	có	phải	làm	gì	cho	anh	không?	Em	muốn	nói:	việc	gì	đó	có	thể	giải	quyết	được	qua
telephon.
 
 

Cô	nói	những	lời	trên	với	một	giọng	nói	có	thể	làm	tôi	hi	vọng	người	đang	được	cô	đợi	là
"một	người"	bạn	gái.
 
 

-	Em	có	thể	đàn	cho	anh	nghe	điệu	Mazurka	giọng	si	giáng	trưởng,	bản	số	7	của	Chopin.
 
 

-		Anh	có	ý	nghĩ	như	thế	đấy!	Cô	vừa	nói	vừa	cười.	Tiếng	cười	ấy	làm	lung	lay	khuynh	hướng
một	vợ	một	chồng	ở	tôi.
 
 

-		Em	không	thích	Chopin	lắm,	cô	nói	và	em	chơi	Chopin	rất	tồi.
 
 



-		Kệ,	không	quan	trọng!	Em	có	bản	nhạc	ở	đấy	không?
 
 

-	Có,	chắc	là	có...	Đợi	em	một	chút.
 
 

Tôi	nghe	thấy	cô	đặt	máy	lên	bàn	rồi	tiếng	chân	cô	đi	qua	gian	phòng.	Chỉ	vài	phút	sau	cô
mới	quay	trở	lại,	trong	lúc	đó	tôi	nhớ	ra	có	lần	Marie	đã	kể	tôi	nghe	là	ngay	các	Thánh	nhiều
ông	cũng	có	bạn	gái...	tình	yêu	hoàn	toàn	thuần	khiết...	đồng	ý,	nhưng	không	ngăn	cản...	Còn	tôi,
ngay	cả	điều	đó,	tôi	cũng	không	có	quyền.
 
 

Monika	trở	lại	bên	máy.
 
 

-	Có	đấy,	cô	thở	dài,	em	có	các	bản	nhạc	Mazurka.
 
 

-		Đàn	cho	anh	nghe,	giọng	si	giáng	trưởng,	bản	số	7,	số	1...
 
 

-	Đã	nhiều	năm	em	không	còn	chơi	Chopin,	để	em	xem	lại	một	chút.
 
 

-	Có	lẽ	em	không	muốn	người	em	đang	đợi	nghe	em	chơi	Chopin?
 
 

-	Ồ,	cô	cười,	anh	ta	chịu	được	rất	tốt!
 
 

-		Sommerwild?	Tôi	hỏi	khẽ	(cô	thốt	ra	một	tiếng	kêu	nhỏ).	Nếu	là	ông	ta,	em	có	thể	lấy	nắp
đàn	piano	của	em	đập	vào	trán	ông	ta	cho	anh.
 
 

-		Ông	ấy	không	đáng	thế	đâu,	cô	trả	lời,	vì	lẽ	ông	ta	rất	có	cảm	tình	với	anh.
 
 

-		Phải,	anh	biết.	Anh	còn	tin	là	như	thế	nữa	cơ.	Nhưng	nếu	anh	có	đủ	can	đảm	thủ	tiêu	ông
ta,	thì	anh	còn	thích	hơn...
 
 

Cô	ngắt	lời	tôi:
 
 

-	Em	đi	xem	lại	bản	Mazurka	một	chút,	rồi	đàn	anh	nghe	nhé.	Em	sẽ	gọi	lại.
 
 

-	Đồng	ý.
 
 

Không	ai	 trong	chúng	 tôi	gác	ống	nghe.	Tôi	nghe	 thấy	hơi	 thở	của	cô,	 tôi	không	 thể	nói
được	là	trong	bao	nhiêu	giây,	nhưng	tôi	nghe	thấy	hơi	thở	đó.	Rồi	cô	gác	máy.	Tôi	sẵn	sàng
đứng	lại	ở	đó,	ống	nói	trên	tay,	nghe	cô	thở.	Trời	ơi!...	dù	đấy	chỉ	là	hơi	thở	của	một	người	phụ
nữ!



 
 

Những	hạt	đậu	tôi	đã	ăn	đè	nặng	lên	dạ	dày	tôi	và	vì	thế	càng	làm	tăng	thêm	nỗi	u	uất	ở	tôi,
tuy	vậy	tôi	vẫn	quay	vào	bếp	mở	hộp	thứ	hai	đổ	hết	đậu	vào	chiếc	xoong	tôi	đã	dùng	để	hâm
lại	xuất	đậu	đầu	tiên,	rồi	đốt	ga.	Tôi	ném	vào	thùng	rác	chiếc	lọc	giấy,	lấy	ra	một	chiếc	lọc	mới,
đổ	vào	đó	bốn	thìa	cà	phê,	nấu	nước	và	thử	dọn	qua	loa	gian	bếp.	Tôi	nhặt	miếng	giẻ	lau	đặt
trên	vũng	nước	cà	phê,	vỏ	hộp,	vỏ	trứng	ném	tất	cả	vào	thùng	rác.	Tôi	càng	ghê	tởm	một	gian
phòng	để	mất	trật	tự	bao	nhiêu,	tôi	càng	thấy	mình	bất	lực	bấy	nhiêu	trong	việc	sắp	xếp	lại	trật
tự	ở	đấy.	Đi	tiếp	ra	phòng	khách,	tôi	lấy	các	tấm	kính	bẩn	mang	trở	vào	đặt	chúng	lên	bồn	rửa
bát	trong	bếp.	Nhưng	Marie,	em,	nhưng	không	làm	gì	rõ	rệt,	có	thể	giám	sát	được	thế	mà	chỉ
trong	nháy	mắt,	đã	làm	cho	căn	phòng	trở	nên	gọn	gẽ.	Có	thể	đó	là	do	đôi	bàn	tay	của	em...	Chỉ
nghĩ	em	có	thể	đặt	chúng	lên	vai	của	Zỹpfner,	từ	u	uất	tôi	trở	nên	tuyệt	vọng.	Một	người	phụ	nữ
có	thể	bày	tỏ	hoặc	khơi	dậy	niềm	hi	vọng	vào	nhiều	điều	với	đôi	bàn	tay	của	mình	trong	khi
những	bàn	tay	đàn	ông	lại	cho	ấn	tượng	chúng	là	những	mẩu	gỗ	dán.	Bàn	tay	đàn	ông	dùng	để
bắt	tay,	đánh	đập,	tất	nhiên	cả	nổ	súng	và	kí	tên.	Bắt	tay,	đánh	đập,	bắn	người,	kí	các	tấm	séc
gạch	chéo,	đấy	là	tất	cả	những	gì	bàn	tay	đàn	ông	có	thể	làm	được...	và	lao	động,	tất	nhiên.	Dù
bàn	tay	ấy	quệt	bơ	vào	bánh	mì	hoặc	vén	tóc,	bàn	tay	phụ	nữ	không	còn	là	bàn	tay	nữa.	Không
bao	giờ	một	nhà	thần	học	nghĩ	đến	việc	những	người	phụ	nữ	trong	Phúc	Âm	nắm	việc	giảng
đạo	 trong	 tay	họ:	 tay	 của	Véronique,	 của	Madeleine,	 của	Marie	và	 của	Marthe	 [115],	 tất	 cả
những	bàn	tay	đã	tận	tình	chăm	sóc	Christ.	Thay	vào	đó,	các	nhà	thần	học	giảng	về	luật	pháp,
về	các	nguyên	tắc	đạo	đức,	về	nghệ	thuật	và	về	Nhà	nước.	Tóm	lại,	Christ	chỉ	có	những	mối
quan	hệ	thân	tình	với	phụ	nữ.	Hẳn	là	Christ	cần	đến	những	người	đàn	ông	bởi	vì	những	Kalick
và	những	tên	khác	biết	cách	tranh	thủ	người	dân	tại	chỗ,	có	đầu	óc	tổ	chức	và	vân	vân.	Christ
cần	đến	những	người	đàn	ông,	như	khi	dọn	nhà	người	ta	cần	đến	những	người	đóng	hàng	làm
công	việc	nặng...	Vả	lại	Pierre	và	Jean	[116]	quá	hiền	lành	để	có	thể	còn	gọi	là	những	người	đàn
ông.	Còn	Paul	[117]	thì	rắn	rỏi	đúng	như	một	người	Rôman.	ở	nhà	chúng	tôi,	người	ta	không
quên	mỗi	khi	có	dịp	lại	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	một	đoạn	trong	Phúc	Âm,	mà	gia	đình	chúng	tôi
thì	lúc	nhúc	có	biết	bao	nhiêu	là	mục	sư,	nhưng	không	ai	trong	số	họ	nhắc	đến	những	người
phụ	nữ	trong	Phúc	Âm,	cả	đến	một	nhân	vật	khó	hiểu	như	Mammon	[118]	bất	công,	ở	"câu	lạc
bộ"	cũng	vậy,	không	ai	muốn	nói	về	Mammon	bất	công.	Khi	tôi	công	kích	họ	về	chương	này,
Kinkel	và	Sommerwild	bao	giờ	cũng	mỉm	cười	ngượng	nghịu,	cứ	như	là	họ	vừa	mới	bắt	quả
tang	Christ	đương	phạm	vào	một	sai	lầm	nặng	nề.	Còn	Fredebeul,	hắn	chỉ	nói	về	sự	xói	mòn
của	thành	ngữ	đó	qua	thời	gian.	Điều	làm	hắn	khó	chịu,	hắn	nói,	là	có	sự	"phi	lí"	trong	chuyện
đó.	Cứ	như	tiền	là	một	thực	thể	hợp	lí!	Trong	tay	Marie,	tiền	đã	mất	đi	tính	cách	bấp	bênh	của
nó.	Em	có	nghệ	thuật	sử	dụng	nó	vừa	cẩu	thả	vừa	hết	sức	thận	trọng.	Vì	về	nguyên	tắc	tôi	từ
chối	những	tấm	séc	gạch	chéo	và	các	"cách	thức	trả	tiền"	khác,	nên	bao	giờ	người	ta	cũng	đưa
thù	lao	cho	tôi	bằng	tiền	mặt,	và	chúng	tôi	không	bao	giờ	phải	lo	dự	kiến	việc	chi	tiêu	quá	hai
ngày,	tối	đa	là	ba	ngày.	Marie	đưa	tiền	cho	tất	cả	những	ai	hỏi	xin	em	và	thậm	chí	cho	cả	những
người	không	hỏi	xin,	chỉ	vì	trong	lúc	chuyện	trò	mà	phát	hiện	ra	là	họ	cần	tiền.	Một	hôm,	ở
Gửttingen	em	đã	cho	như	vậy	một	nữ	nhân	viên	phục	vụ	một	số	tiền	đủ	để	mua	một	chiếc	áo
khoác	mùa	đông	cho	con	trai	của	chị	ta	sắp	vào	lớp	đầu	tiên	của	nó	ở	trường	học.	Và	trên	xe
lửa	em	không	ngớt	thanh	toán	các	vé	phụ	cho	các	bà	cụ	mặt	mày	bối	rối	đi	dự	một	đám	tang
lạc	vào	khoang	hạng	nhất	của	chúng	tôi.	Thật	điên	rồ	số	lượng	các	cụ	bà	đi	dự	lễ	tang	của	một
đứa	trẻ,	cháu,	con	dâu,	con	rể	phải	làm	ra	bộ	bối	rối,	trượt	ngã	và	chất	đống	lên	ghế	ngồi	những
chiếc	va	li	nặng	nề	và	những	bọc	nhét	đầy	xúc	xích,	mỡ	lá	và	bánh	ga	tô.	Dù	biết	rõ	là	các	mẹ
trong	túi	chỉ	có	vé	tầu	hạng	nhì,	Marie	vẫn	đòi	tôi	phải	xếp	những	chiếc	va	li	nặng	nề	và	các	bọc
hàng	của	họ	lên	lưới	để	hành	lí,	và	trước	khi	có	người	nào	đó	lưu	ý	các	mẹ	về	sự	nhầm	lẫn	của
họ,	thì	Marie	đã	ra	ngoài	hành	lang	"thu	xếp	vấn	đề"	với	người	soát	vé.	Trước	đó	Marie	đã	cẩn
thận	hỏi	xem	vé	của	họ	và	cả	nơi	họ	tới	dự	lễ	tang,	như	vậy	để	trả	đủ	tiền	vé	phụ	cho	họ.	Những
lời	 bàn	 tán	 của	 các	mẹ,	 gọi	 là	 bà	 nội,	 bà	 ngoại,	 thâu	 tóm	 lại	 trong	một	 vài	 câu	 chuyện	 dễ
thương,	như	"Thanh	niên	ngày	nay	không	đến	nỗi	tệ	như	người	ta	nói",	và	bàn	việc	góp	tiền	để
mua	những	chiếc	bánh	sandwich	thật	to	kẹp	giăm	bông.	Nhất	 là	giữa	Dormund	và	Honovre
[119]	theo	cảm	tưởng	của	tôi	-		ngày	nào	người	ta	cũng	thấy	các	cụ	bà	trên	đường	đi	đến	một
đám	tang	nào	đó.	Marie	thường	cảm	thấy	ngượng	nghịu	về	việc	ngồi	toa	hạng	nhất	và	không



thể	chấp	nhận	việc	người	ta	 lại	có	thể	đuổi	một	hành	khách	ra	khỏi	khoang	xe	chúng	tôi	vì
người	ấy	chỉ	có	vé	hạng	nhì.	Em	có	thể	hết	sức	kiên	nhẫn	ngồi	nghe	những	chuyện	chi	tiết	về
quan	hệ	họ	hàng	và	xem	ảnh	chụp	những	người	hoàn	toàn	không	quen	biết.	Có	một	lần,	chúng
tôi	mất	hai	tiếng	đồng	hồ	ngồi	cạnh	một	bà	nông	dân	vùng	Buckenburg	có	đến	hai	mươi	ba
cháu	nội,	ngoại	được	chụp	trong	các	tấm	ảnh	bà	cụ	mang	theo	người.	Bà	cụ	kể	chúng	tôi	nghe
về	hai	mươi	ba	cuộc	sống	và	hai	mươi	ba	tấm	ảnh	thanh	niên,	phụ	nữ	đã	làm	ăn	thành	đạt:
thanh	tra	thành	phố	ở	Munster,	vợ	một	nhân	viên	đường	sắt,	giám	đốc	một	nhà	máy	cưa,	một
nhân	viên	có	chức	trách	thực	thụ	"trong	cái	đảng	mà	chúng	ta	vẫn	bỏ	phiếu	cho	ấy,	anh	chị
chắc	biết",	hội	viên	của	Liên	minh	phòng	 thủ,	anh	 ta	hi	vọng	có	một	chỗ	 làm	việc	ổn	định.
Marie	say	sưa	với	những	câu	chuyện	như	thế	,	đối	với	em	đó	là	"những	mảnh	đời",	trong	khi	tôi
rất	mau	chán	cái	kiểu	 lặp	đi	 lặp	 lại	nhàm	tai	ấy.	Thật	điên	rồ	số	 lượng	các	cụ	bà	đi	 lại	giữa
Dormund	và	Hanovre,	họ	có	các	cháu	làm	nhân	viên	đường	sắt,	còn	các	con	dâu	thì	chết	trẻ	"vì
tất	cả	chúng	nó	đều	không	muốn	sinh	đẻ...	phụ	nữ	bây	giờ	như	thế	đấy!"	Marie	luôn	luôn	sẵn
sàng	giúp	đỡ	các	bà	có	tuổi,	không	bỏ	sót	trường	hợp	nào	như	việc	giúp	họ	gọi	telephon.	Có
hôm	tôi	khuyên	em	nên	xin	vào	làm	việc	ở	phòng	đón	tiếp	của	nhà	ga,	em	trả	lời	vẻ	hơi	kiểu
cách:	"Mà	tại	sao	lại	không	nhỉ?"	Tuy	nhiên	tôi	thật	không	có	ý	định	nói	gì	với	ác	ý	hoặc	theo
nghĩa	xấu.	Chẳng	phải	giờ	đây	em	đang	ở	trong	một	phòng	đón	tiếp	hay	sao?	Theo	thiển	ý	của
tôi,	Zỹpfner	cưới	em	là	để	"cứu	vãn"	em,	và	em	cưới	Zỹpfner	là	để	"cứu	vãn"	hắn,	nhưng	tôi
không	dám	chắc	hắn	có	cho	phép	em	trích	ra	từ	chính	những	đồng	tiền	của	hắn	để	có	gì	mà	trả
tiền	vé	phụ	cho	các	cụ	vào	lạc	toa	xe.	Chắc	chắn	hắn	không	phải	là	người	keo	kiệt,	nhưng	có
tính	khắc	khổ	đến	thảm	hại	như	Léo	vậy.	Tất	nhiên	không	phải	theo	kiểu	một	Thánh	Francois
d'Assise	[120],	tuy	bản	thân	không	có	nhu	cầu	nhưng	có	thể	nghĩ	đến	nhu	cầu	của	người	khác.
ý	nghĩ	bây	giờ	Marie	có	tiền	của	Zỹpfner	trong	túi	cầm	tay	của	em,	tôi	không	chịu	nổi,	cũng
như	thành	ngữ	"tuần	trăng	mật"	hoặc	ý	nghĩ	tôi	có	thể	đánh	nhau	vì	Marie.	Đánh	nhau,	chuyện
đó	chỉ	có	thể	hiểu	theo	nghĩa	“có	thể	chết”.	Thế	mà,	dù	ít	lâu	nay	kém	tập	luyện,	tôi	vẫn	có	thể
dễ	dàng	thắng	Zỹpfner,	cũng	như	Sommerwild.	Ngay	trước	khi	chúng	đề	phòng,	tôi	đã	có	thể
thực	hiện	ba	cú	nhảy	lộn	nhào	và	sẽ	tấn	công	chúng	từ	phía	sau,	đánh	vào	vai	của	chúng.	Hoặc
chúng	có	thể	nghĩ	đến	việc	đấu	kiếm	theo	đúng	thể	thức?	Chúng	có	thể	nghĩ	ra	một	biến	thể	tai
ác	như	 trong	 truyền	 thuyết	 về	Nibelungen.	Hoặc	giả	 chúng	muốn	một	 cuộc	đấu	 trí?	Bất	kể
nhưthế	nào,	tôi	cũng	không	sợ	gì	chúng,	vả	chăng	tại	sao	chúng	lại	ngăn	cản	không	cho	Marie
trả	lời	những	bức	thư	của	tôi,	những	bức	thư	thực	sự	báo	hiệu	một	kiểu	đấu	trí?	Họ	công	bố
những	từ	du	ngoạn	hôn	lễ,	tuần	trăng	mật,	còn	tôi	thì	chúng	lại	muốn	coi	là	một	tay	tục	tĩu,	thật
là	những	tên	đạo	đức	giả!	Sao	chúng	không	để	ý	lắng	nghe	một	chút	các	gia	nhân	và	hầu	gái	của
họ	kể	lại	cho	nhau	nghe	những	chuyện	về	tuần	trăng	mật	và	du	ngoạn	hôn	lễ	khác.	Trong	khách
sạn,	trên	xe	lửa,	bất	cứ	ở	đâu	xuất	hiện	đôi	tân	hôn,	ở	đó	bao	giờ	cũng	có	một	tên	bẩn	thỉu	xì
xào	sau	lưng	họ:	"Tuần	trăng	mật	mà!"	và	ai	cũng	biết	là	họ	"làm	việc	ấy"	suốt	ngày...	Ai	dỡ	ra
những	khăn	trải	giường	và	mang	chúng	đi	giặt?...	khi	Marie	đặt	đôi	tay	em	lên	vai	Zỹpfner,	hẳn
em	phải	nhớ	đến	cách	tôi	sưởi	ấm	chúng	trong	hai	bên	nách	tôi	trong	lúc	chúng	bị	giá	lạnh.
 
 

Bàn	tay	em...	mở	cửa	phòng,	vào	sắp	lại	chăn	phủ	giường	cho	bé	Marie	ở	tầng	trên,	vặn	cho
chạy	máy	nướng	lại	bánh	mì	trong	bếp	ở	tầng	dưới,	đặt	ấm	đun	nước,	rút	ra	từ	bao	thuốc	một
điếu...	Lần	này,	em	không	thấy	mẩu	giấy	người	ở	gái	để	lại	trên	mặt	bàn	mà	lại	để	trên	mặt	tủ
lạnh:	Tôi	đi	xem	phim.	Sẽ	trở	về	vào	lúc	sáu	giờ.
 
 

Mẩu	giấy	của	Zỹpfner	thì	để	trên	máy	ti	vi	ngoài	phòng	khách:	có	việc	phải	đến	F.	Những	cái
hôn.	Heribert.	Tủ	lạnh	thay	vì	bàn,	hôn	thay	vì	anh	hôn	em.	Trong	khi	ở	trong	bếp,	em	phết	một
lớp	bơ	dày,	rồi	một	lớp	patê	gan	lên	các	lát	bánh	mì	nướng,	sau	khi	em	đã	đổ	vào	ba	thìa	sôcôla
bột	-		không	phải	là	hai	-		vào	tách	của	hắn,	lần	đầu	tiên	cái	cách	chữa	cho	người	gầy	đi	ấy	gợi
lên	ở	em	một	cảm	giác	nặng	nề	và	em	nhớ	lại	nhận	xét	như	quất	vào	người	của	bà	Blother	cái
hôm	em	động	đến	chiếc	ga	tô	thứ	hai:	"tổng	cộng	tất	cả	như	vậy	là,	hơn	mười	lăm	calo	đấy!	Cô
có	 thể	 tự	cho	phép	mình	 làm	như	thế	không?"	Và	con	mắt	sắc	của	bà	 ta	đặt	vào	vòng	 thân
người	em	chứa	đựng	một	ghi	nhận	không	nói	ra:	"Không,	cô	không	thể	tự	cho	phép	mình	làm



như	thế".	Ô,	rất	thánh	thiện	cacaca	(bổ	sung	cho	đủ	bằng	pitaliste	hoặc	bằng	tholon).	Đúng,	em
bắt	đầu	đẫy	ra.	Trong	thành	phố	những	lời	thì	thầm	lan	nhanh,	thành	phố	của	những	sự	thầm
thì.	Tại	sao	lại	có	sự	lo	lắng	ấy,	cái	ý	muốn	được	ngồi	một	mình	trong	đêm	tối,	ở	rạp	chiếu	bóng
hoặc	ở	nhà	thờ,	và	bây	giờ	trong	phòng	khách	với	sôcôla	và	những	lát	bánh	mì	phết	bơ?	Em	đã
trả	lời	như	thế	nào,	trong	cái	buổi	dạ	hội	ấy,	cái	tên	mất	dạy	đã	hỏi	em	một	cách	sỗ	sàng:	"Nói
mau	cho	tôi	biết	bà	thích	cái	gì,	bà	thân	mến	nói	mau!"?	Có	thể	em	sẽ	nói	ra	sự	thật	với	hắn:
"bọn	trẻ,	phòng	xưng	tội,	rạp	chiếu	bóng,	điệu	hát	Grégoa	và	các	diễn	viên	hài".	-		"Còn	những
người	đàn	ông,	bà	thân	mến,	bà	không	thích	họ	sao?"	-		"Có,	một	người,	có	thể	em	sẽ	trả	lời,
không	phải	là	những	người	như	thế	kia,	họ	thật	đáng	ghét",	-		"Bà	có	cho	phép	tôi	công	bố	trên
báo	lời	tuyên	bố	đó	không?"	-	 	"Không,	không,	vì	 lòng	kính	Chúa,	không!"	Tại	sao	em	lại	nói
"một"	người	mà	không	nói	chồng	"tôi"?	Khi	người	ta	yêu	một	người,	chỉ	một	người	thôi,	thì
người	đó	chỉ	có	thể	là	của	mình,	là	người	chồng.	Vậy	thì?...
 
 

Chị	giúp	việc	trở	về,	đưa	chìa	khoá	vào	ổ,	mở	cửa	ra,	khép	cửa	lại,	quay	chìa	khoá	một	vòng.
Chị	bật	đèn	phòng	ngoài,	tắt	đèn,	vào	bật	đèn	bếp,	mở	cánh	cửa	tủ	lạnh,	tắt	đèn,	trở	lại	phòng
ngoài	và	gõ	nhẹ	vào	cánh	cửa	phòng	khách.	"Chúc	bà	ngủ	ngon,	thưa	bà".	-		"Chúc	chị	ngủ	ngon.
Bé	Marie	có	ngoan	không?"	-		Vâng,	rất	ngoan	ạ".	Chị	ta	tắt	đèn	phòng	ngoài,	đi	lên	các	bậc	cầu
thang.	("Như	vậy	là	bà	ta	ngồi	lại	một	mình	trong	đêm	tối	nghe	nhạc	tôn	giáo").
 
 

Em	động	vào	mọi	thứ	bằng	đôi	tay	đã	giặt	sạch	những	tấm	khăn	trải	giường	và	anh	đã	sưởi
ấm	chúng	ở	hai	bên	nách	của	anh,	máy	hát	điện,	đĩa	hát,	cần	gạt,	nút	điện,	tách	chén,	bánh	mì,
tóc	của	con	em,	chăn	của	nó,	vợt	tennis.	"Tại	sao	em	lại	không	chơi	tennis	nữa?"	Em	nhún	vai.
Không	 còn	 thích	 thú,	 đơn	 giản	 là	 không	 còn	 thích	 thú.	 Tuy	 nhiên	 tennis	 rất	 có	 ích	 đối	 với
những	bà	vợ	của	các	nhà	chính	trị	và	Cơ	Đốc	giáo	lỗi	lạc,	nó	giúp	họ	giữ	cho	thân	hình	được
mảnh	dẻ,	mềm	mại	và	quyến	rũ.	"Này,	nếu	F.	sẵn	lòng	chơi	tennis	với	em...	Em	không	thích	ông
ta	ư?"	Có,	anh	ấy	rất	cừ.	Phải,	anh	biết:	người	ta	nói	ông	ta	đã	là	bộ	trưởng	"vì	đã	ra	sức	dùng
cùi	tay	và	mồm	mép".	Điều	đó	không	ngăn	cản	thiện	cảm	hoàn	toàn	thành	thật	của	ông	ta	đối
với	Heribert.	Những	kẻ	hung	bạo	và	những	kẻ	hư	hỏng	đôi	khi	ưa	thích	những	người	hiền	lành
và	những	người	không	thể	mua	chuộc	được.	Khi	ngôi	nhà	của	Heribert	được	xây,	không	phải
mọi	việc	đã	suôn	sẻ,	không	có	gì	đáng	chê	trách	hay	sao?	Không	sử	dụng	kinh	phí	đặc	biệt	nào,
không	có	"khoán	vay	nợ"	để	xây	nhà	qua	trung	gian	những	bạn	làm	chính	trị	hoặc	tôn	giáo	nào
có	ảnh	hưởng.	Sở	dĩ	hắn	phải	trả	quá	đắt	(điều	mà	hắn	đã	coi	"tự	nó"	là	một	biểu	hiện	của	sự
hư	hỏng)	là	vì	hắn	muốn	xây	nhà	"trên	sườn	đồi".	Và	thế	là	bây	giờ	cái	vị	trí	trên	sườn	đồi	ấy
lại	làm	hại	hắn.
 
 

Khi	người	ta	xây	nhà	trên	sườn	đồi,	người	ta	có	khả	năng	lựa	chọn	địa	điểm	cho	khu	vườn
phía	dốc	đi	lên	hoặc	phía	dốc	đi	xuống.	Heribert	đã	chọn	phía	dốc	đi	xuống.	Sự	lựa	chọn	ấy	bây
giờ,	rõ	ra	là	một	điều	sai	lầm	ngay	khi	bé	Marie	bắt	đầu	đùa	nghịch	với	một	quả	bóng.	Các	quả
bóng	bao	giờ	cũng	lăn	xuống	phía	hàng	rào	của	những	người	láng	giềng	và,	đôi	khi	bắn	qua
hàng	rào,	lăn	vào	vườn	tược	của	họ	làm	gẫy	cành	cây	và	hoa	ở	đấy,	làm	hư	làn	rêu	mịn	mỏng
manh	và	quý	báu,	gây	ra	những	phen	xin	lỗi	vất	vả.	"Làm	sao	có	thể	cáu	giận	một	bé	gái	xinh
xắn	đến	như	thế	được?"	Không	thể	được.	Những	giọng	nói	trong	như	pha	lê	cố	ý	tỏ	ra	vui	vẻ	vô
tư	lự.	Trên	những	chiếc	cổ	nổi	rõ	các	đường	gân,	những	chiếc	miệng	co	dúm	lại	do	việc	chữa
bệnh	béo	cố	thốt	ra	những	tiếng	cười	vui	vẻ,	khi	thật	ra	phải	là	một	vụ	thô	bạo	với	lời	qua	tiếng
lại	gay	gắt	mới	là	lối	thoát	đối	với	họ.	Người	ta	đành	chịu	nhịn	không	nói	ra,	che	đậy	tất	cả
dưới	quan	hệ	bề	ngoài	tốt	đối	với	láng	giềng	hàng	xóm,	cho	đến	khi,	một	đêm	hè	tĩnh	mịch,
đằng	sau	những	cánh	cửa	khép	kín	và	những	sự	ghen	ghét	bị	kìm	nén,	người	ta	đập	vỡ	bát	đĩa
quý,	trách	móc	nhau	vì	những	ám	ảnh	phôi	thai.	"Chính	anh	là	người	muốn	có	nó...	còn	em,	em
không	muốn".	Bát	đĩa	quý	không	có	âm	thanh	tinh	tế	lắm	khi	nó	bị	ném	vỡ	tan	trên	mặt	tường
trong	bếp.	Một	chiếc	xe	cứu	thương	rú	còi	leo	lên	dốc.	Cây	nghệ	tây	gẫy,	rêu	mịn	bị	hư	hại,	một
bàn	tay	trẻ	con	làm	lăn	quả	bóng	vào	vườn	hàng	xóm,	một	tiếng	còi	rú	báo	hiệu	cuộc	chiến



tranh	không	tuyên	bố.	Ô,	tại	sao	chúng	ta	lại	không	chọn	địa	điểm	cho	mảnh	vườn	ở	phía	dốc
đi	lên	nhỉ?
 
 

Tiếng	chuông	telephon	làm	tôi	giật	nảy	mình.	Tôi	nhấc	ống	nghe	lên	và	thấy	xấu	hổ.	Tôi
quên	mất	là	tôi	đương	nói	chuyện	với	Monika	Silvs.	"Alô,	Hans?"	cô	nói.	"Anh	đây"	tôi	trả	lời,
còn	chưa	nhớ	ra	vì	sao	cô	gọi	cho	tôi.	Nhưng	khi	cô	nói	thêm:	"Có	lẽ	anh	sẽ	thất	vọng	thôi",	tôi
biết	đó	là	về	điệu	Mazurka.	Không	còn	cách	rút	lui	và	có	thể	nói	"bỏ	đi	thôi".	Chúng	tôi	đành
phải	chịu	đựng	cái	điệu	Mazurka	kinh	khủng	ấy.	Tôi	nghe	thấy	Monika	đặt	máy	telephon	lên
mặt	pianô	trước	khi	bắt	đầu	dạo	đàn.	Cô	chơi	đàn	rất	lỗi	lạc,	âm	thanh	tuyệt	vời,	nhưng	tôi	cô
đơn	tuyệt	vọng	đến	nỗi	nghe	cô	đàn	tôi	phải	ôm	mặt	khóc.	Không	bao	giờ	tôi	còn	muốn	sống
lại	nữa	cái	khoảnh	khắc	ấy,	lúc	từ	chỗ	Marie	trở	về	tôi	nghe	Léo	đàn	điệu	Mazurka	trong	phòng
nhạc.	Người	ta	không	thể	lặp	lại	những	khoảnh	khắc	cũng	như	không	thể	chia	sẻ	chúng	với	ai
được.	Tôi	đã	chứng	kiến	vào	buổi	chiều	thu	ấy,	ở	vườn	nhà	chúng	tôi,	Edgar	Wieneken	chạy
một	trăm	mét	trong	mười	phẩy	một	giây.	Chính	tôi	đã	đo	khoảng	cách,	chính	tôi	đã	bấm	giờ,
và	đúng	là	chiều	hôm	đó	Edgar	đã	chạy	một	trăm	mét	trong	10,1	giây.	Nó	đương	ở	độ	sung	sức,
nhưng	không	ai	muốn	tin	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	mắc	sai	lầm	khi	nói	lại	vì	cái	khoảnh	khắc	ấy,
muốn	do	đó	làm	cho	sự	tồn	tại	của	nó	được	lâu	hơn.	Có	lẽ	chúng	tôi	nên	tự	bằng	lòng	với	niềm
hạnh	phúc	được	biết	Edgar	đã	thực	sự	chạy	một	trăm	mét	trong	10,1	giây.	Sau	đó,	tất	nhiên
cậu	ta	không	bao	giờ	có	thể	lặp	lại	được	thành	tích	ấy,	mà	bình	thường	phải	mất	10,9	giây	và
11	giây,	vì	thế	không	ai	muốn	tin	chúng	tôi:	người	ta	cười	vào	mặt	chúng	tôi.	Nói	lại	về	những
khoảnh	khắc	ấy	đã	là	một	sai	lầm,	nhưng	nếu	lại	muốn	lặp	lại	chúng	thì	không	khác	gì	tự	sát.	Và
chính	tôi	đã	mắc	vào	một	loại	tự	sát	khi	muốn	nghe	Monika	đàn	điệu	Mazurka.	Có	những	lúc
thông	thường	tự	nó	chứa	đựng	sự	lặp	lại	như	khi	bà	Wieneken	xắt	bánh	mì.	Tôi	đã	muốn	lặp	lại
cái	đó	với	Marie,	muốn	em	xắt	bánh	mì	theo	cách	của	bà	Wieneken.	Nhưng	ở	bếp	nhà	người
thợ	không	giống	như	ở	bếp	khách	sạn,	và	Marie	không	phải	là	bà	Wieneken...	dao	tuột	khỏi	tay
em,	bập	vào	cánh	tay	trái	của	em	và	sự	thí	nghiệm	ấy	làm	tôi	ốm	suốt	một	tuần.	Tính	đa	cảm
có	thể	đưa	người	ta	đi	đến	đâu!	Cần	phải	để	yên	những	khoảnh	khắc,	không	nên	bao	giờ	cố	lặp
lại	chúng.
 
 

Khi	Monika	đàn	xong,	tôi	đau	khổ	đến	nỗi	không	còn	đủ	sức	để	khóc	nữa.	Chắc	là	cô	cảm
nhận	ra	điều	đó,	cô	cầm	lại	ống	nghe	và	rất	đơn	giản	thì	thầm	với	tôi.
 
 

-	Đấy,	anh	xem...
 
 

-		Không	phải	lỗi	ở	em,	mà	là	lỗi	ở	anh,	tôi	nói,	xin	lỗi	em.	
 
 

Tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	nằm	ở	dưới	suối,	say	rượu	và	hôi	hám,	người	dính	đầy	các
chất	tôi	nôn	ra,	văng	ra	toàn	những	lời	nguyền	rủa	đê	tiện	và	đã	cho	gọi	một	tay	thợ	ảnh	đến
một	tấm	gửi	cho	Monika.
 
 

-		Anh	có	thể	gọi	lại	cho	em	một	lần	nữa	được	không?	-		Tôi	hỏi	nhẹ	nhàng.	Có	thể	trong	một
hay	hai	ngày	nữa.	Anh	thấy	chỉ	có	một	cách	giải	thích	duy	nhất	sự	đê	hèn	trong	thái	độ	của	anh:
anh	đau	khổ	không	tả	được.
 
 

Lúc	ấy,	tôi	chỉ	nghe	thấy	hơi	thở	của	cô.	Rồi	cô	nói:
 
 



-		Em	đi	vắng	khoảng	mười	lăm	ngày.
 
 

-	Đi	đâu?
 
 

-	Đi	nghỉ	mát	và	vẽ	một	ít.
 
 

-		Bao	giờ	em	mới	đến	cho	anh	ăn	món	trứng	tráng	nấm	và	một	trong	những	món	xà	lách
rất	ngon	của	em?
 
 

-	Không	đến	được,	bây	giờ	thì	không	được.



 
 

-	Sau	này?
 
 

-	Em	đến.	Cô	nói.	Trước	khi	gác	máy,	tôi	nghe	thấy	cô	khóc.
 
 

 

 

XX
 

Tôi	 cảm	 thấy	người	 bẩn	đến	nỗi	 phải	 tự	 hỏi	mình	 xem	 có	nên	đi	 tắm	một	 lần	nữa	hay
không.	Mặc	dầu	tôi	hoàn	toàn	sạch	sẽ,	người	không	bốc	mùi,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	người	mình
thối	hoặc	nhưLazare	[121]	thời	ông	ta.	Lê	bước	vào	trong	bếp,	tôi	tắt	ga	dưới	xoong	và	dưới
ấm	đun	nước,	trở	lại	phòng	khách,	đưa	cổ	chai	cognac	lên	miệng	tợp	một	hụm	lớn.	Vô	ích.	Cả
tiếng	chuông	telephon	cũng	không	lôi	được	tôi	ra	khỏi	tâm	trạng	đờ	đẫn.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	nhấc
ống	nghe	lên.
 
 

-	Ai	đấy?
 
 

-		Hans,	anh	làm	sao	thế?	Sabine	Emonds	nói.	Và	vì	tôi	vẫn	im	lặng,	chị	nói	tiếp:	Tại	sao	phải
đánh	điện!	Thấy	ngay	là	có	chuyện	gì	quan	trọng	đây!	Nghiêm	trọng	đến	thế	sao?
 
 

-		Phải,	còn	hơn	thế,	tôi	nói	giọng	ỉu	xìu.
 
 

-	Tôi	đưa	bọn	trẻ	đi	dạo,	Karl	thì	đi	vắng,	anh	ấy	đưa	lớp	học	đi	thăm	một	trường	học	ở
nông	thôn.	Tôi	phải	tìm	người	trông	hộ	bọn	trẻ	rồi	mới	có	thể	quay	về	gọi	cho	anh.
 
 

Giọng	nói	của	chị	vẫn	có	cái	vẻ	hăng	hái,	cạu	cạu	như	xưa.	Tôi	không	quyết	định	được	xem
có	nên	hỏi	vay	tiền	chị	không.	Từ	khi	cưới	nhau,	Karl	dùng	tất	cả	thì	giờ	vào	việc	kiếm	sống.
Khi	giữa	chúng	tôi	có	một	sự	bất	hòa,	anh	ta	có	ba	con	và	sắp	có	thêm	một	đứa	nữa,	nhưng	tôi
không	có	can	đảm	để	hỏi	Sabine	xem	chị	đã	sinh	đứa	thứ	tư	chưa.	Trong	nhà	họ	vẫn	bao	trùm
một	không	khí	hằn	học	nặng	nề;	những	quyển	sổ	chết	tiệt	trong	đó	Karl	miệt	mài	với	đủ	mọi
thứ	tính	toán	tìm	cách	thoát	khỏi	cảnh	khó	khăn	với	số	tiền	lương	của	anh,	luôn	luôn	bỏ	vương
vãi	khắp	nơi,	và	khi	còn	lại	một	mình	với	tôi	anh	cũng	không	bao	giờ	quên	"cởi	mở"	với	tôi,	lao
vào	một	trong	những	"câu	chuyện	giữa	đàn	ông	với	nhau"	kinh	khủng	của	anh	về	nỗi	bất	hạnh
mà	việc	sinh	đẻ	liên	hồi	và	bao	giờ	cũng	kết	thúc	câu	chuyện	bằng	cách	đổ	lỗi	cho	nhà	thờ	Cơ
Đốc	(với	sự	có	mặt	của	tôi...	quá	quắt!).	Lúc	ấy,	như	một	con	chó	bị	đánh,	anh	nhìn	tôi,	và	nói
chung	đây	đúng	là	lúc	Sabine	chọn	để	lại	cho	chúng	tôi	với	con	mắt	đầy	thù	oán	nhìn	chồng,
bởi	vì	chị	ta	lại	mới	mang	thai.	Và	cuối	cùng,	vì	thật	sự	yêu	nhau,	họ	ngồi	sát	lại	với	nhau	và
khóc.	ở	nhà	trong,	bọn	trẻ	gây	mất	trật	tự,	đánh	đổ	một	cách	thích	thú	chậu	đái	đêm	đầy	ắp,
vứt	những	chiếc	bao	tay	vệ	sinh	ướt	đẫm	lên	mặt	tường	bởi	giấy	sơn	mới	toanh.	Và	Karl	đáng
thương	vẫn	luôn	luôn	nói	về	"kỉ	luật",	về	"sự	phục	tùng	hoàn	toàn,	tuyệt	đối!"	Chỉ	còn	có	cách
trở	vào	với	bọn	trẻ	trong	buồng	cố	vỗ	về	chúng	thôi...	Tôi	tìm	cách	bắt	chúng	phải	yên	lặng,	cho
chúng	xem	vài	trò	khôi	hài,	nhưng	cũng	không	sao	làm	chúng	yên	hơn	được	chút	nào.	Gào	lên
một	cách	thích	thú,	chúng	còn	tìm	cách	bắt	chước	tôi.	Cuối	cùng	mỗi	chúng	tôi	phải	bế	một
đứa	đặt	lên	đùi	mình	và	cho	mỗi	đứa	uống	một	hụm	rượu	vang	ở	cốc	của	chúng	tôi.	Bấy	giờ



Karl	và	Sabine	bắt	đầu	tranh	luận	với	nhau	về	những	cuốn	sách	nhỏ	và	những	cuốn	lịch	chỉ	dẫn
về	các	thời	kì	không	bị	mang	thai.	Điều	đó	cũng	không	tránh	được	cho	họ	lần	lượt	cho	ra	đời
hết	đứa	này	đến	đứa	khác.	Họ	không	hề	nghĩ	rằng	những	cuộc	bàn	cãi	nhưvậy	có	thể	làm	chúng
tôi	đau	lòng,	tôi	và	Marie,	chúng	tôi	không	sao	có	được	một	đứa	con.	Cuối	cùng,	khi	đã	ngà	ngà
say,	Karl	thốt	ra	những	lời	nguyền	rủa	Rome,	chất	lên	đầu	Giáo	hoàng	và	các	Giáo	chủ	hồng	y
những	lời	nguyền	rủa	tồi	tệ	nhất,	và	điều	đáng	nực	cười	nhất	là	chính	tôi	lại	là	người	bênh	vực
Giáo	hoàng.	Marie,	người	sành	sỏi	nhất	trong	lĩnh	vực	này,	ra	sức	giải	thích	với	Sabine	và	Karl
là	các	quan	chức	của	Rome	không	thể	chấp	nhận	một	thái	độ	khác	được.	Họ	trao	đổi	với	nhau
bằng	một	cái	nhìn	có	thể	hiểu	được	là:	"Dù	sao,	hai	đứa	này,	chúng	phải	biết	những	mánh	khóe
chết	tiệt	để	có	thể	không	bao	giờ	bị	kẹt..."	Thế	rồi	một	trong	hai	đứa	trẻ	cuối	cùng	vì	quá	ủ	rũ
đã	vồ	lấy	một	cốc	vang	làm	đổ	tóe	rượu	lên	những	quyển	vở	học	sinh	Karl	vẫn	chất	đống	trên
mặt	bàn.	Đối	với	Karl,	chuyện	khuyên	bảo	học	trò	về	trật	tự	và	kỉ	luật,	rõ	ràng	rất	buồn	phiền
khi	phải	trả	lại	cho	chúng	những	quyển	vở	vấy	bẩn	vì	rượu	vang.	Tiếp	theo	là	những	chiếc	bợp
tai,	những	tiếng	khóc	và	sau	khi	ném	cho	chúng	tôi	cái	nhìn	"a,	các	người	đàn	ông",	Sabine	lôi
Marie	vào	trong	bếp	nhấp	cà	phê.	Chắc	là	họ	trao	đổi	với	nhau	một	trong	những	"câu	chuyện
giữa	đàn	bà	với	nhau"	mà	Marie	đánh	giá	không	hơn	gì	 sự	đánh	giá	của	 tôi	về	những	"câu
chuyện	giữa	đàn	ông	với	nhau".	Còn	lại	một	mình	với	tôi,	Karl	bắt	đầu	nói	chuyện	về	tiền	nong,
với	một	giọng	đầy	trách	móc	như	muốn	nói	là:	Tôi	nói	chuyện	đó	với	cậu,	vì	cậu	là	một	gã	tử	tế,
mặc	dầu	cậu	chẳng	hiểu	gì	hết	về	chuyện	này.
 
 

-		Sabine,	tôi	thở	dài,	tôi	hoàn	toàn	nguy	kịch:	về	nghề	nghiệp,	về	tinh	thần,	về	thể	xác,	và	tài
chính...	tôi	bị...
 
 

-		Anh	nên	biết,	tôi	nghĩ	là	anh	đói,	lúc	nào	anh	cũng	có	thể	tìm	thấy	ở	chỗ	chúng	tôi	xúp
nóng.
 
 

Tôi	cảm	động,	không	trả	lời.	Thật	là	lương	thiện	và	không	có	gì	là	kiểu	cách.
 
 

-		Anh	nghe	đấy	chứ?	Chị	nói.
 
 

-	Có,	tôi	nghe	đây,	chậm	nhất	là	trưa	ngày	mai	tôi	sẽ	đến	nhà	anh	chị	ăn	phần	xúp	của	tôi...
Và	nếu	có	bao	giờ	anh	chị	cần	đến	một	người	trông	trẻ,	tôi...	tôi	...
 
 

Tôi	không	thể	nói	tiếp...	Tôi	thấy	lúc	này	khó	nói	đến	chuyện	tiền	nong	với	chị,	một	việc	mà
tôi	vẫn	giúp	không	cho	chị.	Không	kể	cái	chuyện	ngu	xuẩn	bỗng	thoáng	trở	lại	trong	đầu	tôi	về
quả	trứng	mà	tôi	đã	cho	Gregor	ăn.
 
 

-	Này,	bạn	muốn	gì	đấy,	nói	đi!	Sabine	nói	và	cười.
 
 

-		Nếu	chị	có	thể	giới	thiệu	tôi	với	bạn	bè,	dù	sao	tôi	vẫn	có	telephon	...	và	tôi	sẽ	không	tính
đắt	hơn	người	khác.
 
 

Chị	không	trả	lời.	Rõ	ràng	chị	thấy	ngao	ngán.
 
 



-		Nghe	này,	cuối	cùng	chị	nói,	tôi	phải	đi	đây,	nhưng	cho	tôi	biết,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?
 
 

Hình	như	chị	là	người	cuối	cùng	đã	không	đọc	bài	báo	của	Kostert	và,	không	quen	ai	trong
nhóm	câu	lạc	bộ,	chị	cũng	không	thể	biết	được	gì	về	chuyện	xảy	ra	giữa	Marie	và	tôi.
 
 

-	Sabine,	tôi	nói,	Marie	đã	bỏ	tôi...	để	lấy	một	Zỹpfner	nào	đó.
 
 

-	Trời	ơi!	Chị	thốt	lên,	không	thể	thế	được.
 
 

-	Tuy	nhiên,	đó	là	sự	thật.
 
 

Chị	không	nói	gì,	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	gõ	vào	cửa	buồng	telephon.	Chắc	là	có	một	tên	ngu
xuẩn	nào	đó	muốn	gọi	telephon	để	giải	thích	với	bạn	song	ca	nào	của	hắn	về	thắng	lợi	hắn	đã
chiếm	được	tình	cảm	của	một	cô	bồ.
 
 

-		Đáng	lẽ	anh	phải	cưới	cô	ấy,	Sabine	thì	thầm,	tôi	muốn	nói	là...	ô,	anh	biết	tôi	muốn	nói	gì.
 
 

-	Phải,	tôi	biết,	và	tôi	muốn	thế,	nhưng	lúc	bấy	giờ	tôi	được	biết	là	trước	hết	phải	có	giấy
chứng	nhận	của	phòng	hộ	tịch	và	sau	đó	tôi	còn	phải	đảm	bảo	bằng	giấy	tờ,	bằng	giấy	tờ	chị
biết	không,	là	tôi	phải	dạy	dỗ	con	cái	theo	giáo	lí	Cơ	Đốc.
 
 

-	Nhưng	cuối	cùng,	có	phải	rồi	cái	đó	đã	làm	tong	hết	mọi	chuyện	không?
 
 

Những	tiếng	đập	vào	cửa	buồng	telephon	trở	nên	kịch	liệt	hơn.
 
 

-		Tôi	không	biết,	tôi	nói,	có	phải	đấy	là	điểm	xuất	phát	không...	nhưng	những	yếu	tố	khác	đã
xen	vào	mà	tôi	không	hề	biết...	Gác	máy	thôi,	Sabine	bé	nhỏ	của	tôi,	nếu	không	chị	có	thể	bị
khốn	đốn	với	cái	tên	đang	bị	kích	động	ở	bên	ngoài	đấy.	ở	cái	đất	nước	này	có	đầy	rẫy	những
quái	thai	ấy.
 
 

-		Vậy,	hứa	đến	đấy	nhé,	chị	nói,	nên	nhớ	là	bao	giờ	cũng	có	xúp	nóng	cho	anh.
 
 

Tôi	nghe	 thấy	 tiếng	nói	 của	 chị	nhỏ	đi.	 Chị	 còn	 thì	 thầm:	 "Thật	 là	 chuyện	hèn	mạt,	 hèn
mạt!",	nhưng	trong	lúc	bối	rối,	thay	vì	gác	máy,	chị	đã	đặt	nó	lên	mặt	ván	kệ	chỗ	để	quyển	danh
bạ.	Tôi	cũng	nghe	thấy	tên	nọ	nói:	"A,	đã	quyết	rồi	đấy!",	nhưng	Sabine	chắc	đãbỏ	đi	rồi.	Bằng
một	giọng	chói	tai,	tôi	hét	vào	telephon:	"Cứu	tôi	với,	cứu	tôi	với!"	Tên	nọ	tưởng	thật,	hắn	nắm
lấy	ống	nói,	hỏi:	 "Tôi	 có	 thể	 làm	được	gì	 cho	ông	không?"	Hắn	có	một	giọng	nói	bình	 tĩnh,
chững	chạc,	rất	đàn	ông,	nhưng	chắc	là	đã	ăn	một	thứ	gì	chua	chua,	có	lẽ	là	cá	trích	hun	khói.
 
 

-		Alô!	Alô,	hắn	tiếp	tục.
 



 
-	Ông	là	người	Đức	đấy	chứ?	Tôi	hỏi.	Tôi	có	nguyên	tắc	là	chỉ	nói	chuyện	với	người	Đức	thôi.

 
 

-		Một	nguyên	tắc	tuyệt	vời	đấy,	hắn	nói,	nhưng	ông	có	chuyện	gì	đấy?
 
 

-		Tôi	lo	cho	CDU.	Ông	có	bỏ	phiếu	đều	đều	cho	CDU	không?
 
 

-		Sao,	tất	nhiên!	Hắn	kêu	lên	như	bị	xúc	phạm.
 
 

-	Thế	thì	tôi	yên	tâm!
 
 

Và	tôi	gác	máy.
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Lẽ	ra,	tôi	có	thể	thực	sự	xúc	phạm	hắn	nếu	như	tôi	hỏi	hắn	là	có	cưỡng	hiếp	vợ	tôi	không,	là
hắn	đã	kết	thúc	cuộc	bàn	cãi	dài	dòng	hai	tiếng	đồng	hồ	về	chiến	tranh	với	các	đồng	nghiệp
cùng	phòng	của	hắn	chưa.	Với	giọng	nói	của	hắn,	tôi	đã	nhận	ra	hắn	là	người	chồng	đích	thực
và	là	người	Đức	chính	cống.	Cái	tiếng	"A,	đã	quyết	rồi	đấy!"	vang	lên	như	tiếng	hô	"ngắm	bắn!".
 
 

Tiếng	nói	của	Sabine	đã	phần	nào	an	ủi	tôi.	Tôi	thấy	chị	hỏi	nặng	lời	và	cáu	giận,	nhưng	tôi
biết	là	chị	thật	sự	cho	cách	cư	xử	của	Marie	đối	với	tôi	là	hèn	mạt	và	chị	vẫn	luôn	luôn	dành
cho	tôi	phần	xúp	nóng.	Chị	là	người	nấu	ăn	tuyệt	vời	và,	miễn	là	không	mang	thai	và	không
lườm	chồng	với	cái	nhìn	nổi	tiếng	của	chị.	"A,	các	anh	những	người	đàn	ông",	chị	rất	vui	vẻ	và
tư	tưởng	Cơ	Đốc	ở	chị	nhân	đạo	hơn	rất	nhiều	so	với	Karl,	anh	ta	tiếp	thu	những	tư	tưởng	kì
quặc	ở	tu	viện	về	chuyện	"tam"	[122].	Những	cái	nhìn	không	tán	thành	của	Sabine	nhằm	vào
giới	đàn	ông	là	về	tổng	thể,	nhưng	khi	nhằm	vào	Karl,	người	chịu	trách	nhiệm	về	tình	trạng	của
chị,	thì	chúng	trở	nên	đặc	biệt	rầu	rĩ,	gần	như	sóng	gió.	Tôi	vẫn	phải	luôn	luôn	tìm	cách	giúp
chị	khuây	khỏa,	như	biểu	diễn	cho	chị	xem	một	trong	những	tiết	mục	làm	chị	không	nhịn	được
cười.	Chị	cười	rất	lâu	và	vui	vẻ	với	tất	cả	tâm	hồn	của	chị,	rút	cục	cười	đến	chảy	nước	mắt	ra,
nhưng	sau	đó	chỉ	còn	lại	có	nước	mắt,	tiếng	cười	biến	mất...	Lúc	ấy,	Marie	kéo	chị	đi	ra	ngoài
cốt	an	ủi	chị,	trong	khi	Karl	lại	ngồi	lại	bên	tôi,	ủ	rũ,	ý	thức	về	tội	lỗi	của	mình,	để	rồi	cuối	cùng
đi	lấy	vở	của	học	trò	ra	sửa	bài.	Đôi	khi	tôi	giúp	anh	làm	nhiệm	vụ	đó,	gạch	đít	những	lỗi	bằng
mực	đỏ,	nhưng	anh	không	bao	giờ	tin	ở	tôi;	anh	kiểm	tra	lại	hết	và	nổi	giận	mỗi	lần	thấy	tôi	đã
gạch	đít	đúng	tất	cả	các	lỗi,	không	để	sót	một	lỗi	nào.	Anh	không	thể	tin	là	tôi	có	thể	làm	tròn
được	nhiệm	vụ	đó	với	tất	cả	sự	công	minh	và	cùng	một	tinh	thần	như	anh.	Những	vấn	đề	đặt	ra
với	Karl	độc	nhất	chỉ	là	những	vấn	đề	về	tiền	nong.	Nếu	anh	có	một	căn	hộ	bảy	phòng,	anh	sẽ
hết	hằn	học	và	bực	tức.	Một	hôm	tôi	đã	tranh	luận	với	ngài	Kinkel	về	cách	hắn	hiểu	về	"mức
sống	tối	thiểu".	Kinkel	được	coi	là	một	chuyên	gia	lỗi	lạc	về	vấn	đề	này	và	tôi	cho	là	chính	hắn
là	người	đãquy	định	tám	mươi	bốn	rồi	tám	mươi	sáu	mác	(không	kể	nhà	ở)	là	mức	sinh	hoạt
tối	thiểu	đối	với	một	người	sống	ở	thành	phố	lớn.	Trong	cuộc	tranh	luận	này,	tôi	đã	không	dám
tự	cho	phép	mình	bắt	bẻ	hắn	nếu	như	đã	không	có	giai	thoại	ghê	tởm	chính	hắn	kể	lại	về	việc
hắn	tự	đặt	cho	cá	nhân	hắn	mức	sinh	hoạt	tối	thiểu	hơn	thế	gấp	ba	mươi	nhăm	lần.	Những
nhận	xét	như	thế	được	coi	là	quá	riêng	tư,	có	thể	nói	là	bất	lịch	sự,	chẳng	lẽ	lịch	sự	không	phải
là	ở	chỗ	 loại	người	như	 thế	 lại	 có	quyền	quy	định	mức	sinh	hoạt	 tối	 thiểu	của	người	khác.
Trong	số	tám	mươi	sáu	mác	ấy,	có	trù	tính	cho	cả	những	nhu	cầu	về	sinh	hoạt	văn	hoá:	có	thể



là	đi	xem	phim	hoặc	mua	báo.	Nhưng	khi	tôi	hỏi	Kinkel	rằng	người	đương	sự	có	dành	tất	cả
hay	một	phần	cái	khoản	dự	trù	ấy	cho	việc	xem	một	cuốn	phim	hay	tất	nhiên	là	có	tác	dụng
giáo	dục	không	hắn	nhìn	tôi	với	con	mắt	đến	là	dữ	tợn.	Và	khi	tôi	hỏi	hắn	là	hắn	có	thể	xác	định
được	hay	không	về	mục	"thay	mới	quần	áo	lót"	nếu	như	ông	Bộ	trưởng	thuê	một	ông	già	trung
hậu,	bé	nhỏ	nào	đấy	chạy	lon	ton	khắp	Bonn	để	báo	cho	ông	Bộ	trưởng	đó	biết	về	thời	gian	cần
thiết	cho	sự	hao	mòn	quần	lót	của	ông	ta,	bà	Kinkel	đã	trả	lời	tôi	rằng	tính	chủ	quan	như	vậy	là
rất	nguy	hiểm.	Tôi	đã	vặn	lại	bà	là	nếu	tôi	có	thể	gần	nhưhiểu	được	tại	sao	những	người	Cộng
sản	(nói	chung	họ	không	có	thủ	đoạn	giả	dối	với	cái	gì	siêu	tự	nhiên)	có	thể	bắt	tay	vào	việc	kế
hoạch	hóa:	ăn	theo	tiêu	chuẩn,	thời	hạn	dùng	khăn	tay,	và	những	điều	vô	lí	khác,	ngược	lại	tôi
không	tin	là	những	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	như	ông	chồng	bà	ta	lại	có	thể	mê	mải	với	một	phương
pháp	điên	rồ	đến	nhưthế,	đầy	tham	vọng	đến	như	thế.	Thế	là	bà	Kinkel	gọi	tôi	là	tên	duy	vật,
kết	tội	tôi	là	không	hiểu	gì	về	sự	hi	sinh,	về	nỗi	đau	khổ,	về	tai	ương,	về	ý	nghĩa	lớn	lao	của	sự
nghèo	khổ.	Anh	bạn	Karl	của	tôi,	anh	ta,	không	bao	giờ	nhắc	đến	hình	ảnh	của	sự	hi	sinh,	của
nỗi	đau	khổ,	của	tai	ương	và	ý	nghĩa	lớn	lao	của	sự	nghèo	khổ.	Anh	tạm	đủ	sống	và,	thực	tế	nói
về	tai	ương	và	về	ý	nghĩa	lớn	lao,	chỉ	hiện	ra	ở	nhà	anh	ta	có	sự	cáu	giận	thường	xuyên	do	trong
sự	tính	toán,	anh	ta	thấy	mình	không	bao	giờ	có	thể	có	được	một	căn	hộ	vừa	ý.	Sau	khi	đãhiểu
ra	rằng	người	độc	nhất	tôi	còn	có	thể	hỏi	vay	tiền,	chỉ	có	Karl,	tôi	mới	nhận	thức	được	đầy	đủ
tình	cảnh	của	tôi.	Tôi	không	còn	một	đồng	xu	nhỏ	dính	túi.
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Tôi	cũng	biết	rằng	tôi	sẽ	không	làm	gì	như	đã	dự	định:	tôi	sẽ	không	đi	Rome	nói	chuyện	với
Giáo	hoàng,	tôi	sẽ	không	đến	mẹ	tôi	vào	chiều	mai,	vào	"đúng	ngày"	của	mẹ	tôi,	để	thó	thuốc
lá,	xì	gà,	nhét	đầy	túi	hạnh	nhân	muối.	Tôi	không	còn	sức	để	tin	là	tôi	đãcùng	cưa	gỗ	với	Léo.
Mỗi	mưu	toan	nối	lại	những	sợi	dây	cho	các	con	rối	của	tôi	và	bám	vào	chúng,	ngay	từ	bây	giờ
tôi	đã	thấy	trước	là	sẽ	thất	bại.	Có	lẽ	cuối	cùng	tôi	cũng	sẽ	phải	bám	vào	Kinkel,	Sommerwild,
và	cả	cái	tên	loạn	dâm	Fredebeul	kia,	có	thể	hắn	sẽ	thẳng	tay	vung	ra	một	tờ	năm	mác	buộc	tôi
phải	nhảy	lên	bắt	lấy.	Tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	được	Monika	Silvs	mời	uống	cà	phê,	không
phải	vì	Monika	Silvs,	mà	vì	cà	phê	uống	không	mất	tiền.	Tôi	sẽ	lại	gọi	cho	bà	Bela	Brosen	ngớ
ngẩn	ấy,	ra	sức	lấy	lòng	bà	ta	và	sẽ	hứa	với	bà	ta	là	không	đụng	đến	vấn	đề	tiền	nong,	đảm	bảo
với	bà	ta	là	bà	vẫn	là	người	được	tôi	đón	tiếp	niềm	nở	dù	bà	là	người	như	thế	nào.	Và	rồi	sẽ	có
một	ngày	tôi	đến	chỗ	Sommerwild,	chứng	tỏ	cho	hắn	biết	"một	cách	có	sức	thuyết	phục"	là	tôi
đã	ăn	năn	và	đủ	chín	chắn	để	nói	chuyện.	Và	thế	là	lúc	ấy	sẽ	xảy	ra	điều	tồi	tệ	nhất:	sự	hoà	giải
với	Marie	và	Zỹpfner	do	Sommerwild	đạo	diễn.	Nhưng	nếu	tôi	quy	đạo,	hẳn	là	bố	tôi	sẽ	không
còn	cho	tôi	gì	nữa.	Bởi	vì	chắc	chắn	đối	với	ông	đó	sẽ	là	nỗi	bất	hạnh	lớn	nhất.	Vấn	đề	đáng	suy
ngẫm:	tôi	không	có	quyền	lựa	chọn	giữa	le	rouge	et	le	noir	[123]	mà	chỉ	giữa	sẫm	và	đen:	than
linhít	và	nhà	thờ.	Tôi	sẽ	trở	thành	cái	mà	người	ta	đợi	ở	tôi	từ	rất	lâu:	một	con	người,	một	con
người	chín	chắn,	khách	quan	chứ	không	chủ	quan	nữa,	sẵn	sàng	ngồi	đánh	bài	trong	một	câu
lạc	bộ	hát	ngẫu	hứng.	Tôi	còn	mấy	chủ	bài:	Léo,	Heinrich	Behen,	ông	nội,	và	Zohnerer	hắn	có
thể	đã	tìm	được	cách	quảng	cáo	tôi	là	một	tay	ghi	ta	nhạc	nhẹ.	Tôi	sẽ	hát	"khi	ngọn	gió	làm	lay
động	tóc	em,	em	là	của	anh,	anh	biết	thế".	Tôi	đã	hát	bài	ấy	cho	Marie	nghe,	em	bịt	tai	và	tuyên
bố	 là	 rất	 tồi.	Rút	 cục	 tôi	 đãxuống	đến	bực	 thang	 cuối	 cùng:	 tôi	 sẽ	đến	miền	Đông,	 đến	với
những	người	cộng	sản	và	biểu	diễn	cho	họ	xem	những	tiết	mục	tôi	cho	là	rõ	nét	chống	chủ
nghĩa	tư	bản	nhất.
 
 

Thực	ra,	tôi	đã	đến	với	họ	một	lần,	ở	Erfurt	[124],	ở	đây	tôi	đã	có	một	cuộc	gặp	gỡ	với	một
số	viên	chức	văn	hóa.	Không	phải	là	không	có	phần	long	trọng,	họ	đã	đón	tôi	ở	ga	với	những	bó
hoa	rất	lớn.	ở	khách	sạn,	chúng	tôi	đã	ăn	cá	hồi	hun	khói,	trứng	cá	muối,	kem	nước	quả	và	uống
rượu	vang	thả	cửa.	Sau	đó,	họ	hỏi	xem	chúng	tôi,	Marie	và	tôi,	có	muốn	tham	quan	những	nơi



nào	ở	Erfurt	không?	Tôi	trả	lời	là	tôi	rất	muốn	thăm	nơi	Luther	[125]	đã	bảo	vệ	Luận	án	tiến	sĩ
của	ông,	và	Marie	tuyên	bố	là	do	quan	tâm	đến	đời	sống	tôn	giáo,	em	đã	nghe	nói	về	thần	học
Cơ	Đốc	giáo	ở	Erfurt.	Mặt	các	vị	ở	đây	thuỗn	ra,	nhưng	không	dám	cản	trở	những	ý	muốn	của
chúng	tôi.	Tình	thế	trở	nên	nặng	nề	với	các	vị	chủ	nhà,	các	nhà	thần	học,	và	cả	với	chúng	tôi.
Những	nhà	thần	học	chắc	cho	là	chúng	tôi	đã	có	sự	thông	đồng	với	những	tay	đần	độn	kia,	vì
thế	không	ai	trong	họ	dám	thẳng	thắn	thảo	luận	với	Marie,	ngay	cả	ông	giáo	sư	mà	em	đãcó	sự
trao	đổi	ý	kiến	trên	những	vấn	đề	về	đức	tin.	Ông	giáo	sư	này	nhận	ra,	tại	sao	ông	ta	nhận	ra
được	thì	có	trời	mà	biết,	là	Marie	không	"thật"	là	vợ	tôi,	đã	hỏi	em	trước	mặt	các	viên	chức	đi
theo	chúng	tôi:	"Nhưng	bà	thực	sự	là	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo,	có	phải	không?"	Marie	đỏ	mặt	lên	vì
ngượng,	em	nói:	"Vâng,	dù	tôi	có	sống	trong	tội	lỗi,	tôi	cũng	không	vì	thế	mà	không	phải	là	tín
đồ	Cơ	Đốc	giáo".	Tình	thế	càng	trở	nên	nặng	nề	hơn	khi	chúng	tôi	nhận	ra	là	cuộc	hôn	nhân
không	hợp	pháp	của	chúng	tôi	cũng	làm	các	vị	viên	chức	không	hài	lòng.	Hơn	nữa,	sau	đó,	khi
chúng	tôi	dùng	cà	phê	ở	khách	sạn,	một	người	trong	họ	tuyên	bố	là	ông	ta	dứt	khoát	không	tán
thành	một	vài	hình	thức	biểu	hiện	của	sự	vô	chính	phủ	tiểu	tư	sản.	Rồi	các	vị	đó	muốn	tôi	cho
các	vị	biết	những	tiết	mục	tôi	có	ý	định	thực	hiện	ở	Leipzig	và	ở	Rostock	[126],	còn	nói	thêm	là
họ	sẽ	rất	mong	muốn	nếu	tôi	có	thể	thực	hiện	tiết	mục	Đức	Giáo	chủ	hồng	y,	tiết	mục	Lúc	đến
Bonn	và	tiết	mục	Phiên	họp	của	Hội	đồng	quản	trị.	(Làm	sao	họ	lại	biết	được	là	tôi	có	tiết	mục
lấy	tên	là	Đức	Giáo	chủ	hồng	y,	điều	này	chúng	tôi	không	bao	giờ	có	thể	khám	phá	ra	được.	Đấy
là	một	tiết	mục	tôi	nghiên	cứu	cho	vui	và	chỉ	mới	có	cho	Marie	xem.	Mà	chính	em	đã	năn	nỉ	tôi
không	bao	giờ	được	biểu	diễn	tiết	mục	đó:	các	Giáo	chủ	hồng	y	đã	chẳng	dứt	khoát	chịu	tử	vì
đạo	hay	sao?).	Tôi	từ	chối	yêu	cầu	của	các	viên	chức,	viện	cớ	là	tôi	còn	phải	nghiên	cứu	tại	chỗ
điều	kiện	sinh	sống	của	người	dân	trước	đã	vì	thực	chất	của	nghệ	thuật	hay	là	ở	chỗ	có	thể	đưa
ra	trước	công	chúng	dưới	hình	thức	trừu	tượng	những	hoàn	cảnh	rút	ra	từ	những	thực	tế	của
chính	họ,	chứ	không	phải	từ	những	gì	xa	lạ	đối	với	họ.	Thế	mà	người	ta	chẳng	thấy	ở	họ	có	cái
gì	liên	quan	đến	thành	phố	Bonn,	đến	Hội	đồng	quản	trị,	đến	Giáo	chủ	Hồng	y.	Các	viên	chức
bắt	đầu	tỏ	ra	lo	lắng	thật	sự.	Một	người	trong	số	họ	mặt	tái	đi	và	nói	với	tôi	là	họ	nghĩ	khác	hẳn
về	mọi	chuyện.	Tôi	trả	 lời	ông	ta	 là	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.	Tình	thế	mỗi	 lúc	một	thêm	căng
thẳng.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	đề	xuất	việc	thử	dàn	dựng	tiết	mục	Buổi	họp	của	ủy	ban	địa	phương,
hoặc	buổi	họp	của	ủy	ban	văn	hoá,	hoặc	nữa	Erfurt,	thành	phố	của	những	bông	hoa...	mặc	dầu
thực	ra	cái	mà	người	ta	thấy	ở	khu	phụ	cận	ga	Erfurt	giống	mọi	thứ	trừ	những	bông	hoa.	Lúc
ấy,	người	trưởng	đoàn	đứng	lên,	ông	ta	mặt	không	còn	tái	nữa	mà	tím	nhợt,	tuyên	bố	là	họ
không	thể	dung	thứ	bất	cứ	một	sự	tuyên	truyền	nào	chống	lại	giai	cấp	công	nhân.	Vài	người
trong	họ	ít	ra	còn	có	can	đảm	cười	với	một	vẻ	ngờ	nghệch.	Tôi	trả	lời	là	tôi	không	thấy	có	gì	là
chống	giai	cấp	công	nhân	trong	việc	đưa	ra	một	tiết	mục	nhưbầu	chủ	tịch	đoàn,	vả	lại	cũng	rất
dễ	hiệu	chỉnh.	Nhưng	tôi	mắc	sai	lầm	là	phát	âm	chức	vị	nói	trên	với	giọng	Nga,	làm	cho	gã
người	nhỏ	cuồng	tín	giận	điên	lên.	Hắn	đập	bàn	mạnh	đến	nỗi	lớp	kem	phủ	trên	miếng	bánh	ga
tô	của	tôi	phải	nhảy	múa	trên	mặt	đĩa.	"Chúng	tôi	đã	lầm	về	ông!"	Hắn	hét	lên.	"Trường	hợp	đã
như	vậy,	có	lẽ	tốt	hơn	cả	là	tôi	xin	rút	lui".	-		"Vâng,	vâng,	đúng	vậy,	xin	mời	ông	đi	cho,	hắn
thét,	và	với	chuyến	tầu	đầu	tiên!"	Tôi	còn	đưa	ra	một	đề	nghị	cuối	cùng:	Thực	hiện	tiết	mục,
đổi	tên	Hội	đồng	quản	trị	thành	Buổi	họp	của	ủy	ban	địa	phương.	Tóm	lại,	trong	trường	hợp
nào	cũng	vậy,	người	ta	cũng	phải	cắt	đứt	những	vấn	đề	đã	cắt	đứt.	Như	những	tên	mất	dạy	thực
thụ,	bọn	họ	ra	khỏi	phòng	ăn	còn	không	cả	thanh	toán	tiền	cà	phê	của	họ.	Marie	òa	lên	khóc	và
tôi	cảm	thấy	suýt	chút	nữa	tát	vào	mặt	bất	cứ	ai.	Sau	đó,	khi	chúng	tôi	ra	ga	đáp	chuyến	tàu
đầu	tiên	trở	về,	không	có	đến	một	người	phục	vụ	hoặc	một	ai	mang	giúp	đồ,	chúng	tôi	đành
phải	tự	mình	kéo	lê	hành	lí,	thật	kinh	khủng.	May	sao,	ở	khu	ga	chúng	tôi	gặp	một	trong	những
nhà	thần	học	trẻ	tuổi	mà	Marie	đã	cùng	trao	đổi	khi	sáng.	Gặp	chúng	tôi,	anh	ta	đỏ	mặt	nhưng
đã	nắm	lấy	chiếc	va	li	nặng	từ	tay	Marie	đương	đầy	nước	mắt	và	suốt	dọc	đường	không	ngừng
rủ	rỉ	với	em:	"Tôi	rất	không	muốn	ông	bà	phải	buồn	phiền,	nhất	là	vì	chúng	tôi".
 
 

Sự	việc	thật	tồi	tệ!	Trong	sáu	hay	bảy	tiếng	đồng	hồ	ở	Erfurt,	chúng	tôi	đã	đi	đến	chỗ	làm
hỏng	hết	mọi	việc;	với	các	nhà	thần	học	cũng	như	với	các	viên	chức.
 
 



Chúng	tôi	xuống	ga	Bebra	thuê	một	phòng	ở	khách	sạn.	Marie	khóc	suốt	đêm	và,	sáng	hôm
sau,	viết	một	bức	thư	dài	cho	nhà	thần	học	trẻ	tuổi.	Chúng	tôi	không	biết	có	bao	giờ	anh	ta
nhận	được	thưkhông.
 
 

Tôi	đã	nghĩ	việc	hòa	giải	với	Marie	và	Zỹpfner	sẽ	là	sự	kết	thúc	của	mọi	chuyện,	nhưng	nộp
mình	cho	những	tay	viên	chức	cuồng	tín	kia	và	cho	họ	xem	tiết	mục	Đức	giáo	hoàng	thì	đấy
mới	là	sự	kết	thúc	của	mọi	kết	thúc.	Tôi	còn	có	Léo,	Heinrich	Behen,	Monika	Silvs,	Zohnerer,
ông	nội	và	một	đĩa	xúp	ở	nhà	Sabine	Emonds.	Tôi	cũng	có	thể	kiếm	được	ít	tiền	trong	việc
trông	 trẻ:	 tôi	 sẽ	 cam	kết	bằng	giấy	 tờ	không	cho	chúng	ăn	 trứng	vì	 các	bà	mẹ	Đức	rõ	 ràng
không	dung	thứ	việc	đó.	Cái	mà	có	người	gọi	là	"ý	nghĩa	khách	quan	của	nghệ	thuật",	tôi	thì	tôi
cóc	cần,	nhưng	mà	đem	giễu	cợt	những	hội	đồng	quản	trị	ở	một	đất	nước	chúng	không	hề	tồn
tại	thì	đúng	là	bỉ	ổi.
 
 

Một	lần	tôi	đã	chuẩn	bị	một	tiết	mục	khá	dài	lấy	tên	là:	Viên	tướng.	Tôi	đã	hiệu	chỉnh	tốt
tiết	mục,	và	buổi	biểu	diễn	lần	thứ	nhất	nó	được	giới	chúng	tôi	cho	là	một	thành	công,	nghĩa	là
những	ai	phải	cười	đã	được	cười	và	những	ai	phải	phẫn	nộ	đã	phẫn	nộ.	Buổi	biểu	diễn	kết	thúc,
khi	tôi	trở	ra	lô	của	tôi,	hãnh	diện	về	kì	tích	của	mình,	tôi	thấy	một	bà	già,	người	bé	nhỏ	đương
đợi	tôi	ở	đấy.	Sau	khi	rời	khỏi	sân	khấu,	thần	kinh	vẫn	còn	rất	căng	thẳng,	tôi	không	chịu	được
sự	có	mặt	của	người	nào	khác	ngoài	Marie,	chính	em	đã	để	bà	cụ	vào	lô	của	tôi	ngay	trước	khi
tôi	kịp	khép	cửa	lại,	bà	ta	đã	kể	chuyện	về	chồng	bà,	hàm	cấp	tướng,	gần	trước	lúc	hi	sinh	đã
biên	thư	cho	bà,	yêu	cầu	bà	không	chấp	nhận	tiền	trợ	cấp.	"Ông	còn	rất	trẻ,	nhưng	đủ	tuổi	để	lẽ
nào	không	hiểu".	Nói	xong	bà	cụ	bước	ra.	Từ	đó	tôi	dứt	khoát	loại	bỏ	tiết	mục	Viên	tướng.	Sau
đó,	báo	chí	tự	xưng	là	cánh	tả	viết	là	rõ	ràng	tôi	đã	để	phái	phản	động	uy	hiếp,	báo	chí	tự	xưng
là	cánh	hữu	viết	là	cuối	cùng	tôi	đã	biết	phải	làm	việc	cho	phía	Đông,	còn	báo	chí	độc	lập	thì
viết	là	rõ	ràng	tôi	đãtừ	bỏ	mọi	thứ	"cam	kết".	Phi	lí,	hoàn	toàn	ngu	ngốc!	Nếu	tôi	đãquyết	định
không	đưa	ra	tiết	mục	ấy	nữa,	thì	chỉ	là	vì	tôi	không	thể	không	nghĩ	đến	bà	già	nhỏ	bé	kia,	bà	cụ
hẳn	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ,	đã	phải	một	mình	vắt	mũi	không	đủ	đút	miệng.	Khi	một	tiết
mục	không	còn	hợp	với	tôi	nữa,	tôi	bỏ	ngay...	nhưng	đi	giải	thích	điều	đó	với	đám	nhà	báo	thì
chuyện	sẽ	lại	rất	phức	tạp.	Họ	luôn	luôn	có	tham	vọng	"đánh	hơi"	được	chuyện	gì	đó,	không	kể
còn	rất	phổ	biến	là	dân	làm	báo	nham	hiểm	không	bao	giờ	tự	bằng	lòng	là	họ	đã	chẳng	phải	là
nghệ	sĩ,	kể	cả	có	cái	chất	ấy	trong	người.	Thế	là,	tất	nhiên,	thiếu	nhạy	bén,	họ	tán	rộng	ra,	và
thường	là	trước	phái	đẹp	khá	ngây	thơ	có	thể	bị	mê	hoặc	trước	bất	cứ	tên	đểu	cáng	nào,	chỉ
cần	hắn	có	"thế	lực"	và	có	"diễn	đàn"	của	hắn	trong	một	tờ	báo.	Có	những	hình	thức	kì	quặc
làm	điếm	chính	thức	mà	so	với	chúng	sự	làm	điếm	thực	thụ	còn	có	bộ	mặt	thực	của	một	nghề
lương	thiện:	ít	ra	người	ta	còn	tặng	lại	anh	cái	gì	đó	để	đổi	lấy	đồng	tiền	của	anh.
 
 

Chính	ngay	cả	 con	đường	đó,	 sự	giải	 thoát	với	 lòng	khoan	dung	bằng	 tình	yêu	mua	bán
được,	đối	với	 tôi	 cũng	bị	 chặn	 lại:	 tôi	không	còn	đồng	xu	nào!	Và	 thời	gian	này,	 trong	một
khách	sạn	nào	đó	ở	Rome,	Marie	đương	thử	tấm	khăn	trùm	dài	Tây	Ban	Nha	của	em	để	có	thể
xứng	với	vai	trò	first	lady	của	đạo	Cơ	Đốc	Đức	của	em.	Trở	về	Bonn,	em	không	thiếu	dịp	dùng
trà,	cười	mỉm,	tham	gia	một	ủy	ban	và	dự	những	buổi	khánh	thành	các	cuộc	triển	lãm	"nghệ
thuật	tôn	giáo".	Em	sẽ	tìm	cho	mình	một	chị	thợ	may	quần	áo	thích	hợp.
 
 

Marie,	first	lady	của	đạo	Cơ	Đốc	Đức,	một	tách	trà	hoặc	một	li	rượu	trên	tay:	"ông	đã	thấy
Đức	Giáo	chủ	Hồng	y	nhỏ	bé	dễ	thương	ngày	mai	sẽ	làm	phép	dâng	Chúa	trụ	của	Notre	Dame
Krogert	không?	A,	ở	bên	ý,	những	Giáo	chủ	Hồng	y	đều	là	các	nhà	quý	tộc.	Phải	thấy	là	tuyệt
vời!".
 
 

Ngay	cả	đi	khập	khiễng,	tôi	cũng	không	còn	có	thể	lết	ra	được	tới	ban	công	để	hít	thở	bầu



không	khí	quê	hương.	Cố	gắng	vô	ích.	Tôi	đã	ở	Bonn	quá	lâu	rồi,	gần	hai	tiếng	đồng	hồ,	và	qua
thời	hạn	đó	không	khí	ở	Bonn	không	còn	tác	dụng	có	lợi	của	việc	thay	đổi	không	khí	nữa.
 
 

Chính	là	nhờ	có	tôi,	tôi	chợt	nghĩ	ra,	mà	Marie	còn	theo	đạo	Cơ	Đốc.	Em	đã	trải	qua	những
cơn	khủng	hoảng	kinh	khủng	về	lòng	tin:	Kinkel	đã	hơn	một	lần	làm	cho	em	phải	thất	vọng,	và
Sommerwild	cũng	vậy.	Còn	Bothert,	hắn	đã	có	thể	là	một	kẻ	vô	thần	của	chính	Thánh	Francois.
Một	thời	gian	Marie	đã	không	còn	cả	đi	lễ	nhà	thờ	nữa,	không	còn	nghĩ	đến	việc	làm	lễ	cưới	với
tôi	theo	tôn	giáo	nữa.	Có	thể	nói	là	em	đã	có	một	thái	độ	bất	chấp,	và	chỉ	ba	năm	sau	khi	chúng
tôi	rời	khỏi	Bonn	em	mới	lui	tới	câu	lạc	bộ	mặc	dầu	ở	đó	người	ta	luôn	luôn	mời	mọc	em.	Vào
thời	kì	ấy,	tôi	tuyên	bố	với	em	là	sự	thất	vọng	không	thể	là	một	lí	do	có	giá	trị	khi	em	thấy	tôn
giáo	tự	nó	 là	đúng,	hàng	nghìn	tên	như	Fredebeul	cũng	không	thể	 làm	cho	nó	trở	thành	sai
được	và	tóm	lại	một	Jỹpfner	chẳng	hạn,	tuy	rằng	theo	tôi	có	vẻ	hơi	trịnh	trọng	và	không	phải	là
kiểu	người	như	tôi,	lại	là	một	tín	đồ	Cơ	Đốc	đích	thực.	Tất	nhiên,	tôi	nói,	có	nhiều	tín	đồ	Cơ	Đốc
đích	thực.	Tôi	gợi	lên	với	em	hình	ảnh	những	linh	mục	mà	tôi	đã	nghe	thuyết	giáo,	nhắc	đến
Giáo	hoàng	Gary	Cooper	[127]	và	Alee	Guiness	[128].	Nhờ	có	Giáo	hoàng	Jean	và	Zỹpfner,	em
chế	ngự	được	nỗi	lo	âu	của	em.	Chuyện	kì	lạ	là,	ở	thời	kì	ấy	Heinrich	Behen	lại	không	lôi	cuốn
được	em	nữa.	Em	còn	nói	là	em	thấy	hắn	đốn	mạt,	và	mỗi	khi	tôi	nhắc	đến	hắn	em	tỏ	ra	có	vẻ
ngượng	nghịu	đến	nỗi	tôi	đâm	ra	nghi	ngờ	là	hắn	đã	"cầu	thân"	với	em.	Tôi	không	bao	giờ	chất
vấn	em	về	chuyện	đó,	nhưng	sự	nghi	ngờ	trong	tôi	rất	lớn,	và	khi	tôi	nghĩ	đến	dáng	vẻ	người	ở
gái	của	Heinrich,	thì	tôi	hiểu	ra,	tôi	phải	thừa	nhận,	là	hắn	thường	"làm	thân"	với	các	thiếu	nữ.
Dù	đối	với	tôi,	chuyện	đó	khó	chịu	đến	như	thế	nào,	tôi	cũng	hiểu	ra	thái	độ	của	hắn,	cũng	như
tôi	đã	hiểu	ra	không	ít	những	chuyện	gai	mắt	xảy	ra	trong	các	trường	nội	trú.
 
 

Chính	là	tôi,	giờ	tôi	mới	nhận	ra,	đã	nói	chuyện	với	em	về	Giáo	hoàng	Jean	và	về	Zỹpfner	để
giúp	em	vượt	qua	những	cơn	khủng	hoảng	của	em	về	lòng	tin.	Tôi	đã	tỏ	ra	hoàn	toàn	trung
thực	với	đạo	Cơ	Đốc	và	sai	lầm	của	tôi	chính	là	ở	chỗ	đó,	nhưng	tôi	thấy	đạo	Cơ	Đốc	ở	Marie
hiển	nhiên	đến	nỗi	tôi	cho	là	cần	phải	giữ	gìn	nó	cho	em	bằng	bất	cứ	giá	nào.	Tôi	đánh	thức	em
dậy	để	em	khỏi	lỡ	buổi	đi	lễ	nhà	thờ.	Hơn	một	lần	tôi	còn	gọi	taxi	để	em	đến	được	đúng	giờ.	Và
khi	chúng	tôi	lưu	lại	ở	các	thành	phố	theo	đạo	Tin	Lành,	tôi	telephon	tới	đủ	các	góc	phương	vị
để	tìm	ra	cho	em	một	buổi	lễ	nhà	thờ	ở	đâu	đó.	Bao	giờ	em	cũng	nói	là	"thật	tử	tế"	với	em...
nhưng	khi	tôi	được	biết	là	tôi	sẽ	phải	kí	vào	cái	mẩu	giấy	chết	tiệt	ấy,	cam	kết	bằng	giấy	tờ	về
việc	nuôi	dạy	con	cái	theo	đạo	Cơ	Đốc...	đến	mức	đó	thì...
 
 

Chúng	tôi	thường	nói	chuyện	với	nhau	về	những	đứa	con	tương	lai	của	chúng	tôi.	Tôi	vui
mừng	với	ý	nghĩ	sẽ	có	chúng,	như	đã	được	nói	chuyện	với	chúng,	bế	chúng	trên	tay,	đập	một
quả	trứng	sống	vào	sữa	cho	chúng,	và	chỉ	còn	băn	khoăn	về	việc	bắt	buộc	phải	sống	với	chúng
ở	khách	sạn.	Trong	nhiều	trường	hợp,	chỉ	những	đứa	con	của	các	nhà	triệu	phú	hay	của	các	bậc
vua	chúa	mới	được	săn	sóc	chu	đáo	ở	các	khách	sạn.	Đối	với	những	đứa	trẻ	khác	-		ít	ra	là	cũng
đối	với	bọn	con	trai	-		người	ta	sẽ	kêu:	"Đây	không	phải	là	nhà	của	chúng	mày!"	Có	ba	ý	bóng
gió,	thứ	nhất:	được	giữ	ở	nhà	như	những	con	lợn,	thứ	hai:	chỉ	có	thể	sống	tùy	tiện	như	những
con	lợn,	và	thứ	ba:	một	đứa	trẻ	con	là	mà	thể	nào	có	được	hoàn	cảnh	sống	thoải	mái.	Bọn	con
gái	ít	ra	còn	có	cơ	hội	được	coi	là	"dễ	thương"	và	vì	thế	còn	được	đối	xử	tử	tế,	trái	lại	bọn	con
trai	sẽ	bị	đối	xử	thô	bạo	ngay	khi	bố	mẹ	chúng	vừa	quay	lưng	đi.	Đối	với	những	người	Đức,	tất
cả	trẻ	con	đều	nhất	thiết	là	một	-		đứa	trẻ	-		mất	dạy:	không	cần	phải	ghi	thành	công	tính	từ	này
về	nguyên	tắc	gắn	liền	với	danh	từ.
 
 

Vả	lại,	nếu	ai	có	ý	nghĩ	đưa	vào	thử	nghiệm	thuật	ngữ	mà	phần	lớn	các	ông	bố,	bà	mẹ	dùng
để	nói	với	con	cái,	sẽ	nhận	thấy	là	chúng	gần	đúng	như	thế	giữa	hai	anh	em	nhà	Grimm	[129].
Trước	đây	đã	lâu,	các	ông	bố,	bà	mẹ	Đức	chỉ	nói	chuyện	với	con	cái	họ	bằng	ngôn	ngữ	của	bà
Kalick:	"ôi,	thật	là	thú	vị"	hoặc	"ôi,	thật	là	kinh	khủng".	Nếu	cần,	đôi	khi	họ	còn	sử	dụng	đến



những	công	thức	như	"không	được	cãi!"	hoặc	"con	không	hiểu	gì	hết!",	và	không	làm	gì	thêm
nữa.
 
 

Chúng	 tôi	đã	bàn	 cãi,	Marie	và	 tôi,	 về	 cách	 trang	phục	 của	 các	 con	 chúng	 tôi.	Em	muốn
"chiếc	áo	đi	mưa	màu	sáng	và	rộng",	và	tôi	muốn	chiếc	áo	anorac(2)	vì	tôi	không	tưởng	được
là	một	đứa	trẻ	mặc	áo	đi	mưa	màu	sáng	và	rộng	lại	có	thể	nghịch	nước,	còn	chiếc	áo	anorac	thì
sẽ	là	tuyệt	vời	trong	trường	hợp	ấy.	Dù	đã	mặc	ấm,	con	bé	(tôi	vẫn	muốn	trước	tiên	có	con	gái)
vẫn	còn	chân	cẳng	để	trần	và	khi	nó	nghịch	ném	sỏi	xuống	nước	thì	bùn	không	nhất	định	vấy
bẩn	vào	quần	áo,	nhưng	có	thể	vấy	bẩn	vào	chân.	Và	nếu,	nó	có	nghịch	tát	nước	bằng	một	cái
vỏ	đồ	hộp,	nhỡ	có	vụng	về,	không	nhất	định	nó	sẽ	làm	nước	bẩn	đổ	lên	áo,	họa	lắm	nó	chỉ	làm
bẩn	chân.	Nhưng	Marie	lại	cho	là	chính	con	bé	sẽ	giữ	gìn	hơn	khi	nó	mặc	áo	đi	mưa	màu	sáng.
Tuy	nhiên,	có	bao	giờ	người	ta	chấm	dứt	được	việc	tìm	hiểu	xem	con	cái	chúng	ta	có	được
phép	nghịch	nước	hay	không.	Marie	luôn	luôn	lẩn	tránh	vấn	đề	bằng	cách	mỉm	cười:	"Đợi	xem,
rồi	sẽ	rõ".
 
 

Nếu	em	có	con	với	Zỹpfner,	em	sẽ	không	thể	cho	nó	mặc	áo	đi	mưa	sáng	màu	và	rộng,	hoặc
áo	anorac,	em	sẽ	buộc	phải	để	nó	chạy	rông	không	có	áo	khoác	nào	hết,	bởi	vì	chúng	ta	đã
điểm	qua	tất	cả	các	loại	áo	rồi,	và	vì	chúng	ta	cũng	đã	bàn	cãi	cả	về	những	chiếc	quần	đùi	dài
hay	ngắn,	về	quần	áo	lót,	về	tất	chân	ngắn	và	giày	dép,	bắt	buộc	em	phải	để	chúng	chạy	rông
trần	truồng,	nếu	em	không	muốn	hắn	sẽ	coi	em	là	một	con	người	phản	bội	hoặc	 là	một	gái
điếm.	Tôi	không	biết	em	sẽ	cho	các	con	của	em	ăn	uống	ra	sao:	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	xem	xét
thấu	đáo	các	 loại	 thức	ăn,	 các	 cách	ăn	uống	và	 thống	nhất	 là	không	để	chúng	bị	nhồi	nhét,
không	bắt	chúng	phải	ăn	bằng	được	bột	quấy	hoặc	sữa.	Tôi	không	muốn	các	áo	khoác	ngắn
mặc	đi	tuyết.
 
 

Con	chúng	tôi	bị	bắt	buộc	phải	ăn;	tôi	đã	ghê	tởm	cách	Sabine	Emonds	nhồi	hai	đứa	con
đầu	ăn,	nhất	 là	đứa	đầu,	đứa	mà	Karl	đãđặt	 cho	một	 cái	 tên	kì	quặc	Edeltrud.	Còn	về	món
trứng,	Marie	và	tôi	đã	đi	đến	chỗ	cãi	nhau.	Em	phản	đối	và	trong	khi	bàn	cãi	em	đãtuyên	bố	với
tôi	đấy	là	món	ăn	của	người	giàu.	Lập	tức	lúc	ấy	em	đỏ	mặt	vì	ngượng,	và	tôi	đã	phải	an	ủi	em.
Tôi	 quen	 được	 đối	 xử	 khác	 với	 đại	 đa	 số	 người,	 chỉ	 vì	 lí	 do	 tôi	 xuất	 thân	 từ	 gia	 đình
Schnier¬linhít	 và	Marie	 tóm	 lại	 chỉ	 hớ	hênh	 có	hai	 lần:	 ngày	đầu	 tiên,	 về	 vấn	đề	nước	hoa
Cologne	khi	tôi	xuống	gác	theo	em	vào	trong	bếp;	và	lần	này	về	vấn	đề	quả	trứng.	Thật	là	tồi	tệ
khi	có	bố	mẹ	giàu	có,	và	tất	nhiên	càng	tồi	tệ	hơn	nữa	khi	không	có	được	chút	lợi	lộc	nào	ở	sự
giàu	có	ấy.	ở	nhà	chúng	tôi,	người	ta	rất	ít	khi	ăn	trứng,	mẹ	tôi	cho	đó	là	món	ăn	"đặc	biệt	độc
hại".	Còn	Edgar	Wieneken,	anh	ta	cũng	ở	trong	một	huyền	cảnh	khó	chịu,	nhưng	vì	lí	do	hoàn
toàn	ngược	lại:	người	ta	dẫn	anh	ta	đi	giới	thiệu	khắp	nơi	như	"con	của	gia	đình	công	nhân".	Có
cả	 những	 linh	mục	 đã	 nói	 khi	 giới	 thiệu	 anh:	 "một	 người	 con	 đích	 thực	 của	 gia	 đình	 công
nhân".	Như	thế	họ	nói	là:	các	ông	xem,	anh	ta	không	có	sừng	và	xem	ra	trí	tuệ	cũng	hoàn	toàn
bình	thường.	Một	vấn	đề	chủng	tộc	mà	ủy	ban	Trung	ương	của	mẹ	tôi	đáng	ra	cần	quan	tâm.	Về
điểm	này,	 những	 người	 duy	 nhất	 không	 có	 thành	 kiến	 trong	 việc	 đánh	 giá	 tôi	 là	 vợ	 chồng
Wieneken.	Họ	không	 chế	giễu	 tôi,	 cũng	không	 ca	ngợi	 tôi	 vì	 lí	 do	 tôi	 xuất	 thân	 từ	gia	đình
Schnier-	linhít.
 

 

 

XXIII
 

Tôi	bất	giác	thấy	mình	còn	đứng	trên	ban	công,	mắt	vẫn	nhìn	về	Bonn,	đầu	gối	tôi	đau	và	tôi
bám	vào	lan	can,	phân	vân	về	số	phận	đồng	mác	mà	tôi	đã	vứt	qua	cửa	sổ.	Tôi	rất	muốn	lấy	lại



nó	nhưng	lúc	này	không	dám	đi	tìm	nó,	Léo	có	thể	đến	trong	chốc	lát.	Các	vị	này	rồi	cũng	cứ
phải	kết	thúc	với	món	mận	đánh	kem	và	đọc	kinh	Tạ	Ơn	sau	bữa	ăn.	Không	có	cách	nào	ở	trên
cao	với	khoảng	cách	từ	tầng	năm	nhìn	xuống	có	thể	phát	hiện	ra	được	nó	nằm	ở	chỗ	nào	trên
mặt	đường,	chỉ	có	trong	các	chuyện	hoang	tưởng	những	đồng	tiền	mới	đủ	lóng	lánh	để	người
ta	có	thể	nhận	ra	được	chúng	từ	xa.	Đây	đúng	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	tiếc	một	cái	gì	thuộc	về
tiền	bạc.	Đồng	tiền	vứt	qua	cửa	sổ	ấy,	là	mười	hai	điếu	thuốc	lá,	hai	chuyến	xe	điện	hoặc	một
chiếc	bánh	sandwich	kẹp	xúc	xích.	Không	còn	có	sự	tiếc	rẻ,	nhưng	với	một	nỗi	u	uất	tôi	nghĩ
đến	số	lớn	vé	phụ	chúng	tôi	đã	bỏ	tiền	ra	trả	cho	các	bà	mẹ	vùng	Basse	Saxe,	nỗi	u	uất	có	thể	so
sánh	với	nỗi	u	uất	của	một	người	đương	suy	nghĩ	về	những	cái	hôn	tặng	cho	một	người	thiếu
nữ	rút	cục	đã	đi	với	người	khác.	Tất	nhiên	là	không	nên	đặt	quá	nhiều	hi	vọng	vào	Léo.	Nó	có
một	ý	nghĩ	kì	cục	về	tiền	bạc,	gần	như	là	ý	nghĩ	của	một	bà	sơ	thực	sự	về	chuyện	"tình	yêu	vợ
chồng".
 
 

Không	có	cái	gì	lóe	sáng	ở	dưới	mặt	đường,	mặc	dù	ngoài	đường	rực	rỡ	ánh	sáng.	Các	xe
hơi,	các	chuyến	xe	điện,	các	xe	khách	và	các	công	dân	của	Bonn,	chấm	hết.	Có	thể	-		tôi	còn	đi
đến	hi	vọng	-		đồng	mác	đã	nằm	trên	nóc	toa	xe	điện	và	một	ai	đó	ở	kho	để	xe	sẽ	nhặt	được	nó.
 
 

Dĩ	nhiên	tôi	có	thể	xông	vào	giữa	lòng	một	nhà	thờ	cải	cách.	Nhưng	riêng	cái	từ	"lòng"	đã
làm	tôi	rùng	mình,	buông	mình	vào	cánh	tay	của	Luther,	có	thể	được,	cùng	ra	cũng	đành	vậy,
nhưng	vào	"lòng	một	nhà	thờ	cải	cách"...	thì	không.	Nếu	tôi	phải	đóng	kịch,	ít	ra	tôi	cũng	phải
tìm	thấy	được	một	sự	vui	thích	nào	đó.	Tôi	sẽ	rất	thích	thú	đóng	kịch	người	quy	đạo	Cơ	Đốc:
trong	 sáu	 tháng	 liền,	 tôi	 sẽ	 tránh	mọi	 biểu	 hiện	 không	 thích	 hợp,	 rồi	 bắt	 đầu	 dự	 các	 buổi
thuyết	giáo	buổi	tối	của	Sommerwild	cho	đến	một	ngày	tôi	tuôn	ra	đầy	rẫy	các	catholon,	cũng
nhiều	vi	trùng	như	ở	một	vết	thương	mưng	mủ.	Nhưng	trường	hợp	này	tôi	sẽ	phải	từ	bỏ	mọi	hi
vọng	dành	được	ân	huệ	của	bố	tôi,	sẽ	có	ngày	trong	một	phòng	làm	việc	than	linhít	ông	kí	cho
tôi	một	tấm	séc	gạch	chéo...	Có	thể	mẹ	tôi	sẽ	đưa	tôi	vào	làm	việc	ở	ủy	ban	Trung	ương,	do	đó
làm	tôi	có	dịp	bảo	vệ	những	lí	thuyết	về	chủng	tộc	của	tôi.	Tôi	sẽ	sang	Mĩ	làm	một	loạt	cuộc	nói
chuyện	trong	các	câu	lạc	bộ	phụ	nữ,	nêu	gương	sống	về	lòng	hối	hận	của	thanh	niên	Đức.	Chỉ	có
là,	vì	tôi	không	có	gì	để	hối	hận,	tôi	sẽ	phải	đóng	kịch	người	hối	hận.	Tất	nhiên	tôi	có	thể	kể	với
họ	là	tôi	đã	ném	xỉ	than	vào	mặt	Herbert	Kalick,	là	tôi	đã	bị	giam	trong	lán	để	dụng	cụ	đi	săn	và
cuối	cùng	là	tôi	đã	bị	đưa	ra	xét	xử	trước	một	tòa	án	gồm	có	Kalick,	Brỹhl	và	Lovenich.	Chỉ
riêng	việc	kể	ra	chuyện	đó	đã	là	một	hài	kịch.	Khó	mà	miêu	tả	được	những	khoảnh	khắc	họ
bám	vào	cổ	anh	như	một	huy	chương.	Mỗi	người	tự	đeo	vào	cổ	và	trên	ngực	mình	những	huy
chương	 và	 những	 khoảnh	 khắc	 anh	 hùng.	 Bám	vào	 quá	 khứ	 chỉ	 vì	một	 việc	 là	 không	 có	 ai
đãđược	sống	những	khoảnh	khắc	nổi	tiếng	ấy:	như	khoảnh	khắc	Henriette,	ngồi	trên	toa	xe
điện,	đầu	đội	mũ	màu	xanh,	đi	Leverkusen	để	bảo	vệ	đất	nước	Đức	Chí	Thánh	chống	lại	bọn	Do
thái	-		Yăngki.
 
 

Không,	vở	hài	kịch	chắc	chắn	nhất,	hơn	nữa	vở	hài	kịch	có	thể	đem	lại	cho	tôi	sự	hứng	thú
nhiều	nhất,	sẽ	là	"chơi	con	bài	Cơ	Đốc	giáo",	mỗi	lần	tôi	đều	sẽ	thắng	cuộc.
 
 

Qua	các	nóc	trường	đại	học,	xa	xưa,	tôi	nhìn	vào	những	lùm	cây	của	Hofgarten:	chính	đấy,
trên	những	đồi	nhỏ	giữa	Bonn	và	Goderberg,	là	nơi	Marie	sẽ	ở...	Tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	đến	ở
gần	nơi	đó.	Tôi	sẽ	không	làm	cho	công	việc	của	em	dễ	dàng	bằng	cách	làm	cho	em	tưởng	là	tôi
vẫn	liên	miên	đi	biểu	diễn.	Ngược	lại	em	phải	tính	đến	nguy	cơ	sẽ	có	một	cuộc	gặp	gỡ,	và	mỗi
cuộc	gặp	gỡ	sẽ	làm	em	đỏ	mặt	vì	hổ	thẹn	với	ý	nghĩ	là	em	đương	sống	một	cuộc	sống	ngoại
tình	và	 thông	dâm.	Và	khi	gặp	em	với	các	con	của	em	khoác	áo	đi	mưa,	áo	anorak	hoặc	áo
choàng	len,	đột	nhiên	em	có	cảm	giác	là	các	con	em	trần	truồng.
 
 



Thưa	bà	kính	mến,	trong	thành	phố	người	ta	đương	xì	xào	với	nhau	là	bà	để	các	con	của	bà
chạy	rông	trần	truồng.	Thật	quá	lắm.	Và,	thưa	bà	kính	mến,	bà	đã	quên	mất	một	từ	"của	tôi",
khi	quyết	đoán	bà	đã	phải	trả	lời	là	bà	chỉ	yêu	có	một	người...	bởi	vì	đáng	lẽ	không	phải	là	nói
"một"	mà	đúng	ra	phải	nói	 là	"của	tôi".	Người	ta	cũng	xì	xào	với	nhau	về	việc	bà	cười	mỉm
trước	sự	hằn	thù	ngấm	ngầm	của	mỗi	người	ở	đây	đối	với	người	họ	gọi	là	ông	bạn	thân	mến,
tiếc	là	bà	lại	thấy	tất	cả	bọn	họ	giống	hệt	ông	ta.	Tóm	lại,	theo	bà,	họ	cũng	tự	cho	mình	là	không
thể	thay	thế	được	và	họ	cũng	đọc	tiểu	thuyết	trinh	thám.	Tất	nhiên	là	bìa	của	các	cuốn	tiểu
thuyết	trinh	thám	không	đúng	với	tinh	thần	nội	dung	các	cuốn	tiểu	thuyết.	Những	người	Đan
Mạch	đã	quên	mở	rộng	phong	cách	của	họ	trong	việc	trình	bày	bìa	các	cuốn	tiểu	thuyết	trinh
thám.	Những	người	Phần	Lan,	họ	tất	nhiên	có	lẽ	khá	khôn	ngoan	trong	việc	áp	dụng	cách	trình
bày	bìa	các	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	vào	các	đồ	dùng	như	ghế	tựa,	ghế	bành,	mặt	kính	và
bình,	chậu.	Chính	Blothert	cũng	luôn	luôn	để	vương	vãi	các	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	ở	khắp
nơi.	Hắn	đã	không	biết	ngượng	để	giấu	chúng	đi	vào	buổi	chiều	cái	hôm	hắn	mời	chúng	ta	đến
xem	nhà	hắn	ở.
 
 

Thưa	bà	kính	mến,	bà	trải	qua	những	giờ	ngồi	trong	bóng	tối,	ở	rạp	chiếu	phim,	ở	nhà	thờ,
hoặc	trong	phòng	khách	để	nghe	nhạc	nhà	thờ.	Bà	ngại	ánh	sáng	ở	các	sân	quần	vợt.	Người	ta
không	ngớt	xì	xào.	Người	ta	nói	là	bà	ở	phòng	xưng	tội	từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi	phút.	Đằng
sau	bà	là	cái	nhìn	phẫn	nộ	không	buồn	giấu	giếm	của	một	người	đàn	bà	khác	đương	chờ	đến
lượt.	Trời	ơi,	có	gì	quan	trọng	đến	thế	để	phải	xưng	tội?	Bà	đã	chẳng	có	một	người	chồng	đẹp
nhất	có	thể	có	được	hay	sao?	Một	con	người	thật	đức	hạnh.	Và	một	đứa	con	gái	nhỏ	tuyệt	vời,
cộng	thêm	hai	chiếc	xe	hơi.
 
 

Và	sau	chấn	song,	là	sự	cau	có	pha	lẫn	sự	sốt	ruột	và	những	lời	tỉ	tê	muôn	thuở	trở	đi	trở	lại
về	tình	yêu,	về	cưới	xin,	về	bổn	phận,	rồi	lại	về	tình	yêu...	và	cuối	cùng	về	vấn	đề:	"Không	có	cả
sự	hoài	nghi	về	tôn	giáo,	vậy	con	còn	thiếu	gì,	con	của	cha?"
 
 

Em	không	thể	bày	tỏ	cũng	không	thể	nghĩ	ra	điều	mà	anh	biết.	Cái	mà	em	thiếu	là	một	diễn
viên	hài	(tên	chỉ	nghề	nghiệp:	"nghệ	sĩ	hài	kịch")	không	chiều	cống	một	nhà	thờ	nào	hết.
 
 

Rời	khỏi	ban	công,	bước	thấp	bước	cao,	tôi	đi	vào	buồng	tắm	định	hóa	trang	mặt.	Tôi	đã
mắc	sai	lầm	chìa	ra	với	bố	tôi	bộ	mặt	không	trát	phấn,	nhưng	nếu	đấy	là	một	sự	đến	thăm	tôi
không	chờ	đợi,	thì	sai	lầm	đó	là	thuộc	về	ông.	Trái	lại,	với	Léo,	nó	luôn	luôn	háo	hức	muốn	biết
tôi	thật	sự	nghĩ	gì,	bộ	mặt	thật	của	tôi,	con	người	thực	của	tôi,	tôi	sẽ	phơi	bày	hết.	Khi	tôi	chưa
hóa	trang,	nó	vẫn	còn	nghi	ngờ	về	những	"mặt	nạ"	của	tôi,	những	chuyện	đùa	dai	của	tôi,	tất	cả
những	gì	nó	cho	là	"không	nghiêm	túc".	Chiếc	va	li	đựng	phấn	bôi	mặt	của	tôi	từ	Bochum	còn
chưa	tới.	Và	khi	tôi	mở	cánh	cửa	tủ	hốc	tường	nhỏ	màu	trắng	trong	buồng	tắm	ra...	Quá	chậm
rồi,	tai	hại	đã	xảy	ra.	Lẽ	ra	tôi	phải	sớm	hơn	nghĩ	đến	cái	tính	đa	cảm	chết	người	gắn	liền	với
đồ	vật.	Về	các	ống	và	lọ	của	Marie,	các	chai	và	hộp,	không	còn	một	chút	dấu	vết	trong	tủ,	và
việc	tất	cả	những	thứ	gì	thuộc	về	Marie	đều	biến	mất	không	còn	phải	nghi	ngờ	đã	tác	động	đến
tôi	hết	sức	nặng	nề	cũng	như	bất	cứ	một	sự	hiện	ra	nào	của	một	trong	những	ống	hoặc	lọ	của
em.	Không	còn	gì.	Có	thể	Monika	Silvs	đã	có	lòng	tử	tế	đem	đóng	gói	chúng	và	chở	đi	hết?	Tôi
ngắm	mình	trong	gương:	đôi	mắt	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Đây	là	lần	thứ	nhất,	tôi	không	cần	phải
làm	cho	chúng	trở	nên	trống	rỗng	bằng	cách	tự	cố	định	mình	trong	gương	qua	suốt	nửa	tiếng
đồng	hồ	với	rất	nhiều	động	tác	thể	dục	mặt.	Đấy	là	bộ	mặt	của	một	người	đãsuy	nghĩ	kỹ	sẵn
sàng	đi	tự	tử,	và	khi	tôi	bắt	đầu	hóa	trang	cho	nó,	nó	trở	thành	bộ	mặt	của	một	người	chết.	Tôi
trát	vazơlin	lên	mặt,	rồi	mở	một	ống	bột	trắng	đã	bị	khô	một	nửa,	ép	ra	chỗ	còn	lại	đắp	tất	lên
mặt:	không	một	vết	đen,	không	một	vết	đỏ,	chỉ	là	một	khuôn	mặt	trắng	đều,	kể	cả	lông	mày.
Đặt	trên	cái	mặt	nạ	ấy,	tóc	của	tôi	không	khác	gì	tóc	giả.	Miệng	tôi	không	hóa	trang	trở	nên
thâm	sịt,	gần	như	tím	và	mắt	tôi	(trong	như	trời	mùa	hạ)	cũng	trống	rỗng	hệt	như	mắt	của	một



Giáo	hoàng	khi	ông	ta	không	dám	thú	nhận	là	từ	lâu	ông	đã	mất	đức	tin.	Tôi	không	hề	sợ	sự
phản	chiếu	của	 tôi	 trong	gương.	Với	khuôn	mặt	như	 thế,	 chắc	chắn	 là	 tôi	 thành	công	 trong
nghề,	tôi	còn	có	thể	giả	đò	quan	tâm	đến	sự	nghiệp,	mặc	dầu	ngu	ngốc	vì	hão	huyền,	nhưng	tôi
còn	 tương	 đối	 thấy	 có	 cảm	 tình	 hơn	 cả:	 sự	 nghiệp	mà	 người	 bạn	 tôi,	 Edgar	Wieneken	 tin
tưởng.	ít	ra	sự	nghiệp	đó	có	cái	lợi	là	nó	không	có	mùi.	Sự	không	có	mùi	của	nó	làm	cho	nó	ít
bất	lương	hơn	mọi	sự	bất	lương,	ít	sâu	xa	hơn	một	sự	ít	sâu	xa	nhất.	Ngoài	màu	đen,	màu	nâu
sẫm	và	màu	xanh,	tôi	còn	có	thêm	một	khả	năng	lựa	chọn	nữa.	Cái	gọi	là	"màu	đỏ"	là	một	uyển
ngữ	và	là	bằng	chứng	của	một	sự	lạc	quan	quá	mức.	Tốt	hơn	nên	nói	là:	màu	xám	phớt	hồng.
Hầu	như	buồn	vì	một	nguyên	nhân	buồn,	ở	đó	có	chỗ	cho	một	diễn	viên	hài	có	thể	mắc	vào
một	tội	lỗi	tai	hại	nhất	trong	những	tội	lỗi	mà	một	diễn	viên	hài	có	thể	mắc	phải:	gợi	lên	lòng
thương	hại.	Nhưng	trong	tất	cả	bọn,	Edgar	là	người	cuối	cùng	tôi	có	ý	định	lợi	dụng,	người	cuối
cùng	tôi	có	thể	đóng	kịch.	Tôi	là	người	duy	nhất	chứng	kiến	anh	thực	sự	đã	chạy	một	trăm	mét
mất	10,1	giây	và	anh	là	một	trong	những	người	hiếm	hoi	đã	luôn	luôn	thăm	hỏi	tôi	và	chấp
nhận	tôi	như	là	tôi.	Cuối	cùng,	anh	không	tin	tưởng	ở	gì	hết,	trừ	ở	một	số	người,	trong	khi	thêm
vào	đó	có	những	người	khác	tin	vào	Chúa	Trời,	vào	đồng	tiền	trừu	tượng	và	vào	những	chuyện
như	Nhà	nước	và	nước	Đức.	Edgar,	anh	không	tin	những	chuyện	đó,	không	phải	là	anh	đãkhông
thực	sự	đau	lòng	khi	thấy	tôi	nhảy	lên	taxi	để	trở	về	Ehrenfurt	hay	sao?	Bây	giờ	tôi	ân	hận	đã
không	có	một	lời	giải	thích	nào	với	anh.	Tôi	chỉ	chịu	ơn	riêng	anh	ấy.	Tôi	rời	khỏi	tấm	gương:
cái	mà	tôi	thấy	ở	đấy	quá	hợp	với	ý	muốn	của	tôi.	Không	một	khoảnh	khắc	nào	tôi	không	nghĩ
đấy	là	chính	tôi	mà	tôi	đã	nhìn	thấy.	Đấy	không	phải	là	một	anh	hề,	mà	là	một	người	chết	giả	đò
chết.
 
 

Vẫn	bước	 thấp	bước	cao,	 tôi	 trở	về	phòng	ngủ	nhưng	ngập	ngừng	chưa	vào,	 tôi	 sợ	phải
trông	thấy	quần	áo	của	Marie.	Chính	tôi	đãtặng	em	phần	lớn	các	áo	dài,	tôi	còn	tranh	luận	với
các	cô	thợ	may	về	những	chỗ	cần	phải	sửa	lại.	Hầu	hết	các	màu	đều	hợp	với	Marie,	trừ	màu	đỏ
và	màu	đen,	ngay	đến	màu	xám	cũng	không	làm	em	nhợt	nhạt	đi.	Em	rất	ăn	với	màu	hồng,	cả
với	màu	xanh.	Có	lẽ	tôi	có	thể	thành	đạt	trong	nghề	may	quần	áo	nữ,	nhưng	đối	với	một	người
theo	chế	độ	một	vợ	một	chồng,	không	có	thói	loạn	dâm,	thì	đó	là	một	sự	tra	tấn	kinh	khủng!
Phần	lớn	các	ông	chồng	tự	bằng	lòng	với	việc	đưa	cho	các	bà	vợ	những	tấm	séc	gạch	chéo,	căn
dặn	các	bà	cần	phục	tùng	"điều	bức	chế	của	thời	trang".	Nếu	màu	tím	là	đúng	mốt,	tất	cả	các	bà
được	cung	cấp	séc	gạch	chéo	đều	mặc	áo	dài	màu	tím.	Vì	vậy	khi	các	bà	"tự	đánh	giá	mình	khá
cao,	đồng	nhất	mặc	áo	màu	tím	như	nhau	trong	một	cuộc	gặp	mặt	của	giới	ăn	chơi	thượng	lưu,
người	ta	sẽ	cho	đấy	là	một	đại	hội	các	Giám	mục	giống	cái	mới	vừa	được	cuộc	sống	kích	thích.
Hiếm	có	những	bà	hợp	với	màu	tím.	Marie	thì	hợp.	Hồi	tôi	còn	ở	với	gia	đình	khi	mốt	áo	túi
được	quảng	cáo,	tất	cả	các	gà	mái	tây	đáng	thương	ấy	được	các	ông	chồng	ra	lệnh	phải	trang
phục	"một	cách	biểu	thị"	để	đến	nhà	chúng	tôi	vào	"đúng	ngày"	trông	như	những	cái	túi	hết
sức	kệch	cỡm.	Một	số	trong	họ	tôi	thấy	thật	đáng	thương,	đặc	biệt	một	bà	to	béo,	nặng	nề,	phu
nhân	của	một	trong	rất	nhiều	vị	chủ	tịch	hôm	đó.	Tôi	sẵn	sàng	vì	lòng	khoan	dung	ném	bất	cứ
thứ	gì	lên	vai	bà	ta	-		khăn	bàn	hoặc	màn	cửa	-		coi	như	là	áo	khoác.	Đức	ông	chồng	ngu	xuẩn
của	bà	ta	không	nhận	thấy	gì,	không	trông	thấy	gì,	không	nghe	thấy	gì,	có	lẽ	ông	ta	còn	có	thể
sai	vợ	đi	ra	chợ	trong	bộ	quần	áo	ngủ	màu	hồng	nếu	có	tên	loạn	dâm	nào	đó	ra	lệnh	cho	ông	ta.
Vào	 hôm	 sau,	 trước	 năm	mươi	mục	 sư	 đạo	 Tin	 Lành,	 cái	 gã	 thảm	 hại	 ấy	 đọc	một	 bài	 nói
chuyện	về	các	mối	quan	hệ	thể	chất	trong	vấn	đề	hôn	nhân.	Hắn	có	thể	không	biết	là	vợ	hắn
đầu	gối	quá	khoèo	để	có	thể	mặc	cái	áo	ngắn.
 
 

Trốn	khỏi	hình	ảnh	phản	chiếu	của	mình	trong	gương,	tôi	mở	mạnh	ra	một	cánh	cửa	tủ:
không	còn	một	tấm	áo	nào	của	Marie,	hết	nhẵn,	đến	cả	đôi	cốt	giầy,	đến	cả	một	sợi	dây	của	phụ
nữ.	Phảng	phất	còn	lại	mùi	nước	hoa	của	em.	Tử	tế	ra,	đáng	lẽ	em	phải	mang	đi	cả	quần	áo	của
tôi,	đem	cho	ai	hoặc	đốt	chúng	đi	cho	xong;	nhưng	không,	quần	áo	của	tôi	còn	treo	trong	tủ:
một	chiếc	quần	vải	màu	xanh	tôi	không	mặc	bao	giờ,	một	chiếc	áo	vét	hàng	tuýt	màu	đen,	vài
chiếc	cavát,	và	trên	mặt	ván	bên	dưới	ba	đôi	giày.	Trong	ngăn	kéo	tủ,	còn	đủ	thứ,	đủ	thứ,	các
măng	sét,	các	gọng	căng	cổ	sơmi	màu	trắng,	bít	tất,	khăn	tay.	Tôi	đoán	đúng:	nếu	là	tài	sản	của



người	khác,	các	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	tỏ	ra	công	bằng	một	cách	khắc	nghiệt	không	cần	phải	mở
đến	ngăn	kéo:	tất	cả	cái	gì	là	của	tôi	sẽ	còn	y	nguyên	và	tất	cả	những	cái	gì	là	của	Marie	đều	đã
biến	mất.	Em	có	thể	nhân	từ	hơn	nếu	em	chịu	mang	đi	tất	những	quần	áo	mướp	của	tôi!	Nhưng
không,	tất	cả	đều	đã	được	thực	hiện	với	sự	công	bằng	không	thể	chê	vào	đâu	được,	với	sự	đứng
đắn	đến	chết	người.	Chắc	hẳn	Marie	đã	động	lòng	thương,	nên	đã	mang	đi	tất	cả	những	gì	có
thể	làm	tôi	nhớ	đến	em.	Chắc	là	em	còn	khóc	nữa	với	những	giọt	nước	mắt	hệt	như,	trong	các
phim	quay	cảnh	li	hôn,	lúc	người	phụ	nữ	nói:	"Không	bao	giờ	em	quên	được	những	năm	tháng
sống	với	anh".
 
 

Tủ	áo	rất	sạch	(có	ai	đó	đã	dùng	đến	giẻ	lau	để	lau	bụi),	được	sắp	xếp	ngăn	nắp	không	chê
vào	đâu	được,	không	hề	có	một	chút	lẫn	lộn	nào	giữa	đồ	vật,	quần	áo	của	chúng	tôi,	đấy	là	cái
tệ	hại	nhất	Marie	có	thể	để	lại	cho	tôi,	cứ	như	là	người	ta	vừa	mới	thực	hiện	trong	tủ	một	sự	cắt
bỏ	phẫu	thuật	hết	sức	thành	công.	Không	còn	lại	thứ	gì	của	em,	dù	là	một	cái	cúc	áo	của	em	rơi
ra.	Để	thoát	khỏi	sự	phản	chiếu	của	tôi	trong	gương,	tôi	đã	mở	cánh	cửa	tủ,	bước	thấp	bước
cao	đi	vào	bếp,	lấy	chai	cognac	nhét	vào	túi	áo,	đi	ra	phòng	khách,	ngả	người	trên	ghế	tràng	kỉ
và	rút	chân	phải	ra	khỏi	ống	quần.	Đầu	gối	tôi	vẫn	sưng,	nhưng	nằm	xuống	tôi	thấy	bớt	đau.
Còn	bốn	điếu	thuốc	lá	trong	bao,	tôi	đốt	một	điếu.
 
 

Tôi	tự	hỏi	xem	điều	gì	là	tệ	hại	nhất:	điều	Marie	bỏ	lại	ở	đây	quần	áo	của	em	hay	là	-		như
em	đã	làm	-		mang	đi	hết	không	để	lại	một	lời	âu	yếm	nào	với	tôi:	"Không	bao	giờ	em	có	thể
quên	được	những	năm	tháng	sống	với	anh".
 
 

Có	thể	là	nên	như	vậy.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	muốn	tìm	thấy	dù	là	một	sợi	nịt	bụng	hoặc	một
chiếc	cúc	áo	rơi	trên	mặt	gỗ	bên	dưới,	trong	tủ.	Hoặc	là,	tốt	nhất	em	mang	đi	cả	chiếc	tủ	và	đốt
nó	đi.
 
 

Đúng	 vào	 lúc	 chúng	 tôi	 ngồi	 vào	 bàn	 ăn,	 chúng	 tôi	 nhận	 được	 tin	 về	 sự	 hi	 sinh	 của
Henriette.	Anna	đã	để	 lại	 trên	mặt	 tủ	buýpphê	chiếc	khăn	ăn	của	Henriette	 cuộn	 tròn	màu
vàng	theo	chị	chưa	bẩn	đến	mức	phải	thay.	Mắt	chúng	tôi	đều	hướng	vào	chiếc	khăn	ấy:	hơi
dính	mứt,	có	một	vệt	nhỏ	màu	nâu	nước	xúp	hoặc	nước	chấm.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	cảm
thấy	thật	đáng	sợ	những	đồ	vật	người	ta	để	lại	đằng	sau	mình	lúc	ra	đi	hoặc	sau	khi	chết.	Mẹ
tôi	bắt	đầu	ăn,	cử	chỉ	ấy	hẳn	có	nghĩa	là:	cuộc	sống	vẫn	tiếp	tục	hoặc	là	cái	gì	tương	tự,	nhưng
tôi	biết	chắc	chắn	không	đúng	như	vậy.	Bằng	một	cú	đánh	mạnh	và	nhanh	tôi	làm	chiếc	thìa
xúp	của	bà	rời	khỏi	các	ngón	tay	bà	và	tôi	chạy	vụt	ra	ngoài	vườn	rồi	lại	quay	trở	vào	nhà	ngay
sau	đó	trong	tiếng	la	hét	om	sòm	ở	trong	nhà.	Nước	xúp	được	đun	sôi	đã	làm	bỏng	mặt	mẹ	tôi.
Tôi	chạy	lên	gác,	bốn	bực	một,	lao	vào	phòng	của	Henriette,	mở	toang	cửa	sổ	ra	và	vơ	lấy	tất	cả
những	gì	có	trong	tầm	tay	vất	tung	ra	ngoài	vườn:	hộp,	quần	áo,	búp	bê,	nón,	giầy,	mũ	bonê.
Mở	đến	các	ngăn	kéo	tủ	nằm	giữa	xấp	quần	áo	của	chị,	tôi	thấy	những	vật	nho	nhỏ	hẳn	là	thân
thiết	đối	với	chị:	các	bỏng	hạt	phơi	khô,	các	viên	sỏi,	các	bông	hoa,	các	mẩu	giấy	và	những	bọc
thư	được	buộc	lại	bằng	một	dải	lụa	màu	hồng.	Lần	lượt	các	đồ	vật	rơi	vào	tay	tôi,	giày	tennis,
vợt,	chiếu	quả,	và	tôi	đều	quẳng	hết	ra	vườn.	Sau	này	Léo	nói	lại	là	người	ta	tưởng	tôi	phát	điên
và	sự	phản	ứng	quá	mau	không	ai	kịp	ngăn	lại.	Sau	khi	đã	lật	đổ	ba	ngăn	kéo	đầy	đồ	qua	mép
cửa	sổ,	tôi	lại	lao	vào	nhà	xe,	vác	ra	vườn	chiếc	can	xăng	dự	trữ	lớn,	đổ	hết	xăng	lên	các	đồ	vật
tôi	chất	đống	ở	đó	và	châm	lửa	đốt.	Tôi	còn	lấy	chân	gạt	vào	lửa	đang	cháy	tất	cả	những	gì	chồi
ra,	rồi	thu	nhặt	các	mẩu	giấy,	các	đồ	vật	nhỏ,	những	bông	hoa	ép	khô,	những	bọc	thư	rải	rác
chung	quanh,	tôi	cũng	vứt	hết	vào	lửa.	Sau	đó,	tôi	chạy	vào	phòng	ăn	lấy	chiếc	khăn	ăn	quấn
tròn	màu	vàng	trên	mặt	tủ	buýpphê	đem	ra	đốt	nốt.	Sau	này	Léo	nói	lại	với	tôi	là	tất	cả	đã	diễn
ra	trong	có	năm	phút.	Trước	khi	có	ai	kịp	đoán	ra	ý	định	của	tôi,	thì	tôi	đã	ném	tất	cả	vào	đống
lửa	đỏ	rực	rồi.	Chúng	tôi	còn	được	một	viên	sĩ	quan	người	Mĩ	đến	khám	xét,	tin	chắc	là	tôi	đã
đốt	đi	các	tài	liệu	mật,	như	những	tài	liệu	của	tổ	chức	“Ma	Chó	Sói”,	nhưng	ông	ta	đã	đến	quá



chậm:	tất	cả	đều	đã	cháy	sém	cháy	đen,	kinh	khủng	và	hôi	hám.	Và	khi	ông	ta	định	tịch	thu	một
bọc	thư,	tôi	đấm	một	cú	vào	tay	ông	ta	và	đổ	nốt	vào	lửa	chỗ	xăng	còn	lại	trong	can.	Một	lát	sau
đến	lượt	những	lính	cứu	hỏa	xuất	hiện,	mang	theo	những	vòi	nước	to	một	cách	kì	cục,	đằng	sau
họ	một	tay	rống	lên	một	cách	kì	cục	khẩu	lệnh	kì	cục	nhất	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy:	"nước,
chạy!"	Và	họ	còn	không	thấy	ngượng	đem	đến	những	vòi	rồng	rất	lớn	để	phun	nước,	vào	cái
giàn	thiêu	khốn	khổ	của	tôi,	và	vì	có	một	khung	cửa	sổ	hơi	bị	bén	lửa,	một	đội	viên	cứu	hoả	đã
chĩa	thẳng	vòi	nước	lên,	biến	gian	phòng	thành	bể	bơi	đến	nỗi	sau	này	ván	sàn	trong	phòng	bị
vênh	lên	và	mẹ	tôi	khóc	sướt	mướt	trước	khi	gọi	cho	Công	ty	bảo	hiểm	để	hỏi	xem	có	thể	coi
đó	là	sự	tổn	thất	được	bảo	hiểm	bồi	thường	như	là	một	sự	thiệt	hại	về	nước	và	do	hỏa	hoạn
thuộc	phạm	vi	bảo	hiểm	động	sản	hay	không.
 
 

Tôi	đưa	cổ	chai	lên	miệng	làm	một	hụm	cognac,	cho	lại	chai	vào	túi	áo,	rồi	rờ	xem	đầu	gối,
khi	nằm	duỗi	ra	đúng	là	tôi	thấy	đỡ	đau	hơn.	Nếu	biết	điều	và	tập	trung	tư	tưởng	thì	sự	sưng
phồng	và	cơn	đau	sẽ	giảm	đi.	Tôi	có	thể	kiếm	một	chiếc	thùng	đựng	cam	rỗng,	mang	ra	ngồi	ở
cửa	nhà	ga,	gảy	đàn	và	hát	các	bài	Kinh	Cầu	nguyện.	Như	thế	ngẫu	nhiên,	tôi	đặt	chiếc	mũ	dạ
hoặc	mũ	cátkét	của	tôi	ở	bên	cạnh,	và	nếu	có	ai	đó	có	ý	nghĩ	quẳng	vào	đó	cho	tôi	một	cái	gì	đó
thì	người	khác	cũng	sẽ	làm	theo.	Xem	xét	lại	thấy	mình	không	còn	một	điếu	thuốc	lá	nào,	tôi
mới	thấy	thật	cấp	thiết	phải	có	tiền.	Chắc	chắn	hơn	cả	là	tự	mình	đặt	trước	vào	trong	mũ	một
đồng	groschen	hoặc	vài	đồng	năm	pfennig.	Léo	chắc	sẽ	tìm	được	cách	xoay	xở	kiếm	cho	tôi	số
tiền	đó.	Tôi	đã	hình	dung	thấy	mình	ngồi	trong	bóng	tối	trước	mặt	nhà	ga	với	bộ	mặt	hoàn
toàn	bôi	trắng,	áo	dệt	kim	màu	lơ,	áo	vét	tuýt	màu	đen,	quần	vải	màu	xanh	và	đã	tự	nghe	thấy
mình	hát,	 cố	gắng	 làm	át	đi	 tiếng	ồn	 trên	đường	phố:	Rosa	mystice	 -	 	ora	pronobis	 -	 	 turis
Davidica	-		ora	pronobis	-		virgo	fidelis	-		ora	pronobis	[130]	-		Tôi	sẽ	ngồi	ở	đấy	cho	đến	khi
chuyến	tàu	từ	Rome	tới,	cho	đến	khi	cô	conjux	in	fidelis	[131]	của	tôi	và	ông	chồng	Cơ	Đốc	giáo
của	cô	xuống	tàu.	Lễ	cưới	bắt	hắn	phải	khơi	lên	việc	xem	xét	đến	nhức	đầu:	Marie	không	góa
chồng,	không	li	dị	chồng,	và	-		điều	mà	cuộc	đời	tình	cờ	đã	làm	tôi	biết	chắc	-		em	không	còn	là
một	thiếu	nữ.	Sommerwild	hẳn	phải	bứt	đầu	bứt	tai:	đối	với	hắn	một	lễ	cưới	mà	không	có	áo
voan	trắng	như	tuyết	sẽ	mất	hết	giá	trị	thẩm	mĩ.	Nhưng	có	thể	còn	có	những	thể	thức	nghi	lễ
đặc	biệt	cho	các	thiếu	nữ	đã	từng	bị	quyến	rũ,	cho	các	cô	nguyên	là	vợ	không	có	cưới	xin	của
một	diễn	viên	hài?	Ông	giám	mục	đứng	ra	làm	lễ	cưới	đã	nghĩ	như	thế	nào?	Chắc	chắn	không
chỉ	có	một	ông	giám	mục.	Một	hôm,	Marie	đã	lôi	tôi	đến	dự	một	buổi	lễ	cầu	kinh	nhật	tụng	do
một	giám	mục	cử	hành,	và	 tất	 cả	những	sự	 lặp	đi	 lặp	 lại	 (đặt	xuống	và	nhấc	 lên	mũ	 lễ,	đặt
xuống	và	nhấc	lên	dải	dây	màu	trắng,	dải	quai	bên	này,	dải	quai	bên	kia,	đặt	xuống	dải	dây	màu
đỏ,	nhấc	lên	dải	dây	màu	trắng)	đã	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	đối	với	tôi.	Chất	nghệ	sĩ	ở	tôi	làm	tôi
đặc	biệt	nhạy	cảm	với	cái	đẹp	trong	sự	lặp	đi	lặp	lại	của	một	cử	chỉ.
 
 

Tôi	cũng	nghĩ	đến	tiết	mục	kịch	câm	của	tôi	về	chùm	chìa	khóa.	Tôi	có	thể	dễ	tìm	được	bột
nặn,	lấy	dấu	các	chìa	khóa,	đổ	nước	vào	khuôn	đã	thành	hình	và	đưa	vào	tủ	lạnh	làm	đông	nước
lại.	Tôi	cũng	nhất	định	có	thể	tìm	được	một	chiếc	tủ	lạnh	nhỏ	xách	tay	để	mỗi	buổi	tối	 làm
đông	 lại	 trong	đó	 chùm	chìa	khoá,	 chúng	 sẽ	 tan	 ra	 trong	quá	 trình	 thực	hiện	 tiết	mục.	Tất
nhiên	có	thể	thu	được	một	cái	gì	đó	từ	ý	tưởng	này,	nhưng	tạm	thời	gác	lại	đã:	nó	quá	phức	tạp.
Hơn	nữa,	bị	phụ	thuộc	vào	quá	nhiều	dụng	cụ,	có	thể	sẽ	đẻ	ra	nhiều	điều	bất	ngờ	về	mặt	kỹ
thuật:	đúng	 là	 chỉ	 cần	một	 tay	bày	cảnh	 trí	 trên	sân	khấu,	 có	chuyện	xích	mích	cũ	với	một
người	rênan	trong	chiến	tranh,	mở	tủ	lạnh	ra,	thế	là	tất	cả	sẽ	đi	tong.	Tốt	hơn	hết	là	cố	bám	vào
giải	pháp	kia:	ngồi	ở	thềm	sân	ga	Bonn	với	bộ	mặt	thật	đã	được	trát	phấn	của	tôi,	hát	những
bài	Kinh	Cầu	nguyện	và	tự	đệm	đàn.	Tôi	sẽ	đặt	bên	cạnh	tôi	chiếc	mũ	trước	kia	tôi	dùng	trong
những	mô	phỏng	Charlot	của	tôi.	Chỉ	còn	thiếu	có	vài	đồng	xu	để	làm	mồi	nhử:	cùng	ra	một
đồng	groschen	cũng	tốt,	nhưng	một	đồng	groschen	và	thêm	một	đồng	năm	pfennig	thì	tốt	hơn,
và	càng	tốt	hơn	nữa	nếu	có	ba	đồng	tiền;	groschen,	một	đồng	năm	pfennig,	thêm	một	trong	hai
đồng	đó.	Những	người	đi	qua	đồng	thời	hiểu	ra	rằng	tôi	không	giống	như	những	tín	đồ	cuồng
tín	coi	khinh	của	bố	thí	và	nhận	thấy	là	một	món	tiền	đóng	góp	nhỏ	nhất,	dù	chỉ	là	một	đồng
tiền	đồng,	cũng	được	hoan	nghênh.	Sau	này	tôi	sẽ	còn	bỏ	thêm	vào	một	đồng	bằng	bạc,	như



vậy	để	chỉ	ra	rõ	là,	thứ	nhất,	tôi	không	từ	chối	số	tiền	lớn	hơn	và	thứ	hai,	đã	có	người	sẵn	sàng
bỏ	ra	số	tiền	lớn	đến	như	thế.	Tôi	cũng	có	thể	đặt	một	điếu	thuốc	lá	vào	trong	mũ,	vì	có	nhiều
người	sẵn	sàng	trút	bỏ	bao	thuốc	của	họ	hơn	là	rút	ví	tiền	ra.	Tất	nhiên	có	thể	xuất	hiện	vào	lúc
nào	đó	một	tay	thuộc	loại	có	nhiệm	vụ	kiểm	tra	việc	tuân	thủ	các	quy	tắc	trật	tự:	"Xin	cho	phép
xem	giấy	phép	hát	rong...",	hoặc	một	tay	của	Uỷ	ban	Trung	ương	hội	trấn	áp	tội	phạm	thánh
buộc	tội	tôi	là	trong	biểu	diễn	có	động	đến	vấn	đề	tôn	giáo.	Trường	hợp	nếu	người	ta	hỏi	tôi
giấy	căn	cước,	thì	chỉ	cần	ở	gần	chỗ	tôi	có	một	cục	than	bánh:	mọi	người	đều	biết	cái	câu	ghi
trên	đó:	Hãy	sưởi	ấm	với	Schnier,	tôi	sẽ	cẩn	thận	gạch	đít,	bằng	phấn	đỏ	cái	tên	chữ	có	màu
than	đen,	và	có	thể	tôi	sẽ	thêm	vào	trước	nó	một	chữ	H.	Tấm	danh	thiếp	ấy,	dù	ít	tác	dụng,	ít	ra
cũng	có	lợi	là	không	gây	ra	một	sự	hiểu	lầm	nào.	Và	rồi,	có	một	việc	bố	tôi	rất	có	thể	làm	được
cho	tôi,	vì	nó	không	làm	ông	tốn	một	xu	nào:	kiếm	cho	tôi	một	giấy	phép	hát	rong.	Chỉ	một	cú
telephon	cho	ông	thị	trưởng	đầu	tiên	nào	đó,	hoặc	đôi	lời	trao	đổi	riêng	ở	câu	lạc	bộ	hát	ngẫu
hứng	là	xong.	Bố	tôi	không	thể	từ	chối	giúp	tôi	việc	đó.	Lúc	ấy	tôi	chỉ	còn	có	việc	hoàn	toàn
bình	thản	ngồi	trên	thềm	nhà	ga	và	đợi	ở	đấy	chuyến	tàu	từ	Rome	đến.	Nếu	Marie	có	thể	đi	qua
trước	mặt	tôi	mà	không	ôm	hôn	tôi,	tôi	vẫn	còn	có	việc,	đi	tự	vẫn...	sau	đó.	Đúng	là	tôi	có	lùi
bước	trước	ý	định	tự	vẫn	và	vì	một	lí	do	có	thể	tỏ	ra	là	quá	tự	đề	cao	mình:	ý	muốn	của	tôi	về
việc	giữ	gìn	cho	Marie	người	diễn	viên	hài	của	em.	Bởi	vì	nếu	em	đi	đến	chỗ	rời	bỏ	Zỹpfner,
chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	nhau	trong	một	hoàn	cảnh	lí	tưởng,	hoàn	cảnh	của	Besewitz.	Em	có	thể	là
người	vợ	không	có	cưới	xin	của	tôi,	bởi	vì	sự	li	hôn	tôn	giáo	với	Zỹpfner	vĩnh	viễn	bị	cấm	đối
với	em,	và	lúc	đó	tôi	sẽ	làm	cho	mình	được	máy	thu	hình	phát	hiện	trở	thành	một	nhân	vật	nổi
tiếng	buộc	nhà	thờ	phải	nhắm	mắt	làm	ngơ.	Vì	tôi	không	có	tham	vọng	về	một	lễ	cưới	tôn	giáo,
các	ngài	ấy	cũng	sẽ	không	phải	sử	dụng	để	chống	lại	tôi	thứ	vũ	khí	đã	lỗi	thời	của	họ:	Henri	VIII.
 
 

Tôi	thấy	trong	người	có	khá	hơn.	Đầu	gối	hết	sưng,	chỗ	đau	dịu	đi.	Còn	lại	chứng	đau	đầu	và
nỗi	u	uất,	nhưng	tôi	quen	với	chúng	cũng	như	với	ý	nghĩ	về	cái	chết	mà	người	nghệ	sĩ	không
rời	khỏi	nó,	cũng	như	một	linh	mục	không	rời	khỏi	quyển	Kinh	Nhật	tụng	của	ông	ta.	Tôi	còn
biết	chính	xác	sự	thể	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào	sau	khi	tôi	chết:	tôi	không	thể	thoát	khỏi	hầm	mộ
nhà	Schnier.	Mẹ	tôi	đã	khóc,	bà	thề	thốt	bà	là	người	duy	nhất	hiểu	tôi.	Sau	khi	tôi	chết,	bà	sẽ	đi
khắp	nơi	kể	lể	"Hans	của	chúng	tôi	thực	sự	là	con	người	nhưthế	nào".	Cho	đến	ngày	hôm	đó	và
có	thể	là	cho	đến	tận	cùng	các	thế	kỉ,	bà	vẫn	kiên	quyết	tin	chắc	là	bà	đã	sinh	ra	một	đứa	con
"dâm	đãng"	và	 "hám	của".	Bà	 sẽ	nói:	 "Hans	của	 chúng	 tôi	 thật	 sự	có	năng	khiếu,	đúng	 thế,
nhưng	chẳng	may	lại	là	đứa	con	dâm	đãng	và	hám	của...	còn	hoàn	toàn	vô	kỉ	luật	nữa,	ôi!	...	mà
sao	nó	có	năng	khiếu	đến	thế,	có	năng	khiếu	đến	thế!"	Sommerwild	nói:	"Schnier	người	bạn	tốt
của	chúng	ta,	một	chàng	trai	mới	thú	vị	và	tuyệt	vời	 làm	sao!...	Không	may	bị	mối	oán	hờn
không	rũ	bỏ	được	đối	với	giới	giáo	sĩ,	hoàn	toàn	thiếu	quan	điểm	siêu	hình".	Blothert	sẽ	tiếc	là
đãkhông	thành	công	trong	việc	làm	cho	người	ta	phải	chấp	nhận	đúng	lúc	ý	kiến	của	hắn	về	án
tử	hình	để	có	thể	hành	hình	tôi	một	cách	công	khai.	Fredebeul	sẽ	tuyên	bố	về	tôi	"một	người
không	thể	thay	thế	được,	mặc	dù	hoàn	toàn	thiếu	 lôgic	 trong	 lĩnh	vực	xã	hội".	Kinkel,	hoàn
toàn	bị	xáo	lộn,	khóc	sướt	mướt	thật	sự,	nhưng	đã	quá	chậm.	Monika	Silvs	thổn	thức,	khóc	quá
mức	như	thể	cô	là	vợ	góa	của	tôi,	đau	khổ	hối	tiếc	là	đã	không	tức	khắc	đến	làm	cho	tôi	món
trứng	tráng.	Không	thể	tin	là	tôi	đã	chết,	Marie	bỏ	Zỹpfner,	chạy	đi	tìm	tôi	ở	khắp	các	khách
sạn	...	uổng	công.
 
 

Bố	tôi	thấm	thía	tính	chất	bi	thảm	của	hoàn	cảnh	và	hối	tiếc	là	đã	không,	trước	khi	chia	tay
tôi,	kín	đáo	đặt	lên	mặt	tủ	quần	áo	của	tôi	vài	tờ	giấy	bạc.	Karl	và	Sabine	sẽ	khóc	không	giấu
giếm,	một	sự	biểu	lộ	làm	tất	cả	những	người	đến	dự	lễ	tang	tôi	đều	cho	là	khó	coi.	Sabine	sẽ	lén
lút	thọc	tay	vào	túi	chồng,	vì	bà	ta	lại	một	lần	nữa	quên	không	mang	theo	khăn	tay.	Edgar	buộc
phải	cầm	nước	mắt	lại	và	có	thể,	sau	đám	tang,	sẽ	trở	lại	vườn	nhà	chúng	tôi	để	chạy	dọc	một
lần	cuối	cùng	đường	đua	một	 trăm	mét,	 rồi	một	mình	quay	 lại	nghĩa	 trang	đặt	một	bó	hoa
hồng	trước	mộ	Henriette.	Ngoài	tôi	ra,	không	ai	biết	cậu	ta	mê	chị,	không	ai	biết	là	những	bức
thư	tôi	đốt	đi	đều	mang	ở	mặt	sau	cũng	vẫn	các	chữ	cái	đầu:	E.W.	Nhưng	đấy	chưa	phải	là	điều
bí	mật	duy	nhất	tôi	mang	theo	xuống	mồ,	bởi	vì	có	một	hôm	mẹ	tôi	đã	lén	lút	đi	xuống	hầm



rượu,	ở	đấy	tôi	đã	thấy	bà	mò	vào	chỗ	để	thức	ăn	dự	trữ,	cắt	cho	mình	một	lát	giăm	bông	thật
dày	và	đứng	ăn	rất	vội,	bằng	tay.	Điều	đó	không	còn	là	ghê	tởm,	mà	chỉ	là	đáng	ngạc	nhiên,	và
tôi	thấy	xúc	động	nhiều	hơn	là	ghê	sợ.	Tuy	không	được	phép,	tôi	đã	xuống	tầng	hầm	thật	ra	là
để	tìm	những	trái	banh	tennis	cũ	ở	gian	buồng	để	rương,	hòm,	khi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân
của	mẹ	tôi,	tôi	vội	tắt	đèn	đi.	Và	tôi	thấy	bà	lấy	trên	giá	xuống	một	lọ	mứt	táo	nghiền,	rồi	đặt	lại
nó	vào	chỗ	cũ,	sau	đó	tôi	nhận	thấy	khuỷu	tay	bà	quay	đi	quay	lại	trước	khi	thấy	bà	cuộn	lại	và
nhét	lát	giăm	bông	vào	mồm.	Tôi	chưa	bao	giờ	kể	lại	với	ai	tình	tiết	này	và	sẽ	không	bao	giờ	kể
lại.	Điều	bí	mật	của	tôi	sẽ	yên	nghỉ	dưới	tấm	bia	đá	hoa	cương	trong	hầm	mộ	nhà	Schnier.	Dù
lạ	thường	đến	như	thế	nào,	tôi	vẫn	yêu	người	đồng	loại	của	tôi,	loài	người.
 
 

Khi	một	người	đồng	loại	của	tôi	mất	đi,	tôi	thấy	buồn.	Tôi	cho	rằng	tôi	vẫn	khóc	bên	mộ	của
mẹ	tôi.	Trên	mộ	của	già	Derkum,	tôi	không	sao	tự	chủ	được:	tôi	không	ngừng	tay	hất	đất	xuống
mặt	gỗ	trần	 linh	cữu	của	ông,	nghe	thấy	cả	ai	đó	thì	 thầm	sau	 lưng	tôi	rằng	 làm	như	vậy	 là
không	phải	phép,	nhưng	không	lúng	túng	tôi	vẫn	tiếp	tục	hất	đất	cho	đến	khi	Marie	cuối	cùng
phải	giằng	lấy	chiếc	xẻng	khỏi	tay	tôi.	Tôi	từ	chối	việc	nhìn	lại	cửa	hàng	của	ông,	ngôi	nhà	của
ông,	và	không	nhận	một	vật	kỉ	niệm	nào	về	ông.	Không	gì	hết.	Là	một	phụ	nữ	biết	phân	biệt
phải	trái,	em	bán	đi	cửa	hàng	và	để	dành	tiền	"cho	các	con	của	chúng	tôi".
 
 

Tôi	đã	có	thể	không	còn	khập	khiễng	đi	ra	tới	phòng	ngoài.	Tôi	lấy	cây	ghi	ta	ra	khỏi	bao
rồi,	trở	lại	phòng	khách,	đặt	hai	chiếc	ghế	bành	đối	diện	với	nhau,	kéo	máy	telephon	lại	gần	tôi,
ngồi	duỗi	chân	ra	so	dây	đàn.	Mấy	tiếng	đàn	trong	lúc	so	dây	đã	làm	tôi	thấy	dễ	chịu,	và	khi	bắt
đầu	hát	tôi	cảm	thấy	mình	gần	như	thoải	mái:	mater	amabilis-	mater	amabilis	[132].	Khi	hát
ora	pro	nobis	[133],	tôi	còn	đệm	đàn.	Rõ	ràng	là	cách	giải	quyết	này	hợp	với	tôi.	Đàn	ghi	ta	trên
tay,	mũ	để	ngửa	ra	ở	bên	cạnh,	tôi	sẽ	ngồi	đợi	chuyến	tàu	từ	Rome	về	với	khuôn	mặt	thật	của
tôi:	mater	boni	consilii	[134].	Marie	đã	chẳng	nói	với	tôi	hay	sao,	hôm	tôi	trở	về	với	số	tiền	của
Edgar	Wieneken,	rằng	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	chúng	tôi	xa	nhau	nữa:	"Chỉ	có	cái	chết
mới	chia	lìa	được	chúng	ta".	Tôi	còn	chưa	chết.	Bà	Wieneken	vẫn	nói:	"Người	nào	còn	thèm	ăn
thì	 chưa	 chết	 được".	 Tôi	 hát	 và	 tôi	 đói...	 tôi	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 ra	 được	 một	 người
nhưMarie	 lại	có	thể	sống	ru	rú	ở	nhà:	cùng	với	nhau,	chúng	tôi	đã	đi	 từ	thành	phố	này	đến
thành	phố	khác,	từ	khách	sạn	này	đến	khách	sạn	khác,	và	khi	chúng	tôi	phải	ở	lại	một	nơi	trong
nhiều	ngày,	em	nói:	"Những	chiếc	va	li	để	mở	chĩa	vào	em	như	những	cái	mõm	đòi	được	ăn".
Và	chúng	tôi	nhét	đầy	mõm	các	va	li	ấy.	Khi	tôi	bắt	buộc	phải	lưu	lại	một	hay	hai	tuần	lễ	ở	một
thành	phố,	em	đi	khắp	nơi	như	thể	có	ai	nhắc	đến	em.	Các	rạp	chiếu	phim,	các	nhà	thờ,	các	tờ
báo	dởm,	cờ	tào	cáo.	Có	phải	em	thật	sự	muốn	dự	buổi	đại	lễ	long	trọng	ngày	Zỹpfner	được
thưởng	huân	chương	xứ	Malte	[135],	giữa	các	ngài	thủ	tướng	và	các	vị	chủ	tịch?	Tự	em	phải
tẩy	đi	bằng	bàn	là	các	vết	nến	ở	bộ	đồng	phục	của	chồng	em?	Đấy	chẳng	qua	là	vấn	đề	thị	hiếu,
Marie	ạ...	nhưng	không	phải	thị	hiếu	của	em.	Tốt	hơn	cả	là	em	nên	tin	vào	một	diễn	viên	hài
không	tin	đạo,	hắn	kịp	đánh	thức	em	dậy	để	đi	lễ	nhà	thờ	được	đúng	giờ,	khi	cần	hắn	có	thể	gọi
tắcxi	cho	em	đi	đến	tận	nhà	thờ.	Em	không	bao	giờ	phải	giặt	chiếc	áo	sợi	dệt	kim	của	anh.
 

 

 

XXIV
 

Khi	chuông	telephon	kêu,	tôi	hơi	phân	vân	một	lúc.	Thực	ra	tôi	chỉ	đợi	có	tiếng	chuông	ở
cửa	để	ra	đón	Léo.	Đặt	cây	ghi	ta	xuống,	chăm	chăm	nhìn	vào	máy	nói	rồi	nhấc	ông	nghe	lên:
 
 

-	Alô?
 



 
-	Hans	phải	không?	Léo	hỏi.

 
 

-	Phải	anh	rất	vui	là	em	sẽ	đến!
 
 

Không	có	câu	trả	lời,	mà	là	một	tiếng	ho	húng	hắng.	Tôi	đãkhông	nhận	ra	ngay	được	tiếng
của	nó.
 
 

-	Em	có	tiền	cho	anh	đây,	cuối	cùng	nó	nói.
 
 

Tiền	-		từ	đó	vang	lên	một	cách	lạ	thường.	Đúng	là	Léo	có	những	ý	nghĩ	kì	lạ	về	vấn	đề	tiền
nong.	Có	thể	nói	là	nó	không	có	nhu	cầu	gì	về	tiền:	không	hút	thuốc,	không	uống	rượu,	không
đọc	một	tờ	báo	buổi	chiều	nào	và	chỉ	đi	xem	phim	khi	ít	nhất	có	năm	người	nó	hoàn	toàn	tin
tưởng	giới	thiệu	cuốn	phim.	Điều	đó	xảy	ra	cứ	hai	hoặc	ba	năm	một	lần.	Nó	thích	đi	bộ	hơn	là
đi	xe	điện.	Khi	nó	nói	đến	tiền,	tôi	lại	chìm	đắm	trong	u	sầu.	Nếu	nó	nói	có	"một	ít"	tiền,	tôi	sẽ
biết	đó	là	hai	hoặc	ba	mác.	Nuốt	nước	bọt,	tôi	hỏi	với	giọng	khàn	khàn	vì	thấp	thỏm.
 
 

-	Bao	nhiêu?
 
 

-	Ô,	nó	nói,	bảy	mươi	mác!
 
 

Với	nó,	tôi	cho	đó	là	một	số	tiền	rất	lớn	nó	có	thể	có	được,	người	ta	gọi	đó	là	số	tiền	cho	nhu
cầu	cá	nhân,	có	thể	kéo	dài	được	trong	hai	năm:	Thỉnh	thoảng	một	vé	ra	sân	ga,	một	thỏi	kẹo
bạc	hà,	một	groschen	cho	người	ăn	xin.	Nó	cũng	chẳng	cần	có	diêm	và	nếu	phải	mua	một	hộp
để,	nếu	nhỡ	ra,	cần	phải	châm	thuốc	lá	cho	"các	cấp	trên"	của	nó,	thì	cũng	phải	cả	năm	mới	hết,
ấy	là	còn	phải	luôn	luôn	dắt	theo	trong	túi,	trông	vẫn	còn	như	mới.	Tất	nhiên	thỉnh	thoảng	nó
cũng	phải	đến	hiệu	cắt	tóc,	nhưng	nó	có	thể	trích	tiền	ở	"kinh	phí	học	tập"	do	bố	tôi	chi.	Trước
kia,	nó	cần	phải	bỏ	tiền	ra	mua	vé	cho	các	buổi	hòa	nhạc,	mặc	dầu	đại	bộ	phận	các	lần	là	do	mẹ
tôi	ưu	 tiên	mua	 cho	nó.	Người	 giàu	 thường	nhận	được	 tặng	phẩm	nhiều	hơn	 so	với	người
nghèo,	và	cái	mà	người	giàu	bắt	buộc	phải	bỏ	tiền	ra	mua	thì	nói	chung	là	họ	mua	được	với	giá
rẻ.	Mẹ	tôi	có	cả	một	danh	sách	những	người	bán	buôn	và	tôi	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi
biết	là	bà	được	mua	tem	thư	bán	hạ	giá.	Bảy	mươi	mác,	đối	với	Léo	là	một	số	tiền	đáng	kể.	Đối
với	 tôi	 lúc	 này	 cũng	 thế,	 nhưng	 tất	 nhiên	 nó	 còn	 chưa	 biết	 là	 tôi	 đương	 "nhất	 thời	 không
phương	cứu	chữa"	như	người	ta	thường	nói	ở	nhà	chúng	tôi.
 
 

-		Thật	tuyệt	vời,	Léo,	rất	cám	ơn	em...	Em	sẽ	mua	mang	đến	cho	anh	một	bao	thuốc	chứ?...
Tôi	nghe	thấy	nó	ho	húng	hắng,	và	vì	nó	không	trả	lời,	tôi	nói	tiếp:	em	có	nghe	không	đấy?
 
 

Có	thể	tôi	đã	làm	nó	khó	chịu	vì	đã	muốn	dùng	ngay	tiền	của	nó	để	mua	thuốc	lá.
 
 

-	Được,	được,	nó	nói,	nhưng	vì...	nó	ấp	úng,	nói	lắp	bắp:	em	không,	nói	với	anh	thế	nào...	em
không	...	em	không	thể	đến	được...
 
 



-	Sao?	Tôi	kêu	lên,	em	không	thể	đến	được	sao?
 
 

-	Đã	chín	giờ	kém	mười	lăm	và	chín	giờ	em	đã	phải	có	mặt	ở	trường.
 
 

-		Nếu	em	về	chậm	thì	bị	rút	phép	thông	công	à?
 
 

-	Em	xin	anh,	nó	nói	có	vẻ	phật	ý.
 
 

-		Em	không	thể	xin	được	một	giấy	phép	hoặc	cái	gì	tương	tự	hay	sao?
 
 

-	Muộn	quá	rồi.	Có	lẽ	phải	đến	trưa	mai	mới	xin	phép	được.
 
 

-		Và	nếu	đúng	em	có	về	chậm,	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?
 
 

-	Em	sẽ	bị	adhortation	[136]	rất	nghiêm	khắc,	nó	nói	nhẹ	nhàng.
 
 

-		Anh	không	nhớ	nhiều	lắm	tiếng	Latinh,	tôi	nói,	nhưng	nghe	em	nói	như	là	về	chuyện	một
cái	vườn!
 
 

Nó	như	muốn	mỉm	cười:
 
 

-		Một	cái	máy	xén	cỏ	thì	đúng	hơn!...	Khá	khó	chịu	đấy,	anh	ạ.
 
 

-		Nào,	thây	kệ,	anh	không	muốn	bắt	buộc	em	phải	chịu	cái	chuyện...	Nhưng	em	biết	không,
Léo,	sự	có	mặt	của	một	con	người	sẽ	rất	tốt	đối	với	anh	lúc	này.
 
 

-		Sẽ	khá	rắc	rối,	em	muốn	anh	hiểu	cho	em.	Không	phải	em	sợ	bị	adhortation,	nhưng	giả	dụ
em	bị	thêm	một	lần	nữa	trong	tuần	này,	thì	việc	sẽ	được	ghi	vào	hồ	sơ	của	em,	và	như	vậy	em
sẽ	phải	báo	cáo	lên	scrutinium	[137].
 
 

-		Lên	cái	gì?...	nói	chầm	chậm	xem	nào.	Nó	thở	dài,	khẽ	càu	nhàu,	rồi	chậm	rãi	nhắc	lại:
 
 

-	Scrutinium.
 
 

-	Trời	ơi,	Léo!	Người	ta	có	thể	nghĩ	đó	là	sự	phân	tích	côn	trùng!...	và	còn	cái	chuyện	hồ	sơ,
thế	ra	giống	như	ở	IR.9	của	Anna	à?	ở	cái	trường	đó	cũng	thế,	mọi	việc	đều	được	ghi	vào	hồ	sơ,
y	như	đối	với	những	tên	có	lí	lịch	tư	pháp	vậy?
 
 



-		Em	xin	anh,	Hans,	chúng	ta	không	nên	trong	vài	phút	còn	lại,	đi	cãi	nhau	chung	quanh	vấn
đề	hệ	thống	giáo	dục	của	chúng	em.
 
 

-		Thôi	vậy,	nếu	điều	đó	làm	em	phiền	lòng.	Nhưng	phải	có	một	cách	nào	khác...	anh	muốn
nói:	một	cách	đánh	lạc	hướng...	nhảy	qua	tường	hoặc	làm	cái	gì	tương	tự,	như	ở	IR.9.	Có	nghĩa
là	anh	muốn	góp	ý	với	em,	dù	chặt	chẽ	đến	đâu	hệ	thống	nào	cũng	có	những	sơ	hở	của	nó.
 
 

-	Vâng,	có	đấy,	như	ở	trong	quân	đội,	nhưng	em	ghê	tởm	chuyện	đó:	em	muốn	xử	sự	đứng
đắn.
 
 

-	Chẳng	 lẽ	em	không	thể	vì	anh	mà	vượt	qua	được	sự	ghê	tởm	ấy,	chỉ	một	 lần	nhảy	qua
tường!
 
 

Nó	thở	dài	và	có	lẽ	còn	lắc	đầu:
 
 

-		Không	thể	để	đến	ngày	mai	được	hay	sao?	Nếu	cần	em	có	thể	vắng	mặt	trong	buổi	nghe
nói	chuyện	và	đến	anh	vào	hồi	chín	giờ.	Chẳng	lẽ	khẩn	cấp	đến	như	vậy?	Anh	mới	đến	Bonn	có
mấy	tiếng	đồng	hồ.
 
 

-		Không	phải	thế,	anh	sẽ	còn	ở	lại	đây	một	thời	gian.	Nhưng	ít	ra	hãy	cho	anh	địa	chỉ	của
Heinrich	Behlen,	anh	muốn	gọi	cho	ông	ta.	Có	thể	từ	Cologne	hoặc	từ	đâu	đó	ông	ấy	sẽ	đến
được	chỗ	anh.	Anh	bị	thương	ở	đầu	gối,	em	biết	không,	không	có	tiền,	không	có	hợp	đồng...	và
không	có	Marie.	Ô,	từ	giờ	đến	mai,	tình	cảnh	của	anh	cũng	chẳng	có	gì	thay	đổi,	tất	nhiên:	anh
vẫn	còn	bị	thương,	không	có	tiền,	không	có	hợp	đồng	và	không	có	Marie...	như	vậy	chẳng	có	gì
là	khẩn	cấp	cả.	Nhưng	có	lẽ,	thời	gian	qua,	Heinrich	đã	là	cha	xứ	và	có	thể	ông	ta	đã	có	được
một	cái	gì	đó	như	một	chiếc	xe	máy?	Em	nghe	đấy	chứ?
 
 

-	Vâng,	nó	trả	lời	giọng	mệt	mỏi.
 
 

-		Cho	anh	địa	chỉ	của	ông	ấy	đi,	và	số	telephon	của	ông	ta.
 
 

Nó	không	trả	lời,	nhưng	thở	dài	như	một	linh	mục	đã	ở	phòng	nghe	xong	tội	cả	một	thế	kỉ,
não	ruột	vì	những	tội	lỗi	và	sự	điên	rồ	của	nhân	loại.
 
 

-		A,	cuối	cùng	nó	nói,	hẳn	đã	phải	có	một	sự	cố	gắng	để	tự	chủ,	anh	không	biết	gì	ư?
 
 

-	Cái	gì,	em	nói	đi,	Léo,	nói	rõ	xem!
 
 

-		Heinrich	không	còn	là	linh	mục,	nó	nói	thì	thầm.
 
 

-	Anh	tưởng	là	người	ta	vẫn	có	thể	là	linh	mục	khi	còn	hơi	thở,	bao	nhiêu	lâu	cũng	được.



 
 

-	Tất	nhiên,	nhưng	ông	ta	không	còn	sử	dụng	giáo	chức	của	ông	ta	nữa.	Ông	ấy	đã	bỏ	đi...	đi
biệt	tích	nhiều	tháng	nay,	không	để	lại	dấu	vết.
 
 

Rõ	ràng	phải	khó	nhọc	lắm	nó	mới	thổ	lộ	ra	được	với	tôi	điều	bí	mật	này.
 
 

-		Chà!	Tôi	nói,	cuối	cùng	rồi	ông	ta	cũng	sẽ	lại	xuất	hiện...	rồi,	một	ý	nghĩ	chợt	đến	với	tôi:
ông	ta	ra	đi	một	mình?	Tôi	hỏi.
 
 

-	Không	phải,	Léo	trả	lời	thiểu	não,	ông	ta	ra	đi	với	một	cô	gái.
 
 

Nghĩ	đến	cô	gái,	tôi	thấy	thương	hại	cho	cô	ấy.	Cô	ta	chẳng	phải	là	một	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	và
đau	khổ	vì	phải	sống	trong	một	phòng	khách	sạn	nào	đó	với	một	linh	mục	hoàn	tục,	chịu	đựng
tất	cả	những	chuyện	vụn	vặt,	bên	cạnh	"sự	ham	muốn	xác	thịt",	quần	áo	bừa	bãi,	dải	đeo	quần,
đĩa	đầy	mẩu	thuốc	lá,	vé	xem	phim	đã	xé...	và	bắt	đầu	thấy	tiền	nong	khan	hiếm,...	và	mỗi	khi
xuống	quầy	lấy	bánh	mì,	thuốc	lá	hoặc	một	chai	rượu,	cô	ta	sẽ	chạm	trán	với	một	bà	chủ	khách
sạn	nào	đó	có	bộ	mặt	quàu	quạu.	Cô	cũng	không	thể	nói:	"Chồng	tôi	là	một	nghệ	sĩ,	phải,	một
nghệ	sĩ!"	Tôi	thấy	thương	cho	cả	hai	người,	nhưng	thương	cô	gái	hơn	so	với	Heinrich.	Trường
hợp	này,	đối	với	một	phó	linh	mục	không	đáng	chú	ý	như	ông	ta,	các	nhà	chức	trách	nhà	thờ
hẳn	phải	có	cách	đối	xử	thật	nghiêm	khắc	để	làm	gương.	Nếu	là	Sommerwild,	họ	sẽ	nhắm	mắt
làm	ngơ.	Nhưng	cô	giúp	việc	cho	Heinrich	không	phải	là	một	cô	gái	da	vàng	khè,	trái	lại	đó	là
một	cô	gái	phơi	phới,	xinh	tươi	có	tên	là	Maddalene,	một	cô	nấu	ăn	xuất	sắc,	lúc	nào	cũng	chải
chuốt	và	nhí	nhảnh	hồn	nhiên.
 
 

-		Nếu	vậy,	tốt	hơn	là	anh	không	nhờ	đến	ông	ta	lúc	này!
 
 

-		Trời,	Léo	kêu	lên,	sao	anh	có	thể	coi	nhẹ	vấn	đề	đến	như	vậy.
 
 

-		Thế	em	muốn	thế	nào,	anh	không	phải	là	đức	giám	mục	của	Heinrich,	cũng	không	có	gì
liên	quan	trực	tiếp	đến	câu	chuyện.	Chỉ	những	chuyện	bên	rìa	làm	anh	băn	khoăn	thôi.	ít	ra	em
cũng	có	địa	chỉ	của	Edgar	hoặc	số	telephon	của	anh	ta	chứ?
 
 

-	Edgar	Wieneken	à?
 
 

-	Phải.	Em	còn	nhớ	anh	ta	chứ?	Các	cậu	đã	gặp	nhau	tại	nhà	chúng	ta	ở	Cologne.	Hơn	nữa,
khi	còn	nhỏ,	chúng	ta	cùng	đến	vui	đùa	ở	nhà	bố	mẹ	anh	ấy	và	chén	xà	lách	trộn	khoai	tây.
 
 

-		Em	nhớ,	tất	nhiên.	Nhưng	theo	em	biết,	Wieneken	lúc	này	không	ở	Đức:	Có	người	nói	là
anh	ấy	tham	gia	một	đoàn	nghiên	cứu	nào	đó,	ở	ấn	Độ	hoặc	ở	Thái	Lan,	em	không	biết	chính
xác.
 
 

-	Em	biết	chắc	không?



 
 

-	Phải,	gần	như	thế...	à,	em	nhớ	ra	rồi,	chính	Heribert	đã	nói	với	em	như	thế.
 
 

-	Ai?	Tôi	hét	lên,	ai	nói	với	em?
 
 

Không	có	tiếng	trả	lời.	Cũng	không	có	tiếng	thở	dài.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	biết	lí	do	tại	sao	nó
không	chịu	đến	gặp	tôi.
 
 

-		Ai?	Tôi	lại	hét	lên,	nhưng	vẫn	không	có	tiếng	trả	lời.
 
 

Nó	đã	quen	cái	kiểu	ho	húng	hắng	ở	phòng	xưng	tội,	tôi	cũng	đãthỉnh	thoảng	nghe	thấy	khi
tôi	đứng	đợi	Marie	ở	nhà	thờ.
 
 

-		Tốt	hơn	là	ngày	mai,	tôi	nói	nhẹ	nhàng,	em	cũng	không	phải	đến	anh	nữa.	Cũng	đáng	tiếc
nếu	em	phải	bỏ	cuộc	nghe	nói	chuyện	của	em.	Đơn	giản	anh	chỉ	muốn	đợi	xem	em	có	thể	nói
với	anh	là	em	cũng	đã	gặp	Marie.
 
 

Hình	như	nó	không	biết	làm	gì	khác	hơn	là	thở	dài	và	ho	húng	hắng.	Nó	thở	dài	một	cách
nặng	nề,	lâu	và	khổ	sở.
 
 

-		Không	cần	trả	lời	anh,	tôi	nói,	nói	đơn	giản	chuyện	của	anh	với	cái	con	người	tử	tế	anh	đã
hai	lần	gặp	ở	đầu	dây	nói	hôm	nay.
 
 

-	Ztruer?
 
 

-		Anh	không	biết	tên	ông	ta,	nhưng	anh	thấy	ông	ta	rất	tử	tế.
 
 

-	Ở	đây	không	ai	coi	trọng	ông	ta,	ông	ta...	nói	thế	nào	nhỉ...	Ông	ta	được	nghỉ	hưu.	(Léo	cũng
nặn	ra	được	một	cái	gì	giống	như	một	tiếng	cười	khẽ).	Ông	ta	thích	thỉnh	thoảng	lẻn	vào	chỗ
đặt	telephon	để	nói	chuyện	lố	lăng.
 
 

Tôi	đứng	lên	và,	qua	một	khe	màn	cửa,	nhìn	xem	giờ	ở	cột	đồng	hồ	ngoài	đường.	Đã	chín
giờ	kém	ba	phút.
 
 

-		Em	nên	đi	thôi,	tôi	nói,	nếu	không	em	sẽ	lại	bị	ghi	vào	hồ	sơ	của	em	đấy.	Và	nhất	là	không
nên	bỏ	cuộc	nghe	nói	chuyện	của	em	sáng	mai.
 
 

-	Nhưng	xin	anh	hiểu	cho	em!	Nó	nói	giọng	van	lơn.
 
 



-		Mẹ	kiếp!	Anh	rất	hiểu...	quá	hiểu	là	đằng	khác!
 
 

-	Đúng	ra	anh	là	người	như	thế	nào	nhỉ?
 
 

-		Anh	là	một	diễn	viên	hài	đi	thu	lượm	những	khoảnh	khắc.	Chào!
 
 

Và	tôi	gác	máy.
 

 

 

XXV
 

Tôi	đã	quên	không	hỏi	xem	nó	đã	làm	gì	trong	thời	gian	ở	quân	đội,	sẽ	có	một	hôm	hoặc
một	dịp	nào	đó	tôi	đặt	ra	câu	hỏi	đó	với	nó.	Nó	không	ngớt	ca	ngợi	việc	ăn	uống	(khá	hơn
nhiều	so	với	những	gì	ngưòi	ta	cho	chúng	tôi	ăn	ở	nhà!),	coi	chuyện	lao	dịch	là	"vô	cùng	có	ích
về	mặt	sư	phạm"	và	việc	tiếp	xúc	với	dân	chúng	"bổ	ích	một	cách	kì	diệu".	Tóm	lại,	tôi	miễn
phải	hỏi	lại	nó.	Cả	đêm	không	chợp	được	mắt,	nó	sẽ	cựa	quậy	trên	chiếc	giường	ở	trường	Dòng
của	nó,	bị	dằn	vặt	vì	hối	hận,	tự	hỏi	dù	sao	cũng	sẽ	phải	đến	tôi	hay	không.	Tôi	sẽ	nói	với	nó	là
theo	tôi	tốt	hơn	cả	là	nó	nên	đi	học	thần	học	ở	Bắc	Mĩ	hoặc	ở	Moscow,	bất	cứ	ở	đâu	trừ	ở	Bonn.
Tại	sao	nó	không	hiểu	rằng,	ở	đây,	giữa	một	Sommerwild	và	một	Blothert,	không	có	chỗ	cho	nó
đặt	tên	cho	cái	nó	gọi	là	đức	tin	của	nó?	ở	Bonn,	một	Schnier	quy	đạo	và	còn	gửi	gắm	số	phận
của	mình	cho	giáo	chức	thì	sẽ	chỉ	là	để	làm	tăng	thị	giá	chứng	khoán.	Tôi	sẽ	phải	nói	chuyện
với	nó	về	những	vấn	đề	này	một	lần	cho	xong,	tốt	nhất	là	vào	"đúng	ngày"	của	mẹ	chúng	tôi.
Chúng	tôi,	những	đứa	con	phản	bội,	chúng	tôi	sẽ	vào	trong	bếp	ngồi	với	Anna	uống	cà	phê	và
gợi	lại	những	thời	xa	xưa,	những	thời	oanh	liệt	khi	đó	trong	vườn	nhà	chúng	tôi	người	ta	tập
ném	lựu	đạn	chống	tăng	và	có	những	chiếc	xe	hơi	của	lực	lượng	phòng	thủ	-		khi	chúng	tôi	buộc
phải	để	cho	quân	đội	đến	ở	nhà	chúng	tôi	-	 	đậu	trước	hàng	rào.	Một	sĩ	quan	-	 	có	lẽ	là	một
thiếu	tá	¬cùng	với	các	hạ	sĩ	quan	và	binh	lính,	xe	có	cờ	hiệu	v.v...	tất	cả	những	anh	chàng	này
chỉ	mơ	tưởng	đến	trứng	rán,	rượu	cognac,	thuốc	lá	và	đùa	cợt	nhả	nhớt	với	những	người	hầu
gái	dưới	nhà	bếp.	Tuy	nhiên	thỉnh	thoảng	họ	cũng	tỏ	ra	nghiêm	chỉnh	và	lên	mặt	quan	trọng:
họ	xếp	thẳng	hàng	trước	nhà	trong	khi	tay	sĩ	quan,	rất	tự	hào	về	bản	thân,	một	tay	nhét	vào
bên	trong	áo	khoác	như	một	diễn	viên	tồi	đóng	vai	một	đại	tá	trước	khi	gào	lên	một	điều	gì	đó
quan	 hệ	 đến	 "chiến	 thắng	 cuối	 cùng".	 Cảnh	 tượng	 thật	 khó	 chịu,	 buồn	 cười	 và	 phi	 lí	 biết
nhường	nào.	Và	khi	có	tin	đồn	là	bà	Wieneken	cùng	với	một	số	bà	khác	ban	đêm	đã	bí	mật	luồn
rừng,	vượt	giới	tuyến	quân	Đức	và	quân	Mĩ,	đi	đến	nhà	một	người	anh	của	bà	ta	để	kiếm	bánh
mì,	ông	ta	là	chủ	nhà	hàng	bánh	mì	ở	phía	bên	kia,	thì	vẻ	quan	trọng	của	các	ngài	trở	nên	vô
cùng	đáng	sợ.	Tay	sĩ	quan	có	ý	định	đem	xử	bắn	Wieneken	và	hai	trong	số	các	bà	cùng	đi	vì	tội
gián	điệp	và	phá	hoại	(bà	Wieneken	trong	khi	bị	hỏi	cung	đã	thú	nhận	là	có	nói	chuyện	ở	phía
bên	kia	với	một	người	lính	Mĩ).	Nhưng	lúc	đó	-		lần	thứ	hai	trong	đời	ông,	nếu	tôi	không	nhầm	-
	bố	tôi	đã	tỏ	ra	cương	quyết:	ông	đã	đánh	tháo	các	bà	ra	khỏi	nhà	giam	tạm	thời,	xưởng	giặt	ở
nhà	chúng	tôi,	và	đem	giấu	họ	vào	nhà	thuyền	bên	bờ	sông.	Với	một	sự	can	đảm	thật	sự,	ông
chửi	mắng	tay	sĩ	quan	và	tay	này	cũng	không	thua	ông	về	mồm	miệng.	Thật	tức	cười,	tay	sĩ
quan	với	các	huân	chương	nảy	lên	ở	trên	ngực	vì	phẫn	nộ,	trong	khi	mẹ	tôi,	với	giọng	dịu	dàng
của	bà,	nói:	"Thời	này,	các	ngài,	dù	sao	cũng	cần	phải	có	giới	hạn	chứ!"	Tóm	lại,	điều	duy	nhất
nặng	nề	đối	với	bà	trong	trường	hợp	này	là	phải	nghe	hai	"ngài"	chửi	mắng	nhau.	Bố	tôi	gào
lên:	"Nếu	cần	thì	bắn	tôi	trước	khi	động	vào	các	bà	ấy...	bắn	đi...!"	và	cởi	khuy	áo,	ông	đưa	ngực
ông	ra	trước	mặt	tay	sĩ	quan.	Nhưng	quân	Mĩ	đã	tiến	đến	bờ	sông	Rhin;	binh	lính	phải	rút	chạy
và	các	bà	có	thể	ra	khỏi	nhà	thuyền.	Thực	ra,	cái	làm	cho	tên	sĩ	quan	này	trở	nên	lố	bịch,	chính
là	những	huân	chương	của	hắn.	Có	lẽ	nếu	không	có	chúng,	hắn	còn	có	thể	giữ	được	phần	nào



phẩm	giá.	Khi	tôi	thấy,	vào	"ngày	nhất	định"	của	mẹ	tôi,	tất	cả	những	gã	thảm	hại	ấy	trưng	ra
những	huân	chương	của	chúng.	Tôi	không	thể	không	nghĩ	đến	tay	sĩ	quan	nọ,	ít	ra	so	với	hắn
thì	 tấm	huân	chương	của	Sommerwild:	Pro	ecclesia	 [138]	và	cái	gì	đó	cũng	 tạm	chấp	nhận
được.	ít	ra	Sommerwild	cũng	đã	hoàn	thành	một	công	trình	bền	vững	cho	nhà	thờ	của	hắn:	hắn
giúp	đỡ	chu	đáo	các	"nghệ	sĩ"	của	nhà	thờ.	Hơn	nữa	hắn	có	đủ	nhận	thức	để	thấy	các	huân
chương	"tự	nó"	là	cái	gì	đáng	buồn.	Hắn	chỉ	đeo	huân	chương	vào	dịp	đi	rước,	dự	các	buổi	lễ
long	trọng	và	các	buổi	thảo	luận	được	truyền	hình.	Đối	với	hắn,	như	vậy	cũng	làm	mất	đi	ở	hắn
sự	bẽn	lẽn	còn	sót	lại,	dù	sao	ta	cũng	phải	công	nhận	hắn	không	hoàn	toàn	vô	liêm	sỉ.	Nếu	thời
đại	của	chúng	ta	được	gọi	tên,	thì	phải	gọi	nó	là:	thời	đại	của	sự	đồi	bại.	Người	ta	đã	quen	với
từ	ngữ	của	các	cô	gái	điếm.	Hôm	sau	ngày	có	cuộc	thảo	luận	được	truyền	hình	về	"nghệ	thuật
hiện	đại	có	mang	tính	tôn	giáo	hay	không?"	mà	Sommerwild	tham	gia,	tôi	gặp	hắn	ở	ngoài	phố.
Hắn	lập	tức	hỏi	tôi:	"Trông	tôi	có	được	không?	Anh	thấy	tôi	có	được	không?"	Đúng	là	loại	câu
hỏi	một	gái	điếm	đặt	ra	với	khách	hàng	sau	hoạt	động.	Để	cho	được	đầy	đủ	cần	thêm:	"Nhất	là
đừng	quên	giới	thiệu	em	với	bạn	bè	của	anh".	Hôm	đó,	tôi	trả	lời	hắn:	"Chưa	bao	giờ	thấy	anh
có	gì	là	hay,	là	tốt,	nên	hôm	qua	tôi	không	thể	thấy	có	gì	hay,	tốt	ở	anh	cả".	Hắn	có	vẻ	khổ	sở	vì
câu	nói	của	tôi	mặc	dầu	khi	nói	tôi	đãrất	gượng	nhẹ	trong	việc	diễn	đạt	ấn	tượng	hắn	gây	ra
cho	tôi.	Đơn	giản	là	tôi	thấy	thật	tởm.	Thích	thú	với	trò	trí	tuệ	rẻ	tiền,	hắn	đã"quay"	người	đối
thoại	với	hắn,	một	đảng	viên	Xã	hội	hơi	vụng	về,	ít	ra	cũng	đã	đạt	được	ý	đồ	biến	ông	ta	thành
một	tên	đần	độn.	Sau	khi	đã	xảo	trá	hỏi:	"Vậy	là	ông	coi	phong	cách	đầu	tiên	của	Picasso	[139]
như	là	nghệ	thuật	trừu	tượng?"	hắn	chỉ	trích	thậm	tệ	người	đối	thoại	khốn	khổ	tóc	hoa	râm
này	trước	mười	triệu	khán	giả	khi	ông	ta	lẩm	nhẩm	điều	gì	đó	vì	"sự	dấn	thân",	bằng	cách	tung
ra	"a,	chắc	là	ông	muốn	nói	về	nghệ	thuật	xã	hội	chủ	nghĩa,	kể	cả	chủ	nghĩa	hiện	thực	xã	hội
chủ	nghĩa?".
 
 

Sáng	hôm	sau,	gặp	hắn	ở	ngoài	đường,	tôi	tuyên	bố	là	tôi	thấy	hắn	tồi,	 lúc	ấy	tôi	có	cảm
tưởng	tôi	đã	huỷ	hoại	một	con	người.	Chỉ	một	trong	mười	triệu	khán	giả	có	nhận	xét	không	tốt
về	hắn	cũng	đủ	tác	động	dữ	dội	đến	tính	kiêu	căng	của	hắn.	Nhưng	bù	lại	hắn	đã	được	toàn	thể
báo	chí	Cơ	Đốc	giáo	nhất	loạt	tâng	bốc	là	hắn,	báo	chí	nói,	đã	dành	được	một	thắng	lợi	lớn	vì
"chính	nghĩa".
 
 

Tôi	châm	một	điếu-	trước-	điếu	thuốc	lá	cuối	cùng	của	tôi	rồi,	nhấc	lên	cây	ghi	ta,	vừa	bật
lên	vài	nốt	nhạc	trong	khi	còn	nghĩ	xem	sẽ	kể	lại	và	hỏi	thêm	Léo	điều	gì	nữa.	Tôi	chỉ	cần	nói
chuyện	nghiêm	túc	với	nó,	thì	có	thể	nó	sẽ	dứt	khoát	được	hoặc	tiếp	tục	chuẩn	bị	thi	tú	tài
hoặc	sợ	một	Scrutinium.	Tôi	cũng	tự	hỏi	xem	có	nên	hát	hay	không	các	bài	Kinh	Cầu	nguyện.
Có	lẽ	tốt	nhất	là	nên	thôi.	Chỉ	cần	có	người	nào	đó	có	ý	nghĩ	cho	tôi	là	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo,	là	bọn
họ	sẽ	tức	khắc	tuyên	bố	tôi	là	"người	của	họ"	và	từ	đó	tung	ra	một	đơn	tuyên	truyền	hay	ho	(họ
luôn	luôn	sẵn	sàng	lợi	dụng	nói	chuyện),	từ	đó	không	tránh	khỏi	khối	sự	hiểu	lầm	và	những
tình	tiết	rắc	rối,	lộn	xộn.	Sẽ	không	ai	hiểu	được	rằng,	dù	không	thuộc	giới	Cơ	Đốc	giáo,	tôi	đơn
giản	hoàn	toàn	tìm	thấy	cái	đẹp	trong	các	bài	Kinh	Cầu	nguyện	và	có	cảm	tình	với	người	nữ	Do
Thái	trẻ	mà	những	bài	kinh	ấy	được	dâng	lên.	Chúa	cũng	biết	là	bằng	mưu	mẹo	nào	họ	phát
hiện	ra	ở	tôi	hàng	triệu	những	catholon	trước	khi	 lôi	 tôi	ra	trước	máy	truyền	hình...	và	 làm
tăng	vọt	thị	giá	chứng	khoán.	Tôi	sẽ	phải	tìm	ra	một	bài	hát	khác,	thật	đáng	tiếc...	thật	ra	tôi	rất
muốn	hát	các	bài	Kinh	Cầu	nguyện,	nhưng	ở	thềm	sân	ga	Bonn,	việc	này	sẽ	chỉ	đẻ	ra	sự	lộn	xộn.
Đáng	tiếc!	Tôi	đã	chuẩn	bị	kỹ	bài	hát,	chưa	kể	là	tôi	còn	đệm	đàn	ghi	ta	rất	tuyệt,	ora	pro	nobio!
 
 

Tôi	đứng	dậy	đi	hoàn	tất	việc	chuẩn	bị	ra	sân	khấu.	Zohnerer,	ông	bầu	của	tôi	chắc	chắn	sẽ
không	thể	không	"bỏ	rơi"	tôi	khi	tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	cất	lên	tiếng	hát	của	tôi,	đệm	đàn	ghi	ta,
trên	đường	phố.	A,	nếu	tôi	đã	"thực	sự"	hát	những	bài	Kinh	Cầu	nguyện,	Tantum	Ergo	và	tất	cả
những	bài	tôi	đã	chuẩn	bị	từ	nhiều	năm	khi	nằm	duỗi	người	ra	trong	bể	tắm	của	tôi,	thì	có	thể
ông	đã"chấp	thuận":	dù	sao	cũng	là	một	nguồn	lợi	tốt,	gần	như	là	việc	họa	các	bức	tranh	Đức
Mẹ.	Tôi	có	đủ	lí	do	để	tin	rằng	tình	bạn	của	ông	ta	đối	với	tôi	là	chân	thành	-		những	đứa	con



của	thế	kỉ	có	lòng	nhân	ái	hơn	là	những	đứa	con	của	ánh	sáng	-		"Theo	cách	buôn	bán"	tôi	sẽ	là
người	bỏ	đi	đối	với	ông	ta	từ	cái	giờ	phút	tôi	ngồi	ở	thềm	sân	ga	Bonn.
 
 

Tôi	 lại	đã	có	 thể	đi	không	khập	khễnh.	Như	vậy	không	còn	cần	phải	 lúng	 túng	với	 chiếc
thùng	đựng	cam	nữa,	chỉ	cần	một	chiếc	tràng	kỉ	cắp	bên	cánh	tay	trái,	cây	ghi	ta	bên	cánh	tay
phải...	và	bắt	đầu	công	việc!	Tôi	hãy	còn	hai	điếu	thuốc	lá:	có	thể	hút	một	điếu,	còn	một	điếu
làm	mồi	nhử	đặt	trong	lòng	chiếc	mũ	màu	đen	của	tôi.	Nếu	mà	có	một	đồng	tiền	đặt	bên	cạnh
điếu	thuốc!	Tôi	lục	hai	bên	túi	quần,	lộn	ngược	túi	ra:	vài	chiếc	vé	xem	phim,	một	quân	cờ	tào
cáo,	một	khăn	tay	bằng	giấy	nhem	nhuốc,	nhưng	không	có	tiền.	Tôi	lại	mở	ra	ngăn	kéo	tủ	quần
áo	ở	phòng	ngoài:	một	bàn	chải	quần	áo,	một	tờ	biên	lai	Semaine	Religieuse	[140]	của	thành
phố	Bonn,	một	chai	bia,	nhưng	không	có	tiền.	Tôi	tiếp	tục	lục	lọi	tất	cả	các	ngăn	bếp	(vô	ích),
rồi	các	ô	ngăn	kéo	ở	trong	phòng	ngủ:	cúc	áo	và	các	gọng	căng	cổ	áo,	măng	sét,	bít	tất,	khăn	tay,
nhưng	không	có	tiền.	Cũng	không	có	gì	trong	túi	chiếc	quần	vải	màu	xanh.	Hoàn	toàn	không	có
gì.	Lôi	ra	chiếc	quần	xám	sẫm	màu,	tôi	bỏ	thõng	nó	xuống	sàn	như	một	tấm	lông	thỏ	lột,	cả
chiếc	sơmi	trắng,	rồi	mặc	vào	chiếc	quần	màu	xanh	và	chiếc	áo	sợi	đan	màu	lơ	da	trời:	tuyệt!
chưa	bao	giờ	trông	tôi	đẹp	mã	đến	như	thế.	Tôi	trát	lên	mặt	một	lớp	phấn	quá	dầy.	Từ	ngày	bỏ
vương	vãi	các	ống	bột	ấy,	chất	dầu	đã	khô	đi,	và	kem	phấn	trên	mặt	tôi	đã	tróc	ra,	để	lộ	những
đường	nứt	như	mặt	một	bức	tượng	người	ta	mới	đào	lên.	Bộ	tóc	đen	trên	đầu	tôi	hơn	bao	giờ
hết	trông	như	bộ	tóc	giả.	Tôi	bắt	đầu	lâm	râm	một	điệu	thoáng	xảy	ra	trong	đầu:	Giáo	hoàng
Jean	 tội	nghiệp,	dù	CDU	có	nói	như	 thế	nào,	 cũng	không	phải	 là	 con	 lừa	 trong	ngụ	ngôn	và
không	thể	vì	thế	mà	trở	thành	con	bò	sữa.	Không	phải	là	một	sự	khởi	đầu	tồi,	và	ủy	ban	Trung
ương	chống	tội	phạm	thánh	không	thể	có	ý	kiến	gì	được	ở	đây.	Tôi	sẽ	còn	sáng	tác	thêm	nhiều
đoạn	và	gộp	tất	cả	lại	thành	một	điệu	balát.	Tôi	sẵn	sàng	khóc	rơi	nước	mắt,	nhưng	vướng	hoá
trang,	những	giọt	nước	mắt	sẽ	làm	hỏng	sự	hoàn	chỉnh	của	lớp	kem	phấn	nứt	nẻ,	bong	tróc.	Có
thể	sẽ	khóc	sau	khi	công	việc	đã	xong	xuôi,	nếu	vẫn	còn	muốn.	Thói	quen	nghề	nghiệp	là	sự
bảo	vệ	tốt	nhất,	chỉ	các	Thánh	và	những	người	không	chuyên	mới	có	thể	bị	đánh	đập	đến	chết.
Lùi	xa	ra	khỏi	mặt	gương,	tôi	tự	rút	sâu	hơn	vào	chính	mình,	đồng	thời	lại	tự	tách	ra	khỏi	mình.
Nếu,	sau	khi	thấy	tôi	trong	trạng	thái	này,	Marie	còn	có	thể	dùng	bàn	là	tẩy	đi	những	vết	sáp
trên	bộ	đồng	phục	kỵ	sĩ	thành	Malte	của	chồng	em,	thì	sẽ	là	sự	kết	thúc,	em	sẽ	chết	và	chúng	ta
sẽ	chia	li.	Tôi	có	thể	sẽ	khóc	trên	mộ	em...	Miễn	là	họ	đều	có	đủ	tiền	lẻ	khi	họ	đi	qua	trước	mặt
tôi:	Léo	hơn	một	đồng	groschen	chút	 ít;	Edgar	Wieneken	 từ	Thái	Lan	 trở	về	có	 thể	có	một
đồng	tiền	vàng	cổ;	và	ông	nội	ở	Iochia	về,	chắc	sẽ	cho	tôi	một	tấm	séc	gạch	chéo.	Thời	gian	qua
tôi	đã	học	được	cách	đổi	các	tấm	séc	của	ông	thành	tiền	mặt.	Mẹ	tôi	có	thể	thấy	là	hợp	lí	khi
cho	 tôi	 từ	 hai	 đến	 năm	 pfenning,	 và	 Monika	 Silvs	 có	 lẽ	 sẽ	 cúi	 xuống	 ôm	 hôn	 tôi,	 còn
Sommerwild,	Kinkel	và	Fredebeul,	thấy	cách	thức	của	tôi	 là	bất	nhã,	thực	chất	nhằm	để	gây
nên	sự	phẫn	nộ,	một	điếu	thuốc	cũng	không	thèm	quẳng	vào	trong	mũ	của	tôi.
 
 

Thỉnh	thoảng,	khi	người	ta	không	đợi	chuyến	tàu	nào	từ	phía	Nam	tới	trong	nhiều	giờ	nữa,
tôi	sẽ	phóng	xe	đạp	đến	chỗ	Sabine	Emonds	ăn	một	đĩa	xúp.	Có	thể	Sommerwild	sẽ	gọi	cho
Zỹpfner	ở	Rome,	khuyên	hắn	nên	xuống	tàu	ở	Godesberg;	trong	trường	hợp	đó,	bằng	xe	đạp,
tôi	sẽ	đến	ngồi	trên	thảm	cỏ	trước	ngôi	biệt	thự	có	khu	vườn	bố	trí	theo	chiều	dốc	xuống,	hát
lên	bài	hát	của	tôi.	Marie	sẽ	đi	ra,	sẽ	nhìn	tôi	và	sẽ	chết	hoặc	sống.	Trong	tất	cả	bọn	họ,	bố	tôi	là
người	duy	nhất	có	thể	làm	tôi	đau	lòng,	ông	thật	đã	rất	tốt	vì	đã	cứu	sống	được	ba	người	phụ
nữ	mà	tay	thiếu	tá	đã	muốn	đem	xử	bắn	và	thật	rất	tốt	đã	đặt	bàn	tay	ông	lên	vai	tôi.	Lúc	đó,
mặt	tôi	hóa	trang-		tôi	thấy	nó	phản	chiếu	trong	gương	-		trông	tôi	không	chỉ	giống	ông	mà	là
người	giống	hệt	ông,	và	bây	giờ	tôi	hiểu	ra	là	vì	sao	việc	quy	đạo	của	Léo	đã	làm	ông	phẫn	nộ.
Còn	đối	với	Léo,	tôi	thấy	không	có	gì	phải	thương	hại:	nó	có	đức	tin	của	nó.
 
 

Khi	tôi	xuống	thang	máy,	chưa	đến	chín	giờ	ba	mươi,	chợt	nhớ	đến	con	người	rất	ngoan
đạo,	O.	Kostert,	còn	nợ	tôi	một	chai	rượu	và	sự	chênh	lệch	giữa	một	vé	tàu	hạng	nhất	với	một
vé	tàu	hạng	nhì,	tôi	tự	hứa	với	mình	là	sẽ	gửi	cho	hắn	một	bức	thiếp	không	dán	tem	để	ít	nhiều



trừng	phạt	lương	tâm	hắn.	Hơn	nữa,	hắn	còn	phải	chuyển	đến	cho	tôi	vé	hành	lí...	May	ra	có	thể
không	phải	chạm	trán	bà	hàng	xóm	cùng	tầng,	bà	Grebsel	xinh	đẹp,	nếu	không	tôi	lại	sẽ	phải
phân	vua	đủ	thứ	với	bà	ta.	Nếu	bà	ta	thấy	tôi	ngồi	ở	thềm	sân	ga	thì	sẽ	không	còn	gì	để	nói
nữa...	Tôi	chỉ	còn	thiếu	tấm	bưu	thiếp	của	tôi:	cục	than	bánh.
 
 

Tối	tháng	Ba,	bên	ngoài	trời	mát.	Tôi	kéo	cổ	áo	vét	lên,	đội	mũ	vào	và	kiểm	tra	lại	xem	có
đúng	 còn	 điếu	 thuốc	 lá	 cuối	 cùng	 hay	 không.	 Sao	 lại	 không	 nghĩ	 đến	 việc	mang	 theo	 chai
cognac	nhỉ?	Nó	có	tác	dụng	trang	trí,	nhưng	nghĩ	lại	tôi	thấy	nhãn	hiệu	nhận	ra	được	ở	nút	chai
của	nó	có	thể	làm	hại	tôi:	không	ai	lại	đi	cho	tiền	một	tay	chơi	sang	với	rượu	cognac	loại	ấy.
Chiếc	gối	tựa	bên	cánh	tay	trái	và	cây	ghi	ta	bên	cánh	tay	phải,	tôi	tìm	đường	ra	ga.	Chỉ	trên
đường	đi	tôi	mới	nhận	ra	một	vài	dấu	hiệu	thời	kì	mà	ở	đây	người	ta	coi	là	"điên	loạn'".	Một
cậu	thiếu	niên	chuyếnh	choáng	hơi	men,	hoá	trang	Fidel	Castro,	tìm	cách	lôi	kéo	tôi,	nhưng	tôi
tránh	đi.	ở	thềm	sân	ga,	một	tốp	matadors	và	Dones	[141]	Tây	Ban	Nha	đứng	đợi	xe	taxi.	Tôi
quên	mất	là	đương	có	hội	carnival	[142].	Như	vậy	thật	ổn	đối	với	tôi.	Không	ở	đâu	một	tay
chuyên	nghiệp	che	giấu	mình	 tốt	hơn	 là	ở	giữa	những	người	không	chuyên.	Sau	khi	đã	đặt
chiếc	gối	tựa	vào	bậc	thứ	ba	từ	dưới	lên	ở	thềm	sân	ga,	tôi	ngồi	xuống,	bỏ	mũ	ra,	đặt	vào	đó,
điếu	thuốc	lá	cuối	cùng:	không	quá	đúng	giữa,	không	quá	sát	vành	mũ,	như	thế	nó	được	rơi	từ
trên	xuống.	Rồi	tôi	cất	tiếng	hát:	Giáo	hoàng	Paul	tội	nghiệp...	Không	ai	nhìn	ngó	gì	tôi,	như	vậy
càng	hay.	Trong	vòng	một	hoặc	hai	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	sẽ	gây	cho	họ	sự	tò	mò.	Khi	nghe
thấy	tiếng	phát	thanh	viên	từ	trong	ga,	tôi	ngừng	hát:	người	ta	báo	trước	một	chuyến	tàu	từ
Hambourg	đến.	Tôi	trở	lại	với	bài	hát	của	tôi.	Khi	đồng	tiền	đầu	tiên	rơi	vào	trong	mũ	của	tôi,
tôi	giật	nảy	mình	khiếp	sợ:	đó	là	một	đồng	groschen.	Nó	chạm	vào	điếu	thuốc,	đẩy	điếu	thuốc
hơi	lệnh	quá	về	phía	vành	mũ.	Tôi	đặt	lại	điếu	thuốc,	không	ngừng	hát	bài	hát	của	tôi.
 
 

-		Đâu	là	chỗ	khác	nhau?	Hẳn	là	Besewitz	tinh	tế	hơn	tôi	và	đối	với	các	ông	hắn	là	công	cụ
quan	trọng	truyền	đức	tin!
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*	Nhà	văn	Đức
*	Nơi	sinh:	Köln	(Đức)
*	Nơi	mất:	Bonn	(Đức)

 
Heinrich	Böll	được	trao	giải	vì	những	tác	phẩm	kết	hợp	tầm	bao	quát	hiện	thực	rộng	lớn

với	nghệ	thuật	xây	dựng	tính	cách	điển	hình,	đã	trở	thành	đóng	góp	to	lớn	vào	sự	phục	hồi	nền
văn	học	Đức.	Văn	phong	của	H.	Böll	giản	dị	và	sáng	rõ,	nhắm	đến	sự	khôi	phục	ngôn	ngữ	Đức
sau	lối	khoa	trương	thời	Quốc	xã.	Tác	phẩm	và	quan	điểm	chính	trị	của	H.	Böll	thể	hiện	khát
vọng	xây	dựng	một	xã	hội	mang	tính	nhân	văn.
 
 

Heinrich	Theodor	Böll	là	con	thứ	tám	của	một	thợ	cả	nghề	mộc	theo	Công	giáo.	Ông	bắt	đầu
làm	thơ	và	viết	truyện	ngắn	từ	rất	sớm.	Năm	1937,	sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	H.	Böll	theo
học	nghề	kinh	doanh	sách	ở	Cologne.	Năm	1938	H.	Böll	bị	huy	động	vào	quân	đội	dự	bị	của	Đệ
Tam	Đế	chế	Đức;	trước	khi	nhập	ngũ	ông	học	một	học	kì	ngành	Đức	ngữ	và	Ngữ	văn	cổ	điển	tại
thành	phố	quê	hương;	mấy	lần	bị	thương	và	năm	1945	bị	quân	đội	Mỹ	bắt	làm	tù	binh	và	giam
mấy	tháng	ở	miền	Nam	nước	Pháp.	Trở	về	quê,	H.	Böll	tiếp	tục	đi	học	và	kiếm	sống	bằng	những
công	việc	không	thường	xuyên.	Năm	1943,	ông	kết	hôn	với	cô	giáo	Anne	Maria	Sech;	hai	người
có	bốn	đứa	con.
 
 

Năm	1949	H.	Böll	trình	làng	truyện	vừa	đầu	tiên	Chuyến	tàu	đến	đúng	giờ	(trước	đó	ông	đã
có	gần	60	truyện	ngắn	đăng	báo),	phản	ánh	cuộc	sống	đời	thường	sau	chiến	tranh,	văn	phong
đơn	giản	hóa	một	cách	chủ	ý.	Tính	vô	nghĩa	của	cuộc	chiến	tranh	đúc	rút	từ	những	trải	nghiệm
cá	nhân	nhân	vật	 là	chủ	đề	 trung	 tâm	trong	những	 tác	phẩm	này	và	cũng	 là	đề	 tài	 chủ	đạo
xuyên	suốt	toàn	bộ	sáng	tác	về	sau	của	H.	Böll,	thường	được	gọi	là	dòng	"văn	học	hoang	tàn".
Năm	1951	với	truyện	ngắn	Con	cừu	đen	H.	Böll	được	trao	giải	thưởng	“Nhóm	47”	của	Hội	Nhà
văn	Đức	hậu	chiến.	Tác	phẩm	có	thể	coi	là	hoành	tráng	đầu	tiên	của	H.	Böll	là	Ván	bi-a	lúc	chín
rưỡi	(1959)	được	viết	với	văn	phong	và	cấu	trúc	phức	tạp	hơn;	tiếp	đó	là	Qua	con	mắt	của	chú
hề	(1963)	nói	về	tự	do	cá	nhân	giữa	những	sức	ép	mang	tính	xã	hội	và	chính	trị.
 
 

Năm	1971	ra	đời	tiểu	thuyết	lớn	nhất	của	H.	Böll	là	Bức	chân	dung	tập	thể	với	một	quý	bà
mô	tả	các	sự	kiện	xảy	ra	trong	khoảng	thời	gian	1899-1970	với	đối	tượng	chỉ	trích	là	nhà	thờ
và	"xã	hội	thành	đạt".	Năm	1972,	khi	H.	Böll	được	trao	giải	Nobel,	cuốn	tiểu	thuyết	này	được
đặc	biệt	đánh	giá	cao.
 
 

Năm	1974,	được	bầu	làm	Chủ	tịch	Hội	Văn	bút	Quốc	tế,	H.	Böll	nhiệt	tình	giúp	đỡ	những
nhà	văn	gặp	khó	khăn,	đóng	góp	đáng	kể	cho	tổ	chức	này.	Chính	H.	Böll	đã	đón	nhà	văn	Nga	lưu
vong	A.	Solzhenisyn	về	sống	chung	một	thời	gian,	và	ông	ngày	càng	tích	cực	tham	gia	vào	các
cuộc	 tranh	 luận	 chính	 trị.	Những	năm	80,	H.	Böll	 trở	 thành	một	 trong	những	nhà	 lãnh	đạo
phong	trào	hòa	bình	và	chống	sử	dụng	vũ	khí	hạt	nhân.
 
 

Ngoài	sự	nghiệp	sáng	tác,	H.	Böll	còn	là	một	dịch	giả;	ông	đã	cùng	với	vợ	dịch	hàng	loạt	tác
phẩm	văn	học	Mỹ.	Năm	1985	nhà	văn	mất	tại	nhà	riêng	của	con	trai	ông	ở	ngoại	ô	Bonn,	thọ	68
tuổi.	Cũng	năm	này	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	H.	Böll	Di	sản	viết	năm	1947	mới	được	xuất
bản.	Toàn	bộ	di	sản	văn	học	của	ông	 lên	tới	gần	bốn	mươi	tập	sách.	Một	nhà	phê	bình	Anh
nhận	định:	"H.	Böll	luôn	là	nhà	văn	tầm	cỡ,	lo	lắng	đến	cả	một	thế	hệ	người	Đức	cũng	như	từng
cá	nhân	người	phải	sống	trong	những	tổ	kiến	đô	thị	hiện	đại".
 
 

*	Tác	phẩm:



 
 

-	Di	sản	(Das	Vermöchtnis,	1947,	in	1985),	tiểu	thuyết	[A	soldier’s	legacy].
 
 

-	Chuyến	tàu	đến	đúng	giờ	(Der	Zug	kommt	pünktlich,	1949),	truyện	vừa	[The	train	was	on
time].
 
 

-	Lãng	khách,	 khi	nào	người	đến	Spa	 (Wanderer,	 kómmt	du	nach	Spa,	1950),	 tập	 truyện
ngắn.
 
 

-	Người	ở	đâu,	Adam?	(Wo	warst	du,	Adam?,	1951),	tiểu	thuyết.
 
 

-	Con	cừu	đen	(Die	schwarzen	Schafe,	1951),	truyện	ngắn.
 
 

-	Và	không	nói	một	lời	(Und	sagte	kein	einziges	Wort,	1953),	tiểu	thuyết.
 
 

-	Nhà	vắng	kẻ	trông	(Haus	ohne	Hüter,	1954),	tiểu	thuyết.
 
 

-	Bánh	mì	những	năm	xưa	(Das	Brot	der	frühen	Jahre,	1955),	truyện.
 
 

-	Ván	 bi-a	 lúc	 chín	 rưỡi	 (Billiard	 um	 halbzehn,	 1959),	 tiểu	 thuyết	 [Billiards	 at	 half-past
nine].
 
 

-	Qua	con	mắt	của	chú	hề	(Ansichten	eines	Clowns,	1963),	tiểu	thuyết	[The	clown].
 
 

-	Tự	tiện	vắng	mặt	(Entfernung	von	der	Truppe,	1964),	truyện.
 
 

-	Kết	thúc	một	chuyến	công	cán	(Das	Ende	einer	Dienstfahrt,	1966),	truyện.
 
 

-	Những	bài	giảng	ở	Frankfurt	(Frankfurter	Vorlesungen,	1966),	tiểu	thuyết.
 
 

-	Bức	 chân	 dung	 tập	 thể	 với	 Quý	 bà	 (Gruppenbild	mit	 Dame,	 1971),	 tiểu	 thuyết	 [Group
portrait	with	lady].
 
 

-	Danh	dự	bị	lăng	nhục	của	Katharina	Blum	(Die	verlorene	Ehre	der	Katharina	Blum,	1974),
truyện	vừa	[The	lost	honor	of	Katharina	Blum].
 
 

-	Sự	vây	bủa	ân	cần	(Fürsorgliche	Belagerung,	1979),	tiểu	thuyết	[The	safety	net].
 



 
-	Hình	ảnh,	Bonn,	về	Bonn	(Bild,	Bonn,	bonnisch,	1984),	tiểu	luận.

 
 

-	Những	quý	bà	trên	miền	sông	nước	(Frauen	vor	Flusslandschaft,	1985),	tiểu	thuyết.
 
 

*	Tác	phẩm	đã	dịch	ra	tiếng	Việt:
 
 

-	Người	ở	đâu	về	(nguyên	tác:	Wo	warst	du,	Adam?),	Lý	Quốc	Sinh	dịch,	NXB	Nguồn	Sáng,
1972.
 
 

-	Chuyến	viễn	hành	 trong	đêm	(nguyên	 tác:	Der	Zug	kommt	pünktlich),	Huỳnh	Phan	Anh
dịch,	NXB	Vàng	Son,	1973.
 
 

-	Dưới	cái	nhìn	của	anh	hề	(nguyên	 tác:	Ansichten	eines	Clowns,	 tiểu	 thuyết),	Hoài	Liên
dịch,	NXB	Quân	Đội	Nhân	Dân,	2002.
 
 

-	Lạc	 lối	về	(nguyên	tác:	Und	sagte	kein	einziges	Wort),	Huỳnh	Phan	Anh	dịch,	NXB	Khai
Hóa,	1972;	NXB	Văn	nghệ	TP.HCM,	1997.
 
 

-	Bóng	tối	đêm	dài,	Trần	Văn	Điền	dịch,	NXB	Trẻ,	1974.
 
 

-	Danh	dự	đã	mất	của	Katherina	Blum,	(truyện	vừa),	Vũ	Hương	Giang	dịch,	NXB	Tác	Phẩm
Mới,	1987.
 
 

-	Cái	mặt	buồn	của	tôi	(tập	truyện	ngắn),	Quang	Chiến	dịch,	NXB	Lao	Động,	1988.
 
 

-	Đêm	thánh	vô	cùng,	tập	truyện,	Phạm	Hải	Hồ	dịch,	NXB	Trẻ,	2000.
 
 

-	Từ	độ	xa	người	(truyện	ngắn),	Lý	Quốc	Sinh	dịch,	NXB	Nguồn	Sáng,	1972;	NXB	Văn	hóa
Dân	tộc,	2000.
 
 

-	Người	bạn	có	mái	tóc	dài	(truyện	ngắn),	Quang	Chiến	dịch,	in	trong	Tuyển	tập	truyện	ngắn
các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	1997.
 
 

-	Đâu	chỉ	vào	dịp	tết	Noel	(truyện	ngắn),	Trần	Đương	dịch,	Tạp	chí	Văn	học	nước	ngoài,	số	3
năm	1998;	in	trong	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	1999.
 
 

-	Người	đàn	ông	chơi	dao,	Người	tình	không	đếm	số,	Báo	tin,	Cái	chết	của	Lohengrin,	Quang
Chiến	dịch,	in	trong	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	1999.
 



 
-	Thợ	cười,	Mỹ	Hà	dịch,	in	trong	100	truyện	cực	ngắn	thế	giới,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2000.

 
 

-	Gặp	nhau	trên	đại	lộ,	Quang	Chiến	dịch;	Như	một	cơn	ác	mộng,	Nguyễn	Hữu	Tâm	dịch,	in
trong	Truyện	ngắn	Đức,	NXB	Lao	Động,	2002.<	/P>
 
 

-	Người	sưu	tầm	những	khoảnh	khắc	im	lặng	(truyện	ngắn),	Ngụy	Hữu	Tâm	dịch,	Tạp	chí
Văn	học	nước	ngoài,	số	6	năm	2002.
 
 

-	Thợ	cười	(truyện	ngắn),	Vũ	Đình	Bình	dịch,	in	trong	100	truyện	ngắn	hay	thế	giới,	NXB	Hội
Nhà	Văn,	1999;	Những	người	lãng	mạn,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2003.
 
 

-	Cái	chết	của	Lohengrin,	Quang	Chiến	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	đặc	sắc	các	tác	giả	đoạt
giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	2004.
 
 

 

 

 
[1]	Nữ	trung	(các	chú	thích	đều	do	người	dịch).

 
 

[2]	Tên	một	bài	thánh	ca.
 
 

[3]	Hội	đồng	phòng	thủ.
 
 

[4]	Một	thành	phố	công	nghiệp	ở	Đức.
 
 

[5]	Nhân	vật	khôi	hài	đau	xót	nổi	tiếng	do	Chaplin	(1889	-		1977)	diễn	viên	và	đạo	diễn	người	Anh,	sáng	tạo.
 
 

[6]	Hai	tỉnh	ở	Đức.
 
 

[7]	Thủ	đô	Cộng	hòa	Liên	bang	Đức:	thành	phố	có	trường	đại	học	nổi	tiếng,	quê	hương	nhà	soạn	nhạc	lớn	Beethoven.
 
 

 

 
 

[8]	Kinh	Lạy	cha,	Kinh	Thánh	mẫu
 
 



[9]	Kierkgaard	(1813-	1855):	nhà	triết	học	và	thần	học	Đan	Mạch.	Tư	tưởng	cơ	bản:	ghê	tởm	cuộc	đời,	sợ	chết,	lo	âu	khắc
khoải,	bi	quan.	Đầu	thế	kỉ	20	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	triết	học	và	văn	học	tư	sản	(chủ	nghĩa	hiện	sinh).
 
 

[10]	Picasso	(1881-	1973)	nghệ	sĩ	tạo	hình	và	điêu	khắc	Tây	Ban	Nha,	có	ảnh	hưởng	hàng	đầu	đến	tiến	trình	nghệ	thuật	hiện
đại.
 
 

-		Klee	(1879	-		1840):	nghệ	sĩ	và	nhà	lí	luận	tạo	hình	Thụy	Sĩ.
 
 

[11]	Các	Thánh	người	Italia.
 
 

[12]	Phòng	không.
 
 

[13]	Tháp	Eifel	-		ở	vùng	núi	phía	Tây	nước	Đức.
 
 

[14]	Dãy	núi	lớn	ở	Tây	Đức.
 
 

[15]	Núi	Thần	Vệ	Nữ.
 
 

[16]	Vùng	sông	Rhin.
 
 

[17]	Thành	phố	cổ	ở	Pallotine,	thành	phố	đầu	tiên	những	người	Hêbrơ	gặp	khi	họ	đến	Đất	Hứa.	Thành	phố	được	bao	kín	trong
những	bức	tường	thành	cao	ngất.	Theo	lệnh	của	Chúa	Trời,	Jêsu	đưa	đạo	quân	của	mình	vớibảy	đạo	sĩ	đi	đầu	cùng	toàn	thể	dân
chúng	đi	vòng	quanh	thành	bảy	lần,	trong	bảy	ngày,	thổi	kèn,	hò	hét,	các	bức	tường	thành	sập	đổ.
 
 

[18]	Tổ	chức	thanh	niên	Đức	Quốc	xã.
 
 

[19]	Đất	Phố	cũ,	phần	miền	Nam	sau	này	thuộc	Ba	Lan	(1919).
 
 

[20]	Thần	dữ	của	rặng	núi	những	người	lùn.
 
 

[21]	ở	Bảo	tàng	Vatican.
 
 

[22]	Người	Đức	gốc	Do	Thái	chống	phát	xít,	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	Hai	bị	phát	xít	Đức	săn	lùng:	nhà	hoạt	động	xã	hội
nổi	tiếng,	đề	xướng	phong	trào	chống	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc.
 
 

[23]	Tiến	sĩ	danh	dự.
 
 

[24]	Ngài	bá	tước	ở	trong	tình	trạng	hoàn	toàn	tốt.



 
 

[25]	Một	mối	tình	Pháp.
 
 

[26]	G?rre	1776-	1848,	một	trong	những	nhà	khởi	xướng	Huyền	học	Cơ	Đốc	giáo.
 
 

[27]	Đoàn	thanh	niên.
 
 

[28]	Bund	der	deutschen	Mọdeben:	Hội	Liên	hiệp	nữ	thanh	niên	Đức.
 
 

[29]	Còn	gọi	là	Balkia,	trị	vì	Ai	Cập	cổ	(Yêmen),	nổi	tiếng	sống	huy	hoàng.
 
 

[30]	Thành	phố	nổi	tiếng	về	hương	liệu	và	ăn	chơi.
 
 

[31]	Trong	Sử	thi	nổi	tiếng,	viết	năm	1200,	ở	miền	Nam	nước	Đức.	Truyện	kể	về	chiến	công	của	Siegfried,	chủ	nhân	kho	báu
của	những	người	lùn	Nibelungen,	để	giúp	Gunther	chinh	phục	được	tình	yêu	của	Brunhilde,	đãlàm	lễ	cưới	với	Krimhilde,	em	gái
của	Gunther,	sau	bị	giết	do	sự	phản	bội	của	Hafen,	và	rồi	sự	trả	thù	của	Krimhilde.
 
 

[32]	Strauss	(David)	(1808-	1874)	nhà	thần	học	Đức,	tác	giả	cuốn	Cuộc	đời	của	Jésus;	trong	đó	nói	lịch	sử	đạo	Tin	Lành	thực
sự	là	một	sự	bịa	đặt.
 
 

[33]	Một	groschen	=	mười	pfennig	(đồng	mười	xu).
 
 

[34]	Chopin	(1810-	1849):	nhạc	sĩ	dương	cầm	và	nhà	soạn	nhạc	Ba	Lan.
 
 

[35]	Schubert	(1797-	1828):	nhà	soạn	nhạc	Áo.
 
 

[36]	Mozart	(1756-	1791):	nhà	soạn	nhạc	Áo.
 
 

[37]	Gluck	(1714-	1787):	nhà	soạn	nhạc	Đức.
 
 

[38]	Bach	(1685-	1750):	nhà	soạn	nhạc	và	chỉ	huy	dàn	nhạc	nhà	thờ	người	Đức.
 
 

[39]	Người	lớn	tuổi	chưa	vợ.
 
 

[40]	Các	thủ	tướng	Liên	bang	Đức:	Adenauer	(1949-	1963)	và	Erhard	(1963-	1966).
 
 

[41]	Tú	tài.



 
 

[42]	Goởthe	(1749-	1832):	nhà	văn	Đức	vĩ	đại,	một	đỉnh	cao	của	văn	học	thế	giới.	Luther	(1483-	1546):	nhà	cải	cách	tôn	giáo,
nhà	văn	và	dịch	giả	người	Đức.	Nhiều	tác	phẩm	và	nhất	là	bản	dịch	Kinh	Thánh	đã	đưa	ông	lên	thành	một	trong	những	tên	tuổi	lớn
trong	làng	văn	xuôi	Đức.
 
 

[43]	Hai	thành	phố	vùng	Trung	á	bị	phá	hủy	do	tai	biến	vào	thế	kỉ	19	trước	J.C.,	theo	truyền	thuyết	được	coi	như	là...	bị	Chúa
Trời	trừng	phạt	vì	dân	chúng	đã	tỏ	ra	không	trung	thành	và	phi	đạo	đức.
 
 

[44]	Lãnh	địa	thuộc	chủ	quyền	Tòa	Thánh.
 
 

[45]	Anh	trai	của	Léo.
 
 

[46]	Em	trai	anh	đương	ở	trong	nhà	ăn.
 
 

[47]	Saint	Augustin	(354-	430):	cha	giám	mục	nổi	tiếng	nhà	thờ	Latinh;		Bonaventure	(1221-	1274):	Hồng	y	giáo	chủ	khâm	sai
của	Giáo	hoàng	ở	hội	nghị	giám	mục	Léon;		Cusanus	(1401-	1464):	Hồng	y	giáo	chủ	người	Italia.
 
 

[48]	Trường	sư	phạm.
 

[49]	Pape	Jean	(523-	526):		Alecguiness:	diễn	viên	điện	ảnh	người	Anh,	sinh	năm	1914,	đãđóng	phim	và	giải	thích	kho	tư
liệu	Shakespear	ở	nhà	hát	Oldvic.
 

 

 
 

[50]	Cả	lũ.
 
 

[51]	Benn	(1886-	1956):	nhà	thơ	và	nhà	văn	Đức,	được	nhiều	giải	thưởng	văn	học.	Lập	trường	trí	thức	vô	chính	phủ.	Có	ảnh
hưởng	lớn	đến	các	nhà	văn	vô	chính	phủ	Đức	thế	kỉ	20.
 
 

[52]	Liên	minh	dân	chủ	Cơ	Đốc	giáo.
 
 

[53]	Những	con	đường	đi	tới	một	trật	tự	mới.
 
 

[54]	Karl	Marx,	nhà	triết	học	và	kinh	tế	xãhội	học	Đức,	sáng	lập	Quốc	tế	Cộng	sản	I,	cùng	Engels	viết	bản	Tuyên	ngôn	Cộng
sản,	tác	giả	của	bộ	Tư	bản	luận;	Guardini	(1538-	1612):	nhà	thơ	Italia,	làm	thơ,	viết	luận	văn	hài	kịch,	nổi	tiếng	với	bi	hài	kịch	thơ
Chàng	chăn	cừu	chung	thuỷ	(1590);	Bloy	(1846-	1917):	nhà	văn	Pháp	chuyên	viết	văn	đả	kích;	Tolstoi	(1828-	1910):	nhà	văn	Nga
nổi	tiếng	thế	giới,	tác	giả	cuốn	Chiến	tranh	và	hòa	bình.
 
 

[55]	Đảng	Xã	hội	dân	chủ	Đức.



 
 

[56]	Beckett	(1906-	1989):	nhà	viết	kịch	và	tiểu	thuyết	Ailen,	giải	thưởng	Nobel	năm	1969.	Tiểu	thuyết	của	B.	mầu	sắc	phân
tâm	học	và	tôn	giáo;	nổi	tiếng	do	các	vở	kịch	thường	được	xếp	vào	loại	kịch	tiền	phong,	còn	được	gọi	là	kịch	"vô	lí",	có	những	yếu
tố	siêu	hình,	châm	biếm,	nói	lên	cái	bi	đát,	cái	vô	nghĩa	của	thân	phận	con	người.
 
 

[57]	Ionesco:	nhà	viết	kịch	Pháp,	gốc	Rumani,	viện	sĩ	Viện	Hàn	lâm	Pháp.	Kịch	của	I.	khai	thác	khía	cạnh	vô	lí,	lố	bịch	của	cuộc
đời	và	thân	phận	con	người,	đi	sâu	vào	sự	vô	lí	siêu	thực	gây	cười	và	đưa	đến	bế	tắc	bởi	nỗi	khắc	khoải	siêu	hình.	I.	coi	những
nhân	vật	chỉ	là	những	biểu	tượng.
 
 

[58]	Bavière	thuộc	Đức.	Tirol	thuộc	vùng	núi	Anpơ
 
 

[59]	Phòng	khách	lớn	thường	gặp	ở	miền	cực	Tây	nước	Mĩ.
 
 

[60]	Kafka,	1883-	1924,	nhà	văn	Tiệp	Khắc	gốc	Do	Thái,	sinh	thời	ít	ai	biết	đến,	sau	khi	chết	các	tác	phẩm	mới	được	xuất	bản
và	trở	nên	nổi	tiếng,	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	sân	khấu	văn	học	hiện	đại,	trào	lưu	"tiểu	thuyết	mới",	chủ	nghĩa	hư	vô,	chủ	nghĩa	hiện
sinh.
 
 

[61]	Claudel	(1863-	1965):	nhà	thơ	và	nhà	viết	kịch	Pháp.
 
 

[62]	Miền	Tây	Bắc,	Bắc	Mĩ...
 
 

[63]	Gruck	(1880-	1959):	nghệ	sĩ	xiếc	người	Thụy	Sĩ.
 
 

[64]	Shakespear,	(1564-	1615),	nhà	viết	kịch	và	nhà	thơ	Anh;	các	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	ông:	Macbeth,	Hamlet,	Othello,	King
Lear.
 
 

[65]	Thuộc	Tây	Đức,	địa	hạt	có	Tòa	giám	mục.
 
 

[66]	Capitaliste,	catholon:	nhà	tư	bản,	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo...	(có	ý	giễu	cợt).
 
 

[67]	Rilke	(1875-	1926):	nhà	thơ	áo	viết	bằng	tiếng	Đức,	thể	hiện	tình	cảm	cô	đơn,	buồn	thảm,	hoang	mang,	băn	khoăn	về	cuộc
đời	và	cái	chết,	tìm	thấy	trong	cái	chết	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	phù	du	và	coi	nghệ	thuật,	thơ	là	một	thứ	tôn	giáo,	cứu	cánh	của	cuộc
sống.
 
 

[68]	Hotmannsthal	(1874-	1929):	nhà	văn,	nhà	thơ	Áo	viết	bằng	tiếng	Đức.	Sáng	tác	bộc	lộ	những	khuynh	hướng	trái	ngược:
tư	tưởng	nhân	đạo	tư	sản,	truyền	thống	văn	hóa	Thiên	Chúa	giáo,	khuynh	hướng	suy	đồi;	giai	đoạn	sau	của	cuộc	đời	sáng	tác	chán
ghét	thực	tế	của	xã	hội	đế	quốc,	tìm	cách	thoát	li	vào	dĩ	vãng,	truyềnthống	Thiên	Chúa	giáo	và	tạo	một	nền	sân	khấu	tôn	giáo	(canh
tân	bi	kịch	cổ	điển	Hi	Lạp,	kịch	của	Anh	thời	kì	Trung	cổ	về	đời	Chúa	Jêsu,	kịch	barốc	áo.
 
 

[69]	Newman	(1801-	1890):	Hồng	y	giáo	chủ	và	nhà	thần	học	người	Anh.	Tác	giả	cuốn	Ngữ	pháp	của	sự	tán	đồng.



 
 

[70]	Các	thành	phố	ở	Tây	Đức.
 
 

[71]	Con	và	người	kế	nghiệp	của	David,	vua	Israel,	(970-	931)	trước	Công	nguyên,	nổi	tiếng	về	sự	khôn	ngoan,	đã	được	hoàng
hậu	Saba	đến	thăm	khi	Salomon	còn	là	hoàng	tử.
 
 

[72]	Maccabées	(hay	Maccabée):	giáo	sĩ	Do	Thái	đạo	quân	của	Maccabée	chống	lại	vua	Antiochos	IV	Epiphane	năm	166	trước
Công	nguyên.	Maccabée	có	hai	người	em	đều	bị	ám	sát.	Người	em	thứ	hai	trước	khi	bị	ám	sát	đãđòi	được	sự	độc	lập	cho	Judée,
trung	tâm	xứ	sở	Do	Thái,	vào	năm	142	trước	Công	nguyên.
 
 

[73]	Thomas	Wolfe	(1900-	1938):	nhà	văn	Mĩ	viết	tiểu	thuyết	trữ	tình	và	tự	truyện.
 
 

[74]	Hãy	hướng	về	Tổ	Quốc,	Angel.
 
 

[75]	Alcibiade:	tướng	Aten	(Hi	Lạp	cổ)	năm	450	trước	Công	nguyên,	học	trò	của	Socrate,	đã	đưa	dân	chúng	vào	một	cuộc	viễn
chinh	phiêu	lưu	chống	Cicile	(năm	415),	bị	kết	tội	phạm	Thánh.
 
 

[76]	Một	địa	danh	ở	dải	Pays	Bas	thuộc	Hà	Lan,	giáp	phía	Tây	nước	Đức.
 
 

[77]	Chó	lông	dài	và	xoăn,	màu	trắng	bẩn.
 
 

[78]	Nhà	thờ	lấy	tên	St	Sylvestre	-		Giáo	hoàng,	(999-	1003)	người	bảo	vệ	các	biện	pháp:	cấm	mọi	hành	động	chiến	tranh	giữa
các	chúa	đất	phong	kiến	một	số	ngày	trong	tuần.
 
 

[79]	Người	hiện	đại,	người	tinh	khôn.
 
 

[80]	Khu	nhà	thờ	ở	Rome	(Vatican).
 
 

[81]	Muôn	năm.
 
 

[82]	Ban	công.
 
 

[83]	Vua	nước	Anh	(1509-	1547),	cắt	đứt	quan	hệ	với	nhà	thờ	Cơ	Đốc	và	lập	ra	giáo	phái	Anh,	có	học	thức,	yêunghệ	thuật,
nhưng	độc	ác	và	trác	táng,	thành	hôn	với	tám	người	phụ	nữ,	ông	ta	đưa	hai	người	trong	số	họ	lên	đoạn	đầu	đài.
 
 

[84]	Cocteau	(1889-	1963):	nhà	văn	Pháp,	vừa	là	nhà	tiểu	thuyết,	nhà	viết	kịch	và	nhà	điện	ảnh,	vừa	là	hoạ	sĩ,	nhưng	chủ	yếu	là
nhà	thơ,	đãđem	chất	thơ	vào	các	thể	loại,	còn	là	nhà	đạo	diễn	điện	ảnh	và	là	một	trong	những	nhà	viết	kịch	bản	siêu	thực.
 
 



[85]	Vào	(về)	giờ	thứ	sáu	lúc	mặt	trời	mọc,	tức	là	vào	buổi	trưa.
 
 

[86]	Bộ	phận	sinh	dục.
 
 

[87]	Cách	xưng	hô	trong	gia	đình	Schnier.
 
 

[88]	Từ	lúc	này	cách	xưng	hô	thay	đổi	như	khi	còn	ở	trong	gia	đình	(N.D).
 
 

[89]	Nghệ	thuật	vì	nghệ	thuật.
 
 

[90]	Vai	hề	kịch	câm.
 
 

[91]	Henri	de	Kleist	(1777-	1811):	nhà	viết	kịch,	nhà	văn	và	nhà	thơ	Đức,	tác	giả	cuốn	Cái	hũ	vỡ,	một	trong	những	vở	hài	kịch
hay	của	Đức.	Các	sáng	tác	của	K.	có	nhiều	khía	cạnh	phi	lí	tính,	lãng	mạn.
 
 

[92]	Đúng	ngày	(định	trước).
 
 

[93]	Chia	rẽ.
 
 

[94]	Kiangti:	rượu	vang	của	Italia.
 
 

[95]	Quỹ	từ	thiện.
 
 

[96]	Đảng	xã	hội	dân	chủ.
 
 

[97]	Brecht	(1898-	1956):	nhà	hoạt	động	sân	khấu	Đức	nổi	tiếng	thế	giới,	nhà	thơ,	nhà	lí	luận,	nhà	viết	truyện,	trước	hết	được
coi	là	người	sáng	lập	nền	sân	khấu	tự	sự	biện	chứng.	Thơ	ca	của	B,	rất	độc	đáo,	mang	tính	dângian,	tính	dân	tộc	và	tính	trí	tuệ.	Với
vở	Ca	kịch	ba	xu,	(1928),	B.	nổi	danh	khắp	Âu	châu.	B.	trước	hết	được	coi	là	người	sáng	lập	nền	sân	khấu	tự	sự	biện	chứng.
 
 

[98]	Liên	minh	dân	chủ	Cơ	Đốc	giáo.
 
 

[99]	Gulat	(goulasch):	món	thịt	bò	theo	kiểu	Italia.
 
 

[100]	Con	người	hào	hoa.
 
 

[101]	Tên	một	bài	Thánh	ca.
 
 



[102]	Một	nước	vùng	Trung	Âu	cũ	sau	1741	thuộc	Phổ,	một	phần	nhỏ	thuộc	Áo,	rồi	thuộc	Tiệp	Khắc,	đến	1919	thuộc	Ba	Lan.
 
 

[103]	Ghế	thánh.
 
 

[104]	Vợ	của	Tổng	thống	Hoa	Kì,	J.	Kennedy.	Ông	này	đã	bị	ám	sát	ở	Dallas	năm	1960.
 
 

[105]	Đệ	nhất	phu	nhân.
 
 

[106]	Nhân	vật	vở	trong	hài	kịch	ý	từ	thế	kỉ	17	có	mặt	trên	sân	khấu	khắp	các	nhà	hát	Âu	châu	(Bergame,	thành	phố	của	Italia).
 
 

[107]	Lessing	(1729-	1781):	nhà	phê	bình	lí	luận	văn	học	và	nhà	viết	kịch	Đức,	đại	diện	tiêu	biểu	cho	phong	trào	ánh	Sáng	Đức,
có	vai	trò	lịch	sử	quan	trọng	do	những	sáng	tác	phê	bình	và	lí	luận,	quan	niệm	một	sân	khấu	tựnhiên	hơn	so	với	sân	khấu	Pháp	thế
kỉ	17,	và	lấy	Shakespeare	làm	mẫu	mực,	sát	với	sân	khấu	cổ	Hi	Lạp,	quan	niệm	này	ảnh	hưởng	đến	Goethe,	Schiller	và	cả	sân	khấu
hiện	đại.
 
 

[108]	Ăn	mày.
 
 

[109]	Thợ	may.
 
 

[110]	Machiavel	(1469-	1527):	nhân	vật	Nhà	nước	và	nhà	văn	lớn,	nhà	sử	học	Italia.	Hài	kịch	Handrajola	(1524)	của	ông	là	vở
hay	nhất	Italia	thời	Phục	hưng,	đả	kích	tính	chất	giả	dối	của	đạo	lí	và	tôn	giáo.
 
 

[111]	Kierkegaard	(1813	-		1855):	nhà	triết	học	và	thần	học	Đan	Mạch.	Tư	tưởng	cơ	bản:	ghê	tởm	cuộc	đời,	sợ	chết,	lo	âu	khắc
khoải,	bi	quan.	Đầu	thế	kỉ	XX,	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	triết	học	và	văn	học	tư	sản	(chủ	nghĩa	hiện	sinh).
 
 

[112]	Bonaventure	(1221-	1274):	cha	đạo	nhà	thờ	Thiên	Chúa	giáo,	trở	thành	Giáo	chủ	hồng	y,	linh	mục	trưởngdòng	Thánh
Francois	và	hợp	pháp	của	Giáo	hoàng	ở	Hội	nghị	Giám	mục	Lion.	Tác	giả	nhiều	tác	phẩm	thần	họcvà	triết	học,	được	tôn	là	nhà
thần	học	thiên	thần	thượng	đẳng.
 
 

[113]	Scheler	(1874-	1928):	nhà	triết	học	Đức,	tác	giả	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	quan	trọng	về	hiện	tượng	học.
 
 

[114]	Người	đứng	đầu	trong	bốn	nhà	tiên	tri	Do	Thái	thế	kỉ	thứ	VIII	trước	Công	nguyên.	Kinh	Isaie	trong	sách	Thánh	truyền,	có
văn	phong	mạnh	mẽ	và	nhiều	chất	thơ,	có	thể	là	của	nhiều	tác	giả.
 
 

[115]	Các	Thánh	và	Đức	Mẹ.
 
 

[116]	Pierre,	người	đứng	đầu	các	tông	đồ	và	giáo	hoàng,	đã	mắc	tội	phản	bội	lại	Christ.Jean	Baptiste,	người	đã	làm	lễ	rửa	tội
cho	Christ.
 
 



[117]	Một	trong	những	người	đầu	tiên	sáng	lập	dòng	tu	quất	roi.
 
 

[118]	Nhân	vật	trong	Phúc	Âm,	hiện	thân	của	sự	nô	lệ	của	vật	chất.
 
 

[119]	Các	tỉnh	phía	Tây	nước	Đức.
 
 

[120]	Người	sáng	lập	dòng	Thánh	Francois,	(1182	-		1226).
 
 

[121]	Nhân	vật	mắc	bệnh	hủi	trong	bài	ngụ	ngôn	Người	giàu	tồi,	sách	Phúc	Âm.
 
 

[122]	Giới.
 
 

[123]	Đỏ	và	đen.
 
 

[124]	Một	thành	phố	miền	Đông	nước	Đức.
 
 

[125]	Luther	(1483-	1546):	nhà	cải	cách	tôn	giáo	Đức.
 
 

[126]	Hai	thành	phố	phía	Đông	nước	Đức.
 
 

[127]	Diễn	viên	điện	ảnh	người	Pháp.
 
 

[128]	Diễn	viên	điện	ảnh	người	Đức.
 
 

[129]	Grimm	(1786-	1859):	tác	giả	cuốn	Những	chuyện	dân	gian	Đức,	cộng	tác	với	người	anh	là	Jacob	-		Louis	(1785-	1863),
người	sáng	lập	ra	triết	học	Đức,	khởi	thảo	cuốn	Tự	điển	tiếng	Đức	(tiếp	tục	hoàn	thành	sau	khi	ông	mất).
 
 

[130]	Lời	cầu	nguyện	Đức	Mẹ	đồng	trinh	Marie.
 
 

[131]	Người	vợ	không	chung	thủy	(Latinh).
 
 

[132]	Vật	đáng	yêu	-		vật	đáng	yêu	(tiếng	Latinh).
 
 

[133]	Cầu	nguyện	cho	chúng	con.
 
 

[134]	Điều	quyết	định	tốt	đẹp.
 



 
[135]	Huân	chương	do	các	tu	sĩ	làm	phước	dòng	Saint	Zean	sáng	lập	1099,	sang	lánh	nạn	ở	Malte	1518	-		1798.	Được	đặt	ra	ở

Rome	từ	năm	1834.
 
 

[136]	Phạt	đi	làm	vườn.
 
 

[137]	Ban	kiểm	tra.
 
 

[138]	Vì	giáo	hội.
 
 

[139]	Picasso	(1887-	1973):	Họa	sĩ,	nhà	hình	học,	nhà	điêu	khắc	nổi	tiếng	Tây	Ban	Nha,	tác	giả	bức	Guernica	(1937).
 
 

[140]	Tuần	lễ	tôn	giáo.
 
 

[141]	Các	tay	đấu	bò	tót	và	các	bà	(hóa	trang).
 
 

[142]	Hội	trước	mùa	chay	Cơ	Đốc	giáo.
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