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Phía	Nam	Soledad	chừng	mấy	dặm,	dòng	sông	Salinas	đổ	xuống	theo	sát	sườn	đồi,	nước	xanh
thẳm	và	ấm	nhờ	phơi	mình	trên	bãi	cát	vàng	lấp	lánh	ánh	nắng	trước	khi	êm	ả	chảy	vào	một
cái	hồ	nhỏ	hẹp.	Một	bên	bờ	là	những	sườn	đồi	vàng	ánh	nhô	lên,	soải	mình	đến	tận	những	vách
núi	đá	Gabilan,	 bờ	 sông	bên	kia	 cây	 cỏ	um	 tùm,	hễ	vào	 tiết	 xuân	 rặng	 liễu	 lại	 xanh	 rờn	và
những	chiếc	lá	phía	dưới	gốc	còn	giữ	dấu	vết	các	trận	lụt	mùa	đông	qua,	những	hàng	sung,	lá	và
cành	nhẵn	thín	vươn	ra	và	kết	thành	một	vòm	trên	mặt	nước	yên	lặng.	Trên	bãi	cát	ven	sông	lá
rụng	thành	một	thảm	dày	và	khô	làm	mỗi	khi	có	con	thằn	lằn	chạy	qua,	lại	gây	ra	tiếng	sột	soạt
ngân	dài.	Chiều	đến,	lũ	thỏ	từ	các	bụi	rậm	ra	ngồi	chơi	trên	cát	và	những	chỗ	đất	thấp	mỗi	buổi
sáng	thường	hãy	còn	dấu	chân	hay	vết	móng	các	đàn	chuột	ăn	cá,	bầy	chó	trại	hay	bầy	hươu	đã
tới	uống	nước	trong	đêm.
 
Có	một	con	đường	mòn	xuyên	qua	các	rặng	liễu	và	hàng	sung,	con	đường	này	do	lũ	trẻ	con	ở
trại	vạch	lối	xuống	tắm	hay	những	kẻ	lữ	hành	buổi	chiều	mệt	nhọc	từ	đường	cái	quan	xuống
dừng	chân	tạm	nghỉ	ven	sông.	Phía	trước	một	cành	sung	lớn,	nằm	là	là	ngang	mặt	đất	và	nhẵn
thín	vì	đã	có	nhiều	người	ngồi,	là	một	đống	tro,	dấu	vết	còn	lại	của	nhiều	lần	khách	nhóm	lửa
để	sưởi.
 
Ngày	hôm	đó	trời	rất	nóng	nực,	mãi	về	chiều	mới	có	một	cơn	gió	nhẹ	thoảng	trong	khóm	lá.
Bóng	tối	xâm	chiếm	dần	dần	lên	các	đỉnh	đồi.	Trên	bãi	cát	ven	bờ,	lũ	thỏ	ngồi	im	lặng	giống
như	các	pho	tượng	nhỏ	màu	xám	tạc	vào	đá.	Bỗng	từ	phía	đường	cái	có	tiếng	sột	soạt	trên
đống	lá	khô.	Lũ	thỏ	ù	té	chạy	về	nơi	trú	ẩn,	một	con	diệc	lúng	túng	vỗ	cánh	nặng	nề	bay	lượn
trên	sông.	Trong	khoảnh	khắc,	vạn	vật	im	lìm,	rồi	hai	người	hiện	ra	trên	con	đường	mòn,	bước
men	theo	dòng	nuớc	xanh.
 
Họ	luôn	luôn	đi	người	trước	kẻ	sau,	mặc	dầu	đã	ra	khoảng	đất	trống.	Cả	hai	đều	mặc	quần	áo
vải	sọc	xanh,	cài	khuy	đồng.	Họ	đội	chiếc	mũ	đen	méo	mó	và	khoác	trên	vai	một	bó	mền	cuộn
tròn.	Người	đi	trước	nhỏ	thó,	lanh	lợi,	mắt	đăm	chiêu	và	sắc	sảo,	khuôn	mặt	dầy	dạn,	ở	người
hắn	mọi	nét	đều	rõ	ràng:	bàn	tay	bé	và	chắc,	cánh	tay	mảnh	khảnh,	mũi	nhỏ	và	xương.	Người	đi
sau	ngược	lại,	cao	lớn,	mặt	mũi	kỳ	dị,	đôi	mắt	to	nhợt	nhạt,	vai	u	thịt	bắp.	Hắn	bước	nặng	nề,	lê
chân	như	con	gấu.	Tay	hắn	cứng	nhắc,	buông	thõng	xuống	thân	mình.
 
Người	đi	trước	bất	thân	dừng	lại	khiến	bạn	hắn	xô	phải	suýt		nhào	trên	mình	hắn.	Hắn	bỏ	mũ
ra,	lấy	ngón	tay	trỏ	quệt	mồ	hôi	trên	mũi	rồi	vẩy	mạnh	cho	mồ	hôi	nhỏ	xuống.
 
Bạn	hắn	buông	phịch	bó	mền	ra,	nhào	sấp	xuống	mặt	sông	để	uống.	Hắn	uống	từng	ngụm	lớn,
thở	phì	phì	trong	nước	như	ngựa.	Người	bé	nhỏ	bước	lai	gần	gắt	gỏng:
 
-										Trời	ơi	!	Lennie!	đừng	uống	nhiều	thế!
 
Lennie	vẫn	uống	ùng	ực	vũng	nước	tù,	người	bé	nhỏ	cúi	xuống	lay	vai	hắn:

 
-	Lennie,	rồi	mày	lại	đau	như	đêm	vừa	rồi	đấy!

 
Lennie	để	nguyên	cả	mũ	ngụp	hẳn	đầu	xuống	nước,	rồi	nhổm	dậy,	nước	từ	mũ	nhỏ	giọt	xuống
chiếc	áo	xanh	làm	ướt	cả	lưng.
 



Hắn	mỉm	cười	thoải	mái:
 
-	Ngon	lắm!	Anh	George	uống	thử	một	hớp	xem,	một	hớp	thôi!

 
George	gỡ	ba	lô,	khẽ	đặt	xuống	đất:

 
-	Tao	không	chắc.	Nước	có	vẻ	dơ	lắm.

 
Lennie	nhúng	hẳn	tay	xuống	và	khuấy	nước	làm	bắn	bọt	lên.	Những	vòng	tròn	lan	rộng	dần	ra
tới	bên	kia	bờ	rồi	lại	quay	trở	về.	Lenne	nhìn	chăm	chú:
 
-	Anh	George	ơi,	xem	này!

 
George	quỳ	xuống	bên	bờ,	lấy	tay	vốc	nước	uống	từng	ngụm.

 
-	Kể	ra	nước	có	vị	lành	đấy.	Tuy	nhiên	mày	không	nên	uống	chỗ	nước	đọng.	Ngữ	mày	thì	lúc
khát,	nước	cống	mày	cũng	uống.
 
George	vốc	nước	vào	mặt,	dưới	cằm	và	chung	quanh	gáy.	Rồi	hắn	đội	mũ	vào,	dịch	lùi	một
chút,	ngồi	ôm	lấy	đầu	gối,	Lennie	nhìn	và	bất	chước	giống	hệt	George,	dịch	lùi	lại	rồi	cũng	vòng
tay	ôm	lấy	đầu	gối.	Hắn	chụp	mũ	xuống	trán	giống	hệt	George	vậy.
 
George	lặng	ngắm	dòng	nước	đăm	chiêu.	Mặt	trời	rọi	vào	làm	mặt	hắn	đỏ	ngầu.	Hắn	nói	giận
dữ:
 
-	Nếu	thằng	cha	tài	xế	xe	buýt	nó	hiểu	nó	nói	cái	gì,	thì	bọn	mình	đã	được	chở	tới	tận	trại.	Hừ!
Các	bác	chỉ	phải	đi	một	thôi	đường	ngắn,	rất	ngắn.	Mẹ	kiếp,	ít	ra	là	bốn	dặm.	Thật	ra	là	nó	đếch
muốn	ghé	qua	cổng	trại.	Rõ	là	đồ	vô	tích	sự.	Nó	chê	không	thèm	ghé	Soledad.	Nó	tống	cổ	mình
xuống	rồi	nói:	Chỉ	còn	một	thôi	đường	ngắn	nữa	thôi?	Tao	cuộc	là	hơn	bốn	dặm!	Nóng	quá	ta!
Lennie	nhìn	bạn	rụt	rè:
 
-	Anh	George!

 
-	Hử	?	Muốn	gì?

 
-	Mình	đi	đâu	bây	giờ?

 
George	nắn	lại	vành	mũ,	trừng	mắt:

 
-	Mày	lại	quên	rồi	hả?	Tao	cứ	phải	nhắc	hoài	mày	sao?	Sao	mày	lại	có	thể	đần	thế	hở	trời	!

 
Lennie	ngọt	ngào:

 
-	Tôi	quên	thật?	Tôi	vẫn	cố	nhớ	chứ!	Xin	thề	với	anh	như	vậy!

 
-	Thôi,	thôi.	Tao	nhắc	lại	cho	mày	lần	nữa.	Tao	có	làm	được	việc	gì	đâu,	suốt	ngày	phải	căn
dặn	mày,	rồi	mày	quên,	rồi	tao	phải	nói	lại.
 
-	Tôi	vẫn	cố	nhớ	mà	không	được.Tôi	chỉ	nhớ	chuyện	đàn	thỏ	thôi,	anh	George	ạ	!

 
-	Câm	mồm	mày	đi.	Lúc	nào	cũng	thỏ	!	Nghe	này	!	Bây	giờ	mày	nghe	và	cố	nhớ	để	đừng	gây
rắc	rối	nữa.	Mày	có	nhớ	hôm	hai	đứa	mình	ngôi	ở	lề	đường	Heward	Street,	chăm	chú	nhìn	cái
bảng	đen	không?
 



Mặt	Lennie	sáng	lên	một	nụ	cười:
 
-	Nhất	định	là	nhớ	chứ,	anh	George.	Tôi	nhớ	là...	ừ,	rồi	mình	làm	gì	nhỉ?	Tôi	nhớ	có	mấy	mụ	đi
qua	rồi	anh	nói...anh	nói	gì	nhỉ?
 
-	Nói	gì	mặc	xác	tao.	Mày	có	nhớ	chúng	mình	vào	sở	Murray	and	Ready	và	chúng	cho	chúng
mình	hai	tấm	các	làm	việc	và	thẻ	đi	xe	buýt	không?
 
-	Ờ!	Bây	giờ	tôi	nhớ	ra	rồi.

 
Nó	vội	thọc	tay	vào	túi	áo.	Nó	nói,	giọng	run	sợ:

 
-	Thôi	chết	rồi,	anh	George	ơi,	tôi	đánh	mất	rồi.	Nó	nhìn	xuống	đất	thất	vọng.

 
-	Đồ	chó	chết,	làm	sao	mày	tìm	ra	được.	Tao	cất	cả	hai	cái	đây.	Mày	tưởng	tao	để	mày	giữ	cái
các	làm	việc	của	mày	sao?
 
Lennie	nhăn	ra	cười	nhẹ	nhõm:

 
-	Thế	mà	tôi	cứ	ngỡ	là	bỏ	trong	túi	rồi.

 
Hắn	lại	thọc	tay	vào	trong	túi	lần	nữa.	George	nhìn	hắn	nghiêm	khắc:

 
-	Mày	vừa	lôi	cái	gì	ở	túi	ra	thế	hở?

 
Lennie	dõng	dạc:

 
-	Không	có	gì	cả.

 
-	Tao	biết	dóc	tổ	rồi,	mày	đang	giấu	trong	tay	ấy.	Cái	gì	thế?

 
-	Không	!	Thật	thế	mà	!

 
-	Dịch	lại	đây,	đưa	tao	coi	?

 
Lennie	vẫn	nắm	chặt	tay	và	giấu	ra	xa.

 
-	Có	gì	đâu,	con	chuột	đấy	mà!

 
-	Chuột!	Chuột	sống	à?

 
-	Ơ?	Không	ạ!	Chuột	chết.	Không	phải	tôi	bóp	nó	chết	đâu.	Thật	thế	mà,	tôi	nhặ	được	nó.	Nó
đã	chết	từ	trước.
 
-	Đưa	đây	cho	tao.

 
-	Tôi	van	anh	mà,	anh	George.

 
-	Đưa	đây!

 
Lennie	từ	từ	mở	tay	ra.	George	cầm	lấy	con	chuột	và	quăng	tít	sang	bụi	rậm	bờ	bên	kia.

 
-	Mày	làm	gì	với	con	chuột	chết	ấy?

 



-	Tôi	vuốt	ve	nó	khi	đi	đường.
 
-	Rồi.	Từ	giờ	mày	khỏi	vuốt	ve	chuột	nữa	khi	đi	với	tao.	Mày	có	nhớ	là	phải	đi	đâu	bây	giờ
không?
 
Lennie	có	vẻ	chưng	hửng	và	bối	rối.	Hắn	cúi	gầm	mặt	xuống	đâu	gối:

 
-Tôi	quên	mất	rồi.

 
George	nhẫn	nhục:

 
-	Khổ	quá	mất	thôi	!	Mày	nghe	đây?	Bọn	mình	sắp	đến	làm	việc	trong	một	cái	trại	như	ở	miền
Bắc.
 
-	Ở	miền	Bắc	à?

 
-	Ừ,	ở	Weed.

 
-	Ờ,	tôi	nhớ	ra	rồi,	ở	Weed.

 
-	Cái	trại	tao	với	mày	sắp	tới	ở	ngay	dưới	này	này,	cách	đây	chừng	một	phần	tư	dặm.	Mình
vào	đấy	và	phải	gặp	lão	chủ.	Bây	giờ	nghe	đây.	Tao	đưa	trình	lão	tấm	các	làm	việc	của	chúng
mình,	nhưng	mày	nhớ	là	đừng	nói	gì	cả.	Mày	đứng	đó	và	câm	mồm	lại.	Nếu	lão	mà	biết	mày
ngu	đần	tới	mực	này	thì	lão	sẽ	không	mướn	đâu,	nhưng	nếu	lão	nhìn	thấy	mày	làm	việc	rồi	mới
nghe	mày	nói	thì	mọi	việc	đều	ổn	cả.	Mày	hiểu	không?
 
-	Hiểu!	Hiểu	rồi.

 
-	Được	nhé.	Vậy	khi	gặp	lão	chủ,	mày	làm	gì?

 
Lennie	ấp	úng.	Mặt	dài	ra	vì	có	vẻ	nghĩ	lung	:

 
-	Ta...	Tôi...	Tôi	không	được	nói	gì	hết.	Tôi	sẽ	đứng	im	đấy.

 
-	Thằng	này	hay	quá!	Hay	lắm	?	Mày	nhắc	lại	vài	lần	nữa	để	thật	chắc	đừng	quên	xem	nào.

 
Lennie	lí	nhí:	

 
-	Không	được	nói	gì	hết...	Không	được	nói	gì	hết...Không	được	nói	gì	cả.

 
-	Tốt!	Và	mày	nhớ	đừng	làm	chuyện	bậy	bạ	như	ở	Weed	nữa	nghe	không.

 
Lennie	có	vẻ	sửng	sốt:

 
-	Bậy	bạ	cái	gì	ở	Weed?

 
-	Trời,	mày	quên	rồi	hả?	Thôi	tao	cũng	chẳng	nhắc	làm	gì	sợ	mày	dám	tái	diễn	lắm?

 
Trên	mặt	Lennie	thoáng	một	vẻ	đắc	chí.

 
-Ừ,	phải	rồi,	chúng	nó	tống	cổ	mình	ra	khỏi	Weed.

 
George	đầy	vẻ	chán	chường:

 



-	Trời!	Tống	cổ!	Đấy	là	may	mình	trốn	thoát	nước.	Tụi	nó	lùng	riết	lắm	mà	không	thấy	đấy
thôi,	con	ạ!
 
Lennie	cười	hềnh	hệch.

 
-Chuyện	đó	tôi	đâu	có	quên?	Anh	cuộc	gì	nào?

 
George	ngả	người	nắm	dài	trên	cát,	gối	đầu	lên	hai	tay,	Lennie	cũng	bắt	chước,	hắn	ngẩng	đầu
lên	để	xem	đã	làm	giống	như	George	chưa.
 
-	Nói	có	Trời,	chứ	mày	gây	ra	nhiều	chuyện	phiền	nhiễu	quá!	Nếu	tao	không	bị	vướng	víu	vì
mày	thì	đời	tao	cũng	khá	thanh	thản.	Tao	có	thể	sống	thong	dong,	tao	có	thể	cưới	vợ	nữa.
 
Lennie	im	lặng	một	lúc	rồi	nói	đầy	vẻ	phấn	khởi:

 
-	Chúng	ta	sắp	có	việc	làm	ở	trại,	anh	George	ạ!

 
-	Tốt	lắm	!	mày	nhớ	được	vậy	tốt	quá	!	Bây	giờ	cứ	nằm	đây	ngủ	cái	đã,	như	thế	mới	chắc	ăn.

 
Đêm	bắt	đầu	xuống	nhanh,	chỉ	ở	trên	đỉnh	núi	Gabilan	còn	sáng	lấp	loáng	trong	khi	các	tia
nắng	đã	tắt	ngấm	trong	lòng	thung	lũng.	Một	con	rắn	uốn	mình	dưới	nước,	đầu	ngẩng	lên	như
tấm	kính	tiềm	vọng.	Hàng	lau	khẽ	động	mình	theo	dòng	nước	.		Phía	xa,	mé	đường	lộ	có	tiếng
một	người	kêu	rồi	tiếng	người	đáp	lại.	Những	cành	sung	rên	rỉ	duới	làn	gió	nhẹ	rồi	lặng	tắt.
 
-	Anh	George!	Sao	mình	không	vào	kiếm	bữa	tối	trong	trại?	Người	ta	cho	ăn	tối	mà.

 
George	lăn	nhanh	sang	một	bên.

 
-	Mày	biết	gì	mà	nói.	Tao	thích	ở	đây	hơn,	mai	sẽ	vào	làm	việc.	Tao	đã	nhìn	thấy	mấy	cỗ	máy
gặt	đập	trên	đường	vào	trại.	Như	vậy,	nghĩa	là	sẽ	có	thóc	để	khiêng	về	và	phải	làm	mửa	mật.
Đêm	nay	tao	thích	ngả	lưng	ở	chỗ	này	hơn.	Tao	thích	thế.
 
Lennie	quỳ	xuống	nhìn	George:

 
-	Thế	mình	không	ăn	sao?	

 
-	Có	chứ!	Mày	đi	kiếm	ngay	ít	củi.	Tao	có	ba	hộp	đậu	trong	xắc	rồi,	kiếm	củi	xong	tao	đưa	hộp
quẹt	cho	mày	nhóm	lửa.	Rồi	chúng	mình	hâm	đậu	mà	chén.
 
-	Tôi	khoái	ăn	đậu	với	sốt	cà	chua	lắm.

 
-	Rồi!	Mày	kiếm	đâu	sốt	cà	chua	bây	giờ?	Thôi	đi	kiếm	củi	đi.	Đừng	có	la	cà	nữa.	Trời	sắp	tối
rồi	đấy.
 
Lennie	đứng	dậy	bước	nặng	nề	và	biến	sau	lùm	cây.

 
George	 vẫn	 nằm	dài	 và	 khẽ	 huýt	 sáo.	 Về	 hướng	 Lennie	 có	 tiếng	 lõm	 bõm	dưới	mé	 sông.
George	ngừng	huýt	sáo,	lắng	tai	nghe	rồi	nói	thầm:
 
-	Tội	nghiệp	thằng	nhỏ	quá	!

 
Hắn	lại	tiếp	tục	huýt	sáo.	Một	lát	sau,	Lennie	trở	về,	tay	nó	chỉ	cầm	một	cành	liễu	nhỏ.

 
George	ngồi	nhổm	dậy.



 
-	Này	!	Đưa	ngay	tao	con	chuột	đây	!

 
Lennie	giả	bộ	ngây	ngô	.

 
-	Chuột	nào?	Tôi	làm	gì	có	chuột?

 
George	chìa	tay	ra:

 
-	Đưa	đây!	Đừng	để	tao	phải	mất	công	nữa.

 
Lennie	ngập	ngừng	 lùi	 lại	đảo	mắt	về	phía	 lùm	cây	như	có	ý	muốn	chạy	trốn.	George	 lạnh
lùng:
 
-	Biết	điều	đưa	tao	con	chuột,	bằng	không	tao	sẽ	giã	cho	mày	một	trận	nên	thân	bây	giờ.

 
-	Đưa	cái	gì	mới	được	chứ?

 
-	Mày	đã	biết	phải	đưa	cái	gì	rồi	mà.	Con	chuột.

 
Lennie	miễn	cưỡng	lục	trong	túi,	giọng	hắn	run	run:

 
-	Tôi	không	hiểu	sao	anh	không	cho	tôi	được	giữ	con	chuột.	Nó	có	phải	là	của	ai	đâu.	Tôi	có	ăn
cắp	của	người	nào	đâu.	Tôi	thấy	nó	nằm	chết	bên	đường	kia	mà.
 
Tay	George	vẫn	chìa	ra	như	một	hiệu	lệnh.	Lennie	như	một	con	chó	săn	không	muốn	trả	mồi
cho	chủ.	Hắn	từ	từ	xích	lại	gần,	lui	ra	rồi	xích	lại	gần,	và	khi	thấy	George	búng	đầu	ngón	tay	ra
hiệu	thì	hắn	mới	chịu	đưa	con	chuột.
 
-	Tôi	có	làm	tình	làm	tội	gì	nó	đâu	anh	George?	Tôi	chỉ	vuốt	ve	nó	thôi.

 
George	đứng	đậy,	hết	sức	quặng	thật	xa	con	chuột	vào	trong	lùm	cây	rồi	đi	rửa	tay.

 
-	Đồ	ngu	!	Mày	tưởng	tao	không	nhìn	thấy	chân	mày	ướt	vì	lội	sông	kiếm	con	chuột	hay	sao?

 
Nghe	tiếng	Lennie	nức	nở,	George	quay	lại.

 
-	Hử,	mày	lại	còn	nức	nở	như	con	nít	sao,	hở	Trời	!	Mày	to	đầu	lớn	xác	như	vậy	?

 
Môi	Lennie	run	lên,	mắt	ướt	đầm	đìa.

 
George	đặt	tay	lên	vai	nó	:

 
-	Thôi	mà,	Lennie?	Không	phải	tao	độc	ác	với	mày	đâu.	Con	chuột	đã	sình	thối,	và	mày	lại	còn
bóp	nắn	nó	đến	nhũn	ra.	Chừng	nào	mày	bắt	được	con	chuột	sống,	tao	sẽ	để	cho	mày	giữ.
 
Lennie	ngồi	xệp	xuống	đất,	cúi	đầu	buồn	bã.

 
-	Làm	sao	biết	chúng	ở	hang	hốc	nào	mà	tìm.	Hồi	xưa	có	một	bà	thường	cho	tôi	chuột...	bắt
được	con	nào	là	bà	ấy	cho	tôi	con	đó.	Không	biết	bây	giờ	bà	ta	ở	đâu.
 
George	chế	diễu:

 
-	Bà	ta	hả?	Mày	cũng	không	nhớ	là	bà	nào	nữa	sao?	Dì	Clara,	dì	ruột	mày	đấy.	Và	rồi	bà	cũng



phải	thôi	không	bắt	chuột	cho	mày	nữa.	Mày	giết	chết	hết	mà!
 
Lennie	nhìn	bạn	và	buồn	bã	phân	trần:

 
-	Tại	chúng	bé	quá.	Tôi	vuốt	ve	chúng	và	rồi	chúng	cắn	 tay	 tôi	 thành	ra	 tôi	nắm	chặt	đầu
chúng	hơn	một	chút,	 thế	mà	chúng	chết	ngay	được,	vì	chúng	bé	quá!	Anh	George	ơi,	ước	gì
trong	ít	lâu	nữa	ta	có	được	một	đàn	thỏ.	Thỏ	nó	khỏe	hơn	chuột.
 
-	Kệ	xác	mày	với	lũ	thỏ.	Ngay	cả	chuột	mày	cũng	không	biết	giữ	gìn	nữa	là!	Tao	nhớ	dì	Clara
có	cho	mày	một	con	chuột	bằng	cao	su	thì	sao	mày	chẳng	để	ý	gì	cả?
 
-	Tôi	đâu	có	khoái,	chuột	cao	su	không	mềm.

 
Các	tia	nắng	cuối	cùng	biến	mất	trên	đỉnh	đồi	và	màn	đêm	tràn	ngập	thung	lũng.	Dưới	các
vòm	liễu	và	sung,	bóng	tối	dày	đặc.	Một	con	cá	chép	lớn	quẫy	mình	lên	mặt	nước,	cành	lá	lại
bắt	đầu	rung	động	và	các	búp	liễu	bay	lả	tả	xuống	mặt	sông.
 
George	hỏi:

 
-	Bây	giờ	mày	đi	kiếm	củi	chứ	?	Phía	đằng	sau	cây	sung	kia	kìa,	có	một	đống	lớn	đấy.	Củi	vụn
đấy.	Đi	nhặt	lại	đây.
 
Lennie	đi	ra	phía	sau	cây	và	ôm	về	một	bó	cành	lá	khô.	Nó	quăng	trên	đống	tro	rồi	đi	lấy	thêm
nữa.	Màn	đêm	đã	buông	kín	gần	hết.	Có	tiếng	mấy	con	chim	gáy	vỗ	cánh	trên	mặt	nước.	George
nhích	lại	đống	củi	và	lấy	mấy	cành	lá	khô	nhóm	bếp.	Lửa	cháy	nổ	lách	tách.	George	mở	ba	lô	lấy
ra	ba	hộp	đậu.	Hắn	xếp	chung	quanh	đống	than	hồng	nhưng	không	để	ngay	vào	ngọn	lửa.
 
-	Chừng	này	bốn	người	ăn	dư	dả	đấy	.

 
Lennie	ngồi	bên	kia	bếp	lửa	nhẫn	nại	quan	sát:

 
-	Tôi	thích	ăn	đậu	với	sốt	cà	chua	kia.

 
-	Hây!	Đào	đâu	ra	cà	chua	bây	giờ.	Cái	gì	không	có	được	thì	mày	lại	thích.	Trời,	nếu	tao	một
thân	một	thình	thì	đời	tao	đỡ	khổ	biết	mấy?	Tao	có	thể	kiếm	một	nghề	sinh	nhai,	và	chẳng	lôi
thôi	gì	cả.	Chả	có	gì	phiền	nhiễu.	Và,	mỗi	tháng	tao	lãnh	được	năm	chục	bạc,	ra	tỉnh,	muốn	làm
gì	thì	làm.	Tao	có	thể	theo	gái	suốt	đêm.	Tao	nhậu	bất	cứ	ở	tiệm	nào	và	thích	món	nào	thì	gọi
ngay	món	đó.	Tháng	nào	tao	cũng	làm	vậy	được.	Mua	hẳn	một	vò	rượu	Uýt-ky	hoặc	vào	tiệm
cà-phê	chơi	bài	hay	chơi	bi-a.
 
Lennie	quỳ	gối,	nghiêng	mình	trên	ngọn	lửa	nhìn	cơn	giận	dữ	của	George.	Mặt	nó	hốt	hoảng
vì	sợ.	George	tức	giận	nói	tiếp:
 
-	Và	hiện	giờ	thì	tao	được	cái	gì?	Được	mày	chứ	gì?	Cái	thằng	mày	không	giữ	lấy	được	một	chỗ
làm.	Tao	kiếm	ra	được	chỗ	nào	có	công	ăn	việc	làm	thì	mày	làm	hỏng	liền.	Mày	làm	tao	lang
thang	thất	thểu,	hết	đầu	đường	đến	xó	chợ.	Thế	đã	đủ	đâu.	Mày	còn	gây	chuyện	ra	nữa.	Mày
làm	xằng	làm	bậy	rồi	tao	lại	phải	chạy,	phải	gỡ.
 
George	càng	lớn	giọng,	nói	như	thét:

 
-	Đồ	điên	đồ	khùng	?	Tao	vướng	vào	mày,	nghiệp	báo	lúc	nào	mới	gỡ	ra	được.

 
Nó	bắt	chước	giọng	các	cô	gái	khi	nhại	nhau:

 



-	Tôi	chỉ	muốn	sờ	vào	áo	cô	ta	thôi...	Tôi	chỉ	muốn	vuốt	ve	tà	áo	như	vuốt	ve	con	chuột...	Đồ
khốn?	Làm	sao	con	nhãi	biết	được	là	mày	chỉ	thích	sờ	vào	áo	nó	thôi?	Nó	nhảy	lùi	một	bước	thì
mày	lại	giữ	chặt	nó	như	mày	bóp	chặt	một	con	chuột.	Nó	kêu	la	làng	nước!	Cả	tao	lẫn	mày	phải
chui	rúc	suốt	ngày	dưới	mương	dẫn	nước	trong	lúc	tụi	nó	lùng	bắt	mình.	Thế	rồi	ban	đêm	phải
bỏ	xứ	đó	trốn	đi.	Lúc	nào	cũng	bấy	nhiêu	chuyện,	lúc	nào	cũng	vậy!	Uớc	gì	tao	có	thể	nhốt	mày
trong	một	cái	chuồng	với	hàng	triệu	con	chuột	để	mày	vuốt	ve	cho	đã	đời.
 
Cơn	giận	của	George	bỗng	dịu	ngay	xuống.	Qua	ánh	lửa,	hắn	chợt	bắt	gặp	ánh	mắt	kinh	hãi
của	Lennie.	Hắn	ân	hận	cúi	mặt	xuống	bếp.
 
Trời	đã	tối	lắm.	Ánh	lửa	chiếu	sáng	thân	cây.	Cành	lá	kết	thành	vòm	sáng	trên	đầu	hai	người.
Lennie	dần	dần	lết	quanh	đống	lửa	tới	sát	cạnh	George.	Hắn	ngồi	xổm,	George	xoay	cái	hộp
đậu	cho	nóng	đều.	Hắn	 làm	ra	vẻ	 thản	nhiên	như	không	 thấy	Lennie	ngồi	 cạnh.	Lennie	dịu
dàng:
 
-	Anh	George	à	!

 
Không	có	tiếng	trả	lời.

 
-	Anh	George!

 
-	Gì?

 
-	Lúc	này	tôi	nói	đùa	mà!	Tôi	không	thích	sốt	cà	chua	đâu.	Dù	bây	giờ	có	sốt	cà	chua	ở	đây	tôi
cũng	không	ăn.
 
-	Nếu	có	thì	ăn	chứ	tội	gì	!

 
-	Có	tôi	cũng	không	ăn	-	tôi	để	nhường	hết	cho	anh.	Cho	anh	rưới	hết	trên	đậu,	còn	tôi	thì	nhất
định	không	sờ	đến	sốt	cà	chua.
 
George	vẫn	càu	nhàu,	nhìn	vào	bếp	lửa:

 
-	Thật	là	điên	đầu	khi	tao	nghĩ	là	tao	có	thể	thỏa	thuê	như	thế	nào	nếu	không	vướng	mày.	Tao
có	được	một	phút	nào	yên	đâu	!
 
Lennie	vẫn	ngồi	xổm,	hắn	nhìn	ra	phía	bên	kia	sông,	trong	khoảng	tối	đen:

 
-	Anh	George	?	Anh	có	muốn	là	tôi	sẽ	bỏ	đi	để	anh	được	một	thân	một	mình	không?

 
-	Bỏ	đi	đâu?

 
-	Ồ!	Đi	đâu	cũng	được.	Tôi	có	thể	lên	đồi	kia	chẳng	hạn.	Thế	nào	mà	chẳng	tìm	được	một	cái
hang	để	trú.
 
-	Rồi	!	Nhưng	mày	ăn	bằng	gì?	Mày	đâu	có	ranh	mãnh	tới	mức	để	có	thể	kiếm	ăn	được?

 
-	Tôi	kiếm	được.	Tôi	chẳng	cần	 thức	ngon	 trộn	với	sốt	cà	chua.	Ngủ	 thì	ngủ	ngoài	 trời	và
chẳng	ai	làm	khổ	tôi	nữa.	Nếu	tôi	bắt	được	chuột,	tôi	giữ	tôi	nuôi.	Chả	có	ai	có	thể	lấy	của	tôi
được.
 
George	thoáng	nhìn	bạn	tò	mò	hỏi:

 
-	Mày	giận	tao	đấy	à?



 
-	Nếu	anh	không	muốn	bận	bịu	với	tôi	nữa,	tôi	lên	đồi,	tôi	tìm	một	cái	hang	tôi	ở.	Tôi	đi	ngay
bây	giờ	cũng	được.
 
-	Thôi	 !	Mày	!	Đừng	nói	hão	huyền	nữa,	tao	vẫn	muốn	mày	ở	với	tao	đấy	chứ,	Lennie.	Bực
mình	là	hễ	cho	mày	giữ	con	chuột	là	mày	bóp	chết	nó.
 
George	ngập	ngừng	một	lát:

 
-	Tao	định	thế	này.	Có	dịp	tốt	tao	kiếm	cho	mày	một	con	chó	con.	Chó	con	thì	mày	không	còn
bóp	chết	được.	Lại	còn	dễ	thương	hơn	cả	chuột	nữa.	Mày	mặc	sức	mà	vuốt	ve	.
 
Lennie	không	muốn	chui	vào	tròng.	Nó	cảm	thấy	nó	đang	được	lợi	thế.

 
-	Anh	mà	chán	tôi,	anh	cứ	việc	nói	ra,	tôi	sẽ	đi	vào	rừng,	tít	trên	đỉnh	đồi	kia	rồi	tôi	sống	một
mình.	Và	chẳng	ai	vứt	chuột	của	tôi	đi	được	nữa.
 
George	dịu	giọng:

 
Lennie	!	Đã	bảo	là	tao	không	chán	mày	nữa	mà.	Nói	có	Trời	nghe,	chứ	mày	sống	một	mình
người	ta	sẽ	tưởng	mày	là	con	chó	hoang	và	giết	mày	liền.	Thôi	ở	với	tao	chứ	không	đi	đâu	cả.
Vong	hồn	dì	Clara	không	muốn	thấy	mày	vất	vưởng	một	mình	đâu.
 
Lennie	nói,	bộ	tinh	quái:

 
-	Vậy	bây	giờ	anh	kể	cho	tôi	nghe	như	mấy	lần	trước	đi.

 
-	Kể	cái	gì	nhỉ?

 
-	Chuyện	thỏ	ấy.

 
George	sẵn	giọng:

 
-	Mày	không	làm	cha	tao	được	đâu.

 
Lennie	khẩn	khoản:

 
-	Anh	George	!	Anh	kể	đi	!	Tôi	van	anh	mà.	Như	mấy	lần	trước	ấy.

 
-	Mày	thích	nghe	lắm	à.	Được	tao	kể	cho	mày	nghe	rồi	mình	chén	sau.

 
Giọng	George	trầm	hẳn	xuống.	Hắn	kể	đều	đều	như	đã	thuộc	lòng:

 
-	Dân	cày	như	ta	đúng	là	tứ	cố	vô	thân.	Ta	không	có	gia	đình.	Ta	không	có	nơi	nương	náu.	Làm
ở	trại	này,	kiếm	được	chút	ít	tiền	rồi	lại	ra	tỉnh	phung	phí	hết...	Xong	rồi	tới	trại	khác,	lại	nai
lưng	ra	làm	cho	tới	kiệt	sức.	Biết	ngày	nào	mới	nở	mặt	mở	mày	được.
 
Mắt	Lennie	sáng	lên:

 
-	Đúng	thế!	Đúng	thế!	Và	còn	hai	đứa	mình	thì	sao?

 
Geroge	tiếp:

 
-	Riêng	hai	đứa	mình	thì	lại	khác.	Tương	lai	mình	đã	vạch	sẵn	rồi,	chúng	ta	có	thể	tâm	sự	than



thở	với	nhau	và	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Việc	gì	phải	ra	quán	ngồi	phung	phí	hết	số	tiền	kiếm	được	vì
không	còn	chỗ	nào	để	lui	tới.	Bọn	họ	mà	không	may	thì	có	thể	ở	tù	rục	xương	vì	chẳng	ai	để	ý
tới.	Mình	thì	khác.
 
Lennie	ngắi	lời,	tiếp	theo:

 
-	Nhưng	mình	thì	khác!	Tại	sao	thế?	Tại	vì...	tại	vì...	đời	tôi	đã	có	anh,	đời	anh	đã	có	tôi.	Đúng
thế	phải	không?
 
Nó	phá	lên	cười	sung	sướng.

 
Anh	George	à!	Anh	nói	tiếp	đi.

 
-	Mày	đã	thuộc	lòng	tôi.	Mày	nói	cũng	được.

 
-	Không!	Anh	kể	hay	hơn.	Thế	nào	cũng	có	đoạn	tôi	quên.	Anh	nói	tiếp	chuyện	ấy	đi.

 
-	Ừ!	Một	ngày	kia	cố	gắng	dành	dụm,	thế	nào	ta	cũng	tậu	được	một	căn	nhà	nhỏ,	một	hay	hai
mẫu	đất,	một	con	bò	sữa,	một	bầy	heo	con	và…
 
Lennie	reo	lên:

 
-	Mình	sẽ	không	khác	gì	trại	chủ.	Và	mình	sẽ	có	cả	thỏ	nữa.	Anh	George,	nói	nữa	đi.	Anh	nói
cho	tôi	nghe	chuyện	cái	vườn,	chuyện	đàn	thỏ	trong	chuồng,	chuyện	cảnh	mưa	mùa	đông,	cái
lò	sưởi,	ta	lấy	sữa	đánh	thành	kem	đặc	đến	nỗi	cắt	không	được.	Nói	hết	cả	đi,	tuốt	cả	đi.
 
-	Mày	thuộc	hết	rồi	sao	không	kể	lấy?

 
-	Không,	anh	kể	cơ.	Tôi	kể	thì	không	hay	bằng	anh	đâu.	Kể	đi	anh	George.	Tôi	sẽ	săn	sóc	bầy
thỏ	như	thế	nào	nhỉ?
 
-	Này	nhé	!	Mình	sẽ	có	một	vườn	rau	lớn,	một	chuồng	gà	con.	Mùa	đông	khi	mưa	rét,	mình	có
thể	bảo:	việc	đâu	để	đấy	đã	và	mình	nhóm	lửa	trong	lò	sưởi,	ngồi	sưởi	ấm	và	nghe	mưa	rơi
trên	mái.
 
George	bỗng	rút	con	dao	ra	khỏi	túi:

 
-	Mẹ	kiếp!	Tao	không	có	thời	giờ	kể	tiếp	nữa	đâu.

 
George	thọc	con	dao	vào	nắp	hộp,	nạy	ra	đưa	cho	Lennie.	Rồi	nó	mở	hộp	thứ	hai	Nó	rút	trong
túi	ra	hai	cái	muỗng,	đưa	cho	Lennie	một	cái.	Ngồi	sát	bên	bếp	lửa,	chúng	xúc	đầy	mồm	đậu,
nhai	nhồm	nhoàm.	Một	vài	hạt	đậu	từ	miệng	Lennie	vãi	ra.	George	nhắc	muỗng	lên	hỏi:
 
-	Ngày	mai	nếu	lão	chủ	hỏi	thì	mày	trả	lời	thế	nào?

 
Lennie	ngừng	nhai	và	nuốt	vội.	Nó	có	chiều	suy	nghĩ:

 
-	Tôi...	Tôi	nói	là...	là…tôi	không	nói	gì	hết.

 
-	Hoan	hô	Lennie	!	Cừ	lắm	!	Mày	tiến	bộ	quá	!	Khi	nào	mua	được	hai	mẫu	đất,	nhất	định	tao
phải	để	cho	mày	nuôi	thỏ	mới	được,	nếu	mà	mày	cứ	được	như	thế	này	mãi.
 
Lennie	run	người	vì	đắc	chí:

 



-	Tôi	nhớ	được	đấy	chứ?
 
George	lại	nhấc	muỗng	lên:

 
-	Bây	giờ	mày	nghe	nhé,	Lennie,	tao	muốn	mày	nhận	cái	điều	này	cho	kỹ,	mày	nhớ	được	chứ?
Trại	ở	cách	đây	chừng	một	phần	tư	dặm	về	hướng	này.	Mày	chỉ	việc	men	theo	sông	là	đến.
 
-	Được	mà,	tôi	nhớ	được	!	Thì	lúc	nãy	tôi	đã	chả	nhớ	là	tôi	sẽ	không	nói	với	lão	chủ	rồi	thôi?

 
-	Tốt	lắm!	Nghe	tao	hao	nữa	đây!	Lennie...	nếu	chẳng	may	mày	có	gây	chuyện	lôi	thôi	như	lần
trước,	mày	lập	tức	tìm	chỗ	này	và	nấp	vào	trong	bụi	rậm.
 
Lennie	chậm	rãi	nhắc	lại:

 
-	Nấp	vào	trong	bụi	rậm.

 
-	Mày	cứ	nấp	vào	trong	bụi	rậm	cho	đến	khi	tao	đến	kiếm	mày.	Mày	nhớ	chứ	hả?	

 
-	Nhớ,	nhớ	chứ!	Tôi	sẽ	nấp	vào	trong	bụi	rậm	cho	đến	khi	anh	tới.

 
-	Nhưng	mày	nhớ	là	không	được	bê	bối,	nếu	không	tao	sẽ	không	cho	mày	nuôi	thỏ	nữa	đâu.

 
George	ném	cái	hộp	không	vào	lùm	cây.

 
-	Không,	nhất	định	là	tôi	sẽ	không	bê	bối.	Tôi	sẽ	không	hé	răng	nói	gì	cả.

 
-	Tốt	lắm.	Mang	cái	ba	lô	lại	gần	bếp	lửa	này!	Gần	lửa	ngủ	ngon	hơn.	Nằm	đây	mà	nhìn	trời
nhìn	lá.	Đừng	cời	lửa	nữa.	Cứ	để	mặc	cho	nó	tắt.
 
Hai	người	dọn	chỗ	nằm	trên	bãi	cát.	Ngọn	lửa	thấp	dần.

 
Khoảng	vòng	sáng	dần	dần	thu	hẹp	lại.	Người	ta	không	nhận	được	các	cành	cây	cong	queo
nữa,	chỉ	còn	một	thoáng	ánh	mờ	phân	biệt	các	thân	cây.	Tiếng	Lennie	trong	bóng	đêm:
 
-	Anh	ngủ	rồi	à,	anh	George?

 
-	Chưa.	Gì	vậy?

 
-	Mình	phải	mua	thỏ	đủ	các	màu	lông	mới	được.

 
George	giọng	ngái	ngủ.

 
-Ừ!	Mình	sẽ	mua	đủ	các	màu;	màu	đỏ,	màu	lục,	màu	xanh.	Mình	sẽ	có	hàng	triệu	con	kia	mà.

 
-	Phải	mua	thứ	lông	dài	nữa,	anh	George	ạ,	thứ	tôi	đã	thấy	ở	hội	chợ	Sacramento	ấy.

 
-	Ừ!	thứ	lông	dài.

 
-	Anh	nhớ	là	tôi	có	thể	dỗi	bỏ	đi,	vào	hang	sống	một	mình	đấy	nhé.

 
-	Mày	muốn	đi	đâu	thì	kệ	xác	mày.	Thôi	câm	miệng	mà	ngủ	đi.

 
Ngọn	lửa	nhạt	dần	trên	đám	than	hồng.	Phía	ngọn	đồi	bên	mé	sông,	tiếng	một	con	chó	rừng
sủa	và	bên	này	bờ	sông	có	tiếng	một	con	chó	trại	sủa	đáp	lại.	Khóm	lá	sung	xào	xạc	trong	hơi



gió	đêm.
 

 

 

 

 

 
 

II
 

 

 

 
Dãy	nhà	 sàn	 làm	chỗ	ngủ	 cho	 công	nhân	hình	 chữ	nhật	 và	dài.	Bên	 trong,	 tường	quét	 vôi
trắng,	sàn	làm	bằng	gỗ	thô.	Ba	phía	tường	đều	trổ	cửa	sổ	vuông	nhỏ.	Bức	tường	thứ	tư	có	một
cửa	ra	vào	lớn	gài	bằng	then	gỗ.	Dựa	sát	vào	tường	có	tám	cái	giường.	Năm	cái	có	chăn	mền,	ba
cái	kia	để	trơ	nệm.	Trên	đầu	mỗi	giường,	người	ta	lấy	các	thùng	đựng	táo,	ghép	lại	đóng	vào
tường,	mặt	trống	quay	ra	trước	làm	thành	hai	cái	hòm,	cho	người	ngủ	trên	giường	có	thể	để
các	vật	dụng	cá	nhân.	Trong	hòm	chất	đầy	đủ	thứ	đồ	vật	nhỏ:	xà	bông,	phấn	bọt,	dao	cạo	và
những	tạp	chí	“cao	bồi”	mà	dân	trại	tuy	thường	diễu	cợt	nhưng	thực	ra	trong	thâm	tâm	vẫn	ưa
thích.	Còn	có	vài	hộp	thuốc,	mấy	cái	chai	và	lược	một	vài	cái	cà	vạt	treo	vào	đinh	đóng	ở	thành
hòm.
 
Gần	một	phía	tường	là	cái	lò	sưởi	bằng	gang	đen	có	một	ống	dẫn	khói	bắt	thẳng	lên	trần.	Giữa
phòng	có	một	bàn	vuông	lớn,	đầy	những	quân	bài.	Chung	quanh	kê	các	thùng	dùng	làm	ghế
ngồi.
 
Lúc	đó	khoảng	mười	giờ	sáng.	Qua	một	cửa	sổ	hỏng,	mặt	trời	chiếu	hắt	vào	một	vệt	sáng	vẩn
bụi.	Đàn	ruồi	bay	qua	tia	nắng	như	những	vì	sao	đổi	ngôi.	Cái	then	cửa	nhấc	lên.	Cửa	mở.	Một
lão	già	cao	lớn	bước	vào.	Lão	mặc	quần	áo	vải	thô	xanh,	tay	trái	cầm	một	chổi	xể,	George	bước
theo	sau	lão.	Sau	George	là	Lennie.	Lão	già	nói:
 
-	Ông	chủ	chờ	các	anh	từ	chiều	hôm	qua!	Sáng	nay	vẫn	chưa	thấy	các	anh	tới,	ông	ấy	đã	nổi
sung	rồi	đó.
 
Lão	nhấc	tay	phải	lên,	cái	cổ	tay	cụt,	tròn	như	một	mẫu	gỗ	lòi	ra	từ	trong	ống	tay	áo,	chỉ	hai
cái	giường	gần	bếp:
 
-	Giường	của	hai	bác	đây	này.

 
George	bước	lại	gần	và	ném	bó	chăn	lên	chiếc	nệm	rơm.

 
Nó	nhìn	cái	hòm	và	với	lấy	một	cái	hộp	sắt	màu	vàng.

 
-	Này	cụ,	gì	đây	hả	trời?

 
-	Không	biết.



 
-	Nghe	này	“diệt	trừ	chấy	rận,	gián	và	các	giống	bọ	khác”.Thế	này	mà	cụ	gọi	là	giường	ngủ	đây
à?	Nằm	đây	thì	rận	gián	nó	cắn	chết	mất.
 
Lão	già	làm	tạp	dịch	đổi	cái	chổi	sang	tay	phải,	cặp	chặt	vào	giữa	khuỷu	tay	và	hông,	chìa	bàn
tay	trái	ra	cầm	lấy	cái	hộp.	Lão	xem	xét	kỹ	lưỡng	nhãn	hộp	và	chậm	rãi:
 
-	Cho	các	bác	hay...cái	gã	trước	nằmở	giường	này	làm	nghề	thợ	rèn...	thằng	cha	rất	đàng	hoàng
và	ít	ai	sạch	sẽ	hơn,	ăn	cơm	xong,	nó	còn	rửa	tay	nữa	kia	đấy.
 
-	Vậy	sao	nó	lại	có	rận?

 
George	cảm	thấy	mỗi	lúc	một	chán	nản	hơn.	Lennie	đặt	ba	lô	trên	giường	và	ngồi	xuống.	Nó
nhìn	George	miệng	há	hốc	ra.	Lão	già	nói:
 
-	Cho	các	bác	hay...Gã	thợ	rèn	Whitey	ở	đâu	cũng	rắc	thuốc	trừ	rận	mặc	dù	là	gã	không	có...chỉ
là	để	chắc	ăn,	hiểu	chưa?	Cho	các	bác	hay	là	gã	nhiều	tật	lắm...	ăn	khoai	luộc	gã	còn	lột	vỏ	ra,
hơi	có	một	tí	vết	nào	gã	cũng	gọt	bỏ	kỳ	hết.	Ăn	trứng	mà	có	một	vết	khả	nghi	gã	cũng	cạo	cho
bằng	được.	Rốt	cuộc	cũng	vì	chuyện	ăn	uống	mà	phải	bỏ	đi.	Thấy	gã	là	hạng	người	nào	chưa	-
rất	là	sạch	sẽ.	Chủ	nhật	nào	gã	cũng	đóng	bộ	cánh	vào	dù	đếch	đi	đâu	cả,	lại	thắt	cà	vật	đàng
hoàng,	rồi	gã	cứ	ngồi	trong	phòng.
 
George,	vẻ	hoài	nghi:

 
-	Sao	mà	tin	được.	Cụ	vừa	nói	vì	sao	mà	gã	bỏ	đi	nhỉ?

 
Lão	già	bỏ	cái	hộp	vàng	vào	trong	túi	và	lấy	tay	xoa	mặt	tua	tủa	râu	bạc	vì	cạo	chưa	kỹ.

 
-	Vì	sao	à?	Thì	gã	đi	cũng	như	tụi	khác	vậy	mà.	Gã	nói	là	vì	chuyện	ăn	uống.	Gã	thích	thay	đổi.
Gã	chẳng	nói	gì	ngoài	chuyện	ăn	uống	cả.	Tối	lại,	gã	bảo:	“Làm	ơn	cho	tôi	xin	tiền	công”,	vậy
thôi!
 
George	nhấc	cái	nệm	lên	và	nhìn	xuống	dưới.	Hắn	lại	cúi	xuống	và	xem	xét	tấm	vải	bọc	một
cách	tỉ	mỉ.	Lennie	vội	đứng	dậy	và	làm	hệt	như	vậy.	George	làm	như	hài	lòng.	Hắn	mỏ	tung	ba
lô,	xếp	các	vật	dụng	lên	hòm,	con	dao	cạo,	cục	xà	bông,	cái	lược,	một	lọ	thuốc	viên,	chai	thuốc
bóp,	cái	vòng	da,	và	hắn	lấy	mền	bọc	giường	thật	cẩn	thận.	Lão	già	nói:
 
-	Tôi	chắc	là	ông	chủ	sắp	đến	đấy.	Thế	nào	ông	ấy	cũng	cự	nự	vì	sáng	nay	không	thấy	các	anh.
Sáng	nay,	ông	tới	thẳng	chỗ	bọn	này	đang	ăn	và	nói:	“Mấy	người	mới	xin	làm	sao	không	thấy
dẫn	mặt	tới?”	Rồi,	ông	còn	xài	thằng	đánh	ngựa	một	mạch	nữa.
 
George	vuốt	cho	thẳng	nếp	nhăn	trên	giường	rồi	hỏi:

 
-	Vì	sao	mà	ông	ta	lại	xài	thằng	chăn	ngựa?

 
-	Hừ,	cho	các	bác	hay,	thằng	chăn	ngựa	này	là	một	thằng	nhọ.

 
-	Nhọ	hả?

 
-	Ừ,	nhọ.	Nó	khá	lắm.	Nó	bị	ngựa	đá	vẹo	lưng.	Khi	ông	chủ	bực	bội,	ông	chửi	nó	hoài.	Nhưng
mà	nó	cóc	cần.	Nó	đọc	sách	cả	ngày.	Nó	có	khối	sách	trong	buồng	kia.
 
George	hỏi:

 



-	Ông	chủ	là	người	thế	nào?
 
-	Ông	điệu	lắm.	Thỉnh	thoảng	ông	cũng	nổi	sung	nhưng	ông	biết	điệu	lắm.	Cho	các	bác	hay...
đêm	lễ	Giáng	sinh	ông	ta	làm	gì	không?	Hừ,	ông	đem	tới	ngay	chỗ	này	một	vò	uýt	ky	và	hô:
“Mần	đi	anh	em	ơi,	mỗi	năm	một	lần	Giáng	sinh	thôi	mà”.
 
-	Không	nói	dóc	đấy	chứ?	Cả	một	vò	hả?

 
-	Đúng	vậy,	cho	hay	nghen.	Trời	ơi	nhộn	ơi	 là	nhộn	!	Bữa	đó,	cho	cả	thằng	đen	tới	nữa,	cả
thằng	nhỏ	Smitty	đánh	xe	nữa.	Nó	ghẹo	thằng	đen	suốt	đêm.	Nó	chơi	thằng	đen	quá	xá.	Bọn	kia
không	cho	nó	đá	nên	thằng	đen	mới	hơn	được.	Smitty	bảo	nếu	nó	dùng	chân	đạp	được	thì	nó
đã	giết	chết	thằng	đen	rồi.	Vì	thằng	đen	nó	vẹo	lưng,	cho	nên	bọn	kia	không	cho	Smitty	dùng
chân.
 
Lão	già	ngưng	lại	như	muốn	tận	hưởng	kỷ	niệm	cũ.

 
-	Sau	đó	tụi	họ	kéo	ngay	xuống	quấy	ở	Soledad.	Tôi	thì	tôi	không	đi.	Tuổi	tôi	thì	không	thích
trò	ấy	nữa.
 
Lennie	vừa	làm	xong	giường.	Cái	then	gỗ	 lại	được	nhấc	 lên	và	cửa	mở	ra.	Một	người	thấp,
mập	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa.	Ông	ta	vận	một	chiếc	quần	vải	thô	xanh,	một	áo	sơ	mi	hàng	nỉ,
một	chiếc	gilê	đen	không	cài	khuy	và	áo	choàng	đen.	Ông	ta	thọc	hai	ngón	tay	cái	vào	thắt	lưng
ở	hai	bên	cái	khóa	vuông	bằng	thép.	Đầu	đội	mũ	nỉ	nâu	cũ,	chân	đi	đôi	giày	ống	gót	cao	đóng
đinh,	dấu	hiệu	phân	biệt	với	đám	người	làm	công.
 
Lão	già	vội	liếc	mắt	nhìn	chủ,	bước	lê	về	cửa,	tay	gãi	râu	và	nói:

 
-	Dạ	thưa	họ	vừa	tới	xong.

 
Lão	bước	qua	mặt	ông	chủ	rồi	ra	ngoài.

 
Người	chủ	tiến	vào	trong	phòng,	đôi	chân	ngắn	tròn	bước	lật	đật.

 
-	Tôi	đã	bảo	với	sở	Murray	and	Ready	là	tôi	cần	gấp	hai	người	sáng	nay	kia	mà.	Các	anh	có	thẻ
giới	thiệu	đấy	chứ?
 
George	kiếm	trong	túi	lấy	ra	hai	tấm	thẻ	đưa	cho	người	chủ.

 
Ông	chủ	nói:

 
-	Cái	này	đâu	phải	tại	lỗi	của	sở.	Đây	này,	người	ta	có	viết	rõ	là	các	anh	phải	đến	đây	từ	hừng
sáng	để	kịp	giờ	làm	việc.
 
George	nhìn	xuống	chân:

 
-	Lão	tài	xế	xe	buýt	nó	lừa	chúng	tôi,	thành	ra	chúng	tôi	phải	đi	bộ	tới	mười	dặm	đường.	Nó
nói	là	đã	tới	nơi	rồi	mà	thật	ra	thì	còn	xa.	Chúng	tôi	không	gặp	ai	để	quá	giang	tới	đây	cho	kịp
sáng	nay	cả.
 
Người	chủ	nheo	mắt:

 
-	Sáng	nay	xe	 thóc	đi	mà	thiếu	mất	hai	người.	Chín	giờ	 thì	 trễ	quá	rồi.	Các	anh	ở	đây	chờ
chuyến	chiều	vậy..
 



Người	chủ	rút	ở	túi	ra	cuốn	sổ	mướn	công	và	mở	trang	có	cài	sẵn	cây	bút	chì.	George	trừng
mắt	nhìn	Lennie,	có	ý	nhắc	nhở	và	Lennie	gật	đầu	tỏ	rằng	y	đã	hiểu:	Người	chủ	liếm	đầu	bút
chì:
 
-	Anh	tên	gì?

 
-	Dạ,	George	Milton.

 
-	Còn	anh?

 
George	nói:

 
-	Tên	hắn	là	Lennie	Small.

 
Người	chủ	ghi	tên	vào	sổ:

 
-	Xem	nào,	hôm	nay	là	hai	mươi,	trưa	hai	mươi.

 
Lão	gấp	sổ	lại:

 
-	Cả	hai	anh	trước	làm	ở	đâu?

 
-	George	trả	lời	:

 
-	Dạ	ở	miền	Bắc.	Ở	Weed.

 
Người	chủ	quay	sang	Lennie...

 
-	Anh	ta	bộ	ít	nói	làm	hả?

 
-	Dạ,	nó	ít	nói	nhưng	làm	thì	khỏe	lắm.	Nó	khỏe	như	vâm.

 
Lennie	mỉm	cười	và	nhắc	lại:

 
-	Khỏe	như	vâm.

 
George	nghiêm	khắc	nhìn	Lennie	và	Lennie	bối	rối	cúi	đầu.

 
Người	chủ	bỗng	hỏi:

 
-	Này	anh	Small	!

 
Lennie	ngẩng	đầu	lên.

 
-	Anh	biết	làm	gì?

 
Lennie	cuống	cuồng,	đảo	mắt	nhìn	George	cầu	cứu.

 
George	nói:

 
-	Sai	nó	gì,	nó	cũng	làm	được	cả.	Nó	đánh	xe	được.	Nó	khuân	thóc	được.	Nó	lái	máy	bừa	được.
Nó	làm	được	ráo,	ông	cứ	thử	mà	xem.
 
Người	chủ	quay	nhìn	George:



 
-	Hừ	,	sao	anh	không	để	hắn	trả	lời?	Anh	tính	chuyện	gì	vậy	chứ?

 
George	nói	lớn:

 
-	Dạ	thưa,	nó	không	sáng	dạ	đâu.	Nhưng	làm	thì	nó	khỏe	lắm.	Nó	có	thể	nhấc	hai	tạ	hàng.

 
Người	chủ	đã	có	chủ	ý,	nhét	sổ	vào	túi.	Lão	thọc	ngón	tay	cái	vào	thắt	lưng,	nheo	mắt	mắt	lại
và	hỏi.
 
-	Này	George.	Anh	định	mưu	tính	gì	đây?

 
-	Dạ?

 
-	Tôi	nói	là	anh	đặt	vào	gã	kia	bao	nhiêu	tiền?	Phải	anh	phỗng	tiền	công	của	gã	không?	

 
-	Làm	gì	có	chuyện	đó.	Vậy	ông	tưởng	tôi	lợi	dụng	hắn	sao?

 
-	Lạ	thật,	tôi	chưa	thấy	người	nào	thiết	tha	với	bạn	như	anh	vậy.	Tôi	chỉ	muốn	biết	tại	sao	anh
lại	thiết	tha	với	nó	như	vậy.
 
George	nói:

 
-	Thưa,	nó	là..	.	em	họ	tôi.	Mẹ	nó	giao	cho	tôi	coi	nó.	Chả	lúc	bé,	nó	bị	ngựa	đá	vào	đầu.	Nó	thì
bình	thường	như	mọi	người	vậy.	Mỗi	một	tội	là	đần.	Nhưng	bảo	gì	nó	cũng	làm	được.
 
Người	chủ	hơi	quay	người:

 
-	Được,	khuân	thóc	thì	cóc	cần	phải	thứ	ranh	mãnh	mới	làm	nổi.	Nhưng	mà	anh	không	bịp
được	tôi	đâu	nhé.	Anh	không	qua	mắt	tôi	được	đâu.	Vì	sao	anh	bỏ	không	làm	việc	ở	Weed	nữa?
 
George	vội	đáp:

 
-	Trên	đó	hết	việc	rồi.

 
-	Việc	gì?

 
-	Dạ...	đào	giếng.

 
-	Thôi	được.	Nhưng	mà	đừng	có	giở	trò	nhá,	bởi	vì	tôi	không	để	anh	gạt	đâu.	Tôi	đã	gặp	khối
thằng	ranh	vặt	như	anh	rồi.	Ăn	trưa	xong,	theo	toán	xe	thóc,	chở	lúa	từ	máy	đập	về.	Các	anh	đi
cùng	với	Slim.
 
-	Thưa	Slim	nào?

 
-	Ừ,	Slim	là	gã	cao	lớn	đánh	xe.	Trưa	ăn	cơm	anh	sẽ	gặp	nó.

 
Người	chủ	quay	phắt	về	phía	cửa,	nhưng	trước	khi	ra	còn	quay	lại	nhìn	chằm	chặp	hai	người
một	hồi	lâu.
 
Khi	nghe	tiếng	chân	lão	đã	đi	xa,	George	quay	sang	Lennie:

 
-	Tao	đinh	ninh	là	mày	nhớ	đừng	nói	gì	cả.	Tao	đinh	ninh	là	mày	câm	cái	họng	lại	để	cho	tao
lựa	lời	ăn	nói.	Suýt	nữa	là	hỏng	cả	việc.



 
Lennie	dáng	thiểu	não,	nhìn	xuống	tay.

 
-	Tôi	quên,	anh	George	à.

 
-	Phải	mày	quên.	Mày	thì	lúc	nào	cũng	quên	và	tao	cứ	phải	lo	nhớ	mãi	cho	mày.

 
Nó	ngồi	phịch	xuống	giường:

 
-	Lão	để	ý	mình	rồi	đấy	!	Giờ	thì	phải	thận	trọng,	đừng	để	sơ	hở	điều	gì	nữa.	Sau	việc	này	mày
câm	họng	luôn	lại	chớ?
 
-	Anh	George	à!

 
-	Mày	muốn	gì	nữa?

 
-	Tôi	có	hồi	nào	bị	ngựa	đá	vào	đầu	đâu,	sao	anh	nói	thế?

 
George	nói	tàn	nhẫn:

 
-	Ngựa	đá	vào	đầu	mày	hãy	còn	là	phúc.	Được	vậy,	mọi	người	khỏi	phải	tội	nợ	vì	mày.

 
-	Sao	anh	bảo	tôi	là	em	họ	anh?

 
Hừ,	tao	nói	dóc.	May	mà	không	phải	là	thật.	Nếu	tao	là	bà	con	với	mày	thì	tao	đã	đi	tự	vẫn	rồi.

 
Nó	bỗng	ngừng	lại,	hước	về	phía	cửa	và	ngó	ra.

 
-Ê	cụ!	cụ	rình	nghe	cái	gì	đó?

 
Lào	già	từ	từ	bước	vào.	Tay	lão	cầm	cái	chổi.	Một	con	chó	bẹc	giê	già	lết	theo	sau,	mõm	xám,
mắt	trắng	dã	và	mù.
 
Con	chó	nặng	nhọc	lê	khấp	khểnh	tới	một	góc	buồng	và	nằm	xuống,	rên	khừ	khừ.	Rồi	nó	liếm
bộ	lông	xám	ghẻ,	lở.
 
Lão	già	đợi	cho	con	chó	nằm	xong	mới	trả	lời;	Tôi	có	nghe	gì	đâu.	Tôi	đứng	ở	bóng	mát	để	gãi
cho	con	chó	một	chút.	Tôi	vừa	mới	quét	nhà	cầu	xong.
 
George	nói:

 
-	Coi	bộ	cụ	thích	để	tai	nghe	chuyện	thiên	hạ	ở	đây	lắm.Tôi	không	ưa	những	người	rình	mò
vào	công	việc	của	tôi	đâu.
 
Lão	già	ngượng	nghịu	nhìn	George	rồi	Lennie,	rồi	lại	nhìn	George.

 
-	Tôi	cũng	vừa	mới	tới	thôi.	Tôi	có	nghe	thấy	các	bác	nói	gì	đâu.	Vả	lại,	chuyện	của	các	bác	đâu
có	ăn	nhằm	gì	tới	tôi,	ở	với	nhau	trong	trại,	cứ	câm,	cứ	điếc	là	tốt	hơn	cả.
 
George	hơi	đấu	dịu:

 
-	Đúng	vậy,	nếu	mà	muốn	làm	ăn	lâu	dài.

 
Nó	đã	yên	lòng	vì	sự	bào	chữa	của	lão	già.



 
-	Cụ	lại	đây	ngồi	chơi	một	chút	đi.	Con	chó	này	nó	già	quá!

 
-	Ừ,	tôi	nuôi	nó	từ	hồi	nó	còn	bé	xíu.	Trời	?	Lúc	nó	nhỏ,	nó	hay	lắm	kia.

 
Lão	đặt	cái	chổi	dựa	vào	tường	và	lấy	tay	gãi	chòm	râu	xám.

 
-	Bác	thấy	ông	chủ	thế	nào?

 
-	Được,	ông	ấy	coi	bộ	tốt.

 
Lão	già	phụ	họa:

 
-	Ông	ấy	tốt	thật	chứ.	Nhưng	mà	phải	biết	điệu	của	ông	mới	được.

 
Vừa	lúc	đó	một	người	trai	trẻ	bước	vào.	Da	nâu,	mắt	đen,	tóc	xoắn,	tay	trái	đeo	một	chiếc
găng	làm	việc	và	cũng	như	người	chủ,	hắn	đi	giày	bốt	cao	gót.	Hắn	hỏi:
 
-	Thấy	ông	cụ	đâu	không?...

 
Lão	già	nói:

 
-	Thưa	cậu	Curley,	ông	ấy	vừa	mới	ở	đây	xong	hình	như	ông	xuống	bếp	thì	phải.

 
Curley	nói:

 
-	Tao	phải	đi	kiếm	ông	vậy.

 
Bỗng	mắt	hắn	bắt	gặp	những	kẻ	mới	tới	và	hắn	dừng	lại.

 
Hắn	nhìn	George	và	Lennie	mặt	lạnh	như	tiền...	Dần	dà	hai	cánh	tay	hắn	khuỳnh	ra	và	hắn
nắm	chặt	bàn	tay	lại	.
 
Hắn	 lấy	gan	đứng	ngay	người	rồi	hơi	gập	xuống.	Tia	mắt	hắn	nửa	có	vẻ	dò	xét,	nửa	có	vẻ
khiêu	khích.	Bị	nhìn	như	vậy,	Lennie	mất	tự	nhiên	luống	cuống,	chân	run	bồn	chồn.
 
Curley	nhẹ	nhàng	bước	sát	lại	gần	nó:

 
-	Phải	mấy	người	ông	cụ	đang	đợi	không?

 
George	đáp:

 
-	Vâng,	tụi	này	vừa	tới	xong.

 
-	Để	thằng	lớn	kia	trả	lời	coi.

 
Lennie	nhấp	nhỏm,	bối	rối.	George	nói:

 
-	Nhưng	nếu	nó	cóc	muốn	trả	lời	thì	sao?

 
Curley	quay	phắt	lại:

 
-	Đù	mẹ?	Tao	hỏi	thì	phải	trả	lời	chứ.	Ai	khiến	may	chõ	mõm	vào?

 



George	phớt	tỉnh:
 
-	Tụi	này	đi	với	nhau.

 
-	À,	ra	thế	đấy.

 
George	cau	mặt,	không	nhúc	nhích:

 
-	Đúng	thế	Lennie	cuống	quýt	nhìn	George	xem	phải	làm	gì.

 
-	Mà	mày	nhất	quyết	không	cho	thắng	lớn	đầu	nói	phải	không?

 
-	Chừng	nào	nó	có	chuyện	thì	nó	nói.

 
Nó	khẽ	làm	hiệu	cho	Lennie.	Lennie	nói	dịu	dàng:

 
-	Chúng	tôi	vừa	tới	xong.

 
Curley	nhìn	George	chằm	chằm:

 
-	Này,	bận	sau	bố	mày	hỏi.	nhớ	mà	trả	lời	nghe	không.

 
Hắn	quay	về	phía	cửa	và	đi	ra	khuỷu	tay	còn	hơi	khuỳnh	khuỳnh.	George	nhìn	Curley	bước	ra.
rồi	quay	lại	lão	già:
 
-	Cụ	ơi	thằng	mắc	dịch	ấy	nó	bị	cái	gì	thế.	Lennie	đâu	có	làm	gì	hắn.

 
Lão	già	cẩn	thận	nhìn	ra	phía	cửa	để	yên	trí	không	ai	nghe	lỏm,	khẽ	nói:

 
-	Con	ông	chủ	đấy,	Curley	nó	hay	lắm.	Nó	có	học	quyền	Anh.	Nó	thuộc	vào	hạng	nhẹ	và	lẹ	tay
lắm.
 
-	Hừ,	lẹ	thì	lẹ	chứ.	Việc	gì	nó	phải	ăn	thua	với	thằng	Lennie.	Lennie	đâu	có	làm	gì	hắn.	Tại	sao
nó	muốn	gây	sự	với	thằng	này?
 
Lão	già	nghĩ	ngợi...

 
-	Hừ…	Tôi	nói	cho	mà	hay.	Curley	cũng	giống	như	mấy	thằng	nhóc	khác.	Thấy	ai	cao	lớn	nó
không	ưa.	Thấy	người	nào	to	con	thì	nó	kiếm	chuyện	suốt	ngày.	Cứ	như	là	nó	nổi	xung	thấy
mình	không	được	to	con	như	vậy.	Chắc	bác	biết	rõ	tụi	nhóc	như	vậy	chứ.	Suốt	ngày	chỉ	gây	lộn.
 
-	Ồ,	biết	quá	mà.	Tôi	đã	gặp	hàng	tá	tụi	nhóc	con	như	thế!	Nhưng	ông	nhóc	Curley	của	cụ	biết
điều	thì	đừng	tính	nhầm	mà	đụng	vào	thằng	Lennie.	Thằng	này	thì	nó	không	lanh	lợi,	nhưng
ông	nhóc	xuẩn	ngốc	kia	mà	đụng	vào	nó	thì	vỡ	mặt	đấy.
 
Lão	già	trả	lời	hồ	nghi:

 
-	Ờ,	nhưng	mà	Curley	nó	cũng	gớm	lắm.	Thật	ra	thì	chẳng	công	bằng	gì	cả.	Ví	thử	mà	Curley
nhảy	xổ	vào	một	gã	lớn	con	và	giã	cho	một	thoi	thì	ai	ở	ngoài	cũng	phục	hắn	cả.	Ví	thử	nó	nhảy
vào	mà	bị	người	ta	giã	cho	một	trận	thì	mọi	ngươi	lại	sẽ	nói	rằng	gã	to	lớn	kia	phải	chơi	với	kẻ
đồng	cân,	đồng	hạng	và	biết	đâu	chúng	chẳng	nhảy	xổ	vô	đánh	hôi,	cho	nên	tôi	chẳng	thấy	gì
công	bằng	cả.	Chơi	với	Curley	thì	chỉ	có	lỗ	thôi.
 
George	nhìn	chừng	phía	cửa,	nói	giọng	hăm	dọa:



 
-	Dù	thế	nào	mặc	lòng,	nó	khôn	hồn	thì	hãy	coi	chừng	thằng	Lennie.	Thằng	này	không	biết	võ
nhưng	nó	khỏe	và	nhanh	lắm,	và	nó	cũng	chẳng	cần	biết	luật	lệ	gì	hết.
 
George	đi	về	phía	chiếc	bàn	vuông,	ngồi	lên	một	cái	thùng.	Nó	sắp	vài	quân	bài	và	lật	xuống
bàn.
 
Lão	già	ngồi	trên	một	cái	thùng	khác:

 
-	Đừng	nói	lại	với	Curley	chuyện	vừa	rồi	nghe.	Nó	sẽ	tống	cổ	tôi	đi	đấy.	Nó	bất	cần,	ai	làm	gì
nó	được,	vì	nó	là	con	ông	chủ.
 
George	úp	bài	 và	bắt	đầu	 lật	 các	quân	bài	 lên,	ngắm	nghía	quân	này	kế	quân	khác	và	đặt
xuống	thành	chồng.
 
Nó	bảo:

 
-	Đồ	mất	dạy!	Sao	tôi	ghét	tụi	nhóc	đó	thế!

 
Lão	già	nói:

 
-	Hình	như	nó	mới	đổ	đốn	từ	ít	lâu	nay.	Nó	mới	lấy	vợ	cách	đây	hai	tuần.	Vợ	nó	ở	nhà	bên	kia,
với	ông	chủ.	Hình	như	từ	ngày	lấy	vợ	nó	xấc	xược	hơn.
 
George	càu	nhàu:

 
-	Để	lên	mặt	với	vợ	chứ	gì?

 
Lão	già	tỏ	ý	vui	thích:

 
-	Anh	có	thấy	tay	trái	nó	mang	găng	không?

 
-	Có	tôi	có	thấy.

 
-	Này,	nó	bôi	thuốc	kem	vào	găng	đấy.

 
Thuốc	kem	là	cái	đếch	gì	thế?

 
-	Hừ,	lão	nói	cho	mà	hay...	Nó	bảo	để	giữ	cái	tay	ấy	thật	mềm	mại	cho	vợ	hắn.

 
George	chăm	chú	tính	nước	bài.	Nó	nói:

 
-	Chuyện	vậy	mà	đi	khoe	tưởng	hay	lắm	sao.

 
Lão	già	cảm	thấy	yên	trí.	Lão	đã	khôn	khéo	buộc	George	thốt	ra	một	lời	kết	tội.	Bây	giờ	lão
thấy	vững	tâm	và	nói	mạnh	dạn	hơn.
 
-	Chốc	nữa	anh	thấy	vợ	nó	là	khắc	biết.

 
George	lại	úp	bài	và	sắp	lên	bàn,	chậm	rãi	và	tư	lự.	Đột	nhiên,	hắn	hỏi:

 
-	Xinh	không?

 
-	Ồ,	xinh...	nhưng	mà...



 
George	vẫn	nhìn	quân	bài:

 
-	Nhưng	mà	sao?

 
-	Hừ,	cô	ả	bốc	dữ	lắm.

 
-	Thế	hả.	Vừa	mới	lấy	chồng	hai	tuần	mà	đã	bốc	à?	Có	phải	vì	thế	mà	thằng	Curley	hay	nổi
khùng	chứ	gì?
 
-	Tôi	thấy	cô	ả	đưa	tình	với	gã	Slim.	Slim	là	gã	đánh	ngựa	ấy	mà.	Tay	ấy	cừ	lắm.	Đập	thóc,	giã
gạo	không	cần	mang	giày	gót	cao	đâu:	Con	bé	chài	cha	ấy	dữ	lắm.	Curley	nó	chưa	biết.	Con	bé
lại	còn	chài	cả	gã	Carlson	nữa.
 
George	giả	bộ	dửng	dưng:

 
-	Thế	này	thì	còn	nhiều	pha	khoái	trá	lắm.

 
Lão	già	đứng	dậy:

 
-	Anh	có	muốn	nghe	sự	thật	không.

 
George	không	đáp.

 
-	Hừ,	tôi	nghĩ	là	Curley	đã	vớ	phải	một	con	điếm.

 
George	nói:

 
-	Đâu	phải	chỉ	một	mình	nó.	Tôi	biết	nhiều	cha	gặp	phải	cảnh	đó	lắm.

 
Lão	già	bước	ra	phía	cửa	và	con	chó	ngửng	đầu	lên	nhìn	chung	quanh.	Rồi	nó	nặng	nhọc	đứng
dậy	bước	theo.	Lão	già	nói:		Tôi	phải	đem	chậu	ra	sẵn	cho	mọi	người.	Xe	sắp	về	tới	tôi.	Hai	bác
được	xếp	vào	toán	khiêng	thóc	phải	không?
 
-	Ừ

 
-	Chú	em	không	nói	với	Curley	chuyện	tôi	nói	lúc	nãy	chứ?

 
-	Nhất	định	là	không	rồi.

 
-	Chú	em	cứ	mở	mắt	mà	xem.	Sẽ	biết	con	nhỏ	phải	là	điếm	hay	không.

 
Lão	bước	ra	trong	ánh	nắng	gay	gắt.

 
-	George	đặt	cẩn	thận	các	quân	bài	xuống,	xếp	thành	ba	cọc	Nó	đặt	bốn	lá	chuồn	lên	đến	hàng
xì	dách.	Khung	nắng	vuông	bây	giờ	chiếu	lên	trên	sân	và	đàn	ruồi	bay	qua	bay	lại	như	những
đốm	sáng.	Bên	ngoài	có	tiếng	loảng	xoảng	của	dây	nịt	ngựa	và	tiếng	bánh	xe	chất	nặng	cọt	kẹt.
 
Từ	xa	có	tiếng	gọi:

 
-	Mã	phu...	ơ...	ơ...	ơi!	Mã	phu!

 
Rồi	tiếp	theo:

 



-	Mẹ	kiếp,	không	biết	thằng	nhọ	chúi	ở	xó	nào?
 
George	 ngắm	 các	 quân	 bài	 rồi	 xóa	 đi,	 quay	 về	 phía	 Lennie.	 Lennie	 đang	 nằm	 duỗi	 trên
giường,	quan	sát.
 
George	nói:

 
-	Đừng	 tưởng	 chuyện	giỡn	đâu.	Tao	đang	 lo	đây.	Thế	nào	 thằng	Curley	này	nó	 cũng	kiếm
chuyện	với	mày.	Cái	ngữ	này	mình	đã	gặp	rồi.	Chuyện	lúc	nãy	cũng	như	là	nó	thử	sức	mày.	Nó
cho	là	nó	đã	biết	thóp	mày	rồi	và	từ	giờ	trở	đi	hễ	có	dịp	là	nó	giã	mày	cho	mà	xem.
 
Đôi	mắt	Lennie	đầy	kinh	hãi.	Nó	cầu	khẩn:

 
-	Anh	George	tôi	không	muốn	lôi	thôi.	Anh	đừng	để	nó	đánh	tôi.

 
George	đứng	dậy	và	đến	ngồi	trên	giường	Lennie:

 
-	Tao	chúa	ghét	tụi	nhóc	khùng	như	thằng	này.	Tao	đã	gặp	cả	chục	thằng	như	vậy.	Đúng	như
lão	già	nói,	chơi	với	nó	chỉ	có	lỗ	thôi.	Lúc	nào	nó	cũng	hơn	mình.
 
Hắn	nghĩ	ngợi	một	lát.

 
-	Nếu	nó	kiếm	chuyện	với	mày,	thì	mình	phải	dông	đi	trại	khác.	Mày	đừng	quên	nó	là	con	lão
chủ	nhé.	Mày	nghe	tao	nói	cho	rõ	đi.	Cố	mà	tránh	nó	nghe	không.	Đừng	bao	giờ	nói	chuyện	với
nó.	Nếu	nó	tới	đây,	mày	đi	tít	ra	đầu	phòng	kia.	Mày	nhớ	vậy	chứ,	Lennie.
 
Lennie	rên	rỉ:

 
-	Thật	tôi	không	muốn	có	chuyện	lôi	thôi.	Tôi	có	làm	gì	nó	bao	giờ	đâu.

 
-	Nếu	nó	bốc	đồng	muốn	đấu	võ	với	mày	thì	chẳng	có	lợi	gì	cho	mày	cả.	Đừng	bao	giờ	tới	gần
hắn.	Nhớ	đấy	chứ?
 
-	Nhớ	mà,	anh	George,	tôi	sẽ	không	nói	gì	cả.

 
Tiếng	xe	chở	thóc	nghe	rõ	hơn.	Tiếng	chân	ngựa	nện	trên	đất	cứng,	tiếng	phanh	hãm,	tiếng
dây	cương	ngựa	kêu	lỏang	xoảng.	Tiếng	người	nói	vọng	từ	cỗ	xe	này	sang	cỗ	xe	khác	George
ngồi	trên	giường	cạnh	Lennie,	nhíu	lông	mày	nghĩ	ngợi.	Lennie	rụt	rè	hỏi:
 
-	Anh	buồn	phải	không	anh	George.

 
-	Tao	không	buồn	vì	mày	đâu.	Tao	giận	cái	thằng	chó	đẻ	Curley.	Cứ	tưởng	hai	đứa	có	thể	kiếm
một	ít	tiền...	độ	mười	ngàn	đồng.
 
Nó	lấy	giọng	cương	quyết:

 
-	Lennie,	mày	không	được	lại	gần	nó.

 
-	Vâng,	tôi	không	lại	gần	nó	đâu.	Tôi	cũng	không	hé	miệng	nói	gì	cả.

 
-	Tránh	đừng	để	nó	gây	chuyện...	Nhưng,	nếu	thằng	nhóc	nó	chơi	mày...	hừ,	thì	mày	cứ	chơi	lại
nó	đi.
 
-	Chơi	lại	thế	nào	anh?



 
-	Mày	khỏi	lo.	Tới	đấy	rồi	tao	bảo.	Cái	ngữ	nó	tao	thương	không	nổi.	Lennie,	nếu	có	chuyện	gì
xảy	ra,	mày	nhớ	tao	dặn	phải	làm	gì	rồi	chớ?
 
Lennie	ngồi	chống	khuỷu	tay,	mặt	chau	lại	vì	nghĩ	lung.	Rồi	nó	máy	mắt,	buồn	bà	nhìn	George:

 
-	Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra,	anh	không	cho	tôi	nuôi	thỏ	nữa	phải	không?

 
-	Không	phải	chuyện	thỏ.	Mày	có	nhớ	đêm	rồi,	tụi	mình	ngủ	ở	đâu	không.	Dưới	kia	kìa	ở	gần
mé	sông.
 
-	Ờ,	tôi	nhớ	rồi.	Nhất	định	nhớ	rồi	mà.	Tôi	xuống	đấy,	nấp	vào	trong	bụi	rậm.

 
-	Nấp	cho	tới	khi	nào	tao	tới	kiếm	mày.	Đừng	để	ai	nhìn	thấy	cả.	Nấp	vào	trong	bụi	rậm,	gần
mé	sông.	Nhắc	lại	đi.
 
-	Nấp	vào	trong	bụi	rậm,	gần	mé	sông.

 
-	Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra.

 
-	Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra.

 
Có	tiếng	hãm	xe	ở	phía	ngoài.	Một	tiếng	kêu	dội	lên:

 
-	Mã	phu!	ơ.	.	.	ơ.	.	.	ơi!	Mã	phu	!

 
George	nói:

 
-	Lennie!	Mày	khẽ	nhắc	lại	đi	cho	khỏi	quên.

 
Hai	người	ngước	mắt	nhìn	lên	vì	khoảng	nắng	hình	chữ	nhật	của	khung	cửa	sổ	bị	che	lấp.	Một
thiếu	phụ	đứng	nhìn	vào	trong	phòng.	Ả	có	đôi	môi	dày	thoa	đầy	son,	đôi	mắt	bôi	đậm	to	thao
láo.	Móng	tay	ả	quết	đỏ,	tóc	buông	xuống	xoắn	như	những	chùm	lạp	xường	nhỏ.	Ả	bận	cái	áo
vải	dài	đi	dép	đỏ	kết	những	chùm	lông	đà	điểu	màu	đỏ.	Ả	nói	với	một	giọng	mũi	như	vỡ	tiếng.
 
-	Tôi	kiếm	Curley.

 
George	nhìn	ra	chỗ	khác	rồi	lại	nhìn	cô	gái.

 
-	Cậu	ấy	mới	ở	đây	xong	nhưng	lại	vừa	đi	rồi.

 
-	Thế	à

 
Ả	chắp	tay	sau	lưng	và	dựa	mình	vào	khung	cửa	sổ,	cố	ý	làm	nổi	bật	thân	hình	lên.

 
-	Các	anh	mới	tới	phải	không?

 
-	Phải.

 
Lennie	nhìn	trân	trân	cô	gái,	và	mặc	dù	làm	bộ	không	để	ý	tới	Lennie,	ả	hơi	gập	mình	xuống.	Ả
nhìn	móng	tay	giảng	giải:
 
-	Chả	là	Curley	vẫn	thường	tới	đây	luôn	ấy	mà.

 



George	nói	xẵng:
 
-	Thế	nhưng	bây	giờ	cậu	ta	không	có	đây.

 
Ả	nói	giọng	công	phẫn:

 
-	Nếu	vậy,	tôi	đi	kiếm	chỗ	khác	xem	sao.

 
Lennie	vẫn	nhìn	thiếu	phụ	như	bị	thôi	miên.	George	nói:

 
-	Nếu	gặp	tôi	sẽ	bảo	với	cậu	là	cô	đang	tìm.

 
Ả	mỉm	cười	ranh	mãnh	và	run	rẩy	đôi	mông.

 
-	Ai	lại	nỡ	rầy	người	lạc	bạn	bao	giờ.

 
Có	người	đi	qua	phía	sau	thiếu	phụ.	Ả	quay	đầu	lại:

 
-	Chào	anh	Slim.

 
Tiếng	Slim	từ	ngoài	cửa	vọng	vào:

 
-	Chào	người	đẹp.

 
Anh	Slim	à,	tôi	đang	đi	kiếm	Curley	đây.

 
-	Kiếm	cho	kỹ	vào.	Tôi	vừa	thấy	gã	trở	về	nhà	trên	xong.	Cô	ả	bỗng	thất	sắc	và	nói	lớn:

 
-	Chào	các	người	nhé.

 
Và	ả	tất	tưởi	đi.

 
George	nhìn	Lennie:

 
-	Đúng	là	con	đĩ	ngựa!	Nó	kén	được	của	này	làm	vợ	thì	thật	là	phúc	tổ	nhà	nó.

 
Lennie	bênh	vực:

 
-	Ấy	đẹp	quá!

 
-	Đẹp,	đẹp	lắm.	Có	gì	phơi	ra	hết	rồi.	Thằng	kia	cũng	chẳng	lạ	gì	nữa.	Tao	cuộc	hai	tờ	là	nó	đi
liền.
 
Lennie	vẫn	nhìn	ra	phía	cửa	cô	ả	vừa	đi	khỏi.

 
-	Cô	ấy	đẹp	quá	?

 
Và	nó	mỉm	cười	chiêm	ngưỡng.

 
George	thoáng	nhìn	Lennie	rồi	nó	chụp	lấy	tay,	giật	mạnh.	Nó	nói	giận	dữ:

 
-	Đồ	điếm	chó.	Đừng	có	nhìn	vào	con	đĩ	ngựa	ấy.	Tao	đếch	thèm	biết	nó	nói	gì	hay	làm	gì.	Thứ
rắn	độc	này,	tao	thấy	đã	nhiều	nhưng	chưa	bao	giờ	tao	được	thấy	thứ	dữ	như	vậy.	Đừng	rờ	vào
nó	nhé.



 
Lennie	cố	giật	tay	ra.

 
-	Anh	George	ơi,	tôi	có	làm	gì	đâu.

 
-	Đúng,	mày	không	 làm	gì	cả,	nhưng	 lúc	con	bé	đứng	kia	kìa,	phơi	đùi	 ra,	 thì	mày	cứ	nhìn
chòng	chọc	vào	nó.
 
-	Tôi	không	nghĩ	gì	bậy	bạ	cả.	Thề	với	anh	như	thế.

 
-	Thế	nào	mặc	 lòng,	mày	đừng	xán	 lại	gần	nó,	nó	 là	cái	cạm	bẫy	người	đó.	Để	mình	thằng
Curley	nó	chui	vào	là	đủ	rồi.	Nó	muốn	vậy	thì	được	vậy.
 
George	nói	giọng	khinh	miệt:

 
-	Đàn	ông,	đàn	ang	mà	mang	găng	đầy	kem.	Tao	cuộc	thằng	này	nó	tẩm	bổ	bằng	trứng	sống	và
chạy	rông	hỏi	khắp	các	hiệu	thuốc	tây.
 
Lennie	bỗng	kêu	lên:

 
-	Anh	George	ơi,	tôi	không	thích	trại	này.	Ở	đây	quá	rắc	rối.	Tôi	muốn	đi	nơi	khác	kia.

 
-	Mình	phải	ở	đây	tới	khi	có	tí	tiền	còm	đã.	Không	thể	làm	khác	được,	nghe	chưa?	Gặp	cơ	hội
là	cuốn	gói	ngay.	Tao	cũng	không	ưa	cái	trại	này	hơn	gì	mày.
 
Nó	đi	về	phía	bàn	và	lại	chia	một	ván	bài	khác.

 
-	Thật	tình	là	tao	không	ưa	gì	chỗ	này.	Có	dịp	là	phới	liền.	Phải	chi	có	vài	đồng	bạc,	mình	sẽ
ngược	nguồn	sông	American	River	và	làm	nghề	đãi	vàng.	Nghe	nói	ở	đó	nó	trả	mỗi	ngày	hai,	ba
đồng	và	biết	đâu	mình	chả	vớ	được	một	cái	mỏ.
 
Lennie	nghiêng	về	phía	George	lo	lắng:

 
-	Ta	đi	làm	chỗ	khác	đi	anh	George.	Đi	khỏi	chỗ	này	đi.	Ở	đây	coi	bộ	mệt	quá.

 
George	cộc	lốc:

 
-	Phải	ở	đây.	Giờ	câm	mồm	đi.	Tụi	chúng	đến	đấy.

 
Trong	phòng	tắm	bên	cạnh,	người	ta	nghe	thấy	tiếng	nước	chảy	và	tiếng	thau	loảng	xoảng.
George	vẫn		chăm	chú	tính	bài.	Nó	nói:
 
-	Lẽ	ra	thì	mình	cũng	nên	đi	tắm	cái	đã.	Nhưng	mình	có	làm	gì	bẩn	đâu	mà	tắm.

 
Một	người	lực	lưỡng	hiện	ra	khung	cửa.	Hàn	kẹp	dưới	nách	một	cái	mũ	nỉ	vừa	chải	về	phía
sau	mái	tóc	dài,	đen	và	ướt.	Như	những	người	khác,	hắn	bận	một	cái	quan	xanh	và	một	cái	vét
lụa	ngắn.	Khi	vuốt	tóc	xong	hắn	bước	vào	phòng	dáng	điệu	chững	chạc	như	những	nhà	quý	tộc
hay	các	nghệ	sĩ	bậc	thầy.	Hắn	đánh	xe	và	là	tay	anh	chị	trong	trại,	một	mình	có	thể	cầm	cương
mười,	mười	sáu	và	có	khi	cả	hai	mươi	con	lừa	với	mỗi	một	con	đầu	đàn.	Chỉ	quật	một	roi	hắn
có	thể	giết	chết	một	con	ruồi	trên	mông	lừa	mà	không	đụng	tới	chân	lông	con	vật.	Trong	dáng
điệu	của	hắn	có	một	vẻ	trang	trọng	và	bình	thản	sâu	đậm	tới	mức	mà	hắn	đi	tới	đâu	làm	mọi
người	im	hơi	lặng	tiếng	ngay..	Hắn	có	nhiều	uy	tín	cho	nên	dù	nói	vấn	đề	gì,	chính	trị	hay	ái
tình,	người	ta	cũng	hoàn	toàn	tin	cả.	Đó	là	Slim.	người	đánh	xe.	Khuôn	mặt	chữ	điền	và	không
có	dấu	vết	gì	về	tuổi	tác.	Có	thể	đoán	hắn	ba	mươi	tuổi.	cũng	có	thể	năm	mươi	tuổi.	Hắn	rất



tinh,	nghe	nửa	 lời	đã	hiểu	rồi.	Lối	nói	chậm	rãi	của	hắn	hàm	súc	ẩn	ý,	không	phải	chỉ	 là	 tư
tưởng	suông	mà	còn	gây	được	nhiều	niềm	thông	cảm	sâu	sắc.
 
Tay	hắn	lực	lưỡng	mà	thon,	khoa	lên	một	cách	mềm	dẻo	như	một	cô	đồng	trong	điện	mẫu.

 
Hắn	sửa	chiếc	mũ	nhăn	nheo,	làm	một	đường	rẽ	phía	giữa	và	đội	lên	đầu.	Hắn	nhìn	hai	người
trong	phòng	một	cách	nhân	hậu.	Hắn	nói,	giọng	ưu	ái:
 
-	Phía	ngoài	nắng	như	đốt.	Vào	đây	hoa	mắt	chả	thấy	gì	hết.	Các	bác	vừa	mới	đến	à?

 
George	trả	lời:

 
-	Vâng	chúng	tôi	vừa	mới	đến.

 
-	Các	bác	vào	kíp	lúa	mạch	chứ.

 
-	Ông	chủ	bảo	thế.

 
Slim	ngồi	xuống	một	chiếc	thùng,	phía	bên	kia	bàn,	đối	diện	với	George.	Hắn	nhìn	ngược	các
quân	bài	trải	trên	bàn.		Hy	vọng	các	bác	sẽ	làm	trong	kíp	tôi.
 
Giọng	hắn	rất	hiền	hậu.

 
-	Trong	kíp	tôi	có	hai	cha	ngốc,	đến	nỗi	không	nhận	ra	bao	nào	là	bao	lúa	mạch	nữa.	Hai	bác
có	làm	qua	lúa	mạch	rồi	chứ.
 
-	Làm	quá	đi	rồi!	-	George	trả	lời	-	Tôi	thì	không	có	gì	đáng	khoe	nhưng	thằng	vâm	kia,	một
mình	nó	gánh	bằng	hai	người	thường.
 
Lennie	từ	nãy	nhìn	hai	người	nói	chuyện,	mỉm	cười	đắc	chí	khi	George	khen.	Bằng	mắt,	Slim
biểu	 đồng	 tình	 lời	 khen	 của	 George.	 Hắn	 cúi	 xuống	 bàn,	 lấy	 tay	 bật	 góc	một	 quân	 bài	 của
George	để	ngoài.
 
-	Hai	bác	đi	chung	với	nhau	à?

 
Hắn	nói	bằng	một	giọng	thân	mật,	quyến	rũ	người	ta	thổ	lộ	tâm	can.	nhưng	cũng	đồng	thời	có
chiều	dè	dặt.
 
George	trả	lời:

 
-	Vâng	chúng	tôi	đi	chung.	Số	là	chúng	tôi	kết	bạn	giúp	nhau.

 
Hắn	dùng	ngón	tay,	trỏ	Lennie:

 
-	Nó	không	được	sáng	dạ.	Nhưng	mà	làm	việc	thì	nó	không	ngại	gì	cả.	Chân	chỉ	hạt	bột.	Tôi
quen	nó	đã	lâu.
 
Slim	trông	về	phía	George	nhưng	nhìn	ra	xa,	nói	giọng	mơ	màng:

 
-	Ít	có	người	đi	chung	được	với	nhau.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	vậy.	Có	lẽ	trên	thế	gian	khốn	khổ
này,	người	ta	ngờ	vực	nhau	quá.
 
George	nói:

 



-	Đi	đâu	có	bầu	có	bạn	thích	hơn	nhiều
 
Một	người	lực	lưỡng	và	to	lớn	bước	vào.	Nước	trên	đầu	nhỏ	giọt	xuống,	cho	biết	là	y	vừa	tắm
và	gội	đầu	xong.
 
-	Ê,	Slim.

 
Hắn	gọi	và	bỗng	dừng	lại,	hắn	nhìn	chằm	chằm	vào	George	và	Lennie.	Slim	nói	như	để	giới
thiệu.
 
-	Họ	vừa	đến	xong.

 
Người	to	lớn	nói:

 
-	Hân	hạnh.	Tên	tôi	là	Carlson.

 
-	Tôi	là	George	Miltan.	Và	kia	là	Lennie	Small	([1])		

 
-	Hân	hạnh	-	Carlson	nhắc	lại	-	Vừa	vặn	là	bác	ta	không	nhỏ	chút	nào.

 
Đùa	xong	hắn	phá	lên	cười	nhẹ	nhõm.	Hắn	nhắc	lại:

 
-	Đúng	là	bác	ta	không	nhỏ	tí	nào.	À	Slim,	tôi	định	hỏi	anh...	Con	chó	thế	nào?	Sáng	nay	tôi	để	ý
không	thấy	nó	nằm	dưới	gầm	chiếc	xe	bò	nữa.
 
-	Nó	vừa	đẻ	tối	hôm	qua.	Được	chín	con.	Tôi	dìm	chết	luôn	bốn	con.	Nó	không	đủ	sức	cho	bú
nhiều	đến	thế.
 
-	Vậy	là	còn	năm	con?

 
-	Ừ,	năm	con.	Tôi	giữ	lại	năm	con	lớn	nhứt.

 
-	Anh	nghĩ	nó	thuộc	giống	gì?

 
-	Không	biết.	Tôi	đoán	là	giống	bẹc	giê.	Hôi	động	đực	chỉ	thấy	có	giống	chó	bẹc	giê	bâu	quanh
nó.
 
Carlson	nói	tiếp:

 
-	Nếu	vậy,	anh	giữ	lại	năm	con	chó	con.	Anh	định	nuôi	cả	lũ	à?

 
-	Chưa	biết.	Thế	nào	cũng	giữ	ít	lâu	cho	con	Lulu	hết	cương	sữa	đã.

 
Carlson	nói	giọng	chắc	chán:

 
-	Anh	Slim,	thế	này	nè,	tôi	tính	như	vầy:	Con	chó	lão	Candy	già	quá,	hết	đi	nổi	rồi.	Nó	lại	còn
hôi	thối	như	quỷ.	Mỗi	lúc	nó	vào	phòng	này,	hai	ba	ngày	sau	tôi	còn	ngửi	thấy	thối.	Bây	giờ	ta
bảo	lão	Candy	bỏ	con	chó	già	đi	và	xin	anh	một	con	chó	nhỏ	mà	nuôi?	Cách	một	dặm	đã	ngửi
thấy	mùi	con	chó	ấy	rồi.	Nó	không	còn	lấy	một	cái	răng,	gần	mù	tịt,	ăn	không	được	nữa.	Lão
Candy	cho	nó	uống	sữa.	Nó	không	thể	nhai	bất	cứ	cái	gì	khác.
 
George	chăm	chú	nhìn	vào	Slim	bỗng	có	tiếng	gõ	trên	kiểng	sắt	lúc	đầu	chậm	rãi,	dần	mau
hơn	cho	đến	 lúc	cuối	 thì	các	 tiếng	đập	 làm	thành	một	âm	thanh	duy	nhất	 .	Tiếng	kiêng	đột
nhiên	tắt	như	lúc	ban	đầu.



 
Carlson	nói:

 
-	Kiểng	đánh	rồi.	Phía	ngoài	một	nhóm	người	đi	qua,	cười	nói	ồn	ào.

 
Slim	từ	từ	đứng	một	cách	trang	trọng:

 
-	Ê,	thôi	ta,	các	bác	nên	mau	chân	xuống	thì	mới	có	thức	ăn.	Trong	hai	phút	nữa,	sẽ	hết	sạch.

 
Carlson	nhường	lối	cho	Slim	đi	qua	rồi	cả	hai	cùng	ra	cửa	Lennie	dáng	sốt	ruột,	nhìn	George.
George	gom	các	quân	bài	thành	một	đống.	Hắn	nói:
 
-	Ừ,	Lennie,	tao	hiểu	rồi.	Tao	sẽ	xin	cho	mày	một	con.

 
-	Một	con	màu	nâu	và	đen,-	Lennie	nói	mất	bình	tĩnh.

 
-	Đi	xuống	ăn	đã.	Không	biết	có	con	nào	màu	nâu	và	đen	không?

 
Lennie	không	nhúc	nhích	khỏi	giường.

 
-	Anh	George,	anh	xin	ngay	đi,	để	bác	ấy	đừng	giết	thêm	nữa.

 
-	Ừ	mà,	đi	ăn.	Đứng	dậy	nào.

 
Lennie	 lăn	khỏi	giường	và	đứng	dậy,	cả	hai	đi	ra	cửa.	Vừa	lúc	họ	tới	cửa	 ,	Curley	xồng	xộc
bước	vào.	Hắn	hỏi	giận		dữ
 
-	Tụi	bay	có	thấy	người	đàn	bà	nào	vào	đây	không?

 
-	Hình	như	có	cách	đây	chừng	nửa	giờ.

 
-	Nó	đến	đây	làm	cái	khỉ	gì?

 
George	đứng	im,	ngắm	anh	chàng	bé	nhỏ	đang	nổi	giận.

 
Hắn	trả	lời	với	một	giọng	hỗn	xược:

 
-	Cô	ả	nói...	cô	ả	đi	kiếm	cậu.

 
Curìey	hình	như	mới	nhận	rõ	ra	George	lần	thứ	nhất.	Hắn	ném	vào	George	một	cái	nhìn	nẩy
lửa,	ước	lượng,	xét	đoán	sức	lực	của	George,	ngắm	nghía	thân	hình	đều	đặn	của	George.	Cuối
cùng	hắn	hỏi:
 
-	Thế	cô	ấy	đi	về	phía	nào?

 
George	nói:

 
-	Tôi	không	biết,	tôi	không	để	ý	nhìn	cô	ta	đi	lối	nào.

 
Curley	nhìn	George	hằn	học	rồi	quay	mình	lại,	chuồn	thẳng	ra	cửa.

 
George	nói.

 
-	Lennie	à,	mày	không	biết	chớ	tao	sợ	là	chính	tao	rồi	cũng	có	chuyện	lôi	thôi	với	thằng	khùng



này.	Bộ	mặt	nó	tao	tiêu	không	được.	Thôi	đi.	Mẹ	kiếp,	nhanh	lên	không	thì	hết	nhẵn.
 
Chúng	bước	ra	ngoài.	Mặt	trời	chỉ	còn	là	một	vạch	mỏng	dưới	cửa	sổ.	Xa	xa,	người	ta	có	thể
nghe	tiếng	chén	bát	va	chạm	nhau.
 
Một	lát	sau	con	chó	già	khập	khễnh	đi	vào	chỗ	cánh	cửa	để	mở.	Nó	nhìn	bên	phải,	bên	trái	với
đôi	mắt	lờ	đờ	gần	như	mù	tịt.	Nó	hít	hơi	rồi	gối	đầu	lên	cẳng.	Curley	lại	hiện	ra	trên	ngưỡng
cửa	và	nhìn	vào	trong	phòng.
 
Con	chó	ngẩng	đầu	lên	nhìn,	khi	Curley	thình	lình	biến	mất,	cái	đầu	xám	của	nó	lại	rơi	xuống
sàn.
 

 

 

 

 
 

III
 

 

 

 
Mặc	dầu	trời	còn	sáng	ngoài	cửa	sổ,	bên	trong	nhà	trại	lại	tối	sầm.	Từ	phía	cửa	vọng	lại	tiếng
ồn	ào	và	đôi	lúc	tiếng	móng	ngựa([2])	chạm	vào	nhau	kêu	chát	chúa.	Thỉnh	thoảng	tiếng	hoan
hô	hay	chỉ	trích	lại	nổi	lên.
 
Slim	và	George	cùng	bước	vào	căn	phòng	tranh	tối	tranh	sáng.	Slim	với	tay	lên	chiếc	bàn	đánh
bài	và	bật	ngọn	đèn	có	chụp	bằng	sắt	tây.	Tức	thì,	mặt	bàn	sáng	lên	vì	ánh	sáng	từ	cái	chụp
hình	nón	chiếu	thẳng	xuống	cho	nên	các	góc	phòng	vẫn	tối	om.	Slim	ngồi	trên	một	cáí	thùng,
George	ngồi	đối	diện	hắn.	Slim	nói:
 
-	Có	gì	đâu,	đằng	nào	tôi	cũng	dìm	chúng	chết	một	nửa,

 
có	gì	phải	cảm	ơn.

 
George	nói:

 
-	Đối	với	anh,	có	lẽ	chẳng	có	nghĩa	gì,	nhưng	đối	với	nó	thì	thật	là	quá	xá!	Không	biết	làm	sao
bắt	nó	vào	ngủ	ở	đây	được	hở	trời?	Rồi	nó	sẽ	ngủ	với	lũ	chó	trong	chuồng	ngựa	cho	mà	xem.
Khó	mà	cản	nó	rúc	vào	cũi	ngủ	với	lũ	chó	con	lắm.
 
Slim	nhắc	lại:

 
-	Thôi	đừng	nói	chuyện	ân	huệ	gì	cả	!	Này,	anh	nói	về	nó	đúng	quá.	Có	lẽ	nó	không	ma	lanh
thật,	nhưng	tôi	chưa	thấy	ai	làm	việc	như	nó.	Suýt	nữa	thì	nó	giết	chết	thằng	nhóc	cùng	làm	với
nó	ở	kíp	lúa	mạch.	Chẳng	ai	địch	nổi	nó	đâu	Trời,	tôi	chưa	thấy	thằng	cha	nào	khỏe	như	thế.
 
George	hãnh	diện:

 



-	Chỉ	cần	bảo	cho	Lennie	biết	phải	làm	thế	nào	là	nó	làm	tất,	miễn	là	đừng	phải	tính	toán	gì	cả.
Tự	nó	không	biết	suy	tính	gì	cả	nhưng	làm	thì	số	dách.
 
Tiếng	sắt	va	chạm	vào	tấm	kim	khí	nổi	lên	với	vài	tiếng	cổ	võ	Slim	nhích	lùi	lại	một	chút	để
ánh	đèn	khỏi	chiếu	vào	mặt.
 
-	Hai	anh	kết	với	nhau	được	như	vậy	cũng	kỳ.

 
Slim	gợi	chuyện	một	cách	kín	đáo.	George	trả	lời	một	cách	hoài	nghi:

 
-	Làm	sao	lại	kỳ?

 
-	Ồ!	Làm	sao!	Tôi	ít	thấy	người	cùng	đi	với	nhau	như	vậy	thôi!	Anh	còn	lạ	gì	dân	đi	làm	thuê
mà,	họ	tự	đâu	dẫn	đến,	người	ta	cho	họ	một	chỗ	ở,	họ	làm	việc	một	tháng,	kiếm	kha	khá	một
chút	là	xéo	đi	chỗ	khác,	vậy	thôi.	Họ	chả	bao	giờ	thèm	chú	ý	tới	ai	cả.	Bởi	thế	nên	tôi	mới	thấy
hơi	lạ	một	thằng	khùng	như	nó	và	một	kẻ	khôn	ngoan	như	anh	lại	kết	bạn	với	nhau	được.
 
-	Nó	đâu	có	khùng.	Nó	ngu	thật	nhưng	đâu	có	khùng.	Và	tôi	cũng	đâu	có	khôn	ngoan	gì,	khôn
thì	đã	chả	phải	khuân	lúa,	ngày	cơm	hai	bữa,	tháng	lương	năm	chục.	Nếu	tôi	mà	khôn	ngoan
hay	chỉ	cần	khôn	vặt	thôi	là	tôi	cũng	đã	có	một	miếng	vườn	riêng	rồi	có	thể	trồng	trọt	lấy	chứ
đâu	phải	nai	sức	ra	làm	cho	người	khác	hưởng.
 
George	ngừng	lại.	Nó	đang	muốn	thổ	lộ	tâm	can.	Slim	không	khích	nó	mà	cũng	chẳng	làm	nó
nản.	Gã	ngồi	đấy,	yên	lòng	và	tư	lự.	Một	lát	sau.	George	tiếp:		Tôi	với	nó	cặp	bồ	với	nhau	chẳng
có	gì	là	kỳ	hết.	Cả	hai	tụi	tôi	đều	là	người	Auburn,	tôi	với	bà	dì	Clara	nó	lại	là	chỗ	quen	biết.	Bà
ta	xin	nó	từ	khi	còn	bé	và	nuôi	cho	tới	 lớn.	Khi	bà	ấy	mất,	Lennie	đi	 làm	chung	với	tôi.	Rồi
chẳng	mấy	chốc,	tụi	tôi	thành	ra	hợp	tính	nết	nhau.
 
-	Hừ.	.	.

 
George	nhìn	Slim	và	bắt	gặp	luồng	nhỡn	thần	đang	chiếu	vào	nó.

 
-		Thật	kỳ	!	Hôi	trước	tôi	giỡn	với	nó	hoài.	Tôi	thích	ghẹo	nó	vì	nó	đần	nó	chẳng	biết	xoay	xở
gì	cả.	Nó	đần	tới	nỗi	chẳng	biết	người	ta	trêu	nó	nữa	kia.	Tôi	mặc	sức	mà	giỡn.Ở	với	nó,	tôi
tưởng	mình	ma	 lanh	 lắm.	Tới	mức	mà	tôi	biểu	cái	gì	nó	cũng	 làm.	Biểu	nó	nhảy	từ	trên	bờ
xuống	vực	nó	cũng	nhảy	liền.	Về	sau,	cũng	chẳng	thấy	thích	nữa.	Mà	nó	cũng	chẳng	bao	giờ
giận	tôi.	Tôi	giã	nó	trận	nào	nên	thân	trận	ấy	và	nó	chỉ	cần	vung	tay	thôi	là	có	thể	làm	tôi	gẫy
hết	xương,	vậy	mà	nó	không	hề	động	tới	chân	lông	tôi:
 
Giọng	George	thân	mật:

 
-	Nói	anh	hay	tại	sao	tôi	 lại	 thôi	giỡn	nó	nhé.	Một	hôm	cả	đám	đông	đang	ở	trên	bờ	sông
Sacramento.	Tôi	đang	cao	hứng.	Tôi	quay	nhìn	nó	và	xúi:	“nhảy	đi”.	Và	nó	nhảy	liền.	Nó	chẳng
biết	bơi	lấy	một	sải.	Suýt	nữa	nó	chết	đuối	nếu	người	ta	không	cứu	kịp.	Thế	mà	nó	lại	cảm	ơn
tôi	bởi	vì	tôi	đã	cứu	nó.	Nó	quên	bẵng	rằng	chính	tôi	đã	xui	nó	nhảy.	Từ	đó,	tôi	không	bao	giờ
dám	tái	diễn	nữa.	Nó	dễ	thương	thật.	Chẳng	cần	phải	khôn	khéo	mới	dễ	thương.	Nhiều	khi	còn
ngược	lại	là	đằng	khác.	Cứ	thử	xem	một	gã	thật	ma	lanh	thì	biết,	chín	phần	mười	là	đồ	xỏ	lá.
 
George	thu	các	quân	bài	rải	rác	lại	và	bắt	đầu	bày	một	ván	mới.	Phía	ngoài,	tiếng	móng	sắt
chạm	mặt	đất	kêu	ầm	ầm.	Ở	cửa	 sổ	 trời	bảng	 lảng	hoàng	hôn	hãy	còn	để	 lại	những	khuôn
vuông	sáng.	George	nói:
 
-	Tôi	chẳng	có	gia	đình	thân	thích.	Tôi	thấy	dân	làm	mướn	trong	trại	cũng	một	thân	một	mình
vậy.	Chả	ra	làm	sao	cả.	Họ	chẳng	còn	cái	thú	gì	nữa.	Rốt	cuộc	họ	trở	thành	hung	dữ.	Họ	chỉ	luôn



luôn	nghĩ	đến	chuyện	đánh	nhau	thôi.
 
Slim	tán	đồng:

 
-	Đúng	thế,	họ	trở	thành	hung	dữ.	Lâu	dần	tới	chỗ	họ	chẳng	còn	muốn	trò	chuyện	với	ai	cả.

 
-	Tôi	biết	dư	là	đi	với	Lennie	thường	hay	bị	rắc	rối	lắm,	nhưng	mà	mình	lại	quen	nó	đi	rồi
thành	ra	thiếu	nó	cũng	không	được	nữa.
 
-	Nó	đâu	có	rắc	rối	gì.	Mới	quen	cũng	biết	chắc	rằng	nó	hiền	lành	lắm.

 
-	Hẳn	là	nó	lành	rồi.	Nhưng	mà	nó	cứ	gặp	chuyện	xảy	ra	ở	Weed...

 
George	ngừng	lại,	nghiêng	một	nửa	quân	bài	lên.	Nó	có	vẻ	sợ	sệt	và	khẽ	đưa	mắt	nhìn	Slim.

 
-	Anh	đừng	nói	với	ai	cả	nhé?

 
Slim	bình	thản	hỏi:

 
-	Chuyện	ở	Weed	làm	sao?

 
-	Anh	không	nói	với	ai	thật	chứ?	Nhất	định	không	chứ?

 
Slim	hỏi	lại:

 
-	Chuyện	gì	ở	Weed?

 
-	À,	nó	thấy	một	con	nhỏ	bận	áo	đỏ.	Thằng	khốn	kiếp	nó	cỏ	tật	mân	mê	cái	gì	nó	thích.	Thật	là
nó	chỉ	muốn	mân	mê	mà	thôi.	Thấy	con	nhỏ,	nó	chìa	tay	ra	mân	mê	cái	áo	và	con	ranh	la	lên
nhưng	Lennie	nó	chẳng	hiểu	gì,	nó	càng	bám	chặt	thêm,	bởi	vì	nó	sợ	mất	cả	trí.	Con	nhỏ	la	làng
la	nước.	Tôi	ở	gần	đấy	và	khi	nghe	tiếng	kêu,	tôi	vội	chạy	một	hơi	đến.	Lennie	hoảng	sợ	tới	nỗi
chỉ	còn	biết	bám	chặt	lấy	con	nhỏ	thôi.	Tôi	phải	lấy	một	cái	cột	hàng	rào	nện	vào	đầu	nó,	nó
mới	buông	ra.	Nó	sợ	và	không	biết	làm	gì	khác	hơn	là	níu	chặt	lấy	cái	áo.	Và	anh	cũng	biết	nó
khỏe	biết	chừng	nào.
 
Slim	nhìn	thẳng,	không	chớp	mắt.	Nó	từ	từ	lắc	đầu.

 
-	Thế	rỏi	làm	sao	nữa?

 
George	xếp	cẩn	thận	một	liếp	bài	trên	bàn:

 
-	Rồi	con	ranh	nó	tức	tốc	chạy	đi	thưa	lính	là	nó	bị	hiếp.

 
Dân	ở	Weed	mới	tổ	chức	một	cuộc	lùng	bắt	để	giết	thằng	Lennie.	Thế	là	hai	đứa	phải	ngồi
xổm	suốt	ngày	dưới	nước	trong	một	cái	mương	dẫn	nước.	Chỉ	còn	dám	để	ló	đầu	lên	khỏi	mặt
nước,	giữa	đám	cỏ	hai	bên	bờ	mương,	và	đến	đêm,	bọn	này	chuồn	khỏi	xứ.
 
-	Slim	ngôi	yên	lặng	một	lát	rồi	hỏi:

 
-	Nghĩa	là	nó	chưa	động	tới	con	nhỏ	kia	chứ?

 
-	Hẳn	là	chưa	rồi..	Nó	chỉ	làm	con	nhỏ	sợ,	thế	thôi.	Tôi	mà	bị	vào	tay	nó,	tôi	cũng	hết	hồn.
Nhưng	mà	nó	không	động	gì	tới	con	nhỏ	hết.	Nó	chỉ	muốn	mân	mê	cái	áo	đỏ	giống	hệt	như	bây
giờ	nó	muốn	vuốt	ve	hoài	lũ	chó	con	kia	kìa.



 
-	Nó	không	bậy	bạ	đâu.	Đứa	nào	bậy	bạ,	xa	một	dặm	tôi	đã	nhận	ra	ngay	rồi.

 
-	Hẳn	là	nó	không	bậy	bạ	rồi,	và	tôi	bảo	gì	nó	cũng...

 
Lennie	hước	vào	tới	cửa.	Trên	vai	nó	khoác	một	cái	áo	vét	xanh	như	một	chiếc	áo	choàng,	đi
ngả	người	về	trước.
 
George	nói:

 
-	Này	Lennie,	mày	khoái	con	chó	con	không?

 
Lenie	nói	như	đứt	hơi:

 
-	Con	chó	khoang	nâu	và	trắng	đúng	như	là	tôi	vẫn	ước.

 
Không	chần	chừ,	nó	đi	luôn	về	giường	và	nằm	quay	mặt	vào	tường,	co	đầu	gối	lên.

 
George,	cử	chỉ	rất	cương	quyết,	đặt	quân	bài	xuống	bàn.

 
Nó	gọi	lạnh	lùng:

 
-	Lennie!

 
Lennie	quay	cổ	lại	nhìn	ra	sau:

 
-	Hả,	anh	gọi	gì	tôi	thế?

 
-	Tao	đã	bảo	là	mày	không	được	đem	con	chó	vào	đây	mà.

 
-	Con	chó	nào	hả	anh	George?	Có	con	chó	nào	đâu?

 
George	bước	nhanh	tới,	nắm	lấy	vai	và	đẩy	Lennie	lăn	ngửa	ra.	Nó	thò	tay	lôi	con	chó	giấu	ở
bụng	Lennie	ra.
 
Lennie	ngồi	phắt	dậy:

 
-	Đưa	nó	cho	tôi	đi,	anh	George.

 
Mày	đứng	dậy	ngay	lập	tức	và	đem	nó	trả	vào	ổ.	Nó	phải	ngủ	với	mẹ	nó.	Bộ	mày	muốn	giết	nó
sao?	Nó	vừa	mới	sinh	chiều	hôm	qua	mà	mày	đã	lôi	nó	ra	khỏi	ổ	rồi.	Mang	trả	ngay,	nếu	không
tao	sẽ	nói	với	Slim	không	cho	mày	nữa	đâu	Lennie	chìa	hai	tay	ra	năn	nỉ:
 
-	Đưa	nó	cho	 tôi	đi,	 anh	George,	 tôi	 sẽ	mang	 trả	mà.	Tôi	đâu	có	định	hại	nó,	 thật	mà	anh
George.	Tôi	chỉ	muốn	nựng	nó	chút	xíu	thôi.
 
George	trả	con	chó	lại.

 
-	Được	rồi.	Đem	trả	ngay	nó	đi	và	đừng	lôi	nó	ra	khỏi	ổ	nữa.	Mày	đừng	có	làm	thế	nữa	mà	nó
chết	đấy,	biết	không?
 
Lennie	biến	ra	khỏi	phòng.

 
Slim	từ	nẫy	không	nhúc	nhích.	Gã	thản	nhiên	nhìn	Lennie	bước	ra	và	nói:



 
-	Trời,	thật	nó	như	tuồng	trẻ	con,	phải	không?

 
-	Ờ	đúng	như	trẻ	con	vậy.	Mà	nó	cũng	chẳng	khôn	ngoan	gì	hơn	một	đứa	con	nít,	chỉ	trừ	nó
khỏe	như	vâm	thôi.	Tôi	đánh	cuộc	là	đêm	nay	nó	không	ngủ	trong	này	đâu	Nó	ngủ	dưới	kia	kìa,
trong	chuồng	ngựa,	ngay	sát	ổ	chó	ấy.	Nhưng	thôi...	mặc	xác	nó.	Nó	không	thể	làm	gì	bậy	bạ	ở
dưới	đó	đâu.
 
Màn	đêm	gần	như	buông	phủ	xuống	hoàn	toàn.	Lão	Candy,	người	làm	tạp	dịch,	bước	vào	và
tiến	thẳng	đến	giường.	Con	chó	già	bước	theo	nặng	nhọc!
 
-	Chào	bác	Slim,	bác	George.	Hai	bác	không	chơi	ném	móng	ngựa	à?

 
Slim	nói:

 
-	Chiều	nào	cũng	chơi	chán	lắm.	Candy	tiếp:

 
-	Có	bác	nào	còn	chút	uýt	ký	không.	Tôi	bị	đau	bụng	đây.

 
Slim	nói:

 
-	Làm	gì	có.	Nếu	có	thì	tôi	đã	nhấm	nháp	chơi,	chẳng	chờ	đau	bụng	gì	cả.

 
Candy	nói:

 
-	Tôi	đau	bụng	quá.	Cứ	ăn	củ	cải	là	bị.	Trước	khi	ăn,	tôi	đã	tính	thế	nào	cũng	bị	rồi.

 
Từ	ngoài	sân	tối	om,	gã	Carlson	to	lớn	đi	vào.	Hắn	đi	thẳng	về	phía	cuối	buồng	và	bật	ngọn
đèn	có	chụp	ở	đằng	kia.	Hắn	nói:
 
-	Trong	này	tối	hơn	cả	âm	ty.	Trời,	thằng	đen	nó	ném	móng	ngựa	cừ	quá!

 
Slim	nói:

 
-	Nó	thì	cừ	rồi.

 
Carlson	nói:

 
-	Khỏi	nói!	Với	nó	thì	đừng	có	hòng	mà	thắng.

 
Nó	ngừng	lại	hít	hơi,	vừa	hít	vừa	hạ	tầm	mắt	xuống	con	chó	già.

 
-	Trời,	con	chó	hôi	quá.	Tống	nó	ra	ngoài	đi,	cụ	Candy	à?	Không	thấy	cái	gì	hôi	hơn	là	mùi	con
chó	già.	Đuổi	nó	ra	thôi.
 
Candy	lăn	ra	phía	mép	giương.	Lão	chìa	tay	vuốt	ve	con	chó	già	và	chống	chế:

 
-	Tôi	ở	với	nó	lâu	quá	rồi	thành	ra	chẳng	thấy	mùi	gì	cả.

 
Carlson	nói:

 
-	Thôi	đi	cha,	tôi	không	thể	chịu	nổi	nó	ở	đây	đâu.	Nó	đi	rồi	cũng	hãy	còn	mùi	cho	mà	xem!

 
Nó	bước	nặng	nề	lại	gần	con	chó	và	ngắm	nghía:



 
-	Nó	rụng	răng	hết	rồi.	Nó	lại	liệt	nữa.	Nó	chả	ích	lợi	gì	cho	bác	đâu.	Nó	cũng	chẳng	làm	được
gì	cho	chính	nó	nữa.	Tại	sao	bác	không	giết	quách	nó	đi	cho	rồi	hả?
 
Lão	già	vặn	người,	có	vẻ	khó	chịu.

 
-	Ô…Trời!	Tôi	nuôi	nó	lâu	lắm	rồi.	Từ	hồi	nó	còn	bé	xíu	kia.	Tôi	chăn	cừu	cùng	với	nó	đấy.

 
Lão	nói,	giọng	kiêu	hãnh:

 
-	Thấy	nó	bây	giờ	thì	các	anh	không	tin,	nhưng	thực	là	tôi	chưa	thấy	con	chó	bẹc	giê	nào	hay
hơn	nó.
 
George	nói:

 
-	Ở	Weed,	tôi	biết	một	người	có	con	chó	giống	giữ	nhà	mà	lại	chăn	cừu	được.	Chính	mấy	con
chó	giống	khác	dạy	nó.
 
Carlson	không	phải	là	người	dễ	bị	đánh	lạc	ý:

 
-	Cụ	candy	à,	con	chó	già	này	nó	rên	rỉ	suốt	ngày	đêm.	Nếu	cụ	lôi	ra	vẩy	một	viên	đạn	vào	ngay
giữa	gáy	nó	-	y	cúi	xuống	và	chỉ	vào	gáy	con	chó	-	đúng	ở	chỗ	này	này,	nó	đâu	có	đau	đớn	gì.
 
Candy	nhìn	mọi	người	một	cách	thiểu	não.	Lão	nói	nhỏ	nhẹ	:

 
-	Không,	không,	tôi	không	thể	làm	như	vậy.	Tôi	nuôi	nó	từ	lâu	lắm	rồi.

 
Carlson	nhắc	lại:

 
-	Để	nó	sống,	nó	còn	khổ	nữa.	Và	nó	hôi	thối	như	ma	ấy.	Hay	là	thế	này.	Để	tôi	bắn	hộ	cho	cụ.
Như	thế	cụ	khỏi	phải	làm	lấy.
 
Candy	chìa	chân	ra	khỏi	giường.	Lão	run	run	vuốt	những	sợi	râu	trắng	ở	hai	bên	má.	Lão	nói
nhỏ	nhẹ:
 
-	Tôi	quen	với	nó	quá	rồi.	Tôi	nuôi	nó	từ	khi	bé	tí	kia.

 
Carlson	nói:

 
-	Cụ	giữ	nó	sống	là	cụ	hại	nó.	Cụ	nghe	đây,	con	chó	cái	của	Slim	vừa	mới	đẻ	xong.	Tôi	cam
đoàn	Slim	thế	nào	cũng	biếu	cụ	một	con	để	nuôi,	phải	không	Slim?
 
Slim	từ	nãy	vẫn	im	lặng	ngắm	con	chó	già.	Y	nói:

 
-	Ừ,	cụ	thích	thì	tôi	xin	biếu	cụ	một	con	chó	con	đấy.

 
Rùng	mình	một	cái,	y	như	lấy	lại	thói	quen	nói	lưu	loát:

 
-	Carlson	nói	phải	đấy	cụ	Candy	à.	Con	chó	này	sống	hết	nổi	rồi.	Nếu	tôi	già	nua	và	tàn	tật,	tôi
cũng	mong	là	có	kẻ	nào	vẩy	cho	tôi	một	phát	súng.
 
Candy	nhìn	hắn	với	tia	mắt	thất	vọng	bởi	vì	những	lời	của	Slim	có	tính	cách	như	hiệu	lệnh.
Lão	nài	thêm:
 



-	Như	vậy	chắc	gì	không	làm	cho	nó	đau	đớn.	Tôi	vẫn	thích	được	chăm	sóc	nó.
 
Carlson	nói:

 
-	Như	cách	tôi	giết	nó,	nó	sẽ	không	thấy	đau	đớn	gì	đâu.

 
Tôi	để	súng	đúng	chỗ	này	này	–	hắn	giơ	chân	chỉ	-	đúng	ngay	giữa	gáy.	Nó	chưa	kịp	rùng	mình
nữa	kia.
 
Candy	nhìn	từng	người	một	cầu	cứu.	Một	gã	thợ	cày	trẻ	tuổi	bước	vào.	Gã	còng	hai	vai	thõng
xuống	và	nhấn	gót	nặng	nề	như	là	mang	một	bao	thóc	vô	hình	vậy.	Gã	tiến	về	phía	giường	để
mũ	lên	hòm.	Rồi	gã	với	trên	hòm	một	tờ	tạp	chí,	chìa	dưới	ánh	đèn	ở	trên	bàn.	Gã	hỏi:
 
-	Slim,	tôi	đã	đưa	anh	coi	cái	này	chưa	nhỉ?

 
-	Coi	gì?

 
Gã	trẻ	tuổi	lật	trên	trang	ở	phần	cuối	tạp	chí	rồi	đặt	lên	bàn	và	lấy	ngón	tay	chỉ:

 
-	Đây	này,	đọc	đi.

 
Slim	cúi	xuống.	Gã	trẻ	tuổi	tiếp:

 
-	Đọc	lớn	lên	cùng	nghe	nào.

 
Slim	đọc	chậm	rãi:

 
-	“Thưa	quý	báo,	tôi	là	độc	giả	của	quý	báo	đã	từ	sáu	năm	nay	và	tôi	thấy	rằng	quý	báo	hay
hơn	hết	trên	thị	trường.	Tôi	thích	những	chuyện	của	Peter	Rand.	Y	thật	là	cừ	khôi.	Xin	quý	báo
hãy	cho	độc	giả	những	chuyện	khác	nữa	như	Người	kỵ	sĩ	áo	đen.	Tôi	rất	ít	viết	thư.	Tôi	chỉ	chợt
có	ý	tưởng	nói	để	quý	báo	biết	rằng	đối	với	quý	báo,	độc	giả	bỏ	ra	mười	đồng	mua	một	số	thật
là	đáng	đồng	tiền.
 
Slim	ngước	mắt	hỏi:

 
-	Có	gì	lạ	đâu	mà	đọc?

 
Whit	nói:

 
-	Cứ	tiếp	đi,	đọc	cái	tên	ở	dưới	xem.

 
Slim	đọc:

 
-	“Xin	chúc	quý	báo	may	mắn.	William	Tenner”.

 
Hắn	lại	nhìn	Whit:

 
-	Rồi	sao	có	gì	lạ	đâu?

 
Whit	trịnh	trọng	gập	tờ	báo	lại.

 
-	Anh	không	nhớ	Bill	Tenner	sao?	Nó	mới	làm	ở	đây	chừng	ba	tháng	thôi.

 
Slim	nghĩ	ngợi...



 
-	Một	gã	nhỏ	thó	phải	không?	Y	lái	máy	bừa	chớ	gì?

 
Whit	thốt		kêu	:

 
-	Phải	đấy,	chính	nó	đấy.

 
-	Anh	bảo	là	nó	viết	thật	sao?

 
-	Đúng	mà.	Một	bữa,	cả	Bill	với	tôi	hai	đứa	ở	đây	này.	Nó	mới	mua	một	số	vừa	phát	hành.	Nó
xem	và	nói:	“Tôi	có	viết	một	bức	thư,	không	biết	họ	có	đăng	ở	số	này	không”?	Nhưng	số	ấy
không	có.	Bill	bảo:	“Có	lẽ	họ	giữ	lại	đăng	sau”,	và	đúng	là	bây	giờ	họ	đăng	vậy.	Xem	đấy.
 
Slim	nói:

 
-	Có	lẽ	phải.	Chắc	là	bức	thư	của	nó	đấy.

 
George	chìa	tay	ra	để	lấy	tờ	báo.

 
-	Cho	tôi	xem	một	chút.

 
Whit	lật	tờ	báo,	chỗ	bức	thư,	nhưng	không	để	ai	cầm	cả.	Gã	lấy	ngón	tay	trỏ	chỉ	vào	bức	thư.
Rồi	gã	cẩn	thận	để	tờ	báo	lên	trên	mặt	thùng.	Gã	nói:
 
-	Không	hiểu	thằng	Bill	đã	đọc	thấy	chưa?	Nó	cùng	làm	với	tôi	ở	ruộng	đậu.	Hai	đứa	tôi	đều	lái
máy	bừa.	Bill	nó	tốt	lắm.
 
Carlson	không	để	cho	câu	chuyện	làm	lãng	trí.	Nó	vẫn	ngắm	con	chó	già.	Candy	nhìn	Carlson
bối	rối.	Cuối	cùng	Carlson	nói:
 
-	Cụ	mà	chịu,	thì	tôi	làm	cho	nó	hết	khổ	ngay	tức	thì.	Nó	chết	là	hết	chuyện.	Nó	thân	tàn	ma
dại	quá	rồi.	Nó	không	ăn	được,	lại	còn	mù	lòa,	mà	bước	đi	mỗi	bước	lại	nhức	nhối	đau	đớn.
 
Candy	nói	với	chút	ít	hy	vọng:

 
-	Nhưng	bác	đâu	có	súng.

 
-	Khỏi	lo.	Tôi	có	khẩu	Luger.	Nó	không	đau	đâu	mà.

 
Candy	nói:

 
-	Để	mai	vậy.	Đợi	tới	mai	xem.

 
Carlson	nói:

 
-	Ích	gì	đâu.

 
Hắn	đi	về	phía	giường,	lôi	cái	sắc	để	dưới	gầm.	Và	lấy	ra	khẩu	súng	Luger.

 
-	Làm	phứt	đi	cho	rồi.	Đâu	cũng	thối	chết	thế	này	làm	sao	mà	ngủ	được.

 
Hắn	nhét	khẩu	súng	phía	sau.

 
Candy	nhìn	chằm	chằm	Slim,	hy	vọng	gã	có	phản	đối	gì	chăng.	Nhưng	Slim	im	lặng.	Candy	thất



vọng,	cuối	cùng	lão	khẽ	nói:
 
-	Được	rồi...	Đem	nó	đi.

 
Lão	không	dám	nhìn	con	chó	nữa.	Lão	nằm	dài	ra	giường,	khoanh	tay	dưới	đầu	và	ngắm	trần
nhà.
 
Carlson	lôi	trong	túi	ra	một	cái	dây	tròng.	Hắn	cúi	xuống	và	luồn	sợi	dây	qua	cổ	con	chó.	Tất
cả	mọi	người,	trừ	lão	Candy,	đều	nhìn	hắn.	Hắn	nói	dịu	dàng:
 
-	Lại	đây,	lại	đây	đi,	cưng.

 
Và	nó	quay	qua	nói	với	Candy,	như	ngỏ	ý	xin	lỗi:

 
-	Nó	không	đau	đâu.

 
Candy	nằm	yên	và	không	trả	lời.	Carlson	kéo	cái	dây	tròng:

 
-	Đi	nào,	cưng.

 
Con	chó	già	gượng	nhổm	dậy,	nặng	nhọc	bước	theo	sợi	dây	khẽ	kéo	nó.

 
Slim	nói:

 
-	Carlson.

 
-	Hả?

 
-	Biết	cách	làm	rồi	chứ?

 
-	Anh	nói	sao?

 
Slim	vắn	tắt:

 
-	Mang	cái	cuốc	đi.

 
-	Ừ,	được	rồi,	tôi	hiểu	mà.

 
Hắn	dắt	con	chó	vào	khoảng	tối.	George	bước	theo	để	đóng	cửa	và	nhẹ	nhàng	cài	then.	Candy
vẫn	nằm	cứng	người	trên	giường	và	nhìn	lên	trần	nhà.
 
Slim	cao	giọng:

 
-	Một	con	lừa	kéo	xe	của	tôi	bị	trầy	móng.	Phải	bôi	dầu	cho	nó	mới	được.

 
Giọng	nó	kéo	dài	và	lạc	lõng.	Bên	ngoài	hoàn	toàn	im	lặng.

 
Tiếng	chân	Carlson	bước	tắt	dần.	Sự	im	lặng	xâm	chiếm	căn	phòng	và	kéo	dài	lê	thê.

 
George	khôi	hài:

 
-	Tôi	đánh	cuộc	là	thằng	Lennie	đang	ở	trong	chuồng	ngựa	dưới	kia	với	con	chó	con	đây.	Bây
giờ	có	chó	rồi,	nó	không	thèm	về	đây	nữa	đâu.
 



Slim	nói:
 
-	Cụ	Candy	à,	đàn	chó	cụ	muốn	bắt	mấy	con	cũng	được.

 
Candy	không	 trả	 lời.	Căn	phòng	 lại	 im	 lìm.	Sự	 im	 lặng	 từ	ngoài	bóng	đêm	 lan	vào	và	xâm
chiếm	nhà	trại.		George	nói:
 
-	Có	ai	đánh	bài	không?

 
Whit	nói:

 
-	Đánh	với	anh	vài	ván	có	 lẽ	hay	đấy.	 	Hai	người	ngồi	xuống	bàn,	đối	diện	nhau	dưới	đèn,
nhưng	George	không	chia	bài.	Nó	bồn	chồn	lấy	tay	bật	góc	các	quân	bài	và	tiếng	kêu	lách	tách
khiến	mọi	người	trong	phòng	đều	nhìn	dồn	về	nó,	làm	nó	ngừng	tay	lại.	Căn	phòng	lại	rơi	vào
im	lặng.	Một	phút	trôi	qua.	Rồi	một	phút	nữa.	Candy,	nằm	dài	bất	động	nhìn	lên	trần	nhà.	Slim
nhìn	lão	một	lát	rồi	xòe	tay	ra	ngắm,	tay	này	hắn	nắm	lấy	tay	kia	và	giữ	im.	Sau	đó,	chợt	có
tiếng	rúc	rích	ở	dưới	cửa	làm	mọi	người	có	dịp	khoan	khoái	cúi	nhìn	xuống	sàn	nhà.	Chỉ	mình
lão	Candy	vẫn	tiếp	tục	ngắm	trần	nhà.	George	nói:
 
-	Chắc	có	chú	chuột	nào	ở	dưới	đây.	Phải	đặt	bẫy	mới	được.

 
Whit	nổ	bùng	:

 
-	Trời	ơi!	Sao	lâu	dữ	vậy.	Mà	sao	anh	không	chia	bài	đi?	Bảo	đánh	bài	mà	sao	kỳ	vậy?

 
George	xếp	các	quân	bài	 thành	cỗ	và	ngắm	nghía	mặt	 lưng.	Sự	 im	 lặng	 lại	xâm	chiếm	căn
phòng.
 
Từ	xa,	một	tiếng	nổ	vang	lên.	Mọi	người	đều	vội	nhìn	lão	già.	Ngần	ấy	cái	đầu	quay	về	lão.

 
Lão	vẫn	nhìn	lên	trần	nhà	trong	một	lát.	Rồi	lão	từ	từ	xoay	nằm	nghiêng,	mặt	nghoảnh	vào
tường	và	vẫn	giữ	im	lặng.	 	George	trang	bài	thật	mạnh	rồi	chia.	Whit	kéo	về	mình	một	tấm
bảng	ghi	điểm	và	sắp	đặt	các	quân	bài.
 
Whit	nói:

 
-	Cả	hai	anh	đến	đây,	định	làm	thật	ở	trại	này	đấy	chứ?

 
George	hỏi:

 
-	Sao	anh	hỏi	vậy?

 
Whit	phá	lên	cười:

 
-	Hừ,	các	anh	tới	đây	nhằm	ngày	thứ	sáu.	Còn	phải	làm	việc	hai	ngày	nữa	mới	tới	chủ	nhật	mà.
George	nói:
 
-	Tôi	vẫn	không	hiểu	tính	thế	là	thế	nào?

 
Whit	cười	rộ	:

 
-	Anh	mà	làm	mướn	lâu	năm	trong	các	nông	trại	lớn	thì	biết	liền.	Thằng	cha	nào	muốn	tới
xem	cho	biết	nước	biết	cái	ở	một	trại	nào	thường	tới	chiều	thứ	bảy,	ba	bữa	ngày	chủ	nhật	và
sáng	thứ	hai	ăn	lót	lòng	xong,	nó	có	thể	cuốn	gói	đi	mà	đếch	phải	làm	gì	cả.	Còn	các	anh,	các



anh	lại	tới	nhận	việc	trưa	thứ	sáu.	Như	vậy	các	anh	phải	làm	việc	một	ngày	rưỡi,	dù	anh	muốn
tính	sao	mặc	lòng.	George	nhìn	thẳng	vào	mặt	hắn:
 
-	Chúng	tôi	định	làm	việc	ở	đây	trong	ít	lâu.	Hai	đứa	tôi	định	kiếm	một	ít	tiền.

 
Cửa	khẽ	mở	và	người	mã	phu	thò	đầu	vào.	Một	cái	đầu	bẹt	của	người	mọi,	còn	in	dấu	vết	sự
đau	khổ	và	đôi	mắt	nhẫn	nhục.
 
-	Bác	Slim	à!

 
Slim,	từ	nãy	vẫn	chăm	chú	nhìn	lão	Candy,	quay	mắt	lại.

 
-	Hả?	A!	Crooks.	Cái	gì	vậy?

 
-	Bác	bảo	tôi	hâm	dầu	để	bôi	chân	lừa.	Dầu	nóng	rồi.

 
-	Ồ!	Thật	vậy	hả	Crooks.	Tôi	ra	làm	ngay	cho	nó	đây.

 
-	Bác	Slim	à,	bác	có	thích	thì	tôi	làm	giúp	bác	cũng	được.

 
-	Không,	tôi	làm	lấy	được	rồi.

 
Hắn	đứng	dậy.	Crooks	nói:

 
-	Bác	Slim	à.

 
-	Hả?

 
-	Cái	anh	chàng	to	bự	mới	đến	ấy	mà,	gã	đang	vần	lũ	chó	con	trong	chuồng	ngựa	đấy.

 
-	Ờ,	không	sao	đâu.	Tôi	có	cho	gã	một	con	đấy.

 
Crooks	nói:

 
-	Tôi	tin	cho	bác	hay	vậy	thôi.	Gã	lôi	chúng	ra	khỏi	cũi	mân	mê	hoài.	Sợ	hại	cho	chúng.

 
-	Không	sao	đâu?	Nào	ta	đi	nhỉ!

 
George	ngước	mắt	lên:

 
-	Anh	Slim	à,	nếu	thằng	quỷ	ấy	nó	làm	tới,	anh	cứ	tống	cổ	nó	ra	ngoài.

 
Slim	bước	ra	với	người	mã	phu.

 
George	chia	bài	và	Whit	nhặt	các	quân	bài	lên	xem.

 
Whit	hỏi:

 
-	Anh	thấy	con	bé	rồi	chứ?

 
-	Con	bé	nào?

 
-	À,	con	vợ	mới	cưới	của	Curley	ấy.

 



-	Ờ,	có	thấy	-	Vậy	cô	ả	chưa	tới	lân	la	ở	đây	sao?
 
-	Tôi	mới	thấy	sơ	sơ	thôi.

 
Whit	đặt	các	quân	bài	xuống	với	một	cử	chỉ	đầy	ý	nghĩa.

 
-	Hừ,	anh	cứ	ở	đây	ít	lâu	và	mở	mắt	ra	mà	coi.	Anh	sẽ	thấy	ngay.	Cô	ả	không	giấu	giếm	gì	đâu.
Tôi	chưa	từng	thấy	thế	bao	giờ.	Suốt	ngày	chỉ	lo	đưa	tình	với	mọi	người	thôi.	Tôi	đánh	cuộc	là
cô	ả	đưa	tình	cả	thằng	mã	phu	nữa.	Bố	tôi	cũng	không	hiểu	cô	ả	muốn	gì.
 
George	hỏi	có	vẻ	dửng	dưng:

 
-	Từ	khi	có	ả	về	đây	đã	xảy	ra	mọi	lộn	xộn	nào	chưa?

 
Rõ	ràng	là	Whit	chẳng	chú	ý	tới	mấy	quân	bài.	Hắn	đặt	bài	xuống	và	George	xếp	các	quân	bài
vào	cỗ.	George	dàn	các	quân	bài	như	thường	lệ,	bảy	quân	hàng	dưới,	sáu	quân	lên	trên,	và	trên
hết	năm	quân	nữa.	Whit	nói:
 
-	Tôi	hiểu	anh	định	nói	gì	rồi.	Chưa,	chưa	xảy	ra	chuyện	gì	cả.	Y	như	là	thằng	Curley	nó	chứa
bom	trong	nhà	nhưng	cho	đến	bây	giờ	chưa	nổ.	Mỗi	khi	có	gã	nào	ở	đây	là	cô	ả	mon	men	lại
ngay.	Cô	ả	làm	bộ	kiếm	Curley	hay	quên	cái	gì	đấy	và	đến	tìm.	Y	như	là	cô	ả	không	thể	thiếu	hơi
đàn	ông.	Curley	thì	nhắng	cả	lên	như	đỉa	phải	vôi	nhưng	tới	giờ	thì	vẫn	chưa	xảy	ra	chuyện	gì
cả.
 
George	nói:

 
-	Thế	này	rồi	có	nhiều	trò	lắm!	Nhất	định	là	có	chuyện	rắc	rối	vì	cô	ả	cho	mà	xem.	Đó	là	cái
bẫy	giương	sẵn	cho	cha	nào	khoái	vô	khám.	Thằng	cha	Curley	vậy	là	có	đủ	lễ	bộ.	Một	cái	trại
như	thế	này	với	hàng	tá	người,	đâu	phải	là	chỗ	cho	đàn	bà,	nhất	là	một	cô	ả	như	vậy.
 
Whit	nói:

 
-	Anh	có	tính	gì	thì	tối	mai	cùng	xuống	tỉnh	với	tụi	này.

 
-	Sao?	Có	gì	ở	dưới	đó?		Như	thường	lệ	thôi.	Chúng	mình	kéo	đến	mụ	Suzy.	Nhà	mụ	ác	lắm.	Mụ
ta	thật	tức	cười...	luôn	luôn	có	sẵn	một	kho	chuyện	tiếu	lâm.	Như	thứ	bảy	trước,	khi	cả	bọn	vừa
tới	hiên,	mụ	Suzy	ra	mở	cửa	và	hô:	“Ê,	xin	mời	quý	vị	phu	nhân	mặc	áo	choàng	vào,	có	ông
Cảnh	-	sát	-	trưởng”.	Mụ	lại	không	tục	tằn.	Nhà	mụ	ta	có	năm	em	.
 
George	hỏi:

 
-	Bao	nhiêu	cái	khoảng	ấy?

 
-	Hai	đồng	rưỡi.	Nhậu	một	ly	hai	mươi	lăm	xu.	Có	cả	ghế	phô	tơi	đàng	hoàng	lắm.	Nếu	cha	nào
không	thích	ngủ	với	em	út,	có	thể	ngồi	hàng	giờ	nhậu	hai	hay	ba	ly	gì	đó	với	mụ	ta	cũng	mặc	kệ.
Mụ	ta	không	kiếm	chuyện	và	nếu	mình	không	chơi	thì	thôi	mụ	cũng	chẳng	tống	mình	ra	đâu.
 
-	Có	lẽ	tôi	cũng	đến	xem	cho	biết.

 
-	Hẳn	rồi.	Cứ	tới	mà	xem,	tôi	cam	đoan	là	nhộn	lắm...mụ	ta	kể	chuyện	tiếu	lâm	suốt	buổi.	Có
bữa,	mụ	nói:	“Tôi	biết	có	chỗ	chỉ	trải	một	tấm	thảm	trong	nhà	và	kiếm	một	cái	đèn	hàng	mã	ba
xu,	đặt	trên	máy	hát	là	đủ	để	rêu	rao	là	mình	mở	phòng	trà”.	Mụ	muốn	ám	chỉ	nhà	mẹ	Clara
đấy.
 



Rồi	mụ	nói:	“Tôi	ấy	à,	tôi	biết	khách	muốn	gì.	Em	út	ở	đây	đều	ngon	cả,	rượu	của	tôi	không	hề
pha	một	giọt	nước	nào.	Nếu	trong	mấy	bác	có	tướng	nào	khoái	nhìn	cái	thứ	đèn	hàng	mã	rẻ
tiền	và	dám	chịu	bể	ống	khói	thì	cứ	việc	tới	đó”.	Mụ	còn	nói:	“Có	nhiều	tướng	ở	đây	đi	chân
khệnh	khạng	chữ	bát	cũng	bởi	vì	thích	nhìn	thứ	đèn	hàng	mã	đấy!”
 
George	nói:

 
-	Mẹ	Clara	là	chủ	nhà	kia	à?

 
-	Ừ	mà	tụi	này	chê.	Bên	đó	phải	ba	đồng	một	quắn	và	ba	mươi	lăm	xu	một	ly	rượu	và	con	mẹ
chẳng	biết	chuyện	trò	gì	cả.	Còn	ở	nhà	mụ	Suzy	lại	sạch	sẽ,	có	bàn	ghế	tươm	tất.	Lại	nữa,	mụ	ta
không	tiếp	tụi	chệt.
 
-	Lennie	và	tôi	muốn	để	dành	ít	tiền.	Có	lẽ	tôi	sẽ	tới	ngôi	chơi	và	nhậu	một	ly	chứ	không	chịu
mất	hai	đồng	rưỡi	đâu.
 
-	Thỉnh	thoảng	cũng	phải	tiêu	khiển	chút	chớ.

 
Cánh	cửa	mở	ra,	Lennie	và	Carlson	bước	vào.	Lennie	đi	thẳng	tới	giường	ngồi,	cố	không	để
cho	ai	chú	ý	tới.
 
Carlson	cúi	xuống	lôi	cái	sắc	ở	gầm	giường	ra.	Hắn	không	nhìn	lão	Candy	vẫn	nằm	quay	mặt
vào	tường.	Carlson	lôi	ở	sắc	ra	một	cái	que	lau	và	một	chai	dầu.	Hắn	để	cả	trên	giường	rồi	cầm
lấy	khẩu	súng	lục,	rút	ổ	đạn	và	tháo	các	viên	đạn	ra.	Rồi	hắn	bắt	đầu	lau	nòng	súng	với	cái	que
lau	nhỏ.	Khi	nghe	tiếng	cò	nổ	kêu	“tác”,	Candy	quay	lại	nhìn	khẩu	súng	một	lát	rồi	ngoảnh	mặt
vào	tường.
 
Carlson	bỗng	nói:

 
-	Curley	chưa	tới	đây	sao?

 
Whit	nói:

 
-	Chưa,	nó	có	chuyện	gì	ấy	nhỉ?

 
Carlson	nheo	mắt	nhìn	nòng	súng.

 
-	Nó	đi	tìm	bà	xã.	Tôi	thấy	nó	ngoài	kia,	đang	đi	lùng	khắp	mọi	xó	xỉnh.

 
Whit	khôi	hài:

 
-	Hắn	mất	nửa	ngày	để	tìm	cô	ả,	phần	cô	ả	lại	mất	nửa	ngày	còn	lại	để	đi	tìm	hắn.

 
Curley,	vẻ	sốt	ruột,	bước	vào	phòng:

 
-	Các	anh	có	thấy	nhà	tôi	ở	đâu	không	nhỉ?

 
Whit	nói:

 
-	Đâu	có	tới	đây.

 
Curley	dò	xét	căn	phòng	với	vẻ	dọa	dẫm.

 
-	Slim	nó	rúc	đâu	rồi?



 
George	nói:

 
-	Y	ngoài	trại	ngựa.	Y	đi	thoa	dầu	cho	con	lừa	bị	gãy	móng	chân.

 
Curley	hạ	thấp	vai	xuống	và	ưỡn	ngực.

 
-	Bao	lâu	rồi?

 
-	Năm...	mươi	phút.

 
Curley	nhảy	xổ	ra	ngoài	và	đóng	sầm	cửa	lại.	Whit	đứng	dậy:

 
-	Coi	bộ	cái	này	nhiều	pha	khoái	trá	lắm!	Curley	nó	hết	thời	nên	mới	kiếm	chuyện	với	Slim.
Mà	Curley	nó	cũng	hay	 lắm	nghe.	Nó	đã	vào	chung	kết	quyền	Anh	 trong	đội	Găng	vàng.	Có
nhiều	bài	báo	nói	tới	nó	nữa	kia.
 
Gã	nghĩ	ngợi:

 
-	Nhưng	dù	sao,	nó	muốn	sống	thì	đừng	đụng	vào	Slim,	không	ai	biết	trước	được	là	Slim	nó
trổ	ngón	gì.
 
George	nói:

 
-	Nó	tưởng	là	Slim	đang	đi	với	vợ	nó,	phải	không?

 
Whit	nói:

 
-	Có	vẻ	nó	tin	chắc	thế.	Thật	ra	Slim	đâu	có	gì	với	vợ	hắn.	Ít	ra	tôi	cũng	thấy	vậy.	Nhưng	nếu	có
chuyện	đó	thật,	tôi	khoái	xem	màn	này	lắm.	Đi	đi,	anh	em.
 
George	nói:

 
-	Không,	tôi	ở	trong	này.	Tôi	không	thích	dính	vào	chuyện	như	vậy.	Lennie	với	tôi	muốn	yên
thân	làm	ăn	thôi.
 
Carlson	lau	xong	khẩu	súng,	bỏ	vào	trong	sắc,	đẩy	cái	sắc	vào	gầm	giường.

 
-	Ý	tôi	cũng	muốn	đi	coi	qua	một	chút	xem.

 
Lão	Candy	không	nhúc	nhích.	Lennie	ngồi	trên	giường,	cẩn	thận	theo	dõi	George.

 
Sau	khi	Whit	và	Carlson	bước	ra	và	cánh	cửa	vừa	khép	lại	George	quay	lại	Lennie.

 
-	Mày	nghĩ	gì	vậy?

 
-	Nghĩ	gì	đâu.	Bác	Slim	bảo	hãy	khoan	vuốt	ve	 lũ	chó	con	chừng	vài	bữa.	Bác	Slim	bảo	thế
không	tốt.	Và	lập	tức	tôi	lên	ngay.	Tôi	đàng	hoàng	lắm	mà,	anh	George.
 
-	Tao	cũng	tính	nói	với	mày	như	vậy.

 
-	Ồ	tôi	có	làm	gì	chúng	đâu.	Tôi	chỉ	ôm	con	chó	của	tôi	lên	lòng	và	vuốt	ve	nó	thế	thôi.

 
George	hỏi:



 
-	Mày	thấy	Slim	trong	trại	ngựa	không?

 
-	Có	chứ.	Bác	ta	bảo	tôi	đừng	vuốt	ve	con	chó	nữa	mà.

 
-	Mày	thấy	cô	ả	không?

 
-	Anh	nói	vợ	Curley	ấy	à?

 
-	Ừ,	cô	ả	có	xuống	trại	ngựa	chứ?

 
-	Không,	không	thấy	bóng	dáng	đâu	cả.

 
-	Mày	không	thấy	Slim	nói	chuyện	với	cô	ả	sao?

 
-	Không,	cô	ả	đâu	có	xuống	dưới.

 
-	Được	rồi.	Thế	thì	chúng	hụt	xem	đánh	lộn	rồi.	Lennie	này,	tụi	họ	đánh	nhau,	mày	đừng	dính
vào.
 
-	Tôi	chẳng	thích	đánh	lộn	chút	nào.

 
Lennie	đứng	dậy	khỏi	giường	và	tới	ngồi	ở	bàn,	đối	diện	với	George.

 
George	trang	bài	như	máy	và	bày	lại	ván	khác	trên	mặt	bàn.	Nó	cố	ý	làm	một	cách	chậm	chạp,
dáng	suy	tư.
 
Lennie	đưa	tay	ra	cầm	lấy	một	quân	bài	và	ngắm.	Rồi	nó	trở	đầu	lá	bài	và	lại	ngắm	nữa.

 
-	Anh	George	à,	hai	đầu	giống	hệt	nhau.	tại	sao	hai	đầu	lại	giống	hệt	nhau	như	vậy?

 
-	Tao	đâu	biết.	Tại	người	ta	làm	vậy	mà.	Này	thằng	cha	Slim	nó	đang	làm	gì	trong	trại	ngựa
khi	mày	gặp	nó	vậy?
 
-	Slim?

 
-	Ừ	mày	gặp	nó	trong	trại	rồi	nó	bảo	mày	đừng	nên	vần	lũ	chó	con	đó	mà.

 
-	Ờ,	phải.	Bác	ta	cầm	một	hũ	dầu,	và	một	cái	cọ.	Không	biết	bác	ta	định	làm	gì.

 
-	Mày	chắc	là	cô	ả	không	vào	đó	chứ,	như	là	bữa	nay	cô	ả	tới	đây	này.

 
-	Không,	cô	ả	không	vào	mà.

 
George	thở	dài:

 
-	Thà	là	đến	ngay	một	nhà	chứa	nhậu	cho	say	lại	vừa	xả	cho	bớt	nóng	máy	mà	không	rắc	rối	gì
!	Hơn	nữa,	lại	còn	biết	chắc	là	tốn	bao	nhiêu	!	Còn	đối	với	những	thứ	cạm	bẫy	này	thì	cứ	sẵn
sàng	mà	vào	ngồi	khám.
 
Lennie	chăm	chú	nghe	một	cách	khâm	phục,	nó	hơi	máy	môi	cho	yên	trí	là	không	bị	lãng	câu
chuyện.	George	tiếp:
 
-	Lennie	này,	mày	nhớ	Andy	Cushman	chứ?	Nó	đi	học	ở	trường	làng	ấy	mà..



 
-	Có	phải	mẹ	nó	vẫn	làm	bánh	xèo	cho	tụi	trẻ	con	ăn	không.

 
-	Ừ,	phải	đấy.	Khi	có	cái	gì	ăn	thì	mày	nhớ	hay	lắm.

 
George	xem	xét	kỹ	lưỡng	ván	bài.	Nó	xếp	lá	xì	dách	lên	dãy	cuối	cùng	và	lá	hai,	lá	ba,	lá	bốn.
George	nói:
 
-	Hiện	giờ	Andy	nó	ở	San	Quentin([3]),	cũng	tại	vì	một	con	điếm	đấy.

 
Lennie	gõ	ngón	tay	lên	bàn:

 
-	Anh	George!

 
-	Gì?

 
-	Anh	Goerge,	chừng	bao	lâu	mình	mới	mua	được	căn	nhà	nhỏ,	mình	sống	như	chủ	trại...	và
còn	nuôi	thỏ	nữa?
 
-	Tao	chưa	rõ.	Trước	hết	phải	kiếm	chút	tiền	đã.	Tao	có	biết	một	khu	đất	nhỏ	mình	có	thể	tậu
được	khá	rẻ,	nhưng	người	ta	đâu	có	cho	không.
 
Lão	già	Candy	từ	từ	xoay	mình	lại.	Mắt	lão	mở	thao	láo.

 
Lão	nhìn	George	chăm	chú.

 
Lennie	nói:

 
-	Anh	George,	anh	kể	cho	nghe	về	cái	trại	ấy	đi.

 
-	Tao	mới	nói	với	mày	tối	qua	thôi.

 
-	Đi,	anh	George,	kể	lại	đi.

 
-	Nhá.	Có	cả	thảy	năm	mẫu.	Có	một	cái	máy	xay	lúa	bằng	cánh	quạt	này,	một	căn	nhà	nhỏ	và
một	chuồng	gà	này.	Có	nhà	bếp,	vườn	trồng	đào,	táo,	mận,	giẻ	và	mấy	cây	dâu	nữa.	Có	cả	một
góc	trồng	cỏ	linh	lăng	và	tha	hồ	nước	để	tưới.	Có	một	máng	heo...
 
-	Và	chuồng	thỏ	nữa.

 
-	Hiện	giờ	chưa	có,	những	tao	có	thể	làm	vài	cái	chuồng	thỏ	dễ	ợt	và	phần	việc	mày	là	lấy	cỏ
linh	lăng	cho	thỏ	ăn.
 
-	Phần	tôi	lấy	cỏ	cho	thỏ.	Trời	đất!	Khỏi	nói	rồi.

 
George	ngừng	tay	không	xốc	bài	nữa.	Giọng	nói	đậm	đà	hơn:

 
-	Mình	cũng	có	thể	nuôi	vài	con	heo.	Tao	sẽ	xây	một	cái	lò	để	muối	thịt	như	ông	nội	tao	ngày
xưa	và	khi	nào	mình	làm	heo,	mình	có	thể	muối	mỡ	heo	và	“dăm	bông”,	làm	lạp	xưởng	và	hàng
tá	thứ	khác.	Khi	nào	cá	hồi	lội	ngược	dòng	lên,	tha	hồ	mà	bắt	đem	muối	và	ướp.	Sáng	mình	ăn
lót	dạ	bằng	cá	hồi.	Chà	không	có	gì	ngon	bằng	cá	hồi	ướp.	Mùa	trái	cây,	mình	sẽ	làm	đồ	hộp...
Làm	cà	chua	hộp	dễ	lắm!	Mỗi	chủ	nhật,	làm	một	con	gà	hay	một	con	thỏ	!	Mình	cũng	sẽ	mua
một	con	bò	hay	một	con	dê	cái	lấy	sữa	làm	kem	ăn	thật	đặc	phải	lấy	dao	cát	ra	rồi	lấy	muỗng
xúc.



 
Lennie	trố	mắt	nhìn	George	và	lão	già	Candy	cũng	vậy.

 
Lennie	nói	dịu	dàng:

 
-	Mình	sống	như	trại	chủ	vậy.

 
-	Nhất	định	rồi.	Trong	vườn	trồng	đủ	loại	rau	và	khi	nào	muốn	nhậu	úyt	ký	chỉ	cần	đem	bán
vài	chục	trứng	hoặc	vài	thức	gì	đấy,	hay	bán	ít	sữa.	Mình	sẽ	sống	trong	cái	trại	như	vậy	đó.	Đó
sẽ	là	gia	cư	của	chúng	mình.	Hết	phải	tha	phương	cầu	thực	và	khỏi	ăn	cơm	“tạp	pín	lù”.	Nhất
định	thế	nào	ta	cũng	có	một	cái	phòng	riêng	và	khỏi	phải	ngủ	chung	trong	nhà	trại	nữa.		Lennie
cầu	khẩn:
 
-	Còn	cái	nhà	ra	sao,	anh	George?

 
-	Ừ,	mình	sẽ	có	một	căn	nhà	nhỏ	và	một	phòng	riêng.	Một	cái	lò	sưởi	tròn	bàng	gang	để	đốt
lửa	vào	mùa	đông.	Vườn	thì	không	rộng	lắm,	như	thế	đỡ	làm	việc	vất	vả.	Chừng	sáu	hay	bảy	giờ
mỗi	ngày.	Khỏi	phải	gánh	lúa	mạch	mỗi	ngày	mười	một	tiếng	đồng	hồ.	Hễ	có	lúa	mà	gặt	thì	gặt
cho	mình.	Mình	làm	thì	mình	hưởng.
 
Lennie	nói	say	sưa:

 
-	Và	thỏ	nữa.	Mà	chính	tôi	nuôi	chúng.	Anh	George,	tôi	phải	làm	những	gì?

 
-	Này	nhé,	mày	ra	đồng	cỏ	linh	lăng	với	cái	bao.	Mày	hái	đầy	bao	rồi	đem	về	cho	thỏ	trong
chuồng.
 
-	Anh	biết	chúng	nhắm	cỏ	hay	lắm	cơ!	Tôi	đã	thấy	chúng	nhắm	cỏ	rồi.

 
George	tiếp:

 
-	Cứ	sáu	tuần	chúng	đẻ	một	lứa.	Như	vậy,	mình	sẽ	có	hàng	tá	vừa	để	ăn	vừa	để	bán.	Mình	nuôi
vài	con	chim	bồ	câu	cho	nó	bay	quanh	cái	máy	xay	như	hồi	nhỏ	tao	vẫn	thấy	ấy.
 
Như	mê	say,	George	ngắm	bức	tường	phía	trên	đầu	Lennie.

 
-	Tất	cả	thứ	đó	đều	là	của	chúng	mình,	và	chẳng	có	ai	có	thể	tống	cổ	mình	ra	ngoài	được.	Và
nếu	mình	không	khoái	thằng	nào	thì	cứ	việc	bảo	nó:	“Xéo	đi”	và	đù	mẹ,	nó	phải	xéo	liền.	Có
người	anh	em	nào	đến	chơi,	mình	đã	có	sẵn	một	cái	giường	cho	khách,	và	bảo	y:	“Mời	bồ	cứ	ở
lại	ngủ”.	Vì	trời,	y	ở	lại	ngủ	ngay.	Mình	nuôi	một	con	chó	và	hai	hay	ba	con	mèo	tam	thể,	nhưng
chú	mày	phải	coi	chừng	đừng	để	mèo	nó	chụp	thỏ	đấy.
 
Lennie	thở	mạnh:

 
-	Chúng	cứ	động	tới	lũ	thỏ	mà	coi,	tôi	nói	có	Trời	là	tôi	sẽ	bóp	chết	ngay.	Tôi	à,	tôi	lấy	gậy	tôi
dần	nó	tan	xác.
 
Nó	nguôi	dân,	lầu	nhầu	trong	miệng,	dọa	dẫm	lũ	mèo	tưởng	tượng	đã	dám	quấy	rầy	lũ	thỏ
tưởng	tượng.
 
George	ngồi	yên	như	bị	thôi	miên	vì	tưởng	tượng	của	mình.

 
Khi	Candy	cất	tiếng	hỏi,	cả	hai	giật	nẩy	mình	như	phạm	lỗi.Lão	nói:

 



-	Thật	có	một	chỗ	bán	như	vậy	à?
 
George	lập	tức	lấy	thế	phòng	vệ.

 
-	Cho	là	có	chỗ	bán	như	vậy.	Ăn	nhằm	gì	tới	cụ?

 
-	Tôi	đâu	có	hỏi	chỗ	nào	mà	bác	sợ.	Chỉ	muốn	biết	là	có	một	nơi	như	vậy	không.

 
-	Hẳn	tôi.	Đúng	vậy,	cụ	mất	một	trăm	năm	cũng	chưa	chắc	tìm	ra	đâu.

 
Candy	bắt	lời,	rất	bồn	chồn:

 
-	Một	cái	trại	như	vậy	chừng	bao	nhiêu?

 
George	nhìn	lão	nghi	ngờ:

 
Hừ...	tôi	có	thể	mua	chừng	sáu	trăm	đồng.	Mấy	lão	già	ở	đó	làm	ăn	bị	lụn	bại	còn	bà	già	thì	cần
phải	mổ.	Này...chuyện	đó	ích	lợi	gì	tới	cụ	chứ?	Chuyện	tụi	tôi	không	nhằm	gì	tới	cụ	đâu	nhé	.
 
Candy	nói:

 
-	Tôi	chỉ	còn	một	tay	thành	chẳng	làm	được	chuyện	gì	hay	ho	cả.	Tôi	mất	một	bàn	tay	ở	ngay
trại	này.	Bởi	vậy,	người	ta	giữ	tôi,	cho	làm	các	việc	vặt.	Và	người	ta	cho	tôi	hai	trăm	năm	mươi
đông	vì	cụt	một	tay.	Tôi	còn	để	dành	thêm	được	năm	chục	ở	nhà	băng.	Vậy	là	được	ba	trăm	,	và
cuối	tháng	này	tôi	còn	lãnh	thêm	được	năm	chục	nữa.	Tôi	muốn	nói	với	hai	bác...
 
Lão	nghiêng	xuống,	nhiệt	thành:

 
-	Cho	tôi	theo	với,	hai	bác	tính	sao?	Như	thêm	tôi	có	thể	hùn	vào	ba	trăm	rưởi.	Tôi	không	làm
được	chuyện	nặng	nhọc	nhưng	tôi	có	thể	làm	bếp,	nuôi	gà	và	làm	vườn	phần	nào,	hai	bác	nghĩ
sao?
 
George	lim	dim	đôi	mắt:

 
-	Cho	tôi	suy	tính	xem	sao.	Từ	đó	đến	giờ,	tụi	này	dự	định	chỉ	có	hai	đứa	với	nhau	thôi.

 
Candy	ngắt	lời:

 
-	Tôi	sẽ	làm	chúc	thư	để	cho	các	người	hưởng	hết	nếu	tôi	chết,	bởi	vì	tôi	không	còn	họ	hàng	gì
cả,	tứ	cố	vô	thân.
 
-	Các	bác	có	được	ít	nhiều	không?	Như	thế	mình	có	thể	thu	xếp	ngay	lập	tức.

 
George	khạc	xuống	đất,	vẻ	chán	nản:

 
-	Cả	hai	bọn	này	mới	chỉ	có	đúng	một	chục	bạc.		Nó	tiếp	có	vẻ	suy	tư:

 
-	Này,	nếu	cả	hai	đứa,	tôi	với	Lennie	làm	một	tháng	mà	không	tiêu	gì	cả,	thì	chúng	tôi	cũng	có
trăm	bạc	rồi.	Như	vậy	 là	bốn	 trăm	rưởi.	Tôi	 cam	đoan	 là	đóng	chừng	đó	 tiền	mình	 lấy	nhà
được.	Rồi	bác	với	Lennie	có	thể	bắt	đầu	sửa	sang	trong	trại.	Còn	tôi,	tôi	kiếm	việc	làm	để	trả
hết	chỗ	thiếu,	còn	mấy	người	có	thể	bán	trứng	hay	những	thứ	vặt	vãnh	khác.
 
Tất	cả	cùng	im	lặng,	họ	nhìn	nhau,	sửng	sốt.	Cái	điều	mà	họ	chưa	bao	giờ	thành	thật	tin	tưởng
ấy,	lại	đang	đến	rất	gần.



 
George	trịnh	trọng	tuyên	bố:

 
-	Lạy	Trời?	Tôi	cuộc	là	mình	mua	được	cái	trại	ấy.

 
Mắt	nó	sáng	lên	huyền	ảo.	Nó	nhắc	lại:

 
-	Tôi	cuộc	là	mình	mua	được.

 
Candy	ngồi	ở	mép	giường.	Lão	bức	rức,	gãi	chỗ	cổ	tay	cụt	lão	nói:

 
-	Tôi	tàn	tật	bốn	năm	nay	rồi.	Rồi	chúng	sẽ	đuổi	tôi.	Chừng	nào	tôi	không	còn	làm	lụng,	dọn
dẹp	được	nữa	chúng	sẽ	đuổi	tôi	ra	nhà	tế	bần.	Tôi	mà	hùn	vốn	với	các	anh,	các	anh	sẽ	để	cho
tôi	làm	vườn,	dù	rằng	rồi	đây	tôi	sức	yếu	cũng	chẳng	làm	được	bao	nhiêu.	Và	phần	tôi	còn	làm
bếp	và	làm	công	chuyện	vặt	vãnh.	Vậy	là	ít	ra	tôi	cũng	có	chỗ	nương	tựa.	Yếu	ốm	thì	tôi	làm
việc	nhà.
 
Lão	nói	khốn	khổ:

 
-	Các	anh	thấy	con	chó	của	tôi	tối	nay	đấy.	Họ	bảo	con	chó	không	làm	ích	gì	cho	ai,	còn	sống
còn	tội.	Tới	chừng	họ	tống	tôi	ra	khỏi	nơi	này,	tôi	cũng	muốn	kẻ	nào	thảy	cho		tôi	một	phát
súng.	Nhưng	đời	nào	họ	lại	bắn	tôi.	Lúc	đó	thật	là	không	biết	đi	đâu,	không	biết	làm	gì.	Chừng
nào	các	anh	thu	xếp	xong,	tôi	lại	còn	lãnh	thêm	được	ba	chục	đồng	nữa.
 
George	đứng	dậy:

 
-	Nhất	định	vậy	ư?	Thu	xếp	căn	nhà	cũ	lại	cho	kha	khá	một	chút	rồi	ta	dọn	lại	ở.

 
Nó	lại	ngồi	xuống.	Tất	cả	đều	ngồi	im,	ngây	ngất	vì	sự	việc	dàn	xếp	tốt	đẹp,	thả	hồn	về	tương
lai,	lúc	mà	điều	mong	ước	kia	trở	thành	sự	thật.
 
George	bàn	suông:

 
-	Ví	thử	có	hội	hè	này,	hay	có	một	gánh	xiếc	đến	diễn	ở	tỉnh	này,	hay	có	một	trận	đấu	cầu	này,
hay	bất	cứ	chuyện	gì	như	vậy...
 
Lão	Candy	gật	gù	tán	đồng,	George	tiếp:

 
-	Thì	mình	sẽ	kéo	đi	tuất.	Khỏi	phải	xin	phép	ai	hết.	Cứ	việc	hô:	“Ê,	ta	đi”	và	đi	luôn.	Chỉ	cần
trước	khi	đi	lo	vắt	sữa	cho	xong,	cho	gà	ăn	thóc	rồi	là	đi	liền.
 
Lennie	ngắt	lời:

 
-	Phải	cho	thỏ	ăn	nữa	chớ?	Quên	cho	thỏ	ăn	sao	được.	Anh	George,	chừng	nào	thì	được	vậy
hả?
 
-	Một	tháng	nữa.	Đúng	một	tháng	nữa.	Bây	giờ	tao	làm	gì	mày	biết	không?	Đi	viết	thư	bảo	cho
họ	là	mình	chịu	mua.	Và	bác	Candy	sẽ	gửi	đặt	cọc	một	trăm	đồng..
 
Candy	nói:

 
-	Nhất	định	rồi.	Trong	nhà	lò	sưởi	tốt	chứ?

 
-	Ừ	tốt.	Cái	lò	dùng	được	cả	than,	cả	củi.



 
Lennie	nói:

 
	-	Tôi	đem	con	chó	con	đi	theo.	Mẹ	kiếp,	đến	đó	tha	hồ	cho	nó	đú	đởn.

 
Phía	ngoài	có	tiếng	người	nói	gần	lại,	George	vội	bảo:

 
-	Đừng	nói	với	ai	hết	nghen.	Chỉ	có	ba	người	mình	thôi,	không	ai	được	biết	nữa	hết.	Biết	nó
dám	tống	mình	ra	cửa,	chẳng	kiểm	được	xu	mẹ	nào	đâu.	Cứ	tiếp	tục	làm	như	mình	phải	đẩy	xe
lúa	trăm	năm	nữa	ấy,	rồi	ngày	nào	thuận	tiện	lãnh	tiền	công	xong	là	bất	thình	lình	cuốn	gói.
 
Lennie	và	Candy	tán	đồng	bằng	cách	nhăn	mặt	vui	thích.	Lennie	nhủ	thầm:

 
-	Đừng	nói	với	ai	cả.

 
Candy	nói:

 
-	Anh	George	à.

 
-	Hả?

 
-	Anh	George	à,	đáng	lẽ	tôi	phải	tự	tay	giết	con	chó	mới	phải.	Tôi	không	nên	để	cho	người	ta
giết	nó.
 
Cửa	mở,	Slim	bước	vào,	theo	sau	là	Curley,	Carlson	và	Whit.	Slim,	tay	đen	đầy	dầu	hắc,	vẻ	giận
dữ.	Curley	bám	vào	cùi	chỏ	gã.	Curley	nói:
 
-	Tôi	đâu	muốn	làm	mất	lòng	anh.	Tôi	chỉ	hỏi	qua	anh	vậy	thôi.

 
Slim	nói:

 
-	Hừ,	chết	là	lúc	nào	cũng	nghe	cậu	hỏi	hoài.	Tôi	ngấy	quá	rồi.	Nếu	cậu	không	dạy	được	bà	vợ
yêu	quý	của	cậu	thì	tôi	làm	sao	được	bây	giờ?	Cậu	đừng	quấy	tôi	chứ.
 
-	Tôi	đã	hết	sức	nói	là	tôi	không	cố	ý	làm	anh	giận.	Tôi	tưởng	là	anh	có	thấy	nhà	tôi	cũng	nên.

 
Carlson	lên	tiếng:

 
-	Sao	cậu	không	bảo	vợ	cậu	ở	ngay	nhà,	phải	hơn	không?	Cứ	để	cô	ta	lân	la	như	vậy	ở	khắp	các
dãy.	rồi	chẳng	mấy	chốc	mà	có	chuyện,	mà	rồi	cậu	chẳng	làm	khỉ	gì	được	thiên	hạ	đâu.
 
Curley	quay	phát	về	phía	Carlson:

 
-	Mày	muốn	yên	thân	làm	ơn	thì	đừng	xen	vô	chuyện	người	khác.

 
Carlson	cười	rộ:

 
-	Đĩ	mẹ	đồ	khùng.	Mày	định	đoạ	già	Slim	nhưng	không	nổi.	Mày	bị	Slim	nó	chơi	lại.	Mày	nhát
như	cáy.	Mày	có	đánh	bốc	giỏi	nhất	xứ,	tao	cũng	chẳng	ngán	chút	nào.	Mày	cứ	đụng	vào	tao
xem,	tao	đánh	cho	hộc	máu	mồm	ngay	tức	khắc.
 
Candy	hùa	vào	thích	thú.		Lão	nói	chán	ghét:

 
-	Mẹ!	Thoa	kem	với	lại	mang	găng	!



 
Curley	gườm	gườm	nhìn	lão,	rồi	mắt	hắn	hướng	về	Lennie	lúc	đó	đang	mỉm	cười,	thích	thú
nghĩ	đến	cái	trại	của	nó.	Curley	sấn	lại	gần	Lennie	như	chó	dữ:
 
-	Mày	cười	gì,	hả?

 
-	Hả?

 
Tức	thì	cơn	giận	của	Curley	nổ	bung:

 
Con	đĩ	mẹ	mày,	lại	đây	coi.	Đứng	dậy	coi.	Đù	mẹ	một	thằng	chó	như	mày	mà	giỡn	tao	được
sao.	Tao	cho	mày	coi	là	ai	sợ	ai.
 
Lennie	bối	rối	nhìn	George	rồi	đứng	đậy	và	tìm	cách	bước	lui.	Curley	đã	thủ	thế.	Nó	đưa	tay
trái	đấm	Lennie	một	cú	rồi	lấy	tay	phải	giáng	vào	mũi.	Lennie	kêu	lên	khủng	khiếp.	Máu	từ	lỗ
mũi	bắn	ra.	Nó	kêu:
 
-	Anh	George,	anh	bảo	hắn	cho	tôi	yên	đi,	anh	George.

 
Nó	lui	tít	chân	tường	và	Curley	tiến	theo	đánh	túi	bụi	vào	mặt.	Lennie	để	thõng	nguyên	hai
tay	ở	hai	bên	hông,	nó	sợ	quá	đến	không	biết	chống	cự	nữa.
 
George	đứng	thét:

 
-	Lennie,	đánh	đi,	đừng	để	nó	làm	tàng.

 
Lennie	lấy	hai	bàn	tay	thô	kệch	che	mặt.	Nó	rên	la	khủng	khiếp.	Nó	thét:

 
-	Bảo	hắn	thôi	đi,	anh	George.

 
Curley	liền	thụi	vào	mạng	mỡ	làm	nó	đứt	hơi	thở.	Slim	nhảy	tới	kêu:

 
-	Đù	mẹ	thằng	chó	đẻ?	Phải	để	tao	sửa	nó	mới	được.

 
George	giơ	tay	giữ	Slim	lại	và	kêu:

 
-	Khoan	đã?

 
Nó	để	tay	quanh	miệng	thành	cái	loa	và	hét:

 
-	Đánh	đi,	Lennie	!

 
Lennie	bỏ	tay	ra	khỏi	mặt	và	tìm	cách	nhìn	George.

 
Curley	liền	đấm	vào	mắt.	Cái	mặt	to	lớn	vấy	đầy	máu.

 
George	lại	hét:

 
-	Đánh	đi,	tao	biểu	mày	đánh	đi.

 
Curley	dang	tay	đấm	vừa	lúc	Lennie	chụp	được.	Liền	phút	sau,	Curley	gục	xuống	như	con	cá	ở
đầu	cần	câu	và	nắm	tay	nó	bị	thu	gọn	trong	bàn	tay	to	lớn	của	Lennie.
 
George	chạy	dài	đến:



 
-	Buông	nó	ra,	Lennie,	buông	ra.

 
Nhưng	Lennie	kinh	hoàng	chỉ	biết	nhìn	trân	trân	anh	chàng	mà	nó	kẹp	trong	tay	gục	xuống.
Máu	chảy	trên	mặt	Lennie.	một	mắt	của	nó	bị	sước	và	nhắm	chặt.	George	phải	tát	nó	mấy	hồi
liền	nhưng	Lennie	vẫn	giữ	tay	nắm	chặt.	Lúc	đó.	người	Curley	trắng	nhợt	và	co	rúm	lại	và	nó
không	còn	sức	để	gĩay	giụa.	Nó	chỉ	đành	kêu	la,	nắm	tay	vẫn	nằm	gọn	lỏn	trong	tay	khổng	lồ
của	Lennie.
 
George	hét	không	ngừng:

 
-	Lennie	!	Buông	tay	nó	ra.	Slim,	lại	giúp	tôi	cứu	thằng	khốn	kia	còn	lại	một	bàn	tay	vậy.

 
Bất	chợt,	Lennie	buông	tay	ra.	Nó	bước	tới	dựa	vào	tường.	Nó	nói	thảm	thiết:

 
-	Anh	bảo	tôi	đánh	mà,	anh	George.

 
Curley	ngồi	dưới	đất	kinh	ngạc	nhìn	bàn	tay	bị	bóp	nát.	Slim	và	Carlson	cúi	xuống	nó.	Rồi	Slim
đứng	dậy	và	nhìn	Lennie	khiếp	sợ.	Gã	nói:
 
-	Phải	đưa	nó	đi	bác	sĩ	mất.	Như	là	xương	nó	vụn	ra	từng	mảnh.

 
Lennie	thết	kêu:

 
-	Tôi	đâu	muốn	vậy.	Tôi	đâu	muốn	hại	nó.

 
Slim	nói:

 
-	Carlson	à,	đóng	xe	đi.	Ta	phải	đưa	nó	đi	Soledad	băng	bó	mới	được.

 
Carlson	hấp	tấp	đi	ra.	Slim	quay	về	Lennie	đang	khóc:

 
-	Không	phải	lỗi	mày	đâu.	Thằng	kia	nó	khùng	đã	lâu	rồi.	Nhưng	mà...	trời	đất	ơi,	bàn	tay	nó
hóa	vô	dụng	mất!
 
Slim	bước	ra	vội	vàng	và	trở	lại	với	một	lon	nước.	Nó	đặt	lên	miệng	cho	Curley	uống.	George
nói:
 
-	Slim,	liệu	chúng	nó	có	tống	cổ	tụi	này	đi	không?	Tụi	này	đang	cần	tiền.	Liệu	ông	già	nó	có
tống	cổ	tụi	này	đi	không?
 
Slim	nhích	mép	cười.	Hắn	quỳ	xuống	cạnh	Curley	và	hỏi:

 
-	Bây	giờ	mày	đủ	hồn	vía	nghe	tao	nói	chưa?

 
Curley	làm	dấu	tỏ	ý	được,	Slim	tiếp:

 
-	Vậy	 thì	nghe	đây,	 theo	 tao	 thì	mày	vừa	bị	máy	nó	nghiến	 tay.	Nếu	mày	không	kể	với	 ai
chuyện	vừa	xảy	ra	thì	chúng	tao	cũng	không	nói	gì	cả.	Nhưng	nếu	mày	nói	và	tìm	cách	đuổi
thằng	kia	thì	chúng	tao	kể	hết	chuyện	cho	mọi	người	nghe	và	như	vậy	tụi	nó	cười	mày	thúi
đầu.
 
Curley	nói:

 



-	Cũng	được.
 
Hắn	cố	tránh	không	nhìn	mặt	Lennie.

 
Có	tiếng	bánh	xe	ở	phía	ngoài.	Slim	dìu	Curley	dậy:

 
-	Nào	đi,	Carlson	đưa	mày	đi	đốc	tờ.

 
Nó	dìu	Curley	đi	ra.	Tiếng	bánh	xe	xa	dần.	Một	lát	sau,	Slim	trở	vào	phòng.	Hắn	nhìn	Lennie
vẫn	đang	sợ	hãi,	đứng	dựa	vào	tường.	Nó	nói:
 
-	Đưa	tay	coi.

 
Lennie	chìa	tay	ra.

 
-	Trời	ơi,	ông	nội	tao	cũng	không	dám	chọc	mày	giận.

 
George	xen	vào	giảng	giải:

 
-	Chỉ	vì	Lennie	nó	sợ	đấy	thôi.	Nó	không	biết	làm	thế	nào	cả.	Tôi	đã	bảo	với	anh	là	đừng	có
đánh	lộn	với	nó.	À	không,	tôi	bảo	với	Candy	thì	phải.
 
Candy	long	trọng	xác	nhận.	Lão	nói:

 
-	Đúng	vậy,	mới	hỏi	sáng	nay,	khi	thằng	Curley	vừa	gây	sự	với	nó,	anh	nói	là	“Curley	khôn	hồn
thì	đừng	đụng	vào	thằng	Lennie”.	Chính	anh	nói	với	tôi	đầu	đuôi	như	thế.
 
George	quay	đầu	về	Lennie:

 
-	Đâu	phải	lỗi	mày.	Mày	cóc	phải	sợ.	Tao	biểu	gì	mày	làm	đúng	vậy	là	được.	Bây	giờ	tốt	hơn	là
mày	đi	rửa	mặt	một	chút	cho	sạch	đi.	Cái	mặt	mày	tởm	quá.
 
Lennie	cười	nhếch	cái	mép	đau.	Nó	nói:

 
-	Tôi	đâu	muốn	có	chuyện	phiền	phức.

 
Nó	bước	ra	phía	cửa	và	khi	tới	nơi	thì	quay	lại.

 
-	Anh	George?

 
-	Gì	mày?

 
-	Tôi	vẫn	được	nuôi	thỏ	chớ,	anh	George?

 
-	Có	chứ,	mày	có	làm	gì	lỗi	đâu.

 
-	Tôi	không	có	ác	ý	mà,	anh	George.

 
-	Đi	đi,	bước	ngay,	rửa	cái	mặt	đi.

 

 

 

 



 
 



IV
 

 

 

 
Crooks,	người	mã	phu	da	đen,	ở	trong	cái	nhà	kho	nhỏ	chứa	đồ	yên	cương,	sát	lưng	vào	trại
ngựa.	Một	bên	tường	có	một	cửa	sổ	vuông	bơn	tấm	kính	và	bên	kia	có	một	cửa	hẹp	ăn	thông
với	trại	ngựa.	Cái	giường	của	Crooks	làm	bằng	chiếc	thùng	dài	chứa	đầy	rơm	có	trải	chăn	mền
lên	trên.	Trên	tường,	gần	cửa	sổ	có	móc	treo	lủng	lẳng	các	yên	gẫy	đang	sửa	chữa,	các	tấm	da
mới	và	phía	dưới	cửa	sổ,	có	một	ghế	băng	nhỏ	để	các	dụng	cụ	yên	cương,	liềm,	kìm,	quận	chỉ
gai	và	một	cái	búa	đanh	nhỏ.	Trên	móc	còn	treo	các	bộ	đồ	ngựa,	một	cái	vòng	cổ	đã	xổ	lông,
một	cái	khác	đã	vỡ	và	một	dây	cương	đã	sờn	da.	Crooks	kê	một	cái	thùng	táo	ngay	phía	đầu
giường	và	cất	vào	đấy	hàng	dãy	các	thứ	thuốc	để	dùng	cho	cả	y	lẫn	ngựa.	Có	cả	những	hộp	xà
bông	để	rửa	yên	và	một	cái	bô	dầu	hắc	nhễu	giọt,	thòi	cái	cán	cây	cọ	ra	ngoài.	Một	số	vật	dụng
cá	nhân	vứt	rải	rác	khắp	sàn,	bởi	vì	sống	một	thân	một	mình,	Crooks	có	thể	bày	bừa	khắp	chỗ,
lại	vừa	là	người	mã	phu	tàn	tật,	y	có	cuộc	sống	cố	định	hơn	mọi	người	khác,	và	lưu	trữ	các	vật
dụng	nhiều	hơn	sức	y	có	thể	mang	trên	lưng.
 
Crooks	có	rất	nhiều	giày	dép,	một	đôi	bốt	cao	su,	một	cái	đồng	hồ	báo	thức	cồng	kềnh	và	một
khẩu	súng	bắn	phát	một.	Y	có	cả	sách	nữa:	một	cuốn	tự	điển	rách	tã,	một	pho	dân	luật	tiểu
bang	Caliornia	1915	cổ	lổ	sĩ	và	mấy	quuển	sách	bẩn	thỉu	xếp	trên	một	cái	kệ	đặc	biệt	phía	trên
giường.
 
Cái	buồng	quét	dọn	khá	sạch	sẽ	vì	Crooks	vốn	hợm	hĩnh	và	tự	đắc.	Y	muốn	giữ	sự	xa	cách	với
mọi	người	và	muốn	mọi	người	cũng	giữ	như	vậy.	Người	y	nghiêng	bên	trái	vì	xương	sống	bị
vẹo.	Mắt	y	sâu	hoắm,	sáng	quắc.	Cái	mặt	y	gầy	gò	đầy	những	vết	ăn	đen	sạm,	đôi	môi	mỏng	sác
sảo,	se	lại	như	đau	thương	và	sáng	nước	hơn	toàn	thể	bộ	mặt.
 
Hôm	ấy	 là	chiều	thứ	bảy.	Từ	phía	cửa	mở	ăn	thông	với	trại	ngựa,	có	tiếng	ngựa	cựa	quậy,
tiếng	 chân	 khua	 động,	 tiếng	 răng	 nghiến	 cỏ,	 tiếng	 dây	 buộc	 ngựa	 kêu	 loảng	 xoảng.	 Trong
phòng	người	mã	phu,	ngọn	đèn	điện	nhỏ	tỏa	ra	một	ánh	sáng	vàng	nhạt.
 
Crooks	đang	ngồi	ở	giường.	Cái	vạt	áo	sơ	mi	lòi	ra	ngoài	quần.	Một	tay	y	cầm	chai	dầu	nóng,
tay	kia	y	thoa	lên	sống	lưng.	Thỉnh	thoảng,	y	lại	đổ	ra	vài	giọt	dầu	nóng	vào	lòng	bàn	tay	đỏ
hồng	và	lại	thoa,	tay	thọc	cao	vào	trong	áo	sơ	mi.	Y	co	rúm	lưng	lại	và	rùng	mình.
 
Lennie	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa	không	một	tiếng	động	và	đứng	đó,	ngắm	nghía,	hai	vai	rộng
chắn	gần	hết	cửa	ra	vào.	Crooks	chưa	nhìn	thấy,	nhưng	sau	một	lát,	khi	ngước	mắt	lên,	y	bỗng
cứng	người	lại	và	mặt	y	hiện	vẻ	bất	bình.	Y	rút	tay	dưới	áo	sơ	mi	ra.
 
Lennie	lúng	túng,	mỉm	cười	tỏ	vẻ	thân	thiện.

 
Crooks	nghiêm	nghị:

 
-	Anh	không	có	quyền	vào	đây.	Đây	là	buồng	của	tôi.	Không	ai	có	quyền	vào	đây	cả	trừ	tôi	ra.

 
Lennie	nuốt	nước	miếng	cố	nhoẻn	cười	để	gây	thiện	cảm	và	phân	trần:

 
-	Tôi	có	làm	gì	đâu.	Tôi	cốt	xuống	xem	con	chó	con	của	tôi	thôi	mà.	Và	tôi	đi	qua	đây	thấy	có
ánh	đèn.
 



-	Hừ,	tôi	có	quyền	thắp	đèn	chớ.	Thôi	bước	ra	đi.	Tôi	không	được	vào	trại	các	người,	vậy	các
người	cũng	đừng	vào	đây.
 
-	Vì	sao	bác	không	được	vào	trên	ấy?

 
-	Vì	tôi	là	dân	đen	chớ	sao?	Chúng	đánh	bài	ở	dưới	kia	kìa,	nhưng	tôi,	tôi	không	được	chơi,	bởi
vì	tôi	da	đen.	Chúng	nói	là	tôi	hôi.	Hừ,	cho	anh	hay	là,	theo	tôi,	chính	tụi	anh	mới	hôi.
 
Lennie	chưng	hửng,	buông	thõng	hai	bàn	tay	thô	kệch	xuống:

 
-	Họ	xuống	tỉnh	hết	cả	rồi.	Bác	Slim,	anh	George	và	hết	ráo	mọi	người.	Anh	George	bảo	tôi
phải	ở	lại	đây	và	không	được	làm	bậy.	Tôi	qua	đây	thấy	có	ánh	đèn.
 
-	Rồi	sao,	anh	muốn	gì?

 
-	Không...	tôi	thấy	ánh	đèn,	tôi	tưởng	là	có	thể	ghé	vào	ngồi	một	lát.

 
Crooks	nhìn	thẳng	mặt	Lennie	và	với	cái	kính	ở	phía	sau,	đeo	lên	hai	tai	đỏ	hồng.	Rồi	y	lại
nhìn	thẳng	vào	mặt	Lennie	nữa.	Y	nói	để	phản	đối:
 
-	Mà	tôi	chẳng	hiểu	anh	xuống	trại	ngựa	để	làm	gì	nhỉ?	Anh	đâu	có	đánh	xe.	Các	phu	khuân	vác
không	liên	quan	gì	đến	trại	ngựa	hết.	Anh	không	đánh	xe.	Anh	ăn	thua	gì	với	lũ	ngựa.
 
Lennie	nhắc	lại:

 
-	Xem	con	chó	mà.	Tôi	xuống	xem	con	chó	của	tôi	mà.

 
-	Ê,	nếu	vậy	thì	đi	mà	xem	chó.	Chỗ	nào	mà	người	ta	không	thích	thì	đừng	tới.

 
Lennie	mất	nụ	cười	trên	mặt.	Nó	bước	tới	một	bước,	rồi	như	sực	nhớ,	nó	lùi	về	phía	cửa.

 
-	Tôi	đã	thăm	nó	một	lát	rồi.	Bác	Slim	bảo	không	được	vuốt	ve	nó	nhiều	quá.

 
Crooks	nói:

 
-	Suốt	buổi	anh	lôi	chúng	ra	khỏi	chuồng.	Tôi	lấy	làm	lạ	là	con	chó	mẹ	nó	không	đem	con	nó	đi
chỗ	khác	đấy.
 
-	Ồ	nó	đâu	có	để	ý	gì.	Nó	để	mặc	tôi	làm	mà.

 
Lennie	lại	bước	vào	phòng.	Crooks	chau	mày,	nhưng	nụ	cười	hiền	hậu	của	Lennie	đã	thắng
được	y.	Y	bảo:
 
-	Vào	đây	ngôi	một	lát	đi.	Coi	bộ	anh	không	muốn	để	tôi	yên	mà,	vậy	thì	cứ	ngồi	xuống	đi.

 
Giọng	y	thân	mật	hơn:

 
-	Vậy	là	mọi	người	đều	xuống	dưới	tỉnh	cả	đấy?

 
-	Ráo	cả,	trừ	lão	Candy.	Lão	ở	dưới	phòng	kia	kìa,	đang	gọt	bút	chì	và	làm	tính.

 
Crooks	ấn	lại	kính	cho	chắc:

 
-	Làm	tính?	Lão	Candy	mà	tính	cái	gì?



 
Lennie	nói	gần	như	thét:

 
-	Về	lũ	thỏ.

 
-	Anh	khùng	hết	chỗ	nói	rồi.	Làm	tính	về	lũ	thỏ	là	thế	nào?

 
-	Lũ	thỏ	mà	tụi	này	sắp	nuôi	ấy,	và	chính	tôi	sẽ	lo	cho	thỏ,	cắt	cỏ,	cho	chúng	uống	nước	và	lo
mọi	chuyện	vậy	đó.
 
-	Đúng	là	cha	này	khùng.	Bây	giờ	mới	hiểu	vì	sao	cha	kia	không	muốn	đem	anh	đi	theo.

 
Lennie	nói	điềm	tĩnh:

 
-	Không	nói	dóc	đâu	nè.	Tụi	này	sắp	có	rồi.	Tụi	này	sắp	mua	cả	một	cái	trại	nhỏ	và	sống	như
trại	chủ	kia.
 
Crooks	ngồi	lại	cho	thoải	mái	hơn	trên	giường.	Y	nói:

 
-	Ngồi	xuống	đi,	ngồi	bên	cái	thùng	đựng	đinh	kia	kìa.

 
Lennie	nép	mình	trên	chiếc	thùng	nhỏ.	Nó	nói:

 
-	Anh	tưởng	tôi	nói	dóc.	Nhưng	không	phải	chuyện	dóc	đâu	Hoàn	toàn	là	sự	thật	hết,	anh	cứ
hỏi	anh	George	mà	xem.
 
Crooks	đặt	cái	cằm	đen	vào	lòng	bàn	tay	đỏ	hồng:

 
-	Chú	đi	cặp	với	George,	phải	thế	không?

 
-	Hẳn	rồi.	Tụi	tôi	đi	đâu	cũng	có	nhau	hết.

 
Crooks	tiếp:

 
-	Nhiều	bận	hắn	nói	và	chú	chẳng	hiểu	hắn	nói	mẹ	gì	cả.	Phải	thế	không?

 
Y	cúi	xuống,	đôi	mắt	sâu	hoắm	nhìn	Lennie	dò	xét.

 
-	Phải	thế	không?

 
-	Ừ	có	nhiều	khi	như	thế.

 
-	Và	hắn	cứ	kể	tiếp	trong	khi	vẫn	đếch	hiểu	hắn	nói	khỉ	mốc	gì	phải	không?

 
-	Phải...	có	nhiều	bận.	Nhưng...	không	phải	luôn	luôn	vậy	đâu.

 
Crooks	cúi	xuống	mép	giường.	Y	nói:

 
-	Tôi	không	phải	là	người	da	đen	miền	Nam	đâu.	Tôi	sinh	ngay	ở	Califonia	này.	Ông	già	tôi	có
cái	trại	nuôi	gà,	chừng	năm	mẫu.	Tụi	trẻ	con	da	trắng	thường	tới	chơi	nhà	tôi	và	cũng	có	vài
đứa	dễ	thương	lắm.	Ông	già	tôi	không	thích	vậy.	Mãi	về	sau,	tôi	mới	hiểu	tại	sao	ông	không
thích	vậy.	Nhưng	giờ	thì	tôi	hiểu	quá.
 
Y	ngập	ngừng	và	khi	nói	tiếp	giọng	dịu	dàng	hơn:



 
-	Hồi	đó,	chung	quanh	đây	vài	dặm	không	có	một	gia	đình	người	da	đen	nào	hết.	Và	bây	giờ,
khắp	cả	trại	này,	cũng	không	có	một	người	da	đen	nào,	chỉ	trừ	một	gia	đình	ở	Soledad.
 
Y	cười:

 
-	Hừ,	tôi	có	mở	miệng	nói	cái	gì,	người	ta	cũng	bảo	là	thằng	mọi	nói	không	đáng	kể.

 
Lennie	hỏi:

 
-	Theo	bác	biết	thì	bao	lâu	nữa	tôi	mới	có	thể	chơi	với	lũ	chó	con	ấy?

 
Crooks	lại	cười:

 
-	Nói	chuyện	với	chú,	chắc	là	khỏi	lo	chú	đi	kể	lại.	Chừng	nửa	tháng	thì	chúng	sẽ	khá	lớn.	Cha
George	coi	bộ	khôn	ngoan	đấy.	Hắn	mặc	sức	nói,	còn	chú,	chú	chẳng	hiểu	lấy	một	tiếng.
 
Y	cúi	xuống,	nói	rất	hăng:

 
-	Người	ta	cho	là	bất	quá	một	thằng	mọi	nói	không	đáng	kể,	nhất	là	một	thằng	mọi	gẫy	xương
sống	nữa.	Nghĩa	 là	chẳng	có	nghĩa	 lý	gì	cả,	chú	hiểu	không?	Vả	lại,	bề	gì	chú	cũng	đếch	nhớ
được.	Không	phải	tôi	mới	thấy	lần	đầu,	mà	cả	ngàn	lần...	Một	cha	trút	bầu	tâm	sự	và	cha	kia
không	buồn	nghe	hoặc	đếch	hiểu	cũng	chẳng	quan	hệ	gì.	Điều	quan	hệ	là	được	nói	hay	là	nín
thinh,	đếch	nói	gì.	Ngoài	ra,	không	quan	hệ	gì,	không	quan	hệ	gì	cả.
 
Y	càng	hăng	hơn	nữa	và	giờ,	y	còn	lấy	tay	đấm	vào	đùi.

 
-	George	hắn	có	thể	nói	với	anh	hằng	tá	chuyện	con	tiều,	và	chả	có	đếch	gì	quan	hệ.	Điều	quan
hệ	là	được	thổ	lộ	tâm	can.	Được	có	bầu	bạn,	thế	thôi.
 
Y	ngừng	lại.	Giọng	y	dịu	dàng,	gắn	bó:

 
-	Ví	thử	là	George	hắn	không	về	nữa.	Ví	thử	là	hắn	chuồn	luôn	một	mạch	không	về	nữa.	Chú
tính	làm	sao	đây?
 
Lennie	chú	ý	nghe	dần	dần.	Nó	hỏi:

 
-	Sao?

 
-	Tôi	nói	ví	thử	là	tối	nay	George	hắn	ra	tỉnh	và	vù	luôn.

 
Crooks	khoái	trá	như	vừa	thắng	cuộc	và	y	nhắc	lại:

 
-	Cứ	tưởng	tượng	như	vậy	thôi.

 
Lennie	thét:

 
-	Không,	anh	George	không	vù	đi	đâu	hết.	Anh	không	bao	giờ	làm	vậy	cả.	Tôi	ở	với	ảnh	lâu	rồi.
Ảnh	về	bây	giờ	cho	coi...
 
Nhưng	sự	hoài	nghi	lại	mạnh	hơn	nó.

 
-	Anh	không	tin	là	ảnh	về	sao?

 



Mắt	Crooks	sáng	lên	thích	thú	vì	được	giày	vò.	Y	bàn	một	cách	thản	nhiên:
 
-	Biết	làm	sao	được	là	hắn	về	hay	không	về.	Cứ	cho	là	hắn	muốn	về	đi,	mà	về	không	nổi	thì
sao?	Ví	thử	như	hắn	bị	giết	nè,	hay	bị	thương	nè	và	hắn	không	thể	nào	về	được	rồi	sao?
 
Lennie	cố	tìm	hiểu.	Nó	nhắc	lại:

 
-	Anh	George	không	bao	giờ	làm	vậy	đâu.	Ảnh	khôn	ngoan	lắm.	Không	thể	nào	ảnh	bị	thương
được.	Ảnh	chưa	bao	giờ	bị	thương	cả	vì	tánh	ảnh	kỹ	lắm.
 
-	Rồi,	cứ	ví	thử	thôi,	cứ	ví	thử	là	hắn	không	về,	rồi	chú	tính	sao?

 
Mặt	Lennie	cau	lại	vì	sợ	hãi.	Nó	thét	lên:

 
-	Tôi	không	biết.	Mà	rồi	sao	bác	lại	nói	vậy	chứ?	Làm	gì	có	chuyện	đó.	Anh	George	đời	nào	mà
bị	thương.
 
Crooks	nhấn	mạnh:

 
-	Chú	muốn	tôi	nói	tiếp	cho	mà	nghe	không.	Tụi	nó	sẽ	lôi	cổ	chú	vào	nhà	thương	điên.	Rồi	ở
đó,	tụi	nó	trói	chú	vào	dây	xích,	như	chó	ấy.
 
Bỗng	nhiên,	mắt	Lennie	nhìn	chằm	chặp	với	vẻ	căm	giận	quyết	liệt.	Nó	đứng	dậy	và	tiến	lại
gần	Crooks	một	cách	nguy	hiểm.	Nó	hỏi:
 
Thằng	nào	hại	anh	George?

 
Crooks	hiểu	ra	sự	nguy	hiểm	đang	tới,	lùi	lại	trên	giường	để	tìm	thế	và	nói:

 
-	Tôi	ví	thử	đấy	thôi	chớ.	George	nó	không	sao	đâu.	Nó	vẫn	khỏe	mạnh	mà.	Nó	sắp	trở	về	liền
bây	giờ,	thật	mà.
 
Lennie	cúi	trên	mình	Crooks.

 
-	Mà	sao	bác	lại	ví	thử	như	vậy?	Tôi	không	muốn	là	ai	ví	thử	anh	George	gặp	tai	nạn	cả.

 
Crooks	gỡ	kính	ra	và	lấy	tay	chùi	mắt,	nói:

 
-	Ngồi	xuống	đi,	George	không	sao	cả	đâu.

 
Lennie	cự	nự,	quay	lại	ngồi	trên	cái	thùng.	Nó	càu	nhàu:

 
-	Đừng	ai	nói	chuyện	đánh	anh	George	với	tôi,	nghe	không?

 
Crooks	đấu	dịu:

 
-	Bây	giờ,	may	ra	chú	nghe	hiểu	rồi.	Chú,	chú	còn	có	bè	có	bạn	là	George.	Chú	biết	chắc	là	rồi
hắn	trở	về.	Giá	dụ	là	chú	chẳng	thân	thích	với	ai	hết.	Giá	dụ	là	chú	không	được	phép	đến	buồng
ai	đánh	bài	bởi	vì	chú	là	một	thằng	mọi.	Giá	du	là	suốt	ngày	chú	phải	ngồi	ngay	đây	mà	đọc
sách.	Tất	nhiên	là	chú	cũng	có	thể	đánh	móng	ngựa	cho	tới	tối	mịt,	nhưng	rồi	sau	đó,	cũng	phải
vào	ngồi	đây	mà	đọc	sách.	Sách	với	vở	mãi,	có	ra	đếch	gì.	Sống	ở	đời	phải	có	anh	em...	phải	có
bạn	bè	chớ.
 
Như	muốn	trấn	tĩnh,	Lennie	nói	giọng	sợ	hãi:



 
-	Anh	George	về	bây	giờ	nè.	Chưa	biết	chừng	ảnh	đã	về	rồi	là	khác.	Có	lẽ	tôi	nên	ra	coi	thì	hơn.

 
Crooks	nói:

 
-	Tôi	không	có	ý	dọa	chú	đâu.	Hắn	về	bây	giờ	đấy.	Tôi	đang	nói	về	tôi	ấy	mà.	Chứ	cứ	tưởng
tượng	một	người	phải	sống	cô	độc	suốt	đêm	tại	đây,	hoặc	đọc	sách	hoặc	nghỉ	ngơi,	hoặc	làm
vớ	vẩn	gì	như	vậy.	Bao	nhiêu	điều	suy	nghĩ	mà	chẳng	biết	bàn	bạc	với	ai	xem	có	phải	như	vậy
hay	không.	Nếu	có	nghĩ	 ra	được	điều	gì	 thì	 cũng	không	 thể	hiểu	được	 là	đúng	hay	sai	nữa.
Không	biết	quay	sang	ai	mà	hỏi	xem	người	ta	có	cùng	thấy	như	thế	không.	Không	thể	biết	gì	cả.
Không	có	gì	để	làm	mẫu	mực	cả.	Tôi	ở	đây	nghiệm	ra	được	nhiều	chuyện	lắm.	Tôi	không	say.
Tôi	cũng	không	biết	có	phải	mình	ngủ	mơ	không.	Nếu	tôi	có	một	người	bạn	bên	cạnh,	gã	có	thể
làm	chứng	là	tôi	ngủ	mơ	cho	nó	đỡ	thắc	mắc.	Tiếc	là	không,	nên	tôi	chẳng	biết	gì	hết.
 
Xong,	Crooks	nhìn	về	phía	cửa	sổ	ở	cuối	phòng.	Lennie	nói	thiểu	não.

 
-	Anh	George	không	bỏ	đi	đâu,	ảnh	không	bỏ	tôi	lại	một	mình	đâu.	Tôi	chắc	là	ảnh	không	khi
nào	làm	thế	đâu.
 
Người	mã	phu	mơ	màng	tiếp:

 
-	Tôi	còn	nhớ	hồi	nhỏ,	ở	trong	trang	trại	nuôi	gà	vịt	với	cha	tôi.	Tôi	có	hai	người	anh,	tụi	tôi
lúc	nào	cũng	quanh	quẩn	với	nhau.	Cả	ba	người	ở	cùng	một	phòng,	ngủ	chung	một	giường.
Trong	trại	có	một	vườn	dâu	và	một	góc	trồng	cỏ	linh	lăng.	Sáng	nào	trời	nắng	ấm,	tụi	này	lùa
gà	vào	đám	cỏ	linh	lăng.	Các	anh	tôi	dựng	một	hàng	rào	chung	quanh	và	đứng	ngắm...	đàn	gà
trắng	muốt.
 
Dần	dần,	Lennie	thấy	thích	nghe.

 
-	Anh	George	nói	là	tụi	này	cũng	trồng	cỏ	linh	lăng	cho	lũ	thỏ	nữa.

 
-	Lũ	thỏ	nào?

 
-	Tụi	này	nuôi	thỏ	và	có	cả	một	vườn	dâu	nữa.

 
-	Chú	mày	khùng	rồi.

 
-	Đâu	có,	thật	đó	mà.	Bác	cứ	hỏi	anh	George	mà	xem.

 
Crooks	nói	giọng	khinh	miệt:

 
-	Khùng	thấy	mẹ.	Tôi	đã	thấy	hàng	trăm	người	lang	thang	dọc	đường	hay	lăn	lóc	trong	các	trại
với	tay	nải	trên	lưng	và	cũng	chừng	đó	mộng	tưởng	trong	đầu.	Có	cả	trăm	người	như	vậy.	Họ
đến	xin	 làm,	 rồi	 lúc	nào	hết	 việc	 là	 xéo,	 và	 trong	đầu	người	nào	 cũng	 có	một	miếng	vườn.
Nhưng	chưa	có	cha	nào	có	thật	sự	một	miếng	cả.	Cứ	như	là	thiên	đường.	Ai	cũng	muốn	một
miếng	vườn.	Tôi	đọc	ở	đây	hàng	tá	sách.	Chẳng	có	ai	lên	được	thiên	đường	và	cũng	chẳng	có	ai
kiếm	ra	một	miếng	vườn	cả.	Toàn	là	chuyện	tưởng	tượng	hết.	Suốt	ngày	họ	nói	chuyện	vườn
ruộng,	nhưng	đều	là	chuyện	tưởng	tượng	trong	óc	cả.
 
Y	nín	lặng	và	nhìn	về	phía	cửa	mở	vì	có	tiếng	ngựa	nhốn	nháo,	chừng	như	sợ	hãi	và	tiếng	dây
buộc	kêu	loảng	xoảng.
 
Một	con	ngựa	hí	lên.	Crooks	nói:

 



-	Tôi	cuộc	là	có	người	ngoài	kia	đấy.	Chắc	là	bác	Slim.	Nhiều	đêm	gã	xuống	đây	hai	ba	lần.	Cha
đó	mới	thật	là	người	biết	cầm	xe,	gã	chăm	sóc	ngựa	dữ	lắm.
 
Y	nặng	nhọc	đứng	dậy	và	bước	gần	về	phía	cửa.	Y	gọi:

 
-	Bác	Slim	đấy	phải	không.

 
Tiếng	Candy	trả	lời:

 
-	Slim	gã	ra	tỉnh	rồi.	Này,	có	thấy	anh	chàng	Lennie	ở	đâu	không?

 
-	Bác	muốn	nói	anh	chàng	to	con	ấy	à?

 
-	Ừ	có	thấy	nó	ở	đâu	không?

 
-	Ở	đây	nè,	-	Crooks	nói	vắn	tắt.

 
Y	trở	về	nằm	trên	giường.

 
Candy	đứng	trên	ngưỡng	cửa	và	gãi	chỗ	tay	cụt,	lão	đưa	mắt	bị	lóa	ánh	đèn	nhìn	khắp	phòng.
Lão	không	tính	bước	vào.
 
-		Lennie	à,	tôi	nói	cho	mà	nghe.	Tôi	đã	tính	về	chuyện	đàn	thỏ	ấy	rồi.

 
Crooks	gằn	giọng:

 
-	Bác	muốn	vào	thì	vào	ngồi	chơi.

 
Candy	có	vẻ	bối	rối:

 
-	Không	biết	có	nên	chăng.	Tất	nhiên.	nếu	anh	đồng	ý	thì	tôi	vào.

 
-	Vậy	thì	vào	đi.	Ai	cũng	vào	được	cả	thì	bác	cũng	vậy	chứ	sao.

 
Mặc	dầu	tức	giận	nhưng	Crooks	vẫn	không	giấu	được	vẻ	thích	thú,	Candy	bước	vào	nhưng	vẫn
còn	bối	rối.	Lão	nói	với	Crooks:
 
-	Ở	đây	tươm	tất	quá	ra.	Anh	ở	một	mình	một	phòng	như	vầy,	khoái	thật.

 
Crooks	nói:

 
Đã	hẳn	rồi,	dưới	cửa	sổ	lại	có	cả	một	đống	phân	nữa.	Hẳn	là	khoái	chớ.

 
Lennie	ngắt	lời	:

 
-	Cụ	nói	chuyện	gì	về	thỏ?

 
Candy	tựa	vào	tường,	gần	cái	dây	cột	cổ	ngựa	bể	và	gãi	cổ	tay	cụt.	Lão	nói:

 
	-	Tôi	ở	đây	lâu	rồi.	Và	Crooks	cũng	ở	đây	lâu	rồi.	Thế	mà	đây	là	lần	thứ	nhất	tôi	vào	phòng
này.
 
Crooks	nói	buồn	rầu:

 



-	Các	cha	đâu	có	thèm	tới	buồng	của	thằng	mọi.	Chỉ	có	Slim	tới	đây	thôi.	Slim	và	ông	chủ.
 
Candy	vội	đổi	sang	chuyện	khác.

 
-	Đánh	xe	như	lão	Slim	thì	chỉ	có	một.

 
Lennie	nghiêng	xuống	lão	già.	Nó	nhắc	lại:

 
-	Bác	à,	chuyện	thỏ	làm	sao?

 
Candy	mỉm	cười.

 
-	Tôi	đã	tính	cả	rồi.	Mình	khôn	khéo	thì	nuôi	thỏ	có	thể	có	lời	cơ	đấy.

 
Lennie	ngắt	lời:

 
-	Nhưng	nuôi	thỏ	là	công	việc	tôi	mà.	Anh	George	bảo	là	tôi	nuôi	chúng	mà.	Ảnh	hứa	như	vậy
rồi.
 
Crooks	ngắt	lời	nó	tàn	nhẫn:

 
-Mấy	cha	đang	tự	nhồi	sọ	đấy.	Suốt	ngày	lải	nhải	vườn	với	tược	mà	rồi	một	mảnh	đất	cắm	dùi
cũng	không	bao	giờ	có	cho	mà	xem.	Bác	sẽ	ở	đây	làm	tôi	tớ	mãn	kiếp	cho	tới	khi	người	ta	bỏ
vào	áo	quan.	Mẹ	kiếp,	tôi	đã	thấy	quá	nhiều	cái	thứ	người	như	vậy.	Như	cha	Lennie	này	nhé,	ít
tuần	nữa	là	nó	thôi	làm	ở	đây,	rồi	lại	tha	phương	câu	thực	như	cũ.	Cứ	như	là	trong	đầu	mỗi	cha
đều	có	một	mảnh	vườn	cả.
 
Candy	gãi	má,	giận	dữ:

 
-	Đù	mẹ,	tụi	này	sắp	có	đến	nơi	rồi	nè.	George	nó	vừa	bảo	xong.	Tiền	sẵn	cả	rồi.

 
Crooks	nói:

 
-	Vậy	hả?	Nhưng	bây	giờ	George	nó	ở	đâu	nào?	Dưới	phố,	trong	nhà	điếm.	Bao	nhiêu	tiền	cũng
vào	đó.	Mẹ	kiếp,	tôi	thấy	cả	trăm	lần	rồi.	Cả	trăm	cha,	cha	nào	cũng	mơ	tưởng	vườn	với	đất.	Rốt
cuộc	vẫn	là	tay	không.
 
Candy	kêu:

 
-	Hẳn	là	ai	chả	muốn	có	một	mảnh	vườn.	Ai	mà	chẳng	thích	có	một	miếng	đất,	một	miếng	nhỏ
thôi.	Gọi	là	chút	của	riêng	cho	mình	vậy	thôi.	Một	miếng	đất	đủ	sống	và	không	ai	đuổi	được
mình	đi	hết.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	được	vậy.	Lúa	xứ	này	đồng	nào	tôi	cũng	có	gặt	qua	cả,	có
thể	nói	như	vậy,	nhưng	chưa	bao	giờ	thâu	được	cho	mình	một	hạt,	cũng	cắt,	cũng	ôm,	nhưng	là
lúa	của	người	ta.	Nhưng	bây	giờ	tụi	này	sắp	có	rồi.	George	đi	chơi	đâu	có	mang	tiền	theo.	Tiền
gởi	ở	nhà	băng.	Tôi	này,	chú	Lennie	và	bác	George	này.	Tụi	này	sẽ	có	riêng	mỗi	đứa	một	phòng.
Định	nuôi	chó	này,	thỏ	này,	và	gà	vịt	này.	Định	trồng	bắp	này	và	có	lẽ	nuôi	một	con	bò	hay	con
dê	cái	nữa.
 
Lão	ngừng	lại,	tràn	ngập	bởi	hình	ảnh	lão	đang	phác	họa.

 
Crooks	hỏi:

 
-	Có	đủ	tiền	thật	tôi	đấy	à?

 



-	Đúng	như	vậy.	Gần	đủ	số	rồi.	Chỉ	còn	thiếu	chút	ít	thôi.	Bọn	này	sẽ	kiếm	đủ	trong	khoảng
một	tháng	nữa.	George	đã	chọn	cả	đất	rồi.
 
Crooks	khoanh	tay	rờ	sống	lưng.	Y	nói:

 
-	Thật	tôi	chưa	thấy	ai	làm	nên	công	chuyện	gì.	Tôi	biết	nhiều	cha	phát	điên	lên	vì	thèm	muốn
một	mẫu	đất,	nhưng	mỗi	lần	cứ	chầu	nhà	chứa	hay	một	canh	sì	dách	là	bao	nhiêu	vốn	liếng
dành	dụm	lại	đi	đời	nhà	ma	cả.
 
Y	ngập	ngừng	:

 
-	Chừng	nào...	mấy	bác	cần	một	kẻ	làm	việc	không	công,	chỉ	cần	đối	xử	đàng	hoàng	thôi,	là	tôi
giúp	một	tay	ngay.	Tôi	tuy	tàn	tật,	nhưng	chừng	nào	thích	tôi	vẫn	còn	làm	được	việc	lắm.
 
-	Này,	các	người,	có	ai	thấy	cậu	Curley	đâu	không?

 
Mọi	người	quay	đầu	về	phía	cửa.	Vợ	Curley	đang	nhìn	họ.	Ả	trang	điểm	thật	lòe	loẹt.	Đôi	môi
hơi	hé	mở.	Ả	thở	hổn	hển	như	vừa	mới	chạy	xong.
 
Candy	càu	nhàu:

 
-	Curìey	không	hề	tới	đây.

 
Ả	vẫn	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	hơi	mỉm	cười	với	họ,	 lấy	ngón	cái	và	ngón	tay	trỏ	này	vuốt	các
ngón	tay	kia.	Mắt	ả	lần	lượt	nhìn	từng	người.	Sau	rốt	ả	nói:
 
-	Họ	đi	hết,	chỉ	để	lại	đây	toàn	dân	dở	hơi	dở	hám.	Các	người	tưởng	rằng	tôi	không	biết	họ	đi
đâu	sao?	Cả	Curley	nữa,	tôi	biết	thừa	là	cả	bọn	đi	đâu	rồi.
 
Lennie	nhìn	ả	mê	mẩn.	nhưng	Candy	và	Crooks	bất	bình,	tìm	cách	tránh	gặp	tia	mắt	của	ả.
Candy	nói:
 
-	Vậy	chứ	cô	biết	rồi	tại	sao	cô	còn	tới	hỏi	chúng	tôi	cậu	Hai	ở	đâu	làm	chi?

 
Ả	nhìn	bọn	họ,	thích	thú:

 
-	Thật	là	kỳ,	khi	tôi	gặp	người	đàn	ông	nào	một	mình	thì	tôi	luôn	luôn	ăn	ý	với	họ.	Nhưng	cứ
có	hai	người	thì	không	thể	nào	cạy	miệng	ra	được	một	lời.	Chỉ	biết	nổi	quạu	thôi.
 
Ả	thôi	không	mân	mê	các	ngón	tay	nữa	và	chống	tay	lên	hông:		Có	gì	đâu,	các	người	sợ	lẫn
nhau.	Các	người	sợ	rằng	người	khác	đi	học	lại.
 
Sau	một	khắc,	Crooks	lên	tiếng:

 
-	Có	lẽ	tết	hơn	là	cô	nên	trở	lên	nhà	đi.	Chúng	tôi	không	muốn	có	chuyện	phiền	tại	đây.

 
-	Ồ!	Đâu	phải	tôi	gây	ra	chuyện	phiền	cho	các	người.	Các	người	tưởng	tôi	thỉnh	thoảng	không
thích	chuyện	trò	hay	sao?	Các	người	tưởng	tôi	thích	ru	rú	suốt	ngày	trong	nhà	sao?
 
Candy	tì	chỗ	tay	cụt	lên	đầu	gối	và	khẽ	lấy	tay	gãi.	Lão	lấy	giọng	răn	bảo:

 
-	Cô	có	chồng	rồi.	Cô	không	có	quyền	lân	la	quanh	bọn	đàn	ông	để	cho	xảy	ra	chuyện	rắc	rối.

 
Cô	ả	nổi	xung:



 
-	Hẳn	là	tôi	có	chồng	rồi.	Các	người	đều	biết	đấy.	Chồng	với	chiền,	hừ!	Chỉ	hăm	he	đánh	lộn
với	mọi	người	và	chẳng	ưa	ai	cả.	Bộ	các	người	cho	là	tôi	ở	suốt	ngày	trong	cái	nhà	bò	ấy	để
nghe	Curley	nó	kể	nó	đấm	tay	trái	thế	nào	và	tránh	cú	tay	phải	cũ	mèm	ấy	thế	nào	chăng?	Để
nghe	nó	nhắc	mãi	một	hai,	một	hai,	là	thằng	kia	đo	ván	liền.
 
Ả	ngưng	lại	và	mặt	mất	vẻ	giận	dữ,	lộ	vẻ	chăm	chú.

 
-	À	thế	còn...	về	chuyện	cái	bàn	tay	Curley?

 
	Mọi	người	im	lặng	bối	rối.	Candy	liếc	nhìn	Lennie.	Rồi	lão	ho.

 
-	À,	cậu	Curley...	cậu	Hai	bị	kẹp	tay	trong	máy.	Cậu	Hai	bị	giập	cả	tay.

 
Ả	ngắm	lão	một	lát	rồi	bật	cười:

 
-	Dóc!	Đừng	có	hòng	mà	gạt	tôi.	Curley	nó	định	làm	gì	mà	không	xong	đó	thôi.	Bị	kẹp	tay	trong
máy...	dóc!	Nhưng	dù	thế	nào	thì	từ	khi	bị	giập	tay,	nó	không	còn	tặng	cái	món	cũ	rích	một	hai
cho	ai	cả.	Cha	nào	sửa	nó	vậy?
 
Candy	nhắc	lớn	lại:

 
-	Cậu	ấy	bị	kẹp	tay	vào	máy	mà.

 
Ả	khinh	khỉnh:

 
-	Đủ	rồi,	đủ	rồi.	Thích	thú	thì	cứ	việc	bênh	nó.	ăn	thua	gì	tôi?	Coi	mặt	mũi	cả	đám	kìa,	ngu	đần
thấy	mẹ	mà	cứ	tưởng	mình	là	trời.	Bộ	mấy	người	tưởng	tôi	 là	con	nít	sao.	Nói	cho	hay,	hồi
trước	nếu	tôi	thích	thì	tôi	đã	trở	thành	đào	hát	rồi	nhé.	Mà	không	phải	chỉ	ở	một	gánh	thôi	đâu.
Có	người	còn	tính	cho	tôi	đóng	xi	nê	nữa	đó...
 
Ả	nghẹn	ngào,	uất	hận:

 
-	Chiều	thứ	bảy,	ai	cũng	có	công	chuyện	hết.	Tất	cả!	Còn	tôi,	tôi	làm	cái	gì	đây?	Tôi	ở	đây	để
nói	chuyện	với	một	lũ	nửa	người	nửa	ngợm...	một	thằng	đen,	một	thằng	khùng	và	một	lão	già
dơ	dáy...	Và	khốn	nạn,	thế	mà	lại	thích	vì	không	còn	ai	khác	nữa.
 
Lennie	nhìn	ả,	miệng	há	hốc.	Crooks	tự	vệ	sau	cái	vẻ	dưng	dửng	trang	trọng	của	dân	da	đen.
Nhưng	lão	già	Candy	thì	biến	sắc.	Lão	vùng	đứng	dậy	và	hất	đổ	cái	thùng	đanh.	Lão	nói	giận	dữ:
 
-	Chừng	ấy	đủ	rồi	đó.	Tụi	tôi	không	muốn	cô	ở	đây	đâu.	Đã	bảo	như	thế	rồi.	Tin	cô	hay	là	cô
đang	chết	dẫm	vào	một	công	chuyện	tụi	tôi	đây.	Ngữ	cô	thì	còn	biết	gì	mà	dám	bảo	người	khác
là	nửa	người	nửa	ngợm.	Bây	giờ	ví	thử	là	cô	tìm	cách	đuổi	được	tụi	này	đi.	Mới	ví	thử	thôi.	Bộ
cô	tưởng	tụi	này	sẽ	chạy	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ	kiếm	một	ổ	chó	khác	tương	tự	như	vầy
sao?	Tin	cho	cô	hay	là	tụi	này	cũng	có	một	trại	riêng	đấy,	lúc	nào	thích	thì	về	ở,	có	nhà	có	cửa
hẳn	hoi.	Tụi	này	đâu	có	bị	bó	buộc	ở	đây.	Tụi	này	cũng	có	nhà	cửa	có	gà	vịt,	có	cây	cối,	có	vườn
tược	đẹp	gấp	trăm	lần	thế	này.	Và	tụi	này	cũng	có	đủ	bè	đủ	bạn.	Hồi	trước	thì	sợ	bị	đuổi	thật,
nhưng	bây	giờ	thì	cóc	sợ	nữa.	Tụi	này	cũng	có	vườn	tược	bỏ	tiền	ra	mua	lấy,	đến	ở	lúc	nào	cũng
được.
 
Vợ	Curley	cười	chế	giễu.	ả	nói:

 
-	Xạo,	tôi	biết	rõ	các	cha	quá	mà.	Có	hai	đồng	bạc	trong	túi	là	lo	ra	tỉnh	nhậu	hai	chầu	rượu	và
ngồi	liếm	sạch	đáy	ly.	Biết	quá	mà,	cha	nội.



 
Mặt	Candy	thâm	tím	lại,	nhưng	cô	ả	chưa	dứt	lời,	gã	đã	tự	trấn	tĩnh	được.	Lão	làm	chủ	tình
thế.	Lão	nói	từ	tốn.
 
-	Đáng	 lẽ	 tôi	 không	nên	nói.	 Cô	nên	 ra	ngoài	 kia	 chơi	nhảy	dây	 thì	 hơn.	Tụi	 tôi	 không	 có
chuyện	gì	nói	với	cô	cả.	Tụi	tôi	có	được	cái	gì	thì	tự	biết	lấy	và	cóc	cần	cô	tin	hay	không.	Vả	lại,
cô	cũng	nên	rút	lui	đi	cho	sớm	kẻo	mà	Curley	nó	về	bắt	gặp	cô	ở	đây	với	tụi	nửa-người-nửa-
ngợm	này	thì	có	chuyện	đấy.
 
Cô	ả	nhìn	soi	mói	lần	lượt	từng	người	và	thấy	họ	đều	nghịch	hết.	Và	đến	Lennie,	cô	ả	nhìn	lâu
hơn	cả,	cho	tới	lúc	nó	cúi	mặt	xuống,	bối	rối.	Cô	ả	bỗng	nói:
 
-	Ai	đánh	chú	tím	bầm	cả	mặt	lại	thế?

 
-	Lennie	nhìn	nàng	như	kẻ	có	tội:

 
-	Ai...	tôi	ấy	à?

 
-	Ừ,	chú.

 
Lennie	đưa	mắt	cầu	cứu	Candy	rồi	nó	nhìn	xuống	đầu	gối.	Nó	nói:

 
-	Cậu	Hai	bị	kẹp	tay	trong	máy.

 
Vợ	Curley	cười	lên:

 
-	Mà	chú	là	máy	chứ	gì?	Được	rồi	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	chú	sau.	Tôi	thích	máy	lắm	kia.

 
Candy	can	thiệp:

 
-	Cứ	để	cho	nó	yên?	Đừng	động	tới	nó.	Tôi	sẽ	kể	lại	với	lão	George	chuyện	này.	Không	để	cho
cô	kiếm	chuyện	với	thằng	này	đâu.
 
Cô	ả	hỏi:

 
-	George	nào?	Phải	anh	chàng	nhỏ	thó	cùng	đi	với	chú	không?

 
Lennie	nở	nụ	cười	sung	sướng:

 
-	Đúng	vậy.	Ảnh	đó.	Ảnh	cất	đặt	cho	tôi	nuôi	thỏ	đó.

 
-	Ồ?	Được	rồi,	nếu	chú	chỉ	muốn	có	vậy	thì	tôi	cũng	có	thể	kiếm	thỏ	cho	chú	được.

 
Crooks	đứng	đậy	khỏi	giường,	bước	đến	đứng	trước	cô	ả	nói	lạnh	lùng:

 
-	Thế	đủ	rồi.	Cô	không	có	quyền	vào	phòng	một	người	da	đen.	Cô	không	có	một	chút	quyền	gì
tới	lân	la	ở	đây	cả.	Cô	bước	ngay	lập	tức.	Không	thì	tôi	thưa	với	ông	chủ	không	cho	cô	xuống
trại	ngựa	nữa.
 
Cô	ả	quay	nhìn	y,	khinh	bỉ:

 
-	Đồ	mọi,	nghe	cho	rõ	nhé,	nếu	mày	không	bịt	mồm	chó	mày	lại,	tao	làm	gì	mày	biết	không?

 
Crooks	nhìn	cô	ả,	dáng	cuống	quýt,	rồi	nó	quay	ngồi	xuống	giường	và	như	co	người	lại.	Cô	ả



dịch	lại	gần	nó:
 
-	Tao	làm	gì	mày	biết	không?

 
Crooks	như	thu	nhỏ	người	lại	và	nép	mình	vào	tường.

 
-	Dạ	thưa	mợ,	biết.

 
-	Biết	thì	liệu	hồn	mày	đấy,	đồ	mọi.	Tao	muốn	họ	treo	cổ	mày	lên	dễ	ợt	chẳng	có	gì	là	thích
thú	hết.
 
Crooks	bây	giờ	là	một	con	số	không.	Y	mất	hết	nhân	cách,	mất	hết	bản	ngã,	không	còn	chút	gì
có	thể	gợi	lên	được	thiện	cảm	hay	ác	cảm.	Y	nói	giọng	nhọt	nhạt:	“Dạ	thưa	mợ	biết”.
 
Ả	đứng	cúi	trên	mình	nó	một	lát,	chờ	nó	cựa	quậy	để	chửi	mắng	hồi	nữa.	Nhưng	Crooks	hoàn
toàn	bất	động,	quay	mặt	đi,	che	kín	những	chỗ	có	thể	bị	đánh.	Sau	cùng,	ả	quay	về	phía	hai
người	kia.
 
Lão	già	Candy	nhìn	nàng	như	bị	thôi	miên.	Lão	điềm	tĩnh	nói:

 
-	Nếu	cô	làm	bậy,	tụi	tôi	đi	khai.	Tụi	tôi	nói	là	cô	bày	đặt	ra.

 
Ả	thét	lên:

 
-	Xạo!	Láo	toét!	Mấy	anh	dư	biết	là	chả	ai	thèm	tin	đâu!	Chả	ai	thèm	tin	thấy	anh	cả:

 
Lão	Candy	đấu	dịu:

 
-	Đúng	vậy	.	.	.	Chả	ai	buồn	tin	tụi	này	thật.

 
Lennie	rên	rỉ	:

 
-	Anh	George	ở	đâu	không	về	nhỉ.	Anh	George	ở	đâu	nhỉ	Candy	dịch	lại	gần	nó:

 
-	Đừng	lo,	nghe	như	bọn	họ	vừa	về	tới	đấy.	Tôi	đánh	cuộc	là	chút	xíu	nữa,	gã	lại	đây	cho	coi.

 
Lão	quay	về	phía	vợ	Curley	nói	bình	tĩnh:

 
-	Tốt	hơn	là	cô	nên	về	đi.	Cô	mà	đi	ngay	thì	chúng	tôi	không	kể	lại	với	Curley	là	cô	xuống	đây
đâu.
 
Ả	khinh	khỉnh	nhìn	lão	từ	đầu	tới	chân:

 
-	Không	chắc	là	anh	có	nghe	thấy	gì	đâu	nhé.

 
-	Liều	lĩnh	có	ích	gì	đâu.	Cô	có	nghi	ngại	thì	tốt	hơn	là	đừng	nên	thách	đố.

 
Ả	quay	về	Lennie:

 
-	Anh	sửa	cho	thằng	cha	Curley,	tôi	chịu	quá.	Chuyện	đó	thế	nào	rồi	cũng	phải	xảy	ra.	Cả	tôi
nhiều	lúc	cũng	muốn	đập	nó	nữa	là.
 
Ả	biến	ra	khỏi	cửa	và	mất	hút	trong	bóng	tối	trại	ngựa.	Và	khi	ả	đi	ngang	qua	trại,	có	tiếng	dây
cương	kêu	loảng	xoảng,	tiếng	vài	con	ngựa	thở	phì	phì,	tiếng	vài	con	khác	dẫm	chân.



 
Crooks	hình	như	thoát	khỏi	dần	đần	những	lớp	vỏ	bao	bọc	mà	lúc	nãy	nó	ẩn	nấp	vào.	Y	hỏi:

 
-	Các	người	nói	thật	là	bọn	họ	đã	về	chứ?

 
-	Chắc	mà	tôi	nghe	rõ	tiếng	họ	mà.

 
-	Tôi	không	nghe	gì	hết.

 
-	Có,	tôi	nghe	tiếng	cửa	sắt.

 
Candy	trả	lời	và	tiếp:

 
-	Trời,	con	vợ	Curley	nó	chuồn	nhanh	như	gió.	Nó	quen	quá	rồi.

 
Nhưng	lúc	này	Crooks	tránh	nói	tới	chuyện	đó.

 
-	Hai	bác	bây	giờ	nên	lên	nhà	đi.	Tôi	không	hiểu	tôi	còn	thích	hai	bác	ở	lại	chơi	không?	Dân	da
đen	cũng	có	quyền	chớ,	dù	họ	không	thích	xài	cái	quyền	đó.
 
Candy	nói:

 
-	Con	nhãi	kia	đáng	lẽ	không	được	nói	với	anh	như	vậy.

 
Crooks	trả	lời	rầu	rĩ:

 
-	Không	sao.	Hai	bác	đến	đây	ngồi	chơi	làm	cho	tôi	quên	khuấy	mất.	Cô	ả	nói	đúng	đấy.

 
Tiếng	ngựa	thở	phì	phì	trong	trại,	tiếng	dây	xích	kêu	leng	keng	và	có	tiếng	gọi:

 
-	Lennie	à,	Lennie!	Mày	có	ở	trong	trại	đó	không?

 
-	Anh	George	đấy.

 
Lennie	thốt	kêu	và	nó	đáp:

 
-	Đây	nè,	tôi	đang	ngồi	đây	nè,	anh	George	à.

 
Một	thoáng	sau,	George	hiện	ra	ở	khung	cửa	và	nhìn	quanh	căn	phòng	với	vẻ	không	tán	đồng.

 
-	Mày	vào	phòng	Crooks	làm	đếch	gì	thế?	Đây	có	phải	chỗ	mày	đến	chơi	đâu.

 
Crooks	tán	thành:

 
-	Tôi	có	nói	với	họ	rồi,	mà	họ	vẫn	cứ	vào.

 
-	Sao	anh	không	tống	cổ	chúng	ra?

 
-	Tôi	không	thích	vậy.	Lennie,	ảnh	dễ	thương	lắm.

 
Đến	lượt	Candy	náo	nức:

 
-	Anh	George	à.	Tôi	đã	tính	đi	tính	lại	tôi.	Tôi	tính	là	nuôi	thỏ	mình	kiếm	được	lời	nữa	kia.

 



George	rầy:
 
-	Tôi	đã	bảo	với	cụ	là	đừng	nói	với	ai	rồi	chứ?

 
Candy	hoàn	toàn	cụt	hứng:

 
	-	Có	nói	với	ai	đâu,	chỉ	có	bàn	qua	với	Crooks	thôi.

 
George	nói:

 
-	Thôi	bây	giờ	xin	mời	cả	hai	người	xéo	ra	ngoài.	Trời,	thế	này	thì	tôi	không	thể	bỏ	đi	đâu	một
phút	nào.
 
Candy	và	Lennie	đứng	dậy	và	bước	ra	khỏi	cửa.	Crooks	gọi:

 
-	Bác	Candy!

 
-	Hả?

 
-	Bác	nhớ	tôi	nói	lúc	nãy	về	việc	làm	vườn	và	công	việc	vặt	vãnh	chứ?

 
-	Ừ,	nhớ.

 
-	Vậy	bác	đừng	bận	tâm	nữa.	Tôi	đùa	đấy,	không	nói	thật	đâu	Tôi	không	thích	ở	một	chỗ	như
thế	đâu.
 
-	Ừ,	được	rồi,	anh	không	thích	thì	thôi.	Về	nhé?

 
Ba	người	bước	ra	ngoài.	Khi	họ	qua	trại,	có	tiếng	ngựa	hí	và	dây	kêu	loảng	xoảng.

 
Crooks	ngồi	yên	trên	giường	trong	vài	phút,	nhìn	ra	phía	cửa,	rồi	y	với	tay	lấy	chai	dầu	nóng.
Y	kéo	vạt	áo	sau,	đổ	vài	giọt	dầu	vào	lòng	ban	tay	đỏ	hồng	và	thọc	tay	ra	sau,	y	bắt	đầu	thoa	lên
sống	lưng.
 

 

 

 

 
 

V
 

 

 

 
Ở	một	góc	trại	ngựa	rộng	lớn	người	ta	chất	một	đống	rơm	mới	cắt	và	trên	đống	rơm	là	một
cái	neo	bốn	răng	treo	ở	con	ròng	rọc.	Đống	cỏ	đổ	xuôi	về	phía	đầu	kia	như	một	sườn	núi	và	hãy
còn	một	khoảng	trống	để	dành	chỗ	chứa	rơm	mùa	tới.	Ở	mỗi	bên	là	các	máng	cỏ	và	qua	những
chấn	song,	lố	nhố	đầu	ngựa.
 



Hôm	ấy	là	chiều	chủ	nhật.	Đàn	ngựa	nghỉ	ngơi	đang	nhấm	một	vài	cọng	cỏ	khô	còn	lại,	chúng
dậm	chân,	gặm	vào	thành	gỗ	máng	cỏ	và	lắc	bộ	dây	cương	kêu	loảng	xoảng.	Mặt	trời	chiếu	lọt
qua	các	khe	tường	và	chiếu	những	vạch	sáng	lên	đống	rơm.	Tiếng	ruồi	bay	vo	ve	trong	không
khí,	thứ	vo	ve	uể	oải	ban	trưa.
 
Phía	ngoài,	thấy	tiếng	móng	ngựa	đập	lên	tấm	sắt	kêu	chát	chúa	và	tiếng	người	chơi	cổ	võ,
chế	nhạo.	Nhưng	trong	chuồng	ngựa	vạn	vật	đều	rì	rầm,	uể	oải	và	nóng	bức.
 
Chỉ	có	một	mình	Lennie	trong	trại	ngựa	bên	phía	trống	chưa	chất	rạ.	Hắn	đang	ngồi	trên	nền
rơm,	bên	cạnh	một	két	đựng	hàng	để	dưới	một	cái	máng.	Hắn	nhìn	con	chó	chết	gục	nằm	trước
mặt.	Lennie	ngắm	nghía	hồi	lâu,	chìa	bàn	tay	to	lớn	ra	vuốt	ve,	vuốt	từ	đầu	mõm	đến	cuối	đuôi
con	chó.
 
Lennie	nói	nhỏ	nhẹ	với	con	chó:

 
-	Tại	sao	mày	lại	chết	dễ	ợt	vậy?	Mày	đâu	có	bé	bỏng	gì	như	con	chuột?	Tao	đâu	có	tung	mày
mạnh	tay	lắm	cho	cam.
 
Nó	nhích	cái	đầu	con	chó	con	lên	và	nhìn	vào	mặt,	nói:

 
-	Bây	giờ	anh	George	mà	biết	mày	chết	thì	ảnh	không	cho	tao	nuôi	thỏ	nữa	đâu.

 
Nó	đào	một	vũng	nhỏ,	đặt	con	chó	xuống,	vùi	rơm	lên	để	giấu.	Nhưng	nó	không	thể	rời	mắt
khỏi	cái	mô	nhỏ	mới	đắp.	Nó	nhủ:
 
-	Đâu	đến	nỗi	dữ	tợn	gì	lắm	mà	mình	phải	chạy	lên	kia	trốn	vào	rừng.	Không,	nhất	định	không
rồi,	lát	nữa	mình	nói	với	anh	George	là	tự	nhiên	mình	thấy	nó	chết.
 
Nó	ngắm	nghía	và	vuốt	ve	từ	hai	tai	xuống	tới	đuôi.	Nó	nói	tiếp	buồn	thảm:

 
-	Mà	thế	nào	ảnh	cũng	biết.	Cái	gì	ảnh	cũng	biết	hết.	Để	tôi	coi:	“Chính	mày	giết	nó	mà.	Đừng
có	hòng	tìm	cách	dối	 tao”.	Rồi	ảnh	nói:	 “Chừng	đó	thôi	 là	 từ	nay	mày	không	được	nuôi	 thỏ
nữa”.
 
Thốt	nhiên	nó	kêu	lên	giận	dữ:

 
-	Tại	sao	mày	lại	dễ	chết	vậy	hả	trời?	Mày	đâu	có	bé	bỏng	gì	như	con	chuột.

 
Nó	nhặt	con	chó	lên	và	ném	tít	ra	xa.	Nó	quay	lưng	không	nhìn	nữa.	Nó	ngồi	xuống	co	cao	hai
đầu	gối	lên,	rên	rỉ!
 
-	Giờ	thì	mình	đếch	được	nuôi	thỏ	nữa	rồi.	Giờ	thì	ảnh	đếch	cho	mình	nuôi	thỏ	nữa	rồi.

 
Và,	trong	cơn	thất	vọng,	nó	lắc	lư	người	từ	trước	ra	sau.	Bên	ngoài,	tiếng	móng	ngựa	dội	lên
tấm	sàn	thép	kêu	chát	chúa,	và	tiếng	hò	la	khẽ	nổi	lên.	Lennie	đứng	dậy,	đến	nhặt	con	chó,	đặt
lên	đống	cỏ.	lại	ngồi	xuống.	Nó	lại	vuốt	ve	con	vật.	Nó	nói:
 
-	Mày	chưa	đủ	sức	mà.	Họ	đã	nhắc	đi	nhắc	lại	là	mày	chưa	đủ	sức	mà.	Thật	tao	đâu	biết	là	mày
dễ	chết	như	vậy	chớ?
 
Nó	lấy	ngón	tay	rờ	cái	tai	con	chó	mềm	nhũn:

 
-	Biết	đâu	anh	George	lại	chả	đếch	cần.	Mẹ	kiếp	con	chó	này	thì	ăn	thua	gì	tới	ảnh.

 



Vợ	Curley	hiện	ra	ở	góc	ô	cuối	cùng.	Ả	tiến	lại	gần	nhẹ	nhàng	tới	nỗi	Lennie	chẳng	hay	biết	gì
cả.	Ả	bận	một	chiếc	áo	vải	màu	rực	rỡ	và	đi	đôi	giày	muyn	có	lông	đà	điểu	đỏ.	Mặt	ả	tô	điểm
cẩn	thận.	Mái	tóc	cuộn	từng	chùm	rất	gọn	gàng.	Ả	tới	gần	sát,	Lennie	mới	ngẩng	mặt	lên	trông
thấy.
 
Cuống	cuồng,	nó	vứt	một	nắm	rơm	lên	trên	con	chó.	Nó	nhìn	ả,	mặt	sa	sầm.	Ả	hỏi:

 
-	Làm	gì	đấy	anh?

 
Lennie	nhìn	cô	ả,	dữ	tợn:

 
-	Anh	George	dặn	tôi	không	được	gần	cô...	,	không	được	nói	chuyện	với	cô,	không	được	gì	hết.

 
Ả	cười:

 
-	Làm	gì	cũng	có	anh	George	bảo	hay	sao?

 
Lennie	hạ	tầm	mắt	xuống	đống	rơm:

 
-	Ảnh	nói	tôi	mà	nói	chuyện	với	cô	hay	này	khác	thì	ảnh	không	cho	tôi	nuôi	thỏ.

 
Ả	nói	bình	thản:

 
-	Hắn	sợ	Curley	nổi	khùng	đó.	Hừ,	tay	Curley	đã	bị	treo	lên	rồi...	và	nếu	Curìey	nó	làm	dữ	thì
chú	cứ	việc	bóp	nát	luôn	cái	bàn	tay	kia	đi.	Chú	gạt	tôi	không	nổi	về	chuyện	cái	máy	đâu.
 
Nhưng	Lennie	không	chịu	thua:

 
-	Thôi,	thôi.	Tôi	không	nói	chuyện	với	cô	đâu,	nhất	định	không:

 
Ả	quỳ	xuống	đống	rơm,	cạnh	hắn:

 
-	Nghe	đây	nè.	Tụi	chúng	đều	chơi	đánh	móng	ngựa	hết.	Tới	bốn	giờ	rồi.	Chúng	đang	tranh
giải.	Không	cha	nào	bỏ	xem	cuộc	đấu	đâu.	Cớ	sao	mà	tôi	không	được	nói	chuyện	với	ai	cả.	Tôi
cảm	thấy	cô	quạnh	quá.
 
Lennie	nói:

 
-	Mà	tôi	không	được	quyền	nói	chuyện	hay	đùa	giỡn	gì	với	cô	hết.

 
-	Thiệt	tôi	cảm	thấy	một	thân	một	mình.	Anh	là	anh	còn	nói	chuyện	với	người	này	người	khác,
chứ	tôi	thì	chỉ	được	nói	chuyện	với	Curley	thôi.	Không	là	hắn	nổi	khùng	ngay.	Trời!	chẳng	bao
giờ	được	chuyện	trò	với	ai	cả,	bộ	anh	chịu	nổi	không?
 
Lennie	nói:

 
-	Nhưng	tôi	không	được	nói	chuyện	mà.	George	sợ	tôi	gặp	chuyện	phiền	phức	mà.

 
Ả	đổi	câu	chuyện:

 
-	Cái	gì	mà	anh	che	kín	lên	thế?

 
Tức	thì,	tất	cả	nỗi	niềm	đau	khổ	của	Lennie	lại	nổi	dậy.

 



Hắn	buồn	bã:
 
-	Con	chó	của	tôi.	Con	chó	của	tôi	đấy	mà.	Rồi,	vung	tay	một	cái,	nó	hất	hết	đống	cỏ	phủ	ở
trên.	Ả	kêu	lên:
 
-	Mà	nó	chết	rồi	kìa!

 
-	Nó	yếu	quá.	Đang	giỡn	với	nhau...	thì	nó	cắn	đùa	tôi...Và	tôi	cũng	cắn	đùa	nó...	tôi...	tôi	lỡ	tay.
Vậy	là	nó	chết.
 
Ả	an	ủi:

 
-	Thôi	ăn	thua	gì.	Con	chó	con	ấy	mà.	Kiếm	một	con	khác	dễ	ợt.	Chó	thì	không	thiếu	gì	ở	vùng
này.
 
Lennie	phân	trần	một	cách	thiểu	não:

 
-	Có	phải	vì	con	chó	đâu,	nhưng	từ	giờ,	anh	George	sẽ	không	cho	tôi	nuôi	thỏ	nữa	kia.

 
-	Sao	vậy?

 
-	À	bởi	vì	anh	đã	nói	là	nếu	tôi	còn	làm	điều	chi	bậy	bạ	là	ảnh	thôi	không	cho	nuôi	thỏ	nữa.

 
Ả	xán	lại	gần	nó	và	nói	giọng	mơn	trớn:

 
-	Đừng	có	sợ	nói	chuyện	với	tôi.	Nghe	tụi	chúng	đang	rống	ở	dưới	kia.	Đánh	cuộc	những	bốn
đồng	đấy.	Chưa	xong,	tụi	chúng	chưa	yên	đâu.
 
Lennie	nói	dè	dặt:

 
-	Anh	George	mà	bắt	gặp	tôi	nói	chuyện	với	cô,	ảnh	rầy	tôi	cho	mà	xem,	ảnh	đã	dặn	rồi	mà.

 
Ả	nói,	mặt	giận	dữ:

 
-	Hừ,	tôi	có	bậy	bạ	gì	đâu?	Tôi	không	có	quyền	nói	chuyện	nói	trò	sao?	Chúng	coi	tôi	là	cái	thứ
gì	chứ?	Anh	là	người	tử	tế	mà.	Sao	tôi	không	thể	nói	chuyện	với	anh	chớ.	Mà	tôi	đâu	có	hại	anh.
 
-	À,	là	vì	anh	George	bảo	rằng	cô	sẽ	gây	chuyện	lộn	xộn.

 
-	Ui	cha?	Chuyện	lộn	xộn	gì	chớ?	Không	có	mống	nào	thèm	đoái	hoài	tới	cuộc	đời	của	tôi	ở
đây	hết.	Anh	tin	tôi	đi,	tôi	không	quen	được	với	lối	sống	như	vậy	đâu.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	trở	nên
một	người	có	tên	có	tuổi	chớ.
 
Ả	tiếp	với	một	giọng	buồn	bã:

 
-	Mà	cũng	chưa	chắc	là	tôi	đã	chịu	thất	bại	luôn	ở	xó	này	đâu.

 
Rồi	những	lời	từ	miệng	ả	cứ	tuôn	ra	một	cách	thích	thú	say	mê	như	sợ	người	nghe	biến	mất
đi.	Ả	nói:
 
-	Tôi	ở	Salinas.	Khi	tới	đó	tôi	hãy	còn	bé.	Rồi	một	hôm,	có	một	đoàn	hát	qua	tỉnh	và	tôi	quen
với	một	tài	tử.	Có	anh	chàng	bảo	tôi	có	thể	gia	nhập	đoàn.	Nhưng	mẹ	tôi	không	chịu.	Vì	tôi	mới
đúng	mười	lăm	tuổi.	Nhưng	ảnh	lại	bảo	có	thể	được	Nếu	hồi	đó	theo	đoàn	hát	anh	xem	tôi	đã
không	phải	sống	như	thế	này.



 
Lennie	vuốt	ve	con	chó	con.	Nó	giảng	giải:

 
-	Tụi	này	sắp	có	một	cái	trại	nhỏ...	và	nuôi	thỏ.

 
Ả	tiếp	tục	câu	chuyện	nói	nhanh	khiến	nó	không	kịp	ngắt	quãng:

 
-	Một	bận	khác,	tôi	gặp	một	anh	chàng	trong	ngành	điện	ảnh.	Tôi	đi	nhảy	với	ảnh	ở	vũ	trường
Riverside.	Ảnh	bảo	ảnh	sẽ	dìu	dắt	tôi	đóng	phim,	ảnh	bảo	là	tôi	có	thiên	tài	đóng	xi	nê.	Ngay
khi	trở	về	Hollywood,	ảnh	hứa	sẽ	viết	thư	cho	tôi.	Ả	nhìn	sát	Lennie	để	xem	có	làm	hắn	xúc
động	chăng.
 
Ả	nói:

 
-	Chẳng	bao	giờ	tôi	nhận	được	bức	thư	ấy	cả.	Tôi	chắc	là	bà	già	xoáy	đi	rồi.	Hừ,	tôi	không	thể
chôn	chân	mãi	nơi	xó	xỉnh	ấy	chẳng	đưa	tôi	tới	đâu	cả,	chẳng	làm	nên	tên	tuổi	gì	cả	và	họ	lại
còn	ăn	cắp	cả	thư	từ	của	tôi	nữa.	Tôi	có	hỏi	bà	già	là	có	phải	bà	đã	lấy	cắp	bức	thư	ấy	không	và
bà	 trả	 lời	 không.	 Tức	 thì	 tôi	 lấy	 Curley	 liền.	 Tôi	 gặp	 hắn	 đúng	 chiều	 hôm	 ấy,	 ở	 vũ	 tường
Riverside.
 
Ả	hỏi:

 
-	Anh	nghe	tôi	đấy	chứ?

 
-	Nghe,	nghe	chớ?

 
-	Tôi	chưa	kể	chuyện	này	cho	ai	nghe	cả.	Có	lẽ	cũng	không	nên	nói	ra.	Tôi	không	yêu	Curley.	Y
mèng	lắm.
 
Để	tâm	sự	với	Lennie,	ả	xán	lại	gần	và	ngồi	xuống	bên	nó:

 
-		Lẽ	ra	tôi	có	thể	đóng	xinê	và	tha	hồ	ăn	diện...	đủ	các	áo	quần	đẹp	mà	các	nữ	tài	tử	vẫn	diện.
Và	lẽ	ra	tôi	có	thể	ở	trong	các	khách	sạn	lớn	và	người	ta	tranh	nhau	mà	chụp	hình	tôi.	Buổi	ra
mắt	cuốn	phim,	tôi	sẽ	được	mời	đi	xem,	nói	trong	rađiô	mà	không	tốn	một	đồng	nào	bởi	vì	tôi
diễn	xuất	mà.	Và	còn	tha	hồ	áo	quần	đẹp	mà	tài	tử	họ	vẫn	mặc.	Bởi	vì	anh	chàng	bảo	tôi	có
khiếu	tài	tử.
 
Ả	ngước	mắt	nhìn	Lennie	và	ướm	khoa	tay	để	chứng	tỏ	rằng	ả	có	thể	diễn	xuất	như	ai.	Các
ngón	tay	ả	uốn	theo	chiều	cổ	tay,	ngón	tay	út	tách	riêng	ra	một	cách	kênh	kiệu.
 
Lennie	thở	dài	não	nuột.	Bên	ngoài	có	tiếng	móng	ngựa	chạm	lên	tấm	kim	khí	và	những	tiếng
hoan	hô	nổi	lên.	Vợ	Curley	nói:
 
-	Cha	nào	tung	trúng	tấm	sàn	thép	rồi	đấy.

 
Ánh	sáng	thay	đổi	theo	mặt	trời	xuống	thấp	và	những	tia	nắng	leo	lên	tường,	chiếu	xuống
máng	cỏ	và	trên	đầu	đàn	ngựa.
 
Lennie	nói:

 
-	Hay	tôi	đi	vứt	con	chó	này	ra	ngoài	cái	đã,	anh	George	đâu	thấy	được.	Và	như	thế,	tôi	 lại
được	nuôi	thỏ	đâu	có	bị	la	rầy	nữa.
 
Vợ	Curley	hét	lên,	giận	dữ:



 
-	Bộ	anh	không	biết	chuyện	gì	khác	ngoài	chuyện	thỏ	nữa	sao?

 
Lennie	kiên	nhẫn	giảng	giải:

 
-	Tụi	này	sắp	mua	một	cái	trại	nhỏ	mà.	Có	nhà	và	vườn.	Phần	việc	tôi	là	lấy	một	cái	bao	đi	cắt
cỏ	linh	lăng	đem	về	cho	thỏ	ăn.
 
Ả	hỏi:

 
	-	Vì	sao	mà	anh	khoái	thỏ	dữ	vậy?

 
	Lennie	phải	nghĩ	một	hồi	trước	khi	tìm	được	một	kết	luận.

 
Nó	cẩn	thận	xán	lại	gần	ả,	gần	như	sát	hẳn	vào.

 
-	Chả	là	tính	tôi	ưa	mân	mê	cái	gì	xinh	xắn.	Có	một	hôm	đi	chợ	phiên,	tôi	thấy	một	lô	thỏ	lông
dài	ấy.	Chúng	xinh	lắm	kia,	xinh	lắm.	Nhiều	khi,	tôi	man	mê	cả	chuột,	nhưng	chỉ	khi	nào	tôi
không	kiếm	được	cái	gì	khác	hơn	thôi.
 
Vợ	Curley	hơi	nhích	lùi	một	chút.	Ả	nói:

 
-	Đúng	là	anh	khùng	rồi.

 
Lennie	giảng	giải	thật	cẩn	thận:

 
-	Đâu	có,	tôi	đâu	có	khùng.	Anh	George	bảo	là	tôi	không	có	khùng.	Tôi	khoái	vuốt	ve	những	cái
gì	xinh	xắn,	cái	gì	thật	mềm	mại	đấy	thôi.
 
Ả	hơi	vững	tâm	trở	lại.	Ả	nói:

 
-	Ai	cũng	vậy	mà.	Ai	cũng	thích	vậy.	Tôi	ý	à,	tôi	thích	sờ	vào	nhung	lụa.	Anh	có	thích	sờ	vào
nhung	không?
 
Lennie	cười	khúc	khích	vui	vẻ.	Thích	thú	như	kêu	lên:

 
-	Trời	khỏi	nói	à!	Hồi	đó	tôi	lại	chả	có	một	miếng	ấy	à!	Có	một	bà	cho	tôi,	dì	Clara	tôi	ấy	mà.
Bà	cho	tôi	một	miếng	to	chừng	này	nè,	ờ	gần	bằng	vậy	đó.	Uớc	gì	có	được	miếng	nhung	như
vậy,	liền	ngay	bây	giờ	ha.
 
Mặt	nó	sa	sầm:

 
-	Tôi	đánh	mất	rồi.	Lâu	lắm	tìm	không	thấy	nữa.

 
Vợ	Curley	chế	giễu:

 
-	Anh	khùng	thiệt.	Nhưng	mà	anh	lại	hiền	lành.	Giống	như	một	thằng	con	nít	to	xác.	Nhưng	mà
anh	nói	chuyện	đó	đúng	lắm.	Lúc	nào	chải	đầu,	tôi	cũng	vuốt	các	sợi	tóc	bởi	vì	nó	mềm	như	tơ
ấy.
 
Để	chứng	tỏ	ả	làm	như	thế	nào,	ả	đưa	các	ngón	tay	vuốt	lên	đầu.	Ả	nói	tiếp	một	cách	khoan
nhã:
 
-	Nhiều	người	tóc	thô	và	cứng	lắm	kia,	như	Curley	chẳng	hạn.	Tóc	hắn	cứ	như	dây	thép	ấy.



Nhưng	tóc	tôi	thì	nhỏ	sợi	lại	mềm	mềm	là.	Bởi	vì	tôi	chải	luôn	luôn	đấy.	Như	vậy	mới	làm	tóc
nhỏ	được.	Đây	nè...	sờ	coi,	đúng	chỗ	này	nề	.
 
Ả	cầm	lấy	tay	Lennie	và	đặt	lên	đầu.

 
-	Sờ	chỗ	này	nề,	cả	chung	quanh	nữa,	anh	sẽ	thấy	mềm	lắm	kia.

 
Lennie	bắt	đầu	vuốt	tóc	ả	với	những	ngón	tay	thô	kệch.

 
Ả	nói:

 
-	Đừng	làm	rối	tung	ra	đấy.

 
Lennie	nói:

 
-	Ồ,	thiệt	là	mềm.	Và	nó	vuốt	mạnh	hơn.	Ồ	thiệt	là	mềm.

 
-	Coi	chừng,	làm	rối	tung	ra	kìa.

 
Rồi	ả	kêu	lên	giận	dữ:

 
-	Thôi	kìa,	anh	làm	rối	tung	hết	bây	giờ.

 
Vung	mình,	ả	quay	đầu	lại	và	Lennie	nắm	chặt	tay	lại,	níu	chặt	lấy	mái	tóc.	Ả	kêu	lên:

 
-	Buông	ra.	Kìa,	buông	tôi	ra	nào.

 
Lennie	thất	kinh.	Mặt	nó	co	rúm	lại.	Cô	ả	kêu	thất	thanh	và	nó	lấy	bàn	tay	kia	bịt	chặt	lấy	mồm
và	mũi	lại.	Nó	van	xin:
 
-	Đừng,	tôi	lạy	cô	đấy.	ô!	Tôi	lạy	cô	đấy,	đừng	làm	ầm	lên	thế.	Anh	George	giận	bây	giờ.

 
Ả	giãy	giụa	mãnh	liệt	dưới	hai	bàn	tay	của	nó.	Ả	tì	hai	chân	lên	cỏ	và	vặn	mình	hy	vọng	thoát
ra.	Lennie	bắt	đầu	kêu	lên	sợ	hãi.	Nó	nằn	nì:
 
-	Kìa,	tôi	xin	cô	đấy,	đừng	làm	thế	mà.	Anh	George	lại	bảo	là	tôi	bê	bối	cho	xem.	Ảnh	không
cho	tôi	nuôi	thỏ	nữa	đâu.
 
Nó	nới	tay	ra	một	chút	và	ả	thét	lên	một	tiếng	khàn	khàn.	Tức	thì	Lennie	tỏ	vẻ	giận.	Nó	nói:

 
-	Thôi,	đủ	rồi	nghe.	Tôi	không	thích	cô	rống	to	đâu.	Cô	sắp	gây	chuyện	dây	dưa	cho	tôi	mà	coi,
thật	đúng	như	là	anh	George	nói.	Đừng	làm	vậy,	coi	nào.
 
Và	ả	tiếp	tục	vùng	vẫy,	mắt	đầy	kinh	hãi.	Tức	thì,	nó	lay	người	ả,	và	trở	nên	giận	dữ:

 
-	Đừng	rống	lên	như	vậy	-	nó	vừa	nói	vừa	lay.	Và,	người	ả	bỗng	rơi	xuống	như	một	đống	thịt.	Ả
không	động	đậy	nữa	vì	đã	bị	Lennie	bẻ	gãy	xương	cổ.
 
Nó	cúi	xuống	nhìn	và	cẩn	thận	mở	tay	bịt	mồm	cô	ả,	cô	ả	vẫn	không	động	đậy.	Nó	nói:		Tôi
đâu	muốn	làm	đau	cô	nhưng	tôi	sợ	cô	sẽ	rống	lên,	anh	George	sẽ	nổi	đóa.
 
Thấy	ả	không	trả	lời	cũng	chẳng	động	đậy	gì	cả,	nó	cúi	sát	xuống	nhìn	ả.	Nó	nhấc	tay	ả	lên	rồi
lại	buông	rơi	xuống.	Nó	có	vẻ	kinh	hoảng	một	lát.	Rồi	nó	rên	rỉ	trong	cơn	khủng	khiếp:
 



-	Mình	làm	bậy	mất	tôi.	Mình	lại	làm	bậy	mất	rồi.
 
Nó	lấy	cỏ	chất	lên	người	ả	cho	tới	lúc	che	hẳn	một	phần.

 
Có	tiếng	người	và	tiếng	móng	sắt	dập	lên	tấm	“phít”	vang	lên	ở	phía	ngoài.	Nó	ngồi	nấp	trong
đống	cỏ	nghe	ngóng	Nó	nói:
 
-	Mình	thiệt	là	bê	bối.	Lẽ	ra	mình	không	làm	thế	mới	phải.	Anh	George	sắp	nổi	giận	bây	giờ.
Mà...	ảnh	có	biểu	là…	rồi	mày	núp	vào	trong	bụi	rậm	cho	tới	khi	tao	tới	kiếm	mày.	Chắc	chắn	là
ảnh	không	bằng	lòng	đâu.	Nấp	trong	bụi	rậm	cho	tới	khi	tao	tới.	Đúng	là	ảnh	biểu	thế	mà.
 
Lennie	quay	về	phía	người	đàn	bà	nằm	chết.	Con	chó	con	gục	ngay	sát	cạnh.	Lennie	nhặt	con
vật	lên.	Nó	nói:
 
Mình	phải	đem	vứt	nó	đi	chỗ	khác	mới	được,	một	mình	cô	ả	là	đủ	rồi.	Nó	cuốn	con	chó	vào
trong	áo,	bò	đến	vách	tường	trại	ngựa	và	nhìn	qua	cái	khe	hở	về	phía	chỗ	chơi	ném	móng	ngựa.
Rồi	nó	lách	mình	ra	phía	sau	cái	máng	cuối	cùng	và	biến	mất.
 
Các	tia	nắng	lúc	này	chiếu	rất	cao	trên	tường	và	trong	nhà	trại	ánh	sáng	dịu	lại.	Vợ	Curley
nằm	ngửa	sóng	soài,	một	nửa	người	vùi	dưới	cỏ.
 
Trong	chuồng	ngựa,	vạn	vật	im	lìm.	Sự	im	lặng	của	buổi	chiều	bao	trùm	cả	trại.	Cả	đến	tiếng
ném	móng	sắt,	cả	đến	tiếng	những	người	chơi	cũng	như	lắng	dịu.	Bóng	mát	xâm	chiếm	chuồng
ngựa	sớm	hơn	trời	bên	ngoài.	Một	con	chim	bồ	câu	bay	vào	lối	cửa	mở	rộng	để	xe	cỏ	vào.	Nó
quay	một	vòng	rồi	bay	ra.	Một	con	chó	bẹc	giê	cái	hiện	ra	ở	góc	ô	cuối	cùng.	Con	vật	ốm	và	dài
vú	nặng	thõng	xuống.	Đi	chưa	tới	cái	thùng	đựng	hàng	làm	ổ	cho	nó,	thì	con	vật	đánh	hơi	thấy
xác	chết	vợ	Curley.	Lông	nó	dựng	ngược	trên	lưng.	Nó	rên	rỉ,	trở	lại	cái	thùng	nhảy	xổ	vào	kiếm
lũ	con.
 
Vợ	Curley	nằm	gục	nửa	kín	nửa	hở	dưới	đống	cỏ	vàng.	Vẻ	độc	ác	tính	xảo	quyệt,	nỗi	buồn
chán	cô	quạnh	không	còn	thấy	ở	trên	mặt	ả	nữa.	Nàng	chỉ	còn	rất	xinh	đẹp	và	rất	đơn	giản,
khuôn	mặt	hiền	dịu	và	trẻ	trung.	Đôi	má	thoa	phấn,	đôi	môi	bôi	son	làm	cho	ả	có	vẻ	như	còn
sống	động,	và,	hình	như	đang	thảnh	thơi	nằm	ngủ.	Tóc	xoắn	lại	từng	chùm	nhỏ	li	ti	trải	ra	trên
cỏ	ở	dưới	đầu,	đôi	môi	nàng	he	hé	mở.
 
Như	một	đôi	khi	vẫn	xảy	ra,	thời	giờ	như	đi	chậm	lại,	kéo	dài	hơn	mọi	ngày.	Và,	mọi	tiếng
động	đều	ngưng	lại,	và	mọi	cử	động	đều	dừng	lại	trong	vài	phút,	vài	phút	nhưng	lâu	hơn	cả
hàng	mấy	mươi	phút.
 
Rồi	dần	dần	thời	gian	bừng	giấc	và	tiếp	tục	trôi	một	cách	uể	oải.	Đàn	ngựa	dậm	chân	phía	bên
kia	máng	cỏ.	Tiếng	dây	cương	kêu	loảng	xoảng.	Bên	ngoài,	tiếng	người	nghe	lớn	hơn	rõ	hơn.
 
Giọng	lão	Candy	vẳng	lại	từ	phía	góc	ô	cuối	cùng.	Lão	kêu:		:

 
-	Lennie	à	Lennie?	Có	trong	ấy	không?	Tôi	đã	tính	kỹ	lại	rồi.	Nói	cho	nghe	qua	bên	đó	mình
làm	gì	này.
 
Lão	già	Candy	hiện	ra	ở	góc	ô	ngựa	cuối	cùng.	Lão	tiếp	tục	gọi:

 
-	Lennie	à!

 
Rồi	dừng	lại	và	cứng	người.	Lão	đưa	cái	cổ	tay	cụt	nhẵn	cọ	lên	chỗ	má	cạo	dối	còn	râu	lởm
chởm.	Lão	nói	với	cô	vợ	Curley:
 



-	Tôi	đâu	dè	cô	ở	đây	chớ.	.	.		Không	thấy	trả	lời,	lão	tiến	lại	gần.	Lão	nói	với	giọng	trách	mắng:
 
-	Sao	cô	lại	xuống	đây	mà	ngủ.

 
Một	lát	sau,	lão	ở	sát	cạnh	ả	và...	“Trời!”.	Lão	cuống	cuồng	vừa	nhìn	chung	quanh,	vừa	gãi	râu.
Rồi	lão	nhảy	phắt	lên	và	lao	ra	khỏi	trại	ngựa.
 
Bây	giờ	thì	cả	trại	đã	bừng	giấc.	Đàn	ngựa	dậm	chân	và	thở	phì	phì,	chúng	gặm	ổ	rơm,	làm	bộ
dây	cương	kêu	loảng	xoảng.	Candy	trở	lại	ngay	cùng	George.
 
George	nói:

 
-	Cụ	kiếm	tôi	làm	gì	vậy?

 
Candy	đưa	tay	chỉ	vợ	Curley.	George	nhìn	hỏi:

 
-	Ả	ta	làm	sao	vậy?

 
	Hắn	tiến	lại	gần	rồi	thốt	kêu	như	Candy	“Trời!”.	Hắn	quỳ	xuống	bên	ả.	Hắn	áp	tay	lên	ngực.	Và
khi	hắn	cả	quyết	đứng	lên,	chậm	chạp,	nặng	nhọc.	mặt	hắn	cau	lại,	cứng	như	gỗ	và	mắt	cũng
nghiêm	nghị.
 
Candy	hỏi:

 
-	Thằng	nào	vậy?

 
George	nhìn	lão	lạnh	lùng	hỏi:

 
-	Cụ	không	nghi	cho	ai	à?

 
Và	Candy	nín	thinh.	George	nói,	bối	rối:

 
-	Đáng	lẽ	tôi	phải	đề	phòng	chuyện	này	rồi.	Nhưng	mà	từ	trước	tôi	chỉ	sợ	trong	lòng	vậy	thôi.

 
Candy	hỏi:

 
-	Bây	giờ	phải	làm	sao	George	à?	Làm	gì	bây	giờ?

 
George	im	lặng	một	hồi	lâu	không	trả	lời.

 
-	Tôi	tính...	mình	phải...	báo	cho	mọi	người	biết.	Tôi	tính	mình	phải	đi	kiếm	ngay	nó	để	nhốt
lại.	Không	thể	để	nó	trốn	được.	Khốn	khổ,	nó	sẽ	chết	đói	ở	trên	đó!
 
Rơi	hắn	cố	trấn	tĩnh:

 
-	Nếu	mình	nhốt	nó	được,	có	lẽ	là	phúc	cho	nó.

 
Candy	hăng	máu	nói:

 
-	Đừng	để	nó	trốn	thoát.	Bác	không	biết	thằng	Curley	đấy.	Chứ	Curley	muốn	nuốt	sống	thằng
này	cho	xem.	Thằng	Curley	là	nó	giết	liền.
 
George	nhìn	cặp	môi	Candy.	Sau	cùng	nó	nói:

 



-	Ờ	cụ	nói	phải	đấy,	Curley	nó	tìm	cách	giết	liền.	Tụi	kia	cũng	vậy.
 
Rồi	hắn	lại	nhìn	vợ	Curley.	Rồi,	Candy	nói	ra	sự	lo	ngại	lớn	nhất	của	lão	:

 
-	Còn	lại	tụi	mình,	vẫn	mua	được	mẫu	đất	ấy	chứ,	phải	không	anh	George	à?	Mình	vẫn	có	thể
tới	đó	sống	đàng	hoàng	chứ,	phải	không	anh	George?	Phải	không?
 
Không	đợi	George	trả	lời,	Candy	cúi	đâu	xuống	và	nhìn	đống	rạ.	Lão	đã	hiểu.

 
George	nói	nhẹ	nhàng:

 
-	Thật	 ra	 từ	 lúc	đầu	 tôi	đã	không	 tin	 là	được	vậy.	Suốt	đời	 suốt	kiếp	khi	nào	mà	có	được.
Nhưng	nó	ưa	nghe	nói	chuyện	đó	làm	tôi	nói	mãi	cũng	đâm	ra	tin	là	mình	có	được.
 
Candy	hỏi	với	vẻ	giận	dỗi:

 
-	Vậy	thì	thế	là	tiêu	tan	cả	à?

 
George	không	để	ý	tới	câu	hỏi.	Hắn	kể	lể:

 
-	Làm	hết	tháng	hè,	tôi	lãnh	năm	chục	đồng	là	đi	chơi	điểm	suất	đêm,	hay	là	nhậu	cho	đã	tới
khi	tụi	xung	quanh	ngã	nhào	hết.	Rồi	trở	về	kéo	cày	một	tháng,	lãnh	năm	chục	nữa.
 
Candy	nói:

 
-	Thằng	này	nó	khá	quá	chớ,	tôi	đâu	ngờ	nó	lại	làm	chuyện	như	vầy.

 
George	vẫn	nhìn	vợ	Curley,	nó	nói:

 
-	Lennie	nó	không	có	ác	tâm	đâu.	Nó	suốt	đời	gây	ra	chuyện	ngu	xuẩn,	nhưng	không	bao	giờ
có	ác	tâm	cả.
 
Hắn	đứng	dậy	và	quay	về	phía	Candy:

 
-	Giờ,	cụ	nghe	nhé.	Phải	đi	báo	cho	mọi	người	hay	mới	được	Tôi	nghĩ	rằng	phải	lôi	nó	về	đây.
Mình	không	thể	tránh	được	chuyện	đó.	Chắc	họ	cũng	không	nỡ	làm	dữ	nó	đâu.
 
Hắn	nói,	giọng	cả	quyết:

 
-	Tôi	không	để	họ	thịt	thằng	Lennie	đâu.	Giờ,	nghe	nhé.	Tụi	nó	có	thể	nghĩ	rằng	tôi,	chính	tôi
cũng	dính	vào	vụ	này	ít	nhiều.	Vậy	tôi	trở	về	buồng.	Còn	cụ	một	lát	nữa,	cụ	ra	báo	cho	họ	hay,
rồi	tôi,	tôi	cũng	tới	và	làm	bộ	như	chưa	hay	biết	gì	cả.	Nhờ	cụ	làm	vậy	nhá.	Như	thế	bọn	họ	thấy
ngay	là	tôi	không	có	dính	dáng	gì	vào	đấy	cả.
 
Candy	nói:

 
-	Đúng	vậy	bác	George	à.	Như	vậy	phải	lắm.

 
Được.	Chờ	tôi	hai	phút	đi.	Rồi	bác	chạy	ra	và	nói	với	họ	là	bác	vừa	thấy	ả	xong.	Tôi	chuồn	đây.

 
George	quay	mình	và	đi	nhanh	ra	khỏi	trại.

 
Lão	già	Candy	nhìn	George	đi.	Bối	rối,	lão	đưa	mắt	nhìn	cô	vợ	Curley	và	dần	dần,	nỗi	phiền
não	và	cơn	giận	dữ	nổi	lên,	bật	ra	thành	lời.	Lão	nói	hung	tợn:



 
-	Đồ	điểm	thút,	mày	muốn	sao	thì	được	vậy	mà?	Tao	cuộc	là	mày	hả	dạ	rồi	nhé	!	Mọi	người
đều	biết	 là	thế	nào	mày	cũng	gây	ra	chuyện	khốn	khổ.	Sống	mày	cũng	chả	đáng	gì.	Chết	thì
chôn	cho	đỡ	thối	tha.
 
Lão	hít	mạnh	và	giọng	run	run:

 
-	Không	vì	mày,	tao	đã	có	nơi	nương	tựa	cho	đến	chết.

 
Lão	ngừng	lại	rồi	bắt	đau	lẩm	nhẩm.	Và	lão	nhắc	lại	những	lời	cũ:

 
-	“Ví	thử	là	có	một	gánh	xiếc	hay	một	trận	đấu	cầu	này...thì	mình	sẽ	kéo	đi	xem...,	chỉ	bảo	là:
việc	đâu	để	đấy	đã,	đi	chơi	đi.	Chả	việc	đếch	gì	mà	xin	phép	ai	cả.	Lại	có	cả	con	heo.	lại	có	cả
đàn	gà...	về	mùa	đông...	lại	có	cả	lò	sưởi	tốt...cho	trời	có	mưa	có	bão...	mình	vẫn	êm	ấm	trong
nhà”.
 
Mắt	lão	đầy	lệ	và	quay	lại,	lão	từ	từ	bước	ra	khỏi	phòng...	lấy	mẫu	tay	cụt	gãi	lên	má	lởm	chởm
những	lông.
 
Phía	ngoài	tiếng	cuộc	chơi	đã	ngừng.	Tiếng	tranh	luận	nổi	lên.	Rồi	tiếng	chân	đạp	thình	thình,
đám	đông	tràn	vào	trong	trại.	Slim,	Carlson,	và	chàng	Whit	và	Curley.	Crooks	đứng	phía	sau	để
không	ai	chú	ý	tới.	Candy	đi	theo	họ	và,	George	tới	sau	cùng.	George	mới	bận	chiếc	áo	vải	sọc
xanh	cài	cả	hàng	khuy.	Nó	chụp	cái	mũ	đen	thấp	xuống	mắt.
 
Mọi	người	chạy	ùa	tới	ô	ngựa	cuối	cùng.	Mắt	họ	nhận	ra	ngay	vợ	Curley	trong	bóng	mờ.	Họ
dừng	lại	và	yên	lặng	đứng	nhìn.
 
Rồi	Slim	im	lặng	lại	gần	ả	và	bắt	mạch.	Gã	lấy	ngón	tay	thon	nhỏ,	sờ	lên	má,	luồn	cả	bàn	tay	sờ
xuống	cái	cổ	hơi	vẹo	Khi	gã	đứng	dậy,	mọi	người	xúm	quanh	gã,	không	khí	im	lặng	bỗng	tan	đi.
 
Curley	chợt	như	sống	lại.	Hắn	kêu	lên:

 
-	Tôi	biết	 thằng	nào	rồi.	Đúng	 là	cái	 thằng	chó	đẻ	 lớn	xác	đây	mà.	Tôi	biết	 là	đúng	nó	tôi,
không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	ai	cũng	đều	bận	chơi	ngoài	kia	cả	mà.
 
Hắn	bốc	giận	mãnh	liệt:

 
-	Tôi	phải	thanh	toán	vụ	này	với	nó.	Tôi	đi	lấy	súng	đây.	Chính	tay	tôi	sẽ	giết	nó,	đồ	chó	đẻ.
Tôi	lấy	cho	nó	một	phát	đạn.	Đi	mau,	mấy	người	à.
 
Nó	giận	dữ,	chạy	ra	khỏi	trại.	Carlson	nói:

 
-	Tôi	đi	lấy	khẩu	Luger.

 
Và	gã	cũng	chạy	luôn	ra.

 
Slim	nhẹ	nhàng	quay	sang	George:

 
-	Chắc	vậy,	tôi	chắc	là	đúng	Lennie	làm	cú	này.	Cô	ta	bị	gãy	cổ.	Chỉ	có	Lennie	mới	có	sức	làm
như	vậy	thôi.
 
George	không	đáp	nhưng	hắn	gật	đầu	đồng	ý	một	cách	chậm	chạp.	Cái	mũ	chụp	hẳn	xuống
trán	làm	người	ta	không	nhìn	thấy	mắt	hắn.
 



Slim	tiếp	:
 
-	Có	lẽ	cũng	giống	như	chuyện	ở	Weed	mà	anh	kể	cho	tôi	nghe.

 
George	lại	biểu	đồng	tình.	Slim	thở	dài:

 
-	Hừ,	tôi	tính	mình	phải	đi	bắt	nó	mới	được.	Anh	có	nghĩ	ra	nó	đi	trốn	chỗ	nào	không?

 
Trong	một	hồi	lâu,	George	như	không	thể	nói	ra	lời.

 
-	Nó...	chắc	nó	đi	về	hướng	Nam.	Tụi	này	từ	miền	Bắc	tới	vậy	thì	nó	đi	về	phía	Nam.

 
Slim	nhắc	lại:

 
-	Tôi	tính	là	mình	phải	đi	bắt	nó	mới	được.

 
George	lại	gần:

 
-	Mình	không	thể	lôi	nó	về	đây	và	nhốt	lại	sao?	Nó	khùng	mà,	anh	Slim	à.	Không	phải	vì	ác	ý
mà	nó	làm	vậy	đâu.
 
Slim	đồng	ý:

 
-	Có	thể	làm	vậy	chứ.	Mình	có	thể	làm	vậy	nếu	ngăn	đừng	cho	thằng	Curley	đi	theo.	Nhưng
thằng	Curley	đang	muốn	giết	nó.	Curley	nó	đang	khùng	vì	cái	bàn	tay.	Giả	thử	mình	giam	nó	lại
và	tống	cổ	nó	vào	một	cái	cũi.	Như	thế	còn	tội	hơn	nữa,	George	ạ.
 
George	nói:

 
-	Đúng	vậy,	đúng	vậy.

 
Carlson	chạy	vào.	Nó	la	lên:

 
-	Thằng	chó	chết	nó	lấy	cắp	khẩu	Luger	của	tôi	rồi,	không	thấy	ở	trong	sắc	nữa.

 
Curley	đi	theo	sau,	tay	lành	còn	cầm	một	khẩu	súng.

 
Curley	đã	bình	tĩnh	lại.	Hắn	hỏi:

 
-	Xong	chưa,	mấy	người?	Thằng	đen	có	một	khẩu	súng.

 
Carlson	cầm	lấy	đi.	Thấy	nó,	đừng	để	nó	trốn	thoát.	Cho	nó	một	viên	vào	bụng.	Cho	nó	quẹo
người	làm	đôi.
 
Whit	rất	bồn	chồn,	nói:

 
-	Tôi	không	có	súng	à.

 
Curley	nói:

 
-	Mày	à,	mày	đi	Soledad	báo	cảnh	sát.	Kẻo	ông	cò	phó	Al	Wilte	về	đây.	Thôi,	ta	đi	nào.

 
Hắn	nghi	ngờ	quay	về	phía	George:

 



-	Đi	với	tụi	này	chứ	bồ?
 
-	Vâng,	đi	chứ.	Cậu	Hai	à,	thằng	khốn	kiếp	nó	khùng.	Không	nên	giết	nó.	Nó	không	hiểu	nó	làm
gì	đâu.
 
Curley	kêu:

 
-	Đừng	giết	nó	à?	Nó	ăn	cắp	khẩu	Luger	của	Carlson	đấy.	Mẹ,	không	giết	nó	à?

 
-	Biết	đâu	Carlson	chả	đánh	mất	khẩu	Luger	rồi	cũng	nên.		Carlson	nói:

 
-	Sáng	nay	tôi	còn	thấy	mà.	Không,	không,	đúng	là	nó	ăn	cắp	của	tôi	rồi.

 
Slim	nhìn	vợ	Curley.	Gã	nói:

 
-	Cậu	Hai	à...	cậu	nên	ở	lại	với	mợ	thì	hơn.

 
Mặt	Curley	đỏ	tía	lên.

 
-	Tôi	muốn	đi	kia.	Tôi	muốn	tự	tay	tôi	bắn	lòi	ruột	thằng	chó	đẻ	ấy,	dù	tôi	chỉ	có	một	tay	thôi.
Tôi	phải	giết	nó	mới	được.
 
Slim	quay	về	Candy:

 
-	Vậy	thì	cụ	Candy	à,	cụ	ở	lại	với	mợ	ấy	vậy.	Tụi	mình	thì	nên	đi	ngay	thôi.

 
Tất	cả	lên	đường.	George	ngừng	lại	một	lát	cạnh	Candy.

 
Cả	hai	cùng	nhìn	xác	người	thiếu	phụ.	Nhưng	Curley	gọi:

 
-	George	à,	đi	theo	tụi	này	cho	có	bằng	cớ	là	chuyện	này	mày	không	dính	vào.

 
George	chậm	chạp	theo	họ	và	hắn	lê	chân	nặng	nề.	Và	khi	đám	người	đã	đi	cả	rồi,	Candy	ngôi
xổm	xuống	đống	rơm	và	ngắm	mặt	vợ	Curley.	Lão	nói	nhỏ	nhẹ:
 
-	Tội	nghiệp	thằng	nhỏ?

 
Tiếng	người	 tắt	ngấm.	Trại	ngựa	 tối	 dần	và	 trong	 các	ô,	 đàn	ngựa	 cọ	 chân	 làm	kêu	 loảng
xoảng	bộ	dây	cương.	Lão	Candy	nằm	xuống	đống	rạ	và	lấy	cánh	tay	che	mắt.
 

 

 

 

 
 

VI
 

 

 



 
Trời	về,	chiều,	dòng	nước	Salinas	ngủ	 lặng	 lờ,	sâu	thẳm	và	xanh.	Ánh	mặt	trời	đã	rời	khỏi
thung	lũng	và	leo	lên	sườn	dãy	núi	Gabilan,và	đỉnh	núi	đỏ	hồng	ánh	nắng.
 
Nhưng,	gần	mặt	nước	chìm	đọng,	khoảng	giữa	những	cây	sung	nổi	vân,	mọi	vật	chìm	đắm
trong	bóng	râm	êm	mát.
 
Một	con	rắn	nước	trườn	ngược	dòng	sông	một	cách	mềm	mại.	Đầu	nó,	như	một	kính	viễn
vọng	nhỏ,	quay	sang	phải	rồi	sang	trái	và	nó	nhoài	qua	suốt	dọc	hồ	nước	đọng	rồi	chúi	vào
giữa	chân	một	con	diệc	đang	đứng	rình,	im	lặng,	ngay	khoảng	chỗ	nước	nông.	Cái	đầu	và	cái
mỏ	nhoài	ra	không	tiếng	động	quắp	con	rắn,	và	đầu	con	rắn	bị	nhét	vào	mỏ	chim,	trong	khi	cái
đuôi	cọ	quậy	loạn	xạ.	Một	tràng	súng	dội	lại	từ	xa	và	cơn	gió	lay	động	các	chòm	cây	như	một
đợt	sóng.	Đám	lá	sung	phô	ra	mặt	ánh	bạc.	Dưới	đất,	đám	lá	vàng	bị	thổi	bay	vài	thước.	Và	từng
cơn	một.	những	luồng	gió	nhẹ	khẽ	làm	gợn	làn	nước	xanh.
 
Gió	tắt	cũng	vội	như	khi	nổi	dậy	và	cánh	rừng	thưa	lại	trở	nên	tĩnh	mịch.	Không	nhúc	nhích,
con	diệc	vẫn	chờ	đợi.
 
Một	con	rắn	nhỏ	khác	trườn	ngược	dòng	sông,	quay	sang	phải	rồi	sang	trái	cái	đầu	giống	như
một	tấm	kính	viễn	vọng	nhỏ.
 
Bỗng,	Lennie	từ	đám	bụi	rậm	hiện	ra.	Nó	tiến	lên,	lén	lút	như	một	con	gấu	đang	bò.	Con	diệc
vỗ	cánh,	rồi	lắc	mình	nó	tuôn	lên	khỏi	nước	và	bay	đi,	là	trên	mặt	sông.	Con	rắn	nhỏ	biến	mất
trong	đám	lau	sậy	bên	bờ.
 
Lennie	im	lặng	bước	lại	gần	bờ	nước.	Nó	quỳ	xuống	và	uống	nước,	khẽ	chạm	môi	vào	mặt
nước.	Đột	nhiên	đằng	sau	lưng	có	tiếng	xào	xạc	vì	một	con	chim	nhỏ	đi	qua,	nó	ngẩng	phắt	đầu
lên,	mắt	chăm	chú	nhìn	và	tai	lắng	nghe	cho	tới	khi	nó	nhận	ra	con	chim.	Tức	thì	nó	lại	cúi	đầu
xuống	nước	và	tiếp	tục	uống.
 
Uống	rồi,	nó	ngồi	xuống	bờ,	ngồi	chéo	để	có	thể	coi	chừng	con	đường	nhỏ	đi	vào.	Nó	co	đầu
gối	vào	trong	hai	tay	và	tì	cằm	lên	đầu	gối.
 
Ánh	sáng	lên	dần,	dưới	đáy	thung	lũng	đã	bắt	đầu	tối,	và	cùng	một	lúc	trên	ngọn	các	đỉnh	núi
sáng	cháy	ngọn	hồng.
 
Lennie	nói	nhỏ	nhẹ:

 
-	Mẹ	kiếp,	mình	cũng	bảnh	lắm	chớ,	đâu	có	quên.	Trốn	vào	bụi	rậm	và	chờ	anh	George	tới.

 
Nó	kẻo	chụp	mũ	xuống	mặt:

 
-	Anh	George	rồi	ảnh	chửi	cho	coi.	Rồi	ảnh	cằn	nhằn	là	sao	không	ở	một	mình,	sao	lại	có	mình
quấy	rầy	ảnh	hoài.
 
Nó	quay	đầu	và	nhìn	đỉnh	núi	sáng	chói.	Nó	nói:

 
-	Mình	có	thể	lên	trên	kiếm	một	cái	hang	mà	ở	chớ.	Rồi	nói	tiếp,	buồn	thảm:

 
-	Đừng	có	nói	chuyện	ăn	xốt	cà	chua	nữa	nhé...	Nhưng,	đây	cóc	cần.	Nếu	anh	George	ảnh	chán
mình	rồi...	mình	sẽ	đi…	mình	sẽ	đi	mà.
 
Và	tôi,	ở	đầu	óc	Lennie	hiện	ra	một	bà	già	mập	mạp.	Bà	ta	đeo	đôi	kính	dày,	mặc	một	chiếc	áo
choàng	len	có	túi,	dáng	sạch	sẽ	và	phốp	pháp.	Bà	ta	đứng	trước	Lennie,	chống	tay	lên	hông	và



nhíu	lông	mày	nhìn	nó	có	vẻ	trách	móc.
 
Và,	qua	giọng	Lennie,	bà	ta	cất	lời:

 
-	Tao	đã	nói	đi	nói	lại	với	mày	hoài	mà.	Tao	đã	bảo	mày	là	“mày	phải	nghe	lời	George,	bởi	vì
nó	rất	tử	tế	và	nó	lúc	nào	cũng	yêu	thương	mày”.	Nhưng	mày	đâu	có	thèm	nghe.	Mày	chỉ	làm
bậy	làm	bạ.
 
Và	Lennie	đáp:

 
-	Dì	ơi,	cháu	cố	hết	sức	mà.	Cháu	đã	cố	hoài.	Mà	rồi	cũng	không	chừa	được.

 
Bà	ta	tiếp	qua	giọng	Lennie:

 
-	Mày	không	bao	giờ	chịu	nghe	lời	George	cả.	Còn	nó	thì	suốt	đời	lo	lắng	cho	mày.	Có	một	mẩu
bánh	nó	cũng	chia	cho	mày	một	nửa,	 lại	còn	nhường	phần	lớn	cho	mày	nữa.	Ăn	mà	có	thức
ngon	nó	cũng	nhịn	hết	được	cho	mày.
 
Lennie	nói	một	cách	thiểu	não:

 
-	Cháu	biết	mà.	Cháu	đã	cố	mà,	Dì	Clara	à.	Cháu	đã	cố	hoài,	mà	dì.

 
Bà	ta	ngắt	lời:

 
-	Lẽ	ra	nó	sung	sướng	biết	mấy,	nếu	không	vướng	mày.	Nó	có	thể	làm	được	đồng	nào	giữ	lấy
đi	nhà	điếm	chơi	bời	hoặc	xuống	quán	bi	da	ngồi	tán	gái.	Nhưng	lúc	nào	nó	cũng	phải	chăm
theo	mày.
 
Lennie	rên	rỉ	buôn	tủi:

 
-	Cháu	biết	mà,	dì	Clara	à.	Rồi	cháu	đi	lên	núi	và	kiếm	một	cái	hang	mà	sống,	như	vậy	cháu	hết
làm	phiền	anh	George	nữa.
 
Bà	ta	nói	giọng	xẵng:

 
-	Đấy	là	mày	chỉ	nói	thôi.	Mày	nói	hoài	mà	mày	dư	biết	không	khi	nào	mày	dám	làm	cả.	Rồi
mày	vẫn	ở	đấy	mà	báo	đời	nó.
 
Lennie	nói:

 
-	Chi	bằng	đi	khuất	mà	hay	đấy.	Anh	George	không	để	cho	mình	nuôi	thỏ	nữa	đâu.

 
Rồi	bà	dì	Clara	biến	đi	và	từ	trong	đầu	óc	Lennie,	hiện	ra	một	con	thỏ	không	lồ.	Con	vật	ngồi
trước	mặt	nó,	rung	tai	và	nhăn	mũi.	Và	nó	cũng	nói	qua	giọng	của	Lennie	một	cách	khinh	miệt:
 
-	Nuôi	thỏ	à?	Mày	đần	thấy	mẹ.	Mày	liếm	chân	cho	chúng	cũng	không	xứng	nữa	là.	Rồi	mày
quên,	mày	để	cho	chúng	chết	đói.	Đấy,	nuôi	với	nấng.	Rồi	bác	George	bác	biểu	cho	mày?
 
Lennie	cao	giọng:

 
-	Không,	nhất	định	không	quên.

 
Thỏ	nói:

 



-	Quên	hay	không	 thì	đi	đến	đâu.	Có	giết	mày	đi	 cũng	không	bõ	 công.	Có	Trời	biết	 là	bác
George	đã	cực	nhọc	hết	sức	để	gỡ	mày	ra	khỏi	mương	nước	mà	rồi	có	ích	gì	đâu.	Mày	tưởng	là
bây	giờ	mà	bác	George	còn	để	cho	mày	nuôi	thỏ	nữa	thì	thật	là	mày	khùng	hơn	một	bậc	nữa.
Bác	mà	gặp	mày,	bác	còn	nện	cho	mày	một	chầu	cây	nữa	là!
 
Lần	này	thì	Lennie	cãi	lại:

 
-	Cái	đó	nhất	định	là	không	rồi.	Chả	bao	giờ	anh	George	đánh	tôi	cả.	Tôi	quen	với	anh	George
từ...	tôi	không	nhớ	rõ	bao	lâu...	mà	chưa	lúc	nào	anh	George	dọa	đánh	tôi	cả.	Ảnh	thương	tôi
lắm.	Không	vì	vậy	mà	ảnh	lại	đánh	tôi	đâu.
 
Thỏ	trả	lời:

 
-	Ừ	nhưng	mà	bác	ngán	mày	tới	tận	cổ	rồi.	Bác	mần	mày	một	trận,	rồi	bác	ấy	đi,	bỏ	mặc	mày
cho	coi.
 
Lennie	la	kinh	hoảng:

 
-	Không.	Không,	ảnh	không	làm	thế	đâu.	Tôi	biết	ảnh	mà.	Tôi	với	ảnh	hai	người	kết	bạn	với
nhau	mà.
 
Nhưng	con	thỏ	vẫn	lập	lại	hoài,	giọng	nhỏ	nhẹ:

 
-	Bác	ấy	sẽ	bỏ	mặc	mày,	đồ	chết	bằm!	Bác	bỏ	mày	bơ	vơ	một	mình.	Bác	ấy	bỏ	mặc	mày,	đồ
chết	tiệt!
 
Lennie	lấy	hai	tay	bịt	tai:

 
-	Không.	Tao	bảo	nhất	định	là	không.

 
Và	nó	thét	lên:

 
-	Trời	ơi.	Anh	George	ơi,	anh	George	à!	Anh	George!

 
Từ	trong	lùm	cây	George	bình	thản	đi	ra,	và	con	thỏ	bỏ	trốn	vào	trong	óc	Lennie.

 
Geoge	hỏi	bình	thản:

 
-	Chuyện	gì	mà	mày	rống	lên	vậy?

 
Lennie	quỳ	thẳng	lên:

 
-	Anh	không	bỏ	mặc	tôi	chớ	anh	George?	Tôi	biết	là	anh	không	bỏ	tôi	bơ	vơ.

 
George	bước	cứng	nhắc	lại	gần	và	ngồi	xuống	cạnh	nó.

 
-	Không.

 
-	Biết	mà	-	Lennie	reo	lên	-	Anh	đâu	phải	hạng	người	làm	vậy.

 
George	ngồi	im	lặng.	Lennie	nói:

 
-	Anh	George	à?

 



-	Cái	gì?
 
-	Tôi	lại	làm	chuyện	bê	bối	nữa	rồi.

 
-	Không	sao	-	George	trả	lời	-	Sự	im	lặng	lại	trở	về.

 
Chỉ	trên	tít	đỉnh	ngọn	núi	còn	có	ánh	mặt	trời.	Dưới	thung	lũng,	bóng	tối	mát	dịu	và	xanh.	Có
tiếng	người	gọi	nhau	vẳng	từ	xa,	George	quay	đầu,	lắng	nghe	tiếng	gọi.
 
Lennie	nói:

 
-	Anh	George	à!	-	Gì	thế	-	Anh	không	chửi	tôi	chứ?

 
-	Chửi	mày?

 
-	Ờ	chửi	như	mấy	lần	trước.	Như	là:	“Tao	không	vướng	mày,	mỗi	tháng	tao	kiếm	được	năm
chục	đồng”
 
-	Mẹ	kiếp	mày	Lennie.	Mày	làm	chuyện	động	trời	thì	mày	không	nhớ,	mày	chỉ	nhớ	từng	chữ
tao	nói	thôi.
 
-	Thế	anh	không	nói	cho	nghe	à?

 
George	chuyển	người	và	nói	một	cách	miễn	cưỡng:

 
-	Nếu	tao	một	thân	một	mình,	đâu	có	đến	nỗi	vất	vả	thế	này.

 
Nó	nói	với	giọng	nhợt	nhạt,	buôn	tẻ:

 
-	Tao	có	thể	kiếm	việc	làm	dễ	dàng	và	không	khi	nào	bị	rắc	rối.

 
Nó	ngừng	lại.	Lennie	nói:

 
-	Tiếp	đi...	và	cuối	tháng	thì...

 
-	Cuối	tháng,	lãnh	năm	chục...	đi	bắt	các	em...

 
Nó	lại	dừng	lại.

 
Lennie	nhìn	nó	say	mê:

 
-	Nói	nữa	đi,	anh	George	à.	Anh	không	rầy	tôi	nữa	sao?

 
-	Không.

 
-	Vậy,	tôi	đi	vậy.	Tôi	lên	mãi	tít	trên	kia,	trên	chóp	núi	kiếm	một	cái	hang	nếu	mà	anh	chán	tôi
rồi.
 
George	lại	chuyển	người.	Nó	nói:

 
-	Không.	Tao	thích	mày	ở	đây	với	tao	kia.

 
Lennie	được	thể:

 



-	Vậy	anh	nói	như	mấy	lần	trước	đi.
 
-	Nói	gì	bây	giờ?

 
-	Mình	với	tụi	kia	khác	nhau	thế	nào	ấy?

 
George	tiếp:

 
-	Dân	cày	như	mình,	không	gia	đình	 tứ-cố-vô-thân.	Làm	được	 ít	 tiền	 là	 ăn	xài	 cho	kỳ	hết.
Chẳng	có	đếch	ai	trên	đời	này	để	ý	tới	họ	cả…
 
-	Nhưng	riêng	hai	ta	thì	không	vậy	-	Lennie	sung	sướng	kêu	lên	-	hai	ta	thì	sao,	anh	kể	tiếp	đi!

 
George	im	lặng	trong	chốc	lát	rồi	nói:

 
-	Riêng	hai	ta	thì	không	vậy.

 
-	Bởi	vì...

 
-	Bởi	vì	tao	còn	có	mày	và...

 
-	Và	mày	có	tao.	Mình	luôn	luôn	ở	bên	nhau	để	lo	lắng	cho	nhau,	đấy	đúng	không	-	Lennie	kêu
lên	đắc	thắng.
 
Gió	chiều	thổi	nhẹ	trên	khu	rừng	thưa	gợn	lướt	trên	mặt	nước	xanh	thẳm.	Và	lại	vẳng	có	tiếng
người	kêu,	lần	này	thì	gần	hơn.
 
George	cất	mũ	ra.	Nó	nói	thoáng	run	run	trong	giọng:

 
-	Lennie	à,	cất	mũ	ra.	Trời	mát	rồi.

 
Ngoan	ngoãn,	Lennie	bỏ	mũ	ra	và	đặt	xuống	đất	trước	chỗ	ngồi.	Trong	thung	lũng	bóng	chiều
trở	nên	xẫm	hơn,	và	màn	đêm	xuống	nhanh.	Gió	đem	lại	tiếng	chân	xéo	trong	lùm	cây.
 
Lennie	nói:

 
-	Anh	kể	tiếp	nữa	rồi	ra	sao	coi.

 
George	đã	nhận	ra	tiếng	động	từ	xa.	Trong	một	lúc	nó	nói	như	bàn	tính	chuyện	làm	ăn:

 
-	Lennie	à,	mày	hãy	nhìn	phía	trên	mặt	sông.	Để	tao	kể	thật	hay	cho	mày	hình	dung	thấy	được
như	thật	nhé.
 
Lennie	quay	đầu	và	nhìn	qua	mặt	sông,	trên	sườn	tối	thẳm	dãy	núi	Gabilan.

 
George	bắt	đầu:

 
-	Mình	sẽ	có	một	cái	trại	nhỏ.

 
Nó	thọc	tay	vào	áo	choàng	rút	ra	khẩu	súng	Luger	của	gã	Carlson.	Nó	nhấc	cái	hãm	cò	ra,	đặt
tay	vào	súng	xuống	mặt	đất,	sau	lưng	Lennie.	Nó	nhìn	vào	gáy	Lennie,	đúng	cho	xương	sống
nối	liền	với	sọ.
 
Về	phía	trên	có	tiếng	người	gọi	và	tiếng	người	khác	đáp	lại	Lennie	nói:



 
-	Anh	kể	đi	chứ.

 
George	nhắc	khẩu	súng	lục	lên,	và	tay	run	run	rồi	nó	lại	để	tay	và	súng	xuống	đất.

 
Lennie	nói:

 
-	Nào.	Chuyện	ra	sao	ấy	nhỉ.	Mình	sẽ	có	một	cái	trại	nhỏ.

 
-	Mình	sẽ	nuôi	một	con	bò	sữa	-	George	tiếp	-	và	có	lẽ	mua	được	cả	một	con	heo	và	một	đàn
gà...	và	trong	vườn	trồng	một	khu	cỏ	linh	lăng.
 
-	Cho	thỏ	ăn	-	Lennie	thét	lên.

 
-	Cho	thỏ	ăn	-	George	gặp	lại.

 
-	Mà	chính	tôi	được	lo	cho	thỏ.

 
-	Ừ,	chính	mày	được	lo	cho	thỏ.

 
Lennie	hít	hà	khoái	trá.

 
-	Và	mình	sống	như	chủ	trại.

 
-	Ừ.

 
Lennie	quay	đầu	lại.	Không	Lennie	à.	Mày	nhìn	ra	kia	kìa,	trên	mặt	sông	ấy	đấy	hình	như	mình
thấy	được	cái	trại	thật	rồi	nhé!
 
Lennie	tuân	lời,	George	đưa	tầm	mắt	xuống	khẩu	súng.

 
Bây	giờ	tiếng	người	bước	trong	âm	cây	đã	rõ.	George	quay	lại	và	nhìn	về	phía	có	tiếng	chân.

 
		-	Anh	kể	tiếp	đi,	anh	George	à.	Chừng	nào	thì	mình	mua	được	à?

 
-	Cũng	sắp	rồi.

 
-	Hai	anh	em	mình.

 
-	Ờ	hai	anh	em	mình.	Rồi	mọi	người	đều	tử	tế	với	mày.	Mình	sẽ	không	còn	bị	rắc	rối	nữa.
Mình	rồi	không	làm	phiền	nhiễu	ai	cả,	không	trộm	cắp	gì	ai	cả.
 
Lennie	nói:

 
-	Anh	George	à,	vậy	mà	tôi	cứ	tưởng	anh	giận	tôi	chớ.

 
-	Không	-	Geolge	trả	lời	-	không	giận,	Lennie	à.	Tao	không	giận	mày	đâu.	Tao	cũng	chưa	bao
giờ	giận	mày	cả,	bây	giờ	cũng	vậy.	Tao	muốn	mày	hiểu	rõ	là	vậy.
 
Tiếng	người	nghe	rõ	dần.	George	nhấc	khẩu	súng	lên	và	lắng	nghe	tiếng	gọi.

 
Lennie	khẩn	khoản:

 
-	Ta	đi	liền	đi.	Ta	mua	liền	cái	trại	ấy	đi.



 
-	Ừ,	tức	khắc.	Tao	làm	liền.	Anh	em	mình	làm	liền.

 
Và	George,	nhấc	khẩu	súng	lên,	giữ	chặt	và	dí	nòng	súng	ngay	vào	gáy	Lennie.	tay	nó	run	bần
bật,	nhưng	tức	thì	mặt	nó	nghiêm	lại	và	giữ	vững	lại.	Nó	bóp	cò.	Tiếng	nổ	vang	dội	cao	lên	đồi
núi	và	vững	xuống	lại.	Lennie	giật	bắn	người,	rồi	gục	xuống	nhẹ	nhàng,	mặt	úp	trên	bãi	cát,	và
nằm	duỗi	ra	không	run	rẩy.
 
George	rùng	mình	và	nhìn	khẩu	súng,	lôi	nó	quăng	ra	đằng	sau	thật	xa	trên	bờ,	gần	đống	tro
cũ.
 
Khu	rừng	hình	như	vang	dậy	tiếng	hò	la	và	tiếng	chân	rảo	chạy.	Tiếng	Slim	hú	lên:

 
-	George	à,	bác	đấy	phải	không	George?

 
Nhưng	George	vẫn	ngồi	im	thẳng	cứng	trên	bờ	sông,	và	nó	nhìn	bàn	tay	phải	vừa	quăng	khẩu
súng	ra	xa.	Tốp	người	tuôn	ra	từ	khu	rừng,	dẫn	đầu	là	Curley.	Hắn	nhìn	thấy	Lennie	nằm	trên
bãi	cát.
 
-	Mày	mần	nó	được	rồi	hả	Trời!

 
Hắn	tiến	lại	gần	và	nhìn	Lennie,	và	quay	người	lại	nó	nhìn	George.	Hắn	nói	khẽ:

 
-	Ngay	giữa	gáy	à.

 
Slim	đi	thẳng	đến	trước	mặt	George	và	ngồi	bên	cạnh,	sà	bên	cạnh.	Hắn	nói:

 
-	Thôi,	chớ	buồn	làm	gì.	Có	nhiều	chuyện,	không	muốn	mà	đôi	lúc	cũng	phải	làm	vậy.

 
Nhưng	Carlson	đứng	nhìn	vào	George.	Gã	hỏi	:

 
-	Anh	mần	nó	cách	sao	vậy?

 
-	Thì	mần	chứ	sao	-	George	giọng	mệt	mỏi.

 
-	Nó	có	lấy	khẩu	súng	của	tôi	chứ?

 
-	Ừ,	có	lấy.

 
-	Và	anh	tước	súng,	giữ	lấy	và	bắn	nó	à?

 
-	Ừ,	đúng	thế.	Giọng	của	George	chỉ	còn	là	một	tiếng	thì	thầm.	Nó	không	rời	mắt	khỏi	bàn	tay
phải	đã	nắm	khẩu	súng.
 
Slim	cầm	khuỷu	tay	George	kéo	dậy:

 
-	Thôi	về,	George	à.	Hai	ta	đi	nhậu	một	ly	đi.

 
George	vịn	vào	bạn	để	đứng	dậy.

 
-	Ừ,	đi	nhậu	vậy.

 
Slim	nói:

 



-	Thế	nào	cũng	phải	làm	vậy,	George	à.	Tôi	cả	quyết	với	anh	thế	nào	cũng	phải	làm	vậy.	Ta	đi
thôi.
 
Gã	kéo	George	tới	chỗ	đi	vào	con	đường	mòn	và	cả	hai	người	trèo	lên	con	đường	lớn.		Curley
và	Carlson	nhìn	theo	họ.	Và	Carlson	nói:
 
-	Tụi	chúng	thắc	mắc	chuyện	gì	ấy	nhỉ,	cậu	biết	không?

 

 

 

 

 

 

HẾT
 



 

 

 
LỜI	BẠT	VỀ	CUỐN	TRUYỆN	“CỦA	CHUỘT	VÀ	NGƯỜI”

 

 

 
Cùng	với	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	“Chùm	nho	phẫn	nộ”	của	nhà	văn	Mỹ	John	Steinbeck,	nhà
xuất	bản	Tác	phẩm	Mới	đã	ấn	hành	tiếp	cuốn	“Của	chuột	và	người”	(Of	mice	and	men)	của	ông.
Khi	 cho	 in	 tập	 sách,	 Steinbeck	 có	nói	 với	bạn	bè	 của	ông	 là	 “để	giải	 trí”.	Nhưng	hoàn	 toàn
không	phải	thế,	cùng	với	“Chùm	nho	phẫn	nộ”,	“Của	chuột	và	người”	nằm	trong	ý	đồ	của	ông
nhằm	thông	qua	những	tác	phẩm	văn	học,	qua	số	phận	của	những	người	nô	lệ	làm	vườn	của
các	trại	chủ	Mỹ,	dựng	lại	những	nét	khốc	liệt	trong	sự	hình	thành	lịch	sử	nước	Mỹ.	“Của	chuột
và	người”,	viết	vào	khoảng	năm	1933.	John	Steinbeck,	muốn	nêu	lên	cảnh	trớ	trêu	của	những
số	phận	trong	xã	hội	đương	thời	là:
 
Từ	ước	muốn	đến	hiện	thực	người	ta	đều	vấp	phải	những	hoàn	cảnh,	những	trở	ngại	cay	đắng
của	đời	 thường,	 không	 thể	nào	 thực	hiện	được.	Những	nhân	 vật	 trong	 cuốn	 “Của	 chuột	 và
người”	này	đều	là	nhân	chứng	của	câu	thơ	của	Robert	Burus	mà	John	Steinbeck	lấy	làm	chủ	đề
tư	tưởng:	“Những	dự	tính	hoàn	hảo	của	chuột	và	người	thường	không	thực	hiện	được”
 
But	Mousie,	thou	art	no	thy	lane

 
In	proving	foresight	may	be	vain:

 
The	best	laid	Schemes	o’mice	an’	men.

 
Gang	aft	a-gley

 
An’	lea’e	us	nought	but	grief	an’	pain

 
For	promised	joy

 
Ai	đã	đọc	“Chùm	nho	phẫn	nộ”	hẳn	cần	phải	đọc	thêm	“Của	chuột	và	người”	để	thấy	được	sự	bi
thống,	thảm	thiết	của	lớp	người	nông	dân	nô	lệ,	những	con	người	đầy	những	đặc	tính	bản	chất
tốt	đẹp	bị	đẩy	vào	những	bước	đường	cùng.	Làm	sao	họ	có	thể	có	được	một	trang	trại	nhỏ?
Làm	sao	họ	có	thể	chung	sống	êm	ấm	với	nhau,	với	sự	yêu	thương	thật	sự	trong	khi	họ	là	kiếp
làm	thuê?	Kiếp	người	trôi	nổi	theo	sự	nghèo	khó.
 
Có	một	giai	thoại	xảy	ra	xung	quanh	tác	phẩm	này.	Sau	lần	xuất	bản	đầu	tiên	(1937),	“Của
chuột	và	người”	đã	có	tiếng	vang	lớn.	Sau	đó	tác	phẩm	được	chuyển	thể	thành	kịch	và	được
diễn	rất	lâu	đến	mức	kỷ	lục	trên	sân	khấu	và	được	khán	giả	yêu	thích	đòi	hỏi	diễn	lại	trong
nhiều	năm,	thì	cũng	là	lúc	bản	thảo	gốc	của	nó,	bị	con	chó	Roby	vốn	được	Steinbeck	rất	chiều
chuộng	nhai	nát	nhừ.
 
Steinbeck	đã	đùa,	nói	hóm	hỉnh	tâm	sự	với	một	người	bạn:	“Con	Toby	của	tôi	quả	là	nhà	phê
bình	sâu	sắc	nhất	về	tác	phẩm	này!”.	Nhưng	các	nhà	nghiên	cứu	văn	học	Mỹ	lại	đánh	giá	“Của
chuột	và	người”	 là	 “Khuôn	mẫu	kỳ	diệu	nhất	của	 tiểu	 thuyết	Hoa	kỳ	 trong	 thập	niên	1930-
1939”.
 
John	Steinbek	nhận	giải	Nobel	về	Văn	chương	năm	1962.
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[1]	Smal1	có	nghĩa	là	nhỏ	(Lời	người	dịch).
[2]	Một	trò	chơi	rất	được	hâm	mộ	ở	đền	quê	nước	Mỹ.
[3]	Nhà	tù	gắn	San	Francisco.
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