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Lời	nói	đầu
Sinh	năm	1897	tại	New	York,	sau	hơn	20	năm	cầm	bút,	 tên	tuổi	nhà	báo	Mỹ,	Paul	Gallico

bỗng	nổi	bật	trên	văn	đàn	với	“Con	chim	trốn	tuyết”,	truyện	vừa,	gây	chấn	động	dư	luận	bạn
đọc	cả	trong	và	ngoài	nước	Mỹ.	Trong	sáng,	và	thơ	mộng,	Paul	Gallico	đã	nhẹ	nhàng	đi	vào	thế
giới	bên	trong	đầy	nhân	ái	khao	khát	yêu	đương	của	nhân	vật	Rhayader,	một	hoạ	sĩ	tật	nguyền,
phải	tìm	nơi	ẩn	dật	ở	một	hải	đăng	hoang	phế	ven	biển.	Cái	chết	cao	đẹp	của	Rhayader	bên
dưới	vòng	cánh	lượn	đầy	tình	nghĩa	của	“con	chim	trốn	tuyết”,	sự	tuẫn	tiết	của	chính	nó,	sự
bùng	nổ	tình	yêu	trong	lòng	Frith,	cô	gái	ngây	thơ	và	trong	trắng...	tất	cả	đã	biến	câu	chuyện
như	thành	một	bài	thơ	viết	bằng	văn	xuôi	ca	ngợi	vẻ	đẹp	cả	trong	tâm	hồn	lẫn	ý	thức	trách
nhiệm	của	con	người.
Môtip	cốt	truyện	về	cái	đẹp	ẩn	chứa	dưới	vỏ	ngoài	xấu	xí	của	một	người	đàn	ông	làm	rung

động	trái	tim	một	cô	gái	lại	được	Gallico	nhấn	mạnh	trong	“Tình	nghệ	sĩ”.	Bảy	con	rối	trong
truyện	là	bảy	mặt	thiện	lương	trong	bản	chất	bị	che	giấu	của	Michel,	gã	múa	rối	độc	ác	và	đê
tiện.	Thế	nhưng	Mouche,	cô	gái	có	tâm	hồn	cao	đẹp	đã	nhận	ra	hết	thảy	mọi	khổ	hình	gã	phải
nhận	chịu	trong	cuộc	tranh	chấp	nội	tâm	giữa	thiện	ác	bên	trong	gã.	Không	phải	sự	thương	hại
mà	chính	tình	yêu	của	cô	đã	cứu	vớt	gã	lột	xác	để	trở	thành	con	người	theo	cái	nghĩa	cao	đẹp
của	nó.
Tuy	không	thuộc	vào	hàng	ngũ	các	nhà	văn	lỗi	lạc	Mỹ,	Paul	Gallico	đã	cho	ra	đời	nhiều	tiểu

thuyết	nổi	tiếng:	Jennie	(1950),	Thomasina	(1957),	Những	bông	hoa	dành	cho	Harris	(1958)...
Tác	phẩm	Paul	Gallico	mang	tính	nhân	đạo	sâu	sắc,	hướng	con	người	vào	những	vẻ	đẹp	bên
trong,	khơi	gợi	ở	mỗi	người	tình	yêu	chân	chính	và	trách	nhiệm	cao	cả.
Giới	thiệu	Paul	Gallico,	chúng	tôi	còn	mong	gửi	tới	bạn	đọc	một	 lối	viết	trữ	tình,	dung	dị,

giàu	chất	thơ	trong	văn	học	Mỹ.
---Sở	văn	hoá	thông	tin	Minh	Hải---

 



Con	chim	trốn	tuyết
Trần	Phong	Giao	&	Hoàng	Ưng	dịch

Cánh	đồng	lầy	mênh	mông	chạy	dọc	theo	theo	bờ	duyên	hải	Essex[1],	giữa	thôn	Chelmbury
và	Wickaeldroth,	một	bến	chài	của	dân	Saxon	ngày	xưa[2].	Đây	là	miền	hoang	đại	cuối	cùng
còn	sót	lại	tại	nước	Anh,	một	miền	sình	lầy,	hẻo	lánh	đầy	cỏ	lác	và	lau	sậy	với	những	bãi	cỏ
ngợp	nước	trải	dài	tới	bên	bờ	những	ruộng	muối	lớn.	Những	bãi	bùn	non	và	những	vũng	nước
thuỷ	triều	sát	bên	đại	dương	đầy	sóng	gió.
Những	đường	mương	rạch	do	nước	thuỷ	triều	xẻ	vào	nội	đại	và	những	nhánh	sông	nhỏ	lượn

uốn	quanh	co	trước	khi	tuôn	ra	biển	cả,	qua	miền	lầy	lội,	mặt	đất	bập	bềnh	lên	xuống	như	hô
hấp	theo	nhịp	thuỷ	triều	lên	xuống	mỗi	ngày.	Cảnh	tượng	vắng	vẻ,	cho	ta	cảm	giác	càng	thêm
quạnh	hiu	bởi	tiếng	kêu,	tiếng	gọi	của	loài	dã	điểu	làm	tổ	trong	những	đầm	lầy	hay	ruộng	muối
những	con	ngỗng	trời,	những	con	hải	âu,	vịt	trời,	le	le,	cò	lửa,	cò	hương	mò	mẫm	tìm	mồi	trên
những	hồ	nước	mặn.	Còn	sự	hiện	diện	của	loài	người	thì	không	có,	không	thấy	một	ai,	hiếm
lắm	mới	thấy	một	người	lưới	chim	hoặc	vài	thổ	dân	mò	sò,	tới	đó	tiếp	tục	làm	cái	nghề	đã	cũ
mèm	ngay	từ	hồi	những	người	Normand	đặt	chân	lên	miền	Hasting[3].
Màu	xám,	màu	xanh	và	màu	xanh	lá	cây	nhạt	là	những	màu	nổi	bật,	bởi	vì	suốt	trong	những

mùa	đông	dài	dằng	dặc,	nhiều	vũng	nước	trên	bãi	biển,	trên	đầm	lầy	phản	chiếu	ánh	sáng	lạnh
lẽo	và	xám	đen	của	bầu	trời.	Nhưng	đôi	khi,	vào	buổi	bình	minh	hoặc	lúc	hoàng	hôn,	màu	trời
sắc	đất	bực	lên	như	ánh	lửa	vàng,	lửa	đỏ.
Sát	bên	một	nhánh	quanh	co	của	con	sông	Aelder	nhỏ	bé	có	một	quãng	đê	thuộc	bức	trường

thành	trấn	giữ	bờ	biển	ngày	xưa,	khúc	đê	nhẵn	và	kiên	cố,	không	một	kẽ	hở,	đó	là	thành	luỹ	bảo
vệ	đất	liền	chống	lại	sự	xâm	lấn	của	biển	cả.	Con	đê	chạy	sâu	vào	tận	hồ	muối,	sâu	vào	đất	liền
tới	ba	dặm	kể	từ	eo	biển	nước	Anh,	rồi	từ	đó	rẽ	theo	hướng	Bắc.	Chính	ở	góc	đó	mặt	đê	bị	sóng
biển	nhồi	vỗ	đã	rạn	vỡ	tan	tành.	Con	đê	bị	chọc	thủng	và	qua	chỗ	hổng,	biển	cả	như	con	thú	đói
ùa	vào	tranh	giành	đất	đai,	cả	bức	trường	thành	và	cả	những	vật	gì	còn	lại	nơi	đó.
Lúc	thuỷ	triều	rút,	trơ	ra	những	tảng	đá	vỡ	màu	xám	đen,	vết	tích	của	ngọn	hải	đăng	hoang

phế,	nằm	phơi	trên	mặt	nước,	lác	đác	quanh	đó,	tựa	như	những	cái	phao	cột	xác	chết,	rải	rác
đầu	những	cây	cọc	của	của	một	hàng	rào	đã	bị	lúc	xuống[4].	Ngày	xưa	ngọn	hải	đăng	nhô	cao
trên	biển	và	ánh	đèn	đã	từng	soi	sáng	dọc	miền	duyên	hải	Essex.	Theo	dòng	năm	tháng,	sóng
biển	soi	đất	lở	dần,	ngọn	hải	đăng	hoá	thành	vô	dụng.
Gần	đây	nó	lại	được	dùng	làm	nơi	trú	ngụ	của	loài	người.	Có	một	người	đàn	ông	cô	độc	đến

đó	ở.	Thân	hình	méo	mó,	nhưng	tâm	hồn	anh	tràn	đầy	tình	thương	đối	với	các	loài	hoang	thú
bị	săn	đuổi.	Trông	anh	thật	xấu	xí	nhưng	chính	anh	lại	là	người	tạo	ra	cái	đẹp.	Câu	chuyện	sau
đây	thuật	về	chính	chàng	trai	đó,	và	một	cô	bé	đã	tìm	hiểu	được	chàng,	tìm	hiểu	được	một	vẻ
đẹp	nào	đó	tiềm	ẩn	bên	trong	cái	thân	hình	thô	kệch	của	chàng.
Đây	không	phải	 loại	 truyện	có	bố	cục	với	những	tình	tiết	nhịp	nhàng	hấp	dẫn.	Cốt	truyện

được	thu	góp	từ	nhiều	nguồn	và	từ	nhiều	người,	một	phần	dưới	hình	thức	những	mẩu	chuyện
vụn	vặt	của	chính	những	người	đã	chứng	kiến	những	cảnh	tượng	khốc	liệt	và	kỳ	lạ.	Rốt	cuộc,
biển	cả	đã	trở	lại	nguyên	vị,	bao	phủ	lên	nơi	chiến	trận	lớp	sóng	nhấp	nhô,	và	bóng	chim	trắng
khổng	lồ,	hai	đầu	cánh	đốm	đen,	cánh	chim	đã	từng	chứng	kiến	sự	việc	từ	đầu	đến	cuối,	cũng
đã	quay	về	miền	yên	lặng	huyền	bí,	cóng	lạnh	của	vùng	Bắc	cực,	là	nơi	mà	từ	đó	nó	đã	bay	đi.
Vào	 cuối	mùa	xuân	năm	1930,	Philip	Rhayader	 tìm	đến	ngọn	hải	đăng	hoang	phế	ở	 cuối

sông	Aelder.	Chàng	mua	vọng	đèn	bỏ	hoang	 cùng	nhiều	mẫu	đất	 lầy	và	đồng	 cỏ	nước	mặn
quanh	đó.
Chàng	sống	cô	đơn	và	cặm	cụi	 làm	việc	một	mình	quanh	năm.	Chàng	 là	hoạ	sĩ	chuyên	vẽ



chim	và	phong	 cảnh	 thiên	nhiên.	Vì	nhiều	 lí	 do,	 chàng	đã	 trốn	 lánh	khỏi	 xã	hội	 loài	người.
Người	ta	có	thể	tìm	ra	một	vài	trong	số	những	lí	do	đó,	trong	những	chuyến	chàng	xuống	làng
Chelmbury,	nửa	tháng	một	kỳ	để	mua	thực	phẩm,	phơi	bày	tấm	thân	lệch	và	bộ	mặt	đen	đúa
của	chàng	dưới	những	cái	nhìn	soi	mói	của	dân	làng.	Bởi	vì	chàng	gù	lưng	và	cánh	tay	trái	có
tật	teo	đi,	cổ	tay	khoèo	lại	tựa	như	móng	của	loài	chim.
Ít	lâu	sau	dân	làng	dần	quen	với	hình	dáng	kỳ	quái	của	chàng,	nhỏ	nhung	đầy	sức	lực,	quen

dần	với	chiếc	đầu	vững	chắc,	tóc	đen,	râu	rậm	hơi	tụt	xuống	phía	dưới	chiếc	gò	bí	hiểm	mọc
trên	 lưng	 chàng,	 quen	dần	với	đôi	mắt	 sáng	ngời,	 cánh	 tay	hình	móng	 chim,	 và	đối	 với	họ
chàng	trở	thành	“anh	chàng	vẽ	tranh	kỳ	quái	sống	ở	hải	đăng”.
Hình	thù	quái	dị	thường	làm	người	có	tật	hận	thù	loài	người.	Nhưng	Rhayader	không	hề	thù

hận!	Chàng	thương	yêu	tha	thiết	con	người,	mọi	loài	muông	thú	và	cảnh	vật	thiên	nhiên.	Tâm
hồn	chàng	tràn	đầy	lòng	thương	xót	và	sự	cảm	thông.	Chàng	đã	làm	chủ	được	điều	bất	hạnh,
nhưng	chàng	không	sao	chế	ngự	nổi	sự	hắt	hủi	phải	gánh	chịu,	sự	hắt	hủi	gây	ra	bởi	hình	thù
quái	dị	của	chàng.	Sự	kiện	dồn	chàng	đến	thế	ẩn	dật	là	sự	thất	bại	không	tìm	thấy	nơi	đâu	sự
đền	đáp	lại	mối	cảm	tình	nồng	nàn	từ	nội	tâm	chàng	tuôn	trào	ra.	Phụ	nữ	lẩn	tránh	chàng.	Còn
đàn	ông	có	thể	đối	tốt	với	chàng,	nếu	họ	hiểu	chàng.	Nhưng	chỉ	nghĩ	rằng	người	đó	phải	cố
gắng	mới	hiểu	được	chàng	cũng	khiến	chàng	tủi	hổ	và	cũng	đủ	để	chàng	lánh	xa	kẻ	ấy.
Năm	chàng	đến	vùng	đồng	lầy	chàng	đã	hai	mưoi	bảy	tuổi.	Chàng	đã	đi	du	lịch	khá	nhiều	nơi

và	đã	chiến	đấu	một	cách	anh	dũng	trước	khi	đi	đến	quyết	định	rút	lui	ra	khỏi	cái	thế	giới	mà
chàng	không	có	chỗ	đứng	như	những	người	đàn	ông	khác.	Ngoài	sự	nhạy	cảm	của	người	nghệ
sĩ	và	sự	hiền	dịu	đầy	phụ	nữ	tính	chứa	chất	trong	lồng	ngực	căng	phồng,	chàng	cũng	đàn	ông
như	ai.
Trong	cuộc	sống	ẩn	dật,	chàng	còn	có	chim	chóc,	hội	hoạ	và	cánh	thuyền	buồm.	Chàng	có

một	chiếc	thuyền	dài	mười	sáu	bộ,	mà	chàng	sử	dụng	rất	tài	tình.	Những	lúc	một	mình,	không
bị	ai	dòm	ngó	xét	nét,	chàng	điều	khiển	nó	rất	khéo	léo	bằng	bàn	tay	có	tật,	chàng	cũng	thường
vận	dụng	đến	hai	hàm	răng	vững	chắc	để	điều	chỉnh	những	cánh	buồm	bập	bùng	khi	gặp	cơn
gió	chướng.
Chàng	thường	thả	thuyền	dọc	theo	con	lạch	hay	chạy	ra	khơi,	mỗi	lần	chàng	đi	tới	mấy	ngày

liền,	tìm	kiếm	những	loài	chim	mới	để	chụp	ảnh	hay	vẽ	phác	và	chàng	cũng	lưới	được	chim	khá
thiện	nghệ	để	tăng	thêm	cho	bầy	hoang	điểu	mà	chàng	thu	thập	về	nuôi	trong	chiếc	chuồng
dựng	bên	phòng	vẽ	vốn	là	trung	tâm	ở	ẩn	của	chàng.
Chàng	không	hề	bắn	chim	bao	giờ	và	chàng	không	chịu	cho	những	người	săn	chim	lại	gần

khu	vực	chàng	ở.	Chàng	 là	bạn	thân	của	mọi	 loài	chim	hoang	dã	và	chúng	cũng	đền	đáp	 lại
chàng	bằng	tình	thân	hữu.
Thuần	thục	trong	khu	vườn	nhà	chàng	có	giống	ngỗng	hoang	hàng	năm	cứ	đến	tháng	Mười

lại	từ	miền	Băng-đảo	và	từ	quần	đảo	Spitbergen	bay	dọc	duyên	hải	mà	xuống,	từng	bầy	lớp	rợp
trời	và	thinh	không	rào	rào	tiếng	cánh	vỗ	mỗi	khi	chúng	bay	ngang	-	những	con	ngỗng	thân
lông	nâu,	chân	mầu	hồng,	ngực	lông	trắng	với	những	chiếc	cổ	lông	đen	và	bộ	mặt	ngộ	nghĩnh,
những	con	hải	âu	lông	trắng	ngực	có	sọc	đen	và	nhiều	loại	vịt	trời,	le	le,	mòng	két,	mòng	đốc…
Vài	con	được	xén	lông	cánh	ở	lại	làm	chim	hiệu	và	mỗi	đầu	mùa	đông	chúng	sẽ	nhử	những

loài	hoang	điểu	dừng	cánh	nơi	đây	là	chỗ	trú	ẩn	an	toàn	và	sẽ	có	miếng	ăn.
Hàng	trăm	con	đã	đến	và	ở	với	chàng	suốt	mùa	đông	lạnh	buốt	từ	tháng	Mười	cho	mãi	tới

đầu	xuân,	khi	chúng	lại	di	chuyển	về	phương	Bắc,	trở	về	đất	tổ	của	chúng,	gần	bên	những	vòm
băng	đá.
Rhayader	thấy	mãn	nguyện	khi	biết	rằng	dù	cho	bão	táp	có	dập	vùi,	sự	lạnh	buốt	có	nghiệt

ngã	và	mồi	ăn	có	khan	hiếm	hay	những	cây	súng	lớn	mũi	nhọn	của	những	người	thợ	săn	đeo
túi	đựng	thú	ở	xa	có	nổ,	thì	những	con	chim	của	chàng	vẫn	bình	an	-	những	con	chim	mà	chàng
đã	tụ	tập	vào	nơi	an	toàn	dưới	sự	bảo	trợ	của	đôi	cánh	tay	và	con	tim	chàng,	những	con	chim
hoang	dã	hiểu	biết	và	đã	đặt	lòng	tin	cậy	nơi	chàng.
Vào	xuân	chúng	sẽ	đáp	lại	tiếng	gọi	của	quê	hương	miền	bắc,	nhưng	sang	thu	chúng	sẽ	trở



lại,	trở	lại	kêu	la	rối	rít,	tru	tréo	om	sòm,	huyên	náo	cả	vòm	trời	thu	muộn,	lượn	quanh	ngọn
hải	đăng	xưa	cũ	rồi	cùng	hạ	cánh	xuống	gần	đấy	để	lại	đóng	vai	khách	quý	của	chàng	-	những
con	chim	mà	chàng	còn	nhớ	rõ	là	đã	nuôi	chúng	từ	năm	trước.
Và	điều	này	khiến	Rhayader	sung	sướng,	bởi	vì	chàng	biết	rằng	ẩn	bên	trong	chúng	có	mầm

mống	tri	giác	về	sự	có	mặt	và	nơi	ẩn	náu	an	toàn	của	chàng,	rằng	sự	tri	giác	này	đã	tham	dự
vào	cuộc	đời	chúng	để	mỗi	khi	bầu	trời	trở	xám	và	gió	bấc	thổi	lộng	chúng	sẽ	tìm	lại	với	chàng
không	hề	lầm	lẫn.
Ngoài	ra	chàng	để	hết	tâm	trí	vào	việc	vẽ	lại	cảnh	vật	nơi	chàng	đang	sống	cùng	những	sinh

vật	trong	miền.	Không	có	nhiều	tranh	của	Rhayader	ngoài	thị	trường.	Chàng	say	sưa	giữ	lại,
chồng	chất	chúng	trong	hải	đăng,	và	xếp	đống	ở	những	tầng	trên	có	tới	hàng	trăm	bức.	Chàng
không	hài	lòng	về	chúng,	vì	người	nghệ	sĩ	vốn	không	mấy	khi	mãn	nguyện	về	những	gì	mình
sáng	tạo.
Nhưng	vài	bức	đến	tay	người	thưởng	ngoạn	đều	là	những	kiệt	tác,	tràn	ngập	nguồn	sáng	và

màu	sắc	từ	mặt	nước	loáng	lên,	từ	những	cánh	chim	bay	rung	động	toả	xuống,	từ	sự	gắng	gỏi
mãnh	liệt	của	những	cánh	chim	bay	ngược	luồng	gió	sớm	mai	đang	thổi	rạp	những	ngọn	lau
lớn	xuống.	Chàng	diễn	tả	vẻ	cô	tịch	và	bầu	khí	lạnh	đượm	vị	muối,	sự	vĩnh	cửu,	vẻ	thiên	thu	của
cánh	đồng	lầy,	những	sinh	vật	hoang	dã,	những	đàn	chim	bay	trong	bình	minh,	hoặc	thảng	thốt
vút	lên	bầu	trời	và	những	bóng	chim	xoải	cánh	bay	trong	đêm	lẩn	trốn	ánh	trăng.
Vào	một	buổi	chiều	tháng	Một,	ba	năm	sau	khi	Rhayader	đến	ở	vùng	Đồng	lầy,	có	một	cô	bé

lại	gần	phòng	vẽ	trong	hải	đăng,	qua	lối	bờ	đê.	Hai	tay	cô	ôm	khư	khư	một	gói	nặng.
Cô	bé	trạc	mười	hai	tuổi,	mảnh	mai,	lem	luốc,	lo	lắng	và	nhút	nhát	như	một	con	chim,	nhưng

dưới	vẻ	lọ	lem	ấy	cô	ta	đẹp	kỳ	lạ	như	một	nàng	tiên	của	vùng	Đồng	lầy.	Cô	là	giống	người	Saxon
thuần	túy,	to	xương,	da	trắng	mịn,	với	một	chiếc	đầu	còn	lớn	hơn	so	với	thân	hình	và	đôi	mắt
thăm	thẳm	màu	tím	sẫm.
Cô	bé	vô	cùng	khiếp	sợ	người	đàn	ông	xấu	xí	mà	cô	phải	đến	gặp,	vì	một	huyền	thoại	về

Rhayader	đã	bắt	đầu	hình	thành,	và	những	người	thổ	dân	ưa	săn	bắn	đâm	ra	thù	ghét	chàng	vì
chàng	đã	cản	trở	môn	thể	thao	ưa	thích	của	họ.
Nhưng	vượt	trên	nỗi	sợ	hãi	ấy	là	tình	cảnh	nguy	khốn	của	sinh	vật	mà	em	đang	ấp	ủ	trên	tay.

Trong	trái	tim	bé	nhỏ	của	em,	đã	gắn	sâu	sự	hiểu	biết,	nhờ	nghe	người	ta	đồn	đãi	quanh	vùng,
rằng	con	ngáo	ộp	sống	trong	hải	đăng	có	bùa	phép	chữa	lành	những	thú	vật	bị	thương.
Trước	đó	chưa	bao	giờ	cô	bé	nhìn	thấy	Rhayader	và	cô	suýt	hoảng	hốt	bỏ	chạy	trước	bóng

dáng	chàng	xuất	hiện	nơi	khung	cửa	phòng	vẽ,	khi	nghe	tiếng	chân	người	lại	gần	-	một	sự	hiện
hình	dễ	sợ	với	chiếc	đầu	bù	xù	và	bộ	râu	đen,	chiếc	lưng	gù	buồn	thảm	và	cánh	tay	khoèo	hình
móng	chim.
Cô	bé	đứng	sững	 lại,	nhướng	mắt	nhìn	chằm	chặp	hơi	sẵng	như	một	con	chim	nhút	nhát

dưới	đồng	lầy	sẵn	sàng	cất	cánh	bay	xa.
Nhưng	khi	chàng	lên	tiếng,	giọng	chàng	thật	trầm	và	thân	thiện:
“Có	chuyện	gì	đấy	em?”
Cô	bé	vẫn	không	bớt	sợ	hãi,	rụt	rè	bước	tới.	Vật	mà	cô	bé	ôm	trong	cánh	tay	là	một	con	chim

lớn	màu	trắng,	con	vật	nằm	bất	động.	Có	những	vệt	máu	trên	bộ	lông	trắng	và	trên	chiếc	áo	của
cô	bé	nơi	mảnh	vải	dùng	để	lót	con	chim.
Cô	bé	đặt	con	chim	vào	đôi	cánh	tay	chàng.
“Thưa	ông,	em	bắt	gặp	nó,	nó	bị	thương.	Nó	còn	sống,	phải	không	ông?”
“Đúng.	Đúng	đấy,	tôi	cũng	nghĩ	vậy.	vào	đây,	vào	đây	em”.
Rhayder	mang	con	chim	vào	trong	nhà,	đặt	nó	lên	bàn,	và	con	vật	yếu	đuối	cựa	mình.	Tính	tò

mò	lước	thắng	sự	sợ	hãi,	cô	bé	vào	theo	và	thấy	mình	ấm	hẳn	lên	trong	căn	phòng	có	ngọn	lửa
than	đốt	để	sưởi,	căn	phòng	sáng	rực	lên	dưới	những	bức	tranh	màu	treo	la	liệt	trên	tường,	và
tràn	ngập	một	mùi	hương	là	lạ	nhưng	dễ	chịu.



Con	chim	vẫy	cánh.	Với	bàn	tay	lành	lặn,	Rhayader	trải	rộng	một	trong	hai	chiếc	cánh	trắng
lớn	ra.	Bầu	cánh	có	đốm	đen	rất	đẹp.
Rhayader	trầm	trồ	ngắm	nghía	và	hỏi:
“Này	em!	Em	thấy	nó	ở	đâu	đấy?”
“Ở	trong	đồng	lầy,	ông	ạ,	nơi	những	tay	thợ	săn	đi	qua.	Loại	chim	gì	ông	nhỉ?”
“Loại	ngỗng	trốn	tuyết	gốc	Canada.	Mà	tại	sao	nên	nông	nỗi	này?”
Tên	con	chim	hình	như	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	cô	gái	bé	nhỏ.	Đôi	mắt	thăm	thẳm	màu

tím	 sẫm	 sáng	 lên	 làm	 át	 cả	 vẻ	 lem	 luốc	 của	 khuôn	mặt	 gầy	 đét,	 chăm	 chú	nhìn	 con	 vật	 bị
thương	đầy	vẻ	lo	âu.
Cô	bé	hỏi:
“Liệu	ông	có	chữa	cho	nó	lành	được	không?”
“Được,	được	chứ”,	Rhayader	đáp.	“Chúng	ta	thử	xem	sao.	Lại	đây,	em	giúp	tôi	một	tay	nhé”.
Trên	chiếc	kệ	có	sẵn	kéo,	băng	và	nẹp	gỗ	để	tháp	xương	bị	gãy,	và	mặc	dù	có	tật,	chàng	khéo

tay	lạ	thường,	ngay	cả	cánh	tay	khoèo	hình	móng	chim	cũng	vậy,	cầm	vật	dụng	rất	tài.
Chàng	nói:	“Tội	nghiệp,	cô	ả	bị	đạn	bắn	trúng	đây.	Cẳng	bị	gãy	rồi,	đầu	cánh	cũng	vậy,	nhưng

không	đến	nỗi	nặng	lắm.	Xem	nào,	mình	phải	xén	lông	cánh	mới	băng	bó	được,	nhưng	sang
xuân	rồi	lông	cánh	sẽ	mọc	lại	và	cô	ả	sẽ	lại	bay	được.	Mình	sẽ	cột	chặt	cánh	vào	thân,	và	như
vậy	cô	ta	sẽ	không	cựa	quậy	đôi	cánh	được	cho	tới	khi	lành	hẳn.	Kế	đó	mình	sẽ	bó	chỗ	chân	cô
ả	bị	đau”.
Cô	bé	quên	cả	sợ,	say	sưa	theo	dõi	việc	làm	của	chàng,	một	phần	cũng	vì	chàng	vừa	bó	chiếc

chân	chim	gãy	vừa	kể	cho	cô	nghe	một	câu	chuyện	kỳ	diệu.
Con	chim	còn	non,	chưa	tròn	một	tuổi.	Nó	sinh	ra	ở	đất	bắc	xa	xôi,	cách	mấy	trùng	biển	cả

trên	một	lãnh	địa	thuộc	vương	quốc	Anh	Cát	Lợi.	Nó	bay	về	phương	nam	để	trốn	tuyết,	trốn
băng	giá,	trốn	làn	khí	lạnh	rợn	người,	một	cơn	bão	lớn	đã	vồ	lấy	nó,	đã	cuốn	nó	vào	những	đợt
cuồng	phong.	Một	trận	bão	thật	kinh	khủng,	mạnh	gấp	bội	đôi	cánh	lớn	của	nó,	và	mạnh	hơn
bất	cứ	sức	mạnh	nào.	Ròng	rã	nhiều	đêm	và	nhiều	ngày,	trận	bão	đã	xua	đuổi	nó,	không	ngừng
nghỉ	và	con	chim	mắc	kẹt	không	thể	làm	được	gì	hơn	là	nương	bay	theo	luồng	gió	cuốn.	Sau
cùng	cơn	bão	tan	dần	và	bản	năng	tinh	tường	lại	dẫn	nó	bay	theo	về	hướng	nam,	nó	đã	tới	một
miền	đất	xa	lạ	và	quanh	nó	toàn	giống	chim	lạ	mà	trước	đó	nó	chưa	hề	thấy.	Sau	cùng,	mệt	lả	vì
đuối	sức,	nó	sà	xuống	nghỉ	trên	cánh	đồng	xanh	thân	thuộc	để	rồi	được	viên	đạn	của	người	đi
săn	tiếp	đón.
“Một	lối	tiếp	rước	tàn	nhẫn	đối	với	một	vị	công	chúa	từ	nơi	xa	tới	viếng	thăm”,	Rhayader	kết

luận.	“Mình	sẽ	gọi	cô	ta	bằng	biệu	hiệu	“La	Prrincesse	Perdue”	–	Nàng	công	chúa	lạc	loài.	Rồi
chỉ	ít	ngày	sau	nàng	sẽ	khá	hẳn	đó.	Coi	nào!”	Chàng	thọc	tay	vào	túi	lấy	ra	một	nắm	hạt.	Con
ngỗng	trốn	tuyết	mở	tròn	đôi	mắt	ra	và	bắt	đầu	rỉa	mồi.
Cô	bé	cất	tiếng	cười	thích	thú,	rồi	bỗng	nín	thở	khi	chợt	nhận	ra	nơi	chốn	cô	ta	đang	ở,	và

không	nói	nửa	lời	cô	bé	quay	mình	chạy	vọt	ra	khỏi	cửa.
“Đợi	chút,	đợi	một	chút!”	Rhayader	la	lên	và	chạy	theo	ra	cửa.	Chàng	đứng	lại	nơi	ngưỡng

cửa	và	khuôn	cửa	đóng	khung	lấy	hình	thù	dềnh	dàng	của	chàng.	Cô	bé	đã	thoát	ra	tới	bờ	đê
ven	biển	rồi,	nhưng	nghe	tiếng	gọi	thì	dừng	lại.
“Này	em,	em	tên	là	gì	nhỉ?”
“Frith”.
“Hả?”	Rhayader	hỏi.	“Tôi	chắc	là	Fritha	mới	đúng.	Thế	em	ở	đâu?”
“Với	dân	chài	dưới	bến	Wickaeldroth”.	Cô	bé	đọc	tên	ấy	bằng	giọng	Saxon	thật	xưa.
“Mai	hay	mốt	em	có	lại	thăm	sức	khoẻ	nàng	Công	chúa	hay	không?”
Cô	bé	không	trả	lời	ngay	khiến	Rhayader	lại	liên	tưởng	đến	những	con	chim	hoang	dưới	đầm



lầy	khi	hoảng	sợ	thường	bất	động	trong	khoảng	một	phần	mười	giây	trước	khi	vỗ	cánh	bay	xa.
Nhưng	giọng	nói	trong	trẻo	mà	yếu	ớt	của	cô	bé	lại	vọng	tới	chàng:	“Có	chứ!”
Và	rồi	cô	bé	bỏ	chạy,	mái	tóc	hung	vàng	tha	thướt	tung	bay	trước	gió.
Con	ngỗng	trốn	tuyết	bình	phục	mau	lẹ,	khoảng	giữa	mùa	đông	nó	đã	tập	tễnh	đi	trong	khu

đất	có	hàng	rào,	hay	nhập	bọn	với	những	con	ngỗng	hoang	chân	hồng,	chứ	không	đi	với	bọn
lông	nâu,	và	nó	cũng	biết	chạy	lại	tìm	ăn	mỗi	khi	Rhayader	lên	tiếng	gọi.	Và	cô	bé,	Fritha,	hay
Frith,	là	người	khách	thường	xuyên	lui	tới.	Cô	bé	không	còn	sợ	hãi	Rhayader	nữa.	Trí	tưởng
tượng	của	cô	bị	thu	hút	bởi	sự	hiện	diện	của	nàng	công	chúa	áo	trắng	kỳ	ngộ	đến	từ	miền	đất	lạ
cách	mấy	trùng	dương,	miền	đất	toàn	màu	hồng	trên	tấm	bản	đồ	mà	Rhayader	đã	chỉ	cho	em
xem,	trên	đó	hai	người	dựng	lại	cuộc	hành	trình	vất	vả	mà	cánh	chim	lạc	lõng	trong	cơn	gió
bão	đã	vượt	quakể	từ	khi	rời	quê	hương	trên	đất	Canada	để	đến	miền	Đồng	lầy	rộng	lớn	trên
duyên	hải	Essex.
Rồi	một	buổi	sáng	tháng	Sáu	một	bầy	ngỗng	chân	hồng	cuối	cùng,	no	nê,	mập	mạp	sau	suốt

mùa	đông	ở	hải	đăng,	nghe	theo	tiếng	gọi	thôi	thúc	của	miền	đất	xanh	tươi,	uể	oải	bay	lên	theo
vòng	trôn	ốc	mỗi	lúc	một	rộng.	Lẫn	trong	đàn	chim	đó,	rực	sáng	trong	ánh	nắng	xuân	tươi,	là
thân	lông	trắng	tuyền	với	hai	đầu	cánh	lớn	đốm	đen	của	con	chim	trốn	tuyết.	Sự	việc	xảy	ra
vào	lúc	Frith	có	mặt	ở	hải	đăng.	Tiếng	kêu	của	cô	bé	khiến	Rhayader	từ	trong	phòng	vẽ	nhảy	bổ
ra.
“Coi	kìa!	Coi	kìa!	Nàng	công	chúa!	Bộ	nàng	cũng	bỏ	đi	hay	sao?”
Rhayader	ngước	nhìn	lên	trời	dõi	theo	những	chấm	đen	di	chuyển.	“Chà!”	chàng	nói,	bất	giác

dập	theo	lời	cô	bé.	“Nàng	công	chúa	hồi	hương!	Lắng	tai	mà	nghe,	nàng	đang	từ	giã	chúng	ta
đó!”.
Từ	trên	vòm	trời	trong	vắt	vọng	xuống	tiếng	kêu	ai	oán	của	những	con	ngỗng	chân	hồng,	và

nổi	bật	 lên	 trên,	 cao	hơn,	 trong	hơn,	 là	 tiếng	 của	 con	 chim	 trốn	 tuyết.	Những	 chấm	đen	di
chuyển	theo	hướng	Bắc,	kết	thành	hình	chữ	V	nhỏ	dần,	rồi	mất	hút.
Từ	bữa	con	chim	trốn	tuyết	ra	đi,	Frith	không	lui	tới	vọng	hải	đăng	nữa.
Rhayader	lại	một	lần	nữa	thấm	thía	ý	nghĩa	của	hai	chữ	“cô	đơn”.
Mùa	hè	năm	ấy,	moi	trong	ký	ức,	chàng	vẽ	lại	hình	dáng	thanh	thanh	của	cô	bé,	mặt	lem	luốc,

mái	tóc	hung	vàng	bồng	bềnh	trong	gió	lộng	tháng	chín,	trong	tay	ghì	chặt	con	chim	trắng	bị
thương.
Vào	giữa	tháng	mười,	có	một	chuyện	lạ	xảy	ra.	Lúc	đó	Rhayader	đang	đứng	trong	khu	đất	có

hàng	rào	cho	chim	ăn.	Gió	đông	bắc	gây	gấy	lạnh	và	mặt	đất	rầm	rì	dưới	làn	nước	thuỷ	triều
dâng.	Vượt	lên	trên	tiếng	sóng	biển	và	tiếng	gió	rì	rào,	chàng	chợt	nghe,	có	tiếng	kêu	lanh	lảnh,
cao	vút.	Chàng	ngước	mắt	nhìn	lên	vòm	trời	chiều	vừa	đúng	lúc	để	trước	hết	thấy	một	chấm
đen	nhỏ	xíu,	rồi	thấy	ảo	ảnh	một	giấc	mơ	đen	trắng	chập	chờn	xuất	hiện,	nó	lượn	quanh	hải
đăng	một	vòng,	rồi,	sau	chót,	một	cánh	chim	thực	hạ	cánh	xuống	đất	ngay	chỗ	chuồng	chim	rồi
đường	bệ	tiến	lên	đòi	ăn	như	thể	nó	chưa	hề	bỏ	đi	xa	bao	giờ.	Đó	chính	là	con	chim	trốn	tuyết,
không	thể	nào	lầm	lẫn	được.	Nó	đã	đi	đâu?	Chắc	chắn	là	không	thể	bay	về	tổ	nó	bên	Canada.
Không,	 chắc	 chắn	 là	nó	đi	nghỉ	hè	ở	Greenland	hay	Spitzbergen	với	những	con	ngỗng	chân
hồng.	Nó	đã	nhớ	và	đã	trở	lại.
Kỳ	tới	xuống	thôn	Chelmbury	mua	lương	thực,	chàng	nhờ	cô	trưởng	trạm	bưu	điện	nhắn	tin

giùm	và	điều	đó	đã	khiến	cô	ta	ngạc	nhiên	không	ít.	Chàng	nói:	“Phiền	cô	làm	ơn	nói	lại	với
Frith,	cô	bé	ở	dưới	xóm	chài	Wickaeldroth,	rằng	Nàng	công	chúa	đi	lạc	đã	trở	lại”.
Ba	hôm	sau,	Frith,	to	lớn	hơn,	nhưng	áo	quần	vẫn	xốc	xếch,	tóc	rối,	bẽn	lẽn	tìm	đến	hải	đăng

để	thăm	nàng	công	chúa.
Thời	 gian	 trôi	 qua.	Trên	vùng	đồng	 lầy,	 bước	đi	 của	 thời	 gian	được	đánh	dấu	bởi	 sự	 lên

xuống	của	nước	thủy	triều,	nhịp	đi	chầm	chậm	của	bốn	mùa,	sự	di	chuyển	của	chim	muông,	và,
riêng	đối	với	Rhayader,	sự	đến	và	đi	của	con	chim	trốn	tuyết.



Thế	giới	bên	ngoài	xao	động,	bùng	sôi	và	gầm	gừ	dưới	áp	lực	của	một	mãnh	lực	nào	đấy,
không	bao	lâu	sau	đã	bùng	nổ	và	đưa	thế	giới	đến	bên	bờ	sự	hủy	diệt.	Nhưng	mãi	tới	lúc	đó,
Rhayader	vẫn	chưa	chịu	ảnh	hưởng	của	thời	cuộc,	và	cả	Frith	cũng	thế.	Ngay	cả	khi	cô	bé	đã
khôn	lớn,	hai	người	vẫn	hoà	hợp	tự	nhiên	một	cách	lạ	thường.	Khi	con	chim	trốn	tuyết	có	mặt
tại	hải	đăng	thì	chính	cô	bé	cũng	lại	lui	tới	để	thăm	viếng	và	học	hỏi	Rhayader	được	nhiều	điều.
Hai	người	ra	biển	chơi	trên	chiếc	thuyền	buồm	chạy	nhanh	mà	chàng	điều	khiển	rất	tài	tình.
Họ	lưới	chim	hoang	để	tăng	thêm	cố	chim	đang	nuôi,	và	dựng	thêm	hàng	rào,	mở	thêm	sân	che
chở	cho	chúng.	Nhờ	chàng,	cô	bé	học	hỏi	được	nhiều	điều	về	đủ	loại	dã	điểu,	từ	loài	hải	âu	tới
giống	chim	ưng	bay	lượn	trên	vùng	đồng	lầy.	Thỉnh	thoảng	cô	bé	nấu	ăn	cho	chàng	và	đôi	khi
cô	còn	tập	pha	sơn	vẽ	nữa.
Nhưng	hễ	con	chim	trốn	tuyết	bay	về	vùng	cư	ngụ	mùa	hè	thì	mọi	chuyện	lại	xảy	ra	như	thể

có	một	hàng	rào	ngăn	cách	giữa	hai	người	và	cô	gái	không	lui	tới	hải	đăng	nữa.	Có	một	năm
con	chim	không	trở	lại	và	Rhayader	buồn	khôn	tả	xiết.	Chàng	như	có	cảm	tưởng	mọi	sự	đã	hết
trong	đời	chàng.	Chàng	vẽ	như	điên	suốt	mùa	đông	và	mùa	hè	sau	đó,	và	không	hề	gặp	mặt	cô
bé	một	lần	nào.	Nhưng	vào	thu,	tiếng	kêu	thân	thuộc	lại	vang	trên	thinh	không,	và	cánh	chim
trắng	khổng	lồ,	bây	giờ	đã	lớn	hết	cỡ,	từ	trời	cao	hạ	xuống	cũng	bí	mật	như	lúc	nó	ra	đi.	Mừng
rỡ,	Rhayader	dong	thuyền	xuống	Chelmbury	để	nhờ	cô	trưởng	trạm	bưu	điện	nhắn	tin	giùm.
Lạ	 thay,	 lần	này	sau	khi	nhắn	tin	phải	đợi	 tới	hơn	một	 tháng	 trời	Frith	mới	xuất	hiện	và

Rhayader	kinh	ngạc	đến	sững	người	khi	nhận	thấy	cô	ta	không	còn	là	một	cô	bé	nữa.
Và	sau	cái	năm	con	chim	không	tới	ấy,	thời	hạn	nó	vắng	mặt	càng	lúc	càng	thu	ngắn	lại.	Nó

đã	trở	nên	dạn	dĩ	đến	nỗi	lúc	nào	nó	cũng	quấn	quít	theo	Rhayader	và	nó	dám	vào	cả	trong
phòng	vẽ	những	lúc	chàng	đang	làm	việc.
Mùa	xuân	năm	1940	bầy	di	điểu	rời	khỏi	vùng	đồng	lầy	sớm	hơn	thường	lệ.	Thế	giới	đã	lâm

chiến.	Tiếng	gầm	rú	của	máy	bay	phóng	pháo	và	tiếng	nổ	ì	ầm	của	bom	đạn	làm	chúng	khiếp
đảm.	Hôm	mồng	một	tháng	năm,	Frith	và	Rhayader	đứng	vai	kề	vai	bên	bờ	đê	ven	biển	theo
dõi	những	đốm	cánh	cuối	 cùng	của	đán	ngỗng	chân	hồng	cánh	không	bị	 xén	và	những	con
ngỗng	hoang	lông	nâu	cất	cánh	bay	lên	từ	nơi	chúng	trú	ẩn.	Cô	gái	thì	cao,	dáng	thanh	tú,	thảnh
thơi	như	gió	thoảng,	vẻ	đẹp	mê	hồn.	Chàng	thì	đen	đúa,	thô	kệch,	cái	đầu	râu	tóc	bù	xù	ngước
nhìn	lên	trời,	đôi	mắt	đen	lóng	lánh	theo	dõi	đàn	chim	bay	thành	hàng.
“Coi	kìa,	Philip”,	Frith	gọi.
Rhayader	nhìn	theo	hướng	mắt	của	cô	gái.	Con	chim	trốn	tuyết	đã	cất	cánh,	đôi	cánh	lớn	xoè

ra,	nhưng	nó	bay	thấp	và	có	lúc	bay	sát	chỗ	hai	người	đứng,	sát	đến	nỗi	hai	đầu	cánh	đen	gần
như	quệt	vào	người	họ,	và	họ	cảm	thấy	luồng	gió	mạnh	của	lớp	cánh	chim	tạt	vào	người.	Một
lần,	rồi	hai	lần,	con	chim	lượn	quanh	hải	đăng,	rồi	hạ	cánh	trong	sân,	nơi	có	những	con	ngỗng
bị	xén	lông	cánh	còn	ở	lại,	và	bắt	đầu	nhặt	mồi	ăn	thong	thả.
“Nó	không	đi	nữa”,	Frith	nói,	đầy	vẻ	kinh	ngạc	trong	giọng	cô	gái.	Cánh	chim	trong	lúc	bay	sà

xuống	sát	bên	cô	dường	như	đã	đem	đến	cho	cô	một	niềm	phấn	khởi	kỳ	diệu	“Nàng	Công	Chúa
sẽ	ở	lại”.
“Phải”,	Rhayader	đáp,	và	giọng	nói	của	chàng	run	lên	vì	cảm	động.	“Nàng	sẽ	ở	lại,	Nàng	sẽ

không	đi	nữa.	Nàng	Công	Chúa	đi	lạc	sẽ	không	còn	đi	lạc	nữa.	Từ	nay	nơi	đây	là	quê	hương	của
nàng-	quê	hương	do	nàng	tự	ý	chọn	lựa”.
Sức	quyến	rũ	mà	cánh	chim	vấn	chung	quanh	cô	gái	bị	rạn	vỡ	và	Frith	bỗng	ý	thức	được	sự

kiện	là	cô	bị	kinh	hoàng,	và	nguyên	nhân	gây	nên	sự	sợ	hãi	ấy	chính	là	đôi	mắt	Rhayader	-	sự
van	lơn	cầu	khẩn,	nỗi	cô	đơn	và	tất	cả	những	gì	thầm	kín,	sâu	xa,	sôi	động	đều	tiềm	ẩn	bên
trong	và	bên	trên	tia	mắt	ấy,	lúc	chàng	ngước	nhìn	cô.
Những	lời	chàng	vừa	nói	cứ	lập	lại	trong	đầu	cô	gái	tựa	như	chính	chàng	vừa	nhắc	lại:	“Từ

nay	 nơi	 đây	 là	 quê	 hương	 của	 cô	 –	 cô	 tự	 ý	 chọn	 lựa”.	 Bản	 năng	 hền	 dịu	 của	 Frith	 đã	 làm
Rhayader	 xao	 xuyến	 và	 làm	 cho	 cô	 hiểu	 được	 những	 ý	 nghĩ	 thầm	 kín	mà	 vì	mặc	 cảm	 tật
nguyền,	xấu	xí,	chàng	đã	không	thể	nói	được	nên	lời.	Và	vì	lời	nói	của	chàng	có	sức	phủ	dụ,	cô
lại	càng	thêm	hoảng	sợ	trước	sự	yên	lặng	cùng	mãnh	lực	của	những	gì	không	nói	ra	giữa	hai



người.	Bản	năng	đàn	bà	trong	cô	như	thôi	thúc	cô	bỏ	chạy	trước	một	sự	việc	nào	đó	mà	cô
chưa	đủ	khả	năng	hiểu	thấu.
Frith	lắp	bắp:	“Em	–	em	phải	về.	Thôi	chào	ông.	Em	cũng	vui	là	–	là	nàng	công	chúa	sẽ	ở	lại.

Từ	đây	ông	không	cô	đơn	lắm	nữa”.
Cô	gái	quay	lưng,	thoăn	thoắt	bước	đi	và	chỉ	thoáng	nghe	thấy	lời	chào	buồn	thảm	“Chào	em,

Frith”,	mơ	hồ	như	tiếng	ma,	lạc	trong	tiếng	gió	thổi	rì	rào	trên	đồng	cỏ	hoang.	Đi	được	một
thôi	dài	rồi	cô	mới	dám	liếc	mắt	nhìn	trở	lại	phía	sau.	Chàng	vẫn	đứng	trên	bờ	đê,	một	chấm
đen	nhỏ	in	trên	nền	trời	bao	la.
Cơn	sợ	hãi	bấy	giờ	mới	tan.	Nó	nhường	chỗ	cho	một	cái	gì	khác,	một	cảm	giác	mất	mát	là	lạ,

cảm	giác	đó	mạnh	đến	nỗi	khiến	cô	đứng	sững	lại	hồi	lâu.	Rồi,	bước	đi	chậm	chạp	hơn,	cô	tiếp
tục	rời	xa	dần	ngọn	hải	đăng	mọc	chĩa	lên	nền	trời	như	một	ngón	tay,	tiếp	tục	rời	xa	dần	người
đàn	ông	đứng	ở	phía	dưới.
Sau	đó	có	đến	ba	tuần	Frith	mới	trở	lại	hải	đăng.	Tháng	Năm	đã	gần	hết,	và	ngày	hôm	đó,

ngày	cũng	dần	tàn,	vào	lúc	hoàng	hôn	đang	nhường	dần	chỗ	cho	màu	trắng	bạc	của	vầng	trăng
đã	treo	lơ	lửng	trên	vòm	trời	phía	đông.
Cô	gái	tự	nhủ,	trong	lúc	tiến	bước,	rằng	cô	cần	phải	tới	xem	con	chim	trốn	tuyết	có	còn	ở	lại

đúng	như	lời	Rhayader	đã	nói	hay	không.	Rất	có	thể	là	rốt	cuộc	nó	đã	bay	đi.	Những	bước	đi
vững	chắc	của	cô	trên	mặt	đê	thật	là	hăng	hái	và	đôi	lúc	bất	giác	cô	chợt	nhận	ra	mình	đang	rảo
bước	đi	mau.
Frith	nhìn	thấy	ánh	lửa	vàng	của	chiếc	đèn	lồng	ở	dưới	bến	riêng	của	Rhayader	và	cô	xuống

gặp	chàng	dưới	đó.	Chiếc	thuyền	buồm	của	chàng	nhè	nhẹ	đung	đưa	trên	ngọn	nước	triều	dâng
và	chàng	đang	chất	lương	thực	lên	thuyền	-	nước	ngọt,	thức	ăn	khô,	mấy	chai	rượu	mạnh,	đồ
dùng	trên	thuyền	và	một	cánh	buồm	phòng	hờ.	Khi	chàng	quay	lại	vì	nghe	tiếng	chân	cô	đến
gần,	cô	thấy	vẻ	mặt	chàng	tái	nhợt,	nhưng	đôi	mắt	đen	lúc	bình	thường	vốn	rất	ư	dịu	dàng,
đang	sáng	ngời	lên	vì	cảm	kích,	và	chàng	thở	hào	hển	vì	mệt	nhọc.
Frith	bỗng	nhiên	cảm	thấy	lo	sợ.	Con	chim	trốn	tuyết	bị	lãng	quên	rồi.
“Philip!	Bộ	anh	dọn	đi	nơi	khác	à?”
Rhayader	ngừng	 tay	để	chào	đón	cô	gái,	và	 trên	gương	mặt	chàng	 thoáng	hiện	một	vẻ	gì

khác	thường	-	một	sắc	diện	hớn	hở	mà	trước	đó	cô	chưa	từng	thấy	bao	giờ.
“Frith!	Tôi	mừng	vì	em	đến	đúng	lúc.	Vâng,	tôi	phải	đi.	Một	chuyến	đi	ngắn	ngủi.	Rồi	tôi	sẽ

trở	về”.	Giọng	nói	của	chàng	thường	nhật	dịu	dàng,	bữa	nay	trở	nên	khàn	khàn	vì	chàng	đã	cố
gắng	rõ	rệt	để	chế	ngự	cơn	xúc	động	trong	nội	tâm.
Frith	hỏi:	“Anh	phải	đi	dâu	chứ?”
Rhayader	vồn	vã	kể.	Chàng	phải	đi	Dunkerque[5].
Cách	chừng	một	trăm	dặm	bên	kia	bờ	biển	phía	Bắc,	một	đạo	binh	Anh	mắc	bẫy	ở	đó,	trên

bãi	cát,	đang	chờ	bị	tiêu	diệt	bởi	bàn	tay	quân	Đức	đang	tiến	tới.	Hải	cảng	ngùn	ngụt	bốc	cháy,
tình	cảnh	thật	tuyệt	vọng.	Chàng	nghe	được	tin	ấy	khi	chàng	xuống	dưới	làng	mua	lương	thực.
Nhiều	người	đã	đáp	lại	lời	kêu	gọi	của	chính	phủ	rời	bến	Chelmbury	với	đủ	thứ	tàu:	tàu	kéo
hàng,	tàu	đánh	cá	hay	xuồng	máy,	miễn	là	máy	còn	chạy	nổi	đều	được	kéo	ra	khỏi	cảng,	vượt
eo	biển	để	lôi	binh	sĩ	ra	khỏi	bãi	biển,	chở	họ	đến	những	tàu	vận	tải	hay	những	chiến	hạm	lớn
không	vào	được	chỗ	đó.	Dân	chúng	cố	gắng	cứu	sống	càng	nhiều	càng	hay	số	binh	sĩ	Anh	thoát
khỏi	làn	mưa	đạn	của	quân	Đức.
Frith	lắng	nghe	và	cảm	thấy	lòng	mình	buồn	như	muốn	chết.	Chàng	cho	biết	là	chàng	sẽ	vượt

qua	eo	biển	trên	chiếc	thuyền	buồm	nhỏ	của	chàng.	Nó	có	thể	chở	được	sáu	người	mỗi	chuyến,
nếu	cần	thì	bảy	người.	Chàng	có	thể	chở	nhiều	chuyến	từ	bãi	biển	ra	tàu	vận	tải	đậu	ngoài	khơi.
Cô	gái	còn	trẻ,	chất	phác,	vụng	dại.	Em	chưa	hiểu	gì	về	chiến	tranh,	hoặc	về	những	gì	đang

xảy	ra	trên	đất	Pháp,	hoặc	về	ý	nghĩa	sự	mắc	bẫy	của	đoàn	quân	Anh,	nhưng	do	linh	tính	cô	gái
cũng	biết	ở	nơi	xa	xôi	đó	thật	nguy	hiểm.



“Philip!	Anh	đi	thật	sao?	Anh	sẽ	không	về	được	đâu.	Mà	sao	anh	lại	phải	đi?”
Cơn	hăng	say	đang	bồng	bột	trong	tâm	hồn	chàng	tưởng	chừng	tan	biến	trước	đợt	đầu	tiên

của	những	câu	nói	và	chàng	cố	giải	thích	bằng	những	lời	lẽ	mà	cô	gái	có	thể	hiểu	được.
Chàng	nói:	“Binh	sĩ	bị	 lùa	ra	bãi	biển	giống	như	những	con	chim	bị	săn	đuổi,	Frith	ạ,	như

những	con	chim	bị	săn	và	bị	thương	mà	chúng	mình	vẫn	thường	bắt	gặp	và	đưa	về	nơi	trú	ẩn.
Bay	lượn	trên	họ	là	một	bầy	chim	bằng	thép,	những	con	diều	hâu,	chim	ưng,	kên	kên,	và	họ
chẳng	biết	nấp	vào	đâu	để	tránh	những	con	chim	sắt	săn	mồi	ấy.	Họ	bị	thua,	bị	bão	táp	dồn
đuổi,	bị	đe	doạ	như	nàng	công	chúa	đi	lạc	mà	em	đã	bắt	gặp	trong	đầm	lầy	và	mang	đến	cho	tôi
nhiều	năm	trước,	và	chúng	ta	đã	cùng	lo	chạy	chữa.	Cũng	như	bầy	hoang	điểu	của	chúng	ta,
những	người	lính	đó	cần	được	giúp	đỡ,	em	ạ.	Và	vì	thế	mà	tôi	phải	đi,	đó	là	điều	mà	tôi	có	thể
làm	được.	Đúng,	tôi	làm	được	mà.	Ít	ra	là	một	lần	-	phải,	ít	ra	là	một	lần	tôi	có	dịp	chứng	tỏ
mình	là	đàn	ông	và	có	thể	đảm	nhận	trách	nhiệm	của	mình”.
Frith	nhìn	Rhayader	 trừng	 trừng.	Chàng	như	đã	hoá	 thân.	Lần	đầu	 tiên	cô	gái	 thấy	chàng

không	còn	xấu	xí,	tật	nguyền	nữa,	trái	lại	chàng	rất	đẹp.	Trong	tâm	hồn	cô	cũng	sôi	sục	bao
nhiêu	điều	muốn	được	nói	nên	lời,	nhưng	cô	không	biết	nói	thế	nào.
“Philip!	Em	sẽ	đi	cùng	với	anh!”
Rhayader	lắc	đầu:	“Em	đi	thì	con	thuyền	sẽ	mất	bớt	một	chỗ,	do	đó	một	người	lính	sẽ	bị	bỏ

lại,	rồi	một	người	nữa,	và	một	người	nữa.	Anh	phải	đi	một	mình,	em	ạ”.
Chàng	mặc	áo	mưa,	đi	giày	ống	cao	su	và	dong	thuyền	chạy.	Chàng	giơ	tay	vẫy	gọi	với	lại:

“Tạm	biệt	nhé!	Nhờ	em	săn	sóc	giùm	lũ	chim	đến	lúc	anh	về	nghe	Frith!”
Frith	đưa	tay	lên,	nhưng	chỉ	tới	lưng	chừng	thôi,	vẫy	lại:	“Cầu	xin	Chúa	che	chở	cho	anh”,	rồi

cô	vội	giải	thích	ngay	bằng	thổ	ngữ	Saxon.	“Em	sẽ	săn	sóc	đàn	chim.	Cầu	trời	che	chở	cho	anh,
Philip.”
Lúc	đó	đã	vào	đêm,	trời	sáng	dưới	ánh	sao,	vừng	trăng	lưỡi	liềm	cùng	ánh	lửa	cháy	hồng	từ

phương	bắc.	Frith	đứng	trên	bờ	đê,	ngó	theo	cánh	buồm	trắng	trên	con	lạch	ngập	nước	triều
dâng.	Bỗng	nhiên	từ	vùng	bóng	tối	phía	sau	cô	gái,	có	tiếng	cánh	bay	rào	rào	và	có	một	vật	gì
đó	bay	ngang	qua	sát	bên	cô.	Trong	ánh	sao	đêm	cô	thoáng	thấy	đôi	cánh	trắng	loé	sáng,	đầu
cánh	có	đốm	đen,	và	cái	đầu	chúi	về	phía	trước	của	con	chim	trốn	tuyết.
Nó	bay	lên	và	lượn	một	vòng	quanh	ngọn	tháp	để	rồi	bay	xuôi	theo	hướng	con	lạch	quanh	co

trên	hồ	và	cánh	buồm	của	Rhayader	đang	lướt	nhanh	dưới	làn	gió	lộng.	Con	chim	bay	chầm
chậm	phía	trên	con	thuyền	theo	hình	vòng	tròn	rộng.
Còn	nhìn	thấy	cánh	buồm	trắng	và	cánh	chim	trắng	trong	một	hồi	lâu.
“Hãy	trông	chừng	chàng,	hãy	che	chở	cho	chàng”,	Frith	thì	thào.	Lúc	cả	hai	cùng	khuất	bóng,

cô	gái	quay	lưng	và	uể	oải	cất	bước,	đầu	cúi	thấp,	đi	về	hải	đăng	trống	vắng.
Đến	đây	câu	chuyện	được	chắp	nhặt	đây	đó,	và	một	trong	những	mẩu	chuyện	vụn	vặt	đó

được	thuật	lại	do	lời	nhũng	người	lính	đi	phép	trong	quán	Crown	and	Arrow,	một	quán	rượu
gần	thánh	đường	East	Chapel.
“Một	con	ngỗng,	một	con	ngỗng	tuyệt	đẹp	đã	cứu	tôi”,	anh	binh	nhì	Potton	thuộc	Ngự	Đoàn

bộ	binh	thành	Luân	Đôn	nói.
“Xì”,	người	lính	pháo	thủ	có	đầu	gối	cong,	tỏ	vẻ	không	tin.
“Đúng	là	một	con	ngỗng,	tôi	chắc	mà.	Này	Jock,	cậu	cũng	trông	thấy	nó	như	tôi,	đúng	không?

Nó	bay	xuống	từ	đám	khói	mịt	mù,	nồng	khét	của	chiến	trường	Dunkirk	(Dunkerque),	lơ	lửng
trên	đầu	bọn	này.	Lông	nó	trắng,	đầu	cánh	có	đốm	đen,	và	nó	lượn	xung	quanh	bọn	này	như
một	phi	cơ	phóng	pháo	mắc	dịch	nọ.	Jock	thấy	thế	mới	nói:	“Tiêu	rồi,	Thần	chết	đến	tìm	bọn
mình	đó.”
“Bậy	nào”,	 tôi	 cãi,	 “đây	 là	 con	ngỗng	 lông	hồng,	 từ	quê	hương	mình	bay	 sang	mang	 theo

thông	điệp	của	ông	Churchill,	ông	ta	muốn	biết	tụi	mình	đang	thưởng	thức	cái	thú	tắm	mát	này
ra	làm	sao.	Đây	là	một	điềm	báo,	đúng	mà,	dù	là	điềm	báo	đầy	máu.	Rồi	thế	nào	bọn	mình	cũng



thoát	mà,	bạn	ơi.”
“Tụi	mình	đang	bị	nướng	chín	trên	bãi	biển	nằm	giữa	Dunkirk	và	Lapanny,	giống	như	một

xâu	chim	câu	óng	chuốt	bên	bờ	hồ	Victoria,	đang	chờ	lão	đồ	tể	Jerry[6]	đến	vặt	lông	làm	thịt.
Chắc	chắn	hắn	sẽ	ăn	sống	nuốt	tươi	bọn	mình.	Hắn	theo	bén	gót	mình,	thúc	cạnh	sườn	mình	và
ngay	trên	đầu	mình.	Hắn	sẽ	cho	mình	một	phát	đạn	ghém	và	tặng	mình	tước	vị,	và	từ	trên	vòm
trời	trong	sáng	lũ	quỷ	Jittersmiths[7]	sẽ	rắc	tiêu	lên	đầu	mình”.
Và	ngoài	khơi	có	chiếc	Kentish	Maid,	chiếc	tàu	chở	du	khách	mà	tôi	đã	đáp	nhiều	chuyến	đi

Margate[8]	trong	dịp	hè,	giá	vé	hai	đồng	sáu	hào,	đang	chờ	đón	tụi	tôi,	nó	đậu	chỉ	cách	chỗ	bãi
biển	đang	lâm	chiến	chừng	nửa	dặm	đường.
Trong	 lúc	tụi	 tôi	nằm	trên	bãi	biển	thì	chỉ	còn	biết	chửi	thề	thôi	vì	không	có	cách	nào	ra

được	chỗ	tàu	đậu,	một	chiếc	Stuka[9]	nhào	xuống	con	tàu,	một	chuỗi	bom	rơi	dọc	bên	hông
tàu,	khiếnnước	tung	lên	trông	như	những	vòi	nước	vọt	trong	vườn	hoa	các	dinh	thự,	có	điều	là
ở	vườn	hoa	thì	các	vòi	nước	phun	lên	đều	đều.
Rồi	một	chiếc	khu	trục	hạm	ló	ra	bảo	chiếc	Stuka:	“Đừng	có	làm	thế”,	bằng	những	tiếng	nổ

lạch	tạch,	đùng	đùng,	nhưng	một	chiếc	Jerry	khác	lại	nhào	xuống	chiếc	khu	trục	hạm	và	ném
bom	trúng.	Khiếp!	Nó	nhảy	tưng	lên!	Nó	bốc	cháy	trước	khi	chìm,	rồi	khói,	mùi	khét	lẹt	tạt	vào
tận	bãi	biển,	khói	vàng,	khói	đen,	và	trong	đám	khói	ấy	xuất	hiện	con	ngỗng	sáng	rực,	nó	lượn
quanh	chúng	tôi	đang	nằm	mắc	kẹt	trên	bờ	biển.
Thế	rồi,	 từ	một	khúc	biển	uốn	quanh	xuất	hiện	một	chiếc	thuyền	nhỏ	vấy	máu,	chạy	thật

thanh	thản	tựa	như	một	chiếc	du	thuyền	rực	rỡ	nhàn	nhã	rong	chơi	vào	một	buổi	chiều	chủ
nhật	trên	hồ	Henlye.
“Ai	đó?”	một	người	thường	dân	hỏi.
“Tôi	đây!	Tôi	đến	để	cứu	các	anh	đây”.	Con	thuyền	đã	vô	sự	vượt	qua	làn	mưa	đạn	súng	liên

thanh	từ	một	chiếc	máy	bay	trong	phi	đội	phóng	pháo	Đức	dội	xuống	-	trước	đó	nửa	giờ	một
chiếc	thuyền	gắn	máy	ở	Ramsgate	đã	cố	vào	chuyển	chúng	tôi	đi	và	đã	bị	bắn	chìm	-	mặt	nước
ngầu	lên	vì	vết	đạn	cày,	nhưng	gã	lái	thuyền	như	không	lưu	ý	tới,	chắc	chắn	là	gã	không	thèm
lưu	ý	tới.	Làm	gì	có	xăng	nhớt	mà	sợ	bị	máy	bay	phát	nổ,	và	cứ	thế	nó	len	lỏi	qua	những	mũi
đạn	chúc	xuống	rào	rào.
Từ	trong	làn	khói	đen	của	chiếc	tàu	bốc	cháy	rẽ	vào	chỗ	cạn,	có	một	anh	chàng	nhỏ	thó,	đen

đúa,	có	râu,	một	bên	cánh	tay	có	tật	giống	như	chiếc	móng	chim,	và	một	cục	bướu	trên	lưng.
Gã	gù	cắn	chặt	sợi	dây	giữa	hai	hàm	răng,	sợi	dây	trắng	bóng	giữa	bộ	râu	đen	rậm,	ngồi	đằng

đuôi	lái	gã	vẫy	chúng	tôi	lại.	Và	ngay	trên	đầu	là	cánh	chim	lực	lưỡng	lượn	qua	lượn	lại.
Thấy	thế	Jock	nói:	“Coi	kìa,	điên	thật	rồi.	Đúng	là	loài	quỷ	dữ	đến	rước	mình	đi.	Chẳng	thà

trúng	đạn	chết	mất	ngáp	còn	hơn	là	trông	thấy	nó”.
“Bậy	nào”,	tôi	cãi,	“tôi	thấy	hắn	ta	giống	ông	Thiện	chứ	không	phải	loài	quỷ	dữ”.
Mà	thật	thế	trông	hắn	ta	giống	những	bức	hình	in	trong	những	cuốn	sách	giáo	lý	với	khuôn

mặt	trắng,	và	ngay	cả	con	thuyền	quái	quỉ	của	hắn	nữa.
“Tôi	có	đủ	chỗ	cho	bảy	người	mỗi	chuyến”,	hắn	hô	lên	khi	chiếc	thuyền	ghé	lại	gần.
Vị	sĩ	quan	chỉ	huy	chúng	tôi	đáp:	“Anh	can	đảm	lắm!	…	Bảy	cậu	gần	thuyền	nhất,	lên	đi!”
Chúng	tôi	 lội	ùa	ra	 tới	bên	thuyền	hắn.	Tôi	mệt	đến	nỗi	không	 leo	 lên	được	cạnh	thuyền,

nhưng	hắn	nắm	lấy	gáy	áo	tôi	mà	lôi	lên,	miệng	nói:	“Ráng	lên	nào,	anh	bạn”,	rồi	người	kế	tiếp
leo	lên.
Thế	là	tôi	lên	được.	Chà,	hắn	mới	khoẻ	làm	sao	chứ.	Rồi	hắn	kéo	buồm	lên,	một	cánh	buồm	lỗ

chỗ	đạn	súng	máy	giống	như	chiếc	sàng	sảy	lúa,	và	hắn	hô	ta:	“Ngồi	cả	xuống	lòng	thuyền,	mấy
chú,	phòng	trường	hợp	dọc	đường	có	gặp	thêm	đồng	đội	của	mấy	chú	chăng”,	và	rồi	chúng	tôi
rời	khỏi	bờ,	hắn	ngồi	đằng	sau	lái,	răng	cắn	chặt	sợi	dây	thừng,	chiếc	tay	khoèo	hình	móng
chim	nắm	giữ	một	sợi	khác,	tay	phải	bẻ	lái	và	rồi	con	thuyền	lướt	sóng	ra	khơi,	chạy	len	lỏi
giữa	những	viên	đạn	làm	tung	toé	nước,	từ	một	ổ	súng	đặt	ở	một	nơi	nào	đó	trong	bờ	biển	bắn



ra.	Và	cánh	ngỗng	lực	lưỡng	lượn	đi	lượn	lại,	kêu	quàng	quạc	át	cả	tiếng	gió	và	tiếng	huyên	náo
mà	quân	Đức	đang	tạo	nên,	giống	như	ngày	đại	hội	khiêu	vũ	hoá	trang	trên	đường	phố	thành
Winchester.
Tôi	đã	bảo	anh	rằng	con	ngỗng	kia	là	điềm	lành	mà”,	tôi	nói	với	thằng	Jock.
“Nhìn	hắn	mà	xem,	hắn	là	ông	Thiện	tới	cứu	mình	mà”.
Hắn	ngồi	ở	chỗ	tay	lái,	ngước	nhìn	lên	cánh	ngỗng,	răng	cắn	chặt	sợi	dây	thừng,	và	mỉm	cười

với	con	ngỗng	như	đã	từng	quen	biết	nó	từ	lâu.
Hắn	đem	chúng	tôi	ra	tới	tàu	Kentish	Maid	rồi	lại	quay	thuyền	đi	chở	chuyến	khác.	Suốt	buổi

chiều	và	luôn	cả	đêm	hôm	đó	nữa	hắn	chở	được	rất	nhiều	chuyến,	vì	cả	vùng	trời	Dukirk	cháy
sáng	rực	nên	có	thể	nhìn	thấy	rõ	như	ban	ngày.	Tôi	không	rõ	hắn	đi	được	bao	nhiêu	chuyến,
nhưng	hắn	và	chiếc	du	thuyền	có	gắn	máy	hảo	hạng	của	hội	bơi	thuyền	Thames	Yacht	Club	và
một	chiếc	tàu	cấp	cứu	khác	từ	bến	Poole	tới	đã	hè	vào	chở	hết	bọn	tôi,	không	sót	một	tên	nào,
ra	khỏi	cái	dải	đất	đặc	biệt	của	vùng	hoả	ngục	ấy.
Tàu	nhổ	neo	khi	người	cuối	cùng	trong	bọn	tôi	đã	lên,	có	tới	trên	bảy	trăm	mạng	nhét	trên

con	tàu	được	đóng	để	chở	chừng	hai	trăm	người.	Hắn	hãy	còn	ở	lại	đó	khi	chúng	tôi	khởi	hành,
hắn	vẫy	tay	từ	giã	chúng	tôi	và	lại	quay	mũi	theo	hướng	Dunkerque,	con	ngỗng	vẫn	bám	sát
theo	hắn.	Trông	 thật	ngộ	nghĩnh,	 cánh	chim	 lực	 lưỡng	bay	quanh	chiếc	du	 thuyền	của	hắn,
cánh	chim	loé	ngời	lửa	đạn,	tựa	như	một	vị	thiên	thần	trong	trắng	bay	lượn	giữa	đám	khói	lửa
mịt	mờ.
Một	chiếc	Stuka	dọc	đường	lại	tấn	công	chúng	tôi	thêm	một	lần	nữa,	nhưng	anh	chàng	phi

công	ý	hẳn	đã	thiếu	ngủ	từ	nhiều	đêm	trước	nên	oanh	kích	hụt	đích.	Tảng	sáng	chúng	tôi	về
đến	nước	nhà	bình	an	vô	sự.
Sau	đó	tôi	không	biết	số	phận	hắn	ra	sao,	hoặc	hắn	là	ai	–	cái	anh	chàng	gù	lưng	với	chiếc

thuyền	buồm	bé	nhỏ	của	hắn.	Anh	chàng	đó	thật	là	can	đảm	và	tốt	bụng	lạ	thường”.
“Chà”,	người	lính	pháo	thủ	nói,	“một	cánh	chim	lực	lưỡng	và	hung	hung	đỏ,	có	ai	biết	không

nào?”
Một	vị	sĩ	quan	hải	quân	trừ	bị,	trong	bốn	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	triệt	thoái,	đã	bị	thiệt	hại

mất	hai	chiếc	tàu	kéo	lưới	Brixham	và	một	chiếc	tàu	rà	mìn	Yarmouth	được	đặt	dưới	quyền
chỉ	huy	của	ông,	lên	tiếng	hỏi:	“Bác	có	nghe	nói	gì	tới	huyền	thoại	khó	mà	tin	được	về	một	con
ngỗng	hoang	không	nhỉ?	Nó	hết	bay	lên	rồi	lại	bay	xuống	dọc	theo	bãi	biển.	Mà	bác	cũng	thừa
biết	loại	chuyện	đó	thường	xảy	ra	như	thế	nào	rồi.	Có	một	số	binh	sĩ	tôi	chở	từ	Dunkerque	về
bàn	tán	mãi	chuyện	đó.	Con	ngỗng	xuất	hiện	trong	những	ngày	cuối	cùng	từng	chập	một	giữa
khoảng	Dunkerque	và	Lapanne.	Ai	mà	may	mắn	được	nhìn	thấy	con	ngỗng	là	kể	như	sau	đó	thế
nào	cũng	được	cứu	thoát.	Bác	thừa	biết,	cái	lối	nửa	hư	nửa	thực	ấy	mà…”
“Hè…ừ…ừm”,	trung	tá	Brill	Oudener	nói,	“một	con	ngỗng	hoang	à.	Theo	tôi	thấy	thì	nó	đã

được	dạy	cho	thuần	thục	rồi.	Một	thứ	chi	tiết	vô	cùng	kỳ	lạ.	Bi	đát	nữa,	hiểu	theo	một	cách
khác.	Và	thật	may	cho	chúng	tôi.	Để	tôi	kể	cho	bác	nghe.	Đó	là	chuyến	thứ	ba	trên	đường	về.
Vào	khoảng	 sáu	giờ	 chiều	 chúng	 tôi	nhìn	 thấy	một	 chiếc	 thuyền	nhỏ	 trôi	 giạt,	 trên	 thuyền
dường	như	có	một	người	hay	một	cái	xác	người	nào	đó,	và	một	con	chim	đậu	trên	mạn	thuyền.
Khi	tới	gần,	chúng	tôi	bèn	đổi	hướng	tàu	để	lại	xem	có	chuyện	gì.	Trời	đất	ơi,	đúng	là	một

người.	Hay	đúng	 ra,	 trước	đó	đã	 là	một	người.	Tội	nghiệp	hắn!	Bị	 trúng	một	phát	đạn	 liên
thanh,	nói	thế	là	bác	cũng	đủ	hiểu	rồi.	Bị	nặng	lắm!	Đầu	gục	xuống	nước.	Con	chim,	một	con
ngỗng,	loài	ngỗng	đã	được	huấn	luyện	thành	thục.
Chúng	tôi	ghé	lại	gần,	nhưng	khi	một	người	trong	bọn	chúng	tôi	định	leo	lên	thuyền	thì	con

chim	kêu	rít	lên	va	dang	cánh	ra	đập	hắn.	Không	lấy	được	xác	gã	kia	ra.	Bất	thần,	Kettering,
một	chú	lính	trẻ	theo	hộ	vệ	tôi,	thét	lên,	giơ	tay	chỉ	xuống	mạn	tàu	bên	phải.	Một	trái	thủy	lôi
bập	bềnh	sát	bên.	Trái	thủy	lôi	khủng	khiếp	của	bọn	Đức.	Nếu	chúng	tôi	đi	thẳng	thì	thế	nào
cũng	đụng	nhằm	trái	thủy	lôi	đó	rồi.	Chúng	tôi	lái	tránh	cho	trái	thủy	lôi	dạt	ra	xa.	Khi	nó	đã
giạt	ra	xa,	cách	chiếc	xà	lan	cuối	đoàn	chừng	một	trăm	thước,	thì	mấy	anh	lính	lấy	súng	nhắm



bắn	cho	nó	nổ	tung	lên.
Khi	chúng	tôi	quay	lại	tìm	kiếm	chiếc	thuyền	trôi	giạt	thì	nó	đã	biến	đâu	mất.	Chìm	rồi.	Thủy

lôi	nổ,	rung	động,	làm	thuyền	lật,	bác	biết	đấy.	Kéo	theo	cả	cái	gã	kẹt	trong	thuyền.	Tựa	như	gã
cột	người	gã	vào	với	chiếc	thuyền.	Con	chim	bay	lên	và	lượn	vòng	quanh.	Nó	lượn	ba	vòng	tựa
như	một	chiếc	máy	bay	 lượn	chào	 làm	chúng	tôi	sững	sờ	hồi	 lâu.	Rồi	nó	bay	về	hướng	tây.
Cũng	may	cho	chúng	tôi	đã	lên	boong	xem,	nếu	không	thì	sao	nhỉ?	Mà	cũng	ngộ	là	bác	đã	đề
cập	tới	chuyện	con	ngỗng	đó”.
Fritha	ở	lại	một	mình	trong	hải	đăng	nhỏ	bé	trên	vùng	đồng	lầy	rộng	lớn,	săn	sóc	những	con

chịm	bị	xén	lông	cánh	còn	ở	lại.	Cô	chờ	đợi	mà	chẳng	biết	mình	chờ	đợi	gì.	Những	ngày	đầu
tiên	cô	hay	lên	bờ	biển	ngóng	chờ,	dù	cô	đã	biết	là	uổng	công	vô	ích.	Sau	đó	cô	thơ	thẩn	đi	khắp
các	căn	buồng	để	đồ	trong	hải	đăng,	nơi	chất	đầy	những	bức	hoạ	trên	đó	Rhayader	đã	mô	tả	lại
tất	cả	những	cảnh	trí	cùng	những	tác	động	của	ánh	sáng	trên	vùng	đất	hoang	vu	và	vẻ	đẹp	huy
hoàng	của	các	loài	dị	điểu	sống	nơi	đó.
Trong	số	tranh	ấy	cô	gái	tìm	thấy	bức	chân	dung	Rhayader	vẽ	mình	theo	ký	ức,	đã	nhiều	năm

về	trước,	hồi	cô	còn	là	một	cô	bé	nhỏ	xíu,	nhút	nhát,	đầu	tóc	rối	bù	đứng	bên	ngưỡng	cửa,	ghì
chặt	trong	lòng	con	chim	trốn	tuyết	bị	thương.
Bức	họa	và	những	gì	cô	gái	nhận	thức	được	đã	khiến	cô	xúc	động	như	chưa	từng	xúc	động,	vì

Rhayader	đã	gửi	gắm	rất	nhiều	tâm	hồn	chàng	vào	đấy.	Lạ	thay,	đó	là	lần	duy	nhất	chàng	vẽ
con	chim	trốn	tuyết,	con	vật	lạc	loài,	bị	bão	táp	xô	giạt	đến	từ	miền	đất	lạ,	con	vật	đã	mang	tình
bạn	đến	cho	cả	hai	người,	và	chính	con	vật	ấy,	cuối	cùng	đã	trở	 lại	báo	cho	cô	biết	 là	cô	sẽ
không	bao	giờ	còn	gặp	lại	chàng	nữa.
Khá	lâu	trước	khi	con	chim	trốn	tuyết	từ	vùng	trời	phía	đông	ửng	hồng	sà	xuống	lượn	vòng

quanh	hải	đăng	như	ngỏ	lời	chào	vĩnh	biệt,	Fritha	nhờ	sự	linh	cảm	mẫn	tiệp	sẵn	có	trong	cô	đã
biết	trước	là	Rhayader	sẽ	không	bao	giờ	về	nữa.
Cũng	chính	vì	thế,	vào	lúc	trời	chiều,	nghe	tiếng	chim	kêu	lảnh	lót	quen	thuộc	từ	trời	cao

vọng	xuống,	lòng	cô	không	trải	qua	một	giây	phút	hy	vọng	hão	huyền.	Giây	phút	ấy,	dường	như
cô	đã	từng	sống	qua	rất	nhiều	lần,	nên	không	còn	ảo	vọng.
Cô	gái	hối	hả	chạy	ra	bức	trường	thành,	đôi	mắt	không	hướng	ra	phía	eo	biển	xa	vời	mà	từ

đó	một	cánh	buồm	có	thể	xuất	hiện,	nhưng	lại	ngước	lên	vòm	trời	đỏ	rực	mà,	từ	đó,	con	chim
trốn	tuyết	rơi	thẳng	xuống	như	một	hòn	đá.	Cánh	chim	từ	trời	cao	rớt	xuống,	tiếng	kêu	não
nùng	của	nó,	và	sự	cô	quạnh	vây	bọc	quanh	cô,	đã	phá	vỡ	con	đập	ngăn	giữ	mọi	xúc	cảm	trong
cô,	thả	tung	mối	tình	không	ngăn	giữ	được,	không	chối	cãi	nổi,	tuôn	trào	thành	suối	lệ.
Một	linh	hồn	hoang	dã	kêu	gọi	một	linh	hồn	hoang	dã	khác,	cô	có	cảm	tưởng	như	mình	đang

bay	theo	cánh	chim	to	lớn	bay	vút	lên	vòm	trời	chiều	và	lắng	nghe	lời	Rhayader	nhắn	nhủ.
Trời	đất	như	vang	vang	lời	nhắn	gửi	và	cô	rung	rung	theo	hoà	âm	đó	với	một	cường	độ	vượt

quá	sức	cô.	“Frith,	Fritha!	Frith,	em	yêu.	Vĩnh	biệt	nhé,	người	em	yêu	dấu”.	Đôi	cánh	trắng,	có
đốm	đen,	như	quạt	vào	lòng	cô	những	lời	âu	yếm	ấy,	và	lòng	cô	đáp	lại:	“Philip,	em	yêu	anh”.
Có	một	lúc	Frith	đã	tưởng	là	con	chim	trốn	tuyết	sắp	hạ	cánh	trong	khuôn	vườn,	khi	những

con	ngỗng	bị	xén	cánh	kêu	vang	lời	chào	đón.	Nhưng	nó	chỉ	sà	xuống	thấp	rồi	lại	bay	vút	lên,
luợn	một	vòng	tròn	rất	đẹp	mắt,	quanh	ngọn	hải	đăng	cổ	xưa	một	lần	nữa	rồi	bay	lẩn	trong
đám	mây	cao	vút.
Nhìn	cánh	chim	bay	vút	lên	cao,	Frith	không	còn	thấy	hình	ảnh	con	chim	trốn	tuyết	nữa,	mà

chỉ	thấy	linh	hồn	của	Rhayader	đến	giã	biệt	cô	gái	trước	khi	chắp	cánh	bay	vào	cõi	hư	vô.
Cô	gái	không	còn	bay	theo	cánh	chim	nữa	mà	trở	lại	buộc	ràng	trên	mặt	đất.	Cô	dang	hai

cánh	tay	giơ	lên	trời,	những	ngón	chân	nhón	cao,	với	theo,	miệng	kêu	lên:	“Xin	trời	đưa	dẫn
anh,	ra	đi	êm	đẹp	nhé,	hỡi	anh	Philip	của	em!”
Nước	mắt	Frith	như	khô	cạn.	Khi	bóng	chim	mịt	mù,	cô	còn	đứng	đó,	âm	thầm	ngó	lên	trời

cao	trong	một	hồi	lâu.	Rồi	cô	trở	lại	ngọn	hải	đăng	tìm	lấy	bức	chân	dung	Rhayader	đã	vẽ	mình.
Ghì	chặt	bức	hoạ	vào	ngực,	cô	trở	về	nhà,	đi	dọc	theo	con	đê	ven	bờ	biển	cả.



Đêm	đêm,	trong	nhiều	tuần	kế	tiếp	sau	đó,	Frith	còn	trở	lại	hải	đăng	cho	lũ	chim	bị	xén	lông
cánh	ăn.	Rồi	vào	một	buổi	sớm	mai,	một	phi	công	Đức	trong	một	phi	vụ	lúc	trời	chưa	sáng	tỏ
đã	lầm	tưởng	ngọn	hải	đăng	cũ	hoang	phế	là	một	mục	tiêu	quân	sự	đang	hoạt	động	nên	nhào
xuống	như	một	cánh	chim	ưng	bằng	thép	và	bắn	phá	ngọn	hải	đăng	cùng	tất	cả	những	gì	còn	lại
trong	đó	tan	thành	cát	bụi.
Tối	hôm	đó,	khi	Fritha	trở	lại,	sóng	biển	đã	ùa	qua	những	bức	tường	sụp	đổ	và	bao	phủ	lên

tất	cả.	Không	còn	gì	sót	lại	khả	dĩ	làm	cho	giảm	bớt	quanh	cảnh	ảm	đạm	thê	lương.	Không	một
cánh	chim	nào	trong	vùng	đồng	lầy	dám	trở	lại.	Chỉ	có	những	con	hải	âu	dạn	dĩ	chập	chờn	bay
lượn,	nức	nở	kêu	thương	quanh	nơi	chốn	cũ	–	nơi	mà	khi	vầng	thái	dương	mới	ló	còn	là	ngọn
hải	đăng	xưa.
---Hết---



Cô	gái	làm	búp	bê
Dịch	giả:	Hồ	Tây

Một	buổi	tối	tôi	mệt	mỏi	nhưng	không	tài	nào	ngủ	được,	tôi	bước	ra	khỏi	giường	đi	đi	lại	lại
trong	phòng	và	nghĩ	về	bệnh	của	mình.	Tôi	thấy	hình	như	bệnh	của	tôi	giống	như	bệnh	của
Mary,	và	đầu	tôi	bỗng	lóe	lên	một	tia	sáng:	tôi	đang	yêu	Mary,	vấn	đề	chỉ	có	thế	thôi.
Trang	phục	của	con	búp	bê	được	may	bằng	tay,	đường	kim	mũi	chỉ	thật	khéo,	khuôn	mặt	thì

hết	chỗ	chê.	Chắc	người	chế	tác	ra	con	búp	bê	này	phải	khéo	tay	lắm,	không	những	khéo	tay	mà
còn	có	một	tình	yêu	tuyệt	vời	với	vật	mình	làm	ra.	Cảm	giác	đầu	tiên	từ	con	búp	bê	gây	ra	với
tôi	là	nó	quá	xinh	đẹp	và	dịu	dàng.
Tôi	đặt	con	búp	bê	xuống	nóc	tủ	kính,	và	hỏi	ông	chủ	hiệu	tạp	hóa:
Xin	ông	cho	biết	con	búp	bê	này	giá	bao	nhiêu?
-	Loại	búp	bê	làm	bằng	tay	này	ở	các	tiệm	tạp	hóa	khác	họ	bán	tới	hai	chục	bảng	nhưng	ở

đây	tôi	chỉ	lấy	bác	sĩ	10	bảng	thôi,	giá	quen	biết	mà.
-	Ai	chế	tác	ra	con	búp	bê	này	vậy,	thật	khéo	tay.
-	Tôi	chỉ	biết	người	đem	búp	bê	bỏ	mối	cho	tôi	là	một	phụ	nữ	ở	đường	Harley.
-	Ông	có	biết	bà	ấy	tên	gì	không,	mặt	mũi	thế	nào,	cao	thấp,	già	hay	trẻ?	-	Hình	như	bà	ấy	tên

Callamy,	cao,	tóc	đỏ,	mặt	khó	đăm	đăm,	rất	ít	lời.
Tôi	hơi	ngạc	nhiên,	một	người	đàn	bà	mặt	mũi	tính	tình	như	vậy	sao	lại	chế	tác	ra	được	một

con	búp	bê	tuyệt	vời	như	thế	này	nhỉ.	Tôi	đếm	tiền	trả	ông	chủ	hiệu	tạp	hóa	vì	không	muốn
một	vật	xinh	đẹp	như	thế	này	lại	nằm	mãi	trong	cái	tủ	kính	bụi	bặm.
Tôi	mang	con	búp	bê	về	nhà	cất	trong	tủ	kính	của	tôi.	Tôi	nhìn	nó	không	rời	mắt,	vì	nó	đẹp

và	đáng	yêu	quá.	Nhưng	cuối	cùng	tôi	cũng	phải	đem	con	búp	bê	bỏ	vào	hộp	giấy	đem	ra	bưu
điện	gửi	cho	đứa	cháu	gái.
Tôi	tưởng	gửi	con	búp	bê	đi	tôi	sẽ	quên	nó	nhưng	đầu	óc	tôi	cứ	thắc	mắc	hoài	tại	sao	một

người	như	ông	Jim	Carter,	chủ	tiệm	tạp	hóa	mô	tả	lại	có	thể	chế	tác	được	con	búp	bê	tuyệt	vời
đến	thế.	Trong	khi	tôi	đang	định	tìm	hiểu	người	chế	tác	ra	con	búp	bê	là	ai	thì	bỗng	tôi	nhận
được	một	cú	điện	thoại.	Một	giọng	phụ	nữ	khô	khan	vang	lên:
-	Xin	hỏi	đó	có	phải	phòng	mạch	của	bác	sĩ	Stephan	Amony	không?
-	Dạ	đúng,	tôi	đây.
-	Bác	sĩ	có	thể	đến	nhà	chúng	tôi	khám	bệnh	được	không?
-	Dạ	được.
Mười	phút	sau	tôi	có	mặt	ở	nhà	bà	Rose	Callamy,	sau	khi	leo	qua	cái	cầu	thang	gỗ	ọp	ẹp	và

tối	mò.
-	Bác	sĩ	phải	không,	xin	mời	vào,	tôi	là	Rose	Callamy	đây.
Trước	mặt	tôi	là	một	phụ	nữ	với	mái	tóc	nhuộm	đỏ,	mắt	đen	môi	bóng,	tôi	áng	chừng	bà	ta

trên	45	tuổi.	Nhìn	thấy	người	đàn	bà,	tôi	đã	thất	vọng,	bước	vào	phòng	tôi	càng	thất	vọng	hơn
bởi	đồ	đạc	quá	xuềnh	xoàng	và	không	có	trật	tự.	Căn	phòng	thật	lạnh	lẽo	và	dơ	dáy,	nhưng	cái
làm	tôi	chú	ý	là	mấy	con	búp	bê	được	treo	trên	tường,	mỗi	con	một	vẻ	khác	nhau,	nhưng	con
nào	cũng	đẹp	và	dịu	dàng	đáng	mến,	không	thua	gì	con	búp	bê	tôi	mua	ở	tiệm	tạp	hóa	của	ông
Jim	Carter.	Tôi	nghĩ	người	đàn	bà	gần	năm	mươi	tuổi	này	làm	thế	nào	chế	tác	được	những	con
búp	bê	như	thế	này.



-	Người	bệnh	không	phải	tôi	mà	là	cháu	gái	tôi,	nó	đang	nằm	ở	phòng	trong,	xin	mời	ông
khám	bệnh	cho	cháu.
Trước	khi	vào	phòng	tôi	thấy	cần	phải	biết	tác	giả	những	con	búp	bê	là	ai.
-	Bà	là	tác	giả	những	con	búp	bê	này	sao?
-	Vâng,	đúng	tôi,	nhưng	tại	sao	ông	muốn	biết	tác	giả	những	con	búp	bê	này?
-	Tại	vì	tôi	đã	mua	một	con	búp	bê	loại	này	cho	cháu	gái	tôi.
Người	phụ	nữ	đẩy	cửa	đưa	tôi	vào	phòng	trong	và	nói	lớn:
-	Mary,	cô	đã	mời	bác	sĩ	tới	cho	cháu	đấy.
Sau	đó	bà	Rose	Callamy	đẩy	tôi	vào	phòng	và	nói	thêm:
-	Bác	sĩ	đừng	ngạc	nhiên	nhé,	chân	cháu	bé	hơi	có	tật.
Cô	gái	ngồi	trên	ghế	bành	nơi	cửa	sổ	đang	nhìn	xuống	dòng	sông	Thames.	Ngay	giây	phút

đầu	tiên	tôi	đã	ngây	ngất	trước	khuôn	mặt	thanh	tú	và	đôi	mắt	to	đen	của	cô	gái.	Chung	quanh
cô	là	những	chiếc	bàn	nhỏ	cái	để	sơn,	để	bút,	cái	để	kim,	cái	để	vải	nhiều	màu,	những	vật	liệu
làm	búp	bê.	Tôi	nhận	ra	sự	ốm	yếu	của	Mary,	nhưng	sự	ốm	yếu	này	không	hề	liên	quan	gì	đến
cái	chân	bị	dị	tật.	Tôi	bỗng	bật	ra	câu	hỏi:
-	Chân	Mary	đi	được	không	vậy?
-	Dạ,	đi	được.
Mary	trả	lời	tôi	bằng	giọng	nhẹ	nhàng	như	gió	thoảng.
-	Cô	hãy	tới	chỗ	tôi.
-	Dạ,	em	rất	muốn	nhưng	em	đang	mệt	quá.
-	Mệt	cô	cũng	phải	cố	gắng	vì	tôi	muốn	biết	bệnh	tình	của	cô	hiện	ra	sao,	cố	lên	đi.	Mary	nhẹ

nhàng	đứng	dậy	rồi	lê	từng	bước	ngắn	tới	chỗ	tôi.	Tôi	nhìn	dáng	đi	của	Mary	và	nghĩ	rằng	mình
thừa	khả	năng	chữa	lành	cái	chân	có	tật	của	Mary.	Khi	Mary	ngồi	xuống,	tôi	giơ	tay	đỡ	Mary	và
nói	nhỏ:
-	Tốt	rồi.	Tôi	tiến	hành	khám	bệnh	cho	Mary	và	sau	đó	ra	phòng	ngoài.	Trước	khi	ra	phòng

ngoài	tôi	nói	với	Mary	rằng	tôi	có	thể	chữa	cho	cái	chân	của	Mary	không	còn	dị	tật,	và	đi	lại
bình	thường	được.	Bà	Rose	Callamy	nghe	tôi	nói	bỗng	nổi	giận	quát	lớn:
-	Thôi	đủ	rồi,	tôi	không	mời	ông	đến	đây	để	làm	chuyện	đó.	Ông	đừng	gợi	cho	Mary	những	hy

vọng	hão	huyền	nữa,	hãy	chữa	bệnh	cảm	sốt	cho	Mary.
-	Nếu	bà	muốn	thế,	tôi	sẽ	làm	theo	lời	bà.	Chỉ	cần	chích	cho	cô	một	mũi,	vâng	chỉ	một	mũi	là

cô	ấy	sẽ	khỏe	liền,	nhưng	muốn	cô	ấy	ăn	uống	và	làm	việc	lại	thì	phải	ít	bữa.	Mai	tôi	sẽ	trở	lại.
-	Nhưng	ông	chỉ	được	trở	lại	khi	hứa	với	tôi	là	không	đề	cập	với	Mary	vụ	cái	chân	của	nó.	Nếu

ông	đả	động	tới	chuyện	này	thì	xin	lỗi,	tôi	sẽ	mời	bác	sĩ	khác	đấy.
-	Vâng	tôi	xin	hứa.
Miệng	tôi	nói	thế	nhưng	đầu	óc	tôi	thì	lại	nghĩ	nhất	định	phải	chữa	lành	chân	cho	Mary.	Lần

thăm	bệnh	thứ	hai	cho	Mary,	tôi	được	biết	cô	bị	tai	nạn	năm	mười	lăm	tuổi.	Chính	cái	tai	nạn
xe	hơi	này	đã	làm	cho	cái	chân	cô	bị	dị	tật	vì	bó	bột	không	đúng	nguyên	tắc	bởi	một	ông	lang
vườn.	Mary	là	cháu	bà	Rose	Callamy	nên	được	tòa	án	cho	“bảo	hộ”	nuôi	nấng	khi	cha	mẹ	cô	đã
qua	đời	vì	cái	tai	nạn	xe	hơi	này.	Bà	Rose	Callamy	nhận	“bảo	hộ”	Mary	vì	nghĩ	rằng	cha	mẹ
Mary	giàu	nhưng	thực	tế	đó	chỉ	là	bề	ngoài	chứ	họ	đang	trên	bờ	phá	sản.	Khi	bà	Rose	Callamy
biết	mình	lầm	lẫn	bà	đã	hành	hạ	Mary,	bà	không	đưa	Mary	tới	bệnh	viện	bó	bột	lại	cái	chân	bởi
vì	bà	không	muốn	Mary	có	hạnh	phúc,	có	người	yêu,	có	chồng	con.
Nhiều	năm	qua,	Mary	là	công	cụ	khai	thác	của	bà	Rose	Callamy,	chìm	đắm	cuộc	đời,	trong

bất	hạnh	và	 vô	 vọng,	 cô	ngồi	 chế	 tác	những	 con	búp	bê	để	 giải	 sầu.	Bà	Rose	Callamy	nhìn
những	con	búp	bê	do	Mary	chế	tác,	biết	rằng	một	nguồn	tiền	vô	tận	đã	đến	với	bà	từ	những	con



búp	bê	này,	bà	mang	nó	đi	chào	hàng.	Khi	những	con	búp	bê	do	Mary	chế	tác	bán	được	với	giá
cao,	bà	Callamy	thúc	ép	Mary	làm	ngày	làm	đêm,	và	Mary	bị	cảm	sốt	bà	Rose	Callamy	cuống	lên
đi	tìm	bác	sĩ.
Gặp	Mary	tôi	khám	phá	ra	Mary	rất	sợ	bà	Rose	Callamy,	nhưng	cô	lại	tuyệt	vọng	đến	chán

sống.
Sau	hai	tuần	lễ	chữa	bệnh	cho	Mary,	một	bữa	tôi	vừa	bước	vào	nhà	bà	Rose	Callamy	thì	bà	đã

chặn	lại	nơi	cửa	và	nói:
-	Cảm	ơn	bác	sĩ,	chúng	tôi	không	cần	ông	nữa.
-	Mary	cần	mà.
-	Mary	cũng	không	cần	ông	nữa,	nó	đã	hết	bệnh	rồi.
Tôi	biết	chắc	bà	Rose	Callamy	đang	nói	dối.	Tôi	muốn	đẩy	bà	Rose	Callamy	đi	chỗ	khác	để

bước	vào	phòng	của	Mary.	Tôi	chưa	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Mary	nhưng	tôi	nghĩ	bà	Rose
Callamy	đã	tìm	một	bác	sĩ	khác	thay	tôi.	Tôi	không	còn	cách	gì	khác	là	trở	lại	phòng	mạch	và
luôn	nghĩ	về	Mary.
Đêm	nào	hễ	chợp	mắt	là	tôi	mơ	thấy	Mary	kêu	cứu.	Tôi	bắt	đầu	xanh	xao	và	gầy	rộc	hẳn	đi,

trông	như	một	bóng	ma	vất	vưởng	và	đầu	óc	luôn	nghĩ	về	Mary	nhưng	không	có	cách	nào	gặp
được	Mary.
Một	buổi	tối	tôi	mệt	mỏi	nhưng	không	tài	nào	ngủ	được,	tôi	bước	ra	khỏi	giường	đi	đi	lại	lại

trong	phòng	và	nghĩ	về	bệnh	của	mình.	Tôi	thấy	hình	như	bệnh	của	tôi	giống	như	bệnh	của
Mary,	và	đầu	tôi	bỗng	lóe	lên	một	tia	sáng:	tôi	đang	yêu	Mary,	vấn	đề	chỉ	có	thế	thôi.	Tôi	bị	ốm
vì	tương	tư	Mary	vì	bất	lực	không	săn	sóc	được	Mary.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	rõ	rằng	tại	sao	Mary
đang	chết	dần	chết	mòn,	tất	cả	chỉ	vì	cô	ấy	vô	vọng	cô	ấy	không	có	ai	yêu	cả.	Tôi	quyết	định
phải	đến	gặp	Mary	để	tự	cứu	tôi	và	cứu	cô	ấy,	tôi	không	thể	để	mất	Mary.	Nghĩ	là	làm.	Tôi	gọi
điện	thoại	đến	cửa	hàng	của	ông	Jim	Carter	nói	với	ông	rằng	tôi	có	một	việc	muốn	nhờ	ông	làm
giúp,	tôi	cần	ông	làm	sao	giữ	chân	bà	Rose	Callamy	ở	lại	cửa	hàng	ông	chừng	một	giờ,	vâng	chỉ
một	giờ	thôi.	Khi	nào	ông	giữ	chân	được	bà	Rose	Callamy	thì	điện	thoại	cho	tôi	liền	để	tôi	tiến
hành	công	việc	của	tôi.	Ông	Jim	Carter	nói	với	tôi	rằng	tưởng	chuyện	gì	chứ	chuyện	đó	thì	dễ
ợt.
Một	buổi	chiều	điện	thoại	vang	lên,	ông	Jim	Carter	báo	cho	tôi	biết	“cá	đã	cắn	câu”.	Tôi	vội

vàng	ba	chân	bốn	cẳng	tới	ngay	nhà	bà	Rose	Callamy,	thật	may	bà	Rose	Callamy	đi	không	khóa
cửa	nên	tôi	vào	phòng	bà	dễ	dàng	bước	qua	phòng	Mary.	Nhìn	thấy	Mary	gầy	ốm	hom	hem,
tròn	mắt	nhìn	tôi	và	gọi	tên	tôi	bằng	giọng	nghẹn	ngào:	“Anh	Stephan	em	mừng	quá”.	Tôi	trả
lời	Mary	bằng	giọng	đầy	nước	mắt:	“Anh	đến	đây	để	cứu	em,	anh	biết	vì	sao	em	ốm	rồi”.	“Muộn
rồi	anh	ơi”.	“Không	bao	giờ	muộn	cả,	anh	biết	cách	làm	cho	em	khỏe	miễn	là	em	nghe	lời”.	Tôi
ngồi	xuống	cầm	tay	Mary	và	nói	nhỏ:	“Người	nào	ở	đời	cũng	cần	phải	có	tình	yêu	để	sống,	đời
em	trống	rỗng	vì	tình	yêu	chưa	đến	với	em,	anh	là	người	mang	tình	yêu	đến	cho	em	đây.	Anh
không	sợ	một	trở	ngại	nào	cả	kể	cả	bà	cô	Rose	Callamy	của	em,	yêu	em	anh	quyết	vượt	qua	tất
cả.	Anh	không	sợ	gì	hết	anh	yêu	em,	anh	sẽ	giữ	lại	cho	em	những	con	búp	bê	em	làm	ra	những
đứa	con	tinh	thần	của	em	phải	được	ở	với	em”.	Tôi	bỗng	thấy	hai	cánh	tay	nhỏ	bé	của	Mary	mở
ra	ôm	lấy	tôi	đôi	mắt	mơ	màng	của	Mary	nhìn	tôi	âu	yếm.	Tôi	ngừng	nói	thấy	Mary	cựa	quậy:
“Anh	yêu	em,	anh	không	thể	sống	thiếu	em”.	“Yêu	em	ư,	thật	không,	anh	có	biết	em	chỉ	là	một
con	bé	tật	nguyền	không”.	“Anh	yêu	em	và	anh	sẽ	chữa	lành	cái	chân	có	tật	của	em.	Chỉ	một
năm	thôi	sẽ	đi	lại	bình	thường	như	những	cô	gái	khác”.	Tôi	nhìn	sâu	vào	mắt	Mary,	thấy	mắt
Mary	tràn	ngập	những	nước	mắt,	nhưng	cô	lại	mỉm	cười,	một	nụ	cười	tràn	đầy	hạnh	phúc,	cô
ngả	người	vào	tôi	với	sự	tin	cậy	tuyệt	đối.	Tôi	ôm	chặt	Mary	trong	lòng	thấy	Mary	thật	bé	bỏng,
người	cô	nhẹ	tênh,	nhẹ	như	một	con	chim	nhỏ.	Tôi	choàng	lên	người	Mary	cái	áo	khoác,	và	đưa
Mary	ra	khỏi	phòng...
Khi	tôi	viết	những	dòng	này,	Mary	sắp	sinh	đứa	con	thứ	hai	cho	tôi	và	nàng	đang	nựng	đứa

con	đầu	lòng	ba	tuổi.	Mary	nghỉ	làm	búp	bê	nhưng	không	lúc	nào	chịu	rời	những	con	búp	bê	cô
chế	tác	ra	trước	đây	mà	tôi	đã	mua	hết	ở	nhà	ông	Jim	Carter.



 
 



Con	búp	bê	diệu	kỳ
Uông	Triều	dịch

(Báo	Văn	nghệ	Trẻ)
Câu	chuyện	tôi	sắp	kể	sau	đây	diễn	ra	cách	đây	ba	năm	và	tất	cả	vì	một	con	búp	bê.	Tôi	là

một	bác	sĩ	và	tên	tôi	là	Stephan	Amony.
Tôi	sống	và	làm	việc	ở	thành	phố	Luân	Đôn,	gần	sông	Thêm.	Tôi	còn	nhớ	rõ	buổi	sáng	tháng

Mười	năm	ấy,	từ	cửa	sổ	nhà	mình	tôi	thấy	mặt	trời	đang	chiếu	sáng	trên	dòng	sông.
Tôi	rời	nhà	và	đi	mua	tờ	Thời	báo,	cái	việc	mà	tôi	vẫn	làm	sáng	sáng.	Khi	đến	quầy	báo,	tôi

sực	nhớ	rằng	mình	cần	phải	mua	một	món	quà	cho	đứa	cháu	gái	vào	sinh	nhật	sắp	tới.	Như
thường	lệ,	cửa	hàng	có	rất	nhiều	đồ	chơi,	bút	màu	và	giấy	màu,	một	vài	thứ	trong	số	đó	dường
như	đã	ở	trong	tủ	kính	rất	lâu.	Tôi	quyết	định	mua	một	con	búp	bê	cho	cháu	gái	tôi	vì	nó	rất
đẹp.	Con	búp	bê	nằm	ở	cuối	góc	tủ,	nó	làm	bằng	vải,	khuôn	mặt	được	vẽ	thật	đẹp	và	đáng	yêu
nhưng	đôi	mắt	thì	đượm	buồn,	tôi	thấy	thương	cho	nó	phải	ở	trong	cái	tủ	kính	chật	hẹp	đó.	Tôi
quyết	định	nhìn	nó	kỹ	hơn.
Cửa	hiệu	đó	của	một	người	đàn	ông	tên	là	Jim	Carter.	Khi	tôi	đi	vào,	ông	ta	mỉm	cười	“Xin

chào	bác	sĩ”,	ông	đến	mua	báo	phải	không?”.	“Vâng,	tôi	muốn	một	món	quà	cho	đứa	cháu	gái,
tôi	muốn	xem	con	búp	bê	trong	tủ	của	ông,	nó	được		làm	bằng	vải”.	Ông	chủ	cửa	hàng	nhìn	tôi
ngạc	nhiên	“Con	búp	bê	à,	nó	đặc	biệt	nhưng	mà	đắt	đấy	bác	sĩ	à”.
Jim	lấy	con	búp	bê	ra	khỏi	tủ	kính	và	đưa	cho	tôi.	Khi	cầm	con	búp	bê	tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi

suýt	đánh	rơi.	Nó	được		làm	rất	đẹp	và	trông	giống	như	thật.	Trang	phục	của	con	búp	bê	được	
làm	bằng	tay	và	khuôn	mặt,	mặc	dù	tôi	không	nhìn	rõ	lắm,	được	vẽ	bởi	một	nghệ	sĩ.	Nó	thật
đáng	yêu.	Bất	kỳ	ai	làm	ra	con	búp	bê	này	chắc	chắn	đã	làm	nó	với	sự	yêu	mến	và	cẩn	thận,	nó
thật	dịu	dàng	và	đó	là	cảm	giác	đầu	tiên	khi	tôi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	nó.
Tôi	đặt	con	búp	bê	nhẹ	nhàng	xuống	và	hỏi	“Con	búp	bê	này	bao	nhiêu	tiền?”	Ông	chủ	cửa

hàng	bảo	“Tôi	đã	nói	với	bác	sĩ	rằng	nó	rất	đắt,	ở	Luân	Đôn	người	ta	bán	với	giá	hai	mươi	bảng
nhưng	ở	đây	tôi	lấy	ông	mười	một	bảng	thôi”.	“Ai	đã	làm	ra	nó	vậy?”	tôi	hỏi	vì	tò	mò	muốn	biết
ai	đã	làm	ra	con	búp	bê	xinh	đẹp	này.	“Đó	là	người	đàn	bà	ở	phố	Harley,	bà	ta	sống	ở	đây	nhiều
năm	rồi,	thỉnh	thoảng	bà	ta	đến	đây	bán	búp	bê	cho	tôi”.	Tôi	hỏi	Jim	bà	ta	tên	là	gì	và	trông	như
thế	nào.	“Tôi	cũng	không	chắc,	hình	như	bà	ta	tên	là	Callamy.	Bà	ta	cao,	tóc	đỏ	và	mặc	quần	áo
đắt	tiền.	Mặt	bà	ta	trông	khó	chịu	và	ít	khi	nói	chuyện	khi	đến	đây”.	Ông	ta	ngừng	một	lát	rồi
nói	thêm	“Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	bà	ta	cười”.
Tôi	không	thể	hiểu	được		điều	này,	làm	sao	một	người	đàn	bà	như	thế	lại	làm	ra	những	con

búp	bê	xinh	đẹp	đến	vậy.	Khi	tôi	đếm	tiền	tôi	cảm	thấy	mình	thật	ngớ	ngẩn.	Mặc	dù	con	búp	bê
để	làm	quà	tặng	nhưng	nguyên	nhân	chính	để	tôi	mua	nó	là	tôi	không	thể	để	con	búp	bê	xinh
đẹp	như	vậy	trong	một	cửa	hàng	đầy	bụi.
Tôi	mang	con	búp	bê	về	nhà	và	đặt	 trong	căn	phòng	nhỏ	của	tôi	và	 trong	căn	phòng	này

dường	như	càng	phù	hợp	hơn	với	vẻ	đáng	yêu	của	nó.	Tôi	cho	nó	vào	một	cái	hộp	được		bọc
bằng	giấy	màu	nâu.	Buổi	chiều	hôm	đó	tôi	mang	đến	bưu	điện	và	gửi	cho	cháu	tôi.
Tôi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	quên	con	búp	bê	đó	nhưng	tôi	đã	không.	Tôi	không	thể	không	nghĩ	về	nó.

Làm	sao	một	con	búp	bê	đẹp	đẽ	như	vậy	lại	được		làm	bởi	bàn	tay	của	người	phụ	nữ	như	Jim
bảo	được		chứ.	Khi	tôi	đang	cố	tìm	ra	người	phụ	nữ	đó	là	ai	thì	có	rất	nhiều	trẻ	em	bị	ốm,	đặc
biệt	trong	thời	tiết	giá	lạnh	và	ẩm	ướt	và	tôi	đã	bận	rộn	vài	tuần	liền,	tôi	đã	quên	cả	người	đàn
bà	và	con	búp	bê.
Một	ngày	kia,	vài	tuần	sau	đó,	tôi	có	điện	thoại,	giọng	một	người	phụ	nữ:	“Đó	có	phải	bác	sĩ



Amony	không?”.	“Vâng	tôi	đây”.	“Ông	có	thường	xuyên	đi	khám	cho	bệnh	nhân	không?”.	“Có,
thỉnh	thoảng”.	Bà	ta	hỏi	tôi	bao	nhiêu	tiền	một	lần	khám	bệnh,	giọng	người	phụ	nữ	có	vẻ	hơi
cáu	bẩn.	Bà	ta	dường	như	quan	tâm	tới	 tiền	nhiều	hơn	tới	người	đang	ốm.	Tôi	nói	một	 lần
khám	bệnh	mất	năm	bảng	nhưng	nếu	bà	ta	không	thể	trả	tiền	thì	tôi	cũng	không	đòi	hỏi.	“Được
rồi”.	Người	đàn	bà	nói	“Tôi	sẽ	trả	ông	năm	bảng	tôi	tên	là	Rose	Callamit,	nhà	tôi	ở	cạnh	hiệu
bánh	ở	trên	đường	Harley,	phòng	của	tôi	ở	trên	tầng	hai”.	“Tôi	sẽ	đến	đó	ngay”	tôi	nói.
Tôi	đến	căn	nhà	đó	sau	mười	phút.	Tôi	lên	cầu	thang,	đó	là	một	cầu	thang	chật	hẹp,	bụi	bặm

và	tối	mò.	Khi	tôi	lên	đến	đầu	cầu	thang,	cửa	đã	được		mở	và	một	giọng	nói	vọng	ra	“Ông	bác	sĩ
đấy	à,	vào	đi	tôi	là	Rose	Callamit	đây”.	Trước	mặt	tôi	là	một	người	đàn	bà	với	một	mái	tóc	đỏ
kỳ	dị.	Mắt	bà	ta	màu	đen,	môi	bà	ta	bóng	và	sáng	đỏ.	Bà	ta	khoảng	bốn	lăm,	năm	mươi	gì	đó.
Tôi	thất	vọng	khi	nhìn	thấy	người	đàn	bà	và	tôi	càng	thất	vọng	hơn	khi	vào	trong	căn	phòng.

Đồ	đặc	trong	phòng	đều	là	đồ	xuềnh	xoàng	và	trên	chạn	bát,	trong	góc	phòng	có	một	vài	cái
chai	và	mấy	cái	chén	nhỏ.	ở	đây	không	có	tí	hơi	ấm	nào,	căn	phòng	lạnh	lẽo	và	bẩn	thỉu.	Và	khi
đã	ở	trong	nhà	tôi	nhìn	thấy	mấy	con	búp	bê,	chúng	được	treo	trên	tường,	một	vài	con	khác	bị
vất	một	cách	cẩu	thả	ở	trên	giường.	Mỗi	con	búp	bê	có	một	vẻ	khác	nhau	nhưng	đều	có	một
đặc	điểm	chung,	đó	là	vẻ	dịu	dàng,	đáng	yêu	giống	như	con	búp	bê	tôi	đã	mua	cho	cháu	gái	của
mình.	Tôi	đoán	người	đàn	bà	kia	không	thể	làm	ra	những	con	búp	bê	như	thế	này.
“Ông	quá	trẻ	để	làm	một	bác	sĩ”,	bà	ta	nói.	Tôi	trả	lời	bà	ta	một	cách	gay	gắt	bởi	vì	sự	thất

vọng	khi	nhìn	thấy	những	con	búp	bê	ở	trong	nhà.	“Tôi	già	hơn	bà	tưởng	nhiều,	nhưng	nếu	bà
nghĩ	tôi	trẻ	quá,	tôi	sẽ	đi	ngay”.	Bà	ta	cười	“Đừng	có	mà	giận	dữ	bác	sĩ,	nhưng	trông	ông	rất	đẹp
trai”.	“Tôi	là	bác	sĩ	nên	không	có	nhiều	thì	giờ,	ở	đây	ai	bị	ốm?”.	“Không	phải	tôi	mà	là	cháu	gái
tôi.	Nó	đang	ở	trong	phòng	trong,	tôi	sẽ	đưa	ông	vào	đó.	Trước	khi	bước	vào	tôi	thấy	cần	phải
biết	về	những	con	búp	bê,	tôi	hỏi	“Bà	làm	ra	những	con	búp	bê	này	à?”.	“Vâng,	nhưng	tại	sao?”.
“Vì	một	vài	nguyên	nhân	tôi	cảm	thấy	buồn,	tôi	đã	mua	một	con	búp	bê	cho	cháu	tôi”.	Bà	ta
cười	“Tôi	đoán	ông	chắc	phải	trả	rất	nhiều	tiền”.
Người	đàn	bà	dẫn	tôi	qua	một	hành	lang	nhỏ	ở	phía	trong.	Khi	bà	ta	sắp	mở	cửa	bà	ta	kêu	to

“Mary,	bác	sĩ	đã	đến”.	Sau	đó	bà	đẩy	tôi	vào.	Bà	ta	cố	ý	nói	to	để	cô	gái	có	thể	nghe	thấy	“Đừng
ngạc	nhiên	nhé	bác	sĩ,	chân	cô	ta	bị	khoèo”.	Cô	gái	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	ở	cạnh	cửa	sổ.
Khi	cô	nghe	thấy	những	lời	như	vậy,	sự	tuyệt	vọng	càng	hiện	sâu	trên	khuôn	mặt.	Tôi	căm	thù
người	đàn	bà	quái	ác	đó.	Những	lời	của	bà	ta	khiến	cô	gái	phải	nghĩ	về	cái	chân	của	mình.	Mary
chưa	tới	hai	lăm	tuổi	nhưng	khuôn	mặt	rất	xanh	xao,	cô	ấy	có	một	đôi	mắt	to	đen.	Dường	như
linh	hồn	cô	ấy	đang	chết	dần,	cô	ấy	rất	yếu.
Từ	những	giây	phút	đầu	tiên	tôi	đã	xúc	động	bởi	sự	ngọt	ngào	trong	khuôn	mặt	buồn	của	cô

ấy.	Cô	ấy	gầy	gò,	mái	tóc	khô.	Nhưng	tất	cả	những	điều	ấy	vẫn	làm	tôi	rung	động.	Cô	ấy	được	
bao	quanh	bởi	những	chiếc	bàn	nhỏ.	Một	trong	số	chúng	để	đầy	sơn	và	bàn	chải,	những	cái
khác	để	kim,	chỉ	khâu	và	một	vài	mảnh	vải	với	nhiều	màu	và	kích	cỡ	khác	nhau.	Tất	cả	những
thứ	đó	để	làm	những	con	búp	bê.
Tôi	có	thể	nhận	ra	sự	ốm	yếu	của	cô	ấy	không	phải	do	cái	chân	bị	khoèo.	Nhưng	cái	chân	cô

ấy	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi.	Đó	là	cái	cách	cô	ấy	ngồi.	Tôi	nghĩ	nếu	được		điều	trị	tôi	có	thể	kéo
thẳng	cái	chân	ra	cho	cô	ấy.	“Cô	có	thể	đi	được		không	Mary?”.	“Có”.	Cô	ấy	nói	nhẹ	nhàng.	“Hãy
đi	đến	chỗ	tôi”.	“Không,	tôi	không	thể.	Đừng	bắt	tôi”.	“Tôi	không	muốn	làm	cô	đau	đâu	nhưng
tôi	phải	biết	chắc	chắn,	cố	lên	Mary”.
Cô	ấy	cẩn	thận	đứng	dậy	và	lê	từng	bước	đến	chỗ	tôi.	Tôi	nhìn	rất	kỹ	cái	chân	của	cô	ấy	tôi

chắc	mình	sẽ	chữa	được		cái	chân	cho	cô	ấy.	“Tốt	rồi”,	tôi	mỉm	cười.	Tôi	đưa	tay	ra	giúp	cô	ấy.
Khi	Mary	ngẩng	lên	tôi	chứng	kiến	sự	tuyệt	vọng,	đau	khổ	mà	cô	ấy	đang	phải	chịu	đựng.	Cô
như	muốn	khóc	trong	câm	lặng	khi	được	 	tôi	giúp.	Tay	cô	ấy	với	tới	tôi	và	sau	đó	lại	thõng
xuống.	Thế	là	hy	vọng	đã	ra	đi.	“Cô	đã	bị	như	thế	này	bao	lâu	rồi	Mary?”.	Bà	Rose	nói,	“Mary	bị
khoèo		chân	gần	mười	năm	rồi,	nhưng	tôi	mời	ông	đến	đây	không	phải	vì	việc	ấy.	Cô	ấy	đang	bị
ốm.	Tôi		muốn	biết	có	vấn	đề	gì	đối	với	cô	ấy”.	Đúng	vậy,	cô	ấy	đang	bị	ốm.	Cô	ấy	đang	chết	dần
khi	tôi	nhìn	vào	khuôn	mặt	của	cô	ấy.
Tôi	hy	vọng	rằng	bà	Rose	sẽ	rời	khỏi	phòng	nhưng	bà	ta	không.	Bà	ta	cười,	“Tôi	sẽ	ở	đây	bác



sĩ.	Ông	phải	tìm	ra	có	vấn	đề	gì	với	cô	ấy	và	nói	cho	tôi	biết”.	Khi	tôi	khám	cho	Mary	xong	tôi	và
bà	Rose	đi	ra	phòng	ngoài.	Tôi	nói	tôi	có	thể	kéo	thẳng	cái	chân	cho	cô	ấy,	nếu	được		điều	trị	cô
ấy	có	thể	đi	được.	“Thôi	đủ	rồi	đấy”	bà	ta	quát	vào	mặt	tôi.	“Nếu	ông	còn	dám	nói	về	những
điều	đó.	Cô	ta	đã	được		khám	bởi	những	người	giống	như	ông.	Tôi	không	muốn	một	vài	tay	trẻ
tuổi	ngu	ngốc	gợi	cho	cô	ta	những	hy	vọng.	Nếu	ông	tiếp	tục	làm	việc	ấy	thì	ông	đừng	bao	giờ
đến	đây	nữa.	Tôi	chỉ	muốn	biết	có	vấn	đề	gì	với	Mary.	Cô	ấy	không	ăn	cũng	không	ngủ,	cô	ấy
không	làm	việc	tốt	được.	Ông	đã	tìm	ra	nguyên	nhân	gì	chưa?”.
“Tôi	vẫn	chưa	biết	có	điều	xảy	ra	với	Mary	nhưng	tôi	biết	cô	ấy	đang	dần	dần	bị	phá	huỷ.	Tôi

sẽ	khám	cho	cô	ấy	lần	nữa	và	tôi	sẽ	đưa	cho	cô	ấy	một	ít	thuốc.	Nó	sẽ	giúp	cô	ấy	khoẻ	hơn,	tôi
sẽ	quay	lại	trong	vài	ngày	tới”.	“Ông	không	được		nói	gì	về	việc	chữa	cái	chân	cho	cô	ấy.	Ông
hiểu	không?	Nếu	ông	tiếp	tục	như	vậy	tôi	sẽ	gọi	bác	sĩ	khác”.	“Được	rồi”.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	đến
thăm	Mary,	và	có	lẽ	khi	nào	cô	ấy	khoẻ	hơn	tôi	sẽ	nói	cho	Mary	biết	về	cái	chân	của	cô	ấy.
Khi	cầm	túi	của	mình,	tôi	hỏi	“Có	phải	bà	bảo	rằng	bà	làm	ra	những	con	búp	bê	này	phải

không?”.	“Chính	tôi”,	bà	ta	nói	một	cách	khó	chịu.	“Tôi	đã	vẽ	chúng	và	sau	đó	để	Mary	làm.	Điều
đó	giúp	cô	ấy	không	nghĩ	về	cái	chân	của	mình	nữa	và	sự	thực	là	cô	ấy	sẽ	không	có	gia	đình	và
con	cái”.	Tôi	đi	ra	ngoài	trong	một	ngày	tháng	Mười	quang	đãng,	tôi	biết	rằng	bà	Rose	đã	nói
dối.	Tôi	phải	tìm	ra	con	người	tuyệt	vời	nào	đã	làm	ra	những	con	búp	bê	kỳ	diệu	kia,	mặc	dù
hạnh	phúc	nghĩ	về	điều	đó.	Tôi	rất	lo	lắng	cho	Mary	trừ	khi	tôi	tìm	ra	có	điều	gì	đang	xảy	ra	với
cô	ấy,	nếu	không	cô	ấy	sẽ	chết.
Trong	tuần	tiếp	theo	tôi	đến	thăm	Mary.	Tên	thật	của	cô	ấy	là	Mary	Nolan,	khi	cô	ấy	mới

mười	lăm	tuổi	cô	ấy	bị	tai	nạn	xe	hơi.	Cả	bố	cô	và	mẹ	cô	đều	chết	và	Mary	bị	thương	nặng.
Chính	tai	nạn	đó	khiến	cái	chân		cô	ấy	bị	khoèo.	Toà	án	yêu	cầu	bà	Rose	chăm	sóc	Mary	bởi	vì
không	có	ai	chăm	sóc	được		cô	ấy	nữa.	Bà	Rose	nhận	chăm	sóc	cô	bởi	nghĩ	rằng	bố	Mary	rất
giàu.	Nhưng	khi	bà	ta	biết	rằng	cô	chỉ	có	một	món	tiền	nhỏ	bà	ấy	đã	đối	xử	độc	ác	với	Mary.	Bà
ấy	làm	cho	cô	ấy	đau	khổ	càng	nhiều	càng	tốt.	Bà	ta	để	Mary	không	bao	giờ	quên	cái	chân	của
cô	ấy.	Bà	ta	muốn	nói	rằng	sẽ	không	người	đàn	ông	nào	dám	yêu	Mary.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	có
chồng	và	có	con,	không	người	đàn	ông	nào	muốn	có	một	người	vợ	bị	khoèo		chân.
Nhiều	năm	đã	trôi	qua	Mary	dần	dần	tin	tưởng	vào	bà	cô	của	mình.	Cô	ở	với	bà	Rose	và	làm

những	điều	bà	ta	yêu	cầu.	Mary	không	có	điều	gì	để	chống	lại	bà	cô	của	mình	và	dời	đi	nơi
khác,	cô	ấy	sống	một	cuộc	đời	vô	vọng	và	bất	hạnh.
Khi	Mary	bắt	đầu	làm	những	con	búp	bê,	bà	Rose	thấy	những	con	búp	bê	rất	đáng	yêu	và	biết

rằng	chúng	có	thể	bán	được		nhiều	tiền.	Sau	khi	đã	bán	được		vài	con,	bà	ta	bắt	Mary	làm	từ
sáng	đến	đêm	khuya.	Điều	này	tiếp	tục	trong	nhiều	năm	nhưng	bây	giờ	Mary	đang	bị	ốm.	Mặc
dù	không	yêu	quý	gì	Mary	nhưng	bà	Rose	biết	rằng	nếu	không	có	Mary	thì	sẽ	không	có	tiền.
Khi	tôi	đang	tìm	hiểu	nguyên	nhân	cái	gì	đang	giết	chết	Mary,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	cô	ấy	rất

sợ	bà	cô	của	mình.	Nhưng	tôi	không	thể	tìm	hiểu	gì	hơn	từ	Mary	bởi	vì	bà	Rose	luôn	ở	bên
cạnh	chúng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	khó	khăn	để	nói	cho	Mary	bất	cứ	điều	gì	trong	phòng.	Tôi	chưa
nói		cho	Mary	biết	rằng	tôi	có	thể	chữa	được		cái	chân	cho	cô	ấy.	Điều	quan	trọng	là	tôi	cần
phải	khám	phá	ra	tại	sao	cô	ấy	không	muốn	sống	nữa.
Mười	ngày	tiếp	theo	Mary	đã	khá	hơn.	Tôi	yêu	cầu	cô	ấy	không	làm	búp	bê	nữa.	Tôi	mua	cho

cô	ấy	một	vài	quyển	sách	và	vài	chiếc	sôcôla.	Lần	tiếp,	tôi	đến	thăm,	Mary	đã	mỉm	cười	giống
như	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	cô	ấy.	Cô	sẽ	khá	hơn	nhiều	nếu	không	phải	 làm	những	con	búp	bê
trong	mười	ngày	tới.	Tôi	muốn	Mary	được	 	nghỉ	ngơi,	ngủ	và	đọc	sách	sau	đó	sẽ	tính	 	tiếp.
Nhưng	tôi	biết	rằng	bà	Rose	không	vừa	lòng	khi	nghe	những	điều	đó.
Lần	tiếp	theo,	khi	tôi	đến	thăm	Mary,	bà	ta	đã	đợi	sẵn	“Ông	không	cần	phải	đến	đây	nữa,	ông

bác	sĩ	ạ”.	“Nhưng	còn	Mary?”	tôi	nói.	“Mary	đã	khoẻ	rồi”.	“Xin	tạm	biệt	bác	sĩ”.	Tôi	nhìn	thấy
những	cái	hộp	đặt	ở	góc	phòng,	có	vài	ba	con	búp	bê	mới	nằm	ở	trên	đó.	Khuôn	mặt	chúng	vẫn
đáng	yêu	nhưng	đối	với	tôi	chúng	chứa	đầy	sự	chết	chóc.	Bỗng	nhiên	tôi	lo	sợ	cho	Mary.	Tôi
biết	rằng	bà	Rose	đang	nói	dối.	Tôi	muốn	đẩy	bà	ta	ra	để	vào	thăm	Mary.	Nhưng	tôi	là	một	bác
sĩ	và	khi	người	ta	không	cần	nữa	thì	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải	ra	đi.	Tôi	chưa	tìm	ra	vấn	đề	gì	với
Mary	và	tôi	đoán	rằng	bà	Rose	sẽ	tìm	một	bác	sĩ	khác.	Rất	buồn,	tôi	rời	đi	và	những	ngày	sau



đó	tôi	không	thể	nào	quên	được		Mary.	Tôi	lúc	nào	cũng	nghĩ	về	Mary.
Chẳng	lâu	sau	chính	tôi	cũng	bị	ốm,	ban	đầu	thì	chỉ	nhẹ	thôi	nhưng	càng	ngày	càng	nặng	hơn.

Tôi	mời	một	anh	bạn	bác	sĩ	đến	khám	nhưng	anh	bảo	rằng	anh	không	thấy	trục	trặc	gì	với	tôi
cả.	Anh	ta	nói	rằng	chắc	là	do	tôi	làm	việc	quá	nhiều.	Nhưng	tôi	biết	đấy	không	phải	là	nguyên
nhân.	Tôi	càng	ngày	càng	tệ	hơn,	tôi	không	muốn	ăn	và	bị	sút	cân,	mệt	mỏi	vô	cùng.	Buổi	đêm
tôi	cũng	không	ngủ	được		bình	yên,	thỉnh	thoảng	tôi	mơ	thấy	Mary	đang	gọi	tôi	đến	cứu	trong
khi	bà	Rose	giữ	chặt	cánh	tay	cô	ấy.	Tôi	bắt	đầu	xanh	xao	và	gầy	đi	rõ	rệt,	tôi	không	thể	quên
rằng	mình	đã	không	giúp	được		Mary.	Cô	ấy	muốn	được		tôi	giúp	nhưng	tôi	đã	không	làm	được	
gì	cho	cô	ấy	cả.
Một	buổi	tối	kia	khi	tôi	mệt	mỏi	và	ngủ	được		tí	nào.	Tôi	thức	dậy	và	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,

tôi	nghĩ	về	bản	thân	và	căn	bệnh	của	mình.	Hình	như	tôi	cũng	bị	ốm	giống	Mary.	Đột	nhiên	tôi
phát	hiện	ra	nguyên	nhân:	Tôi	đã	yêu	Mary	mất	rồi.	Tôi	bị	ốm	bởi	vì	tôi	không	thể	nhìn	thấy	và
chăm	sóc	cô	ấy.	Bây	giờ	thì	tôi	biết	rằng	tại	sao	Mary	đang	chết	dần.	Cô	ấy	đang	chết	dần,	bởi	vì
không	có	ai	yêu	cô	ấy	và	không	có	ai	trên	thế	giới	này	cho	cô	ấy	hy	vọng.	Mẹ	cô	ấy	và	bố	cô	ấy
đều	đã	chết,	bà	Rose	giữ	cô	bởi	vì	bà	kiếm	được		tiền	nhờ	vào	việc	bán	những	con	búp	bê.	Mary
không	có	bạn	bè	và	tồi	tệ	hơn,	bởi	vì	cái	chân	của	cô	ấy,	cô	ấy	cảm	thấy	mình	thật	xấu	xí.	Cuộc
đời	cô	ấy	thật	trống	rỗng	cô	ấy	không	có	gì	cả	ngoại	trừ	những	con	búp	bê	ra.	Tôi	biết	rằng	tôi
phải	đến	thăm	Mary,	tôi	phải	nói	với	Mary	một	điều	gì	đó,	nếu	không	tôi	sẽ	mất	vĩnh	viễn.
Sáng	hôm	ấy	tôi	gọi	điện	đến	cửa	hàng	ông	Jim	Carter.	“Đây	là	bác	sĩ	Amoney.	Jim,	ông	có	thể

làm	ơn	giúp	tôi	một	việc	được		không?”.	“Bất	cứ	điều	gì,	bác	sĩ.	Ông	đã	cứu	con	trai	tôi	và	tôi	sẽ
làm	bất	cứ	điều	gì	ông	yêu	cầu”.	“Cảm	ơn	ông”.	“Ông	có	nhớ	cái	bà	bán	búp	bê	cho	ông	không?”.
“Nếu	lần	sau	bà	ta	đến	đây	tôi	muốn	ông	gọi	điện	cho	tôi	và	sau	đó	ông	cố	giữ	bà	ta	ở	lại

khoảng	ít	phút”.	“Được	rồi”.	“Tôi	sẽ	cảm	ơn	ông	suốt	cả	cuộc	đời”.
Tôi	sợ	rằng	khi	tôi	ra	ngoài	thì	Jim	gọi	đến	cho	nên	mỗi	buổi	tối	tôi	thường	qua	cửa	hàng

ông	ấy,	nhưng	ông	ấy	chỉ	bắt	tay	tôi	và	nói	chưa	có	tin	tức	gì	cả.	Một	ngày	kia,	vào	lúc	năm	giờ
chiều	chuông	điện	thoại	reo.	Jim	gọi	điện	cho	tôi	“Ông	có	thể	đến	được		rồi	đấy”.
Tôi	mất	đến	vài	ba	phút	để	chạy	đến	nhà	Mary.	Khi	lên	cầu	thang,	tôi	hy	vọng	mình	có	thể

vào	được		nhà.	Thật	may	mắn,	cửa	không	khoá.	Bà	Rose	tưởng	rằng	sẽ	quay	về	trong	vài	phút.
Mary	 rất	 gầy	 và	 yếu,	 cô	 ấy	 vẫn	bao	quanh	bởi	 những	bút	 sơn	 và	 những	mảnh	 vải,	 cô	 ấy

dường	muốn	làm	thêm	một	con	búp	bê	nữa	trước	khi		chết.	Cô	ấy	ngẩng	lên	khi	tôi	bước	vào,
mắt	cô	ấy	mở	to	và	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	tôi.	Cô	ấy	tưởng	tôi	là	bà	Rose.	Cô	ấy	gọi	tên	tôi,
không	phải	là	“Bác	sĩ	Amony”	mà	là	“Anh	Stephan!”.	“Mary!”	tôi	kêu	lên.	“Nhờ	chúa	anh	đã	đến
kịp,	anh	đến	đây	để	giúp	em”.	“Anh	đã	biết	điều	gì	làm	em	ốm	rồi”.	“Bây	giờ	có	còn	quan	trọng
nữa	đâu.”	Cô	ấy	thì	thầm.	“Vẫn	còn	kịp	mà,	anh	biết	được		bí	mật	của	em,	anh	biết	cách	làm	cho
em	khoẻ	nhưng	em	phải	nghe	anh	nói”.	Cô	ấy	nhắm	mắt	lại	“Thôi,	đừng.	Hãy	để	mặc	em,	em
không	muốn	biết	gì	hết.	Rồi	mọi	việc	sẽ	sớm	kết	thúc	thôi	mà”.
Tôi	ngồi	xuống	và	cầm	lấy	tay	cô	ấy.	“Mary,	hãy	nghe	anh.	Mỗi	người	đều	có	một	kho	tình

yêu	cho	suốt	cuộc	đời	họ.	Cái	kho	này	được		xây	từ	khi	họ	còn	là	trẻ	con.	Họ	nhận	được		tình
yêu	từ	gia	đình	của	mình	khi	họ	trưởng	thành.	Khi	họ	lớn	hơn	tình	yêu	được		trao	tặng	và	chiếc
kho	lại	được		đổ	đầy	sự	tốt	bụng,	hạnh	phúc,	niềm	vui	và	sự	hy	vọng.	Bao	giờ	trong	kho	cũng	có
một	chút	gì	còn	lại.	Nhưng	kho	tình	yêu	của	em	thì	hoàn	toàn	trống	rỗng,	em	không	còn	gì	cả”.
Tôi	không	chắc	rằng	cô	ấy	có	đang	nghe	tôi	hay	không	nhưng	tôi	rất	muốn	cô	ấy	sống.	Tôi

tiếp	tục:	“Chính	cô	của	em	đã	gây	ra	điều	này,	bà	ấy	đã	mang	đi	tất	cả	tình	yêu	và	hạnh	phúc
của	em,	bà	ấy	đã	làm	một	điều	tồi	tệ.	Bà	ta	đã	đưa	những	đứa	con	của	em	đi”.	Tôi	thì	thầm
những	điều	cuối	cùng	nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	bắt	buộc	phải	nói.
Tôi	nhìn	Mary.	“Tôi	đã	giết	cô	ấy?”.	“Không,	tôi	rất	yêu	cô	ấy”,	sau	đó	tôi	cảm	thấy	cánh	tay

nhỏ	bé	của	cô	ấy	ôm	lấy	tôi	và	mắt	từ	từ	mở.	Mary	như	vui	khi	nghe	thấy	điều	tôi	nói.	Điều	này
cho	tôi	hy	vọng	rằng	tôi	sẽ	cố	làm	cho	cô	ấy	hiểu.	“Những	con	búp	bê	chính	là	con	của	em.	Khi
em	nghĩ	rằng	em	đã	mất	hết	cơ	hội	để	yêu	và	làm	mẹ,	em	đã	làm	những	con	búp	bê	tuyệt	vời
này.	Trong	mỗi	con	búp	bê	em	đưa	vào	đấy	tình	yêu.	Em	làm	chúng	với	sự	dịu	dàng	và	cẩn	thận



như	chúng	chính	là	những	đứa	con	của	em.	Mỗi	khi	bà	Rose	đưa	những	con	búp	bê	đi	và	không
mang	gì	trở	lại.	Em	tiếp	tục	mất	hết	kho	tình	yêu	của	mình	cho	đến	tận	khi	linh	hồn	của	em	rời
bỏ	em.	Người	ta	sẽ	chết	kho	không	có	gì	còn	lại	nữa”.
Khi	tôi	ngừng	nói,	cô	ấy	bắt	đầu	động	đậy.	Dường	như	cô	ấy	hiểu	những	điều	tôi	đang	nói.

“Nhưng	em	sẽ	không	 chết”,	 tôi	 gào	 lên	 “Bởi	 vì	 anh	 rất	 yêu	em.	Em	có	nghe	anh	nói	 không
Mary?.	Anh	yêu	em	và	anh	không	thể	sống	thiếu	em”.	“Yêu	em	ư?”	Cô	ấy	thì	thầm	“Nhưng	chân
em	bị	khoèo	cơ	mà,	làm	sao	mà	anh	có	thể	yêu	em	được		chứ”.	“Điều	đấy	không	phải	là	vấn	đề,
anh	vẫn	yêu	em.	Bà	Rose	đã	nói	dối	em.	Cái	chân	của	em	có	thể	kéo	thẳng	được.	Trong	vòng
một	năm	em	có	thể	đi	lại	bình	thường	như	những	cô	gái	khác”.
Tôi	tiếp	tục	nhìn	vào	mắt	cô	ấy.	Tôi	nhìn	thấy	những	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc	lăn	dài	trên

má	Mary.	Cô	ấy	mỉm	cười	trong	sự	tin	cậy	hoàn	toàn	và	quàng	tay	ôm	lấy	tôi,	tôi	ôm	cô	ấy.	Cô
ấy	nhẹ	quá,	nhẹ	như	một	con	chim.	Cô	ấy	giữ	chặt	lấy	tôi	trong	khi	tôi	choàng	cho	cô	ấy	một
chiếc	áo	ấm.	Tôi	đưa	Mary	ra	khỏi	phòng.
Đột	nhiên	tôi	nghe	thấy	tiếng	cửa	mở	và	tiếng	chân	chạy.	Bà	Rose	xông	vào.	Trông	bà	ta	thật

giận	giữ,	tôi	thấy	Mary	run	lên	vì	sợ,	cô	ấy	nấp	vào	sau	gáy	tôi.	Nhưng	bà	Rose	đã	quá	muộn.	Bà
ta	không	thể	làm	gì	được		nữa.	Bà	ta	biết	điều	đó.	Tôi	không	nói	một	lời	khi	đi	ngang	qua,	tôi
giữ	chặt	Mary	ở	trong	lòng.
Tôi	đi	ra	cửa	trước,	xuống	cầu	thang	và	đi	xuống	phố.	Bên	ngoài	mặt	trời	vẫn	đang	toả	sáng

trên	con	phố	bụi	bặm	và	đám	trẻ	con	thì	nô	đùa	ầm	ĩ	khi	tôi	đưa	Mary	về	nhà.
Tất	cả	những	điều	đó	đã	ba	năm	rồi.	Khi	tôi	viết	những	dòng	này	thì	Mary	đang	chơi	với	đứa

con	trai	của	chúng	tôi.	Đứa	con	thứ	hai	của	chúng	tôi	sẽ	sinh	trong	vài	tuần	nữa.
Cô	ấy	cũng	không	làm	búp	bê	nữa.	Cô	ấy	không	cần	phải	làm	điều	đó,	nhưng	tôi	thì	vẫn	cầu

chúa	cho	cái	ngày	đầu	 tiên	khi	 tôi	nhìn	 thấy	con	búp	bê	diệu	kỳ	ở	 trong	cửa	hàng	nhà	 Jim
Carter.
 



 

Tình	Nghệ	Sĩ
Hoàng	Ưng	dịch

Phần	Một

Vào	một	chiều	xuân	cách	đây	không	xa	lắm,	ở	Paris	có	một	người	con	gái	toan	nhảy	xuống
dòng	sông	Seine	trầm	mình.
Cô	nàng	ẻo	lả,	lúng	ta	lúng	túng,	có	chiếc	miệng	rộng	và	mái	tóc	đen	cắt	ngắn.	Thân	thể	cô

lủng	củng	toàn	những	xương	và	ở	những	phần	cơ	thể	lẽ	ra	phải	có	những	bắp	thịt	nổi	lên	thì	lại
hóp	vào.	Khuôn	mặt	cô	tuy	hấp	dẫn,	nhưng	lúc	này	thì	võ	vàng	vì	đói	và	vì	khổ	sở	thất	vọng.
Đôi	mắt	nàng	hau	háu,	to,	trong	đen	lay	láy	và	tràn	ngập	tuyệt	vọng.
Tên	nàng	là	Marelle	Guizec	nhưng	cũng	có	biệt	danh	là	Mouche.	Nàng	là	một	cô	bé	mồ	côi,

gốc	người	Breton[10]	ở	xã	Plouha,	gần	St.	Brieuc.	Trông	nàng	lam	lũ	nhưng	vẫn	phảng	phất	giữ
được	vẻ	u	trầm	của	miền	địa	linh	này.	Nét	đặc	biệt	ấy	thể	hiện	ở	dáng	đi,	nước	bước	của	nàng,
mặc	dầu	nàng	chỉ	bận	chiếc	váu	nhà	quê	rộng	thùng	thình.	Sự	trang	nghiêm	trong	khoé	mắt,	vẻ
thơ	ngây,	đầu	óc	chất	phác,	nàng	đã	lớn	trong	bầu	không	khí	tinh	thần	đó	–	nàng	mới	hai	mươi
hai	tuổi	–	là	những	nét	thần	bí	của	dòng	giống	Celtique	(Celtic).	Một	trong	nhưng	đặc	tính	ấy
đang	dẫn	nàng	đến	chỗ	chết.
Nàng	mong	chết	lắm	vì	cũng	như	nhiều	cô	gái	khác	từ	tỉnh	nhỏ	tìm	về	Paris	đô	hội	những

mong	thành	công	trong	kịch	trường,	nàng	đã	thất	bại	ê	chề.	Thực	tình	không	có	người	nào	trên
đời	này	bận	tâm	đến	số	phận	nàng	nừa	một	khi	nàng	bị	gánh	hát	lưu	diễn	hạ	cấp	Moulin	Bleu
sa	thải	vì	nàng	vô	tài	và	bất	lực	không	sao	gợi	hứng	hay	gợi	sự	ham	muốn	của	những	tên	bầu
gánh	nữa.	Nàng	không	có	ai	là	người	thân.	Ít	đồng	phật-lăng	còm	nàng	lãnh	được	chỉ	đủ	ăn,	đủ
trọ	trong	ít	ngày	nữa	thôi.	Sau	đó	nàng	sẽ	hoặc	là	chết	đói	hoặc	là	bán	trôn	nuôi	miệng.
Bạn	còn	nhớ	không	nhỉ,	cảnh	Paris	về	tháng	Năm,	buổi	đầu	xuân	khi	nhưng	cành	cây	dẻ	có

hình	chân	nến	chùm	khổng	lồ	nở	hoa	sáng	rực	cả	bầu	trời	trong	sáng?
Ban	ngày	thì	nắng	ấm,	nhưng	ban	đêm	còn	lạnh	và	thường	lộng	gió.	Paris	ban	ngày	đã	vào

mùa	hè,	trẻ	thơ	nô	đùa	bên	những	chị	vú	nơi	quãng	đường	Rond	Point,	mùi	nước	hoa	của	các
bà	cô	làm	đỏm	phảng	phất	trên	hè	đại	lộ,	những	hàng	bán	đồ	chơi	lóng	la	lóng	lánh	dưới	ánh
nắng;	vòm	trời	trông	như	một	chiếc	tán	màu	xanh,	thứ	màu	xanh	đặc	biệt	chỉ	có	ở	nước	Pháp
mà	thôi.	Nhưng	đến	chiều	tiết	trời	trở	lạnh,	người	nào	rút	về	nhà	người	ấy,	phố	xá	lại	vắng
tanh	vắng	ngắt.
Cũng	vì	vậy	mà	gánh	hát	vỉa	hè	mở	mùa	bên	kia	cầu	Neuilly	đang	sửa	soạn	dẹp	đồ	nghề	và

thất	vọng	ra	về,	vì	họ	lầm	tưởng	rằng	đêm	đến	còn	có	thể	làm	ăn	được.
Dây	bóng	đèn	điện	dài	sáng	rực	hoang	vắng	xen	lẫn	với	những	ngọn	đuốc	đốt	bằng	dầu	ma-

zút	bốc	khói,	chạy	suốt	dọc	một	bên	đại	lộ	De	Gaulle	từ	công	trường	Quốc	Phòng	qua	cầu,	bắt
ngang	dòng	sông	Seine	vào	Paris	theo	cửa	tây.
Tiếng	huyên	náo	của	khu	phố	hội	chợ,	tiếng	nhạc	giật	gân,	tiếng	gọi	ơi	ới	của	những	anh	mời

khách	vào	xem	hát,	 tiếng	nảy	cò	trong	gian	bắn	súng,	tiếng	chuông	reo,	tiếng	xe	nổ	máy	đã
nhường	chỗ	cho	âm	thanh	phàm	tục	hơn	như	tiếng	gỡ	tháo	máy,	tiếng	cưa,	và	tiếng	gỗ,	tiếng
sắt	đang	được	ném	xuống	đất,	và	sau	hết	những	tiếng	giỡ	hàng	từ	những	phà	chở	hàng	đem
chất	lên	xe	làm	át	những	âm	thanh	cuối	cùng	do	máy	móc	tạo	nên.



Có	 ít	diễn	viên	phong	 trần	bất	 chấp	 cơn	gió	 lạnh	 còn	quanh	quẩn	bên	những	cột	 cây	đu,
nhưng	con	ngựa	gỗ,	những	chiếc	cầu	tuột,	những	bục	lộ	thiên,	những	túp	lều,	họ	cũng	bắt	đầu
leo	xuống.	Sáng	hôm	sau	không	còn	gì	ngoài	mớ	rác	trên	mặt	đường	và	những	khoảng	đất	bị
dày	xéo	bên	lề	con	lộ	lớn	chứng	tỏ	gánh	xiếc	đã	dừng	chân	nơi	đó.
Trong	khoảng	đất	vuông	lộng	gió	ngoài	trời	quây	bạt	bốn	bề	làm	phòng	thay	đồ	cho	lũ	con

gái	rét	run	của	gánh	hát	Moulin	Bleu	mạt	hạng,	Mouch	sau	khi	đã	trả	lại	mấy	mảnh	quần	áo
nhỏ	xíu	của	gánh	cho	mượn,	vận	đồ	của	mình	vào	và	suy	nghĩ	một	lần	cuối	về	những	hy	vọng
sụp	đổ	của	mình.
Gánh	hát	chuyên	trình	diễn	vũ	điệu	giật	gân	và	thoát	y	hạ	cấp	đang	đóng	đồ	để	di	chuyển

xuống	St.	Germain,	nhưng	nàng	thuộc	loại	quá	bết	nên	mất	việc	không	được	đi	theo.	Sau	mục
trình	diễn	cuối	cùng	của	đêm	hôm	ấy,	lão	quản	lý	sa	thải	na,	lão	nói,	“Gầy	quá,	cô	em	gầy	quá.
Cần	bọn	con	gái	đẫy	đà	ngon	ăn	hơn	kìa.	Qua	nghe	trong	đám	khán	giả	có	kẻ	phê	bình	em	rằng,
‘lại	con	gà	trụi	lông	chán	chết!’	Qua	cũng	lấy	làm	tiếc,	nhưng	chẳng	làm	sao	hơn	được.	Một	nữ
diễn	viên	không	hát,	không	nhảy	được	thì	ít	ra	thân	hình	cũng	phải	hấp	dẫn	ngon	lành	cơ.”
Mà	có	thế	thật,	Mouche	gợi	lòng	thương	hơn	là	sự	thèm	muốn.
Chuyện	nàng	là	một	thứ	chuyện	thường	tình	của	một	cô	con	gái	mê	ca	kịch,	có	lẽ	được	khích

lệ	bởi	sự	thành	công	ở	địa	phương	trong	một	ban	kịch	tài	tử.	Mồ	côi	trong	kỳ	đại	chiến,	nàng	đã
từng	sống	với	một	bà	cô,	nhưng	bà	này	cũng	chết	năm	nàng	mười	sáu	tuổi.	Hồi	đó	nàng	sanh
ra	ở	thị	xã	St.	Brieuc	xin	được	chân	quét	dọn	trong	Toà	thị	sảnh,	có	dành	dụm	để	có	đủ	tiền	lên
Paris.
Lên	đó	cô	mới	nhận	chân	ra	là	mình	chẳng	có	tài	cũng	chẳng	có	sắc	để	đạt	được	tham	vọng.
Nàng	bị	bọn	dẫn	mối	đểu	giả	vồ	vập,	bị	bọn	ma	đầu,	bọn	bầu	lột	xiêm	áo	xem	xét	thân	thể

nàng	như	một	món	hàng	và	cuối	cùng	phá	lên	cười	rồi	tống	cổ	nàng	đi	nguyên	lành,	vì	sự	ngây
thơ	và	trinh	trắng	của	nàng	là	một	điều	bực	tức	cho	chúng	nên	chúng	muốn	đuổi	nàng	đi	cho
khuất	mắt.
Năm	thì	mười	hoạ	nàng	cũng	xin	được	xuất	hiện	ở	những	nhà	hàng	Pigalle	và	Montmartre,

và	nhờ	vậy	mới	khỏi	chết	đói,	nhưng	cũng	không	được	làm	lâu,	càng	ngày	càng	xuống	dốc,	cuối
cùng	phải	nhận	mục	thoát	y	cho	một	gánh	hát	lưu	diễn	trên	vỉa	hè	và	bây	giờ	lại	bị	coi	là	thiếu
tư	cách	để	đảm	nhiệm	hình	thức	giúp	vui	hạ	cấp	nhất	đấy.	Ngay	đối	với	lũ	khán	giả	phàm	tục
bỏ	ra	vài	phật-lăng	để	chui	vào	lều	vải,	thân	hình	loã	thể	của	nàng	cũng	không	gợi	hứng	nổi.
Cũng	vì	vậy	mà	nàng	quyết	liều	thân,	vì	sự	sa	thải	chứng	tỏ	là	nàng	đã	hạ	mình	xuống	cái	độ

bán	mình	để	khỏi	chết	đói	mà	chẳng	tìm	thấy	người	mua.
Mouche	đảo	mắt	nhìn	quanh	lần	cuối	cùng	những	cô	gái	khác	đang	trò	chuyện,	những	cô	này

ít	ra	cũng	còn	hữu	dụng	ở	điểm	là	họ	có	thể	ưỡn	ẹo	đi	lại	trên	bục	gỗ	sân	khấu	và	chọc	cho	bọn
đàn	ông	la	ó,	cất	tiếng	cười	hay	huýt	gió.	Rồi	nàng	thu	nhặt	mấy	món	đồ	riềng	xếp	vào	chiếc
va-ly	mây	nhỏ	nàng	vẫn	đem	theo	bên	mình	vì	cứ	tưởng	là	được	theo	gánh	lên	xe	buýt	đi	đến
nơi	mới	cùng	với	họ.
Bây	giờ	thì	nàng	chẳng	cần	đến	những	món	đồ	này	nữa,	nhưng	nàng	cũng	không	nỡ	quẳng

chúng	đi.	Ít	ra	thì	chiếc	va-ly	mây	cũng	còn	dựng	bên	thành	cầu	Neuilly	sáng	mai	khi	cảnh	sát
đem	những	cây	sào	dài	để	vớt	xác	nàng	từ	dòng	sông	Seine	lên.
Nàng	xách	chiếc	túi	lên	và	đi	thẳng	ra	cửa	không	ngó	mặt	nhìn	lại.	Dường	như	biết	trước	nơi

hẹn	hò	của	mình,	đôi	mắt	nàng	mờ	đi.	Đôi	vai	gầy	của	nàng	rũ	xuống	theo	bộ	điệu	của	một	cô
gái	thất	thế,	ở	Pháp	người	ta	có	thể	nhận	ra	liền,	của	kẻ	sắp	tự	tử...
Đúng	lúc	ấy,	lão	quản	lý	nhô	đầu	ra,	gã	linh	cảm	thấy	điều	bất	tường,	trong	giây	lát	lão	xúc

động	đến	thương	hại	và	muốn	thay	đổi	ý	kiến,	muốn	kêu	nàng	lại.	Nhưng	lão	chần	chừ.	Nếu
thấy	con	quạ	non	nào	ở	dưới	tỉnh	lên	cũng	thương	hại	thì	rồi	làm	ăn	ra	sao?
Thực	ra	nơi	con	nhỏ	này	vẫn	có	cái	gì	hấp	dẫn,	lão	cảm	thấy	thế.	Điểm	chưa	khai	thác	được

để	hấp	dẫn	khán	giả,	nhưng	nhất	định	là	có	–	nếu	tìm	ra	được	điểm	này...	Nhưng	lúc	lão	quyết
định	nhượng	bộ	thiên	lương	của	lão	và	lão	réo	gọi	sau	lưng	nàng:	“Nè!	Mouche!	Đợi	một	chút!



Lại	đây.	Có	lẽ...”	thì	nàng	đã	đi	xa	rồi.
Mouche	chân	bước,	mắt	không	nhìn	thấy	gì	nữa,	như	một	người	đã	chết,	hướng	về	phía	sông

Seine,	nàng	vắn	tắt	nghĩ	tới	thời	thơ	ấu	ở	xứ	Bretagne,	nàng	nhìn	thấy	khoảng	biển	xanh	biếc
với	những	ngọn	sóng	bạc	đầu	va	vào	những	mỏm	đá	đen,	những	cánh	đồng	đầy	nắng	có	những
vách	đá	răng	cưa	cắt	ngang,	và	những	màu	sắc	đỏ	hực	của	giống	hoa	loa	kèn,	giữa	rừng	hoa	ấy
nhô	lên	những	cây	thập	giá	bằng	đá	thời	xưa	và	còn	xưa	hơn	nữa	là	những	phiến	đá	cao	dựng
lên	từ	thời	Thượng	cổ.
Những	chiếc	thuyền	đánh	cá	rẽ	sóng	vào	bờ;	những	đứa	trẻ	nô	đùa	trên	cát;	người	đưa	thư

cỡi	xe	đạp	đi	qua;	những	người	đàn	bà	dừng	 lại	ngồi	mách	 la	mách	 lẻo	ngoài	cửa	tiệm	bán
bánh	mì,	và	có	một	lúc	nàng	như	ngửi	thấy	mùi	bánh	mì	mới	ra	lò	và	những	ổ	bánh	tròn	tròn
giòn	tan.	Nàng	thấy	mình	đang	ở	trong	nhà	thờ,	nghe	thấy	tiếng	sột	soạt	của	những	chiếc	áo
choàng	hồ	cứng	và	cả	 tiếng	đàn	phong	cầm	êm	ái.	Có	một	 lúc	những	 lời	 thánh	ca	dịu	dàng
thoảng	qua	trí	não	nàng	và	nàng	nhìn	thấy	đôi	tay	héo	mòn	vì	lam	lũ	của	người	mẹ	hiền	đang
vuốt	lại	chiếc	áo	cho	nàng	mặc	để	rước	lễ	lần	đầu.	Nàng	hồi	tưởng	lại	những	người	bạn	xưa.	Đã
có	lần	nàng	cóm	con	thỏ	xám,	một	con	rùa,	một	con	mèo	vàng	và	một	con	vịt	lúc	nào	cũng	chỉ
đứng	bằng	có	một	chân.	Nàng	nhớ	lại	đôi	mắt	của	những	con	vật	đi	hoang	đôi	khi	núp	đàng	sau
bụi	rậm	âu	yếm	nhìn	ra.
Nhìn	lại	khu	vườn	xuân	sắc	đầy	hương	nhụy	ấy	như	nhìn	qua	một	khung	cửa	trên	bức	tường,

nàng	không	biết	cuộc	đời	có	còn	đáng	sống	hay	không.	Vì	nàng	còn	trẻ	và	người	ta	vẫn	có	thể
xây	dựng	trên	đống	tro	tàn	của	thất	bại.	Khoảng	đêm	đen	dày	đặc,	lạnh	buốt,	thù	hận	ồn	ào	chỉ
gợi	lên	những	ý	nghĩ	tuyệt	vọng	nơi	đầu	óc	nàng.	Nàng	cắm	đầu	lủi	thủi	bước	không	nhìn	thấy
gì	nữa.
Từ	trong	bóng	tối	có	một	vật	hay	một	người	nào	gọi	ra:	“Này	cô	kìa,	cô	nhỏ	xách	va-ly	kia,	cô

đi	đâu	mà	gấp	thế?”
Mouche	dừng	lại	giật	bắn	mình	lên,	bối	rối,	vì	tiếng	nói	the	thé	ấy	nhằm	vào	nàng,	nhưng

nàng	không	biết	tiếng	ấy	xuất	phát	từ	đâu.	Câu	hỏi	trân	tráo	này	khiến	nàng	tức	giận,	vì	nó	có
tác	dụng	lôi	nàng	về	cái	thế	giới	mà	thực	sự	nàng	đã	bỏ	đi	rồi.
Những	lời	nói	tiếp	theo	trong	bóng	tối	vọng	ra	càng	làm	nàng	hoảng	sợ	hơn.
“Dưới	đáy	sông	lạnh	lắm,	cô	bé	ơi,	loài	lươn,	loài	tôm	chúng	rỉa	thịt	cô	đó.”
Kỳ	quái	thật!	Cũng	như	bất	kỳ	người	phụ	nữ	gốc	Breton	nào,	nàng	rất	mê	tín	và	tin	có	ma	quỷ

thần	thánh.	Sợ	hãi	nàng	đưa	mắt	nhớn	nhác	tìm	nơi	xuất	phát	tiếng	nói	đã	đoán	trúng	điều
thầm	kín	trong	lòng	nàng.
Nhờ	ánh	sáng	chập	chờn	của	ngọn	đèn	dầu	hoả,	nàng	nhìn	thấy	một	chiếc	sạp	diễn	trò	múa

rối	trống	trơn	trên	căng	một	tấm	bảng	hiệu	vải	sơn	có	kẻ	hàng	chữ:	“Ông	Bầu	COQ	và	Toàn
Ban”[11].	Gần	đấy	phía	bên	này	sạp,	một	chị	làm	nghề	bói	dạo,	mặt	mũi	lem	luốc	đang	chửi	lộn
với	chồng	về	số	tiền	còm	kiếm	được,	vừa	lo	dỡ	chiếc	lều	vải.	Bên	kia	sạp	có	hai	người	đàn	ông
đang	lo	khiêng	chiếc	máy	thử	sức	mạnh	lên	một	cỗ	xe	vận	tải	nhỏ.	Xem	chừng	như	không	ai	lưu
tâm	đến	sự	có	mặt	của	đứa	con	gái.
Giọng	nói	lanh	lảnh	lại	cất	lên,	công	kích	nàng	một	lần	nữa:
“Làm	gì	mà	thảm	khốc	đến	thế?	Bộ	bồ	cho	rơi	hả?	Chà	biển	có	bao	giờ	thiếu	cá	đâu	mà	rộn!”
Nhìn	qua	lớp	sương	mờ,	Mouche	thấy	chiếc	sạp	múa	rối	không	hoàn	toàn	trống	trơn	như

nàng	tưởng.	Có	một	con	búp	bê	vắt	vẻo	ngồi	trên	thành	sạp,	hay	đúng	hơn	chỉ	có	nửa	con	búp
bê	vì	không	nhìn	thấy	chân	nó	đâu	cả.	Thực	ra	đó	là	một	thằng	búp	bê	tóc	đỏ	mũi	cà	chua,	tai
vểnh.	Hắn	mở	đôi	mắt	 trắng	dã	thao	 láo	nhìn	nàng,	nét	mặt	hắn	bối	rối	một	cách	tức	cười.
Dưới	ánh	sáng	chập	chờn	vàng	vọt	của	ngọn	đèn	dầu	trông	như	hắn	đang	vẫy	nàng.
“Hừ,”	hắn	nói.	“Bộ	mèo	tha	mất	lưỡi	rồi	à?	Người	ta	hỏi	thì	phải	trả	lời	chứ.”
Ngay	từ	khi	thấy	biến	động	Mouche	đã	buông	chiếc	va-ly	xuống	mặt	đường.	Bây	giờ	nàng

xách	lên	chậm	rãi	cất	bước	cố	tình	đi	sát	lại	chỗ	đựng	sạp	để	quan	sát	thằng	nhãi	kỳ	quái	này.



Vẫn	bất	bình	vì	bị	đường	đột	trêu	ghẹo,	nàng	ngạc	nhiên	nghe	thấy	mình	trả	lời:	“Vậy	hả,	thế
có	mắc	mớ	gì	đến	nhà	cậu	không?”
Thằng	múa	rối	chăm	chú	nhìn	nàng	từ	đầu	đến	chân.	“Ủa,”	hắn	đáp,	“thất	nghiệp,	rách	rưới

tả	tơi	mà	còn	nổi	sùng	nữa	sao.	Đây	tử	tế	hỏi	thăm	chơi	mà.”
“Tử	tế	mà	lại	đường	đột	hỏi	chuyện	người	lạ	khi	chưa	có	người	giới	thiệu	à?”	Mouche	cãi,

“Lại	còn	xúc	phạm	đời	tư	người	ta	nữa.	Cậu	có	chịu	được	không	nếu	tôi...”
Nàng	không	nói	nữa,	lần	đầu	tiên	nàng	nhận	thấy	mình	đang	nói	chuyện	với	thằng	nhãi	hình

nộm	như	thể	nói	với	một	người	thật	vậy.	Mà	nàng	hành	động	như	vậy	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ,	vì
điệu	bộ	của	nó	cứ	như	thực	ấy,	và	nét	mặt	quét	sơn	dường	như	cũng	biến	thái	tuỳ	theo	vị	trí	cái
đầu	lúc	lắc.
“Ồ,	đối	với	tôi	đâu	có	ăn	nhằm	gì,”	hắn	đỡ	lời.	“Ai	thì	cũng	thích	kể	chuyện	mình.	Cô	có	muốn

nghe	tôi	kể	chuyện	đời	tôi	không?	Tôi	ra	đời	trên	một	ngọn	cây	đêm	áp	lễ	Noel...”
Bỗng	có	sự	lay	động	bức	màn	và	một	con	máu	rối	con	gái	chợt	xuất	hiện.	Con	nhỏ	tai	đeo

vòng	vàng,	nó	có	đôi	mắt	to	thao	láo,	một	chiếc	miệng	nhỏ	cong	cớn.	Nó	lăng	xăng	chạy	qua
chạy	lại	có	vẻ	xem	xét	nàng	theo	mọi	chiều	hướng.	Rồi	nó	nói:	“Ngộ	ha	Carrot	Top,	gặp	cô	bé	ở
đâu	vậy?”
Thằng	múa	rối	lỏi	tì	vừa	cúi	rạp	người	chào	vừa	nói,	“Không	tệ	lắm	ha?”
Con	nhỏ	kêu	ré	lên.	“Chèng	ơi,	Carrot,	chắc	cậu	cũng	không	nghĩ	là	cô	ta	đẹp	chứ...	Chỉ	còn	da

và	xương	không	à.”
Carrot	ngoắc	đầu	một	cái	ra	bộ	suy	nghĩ.	“Hừ,	tôi	cũng	công	nhận	là	đôi	chân	cô	ta	không	đặc

sắc,	Gigi	ạ,	nhưng	đôi	mắt	đẹp	lắm	và	ở	nơi	cô	ta	có	một	cái	gì...”
“Quê,	 theo	ý	 tôi,	đáng	 lẽ	ra	cô	ấy	phải	đẹp	hơn	mới	phải,”	Gigi	 lẩm	bẩm,	rồi	nghiêm	nghị

khoanh	tay	trước	ngực,	ngước	mắt	nhìn	lên	trời.
“Được,”	Carrot	Top	đáp,	“quê	cũng	được.	Nhưng,	chắc	chị	cũng	biết...”
Mouche	cho	thế	cũng	là	đủ	rồi.	Nàng	dậm	chân	quát	mấy	đứa	lỏi	tì	tinh	nghịch:	“Thế	hả.	Mấy

người	dám	đứng	đó	bàn	chuyện	tôi	hả	Mấy	người	có	biết	tư	cách	như	vậy	là	xấu	lắm	không?”
Carrot	Top	có	vẻ	sửng	sốt	và	xem	chừng	hắn	bối	rối.	Hắn	can:	“Thôi,	thôi.	Có	thể	co	nói	đúng.

Mấy	lớp	sau	này	tụi	tôi	ẩu	lắm.	Có	lẽ	tụi	tôi	phải	kỷ	luật	hơn	mới	được.	Sao	cô	không	chửi	tụi
tôi	một	mách?”
Gigi	ngúng	nguẩy	giận	dữ.	“Hừ,	riêng	tôi,	tôi	không	đứng	để	nghe	con	chết	tiệt	nó	chửi	đâu

nhé.”	Nói	rồi	nó	chui	xuống	quầy	biến	mất.
Carrot	Top	ngó	theo	và	chậm	rãi	lắc	đầu.	“Tính	nết	lúc	nào	cũng	đổ	quạu	như	thế.	Thôi,	mời

cô	đi	đi.	Ai	có	chửi	tôi	tôi	cũng	thây	kệ.”
Mouche	không	nín	cười	nổi.	“Tôi	thì	không	vậy.	Tôi	thấy	thương	cậu	quá.”
“Ủa,	thiệt	hả?”	Carrot	Top	làm	ra	bộ	vừa	thích	thú	vừa	ngạc	nhiên.	“Việc	này	cần	phải	xét	lại.

Có	lẽ	tôi	còn	có	dịp	gặp	lại	cô.”
Hắn	cũng	biến	mất	nhưng	lập	tức	từ	trong	ló	ra	phần	thân	trước	của	con	chồn	lông	đỏ	có	cái

mùi	nhọn	và	dài	kèm	theo	một	nụ	cười	tinh	quái.	Đôi	mắt	cú	vọ	của	gã	đầy	vẻ	xỏ	lá,	giọng	nói
của	hắn	càng	có	vẻ	xỏ	lá	hơn.	Gã	khiêu	khích	nhìn	người	con	gái	một	chặp,	rồi	mỉm	cười,	cái
cười	ướt	át,	đểu	cáng,	gã	bô	bô	cái	miệng,	“Chào	cô	bé!”
Cô	nàng	nghiêm	nét	mặt	nhìn	lại.	“Không	chào	hỏi	gì	hết.”	Nàng	cảnh	cáo	gã.	“Chú	là	đồ	lưu

manh,	tôi	chưa	thấy	ai	lưu	manh	như	chú.”
Con	chồn	ngoẹo	đầu	ra	vẻ	đau	khổ.	“Đâu	có.	Tại	mắt	tôi	lé	chớ.	Không	tin	thi	lại	đây	mà	xem.

Cô	thử	chìa	tay	ra	coi.”
Mouche	tiến	lại	gần	phía	sạp	và	rụt	rè	chìa	tay	ra.	Vầng	trán	bên	dưới	chiếc	nón	nhỏ	rẻ	tiền

vừa	lộ	vẻ	lo	lắng	vừa	ra	vẻ	thích	thú.	Con	chồn	nhẹ	nhàng	cọ	nằm	xuống	lòng	bàn	tay	Mouche



và	thở	dài	não	nề.	“Đó,”	gã	nói,	“có	đúng	là	cô	xét	đoán	lầm	em	không?”	Gã	ngước	mắt	nhìn
nàng.
Mouche	không	muốn	bị	mắc	lừa.	Nàng	đáp.	“Tôi	không	biết	là	có	lầm	hay	không.”
“Tâm	hồn	người	ta	giống	như	con	mèo	con,”	gã	vừa	nài	nỉ	vừa	cọ	cằm	mạnh	hơn	vào	lòng

bàn	tay	Mouche,	gã	nói	tiếp,	“Cái	khổ	là	chẳng	ai	thèm	tin	em	cả,	cô	tin	em	nghe	cô?”
Nàng	sắp	trả	 lời	gã	là	nàng	không	nghĩ	như	vậy,	thì	gã	cọ	quậy	cái	đầu	và	ngước	lên	nhìn

nàng	một	lần	nữa.	Cái	miệng	gã	mở	ra	rồi	lại	lặng	lẽ	ngậm	lại.	Mặc	dầu	ánh	sáng	lờ	mờ	và	bóng
đêm	chập	chờn	nhưng	nàng	nghĩ	 là	mình	nhìn	 thấy	vẻ	cầu	khẩn,	van	 lơn	được	 tín	cẩn	 trên
khuôn	mặt	ma	mãnh,	nhọn	hoắt,	nàng	thấy	cảm	động	hết	sức	và	thốt	ra	từ	đáy	lòng.	“Ừ,	thì	cô
tin...”
Nàng	hầu	như	quên	khuấy	mất	không	biết	mình	đang	đứng	ở	đâu	và	tại	sao	lại	đứng	ở	đấy.
Nàng	cũng	không	lấy	làm	lạ	khi	bắt	gặp	mình	đứng	cạnh	sạp	múa	rối	trò	chuyện	với	một	con

chồn	thuộc	loại	du	đãng.	Ở	quê	nàng	không	những	người	ta	chỉ	nói	chuyện	với	những	con	thú
nhỏ	sống	ngoài	đồng	ruộng	và	giống	chim	muông	đậu	trên	cây,	mà	còn	nói	chuyện	với	cả	cây
cối	và	những	dòng	suối	chảy,	và	thường	bày	tỏ	nỗi	lòng	thầm	kín	cùng	những	ước	vọng	sâu	xa
của	mình	với	những	khối	đá	xám	từ	thời	tiền	sử	bí	hiểm	đứng	sừng	sững	trên	đồng	cỏ	nữa.
Con	chồn	lại	buông	tiếng	thở	dài.	“Em	biết	là	thế	nào	rồi	cũng	có	ngày	gặp	được	người	ngây

thơ	vô	tội	mà.	Tên	cô	là	gì	nhỉ?”
“Marrelle.	Nhưng	người	ta	thường	kêu	chị	la	Bé	Mouche.”[12]	“Cô	Ruồi	con	hả?	Tên	em	là

Reynardo,	J.L.	Reynardo	–	Tụi	bạn	kêu	em	là	thằng	Rey.	Cô	ở	đâu	lên	đây?”
“Ở	Plouha,	gần	St.	Brieuc.”
Con	chồn	ngẩng	đầu	lên	nháy	nháy	một	mắt	tinh	nghịch	liếc	ngang,	gã	đọc	một	câu	phương

ngôn,	“Coi	chừng	con	chó	ngủ,	thằng	say	rượu	cầu	kinh	hoặc	mụ	đàn	bà	xứ	Breton.”
Mouche	giật	vội	tay	ra	và	trả	đũa	lại	bằng	ca	dao:	“Khi	con	chồn	nói	chuyện	nhân	nghĩa	thì

cố	mà	giữ	lấy	ngỗng...”
Reynardo	cười	phá	lên	rồi	rút	sang	phía	bên	kia	sạp.	“Cô	bé	ơi,	người	thì	gầy	tong	teo	mà	dễ

nổi	nóng	quá.	Tôi	nói	vậy	có	đúng	không	bà	con?”
Câu	sau	này	gã	nói	với	hai	người	lao	động	vừa	hoàn	thành	công	tác	chất	đồ	lên	xe	và	đang

đứng	gần	đấy	nghe	chuyện.
“Thì	có	thế	mới	đối	lại	được	bay,	cáo	già	ạ.”	Một	trong	hai	người	vừa	mỉm	cười,	vừa	nói.
Con	chồn	cười	ré	lên	rồi	cúi	xuống	dưới	sàn	gọi,	“Ê,	Ali!	Lên	đây	một	lát,	mày	thử	nhát	xem

con	nhỏ	có	ngán	không.”
Bên	dưới	từ	từ	nhô	lên	một	nửa	tấm	thân	khổng	lồ,	đầu	tóc	rối	bời,	trông	mà	gớm,	nhưng	nét

mặt	hắn	 lại	 có	vẻ	đa	cảm	và	 trừng	 trừng	nhìn	Mouche,	nàng	cũng	nhìn	 lại.	Nàng	không	 thể
không	nhìn	được.
Reynardo	đóng	vai	giới	thiệu:	“Đây	là	tên	khổng	lồ	trong	bọn	chúng	tôi,	Alifanfaron	–	gọi	tắt

là	Ali,	Ali,	đây	là	cô	Mouche,	cô	ta	mê	tao	như	điếu	đổ.”
Mouche	bực	bội	đáp,	“Còn	khuya,	nhưng	nàng	nghĩ	tốt	hơn	nên	lờ	chuyện	này	đi	xem	cơ	sự

ra	sao.	Tên	khổng	lồ	xem	chừng	như	đang	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	nhớ	lại	một	điều	gì	và
sau	cùng	cất	giọng	hiền	dịu	thân	mật	nói,	“Phi-phô-phơ...	Không,	không	–	phô-phơ-phi	–	Chèng
ơi.	Trật	lất	rồi.	Không	khi	nào	tôi	đọc	trúng	cả.”
Mouche	nhắc	va,	“Phơ-phi-phô.”
Ali	gật	đầu.	“Đúng	rồi.	Thêm	vần	sau	cùng	là	phum	nữa.	Nhưng	chuyện	này	đâu	có	ăn	nhằm

gì?	Mà	tôi	không	làm	cô	hoảng	sợ	chứ	cô	Hai?”
Thấy	lòng	mình	bị	rộn	ràng	thôi	thúc,	thấy	tim	đập	thình	thình	mất	một	lúc,	sau	đó	Mouche

trả	lời.	“Ồ,	tôi	xin	lỗi.	Tôi	sợ	chú	không	nhát	nổi	tôi	đâu.”



Tên	khổng	lồ	buồn	bã	đáp,	“Cũng	được.	Tôi	thích	được	là	bạn	hơn	chứ.	May	ra	còn	có	người
gãi	đầu	cho.	Cô	gãi	đầu	giùm	tôi	một	chút.”
Mouche	dịu	dàng	xoa	cái	đầu	bằng	gỗ	trong	lúc	Ali	vừa	thở	dài	vừa	chũi	cái	đầu	vào	những

ngón	tay	nàng	như	một	con	mèo.	Một	lần	nữa	Mouche	cảm	thấy	xúc	động	lạ	lùng	và	càng	cảm
động	hơn	khi	con	chồn	lên	tiếng	bảo:	“Tôi	nữa,	còn	tôi	nữa”,	như	một	đứa	nhỏ	bị	bỏ	rơi	không
được	hưởng	phần	của	mình,	vùng	vằng	chạy	lại	dựa	đầu	vào	vai	nàng.
Một	chiếc	xe	Citroen	kiểu	xưa,	bẹp	móp,	sơn	loè	loẹt,	trên	mui	có	cái	giá	tải	đô,	và	đằng	sau

có	gắn	thùng	tải	đồ	từ	trong	bóng	đêm	chạy	tới	đậu	xịch	bên	sạp,	và	một	nhân	vật	kỳ	quái	dễ
sợ	xuống	xe.
Hắn	 là	một	 thằng	da	đen	chột	mắt	vận	bộ	đồ	nhà	binh	của	quân	đội	Sénégalais	 thải,	 sờn

rách,	một	ông	già	reo	rúm	có	bộ	mặt	bèn	bẹt,	nhẵn	thín,	cái	sọ	hói	trơ	trụi,	và	miệng	đầy	răng
vàng	chứng	tỏ	đã	có	thời	gã	sống	phong	lưu	lắm.
Gã	không	đeo	một	miếng	băng	trên	mắt	trái	bị	đui	mà	lại	mang	miếng	băng	trắng	cáu	bụi

nên	trông	gã	mà	phát	ớn	lạnh,	dầu	sao	vẻ	hung	hãn	cũng	được	giảm	thiểu	nhờ	nụ	cười	hồn
nhiên	và	thơ	ngây	của	gã.	Trên	cánh	tay	áo	của	gã	có	lon	trung	sĩ,	và	đầu	của	gã	đội	chiếc	nón
kê-pi	từ	thời	thế	chiến	thứ	nhất	lật	về	phía	sau	chỏm	tóc.	Cổ	gã	đeo	một	chiếc	đàn	ghi-ta.
Gã	nhập	bọn	và	gật	gù	đầu	ra	vẻ	thích	chí,	gã	cả	cười	nói:	“Úi	chà!	Giờ	này	mà	còn	đang	tán

tỉnh	ai	thế,	Reynardo!	Đố	thấy	mày	xa	gái	nổi	hai	phút.”
Reynardo	 lườm	gã	Sénégalais.	 “Golo	giả	 lại	mười	đồng	quan	mày	giấu	ở	 lòng	bàn	tay	hồi

mày	thu	tiền	lúc	chiều	đi.”
Tên	Sénégalais	mỉm	cười	 thán	phục.	 “Bộ	thấy	hả,	Reynardo?	Quá	 lắm	không	sao	 lọt	được

mắt	mày!”	Gã	móc	túi	lấy	đồng	bạc	cắc	để	xuống	bục,	con	chồn	lập	tức	lượm	lên,	và	lên	mặt	đạo
đức	nói	với	Mouche,	“Cô	thấy	không?	Có	một	người	lương	thiện	ở	kế	cận	cũng	là	một	điều	hay
chứ.	Golo,	đây	là	cô	bạn	tao	tên	là	Mouche.	Bọn	này	đang	tính	chuyện	thành	hôn.	Mouche,	đây
là	Gole,	nhạc	công	của	gánh.”
Mouche	bắt	gặp	mình	đang	trịnh	trọng	bắt	tay	gã	da	đen,	gã	cúi	chào	rất	điệu	nghệ	và	đang

từ	từ	nâng	tay	nàng	lên	môi	làm	như	nàng	là	một	bà	hoàng	vậy.
Reynardo	gắt,	 “Buông	ra.	Mày	 làm	cô	ấy	đãng	trí	quên	cả	chuyện	đang	nói	dở.”	Hắn	quay

sang	hỏi	Mouche.	“À	này,	cô	bé,	cô	có	biết	hát	không	nhỉ?”
Mouche	đáp,	“Chút	chút	thôi.	Còn	chú	thì	sao?”
“Có	chứ,”	Reynardo	khoe.	“Giọng	tê-no	vững	lắm.	Tôi	có	người	bạn	hát	giọng	trầm	hay	lắm.

Mình	có	thể	hát	ba	bè	được.	Nè,	Ali,	mời	ông	bác	sĩ	lên	đây.	Golo	đệm	đàn	cho	tụi	tao	nghe.”
Tên	khổng	lồ	biến	mất	và	con	hải	âu	rất	ư	trịng	trọng	lên	thế	chỗ,	con	vật	này	đeo	đôi	mục

kỉnh	kẹp	mũi	buộc	bằng	một	sợi	dây	đen	và	được	con	chồn	giới	thiệu	là	bác	sĩ	Duclos,	có	chân
trong	Hàn	Lâm	Viện.
Con	hải	âu	vừa	cúi	chào	vừa	lẩm	bẩm,	“Hân	hạn,	thật	là	hân	hạnh.	Xin	lỗi,	tôi	phải	vận	đồ	lớn.

Tôi	vừa	đi	dự	tiệc	thường	niên	của	Hội	Sưu	Tầm	Nhân	Chủng	về.”
Golo	dựa	lưng	vào	chiếc	cánh	cửa	xe	bị	móp,	nhè	nhẹ	dạo	phần	mở	đầu	của	một	bản	nhạc	êm

dịu,	rồi	hấp!	Dây	đàn	vang	lên	rộn	ràng,	không	nói	gì	thêm,	Mouche	bắt	gặp	mình	đang	ca	một
bản	dân	ca	Paris	đang	thịnh	hành:
“Đi	đi,	đi	đi,	đi	đi!
Anh	không	còn	là	người	yêu	của	tôi	nữa....”[13]
Thực	ra	làn	hơi	nàng	không	sung	mãn	lắm,	nhưng	có	sự	êm	dịu	và	tha	thiết	trong	đó,	với

tiếng	rung	trong	cổ	nghe	rất	trẻ	trung	và	thích	thú,	hoà	hợp	lạ	lùng	với	giọng	tê-no	giòn	giã
nhưng	không	phải	không	êm	dịu	của	Reynardo	được	nâng	đỡ	và	pha	trộn	với	những	tiếng	đệm
“ồm	ồm”	rất	thấp	và	đúng	lúc	của	bác	sĩ	Duclos.
“Đi	đi,	đi	đi,	đi	đi!



Anh	không	còn	là	người	yêu	của	tôi	nữa...
Người	khác	chiếm	chỗ	anh	rồi...”
Bài	ca	phù	hợp	với	tình	cảnh	Mouche	đanglâm	phải	và	dẫn	nàng	vào	một	vùng	đất	kỳ	lạ	nhất

trong	địa	hạt	lạ	lùng	của	nghề	diễn	xuất	nàng	đã	lạc	vào	nhân	một	đêm	bạc	phước.
Bài	ca	cũng	lọt	vào	tai	những	người	quanh	đấy.	Chị	thầy	bói	và	người	chồng	ngưng	cãi	nhau

và	mon	men	tới	nghe,	những	cặp	mắt	tinh	ranh	của	họ	 long	 lên	trong	ánh	đuốc.	Người	phu
khuôn	vác	và	anh	tài	xế	xe	vận	tải	cũng	vỗ	tay	giữ	nhịp,	mỗi	khi	đến	chữ	“đi	đi”.	Một	bác	tài	tắc-
xi	cũng	kéo	thắng,	rồi	xuống	xe.	Những	người	đi	khuya	bu	lại.	Nhiều	người	bán	hàng	đang	bận
dẹp	quán	quanh	đấy	cũng	nhập	bọn.	Chẳng	mấy	lúc	một	đám	đông	xếp	thành	nửa	vòng	tròn	đã
bao	quanh	lấy	chiếc	sạp	cũ	kỹ.
Phần	đông	họ	là	những	người	thô	lỗ	cục	cằn;	đêm	lạnh	và	đã	về	khuya,	nhưng	họ	vẫn	say	sưa

theo	dõi	lũ	búp	bê	biết	nói	ngộ	nghĩnh,	theo	tiếng	nhạc	và	xem	một	nhân	vật	mới	lạ	vừa	nhập
bọn	–	người	con	gái.
Chỉ	trọn	một	khoảnh	khắc,	Mouche	đã	thay	đổi.	Sự	thờ	ơ,	sự	tuyệt	vọng	biến	mất.	Làm	như

có	một	điểm	nào	đó	làm	tăng	vẻ	hấp	dẫn	phát	xuất	từ	tấm	thân	gầy	ốm	võ	vàng,	từ	đôi	mắt	to,
hiền	dịu	linh	hoạt	chiếu	sáng	rực	cả	khuôn	mặt	tái	mét	khi	nàng	đứng	với	con	chồn	quỷ	quyệt
những	si	tình	và	con	hải	âu	trịnh	trọng	quá	đáng,	cứng	nhắc	và	quan	cách.	Nàng	diễn	xuất	theo
lời	ca,	đang	o	bế	người	này	lại	quay	sang	với	người	kia	làm	như	nàng	thực	tình	đổi	người	yêu.
Cả	bọn	ngưng	lại	theo	tiếng	hô	và	tiếng	Golo	vỗ	đàn	thật	mạnh,	tiếng	cười	ha	hả	của	gã	át	cả

tiếng	hoan	hô	của	khán	giả.	Mouche	không	để	ý	tới	việc	Golo	luồn	tay	ra	phía	sau	lấy	cái	túi	vả
tả	tơi	gã	nhanh	tay	chuyền	nó	trong	đám	đông	và	nàng	cũng	không	lưu	ý	tới	kết	quả	của	cuộc
thu	tiền.	Tiền	giấy	có,	tiền	cắc	có,	vì	nàng	còn	mải	theo	dõi	Reynardo	và	ông	bác	sĩ	Duclos	đang
uốn	éo,	lia	lịa	cúi	chào	khán	giả.
“Cậu	Reynardo	à,	đêm	nay	cậu	hát	hay	quá.”
“Tôi	cũng	xin	phép	khen	lại	bạn	như	thế,	ông	bạn	Duclos.”
Quay	sang	với	Mouche,	Reynardo	nói,	“Cô	bé	thấy	không,	tôi	có	thể	làm	cho	cô	nổi	bật	ngay

mà.”	Còn	ông	bác	sĩ	Duclos	thì	lên	mặt	trịnh	trọng	nói,	“Nhạc	lý	của	cô	cũng	khá	đấy.	Tôi	vẫn
nói	là	tất	cả	đều	phụ	thuộc	ở	tài	kiểm	soát	âm	giai...”
Từ	một	xó	nào	đó	bên	dưới	sạp	có	tiếng	chuông	ré	lên.	Reynardo	la:	“Úp!	Ăn	cơm!	Xin	lỗi!

Hân	hạnh	được	gặp	cô.	Thôi	mời	quan	đốc	đi	cho.”
Con	chồn	và	con	hải	âu	chui	xuống	sạp	biến	mất.	Golo	đưa	mắt	buồn	bã	kèm	nhèm	của	một

tên	da	đen	đã	chứng	kiến	nhiều	cảnh	đời	nhìn	Mouche	một	hồi	lâu.	Gã	hỏi,	“Cô	là	ai,	thưa	cô?”
Mouche	đáp,	“Chẳng	là	gì	cả.”
“Cô	đem	lại	may	mắn	cho	tụi	tôi.”
“Thật	không?	Nếu	vậy	thì	hân	hạnh	quá.”
“Tôi	cũng	không	biết	nữa.”
Câu	hỏi	của	gã	làm	âm	khí	của	đêm	trường	và	mặt	đất	gồ	ghề	sống	lại	dưới	chân	nàng.	Giấc

mơ	tiên	hết	rồi.	Nhưng	những	thanh	âm	còn	phảng	phất	và	nàng	thấy	tâm	hồn	nhẹ	nhõm	lạ
thường.
Golo	gật	gù	đầu.	Đối	với	gã	không	có	chỗ	để	đi	là	chuyện	quá	quen	thuộc	rồi.	Gã	nói,	“Xin	lỗi

cô,	tôi	phải	sửa	soạn	để	di	chuyển.”
Gã	đi	lại	phía	xe	và	tháo	dây	chằng	chiếc	rương	đựng	đồ	diễn	tuồng	ở	cuối	xe.	Có	ai	đứng	sát

ngay	đằng	sau	và	có	tiếng	“X	–	xì!”	Trên	sạp	có	nửa	thân	con	múa	rối,	một	mụ	già	có	lớp	lông
mép	rộng	và	vầng	trán	cau	có.	Mụ	vận	chiếc	áo	choàng,	đội	chiếc	nón	vải	nhầu,	tay	cầm	cây
phất	trần,	tiện	tay	đôi	lúc	phe	phẩy	mặt	sạp	một	cái.	Khi	Mouche	quay	lại	ngó	mụ,	mụ	làm	bộ
đưa	mắt	lén	lút	ngó	qua	hai	bên	rồi	nói	với	nàng	giọng	dấm	dẳng.	“Đừng	có	tin	tụi	nó.”	Lập	tức
Mouche	lại	bị	đem	trở	lại	cái	thế	giới	ban	nãy.	“Đừng	tin	ai	cơ	chứ?”	Nàng	hỏi.



“Đừng	tin	bất	kỳ	người	nào.	Tôi	là	đàn	bà,	cô	cứ	tin	tôi	đi,	tôi	biết	tôi	đang	nói	chuyện	gì	mà.”
“Nhưng	tất	cả	bọn	ấy	dễ	thương	quá...”	Mouche	phản	kháng.
“Hừ!	Chúng	giả	bộ	vậy	đó.	Tôi	là	bà	Muscat	gác-dan	ở	đây.	Chuyện	gì	xảy	ra	tôi	đều	biết	hết.

Tôi	thấy	cô	có	vẻ	con	nhà	tử	tế.	Tôi	có	thể	nói	thật	với	cô	là...	Tụi	nó	xạo	lắm,	và	nếu	cô	nghe	lời
tôi	khuyên	thì	cô	không	nên	giao	du	với	tụi	nó.”
Mouche	 không	 phải	 hạng	 người	 thích	 nghe	 chuyện	 thèo	 lẻo,	 và	 bà	Muscat	 thì	 đúng	 như

những	mụ	gác-dan	mà	nàng	đã	từng	biết.	Nhưng	dù	sao	nàng	vẫn	thấy	lòng	thắt	lại,	thứ	kinh
nghiệm	đau	khổ	ta	chịu	khi	nghe	người	khác	nói	xấu	bạn	thân.	Nàng	gắt	lên,	“Ồ,	đâu	có	thể	có
thế	được...”
Golo	vừa	đi	qua	đấy	vai	vác	chiếc	rương.	Gã	đứng	lại	và	chỉ	trích	mụ	“Bà	không	được	ăn	nói

như	vậy,	bà	Muscat.	Tụi	nó	đâu	có	xấu	đến	thế.	Có	điều	tụi	nó	còn	trẻ	và	ưa	phá	phách	chút
đỉnh.”	Quay	sang	phía	Mouche,	gã	nói	bằng	một	giọng	khuyến	dụ,	“Đừng	thèm	để	ý	tới	lời	mụ
ấy	nói	nghe	cô.	Đợi	tôi	bắt	nhốt	mụ	vô	đây	là	mụ	hết	bép	xép	ngay.”
Bị	hăm	mụ	Muscat	kêu	ré	lên	rồi	lủi	xuống	dưới	sạp	trong	khi	Golo	đi	vòng	ra	phía	sau	sạp.
Thế	vào	chỗ	mụ	một	lúc	sau	có	một	con	múa	rối	khác	xuất	hiện,	đây	là	một	ông	già	đạo	mạo

đeo	kiếng	gọng	vuông	bằng	sắt,	đội	mũ	nỉ	và	đeo	tấm	khăn	choàng	bằng	da	thuộc.	Vẻ	mặt	của
lão	lúc	thì	có	vẻ	bao	dung	và	suy	nghĩ.	Rồi	lão	nhìn	thẳng	vào	mặt	Mouche,	bằng	một	giọng	dịu
dàng	lão	nói:	“Chào	cháu,	tên	qua	là	Nicholas.	Qua	làm	nghề	chế	tạo	và	sửa	chữa	đồ	chơi.	Qua
có	thấy	ngay	là	cháu	đang	gặp	chuyện	khó.	Mắt	cháu	rưng	rưng	nước	mắt	lưng	tròng	mà.”
Mouche	đưa	tay	lên	chặn	lấy	họng	vì	nàng	nghẹn	ngào	đến	tắc	họng.	Từ	lâu	lắm	rồi	mới	có

người	kêu	nàng	là	“cháu”.
Lão	Nicholas	nói,	“Cháu	nói	cho	qua	nghe	được	không?”
Lúc	đo	Golo	lại	xuất	hiện.	Gã	nói,	“Cô	cứ	nói	cho	ông	bác	nghe.	Bác	là	người	tốt	bụng	mà.	Hễ

ai	gặp	chuyện	khó	là	đều	lại	thưa	chuyện	với	bác	Nicholas	cả.”
Lúc	này	nước	mắt	đua	nhau	kéo	lên,	đua	nhau	tuôn	trào	như	lòng	dạ	được	cởi	trói,	Mouche

đứng	trong	vùng	ánh	sáng	rực	trước	sạp	múa	rối	sụp	xệ	với	một	con	múa	rối	bằng	gỗ	linh	động
lắng	nghe	nàng	kể	chuyện	thử	thách,	thất	bại	của	đời	mình	bằng	tất	cả	tấm	lòng	chân	thành,
nếu	kể	cho	người	nghe	chắc	hẳn	nàng	không	dám	thổ	lộ	hết	nước	như	vậy.
Khi	nàng	kể	đến	đoạn	chót	câu	chuyện	đoạn	trường	của	đời	mình,	lão	Nicholas	kết	luận	dùm

nàng:	“Và	cháu	tính	đêm	nay	đâm	đầu	xuống	sông	Seine.”
Mouche	trợn	mắt	ngạc	nhiên,	“Sao	bác	biết?”
“Có	khó	gì	đâu.	Một	người	trẻ	như	cháu	thì	xuống	đáy	sông	tìm	gì	mới	được	cơ	chứ.”
“Nhưng,	thưa	bác	Nicholas	–	Cháu	biết	tính	sao	hơn	được.	Cháu	biết	đi	đâu	bây	giờ?”
Con	múa	rối	gật	đầu	ra	chiều	đăm	chiêu	suy	nghĩ	một	hồi	lâu,	bàn	tay	nho	nhỏ	ôm	lấy	vầng

trán.	Rồi	lão	nghiêng	đầu	sang	một	bên	rồi	hỏi:	“Thế	cháu	có	bằng	lòng	theo	bọn	này	không?”
“Theo	hả?	Ồ,	cháu	có	được	theo	không?	Bác	có	thu	xếp	được	không?”	Bỗng	nhiên	viễn	tượng

thiên	đàng	hé	rạng	trước	mặt	Mouche.	Vì	đã	thương	yêu	tất	cả	những	con	búp	bê	nhỏ	bé	kỳ	dị
và	ưa	hối	thúc,	chúng	đã	thay	phiên	nhau,	từ	khoảng	thời	gian	ngắn,	thu	hút	trí	tưởng	tượng
của	nàng	hoặc	co	kéo	những	sợi	tơ	lòng	của	nàng.	Để	được	mãi	mãi	giả	bộ	đóng	kịch	–	hay	vì
năm	tháng	dài	quá	để	lẩn	trốn	thực	tại	trong	thế	giới	riêng	của	ảo	tượng...	Nàng	giơ	cả	hai	tay
theo	thế	cầu	khẩn	rồi	năn	nỉ,	“Bác	Nicholas	à!	Bác	cho	cháu	theo	bác	thiệt	không?”
Con	múa	rối	ra	chiều	suy	nghĩ	một	hồi	lâu	rồi	nói:	“Cháu	phải	hỏi	ý	kiến	cậu	Poil	du	Carotte.

Cậu	ấy	chính	thức	phụ	trách	phần	trình	diễn.	Thôi	chào	cháu.”
Sân	khấu	trống	trơn	trong	một	thời	gian	khá	lâu.	Rồi	có	tiếng	huýt	sáo	ầm	ĩ	và	sau	đó	Poil	du

Carotte	nhảy	cà	tửng	xuất	hiện,	hắn	lơ	đãng	nhìn	bao	quát.	Rồi	như	ngạc	nhiên	gã	hỏi:	“Ủa,
Mouche	vẫn	còn	ở	đây	hả?”
Cô	gái	chưa	biết	phải	bắt	đầu	như	thế	nào.	Tính	tình	gã	thất	thường.	Lúc	này	thì	gã	khác	hẳn.



Nàng	đánh	liều	nói:	“Bác	Nicholas	có	nói...”
Carrot	Top	gật	đầu.	“Ừa,	tôi	có	nghe	mà.”
“Tôi	có	thể	đi	theo	không	cậu	Carrot	Top?”
Con	búp	bê	băn	khoăn	nhìn	nàng.	“Cô	hỏi	khéo	như	thế	mà	từ	chối	cũng	kỳ...	Dầu	sao	chính

tôi	là	người	khám	phá	ra	cô	phải	không?	Nhưng	trong	trường	hợp	cô	có	theo	bọn	này	cô	đừng
có	đòi	hỏi	cái	này	cái	kia	nghe	không?	Cô	biết	trách	nhiệm	trình	diễn	tôi	phải	đảm	đương	cũng
nặng	lắm.”
“Ồ,	đâu	có...	“
“Nhưng	cô	có	chịu	chăm	sóc	cho	chúng	tôi	không?”
“Nếu	tôi	được	giao	phó	công	việc...”
“Khâu	lại	nút	áo	và	những	đồ	khác?”
“Mạng	vớ...”
“Bọn	này	làm	gì	có	chân,”	Carrot	Top	nghiêm	giọng	nói.	“Đó	là	việc	đầu	tiên	cô	cần	lưu	ý.”
“Vậy	thì	tôi	đan	bao	tay.”
Carrot	Top	gật	đầu.	“Tốt	lắm.	Nhưng	chúng	tôi	không	bao	giờ	dùng	bao	tay.	Chắc	cô	dư	biết,

tiền	nong	cũng	ít.”
“Tôi	chẳng	cần.”
“Vậy	thì	được	lắm...	Như	thế	thì	cô	có	thể	đi	theo.”
“Ồ,	Carrot	Top!”
“Mouche!”
Mouche	không	nhớ	rõ	sự	việc	đã	tiếp	diễn	ra	sao,	nhưng	bỗng	nhiên	nàng	thấy	mình	đứng

sát	bên	sạp,	khóc	vì	sung	sướng,	và	Carrot	Top	choàng	cả	hai	cánh	tay	quanh	cổ	nàng,	bàn	tay
gỗ	nhỏ	bé	vuốt	má	nàng.	Gã	năn	nỉ:	“Mouche,	đừng	khóc	nữa,	trước	sau	tôi	cũng	định	mời	cô
theo.	Tôi	phải	giả	bộ	đôi	chút	vì	tôi	làm	quản	lý...	Chào	đón	cô	gia	nhập	với	bọn	Poil	du	Carotte
và	gia	đình	ông	bầu	Coq.”
Từ	bên	dưới	sạp	có	tiếng	kêu	gắt	gỏng	của	con	chồn	và	giọng	nói	the	thé	của	Gigi	vang	lên:

“Tại	sao	lại	nhận	thêm	cô	ấy	nữa?	Bây	giờ	đã	chẳng	đủ	ăn	rồi	còn	gì	nữa.”	Mụ	Muscat	vụt	chạy
qua	sân	khấu,	mụ	nói	quang	quác:	“Nhớ	đấy	nhé.	Tôi	đã	dặn	rồi	đấy	nhé.”	Ali	nhô	đầu	lên	nói
vội:	“Xì,	tôi	vui	lắm.	Tôi	cần	được	săn	sóc	vì	lắm	lúc	tôi	khờ	khạo	lắm.	Gãi	đầu	giùm	tôi	đi.”
Carrot	Top	bỗng	trở	nên	cứng	rắn.	“Không,	bây	giờ	chưa	được,	Ali.	Phải	lo	chạy	máy	đi	chứ.

Golo...	Golo,	mi	đâu	rồi.”
“Có	tôi	đây,	sếp.”	Tên	Sénégalais	xuất	hiện	sau	sạp.
“Cô	Mouche	đi	theo	bọn	mình	đó.	Kiếm	cho	cô	ấy	một	chỗ	ngồi	trong	xe,	rồi	trở	lại	thu	xếp

đồ	đạc,	Golo.”
“Dạ,	thưa	sếp.	Tôi	sẽ	lo	xếp	đồ.	Tôi	làm	được	mà.	Mời	cô	đi	theo	tôi,	tôi	lo	liệu	cho.”	Hắn	xách

chiếc	va-ly	của	Mouche	rồi	cùng	nàng	đi	lại	chỗ	chiếc	xe	Citroen	đậu,	hắn	xếp	hành	trang	vào
thùng	xe	phía	sau.	Rồi	hắn	ngó	vào	băng	sau,	chôn	sâu	dưới	những	manh	quần	áo	cũ,	giấy	báo,
bản	đồ,	những	bộ	đồ	của	những	con	múa	rối,	những	con	đội	xe,	những	gói	đồ,	một	chai	bia,	một
ổ	bánh	mì	ăn	dở,	những	dụng	cụ,	và	một	hộp	xăng	rỗng	để	lẫn	lộn	với	những	đồ	dùng	của	đàn
ông.
Golo	bắt	đầu	một	cuộc	lục	lọi	vô	ích.	“Không	lấy	gì	làm	rộng	rãi	lắm,	nhưng...”
Mouche	đỡ	lời,	“Không	sao	cả,	Golo.	Tôi	đã	hứa	với	Carrot	Top	rằng	tôi	sẽ	sắp	xếp	đồ	đạc	lại.

Chỉ	chút	xíu	là	ngăn	nắp	liền.”
Vừa	 làm,	Mouche	 vừa	 khe	 khẽ	hát.	 “Đi	 đi,	 đi	 đi,	 đi	 đi...”	Nàng	 khe	 khẽ	huýt	 sáo	điệu	hát.

Nhưng	nàng	tìm	thấy	những	lời	ca	mới	cho	cung	điệu	cũ.	“Đi	đi,	Thần	chết!	Mi	không	còn	là



người	yêu	ta	nữa.	Ta	đã	tìm	được	người	tình	mới	tên	là	Sự	sống.	Ta	nguyện	sẽ	trung	thành	với
chàng	mãi	mãi...”
Nàng	thu	dọn	lấy	chỗ	hẹp	để	ngồi,	gấp	quần	áo	và	những	tấm	bản	đồ	lại,	gói	ổ	bánh	và	mẩu

xúc	xích	nàng	tìm	thấy,	cẩn	thận	xếp	quần	áo	vào	chỗ	sạch	nhất,	và	rồi	nàng	cặm	cụi	lau	lau,
chùi	chùi	chiếc	xe	cũ,	chiếc	xe	sẽ	 là	căn	nhà	tương	 lai	nơi	đó	nàng	ở	chung	với	Carrot	Top,
Reynardo,	Ali,	mụ	Muscat,	Gigi,	Golo	và	cả	bọn.
Say	mê	hý	hửng	đến	nỗi	nàng	không	nghĩ	đến	một	người	nữa	đương	nhiên	phải	có	mặt	nơi

đây,	đó	là	người	điều	khiển	bảy	con	múa	rối.
Sau	khi	nàng	đã	sắp	xếp	đâu	vào	đấy	cả	rồi,	duy	chỉ	còn	vướng	chiếc	thùng	xăng	rỗng	không

biết	để	vào	đâu	cho	gọn,	nàng	ở	xe	chui	ra	kiếm	Golo	hỏi	ý	kiến.
Vậy	mà	khi	thấy	gã	đứng	gần	đấy,	nàng	không	sao	lên	tiếng	gọi,	không	sao	nói	nên	lời.	Cảnh

tượng	bày	ra	trước	mắt	thật	là	lạ	lùng	quái	đản.
Vì	chiếc	sạp	cùng	với	những	diễn	viên	khả	ái	đã	biến	mất	chỉ	còn	trơ	lại	một	đống	gỗ,	vài	tấm

phông,	mảnh	vải	sơn,	ít	bức	tranh	giấy	nham	nhở	được	Golo	cuộn	trong	vải	không	thấm	nước
và	cột	dây	 lại,	gã	 làm	công	việc	với	những	cử	chỉ	của	một	tay	thành	thạo.	Không	thấy	bóng
dáng	một	con	múa	rối	nào	vô,	chắc	chúng	đang	an	nghỉ	bên	trong	cái	thùng	gỗ	để	kế	bên.
Những	cây	cọc	trên	đó	cắm	một	cây	đuốc	tẩm	dầu	đang	cháy	vẫn	còn	đó,	có	một	người	đàn

ông	mà	Mouche	chưa	hề	nhìn	thấy	lần	nào	đứng	tựa	lưng	vào	đấy.	Hắn	bận	một	chiếc	quần	vải
dầy	có	những	sọc	thẳng,	đi	một	đôi	giầy	thô,	và	bận	chiếc	áo	len	cổ	tròn,	bên	dưới	lớp	áo	khoác
nhà	binh	cũ.	Hắn	đội	một	chiếc	nón	dệt	bằng	sợi	lệch	sang	một	bên	đầu,	miệng	lơ	lửng	ngậm
một	điếu	thuốc	lá.
Dưới	ánh	sáng	chập	chờn	khó	có	thể	đoán	tuổi	hắn,	nhưng	dáng	điệu	và	nét	mặt	hắn,	khoé

miệng	hắn	thật	lạnh	lùng,	trân	tráo	và	khinh	khỉnh.	Đôi	mắt	hắn	trừng	trừng	nhìn	Mouche	và
nàng	không	thể	nhìn	thấy	ánh	lửa	phản	chiếu	trong	đôi	mắt	ấy.
Sự	xuất	hiện	của	hắn	giống	như	một	bàn	tay	 lạnh	đặt	trên	tim	nàng,	vì	không	có	gì	 là	ấm

cúng	dịu	dàng	trên	khuôn	mặt	đang	tựa	vào	cây	cọc,	hai	nắm	tay	gã	thọc	sâu	vào	túi	áo	khoác.
Ánh	mắt	của	gã	có	vẻ	thù	hận	và	điếu	thuốc	ngậm	trễ	trên	môi	có	điệu	khinh	bạc.
Trong	 thâm	tâm	Mouche	biết	ngay	hắn	 la	chủ	nhân	của	 lũ	múa	rối,	 chính	hắn	điều	khiển

những	con	múa	rối	bé	bỏng	đã	gây	thích	thú	cho	nàng,	nhưng	nàng	vẫn	sợ	rủn	người.	Mất	một
lúc,	nàng	vẫn	thầm	hy	vọng	là	không	phải	hắn,	không	phải	chủ	nhân	của	lũ	múa	rối,	nhưng	là
một	kẻ	nào	đó,	một	người	phu	đổ	nhựa	đường,	một	tên	lao	công,	hay	một	thằng	cầu	bơ	cầu	bất
ở	khu	vực	quanh	đây.
Golo,	làm	xong	công	việc	đứng	thẳng	người	lên,	nhìn	người	này	rồi	lại	ngó	người	kia,	người

đàn	ông	kín	miệng,	cô	gái	hoảng	sợ	và	giới	thiệu	họ	với	nhau	một	cách	cặn	kẽ,	làm	như	họ	chưa
hề	gặp	nhau	bao	giờ,	làm	như	gã	đàn	ông	nấp	sau	bức	màn	nơi	gã	điều	khiển	bằng	ngôn	ngữ	cử
chỉ	lũ	múa	rối	đã	không	nhìn	thấy,	không	quan	sát	tỉ	mỉ	những	nét	lồi	lõm	trên	khuôn	mặt	và
mỗi	đường	cong	trên	tấm	thân	gầy	ốm	của	đứa	con	gái.
“Cô	Mouche,	đây	là	ông	bầu	Coq.”	Golo	giải	thích,	rồi	quay	sang	phía	người	đàn	ông	đứng

không	nhúch	nhích.	“Thưa	ông	bầu,	đây	là	cô	Mouche.	Tên	Carrot	Top,	gã	thấy	nàng	lủi	thủi	đi
trong	đêm	vừa	đi	vừa	khóc,	gã	tốp	nàng	lại,	nói	chuyện	với	nàng	một	hồi.	Rồi	thằng	Reynardo
khám	phá	ra	nàng	là	một	ca	sĩ	khá	có	tài	nhưng	gặp	vận	rủi,	rồi	ông	Nicholas	xuất	hiện	và	hỏi
xem	nàng	có	bằng	lòng	theo	tụi	này	không,	sau	khi	bàn	chuyện	này	thì	mụ	Muscat	nhảy	ra	làm
tùm	lum	lên.	Rồi	Carrot	Top	nói	rằng	gã	chấp	nhận	cho	nàng	đi	theo	gánh.	Tôi	nghĩ	như	vậy	là
may	mắm	cho	hết	mọi	người.”	Hắn	ngừng	lời,	ra	vẻ	đắc	ý	lắm.	Golo	cứ	ngỡ	là	những	con	múa
rối	 nhỏ	bé	đã	 suy	nghĩ	 và	hành	động	như	những	 cá	nhân	 riêng	biệt,	 còn	người	 điều	 khiển
không	hay	biết	gì	hết	trọi	về	những	điều	chúng	nói	hoặc	làm	hay	những	việc	đã	xảy	ra	giữa	bọn
chúng	với	nhau.
Phần	Mouche	cũng	vậy,	nàng	sững	sờ	không	kém,	sự	có	mặt	của	gã	đàn	ông	khiến	nàng	lúng

túng,	lo	lắng	làm	cho	bụng	dạ	nàng	đã	rối	càng	rối	thêm.



Người	đàn	ông	được	giới	thiệu	là	ông	bầu	Coq	chớp	mắt	thật	nhanh	như	đã	hiểu	hết	điều
Golo	nói,	hắn	gay	gắt.
“Hừ,	bay	muốn	tao	làm	gì	đây?	Carrot	Top	bảo	bay	làm	sao?”
“Xếp	sạp	lên	xe,	thưa	Ông	Bầu.”
“Ừ,	thì	làm	đi.	Bay	lái	nghe	không.	Tao	phải	ngủ	một	giấc.”
“Xếp	sạp	lên	xe.	Ô-kê.”	Golo	khuân	cái	sạp	nặng	nề	lên	xe	rồi	nhưng	còn	chần	chờ.	Ông	bầu

quát	“A-lê,	đi!”	và	tiện	chân	đạp	gã	một	cái.
Golo	không	kêu	ca,	không	phản	kháng.	Mouche	nghĩ	mình	có	thể	xấu	hổ	và	buồn	đến	chết	vì

phải	chứng	kiến	tư	thế	tủi	nhục	mà	tên	da	đen	phải	tránh	nhé	cú	đá	thôi	sơn,	đúng	như	đá	con
thú	khiếp	đảm	–	hay	như	một	người	đã	biết	thế	nào	là	vô	ích	khi	phản	kháng	sự	độc	ác.
Thực	tại	lạnh	lùng	như	đêm	tối	đang	bao	phủ	quanh	nàng.	Nhân	cách	và	sự	thô	lỗ	của	con

người	cũng	cay	sè	như	lớp	khói	ám	của	đám	rác	cháy	dở	lơ	lửng	trên	đầu	hắn.	Đến	lúc	hắn	đưa
khoé	mắt	thám	sát	trên	thân	hình	nàng	và	đây	là	lần	đầu	tiên	hắn	trực	tiếp	nói	với	nàng.	Gã	vẫn
lỏng	lẻo	ngậm	điếu	thuốc	lá	trên	môi,	bất	động	một	cách	đáng	sợ	ngay	cả	khi	hắn	nói,	vì	hắn	có
biệt	tài	nói	bằng	hơi	bụng	mà	khỏi	cần	mấp	máy	môi	khi	hắn	muốn.
“Nhỏ	Mouche	lại	đây.”
Nàng	thấy	như	bị	thôi	miên.	Nàng	thấy	bất	lực	không	kháng	cự	nổi	và	từ	từ	tiến	lại	phía	hắn,

hắn	nhìn	nàng	từ	đầu	đến	chân.
“Bay	khỏi	cần	phải	bày	tỏ	thiện	cảm	với	tên	Golo.”	Hắn	vừa	nói	vừa	để	ý	dò	xét	nàng.	“Sống

thế	này	còn	sướng	gấp	mấy	sống	ở	nơi	khác.	Từ	đây	bay	chỉ	nghe	lệnh	tao	thôi...”	Hắn	ngừng
nói,	và	đầu	điếu	thuốc	lá	lúc	lúc	lại	rực	lên.	Mouche	thấy	mình	run	lập	cập.	“Bay	muốn	theo	tụi
tao	bao	lâu	tuỳ	ý	và	giúp	vào	việc	trình	diễn.	Không	trình	diễn	được	thì	tao	đá	văng	ra.	Thằng
Carrot	 Top	muốn	nói	 gì	 thì	 kệ	 nó.	 Thằng	Carrot	 Top	 khoái	 bay.	 Thằng	Reynardo	 và	 bác	 sĩ
Duclos	nghĩ	rằng	bay	hát	hay.	Tiếng	hay	khóc	thút	thít	như	tiếng	con	nít	làm	tao	phát	ngấy,
nhưng	nhờ	vậy	mà	rút	được	tiền	khán	giả	đêm	nay,	tao	chỉ	cần	có	thế	thôi.	Thôi	nhảy	lên	băng
sau	đi.	Nếu	có	đói	thì	kiếm	bánh	mì,	kiếm	xúc	xích	mà	ăn.	Đừng	có	lộn	xộn	nghe	không.	Thôi
đi.”
Nếu	không	vướng	cái	va-ly	thì	Mouche	đã	quay	đầu	bỏ	chạy.	Bây	giờ	cái	va-ly	ấy	đã	bị	khoá

trong	thùng	xe	và	nàng	mắc	cái	nhược	điểm	của	đàn	bà	là	không	thể	rời	bỏ	đồ	đạc	của	mình	dù
cho	nó	có	tồi	tàn	đến	đâu	đi	nữa.	Ngoài	ra,	bây	giờ	nàng	đi	đâu	cơ	chứ?	Không	thể	nhảy	xuống
sông	được	nữa,	dưới	đáy	sông	có	những	con	lươn	bò	ngoằn	ngoèo,	những	con	tôm	hùm,	tên
Carrot	Top	bảo	thế.
Nước	mắt	dâng	mờ,	Mouche	quay	đi	và	ríu	rít	nghe	theo.
Nàng	nghe	tiếng	cột	đồ,	tiếng	đập	thình	thịch	trên	mui	xe.	Golo	đang	lúi	húi	buộc	chiếc	sạp

tháo	rời	vào	giá	xe	rồi	buộc	thùng	xe	ở	phía	sau.
Ông	bầy	Coq	ngồi	ở	băng	trên	kéo	cái	mũ	sợi	che	đôi	mắt	rồi	ngủ	liền.	Chiếc	xe	do	Golo	lái

bắt	đầu	chạy,	băng	qua	cầu	chạy	theo	hướng	bắc	ở	Port	Neuilly,	bò	ra	xa	lộ	đi	Rheims.
Ngồi	co	ro	ở	băng	sau,	Mouche	vừa	 lau	nước	mắt	vừa	nhấm	nháp	mẩu	bánh	mì	xúc	xích.

Nàng	cố	tự	an	ủi	mình	rằng	nằm	yên	ổn	trên	băng	sau,	nàng	được	che	chở	bởi	 lớp	vải	mưa
chống	lại	thời	tiết	khắc	nghiệt,	và	lũ	múa	rối	bé	nhỏ,	chúng	có	vẻ	mến	nàng.	Và	nàng	nhớ	rằng
chính	ông	bầu	Coq	cũng	nói	ám	chỉ	đến	chúng	bằng	ngôi	thứ	ba	làm	như	chúng	có	đời	sống
riêng	của	chúng.
Trước	khi	nàng	thiếp	ngủ	đi,	nàng	nghe	tiếng	chiếc	thùng	gỗ	cọ	vào	thành	phía	sau	xe,	nàng

mỉm	cười	và	chợt	nhớ	đến	gã	Poil	du	Carotte	cúi	đầu	chào	theo	điệu	phường	tuồng,	con	chồn
ba	xạo	nhưng	khả	ái,	gã	khổng	lồ	đau	khổ,	đứa	con	gái	tóc	vàng	phụng	phịu,	con	hải	âu	thích
long	trọng	nhưng	tốt	bụng,	mụ	đàn	bà	giữ	cửa	lắm	điều	nhưng	thực	sự	là	một	người	đàn	bà
đáng	tin	cẩn,	và	gã	sửa	chữa	đồ	chơi	bể	vỡ	rất	nhân	từ	hiền	hậu.	Thế	nào	rồi	nàng	cũng	sẽ	gặp
lại	chúng...



 



Phần	Hai
Cái	gã	tự	nhận	mình	là	Ông	bầu	Coq	tên	thật	 là	Michel	Peyrot,	gã	lớn	lên	giữa	rác	rến	của

thành	phố	Paris,	tương	tự	như	đời	sống	của	thi	sĩ	Villon[14]	thủa	thiếu	thời.	Cuộc	đời	của	gã	là
một	cuộc	đời	không	có	gì	là	êm	ấm,	là	tình	thương	cả.	Gã	không	hề	biết	cha	gã	là	ai.	Năm	gã	lên
sáu	thì	mẹ	gã,	một	mụ	đàn	bà	lang	thang	kiếm	ăn	trên	vỉa	hè	bị	mưu	sát.	Michel	được	một	gia
đình	làm	xiếc	nuôi.	Mẹ	nuôi	của	gã,	một	cô	đào	thương	hết	thời,	phải	kiếm	thêm	sau	khi	trình
diễn	bằng	cách	rước	khách	phía	sau	lều	vải,	cha	nuôi	của	gã	chuyên	biểu	diễn	trò	ảo	thuật	nuốt
lửa,	rượu	chè	be	bét	tối	ngày.
Năm	Michel	mười	hai	tuổi,	diễn	viên	nuốt	lửa	cha	nuôi	biểu	diễn	thi	với	một	người	của	gánh

khác,	nhưng	vì	quá	say	tính	lầm	số	lượng	dầu	hỏa	có	thể	chứa	hai	bên	thành	má	để	phun	ra
khỏi	miệng	thành	những	ngọn	lửa,	ông	ta	nuốt	dầu	nóng	vào,	lửa	bốc	cháy	vào	chết	thảm.	Bà
vợ	cũng	đã	hao	mòn	vì	bệnh	tật	sống	chẳng	được	bao	lâu.	Thế	là	năm	mười	ba	tuổi	Michel	lại
một	lần	nữa	bơ	vơ	giữa	dòng	đời.
Năm	mười	lăm	tuổi,	gã	là	một	đứa	trẻ	man	rợ,	thành	thạo	mọi	ngón	hiểm	độc	lừa	đảo	trong

các	gánh	hát	rong,	các	gánh	xiếc	hạ	cấp.	Năm	nay	gã	ba	mươi	lăm	tuổi,	bảnh	trai	một	cách	đểu
cáng,	mái	 tóc	đỏ	hoe	và	cứng,	đôi	mắt	màu	tro	mở	rộng	trên	khuôn	mặt	mét,	chiếc	mũi	đã
quặp	đặc	biệt	đàn	ông	lại	càng	quặp	hơn	vì	bị	đánh	dẹp	trong	thời	gian	gã	thử	học	quyền	Anh,
chiếc	miệng	vật	dục,	tất	cả	tạp	cho	gã	dáng	điệu	của	một	tên	điếm	đàng.
Suốt	đời	gã,	chẳng	có	ai	tử	tế	với	gã,	nên	gã	cũng	đối	xử	lại	với	cuộc	đời	như	vậy.	Hoàn	toàn

trân	tráo,	gã	chẳng	coi	thần	thánh,	đàn	ông	đàn	bà,	con	nít	ra	quái	gì.	Suốt	ba	mươi	lăm	năm
trường,	gã	nhớ	chưa	có	lần	nào	yêu	thương	ai	hay	tha	thiết	với	cái	gì	cả.	Gã	coi	đàn	bà	như
những	công	dụng	làm	thoả	mãn	sự	thèm	muốn	của	gã	và	sau	khi	dùng	rồi	thì	vứt	bỏ	hay	hành
hạ.	Tại	sao	gã	lại	thâu	lượm	con	nhỏ	gầy	ốm	tả	tơi	như	đồ	trôi	sông	tên	là	Mouche,	gã	cũng
không	hiểu	nổi.	Gã	đành	nhấn	mạnh	là	không	phải	gã	quyết	định	thu	nhận	con	nhỏ	vào	cái	gi
đình	kỳ	quái	của	gã,	mà	Carrot	Top,	lão	Reynardo,	mụ	Muscat,	và	xừ	Nicholas	đã	quyết	định
như	vậy.
Mặc	dù	là	chính	gã	ngồi	đằng	sau	tấm	màn	một	chiều	sau	sạp	điều	khiển	và	nói	bằng	bảy

giọng	nói	khác	nhau,	nhưng	nhiều	khi,	lạ	lùng	thay,	bảy	con	búp	bê	chúng	hành	động	khơi	khơi
như	những	cá	nhân	riêng	biệt	ngoài	sự	kiểm	soát	của	gã.	Michel	không	bận	tâm	suy	nghĩ	nhiều
về	hiện	tượng	này	mà	chỉ	biết	đại	khái	như	vậy	thôi,	không	cần	thay	đổi	nếp	sống	quen	thuộc
của	mình,	hiện	tượng	này	cũng	làm	cho	gã	có	cái	thú	là	lạ.
Vì	sống	với	những	người	làm	xiếc,	Michel	đã	tập	được	nghề	ảo	thuật,	nuốt	kiếm,	chạy	nhảy

trên	dây,	nhưng	thuật	nói	bằng	hơi	trong	bụng	là	ngón	sở	trường	nhất	của	hắn.
Đời	sống	của	lũ	múa	rối	được	khai	sinh	từ	hồi	Michel	Peyrot	ở	tù	trong	trại	giam	của	bọn

Đức	trong	thời	chiến	tranh	và	thời	gian	này	có	thể	coi	như	giai	đoạn	trau	giồi	thêm	cho	những
gì	la	bỉ	ổi	của	bản	chất	con	người.
Trong	giai	đoạn	đen	tối	và	xấu	xa	của	đời	gã	ấy,	gã	đã	đẽo	gọt,	mặc	y	phục	cho	bảy	con	múa

rối	và	cho	chúng	xuất	hiện	trình	diễn	giúp	vui	cho	bạn	tù,	và	gã	khám	phá	ra	rằng	càng	ngày
chúng	càng	có	khuynh	hướng	không	chỉ	chịu	nói	những	chuyện	tục	tĩu,	bỉ	ổi	để	chọc	cười	bọn
lính	mà	thật	ra	chúng	còn	muốn	trở	nên	những	cá	nhân	có	đời	sống	riêng	của	mình.
Trong	những	 lúc	 trình	diễn,	 gã	ngồi	 nấp	 sau	 cái	 sạp,	Michel	Peyrot	 không	 còn	 là	 gã	nữa,

nhưng	là	bảy	con	múa	rối.	Golo,	tên	Sénégalais	vô	lại,	hiểu	rõ	điều	mâu	thuẫn	này.	Đối	với	hắn
đó	là	vì	có	ma	rừng	giúp	cho	linh	hồn	gã	thoát	ra	khỏi	xác	và	nhập	vào	các	đồ	vật	khác,	nhưng
đồ	vật	này	lúc	đó	mang	linh	hồn	thật	của	gã.	Nhưng	còn	có	một	biểu	thị	khác	mà	Michel	Peyrot
không	hề	biết	tới,	và	điều	đó	là	trong	khuôn	khổ	của	sự	sáng	tác	người	sáng	tạo	không	thể	nào



hoàn	toàn	độc	ác	được,	gã	không	thể	sống	một	đời	chỉ	toàn	có	xấu	xa	thôi.
Nếu	Carrot	Top,	Gigi,	và	tên	khổng	lồ	Ali	đang	dựng	lại	cho	gã	tuổi	thơ	ấu	gã	đã	bị	tước	đoạt

thì	Reynardo,	bác	sĩ	Duclos,	mụ	Muscat	là	những	phương	tiện	để	gã	có	thể	vượt	ra	khỏi	sự	tù
túng	của	chính	gã,	Michel	không	hề	biết	tới	điều	này.	Thường	gã	đùa	rỡn	trân	tráo	với	những
việc,	những	tình	cảm	mà	lũ	múa	rối	do	gã	khai	sinh	diễn	tả,	những	việc,	những	tình	cảm	ấy
hoàn	toàn	xa	lạ	với	gã.
Nhờ	 tài	 trình	diễn	múa	rối	mỗi	ngày	một	 tinh	vi,	 và	khi	 chiến	 tranh	chấm	dứt,	gã	 trở	về

Pháp.	Michel	Peyrot	nghiễm	nhiên	trở	thành	Ông	bầu	Coq,	cùng	với	tên	Golo,	mà	gã	thấy	nằm
chờ	chết	đói	trong	trại	giam,	vừa	làm	đầy	tớ,	làm	nhạc	trưởng,	làm	lao	công	sân	khấu,	cả	hai
cùng	lên	đường.
Đêm	rồi	khi	gánh	hát	dừng	lại	bên	cạnh	Port	Neuilly	ở	Paris,	chính	cặp	mắt	tinh	đời	và	trân

tráo	của	Ông	bầy	Coq	chợt	nhìn	thấy	đôi	vai	rũ	xuống,	và	bước	đi	mù	quáng	đến	chỗ	tự	sát	của
đứa	con	gái	khổ	sở,	tay	xách	chiếc	va-ly	mây,	nhưng	chính	tên	Carrot	Top,	thằng	bé	tóc	đỏ	tai
nhọn,	đã	cứu	nàng.	Đối	với	Coq	thì	cả	đến	một	lũ	con	gái	tuyệt	vọng	xếp	hàng	một	nhảy	xuống
dòng	sông	Seine	gã	cũng	thây	kệ.	Hắn	hoàn	toàn	dửng	dưng	trước	đàn	bà	và	sự	chết,	cũng	như
đàn	bà	đi	tìm	cái	chết.	Nhưng	gã	thây	kê	Carrot	Top	và	lũ	múa	rối	muốn	đối	phó	với	đứa	con
gái	ra	sao	tuỳ	chúng,	gã	cũng	thấy	hay	hay.
Nhưng	khi	màn	kịch	nho	nhỏ	của	bảy	con	múa	rối	đã	khởi	sự,	chúng	tha	hồ	hành	động	theo	ý

muốn	để	bắt	bồ	với	con	bé,	với	bản	năng	bén	nhạy	của	nhà	trình	diền,	gã	nhân	ngay	ra	giá	trị
của	đứa	con	gái	có	thể	tin	cẩn	được,	nó	nói	năng	thành	khẩn	với	bọn	múa	rối	trên	sạp	như	nói
với	người	thật	vậy.	Dù	con	nhỏ	là	ai,	và	là	cái	gì	đi	nữa	thì	nó	cũng	có	được	tính	quý	hoá	là	bắc
cầu	thông	cảm	giữa	những	trình	diễn	viên	và	khán	giả	quá	xa	cách	và	nó	làm	lòng	người	xem
rung	động.	Gã	để	ý	đến	sự	xúc	động	con	nhỏ	gây	cho	đám	đông	cục	cằn	toàn	là	phu	lục	lộ,	giới
thợ	thuyền	và	những	thằng	lưu	manh	bao	quanh	sạp	của	gã.	Nếu	huấn	luyện	sao	cho	con	nhỏ
biết	trình	diễn	nhịp	nhàng	tự	nhiên	với	lũ	múa	rối	của	gã,	để	con	nhỏ	đứng	trước	quầy,	thì	thật
là	ăn	khách	đó.	Bằng	không	gã	muốn	đá	đi	lúc	nào	mà	chẳng	được.
Nhưng	có	một	đặc	điểm	ở	con	nhỏ	hấp	dẫn	đối	với	gã	khi	gã	hé	chiếc	màn	để	ngó	đôi	vao	so

lại,	đôi	má	hóp,	đôi	mắt	đen	sầu	não,	nước	da	trắng	như	tuyết,	hai	thái	dương	nổi	gân	xanh
dưới	mái	tóc	đen	cắt	ngắn,	hay	đúng	hơn	gã	xốn	xang	ruột	gan,	làm	sự	cay	cú	thù	hận	của	gã
thức	dậy,	những	tình	cảm	này	thì	gã	luôn	có	thừa.	Đó	là	sự	thơ	ngây,	trong	trắng	của	con	nhỏ.
Đó	là	cái	nét	mà	gã	ghét	cay	ghét	đắng	nếu	có	ở	người	nào,	dù	người	đó	là	đàn	ông,	đàn	bà,	con
trai,	hay	con	gái.	Nếu	có	đủ	khả	năng	thì	gã	đã	sẵn	sàng	làm	nhơ	nhớp	cả	thế	giới	này	rồi.
Ở	băng	sau,	Mouche	đã	ngủ	một	giấc	ngủ	li	bì	của	kẻ	kiệt	lực	về	tinh	thần	cũng	như	thể	xác.

Khi	thức	dậy	trời	sáng	rồi,	nàng	thấy	mình	bơ	vơ.	Cơn	hãi	hùng	hồi	hôm	vùng	trở	lại,	nàng	tung
cửa	xe	ra	láo	liêng	nhìn	quanh	mình.	Nhưng	nhờ	ánh	nắng	và	ngoại	cảnh	nên	nàng	thấy	bớt	sợ
đôi	phần.	Chiếc	xe	cà	tàng	đậu	 lại	ở	một	chỗ	rất	bừa	bộn	đàng	sau	những	chiếc	sạp,	những
quầy	hàng	của	một	chợ	phiên	khác.	Ở	xa	phía	sau,	nàng	nhìn	thấy	hai	cột	tháp	song	song	của
thánh	đường	Rheims	bị	phá	hại[15].
Gần	đấy	có	một	máy	nước,	nàng	ra	đó	rửa	mặt,	nước	lạnh	khiến	đầu	óc	nàng	tỉnh	táo.	Lúc

nàng	chui	qua	mấy	sợi	dây	thép	chăng	ngang	và	mấy	cây	cọc	chống	đỡ	một	căn	lều	gần	đấy,
bỗng	nàng	nghe	tiếng	khàn	khàn	quen	thuộc	gọi	nàng:	“Ố	la,	cô	Mouche!”
Nàng	len	lỏi	ra	con	đường	họp	hội	chợ.	Đích	thị	là	tên	Reynardo.	Chiếc	sạp	mà	nàng	đã	nhìn

thấy	dưới	ánh	đuốc	đêm	rồi	đã	được	dựng	lại.	Trong	ánh	sáng	ban	ngày	thật	là	sập	xệ.	Nhưng
không	chối	cãi	được	Reynardo	là	con	chồn	lông	đỏ	trân	tráo	có	bộ	mặt	hay	hay.
Nó	huýt	sáo	kêu	nàng	và	trễ	cằm	xuống	hỏi:	“Rửa	mặt	rồi	hả,	cô	bé?”
“Rồi,”	Mouche	đáp,	rồi	đáo	để	hỏi	lại:	“Chú	rửa	chưa?”
“Chưa,	nhưng	đừng	méc	ai	nghe.	Chẳng	rửa	đã	sao	đâu!”	Hắn	vẫy	đuôi	rồi	tụt	xuống.	Carrot

Top	lên	thế,	tên	này	cầm	tấm	giấy	bạc	một	trăm	phật-lăng	bằng	cả	hai	tay.	Hắn	nói:
“Ồ,	chào	cô	Mouche,	ngủ	ngon	chứ?”



“Ngon	lắm,	cám	ơn.”	Một	sự	sảng	khoái	quý	hoá	truyền	qua	cơ	thể	nàng.	Tụi	nó	lại	có	mặt
đầy	đủ,	 những	người	 bạn	nhỏ	 thân	 yêu	 của	 đêm	 rồi.	 Thật	 là	 thoải	mái	 được	đứng	đây	nói
chuyện	với	chúng.
Carrot	Top	cất	cao	giọng	nói:	“Nè,	mua	bánh,	mua	phó-mát	mà	ăn	điểm	tâm.”	Hắn	đưa	cho

nàng	tấm	giấy	bạc.	“Ở	cuối	phố	có	hàng	chạp	phô[16]	đó.	Tôi	còn	mắc	sửa	soạn	trình	diễn.	Còn
bao	nhiêu	đem	về	trả	lại	nghe.”
Nàng	vừa	quay	đi	thì	thấy	đằng	sau	có	tiếng	“suỵt”	gọi.	Nàng	ngó	lại	thấy	Reynardo	nấp	ở

góc	sạp,	gật	đầu	vẫy	nàng,	nàng	lại	gần,	hắn	ghé	mõm	vào	tay	nàng,	giọng	hắn	khàn	khàn,	“việc
đếch	gì	phải	thối	lại	nữa.”
Mouche	hỏi,	“Chú	nói	gì	cơ,	chú	Reynardo?”	Con	chồn	lẳng	lơ	lườm,	“Gọi	tôi	là	Rey	đi.	Xì...	Ai

cũng	biết	thời	buổi	đắt	đỏ,	cái	gì	cũng	lên	giá.	Cứ	nói	là	ăn	sáng	tốn	kém	lắm	rồi,	giữ	luôn	chỗ
tiền	còn	lại.	Nhưng	phải	nhớ	là	sáng	kiến	này	do	tôi	đưa	ra	nghe.	Mỗi	người	phân	nửa	đó	nghe,
cô	bé...”
Mouche	lắc	đầu	lia	lịa	như	muốn	từ	chối,	không	muốn	bị	coi	là	cô	bé.	“Nhưng,	Rey...	Thật	mà!

Làm	thế	bất	lương	quá.”
“Ha	ha!”	con	chồn	cười.	“Làm	sao	được,	có	thế	hoạ	may	mới	có	chút	tiền	còm	dính	túi	chớ.

Mà	đừng	nghĩ	là	cô	được	hưởng	một	mình	đâu,	còn	tôi	nữa	đấy.”
Khi	Mouche	đi	ăn	sáng	về	con	dư	ba	chục	phật-lăng	thì	Carrot	Top	và	Gigi,	con	bé	nhí	nhảnh,

đang	có	mặt	trên	sân	khấu.	Thằng	nhỏ	đang	chải	đầu	cho	con	bé,	cái	mặt	nhọn	của	nó	làm	tăng
vẻ	chăm	chú,	đăm	chiêu.	Chừng	năm	sáu	người	đứng	bu	lại	coi.
Carrot	Top	ngước	nhìn	lên,	“Về	rồi	đấy	à,	cô	Mouche?	Ăn	quà	sáng	chưa?”
Mouche	lễ	phép	trả	lời,	“Dạ,	cám	ơn.	Tiền	còn	dư	đây.”
Carrot	Top	hờ	hững	gật	đầu,	cầm	lấy	tiền	rồi	lẩn	xuống	dưới	sạp,	nó	lại	xuất	hiện	gần	như

liền	ngay	sau	đó	và	nói,	“Tôi	đang	gỡ	đầu	cho	con	Gigi.	Rối	tùm	lum	à.”
Gigi	rên	rỉ.	“Xạo!	Hắn	gỡ	đau	thấy	mồ!”
“Rối	như	tổ	quạ	à?”	Mouche	hỏi.	“Thôi	để	đấy	cho	tôi,	cái	việc	này	thì	bọn	con	gái	thế	nào

cũng	khá	hơn.”
Carrot	Top	lập	nghiêm	nét	mặt.	“Đàn	ông	vẫn	là	thợ	làm	đầu	tài	ba	nhất...”	Hắn	cãi	lại	nhưng

vẫn	nhường	chiếc	lược	lại	cho	Mouche.	Nàng	nhẹ	nhàng	gỡ	mấy	sợi	tóc	rối	trên	mái	tóc	màu
vàng	cũng	Gigi	ra.
Gigi	nhõng	nhẽo,	“Tôi	muốn	kết	tóc	lại,	để	loè	xoè	nó	đâm	cả	vào	mắt.	Kết	tóc	tôi	lại	đi,	cô

Mouche.”
“Được	rồi,	Gigi.”	Mouche	gật	đầu,	“để	tôi	kết	thành	hai	dải	vểnh	sang	hai	bên	tai,	theo	kiểu

đàn	bà	xứ	Breton	nghe.”
Tự	nhiên,	như	thể	không	có	ai	nhìn	mình,	nàng	khởi	sự	chải	tóc,	chia	chúng	ra	từng	lọn	rồi

kết	thành	dải,	vừa	làm	vừa	hát	bài	vè	kết	tóc,	bài	vè	mà	từ	bao	nhiêu	thế	kỷ	rồi	những	người
mẹ	thường	hát	cho	các	cô	con	gái	nhỏ	của	mình	nghe,	để	chúng	khỏi	cục	cựa	lúc	kết	tóc.	Ve	vẻ
vè	ve.
“Trước	là,
Một	và	ba
rồi
Ba	và	hai
rồi
Hai	và	một
BÂY	GIỜ	-



Ba	và	một
rồi
Hai	và	một...”
Bài	vè	thô	sơ,	lặp	đi	lặp	lại,	có	sức	thôi	miên	và	Golo	từ	sau	sạp	tiến	ra,	kè	kè	ôm	cây	đàn,	dạo

nhẹ	vài	lần	rồi	hoà	theo.	Bác	sĩ	Duclos	xuất	hiện	với	một	bản	nhạc	mà	ông	chăm	chú	đọc	qua
làn	kính	kẹp	vào	mỏ,	trầm	trầm	đệm	theo.	Gigi	vỗ	tay	bắt	nhịp.	Chỉ	trong	nháy	mắt	đã	có	một
đám	đông	mê	say,	ngỡ	ngàng	bulại	quanh	sạp,	thích	thú	theo	dõi.
Khi	mái	tóc	đã	kết	xong	và	được	buộc	lại,	Gigi	và	ông	bác	sĩ	Duclos	rút	lui,	Carrot	Top	độc

chiếm	sân	khấu,	trình	bày	cốt	chuyện	vở	tuồng	sắp	diễn.	Hắn	yêu	Gigi,	nhưng	bà	mẹ	cô	ta	là	mụ
Muscat	tính	tham	lam,	ép	gả	cô	này	cho	bác	sĩ	Duclos	vừa	giàu	có	vừa	hào	nhoáng.	Bạn	của
Carrot	Top	là	Reynardo	sai	tên	khổng	lồ	Alifanfaron	đi	bắc	cóc	Gigi,	nhưng	con	chồn	phản	phúa
ấy	lại	thông	đồng	với	bác	sĩ	Duclos	nữa,	nên	hắn	thu	xếp	cho	tên	khổng	lồ	bắt	cóc	mụ	Muscat,
trong	khi	ấy	hắn	tìm	cách	o	bế	con	Gigi.
Tham	dự	vở	tuồng	mà	không	hề	sửa	soạn,	Mouche	được	 lũ	múa	rối	chỉ	dẫn	để	giải	 thích

hướng	dẫn,	vỗ	về,	la	mắng,	giữ	bí	mật	cho	tụi	nó,	đồng	thời	đôi	khi	tiết	lộ	cho	khán	giả,	nàng
thủ	nhiều	vai,	lúc	thì	đóng	vai	đứa	ở,	lúc	đóng	vai	thư	ký	cho	Reynardo,	lúc	thì	đóng	vai	chị	bác
sĩ	Duclos,	lúc	thì	đóng	vai	bạn	của	mụ	Muscat...
Nàng	có	tài	thích	ứng	mau	lẹ	với	hoàn	cảnh	nhưng	nhất	là	nàng	có	tài	quên	hẳn	mình	để	hoà

mình	vào	những	việc	đang	tiến	hành.	Nàng	hoàn	toàn	tin	ở	những	con	múa	rối,	và	nàng	có	tài
truyền	lòng	tin	tưởng	ấy	lại	cho	khán	giả,	bằng	khoé	mắt,	bằng	nụ	cười,	hay	bằng	một	lời	nói
dịu	dàng	giữa	nàng	và	lũ	múa	rối,	nàng	đưa	khán	giả	vượt	ra	ngoài	thực	tại	ê	chề	mà	họ	đang
sống	sang	thế	giới	kịch	nghệ,	nơi	tách	khỏi	những	ràng	buộc	của	cuộc	đời	và	của	cuộc	mưu
sinh	vất	vả.
Trước	khi	vở	kịch	kết	thúc,	những	nhân	vật	liên	hệ	đã	làm	cho	câu	chuyện	rối	loạn	lên	khiến

ông	Nicholas	phải	 xuất	hiện	để	dàn	xếp	và	 cuối	 cùng,	 trước	 sự	 tán	 thưởng	 của	mọi	người,
Carrot	Top	sánh	vai	với	Gigi,	bác	sĩ	Duclos	với	mụ	Muscat,	Ali	với	Mouche,	gã	khổng	lồ	đáng
thương	lăn	lộn	vất	vả	nên	Mouche	phải	cặp	hắn	vào	nách	vì	hắn	đã	yêu	Mouche	chết	mê	chết
mệt.
Bữa	đó	số	tiền	Golo	thu	được	đã	trội	hơn	mọi	lần	khác.	Bầu	Coq	và	ban	hát,	từ	trước	tới	nay

chưa	bao	giờ	thu	được	nhiều	đến	thế,	đêm	đó	hắn	thuê	một	căn	phòng	trong	một	khách	sạn	rẻ
tiền	và	hắn	để	Mouche	ngủ	chung	với	chị	bồi	trên	lầu.	Golo	vẫn	phải	ngủ	ở	xe	để	coi	chừng	lũ
múa	rối.	Gã	cóc	cần,	gã	vẫn	thích	được	gần	gũi	tụi	nó.
Đêm	hôm	ấy,	ba	người	nhậu	một	bữa	thịnh	soạn	ở	quán,	có	cả	rượu	vang	đỏ.	Coq	uống	rất

nhiều.	Rượu	không	làm	hắn	dịu	tính	hơn,	trái	lại	hắn	có	vẻ	gắt	gỏng,	thù	ghét	Mouche	hơn.
Hắn	ăn	uống	thô	tục,	coi	như	nàng	không	có	mặt	vậy,	nhưng	có	một	lần	hắn	nhìn	thấy	đôi

mắt	to	của	nàng	đang	nhìn	hắn	trong	sự	yên	lặng	nặng	nề	bao	trùm	lấy	bàn	ăn	của	ba	người
như	một	sự	quái	lạ	giữa	cái	quán	ồn	ào,	đầy	khói	ấy,	hắn	ngước	mắt	nhìn	lên	khỏi	đĩa	ăn	và	gây
gổ	với	nàng:	“Hồi	chiều	nay	lúc	thằng	Carrot	Top	hỏi	ý	kiến	bay	là	phải	làm	gì	để	chiếm	được
con	Gigi	và	rủ	bay	cùng	lên	trực	thăng	trốn	đi	với	nó,	bay	đứng	thộn	ra,	mắt	mở	thao	láo	ra	là
cái	thá	gì.	Tại	sao	bay	không	trả	lời	nó?”
Mouche	không	khó	chịu	về	lời	quở	mắng,	nhưng	nàng	bối	rối	là	không	biết	mình	có	làm	xáo

trộn	cái	thế	giới	tân	kỳ	mà	nàng	vừa	gia	nhập	không.	Nàng	thấy	như	mình	là	kẻ	ở	đâu	bỗng	đột
nhập	vào	vậy.
“Tại	 vì,”	 nàng	 thận	 trọng	 giải	 thích,	 “Carrot	 Top	 không	muốn	 ai	 khuyên	mình	 phải	 làm

chuyện	gì	cả.	Nó	bắt	tôi	hứa	với	nó	trước	khi	cho	tôi	đi	theo	là	không	bao	giờ	xía	vô	công	việc
của	nó,	và	hơn	nữa,”	nàng	kết	luận	sau	một	lúc	suy	nghĩ,	“nó	không	thật	tình	thương	con	Gigi	vì
-”
Nàng	hoảng	hốt	ngừng	lời,	vì	bầu	Coq	trừng	trừng	nhìn	nàng,	mặt	gã	giận	xám	lại.
“Tại	sao	bay	biết	là	Carrot	Top	yêu	hay	không	yêu,	con	nhãi	con?”



Mouche	tưởng	 là	 tên	đàn	ông	tóc	đỏ	ấy	định	quẳng	chiếc	đĩa	đựng	đồ	ăn	của	gã	vào	mặt
nàng.
Nàng	nói,	“Thôi...	tôi	xin	lỗi.	Thực	tình	tôi	không	biết...	Tôi	đoán	vậy.	Lần	sau	tôi	không	dám

nữa.”
Mặt	gã	chưa	hết	giận,	nhưng	gã	không	nói	với	nàng	nữa.	Gã	trút	cơn	giận	lên	đầu	tên	Golo.	Gã

quát,	“Mày	còn	lẩn	quẩn	ở	đây	làm	gì	nữa,	con	khỉ	da	đen	này!	Nhồi	đầy	ruột	chưa?	Xéo	đi!	Ra
xe,	coi	chừng	dám	mất	hết	đồ	rồi	đa.”
Hai	người	tiếp	tục	ăn	uống	trong	một	bầu	không	khí	nặng	nề	cho	tới	khi	Mouche	thu	hết	can

đảm	để	nói	với	gã.	Một	cách	hồn	nhiên	và	dịu	dàng,	Mouche	hỏi,	“Thưa	ông	bầu,	sao	ngài	ưa
giận	dữ	quá	vậy?”
Hắn	bỏ	dao	bỏ	nĩa	xuống,	ngước	đôi	mắt	lạnh	lùng	nhìn	lên	nàng	hồi	lâu,	rồi	nói:	“Vì	bay	là

đồ	khùng.	Tao	không	thì	giờ	để	nói	với	những	đứa	khùng.	Nhất	là	những	con	khùng.”
Mouche	không	phật	ý,	vì	nàng	đã	quen	sống	ở	những	nơi	mà	đàn	ông	ăn	nói	tục	tằn.	Ngoài

ra,	nàng	không	dám	nghĩ	là	mình	khéo	léo	hay	tài	cán	gì,	sau	bao	nhiều	điều	bất	hạnh	xảy	đến.
Một	cách	thành	khẩn,	nàng	nhoài	người	qua	bàn	và	đặt	tay	nàng	lên	tay	hắn	để	làm	hoà,	nàng
nói:	“Thưa	ông	bầu,	sao	ngài	không	đối	xử	tử	tế	với	em	như	ngài	đối	xử	với	Carrot	Top,	bác	sĩ
Duclos	và	xừ	Reynardo?	Em	biết	là	mấy	người	ấy	cũng	biết	là	bữa	nay	có	nhiều	lúc	em	sơ	xuất
nhưng	mấy	người	ấy	không	nói.”
Chạm	vào	mấy	ngón	tay	mềm	mại,	bầu	Coq	như	bị	ông	đốt,	giựt	tay	ra.	“Chỉ	vì	đôi	mắt	thô	lố

của	bảy	và	cái	dáng	điệu	thơ	ngây	ú	ớ	của	bay	làm	tao	bực	mình.”
Sự	phản	công	tàn	tệ	ấy	khiến	Mouche	ứa	nước	mắt	ra,	nàng	khẽ	gật	đầu.
“Đối	với	tụi	nó,”	ông	bầu	Coq	vừa	nốc	cạn	ly	rượu	vừa	nói,	“tao	khỏi	cần	để	ý	xem	chúng	làm

gì.	Ráng	mà	hoà	mình	với	tụi	nó,	nếu	bay	muốn	an	thân,	trong	những	lúc	làm	ăn.	Còn	những	khi
khác,	lo	mà	tránh	tao	đi.	Bay	hiểu	chưa?”
Mouche	lại	gật	đầu.	“Em	xin	ráng.”
Mặc	dù	ông	bầu	Coq	cộc	cằn,	sự	cộc	cằn	ấy	chỉ	làm	cho	nàng	thương	hại	thôi,	những	lúc	hắn

cáu	giận	thấy	hắn	có	vẻ	khổ	sở	lắm.	Tuần	lễ	hội	chợ	ở	Rheims	đối	với	nàng	là	khoảng	thời	gian
sung	sướng	mà	đời	nàng	ít	khi	được	hưởng.
Mối	thân	thiện	giữa	nàng	và	bảy	con	múa	rối	như	nhảy	vọt,	chẳng	bao	lâu	nàng	biết	tính	tình

chúng,	biết	những	ưu	khuyết	điểm	của	chúng.	Thằng	Carrot	Top	ưa	gây	sự	và	đầy	tham	vọng
hay	mơ	mộng	lúc	nào	cũng	như	muốn	gạt	phắt	những	cản	trở	thường	ngày	đi,	nhưng	thực	tình
rất	có	tinh	thần	trách	nhiệm	và	chăm	lo	cho	việc	trình	diễn,	ông	bác	sĩ	Duclos	khệ	nệ,	chậm	rãi,
thích	hình	thức,	đúng	là	mẫu	người	tự	mãn	một	cách	trống	rỗng	nhưng	rất	tốt	theo	điệu	bộ
dềnh	dang	của	ông	ta.	Còn	con	Gigi	nhõng	nhẽo,	kênh	kiệu,	khật	khùng,	nhưng	lại	dễ	chịu	nhất
trong	nhóm.
Ưa	nương	tựa	nàng	nhất	là	gã	Alifanfaron,	tên	khổng	lồ,	gã	không	làm	ai	khiếp	đảm	cả,	lại	tốt

bụng	và	chậm	hiểu	nên	ai	cũng	ăn	hiếp	gã.	Gã	sợ	hãi	ngước	nhìn	nàng	chờ	được	giúp	đỡ	và	che
chở,	nhiều	“xen”	lý	thú	thường	diễn	ra	giữa	tên	quái	vật	xấu	xí	và	nhút	nhát	ấy	với	người	con
gái	che	chở	cho	gã.
Nàng	trở	nên	thân	thiết	với	mụ	Muscat	vô	cùng,	vì	mụ	này	đã	trải	đời	khá	nhiều,	mụ	đã	chôn

mấy	đời	chồng,	mụ	hiểu	đàn	ông	quá	rồi	và	nghĩ	rằng	đàn	bà	cần	phải	bám	víu	lấy	nhau,	che
chở	lẫn	cho	nhau.	Mụ	luôn	luôn	là	đồng	minh	của	Mouche	bằng	lời	khuyên	hoặc	bằng	sự	viện
dẫn	ca	dao	tục	ngữ,	hoặc	thì	thào	vào	tai	nàng	những	lời	xì	xào	hữu	ích	về	những	chuyện	gì
đang	xảy	ra	đàng	sau	sân	khấu,	hay	bên	dưới	sạp	hát	trong	cái	phần	đất	bí	ẩn	riêng	của	lũ	múa
rối.
Nhưng	nếu	nàng	phải	tuyển	chọn	một	bồ	ruột	trong	tụi	chúng,	người	ấy	hẳn	là	Reynardo	rồi.

Gã	làm	nàng	cảm	động	chân	thành	mặc	dù	gã	xảo	trá,	lưu	manh,	bất	lương.	Gã	cũng	biết	vậy,	và
cũng	có	thiện	chí	muốn	cải	thiện,	nhưng	không	hăng	hái	lắm.



Gã	cũng	cưng	chiều	nàng.	Đôi	khi	gã	đùa	nghịch,	chọc	ghẹo	nàng	và	hùa	với	mấy	đứa	khác
bày	trò	phá	nàng	chơi,	nhưng	ngay	cả	những	lúc	ấy,	gã	vẫn	có	vẻ	yêu	nàng	tha	thiết	nhất	và
cảm	thấy	cần	sự	âu	yếm	của	nàng	vô	cùng.	Phần	nhiều	gã	chỉ	la	lối	phụ	hoạ	thôi.	Mouche	cảm
động	đến	sung	sướng	những	khi	qua	cái	vỏ	trân	tráo	đểu	cáng,	nàng	bắt	gặp	những	nét	tâm	lý
của	một	đứa	trẻ	mong	được	tha	thứ	và	thương	yêu.
Mặc	dù	ông	ta	là	bạn	và	là	cố	vấn	của	nàng,	Mouche	vẫn	thấy	ơn	ớn	xừ	Nicholas,	người	thợ

sửa	đồ	chơi,	vì	ông	là	người	thẳng	thắn	cầm	cán	cân	công	lý,	ân	oán	đúng	mức.	Cái	nhìn	qua	cặp
kiếng	vuông	của	ông	dường	như	lúc	nào	cũng	như	soi	qua	nàng	để	rọi	vào	tận	những	ý	nghĩ
thầm	kín	nhất	nơi	đáy	lòng	nàng.
Gã	Golo	hồn	nhiên	như	trẻ	nít,	thứ	hồn	nhiên	bắt	nguồn	từ	truyền	thống	của	giống	da	đen.

Anh	ta	đóng	vai	hầu	hạ	lũ	múa	rối	và	vì	Mouche	đã	trở	thành	một	trong	những	con	múa	rối	ấy
thì	hắn	cũng	làm	đầy	tớ	cho	nàng	luôn.	Hắn	thành	thạo	về	kỹ	thuật	trình	diễn	lắm,	đối	với	hắn
công	việc	này	không	đáng	bận	tâm	nữa.	Lúc	thì	hắn	rút	về	phía	sau	sạp	giúp	ông	bầu	Coq	thay
đồ	cho	một	con	múa	rối,	đưa	đồ	nghề	cho	ông,	hay	treo	các	con	múa	rối	lại	cho	có	thứ	tự	lớp
lang,	dốc	đầu	chúng	xuống	để	ông	bầu	Coq	xỏ	tay	vào	chóng	hầu	có	thể	cho	chúng	xuất	hiện
ngay	hoặc	cho	rút	lẹ	khỏi	sân	khấu,	và	ngay	sau	đó	hắn	lại	ra	trước	sạp	đứng	bên	Mouche	và
chiêm	ngưỡng	những	con	múa	rối	như	thể	chúng	là	những	nhân	vật	thật	bằng	xương	bằng	thịt.
Đối	với	Mouche	sự	tin	tưởng	rằng	những	con	người	nhỏ	bé	này	có	cuộc	sống	riêng	càng	cần

thiết,	với	nàng	đó	là	một	sự	cần	thiết	giúp	nàng	chạy	trốn	khỏi	những	giông	bão	của	cuộc	sống
mà	nàng	không	đủ	sức	chống	đỡ.
Dầu	vẫn	ý	thức	được	rằng	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	tên	Coq	múa	may	đằng	sau	chúng	mà	thôi,

nhưng	nàng	cố	gạt	ý	nghĩ	đó	đi.	Vì	làm	sao	có	thể	dung	hoà	được	con	người	như	thế	với	những
sáng	tác	hoàn	toàn	khác	hẳn	với	hắn?	Hơn	nữa,	nàng	ít	khi	nhìn	thấy	Coq	chui	ra,	chui	vô	sạp
trình	diễn,	vì	hắn	có	vẻ	bí	mật,	lén	lút	những	khi	phải	vô	ra.	Đôi	khi	hắn	ngồi	lỳ	trong	ấy	cả	mấy
tiếng	đồng	hồ	từ	sáng	sớm	và	đến	tận	đêm	khuya,	không	tỏ	dấu	hiệu	nào	là	hắn	phục	sẵn	trong
đó,	cho	mãi	đến	lúc	một	hoặc	nhiều	con	múa	rối	đột	nhiên	xuất	hiện	trên	sân	khấu.
Tất	cả	các	chỉ	thị,	công	việc	làm	ăn	đều	do	Carrot	Top	đảm	trách,	bây	giờ	công	việc	tập	dượt,

học	ca	bản	mới,	thu	xếp	vai	và	trò	chuyện	với	lũ	múa	rối	là	lẽ	sống	của	nàng.	Nàng	không	sao
tưởng	tượng	được	là	một	gia	đình	vui	nhộn	gồm	những	nhân	vật	khác	nhau	như	thế	lại	là	công
trình	sáng	tạo	của	con	người	mặt	tái	mét,	cay	cú	dường	ấy.
Khi	tuần	lễ	hội	chợ	ở	Rheims	kết	thúc,	gánh	hát	kép	nhau	đi	Sedan	trình	diễn	ba	ngày.	Rồi	từ

đấy	di	chuyển	qua	Montmedy	và	Metz,	vì	năm	ấy	ông	bầu	Coq	tính	lưu	diễn	suốt	miền	Đông
Bắc	nước	Pháp	và	miền	Alsace,	cho	đến	khi	nào	thời	tiết	 lạnh	chịu	hết	nổi	mới	sẽ	kéo	nhau
xuống	miền	Nam.
Một	đêm,	ông	bầu	Coq	lầm	lỳ	từ	một	quán	rượu	sụp	xệ	ở	vùng	ngoại	ô,	nơi	gánh	tạm	trú,

bước	ra,	ngất	ngư	say,	bụng	thèm	đàn	bà.
Lúc	đó	đã	về	khuya.	Không	còn	bóng	dáng	đàn	bà,	bọn	gái	ăn	sương	đã	cặp	được	khách	hoặc

rút	về	ổ	từ	lâu	rồi.	Hắn	chợt	nhớ	tới	cô	gái	gầy	ốm	đang	ngủ	trên	gác	xép	sát	mái	nhà	mà	từ	lâu
hắn	vẫn	coi	là	món	đồ	tư	hữu	của	hắn.
“Tới	lúc	rồi,”	hắn	nghĩ.	“Vả	lại	cũng	phải	cho	con	nhỏ	ngô	nghê	đó	tập	sự	để	trở	thành	đàn	bà.

Đi	với	nó	cho	đỡ	tốn.	Từ	nay	chỉ	nên	mướn	một	phòng	thôi	và	biết	đâu	con	nhỏ	này	chẳng	phải
loại	dễ	tính	đấy.”
Nhưng	còn	có	một	nguyên	do	đen	tối	thầm	kín	khiến	hắn	leo	lên	cầu	thang	dẫn	tới	căn	gác

xép	là	sự	dịu	dàng,	thơ	ngây	trong	trắng	phát	xuất	từ	đáy	lòng	của	nàng	chính	là	sự	trêu	tức
thường	xuyên	đối	với	loại	người	như	hắn	và	nếp	sống	của	hắn.	Hắn	vẫn	tấm	tức	không	nguôi
kể	từ	khi	nhìn	thấy	nàng	lần	đầu	tiên.	Bây	giờ	thì	hắn	chịu	không	nổi	nữa,	thế	nào	cũng	phải
kéo	nàng	xuống	ngang	hàng	với	hắn,	và	làm	cho	nàng	cũng	xấu	xa	như	hắn.
Hắn	rón	rén	lại	gần	cửa,	cúi	xuống,	nghe	ngóng	một	hồi,	rồi	nhẹ	nhàng	xoay	trái	đấm,	lẻn	vào

bên	trong	với	một	vẻ	vụng	trộm	rất	lẹ	như	một	trong	những	con	múa	rối	của	hắn	và	khép	cửa
lại.



Sáng	hôm	sau	khi	Mouche	tỉnh	giấc,	nắng	tràn	ngập	chiếu	ùa	qua	khung	cửa	sổ	căn	phòng
như	phủ	nhận	cơn	ác	mộng	vừa	xảy	ra	cho	nàng.	Nàng	có	cảm	tưởng	như	đêm	qua	nàng	không
ngủ	và	từ	đây	chắc	cũng	hết	ngủ	rồi.	Nhưng	rồi	phải	quên	chuyện	ấy	đi	vì	trời	sáng	rồi.
Nàng	xuống	khỏi	giường,	lần	ra	cửa	sổ	trông	ra	sân	sau	quán	trọ,	nhìn	thấy	một	con	chó	nằm

ngủ,	một	 con	 heo	 đầm	mình	 trong	 bùn,	 những	 con	 gà	mổ	 đất,	 vịt,	 ngỗng	 đầm	mình	 trong
những	vũng	nước	dơ.
Cảnh	vật	khiến	nàng	nhớ	tới	thời	thơ	ấu	và	những	mảnh	sân	ở	quê	nhà	tại	vùng	Britanie	và

nàng	tự	hỏi	sao	nàng	có	thể	bình	tĩnh	đứng	ngắm	cảnh	vật	và	suy	nghĩ	về	những	cảnh	vật	gợi
lại,	nàng	tự	nhủ	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	trở	lại	tuổi	thơ	ngây	nữa.
Mouche	không	dám	chống	lại	hoặc	phản	kháng	hành	động	ám	muội	của	ông	bầu	Coq.	Hắn	từ

bóng	đêm	xuất	hiện,	trong	bóng	đêm	hắn	dày	vò	nàng	rồi	lại	rút	vào	bóng	đêm	để	nàng	đau
đớn,	ê	chề,	tủi	hổ.
Nàng	choàng	tỉnh	dậy	khi	hắn	đột	nhập,	nàng	nhận	ra	hắn	nhờ	mảng	ánh	trăng	chiếu	xiên

lên	bộ	mặt	nhợt	nhạt	với	chiếc	mũi	quặp	của	hắn,	ánh	trăng	biến	thành	màu	tím	hồng.
Trong	một	giây	phút,	tim	nàng	đập	rộn	ràng,	vì	nàng	nghĩ,	nếu	hắn	yêu	nàng	thật,	thì	nàng	sẽ

không	từ	chối.
Nhưng	không	một	dấu	vết	yêu	thương	hiện	lên	khóe	mắt,	trong	tâm	tư	hắn;	không	một	lời

thì	thào	qua	môi.	Khi	nhậnra	sự	thể	thì	đã	muộn	quá	rồi.	Kêu	la	cũng	vô	ích.	Hơn	nữa	trốn	đi
đâu	bây	giờ,	trơ	trọi,	cô	độc,	không	bạn	bè,	không	đồng	xu	dính	túi	nơi	một	quán	trọ	xa	lạ?	Hắn
đứng	lù	lù	ở	đó	rồi	còn	cựa	quậy	sao	nổi,	lừ	lừ	tiến	vào	phòng	ngủ,	vào	tâm	thức	nàng	và	rồi...
vào	cơ	thể	nàng.
Sự	tàn	bạo	trong	cơn	thèm	khát	khiến	nàng	ghê	sợ,	sự	đau	đớn	dường	như	không	sao	chịu

nổi,	 khắc	 khoải,	 xót	 xa,	 và	 có	một	 lần	 nàng	 thầm	 thì	 kêu	 tên	 hắn	 “Michel”	một	 cách	 thảm
thương.	Nàng	nghĩ	rằng	thế	nào	nàng	cũng	chết.
Sau	đó	hắn	chuồn	mất,	mặc	cho	nàng	mắc	cỡ	gần	chết	vì	hắn	đã	hành	hạ	nàng	một	cách	trân

tráo	không	một	chút	thương	yêu.	Nàng	khóc	rấm	rứt	vì	tủi	nhục	và	đau	đớn	vì	hắn	khinh	rẻ
nàng	một	cách	trắng	trợn.	Vì	c’ch	hắn	chiếm	đoạt	thân	xác	nàng	một	cách	cuồng	bạo,	đểu	cáng,
ẩu	tả.	Hắn	đâu	có	thèm	ngó	mặt	nàng,	không	một	cử	chỉ	ve	vuốt,	không	một	cái	hôn;	không	nói
nửa	lời,	không	có	gì	gọi	là	dịu	dàng.	Hắn	không	để	lại	một	tia	hy	vọng	trong	lúc	nàng	chìm	ngộp
trong	tuyệt	vọng,	không	có	gì	chứng	tỏ	là	ít	ra	còn	có	một	trái	tim	loài	người	bên	trong	cái	thân
xác	vũ	phu,	đầy	ham	hố	đó.
Nàng	càng	xấu	hổ	hơn	vì	bản	năng	đàn	bà	bảo	nàng	rằng	mặc	dầu	có	sự	hung	bạo,	tàn	nhẫn

đấy	nhưng	nàng	đã	nhượng	bộ	rồi,	và	biết	đâu	chính	nhờ	cái	hành	động	ấy,	chính	nhờ	cái	giây
phút	ấy	đã	làm	cho	nàng	vĩnh	viễn	thuộc	về	hắn.
Đó	là	những	hình	ảnh	đen	tối,	những	ý	nghĩ,	những	lo	sợ	quay	quắt	trong	đầu	óc,	trong	lúc

nàng	rửa	mặt,	mặc	quần	áo	vào	tấm	thân	không	còn	thành	trì	phải	bảo	vệ	nữa,	và	chuẩn	bị	chịu
đựng	những	khổ	nhục	ngày	nay	có	thể	còn	xảy	đến.
Nhưng	chuyện	lạ	lại	xảy	ra,	vì	bữa	nay	cũng	như	bất	kỳ	bữa	nào	khác,	chỉ	có	khác	là	bọn	múa

rối	có	vẻ	tử	tế	thân	thiện	hơn	đối	với	nàng.
Carrot	Top	the	thé	gọi	nàng	ra	chiều	khoái	chí	lắm	khi	nàng	lại	gần	sạp,	“Ê,	Mouche!	Ở	đâu	ra

đấy?	Có	biết	chuyện	gì	không?	Sáng	nay	ăn	ngon	lắm,	có	xúc	xích	đó.	Golo	chia	phần	xúc	xích
cho	Mouche	đi.”
Đúng	lúc	tên	mọi	da	đen	từ	phía	sau	sạp	xuất	hiện,	bưng	xúc	xích	sực	mùi	tỏi	và	chiếc	bánh

mới	đặt	trong	chiếc	đĩa	bằng	giấy	ra.	Me	xừ	Reynardo	cũng	từ	dưới	sạp	chui	lên,	miệng	ngậm
một	thỏi	xúc	xích	lớn	vừa	chìa	cho	nàng	vừa	nói,	“Đây,	tôi	để	dành	phần	của	tôi	cho	cô	đấy,	cô
biết	tính	tôi	cũng	thích	món	này	lắm...”
Mouche	đáp,	“Ồ,	Rey.	Thiệt	hả?	Anh	tử	tế	quá...”
Lúc	Carrot	Top	rút	lui	và	Alifanfaron	xuất	hiện,	có	tiếng	người	làu	bàu	phản	đối.	“Chà,	đứa



nào	thuổng	mất	miếng	xúc	xích	tao	để	dành	cho	chị	Mouche	rồi	đây?”
Sửng	 sốt	 về	 hành	 vi	 xảo	 trá	 ba	 trợn	 như	 vậy,	Mouche	 la	 lên,	 “Rey,	 không	 phải	mi	 chớ?”

Nhưng	thái	độ	vụng	về	của	con	cáo	đã	tố	giác	nó.Nàng	nghiêm	giọng	nói,	tạm	quên	những	khó
khăn	nàng	vừa	gặp,	“Rey,	trả	miếng	này	lại	cho	Ali	ngay.	Đây...	Rồi,	Ali,	em	có	thể	cho	lại	tôi
không?”	Gã	đưa	lại	cho	nàng,	“Cũng	tại	em	ngốc	quá.	Rey	nó	biểu	cho	nó	mượn	để	nó	so	xem	có
lớn	bằng	miếng	của	nó	không.”
Mouche	nhận	lấy,	rồi	cúi	người	xuống	hôn	vào	má	nó.	“Tội	nghiệp	em	Ali	tôi.	Không	sao	đâu.

Khờ	khạo	tin	người	ta,	còn	hơn	có	kẻ	sống	không	cần	nguyên	tắc	gì	cả,	bọn	đó	không	phải	đâu
xa...”
Reynardo	có	cái	lối	bẽn	lẽn	riêng,	hắn	nằm	bẹp	xuống	những	con	chó	ở	cuối	sạp.	Hắn	nói,

“Em	ráng	để	dành	phần	của	em,	thực	tình	là	như	vậy.	Em	ráng,	chị	Mouche	ạ,	nhưng	rồi	lại	ăn
hết	tiêu.”
Cô	gái	nhìn	hắn	một	cách	tinh	nghịch.	“Ồ,	Rey...”	nhưng	giọng	nàng	vừa	dịu	dàng,	vừa	trách

móc.	Ồ,	lạ	thật,	sao	những	sợi	xích	sắt	thắt	chặt	tâm	can	nàng	chóng	nới	ra	lẹ	thế,	mà	mối	sầu
đè	nặng	trên	nàng	dường	như	được	cất	đi?	Cuộc	trình	diễn	lại	tiếp	tục.
Nhanh	như	chớp,	vừa	thấy	nàng	ra	chiều	dễ	dãi,	Reynardo	lon	ton	chạy	quanh	sân	khấu	và

với	 dáng	 điệu	 khúm	 núm	 của	 con	 chó	 con,	 rúc	 đầu	 vào	 cổ,	 vào	 vai	 nàng.	Mụ	Muscat	 thấp
thoáng	xuất	hiện	ở	phía	bên	kia	sạp,	tay	phe	phẩy	cây	chổi	lông	quét	mạnh	vào	khung	trước
sạp.
“Nè,	tôi	đã	biểu	cô	rồi	đấy	nhé,	cô	không	thể	tin	thằng	ấy	được	nghe	chưa.”	Nhưng	bà	không

nói	rõ	ai	là	kẻ	không	tin	được.	“Rồi	bây	giờ	cô	chôn	nhiều	đời	chồng	như	tôi...”	Mụ	chưa	nói	hết
câu	đã	biến	dạng.	Carrot	Top	xuất	hiện	tay	nắm	tờ	giấy	bạc	một	ngàn	quan	màu	xanh	lợt.
“Nè,	cầm	lấy,”	hắn	nói.	“Lương	tuần	vừa	qua.”
Mouche	đáp,	“Ồ,	Carrot	Top,	thiệt	hả?	Sao	vậy?	Tôi	đâu	có	đòi...”
“Được	mà,”	thằng	quái	con	đáp.	“Sáng	nay	tụi	này	họp	và	bỏ	phiếu	về	khoảng	lương	bổng

cho	cô.	Ông	bác	sĩ	Duclos	chủ	toạ.	Ông	nói	lâu	tới	bốn	mươi	bảy	phút...”
Đám	đông	bắt	đầu	bu	lại	trước	cảnh	một	cô	gái	đang	say	sưa	chuyện	trò	với	một	con	múa	rối

–	công	việc	hàng	ngày	bắt	đầu...
Suốt	mùa	hè	và	một	phần	mùa	thu	năm	ấy,	đoàn	lưu	diễn	khắp	miền	Đông	nước	Pháp	và

vùng	Alsace,	dần	dà	kéo	xuống	miền	Nam,	hết	 tỉnh	này	qua	 tỉnh	khác.	Lúc	 thì	 trình	diễn	ở
những	đám	hội	hè,	chợ	phiên,	lúc	thì	dựng	sạp	ngay	tại	các	chợ	hoặc	công	viên	các	làng	quê	mà
chẳng	cần	phải	xin	phép	cảnh	sát	hoặc	chính	quyền	địa	phương.
Những	khi	nhà	chức	trách	có	đến	hỏi	giấy	phép,	họ	ngỡ	ngàng	vì	họ	phải	giao	tiếp	với	Carrot

Top,	me	xừ	Reynardo,	hoặc	bác	sĩ	Duclos	với	sự	trung	gian	của	Mouche	ráng	làm	cho	hai	bên
hiểu	nhau,	và	thường	thường	mấy	ông	này	bị	chúng	chinh	phục	và	giành	được	phép	ở	lại	trình
diễn.
Kể	từ	khi	Mouche	gia	nhập	gánh,	nhờ	tài	khéo	của	nàng,	những	ngày	cơ	cực	đã	qua,	bao	giờ

cũng	kiếm	được	giường	ngủ	trong	quán	trọ	trong	khách	sạn	rẻ	tiền,	hay	trong	một	nông	trại
với	một	căn	phòng	trống,	đôi	khi	chiều	tối	còn	được	tắm	rửa	sau	một	ngày	dãi	nắng.	Chỉ	khác
là	bây	giờ	ông	bầu	Coq	khỏi	bận	tâm	thuê	riêng	hai	phòng	nữa	mà	chỉ	ngủ	chung	một	phòng	và
một	giường	với	Mouche	mà	thôi.
Như	vậy	là	Mouche	đã	bị	hắn	chiếm	đoạt,	ban	ngày	cũng	như	ban	đêm,	mà	không	sao	thoát

khỏi.
Ngày	vẫn	là	thời	gian	đầy	thích	thú,	đêm	thì	khốn	khổ	vô	vàn,	hoặc	là	hắn	dùng	nàng	làm

phương	tiện	kiếm	lạc	thú,	hoặc	xoay	lưng	vào	nàng	không	thèm	nói	năng	gì	và	ngủ	như	chết,	để
nàng	nằm	sợ	run	lẩy	bẩy.	Đôi	khi	hắn	vào	phòng	trong	tình	trạng	mê	man,	đứng	không	vững
sau	khi	đã	uống	hết	giờ	này	qua	giờ	khác	tại	quán	rượu.	Khi	hắn	say	như	thế	thì	Mouche	săn
sóc	hắn,	thay	đồ	cho	hắn,	và	dìu	hắn	vào	giường;	và	khi	hắn	lèm	bèm	chửi	rủa,	rên	rỉ,	vật	vã



trong	đêm	thì	nàng	dậy	kiếm	nước	cho	hắn	uống	hoặc	đắp	khăn	ướt	lên	đầu	hắn.
Bầu	Coq	luôn	uống	quá	chén	vì	hắn	bị	vướng	mắc	vào	một	cái	bẫy	quái	đản	mà	không	biết

làm	sao	ra	thoát.	Bí	lối	hắn	chẳng	biết	phải	làm	gì	bèn	nốc	rượu,	nốc	đến	lúc	không	còn	cảm
giác,	không	còn	trí	nhớ	gì	nữa.
Một	mặt	thì	hắn	đã	cướp	đoạt	được	nơi	Mouche	những	gì	hắn	cần	và	hắn	muốn.	Càng	lúc

nàng	càng	trở	nên	giá	trị	đối	với	công	việc	trình	diễn,	nhờ	đó	hắn	kiếm	ra	tiền.	Hơn	nữa	nàng	là
bạn	chăn	gối	mà	hắn	bắt	cóc	được	mà	khỏi	phải	đặt	vấn	đề	trách	nhiệm.	Nhưng	về	mặt	khác
hắn	khám	phá	ra	rằng	hắn	có	thể	huỷ	hoại	nàng	về	thể	xác,	còn	tàn	phá	sự	trong	trắng	của	tâm
hồn	nàng	thì	hắn	thấy	hoàn	toàn	bất	lực.
Hắn	khao	khát	tận	diệt	điều	này	nhưng	đồng	thời	hắn	biết	đây	chính	là	đức	tính	thu	hút	khán

giả,	và	làm	cho	họ	say	mê.	Muốn	nàng	cũng	ô	uế,	cũng	chai	đá	như	hắn,	ban	đêm	hắn	làm	nhục
nàng	nhưng	ban	ngày	dù	muốn	dù	không	hắn	phải	phục	hồi	danh	dự	cho	nàng	qua	tình	yêu
thương	của	bảy	con	múa	rối	tựa	như	một	cánh	chim	bằng	hàng	ngày	nàng	lại	từ	đám	tro	tàn
thiêu	rụi	đêm	qua,	cất	cánh	bay	lên,	khổ	hình	nàng	chịu	hàng	đêm	có	thể	là	những	lời	chửi	rủa,
đòn	đánh	hay	bị	hành	hạ	như	số	phận	con	điếm	đứng	đường.	Qua	một	cơn	giông	tố,	nàng	lại
trở	lại	tươi	mát	dịu	dàng,	đôi	mắt	thơ	ngây,	vô	tội	và	đáng	mến	như	cái	đêm	đầu	hắn	nhìn	thấy
nàng	ở	khu	ngoại	ô	thủ	đô	Paris.
Hắn	càng	xử	tệ	với	nàng	bao	nhiêu,	thì	sáng	hôm	sau	bọn	múa	rối	lại	càng	đối	xử	thân	thiết

dịu	dàng	với	nàng	bấy	nhiêu.	Dường	như	hắn	không	còn	chỉ	huy	được	bọn	chúng	nữa.
Còn	về	phần	Mouche,	nàng	 liên	 tiếp	 sống	 trong	đau	đớn	 thất	vọng	 rồi	 lại	hân	hoan	 sung

sướng.
Một	đêm,	tại	Besançon,	trong	một	âm	mưu	thâm	độc,	nhằm	làm	nhục	nàng	đến	cùng	độ,	Coq

về	phòng	cùng	với	một	con	điếm	mà	hắn	nhặt	được	trong	quán	rượu.	Cả	hai	cùng	say	khướt.
Hắn	bật	đèn	sáng	chưng	rồi	đứng	nghinh	nàng,	nàng	ríu	líu	ngồi	lên.	“Dậy,	đi	chỗ	khác.”	Hắn

truyền	lệnh.
Nàng	không	hiểu	và	vẫn	ngồi	đó	ngơ	ngác.
“Cút	đi.	Tao	ngán	mày	quá	chừng	rồi.”
Nàng	vẫn	còn	không	hiểu	hắn	tính	gì.
“Em	biết	đi	đâu	bây	giờ,	anh	Michel.”
“Đi	đâu	thì	đi,	mặc	xác	mày.	Cút	lẹ	lên.	Chúng	tao	cần	giường,	biết	chưa?”
Đêm	hôm	đó	Mouche	hiểu	sâu	xa	hơn	thế	nào	là	tủi	nhục,	nàng	đành	lúng	túng	mặc	quần	áo

dưới	cặp	mắt	chế	nhạo	của	thằng	sở	khanh.	Nàng	lại	nghĩ	tới	cái	chết,	nhưng	không	biết	làm
sao	chết	được.	Nàng	thơ	thẩn	ngoài	phố	như	người	mất	hồn,	không	biết	phải	đi	đâu.
Rồi	nàng	mò	lại	gần	chiếc	xe	Citroen.	Golo	ngồi	ôm	tay	 lái,	miệng	phì	phèo	điếu	thuốc	 lá,

chiếc	áo	 rách	 trắng	 của	gã	nổi	bật	dưới	 ánh	đèn	đường.	Dường	như	gã	 có	ý	đợi	nàng.	Hắn
xuống	xe,	nắm	lấy	cánh	tay	nàng.
“Cô	Mouche,	mời	cô	vô	đây	mà	nghỉ...”
Gã	đã	theo	dõi	từ	lúc	ông	bầu	Coq	về	phòng	với	một	người	đàn	bà	và	Mouche	từ	trong	quán

đi	ra,	và	gã	để	ý	canh	chừng	nàng.	Gã	mở	cửa	sau	để	nàng	lên	xe	ngồi	nép	vào	một	xó.	Golo	cho
xe	chạy	tới	khu	đất	hội	chợ	rồi	đậu	lại.	Tiếng	chuông	réo	rắt	từ	cái	đồng	hồ	thị	xã	Besançon
điểm	ba	giờ	khuya.	Mouche	bắt	đầu	khóc.
Golo	xoay	người	lại	cầm	lấy	bàn	tay	gầy	gò	nhỏ	bé	của	nàng	trong	bàn	tay	đen	đủi	chai	đá	với

những	ngón	tay	cứng	như	thép,	xù	xì	vì	cọ	sát	vào	dây	đàn	đã	nhiều.	Nhưng	cách	thức	gã	cầm
tay	nàng	thật	dịu	dàng,	giọng	hắn	càng	dịu	dàng	hơn.	“Đừng	khóc,	em	bé	ơi...”	nhất	là	lời	nói	lại
bằng	tiếng	Pháp	giọng	Sénégal	“Đừng	khóc,	em	bé	ơi.	Nước	mắt	làm	xấu	cặp	mắt	đẹp	đi.”[17]
Mouche	vẫn	khóc	tưởng	như	sẽ	không	bao	giờ	nàng	nín	nổi.
Golo	 xuống	 xe	 bỏ	 đi	một	 lát	 rồi	 trở	 lại.	 “Mouche,”	 gã	 khẽ	 gọi.	 “Cô	Mouche.	 Nhìn	 nè.	 Cô



Mouche	hãy	làm	ơn	nhìn	nè...”
Mouche	động	lòng	trước	lời	năn	nỉ.	Nàng	bỏ	tay	ôm	mặt	theo	lời	thỉnh	cầu	của	gã.	Nàng	nhìn

trừng	trừng,	không	dám	tin	trong	một	hồi	lâu	Carrot	Top	và	xừ	Reynardo	đứng	trên	thành	ghế
nhìn	nàng.
“Carrot	Top?	Rey...!	Ồ,	mấy	bạn	thân	yêu	của	ta...”	Mouche	reo	lên,	tim	nàng	đập	rộn	ràng	như

muốn	bật	tung.
Hai	tên	này	như	hai	khúc	gỗ	nhìn	nàng.	Golo	đứng	chen	vào	giữa	hai	đứa,	mặt	gã	như	ông

thần	cổ	Phi	Châu	tạc	bằng	gỗ	mun,	nhưng	ông	thần	đầy	từ	tâm.	Gã	buồn	bã	nói,	“Tôi	không	nhờ
bọn	này	nói	giùm	tôi	được,	cô	Mouche	à.	Nhưng	tụi	nó	thương	cô.	Vì	thế	tồi	mời	tụi	nó	ra	đây.
Lúc	nào	tụi	nó	cũng	thương	cô.”
Mouche	nhoài	người	ra	đón	lấy	hai	con	múa	rối	từ	tay	gã,	ôm	nựng	hai	cái	vỏ	rỗng	ấy	trong

vòng	tay,	chúng	như	truyền	niềm	an	ủi	cho	nàng	cho	đến	lúc	lòng	căm	phần	mà	nàng	ráng	kìm
hãm	lại	cuồn	cuộn	nổi	lên	từ	đáy	lòng.	“Tôi	làm	gì	mà	nó	ghét	bỏ	tôi	như	vậy,	Golo	nhỉ?	Tại	sao
nó	tàn	nhẫn,	nó	đểu	giả	đến	như	thế?”
Golo	suy	nghĩ	một	lúc	trước	khi	trả	lời.	“Ông	ấy	bị	ma	làm.	Trong	lúc	hồn	ông	ấy	xuất	thì	có

hồn	khác	nhập	vào.	Golo	đã	từng	chứng	kiến	cảnh	này	hồi	còn	ở	Sénégal	từ	lâu	rồi	hồi	gã	còn
con	nít.”
Mouche	hiểu	ý	gã	ngay	vì	chính	nàng	cũng	ở	một	vùng	mà	dân	chúng	còn	tin	ma	quỷ	lắm.
Mouche	hỏi,	“Vậy	anh	không	giận	ghét	nó	à,	Golo?”
Tên	da	đen	rút	một	điếu	thuốc	đen	khác	đốt	lên,	lửa	quẹt	chiếu	rọi	đôi	mắt	sáng	của	gã.	Gã

đáp,	“Người	da	đen	không	được	phép	giận	ghét.”
Mouche	hít	thở	thật	mạnh,	nàng	nói	như	hét.	“Tôi	ghét	nó	vô	cùng.	Có	trời	đất	biết!”
Điếu	thuốc	rực	 lên	từng	hồi,	 lâu	 lâu	Golo	 lại	 thở	dài.	Thành	phố	và	khu	hội	chợ	vẫn	chìm

trong	yên	lặng,	đôi	khi	sự	yên	lặng	ấy	bị	phá	vỡ	vì	tiếng	gầm	phản	kháng	của	con	sư	tử	ngứa
ngáy	và	đói	bụng	bị	nhốt	trong	cũi	đặt	tận	cuối	bãi.	Gã	nói,	“Đôi	khi	giận	ghét	cũng	tốt.	Nhưng
đừng	giận	ghét	thì	tốt	hơn.	Khi	nào	ghét	quá	cứ	hát	om	lên	là	quên	à...”
Thuận	tay	gã	mơn	lên	dây	đàn	thành	cung	điệu	dân	ca	miền	Breton	rồi	gã	huýt	sáo	theo.

Không	hiểu	gã	đã	học	được	bài	ca	này	hồi	nào	trong	những	năm	luân	lạc	xa	quê	hương,	trong
trại	tập	trung,	trong	lao	tù	hay	ở	nước	nào.	Hẳn	là	hắn	nghe	một	người	nào	cũng	lưu	lạc	cô	đơn
như	gã,	cũng	đã	có	lúc	lang	thang	trên	bãi	biển	gập	ghềnh	sỏi	đá	miền	này.	Gã	dần	dần	nhớ	lại
lời	ca:
“Cưng	ơi,	con	ngủ	cho	ngoan,
Để	mẹ	đưa	bổng	chiếc	nôi	con	nằm,
Ngàn	trùng	sóng	gió	xa	xăm,
Ba	nằm	trên	võng	đăm	đăm	nhớ	nhà
Cầu	trời	phù	hộ	cho	ta,
Cưng	ngủ	ngon	giấc	cầu	ba	mau	về.”
Khi	gã	chơi	lại	bài	ca,	Mouche	bắt	đầu	hát	theo	gã,	vừa	hát	vừa	nựng	hai	con	múa	rối	trên

tay.	Đêm	hôm	đó	nàng	gần	như	điên	dại	vì	cách	đối	xử	của	lão	Coq.
Golo	có	lý,	âm	nhạc	có	sức	nhiệm	màu	khiến	sự	giận	hờn	phai	nhạt.	Thay	vào	đấy	là	 lòng

thương	hại	kỳ	lạ	nàng	vẫn	thường	cảm	thấy	đối	với	con	người	độc	địa	ấy	len	lén	trở	lại,	thứ
tình	cảm	chính	nàng	cũng	không	hiểu	nổi.
Đôi	mắt	lim	dim	nhắm	lại,	gã	mơ	màng,	ca	hát,	thân	hình	rún	rẩy:
“Mưa	tuôn	gió	thổi	ào	ào,
Gió	mưa	cũng	bởi	trời	cao	điều	hành,



Con	nên	kính	sợ	trời	xanh,
Ba	con	cưỡi	lớp	sóng	kình	ngoài	khơi,
Chắp	tay	cầu	khấn	ông	trời,
Ba	mau	trở	lại	cưng	thời	ngủ	ngon.”
Hai	bên	đồng	ca	tương	đắc,	càng	hát	càng	say	sưa.	Golo	thôi	dạo	đàn,	Mouche	ngủ	thiếp	khi

tiếng	đàn	vừa	dứt.	Đầu	Carrot	Top	và	Me	xừ	Reynardo	ngả	vào	ngực	nàng.	Điếu	thuốc	còn	cháy
rực	 lên	một	hồi	 trước	khi	 tắt	hẳn.	Bóng	đêm	tĩnh	mịch	bao	phủ	chiếc	xe	Citroen	và	những
người	kỳ	dị	ngồi	trong	ấy.
Ông	bầu	Coq	không	dằn	nổi	lòng	khinh	ghét	mụ	đàn	bà	trơ	trẽn	hắn	vừa	rước	về.	Hắn	tống	cổ

mụ	ra	khỏi	phòng,	hắn	nằm	chửi	thề	như	điên.	Tại	sao	hắn	làm	như	vậy	hắn	cũng	không	biết
nữa,	có	thể	hắn	căm	giận	sự	trong	trắng,	đơn	sơ,	dịu	hiền,	sự	bất	khả	khuất	phục	của	nàng	và
sự	bất	lực	không	sao	dìm	nàng	xuống	đất	đen	ngang	hàng	với	mụ	đàn	bà	mà	hắn	vừa	đá	ra	khỏi
giường.
Hôm	sau,	Carrot	Top	và	me	xừ	Reynardo	cùng	những	con	múa	rối	lại	sinh	hoạt	như	thường.

Mouche	lại	xuất	hiện	trước	sạp	để	săn	sóc,	khuyến	khích	và	giải	thích	về	những	hành	động	của
chúng	cho	khán	giả	gồm	đủ	loại,	nam	phụ	lão	ấu	bu	lại	xem.
Cuộc	 lưu	diễn	tiếp	tục,	nhưng	có	một	chi	 tiết	 thay	đổi.	Kể	từ	hôm	ấy,	ông	bầu	Coq	mướn

riêng	cho	Mouche	một	phòng	những	khi	phải	ngủ	lại	đêm	ở	đâu	và	tránh	tiếp	xúc	với	Mouche
được	chừng	nào	hay	chừng	ấy.
Thêm	một	điều	mới	 lạ	nữa,	nhưng	điểm	mới	 lạ	này	chỉ	dần	dần	hình	thành	trong	khoảng

thời	gian	gánh	hát	lưu	diễn	qua	Annecy	và	Grenoble,	xuôi	về	miền	Nam	nước	Pháp	khi	khí	hậu
bắt	đầu	khô	và	lạnh.	Bản	chất	của	các	buổi	trình	diễn	thực	sự	thay	đổi.
Những	tuồng	tích	khuôn	sáo	bị	bỏ	dần,	và	những	nhân	vật,	cốt	truyện	mới	nương	theo	mưu

lược	của	Me	xừ	Reynardo	mà	vi	vút,	pha	lẫn	chút	thơ	mộng,	lãng	mạn	của	Carrot	Top	và	biệt	tài
thích	ứng	ngay	được	với	tấn	kịch	đang	diễn	của	nàng	Mouche.
Gánh	ở	lại	thị	xã	nào	khoảng	một	tuần	lễ,	thì	suốt	thời	gian	ấy	cả	đoàn	bận	với	cuộc	thám

hiểm	nguyệt	cầu	do	Carrot	Top	chủ	trương	và	bác	sĩ	Duclos	làm	giám	đốc	khoa	học.	Kết	quả	là
khán	giả	ùn	ùn	kéo	tới	để	theo	dõi	xem	công	trình	đã	tiến	triến	tới	đâu	rồi,	xem	Gigi	và	mụ
Muscat	có	được	đi	theo	đoàn	thám	hiểm	không,	và	cô	Mouche	phanh	phui	vụ	Reynardo	âm
mưu	hốt	đá	nguyệt	cầu	về	bán	làm	đồ	kỷ	niệm	hầu	trở	thành	triệu	phú.
Đặc	biệt	 là	gánh	hát	thành	công	khi	trình	diễn	tại	các	thôn	xã	nhỏ,	nhờ	nghe	được	những

mẩu	chuyện	rì	rầm	liên	quan	đến	địa	phương,	dường	như	người	ta	ưa	tụ	họp	quanh	sạp	hát	để
trao	đổi	những	mẩu	tin	này	nên	Carrot	Top	có	thể	làm	bộ	bí	mật	gọi:
“Suỵt	–	Mouche	–	Reynardo.	Xích	lại	đây.	Nhưng	đừng	để	mấy	cô	kia	biết	nghe.	Tôi	biết	một

vụ	bí	mật...”
Mouche	xích	lại	gần,	khuôn	mặt	chân	thật	của	cô	biến	sắc,	rạng	rỡ.	“Bí	mật	hả.	Tôi	thích	nghe

chuyện	bí	mật	ghê	lắm.	Ồ,	nói	cho	nghe	ngay	đi.	Tôi	thề	không	tiết	lộ	cho	một	người	nào	cả...”
Với	một	nụ	cười	xảo	quyệt,	Reynardo	len	vào	giữa.	“Có	gì	đặc	biệt	không,	đừng	xạo	nữa.	Nói

nghe	coi,	có	gì	mình	hù	đương	sự	kiếm	tí	tiền	còm	chơi...”
Carrot	Top	mắng,	“Rey,	đừng	nói	bậy,	không	phải	loại	bí	mật	ấy	đâu.	Bí	mật	này	không	giữ

được	lâu	đâu.	Thế	nào	cũng	bật	mí.	Tôi	biết	là	chị	Renée	Duval,	vợ	anh	thợ	mộc	Duval	đứng
phía	sau	kia	kìa,	chị	ấy	càng	ngày	càng	mập	bụng	ra	kia	kìa...”
Reynardo	kêu	ré	lên,	“Ủa?	Sao	vậy,	họ	mới	cưới	hồi	nào	đây	thôi...	Ừ...	để	tính	coi...”	Giơ	một

bàn	chân	trước	lên,	hắn	đếm	từng	tháng	một,	“Tháng	Chín,	tháng	Mười,	tháng	Mười	Một...”	cho
tới	lúc	Mouche	lên	tiếng	chặn	họng	hắn,	“Reynardo	–	đừng	có	lộn	xộn.	Đâu	có	phải	việc	của
anh.”
Tiếp	đó	trong	mấy	phút	chúng	bàn	xem	đứa	nhỏ	tương	lai	là	trai	hay	gái	trong	lúc	khán	giả



còn	đang	cười	rộ.	Bác	sĩ	Duclos	thì	luận	theo	khoa	sinh	vật	học	đầy	vẻ	rườm	rà	bác	học,	mụ
Muscat	thì	khuyên	phải	kiêng	cữ	này	nọ,	thằng	Ali	xin	chân	giữ	em.	Như	bị	quyến	rũ	bởi	cô
Mouche,	dân	làng	bị	lôi	vào	vòng	câu	chuyện	đầy	ly	kỳ	và	bắt	buộc	phải	tham	dự	vào	đó.
Mouche	có	biệt	tài	tìm	ra	những	cô,	cậu	bé	nhỏ	say	sưa	mắt	mở	thao	láo	trong	đám	khán	giả

và	mời	gọi	chúng	lên	tiếp	xúc	với	diễn	viên	cho	chúng	bắt	tay	Ali	để	chứng	minh	rằng	hắn	vô
hại,	cho	chúng	vỗ	về	Reynardo	và	đàm	thoại	với	Carrot	Top.	Gánh	hát	này	có	một	sắc	thái	đặc
biệt,	dân	các	nơi	mà	gánh	đã	lưu	diễn	qua	đều	nhận	ra	điều	đó.	Tăm	tiếng	của	những	con	búp
bê	biết	nói	biết	hát	và	của	cô	gái	vui	vẻ	đứng	trước	sạp	chuyện	trò	với	chúng	đã	được	đồn	thổi
nhiều	nhiều	trước	khi	họ	tới	nên	khi	gánh	đến	bãi	biển	Nice	và	Côte	d’Azur,	họ	đã	thành	công
ngoài	sức	tưởng	tượng.
 



Phần	Ba
Trong	khi	di	chuyển	về	phương	Nam,	gánh	hát	lưu	lại	Lyon	tới	mười	ngày	để	trình	diễn	nhân

hội	chợ	tháng	Mười	tổ	chức	rất	lớn,	rồi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	qua	Marseille	và	Toulon,	sẽ
men	theo	bờ	biển	Côte	d’Azur,	đi	ven	theo	bờ	Địa-Trung-Hải	là	nhằm	vào	loại	khán	giả	giàu
sang.	Khi	tới	Nice	thì	lại	đồng	diễn	với	một	gánh	xiếc	lớn	trên	một	khoảng	đất	rộng	không	cách
bờ	biển	bao	xa.	Gánh	của	ông	bầu	Coq	dựng	rạp	ngay	bên	lộ	chính	ai	ghé	xem	phải	trả	tiền	vào
cửa.	Những	người	giàu	có	ở	tại	những	khách	sạn	lớn	ghé	qua	nơi	tồi	tàn	này	như	để	làm	nghĩa,
họ	tính	dừng	lại	chốc	lát,	nhưng	cuối	cùng	bị	chôn	chân	luôn	không	sao	bỏ	đi	nổi.
Đúng	vào	buổi	sáng	hôm	đám	xiếc	trình	diễn	lần	cuối	để	rồi	di	chuyển	qua	Monte	Carlo,	có

một	người	đàn	ông	lớn	tuổi,	mập	mạp,	quần	áo	xốc	xếch,	ông	này	có	chiếc	mũi	nổi	đầy	gân
máu.	Đôi	mắt	him	híp	láu	lỉnh	trông	như	mắt	heo,	ông	ta	đội	chiếc	nón	quả	dưa	tay	cầm	chiếc
can	đầu	bịt	vàng	hấp	tấp	đến	sạp	đòi	Golo	cho	gặp	ông	bầu	ngay.
Cả	gánh	đang	quay	quần	ăn	điểm	tâm	trước	giờ	bắt	đầu	cuộc	sinh	hoạt	thường	nhật.	Lúc	này

cũng	là	lúc	để	họ	thảo	luận	và	thông	qua	các	kế	hoạch	hoạt	động	trong	ngày.
Ông	già	này	được	Carrot	Top	cất	giọng	the	thé	hỏi,	“Ông	có	hẹn	trước	hả?”	Reynardo	cười

khẩy	nói,	“Lần	đầu	chỉ	đến	xin	ngày	giờ	tiếp	kiến	thôi.	Đây	là	phần	vụ	của	tôi.	Anh	là	cái	thá	gì
mà	xía	vô?”
Con	Gigi	hất	hất	mái	tóc,	ranh	mãnh	cười	cười	nói	nói,	“Nghĩ	bụng	có	anh	nào	bảnh	trai	cơ

chứ.”
Mụ	Muscat	cất	giọng	quở	nó.	“Đừng	có	giở	chứng	con	nhát	Gigi.	Ông	này	giàu	lắm	đấy.	Cứ

trông	ông	ấy	thì	biết.	Tiền	vô	lỗ	hà	ra	lỗ	hổng	thì	trơ	xương	ra	chứ	làm	gì	lắm	mỡ	như	vậy.”
Lẽ	dĩ	nhiên	 là	ông	già	không	mấy	hài	 lòng	về	tụi	nó	nên	Mouche	phải	 lấy	 lễ	độ	tạ	tội	cho

chúng.	“Không	hiểu	bữa	nay	sao	chúng	gấu	đến	thế.	Xin	ông	đừng	chấp.	Xin	ông	để	tôi	lo	công
việc.”
Quả	nhiên	ông	chính	là	quản	lý	Bosquet	phụ	trách	việc	thương	lượng	với	các	gánh	hát	cho

rạp	Vaudeville	tại	Nice.	Ông	ngỏ	ý	muốn	gánh	đến	trình	diễn	cho	rạp	vài	tiết	mục.	Tiếp	được
tin	này	cả	toán	búp	bê	rối	rít	cuống	quýt	cả	lên,	vừa	mừng	vừa	lo,	chúng	bàn	đi	tính	lại,	định	kế
hoạch,	chúng	hỏi	nhau	tíu	tít.	Xừ	Reynardo	reo	hò	như	một	thằng	điên,	chạy	ngang	chạy	dọc
trên	sạp	miệng	hét	bô	bô.	“Ta	sắp	thành	nghệ	sĩ	thứ	thiệt.	Tài	nghệ	của	ta	đã	được	đời	biết	đến.
Ha	 ha	 ha,	 có	 phải	 vì	 khoái	 tôi	 mà	 ông	 già	 Bosquet	 nảy	 ra	 sáng	 kiến	 này	 không,	 ông	 già?
Mouche,	 cô	 nghe	 rõ	 chưa?	 Mình	 sắp	 đi	 trình	 diễn	 tại	 rạp	 hẳn	 hoi	 nghe.	 Ta	 sẽ	 đóng	 vai
Cyrano[18].	Ta	có	cái	mũi	đặc	biệt	để	thủ	vai	này.”
Kể	cũng	tội	nghiệp	cho	ông	Bosquet	bị	bác	sĩ	Duclos	bắt	trình	uỷ	nhiệm	thư,	bị	mụ	Muscat

phỏng	vấn	về	tác	phong	đạo	đức	của	rạp	hát	do	ông	quản	trị,	rồi	lại	bị	Nicholas	và	Carrot	Top
hỏi	vòng	vo	này	nọ	nên	đâm	lúng	túng	và	cuối	cùng	đã	chịu	mướn	với	giá	cao	hơn	giá	dự	định.
Ông	ta	không	trực	tiếp	diện	kiến	ông	bầu	Coq,	vì	khi	ký	gia	kèo,	Carrot	Top	đã	đứng	ra	ký.

Ông	già	Bosquet	chấm	dứt	việc	thương	lượng	bằng	lời	mời	cô	Mouche	đi	ăn	với	ông,	vì	tấm
thân	gầy	nhưng	thon	thon,	chiếc	miệng	rộng	và	đôi	mắt	mòng	mọng	ẩn	nấp	dưới	mái	tóc	đen
huyền	bỗng	làm	ông	động	tâm.
Ông	già	hết	sức	lúng	túng	lúc	xừ	Reynardo	xuất	hiện,	một	tay	chống	vào	cằm,	nghinh	ông,

giọng	lè	nhè	gây	sự,	“Ông	già	ơi,	già	rồi	mà	dê,	ngần	ấy	tuổi	mà	còn	dụ	con	nít,	bộ	không	mắc	cỡ
hay	sao?	Tôi	biết	bụng	dạ	ông	rồi.”
Ở	phía	bên	kia	sân	khấu,	mụ	Muscat	hai	 tay	chống	nạnh,	giọng	chanh	chua.	 “Thoạt	 trông

thấy	ông	tôi	đã	nghi	nghi.	Tôi	đã	rỉ	tai	ông	bác	sĩ	Duclos	từ	đầu.	Ông	tính	cho	cô	ấy	đi	theo	ông,



hột	xoàn,	lụa	là,	xe	hơi,	gì	nữa?	Đưng	có	cho	cô	ấy	bộ	da	già	như	chão	của	ông	nghe.	Thôi	đừng
có	nghe	người	ta,	em.	Chị	biết	hạn	người	này	rồi.”
Ông	Bosquet	bỏ	chạy	trong	lúc	Reynardo	phá	lên	cười.
Ba	tuần	lễ	mà	gánh	hát	dành	ra	để	chuẩn	bị	trình	diễn	không	phải	là	thời	gian	hạnh	phúc	đối

với	 cô	Mouche	 vì	 dù	 những	 buổi	 tập	 dượt	 vẫn	 do	 Carrot	 Top	 và	 bác	 sĩ	 Duclos	 điều	 khiển,
nhưng	hiện-tượng-bỗng-nhiên-nổi-bật	của	gánh	chỉ	làm	cho	ông	bầu	Coq	cay	cú	và	hung	hãn
hơn	 trước.	Ý	 thức	được	 rằng	hợp	đồng	này	 chẳng	qua	 cũng	nhờ	người	 ta	 cảm	mến	 tài	 của
Mouche,	hắn	bị	dồn	vào	thế	nhận	chân	là	chính	nhờ	nàng	mà	hắn	được	sung	túc	hơn,	nổi	tiếng
hơn	nên	hắn	càng	thù	ghét	nàng	hơn.
Và	vì	 thế	 lúc	nào	giáp	mặt	nàng	 là	y	như	hắn	kiếm	chuyện,	 chỉ	 trích	ngôn	ngữ,	dáng	dấp

nguồn	gốc	quê	mùa	của	cô.	Lúc	nào	hắn	cũng	bới	móc	rằng,	“Tao	không	nhặt	mi	dưới	cống
rãnh	lên	thì	đời	n`ông	mi	khôn	ra	được.”	Hắn	phê	bình	dáng	đi,	quần	áo,	giọng	nói,	thôi	thì	đủ
điều.	Dường	như	hắn	quyết	định	làm	cho	việc	trình	diễn	thất	bại	ngay	từ	buổi	đầu.
Nhưng	dù	có	tàn	tệ	hơn	nữa,	hắn	vẫn	không	cản	ngăn	nổi	ý	chí	tự	lập	của	bảy	con	búp	bê	và

mối	tình	thắm	thiết	của	chúng	đối	với	cô	gái.
Buổi	trình	diễn	đầu	tiên	trên	sân	khấu	rạp	hát	của	gánh	ông	bầu	Coq	đã	rầm	rộ	khai	trương

vào	một	buổi	tối	thứ	Bảy	trước	một	số	khán	giả	chật	ních	rạp	ngay	lúc	Mouche	xuất	hiện,	bọn
búp	bê	lúc	đầu	còn	từng	tên	một,	rồi	tất	cả	bọn	quẳng	tuốt	bài	bản,	bắt	đầu	diễn	cương	suốt	hai
mươi	phút.	Khán	giả	cười	như	vỡ	rạp	và	cuộc	trình	diễn	được	kết	thúc	bằng	cảnh	xừ	Reynardo
trong	vai	Cyrano	vươn	mình	lên	và	gã	Alifanfaron	sợ	hãi	bỏ	chạy.
Sau	đó,	gánh	hát	còn	trình	diễn	nhiều	lần	tại	rạp	nhưng	họ	làm	như	trình	diễn	tại	công	viên

các	xã	vậy	với	cảnh	Golo	chơi	đàn	để	mời	gọi	đám	đông	lại.	Thoạt	khi	Carrot	Top	xuất	hiện,
thấy	khán	giả	quá	đông,	gã	lộ	vẻ	sung	sướng	cất	giọng	the	thé	kêu	Mouche	ra	chứng	kiến.	Thế
là	chủ	trương	diễn	xuất	cho	có	đầu	có	đuôi,	lớp	lang	biến	mất,	tất	cả	các	vai	kể	cả	Mouche	tuỳ
hứng	mà	diễn.
Ông	bầu	Coq	bắt	buộc	nàng	phải	mặc	một	bộ	đồ	rất	tầm	thường.	Quả	nhiên	nàng	xuất	hiện

trong	một	chiếc	váy	vải	thô,	chiếc	áo	cánh	nhà	quê,	trong	dáng	điệu	tự	nhiên,	mái	tóc	cắt	ngắn
và	đôi	mắt	to	rực	sáng	dưới	ánh	sáng	từ	dưới	sàn	rọi	lên.
Vẫn	còn	nô	nức	vì	được	trình	diễn	tại	một	rạp	hát,	 lũ	búp	bê	đua	nhau	đóng	các	vai	nhân

công	sân	khấu,	thợ	điện.	Mouche	cũng	thích	ứng	được	liền,	chúng	thích	đọc	ẩu	tả	những	tuồng
tích	cổ	điển	Pháp,	chúng	bắt	Mouche	tả	lại	giàn	nhạc	vì	chúng	bận	không	ra	xem	được,	chúng
đòi	hỏi	phải	có	đủ	loại	ánh	sáng	màu,	chúng	làm	xáo	trộn	cả	truyền	thống	trình	diễn	của	gánh
bằng	đủ	mọi	cách.
Như	thường	lệ,	Mouche	quên	không	biết	mình	ở	đâu	và	là	ai	nữa,	nàng	trở	thành	người	bạn

ngây	thơ	khả	ái	của	nhóm	búp	bê,	và	vì	vậy	nàng	đã	đi	thẳng	vào	lòng	khán	giả.
Dù	phần	căn	bản	vẫn	là	chọc	cười	nhưng	người	ta	cười	rộ	lên	nhiều	nhất	lúc	Alifanfaron	xuất

hiện.	Thấy	một	số	khán	giả	quá	đông	nên	hắn	hoảng	sợ,	lảo	đảo	ngã	xỉu	xuống	một	cách	ngộ
nghĩnh	dù	cho	Mouche	đã	hết	lời	khuyên	giải.
Golo	từ	bên	cánh	gà	đi	ra	tay	gảy	đàn.	Gã	cười	nói	bằng	một	giọng	tiếng	Pháp	rất	Phi	châu,

tuy	nhẹ	nhàng	nhưng	đầy	âm	sắc,	“Đôi	khi	sợ	quá	thì	hát	lên	là	hết	sợ	liền.”
Những	ngón	tay	hắn	nắn	 lên	khúc	nhạc	mà	gã	đàn	cho	Mouche	nghe	cái	đêm	xa	xôi	ấy	ở

miền	Besançon.	Cô	gái	bắt	ngay	được	ý.	Cô	ghé	lại	gần	gã	khổng	lồ	ngô	nghê,	đang	làm	bộ	run
rẩy	ngồi	so	ro	trên	ân	khấu.	Nàng	choàng	tay	ngang	lưng	hắn,	nhẹ	ru	hắn	và	hai	người	cùng	hát:
“Cưng	ơi	con	cưng	mẹ	ơi
Để	mẹ	đưa	bổng	chiếc	nôi	con	nằm”
Carrot	Top	len	lén	lại	gận,	nó	cũng	hát	theo,	sau	đó	tên	khổng	lồ	ngẩng	chiếc	đầu	bù	xù	lên,

đưa	mắt	đảo	quanh	tứ	phía	và	tuyên	bố	ngô	nghê	rằng,	“Bây	giờ	tôi	hết	sợ	rồi.”	Carrot	Top
nhảy	chồm	lên	vuốt	má	Golo	và	hôn	Mouche.	Cả	rạp	yên	lặng	như	bên	trong	một	giáo	đường.



Trong	khán	giả	có	nhiều	người	sụt	sùi	khóc.
Sau	đó	Mouche	và	Reynardo	chuyển	sang	hát	bài:
“Đi	đi,	đi	đi,	đi	đi
Anh	không	là	người	yêu	tôi	nữa”
với	Gigi	thủ	vai	đào	lẳng,	rồi	mụ	Muscat	và	bác	sĩ	Duclos	phụ	diễn.
Suốt	khoảng	thời	gian	gánh	này	trình	diễn	trên	sân	khấu,	nấp	bên	cánh	gà	có	một	chàng	tuổi

trẻ	mặc	 quần	 xanh	 bó	 sát,	 trên	 quần	 có	 gắn	 những	miếng	 kim	 khí	 lấp	 lánh,	 vai	 khoác	 áo
choàng.	Đôi	mắt	to,	đẹp,	ướt	át	màu	nâu	của	gã	không	dời	khuôn	mặt	người	con	gái	đáng	đứng
bên	sạp	búp	bê	tới	một	giây.
Tên	gã	là	Ballote,	gã	là	một	tay	nhào	lộn	trên	dây	của	một	gánh	khác	đang	chờ	trổ	tài	ngay

sau	mục	trình	diễn	búp	bê.	Các	đào	kép	khác	cũng	tụ	lại	say	mê	dõi	theo	màn	hát	mới	lạ.	Họ
say	mê	không	kém	gì	khán	giả.
Riêng	Ballote,	vốn	là	một	thiếu	niên	đàng	hoàng,	thật	thà,	thiếu	thông	minh	nhưng	kiêu	hãnh

lại	có	thừa.	Đầy	là	lần	đầu	tiên	gã	say	mê	tài	nghệ	của	một	người	không	phải	là	gã.
Nhìn	người	con	gái	dịu	dàng,	vui	vẻ,	thành	thực	có	dáng	điệu	một	người	vợ	hiền,	gã	thấy	tâm

hôn	xao	xuyến	hơn	bao	giờ	hết.	Ngoài	ra,	đứng	trên	quan	điểm	nghề	nghiệp,	gã	thán	phục	cô
gái	có	tài	làm	cho	đám	khán	giả	phải	nhấp	nhỏm	đứng	ngồi	không	yên,	chỉ	trỏ	lung	tung,	hẳn	cô
ta	cũng	giúp	gã	nhiều	lắm.	Đã	từ	lâu	hắn	cũng	nghĩ	về	thân	phận	cô	đơn	của	gã.	Gã	đã	có	ý	tìm
một	người	đứng	ném	khăn	cho	gã	và	chứng	kiến	gã	trổ	tài.
Màn	hát	kết	thúc	bằng	một	trận	vỗ	tay	nghe	đến	rát	tai,	hết	đợt	này	đến	đợt	khác	để	hoan	hô

Mouche.	Nàng	lần	lượt	cầm	từng	con	búp	bê	lên	bái	tạ.	Khi	màn	hạ,	nàng	đứng	dựa	lưng	vào
sạp.	Carrot	Top	áp	má	nó	vào	một	bên	má	nàng,	và	quàng	tay	vào	cổ	nàng.	Còn	Reynardo	nép
vào	má	bên	kia.	Đôi	mắt	nàng	sáng	ngời.	Chưa	bao	giờ	nàng	cảm	thấy	sung	sướng	đến	thế.
Lúc	nàng	từ	trong	sân	khấu	bước	ra,	Ballote	chạy	lại	bên	nàng	nói,	“Giỏi	quá,	cô	bé	giỏi	quá.

Diễn	xuất	khá	lắm,	tôi	xem	từ	đầu	tới	cuối.	Bây	giờ	cô	đứng	đây	xem	tôi	trình	diễn	ra	sao	nghe.
Sau	đó	tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	cô.”
Vì	lịch	sự	Mouche	đứng	lại	bên	cánh	gà	ngước	mắt	theo	dõi	chàng	trai	bảnh	bao	đu	nhảy,

nhào	lộn	đua	tài	cùng	mấy	đồng	nghiệp	khác.	Cậu	này,	lúc	lúc	lại	nhảy	phắt	lên	ngồi	trên	cây	đu
ngang	rướn	lên	cao	chót	vót,	tình	tứ	liếc	mắt	nhìn	nàng	và	đưa	tay	vuốt	ria	mép	thoải	mái.
Bầu	Coq	đi	ngang	qua,	hắn	mặc	chiếc	quần	vải	thô	màu	đen	và	chiếc	áo	len	cũng	màu	đen	cổ

cao	càng	 làm	nổi	bật	nước	da	xám	mét,	mái	 tóc	 lông	chồn	và	đôi	mắt	 lạnh	sắc	như	dao.	Bí
quyết	nghề	nghiệp	của	hắn	là	ngoài	ông	quản	lý	sân	khấu	ra	không	ai	biết	hắn	là	ai.	Hắn	dừng
lại	nhìn	theo	hướng	mắt	của	nàng.	“Đồ	bo”,	hắn	làu	nhàu,	hắn	dùng	ngôn	ngữ	khinh	chê	mà	giới
sân	khấu	vẫn	dùng	để	 ám	 chỉ	 những	 tay	nhào	 lộn	 trên	dây.	Nói	 rồi	 hắn	nhổ	một	bãi	 nước
miếng	không	thèm	ngó	lại	Mouche	nữa,	hắn	bỏ	đi.	Hắn	đã	bắt	bồ	được	với	một	nữ	nhạc	công
thổi	sáo	trong	ban	nhạc.	Bây	giờ	hắn	thành	công	rực	rỡ	rồi,	hắn	nghĩ,	thì	cũng	nên	thử	thời	vận
với	một	con	choi	choi	xem	sao.
Còn	Ballote	từ	trên	cao	tuột	xuống	gã	có	vẻ	hỉ	hả.	Hắn	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	Mouche

còn	đứng	đó	theo	dõi	mình.	Gã	nói,	“Được	không	cô	bé?”
Mouche	chân	thành	đáp,	“Được	chứ.	Tôi	thấy	anh	tài	quá.”
“Ồ,	chưa	có	gì	đâu.	Cô	ráng	chờ	đến	lần	biểu	diễn	sau.	Hấp	dẫn	hơn	nhiều.”
“Nhưng	chắc	nguy	hiểm	lắm	nhỉ?”	Mouche	hỏi.	“Không	có	lưới	hay	cái	gì	đỡ	phía	dưới	à?”
Ballote	nhún	vai.	“Lẽ	dĩ	nhiên	là	nguy	hiểm.	Nhưng	mà	người	xem	khoái.	Nè,	mời	cô	bé	đi	với

tôi	kiếm	cái	gì	ăn	chơi.	Cô	bé	có	uống	được	la-ve	không?”
Ballote	ngạc	nhiên	trước	vẻ	mặt	bối	rối	của	Mouche.	 “Tôi...	 tôi,	 tôi	không	biết	có	đi	được

không.	Tôi	chưa	đi	như	vậy	bao	giờ	cả...”
Ballote	đi	thẳng	vào	vấn	đề.	“Ổng	có	phải	chồng	cô	không,	ông	bầu	Coq	ấy?”



Mouche	lắc	đầu	quầy	quậy.	“Đâu	có,	làm	chi	có	chuyện	chồng	với	con.”
Ballote	đủ	thông	minh	để	tránh	hỏi	thêm.	“Vậy	là	xong	rồi.	Vào	vận	đồ	bảnh	vào.	Tôi	đợi	cô

bé	ở	cửa	rạp	hát	nghe,	thay	xong	đồ	là	tôi	ra	liền.”
Phải	mất	đến	mấy	phút	Mouche	mới	thực	sự	tin	rằng	nàng	có	quyền	tự	do	nhận	lời	mời.	Sự

lệ	thuộc	vào	bầu	Coq	đã	gần	trở	thành	một	tập	quán,	nhưng	thực	ra	nàng	thấy	mình	lệ	thuộc
bảy	con	búp	bê	nhiều	hơn	và	nghĩ	rằng	nàng	phải	hỏi	qua	ý	kiến	Carrot	Top	cho	phải	phép.
Nàng	hối	hả	ra	cho	đúng	hẹn	nhưng	trong	bụng	vẫn	ao	ước	giá	có	dịp	bàn	với	mụ	Muscat

xem	đi	chơi	với	một	người	con	trai	vừa	quen	biết	có	sái	phép	không.
Ballote	cũng	vừa	ra	tới,	mái	tóc	gã	chải	mướt,	với	chiếc	khăn	bằng	lụa	trắng	quàng	quanh	cổ

dưới	làn	áo	ngoài	đúng	điệu	một	anh	làm	xiếc	đi	trên	dây,	phảng	phất	mùi	mồ	hôi	pha	với	dầu
nóng	xoa	bóp.
Gã	khoái	trí	vì	sự	thành	công,	nhe	hàm	răng	trắng	muốt	cười	với	nàng.	Gã	rón	rén	cầm	lấy

cánh	tay	nàng	như	thể	cầm	một	đồ	vật	rất	mong	manh.	Lâu	lắm	rồi	nàng	mới	 lại	được	một
người	đàn	ông	đối	xử	tử	tế,	cử	chỉ	này	làm	Mouche	thấy	lòng	ấm	lại.	Nàng	chợt	nhớ	ra	mình
còn	là	một	cô	gái	trẻ	và	cất	tiếng	cười	sung	sướng.	Nàng	nghiêng	người	tựa	vào	cánh	tay	vạm
vỡ	của	chàng,	hồn	nhiên	hỏi,	“Tụi	mình	đi	đâu	bây	giờ	anh?”
Hai	người	dìu	nhau	ra	tận	quán	cà-phê	ở	mé	sông	cuối	bến	Midi.
Họ	ngồi	ăn	ngoài	trời	dưới	vòm	trời	đầy	sao	lấp	lánh.	Họ	gọi	món	cháo	thập	cẩm	và	uống

khá	nhiều	bia.	Bia	vào	họ	thấy	lòng	lâng	lâng	vui	sướng.
Hai	người	cùng	khiêu	vũ,	qua	sự	tiếp	xúc	với	người	con	gái	lạ	này,	Ballote	trở	nên	hăng	hái.

Gã	ôm	nàng	khá	chặt,	nhưng	vẫn	nhẹ	nhàng	âu	yếm.	Sự	âu	yếm	đó	được	nàng	đáp	ứng.	Tuổi	trẻ
nào	chẳng	đam	mê.	Lâu	lắm	rồi,	hầu	như	nàng	không	còn	nhớ	nổi,	bữa	nay	nàng	mới	có	dịp	vui
chơi	một	cách	hồn	nhiên.	Nàng	cảm	thấy	như	không	đủ	thời	giờ	để	tận	hưởng	đêm	nhiệm	màu
này.
Mọi	thứ	đều	đạt	tới	cao	độ,	đôi	mắt	sáng	ngời	của	nàng,	những	vì	sao	lấp	lánh,	điệu	nhạc	dồn

dập,	bước	đi	lả	lướt	nhịp	nhàng	và	phải	kể	cả	khoé	nhìn	âu	yếm	của	Ballote	và	vẻ	mặt	hý	hửng
của	chàng.
Nàng	như	còn	thèm	khát	thứ	lạc	thú	hồn	nhiên	nên	không	muốn	về	nữa.	Ballote	thì	đinh	ninh

rằng	vì	nhân	cách	của	mình,	và	vì	nghe	kể	những	chuyện	hấp	dẫn	về	những	buổi	trình	diễn
thành	công,	 về	giới	 ca	diễn	và	những	 toan	 tính	 tương	 lai	 của	mình	khiến	nàng	vui	vẻ	 sung
sướng	cười	như	nắc	nẻ,	mà	quên	rằng	chính	chàng	cũng	vui	như	Tết.	Tới	bốn	giờ	sáng	quán
đóng	cửa,	họ	là	những	người	cuối	cùng	ra	về.
Ballote	vốn	hãnh	diện	vì	chàng	xuất	thân	từ	một	gia	đình	làm	việc	đứng	đắn,	và	vì	thế,	dù	yêu

Mouche	đắm	đuối,	nhưng	vẫn	một	lòng	kính	trọng	và	nể	vì	đối	với	người	bạn	cùng	nghề.	Chàng
đưa	nàng	về	bằng	xe	điện	và	tiễn	nàng	đến	tận	cửa	quán	trọ.	Khi	từ	giã	cũng	chỉ	xiết	chặt	tay
nàng	và	đưa	đôi	mắt	đen	ướt	át,	tình	tứ	nhìn	nàng.
Mouche	bước	vào	bên	trong,	nàng	bắt	gặp	ông	bầu	Coq	đang	ngồi	ở	hành	lang	đợi	nàng.	Hắn

ngồi	rũ	trên	một	chiếc	ghế	kê	ở	dãy	hành	lang	nhớp	nhúa,	hôi	hám,	điếu	thuốc	lá	chảy	thõng
trên	môi,	nhưng	bữa	nay	hắn	không	say.	Đứa	con	gái	 thổi	 sáo	 tỏ	 ra	đĩ	 thoã,	 trân	 tráo,	 tầm
thường	làm	hắn	trút	hết	sự	bực	dọc	lên	đầu	Mouche.
Hắn	quát,	“Lại	đây,	thằng	quỷ	ấy	đâu	rồi?	Từ	nay	mi	sẽ	có	lương	hậu	hẳn	hoi,	không	cần	phải

làm	điếm	đứng	đường	nữa	nghe	chưa?”
Mouche	cảm	thấy	thù	ghét	hắn	đến	độ	muốn	đau,	muốn	xỉu	đi.	Nhưng	nhờ	chút	tự	do	mà

nàng	vừa	hưởng	và	những	âm	hưởng	của	một	buổi	chiều	vui	nên	nàng	đủ	can	đảm	đối	diện	với
hắn.	Nàng	đáp,	“Tôi	đi	dạo	phố	với	anh	Ballote,	rồi	anh	ấy	mời	đi	ăn	cơm	chứ	bộ.”
Bầu	Coq	cười	gằn.	“Chơi	đến	tận	bốn	giờ	sáng.	Lối	mời	ăn	ấy	còn	ai	lạ	nữa.”
“Đừng	nói	vậy	nghe.	Tụi	tôi	nhảy	chơ	một	lát.	Ai	cấm	được	tôi	đi	nhảy	với	ảnh.	Ai	đối	xử	tử	tế

với	tôi	thì	tôi	tử	tế	lại.”



Ông	bầu	Coq	đứng	phắt	dậy,	mặt	mày,	chân	tay	hắn	run	lên	như	muốn	hoá	dại.	Hắn	nghiến
răng	ken	két	và	quơ	lấy	cổ	tay	nàng	khiến	nàng	la	lên	vì	sợ.
“Này	nè,”	hắn	vừa	la,	vừa	bóp	cổ	tay	nàng	thật	mạnh.	“Tao	còn	bắt	gặp	mi	đi	với	thằng	điếm

ấy	thì	tao	đánh	cả	mi	cả	nó	rục	xương.	Nhớ	kỹ	chưa?	Bây	giờ	thì	cút	về	phòng	đi.”
Buổi	 trình	diễn	hôm	sau	bác	 sĩ	Duclos	đại	diện	cho	 tất	 cả	gánh	 tặng	nàng	một	món	quà.

Dường	như	ông	ta	vừa	đi	phố	mua	đồ	về,	lúc	đi	qua	tiệm	bán	nước	hoa,	đã	quên	nguyên	tắc	là
đừng	có	bỏ	nhiều	tiền	quá	vào	chiếc	lọ	bé	xíu.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	Mouche	được	tặng
nước	hoa.	Tụi	nó	bắt	nàng	mở	dùng	thử.	Gigi	hậm	hực	vì	ghen	tức,	nhưng	cũng	bôi	thử	một	tí,
mụ	Muscat	chun	mũi	lại	ngửi,	Ali	đòi	uống	thử	vì	theo	nó	ngửi	thơm	như	thế	thì	chắc	uống	phải
ngon	lắm.	Trong	hai	mươi	phút	cả	gánh	khai	thác	đề	tài	tầm	thường	ấy	khéo	léo	đến	độ	làm
cho	khán	giả	mê	mẩn	và	màn	này	chấm	dứt	bằng	cảnh	Reynardo	cảm	động	quá	té	xỉu	vào	vòng
tay	của	Mouche.
Khi	Mouche	từ	sân	khấu	bước	ra	đã	thấy	Ballote	đứng	chờ,	chàng	thì	thầm,	“Chiều	tối	lại	đi

nữa	nghe?”
Mouche	sợ	hãi	đảo	mắt	nhìn	quanh	rồi	đáp,	“Không	dám	đâu.	Nó	doạ	đánh	anh	đấy.”
Ballote	cười	khẩy,	“Được,	anh	biết	tự	vệ	mà.	Có	một	tiệm	nhạc	hay	hơn	nhiều.	Đúng	bằng	giờ

đêm	qua	đứng	đợi	anh	ở	cửa	rạp	nghe	em.”
Mouche	đáp,	“Em	không	biết	tính	sao	đây.”
Nhưng	nàng	đã	đến	nơi	hẹn,	hy	vọng	bầu	Coq	không	lảng	vảng	gần	đấy.	Thực	ra	nàng	cũng

ham	vui	và	mong	được	thoải	mái	bên	một	người	nào	đó	đối	xử	tử	tế	với	nàng.	Nàng	không
phải	đợi	lâu,	Ballote	đã	có	mặt	tại	đây.	Bầu	Coq	từ	một	góc	tối	lừ	đừ	tiến	ra.
Bầu	Coq	lên	tiếng,	“Nào	tụi	bay	muốn	vậy	thì	được,	để	tao	liệu	cho.”	Hắn	tát	trái	thẳng	ngang

mặt	nàng	với	cả	năm	ngón	tay	xương	xẩu	khiến	nàng	ngã	dúi	vào	tường.	“Con	điếm	thúi!”	hắn
gào	lên.
Ballote	chuẩn	bị	thế	đứng.	Coq	xây	mặt	lại	phía	chàng,	“Còn	mày,	thằng	hề	vai	u,	mày	chỉ	biết

cúp	đuôi	như	con	khỉ	thôi	à?	Đâu	mày	có	dám	nhúch	nhích	bênh	vực	con	nhỏ	này	hay	bất	kỳ
người	nào	khác.	Để	tao	dạy	cho	mày	biết	rằng	mày	cần	phải	tránh	xa	con	nhỏ.”
Nhưng	bầu	Coq	lầm	to,	Ballote	đâu	có	phải	thằng	hèn,	hơn	nữa	anh	ta	có	tấm	thân	cứng	như

gang,	những	nắm	đấm	như	thép	và	khá	giỏi	về	võ	nghê,	tài	tấn	công	cũng	như	tự	vệ.
Trận	giao	tranh	xảy	ra	chớp	nhoáng	và	khốc	liệt,	hai	phe	cùng	tận	lực	giao	chiến,	quần	thảo,

âm	thầm	đấm	đá	không	nói	nửa	lời,	nhưng	tiếng	thở	hổn	hển,	tiếng	đấm	thình	thịch,	tiếng	hít
hà	đau	đớn	thì	nghe	rõ	mồn	một.	Trận	chiến	kết	thúc	với	sự	thảm	hại	của	bầu	Coq,	hắn	nằm	rũ
xuống	đất	như	đống	giẻ	rách	máu	me	cùng	mình	đau	quá	hắn	không	ngồi	dậy	nổi	nữa.	Máu
mũi,	máu	mồm	trào	ra,	một	bên	má	bị	vết	xước	kéo	dài,	một	bên	mắt	nhắm	nghiền.
Với	mái	tóc	râu	ngô	đỏ,	bộ	mặt	nhăn	rúm	và	bộ	đồ	đen,	hắn	là	hiện	thân	của	con	quỷ	bị	hạ	bệ,

điều	ác	bị	điều	thiện	triệt	hạ,	còn	anh	chàng	làm	xiếc	đứng	nhìn	hắn	hơi	thở	dồn	dập	nhưng
không	hề	hấn	gì.	Coq	là	tên	đểu	cán	bị	thảm	hại,	một	thằng	hà	hiếp	người	phải	chịu	luật	giang
hồ.	Hắn	nằm	đụn	một	đống	như	con	sâu	quái	dị	vừa	bị	nghiền	nát.
Mouche	đứng	bên	tường,	tay	ôm	đôi	môi	bị	xây	sát,	chầm	chập	nhìn	hắn.	Nàng	vẫn	mong	có

dịp	thấy	hắn	bị	đánh	đập	hạ	nhục	và	bị	người	khác	chế	ngự.	Vậy	mà	lúc	này	nàng	lại	chỉ	thấy
buồn	 lịm	đi	 thôi,	 thấy	 nghẹn	 đau	 trong	 cổ	 cái	 cảm	 giác	mà	 nàng	 thường	 đôi	 lúc	 cảm	 thấy
những	lúc	đứng	trước	sạp	trình	diễn	và	có	con	búp	bê	nào	đó	tỏ	ra	thương	nàng	tha	thiết.	Nàng
không	ngờ	rằng	điều	ao	ước	của	nàng	bấy	nay	khi	thành	sự	thực	lại	trống	rỗng	đến	thế,	và	sự
đau	đớn	thể	xác	của	đối	tượng	nàng	căm	thù	chỉ	khiến	nàng	muốn	oà	khóc	cho	sự	thất	thế	của
kẻ	bại	trận.
Ballote	tiến	lại	gần	hắn	trong	thế	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đá	hắn	bất	tỉnh	nếu	xét	thấy	cần	thiết,

chàng	cất	tiếng	hỏi	hắn:	“Muốn	đánh	nữa	không?”
Đôi	mắt	ướt	nhoà	của	Bầu	Coq	bốc	ngụt	căm	hờn,	nhưng	hắn	lắc	đầu,	lí	nhí	nói	gì	không	ai



nghe	ra	và	hắn	cũng	không	tìm	cách	ngồi	dậy	nữa.
Ballote	bảo,	“Thôi	đi	em,	hắn	không	dám	làm	khó	em	nữa	đâu.”
Hai	người	dắt	tay	nhau	đi,	Mouche	không	dám	ngoái	cổ	nhìn	lại	đống	giẻ	rách	dưới	đất	nữa

vì	nếu	nhìn	lại	chắc	nàng	không	nỡ	bỏ	đi.	Đêm	nay	họ	không	khiêu	vũ	–	dường	như	hai	người
ngầm	hiểu	với	nhau	là	không	phải	lúc	–	thay	vào	đó	cô	cậu	tới	ngồi	ở	một	bàn	tận	cuối	góc
phòng,	ăn	uống	và	làm	thân	với	nhau.	Và	nhờ	Ballote	khéo	khuyên	giải	vỗ	về	nên	nỗi	buôn	của
nàng	cũng	tan	thành	mây	khói.	Họ	lội	bộ	về	và	còn	thơ	thẩn	rong	chơi	ngắm	bến	Niche	ở	phía
xa,	với	dãy	đèn	sáng	choang	lượn	vành,	và	những	vì	sao	nhiều	như	thác	lũ	rọi	chiếu	trên	dãy
núi	đen	mờ	bọc	sau	thành	phố	Ballote	hôn	nàng,	nàng	cũng	âu	yếm	hôn	lại.
Trong	buổi	trình	diễn	sau	đấy	của	gánh	ông	bầu	Coq,	Carrot	Top	xuất	hiện	với	con	mắt	đen

bầm.	Nó	bị	xừ	Reynardo	la	lối	inh	ỏi	và	cả	bọn	xúm	lại	hỏi	thăm	sự	tình,	Carrot	Top	nói	là	nó
vấp	phải	cánh	cửa	lúc	đi	qua	một	chỗ	tối.	Chúng	bàn	tán	cố	tìm	ra	sự	thực	và	bàn	xem	phải
chữa	thuốc	nào	cho	mau	lành	bệnh.	Sau	cùng,	mụ	Muscat	kiếm	được	một	cái	lưới	vải	đen	đưa
cho	Mouche,	nàng	thận	trọng	buộc	lên	mắt	đau	của	Carrot	Top.	Suốt	buổi	trình	diễn	hôm	đó
lúc	nào	nàng	cũng	rươm	rướm	nước	mắt	như	muốn	khóc.	Nhưng	nàng	không	khỏi	sung	sướng
lúc	Ballote	nắm	tay	nàng	thì	thầm	khi	nàng	đi	ngang	qua	trước	mặt.	“Bé	Mouche,	tối	nay	đi
nhảy	nghe.”
Cũng	đêm	ấy	ông	quản	lý	rạp	hát	đứng	ở	cửa	đếm	được	trên	hai	trăm	thân	chủ	cũ	tuần	qua

đã	đi	xem	nay	trở	lại	để	theo	dõi	chuyện	lục	đục	trong	gánh	ông	bầu	Coq.
Tháng	thứ	hai	gánh	ông	bầu	Coq	trình	diễn	theo	khế	ước	cũng	sắp	hết	nhưng	khán	giả	vẫn

còn	ham	mê	những	buổi	trình	diễn	của	gánh	ông	lắm.	Tiết	mục	đặc	biệt	này	còn	ăn	khách	nên
ban	quản	lý	quyết	định	giữ	gánh	này	ở	lại	nhưng	thay	hết	các	gánh	khác.	Trong	số	đó	có	cả
gánh	xiệc	đu	dây	mà	Ballote	là	diễn	viên	cũng	phải	khăn	gói	ra	đi.
Vì	thế,	vào	một	đêm	khoảng	tuần	nữa	thì	gánh	xiệc	mãn	hạn,	lúc	hai	người	ngồi	trên	băng	đá

trên	bờ	biển	ngắm	trăng	tà,	Ballote	ngỏ	ý	cầu	hôn	và	được	Mouche	nhận	lời.
Chàng	nói	“Rồi	em	sẽ	thấy,	nhờ	em	phụ	lực	với	anh	trong	nghề	trình	diễn,	anh	sẽ	nổi	tiếng,

em	cũng	sẽ	nổi	tiếng.	Chúng	mình	sẽ	đi	vòng	quanh	thế	giới.”
Nhưng	chàng	cũng	không	quên	nhấn	mạnh	điều	quan	hệ	nhất	là	vì	chàng	yêu	nàng	tha	thiết

nên	mới	xin	hỏi	nàng	làm	vợ.
Mouche	đáp	lại	lòng	thành	thực	và	tử	tế	của	chàng.	Nàng	hạnh	phúc	trong	những	tuần	lễ	đi

cặp	kè	với	Ballote.	Qua	mối	tương	quan	bình	thường	giữa	hai	người,	qua	sự	thành	thực	của
Ballote,	qua	những	buổi	đi	chơi	với	nhau,	qua	những	bữa	ăn	ngoài	trời	trên	đồi	núi,	nàng	càng
nhận	rõ	cơn	ác	mộng	nàng	đang	phải	chịu	với	ông	bầu	Coq	và	thấy	cần	chấm	dứt	tình	trạng
này.	Nàng	cũng	thấy	nàng	yêu	Ballote,	dù	sao	chàng	cũng	đẹp	trai,	 tử	 tế,	và	cảm	mến	nàng,
nàng	không	tìm	thấy	lý	do	gì	để	từ	khước	cả.
Đây	là	tuần	lễ	thử	thách	cam	go	đối	với	nàng	vì	mặc	dầu	từ	bữa	bị	đánh	đập	tối	hôm	ấy,	bầu

Coq	không	giở	trò	vũ	phu	nữa,	lão	cũng	không	cản	trở	những	vụ	hẹn	hò	giữa	nàng	với	Ballote
nhưng	hắn	có	vẻ	cay	cú,	miệng	lưỡi	hắn	độc	địa	hơn	và	thường	sửa	lưng	nàng	trước	mặt	bọn
lao	công	sân	khấu	và	các	diễn	viên	khác.	Hành	tung	của	hắn	càng	lúc	càng	có	vẻ	bí	hiểm	hơn.	Có
khi	suốt	ngày	nàng	không	nhìn	thấy	hắn	đâu.	Nhưng	những	lúc	có	mặt	thì	hắn	luôn	luôn	đứng
ngay	sau	lưng	nàng,	cằn	nhằn,	chế	giễu,	mỉa	mai,	chê	trách.
Người	ta	đồn	rằng	lắm	lúc	hắn	ngồi	thu	mình	trong	sạp,	yên	lặng	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Có

một	đêm	anh	gác	rạp	đi	tuần	trong	rạp	vào	khoảng	từ	nửa	đêm	đến	tám	giờ	sáng,	giờ	mà	chị
quét	rạp	thường	đến	làm	việc,	anh	thề	độc	là	có	nghe	tiếng	bọn	búp	bê	trong	bục	chí	choé	như
cãi	nhau,	nhưng	lúc	anh	từ	trên	ban-công	đi	xuống	sân	khấu	lại	chẳng	thấy	ai,	chỉ	thấy	hai	chiếc
găng	tay	rỗng	mang	hình	Reynardo	và	con	Gigi	nằm	ngổn	ngang	trên	mặt	sạp.
Ông	bầu	Coq	tiếp	nhận	tin	Mouche	sắp	làm	đám	cưới	và	bỏ	gánh	một	cách	bình	thản	lạ	lùng.

Có	lẽ	vì	hắn	đã	chờ	đợi	sự	việc	này	từ	lâu	rồi.	Cả	hai	người	cùng	đến	gặp	hắn,	vì	Mouche	không
có	đủ	can	đảm	một	mình	đến	gặp	hắn.	Nàng	thông	báo	sẽ	ở	lại	với	gánh	cho	tới	cuối	tháng	cho



tới	khi	mãn	khế	ước.	Sau	đó	nàng	và	Ballote	sẽ	làm	đám	cưới	và	nàng	sẽ	bỏ	gánh.
Hắn	yên	lăng	nghe	nàng	nói	với	nét	mặt	quái	đản	lì	lợm	cố	hữu	của	hắn,	rồi	hắn	nhún	vai	bỏ

đi	mất	dạng,	theo	hướng	đi	vào	phòng	thay	đồ	của	hắn,	đối	diện	với	phòng	của	Mouche	bên
này	sân	khấu.	Và	suốt	thời	gian	trình	diễn	còn	lại,	nàng	không	giáp	mặt	với	hắn	lần	nào	nữa.
Nhưng	nếu	ông	bầu	Coq	tiếp	nhận	quyết	định	của	Mouche	một	cách	nhẫn	nhục	chịu	đựng,

thì	ngược	lại	bảy	con	búp	bê	mà	nàng	phải	gặp	lại	hai	lần	mỗi	ngày	trong	vùng	ánh	sáng	đèn
sân	khấu,	nơi	đặt	chiếc	sạp	lụp	xụp	để	trình	diễn	thì	lại	bàn	tán	xì	xầm	về	chuyện	này	không
ngớt.
Mỗi	con	tuỳ	theo	bản	chất	riêng	của	mình	mà	phản	ứng	trước	chuyện	tình	và	sự	đính	hôn

của	nàng.	Mụ	Muscat	thì	hỏi	đi	hỏi	lại	xem	nàng	đã	suy	nghì	kỹ	chưa,	tiết	mục	mụ	khuyên	nàng
về	đêm	tân	hôn	là	một	màn	hài	lộng	ý	nhị	nhất	mà	có	lẽ	rạp	hát	cổ	xưa	này	chưa	bao	giờ	từng
chứng	kiến.
Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	nàng	đều	bị	cật	vấn	về	những	dự	tính	tương	lai	của	mình.	Nàng

sẽ	đi	đây,	sẽ	sinh	sống	ở	đâu,	nàng	tính	làm	đám	cưới	ở	đâu?	Gigi	muốn	xem	bộ	đồ	cưới	của
nàng.	Bác	sĩ	Duclos	thì	giảng	giải	về	khoa	di	truyền	học	và	quyết	đoán	là	con	cái	nàng	sau	này
sẽ	làm	nghề	nhào	lộn	trên	dây.	Xừ	Reynardo	xin	thầu	nấu	cỗ	cưới,	còn	Alifanfaron	xí	chân	giữ
em.
Tuy	thế	những	ai	chịu	khó	theo	dõi	những	buổi	trình	diễn	có	vẻ	trẻ	con	bông	lơn	ngộ	nghĩnh

này	nhận	thấy	rằng	đám	cưới	và	sự	bỏ	gánh	của	Mouche	ngụ	rất	nhiều	ý	nghĩa	bi	thảm	của
những	đứa	trẻ	sắp	bị	tước	đoạt	người	chúng	thương	yêu	và	cũng	hết	lòng	yêu	thương	chúng.
Sau	mỗi	buổi	trình	diễn	là	sự	buồn	thảm,	tuyệt	vọng,	ray	rứt	lại	vò	xé	tâm	can	Mouche.	Nàng

như	sợ	hãi	ngày	sắp	đến	mà	dù	muốn	hay	không	nàng	cũng	sẽ	phải	dời	gánh.	Nàng	không	biết
rồi	phải	làm	cách	nào	để	dứt	tình	với	bọn	nhỏ	này,	dẫu	sao	suốt	thời	gian	qua	chúng	cũng	đã	là
bạn	tâm	tình	chí	thiết	của	nàng.
Thường	thường	 lúc	nàng	nói	chuyện	với	một	đứa	trong	bọn	thì	 thế	nào	cũng	có	một	đứa

khác	từ	dưới	sạp	lò	mò	xuất	hiện	rồi	lặng	lẽ	lui	về	phía	bên	kia	sạp,	mắt	đăm	đăm	tha	thiết
nhìn	nàng,	rồi	thở	dài	thật	não	nuột,	đoạn	lặng	lẽ	biến	mất.	Sự	ray	rứt	càng	lúc	càng	gia	tăng
đến	độ	Mouche	muốn	hết	chịu	nổi.	Nàng	không	biết	liệu	có	chống	đỡ	nổi	cho	đến	đêm	cuối
cùng	mà	không	hối	hôn	hay	không,	vì	Ballote	cũng	chẳng	giúp	nàng	được	trong	việc	này.	Anh	ta
mãn	nguyện	với	danh	vọng	bỗng	dưng	đưa	tới	và	một	khi	anh	xuất	hiện	trên	sân	khấu	khán	giả
hoan	hô	hết	mình.	Bây	giờ	anh	nghiễm	nhiên	trở	thành	hoàng	tử	trong	một	chuyện	tình	thần
tiên	được	báo	chí	đua	nhau	thêu	dệt.	Chàng	không	mảy	may	hay	biết	tâm	sự	u	uất	của	nàng.
Buổi	trình	diễn	cuối	cùng	của	ông	bầu	Coq	và	gánh	hát	tại	rạp	Vaudeville	và	đêm	thứ	Bảy

ngày	15	tháng	Chạp	là	một	kỷ	niệm	mà	Mouche	sẽ	không	sao	quên	được	trong	thời	gian	nàng
sống.
Những	lô	ghế	sang	trọng	với	những	chiếc	ghế	bọc	nhung,	tay	ghế	cẩn	vàng	và	có	trang	trí

bằng	những	chùm	chân	nến	đã	bán	hết	trước	một	tuần.	Lời	đồn	thổi	về	buổi	trình	diễn	này	đã
lan	rộng	suốt	dọc	biển	Côte	d’Azur	có	những	khán	giả	từ	Cannes,	St.	Tropez,	Antibes,	Monaco
lại.	Nửa	số	khán	giả	có	mặt	là	những	thân	chủ	quen,	vì	tới	xem	trình	diễn	mấy	tuần	liền	nên	kẻ
thì	 say	mê	Mouche,	người	 thì	 say	mê	bảy	 con	búp	bê,	 họ	đã	 trả	 giá	 chợ	đen	để	giành	 chỗ.
Những	hàng	ghế	đầu	lấp	lánh	kim	cương,	ngọc	thạch,	và	những	chiếc	áo	hở	cổ,	những	khoảng
ngực	hở	nõn	nà,	những	thân	trước	áo	sơ	mi	trắng	muốt.	Các	cô,	các	cậu	miền	cát	vàng	háo	hức
thèm	 chuyện	 lạ,	 chuyện	 lạ	 thoảng	mùi	 đắng	 cay,	 chất	 chua,	 chất	 ngọt	 pha	 trộn	 trong	 câu
chuyện	tình,	câu	chuyện	đàng	sau	bức	màn	phản	chiếu	qua	tấm	lòng	thổn	thức	trên	sân	khấu
mà	ai	cũng	thấy.	Quanh	một	quầy	rượu	có	tiếng	người	nói,	“Nè,	chuyện	ngộ	đáo	để.	Con	nhỏ
chuyện	trò	với	bọn	búp	bê,	nhưng	đàng	sau	chúng	có	một	anh	chàng	kỳ	quái	 lắm.	Chẳng	ai
trông	thấy	gã	bao	giờ	cả.	Gã	chắc	mê	cô	nàng	lắm	thì	phải.	Phillipe	có	tới	bốn	vé	lận.	Bây	giờ	lái
xe	tới	quán	Casino	ăn	tối	rồi	về	xem.”
Mở	đầu	là	nhạc	dạo	bản	“Đi	đi,	đi	đi,	anh	không	còn	là	người	yêu	tôi	nữa.”	Nhạc	dạo	tắt	dần,

sau	đó	màn	kéo	lên	để	lộ	một	góc	sàn	láng	có	dựng	sạp	trình	diễn	búp	bê	với	chàng	Golo	đeo



miếng	vải	trắng	lấp	lánh	che	con	mắt	chột,	dạo	một	khúc	nhạc	trên	chiếc	đàn	ghi-ta,	bản	nhạc
mời	gọi	dân	làng	đến	xem	trình	diễn.
Ánh	sáng	mờ	mờ	bao	phủ	Golo,	những	chòm	ánh	sáng	bao	quanh	sạp	đóng	thành	từng	nhóm

nhỏ.	 Một	 con	 búp	 bê	 đột	 ngột	 xuất	 hiện	 trên	 sạp	 khiến	mọi	 người	 chú	 ý.	 Không	 bao	 giờ
Mouche	có	mặt	sau	mỗi	khi	mở	màn.
Đêm	nay	buổi	 trình	diễn	bắt	đầu	bằng	sự	xuất	hiện	 lén	 lút	của	xừ	Reynardo	 trên	sạp.	Gã

nháo	nhác	nhìn	quanh,	nhìn	phải,	nhìn	trái,	nhìn	trước,	nhìn	sau,	rồi	gã	kêu,	“Golo!”	và	khi	Golo
từ	phía	sau	sạp	tiến	ra,	gã	hỏi:	“Mouche	đâu	rồi?”
“Đâu	tôi	đâu	có	biết	Reynardo.	Để	tôi	kiếm	coi.”
“Đợi	tí	chút.	Tôi	có	cái	này	tặng	chị	ấy.”	Gã	cúi	xuống	lôi	lên	một	chiếc	khăng	quàng	cổ	bằng

da	chồn	màu	đỏ	rất	đẹp,	một	đầu	là	chiếc	đuôi	rậm	rạp	và	đầu	kia	là	con	chồn.	Gã	trải	dài	tấm
khăn	choàng	trên	sạp	rồi	hít	lấy	hít	để	từ	đầu	này	qua	đầu	kia.	“Quà	tặng	Mouche	đó,”	gã	bảo
Golo.
“Chèng	ơi!”	Golo	đáp.	“Giàu	quá	ta.	Để	tôi	đi	kiếm	Mouche	nghe,	Reynardo.”
Trong	lúc	lão	Golo	biến	sau	lớp	cánh	gà,	xừ	Reynardo	ngắm	nghía	thật	kỹ	chiếc	khăn.	“Hì	hì

hì,”	gã	nói	có	vẻ	hơi	bất	bình.	“Ai	cũng	biểu	cô	bé	này	dễ	coi...	Để	coi	cô	ta	xuất	thân	từ	đâu	nhỉ.”
Gã	lon	ton	chạy	lại	phía	đầu	khăn	và	âu	yếm	hôn	lên	mõm	con	chồn.	“Thôi	cưng	an	nghỉ	nghe
cưng.	Cưng	giữ	sao	cho	Mouche	được	ấm	nghe	cưng!”
Mouche	xuất	hiện,	khán	giả	vỗ	tay	như	vũ	bão	có	tới	mấy	phút,	nàng	lại	thấy	nghẹn	ngào

trong	cổ.	Mỗi	lần	được	đối	xử	tử	tế,	được	hoan	hô	nàng	lại	rưng	rưng	muốn	khóc.
Nhưng	trấn	át	được	cơn	xúc	động,	nàng	bắt	đầu	trình	diễn.	“Rey...	Golo	bảo	anh	kiếm	tôi	có

chuyện.”
“À.	May	quá	chị	ra	đây	trước	mọi	người...	à...	à...”	Con	cáo	coi	bộ	lúng	túng	khác	thường.	Gã

chạy	ra	ngậm	chiếc	khăn	đưa	lên	cho	nàng.	“Tặng	chị	đó.	Quà	cưới...”	Gã	như	nghẹn	họng,	và
nói	lại,	“Ờ...	quà	vĩnh	biệt	tặng	chị!”
Mouche	đưa	tay	ôm	lấy	ngực.	“Ồ,	Rey!	Đẹp	quá!	Nhưng	anh	không	nên...	không	nên	tốn	kém

quá	vậy...”
Nét	mặt	nàng	bỗng	biến	đổi	sang	vẻ	khôn	ngoan,	hiền	dịu	nhưng	có	đôi	chút	bất	bình	với	cái

nhìn	“Bây-giờ-má-biết-con-làm-chuyện-bậy-rồi-nhé”	Nàng	tin	là	khán	giả	cũng	hiểu	thế.	“Rey,
lại	đây	và	phải	nói	ngay	xem	mi	chớp	chiếc	khăn	đắt	giá	đẹp	đẽ	này	ở	đâu?”
Con	chồn	hơi	rùng	mình,	“Sao	lại	hỏi	vậy?”
“Reynardo!	Đã	bao	nhiêu	lần	chị	bảo	em	phải	thật	thà	lương	thiện...”
Reynardo	ngoẹo	đầu	theo	lối	người	vừa	bị	nghi	oan.	“Vâng,	nếu	chị	muốn	biết	em	xin	thưa	là

em	đã	mua	theo	một	phương	thức	trả	góp	dài	hạn.”
“Vậy	hả?	Nếu	không	trả	đúng	hạn	thì	sao?	Họ	dám	tới	nhà	chị	bắt	đồ	của	chị	lắm.”
Con	chồn	chậm	rãi	lắc	đầu.	“Không	đâu...	Em	đã	thương	lượng	rồi.”
Mouche	giả	bộ	lo	lắng	và	nàng	lại	bị	lôi	cuốn	vào	thế	giới	kịch	nghệ.	Nàng	biết	tài	xoay	sở

của	tên	này.	Nàng	hỏi,	“Nè,	nếu	không	trả	được	thì	tính	xoay	cách	nào,	Reynardo?”
“Thì...	nộp	mình	cho	người	ta.	Ký	giấy	tờ	rồi.	Mọi	việc	xong	cả	rồi.”
Mouche	rơi	vào	bẫy.	“Vậy	à?	Phải	nộp	mạng	lấy	tấm	khăn	lông	này	cơ	à?	Mạng	ai	đấy?”
Con	chồn	xù	lông	ra,	rồi	nó	bẽn	lẽn	quay	đi	trước	khi	khẽ	trả	lời.	“Mạng	em.”
Đau	nhói	đến	tận	tim.	Mouche	la	bài	bãi,	“Trời	đất	ơi!	Em	nộp	mạng	em	à...	Ồ,	Rey,	chị	hết	nói

nổi	rồi.”
Mouche	cúi	xuống,	nhìn	nghiêng	xuống	vòng	ánh	sáng	trên	sân	khấu	về	phía	ghế	khán	giả	và

hai	hạt	nước	mắt	từ	từ	lăn	trên	má,	những	hạt	nước	mắt	lấp	lánh	như	hạt	kim	cương.	Nhanh



như	chớp,	con	chồn	chạy	băng	qua	sạp,	ve	vẩy	vẫy	đuôi,	chồm	lên	chúi	chiếc	đầu	xù	với	bộ	mặt
đen	và	cài	mũi	dài	vào	hố	xương	vai	của	nàng.	Nó	nũng	nịu	và	thở	dài	sung	sướng	như	một	đứa
trẻ	tinh	khôn	chỉ	chực	lợi	dụng	sự	dịu	dàng	của	người	khác.
Sự	nhõng	nhẽo	này	khiến	lòng	nàng	thổn	thức,	vì	nàng	vốn	thương	con	vật	tinh	quái,	xảo

quyệt	này.	Nó	nghịch	ngợm	ma	mãnh	là	tại	bản	chất	của	nó	chứ	nó	có	biết	quái	gì	đâu.	Nó	cố
gắng	làm	đẹp	lòng	nàng	và	ráng	thật	thà	cho	nàng	vui	bụng.
Sau	đó	lần	lượt	lũ	búp	bê	xuất	hiện	khiến	nàng	vui	buồn	lẫn	lộn.	Mỗi	con	đều	tặng	quà	vĩnh

biệt	cho	nàng	và	nói	những	lời	thật	chí	tình.
Bác	sĩ	Duclos	tặng	nàng	một	pho	bách	khoa	từ	điển.	“Mọi	điều	tôi	biết	đều	nằm	trong	bộ

sách	này	cả.”	Con	hải	điểu	ăn	mặc	rất	trịnh	trọng	dặn	dò.	“Những	tư	tưởng	mà	tôi	muốn	tìm
hiểu	đều	có	trong	này.	Khi	cần	tra	cứu	về	bất	cứ	bộ	môn	nào	thì	chỉ	việc	mở	ra,	vì	tôi	đâu	còn
được	gần	gũi	cô	nữa.”
Gigi	tặng	nàng	một	chiếc	áo	choàng	mỏng	mặc	đêm,	bộ	đồ	ngủ	với	một	chiếc	hôn	ảo	não.

Còn	mụ	Muscat	tặng	nàng	một	khúc	cây	cân	bột	và	cái	đánh	trứng,	và	ý	nói	rằng,	“Nhờ	những
vật	này	mà	giữ	được	hạnh	phúc	gia	đình.	Cô	đừng	quên	 thằng	đàn	ông	nào	 cũng	 là	 thú	 cả,
nhưng	đó	 là	những	con	thú	cần.”	Alifanfaron	tặng	nàng	chiếc	hình	nó,	còn	xừ	Nicholas	biếu
nàng	một	món	đồ	chơi	bằng	gỗ	có	nhiều	biến	dạng.
“Cái	này	để	dành	cho	đứa	cháu	đầu	lòng.	Đây	là	món	đồ	chơi	đặc	biệt	tự	tay	tôi	làm	lấy,	món

đồ	chơi	này	kích	thích	trí	tưởng	tượng	nhiều	lắm.	Muốn	nghĩ	nó	là	vật	gì	cũng	được.”
Golo	tiến	lại.	Hắn	đã	khổ	công	khắc	một	tượng	thần	tài	Phi	Châu	bằng	gỗ	mun.	Giống	như

những	luồng	sáng	từ	bên	trên	dồn	cả	vào	một	chỗ.	Tất	cả	sự	chú	ý	của	khán	giả	dồn	vào	chiếc
sạp	nhỏ	bé	đặt	trên	sân	khấu	với	cảnh	tượng	tên	da	đen	đeo	băng	trắng	lóng	lánh	bịt	con	mắt
chột,	khóc	không	cần	hổ	thẹn,	và	Mouche	đang	cố	gắng	tuyệt	vọng	để	giữ	bình	tĩnh.
Từ	chỗ	đứng	của	nàng,	Mouche	có	thể	nhìn	vào	bên	trong	cánh	gà.	Nàng	thấy	các	cô	đào	hát,

ca	sĩ,	vũ	sinh,	những	tay	nhào	lộn	trên	dây	và	công	nhân	sân	khấu	đứng	sững	sờ	giống	như
khán	giả.	Nàng	nhìn	thấy	Ballote	bận	chiếc	quần	bó	sát	gắn	bằng	những	đồng	tiền	kim	loại	lóng
lánh.	Tấm	thân	chàng	ưỡn	cao	hãnh	diện,	đối	với	Mouche	 lúc	này	chàng	không	hơn	gì	một
người	xa	lạ.
Carrot	Top	đứng	thơ	thẩn	xem	có	vẻ	buồn	bã	lo	lắng	khác	thường.	Tay	nó	bỏ	thõng	xuống.

Nó	làm	bộ	bất	cần,	miệng	huýt	gió,	nhưng	tiếng	huýt	sáo	lịm	dần.	Dường	như	nó	không	chẩu
mỏ	ra	nổi	nữa.	Sau	cùng	nó	thôi	hẳn,	vùng	vằng	nói,	“Giả	bộ	làm	quái	gì.	Việc	gì	phải	giấu	giếm
ai.	Thì	đi	từ	biệt	Mouche	một	lần	chót	xem	sao.”
“Thôi	chào	em	nhé,	Carrot	Top.”	Mouche	nói.
“Chị	có	nhớ	em	không?”
“Ồ,	nhớ	chứ.	Chị	nhớ	em	lắm,	Carrot	Top	ạ.”
“Rồi	chị	có	sinh	các	cháu	không?”
“Có	chứ...”
“Tụi	nó	có	giống	tụi	em	không?”
“Chị	mong	lắm...	mong	lắm...”
Carrot	Top	yên	lặng	một	hồi	lâu	rồi	lại	lên	tiếng.
“Em	chẳng	có	gì	cho	chị.	Em	dâng	chị	tình	yêu	để	chị	đem	đi,	chị	Mouche...”
Mouche	lại	thấy	nghẹn	họng.	“Carrot	Top	có	thật	em	yêu	chị	không?”	Cả	thời	gian	gần	gũi

nhau	có	bao	giờ	nó	nói	thẳng	ra	như	thế	đâu.
Con	búp	bê	gật	đầu.	“Thiệt	mà.	Lúc	nào	em	chẳng	yêu	chị.	Có	lẽ	chị	vô	tình	nên	không	nhận

ra	đấy	thôi.	Nhưng	cũng	không	sao.	Bây	giờ	thì	muộn	quá	rồi.	Bây	giờ	chị	có	gì	cho	em	trước
khi	chia	tay	không?”



“Có	chứ,	Carrot	Top.	Chị	có	gì	em	thích	thì	cứ	việc	lấy...”
“Bây	giờ	chị	ca	với	em	một	bản	có	được	không?”
“Có	chứ,	Carrot	Top,	bài	gì	nào?”
Con	búp	bê	nói,	“Golo	biết	mà.”
Tên	Sénégalais	xuất	hiện	dạo	trên	dây	đàn.	Đó	là	bài	ru	em	miền	Breton.	Mouche	đâu	có	ngờ.

Nàng	không	biết	liệu	có	ca	hết	bài	không.
Carrot	Top	đưa	tay	cho	nàng	nắm	tay	nó	bằng	cả	hai	tay.	Họ	cất	tiếng	hát.
“Con	ơi	con	ngủ	cho	ngoan
Để	mẹ	đưa	bổng	chiếc	nôi	con	nằm.
Ngàn	trùng	sóng	gió	xa	xăm...”
Ca	hết	bản,	Golo	lặng	lẽ	rút	vào	bên	trong	cánh	gà	sân	khấu.	Còn	Carrot	Top	choàng	lấy	nàng

hôn	như	mưa	lên	má	nàng.
“Mai	đây	chị	có	con	cũng	đừng	quên	tụi	em	nhé.”	Nói	rồi	nó	biến	mất.
Những	con	búp	bên	khác	hấp	tấp	từng	đôi	một	xuất	hiện,	miệng	không	ngừng	năn	nỉ.	“Đừng

quên	tụi	này,	nghe	cô	Mouche.”	Chúng	tranh	nhau	hôn	hít	nàng.
Mouche	lúc	này	nước	mắt	giàn	giụa,	giang	cả	hai	cánh	tay	ra	và	nói	với	chúng	nó	như	thể	chỉ

còn	có	chúng	và	nàng	mà	thôi.	“Không,	không	bao	giờ	chị	quên	các	em.	Các	em	sẽ	là	em	chị	mãi
mãi.	Chị	thương	các	em	mãi	mãi.”
Nàng	dường	như	cũng	không	nghe	thấy	điệu	nhạc	tạm	biệt	mà	ban	nhạc	đang	cử,	hay	tiếng

màn	sân	khấu	đang	từ	từ	buông	xuống	ngăn	cách	chúng	và	nàng	khỏi	cử	tọa	đang	vỗ	tay	hoan
hô	như	vũ	bão	trước	mặt.	Sự	vật	cuối	cùng	nàng	nghe	và	nhìn	thấy	là	xừ	Reynardo	với	chiếc
mõm	ngẩng	lên	trời	tru	tréo	hú	như	một	con	chó	sói,	còn	Alifanfaron	đang	nép	đầu	vào	tấm
màn	che	sạp	búp	bê.
Nàng	lẩn	trốn	vào	phòng	thay	đồ	dành	riêng	cho	nàng,	khoá	chặt	cửa	lại	rồi	gục	đầu	xuống

vòng	tay	mà	khóc.	Nhất	định	không	chịu	nhượng	bộ	trước	những	tiếng	kêu,	tiếng	gõ	cửa	hối
nàng	ra	cúi	chào	cảm	tạ	khán	giả	thêm	lần	nữa.	Nàng	tưởng	rằng	mình	sẽ	khóc	cho	đến	chết.
Nàng	không	chịu	mở	cửa	khi	Ballote	đến	tìm.	Nàng	bảo	chàng	cứ	về	đi	và	hẹn	sáng	mai	sẽ

đến	nhà	trọ	tìm	chàng.	Anh	này	cũng	chịu	thua	luôn.
Nàng	ngồi	trong	bóng	tối	của	căn	phòng	rất	lâu.
Ở	bất	kỳ	sân	khấu	nào	trên	thế	giới	sau	khi	trình	diễn	cũng	còn	lại	một	ngọn	đèn	điện	lẻ	loi,

trơ	trọi.	Không	có	chỗ	nào	chói	chang	bằng	đúng	chỗ	ngọn	đèn	rọi	thẳng	xuống	và	không	có
chỗ	nào	có	vẻ	âm	u,	xa	thẳm,	vàng	vọt	bằng	nơi	cuối	tầm	đèn,	nơi	ánh	sáng	leo	lét	hắt	lên	sàn
gỗ,	trên	đồ	đạc,	bàn	ghế,	những	thứ	này	dùng	để	trần	thiết	trong	lúc	trình	diễn.
Nổi	trên	bức	tường	gạch	phía	sau	sân	khấu	vào	cuối	vùng	ánh	sáng	yếu	ớt	nhưng	vẫn	đủ	để

nhìn	thấy	được	là	chiếc	sạp	búp	bê	trơ	trụi	với	tấm	vải	kẻ	sơn	dầu	“Bầu	Coq	và	toàn	gánh”	lờ
mờ.
Golo	ngồi	bó	gối	thu	hình	khuất	trong	bóng	tối.	Hắn	buồn	bã	theo	cung	cách	Phi	châu	của

hắn.	Lúc	đó	đã	gần	bốn	giờ	sáng	rồi,	và	rạp	trống	trơn.
Mouche	âm	thầm	lẻn	ra	khỏi	phòng	thay	đồ	dành	cho	nàng	để	vĩnh	viễn	ra	đi.	Nàng	cắp	theo

chiếc	va-ly	quần	áo	nhỏ	trong	đó	đựng	ít	đồ	riêng	tư.	Còn	rương	quần	áo	lớn	nàng	để	lại	cũng
như	nàng	để	lại	một	phần	con	người	của	nàng.	Ngay	con	người	của	Mouche	đâu	còn	nguyên
vẹn	như	xưa	nữa.
Để	đi	ra	cửa	rạp,	nàng	phải	băng	qua	dãy	hành	 lang	sân	khấu	tối	đen	và	dài	hun	hút	như

đường	hầm.	Từ	đó	nàng	rẽ	qua	cánh	gà	ngoài	vùng	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	lẻ	loi,	nhưng	cũng	đủ
soi	bước	cho	nàng	đi.	Từ	trong	bóng	tối	một	bàn	tay	quơ	ra	nắm	lấy	cổ	tay	nàng	và	một	bàn	tay
khác	bụm	lấy	miệng	nàng	trước	khi	nàng	kịp	la	lên	vì	quá	khiếp	sợ,	tim	nàng	ngừng	đập	mất



một	lúc.
Nếu	chẳng	may	qua	làn	ánh	sáng	lờ	mờ	nàng	nhận	ra	bộ	mặt	đầy	thù	hận	và	mớ	tóc	đỏ	heo

của	bầu	Coq	thì	chắc	là	tim	nàng	ngừng	luôn	không	bao	giờ	đập	lại	nữa.
Nhưng	qua	những	ngón	tay	đầy	chai	sạn	phủ	trên	môi	nàng	đã	tìm	ra	được	một	phần	manh

mối	và	tròng	mắt	đã	xác	định	hẳn	danh	tính	đương	sự.
Golo	thì	thào	vào	tai	nàng.	“Vì	lòng	kính	sợ	quỷ	thần,	cô	đừng	gây	huyên	náo.”
Trấn	át	tiếng	tim	đập	thình	thịch,	nàng	bình	tĩnh	hỏi,	“Có	chuyện	gì	đấy	Golo?”
“Tôi	không	biết.	Có	biến	cố	lớn	xảy	ra	thật.	Ở	lại	đây	với	tôi,	cô	Mouche,	nhưng	cô	đừng	có

làm	rộn.	Golo	sợ	quá!”
Hắn	kéo	nàng	quỳ	xuống	bên	cạnh	hắn	và	nàng	thấy	toàn	thân	nó	run	lẩy	bẩy.
“Nhưng	này,	Golo...”
“Suỵt,	cô	Mouche,	đừng	có	nói.	Lắng	nghe	coi.”
Lúc	đầu	không	có	tiếng	động	nào	ngoài	tiếng	thở	của	hai	người.	Nhưng	kế	đó	là	tiếng	sột

soạt	nhè	nhẹ.	Tiếng	ấy	phát	xuất	từ	một	nơi	nào	đó	giữa	lòng	sân	khấu.	Rồi	điều	trông	thấy	trợ
giúp	cho	thính	giác	căng	thẳng	Golo	bóp	chặt	tay	nàng	trong	lòng	tay	hắn	khi	Carrot	Top	từ	từ
nhô	đầu	lên,	nó	cẩn	thận	nghe	ngóng	tình	hình.
Cái	dáng	điệu	thận	trọng	ngó	trái,	ngó	phải	của	nó	gây	sự	kinh	hoàng,	rồi	với	bộ	điệu	giống

hệt	như	người,	cái	sắc	thái	đặc	biệt	của	tên	này,	nó	chạy	rà	bờ	sạp	cuối	xuống	xem	xét	rồi	lại
lùi	lại	bên	trong	ngó	vào	hậu	trường.	Sự	kiện	không	có	một	người	nào	quanh	quất	đâu	đây	càng
làm	tăng	vẻ	kinh	hoàng,	rạp	hát	trống	trơn	diễn	cho	ai	xem	đây,	hay	đúng	ra	không	có	sự	kiện
trình	diễn	lại	làm	cho	không	khí	càng	có	vẻ	khủng	khiếp	hơn.
Golo	thì	thào,	“Ông	bầu	bỏ	đi	sớm	lắm	mà	sao	chúng	còn	ở	đây.	Biết	là	thế	nào	tụi	nó	cũng	ra

đón	đường	mà,	tôi	đã	đoán	trước	như	vậy.
Đến	lượt	Mouche	bắt	Golo	nín	miệng,	nàng	bóp	chặt	cánh	tay	nó,	miệng	“suỵt”	thật	dài.
Yên	trí	là	không	có	ai	quanh	quất	nơi	đây,	Carrot	Top	rút	về	cúi	sạp,	nó	gục	mặt	vào	hai	bàn

tay	mở	rộng	và	cứ	để	yên	vậy	tới	một	hai	phút.
Rồi	sự	yên	tĩnh	phá	vỡ	bởi	tiếng	sột	soạt	và	có	tiếng	rì	rào	như	tiếng	đũa,	tiếng	đá	sỏi	chạm

nhau.	“Đang	đứng	trên	đó	đấy	à,	Carrot	Top?”
Con	búp	bê	có	cái	mặt	đỏ	từ	từ	buông	hai	bàn	tay	đang	ôm	chặt	chăm	chú	nhìn	xuống	đáy

sạp	và	đáp	“Ừa”	cộc	lốc.
“Bờ	bể	có	vắng	không?”
“Vắng	lắm,	không	có	ai	đâu.”
“Người	gác	đâu?”
“Đang	ngủ	trong	trụ	đèn.”
Đầu	con	cáo	có	cái	mặt	dài	từ	từ	nhô	lên	từ	phía	dưới.	Nó	cũng	để	ý	nghe	ngóng,	rồi	như	vừa

lòng,	nó	dựa	vào	thành	sạp	đối	diện	với	bên	Carrot	Top	đứng	tựa	mình.	Sau	cùng	tên	lỏi	Carrot
Top	cất	tiếng	ảo	nảo	hỏi,	“Bây	giờ	tụi	mình	tính	sao	đây?”
Reynardo	thở	dài	não	nuột	đáp,	“Anh	còn	chẳng	biết	thì	làm	sao	tôi	biết	nổi.	Anh	điều	khiển

gánh	mà,	Carrot	Top.	Tùm	lum	cả	rồi	phải	không?”
Carrot	Top	suy	nghĩ,	“Thì	đã	đành	vậy.	Tôi	đâu	có	ngờ	rằng	cô	ấy	ra	đi	theo	người	ta.	Đã	chắc

gì	cô	ấy	hạnh	phúc.”
“Tại	sao	anh	không	khuyên	nhủ	cô	ấy.”
“Mụ	Muscat	nói	hết	lời	rồi	mà	đâu	có	được.	Cô	ấy	còn	trẻ	dại	quá	đâu	có	biết	cái	thằng	con

khỉ	ấy	có	nghĩ	đến	ai	đâu	ngoài	nó	ra.”



“Thế	cô	ấy	có	lấy	nó	không,	Carrot	Top?”
“Có	chứ.	Việc	ấy	coi	như	xong	rồi.”
Con	chồn	đổ	quạu.	“Chó	đẻ.”
Carrot	Top	sửa	lưng	nó.	“Yên	đi,	Rey,	chửi	bậy	đâu	có	lợi	gì.	Anh	biết	là	cô	ấy	ghét	thứ	ngôn

ngữ	ấy	lắm.	Bây	giờ	thì	chúng	mình	liệu	mà	quyết	định	lấy	thôi.	Có	nên	tiếp	tục	nghề	nghiệp
nữa	không?”
Reynardo	vội	vã	đáp.	“Theo	ý	tôi	thì	thôi	đi	cho	được	việc.	Tôi	chỉ	làm	vì	có	cô	ấy	thôi.	Bây

giờ	thì	tôi	thôi.”
“Tôi	cũng	vậy.	Có	lẽ	mình	phải	có	quyết	định	chung	cho	toàn	gánh.”
“Phải	rồi.	Anh	chủ	toạ	đi.	Tôi	đi	kêu	tụi	nó.	Ali...?”
Có	tiếng	đáp	từ	dưới	sạp	vọng	lên.
“Có	tôi	đây.”
“Bác	sĩ	Duclos?”
“Có	mặt.”
“Gigi?”
“Có.”
“Mụ	Muscat?”
“Có.”
“Nicholas?”
“Dạ,	dạ.”
Xừ	Reynardo	hô	lớn,	“Mọi	người	đều	có	mặt,	đủ	túc	số.”	Nói	rồi	hắn	trịnh	trọng	khoanh	tay

trước	ngực.
Carrot	Top	giọng	run	run	nói.	“Quý	chị,	quý	anh	trong	gánh.	Bởi	vì	người	chị	yêu	quý	của

chúng	ta	bỏ	đi	lấy	chồng	và	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Tôi	phải	triệu	tập	buổi	họp	này	để
quyết	định	chúng	ta	phải	làm	gì.	Chương	trình	nghị	sự	duy	nhất	đặt	ra	trước	hội	nghị	là:	Chúng
ta	có	nên	cố	gắng	tiếp	tục	hành	nghề	hay	không	khi	Mouche	đã	bỏ	đi?”
Bác	sĩ	Duclos	phát	biểu	ý	kiến,	“Trình	diễn	làm	gì	nếu	không	có	ai	tới	xem	nữa,	thưa	ông	chủ

tịch?”
Reynardo	lái	ý	kiến	thành,	“Trình	diễn	làm	gì	khi	chúng	ta	không	được	gặp	chị	nữa?”
Gigi	đề	nghị,	“Chúng	ta	nên	kiếm	người	khác	thế	cho	chị	ấy.”
Alifanfaron	vùng	vằng,	“Xí.	Tôi	ngu	thật	đấy,	nhưng	tôi	dám	chắc	là	không	có	ai	giống	chị	ấy

đâu.	Làm	sao	mà	thay	nổi	cơ	chứ?”
Mụ	Muscat	thêm	vào,	“Thôi	thì	lại	trình	diễn	như	hồi	chưa	có	cô	ấy	vậy.”
Giọng	ồm	ồm	của	xừ	Nicholas	từ	dưới	vọng	lên,	“Lại	muốn	trở	về	những	ngày	xưa	à?	Những

ngày	ngủ	bờ	ngủ	bụi.	Làm	sao	có	thể	chịu	nổi.	Không	có	chuyện	trở	lại	dĩ	vãng.”
Giọng	nói	con	gái	trong	trẻo	của	Gigi	cất	lên	đầy	lo	lắng.	“Nhưng	không	làm	khác	được	thì

đành	chịu	chứ	sao?”
Xừ	Nicholas	đáp,	“Vậy	tốt	hơn	là	đừng	đi	đâu	nữa.”
“Ồ!	Thế	là	thế	nào?”
“Nghĩa	là	chết	đi	cho	rồi.”
Carrot	Top	“Ồ”	thêm	một	tiếng	nữa	và	Reynardo	hăng	hái	nói,	“Tôi	chịu	ý	kiến	đó	lắm.”	Bác

sĩ	Duclos	trịnh	trọng	tuyên	bố,	“Xét	ra	có	lý,	tôi	phải	nhận	thế,	nhưng	viễn	tượng	bi	đát	quá.”
Ali	rên	rỉ,	“Tôi	chẳng	hiểu	quý	vị	nói	gì,	 tôi	chỉ	biết	rằng	nếu	phải	xa	chị	Mouche	thì	tôi	chỉ



muốn	chết	thôi.”
Xừ	Reynardo	nghẹn	ngào,	“Đó	là	ý	kiến	chung,	Ali	ạ.	Anh	nói	đúng	ý	mọi	người.	Yêu	cầu	ông

chủ	tịch	cho	biểu	quyết.”
Tiếp	theo	là	sự	yên	lặng	nặng	nề,	rồi	Carrot	Top	giọng	đầy	quyết	liệt	nói,	“Ai	muốn	chết	thì

nói	‘đồng	ý.’”
Có	tiếng	rời	rạp	đáp,	“Đồng	ý.”	Chỉ	có	mình	Gigi	rụt	rè	đáp,	“Không.”
Reynardo	làu	bàu,	“Thông	qua.	Yêu	cầu	ông	chủ	tịch	tiến	hành	buổi	họp.”
Carrot	Top	hỏi	lại,	“Nào,	không	có	ai	phản	đối	gì	nữa	chứ.	Vấn	đề	tiếp	theo	là	chúng	ta	cùng

chết	theo	thể	thức	nào?”
Bác	sĩ	Duclos	nói,	“Tôi	vẫn	thán	phục	phong	tục	goá	phụ	tự	thiêu	chết	theo	chồng	bên	Ấn	Độ,

người	góa	phụ	thường	nhảy	vào	đám	lửa	hoả	táng	người	chồng	mãn	phần.”
Reynardo	bàn,	“Tôi	không	thấy	phong	tục	này	liên	hệ	gì	tới	việc	của	chúng	ta.	Nhưng	ý	kiến

này	khá	hay.	Lửa	rất	sạch.”
Carrot	Top	nói,	“Đàng	sau	rạp	hát	có	một	khoảng	đất	trống.”
Gigi	bỗng	lên	tiếng	rên	rỉ,	“Em	chả	chết	đâu.”
Nhanh	như	cắt,	Reynardo	cúi	xuống	phía	sạp	và	ngoạm	chặt	con	búp	bên	Gigi	trong	miệng,

con	này	mềm	nhũn	đôi	mắt	thao	láo	mất	thần.	Rồi	nó	cẩn	thận	men	ra	trước	sạp	thả	con	nhỏ
xuống	sàn	sân	khấu	đánh	thịch	một	cái.	Tiếng	động	vang	khắp	rạp	trống	trơn.	“Con	heo	con	tóc
vàng	này	nó	muốn	sống	thì	cho	nó	chết	trước.”
Mouche	nín	thở	thì	thầm,	“Tội	nghiệp	con	nhỏ	quá...”
Xừ	Reynardo	ngó	xuống	đụn	vải	nằm	lăn	trên	sân	khấu	hỏi,	“Có	muốn	rút	lui	nữa	không?”
Mụ	Muscat	tóm	tắt	tính	tình	con	Gigi	bằng	một	câu,	“Con	nhỏ	này	này	có	ra	cái	quái	gì	đâu?”
Alifanfaron	cãi,	“Nhưng	con	nhỏ	có	mã	lắm.”
Carrot	Top	thở	dài,	“Một	trong	những	ảo	ảnh	lớn	lao	của	cuộc	đời,	nàng	là	cô	công	chúa	yểu

điệu	tóc	vàng...”
“Nàng	cuối	cùng	cũng	chẳng	hơn	gì	một	con	dẻ	cùi	tốt	mã	dài	đuôi,”	Reynardo	tiếp	lời,	vì

bình	thương	nó	vẫn	không	ưa	cô	ả.
Xừ	Nicholas	từ	phía	dưới	nói	lên.	“Chẳng	nên	xử	tệ	với	người	ta.	Ông	trời	sinh	ra	cô	ấy	vậy

đó,	cũng	như	sinh	ra	tất	cả	chúng	ta	mỗi	người	có	tính	tình	riêng.”
Alifanfaron	hỏi,	“Chà,	bọn	mình	chết	rồi	ông	Trời	tính	sao	nhỉ?”
Sau	một	hồi	suy	nghĩ,	me	xừ	Nicholas	chậm	rãi	đáp,	“Tôi	nghĩ	có	thể	ông	ấy	cũng	tự	huỷ	luôn

vì	 nếu	 đúng	 như	người	 ta	 thường	 nói	 là	 Thượng	Đế	 tạo	 dựng	 nên	 chúng	 ta	 theo	 hình	 ảnh
Ngài...”
Carrot	Top	hỏi,	“Sao	vậy?”
“Vì	rằng	dù	ông	ta	là	Thượng	Đế	mà	phải	chứng	kiến	một	sự	thảm	bại	bi	thương	do	chính

ông	ta	đã	bày	ra	thì	ổng	chịu	đâu	có	nổi.”
Xừ	Reynardo	nhướng	cổ	nhìn	xuống	phía	dưới	sạp	mà	nói,	“Ồ,	mấy	anh	giỏi	quá.	Tôi	nghĩ

đâu	có	ra.”
“Sâu	xa	vô	cùng,”	ông	bác	sĩ	Duclos	gật	gù.	“Ấy	là	chưa	nói	rằng	rất	thực	tiễn.”
Carrot	Top	buột	miệng	sửa	“thực	tế.”	Hắn	thở	dài	và	nói	thêm,	“Thôi	thế	là	vĩnh	biệt	ông	bầu

Coq	và	cả	gánh	của	ông.”
Golo	xoay	cái	bản	mặt	sầu	thảm	mếu	máo	sang	Mouche.	“Tụi	nó	sắp	chết.	Tội	nghiệp	quá.

Cứu	chúng	nó	đi	cô	Mouche...”
Me	xừ	Reynardo	tiến	lại	gần	Carrot	Top	đưa	chân	trước	ra.	“Vĩnh	biệt	nghe,	anh.	Hồi	còn	lưu



diễn	cũng	vui	hả?”
Carrot	Top	trịnh	trọng	cầm	tay	hắn.	“Vĩnh	biệt	Bé!	Tôi	với	anh	lúc	nào	cũng	thân	thiết.	Để	tôi

xuống	thu	xếp	nốt	công	việc...”
Mouche	đứng	dậy,	quỳ	lâu	quá	đầu	gối	nàng	đau	cứng.	Tim	nàng	đập	thình	thịch,	cổ	khô	ran.

Nàng	nhặt	va-ly	lên,	đi	ngang	qua	sân	khấu,	tiếng	gót	giầy	nện	khô	lạnh	trên	sàn	gỗ,	ngọn	đèn	lẻ
loi	chiếu	bóng	nàng	thon	thon	đổ	dài	trên	sân	khấu	di	động	về	phía	trước	báo	hiệu	nàng	sẽ
phải	đi	ngang	qua	chiếc	sạp	có	kẻ	núp	sau	đó.
Lạ	lùng	thay	đó	cũng	chính	là	cảnh	diễn	ra	lần	nàng	gặp	gỡ	ông	bầu	Coq	và	gánh	búp	bê	của

ông	lần	đầu.
Cũng	trong	bóng	tối	với	ngọn	đèn	lẻ	loi	leo	lét,	cùng	một	cái	sạp	đầy	vẻ	huyền	bí	nhô	ra	ngoài

vùng	tối,	một	con	búp	bê	cô	độc	đậu	trên	thành	sạp,	và	người	con	gái	với	khuôn	mặt	thanh
thanh	xách	chiếc	va-ly	đi	qua.
Chỉ	khác	là	tình	thế	đã	đảo	ngược,	nàng	dừng	lại	trước	vùng	ánh	sáng	vàng	vọt	trước	sạp	và

với	gọi	con	búp	bê	nằm	xẹp	trên	sạp,	“Thôi	chào	nghe!”
Xừ	Reynardo,	nhân	vật	vốn	điềm	tĩnh,	trân	tráo,	tự	tin	giật	mình	lùi	lại.	Toàn	thân	nó	run	rẩy

khi	ráng	đứng	dậy	và	nhíu	mày	nhìn	vào	bóng	tối	đen,	bất	lợi	cho	nó	là	nó	phải	nhìn	qua	vùng
ánh	sáng.	Nó	mấp	máy	hàm	năm	bảy	lượt	rồi	mới	nói	thành	lời.
“Mouche,	nãy	giờ	chị	ở	đâu,	chị	ra	đây	lâu	chưa?”
Mouche	dừng	lại	đặt	va-ly	xuống	sàn.	Nàng	ngắm	con	chồn	lúng	túng	chạy	qua	chạy	lại.	Nàng

bảo:
“Tôi	ở	đâu	cũng	được.	Tôi	biết	các	anh	chị	sắp	làm	gì	rồi.	Trong	đống	lửa	chẳng	có	gì	ngoài

những	đám	tro	tàn	đầy	tiếc	hận.	Tôi	mắc	cỡ	vì	mấy	người.”
Con	chồn	đứng	khựng	lại	trân	trân	nhìn	nàng.	“Tụi	tôi	đâu	có	biết	là	chị	có	mặt	ở	đây.”	Rồi	nó

nói	thêm,	“Tụi	tôi	biểu	quyết	mà...”
“Như	thế	mà	là	biểu	quyết	à,”	Mouche	cự	nự.
Con	chồn	nuốt	nước	miếng.	“Phải	nhận	là	xừ	Nicholas,	Carrot	Top,	và	tôi	có	gian	lận	đôi	chút.

Nhưng	chẳng	qua	cũng	tại	chị	Chị	bỏ	đi	mà.”
“Còn	con	Gigi	đây	tính	sao?”	Mouche	cúi	xuống	nhặt	con	búp	bê	trống	rỗng	lên.
Con	chồn	lộ	vẻ	lúng	túng.	Nó	cúi	gầm	mặt	xuống,	đôi	mắt	lấm	lét	gian	manh.	“Tụi	tôi	tống	cổ

nó,	khai	trừ	nó	rồi.”
“Tụi	tôi	là	ai?”
“Chính	tôi	đây	vì	nó	không	yêu	chị...”
“Anh	lầm	lẫn,	Rey	à!”
Nó	cúi	gầm	đầu	xuống.	“Tôi	xin	nhận	lỗi.	Thôi	đừng	bỏ	tụi	này	chị	Mouche	ơi!”
“Rey	–	Anh	lại	xử	ức	tôi	rồi,	chỉ	được	cái	bộ	thế	thôi?”
Dù	trước	một	cử	toạ	ăn	mặc	sang	trọng,	có	văn	hoá	cao	đang	chăm	chú	theo	dõi	hay	trước

những	hàng	ghế	trống	trơn,	dù	trước	đám	đông	xô	bồ	toàn	giới	bình	dân	ở	xóm	lao	động	tăm
tối	nhân	lúc	đi	xem	hội	chợ	bu	quanh	sạp	tại	sân	làng	–	thì	việc	diễn	xuất	đối	với	Mouche	vẫn
vậy.	Những	lúc	bọn	búp	bê	xuất	hiện	và	nàng	nói	chuyện	với	chúng,	nàng	quên	mình	hoàn	toàn
và	quên	cả	thực	tại	không	còn	ý	niệm	gì	về	ngoại	cảnh	nữa	–	chỉ	còn	có	bọn	nó	thôi,	nhưng
người	bạn	đồng	hành	và	nàng	hết	lòng	lo	lắng	cho	bọn	chúng.
Giọng	nói	khàn	khàn	của	nó	biến	thành	tiếng	thì	thào	năn	nỉ.	“Lần	này	thì	quả	thật	không

phải	xử	ức	cô	Mouche	ạ.	Cô	đi	đâu	cho	tôi	theo	với.”
“Bộ	bỏ	bọn	nó	sao?	Rey,	anh	không	có	quyền	bỏ	chúng	nó.”
Vẻ	mặt	e	dè	của	con	cáo	biến	thành	linh	động.	Nó	len	lén	xích	lại	gần	chỗ	Mouche	đang	đứng.



“Bỏ	chứ.	Tôi	bất	chấp	hết,	chẳng	cần	ai	nữa.	Cho	tôi	đi	theo	với,	chị	Mouche.	Tôi	thuần	thục
lắm.	Hơn	nữa	lại	thích	con	nít	–	Như	chị	đã	biết	đấy.”
Tập	quán	cũ	khó	lòng	mà	bỏ	hẳn	được.	Mouche	bỗng	quên	lãng	hiện	tại	của	mình,	nàng	quên

là	nàng	đã	dứt	khoát	hẳn	với	cái	trò	này	rồi	và	ngoài	kia	đã	bắt	đầu	hừng	sáng.	Tới	giờ	làm	lễ
cưới	với	Ballote	để	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới	bình	thường.	Nàng	xích	lại	gần	sạp	cúi	xuống
theo	cung	cách	dịu	dàng	chăm	chú	vẫn	có	của	nàng.	Nàng	trách	móc,	“Rey,	anh	không	cho	như
vậy	là	thất	tín	hả?”
Xừ	Reynardo	ra	vẻ	suy	nghĩ	một	hồi.	Rồi	nó	xích	lại	gần	nàng	đặt	mõm	lên	lưng	bàn	tay.	Nó

thở	dài	não	nuột	nói,	“Tôi	biết	chứ.	Nhưng	có	hề	chi	đâu?	Mọi	người	đều	biết	tôi	là	thằng	cuội.
Ai	cũng	cho	việc	này	là	dĩ	nhiên.	Nói	thật	với	chị	như	thế	lại	sướng	cơ	đấy	–	Có	gần	chị	thì	may
ra	tôi	mới	thoát	khỏi	chứng	nào	tật	ấy...”
Nàng	không	cầm	lòng	nổi.	Nàng	âu	yếm	lấy	tay	vuốt	lên	đầu	con	chồn	lông	đỏ	lởm	chởm.

“Tội	nghiệp	Rey	quá...”
Lập	tức	con	vật	chồm	lên	chúi	đầu	vào	cổ	vào	vai	nàng	thì	thầm.	“Chị	Mouche,	chị	lo	cho	em

với...”
Mỗi	lần	cọ	sát	với	nó	nàng	có	cảm	giác	vừa	êm	đềm	vừa	khắc	khoải.	Lòng	nàng	tràn	ngập	yêu

thương	đối	với	con	vật	nhỏ	bé	bất	hạnh	này.	Alifanfaron	đột	ngột	nhô	lên.
“Chà,	xin	lỗi	nhé.	Tôi	có	làm	cản	trở	ai	không?	Ủa,	chị	Mouche	đấy	à?	Chị	lại	về	đấy	à?	Chị	về

thì	em	không	muốn	chết	nữa	đâu...”
Con	chồn	cằn	nhằn.	“Đếch	gì,	nhằm	đúng	lúc	này	mà	xuất	hiện.	Ông	sắp	dụ	được	chị	ấy	cho

ông	đi	rồi...”	Nó	vùng	vằng	rồi	biến	dạng.	Mouche	kể	lể,	“Nhưng	Ali	à,	chị	ở	lại	không	được,	chị
đi	lấy	chồng	mà.	Chị	không	bằng	lòng	để	mấy	em	chết	đâu.	Bây	giờ	chị	không	biết	tính	làm	sao
đây.”
Chúng	nó	đều	có	lối	lý	luận	trẻ	con	như	nhau.
“Chị	cho	em	đi	với	chị	Mouche.	Em	khổ	quá	đi,	vừa	to	xác,	vừa	ngu	ngốc,	có	người	chị	lại	bị

mất...”
Mouche	nghe	tiếng	mình	nói,	“Chị	đi	lấy	chồng	mà...”	nhưng	nghe	như	người	nào	khác	nói	về

một	ai	đó.	Nàng	đang	sống	 trong	 thực	hay	 trong	mộng	đây.	Có	phải	 thực	 tế	nàng	đang	 tìm
đường	tránh	khỏi	huỷ	diệt	để	trở	về	với	cuộc	đời	bình	dị	lành	mạnh	hay	không?	Lúc	này	nàng
chỉ	còn	nhớ	tới	những	khổ	não	của	Alifanfaron	mà	thôi.
“Ồ,	Ali,”	nàng	kêu	lên.	“Em	đâu	có	đần	độn.	Tại	em	đã	sinh	ra	với	tấm	thân	ngoại	khổ	trong

một	thế	giới	đầy	những	người	nhỏ	thó	đấy	chứ.”
“A	ha,	a	ha!	Chí	lý,	chí	lý.	Một	lời	nhận	xét	chí	lý.	Không	có	một	lời	nào	khôn	ngoan	hơn.”	Đó

là	lời	bình	luận	của	bác	sĩ	Duclos,	con	hải	điểu	ăn	mặc	chững	chạc	với	đôi	mục	kỉnh	buộc	bằng
sợi	băng	đen	vào	mỏ.	Ông	nhìn	nàng	một	chập	rồi	nói.	“Hân	hạn	gặp	lại	cô.	Cả	gánh	nhớ	cô
quá.”	Nói	rồi	ông	bỏ	đi.
Carrot	Top	xuất	hiện	miệng	huýt	gió	điệu	“Đi	đi,	đi	đi,”	rồi	làm	ra	bộ	sửng	sốt,	khi	nhận	ra	cô

gái	đứng	ở	vị	trí	thường	nhật	chếch	về	phía	bên	phải	sạp.	“Ồ,	chị	Mouche,	chị	còn	đây	hả?”
“Tôi	đang	tính	đi	đây.	Carrot	Top	lại	đây...”
Nó	men	men	lại	gần,	nhưng	có	vẻ	thận	trọng.	Mouche	nói,	“Tôi	nghe	lóm	được	hết	rồi.	Tôi

cầm	lòng	không	nổi.	Anh	không	mắc	cỡ	hả?”
Carrot	Top	“ồ”	một	tiếng	rồi	có	vẻ	suy	nghĩ	một	hồi	lâu.	Rồi	thằng	nhỏ	tóc	đỏ	với	cái	mũi	cà

chua,	đôi	tai	nhọn	với	khuôn	mặt	dài	có	dáng	suy	tư	chậm	rãi	nói.	“Thiếu	chị	thì	kỳ	lắm,	kỳ
thật.	Lúc	đầu	em	nghĩ	là	mình	có	thể	điều	hành	được.	Chị	nhớ	không,	lúc	nào	cũng	có	chị	cố	vấn
cho...”
“Ồ,	Carrot	Top.	Tôi	đâu	có	muốn	cơ	sự	xảy	ra	như	thế	này!”
Carrot	Top	trở	nên	mơ	màng.	“Lúc	nào	chị	cũng	nhắc	nhở	em	có	bổn	phận	đối	xử	tệ	với	Gigi,



chẳng	hạn.	Nhưng	đàng	sau	bộ	mặt	đẹp	đẽ	ấy	chẳng	có	quái	gì.	Lúc	đầu,	khi	nghe	tin	chị	bỏ	đi,
em	nghĩ	rằng	mình	có	thể...”
“Phải,	phải	 rồi,	 tôi	biết	mà...	bay	bổng.”	Mouche	nói	nốt	 câu	cho	nó,	bỗng	nước	mắt	 lưng

tròng,	nàng	không	nhìn	thấy	Carrot	Top,	không	còn	thấy	chiếc	sạp	nữa.	“Chắp	cánh	mà	bay,
Carrot	Top.	Bây	giờ	không	ai	cản	anh	nữa.	Bay	tới	tận	trăng	sao	và	những	vì	sao	sẽ	rụng	xuống
lòng	anh.”
Con	búp	bê	thở	dài	não	nuột.	“Nhưng	bây	giờ	không	muốn	bay	nữa.	Em	chẳng	ham	trăng

sao.	Em	chỉ	muốn	mãi	mãi	được	gần	bên	chị.	Chị	cho	em	theo	với.”	Nó	lẹ	làng	băng	qua	sạp	đến
gục	đầu	vào	ngực	nàng,	bên	dưới	bộ	mặt	nhỏ	bé	nàng	nghe	tim	mình	đập	rộn	ràng.
“Carrot	Top,	Carrot	Top	à...	Lúc	nào	tôi	chẳng	yêu	anh.”
Con	búp	bê	ngửng	đầu	lên	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng	hỏi,	“Có	thật	không?	Đâu	chị	có	thực	lòng

thương	bọn	này,	nếu	thực	thì	đâu	chị	có	bỏ	đi.”
Tiếng	nói	nghẹn	ngào	tức	tưởi	của	nàng	vọng	lên.	“Yêu,	yêu	thật	mà.	Tôi	yêu	tất	cả.	Tôi	đã

yêu	thương	với	cả	tấm	lòng	tôi.	Chỉ	tại	tôi	ghét	nó,	ghét	kinh	khủng	đến	nỗi	không	còn	chút
tình	nghĩa	nào	cả.”
Đứng	trong	bóng	tối,	mất	hút	trong	diễn	trường	mênh	mông,	trống	trải,	nàng	thu	hết	can

đảm	thổ	lộ	một	sự	thật	với	con	búp	bê,	một	sự	thật	mà	nàng	chưa	bao	giờ	thố	lộ	cùng	ai.
“Chị	đã	yêu	hắn.	Yêu	hắn	ngay	từ	lần	đầu	gặp	gỡ.	Chị	yêu	hắn	và	đã	không	từ	khước	hắn	một

điều	gì.	Hắn	chiếm	đoạt	chị	và	trả	lại	chị	toàn	những	cay	cú,	thù	hận.	Hắn	lấy	sự	đểu	giả	để	đền
đáp	lại	lòng	yêu	thương,	sự	dịu	dàng	và	tất	cả	những	đặc	ân	chị	dành	cho	hắn.	Thế	rồi	tình	yêu
của	chị	trở	thành	thù	hận.	Chị	càng	thù	ghét	hắn	bao	nhiêu,	chị	càng	thương	các	em	bấy	nhiêu,
Carrot	Top	à...	Một	người	 chứa	đựng	một	bên	 là	yêu	 thương	 tha	 thiết,	một	bên	 là	oán	giận
khủng	khiếp,	nhưng	chị	 liệu	chịu	đựng	được	bao	 lâu	nữa	mà	không	phát	điên?	Thôi	Carrot,
Carrot,	em	buông	tha	cho	chị!”
Nói	rồi	nàng	đưa	hai	tay	lên	ép	đầu	Carrot	Top	vào	cổ	nàng	và	đúng	lúc	ấy	Reynardo	cũng

vừa	xuất	hiện,	cảm	giác	gây	nên	do	sự	tiếp	xúc	với	hai	đồ	vật	nhỏ	bé	ấy	làm	nàng	muốn	khóc
đến	vô	tận,	lòng	tràn	ngập	thất	vọng.	Nàng	nhắm	nghiền	mắt	lại	để	giữ	cho	tim	óc	đừng	nứt
rạn.
Nàng	giật	mình	vì	tiếng	hỏi	the	thé	của	Carrot	Top.	“Nhưng	tụi	em	là	ai	cơ	chứ	chị	Mouche?”
Câu	hỏi	này	cũng	được	Reynardo	lập	lại,	nhưng	khi	nàng	mở	mắt	ra	thì	hai	con	vật	này	đã

biến	mất,	chỉ	có	xừ	Nicholas	nhìn	nàng	qua	lớp	gọng	kính	vuông.
Khuôn	mặt	nhỏ	bé	này	có	tác	dụng	làm	cho	nàng	bình	tĩnh	lại	đôi	chút,	vì	tập	quán	cũ	vẫn

còn	mạnh.	Nicholas	là	người	bạn	tin	cẩn,	một	triết	gia,	một	cố	vấn	khi	nào	trên	sạp	có	chuyện
lộn	xộn,	quá	trớn	là	ông	ta	lại	xuất	hiện,	con	người	hàn	gắn	đồ	vật	cũng	như	tâm	hồn.
Nhưng	chính	ông	này	cũng	 lập	 lại	 câu	hỏi	khiến	nàng	kinh	hoàng.	 “Bọn	 tôi	 là	ai,	 thưa	cô.

Carrot	Top,	xừ	Reynardo,	Alifanfaron,	Gigi,	bác	sĩ	Duclos,	mụ	Muscat,	và	cả	tôi	đây	nữa	là	ai,
thưa	cô?”
Mouche	bắt	đầu	run	rẩy	nàng	phải	vịn	vào	thành	sạp	vì	sợ	té	xỉu.	Mọi	vật	bắt	đầu	sụp	đổ

những	thành	trì	tự	vệ	nàng	cố	thủ	bên	trong	và	cứ	tưởng	là	an	toàn	cũng	sụp	đổ	nốt.
Thực	vậy,	bọn	chúng	là	ai?	Và	ma	lực	nào	đã	phân	cách	hai	bên,	một	bên	là	bảy	con	búp	bê,

một	con	một	tính	nhưng	cùng	yêu	thương,	hiền	dịu,	một	bên	là	con	người	quái	dị	ấy?
Xừ	Nicholas	tiếp	lời.	“Xin	cô	nghĩ	lại	đi	cô	Mouche.	Cô	đã	từng	nắm	bàn	tay	ai	âu	yếm	vào

ngực,	tuy	bên	ngoài	là	Carrot	Top,	là	xừ	Reynardo,	là	Alifanfaron,	cô	ôm	ấp	vào	lòng	và	nhiều
khi	nhỏ	nước	mắt	thương	yêu?”
Mouche	cố	kiềm	chế	để	khỏi	la	lên	vì	kinh	hoàng.	“Cái	bàn	tay	đã	từng	vả	vào	miệng	tôi...”

Nàng	thở	hổn	hển	đưa	tay	lên	bưng	miệng	như	vừa	bị	vả...
“Nhưng	cô	đã	thương	yêu	bàn	tay	ấy.	Những	bàn	tay	âu	yếm	ve	vuốt	cô	-”



Mouche	 cảm	 thấy	những	giác	quan	 của	nàng	bắt	đầu	 lảo	đảo	nhưng	nàng	 ráng	gặng	hỏi.
“Nhưng	ông	là	ai,	ông	Nicholas,	và	cả	bọn	chúng	nó	nữa?”
Me	xừ	Nicholas	thấy	mình	có	thớ	hẳn	lên,	ông	lấy	vẻ	trang	nghiêm	giọng	sang	sảng	nói:
“Con	người	phức	tạp	lắm,	cô	Mouche	ạ.	Hắn	mong	muốn	được	như	Carrot	Top	với	tâm	hồn

thi	sĩ	muốn	bay	tới	trăng	sao	mà	vẫn	còn	bị	ràng	buộc	vào	mặt	đất	này	và	vẫn	có	thể	xù	xì,	xấu
xí,	thô	lậu,	ngu	đần	như	Alifanfaron.	Trong	con	người	hắn	vẫn	đầy	rẫy	mầm	mống	của	ghen	tỵ,
tham	lam,	khao	khát	được	người	ta	thán	phục,	thích	an	nhàn	như	con	Gigi	đầu	óc	ngu	như	con
vật.	Một	thành	phần	bản	ngã	khác	của	hắn	lại	khệnh	khạng	hình	thức	như	bác	sĩ	Duclos,	một
thành	phần	khác	là	mụ	Muscat,	 lắm	điều,	lắm	chuyện,	lắm	lời	nhưng	khôn	ngoan.	Nếu	trong
hắn	có	một	nhà	hiền	triết	thì	cũng	có	luôn	một	tên	giả	hình	lừa	phản,	giả	đạo	đức,	gian	manh,
trộm	cắp	như	xừ	Reynardo.”
Và	 me-xừ	 Nicholas	 nói	 tiếp.	 “Bản	 chất	 con	 người	 là	 một	 huyền	 nhiệm	 không	 cùng,	 cô

Mouche	ạ.	Bảy	đứa	bọn	tôi	như	vậy	đó	và	đã	được	cô	thương	yêu.	Và	mỗi	đứa	tuỳ	theo	tâm	hồn
mình	mà	yêu	thương	cô	hết	lòng.	Tôi	đã	từng	nghe	thằng	Reynardo	xấu	bụng	cũng	đòi	chết	cho
cô	mà	nó	kêu	là	ruột	thịt	của	nó.	Chính	thằng	này	nó	nói	lên	nỗi	lòng	của	kẻ	giật	dây	sau	lưng
chúng	tôi...”
“Thôi,	thôi.	Đừng	nói	nữa!”	Mouche	năn	nỉ.	“Đau	lòng	tôi	lắm.”
“Sự	xấu	xa	không	thể	sống	thiếu	điều	lương	thiện	được...”	Giọng	nói	của	Nicholas	lạc	điệu

không	giống	giọng	bình	thường	của	ông	nữa.	“Cả	bọn	tôi	chết	còn	hơn	thiếu	cô	mà	phải	tiếp
tục...”
“Ai	đó?	Ai	đang	nói	đó?”	Mouche	hỏi	dồn	dập.
Rồi	như	bị	thúc	đẩy	bởi	một	sức	mạnh	nội	tâm	mãnh	liệt,	nàng	không	ý	thức	được	là	mình

đang	làm	gì,	nàng	với	tay	qua	sạp	nắm	lấy	bức	màn	mà	từ	đó	nàng	bị	theo	dõi	mà	không	theo
dõi	được	người	nấp	bên	trong.	Bằng	một	cái	giật	mạnh,	nàng	kéo	toang	bức	màn	bấy	lâu	ngăn
cách	nàng	khỏi	con	người	tiều	tụy,	đau	khổ	nấp	bên	trong.
Hắn	ngồi	đó	bất	động	như	một	pho	tượng.	Má	hóp,	mắt	lõm	vào,	cay	đắng,	quyết	liệt,	không

chịu	thỏa	hiệp	nhưng	yêu	nàng	đến	chết	được.
Gã	đàn	ông	bận	đồ	đen	có	mái	tóc	đỏ	hoe,	trên	bộ	mặt	chết	chóc	của	hắn	chỉ	còn	đôi	mắt	lộ

vẻ	sống	động.	Những	ngón	tay	của	bàn	tay	phải	xỏ	vào	chiếc	găng	mang	hình	xừ	Nicholas,	giơ
cao	nó	lên.	Bàn	tay	trái	bóp	nhầu	con	búp	bê	Reynardo.	Dường	như	gã	đang	cân	nhắc	thiện	ác.
Thù	hận,	yêu	thương,	hy	vọng	và	tuyệt	vọng	pha	trộn	trên	nét	mặt	gã,	làm	rực	những	vết	hằn
lên	như	những	đường	chớp	sau	những	đám	mây	đen	chiếu	rạng	vẻ	đẹp	của	mặt	đất,	hình	ảnh
quỷ	Satan	trước	lúc	sa	ngã.
Chính	lúc	ấy	cũng	là	lúc	Mouche	bước	qua	lằn	ranh	giới	cuối	cùng	phân	chia	tuổi	trẻ	và	tuổi

trưởng	thành.	Nàng	nhìn	thấu	suốt	con	người	gã.	Gã	nhất	quyết	sống	cuộc	đời	độc	địa	xấu	xa.
Và	để	giễu	cợt	Thượng	Đế	và	Con	Người,	gã	đã	 tạo	dựng	nên	những	con	búp	bê	giống	Con
Người	theo	hình	ảnh	của	Thượng	Đế	và	cho	chúng	đầy	lòng	yêu	thương	sự	dịu	hiền.
Và	trong	cuộc	tranh	chấp	nội	tâm	ấy,	gã	đã	chịu	biết	bao	khổ	hình.	Một	kẻ	chỉ	thích	độc	ác	và

sa	đoạ,	nay	biến	thành	nạn	nhân	của	cái	thiện	do	chính	mình	tạo	dựng.	Bảy	con	búp	bê	phản
chiếu	bản	chất	thật	của	gã	nay	trở	thành	chủ	nhân	chế	ngự	gã	và	gã	chỉ	còn	là	tên	nô	lệ.	Hắn	lấy
chúng	làm	lẽ	sống	và	chỉ	sống	đàng	sau	sạp.
Và	trong	lúc	xuất	thần	nàng	nhìn	thấy	có	một	vật	xúc	tác	có	thể	cứu	vớt	gã.	Vật	đó	chính	là

nàng.	Hắn	không	thể	van	xin	được.	Cũng	trong	lúc	xuất	thần	nàng	chợt	nhớ	lại	chuyện	Nàng
Tiên	và	Con	Ác	Quỷ.	Câu	chuyện	đã	làm	nàng	thích	thú	hồi	nhỏ	và	nàng	biết	đây	là	Con	Ác	Quỷ,
nó	sẽ	phải	chết	trong	trận	chiến	này	nếu	nàng	không	thương	xót	nó.
Nhưng	không	phải	vì	thương	hại	mà	chính	là	tình	yêu	đã	khiến	nàng	giang	đôi	cánh	tay	với

gọi	gã	qua	chiếc	sạp	búp	bê	mà	trên	một	năm	nay,	nàng	và	gã	không	ngừng	cộng	tác	từng	ngày.
Nàng	gọi,	“Michel!	Michel!	Lại	đây	với	em!”
Không	để	mất	một	giây,	gã	vòng	qua	sạp,	hai	người	ôm	chầm	lấy	nhau.	Toàn	thân	gã	run	rẩy,



nàng	ôm	lấy	hắn.	Mouche	thì	thào:
“Michel,	Michel.	Em	yêu	anh.	Em	yêu	anh	lắm	lắm	dù	anh	là	ai,	dù	anh	ra	sao	chăng	nữa.	Em

không	dằn	được	lòng	yêu	thương.	Em	chỉ	yêu	anh,	yêu	anh	mãi	mãi.”
Chính	 nàng	 đang	 ôm	 chặt	 lấy	 gã,	 ôm	 chiếc	 đầu	 đỏ	 lởm	 chởm,	 tóc	 cứng	 như	 cái	 đầu	 xừ

Reynardo,	kẹp	nó	giữa	cổ	và	vai	nàng	nơi	mà	bàn	tay	gã	mơn	trớn	ve	vuốt,	vịn	tựa	mà	không	lộ
diện.	Hắn	càng	bám	chặt	hơn	nữa	khi	miệng	không	ngừng	lẩm	bẩm	gọi	tên	nàng.	“Mouche...
Mouche...	Mouche...”	Hắn	giấu	mặt	không	dám	nhìn	nàng.
“Michel!	Em	yêu	anh.	Em	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	anh.”
Nàng	thấy	bàn	tay	nàng	có	vệt	nước	nóng	lăn	chảy.	Bàn	tay	ôm	khuôn	mặt	nhăn	nhó,	độc	ác,

nhưng	biến	dạng	hoàn	toàn	trong	lúc	này.	Nàng	biết	đó	là	những	giọt	nước	mắt	của	gã	đàn	ông
mà	trước	đây	chưa	bao	giờ	có	thể	khóc,	con	người	ấy	đang	thoát	xác	sau	cơn	ác	mộng	dầy	đặc.
Lần	gã	thoát	xác	thành	con	người	với	tất	cả	nhân	tính	nhờ	tình	yêu	của	nàng.
Họ	cứ	đứng	ôm	nhau	như	thế	giữa	sân	khấu	vắng	vẻ	u	tối,	thật	lâu.	Và	Michel	Peyrot,	biệt

danh	là	ông	bầu	Coq	đầu	hàng	với	cả	tâm	hồn	và	thể	xác	cho	người	mà	gã	thù	ghét,	ghen	tỵ	đến
không	chịu	nổi.	Bây	giờ	hắn	tìm	nương	náu	nơi	một	cô	gái	ngây	thơ,	giàu	lòng	thương	và	nhờ
nàng	ấp	ủ	bằng	ân	tình.
Họ	vẫn	không	nhúc	nhích,	ngay	cả	lúc	tên	da	đen	già	với	miếng	băng	trắng	che	một	mắt	lầm

lũi	băng	qua	sân	khấu	nhìn	sâu	xuống	sạp,	nhìn	vào	cõi	u	tối	dầy	đặc	dưới	đáy	sạp,	bô	bô	nói:
“A	ha!	Cậu	chủ	nhỏ	đâu!	Carrot	Top	đâu!	Xừ	Reynardo	đâu!	Bác	sĩ	Duclos,	Ali,	mụ	Muscat	đâu

cả	rồi?	Lên	đây	nghe	tôi	báo	tin	vui.	Cô	Mouche	không	bỏ	bọn	mình	nữa.	Cô	sẽ	ở	lại	với	tụi
mình	mãi	mãi!”

Hết
 

[1]	Phía	Đông	Nam	nước	Anh,	gần	miền	Bắc	nước	Pháp.

[2]	Gốc	ở	miền	Bắc	nước	Đức	tràn	xuống	chiếm	nhiều	miền	của	nước	Anh	từ	thế	kỷ	thứ	V,	VI.

[3]	Dân	Normand	thuộc	miền	Bắc	nước	Pháp,	đối	diện	với	nước	Anh,	tới	xâm	chiếm	nước	Anh	năm	1066.	Trận	Hastings	bên	bờ
eo	biển	Anh	đánh	dấu	sự	toàn	thắng	của	họ.

[4]	Những	tảng	đá	đặc	biệt	này	dùng	để	xây	bức	trường	thành	ngày	xưa.

[5]	Thị	xã	miền	Bắc	nước	Pháp,	nơi	quân	đội	Đồng	Minh	(Anh)	rút	lui	dưới	làn	mưa	đạn	của	quân	địch	(Đức	quốc	xã).	Trận
Dunkerque	là	một	trận	nổi	tiếng	thời	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.

 
[6]	Tiếng	lóng	của	người	Anh	dùng	để	chỉ	người	Đức,	nhất	là	người	lính	Đức.
[7]	Tên	máy	bay	Đức.
[8]	Một	hải	cảng	và	là	nơi	nghỉ	mát	miền	đông	nam	nước	Anh.
[9]	Loại	máy	bay	phóng	pháo	Đức	dùng	trong	thời	đệ	nhị	thế	chiến.
[10]		Miền	bắc	nước	Pháp.
[11]	Nguyên	văn:	“Capitaine	COQ	et	Sa	Famille”

[12]	Nguyên	văn:	Petite	Mouche.

[13]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:

“Va	t’en,	va	t’en,	va	t’en!

Je	ne	suis	plus	ton	amant...”
Ở	đây	người	dịch	dụng	ý	thay	đổi	vị	trí	cá	chủ	từ.

[14]	François	Villon	(1431-1465),	thi	sĩ	Pháp,	sống	một	cuộc	đời	lãng	tử,	mấy	lần	suýt	bị	treo	cổ.	Nhờ	sức	mạnh	của	nguồn	cảm
hứng	và	sự	chân	thành	của	lời	thơ,	ông	được	coi	là	ông	tổ	của	thơ	trữ	tình	Pháp	–	ND
[15]	Trong	kỳ	đệ	nhị	thế	chiến.



[16]	nguyên	văn:	epicerie

[17]	Nguyên	văn:	“Ne	pleurez	pas	ma	petite.	Ça	fait	vous	mal	aux	jolies	yeux”

[18]	Cyrano	de	Bergerac:	một	hài	kịch	anh	hùng	đại	náo	bằng	thơ,	gồm	năm	màn	của	Edmond	Rostand	(1897),	kịch	tác	gia	của
người	Pháp.	Nhân	vật	chính	có	một	cái	mũi	kỳ	cục,	nhưng	có	lòng	can	đảm	và	độ	lượng	nên	được	nhiều	người	cảm	mến.
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