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PHẦN	MỘT

 

I

XƯỞNG	MÁY
 
 

Tôi	sinh	ngày	13	tháng	năm	18…trong	một	thành	phố	vùng	Languedoc,	nơi	cũng	như	trong
tất	cả	những	thành	phố	của	miền	Nam,	người	ta	thấy	nhiều	nắng,	khá	nhiều	bụi,	một	nhà	tu
dòng	Carmélites	([1])	và	hai	ba	đài	kỷ	niệm	thời	La	Mã.
Cha	tôi,	O.	Eyssette,	thời	ấy	buôn	khăn	quàng,	có	một	xưởng	may	lớn	ở	cổng	thành	mà	bên
một	trái	của	nó,	ông	đã	sửa	thành	một	ngôi	nhà	ấm	cúng,	rợp	đầy	bóng	cây	tiêu	huyền	và	được
ngăn	với	xưởng	thợ	bằng	một	cái	sân	rộng.	Chính	ở	đó	tôi	đã	ra	đời,	và	sống	những	năm	đầu,
những	năm	tốt	đẹp	duy	nhất	của	đời	mình.	Trí	nhớ	biết	ơn	của	tôi	vẫn	còn	giữ	từ	khu	vườn,
xưởng	máy	và	những	cây	tiêu	huyền	một	kỷ	niệm	không	phải	và	vào	lúc	bố	mẹ	tôi	bị	phá	sản,
tôi	phải	rời	xa	những	thứ	đó,	tôi	thực	đã	tiếc	chúng	như	những	con	người	vậy.
Để	bắt	đầu,	tôi	phải	nói	là	việc	tôi	ra	đời	chẳng	đem	lại	hạnh	phúc	cho	nhà	Eyssette.	Bà	già
Annou,	người	nấu	bếp	của	chúng	tôi,	thường	kể	với	tôi,	từ	hồi	ấy,	cha	tôi	lúc	này	đang	đi	xa,	đã
nhận	được	tin	tôi	ra	đời	và	tin	một	trong	những	khách	hàng	của	ông	ở	Marseille	biến	mất	đã
cuỗm	của	ông	hơn	bốn	mươi	ngàn	quan	ra	sao;	vậy	là	đến	cùng	lúc	nỗi	sung	sướng	và	lo	buồn,
O.	 Eyssette	 tự	 hỏi,	 cũng	 như	 bà	 kia	 xem	mình	 nên	 khóc	 vì	 sự	 biến	mất	 của	 ông	 khách	 ở
Marseille	hay	nên	cười	vì	chú	bé	Daniel	đã	ra	đời,	ông	Eyssette	tốt	bụng	ạ,	phải	khóc	gấp	đôi.
Đó	 là	một	sự	 thật,	 tôi	 là	ngôi	sao	xấu	của	bố	mẹ	tôi.	Từ	ngày	 tôi	 ra	đời,	biết	bao	điều	rủi
không	tưởng	tượng	được	đã	dồn	dập	đến	với	các	vị	ở	nhiều	nơi.	Trước	hết,	chúng	tôi	có	ông
khách	ở	Marseille	nhé,	rồi	hai	lần	cháy	trong	một	năm,	rồi	cuộc	đình	công	của	thợ	mắc	sợi,	rồi
cuộc	xích	mích	với	bác	Baptiste,	rồi	vụ	kiện	rất	tốn	kém	với	người	nhà	buôn	màu,	rồi	cuối	cùng
thì	cuộc	Cách	mạng	năm	18…
Kể	từ	đó,	xưởng	máy	chệch	choạc,	dần	dà,	những	xưởng	thợ	vợi	đi;	mỗi	tuần	hạ	một	máy	dệt,
mỗi	tháng	ít	đi	một	bản	in.	Thật	đáng	thương	khi	thấy	sức	sống	bỏ	đi	khỏi	nhà	chúng	tôi	như	ra
khỏi	một	cơ	thể	ốm	yếu	vậy,	chầm	chậm,	mỗi	ngày	một	ít.
Một	lần,	người	ta	không	bước	vào	những	phòng	trên	tầng	hai	nữa.	Một	lần	thì	cái	sân	trong
cùng	bị	bít	lại.	Việc	ấy	vậy	là	kéo	dài	hai	năm;	trong	hai	năm,	xưởng	máy	hấp	hối.	Cuối	cùng
một	hôm,	thợ	không	đến	nữa,	chuông	xưởng	thợ	không	rung	nữa,	cái	giếng	có	bánh	xe	thôi	kêu
cót	két,	nước	trong	những	cái	bồn	lớn,	ở	đó	người	ta	giặt	vải,	đứng	im	lìm	và	chẳng	bao	lâu,
trong	cả	xưởng	máy,	chỉ	còn	lại	O.	Eyssette	và	Bà	Eyssette,	già	Annou,	anh	Jacques	nhà	tôi	và
tôi;	rồi,	đằng	kia,	ở	trong	cùng,	để	giữ	xưởng,	còn	ông	canh	cổng	Colombe	và	con	ông,	cậu	bé
Rouget.
Thế	là	hết,	chúng	tôi	đã	bị	phá	sản.
Lúc	đó,	tôi	quãng	sáu-bảy	tuổi.	Vì	tôi	rất	ốm	yếu,	bố	mẹ	tôi	không	muốn	gửi	tôi	đến	trường.
Mẹ	tôi	chỉ	dạy	tôi	đọc	và	viết,	thêm	vài	chữ	Tây	Ban	Nha	cùng	hai,	ba	bài	đàn	ghita,	nhờ	đó,
trong	gia	đình	người	ta	làm	tôi	được	tiếng	là	một	cậu	bé	thần	đồng.	Nhờ	hệ	thống	giáo	dục	này,
tôi	không	bao	giờ	rời	khỏi	nhà,	nên	tôi	có	thể	dự	phần	vào	tất	cả	những	chi	tiết	cơn	hấp	hối	của
ngôi	nhà	Eyssette.	Tôi	xin	thú	thật,	cảnh	đó	khiến	tôi	tỉnh	bơ,	tôi	còn	thấy	ở	sự	lụn	bại	của
chúng	tôi	cái	khía	cạnh	rất	dễ	chịu	là	mình	có	thể	nhảy	nhót	thoả	thích	khắp	xưởng,	điều	mà



thời	thợ	thuyền,	tôi	chỉ	được	phép	vào	ngày	chủ	nhật.
Tôi	nghiêm	trang	nói	với	chú	Rouget:
-	Giờ	đây,	xưởng	máy	là	của	tớ;	người	ta	đã	cho	tớ	để	chơi.
Và	chú	Rouget	tin	tôi.	Chú	tin	tất	cả	những	điều	gì	tôi	nói,	cái	chú	ngốc	ấy.
Chẳng	hạn	trong	nhà,	mọi	người	không	coi	sự	tan	rã	của	chúng	tôi	 là	vui	như	thế.	Bỗng	O.
Eyssette	trở	nên	kinh	khủng,	đó	là,	trong	thói	quen,	một	tí	bản	tính	bừng	bừng,	hung	hãn,	quá
đáng,	thích	những	tiếng	kêu,	sự	đổ	vỡ	và	chuyện	ầm	ĩ;	thực	ra,	ông	vẫn	là	một	con	người	rất
tuyệt	vời,	chỉ	có	bàn	tay	nhanh	nhẹn,	giọng	nói	oang	oang	và	sự	bức	thiết	 tạo	rung	chuyển
khắp	xung	quanh.	Vận	rủi,	đáng	lẽ	hạ	thủ	ông,	đã	khiến	ông	bực	tức.	Từ	tối	đến	sáng,	đó	là	sự
tức	giận	khủng	khiếp,	không	biết	đổ	cho	ai,	tấn	công	vào	tất	cả,	cái	nắng,	cái	gió,	vào	Jacques,
vào	già	Annou,	vào	Cách	mạng.	Ôi!	Nhất	là	vào	Cách	mạng!...	Cứ	nghe	cha	tôi,	bạn	sẽ	cho	là	cuộc
Cách	mạng	18...đã	làm	hại	chúng	tôi,	chủ	yếu	nhằm	chống	lại	chúng	tôi.	Tôi	cũng	xin	các	bạn
tin	là	những	người	cách	mạng	không	được	nhà	Eyssette	ưa.	Có	trời	mới	biết	là	chúng	tôi	nói	gì
những	ông	này	vào	thời	ấy...	Cho	đến	ngày	nay,	khi	bố	già	Eyssette	(cầu	trời	giữ	gìn	ông	hộ
tôi!)	cảm	thấy	cơn	thống	phong	đến,	ông	khó	nhọc	duỗi	đài	 trên	chiếc	ghế	thì	chúng	tôi	 lại
nghe	ông	nói:
-	Ôi!	Cái	bọn	Cách	mạng	ấy!...
Vào	thời	mà	tôi	nói	với	bạn,	O.Eyssette	không	bị	thống	phong,	nhưng	nỗi	đau	thấy	mình	bị
phá	sản	đã	khiến	ông	thành	một	con	người	đáng	sợ	mà	chẳng	ai	dám	đến	gần.	Phải	trích	máu
ông	hai	lần	trong	mười	lăm	ngày.	Quanh	ông,	ai	cũng	im	lặng;	người	ta	sợ.	Ngồi	vào	bàn,	chúng
tôi	hỏi	bánh	ăn	một	cách	thầm	thì.	Ngay	cả	khóc	trước	mặt	ông,	người	ta	cũng	không	dám.	Còn
khi	ông	quay	gót,	thì	còn	lại	là	một	tiếng	nức	nở	suốt	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia	ngôi	nhà;	mẹ	tôi,
già	Annou,	anh	Jacques	tôi	và	cả	anh	lớn	tôi	làm	tu	viện	trưởng,	mỗi	lần	anh	đến	thăm	chúng
tôi,	cảnh	ngộ	đáng	buồn	ấy	lại	bắt	đầu.	Mẹ	tôi	khóc,	điều	đó	thì	hiểu	được	vì	thấy	O.Eyssette
khổ;	tu	viện	trưởng	và	già	Annou	khóc	vì	thấy	bà	Eyssette	khóc;	còn	Jacques,	quá	trẻ	để	hiểu
được	những	nỗi	khổ	của	chúng	tôi	-	Anh	ấy	chỉ	mới	hơn	tôi	hai	tuổi	-	Anh	ấy	khóc	vì	thấy	cần,
để	mà	chơi.
Anh	Jacques	tôi,	thật	là	một	cậu	bé	độc	đáo;	đúng	là	một	người	mau	nước	mắt!	Tôi	còn	nhớ
cũng	khá	lâu	rồi,	tôi	thấy	anh,	đôi	mắt	đỏ	và	hai	bên	má	đầm	đìa.	Buổi	tối,	buổi	sáng,	ban	ngày,
ban	đêm,	trên	lớp,	ở	nhà,	lúc	đi	chơi,	anh	khóc	không	ngừng,	anh	khóc	khắp	nơi.	Khi	người	ta
hỏi	anh:	“Cháu	làm	sao?”	Anh	vừa	trả	lời	vừa	nức	nở:	“Cháu	chẳng	sao	cả.”	và	lạ	nhất	là	anh
chẳng	làm	sao	hết.	Anh	khóc	như	người	ta	xì	mũi	vậy,	cứ	luôn	luôn,	thế	thôi.	Đôi	khi	O.	Eyssette
bực	mình	nói	với	mẹ	tôi:
-	Đứa	bé	này	buồn	cười	thật,	bà	xem	kìa!...	Đúng	là	một	con	sông.
Về	điều	đó	bà	Eyssette	trả	lời	bằng	cái	giọng	dịu	dàng:
-	Còn	muốn	gì	nữa,	anh	bạn?	Khi	lớn	lên,	cái	đó	sẽ	qua	đi;	ở	tuổi	nó,	tôi	cũng	như	nó	thôi.
Trong	khi	đó,	Jacques	cứ	lớn;	anh	còn	lớn	lên	nhiều	nữa,	thế	mà	điều	ấy	cũng	không	qua	khỏi
được.	Ngược	hẳn	lại,	cái	khả	năng	độc	đáo	mà	cậu	bé	lạ	lùng	rải	những	trận	mưa	nước	mắt	cứ
mỗi	ngày	một	tăng	tiến.	Nên,	nỗi	lo	buồn	của	cha	mẹ	tôi	là	một	cơ	may	lớn	cho	anh...	Lập	tức,
anh	có	cơ	hội	nức	nở	một	cách	thoả	thích,	hàng	ngày	liền	mà	nào	có	ai	đến	vặn	vẹo	mình	“Con
làm	sao	thế?”.
Tóm	lại,	đối	với	Jacques	cũng	như	đối	với	tôi,	sự	phá	sản	của	chúng	tôi	có	cái	hay	của	nó.
Về	phần	mình,	tôi	rất	sung	sướng.	Người	ta	không	quan	tâm	đến	tôi	nữa.	Tôi	tranh	thủ	để
chơi	suốt	ngày	với	Rouget	giữa	những	xưởng	thợ	hoang	vắng,	nơi	những	tiếng	chân	chúng	tôi
vang	lên	như	trong	một	Nhà	thờ	vậy	và	những	cái	sân	lớn	bỏ	hoang	mà	cỏ	đã	xâm	lấn	rồi.	Cái
cậu	Rouget,	con	trai	ông	gác	cổng	Colombe,	là	một	cậu	con	trai	to	lớn	tuổi	độ	mười	hai,	khoẻ
như	một	con	bò,	tận	tuỵ	như	một	con	chó,	ngốc	nghếch	như	một	con	ngỗng	và	đáng	chú	ý	nhất
là	bộ	tóc	đỏ	cái	cớ	khiến	cậu	có	biệt	danh	Rouget	([2]).	Có	điều,	tôi	xin	nói	với	bạn	là:	Đối	với
tôi	Rouget	không	phải	là	Rouget.	Lần	lượt,	cậu	ấy	là	chàng	Thứ	Sáu	([3])	trung	thành	của	tôi,
một	bộ	lạc	những	kẻ	dã	man,	một	thuyền	bộ	nổi	loạn,	tất	cả	các	biệt	danh	mà	người	ta	muốn.



Chính	tôi,	vào	thời	đó,	tôi	không	phải	là	Daniel	Eyssette:	Tôi	là	cái	con	người	độc	đáo,	mặc	da
thú	mà	người	ta	vừa	gán	cho	mình	những	cuộc	phiêu	lưu	kia:	Cậu	Crusoe!	Trò	vui	nhộn	êm	ái!
Buổi	tối,	sau	bữa	ăn,	tôi	đọc	lại	Robinson,	tôi	học	thuộc	lòng	nó;	ban	ngày,	tôi	diễn	nó,	diễn	nó
sôi	nổi	một	cách	cuồng	dại,	ngay	tất	cả	những	gì	vây	quanh	tôi,	tôi	cũng	tập	hợp	đưa	vào	vở
kịch	vui	của	mình.	Cái	xưởng	chẳng	còn	là	cái	xưởng	nữa;	mà	là	đảo	hoang	của	tôi,	ôi!	Thật	là
hoang	vắng.	Những	cái	bồn	đóng	vai	trò	là	Đại	dương.	Khu	vườn	là	một	khu	rừng	nguyên	thuỷ.
Trong	đám	tiêu	huyền,	có	một	đống	ve	sầu	nằm	trong	vở	kịch	mà	chúng	không	biết.
Rouget,	cả	nó	nữa,	cũng	không	ngờ	mấy	đến	tầm	quan	trọng	vai	trò	của	mình.	Nếu	người	ta
hỏi	nó,	Rouget	là	thế	nào,	người	ta	hẳn	làm	nó	lúng	túng;	tuy	vậy,	tôi	phải	nói	là	nó	giữ	vai	trò
của	mình	với	một	lòng	tin	chắc	lớn	nhất,	để	bắt	chước	tiếng	hú	của	những	người	dã	man	thì
chẳng	có	đứa	nào	được	như	nó.	Nó	đã	học	ở	đâu	vậy?	Tôi	không	biết.	Luôn	luôn	là	những	tiếng
hú	to	của	người	dã	man,	lại	lắc	mạnh	cái	bờm	màu	đỏ	khiến	làm	rùng	mình	những	kẻ	táo	tợn
nhất.	Chính	tôi,	Robinson,	đôi	khi	tim	cũng	cứ	thót	lại,	nên	buộc	phải	thầm	bảo	nó	là:
-	Đừng	to	quá,	Rouget,	cậu	làm	tớ	sợ.
Rouget	bắt	chước	tiếng	người	dã	man	kêu	rất	tốt,	nó	lại	còn	biết	nói	những	lời	tục	tĩu	của	trẻ
bụi	đời	và	chửi	thề	tên	Chúa.	Vừa	chơi,	tôi	vừa	học	làm	như	nó,	điều	đó	có	cái	hay	cũng	có	cái
rủi.	Ấy	 là	một	hôm,	 giữa	bàn	 ăn,	 chẳng	hiểu	 sao	 tôi	 buột	một	 tiếng	 chửi	 khủng	khiếp.	Mọi
người	rụng	rời:
-	Ai	đã	dạy	con	thế?	Con	đã	nghe	ở	đâu	thế?
Thật	là	một	sự	kiện.	O.Eyssette	nói	ngay	là	phải	bỏ	tôi	vào	một	nhà	trừng	giới;	ông	anh	cả	tu
viện	trưởng	thì	nói,	trước	hết	phải	cho	tôi	đi	xưng	tội	vì	tôi	đã	đến	tuổi	khôn.	Người	ta	dẫn	tôi
đi	xưng	tội,	thật	là	một	việc	lớn!	Phải	lượm	lặt	ở	tất	cả	ngóc	ngách	lương	tâm	tôi	một	đống	tội
lỗi	cũ	kéo	dài	từ	bảy	năm	nay.	Tôi	không	ngủ	mất	hai	đêm;	vì	có	cả	một	thúng	tội	quái	quỷ;	tôi
đã	đặt	những	tội	nhỏ	nhất	lên	trên,	nhưng	cũng	vậy,	những	tội	kia	cứ	hiện	ra	và	khi	quỳ	trong
cái	tủ	con	bằng	gỗ	sồi	phải	trình	bày	tất	cả	cho	cha	xứ	phái	cải	tổ	([4]),	tôi	nghĩ	mình	đến	chết
vì	sợ	và	thẹn	mất...
Thế	là	hết.	Tôi	không	muốn	chơi	với	Rouget	nữa;	giờ	đây,	tôi	biết	là	chính	Thánh	Paul	nói	và
cha	xứ	đã	nhắc	lại	với	tôi	rằng	quỷ	sứ	thường	quẩn	quanh	chúng	tôi	như	một	con	sư	tử	kiếm
cái	ăn	vậy	([5]).
Ôi!	việc	kiếm	cái	ăn	ấy,	nó	gây	cho	tôi	ấn	tượng	biết	bao!	Tôi	cũng	biết	 là	 tên	mánh	khoé
Lucifer	([6])	kia	mượn	mọi	bộ	mặt	mà	nó	muốn	để	dụ	dỗ	bạn;	nên	bạn	không	thể	gạt	bỏ	tôi
khỏi	ý	nghĩ	là	nó	núp	dưới	cái	lốt	của	Rouget	để	dạy	tôi	chửi	thề	tên	Chúa.	Nên	việc	cẩn	thận
đầu	tiên	của	tôi	khi	vào	xưởng	là	báo	cho	Thứ	Sáu	biết	từ	nay	nó	phải	ở	lại	nhà	nó.	Thứ	Sáu
thật	không	may!	Mệnh	lệnh	đó	khiến	nó	não	lòng	nhưng	nó	cũng	chấp	thuận	không	một	 lời
than.	Đôi	khi,	tôi	thấy	nó	đứng	buồn	bã	trên	cửa	cái	chòi,	phía	những	xưởng	thợ;	và	khi	nó	thấy
tôi	nhìn	nó,	để	làm	tôi	mềm	lòng,	kẻ	khốn	khổ	vừa	thốt	lên	những	tiếng	rú	khủng	khiếp	nhất
vừa	rung	cái	bờm	đỏ	rực;	nhưng,	nó	càng	rú	thì	tôi	càng	tránh	xa.	Tôi	thấy	nó	giống	con	sư	tử
đi	kiếm	mồi	nổi	tiếng.	Tôi	kêu	với	nó:
-	Cậu	đi	đi!	Cậu	làm	tớ	khiếp.
Rouget	vẫn	còn	gầm	rú	như	vậy	 trong	vài	ba	ngày;	 rồi,	một	buổi	 sáng,	 cha	nó	mỏi	mệt	vì
những	tiếng	gầm	rú	ở	nhà,	đã	gởi	nó	đi	gầm	rú	ở	nơi	học	việc	và	tôi	không	gặp	lại	nó	nữa.
Nhưng,	mối	tình	nồng	của	tôi	đối	với	Robinson	không	phải	chốc	lát	nguội	lạnh	đi.	Cũng	đúng
khoảng	thời	gian	đó,	bác	Baptiste	bỗng	chán	ngán	con	vẹt	của	mình	và	đem	nó	cho	tôi.
Con	vẹt	đó	thay	thế	Thứ	Sáu.	Tôi	cho	nó	vào	một	cái	lồng	đẹp	ở	tận	cùng	nơi	ở	mùa	đông	của
tôi;	và	thế	là	tôi	cứ	như	Crusoe	vậy,	để	hết	ngày	hết	buổi	chụm	đầu	với	cái	con	chim	thú	vị	kia
và	tìm	cách	bảo	nó	nói:	“Robinson,	Robinson	khốn	khổ	của	ta!”	Bạn	có	biết	điều	đó	không?	Con
vẹt	mà	bác	Baptiste	cho	tôi	để	tống	khứ	cái	tính	lắm	mồm	muôn	thuở	của	nó	đi	ấy,	vẫn	khăng
khăng	không	nói	chẳng	hơn	gì	một	vật	khác;	chẳng	bao	giờ	tôi	có	thể	rút	tỉa	gì	được	ở	nó.	Mặc
dù	vậy,	tôi	vẫn	thích	nó	lắm	và	tôi	săn	sóc	nó	nhiều	nhất.
Chúng	tôi	sống	như	vậy,	chú	vẹt	và	tôi,	trong	nỗi	đơn	côi	nghiệt	ngã,	đến	một	buổi	sáng	kia,
tôi	gặp	một	chuyện	thực	sự	khác	thường.	Hôm	đó,	tôi	rời	bỏ	cái	lều	của	mình	từ	sớm	và	vũ



trang	đến	tận	răng,	tôi	làm	một	chuyến	thám	hiểm	qua	cái	đảo	của	mình...	Bỗng,	tôi	thấy	đi	lại
phía	mình	một	nhóm	ba-bốn	người,	nói	tiếng	rất	to	và	khoa	tay	mạnh	mẽ.	Trời	ơi!	Có	người
trong	hòn	đảo	của	tôi?	Tôi	chỉ	đủ	thời	gian	lao	mình	nấp	sau	một	bó	trúc	đào	và	xin	cứ	là	áp
bụng	xuống...	Mọi	người	đi	qua	mà	chẳng	nhìn	thấy	tôi...	Tôi	phân	biệt	được	tiếng	ông	canh
cổng	Colombe,	điều	đó	làm	tôi	yên	tâm	một	chút;	khi	họ	đi	xa,	tôi	ra	khỏi	chỗ	trốn	và	bí	mật	đi
theo	họ	để	xem	tất	cả	những	chuyện	ấy	ra	sao...
Những	người	lạ	đó	ở	lại	lâu	trong	hòn	đảo	của	tôi...	Họ	thăm	nó	suốt	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia	ở
mọi	ngóc	ngách.	Tôi	thấy	họ	bước	vào	trong	những	hang	động	và	lấy	dây	đo	chiều	sâu	những
đại	dương	của	tôi.	Thỉnh	thoảng,	họ	dừng	lại	và	lắc	đầu.
Tất	cả	nỗi	sợ	của	tôi	nằm	ở	khía	cạnh	họ	phát	hiện	những	chỗ	ở	của	tôi...	Trời	ơi,	tôi	sẽ	ra	sao!
May	mắn	là	chẳng	làm	sao	cả	và	sau	nửa	tiếng	đồng	hồ,	mọi	người	rút	lui,	có	điều	là	họ	chẳng
hề	ngờ	hòn	đảo	đã	có	người	ở.	Khi	họ	đi	rồi,	tôi	chạy	đến	giam	mình	trong	một	cái	lều	và	ở	đó
suốt	phần	còn	lại	trong	ngày	để	tự	hỏi	những	người	đó	là	ai	và	họ	vừa	mới	làm	gì.
Chẳng	mấy	chốc,	tôi	cũng	biết	điều	đó.
Buổi	chiều,	lúc	ăn	tối,	O.	Eyssette	trịnh	trọng	báo	tin	với	chúng	tôi	là	xưởng	máy	đã	được	bán;
khoảng	một	tháng,	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	đến	định	cư	ở	Lyon.
Thật	là	một	vố	khủng	khiếp.	Tôi	thấy	như	trời	sập.	Xưởng	máy	bán!...	Ôi!	Còn	hòn	đảo,	những
hang	 động,	 những	 cái	 lều	 của	 tôi	 ra	 sao?	 Ôi?	 Hòn	 đảo,	 những	 cái	 hang,	 những	 túp	 lều,	 O.
Eyssette	đã	bán	tất	cả;	phải	rời	bỏ	tất	cả.	Trời	ơi,	tôi	đến	khóc	mất?...
Trong	một	tháng,	khi	người	nhà	gói	ghém	những	tấm	gương	bát	đĩa	thì	tôi	buồn	bã,	và	đơn
độc	dạo	quanh	ngôi	nhà	xưởng	thân	yêu	của	mình.	Tôi	không	còn	lòng	nào	để	mà	chơi,	bạn	có
tưởng	được	không...	Ồ?	Không...	Tôi	ngồi	ở	mọi	xó,	nhìn	mọi	vật	quanh	mình,	tôi	nói	với	chúng
như	nói	với	những	con	người	vậy;	tôi	nói	với	những	cây	tiêu	huyền:	“Tạm	biệt,	các	bạn	thân
mến	của	tôi!”	và	với	những	bồn	nước:	“Thế	là	hết,	chúng	ta	sẽ	không	gặp	nhau	nữa!”Ở	tận	cùng
vườn,	có	một	cây	lựu	lớn	mà	những	bông	hoa	đỏ	đẹp	của	nó	nở	ngoài	nắng.
Tôi	vừa	nức	nở	vừa	nói	với	nó:
-	Hãy	cho	ta	một	bông	hoa	của	mi	nào.
Nó	cho	tôi.	Tôi	đặt	nó	trong	ngực	để	nhớ	đến	nó.	Tôi	rất	khổ.
Dù	sao,	ở	giữa	niềm	đau	lớn	lao	ấy,	có	hai	điều	khiến	tôi	háo	hức:	trước	hết	là	ý	nghĩ	được
bước	lên	một	con	tàu,	và	tiếp	đó	người	ta	cho	phép	tôi	đem	theo	con	vẹt	với	mình.	Tôi	tự	nhủ,
Robinson	đã	rời	đảo	của	mình	trong	những	điều	kiện	gần	như	vậy,	điều	ấy	tạo	cho	tôi	lòng	can
đảm.
Cuối	cùng,	ngày	 lên	đường	cũng	 tới.	O.Eyssette	đã	ở	Lyon	một	 tuần	nay.	Ông	đi	 trước	với
những	đồ	đạc	lớn.	Vậy	là	tôi	đi	cùng	Jacques,	mẹ	tôi	và	già	Annou.	Ông	anh	lớn	tu	viện	trưởng
của	tôi	không	đi,	nhưng	ông	theo	chúng	tôi	đến	tận	xe	ngựa	khách	Ecaucaire;	ông	canh	cửa
Colombe	cũng	theo	chúng	tôi,	chính	ông	đi	trước	đẩy	một	xe	cút	kít	lớn	chất	hòm	xiểng.	Đằng
sau,	ông	anh	tu	viện	trưởng	đến	đưa	cánh	tay	cho	bà	Eyssette	khoác.
Tu	viện	trưởng	khốn	khổ	của	tôi,	thế	mà	tôi	không	được	gặp	lại	nữa.
Già	Annou	đi	tiếp	theo,	cập	kè	bên	mình	một	chiếc	ô	lớn	màu	lam;	Jacques	rất	thích	đi	Lyon,
nhưng	vẫn	cứ	khóc	nức	nở...	Cuối	cùng,	ở	đuôi	hàng	người	 là	Daniel	Eyssette,	nghiêm	trang
xách	một	cái	lồng	vẹt	và	cứ	mỗi	bước	lại	quay	đầu	về	phía	xưởng	máy	thân	yêu	của	mình.
Đoàn	người	 càng	đi	 xa,	 cây	 lựu	 càng	vươn	 lên,	 chừng	nào	nó	 có	 thể	vượt	 trên	những	bức
tường	của	thửa	vườn	để	tôi	nhìn	nó	một	lần	nữa...	Những	cây	tiêu	huyền	vẫy	cành	ra	hiệu	từ
biệt...	Daniel	Eyssette,	 rất	cảm	động,	gửi	chúng	những	cái	hôn	cho	 tất	cả,	kín	đáo	bằng	đầu
ngón	tay.
Tôi	rời	đảo	của	tôi	ngày	ba	mươi	tháng	chín	18...
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Ôi	những	chuyện	tuổi	thơ,	mi	đã	để	lại	trong	ta	bao	ấn	tượng!	Chuyến	đi	trên	sông	Rhône	ấy,
tôi	thấy	như	mới	hôm	qua.	Tôi	còn	thấy	chiếc	tàu,	những	khách	đi,	đội	thuyền	viên	của	nó;	tôi
nghe	thấy	tiếng	động	của	bánh	xe	và	tiếng	còi	máy.	Ông	thuyền	trưởng	tên	là	Génies,	bác	đầu
bếp	Montélimart.
Người	ta	không	quên	những	chuyện	ấy	được.
Chuyến	đi	kéo	dài	ba	ngày.	Tôi	trải	qua	ba	ngày	ấy	trên	boong	tàu,	xuống	phòng	khách	chỉ	để
ăn	và	ngủ.	Phần	thời	gian	còn	lại,	tôi	đi	đứng	ở	điểm	chót	con	tàu,	gần	cái	neo.	Ở	đó	có	một	cái
chuông	to	mà	người	ta	đánh	khi	vào	thành	phố;	tôi	ngồi	bên	cạnh	cái	chuông	ấy,	giữa	những
đống	thừng;	tôi	đặt	lồng	vẹt	giữa	hai	đùi	và	nhìn	quanh.	Dòng	Rhône	khá	rộng,	nên	chỉ	thoáng
thấy	đôi	bờ.	Tôi	thì	tôi	còn	muốn	nó	rộng	hơn	để	được	gọi	là	biển!	Bầu	trời	tươi	cười,	sóng
xanh	biếc.	Những	chiếc	thuyền	lớn	xuôi	theo	dòng	nước.	Có	những	thuỷ	thủ	lội	qua	sông	trên
lưng	những	con	la,	vừa	đi	qua	gần	chúng	tôi	vừa	hát.
Đôi	khi,	con	tàu	chạy	dọc	một	cái	đảo	um	tùm,	bao	phủ	những	cây	bấc	và	liễu.	“Ôi!	Một	cái
đảo	hoang!”	tôi	tự	nhủ	và	nhìn	nó	chằm	chằm...
Vào	cuối	ngày	thứ	ba,	tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	hơi	điên.	Bầu	trời	bỗng	xám	lại,	một	đám	sương
mù	bập	bềnh	trên	mặt	sông,	người	ta	thắp	một	ngọn	đèn	lớn	phía	trước	con	tàu	và	xin	nói	thật,
trước	tất	cả	những	triệu	chứng	đó,	tôi	bắt	đầu	thấy	cảm	động...
Vào	lúc	này,	ai	đó	đằng	sau	tôi,	nói:
-	Lyon	kia	kìa!
Cùng	lúc,	tiếng	chuông	lớn	bắt	đầu	vang	lên.	Đó	là	Lyon.
Lờ	mờ	trong	sương,	tôi	nhìn	thấy	ánh	sáng	lấp	lánh	trên	cả	bờ	nọ	lẫn	bờ	kia;	chúng	tôi	qua
dưới	một	cầu,	rồi	một	cầu	nữa.
Một	lần,	ống	khói	lớn	của	tàu	lại	gập	xuống	làm	hai,	nhả	ra	từng	mảng	khói	đen	làm	phát	ho...
Trên	tàu,	thật	là	một	cảnh	nhốn	nháo	khủng	khiếp.	Khách	tìm	hòm	của	mình,	thuỷ	thủ	vừa	lăn
những	cái	thùng	trong	bóng	tối	vừa	chửi.	Trời	mưa...
Tôi	vội	vã	tìm	mẹ.	Tôi	gặp	mẹ,	Jacques	và	già	Annou	ở	đầu	kia	con	tàu,	tất	cả	bốn	chúng	tôi	áp
sát	vào	nhau	dưới	cái	ô	lớn	của	Annou	trong	khi	con	tàu	áp	mạn	vào	dọc	bến	và	việc	xuống	tàu
bắt	đầu.
Sự	thật,	nếu	O.Eyssette	không	tới	đón	tôi	tin	là	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	ra	khỏi	đám	đông
nhốn	nháo	giữa	đêm	tối.
Ông	đi	về	phía	chúng	tôi,	vừa	lần	mò	vừa	kêu:
-	Ai	đấy?	Ai	đấy?
Nghe	tiếng	“ai	đấy?”	rất	quen,	chúng	tôi	đáp	lại	“bạn	đây!”	cả	bốn	cùng	một	lúc	với	một	niềm
sung	sướng,	một	sự	nhẹ	nhõm	không	tả	xiết...	O.	Eyssette	từ	từ	hôn	chúng	tôi,	nắm	anh	tôi	tay
này,	tôi	tay	kia,	nói	với	những	người	đàn	bà:	“Hãy	theo	tôi!”.
Chúng	tôi	tiến	bước	một	cách	vất	vả.	Trời	tối,	cầu	tàu	trơn;	mỗi	bước	lại	đụng	vào	những	cái
hòm...	Bỗng,	từ	mũi	tàu	một	tiếng	chói	tai,	lảnh	lót,	vang	đến	tận	chỗ	chúng	tôi:
-	Robinson!	Robinson!
-	Ôi!	Trời	ơi!	-	Tôi	kêu	lên.



Và	tôi	thử	gỡ	tay	ra	khỏi	tay	bố	tôi;	ông	thì	lại	nghĩ	là	tôi	bị	trượt,	càng	ghì	lấy	tôi	chặt	hơn.
Tiếng	kêu	lặp	lại,	còn	chối	tai	hơn,	nức	nở	hơn:
-	Robinson!	Robinson	khốn	khổ	của	ta!
Tôi	lại	cố	gắng	để	gỡ	tay	mình.
-	Con	vẹt	của	con	-	Tôi	kêu	-	Con	vẹt	của	con!
-	Thế	bây	giờ,	nó	nói	à	-	Jacques	hỏi.
Nếu	nó	nói,	tôi	tin	chắc,	cách	một	dặm,	người	ta	cũng	nghe	thấy.	Trong	lúc	bối	rối,	tôi	đã	quên
nó	ở	kia,	tít	tận	mũi	tàu,	gần	cái	neo	và	chính	từ	chỗ	đó	nó	vừa	gọi	tôi,	vừa	hết	sức	kêu:
-	Robinson!	Robinson!	Robinson	khốn	khổ	của	ta?
Rủi	là	chúng	tôi	ở	xa;	ông	thuyền	trưởng	lại	giục:
-	Nhanh	lên	nào!
-	Ngày	mai,	ta	sẽ	đến	tìm	nó	-	O.Eyssette	nói	-	Trên	tàu,	chẳng	có	gì	lạc	được	cả.
Nói	thế,	mặc	dù	tôi	khóc,	ông	cứ	kéo	tôi.	Tội	nghiệp!
Ngày	hôm	sau,	người	ta	đi	tìm	nhưng	không	tìm	ra	nó...	Bạn	thử	đoán	nỗi	thất	vọng	của	tôi
xem:	Chẳng	còn	Thứ	Sáu!	Chẳng	còn	con	vẹt!	Chẳng	thể	có	Robinson.	Vả	lại,	với	thiện	chí	nhất
đời,	còn	cách	bịa	ra	một	đảo	hoang	ở	tầng	bốn	trong	một	ngôi	nhà	bẩn	và	ẩm,	phố	Lanterne
nữa	chứ?
Ôi!	Ngôi	nhà	khủng	khiếp!	Tôi	sẽ	nhìn	thấy	nó	suốt	đời	tôi:	Cầu	thang	thì	dính;	cái	sân	giống
như	một	cái	giếng;	người	canh	cổng,	một	bác	thợ	giày,	có	quầy	hàng	dựa	vào	cái	bơm...Thật	là
gớm	guốc.
Buổi	tối,	hôm	chúng	tôi	đến,	già	Annou,	khi	vào	ở	trong	bếp,	phải	kêu	lên	tuyệt	vọng:
-	Lũ	gián!	Lũ	gián!
Chúng	tôi	chạy	lại.	Thật	là	một	cảnh	tượng	tởm	lợm.	Bếp	đầy	những	con	vật	xấu	xa	ấy:	Chúng
có	 trên	 tủ	bát	đĩa,	dọc	 tường,	 trong	ngăn	kéo	 trên	 lò	sưởi,	 trong	chạn…khắp	nơi.	Dù	không
muốn,	người	 ta	cũng	giẫm	chết	chúng.	Khiếp!	Annou	đã	giết	nhiều;	nhưng,	bà	càng	giết,	nó
càng	đến.	Chúng	đến	qua	lỗ	chậu	rửa	bát,	người	ta	bịt	lại;	nhưng,	hôm	sau	buổi	tối,	chúng	lại
đến	bằng	một	lối	khác,	người	ta	không	biết	là	ở	đâu.	Phải	có	ngay	một	con	mèo	để	giết	chúng
và	đêm	nào	trong	bếp	cũng	là	một	cuộc	tàn	sát	khủng	khiếp.	Những	con	gián	khiến	tôi	ghét
Lyon	ngay	từ	buổi	tối	đầu	tiên.	Ngày	hôm	sau,	lại	còn	tệ	hơn.	Phải	tập	những	thói	quen	mới;
giờ	ăn	cơm	được	thay	đổi...	Bánh	không	có	cùng	một	dạng	như	chỗ	chúng	tôi.	Người	 ta	gọi
chúng	là	“bánh	vòng”.	Lại	một	cái	tên	nữa!
Ở	hàng	thịt,	khi	già	Annou	hỏi	loại	thịt	nướng	than,	người	bán	thịt	cười	vào	mũi	bà;	ông	ta
không	biết	thế	nào	là	loại	“thịt	nướng	than”,	cái	loại	man	rợ	ấy!...Ôi!	Tôi	thật	buồn	chán.
Ngày	chủ	nhật,	để	cho	khuây	một	chút,	cả	nhà	chúng	tôi	đi	dạo	trên	bến	sông	Rhône.	Theo
cảm	tính,	chúng	tôi	luôn	đi	về	phương	Nam,	phía	Perrache.
-	Tôi	thấy	như	điều	đó	khiến	chúng	ta	thêm	gần	quê,	mẹ	tôi	người	còn	mòn	mỏi	hơn	tôi,	nói.
Những	cuộc	đi	dạo	gia	đình	ấy	thật	ảm	đạm.	O.Eyssette	la	mắng,	Jacques	thì	khóc	suốt,	tôi	thì
lúc	nào	cũng	tụt	lại	sau;	tôi	không	biết	tại	sao,	tôi	thấy	xấu	hổ	ở	ngoài	đường	phố,	chắc	là	vì
chúng	tôi	nghèo.
Sau	một	tháng,	già	Annou	đổ	bệnh.	Sương	mù	làm	bà	hại	sức;	người	ta	phải	gửi	bà	trở	 lại
miền	Nam.	Cô	gái	già	khốn	khổ	ấy,	yêu	mẹ	tôi	say	mê,	không	thể	tự	quyết	rời	bỏ	chúng	tôi
được	Bà	khẩn	khoản	người	ta	giữ	bà	lại,	hứa	là	không	chết.	Phải	ép	bà	xuống	tàu.	Về	đến	miền
Nam,	bà	lấy	chồng	vì	thất	vọng.
Annou	đi	rồi,	người	ta	không	thuê	người	ở	mới	nữa,	tôi	thấy	đó	là	tột	đỉnh	của	sự	nghèo	khổ...
Bà	vợ	ông	canh	cổng	lên	làm	việc	nặng;	mẹ	tôi,	gần	lửa	lò,	đôi	bàn	tay	trắng	đẹp	mà	tôi	rất
thích	hôn,	bị	đen	nhẻm;	còn	về	các	thức	ăn	thì	Jacques	phải	làm.	Người	ta	đặt	một	cái	ổ	to	dưới
cánh	tay	mà	bảo	anh	ấy:



-	Con	sẽ	mua	cái	này,	cái	kia.
Và	anh	mua	cái	này,	cái	kia	rất	tốt,	mà	vẫn	cứ	khóc.
Khổ	thân	Jacques!	Anh	ấy	cũng	chẳng	sung	sướng	gì.	O.Eyssette	cứ	thấy	anh	nước	mắt	lưng
tròng,	cuối	cùng	phát	ghét	và	bợp	anh	túi	bụi.
Suốt	ngày,	người	ta	nghe	thấy:	“Jacques,	mày	là	một	kẻ	thô	lậu?	Jacques,	mày	là	một	con	lừa”.
Số	là	khi	có	bố	ở	kia,	Jacques	mất	hết	tự	chủ.	Những	cố	gắng	mà	anh	làm	để	giữ	nước	mắt	khỏi
tuôn	ra	khiến	anh	đâm	xấu	hổ.	O.	Eyssette	đem	đau	khổ	đến	cho	anh.	Bạn	hãy	nghe	cảnh	về	cái
vò:
Một	buổi	tối,	lúc	ngồi	vào	bàn	ăn,	người	ta	nhận	ra	là	chẳng	còn	một	giọt	nước	trong	nhà.
-	Nếu	bố	muốn,	con	sẽ	đi	tìm.
Thế	là	anh	cầm	cái	vò,	một	cái	vò	to	bằng	sành.
O.Eyssette	nhún	vai:
-	Nếu	là	Jacques	đi,	thì	chắc	cái	vò	sẽ	vỡ	mất.
-	Con	hiểu	chứ,	Jacques	(đó	là	bà	Eyssette	nói	với	cái	giọng	nhẹ	nhàng	của	mình),	con	hiểu
chứ,	đừng	có	làm	vỡ	nó	đấy,	hãy	làm	thật	cẩn	thận.
O.Eyssette	nhắc	lại:
-	Ồ!	Em	bảo	nó	đừng	làm	vỡ	thật	vô	ích,	nó	làm	vỡ	cho	mà	xem.
Đến	đây,	giọng	sướt	mướt	của	Jacques:
-	Nhưng	cuối	cùng,	tại	sao	bố	muốn	con	làm	vỡ	chứ?
-	Bố	không	muốn	con	làm	vỡ,	bố	bảo	là	con	sẽ	làm	vỡ	mất-	O.	Eyssette	đáp	lại	bằng	một	giọng
không	chấp	nhận	bác	bẻ.
Jacques	không	bác	bẻ;	anh	cầm	cái	vò	bằng	một	bàn	tay	ra	đi	với	vẻ	như	muốn	nói:	“Ôi!	Ta	sẽ
đánh	vỡ	nó	ư?	Nào,	để	xem”.
Năm	phút,	mười	phút	trôi	qua;	Jacques	không	trở	về.	Bà	Eyssette	bắt	đầu	bứt	dứt:
-	Miễn	là	đừng	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	nó!
-	Tất	nhiên!	Em	muốn	có	điều	gì	xảy	ra	với	nó	nào?
O.	Eyssette	nói	bằng	một	giọng	cục.	Nó	đã	đánh	vỡ	cái	vò	và	không	dám	về	nữa.
Vừa	nói	như	vậy,	ông	vừa	đứng	dậy	mở	cửa	để	nghe	xem	Jacques	ra	làm	sao.	Ông	chẳng	phải
đi	 xa;	 Jacques	đứng	 trên	 thềm	 trước	 cửa,	hai	 tay	không,	 im	 lặng,	đực	người	 ra.	Khi	 thấy	O.
Eyssette,	anh	tái	người,	rồi	bằng	một	giọng	ngao	ngán	và	yếu	ớt:
-	Con	đánh	vỡ	rồi...	-	Anh	nói.
Anh	đã	đánh	vỡ!
Trong	lưu	trữ	nhà	Eyssette,	chúng	tôi	gọi	việc	ấy	là	“cảnh	cái	vò”.
Chúng	tôi	ở	Lyon	khoảng	hai	tháng	thì	cha	mẹ	nghĩ	đến	việc	học	của	chúng	tôi.	Cha	tôi	rất
muốn	cho	chúng	tôi	vào	trường	tiểu	học	nhưng	đắt	đỏ	quá.
-	Hay	ta	gửi	chúng	vào	một	trường	dạy	Thánh	ca	xem	sao?-	Bà	Eyssette	nói	-	Hình	như	bọn
trẻ	ở	đó	tốt	đấy.
Ý	nghĩ	ấy	hợp	với	cha	tôi	và	vì	St.	Nizier	là	ngôi	Nhà	thờ	gần	nhất,	người	ta	gửi	chúng	tôi	vào
trường	dạy	Thánh	ca	St.	Nizier.
Trường	dạy	Thánh	ca,	thật	là	rất	vui!	Đáng	lẽ	nhồi	vào	đầu	chúng	tôi	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng
Latin	như	ở	những	trường	học	khác,	người	ta	dạy	chúng	tôi	hầu	lễ	từ	phía	lớn	và	phía	nhỏ,	hát
những	khúc	điệp,	quỳ	gối,	vẫy	bình	hương	một	cách	lịch	sự,	một	điều	rất	khó.	Cũng	có	lúc	này
lúc	khác,	vài	giờ	trong	ngày	dành	cho	những	phép	biến	cách	([7])	và	Lược	sử	([8]),	nhưng	đó
chỉ	là	chuyện	phụ.	Trên	hết,	chúng	tôi	ở	đó	để	hầu	hạ	Nhà	thờ.	Ít	nhất	một	lần	mỗi	tuần,	tu	viện
trưởng	Micou	nói	với	chúng	tôi	giữa	hai	mồi	thuốc	và	bằng	một	vẻ	trịnh	trọng:



-	Ngày	mai,	các	vị	ạ,	buổi	sáng	không	có	lớp!	Chúng	ta	được	một	mẻ	buồn.
Chúng	tôi	được	mẻ	buồn.	Sung	sướng	làm	sao!	Rồi	đó	là	những	lễ	rửa	tội,	lễ	cưới,	một	cuộc
viếng	thăm	của	Đức	ông,	 lễ	ban	thánh	thể	cho	một	người	ốm.	ôi!	Lễ	ban	thánh	thể!	Thật	 là
hãnh	diện	khi	người	 ta	 có	 thể	đi	kèm	nó!...Dưới	một	cái	 lọng	bằng	nhung	đỏ,	ông	 linh	mục
mang	bánh	thánh,	dầu	thánh	bước	đi.	Hai	lễ	sinh	đỡ	cái	lọng,	hai	đứa	khác	đi	kèm	với	những
đèn	lồng	vàng	rực.	Một	đứa	thứ	năm	đi	đằng	trước	lắc	một	cái	mõ	quay.	Thường,	đó	là	những
nhiệm	vụ	của	tôi...Trên	đường	đi	của	lễ	ban	thánh	thể,	những	người	đàn	ông	ngả	mũ,	đàn	bà	thì
làm	dấu.	Khi	người	ta	đi	qua	trước	một	đồn	lính,	lính	canh	kêu	lên:
-	Bồng	súng!
Những	người	lính	chạy	ra	xếp	hàng.
-	Bồng	súng...	chào!	-	Người	sĩ	quan	nói.
Súng	kêu,	lách	cách,	trống	đón	chào.	Tôi	rung	cái	mõ	quay	của	tôi	ba	lần	một,	như	ở	kinh	Tụng
Chúa	([9]),	rồi	chúng	tôi	đi	qua.
Trong	một	cái	 tủ	nhỏ,	mỗi	người	chúng	 tôi	có	một	bộ	đồ	đầy	đủ	của	một	 thày	 tu:	Một	áo
chùng	thâm	có	đuôi	dài,	một	áo	lễ	trắng,	một	áo	khoác	ngoài	có	ống	tay	rộng	hồ	cứng,	đôi	tất
lụa	dài	màu	đen,	hai	cái	mũ	chỏm,	một	cái	bằng	dạ,	cái	kia	bằng	nhung,	những	cái	cổ	bẻ	viền
hạt	ngọc	nhỏ	màu	trắng,	tất	cả	những	gì	cần	thiết.	Hình	như	bộ	quần	áo	đó	rất	vừa	với	tôi:
-	Mặc	vào	trông	nó	xinh	quá	-	Bà	Eyssette	nói.
Khổ	cái	là	tôi	quá	bé	và	điều	đó	khiến	tôi	thất	vọng.	Bạn	hãy	tưởng	tượng	là	ngay	cả	khi	dướn
lên,	tôi	cũng	không	cao	hơn	đôi	tất	dài	màu	trắng	của	O.Caduffe	người	quản	lễ	của	chúng	tôi
bao	nhiêu,	mà	lại	khá	mảnh	khảnh	nữa!	Một	lần,	vào	buổi	lễ,	khi	đổi	chỗ	Kinh	Phúc	âm([10]),
cuốn	sách	khá	nặng,	đến	nỗi	nó	lôi	tôi	ngã	sóng	xoài	trên	những	bậc	ban	thờ.	Cái	giá	bị	gãy,
buổi	lễ	phải	ngừng.	Đó	là	một	ngày	lễ	Hạ	trần	([11]).	Thật	là	tai	tiếng!...Ngoài	những	bất	lợi	nhỏ
về	khổ	người	bé,	 tôi	rất	bằng	 lòng	về	số	phận	của	mình	và	thường	vào	buổi	 tối,	khi	đi	ngủ,
Jacques	và	tôi,	chúng	tôi	bảo	nhau:	“Tóm	lại,	trường	dạy	Thánh	ca	thật	là	rất	vui.”	Chẳng	may
chúng	tôi	ở	lại	đó	không	lâu.	Một	ông	bạn	trong	nhà,	trưởng	Khu	giáo	dục	ở	miền	Nam,	một
hôm	viết	thư	cho	cha	tôi	hỏi	ông	có	muốn	một	học	bổng	ngoại	trú	trường	trung	học	Lyon	cho
một	đứa	con	nào	đó	của	ông	không,	người	ta	có	thể	kiếm	cho	ông	một	suất.
-	Để	dành	cho	Dainel	-	O.Eyssette	nói.
-	Còn	Jacques	nữa?	-	Bà	mẹ	tôi	nói.
-	Ô!	 Jacques!	Tôi	giữ	nó	 lại	với	 tôi;	nó	 sẽ	 rất	 có	 lợi	 cho	 tôi.	Vả	 lại,	 tôi	 thấy	 là	nó	có	khiếu
thương	mại.	Ta	sẽ	biến	nó	thành	một	nhà	buôn.
Thực	lòng,	tôi	không	biết	ra	sao,	O.Eyssette	lại	có	thể	nhận	ra	là	Jacques	có	khiếu	về	buôn
bán.	 Vào	 lúc	 đó,	 cậu	 bé	 tội	 nghiệp	 chỉ	 có	 khiếu	 về	 nước	 mắt,	 còn	 nếu	 người	 ta	 hỏi	 ý
anh...Nhưng,	người	ta	không	hỏi	ý	anh,	cả	tôi	cũng	vậy.
Điều	đập	vào	tôi	trước	hết	khi	đến	trường	trung	học,	đó	là	tôi	là	đứa	duy	nhất	mặc	áo	choàng.
Ở	Lyon,	con	cái	nhà	giàu	không	mặc	áo	choàng,	chỉ	có	những	đứa	trẻ	ngoài	phố,	bọn	du	thủ	du
thực	như	người	ta	nói.	Tôi	thì	tôi	có	một	cái,	một	cái	áo	choàng	nhỏ	kẻ	ô,	có	từ	hồi	ở	xưởng;	tôi
có	một	cái	áo	choàng,	tôi	có	vẻ	của	một	đứa	du	thủ	du	thực...	Khi	tôi	vào	trong	lớp	học	sinh
cười	khẩy.	Người	ta	nói:
-	Này!	Nó	có	một	cái	áo	choàng!
Thày	giáo	nhăn	mặt	và	lập	tức	ghê	tởm	tôi.	Từ	đó,	khi	ông	nói	với	tôi	thì	đó	luôn	luôn	là	từ
đầu	mép,	bằng	một	giọng	khinh	bỉ.	Chẳng	bao	giờ	ông	gọi	tôi	bằng	tên,	ông	luôn	nói:
-	Này!	Cậu	kia,	nhóc!
Mặc	dù	tôi	đã	nói	quá	nhiều	lần	rằng	tôi	tên	là	Daniel	Eyssette...	Cuối	cùng,	các	bạn	tôi	đặt	cho
tôi	biệt	danh	là	“Chú	Nhóc”,	và	cái	tên	còn	lại	với	tôi...
Không	phải	chỉ	tấm	áo	choàng	phân	biệt	tôi	với	những	đứa	trẻ	khác.	Những	đứa	khác	có	cặp
đẹp	bằng	da	màu	vàng,	những	lọ	mực	bằng	gỗ	hoàng	dương	toả	hương	thơm,	những	quyển	vở
bìa	cứng,	những	quyển	sách	mới	có	nhiều	lời	chú	ở	dưới;	tôi	chỉ	có	những	cuốn	sách	cũ,	mua	ở



ngoài	bờ	sông,	bị	mốc,	bị	bạc,	xông	mùi	hôi	dầu;	bìa	thường	tả	tơi,	đôi	khi	thiếu	trang.
Jacques	cố	hết	sức	đóng	chúng	lại	cho	tôi	bằng	tấm	bìa	lớn	và	hồ	quánh;	nhưng	thường	anh
phết	nhiều	hồ	quá,	nên	nó	thối	hoắc.	Anh	cũng	làm	cho	tôi	một	cái	cặp	có	vô	vàn	túi	rất	tiện,
nhưng	luôn	luôn	nhiều	hồ.	Việc	cần	dán	và	đóng	bìa	ở	Jacques	đã	trở	nên	một	tật	sính	như	việc
cần	khóc	vậy.	Anh	luôn	luôn	có	trước	lửa	một	đống	lọ	hồ	mà	ngay	sau	khi	anh	có	thể	thoát	khỏi
cửa	hàng	một	lúc	là	anh	dán,	đóng,	bọc	bìa.	Phần	thời	gian	còn	lại,	anh	mang	những	cái	gói	vào
thành	phố,	viết	theo	lời	đọc	đi	mua	đồ	ăn	-	Cuối	cùng	là	buôn	bán.
Về	phần	tôi,	tôi	đã	hiểu	khi	người	ta	là	học	sinh,	ăn	học	bổng,	khi	người	ta	mặc	một	chiếc	áo
choàng,	người	ta	tên	là	“Chú	Nhóc”	cần	phải	 làm	việc	hai	 lần	nhiều	hơn	những	đứa	khác	để
được	ngang	hàng	với	chúng,	mà	thật	vậy.	Chú	Nhóc	bắt	đầu	làm	việc	hết	sức	hăng	say.
Hỡi	bé	Chose	can	đảm!	Mùa	đông,	tôi	thấy	chú	ở	trong	căn	phòng	không	lửa	sưởi,	ngồi	vào
chiếc	bàn	 làm	việc.	Những	bắp	chân	quấn	một	cái	chăn.	Bên	ngoài,	 sương	giá	quất	vào	cửa
kính.	Trong	cửa	hàng,	người	ta	nghe	thấy	O.	Eyssette	đọc	cho	viết:
-	Tôi	đã	nhận	được	thư	ngài	ngày	tám	trong	tháng.
Và	cái	giọng	rên	rỉ	của	Jacques	lặp	lại:
-	Tôi	đã	nhận	được	thư	ngài	ngày	tám	trong	tháng	này.
Thỉnh	thoảng,	cánh	cửa	phòng	nhẹ	mở;	đó	là	bà	Eyssette	bước	vào.	Bà	nhón	chân	lại	gần	Chú
Nhóc.	Suỵt!...
-	Con	làm	việc	hử?	-	Bà	thì	thầm	nói	với	cậu.
-	Vâng.	mẹ	ạ.
-	Con	không	lạnh	ư?
-	Ô!	Không	ạ?
Chú	Nhóc	nói	dối,	trái	lại	cậu	rất	lạnh.
Thế	là	bà	Eyssette	ngồi	bên	cạnh	cậu,	cùng	với	chiếc	áo	đan	của	mình	và	nán	lại	đó	hàng	giờ
liền,	thầm	đếm	những	mắt	đan,	thỉnh	thoảng	lại	thở	dài.	Tội	nghiệp	bà	Eyssette!	Bà	luôn	nghĩ
về	chốn	quê	hương	thân	yêu	mà	bà	không	gặp	lại	nữa...	Ôi!	Khổ	cho	bà,	khổ	cho	tất	cả	chúng
tôi,	chẳng	bao	lâu	bà	sẽ	gặp	lại	nó...

 
 
 

 

III

ANH	ẤY	CHẾT	RỒI!
HÃY	CẦU	NGUYỆN	CHO	ANH	ẤY

 
 

Đó	là	một	ngày	thứ	hai	của	tháng	bảy.
Ngày	hôm	đó,	khi	ra	khỏi	trường	trung	học,	tôi	để	mình	bị	lôi	cuốn	vào	một	trò	chơi	đuổi	bắt
và	khi	tôi	quyết	định	trở	về	nhà	thì	đã	quá	muộn	mà	đáng	lẽ	tôi	không	muốn.	Từ	Quảng	trường
Terreaux	đến	phố	Lanterne	([12]),	tôi	chạy	một	mạch,	sách	cắp	ngang	thắt	lưng,	mũ	lưỡi	trai
cắn	giữa	hai	hàm	răng.	Tuy	vậy	vì	tôi	sợ	cha	tôi	kinh	khủng,	tôi	lấy	hơi	một	lát	ở	cầu	thang,	vừa
đủ	thì	giờ	bịa	ra	một	câu	chuyện	để	cắt	nghĩa	sự	chậm	trễ	của	mình.	Đến	đó	thì	tôi	can	đảm
rung	chuông.



Chính	O.Eyssette	ra	mở	cửa	cho	tôi.
-	Con	về	muộn	thế	-	ông	hỏi	tôi.
Tôi	bắt	đầu	vừa	 run	vừa	 tuôn	 ra	điều	nói	dối	 của	mình;	nhưng,	người	đàn	ông	 thân	 thiết
không	để	cho	tôi	nói	hết,	rồi	vừa	kéo	tôi	vào	lòng,	ông	lặng	lẽ	hôn	hít	tôi	hồi	lâu.
Tôi	là	người	đang	chờ	ít	nhất	là	một	lời	khiển	trách	gay	gắt,	sự	tiếp	đón	đó	khiến	tôi	sửng	sốt.
Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	chúng	tôi	có	ông	linh	mục	St.	Nizier	đến	ăn	tối;	theo	kinh	nghiệm,	tôi
biết	là	người	ta	không	bao	giờ	mắng	mỏ	chúng	tôi	vào	những	ngày	đó.	Nhưng,	khi	vào	trong
phòng	ăn,	tôi	thấy	ngay	là	tôi	đã	nhầm.	Trên	bàn,	chỉ	có	hai	bộ	đồ	ăn,	bộ	của	cha	tôi	và	bộ	của
tôi.
-	Còn	mẹ	con	đâu?	Jacques	đâu?	-	Tôi	lấy	làm	lạ	hỏi.
O.	Eyssette	trả	lời	tôi	bằng	một	giọng	dịu	dàng	không	quen	thuộc	với	ông:
-	Mẹ	con	và	Jacques	đi	rồi,	Daniel	ạ;	anh	con	-	Tu	viện	trưởng	ốm	nặng.
Thấy	tôi	tái	nhợt	đi,	ông	nói	thêm,	hầu	như	vui	vẻ	để	trấn	an	tôi:
-	Khi	bố	nói	ốm	nặng	có	nghĩa	là	một	cách	để	nói.	Người	ta	viết	thư	cho	chúng	ta	biết	tu	viện
trưởng	đang	liệt	giường;	con	hiểu	mẹ	con	đấy,	bà	ấy	muốn	đi,	nên	cha	cho	Jacques	theo...	Tóm
lại,	chẳng	sao	cả	đâu...	Còn	bây	giờ	thì	con	ngồi	kia	và	chúng	ta	ăn;	cha	chết	vì	đói	đây.
Tôi	ngồi	vào	bàn	không	nói	gì,	nhưng	lòng	tôi	se	lại	và	rất	khổ	sở	để	kìm	nước	mắt	vì	nghĩ
rằng	ông	anh	lớn	-	Tu	viện	trưởng	của	tôi	ốm	nặng.	Chúng	tôi	buồn	bã	ăn	chiều,	 trước	mắt
nhau	chẳng	nói	chẳng	rằng.	O.Eyssette	ăn	nhanh,	uống	ừng	ực,	rồi	bỗng	dừng	lại	nghĩ	ngợi...
Phần	tôi,	im	lặng	ngồi	đầu	bàn	và	như	bị	cảm	kích	bởi	một	nỗi	sững	sờ,	tôi	nhớ	lại	những	câu
chuyện	hay	mà	Tu	viện	trưởng	kể	cho	tôi	khi	ông	đến	xưởng	máy.	Tôi	thấy	ông	cương	quyết
xắn	tấm	áo	dòng	để	vượt	qua	những	bồn	nước.	Tôi	cũng	nhớ	cái	ngày	làm	lễ	đầu	tiên	mà	cả
nhà	đến	dự,	ông	thật	là	đẹp	khi	ông	quay	lại	chúng	tôi,	hai	tay	dang	ra,	nói	mong	“Thượng	đế	ở
với	các	người”	([13])	bằng	một	giọng	khá	êm	ái	nên	bà	Eyssette	đã	khóc	lên	vì	sung	sướng!...
Giờ	đây,	tôi	hình	dung	ra	anh	ấy	đang	ở	kia,	nằm	ốm	(Ôi!	ốm	nặng;	một	điều	gì	đó	nói	với	tôi
như	vậy),	nên	điều	đó	tăng	gấp	bội	nỗi	đau	buồn	của	tôi	khi	biết	anh	như	vậy,	đó	là	một	giọng
nói	mà	tôi	nghe	thấy	vang	lên	ở	đáy	lòng:	“Chúa	trừng	phạt	mi,	đó	là	lỗi	mi!	Phải	về	nhà	ngay
chứ?	Không	được	nói	dối!”	Rồi	mang	nặng	ý	nghĩ	là	để	trừng	phạt,	Chúa	sẽ	làm	chết	ông	anh,
chú	bé	Chose,	thất	vọng	cho	chính	mình	mà	nhủ:	“Không,	chẳng	bao	giờ!	Chẳng	bao	giờ,	chẳng
bao	giờ	ta	chơi	đuổi	bắt	khi	ra	khỏi	trường	nữa”.
Bữa	ăn	đã	xong,	người	ta	thắp	ngọn	đèn	và	buổi	tối	bắt	đầu.	Trên	cái	khăn	bàn,	giữa	những	đồ
thừa	của	bữa	tráng	miệng,	O.Eyssette	đặt	những	cuốn	sách	lớn	về	buôn	bán	và	lớn	tiếng	tính
sổ.	Finet,	chú	mèo	diệt	gián,	kêu	meo	buồn	bã	lượn	quanh	cái	bàn...;	tôi	thì	tôi	đã	mở	cửa	sổ	và
đứng	tỳ	khuỷu	ở	đó...
Trời	tối,	không	khí	nặng	nề...	Người	ta	nghe	thấy	những	người	phía	dưới	cười	nói	trước	cửa
nhà	họ	và	trống	đồn	Loyasse	đánh	đằng	xa.	Tôi	ở	đó	đã	được	một	chốc,	đang	nghĩ	đến	những
chuyện	buồn	và	mơ	màng	nhìn	vào	đêm	tối	thì	một	tiếng	giật	chuông	mạnh	lôi	tôi	đột	ngột
khỏi	cái	cửa	kính.	Tôi	sợ	hãi	nhìn	cha	tôi	và	tôi	tưởng	như	thấy	lướt	qua	mặt	ông	cơn	giật	lo
lắng	và	sợ	hãi	vừa	mới	tràn	chiếm	lòng	tôi.	Tiếng	chuông	giật	cũng	khiến	cả	ông	sợ	nữa.
-	Người	ta	gọi	chuông	đấy!	-	ông	hầu	như	nói	thầm	với	tôi.
-	Cha	cứ	ở	đấy!	Con	ra	đây.
Rồi,	tôi	lao	về	phía	cửa.
Một	người	đàn	ông	đang	đứng	trên	ngưỡng	cửa.	Tôi	thoáng	thấy	ông	trong	bóng	tối,	chìa	cho
tôi	một	cái	gì	đó	mà	tôi	ngập	ngừng	cầm.
-	Có	một	bức	điện	-	ông	nói.
-	Có	một	bức	điện,	Trời	ơi?	Chuyện	gì	đây?
Tôi	vừa	cầm	nó	vừa	run	và	tôi	đã	đẩy	cửa	lại;	nhưng	người	đó	lấy	chân	giữ	lại	và	lạnh	lùng	bảo
tôi:



-	Phải	ký	nhận.
-	Phải	ký?	Tôi	không	biết:	Đó	là	bức	điện	đầu	tiên	mà	tôi	nhận.
-	Ai	đấy,	Daniel?	-	O.Eyssette	kêu	lên	với	tôi.	Giọng	ông	run	lên.
Tôi	đáp:
-	Chẳng	có	gì	ạ!	Đó	là	một	người	nghèo...
Tôi	ra	hiệu	cho	người	đàn	ông	chờ	mình,	rồi	chạy	đến	phòng	tôi,	tôi	nhúng	bút	vào	mực,	mò
mẫm,	rồi	tôi	trở	lại.
Người	đàn	ông	nói:
-	Cậu	ký	vào	đây.
Chú	bé	Chose,	bàn	tay	run	run	ký	dưới	ánh	đèn	cầu	thang;	rồi	cậu	đóng	cửa	và	trở	vào,	cầm
bức	điện	giấu	dưới	áo	choàng.
Ôi.	Phải,	ta	giấu	mi	dưới	tấm	áo.	Bức	điện	của	nỗi	khốn	khổ.	Ta	không	muốn	O.Eyssette	nhìn
thấy	mi,	vì	ta	biết	trước	là	mi	đến	báo	cho	chúng	ta	một	điều	gì	đó	khủng	khiếp	và	khi	ta	mở	mi
ra	thì	mi	chẳng	mách	cho	ta	điều	gì	mới	cả,	hiểu	không,	hử	bức	điện?	Mi	chẳng	mách	gì	mà	lòng
ta	không	đoán	ra	rồi.
-	Đó	là	một	người	nghèo	hử?	-	Cha	tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi.
Tôi	trả	lời	mà	chẳng	đỏ	mặt:
-	Đó	là	một	người	nghèo	ạ.
Và	để	gạt	những	mối	ngờ	của	ông,	tôi	lại	trở	về	chỗ	mình	ở	bên	cửa	kính.	Tôi	còn	ở	đó	một
lúc,	không	động	đậy,	chẳng	nói	năng,	áp	vào	ngực	cái	tờ	giấy	đang	khiến	tôi	rạo	rực	kia.
Đôi	khi,	tôi	thử	lý	sự	với	mình,	cho	mình	niềm	can	đảm,	tôi	tự	nhủ:	“Mi	có	biết	nó	là	cái	gì
không?	Có	lẽ	đó	là	một	tin	lành.	Có	lẽ,	người	ta	viết	rằng	anh	ấy	đã	khỏi...”	Nhưng,	thực	ra,	tôi
cảm	thấy	rõ	điều	đó	không	đúng,	là	tôi	tự	dối	chính	mình,	là	bức	điện	không	nói	anh	ấy	đã	khỏi.
Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	tạt	vào	phòng	để	được	biết	dứt	khoát	cho	rõ.	Tôi	đi	ra	khỏi	buồng
ăn,	từ	từ,	chẳng	tỏ	vẻ	gì;	nhưng,	khi	tôi	đã	ở	trong	phòng	mình,	tôi	thắp	ngọn	đèn	một	cách
nhanh	nhẹn	bồn	chồn	xiết	bao!	Và	hai	tay	tôi	run	lên	khi	mở	bức	điện	báo	tử	ấy!	Rồi	bao	nước
mắt	nóng	hổi	tôi	đã	nhỏ	lên	nó	khi	tôi	mở	nó	ra...	Tôi	đọc	đi	đọc	lại	nó	nhiều	lần,	vẫn	mong
mình	bị	lầm;	nhưng,	khổ	thân	tôi!	Tôi	cứ	đọc	đi	đọc	lại	nó	hoài,	rồi	quay	nó	khắp	phía,	tôi	cũng
không	thể	làm	cho	nó	nói	điều	gì	khác	hơn	là	nó	đã	nói	lúc	đầu,	điều	mà	tôi	biết	rõ	là	nó	sẽ	nói:
“Anh	ấy	đã	chết!	Hãy	cầu	nguyện	cho	anh	ấy?”.
Tôi	đứng	khóc	trước	bức	điện	mở	bao	lâu,	tôi	không	biết.
Tôi	chỉ	nhớ	là	đôi	mắt	đau	rát	lắm	và	trước	khi	ra	khỏi	phòng,	tôi	đần	mặt	hồi	lâu.	Rồi,	tôi	lại
bước	vào	phòng	ăn,	cầm	trong	bàn	tay	nhỏ	bé	bức	điện	ba	lần	đáng	nguyền	rủa.	Và	giờ	đây,	tôi
sẽ	làm	gì?	Hành	động	ra	sao	để	báo	cái	tin	khủng	khiếp	cho	bố	tôi	và	trò	trẻ	con	ngớ	ngẩn	nào
đã	xui	khiến	tôi	giữ	nó	riêng	cho	mình	vậy?	Sớm	hay	muộn	một	chút,	phải	đâu	ông	không	biết
nó?	Thật	là	điên!	Ít	nhất,	nếu	như	tôi	đi	thẳng	đến	ông	khi	bức	điện	tới,	chúng	tôi	đã	cùng	mở
nó	ra;	giờ	đây,	mọi	chuyện	sẽ	được	nói	hết.
Thế	 mà,	 trong	 khi	 tôi	 nói	 với	 chính	 mình	 thì	 tôi	 lại	 gần	 cái	 bàn	 và	 tôi	 đến	 ngồi	 cạnh
O.Eyssette,	ngay	bên	cạnh	ông.
Người	đàn	ông	khốn	khổ	đã	gấp	sách	lại	và	bằng	tơ	lông	bút,	đang	cù	đùa	cái	mõm	trắng	của
Finet.	Điều	đó	khiến	tôi	đau	lòng	vì	ông	đùa	như	vậy.	Tôi	thấy	gương	mặt	phúc	hậu	mà	ngọn
đèn	chiếu	sáng	một	nửa,	sôi	nổi	và	cười	lên	từng	lúc,	còn	tôi	thì	những	muốn	nói	với	ông:	“Ôi!
Đừng,	bố	đừng	cười;	đừng	cười,	con	xin	bố.”.
Thế	là,	vì	tôi	nhìn	ông	buồn	bã	như	vậy	với	bức	điện	của	mình	trong	tay,	O.Eyssette	ngẩng
đầu	lên.	Những	ánh	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau,	và	tôi	không	biết	ông	nhìn	thấy	trong	mắt	tôi	điều
gì,	nhưng	tôi	biết	là	gương	mặt	ông	biến	sắc	tức	thì,	là	một	tiếng	kêu	lớn	bật	ra	khỏi	lồng	ngực
ông,	là	ông	nói	với	tôi	bằng	một	thứ	tiếng	xé	lòng:	“Anh	ấy	chết	rồi	phải	không?”,	đến	nỗi	bức
điện	tuột	khỏi	tay	tôi,	là	tôi	ngả	vào	hai	cánh	tay	ông	mà	nức	nở	và	chúng	tôi	khóc	hồi	lâu,	thẫn



thờ	người	nọ	trong	cánh	tay	người	kia,	trong	khi	dưới	chân	chúng	tôi,	Finet	đang	đùa	với	bức
điện,	bức	điện	báo	tử	khủng	khiếp,	nguyên	nhân	của	tất	cả	nước	mắt	chúng	tôi.
Bạn	hãy	nghe	đây:	Tôi	không	nói	dối	đâu,	những	chuyện	đó	thế	mà	đã	qua	lâu	rồi,	anh	ấy	nằm
dưới	đất	thế	là	đã	lâu	rồi,	ông	Tu	viện	trưởng	mà	tôi	yêu	biết	bao;	cho	nên,	đến	tận	bây	giờ,
mỗi	khi	tôi	nhận	một	bức	điện,	tôi	không	thể	mở	nó	ra	mà	không	rùng	mình	sợ	hãi.	Dường	như
tôi	sắp	đọc	được	là	anh	ấy	đã	chết	và	phải	cầu	nguyện	cho	anh	ấy	vậy!
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Người	ta	tìm	thấy	trong	những	sách	kinh	lễ	cổ	những	hình	trang	trí	ngây	thơ	trong	đó	Đức	Bà
của	bảy	nỗi	đau	được	biểu	lộ	ở	mỗi	bên	má	một	vết	nhăn	sâu,	một	vết	hằn	thiêng	mà	người
nghệ	sĩ	đã	đặt	vào	đó	để	nói	với	chúng	ta	rằng:	“Hãy	nhìn,	bà	đã	khóc	biết	bao...”	Nếp	nhăn	ấy	-
cái	nếp	nhăn	của	những	giọt	nước	mắt	-	Tôi	xin	thề	là	tôi	đã	thấy	nó	trên	gương	mặt	gày	của	bà
Eyssette,	khi	bà	trở	lại	Lyon,	sau	lúc	đã	chôn	cất	con	trai	mình.
Người	mẹ	khốn	khổ,	từ	ngày	ấy,	bà	chẳng	thiết	cười	nữa,	áo	bà	luôn	luôn	màu	đen,	gương	mặt
luôn	rầu	rĩ.	Trên	quần	áo	cũng	như	trong	lòng	bà,	bà	để	một	cái	tang	lớn	và	không	bao	giờ	rời
nó	ra	cả...	Vả	lại,	chẳng	có	gì	thay	đổi	trong	ngôi	nhà	Eyssette;	ngoài	không	khí	tang	tóc,	thế
thôi.	Ông	linh	mục	St.	Nizier	làm	một	vài	buổi	lễ	cầu	hồn	cho	ông	Tu	viện	trưởng.	Người	ta	cắt
hai	bộ	quần	áo	đen	cho	bọn	trẻ	từ	chiếc	áo	mặc	ngoài	của	cha	tôi,	còn	cuộc	sống,	một	cuộc
sống	buồn	bã	lại	tiếp	tục.
Tu	viện	 trưởng	 thân	mến	của	chúng	 tôi	 chết	được	một	 thời	gian	 thì	một	buổi	 tối	vào	giờ
chúng	tôi	đi	ngủ,	tôi	hết	sức	sửng	sốt	thấy	Jacques	đóng	cửa	phòng	chúng	tôi	hai	vòng	khoá,	bít
cẩn	thận	những	khe	cửa,	rồi	đến	với	tôi	bằng	một	vẻ	cực	kỳ	trịnh	trọng	và	bí	hiểm.
Phải	nói	với	bạn	là	từ	cái	chuyến	Jacques	từ	miền	Nam	trở	về	một	thay	đổi	lạ	lùng	đã	xảy	ra
trong	những	thói	quen	của	anh.	Trước	hết,	điều	mà	ít	người	muốn	tin	là	Jacques	không	khóc
nữa,	hoặc	hầu	như	không;	rồi,	cái	ý	thích	bồi	bìa	điên	cuồng	của	anh	cũng	gần	như	anh	đã	quên
đi.	Đôi	khi,	những	lọ	hồ	nhỏ	vẫn	còn	đưa	vào	lửa,	nhưng	không	còn	với	cùng	nỗi	hào	hứng;	giờ
đây,	nếu	bạn	cần	có	một	cái	cặp,	bạn	phải	quỵ	luỵ	mới	có	được...	Có	những	việc	không	tin	được!
Một	hộp	đựng	mũ	bằng	bìa	mà	bà	Eyssette	đặt	mua,	nằm	trên	ván	kê	đã	tám	ngày	nay...	Trong
nhà,	người	ta	chẳng	nhận	thấy	gì	cả,	nhưng	tôi	tôi	thấy	rõ	là	Jacques	có	một	cái	gì	đó.	Nhiều
lần,	tôi	đã	bắt	gặp	anh	trong	cửa	hàng,	nói	năng	một	mình	và	làm	những	động	tác.
Ban	đêm,	anh	không	ngủ,	tôi	nghe	thấy	anh	lầm	bầm	trong	mồm,	rồi	đường	đột	nhảy	xuống
giường	và	xoạc	bước	trong	phòng...	tất	cả	những	điều	đó	không	được	tự	nhiên	và	khiến	tôi	sợ
khi	tôi	nghĩ	đến.	Tôi	thấy	như	Jacques	sắp	điên	mất.
Tối	hôm	ấy,	khi	tôi	thấy	anh	đóng	cửa	hai	vòng	khoá	căn	phòng	chúng	tôi,	cái	ý	nghĩ	về	bệnh
điên	ấy	trở	lại	trong	đầu	tôi	và	tôi	thấy	sợ.	Jacques	khốn	khổ	của	tôi?	Anh	không	nhận	ra	điều
ấy,	rồi	nghiêm	trang	cầm	lấy	một	bàn	tay	tôi	trong	hai	tay	mình:
-	Daniel	-	Anh	bảo	tôi	-	Anh	sẽ	tâm	sự	với	em	một	chút,	nhưng	phải	thề	với	anh	là	không	bao
giờ	được	nói	đến	đấy.
Tôi	hiểu	ngay	là	Jacques	không	điên.	Tôi	trả	lời	không	ngắc	ngứ:
-	Em	xin	thề,	Jacques	ạ.
-	Này!	Em	không	biết	à…Suỵt!...Anh	làm	một	bản	trường	ca,	một	bản	trường	ca	lớn.



-	Một	bản	trường	ca	cơ	à,	Jacques?	Anh	làm	một	bản	trường	ca	đấy	ư,	anh?
Thay	cho	lời	đáp,	Jacques	rút	ở	trong	áo	ngắn	ra	một	quyển	vở	to	màu	đỏ	mà	chính	anh	đã
đóng	bìa	và	trên	đầu	của	nó,	anh	đã	viết	bằng	nét	chữ	đẹp	nhất	của	mình:
Đạo	giáo!	Đạo	giáo!
Trường	ca	gồm	mười	hai	khúc	của	EYSSETTE	(Jacques).
Thật	là	chuyện	lớn	đến	nỗi	tôi	cứ	bàng	hoàng	cả	người.
Bạn	hiểu	điều	đó	 chứ?...,	 Jacques,	 ông	anh	 Jacques	 của	 tôi,	một	đứa	 trẻ	mười	ba	 tuổi,	 cậu
Jacques	của	những	tiếng	nức	nở	và	những	lọ	hồ	nhỏ	mà	làm	Đạo	giáo!	Đạo	giáo!	Trường	ca	gồm
mười	hai	khúc.
Chẳng	có	ai	nghi	ngờ	điều	ấy!	Người	ta	vẫn	tiếp	tục	phái	anh	đến	những	nhà	buôn	cỏ	với	cái
rổ	cắp	trong	tay!	Ông	bố	vẫn	réo	anh	hơn	bao	giờ	hết:
-	Jacques,	mày	là	một	con	lừa?...
Ôi!	Eyssette	thân	yêu	khốn	khổ,	tôi	sẵn	sàng	nhảy	lên	cổ	anh	biết	bao.	Nhưng	tôi	không	dám...
Bạn	hãy	nghĩ	xem!...
Đạo	giáo!	Đạo	giáo!	Trường	ca	gồm	mười	hai	khúc!...	Tuy	vậy,	sự	thật	buộc	tôi	phải	nói	một
bản	trường	ca	gồm	mười	hai	khúc	ấy	còn	lâu	mới	xong	được.	Tôi	cũng	tin	vì	thực	ra	chỉ	có	bốn
câu	đầu	của	khúc	đầu	tiên;	nhưng,	bạn	cũng	biết	trong	những	loại	tác	phẩm	ấy,	việc	bắt	đầu
luôn	luôn	có	một	cái	gì	khó	nhất,	còn	như	Eyssette	(Jacques)	nói	rất	có	lý:	“Bây	giờ	thì	anh	mới
có	bốn	câu	thơ	đầu,	phần	còn	lại	chẳng	là	gì	cả;	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian”.
Đây	là	bốn	câu	thơ	ấy.	Đây	đúng	là	những	câu	mà	tôi	thấy	tối	hôm	ấy	được	viết	nắn	nót	bằng
chữ	rộng	đẹp	ở	trang	đầu	của	cuốn	vở	màu	đỏ:
Đạo	giáo!	Đạo	giáo!
Tiếng	thanh	cao!	Điều	huyền	ảo!
Lời	ru	hồn	ảo	não	đơn	côi.
Thương	ôi!	Thương	ôi!

Bạn	đừng	cười,	điều	ấy	đã	khiến	anh	phải	khổ	sở	nhiều.
Chỗ	còn	lại	đó	chẳng	là	cái	gì	cả	mà	là	việc	thời	gian.	Nhưng	Eyssette	(Jacques)	chẳng	thể	đi
đến	đầu	đến	đũa...	Đành	vậy.	Những	bài	thơ	có	số	phận	của	chúng	chứ;	hình	như	số	phận	của
Đạo	giáo!	Đạo	giáo!	Trường	ca	gồm	mười	hai	khúc	là	chẳng	phải	mười	hai	khúc	gì	cả.	Nàng	thơ
đã	hoài	công,	anh	ta	chẳng	bao	giờ	đi	xa	hơn	là	bốn	câu	thơ	đầu.	Thật	là	tiền	định.
Cuối	cùng,	cậu	bé	khốn	khổ,	nôn	nóng,	tống	cổ	cái	bài	trường	ca	đó	đi	và	thải	hồi	Nàng	thơ
(thời	ấy,	người	ta	vẫn	còn	gọi	là	Nàng	thơ).	Ngay	ngày	hôm	ấy,	những	tiếng	nức	nở	lại	bám	lấy
anh	và	những	lọ	hồ	nhỏ	lại	hiện	ra	trước	lửa...	Còn	quyển	vở	màu	đỏ?	Ôi!	Quyển	vở	màu	đỏ,	cái
ấy,	nó	cũng	có	số	phận	của	nó.
Jacques	bảo	tôi:
-	Anh	cho	em	đấy,	viết	cái	gì	vào	đấy	thì	viết.
Bạn	có	biết	là	tôi	sẽ	đưa	cái	gì	vào	đó	không?...	Những	bài	thơ	của	anh,	tất	nhiên.	Và	những	bài
thơ	của	chú	bé	Chose.	Jacques	đã	trút	cái	bệnh	mê	thơ	của	anh	ấy	cho	tôi.
Còn	giờ	đây,	nếu	bạn	đọc	cho	là	được,	trong	khi	chú	bé	Chose	đang	gieo	vần	thơ,	chúng	ta	sẽ
xoạc	chân	được	qua	bốn	năm	năm	đời	cậu.	Tôi	vội	vã	muốn	đi	đến	một	mùa	xuân	nào	đó	năm
18...	Mà	nhà	Eyssette	ngày	nay	vẫn	còn	chưa	quên;	cứ	thế,	người	ta	có	những	ngày	đáng	ghi
nhớ	trong	các	gia	đình.
Vả	lại	mẩu	đời	mà	tôi	sống	trong	im	lặng	ấy,	bạn	đọc	không	biết	thì	cũng	chẳng	thiệt	gì.	Vẫn
cái	chuyện	ấy,	những	giọt	nước	mắt	và	sự	nghèo	khổ.	Công	việc	không	chạy,	tiền	thuê	nhà	trả
chậm,	chủ	nợ	làm	om	sòm,	những	viên	kim	cương	của	bà	mẹ	đem	bán,	đồ	bạc	đem	đến	nhà
cầm	đồ,	khăn	trải	giường	bị	 thủng,	quần	có	mảnh	vá,	 thiếu	 thốn	đủ	mọi	 thứ,	những	vụ	 làm
nhục	hàng	ngày,	câu	cửa	miệng	“ngày	mai	ta	sẽ	làm	thế	nào	đây?”,	tiếng	chuông	xấc	xược	của



mõ	toà,	người	canh	cửa	mỉm	cười	khi	người	ta	đi	qua	và	rồi	những	món	vay	nợ,	và	rồi	chứng
thư	kháng	nghị,	và	rồi...	và	rồi.
Vào	năm	18...	chúng	tôi	là	như	thế	đấy.
Năm	ấy,	chú	bé	Chose	học	xong	lớp	triết.
Nếu	tôi	có	trí	nhớ	tốt	thì	đó	là	một	cậu	bé	rất	kiêu	kỳ,	cứ	ra	vẻ	quan	trọng	như	nhà	triết	học	và
cũng	như	nhà	thơ;	mà	cậu	ta	thì	chẳng	cao	gì	hơn	một	cái	ủng	và	chẳng	có	một	sợi	lông	cằm.
Thế	mà,	một	buổi	sáng,	nhà	triết	học	lớn	-	chú	Nhóc	ấy	sắp	đến	lớp	thì	O.	Eyssette	bố	gọi	chú
vào	cửa	hàng	và	ngay	khi	ông	thấy	cậu	vào	thì	nói	với	cậu	bằng	giọng	tàn	nhẫn	của	mình:
-	Daniel,	vứt	sách	vở	đấy,	con	không	đi	đến	trường	nữa.
Nói	vậy	xong,	O.Eyssette	bố	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong	cửa	hàng,	chẳng	nói	năng	gì.	Ông	tỏ	ra
khá	xúc	động,	tôi	xin	bảo	đảm	với	bạn	là	cả	chú	Nhóc	nữa...	Sau	một	hồi	dài	im	lặng,	O.	Eyssette
bố	lại	nói:
-	Con	trai	bố	ạ	-	ông	nói	-	Bố	có	một	tin	xấu	báo	với	con.	Ôi!	Rất	xấu...	chúng	ta	sắp	buộc	phải
chia	tay	nhau,	tại	sao	thì	đây.
Đến	đó,	một	tiếng	nấc	lớn,	một	tiếng	nấc	xé	lòng	vang	lên	đằng	sau	cánh	cửa	mở	hé.
-	Jacques,	mày	là	một	con	lừa!	-	O.Eyssette	kêu	lên,	không	ngoảnh	lại.	Rồi,	ông	tiếp	tục:
-	Khi	chúng	ta	đến	Lyon,	sáu	năm	về	trước,	bị	phá	sản	bởi	bọn	cách	mạng,	cha	mong	là,	cố	sức
làm	việc,	gây	dựng	lại	được	gia	tài	của	chúng	ta;	nhưng,	việc	trở	nên	gay	go!	Cố	gắng	của	cha
chỉ	dẫn	đến	chỗ	làm	cho	chúng	ta	ngập	đến	cổ	trong	nợ	nần	và	nghèo	khó...	Giờ	đây,	thế	là	hết,
chúng	ta	bị	sa	lầy...	Để	ra	khỏi	đó,	chúng	ta	chỉ	có	một	cách	để	chọn,	giờ	đây	các	con	đã	lớn:
đành	bán	lấy	chút	ít	thứ	chúng	ta	còn	lại	và	tìm	cuộc	sống	mỗi	người	một	ngả.
Một	tiếng	nức	lớn	của	Jacques,	anh	không	thấy	là	không	được	đến	làm	ngắt	lời	O.	Eyssette;
nhưng,	chính	ông	cũng	cực	kỳ	xúc	động,	nên	ông	không	nổi	giận.	Ông	chỉ	ra	hiệu	cho	Daniel
đóng	cửa	rồi,	ông	nói	tiếp:
-	Vậy,	đây	là	điều	cha	đã	quyết:	Cho	đến	khi	có	lệnh	mới,	mẹ	con	sẽ	đi	sống	ở	miền	Nam,	nhà
cậu	Baptiste,	em	mẹ.	Jacques	sẽ	ở	lại	Lyon;	nó	đã	tìm	được	một	công	việc	nhỏ	ở	nhà	cầm	đồ.
Bố,	bố	sẽ	vào	làm	người	chào	hàng	ở	Sở	trồng	nho...Còn	con,	đứa	con	khốn	khổ	của	ta,	con	cũng
phải	đi	mà	kiếm	sống...	Đúng	lúc	đó	thì	bố	nhận	được	một	lá	thư	của	ông	Trưởng	khu	giáo	dục
sắp	xếp	cho	con	làm	Quản	phòng	học.	Con	cầm	lấy	đọc	đi.
Chú	Nhóc	cầm	lấy	lá	thư.
-	Theo	như	con	thấy	thì...	-	Cậu	vừa	đọc	vừa	nói	-	Con	không	được	để	mất	thì	giờ…
-	Ngày	mai	phải	đi.
-	Được	ạ	con	sẽ	đi...
Nói	đến	đó,	chú	Nhóc	gập	lá	thư	và	trả	nó	cho	ông	bố	bằng	một	bàn	tay	không	run.	Đó	là	một
nhà	triết	học	lớn,	như	bạn	thấy	đấy.
Vào	lúc	này,	bà	Eyssette	bước	vào	cửa	hàng,	Jacques	len	lét	đằng	sau	bà...	Cả	hai	tiến	lại	gần
chú	bé	Chose	và	lặng	lẽ	hôn	chú;	từ	hôm	qua,	họ	đã	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.
-	Lo	cho	nó	cái	hòm	nhé?	-	O.Eyssette	đột	ngột	nói.	-	Sáng	mai,	nó	đi	bằng	tàu.
Bà	Eyssette	thốt	lên	một	tiếng	thở	dài,	Jacques	chực	khóc,	thế	là	xong.	Người	ta	bắt	đầu	quen
với	nỗi	bất	hạnh	trong	ngôi	nhà	đó.
Hôm	sau	của	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ	ấy,	cả	nhà	theo	chú	bé	Chose	xuống	tàu.	Do	một	sự	trùng
hợp	đặc	biệt,	 cũng	 chính	 là	 con	 tàu	đã	đưa	nhà	Eyssette	đến	Lyon	 sáu	năm	 trước.	Thuyền
trưởng	Génies,	đầu	bếp	Montélimart!	Tất	nhiên,	người	ta	nhớ	đến	cái	ô	của	Annou,	con	vẹt	của
Robinson	và	một	vài	giai	thoại	khác	của	chuyến	lên	bờ...	Những	kỷ	niệm	đó	làm	khuây	đôi	chút
việc	ra	đi	buồn	bã	này	và	đem	lại	một	nụ	cười	thoảng	trên	môi	bà	Eyssette.
Bỗng,	chuông	rung	lên.	Phải	đi	thôi!
Chú	Nhóc	gỡ	mình	khỏi	những	cái	ôm	ghì	của	bạn	bè,	can	đảm	băng	qua	cầu	ván...



-	Nghiêm	chỉnh	nhé!	-	Bố	cậu	kêu	lên.
-	Đừng	ốm	nhé	-	Bà	Eyssette	nói.
Jacques	muốn	nói,	nhưng	anh	không	thể	nào;	anh	khóc	nức	nở.	Chú	Nhóc	không	khóc.	Như	tôi
đã	có	hân	hạnh	nói	với	bạn	về	chú,	đó	là	một	nhà	triết	học	lớn	và	tất	nhiên,	những	nhà	triết	học
không	được	mềm	lòng...Mặc	dù	vậy,	có	trời	mà	biết	được	chú	có	yêu	họ	-	Những	sinh	linh	thân
yêu	mà	chú	để	lại	đang	sau	mình,	trong	sương	mù	không.	Có	Trời	biết	liệu	chú	có	sẵn	lòng	hiến
cho	họ	cả	máu	thịt	mình	không...	Nhưng,	đành	vậy!	Niềm	vui	được	rời	Lyon,	sự	chuyển	động
của	con	tàu,	cơn	say	của	chuyến	đi,	nỗi	tự	hào	cảm	thấy	mình	là	con	người	-	Con	người	tự	do,
con	người	hoàn	chỉnh.	đi	xa	một	mình	mà	kiếm	sống,	-	Tất	cả	những	điều	đó	làm	chú	Nhóc
ngây	ngất	và	ngăn	cậu	nghĩ	ngợi,	đến	ba	tạo	vật	thân	yêu	đang	đứng	nức	nở	dưới	kia,	trên	bến
sông	Rhôn...
Ôi!	Đó	không	phải	là	những	nhà	triết	học,	ba	người	ấy.
Bằng	một	con	mắt	lo	lắng	và	đầy	tình	thương,	họ	theo	dõi	cái	dáng	chạy	hổn	hển	của	con	tàu,
còn	cụm	khói	của	nó	không	lớn	hơn	một	con	nhạn	ở	chân	trời	mà	họ	vẫn	còn	vừa	kêu:	“Tạm
biệt?	Tạm	biệt!”	vừa	ra	hiệu.
Trong	lúc	đó,	“nhà	triết	học”	đi	dạo	ngang	dọc	trên	boong,	tay	đút	túi,	đầu	ngẩng	cao.	Cậu
huýt	sáo,	nhô	rất	xa	nhìn	các	bà	dưới	tầm	mắt,	xem	xét	sự	vận	hành,	đánh	vai	như	một	người
lớn,	cảm	thấy	khoan	khoái.	Mới	trước	khi	đến	Vienne,	chú	đã	cho	ông	đầu	bếp	và	hai	chú	phụ
bếp	biết	là	mình	ở	trong	giáo	giới	và	ở	đó	mình	kiếm	sống	rất	tốt...	Những	vị	này	chúc	mừng
chú	về	điều	đó.	Việc	ấy	khiến	chú	rất	tự	hào.
Một	lần,	khi	đi	dạo	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia	con	tàu,	thì	nhà	triết	học	của	chúng	ta	chân	vấp	phải
bó	dây	thừng,	gần	cái	chuông	 lớn,	 trên	đó,	sáu	năm	về	trước,	Robinson	Crusoe	đã	đến	ngồi
hàng	giờ	liền,	con	vẹt	ở	giữa	hai	bắp	chân.	Bó	dây	đó	khiến	cậu	cười	nhiều	và	hơi	đỏ	mặt.
“Ta	thật	là	buồn	cười	cậu	nghĩ,	khi	mà	lôi	đi	theo	mình	khắp	nơi	cái	lồng	lớn	sơn	màu	lam	với
con	vẹt	cổ	quái	ấy...”.
Nhà	triết	học	khốn	khổ;	chú	không	ngờ	là	suốt	đời	mình	chú	bị	kết	tội	cứ	tha	lôi	một	cách	nực
cười	như	vậy	cái	lồng	sơn	màu	lam,	màu	của	mộng	mơ	và	con	vẹt	màu	lục	ấy,	màu	của	chờ
mong.	Than	ôi!	Vào	cái	giờ	mà	tôi	viết	những	dòng	này,	cậu	bé	khốn	khổ	vẫn	còn	mang	nó,	cái
lồng	to	sơn	màu	lam	ấy.	Duy	có	điều,	màu	da	trời	của	những	cái	nan	lồng	cứ	ngày	càng	tróc	đi
và	con	vẹt	màu	lục	thì	trụi	lông	đến	ba	phần	tư,	tội	nghiệp!
Việc	lo	toan	đầu	tiên	của	chú	Nhóc,	khi	về	đến	thành	phố	quê	hương	của	mình	là	đi	đến	khu
giáo	dục	nơi	ông	Trưởng	khu	ở.
Ông	Trưởng	khu	ấy,	bạn	của	Eyssette	bố,	là	một	ông	già	to	lớn	đẹp	lão	hoạt	bát	và	khô	khan,
chẳng	 có	 gì	 toát	 lên	 cái	 thông	 thái	 rởm,	 cũng	như	 chẳng	 có	 gì	 là	 như	vậy	 cả.	Ông	 tiếp	đón
Eyssette	con	một	cách	hết	sức	ân	cần.	Song,	khi	người	ta	dẫn	cậu	vào	văn	phòng	ông,	người
đàn	ông	tử	tế	không	thể	kìm	được	một	cử	chỉ	sửng	sốt.
Ơi!	Trời	ơi!	-	ông	nói	-	Cậu	ấy	bé	thế!
Số	là	chú	Nhóc	nhỏ	một	cách	nực	cười;	lại	thêm	cái	vẻ	quá	trẻ,	quá	yếu	ớt.
Lời	than	của	ông	Trưởng	khu	giáo	dục	đem	đến	cho	cậu	một	vố	choáng	váng.	“Họ	sắp	không
muốn	mình	đây”,	cậu	nghĩ.	Và	tất	cả	người	cậu	bắt	đầu	run	lên.
May	mà,	 như	 thể	đoán	được	điều	 gì	 đang	diễn	 ra	 trong	 cái	 đầu	nhỏ	bé	 khốn	 khổ	 ấy,	 ông
Trưởng	khu	tiếp:
-	Lại	gần	đây,	con	trai	ta...	Vậy	là	chúng	ta	sẽ	biến	con	thành	một	người	Quản	phòng	học...	Vào
tuổi	con,	với	vóc	dáng	và	khuôn	mặt	đó,	nghề	nghiệp	đối	với	con	sẽ	vất	vả	hơn	một	người
khác...	Nhưng	cuối	cùng,	vì	phải	thế,	vì	con	phải	kiếm	sống,	con	thân	yêu	của	ta	ạ,	chúng	ta	sẽ
thu	xếp	điều	đó	sao	cho	được	tốt	nhất...	lúc	bắt	đầu,	người	ta	không	đưa	con	vào	một	cái	lán	gỗ
lớn...	Ta	sẽ	gửi	con	đến	một	trường	trung	học	của	xã,	cách	đây	vài	dặm,	ở	Sarlande,	giữa	vùng
núi...	ở	đó	con	sẽ	tập	làm	người	lớn,	con	sẽ	dày	dạn	trong	nghề	nghiệp,	con	sẽ	lớn	lên,	con	sẽ	để
râu,	khi	râu	mọc,	chúng	ta	sẽ	xem!



Vừa	nói	ông	Trưởng	khu	giáo	dục	vừa	viết	cho	Hiệu	trưởng	trường	trung	học	Sarlande	để	giới
thiệu	với	ông	kẻ	được	mình	che	chở.	Lá	thư	viết	xong,	ông	chuyển	cho	chú	bé	Chose	và	buộc
cậu	đi	đến	đó	ngay	ngày	hôm	ấy;	ông	cho	cậu	mấy	lời	khuyên	khôn	ngoan	rồi	thả	cậu	đi	bằng
một	cái	tát	yêu	lên	má	mà	hứa	với	cậu	là	không	rời	mắt	dõi	theo.
Thế	là	chú	Nhóc	của	tôi	rất	hài	lòng.	Bốn	bậc	một	cậu	lao	xuống	cái	cầu	thang	lâu	đời	của	Khu
giáo	dục	và	đi	thẳng	đến	giữ	chỗ	xe	đi	Sarlande.
Xe	trạm	chỉ	chạy	vào	buổi	chiều;	còn	phải	đợi	bốn	tiếng	nữa.	Cậu	Nhóc	tranh	thủ	để	đi	diễu
dưới	nắng	ngoài	sân	trước	và	ra	mắt	quê	hương	của	mình.	Nhiệm	vụ	hàng	đầu	ấy	xong	rồi,	cậu
nghĩ	đến	việc	mua	ít	thức	ăn	và	bắt	đầu	tìm	một	quán	rượu	hợp	với	túi	tiền...	Ngay	trước	dãy
nhà	trại	lính,	chú	nhìn	thấy	một	cái	sạch	sẽ	xinh	xinh,	bóng	loáng	với	một	tấm	biển	đẹp	mới
toanh:	Nhà	người	bạn	cuộc	đua	xe	đạp	vòng	nước	Pháp.
“Đây	là	việc	của	ta”,	cậu	tự	nhủ.	Rồi	sau	vài	phút	ngập	ngừng	-	đó	là	lần	đầu	tiên,	chú	Nhóc
bước	vào	một	quán	ăn	-	cậu	kiên	quyết	đẩy	cửa.
Quán	rượu	vắng	vẻ,	những	bức	tường	quét	vôi...	vài	cái	bàn	bằng	gỗ	sồi...	Trong	một	góc,	có
nhiều	 cái	 bình	dài	 đầu	bằng	đồng,	 trang	điểm	bằng	những	dải	 đủ	màu...	 ở	 quầy	hàng,	một
người	to	lớn	đang	ngáy,	mũi	chúi	vào	một	tờ	báo.
-	Nào!	Có	ai	đấy	không!	Chú	Nhóc	nói,	nắm	tay	đấm	lên	bàn	như	một	lão	quen	la	cà	quán	rượu
vậy.
Người	đàn	ông	to	lớn	chẳng	mảy	may	tỉnh	giấc;	nhưng,	ở	tận	sau	cửa	hàng,	bà	chủ	quán	chạy
ra.	Khi	nhìn	thấy	ông	khách	mới	mà	thiên	thần	Tình	cờ	dẫn	đến	cho	mình,	bà	kêu	lên	một	tiếng
to:
-	Trời	ơi!	Ông	Daniel!
-	Annou!	Già	Annou	của	tôi!	-	Chú	Nhóc	trả	lời.
Thế	là	họ	ngả	vào	cánh	tay	nhau.
Ôi!	Lạy	trời,	phải,	đó	là	Annou,	già	Annou	trước	đây	đi	ở	cho	nhà	Eyssette	giờ	đây	là	bà	chủ
quán,	mẹ	của	các	bạn	bè,	lấy	Jean	Peyrol,	vợ	ông	to	lớn,	đang	ngáy	đằng	kia	trong	quầy	hàng...
Và	bà	thật	sung	sướng,	nếu	bạn	biết,	cái	bà	Annou	tử	tế	ấy,	bà	thật	là	sung	sướng	gặp	lại	O.
Daniel.?	Bà	hôn	hít	cậu,	bà	ghì	lấy	cậu;	bà	khiến	cậu	đến	ngạt	thở!
Giữa	cảnh	dào	dạt	đó,	người	đàn	ông	ở	quầy	hàng	tỉnh	dậy.
Trước	hết,	ông	hơi	lấy	làm	lạ	về	việc	tiếp	đón	nồng	nàn	mà	vợ	mình	đang	dành	cho	anh	chàng
không	quen	kia;	nhưng	khi	người	ta	cho	ông	biết	anh	chàng	xa	lạ	kia	là	cậu	ấm	Daniel	Eyssette,
thì	Jean	Peyrol	đỏ	mặt	lên	vì	hài	lòng	và	xăng	xái	bên	cạnh	ông	khách	nổi	tiếng	cửa	mình.
-	Ông	đã	ăn	trưa	chưa,	ông	Daniel?
-	Thú	thực	là	chưa,	ông	Peyrol	tốt	bụng	của	tôi	ạ...	chính	điều	đó	đã	khiến	tôi	bước	vào	đây.
Công	bằng	linh	thiêng!...	Daniel	chưa	ăn	trưa!...	Già	Annou	chạy	xuống	bếp;	Jean	Peyrol	vội	vã
xuống	hầm	rượu,	-	Một	cái	hầm	ra	trò,	theo	lời	các	bạn.
Loáng	một	cái,	bộ	đồ	ăn	được	bày	trên	cái	bàn	tinh	tươm,	chú	bé	Chose	chỉ	việc	ngồi	vào	mà
hoạt	động...	Bên	trái,	Annou	thái	cho	cậu	những	miếng	bánh	nhúng	ăn	với	trứng,	trứng	buổi
sáng,	màu	trắng,	như	kem	sữa,	mơn	mởn...	Bên	phải,	 Jean	Peyrol	rót	cho	chú	một	 loại	rượu
Château-neuf-des-papes	cũ,	giống	như	một	nắm	ngọc	đỏ	thả	xuống	đáy	cốc	vậy...	Chú	Nhóc	rất
sung	sướng,	chú	uống	như	một	hiệp	sĩ	dòng	Temple	([14]),	ăn	như	một	thày	tu	Từ	thiện	và	tìm
cách	kể	chuyện,	giữa	hai	miếng	nhai	là	mình	vừa	bước	vào	Giáo	giới,	điều	đó	cũng	khiến	cậu	có
vị	thế	kiếm	sống	đáng	kính.	Phải	thấy	được	cái	vẻ	nghiêm	trang	khi	chú	nói	điều	ấy:	“Kiếm
sống	một	cách	đáng	kính!”	ra	sao	-	Già	Annou	ngây	người	thán	phục.
Cái	tình	nồng	của	Jean	Peyrol	kém	hăng	hơn.	Ông	thấy	rất	đơn	giản	là	Daniel	kiếm	sống	vì	cậu
có	thể	tự	kiếm	sống.
Vào	tuổi	Daniel,	thì	mình,	Jean	Peyrol,	đã	chạy	khắp	thế	gian	được	bốn-năm	năm	và	ngược	lại,
chẳng	tốn	thêm	xu	nào	của	nhà	nữa...



Tất	nhiên,	ông	chủ	quán	đáng	trọng	giữ	lại	những	suy	nghĩ	cho	riêng	mình.	Lại	dám	so	sánh
Jean	Peyrol	với	Daniel	Eyssette	ư?...	Annou	không	chịu	thế	đâu.
Trong	khi	chờ	đợi,	cậu	Nhóc	cứ	nhẩn	nha...	Chú	nói,	chú	uống,	chú	ăn,	chú	sôi	nổi;	đôi	mắt	chú
long	lanh,	cái	má	bừng	bừng.	Nào!	Bác	Peyrol,	đi	tìm	cốc	đi	chứ!	Chú	Nhóc	sẽ	chạm	cốc.	Jean
Peyrol	đem	cốc	đến	và	họ	chạm	cốc...	trước	hết	mừng	bà	Eyssette,	tiếp	đến	ông	Eyssette,	rồi
Jacques,	Daniel,	già	Annou,	chồng	Annou,	Giáo	giới...	còn	mừng	gì	gì	nữa?...
Hai	giờ	trôi	qua	tuý	luý	và	ba	hoa	như	vậy.	Người	ta	nói	về	quá	khứ	màu	tang,	về	tương	lai
màu	hồng.	Người	ta	nhớ	lại	xưởng	máy,	Lyon,	phố	Lanterne,	ông	Tu	viện	trưởng	mà	người	ta
yêu	biết	bao...
Bỗng	chú	Nhóc	đứng	dậy	để	ra	đi...
-	Đã	đi	rồi	à?-	Già	Annou	buồn	bã	nói.
Chú	Nhóc	xin	lỗi;	chú	cần	thăm	ai	đó	trong	thành	phố	trước	khi	ra	đi,	một	cuộc	viếng	thăm	rất
quan	trọng.	Thật	 là	đáng	 tiếc?	Người	 ta	đang	rất	hay!...	Người	 ta	còn	có	bao	điều	để	kể	với
nhau?...	Cuối	cùng,	vì	cần	phải	vậy,	vì	Daniel	cần	phải	thăm	ai	đó	trong	thành	phố,	bạn	bè	của
“Cuộc	đua	xe	đạp	vòng	nước	Pháp”	không	thể	giữ	cậu	lâu	hơn...
-	Đi	tốt	nhé,	ông	Daniel?	Mong	trời	dìu	dắt	ông,	ông	chủ	thân	mến	của	tôi	ạ!
Rồi	đến	tận	giữa	phố,	Jean	Peyrol	và	bà	vợ	tiễn	theo	chú	với	những	lời	chúc	phúc.
Nhưng	mà,	bạn	có	biết	chú	bé	Chose	muốn	thăm	ai	trong	thành	phố	trước	khi	đi	chứ?
Đó	là	xưởng	máy,	cái	xưởng	mà	cậu	yêu	biết	bao	và	cậu	đã	khóc	biết	bao!...	Đó	là	thửa	vườn,
những	xưởng	thợ,	những	cây	tiêu	huyền	lớn,	tất	cả	những	bạn	bè	của	tuổi	thơ.	Tất	cả	những
niềm	vui	của	buổi	ban	đầu...	Đành	vậy!
Con	tim	người	có	những	điều	yếu	đuối	ấy;	nó	yêu	những	gì	nó	có	thể	yêu,	ngay	cả	gỗ,	đá,	ngay
cả	một	xưởng	máy...	Vả	lại,	câu	chuyện	còn	kia	để	nói	với	bạn	rằng	lão	Robinson,	khi	trở	về
Anh,	lại	ra	khơi	để	đi,	tôi	không	biết	là	bao	nhiêu	dặm	đường	mà	thăm	lại	cái	đảo	hoang	của
mình.
Vậy,	chẳng	có	gì	lạ,	để	thăm	lại	cái	của	mình,	chú	Nhóc	làm	vài	bước	chân.
Những	cây	tiêu	huyền	lớn	mà	cái	đầu	ngất	ngưởng	nhìn	vượt	trên	những	mái	nhà,	đã	nhận	ra
người	bạn	cũ	của	chúng	đang	ba	chân	bốn	cẳng	đến	với	chúng.	Từ	xa,	chúng	ra	hiệu	cho	cậu	và
cây	nọ	ngả	vào	cây	kia,	như	để	nói	với	nhau:	“Daniel	Eyssette	kia	kìa!	Daniel	Eyssette	đang	trở
lại!”.
Còn	chú	thì	vội	vội	vã	vã,	nhưng,	đến	trước	nhà	xưởng,	cậu	hoảng	hốt	dừng	lại.
Những	dãy	tường	lớn	màu	xám,	chẳng	một	ngọn	trúc	đào	hoặc	cây	lựu	nào	vươn	lên...	Chẳng
còn	cửa	sổ,	cửa	mái;	chẳng	còn	xưởng	thợ	mà	là	một	nhà	nguyện.	Bên	trên	cái	cửa,	một	cây
thập	tự	lớn	bằng	sành	màu	đỏ,	có	một	ít	chữ	latinh	xung	quanh!...
Ôi	đau	khổ!	Xưởng	máy	chẳng	còn	là	xưởng	máy	nữa;	đó	là	một	nhà	tu	dòng	Carmel	mà	đàn
ông	không	bao	giờ	vào.
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Sarlande	là	một	thành	phố	nhỏ	vùng	Cévennes,	được	xây	dựng	ở	tận	cùng	một	cái	thung	hẹp
mà	núi	bó	chặt	khắp	nơi	như	một	bức	tường	lớn.	Khi	trời	nắng,	đó	là	một	cái	lò,	khi	gió	bấc	thổi
thì	là	một	hang	nước	đá...
Buổi	tối	khi	chúng	tôi	vào	thành	phố,	gió	bấc	thổi	dữ	từ	buổi	sáng,	mặc	dù	đang	là	mùa	xuân.
Cậu	bé	Chose	ngồi	vắt	vẻo	trên	nóc	chiếc	xe	trạm,	khi	vào	thành	phố,	cảm	thấy	cái	lạnh	thấu
đến	 tận	 tim	mình.	Phố	xá	màu	đen	và	hoang	vắng...	Trên	quảng	 trường	chiến	 trận,	một	vài
người	chờ	xe,	dạo	bước	dọc	ngang	trước	cái	văn	phòng	mờ	tỏ.
Vừa	xuống	khỏi	tầng	trên	xe,	tôi	hỏi	đường	tới	trường	trung	học,	chẳng	chậm	một	phút.	Tôi
muốn	nhận	nhiệm	vụ	ngay.
Trường	trung	học	không	xa	quảng	trường;	sau	khi	bảo	tôi	băng	qua	hai	-	ba	cái	phố	rộng	im
ắng,	người	đàn	ông	đem	chiếc	hòm	của	tôi	dừng	lại	trước	một	ngôi	nhà	lớn,	nơi	dường	như	tất
cả	đều	chết	từ	hàng	năm	nay.
-	Đây	rồi...	-	ông	vừa	nói	vừa	nhấc	cái	búa	cửa	to.
Cái	búa	nặng	nề,	nặng	nề	rơi	trở	lại...	Cánh	cửa	tự	mở	ra...
Chúng	tôi	bước	vào.
Tôi	chờ	một	lúc	dưới	cái	cổng,	trong	bóng	tối.	Người	đàn	ông	đặt	cái	hòm	của	tôi	xuống	đất,
tôi	trả	tiền	ông,	rồi	ông	bỏ	đi	thật	nhanh...	Đằng	sau	ông,	cánh	cửa	to	lớn	nặng	nề,	nặng	nề	đóng
lại...	Chẳng	lâu	sau,	một	người	giữ	cửa	ngái	ngủ,	tay	cầm	một	chiếc	đèn	lồng	to,	tiến	lại	phía	tôi.
-	Chắc	cậu	là	một	người	mới	đến?	-	Ông	nói	với	tôi	bằng	một	vẻ	uể	oải.	Ông	cho	tôi	là	một	học
trò...
-	Tôi	chẳng	phải	là	học	sinh	gì	cả,	tôi	đến	đây	làm	Quản	phòng	học;	ông	dẫn	tôi	đến	cho	ông
Hiệu	trưởng	đi...
Ông	giữ	cổng	tỏ	ra	sửng	sốt;	ông	nhấc	một	chút	chiếc	mũ	lưỡi	trai	và	dẫn	tôi	vào	cái	chòi	của
ông.	Ông	Hiệu	trưởng	ở	Nhà	thờ	với	bọn	trẻ	con	mất	một	khắc	đồng	hồ.	Người	ta	sẽ	dẫn	tôi
đến	chỗ	ông	khi	nào	kinh	buổi	lối	vừa	xong.
Trong	cái	chòi,	người	ta	đã	ăn	tối	xong.	Một	anh	chàng	điển	trai	to	lớn	có	ria	vàng	hoe	đang
thưởng	 thức	một	 ly	 rượu	mạnh	 bên	một	 người	 đàn	 bà	 nhỏ	 bé	 gày	 gò,	 đau	 yếu,	 vàng	 như
nghệ([15])	và	xùm	xụp	đến	tận	tai	trong	một	chiếc	khăn	quàng	bạc	màu.
-	Cái	gì	thế,	ông	Cassagne?	-	Người	đàn	ông	có	ria	hỏi.
-	Đó	là	người	Quản	phòng	học	mới...	-	Ông	canh	cổng	vừa	trả	lời	vừa	chỉ	vào	tôi.	-	Ông	ấy	nhỏ
quá	đến	nỗi	lúc	đầu	tôi	cho	là	một	học	sinh.
-	Có	điều	là	-	ông	có	ria	vừa	nói,	vừa	nhìn	tôi	bên	trên	cái	cốc	-	ở	đây	chúng	tôi	có	những	học
sinh	lớn	hơn	và	ngay	cả	hơn	tuổi	ông	ấy	nhiều...	Veinon	lớn	chẳng	hạn.
-	Còn	Crouzat?	-	Ông	canh	cổng	nói	thêm.
-	Và	Soubeyrol	nữa...	-	Người	đàn	bà	nói.
Đến	đó,	họ	bắt	đầu	nói	thầm	với	nhau.	Mũi	chúi	vào	ly	rượu	mạnh	xấu	xa	mà	xét	nét	tôi	bằng
khoé	mắt...	Bên	ngoài,	người	ta	nghe	thấy	gió	bấc	rống	lên	và	những	tiếng	chối	tai	học	sinh	đọc
kinh	cầu	ở	nhà	nguyện.
Bỗng,	một	tiếng	chuông	vang	lên;	tiếng	chân	bước	ầm	ầm	ở	phòng	ngoài.
-	Lễ	cầu	xong	rồi	-	ông	Cassagne	vừa	nói	với	tôi	vừa	đứng	dậy	-	Ta	lên	chỗ	ông	Hiệu	trưởng	đi.
Ông	cầm	chiếc	đèn	và	tôi	đi	theo	ông.
Ngôi	 trường	 có	 vẻ	mênh	mông...	Những	hành	 lang	 vô	 tận,	 những	 cái	 cổng	 lớn;	 những	 cầu
thang	rộng	có	tay	vịn	bằng	sắt	trau	chuốt...	tất	cả	những	thứ	đó	cũ	kỹ,	đen	đủi	ám	khói...
Ông	canh	cổng	cho	tôi	biết	là	trước	89	([16]),	ngôi	nhà	là	một	cái	trường	hải	quân	và	nó	có
đến	tám	trăm	học	sinh,	tất	cả	đều	thuộc	lớp	đại	quý	tộc.	Khi	ông	cho	tôi	hay	những	điều	quý
báu	đó	xong	thì	chúng	tôi	cũng	đến	trước	Phòng	ông	Hiệu	trưởng...Ông	Cassagne	nhẹ	đẩy	một
cái	cánh	cửa	nhồi	kép	và	đập	hai	lần	vào	gỗ	lát	tường.



Một	tiếng	nói	trả	lời:
-	Mời	vào!
Chúng	tôi	vào.	Đó	là	một	phòng	làm	việc	rất	rộng,	phủ	thảm	màu	lục.	Tít	tận	trong	cùng,	trước
một	cái	bàn	dài,	ông	Hiệu	trưởng	đang	viết	dưới	ánh	sáng	nhợt	của	một	ngọn	đèn	mà	cái	chao
để	xụp	hẳn	xuống.
-	Thưa	ông	Hiệu	trưởng	-	Người	canh	cổóng	vừa	nói	vừa	đẩy	tôi	lên	trước	-	Đây	là	thày	giáo
mới	đến	thay	thế	ông	Serrieres.
-	Tốt	lắm.	-	Ông	Hiệu	trưởng	nói	mà	không	bận	lòng.
Người	canh	cổng	cúi	mình	và	đi	ra.	Tôi	cứ	đứng	giữa	phòng	mà	vặn	vẹo	cái	mũ	trong	những
ngón	tay.
Khi	ông	viết	xong,	ông	Hiệu	trưởng	quay	về	phía	tôi,	nên	tôi	có	thể	xem	xét	thoả	thích	gương
mặt	nhỏ	mai	mái	và	cằn	khô,	được	chiếu	sáng	bởi	đôi	mắt	lạnh,	không	thần	sắc.	Về	phần	ông
thì	ông	nhấc	cái	chao	đèn	ra	và	gài	một	cái	kính	kẹp	lên	mũi	để	nhìn	tôi	rõ	hơn.
-	Mà	đó	là	một	đứa	trẻ!	-	Ông	vừa	kêu	vừa	chồm	lên	trên	chiếc	ghế	bành	-	Người	ta	muốn	tôi
làm	gì	với	một	đứa	trẻ	đây!
Bỗng,	chú	bé	Chose	sợ	khủng	khiếp;	cậu	thấy	như	mình	đã	ở	ngoài	phố,	không	chỗ	nương
thân...	Cậu	chỉ	đủ	sức	lắp	bắp	vài	ba	lời	và	trao	cho	ông	Hiệu	trưởng	lá	thư	giới	thiệu	mà	cậu	có.
Ông	Hiệu	trưởng	cầm	lá	thư	đọc	đi	đọc	lại,	giở	ra	gấp	vào,	lại	đọc	nữa,	rồi	cuối	cùng	ông	bảo
tôi	là,	nhờ	sự	giới	thiệu	rất	đặc	biệt	của	ông	Trưởng	khu	giáo	dục	và	tiếng	tăm	tốt	của	gia	đình
tôi,	ông	bằng	lòng	nhận	tôi	vào	chỗ	ông,	mặc	dù	tôi	quá	trẻ	khiến	ông	sợ.	Sau	đó,	ông	bắt	đầu
dài	dòng	về	tính	nghiêm	trọng	những	nhiệm	vụ	mới	của	tôi;	nhưng	tôi	không	nghe	ông	nữa.
Đối	với	tôi,	điều	chính	là	người	ta	không	gửi	trả	tôi	về...
Người	 ta	không	gửi	 trả	 tôi;	 tôi	 sung	sướng,	 sung	sướng	điên	cuồng.	Tôi	những	muốn	ông
Hiệu	trưởng	có	ngàn	tay	để	mà	hôn	chúng	tất	cả.
Một	tiếng	sắt	va	khủng	khiếp	hãm	tôi	lại	trong	những	nỗi	dạt	dào.	Tôi	quay	lại	mạnh	mẽ	và
thấy	trước	mặt	mình	một	con	người	râu	dài,	má	màu	đỏ,	vừa	vào	trong	văn	phòng	mà	người	ta
không	nghe	thấy:	Đó	là	ông	Tổng	giám	thị.
Đầu	ông	ngoẹo	lên	vai,	kiểu	Chúa	đội	vòng	gai	([17]),	ông	vừa	nhìn	tôi	với	nụ	cười	dịu	dàng
nhất,	vừa	lắc	một	chùm	chìa	khoá	đủ	mọi	cỡ,	treo	vào	ngón	trỏ	của	ông.	Nụ	cười	đã	báo	trước
cho	tôi	biết	là	có	lợi	cho	mình,	nhưng	những	chiếc	chìa	khoá	vẫn	rít	lên	với	một	tiếng	động
khủng	khiếp…lanh	canh…lanh	canh!
…lanh	canh?	-	Khiến	tôi	sợ	hãi.

-	Ông	Viot	ạ	-	ông	Hiệu	trưởng	nói	-	Đây	là	người	thay	thế	ông	Serrières	đến	với	chúng	ta.
Ông	Viot	nghiêng	mình	và	mỉm	nụ	cười	dịu	hiền	nhất	với	tôi	trên	đời.	Ngược	lại	những	chiếc
chìa	khoá	rung	lên	với	một	vẻ	châm	biếm	và	dữ	tợn	như	để	nói:	“Con	người	nhỏ	bé	kia	lại	thay
thế	ông	Serrières	ư?	Ra	thế!	Thì	ra	thế!”.
Ông	Hiệu	trưởng	cũng	hiểu	rõ	như	tôi,	điều	mà	chùm	chìa	khoá	vừa	nói	lên,	nên	ông	nói	thêm
bằng	một	tiếng	thở	dài:
-	Tôi	biết	khi	mất	ông	Serrières,	chúng	ta	chịu	một	thiệt	 thòi	hầu	như	không	sửa	 lại	được
(đến	đây,	chùm	chìa	khoá	thốt	lên	một	tiếng	thổn	thức	thực	sự...);	nhưng,	tôi	tin	chắc	là	ông
Viot,	tôi	rất	muốn	nhận	thày	giáo	mới	dưới	sự	đỡ	đầu	đặc	biệt	của	mình	và	ghi	nhớ	cho	ông	ấy
những	ý	kiến	quý	báu	của	mình	về	nền	giáo	dục	thì,	trật	tự	và	kỷ	luật	của	ngôi	nhà	sẽ	chẳng	có
gì	phải	quá	thiệt	vì	chuyện	ông	Serrières	ra	đi	cả.
Luôn	mỉm	cười	và	hiền	hậu,	ông	Viot	trả	lời	là	ông	sẽ	dành	cho	tôi	sự	ân	cần	và	ông	sẵn	lòng
giúp	tôi	những	lời	khuyên	nhủ;	nhưng,	chùm	chìa	khoá	thì	chúng	chẳng	ân	cần	gì	với	tôi	cả.
Phải	nghe	chúng	 lắc	và	kêu	 lách	cách	 loạn	 lên:	“Nhãi	ranh,	nếu	mày	động	đậy	thì	coi	chừng
đấy”.
-	Ông	Eyssette-ạ	-	ông	Hiệu	trưởng	kết	luận	-	ông	có	thể	lui	được.	Còn	tối	nay	thì	ông	phải	ngủ



ở	khách	sạn	thôi...	Ngày	mai,	tám	giờ,	ông	có	mặt	ở	đây...	Đi	nhé...
Và	ông	bảo	tôi	lui	bằng	một	cử	chỉ	đĩnh	đạc.
Ông	Viot,	tươi	cười	và	hiền	hậu	hơn	bao	giờ	hết,	tiễn	tôi	đến	tận	cổng;	nhưng,	trước	khi	rời
tôi	ra,	ông	lách	vào	tay	tôi	một	quyển	vở	nhỏ,	đồng	thời	nhắc	nhở:
-	Đó	là	quy	chế	của	ngôi	nhà,	ông	hãy	đọc	và	suy	nghĩ...
Ông	mở	cửa,	rồi	đóng	lại	sau	lưng	tôi,	vừa	lắc	chùm	chìa	khoá.	Những	tiếng	kêu…Lanh	canh!
Lanh	canh!	Lanh	canh!
Nhưng	ông	này	đã	quên	rọi	sáng	cho	tôi...	Tôi	lăng	quăng	một	lúc	giữa	những	hành	lang	lớn
tối	om,	lần	những	bức	tường	để	thử	tìm	đường.	Từng	quãng,	một	chút	ánh	trăng	lọt	vào	qua
song,	một	cửa	sổ	cao	giúp	tôi	định	hướng.	Thình	lình,	trong	cảnh	tăm	tối	của	nhà	cầu,	một	đốm
sáng	bừng	lên	đến	đón	tôi.	Tôi	còn	bước	thêm	vài	bước;	ánh	sáng	lớn	lên	tiến	lại	gần	tôi,	đi	qua
sát	tôi,	xa	dần,	biến	mất.	Cứ	như	một	ảo	ảnh	vậy	dù	khá	nhanh	chăng	nữa,	tôi	vẫn	có	thể	nắm
được	mọi	chi	tiết.
Bạn	cứ	hình	dung	hai	người	đàn	bà,	không,	hai	cái	bóng...Một	già,	nhăn	nheo,	quắt	lại,	gù	gập
người,	mang	kính	to	che	hết	cả	mặt;	người	kia	trẻ,	thon	thả,	hơi	ẻo	lả	như	mọi	con	ma,	nhưng
có	một	cặp	mắt	đen	-	điều	mà	những	con	ma	nói	chung	không	có,	rất	to	và	khá	đen,	khá	đen...
Bà	già,	tay	cầm	một	chiếc	đèn	nhỏ	bằng	đồng;	những	con	mắt	đen,	chúng	chẳng	mang	gì	cả...
Hai	cái	bóng	qua	gần	tôi,	nhanh	nhẹn,	lặng	im,	chẳng	nhìn	thấy	tôi	và	từ	lâu,	chúng	đã	biến	mất
mà	tôi	còn	đứng	nguyên	chỗ,	trong	một	cảm	nghĩ	vừa	khoái	trá	vừa	sợ	sệt.
Tôi	lại	lần	mò	đường	một	mình,	nhưng	tim	tôi	đập	thật	mạnh	và	tôi	luôn	có	trước	mắt	trong
bóng	tối,	bà	tiên	khủng	khiếp,	đeo	kính	đi	bên	cạnh	đôi	mắt	đen...Thế	mà	cần	phải	tìm	ra	một
chỗ	trú	qua	đêm;	đó	không	phải	là	một	chuyện	xoàng.	May	mà	ông	có	ria	mép	tôi	thấy	hút	tẩu
trước	cái	chòi	của	người	canh	cửa	lập	tức	tự	nguyện	giúp	tôi	và	đề	nghị	được	dẫn	tôi	đến	một
khách	sạn	nhỏ	chẳng	quá	đắt,	nơi	tôi	sẽ	được	phục	vụ	như	một	ông	hoàng.	Bạn	thử	nghĩ	tôi	đã
vui	lòng	chấp	nhận	ra	sao.
Người	đàn	ông	có	ria	đó	có	vẻ	là	người	rất	hiền	hậu;	khi	đi	đường	tôi	được	biết	ông	lên	là
Roger,	ông	là	thày	dạy	nhảy,	cưỡi	ngựa,	đấu	kiếm	và	thể	dục	ở	trường	trung	học	Sarlande	và
ông	đã	phục	vụ	lâu	trong	binh	lính	châu	Phi.	Điều	đó	đủ	để	khiến	cho	tôi	có	cảm	tình	với	ông.
Trẻ	con	thường	thiên	về	yêu	những	người	lính.	Chúng	tôi	chia	tay	nhau	ở	cửa	khách	sạn	với
nhiều	cái	bắt	tay	và	lời	hứa	chính	thức	trở	nên	một	đôi	bạn.
Và	giờ	đây,	bạn	đọc	ạ,	còn	một	điều	tôi	phải	thú	thực	với	bạn.
Khi	chú	Nhóc	có	một	mình	trong	căn	phòng	lạnh	lẽo	ấy,	trước	cái	giường	quán	trọ	xa	lạ	và
tầm	thường	ấy,	xa	những	ai	cậu	yêu,	lòng	cậu	tan	nát	và	nhà	triết	học	lớn	ấy	khóc	như	một	đứa
trẻ	vậy.	Giờ	đây,	cuộc	đời	khiến	cậu	sợ;	cậu	cảm	thấy	yếu	ớt	và	bị	tước	mất	vũ	khí	nên	cậu
khóc,	cậu	khóc...	Bỗng	chốc,	giữa	những	giọt	nước	mắt,	hình	ảnh	những	người	thân	diễu	qua
trước	mắt	cậu;	cậu	thấy	ngôi	nhà	bỏ	hoang,	gia	đình	ly	tán,	mẹ	ở	đây	cha	ở	kia...	Chẳng	còn	mái
nhà?	Chẳng	còn	tổ	ấm.	Và	thế	 là	quên	cảnh	khốn	quẫn	riêng	để	chỉ	nghĩ	đến	nỗi	nghèo	khổ
chung,	chú	Nhóc	chọn	một	quyết	định	lớn	và	đẹp:	Quyết	định	khôi	phục	lại	gia	đình	Eyssette
và	xây	dựng	 lại	 tổ	ấm	chỉ	 cho	riêng	mình	 thôi.	Rồi,	hãnh	diện	vì	đã	 tìm	 thấy	mục	đích	cao
thượng	cuộc	đời	mình,	cậu	lau	những	giọt	nước	mắt	không	xứng	với	một	người	đàn	ông,	một
kẻ	dựng	 lại	 tổ	ấm	và	không	mất	một	phút,	bắt	đầu	đọc	quy	chế	của	ông	Viot	để	nắm	vững
những	nhiệm	vụ	mới.
Quy	chế	đó,	được	chép	lại	một	cách	nhiệt	tình	bằng	chính	bàn	tay	ông	Viot,	tác	giả	của	nó,	là
một	luận	đề	thực	sự,	được	chia	có	phương	pháp	làm	ba	phần:
Một:	Nhiệm	vụ	của	Quản	phòng	học	đối	với	cấp	trên;
Hai:	Nhiệm	vụ	của	Quản	phòng	học	đối	với	đồng	nghiệp;
Ba:	Nhiệm	vụ	của	Quản	phòng	học	đối	với	học	sinh.
Mọi	trường	hợp	đều	được	dự	kiến	ở	đây,	từ	ô	kính	cửa	bị	vỡ	đến	hai	bàn	tay	cùng	giơ	lên	một
lúc	trong	phòng	học;	tất	cả	những	chi	tiết	của	cuộc	đời	thày	giáo	đều	được	ghi	lại	ở	đó,	từ	con
số	về	lương	của	họ	đến	nửa	chai	rượu	mà	họ	được	quyền	hưởng	mỗi	bữa	ăn.



Quy	chế	chấm	dứt	bằng	một	bài	nói	hay,	một	diễn	văn	về	ích	lợi	của	chính	quy	chế;	nhưng,
mặc	dù	lòng	tôn	trọng	của	cậu	đối	với	tác	phẩm	của	ông	Viot,	chú	Nhóc	cũng	không	đủ	sức	đi
đến	cùng	và	-	đúng	vào	đoạn	hay	nhất	của	bài	văn	thì	cậu	ngủ	mất...
Đêm	ấy,	cậu	ngủ	kém.	Cả	ngàn	giấc	mơ	quái	lạ	quấy	rối	giấc	ngủ	của	cậu...	Khi	thì	đó	là	những
chiếc	chìa	khoá	đáng	sợ	của	ông	Viot	mà	cậu	tưởng	như	nghe	thấy,	lanh	canh!	Lanh	canh!	Lanh
canh!	Hoặc	giả	bà	tiên	đeo	kính	vừa	đến	ngồi	vào	đầu	giường,	đánh	thức	cậu	dậy;	 lần	khác,
cũng	những	con	mắt	đen	-	ôi!	Chúng	thật	là	đen!	-	Cứ	ở	chân	giường	cậu	mà	nhìn	cậu	trân	trân
lạ	lùng...
Ngày	hôm	sau,	lúc	tám	giờ,	tôi	đến	trường	học.	Ông	Viot	đứng	ở	cửa,	chùm	chìa	khoá	cầm	tay,
đang	theo	dõi	học	sinh	ngoại	trú	đi	vào.	Ông	tiếp	đón	tôi	bằng	nụ	cười	hiền	dịu	nhất	của	mình.
-	Ông	đợi	dưới	cổng	nhé?	-	Ông	nói	với	tôi	-	Khi	học	sinh	vào	rồi,	tôi	sẽ	giới	thiệu	ông	với	các
đồng	nghiệp.
Tôi	đợi	dưới	cổng,	đi	dạo	ngang	dọc,	chào	sát	đất	những	ông	thày	đang	hết	hơi	rảo	bước.	Một
trong	những	ông	đó	đáp	lại	cái	chào	của	tôi,	đó	là	một	linh	mục,	giáo	sư	triết	học.
-	Một	người	kỳ	quặc...	-	ông	Viot	bảo	tôi.
Lập	tức,	tôi	thích	ông,	con	người	kỳ	quặc	ấy.
Chuông	rung.	Các	lớp	đầy	người...	Bốn	hoặc	năm	cậu	con	trai	lớn	từ	hăm	lăm	đến	ba	mươi
tuổi,	ăn	mặc	xoàng	xĩnh,	vẻ	mặt	tầm	thường,	vừa	đến	vừa	nhảy	nhót	và	sững	sờ	dừng	lại	khi
thấy	ông	Viot.
-	Này	các	ông	-	ông	tổng	giám	thị	vừa	bảo	họ	vừa	chỉ	vào	tôi	-	đây	là	ông	Daniel	Eyssette,
đồng	nghiệp	mới	của	các	ông.
Nói	xong,	ông	cúi	chào	rồi	rút	lui,	luôn	tươi	cười,	cái	đầu	luôn	ngất	ngưởng	và	luôn	vung	vẩy
chùm	chìa	khoá	khủng	khiếp.
Những	đồng	nghiệp	của	tôi	và	tôi	nhìn	nhau	im	lặng	một	lúc.
Người	 lớn	 nhất	 và	 to	 nhất	 trong	 bọn	 họ	 lên	 tiếng	 đầu	 tiên;	 đó	 là	 ông	 Serrières,	 cái	 ông
Serrières	nổi	tiếng	mà	tôi	vừa	thay	thế.
-	Tất	nhiên!	-	ông	kêu	lên	bằng	một	giọng	vui	vẻ,	đúng	là	trường	hợp	để	nói	là	thày	giáo	kế	tục
nhau,	nhưng	không	giống	nhau.
Đó	 là	một	điều	ám	chỉ	đến	sự	khác	nhau	 lạ	 lùng	về	tầm	vóc	giữa	chúng	tôi.	Người	ta	cười
nhiều,	nhiều	lắm,	trước	hết	là	tôi;	nhưng	tôi	cam	đoan	với	bạn	là	vào	lúc	đó,	chú	Nhóc	sẽ	sẵn
lòng	bán	hồn	mình	cho	quỷ	để	chỉ	cao	thêm	được	vài	tấc.
-	Điều	đó	không	hề	gì	-	ông	Serrières	to	lớn	vừa	nói	thêm	vừa	chìa	tay	cho	tôi	-	dù	cho	người
ta	không	được	cấu	tạo	để	cùng	đứng	đo	chiều	cao,	người	ta	vẫn	có	thể	cạn	với	nhau	vài	bình.
Hãy	lại	đây	với	chúng	tôi,	bạn	đồng	nghiệp...	Tôi	sẽ	trả	tiền	một	chén	rượu	punch	([18])	tiễn
biệt	ở	quán	cafê	Barbette;	tôi	muốn	là	ông	có	mặt	ở	đó...	ta	sẽ	làm	quen	trong	khi	chạm	cốc.
Không	để	cho	tôi	có	thời	gian	trả	lời,	ông	kẹp	cánh	tay	tôi	dưới	cánh	tay	ông	và	kéo	tôi	ra
ngoài.
Quán	Barbette,	nơi	những	đồng	nghiệp	mới	dẫn	tôi	tới	nằm	trên	quảng	trường	chiến	trận.
Những	hạ	sĩ	quan	đồn	trú	hay	đến	đó	và	điều	gây	ấn	tượng	khi	vào	trong	quán	là	số	lượng	mũ
sacô([19])	và	đai	lưng	treo	trên	mắc...
Hôm	ấy,	chuyến	ra	đi	của	Serrières	và	chén	rượu	tiễn	biệt	của	ông	đã	lôi	kéo	cả	bọn	khách
quen...	Những	viên	hạ	sĩ	mà	Serrières	giới	thiệu	với	tôi	khi	đến,	đón	tiếp	tôi	rất	thân	tình.
Dù	sao,	thực	ra	mà	nói	việc	chú	Nhóc	tới	không	gây	xúc	động	lớn	và	tôi	bị	quên	đi	rất	nhanh,
trong	một	 góc	 phòng	mà	 tôi	 rụt	 rè	 lánh	mình...	 Trong	 khi	 những	 cái	 cốc	 được	 rót	 đầy	 thì
Serrières	to	lớn	đến	ngồi	bên	cạnh	tôi;	ông	đã	rời	bỏ	chiếc	áo	lễ	và	lấy	răng	cắn	chiếc	tẩu	dài
bằng	đất	trên	đó	tên	ông	được	viết	bằng	chữ	sành.	Tất	cả	những	người	Quản	phòng	học	có	ở
quán	Barbette	một	cái	tẩu	như	vậy.
-	Này!	Đồng	nghiệp	-	Serrières	to	lớn	bảo	tôi	-	ông	sẽ	thấy	là	còn	có	những	lúc	dễ	chịu	trong



nghề	nghiệp...	Tóm	lại,	ông	thật	đúng	lúc	khi	đến	Sarlande	để	khởi	nghiệp.	Trước	hết,	rượu	ngải
đắng	của	quán	Barbette	là	tuyệt	vời	và	rồi,	ở	kia,	trong	cái	khám,	ông	sẽ	không	quá	tồi	đâu.
Cái	khám,	đó	là	trường	Trung	học.
-	Ông	sẽ	có	việc	học	của	bọn	trẻ,	bọn	ranh	con	mà	người	ta	điều	khiển	bằng	roi.	Phải	thấy	tôi
đã	uốn	nắn	chúng	ra	sao!	Ông	Hiệu	trưởng	không	dữ;	các	đồng	nghiệp	là	những	chàng	trai	tốt;
chỉ	có	bà	già	và	lão	Viot...
-	Bà	già	nào?	-	Tôi	vừa	hỏi	vừa	nhủn	người.
-	Ồ?	ông	sẽ	biết	ngay	thôi.	Vào	mọi	lúc	ban	ngày	và	ban	đêm,	người	ta	gặp	bà	lượn	lờ	quanh
trường	với	cặp	kính	to...	Đó	là	một	bà	dì	của	ông	Hiệu	trưởng	và	ở	đây,	bà	làm	nhiệm	vụ	quản
chi.	Ôi!	Đồ	đĩ	bợm!	Nếu	chúng	ta	chưa	hết	đói,	đó	không	phải	là	lỗi	mụ.

 

Theo	nhận	dạng	mà	Serrières	cho	tôi,	tôi	đã	nhận	ra	là	bà	tiên	đeo	kính	và	bất	đắc	dĩ,	tôi	cảm
thấy	đỏ	mặt.	Nhiều	lần,	tôi	sắp	ngắt	lời	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	và	hỏi	ông:	“Thế	còn	đôi	mắt
đen?”	Nhưng,	tôi	không	dám.	Nói	đến	đôi	mắt	đen	ở	quán	Barbette	ư!...
Trong	khi	chờ	đợi,	rượu	punch	truyền	nhau,	những	cái	cốc	vơi	lại	đầy,	cốc	đầy	lại	vơi;	đó	là
những	cái	chạm	cốc,	những	tiếng	ô,	ô,	những	tiếng	a!	a!	Những	cái	gậy	bi-a	giơ	lên,	những	cái
thúc,	những	tiếng	cười	lớn,	trò	chơi	chữ,	lời	tâm	sự...Dần	dà	chú	bé	Chose	cảm	thấy	đỡ	rụt	rè.
Cậu	rời	góc	tường	của	mình	và	dạo	quanh	quán,	nói	to	tay	cầm	cốc.
Vào	lúc	ấy,	các	hạ	sĩ	quan	là	bạn	cậu;	cậu	trâng	tráo	kể	cho	một	người	trong	số	họ	là	mình
thuộc	về	một	gia	đình	giàu	lắm	và	do	một	vài	trò	rồ	dại	của	chàng	trai,	người	ta	đã	đuổi	cậu
khỏi	ngôi	nhà	của	cha	mẹ;	cậu	làm	nghề	quản	lớp	học	để	sống,	nhưng	cậu	không	nghĩ	đến	việc
ở	trường	lại	trường	lâu...
Bạn	hiểu	chứ,	với	một	gia	đình	cực	kỳ	giàu	có!...
Ôi!	Nếu	bất	cứ	ai	ở	Lyon	có	thể	nghe	thấy	vào	lúc	này,	cái	điều	ấy.	Dù	sao,	về	chúng	tôi	là	như
thế	đó!	Khi	ở	quán	Barbette,	người	ta	biết	tôi	là	con	một	gia	đình	thoát	mọi	ràng	buộc,	một	kẻ
phóng	đãng,	một	tên	vô	lại	xấu	xa,	chứ	không	phải	như	người	ta	có	thể	tin,	một	anh	chàng	khốn
khổ	bị	cảnh	nghèo	khó	bị	buộc	vào	ngành	sư	phạm,	có	vậy	mọi	người	mới	nhìn	tôi	bằng	một
con	mắt	tốt	hơn.	Những	viên	hạ	sĩ	quan	kỳ	cựu	nhất	chẳng	phải	không	thèm	ngỏ	lời	với	tôi;
người	ta	còn	đi	khá	xa:	Vào	lúc	ra	đi,	Roger,	thày	giáo	quân	sự,	bạn	tôi	ngày	hôm	trước,	đứng
dậy	và	nâng	cốc	chúc	Daniel	Eyssette.	Bạn	thử	nghĩ	xem	chú	Nhóc	có	tự	hào	không.
Việc	nâng	cốc	chúc	Daniel	Eysselte	báo	hiệu	việc	ra	đi.	Lúc	đó	 là	mười	giờ	kém	một	khắc,
nghĩa	là	giờ	quay	về	trường.
Ông	mang	chìa	khoá	chờ	chúng	tôi	ở	cửa.
-	Ông	Serrières	-	ông	ta	nói	với	người	đồng	nghiệp	to	lớn	của	tôi	mà	rượu	punch	tiễn	biệt	làm
cho	vấp	chân	-	Lần	cuối	cùng,	ông	sẽ	dẫn	học	sinh	vào	phòng	học;	khi	chúng	vào	rồi,	ông	Hiệu
trưởng	và	tôi,	chúng	tôi	sẽ	cắt	đặt	thày	giáo	mới.
Quả	 vậy,	 vài	 phút	 sau,	 ông	Hiệu	 trưởng,	 ông	 Viot	 và	 thày	 giáo	mới	 trịnh	 trọng	 bước	 vào
phòng	học.
Mọi	người	đứng	dậy.
Ông	Hiệu	trưởng	giới	thiệu	tôi	với	học	sinh	bằng	một	bài	nói	hơi	dài,	nhưng	khá	trang	trọng;
rồi,	ông	rút	lui	có	Serrières	to	lớn	đi	theo	mà	rượu	punch	tiễn	biệt	làm	cho	ngày	càng	quay
cuồng,	ông	Viot	ở	lại	sau	cùng.	Ông	không	diễn	thuyết	gì,	nhưng	chùm	chìa	khoá	của	ông,	lanh
canh,	lanh	canh,	lanh	canh!	Nói	hộ	ông	một	cách	khá	đáng	sợ.	Lanh	canh,	lanh	canh!	Lanh	canh!
Khá	đe	doạ,	đến	nỗi	tất	cả	những	cái	đầu	đều	nấp	xuống	dưới	những	cái	nắp	bàn	học	và	chính
ông	thày	mới	cũng	không	yên	lòng.
Chẳng	mấy	chốc	chùm	chìa	khoá	khủng	khiếp	đã	ở	bên	ngoài,	một	đống	mặt	mũi	láu	lỉnh	ra
khỏi	đằng	sau	bàn	học;	tất	cả	những	lông	bút	([20])	được	đưa	lên	miệng,	tất	cả	những	con	mắt
nhỏ,	long	lanh,	nhạo	báng,	sợ	hoảng,	chằm	chằm	nhìn	tôi,	trong	khi	một	tiếng	xì	xào	dài	chạy
hết	bàn	nọ	đến	bàn	kia.



Hơi	lúng	túng,	tôi	từ	từ	leo	lên	những	bậc	bục	giảng	của	mình;	tôi	thử	đảo	quanh	mình	một
cái	nhìn	dữ	tợn,	lên	gân	tiếng	nói,	tôi	kêu	lên	giữa	hai	nhát	mạnh,	khô	khốc	đập	lên	bàn:
-	Ta	làm	việc	thôi,	các	vị,	ta	làm	việc	thôi!
Chính	thế,	chú	Nhóc	bắt	đầu	buổi	học	đầu	tiên.
 
 

 

VI

BỌN	TRẺ
 
 

Bọn	ấy	chẳng	ngỗ	ngược	gì;	đó	là	những	đứa	khác	cơ.	Bọn	chúng	chẳng	bao	giờ	khiến	tôi	khổ
sở,	còn	tôi	thì	yêu	chúng	lắm,	vì	chúng	chưa	có	vẻ	trường	Trung	học	nữa	và	người	ta	nhận	biết
được	tất	cả	lòng	dạ	chúng	trong	khoé	mắt.
Tôi	chẳng	bao	giờ	trừng	phạt	chúng	cả.	Để	làm	gì	chứ?	Trừng	phạt	những	con	chim	làm	gì?...
Khi	chúng	chiêm	chiếp	quá	to,	tôi	chỉ	việc	kêu	lên:	“Im	lặng?”	Thế	là	cái	chuồng	chim	của	tôi	im
tiếng	ngay,	-	ít	nhất	được	năm	phút.
Đứa	lớn	nhất	trong	lớp	học	là	mười	một	tuổi.	Mười	một	tuổi,	mười	một	tuổi,	thế	đấy!	Còn
Serrières	to	lớn	lại	huênh	hoang	là	điều	khiển	chúng	bằng	gậy!...
Tôi	thì	tôi	không	điều	khiển	chúng	bằng	gậy.	Tôi	cố	luôn	luôn	tốt	bụng,	thế	thôi.
Đôi	khi,	 khi	 chúng	 thật	ngoan,	 tôi	kể	 cho	chúng	một	 câu	chuyện...	Một	 câu	chuyện!...	 Sung
sướng	làm	sao!	Nhanh,	nhanh,	người	ta	gấp	vở,	bọn	trẻ	đóng	sách	lại;	lọ	mực,	thước	kẻ,	quản
bút,	bọn	trẻ	quăng	lẫn	lộn	dưới	hộc	bàn;	rồi,	tay	xếp	trên	bàn,	các	em	mở	to	mắt	và	nghe.	Tôi
đã	soạn	cho	chúng	năm-	sáu	chuyện	kể	quái	dị:	Những	bước	đầu	của	một	chú	ve.	Những	nỗi
bất	hạnh	của	Jean	Lapin,	v.v...	Thế	là,	như	ngày	hôm	nay,	ông	già	La	Fontaine	([21])	là	một	vị
thánh	được	ưa	thích	hơn	cả	của	tôi	trong	cuốn	lịch	văn	học	và	truyện	của	tôi	chỉ	việc	bình	về
những	bài	ngụ	ngôn	của	ông;	có	điều	tôi	lồng	vào	đó	câu	chuyện	riêng	của	mình.	Luôn	có	một
chú	dế	khốn	khổ	buộc	phải	kiếm	sống	như	chú	Nhóc,	những	con	vật	thuộc	về	Chúa	vừa	đóng
bìa	sách	vừa	khóc	sụt	sịt	như	Eyssette	(Jacques).	Điều	đó	khiến	bọn	trẻ	của	tôi	vui	thích	lắm	và
cả	tôi	nữa,	điều	đó	cũng	khiến	tôi	vui	thích	lắm.	Rủi	thay,	ông	Viot	không	hiểu	được	người	ta
vui	thích	theo	kiểu	ấy.	Ba	-	bốn	lần	mỗi	tuần,	con	người	khủng	khiếp	có	chùm	chìa	khoá	làm
một	chuyến	thị	sát	vòng	trong	trường	để	xem	mọi	chuyện	ở	đó	có	diễn	ra	theo	quy	chế	không...
Thế	mà,	có	một	hôm,	ông	đến	phòng	học	của	chúng	tôi	đúng	vào	lúc	bi	thương	nhất	của	câu
chuyện	Jean	Lapin.	Khi	thấy	ông	Viot	bước	vào,	cả	phòng	giật	thót.	Những	đứa	trẻ	hoảng	hốt
nhìn	nhau.	Người	kể	dừng	phắt	lại.	Jean	Lapin	sững	sờ	một	chân	vẫn	đơ	trên	không,	khiếp	sợ
dựng	đứng	nhưng	chiếc	tai	to	([22]).
Đứng	trước	bục	giảng	của	tôi,	ông	Viot	tươi	cười	đảo	một	cái	nhìn	dài	ngạc	nhiên	lên	những
bàn	học	trống	trơ.	Ông	không	nói	gì,	nhưng	chùm	chìa	khoá	của	ông	vung	vẩy	với	một	vẻ	dữ
tợn:	“Lanh	canh!	Lanh	canh!	Lanh	canh!	Một	đống	vô	lại	vậy	ra	người	ta	không	làm	việc	ở	đây
nữa	ư?”
Tôi	thử	làm	nguôi	những	chiếc	chìa	khoá	mà	cứ	run	hoài:
-	Những	vị	này	đã	làm	việc	nhiều	mấy	hôm	nay…tôi	lắp	bắp.	Tôi	muốn	thưởng	cho	họ	bằng
cách	kể	họ	nghe	một	câu	chuyện.
Ông	Viot	không	đáp	gì	cả.	Ông	vừa	mỉm	cười	vừa	nghiêng	mình,	 làm	cho	những	chiếc	chìa
khoá	loảng	xoảng	một	lần	cuối	rồi	bước	ra.



Buổi	chiều,	lúc	ra	chơi	bốn	giờ,	ông	đến	gặp	tôi,	luôn	mỉm	cười,	luôn	im	lặng,	mà	trao	cho	tôi
tập	nội	quy	mở	ở	trang	mười	hai:	Những	nhiệm	vụ	của	thày	đối	với	trò.
Tôi	hiểu	là	không	được	kể	chuyện	nữa	và	tôi	chẳng	bao	giờ	còn	kể	nữa.
Trong	vài	hôm,	bọn	trẻ	của	tôi	khó	khuây	được.	Jean	Lapin	đã	bỏ	chúng	và	điều	đó	khiến	tôi
não	lòng	vì	đã	không	thể	trả	lại	cho	chúng.	Tôi	yêu	chúng	lắm,	nếu	bạn	biết,	cái	bọn	trẻ	ranh	ấy!
Chẳng	bao	giờ	chúng	tôi	xa	rời	nhau	cả…
Ngôi	trường	được	chia	làm	ba	khu	rất	cách	biệt:	Bọn	lớn,	bọn	vừa	và	bọn	bé;	một	khu	có	cái
sân,	phòng	ngủ,	phòng	học	của	nó.	Vậy	là	bọn	bé	thuộc	về	tôi,	riêng	của	tôi.	Hình	như	tôi	có	ba
mươi	lăm	đứa	trẻ.
Ngoài	bọn	chúng	ra,	chẳng	có	ai	là	bạn.	Ông	Viot	cứ	hoài	công	mỉm	cười	với	tôi,	nắm	lấy	cánh
tay	tôi	lúc	ra	chơi,	cho	tôi	những	lời	khuyên	về	nội	quy,	tôi	không	mến	ông,	tôi	không	thể	mến
ông	được;	những	chiếc	chìa	khoá	của	ông	làm	tôi	quá	sợ.
Ông	Hiệu	trưởng,	tôi	không	thấy	ông	ta	bao	giờ.	Các	thày	giáo	khinh	rẻ	chú	Nhóc	và	nhìn	chú
từ	trên	cao	chiếc	mũ	chức	vị	của	họ.	Còn	những	bạn	đồng	sự	của	tôi	thì	do	cảm	tình	mà	người
đàn	ông	có	chìa	khoá	đã	tỏ	ra	với	tôi	đủ	khiến	họ	xa	lánh	tôi;	vả	lại	từ	khi	tôi	ra	mắt	với	những
viên	hạ	sĩ,	tôi	không	quay	lại	quán	càphê	Barbette	nữa	và	những	con	người	tử	tế	đó	không	tha
thứ	cho	tôi	đâu.
Cũng	chẳng	có	đến	ông	canh	cổng	Cassagne	và	ông	thày	quân	sự	Roger,	những	người	không
chống	đối	tôi.	Nhất	là	ông	thày	quân	sự	dường	như	giận	tôi	khủng	khiếp.	Khi	tôi	đi	qua	gần
ông,	ông	vê	ria	mép	với	một	vẻ	dữ	tợn,	rồi	đảo	những	con	mắt	to,	như	thể	ông	muốn	chém	cả
trăm	tên	Arab	vậy.	Một	lần,	ông	nói	rất	to	với	Cassagne	mà	vẫn	nhìn	tôi	là	ông	không	ưa	bọn	dò
la.	Cassagne	không	trả	lời	gì;	nhưng,	tôi	thấy	rõ	qua	dáng	điệu	là	cả	ông	nữa,	cũng	không	ưa
chúng...	ý	nói	đến	bọn	dò	la	nào	vậy?...	Điều	đó	khiến	tôi	suy	nghĩ	nhiều.
Trước	mối	ác	cảm	đều	khắp	ấy,	tôi	vẫn	ngoan	cường	kiên	định.	Ông	thày	bọn	trẻ	cùng	ở	với
tôi	một	căn	phòng	nhỏ,	trên	tầng	ba,	dưới	mái	nhà;	chính	ở	đó	tôi	náu	mình	vào	những	giờ	học.
Vì	ông	bạn	đồng	sự	của	tôi	lúc	nào	cũng	ở	quán	cà	phê	Barbette,	nên	căn	phòng	thuộc	về	tôi;	đó
là	căn	phòng	của	tôi,	ngôi	nhà	của	tôi.
Trở	về	phòng	là	tôi	giam	mình	lại	hai	lần	khoá,	tôi	kéo	chiếc	hòm	của	mình	ra	-	không	có	ghế
trong	phòng	của	tôi	-	trước	một	chiếc	bàn	cũ	loang	lổ	vết	mực	và	chữ	khắc	bằng	dao	con,	tôi
bày	lên	đó	tất	cả	sách	vở	và	bắt	tay	vào	việc…
Lúc	đó,	trời	đang	tiết	xuân...	khi	tôi	ngẩng	đầu	lên,	tôi	thấy	bầu	trời	xanh	thắm	và	những	cái
cây	to	ngoài	sân	đã	phủ	đầy	lá	ở	bên	ngoài,	không	một	tiếng	động.	Thỉnh	thoảng,	tiếng	đều	đều
của	một	cậu	học	trò	đọc	bài,	tiếng	một	thày	giáo	thốt	lên	giận	dữ,	một	cuộc	chí	choé	dưới	vòm
lá	của	bọn	chim	sẻ.	Rồi,	tất	cả	lại	đi	vào	im	lặng,	ngôi	trường	có	vẻ	như	đi	ngủ	vậy.
Chú	Nhóc	thì	không	ngủ.	Chú	cũng	không	mơ	màng,	cách	tuyệt	vời	để	ngủ.	Chú	làm	việc,	làm
việc	không	ngơi	nghỉ,	nhồi	nhét	đến	vỡ	đầu	tiếng	Hy	Lạp	và	La-tinh.
Đôi	khi,	giữa	lúc	công	việc	khô	khan,	một	ngón	tay	bí	hiểm	gõ	vào	cửa.
-	Ai	đấy?
-	Tôi	đây,	Nàng	Thơ,	người	bạn	cũ	của	cậu,	người	đàn	bà	trong	quyển	vở	đỏ,	mở	cửa	cho	tôi
mau,	chú	bé	Chose.
Nhưng,	chú	bé	Chose	không	mở.	Quả	vậy,	đúng	là	Nàng	Thơ!
Cái	quyển	vở	đỏ	chết	tiệt!	Điều	quan	trọng	lúc	này	là	làm	nhiều	bài	dịch	ngược	tiếng	Hy	Lạp,
đi	thi	cử	nhân,	được	phong	giáo	viên	và	gây	dựng	lại	thật	nhanh	một	tổ	ấm	tươm	tất	hoàn	toàn
mới	cho	gia	đình	Eyssette.
Ý	nghĩ	làm	việc	cho	gia	đình	ấy	tạo	cho	tôi	lòng	can	đảm	lớn	và	khiến	cuộc	sống	của	tôi	êm	ả
hơn.	Chính	căn	phòng	của	tôi	cũng	vì	thế	mà	đẹp	thêm...Ôi!	Cái	căn	hầm	mái,	hầm	mái	thân
yêu,	ta	đã	trải	qua	biết	bao	giờ	phút	êm	đẹp	giữa	bốn	bức	tường	của	mi!	Ở	đó,	ta	đã	làm	việc
tốt.	Ở	đó,	ta	cảm	thấy	can	đảm	lên!...
Nếu	tôi	có	một	vài	giờ	phút	tốt	đẹp	thì	tôi	cũng	có	cả	những	giờ	phút	xấu	nữa.	Hai	lần	mỗi



tuần,	chủ	nhật	và	thứ	năm,	phải	dẫn	bọn	trẻ	đi	dạo.	Cuộc	đi	dạo	đó	là	một	khổ	hình	cho	tôi.
Thường	thì	chúng	tôi	đi	đến	Đồng	cỏ,	một	thảm	cỏ	lớn	trải	ra	như	một	tấm	thảm	ở	chân	núi,
cách	thành	phố	nửa	dặm.	Một	vài	cây	dẻ	lớn,	ba	bốn	cái	quán	ngoài	trời	sơn	màu	vàng,	một	con
suối	chảy	trong	cỏ	xanh	khiến	cho	chốn	đó	thú	vị	và	vui	mắt...	Ba	 lớp	học	đến	đó	cách	biệt
nhau;	một	khi	ở	đó	rồi,	người	ta	tập	hợp	chúng	dưới	sự	trông	coi	của	mỗi	một	thày	mà	luôn
luôn	là	tôi.	Hai	đồng	nghiệp	đi	để	được	bọn	lớn	chiêu	đãi	ở	những	quán	bên	cạnh	vì	người	ta
không	bao	giờ	mời	tôi,	tôi	ở	lại	trông	học	trò...	Một	cái	nghề	khó	nhọc	ở	cái	nơi	xinh	đẹp	ấy!
Nhưng,	còn	khủng	khiếp	hơn,	không	phải	là	trông	coi	bọn	học	trò	ở	Đồng	cỏ	mà	là	đi	ngang
thành	phố	với	cái	nhóm	học	trò,	cái	nhóm	bọn	nhỏ	của	tôi.	Những	nhóm	khác	theo	gót	nhau
răm	rắp	và	nện	gót	như	những	người	lính	cận	vệ	già!	Điều	đó	toát	vẻ	kỷ	luật	và	tiếng	trống
đánh.	Bọn	nhỏ	của	tôi,	chúng	chẳng	hiểu	gì	về	tất	cả	những	điều	đẹp	đẽ	đó.	Chúng	không	đi
theo	hàng,	cầm	tay	nhau	và	liến	thoắng	suốt	dọc	đường.	Tôi	cứ	kêu	chúng	hoài:	“Các	em	giữ	cự
ly!”	chúng	không	hiểu	tôi	và	đi	xiên	xẹo	hết.
Tôi	khá	hài	 lòng	về	đầu	hàng	của	 tôi.	Tôi	xếp	ở	đó	những	đứa	 lớn	nhất,	nghiêm	 túc	nhất,
những	đứa	mặc	áo	thụng;	nhưng	ở	đằng	đuôi	thì	rối	ren	làm	sao?	Lộn	xộn	làm	sao!	Một	đám
trẻ	ngốc,	đầu	tóc	bờm	xờm.	tay	chân	bẩn	thỉu.	những	cái	quần	cộc	rách	bươm…Tôi	không	dám
nhìn	chúng	nữa.
Đầu	voi	đuôi	chuột	([23]),	ông	Viot	tươi	cười	bảo	tôi	về	đề	tài	ấy,	thỉnh	thoảng	ông	là	con
người	dí	dỏm	mà.
Số	là	cái	đuôi	hàng	của	tôi	có	một	cái	vẻ	buồn	thảm.	Bạn	có	hiểu	nỗi	thất	vọng	của	tôi	khi	phải
chường	mặt	mình	ra	ngoài	phố	Sarlande	với	bầu	đoàn	như	vậy,	nhất	là	ngày	chủ	nhật	không!
Chuông	chùm	rung	lên,	đường	phố	đầy	người.	Người	ta	gặp	các	cô	đi	cầu	kinh	chiều,	những
người	hàng	mũ	đội	chụp	màu	hồng,	những	người	lịch	sự	mặc	quần	màu	ngọc	trai.	Phải	đi	qua
tất	cả	những	thứ	đó	với	một	tấm	áo	sờn	và	một	cái	nhóm	kỳ	cục.	Xấu	hổ	làm	sao!...
Trong	số	tất	cả	bọn	quỷ	con	bờm	xờm	mà	tôi	dẫn	đi	chơi	hai	lần	mỗi	tuần	ấy	trong	thành	phố,
có	một	đứa,	một	đứa	bán	trú,	khiến	tôi	thất	vọng	hơn	cả	vì	vẻ	xấu	xí	và	việc	ăn	mặc	tồi	tàn	của
nó.	Bạn	hãy	hình	dung	một	đứa	bé	èo	ọt,	bẩn	thỉu,	kém	chải	chuốt,	ăn	mặc	tồi,	xông	mùi	nhớp
nhúa,	lại	còn	vì	ở	nó	thiếu	đủ	thứ,	khập	khễnh	gớm	ghê.
Chẳng	bao	giờ	có	học	sinh	như	thế,	tuy	vậy	nếu	được	phép	gán	cho	nó	một	cái	danh	nghĩa	học
sinh	lại	hiện	lên	trên	những	tờ	giấy	ghi	tên	của	Giáo	giới	nữa	chứ.	Thật	là	làm	hổ	danh	một
trường	học.
Về	phần	tôi	tự	nhiên	tôi	thấy	ghét	cay	ghét	đắng	nó;	còn	khi	tôi	nhìn	thấy	nó,	những	ngày	đi
dạo	lạch	bạch	ở	đuôi	hàng	với	cái	dáng	của	một	con	vịt	non,	bỗng	lôi	những	muốn	đạp	nó	ra
khỏi	hàng	vì	danh	dự	cái	nhóm	của	tôi.
Bamban	 -	 chúng	 tôi	 đã	 đặt	 tên	 cho	 nó	 Bamban,	 vì	 dáng	 đi	 còn	 không	 đều	 của	 nó	 nữa	 -
Bamban	không	hề	thuộc	về	một	gia	đình	quý	phái.	Điều	đó	dễ	dàng	thấy	được	ở	cung	cách	nói
năng,	cử	chỉ	và	nhất	là	những	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	mà	nó	có	ở	trong	vùng.
Tất	cả	bọn	trẻ	ranh	ở	Sarlande	là	bạn	bè	của	nó.
Vì	nó	mà	khi	chúng	tôi	ra	ngoài	phố,	chúng	tôi	luôn	có	một	đám	ranh	con	theo	đuôi,	nhũng
nhẵng	đằng	sau	gọi	Bamban	bằng	tên	của	nó,	lấy	ngón	tay	chỉ	trỏ,	ném	nó	bằng	vỏ	hạt	dẻ	cùng
cả	ngàn	trò	khỉ	hay	ho	khác.	Bọn	trẻ	của	tôi	lấy	làm	thích	thú	lắm,	nhưng	tôi,	tôi	không	cười	và
mỗi	tuần,	tôi	gửi	cho	Hiệu	trưởng	một	bản	báo	cáo	tường	tận	về	học	sinh	Bamban	cùng	nhiều
chuyện	lộn	xộn	mà	việc	có	mặt	của	nó	kéo	theo.
Không	may,	những	báo	cáo	của	tôi	vẫn	không	có	hồi	âm	và	tôi	vẫn	bị	buộc	chường	mặt	ra
ngoài	phố,	đi	kèm	Bamban,	bẩn	hơn	và	khập	khiễng	hơn	bao	giờ	hết.
Một	ngày	chủ	nhật	như	những	ngày	khác;	một	ngày	chủ	nhật	vui	tươi	và	nắng	tô	đẹp	trời,	nó
đến	 với	 tôi	 để	 đi	 dạo	 trong	 một	 tình	 trạng	 ăn	 mặc	 đến	 nỗi	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 thất
kinh...Chúng	tôi	đã	chẳng	hề	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	tương	tự.	Những	bàn	tay	đen	xì,	giày	không
dây	buộc,	bùn	bắn	đến	tận	đầu,	hầu	như	không	còn	quần	cộc	nữa...	một	con	quái	vậy.
Điều	đáng	nực	cười	là	hẳn	hôm	ấy	người	ta	đã	làm	cho	nó	rất	đẹp	trước	khi	giao	nó	cho	tôi.



Cái	đầu	nó	được	chải	kỹ	hơn	ngày	thường,	vẫn	còn	cứng	vì	xáp,	còn	nút	cravat	thì	có	một	cái	gì
đó	toát	lên	bàn	tay	người	mẹ.	Nhưng	có	biết	bao	rãnh	nước	trước	khi	đến	trường!...	Bamban	đã
lăn	vào	tất	cả.
Khi	tôi	thấy	nó	gia	nhập	hàng	ngũ	giữa	những	đứa	khác,	bình	thản	và	tươi	cười	như	chẳng	hề
có	gì	xảy	ra,	tôi	có	một	động	tác	khiếp	sợ	và	bất	bình.
Tôi	kêu	với	nó:
-	Cút	đi!
Bamban	cho	là	tôi	đùa	và	tiếp	tục	mỉm	cười.	Hôm	ấy,	nó	nghĩ	là	mình	rất	đẹp!
Tôi	lại	kêu	với	nó:
-	Cút	đi!	Cút	đi!
Nó	nhìn	tôi	với	vẻ	buồn	bã	và	phục	tùng,	mắt	nó	cầu	khẩn;	nhưng	tôi	không	động	 lòng	và
nhóm	học	sinh	không	xao	động,	để	nó	lại	một	mình,	bất	động	giữa	phố.
Tôi	tưởng	mình	giũ	được	nó	suốt	buổi	thì	lúc	ra	khỏi	thành	phố,	những	tiếng	cười	và	xì	xào	ở
hàng	cuối	khiến	tôi	quay	đầu	lại.	Cách	chúng	tôi	đằng	sau	bốn	năm	bước,	Bamban	chậm	rãi
theo	đuôi	cuộc	đi	dạo.
-	Gấp	bước	lên	-	Tôi	bảo	hai	hàng	đầu.
Bọn	học	trò	hiểu	ý	nói	là	phải	chơi	khăm	kẻ	khập	khiễng	và	nhóm	học	sinh	bắt	đầu	đi	nhanh
dồn	lên.
Thỉnh	thoảng,	người	ta	quay	lại	để	xem	nhỡ	Bamban	có	thể	theo	sau	và	người	ta	cười	khi
thấy	nó	ở	đằng	kia,	thật	xa,	to	bàng	quả	đấm,	nhảy	nhót	trong	bụi	đường	giữa	đám	hàng	bánh
ngọt	và	nước	chanh.
	Kẻ	say	đắm	đó	đến	Đồng	cỏ	hầu	như	cùng	lúc	với	chúng	tôi	Duy	có	điều,	nó	tái	đi	vì	mệt	và
duỗi	chân	trông	thương	hại.	Vì	thế,	lòng	tôi	xúc	động	và	hơi	xấu	hổ	về	sự	tàn	ác	của	mình,	tôi
dịu	dàng	gọi	nó	lại	gần	tôi.
Nó	có	một	cái	áo	choàng	nhỏ	bạc	màu,	kẻ	ô	màu	đỏ,	cái	áo	của	chú	bé	Chose	ở	Trường	Trung
học	Lyon.
Tôi	nhận	ra	ngay	chiếc	áo	ấy	và	trong	lòng	mình,	tôi	tự	nhủ:	“Khốn	khổ,	mi	không	xấu	hổ	ư?
Thế	mà	chính	mi,	đó	là	chú	bé	Chose	mà	mi	đùa	hành	hạ	như	vậy	đấy”.	Và	nghẹn	ngào	những
giọt	nước	mắt	nội	tâm,	tôi	bắt	đầu	yêu	hết	lòng	kẻ	thua	thiệt	khốn	khổ	ấy.
Bamban	ngồi	bệt	xuống	đất	vì	bắp	chân	khiến	nó	đau.	Tôi	ngồi	bên	nó.	Tôi	nói	với	nó...Tôi
mua	cho	nó	một	quả	cam...Tôi	cứ	muốn	rửa	chân	cho	nó.
Kể	từ	hôm	đó,	Bamban	trở	thành	bạn	của	tôi.	Tôi	biết	về	nó	những	điều	mủi	lòng.
Đó	là	con	một	ông	phó	rèn,	khi	nghe	tán	tụng	khắp	nơi	những	điều	tốt	của	giáo	dục,	con	người
khốn	 khổ	 ấy	 đã	 chịu	 thiếu	 thốn	 nhiều	 để	 gửi	 con	 bán	 trú	 vào	 trường	 học.	Nhưng,	 than	 ôi,
Bamban	không	quen	với	trường	học	và	nó	không	tranh	thủ	được	mấy.
Hôm	nó	đến,	người	ta	cho	nó	một	mẫu	những	nét	xổ	mà	bảo:
-	Tập	nét	xổ	đi!
Và	từ	một	năm	nay,	Bamban	tập	nét	xổ.	Và	nét	xổ	nào,	trời	ơi!	vặn	vẹo,	bẩn	thỉu,	què	cụt,	thất
thểu,	những	nét	sổ	của	Bamban…
Chẳng	ai	lo	cho	nó.	Nó	chẳng	tham	gia	riêng	vào	một	lớp	nào	cả;	nói	chung,	nó	bước	vào	lớp
nào	mà	nó	thấy	mở	cửa.
Một	hôm,	người	ta	thấy	nó	đang	tập	nét	sổ	trong	lớp	triết...
Thật	là	một	trò	ngốc,	cái	tên	Bamban	ấy!	Đôi	khi,	tôi	nhìn	thấy	nó	trong	phòng	học,	gập	người
làm	hai	trên	giấy,	toát	mồ	hôi,	thở	phì	phò,	lè	lưỡi,	cầm	chắc	cái	bút	trong	tay	và	hết	sức	ấn	như
thể	nó	muốn	băng	ngang	cái	bàn	vậy...	Cứ	mỗi	nét	xổ,	nó	lại	chấm	mực	mà	cuối	mỗi	dòng	nó	lại
rụt	lưỡi	vào	và	xoa	tay	nghỉ.
Giờ	đây,	Bamban	làm	việc	hết	sức	vui	lòng	vì	chúng	tôi	là	bạn	bè.



Khi	nó	hết	một	trang,	nó	xăng	xái	leo	lên	giảng	đài	của	tôi	bằng	bốn	chân,	rồi	đặt	tuyệt	tác	của
nó	trước	mặt	tôi,	chẳng	nói	gì.
Tôi	vỗ	nhẹ	nó,	âu	yếm	bảo:
-	Rất	tốt	đấy.
Thật	là	gớm	guốc,	nhưng	tôi	không	muốn	làm	nó	nhụt	chí.
Quả	thực	dần	dà	những	nét	xổ	bắt	đầu	đi	thẳng	hơn,	ngòi	bút	kém	xổ	mực	hơn	và	mực	đỡ	dây
ra	vở...	tôi	tin	là	mình	sẽ	dạy	nó	bằng	được	một	điều	gì;	chẳng	may,	số	phận	lại	chia	lìa	chúng
tôi.	Ông	thày	bọn	trẻ	rời	khỏi	trường.	Vì	đã	gần	cuối	năm	học.	Hiệu	trưởng	không	muốn	nhận
một	thày	mới.	Người	ta	xếp	một	nhà	tu	từ	có	râu	vào	giảng	đài	bọn	nhỏ,	nên	chính	tôi	phải
đảm	nhiệm	lớp	bọn	trẻ.
Tôi	coi	chuyện	đó	như	một	thảm	hoạ.
Lúc	đầu	bọn	trẻ	làm	tôi	phát	sợ.	Tôi	đã	nhìn	thấy	chúng	hành	xử	những	ngày	ở	Đồng	cỏ	và	ý
nghĩ	là	mình	sẽ	sống	mãi	với	chúng	khiến	tôi	đau	lòng.	Rồi,	phải	rời	bọn	nhỏ	của	tôi,	bọn	nhỏ
thân	thiết	mà	tôi	rất	yêu…Đối	với	chúng	nhà	tu	từ	có	râu	sẽ	ra	sao?...	Bamban	sẽ	ra	sao?	Tôi
thật	sự	khổ	sở.	Và	cả	bọn	nhỏ	của	tôi	nữa	cũng	đau	buồn	thấy	tôi	ra	đi.
Cái	ngày	mà	tôi	dạy	chúng	buổi	cuối	cùng,	có	một	lúc	cảm	động	khi	chuông	reo...	Tất	cả	chúng
muốn	ôm	hôn	tôi.	Tôi	xin	cam	đoan	là	có	cả	một	số	tìm	những	điều	thú	vị	mà	nói	với	tôi.
Còn	Bamban?...
Bamban	chẳng	nói	gì.	Duy	lúc	tôi	bước	ra,	nó	xán	lại	gần	tôi,	mặt	đỏ	ửng	và	đặt	vào	tay	tôi
một	cách	trịnh	trọng	một	quyển	vở	lộng	lẫy	những	nét	xổ	mà	nó	đã	vạch	theo	ý	tôi.
Khổ	thân	Bamban!
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Vậy	là	tôi	quản	lớp	học	bọn	trẻ.
Tôi	gặp	ở	đó	năm	chục	tên	ngỗ	ngược,	người	vùng	cao	má	phính	tuổi	từ	mười	hai	đến	mười
bốn,	con	những	tá	điền	giàu	có	mà	cha	mẹ	chúng	gửi	đến	trường	để	làm	nên	những	nhà	tư	sản
nhỏ	với	giá	một	trăm	hai	mươi	quan	mỗi	quý.
Thô	lỗ	láo	xược	kiêu	căng,	nói	với	nhau	một	thứ	thổ	ngữ	khó	nghe	vùng	Cévenes	mà	tôi	chẳng
hiểu	gì,	hầu	như	tất	cả	chúng	có	nét	xấu	đặc	biệt	ở	trẻ	con	vỡ	tiếng,	những	bàn	tay	to	màu	đỏ	bị
cước,	tiếng	nói	của	những	con	gà	non	bị	rù,	ánh	mắt	mê	muội	và	qua	đó	là	mùi	trường	học...
Chúng	ghét	ngay	tôi	mà	chẳng	hiểu	tôi.	Đối	với	chúng,	tôi	là	kẻ	thù,	viên	giám	thị;	và	vào	cái
ngày	mà	tôi	ngồi	vào	giảng	đài	của	mình,	đó	là	một	trận	chiến	giữa	chúng	tôi,	một	cuộc	chiến
ác	liệt,	không	ngơi	nghỉ,	ở	mọi	lúc.
Ôi!	Những	đứa	trẻ	độc	ác,	thật	là	chúng	làm	tôi	đau	khổ!...
Tôi	muốn	nói	đến	điều	đó	không	hiềm	thù,	những	nỗi	buồn	ấy	đã	xa	chúng	tôi	rồi!...	Than	ôi!
Không,	tôi	không	thể;	mà	này!	Ngay	vào	lúc	tôi	viết	những	dòng	này,	tôi	cảm	thấy	tay	mình	run
lên	vì	say	mê	và	cảm	động.	Tôi	thấy	như	mình	vẫn	còn	ở	đó.
Tôi	hình	dung	là	chúng	chẳng	còn	nghĩ	đến	tôi	nữa.	Chúng	chẳng	còn	nhớ	đến	chú	bé	Chose,
cũng	như	cái	kính	kẹp	mũi	đẹp	mà	cậu	mua	để	tạo	cho	mình	vẻ	trang	trọng	hơn	đó...



Giờ	đây,	học	trò	cũ	của	tôi	là	những	người	lớn,	những	con	người	đứng	đắn.	Sabayrol	hẳn	là
viên	công	chứng	đâu	đó	trên	kia,	trong	vùng	Cévenes;	Veillon	(bé),	thư	ký	toà	án;	Loupi,	dược
sĩ	và	Bouzanquet,	nhà	thú	y.	Chúng	có	địa	vị,	một	cái	bụng,	tất	cả	những	gì	cần.
Tuy	nhiên,	đôi	khi,	 lúc	 chúng	 tôi	 gặp	nhau	ở	 câu	 lạc	bộ	hoặc	 trên	Quảng	 trường	Nhà	 thờ,
chúng	tôi	nhớ	lại	cái	thời	tốt	đẹp	ở	trường	Tiểu	học	và	có	lẽ	lúc	đó,	chúng	sẽ	nói	đến	tôi.
-	Này,	thư	ký	toà,	mày	có	nhớ	đến	chú	bé	Eyssette,	viên	giám	thị	cũ	chúng	ta	ở	Sarlande,	có	bộ
tóc	dài	và	khuôn	mặt	xanh	xao	không?	Chúng	ta	đã	gây	cho	hắn	biết	bao	trò	đùa	nhả!
Đúng	vậy,	các	vị	ạ.	Các	vị	đã	gây	cho	chú	những	trò	đùa	nhả	và	viên	giám	thị	cũ	của	các	vị	vẫn
còn	chưa	quên...Ôi!	Viên	giám	thị	khốn	khổ!	Cậu	đã	làm	các	vị	cả	cười!	Các	vị	đã	làm	cậu	khóc
nhiều!..Phải,	khóc!...Các	vị	đã	làm	cậu	khóc	và	đó	chính	là	điều	đã	làm	cho	những	trò	nhả	của
các	vị	thật	là	thú	vị…
Biết	bao	lần,	vào	cuối	một	buổi	hành	hạ,	cái	gã	nghèo	kiết	nằm	co	trên	giường,	đã	cắn	cái
chăn	để	cho	các	vị	khỏi	nghe	thấy	những	tiếng	nức	nở	của	gã...
Thật	là	khủng	khiếp	phải	sống	trong	cảnh	ác	ý,	luôn	luôn	sợ	sệt,	cảnh	giác,	dữ	dằn,	được	vũ
trang,	thật	là	khủng	khiếp	phải	trừng	phạt	-	Người	ta	làm	những	điều	bất	công	một	cách	bất
đắc	dĩ	-	Khủng	khiếp	phải	ngờ	vực,	phải	thấy	khắp	nơi	những	cạm	bẫy,	không	được	ăn	yên	ổn,
ngủ	yên	ổn,	phải	luôn	đề	phòng	bị	chơi	khăm,	ngay	cả	vào	những	lúc	nghỉ	ngơi:	“Ôi	Trời	ơi!...
bây	giờ,	chúng	sẽ	làm	gì	ta	đây?”	Không,	dù	cho	cậu	sống	đến	trăm	tuổi,	viên	giám	thị	Daniel
Eyssette	sẽ	không	bao	giờ	quên	tất	cả	những	gì	cậu	chịu	đựng	ở	ngôi	trường	Sarlande	kể	từ	cái
ngày	buồn	mà	cậu	bước	vào	lớp	bọn	nhỡ.
Và	mặc	dù	vậy	-	Tôi	không	muốn	nói	dối	-	Tôi	đã	thu	được	điều	gì	đó	khi	thay	lớp	học.	Giờ
đây,	tôi	thấy	những	con	mắt	đen.
Hai	lần	mỗi	ngày,	vào	giờ	ra	chơi,	tôi	nhận	ra	chúng	từ	xa	đang	làm	việc	đằng	sau	một	cửa	sổ
tầng	nhất	trông	ra	sân	bọn	nhỡ...	Chúng	đang	ở	kia,	đen	hơn,	to	hơn	bao	giờ	hết,	từ	sáng	đến
chiều	cúi	xuống	một	đường	may	vô	tận;	vì	những	con	mắt	đen	đang	may,	chúng	không	ngừng
may.	Đó	là	để	may,	chỉ	để	may	mà	bà	tiên	già	đeo	kính	đã	đón	chúng	từ	nhà	Trẻ	lạc	về	-	Nhưng
con	mắt	đen	chẳng	biết	cả	cha	lẫn	mẹ	-	Và	suốt	cả	năm,	chúng	may,	may	không	ngừng	dưới	con
mắt	khắt	khe	của	bà	tiên	khủng	khiếp	đeo	kính	đang	kéo	cọc	sợi	bên	cạnh	chúng.
Tôi,	tôi	nhìn	chúng.	Tôi	thấy	như	những	lúc	ra	chơi	quá	ngắn.	Tôi	đã	trải	qua	cuộc	đời	dưới
cái	cửa	sổ	có	phúc	mà	đằng	sau	đó	những	con	mắt	đen	làm	việc.	Chúng	cũng	biết	là	tôi	đang	ở
đó.	Thỉnh	thoảng,	chúng	ngước	lên	khỏi	đường	may	và	nhờ	ánh	mắt,	chúng	tôi	nói	với	nhau	-
Mà	chẳng	trao	lời.
-	Thày	khốn	khổ	lắm,	phải	không,	thày	Eyssette?
-	Và,	các	em	nữa,	những	con	mắt	đen	khốn	khổ?
-	Chúng	em	thì	chúng	em	chẳng	có	cả	cha	lẫn	mẹ.
-	Ta	thì	bố	mẹ	đều	xa.
-	Bà	tiên	đeo	kính	thật	khủng	khiếp,	thày	biết	không?
Chà,	bọn	trẻ	làm	khổ	tôi	lắm.
-	Gắng	lên,	thày	Eyssette	ạ.
-	Gắng	lên,	những	con	mắt	đen	đẹp	đẽ	ạ.
Người	ta	không	bao	giờ	nói	với	nhau	nhiều	hơn.	Tôi	luôn	sợ	nhìn	thấy	ló	mặt	ông	Viot	cùng
chùm	chìa	khoá,	-	lanh	canh!	Lanh	canh!	Lanh	canh	-	Và	trên	kia,	đằng	sau	cánh	cửa	sổ	những
con	mắt	đen	cũng	có	ông	Viot	của	chúng.	Sau	cuộc	đối	thoại	một	phút,	những	con	mắt	đen	lại
cụp	nhanh	xuống	và	tiếp	tục	khâu	dưới	con	mắt	dữ	tợn	của	cặp	kính	lớn	có	gọng	bằng	thép.
Những	con	mắt	đen	thân	mến!	Bao	giờ	chúng	ta	cũng	chỉ	nói	với	nhau	ở	những	quãng	cách	xa
bằng	những	cái	nhìn	lén,	mà	trong	khi	đó	thì	tôi	yêu	chúng	hết	lòng	mình.
Tất	nhiên,	cũng	còn	Trưởng	tu	viện	Germane	mà	tôi	rất	mến...
Ông	Trưởng	tu	viện	Germane	ấy	 là	 thày	dạy	 triết.	Ông	được	xem	là	một	người	kỳ	quặc	và



trong	trường,	tất	cả	mọi	người	đều	sợ	ông,	ngay	cả	Hiệu	trưởng,	ngay	cả	ông	Viot.	Ông	ít	nói,
bằng	một	giọng	gãy	gọn,	đanh	thép	xưng	hô	thân	mật	với	tất	cả	chúng	tôi,	đi	xoạc	bước,	đầu
hất	ra	sau,	cái	áo	dòng	vén	lên,	nện	gót	đôi	giày	có	khoá	giống	như	một	lính	đầu	rồng	vậy.	Ông
to	khoẻ.	Từ	lâu	tôi	cứ	nghĩ	là	ông	rất	đẹp;	nhưng	một	hôm,	nhìn	ông	gần	hơn,	tôi	nhận	ra	là,
gương	mặt	quý	phái	của	con	người	bảnh	bao	ấy	bị	biến	dạng	khủng	khiếp	bởi	bệnh	đậu	mùa.
Chẳng	có	một	góc	mặt	nào	không	bị	băm	vằm,	sứt	sẹo,	một	Mirabeau	([24])	mặc	áo	dòng.
Trưởng	tu	viện	sống	âm	thầm	và	đơn	độc	trong	một	căn	phòng	nhỏ	mà	ông	chiếm	ở	đầu	ngôi
nhà	người	ta	gọi	là	trường	cũ.	Chẳng	có	ai	vào	nhà	ông	bao	giờ	trừ	hai	thằng	em	ông,	hai	tên	vô
lại	ngỗ	ngược	trong	lớp	học	của	tôi...	Buổi	tối,	khi	băng	ngang	những	cái	sân	để	lên	phòng	ngủ,
người	ta	nhận	ra,	trên	cao	kia,	trong	những	toà	nhà	màu	đen	và	đổ	nát	của	ngôi	trường	cũ	một
ánh	sáng	nhỏ	nhợt	nhạt,	còn	trong	đó	 là	ngọn	đèn	của	Trưởng	tu	viện	Germane.	Buổi	sáng,
nhiều	 lần	khi	xuống	phòng	học	 lúc	sáu	giờ,	qua	sương	mù,	 tôi	nhìn	 thấy	ngọn	đèn	vẫn	còn
sáng;	trưởng	tu	viện	Germane	đã	không	ngủ...	Người	ta	nói	 là	ông	đang	làm	việc	về	một	tác
phẩm	triết	học	lớn.
Về	phần	tôi,	ngay	cả	trước	khi	quen	ông,	tôi	cảm	thấy	một	mối	cảm	tình	sâu	nặng	đối	với	ông
Trưởng	tu	viện	lạ	lùng	này.
Gương	mặt	khủng	khiếp	và	đẹp	của	ông	cứ	rạng	lên	vẻ	thông	minh	cuốn	hút	tôi.	Chỉ	có	điều
người	ta	đã	làm	tôi	hoảng	về	câu	chuyện	kỳ	quặc	và	tàn	bạo	khiến	tôi	không	dám	tới	gặp	ông.
Tuy	vậy,	tôi	đi	đến	đó	và	thế	là	tôi	gặp	may.
Thì	đây,	trong	những	hoàn	cảnh	nào...
Phải	nói	với	bạn	là	trong	thời	gian	đó,	tôi	bị	ngập	đến	tận	cổ	vào	môn	lịch	sử	triết	học...	Một
công	việc	nhọc	nhằn	đối	với	chú	Nhóc!
Thế	mà,	có	một	hôm,	tôi	nảy	ra	ý	muốn	đọc	Condillac.
Trong	số	chúng	lôi,	lão	ấy	([25])	cũng	không	đáng	công	phải	đọc;	đó	là	một	triết	gia	để	mà
cười	đùa,	tất	cả	hành	lý	triết	học	của	ông	gói	ghém	trong	cái	mặt	nhăn	giá	hai	mươi	lăm	xu;
nhưng	bạn	biết	đấy	khi	người	ta	còn	trẻ,	về	sự	vật	và	về	con	người,	người	ta	có	những	ý	nghĩ
hoàn	toàn	lệch	lạc.
Vậy	là	tôi	muốn	đọc	Condillac.	Bằng	bất	cứ	giá	nào,	tôi	cũng	phải	có	một	cuốn	Condillac.	Rủi
thay,	tủ	sách	của	trường	cực	kỳ	thiếu	và	những	nhà	bán	sách	ở	Sarlande	không	giữ	mục	ấy.	Tôi
quyết	hỏi	Trưởng	tu	viện	Germane.	Các	em	ông	đã	bảo	tôi	là	phòng	ông	ấy	chứa	hơn	hai	ngàn
tác	phẩm	và	tôi	không	ngờ	là	tìm	thấy	trong	nhà	ông	cuốn	sách	tôi	mơ.	Nhưng,	con	người	quái
gở	đó	khiến	tôi	sợ	và	để	quyết	định	leo	lên	sào	huyệt	của	ông,	không	phải	là	quá	đáng	về	tất	cả
lòng	yêu	của	tôi	đối	với	de	Condillac.
Khi	đến	trước	cửa,	bắp	chân	tôi	run	rẩy	vì	sợ...	Tôi	gõ	hai	lần	rất	nhẹ.
-	Vào	đi!	-	Một	tiếng	nói	của	người	khổng	lồ	đáp	lại.
Ông	Trưởng	tu	viện	Germane	khủng	khiếp	ngồi	dạng	chân	trên	một	cái	ghế	thấp,	chân	duỗi,
cái	áo	dòng	vén	lên	và	để	lộ	những	bắp	thịt	lớn	nổi	lên	mạnh	mẽ	trong	những	cái	tất	lụa	đen.
Tỳ	khuỷu	tay	lên	lưng	ghế,	ông	đang	đọc	một	cuốn	sách	khổ	hai	có	mép	đỏ	và	hút	ầm	ĩ	một
chiếc	tẩu	nhỏ	và	ngắn	màu	nâu,	thuộc	loại	mà	người	ta	gọi	là	“ống	điếu	ngắn”.
-	 Cậu	 đấy	 à!	 Ông	 vừa	 bảo	 tôi	 vừa	 hơi	 ngước	mắt	 lên	 trên	 cuốn	 sách.	 Xin	 chào!	 Cậu	 khoẻ
không?	Cậu	muốn	gì?
Cái	quả	quyết	của	giọng	ông	nói,	cái	vẻ	nghiêm	nghị	của	căn	phòng	phủ	toàn	sách,	cái	cách
ngồi	thoải	mái	của	ông,	cái	tẩu	nhỏ	mà	ông	cắn	ở	răng,	tất	cả	những	cái	đó	khiến	tôi	e	ngại	lắm.
Tuy	nhiên,	tôi	cũng	cắt	nghĩa	được	qua	quýt	mục	đích	chuyến	viếng	thăm	của	tôi	và	hỏi	cuốn
Condillac	nổi	tiếng.
-	Condillac!	Cậu	muốn	đọc	Condillac	ư?	-	ông	Trưởng	tu	viện	vừa	đáp	lại	tôi	vừa	mỉm	cười	-
Cái	ý	nghĩ	thật	là	lạ!...	Sao	cậu	không	hút	với	tôi	một	tẩu	thuốc	có	hơn	không?	Tháo	hộ	tôi	cái
ống	điếu	dài	đẹp	treo	ở	trên	tường	kia,	rồi	châm	nó	lên...Cậu	sẽ	thấy,	thật	là	tuyệt	hơn	hết	thảy
mọi	ông	Condillac	trên	trái	đất.



Tôi	vừa	đỏ	mặt	vừa	làm	điệu	xin	thứ	lỗi.
-	Cậu	không	muốn	à?...	Tuỳ	cậu	thôi,	con	trai	ạ...Condillac	của	cậu	ở	trên	kia	kìa,	giá	thứ	ba	bên
trái	ấy...	Cậu	có	thể	lấy	đi;	tôi	cho	cậu	mượn	đấy,	nhưng	đừng	làm	hỏng	nó,	nếu	không	tôi	xẻo
tai	cậu.
Tôi	với	lấy	cuốn	Condillac	trên	giá	thứ	ba	bên	trái	và	sắp	rút	lui	thì	ông	Trưởng	tu	viện	giữ	tôi
lại.
-	Thế	cậu	cũng	chú	tâm	đến	triết	học	à?	-	Ông	vừa	nói	với	tôi	vừa	nhìn	vào	mắt	-	Có	phải	cậu
vô	tình	tin	vào	nó	không?...Có	những	câu	chuyện,	bạn	thân	mến	ạ,	thuần	tuý	là	chuyện!	Và	bảo
là	chúng	muốn	làm	tôi	thành	một	ông	thày	dạy	triết.	Tôi	xin	hỏi	cậu	một	chút...	Dạy	cái	gì?	Con
số	không,	chẳng	gì	sốt.	Chúng	cũng	có	thể	tốt	cả	thôi,	 trong	khi	chúng	ở	đó,	 tiến	cử	tôi	 làm
Tổng	thanh	tra	vì	sao	hoặc	một	người	kiểm	soát	khói	tẩu	thuốc...	Ôi!	Khốn	khổ	cho	tôi!	Đôi	khi
phải	 làm	 những	 nghề	 đặc	 biệt	 để	 kiếm	 sống...Cả	 cậu	 nữa,	 cậu	 cũng	 biết	 chút	 ít	 gì	 đó	 phải
không?...	Ồ,	cậu	chẳng	cần	phải	đỏ	mặt.	Tôi	biết	là	cậu	chẳng	sung	sướng	gì,	chú	giám	thị	khốn
khổ	của	tôi	ạ,	còn	bọn	trẻ	thì	khiến	cậu	khó	sống.
Đến	đây,	Trưởng	tu	viện	Germane	ngừng	một	lúc.	Ông	tỏ	ra	rất	tức	giận	nên	cái	tẩu	rung	trên
móng	tay	một	cách	dữ	dội.
Tôi	thì,	khi	nghe	con	người	đáng	kính	đó	động	lòng	như	vậy	về	số	phận	mình,	tôi	cứ	thấy	cảm
kích	và	tôi	đã	đặt	cuốn	Condillac	che	lấy	mắt	để	giấu	những	giọt	nước	mắt	to	đã	rưng	rưng.
Hầu	như	tức	thì,	Trưởng	tu	viện	lại	nói:
-	À!	Tôi	quên	hỏi	cậu...	Cậu	có	kính	Chúa	không?...	Phải	yêu	kính	Người,	cậu	thấy	không!	Bạn
thân	mến	ạ,	và	tin	tưởng	ở	Người,	cầu	nguyện	Người	nhiều;	nếu	không,	cậu	sẽ	chẳng	bao	giờ
vượt	qua	được	khó	khăn...	Với	những	nỗi	đau	đớn	của	cuộc	đời	tôi	chỉ	biết	có	ba	phương	thuốc:
Làm	việc,	cầu	kinh	và	hút	 tẩu,	cái	 tẩu	bằng	đất,	rất	ngắn,	cậu	nên	nhớ	điều	đó...Còn	đối	với
những	triết	gia	thì	đừng	trông	vào	đấy;	họ	chẳng	bao	giờ	an	ủi	cậu	được	gì.	Tôi	đã	từng	trải,
cậu	có	thể	tin	tôi.
-	Tôi	tin	ngài,	ngài	Trưởng	tu	viện	ạ.
-	Bây	giờ,	cậu	đi	đi,	cậu	làm	tôi	mệt...	Khi	cậu	muốn	có	sách,	cậu	chỉ	việc	đến	lấy.	Chìa	khoá
phòng	tôi	luôn	ở	trên	cửa,	còn	những	triết	gia	luôn	trên	giá	thứ	ba	bên	trái...	Đừng	nói	với	tôi
nữa...	Xin	chào!
Đến	đó,	ông	lại	đọc	sách	và	để	mặc	tôi	đi	ra,	cũng	chẳng	nhìn	tôi	nữa.
Kể	 từ	hôm	đó,	 tôi	 được	dùng	 tất	 cả	 những	 triết	 gia	 trên	đời;	 tôi	 vào	nhà	Trưởng	 tu	 viện
Germane	mà	chẳng	gõ	cửa,	như	nhà	mình	vậy.	Thường	thì,	vào	lúc	tôi	đến,	Trưởng	tu	viện	lên
lớp,	nên	căn	phòng	trống	trải.	Cái	tẩu	nhỏ	nằm	trên	mép	bàn,	giữa	những	cuốn	sách	và	vô	khối
tờ	giấy	đầy	chữ	viết	như	gà	bới...
Đôi	khi,	Trưởng	tu	viện	cũng	có	mặt	ở	đó.	Tôi	thấy	ông	đang	đọc	viết,	đi	dọc	đi	ngang,	bước
xoạc	cẳng.	Khi	vào,	tôi	nói	bằng	một	giọng	rụt	rè:
-	Xin	chào	ngài	Trưởng	tu	viện!
Phần	lớn	thời	gian,	ông	không	trả	lời	tôi...	Tôi	lấy	sách	của	triết	gia	trên	giá	thứ	ba	bên	trái,
rồi	tôi	bỏ	đi	mà	người	ta	cũng	chẳng	có	ngay	cả	cái	vẻ	ngờ	đến	sự	có	mặt	của	tôi...	Cho	đến	cuối
năm,	chúng	tôi	vẫn	chẳng	trao	đổi	với	nhau	nhiều	 lời,	nhưng,	chẳng	sao!	Có	cái	gì	đó	trong
chính	bản	thân	báo	cho	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	là	những	người	bạn	lớn...
Trong	khi	đó	trường	sắp	tới	kỳ	nghỉ	hè.	Suốt	ngày,	người	ta	nghe	thấy	những	học	sinh	âm
nhạc	ôn	luyện,	trong	lớp	học	vẽ,	những	điệu	polka	([26])và	hành	khúc	dành	cho	lễ	phát	phần
thưởng.
Những	điệu	polka	đó	khiến	mọi	người	vui	vẻ.	Buổi	chiều,	vào	lớp	cuối	ngày,	người	ta	thấy	lôi
ra	khỏi	những	bàn	học	một	đống	lịch	nhỏ	và	mỗi	đứa	trẻ	vạch	trên	cuốn	của	mình	cái	ngày	vừa
mới	hết:	“Lại	bớt	đi	một	ngày!”.	Sân	đầy	những	tấm	ván	dựng	khán	đài;	người	ta	đập	những
chiếc	ghế	bành,	người	ta	giữ	những	tấm	thảm...	Chẳng	còn	làm	việc,	chẳng	còn	kỷ	luật.	Cho	đến
cùng,	luôn	chỉ	có	nỗi	thù	hằn	viên	giám	thị	và	những	trò	đùa	nhả,	những	trò	đùa	nhả	khủng
khiếp.



Cuối	cùng,	cái	ngày	lớn	lao	đã	tới.	Đã	đến	lúc;	tôi	không	chịu	được	nữa.	Người	ta	phát	phần
thưởng	trong	cái	sân	của	tôi,	cái	sân	của	bọn	học	trò	nhỡ...Tôi	còn	thấy	nó	với	cái	lều	sặc	sỡ
những	bức	tường	phủ	dạ	trắng,	những	cái	cây	lớn	xanh	lục	đầy	cờ	và	ở	bên	dưới	cả	một	đống
lộn	 xộn	mũ	 chụp	 đầu,	 kêpi,	 sakô,	 casket,	mũ	 gắn	 hoa,	 ủng	 thêu,	 lông	 chim,	 dải	 băng,	 búp,
chùm...	ở	 trong	cùng,	một	khán	đài	dài,	nơi	sắp	xếp	những	vị	 chức	quyền	của	 trường	 trong
những	chiếc	ghế	bành	bằng	nhung	đỏ	thắm...	ôi!	Cái	khán	đài	ấy,	người	ta	cảm	thấy	thật	là	nhỏ
bé	trước	vô	số	những	vật	dụng!	Thật	là	một	vẻ	coi	khinh	và	trịch	thượng	lớn	lao	nó	tạo	cho
những	ai	ở	bên	trên!	Chẳng	có	ai	trong	số	những	vị	đó	có	vẻ	mặt	quen	thuộc	nữa.
Trưởng	tu	viện	Germane,	cả	ông	nữa	cũng	ở	trên	khán	đài,	nhưng	ông	tỏ	ra	không	ngờ	điều
đó.	Duỗi	dài	trong	chiếc	ghế	bành	của	mình,	cái	đầu	ngả	ra,	ông	nghe	những	người	bên	cạnh
mình	bằng	một	cái	tai	lơ	đễnh	và	dường	như	theo	dõi	bằng	mắt,	qua	tán	lá,	làn	khói	của	một
cái	tẩu	tưởng	tượng.
Dưới	chân	khán	đài,	âm	nhạc,	kèn	trombon	và	kèn	khoá	lấp	lánh	dưới	nắng,	ba	nhóm	học	sinh
dồn	lại	trên	những	chiếc	ghế	dài	cùng	những	thày	giáo	làm	quân	tập	hậu;	rồi,	ở	đằng	sau,	đám
hỗn	độn	ông	bố	bà	mẹ,	ông	thày	lớp	đệ	nhị	vừa	chìa	tay	cho	các	bà	vừa	kêu:	“Dẹp	Dẹp!”	và	cuối
cùng	lẫn	vào	giữa	đám	đông,	những	chiếc	chìa	khoá	của	ông	Viot	chạy	suốt	từ	đầu	nọ	đến	đầu
kia	sân	và	người	ta	nghe	thấy	-	Lanh	canh!	Lanh	canh!	Lanh	canh	ở	bên	phải,	ở	bên	trái,	ở	đây,
khắp	nơi	vang	lên	tiếng	lanh	canh.
Cuộc	lễ	bắt	đầu,	trời	nóng.	Ở	dưới	lều	thiếu	không	khí...	có	những	bà	to	béo	đỏ	ửng	thiếp	ngủ
dưới	 bóng	 những	 chiếc	 lông	 đuôi	 cò	 của	 họ	 và	 những	 ông	 đầu	 hói	 thấm	mồ	hôi	 đầu	 bằng
những	chiếc	khăn	màu	hoa	mỹ	nhân.	Tất	cả	đều	màu	đỏ:	Mặt	mũi,	thảm,	cờ,	ghế,...	Chúng	tôi	có
ba	bài	nói	mà	người	ta	vỗ	tay	nhiều;	nhưng	tôi	thì	không	nghe	thấy	chúng.	Trên	kia,	đằng	sau
cánh	cửa	sổ	tầng	một,	những	con	mắt	đen	đang	may	ở	cái	chỗ	quen	thuộc	và	hồn	tôi	hướng	về
chúng...	Những	con	mắt	đen	khốn	khổ!	Ngay	cả	ngày	hôm	ấy	bà	tiên	đeo	kính	cũng	không	để
chúng	nghỉ	việc.
Khi	cái	 tên	cuối	cùng	của	người	được	giải	khuyến	khích	cuối	cùng,	 lớp	cuối	cùng	đã	được
công	bố,	nhạc	tấu	lên	một	điệu	hành	khúc	chiến	thắng	thì...	tất	cả	tán	loạn.	Hỗn	độn	tất	cả.	Thày
giáo	xuống	đài,	học	sinh	nhảy	qua	ghế	để	bắt	gặp	gia	đình.	Người	ta	ôm	hôn	nhau,	người	ta	gọi
nhau:	“Đi,	lối	này!	Đi	lối	này!”	Chị	của	những	người	được	giải	tự	hào	ra	đi	cùng	với	những	phần
thưởng	của	em	mình.	Những	chiếc	áo	lụa	kêu	sột	soạt	qua	những	chiếc	ghế...	Im	lìm	đằng	sau
một	cái	cây,	chú	bé	Chose	rất	đỗi	ốm	yếu	và	hết	sức	xấu	hổ	mặc	chiếc	áo	sờn,	đang	nhìn	những
phu	nhân	xinh	đẹp	đi	qua.
Dần	dần,	cái	sân	vơi	đi.	Ở	cửa	lớn,	Hiệu	trưởng	và	ông	Viot	đang	đứng	vuốt	ve	bọn	trẻ	ở	lối	đi:
cúi	sát	đất	chào	các	bố	mẹ	của	chúng.
-	Hẹn	đến	sang	năm,	hẹn	đến	sang	năm!	-	Ông	Hiệu	trưởng	nói	với	một	nụ	cười	dịu	dàng.
Chùm	chìa	khoá	của	ông	Viot	leng	keng	đầy	mơn	trớn:	“Lanh	canh!	Lanh	canh!	Lanh	canh!
Trở	lại	nhé,	các	bạn	nhỏ.	Sang	năm	trở	lại	nhé?”
Bọn	trẻ	để	cho	hôn	một	cách	lơ	đãng	và	xuống	cầu	thang	bằng	một	cái	nhảy.
Chúng	bước	lên	những	cỗ	xe	đẹp	có	gia	huy,	nơi	mẹ	và	chúng	xếp	gọn	những	chiếc	váy	lớn	để
dành	chỗ:	Lách	Cách!..Lên	đường	về	lâu	đài!...Chúng	ta	sẽ	thấy	lại	vườn	hoa,	thảm	cỏ	của	chúng
ta,	cái	đu	dưới	những	cây	keo,	những	chuồng	chim	đầy	chim	hiếm,	bồn	nước	có	hai	thiên	nga
và	cái	sân	thượng	lớn	với	hàng	song,	nơi	người	ta	uống	nước	qua	buổi	tối.
Có	những	đứa	leo	lên	những	chiếc	xe	chở	khách	của	nhà,	bên	cạnh	những	cô	gái	xinh	tươi
cười	ngon	lành	dưới	những	chiếc	mũ	trắng.	Bà	chủ	trại	đánh	xe	có	sợi	dây	chuyền	vàng	xung
quanh	cổ...	Ra	roi	đi,	Mathurine!	Ta	trở	về	trang	trại;	ta	sẽ	ăn	những	miếng	bánh	phết	bơ,	uống
rượu	nho	suốt	ngày,	ăn	theo	lối	nhử	chim	và	lăn	trong	cỏ	khô	toả	hương!
Thật	là	những	đứa	trẻ	sung	sướng!	Chúng	bỏ	đi,	chúng	ra	đi	tất	cả…Ôi!	Nếu	cả	ta	cũng	có	thể
ra	đi	nốt...
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Giờ	đây,	ngôi	trường	vắng	tanh.	Mọi	người	đã	ra	đi...	Từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia	những	phòng	ngủ,
những	đại	đội	chuột	cống	to	làm	nhiệm	vụ	lính	kỵ	giữa	ban	ngày.	Những	tráp	bút	khô	đi	dưới
hộc	bàn.	Trên	những	cây	ngoài	sân,	bầy	chim	sẻ	vui	hót;	những	ông	mãnh	ấy	đã	rủ	đến	đây	tất
cả	bạn	bè	của	thành	phố,	của	toà	giám	mục,	của	quận	lỵ	và	từ	sáng	đến	chiều	là	một	cảnh	chí
choé	đinh	tai.
Từ	căn	phòng	mình,	dưới	mái	nhà,	chú	Nhóc	vừa	nghe	chúng	vừa	 làm	việc.	Vì	 thương	hại,
người	ta	đã	giữ	cậu	ở	trong	nhà	trong	kỳ	nghỉ	hè.	Cậu	lợi	dụng	thế	để	miệt	mài	học	những	triết
gia	Hy	Lạp.	Có	điều,	căn	phòng	quá	nóng	mà	trần	thì	thấp,	người	ta	chết	ngộp	ở	bên	dưới...
Không	có	lá	chớp	ở	cửa	sổ.
Nắng	lọt	vào	như	một	ngọn	đuốc	châm	lửa	khắp	nơi.	Lớp	vữa	của	những	cái	xà	kêu	tanh	tách
và	bong	ra...	Những	con	ruồi	lớn	ngột	vì	nóng,	bám	vào	kính	mà	ngủ...	Cậu	Nhóc	thì	hết	sức	cố
để	khỏi	ngủ.	Đầu	cậu	nặng	như	chì;	hàng	mi	mấp	máy.
Làm	 việc	 thôi,	 Daniel	 Eyssette...	 Phải	 dựng	 lại	 tổ	 ấm...Nhưng	 không!	 Cậu	 không	 thể...	 Chữ
trong	sách	nhảy	múa	trước	mắt;	rồi	cuốn	sách	đó	quay,	rồi	cái	bàn,	rồi	căn	phòng.
Để	xua	đuổi	sự	uể	oải	lạ	lùng	đó	chú	Nhóc	đứng	dậy,	đi	vài	bước,	cậu	lảo	đảo	và	ngã	xuống	đất
như	một	khối	nặng,	bị	choáng	vì	buồn	ngủ.	Bên	ngoài,	chim	sẻ	ríu	rít;	ve	sầu	kêu	nhức	nhối;
những	cây	tiêu	huyền,	trắng	phếch	bụi,	vừa	tróc	vẩy	ngoài	nắng	vừa	vươn	cả	ngàn	cành	ra.
Chú	Nhóc	mơ	một	giấc	đặc	biệt;	hình	như	người	ta	gõ	vào	cửa	phòng	chú	và	một	tiếng	rang
tảng	gọi	cậu	bằng	tên:
“Daniel,	 Daniel?...”	 Tiếng	 gọi	 ấy,	 cậu	 nhận	 ra	 nó.	 Đó	 cũng	 là	 cái	 giọng	 đã	 kêu	 trước	 đây:
“Jacques,	mày	là	một	con	lừa!”.
Tiếng	gõ	gấp	bên	ngoài	cửa:	“Daniel,	Daniel	của	cha,	cha	con	đây,	mở	mau”.
Ồ!	cơn	ác	mộng	khủng	khiếp.	Chú	Nhóc	muốn	đáp	lại,	ra	mở	cửa.	Cậu	tỳ	khuỷu	nhổm	dậy:
Nhưng	đầu	cậu	quá	nặng,	cậu	lại	ngã	xuống	và	mất	trí...
Khi	Chú	Nhóc	tỉnh	lại,	cậu	hoàn	toàn	kinh	ngạc	thấy	mình	ở	trong	một	chiếc	giường	trắng
tinh,	có	rèm	lớn	bao	quanh	màu	xanh,	rủ	bóng	khắp	bề...	ánh	sáng	dịu,	căn	phòng	yên	tĩnh.
Chẳng	có	tiếng	động	nào	khác	ngoài	tiếng	tíc-tắc	của	một	chiếc	đồng	hồ	và	tiếng	lanh	canh
của	một	cái	thìa	va	vào	đồ	sứ...	Chú	Nhóc	chẳng	biết	mình	ở	đâu;	nhưng,	cậu	cảm	thấy	rất	dễ
chịu.
Những	cái	rèm	hé	mở.	Ông	Eyssette	bố,	tay	cầm	một	cái	tách	cúi	mình	xuống	cậu	với	một	nụ
cười	đôn	hậu	và	nước	mắt	lưng	tròng.	Cậu	bé	Chose	có	thể	tiếp	tục	giấc	mơ	của	mình.
-	Có	phải	cha	đấy	không,	cha?	Có	thật	cha	đấy	không?
-	Phải,	Daniel	của	cha	ạ!	Phải,	con	thân	yêu,	chính	cha	đây.
-	Thế	con	ở	đâu	vậy?
-	Ở	bệnh	xá,	đã	tám	ngày	rồi...	bây	giờ	con	đã	khỏi,	nhưng	con	đã	ốm	to...
-	Còn	cha,	cha	ạ,	làm	sao	cha	lại	ở	đây?	Hôn	con	nữa	nào!...Ô!	này!	Được	thấy	cha,	hình	như
con	vẫn	cứ	mơ.
Eyssette	cha	hôn	cậu:



-	Nào!	Con	đắp	chăn	đi,	chóng	ngoan...	Thày	thuốc	không	muốn	cho	con	nói.
Và	để	cho	đứa	con	khỏi	nói,	người	cha	tử	tế	nói	luôn	mồm:
-	Con	có	hình	dung	là	cách	đây	tám	ngày,	Công	ty	rượu	vang	cử	cha	làm	một	chuyến	đi	vòng
vùng	Cévennes.	Con	có	tưởng	tượng	được	cha	lấy	làm	hài	lòng	ra	sao;	một	dịp	để	thăm	Daniel
của	mình?	Cha	đến	trường...	Người	ta	gọi	con,	người	ta	tìm	con...	Chẳng	thấy	Daniel.	Cha	bảo
dẫn	cha	đến	phòng	con;	chìa	khoá	lại	ở	bên	trong...	Cha	gõ	cửa:	Chẳng	có	ai	cả.	Sầm!	Cha	đạp
cửa	một	cái	và	cha	thấy	con	ngã	xoài	dưới	đất,	bị	sốt	dữ	dội...	Ôi!	Con	tội	nghiệp,	con	thật	ốm
yếu!	Ngất	đi	năm	ngày!	Cha	đã	không	rời	con	một	phút...	Con	hôn	mê	suốt;	con	luôn	mồm	nói
dựng	lại	tổ	ấm.	Tổ	ấm	nào?	Nói	đi!...	Con	kêu:	“Không	có	chìa	khoá!	Bỏ	chìa	ra	khỏi	ổ	khoá!”
Con	cười	ư?	Cha	thì	cha	xin	thề	với	con	là	cha	không	cười.	Trời	ơi?	Con	đã	khiến	cha	trải	qua
những	cái	đêm	nào	vậy!...	Con	có	hiểu	tất	cả	những	điều	đó	không!	Ông	Viot	đúng	là	ông	Viot	có
phải	 không	 -	Người	muốn	ngăn	 cha	ngủ	 trong	 trường!	Ông	 ta	 vẫn	nguyên	 tắc...À!	 rất	 phải!
Nguyên	tắc.	Cha,	cha	có	hiểu	quy	chế	của	ông	ta	không?	Cái	tay	rởm	người	ấy	nghĩ	là	làm	cha
sợ	khi	rung	chùm	chìa	khoá	trước	mặt.	Cha	đã	chỉnh	cho	ông	ta	một	trận,	nào!
Chú	Nhóc	run	lên	vì	lòng	táo	tợn	của	ông	Eyssette;	rồi,	quên	khuấy	chùm	chìa	khoá	của	ông
Viot:
-	Thế	còn	mẹ	con?	Cậu	vừa	hỏi	vừa	đưa	cánh	tay	như	thể	mẹ	cậu	ở	kia,	trong	tầm	vuốt	ve	của
mình.
-	Nếu	con	tung	chăn	ra,	con	sẽ	chẳng	biết	gì	cả,	Eyssette	trả	lời	bằng	một	giọng	giận	dữ.	Nào!
Con	đắp	chăn	đi...	Mẹ	con	vẫn	khoẻ,	bà	ở	nhà	cậu	Baptiste.
-	Còn	Jacques?
-	Jacques	ư?	Đó	là	một	con	lừa!...	Khi	cha	nói	một	con	lừa	thì	con	hiểu	đó	là	một	cách	để	nói...
Ngược	lại,	Jacques	là	một	đứa	trẻ	rất	can	đảm...	Đừng	tung	chăn	ra	nào,	khổ	quá!	Địa	vị	của	nó
tốt	lắm.	Thế	mà	nó	khóc	luôn.	Nhưng,	vả	lại	nó	hài	lòng	lắm.	Ông	giám	đốc	đã	lấy	nó	làm	thư
ký...	Nó	chỉ	việc	viết	theo	lời	đọc.	Một	tình	cảnh	thật	dễ	chịu.
-	Vậy	là	anh	ấy	sẽ	suốt	đời	bị	buộc	phải	viết	theo	lời	đọc,	Jacques	tội	nghiệp?...
Nói	lên	điều	đó,	chú	Nhóc	cất	tiếng	cười	hể	hả.	Còn	Eyssette	thì	cười	vì	thấy	cậu	cười	mà	vẫn
như	mắng	cậu	vì	cái	chăn	đáng	nguyền	rủa	lộn	tung...
Ôi!	Cái	bệnh	xá	diễm	phúc!	Thật	là	những	giờ	phút	thú	vị	chú	bé	Chose	trải	qua	giữa	những
tấm	màn	xanh	của	cái	giường	mình	nằm…Eyssette	không	rời	cậu;	ông	ngồi	kia	suối	cả	ngày,
bên	đầu	giường,	còn	chú	bé	Chose	thì	muốn	Eyssette	chẳng	bao	giờ	đi	nữa...	Than	ôi!	Không
thể	được.	Công	ty	rượu	nho	cần	người	chào	hàng	của	mình.	Phải	ra	đi,	phải	tiếp	tục	chuyến	đi
vòng	vùng	Cévennes...
Sau	khi	ông	bố	ra	đi,	đứa	trẻ	còn	lại	một	mình,	độc	một	mình	trong	cái	bệnh	xá	im	lìm.	Cậu	để
suốt	 buổi	 để	 đọc,	 trong	 lòng	một	 chiếc	 ghế	 bành	 to	 đẩy	 ra	 gần	 cửa	 sổ.	 Sáng	 và	 chiều,	 bà
Cassagne	vàng	vọt	đem	cho	cậu	bữa	ăn.	Chú	Nhóc	húp	bát	canh,	mút	cái	cánh	con	gà	tơ	mà	nói:
-	Cảm	ơn	bà!
Chẳng	còn	gì	nữa.	Người	đàn	bà	ấy	trông	phát	sốt	và	khiến	cậu	khó	chịu;	cậu	chẳng	buồn	nhìn
bà	nữa.
-	Hôm	nay,	thế	nào	rồi,	hử	ông	Daniel?
Chú	Nhóc	ngẩng	đầu	và	bạn	thử	đoán	xem	cậu	nhìn	thấy	cái	gì?	Đôi	mắt	đen,	đích	thân	đôi
mắt	đen,	bất	động	và	tươi	cười	trước	mặt	cậu.
Đôi	mắt	đen	báo	tin	với	bạn	bè	là	người	đàn	bà	vàng	vọt	bị	ốm	và	chúng	được	giao	làm	công
việc	của	bà.	Chúng	vừa	cúi	xuống	vừa	nói	thêm	là	chúng	cảm	thấy	rất	mừng	thấy	Eyssette	bình
phục;	rồi	nó	rút	lui	với	lòng	cung	kính	sâu	sa	mà	nói	rằng	ngay	chiều	hôm	đó	sẽ	trở	lại.	Quả
thực,	ngay	chiều	hôm	đó,	đôi	mắt	đen	đã	trở	lại	và	cả	sáng	hôm	sau	nữa,	rồi	lại	chiều	hôm	sau.
Cậu	Nhóc	mừng	rỡ.	Cậu	chúc	tụng	cái	bệnh	của	bà,	bệnh	của	người	đàn	bà	vàng	vọt,	tất	cả
những	bệnh	trên	đời;	nếu	chẳng	ai	đau	ốm	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	cuộc	giáp	mặt	với	đôi	mắt
đen.



	Ôi!	Cái	bệnh	xá	diễm	phúc!	Thú	vị	biết	bao	những	giây	phút	cậu	bé	Chose	trải	qua	trong	chiếc
ghế	bành	dưỡng	bệnh	của	mình	đẩy	về	phía	cửa	sổ...	Buổi	sáng,	những	con	mắt	đen	có	dưới
hàng	mi	to	của	chúng	một	đống	vẩy	vàng	mà	nắng	làm	long	lanh;	buổi	tối,	chúng	loé	lên	dìu	dịu
và	làm	nên	trong	bóng	tối	xung	quanh	một	thứ	sáng	sao...	Đêm	nào	chú	Nhóc	cũng	mơ	đến	đôi
mắt	đen,	cậu	không	ngủ	nữa.	Ngay	từ	sáng	sớm,	kìa	cậu	đã	nhổm	dậy	để	sẵn	sàng	đón	chúng:
Cậu	có	bao	điều	tâm	sự	với	chúng!...	Rồi,	khi	đôi	mắt	đen	đến,	cậu	lại	chẳng	nói	gì	với	chúng	cả.
Đôi	mắt	đen	có	vẻ	rất	lấy	làm	lạ	về	sự	im	lặng	đó.	Chúng	đi	lại	trong	bệnh	xá	và	tìm	cả	ngàn
cái	cớ	để	ở	lại	bên	người	bệnh,	luôn	mong	muốn	là	cậu	quyết	định	nói;	nhưng	cái	chú	Nhóc
đáng	ghét	ấy	không	tự	quyết.
Tuy	vậy,	đôi	khi	cậu	lấy	hết	can	đảm	và	bắt	đầu	một	cách	dũng	cảm:
-	Cô	ạ…
Tức	thì	đôi	mắt	đen	bừng	lên	và	mỉm	cười	nhìn	cậu.	Nhưng	khi	nhìn	thấy	chúng	mỉm	cười
như	vậy,	kẻ	khốn	khổ	cuống	cuồng	lên	và	bằng	một	giọng	run	rẩy,	cậu	nói	tiếp:
-	Tôi	cảm	ơn	cô	về	việc	tốt	của	cô	đối	với	tôi.
Hoặc	nữa:
-	Món	canh	sáng	nay	ngon	lắm.
Thế	là	đôi	mắt	đen	hơi	bĩu	làn	môi	xinh	có	nghĩa	là:	“Sao?	Chỉ	thế	thôi	ư!	“	Rồi	chúng	bỏ	đi	mà
thở	dài.
Khi	chúng	đi	rồi,	chú	Nhóc	thất	vọng:	“Ồ!	Kể	từ	mai,	chắc	chắn	từ	mai,	ta	sẽ	nói	với	chúng”.
Rồi	kể	từ	hôm	sau,	lại	vẫn	phải	bắt	đầu	lại.
Cuối	cùng,	không	buồn	chống	cự	và	cảm	thấy	rõ	mình	không	bao	giờ	có	can	đảm	nói	điều
mình	nghĩ	với	đôi	mắt	đen,	chú	Nhóc	quyết	định	viết	cho	chúng...	Một	buổi	tối,	cậu	hỏi	xin	giấy
và	mực	cho	một	bức	thư	quan	trọng.	Ô!	Rất	quan	trọng...
Những	con	mắt	đen	hẳn	đã	đoán	được	ý	nói	đến	bức	 thư	nào;	đôi	mắt	đen,	 chúng	rất	 láu
lỉnh!...	Nhanh,	nhanh,	chúng	chạy	đi	tìm	giấy	và	mực,	đặt	chúng	trước	người	ốm,	rồi	bỏ	đi	mà
cười	một	mình.
Chú	Nhóc	bắt	đầu	viết,	cậu	viết	suốt	đêm;	rồi,	khi	đến	buổi	sáng	cậu	nhận	thấy	là	lá	thư	dở
dang	đó	chỉ	chứa	có	ba	câu,	bạn	hiểu	rõ	tôi	chứ;	chỉ	có	điều,	ba	câu	này	là	những	câu	hùng	hồn
nhất	trên	đời	và	cậu	cho	là	chúng	sẽ	tạo	một	hiệu	quả	rất	lớn.
Bây	giờ,	chú	ý!...	Đôi	mắt	đen	sắp	đến...	Chú	Nhóc	rất	cảm	kích,	cậu	đã	sửa	soạn	trước	bức	thư
và	nguyện	chuyển	nó	ngay	khi	người	ta	đến...	Thì	đây,	điều	đó	đã	xảy	diễn	ra	sao.	Đôi	mắt	đen
bước	vào,	chúng	đặt	món	canh	và	con	gà	tơ	lên	bàn.
-	Xin	chào	ông	Daniel!...
Thế	là	cậu	rất	dũng	cảm	nói	ngay	với	chúng:
-	Đôi	mắt	đen	xinh	xắn,	đây	là	một	bức	thư	cho	cô.
Nhưng	suỵt?...	Một	bước	chân	chim	ngoài	hành	lang...Những	con	mắt	đen	tới	gần...	Chú	Nhóc
cầm	bức	thư	của	mình	ở	tay.	Trái	tim	cậu	đập	rộn,	cậu	đến	chết	mất...
Cửa	mở	ra…Khiếp	quá!...
Thế	vào	chỗ	đôi	mắt	đen	hiện	ra	bà	tiên	già,	bà	tiên	khủng	khiếp	đeo	kính.
Chú	bé	không	dám	hỏi	những	lời	cắt	nghĩa;	nhưng,	cậu	rụng	rời...	Tại	sao	chúng	không	trở
lại?...	Buổi	tối,	cậu	chờ	một	cách	nôn	nóng...	Than	ôi?	Lại	buổi	tối,	đôi	mắt	đen	không	tới,	cả
ngày	hôm	sau	nữa,	cả	những	ngày	tiếp	theo,	chẳng	bao	giờ	nữa.
Người	ta	đã	đuổi	đôi	mắt	đen.	Người	ta	đã	trả	chúng	về	với	bọn	Trẻ	lạc,	nơi	chúng	bị	giam	lại
trong	bốn	năm	cho	đến	khi	chúng	lớn...	Đôi	mắt	đen	ăn	trộm	đường!...
Xin	chào	những	ngày	đẹp	ở	bệnh	xá!	Đôi	mắt	đen	đã	đi	rồi,	lại	khổ	thêm	là	bọn	học	sinh	trở
lại...	Sao	vậy?	Đã	tựu	trường	ư...Ôi?	Kỳ	nghỉ	ấy	ngắn	ngủi	quá!
Lần	đầu	tiên	từ	sáu	tuần	nay,	chú	Nhóc	xuống	sân,	xanh	gầy	bé	hơn	chú	Nhóc	bất	cứ	lúc	nào...



Cả	ngôi	trường	bừng	dậy.	Người	ta	lau	chùi	nó	từ	trên	xuống	dưới.	Những	hành	lang	nước	chảy
ròng	ròng.	Dữ	tợn	như	mọi	khi,	chùm	chìa	khoá	của	ông	Viot	vùng	vẫy.	Ông	Viot	thật	khiếp,	ông
đã	lợi	dụng	kỳ	nghỉ	hè	để	thêm	vài	điều	khoản	vào	cái	quy	chế	và	vài	chiếc	chìa	khoá	vào	cái
chùm	của	mình.	Chú	Nhóc	chỉ	biết	tự	kiềm	chế.
Mỗi	ngày,	có	những	học	sinh	đến...	Lách!	Cách!	Trước	cửa,	người	ta	lại	thấy	những	chiếc	xe
khách	và	xe	hòm	của	kỳ	phát	thưởng...	Một	vài	đứa	cũ	vắng	mặt	lúc	điểm	tên,	nhưng	có	những
đứa	mới	thay	thế	chúng.	Những	nhóm	học	sinh	lại	hình	thành.	Năm	nay	như	năm	trước,	chú
Nhóc	sẽ	có	lớp	bọn	nhỡ.
Viên	thanh	tra	đã	run	rồi.	Sau	hết,	ai	mà	biết	được?	Bọn	trẻ	có	lẽ	sẽ	kém	quái	ác	hơn	vào	năm
nay.
Buổi	sáng	hôm	tựu	trường,	có	dàn	nhạc	lớn	ở	nhà	nguyện.
Đó	là	lễ	Đức	Chúa	Thánh	thần...	Đức	Chúa	Thánh	thần	đã	đến!...Này	đây,	ông	Hiệu	trưởng	với
tấm	áo	đẹp	màu	đen	và	cành	cọ	nhỏ	màu	đen	ở	lỗ	khuyết.	Sau	ông	có	ban	lãnh	đạo	các	thày
giáo	mặc	áo	choàng	nghi	lễ:	Ban	khoa	học	có	lông	chồn	màu	cam;	ban	nhân	văn	lông	chồn	màu
trắng.	Thày	dạy	lớp	đệ	nhị,	một	anh	chàng	lăng	nhăng,	mạo	muội	dùng	tất	tay	màu	nhạt	và	một
cái	mũ	chụp	kiểu	lạ.	Ông	Viot	vẻ	không	bằng	lòng.
Đức	Chúa	Thánh	thần	đã	đến	([27])...
Ở	cuối	Nhà	thờ,	lẫn	với	học	sinh,	chú	Nhóc	nhìn	bằng	một	con	mắt	thèm	thuồng	những	tấm
áo	uy	nghi	và	cành	cọ	bằng	bạc...	Bao	giờ	cậu	cũng	sẽ	là	thày	giáo?...	Bao	giờ	cậu	sẽ	có	thể	dựng
lại	tổ	ấm?	Than	ôi?	Trước	khi	đến	được	đó	còn	biết	bao	thực	hiện	và	công	sức!
Đức	Chúa	Thánh	thần	đã	đến!...
Chú	Nhóc	cảm	thấy	lòng	mình	buồn	bã	;	tiếng	đại	phong	cầm	khiến	cậu	muốn	khóc...	Bỗng
đằng	kia,	trong	một	góc	của	đội	hợp	xướng,	cậu	nhận	thấy	một	gương	mặt	biến	dạng	đang	cười
với	mình...	Nụ	cười	ấy	tạo	điều	tốt	cho	chú	bé	Chose	và	lại	được	gặp	Trưởng	tu	viện	Germane
nữa,	ông	thật	là	anh	dũng	và	tươi	tỉnh!
Đức	Chúa	Thánh	thần	đã	đến!...
Hai	ngày	sau	lễ	Đức	Chúa	Thánh	thần	có	tiếp	những	lễ	lạt	long	trọng	mới.	Đó	là	ngày	lễ	của
Hiệu	trưởng...	Ngày	hôm	ấy,	từ	ngày	xửa	ngày	xưa	-	cả	trường	kỷ	niệm	thánh	Theophile	trên	cỏ
với	 rất	 nhiều	 thịt	 nguội	 và	 rượu	 Limoux	 ([28]).	 Lần	 này,	 như	 lệ	 thường,	 ông	Hiệu	 trưởng
không	từ	gì	để	gây	tiếng	tăm	cho	cái	cuộc	liên	hoan	gia	đình	nhỏ,	làm	thoả	mãn	bản	tính	hào
hiệp	của	lòng	ông,	trong	khi	lại	chẳng	hại	đến	lợi	ích	của	trường	này.	Từ	sáng	sớm,	người	ta
nhét	đầy	tất	cả	-	thày	và	trò	-	trong	những	xe	chở	đồ	trương	cờ	thành	phố,	rồi	đoàn	xe	chạy
nước	 kiệu,	 kéo	 theo	 nó	 trong	 những	 xe	 hàng	 khổng	 lồ,	 những	 giành	 rượu	 vang	 nổi	 bọt	 và
những	làn	đồ	ăn...	Đi	đầu,	trên	chiếc	xe	thứ	nhất	là	những	quan	to	và	đội	nhạc.	Những	cái	kèn
khoá	chơi	thật	khoẻ,	những	chiếc	roi	kêu	đen	đét,	nhạc	ngựa	vang	lừng,	những	chồng	đĩa	va
vào	ga-men	bằng	sắt	tây...	Cả	Sarlande	đội	mũ	ngủ	ngó	ra	cửa	sổ	để	xem	diễu	qua	cái	lễ	của
Hiệu	trưởng.	Đồng	cỏ	là	nơi	lễ	hội	cần	phải	diễn	ra.	Vừa	đến	nơi,	người	ta	trải	khăn	bàn	lên	cỏ
và	những	đứa	trẻ	cười	vỡ	bụng	khi	thấy	các	ngài	giáo	viên	ngồi	ở	chỗ	mát	trong	đám	hoa	tím
như	những	học	sinh	 thường...	Những	 lát	pa-tê	chạy	chuyên	tay.	Những	cái	nút	chai	nảy	 lên.
Những	con	mắt	rực	lửa.	Người	ta	nói	nhiều...	ở	giữa	sự	ồn	ào	chung,	duy	chỉ	chú	Nhóc	có	vẻ	lo
lắng.	Bỗng,	người	ta	thấy	chú	đỏ	mặt...	ông	Hiệu	trưởng	vừa	mới	đứng	dậy,	tay	cầm	một	mảnh
giấy:
-	Thưa	các	ông,	người	ta	vừa	mới	chuyển	cho	tôi	vài	câu	thơ	mà	một	nhà	thơ	giấu	tên	gửi	cho
tôi.	 Hình	 như	Pindare	 ([29])	 thông	 thường	 của	 chúng	 ta,	 ông	 Viot,	 năm	nay	 có	một	 người
ngang	hàng.	Dù	rằng	những	câu	thơ	này	hơi	quá	nịnh	đối	với	tôi,	tôi	cũng	xin	phép	các	vị	được
đọc	các	vị	nghe.
-	Phải,	phải...	Đọc	đi!...	Đọc	đi!...
Và	bằng	cái	giọng	hay	của	lễ	phát	thưởng,	ông	Hiệu	trưởng	bắt	đầu	đọc.
Đó	là	một	lời	xưng	tụng	khá	khéo	diễn	đạt,	đầy	những	vần	hay	gửi	ông	Hiệu	trưởng	và	tất	cả
các	vị	đó.	Một	bông	hoa	cho	mỗi	người.	Chính	bà	tiên	đeo	kính	cũng	không	bị	quên.	Nhà	thơ



gọi	bà	là	“Thiên	thần	của	nhà	ăn”,	điều	đó	thật	thú	vị.
Người	ta	vỗ	tay	hồi	lâu.	Có	vài	tiếng	hỏi	tên	tác	giả.	Chú	Nhóc	đứng	dậy,	đỏ	như	gấc	và	khiêm
tốn	nghiêng	mình.
Tiếng	hoan	hô	khắp	lượt.	Chú	Nhóc	trở	nên	vị	anh	hùng	của	cuộc	lễ.	Hiệu	trưởng	muốn	hôn
cậu.	Có	những	thày	giáo	già	xiết	tay	cậu	với	một	vẻ	hiểu	biết.	Giáo	sư	lớp	đệ	nhị	hỏi	xin	câu	thơ
để	cho	vào	báo.	Chú	Nhóc	rất	hài	lòng;	tất	cả	lời	khen	ngợi	đó	bốc	lên	trong	đầu	cậu	cùng	với
những	kích	thích	của	rượu	Limoux.	Duy	có,	và	điều	này	hơi	làm	cậu	tỉnh,	cậu	tưởng	như	nghe
thấy	Trưởng	tu	viện	Germane	thầm	thì:	“Đồ	ngốc!”	và	những	chiếc	chìa	khoá	của	đối	thủ	cậu
rít	lên	dữ	dằn.
Niềm	hào	hứng	đầu	tiên	đó	lắng	dịu,	ông	Hiệu	trưởng	vỗ	tay	để	đòi	im	lặng.
-	Bây	giờ,	Viot,	đến	lượt	ông!	Sau	Nàng	thơ	bông	đùa	là	Nàng	thơ	nghiêm	nghị	([30]).
Ông	Viot	trịnh	trọng	rút	khỏi	túi	mình	một	cuốn	sổ	tay	đóng,	nhiều	hứa	hẹn	và	bắt	đầu	vừa
đọc	vừa	liếc	nhìn	cạnh	chú	Nhóc.
Tác	phẩm	của	ông	Viot	là	một	bài	thơ	điền	viên,	một	bài	hoàn	toàn	theo	phong	cách	Virgile
([31])	tôn	vinh	quy	tắc.	Học	sinh	Menalque	và	học	sinh	Dorilas	đáp	lại	bằng	những	khổ	thơ	đan
xen...	Học	sinh	Menalque	thuộc	loại	ở	đó	nảy	nở	quy	tắc;	học	sinh	Dorilas,	một	học	sinh	khác	ở
đó	quy	tắc	bị	ẩn...Menalque	nói	lên	những	thú	vui	khô	khan	của	một	kỷ	luật	khắt	khe;	Dorilas
thì	những	niềm	vui	nghèo	nàn	của	một	cảnh	tự	do	quá	mức.
Cuối	cùng,	Dorilas	bị	đo	ván.	Nó	đặt	vào	tay	kẻ	chiến	thắng	cái	giải	của	cuộc	thi	đấu,	rồi	cả	hai
hoà	giọng	cất	tiếng	hát	một	bài	ca	ngợi	cái	vẻ	vang	của	quy	chế.
Bài	thơ	chấm	dứt...	Lặng	như	tờ...	Trong	lúc	đọc	bọn	trẻ	đã	đem	đĩa	của	chúng	ra	đầu	kia	của
đồng	cỏ	và	ăn	patê	của	chúng;	lặng	lẽ,	xa,	thật	xa	học	sinh	Ménalque	và	Dorilas.	Ông	Viot	từ	chỗ
của	mình,	nhìn	chúng	với	một	cụ	cười	cay	đắng...Các	thày	giáo	đã	vững	vàng,	nhưng	chẳng	một
ai	có	can	đảm	vỗ	tay...Ông	Viot	thật	bất	hạnh!	Đó	là	một	sự	bại	hoại	thật...	Hiệu	trưởng	cố	an	ủi
ông:
-	Đề	tài	thật	khô	khan,	thưa	các	vị,	nhưng	nhà	thơ	đã	khéo	xoay	xở.
-	Tôi	thì	tôi	thấy	bài	ấy	rất	hay,	chú	Nhóc	trâng	tráo	nói,	người	mà	thắng	lợi	bắt	đầu	khiến	cho
sợ	hãi.
Ông	Viot	không	muốn	được	an	ủi.	Ông	chịu	thua	chẳng	trả	lời	và	cứ	giữ	nụ	cười	cay	đắng	của
mình...	Suốt	ngày,	ông	giữ	nó	và	buổi	tối,	khi	trở	về,	giữa	tiếng	hát	của	bọn	học	sinh,	những
tiếng	lạc	điệu	của	dàn	nhạc	và	tiếng	ầm	của	những	xe	chở	đồ	lăn	trên	đá	lát	của	thành	phố	đã
ngủ.	chú	Nhóc	nghe	thấy	trong	bóng	tối	gần	mình	chùm	chìa	khoá	của	kẻ	địch	thủ	gầm	lên	với
một	vẻ	dữ	tợn:	“Lanh	canh!	Lanh	canh!	Lanh	canh!	Ông	nhà	thơ	ạ,	chúng	ta	sẽ	trả	miếng	ông
điều	đó	đấy!”
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Với	lễ	Thánh	Théophile,	thế	là	kỳ	nghỉ	hè	đã	bị	chôn	vùi.
Những	ngày	tiếp	theo	thì	buồn	bã;	một	ngày	sau	của	thứ	ba	ăn	mặn	([32])	thực	sự.	Cả	thày
lẫn	 trò,	 chẳng	 ai	 cảm	 thấy	 hào	 hứng.	 Người	 ta	 đang	 yên	 vị…Sau	 hai	 tháng	 nghỉ	 ngơi,	 ngôi
trường	khó	nhọc	lấy	lại	nhịp	độ	bình	thường.	Bộ	máy	hoạt	động	tồi	khệnh	khạng	như	cua,	một
chiếc	đồng	hồ	cũ	vậy	mà	từ	lâu	người	ta	đã	quên	lên	dây.	Tuy	vậy,	nhờ	cố	gắng	của	ông	Viot,
mọi	chuyện	dần	dà	lại	đâu	vào	đấy.	Mỗi	ngày,	vào	cùng	những	giờ	ấy,	vào	cùng	tiếng	chuông
ấy,	người	ta	thấy	những	cánh	cửa	nhỏ	mở	ra	sân	và	những	bài	kinh	cầu	của	trẻ	nhỏ,	bọn	trẻ
nhỏ	 cứng	 đơ	 như	những	 chú	 lính	 bằng	 gỗ	 diễu	 từng	 đôi	một	 qua	 dưới	 hàng	 cây;	 rồi	 tiếng
chuông	 đều	 đều	 vang	 lên	 “	 Bính!	 Boong!	 Bính!	 Boong!	 Dậy	 đi.	 Bính!	 Boong!	 Ngủ	 đi.	 Bính!
Boong!	Học	đi!	Bính!	Boong!	Chơi	đi!	Cứ	thế	suốt	cả	năm.
Ôi,	sự	chiến	thắng	của	quy	chế!	Học	sinh	Ménalque	đã	sung	sướng	sống	dưới	uy	quyền	của
ông	Viot,	trong	cái	trường	Sarlande	mẫu	mực!
Chỉ	 có	 tôi,	 tôi	 gây	 lo	 lắng	cho	bức	 tranh	 tuyệt	vời	đó.	Lớp	học	của	 tôi	không	ổn.	Bọn	nhỡ
khủng	khiếp	đến	với	 tôi	 từ	vùng	cao,	còn	xấu	hơn,	còn	tội	nghiệp	hơn,	dữ	hơn	bao	giờ	hết.
Phần	tôi,	tôi	cau	có;	bệnh	tật	khiến	tôi	bẳn	tính	và	dễ	nổi	xung;	tôi	chẳng	thể	chịu	đựng	gì	cả...
Năm	ngoái,	quá	hiền	lành;	năm	nay,	tôi	quá	nghiêm	khắc...	Làm	thế	là	tôi	muốn	khuất	phục	bọn
vô	lại	quái	ác,	đối	với	mỗi	chuyện	điên	rồ	của	bọn	trẻ,	tôi	làm	chúng	choáng	váng	bằng	những
bài	phát	và	việc	giữ	lại	lớp.	Cái	cách	đó	không	làm	cho	tôi	đạt	mục	đích.	Những	sự	trừng	phạt
của	tôi,	càng	vung	phí	thì	càng	mất	giá	và	cũng	rẻ	mạt	như	những	tín	phiếu	của	năm	IV([33])...
Một	hôm,	tôi	cảm	thấy	anh	ách.	Lớp	học	của	tôi	nổi	loạn	khắp	nơi,	còn	tôi	thì	hết	cả	đạn	dược
để	đương	đầu	với	cuộc	nổi	dậy.	Tôi	thấy	mình	còn	ở	trong	giảng	đài,	giãy	giụa	hung	hãn	lắm
giữa	những	tiếng	kêu,	tiếng	khóc,	tiếng	làu	bàu,	huýt	sáo:
-	Cút	ra	ngoài!...Cúc-cục-c	u-cu!Xịt!...Xịt!...Đừng	có	mà	bạo	chúa!...	Đó	là	một	sự	bất	công!...
Rồi	những	lọ	mực	vãi	như	mưa,	rồi	giấy	bắn	lên	bàn	tôi,	rồi	tất	cả	bọn	quái	ranh	ấy	-	lấy	cái	cớ
khiếu	nại	-	bu	như	sung	([34])	vào	giảng	đài	của	tôi	mà	hét	như	khỉ.
Đôi	khi,	không	còn	cách	nào	khác,	tôi	cầu	cứu	ông	Viot.	Bạn	thử	nghĩ	khiêm	nhường	biết	bao!
Từ	Lễ	Thánh	-	Théophile,	con	người	có	chùm	chìa	khoá	thù	oán	tôi	và	tôi	thấy	hắn	sung	sướng
vì	cảnh	khốn	quẫn	của	tôi...	Khi	hắn	đột	ngột	bước	vào	phòng	học,	chùm	chìa	khoá	ở	tay,	như
một	viên	đá	ném	xuống	cái	ao	ếch	nhái:	Trong	nháy	mắt,	tất	cả	mọi	người	lại	vào	chỗ	ngồi,	mũi
chúi	vào	sách	im	lặng	như	tờ.	Ông	Viot	dạo	bước	ngang	dọc	một	lúc,	lắc	cái	chùm	sắt	vụn	của
mình	giữa	cảnh	im	lặng	sâu	lắng;	rồi	ông	mỉa	mai	nhìn	tôi	và	rút	lui	chẳng	nói	gì.
Tôi	rất	khổ	sở.	Các	thày,	đồng	nghiệp	của	tôi,	chế	nhạo	tôi.	Hiệu	trưởng,	khi	tôi	gặp	ông,	tiếp
tôi	lạnh	nhạt;	có	lẽ	ông	Viot	tác	động	ở	trong...	Để	kết	liễu	đời	tôi,	xảy	đến	vụ	Boucoyran.
Ồ!	Cái	vụ	Boucoyran	ấy!	Tôi	chắc	là	nó	vẫn	còn	trong	những	cuốn	biên	niên	của	trường	và
những	người	dân	Sarlande	ngày	nay	vẫn	còn	nói	đến	nó...	Cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	muốn	nói	đến	cái
việc	khủng	khiếp	ấy.	Đã	đến	lúc	công	chúng	phải	biết	sự	thật...
Mười	lăm	tuổi,	chân	to,	mắt	to,	tay	to,	không	có	trán	và	dáng	dấp	của	một	tên	hầu	ở	trại:	Đó	là
ông	Hầu	tước	dễ	Boucoyran,	nỗi	khiếp	sợ	của	cái	sân	bọn	nhỡ	và	vật	mẫu	duy	nhất	của	giới
quý	tộc	Cevennes	ở	Trường	Trung	học	Sarlande.
Hiệu	trưởng	trông	chờ	nhiều	vào	người	học	sinh	này,	căn	cứ	vào	nước	sơn	quý	phái	mà	sự	có
mặt	của	nó	tạo	cho	trường	sở.
Trong	trường,	người	ta	chỉ	gọi	nó	là	“ông	hầu	tước”.	Mọi	người	sợ	nó;	chính	tôi	cũng	chịu	ảnh



hưởng	chung	và	tôi	chỉ	nói	với	nó	một	cánh	gượng	nhẹ.	Trong	một	thời	gian	nào	đó,	chúng	tôi
sống	trong	quan	hệ	khá	tốt.	Chỗ	này	chỗ	khác,	gã	hầu	tước	quả	thực	có	những	cung	cách	hỗn
xược	nhìn	hoặc	đáp	lại	tôi,	nó	nhắc	thật	là	quá	lắm	cái	chế	độ	cũ,	nhưng	tôi	vờ	không	hề	coi
chừng	vì	cảm	thấy	mình	gặp	đối	thủ	mạnh.	Tuy	vậy,	một	hôm,	tên	hầu	tước	đê	hèn	ấy	dám	đáp
lại	giữa	lớp,	với	một	vẻ	hỗn	xược	đến	nôi	tôi	mất	hết	kiên	nhẫn.
-Ông	de	Boucoyran	-	tôi	vừa	bảo	nó	vừa	cố	giữ	bình	tĩnh	-	hãy	cầm	lấy	sách	và	đi	ra	ngay.
Đó	là	một	việc	làm	độc	đoán	chưa	từng	biết	đến	đối	với	tên	vô	lại	ấy.	Nó	ì	ra	sửng	sốt	nhìn	tôi
bằng	đôi	mắt	to,	không	nhúc	nhích	khỏi	chỗ.
Tôi	biết	là	mình	dấn	vào	một	việc	gây	cấn	mà	mình	đã	tiến	quá	xa	khó	mà	lùi	lại	được.
-	Đi	ra,	ông	de	Boucoyran	-	Tôi	lại	ra	lệnh.
Bọn	học	sinh	chờ	đợi,	lo	âu...	Lần	đầu	tiên,	tôi	có	được	sự	im	lặng.
Lúc	tôi	ra	lệnh	lần	thứ	hai,	như	dứt	khỏi	cơn	sửng	sốt,	tay	hầu	tước	trả	lời	tôi,	với	cái	vẻ	xấc
xược:
-	Tôi	sẽ	không	ra!
Trong	khắp	phòng	học,	có	một	tiếng	xì	xào	thán	phục.
Tôi	tức	giận	đứng	dậy	gằn	giọng	hỏi:
-	Ông	không	ra,	hử	ông?...	Thế	thì	để	ta	sẽ	xem.
Rồi,	tôi	đi	xuống...
Trời	chứng	giám	cho	tôi	là	vào	lúc	ấy	là	mọi	ý	nghĩ	bạo	lực	rất	xa	lạ	với	tôi;	tôi	chỉ	muốn	doạ
tay	hầu	tước	bởi	vẻ	cứng	rắn	của	thái	độ	tôi;	nhưng,	khi	thấy	tôi	đi	xuống	khỏi	giảng	đài,	nó	bắt
đầu	cười	khẩy	một	cách	rất	đáng	ghét	đến	nỗi	tôi	có	một	cử	chỉ	tóm	lấy	cổ	áo	nó	để	khiến	nó
rời	cái	ghế	dài.
Tên	khốn	nạn	giấu	dưới	áo	choàng	một	cái	thước	to	bằng	thép.	Tôi	vừa	mới	nhấc	tay	lên	thì
nó	giáng	vào	cánh	tay	tôi	một	nhát	khủng	khiếp.	Cái	đau	khiến	tôi	bật	một	tiếng	kêu.
Cả	phòng	học	vỗ	tay.
-	Hoan	hô	Hầu	tước!
Lần	này	thì	tôi	mất	bình	tĩnh.	Nhảy	một	cái,	tôi	đã	ở	trên	bàn,	cái	nữa	thì	chồm	lên	tay	hầu
tước,	và	lúc	đó,	túm	lấy	họng	nó,	tôi	làm	khá	tốt,	bằng	chân,	bằng	nắm	tay,	bằng	răng,	bằng	tất
cả	mà	tôi	bứt	nó	khỏi	chỗ	và	nó	lăn	ra	khỏi	lớp	đến	giữa	sân...	Đó	là	công	việc	trong	một	giây;
tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	mạnh	mẽ	đến	như	vậy.
Bọn	 học	 sinh	 bàng	 hoàng.	 Người	 ta	 không	 kêu:	 “Hoan	 hô	 Hầu	 tước!”	 nữa.	 Người	 ta	 sợ.
Boucoyran,	kẻ	mạnh	trong	những	kẻ	mạnh,	bị	viên	thanh	tra	nhỏ	bé	kia	bắt	nghe	theo.	Mạo
hiểm	làm	sao!...	Tôi	vừa	mới	độc	đoán	thắng	điều	mà	tay	Hầu	tước	mất	về	uy	tín.
Khi	 tôi	 trở	 lên	giảng	đài,	vẫn	còn	tái	xanh	và	run	 lên	vì	xúc	động,	mọi	gương	mặt	đều	cúi
nhanh	xuống	mặt	bàn.	Phòng	học	đã	bị	khuất	phục.	Nhưng	Hiệu	trưởng,	ông	Viot,	họ	sẽ	nghĩ
thế	 nào	 về	 việc	 này?	 Thế	 nào!	 Tôi	 đã	 dám	 giơ	 tay	 đánh	một	 học	 trò!	 Đánh	 Hầu	 tước	 De
Boucoyran!	Đánh	nhà	quý	tộc	De	Boucoyran	của	trường?	Vậy	là	tôi	muốn	bị	đuổi!
Những	suy	nghĩ	đó	đến	với	tôi	hơi	muộn,	khiến	tôi	rối	trí	trong	niềm	chiến	thắng.	Đến	lượt
mình,	tôi	đâm	sợ.	Tôi	tự	bảo:
“Chắc	là	tay	Hầu	tước	đã	đi	kiện”.	Và	từ	lúc	nọ	đến	lúc	kia,	tôi	cứ	chờ	thày	Hiệu	trưởng	bước
vào.	Tôi	run	đến	cuối	buổi	học;	tuy	vậy,	chẳng	có	ai	vào	cả.
Lúc	ra	chơi,	tôi	rất	lạ	là	thấy	Boucoyran	đang	cười	và	chơi	với	bọn	kia.	Điều	đó	có	phần	làm
tôi	yên	tâm;	và	vì	suốt	buổi	diễn	ra	không	trở	ngại,	tôi	hình	dung	là	tên	vô	lại	của	tôi	sẽ	lặng
yên	và	tôi	chỉ	bị	một	phen	sợ.
Khốn	thay,	ngày	thứ	năm	tiếp	sau	là	ngày	ra	ngoài.	Buổi	tối,	gã	Hầu	tước	không	về	phòng	ngủ.
Tôi	như	có	một	linh	cảm	và	suốt	đêm	tôi	không	ngủ.	Hôm	sau,	vào	buổi	học	đầu,	học	sinh	xì
xào	khi	nhìn	thấy	chỗ	Boucoyran	vẫn	trống.	Tôi	lặng	người	lo	lắng	mà	không	tỏ	ra	vẻ.



Vào	quãng	bảy	giờ,	cửa	mở	với	một	tiếng	khô	khốc.	Tất	cả	bọn	trẻ	đứng	dậy.
Tôi	tuyệt	vọng...
Hiệu	 trưởng	bước	vào	 trước,	 rồi	ông	Viot	đằng	sau,	 rồi	cuối	cùng	một	ông	già	 to	 lớn	mặc
chiếc	áo	lễ	đài,	khuy	cài	tận	cổ	và	thắt	một	cái	cổ	cồn	cao	bốn	ngón.	Ông	này,	tôi	không	biết
nhưng	tôi	hiểu	ngay	đó	là	ông	De	Boucoyran	cha,	ông	vặn	vẹo	cái	bộ	ria	dài	của	mình	và	cằn
nhằn	trong	mồm.
Tôi	chẳng	có	ngay	cả	can	đảm	bước	xuống	giảng	đài	để	nghênh	đón	các	vị	này;	cả	họ	nữa,
cũng	chẳng	chào	tôi	khi	vào.
Cả	ba	họ	án	ngữ	giữa	lớp	và	cho	đến	lúc	đi	ra,	cũng	không	một	lần	nhìn	về	phía	tôi.
Chính	Hiệu	trưởng	châm	ngòi	trước.
-	Thưa	các	vị	-	ông	vừa	nói	vừa	ngỏ	với	học	sinh,	chúng	tôi	đến	đây	hoàn	thành	một	nhiệm	vụ
nặng	nề,	rất	nặng	nề	-	Một	trong	những	thày	giáo	của	các	vị	trở	thành	thủ	phạm	của	một	lỗi
lầm	rất	nghiêm	trọng	khiến	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	buộc	ông	ấy	phải	chịu	một	sự	khiển	trách
công	khai.
Thế	là	ông	bắt	tôi	chịu	một	sự	khiển	trách	kéo	dài	ít	nhất	già	một	khắc	đồng	hồ	bằng	lời	chỉ
trích	và	phán	xét.	Mỗi	sự	việc	đều	bị	bóp	méo,	tay	Hầu	tước	là	tên	học	sinh	tốt	nhất	trường;	tôi
đã	đối	xử	với	nó	tàn	nhẫn	một	cách	vô	lý	vô	lối.
Cuối	cùng,	tôi	thiếu	sót	trong	mọi	nhiệm	vụ.
Trả	lời	thế	nào	với	tất	cả	những	lời	buộc	tội	đó?
Thỉnh	thoảng,	tôi	cố	bảo	vệ	mình	-	Xin	lỗi	ông	Hiệu	trưởng!...
Nhưng,	hiệu	trưởng	không	nghe	tôi	và	ông	bắt	tôi	phải	chịu	khiển	trách	đến	cùng.
Sau	ông,	ông	De	Boucoyran,	người	cha,	phát	biểu	và	bằng	cách	như	 thế	nào?	Một	bản	cáo
trạng	thật	sự.	Người	cha	khốn	khổ!	Hầu	như	người	ta	ám	hại	con	ông.	Người	ta	đã	nhảy	xổ	vào
con	người	bé	nhỏ	tội	nghiệp,	không	chống	cự	như...	như...ông	ta	nói	thế	nào	nhỉ?...	như	một	con
trâu,	như	một	con	trâu	rừng.	Thằng	bé	nằm	liệt	giường	hai	ngày	hôm	nay.	Từ	hai	hôm	nay,	mẹ
nó,	nước	mắt	đầm	đìa,	trông	coi	nó.
Ôi!	Nếu	có	việc	cần	giải	quyết	với	một	người	thì	chính	ông	ta,	ông	De	Boucoyran	bố,	người	sẽ
đảm	nhiệm	việc	báo	thù	con	ông!	Nhưng,	Người	ta	chỉ	là	một	kẻ	hỗn	láo	mà	ông	thương	hại.
Duy	có	điều	người	ta	tin	chắc	là	nếu	có	khi	nào	Người	ta	còn	chạm	đến	một	sợi	tóc	con	ông	thì
Người	ta	sẽ	bị	xẻo	tai	thẳng	thừng...
Trong	khi	nghe	bài	diễn	văn	hay	ho	đó,	học	sinh	cười	thầm	và	chùm	chìa	khoá	của	ông	Viot
rung	lên	thích	thú.	Đứng	trên	giảng	dài	của	mình,	tái	xanh	vì	giận	dữ,	Người	ta	khốn	khổ	nghe
tất	cả	những	lời	chửi	rủa	ấy,	nghiền	ngẫm	tất	cả	những	điều	sỉ	nhục	ấy	và	khéo	giữ	không	trả
lời,	đáng	lẽ	Người	ta	bị	đuổi	khỏi	trường,	và	lúc	ấy	sẽ	đi	đâu?
Cuối	cùng,	sau	một	giờ,	khi	họ	đã	cạn	tài	hùng	biện,	ba	vị	ấy	rút	lui.	Đằng	sau	họ,	trong	lớp	học
có	một	cảnh	huyên	náo	ghê	gớm.	Tôi	cố	để	có	được	một	chút	im	lặng,	nhưng	hoài	công;	bọn	trẻ
cười	vào	mũi	tôi.	Vụ	Boucoyran	đã	giết	chết	hẳn	uy	quyền	của	tôi!
Ồ!	Thật	là	một	vụ	khủng	khiếp!	Cả	thành	phố	xúc	động	về	việc	ấy...	ở	Câu	lạc	bộ-nhỏ,	ở	Câu	lạc
bộ-lớn,	trong	những	quán	cafê,	ở	dàn	nhạc,	người	ta	chẳng	nói	chuyện	gì	khác.	Những	kẻ	thạo
tin	nhất	cho	biết	những	chi	tiết	làm	dựng	tóc	gáy.	Cứ	như	cái	ông	Quản	phòng	học	ấy	là	một
con	quái,	một	con	ngáo.	Hắn	đã	hành	hạ	trẻ	bằng	những	trò	tàn	bạo	tinh	vi	chưa	từng	nghe	nói.
Khi	nói	về	hắn,	người	ta	chỉ	còn	bảo	“tên	đao	phủ”.
Khi	cậu	Boucoyran	chán	nằm	ở	giường,	bố	mẹ	đặt	cậu	lên	một	chiếc	ghế	dài,	ở	chỗ	đẹp	nhất
trong	phòng	khách	của	họ	và	suốt	 tám	ngày	qua	cái	phòng	khách	này,	có	cả	một	cuộc	diễu
hành	không	dứt.	Nạn	nhân	thú	vị	đó	là	đối	tượng	của	mọi	sự	chăm	sóc.
Nhiều	lần	liền,	người	ta	bảo	nó	kể	chuyện	của	mình	và	mỗi	lần,	tên	khốn	nạn	lại	nghĩ	ra	một
chi	tiết	mới	nào	đó.	Những	bà	mẹ	rùng	mình;	những	bà	cô	già	gọi	nó	là	“thiên	thần	khốn	khổ”
rồi	tuồn	cho	nó	kẹo.	Tờ	báo	đối	lập	lợi	dụng	biến	cố	và	tuôn	ra	chống	nhà	trường	một	bài	báo
khủng	khiếp	có	lợi	cho	một	cơ	sở	tôn	giáo	trong	vùng...



Hiệu	 trưởng	nổi	 giận;	 nếu	ông	 không	 thải	 tôi,	 tôi	 chỉ	 còn	 trông	 vào	 sự	bênh	 che	 của	 ông
Trưởng	khu	giáo	dục...	Than	ôi?	Đối	với	tôi	thà	ông	thải	tôi	ngay	còn	hơn.	Cuộc	sống	ở	trường
đối	với	tôi	trở	nên	không	thể	chịu	nổi.	Bọn	trẻ	không	nghe	tôi	nữa;	hơi	nói	một	tí	là	chúng	doạ
tôi	làm	như	Boucoyran,	đi	mách	bố	chúng.	Cuối	cùng	tôi	phải	lờ	chúng	đi.
Giữa	mọi	chuyện	ấy,	tôi	có	một	định	kiến:	trả	thù	nhà	Boucoyran.	Tôi	vẫn	gặp	cái	mặt	xấc
xược	của	lão	Hầu	tước	và	tai	tôi	vẫn	còn	đỏ	vì	lời	đe	doạ	của	chúng.	Vả	lại,	tôi	đã	muốn	quên
những	điều	lăng	nhục	ấy	mà	đâu	có	làm	được;	hai	lần	mỗi	tuần,	những	ngày	đi	dạo,	khi	những
tốp	học	sinh	đi	qua	trước	quán	cafê	Toà	Giám	mục,	tôi	chắc	chắn	gặp	ông	De	Boucoyran	cha,
đứng	trơ	trước	cửa,	giữa	một	nhóm	sĩ	quan	đồn	trú,	tất	cả	đầu	trần	và	tay	cầm	cán	bi-a.	Họ
nhìn	chúng	tôi	đi	đến	từ	xa	với	những	nụ	cười	giễu	cợt;	rồi,	khi	tốp	học	sinh	đi	qua	ở	tầm	nghe
thấy,	ông	hầu	tước	kêu	rất	to	mà	nhìn	khinh	bỉ	tôi	bằng	một	vẻ	khiêu	khích:
-	Xin	chào	Boucoyran!
-	Xin	chào	cha!
Thằng	bé	gớm	guốc	gào	lên	giữa	hàng.
Rồi,	những	sĩ	quan,	học	sinh,	con	trai	quán	cà	phê,	mọi	người	cười...
Tiếng	“Xin	chào	Boucoyran!”	đã	trở	nên	một	cực	hình	đối	với	tôi	mà	chẳng	có	cách	nào	trốn
tránh	được.	Để	đi	đến	đồng	cỏ,	nhất	 thiết	phải	đi	qua	 trước	quán	cà	phê	Toà	Giám	mục	và
không	một	 lần	nào,	kẻ	bức	hại	 tôi	vắng	mặt	ở	nơi	chẳng	hẹn	mà	gặp	ấy.	Đôi	khi,	 tôi	những
muốn	điên	cuồng,	đến	gần	ông	ta	mà	khiêu	khích;	nhưng,	có	hai	lẽ	đã	ngăn	tôi:	Trước	hết,	luôn
sợ	bị	đuổi,	rồi,	chiếc	gươm	dài	của	ông	Hầu	tước,	một	con	quỷ	cái	to	đã	gây	biết	bao	nạn	nhân
khi	ông	còn	ở	trong	lính	cận	vệ	binh	đoàn.
Tuy	vậy,	một	hôm,	bị	đẩy	đến	chỗ	bực,	 tôi	bèn	đi	 tìm	ông	 thày	dạy	quân	sự	Roger	và	đột
nhiên	tuyên	bố	với	ông	quyết	định	của	mình	muốn	đọ	sức	với	ông	Hầu	tước.	Roger	là	người	từ
lâu	tôi	không	nói	đến,	lúc	đầu	nghe	tôi	một	cách	ý	tứ	gì	đó;	nhưng,	khi	tôi	đã	nói	xong,	ông	sôi
nổi	lên	và	nồng	nàn	siết	chặt	đôi	bàn	tay	tôi.
-	Hoan	hô!	Ông	Daniel.	Tôi,	tôi	biết	điều	đó	lắm,	ông	không	thể	làm	một	kẻ	mách	lẻo	được.	Mà
quỷ	quái	làm	sao,	ông	lại	cứ	dính	vào	với	cái	lão	Viot	của	ông	thế?	Cuối	cùng,	người	ta	mới	thấy
ông;	tất	cả	bị	lãng	quên.	Xin	giúp	ông	một	tay!	Ông	có	một	tấm	lòng	cao	thượng!	Bây	giờ,	nói
đến	việc	ông	nào!	Ông	đã	bị	lăng	nhục	ư?	Được!	Được!	Rất	Tốt!	Rất	tốt!	Ông	muốn	tôi	tránh	cho
ông	khỏi	bị	lão	ngốc	ấy	xiên	vào	người	ư?	Được	lắm!	Ông	hãy	đến	phòng	và	trong	sáu	tháng,
chính	ông	sẽ	là	người	xiên	người	lão.
Cứ	nghe	cái	tay	Roger	tuyệt	vời	ấy	hăng	hái	theo	mối	hiềm	khích	của	tôi	với	biết	bao	nồng
cháy,	tôi	đỏ	mặt	vì	thích	thú.	Chúng	tôi	thoả	thuận	về	bài	học,	ba	giờ	mỗi	tuần;	chúng	tôi	cũng
thoả	thuận	về	giá	sẽ	là	một	giá	ngoại	lệ	(quả	thực	ngoại	lệ!	Sau	này,	tôi	mới	biết	người	ta	đã
khiến	tôi	phải	trả	hai	lần	đắt	hơn	những	người	khác).	Khi	tất	cả	những	giao	ước	ấy	được	quy
định,	Roger	thân	mật	luồn	bàn	tay	hắn	xuống	dưới	tay	tôi.
-	Ông	Daniel	-	hắn	nói	với	tôi	-	hôm	nay	học	bài	đầu	tiên	thì	muộn	mất	rồi;	nhưng,	chúng	ta
bao	giờ	cũng	có	thể	đi	ký	giao	kèo	ở	quán	cà	phê	Barbette...	Nào!	Để	xem,	không	phải	trò	trẻ
con	đâu	nhé!	Hầy,	có	gì	mà	ông	phải	sợ,	cái	quán	Barbette	ấy?...	Mẹ	kiếp,	đến	nhé!	Ông	hãy
thoát	khỏi	cái	bát	trộn	rau	của	thày	đồ	một	chút,	ông	sẽ	thấy	ở	đó	những	người	bạn,	những
chàng	trai	tốt,	mẹ	kiếp!	Những	tấm	lòng	cao	thượng	và	ông	sẽ	chóng	rời	bỏ	cùng	với	họ	những
cung	cách	của	kẻ	nhu	nhược	kia	đã	làm	hại	ông.
Than	ôi!	Tôi	đã	để	bị	cám	dỗ.	Chúng	tôi	đi	đến	quán	cà	phê	Barbette.	Nó	vẫn	cứ	thế,	đầy	tiếng
nói;	khói	thuốc,	những	chiếc	quần	nhuộm	đỏ;	những	chiếc	mũ	sáng	ấy,	những	dây	lưng	ấy	treo
vào	những	cái	mắc	ấy.	Những	người	bạn	của	Roger	niềm	nở	đón	tôi.	Ông	ta	rất	có	lý,	toàn	là
những	tấm	lòng	cao	thượng	cả.	Khi	họ	biết	câu	chuyện	của	tôi	với	ông	hầu	tước	và	quyết	định
mà	tôi	chọn,	hết	người	nọ	đến	người	kia,	họ	đến	siết	chặt	tay	tôi:
-	Hoan	hô,	chàng	trai.	Rất	tốt.
Tôi	cũng	vậy,	tôi	là	một	tấm	lòng	cao	thượng.	Tôi	bảo	đem	lại	một	chai	punch,	người	ta	uống
mừng	chiến	thắng	của	tôi	và	điều	được	quyết	định	giữa	những	tấm	lòng	cao	thượng	là	tôi	sẽ



giết	ông	Hầu	tước	De	Boucoyran	vào	cuối	năm	học.
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Mùa	đông	đã	đến,	một	mùa	đông	khô,	khủng	khiếp	và	đen	tối,	như	tiết	trời	vẫn	vậy	ở	những
xứ	vùng	cao	này.	Với	những	cây	lớn	trụi	lá	và	đất	bị	băng	giá	cứng	hơn	đá,	những	lớp	học	ở
trường	 trông	 phát	 buồn.	 Người	 ta	 dậy	 trước	 khi	 trời	 sáng,	 phải	 thắp	 đèn;	 trời	 lạnh;	 trong
những	chậu	rửa	có	băng	đóng...	Học	sinh	cứ	lần	chần	mãi;	tiếng	chuông	buộc	phải	gọi	chúng
nhiều	lần.
-	Nhanh	nữa	vào,	các	vị!	Những	ông	thày	vừa	kêu	vừa	đi	ngang	dọc	cho	ấm.
Người	ta	im	lặng	sắp	hàng,	được	chăng	hay	chớ,	rồi	người	ta	đi	xuống	qua	cái	cầu	thang	lớn
được	chiếu	sáng	vừa	đủ	và	những	hành	lang	dài	nơi	những	cơn	gió	bấc	chết	người	đang	thổi.
Một	mùa	đông	tồi	tệ	đối	với	chú	Nhóc!
Tôi	chẳng	 làm	việc	nữa.	Trong	phòng	học,	hơi	nóng	độc	hại	của	cái	 lò	khiến	tôi	buồn	ngủ.
Trong	 giờ	 học,	 thấy	 cái	 hầm	mái	 của	 tôi	 quá	 lạnh,	 tôi	 chạy	 đi	 giam	mình	 ở	 quán	 cà	 phê
Barbette	và	chỉ	ra	vào	lúc	chót.	Giờ	đây,	chính	ở	đó	mà	Roger	dạy	cho	tôi	những	bài	học	của
hắn;	cái	gay	gắt	của	thời	tiết	đã	đuổi	chúng	tôi	khỏi	phòng	quân	sự	và	chúng	tôi	vừa	đấu	kiếm
với	nhau	giữa	quán	với	những	cán	bi-a,	vừa	uống	rượu.	Những	hạ	sĩ	quan	xét	đoán	những	nhát
kiếm;	tất	cả	những	tấm	lòng	cao	thượng	đó	đã	dứt	khoát	tiếp	nhận	tôi	trong	tình	thân	của	họ
và	mỗi	 ngày	 lại	 dạy	 tôi	một	 đường	 kiếm	 ăn	 chắc	mới	 để	 giết	 tay	 Hầu	 tước	 khốn	 kiếp	 De
Boucoyran.	Họ	cũng	dạy	 tôi	người	 ta	 làm	dịu	một	chén	rượu	ngải	đắng	như	thế	nào	và	khi
những	vị	này	chơi	bi-a	thì	chính	tôi	là	người	ghi	điểm...
Một	mùa	đông	tồi	tệ	đối	với	chú	Nhóc!
Một	buổi	sáng	của	mùa	đông	buồn	ấy,	khi	bước	vào	quán	Barbette	-	Tôi	còn	nghe	thấy	tiếng
lục	cục	của	bi-a	và	tiếng	reo	của	cái	lò	to	bằng	sứ,	-	Roger	vội	đến	với	tôi:	“Xin	ông	đôi	lời,	ông
Daniel!”	rồi	kéo	tôi	vào	căn	phòng	trong	cùng	bằng	một	vẻ	hoàn	toàn	bí	hiểm.
Số	là	một	tâm	sự	về	tình...	Bạn	nghĩ	xem	tôi	tự	hào	ra	sao	khi	đi	nhận	những	lời	tâm	sự	của
một	con	người	vóc	dáng	như	thế;	đều	đó	luôn	làm	tôi	lớn	thêm	một	chút.	Đây	là	câu	chuyện.
Tên	thày	dạy	quân	sự	vô	lại	ấy	đã	gặp	ngoài	phố	một	người	nào	đó	mà	hắn	si	mê	điên	cuồng,	ở
một	nơi	nào	đó	mà	hắn	không	tiện	nêu	tên.	Ở	Sarlande,	người	đó	chiếm	một	địa	vị	khá	cao	–
Chà!	Chà!	Bạn	nghe	rõ	tôi	chưa?	-	Cực	kỳ	khác	thường	nên	ông	thày	quân	sự	vẫn	còn	đang	tự
hỏi	làm	sao	mình	lại	dám	ngước	mắt	cao	thế.	Và	mặc	dù	địa	vị	của	con	người	-	địa	vị	khá	cao,
khá…v..v...	-	ông	không	thất	vọng	mà	ngại	yêu	và	ngay	cả	ông	nghĩ	đã	đến	lúc	buông	vài	lời	bày
tỏ	bằng	thư	tín.	Chẳng	may,	những	ông	thày	quân	sự	không	khéo	léo	lắm	trong	việc	dùng	bút.
Nếu	chỉ	là	một	cô	thợ	đỏm	dáng,	thì	còn	được;	đằng	này	với	một	con	người	ở	một	địa	vị	cực
kỳ..v.v...	thì	đó	không	phải	là	chuyện	bình	thường,	việc	đó	có	nhờ	ngay	cả	một	nhà	thơ	giỏi	cũng
không	phải	là	quá.
-	Tôi	thấy	điều	đó	là	thế	nào	rồi	-	Chú	bé	Chose	nói	với	một	vẻ	am	hiểu	-	ông	cần	người	ta
thảo	quàng	vài	bức	thư	tình	cho	người	ấy,	nên	ông	đã	nghĩ	ra	tôi	chứ	gì?
-	Đúng	vậy	-	ông	thày	quân	sự	đáp	lại.
-	Thế	thì,	tôi	là	người	của	ông	và	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	khi	nào	ông	muốn;	chỉ	có	điều,	để	cho



những	bức	thư	của	chúng	ta	không	có	vẻ	vay	mượn	ở	một	tay	thư	ký	hoàn	hảo,	phải	cho	tôi
biết	đôi	điều	về	con	người	ấy...
-	Đó	là	một	cô	tóc	vàng	ở	Paris.	Nàng	thơm	như	một	bông	hoa	và	tên	là	Cécilia.
Ông	 ta	không	 thể	 tâm	sự	với	 tôi	hơn	nữa	vì	hoàn	cảnh	của	người	ấy	cực	kỳ..v.v...	 -	Nhưng
những	điều	cho	biết	đó	cũng	đủ	cho	tôi	và	ngay	tối	đó	-	trong	giờ	học	-	tôi	viết	bức	thư	đầu	tiên
của	mình	cho	cô	tóc	vàng	Cécilia.	Việc	trao	đổi	thư	từ	đặc	biệt	đó	giữa	chú	bé	Chose	và	con
người	bí	hiểm	kia	kéo	dài	gần	một	tháng.	Trong	một	tháng,	trung	bình	mỗi	ngày,	tôi	viết	hai	lá
thư	 tình	 tha	 thiết.	Về	những	bức	 thư	đó,	 cái	 thì	 âu	yếm	và	bàng	bạc	như	Lamartine	nói	về
Elvire	([35]),	cái	thì	rừng	rực	và	gào	thét	như	Mirabeau	nói	về	Sophie.	Cũng	có	những	bức	bắt
đầu	bằng	những	câu	như:	 “Ôi	Cécilia,	đôi	khi	 trên	một	mỏm	đá	hoang...”	 và	 tận	 cùng	bằng:
“Người	ta	bảo	người	ta	chết	vì	nó	mất...	ta	thử	xem?”	Rồi,	thỉnh	thoảng	Nàng	thơ	cũng	xen	vào:
Ôi!	Môi	em,	làn	môi	rực	lửa!
Hãy	cho	anh,	cho	anh	nữa	nào!
Ngày	nay,	tôi	vừa	nói	về	điều	đó	vừa	cười;	nhưng,	vào	thời	ấy	chú	Nhóc	không	cười,	tôi	xin
thề	với	bạn	và	tất	cả	điều	đó	được	làm	rất	nghiêm	túc.	Khi	tôi	đã	viết	xong	một	lá	thư,	tôi	đưa
nó	cho	Roger	để	hắn	chép	lại	bằng	nét	chữ	đẹp	của	tay	hạ	sĩ;	về	phía	mình,	khi	hắn	nhận	được
những	bức	thư	trả	 lời	(vì	nàng	trả	 lời	mới	khốn	khổ	chứ!),	hắn	đem	chúng	đến	cho	tôi	 thật
nhanh	và	tôi	dựa	vào	đó	mà	định	ra	những	hoạt	động	của	mình.
Tóm	lại,	trò	chơi	của	tôi	thích	thú;	có	lẽ,	nó	làm	tôi	hơi	quá	thích	thú.	Cô	gái	tóc	vàng	vô	hình,
ngát	thơm	như	một	bông	hoa	trinh	trắng	không	rời	khỏi	tâm	trí	tôi	nữa.	Đôi	khi,	tôi	hình	dung
là	mình	viết	cho	lợi	ích	của	chính	mình	vậy;	tôi	hoàn	thành	những	bức	thư	tâm	tình	của	mình
hoàn	toàn	riêng	tư,	những	lời	nguyền	rủa	của	số	mệnh,	những	kẻ	xấu	và	ác	mà	tôi	buộc	phải
sống	giữa	chúng:	“Ôi!	Cécilia,	nếu	em	biết	anh	cần	có	tình	yêu	của	em	ra	sao!”
Cũng	có	đôi	khi	Roger	to	lớn	đến	vừa	bảo	tôi	vừa	vê	ria	mép:	“Cắn	câu	đấy!	Cắn	câu	đấy!...	tiếp
tục	đi”.	Tôi	có	những	cơn	bực	mình	ngầm	và	tôi	nghĩ	trong	lòng	mình:	“Làm	sao	nàng	có	thể	tin
anh	chàng	Fanfan	La	Tulipe	([36]),	cái	kẻ	to	xác	kia	lại	là	người	viết	cho	mình	những	bức	tuyệt
tác	của	lòng	mê	đắm	và	nỗi	buồn	ấy	được?!
Thế	mà	nàng	tin	điều	ấy,	nàng	tin	điều	ấy	khá	chắc	nên	một	ngày	kia,	ông	thày	quân	sự,	đắc
thắng,	đưa	lại	cho	tôi	bức	thư	trả	lời	mà	ông	ta	nhận	được	vừa	rồi:
-	Vào	chín	giờ	tối	nay,	đằng	sau	quận	lỵ!
Đó	là	do	tài	hùng	biện	của	những	bức	thư	của	tôi	hay	chiều	dài	bộ	ria	mép	mà	Roger	có	được
kết	quả	của	mình?	Thưa	các	bà,	tôi	xin	để	các	bà	lo	việc	quyết	định.	Đêm	đó,	trong	phòng	ngủ
buồn	bã	của	mình,	chú	bé	Chose	vẫn	cứ	có	một	giấc	ngủ	rất	thảng	thốt.	Cậu	mơ	khi	mình	đã
lớn,	mình	 có	bộ	 ria	 và	những	phu	nhân	 của	Paris-	 chiếm	giữ	những	địa	 vị	 hoàn	 toàn	khác
thường	-	hẹn	gặp	cậu	đằng	sau	những	quận	lỵ...
Điều	hài	hước	nhất,	đó	là	hôm	sau,	tôi	phải	viết	một	lá	thư	biểu	lộ	lòng	biết	ơn	và	cảm	ơn
Cécilia	về	mọi	niềm	hạnh	phúc	mà	nàng	đã	dành	cho	tôi:	“Nàng	tiên	đã	bằng	lòng	sống	qua
một	đêm	trên	trần	thế...”
Bức	thư	ấy,	tôi	xin	thú	thực,	chú	bé	Chose	viết	nó	với	nỗi	cuồng	nhiệt	trong	lòng.	May	mắn	là
chuyện	thư	từ	dừng	lại	ở	đó	và	trong	một	thời	gian,	tôi	không	nghe	nói	đến	Cécilia	cũng	như
địa	vị	cao	của	nàng	nữa.
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Hôm	đó,	ngày	mười	tám	tháng	hai,	vì	ban	đêm	trời	đổ	nhiều	tuyết,	bọn	trẻ	không	thể	chơi
ngoài	sân.	Ngay	khi	lớp	học	sáng	chấm	dứt,	người	ta	đã	cấm	trại	chúng;	tất	cả	láo	nháo	chơi
đùa	trong	phòng	để	tránh	thời	tiết	xấu	trong	khi	đợi	giờ	lên	lớp.
Chính	tôi	trông	coi	bọn	chúng.
Cái	người	ta	gọi	là	phòng	tập	thể	dục	cũ	của	trường	Hải	quân.	Bạn	hãy	hình	dung	bốn	bức
tường	lớn,	trần	với	những	cửa	sổ	nhỏ	có	song;	đây	đó,	những	cái	móc	bị	long	một	nửa,	vết	tích
còn	nhìn	thấy	của	những	cái	thang	và	lủng	lẳng	ở	dầm	chính	trên	trần,	một	cái	vòng	sắt	lớn	ở
đầu	một	sợi	thừng.
Bọn	trẻ	có	vẻ	thích	thú	lắm	khi	nhìn	tuyết	ngập	đường	phố	và	những	người	đàn	ông	cầm	xẻng
xúc	tuyết	đổ	vào	những	cái	xe	bò.	Nhưng,	tất	cả	cảnh	ồn	ào	đó,	tôi	không	nghe	thấy	nó.
Một	mình	 trong	một	góc,	nước	mắt	chạy	quanh,	 tôi	đọc	một	bức	 thư,	và	bọn	 trẻ	 làm	 loạn
trong	phòng	tập	thể	dục	mà	tôi	cũng	chẳng	nhận	ra.	Đó	là	một	bức	thư	của	Jacques	mà	tôi	vừa
nhận	được;	nó	mang	một	con	tem	ở	Paris,	-	Trời	ơi!	Phải,	của	Paris	-	Và	đây	là	điều	nó	nói:
“Daniel	thân	mến,
Thư	của	anh	sẽ	làm	em	sửng	sốt	lắm.	Em	không	ngờ	được	phải	không?	Là	anh	đã	ở	Paris	từ
mười	lăm	ngày	nay.	Anh	đã	rời	Lyon	mà	chẳng	nói	với	ai	cả,	một	việc	liều...	-	Biết	làm	thế	nào
được?	Anh	chán	ở	trong	cái	thành	phố	khủng	khiếp,	nhất	là	từ	khi	em	ra	đi.
“Anh	đến	đây	với	ba	mươi	quan	và	năm	hoặc	sáu	lá	thứ	của	ông	linh	mục	ở	Thánh	Nizier.	May
nhờ	Thượng	đế	che	chở	và	xui	khiến	nên	anh	được	một	lão	hầu	tước	nhận	vào	làm	thư	ký.	Bọn
anh	sắp	xếp	hồi	ký	của	ông,	anh	chỉ	việc	viết	theo	lời	ông	đọc	và	anh	kiếm	được	về	việc	đó	một
trăm	quan	mỗi	tháng.	Tuy	công	việc	chẳng	rạng	rỡ	nhưng,	rốt	cuộc	anh	mong	là	có	thể	thỉnh
thoảng	gửi	một	chút	gì	về	nhà	trong	những	chỗ	tiết	kiệm	của	mình.	“Ôi!	Daniel	thân	mến,	Paris
này	thật	là	một	thành	phố	đẹp!	Ít	nhất	ở	đây,	trời	không	phải	lúc	nào	cũng	mù	sương;	đôi	khi,
trời	mưa	nhiều,	nhưng,	đó	là	một	trận	mưa	nhỏ	vui	vẻ,	xen	lẫn	nắng	và	anh	chẳng	thấy	như	vậy
ở	đâu	khác	bao	giờ.	Nếu	em	biết,	anh	cũng	hoàn	toàn	thay	đổi!	Anh	chẳng	còn	khóc	gì	nữa,	thật
không	tin	được”.
Tôi	đọc	đến	đó	của	lá	thư	thì	phía	dưới	cửa	sổ	bỗng	vang	lên	tiếng	động	đục	của	một	chiếc	xe
lăn	trong	tuyết.	Chiếc	xe	dừng	lại	trước	cổng	trường	và	tôi	nghe	thấy	bọn	trẻ	kêu	thất	thanh:
-	Ông	Quận	trưởng!	Ông	Quận	trưởng!
Một	cuộc	viếng	thăm	của	ông	Quận	trưởng	tất	nhiên	báo	trước	một	điều	gì	đó	không	bình
thường.	Ông	đến	Trường	Trung	học	Sarlande	khoảng	một	hai	lần	mỗi	năm	và	lúc	đó,	thật	là
một	sự	kiện.	Nhưng	lúc	này	đây,	điều	khiến	tôi	quan	tâm	hơn	cả,	điều	tha	thiết	với	tôi	hơn	cả
ông	Quận	trưởng	Sarlande	và	hơn	cả	toàn	bộ	Sarlande,	đó	là	lá	thư	của	anh	Jacques	tôi.	Cho
nên,	trong	khi	học	sinh	vui	vẻ	chen	lấn	nhau	trước	cửa	sổ	để	xem	ông	Quận	trưởng	xuống	xe,
tôi	quay	lại	cái	góc	của	mình	và	tôi	lại	tiếp	tục	đọc.
“Daniel	yêu	quý	của	anh	ạ,	em	sẽ	biết	là	cha	chúng	ta	ở	Bretagne,	nơi	ông	buôn	bán	rượu	táo
thay	cho	một	công	ty.	Khi	biết	anh	là	thư	ký	của	một	hầu	tước,	ông	đã	muốn	anh	đặt	vài	thùng
rượu	táo	ở	nhà	ông.	Rủi	thay,	hầu	tước	chỉ	uống	rượu	vang	và	là	rượu	vang	Tây	Ban	Nha	kia!
Anh	đã	viết	điều	đó	cho	cha;	em	có	biết	ông	đã	trả	lời	anh	thế	nào	không?	“Jacques,	mày	là	một
con	lừa!”.	Dù	sao	vậy,	Daniel	thân	mến	ạ,	sau	cùng,	ông	yêu	anh	lắm.
“Còn	về	mẹ,	em	biết	là	giờ	đây,	bà	chỉ	có	một	mình.	Em	rất	nên	viết	thư	cho	bà,	bà	phàn	nàn
về	sự	im	lặng	của	em	đấy.
“Anh	đã	quên	nói	với	em	một	điều	mà	chắc	chắn	sẽ	gây	cho	em	điều	lý	thú	nhất:	anh	có	căn
phòng	ở	khu	Latin...ở	khu	Latin([37])	đấy!	Em	hãy	thử	nghĩ	một	chút	xem!...Một	căn	phòng
thực	sự	của	nhà	thơ	như	trong	các	tiểu	thuyết,	với	một	ô	cửa	sổ	nhỏ	và	những	mái	nhà	liên



miên.	Chiếc	giường	không	rộng,	nhưng	khi	cần	chúng	ta	có	thể	nằm	sát	bên	nhau	ở	đó;	và	rồi
trong	một	góc	có	một	cái	bàn	làm	việc,	nơi	rất	tiện	để	người	ta	làm	thơ.
“Anh	tin	chắc	là	nếu	em	biết	điều	đó,	em	sẽ	muốn	đến	tìm	anh	ngay;	anh	cũng	vậy,	anh	muốn
có	em	ở	gần,	chứ	anh	không	nói	với	em	là	một	ngày	nào	đó,	anh	sẽ	ra	hiệu	là	đến	với	em.
“Trong	khi	chờ	đợi,	hãy	luôn	yêu	anh	nhiều	và	đừng	làm	việc	nhiều	quá	kéo	lăn	ra	ốm	đấy.

Anh	hôn	em;	anh	của	em.
Jacques”.

 

Cái	anh	Jacques	tử	tế	ấy,	với	lá	thư	của	anh,	anh	vừa	gây	cho	tôi	một	nỗi	đau	thật	là	dễ	chịu!
Cùng	 lúc,	 tôi	vừa	khóc	vừa	cười.	Tất	cả	cuộc	đời	 tôi	 trong	những	tháng	gần	đây,	rượu,	bi-a,
quán	Barbette,	tạo	cho	tôi	ấn	tượng	của	một	giấc	mộng	xấu	và	tôi	nghĩ:	“Nào!	Thế	là	hết.	Giờ
đây	ta	sẽ	làm	việc,	ta	sẽ	dũng	cảm	như	Jacques	vậy”.	Vào	lúc	đó	chuông	điểm.	Học	sinh	của	tôi
xếp	vào	hàng;	chúng	nói	chuyện	nhiều	về	ông	Quận	trưởng	và	chỉ	trỏ	cho	nhau	biết	chiếc	xe
của	ông	đỗ	trước	cổng.	Tôi	trao	chúng	vào	tay	các	thày	giáo;	rồi,	một	khi	được	rảnh	với	chúng,
tôi	lao	mình	chạy	trong	cầu	thang.	Tôi	rất	nóng	lòng	được	ở	một	mình	trong	phòng	với	lá	thư
của	anh	Jacques	tôi!
-	Ông	Daniel,	người	ta	đợi	ông	ở	chỗ	Hiệu	trưởng.
Ở	chỗ	Hiệu	trưởng?...	Hiệu	trưởng	có	thể	cần	nói	với	tôi	điều	gì?...	Người	canh	cổng	nhìn	tôi
với	một	vẻ	lạ	lùng.	Bỗng	ý	nghĩ	về	ông	Quận	trưởng	trở	lại	với	tôi.
-	Có	phải	ông	Quận	trưởng	ở	trên	kia	không?	-	Tôi	hỏi.
Và	lòng	tôi	khấp	khởi	hy	vọng,	tôi	bắt	đầu	leo	bốn	bậc	thang	một.	Có	những	ngày	mà	người	ta
như	thể	là	điên	vậy.	Khi	biết	là	ông	Quận	trưởng	đợi	mình,	bạn	có	biết	là	tôi	nghĩ	gì	không?
Tôi	tưởng	tượng	là	ông	đã	chú	ý	đến	gương	mặt	phúc	hậu	của	tôi	ở	lễ	phát	thưởng	và	ông	cố	ý
đến	trường	để	mời	tôi	ra	làm	thư	ký	cho	ông.	Điều	đó	tôi	thấy	là	chuyện	đương	nhiên	nhất	trên
đời.	Lá	thư	của	Jacques	với	những	câu	chuyện	về	lão	Hầu	tước	của	anh	chắc	đã	làm	tôi	rối	trí.
Dù	sao	đi	nữa,	tôi	càng	leo	cầu	thang	thì	sự	tin	chắc	của	tôi	càng	to	lớn	hơn:	Thư	ký	của	Quận
trưởng?	Tôi	chẳng	cảm	thấy	vui...
Khi	rẽ	vào	hành	lang,	tôi	gặp	Roger,		ông	ta	tái	mét	mặt,	ông	ta	nhìn	tôi	như	thể	ông	ta	muốn
nói	với	tôi;	nhưng	tôi	không	đứng	lại:	ông	Quận	trưởng	không	có	thời	gian	chờ	đợi.
Khi	tôi	đến	trước	văn	phòng	Hiệu	trưởng,	tim	tôi	đập	rất	mạnh,	tôi	xin	thề	như	vậy.	Thư	ký
của	ông	Quận	trưởng?	Tôi	phải	đứng	lại	một	lúc	để	lấy	hơi;	tôi	chỉnh	lại	chiếc	cravat,	tôi	lấy
những	ngón	tay	vân	vê	một	chút	những	sợi	tóc,	rồi	tôi	xoay	tay	đấm	cửa	nhẹ	nhàng.
Nếu	tôi	biết	được	điều	gì	đang	chờ	mình.
Ông	Quận	trưởng	đang	đứng,	tựa	hờ	vào	lớp	đá	hoa	của	cái	 lò	mà	cười	thầm	trong	bộ	râu
vàng	hoe.	Ông	hiệu	trưởng,	mặc	áo	trong	nhà	đứng	bên	ông	một	cách	khiêm	tốn,	tay	cầm	cái
mũ	trùm	đầu	bằng	nhung,	còn	ông	Viot	thì	ẩn	trong	một	góc.
Khi	tôi	vào	thì	ông	Quận	trưởng	cất	lời.
-	Ông	ấy,	ông	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	tôi,	là	người	bỡn	cợt	để	lôi	cuốn	những	người	đàn	bà	hầu
phòng	đây	à?
Ông	đã	 thốt	 lên	 câu	này	bằng	một	 giọng	 rõ	 ràng,	 châm	biếm	mà	không	ngừng	mỉm	cười.
Trước	hết,	tôi	nghĩ	ông	muốn	đùa	bỡn	nên	không	trả	lời	gì,	nhưng	ông	Quận	trưởng	không	đùa;
sau	một	hồi	im	lặng,	luôn	mỉm	cười,	ông	lại	tiếp:
-	Có	phải	tôi	có	hân	hạnh	được	nói	với	ông	Daniel	Eyssette,	ông	Daniel	Eyssette	là	người	đã
dụ	dỗ	bà	hầu	phòng	của	vợ	tôi	không?
Tôi	không	biết	có	chuyện	gì	nhưng	khi	nghe	nói	cái	tiếng	bà	hầu	phòng	mà	người	ta	ném	vào
mặt	tôi	ấy	lần	thứ	hai,	tôi	cảm	thấy	đỏ	mặt	vì	xấu	hổ	và	bực	mình	thực	sự.	lôi	kêu	lên:
-	Một	bà	hầu	phòng,	tôi	ư!...	Tôi	chẳng	bao	giờ	dụ	dỗ	bà	hầu	phòng.



Nghe	câu	trả	lời	đó,	tôi	thấy	một	thoáng	khinh	bỉ	loé	lên	từ	cặp	kính	ông	Hiệu	trưởng	và	tôi
nghe	 thấy	những	chiếc	 chìa	khoá	 lầm	rầm	 trong	cái	 góc	 của	chúng:	 “Thật	 là	 trơ	 tráo!”	Ông
Quận	trưởng	thì	không	ngừng	mỉm	cười,	ông	cầm	trên	cái	mặt	lò	sưởi	một	gói	giấy	nhỏ	mà
thoạt	đầu	tôi	đã	không	nhận	ra,	rồi	quay	về	phía	lôi,	mà	dứ	dứ:
-	Ông	ạ	-	ông	nói	-	đây	là	những	bằng	chứng	rất	nghiêm	trọng	buộc	tội	ông.	Đó	là	những	bức
thư	mà	người	ta	đã	chộp	được	ở	chỗ	cái	cô	tôi	đang	nói	đến.	Chúng	không	được	ký,	quả	vậy,	và
mặt	khác,	bà	hầu	phòng	cũng	không	muốn	nêu	tên	ai.	Duy	có,	trong	những	bức	thư	này,	thường
nói	về	trường	và	không	may	cho	ông	là	ông	Viot	đã	nhận	ra	nét	chữ	và	giọng	văn	của	ông.
Đến	đây,	những	chiếc	chìa	khoá	rít	lên	một	cách	dữ	tợn,	còn	ông	Quận	trưởng	luôn	mỉm	cười,
nói	thêm:
-	Ở	Trường	Trung	học	Sarlande,	mọi	người	không	phải	là	nhà	thơ.
Nghe	những	lời	này,	một	ý	nghĩ	thoáng	vụt	qua	trí	tôi:	tôi	muốn	nhìn	tận	nơi	những	tờ	giấy
ấy.	Tôi	lao	tới,	ông	Hiệu	trưởng	sợ	một	chuyện	tai	tiếng,	nên	làm	một	cử	chỉ	để	ngăn	tôi	lại
Nhưng	ông	Quận	trưởng	chìa	cho	tôi	tập	hồ	sơ	một	cách	lặng	lẽ.
-	Nhìn	đi!	-	Ông	bảo	tôi.
Trời	ơi!	Thư	từ	của	tôi	với	Cécilia.
Chúng	ở	đấy	 tất	 cả.	Tất	 cả!	Kể	 từ	bức	 thư	bắt	đầu	bằng:	 “Ôi!Cécilia,	 đôi	 khi	 trên	mỏm	đá
hoang...cho	đến	bài	Thánh	ca	về	những	biểu	hiện	lòng	biết	ơn:	“Nàng	tiên	đã	bằng	lòng	sống
qua	một	đêm	dưới	trần...”	Và	hỏi	là	tất	cả	những	bông	hoa	đẹp	của	tu	từ	học	yêu	đương,	tôi	đã
đặt	chúng	dưới	những	bước	chân	của	một	bà	hầu	phòng!...	Nói	là	con	người	ấy	xuất	thân	từ
một	 địa	 vị	 cực	 kỳ	 cao	 sang,	 cực	 kỳ	 v.v...,	 sáng	 nào	 cũng	 đi	 gạt	 bùn	 cho	 đôi	 guốc	 bà	 Quận
trưởng!...	Người	ta	có	thể	hình	dung	nỗi	tức	giận,	mối	lúng	túng	của	tôi.
-	Thế	nào!	Ngài	bảo	sao,	lãnh	chúa	Don	Juan?	-	Ông	Quận	trưởng	cười	gằn	sau	một	lúc	im	lặng
-	Những	bức	thư	này	có	phải	của	ông	không,	có	hay	không?
Đáng	lẽ	trả	lời,	tôi	lại	cúi	đầu.	Một	câu	có	thể	giải	tội	cho	tôi	nhưng	câu	đó,	tôi	không	thốt	ra.
Tôi	sẵn	sàng	chịu	đựng	tất	cả	còn	hơn	là	tố	giác	Roger...	Vì	bạn	hãy	lưu	ý	rõ	là	trong	mối	thảm
hoạ	này	chú	bé	Chose	chẳng	hề	có	lúc	nào	nghi	ngờ	tính	trung	thực	của	bạn	mình.	Khi	nhận	ra
những	bức	thư	cậu	tự	bảo	ngay:	“Roger	đã	có	cái	lười	không	chép	lại	chúng,	ông	ta	thích	chơi
thêm	một	ván	bi-a	hơn,	nên	gửi	những	bức	thư	của	tôi	đi”.
Chú	bé	Chose	này,	ngây	thơ	quá!
Khi	ông	Quận	trưởng	thấy	tôi	không	thể	trả	lời,	ông	lại	bỏ	những	lá	thư	vào	túi	mình,	rồi	quay
lại	Hiệu	trưởng	và	tên	cặp	kè	ông:
-	Bây	giờ,	thưa	các	ông,	các	ông	biết	mình	cần	phải	làm	gì	tiếp.
Đến	đó,	chùm	chìa	khoá	của	ông	Viot	rung	lên	với	một	vẻ	thê	lương	còn	ông	Hiệu	trưởng	thì
vừa	nói	vừa	cúi	gập	sát	đất…	“rằng	ông	Eyssette	xứng	đáng	bị	đuổi	ngay	lập	tức;	nhưng	cốt	để
tránh	một	vụ	tai	tiếng,	người	ta	còn	giữ	ông	ở	lại	trường	tám	ngày	nữa”.	Đúng	thời	gian	để	bảo
một	ông	thày	mới	đến	thay.
Nghe	cái	tiếng	“đuổi”	khủng	khiếp	ấy,	tôi	hoàn	toàn	chán	nản.	Tôi	chào	mà	chẳng	nói	gì	và	vội
vã	bước	ra.	Vừa	ở	bên	ngoài,	tôi	ứa	nước	mắt...	Tôi	chạy	một	mạch	đến	tận	phòng	mình	mà	nén
những	tiếng	nức	nở	trong	chiếc	khăn	tay...
Roger	đang	chờ	tôi;	hắn	có	vẻ	rất	bồn	chồn	và	bước	xoạc	cẳng	đi	dạo	dọc	ngang.	Khi	thấy	tôi
bước	vào,	hắn	đi	đến	tôi:
-	Ông	Daniel!...	-	Hắn	nói	với	tôi.
Và	con	mắt	hắn	dò	hỏi	tôi.	Tôi	để	cho	mình	buông	xuống	một	chiếc	ghế	chẳng	trả	lời	gì.
-	Khóc	lóc	là	những	trò	trẻ	con!	Ông	thày	quân	sự	nhắc	lại	bằng	một	giọng	tàn	nhẫn,	tất	cả
những	thứ	đó	chẳng	chứng	tỏ	cái	gì.	Nào...	mau	lên?...	Có	gì	đã	xảy	ra	đấy?
Thế	là	tôi	kể	hắn	nghe	tỉ	mỉ	tất	cả	cái	cảnh	trong	căn	phòng.
Tôi	càng	nói,	tôi	thấy	vẻ	mặt	Roger	rạng	rỡ	ra,	hắn	không	còn	nhìn	tôi	với	cái	vẻ	ngạo	mạn	và



cuối	cùng	khi	hắn	được	biết	như	thế	nào,	để	không	phản	lại	hắn,	tôi	đã	để	bị	đuổi	khỏi	trường,
hắn	chìa	hai	bàn	tay	mở	cho	tôi	và	chỉ	bảo	lôi:
-	Daniel,	ông	có	một	tấm	lòng	cao	thượng.
Vào	lúc	này,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	xe	lăn	ngoài	phố;	đó	là	ông	Quận	trưởng	ra	đi.
-	Ông	có	một	lấm	lòng	cao	thượng,	người	bạn	tốt	của	tôi	-	ông	thày	dạy	quân	sự	vừa	nhắc	lại
vừa	 siết	 chặt	 hai	 nắm	 tay	 tôi	 đến	 nỗi	 như	 làm	 chúng	 gãy	mất	 -	 ông	 có	một	 tấm	 lòng	 cao
thượng,	tôi	chỉ	biết	nói	vậy	với	ông...	Nhưng,	ông	phải	hiểu	là	tôi	không	cho	phép	ai	hy	sinh	vì
mình	đâu	nhé.
Cứ	vừa	nói,	hắn	vừa	tiến	lại	gần	cửa.
-	Đừng	khóc	nữa,	ông	Daniel,	tôi	sẽ	đi	gặp	ông	Hiệu	trưởng	và	tôi	xin	thề	chắc	với	ông	không
phải	ông	là	người	sẽ	bị	đuổi.
Hắn	ta	còn	bước	thêm	một	bước	để	đi	ra;	rồi	trở	lại	với	tôi	như	thể	hắn	quên	một	cái	gì:
-	Có	điều	hắn	nói	thầm	với	tôi,	hãy	nghe	rõ	điều	này,	trước	khi	tôi	ra	đi...	Tay	Roger	to	xác
không	đơn	độc	trên	đời	đâu	nhé;	hắn	có	một	người	mẹ	tàn	tật	ở	một	cái	xó	đâu	đó...Một	người
mẹ...Một	người	đàn	bà	thánh	đức	khốn	khổ...Ông	hãy	hứa	với	 tôi	 là	viết	 thư	cho	bà	khi	mọi
chuyện	xong	xuôi	đi.
Điều	đó	được	nói	ra	một	cách	trịnh	trọng,	bằng	một	giọng	rành	rọt	khiến	tôi	phát	sợ.
-	Nhưng,	ông	muốn	làm	gì?	-	Tôi	kêu	lên.
Roger	chẳng	trả	lời;	hắn	chỉ	mở	hé	cái	áo	khoác	của	mình	và	để	cho	tôi	nhìn	thấy	trong	túi
hắn	cái	báng	bóng	loáng	của	một	khẩu	súng	sáu.
Quá	xúc	động,	tôi	lao	về	phía	hắn.
-	Khốn	khổ,	tự	tử	ư?	Ông	muốn	tự	tử	à?
Còn	hắn	thì	rất	lạnh	lùng:
-	Bạn	thân	mến,	khi	tôi	còn	tại	chức,	tôi	đã	tự	hứa	nếu	bao	giờ	vì	một	việc	làm	liều	tồi	tệ,	tôi	đi
đến	chỗ	làm	mình	bị	giáng	cấp	tôi	sẽ	không	còn	sống	trong	nỗi	mất	danh	dự	làm	gì.	Đã	đến	lúc
tôi	phải	giữ	lời	hứa...	Trong	năm	phút	nữa,	tôi	sẽ	bị	đuổi	khỏi	trường,	nghĩa	là	bị	giáng	cấp;	một
giờ	sau	thì	xin	chào!	Tôi	sẽ	nuốt	trôi	viên	cuối	cùng.
Khi	nghe	thấy	vậy,	tôi	vẫn	cứ	đứng	trân	trân	trước	cửa.
-	Này,	đừng.	Roger,	ông	đừng	ra	đi...	Tôi	thà	mất	chỗ	làm	còn	hơn	là	nguyên	nhân	dẫn	tới	cái
chết	của	ông.
-	Hãy	để	tôi	làm	nghĩa	vụ	của	mình	-	Hắn	ta	nói	với	tôi	bằng	một	vẻ	hung	hãn.
Và	mặc	cho	những	cố	gắng	của	tôi,	hắn	vẫn	mở	hé	được	cánh	cửa.
Lúc	đó,	tôi	có	ý	nghĩ	nói	với	hắn	ta	về	bà	mẹ	hắn,	về	bà	mẹ	tội	nghiệp	mà	hắn	có	ở	đâu	đó,
trong	một	xó	trời.	Tôi	chứng	minh	cho	hắn	ta	là,	hắn	phải	sống	vì	bà,	rằng	tôi,	tôi	có	thể	dễ
dàng	tìm	một	chỗ	làm	khác,	rằng	vả	lại,	dù	sao,	chúng	tôi	cũng	còn	tám	ngày	trước	mắt	và	rằng
ít	nhất	hãy	đợi	đến	phút	cuối	cùng	trước	khi	chọn	một	quyết	định	rùng	rợn	đến	thế	thì	vẫn
hơn...	ý	nghĩ	cuối	cùng	này	tỏ	ra	 làm	hắn	ta	động	 lòng.	Hắn	bằng	 lòng	hoãn	 lại	vài	giờ	cuộc
viếng	thăm	hiệu	trưởng	của	mình	và	điều	đó	phải	làm	liền.
Lúc	ấy,	chuông	điểm,	chúng	tôi	hôn	nhau	và	tôi	đi	xuống	trường.
Về	chúng	tôi	thì	như	vậy!	Tôi	đã	thất	vọng	bước	vào	phòng	mình,	tôi	từ	đó	bước	ra	hầu	như
vui	vẻ...	Chú	bé	Chose	khá	tự	hào	đã	cứu	mạng	cho	người	bạn	tốt	là	ông	thày	dạy	quân	sự.
Dù	vậy,	cần	nói	rõ	điều	đó,	một	khi	ngồi	vào	giảng	đài	của	mình	và	cơn	phấn	chấn	qua	rồi,	tôi
bắt	đầu	suy	nghĩ.
Roger	bằng	lòng	sống,	thế	là	tốt;	nhưng,	chính	tôi,	tôi	sẽ	ra	sao	sau	khi	lòng	tận	tuỵ	cao	đẹp
của	mình	đã	đưa	mình	ra	khỏi	cổng	trường?	Tình	hình	chẳng	có	gì	vui	vẻ,	tlôi	đã	thấy	tổ	ấm	đặc
biệt	 bị	 nguy	 hại:	mẹ	 tôi	 khóc	 lóc,	 còn	 ông	 Eyssette	 thì	 rất	 tức	 giận.	May	mà	 tôi	 nghĩ	 đến
Jacques;	bức	thư	của	anh	đã	đến	đúng	buổi	sáng,	thật	là	một	ý	hay!	Sau	hết,	thật	là	đơn	giản,



anh	chẳng	đã	viết	cho	tôi	 là	trong	giường	anh,	có	chỗ	cho	hai	người	đó	sao?	Vả	lại,	ở	Paris,
người	ta	luôn	tìm	được	cái	gì	để	sống...
Ở	đây	một	ý	nghĩ	khủng	khiếp	ngăn	tôi	lại:	Để	đi,	phải	có	tiền;	trước	hết	tiền	đi	tàu,	rồi	năm
mươi	tám	quan	mà	tôi	chịu	của	ông	canh	cổng,	rồi	mười	quan	mà	một	tên	lớn	đã	cho	tôi	vay,
rồi	những	món	tiền	lớn	ghi	vào	tên	tôi	trong	cuốn	sổ	thanh	toán	của	quán	cà	phê	Barbette.	Cái
cách	để	tự	kiếm	tất	cả	chỗ	tiền	ấy?
“Ô	hay!	Tôi	 tự	nhủ	khi	nghĩ	đến	đó,	 tôi	 thấy	mình	thật	 thơ	ngây	mà	hơi	một	 tí	đã	 lo	 lắng,
Roger	chẳng	phải	kia	đấy	thôi?	Roger	giàu	có,	ông	ta	mở	các	lớp	ngoài	phố	và	ông	ta	sẽ	rất
sung	sướng	cung	ứng	cho	tôi	vài	trăm	quan,	cho	tôi	là	người	đã	cứu	mạng	ông”.
Công	việc	của	tôi	 thế	 là	được	giải	quyết,	 tôi	quên	mọi	tai	biến	trong	ngày	để	chỉ	nghĩ	đến
chuyến	đi	Paris	to	lớn	của	mình.	Tôi	rất	vui,	ông	Viot	đi	xuống	phòng	học	để	tận	hưởng	nỗi
thất	vọng	của	tôi,	ông	ta	có	vẻ	rất	chưng	hửng	khi	nhìn	thấy	gương	mặt	vui	tươi	của	tôi.	Bữa	ăn
chiều,	tôi	ăn	nhanh	và	khoẻ.
Cuối	cùng,	giờ	lên	lớp	đã	điểm.
Điều	gấp	nhất	là	thăm	Roger;	thoắt	một	cái,	tôi	đã	ở	phòng	hắn	ta;	chẳng	có	ai	ở	trong	phòng.
“Tốt.	-	Tôi	tự	nhủ	với	chính	mình	-	Chắc	ông	đã	đi	ra	quán	Barbette”,	mà	điều	đó	cũng	chẳng
khiến	tôi	sửng	sốt	trong	những	tình	huống	bi	đát	như	thế.
Ở	quán	Barbette,	chẳng	còn	ai	cả.
-	Roger	đã	ra	Đồng	cỏ	với	các	hạ	sĩ	rồi	-	Người	ta	bảo	tôi.
Họ	có	thể	làm	cái	quái	gì	ở	đó	vào	một	thời	tiết	như	vậy	chứ?	Tôi	bắt	đầu	bồn	chồn,	chẳng
thiết	một	ván	bi-a	mà	người	ta	mời	tôi.	Tôi	cắn	gấu	quần,	lao	ra	tuyết	chạy	về	phía	Đồng	cỏ,	đi
tìm	người	bạn	tốt,	ông	thày	quân	sự	của	tôi.
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Từ	cổng	thành	Sarlande	đến	Đồng	cỏ,	có	đến	già	nửa	dặm	đường;	nhưng	với	cách	đi	của	tôi
hôm	ấy,	tôi	phải	mất	non	một	khắc	đồng	hồ	để	vượt	chặng	đường.	Tôi	lo	sợ	cho	Roger.	Tôi	e	là
mặc	dù	đã	hứa,	chàng	trai	tội	nghiệp	đã	kể	hết	chuyện	với	Hiệu	trưởng	trong	giờ	học;	tôi	cứ
tưởng	như	vẫn	còn	loé	lên	cái	báng	khẩu	súng	ngắn	của	hắn	ta.	Cái	ý	nghĩ	ảm	đạm	ấy	chắp	cánh
cho	tôi.
Tuy	vậy,	từng	quãng	một,	tôi	nhận	thấy	trên	tuyết	nhiều	vết	chân	đi	về	phía	Đồng	cỏ,	và	cứ
nghĩ	là	ông	thày	quân	sự	không	đơn	độc,	thì	điều	đó	lại	khiến	tôi	hơi	vững	lòng.
Thế	là,	vừa	chạy	chậm	lại,	tôi	vừa	nghĩ	đến	Paris,	đến	Jacques,	đến	chuyến	ra	đi	của	mình...
Nhưng	sau	một	lát,	những	nỗi	sợ	của	tôi	lại	tiếp	tục:
“Rõ	ràng	là	Roger	sẽ	tự	sát.	Nếu	không	thì	ông	ta	tìm	đến	cái	nơi	hoang	vắng,	xa	thành	phố
này	làm	gì?	Nếu	ông	ta	dẫn	theo	bạn	bè	ở	quán	Barbette	là	để	từ	biệt	họ,	để	uống	chén	tiễn	đưa
như	họ	nói...	Ôi!	Những	quân	nhân	ấy!...”	Và	thế	là	tôi	lại	chạy	hết	hơi.
May	mà	tôi	đến	gần	Đồng	cỏ	mà	tôi	đã	nhận	ra	cái	cây	lớn	chất	đầy	tuyết.
“Bạn	khốn	khổ,	tôi	tự	nhủ,	miễn	là	ta	đến	kịp!.



Vết	chân	dẫn	tôi	đến	quán	gió	Espéron.
Cái	quán	này	là	một	nơi	ám	muội	và	có	tiếng	xấu,	nơi	bọn	sa	đoạ	ở	Sarlande	đến	lơi	lả.	Tôi	đã
đến	đó	nhiều	lần	đi	cùng	những	tấm	lòng	cao	thượng,	nhưng	chẳng	bao	giờ	tôi	thấy	nó	có	bộ
mặt	ảo	não	đến	như	hôm	ấy.	Vàng	vọt	và	bẩn	thỉu	ở	giữa	cái	vẻ	trắng	trong	của	đồng	bằng,	nó
lẩn	lút	với	cái	cửa	thấp,	tường	long	vách	lở	và	cửa	sổ	có	kính	lau	dối,	đằng	sau	một	bãi	cây	du
non.	Căn	nhà	có	vẻ	xấu	hổ	về	cái	nghề	xấu	xa	mà	nó	hành	sự.
Khi	tôi	đến	gần,	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	ồn	vui	vẻ	của	tiếng	nói,	tiếng	cười	và	tiếng	cốc	chạm
nhau.
“Trời	ơi!	-	Tôi	rùng	mình	tự	nhủ	-	Đó	là	chén	tiễn	đưa”.	Và	tôi	dừng	lại	để	lấy	hơi.
Lúc	đó,	tôi	ở	đằng	sau	quán;	tôi	đẩy	một	cánh	cửa	rào	thưa	và	tôi	đi	vào	trong	vườn.	Vườn	gì
thế	này?	Một	hàng	rào	lớn	trơ	trụi,	nhưng	khóm	hoa	đinh	trụi	lá,	từng	đống	rác	rưởi	trên	tuyết
và	những	giàn	cây	hình	vòm	trắng	mua	giống	như	lều	dân	Eskimo.	Cảnh	đó	trông	buồn	đến
phát	khóc	lên	được.
Tiếng	ồn	ào	đến	từ	căn	phòng	tầng	trệt	và	cuộc	chè	chén	lúc	này	hẳn	phải	sôi	nổi	vì	mặc	dù
lạnh,	người	ta	đã	mở	toang	hai	cửa	sổ.
Tôi	đặt	chân	lên	bậc	thứ	nhất	của	cái	tam	cấp	thì	tôi	nghe	thấy	một	điều	gì	đó	khiến	tôi	dừng
phắt	và	lạnh	toát	người:	Đó	là	tên	tôi	thốt	lên	giữa	những	trận	cười	phá.	Roger	nói	về	tôi	và
điều	lạ	lùng	là	mỗi	lần	cái	tên	Daniel	Eyssette	được	nhắc	đến	thì	những	người	kia	cười	ngặt
nghẽo.
Bị	thôi	thúc	bởi	một	sự	tò	mò	đau	xót,	cảm	thấy	rõ	là	mình	đi	tìm	hiểu	một	điều	gì	đó	khác
thường,	tôi	ngả	người	ra	phía	sau	và	chẳng	bị	ai	nghe	thấy,	nhờ	tuyết	làm	câm	tiếng	bước	chân
tôi	như	một	tấm	thảm,	tôi	tụt	vào	một	trong	những	giàn	cây	hình	vòm	nằm	đúng	ngay	dưới
những	ô	cửa.
Tôi	gặp	lại	nó	suốt	đời	mình,	cái	giàn	cây	ấy;	tôi	gặp	lại	suốt	đời	mình,	cái	thảm	xanh	phủ	kín
nó,	nền	đất	bùn	lầy	và	bẩn	thỉu	của	nó,	cái	bàn	nhỏ	sơn	màu	lục	và	những	chiếc	ghế	bằng	gỗ
lênh	láng	nước...	Qua	lớp	tuyết	chất	lên	nó,	ánh	sáng	hơi	lọt	qua;	tuyết	tan	từ	từ	và	rơi	lên	đầu
tôi	từng	giọt	một.
Chính	ở	đó,	chính	trong	cái	giàn	cây	hình	vòm	đen	và	lạnh	như	một	nấm	mồ	ấy	mà	tôi	biết
con	người	có	thể	dữ	dằn	và	hèn	nhát	biết	bao;	chính	ở	đó	mà	tôi	biết	ngờ	vực,	khinh	bỉ,	ghét
bỏ...	Ôi,	bạn	là	người	đọc	tôi,	mong	Chúa	giữ	bạn	đừng	bao	giờ	bước	vào	trong	cái	giàn	cây	ấy!...
Đứng	đấy	nín	hơi	thở,	đỏ	mặt	vì	tức	giận	và	xấu	hổ,	tôi	lắng	nghe	điều	được	nói	ra.
Người	bạn	tốt,	ông	thày	dạy	quân	sự	của	tôi	liến	thoắng	mồm	miệng...	Hắn	kể	về	cuộc	dan	díu
của	 Cécilia,	 việc	 trao	 đổi	 thư	 tình,	 cuộc	 viếng	 thăm	 của	 ông	Quận	 trượng	 ở	 trường,	 tất	 cả
những	điều	đó	cùng	với	những	sự	thêm	thắt	và	điệu	bộ	hẳn	phải	rất	nực	cười,	theo	xét	đoán
những	rung	cảm	của	cử	toạ.
-	Các	bạn	hiểu	không,	hỡi	các	bạn	yêu	quý	-	Y	nói	bằng	cái	giọng	giễu	cợt	của	mình	-	là	người
ta	đã	không	diễn	một	cách	vô	ích	hài	kịch	suốt	ba	năm	trên	sân	khấu	của	bọn	zuavơ.	Thật	như
tôi	đang	nói	với	các	bạn	đây	này!	Có	lúc,	tôi	đã	nghĩ	cuộc	chơi	bị	thất	bại	và	tôi	tự	bảo	là	mình
sẽ	không	còn	đến	uống	với	các	bạn	thứ	rượu	ngon	của	lão	Espéron	nữa...	Chú	bé	Eyssette	đã
không	nói	gì,	đúng	vậy;	nhưng,	vẫn	còn	lúc	để	nói,	riêng	chúng	ta	với	nhau,	tôi	nghĩ	là	hắn	chỉ
muốn	để	cho	tôi	được	vinh	dự	tự	tố	cáo	mình.	Thế	là,	tôi	đã	tự	nhủ:	“Hãy	coi	chừng	và	tiến	tới
một	màn	kịch	lớn!”.
Đến	đó,	người	bạn	tốt,	ông	thày	quân	sự	của	tôi	bắt	đầu	diễn	cái	mà	y	gọi	là	màn	kịch	lớn,	tức
là	những	gì	đã	xảy	ra	buổi	sáng	trong	phòng	tôi	giữa	y	và	tôi.	Ôi!	Tên	khốn	nạn!	Y	chẳng	quên
cái	gì	cả...	Y	kêu	lên:	Mẹ	tôi!	Người	mẹ	khốn	khổ	của	tôi!	Với	những	chỗ	nhấn	giọng	của	kịch.
Rồi	y	bắt	chước	giọng	tôi	nói:	“Đừng,	Roger,	đừng,	ông	đừng	đi	ra!...”.	Màn	kịch	lớn	thực	quả	là
một	trò	hề	cao	tay,	nên	tất	cả	cử	toạ	cười	lăn	ra.	Tôi	thì	tôi	cảm	thấy	những	giọt	nước	mắt	lớn
chảy	dòng	dòng	dọc	theo	má,	người	tôi	run	lên,	tai	tôi	ù,	tôi	đoán	ra	tất	cả	tấn	trò	bỉ	ổi	buổi
sáng,	tôi	mơ	hồ	hiểu	là	Roger	đã	cố	ý	gởi	những	lá	thư	của	tôi	để	tránh	mọi	cái	rủi	ro,	là	mẹ	y,
người	mẹ	khốn	khổ	của	y,	đã	chết	từ	hai	mươi	năm	nay	và	rằng	tôi	đã	cho	cái	bao	tẩu	thuốc	lá



của	y	là	một	cái	báng	súng	ngắn.
-	Thế	còn	cô	nàng	Cécilia?	-	Một	lấm	lòng	cao	thượng	nói.
-	Cécilia	chẳng	nói	gì,	nàng	đã	sắp	khăn	gói	ra	đi,	đó	là	một	cô	gái	tốt.
-	Thế	còn	chú	bé	Daniel?	Cậu	ta	ra	sao?
-	Úi	chà!	-	Roger	trả	lời.
Đến	đây,	một	cử	chỉ	khiến	mọi	người	cười.
Trận	cười	phá	lên	khiến	tôi	phát	điên.	Tôi	những	muốn	rời	khỏi	cái	giàn	cây	và	đường	đột
hiện	ra	giữa	đám	bọn	họ	như	một	con	quái.	Nhưng	tôi	nén	mình:	Tôi	đã	khá	ngớ	ngẩn.
Món	thịt	quay	được	đem	tới,	những	chiếc	cốc	đụng	nhau.
-	Mừng	Roger!	Mừng	Roger!	-	Người	ta	kêu	lên.
Tôi	không	nén	được	nữa,	 tôi	đau	đớn	 lắm.	Chẳng	 lo	ngại	có	ai	đó	có	thể	nhìn	thấy,	 tôi	 lao
mình	qua	khu	vườn.	Nhảy	phắt	một	cái,	tôi	băng	ngang	qua	cái	cổng	rào	thưa	và	tôi	bắt	đầu
chạy	thục	mạng	như	một	thằng	điên.
Trời	đổ	tối,	im	lặng;	và	cánh	đồng	tuyết	mênh	mông	kia,	trong	vẻ	chạng	vạng	chiều	tà,	chẳng
hiểu	 sao	mang	một	nỗi	 buồn	 sâu	 xa.	 Tôi	 cứ	 chạy	như	vậy	một	 lúc	như	một	 chú	dê	non	bị
thương;	còn	nếu	những	con	tim	tan	nát	và	rỉ	máu	là	điều	khác	hơn	của	những	cách	nói	dùng
cho	những	nhà	thơ	thì	tôi	xin	thề	với	bạn	là	người	ta	có	thể	tìm	thấy	sau	lưng	tôi	một	vệt	máu
dài	trên	tuyết	trắng.
Tôi	cảm	thay	thất	bại.	Tìm	đâu	ra	tiền?	Ra	đi	làm	sao?	Gặp	lại	anh	Jacques	tôi	như	thế	nào?	Tố
cáo	Roger	cũng	chẳng	giúp	được	tôi	cái	gì	cả...	Y	có	thể	chối,	bây	giờ	Cécilia	đã	đi	rồi.
Cuối	cùng,	bị	dồn	dập,	kiệt	sức	vì	mệt	nhọc	và	đau	đớn,	tôi	buông	mình	ngã	vào	tuyết	dưới
gốc	một	cây	dẻ.	Có	lẽ	tôi	sẽ	ở	lại	đó	cho	đến	hôm	sau,	khóc	lóc	và	chẳng	có	sức	mà	suy	nghĩ	thì
bỗng	ở	khá	 xa,	 khá	 xa,	 phía	 Sarlande,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 chuông	vang	 lên.	Đó	 là	 chuông	ở
trường.	Tôi	đã	quên	tất	cả;	tiếng	chuông	ấy	nhắc	tôi	về	cuộc	sống:	Tôi	phải	trở	về	và	trông	nom
bọn	học	sinh	ra	chơi	trong	phòng...	Khi	nghĩ	đến	cái	phòng,	một	ý	nghĩ	chợt	đến	với	tôi.	Lập
tức,	nước	mắt	tôi	ngừng	tuôn;	tôi	cảm	thấy	mạnh	hơn,	bình	tĩnh	hơn.	Tôi	đứng	lên	và	từ	cái
bước	thảnh	thơi	của	con	người	vừa	mới	chọn	một	quyết	định	không	đảo	lại	được,	tôi	lại	theo
con	đường	về	Sarlande.
Nếu	bạn	muốn	biết	chú	bé	Chose	vừa	mới	chọn	quyết	định	không	thể	đảo	ngược	nào	thì	hãy
theo	 chú	đến	 Sarlande,	 ngang	qua	 cái	 đồng	bằng	 trắng	 xoá	 rộng	 lớn	kia;	 hãy	 theo	 chú	 vào
những	đường	phố	tối	tăm	và	bùn	lầy	của	thành	phố;	hãy	theo	chú	vào	cái	cổng	trường;	hãy
theo	chú	vào	phòng	trong	giờ	ra	chơi	và	hãy	chú	ý	đến	việc	chú	nhìn	cái	vòng	sắt	lủng	lẳng	ở
giữa	với	vẻ	đặc	biệt	dai	dẳng	ra	sao;	hết	giờ	ra	chơi,	hãy	theo	cậu	vào	đến	phòng	học,	cùng	cậu
leo	lên	giảng	đài	và	đọc	qua	vai	cậu	lá	thư	đau	xót	mà	cậu	đang	viết	giữa	tiếng	ồn	ào	của	bọn
trẻ	đang	đồng	thanh	khích	động	này:
“Ông	Jacques	Eyssette,	phố	Bonaparte,	Paris.
“Anh	Jacques	thân	yêu,	hãy	tha	thứ	cho	em	nỗi	đau	mà	em	gây	cho	anh.	Anh	là	người	không
khóc	nữa,	em	lại	khiến	anh	khóc	một	lần	nữa;	chà,	sẽ	là	lần	cuối	cùng...	khi	anh	nhận	được	lá
thư	này,	Daniel	khốn	khổ	của	anh	sẽ	chết...”.
Đến	đây,	tiếng	ồn	ở	phòng	học	tăng	lên;	chú	bé	Chose	dừng	lại	và	phân	phối	vài	sự	trừng	phạt
bên	này	và	bên	kia,	nhưng	nghiêm	khắc,	không	giận	dữ.	Rồi,	cậu	tiếp	tục:
“Anh	thấy	không!	Jacques,	em	quá	khổ	sở.	Em	không	thể	làm	thế	nào	khác	hơn	là	tự	tử.	Tương
lai	 của	 em	mất	 rồi:	 người	 ta	 đã	 đuổi	 em	khỏi	 trường.	 Chính	 vì	một	 chuyện	đàn	 bà,	 những
chuyện	quá	dài	để	kể	cho	anh;	rồi,	em	mắc	nợ,	em	không	biết	làm	việc	nữa,	em	xấu	hổ,	em	chán
ngán,	em	ghê	tởm,	cuộc	sống	khiến	em	sợ...	Em	thích	ra	đi	hơn...”.
Chú	bé	Chose	lại	buộc	phải	ngừng:
-	Năm	trăm	câu	thơ	cho	trò	Soubeyrol!	Fouqué	và	Loupi	ở	lại	làm	bài	ngày	chủ	nhật!
“Từ	biệt	Jacques!	Em	còn	nhiều	điều	phải	nói	với	anh,	nhưng	em	cảm	thấy	là	anh	sắp	khóc,



còn	bọn	học	sinh	thì	đang	nhìn	em.	Hãy	nói	với	mẹ	rằng	em	bị	sẩy	chân	từ	trên	cao	một	hòn	đá
khi	đi	dạo	hoặc	em	bị	chết	đuối	khi	trượt	băng.	Sau	cùng	thì	hãy	bịa	ra	một	câu	chuyện,	những
mong	là	người	đàn	bà	khốn	khổ	vẫn	không	biết	sự	thật!...	Hãy	hôn	mẹ	nhiều	hộ	em,	người	mẹ
thân	thiết	ấy;	hãy	hôn	cả	bố	chúng	ta	và	cố	dựng	lại	nhanh	một	tổ	ấm	tốt	đẹp...	Xin	từ	biệt!	Em
yêu	anh.	Hãy	nhớ	đến	Daniel!”
Lá	thư	ấy	viết	xong,	chú	Nhóc	lại	bắt	đầu	ngay	một	bức	khác	cũng	diễn	đạt	như	thế:
“Thưa	ngài	Trưởng	tu	viện,	tôi	xin	ngài	gửi	đến	anh	Jacques	tôi	bức	thư	mà	tôi	để	lại	cho	anh
ấy.	Cùng	lúc,	ngài	cũng	cắt	tóc	của	tôi,	rồi	ngài	làm	thành	một	gói	nhỏ	gửi	cho	me	tôi!Tôi	xin	lỗi
ngài	về	nỗi	đau	mà	tôi	tạo	cho	ngài.	Tôi	đã	tự	tử	vì	ở	đây,	tôi	quá	khốn	khổ.	Chỉ	có	ngài	thôi,
ngài	Trưởng	tu	viện	ạ,	ngài	luôn	tỏ	ra	rất	tốt	đối	với	tôi.	Tôi	cảm	ơn	ngài	về	điều	đó.	Daniel
Eyssette”.
Sau	đó,	chú	bé	Chose	đặt	lá	thư	này	và	lá	của	Jacques	vào	cùng	một	phong	bì	to	có	dòng	chữ:
“Người	tìm	thấy	xác	tôi	đầu	tiên	thì	xin	chuyển	lá	thư	này	đến	tay	Trưởng	tu	viện	Germanel”.
Rồi	khi	mọi	việc	đã	xong,	cậu	lặng	lẽ	chờ	hết	giờ	học.
Hết	giờ	học.	Người	ta	ăn	tối,	người	ta	cầu	kinh,	người	ta	lên	phòng	ngủ.	Học	sinh	đi	nằm;	chú
Nhóc	dạo	ngang	dọc,	chờ	chúng	ngủ	đi.	Giờ	đây,	đến	 lượt	ông	Viot	đi	 lượn	quanh;	người	 ta
nghe	tiếng	lanh	canh	bí	hiểm	những	chiếc	chìa	khoá	của	ông	và	tiếng	động	đôi	dép	nhẹ	của	ông
trên	sân.
-	Xin	chào	ông	Viot!	-	Chú	Nhóc	lầm	rầm.
-	Chào	ông!	-	Ông	giám	thị	thầm	đáp	lại.
Rồi	ông	đi	xa,	bước	chân	ông	mất	hút	trong	hành	lang.
Chú	Nhóc	có	một	mình.	Cậu	từ	từ	mở	cửa	và	đừng	lại	một	lúc	ở	thềm	nghỉ	cầu	thang	để	xem
học	sinh	có	thức	giấc	không;	nhưng,	tất	cả	đều	im	lặng	trong	phòng	ngủ.	Thế	là	cậu	đi	xuống,
cậu	trườn	từng	bước	nhỏ,	trong	bóng	những	bức	tường.	Gió	bấc	rít	buồn	bã	bên	dưới	những
cánh	cửa.	Bên	dưới	cầu	thang,	khi	đi	qua	trước	hàng	cột	mặt	nhà,	cậu	nhận	ra	cái	sân	trắng
những	tuyết	giữa	bốn	khối	nhà	lớn	xám	xịt.
Trên	kia,	gần	mái,	chong	chong	một	ngọn	đèn:	Đó	là	Trưởng	tu	viện	đang	làm	việc	cho	một
tác	phẩm	 lớn	của	mình.	Từ	đáy	 lòng,	 chú	bé	Chose	gửi	một	 lời	 từ	biệt	 cuối	 cùng	 thật	 chân
thành	đến	ông	Trưởng	tu	viện	tốt	bụng	ấy;	rồi,	cậu	đi	vào	trong	phòng...
Phòng	tập	thể	dục	cũ	của	trường	hải	quân	tràn	ngập	một	bóng	tối	 lạnh	và	ủ	ê.	Qua	những
hàng	song	một	cửa	sổ,	một	chút	ánh	trắng	soi	xuống	đến	trùm	hết	 lên	cái	vòng	sắt	to.	 -	Ôi!
Chiếc	vòng	ấy,	chú	bé	Chose	chỉ	nghĩ	đến	nó	hàng	giờ	nay	-	Lên	cái	vòng	sắt	to	lấp	lánh	như
bằng	bạc	vậy...	Trong	một	góc	phòng	chiếc	ghế	đẩu	cũ	im	lìm.	Chú	Nhóc	đi	lấy	nó,	đem	nó	đến
dưới	cái	vòng,	 rồi	 leo	 lên,	 cậu	đã	không	 lầm,	đúng	 tầm	cao	cần	 thiết.	Thế	 là	cậu	 tháo	chiếc
cravat	của	mình,	một	chiếc	cravat	dài	bằng	lụa	màu	tím	mà	cậu	đeo	nhàu	nát	xung	quanh	cổ
như	một	dải	băng.	Cậu	vắt	chiếc	cravat	vào	cái	vòng	và	thất	một	nút	thòng	lọng...	Chuông	điểm
một	giờ.	Nào!	Phải	chết...
Với	đôi	bàn	tay	run	rẩy,	chú	Nhóc	mở	cái	nút	thòng	lọng.	Một	kiểu	sốt	kích	động	cậu.	Từ	biệt
Jacques!	Từ	biệt	bà	Eyssette!...
Bỗng	có	một	bàn	tay	thép	giáng	vào	người	cậu.	Cậu	cảm	thấy	bị	túm	lấy	giữa	thân	mình	và
đặt	đứng	xuống	dưới	chân	ghế.	Cùng	lúc,	một	tiếng	người	chối	tai	và	ranh	mãnh	mà	cậu	biết	rõ,
nói	với	cậu:
-	Lại	nảy	ra	ý	nghĩ	chơi	xà	vào	giờ	này	cơ	à!
Chú	Nhóc	sững	sờ	quay	mình	lại.
Đó	là	Trưởng	tu	viện	Germane,	Trưởng	tu	viện	Germane	không	mặc	áo	dòng,	mặc	quần	ngắn,
với	cái	cổ	bẻ	phất	phơ	trên	chiếc	áo	gilê.	Gương	mặt	xấu	mà	đẹp	của	ông	mỉm	cười	buồn	bã,
được	ánh	trăng	chiếu	sáng	một	nửa...	Chỉ	một	tay	của	ông	cũng	đủ	đặt	kẻ	tự	tử	xuống	đất;	bằng
tay	kia,	ông	còn	cầm	chiếc	bình	mà	ông	vừa	mới	lấy	đầy	nước	ở	máy	ngoài	sân.
Cứ	nhìn	gương	mặt	hốt	hoảng	và	những	con	mắt	đẫm	lệ	của	chú	bé	Chose,	Trưởng	tu	viện



Germane	cũng	hết	mỉm	cười	và	ông	nhắc	lại,	nhưng	lần	này	bằng	một	giọng	êm	dịu	và	gần	như
âu	yếm:
-	Chơi	xà	vào	giờ	này	thì	thật	là	một	ý	nghĩ	lạ	lùng	đấy,	Daniel	thân	mến	ạ!
Chú	bé	Chose	mặt	đỏ	tía	tai,	im	thít.
-	Tôi	không	chơi	xà,	ngài	Trưởng	tu	viện	ạ,	tôi	muốn	chết.
-	Sao	cơ?...	Chết	à?...	Thế,	cậu	buồn	phiền	lắm	à?
-	Ồ!	-	Chú	bé	Chose	đáp	lại	với	những	giọt	nước	mắt	lớn	nóng	hổi	lăn	trên	má.
-	Daniel,	cậu	hãy	đến	với	tôi	-	Trưởng	tu	viện	nói.
Chú	bé	Chose	 ra	hiệu	 là	không	và	 chỉ	 cái	 vòng	 sắt	 cùng	với	 chiếc	 cravat...	Trưởng	 tu	viện
Germane	lấy	tay	cầm	nó:
-	Nào!	Lên	phòng	tôi,	nếu	cậu	muốn	tự	tử,	thế	thì	cậu	sẽ	tự	tử	trên	kia:	có	lửa	đấy,	tốt	lắm.
Nhưng,	chú	Nhóc	chống	lại:
-	Hãy	để	tôi	chết,	ngài	Trưởng	tu	viện	ạ.	Ngài	không	có	quyền	ngăn	tôi	chết.
Một	thoáng	giận	dữ	đảo	qua	mắt	ông	linh	mục:
-	Ôi!	Đến	thế	cơ	à?	-	Ông	nói.
Bỗng	vừa	nắm	lấy	chú	Nhóc	bằng	thắt	lưng,	ông	vừa	mang	chú	đi	như	một	cái	gói,	mặc	cho
chú	chống	lại	và	van	xin...
Giờ	đây	thì	chúng	tôi	đang	ở	nhà	Trưởng	tu	viện	Germane:	một	ngọn	lửa	to	rực	sáng	trong	lò
sưởi;	gần	lửa,	có	chiếc	bàn	với	ngọn	đèn	thắp	sáng,	những	cái	tẩu	và	những	đống	giấy	đầy	chữ
gà	bới.
Chú	Nhóc	ngồi	ở	góc	lò.	Chú	rất	bồn	chồn,	chú	nói	nhiều,	chú	kể	về	đời	mình,	những	nỗi	khổ
của	mình	và	tại	sao	chú	lại	muốn	chấm	dứt	nó.	Trưởng	tu	viện	vừa	nghe	chú	vừa	mỉm	cười;	rồi,
khi	đứa	trẻ	đã	nói	nhiều,	khóc	nhiều,	xả	hết	cõi	lòng	bệnh	hoạn	khốn	khổ	của	mình,	người	đàn
ông	tử	tế	cầm	lấy	hai	bàn	tay	chú	và	nói	với	chú	rất	bình	thản:
-	Tất	cả	những	điều	ấy	chẳng	xá	gì	hết,	con	trai	ạ,	và	con	đã	ngốc	nghếch	ghê	gớm	khi	đi	chết
vì	một	chuyện	không	đâu	như	vậy.	Câu	chuyện	của	con	rất	đơn	giản:	người	ta	đã	đuổi	con	khỏi
trường	-	Tiện	thể,	điều	đó	lại	là	một	điều	may	lớn	cho	con...	-	Vậy	thì!	Phải	đi,	đi	ngay,	chẳng
đợi	cái	tám	ngày	của	con	nữa...	Mẹ	kiếp,	con	không	phải	là	một	bà	nấu	bếp!...Chuyến	đi	của	con,
những	khoản	nợ	của	con,	đừng	lo	lắng	gì	cả!	Cha	sẽ	đỡ	đần	con...	Tiền	bạc	mà	con	muốn	vay	ở
thằng	đểu	ấy,	chính	cha	sẽ	cho	con	vay.	Ngày	mai,	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	tất	cả	những	việc	ấy...
Bây	giờ	thì	không	nói	gì	nữa!
Cha	cần	làm	việc,	còn	con	thì	cần	ngủ...	Có	điều,	cha	không	muốn	con	trở	lại	cái	phòng	ngủ
gớm	guốc	của	con	nữa:	Con	lạnh,	con	sợ;	con	đi	mà	ngủ	trong	giường	của	cha,	có	những	chăn
nệm	trắng	đẹp	mới	trải	sáng	nay!...	Cha	thì	sẽ	viết	suốt	đêm:	Còn	nếu	cha	buồn	ngủ,	cha	sẽ	ngả
người	trên	chiếc	ghế	dài...	Xin	chào!	Đừng	nói	gì	nữa.
Chú	Nhóc	nằm	xuống,	cậu	chẳng	cự	nự	gì...	Tất	cả	những	điều	đã	xảy	đến	với	cậu	tạo	cho	cậu
cảm	giác	của	một	giấc	mơ.	Biết	bao	sự	kiện	trong	một	ngày!	Đã	khá	gần	cái	chết,	rồi	lại	ở	đáy
một	chiếc	giường	êm	ấm	trong	căn	phòng	lặng	lẽ	và	ấm	áp	này!...	Chú	Nhóc	thật	là	dễ	chịu...
Thỉnh	thoảng,	khi	mở	mắt,	chú	thấy	dưới	ánh	sáng	dịu	của	cái	chao	đèn,	ông	Trưởng	tu	viện
tốt	bụng	Germane	cứ	vừa	hút	thuốc	vừa	lia	cái	bút	của	mình	kêu	se	sẽ	chạy	từ	trên	xuống	dưới
những	tờ	giấy	trắng.
Ngày	hôm	sau,	tôi	được	ông	Trưởng	tu	viện	đập	vào	vai	đánh	thức.	Khi	ngủ,	tôi	đã	quên	tất
cả...	Điều	đó	khiến	cho	người	cứu	vớt	tôi	cười	nhiều.
-	Nào!	Con	trai	-	ông	bảo	tôi	-	chuông	đã	điểm,	mau	lên	con;	sẽ	chẳng	có	ai	nhận	ra	cái	gì	cả,
hãy	đi	ra	nhận	học	sinh	như	bình	thường;	trong	giờ	nghỉ	ăn	bữa	trưa,	cha	sẽ	đợi	con	ở	đây	để
nói	chuyện.
Trí	nhớ	trở	lại	với	tôi	ngay	lập	tức.	Tôi	muốn	cảm	ơn	ông;	nhưng	thực	ra,	ông	Trưởng	tu	viện
tốt	bụng	đã	đẩy	tôi	ra	ngoài	cửa.



Nếu	dường	như	tôi	thấy	buổi	học	kéo	dài,	thì	tôi	cũng	chẳng	cần	nói	với	bạn	chuyện	ấy	làm
gì...	Bọn	học	sinh	còn	chưa	ra	ngoài	sân	thì	tôi	đã	gõ	cửa	nhà	ông	Trưởng	tu	viện	Germane.	Tôi
thấy	ông	ngồi	trước	bàn	giấy	của	mình,	những	cái	ngăn	kéo	mở	toang,	đang	bận	đếm	những
đồng	tiền	vàng	mà	ông	sắp	cẩn	thận	thành	từng	đống	nhỏ.
Nghe	tiếng	tôi	vào,	ông	quay	đầu	lại,	rồi	vẫn	tiếp	tục	công	việc	của	mình,	chẳng	nói	gì	với	tôi
cả;	khi	ông	đã	xong,	ông	đóng	ngăn	kéo	và	ra	hiệu	cho	 tôi	bằng	 tay	kèm	một	nụ	cười	 thân
thiện:
-	Tất	cả	chỗ	này	là	phần	con.	Cha	đã	tính	toán	cho	con	rồi.	Đây	là	để	đi	đường,	đây	là	cho	ông
canh	cổng,	đây	là	cho	quán	Barbette,	đây	là	cho	cậu	học	sinh	cho	con	vay	mười	quan...	Cha	đã
để	riêng	chỗ	tiền	này	để	làm	cái	thế	chân	cho	Cadet;	nhưng	Cadet	thì	mười	năm	nữa	mới	rút
thăm	([38])	và	từ	đây	đến	đấy,	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau.
Tôi	muốn	nói,	nhưng	con	người	quái	gở	ấy	không	để	cho	tôi	thời	gian:
-	Bây	giờ,	con	ta	ạ,	con	hãy	từ	biệt	ta...	 lớp	của	cha	đánh	chuông	rồi	đấy	và	khi	ta	đi	ra,	 ta
không	muốn	thấy	con	ở	đây	nữa.	Cái	không	khí	ngục	Bastille	([39])	này	không	đáng	giá	gì	với
con	cả...	Con	hãy	chuồn	nhanh	đi	Paris,	hãy	làm	việc	tốt,	hãy	cầu	Chúa,	hãy	hút	thuốc	và	cố	làm
một	con	người.	Vì	con	có	thấy	không?	Daniel	bé	bỏng	của	ta,	con	hẳn	còn	là	một	đứa	trẻ	và	ta
cũng	còn	sợ	là	suốt	đời	con	vẫn	là	một	đứa	trẻ.
Đến	đó,	ông	dang	cánh	tay	với	tôi	kèm	một	nụ	cười	tuyệt	trần;	còn	tôi	thì	tôi	gieo	mình	xuống
đầu	gối	ông	mà	nức	nở.
Ông	nâng	tôi	dậy	và	hôn	tôi	vào	hai	má.
Chuông	điểm	tiếng	thứ	nhất.
-	Thôi!	Ta	chậm	rồi	đấy	-	ông	vừa	nói	vừa	vội	vã	thu	nhặt	sách	vở	của	mình.
Khi	ông	sắp	đi	ra	ông	còn	ngoái	lại	phía	tôi:
-	Ta	nữa,	ta	cũng	có	một	ông	anh	ở	Paris,	một	ông	linh	mục,	người	tử	tế	mà	ta	có	thể	đi	thăm...
Nhưng,	chà	chà,	nửa	khôn	nửa	dại	như	con,	con	chỉ	có	mà	quên	địa	chỉ	của	ông	ta	thôi...
Rồi	chẳng	nói	gì	hơn	nữa,	ông	bắt	đầu	gấp	bước	đi	xuống	thang.	Cái	áo	dòng	phất	phơ	đằng
sau	ông;	ông	cầm	chiếc	mũ	chỏm	bằng	tay	phải,	còn	cánh	tay	trái	thì	cắp	một	gói	to	giấy	và
sách	cũ...	Trưởng	tu	viện	Germane	tốt	bụng!	Trước	khi	ra	đi,	tôi	đảo	mắt	lần	cuối	xung	quanh
căn	phòng	ông;	tôi	ngắm	một	lần	cuối	cái	tủ	sách	lớn,	chiếc	bàn	nhỏ,	ngọn	lửa	leo	lét,	chiếc	ghế
bành	mà	tôi	đã	từng	khóc,	chiếc	giường	nơi	tôi	đã	ngủ	khá	ngon	giấc;	và,	khi	nghĩ	đến	cuộc
sống	bí	hiểm	trong	đó	tôi	đoán	được	biết	bao	sự	dũng	cảm,	lòng	tốt	thầm	kín,	lòng	tận	tuỵ	và
chịu	nhịn,	tôi	không	thể	ngăn	mình	đỏ	mặt	vì	những	nỗi	hèn	nhát	của	mình	và	tôi	tự	thề	luôn
nhớ	Trưởng	tu	viện	Germane.
Trong	khi	chờ	đợi,	thời	gian	cứ	qua	đi...	Tôi	phải	gói	ghém	đồ	đạc,	trả	nợ,	giữ	chỗ	ở	xe	ngựa
khách...	Lúc	ra	đi,	tôi	nhận	thấy	trên	một	góc	lò	sưởi	nhiều	cái	tẩu	cũ	đen	kịt.	Tôi	lấy	một	cái	cũ
nhất,	đen	nhất,	ngắn	nhất	và	đút	nó	vào	trong	túi	như	một	di	vật;	rồi,	tôi	đi	xuống.
Ở	dưới,	cánh	cửa	của	phòng	tập	thể	dục	cũ	vẫn	còn	hé	mở.
Tôi	không	thể	dừng	đảo	mắt	vào	đó	một	cái	khi	đi	qua	và	điều	mà	tôi	nhìn	thấy	khiến	tôi	rùng
mình.
Tôi	nhìn	thấy	căn	phòng	rộng	tối	và	lạnh,	chiếc	vòng	sắt	loé	sáng	và	chiếc	cravat	màu	tím	với
cái	nút	thòng	lọng	của	nó	đang	lủng	lẳng	trong	gió	lùa	bên	trên	cái	ghế	đẩu	bị	lật.
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CHÙM	CHÌA	KHOÁ	CỦA	ÔNG	VIOT
 
 

Khi	tôi	bước	chân	ra	khỏi	ngôi	trường,	vẫn	còn	xúc	động	về	cảnh	tượng	khủng	khiếp	mà	tôi
vừa	nhìn	thấy,	cái	chòi	của	ông	canh	cửa	bỗng	mở	ra	và	tôi	nghe	thấy	người	ta	gọi	tôi:
-	Ông	Eyssette!	Ông	Eyssette!
Đó	là	ông	chủ	quán	cà	phê	Barbette	và	người	bạn	xứng	đáng	của	y,	ông	Cassagne,	vẻ	hoảng
hốt,	gần	như	xấc	xược.
Ông	chủ	quán	nói	đầu	tiên:
-	Có	thật	là	ông	ra	đi	không,	ông	Eyssette?
-	Phải,	ông	Barbette	ạ	-	Tôi	lẳng	lặng	trả	lời	-	tôi	đi	ngay	hôm	nay.
Ông	Barbette	nảy	người	lên	một	cái,	ông	Cassagne	cũng	nảy	một	cái;	nhưng	cái	nảy	của	ông
Barbette	mạnh	hơn	của	ông	Cassagne	nhiều	vì	tôi	nợ	tiền	của	y	nhiều	hơn.
-	Thế	nào?	Ngay	hôm	nay!
-	Ngay	hôm	nay,	tôi	chạy	đi	giữ	chỗ	ở	xe	ngựa	khách	bây	giờ	đây.
Tôi	nghĩ	là	họ	nhảy	lên	bóp	cổ	tôi	mất.
-	Thế	còn	tiền	của	tôi?	-	Ông	Barbette	nói.
-	Của	tôi	nữa?	-	Ông	Cassagne	rít	lên.
Chẳng	trả	lời,	tôi	bước	vào	trong	chòi	và	trịnh	trọng	rút	ra	đầy	tay	những	đồng	tiền	vàng	đẹp
của	Trưởng	tu	viện	Germane,	tôi	bắt	đầu	đếm	chúng	lên	đầu	bàn	chỗ	tôi	nợ	cả	hai	người.
Thật	là	một	sự	đổi	cảnh	bất	ngờ!	Hai	gương	mặt	cau	có	nở	nang	ra	cứ	như	có	phép	thần	thông
vậy...	Khi	họ	đã	nhận	tiền	rồi,	hơi	xấu	hổ	về	nỗi	sợ	họ	đã	lộ	ra	với	tôi	và	cả	mừng	vì	đã	được	trả,
họ	tuôn	ra	những	lời	hỏi	thăm	chia	buồn	và	cam	kết	bè	bạn:
-	Ông	Eyssette,	ông	bỏ	chúng	tôi	thật	à?...Ồ?	Tai	hại	quá!	Thật	là	thiệt	cho	nhà	hàng!
Và	rồi	những	tiếng	“Ồ?!,	“À?!,	“Chao	ôi?!”,	những	tiếng	thở	dài,	những	cái	bắt	tay,	những	giọt
nước	mắt	bị	nén	lại...
Hôm	qua,	tôi	còn	có	thể	để	mình	bị	mồi	chài	về	những	vẻ	ngoài	bè	bạn	ấy;	nhưng	giờ	đây,	tôi
đã	bị	đóng	đinh	chống	trượt	trên	những	vấn	đề	tình	cảm.	Khắc	đồng	hồ	trải	qua	dưới	giàn	cây
đã	dạy	cho	tôi	biết	những	con	người	-	ít	nhất	là	tôi	tin	như	vậy	-	Và	những	tay	chủ	quán	gớm
guốc	kia	càng	tỏ	ra	nhã	nhặn	thì	họ	càng	khiến	tôi	ghê	tởm.	Cho	nên,	cắt	ngang	những	biểu	lộ
nực	cười	của	họ,	tôi	ra	khỏi	trường	và	bỏ	đi	thật	nhanh	để	giữ	chỗ	ở	chuyến	xe	khách	có	bổn
phận	đưa	tôi	rời	xa	tất	cả	những	con	quái	ấy.	Khi	từ	văn	phòng	hãng	vận	tải	trở	về,	tôi	đi	qua
trước	quán	cà	phê	Barbette,	nhưng	tôi	không	vào;	chốn	ấy	khiến	tôi	phát	khiếp.	Không	biết,	bị
thôi	thúc	bởi	tính	tò	mò	độc	hại	nào	đó,	tôi	nhìn	qua	cửa	kính...	Quán	đầy	người;	đó	là	ngày	đấu
vòng	bi-a.	Qua	khói	tẩu	thuốc,	người	ta	thấy	rực	lên	những	túp	len	mũ	sang	trọng	và	những	cái
đai	lưng	treo	lấp	lánh	trên	mắc.
Những	tấm	lòng	cao	thượng	đủ	mặt	cả,	chỉ	thiếu	ông	thày	dạy	quân	sự.
Tôi	nhìn	một	lúc	những	gương	mặt	đỏ	mà	những	tấm	kính	càng	làm	tăng	thêm,	rượu	ngải
đắng	lung	linh	trong	những	chiếc	cốc,	những	cái	bình	con	rượu	trắng	mẻ	hết	ở	trên	miệng;	rồi
cứ	nghĩ	là	mình	đã	sống	trong	cái	vũng	lầy	ấy,	tôi	thấy	đỏ	mặt...	Tôi	thấy	lại	chú	Nhóc	lăn	lộn
xung	quanh	bàn	bi-a,	ghi	điểm,	trả	tiền	rượu,	bị	rẻ	rúng,	bị	khinh	miệt,	ngày	càng	đồi	bại	và
nhai	đi	nhai	lại	giữa	hai	hàm	răng	một	cái	ống	điếu	hoặc	một	điệp	khúc	trại	lính...	ảo	ảnh	ấy
còn	khiến	tôi	phát	sợ	hơn	là	cái	tôi	thấy	trong	phòng	tập	thể	dục	khi	nhìn	cái	cravat	nhỏ	màu
tím	đu	đưa.	Tôi	chạy	trốn...
Thế	mà	khi	tôi	theo	đường	về	phía	trường	có	kèm	một	người	của	nhà	xe	để	đem	cái	hòm	của
tôi	đi,	tôi	thấy	ông	thày	dạy	quân	sự	lanh	lợi,	tay	cầm	cái	gậy	ngắn,	mũ	phớt	đội	xụp	xuống	tai,
đang	soi	bộ	ria	mảnh	của	mình	vào	đôi	ủng	đẹp	láng	bóng...	Từ	xa,	tôi	ngưỡng	mộ	nhìn	y	mà	tự



nhủ:	“Thật	là	tiếc	cho	một	con	người	khá	bảnh	bao	mà	lại	mang	một	tâm	địa	xấu	đến	thế!...”.	Về
phía	y,	y	cũng	đã	nhận	ra	tôi	và	đi	đến	với	tôi,	miệng	cười	tươi	rất	chân	thật	và	dang	rộng	hai
cánh	tay	to...Ôi!	Cái	giàn	cây!
-	Tôi	tìm	ông...	-	Y	nói	với	tôi	-	Tôi	được	tin	gì	nào?	Ông...
Y	dừng	phắt.	Ánh	mắt	tôi	nhìn	khiến	những	câu	y	nói	dối	tắc	lại	trên	môi.	Và	trong	cái	nhìn
khiến	y	sững	người	đó,	ngay	trước	mặt,	tên	khốn	nạn	hẳn	phải	đọc	rõ	mọi	điều	vì	tôi	thấy	y
bỗng	tái	người,	 lắp	bắp,	bối	rối;	nhưng	đó	chỉ	 là	việc	một	chốc	 lát:	Y	 lấy	 lại	ngay	cái	vẻ	hào
nhoáng,	đôi	mắt	y	lạnh	lùng	và	long	lanh	như	thép	nhìn	dán	vào	mắt	tôi,	rồi	thọc	hai	tay	vào	túi
bằng	một	vẻ	kiên	quyết,	y	vừa	lánh	xa	vừa	lầm	bầm	rằng	những	kẻ	nào	không	bằng	lòng	thì	cứ
việc	mà	đến	nói	với	y...
Đồ	vô	lại,	liệu	hồn?
Khi	 tôi	bước	vào	trường,	bọn	học	sinh	ở	 trong	 lớp.	Chúng	tôi	 leo	 lên	cái	 tầng	mái	của	 tôi.
Người	đàn	ông	chất	cái	hòm	lên	vai	và	đi	xuống.	Tôi	ở	lại	một	lúc	trong	căn	phòng	lạnh	lẽo	đó,
nhìn	những	bức	tường	trần	bẩn,	cái	bàn	viết	màu	đen	nham	nhở	và	qua	ô	cửa	sổ	chật	hẹp,
những	cây	tiêu	huyền	ở	các	sân	phô	những	cái	ngọn	phủ	đầy	tuyết...	Trong	lòng	mình,	tôi	từ
biệt	tất	cả	cái	thế	giới	ấy.	Vào	lúc	đó	tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	vang	như	sấm	oang	oang
trong	lớp	học;	đó	là	tiếng	Trưởng	tu	viện	Germane.
Nó	sưởi	ấm	lòng	tôi	và	làm	rưng	rưng	trên	mi	vài	giọt	nước	mắt	lớn.
Sau	đó,	 tôi	 từ	từ	đi	xuống,	chăm	chú	nhìn	xung	quanh	mình,	như	để	mang	theo	trong	mắt
hình	ảnh,	tất	cả	hình	ảnh	ở	những	nơi	mà	mình	chẳng	còn	bao	giờ	được	thấy	lại	nữa	này.
Chính	như	vậy	mà	tôi	đi	qua	những	hành	lang	dài	có	cửa	sổ	cao	có	lưới	sắt,	nơi	đôi	mắt	đen
đã	hiện	ra	với	tôi	 lần	đầu.	Cầu	trời	che	chở	ngươi,	đôi	mắt	đen	thân	mến	của	ta!...	Tôi	cũng
bước	qua	văn	phòng	Hiệu	trưởng,	có	cửa	kép	bí	hiểm;	rồi,	xa	hơn	vài	bước,	trước	văn	phòng
ông	Viot...	ở	đó,	tôi	đột	ngột	dừng	lại...Ôi	mừng	rỡ,	ôi	vui	thú!	Những	chiếc	chìa	khoá,	những	cái
chìa	khủng	khiếp	treo	ở	ổ	và	gió	làm	chúng	rung	rinh	nhè	nhẹ.	Tôi	nhìn	chúng	với	một	kiểu	sợ
hãi	kính	cẩn;	rồi,	bỗng	một	ý	nghĩ	trả	thù	nảy	ra	với	tôi.	Một	cách	nghịch	phản,	với	một	bàn	tay
phạm	thượng,	tôi	rút	chìa	khoá	khỏi	ổ	và	giấu	nó	vào	chiếc	áo	lễ	của	mình,	tôi	đi	xuống	thang
bốn	bước	một.
Ở	đầu	cái	sân	của	bọn	nhỡ,	có	một	cái	giếng	rất	sâu.	Tôi	chạy	một	mạch	đến	đó...	Vào	giờ	này,
cái	sân	vắng	vẻ;	bà	tiên	đeo	kính	còn	chưa	vén	rèm.	Mọi	điều	tạo	thuận	lợi	cho	tội	ác	của	tôi.
Thế	là,	lôi	chìa	khoá	ra	khỏi	gấu	áo,	những	chiếc	chìa	khoá	khốn	nạn	đã	làm	tôi	khổ	sở	biết	bao
ấy,	tôi	lấy	hết	sức	ném	chúng	xuống	giếng...	Lanh	canh!	Lanh	canh!	Lanh	canh!	Tôi	nghe	thấy
chúng	lao	xuống,	nảy	va	vào	thành,	rồi	nặng	nề	rơi	xuống	nước	chìm	nghỉm;	tội	ác	đó	phạm
xong,	tôi	mỉm	cười	lánh	xa.
Dưới	 cái	 cổng	 trường,	 khi	đi	 ra,	 người	 cuối	 cùng	 tôi	 gặp	 là	ông	Viot,	 nhưng	một	ông	Viot
không	chìa	khoá,	nhớn	nhác,	hốt	hoảng,	chạy	ngược	chạy	xuôi.	Khi	ông	qua	gần	tôi,	ông	lo	lắng
nhìn	tôi	một	lúc.	Con	người	khốn	khổ	muốn	hỏi	tôi	xem	liệu	lôi	có	trông	thấy	chúng.	Nhưng,
ông	không	dám...	Vào	lúc	đó,	người	canh	cửa	kêu	ông	từ	trên	cầu	thang	ngó	mình	xuống:
-	Ông	Viot,	tôi	không	tìm	thấy	chúng	đâu	cả.
Tôi	nghe	thấy	con	người	mang	chìa	khoá	khẽ	thì	thầm:
-	Ôi!	Trời	ơi!
Rồi,	ông	đi	tìm	như	một	thằng	điên.
Tôi	đã	sung	sướng	thưởng	thức	 lâu	hơn	cái	cảnh	ấy,	nhưng	tiếng	kèn	xe	ngựa	khách	đang
vang	trên	Quảng	trường	Binh	khí	và	tôi	không	muốn	người	ta	ra	đi	không	có	mình.
Và	giờ	thì	từ	biệt	mãi	mãi,	ngôi	trường	lớn	ám	khói	được	làm	bằng	sắt	cũ	và	đá	đen;	từ	biệt
bọn	trẻ	xấu	xa!	Từ	biệt	quy	chế	tàn	bạo!	Chú	bé	Chose	cất	cánh	bay	và	không	trở	lại	nữa.	Còn
mi,	Hầu	tước	de	Boucoyran,	mi	cứ	tự	cho	là	sung	sướng:	Người	ta	ra	đi	mà	không	cho	mi	nhát
gươm	nổi	tiếng	trù	tính	bấy	lâu	với	những	tấm	lòng	cao	thượng	của	quán	cà	phê	Barbette...
Hỡi	bác	đánh	xe,	hãy	ra	roi!	Kèn	kia,	hãy	thổi	vang!	Hỡi	chiếc	xe	cũ	kỹ	tốt	lành,	hãy	chạy	hăng



cả	bốn	bánh,	hãy	đưa	chú	bé	Chose	đi	nhanh	bằng	ba	con	ngựa	của	mi...	Hãy	đem	chú	đi	thật
nhanh	về	 thành	phố	quê	hương	để	 chú	ôm	hôn	mẹ	ở	nhà	 cậu	Baptiste	 và	để	 rồi	 chú	đi	 về
hướng	Paris	và	gặp	lại	nhanh	nhất	Eyssette	(Jacques)	trong	căn	phòng	của	anh	ở	khu	latinh!...
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CẬU	BAPTISTE
 
 

Cậu	Baptiste,	em	trai	bà	Eyssette,	ấy	là	một	loại	người	đặc	biệt!	Chẳng	tốt,	chẳng	dở,	sớm	lấy
một	người	đàn	bà	to	lớn	hắc	tính,	keo	kiệt	khiến	cho	ông	sợ,	ông	chỉ	có	một	nỗi	ham	mê	ở	đời:
Ham	mê	tô	màu.	Từ	khoảng	bốn	mươi	tuổi,	ông	sống	giữa	những	lọ,	bút,	màu	và	thời	gian	tô
hình	những	tờ	báo	có	minh	hoạ.	Nhà	ông	đầy	những	tờ	Minh	Hoạ	cũ!	Những	tờ	Tiếng	Ồn	cũ!
Những	tờ	Cửa	Hàng	Ngoạn	Mục	cũ!	Những	bản	đồ	địa	 lý!	Tất	cả	những	thứ	ấy	được	tô	sẫm
màu.
Ngay	cả	trong	những	ngày	thiếu	thốn,	khi	bà	dì	từ	chối	ông	tiền	mua	báo	có	hình	thì	cậu	tôi	đi
đến	chỗ	tô	màu	sách.
Điều	này	là	chuyện	có	thật:	Tôi	đã	giữ	trong	tay	một	cuốn	ngữ	pháp	tiếng	Tây	Ban	Nha	mà
cậu	tôi	đã	tô	màu	từ	đầu	đến	cuối,	tính	từ	thì	màu	xanh,	thể	từ	thì	màu	hồng,	v.v...
Chính	giữa	ông	già	gàn	dở	ấy	và	bà	vợ	dữ	tợn	của	ông	là	bà	Eyssette	buộc	phải	sống	âm	thầm
từ	sáu	tháng	nay.
Người	đàn	bà	khốn	khổ	để	hết	ngày	hết	buổi	ở	trong	phòng	ông	em,	ngồi	bên	ông	và	tìm	cách
để	cho	có	 ích.	Bà	 lau	bút,	cho	nước	vào	những	cái	 lọ...	Điều	đáng	buồn	nhất,	đó	 là	kể	từ	khi
chúng	tôi	bị	phá	sản,	cậu	Baptiste	khinh	bỉ	O.	Eyssette	và	từ	sáng	đến	tối,	người	mẹ	tội	nghiệp
bị	buộc	phải	nghe	nói:	“Eyssette	không	nghiêm	túc!	Eyssette	không	nghiêm	túc!	“.	Ôi!	Ông	già
ngốc	nghếch!	Phải	thấy	cái	vẻ	trịnh	trọng	và	tin	chắc	ra	sao	khi	ông	vừa	nói	điều	đó	vừa	tô	màu
cuốn	ngữ	pháp	tiếng	Tây	Ban	Nha	của	mình!	Từ	đó,	 trong	đời	 tôi	 thường	gặp	những	người
được	gọi	là	rất	nghiêm	nghị	-	để	thời	gian	tô	màu	những	cuốn	ngữ	pháp	tiếng	Tây	Ban	Nha	và
cho	những	người	khác	là	không	nghiêm	túc.
Tất	cả	những	chi	tiết	đó	về	cậu	Baptiste	và	cuộc	sống	buồn	thảm	mà	bà	Eyssette	trải	qua	ở
nhà	ông,	chỉ	sau	này	tôi	mới	biết;	tuy	nhiên,	ngay	khi	tôi	đến	ngôi	nhà,	tôi	cũng	hiểu	là	dù	bà
nói	thế	nào,	mẹ	tôi	chắc	cũng	không	được	sung	sướng...	Khi	tôi	bước	vào,	người	ta	vừa	mới
ngồi	vào	bàn	để	ăn	chiều.	Bà	Eyssette	nảy	người	lên	vì	mừng	khi	nhìn	thấy	tôi	và	bạn	cứ	thử
tưởng	tượng	xem,	bà	đã	ôm	hôn	chú	Nhóc	hết	sức	mình.	Tuy	vậy,	người	mẹ	khốn	khổ	có	vẻ
ngượng	nghịu;	bà	nói	ít	vẫn	cái	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	và	run	run	của	bà,	mắt	nhìn	vào	đĩa	mình	ăn.
Bà	khiến	cho	người	ta	mủi	lòng	khi	thấy	bà	mặc	chiếc	áo	chật	hẹp	và	đen	tuyền.
Sự	đón	tiếp	của	cậu	và	dì	tôi	thì	rất	lạnh	nhạt.	Dì	hỏi	tôi	với	một	vẻ	e	ngại	xem	tôi	đã	ăn	chiều
chưa.	Tôi	vội	vã	trả	lời	là	rồi...	bà	dì	thở	phào;	bà	run	sợ	một	lúc	về	bữa	ăn	chiều	của	mình.	Bữa
chiều	hay	gớm!	Một	ít	đậu	và	cá	tuyết.
Cậu	Baptiste	thì	hỏi	tôi	xem	chúng	tôi	đã	nghỉ	hè	chưa...
Tôi	trả	lời	là	tôi	rời	bỏ	giáo	giới	và	đi	Paris	gặp	anh	Jacques,	người	đã	tìm	cho	tôi	một	chỗ	làm
tốt.	Tôi	bịa	ra	điều	ấy	để	làm	yên	lòng	bà	Eyssette	tội	nghiệp	về	tương	lai	của	mình	và	cũng	là
tạo	ra	một	vẻ	nghiêm	chỉnh	trước	con	mắt	cậu	tôi.
Khi	biết	chú	Nhóc	có	một	chỗ	làm	tốt,	dì	Baptiste	mở	to	mắt.
-	Daniel	ạ	-	Bà	nói	-	phải	cho	mẹ	cháu	đến	Paris	thôi...Người	đàn	bà	thân	thiết	khốn	khổ	buồn



chán	vì	xa	các	con;	và	rồi,	cháu	biết	không,	đó	là	một	gánh	nặng	đối	với	chúng	ta,	còn	cậu	thì
không	thể	cứ	là	con	bò	sữa	của	gia	đình	mãi.
-	Có	điều	-	Cậu	Baptiste	nói,	mồm	ngậm	đầy	-	cậu	lại	là	con	bò	sữa.
Cái	cụm	từ	con	bò	sữa	đã	làm	ông	rất	thích	và	ông	nhắc	lại	nó	nhiều	lần	với	cùng	vẻ	trịnh
trọng...
Bữa	chiều	kéo	dài	như	thể	giữa	những	người	già.	Mẹ	tôi	ăn	ít,	ngỏ	với	tôi	vài	lời	và	lén	nhìn
tôi;	bà	dì	canh	chừng	bà.
-	Ông	hãy	nhìn	bà	chị	kìa!	Bà	nói	với	chồng,	niềm	vui	thấy	lại	Daniel	khiến	bà	ấy	ăn	mất	ngon.
Hôm	qua,	bà	ấy	cầm	bánh	hai	lần,	hôm	nay	chỉ	một	lần	thôi.
Ôi!	Bà	Eyssette	thân	mến!	Tối	hôm	ấy,	tôi	muốn	đem	bà	đi	quá,	tôi	muốn	dứt	bà	ra	khỏi	cái
con	bò	sữa	nhẫn	tâm	và	người	vợ	của	ông	biết	bao;	nhưng,	than	ôi!	Chính	tôi	cũng	đang	bị	lang
thang,	chỉ	đúng	có	chỗ	tiền	độ	đường	và	tôi	nghĩ	đúng	là	căn	buồng	của	Jacques	chẳng	đủ	rộng
để	chứa	được	cả	ba	người.	Lại	nữa,	nếu	tôi	có	thể	nói	với	bà,	hôn	bà	thoả	thích;	nhưng	không!
Người	ta	chẳng	để	cho	chúng	ta	riêng	tư	một	phút	nào...	Bà	có	nhớ:	Ngay	sau	bữa	chiều,	ông
cậu	tiếp	tục	với	cuốn	ngữ	pháp	tiếng	Tây	Ban	Nha,	bà	dì	lau	chùi	đồ	đạc	và	cả	hai	người,	họ
rình	bà	bằng	khoé	mắt...	Giờ	ra	đi	đã	đến	mà	chúng	tôi	chẳng	thể	nói	với	nhau	điều	gì.
Cho	nên,	chú	bé	Chose	đau	buồn	lắm	khi	chú	đi	ra	khỏi	nhà	cậu	Baptiste;	và	vừa	đi	một	mình
trong	bóng	tối	của	con	đường	lớn	dẫn	ra	chỗ	đường	sắt,	cậu	vừa	tự	thề	hai	-	ba	lần	rất	long
trọng	là	từ	nay	sẽ	ăn	ở	như	một	người	lớn	và	chỉ	nghĩ	đến	dựng	lại	tổ	ấm.
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Khi	tôi	cũng	sống	lâu	như	cậu	Baptiste	của	tôi,	người	mà	vào	lúc	này,	hẳn	cũng	già	như	một
cây	bao	bao	([40])	già	ở	Trung	Phi	thì	tôi	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	được	chuyến	đi	đầu	tiên
của	mình	đến	Paris	bằng	toa	hạng	ba.
Đó	là	vào	những	ngày	cuối	tháng	Hai;	trời	còn	rất	lạnh.
Bên	ngoài,	một	bầu	trời	xám,	gió,	mưa	đá	nhỏ,	những	đồi	trọc,	đồng	cỏ	ngập	nước,	từng	hàng
dài	cây	nho	chết;	bên	trong	thì	những	thuỷ	thủ	say	đang	hát,	những	người	dân	quê	to	xù	đang
ngủ,	mồm	họ	ra	như	những	con	cá	chết,	những	hà	già	nhỏ	bé	với	những	chiếc	làn	của	mình,
những	đứa	trẻ,	người	loắt	choắt,	những	vú	em,	tất	cả	đồ	lề	của	toa	những	người	nghèo	với	cái
mùi	tẩu	thuốc,	rượu	trắng,	dồi	có	tỏi	và	rơm	mốc.	Tôi	cứ	nghĩ	mình	vẫn	còn	ở	đó.
Khi	đi,	tôi	đến	ngồi	trong	một	góc,	gần	cửa	sổ	để	xem	trời;	nhưng	cách	nhà	chúng	tôi	hai	dặm,
một	quân	y	sĩ	chiếm	chỗ	của	tôi,	vin	vào	cớ	là	ngồi	trước	mặt	bà	vợ;	thế	là	chú	Nhóc,	quá	rụt	rè
không	dám	ca	cẩm,	buộc	phải	trải	qua	hai	trăm	dặm	ngồi	giữa	con	người	xấu	xa	to	xác	xông
mùi	hạt	đay	ấy	và	một	bà	đội	trưởng	quân	nhạc	to	lớn	vùng	Champagne	lúc	nào	cũng	ngáy	trên
vai	mình.



Chuyến	đi	kéo	dài	hai	ngày.	Tôi	trải	qua	hai	ngày	ấy	ở	cùng	một	chỗ,	bất	động	giữa	hai	tên
đao	phủ	của	mình,	đầu	yên	chỗ	và	răng	cắn	chặt	vì	tôi	không	có	tiền,	cũng	chẳng	có	thức	ăn	trữ,
tôi	chẳng	ăn	gì	suốt	chặng	đường.	Hai	ngày	chẳng	ăn	gì,	thật	là	dài!		Tôi	còn	lại	đúng	một	đồng
bốn	mươi	xu,	nhưng	tôi	giữ	nó	một	cách	cẩn	thận	cho	trường	hợp	đến	Paris,	tôi	không	gặp	ông
bạn	Jacques	ở	nhà	ga;	vì	thế,	mặc	dù	đói,	tôi	vẫn	có	dũng	khí	không	đụng	đến	nó.	Quái	quỷ	là
xung	quanh	tôi,	trong	toa	người	ta	ăn	nhiều.	Dưới	chân	tôi,	có	một	cái	dành	oái	ăm	là	to	và	rất
nặng,	từ	đó	người	y	sĩ	bên	cạnh	cứ	rút	các	loại	thịt	khác	nhau	ra	mà	ông	chia	nhau	với	phu
nhân	của	mình.
Việc	ngồi	cạnh	cái	dành	đó	khiến	tôi	rất	khổ	sở,	nhất	là	ngày	thứ	hai.	Tuy	vậy,	không	phải	cái
đói	đã	làm	tôi	khốn	khổ	nhất	trong	chuyến	đi	khủng	khiếp	ấy.	Tôi	đã	ra	đi	từ	Sarlande	không
giày,	chỉ	có	ở	chân	đôi	giày	cao	su	nhỏ	rất	mỏng,	ở	đó	tôi	dùng	để	đi	tuần	trong	phòng	ngủ.	Rất
xinh,	chiếc	giày;	nhưng	về	mùa	đông,	ở	toa	hạng	ba...	Trời	ơi!	Tôi	lạnh	quá!	Đến	phát	khóc	mất.
Ban	đêm,	khi	mọi	người	ngủ	cả,	tôi	nhẹ	nhàng	lấy	bàn	tay	ấp	chân	và	giữ	chúng	hàng	giờ	liền
để	cố	sưởi	ấm	chúng.	Ôi!	Nếu	bà	Eyssette	nhìn	thấy	tôi.
Than	ôi!	Mặc	dù	cái	đói	thắt	bụng	lại,	mặc	dù	cái	rét	dữ	dằn	khiến	cậu	rớt	lệ,	chú	Nhóc	rất
sung	sướng	và	ở	đời	chẳng	dễ	gì	cậu	nhường	cái	chỗ,	cái	nửa	chỗ	mà	cậu	chiếm	giữa	người	đàn
bà	vùng	Champagne	và	viên	y	sĩ.	Sau	tất	cả	những	nỗi	đau	khổ	đó,	có	Jacques,	có	Paris.
Trong	đêm	ngày	thứ	hai,	khoảng	ba	giờ	sáng	tôi	bật	tỉnh	dậy.	Tàu	vừa	mới	dừng:	Cả	toa	náo
động.
Tôi	nghe	thấy	viên	y	sĩ	bảo	vợ:
-	Chúng	ta	đến	rồi	đấy.
-	Ở	đâu	thế	ạ?	-	Tôi	vừa	hỏi	vừa	dụi	mắt.
-	Tất	nhiên	là	Paris	rồi!
Tôi	vội	đi	tới	cửa	xe.	Không	có	nhà.	Chỉ	có	một	cánh	đồng	trống,	một	vài	cái	đèn	khí	và	đó	đây
từng	đống	than	đá	lớn;	rồi	đằng	kia,	ở	nơi	xa,	một	ánh	sáng	lớn	màu	đỏ	và	một	tiếng	ì	ầm	mơ
hồ	giống	như	tiếng	động	của	biển	vậy.	Đi	từ	cửa	xe	nọ	đến	cửa	xe	kia,	một	người	đàn	ông	vừa
cầm	chiếc	đèn	lồng	vừa	kêu:
-	Paris!	Paris!	Cầm	vé	ra!
Dù	không	muốn,	tôi	rụt	đầu	vào	bằng	động	tác	sợ	hãi.	Đó	là	Paris.	Ôi!	Thành	phố	lớn	dữ	tợn,
chú	bé	Chose	thật	là	có	lý	để	mà	sợ	mi!
Năm	phút	sau,	chúng	tôi	đi	vào	nhà	ga.	Jacques	đã	có	ở	đó	được	một	tiếng.	Tôi	nhận	ra	anh	từ
xa	với	vóc	người	dài	hơi	gù	và	những	cánh	tay	to	điện	báo	viên	của	anh	đang	làm	hiệu	cho	tôi
đằng	sau	hàng	rào	song.	Thoắt	một	cái,	tôi	đã	ở	bên	anh.
-	Jacques!	Anh	của	em!...
-	Ôi!	Em	bé	thân	yêu!
Và	hai	 con	người	 chúng	 tôi	 lấy	hết	 sức	mạnh	 của	đôi	 cánh	 tay	mà	 ghì	 lấy	nhau.	Rủi	 thay
những	nhà	ga	lại	không	được	tổ	chức	để	dành	cho	những	cái	ghì	đẹp	đẽ	ấy.	Có	phòng	hành	lý;
nhưng,	không	có	phòng	tình	cảm	dào	dạt,	không	có	phòng	của	những	cõi	lòng.	Người	ta	chen
lấn	chúng	tôi,	người	ta	giẫm	lên	chúng	tôi.
-	Đi	đi!	Đi	đi!	Những	người	sở	thuế	quát	chúng	tôi.
Jacques	bảo	nhỏ	tôi:
	-	Chúng	ta	đi	đi.	Ngày	mai,	anh	sẽ	cho	người	đi	tìm	hòm	Rồi,	khoác	tay	nhau	thân	mật,	nhẹ

như	những	túi	tiền	của	mình,	chúng	tôi	bắt	đầu	lên	đường	về	khu	Latinh.
Từ	đó,	tôi	vẫn	cố	nhớ	lại	ấn	tượng	đúng	mà	Paris	đêm	đó	đã	gây	cho	mình:	Nhưng,	vật	cũng
như	người,	lần	đầu	mà	chúng	ta	nhìn	thấy	chúng,	mang	một	vẻ	mặt	rất	đặc	biệt	mà	về	sau,	ta
không	thấy	ở	chúng	nữa.	Cái	Paris	của	chuyến	tôi	đến,	tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể	dừng	lại	nó	nữa.
Đó	là	một	thành	phố	mù	sương	mà	tôi	đã	qua	khi	còn	rất	bé,	đã	bao	năm	rồi	và	từ	đó	chẳng	còn
quay	lại	nữa.



Tôi	nhớ	đến	một	con	ngòi	có	cầu	bằng	gỗ	bắc	qua,	rồi	một	cái	bến	rộng	vắng	và	một	khu	vườn
mênh	mông	nằm	dọc	bến	ấy.	Chúng	tôi	dừng	lại	một	lúc	trước	một	khu	vườn.	Qua	những	cái
song	vây	lấy	nó,	người	ta	lờ	mờ	nhìn	thấy	những	cái	lều,	thảm	cỏ,	vùng	nước,	cây	cối	ánh	lên
sương	giá.
-	Đó	là	Vườn	bách	thảo	-	Jacques	bảo	tôi	-	ở	đó	có	một	số	đáng	kể	gấu	trắng,	khỉ,	trăn,	trâu
nước...
Quả	thực,	cái	đó	toát	 lên	vẻ	dã	thú	và	thỉnh	thoảng,	một	tiếng	kêu	chối	tai,	một	tiếng	gầm
khàn	thoát	ra	từ	bóng	tối	ấy.
Tôi	thì	nép	vào	ông	anh,	tôi	căng	mắt	nhìn	qua	những	chấn	song	và	hoà	lẫn	trong	cùng	một
tình	cảm	về	nỗi	sợ	cái	Paris	lạ	lẫm,	nơi	tôi	đến	vào	ban	đêm	ấy	với	khu	vườn	bí	hiểm	này,-	tôi
thấy	như	mình	vừa	mới	cập	vào	một	cái	hang	lớn	đen	ngòm,	đầy	thú	dữ	sắp	sửa	vồ	lấy	mình
vậy.	May	mà	tôi	không	đơn	độc:	Tôi	có	Jacques	để	che	chở	mình...	Ôi!	Jacques!	Jacques!	Tại	sao
em	không	có	anh	mãi?
Chúng	tôi	còn	đi	xa,	xa	mãi,	qua	những	phố	tối	đen	bất	tận;	rồi	bỗng,	Jacques	dừng	lại	trên
một	Quảng	trường	nhỏ	nơi	có	một	ngôi	Nhà	thờ.
-	Bây	giờ,	chúng	ta	đang	ở	Thánh	Germain	des	Prés	-	Anh	bảo	tôi	-	Căn	phòng	của	chúng	ta	ở
trên	kia.
-	Sao?	Jacques!...	Trên	gác	chuông	à?...
-	Trong	chính	gác	chuông...	Thật	là	rất	tiện	để	biết	giờ.
Jacques	hơi	cường	điệu	một	chút.	Anh	ở	trong	một	ngôi	nhà	bên	cạnh	Nhà	thờ,	một	cái	hầm
mái	nhỏ	ở	tầng	năm	hoặc	sáu	và	cửa	sổ	của	anh	mở	về	gác	chuông	Nhà	thờ	Thánh	Germain,	ở
đúng	tầm	cao	của	mặt	đồng	hồ.
Khi	bước	vào,	tôi	thốt	ra	một	tiếng	kêu	vui	mừng:
-	Có	lửa?	Sung	sướng	làm	sao?
Rồi,	lập	tức,	tôi	chạy	đến	lò	sưởi	hơ	chân	vào	lửa,	suýt	nữa	làm	chảy	mất	giày	cao	su.	Thế	mà
chỉ	có	Jacques	là	nhận	ra	vẻ	khác	thường	của	chiếc	giày	tôi.	Điều	đó	khiến	anh	cười	mãi.
-	Em	thân	mến	-	Anh	bảo	tôi	 -	Có	khối	người	nổi	tiếng	đã	đến	Paris	bằng	guốc	mà	họ	vẫn
huênh	hoang	về	chuyện	đó.	Em	thì	em	có	thể	nói	là	mình	đã	đến	đó	bằng	giày	cao	su:	Thật	độc
đáo	hơn	nhiều.	Tạm	thời,	em	hãy	đi	đôi	giày	vải	này,	rồi	chúng	ta	bắt	đầu	ăn	bánh	patê.
Vừa	nói	điều	đó,	Jacques	tốt	bụng	vừa	vần	ra	trước	lửa	một	chiếc	bàn	nhỏ	đã	dọn	sẵn	đang
chờ	trong	một	góc.
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Trời	ơi!	Thật	là	dễ	chịu	nếu	đêm	đó	ở	trong	căn	phòng	của	Jacques.	Những	ánh	phản	chiếu	rõ
lò	sưởi	hắt	lên	khăn	bàn	chúng	tôi	thật	là	vui	vẻ	biết	bao!	Còn	thứ	rượu	vang	ngon	cũ	ấy,	dường
như	nó	toả	mùi	hoa	tím	vậy!	Rồi	cái	bánh	patê	ấy,	bạn	có	cái	vỏ	bằng	vàng	nhuốm	nâu	mới	đẹp
làm	sao!	Ôi!	Những	cái	bánh	patê	ấy,	ngày	nay	người	ta	không	còn	làm	nữa;	anh	chẳng	còn	bao
giờ	uống	những	thứ	rượu	ấy	nữa,	anh	Jacques	khốn	khổ	của	em.



Từ	đầu	kia	bàn,	ở	trước	mặt	tôi,	đứng	trước	mặt	tôi,	Jacques	rót	cho	tôi	uống;	và,	cứ	mỗi	lần
tôi	ngước	mắt,	tôi	lại	thấy	ánh	mắt	anh	trìu	mến	như	ánh	mắt	một	người	mẹ	dịu	dàng	đang
cười	với	tôi	vậy.	Tôi	thì	rất	sung	sướng	mà	ở	đó	đến	nỗi	tôi	thực	sự	bị	sốt.	Tôi	cứ	nói,	cứ	nói…
-	Ăn	đi,	nào	-	Jacques	vừa	nói	với	tôi	vừa	lấy	đầy	đĩa	cho	tôi.
Nhưng,	tôi	cứ	nói	mà	chẳng	ăn	gì	cả.	Thế	là	để	cho	tôi	im	lặng,	anh	bắt	đầu	nói	huyên	thuyên
và	tả	cho	tôi	nghe	dài	dòng	mà	chẳng	lấy	hơi	tất	cả	những	gì	anh	đã	làm	từ	hơn	một	năm	lúc
chúng	tôi	không	gặp	nhau.
-	Khi	em	đi	rồi	-	Anh	nói	với	tôi,	-	và	những	điều	buồn	nhất,	anh	hay	kể	với	nụ	cười	nhẫn	nhục
thần	tình	của	mình,	-	Khi	em	đi	rồi,	ngôi	nhà	trở	nên	hoàn	toàn	ủ	ê.	Cha	không	làm	việc	nữa;	lúc
nào	ông	cũng	ở	trong	cửa	hàng	mà	nguyền	rủa	những	người	cách	mạng	và	quát	anh	rằng	anh	là
một	con	lừa,	điều	đó	khiến	công	việc	chẳng	tiến	triển	gì	cả.	Sáng	nào	cũng	những	chứng	từ	bị
cự	tuyệt,	mõ	toà	xuống	hàng	ngày!	Mỗi	tiếng	chuông	giật	lại	 làm	thót	tim.	Ôi!	Em	ra	đi	thật
đúng	lúc.
Sau	một	tháng	sống	khủng	khiếp	đó,	cha	đi	Bretagne	theo	ý	công	ty	rượu	nho	và	bà	Eyssette
ở	nhà	cậu	Baptiste.	Anh	xếp	cả	hai	người	lên	tàu.	Em	thử	nghĩ	xem	anh	đã	rơi	biết	bao	nước
mắt...	Đằng	sau	họ,	tất	cả	đồ	đạc	nghèo	nàn	của	chúng	ta	đều	đem	bán,	phải,	em	thân	yêu	ạ,	bán
ở	ngoài	đường,	trước	cửa	nhà	chúng	ta,	dưới	mắt	anh;	thôi	thì	thật	là	nặng	nề	mà	nhìn	tổ	ấm
của	mình	ra	đi	từng	cái	một	như	vậy.	Người	ta	không	thể	hình	dung	được	là	tất	cả	những	thứ
bằng	gỗ	hoặc	vải	mà	chúng	ta	có	trong	nhà	đã	thuộc	về	chính	chúng	ta	biết	bao.	Này!	Khi	người
ta	khênh	đi	cái	tủ	quần	áo,	em	biết	không,	cái	mà	trên	những	tấm	ván	có	những	thần	ái	tình
màu	hồng	cầm	đàn,	anh	cứ	muốn	chạy	theo	người	mua	mà	kêu	thật	to:	“Dừng	lại!”	-	Em	hiểu
điều	đó	chứ,	phải	không?
Trong	tất	cả	đồ	đạc	của	chúng	ta,	anh	chỉ	giữ	lại	một	chiếc	ghế,	một	cái	đệm	thường	và	một
cái	chổi;	cái	chổi	đó	rất	có	ích	với	anh,	em	sẽ	thấy.	Anh	bày	những	của	nả	đó	trong	một	góc	của
ngôi	nhà	chúng	ta	ở	phố	Lanterne,	mà	tiền	nhà	vẫn	còn	trả	cho	hai	tháng	nữa	và	thế	là	anh
chiếm	cho	riêng	mình	cái	căn	hộ	lớn	trần	trụi	lạnh	lẽo,	không	rèm	che	đó.	Ôi!	Bạn	thân	mến,
thật	là	buồn!	Cứ	đến	tối	khi	anh	từ	văn	phòng	trở	về,	thì	đó	là	một	nỗi	đau	buồn	mới	và	như
một	điều	sửng	sốt	thấy	mình	trơ	trọi	giữa	bốn	bức	tường	ấy.	Anh	đi	từ	phòng	nọ	đến	phòng
kia,	đóng	cửa	thật	mạnh	để	gây	tiếng	động.	Đôi	khi,	hình	như	anh	thấy	người	ta	gọi	mình	ra	cửa
hàng,	nên	anh	kêu	lên:	“Tôi	ra	đây!”
Khi	anh	vào	chỗ	mẹ	chúng	ta,	anh	vẫn	cứ	nghĩ	là	mình	sắp	thấy	bà	đang	buồn	bã	ngồi	đan
trong	chiếc	ghế	bành	của	mình,	gần	cửa	sổ...Khổ	thêm	là	những	con	gián	lại	hiện	ra.	Những	con
vật	nhỏ	bé	khủng	khiếp	mà	chúng	ta	đã	tốn	bao	công	để	chống	trả	khi	đến	Lyon	ấy,	chắc	là	biết
mọi	người	ra	đi,	nên	toan	tính	một	cuộc	đánh	chiếm	mới,	còn	đáng	sợ	hơn	lần	đầu	nhiều.
Thoạt	đầu,	anh	cố	chống	lại.	Những	buổi	tối,	anh	ở	trong	bếp,	một	tay	cầm	nến,	tay	kia	cầm
chổi	để	đánh	như	một	con	sư	tử,	nhưng	vẫn	cứ	vừa	khóc.	Không	may,	anh	chỉ	có	một	mình	và
anh	đã	cố	nhân	mình	lên,	chẳng	còn	như	cái	thời	già	Annou.	Vả	lại	những	con	dán,	chúng	cũng
vậy,	đến	với	số	đông	hơn.	Anh	chắc	là	tất	cả	gián	ở	Lyon	-	Mà	có	Trời	biết	là	chúng	có	trong	cái
thành	phố	to	lớn	ẩm	thấp	này	đã	nổi	dậy	từng	đàn	để	đến	vây	hãm	nhà	chúng	ta.	Nhà	bếp	đen
kịt,	anh	buộc	phải	bỏ	mặc	chúng	đấy.	Đôi	khi,	anh	sợ	hãi	nhìn	chúng	qua	lỗ	khoá.	Có	hàng	ngàn,
hàng	tỷ...	Có	lẽ	em	nghĩ	là	những	con	vật	đáng	nguyền	rủa	đó	dừng	lại	ở	đó?	Ôi!	Lầm	quá	đấy!
Từ	căn	bếp,	mặc	cho	cửa	khoá,	chúng	chuyển	sang	phòng	ăn,	nơi	anh	đã	đặt	giường	mình	ngủ.
Anh	chuyển	nó	vào	cửa	hàng,	rồi	ra	phòng	khách.	Em	cười	à?	Anh	muốn	cho	em	thấy.
Từ	phòng	nọ	sang	phòng	kia,	những	con	gián	chết	tiệt	đẩy	anh	đến	tận	căn	phòng	nhỏ	cũ	của
chúng	ta	ở	tận	cùng	hành	lang.	Ở	đó,	chúng	để	cho	anh	nghỉ	ngơi	hai,	ba	ngày;	rồi,	một	buổi
sáng,	khi	thức	dậy,	anh	nhận	thấy	có	đến	một	trăm	con	đang	lặng	lẽ	leo	dọc	cái	chổi	trong	khi
một	quân	đoàn	khác	đang	tiến	rất	trật	tự	về	phía	giường.	Bị	tước	mất	vũ	khí,	bị	dồn	vào	những
góc	nhà	cuối	cùng,	anh	chỉ	còn	cách	chạy	trốn.	Đó	là	điều	anh	làm.	Anh	bỏ	mặc	cho	bọn	gián	với
đệm	giường,	ghế,	chổi,	rồi	anh	trốn	khỏi	căn	nhà	khủng	khiếp	phố	Lanterne	ấy	để	mà	chẳng
quay	lại	nữa.
Anh	còn	ở	Lyon	vài	tháng	nữa,	nhưng	thật	là	dài,	đen	tối	và	rớt	nước	mắt.	Ở	văn	phòng	anh,



người	ta	chỉ	còn	gọi	anh	là	Thánh	bà	Madeleine.	Anh	chẳng	đi	đâu	cả.	Anh	chẳng	có	một	người
bạn.	Trò	vui	duy	nhất	của	anh	là	những	bức	thư	của	em...	Ôi!	Daniel	của	anh,	em	có	cách	hay	để
mà	nói	đến	mọi	chuyện	thật	đấy!	Anh	chắc	là	em	sẽ	có	thể	viết	trên	báo	nếu	em	muốn.	Không
phải	như	anh.	Em	hãy	hình	dung	xem,	nhờ	có	viết	theo	lời	đọc	mà	anh	đi	đến	chỗ	cũng	gần	tinh
khôn	như	một	cái	máy	khâu.	Chẳng	thể	tìm	được	gì	ở	chính	anh,	ông	Eyssette	rất	có	lý	mà	bảo
anh:	“Jacques,	mày	là	một	con	lừa”.	Dù	sao	thì	làm	một	con	lừa	cũng	chẳng	phải	là	quá	tệ.	Lừa
là	những	con	vật	dũng	cảm,	nhẫn	nại,	mạnh	mẽ,	siêng	năng,	có	tấm	lòng	tốt	và	cái	lưng	vững
chãi...	Nhưng,	ta	hãy	trở	lại	câu	chuyện	của	anh.
Trong	tất	cả	những	lá	thư	của	em,	em	có	nói	với	anh	về	việc	dựng	lại	 tổ	ấm	và	nhờ	có	tài
miệng	lưỡi,	cũng	như	em,	anh	cũng	thấy	hăng	hái	vì	cái	ý	nghĩ	lớn	lao	đó.	Rủi	thay,	cái	anh	kiếm
được	ở	Lyon	chỉ	vừa	đủ	để	cho	anh	sống	thôi.	Chính	vì	 thế	mà	anh	nảy	ra	ý	nghĩ	 lên	tàu	đi
Paris.	Anh	thấy	dường	như	ở	đó,	anh	sẽ	có	thể	giúp	đỡ	gia	đình	được	nhiều	hơn	và	anh	sẽ	tìm
thấy	mọi	vật	liệu	cần	thiết	cho	công	cuộc	dựng	lại	sự	nổi	tiếng	của	chúng	ta.	Thế	là	chuyến	đi
của	anh	được	quyết	định;	chỉ	có	điều,	anh	thận	trọng.	Anh	không	muốn	rơi	vào	những	đường
phố	Paris	như	một	con	chim	sẻ	trụi	lông.	Thật	là	tốt	cho	em,	Daniel	của	anh	ạ:	Có	những	ân	huệ
của	nhà	nước	đối	với	những	chàng	trai	xinh	xẻo;	nhưng	mà	anh	thì	chỉ	là	một	kẻ	đại	nhè?
Thế	là	anh	đi	xin	vài	lá	thư	giới	thiệu	ở	người	bạn	của	chứng	ta,	cha	xứ	Saint	Nizier.	Đó	là	một
con	người	rất	được	đề	cao	ở	vùng	Thánh	Germain.	Ông	cho	anh	hai	lá	thư,	một	bức	gửi	một	bá
tước,	bức	kia	gửi	một	công	tước.	Như	em	thấy	đấy,	anh	đã	bắt	đầu	tốt	hơn.	Tự	do,	anh	lo	tìm
một	ông	thợ	may	mà	bằng	vào	vẻ	mặt	phúc	hậu	của	anh,	đã	bằng	lòng	bán	chịu	cho	một	cái	áo
đẹp	màu	đen	cùng	với	những	thứ	phụ,	gilê,	quần,	vân	vân.	Anh	để	những	bức	thư	giới	thiệu
trong	cái	áo,	cái	áo	trong	một	cái	cặp	và	thế	là	anh	lên	đường	với	ba	lu-i	([41])	trong	túi:	ba
mươi	lăm	quan	cho	chuyến	đi	và	hai	mươi	lăm	để	thấy	mình	đến	nơi.
Hôm	sau	ngày	đến	Paris,	từ	bảy	giờ	sáng,	anh	đã	ở	ngoài	đường,	áo	màu	đen	và	tất	tay	màu
vàng.	Theo	cách	xử	sự	của	em,	Daniel	bé	bỏng	ạ,	thì	những	gì	anh	làm	đó	là	rất	kỳ	cục.
Vào	bảy	giờ	sáng	ở	Paris,	tất	cả	những	cái	áo	đen	còn	đang	ngủ	và	phải	như	vậy.	Anh	thì	anh
không	biết	điều	đó;	và	cảm	thấy	hãnh	diện	với	cái	của	mình	trong	những	đường	phố	lớn	ấy	mà
khua	những	chiếc	giày	ban	mới.	Anh	cũng	nghĩ	là	khi	ra	ngoài	từ	sớm,	mình	sẽ	có	nhiều	cơ	may
để	gặp	Thần	tài.	Lại	một	sai	lầm	nữa:	Thần	tài	ở	Paris	không	dậy	sớm.	Thế	là	anh	cứ	long	tong
khắp	vùng	Thánh	Germain	với	những	là	thư	giới	thiệu	trong	túi.
Thoạt	đầu,	anh	đến	nhà	ông	Bá	tước,	phố	Line;	rồi	nhà	ông	Công	tước,	phố	Thánh	Guillaume.
Ở	hai	nơi,	 anh	 thấy	những	người	phục	vụ	đang	cọ	sân	và	 lau	bóng	 lớp	đồng	của	những	cái
chuông.	Khi	anh	nói	với	bọn	hèn	mọn	đó	là	mình	đến	nói	chuyện	với	chủ	của	chúng	thay	mặt
cha	xứ	Saint	Nizier	thì	chúng	cười	vào	mũi	anh	vừa	hắt	cho	anh	những	xô	nước	vào	đùi.	Em
nghĩ	sao,	em	thân	mến?	Đó	cũng	 là	 lỗi	anh,	 chỉ	 có	những	người	sửa	bàn	chân	mới	đến	nhà
người	ta	vào	giờ	này.	Anh	không	nói	gì	nữa.
Theo	như	anh	biết	em,	em	ạ,	anh	tin	chắc	là	ở	địa	vị	anh,	em	sẽ	không	bao	giờ	dám	trở	lại
những	ngôi	nhà	ấy	và	đương	đầu	với	những	ánh	mắt	giễu	cợt	của	bọn	tôi	tớ.	Vậy	mà	anh	thì
anh	đã	quay	lại	đấy,	ngang	nhiên	ngay	hôm	ấy,	vào	buổi	chiều	và	như	buổi	sáng,	anh	bảo	bọn
người	phục	vụ	dẫn	mình	đến	gặp	ông	chủ	chúng,	vẫn	cứ	thay	mặt	cha	xứ	Saint	Nizier.
Nhiều	người	đã	cho	là	anh	dũng	cảm:	Hai	ngài	ấy	có	thể	gặp	được	và	anh	được	dẫn	vào	ngay.
Anh	thấy	hai	người	và	hai	cách	đón	tiếp	rất	khác	nhau.	Ông	bá	tước	phố	Line	tiếp	anh	rất	lạnh
nhạt.	Bộ	mặt	dài	gày	guộc	của	ông,	nghiêm	nghị	đến	mức	trịnh	trọng	khiến	anh	e	ngại	lắm	và
anh	không	tìm	được	đến	bốn	câu	để	nói	với	ông.	Về	phía	ông	cũng	chỉ	nói	với	anh	vừa	đủ.	Ông
nhìn	bức	thư	của	cha	xứ	Saint	Nizier,	để	nó	vào	trong	túi,	bảo	anh	để	lại	địa	chỉ	cho	ông,	rồi	cho
anh	lui	bằng	một	cử	chỉ	giá	lạnh	mà	bảo:
-	Ta	sẽ	bận	tâm	đến	anh;	anh	chẳng	cần	trở	lại	nữa.	Nếu	ta	thấy	có	điều	gì	thì	ta	sẽ	viết	thư
cho	anh.
Con	người	thật	quái	quỷ!	Anh	ra	khỏi	nhà	ông,	tê	tái	đến	tận	xương	tuỷ.	May	mắn,	sự	tiếp	đón
mà	người	ta	dành	cho	anh	ở	phố	Thánh	Guillaume	có	cái	gì	sưởi	ấm	lòng	anh.	Ở	đó,	anh	thấy
ông	công	tước	mừng	rỡ,	hớn	hở,	bề	thế,	có	duyên	nhất	trên	đời.	Và	ông	quý	cha	xứ	Saint	Nizier



của	ông	ấy	biết	bao!	Và	mọi	người	 từ	đó	đến	sẽ	chắc	chắn	được	đón	 tiếp	 thật	 là	 tốt	ở	phố
Thánh	Guillaume...	Ôi!	Con	người	thật	là	tốt!	Ông	công	tước	thật	là	tử	tế!	Các	anh	là	bạn	ngay
lập	tức.	Ông	mời	anh	một	nhúm	thuốc	sợi	thơm,	véo	mép	tai	anh,	rồi	cho	anh	về	với	một	cái
phát	vào	má	và	những	lời	tuyệt	vời:
-	Ta	sẽ	lo	việc	cho	anh;	ít	lâu	nữa,	ta	sẽ	có	điều	anh	cần.	Từ	đây	đến	đó,	nếu	anh	muốn	thì	cứ
đến	thăm	ta	luôn.
Anh	vui	mừng	bỏ	đi.
Qua	ba	ngày,	anh	không	trở	lại	đó	vì	dè	dặt.	Chỉ	đến	ngày	thứ	ba	anh	tiếp	tục	đi	đến	toà	nhà
phố	Thánh	Guillaume.	Một	người	to	đùng	màu	lam	và	vàng	hỏi	tên	anh.	Anh	đáp	bằng	một	vẻ
hợm	hĩnh:
-	Ông	cứ	nói	là	thay	mặt	cho	cha	xứ	Saint	Nizier.
Một	lát	sau,	ông	trở	lại:
-	Ngài	Công	tước	đang	rất	bận.	Ngài	mong	ông	thứ	lỗi	và	vui	lòng	lại	vào	một	ngày	khác.
Em	thử	nghĩ,	anh	mà	lại	đi	thứ	lỗi	cho	ngài,	cái	ông	Công	tước	khốn	khổ	ấy	sao?
Hôm	sau,	anh	trở	lại	cũng	vào	giờ	ấy.	Anh	thấy	cái	ông	to	đùng	màu	lam	hôm	trước,	vắt	vẻo
như	một	con	vẹt	trên	bậc	thềm.	Từ	xa,	ông	nhận	ra	anh,	ông	trịnh	trọng	nói	với	anh:
-	Ngài	Công	tước	đi	mất	rồi.
-	Ôi!	Được	lắm!	-	Anh	trả	lời	-	tôi	sẽ	trở	lại.	Tôi	mong	ông	bảo	với	ngài	là	có	người	thay	mặt
cho	cha	xứ	Saint	Nizier.
Hôm	sau,	anh	lại	đến;	những	ngày	tiếp	sau	cũng	thế.
Nhưng	vẫn	cứ	một	thất	bại.	Một	lần,	công	tước	đang	tắm,	lần	khác	đi	xem	lễ,	một	hôm	đang
chơi	bóng	quần,	hôm	khác	thì	bận	khách.	-	Bận	khách!	Một	cách	nói	đấy.	Vậy	thì	còn	anh,	thế
anh	không	phải	là	khách	à!
Cuối	cùng,	anh	thấy	mình	khá	nực	cười	với	cái	câu	muôn	thuở	của	mình:	“Thay	mặt	cha	xứ
Saint	Nizier”,	đến	nỗi	anh	không	dám	nói	thay	mặt	ai	mà	đến	nữa.	Nhưng,	cái	con	vẹt	to	màu
xanh	ở	thềm	nhà	chẳng	bao	giờ	để	cho	anh	đi	mà	không	kêu	lên	với	anh	bằng	một	vẻ	trịnh
trọng	điềm	nhiên:	“Chắc	ông	là	người	đến	thay	mặt	cho	cha	xứ	Saint	Nizier?”
Và	điều	đó	 khiến	 cho	những	 con	 vẹt	 xanh	 khác	 đang	 lững	 thững	 trong	 sân	đằng	 kia	 cười
nhiều.	Một	đống	vô	lại!	Nếu	như	anh	có	thể	phang	cho	bọn	chúng	mấy	gậy	thay	mặt	mình,	chứ
chẳng	cha	xứ	Saint	Nizier	nào	cả.
Anh	ở	Paris	được	khoảng	mười	ngày	thì	vào	một	buổi	tối,	khi	cúp	tai	trở	về	sau	một	chuyến
đến	thăm	phố	Thánh		Guillaume,	-	Anh	đã	thề	với	mình	là	đi	đến	đó	cho	đến	khi	người	ta	tống
mình	ra	khỏi	cửa,	-	Anh	thấy	ở	chỗ	ông	canh	cửa	một	lá	thư	nhỏ.	Em	hãy	đoán	xem	của	ai?...
Một	lá	thư	của	ông	Bá	tước,	em	thân	mến	ạ,	của	Bá	tước	phố	Line	hứa	với	anh	giới	thiệu	không
chậm	trễ	ở	chỗ	bạn	ông,	Hầu	tước	d’Hacqueville.	Người	ta	cần	tìm	một	viên	thư	ký...	Em	thử
nghĩ,	vui	làm	sao!	Và	cũng	thật	là	một	bài	học!	Con	người	lạnh	lùng	và	khô	khan	mà	anh	trông
chờ	rất	ít	ấy,	chính	ông	ta	lại	là	người	bận	lòng	đến	mình,	trong	khi	ông	kia,	khá	đon	đả,	khiến
anh	phải	chờ	ròng	rã	mất	tám	ngày	trên	thềm	nhà,	cũng	như	ông	cha	xứ	ở	Saint	Nizier,	phơi	ra
làm	trò	cười	xấc	xược	của	những	con	vẹt	màu	xanh	và	vàng...	Đời	là	thế,	em	thân	yêu	ạ,	và	ở
Paris,	người	ta	nhanh	chóng	học	được	điều	đó.
Không	để	mất	một	phút,	anh	chạy	đến	nhà	Bá	tước	d’Hacqueville.	Anh	thấy	một	ông	già	nhỏ
bé,	năng	động,	khô	khan,	đầy	khí	lực,	hoạt	bát	và	vui	tính	như	một	con	ong.	Em	sẽ	thấy	là	một
người	tốt	như	thế	nào.	Một	gương	mặt	quý	tộc,	thanh	tú	và	nhợt	nhạt,	những	sợi	tóc	thẳng	như
những	cây	chông	([42])	và	chỉ	có	một	mắt,	mắt	kia	bị	chết	vì	một	nhát	kiếm	đã	lâu	rồi.	Nhưng,
mắt	còn	lại	thì	khá	sáng,	sống	động,	nói	nhiều,	dò	hỏi	đến	nỗi	người	ta	không	thể	bảo	ông	Hầu
tước	bị	chột.	Có	hai	con	mắt	trong	một	con,	tất	cả	là	như	vậy.
Khi	anh	đến	trước	ông	già	nhỏ	bé,	lạ	lùng	ấy,	anh	bắt	đầu	bằng	việc	tuôn	ra	những	điều	tầm
thường	về	hoàn	cảnh;	nhưng,	ông	hãm	ngay	anh:
-	Đừng	dài	lời	nữa!	-	Ông	bảo	anh.	Ta	không	thích	thế.	Này,	ta	vào	việc	đi.	Ta	đã	tiến	hành	viết



hồi	ký	của	ta.	Không	may	là	ta	thực	hiện	hơi	muộn	và	ta	chẳng	còn	thời	gian	để	mà	mất	khi	bắt
đầu	đã	quá	già.	Ta	tính	toán	là	nếu	dùng	mọi	lúc,	ta	cũng	còn	phải	mất	ba	năm	làm	việc	mới
xong	được	tác	phẩm	của	mình.	Ta	đã	bảy	mươi	tuổi,	bắp	chân	rã	rời	cả;	nhưng,	cái	đầu	vẫn
chưa	nhúc	nhích.	Nên,	ta	có	thể	mong	là	con	tiến	hành	được	ba	năm	và	kết	thúc	tốt	đẹp	cuốn
hồi	ký.	Duy	có	điều,	ta	không	dư	được	hơn	một	phút;	và	bởi	vì	tay	thư	ký	của	ta	không	hiểu.	Cái
tay	ngu	xuẩn	ấy	-	Một	chàng	trai,	ta	nói	thật,	là	rất	sáng	dạ	mà	ta	thấy	mừng	-	Đã	vướng	chuyện
yêu	đương	và	muốn	lấy	vợ.	Đến	đó	thì	cũng	chẳng	có	gì	là	xấu.	Nhưng,	sáng	nay,	số	là	tay	vô	lại
của	ta	lại	đến	xin	nghỉ	hai	ngày	để	làm	lễ	cưới.	Ôi!	Được	thôi!	Hai	ngày	nghỉ!	Chẳng	còn	một
phút.
-	Nhưng,	thưa	ngài	Hầu	tước...
Chẳng	có	“nhưng,	thưa	ngài	Hầu	tước...gì	hết.	Nếu	anh	muốn	bỏ	đi	hai	ngày	thì	anh	sẽ	đi	luôn
một	thể.
-	Tôi	đi	đây,	thưa	ngài	Hầu	tước.
-	Chúc	lên	đường	may	mắn?
Thế	là	tên	vô	lại	của	ta	bỏ	đi...	chính	là	con,	con	trai	thân	mến	của	ta	ạ,	mà	ta	trông	vào	để	thay
thế	hắn.	Những	điều	kiện	là	như	sau:	Thư	ký	đến	nhà	ta	buổi	sáng	vào	tám	giờ;	hắn	đem	theo
bữa	trưa.	Ta	đọc	cho	viết	đến	buổi	trưa.	Buổi	trưa,	thư	ký	ăn	cơm	hoàn	toàn	một	mình	vì	ta
không	bao	giờ	ăn	trưa	cả.	Sau	khi	thư	ký	ăn	trưa,	phải	là	rất	ngắn,	ta	lại	tiếp	tục	công	việc.	Nếu
ta	ra	ngoài,	thư	ký	đi	theo	ta;	hắn	có	cái	bút	chì	và	giấy.	Ta	cứ	đọc	cho	viết:	Trên	xe,	khi	đi	dạo,
khi	viếng	thăm	khắp	nơi.	Buổi	chiều,	thư	ký	ăn	với	ta.	Sau	bữa	chiều,	chúng	ta	đọc	lại	những	gì
ta	đã	đọc	viết	trong	ngày.	Ta	đi	ngủ	vào	tám	giờ	và	thư	ký	được	tự	do	đến	hôm	sau.	Ta	trả	cho
một	trăm	quan	mỗi	tháng	và	bữa	chiều.	Chẳng	lợi	lộc	gì	đâu;	nhưng,	trong	ba	năm,	hồi	ký	viết
xong,	sẽ	có	một	món	quà,	và	một	món	quà	đế	vương,	d’Haqueville	xin	nói	thật!	Cái	ta	yêu	cầu,
đó	là	người	ta	phải	chính	xác,	người	ta	không	lấy	vợ	và	người	ta	biết	viết	nhanh	theo	lời	đọc.
Anh	biết	viết	theo	lời	đọc	chứ?
-	Ồ?	có	ạ,	thưa	ngài	Hầu	tước,	anh	đáp	lại	mà	chỉ	những	muốn	cười.
Quả	thực,	thật	là	rất	nực	cười,	số	phận	cứ	bám	riết	để	khiến	anh	suốt	đời	phải	viết	theo	lời
đọc...
-	Vậy	thì,	anh	ngồi	kia	-	ông	Hầu	tước	lại	nói	-	Đây	là	giấy	và	mực.	Chúng	ta	sẽ	làm	việc	ngay.
Ta	đang	ở	chương	XXIV:	Những	cuộc	cãi	cọ	của	tôi	với	de	Villele.	Viết	đi...
Và	thế	là	ông	bắt	đầu	đọc	cho	anh	viết	bằng	một	cái	giọng	lí	nhí	ve	kêu,	vừa	nhảy	từ	đầu	nọ
đến	đầu	kia	của	căn	phòng.
Chính	vì	vậy,	Daniel	của	anh	ạ,	mà	anh	đã	bước	vào	nhà	con	người	kỳ	quặc,	suy	cho	cùng	lại	là
một	con	người	tuyệt	vời	ấy.	Cho	đến	nay,	chúng	tôi	rất	bằng	lòng	với	nhau;	tối	hôm	qua,	khi
biết	tin	em	đến,	ông	đã	muốn	bảo	anh	đem	cho	em	chai	rượu	vang	cũ	này.	Ngày	nào	vào	bữa
chiều,	người	ta	cũng	dọn	cho	anh	một	chai	như	vậy,	điều	đó	để	nói	với	em	là	người	ta	ăn	ngon
biết	mấy.	Chẳng	hạn,	buổi	 sáng,	 anh	đem	 theo	bữa	 trưa;	và	em	sẽ	cười	 thấy	anh	ăn	hai	xu
fômat	Ý	trong	một	cái	đĩa	Moustier	tinh	xảo,	trên	một	cái	khăn	bàn	có	gia	huy.	Điều	mà	ông	lão
làm,	không	phải	là	vì	keo	kiệt;	mà	để	tránh	cho	người	đầu	bếp	già,	ông	Pilois,	nỗi	mệt	phải	sửa
soạn	bữa	trưa	cho	anh...Tóm	lại,	cuộc	sống	mà	anh	trải	qua	chẳng	khó	chịu	lắm.
Hồi	ký	của	ông	Hầu	tước	rất	bổ	ích,	anh	học	được	ở	ông	Decazes	và	ông	De	Villele	([43])	vô	số
điều	không	thể	không	dùng	cho	mình	một	ngày	nào	đó.	Vào	tám	giờ	tối,	anh	được	tự	do.
Anh	đi	đọc	báo	trong	một	phòng	đọc,	hoặc	còn	đi	chào	anh	bạn	Pierrotte	của	chúng	ta...	Em
có	nhớ	anh	bạn	Pierrotte	không?	Em	biết	không?	Pierrotte	vùng	Cévennes,	người	em	cùng	vú
nuôi	với	mẹ	ấy.	Bây	giờ,	Pierrotte	chẳng	còn	là	Pierrotte	nữa:	Đó	là	ông	Pierrotte	to	thế	này
này.	Ông	có	một	cửa	hàng	đồ	sành	sứ	khang	trang	trên	đường	đi	Saumon;	và	vì	ông	rất	quý	Bà
Eyssette,	anh	đã	thấy	nhà	ông	rất	mến	khách.	Trong	những	buổi	tối	mùa	đông,	đó	là	một	cứu
cánh...	Nhưng	giờ	đây	đã	có	em,	anh	chẳng	còn	gì	phải	vất	vả	nữa	vào	những	buổi	tối...	Cả	em
cũng	thế,	phải	không	em	bé	bỏng?	Ồ!	Daniel,	Daniel	của	anh,	anh	thật	hài	 lòng!	Chúng	ta	sẽ
được	sung	sướng	thôi!...



 

 
 

III

BÀ	MẸ	JACQUES	CỦA	TÔI
 
 

Jacques	đã	chấm	dứt	câu	chuyện	du	ký	của	anh,	bây	giờ	đến	câu	chuyện	tôi.	Lửa	tắt	đã	ra	hiệu
cho	chúng	tôi:	“Các	con	đi	ngủ	đi,	các	con	ta	ạ”,	những	ngọn	nến	kêu	hoài:	“Lên	giường!	Lên
giường!	Chúng	tôi	cháy	đến	tận	đĩa	rồi”.
-	Người	ta	không	nghe	bọn	mi	đâu,	Jacques	vừa	cười	vừa	bảo	chúng.
Và	chúng	tôi	tiếp	tục	thức.
Bạn	có	biết?	Những	gì	tôi	kể	khiến	anh	tôi	rất	thích.	Đó	là	cuộc	sống	của	chú	bé	Chose	ở	ngôi
trường	Sarlande;	cuộc	sống	buồn	bã	ấy	mà	chắc	bạn	đọc	còn	nhớ.	Đó	là	những	đứa	trẻ	xấu	xí	và
dữ	tợn,	những	sự	bức	hại,	mối	thù,	khinh	miệt,	chùm	chìa	khoá	của	ông	Viot	luôn	nổi	giận,	căn
phòng	nhỏ	dưới	hầm	mái,	nơi	người	ta	phát	ngột,	những	sự	phản	trắc,	những	đêm	đẫm	lệ;	và
rồi,	-	vì	Jacques	khá	tốt,	-	Nên	người	ta	có	thể	nói	hết	với	anh,	-	Còn	cả	những	sự	đồi	bại	của
quán	cà	phê	Barbette,	rượu	ngải	đắng	với	bọn	hạ	sĩ,	những	món	nợ,	sự	buông	thả	chính	mình,
sau	rồi	thì	đến	chuyện	tự	tử	và	câu	nói	khủng	khiếp	của	Trưởng	tu	viện	Germane:	“Con	sẽ	là
một	đứa	trẻ	suốt	đời!”
Tỳ	khuỷu	trên	bàn,	tay	ôm	lấy	đầu,	Jacques	nghe	trọn	lời	tự	thú	của	tôi	mà	không	ngắt	lời...
Thỉnh	thoảng,	tôi	thấy	anh	rùng	mình	và	tôi	nghe	anh	nói:	“Tội	nghiệp	thằng	bé!	Tội	nghiệp
thằng	bé!”
Khi	tôi	nói	xong,	anh	đứng	dậy,	nắm	lấy	tay	tôi	và	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	dịu	dàng	run
rẩy:
-	Trưởng	tu	viện	có	lý.	Em	thử	xem!	Daniel,	em	là	một	đứa	trẻ,	một	đứa	trẻ	bé	bỏng	không	đủ
sức	một	mình	đi	trên	đời	và	em	đã	xử	sự	đúng	khi	đến	trú	mình	bên	anh.	Kể	từ	ngày	hôm	nay,
em	không	chỉ	là	em	anh	mà	còn	là	con	anh	nữa	và	vì	mẹ	chúng	ta	ở	xa,	chính	anh	sẽ	thay	thế	bà.
Em	muốn	thế	không,	hãy	nói	đi,	Daniel?	Em	có	muốn	anh	là	bà	mẹ	Jacques	của	em	không?	Em
sẽ	thấy,	anh	chẳng	làm	em	chán	ngán	đâu.	Tất	cả	những	gì	anh	đòi	hỏi	ở	em,	đó	là	để	anh	luôn
bước	bên	cạnh	em	mà	cầm	tay	em.	Với	điều	ấy,	em	có	thể	yên	lòng	và	nhìn	đời	trước	mặt	như
một	người	lớn,	nó	không	ăn	thịt	em	đâu.
Thay	cho	mọi	câu	trả	lời,	tôi	nhảy	lên	bá	cổ	anh:
-	Ôi	mẹ	Jacques	của	em,	mẹ	thật	là	tốt!
Và	thế	là	tôi	khóc	nức	nở	không	thể	kìm	lại	được,	hoàn	toàn	như	Jacques	trước	đây	ở	Lyon
vậy.	Jacques	bây	giờ	không	khóc	nữa;	bồn	chứa	đã	cạn	khô,	như	anh	nói.	Dù	có	xảy	ra	điều	gì
thì	anh	cũng	không	bao	giờ	khóc	nữa.
Vào	lúc	này,	bảy	giờ	đã	điểm.	Những	cửa	kính	bừng	sáng.
Một	ánh	sáng	nhợt	nhạt	lọt	vào	phòng	lung	linh.
-	Sáng	rồi	đấy,	Daniel	ạ!	-	Jacques	nói	-	Đến	lúc	ngủ	rồi.	Đi	nằm	mau...	Em	cần	phải	thế.
-	Còn	anh,	Jacques?
-	Ô!	Anh,	anh	không	có	hai	ngày	đi	tàu	ngang	hông...	Vả	lại	trước	khi	đến	nhà	ông	Hầu	tước,
anh	phải	đem	theo	vài	cuốn	sách	đến	phòng	đọc	và	anh	không	để	mất	thời	giờ...	Em	biết	là	cái
ông	d’Hacqueville	không	đùa	đâu...	Tối	nay,	tám	giờ,	anh	sẽ	trở	về...	Còn	em,	khi	em	đã	lại	sức



thì	em	ra	ngoài	một	tí.	Nhất	là,	anh	khuyên	em...
Đến	đây,	“mẹ	Jacques”	bắt	đầu	cho	tôi	một	lô	lời	khuyên	rất	quan	trọng	đối	với	một	kẻ	mới
xuống	tàu	như	tôi;	rủi	cho	tôi	trong	khi	anh	nói,	tôi	đã	nằm	dài	trên	giường	và	không	thật	sự
ngủ	thì	tôi	cũng	đã	chẳng	còn	những	ý	nghĩ	rõ	rệt	lắm.	Cái	mệt,	chiếc	bánh	patê,	những	giọt
nước	mắt...	Tôi	thiếp	ngủ	đến	ba	phần	tư...	Tôi	nghe	một	cách	mơ	hồ	có	ai	đó	nói	với	mình	về
một	quán	ăn	rất	gần	đây,	về	tiền	trong	áo	gilê	của	mình,	về	những	cái	cầu	phải	băng	qua,	những
đại	lộ	cần	đi	theo,	những	cảnh	sát	cần	hỏi	thăm	và	về	tháp	chuông	Thánh	Germain-des-	Pres
coi	như	điểm	 tập	hợp.	Trong	 cơn	 chập	 chờn,	 chính	 tháp	 chuông	Thánh	Germain	đã	gây	ấn
tượng	cho	 tôi	hơn	cả.	Tôi	 thấy	hai,	năm,	mười	 tháp	chuông	Thánh	Germain	sắp	hàng	xung
quanh	giường	tôi	như	những	cái	cọc	chỉ	đường.	Giữa	những	tháp	chuông	ấy,	có	ai	đi	đi	lại	lại
trong	phòng	cời	lửa,	khép	rèm	cửa	sổ,	rồi	đến	gần	tôi,	đặt	một	chiếc	áo	khoác	lên	chân	tôi,	hôn
tôi	vào	trán	rồi	nhẹ	nhàng	tránh	xa	với	một	tiếng	kẹt	cửa..
Tôi	ngủ	được	vài	giờ	và	tôi	nghĩ	là	mình	đã	ngủ	đến	lúc	“mẹ	Jacques”	của	mình	trở	về	thì	một
tiếng	chuông	khiến	 tôi	 chợt	 tỉnh.	Đó	 là	 tiếng	chuông	ở	Sarlande,	 tiếng	chuông	khủng	khiếp
bằng	sắt	đang	vang	lên	như	trước	đây:	“Bính	boong!	Dậy	đi!	Mặc	quần	áo	vào!”.	Nhảy	phắt	một
cái,	tôi	đã	ở	giữa	phòng,	miệng	há	ra	để	kêu	như	ở	phòng	ngủ	nội	trú:	“Nào,	các	vị!”.
Rồi,	khi	tôi	nhận	ra	là	mình	đang	ở	nhà	Jacques,	tôi	bật	ra	một	trận	cười	to	và	tôi	bắt	đầu
nhảy	cuồng	lên	trong	phòng.	Điều	tôi	cho	là	tiếng	chuông	ở	Sarlande,	đó	là	tiếng	chuông	một
xưởng	 thợ	 bên	 cạnh,	 vang	 lên	 khô	 khốc	 và	 dữ	 dằn	 như	 thể	 ở	 đằng	 kia	 vậy.	 Tuy	 vậy,	 tiếng
chuông	của	ngôi	trường	còn	có	phần	dữ	tợn	và	ghê	gớm	hơn.	May	mà	nó	ở	cách	hai	trăm	dặm;
và	dù	nó	vang	lên	khá	mạnh,	tôi	cũng	khỏi	phải	nghe	thấy	nó.
Tôi	đi	đến	cửa	sổ	và	mở	nó	ra.	Tôi	cứ	ngờ	là	thấy	ở	bên	trên	mình	cái	sân	bọn	lớn	với	những
gốc	cây	buồn	thiu	và	con	người	có	chùm	chìa	khoá	di	sát	những	bức	tường...
Vào	 lúc	 tôi	mơ,	 khắp	 nơi	 vang	 tiếng	 chuông	 trưa.	 Cái	 tháp	 lớn	Nhà	 thờ	Thánh	Germain

thánh	thót	đầu	tiên	mười	hai	tiếng	của	bài	kinh	Đức	Bà	([44]),	sau	đó,	hầu	như	trong	tai	tôi.
Qua	cửa	sổ	mở,	những	nốt	nhạc	lớn	nặng	nề	rơi	vào	nhà	Jacques	cứ	ba	tiếng	một,	vừa	rơi	vừa
vỡ	như	những	cái	bong	bóng	âm	vang	và	tràn	ngập	tiếng	động	khắp	căn	phòng.	Nghe	kinh	Đức
Bà	của	Nhà	thờ	Thánh	Germain,	những	kinh	Đức	Bà	khác	của	Paris	đáp	 lại	ở	những	âm	sắc
khác	nhau...	Tôi	đứng	ở	đó	một	lúc	để	nhìn	óng	ánh	trong	ánh	sáng	những	mái	vòm,	chóp	tháp,
ngọn	tháp...	Bên	dưới,	Paris	ì	ầm,	không	nhìn	rõ;	rồi	bỗng,	tiếng	động	của	thành	phố	vọng	lên
đến	chỗ	tôi,	đến	với	tôi	không	biết	một	nỗi	khao	khát	cuồng	nhiệt	nào	đó	đắm	mình	vào,	lăn
lộn	vào	cái	tiếng	ồn	ấy,	đám	đông	ấy,	cuộc	sống	ấy,	những	đam	mê	ấy	và	tôi	say	sưa	tự	nhủ:
“Nào,	đi	thăm	Paris!”.
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Ngày	hôm	ấy,	buổi	tối	khi	trở	về	nhà	mình,	nhiều	người	dân	Paris	ngồi	vào	bàn,	hẳn	phải	nói:
“Hôm	nay,	ta	đã	gặp	một	cậu	bé	thật	là	lạ	mắt!”.	Số	là	với	bộ	tóc	quá	dài,	chiếc	quần	quá	ngắn,
đôi	giày	cao	su,	đôi	tất	màu	lam	-	Tinh	hoa	tỉnh	lẻ	của	cậu	và	vẻ	trịnh	trọng	của	dáng	đi	đặc
biệt	ở	tất	cả	những	người	quá	bé,	chú	bé	Chose	hẳn	là	phải	nực	cười	lắm.
Đó	đúng	là	một	ngày	cuối	đông,	một	trong	những	ngày	ấm	và	sáng	mà	ở	Paris,	thường	còn
tiết	xuân	hơn	chính	tiết	xuân	vậy.	Có	nhiều	người	ở	ngoài	trời.	Hơi	lơ	đễnh	về	việc	đi	lại	ồn	ào
ngoài	phố,	tôi	rụt	rè	cắm	cúi	đi	dọc	những	bức	tường.	Người	ta	chen	lấn	tôi,	tôi	nói	“xin	lỗi!”
mà	cứ	đỏ	mặt	bừng	lên.	Vì	thế,	tôi	rất	giữ	gìn	khi	dừng	lại	trước	những	cửa	hàng	và	không	đời
nào	tôi	lại	hỏi	đường.	Tôi	đi	theo	một	phố,	rồi	đi	phố	khác,	cứ	thẳng	đường.	Người	ta	nhìn	tôi.
Điều	đó	khiến	tôi	ngượng	lắm.
Có	những	người	quay	lại	ngay	sau	gót	tôi	và	những	con	mắt	cười	khi	đi	sát	tôi;	một	lần	tôi
nghe	thấy	người	đàn	bà	này	nói	với	bà	kia:	“Này	nhìn	cái	anh	chàng	kia	kìa.”
Điều	đó	khiến	tôi	bước	hụt...	Điều	cũng	làm	tôi	lúng	túng	nhiều	là	con	mắt	xoi	mói	của	cảnh
sát.	Ở	mọi	góc	phố,	con	mắt	quỷ	quái	ấy	lẳng	lặng	tò	mò	hướng	về	phía	tôi;	và	khi	tôi	đã	đi	qua,
tôi	còn	cảm	thấy	nó	dõi	theo	tôi	khá	xa	và	khiến	tôi	canh	cánh	trong	lòng.	Thực	ra	là	tôi	hơi	bứt
rứt.
Tôi	cứ	đi	như	vậy	gần	một	tiếng	đồng	hồ	đến	tận	một	đại	lộ	trồng	những	cái	cây	mảnh	khảnh.
ở	đó	thật	là	nhiều	tiếng	ồn,	nhiều	người,	nhiều	xe,	đến	nỗi	hầu	như	tôi	hốt	hoảng	dừng	lại.
“Mình	rút	ra	khỏi	chỗ	này	như	thế	nào	đây?	Tôi	nghĩ	trong	lòng.	Về	nhà	làm	sao	đây?	Nếu	tôi
hỏi	 thăm	gác	 chuông	Thánh	Germain-des-Pres,	người	 ta	 sẽ	 chế	giễu	 tôi.	Tôi	 có	vẻ	một	 tên
thộn,	ngày	lễ	Phục	Sinh,	từ	Rome	bị	lạc	trở	về”.
Thế	là	để	cho	mình	thời	gian	chọn	một	quyết	định,	tôi	dừng	lại	trước	những	tờ	quảng	cáo	nhà
hát,	vẻ	bận	rộn	của	một	người	duyệt	tiết	mục	biểu	diễn	buổi	tối.	Không	may,	những	tờ	quảng
cáo	rất	lý	thú	cũng	chẳng	cho	tôi	lời	chỉ	dẫn	nhỏ	nào	về	gác	chuông	Nhà	thờ	Thánh	Germain	và
tôi	có	nguy	cơ	phải	ở	lại	đó	cho	đến	tiếng	kèn	vang	lừng	của	cuộc	phán	xử	cuối	cùng	thì	bỗng
nhà	mẹ	Jacques	của	tôi	hiện	ra	ở	bên	cạnh.
Anh	cũng	sửng	sốt	như	tôi	vậy.
-	Thế	nào?	Em	đấy	à,	Daniel!	Trời	ơi,	em	làm	gì	đấy?
Tôi	đáp	lại	bằng	một	vẻ	hơi	hờ	hững:
-	Anh	thấy	đấy?	Em	đi	dạo	mà.
Cái	anh	chàng	Jacques	tốt	bụng	đó	nhìn	tôi	thán	phục:
-	Là	vì	người	ta	đã	là	người	Paris	rồi	đấy,	phải	không	nào?
Thật	ra,	tôi	rất	sung	sướng	được	có	anh	và	tôi	choàng	vào	cánh	tay	anh	với	một	niềm	vui	con
trẻ,	như	ở	Lyon,	khi	ông	Eyssette	cha	đến	tìm	bọn	tôi	trên	con	tàu	vậy.
-	May	mà	chúng	ta	gặp	nhau!	-	Jacques	nói	với	tôi	-	ông	Hầu	tước	của	anh	bị	mất	giọng	và	may
vì	ông	không	thể	đọc	bằng	cử	chỉ,	nên	đã	cho	anh	nghỉ	đến	mai...	Chúng	ta	sẽ	tranh	thủ	để	làm



một	cuộc	đi	dạo	lớn.
Nói	rồi	anh	kéo	tôi;	và	thế	là	chúng	tôi	đi	ở	Paris,	người	nọ	áp	sát	người	kia	và	rất	tự	hào
được	cùng	bước.
Bây	giờ,	vì	có	anh	bên	mình,	đường	phố	không	còn	khiến	tôi	sợ	nữa.	Tôi	đi,	đầu	ngẩng	cao,	với
vẻ	vững	tin	của	anh	lính	kèn,	và	coi	chừng	kẻ	nào	dám	cười	đầu	tiên!	Tuy	nhiên	có	một	điều
khiến	tôi	áy	náy,	Jacques	vừa	đi	vừa	nhìn	tôi	với	vẻ	thương	hại	nhiều	lần.	Tôi	không	dám	hỏi
anh	tại	sao.
-	Em	có	biết	là	đôi	giày	cao	su	của	em	rất	dễ	ưa	không	-	Một	lúc	sau	anh	bảo	tôi.
-	Thật	hử,	Jacques?
-	Ừ,	thật	đấy!	Rất	dễ	ưa	-	Rồi,	mỉm	cười	anh	nói	thêm:
-	Dù	sao	thì	khi	nào	giàu,	anh	sẽ	mua	cho	em	một	đôi	giày	tốt	để	đi.	Jacques	thân	mến	thật	tội.
Anh	đã	nói	như	vậy	chẳng	ác	ý	gì;	nhưng	không	được	làm	tôi	bối	rối	nữa.	Thế	là	tất	cả	những
nỗi	xấu	hổ	của	tôi	lại	trở	về.	Trên	cái	đại	lộ	lớn	tràn	trề	nắng	sáng	này,	tôi	cảm	thấy	nực	cười
với	đôi	giày	cao	su	của	mình	và	mặc	dù	Jacques	có	thể	nói	với	tôi	điều	tử	tế	có	lợi	cho	đôi	giày
của	tôi,	tôi	vẫn	muốn	về	ngay	lập	tức.
Chúng	tôi	trở	về.	Người	ta	ngồi	xuống	bên	góc	lửa	và	phần	còn	lại	trong	ngày	trôi	qua	vui	vẻ
để	mà	nói	chuyện	với	nhau	như	đôi	chim	sẻ	mang	nước	vậy...	Xế	chiều,	người	ta	gõ	cửa	nhà
chúng	tôi.	Đó	là	người	đầy	tớ	của	ông	Hầu	tước	mang	chiếc	hòm	đến.
-	Rất	tốt!	“Mẹ	Jacques”	của	tôi	nói.	Chúng	ta	xem	xét	quần	áo	của	em	một	chút	nào.
Tội	nghiệp!	Quần	áo	của	tôi!...
Việc	xem	xét	bắt	đầu.	Phải	nhìn	vẻ	mặt	của	tôi	buồn	cười	một	cách	thảm	hại	khi	làm	cái	việc
kiểm	kê	nghèo	nàn	đó.
Jacques,	quỳ	gối	trước	cái	hòm	của	tôi,	lôi	đồ	vật	hết	cái	nọ	đến	cái	kia	và	công	bố	theo	nhịp.
-	Một	từ	điển...	một	cravat...	một	từ	điển	nữa...	Này?	Một	tẩu	thuốc...	em	hút	à?...	Lại	một	cái
tẩu	nữa...	ôi	Chúa	nhân	từ!	Bao	nhiêu	là	tẩu!	Nếu	em	cũng	có	từng	ấy	bí	tất...	Còn	quyển	sách	to
này,	cái	gì	 thế?...Ôi?...	Ôi!...	Sổ	 trừng	giới...	Boucoyran,	năm	trăm	đồng...	Soubeyrol,	bốn	trăm
đồng...	Boucoyran,	năm	trăm	đồng...	Boucoyran...	Boucoyran...	Đồ	chết	giẫm!	Em	không	gượng
nhẹ	cái	tên	Boucoyran	ư?...	Dù	sao,	hai	ba	tá	sơmi	sẽ	làm	cho	công	việc	của	chúng	ta	tốt	hơn.
Đến	đoạn	này	cuộc	kiểm	kê,	“bà	mẹ	Jacques”	của	tôi	thốt	lên	một	tiếng	kêu	sửng	sốt:
-	Trời	ơi?	Daniel...	cái	gì	thế	này?	Thơ	à?	Thơ	này...	Em	vẫn	làm	à?...	Bí	mật	gớm?	Tại	sao	em
chẳng	bao	giờ	nói	với	anh	về	chuyện	đó	trong	thư?	Dù	vậy,	em	biết	rõ	anh	không	phải	là	một
tay	ngoại	đạo...	Cả	anh	nữa,	anh	đã	làm	thơ,	vào	cái	thời...Em	còn	nhớ	bài	Đạo	giáo!	Đạo	giáo!
Trường	ca	gồm	mười	hai	khúc?...	Thế	đấy,	ông	nhà	 thơ	trữ	 tình	ạ,	 ta	xem	thơ	ông	một	chút
nào?...
-	Ôi!	Đừng,	Jacques,	em	xin	anh.	Chẳng	phải	tội.
-	Những	nhà	thơ	ấy,	cũng	thế	thôi,	Jacques	vừa	nói	vừa	cười.	Nào	em	đứng	kia,	rồi	em	đọc	thơ
của	em	đi;	nếu	không,	anh	sẽ	đọc	lấy	và	em	biết	anh	đọc	dở	thế	nào	rồi	đấy!
Điều	đe	doạ	đó	khiến	tôi	quyết	định;	tôi	bắt	đầu	đọc.
Đó	là	những	vần	thơ	tôi	đã	làm	ở	Trường	Trung	học	Sarlande,	dưới	những	cây	dẻ	của	Đồng	cỏ
vừa	trông	nom	bọn	học	trò...	Hay	hoặc	dở?	Tôi	chẳng	nhớ	lắm	nhưng,	đọc	chúng	lên	thì	thật
cảm	động!...	Bạn	thử	nghĩ	xem	những	bài	thơ	mà	người	ta	chẳng	bao	giờ	đưa	cho	ai	xem...	Và
rồi,	tác	giả	của	Đạo	giáo!	Đạo	giáo!	Không	phải	là	một	quan	toà	bình	thường.
Ngộ	nhỡ	anh	chế	giễu	tôi?	Tuy	vậy,	tôi	càng	đọc	thì	nhạc	điệu	các	vần	khiến	tôi	say	sưa	và
giọng	tôi	chắc	chắn	hơn.	Ngồi	trước	cửa	sổ,	Jacques	thản	nhiên	nghe	tôi.	Đằng	sau	anh,	ở	chân
trời,	đang	lặn	một	mặt	trời	đỏ	to	làm	cho	những	cửa	kính	rực	lên.	Trên	gờ	mái,	một	con	mèo
gày	đang	ngáp	và	vừa	duỗi	mình	vừa	nhìn	chúng	tôi;	nó	có	vẻ	cau	có	của	một	hội	viên	hội	nghệ
sĩ	Đoàn	kịch	nước	Pháp	đang	nghe	một	vở	bi	kịch...	Tôi	nhìn	thấy	tất	cả	những	điều	đó	bằng
khoé	mắt	mà	vẫn	không	ngừng	việc	đọc	của	mình.



Thắng	lợi	ngoài	mong	ước?	Tôi	vừa	đọc	xong,	Jacques	hào	hứng	rời	chỗ	ngồi	đến	nhảy	lên
quàng	cổ	tôi:
-	Ôi!	Daniel?	Hay	lắm!	Hay	lắm!
Tôi	nhìn	anh	hơi	ngờ	ngợ.
-	Thật	không,	Jacques,	anh	thấy	thế	à?...
-	Tuyệt	vời,	em	thân	mến,	tuyệt	vời!...	Em	thử	nghĩ	xem,	em	có	tất	cả	những	cái	ấy	trong	hòm
mà	em	chẳng	bảo	anh	gì	hết!	Không	thể	tưởng	tượng	được!...
Và	thế	là	“mẹ	Jacques”	của	tôi	đi	xoạc	bước	trong	phòng,	vừa	nói	một	mình	vừa	làm	điệu	bộ.
Bỗng	anh	dừng	lại	nói	bằng	giọng	long	trọng:
-	Chẳng	còn	chần	chừ	gì	nữa:	Daniel,	em	là	nhà	thơ,	em	vẫn	phải	là	nhà	thơ	và	kiếm	sống	qua
lĩnh	vực	đó.
Ôi!	Jacques,	thật	khó	lắm.	Nhất	là	lúc	bắt	đầu.	Người	ta	kiếm	được	ít	lắm.
-	Ái	chà!	Anh	sẽ	kiếm	cho	hai	đứa,	đừng	sợ.
-	Còn	tổ	ấm	Jacques	ạ,	tổ	ấm	mà	chúng	ta	muốn	gây	dựng	lại?
-	Tổ	ấm?	Anh	sẽ	lo...	Anh	thấy	mình	đủ	sức	dựng	lại	nó	một	mình.	Em,	em	sẽ	làm	rạng	danh	nó
và	em	nghĩ	xem	cha	mẹ	chúng	ta	sẽ	tự	hào	ra	sao	được	ngồi	trong	một	tổ	ấm	nổi	tiếng!...
Tôi	còn	cố	bác	bẻ	vài	lời;	nhưng,	Jacques	đã	ứng	đối	hết.
Vả	lại,	phải	nói	là	tôi	chỉ	chống	trả	một	cách	yếu	ớt.	Mối	tình	nồng	anh	em	bắt	đầu	chinh	phục
tôi.	 Lòng	 tin	 thi	 ca	 thúc	đẩy	 tôi	 rất	nhanh	và	 tôi	đã	 cảm	 thấy	khắp	người	một	 chứng	ngứa
Lamartine...	 Có	 một	 điểm	 chẳng	 hạn	 mà	 Jacques	 và	 tôi,	 chúng	 tôi	 chẳng	 hiểu	 nhau	 gì	 cả.
Jacques	muốn	là	năm	ba	mươi	lăm	tuổi,	tôi	sẽ	vào	Viện	Hàn	lâm	Pháp.	Tôi	thì	tôi	mạnh	mẽ	từ
chối.	Viện	Hàn	lâm	mà	làm	gì?	Thật	là	già	nua,	lỗi	thời,	Kim	tự	tháp	Ai	Cập	quá	lắm.
-	Thêm	lý	do	nữa	để	mà	vào,	Jacques	bảo	tôi.	Em	sẽ	đặt	vào	đó	một	ít	dòng	máu	trẻ	trong
mạch,	vào	tất	cả	những	ông	già	Cung-Mazarin	([45])	kia...	Và	rồi	bà	Eyssette	sẽ	rất	sung	sướng,
nghĩ	mà	xem!	Trả	lời	sao	đây	với	điều	đó?	Tên	bà	Eyssette	là	một	lý	lẽ	không	bẻ	lại	được.	Phải
cố	chịu	khoác	cái	áo	màu	lục.	Hãy	hành	động	vì	Viện	Hàn	lâm!	Nếu	những	đồng	nghiệp	quá
chán	ta,	ta	sẽ	làm	như	Merimée	([46]),	ta	sẽ	không	đi	họp	nữa.
Trong	lúc	tranh	luận	như	vậy	thì	đã	xẩm	tối,	chuông	Nhà	thờ	Thánh	Germain	đổ	hồi	vui	vẻ
như	để	mừng	Daniel	Eyssette	vào	Viện	Hàn	lâm	Pháp.
-	Ta	đi	ăn	chiều	thôi.	-	“Mẹ	Jacques”	của	tôi	nói.	Và	tự	hào	vì	được	ra	mắt	với	một	viện	sĩ,	anh
đưa	tôi	đến	một	hiệu	ăn	ở	phố	Thánh	Benoit.
Đó	là	một	tiệm	ăn	nhỏ	của	người	nghèo	với	chiếc	bàn	những	người	ăn	tháng	ở	trong	cùng
dành	cho	khách	quen.
Chúng	tôi	ăn	ở	phòng	đầu	tiên,	giữa	những	con	người	rất	xác	xơ,	rất	đói	bụng	đang	lẳng	lặng
cào	những	cái	đĩa	của	họ.
-	Đó	hầu	hết	 là	những	 con	người	 của	văn	 chương,	 Jacques	nói	nhỏ	với	 tôi.	Trong	 lòng	 tôi
không	 thể	ngăn	mình	 có	vài	 suy	nghĩ	buồn	về	vấn	đề	đó;	nhưng,	 tôi	 rất	 giữ	gìn	không	 cho
Jacques	biết	sợ	làm	nguội	lạnh	mối	tình	nồng	của	anh	ấy.
Bữa	chiều	rất	vui.	Ông	Daniel	Eyssette	(ở	Viện	Hàn	lâm	Pháp)	tỏ	ra	rất	hào	hứng	và	còn	ăn
ngon	nữa.	Ăn	xong,	người	ta	vội	vã	lên	lại	cái	gác	chuông;	và	trong	khi	ông	viện	sĩ	ngồi	vắt	chân
trên	cửa	sổ	hút	tẩu	thì	Jacques	ngồi	vào	bàn	vùi	đầu	vào	một	công	việc	lớn	lao	về	những	con	số
dường	như	khiến	anh	bứt	dứt	lắm.	Anh	gặm	móng	tay,	bồn	chồn	cựa	quậy	trên	ghế	tính	toán
trên	ngón	tay,	rồi	bỗng	đứng	dậy	đắc	thắng	kêu:
-	Hoan	hô!...Ta	làm	được	rồi.
-	Được	gì,	hử	Jacques?
-	Thảo	ra	ngân	sách	của	chúng	ta,	em	thân	yêu	ạ.	Và	anh	xin	trả	lời	em	rằng	đó	không	phải	là
một	chuyện	nhỏ	đâu.	Em	hãy	nghĩ	xem!	Sáu	mươi	quan	mỗi	tháng	để	nuôi	sống	cả	hai!...



-	Thế	nào!	Sáu	mươi	ư?...	Em	nghĩ	là	anh	kiếm	được	một	trăm	quan	ở	chỗ	ông	Hầu	tước.
-	Phải.	Nhưng	trong	đó	có	bốn	mươi	quan	mỗi	tháng	phải	gửi	cho	bà	Eyssette	để	dựng	lại	tổ
ấm...	Vậy	là	còn	lại	sáu	mươi	quan.	Chúng	ta	có	mười	lăm	quan	tiền	phòng;	như	em	thấy,	không
phải	là	đắt;	có	điều	anh	phải	tự	dọn	lấy	giường	nằm.
-	Em,	em	cũng	sẽ	làm	thế,	Jacques	ạ.
-	Không,	không.	Đối	với	một	Viện	sĩ,	điều	đó	sẽ	không	hợp.	Nhưng,	ta	hãy	trở	lại	với	ngân
sách...	Vậy	là,	mười	lăm	quan	tiền	phòng,	năm	quan	tiền	than,	-	Chỉ	năm	quan	thôi	-	Còn	lại	bốn
mươi	quan.	Ta	hãy	để	ba	mươi	quan	cho	ăn	uống.	Em	ăn	chiều	ở	quán,	nơi	ta	vừa	đến	chiều
nay,	mười	lăm	xu	không	tráng	miệng	đấy,	mà	em	thấy	cũng	chẳng	tồi	lắm.	Em	còn	lại	năm	xu
cho	bữa	trưa.	Đủ	chưa?
-	Em	tin	thế	lắm.
-	Chúng	ta	còn	mười	quan.	Anh	tính	bảy	quan	tiền	giặt...Tiếc	là	anh	không	có	thời	gian!	Tự
anh	sẽ	xuống	tàu...	Còn	lại	ba	quan	anh	dùng	như	sau:	ba	mươi	xu	cho	bữa	trưa...	em	biết	chứ!
Anh	thì	ngày	nào	cũng	ăn	một	bữa	ngon	ở	nhà	ông	hầu	tước	nên	anh	không	cần	một	bữa	trưa
cũng	có	chất	như	của	em.	Ba	mươi	xu	cuối	cùng	là	những	món	lặt	vặt,	thuốc	hút,	tem	thư	và
những	chi	phí	khác	ngoài	dự	kiến.	Thế	là	mất	đúng	sáu	mươi	quan	của	chúng	ta...	Hử?	Em	cho
là	đã	chi	li	chưa?
Rồi	hăng	hái,	Jacques	bắt	đầu	nhảy	nhót	trong	phòng;	bỗng	sau	đó,	anh	dừng	lại	và	lấy	một	vẻ
rụng	rời:
-	Thôi,	chết!	Ngân	sách	phải	làm	lại	rồi...	Anh	đã	quên	vài	điều.
-	Gì	thế?
-	Còn	nến!...	Buổi	tối,	em	sẽ	làm	thế	nào	để	làm	việc,	nếu	em	không	có	nến?	Đó	là	một	khoản
chi	không	thể	thiếu	được	và	một	khoản	chi	chí	ít	năm	quan	mỗi	tháng...	Ta	có	thể	vặt	ở	đâu	ra
năm	quan	ấy	đây?	Tiền	của	tổ	ấm	là	thiêng	liêng	và	không	được	viện	cớ...	Ôi!	Tất	nhiên,	anh	có
công	việc	của	chúng	ta.	Giờ	đây	sắp	là	tháng	ba	và	cùng	với	nó	là	mùa	xuân	nắng	ấm.
-	Thế	sao?	Jacques!
-	Thế	đấy!	Daniel.	Khi	trời	ấm,	than	không	cần	nữa:	vậy	năm	quan	than	thì	chúng	ta	sẽ	chuyển
thành	năm	quan	nến;	và	thế	là	vấn	đề	được	giải	quyết...	Chắc	là	anh	sinh	ra	để	làm	bộ	trưởng
tài	chính...	Em	thấy	thế	nào?	Lần	này	thì	ngân	sách	đứng	vững	rồi	và	anh	nghĩ	chúng	ta	chẳng
quên	cái	gì	cả...	Hẳn	là	còn	vấn	đề	giày	và	quần	áo,	nhưng	anh	biết	điều	anh	sẽ	làm...	Ngày	nào
anh	cũng	rảnh	từ	tám	giờ,	anh	sẽ	tìm	một	chỗ	làm	người	giữ	sổ	sách	ở	một	nhà	buôn	nhỏ.	Chắc
là	anh	bạn	Pierrotte	sẽ	dễ	dàng	tìm	cho	anh	chân	ấy.
-	À	vậy?	Jacques,	thế	anh	rất	gắn	bó	với	anh	bạn	Pierrotte	à?	Anh	có	đến	đấy	luôn	không?
-	Phải,	luôn	luôn.	Buổi	tối,	người	ta	chơi	nhạc.
-	Này!	Pierrotte	là	nhạc	sĩ	à?
-	Không,	không	phải	anh	ta;	con	gái	anh	ta	cơ.
-	Con	gái	ta	anh?...	Thế,	anh	ta	có	một	cô	con	gái	à?...	Ờ!	Ờ!	Jacques...Cô	ta	có	xinh	không.	Cô
Pierrotte	ấy?
-	Ô?	Một	lần	mà	em	hỏi	nhiều	quá	đấy,	Daniel	bé	bỏng	của	anh	ạ...	Một	ngày	kia	anh	sẽ	trả	lời
em.	Bây	giờ,	muộn	rồi;	ta	đi	ngủ	thôi.
Và	để	che	giấu	sự	lúng	túng	mà	những	câu	hỏi	của	tôi	gây	nên,	Jacques	bắt	đầu	chủ	động	dọn
giường	với	tính	cẩn	thận	của	một	cô	gái	già.
Đó	là	một	cái	giường	có	một	chỗ	bằng	sắt,	giống	hệt	như	cái	mà	cả	hai	chúng	tôi	ngủ	ở	Lyon,
phố	Lanterne.
-	 Jacques,	anh	còn	nhớ	cái	giường	nhỏ	của	chúng	ta	ở	phố	Lanterne	khi	chúng	ta	đọc	 tiểu
thuyết	giấu	và	ông	Eyssette	quát	chúng	ta	từ	tận	trong	giường	ông	với	cái	giọng	hăm	doạ	nhất:
“Tắt	đèn	mau,	không	tao	dậy	bây	giờ?”
Jacques	nhớ	chuyện	ấy	và	còn	nhiều	chuyện	khác	nữa...	Từ	chuyện	nọ	sang	chuyện	kia,	nửa



đêm	đã	điểm	ở	Nhà	thờ	Thánh		Germain	mà	người	ta	vẫn	còn	chưa	nghĩ	đến	ngủ.
-	Nào?...	Ngủ	ngon	nhé!	-	Jacques	kiên	quyết	bảo	tôi.
Nhưng,	sau	năm	phút,	tôi	lại	nghe	thấy	anh	phì	cười	dưới	tấm	chăn.
-	Anh	cười	cái	gì	thế,	Jacques?...
-	Anh	cười	ông	Trưởng	tu	viện	Micou,	em	biết	không,	ông	Trưởng	tu	viện	Micou	ở	trường	dạy
hát	thơ...	Em	nhớ	ông	ta	không?...
-	Tất	nhiên...
Thế	là	chúng	tôi	lại	cười	cười,	nói	nói...	Lần	này	thì	chính	tôi	người	biết	điều	và	nói:
-	Phải	ngủ	thôi.
Nhưng,	một	lúc	sau,	tôi	lại	tiếp	tục	hăng	hơn:
-	Còn	Rouget,	Jacques	ạ.	Anh	có	nhớ	không?...
Đến	đó,	lại	những	trận	phá	lên	cười	và	chuyện	gẫu	đến	không	dứt...
Bỗng	một	tiếng	đấm	mạnh	làm	rung	vách	tường	ở	phía	tôi,	phía	khe	giường.
Rụng	rời	hết	cả.
-	Coucou-Blanc	đấy	-	Jacques	nói	thầm	vào	tai	tôi.
Coucou-Balanc?...	Thế	là	thế	nào?
-	Suỵt,	đừng	to	quá...!	Coucou-Blanc	là	cô	hàng	xóm	của	chúng	ta...	Chắc	là	cô	phàn	nàn	về	việc
chúng	ta	không	cho	cô	ngủ.
-	Jacques,	nói	xem!	Sao	cô	hàng	xóm	chúng	ta	lại	có	cái	tên	ngộ	thế?...	Coucou-Blanc!	Cô	ta	còn
trẻ	không?...
-	Em	có	thể	tự	xét	đoán	lấy,	em	thân	mến	ạ.	Hôm	nào	đó,	em	sẽ	gặp	nhau	ở	cầu	thang...	Nhưng
tạm	thời	thì	ngủ	mau...	Kẻo	Coucou-Blanc	rất	có	thể	còn	nổi	giận	nữa.
Nói	đến	đó	thì	Jacques	tắt	đèn	và	ông	Daniel	Eyssette	(ở	Viện	Hàn	lâm	Pháp)	thiếp	ngủ	trên
vai	anh	mình	như	lúc	cậu	lên	mười	vậy.

 
 

 

V

COUCOU-BLANC	VÀ	PHU	NHÂN	Ở	TẦNG	MỘT
 
 

Trên	Quảng	trường	Nhà	thờ	Thánh	Germain-des-prés,	trong	góc	Nhà	thờ,	bên	trái	và	sát	mép
mái,	có	một	cửa	sổ	nhỏ	khiến	tôi	đau	lòng	mỗi	lần	tôi	nhìn	lên	nó.	Đó	là	cửa	sổ	căn	phòng	cũ
của	chúng	tôi;	và	ngay	đến	bây	giờ,	khi	đi	qua,	tôi	vẫn	hình	dung	là	cái	cậu	Daniel	trước	đây	vẫn
còn	ở	trên	ấy,	ngồi	vào	cái	bàn	kê	sát	cửa	sổ	và	cậu	mỉm	cười	thương	cảm	khi	thấy	ngoài	phố
Daniel	ngày	nay	buồn	bã	và	đã	còm	cõi.
Ôi!	Chiếc	đồng	hồ	của	Nhà	thờ	Thánh	Germain,	biết	bao	giờ	phút	đẹp	đẽ	mi	đã	điểm	khi	ta
còn	ở	trên	cao	kia	với	“bà	mẹ	Jacques”...	Lẽ	nào	mi,	không	thể	còn	điểm	cho	ta	một	vài	trong	số
những	giờ	phút	hào	hùng	và	trẻ	trung	ấy?	Thời	đó,	ta	đã	khá	sung	sướng!...	Ta	đã	khá	sẵn	sàng
mà	làm	việc!...
Buổi	sáng,	người	ta	dậy	cùng	ánh	sáng	trời.	Jacques	lo	việc	nội	trợ	ngay.	Anh	đi	lấy	nước,	lau
chùi	căn	phòng,	sắp	xếp	chiếc	bàn	của	tôi.	Tôi	thì	tôi	không	có	quyền	đụng	đến	cái	gì	hết.	Nếu
tôi	bảo	anh:



-	Jacques,	anh	có	muốn	em	giúp	anh	không?
Jacques	cất	tiếng	cười:
-	Em	đừng	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	Daniel	ạ,	còn	phu	nhân	ở	tầng	một?
Với	hai	câu	đầy	bóng	gió	ấy,	anh	đã	khoá	mồm	tôi	lại.
Thì	đây	tại	sao.
Trong	những	ngày	đầu	cuộc	sống	hai	chúng	tôi,	chính	tôi	đảm.	nhận	việc	xuống	sân	lấy	nước.
Vào	một	giờ	khác	trong	ngày,	có	lẽ	tôi	đã	không	dám!	Nhưng,	buổi	sáng,	cả	nhà	còn	ngủ	và	tính
kiêu	của	tôi	không	có	nguy	cơ	bị	bắt	gặp	trong	cầu	thang	đang	cầm	ở	tay	một	cái	hũ.	Khi	thức
dậy,	vừa	mặc	quần	áo	xong,	tôi	đi	xuống.	Vào	giờ	ấy,	sân	vắng	người.	Đôi	khi,	người	coi	ngựa
mặc	áo	khoác	đỏ,	lau	chùi	bộ	yên	cương	bên	cái	bơm.	Đó	là	người	đánh	xe	của	phu	nhân	tầng
một,	một	cô	da	trắng	đẻ	ở	thuộc	địa	rất	có	duyên	mà	trong	ngôi	nhà,	người	ta	để	ý	nhiều.	Sự	có
mặt	của	người	đàn	ông	ấy	cũng	đủ	làm	tôi	ngượng;	khi	anh	ta	ở	đó,	tôi	thấy	xấu	hổ,	tôi	bơm
nhanh	rồi	tôi	trở	lên	với	cái	hũ	vơi	một	nửa.	Một	khi	ở	trên	cao,	tôi	thấy	mình	rất	nực	cười,
điều	đó	cũng	chẳng	ngăn	tôi	lại	ngượng	ngày	hôm	sau,	nếu	tôi	nhận	ra	cái	áo	khoác	đỏ	dưới
sân...	Thế	mà	một	buổi	sáng,	tôi	có	may	mắn	tránh	được	cái	áo	khoác	khủng	khiếp	đó,	tôi	trở
lên	nhanh	với	cái	hũ	đầy	ắp	thì	ở	độ	cao	tầng	một,	tôi	thấy	mình	đối	mặt	với	một	phu	nhân
đang	đi	xuống.	Đó	là	phu	nhân	ở	tầng	một...
Thẳng	người	kiêu	hãnh,	đôi	mắt	cúi	xuống	một	quyển	sách,	nàng	từ	từ	đi	trong	một	cơn	sóng
vải	mượt	mà.	Thoạt	nhìn,	tôi	thấy	nàng	xinh,	mặc	dù	hơi	tái;	điều	lưu	lại	trong	tôi	về	nàng	nhất,
đó	là	một	cái	sẹo	nhỏ	màu	trắng	mà	nàng	có	ở	một	khoé	mép.	Khi	đi	qua	trước	mặt	tôi,	phu
nhân	ngước	mắt.
Tôi	đứng	áp	vào	tường,	tay	cầm	chiếc	hũ,	đỏ	bừng	mặt	và	rất	xấu	hổ.	Bạn	thử	nghĩ!	Bị	bất
chợt	như	vậy	giống	một	người	xách	nước	thuê,	đầu	tóc	bù	xù,	ướt	át,	cái	cổ	trần,	áo	sơmi	bật
cúc.	Nhục	nhã	làm	sao!	Tôi	những	muốn	lẩn	vào	tường...	Phu	nhân	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	khá
lâu	bằng	cái	vẻ	của	một	bà	hoàng	độ	lượng,	với	một	nụ	cười	hé,	rồi	nàng	đi	qua...	Khi	tôi	trở
lên,	tôi	tức	điên	người.	Tôi	kể	lại	chuyến	phiêu	lưu	của	mình	với	Jacques,	người	đã	chế	giễu	tôi
nhiều	về	tính	kiêu	của	tôi;	nhưng	hôm	sau,	anh	chẳng	nói	chẳng	rằng	cầm	lấy	chiếc	hũ	và	đi
xuống.	Từ	đó,	sáng	nào	anh	cũng	xuống	như	vậy;	còn	tôi,	mặc	dù	hối	hận,	tôi	cứ	để	anh	làm:	tôi
quá	sợ	lại	gặp	phu	nhân	ở	tầng	một.
Xong	việc	nội	trợ,	Jacques	đi	đến	nhà	ông	hầu	tước	và	tôi	chỉ	gặp	lại	anh	vào	buổi	tối.	Tôi
sống	suốt	ngày	suốt	buổi	chỉ	có	một	mình,	mặt	đối	mặt	với	Nàng	thơ	hoặc	cái	mà	tôi	gọi	là
Nàng	thơ.	Từ	sáng	đến	tối,	cửa	sổ	vẫn	để	mở	với	chiếc	bàn	trước	mặt	và	trên	cái	bàn	ấy,	từ
sáng	đến	tối,	tôi	gieo	vần.
Thỉnh	thoảng	một	chú	chim	sẻ	đến	uống	nước	ở	ống	máng	nhà	tôi;	nó	nhìn	tôi	một	lúc	với	vẻ
trâng	tráo,	rồi	nó	đi	nói	với	những	con	khác	việc	tôi	đang	làm	và	tôi	nghe	thấy	cái	tiếng	động
khô	mà	những	cái	chân	nhỏ	của	chúng	gại	trên	đá	đen...
Tôi	cũng	có	những	tiếng	chuông	Nhà	thờ	Thánh	Germain	đến	thăm	tôi	nhiều	lần	trong	ngày.
Tôi	rất	thích	khi	chúng	đến	thăm	mình.	Chúng	ồn	ã	vang	vọng	qua	cửa	sổ	và	tràn	ngập	căn
phòng	những	tiếng	nhạc.	Đôi	khi	những	tiếng	chuông	nguyện	tăm	tối,	ủ	ê	mà	những	nốt	nhạc
rơi	 từng	nốt	một	như	những	giọt	nước	mắt.	Rồi,	 tôi	 có	những	hồi	 chuông	 cầu	Đức	Bà:	Hồi
chuông	trưa,	một	tổng	thiên	thần	mặc	áo	màu	nắng	bước	qua	nhà	tôi,	rực	rỡ	ánh	sáng;	hồi
chuông	chiều,	một	thiên	thần	thượng	đẳng	buồn	bã	giáng	xuống	trong	một	tia	sáng	trắng	và
làm	cho	khắp	phòng	ẩm	ướt	khi	vẫy	những	chiếc	cánh	lớn...
Nàng	thơ,	những	con	sẻ,	những	tiếng	chuông,	tôi	chẳng	bao	giờ	đón	những	cuộc	viếng	thăm
khác.	Ai	sẽ	đến	thăm	tôi	nào?	Chẳng	ai	quen	tôi	cả.	Ở	hiệu	ăn	phố	Thánh	Benoit,	tôi	luôn	cẩn
thận	ngồi	vào	một	chiếc	bàn	nhỏ	cách	xa	mọi	người;	tôi	ăn	nhanh,	mắt	cắm	vào	cái	đĩa	của
mình;	rồi,	khi	xong	bữa,	tôi	lén	cầm	chiếc	mũ	và	ba	chân	bốn	càng	trở	về	nhà.	Chẳng	bao	giờ	có
một	trò	giải	 trí,	chẳng	bao	giờ	có	một	cuộc	đi	dạo;	chẳng	có	ngay	cả	nghe	âm	nhạc	ở	vườn
Luxembourg.	Tính	bẽn	lẽn	bệnh	hoạn	ấy	mà	tôi	giống	ở	bà	Eyssette	lại	còn	được	tăng	thêm
bởi	bộ	cánh	tồi	tàn	và	đôi	giày	cao	su	khốn	khổ	mà	người	ta	không	thể	thay	thế	được.	Phố	xá
khiến	tôi	sợ	và	làm	tôi	xấu	hổ.	Tôi	chẳng	bao	giờ	muốn	xuống	khỏi	cái	gác	chuông	của	mình.



Tuy	nhiên	đôi	khi,	vào	những	buổi	tối	đẹp,	ẩm	của	những	mùa	xuân	Paris,	khi	ở	hiệu	ăn	trở	về,
tôi	gặp	những	bầy	sinh	viên	vui	tính	và	cứ	nhìn	họ	khoác	tay	nhau	mà	đi,	đội	những	chiếc	mũ
lớn,	ngậm	tẩu,	cùng	những	cô	nhân	tình,	điều	ấy	gợi	ý	cho	tôi...	Thế	là	tôi	trở	lên	thật	mau	năm
tầng	gác,	tôi	thắp	nến	lên	và	tôi	bắt	tay	vào	làm	việc	điên	cuồng	cho	đến	khi	Jacques	về.	Khi
Jacques	về,	căn	phòng	thay	đổi	bộ	mặt.	Nó	vui	vẻ,	ồn	ào	hoạt	động	hẳn.	Người	ta	hát,	người	ta
cười,	người	ta	hỏi	nhau	tin	tức	trong	ngày.
-	Em	làm	việc	tốt	chứ?	-	Jacques	bảo	tôi	-	Bài	thơ	của	em	tiến	triển	chứ?
Rồi	anh	kể	cho	tôi	một	vài	sáng	kiến	mới	của	ông	Hầu	tước	kỳ	quặc,	rút	từ	trong	túi	ra	những
kẹo	bánh	tráng	miệng	để	phần	cho	tôi	và	thích	thú	nhìn	tôi	nhai	ngon	lành.	Sau	đó,	tôi	quay	về
cái	bàn	thơ	của	những	vần	thơ.	Jacques	đi	quanh	hai	ba	vòng	trong	phòng	và	khi	anh	thấy	tôi
thật	hăng	say	thì	lẩn	đi	mà	bảo	tôi:
-	Vì	em	làm	việc,	anh	đi	ra	đằng	kia	một	lát.
Đằng	kia,	có	nghĩa	là	nhà	Pierrotte;	và	nếu	bạn	chưa	đoán	ra	tại	sao	Jacques	đi	luôn	đến	đằng
kia	thì	chỉ	vì	bạn	chưa	khéo.
Tôi	 thì	 tôi	 hiểu	 tất	 cả	ngay	 từ	ngày	đầu,	 ngay	 việc	nhìn	 anh	 chải	mượt	mái	 tóc	 trước	 cái
gương	trước	khi	ra	đi	và	thắt	đi	thắt	lại	cái	nút	cravat	ba	bốn	lần;	nhưng,	để	khỏi	khiến	anh
ngượng,	 tôi	 làm	 ra	 vẻ	 chẳng	 nghi	 ngờ	 gì	 cả	 và	 cứ	 bằng	 lòng	 cười	 thầm	 khi	 nghĩ	 đến	mọi
chuyện...
Jacques	đi	rồi,	những	vần	thơ	hãy	tiến	lên?	Vào	giờ	ấy,	tôi	chẳng	còn	mảy	may	tiếng	động	nào;
những	chú	chim	sẻ,	những	tiếng	chuông	cầu,	bạn	bè	tôi	đều	ngủ	cả.	Đối	mặt	trọn	vẹn	với	Nàng
thơ...	Khoảng	chín	giờ,	tôi	nghe	thấy	tiếng	lên	cầu	thang,-	Một	chiếc	thang	nhỏ	bằng	gỗ	nối	với
cái	lớn.	-	Đó	là	cô	Coucou-Blanc,	hàng	xóm	của	chúng	tôi,	trở	về.	Kể	từ	lúc	đó,	tôi	không	làm
việc	nữa.	Đâu	óc	tôi	trơ	trẽn	phiêu	du	sang	nhà	cô	hàng	xóm	và	không	nhúc	nhích	nữa...	Liệu	cô
ta	có	thể	là	người	thế	nào,	cái	cô	Coucou-Blanc	bí	hiểm	ấy?...	Không	thể	có	chút	tin	tức	gì	ở	chỗ
cô...	Nếu	tôi	nói	điều	đó	với	Jacques,	anh	hơi	có	vẻ	thâm	thuý	mà	bảo	tôi:
-	Sao!...	Em	vẫn	chưa	gặp	cô	ta,	cô	hàng	xóm	lộng	lẫy	của	chúng	ta	à?
Nhưng,	chẳng	bao	giờ	anh	nói	rõ	gì	hơn.	Tôi	thì	nghĩ:	“Anh	không	muốn	cho	tôi	biết	cô	ta...
Hẳn	đó	là	một	cô	thợ	làm	đỏm	ở	khu	Latinh”.	Và	ý	nghĩ	ấy	khiến	đầu	tôi	háo	hức.	Tôi	hình	dung
một	cái	gì	là	tươi	trẻ,	vui	vẻ,	-	Sao,	một	cô	thợ	đỏm	dáng	ư?	Đến	cái	tên	Coucou-Blanc	đó,	tôi
thấy	chẳng	có	gì	là	không	đầy	hương	vị,	một	trong	những	tên	lóng	tình	nhân	hay	hay,	cũng	như
Musette	hoặc	Mimi	Pinson	([47]).	Dù	sao,	đó	cũng	là	một	Musette	rất	ngoan	ngoãn	và	rất	nền
nếp,	cô	hàng	xóm	của	tôi,	một	Musette	vùng	Nante,	cứ	tối	tối	trở	về	vào	cùng	một	giờ	và	luôn
luôn	đơn	độc.	Tôi	biết	điều	đó	vì	đã	nhiều	ngày	liền,	vào	giờ	nàng	về	đến	nơi,	áp	tai	mình	vào
vách...	Không	suy	xuyển,	đây	là	điều	tôi	nghe	được:	Trước	hết,	một	tiếng	nút	chai	người	ta	mở
và	đậy	nhiều	lần;	rồi	sau	một	lúc,	bịch!	Tiếng	rơi	của	một	tấm	thân	nặng	xuống	sàn;	và	hầu	như
tức	khắc,	một	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	lanh	lảnh,	rất	cao,	một	giọng	dế	ốm,	bắt	giọng	một	điệu	nhạc
gồm	ba	nốt	buồn	đến	phát	khóc	mà	tôi	không	biết	vì	sao.	Dựa	trên	điều	ấy,	có	lời	mà	tôi	không
phân	biệt	được,	tuy	vậy	trừ	những	vần	khó	hiểu	sau	đây:
“Tolocototignan!...	Tolocototignan!...”.	Thỉnh	thoảng	lặp	đi	lặp	lại	trong	bài	hát	như	một	điệp
khúc	có	nhấn	nhất	so	với	phần	còn	lại.	Điệu	nhạc	lạ	lùng	đó	kéo	dài	khoảng	một	tiếng;	rồi,	ở
tiếng	“Tolocototignan”	cuối	cùng	thì	giọng	hát	bỗng	dừng;	và	tôi	chỉ	nghe	thấy	một	tiếng	thở
chậm	và	nặng...	Tất	cả	điều	đó	khiến	tôi	suy	nghĩ	lắm.
Một	buổi	sáng,	bà	mẹ	Jacques	vừa	mới	đi	lấy	nước	về,	mạnh	mẽ	bước	vào	nhà	với	một	vẻ	đầy
bí	hiểm	và	đến	sát	tôi	nói	nhỏ:
-	Nếu	em	muốn	gặp	cô	hàng	xóm	của	chúng	ta...	suỵt!...Cô	ấy	kia	kìa!
Thoắt	một	cái,	tôi	đã	ở	trên	thềm	nghỉ...	Jacques	đã	không	nói	dối	tôi...	Coucou-Blanc	đang	ở
trong	phòng	mình	cửa	mở	toang;	và	cuối	cùng,	tôi	có	thể	ngắm	nàng...	Ôi!	Trời	ơi?	Chỉ	là	một
ảo	tưởng;	nhưng	ảo	tưởng	nào?...	Bạn	hãy	hình	dung	một	căn	hầm	mái	nhỏ	hoàn	toàn	trần	trụi,
dưới	đất	một	cái	ổ	rơm,	trên	lò	sưởi	một	chai	rượu	trắng,	bên	trên	ổ	rơm	một	chiếc	móng	lừa
to	và	bí	ẩn	treo	trên	tường	như	một	âu	nước	thánh.



Giờ	đây,	ở	giữa	cái	ổ	chó	đó,	bạn	hãy	tưởng	tượng	một	cô	da	đen	khủng	khiếp	với	đôi	mắt	đục
trắng	to,	bộ	tóc	ngắn,	như	len	và	xoăn	như	một	bộ	lông	cừu	đen,	còn	quần	áo	thì	chỉ	có	một	cái
áo	ngủ	ngắn	bạc	màu	và	một	cái	váy	bồng	cũ	màu	đỏ.	Chẳng	có	gì	khác.
Vậy	là	hiện	ra	với	tôi	lần	đầu	tiên	cô	hàng	xóm	Coucou-	Blanc,	cô	Coucou-Blanc	trong	mộng
của	tôi,	chị	em	với	Mimi	Pinson	và	Bernerette...	ôi	tỉnh	lẻ	mơ	mộng,	mong	điều	này	dạy	cho	mi
một	bài	học!...
-	Thế	nào?	-	Jacques	bảo	tôi	khi	thấy	tôi	vào	-	Thế	nào?	Em	thấy	cô	ta	thế	nào...
Anh	chưa	nói	hết	câu	thì	trước	vẻ	mặt	tiu	nghỉu	của	tôi	bèn	phá	lên	một	trận	cười	lớn.	Tôi
cũng	thấy	làm	như	anh	là	hợp,	thế	là	chúng	tôi	cười	hết	sức	mình,	người	nọ	trước	mặt	người
kia	mà	chẳng	nói	được	gì.	Vào	lúc	này,	qua	cánh	cửa	hé	mở,	một	cái	đầu	đen	to	thò	vào	trong
phòng	và	biến	mất	hầu	như	ngay	tức	khắc	mà	kêu	với	chúng	tôi:	“Da	trắng	nhạo	da	đen,	không
hay.”
Bạn	thử	nghĩ	xem,	chúng	tôi	lại	càng	cười	hăng	hơn	ra	sao...([48]).
Khi	niềm	vui	của	chúng	tôi	hơi	dịu	thì	Jacques	cho	tôi	biết	là	cô	da	đen	Coucou-Blanc	phục	vụ
phu	nhân	tầng	một;	trong	ngôi	nhà,	người	ta	tố	cáo	cô	hơi	phù	thuỷ,	bằng	cớ	là	cái	móng	lừa,
biểu	tượng	thờ	Vaudoux	treo	bên	trên	cái	ổ	rơm.
Người	ta	cũng	nói	chiều	chiều,	khi	bà	chủ	đã	đi	khỏi,	Coucou-	Blanc	giam	mình	trong	tầng
hầm	mái,	uống	rượu	trắng	cho	đến	khi	say	bí	tỉ	 lăn	ra	và	hát	những	bài	hát	da	đen	hết	một
phần	đêm.	Điều	này	cắt	nghĩa	cho	tôi	tất	cả	những	tiếng	động	bí	hiểm	đến	từ	cô	láng	giềng	của
mình:	Tiếng	chai	mở	nút,	tiếng	ngã	trên	sàn	nhà	và	điệu	nhạc	đều	đều	gồm	ba	nốt.	Còn	về	tiếng
“Tolocototignan”	hình	như	đó	là	một	loại	từ	tượng	thanh	rất	phổ	biến	ở	những	người	da	đen
của	tỉnh	Cap	([49]),	đại	loại	như	lon,	lan,	la	của	chúng	ta;	những	bài	của	Pierre	Dupont	([50])
bằng	tiếng	da	mun	đã	đưa	tất	cả	những	cái	đó	vào	những	bài	hát	của	họ.
Kể	từ	hôm	nay	tôi	có	phải	nói	đến	điều	đó	nữa	không?
Việc	ở	cạnh	Coucou-Blanc	chẳng	còn	tạo	cho	tôi	sự	vui	thú	ấy.	Buổi	tối,	khi	nàng	đi	lên,	con
tim	tôi	chẳng	còn	rộn	 lên	nhanh	đến	thế	nữa;	chẳng	bao	giờ	tôi	còn	mất	công	đi	áp	tai	vào
vách...	Tuy	vậy	đôi	khi,	trong	cảnh	lặng	lẽ	ban	đêm,	những	tiếng	tolocotolignan	vẳng	đến	tận	cái
bàn	của	tôi	và	tôi	cảm	thấy	không	biết	một	thứ	khó	chịu	mơ	hồ	nào	đấy	khi	nghe	khúc	điệp
buồn	bã	này;	người	ta	nói	là	tôi	linh	cảm	thấy	vai	trò	mà	nó	sẽ	đóng	trong	cuộc	đời	tôi...
Lúc	đó	thì	“mẹ	Jacques”	của	tôi	tìm	được	một	chỗ	làm	giữ	sổ	sách	năm	mươi	quan	mỗi	tháng
ở	nhà	người	buôn	sắt	nhỏ,	nơi	lối	nào	anh	cũng	phải	đến	khi	ra	khỏi	nhà	ông	hầu	tước.
Anh	chàng	khốn	khổ	báo	tin	cho	tôi	biết	điều	tốt	đẹp	đó,	nửa	bằng	lòng	nửa	tức	tối.
-	Anh	sẽ	làm	thế	nào	để	đi	đến	đó?	-	Tôi	hỏi	anh	ngay.
Anh	trả	lời	tôi,	mắt	đẫm	lệ:
-	Anh	có	ngày	chủ	nhật.
Và	từ	đấy	như	anh	đã	nói,	anh	chỉ	đến	đó	vào	ngày	chủ	nhật,	nhưng	tất	nhiên,	điều	ấy	khiến
anh	khổ	tâm.
Vậy	cái	khá	cuốn	hút	khiến	cho	“mẹ	Jacques”	của	tôi	hết	lòng	quan	tâm	là	cái	gì	vậy?...	Tôi
không	lấy	làm	phiền	lòng	được	biết	điều	ấy.	Chẳng	may,	người	ta	không	bao	giờ	bảo	tôi	đi	theo
cả;	còn	tôi	thì	khá	kiêu	để	mà	đòi	hỏi	điều	đó.	Vả	lại,	đấy	là	cách	để	đi	đây	đó	với	đôi	giày	cao
su	của	mình	ư?...	Tuy	vậy,	một	chủ	nhật,	vào	lúc	đi	đến	nhà	Pierrotte,	Jacques	bảo	tôi	đượm
một	chút	lúng	túng:
-	Em	không	có	ý	muốn	theo	anh	đi	đến	đó	à,	Daniel	bé	bỏng?	Chắc	chắn	là	em	sẽ	làm	cho	họ
vui	nhiều.
-	Nhưng,	anh	thân	mến,	anh	đùa	đấy	à...
-	Phải,	anh	biết	lắm...	Phòng	khách	của	Pierrotte	không	phải	là	nơi	cho	một	nhà	thơ...	ở	đó,	họ
là	một	đống	da	thỏ	cũ...
-	Ồ!	Không	phải	như	vậy	đâu,	Jacques	ạ,	chỉ	vì	bộ	cánh	của	em	thôi.



-	Này!	Thực	ra...	Anh	cũng	không	nghĩ	đến	điều	ấy,	Jacques	nói.
Rồi,	anh	ra	đi,	như	mừng	vì	đã	có	một	lý	do	đúng	để	khỏi	kèm	tôi	đi.Vừa	xuống	dưới	chân	cầu
thang	thì,	kìa	anh	đã	lại	trở	lên	và	hổn	hển	mà	đến	bảo	tôi.
-	Daniel,	anh	nói,	nếu	em	có	đôi	giày	và	một	cái	áo	jaket	trông	được	thì	em	có	theo	anh	đến
nhà	Pierrotte	không?
-	Tại	sao	không?
-	Này!	Thế	thì	lại	đây...	Anh	sẽ	mua	cho	em	tất	cả	những	gì	em	cần,	chúng	ta	sẽ	đi	lại	đó.
Tôi	sửng	sốt	nhìn	anh.
-	Hiện	là	cuối	tháng,	anh	có	tiền	-	Anh	nói	thêm	để	thuyết	phục	tôi.
Tôi	khá	hài	lòng	về	ý	nghĩ	có	những	quần	áo	cũ	mới	mua	đến	nỗi	không	nhận	thấy	nỗi	cảm
động	của	Jacques	cũng	như	cái	giọng	đặc	biệt	mà	anh	nói.	Chỉ	về	sau	tôi	mới	nghĩ	đến	tất	cả
những	điều	đó.	Lúc	này	thì	tôi	nhảy	lên	cổ	anh	và	chúng	tôi	đi	đến	nhà	Pierrotte	qua	lối	Cung-
vua	([51]),	nơi	tôi	ăn	mặc	mới	ở	nhà	một	người	buôn	đồ	cũ.
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Khi	Pierrotte	hai	mươi	tuổi,	nếu	người	ta	nói	một	ngày	kia	anh	sẽ	nối	nghiệp	ông	Balouetle
trong	việc	buôn	đồ	sứ,	là	anh	sẽ	có	hai	trăm	ngàn	quan	ở	chỗ	ông	công	chứng	-	Pierrotte,	một
ông	công	chứng	ư?	-	Và	một	cái	quán	ở	góc	đường	lối	đi	Saumon,	người	ta	sẽ	rất	lấy	làm	lạ.
Pierrotte,	lúc	hai	mươi	tuổi,	không	bao	giờ	ra	khỏi	làng,	đi	đôi	guốc	gỗ	thông	vùng	Cévennes
to,	chẳng	biết	một	chữ	Pháp	nào	và	kiếm	được	một	trăm	êcu	([52])	mỗi	năm	về	nuôi	tằm;	vả
lại	là	một	người	bạn	bền	chắc,	một	người	nhảy	điệu	burê	([53])	đẹp,	thích	cười	và	ca	ngợi	vinh
quang,	nhưng	vẫn	một	vẻ	chân	thật	và	không	làm	thiệt	chủ	quán	rượu.	Cũng	như	mọi	gã	cùng
tuổi,	Pierrotte	có	một	cô	bạn	tốt	mà	anh	đến	đợi	lúc	tan	kinh	chiều	ngày	chủ	nhật	để	dẫn	đi
nhảy	điệu	gavotte	([54])	dưới	những	cây	dâu.
Cô	bạn	tốt	của	Pierrotte	tên	là	Roberte,	cô	Roberte	to	lớn.	Đó	là	một	chị	nuôi	tằm	mười	tám
tuổi,	mồ	côi	như	anh,	nghèo	như	anh,	nhưng	biết	đọc	và	viết	rất	giỏi	mà	ở	những	làng	vùng
Cévennes	còn	hiếm	hơn	là	một	món	hồi	môn.	Rất	tự	hào	về	cô	Roberte	của	mình,	Pierrotte
tính	cưới	cô	ngay	khi	rút	thăm.
Nhưng	đến	ngày	rút,	chàng	trai	Cévennes	khốn	khổ	-	mặc	dù	anh	đã	ba	 lần	nhúng	bàn	tay
mình	vào	nước	thánh	trước	khi	đi	đến	hòm	phiếu	-	đã	đem	về	số	4...	Phải	ra	đi.	Thất	vọng	làm
sao!...	May	mắn	thay,	bà	Eyssette	được	mẹ	Pierrotte	nuôi,	hầu	như	dạy	dỗ	nữa	đã	đến	cứu	cậu
em	cùng	vú	nuôi	và	cho	anh	mượn	hai	ngàn	quan	để	mua	cho	mình	một	người.	-	Hồi	ấy	nhà
Eyssette	còn	giàu!	-	Thế	là,	Pierrotte	may	mắn	không	phải	đi	và	có	thể	cưới	cô	Roberle	của
mình;	 nhưng	 vì	 những	 con	 người	 tử	 tế	 đó	 tha	 thiết	 trước	 hết	 đến	 việc	 trả	 lại	 tiền	 cho	 bà
Eyssette,	và	còn	ở	lại	quê	thì	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	đạt	được,	họ	có	can	đảm	rời	quê	và	đi	Paris
để	cầu	may	ở	đó.
Trong	vòng	một	năm,	người	ta	không	nghe	nói	đến	những	người	dân	mạn	ngược	của	chúng	ta
nữa.	Rồi,	một	buổi	sáng	đẹp,	bà	Eyssette	nhận	được	một	lá	thư	cảm	động,	ký	tên	“Pierrotte	và
vợ”	có	chứa	ba	trăm	quan,	kết	quả	tiết	kiệm	đầu	tiên	của	họ.	Năm	thứ	hai,	một	lá	thư	nữa	của



“Pierrotte	và	vợ”	với	món	tiền	gửi	là	năm	trăm	quan.	Năm	thứ	ba,	chẳng	có	gì.	-	Chắc	hẳn	công
việc	không	chạy.	-	Năm	thứ	tư,	lá	thư	thứ	ba	của	“Pierrotte	và	vợ”	với	món	gửi	cuối	cùng	là	một
nghìn	quan	cùng	những	lời	cầu	chúc	cho	cả	nhà	Eyssette.	Chẳng	may,	khi	lá	thư	đó	đến	nhà
chúng	tôi	thì	chúng	tôi	đang	lụn	bại:	Người	ta	vừa	mới	bán	xưởng	thợ	và	cả	chúng	tôi	nữa,
chúng	tôi	cũng	sắp	tha	hương...	Trong	nỗi	đau	của	mình,	bà	Eyssette	quên	trả	lời	“Pierrotte	và
vợ”.	Từ	đó,	chúng	tôi	chẳng	có	tin	gì	nữa:	cho	đến	cái	ngày	mà	Jacques	khi	đến	Paris,	đã	tìm
anh	Pierrotte	tốt	bụng	-	than	ôi,	Pierrotte	không	có	vợ!	-	Dọn	trong	quầy	hàng	của	ngôi	nhà
Lalouette	cũ.
Chẳng	có	gì	kém	thơ	mộng,	chẳng	còn	gì	cảm	động	hơn	câu	chuyện	của	vận	mệnh	ấy.	Khi	đến
Paris,	vợ	Pierrotte	bắt	đầu	làm	ăn	tằn	tiện.	Ngôi	nhà	đầu	tiên	đúng	là	nhà	Lalouette.
Họ	Lalouette	là	những	nhà	buôn	giàu	có	keo	kiệt	và	gàn	dở,	chẳng	bao	giờ	muốn	thuê	một
người	chào	hàng	cũng	như	một	cô	sen,	tất	cả	đều	tự	làm	lấy	(“Ông	ạ,	đến	năm	mươi	tuổi,	tôi
vẫn	may	lấy	quần	đùi.”	Bác	Lalouette	tự	phụ	nói	như	vậy.)	và	chỉ	về	già	mới	tự	cho	mình	xa	hoa
lộng	 lẫy	bằng	việc	 thuê	một	bà	nội	 trợ	mười	hai	quan	mỗi	 tháng.	Có	Trời	mới	biết	được	 là
mười	hai	quan	đó,	công	việc	có	xứng	lắm	không!	Cửa	hàng,	phần	sau	cửa	hàng,	một	phòng	ở
tầng	bốn,	hai	thùng	nước	phải	đổ	đầy	cho	nhà	bếp	mỗi	sáng.	Phải	từ	vùng	Cévennes	tới	để	mà
chấp	nhận	những	điều	kiện	như	vậy.	Nhưng,	chao	ôi!	Cô	gái	Cévennes	trẻ	trung,	nhanh	nhẹn,
hùng	hục	trong	công	việc	và	cái	lưng	vững	vàng	như	một	con	bò	cái	tơ;	thoắt	một	cái,	cô	đã
xoay	xong	mớ	công	việc	bề	bộn	ấy	và	trên	hết,	lúc	nào	cũng	phô	ra	với	hai	người	già	bằng	nụ
cười	tươi	xinh	của	mình	mà	chỉ	riêng	nó	cũng	đáng	giá	hơn	mười	hai	quan...	Chỉ	có	vui	tính	và
dũng	mãnh,	cô	gái	vùng	cao	đảm	đang	ấy	cuối	cùng	đã	lôi	cuốn	nhà	chủ.	Người	ta	quan	tâm
đến	cô;	người	ta	bảo	cô	nói	chuyện;	rồi,	một	ngày	đẹp	trời,	tự	nhiên,	-	Những	tấm	lòng	khô
khan	nhất	đôi	khi	cũng	có	những	sự	nảy	nở	không	ngờ	của	lòng	tốt,	-	ông	già	Lalouette	bảo	với
Pierrotte	cho	vay	một	ít	tiền	để	anh	có	thể	mở	một	hiệu	buôn	theo	ý	mình.
Đây	là	ý	nghĩ	của	Pierrotte:	Anh	kiếm	một	con	ngựa	già,	một	chiếc	xe,	rồi	đi	suốt	từ	đầu	nọ
đến	đầu	kia	mà	hết	sức	kêu:
-	Hãy	vứt	bỏ	những	gì	làm	bạn	vướng	víu!
Cái	anh	chàng	láu	lỉnh	vùng	Cévennes	của	chúng	ta	không	bán	mà	anh	ta	mua...	cái	gì?...	tất
cả...	Bình	vỡ,	sắt	cũ,	giấy	vụn,	mảnh	chai,	đồ	đạc	thải	bỏ	chẳng	bõ	đem	bán,	những	đồ	cũ	mà
những	nhà	buôn	không	thèm,	tất	cả	những	thứ	gì	chẳng	còn	giá	trị	và	người	ta	giữ	trong	nhà	vì
thói	quen,	vì	chểnh	mảng,	bởi	vì	người	ta	chẳng	biết	 làm	gì	với	nó,	tất	cả	những	thứ	gì	 làm
vướng!...	Pierrotte	chẳng	chê	gì	hết,	anh	mua	tất	hoặc	ít	nhất	là	chấp	nhận	tất;	vì	thường,	người
ta	không	bán,	người	ta	cho	anh,	người	ta	rũ	bỏ.	Hãy	vứt	bỏ	những	gì	làm	bạn	vướng	víu!
Trong	khu	Montmartre,	anh	chàng	Cévennes	rất	được	biết	tới.
Cũng	như	mọi	nhà	buôn	nhỏ	đi	rong	không	muốn	gây	địa	vị	trong	cảnh	ồn	ào	đường	phố,	anh
đã	chấp	nhận	một	khúc	ngâm	riêng	và	lạ	mà	những	bà	nội	trợ	biết	rõ...
Trước	hết,	đó	là	gào	to	cái	câu	nổi	tiếng:
-	Vứt	bỏ	những	gì	làm	bạn	vư-ư-ớng!
Rồi,	 bằng	một	 giọng	 chậm	và	 rên	 rỉ,	 những	bài	nói	dài	 gắn	với	 con	 lừa	 cái	 của	mình,	 con
Ahastagille	như	anh	gọi	nó.	Anh	tưởng	là	nói	Anastasi.
-	Nào?	Lại	đây,	Anastagille;	nào!	Lại	đây,	con	ta...
Và	con	Anastagille	ngoan	ngoãn	đi	theo,	đầu	cúi	thấp,	men	theo	vỉa	hè	với	một	vẻ	buồn	bã;	và
từ	tất	cả	những	ngôi	nhà,	người	ta	kêu	lên:
-	Xịt!	Xịt!	Anastagille!...
Cái	 xe	 được	 xếp	 đầy,	 cẩn	 thận	 đấy!	 Khi	 nó	 thật	 đầy,	 Anastagille	 và	 Pierrotte	 đi	 đến
Montmartre	đổ	chuyến	hàng	ở	nhà	người	mua	buôn	đồng	nát	đã	trả	tiền	ra	trò	tất	cả	những
thứ,vất	bỏ	những	gì	làm	bạn	“vướng”	ấy	mà	người	ta	chẳng	mất	gì	hoặc	hầu	như	chẳng	mất	gì
để	có.
Bằng	cái	nghề	đặc	biệt	ấy,	Pierrotte	không	làm	nên	giàu	có,	nhưng	anh	ta	kiếm	sống	mà	lại
dồi	dào	nữa.	Ngay	năm	đầu,	người	ta	trả	tiền	nợ	nhà	Lalouette	và	người	ta	gửi	ba	trăm	quan



cho	Cô,	-	Pierrotte	gọi	Bà	Eyssette	như	vậy	vào	thời	bà	ta	còn	con	gái	mà	từ	đây,	anh	không
bao	giờ	có	thể	quyết	định	gọi	bà	khác	đi.	-	Năm	thứ	ba	chẳng	hạn,	không	được	may	mắn.	Đó	là
giữa	cái	năm	1830([55]).	Pierrotte	kêu	hoài:	“Vứt	bỏ	những	thứ	làm	bạn	vướng!”	Những	người
dân	Paris	đang	bận	vứt	bỏ	một	ông	vua	già	làm	mình	vướng,	nên	không	nghe	thấy	những	tiếng
kêu	của	Pierrotte	và	để	cho	anh	chàng	Cévennes	gào	rát	họng	ngoài	phố;	và	cứ	chiều	chiều,
chiếc	 xe	 nhỏ	 trở	 về	 rỗng	 không.	 Khổ	 thêm	 là	 Anastagille	 lại	 chết.	 Chính	 lúc	 ấy,	 vợ	 chồng
Lalouette	già	bắt	đầu	không	còn	tự	làm	lấy	tất	cả	được	nữa,	bèn	đề	nghị	Pierrotte	đến	nhà	họ
làm	phụ	cửa	hàng.	Pierrotte	chấp	nhận,	nhưng	anh	không	giữ	lâu	các	chức	vụ	khiêm	nhường
đó.	Từ	khi	đến	Paris,	cứ	tối	tối,	vợ	anh	dạy	anh	đọc	và	viết;	anh	đã	biết	xoay	sở	lấy	một	bức	thư
và	diễn	đạt	bằng	tiếng	Pháp	một	cách	dễ	hiểu.	Khi	vào	nhà	Lalouette,	anh	càng	cố	gắng,	đi	theo
một	 lớp	 người	 lớn	 học	 tính	 và	 học	 khá	 đến	 nỗi	 sau	 vài	 tháng,	 anh	 có	 thể	 phụ	 quầy	 ông
Lalouette	gần	như	hoá	mù	và	việc	bán	của	Bà	Lalouette	mà	những	bắp	chân	già	đã	phản	lại
tấm	lòng	cao	thượng.	Lúc	đó,	cô	Pierrotte	ra	đời	và	từ	đó,	vận	may	của	anh	chàng	Cévennes	cứ
tăng	tiến	mãi.	Lúc	đầu	tham	gia	vào	việc	buôn	bán	với	nhà	Lalouette,	về	sau	anh	trở	thành
người	chung	vốn;	rồi	một	ngày	kia,	 lão	Lalouette,	sau	khi	đã	mù	hẳn,	thôi	việc	buôn	bán	và
nhường	vốn	cho	Pierrotte,	anh	trả	lão	bằng	niên	kim.	Khi	đã	rảnh	tay	anh	chàng	Cévennes	mở
mang	công	việc	như	vậy	nên	trong	ba	năm,	anh	đã	trả	hết	nhà	Lalouette	và	thoát	khỏi	mọi
khoản	trả	góp,	thấy	mình	đứng	đầu	một	cửa	hàng	đẹp,	đầy	ắp	hàng...	Đúng	vào	lúc	đó,	như	thể
cô	đợi	để	chết	vì	chồng	mình	không	cần	đến	mình	nữa,	cô	Roberte	to	lớn	lâm	bệnh	và	kiệt	sức
mà	chết.
Đó	 là	 câu	 chuyện	 về	 Pierrotte	 như	 Jacques	 kể	 cho	 tôi	 tối	 cái	 hôm	 chúng	 tôi	 đi	 đến	 lối	 đi
Saumon;	và	vì	con	đường	dài	-	người	ta	đã	chọn	con	đường	dài	nhất	để	khoe	với	những	người
dân	Paris	cái	jaket	mới	của	tôi,	-	Tôi	biết	anh	chàng	Cévennes	của	mình	cặn	kẽ	trước	khi	đến
nhà	anh.	Tôi	biết	là	Pierrotte	tốt	bụng	có	hai	thần	tượng	không	được	đụng	đến:	Con	gái	anh	và
ông	Lalouette.	Tôi	cũng	biết	là	anh	hơi	bẻm	mép	và	nghe	anh	thì	mệt	vì	anh	nói	chậm,	tìm	câu
mình	nói,	lắp	bắp	và	không	thể	nói	ba	tiếng	liền	mà	không	nói	thêm	vào:	“Thật	là	đúng	lúc	để
mà	nói...”.	Điều	này	gắn	với	một	chuyện:	Dân	Cévennes	không	bao	giờ	quên	được	tiếng	chúng
ta.	Tất	cả	những	điều	anh	nghĩ	đến	đầu	môi	bằng	thổ	ngữ	Languedoc,	anh	bị	buộc	phải	chuyển
dần	tiếng	Languedoc	đó	sang	tiếng	Pháp	và	những	tiếng	“Thật	là	đúng	lúc	để	mà	nói...”,	mà	anh
điểm	vào	những	câu	chuyện	của	mình	tạo	cho	anh	thời	gian	làm	trọn	trong	đầu	cái	công	việc
nhỏ	ấy.	Như	Jacques	nói,	Pierrotte	không	nói	mà	anh	dịch...	Còn	về	cô	Pierrotte,	tất	cả	những	gì
tôi	có	thể	biết,	đó	là	cô	mười	sáu	tuổi	và	tên	cô	là	Camine,	chẳng	có	gì	hơn;	về	cái	khoản	ấy,
Jacques	của	tôi	cứ	im	như	thóc	([56]).
Vào	khoảng	chín	giờ	thì	chúng	tôi	bước	vào	ngôi	nhà	của	Lalouette.	Người	ta	sắp	đóng	cửa.
Đinh	ốc,	cánh	chớp,	thanh	sắt,	cả	một	bộ	đồ	rào,	chắn	nằm	thành	đống	trên	vỉa	hè,	trước	cánh
cửa	mở	hé...	Đèn	khí	đã	tắt	và	cả	cửa	hàng	chìm	trong	bóng	tối	trừ	cái	quầy,	trên	đó	đặt	một
ngọn	đèn	bằng	sứ	rọi	sáng	những	cọc	đồng	ê	quy	và	một	gương	mặt	đỏ	to	đang	cười.
Trong	cùng,	ở	buồng	sau	quầy,	ai	đó	đang	chơi	sáo.
-	Xin	chào,	Pierrotte!...	-	Jacques	đứng	ngạo	nghễ	trước	quầy	kêu	lên	-	(Tôi	ở	bên	cạnh	anh,
chỗ	ánh	sáng	đèn...)	Xin	chào	Pierrotte!
Pierrotte,	đang	kiểm	tiền,	ngước	mắt	theo	tiếng	nói	của	Jacques;	rồi,	vừa	nhận	ra	tôi,	anh	thốt
lên	một	tiếng,	chắp	tay	lại	và	thẫn	thờ	đứng	đó,	miệng	há	hốc	mà	nhìn	tôi.
-	Thế	nào	-	Jacques	nói	bằng	một	giọng	đắc	thắng	-	em	đã	bảo	với	anh	thế	nào?
-	Ôi!	Lạy	Chúa!	Lạy	Chúa!	-	Pierrotte	tốt	bụng	lẩm	bẩm	-	Hình	như	là	tôi...	Thật	là	đúng	lúc	để
mà	nói...	Hình	như	là	tôi	được	gặp	cô.
-	Nhất	là	đôi	mắt	-	Jacques	tiếp	lời	-	Anh	hãy	nhìn	đôi	mắt	ấy,	Pierrotte	ạ.
-	Cái	cằm	nữa,	ông	Jacques	ạ,	cằm	có	cai	lúm	-	Pierrotte	trả	lời	-	mà	để	nhìn	cho	rõ	hơn,	đã
nhấc	cái	chụp	ra	khỏi	đèn.
Tôi	thì	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Cả	hai	người	đang	đứng	kia	mà	nhìn	tôi,	mà	nháy	mắt,	mà	ra	hiệu
với	nhau...	Bỗng,	Pierrotte	đứng	dậy,	ra	khỏi	quầy	và	dang	tay	đến	với	tôi:
-	Xin	phép	ông,	ông	Daniel,	tôi	phải	hôn	ông	mới	được...Thật	đúng	là	dịp	để	mà	nói.	Tôi	cứ



nghĩ	là	được	hôn	cô	đấy.
Câu	sau	cùng	này	đã	cắt	nghĩa	cho	tôi	tất	cả.	Vào	độ	tuổi	này,	tôi	giống	Bà	Eyssette	lắm	và	đối
với	Pierrotte,	người	đã	không	gặp	cô	từ	khoảng	hai	mươi	năm	nay	thì	sự	giống	này	còn	lạ	lùng
hơn.	Con	người	tử	tế	không	thể	ngơi	tay	siết	lấy	tôi,	hôn	tôi,	nhìn	tôi	mà	cười	bằng	đôi	mắt
đẫm	 lệ;	 anh	 bắt	 đầu	 nói	 tiếp	 về	mẹ	 chúng	 tôi,	 về	 hai	 ngàn	 quan,	 về	 Roberte	 của	mình,	 về
Camine,	về	Anastagille	và	điều	đó	với	biết	bao	dài	dòng,	nhiều	giai	đoạn,	-	Thật	đúng	là	dịp	để
mà	nói,	-	Đến	nỗi	chúng	tôi	sẽ	cứ	phải	đứng	trong	cửa	hàng	mà	nghe	anh,	nếu	Jacques	không
nói	với	anh	bằng	một	giọng	sốt	ruột:
-	Anh	kiểm	tiền	đi,	Pierrotte!
Pierrotte	dừng	ngay	lại.	Anh	hơi	ngượng	nghịu	vì	đã	nói	nhiều:
-	Ông	có	lý	đấy,	ông	Jacques	ạ,	tôi	bẻm	mép...	tôi	bẻm	mép...	Và	rồi	con	bé...	thật	là	đúng	dịp	để
mà	nói...	con	bé	sẽ	cằn	nhằn	tôi	vì	lên	muộn.
-	Camine	có	ở	trên	ấy	không	ạ?	-	Jacques	hỏi	với	một	vẻ	hơi	lãnh	đạm.
-	Có	đấy,	có	đấy,	ông	Jacques	ạ...	con	bé	ở	trên	ấy	đấy...Nó	mong	mỏi...	Thật	đúng	là	dịp	để	mà
nói...	Nó	mong	mỏi	được	biết	ông	Daniel	lắm	đấy.	Các	cậu	lên	thăm	nó	đi...	Tôi	kiểm	tiền	đây,
rồi	tôi	sẽ	lên	theo	các	cậu...	thật	đúng	là	dịp	để	mà	nói	-	chẳng	còn	nghe	gì	thêm	nữa.	Jacques
cầm	lấy	cánh	tay	tôi	và	vội	kéo	tôi	vào	phía	trong	cùng,	nơi	người	ta	đang	chơi	sáo...
Cửa	hàng	của	Pierrotte	rộng	lớn	và	ngồn	ngộn.	Trong	bóng	tối.
Người	ta	thấy	lấp	lánh	cái	bụng	của	bình,	bầu	mắt	mèo,	ánh	vàng	hung	của	những	chiếc	cốc
Bohême	([57]).	Cốc	lớn	có	chân		bằng	pha	lê,	những	cái	liễn	tròn	trĩnh.	Rồi	bên	phải	bên	trái,
từng	chồng	dài	đĩa	cao	lên	đến	trần.	Cung	điện	nàng	tiên	đồ	Sứ	nhìn	về	đêm.	Ở	phòng	sau	cửa
hàng	một	cái	đèn	khí	mở	nửa	đời	vẫn	còn	leo	lét,	để	nhú	lên	một	cái	đầu	lưỡi	nhỏ	xíu	với	một
vẻ	uể	oải.	Chúng	ta	cứ	việc	đi	qua.	Ở	đấy	có	một	anh	chàng	to	lớn	tóc	vàng	ngồi	trên	mép	một
cái	ghế	làm	giường,	đang	chơi	sáo	một	cách	buồn	bã.	Khi	đi	qua,	Jacques	nói	một	tiếng	“Xin
chào”	khô	khốc	mà	chàng	trai	tóc	vàng	cũng	trả	lời	bằng	hai	tiếng	sáo	cộc	lốc,	điều	đó	hẳn	là
cách	chào	nhau	giữa	những	cây	sáo	đang	giận	nhau.
-	Đó	là	anh	chào	hàng...	Jacques	bảo	tôi	khi	chúng	tôi	lên	cầu	thang.	Anh	ta	quấy	rầy	bọn	mình,
cái	anh	chàng	to	lớn	tóc	vàng	ấy,	bằng	cách	chơi	sáo	hoài	như	vậy...	Em	có	thích	sáo	không,
Daniel?
Tôi	cứ	muốn	hỏi	anh:	“Thế	còn	cô	bé,	cô	ấy	có	thích	không?”	Nhưng,	tôi	sợ	làm	phiền	anh,	nên
tôi	trả	lời	anh	rất	nghiêm	túc:
-	Không.	Jacques	ạ,	em	không	thích	sáo.
Căn	phòng	của	Pierrotte	ở	tầng	bốn,	trong	cùng	một	ngôi	nhà	với	cửa	hàng.	Cô	Camine,	rất
quý	phái	khó	mà	ló	mặt	dưới	cửa	hàng,	nên	cứ	ở	trên	gác	và	chỉ	gặp	bố	mình	lúc	ăn	cơm.
-	Ô	em	sẽ	thấy!	Vừa	leo	lên	Jacques	vừa	bảo	tôi,	thật	hoàn	toàn	ngang	với	một	dòng	họ	lớn.
Camine	có	một	bà	bạn	kèm;	bà	goá	Tribou	chẳng	bao	giờ	rời	cô...	Anh	không	biết	lắm	cái	bà
Tribou	ấy	ở	đâu	đến,	nhưng	Pierrotte	biết	bà	và	khoe	rằng	đó	là	một	bà	rất	có	tài...	Giật	chuông
đi,	Daniel,	chúng	ta	đến	rồi	đó!
Tôi	kéo	chuông;	một	bà	Cévennes	đội	mũ	lớn	đến	mở	cửa,	mỉm	cười	với	Jacques	như	một
người	quen	cũ	mà	dẫn	chúng	tôi	vào	phòng	khách.
Khi	chúng	tôi	vào:	cô	Pierrotte	đang	chơi	dương	cầm.	Hai	bà	già	hơi	đẫy	người,	bà	Lalouette
và	bà	goá	Tribou,	người	đàn	bà	rất	có	tài,	đang	chơi	bài	trong	một	góc.	Khi	thấy	chúng	tôi,	mọi
người	đứng	dậy.	Có	một	 lúc	bối	rối	và	xôn	xao;	rồi	trao	đổi	những	câu	chào,	những	lời	giới
thiệu.	Jacques	mời	Camine	-	anh	gọi	Camine	cộc	lốc-	cứ	ngồi	vào	đàn;	còn	người	đàn	bà	rất	có
tài	 thì	 tranh	 thủ	 lời	mời	 để	 tiếp	 tục	 ván	bài	 của	mình	 với	 bà	 Lalouette.	 Chúng	 tôi	 đã	 ngồi
xuống,	Jacques	và	tôi,	mỗi	người	một	bên	cô	Pierrotte	vừa	làm	nhảy	nhót	những	ngón	tay	trên
cây	đàn	vừa	nói	cười	với	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	cô	trong	khi	cô	nói.	Cô	không	xinh.	Trắng	hồng,	cái
tai	nhỏ,	tóc	mảnh	nhưng	má	đầy	và	đồi	dào	sức	vóc;	dù	thế	nào,	tay	cũng	đỏ	và	những	vẻ	duyên
dáng	của	một	cô	học	sinh	nội	trú	nghỉ	hè	hơi	lạnh	lùng.	Đúng	là	con	gái	của	Pierrotte,	một	bông
hoa	núi	lớn	lên	trong	tủ	kính	của	đoạn	đường	đi	Saumon.



Ít	 nhất,	 đó	 là	 ấn	 tượng	 ban	 đầu	 của	 tôi;	 nhưng	 bỗng	 nghe	một	 câu	mà	 tôi	 nói	 với	 cô,	 cô
Pierrotte	mà	đến	lúc	đó	đôi	mắt	vẫn	cúi	thấp,	từ	từ	ngước	lên	nhìn	tôi,	và	như	có	ma	thuật,	cái
cô	thị	dân	biến	mất;	tôi	chỉ	nhìn	thấy	đôi	mắt	của	cô:	đôi	mắt	to	đen	ngời	sáng	mà	tôi	nhận	ra
ngay.
Ôi	kỳ	diệu!	Đó	cũng	là	những	con	mắt	đen	đã	loé	lên	khá	dịu	dàng	với	tôi	ở	đằng	kia	trong
những	bức	tường	lạnh	của	ngôi	trường	cũ,	những	con	mắt	đen	của	bà	tiên	đeo	kính,	cuối	cùng
là	những	con	mắt	đen...	Tôi	cứ	nghĩ	mình	mơ.	Tôi	muốn	kêu	lên	với	chúng:	“Đôi	mắt	huyền	đẹp
xinh,	có	phải	chính	mi	đấy	không?	Có	phải	chính	mi	mà	ta	thấy	trên	một	khuôn	mặt	khác?”.	Và
nếu	bạn	biết	được	là	chính	chúng	đấy!	Không	thể	nhầm	lẫn	được.	Cũng	hàng	mi	ấy,	cái	ánh
rạng	ấy,	ngọn	lửa	lòng	màu	đen	và	bị	dằn	lại.	Có	điên	mới	nghĩ	là	trên	đời	này	có	hai	cặp	mắt
như	vậy!	Và	vả	lại,	chứng	cớ	là	đúng	chính	những	con	mắt	đen	ấy,	chứ	không	phải	những	con
mắt	đen	khác	giống	chúng,	chính	chúng	cũng	nhận	ra	tôi	nữa	và	hẳn	là	chúng	tôi	sắp	tiếp	tục
một	trong	những	cuộc	trò	chuyện	câm	hay	hay	trước	đây	thì	tôi	nghe	thấy	sát	gần	mình,	hầu
như	trong	tai	mình,	 tiếng	nhấm	nhắt	của	những	răng	chuột	nhỏ.	Nghe	thấy	cái	 tiếng	ấy,	 tôi
quay	đầu	lại	và	nhận	ra	ở	góc	cây	dương	cầm,	trong	một	chiếc	ghế	bành,	một	nhân	vật	mà	tôi
không	để	ý	đến...	Đó	là	một	ông	già	khô	khan	và	nhợt	nhạt	với	một	cái	đầu	chim,	trán	hớt,	mũi
nhọn	hoắt,	những	con	mắt	tròn	và	không	sức	sống,	quá	xa	mũi,	gần	như	ở	thái	dương...	Không
có	miếng	đường	mà	ông	già	cầm	ở	tay	và	thỉnh	thoảng	lại	gậm	thì	người	ta	đã	bảo	là	ông	ngủ.
Hơi	lúng	túng	vì	sự	hiện	hình	ấy	tôi	bèn	chào	con	ma	già,	nó	không	đáp	lại...
-	Ông	ấy	không	trông	thấy	em...	Jacques	nói	với	tôi.	Đó	là	một	ông	mù...	đó	là	bác	Lalouette...
“Ông	ấy	biết	giữ	thanh	danh	của	mình...”,	trong	lòng	tôi	nghĩ	vậy.	Và	để	khỏi	nhìn	thấy	ông	già
khủng	khiếp	có	cái	đầu	chim,	tôi	quay	thật	mau	về	phía	đôi	mắt	đen;	nhưng	than	ôi!	Nét	duyên
đã	hỏng,	đôi	mắt	đen	đã	biến	mất,	ở	chỗ	của	chúng,	chỉ	có	một	cô	thị	dân	nhỏ	cứng	đơ	trên
chiếc	ghế	đàn.	Vào	lúc	đó	cửa	phòng	khách	mở	ra	và	Pierrotte	ồn	ào	bước	vào.	Anh	chàng	thổi
sáo	theo	sau,	tay	cắp	chiếc	sáo.	Khi	nhìn	thấy	hắn	Jacques	trút	lên	hắn	một	cái	nhìn	choáng
người	có	thể	hạ	thủ	một	con	trâu;	nhưng	hẳn	anh	đã	hụt:	người	chơi	sáo	không	động	đậy.
-	Nào!	Con	ơi	-	Cévennes	vừa	nói	vừa	hôn	khắp	má	đứa	con	gái	-	con	có	bằng	lòng	không?	Vậy
là	người	ta	đã	đưa	cậu	ấy	đến,	Daniel	của	con	ấy...	Con	thấy	cậu	thế	nào?	Cậu	ngoan	lắm,	phải
không?	Thật	là	đúng	dịp	để	mà	nói...	cứ	như	Cô	vậy.
Và	 thế	 là	cái	anh	Pierrotte	 tốt	bụng	 lại	bắt	đầu	cái	màn	kịch	ở	cửa	hàng	và	 lôi	 tôi	 ra	giữa
phòng	khách	cho	mọi	người	có	thể	thấy	đôi	mắt	của	Cô...	cái	mũi	của	Cô,	cái	cảm	có	lúm	của
Cô...	Cuộc	trưng	bày	đó	làm	tôi	ngượng.	Bà	Lalouette	và	người	đàn	bà	có	tài	thì	ngưng	ván	bài
của	họ.	ngả	người	trong	chiếc	ghế	bành,	ngắm	tôi	bình	tĩnh	hơn	bao	giờ	hết,	 lớn	tiếng	bình
phẩm	hoặc	ca	tụng	phần	nọ	hoặc	phần	kia	con	người	tôi,	hệt	như	thể	tôi	là	con	gà	con	nuôi
bằng	thóc	đem	bán	ở	chợ	Vallee	vậy.	Nói	riêng	với	nhau,	chứ	người	đàn	bà	tài	ba	có	vẻ	khá
thông	thạo	về	gà	vịt	non.	May	mà	Jacques	đến	chấm	dứt	cho	nỗi	khổ	của	tôi	khi	bảo	với	cô
Pierrotte	chơi	cho	chúng	tôi	một	cái	gì.
-	Đúng	thế,	ta	hãy	chơi	một	cái	gì	đi.	-	Chàng	chơi	sáo	ngớ	người	ra,	chiếc	sáo	giơ	lên,	hăng	hái
nói.
Jacques	kêu	lên:
-	Không...	không...	đừng	song	tấu,	đừng	chơi	sáo!
Nghe	vậy,	chàng	chơi	sáo	phóng	một	ánh	mắt	xanh	sáng,	có	độc	như	một	mũi	tên	của	dân
vùng	Caribê	vậy;	nhưng,	anh	chàng	kia	điềm	nhiên	tiếp	tục	kêu	lên:
-	Đừng	chơi	sáo!...
Cuối	 cùng	 thì	 chính	 Jacques	 thắng	hắn	và	 cô	Pierrotte	 chơi	một	 trong	những	khúc	 láy	 rất
quen	thuộc	mà	người	ta	gọi	là	Giấc	mộng	của	Rosellen...	Trong	khi	cô	chơi,	Pierrotte	phát	khóc
vì	ngưỡng	mộ.	Jacques	đắm	mình	ngây	ngất;	lặng	im	những	tiếng	sáo	kề	vào	răng,	chàng	chơi
sáo	đánh	nhịp	bằng	vai	và	thổi	thầm.
Xong	khúc	Rosellen,	cô	Pierrotte	quay	mình	về	phía	tôi:
-	Còn	ông,	ông	Daniel	-	Cô	vừa	bảo	tôi	vừa	chúi	mắt	xuống-	có	phải	chúng	tôi	không	hiểu	được



ông	không?...	Ông	là	nhà	thơ,	tôi	biết	mà.
-	Mà	nhà	thơ	hay	đấy...,	Jacques	nói.
Cái	anh	chàng	Jacques	hớ	hênh	này.	Thôi	thì	bạn	cứ	cho	là	điều	đó	chẳng	dụ	được	tôi	đọc	thơ
trước	 tất	 cả	 những	 người	 Amélites	 này	 ([58]).	 Còn	 như	 nếu	 đôi	mắt	 đen	 vẫn	 ở	 đó;	 nhưng
không!	Từ	một	giờ	nay,	đôi	mắt	đen	đã	tắt	và	tôi	cứ	tìm	hoài	xung	quanh	mình...	Cũng	còn	phải
thấy	tôi	đã	trả	lời	cái	cô	Pierrotte	ấy	với	cái	giọng	đĩnh	đạc	như	thế	nào:
-	Thưa	cô,	xin	thứ	lỗi	cho	tôi	chiều	nay,	tôi	không	đem	theo	chiếc	thụ	cầm	của	mình.
-	Lần	sau,	cậu	đừng	quên	đem	nó	theo	-	Anh	Pierrotte	tốt	bụng	bảo	tôi	-	người	cho	lối	ẩn	dụ
đó	là	đúng	nghĩa.
Con	người	tội	nghiệp	tin	rất	thành	thực	rằng	tôi	có	một	chiếc	thụ	cầm	và	tôi	chơi	như	tay
chào	hàng	chơi	sáo	vậy...	ôi!	Jacques	đã	bảo	trước	tôi	đúng	là	anh	dẫn	tôi	đến	một	giới	người
thộn	mà!
Quãng	mười	một	 giờ,	 người	 ta	 dọn	 nước	 chè.	 Cô	 Pierrotte	 đi	 lại	 trong	 phòng	 khách,	 đưa
đường,	rót	sữa,	nụ	cười	trên	môi,	ngón	út	hểnh	lên.	Chính	vào	lúc	này	của	tối	vui,	tôi	gặp	lại	đôi
mắt	đen.	Chúng	bỗng	hiện	ra	trước	tôi,	rạng	rỡ	và	ấm	lòng,	rồi	lại	khuất	đi	trước	khi	tôi	nói
được	với	chúng...	Chỉ	lúc	đó,	tôi	mới	nhận	ra	một	điều.	đó	là	cô	Pierrotte,	có	hai	con	người	rất
khác	nhau;	trước	hết,	là	cô	Pierrotte,	một	cô	thị	dân	nhỏ	có	mái	tóc	dẹt	vấn	quanh	trán,	rất	hợp
để	nổi	bật	trong	ngôi	nhà	cổ	Lalouette;	và	rồi,	đôi	mắt	đen,	đôi	mắt	to	thơ	mộng	ấy	mở	ra	như
hai	bông	hoa	bằng	nhung	và	chỉ	có	hiện	ra	để	làm	đổi	dạng	cái	nội	tâm	của	những	người	bán
ngũ	kim	quá	lố.	Cô	Pierrotte	thì	chẳng	đời	nào	tôi	muốn	cả;	nhưng.	đôi	mắt	đen...Ôi!	Đôi	mắt
đen!...
Cuối	cùng,	giờ	ra	về	đã	đến.	Chính	là	bà	Lalouette	ra	hiệu.
Bà	cuộn	ông	chồng	trong	một	chiếc	khăn	tactăng	lớn	và	bê	ông	đi,	cặp	trong	cánh	tay	như
một	cái	xác	ướp	xưa	quấn	những	dải	băng.	Đằng	sau	họ,	Pierrotte	còn	giữ	chúng	tôi	lâu	trên
thềm	nghỉ	để	thuyết	với	chúng	tôi	những	bài	nói	vô	tận:
-	À	thế	này,	ông	Daniel	ạ,	bây	giờ	ông	biết	nhà	rồi,	tôi	mong	là	ông	sẽ	lại	chơi.	Chúng	tôi	không
bao	giờ	có	khách	thượng	lưu	nhưng	vẫn	là	khách	chọn	lọc...	thật	đúng	là	dịp	để	mà	nói...	Trước
hết	là	ông	và	bà	Lalouette,	những	vị	chủ	cũ	của	tôi;	rồi	bà	Tribou,	người	đàn	bà	tài	nhất	mà	ông
có	thể	nói	chuyện	rồi	anh	chào	hàng	của	tôi,	một	anh	chàng	tốt	bụng	thỉnh	thoảng	chơi	sáo	cho
chúng	tôi	nghe...	thật	đúng	là	dịp	để	mà	nói...	Cả	hai	các	ông	sẽ	chơi	song	tấu.	Thế	thì	hay	lắm.
Tôi	rụt	rè	viện	cớ	là	mình	rất	bận	nên	có	lẽ	tôi	không	thể	đến	luôn	như	mình	muốn	được.
Điều	đó	khiến	anh	ta	cười:
-	Thôi	nào?	Bận	gì,	ông	Daniel...	Người	ta	biết	những	chuyện	bận	của	ông	rồi,	trong	cái	khu
Latinh	ấy...	thật	đúng	là	dịp	để	mà	nói...	chắc	lại	có	cô	thợ	đỏm	dáng	nào	đó	rồi	chứ	gì.
Số	là	Jacques	cũng	vừa	nói	vừa	cười,	cô	Coucou-Blanc...nào	đâu	kém	phần	lôi	cuốn.
Cái	tên	Coucou-Blanc	đó	khiến	Pierrotte	cười	ngất.
-	Ông	Jacques,	ông	bảo	tên	ấy	thế	nào?...	Coucou-Blanc	à?	Cô	la	tên	Coucou-Blanc...	Hề!	Hề!	Hề!
Ông	có	thấy	cái	cậu	kia...	vào	tuổi	cậu	ta...
Anh	ta	im	bặt	khi	nhận	thấy	là	cô	con	gái	nghe	mình	nói;	nhưng	chúng	tôi	ở	dưới	chân	cầu
thang	mà	chúng	tôi	vẫn	còn	nghe	tiếng	cười	to	của	cô	làm	rung	cái	tay	vịn...
-	Thế	nào?	Em	thấy	họ	thế	nào?	-	Jacques	bảo	tôi,	ngay	khi	chúng	tôi	ra	ngoài.
-	Anh	ạ,	ông	Lalouette	xấu	quá,	nhưng	cô	Pierrotte	thì	tuyệt.
-	Thật	không?	-	Chàng	si	tình	khốn	khổ	hỏi	tôi	với	một	vẻ	nhanh	nhẹn	mà	tôi	không	nén	được
cười.
-	Này!	Jacques,	anh	bị	lộ	rồi	-	Tôi	vừa	cầm	tay	vừa	nói	với	anh.
Tối	hôm	ấy,	chúng	tôi	đi	dạo	thật	muộn	dọc	các	bến.	Theo	bước	chân	chúng	tôi,	con	ngòi	lặng
lẽ	và	tối	đen	cuồn	cuộn	như	những	hạt	ngọc	của	cả	ngàn	ngôi	sao	nhỏ.	Dây	buộc	những	con	tàu
lớn	kêu	ken	két.	Đi	nhẹ	nhẹ	trong	bóng	tối	mà	nghe	Jacques	nói	với	mình	về	tình	yêu	thì	thật	là



thú	vị...	Anh	yêu	với	hết	 lòng	mình;	nhưng,	người	ta	không	yêu	anh,	anh	rất	biết	 là	người	ta
không	yêu	anh.
-	Thế	thì,	Jacques	ạ,	đó	là	vì	chắc	rằng	cô	ta	yêu	một	người	khác.
-	Không,	Daniel	ạ,	anh	không	cho	là	trước	tối	nay,	cô	ta	lại	yêu	một	ai	được.
-	Jacques,	anh	muốn	nói	gì?	Trước	tối	nay	ư!
-	Chứ	lại!	Đó	là	vì	mọi	người	yêu	em,	em	ấy,	Daniel	ạ...	và	cô	ta	có	thể	cũng	rất	yêu	em.
Jacques	thân	yêu	khốn	khổ!	Phải	thấy	được	anh	nói	điều	đó	với	cái	vẻ	buồn	bã	và	chịu	nhịn
như	thế	nào.	Tôi	thì	để	làm	anh	yên	lòng,	tôi	cất	tiếng	cười	ầm	lên,	to	hơn	cả	lòng	mình	muốn.
-	Ừ	nhỉ?	Anh	thân	mến,	tuỳ	anh	thôi...	Vậy	mà,	tôi	rất	khó	cưỡng,	hay	cô	Pierrotte	rất	dễ	yêu...
Không	đâu!	Anh	cứ	yên	lòng,	“mẹ	Jacques”	của	tôi	ạ.	Cô	Pierrotte	cũng	cách	xa	lòng	tôi	như	tôi
đối	với	cô	vậy;	chắc	là	không	phải	vì	tôi	mà	anh	phải	sợ.
Khi	nói	như	vậy	là	tôi	nói	thật	lòng	đấy.	Cô	Pierrotte	không	phải	là	sống	để	cho	tôi...	Nếu	là
đôi	mắt	đen	thì	lại	khác.
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Sau	cuộc	viếng	thăm	đầu	tiên	ngôi	nhà	cũ	Lalouette	ấy,	một	dạo	tôi	không	trở	lại	đằng	ấy	nữa,
Jacques	thì	tiếp	tục	một	cách	trung	thành	những	cuộc	hành	hương	ngày	chủ	nhật	của	mình	và
mỗi	lần,	anh	lại	nghĩ	ra	một	kiểu	nút	cravat	mới	đầy	lôi	cuốn...	Thật	là	cả	một	bài	thơ,	chiếc
cravat	của	Jacques,	một	bài	thơ	tình	nồng	cháy	và	bị	dằn	lại,	một	cái	gì	đó	giống	như	một	bó
hoa	phương	Đông,	một	trong	những	bó	hoa	biểu	trưng	mà	những	quần	thần	tặng	cho	người
tình	của	họ	mà	họ	biết	cách	làm	bộc	lộ	mọi	sắc	thái	của	nôi	si	mê.
Nếu	tôi	là	đàn	bà,	chiếc	cravat	của	Jacques	với	hàng	ngàn	nút	mà	anh	biến	đổi	đến	vô	cùng
còn	làm	tôi	cảm	động	hơn	là	một	lời	tỏ	tình.	Nhưng,	biết	nói	sao	với	bạn	đây,	những	người	đàn
bà	không	hiểu	chuyện	ấy...	Chủ	nhật	nào	trước	khi	đi,	anh	chàng	si	tình	khốn	khổ	cũng	không
quên	bảo	tôi:
-	Anh	đến	đằng	ấy,	Daniel...	em	đi	không?
Còn	tôi	thì	tôi	vẫn	trả	lời:
-	Không!	Jacques	ạ!	Em	làm	việc...
Thế	là	anh	bỏ	đi	thật	nhanh.	Còn	tôi	ở	lại	một	mình,	hoàn	toàn	một	mình,	gò	người	trên	cái
bàn	thợ	thơ.
Về	phần	tôi,	đó	là	một	quyết	định	đã	chọn,	mà	chọn	một	cách	nghiêm	chỉnh,	là	không	đến	nhà
Pierrotte	nữa.	Tôi	sợ	những	con	mắt	đen.	Tôi	tự	bảo:	“Nếu	mi	gặp	lại	chúng	mi	sẽ	hỏng	việc”.
Tôi	giữ	đúng	không	gặp	lại	chúng...,	nhưng	chúng	vẫn	không	thoát	ra	khỏi	đầu	óc	tôi,	những
con	mắt	đen	to	quỷ	quái	ấy.	Tôi	thấy	lại	chúng	khắp	nơi.	Tôi	luôn	nghĩ	đến	chúng,	khi	làm	việc,
khi	ngủ.	Trên	tất	cả	những	quyển	vở	của	tôi	bạn	sẽ	thấy	từng	con	mắt	to	vẽ	bằng	bút	với	những
hàng	mi	dài	như	thế	này	này.	Đó	là	một	sự	ám	ảnh.
Ôi!	 Khi	 bà	mẹ	 Jacques	 của	 tôi,	mắt	 sáng	 lên	 gì	 vui	 thích	 vừa	 đi	 vừa	 nhảy	 nhót	 đến	 lối	 đi
Saumon,	với	một	cái	nút	cravat	mới	lạ	thì	có	Trời	biết	là	tôi	phát	cuồng	lên	vì	những	muốn



chạy	xuống	thang	theo	anh	mà	kêu	lên:	“Chờ	em	với!”	Nhưng	không!	Có	điều	gì	đó	ở	đáy	lòng
báo	cho	tôi	biết	đi	đến	đó	sẽ	là	xấu	và	dù	sao	tôi	cũng	có	can	đảm	ở	lại	với	cái	bàn	thợ	của
mình...	và	nói:	“Không,	cảm	ơn,	Jacques	ạ.	em	làm	việc.
Điều	đó	Còn	kéo	dài	một	thời	gian	như	vậy.	Về	lâu	về	dài.
Có	nàng	thơ	giúp,	chắc	là	tôi	sẽ	xua	đuổi	được	đôi	mắt	đen	khỏi	đầu	óc.	Khốn	thay,	tôi	lại	rất
cần	gặp	lại	chúng	một	lần	nữa.	Thế	là	hết!	Đầu	óc	tôi,	con	tim	tôi,	cũng	phải	chịu	hết.	Thì	đây	là
trong	những	tình	huống	nào.
Kể	từ	cuộc	tâm	sự	bên	bờ	nước,	“bà	mẹ	Jacques”	của	tôi	chẳng	còn	nói	với	tôi	về	những	mối
tình	của	anh	nữa;	nhưng	tôi	thấy	rõ	qua	dáng	điệu	của	anh	là	điều	đó	không	tiến	triển	như	anh
mong	muốn...	Ngày	chủ	nhật,	khi	anh	từ	nhà	Pierrotte	trở	về,	anh	thường	buồn	bã.	Ban	đêm,	tôi
nghe	thấy	anh	cứ	thở	dài...	Nếu	tôi	hỏi	anh:	“Anh	làm	sao	thế,	Jacques?”	Anh	bỗng	trả	lời	tôi:
“Anh	chẳng	sao	cả”.	Nhưng	tôi	biết	anh	có	một	điều	gì	đó,	chỉ	bằng	vào	cái	giọng	mà	anh	nói	ra.
Một	người	khá	tốt,	khá	nhẫn	nại,	giờ	đây	với	tôi,	anh	có	những	cơn	bực.	Đôi	khi,	anh	nhìn	tôi
như	thể	chúng	tôi	giận	nhau.	Bạn	nghĩ	xem,	tôi	ngờ	là	ở	đó	có	một	nỗi	buồn	tình	lớn	nào	đó;
nhưng	vì	Jacques	không	chịu	nói	điều	đó	với	tôi,	tôi	cũng	không	dám	nói	đến	nữa.	Dù	vậy,	có
chủ	nhật,	anh	trở	về	ủ	ê	hơn	bình	thường,	tôi	muốn	biết	rõ	ràng	đích	xác.
-	Này,	Jacques,	anh	làm	sao	thế?	-	Tôi	vừa	nắm	tay	vừa	nói	với	anh	-	ở	đó,	vậy	là	không	ổn	à?
-	Vậy	là	không,	việc	ấy	không	ổn...	-	Chàng	trai	khốn	khổ	trả	lời	bằng	một	vẻ	nản	lòng.
-	Mà	này,	có	điều	gì	xảy	ra	thế?	Pierrotte	có	nhận	thấy	điều	gì	à?	Anh	ấy	ngăn	cản	anh	chị	yêu
nhau	à?...
-	Ồ!	Không!	Daniel	ạ,	không	phải	Pierrotte	ngăn	cản	anh	chị...	mà	vì	cô	ấy	không	yêu	anh,	cô	ấy
không	bao	giờ	yêu	anh	cả.
-	Thật	là	điên	rồ,	Jacques	ạ!	Làm	sao	anh	có	thể	biết	được	là	cô	ta	không	bao	giờ	yêu	anh...	Chỉ
có	anh	nói	với	cô	ta	là	yêu	cô	thôi	à?...	Không	phải	chứ?...	Vậy	thì	làm	sao...
-	Người	mà	cô	ta	yêu	thì	không	nói;	anh	ta	không	cần	phải	nói	để	mà	được	yêu...
-	Jacques,	có	thật	anh	cho	là	cậu	chơi	sáo	không?
Jacques	không	có	vẻ	nghe	thấy	câu	hỏi	của	tôi.	“Người	mà	cô	ta	yêu	thì	không	nói”,	anh	nói
lần	thứ	hai.
Và	tôi	chẳng	biết	gì	hơn	về	việc	đó.
Đêm	hôm	ấy,	trong	gác	chuông	Nhà	thờ	Thánh	Germain,	người	ta	không	ngủ	được	mấy.
Hầu	như	lúc	nào	Jacques	cũng	cứ	đứng	ở	cửa	sổ	nhìn	sao	trời	mà	thở	dài.	Tôi	thì	tôi	nghĩ:
“Nếu	ta	đi	đến	đó,	nhìn	thấy	sát	tận	nơi	mọi	chuyện...	Dù	sao,	Jacques	có	thể	nhầm.	Chắc	là	cô
Pierrotte	đã	không	hiểu	tất	cả	những	gì	giống	như	tình	yêu	trong	những	nếp	gấp	của	cái	cravat
ấy...	Vì	Jacques	không	dám	nói	đến	nỗi	si	mê	của	mình,	có	lẽ	tôi	sẽ	nói	điều	đó	hộ	anh	ấy	thì
tốt...	Phải,	thế	đấy,	tôi	sẽ	đi,	tôi	sẽ	nói	với	cái	cô	gái	tầm	thường	kia,	rồi	ta	sẽ	thấy”.
Hôm	sau,	không	nói	trước	với	“mẹ	Jacques”	của	tôi,	tôi	đưa	dự	án	tốt	đẹp	đó	vào	thực	thi.
Chắc	 có	Trời	 chứng	 giám	 là	 khi	 đi	 đến	đó,	 tôi	 không	hề	 có	một	 ẩn	 ý	 nào.	 Tôi	 đi	 đến	đó	 vì
Jacques,	 chỉ	 vì	 Jacques	mà	 thôi...	 Tuy	vậy,	 khi	 tôi	nhận	 ra	ở	góc	 lối	đi	 Saumon	ngôi	nhà	 cũ
Lalouette	với	nước	sơn	màu	lục	và	hàng	chữ	Đồ	sứ	và	Pha	lê	trước	cửa	hàng,	tôi	cảm	thấy	con
tim	nhẹ	đập	hẳn	đã	báo	trước	cho	tôi	biết...	Tôi	bước	vào.	Cửa	hàng	trống	trơ:	ở	trong	cùng
người	 thổi	 sáo	 đang	 ăn;	 ngay	 cả	 khi	 ăn,	 hắn	 giữ	 chiếc	 sáo	 trên	 khăn	 bàn	 bên	 cạnh	mình.
Camine	mà	có	thể	lưỡng	lự	giữa	chiếc	sáo	lang	thang	kia	và	“mẹ	Jacques”	của	tôi	ư,	đó	là	điều
không	thể	được...,	vừa	leo	thang	tôi	vừa	tự	nhủ.	Cuối	cùng	thì	để	ta	xem...
Tôi	thấy	Pierrotte	ngồi	ở	bàn	cùng	với	con	gái	và	người	đàn	bà	có	tài.	Đôi	mắt	đen	không	có	ở
đấy,	thật	là	may.	Khi	tôi	bước	vào,	có	tiếng	thốt	lên	sửng	sốt.
-	Cuối	cùng	thì	cậu	ấy	kia	rồi!	-	Pierrotte	tốt	bụng	kêu	lên	bằng	cái	giọng	sấm	vang	của	anh.
Đúng	là	dịp	để	mà	nói	-	Cậu	ấy	đến	uống	cà	phê	với	chúng	ta.
Người	ta	mời	tôi	ngồi.	Bà	có	nhiều	tài	đi	tìm	cho	tôi	một	cái	tách	đẹp	có	hoa	vàng	và	tôi	ngồi
cạnh	cô	Pierrotte...	Hôm	ấy,	cô	ta	rất	ngoan	ngoãn,	cô	Pierrotte	ấy.	Trong	mái	tóc	trên	vành	tai



một	chút	-	ngày	nay,	người	ta	không	để	như	thế	nữa,	-	cô	đã	gài	một	bông	hồng	đỏ	nhỏ,	nhưng
rất	đỏ,	rất	đỏ.	Giữa	chúng	tôi	với	nhau,	tôi	cho	bông	hồng	nhỏ	màu	đỏ	đó	là	hoa	tiên,	nó	tô
điểm	cô	bé	tầm	thường	nhiều	lắm.
-	À	ra	thế!	Ông	Daniel	-	Pierrotte	nói	với	tôi	kèm	một	nụ	cười	trìu	mến	thật	to	-	Thế	là	xong,
thế	ra	ông	không	muốn	đến	thăm	chúng	tôi	nữa	ư?...
Tôi	cố	xin	lỗi	và	nói	về	những	công	trình	văn	học	của	mình.
-	Phải,	phải,	tôi	biết	chuyện	ấy,	cái	khu	Latin...	-	Anh	chàng	Cévennes	nói.
Rồi,	anh	cất	tiếng	cười	to	hơn	mà	nhìn	cái	bà	nhiều	tài	đang	ho	húng	hắng	bằng	một	vẻ	hiểu
biết	và	hích	chân	tôi	dưới	gầm	bàn.	Đối	với	những	người	tử	tế	này,	khu	Latin,	điều	đó	có	nghĩa
là	những	cuộc	chè	chén,	đàn	vĩ	cầm,	mặt	nạ,	pháo	nổ,	bình	vỡ,	những	đêm	điên	dại	và	còn	nữa.
Ôi!	Nếu	như	tôi	kể	cuộc	đời	khổ	hạnh	của	mình	trên	cái	gác	chuông	Nhà	thờ	Thánh	Germain,
tôi	sẽ	khiến	họ	rất	mực	sửng	sốt.	Nhưng,	bạn	biết	đấy!	Khi	người	ta	còn	trẻ,	người	ta	không
giận	vì	bị	xem	là	một	con	người	xấu.	Trước	những	lời	buộc	tội	của	Pierrotte,	tôi	chọn	một	cái
vẻ	hơi	khiêm	tốn	và	tôi	chống	chế	một	cách	yếu	ớt:
-	Không	đâu,	không	đâu!	Tôi	xin	cam	đoan	với	các	vị...không	phải	như	các	vị	nghĩ	đâu.
Nhìn	thấy	tôi,	Jacques	sẽ	cười	chết.
Khi	chúng	tôi	uống	cà	phê	xong,	một	điệu	sáo	nhỏ	vọng	lên	ở	dưới	sân.	Đó	là	người	ta	gọi	đến
Pierrotte	ở	dưới	cửa	hàng.	Anh	vừa	quay	lưng	đi,	cái	bà	lắm	tài	đến	lượt	bỏ	đi	đọc	kinh	nhật
tụng	cùng	với	bà	nấu	bếp.	Nói	riêng	với	nhau,	tôi	cho	là	cái	tài	lớn	nhất	của	bà,	ở	người	đàn	bà
ấy	đó	là	trang	bài	thật	khéo...
Khi	tôi	thấy	người	ta	để	tôi	một	mình	với	bông	hồng	nhỏ	màu	đỏ,	tôi	nghĩ:	“Đã	đến	lúc!”	Và
tôi	đã	sẵn	có	tên	của	Jacques	trên	môi.	Nhưng,	cô	Pierrotte	không	cho	tôi	thời	gian	để	nói,	hạ
giọng,	không	nhìn	tôi,	bỗng	cô	bảo	tôi:
-	Có	phải	cô	Coucou-Blanc	ngăn	ông	đến	chơi	nhà	bạn	bè	không	?
Trước	hết,	tôi	nghĩ	là	cô	cười;	nhưng	không!	Cô	không	cười.	Cô	còn	tỏ	ra	rất	cảm	động,	cứ
nhìn	màu	hồng	của	đôi	má	và	những	cái	đập	nhanh	của	chiếc	áo	mặc	trong.	Hẳn	là	người	ta	đã
nói	về	Coucou-Blanc	trước	mặt	cô	và	cô	hình	dung	mơ	hồ	mọi	chuyện	không	có.	Tôi	đã	muốn
làm	cô	tỉnh	ngộ	bằng	một	câu;	nhưng	không	biết	làm	sao	cái	tính	huênh	hoang	dại	dột	lại	giữ
lôi	lại...	Thế	là,	khi	thấy	tôi	không	trả	lời.	cô	Pierrotte	quay	mình	về	phía	tôi	và	khi	ngước	hàng
mi	to	mà	cô	vẫn	để	cúi	thấp	cho	đến	lúc	đó;	cô	nhìn	tôi...	Tôi	nói	sai.	Không	phải	là	cô	nhìn	tôi;
mà	đôi	mắt	đen	ướt	đẫm	nước	mắt	và	chất	chứa	những	lời	trách	cứ	dịu	dàng.	Ôi!	Đôi	mắt	đen
thân	mến,	những	niềm	vui	thú	của	hồn	tôi!	Chỉ	là	một	sự	hiển	hiện.	Hàng	mi	dài	cụp	xuống	hầu
như	tức	thì,	đôi	mắt	đen	biến	mất	và	tôi	chỉ	còn	ở	bên	mình	có	cô	Pierrotte.	Mau,	mau,	không
chờ	đợi	một	sự	hiện	hình	mới,	tôi	bắt	đầu	nói	về	Jacques.	Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	nói	anh	tốt
bụng,	chân	thật,	tử	tế,	rộng	rãi	như	thế	nào.	Tôi	kể	đến	lòng	tận	tuỵ	không	biết	chán,	cái	tình
mẹ	luôn	tỉnh	táo	ấy	khiến	một	người	mẹ	thật	sự	phải	phát	ghen.	Chính	Jacques	nuôi	tôi,	cho	tôi
ăn	mặc,	làm	nên	cuộc	đời	tôi,	có	Trời	biết	là	phải	trả	bằng	bao	lao	động	và	thiếu	thốn.	Không
có	anh	thì	tôi	vẫn	còn	ở	đằng	kia,	trong	cái	nhà	tù	đen	tối	ở	Sarlande	mà	tôi	đã	bao	đau	khổ…
bao	đau	khổ...
Đến	đoạn	ấy	của	bài	nói,	cô	Pierrotte	tỏ	ra	mềm	lòng	và	tôi	nhìn	thấy	một	giọt	nước	mắt	to
lăn	dọc	má	cô.	Tình	thực,	tôi	thì	tôi	cứ	tưởng	đó	là	cho	Jacques	và	tôi	tự	hào	trong	lòng:	Nào?
Thế	là	tốt	đấy.	Đến	đó,	tôi	càng	hùng	biện.	Tôi	nói	về	những	nỗi	buồn	của	Jacques	và	về	tình
yêu	sâu	nặng	thần	bí	đang	dấm	dứt	lòng	anh.	Ôi!	Sẽ	ba,	bốn	lần	sung	sướng	người	đàn	bà	mà...
Đến	đây,	bông	hồng	đỏ	nhỏ	mà	cô	Pierrotte	cài	trong	mái	tóc	không	biết	sao	lại	tuột	xuống	và
rơi	vào	chân	tôi.	Đúng	lúc	đó	tôi	tìm	một	cách	tế	nhị	để	làm	cho	cô	Camine	hiểu	cô	là	người
đàn	bà	ba,	bốn	lần	sung	sướng	mà	Jacques	đã	say	mê.
Khi	rơi,	bông	hồng	nhỏ	màu	đỏ	đã	tạo	cho	tôi	cái	cách	ấy.	-	Khi	tôi	nói	với	bạn	rằng	nó	là	bông
hoa	tiên,	cái	bông	hồng	nhỏ	màu	đỏ	ấy.	-	Tôi	nhanh	chóng	nhặt	nó	lên,	nhưng	tránh	trả	lại.
-	Sẽ	là	để	cho	Jacques,	thay	mặt	cô	-	Tôi	nói	với	cô	Pierrotte	kèm	theo	nụ	cười	tinh	tế	nhất	của
mình.



-	Để	cho	Jacques;	nếu	ông	vui	lòng	-	Cô	Pierrotte	vừa	trả	lời	vừa	thở	dài.
Nhưng,	cũng	lúc	ấy,	đôi	mắt	đen	hiện	ra	và	nhìn	tôi	trìu	mến	có	vẻ	như	muốn	nói:	“Không!
Không	phải	cho	Jacques	mà	cho	anh	đấy!”	Và	nếu	bạn	thấy	được	điều	chúng	nói	rõ	như	thế	nào
đó,	với	vẻ	chân	thành	nồng	nàn	ra	sao,	với	nỗi	đam	mê	kín	đáo	và	khó	cưỡng	ra	sao!	Dù	vậy,	tôi
còn	ngập	ngừng,	nên	chúng	buộc	phải	nhắc	 lại	với	tôi	hai	ba	 lần	 liền:	“Phải!...	cho	anh...	cho
anh!”.	Thế	là	tôi	hôn	bông	hồng	nhỏ	màu	đỏ,	rồi	tôi	đặt	nó	vào	ngực	mình.
Tối	hôm	đó,	khi	Jacques	trở	về,	anh	thấy	tôi	như	lệ	thường	gập	người	trên	bàn	thợ	thơ	và	tôi
làm	cho	anh	tin	rằng	mình	không	ra	ngoài	trong	ngày.	Không	may,	khi	cởi	quần	áo	bông	hồng
nhỏ	màu	đỏ	mà	tôi	đã	giữ	trong	ngực	lăn	ra	đất	dưới	chân	giường:	Tất	cả	những	bà	tiên	ấy	đều
đầy	trò	tinh	quái.	Jacques	trông	thấy	nó,	nhặt	nó	lên	rồi	nhìn	nó	hồi	lâu.	So	bông	hồng	với	tôi
không	rõ	ai	đỏ	hơn	ai.
Anh	nhận	ra	nó	-	Anh	bảo	tôi	 -	đó	 là	bông	hoa	của	cây	hồng	ở	đằng	ấy,	 trên	cửa	sổ	phòng
khách.
Rồi	anh	vừa	đưa	trả	tôi	vừa	nói	thêm:
-	Với	anh	thì	cô	ấy	chẳng	bao	giờ	cho.
Anh	nói	điều	đó	khá	buồn	đến	nỗi	mắt	tôi	rưng	lệ.
-	Jacques,	bạn	Jacques	của	em,	em	xin	thề	với	anh	là	trước	tối	nay…
Anh	dịu	giọng	ngắt	lời	tôi:
-	Đừng	xin	lỗi.	Daniel	ạ,	anh	chắc	là	em	chẳng	làm	gì	để	mà	phản	lại	anh...	Anh	biết	điều	đó,
anh	biết	là	chính	em	mà	cô	ta	yêu.	Em	còn	nhớ	điều	anh	đã	nói:	Người	cô	ta	yêu	thì	không	nói,
anh	ta	không	cần	phải	nói	để	mà	được	yêu...
Đến	đó,	chàng	trai	khốn	khổ	bắt	đầu	bước	ngang	dọc	trong	phòng.	Tôi	thì	nhìn	anh,	bất	động,
tay	cầm	bông	hồng.
-	Cái	gì	đến	cần	phải	đến	-	Một	lúc	sau,	anh	nói	tiếp-	Anh	thấy	trước	tất	cả	điều	đó	từ	lâu	rồi.
Anh	biết	là	nếu	cô	ta	gặp	em,	cô	ta	sẽ	không	còn	muốn	anh	nữa...	Cho	nên	tại	sao	anh	đã	để
chậm	rất	lâu	việc	đưa	em	đến	đó.	Anh	ghen	với	em	từ	trước	cơ.	Hãy	tha	thứ	cho	anh,	anh	yêu
cô	ta	biết	bao?...	Sau	hết,	một	hôm,	anh	muốn	thử	và	anh	để	cho	em	đến.	Hôm	ấy,	em	thân	mến,
anh	đã	hiểu	thế	là	hết.	Sau	năm	phút,	cô	ta	nhìn	em	như	thể	chưa	bao	giờ	cô	ta	nhìn	thấy	ai	vậy.
Chính	em	cũng	nhận	ra	điều	đó.	Ôi?	Em	đừng	dối	nữa,	em	đã	nhận	ra	điều	ấy.	Bằng	chứng	là	em
để	hơn	một	tháng	không	quay	lại	đấy;	nhưng,	thật	tội!	Điều	đó	chẳng	giúp	gì	cho	anh	mấy...	Đối
với	những	tấm	lòng	như	cô	ta,	kẻ	vắng	mặt	chẳng	bao	giờ	có	lỗi,	ngược	lại...
Mỗi	lần	anh	đi	đến	đó,	cô	ta	chỉ	làm	mỗi	việc	là	nói	với	anh	về	em	và	với	biết	bao	lòng	tin	và
tình	yêu...	Thật	là	một	khổ	hình.	Giờ	đây	thế	là	hết...	Anh	thích	thế	hơn.
Jacques	nói	với	tôi	như	vậy	hồi	lâu	với	cùng	một	vẻ	dịu	dàng,	cùng	một	nụ	cười	nhịn	nhục.
Tất	cả	những	điều	anh	nói	khiến	tôi	vừa	đau	lòng	vừa	thích	thú.	Đau	lòng	vì	tôi	cảm	thấy	anh
khốn	khổ;	thích	thú	vì	tôi	thấy	qua	mỗi	lời	anh	nói,	đôi	mắt	đen	rạng	rỡ	với	tôi,	đầy	những	cái
tôi.	Khi	anh	nói	xong,	tôi	lại	gần	anh,	hơi	xấu	hổ,	nhưng	không	rời	bông	hồng	nhỏ	màu	đỏ:
-	Jacques,	thế	bây	giờ,	anh	sẽ	còn	yêu	em	nữa	không?
Anh	mỉm	cười	và	vừa	áp	tôi	vào	lòng:
-	Em	ngốc	lắm,	anh	càng	yêu	em	hơn.
Đó	là	một	sự	thật.	Câu	chuyện	về	bông	hồng	đỏ	chẳng	thay	đổi	gì	đến	tình	âu	yếm	của	“mẹ
Jacques”	tôi,	cả	tính	tình	anh	nữa.	Tôi	nghĩ	là	anh	đau	đớn	lắm,	nhưng	anh	không	để	cho	thấy
điều	đó	bao	giờ.	Không	một	hơi	thở	dài,	chẳng	một	 lời	 than	vãn,	chẳng	gì	hết	cả.	Cũng	như
trước,	anh	tiếp	tục	đến	đằng	ấy	ngày	chủ	nhật	và	niềm	nở	với	mọi	người.	Chỉ	còn	lại	những	cái
nút	cravat	của	những	kẻ	bị	phế	bỏ.	Vả	chăng	luôn	bình	tĩnh	và	tự	tin,	làm	việc	đến	kiệt	sức	và
dũng	cảm	bước	đi	trong	cuộc	đời,	hai	mắt	đăm	đắm	vào	một	mục	đích	duy	nhất	việc	dựng	lại
tổ	ấm...	Ôi!	Jacques!	“Bà	mẹ	Jacques”	cửa	tôi!
Về	phần	tôi,	từ	cái	ngày	mà	tôi	có	thể	yêu	đôi	mắt	đen	một	cách	tự	do;	không	ân	hận,	tôi	lao
hết	mình	vào	niềm	say	mê	của	tôi.	Tôi	không	rời	khỏi	nhà	Pierrotte	nữa.	Tôi	đã	thu	phục	tất	cả



những	trái	tim.	Trời	ơi,	với	giá	của	bao	điều	hèn	hạ?	Đem	đường	cho	ông	Lalouette,	làm	một
ván	với	bà	lắm	tài,	chẳng	có	gì	thiệt	cho	tôi	cả.	Trong	ngôi	nhà	đó,	tôi	tên	là	Muốn	 làm	Vừa
lòng...	Nói	chung,	Muốn	làm	Vừa	lòng	đến	vào	giữa	buổi.	Vào	giờ	đó,	Pierrotte	ở	dưới	cửa	hàng
và	cô	Camine	có	một	mình	ở	trên	gác,	trong	phòng	khách,	với	bà	lắm	tài.	Ngay	khi	tôi	đến,	đôi
mắt	đen	hiện	ra	thật	nhanh	và	hầu	như	tức	thì,	bà	lắm	tài	để	cho	chúng	tôi	được	một	mình.
Người	đàn	bà	quý	phái	mà	cái	anh	Cévennes	đã	trao	cho	con	gái	mình	như	bà	bạn	kèm,	tự	cho
là	mình	rũ	được	khỏi	mọi	nhiệm	vụ	khi	bà	nhìn	thấy	tôi.	Mau,	mau	đi	cầu	kinh	với	bà	nấu	bếp,
rồi	bài	bạc	trên	hết.	Tôi	không	phàn	nàn	gì	điều	đó,	bạn	cứ	nghĩ	xem,	được	mặt	đối	mặt	với	đôi
mắt	đen…
Trời	ơi!	Những	giờ	phút	tốt	đẹp	mà	tôi	đã	sống	trong	cái	phòng	khách	nhỏ	màu	vàng	chanh.
Hầu	như	lúc	nào	tôi	cũng	mang	một	quyển	sách;	một	trong	những	nhà	thơ	ưa	thích	của	mình
và	tôi	đọc	ở	đây	những	đoạn	cho	đôi	mắt	đen	đang	ngấn	lệ	hoặc	bừng	sáng	lên,	tuỳ	chỗ.	Trong
lúc	đó,	cô	Pierrotte	ngồi	đan	những	chiếc	giày	vải	cho	cha	hoặc	chơi	cho	chúng	tôi	nghe	những
giấc	mơ	muôn	thuở	của	Rosellen;	nhưng,	tôi	xin	cam	đoan	với	các	bạn	là	chúng	tôi	để	cho	cô
thật	lặng	yên.	Tuy	nhiên,	đôi	khi,	ở	chỗ	bi	thương	nhất	của	sách	đọc,	cô	thị	dân	nhỏ	bé	đó	nói
tướng	lên	một	suy	nghĩ	lạ	lùng	như:	“Em	phải	bảo	thợ	so	dây	đàn	đến...”	hoặc	nữa:	“Em	làm
quá	mất	hai	mũi	trên	chiếc	giày”.	Thế	là,	hờn	dỗi,	tôi	gấp	quyển	sách	và	tôi	không	muốn	đi	xa
hơn;	nhưng	đôi	mắt	đen	có	một	cách	nào	đó	để	nhìn	tôi	khiến	tôi	dịu	đi	ngay	lập	tức	và	tôi	tiếp
tục.
Chắc	là	thật	rất	bất	cẩn	mà	cứ	bỏ	chúng	tôi	một	mình	như	vậy	trong	cái	phòng	khách	nhỏ	màu
vàng	chanh.	Bạn	hãy	nghĩ	đến	hai	chúng	tôi	-	đôi	mắt	đen	và	Muốn	làm	-	Vừa	lòng	-	chúng	tôi
chưa	đến	ba	bốn	mươi	tuổi...	May	mà	cô	Pierrotte	không	bao	giờ	bỏ	chúng	tôi	và	đó	là	một
giám	thị	rất	sáng	suốt,	rất	chín	chắn,	rất	tỉnh	táo	như	việc	trông	coi	kho	thuốc	đạn	cần	phải
có...	Tôi	còn	nhớ,	-	Có	một	hôm.	chúng	tôi	đang	ngồi,	đôi	mắt	đen	và	tôi	trên	một	chiếc	ghế	dài
của	phòng	khách,	vào	một	buổi	chiều	ấm	áp	của	tháng	năm,	cửa	sổ	hé	mở,	những	tấm	rèm	lớn
hạ	xuống	và	rủ	đến	đất.	Hôm	ấy,	người	ta	đọc	Faust	([59])!...	Đọc	xong,	cuốn	sách	tuột	khỏi	tay
tôi;	chúng	tôi	ngồi	nguyên	như	vậy	một	lúc,	người	nọ	trước	mặt	người	kia	chẳng	nói	gì	trong
cảnh	im	lặng	và	tranh	tối	tranh	sáng...	Nàng	đặt	đầu	tựa	vào	vai	tôi.	Qua	tấm	áo	cộc	để	hé,	tôi
thấy	những	tấm	ảnh	tượng	bằng	bạc	lấp	lánh	ở	cuối	cái	họng	nhỏ...	Bỗng,	cô	Pierrotte	hiện	ra
giữa	chúng	tôi.	Phải	thấy	cô	đã	đẩy	thật	xa	tôi	về	phía	đầu	kia	của	chiếc	ghế,	-	và	lời	quở	trách
mới	to	tát	làm	sao!
-	Những	điều	các	con	làm	đấy	là	rất	xấu,	các	con	thân	yêu	ạ	Cô	nói	với	chúng	tôi	-	Các	con	lạm
dụng	lòng	tin	mà	người	ta	để	lộ	với	các	con...	Phải	đi	nói	với	bố	về	những	dự	định	của	các	con
mới	được...	Nào,	Daniel,	khi	nào	ông	nói	với	ông	ấy?
Tôi	hứa	là	sẽ	nói	với	Pierrotte	nay	mai	thôi,	ngay	khi	tôi	làm	xong	bài	trường	ca	của	mình.
Lời	hứa	này	làm	dịu	chút	ít	bà	giám	thị	của	chúng	tôi;	nhưng,	dù	sao	từ	hôm	ấy,	cấm	đôi	mắt
đen	không	được	ngồi	trên	ghế	dài	bên	cạnh	Muốn	làm	Vừa	lòng.
Ôi!	Đó	là	một	con	người	trẻ	tuổi	rất	cứng	cỏi,	cái	cô	Pierrotte	ấy.	Bạn	thử	hình	dung	là,	trong
thời	gian	đầu,	bà	không	muốn	cho	phép	đôi	mắt	đen	viết	thư	cho	tôi;	tuy	nhiên,	cuối	cùng,	bà
bằng	lòng	vậy,	với	điều	kiện	dứt	khoát	 là	người	ta	sẽ	cho	bà	xem	mọi	 lá	thư.	Không	may	là
những	lá	thơ	tuyệt	vời	đó	đầy	những	đắm	say	mà	đôi	mắt	đen	viết	cho	tôi,	cô	Pierrotte	không
đành	lòng	đọc	lại	chúng;	cô	tuồn	vào	đó	những	câu	tự	mình	nghĩ	ra,	chẳng	hạn	như	thế	này:
“	Sáng	nay	em	buồn	lắm.	Em	thấy	một	con	nhện	trong	tủ	của	mình.	Nhện	gặp	ban	mai,	buồn
hoài	suốt	buổi”.
Hoặc	lại	nữa:	“Người	ta	không	đi	cưới	xin	với	những	hạt	đào...
Và	rồi,	khúc	điệp	muôn	thuở:	“Phải	nói	với	cha	về	những	dự	định	của	ông...”
Mà	tôi	vẫn	cứ	trả	lời:	“Khi	tôi	làm	xong	bài	trường	ca	của	mình!...”
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Cuối	cùng	thì	tôi	viết	xong	nó,	bài	thơ	nổi	tiếng	ấy.	Tôi	đi	đến	đầu	đến	đũa	sau	bốn	tháng	làm
việc	và	tôi	nhớ	là	khi	đến	những	vần	thơ	cuối	cùng	tôi	không	còn	có	thể	viết	được	nữa,	sao	mà
tay	tôi	run	lên	vì	say	mê,	kiêu	hãnh,	thích	thú,	nôn	nóng.
Trong	gác	chuông	Nhà	thờ	Thánh	Germain,	thật	là	một	sự	kiện.	Vào	dịp	này,	Jacques	lại	trở
về.	Jacques	trước	đây	trong	một	ngày,	Jacques	của	việc	bồi	bìa	và	những	lọ	hồ	nhỏ.	Anh	đóng
cho	 tôi	một	quyển	vở	đẹp	 trên	đó	anh	muốn	chép	 lại	bài	 trường	ca	của	 tôi	bằng	chính	 tay
mình;	và	ở	mỗi	câu	thơ,	đó	là	những	tiếng	kêu	ngưỡng	mộ,	những	cái	dậm	chân	hứng	thú...
Tôi	thì	tôi	ít	có	lòng	tin	đối	với	tác	phẩm	của	mình.	Jacques	yêu	tôi	lắm;	tôi	đâm	ngờ	anh.
Tôi	đã	muốn	bảo	đọc	bài	thơ	của	mình	cho	ai	đó	không	thiên	vị	và	vững	vàng.	Quái	lạ	là	tôi
không	quen	ai	cả.
Tuy	vậy,	ở	quán	ăn,	 tôi	không	thiếu	dịp	 làm	quen.	Từ	khi	chúng	tôi	được	giàu	có,	 tôi	ăn	ở
chiếc	bàn	ăn	cơm	tháng,	trong	căn	phòng	tận	cùng;	ở	đó	có	hàng	chục	chàng	trai	trẻ,	những
nhà	văn,	hoạ	sĩ,	kiến	trúc	sư	hoặc	nói	cho	đúng	hơn	hạt	nhân	của	tất	cả	bọn	họ.	-	Ngày	nay	hạt
nhân	đã	tăng	lên:	một	vài	người	trong	số	những	anh	chàng	đó	đã	trở	nên	nổi	tiếng	và	khi	tôi
thấy	tên	họ	trên	báo	điều	đó	khiến	tôi	đau	lòng,	tôi	thì	chẳng	là	cái	gì	cả	-Khi	đến	bàn	ngồi,	tất
cả	đám	trẻ	đó	dang	rộng	tay	đón	tôi;	nhưng,	vì	tôi	rất	rụt	rè	để	mà	tham	gia	vào	những	cuộc
tranh	luận	nên	người	ta	quên	tôi	ngay	và	tôi	cũng	chỉ	có	một	mình	giữa	cả	bọn	như	tôi	vẫn	ở
chiếc	bàn	nhỏ	trong	căn	phòng	chung.	Tôi	nghe;	tôi	chẳng	nói	gì...
Mỗi	tuần	một	lần,	chúng	tôi	phải	ăn	chiều	với	một	nhà	thơ	rất	nổi	tiếng	mà	tôi	không	còn	nhớ
tên;	nhưng	thấy	những	vị	đó	gọi	là	Baghavat,	theo	đề	của	một	trong	những	bài	thơ	của	ông.
Những	ngày	đó,	 người	 ta	 uống	vang	Bordeaux	 giá	mười	 tám	xu;	 rồi	 đến	 lúc	 tráng	miệng;
Baghavat	vĩ	đại	đọc	một	bài	thơ	Ấn	Độ.	Đó	là	chuyên	khoa	của	ông,	những	bài	thơ	Ấn	Độ	ấy.
Ông	có	một	bài	đề	là	Lakcamana,	một	bài	khác	Dacaratha,	một	bài	nữa	Kalatcala,	một	bài	nữa
Bhagiratha	 và	 rồi	 Cudra,	 Cunocepa,	 Vicvamitra...;	 nhưng,	 hay	 nhất	 trong	 tất	 cả,	 còn	 có
Baghavat.
Ôi!	Khi	nhà	thơ	đọc	Baghavat,	tất	cả	phòng	trong	cùng	rung	chuyển.	Người	ta	hò	hét,	người	ta
giậm	chân,	người	ta	leo	lên	trên	bàn.	Bên	phải	tôi,	có	một	nhà	kiến	trúc	nhỏ,	người	có	mũi	đỏ
khóc	nức	nở	ngay	từ	câu	thơ	đầu,	và	lúc	nào	cũng	lau	nước	mắt	bằng	chiếc	khăn	ăn	của	tôi...	Tôi
bị	 lôi	 cuốn,	 tôi	 cũng	 kêu	 to	 hơn	 tất	 cả	mọi	 người;	 nhưng	 nói	 cho	 cùng,	 tôi	 không	 say	mê
Baghavat.	Nói	tóm	lại	những	bài	thơ	Ấn	Độ	đó	giống	nhau	tất	cả.	Vẫn	cứ	là	một	bông	hoa	sen,
một	con	kền	kền,	một	con	voi	và	một	con	trâu;	đôi	khi,	để	thay	đổi	sen	được	gọi	là	súng;	nhưng,
ngoài	dị	bản	đó,	tất	cả	những	bài	vè	này	là	ngang	nhau:	chẳng	có	mê	say,	sự	thật,	phóng	tác	gì
cả.	Vần	điệu	đè	lên	vần	điệu.	Một	sự	phỉnh	phờ...	Đó	là	những	gì	tôi	nghĩ	trong	lòng	về	Baghavat
vĩ	đại,	và	có	lẽ,	tôi	đã	xét	đoán	ông	ít	khắt	khe	hơn	nếu	đến	lượt	mình,	người	ta	đòi	hỏi	tôi	vài
vần	thơ.	Nhưng	người	ta	chẳng	đòi	hỏi	tôi	gì	cả	và	điều	đó	khiến	tôi	thật	nhẫn	tâm...Vả	lại,	tôi
không	phải	là	người	duy	nhất	theo	ý	kiến	mình	về	nền	thi	ca	Ấn	Độ.	Tôi	có	một	ông	ngồi	bên
trái	cũng	không	mắc	vào	đó…Ông	ngồi	bên	trái	tôi,	thật	là	một	nhân	vật	lạ	lùng:	Bôi	dầu,	sờn
rách,	bóng	nhẫy,	có	một	vầng	trán	hói	lớn	và	một	bộ	râu	dài,	ở	đó	luôn	lòng	thòng	vài	sợi	miến.
Đó	là	ông	già	nhất	ở	bàn	và	cũng	còn	sáng	suốt	nhất	nữa.	Như	tất	cả	những	trí	tuệ	lớn,	ông	nói
ít,	không	phí	sức	mình.	Ai	cũng	kính	trọng	ông.
Người	ta	nói	về	ông:	“Ông	ta	rất	giỏi...	thật	là	một	nhà	tư	tưởng.”
Tôi	thì	khi	thấy	vẻ	nhăn	nhó	giễu	cợt	làm	méo	mó	cái	miệng	ông	khi	nghe	những	câu	thơ	của



Baghavat	vĩ	đại,	tôi	đã	hiểu	ông	ngồi	bên	trái	quan	điểm	cao	cả	nhất.	Tôi	nghĩ	“Thật	là	một
người	có	óc	nhận	xét.	Giá	như	ta	ngâm	bài	thơ	của	ta	cho	ông!”.
Một	buổi	tối	-	khi	người	ta	đứng	dậy	khỏi	bàn	-	tôi	bảo	đem	lại	một	bình	rượu	trắng	và	tôi
mời	nhà	tư	tưởng	nâng	một	chén	nhỏ	với	mình.	Ông	nhận	lời,	tôi	biết	cái	tật	của	ông.	Cứ	vừa
uống	tôi	vừa	dẫn	câu	chuyện	về	Baghavat	vĩ	đại	và	tôi	bắt	đầu	nói	nhiều	cái	dở,	về	hoa	sen,	kền
kền,	voi	và	trâu	-	Đó	là	sự	táo	tợn.	những	con	voi	khá	là	hiềm	thù?...	-	Trong	khi	tôi	nói	nhà	tư
tưởng	tự	rót	lấy	rượu	mà	chẳng	bảo	gì.
Thỉnh	thoảng,	ông	mỉm	cười	và	vừa	lắc	lắc	cái	đầu	tán	thưởng	vừa	nói:
-	Ủa...	Ủa...
Được	làm	thêm	mạnh	dạn	với	thắng	lợi	bước	đầu	đó,	tôi	thú	thực	với	ông	là	mình	cũng	có
soạn	một	trường	ca	lớn	và	tôi	muốn	trình	ông.
-	Ủa...	Ủa...-	Nhà	tư	tưởng	lại	nói	mà	chẳng	cau	mày.
Khi	thấy	con	người	của	mình	khá	vui,	tôi	tự	bảo:	“Đúng	lúc	rồi!”	và	tôi	rút	bài	thơ	của	mình	từ
trong	túi	ra.	Chẳng	xúc	động,	nhà	tư	tưởng	rót	cho	mình	một	chén	nhỏ	thứ	năm,	lẳng	lặng	nhìn
tôi	mở	bản	thảo	ra.
Nhưng,	vào	lúc	tuyệt	đỉnh,	ông	đặt	bàn	tay	của	kẻ	nghiện	lõi	đời	lên	cánh	tay	áo	tôi:
-	Nói	một	câu	trước	khi	bắt	đầu,	chàng	trai	ạ...	Tiêu	chuẩn	của	anh	là	gì?
Tôi	bồn	chồn	nhìn	ông.
-	Tiêu	chuẩn	của	anh!	-	Nhà	tư	tưởng	khủng	khiếp	cao	giọng	nói	-	Tiêu	chuẩn	của	anh	là	gì?
Than	ôi!	Tiêu	chuẩn	của	tôi?...	Tôi	không	có,	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó,	tình	huống
ấy	hiện	ra	ở	ánh	mắt	sửng	sốt,	nỗi	lúng	túng	của	tôi.
Nhà	tư	tưởng	bất	bình	đứng	dậy:
-	Sao?	Chàng	trai	khốn	khổ,	anh	không	có	tiêu	chuẩn	à?...Thế	thì	đọc	thơ	của	anh	cho	tôi	là	vô
ích...	Tôi	biết	trước	nó	giá	trị	ra	sao	rồi.
Nói	đến	đó,	ông	tới	tấp	rót	cho	mình	hai	ba	chén	nhỏ	còn	lại	ở	đáy	chai,	cầm	lấy	mũ	và	vừa	đi
ra	vừa	đảo	những	con	mắt	dữ	tợn.
Buổi	tối,	khi	tôi	kể	câu	chuyện	ấy	cho	anh	Jacques	nghe,	anh	nổi	giận	đùng	đùng.
-	Nhà	tư	tưởng	của	em	là	một	thằng	ngốc...	-	Anh	bảo	tôi	-	Phải	có	một	tiêu	chuẩn	là	thế	nào?...
Những	người	Bengale	([60]),	họ	có	không?...	Một	tiêu	chuẩn?	Thế	là	thế	nào?...Ở	đâu	làm	ra	nó?
Người	ta	chẳng	bao	giờ	thấy	có	đâu!...	Ai	bán	tiêu	chuẩn,	thôi	đi!...
Jacques	tử	tế	của	tôi!	Anh	rưng	rưng	nước	mắt	về	điều	lăng	nhục	mà	tuyệt	tác	của	tôi	và	tôi
vừa	phải	chịu.
-	Nghe	này,	Daniel!	-	Một	 lúc	sau	anh	nói	-	Anh	có	một	ý	kiến...	Vì	em	muốn	ngâm	thơ	của
mình,	giá	như	em	ngâm	nó	ở	nhà	Pierrotte,	một	chủ	nhật	chăng?...
-	Ở	nhà	Pierrotte?...	Ồ!	Jacques?
-	Tại	sao	không?...	Chứ	lại!	Pierrotte	không	phải	là	một	con	đại	bàng,	nhưng	cũng	chẳng	phải
là	một	con	chuột	chũi.
Anh	ta	có	giác	quan	rất	tinh,	rất	thẳng...	Camine,	cả	cô	nữa,	sẽ	là	một	quan	toà	tuyệt	vời,	dù
cho	hơi	có	thành	kiến...	Cái	bà	lắm	tài	đã	đọc	nhiều...	Chính	cái	con	chim	già	Lalouette	cũng
không	quá	kín	đáo	như	cái	ông	làm	ra	vẻ...	Vả	lại	ở	Paris,	Pierrotte	biết	những	con	người	rất	nổi
tiếng	mà	người	ta	có	thể	mời	cho	buổi	tối	đó...	Em	thấy	thế	nào?	Em	có	muốn	anh	nói	với	anh
ta	về	chuyện	đó	không?...
Cái	ý	nghĩ	đi	tìm	những	vị	quan	toà	ở	lối	Saumon	không	hợp	ý	tôi	lắm;	dù	vậy,	tôi	ngứa	ngáy
đọc	thơ	mình	đến	nỗi	sau	khi	hơi	cau	có,	tôi	chấp	nhận	đề	nghị	của	Jacques.	Ngay	ngày	hôm
sau,	anh	nói	với	Pierrotte.	Mong	sao	Pierrotte	tốt	bụng	hiểu	đúng	điều	muốn	nói,	đó	là	việc	rất
đáng	ngờ;	nhưng,	khi	anh	thấy	đó	là	một	dịp	dễ	chịu	cho	bọn	con	của	Cô.	Con	người	tử	tế	nói
“được”	không	chần	chừ	và	ngay	lập	tức	người	ta	phát	giấy	mời.



Chưa	bao	giờ	phòng	khách	nhỏ	màu	vàng	chanh	lại	có	buổi	hội	hè	như	vậy.	Để	làm	vinh	dự
cho	tôi,	Pierrotte	đã	mời	những	nhà	ưu	tú	trong	giới	sành	sứ.	Buổi	tối	hôm	đọc	sách,	ngoài	chỗ
người	quen,	chúng	tôi	có	ông	và	bà	Passajon	cùng	con	trai	họ	nhà	thú	y,	một	trong	những	học
sinh	xuất	sắc	của	 trường	Alfort;	Ferrouillat	út,	hội	viên	Tam	điểm	([61]),	nói	giỏi,	 vừa	mới
thắng	tất	cả	những	gã	ở	hội	quán	Grand-Orient;	rồi	nhà	Fougeroux	với	sáu	tiểu	thư	sắp	thành
những	ống	đàn	và	cuối	cùng	Ferouillat	cả,	một	thành	viên	của	hội	Caveau	([62]).	Khi	thấy	mình
đối	mặt	với	cái	hội	đồng	bác	học	ấy,	bạn	thử	nghĩ	xem	tôi	cảm	động	như	thế	nào.	Vì	người	ta
nói	là	họ	có	mặt	ở	đó	để	phán	xét	một	thi	phẩm,	tất	cả	những	con	người	tử	tế	đó	cũng	tưởng
phải	giữ	bộ	mặt	hợp	tình	huống,	lạnh	lùng,	thản	nhiên,	không	cười	đùa.	Họ	nói	thầm	với	nhau
và	nghiêm	 trang	mà	 lắc	 lư	 cái	đầu	như	những	quan	 toà.	Pierrotte,	người	không	đặt	vào	đó
nhiều	điều	huyền	bí	đến	như	vậy	thì	nhìn	tất	cả	bọn	họ	với	một	vẻ	sửng	sốt	Khi	mọi	người	đã
đến,	người	ta	tự	xếp	chỗ.	Tôi	ngồi,	 lưng	tựa	vào	đàn;	cử	toạ	ngồi	thành	hình	nửa	tròn	xung
quanh	tôi,	trừ	lão	Lalouette	đang	nhấm	nháp	miếng	đường	ở	chỗ	thường	ngày.
Sau	một	lúc	ồn	ào	thì	im	lặng	và	bằng	một	giọng	cảm	động,	tôi	bắt	đầu	bài	thơ	của	mình...
Đó	là	một	vở	kịch	thơ,	lấy	đề	một	cách	khoa	trương	là	Hài	kịch	đồng	nội...	Trong	những	ngày
đầu	tù	túng	ở	trường	trung	học	Sarlande,	chú	Nhóc	kể	đùa	cho	học	trò	của	mình	những	câu
chuyện	kỳ	khôi,	 đầy	những	dế,	bướm,	 cùng	những	 súc	vật	nhỏ	khác.	Chính	với	ba	 trong	 số
những	câu	chuyện	nhỏ	đó	được	chuyển	thành	thể	đối	thoại	và	thơ	mà	tôi	đã	làm	vở	Hài	kịch
đồng	nội.	Trường	ca	của	tôi	được	chia	làm	ba	phần;	nhưng	tối	đó,	ở	nhà	Pierrotte,	tôi	chỉ	đọc
cho	họ	có	phần	đầu.	Tôi	xin	phép	được	chép	ra	đây	cái	đoạn	trích	của	Hài	kịch	đồng	nội	này
không	phải	như	một	đoạn	văn	tuyển	mà	chỉ	như	những	giấy	chứng	minh	đính	kèm	vào	câu
chuyện	của	chú	Nhóc.	Bạn	đọc	thân	mến	của	tôi,	bạn	có	hình	dung	một	lúc	rằng	mình	đã	ngồi
thành	vòng	trong	phòng	khách	nhỏ	màu	vàng	chanh	và	Daniel	Eyssette	cứ	run	rẩy	đọc	trước
mặt	bạn.
Những	cuộc	phiêu	lưu	của	một	chú	bướm	xanh.
Sân	khấu	biểu	diễn	đồng	quê.	Vào	lúc	sáu	giờ	tối;	mặt	trời	đã	khuất.	Lúc	mở	màn,	một	con
Bướm	xanh	và	một	con	Bọ	rùa	đực	non	đậu	vắt	trên	một	ngọn	dương	xỉ	nói	chuyện.	Chúng	đã
gặp	nhau	buổi	sáng	và	cùng	nhau	sống	cả	ngày.	Vì	đã	muộn,	Bọ	rùa	ra	vẻ	muốn	lui.
Bướm:	Vậy	ư?...	Bạn	đã	đi	rồi?...
Bọ	rùa:	Chứ	sao?	Tôi	phải	về	thôi;	muộn	mà!
Bướm:	Hãy	chờ	một	chút,	chà	chà!
Chẳng	bao	giờ	muộn	về	nhà	mình	thôi...
Nhà	tôi	thật	chán	mớ	đời;
Cửa	đi,	tường	chắn	lôi	thôi	tù	mù.
Ngoài	kia	nắng	sáng,	sương	thu,
Hoa	mỹ	nhân	mọc,	gió	đùa	thênh	thang.
Nếu	hoa	ấy,	bạn	chẳng	màng,
Thì	tôi	xin	lỗi...
Bọ	rùa:	Khoan	khoan!	Chịu	rồi.
Bướm:	Đồ	ngốc	hỡi,	hãy	ở	chơi;
Khí	trời	mát	dịu,	bạn	tôi	vui	đùa.
Bọ	rùa:	Nhưng	mà...
Bướm:	(Đẩy	nó	vào	trong	cỏ)	Đừng	có	phân	bua.
Bọ	rùa:	(Giãy	giụa)	Không,	không!	Hãy	để	tôi	thưa	đã	nào.
Bướm:	Im!	Bạn	có	nghe?
Im.
Bọ	rùa:	(Sợ)	Sao?



Bướm:	Vườn	nho,	vọng	tiếng	bạn	nào	say	sưa...
Chao	ôi?	Bài	hát	đò	đưa,
Thật	là	hay	tuyệt,	cảnh	vừa	chuyển	đêm!...
Bọ	rùa:	Nhưng	thôi...
Bướm:	Im	lặng.
Bọ	rùa:	Không	nên.
Bướm:	Có	người	đang	tới.	(Người	đi	qua).
Bọ	rùa:	(Sau	một	lúc	im	lặng).
Ác	hiền?
Bướm:	Rất	hung.
Bọ	rùa:	Tôi	luôn	sợ	chúng	đi	lùng.
Lấy	chân	giẫm	chết,	nghe	rùng	rợn	thay...
Anh	tuy	bé,	nhưng	biết	bay;
Thật	là	quá	xá.
Bướm:	Này,	này!	Bạn	thân,
Một	khi	họ	đến	gần,	Lưng	tôi,	hãy	chịu	khó	lần	leo	lên;
Thân	tôi	mạnh	khoẻ,	chớ	phiền!
Đâu	như	loài	mối,	cánh	tiên	dập	dờn([63]),
Tung	trời,	một	mạch	bay	luôn
Đến	nơi	bạn	muốn.
Bọ	rùa:	Tôi	đâu	dám...
Bướm:	Dễ	gì	hơn	là	trèo	lên	đó?
Bọ	rùa:	Nhưng	còn...
Bướm:	Trèo	lên!
Bọ	rùa:	Bạn	đưa	tôi	trở	về	liền;	Nếu	không...
Bướm:	Đâu	dám	bay	chuyền	nhởn	nhơ.
Bọ	rùa:	(Trèo	lên	lưng	bạn).
Chúng	tôi	quỳ	trước	bàn	thờ.
Cầu	kinh	buổi	tối.
Bướm:	ờ	ờ...	Ngồi	yên!
Bây	giờ	cất	cánh	bay	lên.
(Vút!	Chúng	bay	lên;	cuộc	trò	chuyện	tiếp	tục	trên	không).
Bạn	ơi,	thật	tuyệt!	Có	phiền	gì	đâu.
Bọ	rùa:	(Sợ)	ôi,	ôi…
Bướm	:	Sao	hử?
Bọ	rùa:	Đau	đầu;	Cho	tôi	xuống	với.	Mau	mau...
Bướm:	Yên	nào.
Váng	đầu,	mắt	nhắm	nghiền	vào.
Nhắm	chưa?
Bọ	rùa:	(Nhắm	mắt).	Rồi	đấy...
Bướm:	Thấy	sao?



Bọ	rùa:	(Cố	gắng)	Khá	rồi.
Bướm:	(Cười	thầm)	Giống	nhà	kém	chịu	đấy	thôi.
Bọ	rùa:	Ờ!	Ờ!!	Chí	phải...
Bướm:	Biết	rồi	tại	sao.
Phải	đâu	người	lái	khí	cầu.
Bọ	rùa:	Ồ!	Không...
Bướm:	Đã	đến,	xin	hầu	quý	ông.
(Nó	đậu	xuống	một	bông	hoa	chuông).
Bọ	rùa:	(Mở	mắt)	Nhưng...nhà	tôi	ở	đằng	đông	([64]).
Bướm:	Biết	rồi;	còn	sớm,	ta	cùng	rong	chơi.
Đây	là	nhà	bạn	Chuông	tôi.
Ta	ngồi	nhấm	nháp	vài	hồi	-	được	không...
Bọ	rùa:	Ô!	Trời	đã	muộn...
Bướm:	Thì	xong...
Bọ	rùa:	Còn	tôi,	tôi	chẳng	thuộc	dòng	thượng	lưu...
Bướm:	Lại	đây!	Tôi	sẽ	nhận	liền.
Anh	em	ta	cả...([65])
Bọ	rùa:	Có	điều	sợ	khuya.
Bướm:	Sợ	gì!	Nghe	tiếng	ve	kia...
Bọ	rùa:	(Hạ	giọng)	Mà...	Tôi	rỗng	túi...
Bướm:	(Kéo	nó	vào)	Vào	kìa?	Bạn	khao.
Chúng	đi	vào	nhà	hoa	Chuông.
Màn	hạ.
Vào	hồi	hai,	khi	màn	kéo	lên,	trời	gần	đêm...	Người	ta	thấy	đôi	bạn	ra	khỏi	nhà	hoa	Chuông...
Bọ	rùa	hơi	chếnh	choáng.
Bướm:	(Chìa	lưng	ra)	Giờ	thì	ta	trở	về	nào!
Bọ	rùa:	(Dũng	cảm	trèo	lên)	Lên	đường,	thẳng	tiến!
Bướm:	Nghĩ	sao	bạn	mình?
Bọ	rùa:	Cậu	Chuông,	người	rất	thân	tình;
Chén	thù	chén	tạc.	Lưu	Linh	([66])	phải	gờm...
Bướm:	(Nhìn	trời).
Hằng	Nga,	át	ráng	chiều	hôm	([67]);
Phải	mau	về	gấp...
Bọ	rùa:	Vội	chuồn,	tại	sao?
Bướm:	Tưởng	rằng	bạn	phải	về	mau?...
Bọ	rùa:	Miễn	là	tôi	kịp	về	cầu	kinh	đêm...
Vả	chăng,	nhà	cũng	gần	bên.
Bướm:	Bạn	còn	chẳng	vội	thì	phiền	chi	tôi.
Bọ	rùa:	(Lòng	dào	dạt)	Bạn	thật	là	tốt,	chao	ơi!...
Người	ta	cứ	nói	bạn	hoài:
“Rằng	tên	cứng	cổ?	Rằng	loài	lăng	nhăng!...”.
Bướm:	Kẻ	nào	bậy	bạ	nói	năng?



Bọ	rùa:	Trời	ơi?	Chính	nó	là	thằng	Cánh	cam...
Bướm:	Cái	tên	bụng	phệ	tham	lam,
Mà	còn	đi	gọi	ta	thằng	lông	bông.
Bọ	rùa:	Nhưng	đâu	chỉ	nó...
Bướm:	Nói	mau!
Bọ	rùa:	Thế	thì,	cả	bọn	Sâu	rau	cùng	thù	([68]),
Lại	thêm	Kiến,	Bò	cạp	ư?
Bướm:	Thật	không?
Bọ	rùa:	(Tâm	sự)	Đừng	có	thả	tơ	Nhện	vàng;
Nó	đang	khiếp	bạn	rõ	ràng.
Bướm:	Người	ta	đã	nói	điều	xằng	nó	nghe.
Bọ	rùa:	Chà!...	Loài	Sâu	róm	cùng	phe...
Bướm	:	Chuyện	này	đã	rõ?...Còn	về	phía	ta,
Đâu	từ	Sâu	róm	mà	ra,
Họ	cho	ta	cũng	chỉ	là?...
Bọ	rùa:	Không	đâu?
Bọn	choai	quý	bạn	hàng	đầu;
Lớp	già	thì	nói	chung	hầu	hết	chê.
Bướm:	(Buồn	bã)	Ra	ta,	chẳng	mấy	kẻ	mê.
Thôi	thì...
Bọ	rùa:	Cũng	khổ!	Nói	về	Tầm	ma,
Cóc	anh,	Dế	cũng	theo	đà,
Thảy	đều	gọi	bạn	Bướm	là:	“Lông	bông!	“
Bướm:	Phải	chăng	bạn	cũng	một	lòng?
Bọ	rùa:	Không?...	Tôi	quý	bạn	đã	bồng	tôi	lên!
Rồi	thì	những	chuyến	chơi	đêm([69]).
Thật	là	vui	thú!...	Có	phiền	bạn	chăng,
Hay	là	ta	lại	loăng	quăng,
La	cà	đâu	đó...	Bạn	rằng	nghĩ	sao?
Bướm:	Bạn	hơi	nặng	đấy,	xem	nào.
Bọ	rùa:	(Chỉ	những	hoa	Chuông).
Vậy	thì	ta	hãy	tạt	vào	đây	chơi.
Bướm:	A	hay?...	Lại	bạn	Chuông	rồi.
(Hạ	một	giọng	lả	lơi).
Hay	là	bên	cạnh...
Bọ	rùa:	(Đỏ	mặt	tía	tai).
Ôi	trời,	Hồng	nhung?...
Ồ!	Không...
Bướm:	(Kéo	nó	vào).
Vào?	Nhỡ	ai	trông.
Chúng	lén	vào	nhà	Hồng	nhung.



Màn	hạ.
Vào	hồi	ba...
Bạn	đọc	 thân	mến,	nhưng	 tôi	không	muốn	 lạm	dụng	 lâu	hơn	nữa	 lòng	kiên	nhẫn	của	bạn.
Theo	thời	gian	trôi	đi,	những	vần	thơ	không	có	được	tư	chất	làm	cho	vui	thích,	tôi	biết	lắm.
Vậy	nên,	tôi	ngừng	trích	dẫn	ở	đó	và	tôi	sẽ	vui	lòng	kể	sơ	lược	chỗ	còn	lại	bài	trường	ca	của
mình.
Đến	hồi	ba,	trời	tối	hẳn...	Cả	hai	bạn	cùng	ra	khỏi	nhà	Hồng	nhung...	Bướm	muốn	đưa	Bọ	rùa
về	nhà	bố	mẹ;	nhưng,	con	này	từ	chối;	nó	say	mèm,	lộn	nhào	trong	cỏ	và	kêu	những	tiếng	phản
đối...	Bướm	buộc	phải	đem	nó	về	nhà	mình.	Người	 ta	chia	 tay	nhau	ở	cửa,	hứa	sớm	gặp	 lại
nhau...	Thế	là,	Bướm	ra	đi	một	mình	trong	đêm.	Nó	cũng	hơi	ngà	ngà;	nhưng	cơn	say	của	nó	thì
buồn:	Nó	nhớ	lại	những	điều	tâm	sự	của	Bọ	rùa	và	cay	đắng	tự	hỏi	tại	sao	nhiều	kẻ	ghét	mình
là	người	chẳng	bao	giờ	làm	hại	ai...Bầu	trời	không	trăng,	gió	thổi,	cánh	đồng	đen	ngòm...	Bướm
sợ,	nó	lạnh;	nhưng,	nó	tự	an	ủi	khi	nghĩ	là	bạn	mình	đang	yên	ổn	trong	tận	cùng	cái	ghế	ngủ
thật	ấm...	Trong	khi	đó,	người	ta	thoáng	thấy	trong	bóng	tối	những	con	chim	ăn	đêm	to	lặng	lẽ
bay	qua	sân	khấu.	Chớp	loé	sáng.	Có	những	con	thú	dữ	phục	kích	dưới	những	tảng	đá,	vừa	cười
khẩy	vừa	trỏ	con	Bướm,	bảo	nhau:
-	Chúng	ta	bắt	nó	nhé!
Và	trong	khi	kẻ	xấu	số	đi	lảo	đảo,	đầy	sợ	hãi,	thì	một	cây	Cúc	gai	qua	đâm	nó	nhiều	nhát	kiếm
lớn,	một	con	Bọ	cạp	phanh	bụng	nó	bằng	những	cái	răng	cửa,	một	con	Nhện	to	lông	lá	xé	của
nó	một	vạt	áo	choàng	bằng	sa-tanh	màu	lam	và	để	kết	liễu	một	con	Dơi	lấy	cánh	xé	ngang	lưng
nó.	Con	Bướm	lăn	ra	tử	thương...	Trong	khi	nó	khò	khè	trên	cỏ,	những	cây	Tầm	ma	vui	mừng	và
những	con	Cóc	nói:
-	Thật	đáng	đời!
Đến	rạng	sáng,	những	con	Kiến	đem	theo	giày	guốc	và	bầu	nước	đi	làm	thì	thấy	cái	xác	bên	vệ
đường.	 Chúng	nhìn	qua	nó	 và	 tránh	 xa	 không	buồn	 chôn.	Bọn	Kiến	không	 làm	 cái	 việc	mà
chẳng	được	gì...	May	mà	một	bầu	đoàn	Bọ	xạ	vừa	đến	đó.	Như	bạn	biết,	đó	là	những	con	vật	nhỏ
bé	màu	đen	đã	nguyện	chôn	những	kẻ	chết...	Một	cách	thành	kính,	chúng	xúm	quanh	con	Bướm
chết	và	kéo	nó	về	nghĩa	địa...	Một	đám	tò	mò	đổ	xô	đến	lối	chúng	đi	qua	và	mỗi	con	lại	lớn	tiếng
nói	những	điều	nhận	xét.	Những	con	Dế	nhỏ	màu	nâu	ngồi	ngoài	nắng	trước	cửa	nhà,	nghiêm
nghị	nói:
-	Nó	thích	hoa	lắm!
-	Nó	chạy	nhiều	ban	đêm	-	Những	con	Sên	nói	thêm.
Còn	những	con	Cánh	cam	to	bụng	thì	đi	lặc	lè	trong	những	chiếc	áo	vàng	rực	mà	làu	bàu:
-	Quá	giang	hồ!	Bướm	chuộng	lối	sống	giang	hồ!
Trong	cả	cái	đám	đông	ấy,	chẳng	có	một	lời	tiếc	thương	cho	kẻ	chết	khốn	khổ;	duy	có	ở	những
đồng	bằng	xung	quanh,	những	bông	loa	kèn	đã	khép	và	những	chú	ve	không	kêu	nữa.
Hồi	sau	cùng	diễn	ra	trong	nghĩa	địa	loài	Bướm.	Sau	khi	những	con	Bọ	xạ	làm	xong	phần	việc,
một	con	Bọ	đã	trịnh	trọng	đi	theo	đoàn	xe,	đến	gần	cái	hố,	leo	lên	trên	và	bắt	đầu	bài	tụng	ca	kẻ
chết.	Chẳng	may	nó	bị	quên;	nó	ì	ra	đó,	huơ	chân	lên	không,	làm	điệu	bộ	trong	vòng	một	tiếng
và	luẩn	quẩn	trong	những	đoạn	văn	của	nó...	Khi	diễn	giả	nói	xong,	ai	cũng	rút	 lui	và	lúc	đó
trong	nghĩa	địa	vắng	vẻ,	người	ta	thấy	chú	Bọ	rùa	của	những	hồi	đầu,	bước	ra	từ	đằng	sau	một
nấm	mồ.	Khóc	thảm	thiết,	nó	quỳ	trên	đất	mới	của	cái	hố	và	đọc	một	bài	kinh	cảm	động	cho
người	bạn	nhỏ	khốn	khổ	nằm	đó.
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Nghe	câu	thơ	cuối	cùng	bản	trường	ca	của	tôi,	Jacques	say	sưa,	đứng	dậy	kêu	hoan	hô;	nhưng,
anh	dừng	phắt	ngay	lại	khi	nhìn	thấy	bộ	mặt	hốt	hoảng	của	tất	cả	những	con	người	tử	tế	này.
Sự	thật,	tôi	cho	là	con	ngựa	lửa	của	ngày	Tận	thế	nhảy	bổ	vào	giữa	cái	phòng	khách	nhỏ	màu
vàng	chanh	cũng	không	gây	nên	nỗi	sững	sờ	hơn	là	con	bướm	xanh	của	tôi.
Nhà	Passajon,	nhà	Fougeroux,	tất	cả	hậm	hực	về	những	điều	họ	vừa	nghe,	nhìn	tôi	với	đôi
mắt	tròn	to;	hai	anh	em	Forrouillat	ra	hiệu	cho	nhau.	Chẳng	ai	thốt	lên	lời	nào.	Bạn	thử	nghĩ
xem,	tôi	thật	là	dễ	chịu.
Bỗng	giữa	cảnh	im	lặng	và	mọi	người	rụng	rời,	một	tiếng	nói	-	mà	tiếng	nào	vậy!	-	Không	ngữ
điệu,	tẻ	nhạt,	lạnh	lùng,	không	âm	sắc,	một	tiếng	ma,	thoát	ra	từ	đằng	sau	chiếc	dương	cầm,	và
khiến	tôi	rùng	mình	trên	ghế.
Thần	Tình	yêu	thường	được	biểu	thị	một	cách	phúng	dụ	hoặc	tượng	trưng.
Đó	là	lần	đầu,	kể	từ	mười	năm	nay,	người	ta	nghe	con	người	có	cái	đầu	chim	ông	Lalouette
được	tôn	kính,	nói:
-	Tôi	rất	hài	 lòng	 là	người	ta	đã	giết	con	bướm...	 -	ông	già	 lạ	 lùng	vừa	nói	vừa	nhấm	nháp
miếng	đường	với	một	vẻ	dữ	dằn	:	-	Tôi,	khi	tôi	không	thích	bướm!...
Mọi	người	cười	ồ	và	cuộc	tranh	cãi	nổi	lên	về	bài	trường	ca	của	tôi.
Thành	viên	của	hội	Caveau	thấy	tác	phẩm	hơi	quá	dài	và	xúi	tôi	giản	lược	thành	một	hai	khúc
hát	ngắn,	thể	loại	chủ	yếu	của	Pháp.	Cậu	học	sinh	trường	Alfort,	nhà	vạn	vật	học	uyên	bác,	lưu	ý
tôi	là	loài	bọ	rùa	có	cánh,	điều	đó	tước	mất	mọi	vẻ	xác	thực	ở	cốt	truyện	của	tôi.	Ferrouillat	út
đoán	chắc	đã	đọc	tất	cả	những	điều	ấy	ở	đâu	đó	rồi.
-	Đừng	có	nghe	họ	-	Jacques	nói	nhỏ	với	tôi	-	Đó	là	một	kiệt	tác.
Pierrotte	thì	anh	chẳng	nói	gì;	anh	tỏ	ra	rất	bận.	Có	lẽ,	con	người	tử	tế,	ngồi	cạnh	con	gái	mình
suốt	lúc	đọc,	có	lẽ	cũng	cảm	thấy	trong	tay	mình	run	rẩy	một	bàn	tay	nhỏ	quá	nhạy	cảm	hoặc
bắt	gặp	thoáng	qua	một	ánh	mắt	quá	đen	nồng	cháy;	phải	chăng	hôm	đó	-	đúng	là	dịp	để	mà	nói
-	Pierrotte	luôn	có	một	vẻ	rất	lạ	lùng	là	suốt	tối,	anh	cứ	dán	sát	vào	tấm	khăn	khoác	cô	tiểu	thư
của	mình,	đến	nỗi	tôi	không	thể	nói	một	lời	nào	với	đôi	mắt	đen,	nên	tôi	rút	rất	sớm,	chẳng
muốn	nghe	một	khúc	hát	nhỏ	mới	của	thành	viên	hội	Caveau:	mà	hắn	không	bao	giờ	tha	thứ
cho	tôi.
Hai	ngày	sau	việc	đọc	đáng	nhớ	đó,	tôi	nhận	được	thư	của	cô	Pierrotte:	“Đến	mau,	cha	em
biết	cả	rồi”.
Và	ở	dưới,	đôi	mắt	đen	thân	mến	của	tôi	đã	ký:	“Em	yêu	anh”.
Tôi	hơi	lúng	lúng,	tôi	xin	thú	thực	vì	cái	tin	lớn	lao	đó.	Từ	hai	ngày	nay,	tôi	chạy	các	nhà	xuất
bản	với	cái	bản	thảo,	nên	tôi	chú	tâm	đến	đôi	mắt	đen	không	bằng	bài	trường	ca	của	mình.	Rồi
ý	nghĩ	về	một	sự	cắt	nghĩa	với	cái	anh	chàng	to	lớn	Pierrotte	vùng	Cévennes	kia	không	hợp	với
tôi	lắm...	Vậy	nên,	mặc	dù	lời	đôi	mắt	đen	gọi	gấp,	tôi	vẫn	ỳ	ra	một	thời	gian	không	quay	lại
đằng	ấy	mà	tự	nhủ	với	chính	mình	để	trấn	tĩnh	về	những	ý	định	của	mình:	“Khi	nào	ta	bán
được	bản	trường	ca	của	mình.”	Chẳng	may,	tôi	không	bán	được	nó.
Vào	thời	đó,	-	Tôi	chẳng	biết	là	liệu	ngày	hôm	nay	cũng	vẫn	thế	không,	các	ông	nhà	xuất	bản	là
những	người	rất	hiền	lành,	lịch	sự,	hào	hiệp,	cởi	mở,	nhưng,	họ	có	một	thiếu	sót	chính:	Người
ta	không	bao	giờ	thấy	họ	ở	nhà.	Cũng	như	một	số	ngôi	sao	quá	nhỏ,	chỉ	hiện	lên	ở	những	chiếc
kính	lớn	của	đài	Thiên	văn,	đối	với	quần	chúng,	các	vị	ấy	không	phải	là	dễ	thấy.
Bất	cứ	lúc	nào	bạn	đến,	người	ta	cứ	bảo	bạn	là	đến	nữa...Trời!	Tôi	đã	chạy	biết	bao	chốn	ấy,
tôi	đã	quay	biết	bao	núm	cửa	lợp	kính,	tôi	đã	dừng	biết	bao	lần	trước	những	quầy	sách,	lòng



hồi	hộp	mà	tự	hỏi:	“Ta	vào	chăng,	hay	là	không	vào?”	Bên	trong,	ấm	áp,	ở	đó	bốc	lên	mùi	sách
mới.	Có	đầy	những	con	người	nhỏ	bé	đầu	hói,	rất	bận	rộn,	trả	lời	bạn	từ	đằng	sau	một	quầy	tít
trên	cao	một	chiếc	cầu	thang	đôi.	Còn	ông	xuất	bản	thì	không	thấy	đâu	cả...	Mỗi	buổi	tối,	tôi	trở
về	nhà,	buồn,	mệt,	bực.
-	Can	đảm	lên!	-	Jacques	bảo	tôi	-	Em	sẽ	gặp	may,	hơn	ngày	mai.
Và	hôm	sau,	tôi	lại	ra	trận,	được	trang	bị	bằng	bản	thảo	của	mình!	Càng	ngày	tôi	càng	cảm
thấy	nó	trở	nên	nặng	hơn,	bất	tiện	hơn.	Trước	hết	tôi	cặp	nó	dưới	cánh	tay,	tự	hào	như	một
chiếc	ô	mới;	nhưng,	cuối	cùng	tôi	xấu	hổ	vì	nó	và	tôi	để	nó	vào	trong	ngực,	với	chiếc	áo	lễ	cài
khuy	cẩn	thận	lên	trên.
Tám	ngày	trôi	qua	như	vậy.	Đến	ngày	chủ	nhật.	Theo	thói	quen,	Jacques	đi	ăn	chiều	ở	nhà
Pierrotte;	nhưng,	anh	đến	đó	một	mình.	Tôi	khá	mỏi	mệt	về	cuộc	săn	đuổi	những	ngôi	sao	khó
thấy,	nên	tôi	cứ	nằm	suốt	ngày...	Buổi	tối,	khi	trở	về,	anh	đến	ngồi	ở	mép	giường	tôi	và	mắng
nhẹ	tôi:
-	Nghe	này,	Daniel!	Em	rất	sai	là	không	lại	đằng	ấy.	Đôi	mắt	đen	khóc,	đau	buồn;	chúng	đến
chết	vì	không	gặp	em	mất...	Chúng	ta	đã	nói	về	em	suốt	tối...	Ôi!	Đồ	bất	lương,	cô	ấy	yêu	em	biết
bao	nhiêu?
Khi	nói	điều	đó,	“mẹ	Jacques”	khốn	khổ	rưng	rưng	nước	mắt.
-	Còn	Pierrotte?	-	Tôi	bẽn	lẽn	hỏi	-	Pierrotte,	anh	ấy	bảo	sao?...
-	Chẳng	bảo	gì...	Anh	ấy	chỉ	tỏ	ra	rất	sửng	sốt	vì	không	thấy	em...	Phải	đi	đến	đó,	Daniel	của
anh	ạ;	em	sẽ	đi,	có	phải	không?
-	Ngay	ngày	mai,	Jacques	ạ;	em	hứa	với	anh.
Trong	khi	chúng	ta	nói	chuyện,	Coucou-Blanc	vừa	mới	về	nhà,	đang	bắt	đầu	cái	bài	hát	vô	tận
của	mình...	Tolocototignan!Tolocototignan!...
Jacques	cất	tiếng	cười:
-	Em	không	biết	chứ	-	Anh	hạ	giọng	nói	với	tôi	-	Đôi	mắt	đen	ghen	với	cô	hàng	xóm	của	chúng
ta.	Chúng	tưởng	cô	ta	là	tình	địch	của	chúng...	Anh	đã	nói	mãi	sự	thể	ra	sao,	người	ta	chẳng
muốn	nghe	anh...
-	Đôi	mắt	đen	ghen	với	Coucou-Blanc?	Thật	là	nực	cười,	phải	không?
Tôi	giả	vờ	cười	như	anh;	nhưng	trong	lòng	mình,	tôi	những	xấu	hổ	khi	nghĩ	rằng	đúng	là	lỗi	ở
mình	nếu	đôi	mắt	đen	lại	ghen	với	Coucou-Blanc.
Hôm	sau,	vào	buổi	trưa,	tôi	đi	theo	lối	đến	Saumon.	Tôi	đã	muốn	lên	thẳng	tầng	bốn	và	nói
chuyện	với	đôi	mắt	đen	trước	khi	gặp	Pierrolte;	nhưng	anh	chàng	Cévennes	rình	tôi	ở	cổng	lối
đi,	nên	tôi	không	thể	tránh	anh.	Phải	vào	trong	cửa	hàng	và	ngồi	bên	cạnh	anh,	đằng	sau	cái
quầy.	Thỉnh	thoảng,	một	điệu	sáo	nhỏ	kín	đáo	đến	với	chúng	tôi	từ	đằng	sau	cửa	hàng.
-	Ông	Daniel	ạ!	-	Anh	chàng	Cévennes	nói	với	tôi	bằng	một	lối	nói	tin	chắc	và	cách	diễn	đạt
lưu	loát	mà	tôi	chưa	từng	biết	ở	anh	-	Điều	tôi	muốn	biết	ở	ông	thì	rất	đơn	giản	và	tôi	không
vòng	vo	làm	gì.	Đúng	là	lúc	để	mà	nói	thật...	con	bé	yêu	ông	vì	tình.	Còn	ông,	ông	có	thật	sự	yêu
nó	không?
-	Hết	lòng	mình,	ông	Pierrotte	ạ.
-	Thế	thì	ổn	cả.	Đây	là	điều	tôi	cần	đề	nghị	với	ông...	ông	còn	quá	trẻ	và	con	bé	cũng	vậy	để	mà
cưới	nhau	trong	vòng	ba	năm.	Vậy	là	trước	mắt	ông	có	ba	năm	để	làm	nên	một	chỗ	đứng.	Tôi
không	biết	liệu	ông	có	định	cứ	ở	mãi	trong	cái	việc	buôn	bán	những	con	bướm	xanh	không;
nhưng,	tôi	rất	biết	những	gì	mình	sẽ	làm	ở	địa	vị	ông...Thật	đúng	là	dịp	để	mà	nói,	tôi	sẽ	để	đấy
những	chuyện	vặt,	tôi	sẽ	bước	vào	ngôi	nhà	cũ	Lalouette,	tôi	sẽ	theo	sát	cái	nếp	nho	nhỏ	của
nghề	sành	sứ	và	tôi	sẽ	thu	xếp	để,	trong	ba	năm,	Pierrotte	già	đi,	có	thể	tìm	thấy	ở	mình	một
người	chung	sức	như	là	một	chàng	rể.	Hử?	Ông	thấy	điều	đó	thế	nào,	chú	mình?
Nói	đến	đó,	Pierrotte	hích	mạnh	cho	tôi	một	cái	và	cất	tiếng	cười,	nhưng	để	mà	cười...	Hẳn	là
anh	nghĩ	rằng	khiến	tôi	vui	ngất,	con	người	tội	nghiệp	ấy,	khi	bảo	tôi	bán	đồ	sứ	bên	cạnh	anh.
Tôi	không	có	can	đảm	mà	giận	cũng	chẳng	có	can	đảm	mà	trả	lời;	tôi	bị	đo	ván...



Những	cái	đĩa,	những	cái	cốc	vẽ	hình,	những	cái	bầu	đèn	trắng	nuột,	tất	cả	nhảy	múa	xung
quanh	tôi.	Trên	một	cái	giá,	trước	mặt	quầy	hàng,	các	cô	cậu	chăn	chiên	bằng	sứ	mộc	màu	nhạt
nhìn	tôi	bằng	một	vẻ	ranh	mãnh	và	dường	như	nói	với	tôi	khi	huơ	những	chiếc	gậy	của	họ:
“Cậu	sẽ	bán	đồ	sứ!”.	Xa	hơn	một	chút,	những	tượng	sứ	Tàu	mặc	áo	màu	tím	lắc	lư	những	cái
đầu	đáng	kính	của	họ,	như	để	xác	nhận	điều	những	chàng	chăn	cừu	nói:	“Phải...	phải...	Cậu	sẽ
bán	đồ	sứ!...”	Còn	ở	kia,	trong	tận	cùng,	cây	sáo	châm	biếm	và	xảo	trá	đang	khẽ	thổi:	“Cậu	sẽ
bán	đồ	sứ...	Cậu	sẽ	bán	đồ	sứ...”	cứ	loạn	cả	lên.
Pierrotte	cho	là	sự	xúc	động	và	niềm	vui	đã	khiến	tôi	nghẹn	lời.
-	Tối	nay,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	ấy	-	Anh	bảo	tôi	để	tuỳ	tôi	hoãn	lại	-	Bây	giờ	thì	hãy	lên	với
con	bé	đi...	Thật	đúng	là	dịp	để	mà	nói...	hơn	nó	phải	thấy	thời	gian	là	dài.
Tôi	lên	với	con	bé	mà	tôi	thấy	ngồi	trong	căn	phòng	khách	màu	vàng	chanh	đang	thêu	những
chiếc	giày	vải	muôn	thuở	cùng	với	cái	bà	 lắm	tài...	Mong	Camine	thân	mến	tha	 thứ	cho	tôi.
Chẳng	bao	giờ	tôi	thấy	cô	Pierrotte	như	hôm	ấy;	chẳng	bao	giờ	cái	cách	lặng	lẽ	rút	kim	và	cao
giọng	đếm	mũi	thêu	lại	khiến	tôi	bực	đến	thế.	Với	những	ngón	tay	nhỏ	màu	đỏ,	cái	má	tươi	rói,
dáng	điệu	bình	thản,	cô	giống	như	một	trong	những	cô	gái	chăn	chiên	bằng	sứ	mộc	pha	màu
vừa	mới	kêu	với	tôi	một	cách	khá	xấc	xược:	“Cậu	sẽ	bán	đồ	sứ!”.	May	mà	đôi	mắt	đen	đang	ở
kia,	cả	chúng	nữa	cũng	hơi	mờ,	hơi	buồn,	nhưng	vui	vẻ	một	cách	khá	ngây	thơ	khi	gặp	lại	tôi,
nên	tôi	cảm	thấy	rất	xúc	động.	Điều	đó	chẳng	kéo	dài	được	lâu.	Hầu	như	theo	gót	tôi,	Pierrotte
bước	vào.	Chắc	rằng	anh	cũng	chẳng	còn	tín	nhiệm	cái	bà	lắm	tài	nữa.
Kể	từ	lúc	đó,	đôi	mắt	đen	biến	mất	và	trên	khắp	chiến	tuyến,	đồ	sứ	chiến	thắng,	Pierrotte	rất
vui	vẻ,	rất	bẻm	mép,	không	thể	chịu	nổi	những	câu	“thật	là	đúng	dịp	để	mà	nói”	mưa	mau	hạt
hơn	mưa	rào.	Bữa	ăn	chiều	ồn	ào,	quá	kéo	dài...
Khi	ra	khỏi	bàn	ăn,	Pierrotte	kéo	tôi	ra	riêng	một	chỗ	để	nhắc	tôi	về	đề	nghị	của	mình.	Tôi	đã
có	thì	giờ	để	trì	hoãn	và	tôi	bảo	với	anh	khá	bình	tĩnh	là	câu	chuyện	đòi	hỏi	suy	nghĩ	và	tôi	sẽ
trả	lời	anh	trong	vòng	một	tháng.
Anh	chàng	Cévennes	chắc	rất	lấy	làm	lạ	về	việc	tôi	thiếu	vội	vã	chấp	nhận	những	lời	anh	dạm,
nhưng	anh	có	tác	phong	tốt	là	chẳng	để	lộ	cái	gì.
-	Thôi	được	-	Anh	bảo	tôi	-	Một	tháng	nữa	nhé.
Thế	là	chẳng	còn	vấn	đề	gì	nữa...	Mặc	kệ!	Mục	đích	đã	đạt.	Suốt	buổi	tối,	cái	câu	thê	thảm	và
khó	tránh	“Cậu	sẽ	bán	đồ	sứ”	vang	lên	bên	tai	tôi.	Tôi	nghe	thấy	nó	trong	tiếng	gặm	đường	của
cái	đầu	chim	vừa	mới	bước	vào	cùng	với	bà	Lalouette	và	ngồi	xuống	góc	chiếc	bàn,	tôi	nghe
thấy	 nó	 trong	 những	 tiếng	 ngân	 của	 người	 chơi	 sáo,	 trong	 giấc	mộng	 của	 Rosellen	mà	 cô
Pierrotte	không	quên	chơi;	tôi	đọc	được	nó	trong	những	cử	chỉ	của	tất	cả	những	con	rối	thị	dân
để	trong	kiểu	cắt	quần	áo	của	họ,	trong	hình	vẽ	của	thảm	dệt,	 trong	lối	phúng	dụ	của	chiếc
đồng	hồ	quả	lắc,	-	Thần	Vệ	Nữ	hái	một	bông	hồng	từ	đó	bay	lên	một	thần	Tình	yêu	([70])	bị
tróc	lớp	mạ	vàng,	-	Trong	dáng	dấp	đồ	đạc,	trong	những	chi	tiết	nhỏ	mọn	của	cái	phòng	khách
màu	vàng	chanh	khủng	khiếp	này,	nơi	tối	tối	cũng	những	con	người	ấy	nói	cùng	những	chuyện
ấy,	nơi	tối	tối	cũng	chiếc	đàn	ấy	chơi	cùng	một	bản	giấc	mơ	ấy	và	vẻ	đồng	bộ	của	tất	cả	các
buổi	tối	làm	cho	giống	một	bức	tranh	có	nhạc	vậy.	Căn	phòng	khách	màu	vàng	chanh	là	một
bức	tranh	có	nhạc?...	Vậy	thì	mi	ẩn	ở	đâu,	hỡi	đôi	mắt	đen.
Khi	từ	buổi	tối	buồn	chán	ấy	trở	về,	tôi	kể	cho	“mẹ	Jacques”	tôi	những	dự	định	của	Pierrotte,
anh	còn	bất	bình	hơn	tôi:
-	Daniel	Eyssette	mà	đi	bán	đồ	sứ!...	Chà,	anh	ham	điều	đó	lắm	đấy!
Anh	chàng	tử	tế,	đỏ	gay	vì	giận	dữ,	nói.	Cứ	như	thể	người	ta	đề	nghị	Lamartine	bán	những	hộp
diêm	hoặc	Sainte-	Beuve	([71])	đi	giao	lẻ	những	cái	chổi	lông	nhỏ	-	Pierrotte	già	nua,	lẩm	cẩm,
thôi	đi!...	Dù	sao,	cũng	không	được	giận	anh	ấy;	anh	ấy	không	biết,	con	người	tội	nghiệp	ấy.	Khi
nào	anh	thấy	cuốn	sách	của	em	thành	công	và	các	báo	đầy	những	tên	em,	anh	ấy	sẽ	đổi	giọng
cho	mà	xem.
-	Hẳn	rồi,	Jacques	ạ;	nhưng,	để	cho	báo	chí	nói	về	em	thì	quyển	sách	của	em	phải	ra	mắt	mà
em	biết	rõ	là	nó	sẽ	không	ra...	Tại	sao?...	Anh	thân	mến	ạ,	vì	em	không	thể	bắt	được	một	nhà



xuất	bản	và	những	con	người	ấy	chẳng	bao	giờ	ở	nhà	tiếp	những	nhà	thơ.	Chính	Baghavat	vĩ
đại	cũng	buộc	phải	in	thơ	của	mình	bằng	vốn	của	mình	nữa	là.
-	Vậy	thì!...Chúng	ta	sẽ	làm	như	ông	ấy,	Jacques	vừa	nói	vừa	đấm	tay	xuống	bàn;	chúng	ta	sẽ	in
bằng	vốn	của	chúng	ta.
Tôi	sững	sờ	nhìn	anh:
-	Bằng	vốn	của	chúng	ta...
-	Ừ,	em	bé	ạ,	bằng	vốn	của	chúng	ta...Đúng	lúc	đó,	ông	hầu	tước	cho	in	tập	đầu	tiên	cuốn	hồi
ký	của	mình...	Anh	gặp	người	in	của	ông	hàng	ngày...	Đó	là	một	người	xứ	Alsace	có	cái	mũi	đỏ
và	cái	vẻ	hiền	hậu.	Anh	tin	là	ông	ta	sẽ	tạo	điều	kiện	cho	chúng	ta...	Đúng	vậy!	Chúng	ta	sẽ	trả
cho	ông	chừng	nào	tác	phẩm	của	em	bán	ra...	Nào.	Thế	là	xuôi	nhé;	ngay	ngày	mai,	anh	sẽ	đi
gặp	người	của	anh.
Tất	nhiên	ngày	hôm	sau,	Jacques	đi	tìm	nhà	in	và	trở	về	mừng	rỡ:
-	Xong	rồi	-	Anh	nói	với	tôi	bằng	một	vẻ	đắc	thắng	-	Ngày	mai,	người	ta	đưa	sách	của	em	đi	in.
Việc	ấy	tốn	của	chúng	ta	chín	trăm	quan,	một	chuyện	vặt	ấy	mà.	Anh	sẽ	làm	những	tờ	bạc	ba
trăm	quan,	trả	được	cứ	ba	tháng	một.	Bây	giờ,	hãy	theo	dõi	kỹ	cách	lập	luận	của	anh.	Chúng	ta
bán	mỗi	cuốn	ba	quan,	chúng	ta	in	ra	một	ngàn	bản;	vậy	là	cuốn	sách	của	em	phải	đem	lại	cho
chúng	ta	ba	ngàn	quan...	Em	nghe	rõ	anh	nói	chứ,	ba	ngàn	quan.	Khoản	đó,	chúng	ta	trả	nhà	in,
thêm	khoản	bớt	giá	một	quan	mỗi	bản	cho	nhà	sách	bán	tác	phẩm,	thêm	khoản	gửi	cho	các
nhà	báo...	Rõ	ràng	là	chúng	ta	còn	một	khoản	lãi	một	ngàn	một	trăm	quan.	Hử?	Khởi	đầu,	như
thế	là	được	đấy	chứ.
Thật	là	khá,	tôi	tin	chắc	thế!...	Chẳng	còn	phải	săn	đuổi	những	ngôi	sao	khó	thấy	nữa,	chẳng
còn	nhục	nhã	dừng	lại	ở	cửa	những	nhà	sách	và	trên	hết	là	một	ngàn	một	trăm	quan	dành	để
dựng	lại	tổ	ấm...	Vì	vậy	hôm	đó,	thật	vui	sướng	biết	bao	trong	cái	gác	chuông	Nhà	thờ	Thánh
Germain!	Biết	bao	dự	kiến,	biết	bao	giấc	mộng!	Và	rồi,	những	ngày	tiếp	sau	biết	bao	niềm	sung
sướng	nhỏ	được	nhấm	nháp	từng	giọt	một,	đi	đến	nhà	in,	chữa	bản	in	thử,	tranh	cãi	về	màu	sắc
bìa	sách,	thấy	tờ	giấy	còn	ấm	nguyên	ra	khỏi	máy	in	có	những	ý	nghĩ	của	bạn	được	in	bên	trên,
chạy	hai	lần,	ba	lần	đến	nhà	thợ	đóng	bìa,	rồi	cuối	cùng,	trở	về	với	bản	sách	mà	người	ta	vừa
run	vừa	lấy	đầu	mấy	ngón	tay	mở...	Này!	Phải	chăng	ở	đời	lại	chẳng	còn	gì	thú	vị	hơn?
Bạn	hãy	nghĩ	là	bản	sách	đầu	tiên	của	vở	Hài	kịch	Đồng	nội	tất	nhiên	trở	về	với	đôi	mắt	đen.
Ngay	tối	hôm	đó,	tôi	mang	đến	cho	chúng;	đi	kèm	là	“mẹ	Jacques”	muốn	hưởng	cái	thắng	lợi
của	 tôi.	Chúng	 tôi	bước	vào	 trong	phòng	khách	màu	vàng	 chanh,	 tự	hào	và	vui	 sướng.	Mọi
người	đang	ở	đó.
-	Ông	Pierrotte	ạ	-	Tôi	nói	với	anh	chàng	Cévennes	-	cho	phép	tôi	tặng	tác	phẩm	đầu	tiên	cho
Camine	nhé.
Rồi,	tôi	đặt	tác	phẩm	của	mình	vào	bàn	tay	nhỏ	nhắn	thân	thiết	đang	run	rẩy	vì	hài	lòng.	Ồ!
Nếu	bạn	thấy	được	lời	cảm	ơn	hay	hay	mà	đôi	mắt	đen	trao	cho	tôi	và	chúng	mới	rạng	rỡ	làm
sao	 khi	 đọc	 tên	 tôi	 trên	 bìa	 sách.	 Pierrotte	 thì	 kém	 hào	 hứng	 hơn.	 Tôi	 nghe	 thấy	 anh	 hỏi
Jacques	một	tác	phẩm	như	vậy	có	thể	đem	lại	cho	tôi	bao	nhiêu:
-	Một	ngàn	một	trăm	quan	-	Jacques	trả	lời	một	cách	tin	chắc.
Đến	đó,	họ	bắt	đầu	thì	thầm	trò	chuyện	hồi	lâu,	nhưng	tôi	không	nghe	họ	nói.	Tôi	cứ	vui	nhìn
đôi	mắt	đen	nhíu	hàng	mi	lụa	trên	những	trang	sách	của	tôi	và	ngước	chúng	lên	phía	tôi	một
cách	 ngưỡng	mộ...	 Cuốn	 sách	 của	 tôi!	 Đôi	mắt	 đen!	 Hai	 niềm	 sung	 sướng	mà	 nhờ	 có	 “mẹ
Jacques”	tôi	mới	có...
Tối	hôm	đó,	trước	khi	trở	về,	chúng	tôi	đi	lượn	trong	những	hành	lang	của	rạp	Odéon([72])
để	phán	đoán	về	hiệu	quả	mà	vở	Hài	kịch	Đồng	nội	gây	nên	ở	quầy	những	nhà	sách.
-	Hãy	chờ	anh	-	Jacques	bảo	tôi	-	Anh	sẽ	đi	xem	họ	đã	bán	được	bao	nhiêu	quyển	nào.
Tôi	vừa	đi	dạo	ngang	dọc	chờ	anh	vừa	liếc	mắt	lên	vài	bìa	sách	màu	lục	có	chỉ	đen	bày	ở	giữa
quầy	hàng.	Một	lúc	sau,	Jacques	bắt	kịp	tôi,	anh	tái	mặt	xúc	động.
-	Em	thân	mến	ạ	-	Anh	bảo	tôi	-	người	ta	đã	bán	được	một	quyển.	Đó	là	điềm	lành...



Tôi	lặng	lẽ	siết	chặt	tay	anh.	Tôi	quá	xúc	động	không	nói	nên	lời;	nhưng	về	phần	mình,	tôi	tự
nhủ:	“Có	một	ai	đó	ở	Paris	vừa	mới	rút	ba	quan	khỏi	hầu	bao	của	mình	để	mua	cái	sản	phẩm
của	bộ	óc	mi,	có	ai	đó	đọc	mi,	xét	đoán	mi...	Ai	đó	là	người	nào?	Ta	rất	muốn	biết	người	đó...
“Than	ôi!	Không	may	cho	tôi,	tôi	sắp	biết	ngay	hắn,	cái	ai	đó	khủng	khiếp	ấy”.
Hôm	sau	việc	ra	mắt	tác	phẩm	của	tôi,	tôi	đang	ăn	trưa	ở	cái	bàn	khách	ăn	tháng	bên	cạnh
nhà	tư	tưởng	dữ	tợn	thì	Jacques	mệt	đứt	hơi,	bổ	vào	trong	phòng:
-	Một	tin	tày	đình!	-	Anh	vừa	bảo	tôi	vừa	kéo	tôi	ra	ngoài	-	Chiều	nay,	lúc	bảy	giờ,	anh	sẽ	đi	với
ông	hầu	tước...	Các	anh	đi	đến	Nice	thăm	bà	chị	ông	ấy	đang	hấp	hối...	Có	lẽ,	anh	sẽ	ở	đó	lâu.	Em
khỏi	lo	về	cuộc	sống	của	mình...	ông	hầu	tước	tăng	gấp	đôi	lương	cho	anh.	Anh	có	thể	gửi	cho
em	mỗi	tháng	một	trăm	quan...	Em	thấy	thế	nào?	Em	tái	mét	đi	kìa.	Nào.	Daniel,	chẳng	phải
chuyện	trẻ	con	đâu.	Em	hãy	vào	trong	ấy,	ăn	nốt	bữa	và	uống	nửa	chai	Bordeaux	để	tạo	cho
mình	can	đảm.	Anh	thì	anh	chạy	đi	từ	biệt	Pierrotte.	báo	trước	cho	nhà	in,	bảo	đem	các	bản
sách	cho	nhà	báo...	Anh	chẳng	còn	phút	nào	cả...	Năm	giờ	gặp	nhau	ở	nhà.
Tôi	thấy	anh	rảo	bước	đi	xuống	phố	Thánh	Benoit.	Rồi	tôi	trở	vào	quán	ăn;	nhưng,	tôi	không
thể	ăn	uống	gì	được	và	đó	là	nhà	tư	tưởng	đã	uống	nửa	chai	Bordeaux.	Ý	nghĩ	là	trong	vài	giờ
nữa,	“bà	mẹ	Jacques”	của	tôi	sẽ	đi	xa	khiến	lòng	tôi	thắt	lại.
Tôi	cứ	nghĩ	hoài	đến	cuốn	sách	của	mình,	đến	đôi	mắt	đen,	chẳng	gì	có	thể	 làm	tôi	khuây
khoả	cái	ý	nghĩ	là	Jacques	sắp	ra	đi	và	tôi	sẽ	ở	lại	một	mình,	hoàn	toàn	một	mình	ở	Paris,	làm
chủ	lấy	mình	và	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	hành	vi	của	mình.
Anh	gặp	lại	tôi	vào	giờ	đã	nói.	Dù	cho	chính	mình	rất	xúc	động,	cho	đến	lúc	cuối,	anh	vẫn	giả
vờ	vui	mừng	khôn	xiết.
Cũng	cho	đến	phút	cuối	anh	biểu	lộ	với	tôi	cái	hào	hiệp	của	lòng	mình	và	vẻ	nồng	nàn	đáng
phục	mà	anh	giành	để	yêu	tôi.	Anh	chỉ	nghĩ	đến	tôi,	đến	sự	thoải	mái,	đến	cuộc	sống	của	lôi.
Lấy	cớ	sắp	hòm	cho	mình,	anh	xem	xét	mùng	màn,	quần	áo	của	tôi:
-	Áo	của	em	trong	góc	này,	em	thấy	không,	Daniel...	khăn	tay	ở	bên	cạnh	đằng	sau	những	cái
cravat.
Giữa	lúc	tôi	bảo	anh:
-	Đó	không	phải	là	hòm	của	anh	mà	anh	soạn,	Jacques	ạ,	đó	là	cái	tủ	của	em...
Tủ	và	hòm;	khi	tất	cả	đã	sẵn	sàng,	người	ta	bảo	đi	tìm	một	chiếc	xe	và	chúng	tôi	đi	ra	ga.	Trên
đường,	Jacques	dặn	dò	tôi.
Có	đủ	các	loại	điều:	Viết	thư	cho	anh	luôn	nhé.	Tất	cả	những	bài	báo	sẽ	đăng	về	tác	phẩm	của
em,	hãy	gửi	cho	anh,	nhất	 là	bài	 của	Gustave	Planche	 ([73]).	Anh	 sẽ	 làm	một	quyển	vở	bìa
cứng,	rồi	anh	dán	tất	cả	chúng	vào.	Đó	sẽ	là	cuốn	sổ	vàng	của	gia	đình	Eyssette.	À,	em	nên	biết
bà	thợ	giặt	đến	vào	thứ	ba...	Nhất	là	em	đừng	để	mình	bị	loá	mắt	vì	thành	công...	Rõ	ràng	em	sẽ
còn	một	 thành	 công	 rất	 lớn	 và	 những	 thành	 công	 ở	 Paris,	 thật	 là	 rất	 nguy	 hiểm.	May	mà
Camine	sẽ	có	mặt	ở	đó	để	giữ	gìn	em	khỏi	bị	cám	dỗ...Trên	hết	mọi	chuyện	Daniel	của	anh	ạ,
điều	anh	đòi	hỏi	em	là	đi	đến	đằng	ấy	luôn	và	đừng	làm	đôi	mắt	đen	phải	khóc.
Vào	lúc	này,	chúng	tôi	đi	qua	trước	Vườn	Bách	thảo.
Jacques	phá	lên	cười.
-	Em	có	nhớ,	anh	bảo	tôi,	một	đêm,	chúng	mình	đã	qua	đây	bốn	hay	năm	tháng	rồi	nhỉ?...	Hử!...
Thật	là	khác	nhau	giữa	Daniel	lúc	ấy	và	Daniel	ngày	nay...	Ôi!	Em	thật	là	tấn	tới	nhiều	trong	bốn
tháng	ấy!...
Đó	là	vì	thực	sự	anh	tin	điều	đó,	Jacques	tử	tế	của	tôi,	là	tôi	đã	tấn	tới	nhiều,	và	cả	tôi	nữa,	kẻ
khờ	khạo	khốn	khổ,	tôi	đã	bị	thuyết	phục.
Chúng	tôi	đến	nhà	ga.	Ông	hầu	tước	đã	ở	đó	rồi.	Từ	xa,	tôi	thấy	con	người	nhỏ	bé	lạ	lùng	đó,
với	cái	đầu	nhím	màu	trắng,	nhảy	ngang	nhảy	dọc	trong	một	phòng	đợi.
-	Mau,	mau.	Xin	chào!	-	Jacques	bảo	tôi.
Rồi,	ôm	lấy	đầu	tôi	trong	những	bàn	tay	to	của	mình,	anh	hôn	tôi	ba	bốn	lần	cật	lực,	sau	đó



chạy	đi	gặp	tên	đao	phủ	của	mình.
Khi	anh	khuất	bóng,	tôi	thấy	một	cảm	nghĩ	đặc	biệt.	Bỗng,	tôi	thấy	mình	bé	hơn,	yếu	hơn,	rụt
rè	hơn,	con	trẻ	hơn	như	thể	anh	tôi,	khi	bỏ	đi,	đã	đem	mất	chất	tuỷ	của	xương	tôi,	sức	lực	lòng
táo	tợn	và	một	nửa	tầm	vóc	tôi.	Đám	đông	vây	quanh	mình	khiến	tôi	sợ.	Tôi	lại	trở	về	chú	bé
Chose...
Trời	đổ	tối.	Chậm	chạp,	bằng	con	đường	dài	nhất,	bằng	những	bến	tàu	vắng	vẻ	nhất,	chú	Nhóc
trở	về	cái	tháp	chuông	của	mình.	Ý	nghĩ	thấy	mình	trong	căn	phòng	trống	ấy	khiến	cậu	buồn
khủng	khiếp.	Chú	những	muốn	ở	lại	bên	ngoài	cho	đến	sáng.	Dù	vậy,	phải	trở	về.
Khi	đi	qua	trước	cái	chòi,	người	canh	cửa	kêu	lên	với	chú:
-	Ông	Eyssette,	có	cái	thư	này!...
Đó	là	một	tấm	thiếp	nhỏ,	trang	nhã,	thơm	phức,	bóng	láng;	nét	chữ	đàn	bà	mảnh	mai	hơn,	yểu
điệu	hơn	là	của	đôi	mắt	đen...	cái	đó	có	thể	là	của	ai	vậy?...	Tôi	nhanh	nhẹn	phá	dấu	niêm	phong
và	đọc	trong	cầu	thang	dưới	ánh	đèn	khỉ:
“Gửi	ông	hàng	xóm	của	tôi.
Từ	ngày	hôm	qua,	vở	Hài	kịch	đồng	nội	đã	ở	trên	bàn	của	tôi;	nhưng,	vở	đó	còn	thiếu	một	lời
đề	tặng..	Tối	nay,	ông	đến	dùng	một	tách	trà	mà	đề	vào	thì	quý	hoá	quá...	ông	biết	đấy!

Chuyện	nghệ	sĩ	chúng	ta	mà.
IRMA	BOREL.

Còn	ở	dưới	nữa:
Phu	nhân	tầng	một!...
Khi	chú	Nhóc	đọc	chữ	ký	này,	khắp	người	chú	run	lẩy	bẩy.	Chú	thấy	lại	bà,	như	một	buổi	sáng,
bà	đã	hiện	ra	với	chú	khi	xuống	thang	trong	một	cơn	lốc	nhung	lụa,	đẹp	đẽ,	lạnh	lẽo,	đường	bệ,
với	cái	sẹo	nhỏ	màu	trắng	ở	khoé	mép.	Và	cứ	nghĩ	là	một	người	đàn	bà	như	vậy	đã	mua	tác
phẩm	của	mình,	con	tim	chú	rộn	lên	và	kiêu	hãnh.
Chú	đứng	đó	một	lúc,	trong	cầu	thang,	tay	cầm	lá	thư,	tự	hỏi	xem	nên	lên	trên	nhà	hay	dừng
lại	ở	tầng	một;	rồi	bỗng	lời	dặn	của	Jacques	trở	lại	tâm	trí	chú:	“Daniel	ạ,	nhất	là	đừng	làm	cho
đôi	mắt	đen	phải	khóc	Một	dự	cảm	kín	đáo	báo	cho	chú	biết	là	nếu	chú	đến	nhà	phu	nhân	tầng
một	thì	đôi	mắt	đen	sẽ	khóc	và	Jacques	sẽ	đau	lòng.	Thế	là	chú	kiên	quyết	bỏ	lá	thư	vào	túi
mình,	chú	bé	Chose	ấy,	và	chú	tự	nhủ:	“Ta	không	đi	nữa.”
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Chính	Coucou-Blanc	đến	mở	cửa	cho	chú.	-	Vì	năm	phút	sau	khi	đã	xét	mình	sẽ	không	đi	thì
tôi	cũng	cần	phải	nói	với	bạn	chứ?	Chú	Nhóc	huênh	hoang	kéo	chuông	ở	nhà	Irma	Borel.-	Khi
nhìn	thấy	cậu,	cô	da	đen	khủng	khiếp	nhăn	một	nụ	cười	yêu	tinh	lúc	vui	tính	và	ra	hiệu	cho	cậu:
“Lại	đây!”	Bằng	cái	bàn	tay	bóng	và	đen.	Sau	khi	đã	qua	hai	ba	phòng	khách	rất	tráng	lệ,	họ
dừng	lại	trước	một	cánh	cửa	nhỏ	bí	hiểm	mà	qua	đó	người	ta	nghe	thấy	-	đến	ba	phần	tư	bị
nghẹt	đi	vì	chiều	dày	của	những	thảm	treo	tường	-	những	tiếng	kêu	khàn,	 tiếng	nức	nở,	 lời
nguyền	rủa,	tiếng	cười	sằng	sặc.	Cô	da	đen	đập	cửa	và	chẳng	đợi	người	ta	trả	lời,	cứ	dẫn	chú
Nhóc	vào.
Một	mình	trong	một	phòng	khách	nữ	sang	trọng	màu	hoa	cà	bọc	 lụa	và	tràn	trề	ánh	sáng,
Irma	Borel	vừa	xoạc	bước	vừa	ngâm	thơ.	Một	chiếc	áo	choàng	mặc	nhà	rộng	màu	xanh	da	trời
phủ	đăng	ten	bay	phất	phơ	xung	quanh	bà	như	một	đám	mây.
Một	trong	những	ống	tay	áo	choàng	xắn	lên	đến	tận	vai	để	lộ	cánh	tay	trắng	ngần	một	vẻ	tinh
khiết	vô	song,	đang	vung	lên	giả	làm	dao	găm	-	Một	con	dao	xén	giấy	bằng	xà	cừ.	Bàn	tay	kia,
lút	trong	đăng	ten,	cầm	một	cuốn	sách	để	mở...
Chú	Nhóc	dừng	lại,	mắt	loá.	Chưa	bao	giờ,	chú	thấy	phu	nhân	tầng	một	lại	đẹp	đến	thế.	Trước
hết,	bà	đỡ	xanh	hơn	lần	đầu	họ	gặp	nhau.	Ngược	lại	tươi	tắn	và	hồng	hào,	nhưng	một	màu	hồng
hơi	mờ.	hôm	ấy	bà	có	vẻ	một	bông	hoa	hạnh	đẹp,	còn	vết	sẹo	màu	trắng	nhỏ	ở	khoé	miệng	thì
dường	như	càng	trắng	thêm.	Sau	đến	mái	tóc	mà	lần	đầu	cậu	chưa	thể	nhìn	thấy	còn	tôn	bà
thêm	đẹp,	khi	làm	dịu	bớt	cái	mà	khuôn	mặt	có	một	chút	gì	là	kiêu	và	gần	như	cứng	nhắc,	đó	là
mái	tóc	màu	vàng	hoe,	một	màu	vàng	xám	tro,	màu	vàng	thuốc	súng	và	chúng	thật	tinh	tế	như
có	một	đám	mù	bằng	vàng	xung	quanh	đầu	bà	vậy.
Khi	bà	thấy	chú	Nhóc,	bà	phu	nhân	dừng	phắt	việc	ngâm	nga.	Bà	ném	lên	chiếc	ghế	dài	đằng
sau	mình	con	dao	bằng	xà	cừ	và	quyển	sách,	thu	về	bằng	một	cử	chỉ	đáng	quý	cái	ống	tay	của
chiếc	áo	choàng	và	đến	chìa	bàn	tay	một	cách	sỗ	sàng	cho	khách.	-	Xin	chào	ông	hàng	xóm!	-	Bà
vừa	nói	với	chú	vừa	tử	tế	mỉm	cười	-	ông	bắt	gặp	tôi	giữa	những	nỗi	kinh	hoàng	bi	thảm!	Tôi
đang	đọc	bài	Clytemnestre([74])...	Thật	là	xúc	động,	có	phải	không?
Bà	bảo	chú	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	bên	cạnh	mình	và	câu	chuyện	bắt	đầu.
-	Bà	chuyên	chú	về	nghệ	thuật	kịch	à,	thưa	bà?
Cậu	không	dám	nói	“thưa	bà	hàng	xóm”.
-	Ồ!	Ông	biết	đấy,	một	ý	ngông	thôi...	vì	tôi	đã	chuyên	chú	về	điêu	khắc	và	âm	nhạc...	Tuy	vậy,
lần	này	thì	tôi	tin	là	mình	thật	sự	bị	say	mê...	Tôi	sắp	vào	nghề	ở	đoàn	Kịch	nghệ	Pháp...
Vào	lúc	đó	một	con	chim	lớn	có	mào	lông	màu	vàng	bay	đến	với	một	tiếng	đập	cánh	lớn	đậu
xuống	cái	đầu	xoăn	của	chú	Nhóc.
-	Xin	đừng	sợ	-	Người	đàn	bà	vừa	nói	vừa	cười	về	cái	vẻ	sợ	sệt	của	chú	-	Đó	là	con	vẹt	mào	của
tôi...	một	con	vật	gan	dạ	mà	tôi	đã	đem	về	từ	đảo	Marquyses.
Bà	túm	lấy	con	chim,	vuốt	ve	nó,	nói	với	nó	hai	ba	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	đưa	nó	về	một	cái
dàn	đậu	mạ	vàng	ở	đầu	kia	phòng	khách...	Chú	bé	Chose	mở	to	mắt.	Cô	da	đen,	con	vẹt,	đoàn
Kịch	Pháp,	quần	đảo	Marquyses...
“Thật	là	một	người	đàn	bà	lạ	lùng!”	Cậu	ngưỡng	mộ	tự	nhủ.
Người	đàn	bà	trở	lại	ngồi	bên	cạnh	cậu	và	câu	chuyện	tiếp	tục.	Vở	Hài	kịch	đồng	nội	trước	hết
là	tất	cả	đầu	đề	câu	chuyện.



Người	đàn	bà	đã	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	từ	hôm	qua;	bà	còn	thuộc	lòng	những	câu	thơ	và	say
sưa	ngâm	nga	chúng.	Chưa	bao	giờ	lòng	kiêu	hãnh	của	chú	Nhóc	lại	thấy	vui	vẻ	cho	bằng.
Người	ta	muốn	biết	tuổi	chú,	quê	hương	chú,	chú	sinh	sống	ra	sao,	chú	có	tấn	tới	ở	đời,	chú
có	si	tình...	Với	tất	cả	những	câu	hỏi	đó,	chú	trả	lời	bằng	cái	vẻ	thân	thành	rất	mực;	đến	nỗi	sau
một	tiếng	đồng	hồ,	phu	nhân	tầng	một	hiểu	thấu	đáo	về	“mẹ	Jacques”,	lai	lịch	của	nhà	Eyssette
và	cái	tổ	ấm	khốn	khổ	mà	những	đứa	con	đã	thề	phải	dựng	lại.	Không	một	lời	về	cô	Pierrotte.
Chỉ	nói	đến	một	cô	gái	thuộc	giới	thượng	lưu	yêu	chết	mê	chú	Nhóc	và	một	người	cha	thô	lỗ	-
Tội	nghiệp	Pierrotte!	-	Đã	đủ	cản	trở	nỗi	đam	mê	của	họ.
Giữa	những	niềm	tâm	sự	ấy,	có	ai	bước	vào	phòng	khách.
Đó	là	một	ông	già	điêu	khắc	có	bộ	tóc	dày	trắng	bạc	đã	dạy	cho	phu	nhân	những	bài	học	thời
kỳ	bà	nặn	tượng.
-	Tôi	xin	cược	-	ông	vừa	hạ	giọng	nói	với	bà	vừa	nhìn	chú	bé	Chose	bằng	một	con	mắt	đầy
ranh	ma	-	Tôi	xin	cược	đó	là	thợ	san	hô	ở	Napoli	của	bà.
-	Rất	đúng	-	Bà	vừa	nói	vừa	cười.
Và	quay	về	phía	người	thợ	san	hô	dường	như	rất	sửng	sốt	nghe	chỉ	tên	như	vậy:
-	Ông	không	nhớ	-	Bà	bảo	ông	ta	-	Một	buổi	sáng	mà	chúng	ta	gặp	nhau	ư?...	Ông	đang	đi.	cổ
trần,	ngực	phanh,	tóc	rối	bù,	tay	cầm	chiếc	vò	bằng	sành...	Tôi	cho	là	gặp	lại	một	trong	những
người	mò	san	hô	nhỏ	bé	mà	người	ta	gặp	trong	vịnh	Napoli...	Còn	buổi	chiều,	tôi	nói	điều	đó
với	các	bạn;	lúc	đó	chúng	tôi	lại	không	ngờ	là	người	thợ	san	hô	nhỏ	bé	lại	là	một	nhà	thơ	lớn	và
trong	cái	hũ	sành,	có	vở	Hài	kịch	đồng	nội.
Tôi	xin	hỏi	bạn	liệu	chú	bé	Chose	có	vui	mừng	đồng	tình	xử	sự	một	cách	khâm	phục	kính	cẩn
chăng.	Trong	khi	cậu	cúi	xuống	và	mỉm	cười	với	một	vẻ	khiêm	tốn	thì	Coucou-Blanc	lại	dẫn
vào	một	vị	khách	mới,	chẳng	ai	khác	là	Baghavat	vĩ	đại,	nhà	thơ	Ấn	Độ	của	cái	bàn	khách	ăn
tháng.	Khi	vào	Baghavat	đi	thẳng	đến	người	đàn	bà	và	chìa	cho	bà	một	quyển	sách	có	bìa	màu
lục.	Tôi	đem	đến	những	con	bướm	của	bà	đây	-	ông	ta	nói	-	Thật	là	một	thứ	văn	chương	nực
cười...
Một	cử	chỉ	của	bà	khiến	ông	dừng	phắt.	Ông	hiểu	là	tác	giả	đang	ở	kia	và	nhìn	bên	cạnh	mình
với	một	nụ	cười	gượng.
Có	một	lúc	im	lặng	và	ngượng	nghịu	mà	việc	một	nhân	vật	thứ	ba	đến	làm	phân	tán	đúng	lúc.
Ông	này	là	giáo	sư	ngâm	thơ;	một	người	gù	nhỏ	bé	gớm	ghiếc,	mặt	nhợt	nhạt,	độn	tóc	đỏ	hung,
nụ	cười	răng	mốc	thếch.	Hình	như	là	nếu	không	có	cái	bướu	thì	ông	gù	đó	đã	là	diễn	viên	hài
kịch	lớn	nhất	thời	đại	mình,	nhưng,	sự	tàn	tật	không	cho	phép	ông	lên	sàn	diễn,	ông	tự	an	ủi
bằng	cách	dạy	học	sinh	và	nói	xấu	tất	cả	những	diễn	viên	cùng	thời.
Ngay	khi	ông	hiện	ra,	người	đàn	bà	đã	kêu	với	ông:
-	Ông	đã	thấy	mụ	Do	Thái	chưa?	Tối	nay	mụ	đã	tiến	hành	thế	nào?
Mụ	Do	Thái,	đó	là	nữ	diễn	viên	bi	kịch	Rachel	vĩ	đại,	lúc	đó	đang	độ	đẹp	nhất	của	vinh	quang.
-	Mụ	ta	tiến	hành	ngày	càng	tồi...	-	ông	giáo	sư	vừa	nói	vừa	nhún	vai	-	Đứa	con	gái	ấy	chẳng	có
gì	cả...	Đó	là	một	con	sếu,	một	con	sếu	thực	sự.
-	Một	con	sếu	thực	sự	-	Người	học	trò	nói	thêm.
Và	sau	bà,	hai	người	kia	nhắc	lại	một	cách	tin	chắc:
-	Một	con	sếu	thực	sự...
Một	lúc	sau,	người	ta	bảo	bà	đọc	một	cái	gì	đó.
Không	 làm	 ra	 vẻ	mời,	 bà	 đứng	 dậy	 cầm	 lấy	 con	 dao	 rọc	 giấy	 bằng	 xà	 cừ,	 xắn	 ống	 tay	 áo
choàng	lên	và	bắt	đầu	ngâm	nga.
Hay	hoặc	dở?	Chú	Nhóc	bắt	buộc	phải	nói	lên	điều	đó.	Loá	mắt	vì	cánh	tay	trắng	muốt	đẹp	đẽ
kia,	bị	mồi	chài	bởi	bộ	tóc	vàng	rực	đang	vung	vẩy	một	cách	hăng	hái,	chú	nhìn	mà	chẳng	nghe
thấy	gì.	Khi	bà	ta	ngâm	xong,	chú	vỗ	tay	mạnh	hơn	ai	hết	và	đến	lượt	mình	tuyên	bố	Rachel	chỉ
là	một	con	sếu	-	một	con	sếu	thực	sự.



Suốt	đêm,	chú	mơ	đến	cánh	tay	trắng	muốt	và	đám	mây	vàng	rực.	Rồi	đến	một	ngày	kia,	khi
chú	muốn	ngồi	trước	cái	bàn	thợ	thơ,	cánh	tay	thần	còn	đến	kéo	tay	áo	chú.	Thế	là,	không	thể
gieo	vần,	chẳng	muốn	ra	ngoài,	cậu	bắt	đầu	viết	thư	cho	Jacques	và	nói	với	anh	về	người	đàn
bà	tầng	một.
“Ôi!	Bạn	của	em,	thật	là	một	người	đàn	bà!	Bà	ta	biết	tất	cả.	Bà	ta	đã	soạn	những	bản	Sonate,
bà	ta	đã	vẽ	những	bức	tranh.	Trên	lò	sưởi	của	bà,	có	một	cô	Colombine	xinh	đẹp	bằng	đất	nung
là	tác	phẩm	của	bà.	Từ	ba	tháng	nay,	bà	diễn	bi	kịch	và	bà	đã	diễn	hay	hơn	cô	Rachel	nổi	tiếng
nhiều.	-	Nhất	định	cô	Rachel	kia	dường	như	chỉ	là	một	con	sếu.	-	Cuối	cùng	thì,	anh	thân	mến	ạ,
một	người	đàn	bà	như	chưa	bao	giờ	anh	mơ	thấy.	Bà	đã	biết	tất	cả,	bà	đã	ở	khắp	nơi.	Bỗng	bà
bảo	anh:	“Khi	tôi	còn	ở	Saint-Péterbourg...”,	rồi	một	lát	sau,	bà	cho	anh	biết	là	bà	thích	vũng
biển	Rio	hơn	là	vũng	Napoli.	Bà	có	một	con	vẹt	mà	bà	đem	từ	đảo	Marquyses	về,	một	cô	da	đen
mà	bà	mua	khi	đi	qua	Port-au-Prince.	Mà	việc	ấy,	anh	đã	biết	cô	ta,	cô	da	đen,	chính	là	cô	hàng
xóm	Coucou-Blanc	của	chúng	ta.	Mặc	dù	cái	vẻ	dữ	dằn,	Coucou-Blanc	là	một	cô	gái	tuyệt	vời,
lặng	lẽ,	kín	đáo	tận	tuỵ	và	bao	giờ	cũng	chỉ	nói	bằng	tục	ngữ	như	chàng	Sancho	([75])	tốt	bụng
vậy.	Khi	mọi	người	trong	nhà	hỏi	gạn	cô	về	bà	chủ,	xem	bà	có	chồng,	xem	có	một	ông	Borel	ở
đâu	đó,	xem	bà	có	giàu	như	người	ta	nói	không	thì	Coucou-Blanc	trả	lời	theo	thổ	ngữ	của	mình:
Việc	sư	sư	biết,	việc	vãi	vãi	hay	([76]);	hoặc	nữa:	Có	ở	trong	chăn	mới	biết	chăn	có	rận	([77]).	Cứ
như	vậy,	cô	có	đến	cả	trăm	những	kẻ	kháo	chuyện	chẳng	bao	giờ	thắng	cô	cả...	à,	anh	có	biết	em
gặp	 ai	 ở	 nhà	 bà	 tầng	một	 không?...	 Nhà	 thơ	 Ấn	 Độ	 của	 hai	 cái	 bàn	 khách	 ăn	 tháng,	 chính
Baghavat	vĩ	đại.	Ông	có	vẻ	rất	si	mê	bà	và	làm	cho	bà	những	bài	thơ	hay	trong	đó	ông	ví	bà	lần
lượt	với	một	con	kên	kên,	một	bông	sen	hoặc	một	con	trâu;	nhưng,	người	đàn	bà	không	coi
trọng	những	sự	tôn	kính	của	ông.	Vả	lại,	bà	phải	làm	quen	với	chuyện	ấy:	Tất	cả	các	nghệ	sĩ	đến
nhà	bà	-	và	em	xin	cam	đoan	với	anh	là	còn	có	cả	những	người	nổi	tiếng	nhất	-	cũng	mê	bà.
“Bà	lại	rất	đẹp,	đẹp	lạ	đẹp	lùng!...	Thực	ra,	em	cũng	sợ	cho	lòng	mình,	nếu	nhỡ	nó	cũng	si	mê.
May	mà	đôi	mắt	đen	lại	có	mặt	ở	đó	để	mà	ngăn	em...	Đôi	mắt	đen	thân	mến.	Hôm	nay,	em	sẽ
đi	dự	tối	vui	với	chúng	và	chúng	em	luôn	nói	về	anh,	“mẹ	Jacques”	của	em	ạ”.
Khi	chú	Nhóc	viết	xong	bức	thư	đó	thì	người	ta	gõ	nhẹ	vào	cửa.	Đó	là	của	Coucou-Blanc,	phu
nhân	tầng	một	gửi	cho	chú	lời	mời	đến	Nhà	hát	Kịch	Pháp	xem	con	sếu	trong	khoang	ghế	của
mình.	Chú	đã	vui	lòng	nhận	lời:	nhưng	lại	nghĩ	mình	không	có	áo	mặc,	nên	buộc	phải	từ	chối.
Điều	đó	khiến	chú	rất	bực	bội.	“Đáng	nhẽ	Jacques	đã	cắt	cho	ta	một	chiếc	áo	-	cậu	tự	nhủ.	Thật
là	không	thể	thiếu	được...	Khi	những	bài	báo	ra	mắt	ta	phải	đi	cảm	ơn	những	nhà	báo...	Làm	thế
nào	nếu	ta	không	có	áo?..”	Buổi	tối,	chú	đi	đến	lối	đi	Saumon;	nhưng	cuộc	viếng	thăm	đã	không
làm	cậu	vui.	Anh	chàng	Cévennes	cười	nhiều;	cô	Pierrotte	thì	nâu	đậm.	Đôi	mắt	đen	thì	ra	hiệu
cho	chú	hoài	và	nhẹ	nhàng	bảo	chú:	“Yêu	em	đi!”	trong	cái	tiếng	nói	bí	hiểm	của	những	ngôi
sao,	kẻ	bội	bạc	thì	chẳng	muốn	nghe	thấy	gì	cả.
Sau	bữa	ăn	chiều,	khi	nhà	Balouette	tới,	chú	ngồi	buồn	ủ	ê	trong	một	góc	và	trong	khi	bức
tranh	âm	nhạc	chơi	những	điệu	nhạc	nhỏ	của	nó,	chú	hình	dung	Irma	Borel	chễm	chệ	trong
một	khoang	ghế	hở,	cánh	tay	trắng	muốt	mân	mê	chiếc	quạt,	đám	mây	vàng	rực	lấp	lánh	dưới
ánh	sáng	của	căn	phòng:	“Ta	sẽ	xấu	hổ	làm	sao,	nếu	bà	thấy	ta	ở	đây?”	Chú	nghĩ.
Nhiều	ngày	trôi	qua,	không	có	gì	mới	xảy	ra.	Không	thấy	Irma	Borel	có	động	tĩnh	gì.	Giữa	tầng
một	và	tầng	năm,	dường	như	những	mối	liên	lạc	bị	gián	đoạn.	Đêm	đêm,	chú	Nhóc	ngồi	vào
bàn	thợ	nghe	tiếng	lăn	đục	của	cỗ	xe	của	phu	nhân,	tiếng	“Mở	cửa	nào!”	của	người	đánh	xe.
Ngay	cả	chú	không	thể	nghe	mà	không	xúc	động	tiếng	cô	da	đen	bước	lên	nhà	cô;	nếu	dám,	chú
đã	đi	hỏi	tin	tức	về	bà	chủ	cô	rồi...	Tuy	vậy,	mặc	cho	tất	cả,	đôi	mắt	đen	vẫn	làm	chủ	vị	trí.	Chú
Nhóc	trải	qua	những	giờ	phút	đằng	đẵng	bên	chúng.	Phần	thời	gian	còn	lại,	chú	tự	giam	mình	ở
nhà	để	tìm	những	vần	thơ	trước	sự	sửng	sốt	rất	mực	của	bọn	sẻ	đến	xem	chú	từ	tất	cả	những
mái	nhà	quanh	vùng,	vì	bọn	sẻ	của	xứ	Latinh	cũng	giống	như	người	đàn	bà	lắm	tài	và	hay	nảy
ra	những	ý	nghĩ	lạ	lùng	trên	những	tầng	mái	của	sinh	viên.	Ngược	lại	những	cái	chuông	của
Nhà	thờ	Thánh	Germain	-	những	cái	chuông	khốn	khổ	dâng	lên	Thượng	đế	và	cấm	cung	suốt
đời	chúng	như	những	tu	sĩ	dòng	Carmen	-	vui	mừng	thấy	bạn	chúng,	chú	Nhóc	vẫn	cứ	ngồi
trước	bàn	mình.	Và	để	động	viên	chú,	chúng	cử	âm	nhạc	ầm	lên.
Lúc	đó,	người	ta	nhận	được	tin	tức	của	Jacques.	Anh	đã	ở	Nice	và	cho	biết	nhiều	chi	tiết	về



chỗ	ở	của	mình...
“Miền	đất	đẹp,	Daniel	của	anh	ạ,	còn	biển	kia	thì	ở	ngay	dưới	cửa	sổ	của	anh	sẽ	gợi	hứng	cho
em!	Anh	thì	chẳng	hưởng	được	mấy;	chưa	bao	giờ,	anh	đi	ra	ngoài...	Suốt	ngày,	ông	hầu	tước
đọc	cho	viết.	Con	người	quái	quỷ,	thôi	đi!	Đôi	khi,	giữa	hai	câu	văn,	anh	ngẩng	đầu	lên,	anh	thấy
một	cánh	buồm	nhỏ	màu	đỏ	ở	chân	trời,	rồi	quay	lập	tức,	mũi	lại	dán	xuống	giấy...
Cô	d’Hacqueville	vẫn	cứ	ốm	nặng...,	anh	nghe	thấy	cô	ở	phía	trên	đang	ho	mãi,	ho	mãi...	Chính
anh,	vừa	mới	đến	nơi	anh	đã	bị	cảm	nặng	không	muốn	dứt.
Xa	hơn	một	chút,	khi	nói	về	phu	nhân	tầng	một,	Jacques	bảo:
“	Nếu	em	tin	anh	thì	em	đừng	trở	lại	nhà	người	đàn	bà	ấy	nữa.	Bà	ta	sẽ	rất	rắc	rối	cho	em;	và
ngay	cả,	có	cần	phải	nói	với	em	không	nhỉ?	Anh	đoán	thấy	bà	là	một	kẻ	giang	hồ...	Này!	Hôm
qua,	anh	thấy	trong	bến	một	chiếc	thuyền	hai	buồm	Hà	Lan	vừa	mới	làm	một	chuyến	đi	quanh
thế	giới	và	trở	về	với	những	cột	buồm	Nhật	Bản,	những	cây	gỗ	Chili,	một	bộ	đồ	sặc	sỡ	như	một
tấm	bản	đồ	địa	lý	vậy...	Này!	Em	thân	mến,	anh	thấy	là	Irma	Borel	của	em	cũng	giống	như	con
thuyền	ấy	vậy.
Một	con	 thuyền	đã	đi	nhiều	 thì	 tốt,	nhưng	đối	với	một	người	đàn	bà	 thì	khác.	Nói	 chung:
những	bà	nào	đã	thăm	ngần	ấy	nước	thì	cũng	để	cho	nhiều	người	khác	thăm...	Đừng	tin,	Daniel
ạ!	Đừng	tin.	Và	nhất	là	anh	xin	em,	đừng	làm	cho	đôi	mắt	đen	phải	khóc	đấy...”
Những	câu	cuối	này	đi	thẳng	vào	lòng	chú	Nhóc.	Tính	kiên	trì	của	Jacques	lo	lắng	đến	hạnh
phúc	của	người	đã	không	muốn	yêu	anh	tỏ	rõ	anh	thật	đáng	ngưỡng	mộ.	“Ồ!	không!	Jacques	ạ,
đừng	có	sợ,	em	sẽ	không	làm	cho	cô	ấy	khóc	đâu.
Cậu	tự	nhủ	và	lập	tức,	cậu	lấy	quyết	tâm	chắc	chắn	là	không	trở	lại	nhà	phu	nhân	tầng	một
nữa...	Bạn	hãy	tin	chú	Nhóc	về	những	quyết	định	chắc	chắn	của	cậu.
Tối	đó,	khi	chiếc	xe	trần	bốn	bánh	lăn	phía	dưới	cổng,	chú	chỉ	hơi	để	ý.	Bài	hát	của	cô	da	đen
cũng	không	còn	khiến	chú	đãng	trí	nữa.	Đó	là	một	đêm	tháng	chín,	bão	bùng	và	nặng	nề...
Chú	đang	làm	việc,	cửa	hé	mở.	Bỗng,	chú	nghĩ	là	nghe	thấy	cầu	thang	gỗ	dẫn	đến	phòng	mình
răng	rắc.	Chẳng	mấy	chốc,	cậu	nghe	rõ	tiếng	chân	bước	nhẹ	và	tiếng	áo	sột	soạt.	Có	ai	lên,	đúng
rồi...	nhưng	ai	kia?...
Coucou-Blanc	đã	về	từ	lâu	rồi...	Có	lẽ,	phu	nhân	tầng	một	đến	nói	gì	với	Cô	da	đen	của	mình...
Nghĩ	vậy,	chú	bé	Chose	cảm	thấy	con	tim	mình	đập	mạnh;	nhưng	chú	vẫn	có	can	đảm	ngồi	lại
trước	bàn	mình...	Những	bước	chân	vẫn	cứ	tiến	lại.	Đến	trên	thềm	nghỉ,	người	ta	dừng	lại.	Có
một	lúc	im	lặng;	rồi	một	tiếng	gõ	nhẹ	vào	cửa	cô	da	đen	mà	cô	không	trả	lời.	“Bà	ấy	đấy”,	chú	tự
nhủ	mà	không	nhúc	nhích	khỏi	chỗ.
Bỗng	một	thứ	ánh	sáng	ngát	hương	lan	toả	trong	phòng.
Tiếng	cửa	kêu,	có	ai	bước	vào.
Thế	là,	chú	bé	Chose,	đầu	không	ngoảnh	lại.	run	run	hỏi:
-	Ai	đấy?
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Thế	là	Jacques	đi	đã	được	hai	tháng	và	vẫn	chưa	đến	lúc	quay	về.	Cô	d’Hacqueville	đã	chết.
Ông	hầu	tước,	có	viên	thứ	ký	đi	theo,	đem	cái	tang	đi	khắp	nước	Ý	mà	chẳng	một	ngày	nào	ngơi



cái	việc	đọc	viết	khủng	khiếp	cuốn	hồi	ký	của	mình.
Jacques	 kiệt	 sức,	 chỉ	 vừa	kiếm	được	đủ	 thời	 gian	 viết	 cho	 em	mình	 vài	 dòng	đề	ở	Roma,
Napoli,	Pisa,	Palermo.	Nhưng,	nếu	con	tem	của	những	lá	thư	đó	thay	đổi	luôn,	thì	văn	bản	của
chúng	không	thay	đổi	mấy...	“Em	có	làm	việc	không?...	Đôi	mắt	đen	có	khoẻ	không?...	Bài	nào
của	Gustave	Planche	đã	đăng	chưa?...	Em	có	trở	lại	nhà	Irma	Borel	không?”	Với	những	câu	hỏi
ấy,	bao	giờ	cũng	thế,	chú	bé	Chose	cứ	trả	lời	là	mình	làm	việc	nhiều,	là	việc	bán	sách	rất	chạy,
đôi	 mắt	 đen	 cũng	 thế;	 là	 mình	 không	 gặp	 lại	 Irma	 Borel	 cũng	 như	 nghe	 nói	 đến	 Gustave
Planche.
Có	cái	gì	thật	trong	tất	cả	những	điều	đó?...	Một	lá	thư	mới	nhất	mà	chú	bé	Chose	viết	vào	một
đêm	say	sưa	và	sôi	sục	sẽ	cho	ta	biết	về	điều	đó.
Ông	Jacques	Eyssette	ở	Pisa.
Tối	chủ	nhật,	lúc	mười	giờ.
Jacques	ạ,	em	đã	dối	anh.	Từ	hai	tháng	nay,	em	chỉ	có	dối	anh.	Em	viết	cho	anh	là	em	làm	việc,
mà	hai	tháng	nay,	tráp	bút	của	em	khô	khốc.	Em	viết	cho	anh	là	sách	bán	chạy,	mà	hai	tháng
nay,	người	ta	chẳng	bán	được	bản	sách	nào	cả.	Em	viết	cho	anh	là	em	không	gặp	lại	Irma	Borel
nữa,	mà	hai	tháng	nay,	em	không	rời	bà	ta.	Còn	về	đôi	mắt	đen,	than	ôi!...	Ôi!	Jacques,	Jacques,
tại	sao	em	đã	không	nghe	anh?	Tại	sao	em	đã	trở	lại	nhà	người	đàn	bà	ấy?	Anh	thật	có	lý,	đó	là
một	mụ	giang	hồ,	chẳng	có	gì	hơn.	Lúc	đầu,	em	cứ	nghĩ	mụ	ta	tài	trí.	Thật	không	đúng,	tất	cả
những	gì	mụ	nói	về	mụ	là	từ	ai	đó.	Mụ	không	có	đầu	óc,	không	có	lòng	dạ,	mụ	giảo	quyệt,	mụ
trơ	trẽn,	mụ	độc	ác.	Trong	một	cơn	giận,	em	đã	thấy	mụ	đánh	cho	cô	da	đen	một	trận	nhừ	tử
bằng	roi	ngựa,	quẳng	cô	xuống	đất,	lấy	chân	đạp	cô.	Với	những	điều	đó,	một	người	đàn	bà	đẫy
đà,	chẳng	tin	cả	trời	đất	lẫn	quỷ	thần,	nhưng	mù	quáng	chấp	nhận	những	lời	đoán	trước	của
những	kẻ	mộng	du	và	bã	cà	phê.	Còn	về	cái	tài	nữ	diễn	viên	bi	kịch	của	mụ,	dù	cho	mụ	có	theo
những	bài	học	của	một	tay	còi	có	bướu	và	sống	suốt	ngày	ở	nhà	với	những	viên	đàn	hồi	trong
mồm,	em	tin	chắc	là	chẳng	có	một	nhà	hát	nào	thiết	đến.	Trong	cuộc	sống	riêng,	chẳng	hạn,	đó
là	một	nữ	diễn	viên	hài	kịch	kiêu	kỳ.
Em	đã	rơi	vào	nanh	vuốt	của	con	người	ấy	ra	sao,	em	là	người	yêu	thích	biết	bao	cái	gì	là	tốt
đẹp	và	cái	gì	là	giản	dị,	quả	thực,	em	chẳng	biết	gì,	Jacques	khốn	khổ	của	em	ạ;	nhưng,	điều	em
có	thể	thề	với	anh,	đó	là	em	đã	thoát	khỏi	tay	mụ	và	giờ	đây,	tất	cả	đã	hết,	hết	và	hết...	Nếu	anh
biết,	em	thật	là	hèn	và	cái	điều	mụ	đã	gây	cho	em!...	Em	đã	kể	với	mụ	tất	cả	lai	lịch	của	mình:
Em	đã	nói	về	anh,	về	mẹ	chúng	ta,	về	đôi	mắt	đen.
Em	xin	nói	với	anh,	thật	là	chết	vì	xấu	hổ...	Em	đã	đem	hiến	cho	mụ	tất	cả	lòng	mình,	em	đã
trao	cho	mụ	tất	cả	cuộc	đời	mình;	nhưng	về	cuộc	đời	của	mụ	chẳng	bao	giờ	mụ	muốn	trao	gì
cho	em	cả.	Em	chẳng	biết	mụ	là	ai,	em	chẳng	biết	mụ	ở	đâu	đến.	Một	hôm,	em	đã	hỏi	mụ	xem
mụ	đã	lấy	chồng	chưa,	mụ	cất	tiếng	cười.	Anh	biết	chứ,	cái	sẹo	nhỏ	mà	mụ	có	trên	môi,	đó	là
một	nhát	dao	mà	mụ	đã	nhận	ở	nơi	kia,	quê	mụ,	ở	Cuba.	Em	đã	muốn	biết	ai	gây	nên	chuyện
ấy.	Mụ	đã	trả	lời	em	rất	đơn	giản:	“Một	tên	Tây	Ban	Nha,	tên	là	Pacheco”	và	chẳng	hơn	một	lời
nào.	Thật	là	ngốc,	phải	không?	Em	thì	làm	sao	biết	được	cái	tên	Pacheco	đó?	Có	phải	mụ	không
cần	cắt	nghĩa	cho	em	một	vài	điều?	Một	nhát	dao,	đó	không	phải	là	chuyện	đương	nhiên,	quỷ
quái	thật?	Nhưng	kia…Những	nghệ	sĩ	vây	quanh	đã	tạo	cho	mụ	cái	sự	nổi	tiếng	của	người	đàn
bà	lạ	lùng	và	mụ	trông	vào	cái	tiếng	tăm	đó...	Ôi!	Anh	thân	mến,	những	nghệ	sĩ	ấy	em	ghê	tởm
họ.	Nếu	 anh	biết	 những	 con	người	 kia,	mải	miết	 sống	 với	 những	bức	 tượng	 và	 những	bức
tranh,	họ	đi	đến	chỗ	tin	là	ở	đời,	chỉ	có	những	thứ	đó.	Họ	luôn	nói	với	bạn	về	hình	dáng,	đường
nét,	màu	sắc,	nghệ	thuật	Hy	Lạp,	về	Parthénon	([78]),	về	những	chỗ	phẳng,	chỗ	chùm.	Họ	nhìn
mũi	bạn,	cánh	tay	bạn,	cầm	bạn.	Họ	tìm	xem	bạn	có	một	điển	hình,	dáng	dấp,	tính	cách	không;
nhưng	về	cái	gì	đang	đập	trong	lồng	ngực	bạn,	về	niềm	mê	say,	về	những	giọt	nước	mắt,	những
nỗi	lo	sợ	của	ta,	họ	cũng	chỉ	bận	tâm	đến	như	một	con	dê	chết	vậy.	Em	thì	những	con	người	tốt
bụng	đó	đã	thấy	là	nét	mặt	em	có	tính	cách	nhưng	thơ	em	thì	chẳng	có	gì	cả.	Họ	đã	động	viên
em	hay	gớm,	thôi	đi!
Lúc	đầu	trong	mối	quan	hệ,	người	đàn	bà	ấy	đã	tưởng	tán	được	một	chú	bé	thần	đồng,	một
nhà	thơ	lớn	ở	tầng	hai	-	mụ	đã	hạ	thủ	em	với	cái	hầm	mái	của	mình	chăng!	-	Về	sau,	khi	cái	hội
của	mụ	đã	chứng	tỏ	cho	mụ	biết	rằng	em	chỉ	là	một	thằng	ngốc	thì	mụ	đã	giữ	em	vì	tính	cách



qua	vẻ	mặt.	Tính	cách	đó,	phải	nói	với	anh	rằng,	nó	thay	đổi	tuỳ	theo	người.	Một	trong	những
hoạ	sĩ	của	mụ	thấy	em	là	điển	hình	người	Ý,	bảo	em	ngồi	để	vẽ	một	người	thổi	sáo;	một	người
khác	thì	vẽ	một	người	Algerie	bán	hoa	tím;	một	người	khác	nữa...	Em	biết	sao?	Em	rất	thường
hay	ngồi	cho	vẽ	ở	nhà	mụ	và	để	 làm	vui	 lòng	mụ,	em	phải	giữ	suốt	ngày	quần	áo	sơn	 trên
người	mình	và	phụ	vai	 trong	phòng	khách	của	mụ	bên	cạnh	con	vẹt.	Chúng	em	đã	 trải	qua
nhiều	giờ	như	vậy,	em	thì	làm	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	hút	những	cái	tẩu	dài	trong	một	góc	của	cái
ghế	dài,	mụ	thì	ở	đầu	kia	ghế,	ngâm	nga	với	những	viên	đàn	hồi	trong	miệng	và	ngắt	quãng
thỉnh	thoảng	để	bảo	em:
-	Ông	thật	là	có	một	vẻ	mặt	có	tính	cách,	Dani-Dan	thân	mến	ạ!
Khi	em	làm	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	em	tên	là	Dani-Dan;	khi	em	làm	người	Ý	là	Danielo;	chẳng	bao
giờ	là	Daniel	cả...Vả	lại,	em	được	hân	hạnh	có	mặt	dưới	hai	loại	đó	ở	Triển	lãm	hội	hoạ	sắp	tới:
Người	ta	sẽ	thấy	trên	cuốn	sổ:	“Chàng	thổi	sáo	ở	nhà	bà	Irma	Borel.”	“Chàng	dân	quê,	ở	nhà	bà
Irma	Borel”.	Và	đó	sẽ	là	em...	xấu	hổ	làm	sao!	Em	dừng	một	lúc,	Jacques	ạ...	Em	đi	mở	cửa	sổ	và
hớp	một	ít	không	khí	ban	đêm.	Em	ngột	ngạt...	Em	chẳng	nhìn	thấy	nữa.
Mười	một	giờ.	Không	khí	có	lợi	cho	em.	Cứ	để	cửa	sổ	mở,	em	có	thể	tiếp	tục	viết	cho	anh.	Trời
mưa,	tối	mịt,	chuông	rung.	Căn	phòng	này	thật	là	buồn!	Căn	phòng	nhỏ	thân	thiết!	Trước	đây,
em	thích	nó;	bây	giờ,	em	chán	ở	đó.	Chính	nó	đã	làm	em	hư;	mụ	đã	đến	đó	luôn	luôn.	Anh	hiểu
chứ,	mụ	đã	tóm	được	em	ở	đó,	trong	ngôi	nhà;	thật	là	tiện.	Ôi!	Không	còn	là	căn	phòng	làm	việc
nữa...	Dù	em	có	mặt	ở	nhà	hay	không,	bà	ta	cứ	vào	mọi	lúc	và	lục	lọi	khắp	nơi.	Một	buổi	tối,	em
thấy	bà	ta	soát	một	ngăn	kéo,	nơi	em	đựng	những	gì	là	quý	giá	nhất	đời:	những	lá	thư	của	mẹ
chúng	ta,	của	anh,	của	đôi	mắt	đen,	những	thứ	ấy	ở	trong	một	cái	hộp	mạ	vàng	mà	hẳn	anh
phải	biết.	Lúc	em	bước	vào,	Irma	Borel	cầm	chiếc	hộp	đó	và	sắp	mở.	Em	chỉ	còn	kịp	lao	vào	và
giằng	nó	ra	khỏi	tay	mụ.
-	Bà	làm	gì	đấy?...	Em	bực	mình	kêu	lên.
Mụ	làm	ra	vẻ	bi	thảm	nhất:
-	 Tôi	 tôn	 trọng	 những	 lá	 thư	 của	mẹ	 ông;	 nhưng	 những	 lá	 này	 thuộc	 về	 tôi,	 tôi	muốn	 có
chúng...	Hãy	trả	lại	tôi	cái	hộp	này.
-	Bà	muốn	làm	gì	chúng?
-	Đọc	những	lá	thư	đựng	trong	đó...
-	Không	bao	giờ!	-	Em	bảo	mụ.	Em	chẳng	biết	gì	về	cuộc	đời	mụ	còn	mụ	thì	biết	tất	cả	đời	em.
-	Ồ!	Dani-Dan!	(Đó	là	ngày	làm	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ)	Ồ!	Dani-Dan,	lẽ	nào	ông	trách	tôi	về	điều
đó?	Ông	đã	chẳng	vào	nhà	tôi	khi	nào	ông	muốn	đó	sao?	Tất	cả	những	ai	đến	nhà	tôi,	ông	chẳng
đã	quen	đấy	thôi?
Cứ	vừa	nói	và	bằng	cái	giọng	mơn	trớn	nhất,	mụ	vừa	cố	đoạt	lấy	cái	hộp	của	em.
-	Thôi	được!	-	Em	bảo	mụ.	vì	phải	thế	-	Tôi	cho	phép	bà	mở	nó;	nhưng.	với	điều	kiện...
-	Điều	kiện	gì?
-	Bà	hãy	nói	cho	tôi	biết	cứ	sáng	sáng	từ	tám	giờ	đến	mười	giờ	bà	đi	đâu.
Bà	tái	mét	mặt	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	em...	Em	chưa	bao	giờ	nói	với	mụ	về	điều	đó.	Tuy	vậy
không	phải	em	không	muốn.	Việc	cứ	sáng	sáng	ra	đi	bí	hiểm	đó	khiến	em	tò	mò,	khiến	em	áy
náy	cũng	như	cái	sẹo,	cũng	như	cái	 tay	Pacheco	và	cả	cái	cung	cách	sống	 lạ	 lùng	ấy.	Em	cứ
muốn	biết,	nhưng	lại	cũng	sợ	được	biết.	Em	cảm	tưởng	trong	đó	có	điều	bí	mật	ô	nhục	gì	đó
khiến	mình	phải	chạy	xa...	Tuy	vậy,	hôm	đó,	em	dám	nói	điều	ấy,	như	anh	thấy	đấy.	Điều	đó
khiến	mụ	sửng	sốt	lắm.	Mụ	ngập	ngừng	một	lúc,	rồi	mụ	cố	nói	với	em	bằng	một	giọng	đục:
-	Hãy	đưa	cho	tôi	cái	hộp,	ông	sẽ	biết	tất.
Thế	là	em	đưa	cho	mụ	cái	hộp;	Jacques	ạ.	thật	là	bỉ	ổi,	phải	không?	Mụ	vừa	mở	vừa	run	lên	vì
thích	thú	và	bắt	đầu	đọc	tất	cả	những	bức	thư.	-	Có	đến	hai	chục	lá.	-	chậm	chạp,	khe	khẽ,	không
nhảy	một	dòng.	Một	chuyện	tình	tươi	tắn	và	chân	chất	hình	như	khiến	mụ	quan	tâm	lắm.	Em
đã	kể	nó	cho	mụ,	nhưng	theo	cách	của	em	khiến	mụ	tưởng	đôi	mắt	đen	là	một	cô	gái	cao	sang
nhất	mà	bố	mẹ	đã	từ	chối	gả	cho	cậu	bé	tiện	dân	Daniel	Eyssette	kia:	anh	thừa	biết	cái	tính



kiêu	kỳ	lạ	lùng	của	em	là	thế.
Thỉnh	thoảng	mụ	ngừng	đọc	lại	để	nói:
-	Này!	Hay	đấy	nhỉ!
Hoặc	giả:
-	Ồ!	ồ!	Đối	với	một	cô	gái	quý	phái...
Rồi	cứ	càng	đọc	mụ	lại	càng	dí	sát	chúng	vào	ngọn	nến	và	nhìn	chúng	cháy	với	một	nụ	cười
dữ	dằn...	Còn	em	cứ	để	cho	mụ	làm;	em	muốn	biết	cứ	sáng	sáng,	mụ	đi	đâu	từ	tám	đến	mười
giờ...
Thế	mà,	trong	những	lá	thư	ấy,	có	một	cái	viết	trên	giấy	của	nhà	Pierrotte,	giấy	có	phần	đầu
với	ba	cái	đĩa	nhỏ	màu	lục	ở	trên	và	ở	dưới	 là:	Đồ	sứ	và	pha	 lê	Pierrotte,	người	nối	nghiệp
Lalouette...	Đôi	mắt	đen	tội	nghiệp!	Hẳn	là	có	một	hôm,	ở	cửa	hàng,	chúng	cảm	thấy	cần	viết
cho	tôi	và	đối	với	chúng,	cứ	tờ	giấy	nào	đến	tay	cũng	là	tốt...	Anh	thử	nghĩ	xem,	thật	là	một	phát
kiến	đối	với	nữ	diễn	viên	bi	kịch!	Cho	đến	lúc	đó,	mụ	vẫn	tin	vào	câu	chuyện	của	em	về	một	cô
gái	quý	phái	và	về	bố	mẹ	lãnh	chúa	hơn;	nhưng,	khi	mụ	đọc	đến	lá	thư	đó,	mụ	hiểu	hết	và	phá
lên	cười	to	mà	bỏ	đi:
-	Ra	cô	ấy	là	thế,	cái	cô	quý	lộc	ấy,	viên	ngọc	của	vùng	quý	phái	ấy...	cô	ấy	lên	là	Pierrotte	và
bán	đồ	sứ	ở	lối	đi	Saumon...	Ôi!	Bây	giờ	tôi	mới	biết	tại	sao	ông	không	muốn	đưa	cho	tôi	cái
hộp.
Rồi	mụ	cứ	cười,	cười	mãi...
Anh	thân	mến,	em	không	biết	là	điều	gì	choán	lấy	lòng	mình	nữa;	sự	xấu	hổ,	nỗi	ghê	tởm,	cơn
lốc	giận...	Em	không	hiểu	gì	nữa.	Em	xắn	vào	mụ	để	giằng	những	bức	thư	ra.	Mụ	sợ,	lùi	lại	một
bước,	 vướng	vào	đuôi	 áo,	 ngã	và	kêu	 to	 lên	một	 tiếng.	 Con	da	đen	khủng	khiếp	 của	mụ	 từ
phòng	bên	cạnh	chạy	ngay	đến,	mình	trần,	đen	xì.	gớm	guốc,	xũ	xược.	Em	muốn	ngăn	nó	vào.
nhưng	bằng	một	cái	tạt	của	bàn	tay	to	bóng	nhẫy,	nó	ấn	em	vào	tường	và	đứng	trấn	giữa	chủ
nó	và	em.
Mụ	kia,	trong	lúc	đó,	đã	đứng	dậy	mà	khóc	hoặc	làm	ra	vẻ	như	vậy.	Vừa	khóc	mụ	vừa	tiếp	tục
lục	trong	hộp:
-	Mày	không	biết	ư?	-	Mụ	bảo	con	da	đen	của	mình	-	mày	không	biết	tại	sao	hắn	muốn	đánh	ta
ư?...	Bởi	vì	tao	đã	tìm	ra	là	cô	tiểu	thư	quý	phái	của	hắn	chẳng	phải	là	quý	phái	gì	cả	mà	là	cô	ả
bán	đĩa	ở	một	lối	đi...
-	Trông	mặt	mà	bắt	hình	dong	chứ,	bà	già	nói	dưới	dạng	châm	ngôn	mà.
-	Này	nhìn	xem	-	Mụ	diễn	viên	bi	kịch	nói	-	hãy	nhìn	những	bằng	cớ	tình	yêu	mà	con	bé	bán
quán	của	hắn	cho	hắn	này...	Bốn	sợi	của	chiếc	búi	tóc	và	một	bó	hoa	tím	đáng	một	xu.	Đem	đèn
lại	đây,	Coucou-Blanc.	Con	da	đen	đưa	cái	đèn	lại	gần;	những	sợi	tóc	và	hoa	bốc	cháy	xèo	xèo.
Em	cứ	để	cho	làm,	em	đã	bị	quỵ.
-	A!	A?	Cái	gì	thế	này?	Mụ	diễn	viên	tiếp	tục	vừa	nói	vừa	mở	tờ	giấy	lụa...	Một	chiếc	răng	ư?...
Không!	Nó	có	vẻ	bằng	đường...	ừ,	đúng	rồi...	thật	là	của	ngọt	phóng	dụ...	một	trái	tim	nhỏ	bằng
đường.
Ôi!	Một	hôm,	ở	hội	chợ	Les	Prés-Gervais,	đôi	mắt	đen	đã	mua	trái	tim	nhỏ	bằng	đường	đó	cho
tôi	mà	nói:	“Em	tặng	ông	trái	tim	của	em.”
Con	da	đen	nhìn	nó	bằng	con	mắt	thèm	thuồng.
-	Mày	muốn	nó	hử!	Coucou...	-	Mụ	chủ	kêu	lên	với	nó	-	Vậy	thì!	Bắt	lấy...	-	Rồi	mụ	ném	cho	nó
vào	mồm	như	một	con	chó	vậy...	Có	lẽ,	thật	là	nực	cười,	nhưng	khi	em	nghe	thấy	tiếng	đường
lốc	cốc	trong	cái	cối	của	con	da	đen,	em	đã	rùng	mình	từ	đầu	đến	chân.	Em	thấy	như	đó	chính
là	trái	tim	đôi	mắt	đen	mà	con	quái	da	đen	kia	nghiến	ngấu	khá	vui	vẻ	vậy.
Có	lẽ,	Jacques	khốn	khổ	của	em	ạ,	anh	nghĩ	là	sau	chuyện	đó,	giữa	chúng	em,	tất	cả	đã	chấm
dứt	ư?	Thế	mà!	Anh	thân	mến	ạ,	nếu	ngày	hôm	sau	cái	màn	kịch	ấy	mà	anh	vào	nhà	Irma	Borel.
hẳn	anh	đã	thấy	mụ	đang	nhắc	lại	vai	Hermione	([79])	với	tên	gù,	còn	trong	một	góc,	trên	một
cái	chiếu,	bên	cạnh	con	vẹt:	anh	sẽ	thấy	một	chàng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ngồi	xổm,	với	một	ống	điếu	lớn



bằng	ba	người	cậu	ôm...	Cậu	thật	là	có	vẻ	mặt	có	tính	toán,	Dani-Dan	của	ta	ạ.
Nhưng	ít	nhất	anh	còn	nói	gì	nữa,	với	giá	của	nỗi	ô	nhục	anh	đã	biết	điều	anh	muốn	biết	và
mụ	ta	ra	sao	cứ	mỗi	sáng	từ	tám	đến	mười	giờ	đấy.	Phải	Jacques	ạ,	em	biết	thế	nhưng	chỉ	sáng
nay,	tiếp	theo	cái	màn	kịch	khủng	khiếp	-	chà,	màn	cuối	cùng	-	mà	em	sắp	kể	anh	nghe	đây...
Nhưng		suỵt!...	Có	ai	lên	đấy.	Nếu	là	mụ,	nếu	mụ	còn	đến	bám	riết	em?...	Đó	là	điều	mụ	rất	có	thể
làm,	ngay	cả	sau	khi	có	điều	đã	xảy	ra.	Hãy	hượm	đã!...	Em	sẽ	đóng	cửa	hai	lần	khoá...	Mụ	sẽ
không	vào	được,	đừng	sợ...
Không	được	để	mụ	vào.
Nửa	đêm.
Không	phải	mụ;	đó	là	con	da	đen	của	mụ.	Điều	đó	cũng	khiến	em	sửng	sốt;	em	đã	không	nghe
thấy	tiếng	xe	của	mụ	về.	Coucou-Blanc	vừa	mới	đi	ngủ.	Qua	cái	vách,	em	nghe	thấy	tiếng	òng
ọc	của	cái	chai	và	điệp	khúc	khủng	khiếp...Tolocototignan...	Giờ	thì	nó	đang	ngáy;	người	ta	sẽ
bảo	đó	là	quả	lắc	của	chiếc	đồng	hồ	lớn.
Thì	đây,	những	mối	tình	buồn	của	chúng	ta	đã	chấm	dứt	như	thế	nào?
Gần	ba	tuần	nay,	tên	gù	dạy	mụ	học	tuyên	bố	là	mụ	đã	già	dặn	cho	những	thành	công	lớn	về
kịch	và	hắn	muốn	làm	cho	mụ	hiểu	cũng	như	một	vài	học	trò	khác	của	mình.
Thế	là	mụ	diễn	viên	bi	kịch	của	em	mừng	rỡ...	Vì	người	ta	không	có	sẵn	nhà	hát	trong	tay,
người	ta	thoả	thuận	biến	xưởng	thợ	của	một	trong	những	vị	đó	thành	phòng	diễn	và	gửi	lời
mời	đến	tất	cả	những	giám	đốc	nhà	hát	Paris...	Còn	vở	kịch	lúc	đầu,	sau	khi	đã	tranh	cãi	hồi	lâu,
người	ta	quyết	định	là	Athalie([80])	Trong	tất	cả	những	vở	của	bảng	tiết	mục	đó	là	vở	mà	học
sinh	của	tên	gù	thuộc	nhiều	nhất.	Người	ta	chỉ	cần	tổ	chức	vài	sự	ráp	nối	và	diễn	tập	chung.
Vậy,	đi	mà	xem	Athalie...	Vì	Irma	Borel	là	phu	nhân	quá	lớn	khỏi	sợ	phiền	nên	những	buổi	diễn
tập	được	tiến	hành	ở	nhà	mụ.	Mỗi	ngày,	tên	gù	đưa	học	sinh	của	mình	đến,	bốn	hoặc	năm	cô
gái	lớn	gầy	guộc,	trịnh	trọng,	khoác	những	chiếc	khăn	casơmia	Pháp	giá	mười	ba	quan	rưỡi
cùng	ba	hoặc	bốn	gã	khốn	khổ	với	những	chiếc	áo	bằng	giấy	bồi	đen	và	những	vẻ	mặt	của	kẻ
chết	trôi...	Người	ta	diễn	tập	suốt	ngày,	trừ	từ	tám	đến	mười	giờ;	vì	mặc	dù	những	việc	sắp
trước	cho	buổi	trình	diễn,	những	chuyện	ra	ngoài	bí	ẩn	vẫn	không	thôi.	Irma,	tên	gù,	các	học
sinh,	mọi	người	 làm	việc	như	điên.	Suốt	hai	ngày	người	 ta	quên	cho	con	vẹt	ăn.	Còn	chàng
Dani-Dan,	người	ta	chẳng	bận	tâm	đến	cậu	nữa...	Tóm	lại,	mọi	việc	tiến	triển	tốt;	cái	xưởng
được	trang	trí,	rạp	hát	được	dựng	lên,	quần	áo	sẵn	sàng,	lời	mời	đã	xong.	Thế	là	ba	bốn	ngày
trước	buổi	diễn,	bé	Eliacin	-	Cô	bé	mười	tuổi,	cháu	gái	tên	gù	-	lăn	ra	ốm...Làm	thế	nào?	Tìm
đâu	ra	một	bé	Eliacin	một	đứa	trẻ	có	thể	học	vai	mình	trong	ba	ngày?...	Rụng	rời	tất	cả.	Bỗng
Irma	Borel	quay	về	phía	tôi:	“Về	việc	ấy,	Dani-Dan,	nếu	ông	đảm	nhiệm	cho?”.
-	Tôi	ư?	Bà	đùa	đấy	à...	Vào	tuổi	tôi?...
-	Lẽ	nào	người	ta	bảo	đó	là	một	người	lớn...	Nhưng	em	ạ,	em	có	vẻ	mười	lăm	tuổi;	 lên	sân
khấu,	 ăn	mặc,	 hoá	 trang,	 em	 sẽ	 ra	mười	hai...	 Vả	 lại	 vai	 diễn	hoàn	 toàn	 thuộc	về	 tính	 cách
khuôn	mặt	em.
Bạn	thân	mến	của	em	ạ,	em	đã	vùng	vẫy	hoài	công.	Như	mọi	khi,	phải	chịu	theo	ý	mụ.	Em	hèn
quá...
Buổi	diễn	tiến	hành...	Ôi!	Nếu	em	có	lòng	nào	mà	cười	thì	em	đã	làm	anh	vui	biết	bao	với	câu
chuyện	của	ngày	hôm	ấy…
Người	ta	đã	trông	vào	các	ông	giám	đốc	trường	Thể	dục	và	nhà	hát	kịch	Pháp;	nhưng	hình
như	ông	này	bận	việc	nơi	khác,	và	chúng	em	phải	bằng	lòng	một	ông	giám	đốc	ở	ngoại	ô,	được
dẫn	đến	vào	phút	cuối.	Tóm	lại,	cái	cảnh	gia	đình	nhỏ	ấy	chẳng	quá	lệch	lạc...	Irma	Borel	rất
được	hoan	nghênh...	Em	thì	em	thấy	là	cô	Athalie	Cuba	ấy	quá	khoa	trương,	là	mụ	thiếu	biểu
cảm	và	nói	tiếng	Pháp	như	một...con	chim	chích	Tây	Ban	Nha	vậy.	Nhưng,	úi	chà,	những	bạn
nghệ	sĩ	của	mụ	không	nhìn	thật	sát	vào	đó.	Quần	áo	là	xác	thực,	mắt	cá	chân	thanh,	cái	cổ	rất
bó...	Đó	là	tất	cả	những	gì	họ	cần.	Còn	em,	tính	cách	của	vẻ	mặt	cũng	đáng	cho	em	một	thành
công	rất	lớn,	tuy	vậy	không	lớn	bằng	thành	công	của	Coucou-Blanc	trong	vai	vú	nuôi	câm.	Thật
quả	là	vẻ	mặt	con	da	đen	còn	giàu	tính	cách	hơn	là	vẻ	mặt	em.	Cho	nên,	đến	hồi	năm,	nó	hiện



ra,	tay	nắm	con	vẹt	to	-	Anh	chàng	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	con	da	đen,	con	vẹt	của	mụ,	mụ	diễn	viên	bi	kịch
đã	muốn	là	chúng	em	có	mặt	tất	cả	trong	vở	kịch,	-	Và	đảo	những	con	mắt	trắng	to	rất	dữ	tợn
bằng	một	vẻ	sửng	sốt	thì	cả	phòng	rộn	lên	những	tiếng	hoan	hô	khủng	khiếp.
-	Thật	là	thành	công!...	-	Athalie	rạng	rỡ	nói.
Jacques!...Jacques!...Em	nghe	thấy	tiếng	xe	mụ	về.	Ôi!
Người	đàn	bà	khốn	nạn.	Mụ	ở	đâu	mà	về	muộn	thế?	Vậy	 là	cái	buổi	sáng	khủng	khiếp	của
chúng	em,	mụ	đã	quên	nó;	em	thì	còn	run	sợ	nó!
Cửa	đã	được	đóng	lại...	Bây	giờ,	miễn	sao	mụ	không	lên	nữa!	Anh	có	thấy	không,	xóm	giềng
với	một	người	đàn	bà	mà	người	ta	ghê	tởm	thì	thật	là	đáng	sợ.
Một	giờ.
Buổi	diễn	mà	em	vừa	kể	lại	với	anh	xảy	ra	đã	ba	hôm	nay.
Trong	những	ngày	đó,	mụ	đã	vui	vẻ,	hiền	dịu,	trìu	mến,	yêu	kiều.	Mụ	chawrng	một	lần	đánh
con	da	đen	của	mình.	Nhiều	lần,	mụ	hỏi	em	về	tin	tức	của	anh,	xem	anh	có	ho	luôn	không;	và
mặc	dù	vậy,	có	Trời	biết	được	mụ	có	yêu	anh	không...	Em	vẫn	có	điều	nghi	hoặc.
Sáng	nay,	mụ	vào	phòng	em	thì	chuông	đã	điểm	chín	giờ.
Chín	giờ!...	Chẳng	bao	giờ	em	thấy	mụ	vào	giờ	ấy...	Mụ	đến	gần	em	và	vừa	nói	vừa	cười:
-	Chín	giờ	đấy.
Rồi	bỗng,	trở	nên	trịnh	trọng:
-	Ông	bạn	ơi!	-	Mụ	bảo	em	-	Tôi	đã	lừa	ông.	Khi	chúng	ta	gặp	nhau,	tôi	không	được	tự	do.	Có
một	người	đàn	ông	trong	đời	tôi	khi	ông	bước	vào	đó;	một	người	mà	nhờ	hắn,	tôi	có	cảnh	xa
hoa,	cảnh	nhàn	rỗi,	mọi	thứ	tôi	có	được.
Em	xin	nói	rõ	với	anh	điều	ấy,	Jacques	ạ,	rằng	có	một	cái	gì	nhục	nhã	dưới	điều	bí	ẩn	đó.
-	Từ	cái	ngày	mà	tôi	biết	ông,	mối	gắn	bó	đó	đối	với	tôi	đã	trở	nên	ghê	tởm...	Nếu	tôi	chưa	nói
với	ông	thì	đó	là	vì	tôi	hiểu	ông	rất	kiêu	hãnh	để	mà	chịu	chia	sẻ	tôi	với	một	người	khác.	Nếu
tôi	không	cắt	đứt	nó,	đó	là	vì	tôi	khổ	tâm	mà	chối	bỏ	với	cuộc	sống	biếng	nhác	và	xa	hoa	mà	vì
nó	tôi	đã	sinh	ra...	Hôm	nay,	tôi	không	còn	sống	như	vậy	nữa...	Điều	dối	trá	đó	đè	nặng	tôi,	sự
phản	trắc	thường	ngày	đó	khiến	tôi	phát	điên	mất...	Và	nếu	ông	còn	muốn	tôi	sau	lời	thú	mà	tôi
vừa	ngỏ	với	ông	thì	tôi	sẵn	sàng	từ	bỏ	tất	cả	và	sống	với	ông	trong	một	góc	trời	mà	ông	muốn...
Những	lời	cuối		“mà	ông	muốn”	đó	được	nói	thấp	giọng,	sát	bên	em,	hầu	như	trên	môi	mình,
để	mê	hoặc	em...
Dù	vậy	em	cũng	có	can	đảm	trả	lời	mụ	và	ngay	cả	rất	khô	khốc	là	mình	nghèo,	là	mình	chưa
kiếm	sống	được	và	mình	không	thể	bảo	anh	Jacques	mình	nuôi	mụ.
Nghe	câu	trả	lời	đó,	mụ	ngẩng	đầu	với	một	vẻ	đắc	thắng:
-	Vậy	thì!	Nếu	tôi	tìm	được	cho	hai	chúng	ta	một	cách	đáng	kính	và	chắc	chắn	để	chúng	ta
kiếm	sống	mà	không	rời	nhau	thì	ông	nghĩ	sao?
Nói	đến	đó,	mụ	rút	từ	một	cái	túi	ra	một	bài	viết	nguệch	ngoặc,	trên	giấy	có	đóng	dấu	mà	mụ
bắt	đầu	đọc	cho	em	nghe.	Đó	là	một	cam	kết	dành	cho	hai	chúng	em	một	việc	trong	nhà	hát
ngoại	ô	Paris;	mụ	với	giá	 là	một	trăm	quan	mỗi	tháng;	em	thì	giá	năm	mươi.	Tất	cả	đã	sẵn
sàng;	chúng	em	chỉ	còn	việc	ký.
Em	hốt	hoảng	nhìn	mụ.	Em	cảm	thấy	mụ	 lôi	mình	vào	một	cái	hố	và	có	một	 lúc	em	sợ	vì
không	đủ	mạnh	để	chống	lại...
Đọc	bản	viết	nguệch	ngoạc	xong,	không	để	cho	em	có	thời	gian	trả	lời,	mụ	bắt	đầu	nói	hăng
hái	về	những	cái	vinh	quang	của	kịch	nghệ	và	cuộc	sống	rạng	rỡ	mà	chúng	em	sắp	trải	qua	ở
đằng	kia,	tự	do,	tự	hào,	xa	lánh	người	đời,	tất	cả	hiến	cho	nghệ	thuật	và	tình	yêu.
Mụ	nói	nhiều,	đó	là	một	cái	tật.	Em	có	thời	gian	hồi	lại,	viện	đến	“mẹ	Jacques”	từ	đáy	lòng
mình,	và	khi	mụ	dứt	đoạn	trường	thoại,	em	đã	có	thể	lạnh	lùng	bảo	với	mụ:
-	Tôi	không	muốn	là	diễn	viên	hài...



Tất	nhiên,	mụ	không	để	bị	mắc	và	lại	tiếp	tục	những	đoạn	trường	thoại	hay	của	mình.
Toi	công...	Với	tất	cả	những	điều	mụ	có	thể	nói	với	em,	em	chỉ	một	mực	trả	lời:
-	Tôi	không	muốn	là	diễn	viên	hài...
Mụ	bắt	đầu	mất	kiên	trì.
-	Vậy	thì	-	Mụ	tái	mặt	đi	mà	bảo	em	-	ông	muốn	là	tôi	quay	lại	đó	từ	tám	giờ	đến	mười	giờ	và
mọi	chuyện	vẫn	như	chúng	vốn	dĩ	phải	không...
Nghe	vậy,	em	trả	lời	có	phần	kém	lạnh	lùng:
-	Tôi	chẳng	thích	gì	cả...	Tôi	thấy	rất	đáng	kính	cho	bà	là	muốn	kiếm	sống	cho	mình	và	đừng
phải	chịu	ơn	điều	ấy	ở	những	sự	rộng	lượng	của	một	ông	nào	đó	từ	tám	đến	mười	giờ...Tôi	chỉ
xin	nhắc	 lại	 với	bà	 rằng	 tôi	không	cảm	 thấy	có	 chút	năng	khiếu	kịch	nghệ	nào	cả	và	 tôi	 sẽ
không	phải	là	diễn	viên	kịch	hài.
Lần	này	thì	mụ	phá	lên:
-	À!	Ra	cậu	không	muốn	là	diễn	viên...	Vậy	thì	cậu	sẽ	là	gì	nào?...	Cậu	nghĩ	mình	là	nhà	thơ
chắc?...	Cậu	cho	mình	là	nhà	thơ?...	Cậu	chẳng	có	cái	gì	ra	hồn	cả.	Ôi	điên	khùng	khốn	khổ!...	Tôi
hỏi	ông	điều	đó	vì	đã	làm	cho	ông	in	một	cuốn	sách	tồi	mà	chẳng	ai	thiết,	thế	mà	ông	cho	mình
là	nhà	thơ...	Nhưng	khốn	nỗi,	cuốn	sách	của	cậu	là	ngốc	nghếch,	ai	cũng	nói	rõ	với	tôi	điều	đó.
Từ	hai	tháng	nay,	khi	nó	có	bán,	người	ta	chỉ	bán	được	mỗi	một	bản,	và	đó	là	bản	của	tôi...	Cậu
mà	là	nhà	thơ,	thôi	đi!...	Chỉ	có	anh	cậu	mới	tin	vào	một	trò	ngớ	ngẩn	như	vậy.	Lại	thêm	một
tay	thơ	ngây	cười	với	cái	bài	báo	của	Gustave	Planche	của	hắn...	Trong	khi	chờ	đợi,	hắn	kiệt
sức	đi	để	cậu	được	sống;	còn	cậu,	trong	khi	đó,	cậu...	cậu...	thực	ra,	cậu	làm	gì?	Cậu	chỉ	biết	thế
thôi	ư?...	Bởi	vì	vẻ	mặt	cậu	có	một	tính	cách	nào	đó,	thế	là	đủ	cho	cậu;	cậu	ăn	mặc	thành	người
Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	cậu	nghĩ	tất	cả	là	ở	đó?...	Trước	hết,	tôi	xin	báo	trước	với	cậu	là	từ	ít	lâu	nay,	tính
cách	gương	mặt	cậu	bị	mất	đi	ghê	gớm...	cậu	xấu,	cậu	rất	xấu.	Này!	Cậu	cứ	nhìn	mình	xem...
Tôi	chắc	là	nếu	cậu	quay	lại	với	cái	ả	Pierrotte	của	mình	thì	ả	cũng	chẳng	thiết	cậu	nữa...	Và
tuy	vậy,	các	người	ra	dáng	với	nhau	lắm...	Cả	hai	các	người	được	sinh	ra	để	bán	đồ	sứ	ở	lối	đi
Saumon.	Đó	là	việc	của	cậu	còn	tốt	hơn	là	diễn	viên	hài	nhiều...
Mụ	sùi	bọt	mép,	mụ	chẹt	cổ.	Chẳng	bao	giờ	anh	 thấy	một	con	điên	như	vậy.	Em	nhìn	mụ,
chẳng	nói	năng	gì.	Khi	mụ	nói	xong,	em	đến	gần	mụ	-	toàn	thân	em	run	lên,	rồi	em	nói	với	mụ
thật	lặng	lẽ:
-	Tôi	không	muốn	là	diễn	viên	hài.
Nói	vậy	em	đi	về	phía	cửa,	em	mở	và	chỉ	nó	cho	mụ.
-	Tôi	đi	ra	à...	-	Mụ	vừa	cười	gằn	vừa	nói	-	Ô!	Chưa...	tôi	còn	có	nhiều	điều	để	nói	với	ông.
Lần	này	thì	em	không	chịu	được	nữa.	Máu	dồn	cả	lên	mặt.
Em	vớ	lấy	một	trong	những	thanh	gác	lò	sưởi	và	chạy	bổ	đến	mụ...	Em	xin	thưa	với	anh	là	mụ
đã	chuồn	thẳng...	Anh	thân	mến	ạ,	đến	lúc	đó,	em	mới	biết	tên	người	Tây	Ban	Nha	Pacheco.
Đằng	sau	mụ,	em	đã	vớ	lấy	mũ	và	đi	xuống	dưới	nhà.	Em	đã	chạy	suốt	ngày,	tứ	phía,	như	một
kẻ	say	vậy...	Ôi!	Nếu	như	anh	có	mặt	ở	đó...	Có	lúc,	em	có	ý	nghĩ	đi	đến	nhà	Pierrotte	xụp	xuống
dưới	chân	nàng,	xin	đôi	mắt	đen	gia	ơn.	Em	đã	đi	đến	cửa	nhà	hàng,	nhưng	em	không	dám
vào...	Thế	là	hai	tháng	rồi,	em	không	đến	đấy	nữa.	Người	ta	đã	viết	thư	cho	em,	chẳng	có	trả	lời.
Người	ta	đã	đến	thăm	em,	em	đi	trốn.	Làm	sao	người	ta	có	thể	tha	thứ	cho	em?...	Pierrotte	ngồi
trên	quầy.	Anh	có	vẻ	buồn...	Em	đã	đứng	áp	mặt	vào	kính	một	lúc	nhìn	anh	ta;	rồi,	em	vừa	chạy
trốn	vừa	khóc.
Đến	đêm,	em	trở	về.	Em	đã	khóc	hồi	lâu	ở	cửa	sổ:	sau	đó,	em	bắt	đầu	viết	cho	anh.	Em	viết
như	vậy	cho	anh	suốt	đêm.	Em	thấy	như	anh	đang	ở	kia,	nên	em	nói	chuyện	với	anh	và	điều	đó
tạo	cho	em	điều	tốt.
Mụ	đàn	bà	ấy	thật	là	quái	quỷ!	Mụ	lại	tin	chắc	vào	em	chứ!	Mụ	cứ	tưởng	em	là	thứ	đồ	chơi,	đồ
vật	của	mụ?...	Anh	có	hiểu	không?	Đưa	em	đi	diễn	kịch	vui	ở	ngoại	ô!...	Hãy	an	ủi	em,	Jacques	ạ,
em	chán	ngán,	em	đau	đớn...	Mụ	đã	khiến	em	rất	đau	đớn:	anh	thấy	không!	Em	không	còn	tin
vào	mình	nữa.	Em	nghi	ngờ,	em	sợ.	Phải	 làm	gì	đây?...	Làm	việc	ư?...	Than	ôi!	Mụ	có	 lý,	em



không	phải	là	nhà	thơ,	sách	của	em	không	bán	được.	Còn	để	bán,	anh	sẽ	làm	thế	nào?...Cả	đời
em	hỏng	rồi.	Em	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	ở	đó,	em	chẳng	biết	nữa.	Trời	tối	đen...	Có	những	cái
tên	mang	tính	tiền	định.	Mụ	tên	là	Irma	Borel.	Borel,	ở	quê	ta,	nó	có	nghĩa	là	đao	phủ...Irma	đao
phủ	([81])...Cái	tên	đó	thật	hợp	với	mụ!...Em	cứ	muốn	dọn	nhà.	Căn	phòng	này,	em	thấy	bỉ	ổi...
Và	rồi,	em	dơ	mặt	ra	mà	gặp	mụ	ở	cầu	thang...	Chẳng	hạn,	hãy	cứ	chắc	là	nhỡ	mụ	lên...	Nhưng,
mụ	sẽ	không	lên.	Mụ	đã	quên	em.	Bọn	nghệ	sĩ	đang	ở	kia	để	an	ủi	mụ...Ôi!	Trời	ơi!	Em	nghe
thấy	cái	gì	thế?...	Jacques,	anh	của	em,	chính	là	mụ	đấy.	Em	xin	nói	với	anh	rằng	chính	là	mụ
đấy.	Mụ	đến	đấy;	em	nhận	ra	tiếng	chân	mụ...	Mụ	ở	kia	kìa,	rất	gần	thôi.	Em	nghe	thấy	hơi	thở
của	mụ...	Mắt	mụ	đang	dán	vào	ổ	khoá	nhìn	em,	hau	háu	nhìn	em...
Bức	thư	đó	không	gửi	đi.

 

 
 

XII

TOLOCOTOTIGNAN
 
 

Thế	là	tôi	đi	đến	những	trang	đen	tối	nhất	của	lai	lịch	mình,	đến	những	ngày	khốn	khổ	và	hổ
thẹn	mà	Daniel	Eyssette	đã	sống	bên	người	đàn	bà	ấy,	làm	diễn	viên	hài	ở	ngoại	ô	Paris.	Một
điều	lạ:	Cái	thời	buổi	ấy	của	đời	tôi,	sóng	gió,	ồn	ã,	quay	cuồng,	đã	để	lại	nhiều	nỗi	ân	hận	hơn
là	kỷ	niệm.
Cả	cái	góc	ấy	của	trí	nhớ	tôi	bị	rối	lên,	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả,	chẳng	gì	cả...
Nhưng,	xin	hãy	chờ!...
Tôi	chỉ	việc	nhắm	mắt	lại	và	lầm	rầm	vài	ba	lần	cái	khúc	điệp	lạ	và	buồn	này:	Tolocototignan!
Tolocototignan!	Thì	lập	tức,	như	có	phép	thần,	những	kỷ	niệm	đã	lịm	đi	của	tôi	sẽ	tỉnh	giấc,
những	giờ	phút	đã	chết	bước	ra	khỏi	những	nấm	mồ	của	chúng	và	tôi	sẽ	thấy	lại	chú	bé	Chose,
như	chú	 lúc	ấy,	 trong	một	ngôi	nhà	mới,	 rộng	 lớn	của	đại	 lộ	Monparnasse,	giữa	 Irma	Borel
đang	diễn	tập	các	vai	và	Coucou-Blanc	đang	hát	mãi:
-	Tolocototignan!	Tolocototignan!
Khiếp!	Ngôi	nhà	khủng	khiếp!	Giờ	đây,	tôi	thấy	nó,	tôi	thấy	nó	với	cả	ngàn	cửa	sổ	của	nó,	cái
tay	vịn	màu	lục	và	nhớp	nhúa,	những	thanh	chì	há	hoác,	những	cánh	cửa	đánh	số,	những	hành
lang	dài	màu	trắng	xông	mùi	sơn	mới...	còn	mới	mà	đã	vấy	bẩn...	Trong	đó	có	một	trăm	lẻ	tám
phòng:	Trong	mỗi	một	phòng	là	một	gia	đình.	Và	gia	đình	thế	nào!...	Suốt	ngày,	đó	là	những
cuộc	cãi	 cọ,	những	 tiếng	kêu,	 tiếng	 loảng	xoảng,	 giết	 chóc	nhau;	ban	đêm	 trẻ	 con	chí	 choé,
tiếng	chân	trần	đi	trên	gạch	lát,	rồi	tiếng	đu	đưa	đơn	điệu	và	nặng	nề	của	những	cái	nôi.	Thỉnh
thoảng,	để	thay	đổi,	có	những	cuộc	khám	nhà	của	cảnh	sát.
Chính	ở	đó,	trong	cái	sào	huyệt	gồm	bảy	tầng	đó	mà	Irma	Borel	và	chú	bé	Chose	đến	trú	ngụ
tình	yêu	của	họ...	Nơi	ở	buồn	bã	và	rất	tươm	cho	một	chủ	trọ	như	vậy...Họ	đã	chọn	nó	vì	gần
nhà	hát	của	mình;	và	rồi,	như	trong	tất	cả	những	ngôi	nhà	mới,	họ	không	phải	trả	đắt.	Mất	bốn
mươi	quan	-	một	cái	giá	của	những	người	lau	thạch	cao	-	họ	có	hai	phòng	ở	tầng	hai	có	mép
viền	lan	can	trông	ra	đại	lộ,	căn	hộ	đẹp	nhất	của	toà	nhà...	Cứ	tối	tối	họ	trở	về	vào	nửa	đêm,	khi
tan	rạp.	Thật	là	ảm	đạm	khi	trở	về	bằng	những	đường	phố	lớn	vắng	vẻ,	nơi	lượn	lờ	những	tấm
áo	choàng	lặng	lẽ,	những	cô	gái	đầu	trần	và	những	chiếc	áo	lễ	lớn	của	đội	tuần	tra	xám	xịt	ấy.
Họ	đi	nhanh,	giữa	lòng	đường.	Khi	trở	về,	họ	thấy	một	chút	thịt	nguội	trên	một	góc	bàn	và	cô
da	đen	Coucou-Blanc	đang	đợi...	vì	Irma	Borel	vẫn	giữ	Coucou-Blanc.	Ông	từ	Tám-đến-Mười	đã



lấy	lại	người	đánh	xe,	đồ	đạc,	bát	đĩa,	cái	xe.	Irma	Borel	đã	giữ	cô	da	đen,	con	vẹt,	vài	đồ	nữ
trang	và	tất	cả	áo	sống	của	mình...
Tất	nhiên,	những	thứ	đó	chỉ	còn	để	dùng	cho	sân	khấu,	những	cái	đuôi	áo	nhung	và	nhiễu
không	phải	làm	để	mà	quét	lê	những	đại	lộ	bên	ngoài...	Chỉ	dành	cho	chúng	thôi	thì	những	cái
áo	cũng	chiếm	một	trong	hai	căn	phòng	rồi.	Chúng	ở	đó,	treo	quanh	khắp	vào	những	cái	mắc
bằng	thép	và	những	cái	nếp	gấp	lớn	mượt	mà	của	chúng	mà	sắc	loè	loét	tương	phản	lạ	lùng	với
gạch	lát	màu	đỏ	phai	và	bàn	ghế	bạc	màu.	Chính	trong	phòng	này	mà	cô	da	đen	ngủ.	Cô	ta	đã
đặt	chiếc	ổ	rơm,	cái	móng	lừa,	chai	rượu	trắng	của	mình	ở	đó;	duy	có	điều	sợ	cháy,	người	đã
không	để	đèn	cho	cô.	Vì	thế,	ban	đêm,	khi	họ	trở	về,	Coucou-Blanc	ngồi	xổm	trên	chiếc	ổ	rơm
dưới	ánh	trắng	đống	áo	bí	hiểm	kia,	có	vẻ	của	một	mụ	phù	thuỷ	già	được	yêu	Râu-xanh	giao
cho	trông	coi	bảy	người	đàn	bà	chết	treo...
Phòng	kia,	cái	bé	nhất,	được	dành	cho	họ	và	con	vẹt,	vừa	chỗ	cho	một	cái	giường,	ba	cái	ghế,
một	cái	bàn	và	một	sào	dậu	lớn	có	cọc	mạ	vàng.
Dù	cho	chỗ	ở	của	họ	buồn	bã	và	chật	hẹp,	họ	cũng	chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	đó.	Thời	gian	nhà	hát
dành	cho	họ,	họ	để	ở	nhà	học	vai	và	tôi	xin	thề	với	bạn	đó	là	một	sự	hỗn	độn	khủng	khiếp.	Từ
đầu	nọ	đến	đầu	kia	của	ngôi	nhà,	người	ta	nghe	thấy	những	tiếng	gầm	rít	kiểu	kịch	của	họ:
-	Con	gái	tôi,	hãy	trả	tôi	con	gái	tôi!
-	Đây	cơ	mà,	Gaspard!
-	Tên	của	nó.	Tên	của	nó;	đồ	khốn.
Át	 lên	 trên,	 những	 tiếng	 kêu	 xé	 tai	 của	 con	 vẹt	 và	 cái	 giọng	 cao	 vút	 Coucou-Blanc.	 không
ngưng	hát:
-	Tolocototignan!...	Tolocototignan!...
Irma	Borel,	mụ	thì	sung	sướng.	Cuộc	sống	này	khiến	mụ	thích	thú;	điều	khiến	mụ	vui	là	được
đóng	vai	trong	một	gia	đình	nghệ	sĩ	nghèo.
-	Tôi	chẳng	nuối	tiếc	gì	cả,	mụ	thường	nói.
Mụ	tiếc	cái	gì?	Cái	ngày	mà	nỗi	khốn	cùng	làm	mệt	mình,	cái	ngày	mà	mụ	chán	ngán	việc	tu
rượu	cả	chai	và	ăn	những	suất	cơm	gớm	guốc	có	nước	chấm	màu	nâu	mà	người	ta	đưa	lên	cho
họ	từ	một	quán	ăn	tồi:	cái	ngày	mà	cho	đến	lúc	đó	mụ	có	được	nghệ	thuật	kịch	của	vùng	ngoại
ô,	ngày	ấy	mụ	biết	rõ	là	mình	lấy	lại	được	cuộc	sống	trước	đây.	Tất	cả	những	gì	mình	đã	mất,
mụ	chỉ	cần	giơ	một	ngón	tay	lên	để	lấy	lại	nó.
Chính	cái	ý	nghĩ	thụt	lùi	đó	tạo	cho	mụ	lòng	can	đảm	và	khiến	mụ	nói:	“Ta	chẳng	nuối	tiếc	gì
cả!”	Mụ	chẳng	tiếc	gì	đã	vậy;	còn	chú,	chú	thì	sao?...
Cả	hai	người,	họ	đã	vào	nghề	trong	vở	Gaspardo,	chàng	dân	chài,	một	trong	những	vở	hay
nhất	 của	hài	 kịch	 thông	 tục.	Trong	đó,	mụ	 rất	được	hoan	nghênh,	 chắc	không	phải	 vì	 tài.	 -
Giọng	nói	dở,	điệu	bộ	nực	cười,	-	Mà	vì	những	cánh	tay	trắng	muốt,	vì	những	tấm	áo	nhung	của
mình.	Công	chúng	đằng	kia	không	quen	với	những	sự	phô	diễn	xác	thịt	 lồ	lộ	và	áo	xống	tôn
thêm	giá	bốn	mươi	quan	mỗi	thước.	Trong	phòng,	người	ta	bảo:	“Đó	là	một	bà	công	tước!”,	còn
bọn	trẻ	ranh	trầm	trồ	hoan	hô	đến	chối	óc...
Chú	không	có	cùng	thành	công.	Người	ta	thấy	chú	quá	bé;	và	rồi,	chú	sợ,	chú	xấu	hổ.	Chú	nói
bé	quá,	như	lúc	xưng	tội	vậy	-	To	nữa	lên!	To	nữa	lên!
Nhưng,	họng	cậu	thắt	lại,	nghẹn	lời	giữa	chừng.	Cậu	bị	huýt	sáo...	Đành	vậy!	Irma	đã	nói	mãi,
năng	khiếu	không	phải	là	ở	đó.	Chung	quy,	khi	người	ta	là	một	nhà	thơ	tồi	thì	đó	không	phải	là
một	cái	lý	để	làm	một	diễn	viên	hài	tốt	được.
Mụ	da	trắng	đẻ	ở	thuộc	địa	hết	sức	an	ủi	chú:
-	Họ	không	hiểu	tính	cách	của	nét	mặt	-	Mụ	thường	bảo	chú.
Viên	giám	đốc	thì	không	nhầm	chuyện	về	tính	cách	của	nét	mặt	chú.	Sau	hai	buổi	diễn	sóng
gió,	ông	nhắn	chú	đến	phòng	làm	việc	và	bảo:
-	Con	ạ,	kịch	không	phải	là	việc	của	con.	Chúng	ta	đã	nhầm.	Ta	hãy	thử	kịch	vui.	Ta	tin	là	trong



những	vai	hài,	con	sẽ	tiến	hành	rất	tốt.	Và	ngày	hôm	sau,	người	ta	thử	kịch	vui.	Cậu	diễn	những
vai	hề	trẻ	đầu	tiên,	những	công	tử	bột	ngơ	ngác	mà	người	ta	cho	uống	nước	chanh	Roge	giả
làm	rượu	sampa,	vừa	chạy	khắp	sân	khấu	vừa	ôm	lấy	bụng,	những	chàng	ngốc	đội	tóc	giả	màu
hung	khóc	lóc	như	những	con	bê:	“Hơ!...	Hơ!...	Hơ!...”,	những	cặp	tình	nhân	vùng	quê	đảo	những
con	mắt	ngốc	nghếch	mà	nói:	“Tểu	thư	ơi,	tôi	êu	tểu	thư	nắm!...	Nào,	thật	đấy,	tôi	êu	tểu	thư	nai
náng!”.	Chú	diễn	vai	những	chàng	ngốc,	những	kẻ	nhát,	tất	cả	những	kẻ	gây	cười,	và	sự	thật
buộc	tôi	phải	nói	là	chú	xoay	xở	chẳng	quá	tồi.	Kẻ	khốn	khổ	đã	thành	công,	chú	gây	cười.
Bạn	hãy	cắt	nghĩa	điều	đó,	nếu	bạn	có	thể.	Đó	là,	khi	chú	lên	sân	khấu,	hoá	trang,	bôi	bự	phấn,
trùm	quần	áo	xờn	rách	thì	chú	nghĩ	đến	Jacques	và	đôi	mắt	đen.	Chính	giữa	lúc	đang	nhăn	mặt,
mang	dấu	ấn	một	lời	bông	đùa	ngớ	ngẩn	mà	hình	ảnh	của	tất	cả	những	con	người	thân	thiết
mà	chú	đã	phản	bội	một	cách	khá	hèn	hạ,	bỗng	hiển	hiện	trước	mặt	chú.
Hầu	như	tất	cả	những	buổi	tối,	bọn	trẻ	ranh	trong	khu	vực	sẽ	có	thể	khẳng	định	với	bạn	điều
đó,	có	lúc	chú	đứng	phắt	giữa	ngay	một	đoạn	trường	thoại	và	đứng	đực	ra	chẳng	nói	năng	gì,
miệng	há	hốc	mà	nhìn	căn	phòng...	Trong	những	lúc	đó,	hồn	chú	thoát	khỏi,	nhảy	qua	dãy	đèn
răm,	chọc	thủng	trần	nhà	hát	bằng	một	cái	đập	cánh	và	bỏ	đi	thật	xa,	để	cho	Jacques,	cho	bà
Eyssette	một	nụ	hôn,	xin	đôi	mắt	đen	ban	ơn	mà	than	vãn	cay	đắng	về	cái	nghề	buồn	bã	mà
người	ta	bảo	chú	làm.
-	Nào!	“Thật	đấy,	tôi	êu	tểu	thư	nai	náng!”...	-	Bỗng	giọng	người	nhắc	vở	nói.
Và	thế	 là	chú	bé	Chose	khốn	khổ	bị	 lôi	ra	khỏi	giấc	mơ,	rơi	 từ	trên	trời	xuống,	đảo	quanh
mình	bằng	những	con	mắt	to	sửng	sốt,	ở	đó	điểm	một	nỗi	hốt	hoảng	khá	tự	nhiên,	khá	hài
hước,	đến	nỗi	cả	căn	phòng	rộ	 lên	một	trận	cười	 lớn.	Trong	tiếng	 lóng	sân	khấu,	đó	 là	điều
người	ta	gọi	là	ấn	tượng.	Không	muốn	mà	cậu	đã	tìm	thấy	một	ấn	tượng.
Đoàn	kịch	mà	họ	tham	gia	phục	vụ	nhiều	vùng.	Đó	là	một	gánh	hát	lưu	động,	biểu	diễn	lúc	thì
ở	Grenene,	Montparnasse	 Sevres,	 Sceaux,	 Saint-Cloud.	Để	đi	 từ	một	 xứ	nọ	đến	một	 xứ	kia,
người	ta	lên	một	cái	xe	khách	của	nhà	hát,	-	Một	chiếc	xe	khách	cũ	màu	cà	phê	sữa	do	một	con
ngựa	bị	lao	kéo.	Trên	đường	đi,	người	ta	hát,	người	ta	chơi	bài.	Những	ai	không	thuộc	vai	thì
ngồi	trong	cùng	mà	xem	lại	những	cuốn	sách	mỏng.	Đó	là	cái	chỗ	của	chú.
Chú	ngồi	đó,	lì	xì	và	buồn	bã	như	những	diễn	viên	hài	lớn	thường	là	thế,	cụp	tai	với	mọi	điều
tục	tĩu	vo	ve	quanh	mình.
Dù	cho	chú	đã	rơi	xuống	khá	thấp,	cái	trò	diễn	tồi	lang	bạt	này	vẫn	còn	ở	dưới	tầm	chú.	Chú
thấy	xấu	hổ	mà	đánh	bạn	như	vậy.
Những	người	đàn	bà,	 là	 những	 tham	vọng	 cũ	đã	 tàn	héo,	 che	 giấu,	 kiểu	 cách,	 trịnh	 trọng.
Những	người	đàn	ông,	là	những	con	người	tầm	thường,	chẳng	lý	tưởng	chẳng	có	phép	chính	tả,
là	con	cái	những	ông	thợ	cạo	hoặc	những	bà	bán	khoai	tây	rán,	họ	làm	nghề	diễn	viên	hề	vì	rỗi
việc,	vì	lười	biếng,	vì	thích	cái	vỏ	cái	mẽ,	để	ra	mắt	trên	sàn	diễn	mà	làm	cho	màu	nhạt	hợp	với
những	cái	áo	lễ	theo	kiểu	Souvorov	([82]),	những	chàng	Sở	Khanh	ngoài	bờ	rào	luôn	bận	bịu
về	ăn	mặc,	tiêu	hết	lương	vào	những	kiểu	uốn	tóc	mà	nói	với	bạn	bằng	một	vẻ	tin	chắc:	“Hôm
nay,	ta	đã	làm	việc	tốt”,	khi	họ	đã	trải	qua	năm	tiếng	đồng	hồ	để	làm	cho	mình	một	đôi	ủng
Louis	XV	bằng	hai	thước	giấy	láng...	Sự	thật,	cũng	đáng	công	đi	diễu	cái	phòng	khách	âm	nhạc
của	Pierrotte	rồi	đến	mắc	kẹt	vào	cái	xe	tàng	này.
Vvì	cái	vẻ	ủ	dột	và	lòng	tự	phụ	lặng	lẽ	của	chú,	bọn	bạn	không	thích	chú.
Người	ta	nói:
-	Đó	là	một	kẻ	xảo	trá.
Mụ	da	trắng,	ngược	lại,	đã	biết	lấy	lòng	mọi	người.	Mụ	ngự	trong	cái	xe	như	một	công	chúa
gặp	may,	cười	xả	láng,	ngất	đầu	ra	sau	phô	cái	cổ	mảnh	mai,	nói	năng	thân	mật	với	mọi	người.
gọi	những	người	đàn	ông	là	“lão”,	những	người	đàn	bà	là	“con”	và	buộc	những	tay	ngổ	ngáo
nhất	phải	nói:
-	Thật	là	một	cô	gái	hiền.
Một	cô	gái	hiền,	nực	cười	làm	sao!...
Cứ	thế	xe	lăn,	cười	hoài,	những	trò	đùa	nhả,	người	ta	đi	đến	nơi	biểu	diễn.	Diễn	xong,	người	ta



thay	quần	áo	loáng	một	cái,	rồi	mau	chóng	lại	lên	xe	để	trở	về	Paris.	Lúc	đó,	trời	đã	tối	sập.
Người	ta	thầm	thì	trò	chuyện	mà	tìm	nhau	trong	bóng	tối	bằng	những	đầu	gối.	Thỉnh	thoảng,
một	tiếng	cười	bị	nén...	Ở	sở	thuế	nhập	thị	của	vùng	Maine,	chiếc	xe	dừng	lại	để	đem	cất.	Mọi
người	 đi	 xuống	 và	 đi	 thành	 nhóm	 tiễn	 Irma	 Borel	 đến	 tận	 cửa	 ngôi	 nhà	 ổ	 chuột	 lớn,	 nơi
Coucou-Blanc	say	đến	ba	phần	tư	đang	chờ	họ	với	cái	bài	hát	buồn	của	mình:
-	Tolocototignan?...	Tolocototignan?...
Cứ	nhìn	họ	kết	người	nọ	với	người	kia	như	vậy	người	ta	có	thể	bảo	là	họ	yêu	nhau.	Không,	họ
không	yêu	nhau.	Họ	biết	nhau	quá	kỹ	đối	với	điều	ấy.	Cậu	thấy	mụ	nói	dối,	lạnh	lùng,	thiếu	tình
cảm.	Mụ	biết	cậu	mềm	yếu	đến	hèn	nhát.	Mụ	tự	bảo:	“Một	sáng	kia		anh	cậu	sẽ	đến	cướp	mất
cậu	của	ta	để	trả	lại	cho	cửa	hàng	đồ	sứ”.	Chú	thì	tự	bảo:	“Hôm	nào	đó	chán	chường	với	cuộc
đời	mà	mụ	sống,	mụ	sẽ	bay	đi	với	một	ông	từ	Tám-đến-Mười,	còn	ta,	ta	sẽ	ở	lại	một	mình	trong
cảnh	ô	trọc...”.	Nỗi	sợ	muôn	thuở	mất	nhau	mà	họ	ấp	ủ	làm	thành	cái	trong	sáng	nhất	của	mối
tình	họ.	Họ	không	yêu	nhau,	tuy	vậy	họ	vẫn	ghen	ghét.
Điều	lạ	lùng,	có	phải	không?	Rằng	ở	đâu	không	có	tình	yêu	ở	đó	có	thể	có	lòng	ghen.	Chao	ôi!
Như	vậy	đấy...	Khi	mụ	nói	thân	mật	với	ai	đó	ở	nhà	hát	thì	chú	tái	mặt	đi.	Khi	chú	nhận	được
một	bức	thư	thì	mụ	lao	đến	và	đôi	tay	run	run	bóc	niêm	phong...	Thường	là	một	bức	thư	của
Jacques.	Mụ	vừa	đọc	đến	hết	vừa	cười	gằn,	rồi	vứt	nó	lên	một	đồ	đạc:
-	Vẫn	cứ	cùng	một	chuyện	-	Mụ	khinh	bỉ	nói.
Than	ôi!	Phải,	vẫn	cứ	cùng	một	chuyện,	nghĩa	là	lòng	tận	tuỵ,	độ	lượng,	quên	mình.	Thật	đúng
là	vì	thế	mà	mụ	ghét	ông	anh	lắm	lắm...
Jacques	tử	tế	thì	chẳng	ngờ	chuyện	đó.	Anh	chẳng	ngờ	gì	cả.	Người	ta	viết	cho	anh	rằng	mọi
việc	tiến	triển	tốt,	rằng	vở	Hài	kịch	đồng	nội	bán	hết	ba	phần	tư	và	đến	hạn	thanh	toán	của	các
phiếu	thì	người	ta	sẽ	tìm	thấy	ở	những	nhà	sách	tất	cả	số	tiền	cần	để	đài	thọ.	Tin	chắc	và	tốt
bụng	như	vốn	thường,	anh	tiếp	tục	gởi	chỗ	một	trăm	quan	hàng	tháng	đến	phố	Bonaparte	-	nơi
Coucou-Blanc	sẽ	đi	lĩnh.
Với	một	 trăm	quan	của	 Jacques	và	 lương	của	nhà	hát,	 tất	nhiên	họ	có	cái	để	sống,	nhất	 là
trong	cái	khu	của	những	người	cùng	khổ	này.	Nhưng	cả	người	nọ	lẫn	người	kia,	chẳng	ai	được
biết,	như	những	gì	ta	nói	thế	nào	là	tiền	cả:	Cậu	thì	vì	cậu	chẳng	bao	giờ	có;	mụ	thì	vì	mụ	lúc
nào	cũng	có	thừa.	Vì	thế	thật	là	lãng	phí.	Từ	ngày	5	hàng	tháng,	quỹ	-	một	chiếc	giày	Java	nhỏ
bằng	cọng	ngô	-	đã	rỗng.	Trước	hết	có	con	vẹt	mà	chỉ	nó	không	thôi	cũng	nuôi	tốn	bằng	một
người	lớn	bình	thường.	Tiếp	đến,	có	phấn	trắng,	phấn	đánh	lông	mày,	bột	gạo,	chế	phẩm	thuốc
phiện,	chổi	chân	thỏ,	tất	cả	bộ	đồ	của	việc	tô	vẽ	sân	khấu.	Rồi,	những	cuốn	sách	kịch	quá	cũ,
quá	bạc	màu;	phu	nhân	muốn	có	những	cuốn	mới.	Mụ	cũng	cần	có	hoa,	nhiều	hoa.	Thà	mụ	nhịn
ăn	còn	hơn	thấy	thùng	trồng	hoa	của	mình	bị	trống.
Trong	hai	tháng,	ngôi	nhà	nợ	ngập	đầu.	Người	ta	thiếu	của	khách	sạn,	của	quán	ăn,	của	người
canh	cửa	nhà	hát.
Thỉnh	thoảng,	một	người	bán	hàng	đến	làm	ầm	lên.	Những	ngày	ấy,	thất	vọng	mọi	thứ,	người
ta	 chạy	 vội	 đến	 nhà	 người	 in	 vở	Hài	 kịch	 đồng	 nội	 và	 người	 ta	 vay	 ông	 vài	 Lu-i	 thay	mặt
Jacques.	 Nhà	 in,	 có	 trong	 tay	 cuốn	 hồi	 ký	 nổi	 tiếng	 và	 biết	 Jacques	 vẫn	 là	 thư	 ký	 của
O.d’Hacqueville	thì	tin	tưởng	mở	hầu	bao.	Từ	đồng	Lu-i	nọ	đến	đồng	Lu-i	kia,	người	ta	đã	đi
đến	chỗ	vay	ông	bốn	trăm	quan	mà	gộp	với	chín	trăm	của	vở	Hài	kịch	đồng	nội,	làm	cho	món
nợ	của	Jacques	lên	đến	một	ngàn	ba	trăm	quan.
“Mẹ	Jacques”	khốn	khổ!	Biết	bao	thảm	hoạ	chờ	anh	lúc	trở	về!	Daniel	biến	mất,	đôi	mắt	đen
thì	khóc,	chẳng	có	tập	sách	nào	bán	được	và	một	ngàn	ba	trăm	quan	phải	trả.	Anh	sẽ	xoay	xở	ra
sao	đây?...	Mụ	da	trắng	thì	chẳng	áy	náy	lắm.
Nhưng	chú,	chú	bé	Chose,	thì	ý	nghĩ	đó	chẳng	bao	giờ	rời	chú.	Đó	là	một	sự	ám	ảnh,	một	nỗi	lo
sợ	triền	miên.	Chú	đã	tìm	hoài	cách	để	khuây	khoả,	làm	việc	như	một	tên	khổ	sai	(mà	việc	gì
chứ,	hử	Trời!),	học	những	trò	hề	mới,	tìm	tòi	những	cái	nhăn	mặt	mới	trước	gương,	tấm	gương
cứ	hắt	lại	hình	ảnh	của	Jacques,	thay	cho	hình	chú;	giữa	những	dòng	chữ	vai	diễn	của	mình,
thay	 cho	Langlumeau,	 Josias	 và	những	nhân	vật	 khác	 của	kịch	vui,	 chú	 chỉ	 thấy	 có	 tên	 của
Jacques.	Jacques,	Jacques,	cứ	Jacques	hoài.



Mỗi	buổi	sáng,	chú	nhìn	lịch	mà	sợ,	rồi	đếm	những	ngày	ngăn	cách	chú	với	kỳ	hạn	đầu	tiên
của	những	tấm	phiếu,	chú	rùng	mình	tự	nhủ:	“Chỉ	còn	một	tháng,	chỉ	còn	ba	tuần”,	vì	chú	biết
rõ	là	lúc	tấm	phiếu	đầu	tiên	bị	cự	tuyệt	thì	tất	cả	sẽ	lộ	ra,	và	nỗi	thống	khổ	của	anh	chú	bắt	đầu
từ	ngày	ấy.	Cái	ý	nghĩ	ấy	theo	đuổi	chú	đến	tận	giấc	ngủ.	Đôi	khi	cậu	choàng	lỉnh	dậy,	lòng	thắt
lại,	mặt	mày	đẫm	nước	mắt,	mơ	hồ	nhớ	đến	một	giấc	mơ	khủng	khiếp	và	lạ	lùng	vừa	qua	của
mình.
Giấc	mơ	ấy,	bao	giờ	cũng	thế,	trở	lại	hầu	như	mọi	đêm.
Điều	đó	diễn	ra	trong	một	căn	phòng	lạ,	nơi	có	một	cái	tủ	lớn,	với	dây	sắt	lớn.	Jacques	ở	đó,
tái	nhợt,	tái	nhợt	một	cách	khủng	khiếp,	nằm	duỗi	trên	chiếc	ghế	dài;	anh	vừa	mới	chết.
Camine,	Pierrotte	ở	kia,	cả	Cô	nữa,	và	đứng	trước	cái	tủ,	cố	tìm	cách	mở	nó	để	lấy	vải	liệm.	Chỉ
có	điều	là	Cô	không	làm	được;	và	cứ	lần	mò	với	chiếc	chìa	khoá	xung	quanh	ổ,	người	ta	nghe
thấy	Cô	nói	bằng	một	giọng	ngao	ngán:
-	Tôi	không	thể	mở	được...	Tôi	đã	khóc	nhiều...	Tôi	chẳng	thấy	gì	nữa	cả...
Dù	cho	chú	muốn	chống	lại	điều	đó,	giấc	mơ	ấy	khiến	chú	xúc	động	bên	ngoài	lý	trí.	Ngay	khi
chú	nhắm	mắt,	chú	lại	thấy	Jacques	nằm	dài	trên	chiếc	ghế	và	Camine	mù	mắt	trước	cái	tủ..	Tất
cả	những	nỗi	ân	hận	đó,	tất	cả	những	sợ	hãi	đó	khiến	cho	chú	ngày	càng	ủ	dột,	cáu	kỉnh	hơn.
Mụ	da	trắng,	về	phía	mình,	chẳng	còn	chịu	đựng	được	nữa.	Vả	lại,	mụ	mơ	hồ	cảm	thấy	chú	tuột
khỏi	tay	mình,	-	Và	mụ	chẳng	biết	do	đâu,	-	Và	điều	đó	khiến	mụ	bực	tức.	Bất	cứ	lúc	nào	cũng	là
những	cuộc	cãi	vã	khủng	khiếp.	những	tiếng	kêu,	tiếng	chửi	cứ	như	trong	một	cái	máng	thợ
giặt	vậy.
Mụ	bảo	chú:
-	Cút	đi	với	con	Pierrotte	của	cậu	mà	bảo	nó	cho	những	trái	tim	bằng	đường.
Còn	chú	thì	lập	tức:
-	Quay	về	với	tay	Pacheco	của	mụ	mà	bảo	nó	xẻ	mồm	ra.
Mụ	gọi	chú	là:
-	Đồ	thị	dân!
Chú	trả	lời	mụ:
-	Đồ	vô	lại!
Rồi	họ	khóc	nức	nở	và	rộng	lượng	tha	thứ	cho	nhau	để	lại	tiếp	tục	ngày	hôm	sau.
Họ	sống	như	thế	đấy.	Không,	họ	cùng	nhau	chết	gí,	bị	gắn	vào	cùng	một	miếng	sắt,	nằm	lại	ở
cùng	một	nơi	nhơ	nhớp...
Chính	là	cái	cuộc	sống	nhớp	nhúa,	chính	những	giờ	phút	thê	thảm	đó	ngày	ngày	đang	diễu
qua	trước	mặt	tôi,	khi	tôi	lẩm	nhẩm	khúc	điệp	của	cô	da	đen:	cái	tiếng	lạ	lùng	và	buồn	bã:
-	Tolocolotignan!	Tolocototignan!
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Đó	là	một	buổi	tối	khoảng	chín	giờ	ở	nhà	hát	Montparnasse,	chú	bé	Chose	diễn	vở	đầu	tiên,



vừa	mới	xong	và	trở	lên	phòng	của	mình.	Khi	lên,	cậu	gặp	Irma	Borel	sắp	lên	sân	khấu.	Mụ	ta
choáng	lộn,	mặc	toàn	đồ	lụa	và	đăng	ten,	chiếc	quạt	cầm	ở	tay	như	Célimène	([83])	vậy.
Mụ	bảo	khi	chú	đi	qua:	“Tôi	đang...	tôi	sẽ	rất	đẹp.”
Chú	gấp	bước	đi	về	khoang	ghế	và	cởi	quần	áo	thật	nhanh.
Phòng	mà	chú	chung	với	hai	người	bạn,	là	một	căn	phòng	không	cửa	sổ,	thấp	trần,	sáng	lên
bằng	đá	phiến.	Hai	ba	cái	ghế	rơm	làm	thành	đồ	đạc.	Dọc	tường	treo	những	mẩu	gương,	những
bộ	tóc	bị	duỗi,	những	đồ	tã	có	tráng	kim,	nhung	bạc	màu,	vàng	mạ	xỉn;	dưới	đất,	trong	một	góc,
những	cái	bình	son	không	nắp,	những	nùi	thoa	bột	gạo	trụi	lông.
Chú	bé	Chose	đã	ở	đó	được	một	lúc,	đang	trút	bỏ	những	đồ	tã	thì	chú	nghe	thấy	một	người
dàn	cảnh	gọi	mình	từ	phía	dưới:
-	Ông	Daniel!	Ông	Daniel!
Chú	ra	khỏi	phòng	trò	và	ngả	người	trên	cái	tay	vịn	gỗ	ẩm	ướt	hỏi:
-	Cái	gì	thế?
Rồi,	khi	thấy	người	ta	không	trả	lời,	chú	đi	xuống,	cứ	để	vậy	hầu	như	không	ăn	mặc,	lem	luốc
màu	trắng,	màu	đỏ,	với	bộ	tóc	giả	lớn	màu	vàng	rủ	xuống	mắt.
Dưới	cầu	thang,	chú	đụng	phải	ai	đó.
-	Jacques!	-	Chú	vừa	kêu	vừa	lùi	lại.
Đó	là	 Jacques...	Họ	nhìn	nhau	một	 lúc	chẳng	nói	gì.	Cuối	cùng,	 Jacques	nắm	bàn	tay	 lại	với
nhau	và	lầm	bầm	bằng	một	giọng	dịu	dàng	đầy	nước	mắt:
-	Ôi!	Daniel!
Chỉ	có	thế	thôi.	Chú	bé	Chose,	xúc	động	đến	tận	đáy	lòng,	nhìn	xung	quanh	mình	như	một	đứa
trẻ	sợ	sệt	và	nói	rất	khẽ,	khẽ	đến	nỗi	anh	cậu	chỉ	vừa	đủ	nghe	thấy:
-	Đem	em	đi	khỏi	đây	đi,	Jacques	ơi.
Jacques	run	lên;	rồi	nắm	lấy	tay	chú,	anh	kéo	chú	ra	ngoài.
Một	cái	xe	khách	chờ	ở	cửa;	họ	leo	lên	đó.
-	Phố	các	Bà,	khu	Batigholles!	-	“Mẹ	Jacques”	kêu	lên.
-	Đó	là	khu	của	tôi!	-	Người	đánh	xe	trả	lời	bằng	một	giọng	vui	vẻ	và	chiếc	xe	rung	lên.
Jacques	đã	ở	Paris	từ	hai	ngày	nay.	Anh	từ	Palermo,	nơi	một	lá	thư	của	Pierrotte	cố	đuổi	theo
anh	từ	ba	tháng	nay,	cuối	cùng	đã	tìm	đến	anh.	Lá	thư	đó,	ngắn	và	không	câu	cú,	cho	anh	biết
Daniel	đã	biến	mất.
Khi	đọc	nó,	Jacques	đoán	ra	tất	cả.	Anh	tự	nhủ:	“Thằng	bé	đang	làm	những	điều	dại	dột...	Ta
phải	đến	đó	mới	được”.	Và	tức	khắc,	anh	xin	ông	hầu	tước	cho	nghỉ.
-	Nghỉ	à?	-	Con	người	hiền	từ	chồm	lên	nói	-	ông	có	điên	không	đấy?...	Thế	còn	hồi	ký	của	tôi?...
-	Chỉ	tám	ngày	thôi,	ngài	hầu	tước	ạ,	thời	gian	cả	đi	và	về;	nó	có	liên	quan	đến	cuộc	sống	của
em	tôi.
-	Tôi	xem	thường	em	cậu	lắm...	Cậu	có	được	báo	trước	khi	vào	làm	không	đấy?	Cậu	đã	quên
quy	ước	của	chúng	ta	rồi	à?
-	Không,	thưa	hầu	tước,	nhưng...
-	Không	có	nhưng	gì	cả.	Cậu	cũng	như	những	người	khác	thôi.	Nếu	cậu	rời	chỗ	làm	của	mình
tám	ngày	thì	cậu	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Tôi	xin	cậu	hãy	suy	nghĩ	về	điều	đó.	Này!	Trong
khi	cậu	suy	nghĩ	thì	hãy	ngồi	kia.	Tôi	sẽ	đọc	cho	cậu	viết.
-	Nghĩ	hết	cả	rồi,	thưa	hầu	tước.	Tôi	đi	thôi.
-	Cút	đi	cho	rảnh.
Nói	vậy,	ông	già	cố	chấp	lấy	mũ	và	đi	đến	toà	công	sứ	Pháp	để	tìm	hỏi	một	viên	thư	ký	mới.
Jacques	ra	đi	ngay	tối	hôm	đó.



Khi	đến	Paris,	cậu	chạy	ngay	đến	phố	Bonaparte.
-	Em	tôi	có	ở	trên	ấy	không?	-	Anh	quát	lên	với	người	giữ	cửa	đang	ngồi	dạng	háng	trên	cái
máy	nước	hút	tẩu.
Người	giữ	cửa	cất	tiếng	cười:
-	Cậu	ấy	chạy	đã	lâu	rồi	-	ông	ta	nói	một	cách	xảo	trá.
Ông	muốn	ra	vẻ	kín	đáo,	nhưng	một	đồng	một	trăm	xu	đã	cậy	được	răng	ông.	Thế	là	ông	kể
rằng	từ	lâu,	cậu	bé	ở	tầng	năm	và	phu	nhân	tầng	một	đã	biến	mất,	rằng	người	ta	không	biết	họ
trốn	ở	đâu,	trong	một	xó	xỉnh	nào	đó	của	Paris,	nhưng	tất	nhiên	là	cùng	nhau,	vì	con	da	đen
Coucou-Blanc	thì	tháng	nào	cũng	đến	xem	có	gì	cho	họ	không.	Ông	ta	nói	thêm	là	ông	Daniel
khi	đi	đã	quên	bảo	ông	thôi	thuê	và	người	ta	nợ	của	ông	tiền	nhà	bốn	tháng	mà	chẳng	kể	đến
những	món	nợ	mặt	khác.
-	Được	rồi	-	Jacques	nói	-	tất	cả	sẽ	được	trả.
Và	không	phí	một	phút,	không	có	ngay	cả	thời	gian	giũ	sạch	bụi	đường,	anh	bắt	đầu	đi	tìm	cậu
bé	của	mình.
Trước	hết	anh	đi	đến	nhà	in;	suy	xét	có	lý	rằng	tổng	kho	của	vở	Hài	kịch	Đồng	nội	đặt	ở	đó,
Daniel	phải	đến	đó	luôn.
-	Tôi	sắp	sửa	viết	thư	cho	ông	-	Nhà	in	bảo	anh	khi	thấy	anh	bước	vào	-	ông	biết	rằng	tín
phiếu	đầu	tiên	sẽ	hết	hạn	trong	bốn	ngày	nữa.
Jacques	trả	lời	chẳng	xúc	động:
-	Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	ấy...	Từ	ngày	mai,	tôi	sẽ	đi	quanh	những	nhà	sách.	Họ	có	tiền	trả	tôi
đấy.	Bán	rất	chạy	mà.
Nhà	in	trợn	đôi	mắt	to	màu	xanh	vùng	Alsace:
-	Sao	cơ?...Bán	chạy	lắm	à!	Ai	bảo	ông	thế?
Jacques	tái	mặt,	linh	cảm	một	thảm	hoạ.
-	Ông	cứ	nhìn	vào	góc	này	xem	-	ông	người	Alsace	nói	tiếp	-	Tất	cả	những	tác	phẩm	chất	đống
này	này.	Hài	kịch	Đồng	nội	đấy.	Từ	năm	tháng	nay	đem	bán,	người	ta	chỉ	bán	được	một	quyển.
Cuối	cùng,	những	nhà	sách	đâm	chán	và	đã	gởi	trả	tôi	những	cuốn	họ	lưu	kho.	Bây	giờ	thì	tất	cả
những	thứ	đó	tốt	nhất	là	đem	bán	cân.	Thật	là	tai	hại;	nó	đã	được	in	cẩn	thận.
Mỗi	lời	người	đó	nói	giáng	lên	đầu	Jacques	như	một	nhát	gậy	cạp	chì,	nhưng	điều	khiến	anh
chết	hẳn,	đó	là	ông	ta	báo	cho	biết,	Daniel	nhân	danh	anh,	đã	vay	tiền	của	nhà	in.
-	Mới	đây	-	ông	Alsace	nhẫn	tâm	nói	-	cậu	ta	đã	phái	một	con	da	đen	khủng	khiếp	đến	hỏi	vay
tôi,	nhưng,	tôi	đã	từ	chối	thẳng.	Trước	hết	vì	tên	môi	giới	có	cái	đầu	kẻ	nạo	ống	khói	bí	hiểm	ấy
chẳng	gợi	cho	tôi	lòng	tin;	và	rồi,	ông	hiểu	chứ,	ông	Eyssette,	tôi	thì	tôi	chẳng	giàu	có	gì,	mà	tôi
ứng	cho	em	ông	thế	là	quá	bốn	trăm	quan	rồi.
-	Tôi	biết	-	“Mẹ	Jacques”	trả	lời	tự	tin	-	Nhưng	ông	đừng	lo,	tiền	đó	sẽ	được	trả	sớm.
Rồi,	anh	bước	ra	thật	nhanh,	sợ	để	lộ	nỗi	cảm	động	của	mình.	Ngoài	phố,	anh	phải	ngồi	xuống
một	cột	mốc.	Anh	nhũn	cả	chân.	thằng	bé	của	mình	chạy	trốn,	chỗ	mình	làm	bị	mất,	tiền	của
nhà	in	phải	trả,	căn	phòng	người	canh	cửa	đến	hạn	vào	ngày	kia.	Tất	cả	điều	đó	ong	ong,	quay
cuồng	trong	đầu	anh...
Bỗng,	anh	đứng	dậy:	“Trước	hết,	những	món	nợ	anh	tự	nhủ,	đó	là	chuyện	gấp	nhất”.	Và	mặc
cho	cách	xử	sự	hèn	hạ	của	em	mình	đối	với	nhà	Pierrotte,	anh	không	chần	chừ	đi	đến	hỏi	họ.
Khi	bước	vào	cửa	hàng	của	ngôi	nhà	cũ	Lalouette,	Jacques	nhận	ra	đằng	sau	quầy	một	gương
mặt	to	phị	màu	vàng	mà	thoạt	đầu	anh	không	nhận	ra;	nhưng	có	tiếng	mở	cửa,	gương	mặt	to
ngẩng	lên	và	khi	nhìn	thấy	ai	bước	vào	thì	thốt	lên	oang	oang	“Thật	đúng	là	lúc	để	mà	nói”	mà
người	ta	không	thể	nhầm	được.	Pierrotte	khốn	khổ!	Nỗi	buồn	đau	của	con	gái	ông	đã	làm	ông
ra	một	con	người	khác.	Anh	Pierrotte	trước	đây,	khá	vui	vẻ	và	hồng	hào,	không	còn	nữa.	Nước
mắt	mà	con	gái	ông	đã	đổ	từ	năm	tháng	nay	đã	làm	đỏ	mặt	ông,	làm	má	ông	chảy	ra.	Trên	đôi
môi	nhợt	nhạt,	nụ	cười	rạng	rỡ	ngày	trước	giờ	đây	nhường	chỗ	cho	một	nụ	cười	lạnh	lùng	lặng



lẽ;	nụ	cười	của	những	bà	goá	và	những	người	tình	bị	bỏ	rơi.	Chẳng	còn	là	Pierrotte	nữa,	mà	là
Ariane,	là	Nina	.	Vả	lại	trong	cửa	hàng	ngôi	nhà	cũ	Lalouette,	chỉ	có	ông	là	thay	đổi.	Những	cô
chăn	chiên	sặc	sỡ,	những	ông	Tàu	bụng	to	màu	tím	vẫn	cứ	cười	ngô	nghê	trên	những	cái	giá
cao,	giữa	những	cái	cốc	Bohême	và	những	cái	đĩa	có	hoa	to.	Những	cái	 liễn	bàu	bàu,	những
chiếc	đèn	Carcel	([84])	bằng	sứ	vẽ	hình,	vẫn	ánh	lên	từng	chỗ	đằng	sau	những	tủ	kính	ấy	và	ở
phòng	sau	quầy	cũng	vẫn	cái	sáo	ấy	cứ	nỉ	non	một	cách	kín	đáo.
-	Chính	tôi,	Pierrotte	ạ	-	“Mẹ	Jacques”	vừa	nói	vừa	dằn	giọng	-	Tôi	đến	cầu	anh	một	việc	lớn.
Cho	tôi	vay	một	ngàn	năm	trăm	quan.
Pierrotte,	chẳng	trả	lời,	mở	quỹ,	khua	vài	đồng	ê	quy;	rồi	đẩy	ngăn	kéo	lại,	ông	lặng	lẽ	đứng
lên.
-	Ở	đây	tôi	không	có,	ông	Jacques	ạ.	Ông	chờ	tôi,	tôi	sẽ	lên	tìm	trên	kia.
Trước	khi	bước	ra,	ông	nói	thêm	bằng	một	vẻ	gượng	gạo:
-	Tôi	không	bảo	ông	lên;	điều	đó	khiến	cô	ấy	quá	khổ	sở.
Jacques	thở	dài:
-	Ông	có	lý,	Pierrotte	ạ;	tốt	nhất	là	tôi	không	lên.
Năm	phút	sau,	cái	ông	người	Cévennes	trở	lại	với	hai	tờ	bạc	một	ngàn	quan	mà	ông	đặt	vào
tay	anh.	Jacques	không	muốn	cầm	chúng.	Anh	nói:
-	Tôi	chỉ	cần	một	ngàn	năm	trăm	quan.
Nhưng,	ông	người	Cévennes	nằn	nì:
-	Tôi	xin	ông,	ông	Jacques	ạ,	cứ	giữ	lấy	tất	cả.	Tôi	thiết	tha	với	con	số	hai	ngàn	quan	ấy.	Đó	là
số	mà	Cô	đã	cho	tôi	vay	trong	thời	gian	để	mua	cho	tôi	một	người.	Nếu	ông	từ	chối	tôi,	đúng	là
dịp	để	mà	nói,	tôi	sẽ	giận	ông	chết	mất.
Jacques	không	dám	từ	chối;	bỏ	tiền	vào	trong	túi	mình	và	chìa	tay	cho	ông	người	Cévennes,
anh	nói	với	ông	rất	sơ	sài:
-	Xin	chào	Pierrotte	và	cảm	ơn!
Pierrotte	cầm	lấy	tay	anh.
Họ	đứng	lại	một	lúc	như	vậy,	cảm	kích	và	im	lặng	trước	mặt	nhau.	Cả	hai,	họ	có	tên	của	Daniel
trên	môi,	nhưng	họ	không	dám	thốt	nó	lên	vì	cùng	tế	nhị...	Người	cha	và	người	mẹ	ấy	hiểu	nhau
khá	 rõ!...	 Jacques	 từ	 từ	 gỡ	 tay	 ra	 trước.	 Mắt	 anh	 rưng	 rưng;	 anh	 vội	 phải	 đi.	 Ông	 người
Cévennes	tiễn	anh	ra	đến	tận	lối	đi.	Lúc	đó,	con	người	khốn	khổ	không	thể	chịu	được	lâu	hơn
nỗi	đắng	cay	mà	lòng	mình	chất	chứa,	nên	ông	bắt	đầu	bằng	một	giọng	trách	cứ:
-	Ôi!	Ông	Jacques...	ông	Jacques...	đúng	là	dịp	để	mà	nói!...
Nhưng,	ông	quá	cảm	động	để	diễn	đạt	được	hết	ý	mình,	nên	chỉ	có	thể	nhắc	lại	hai	lần	liền:
Đúng	là	dịp	để	mà	nói...	đúng	là	dịp	để	mà	nói...
Khi	rời	Pierrotte,	Jacques	trở	lại	nhà	ông	thợ	in.	Mặc	dù	những	lời	cự	lại	của	ông	người	Alsace,
anh	muốn	trả	ông	ngay	lập	tức	bốn	trăm	quan	cho	Daniel	vay.	Ngoài	ra,	để	chẳng	còn	phải	thắc
thỏm,	anh	để	cho	ông	chỗ	tiền	của	ba	tấm	phiếu	đến	kì	hạn;	sau	đó,	cảm	thấy	lòng	nhẹ	nhõm
hơn,	anh	tự	nhủ:	“Ta	đi	tìm	cậu	bé	thôi”.	Rủi	thay,	giờ	đã	quá	muộn	để	mà	lên	đường	ngay	hôm
ấy;	vả	lại,	nỗi	nhọc	của	chuyến	đi,	sự	xúc	động,	cơn	ho	khan	nhẹ	kéo	dài	từ	lâu	khiến	anh	suy
nhược,	đã	làm	“mẹ	Jacques”	khốn	khổ	mệt	nhoài,	đến	nỗi	anh	phải	trở	về	phố	Bonaparte	để
nghỉ	chút	ít.
Ôi!	Khi	anh	bước	vào	căn	phòng	nhỏ	và	vào	những	giờ	cuối	cùng	của	một	cái	nắng	cũ	tháng
mười,	anh	thấy	lại	tất	cả	những	đồ	đạc	nói	với	mình	về	cậu	bé:	Chiếc	bàn	thợ	thơ	trước	cửa	sổ,
cái	cốc,	lọ	mực,	những	cái	tẩu	ống	ngắn	như	những	cái	của	Trưởng	tu	viện	Germane;	khi	anh
nghe	thấy	vang	lên	những	tiếng	chuông	tốt	lành	của	Nhà	thờ	Thánh	Germain,	hơi	bị	khàn	vì
sương	mù,	khi	mà	hồi	kinh	Đức	Bà	buổi	chiều	-	hồi	kinh	buồn	mà	Daniel	ưa	thích	biết	bao	ấy	-
đến	đập	cánh	vào	những	tấm	kính;	điều	mà	“mẹ	Jacques”	đau	đớn,	chỉ	có	một	người	mẹ	mới	có
thể	nói	lên	được...



Anh	đi	hai	ba	vòng	quanh	phòng,	nhìn	khắp	nơi,	mở	tất	cả	các	tủ	những	mong	tìm	thấy	ở	đấy
một	vật	gì	khiến	anh	nắm	được	dấu	vết	của	kẻ	chạy	trốn.	Nhưng,	than	ôi!	Tủ	rỗng	không.
Người	ta	chỉ	bỏ	lại	đấy	quần	áo	cũ,	những	đồ	rách	tả	tơi.	Cả	phòng	toát	lên	mối	tai	hoạ	và	sự
bỏ	bê.	Không	phải	người	ta	ra	đi	mà	người	ta	chạy	trốn.	Dưới	đất,	trong	một	xó,	có	một	cái
chân	nến	và	trong	lò	sưởi,	dưới	một	mẩu	giấy	bị	cháy,	một	cái	hộp	màu	trắng	có	chỉ	vàng.	Cái
hộp	ấy,	anh	nhận	ra	nó.	Chính	ở	đó	người	ta	đặt	những	lá	thư	của	đôi	mắt	đen.	Giờ	đây,	anh	lại
thấy	nó	trong	tro.	Thật	là	phạm	thượng!
Khi	tiếp	tục	những	cuộc	tìm	kiếm	của	mình,	anh	thấy	trong	một	cái	ngăn	của	bàn	thợ	một	vài
mảnh	giấy	phủ	kín	một	nét	chữ	không	đều,	bồn	chồn	nét	chữ	của	Daniel	khi	cậu	có	hứng.	“Chắc
hẳn	đó	là	một	bài	thơ”,	“mẹ	Jacques”	tự	nhủ	khi	tiến	lại	cửa	sổ	để	đọc.	Quả	vậy,	đó	là	một	bài
thơ,	một	bài	thơ	u	buồn,	bắt	đầu	thế	này:
“Jacques,	em	đã	dối	anh.	Từ	hai	tháng	nay,	em	chỉ	dối	anh...”.
Lá	thư	đó	không	được	gửi	đi.	Nhưng,	như	người	ta	thấy	dù	sao	nó	cũng	đến	địa	chỉ.	Lần	này,
Thượng	đế	đã	làm	công	việc	của	bưu	điện.
Jacques	đọc	nó	từ	đầu	chí	cuối.	Khi	anh	đọc	đến	đoạn	mà	lá	thư	nói	về	một	lời	cam	kết	với
Montparnasse	được	đề	nghị	với	biết	bao	khẩn	khoản,	bị	từ	chối	với	biết	bao	kiên	quyết,	anh
nhảy	lên	vui	vẻ:
-	Ta	biết	nó	ở	đâu	rồi!	-	Anh	kêu.
Rồi,	bỏ	lá	thư	vào	túi,	anh	đi	nằm	yên	lặng	hơn;	nhưng,	dù	cho	bải	hoải	vì	mệt,	anh	không	ngủ.
Vẫn	cứ	cái	cơn	ho	đáng	nguyền	rủa	này...	Khi	ánh	ban	mai	vừa	ló,	một	buổi	sớm	thu	lười	biếng
và	lạnh	lẽo,	anh	nhanh	chóng	trở	dậy.	Kế	hoạch	của	anh	đã	vạch	xong.
Anh	thu	gom	chỗ	quần	áo	cũ	sót	lại	ở	đáy	tủ,	bỏ	chúng	vào	trong	hòm,	không	quên	chiếc	hộp
có	chỉ	vàng	nhỏ,	nói	lời	chào	cuối	cùng	với	cái	tháp	cổ	Nhà	thờ	Thánh	Germain,	rồi	ra	đi,	cứ	để
toang	hoang,	cửa	đi,	cửa	sổ,	 tủ	để	cho	chẳng	có	gì	của	cuộc	sống	tốt	đẹp	của	họ	còn	 lưu	 lại
trong	căn	nhà	mà	từ	nay,	những	kẻ	khác	sẽ	ở.	Dưới	nhà,	anh	trả	phòng,	trả	tiền	thuê	còn	bị
chậm;	rồi,	không	trả	lời	những	câu	hỏi	đánh	lừa	của	người	canh	cửa,	anh	gọi	một	chiếc	xe	chạy
qua	và	bảo	đánh	đến	khách	sạn	Pilois,	phố	các	Bà,	khu	Batignolles.
Khách	sạn	đó	được	một	người	em	của	bác	Pilois,	đầu	bếp	của	ông	hầu	tước	quản	lý.	Người	ta
chỉ	cho	trú	ở	đó	từng	quý	một	và	những	người	có	bảo	đảm.	Vậy	nên	trong	khu,	ngôi	nhà	có	một
tiếng	 tăm	 rất	 đặc	biệt.	Ở	khách	 sạn	Pilois,	 đó	 là	một	bằng	 chứng	về	 cuộc	 sống	 lành	mạnh,
Jacques,	người	đã	tranh	thủ	được	lòng	tin	của	Vatel	nhà	Hacqueville,	nhân	danh	mình	đem	cho
ông	em	một	giành	rượu	Marsala.
Sự	tiến	cử	đó	là	đủ	và	khi	anh	rụt	rè	xin	dự	phần	nào	những	người	thuê	thì	người	ta	không
ngần	ngại	cho	anh	một	căn	phòng	đẹp	ở	tầng	trệt	có	hai	cửa	kính	mở	ra	khu	vườn	của	khách
sạn,	 tôi	 thì	bảo	 là	của	nhà	 tu.	Khu	vườn	ấy	không	 lớn:	ba	bốn	cây	keo,	một	ô	vuông	cây	cỏ
nghèo	nàn,	-	cây	cỏ	khu	Batignolles,	-	Một	cây	vả	không	có	quả,	một	cây	nho	ốm	yếu	với	vài	gốc
cúc	làm	nên	tất	cả	những	vẻ	mát	mẻ	của	nó;	nhưng	điều	đó	cũng	đủ	làm	vui	căn	phòng,	vốn	hơi
buồn	và	ẩm...
Không	để	mất	một	phút,	Jacques	bày	biện,	đóng	đinh,	cất	quần	áo,	đặt	một	giá	cắm	tẩu	hút
của	Daniel,	treo	bức	chân	dung	bà	Eyssette	ở	đầu	giường,	cuối	cùng	cố	gắng	hết	sức	mình	để
xua	đi	cái	không	khí	 tầm	thường	 làm	nhơ	bẩn	những	căn	phòng	cho	 thuê	có	đồ	khi	anh	đã
chiếm	lĩnh	chắc	chắn,	anh	ăn	trưa	qua	loa,	rồi	đi	ra	ngay	sau	đó.	Khi	đi	qua,	anh	báo	cho	ông
Pilois	rằng	tối	đó,	ngoại	lệ	có	lẽ	mình	sẽ	về	hơi	muộn	và	xin	ông	sắp	sẵn	trong	phòng	một	bữa
tối	kha	khá	cho	hai	bộ	đồ	ăn	và	rượu	cũ.	Đáng	lẽ	vui	mừng	vì	việc	làm	thêm	đó,	ông	Pilois	tốt
bụng	lại	đỏ	mặt	tía	tai	như	một	vị	phó	linh	mục	năm	đầu	vậy.
-	Là	vì,	ông	nói	với	một	vẻ	lúng	túng,	tôi	không	biết...	Nội	quy	khách	sạn	chống	đối...	chúng	tôi
có	những	thày	tu...
Jacques	mỉm	cười:
-	A!	Được	thôi.	tôi	hiểu...	Là	vì	hai	bộ	đồ	ăn	khiến	ông	sợ;	ông	yên	tâm,	ông	Pilois	thân	mến	ạ,
không	phải	là	một	người	đàn	bà	đâu.



Và	trong	đáy	lòng	mình.	khi	xuống	Montparnasse,	anh	tự	nhủ:	“Tuy	vậy,	nếu	đó	là	một	người
đàn	bà,	một	người	đàn	bà	thiếu	can	đảm,	một	đứa	trẻ	không	biết	nghĩ	thì	không	bao	giờ	được
để	một	mình”.
Bạn	 hãy	 nói	 tôi	 nghe	 xem	 tại	 sao	 “mẹ	 Jacques”	 của	 tôi	 lại	 tin	 chắc	 là	 tìm	 được	 tôi	 ở
Montparnasse.	Kể	từ	thời	mà	tôi	viết	cho	anh	bức	thư	khủng	khiếp	không	gửi	đi,	rất	có	thể	tôi
đã	rời	nhà	hát,	có	thể	tôi	đã	không	vào	đó.	Chao	ôi!	Không.
Linh	tính	người	mẹ	dẫn	dắt	anh.	Anh	tin	chắc	là	tìm	thấy	tôi	ở	đó	và	đưa	tôi	về	ngay	buổi	tối;
có	điều,	anh	nghĩ	có	lý:	để	bắt	cóc	nó,	nó	phải	có	một	mình,	rằng	người	đàn	bà	ấy	không	ngờ	gì
cả”.	Đó	là	điều	ngăn	cản	anh	đến	thẳng	nhà	hát	hỏi	thăm.	Hậu	trường	rất	bép	xép;	một	lời	nói
có	thể	đánh	động.	Anh	thực	sự	thích	tờ	quảng	cáo	nên	mau	chạy	đi	tham	khảo	chúng.
Những	tờ	quảng	cáo	biểu	diễn	ngoại	ô	được	đặt	ở	cửa	hàng	rượu	của	quận,	đằng	sau	cái	lưới,
gần	giống	như	cáo	thị	kết	hôn	trong	những	ngôi	làng	ở	Alsace.	Khi	đọc	chúng,	Jacques	thốt	lên
một	tiếng	reo	vui	mừng.
Tối	 hôm	 đó,	 nhà	 hát	Montpamasse	 diễn	 vở	Marie	 Janne,	 kịch	 năm	 hồi	 do	 bà	 Irma	 Borel,
Desiree	Levrault,	Guigne,	v.v.	đóng.
Mở	đầu	là:	Tình	yêu	và	những	quả	mận	khô,	kịch	vui	một	màn	của	các	ông	Daniel,	Antonin	và
cô	Béontine.
“Mọi	chuyện	ổn	cả,	anh	tự	nhủ.	Họ	không	diễn	trong	cùng	một	vở;	ta	tin	chắc	vào	cái	vở	của
mìnhl.
Rồi,	anh	bước	vào	một	quán	cà	phê	vườn	Luxembourg	để	chờ	giờ	bắt	cóc.
	Tối	đến,	anh	tới	nhà	hát.	Màn	biểu	diễn	đã	bắt	đầu.	Anh	đi	dạo	độ	một	tiếng	dưới	ban	công
trước	cửa,	cùng	với	cảnh	sát.
Thỉnh	thoảng,	những	tràng	vỗ	tay	bên	trong	vẳng	đến	tận	chỗ	anh	như	tiếng	mưa	đá	ở	xa	và
điều	đó	khiến	anh	đau	lòng	mà	nghĩ	rằng	có	thể	đó	là	những	cái	nhăn	mặt	thằng	bé	của	mình
mà	người	ta	vỗ	tay	như	vậy...	Khoảng	chín	giờ	một	làn	sóng	người	ồn	ào	xô	ra	ngoài	phố.	Vở
kịch	vui	vừa	mới	xong;	có	những	người	vẫn	còn	cười.	Người	ta	huýt	sáo,	người	ta	gọi	nhau:	“Ô
này!...	Pilouitt!...	Lala-itou!”	tất	cả	những	tiếng	thốt	lên	của	vườn	thú	Paris...	Thế	chứ!	Không
phải	là	tan	rạp	kịch	Ý.
Anh	còn	chờ	một	lúc,	mất	hút	trong	tiếng	ồn	ào	đó	rồi	vào	cuối	buổi	giải	lao,	khi	mọi	người
trở	vào,	anh	lén	vào	một	lối	đi	tối	om	và	dính	nhớp	bên	cạnh	nhà	hát,	-	Lối	vào	của	nghệ	sĩ,	-	Và
đòi	nói	chuyện	với	bà	Irma	Borel.
Không	được,	người	ta	bảo	anh.	Bà	ấy	đang	trên	sân	khấu...
Thật	là	một	kẻ	thô	lỗ	đối	với	mưu	mẹo,	“mẹ	Jacques”	này!
Bằng	cái	vẻ	lặng	lẽ	nhất,	anh	nói	tiếp:
-	Vì	tôi	không	thể	gặp	bà	Irma	Borel,	xin	ông	gọi	giúp	ông	Daniel;	ông	ấy	sẽ	làm	một	việc	tôi
nhờ	đến	bà	ta.
Một	phút	sau,	“mẹ	Jacques”	đã	lấy	lại	được	thằng	bé	của	mình	và	đem	nó	thật	nhanh	đến	đầu
kia	của	Paris.
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-	Hãy	nhìn	xem,	Daniel	-	“Mẹ	Jacques”	nói	với	tôi	khi	chúng	tôi	bước	vào	căn	phòng	của	khách
sạn	Pilois	-	Cứ	như	cái	đêm	em	đến	Paris	vậy!
Quả	thật	như	cái	đêm	ấy,	một	bữa	ăn	đêm	vui	vẻ	đang	chờ	chúng	tôi	trên	chiếc	khăn	trải	bàn
trắng	muốt.	Patê	bốc	mùi	thơm,	rượu	có	vẻ	đáng	kính,	ngọn	lửa	sáng	của	những	cây	nến	óng
ánh	dưới	đáy	cốc...	Và	dù	vậy,	không	còn	là	như	nhau.	Có	những	niềm	hạnh	phúc	mà	người	ta
không	làm	lại.
Bữa	ăn	tối	là	như	nhau;	nhưng,	ở	đó	thiếu	hoa	của	những	người	cùng	ăn	cũ,	những	nỗi	hăng
hái	 tuyệt	vời	của	chuyến	đến,	những	dự	kiến	 làm	việc,	những	giấc	mơ	vinh	hoa	và	 lòng	 tin
thiêng	liêng	làm	cho	cười	và	cho	đói	ấy.	Than	ôi,	chẳng	có	 lấy	một!	Chẳng	có	một	người	ăn
khuya	nào	của	thời	trước	lại	muốn	đến	nhà	ông	Pilois.	Tất	cả	họ	đã	ở	lại	trong	gác	chuông	Nhà
thờ	Thánh	Germain;	ngay	cả,	vào	lúc	cuối,	niềm	thổ	lộ,	đã	hứa	với	chúng	tôi	có	mặt	ở	buổi	lễ,
lại	bảo	là	nó	không	đến	nữa.
Ồ!	Không,	chẳng	còn	phải	là	cũng	chuyện	ấy	nữa.	Tôi	quá	rõ	điều	ấy	rằng	đáng	lẽ	làm	tôi	vui,
nhận	xét	của	Jacques	khiến	mắt	tôi	trào	lệ.	Tôi	dám	chắc	trong	đáy	lòng,	anh	cũng	thế,	anh	rất
muốn	khóc;	nhưng,	anh	có	lòng	can	đảm	nén	lại	và	vừa	bảo	tôi	vừa	ra	vẻ	lanh	lợi	-	Nào!	Daniel,
khóc	thế	thôi!	Em	chỉ	làm	có	mỗi	việc	ấy	suốt	nửa	giờ	nay	(Trong	xe,	khi	anh	nói	với	tôi,	tôi
vẫn	không	thôi	khóc	trên	vai	anh).	Một	sự	đón	tiếp	nực	cười	thật	đấy.	Em	nhắc	anh	đích	xác
những	ngày	xấu	nhất	của	lai	lịch	anh,	cái	thời	những	lọ	hồ	và	câu:	“Jacques,	mày	là	một	con
lừa!”.	Nào!	Hãy	lau	khô	nước	mắt	đi,	anh	chàng	ăn	năn	ạ,	và	hãy	nhìn	vào	gương	mà	xem,	điều
đó	sẽ	khiến	em	bật	cười.
Tôi	soi	vào	gương;	nhưng,	tôi	không	cười.	Tôi	làm	mình	xấu	hổ...	Tôi	có	bộ	tóc	giả	màu	vàng
dán	tịt	vào	trán,	màu	đỏ	và	trắng	đầy	má,	mồ	hôi,	nước	mắt	nhem	nhuốc...	Thật	là	gớm	guốc!
Bằng	một	cử	chỉ	ghê	tởm,	tôi	dứt	bộ	tóc	của	mình	ra.
Nhưng	vào	lúc	tôi	ném	nó	đi,	tôi	suy	nghĩ	và	đem	treo	nó	lên	chính	giữa	bức	tường.
Jacques	nhìn	tôi	rất	sửng	sốt:
-	Sao	em	để	nó	ở	đấy,	Daniel?	Chiến	lợi	phẩm	của	kẻ	chiến	binh	vô	lại	ấy,	xấu	lắm...	Chúng	ta
có	vẻ	như	đã	lột	da	đầu	Polichinelle	([85])	vậy.
Còn	tôi	thì	trang	nghiêm:
-	Không!	Jacques	ạ,	không	phải	là	một	chiến	lợi	phẩm.	Đó	là	nỗi	ăn	năn	của	em,	nỗi	ăn	năn	sờ
và	thấy	được	mà	em	cứ	muốn	nó	ở	trước	mắt	mình.
Có	bóng	dáng	một	nụ	cười	cay	đắng	trên	môi	Jacques,	nhưng	ngay	lập	tức,	anh	làm	ra	mặt	vui
vẻ:
-	Chà!	Hãy	để	yên	đấy.	Bây	giờ	em	hết	nhem	nhuốc	rồi	và	anh	lại	thấy	bộ	mặt	non	choẹt	thân
yêu,	ta	hãy	ngồi	vào	bàn,	chàng	tóc	xoăn	xinh	xắn	ạ,	anh	chết	đói	đây.
Không	đúng	đâu;	anh	không	đói,	cả	tôi	cũng	thế.	Trời	đất	ạ!	Tôi	cũng	muốn	có	vẻ	mặt	tươi
tỉnh	trong	bữa	ăn,	thì	tất	cả	những	gì	tôi	ăn	lại	nghẹn	ở	cổ	họng	và	mặc	dù	tôi	cố	gắng	để	được
bình	tĩnh,	tôi	cứ	âm	thầm	nhỏ	lệ	lên	miếng	patê	của	mình.
Jacques,	người	rình	tôi	bằng	khoé	mắt,	một	lúc	sau	bảo	tôi:
-	Tại	sao	em	khóc?...	Em	tiếc	là	có	mặt	ở	đây	à?	Có	phải	em	giận	anh	đã	đã	bắt	cóc	em	à?...
Tôi	buồn	bã	trả	lời	anh:
-	Nói	gở	đấy,	Jacques	ạ!	Nhưng	em	cho	anh	cái	quyền	nói	tất	cả	với	em.
Chúng	tôi	còn	tiếp	tục	ăn	một	lúc,	hoặc	đúng	hơn	là	giả	vờ	ăn.	Cuối	cùng	sốt	ruột	về	tấn	trò
mà	chúng	tôi	đóng	với	nhau,	Jacques	đẩy	cái	đĩa	của	mình	và	đứng	dậy:
-	Rõ	ràng	là	bữa	ăn	không	ổn;	tốt	nhất	là	chúng	ta	đi	ngủ...
Chúng	ta	có	một	câu	ngạn	ngữ	nói:	“Lo	thì	khó	ngủ.”	Đêm	ấy,	tôi	nhận	ra	điều	đó.	Mối	lo	của
tôi,	đó	là	nghĩ	đến	tất	cả	điều	tốt	mà	“bà	mẹ	Jacques”	đã	làm	cho	tôi	và	tất	cả	những	cái	xấu	mà



tôi	đã	đền	đáp	anh,	là	so	sánh	đời	tôi	với	đời	anh,	tính	ích	kỷ	của	tôi	và	sự	tận	tuỵ	của	anh,	tấm
lòng	trẻ	con	hèn	nhát	này	với	con	tim	anh	hùng	kia,	đã	lấy	làm	tôn	chỉ:	“Chỉ	có	một	hạnh	phúc	ở
đời,	đó	là	hạnh	phúc	cho	kẻ	khác”.	Cũng	là	tự	nhủ:	“Giờ	đây,	đời	ta	đã	hỏng.	Ta	đã	làm	mất	lòng
tin	của	Jacques,	tình	yêu	mắt	đen,	lòng	quý	mến	của	chính	mình...	Tôi	sẽ	ra	sao	đây?”.
Nỗi	lo	khủng	khiếp	đó	bắt	tôi	thức	chong	chong	đến	tận	sáng...	Jacques	cũng	thế,	không	ngủ.
Tôi	nghe	thấy	anh	quay	phải	quay	trái	trên	chiếc	gối	của	mình,	rồi	ho	với	một	cơn	ho	khe	khẽ
khiến	tôi	cay	mắt.	Một	lần,	tôi	hỏi	anh	thật	khẽ:
-	Anh	ho	à,	Jacques?	Anh	có	ốm	không	đấy?...
Anh	trả	lời	tôi:
-	Không	sao...	Ngủ	đi...
Và	bằng	cái	vẻ	của	anh,	tôi	hiểu	là	anh	còn	giận	tôi	hơn	là	anh	không	muốn	tỏ	ra.	Ý	nghĩ	đó
càng	làm	tăng	nỗi	đau	khổ	của	tôi	và	tôi	lại	khóc	một	mình	dưới	tấm	chăn,	cứ	thế	đến	nỗi	cuối
cùng	tôi	ngủ	thiếp.	Nếu	nỗi	lo	ngăn	giấc	ngủ	thì	nước	mắt	là	một	chất	thuốc	ngủ.
Khi	tôi	tỉnh	giấc	trời	đã	sáng	tỏ.	Jacques	không	còn	ở	bên	cạnh	tôi	nữa.	Tôi	cho	là	anh	ra	phố;
nhưng	khi	vén	rèm,	tôi	thấy	anh	ở	đầu	kia	căn	phòng,	nằm	trên	một	chiếc	ghế	dài	và	tái	mét.
Ôi!	Tái	mét...	Tôi	không	biết	có	cái	ý	nghĩ	khủng	khiếp	gì	đó	đã	lướt	qua	đầu	óc	tôi.
-	Jacques!	-	Tôi	vừa	kêu	vừa	lao	về	phía	anh.
Anh	ngủ,	tiếng	kêu	của	tôi	không	đánh	thức	anh.	Chuyện	lạ!	Trong	giấc	ngủ,	gương	mặt	anh	có
một	cái	vẻ	đau	buồn	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ở	anh,	mà	vả	lại	đối	với	tôi	cũng	không	phải	là
mới.	Những	đường	nét	của	anh	gày	đi,	gương	mặt	dài	ra,	vẻ	xanh	xao	của	đôi	má,	vẻ	trắng	bệch
của	đôi	bàn	tay,	tất	cả	điều	đó	khiến	tôi	nhìn	thấy	mà	đau	lòng,	nhưng	một	nỗi	đau	đã	cảm	thấy
trước.
Trong	khi	đó,	Jacques	chẳng	bao	giờ	bị	ốm.	Trước	đây,	chẳng	bao	giờ	anh	có	cái	vòng	tròn
phớt	xanh	dưới	đôi	mắt	ấy,	gương	mặt	hốc	hác	ấy...	Vậy	trong	cái	thế	giới	nào	trước	đây,	tôi	có
ảo	ảnh	về	những	chuyện	đó?...	Bỗng	kỷ	niệm	về	giấc	mơ	trở	 lại	với	 tôi.	Phải!	Chính	vậy,	kìa
chính	là	Jacques	của	giấc	mơ,	xanh	xao,	xanh	xao	khủng	khiếp,	nằm	thượt	trên	chiếc	ghế	dài,
anh	vừa	mới	chết...	Jacques	vừa	mới	chết,	Daniel	Eyssette	ơi,	mà	chính	cậu	đã	giết	anh	ấy...	Vào
lúc	đó,	một	tia	nắng	xám	lẳng	lặng	lọt	vào	cửa	sổ,	chạy	như	một	con	thằn	lằn	trên	gương	mặt
xanh	xao	bất	động	kia...	ôi	dịu	dàng!	Thế	là	kẻ	chết	tỉnh	giấc,	dụi	mắt	và	khi	nhìn	thấy	tôi	đứng
trước	mặt	thì	bảo	với	một	nụ	cười	vui:
-	Xin	chào	Daniel!	Em	ngủ	có	ngon	không?	Anh	thì	ho	nhiều	quá.	Anh	bèn	nằm	trên	ghế	kẻo
đánh	thức	em.	Và	mặc	dù	anh	nói	với	tôi	rất	lặng	lẽ,	tôi	vẫn	cảm	thấy	bắp	chân	mình	còn	run	về
ảo	ảnh	khủng	khiếp	mà	tôi	vừa	có	và	tôi	nói	trong	nơi	kín	đáo	của	lòng	mình:
“Lạy	Chúa	Vĩnh	hằng,	hãy	giữ	gìn	cho	“mẹ	Jacques”	của	con?”.
Mặc	dù	việc	thức	dậy	buồn	bã	ấy,	buổi	sáng	vẫn	khá	vui.	Chúng	tôi	còn	biết	tìm	lại	một	tiếng
vọng	qua	những	nụ	cười	sảng	khoái	xưa,	khi	vừa	mặc	quần	áo,	tôi	vừa	nhận	thấy	là	tất	cả	quần
áo,	mình	chỉ	còn	một	chiếc	quấn	cộc	bằng	vải	fuyten,	và	một	chiếc	ghế	màu	đỏ	có	đuôi	to,	quần
áo	thải	của	sân	khấu	mà	tôi	có	trên	mình	lúc	bị	bắt	cóc.
-	Chính	thế,	em	thân	yêu	ạ!	-	Jacques	bảo	tôi	-	Người	ta	không	nghĩ	về	tất	cả.	Chỉ	có	những	tên
Don	Juan	thiếu	ý	nhị	mới	nghĩ	đến	quần	áo	mang	theo	khi	họ	bắt	cóc	một	người	đẹp.	Vả	lại
đừng	sợ.	Chúng	ta	sẽ	làm	cho	em	ăn	mặc	mới.	Lại	sẽ	như	lúc	em	tới	Paris.
Anh	nói	điều	đó	để	khiến	tôi	hài	lòng,	vì	anh	cảm	thấy	rõ	như	tôi	rằng,	không	còn	phải	là	cái
chuyện	ấy	nữa.
-	Nào!	Daniel	-	Jacques	tử	tế	của	tôi	vừa	tiếp	tục	nói	vừa	nhìn	gương	mặt	tôi,	lại	trở	nên	nghĩ
ngợi	-	ta	đừng	nghĩ	về	quá	khứ	nữa.	Đây	là	một	cuộc	sống	mới	đang	mở	ra	trước	mắt	chúng	ta;
ta	hãy	bước	vào	không	ân	hận,	không	nghi	kỵ	và	ta	chỉ	cố	sao	cho	nó	không	xỏ	ta	cùng	những
cái	vố	như	cuộc	sống	cũ...	Điều	mà	từ	nay	em	định	làm,	em	ạ,	anh	không	đòi	hỏi	em,	mà	anh
thấy	như	nếu	em	muốn	thực	hiện	một	bản	trường	ca	mới	thì	ở	đây,	địa	điểm	sẽ	rất	tuyệt	để	mà
làm	việc.	Căn	phòng	yên	tĩnh.	Có	chim	hót	trong	vườn.	Em	đặt	trước	cửa	sổ…



Tôi	mạnh	mẽ	ngắt	lời	anh.
-	Không!	Jacques	ạ,	chẳng	thơ	ca,	chẳng	vần	điệu	gì	nữa.	Đó	là	những	trò	ngông	tốn	kém	của
anh	quá.	Điều	em	muốn	bây	giờ.	đó	là	làm	như	anh,	làm	việc,	kiếm	sống	và	giúp	anh	hết	sức
mình	để	dựng	lại	tổ	ấm.
Còn	anh	thì	mỉm	cười	và	bình	tĩnh.
-	Đó	 là	những	dự	kiến	đẹp,	ông	bướm	xanh	ạ;	nhưng	người	 ta	không	đòi	hỏi	ông	điều	đó.
Không	phải	nói	về	việc	kiếm	sống	của	ông,	mà	nếu	ông	chỉ	hứa...	Nhưng,	mặc	kệ,	chúng	ta	sẽ
nói	về	chuyện	đó	sau.	Hãy	đi	mua	áo	cho	em	đã.
Để	ra	phố,	tôi	buộc	phải	khoác	lên	lưng	một	cái	áo	lễ	của	anh,	nó	rủ	xuống	đến	tận	gót	và	tạo
cho	tôi	cái	vẻ	của	một	nhạc	sĩ	xứ	Piemont	([86]),	tôi	chỉ	thiếu	có	một	cái	đàn	hạc.	Vài	tháng
trước,	nếu	tôi	phải	chạy	khắp	phố	với	thứ	quần	áo	lố	lăng	như	vậy	tôi	đã	chết	vì	xấu	hổ	mất;
nhưng	giờ	đây,	tôi	còn	biết	bao	chuyện	xấu	hổ	đáng	đánh	hơn	và	những	con	mắt	đàn	bà	có	thể
cười	trên	đường,	tôi	đi	qua	thì	cũng	không	còn	là	cũng	cái	chuyện	thời	đôi	giày	cao	su	của	tôi
nữa…Ô!	Không,	không	còn	là	cũng	cái	chuyện	ấy	nữa.
“Giờ	đây	thì	em	đã	là	người	theo	đạo,-	“mẹ	Jacques”	nói	với	tôi	khi	ra	khỏi	nhà	người	bán
quần	áo	cũ,-	anh	sẽ	đưa	em	về	khách	sạn	Pilois;	rồi	anh	sẽ	đi	xem	người	bán	đồ	sắt	mà	anh	giữ
sổ	sách	trước	khi	anh	đi	có	còn	muốn	cho	anh	làm	việc	không...Tiền	của	Pierrotte	không	lâu
bền	anh	phải	nghĩ	đến	nồi	hầm	của	chúng	ta.”
Tôi	muốn	nói	với	anh:	“Này,	Jacques,	cứ	đi	đến	nhà	buôn	sắt	của	anh	đi.	Em	biết	trở	về	nhà
một	mình	đấy!”
Nhưng	 điều	 anh	 làm,	 tôi	 hiểu	 chứ,	 đó	 là	 để	 chắc	 chắn	 rằng	 tôi	 sẽ	 không	 quay	 trở	 lại
Montpamasse.	Ôi!	Nếu	anh	có	thể	đọc	được	lòng	tôi.
Để	làm	anh	yên	lòng,	tôi	mặc	anh	đưa	mình	về	đến	khách	sạn;	nhưng,	anh	vừa	quay	gót	thì	tôi
đã	ù	té	ra	phố.	Tôi	cũng	có	những	việc	chạy	phải	làm	chứ...
Khi	tôi	trở	về	thì	đã	muộn.	Trong	đám	sương	mù	của	thửa	vườn,	một	cái	bóng	đen	to	bứt	rứt
đi	lại.	Đó	là	“mẹ	Jacques”	của	tôi.
-	Em	trở	về	thế	là	phải	lắm,	anh	vừa	bảo	tôi	vừa	run	lẩy	bẩy.	Anh	sắp	đi	Montpamasse...
Tôi	nổi	cơn	giận:
-	Anh	nghi	ngờ	em	quá,	Jacques	ạ,	thế	là	không	rộng	lượng...	Lẽ	nào	chúng	ta	cứ	thế	mãi?	Lẽ
nào	anh	chẳng	bao	giờ	gửi	gắm	lòng	tin	cho	em?	Em	xin	thề	với	anh	về	những	gì	em	có	là	thân
nhất	ở	đời,	về	việc	em	không	từ	nơi	anh	nghĩ	đến,	rằng	người	đàn	bà	ấy	đối	với	em	như	đã
chết...	rằng	em	không	bao	giờ	gặp	lại	mụ	nữa,	rằng	anh	đã	đoạt	lại	em	hoàn	toàn	và	rằng	quá
khứ	khủng	khiếp	mà	tình	thân	thiết	của	anh	đã	bứt	em	ra	ấy	chỉ	để	lại	cho	em	những	mối	hận
chứ	không	một	niềm	tiếc	thương...	Còn	phải	nói	với	anh	thế	nào	để	anh	tin?	Ôi!	Này,	đồ	độc	ác.
Em	cứ	phải	phanh	ngực	cho	anh	xem	thì	anh	mới	thấy	là	em	không	nói	dối	chắc.
Điều	anh	trả	lời	không	còn	lưu	lại	trong	tôi,	nhưng	tôi	nhớ	rằng	trong	bóng	tối,	anh	buồn	bã
lắc	đầu	ra	điều	nói:	“Chao	ôi!	Anh	muốn	tin	em	quá	đi	chứ...”.
Và	trong	khi	đó,	tôi	thành	thật	mà	nói	với	anh	như	vậy.	Hẳn	là	chỉ	tôi	thôi	thì	tôi	chẳng	bao
giờ	có	can	đảm	bứt	ra	khỏi	người	đàn	bà	ấy,	nhưng	giờ	đây,	dây	xích	đã	bị	đứt,	tôi	cảm	thấy
một	nỗi	nhẹ	mình	khó	tả.	Cũng	như	những	người	cố	làm	mình	chết	bằng	hơi	than	và	hối	hận
vào	phút	cuối	khi	đã	quá	muộn	và	sự	ngạt	thở	đã	bóp	lấy	cổ	họ	và	làm	họ	tê	liệt	thì	bỗng	những
người	hàng	xóm	đến,	cánh	cửa	bung	ra,	không	khí	cứu	nạn	lưu	thông	trong	phòng	và	những
người	tự	tử	khốn	khổ	uống	lấy	uống	để,	sung	sướng	còn	sống	và	hứa	chắc	là	không	lặp	lại	nữa.
Tôi	cũng	vậy,	sau	năm	tháng	ngột	ngạt	tinh	thần,	tôi	hít	đầy	mũi	không	khí	trong	lành	của	cuộc
sống	lương	thiện,	tôi	hít	nó	đầy	lồng	ngực	và	tôi	xin	thề	có	Chúa	với	bạn	là	tôi	không	muốn
quay	lại	nữa...	Đó	là	điều	Jacques	không	muốn	tin	và	tất	cả	những	lời	thề	trên	đời	cũng	không
thuyết	phục	được	anh	về	sự	thành	thật	của	tôi...	Anh	chàng	khốn	khổ!
Tôi	đã	khiến	anh	động	lòng	biết	bao!
Chúng	tôi	sống	cái	tối	đầu	tiên	ấy	ở	nhà	mình,	ngồi	ở	góc	lửa	như	về	mùa	đông,	vì	căn	phòng



ẩm	ướt	và	sương	mù	ngoài	vườn	thấu	đến	tận	xương	tuỷ	chúng	tôi...	Rồi,	bạn	biết	không.	Khi
người	ta	buồn,	nhìn	thấy	một	chút	 lửa	dường	như	thật	dễ	chịu...	 Jacques	 làm	việc,	 tính	tính
toán	toán.	Khi	anh	vắng	mặt,	người	buôn	sắt	muốn	tự	mình	giữ	sổ	sách	và	kết	quả	là	quá	ư
nguệch	ngoạc,	một	sự	lộn	xộn	về	nợ	đến	nỗi	giờ	đây	phải	mất	một	tháng	làm	cật	lực	mới	thu
xếp	 công	 việc	 lại	 cho	 chỉnh.	 Như	 bạn	 nghĩ,	 tôi	 chẳng	 còn	 làm	 gì	 tốt	 hơn	 là	 xin	 giúp	 “mẹ
Jacques”	tôi	trong	hoạt	động	này.	Nhưng,	những	con	bướm	xanh	chẳng	hiểu	gì	về	số	học	cả;	và
sau	một	giờ	trôi	qua	trên	những	cuốn	vở	buôn	bán	lớn	vạch	đỏ	và	đầy	những	điều	khó	hiểu	lạ
lùng	tôi	buộc	phải	ném	bút	cho	chó	nhá.
Jacques	thì	làm	tuyệt	vời	cái	công	việc	hóc	búa	ấy.
Đầu	cúi	xuống,	anh	tấn	công	vào	chỗ	những	con	số	dày	đặc	nhất,	còn	những	cột	lớn	thì	không
làm	anh	sợ.	Thỉnh	thoảng,	đang	lúc	làm	việc,	anh	ngoảnh	lại	phía	tôi	và	bảo	tôi,	lòng	hơi	áy	náy
về	vẻ	mơ	màng	lặng	lẽ	của	tôi:
-	Chúng	ta	tươm	đấy,	có	phải	không?	Dù	sao,	em	cũng	không	buồn	chán	đấy	chứ?
Tôi	không	buồn	chán	mà	tôi	buồn	khi	thấy	anh	chuốc	lấy	bao	nhọc	nhằn,	nên	tôi	nghĩ,	đầy	cay
đắng:	“Tại	sao	tôi	ở	trên	trần	thế	này?...	Tôi	không	biết	làm	gì	với	đôi	cánh	tay	mình...Tôi	trả
giá	cho	cái	chỗ	của	mình	dưới	ánh	nắng	cuộc	đời.	Tôi	chỉ	được	cái	dằn	vặt	mọi	người	và	làm
những	đôi	mắt	yêu	mình	phải	khóc...”.	Vừa	tự	nhủ	điều	ấy	tôi	vừa	nghĩ	đến	đôi	mắt	đen	và	đau
đớn	nhìn	cái	hộp	nhỏ	có	chỉ	vàng	mà	Jacques	đã	đặt	-	có	lẽ	có	ý	đồ	-	lên	cái	chỏm	vuông	của
chiếc	đồng	hồ	quả	lắc.	Cái	hộp	ấy,	nó	nhắc	tôi	biết	bao	điều!	Biết	bao	chuyện	nó	đã	nói	với	tôi
từ	trên	cao	cái	đế	bằng	đồng	của	nó.
“Đôi	mắt	đen	đã	cho	mi	tấm	lòng	của	chúng,	mi	đã	làm	gì	nó?...	Nó	bảo	tôi.	Mi	đã	vứt	nó	cho
bọn	thú	ăn...	Chính	Coucou-Blanc	đã	ăn	nó”.
Còn	tôi,	vẫn	giữ	một	cái	mầm	hy	vọng	dưới	đáy	lòng,	tôi	cố	hồi	sinh	lại,	sưởi	ấm	bằng	hơi	thở
của	tôi	tất	cả	những	niềm	hạnh	phúc	cũ	bị	chính	bàn	tay	tôi	giết	chết.	Tôi	nghĩ:	“Chính	Coucou-
Blanc	đã	ăn	thịt	nó!...Chính	Coucou-Blanc	đã	ăn	thịt	nó!”.
Cái	buổi	tối	dài	buồn	bã	ấy	trôi	qua	trước	lửa,	để	làm	việc	và	mơ	nghĩ	lông	bông,	trình	bày
cho	bạn	khá	rõ	cuộc	sống	mới	mà	từ	nay	chúng	tôi	sẽ	tiến	hành.	Tất	cả	những	ngày	tiếp	sau
cũng	giống	như	buổi	tối	ấy...	Hiển	nhiên	là	không	phải	Jacques	mơ	nghĩ	lông	bông.	Bạn	còn	cả
mười	giờ	trên	những	cuốn	sách	lớn,	vùi	đầu	ngập	đến	cổ	trong	những	con	số.	Trong	khi	đó	thì
tôi	cời	lửa	và	vừa	cời	lửa,	tôi	vừa	nói	với	cái	hộp	nhỏ	có	chỉ	vàng:	“Ta	hãy	nói	một	chút	về	đôi
mắt	đen,	mày	có	muốn	không?...”.	Vì	để	nói	chuyện	ấy	với	Jacques,	chẳng	cần	phải	nghĩ	ngợi.	Vì
một	lý	do	này	khác,	anh	cẩn	thận	tránh	mọi	cuộc	trò	chuyện	về	chủ	đề	này.	Cũng	chẳng	ngay	cả
một	lời	về	Pierrotte.	Chẳng	gì	cả...	Vậy	nên,	tôi	trả	thù	với	chiếc	hộp	nhỏ	và	những	câu	chuyện
của	chúng	tôi	không	chấm	dứt.
Vào	giữa	ngày,	khi	tôi	thấy	“mẹ	tôi”	thật	sự	túi	bụi	vào	sổ	sách,	tôi	đi	nhón	chân	ra	cửa,	rồi
nhẹ	nhàng	chuồn	mất	mà	bảo:
-	Tí	nữa	em	về,	Jacques	nhé!
Chẳng	bao	giờ	anh	hỏi	tôi	đi	đâu;	nhưng	tôi	hiểu	ở	cái	vẻ	khổ	sở,	cái	giọng	đầy	lo	lắng	mà	anh
bảo	tôi:	“Em	đi	hử?”	chứng	tỏ	anh	không	tin	tưởng	ở	tôi	lắm.	Ý	nghĩ	về	người	đàn	bà	đó	luôn
theo	đuổi	anh.	Anh	nghĩ:	“Nếu	nó	gặp	lại	mụ	ta	thì	chúng	ta	thất	bại?...”.
Còn	ai	mà	biết	được?	Có	thể	anh	có	lý.	Có	lẽ	là	nếu	tôi	gặp	lại	mụ,	cái	mụ	phù	thuỷ,	thì	tôi	còn
chịu	bùa	mê	mà	mụ	tác	động	vào	con	người	khốn	khổ	của	tôi,	với	cái	bờm	vàng	tái	nhợt	và	cái
dấu	sẹo	màu	trắng	ở	mép...	Nhưng,	nhờ	Trời!	Tôi	không	gặp	lại	mụ.	Một	ông	từ	Tám-đến-Mười
nào	đó	hẳn	đã	khiến	mụ	quên	mất	Dani-Dan	của	mình	và	chẳng	còn	bao	giờ,	chẳng	bao	giờ	tôi
còn	nghe	nói	về	mụ	cũng	như	về	con	da	đen	Coucou-Blanc	của	mụ	nữa.
Một	buổi	tối,	khi	từ	một	trong	những	chuyến	đi	bí	hiểm	của	tôi	trở	về,	tôi	bước	vào	phòng	với
một	tiếng	reo	vui:
-	Jacques!	Jacques!	Một	tin	tốt	lành.	Em	đã	tìm	được	chỗ	làm.	Thế	là	mười	ngày	nay	chẳng	nói
gì	với	anh,	em	đi	bát	phố	với	ý	đồ	đó.	Cuối	cùng	thế	là	xong.	Em	có	một	chỗ	làm...Ngay	ngày
mai,	em	vào	làm	tổng	thanh	tra	trường	Ouly	ở	Montmartre,	gần	ngay	nhà	chúng	ta...	Em	sẽ	đi



từ	bảy	giờ	sáng	đến	bảy	giờ	tối…Sẽ	mất	nhiều	thời	gian	sống	xa	anh	nhưng	ít	nhất,	em	cũng
kiếm	sống	và	em	có	thể	đỡ	anh	một	phần.
Jacques	ngẩng	đầu	khỏi	những	con	số	và	trả	lời	tôi	khá	lạnh	lùng:
-	Nói	thật!	Em	thân	yêu	ạ,	em	đến	cứu	anh	được	lắm...Cửa	nhà	sẽ	quá	nặng	đối	với	một	mình
anh.		Anh	chẳng	biết	mình	thế	nào	nữa,	nhưng	ít	lâu	nay,	anh	cảm	thấy	ốm	yếu	lắm.
Một	cơn	ho	mạnh	ngăn	anh	nói	tiếp.	Anh	đánh	rơi	chiếc	bút	bằng	một	vẻ	buồn	bã	và	đến	gieo
mình	lên	cái	ghế	dài...
Thấy	anh	duỗi	dài	trên	đó,	tái	xanh,	tái	xanh	một	cách	khủng	khiếp,	ảo	ảnh	đáng	sợ	của	giấc
mơ	cũ	lại	một	lần	nữa	diễu	qua	trước	mắt,	nhưng	đó	chỉ	là	một	tia	chớp...	Hầu	như	lập	tức,	“mẹ
Jacques”	của	tôi	lại	trở	dậy	và	cất	tiếng	cười	khi	thấy	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	tôi:
-	Chẳng	sao	cả,	ngốc	ạ!	Chỉ	hơi	mệt...	Mấy	ngày	gần	đây,	anh	đã	làm	việc	nhiều...	Giờ	đây,	vì	em
đã	có	một	chỗ	làm,	anh	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn	và	trong	tám	ngày	nữa,	anh	sẽ	khỏi.
Anh	nói	điều	đó	khá	tự	nhiên	bằng	một	gương	mặt	khá	tươi	cười	đến	nỗi	những	linh	cảm
buồn	của	tôi	tan	biến	mất	và	trong	hơn	một	tháng,	tôi	không	còn	nghe	thấy	trong	đầu	tiếng
đập	những	đôi	cánh	đen	của	chúng	nữa...
Ngày	hôm	sau,	tôi	bước	vào	trường	Ouly.
Mặc	cho	tấm	nhãn	đề	khoa	trương,	trường	Ouly	là	một	ngôi	trường	nhỏ	làm	trò	hề,	do	một	bà
già	có	dải	tóc	thõng	hai	bên	cổ	mà	bọn	trẻ	gọi	là	“bạn	tốt”	quản	lý.	Trong	đó	có	hai	chục	đứa	trẻ
ngây	ngô,	mà	bạn	biết	chứ!	Những	đứa	bé	tí,	những	đứa	đến	lớp	với	một	bữa	quà	chiều	trong
cái	lẵng	và	bao	giờ	cũng	có	một	mẩu	áo	đậy	lên.	Đó	là	học	trò	của	chúng	tôi.	Bà	Ouly	dạy	chúng
những	bài	Thánh	ca;	còn	tôi,	tôi	vỡ	lòng	cho	chúng	về	những	bí	ẩn	của	bảng	chữ	cái.	Ngoài	ra,
tôi	cũng	được	giao	trông	coi	giờ	ra	chơi	trong	một	cái	sân,	nơi	có	những	con	gà	mái	và	một	con
gà	tây	trống	mà	các	vị	này	rất	sợ.	Cũng	có	đôi	khi,	lúc	bà	“bạn	tốt”	bị	thống	phong,	chính	tôi	là
người	lau	chùi	lớp,	công	việc	rất	thiếu	xứng	đáng	với	một	tổng	thanh	tra	và	mặc	dù	không	ghê
tởm,	tôi	vẫn	cảm	thấy	sung	sướng	có	thể	kiếm	sống	cho	mình...	Buổi	tối,	khi	trở	về	khách	sạn
Pilois,	tôi	thấy	bữa	tối	đã	dọn	và	“mẹ	Jacques”	đang	chờ	mình...	Sau	khi	ăn,	bước	vội	quanh
vườn	vài	vòng	rồi	thức	bên	góc	lửa...	Đấy	là	tất	cả	cuộc	sống	chúng	tôi...	Thỉnh	thoảng,	người	ta
nhận	được	một	 lá	 thư	của	ông	hoặc	bà	Eyssette;	đó	 là	những	biến	cố	 lớn	của	chúng	tôi.	Bà
Eyssette	tiếp	tục	sống	ở	nhà	cậu	Baptiste;	ông	Eyssette	thường	đi	xa	cho	Công	ty	rượu	vang.
Công	việc	chạy	không	đến	nỗi	tồi.	Những	món	nợ	ở	Lyon	đã	trả	được	ba	phần	tư.	Trong	một
hai	 năm,	 tất	 cả	 sẽ	 được	 thanh	 toán	 và	 người	 ta	 có	 thể	 nghĩ	 đến	 lại	 về	 tụ	 tập	 tất	 cả	 với
nhau...Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	thì	tôi	có	ý	là	bảo	bà	Eyssette	đến	khách	sạn	Pilois	với	chúng	tôi,
nhưng	Jacques	không	muốn.
-	Đừng!	Chưa	nên	-	Anh	nói	với	một	vẻ	lạ	-	chưa	nên...	Ta	hãy	đợi!
Và	câu	trả	lời	đó,	luôn	như	vậy,	khiến	tôi	đau	lòng.	Tôi	tự	nhủ:	“Anh	ấy	không	tin	mình...	Anh
ấy	sợ	mình	còn	làm	một	chuyện	rồ	dại	nào	đó	khi	bà	Eyssette	sẽ	ở	đây...	Chính	vì	thế	nên	anh
còn	muốn	đợi...”.	Tôi	nhầm...	Không	phải	vì	thế	mà	Jacques	nói	:	“Ta	hãy	đợi!”
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Hỡi	bạn	đọc,	nếu	bạn	có	một	tinh	thần	mạnh	mẽ,	nếu	những	giấc	mơ	khiến	bạn	mỉm	cười,
nếu	bạn	chẳng	bao	giờ	có	trái	tim	bị	cắn	rứt	-	bị	cắn	đến	phải	kêu	lên	-	vì	linh	cảm	thấy	những
điều	sắp	tới,	nếu	bạn	là	một	người	thiết	thực,	một	trong	những	cái	đầu	bằng	mắt	mà	chỉ	có



thực	tế	gây	xúc	động	và	không	để	vương	một	chút	mê	tín	trong	chất	não	chúng,	nếu	bạn	không
muốn	bất	cứ	lúc	nào	tin	vào	cái	siêu	nhiên.	Chấp	nhận	cái	không	cắt	nghĩa	được,	thì	không	đọc
hết	hồi	ký	này.	Điều	tôi	còn	phải	nói	trong	những	chương	cuối	này	là	có	thật	như	sự	thực	muôn
thuở;	nhưng,	bạn	sẽ	không	tin	được.
Đó	là	ngày	bốn	tháng	chạp...
Tôi	từ	trường	Ouly	về	còn	nhanh	hơn	lệ	thường.	Buổi	sáng,	tôi	đã	để	Jacques	đang	kêu	rất	mệt
ở	nhà	và	tôi	mong	mỏi	biết	tin	anh.	Khi	đi	qua	khu	vườn,	tôi	lao	vào	chân	ông	Pilois,	đứng	bên
cây	vả	và	đang	thầm	thì	trò	chuyện	với	một	nhân	vật	ngắn	người	và	to	chân,	đang	tỏ	ra	rất	vất
vả	với	công	việc	cài	khuy	tất	tay.
Tôi	muốn	xin	lỗi	và	bỏ	đi,	nhưng	ông	chủ	khách	sạn	giữ	tôi	lại:
-	Nói	một	câu,	ông	Daniel!
Rồi,	quay	về	phía	người	kia,	ông	nói	thêm:
-	Đây	là	anh	chàng	đang	nói	đến.	Tôi	tin	là	ông	nên	báo	trước	cho	cậu	ấy...
Tôi	đứng	lại,	rất	muốn	biết	cái	ông	to	lớn	phúc	hậu	kia	muốn	báo	trước	cho	tôi	điều	gì?	Tất
của	ông	sao	mà	quá	ngắn	đối	với	những	bàn	tay?	Tất	nhiên,	tôi	thấy	rõ	điều	đó!...
Có	một	lúc	im	lặng	và	ngượng	nghịu,	ông	Pilois,	mũi	hếch	lên	trời,	nhìn	vào	cây	vả	như	để	tin
ở	đó	có	những	quả	vả	mà	ở	đó	không	có.
Người	đàn	ông	có	tất	tay	cứ	kéo	mạnh	những	cái	khuyết...
Dù	sao,	cuối	cùng,	ông	cũng	quyết	định	nói;	nhưng	không	rời	cái	khuy	của	mình,	bạn	đừng	sợ
nhé.
-	Ông	ạ	-	ông	bảo	tôi	-	đã	hai	mươi	năm	rồi,	tôi	là	thày	thuốc	của	khách	sạn	Pilois,	nên	tôi	dám
khẳng	định...
Tôi	không	để	ông	nói	xong	câu.	Cái	từ	thày	thuốc	ấy	đã	cho	tôi	hay	tất	cả.
-	Ông	đến	chữa	cho	anh	tôi?	-	Tôi	vừa	hỏi	ông	vừa	run	-	Anh	ấy	ốm	lắm,	phải	không?
Tôi	không	tin	ông	thày	thuốc	đó	là	một	người	dữ	tợn,	nhưng	vào	lúc	đó,	nhất	là	chính	đôi	tất
tay	khiến	ông	bận	bịu	và	chẳng	nghĩ	là	mình	nói	với	cậu	bé	của	Jacques,	không	cố	hãm	bớt	cái
vố	đau,	ông	tàn	nhẫn	trả	lời	tôi:
-	Cậu	ấy	ốm	quá?	Tôi	tin	chắc…cậu	ấy	sẽ	không	qua	được	đêm	nay.
Thật	đúng	 là	 trời	giáng,	 tôi	xin	 trả	 lời	bạn	thế.	Ngôi	nhà,	khu	vườn,	ông	Pilois,	người	 thày
thuốc,	tôi	thấy	quay	cuồng	tất	cả.	Tôi	buộc	phải	tựa	vào	cây	vả.	Ông	ta	có	cái	cổ	tay	thô,	ông
bác	sĩ	của	khách	sạn	Pilois	ấy!...	Vả	lại,	ông	chẳng	nhận	thấy	cái	gì,	nên	tiếp	tục	hết	sức	bình
thản	mà	chẳng	ngừng	cài	khuy	tất	tay:
-	Đó	là	một	trường	hợp	làm	chết	ngay	của	lao	tẩu	mã...Chẳng	còn	gì	để	làm	cả,	vả	lại,	chẳng
còn	gì	nghiêm	trọng...Hơn	nữa,	người	ta	đã	báo	cho	tôi	quá	ư	chậm	trễ,	như	vẫn	thế.
-	Đó	không	phải	là	lỗi	của	tôi,	bác	sĩ	ạ	-	ông	Pilois	tốt	bụng	cứ	cố	chăm	chú	tìm	kỹ	những	quả
vải,	một	cách	cũng	như	những	người	khác	để	giấu	nước	mắt,	nói:	-	“Đó	không	phải	là	lỗi	của	tôi.
Tôi	biết	từ	lâu	rằng	ông	ấy	ốm,	cái	ông	Eyssette	tội	nghiệp	ấy,	nên	tôi	vẫn	khuyên	ông	ấy	bảo	ai
đó	đến;	nhưng,	ông	ấy	không	bao	giờ	muốn.	Chắc	là	ông	ấy	sợ	làm	cậu	em	hoảng...	Thật	là	gắn
bó,	ông	thấy	không?	Những	cậu	bé	đó!”
Một	tiếng	nức	nở	vô	vọng	bật	ra	từ	đáy	lòng	tôi.
-	Nào!	Con	trai	ta,	can	đảm	lên!	-	Người	đi	tất	tay	bảo	tôi	với	một	vẻ	tốt	bụng	-	Ai	mà	biết
được?	Khoa	học	đã	phát	ra	lời	trăng	trối,	nhưng	tự	nhiên	thì	còn	chưa.	Sáng	mai,	tôi	sẽ	trở	lại.
Nói	vậy,	ông	quay	ngoắt	một	cái	và	rời	xa	với	một	tiếng	thở	dài	mãn	nguyện;	ông	ta	vừa	mới
cài	được	một	cái	khuy!
Tôi	còn	đứng	một	lúc	bên	ngoài	để	lau	mắt	và	trấn	tĩnh	một	chút;	và	lấy	hết	sức	can	đảm,	tôi
bước	vào	trong	căn	phòng	của	chúng	tôi	với	một	vẻ	thung	dung.
Khi	mở	cửa,	 cảnh	 tôi	 thấy	khiến	 tôi	khiếp	sợ.	Để	nhường	giường	cho	 tôi	 chắc,	 Jacques	đã



quen	đặt	một	tấm	đệm	lên	chiếc	ghế	dài	và	chính	ở	đó	tôi	thấy	anh	tái	xanh,	tái	xanh	một	cách
khủng	khiếp,	giống	như	Jacques	trong	mộng	của	tôi	vậy.
Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	gieo	mình	vào	anh,	ôm	lấy	anh	trong	cánh	tay	và	mang	lên	giường,
bất	cứ	đâu,	nhưng	nhấc	anh	lên	khỏi	đó.	Trời	ơi,	nhấc	anh	lên	khỏi	đó.	Rồi,	lập	tức	tôi	có	ý	nghĩ
này:	“Mi	không	thể	làm	được	đâu,	anh	ấy	quá	lớn!”.	Và	thế	là,	khi	nhìn	thấy	“mẹ	Jacques”	của
tôi	vẫn	cứ	nằm	thượt	ở	nơi	mà	giấc	mơ	đã	bảo	là	anh	phải	chết;	tôi	mất	cả	can	đảm;	cái	mặt	nạ
vui	vẻ	gượng	gạo	mà	người	ta	đeo	lên	mặt	để	trấn	an	những	người	hấp	hối,	không	thể	giữ	được
trên	má	tôi,	nên	tôi	đến	ngã	khuỵu	gối	gần	chiếc	ghế	dài	mà	trút	cả	suối	nước	mắt.
Jacques	khó	nhọc	quay	mình	lại	phía	tôi:
-	Em	đấy	à,	Daniel?...	Em	đã	gặp	ông	thày	thuốc	phải	không?	Dù	sao	anh	cũng	đã	dặn	kỹ	ông	ấy
là	đừng	làm	em	sợ,	cái	ông	to	xác	ấy.	Nhưng,	anh	thấy	ở	cái	vẻ	của	em	là	ông	ấy	đã	chẳng	làm	gì
và	em	biết	tất	cả...	Hãy	đưa	tay	cho	anh,	em	bé	bỏng...	Quái,	ai	lại	ngờ	được	một	chuyện	như
vậy?	Có	những	người	đi	đến	Nice	để	chữa	căn	bệnh	về	ngực	của	họ;	anh	thì	anh	đã	đi	để	mà
kiếm	lấy	một...	Thật	là	hoàn	hảo	độc	đáo...	ôi!	Em	biết	chứ?	Nếu	em	buồn	phiền	thì	em	sẽ	tước
hết	mọi	lòng	can	đảm	của	anh;	anh	đã	chẳng	dũng	mãnh	cho	lắm.	Sáng	nay,	sau	khi	em	đi,	anh
hiểu	là	điều	đó	sẽ	hỏng.	Anh	đã	cử	người	đi	tìm	linh	mục	Nhà	thờ	Thánh	Pierre;	ông	ấy	đến
thăm	anh	và	chốc	nữa	sẽ	trở	lại	đem	cho	anh	những	thánh	lễ...	Điều	đó	sẽ	làm	cho	mẹ	chúng	ta
hài	lòng;	em	hiểu	chứ!...	Thật	là	một	ông	già	tốt	bụng,	cái	ông	linh	mục	ấy...	tên	ông	ấy	cũng	như
ông	bạn	em	ở	Trường	Trung	học	Sarlande.
Anh	không	thể	nói	lâu	hơn	và	đổ	xuống	gối	mà	nhắm	mắt	lại.	Tôi	cho	là	anh	sắp	chết,	nên	bắt
đầu	kêu	thật	to:
-	Jacques	!	Jacques	!	Bạn	em	!	.	.	.
Bằng	bàn	tay,	chẳng	nói	gì,	anh	bảo	tôi:	“Suỵt!	Suỵt!”	nhiều	lần.
Lúc	đó	cửa	mở,	ông	Pilois	bước	vào	trong	phòng	theo	sau	là	một	người	to	lớn	lăn	như	một
quả	bóng	đến	cái	ghế	dài	mà	kêu:
-	Tôi	được	biết	cái	gì	thế	này,	ông	Jacques?...	Thật	đúng	lúc	để	mà	nói...
-	Xin	chào	Pierrotte.	Jacques	vừa	nói	vừa	mở	mắt	trở	lại;	xin	chào	bạn	thân	mến	của	tôi.	Tôi
tin	rất	chắc	là	anh	sẽ	đến	ngay	khi	có	hiệu...	Hãy	để	anh	ấy	ngồi	kia!	Daniel,	cả	hai	chúng	ta	cần
nói	chuyện.
Pierrotte	cúi	cái	đầu	to	của	mình	xuống	tận	đôi	môi	tái	của	người	hấp	hối	và	họ	cứ	giữ	như
vậy	một	 lúc	 lâu	mà	thì	thầm	tâm	sự.	Tôi	thì	tôi	 im	lặng	ở	giữa	phòng	mà	nhìn.	Tôi	còn	kẹp
những	quyển	sách	dưới	cánh	tay.	Ông	Pilois	nhẹ	nhàng	rút	chúng	ra	hộ	tôi	vừa	bảo	tôi	điều	gì
đó	mà	tôi	không	nghe	thấy;	rồi	ông	đi	châm	nến	và	đặt	lên	bàn	một	chiếc	khăn	lớn	màu	trắng.
Trong	lòng,	tôi	tự	nhủ:	“Tại	sao	ông	để	bộ	đồ	ăn?...	Phải	chăng	chúng	tôi	sắp	ăn	chiều?...	Nhưng,
tôi	không	đói!”.
Trời	đổ	tối.	Bên	ngoài,	trong	khu	vườn,	có	những	người	ở	khách	sạn	làm	hiệu	cho	nhau	mà
nhìn	cửa	sổ	chúng	tôi,	Jacques	và	Pierrotte	vẫn	nói	chuyện.	Thỉnh	thoảng,	tôi	nghe	thấy	anh
chàng	Cévennes	nói	với	cái	giọng	to	đầy	nước	mắt:
-	Phải,	ông	Jacques	ạ...	Phải,	ông	Jacques	ạ...
Nhưng,	tôi	không	dám	lại	gần...	Tuy	vậy,	cuối	cùng,	 Jacques	gọi	tôi	và	bảo	tôi	ngồi	 lên	đầu
giường	anh,	bên	cạnh	Pierrotte:
-	Daniel,	em	thân	yêu	-	Anh	cố	nói	với	tôi	sau	một	lúc	nghỉ	lâu	-	Anh	rất	lấy	làm	buồn	buộc
phải	xa	rời	em;	nhưng	có	một	điều	an	ủi	anh:	Anh	không	bỏ	em	đơn	độc	ở	đời...	Em	còn	có
Pierrotte	tốt	bụng,	tha	thứ	cho	em	và	tình	nguyện	thay	anh	ở	bên	em...
-	Ồ!	Phải!	Ông	Jacques	ạ,	tôi	tình	nguyện...	đúng	là	dịp	để	mà	nói...	tôi	tình	nguyện...
-	Em	thấy	không!	Cậu	bé	khốn	khổ	của	anh	-	“Me	Jacques”	tiếp	tục	nói	-	Chẳng	bao	giờ	mình
em	có	thể	gây	dựng	lại	tổ	ấm	gia	đình...	Không	phải	để	làm	em	phiền	lòng	mà	em	là	một	kẻ	gây
dựng	tổ	ấm	vụng...	Duy	có,	anh	tin	là	có	Pierrotte	giúp,	em	sẽ	thực	hiện	được	ước	mơ	của	chúng
ta...	 Anh	 không	 đòi	 hỏi	 em	 cố	 trở	 nên	một	 người	 lớn;	 anh	 nghĩ	 cũng	 như	 Trưởng	 tu	 viện



Germane	rằng	em	sẽ	là	một	đứa	trẻ	suốt	đời	mình.	Nhưng,	anh	xin	em	mãi	mãi	là	một	đứa	bé
tốt,	một	đứa	trẻ	can	đảm	và	nhất	là...	lại	gần	đây	một	chút	để	anh	nói	điều	đó	vào	tai...	và	nhất
là	đừng	làm	cho	đôi	mắt	đen	phải	khóc.
Đến	đây,	người	anh	thân	yêu	khốn	khổ	của	tôi	còn	nghỉ	một	lúc;	rồi	anh	lại	nói:
-	Khi	nào	xong	xuôi	tất	cả,	em	sẽ	viết	thư	cho	bố	và	mẹ.	Chỉ	có	điều	phải	cho	họ	biết	chuyện
từng	tí	một...	Bằng	chỉ	một	lần,	điều	đó	sẽ	làm	cho	họ	quá	đau	khổ...	Giờ	đây,	em	mới	hiểu	tại
sao	anh	không	bảo	bà	Eyssette	đến	chứ?	Anh	không	muốn	bà	ấy	có	mặt	ở	kia.	Đó	là	những	lúc
quá	tồi	tệ	cho	bà	mẹ...
Anh	ngừng	lại	và	nhìn	về	phía	cửa.
-	Kìa	Chúa	đấy!	-	Anh	mỉm	cười	nói.
Và	anh	ra	hiệu	để	chúng	tôi	tránh	ra.
Đó	là	người	ta	mang	lễ	ban	thánh	thể	đến.	Trên	khăn	bàn	trắng,	giữa	những	cây	nến,	bánh
thánh	và	dầu	thánh	được	bày	ra.	Sau	đó,	linh	mục	tiến	lại	gần	giường	và	cuộc	lễ	bắt	đầu...
Khi	đã	xong.	-	Ôi!	Tôi	thấy	thật	là	lâu!	-	Khi	đã	xong,	Jacques	dịu	dàng	gọi	tôi	lại	gần	anh:	“Hôn
anh	đi.”
Và	giọng	anh	khá	yếu	đến	nỗi	có	vẻ	như	anh	nói	với	tôi	từ	xa...	Quả	thực,	phải	rất	xa,	vì	từ
mười	hai	giờ	nay,	bệnh	lao	tẩu	mã	khủng	khiếp	đã	bắt	anh	nằm	bẹp	trên	đôi	vai	gầy	và	đem
anh	về	với	cái	chết	nhanh	gấp	ba	lần	ngựa	phi	nước	đại!...
Thế	là,	khi	tiến	lại	để	hôn	anh,	bàn	tay	tôi	đụng	bàn	tay	anh,	bàn	tay	thân	thiết	ẩm	những	mồ
hôi	của	lúc	lâm	chung.
Tôi	vớ	lấy	nó	và	không	rời	nó	ra	nữa...	Chúng	tôi	cứ	để	vậy	không	biết	bao	nhiêu	lâu;	có	thể
một	 tiếng,	có	 thể	mãi	mãi,	 tôi	chẳng	biết	gì	hết.	Anh	không	nhìn	 thấy	 tôi	nữa.	Duy	có	điều,
nhiều	lần,	bàn	tay	anh	động	đậy	trong	tay	tôi	như	để	nói	với	tôi:	“Anh	cảm	thấy	là	em	đang	ở
kia”.	Bỗng,	một	cơn	giật	nảy	kéo	dài	lay	động	tấm	thân	khốn	khổ	của	anh	từ	đầu	đến	chân.	Tôi
thấy	anh	mở	mắt	ra	và	nhìn	quanh	như	tìm	một	ai;	và	khi	tôi	cúi	xuống	anh,	tôi	nghe	thấy	anh
nói	hai	lần	rất	khẽ:
-Jacques,	mày	là	một	con	lừa...	Jacques,	mày	là	một	con	lừa...
Rồi,	chẳng	có	gì	nữa...	Anh	đã	chết...
Ôi!	Giấc	mơ!...
Đêm	ấy	gió	to.	Tháng	chạp	hắt	những	nắm	sương	đá	nhỏ	vào	kính	cửa.	Trên	chiếc	bàn	ở	đầu
căn	phòng,	một	cây	Thánh	giá	sáng	rực	giữa	hai	ngọn	nến.	Quỳ	gối	trước	cây	Thánh	giá,	một
ông	linh	mục	mà	tôi	không	quen	cầu	nguyện	bằng	một	giọng	mạnh	mẽ	trong	tiếng	ồn	của	gió...
Tôi	thì	tôi	không	cầu	nguyện;	tôi	cũng	không	khóc	nữa...	Tôi	chỉ	có	một	ý	nghĩ,	một	định	kiến
đó	là	ủ	nóng	bàn	tay	của	người	thân	yêu	mà	tôi	cầm	thật	chặt	trong	tay.	Than	ôi!	Buổi	sáng
càng	đến	gần,	bàn	tay	đó	càng	trở	nên	nặng	và	giá	buốt.
Bỗng	ông	linh	mục	đang	đọc	tiếng	Latinh	ở	kia,	trước	mắt	chúa	Kitô,	đứng	dậy	và	đến	vỗ	vào
vai	tôi:
-	Hãy	cố	cầu	nguyện...	-	ông	bảo	tôi	-	việc	đó	sẽ	mang	lại	điều	tốt	cho	con.
Lúc	đó,	chỉ	có	tôi	nhận	ra	ông...	Đó	là	một	người	bạn	thân	ở	Trường	Trung	học	Sarlande;	chính
Trưởng	tu	viện	Germane,	với	gương	mặt	đẹp	bị	méo	mó	và	cái	dáng	lính	đầu	rồng	mặc	áo	dòng
của	ông...	Nỗi	đau	đớn	đã	làm	tôi	rã	rời,	nên	tôi	không	sửng	sốt	khi	thấy	ông.	Điều	đó,	tôi	thấy
thật	đơn	giản.	Nhưng,	ông	ở	đấy,	thì	ra	thế	này.
Cái	ngày	mà	chú	bé	Chose	rời	Trường	Trung	học,	Trưởng	tu	viện	Germane	đã	bảo	cậu:
-	Tôi	có	một	người	anh	ở	Paris	đấy,	một	ông	cha	xứ	tử	tế...nhưng	thôi!	Cho	cậu	địa	chỉ	của	ông
làm	gì?...	Tôi	chắc	là	cậu	sẽ	không	đến.
Bạn	hãy	suy	nghĩ	về	định	mệnh	một	chút!Ông	anh	của	Trưởng	tu	viện	ấy	là	cha	xứ	Nhà	thờ
Thánh	Pierre	ở	Montparnasse	và	chính	ông	mà	bà	mẹ	Jacques	tội	nghiệp	của	tôi	đã	gọi	đến
giường	chết	của	mình.	Đúng	lúc	ấy,	thì	ra	Trưởng	tu	viện	tạt	qua	Paris	và	ở	nhà	cha	xứ...	Chiều



ngày	bốn	tháng	chạp,	người	anh	bảo	ông:
-	Ta	vừa	mới	đem	lễ	xức	dầu	lần	cuối	cho	một	thằng	bé	khốn	khổ	chết	ở	gần	đây.	Phải	cầu
nguyện	cho	nó,	Trưởng	tu	viện	ạ!
Trưởng	tu	viện	trả	lời:
-	Ngày	mai,	em	sẽ	nghĩ	đến	việc	ấy	khi	em	làm	lễ.	Tên	nó	là	gì?...
-	Hượm	đã...	đó	là	một	cái	tên	miền	Nam,	khá	khó	nhớ...Jacques	Eyssette...	Phải,	đúng	thế...
Jacques	Eyssette...
Cái	tên	ấy	nhắc	cho	Trưởng	tu	viện	một	viên	giám	thị	nhỏ	mình	quen	biết;	và	không	để	mất
một	phút,	ông	chạy	đến	khách	sạn	Pilois...	Khi	bước	vào,	ông	nhận	ra	tôi	đứng,	nắm	chặt	tay
Jacques.	Ông	không	muốn	làm	xáo	trộn	nỗi	đau	của	tôi	và	cho	mọi	người	lùi	ra,	nói	rằng	ông	sẽ
trông	nom	tôi;	rồi	ông	quỳ,	và	chỉ	rất	muộn	về	đêm,	vì	sợ	sự	bất	động	của	tôi,	ông	mới	đập	vào
vai	tôi	và	tự	giới	thiệu.
Kể	từ	lúc	đó,	tôi	không	còn	biết	rõ	lắm	điều	gì	đã	xảy	ra.
Đoạn	kết	cái	đêm	khủng	khiếp,	ngày	tiếp	sau	đó,	hôm	sau	ngày	đó	và	còn	nhiều	hôm	sau	nữa
chỉ	để	lại	cho	tôi	những	kỷ	niệm	mơ	hồ	mênh	mang.	Ở	đó	có	một	cái	hốc	lớn	trong	trí	nhớ	của
tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	nhớ	-	nhưng	như	những	điều	xảy	đến	đã	hàng	thế	kỷ	-	về	một	cuộc	đi	bộ	lê
thê	trong	bùn	của	Paris,	đằng	sau	chiếc	xe	màu	đen.	Tôi	thấy	mình	đi,	đầu	trần,	giữa	Pierrotte
và	 Trưởng	 tu	 viện	 Germane.	 Một	 cơn	mưa	 lạnh	 lẫn	mưa	 đá	 nhỏ	 quất	 vào	mặt	 chúng	 tôi;
Pierrotte	có	một	chiếc	ô	lớn;	nhưng,	anh	cầm	khá	vụng	và	mưa	rơi	khá	mau	đến	nỗi	chiếc	áo
dòng	của	Trưởng	tu		viện	nhỏ	nước	ròng	ròng,	bóng	loáng...	Trời	mưa!	Trời	mưa!	Ôi,	mưa	biết
bao	nhiêu!
Gần	chúng	tôi,	bên	cạnh	chiếc	xe,	một	ông	dài	người,	mặc	toàn	đen,	cầm	một	chiếc	gậy	gỗ
mun	bước	đi.	Ông	ấy	chính	là	người	trưởng	lễ,	một	thứ	thị	thần	của	cái	chết.	Cũng	như	mọi
quan	thị	thần,	ông	mặc	một	chiếc	áo	khoác	bằng	lụa,	cái	kiếm,	cái	quần	cộc	và	chiếc	mũ	lò	xo...
Có	phải	là	một	ảo	giác	của	đầu	óc	tôi	không?...	Tôi	thấy	con	người	này	giống	ông	Viot,	Giám	thị
trưởng	của	Trường	Trung	học	Sarlande.	Ông	ta	cũng	dài	người	như	lão,	để	cái	đầu	nghiêng	về
bên	vai	như	lão	và	mỗi	khi	ông	nhìn	tôi,	ông	cũng	có	cùng	một	nụ	cười	giả	dối	và	lạnh	lùng
chạy	trên	môi	của	kẻ	giữ	chìa	khoá.	Không	phải	ông	Viot,	nhưng	có	lẽ.	đó	là	cái	bóng	của	lão.
Cỗ	xe	màu	đen	vẫn	cứ	tiến,	nhưng	khá	chậm…khá	chậm...
Tôi	thấy	như	chúng	tôi	không	bao	giờ	đến	nơi...	Cuối	cùng	thì	đây,	chúng	tôi	ở	trong	một	khu
vườn	buồn	bã,	ngập	một	thứ	bùn	vàng	vàng	mà	người	ta	lún	đến	mắt	cá	chân.	Chúng	tôi	dừng
lại	bên	miệng	một	cái	hố	lớn.	Có	những	người	mặc	áo	choàng	ngắn	mang	một	chiếc	hộp	lớn	rất
nặng	phải	cho	xuống	đấy.	Thao	tác	khó	khăn.	Những	sợi	dây	thừng,	cứng	đơ	vì	mưa,	không
trượt	đi.	Tôi	nghe	một	người	kêu:
-	Chân	đi	trước!	Chân	đi	trước!...
Trước	mặt	tôi,	phía	bên	kia	hố,	cái	bóng	của	ông	Viot,	đầu	ngả	về	bên	vai,	tiếp	tục	mỉm	cười
dịu	dàng	với	tôi.	Dài,	mỏng,	bị	bó	trong	quần	áo	tang,	nó	tách	ra	khỏi	nền	trời	xám	như	một
con	cào	cào	màu	đen	lớn	ướt	sũng...
Giờ	 đây,	 tôi	 có	một	mình	 với	 Pierrotte...	 Chúng	 tôi	 đi	 xuống	 khu	 ngoại	 ô	Montparnasse...
Pierrotte	tìm	một	chiếc	xe,	nhưng	anh	không	thấy.	Tôi	đi	bên	cạnh	anh,	chiếc	mũ	cầm	ở	tay;	tôi
thấy	như	mình	vẫn	cứ	ở	đằng	sau	chiếc	xe	tang...	Suốt	dọc	vùng	ngoại	ô,	người	ta	quay	lại	để
nhìn	con	người	to	lớn	vừa	khóc	vừa	gọi	xe	ngựa	khách	và	đứa	trẻ	đi	đầu	trần	dưới	cơn	mưa
hắt.
Chúng	tôi	cứ	đi,	đi	mãi.	Còn	tôi	thì	mệt,	đầu	nặng	chịch...	Cuối	cùng	đây	là	lối	đi	Saumon,	ngôi
nhà	cũ	Lalouette	có	những	tấm	ván	cửa	sơn,	chảy	ròng	ròng	những	màu	lục...	Không	vào	trong
quầy	chúng	tôi	lên	nhà	Pierrotte...Ở	tầng	một,	tôi	ngồi	trên	một	bậc.	Không	thể	đi	xa	hơn;	đầu
tôi	nặng	trĩu...	Thế	là	Pierrotte	cắp	tôi	trong	cánh	tay	và	trong	khi	anh	mang	tôi	lên	nhà,	chết
đến	ba	phần	tư	và	lẩy	bẩy	vì	sốt,	tôi	nghe	thấy	tiếng	mưa	đá	nhỏ	tí	tách	đập	vào	cửa	kính	của
lối	đi	và	nước	những	ống	máng	đổ	ầm	 ĩ	 trong	sân...	Trời	mưa!	Trời	mưa!	Ôi!	Mưa	biết	bao
nhiêu!
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Chú	bé	Chose	bị	ốm;	chú	bé	Chose	chết	mất...	Trước	lối	đi	Saumon,	một	cái	giường	khiêng
rộng,	bằng	rơm	mà	người	ta	thay	mới	cứ	hai	ngày	một	lần,	ý	nói	với	người	hàng	phố:	Trên	kia
có	một	lão	giàu	sụ	đang	sắp	chết...
Không	phải	một	ông	lão	giàu	sụ	đang	sắp	chết,	mà	đó	là	chú	bé	Chose...	Tất	cả	những	thày
thuốc	đã	không	chữa	được	cậu.	Hai	bệnh	thương	hàn	trong	hai	năm,	thật	là	quá	nhiều	đối	với
cái	óc	nhỏ	của	con	chim	ruồi!	Nào,	mau	lên,	hãy	đóng	một	cái	xe	màu	đen!	Con	cào	cào	lớn	hãy
chuẩn	bị	chiếc	gậy	gỗ	mun	và	nụ	cười	đau	buồn	đi!	Chú	bé	Chose	bị	ốm;	chú	bé	Chose	sắp	chết.
Phải	thấy	một	cảnh	rụng	rời	ra	sao	trong	ngôi	nhà	cũ	Lalouette!	Pierrotte	không	ngủ	nữa;	đôi
mắt	đen	thất	vọng.
Người	 đàn	 bà	 lắm	 tài	 hăng	 hái	 lật	 mở	 cuốn	 Raspail	 ([87])	 của	 mình	 vừa	 cầu	 xin	 Thánh
camphre	([88])	chân	phúc	làm	một	phép	lạ	mới	chiếu	cố	đến	con	bệnh	thân	thương...	Phòng
khách	màu	vàng	chanh	bị	bít	lại,	chiếc	đàn	chết	dí,	cây	sáo	treo	lên	đinh.
Nhưng,	điều	ngao	ngán	nhất,	ôi,	ngao	ngán	nhất,	đó	là	một	chiếc	áo	đen	nhỏ	ngồi	trong	xó
nhà,	mà	đan	suốt	từ	sáng	đến	tối	chẳng	nói	năng	gì,	với	những	giọt	nước	mắt	lớn	lã	chã.
Thế	mà,	trong	khi	ngôi	nhà	cũ	Lalouette	than	khóc	ngày	đêm	như	vậy	thì	chú	bé	Chose	nằm
thật	lặng	lẽ	trong	một	chiếc	giường	lồng	lớn,	không	ngờ	những	giọt	nước	mắt	mình	làm	rơi	vãi
xung	quanh.	Mắt	cậu	trân	trân	nhưng	cậu	chẳng	thấy	gì;	đồ	vật	không	vào	được	đến	hồn	cậu.
Cậu	cũng	chẳng	nghe	thấy	gì,	chỉ	có	một	tiếng	vo	ve	ngầm,	một	tiếng	lăn	ngầm	như	thể	tai	cậu
là	hai	con	sò	biển,	những	con	sò	lớn	có	lưỡi	màu	hồng,	ở	đó	người	ta	nghe	thấy	biển	phì	phò.
Cậu	không	nói,	cậu	không	nghĩ:	Bạn	sẽ	bảo	đó	là	một	bông	hoa	ốm...	Mặc	dù	người	ta	giữ	một
miếng	gạc	nước	mát	cho	cậu	trên	đầu	và	một	miếng	đá	trong	miệng,	đó	là	tất	cả	những	gì	cậu
cần.	Khi	đá	tan,	khi	miếng	gạc	bị	khô	đi	dưới	cái	nóng	của	vầng	trán,	cậu	thốt	lên	một	tiếng	làu
nhàu:	Đấy	là	tất	cả	cuộc	trò	chuyện	của	cậu.
Nhiều	ngày	trôi	qua	như	vậy	-	ngày	không	có	giờ,	ngày	hỗn	độn	-		rồi	bỗng,	một	buổi	sáng	kia,
chú	bé	Chose	thấy	một	cảm	giác	đặc	biệt.	Cứ	như	là	người	ta	vừa	mới	kéo	cậu	ra	khỏi	đáy	biển
ấy.	Mắt	cậu	nhìn	thấy,	tai	cậu	nghe	thấy.	Cậu	hít	thở;	cậu	lại	vững	chân...	Cái	máy	suy	nghĩ	nằm
im	trong	một	góc	của	bộ	não	với	bộ	bánh	xe	tinh	vi	như	tóc	tiên	tỉnh	lại,	và	bắt	đầu	chuyển
động;	lúc	đầu	từ	từ	rồi	nhanh	hơn	một	chút,	rồi	với	một	tốc	độ	điên	cuồng,	-	Tic,	tic,	tic!	Những
ý	nghĩ	đan	chéo	nhau,	chằng	chịt	với	nhau	như	những	sợi	tơ:
-	Trời	ơi,	ta	ở	đâu	thế	này?...	Cái	giường	lớn	này	là	gì	thế?	Và	ba	người	đàn	bà	ở	đằng	kia,	gần
cửa	sổ,	họ	đang	làm	gì?	Cái	áo	đen	nhỏ	quay	lưng	lại	ta,	chẳng	phải	xa	lạ	với	ta?...	Người	ta	bảo
là...
Và	để	nhìn	rõ	hơn	tấm	áo	đen	mà	cậu	nghĩ	là	mình	nhận	ra,	chú	bé	Chose	tì	khuỷu	tay	mệt
nhọc	nhổm	dậy	và	ngó	ra	khỏi	giường,	rồi	lập	tức	hoảng	hốt	ngã	ngửa	ra...Ở	đó	trước	mắt	cậu,
giữa	căn	phòng,	cậu	vừa	mới	nhận	ra	một	cái	tủ	bằng	gỗ	hồ	đào	với	những	nẹp	sắt	cũ	phía
trước.	Cái	tủ	ấy,	cậu	nhận	ra	nó;	cậu	đã	nhìn	thấy	nó	trong	một	giấc	mơ,	trong	một	giấc	mơ	hãi
hùng...	Tic,	tic,	tic!	Cái	máy	suy	nghĩ	chạy	như	gió...Ôi!	Giờ	đây,	chú	bé	Chose	nhớ	lại.	Khách	sạn
Pilois,	cái	chết	của	Jacques,	việc	chôn	cất,	việc	đến	nhà	Pierrotte	trong	mưa,	cậu	thấy	lại	hết,



cậu	nhớ	lại	hết.	Than	ôi!	Khi	tái	sinh	trong	cuộc	sống,	đứa	trẻ	khốn	khổ	vừa	mới	trở	lại	với	nỗi
đau;	và	lời	nói	đầu	tiên	của	cậu	là	một	tiếng	rên...
Nghe	tiếng	rên	đó,	ba	người	đàn	bà	đang	làm	việc	đằng	kia,	gần	cửa	sổ	phải	rùng	mình.	Một
người	trong	bọn	họ,	người	trẻ	nhất,	đứng	dậy	kêu:
-	Lấy	đá!	Lấy	đá!
Và	cô	nhanh	chóng	chạy	đến	lò	sưởi,	lấy	một	mẩu	đá	mà	cô	đưa	cho	chú	bé	Chose;	nhưng	chú
bé	Chose	không	muốn.	Nhẹ	nhàng,	cậu	đẩy	bàn	tay	đi	tìm	môi	mình;	đó	là	một	bàn	tay	thật
thanh	tú	đối	với	một	bàn	tay	chăm	người	ốm!	Dù	sao,	bằng	một	giọng	run	run,	cậu	nói:
-	Xin	chào	Camine!...
Camine	Pierrotte	khá	sửng	sốt	khi	nghe	kẻ	hấp	hốt	nói,	đến	nỗi	cô	cứ	đứng	thần	người,	cánh
tay	giơ	ra,	bàn	tay	có	miếng	đá	trong	suốt	đang	run	rẩy	ở	đầu	những	ngón	tay	hồng	vì	lạnh	của
mình.
-	Xin	chào	Camine	-	Chú	bé	Chose	nhắc	lại	-	Ôi!	Tôi	nhận	rõ	cô	mà!...	Bây	giờ,	tôi	tỉnh	táo	lắm
rồi...	Còn	cô?	Cô	có	nhìn	thấy	tôi	không?...
Camine	Pierrotte	mở	lo	mắt:
-	Tôi	nhìn	thấy	ông	chứ,	Daniel!...	Tôi	tin	là	tôi	nhìn	thấy	ông	rõ	mà!...
Thế	là	với	ý	nghĩ	rằng	cái	tủ	đã	dối	lừa,	rằng	Camine	Pierrotte	không	bị	mù,	rằng	giấc	mơ,	giấc
mơ	hãi	hùng	không	thật	đến	đầu	đến	đũa,	chú	bé	Chose	lấy	lại	can	đảm	và	liều	đặt	những	câu
hỏi	khác:
-	Tôi	đã	ốm	lắm	phải	không,	Camine?
-	Ồ!	Phải,	Daniel	ạ,	rất	ốm...
-	Có	phải	tôi	đã	nằm	lâu	lắm	không?...
-	Đến	ngày	mai	là	ba	tuần	rồi...
-	Trời	ơi!	Ba	tuần?...	Đã	ba	tuần	rồi	mà	“mẹ	Jacques”	tôi...
Cậu	không	nói	trọn	câu	và	giấu	mặt	vào	gối	mà	nức	nở.
Lúc	đó,	Pierrotte	bước	vào	phòng;	anh	dẫn	đến	một	ông	thày	thuốc	mới.	(Bệnh	kéo	dài	hơi
một	tí	đã	có	cả	Viện	Hàn	lâm	Y	học	đến	đó).	Ông	này	là	bác	sĩ	nổi	tiếng	Broum-Broum,	một
người	hoạt	bát	vào	việc	nhanh	chóng	chứ	không	nhởn	nhơ	cài	khuy	tất	tay	ở	đầu	giường	người
bệnh.	Ông	 tiến	 lại	 gần	 chú	bé	Chose:	bắt	mạch	 cậu,	nhìn	mắt	và	 lưỡi	 cậu,	 rồi	quay	về	phía
Pierrotte:
-	Ông	nói	bậy	bạ	gì	với	tôi	vậy?...	Nhưng	mà	cái	cậu	ấy,	nó	khỏi	rồi	mà...
-	Khỏi	ư?	Pierrotte	tốt	bụng	vừa	nói	vừa	đan	tay	lại	với	nhau.
-	Khỏi	hẳn	rồi,	nên	anh	vứt	cho	tôi	ngay	miếng	đá	này	qua	cửa	sổ	và	cho	người	ốm	của	ông
một	con	gà	tơ	nhồi	nấm	của	tiệm	Saint	Emilion...	Nào!	Đừng	đau	buồn	nữa,	tiểu	thư	nhỏ	bé	của
tôi,	trong	tám	ngày	nữa,	anh	chàng	thoát	sổ	đoạn	trường	này	sẽ	khỏi,	chính	tôi	bảo	anh	thế
đấy...	Từ	nay	đến	đó,	hãy	giữ	cho	cậu	ta	 thật	yên	ổn	trên	giường;	 tránh	cho	cậu	ấy	mọi	xúc
động,	mọi	choáng	váng:	đó	là	điểm	chính...	Còn	lại	thì	cứ	để	tự	nhiên:	Nó	biết	rõ	hơn	là	ông	với
tôi...
Nói	vậy	xong,	ông	bác	sĩ	nổi	tiếng	Broum-Broum	búng	cho	anh	chàng	thoát	sổ	đoạn	trường
một	cái,	một	nụ	cười	cho	cô	Camine	và	nhanh	chóng	rời	xa,	có	Pierrotte	tốt	bụng	phát	khóc	vì
vui	đi	kèm	và	luôn	mồm:	“Ôi!	Ngài	bác	sĩ,	thật	đúng	là	lúc	để	mà	nói...	thật	đúng	là	dịp	để	mà
nói...”
Đằng	sau	họ,	Camine	muốn	bảo	người	ốm	ngủ;	nhưng,	cậu	mạnh	mẽ	từ	chối:
-	Cô	đừng	bỏ	đi,	Camine,	tôi	xin	cô...	Đừng	để	tôi	một	mình...
Làm	sao	cô	lại	muốn	tôi	ngủ	với	mối	đau	khổ	lớn	của	mình?
-	Có	chứ,	Daniel	ạ,	cần	phải...	ông	cần	ngủ,	ông	phải	nghỉ	ngơi;	thày	thuốc	đã	nói...	Nào!	Hãy
biết	điều,	hãy	nhắm	mắt	lại	và	đừng	nghĩ	gì	cả...	Thỉnh	thoảng,	tôi	lại	đến	thăm	ông,	còn	nếu



ông	ngủ	rồi	thì	tôi	sẽ	ở	lại	thật	lâu.
-	Tôi	ngủ...	Tôi	ngủ...chú	bé	Chose	vừa	nói	vừa	nhắm	mắt.
Rồi	mừng	rỡ:
-	Một	câu	nữa,	này	Camine!	Cái	áo	nhỏ	màu	đen	mà	tôi	thấy	ở	đây	lúc	nãy	là	áo	nào	vậy?
-	Một	cái	áo	đen	ư?....
-	Đúng	mà!	Cô	biết	rõ!	Cái	áo	nhỏ	màu	đen	làm	việc	với	cô	ở	kia,	gần	cửa	sổ...	Bây	giờ,	nó
không	còn	đấy	nữa...	Nhưng,	lúc	nãy,	tôi	thấy	nó,	tôi	dám	chắc	mà...
-	Ô!	Không!	Daniel	ạ,	ông	nhầm	đấy.	Tôi	đã	làm	việc	ở	đây	suốt	buổi	sáng	với	bà	Tribou,	bà
bạn	già	của	ông	ấy,	ông	biết	chứ!	Người	mà	ông	vẫn	gọi	 là	bà	 lắm	tài	ấy.	Nhưng,	bà	Tribou
không	mặc	đồ	đen...bà	lúc	nào	cũng	mặc	chiếc	áo	màu	lục.	Không,	chắc	chắn	là	trong	nhà	không
có	áo	màu	đen...	Hẳn	ông	đã	mơ	thấy	điều	đó...	Nào!	Tôi	đi	đây...	Ngủ	ngon	nhé...
Nói	vậy,	Camine	Pierrotte	chạy	đi	cho	nhanh,	cứ	lúng	túng	và	bừng	bừng	ở	má	như	thể	cô	vừa
mới	nói	dối.
Chú	bé	Chose	ở	lại	một	mình;	nhưng,	cậu	chẳng	ngủ	được	ngon	hơn.	Cái	máy	có	bộ	bánh	xe
tinh	xảo	gây	mất	trật	tự	bên	trong	đầu	cậu.	Những	sợi	tơ	đan	chéo	nhau,	chằng	chịt...	Cậu	nghĩ
đến	người	thân	yêu	của	mình	ngủ	trong	cỏ	ở	Montmartre;	cậu	cũng	nghĩ	đến	đôi	mắt	đen,	đến
những	 luồng	sáng	đẹp	xẫm	tối	mà	Thượng	đế	dường	như	đã	cố	ý	thắp	 lên	cho	mình	và	giờ
đây...
Đến	đây,	cửa	phòng	nhẹ	nhàng	hé	mở,	nhẹ	nhàng	như	thể	có	ai	đó	muốn	vào;	nhưng	hầu	như
tức	thì,	người	ta	nghe	thấy	tiếng	Camine	Pierrotte	khẽ	nói:
-	Đừng	vào	đó...	Sự	xúc	động	sẽ	giết	chết	anh	ấy,	nhỡ	anh	ấy	dậy...
Và	thế	là	cửa	đóng	lại	nhẹ	nhàng,	nhẹ	nhàng	như	nó	đã	mở	ra.	Rủi	thay,	một	vạt	áo	đen	vướng
vào	rãnh	cửa;	và	vạt	áo	ấy	đi	qua,	từ	cái	giường	của	mình,	chú	bé	Chose	nhận	ra	nó...
Chính	vì	thế	trái	tim	cậu	nảy	lên;	đôi	mắt	bừng	sáng	và	tì	dậy	trên	khuỷu	tay,	cậu	cất	tiếng	kêu
thật	to:
-	Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!	Tại	sao	không	lại	hôn	con?...
Bỗng	cửa	mở.	Cái	áo	đen	nhỏ	-	không	thể	giữ	được	nữa	-	ào	vào	trong	phòng;	nhưng	đáng	lẽ	đi
đến	cái	giường,	nó	đi	thẳng	về	đầu	kia	căn	phòng,	cánh	tay	dang	ra	mà	gọi:	“Daniel!	Daniel!”
-	Đây	cơ	mà,	mẹ...	-	Chú	Nhóc	vừa	kêu	vừa	dang	cánh	tay	mà	cười	-	Đây	cơ	mà;	mẹ	không	nhìn
thấy	con	ư?...
Thế	 là	 lúc	đó,	bà	Eyssette	mới	hơi	quay	về	phía	giường,	hai	 tay	run	rẩy	 lần	khoảng	không
xung	quanh	mình	mà	trả	lời	bằng	một	giọng	ngao	ngán:
-	Than	ôi!	Không?	Báu	vật	thân	yêu	của	mẹ,	mẹ	không	nhìn	thấy	con...	Chẳng	bao	giờ,	mẹ	còn
nhìn	thấy	con	nữa...	mẹ	bị	mù.
Khi	nghe	thấy	điều	đó,	chú	Nhóc	thốt	lên	một	tiếng	kêu	to	và	ngã	ngửa	trên	gối...
Chắc	là	sau	hai	mươi	lăm	năm	khốn	khổ	và	đau	đớn,	hai	đứa	con	bị	chết,	mái	ấm	gia	đình	bị
tàn	phá,	chồng	đi	xa,	bà	mẹ	Eyssette	khốn	khổ	có	đôi	mắt	tuyệt	trần	đã	bị	hỏng	hết	vì	nước
mắt	như	vậy	đấy,	trong	đó	chẳng	có	gì	là	thật	lạ	cả...Nhưng,	đối	với	chú	bé	Chose	thì	trùng	hợp
biết	bao	với	giấc	mơ	của	mình.	Số	phận	thật	là	đã	dành	cho	cậu	ngón	đòn	khủng	khiếp	cuối
cùng!	Lẽ	nào	cậu	lại	chẳng	vì	thế	mà	chết?...
Chao	ôi!	Không!...Chú	Nhóc	sẽ	không	chết.	Chú	không	thể	chết.	Sau	chú	thì	người	mẹ	mù	khốn
khổ	sẽ	ra	sao?	Bà	sẽ	tìm	đâu	ra	nước	mắt	để	khóc	đứa	con	thứ	ba?	Ông	bố	Eyssette,	người	bị
nạn	của	niềm	danh	dự	buôn	bán	ấy,	người	Do	Thái	lang	thang([89])	của	ngành	chế	rượu	vang
ấy,	chẳng	có	cả	thời	gian	để	đến	ôm	hôn	đứa	con	bị	ốm	cũng	như	mang	một	bông	hoa	đến	cho
đứa	con	bị	chết,	sẽ	ra	sao?	Ai	sẽ	dựng	lại	mái	ấm	gia	đình,	cái	lò	sưởi	đẹp	mà	bố	mẹ	già	sẽ	đến
một	ngày	kia	sưởi	đôi	bàn	tay	khốn	khổ	giá	lạnh?...	Không!	Không!	Chú	Nhóc	không	muốn	chết.
Cậu	bám	chắc	vào	cuộc	sống,	ngược	lại	và	với	hết	sức	mình...	Người	ta	đã	nói	với	cậu	rằng:	Để
mau	khỏi	hơn,	không	được	nghĩ	ngợi,	chú	không	nghĩ	ngợi;	không	được	khóc,	chú	không	khóc;



không	được	nói,	chú	không	nói...
Thật	thích	thú	thấy	chú	trong	giường,	vẻ	bình	thản,	mắt	thao	láo,	để	giải	trí	thì	nghịch	những
quả	tua	của	chiếc	khăn	lông.
Một	kỳ	dưỡng	bệnh	thật	sự	của	kẻ	an	nhàn.
Xung	 quanh	 cậu,	 cả	 nhà	 Lalouette	 lặng	 lẽ	 xăng	 xái.	 Bà	 Eyssette	 để	 hết	 buổi	 ngồi	 ở	 chân
giường	đan	áo;	người	đàn	bà	mù	thân	thiết	quen	với	đôi	kim	đan	đến	mức	bà	đan	cũng	thạo
như	thời	còn	sáng	mắt	vậy.	Người	đàn	bà	lắm	tài,	bà	cũng	thế,	ngồi	kia	rồi,	lúc	nào	người	ta
cũng	thấy	hiện	ra	ở	cửa	gương	mặt	phúc	hậu	của	Pierrotte.	Và	chàng	chơi	sáo	lên	lấy	tin	bốn
năm	lần	trong	ngày.	Duy	có	điều,	rất	nên	nói	là	anh	ta	không	đến	vì	người	ốm;	chính	cái	bà	lắm
tài	lôi	kéo	anh	ta	hơn	cả...
Từ	khi	Camine	Pierrotte	chính	thức	tuyên	bố	với	anh	là	mình	không	muốn	cả	anh	lẫn	sáo	của
anh	thì	anh	chàng	nhạc	công	hăng	say	đã	chuyển	sang	bà	goá	Tribou,	dù	kém	giàu	và	kém	xinh
hơn	cô	con	gái	ông	người	Cévennes,	tuy	vậy	hoàn	toàn	chẳng	kém	duyên	và	tiền	tiết	kiệm.	Với
bà	mệnh	phụ	mộng	mơ	đó	anh	chàng	thổi	sáo	chẳng	mất	thời	gián;	đến	buổi	thứ	ba	thì	đã	có
đám	cưới	và	người	ta	nói	xa	xôi	về	việc	xây	dựng	một	cửa	hàng	bán	cây	thuốc	phố	Lombards
với	tiền	tiết	kiệm	của	phu	nhân.	Để	khỏi	vứt	xó	những	dự	kiến	tốt	đẹp	đó	mà	chàng	danh	cầm
rất	thường	đến	lấy	tin.
Còn	cô	Pierrotte?	Người	ta	không	nói	đến?	Phải	chăng	cô	ta	không	còn	ở	trong	nhà?...	Có	chứ,
luôn	luôn;	duy	có	điều,	từ	khi	người	ốm	khỏi	cơn	nguy	hiểm,	hầu	như	chẳng	bao	giờ	cô	bước
vào	phòng	cậu.	Khi	cô	đến	đó	là	để	tạt	qua	đón	bà	mù	và	dẫn	đến	bàn	ăn;	nhưng,	chú	Nhóc	thì
chẳng	một	lời...	Ôi!	Đã	xa	cái	thời	bông	hồng	đỏ,	cái	thời	mà	để	nói:	“Tôi	yêu	anh”,	đôi	mắt	đen
phải	mở	ra	như	những	bông	hoa	nhung!	Trong	giường	mình,	người	ốm	thở	dài	khi	nghĩ	đến
những	niềm	hạnh	phúc	đã	bay	đi	mất.	Chú	thấy	rõ	là	người	ta	không	yêu	mình	nữa;	là	người	ta
tránh	mình,	là	mình	làm	người	ta	sợ;	nhưng,	chính	cậu	đã	muốn	thế.	Chú	không	có	quyền	kêu
ca;	và	dù	sao,	điều	đó	cũng	khá	tốt,	giữa	bao	tang	tóc	và	buồn	phiền,	nếu	có	chút	tình	để	sưởi
ấm	con	 tim!	Được	khóc	 trên	một	bờ	vai	bạn	bè	 thì	cũng	khá	hay!..	 “Đành	vậy!”...nỗi	đau	đã
xong,	cậu	bé	khốn	khổ	tự	nhủ,	ta	đừng	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa	và	thôi	đừng	mộng	mơ	nữa.	Đối
với	ta,	chẳng	còn	có	chuyện	được	sung	sướng	ở	đời	nữa;	phải	nói	đến	chuyện	làm	nhiệm	vụ
của	ta.	Ngày	mai,	ta	sẽ	nói	chuyện	với	Pierrotte.
Quả	 thực,	 ngày	hôm	 sau,	 vào	 lúc	mà	ông	người	 Cévennes	đi	 ngang	 căn	phòng	 rón	 rén	để
xuống	cửa	hàng,	chú	Nhóc	đã	ở	đó	từ	rạng	sáng	để	rình	đằng	sau	những	tấm	rèm,	khe	khẽ	gọi:
-	Ông	Pierrotte!	Ông	Pierrotte!
Pierrotte	lại	gần	giường;	và	lúc	đó,	người	ốm,	rất	xúc	động,	chẳng	ngước	mắt	lên:
-	Thế	là	tôi	đã	sắp	khỏi,	ông	Pierrotte	tốt	bụng	và	tôi	cần	nói	chuyện	nghiêm	túc	với	ông.	Tôi
không	muốn	cám	ơn	về	những	điều	mà	ông	đã	làm	cho	tôi	và	cho	mẹ	tôi...
Ông	người	Cévennes	vội	ngắt	lời:
-	Đừng	nói	một	lời	nào	về	chuyện	ấy,	ông	Daniel	ạ.	Tất	cả	những	điều	gì	tôi	làm	là	tôi	phải	làm.
Điều	đó	hợp	với	ông	Jacques.
-	Phải,	tôi	biết,	Pierrotte	ạ,	tôi	biết	tất	cả	những	điều	gì	người	ta	nói	với	ông	về	vấn	đề	đó,	ông
đều	luôn	nói	một	câu	trả	lời	như	vậy...	Vì	thế,	đâu	phải	vì	chuyện	ấy	mà	tôi	sắp	nói	với	ông.
Ngược	lại,	nếu	tôi	gọi	ông,	đó	là	để	nhờ	ông	một	việc.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	viên	chào	hàng	sẽ	rời
bỏ	ông;	ông	có	muốn	tôi	thay	chỗ	anh	ta	không?	Ôi,	Pierrotte,	tôi	xin	ông,	hãy	nghe	tôi	đến
cùng;	đừng	bảo	tôi	là	không	và	tôi	chẳng	có	quyền	sống	giữa	các	vị.	Trong	nhà	có	một	người
mà	sự	có	mặt	của	tôi	làm	cho	đau	khổ,	mà	việc	nhìn	thấy	tôi	là	bỉ	ổi	và	điều	đó	chỉ	là	công	bằng
mà	thôi…	Nhưng,	nếu	tôi	thu	xếp	để	người	ta	chẳng	bao	giờ	thấy	tôi	nữa,	nếu	tôi	cam	kết	là
không	bao	giờ	lên	đây	nữa,	nếu	tôi	chỉ	ở	dưới	cửa	hàng,	nếu	tôi	thuộc	về	nhà	ông	mà	không
phải	là	người	trong	nhà,	như	những	con	chó	to	của	sân	gà	vịt	chẳng	bao	giờ	vào	trong	nhà	ở,
liệu	với	những	điều	kiện	như	vậy,	ông	có	thể	chấp	nhận	tôi	chăng?
Pierrotte	chỉ	những	muốn	lấy	đôi	bàn	tay	lo	của	mình	túm	lấy	cái	mái	đầu	xoăn	của	chú	bé
Chose	và	hôn	cậu	thật	mạnh,	nhưng	ông	kìm	mình	và	lặng	lẽ	trả	lời:



-	Thế	chứ!	Hãy	nghe	đây,	ông	Daniel,	trước	khi	có	nói	gì	thì	tôi	cũng	cần	tham	khảo	con	bé...
Tôi	thì	đề	nghị	của	ông	hợp	với	tôi	lắm;	nhưng	tôi	không	biết	liệu	con	bé...	Vả	lại,	chúng	ta	sẽ
xem.	Chắc	nó	dậy	rồi...	Camine!	Camine!
Camine	 Pierrotte,	 dậy	 sớm	 như	một	 con	 ong,	 đang	 tưới	 cây	 hồng	 đỏ	 trên	 lò	 sưởi	 phòng
khách.	Cô	đi	vào,	mình	mặc	áo	choàng,	tóc	chải	ngược	như	người	Trung	Hoa,	tươi	tắn,	vui	vẻ,
toả	mùi	hoa.
-	Này!	Cô	bé,	ông	người	Cévennes	nói,	kìa	ông	Daniel	muốn	vào	làm	ở	nhà	ta	thay	viên	chào
hàng...	Chỉ	có	điều	ông	ấy	nghĩ	là	sự	có	mặt	của	mình	sẽ	làm	con	quá	khó	chịu...
-	Quá	khó	chịu	ư?	-	Camine	Pierrotte	vừa	ngắt	lời	vừa	biến	sắc	mặt.
Cô	không	nói	thêm	nữa;	nhưng,	đôi	mắt	đen	thì	đã	nói	hết	câu.	Phải	chính	đôi	mắt	đen	biểu
hiện	trước	mặt	chú	bé	Chose	sâu	thẳm	như	đêm	tối,	long	lanh	như	những	vì	sao	mà	nói:“Tình
yêu!	Tình	yêu!”	với	biết	bao	say	đắm	và	nồng	nàn	mà	kẻ	ốm	khốn	khổ	thì	có	con	tim	rạo	rực.
Thế	là	Pierrotte	vừa	nói	vừa	cười	thầm:
-	Thế	ư?	Cả	hai	hãy	bày	tỏ	với	nhau	xem...	có	điều	gì	khó	hiểu	trong	ấy	đấy.
Rồi,	ông	ta	đi	gõ	nhịp	một	điệu	burê	vùng	Cévennes	vào	kính;	rồi,	khi	ông	nghĩ	là	bọn	trẻ	đã
diễn	giải	đủ	với	nhau	-	Ôi!	Lạy	Chúa!	Chỉ	vừa	đủ	họ	có	thời	gian	nói	với	nhau	ba	câu,	ông	tiến
lại	gần	họ	và	nhìn	họ:
-	Thế	nào?
-	Ôi!	Pierrotte	-	Chú	Nhóc	vừa	nói	vừa	chìa	hai	tay	bàn	cho	ông,	cô	ấy	cũng	tốt	như	ông...	Cô	ấy
đã	tha	thứ	cho	tôi!
Kể	từ	lúc	ấy,	kỳ	dưỡng	bệnh	của	người	ốm	tiến	triển	với	đôi	hài	bảy	dặm...	Tôi	nghĩ	đúng!	Đôi
mắt	đen	không	nhúc	nhích	khỏi	phòng	nữa.	Người	ta	dành	hàng	buổi	để	xây	dựng	dự	án	tương
lai.	Người	ta	nói	đến	lễ	cưới,	đến	tổ	ấm	cần	dựng	lại.
Người	ta	cũng	nói	đến	“mẹ	Jacques”	thân	yêu	và	tên	anh	còn	làm	nhỏ	ra	biết	bao	nước	mắt.
Nhưng,	thôi	mặc!	Có	tình	yêu	trong	ngôi	nhà	cũ	Lalouette.	Điều	đó	tự	nhận	thấy	được.	Và	nếu
có	ai	sửng	sốt	về	việc	tình	yêu	có	thể	nở	hoa	như	vậy	trong	tang	tóc	và	những	giọt	nước	mắt
thì	tôi	xin	nói	với	họ	là	đi	mà	xem	ở	các	nghĩa	địa	tất	cả	những	bông	hoa	nhỏ	xinh	kia	đang
mọc	giữa	khe	nứt	của	những	nấm	mồ.
Vả	lại	xin	đừng	tin	là	nỗi	đam	mê	làm	chú	bé	Chose	quên	mất	nghĩa	vụ	của	mình.	Dù	cho	cậu
khá	dễ	chịu	trong	cái	giường	lớn,	giữa	bà	Eyssette	và	đôi	mắt	đen,	cậu	hấp	tấp	khỏi	bệnh,	trở
dậy,	xuống	cửa	hàng.	Không,	chắc	là	đồ	sứ	cám	dỗ	cậu	nhiều;	nhưng,	cậu	mong	mỏi	bắt	đầu
cuộc	sống	tận	tuỵ	và	làm	việc	mà	“mẹ	Jacques”	đã	cho	mình	tấm	gương	ấy.	Sau	hết,	thà	bán	đĩa
trong	một	lối	đi	còn	hơn,	như	cô	diễn	viên	kịch	múa	nói,	là	quét	dọn	trường	Ouly	hoặc	bị	huýt
sáo	ở	Montparnasse.	Còn	về	Nàng	thơ,	người	ta	không	nói	đến	nữa.
Daniel	Eyssette	vẫn	yêu	thơ,	nhưng	không	phải	là	thơ	của	mình:	Và	cái	ngày	mà	nhà	in,	mỏi
mệt,	giữ	ở	nhà	mình	chín	trăm	chín	mươi	chín	tập	Hài	kịch	Đồng	nội,	thì	chuyển	chúng	về	lối	đi
Saumon,	nhà	thơ	khốn	khổ	xưa	có	can	đảm	nói:
-	Phải	đốt	tất	cả	đi.
Về	chuyện	đó,	Pierrotte	chín	chắn	hơn,	trả	lời:
-	Đốt	tất	cả	đi	ư?	Xin	thú	thực	là	không!...	Tôi	thích	giữ	lại	ở	cửa	hàng	thì	hơn.	Tôi	sẽ	tìm	được
cách	dùng	chúng...	Đúng	là	dịp	để	mà	nói...	Đúng	lúc,	tôi	sắp	có	một	chuyến	gửi	cốc	ăn	trứng	đi
Madagascar.	Hình	như	ở	cái	xứ	ấy,	từ	khi	người	ta	thấy	bà	vợ	một	giáo	sĩ	người	Anh	ăn	trứng
chần	người	ta	không	muốn	ăn	trứng	cách	khác	nữa...	Được	phép	ông,	ông	Daniel	ạ,	sách	của
ông	sẽ	dùng	bọc	những	cái	cốc	ăn	trứng	của	lôi.
Và	quả	thực,	mười	lăm	ngày	sau,	vở	Hài	kịch	đồng	nội	lên	đường	đến	xứ	sở	của	Raba-Volo	nổi
tiếng	([90]).	Liệu	ở	đó	nó	có	thể	thành	công	hơn	ở	Paris.
Còn	bây	giờ,	trước	khi	kết	câu	chuyện	này,	thưa	bạn	đọc,	tôi	muốn	một	lần	nữa	đưa	bạn	vào
phòng	khách	màu	vàng	chanh.	Đó	là	vào	một	buổi	chiều	chủ	nhật,	một	chủ	nhật	đẹp	mùa	đông
-	lạnh	khô	và	nắng	to.	Cả	nhà	Lalouette	hớn	hở.	Chú	Chose	khỏi	bệnh	hoàn	toàn	và	mới	trở	dậy



lần	đầu.	Buổi	sáng,	để	mừng	sự	kiện	may	mắn	này,	người	ta	đã	hiến	cho	thần	Esculape	vài	tá	sò
tưới	một	thứ	rượu	trắng	ngon	vùng	Touraine.	Giờ	đây,	người	ta	đang	ở	trong	phòng	khách,
mọi	người	họp	mặt.	Thật	là	dễ	chịu;	lò	sưởi	bập	bùng	cháy.	Trên	các	cửa	kính	chất	đầy	sương
giá,	ánh	nắng	làm	nên	những	phong	cảnh	óng	ánh.
Trước	lò	sưởi,	chú	Nhóc	ngồi	trên	một	cái	ghế	đẩu	dưới	chân	người	đàn	bà	mù	khốn	khổ	ngồi
xổm,	nói	chuyện	thầm	với	cô	Pierrotte	mặt	còn	đỏ	hơn	bông	hoa	hồng	nhỏ	mà	cô	gài	trên	tóc.
Điều	đó	thì	hiểu	được,	cô	ngồi	khá	gần	lửa!...	Thỉnh	thoảng	có	tiếng	chuột	nhí	nhắt-	Đó	là	cái
đầu	chim	đang	mổ	ăn	trong	một	góc;	hoặc	một	tiếng	kêu	khốn	quẫn,	-	Đó	là	phu	nhân	lắm	tài
đang	thua	tiền	trong	ván	bài	bêzi.	Tôi	xin	bạn	lưu	ý	cái	vẻ	đắc	thắng	của	bà	Lalouette	thắng
cuộc	và	nụ	cười	bồn	chồn	của	chàng	chơi	sáo	bị	thua.
Còn	ông	Pierrotte?...Ồ!	ông	Pierrotte	không	ở	xa...Ông	ở	kia,	trong	khuôn	cửa	sổ,	thập	thò	bởi
tấm	màn	cửa	lớn	màu	vàng	chanh	và	vùi	đầu	vào	một	công	việc	lặng	lẽ	thu	hút	ông	và	khiến
ông	toát	mồ	hôi.	Trên	một	chiếc	bàn	một	chân,	trước	mắt	mình,	ông	có	compa,	bút	chì,	thước
kẻ,	thước	góc,	mực	tàu,	bút	lông	và	cuối	cùng,	một	tấm	biển	dài	bằng	giấy	vẽ	mà	ông	viết	kín
những	dấu	đặc	biệt...	Công	việc	có	vẻ	khiến	ông	 thích	 thú.	Cứ	năm	phút,	ông	 lại	ngẩng	đầu,
nghiêng	một	chút	sang	bên	và	mỉm	cười	về	việc	mình	bôi	nguệch	ngoạc	với	một	vẻ	hài	lòng.
Vậy,	công	việc	bí	hiểm	ấy	là	gì?...
Bạn	hãy	chờ;	chúng	ta	sẽ	biết	điều	đó...	Pierrotte	đã	xong.	Ông	ra	khỏi	chỗ	ẩn,	nhẹ	nhàng	bước
đến	đằng	sau	Camine	và	chú	bé	Chose;	rồi,	bỗng	ông	trải	cho	họ	xem	tấm	biển	lớn	của	mình
mà	nói:
-	Này,	những	kẻ	yêu	nhau,	các	bạn	nghĩ	gì	về	cái	này?
Hai	cô	cậu	reo	lên	trả	lời	ông:
-	Ô!	Cha!...
-	Ồ?	Ông	Pierrotte!
-	Cái	gì	thế?	Thế	nghĩa	là	thế	nào?...	-	Bà	mù	khốn	khổ	bị	đánh	thức	bật	dậy	nói.
Còn	Pierrotte	thì	vui	mừng:
-	Là	gì	ư,	bà	Eyssette?...	Đó	là...	thật	là	đúng	dịp	để	mà	nói...	Đó	là	một	dự	án	về	tấm	biển	mới
mà	chúng	ta	sẽ	đặt	trên	cửa	hàng	trong	vài	tháng	nữa...	Nào!	Ông	Daniel,	hãy	đọc	thật	to	lên
cho	chúng	tôi	nghe	để	người	ta	xét	đoán	một	chút	về	hiệu	quả.
Tự	đáy	lòng	mình,	chú	Nhóc	nhỏ	một	giọt	nước	mắt	cuối	cùng	cho	những	con	bướm	xanh	của
mình;	rồi	cầm	tấm	biển	trong	hai	tay:	“Nào!...	hãy	làm	người	lớn,	chú	bé	Chose!...”
Cậu	đọc	thật	to,	bằng	một	giọng	chắc	nịch,	tấm	biển	cửa	hàng	ấy,	nơi	tương	lai	của	cậu	được
viết	bằng	chữ	lớn	cỡ	một	bộ:

 

ĐỒ	SỨ	VÀ	PHA	LÊ
NHÀ	CŨ	LALOUETTE

EYSSETTE	VÀ	PIERROTTE
KẾ	NGHIỆP.

 

 

 

HẾT

[1]	Nữ	tu	của	thánh	nữ	dòng	Carmel	(tên	một	ngọn	núi	cao	546m	Israel
[2]	Tiếng	Pháp	“Rouget”	là	đỏ	nhạt.
[3]	Vendredi	(Thứ	Sáu):	Tên	nhân	vật	người	da	đen	trong	truyện	“Robinson	Crousoe,	cuộc	đời	và	những	cuộc	phiên	lưu	lạ	lùng

(1719)	của	Daniel	Defoe	(1660-1731)	nhà	văn	Anh.
[4]	Thày	tu	phải	cải	tổ	thuộc	dòng	Thánh	Angustin	và	Francois.



[5]	Nguyên	văn	tiếng	Latin:	Quoe	reng	quem	devoret.
[6]Một	lên	khác	của	Satan.	Đó	là	thiên	thần	của	ánh	sáng,	bị	truất	sau	cuộc	nổi	dậy	chống	lại	Chúa.
[7]	Khi	học	tiếng	Latinh	trong	đó	quy	tắc	ngữ	pháp	có	phép	biến	cách.
[8]	Sách	tóm	tắt	một	tác	phẩm	lịch	sử	(đây	ý	nói	về	các	thánh).
[9]	Nguyên	văn	tiếng	Latinh	là	“Santus”,	một	bài	hát	ca	ngợi	Chúa	bắt	đầu	bởi	từ	này	và	được	hát	trong	buổi	lẽ	sau	kinh	mở	đầu.
[10]	Toàn	bộ	bốn	quyển	sách	trong	đó	ghi	lại	cuộc	đời	và	những	lời	phán	của	Chúa	Jesus.
[11]	Lễ	đạo	Thiên	Chúa	cử	vào	chủ	nhật	thứ	bảy	sau	Phục	sinh	để	tưởng	nhớ	việc	Đức	Chúa	Thánh	Thần	hiện	xuống	trên	các

tông	đồ.
[12]	Tiếng	Pháp	“terreau”	nghĩa	là	đất	mùn.	“Lanterne”	nghĩa	là	cái	đòn.
[13]	Nguyên	văn	tiếng	Latinh	“Dominus	vobiscum”	một	công	thức	tụng	kinh	theo	nghi	lễ	Latinh.
[14]	Dòng	tu	quân	nhân	và	tu	sĩ,	thành	lập	ở	Jérusalem	từ	1119-1312.	Giáo	hoàng	Clément	V	đã	bãi	bỏ	dòng	này	do	sự	xúi	giục

của	vua	Pháp.
[15]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	Jaune	comme	un	coi:	vàng	như	quả	mộc	qua.
[16]	Năm	1789	nổ	ra	Cánh	mạng	tư	sản	Pháp.
[17]	Nguyên	văn	tiếng	Latinh:	Ecce	homo.
[18]	Đồ	uống	có	cồn,	chất	nền	là	rượu	rum	hương	chanh	và	quế.
[19]	Mũ	quân	nhân	cứng,	có	diềm,	bắt	chước	mũ	lính	kỵ	Hungarie.
[20]	Trong	những	thế	kỷ	trước	những	chiếc	lông	của	một	vài	loại	chim,	chủ	yếu	là	ngỗng	được	dùng	làm	bút	viết.
[21]	Jean	de	la	Fontaine	(1621-1695)	nhà	viết	truyện	và	ngụ	ngôn	bằng	thơ	nổi	tiếng	người	Pháp.
[22]	Tên	Lapin	danh	từ	chung	có	nghĩa	là	con	thỏ.
[23]	Nguyên	văn	tiếng	Latinh:	Desinit	in	piscem	Nghĩa	là	tận	cùng	bằng	cái	đuôi	cái	đuôi	cá.
[24]	Honoré	Gabriel	Riqueti.	Bá	tước	De	Mirabeau	(1749-1791)	chính	khách	Pháp.
[25]	Etienne	Bonnot	de	Condillac	(1714-1780)	linh	mục	và	triết	gia	Pháp.	Tác	giả	cuốn	Luận	về	cảm	giác	(1754).	Ông	gắn	bó

với	chủ	nghĩa	duy	cảm.
[26]	Polka:	Điệu	nhảy	khá	hoạt	bát,	có	hai	nhịp,	du	nhập	từ	Ba	Lan	vào	Pháp	khoảng	1830.
[27]	Những	câu	kinh.	Nguyên	văn	tiếng	Latinh:	Veni,	creator	Spiritus.
[28]	Quận	lỵ	quận	Ande,	nổi	tiếng	rượu	vang	trắng	có	bọt.
[29]	Pindare	(518-438	trước	Công	nguyên).	Nhà	thơ	Hy	Lạp	với	tập	Thơ	ca	thắng	cuộc.
[30]	Biểu	tượng	của	thi	ca.
[31]	Publius	Vergilius	Maro	 (khoảng	70-19	nước	Công	nguyên)	Ông	soạn	 tập	Thơ	điền	viên	 (42-39),	Điền	dã	 (39-29).	 tập

Énéide	(29-19)
[32]	Ngày	cuối	cùng	trước	tuần	chay;	theo	đạo	Thiên	Chúa.
[33]	Loại	tiền	giấy	được	tạo	ra	thời	Cách	mạng	Pháp	mà	giá	trị	được	gán	cho	dựa	trên	tài	sản	nhà	nước.
[34]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	Thành	chùm.
[35]	Alphonse	de	Lamartine	(1790-1869)	nhà	thơ	và	chính	khách	Pháp.	Elvire	là	cái	lên	thường	đến	với	ngòi	bút	của	ông	trong

những	bài	Thơ	trầm	tư.	Đó	là	người	đàn	bà	yêu	dấu	mà	ông	gửi	gắm	những	khúc	ca	có	cảm	hứng	nhất.	Tên	thật	của	nàng	là	Julie	de
Désherettes,	sau	nàng	đã	lấy	nhà	vật	lý	Charles.
[36]	Anh	hùng	của	một	bài	dân	ca,	điển	hình	của	anh	lính	Pháp	thích	rượu	và	đàn	bà	cũng	như	vinh	hiển,	và	luôn	sẵn	sàng	bảo

vệ	sự	nghiệp	chính	nghĩa.
[37]	Phần	bờ	trái	của	Paris	thuộc	quận	V	(Penthéon)	và	quận	VI	(Luxembourg)	là	nơi	từ	thế	kỷ		XII	đã	phát	triển	những	hoạt

động	đại	học.

 

[38]	Ở	nhiều	nước	chế	độ	quân	dịch	được	thi	hành	theo	lối	rút	thăm	và	có	thể	dùng	tiền	để	thuê	người	thế	chân	thay	mình.
[39]	Pháo	đài	được	xây	dựng	ở	Paris	trở	thành	nhà	tù	quốc	gia	dưới	thời	Louis	XIII,	được	xem	là	biểu	tượng	cho	chế	độ	chuyên

chế	của	vương	quyền.	Bị	những	người	khởi	nghĩa	chiếm	ngày	14	tháng	7	năm	1789	và	bị	phá	vào	năm	sau.
[40]	Cây	vùng	nhiệt	đới	(châu	Phi,	Australia)	thân	có	thể	đạt	hai	mươi	mét	chu	vi.
[41]Đồng	tiền	vàng	của	Pháp	bằng	hai	mươi	quan:	cũng	gọi	là	đồng	Napoléon.
[42]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	Thẳng	như	những	con	ki.
[43]	Các	chính	khách	Pháp.
[44]	Nguyên	văn:	Angelus.
[45]	Jues	Mazarin	(1602-1661)	Tổng	giám	mục,	chính	khách	Ý.	Cung-Mazarin	nay	là	Thư	viện	Nhà	nước	(từ	1926).
[46]	Propes	Mérimée	(1803-1870)	nhà	văn	Pháp	Viện	sĩ	hàn	lâm.
[47]	Tiếng	Pháp:	Musette	là	chuột	chù;	Mimi	Pinson	là	chim	vành	khuyên.Cũng	là	tên	một	truyện	kể	của	A.	de	Muser	(1838).
[48]	Vì	cô	gái	nói	tiếng	Pháp	bồi.



[49]	Tức	Cap	Town,	một	tỉnh	miền	nam	Cộng	hòa	Nam	Phi.
[50]	Thi	sĩ		và	ca	sĩ	Pháp	(1821-1870).
[51]	Quần	thể	nhà	xây	năm	1633.	Ngày	nay	là	Hội	đồng	Nhà	nước,	Ủy	ban	lập	pháp	và	Bộ	Văn	hoá.
[52]	Đồng	tiền	Pháp	cổ	bằng	vàng	rồi	bằng	bạc,	một	mặt	có	quốc	huy.
[53]	Điệu	nhảy	hay	điệu	nhạc	có	hai	hoặc	ba	nhịp.
[54]	Điệu	nhảy	cổ	dân	gian	Pháp	thế	kỷ	XVII-XVIII.
[55]	Cuộc	Cách	mạng	tháng	Bảy	1830	lật	đổ	Charles	và	đưa	Louis	Phillipe	I	lên	ngôi.
[56]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	Câm	nnư	nột	con	cá	tầm.
[57]	Tên	một	quốc	gia	cổ	ở	Trung	Âu	bao	gồm	phần	phía	tây	Cộng	hoà	Séc,	nổi	tiếng	với	ghề	làm	pha	lê.
[58]	Những	bộ	lạc	du	mục	phía	Nam	vùng	Néguev,	đối	thủ	của	dân	Do	Thái	xưa	và	bị	David	đánh	bại	hắn	(Thế	kỷ	X	trước	CN).
[59]	Kịch	thơ	của	V.	Goethe	(1749-1832)	nhà	văn	Đức.	Gồm	hai	phần	trong	đó	phù	thủy	Faust	bán	hồn	cho	quỉ	Méphistophelès

đổi	lấy	tri	thức	và	những	của	cải	trên	trần	thế.
[60]	Vùng	miền	đông	của	bán	đảo	Ấn	Độ,	ngày	nay	được	phân	chia	giữa	Cộng	hòa	Ấn	Độ	(Tây	Bengale)	và	Bangladesh.
[61]	Hiệp	hội	kết	nạp	rộng	rãi	không	phải	bí	mật	mà	khép	kín,	được	thành	lập	trên	tình	nhằm	tập	hợp	những	người	vượt	trên

mọi	khác	biệt
[62]	Hội	ca	sĩ	thành	lập	năm	1729,	tan	rã	năm	1739.	Được	tập	hợp	lại	hai	mươi	năm	sau.	Năm	1805	hội	Caveau	hiện	đại	được

thành	lập.
[63]	Nguyên	văn:	Cánh	nhỏ	chuồn	chuồn.
[64]	Nguyên	văn:	Không	phải	tôi	ở	đây.
[65]	Nguyên	văn:	Làm	cho	tưởng	là	con	vật	lai	của	tôi.
[66]	Nguyên	văn:	Bacchus	tức	Thần	rượu.
[67]	Nguyên	văn:	Phoebe	(tức	Thần	mặt	trăng)	ghếch	mũi	lên	cửa	sổ	nhà	mình.
[68]	Nguyên	văn:	Loài	sên	không	phải	là	bạn.
[69]	Nguyên	văn:	Bạn	thường	đưa	tôi	đến	nhà	các	bạn	Hoa	chuông.
[70]	Nữ	thần	Vườn	Tược,	rồi	Tình	Yêu	và	Sắc	Đẹp	theo	theo	người	Ý.
[71]	Charles	Augustin	Sainte	Beuve	(1804-1869)	nhà	văn	Pháp,	Viện	sĩ	Hàn	lâm.
[72]	Rạp	hát	ở	Paris	vốn	là	đài	kỷ	niệm,	khánh	thành	năm	1782.	Chuyển	thành	rạp	hát	năm	1797.	Nhiều	lần	bị	cháy	và	xây	dựng

lại.
[73]	Nhà	phê	bình	văn	học	Pháp	(1808-1857)	ông	chuyển	từ	chủ	nghĩa	lãng	mạn	sang	chủ	nghĩa	giáo	điều	của	Tạp	chí	Hai	thế

giới.
[74]	 Con	 gái	 của	 Tyndare	 và	 Leda,	 vợ	 của	Agamennon	 vua	 xứ	 Spartre;	 và	 là	mẹ	 của	Oresta	 và	 Iphigenie.	 Có	 nhân	 tình	 là

Aegisthus.	Khi	chồng	hạ	xong	thành	Troy	trở	về,	đem	theo	tì	thiếp	là	Cassandra,	vì	ghen,	vì	yêu	Aegisthus	và	không	tha	thứ	việc
Iphigenie	phải	hiến	tế,	bà	giết	chồng	với	sự	đồng	loã	của	Aegisthus.	Sau	cả	hai	bị	người	con	trai	giết.
[75]	Tức	Sancho	Panca,	giám	mã	của	Don	Quichotte.
[76]	Nguyên	văn:	Việc	dê	dê	biết,	việc	cừu	cừu	hay
[77]	Nguyên	văn:	Chỉ	có	giày	mới	biết	tất	bị	thủng.
[78]	Đền	thờ	Athéna	Parthénon	được	xây	theo	ý	Péricelés	thế	kỷ	V	trước	công	nguyên	trên	đồi	Acropole,	Athènes.
[79]	Con	gái	của	Mémélas	và	Hélène;	vợ	của	Pyrrhos	(con	trai	Achilles)	rồi	của	Oreste.
[80]	Bi	kịch	của	Raccine	(1639-1699)	được	soạn	cho	những	tiểu	thư	của	trường	Saint	Cyr.
[81]	Trong	tiếng	Pháp	đao	phủ	là	“Bourreau”	có	vần	gần	với	Borel.	Còn	“Bocorrelle”	là	vợ	đao	phủ.
[82]	Aleksandr	Vassilievitch	Souvorov	(1729-1800)	bá	tước	rồi	hoàng	thân	Nga.
[83]	Nhân	vật	trong	vở	kịch	Kẻ	ghét	đời	của	Molière	(1622-1673)	một	cô	gái	đỏm	dáng,	tài	trí	và	hay	nói	xấu.
[84]	Đèn	dầu	có	bộ	bánh	xe	và	pixtông	do	người	thợ	đồng	hồ	Pháp	Carcel	phát	minh	ra	năm	1800.
[85]	Nhân	vật	lố	bịch	lưng	gù	và	bụng	to	của	nhà	hát	múa	rối;	xuất	thân	từ	hài	kịch	Ý.
[86]	Nhân	vật	huyền	thoại	gốc	Tây	Ban	Nha,	kẻ	quyến	rũ,	báng	bổ	và	táo	tợn.
[87]	Francois	Raspail	(1794-1878)	nhà	hoá	học	Pháp,	người	phổ	cập	y	học	dân	gian.
[88]	Tiếng	Pháp	nghĩa	là	long	não.
[89]	Nhân	vật	truyền	thuyết	bị	kết	tội	không	ngừng	đi	lang	thang	đến	tận	thế	vì	đã	lăng	nhục	chúa	Giêsu	trên	thập	tự.
[90]	Ý	nói	Ranavalona	III	(1888-1917).	Nữ	hoàng	Madagascar.
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