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Tôi	là	Cally	Louise	Fisher	và	tôi	đã	không	nói	gì	suốt	ba	mươi	mốt	ngày	rồi.	Nói	chuyện
không	phải	lúc	nào	cũng	giúp	mang	đến	mọi	điều,	dù	cho	bạn	mong	muốn	rất	nhiều.	Hãy	thử
nghĩ	về	mưa	xem!	Nó	chỉ	đến	vào	đúng	thời	điểm	của	nó.	Khi	những	đám	mây	đã	sẵn	sàng,	và
đủ	dày	đặc,	thì	mưa	sẽ	rơi.	Mưa	không	là	phép	màu;	mưa	chỉ	đưa	một	thứ	gì	đó	trở	lại	nơi	nó
thuộc	về.		
Và	đây	là	tất	cả	ngọn	nguồn	của	nó.		
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	1.		
SINH	NHẬT	BỐ			,			tôi	thức	dậy	trước	mọi	người.		
Bố	chỉ	muốn	có	một	ngày	yên	tĩnh.	Không	quà,	không	bánh,	không	gì	cả.	Bố	nói,	vì	đó	không

phải	là	ngày	sinh.	Người	ta	thường	quên	những	sinh	nhật	không	phải	ngày	sinh	của	mình.		
Sinh	nhật	bố	trùng	với	ngày	mẹ	mất	hồi	năm	ngoái.	Tôi	nghĩ	người	ta	gọi	nó	là	bi	kịch	hay

thảm	kịch	hoặc	một	từ	lớn	lao	nào	đó	có	nghĩa	to	tát	hơn	từ	“không	may”	khi	hai	việc	ấy	xảy	ra
cùng	một	ngày.		
Tôi	ngồi	bên	ngoài	cửa	phòng	ngủ	của	bố,	cùng	với	những	tấm	thiệp	sinh	nhật,	và	chờ	đợi.

Qua	khe	hở	của	ô	cửa,	tôi	nhìn	thấy	một	mảng	tối	trên	chiếc	ga	giường	và	cái	đầu	màu	đen	của
bố	nằm	lõm	sâu	vào	chiếc	gối	ngủ.	Bố	thở	dài.	Tôi	biết	ông	đã	tỉnh	giấc.		
Có	sáu	thiệp	mừng	sinh	nhật	dành	cho	bố.	Một	của	tôi,	một	của	Luke,	anh	trai	tôi	(lúc	này

vẫn	còn	ngủ	hoặc	đang	ngồi	trước	máy	vi	tính	-	cửa	phòng	thì	đóng)	và	bốn	cái	nữa	được	gửi
đến	qua	đường	bưu	điện.	Tôi	đẩy	khuỷu	tay	mở	cửa	phòng	rộng	thêm	tí	nữa	và	ném	thiệp
mừng	sinh	nhật	của	tôi	vào	trong.	Tôi	thấy	bố	quơ	tay	ra	phía	sau	lưng,	vỗ	vỗ	quanh	giường	sờ
tìm	tấm	phong	bì	màu	xanh	nước	biển	và	tôi	nghe	tiếng	sột	soạt	khi	bố	mở	nó	ra.	Tấm	thiệp	có
hình	một	chú	gấu	xám	với	cái	mũi	màu	xanh	biển,	đang	nói	chuyện	điện	thoại,	ở	phía	trước	ghi
dòng	chữ	“	A	message	from	me	to	you		”.		
Bố	nói,	“Cảm	ơn	con,	hay	lắm.”		
Và	tôi	hỏi,	“Bố	có	đang	nhớ	mẹ	không?”		
Im	lặng.		
Một	lúc	sau	bố	bảo,	“Mang	cho	bố	một	tách	cà	phê	nhé!”		
Hôm	đó	chẳng	giống	sinh	nhật	tí	nào,	dù	có	thiệp	mừng	để	trên	nóc	ti-vi.	Bố	vặn	nhỏ	tiếng

khi	chúng	tôi	ngồi	chờ	những	người	còn	lại	trong	gia	đình	đến	cùng	đi	thăm	mộ	mẹ,	để	tưởng
nhớ	ngày	mẹ	mất.		

 



	2.		
ÔNG	NỘI	VÀ	BÀ	NỘI	HAMBLIN			đến	đón	chúng	tôi,	lái	xe	chầm	chậm	tới	nghĩa	trang.	Chúng

tôi	gặp	ông	ngoại	Fisher	và	dì	Sue	rồi	cùng	nhau	rảo	bước	dọc	theo	những	lối	đi	cỏ	mọc	ngay
ngắn,	trong	lòng	tràn	ngập	những	ký	ức	thương	yêu.		
Chúng	tôi	đứng	thành	vòng	tròn,	im	ắng	như	những	bức	tượng,	không	nói	về	mẹ	vì	bố	bảo

thật	quá	khó	để	nói	điều	gì	đó	về	bà	lúc	này.	Chúng	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	tấm	đá	lạnh	lẽo
màu	xám	khắc	tên	mẹ.	Louise	Fisher.	Giống	y	tên	đệm	của	tôi.		
Rồi	tôi	nghĩ	về	mẹ,	ở	trên	đó,	một	nơi	nào	đó,	không	phải	nơi	này.	Và	vì	mẹ	ở	thật	xa	nên	tôi

nhớ	bà	như	muốn	điên	dại,	rồi	tự	nhủ	lẽ	ra	tôi	nên	ăn	sáng	một	chút	vì	lúc	này	bụng	tôi	đang
quặn	thắt	vì	đau.		

	
Thế	rồi	mẹ	xuất	hiện.	Tôi	thấy	mẹ	của	mình.	Tôi	biết	bạn	đang	nghĩ	gì	-	chúng	ta	không	thể

thực	sự	nhìn	thấy	một	người	đã	chết.	Nhưng	tôi	thấy.	Mẹ	đang	đứng	trên	bức	tường	nghĩa
trang,	mặc	áo	khoác	màu	đỏ	và	đội	mũ	màu	xanh	lá	cây	nhạt.	Tôi	không	cảm	thấy	sợ.	Tại	sao
tôi	lại	sợ	mẹ	của	mình	chứ?		
Mẹ	đưa	hai	cánh	tay	ra	giữ	thăng	bằng,	người	lắc	lư	đi	dọc	theo	bức	tường.	Vẫn	giống	như

mọi	khi,	mẹ	làm	điều	gì	đó	khiến	cho	người	khác	cười	lên	hoặc	làm	theo.	Mẹ	cứ	lắc	lư	lại	gần,
cho	đến	lúc	bà	có	thể	với	đến	chúng	tôi	mà	không	cần	nhảy	xuống.	Mẹ	vuốt	chiếc	mũ	trên	đầu
phẳng	lại.	Mẹ	nhìn	tôi	và	mỉm	cười,	giống	như	lúc	mẹ	nhìn	tôi	hát	tại	buổi	hòa	nhạc	Charlotte’s
Web	ở	trường	học.	Như	thể	tôi	là	tất	cả	của	mẹ.		
Bà	nội	mang	theo	một	bó	hoa	đậu	gói	trong	giấy	bạc.		
“Cháu	gái	ngoan,	hãy	cắm	hoa	vào	lọ”,	bà	nói	và	đưa	bó	hoa	cho	tôi.	Chiếc	khăn	của	bà	tuột

khỏi	ống	tay	áo,	lững	lờ	rơi	xuống	đất.		
“Bà	ơi,	hồn	ma	có	thật	không	ạ?”	Tôi	thì	thầm,	tay	nhặt	chiếc	khăn	lên	đưa	cho	bà.	“Bà	có	tin

mẹ	cháu	trở	về	và	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	mẹ	không?”		



	
Những	đóa	hoa	màu	hồng	tía	phản	chiếu	trên	mắt	kính	của	bà	giống	như	ô	cửa	sổ	nhà	thờ.	Bà

khép	mắt	lại,	đưa	tay	chấm	nhẹ	lên	mũi.		
“Ôi,	cháu	yêu,”	bà	nói,	“Chúng	ta	ai	cũng	buồn	cả!”	Bà	ngửi	mấy	bông	hoa	rồi	trao	chúng	cho	

tôi.		
Tôi	đi	vòng	quanh	mọi	người,	rồi	chen	vào	giữa	dì	Sue	và	bố.		
“Dì	Sue	ơi,	có	hồn	ma	không	ạ?”	Tôi	hỏi.	“Dì	có	bao	giờ	nhìn	thấy	mẹ	ở	đâu,	dù	lẽ	ra	mẹ	không

có	ở	đó?”		
Tôi	kéo	tay	để	dì	xoay	lại	nhìn	về	phía	bức	tường,	để	dì	có	thể	thấy	mẹ	-	nhiều	màu	sắc,	tươi

sáng	và	chân	thực	như	mọi	vật	xung	quanh.	Tôi	nhìn	thấy	đôi	mắt	mẹ	ánh	lên	vẻ	ngạc	nhiên.
Miệng	mẹ	hình	như	mỉm	cười,	nhưng	vẻ	mặt	lại	tỏ	ra	nghiêm	trang.	Tôi	không	biết	như	vậy	
nghĩa	là	sao.		
“Mẹ	ở	đằng	kia	kìa,	dì	Sue,”	tôi	thì	thầm,	chỉ	tay	“Ở	đằng	kia.”		
Dì	ngó	lơ	qua.	Không	thấy.		
“Bố,”	tôi	nói,	“			Nhìn	đi!	Nhìn	về	đằng	kia,	chỗ	bức	tường	ấy.	Mẹ	ở	đó!”
Bố	xoa	râu	ở	cằm.	Hai	người	cùng	nhìn	vào	tôi	như	cách	mọi	người	vẫn	nhìn	khi	họ	không

thực	sự	nghe	rõ	bạn	đang	nói	gì.	Ông	nội	và	bà	nội	Hamblin	và	ông	ngoại	Fisher	cũng	vậy.
Ông	ngoại	Fisher	nói,	“Nào,	nào	Cally,	đây	không	phải	lúc	và	nơi	cháu	chơi	đùa.”
Khi	ấy,	ông	nội	Hamblin	nhìn	lên	bầu	trời	với	những	đám	mây	xám	xịt	đằng	xa.	“Mưa	đang

đến,”	ông	nói	khẽ.
Bố	nhìn	mải	miết	vào	mặt	đất	im	lặng.
“Bố”	tôi	gọi	nhỏ.	“Con	có	thể	nhìn	thấy	mẹ.	Con	biết	mẹ	đã	mất,	nhưng	mẹ	đang	ở	đây.”
Và	ngay	lúc	ấy,	khi	tôi	nhìn	sang,	đôi	mắt	mẹ	tỏa	sáng	như	cả	một	bầu	trời	đầy	nắng,	tôi	cảm

thấy	như	thể	chỉ	tôi	và	mẹ	là	thực	sự	đang	sống.	Tim	tôi	đập	mạnh,	phổi	căng	phồng	và	tôi
muốn	hét	lên,	“Mẹ,	mẹ	hát	một	bài	đi,	rồi	mọi	người	sẽ	nghe	thấy	mẹ.	Hãy	làm	cho	chim	chóc
thán	phục,	giống	hệt	như	mẹ	vẫn	hay	làm	ấy.”
“Cally,	cháu	yêu,”	dì	Sue	nói,	“đôi	khi	trí	tưởng	tượng	đánh	lừa	chúng	ta.”	Dì	với	tay	vòng	qua

và	tựa	lên	vai	bố.	“Thỉnh	thoảng,	người	ta	thực	sự	muốn	tin	vào	điều	gì	đó	nhưng	họ	không	thể
khiến	chúng	trở	thành	sự	thật.”
Nước	mắt	làm	nhòe	kem	dưỡng	mi	của	dì.	Bà	nội	sùi	sụt	vào	chiếc	khăn	tay.
Tôi	nghĩ	tôi	nghe	thấy	gì	đó,	như	khi	lễ	hội	đường	phố	bắt	đầu,	dù	bạn	ở	xa	tận	cuối	bên	kia

thành	phố,	bạn	vẫn	biết	nó	đang	đến	gần.	Mẹ	xếp	hai	bàn	tay	thành	hình	phễu,	giống	như	một
chiếc	loa.
“Bố,	mẹ	muốn	nói	với	chúng	ta	điều	gì	đó,”	tôi	gọi.
Tôi	nhìn	sâu	vào	mắt	bố	trước	khi	ông	nhìn	đi	chỗ	khác,	như	thể	tất	cả	từ	ngữ	đang	chờ	đợi	ở



trong	ấy	là	quá	to	lớn	để	bật	ra,	quá	khó	để	nói	thành	lời.	Bố	rụt	vai	lại,	bàn	tay	xoa	khuôn	mặt
mình.
“Đủ	rồi,	Cally,”	bố	nói,	“Con	đang	khiến	mọi	người	buồn	hơn	đấy!”
Tôi	thì	thầm,	“Bố	không	thể	nhìn	thấy	mẹ	sao?”
“Không,”	bố	ầm	ừ,	“và	con	cũng	không	thể.	Bố	không	muốn	nghe	bất	cứ	từ	nào	về	việc	này

nữa.”
 



	3.		
CHIA	THÀNH	NHÓM	hai	hoặc	ba	người.	Mỗi	nhóm	sẽ	là	một	vì	sao,”	cô	Steadman	nói	trong

giờ	học	môn	Khoa	học.	“Khi	trời	tạnh	mưa,	chúng	ta	sẽ	ra	ngoài	sân	xếp	thành	sơ	đồ	Thái
Dương	Hệ.”
Tôi	nói	với	Mia	Johnson,	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,	“Chúng	ta	hãy	là	Trái	Đất.”
Khi	ấy	Daisy	Bouvier	sang	đứng	bên	chúng	tôi,	miệng	nhằn	nhằn	mấy	cái	móng	tay.	Daisy

quanh	quẩn	bên	chúng	tôi,	lúng	túng	như	thể	đang	tham	gia	vào	việc	gì	đó	muộn	màng,	vì	nó
đã	cãi	nhau	với	Florence	Green	tại	một	buổi	tiệc	ngủ	đêm.	Mia	nhìn	tôi	mỉm	cười	và	nói,
“Daisy,	cậu	cùng	tham	gia	vào	nhóm	bọn	mình	nhé.”
Cô	Steadman	bắt	đầu	giảng	về	những	hành	tinh	ở	cách	xa	hàng	triệu	dặm	và	rằng	chúng	tôi

phải	giả	như	sân	chơi	này	là	toàn	thể	Thái	Dương	Hệ.	Tôi	hất	khuỷu	tay	vào	Mia,	cố	gắng	thì
thào	về	việc	chúng	tôi	sẽ	làm	trong	giờ	giải	lao,	mà	sẽ	không	có	Daisy	tham	gia.	Nhưng	tôi
chưa	làm	gì	được	thì	cô	Steadman	nói.	“Suỵt,	Cally.	Hôm	nay	hãy	thật	cố	gắng	không	nói
chuyện	khi	cô	đang	giảng			,	nếu	không	em	sẽ	chẳng	hiểu	được	bài.”		
Cô	đánh	dấu	vị	trí	của	chúng	tôi	bằng	một	vòng	phấn	màu	xanh	nước	biển	và	đi	đánh	dấu	chỗ

sao	Hỏa	cho	nhóm	khác	với	một	ít	phấn	màu	đỏ.		
Chơi	trò	không	gian	làm	tôi	nhớ	lại	ngày	gia	đình	tôi	đến	Wells.	Bên	trong	thánh	đường

khổng	lồ	màu	vàng	có	những	cái	đồng	hồ	cổ	xưa	nhất	thế	giới.	Trái	đất	được	vẽ	ở	chính	giữa
đồng	hồ	và	mặt	trời	cổ	đại	chạy	quanh	bên	ngoài	trên	chiếc	kim	phút.		
Mẹ	nói,	“Thỉnh	thoảng	người	ta	hay	nhầm	lẫn	mọi	thứ	ngược	lại.”		
Vì	cái	đồng	hồ	đã	mấy	trăm	năm	tuổi	rồi,	lúc	đó	người	ta	không	biết	vũ	trụ	là	như	thế	nào.

Giờ	mọi	người	đều	biết,	chúng	ta	là	những	sinh	vật	sống	quanh	bề	mặt	một	hành	tinh	nhỏ
trong	không	gian,	và	xoay	quanh	mặt	trời.	Thật	thú	vị	khi	nó	là	như	vậy	và	chúng	ta	lại	chẳng
cảm	giác	được	gì	về	điều	đó.		
“Nhìn	này,”	tôi	nói	với	Mia	và	Daisy,	“đây	là	cách	hành	tinh	chúng	ta	quay.”		
Tôi	dang	rộng	hai	cánh	tay	ra,	lượn	quanh	và	rồi	tôi	thấy	hai	bàn	tay	bắt	đầu	trĩu	nặng	và	mắt

hoa	lên.		
“Dừng	lại,”	Mia	nói,	“Cô	bảo	chúng	ta	lắng	nghe	chứ	không	phải	nói	chuyện	hay	lượn	vòng	

quanh.”		
“Cậu	có	thể	là	Mặt	Trăng,”	tôi	nói	với	Daisy.		
“Cô	Steadman	không	bảo	làm	Mặt	Trăng,”	Daisy	nói.	“Mình	muốn	làm	Sao	Thủy	cơ!”		
“Nhưng	nhìn	nè,”	tôi	nói,	“hãy	xem	điều	gì	xảy	ra	nếu	chúng	ta	đột	nhiên	xoay	theo	cách	

khác.”		
Tôi	va	phải	Mặt	Trăng	và	lượn	sang	hướng	khác.		
“Nhìn	này,”	tôi	nói,	“chúng	ta	có	thể	bay	thẳng	ra	không	gian	và	xem	ngoài	ấy	có	gì.		
“Cally	Fisher!”	Cô	Steadman	hét	vang	lên	xuyên	qua	dải	ngân	hà.	“Trở	về	vòng	phấn	của	em

và	ở	tại	đó!”		
Nhưng	tôi	muốn	xem	ngoài	ấy	có	gì.	Tôi	tưởng	tượng	một	đốm	sáng	đang	lấp	lánh	ngoài	vũ

trụ.	Có	thể	nó	là	một	ngôi	sao,	một	ô	cửa,	hay	một	con	đường	xuyên	qua	lỗ	hổng	trên	bầu	trời
nơi	những	linh	hồn	và	những	thiên	thần	đi	qua.	Và	ai	lại	chẳng	muốn	khám	phá	cái	gì	đang	tỏa
sáng	trong	bóng	tối	khi	mà	chỉ	có	mỗi	thứ	ánh	sáng	ấy	giữa	không	gian.		
Cuối	cùng,	tôi	bị	chuyển	sang	sao	Diêm	Vương	với	Daniel	Bird,	nãy	giờ	chưa	có	ai	làm	bạn.		



“Cậu	lại	gặp	rắc	rối	rồi	hả,”	cậu	ta	nói	thế.	Daniel	Bird	chỉ	luôn	nói	những	điều	hiển	nhiên	
thôi.		

 



	4.		
chúng	tôi	có	giờ	học	nhạc			với	thầy	Crisp.	Tôi	rất	thích	hát,	niềm	yêu	thích	ấy	được	truyền

sang	từ	mẹ.	Khi	mẹ	cất	tiếng	hát,	bố	nói	những	nàng	chim	sớm	mai	nên	tính	đến	chuyện	chọn
việc	khác	để	làm.	Mẹ	nói	hát	cũng	giống	như	đan	vậy,	nó	kết	nối	mọi	thứ	lại	với	nhau,	đặc	biệt
là	con	người.	Đó	là	lý	do	vì	sao	bố	lại	chơi	ghi-ta	cho	mẹ	nghe	và	vì	sao	bố	chơi	trong	ban	nhạc
ở	một	quán	rượu	dưới	phố	vào	mỗi	tối	thứ	Sáu.	Thật	vậy,	bố	đã	làm	như	thế.		
Thế	nên	khi	thầy	Crisp	nói	chúng	tôi	sẽ	có	một	buổi	hòa	nhạc	chia	tay	vào	cuối	học	kỳ	này,

tôi	và	Mia	bàn	với	nhau	sẽ	đăng	ký	thử	giọng	để	hát	chung,	xem	như	đây	là	năm	cuối	của	chúng
tôi	ở	trường	tiểu	học	Parkside.		
Thế	nhưng,	sau	giờ	học	nhạc,	tôi	nghe	Daisy	và	Mia	nói	chuyện	với	nhau	trong	nhà	vệ	sinh.		
Daisy	nói,	“Hãy	đăng	ký	tên	cho	riêng	hai	đứa	mình	thôi.	Chúng	ta	sẽ	không	nói	cho	nó	biết.”		
Mia	nói,	“Chúng	ta	có	thể	song	ca	cùng	nhau,	và	chúng	ta	là	bạn	thân	nhất	từ	bây	giờ.”		
Rồi	chúng	nói	về	một	số	bài	hát	mà	chúng	thích.		
“Nó	chỉ	làm	cho	chúng	ta	mờ	nhạt	đi	thôi,”	Daisy	tiếp	tục.		
Chúng	cười	và	Mia	nói,	“Thực	ra,	mình	nghĩ	con	bé	đó	chỉ	là	một	giọng	ca	rác	rưởi.”		
Sau	đó,	hai	đứa	đi	đến	góc	nhà	vệ	sinh,	Mia	đóng	sầm	cửa	một	cái	ầm	ngay	vào	tôi	đang	đứng

ở	lối	đi.		
“Mình	không	phải	là	rác	rưởi,”	tôi	nói.		
Mắt	Mia	trợn	lên,	“Mình	chưa	bao	giờ	nói	thế.”		
“Mình	nghe	thấy	cậu	nói.”		
Mia	đỏ	mặt.	Nó	chống	hai	tay	vào	hông	và	nói,	“Mình	chỉ	đùa	thôi.”		
“Mia	không	hề	đùa	đâu,”	Daisy	nói.		
“Lúc	nào	cũng	vậy,	mỗi	khi	bọn	này	làm	cái	gì	chung	với	cậu,	cậu	luôn	làm	sai	những	điều	đã

thỏa	thuận.	Và	cậu	luôn	làm	om	sòm	nhặng	xị	tất	cả	mọi	thứ	lên.”		
“Không,	mình	không	làm	thế.”	Tôi	nói.		
“Có,	cậu	luôn	như	vậy!”	Mia	nói.		
“Không,	mình	không	như	thế!	Các	cậu	là	bạn	của	mình	cơ	mà.”		
“Hãy	xem,	bây	giờ	cậu	đang	làm	mọi	thứ	ra	sao.	Cậu	chỉ	làm	hỏng	bét	mọi	chuyện.	Và	mình

chưa	bao	giờ	nói	chắc	chắn	là	mình	sẽ	hát	chung	với	cậu.”		
“Cậu	không	phải	là	bạn	tốt.	Những	người	bạn	tốt	không	bao	giờ	nói	vậy.”		
“Được	thôi,	nếu	đó	là	những	gì	cậu	nghĩ,”	Mia	nói,	móc	lấy	cánh	tay	Daisy	và	bước	như	diễu

hành	về	phía	hành	lang,	“Chúng	ta	không	phải	là	bạn	bè	nữa.”		
Tôi	ở	lại	trong	phòng	vệ	sinh	đóng	chặt	cửa,	cạy	cạy	mấy	miếng	nhựa	bị	bong	ra	gần	chỗ	để

cuộn	giấy	cho	đến	khi	chuông	reo.		
Tôi	vẫn	có	thể	đăng	ký	thử	giọng	cho	buổi	hòa	nhạc.	Chỉ	là	giờ	đây	tôi	sẽ	phải	hát	một	mình.		
 



	5.		
“im	lặng	nào!			Cả	lớp	nhìn	lên	đây.	Cally...	Cally!”		
Cô	Steadman	nghiêm	mặt.	“Đặt	cây	bút	nỉ	xuống.	Ngay	bây	giờ,	nghe	lời	cô	đi.	Cảm	ơn,	Cally.

Bây	giờ	cô	sẽ	nói	với	các	em	một	việc.”		
Cô	Steadman	nói	trường	chúng	tôi	sẽ	quyên	góp	tiền	cho	một	cơ	sở	từ	thiện	tên	là	Angela’s

Hospice.	Angela’s	Hospice	là	một	nơi	gần	đây,	ở	đó	người	ta	chăm	sóc	các	bạn	nhỏ	bị	bệnh	tật
và	cố	gắng	giúp	đỡ	các	bạn	ấy	biến	ước	mơ	thành	sự	thật.	Cô	Steadman	nói,	tí	nữa	các	thành
viên	hội	đồng	học	sinh	sẽ	đến	lớp	để	trình	bày	cách	thức	quyên	góp	tiền.		
Trong	lúc	chúng	tôi	chờ	đợi,	cô	Steadman	hỏi	chúng	tôi	về	ước	mơ	của	mình.	Phần	lớn	các

bạn	nam	ước	có	xe	siêu	tốc,	được	gặp	người	nổi	tiếng,	có	máy	vi	tính	mới;	hầu	hết	các	bạn	nữ
ước	có	những	cái	hộp	đóng	kín	nhốt	hết	hổ,	gấu,	cá	heo	và	cá	voi	xanh	vào,	còn	tôi	ước	có	một
tên	lửa	để	đi	đến	các	vì	sao	và	cứu	các	hành	tinh.		
Daniel	Bird	hét	to	rằng	nó	ước	sẽ	trúng	xổ	số.	Nó	nói	nếu	trúng	số,	nó	sẽ	mua	cỗ	máy	thời

gian	và	trở	về	cái	ngày	nó	bị	đứt	nửa	ngón	tay	vì	bị	kẹt	trong	chiếc	ghế	xếp	của	ông.	Nó	sẽ	nhặt
lấy	nửa	ngón	tay	đó,	bỏ	vào	túi	đá	và	mang	đến	bệnh	viện	kịp	lúc	để	có	thể	nối	lại	được.		
Tôi	nói,	“Tại	sao	cậu	không	ước	cỗ	máy	thời	gian	đưa	cậu	về	ngay	trước	lúc	ông	cậu	ngồi

xuống	để	có	thể	rút	ngón	tay	ra	khỏi	đó?”		
	Rõ	ràng.		
“Đừng	có	ngốc,”	Daniel	nói,	“chẳng	có	cỗ	máy	thời	gian	nào	như	vậy	hết.”		
Nó	tỏ	ra	rất	tức	giận.
“Đừng	cãi	nhau	nữa	Cally,	Daniel,”	cô	Steadman	ngăn	chúng	tôi	lại.	“Các	em	có	điều	ước	nào

khác	nữa	không?”		
Daisy	ước	thế	giới	hòa	bình.	Mia	khoanh	tay	lại	và	quắc	mắt	lên	nhìn	tôi.	Tôi	nghĩ	chắc	nó	sẽ

ước	tóc	không	bị	xơ	quá	nhiều.	Nhưng	không,	nó	nói,	“Em	ước	buổi	hòa	nhạc	năm	nay	sẽ	là
tuyệt	vời	nhất	từ	trước	đến	nay.”		
Daniel	tiếp	tục,	“Thưa	cô,	em	ước	em	có	thể	đến	Disneyland.”		
Cô	Steadman	ngừng	hỏi	và	nói,	“Daniel	đáng	yêu,	em	nên	đề	cập	đến	Disneyland	vì	thỉnh

thoảng	các	bạn	ở	Angela’s	Hospice	cũng	ước	như	vậy.”	Giọng	cô	trở	nên	trầm	lắng.	“Hãy	luôn
ghi	nhớ	rằng	các	em	đã	may	mắn	biết	bao	khi	là	người	khỏe	mạnh.	Tiền	chúng	ta	quyên	góp
không	phải	chỉ	dành	cho	chuyến	đi	đến	Disneyland.	Nó	cũng	được	dành	để	mua	sắm	các	thiết
bị	đắt	tiền	chữa	bệnh	cho	trẻ	em	nghèo.”		
Ngay	khi	ấy,	hai	bạn	trong	hội	đồng	học	sinh	bước	vào,	Jessica	Stubbs	và	Harry	Turner,	cầm

một	tấm	giấy	và	đứng	trước	lớp.		
“Hội	đồng	học	sinh	đã	quyết	định	chúng	ta	sẽ	tiến	hành	chương	trình	Ủng	hộ	im	lặng	để

quyên	góp	tiền	cho	Angela’s	Hospice,”	Jessica	nói,	và	đọc	dòng	chữ	trên	tấm	giấy.	“Chúng	tôi
cần	ở	mỗi	lớp	ba	người	tình	nguyện	giữ	im	lặng	và	hy	vọng	mọi	người	sẽ	ủng	hộ	cho	họ.”		
Harry	vẫy	vẫy	tờ	giấy	kêu	gọi	ủng	hộ.		
Tôi	không	thực	sự	lắng	nghe.	Ngòi	cây	bút	nỉ	mực	xanh	lá	cây	của	tôi	bị	tụt	vào	trong.	Tôi

đang	cúi	dưới	bàn,	cố	gắng	dùng	cây	compa	đẩy	nó	ra.	Chúng	tôi	sắp	học	giờ	địa	lý	và	luôn	cần
phải	có	một	cây	bút	nỉ	mực	xanh	lá	cây	khi	học	môn	này.		
“Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	thực	hiện	vào	thứ	Ba	tới,”	Harry	nói.	“Người	nào	tình	nguyện	giữ	im

lặng	sẽ	không	được	phép	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai	từ	chín	giờ	sáng	đến	ba	giờ	chiều.”		



“Các	bạn	phải	chắc	chắn	mình	có	thể	làm	được	điều	này,”	Jessica	nói.		
Tôi	mở	đầu	trên	của	cây	bút	và	đẩy	từ	trên	xuống	dưới	lần	nữa.	Cái	ngòi	bút	bị	bắn	ra	ngoài

và	rơi	xuống	nền	nhà	gần	chỗ	Florence.	Tôi	cố	gắng	bảo	bạn	ấy	lấy	chân	lăn	nó	sang.	Bạn	ấy
bảo	tôi	im	lặng.	Tôi	nói	bạn	ấy	nhanh	lên	kẻo	mực	lem	ra	thảm.		
“Nó	vì	một	mục	đích	tốt	đẹp,”	Jessica	nói.		
Cô	Steadman	gõ	lên	bàn.	“Chuyện	gì	ở	đằng	đó	vậy?”	Cô	cao	giọng.		
	Florence			nói	tôi	không	lắng	nghe	mà	còn	làm	bạn	ấy	phân	tâm.		
“	Em	chỉ…”	Tôi	mới	mở	lời	thì	cô	Steadman	ngăn	lại.		
“Không	nghịch	nữa,	nghe	rõ	chứ!”	cô	gằn	giọng.	“Nếu	không	cô	sẽ	nói	chuyện	với	em	cuối

buổi	học	hôm	nay.”		
Tôi	thấy	mực	lem	thành	một	vết	đen	sẫm	trên	thảm.		
“Nào,”	cô	nói	tiếp,	hít	một	hơi	sâu.	“Ai	trong	các	em	nghĩ	mình	có	thể	giữ	im	lặng	cả	ngày	tại

trường?	Có	ai	tình	nguyện	không?”		
Cô	lướt	quanh	lớp,	nhanh	chóng	nhìn	vào	các	bạn	ít	nói	và	các	bạn	ngoan	ngoãn.	Cô	gật	đầu,

mỉm	cười	và	nói	cảm	ơn	với	hai	bạn	giơ	tay	xung	phong,	và	tên	họ	được	ghi	vào	danh	sách.		
“Có	thêm	em	nào	tình	nguyện	nữa	không?”	Cô	Steadman	hỏi	lớp.		
Rồi	tôi	thấy	mắt	cô	lướt	sang	phía	tôi.	Các	bạn	nói	trong	im	lặng,	Không	phải	cậu,	Cally	Fisher,

không	phải	cậu.	Cậu	không	thể	làm	được	việc	đó.			
Tôi	đã	từng	thấy	những	ánh	mắt	phật	ý,	không	tin	tưởng	nhìn	tôi	như	thế	vào	cuối	tuần	trước

tại	nghĩa	trang.	Thế	rồi,	cô	nhìn	chỗ	khác,	giống	hệt	như	bố	đã	làm.	Đôi	khi	ta	phải	chứng	minh
mọi	người	đã	sai.	Đôi	khi	bạn	cũng	phải	muốn	mọi	người	tin	tưởng	rằng	bạn	có	thể	làm	tốt
hơn	họ	nghĩ.	Hơn	nữa	lúc	đó,	Mia,	kẻ	phản	bội	ngấm	ngầm,	đang	định	giơ	tay	xung	phong.		
Tôi	rướn	tới,	níu	tay	Mia	xuống	và	giơ	tay	tôi	thẳng	vút	lên	cao.	Tôi	mặc	kệ	mọi	người	khều

chân	nhau,	rúc	rích,	thì	thầm.	Tôi	mặc	kệ	tiếng	Daniel	“Ha!”	lên	và	Mia	há	hốc	miệng	sửng	sốt.		
Jessica	và	Harry	giữ	nguyên	bút	chì	trên	tay,	chưa	ghi	tên	tôi	vào	danh	sách,	nhìn	cô

Steadman	chờ	đợi.	Cô	Steadman	dẹp	yên	tiếng	rì	rầm,	rúc	rích	dưới	lớp	rồi	nhìn	ra	ngoài	cửa
sổ.	Sau	đó	cô	nhìn	vào	bản	đăng	ký	như	muốn	kiểm	tra	cái	gì	đó.	Miệng	cô	chúm	lại.	Cô	hít	một
hơi	dài	và	ngồi	thẳng	lưng.		
“Điều	chúng	ta	cần	là…”
“Là	vì	mục	đích	tốt	đẹp,”	tôi	nhanh	nhảu	nói.
Ngay	sau	đó	tôi	thấy	Daisy	thì	thầm	với	Mia.	Tôi	thấy	Mia	cười	ngạo	mạn,	tay	khoanh	lên	và

mắt	thu	lại.
Tôi	gióng	thẳng	tay	lên,	mím	chặt	môi.	Cô	Steadman	ngả	lưng	tựa	vào	ghế.	Tôi	thấy	trái	tim

cô	trở	nên	mềm	dịu.
“Điều	chúng	ta	cần	là	những	người	như	em,	Cally,	những	người	sẵn	sàng	đón	nhận	thử	thách.

Cảm	ơn	em,	giờ	thì	em	có	thể	bỏ	tay	xuống	rồi.”
Cô	gật	đầu	về	phía	Jessica	như	muốn	nói	sao	còn	chưa	ghi	tên	bạn	ấy	vào.
“Tất	cả	các	em	còn	lại	đều	có	thể	tham	gia	bằng	cách	ủng	hộ	những	người	bạn	tình	nguyện

của	chúng	ta.	Các	em	sẽ	cần	xin	ý	kiến	bố	mẹ.	Hãy	nhớ	mục	đích	của	việc	quyên	góp	tiền.”
Cô	gấp	bản	đăng	ký	lại,	mắt	vẫn	nhìn	tôi.
“Những	bạn	tình	nguyện	sẽ	cần	sự	giúp	sức	của	chúng	ta,	không	phải	chỉ	là	ủng	hộ	tiền.	Các

em	sẽ	phải	khuyến	khích	các	bạn	ấy	giữ	im	lặng.”



 



	6.		
	cô	Brooks			-	quý	bà	Hỗ	Trợ	Đặc	Biệt	-	muốn	gặp	tôi.	Cô	ấy	giải	quyết	mọi	vấn	đề,	như	việc

bạn	không	thể	học	toán	hay	tiếng	Anh,	bạn	phải	ngồi	xe	lăn,	hoặc	bạn	gây	rắc	rối.	Cô	là	một
người	cao	ráo	có	mái	tóc	màu	quả	mận,	môi	tô	son	màu	cam	và	làn	da	màu	nâu	vàng.	Trông	cô
giống	như	vừa	bước	ra	từ	một	cái	chảo	nóng	hổi.	Mùi	nước	hoa	của	cô	làm	không	khí	xung
quanh	nghẹt	thở.		
Mẹ	tôi	mất	được	ít	lâu	thì	cô	gọi	tôi	đến	ngồi	với	cô	và	vẽ	các	bức	hình.	Cô	bảo	tôi	có	thể	nói

về	bất	cứ	điều	gì	mình	muốn.	Nhưng	hầu	như	là	cô	nói,	và	toàn	là	những	lời	khó	hiểu.		
“Cô	nghe	nói	em	đã	xung	phong	tham	gia	chương	trình	ủng	hộ	im	lặng,”	cô	nói.		
“Cô	Steadman	nói	em	có	thể	làm	được.”		
“Đúng	rồi,	cô	ấy	đã	nói	vậy.	Và	tất	cả	mọi	người	ủng	hộ	em.”		
Cô	lướt	một	ngón	tay	quanh	vành	vàng	trên	kính	mắt	của	mình.	Cô	đeo	cặp	kính	ấy	trên	đầu

suốt	cả	năm,	ngay	cả	khi	ở	trong	trường.	Cô	nghiêng	cái	đầu	sang	một	bên	và	mỉm	cười.		
“À,	cô	muốn	cho	em	biết	là	nếu	vì	bất	cứ	lý	do	nào	em	cảm	thấy	em	không	thể	giữ	được	im

lặng	cả	ngày,	thì	Mia	Johnson	sẽ	rất	sẵn	lòng	giữ	im	lặng	thay	cho	em	vào	buổi	sáng	của	ngày	
hôm	đó.”		
Cô	đưa	tay	chạm	vào	tay	tôi.	Tôi	ghét	khi	người	ta	nhìn	tôi	thương	hại.	Tôi	ghét	người	ta

nhìn	ai	đó	như	thể	người	đó	chẳng	có	gì	để	họ	hy	vọng.		
“Hai	em	có	lẽ	sẽ	chia	nhau	mỗi	người	nửa	ngày?”	cô	đề	nghị.		
“Em	có	thể	làm	được,”	tôi	nói.		
“Bạn	ấy	là	một	người	bạn	tốt-----”		
“Em	có	thể	làm	được	suốt	cả	ngày!”		
Cô	ký	vào	tờ	giấy	kêu	gọi	ủng	hộ	và	nói	lấp	lửng	là	nếu	tôi	có	thay	đổi	ý	định…		
Cô	ngồi	tựa	vào	ghế,	gỡ	cặp	kính	mát	xuống	cầm	ngửa	trên	tay.		
“Cô	còn	nhớ	em	hồi	năm	lớp	bốn,”	cô	nói,	chà	chà	hai	tròng	kính.	“Em	là	một	cô	bé	nhỏ	nhắn

đáng	yêu,	hay	gần	gũi	mọi	người.	Em	đã	rất	cố	gắng	để	nhớ	tất	cả	lời	thoại	và	những	bài	hát
cho	buổi	diễn	Charlotte’s	Web	.	Và	cô	tin	chắc	rằng	năm	nay	em	sẽ	lại	tỏa	sáng	như	năm	
ngoái…”		
Cô	chìa	móng	tay	sơn	màu	vàng	cam	về	phía	tôi.	“Sẽ	không	tuyệt	sao	khi	Cally	của	ngày	xưa

trở	lại?”
Tôi	đã	nói	rồi,	cô	ấy	hay	nói	những	lời	khó	hiểu.	Bạn	không	thể	nào	trở	lại	như	xưa	được.

Làm	gì	có	cỗ	máy	thời	gian	nào	như	thế	chứ.	Không	tin	hãy	hỏi	thử	Daniel	Bird	xem.
“Em	chưa	bao	giờ	già,”	tôi	nói.
Không	như	cô	ấy,	trông	như	chí	ít	cũng	đến	tám	mươi	tuổi	rồi.
“Ý	cô	là----”
“Ý	cô	là	em	đã	từng	rất	ngoan	và	dễ	thương	còn	bây	giờ	thì	không?”
“Không,	dĩ	nhiên	là	không.	Ý	cô	là	em	đã	từng	gặp	nhiều	khó	khăn.	Mọi	việc	xảy	ra	trong	cuộc

đời	có	thể	làm	chúng	ta	thay	đổi,	làm	cho	chúng	ta	bất	ổn.”
Cô	thở	dài.	“Thật	đáng	buồn	khi	em	phải	rút	khỏi	buổi	diễn	năm	ngoái.	Quả	là	một	giai	đoạn

khủng	khiếp.”



Cô	nói	như	thế	là	bởi	vì	lẽ	ra	tôi	đã	diễn	vai	Olivia	trong	vở	nhạc	kịch	mang	tên	Olivia!	,	giống
như	Oliver	Twist	ấy	nhưng	là	một	cô	gái.	Nhưng	vì	buổi	diễn	chỉ	còn	cách	hai	ngày	thì	mẹ	tôi
mất	trong	một	vụ	tai	nạn,	mọi	người	nói	tôi	không	nên	diễn	và	Daisy	đã	diễn	thay	tôi.
Cô	Brooks	đeo	kính	mát	lên	và	kéo	một	tập	hồ	sơ	bìa	màu	đen	ra	khỏi	kệ.	Ở	bên	gáy	có	chữ

Nhận	Xét	Lớp	Sáu.	Cô	chấm	chấm	tay	lật	mở	hồ	sơ,	ngón	tay	cô	lướt	nhanh	qua	các	trang	để
tìm	trang	có	tên	của	tôi	và	rà	chầm	chậm	trang	đó.
“Có	lẽ	tốt	hơn	hết	hãy	nghĩ	về	tương	lai,	một	sự	khởi	đầu	mới.	Cô	hy	vọng	em	sẽ	hát	trong

buổi	hòa	nhạc	chia	tay	năm	nay.”
Và	cứ	thế	cô	thao	thao	bất	tuyệt.
Tôi	vẫn	chưa	đăng	ký	tên	cho	buổi	hòa	nhạc.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	qua	vai	cô	Brooks,	xuyên	qua

cái	cửa	sổ	đầy	bụi,	sang	tận	phía	bên	kia	của	sân	chơi.
Và	mẹ	kia	rồi.	Mẹ	đi	vào	qua	cánh	cổng	mở	toang.	Mẹ	đi	qua	bãi	cỏ	và	tiến	về	những	chiếc

ghế	ăn	trưa	ở	phía	trước	trường	học	như	thể	mẹ	đang	có	tin	gì	đó	tốt	lành	nhưng	chưa	muốn
kể	cho	ai.	Mẹ	vẫn	mặc	chiếc	áo	khoác	màu	đỏ	và	trông	mẹ	giống	như	quả	táo	đỏ	duy	nhất	trên
cây.
Tôi	rướn	người	cao	hết	cỡ	nhìn	qua	đôi	vai	rộng	của	cô	Brooks	trong	khi	cô	vẫn	tiếp	tục	liến

thoắng.
“Ngồi	thẳng	lưng	là	bước	khởi	đầu	tốt	đẹp	đấy,”	cô	Brooks	nói.	“Nhìn	em	đã	lớn	khôn	hơn	rồi

đó.”
Tôi	chờ,	đến	khi	cô	nhìn	tiếp	vào	tập	hồ	sơ	và	lại	thuyết	giảng	thì	tôi	nghiêng	sang	một	bên

để	thấy	mẹ	rõ	hơn.	Tôi	rất	muốn	mẹ	nhìn	thấy	tôi,	thậm	chí	khi	khoảng	cách	giữa	tôi	và	mẹ	là
cả	cái	sân	chơi	rộng,	những	bức	tường	và	ô	cửa	sổ.	Mẹ	quay	đầu,	như	thể	biết	tôi	đang	nhìn	và
đang	gọi	tên	mẹ.	Mẹ	xoay.	Mẹ	vẫy	tay.	Không	phải	như	mẹ	đang	nói	lời	tạm	biệt	mà	như	mẹ
đang	nói	Chào	con,	mẹ	lại	trở	về	đây.
“Em	có	muốn	hỏi	điều	gì	không?”	cô	Brooks	hỏi,	khi	thấy	tôi	đang	giơ	tay	lên	cao.
“Không,”	tôi	trả	lời,	rồi	hỏi,	“Em	có	thể	đi	vệ	sinh	được	chứ?”
Cô	Brooks	nghiêng	vai	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Cô	không	nhìn	thấy	mẹ;	cô	không	nhìn	thấy	ai

ngoài	đó	cả.
“Nhanh	lên	nhé,”	cô	nói.
Tim	tôi	đập	thình	thịch	khi	đi	qua	nhà	vệ	sinh.	Hơi	thở	thì	hổn	hển	và	dồn	dập	đến	mức	ai

cũng	có	thể	nghe	thấy,	nhưng	tôi	cũng	chẳng	màng	nhìn	xem	có	ai	trong	văn	phòng	thấy	tôi	đi
ra	ngoài	qua	các	cửa	ở	khu	tiếp	khách	hay	không.
Mẹ	đi	về	phía	tôi,	lần	này	mẹ	không	đi	một	mình.	Mắt	mẹ	dõi	theo	một	chú	chó	lông	xám	bạc

to	bự	đang	ve	vẩy	quanh	mẹ.	Đầu	của	nó	cao	ngang	thắt	lưng	mẹ	và	mẹ	để	tay	lên	hai	vai	nó.
Mẹ	nhìn	chú	chó	và	sau	đó	ngước	lên	nhìn	tôi.
“Đứng	yên	ở	đó,	Cally	Fisher!”		
Thầy	hiệu	trưởng	Brown	và	cô	Brooks	đang	chạy	băng	qua	sân	chơi,	hét	toáng	lên.		
Cô	Brooks	lại	hét	lên,	“Ở	yên	tại	chỗ!	Đừng	di	chuyển!”		
Cặp	kính	mát	của	cô	văng	ra	khỏi	đầu	và	rơi	xuống	bãi	cỏ,	nhưng	cô	vẫn	tiếp	tục	chạy.		



	
Khi	tôi	nhìn	quanh	xem	mẹ	đã	đi	đâu,	chú	chó	khổng	lồ	đó	chạy	lại	gần	sát	tôi	và	tôi	nhìn	vào

đôi	mắt	nâu	mềm	mại	của	nó.	Hai	tai	nó	vểnh	lên,	cái	đuôi	cong	ngoe	nguẩy	và	mắt	nó	nhìn
thẳng	vào	tôi	như	muốn	nói,	“Đúng	là	bạn	rồi,	tôi	muốn	ở	cùng	bạn!”		
Tôi	nghĩ,	chú	chó	đó	không	phải	hồn	ma,	nó	thực	sự	là	thật.			
Đúng	lúc	thầy	Brown	chạy	lại	gần	hơn,	chú	chó	quay	đầu	phóng	đi.	Thầy	lao	nhanh	lại	gần	cô

Brooks,	chụp	lấy	kính	mát	của	cô	ấy	và	rồi	lại	làm	rơi	xuống,	chẳng	khác	nào	như	thách	đố	cô
ấy	nhặt	được	nó.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cô	Brooks,	“Chú	chó	ngoan,”	và,	“Nào	chú	chó
ngoan,”	và	“Có	ai	không,	giúp	với!”		
Chú	chó	phi	những	bước	thật	dài,	không	ai	có	thể	bắt	kịp	nó.	Vào	lúc	ấy,	cả	cô	và	thầy	mặt	đỏ

như	gấc,	có	thêm	vài	người	nữa	từ	văn	phòng	chạy	ra	giúp,	nhưng	chú	chó	đã	phóng	qua	hàng
rào,	ngậm	theo	cặp	kính	mát	của	cô	Brooks	chạy	mất	tăm.		
Sau	đó	cô	Brooks	nắm	khuỷu	tay	tôi	và	dắt	tôi	vào	phòng	của	cô.		
“Tôi	sẽ	xử	lý	việc	này,	thầy	Brown,”	cô	nói	với	sang	thầy	Brown.	“Em	nghĩ	mình	đang	làm

điều	quái	quỷ	gì	vậy	hả	Cally?	Chúng	ta	chắc	chắn	cần	nói	chuyện	một	lần	nữa.”		
Nhưng	thời	gian	không	có.	Daniel	Bird	đang	đứng	trước	cửa	phòng	của	cô,	ấn	ấn	các	mẩu

dính	Blue-Tack	vào	tay	nắm	cửa	trong	khi	đợi	đến	lượt	của	mình.		
“Giờ	bạn	ấy	đã	gây	ra	chuyện	gì	nữa	đây?”	Daniel	Bird	nói.		
Tôi	vẫn	thấy	hình	ảnh	của	mẹ	và	chú	chó	trong	tâm	trí	mình,	rõ	ràng,	sáng	láng	và	đẹp	đẽ.	Tất

cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	ra	là	cả	hai	đều	vì	tôi	mà	đến,	dù	tôi	không	hề	thỉnh	cầu.



	7.		
Tôi	mang	tờ	giấy			kêu	gọi	ủng	hộ	về	nhà.	Luke	ký	tên	vào	đó	ủng	hộ.	Anh	trai	tôi	13	tuổi.	Anh

ấy	giống	mẹ,	có	mái	tóc	dày	màu	nâu	và	chỉ	mới	cao	bằng	mẹ.	Nhưng	trông	anh	lúc	nào	cũng
nghiêm	trọng	và	chán	nản.		
Tôi	sẽ	chọc	cho	Luke	tức	giận.	Tôi	phải	làm	thế.	Anh	ấy	thường	ngồi	lì	ở	trong	phòng	để	đua

xe	trên	máy	vi	tính.	Tham	vọng	của	Luke	là	đánh	bại	người	đang	có	điểm	số	cao	nhất	tên	Sting.
Anh	ấy	lúc	nào	cũng	bảo	tôi	câm	miệng	lại;	anh	ấy	không	thể	phá	vỡ	kỷ	lục	nên	đã	bớt	đi	mấy
vòng	đua	để	chơi	trò	bắn	súng	ở	ngoài	sân	với	tôi.	Bố	nói	tôi	hãy	để	anh	ấy	một	mình.	Bố	bảo
hãy	để	một	người	đàn	ông	có	chút	riêng	tư	và	bình	lặng.	Tôi	còn	nhớ	mẹ	thường	nói	mẹ	thích
có	sự	náo	nhiệt	trong	nhà.	Mẹ	nói,	“Khi	những	đứa	trẻ	im	lặng	thì	chúng	đang	gặp	chuyện	gì
đó.”	Nhưng	bố	dường	như	chẳng	nhớ	bất	cứ	câu	gì	mẹ	thường	nói.		
Luke	tính	toán	sao	cho	việc	ủng	hộ	tiền	cho	tôi	không	làm	anh	tốn	kém	nhiều.	Nhưng	anh	ấy

nói	mỗi	đồng	xu	đều	đáng	giá.	“Anh	ước	có	nó	mãi	mãi”.		
		Hãy	cẩn	thận	khi	con	ước	điều	gì,				mẹ	sẽ	nói	như	vậy.		
“Bố,	đoán	xem	cái	gì	đây?”	Luke	nói,	liệng	tờ	giấy	bay	xa	cả	dặm	khỏi	tay	tôi.	“Con	đã	rút

ngắn	được	một	giây	tư	trong	vòng	đua	của	con.”	Anh	trượt	qua	lưng	ghế	sô-pha	và	ngồi	cạnh
bố,	gác	chéo	hai	chân	lên	bàn.		
“Ừm!”	Bố	đằng	hắng.		
“Lại	trong	thời	tiết	mưa	to	nữa	chứ.”		
“Vậy	là	tốt	rồi,”	bố	nói,	mắt	vẫn	không	rời	ti-vi.	“Bỏ	chân	con	xuống	đi.	Cally	ngồi	xuống	đây.

Bố	đang	cố	xem	hết	bộ	phim.”		
Khi	bộ	phim	Điều	tra	viên	Morse	hết,	tôi	đưa	bố	tờ	giấy	kêu	gọi	ủng	hộ.	Bố	ngần	ngại	nhưng

rồi	cũng	đọc	các	chi	tiết	trên	đó.		
“Ủng	hộ	im	lặng	hử?”
“Cô	Steadman	nói	con	có	thể	làm	được.”		
“Cô	ấy	đã	nói	thế?”		
	“Và	cô	Brooks.”		
“Cô	Brooks	lớn	tuổi	tốt	bụng,”	bố	lẩm	bẩm.	Bố	ít	khi	nói	như	vậy	về	cô	ấy.	“Thứ	Ba	tới?”		
“Cả	ngày.	Tại	sao	vậy?”		
“Không	sao.	Có	một	cuộc	họp	ở	chỗ	làm.	Bố	sẽ	về	nhà	trễ,	vậy	thôi.”		
Bố	điền	50	xu	vào	ô	trống	của	tờ	giấy	ghi	dòng	chữ	bạn	hứa	sẽ	ủng	hộ	bao	nhiêu	cho	mỗi	giờ

im	lặng.	Rồi	bố	xem	ti-vi	tiếp.		
“Bố!”	Tôi	nói,	“Ở	trên	trường,	con	lại	nhìn	thấy	mẹ.	Mẹ	đến	trường.”		
Bố	nhắm	mắt	lại,	xoa	đôi	lông	mày	và	lắc	lắc	cái	đầu.		
“Mẹ	mang	theo	một	chú	chó	đi	cùng.”		
Bố	gạch	chéo	chữ	50	xu	và	ghi	một	bảng	vào.	“Đến	giờ	ngủ	rồi,”	bố	nói.		
Tôi	nhìn	bố	bấm	bấm	chuyển	kênh	để	tìm	một	chương	trình	thám	tử	khác.	Bố	thích	những

điều	bí	ẩn.	Bố	thích	thử	suy	đoán	“ai	là	thủ	phạm”.		
 



	8.		
Vào	lúc	7	giờ	sáng	thứ	Ba			,	tôi	nằm	trên	giường	nghĩ	về	mẹ	và	chú	chó	khổng	lồ	lông	bạc.

Trong	lúc	mơ	màng	tôi	gọi,	“Mẹ,	mẹ	đang	ở	đâu?”		
Và	mẹ	nói,	“	Chào	con,	Cally,	mẹ	ở	ngay	đây.”			
Rồi	tôi	hỏi,	“Ở	đâu	ạ?”			
“Chỉ	cách	con	có	một	inch	thôi”		
Tôi	cảm	giác	mẹ	ở	rất	gần	nhưng	tôi	không	thể	nhìn	thấy	mẹ.	Tôi	mở	to	mắt	ra.		
Tôi	ngắm	nhìn	những	hạt	bụi	lung	linh	vướng	mình	trong	một	luồng	ánh	sáng	mặt	trời	xuyên

qua	giữa	màn	cửa.	Từng	hạt	nhỏ	bé	li	ti	sẽ	tan	biến	khi	ánh	mặt	trời	chiếu	rọi.	Chúng	sẽ	ra	đi,
âm	thầm	và	nhẹ	nhàng	nhưng	không	biết	về	đâu.	Chúng	rơi	rụng	và	lơ	lửng	giữa	khoảng	không.
Tôi	thì	thầm	nguyện	cầu	cho	chúng	vì	chúng	thật	bé	nhỏ	và	mỏng	manh.	“Hãy	tự	mình	quyết
định	nhé,”	tôi	nói.	Rồi	tôi	thổi	vào	chúng,	trong	tích	tắc	chúng	cuốn	bay	đi	mất.		
Bố	bước	vào.	Vẫn	chiếc	áo	sơ-mi	cũ	kỹ	có	vết	mực	trên	túi,	vẫn	cái	quần	tây	lao	động	đã	cũ

nhàu.	Vẫn	mái	tóc	rối	với	râu	cằm	như	mọi	khi,	đen	và	lốm	đốm	bạc,	giống	như	bố	vừa	trải	qua
một	đêm	trong	sương	gió.		
“Con	dậy	rồi	hả?”	Bố	hỏi.		
Bố	nhặt	quần	áo	đi	học	của	tôi	dưới	nền	nhà	lên	và	bỏ	chúng	ở	cuối	giường.	Bố	đứng	đó	một	

phút.		
“Hôm	nay	con	thực	hiện	chương	trình	từ	thiện	đó	phải	không?”		
“Ủng	hộ	im	lặng,”	tôi	trả	lời	bố.		
Tôi	cảm	thấy	vui	vì	bố	nhớ	nó.	Gần	đây	bố	rất	hay	quên.	Bố	quên	ủi	quần	áo	trước	khi	mặc.

Bố	quên	cạo	râu.	Bố	quên	trả	hóa	đơn	điện	thoại	và	việc	đó	làm	người	ta	mất	cả	tuần	để	liên	lạc
lại	với	chúng	tôi.	Bố	giống	hệt	như	một	bác	gấu	già	tả	tơi	vẫn	mơ	màng	sau	đợt	ngủ	đông.
Trong	khi	mùa	đông	đã	trôi	qua	rất	lâu	rồi.		
Trước	đây	bố	hoàn	toàn	khác,	lúc	nào	cũng	nói	chuyện	vui	đùa	với	anh	Luke,	ầm	ĩ	và	lộn

nhào	trên	sô-pha.	Bố	luôn	giúp	tôi	làm	bài	tập	toán	ngay	khi	uống	trà	xong.	Bố	chỉ	tôi	cách	làm
một	bài	tập,	rồi	làm	mẫu	một	ít	sau	đó	tôi	sẽ	hoàn	thành	nó,	cho	đến	khi	tôi	có	thể	tự	mình	làm
được.	Tôi	hay	ngồi	trong	lòng	bố	và	bố	chăm	chú	lắng	nghe	tất	cả	những	điều	tôi	nói.		
Tôi	chui	ra	khỏi	chăn	và	đứng	ở	trên	giường,	thế	nên	tôi	cao	bằng	bố.	Tôi	lấy	hai	bàn	tay	ôm

mặt	bố,	như	bố	vẫn	hay	làm	với	tôi.	Tôi	muốn	nói	một	điều	gì	đó	về	mẹ,	ví	dụ	nhớ	khi…	nhớ?
Như	tôi	đã	từng	hỏi	cả	ngàn	lần	trước	đó.	Tôi	tìm	kiếm	trong	đôi	mắt	bố,	tìm	xem	liệu	có	mẹ	ở
trong	đó	không.	Nhưng	ở	nơi	ấy	tựa	hồ	như	một	buổi	sáng	hôm	sau,	tràn	đầy	những	đụn	tuyết
và	không	thể	biết	được	những	gì	bên	dưới.		
Tôi	nói	với	bố,	“Bố	ơi,	chuyện	sẽ	thế	nào	nếu	con	không	chịu	đựng	được	và	nói	điều	gì	đó?”		
Bố	ôm	chặt	tôi	nói,	“Bố	sẽ	không	buồn	vì	con	đã	cố	gắng	hết	sức.”		
Bố	bước	ra	khỏi	giấc	mơ	của	tôi,	mở	rèm	cửa,	khiến	cho	những	hạt	bụi	lung	linh	chìm	khuất

đi	mất.		
Vậy	đấy,	tôi	chẳng	thích	từ	“cố	hết	sức”	tí	nào.	Bố	cũng	giống	như	mọi	người	khác	thôi,	không

tin	tôi	có	thể	làm	được.		
“Tôi	buồn,”	tôi	thì	thầm	với	những	hạt	bụi	đang	xoay	tít	vào	hư	không.	Và	đó	là	những	lời	nói

cuối	cùng	của	tôi.		
 



	9.		
hành	trình	im	lặng				của	tôi		bắt	đầu	từ	lúc	bảy	giờ	4	phút	sáng	hôm	đó.		
Lúc	bảy	giờ	rưỡi,	bố	hỏi,	“Bánh	ngô	hay	bánh	gạo	nướng?”	Tôi	đưa	một	ngón	tay	lên	che

miệng	và	đợi	đến	khi	bố	quay	lại	xem	vì	sao	tôi	không	trả	lời.		
“Muốn	luyện	tập	một	chút	hả?”	bố	nói,	lấy	cả	hai	hộp	từ	trên	kệ	xuống.	“Đừng	quên	bố	sẽ	về

nhà	muộn	đấy.	Có	hai	hộp	mì	ống	trong	kệ	chén.”		
Lúc	tám	giờ,	tôi	lắc	leng	keng	mấy	đồng	xu	trong	túi	khi	bố	hỏi	tôi	đã	có	tiền	đi	xe	buýt	chưa.

Anh	Luke	cuộn	tròn	mắt	và	tặc	lưỡi.		
Sau	khi	đăng	ký,	những	tình	nguyện	viên	của	chương	trình	ủng	hộ	im	lặng	sẽ	không	phải	trả

lời	câu	hỏi	trong	các	giờ	học.	Tất	cả	mọi	người	được	yêu	cầu	không	gây	khó	khăn	cho	họ.		
Khoảng	mười	giờ,	cô	Steadman	trông	có	vẻ	đã	ấn	tượng	lắm	rồi.		
Vào	giờ	nghỉ	giải	lao	không	ai	thấy	lạ	khi	tôi	không	chơi	đùa.		
Lúc	mười	hai	giờ	rưỡi,	tất	cả	tình	nguyện	viên	ngồi	im	lặng	trên	ghế	dài	bên	ngoài,	ăn	bữa

trưa	đựng	trong	hộp.	Xuyên	qua	lớp	cửa	kính	cao	lớn,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bên	trong	sảnh.	Thầy
giáo	dạy	nhạc	Crisp	đang	thử	giọng	mọi	người	cho	buổi	hòa	nhạc	chia	tay.	Tôi	thấy	Mia	và
Daisy	đang	đứng	trên	sân	khấu	cùng	nhau,	miệng	họ	mấp	máy,	mở	ra	rồi	lại	khép	vào.		
Đang	hát	nốt	Rê	thì	cô	Brooks	bước	vào,	cô	nháy	mắt	với	tôi.		
Lúc	ba	giờ	kém	mười	lăm,	cô	Steadman	nhìn	có	vẻ	rất	tự	hào.	Cô	nói	chúng	tôi	sẽ	tập	trung

lại	một	chút	để	thầy	Brown	gặp	gỡ.		
Tôi	đã	làm	được.	Tôi	chứng	minh	được	mọi	người	đã	sai	lầm	-	cô	Steadman,	Mia,	Daniel	và

tất	cả	những	ai	còn	lại	nghĩ	tôi	không	thể	làm	được.	Đúng	ra	thì	chương	trình	đã	kết	thúc	lúc	ba
giờ	rồi.	Chỉ	có	mình	tôi	là	không	những	hạnh	phúc	vì	các	bạn	nghèo	có	thể	được	đến
Disneyland,	mà	còn	vì	ngày	hôm	nay	đã	trôi	qua,	tôi	không	còn	rắc	rối	nữa,	không	bị	ai	xa	lánh
nữa,	không	ai	bắt	tôi	im	lặng	nữa.	Không	ai	nói	gì	với	tôi	hết.		
Hai	mươi	bốn	tình	nguyện	viên	của	chương	trình	ủng	hộ	im	lặng	được	mời	lên	đứng	trước

toàn	trường.	Các	bạn	vỗ	tay	và	vui	cười	khi	thầy	Brown	trình	chiếu	trên	màn	hình	những	tấm
ảnh	đang	hạnh	phúc	của	các	bạn	nhỏ	được	lấy	xuống	từ	website	Angela’s	Hospice.	Thầy	khen
ngợi	chúng	tôi	đã	vượt	qua	được	thách	thức	khó	khăn	và	nói	rằng	thầy	sẽ	cộng	tổng	số	tiền
được	quyên	góp	lại	rồi	công	bố	cho	chúng	tôi	biết	vào	cuối	tuần	sau.		
“Những	bạn	nhỏ	ở	Angela’s	Hospice	sẽ	rất	biết	ơn.”	Thầy	nói.	“Sự	im	lặng	của	các	em	trong

chương	trình	này	đã	giúp	những	ước	mơ	của	các	bạn	ấy	thành	sự	thật.	Giờ	thì	các	em	có	thể	
nói.”		
Các	bạn	tình	nguyện	viên	thi	nhau	reo	hò,	tiếng	ho,	tiếng	nói	chuyện	vang	lên	ầm	ĩ.	Như	là,

“Làm	thế	thậ..ât...ật	là	khó,”	hay,	“Suýt	nữa	tớ	đã	nói	lúc	mà...”		
Tiếng	nói	chuyện	và	cười	đùa	nổ	vang	rền	mọi	nơi.	Tôi	muốn	nói	một	điều	gì	đó.	Lúc	này

trong	đầu	tôi	chỉ	nghĩ	đến	một	điều	và	tôi	chỉ	muốn	nói	với	duy	nhất	một	người.	Tôi	nói	bên
trong	mình,	nói	mà	không	ai	bên	ngoài	có	thể		nghe	thấy	được:	“Mẹ,	mẹ	tìm	được	chú	chó	đó	ở
thiên	đường	phải	không?”		

 



	10.		
sáng	thứ	Bảy			,	tôi,	Luke	và	bố	đón	xe	buýt	vào	thành	phố.	Bố	bảo	chúng	tôi	đợi	ở	bên	ngoài

ngân	hàng	vì	ông	có	việc	quan	trọng	phải	làm.	Bố	sẽ	đi	khoảng	10	phút.	Dường	như	ông	muốn
nói	thêm	điều	gì	đó	nhưng	lại	thôi.		
Chúng	tôi	tựa	lưng	vào	bức	tường	ở	giữa	ngân	hàng	và	tiệm	bánh	Crums,	thưởng	thức	mùi

thơm	thoang	thoảng	của	bánh	nướng	nóng	hổi	và	lắng	nghe	tiếng	bíp	bíp	của	máy	đếm	tiền
vọng	ra	từ	bên	trong	bức	tường.		
“Muốn	đi	chơi	game	một	chút	không?”	Luke	huých	khuỷu	tay	tôi.		
Lại	vờ	vịt.		
“Tùy	em	thôi,”	anh	ấy	nói,	hất	cái	vai	khoác	áo	ngoài	nhếch	nhác.	“Đừng	nghĩ	anh	sẽ	không

để	mắt	đến	em	đấy,”	anh	ấy	lẩm	bẩm.	“Em	mà	nghịch	cái	gì,	anh	sẽ	mách	bố.”		
Không	đi,	tôi	ngồi	trên	một	cái	ghế	dài	và	quan	sát	một	người	đàn	ông	mặc	áo	khoác	Puffa

màu	tía	đang	ngồi	trên	vỉa	hè	phía	bên	kia	đường.	Ông	mang	một	chiếc	giày	bị	rách,	lòi	cả	cái
tất	bẩn	ra	ngoài,	hai	tay	đang	tung	hứng	mấy	quả	bóng	bọc	bằng	giấy	báo,	bên	cạnh	có	một	cái
mũ	len	màu	vàng	để	xin	tiền	và	tấm	bảng	tựa	vào	đầu	gối	ghi	chữ	“Đói”.	Tôi	nghĩ	nếu	ông	tự
viết	tấm	bảng	ấy	thì	ông	là	người	viết	chữ	khá	đẹp.	Chí	ít	là	đẹp	hơn	chữ	của	tôi.		
Mọi	người	đi	qua	ông	mà	không	ai	để	mắt	tới.	Có	lẽ	ông	là	người	vô	gia	cư.	Ông	tập	trung	vào

mấy	quả	bóng	bằng	giấy	bay	lên	bay	xuống	trên	tay	và	thỉnh	thoảng	lại	ngước	mắt	nhìn	khi	ai
đó	đi	qua,	thế	là	mấy	quả	bóng	bị	rơi	xuống.		
Bỗng	đâu	một	nhóm	thanh	niên	choai	choai,	lớn	hơn	anh	Luke	một	tí,	nhìn	rất	hung	hăng,

dừng	lại	và	đứng	dựa	lưng	vào	bức	tường	gần	ông.	Chúng	ngoái	cổ	nhìn	xiên	sang	một	bên,	sau
đó	di	chuyển	bàn	chân,	đút	tay	vào	túi	quần	rồi	quây	quanh	người	vô	gia	cư.	Mấy	quả	bóng	rơi
bộp	vào	lòng	ông	ta.	Một	tên	có	mái	tóc	đen	lượn	sóng	đá	tấm	bảng	“Đói”	văng	đi.	Hắn	phá	lên
cười	và	chộp	lấy	cái	mũ	len,	hất	tung	mấy	đồng	xu	ra	ngoài.	Những	đồng	xu	nhỏ	lọt	qua	khe
bàn	tay	của	hắn,	nảy	tưng	tưng	và	lăn	trên	vỉa	hè.		
“Để	ông	ấy	yên!”	Một	phụ	nữ	to	lớn	đeo	tạp	dề,	nặng	nề	bước	ra	từ	cửa	tiệm	bánh	hét	to.	Bà

vung	hai	cánh	tay	về	phía	chúng.	“Đi	ngay,	cút	đi,	ông	ấy	có	làm	gì	chúng	mày	đâu.”		
Cả	nhóm	nhìn	người	phụ	nữ	rồi	nhìn	những	người	trên	đường,	đang	chậm	bước	lại	nhìn

chúng.	Người	vô	gia	cư	chăm	chú	nhìn	vào	cái	gì	đó	ở	dưới	đường.		
“Tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát!”	Bà	nói,	bước	nhanh	vào	cửa	hiệu.		
Bọn	chúng	bỏ	chạy,	xô	đẩy	nhau	trên	đường,	làm	cho	đoàn	người	mua	sắm	có	hình	như	con

sóng	khi	chúng	cố	chen	qua,	la	hét	những	lời	tục	tĩu.	Chiếc	mũ	màu	vàng	bị	quẳng	xuống
đường,	mọi	người	đi	qua	dẫm	đạp	ngay	lên	nó.		
Tôi	chạy	lại	và	nhặt	nó	lên.		

	



Người	vô	gia	cư	đang	quỳ	gối	thu	lượm	mấy	đồng	xu	trên	vỉa	hè.	Người	phụ	nữ	tiệm	bánh
Crums	bước	đến	bên	tôi,	tay	cầm	một	cái	túi	giấy	đầy	bánh	đang	nghi	ngút	khói.		
“Cháu	gái	ngoan,”	bà	nói,	giọng	êm	ái	như	bột	nhào	vậy.	“Jed	rất	hiền	lành	và	không	bao	giờ

chống	trả	lại	lũ	trời	đánh	đó.	Ông	ấy	mới	đến	khu	phố	này	được	ít	lâu	và	dường	như	đang	tìm
kiếm	ai	đó.”	Bà	mỉm	cười	như	thể	người	vô	gia	cư	ấy	đang	ở	trong	trái	tim	bà,	rồi	thở	dài.	“Tội
nghiệp!	Tất	cả	những	gì	ông	ấy	tìm	được	chỉ	là	sự	quậy	phá	của	lũ	quỷ	sứ.”		
Bà	lắc	đầu	và	đưa	túi	bánh	cho	tôi.	“Đi	đi	cháu,”	bà	nói,	“đưa	chúng	đến	cho	bác	Jed.	Giờ	bác

phải	quay	lại	quầy	thu	ngân	đây.”		
Tôi	phải	cúi	xuống	để	Jed	nhận	ra	tôi	đã	lại	gần	vì	bác	đang	bận	bịu	nhặt	đồ	đạc	bỏ	vào	mấy

cái	túi	xách.	Sau	đó	Jed	cũng	nhận	ra	tôi	đang	đứng	gần	bên,	nhưng	chỉ	ngước	lên	nhìn	một	tí
rồi	cúi	xuống	ngay	tức	khắc,	vẻ	mặt	ngơ	ngác	như	khi	bạn	không	biết	ai	là	ai	hay	không	biết
việc	gì	đã	xảy	ra	trước	đó.	Tôi	nghe	thấy	bác	thở	dài	nặng	nhọc.		
Tôi	lấy	tiền	trong	túi	của	mình	cầm	trên	tay	và	đưa	nó	ra	cho	Jed	thấy.	Tôi	mở	cái	nón	màu

vàng	ra,	bỏ	mấy	đồng	xu	vào	nhưng	bác	chẳng	để	mắt	đến	chúng.	Tôi	biết	Jed	cảm	thấy	rất	vui
vì	bác	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	mỉm	cười	với	đôi	mắt	ấm	áp,	đáng	yêu	và	lóng	lánh	ánh	bạc.	Bác
thở	phào	nhẹ	nhõm	sau	một	hồi	lo	lắng	và	tỏ	ra	vui	mừng	khi	lấy	lại	được	tiền	của	mình.		
Luke	chạy	tới,	kéo	cánh	tay	tôi	nói,	“Em	đang	làm	cái	gì	vậy,	Cally?	Thôi	ngay	đi,	em	biết	bố

sẽ	thế	nào	mà!”		
Bố	nói	những	người	vô	gia	cư	cũng	có	sự	lựa	chọn	như	bao	người	khác.	Chúng	ta	không	được

phép	cho	họ	tiền.	Họ	chọn	cách	sống	trên	đường	phố.	Họ	gây	ra	sai	lầm	và	họ	phải	tự	mình
hứng	chịu	hậu	quả.		
“Em	không	phải	đã	mua	bánh	cho	ông	ấy	rồi	đấy	chứ?”	Luke	thì	thầm	qua	kẽ	răng.	“Bố	sẽ

điên	lên	mất!”		
Jed	không	nói	câu	nào,	chỉ	đứng	đó	và	mỉm	cười	với	tôi,	hàm	răng	trắng	bóng.	Tôi	mỉm	cười

lại.	Nó	giống	như	đang	nói	chuyện	vậy	nhưng	lại	không	phải	nói	chuyện.	Tôi	không	biết	chúng
tôi	đã	nói	gì	nhưng	điều	đó	chắc	hẳn	là	rất	thú	vị.	Rồi	cũng	với	cách	đó,	Jed	đưa	cho	tôi	cầm
tấm	bảng	“Đói”	và	quay	lưng	bỏ	đi,	đế	giày	dưới	chân	bị	bong	ra	lê	lết	mải	miết	trên	vỉa	hè.		
“Em	bị	làm	sao	vậy?”	Luke	nói	và	kéo	tôi	đi.	“Bố	đang	đến	đấy!”
Tôi	dõi	theo	mắt	Luke,	thấy	bố	đang	bước	xuống	các	bậc	thang	của	ngân	hàng,	lướt	mắt	đọc

qua	xấp	giấy	tờ	trên	tay.
“Xong	rồi,	các	cô	cậu”	bố	nói.	“Các	con	làm	gì	ở	đó	thế?”
Luke	nhăn	mặt,	thở	dài.	“Không	có	gì	ạ,”	anh	nói	chậm	rãi,	mắt	thì	nheo	lại.
“Con	có	cái	gì	ở	tay	vậy?”	bố	nói	với	tôi,	cuộn	tròn	xấp	giấy	thành	cái	ống.	Tôi	giơ	tấm	bảng

của	người	vô	gia	cư	lên	cho	bố	xem.
“Ừ,	bố	cũng	vừa	nghĩ	thế.	Đi	ăn	pizza	nhé!”	bố	nói,	đầu	nghiêng	về	hướng	tiệm	bánh	pizza

Palace.
Không	phải	cái	khăn	trải	bàn	màu	đỏ	hay	những	cây	nến	đang	cháy	bên	trong	cửa	sổ	tiệm

bánh	pizza	Palace	làm	tôi	chú	ý	mà	là	cái	áo	khoác	màu	đỏ.	Mẹ	đang	đứng	cạnh	Cửa	hàng	Âm
nhạc	bên	hông	tiệm	bánh	Palace,	mặt	áp	sát	cửa	sổ,	nhìn	vào	bên	trong.	Và	sau	đó,	khi	người
vô	gia	cư	đi	ngang	qua,	mẹ	đi	cùng	bác,	hai	người	bước	song	song	vào	một	hẻm	phố.
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Bố	vẫn	chưa	để	ý	thấy			là	tôi	đã	không	nói,	không	nói	gì	khi	tôi	chỉ	vào	hình	cái	bánh	pizza

nấm	và	giăm	bông	trên	menu.		
“Tại	sao	bố	lại	dẫn	chúng	con	đến	đây?”	Luke	hỏi,	miệng	vẫn	nhấm	nháp	nước	sốt	cà	chua.		
“Các	con	không	thích	bánh	pizza	à?”	Bố	trả	lời,	mắt	không	nhìn	lên.		
“Có	chứ,	nhưng	ý	con	là	chúng	ta	ít	khi	đi	ăn	pizza	ở	tiệm.”		
Bố	lấy	khăn	lau	miệng	và	hai	tay	của	mình,	im	lặng	không	trả	lời.	Cuối	cùng	bố	nói,	“Chỉ	đơn

giản	là	các	con	cần	được	chiêu	đãi,	thế	thôi.”		
“Tại	sao,	có	sự	kiện	gì	ạ?”		
“Bố	không	thể	dẫn	các	con	đi	chơi	sao?”	Bố	càu	nhàu.		
“Con	chỉ	hỏi	thôi	mà!”	Luke	phân	trần.	“Không	giống	như	ai	đó.”		
Anh	ấy	lắc	chân	ở	dưới	gầm	bàn	đụng	vào	ống	chân	tôi.	Tôi	đụng	lại	rồi	lách	chân	sang	một

bên,	cong	môi	thách	thức.	Chúng	tôi	đá	qua	đá	lại	dưới	bàn.		
“Này,	hai	đứa	đang	làm	cái	gì	thế?”	Bố	cắt	ngang	khi	tôi	lỡ	đụng	vào	chân	bố.		
“Là	Cally	đó	bố,”	Luke	nói.	“Hôm	nay	nó	lạ	lắm!”		
“Đủ	rồi,	hai	đứa	yên	nào!”		
Tôi	không	ăn	hết	bánh	pizza	của	mình.	Tôi	nhẹ	nhàng	bỏ	một	phần	tư	còn	lại	xuống	phía

dưới	bàn,	lấy	khăn	bọc	lại	và	nhét	vào	túi	quần	jeans.	Chỉ	để	phòng	khi	tôi	gặp	lại	bác	Jed.		
Cô	phục	vụ	bàn	cầm	hóa	đơn	đến.	Bố	mỉm	cười	với	cô,	một	nụ	cười	nhạt.	Nó	cho	biết	bố	đang

cố	tỏ	ra	vui	vẻ.		
“Bố”	Luke	gọi	khi	bố	lấy	ví	ra.	“Bố	nói	chúng	ta	không	nên	cho	tiền	người	vô	gia	cư?”		
Tôi	dựa	ra	sau,	khoanh	tay	lên,	âm	thầm	thách	thức	anh	ấy	nói	ra.		
“Vậy	đưa	thức	ăn	cho	một	người	vô	gia	cư	thì	sao	ạ,	ví	dụ	như	một	cái	bánh	hay	pizza	chẳng

hạn,	có	tính	không	bố.”	Luke	nhấn	mạnh	hai	từ	bánh	và	pizza	,	ám	chỉ	mấy	mẩu	bánh	bị	ướt
trên	bàn.	Anh	ấy	có	thể	trở	nên	rất	ghê	tởm.		
“Trước	hết	chúng	ta	phải	đảm	bảo	mình	không	còn	thiếu	thốn,”	bố	nói	khi	đang	móc	ví	ra.		
Cái	ví	căng	phồng	tiền.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	ngạc	nhiên.	Ví	bố	chưa	khi	nào	nhiều	tiền	như

vậy.	Tôi	nghĩ	bố	trúng	sổ	xố	nhưng	không	thể	nào.	Rồi	đây	chúng	tôi	sẽ	mua	chiếc	ti-vi	HD	màn
hình	phẳng	lớn	nhất	mà	các	bạn	cũng	biết	và	tất	cả	các	đĩa	DVD	của	bộ	phim	Điều	tra	viên
Morse		.		
“Nhưng	như	vậy	có	được	không	bố?”	Luke	nhấn	giọng,	mắt	vẫn	dán	vào	số	tiền.		
Bố	vẫn	không	nhìn	Luke.	“Không,	như	vậy	không	được,”	bố	trả	lời.	“Bố	không	muốn	các	con

cho	họ	tiền,	thức	ăn	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác.”		
Luke	lại	đá	vào	chân	tôi.		
Bố	tiếp	tục.	“Trong	cuộc	đời	có	những	người	không	giàu	có	gì	nhưng	vẫn	cố	gắng	nuôi	nấng

con	cái,	tạo	cho	chúng	một	mái	ấm	để	nương	tựa.	Dù	cho	đó	chỉ	là	một	mái	ấm	nhỏ	nhoi.”		
Bố	đứng	dậy,	nhìn	vào	mắt	hai	chúng	tôi.		
“Thôi”,	bố	nói,	“Giờ	chúng	ta	sẽ	ra	công	viên.”		



Chúng	tôi	là	những	đứa	trẻ	lớn	lên	mà	không	biết	đến	công	viên	và	nếu	bạn	không	đến	công
viên	trong	một	thời	gian	dài,	bạn	sẽ	cảm	giác	như	nó	không	còn	thuộc	về	mình	nữa.	Giống	như
khi	bạn	nhường	lượt	cho	ai	đó	chơi	xích	đu,	dù	họ	không	to	béo	hơn	bạn	họ	vẫn	phải	níu	vào
thành	xích	đu	một	lúc.		
Tôi	đi	đến	khu	vực	công	viên	mà	người	lớn	thường	đến	ngồi	để	tránh	xa	tiếng	ồn	của	lũ	trẻ.

Luke	trèo	lên	một	cái	cây.	Bố	ngồi	trên	ghế	dài	cạnh	cây	đó,	chống	hai	tay	lên	gối,	mở	ra	rồi	lại
cuộn	tròn	xấp	giấy	tờ.	Thỉnh	thoảng,	tuy	vẫn	là	một	gia	đình	nhưng	mọi	người	lại	không	thích
ngồi	gần	nhau.		
Sao	mẹ	lại	đi	với	Jed	-	người	vô	gia	cư	đó,	không	biết	bác	ấy	có	nhìn	thấy	mẹ	không.	Tôi	đang

nghĩ	ngợi	mông	lung	thì	bỗng	nhiên	nghe	thấy	tiếng	xào	xạc	trong	bụi	cây	phía	sau	lưng.		
Một	chú	chó	khổng	lồ	lông	màu	xám	bạc	phóng	vút	ra,	chính	là	chú	chó	tôi	đã	nhìn	thấy	đi	với

mẹ	ở	sân	chơi	của	trường.		
Tôi	giật	thót	mình,	co	rúm	hai	cánh	tay	lại.	Chú	chó	dúi	dúi	mũi	vào	bàn	tay	tôi	nên	tôi	bình

tĩnh	lại	và	vuốt	ve	nó.	Nó	đi	vòng	vòng	quanh	tôi	rồi	ngồi	xuống,	đuôi	nó	quệt	sỏi	từ	bên	này
sang	bên	kia	rồi	lại	từ	bên	kia	sang	bên	này.	Đầu	nó	cao	ngang	ngực	tôi,	đôi	mắt	nâu	nhỏ	bé	của
nó	lấp	lánh	như	những	vì	sao.	Lông	mày	và	cái	cằm	đầy	lông	cùng	với	những	sợi	ria	mép	của	nó
giật	giật	nên	tôi	đoán	nó	muốn	nói	điều	gì.	Nó	nói	là,	tôi	muốn	ở	cùng	bạn!			
Suýt	chút	nữa	tôi	đã	la	to	lên.	Không	phải	vì	tôi	sợ,	mà	vì	đôi	khi	chúng	ta	không	thể	ngăn

được	cảm	xúc	của	mình.	Và	tôi	cảm	thấy	những	lời	sau	đây	cứ	ào	tới	-	Nhìn	này,	mẹ,	nhìn	này!
Chú	chó	này	mới	đẹp	làm	sao?	Và	nó	làm	con	cười	-	dù	cho	không	có	mẹ	ở	đây.			
Ngay	sau	khi	tôi	tự	ra	một	quy	định	duy	nhất	của	mình	là	không	nói,	tôi	cũng	tự	cho	phép

mình	được	cười.	Bởi	vì	cười	không	cất	lên	lời	nào	cả.	Không	ai	biết	bạn	đang	nói	điều	gì,	nhưng
ai	cũng	có	thể	đoán	được	ý	tứ	của	bạn.	Thậm	chí	một	chú	chó.		
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tôi	để	dành			phần	bánh	pizza	cho	người	vô	gia	cư,	nhưng	chú	chó	cứ	khụt	khịt	quanh	túi

quần	tôi.	Nó	gỡ	bánh	ra	khỏi	khăn	một	cách	nhẹ	nhàng	và	nuốt	ực	một	cái.	Rồi	nó	liếm	mấy
ngón	tay	tôi.	Tôi	vỗ	vỗ	nhẹ	nhàng	và	vuốt	ve	nó.	Tôi	không	thể	không	yêu	quý	nó.		
Sau	đó	bố	gọi	tôi	và	anh	Luke	lại	chỗ	bố.	Chú	chó	cứ	thế	đi	theo	tôi.	Đó	là	đặc	điểm	thông

minh	của	loài	chó.	Chúng	không	hỏi,	Chúng	ta	đi	đâu?	Chúng	chỉ	biết	đi	cùng	ta.		
Luke	cúi	người	né	sang	một	bên	khi	chú	chó	nhảy	phóc	đến	bên	tôi	về	phía	anh	ấy,	nhưng

ngay	sau	đấy	anh	ấy	xoa	cổ,	vỗ	về	và	nhìn	nó	với	vẻ	ấn	tượng.	Nhưng	bố	thì	không.		
“Nó	từ	nơi	quái	quỷ	nào	đến	thế	này?”	Bố	nói,	kéo	chúng	tôi	ra	sau	lưng,	giống	như	bố	vừa

cứu	chúng	tôi	thoát	khỏi	miệng	một	con	quái	vật.	Chú	chó	lùi	lại,	đầu	cúi	xuống,	đuôi	ngừng
ngoe	nguẩy.		
Bố	cố	tìm	một	từ	để	đuổi	nó	đi,	xua	hai	cánh	tay	và	quát	lớn	“Xùy!	Đi	đi!	Phuýt!	Mày	cút	đi!

Cút	khỏi	đây!”		
Bố	giống	hệt	như	những	người	ở	trường.	Họ	sợ	chú	chó	vì	nó	quá	to	con.	Họ	không	một	lần

nhìn	vào	đôi	mắt	mềm	mại	của	nó	để	nhận	ra	là	nó	không	hề	có	ý	làm	hại	ai.		
Tôi	cứ	nhìn	xung	quanh,	nghĩ	rằng	mẹ	có	thể	ở	đâu	đó,	gần	đây.		
Hai	tai	của	chú	chó	vểnh	lên,	giống	như	nó	nghe	thấy	gì	đó,	và	bỗng	nhiên	nó	nhảy	đi	với

những	bước	thật	dài	như	cuộn	phim	quay	chậm.	Nó	biến	mất	sau	những	bụi	cây.		
Bố	quay	sang	tôi,	la	lớn,	“Ơn	chúa,	Cally!	Con	đang	chơi	trò	gì	vậy?”	Bố	đi	đi	lại	lại	và	la	tiếp.

“Con	phải	biết	là	không	nên	đến	gần	một	con	chó	lạ	mà	không	biết	chủ	nó	là	ai	và	không	hỏi	ý
kiến	bố	chứ.”		
Bố	nhìn	tôi.	Bố	cuộn	tròn	xấp	giấy.	Tôi	biết	là	bố	đang	cố	gắng	để	không	nổi	điên	lên.	“Đừng

làm	thế	nữa	nhé.	Con	nghe	bố	nói	chứ?”	Bố	hít	một	hơi	dài	để	lấy	lại	bình	tĩnh.	“Các	con	không
sao	chứ?”		
Rõ	ràng	bố	biết	đây	không	phải	lúc	la	mắng	tôi.		
Bố	ngồi	xuống	nặng	nhọc	trên	cái	ghế	dài,	xoắn	những	tờ	giấy	trên	tay	thành	một	cái	ống

chặt	cứng.	Bố	nhìn	đồng	hồ.	Bố	khe	khẽ	nói	xin	lỗi,	và	cái	gì	đó	về	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi.		
Qua	những	câu	từ	như	vậy,	tôi	có	cảm	giác	một	điều	không	hay	nào	đó	sắp	xảy	ra.	Tại	sao	bố

lại	nói	tất	cả	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi	một	khi	bố	không	hàm	ý	gì	khác?	Giống	như	cô	y	tá	nói
trước	khi	cô	ấy	chích	mũi	kim	tiêm	vào	bạn.	Hay	trước	khi	cô	ấy	gí	bông	tẩm	thuốc	lên	vết	tiêm
và	làm	bạn	đau	điếng	người.	Hoặc	sau	khi	cô	ấy	nói	rằng	cô	ấy	rất	tiếc	là	mẹ	của	bạn	sẽ	không
bao	giờ	trở	lại	nữa.	Họ	sẽ	làm	bạn	đau	và	sau	đó	đưa	cho	bạn	một	thứ	nhảm	nhí,	như	là	một
cây	kẹo	dâu	chẳng	hạn.		
Bố	hít	một	hơi	thật	sâu,	bảo	chúng	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh.	Bố	mở	xấp	giấy	tờ	ra.		
“Bố	muốn	cho	các	con	xem	cái	này,”	bố	nói.		
Bố	vuốt	mấy	tờ	giấy	cho	phẳng.	Tờ	trên	cùng	có	dòng	chữ,	Căn	Hộ	Tầng	Hai	Cho	Thuê,	Nhìn

Ra	Công	Viên.			
Bố	nói,	“Chúng	ta	sẽ	chuyển	nhà.”		
Không	ai	nói	gì.	Khi	bạn	không	muốn	tin	vào	điều	gì,	ngay	tức	thì	người	bạn	như	bị	đông

cứng	trong	băng	tuyết.	Bạn	không	thể	cử	động	dù	chỉ	là	nháy	mắt.		
Khi	chúng	tôi	rời	công	viên,	Luke	không	ngừng	hỏi	bố,	“Bố	nói	vậy	là	sao?	Tại	sao	chúng	ta

phải	chuyển	đi?	Chúng	ta	sẽ	đi	đâu?”		Hàng	trăm	câu	hỏi.		



Nhưng	bố	không	trả	lời.	Bố	chỉ	nói,	“Đừng	nói	gì	cả	cho	đến	khi	chúng	ta	xem	nhà	mới.”		
Và	tôi	không	nói	gì	cả.	Bởi	vì	tôi	đã	biết	chắc	từ	trước	là	dù	tôi	có	nói	gì	thì	cũng	chẳng	khác

được.		
Nhưng	điều	tôi	nhớ	nhất	là	tôi	đã	quyết	định	từ	ngày	hôm	ấy	tôi	sẽ	đặt	cho	chú	chó	to	lớn

lông	màu	xám	bạc	đó	tên	là	Không	Nhà.	Vì	lúc	ấy,	Jed	-	người	vô	gia	cư,	đang	đứng	phía	bên	kia
đường	đối	diện	với	công	viên.	Bác	đang	đeo	cặp	kính	mát	to	bự.	Kính	mát	của	cô	Brooks.	Đứng
cạnh	bác	là	chú	chó	khổng	lồ	lông	màu	xám	bạc	đó,	trên	cổ	có	đeo	một	vòng	chữ:	Không	Nhà		.		

	



	13.		
số	4	đường	Albert	Terace			là	một	căn	nhà	cao	xây	bằng	gạch	màu	nâu	nhạt,	với	vữa	xi	măng

màu	xám.	Những	mảng	sơn	màu	xanh	da	trời	lốm	đốm	quanh	những	ô	cửa	sổ	to	lớn	làm	cho
căn	nhà	như	có	những	đôi	mắt	già	nua	buồn	bã.	Trong	khi	đó,	căn	nhà	chúng	tôi	đang	sống	vừa
được	xây	xong	khi	bố	mẹ	chuyển	đến;	tất	cả	những	gì	ở	đó	đều	thuộc	về	chúng	tôi.	Người	ta
xây	dựng	phần	bên	ngoài,	còn	bên	trong	đều	do	mẹ	làm.	Mẹ	cho	sơn	lại	các	khung	cửa	sổ	mỗi
năm	một	lần	để	chúng	trông	sáng	bóng.		
Một	chiếc	xe	hơi	lù	lù	đi	tới	và	một	người	đàn	ông	cao	lêu	nghêu	bước	ra.	Ông	ta	cài	lại	khuy

của	cái	áo	vest	màu	xám,	nói	xin	chào	và	nháy	mắt	với	chúng	tôi,	nhưng	bố	không	bảo	chúng
tôi	chào	lại.		
Ông	ta	đưa	cho	bố	một	chiếc	chìa	khóa,	giơ	cánh	tay	ra	quảng	cáo,	“Nó	có	tầm	nhìn	rất

thoáng	ra	phía	công	viên	và	có	những	phòng	ngủ	lớn;	nó	có	kết	cấu	điển	hình	của	kiểu	nhà	thời	
Victoria.”		
Chúng	tôi	đã	học	về	giai	đoạn	lịch	sử	Victoria	và	tôi	đã	học	về	cuộc	sống	của	những	đứa	trẻ

thời	đó	khi	tập	kịch	cho	buổi	diễn	Olivia!	-	đau	khổ,	bệnh	tật	và	những	cái	bụng	rỗng	không.
Khu	vườn	nhỏ	phía	trước	nhà	có	một	khóm	hoa	mặt	trời,	các	ngọn	hoa	xanh	tươi	được	buộc

vào	những	thanh	chống.	Có	một	sân	xi	măng	nhỏ	phía	sau	nhà.	Chúng	tôi	sẽ	phải	chia	sẻ	khu
vườn,	sân	sau,	dây	phơi	quần	áo	và	một	cái	nhà	kho	với	những	người	sống	ở	căn	hộ	tầng	1	phía
dưới.
Căn	hộ	tầng	2	trống	không.	Tiếng	bước	chân	vang	lên	khi	chúng	tôi	đi	qua	sảnh	lớn	và	những

căn	phòng	rỗng.	Các	căn	phòng	này	chỉ	được	sơn	trơn	một	màu	cơ	bản,	nhìn	như	những	trang
sách	cũ,	chúng	bốc	mùi	của	bụi	và	của	những	người	ở	trước.
Chúng	tôi	nhìn	xuống	công	viên	bên	ngoài	cửa	sổ.	Một	khu	đất	lớn	dùng	chung	cho	mọi

người.
Bố	hất	đầu	về	phía	ấy.	“Chỗ	này	có	thể	chơi	trò	ném	đĩa	được	đó	Luke.”
Luke	đi	ra	ngoài,	đóng	cửa	sầm	một	cái.	Âm	thanh	chói	tai	va	vào	tường	của	những	căn

phòng	trống.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	thấy	Luke	đang	chạy	băng	qua	khu	vườn.	Bố	càm	ràm.	Tôi	đọc
nhẩm	bảng	thập	nhị	chương	[1]			trong	đầu.	Cô	Steadman	bảo	tôi	cần	luyện	tập	thêm	và	tôi	sẽ
chẳng	thể	nào	nhớ	được	nếu	không	nhẩm	đi	nhẩm	lại	liên	tục.
Người	đàn	ông	cao	lêu	nghêu	vẫn	đứng	đợi	bên	ngoài.	“Tôi	đảm	bảo	anh	sẽ	thích	sống	ở

đây,”	ông	ta	nói	với	bố.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	lời	sáo	rỗng	vì	ông	ta	đang	dán	mắt	vào	cục	tiền
trong	ví	bố.	Hai	người	ký	vào	mấy	tờ	giấy	rồi	trao	đổi	cho	nhau.
Chúng	tôi	tìm	thấy	Luke	đang	đứng	ném	sỏi	xuống	con	suối	chảy	qua	cây	cầu	nhỏ	bằng	gạch.

Mặt	mũi	lấm	lem.
“Bố	xin	lỗi,	con	trai,”	bố	nói,	“Nhưng	chúng	ta	không	có	lựa	chọn	nào	khác.”
“Đó	là	lựa	chọn	của	bố,	không	phải	của	chúng	con.”	Luke	càu	nhàu.
Luke	nhìn	tôi,	biết	tôi	cũng	giống	như	anh	ấy,	sẽ	không	bao	giờ	muốn	rời	khỏi	ngôi	nhà	của

mình.	Mẹ	vẫn	còn	đó,	trong	mỗi	chiếc	tủ	bếp	bố	làm	cho	mẹ,	trên	mỗi	cái	kệ	bố	đóng	và	mẹ	sơn
màu.	Mẹ	vẫn	ở	đấy,	trong	những	chiếc	thảm	mềm	mại	và	tấm	giấy	hoa	ở	phòng	ngủ,	trên
những	công	tắc	bóng	đèn,	trên	mỗi	tay	nắm	cửa	mẹ	mở,	trong	từng	thớ	gỗ	của	chiếc	bàn	bếp
mẹ	hay	đứng	khi	chúng	tôi	đi	học	về.	Những	ô	cửa	sổ	chưa	một	lần	hé	mở	từ	khi	mẹ	mất.	Tôi
vẫn	cảm	thấy	mẹ	ở	bên	mình.
“Bố	không	có	một	lựa	chọn	nào	hết,”	bố	phân	trần.	“Sẽ	có	đợt	cắt	giảm	biên	chế	ở	công	ty.

Những	năm	gần	đây,	công	ty	đóng	gói	bao	bì	H.Packaging	liên	tục	giảm	biên	chế.”	Bố	thở	dài	và



đi	qua	đi	lại.	“Công	ty	đã	cắt	bớt	giờ	làm	của	bố.	Bố	phải	đảm	bảo	rằng	chúng	ta	không	mất	tất
cả.”	Bố	xoa	tay	lên	mặt	và	râu	cằm.	“Bố	xin	lỗi,	nhưng	có	nói	các	con	cũng	sẽ	không	hiểu.”
Luke	vuốt	sống	mũi,	ném	những	hòn	sỏi	trên	tay	xuống	dòng	nước,	nói,	“Con	muốn	nghe!”
Bố	đút	hai	bàn	tay	vào	túi	quần,	mắt	chăm	chú	nhìn	vào	cái	đầu	đang	ngúng	nguẩy	của	Luke.

“Bố	đã	bán	căn	nhà	của	chúng	ta.”
“Mà	không	cho	tụi	con	biết!”
“Hãy	hiểu,”	bố	nói,	“Chúng	ta	không	thể…	Bố	không	thể	có	đủ	tiền	trang	trải	để	chúng	ta	ở

căn	nhà	đó	nữa.	Bố	đã	cố	hết	sức.”
“Cố	thêm	nữa,”	Luke	mếu	máo.	“Chẳng	phải	bố	vẫn	nói	thế	sao?”
Bố	bước	đi,	đầu	ngoảnh	lại	ngang	vai.	“Cuộc	sống	là	như	vậy,	Luke	à,	hoặc	thích	hoặc	cam

chịu.”
Bố	không	nên	nói	những	lời	đó,	bố	chưa	từng	bao	giờ	nói	thế.	Nó	không	công	bằng.
“Khi	nào?”	Luke	gào	lên.	“Khi	nào	chúng	ta	phải	chuyển	đến	nơi	ngốc	nghếch	này?”
Bố	dừng	bước,	quay	lại.	“Thứ	Sáu.”
Tôi	nghe	thấy	tiếng	mình	nức	nở	trong	lồng	ngực.
Luke	gào	lên	như	khóc.	“Sao	bố	không	nói	trước	với	bọn	con?”
Bố	vẫn	bước	đi	và	nói	nhỏ,	“Như	thế	này	tốt	hơn.”
Khi	chúng	tôi	về	nhà,	Luke	gọi	điện	cho	ông	bà	nội.	Anh	ấy	ngồi	trên	bậc	cầu	thang	và	nói	ông

bà	bảo	bố	thay	đổi	quyết	định.
Rồi	anh	ấy	im	lặng	một	hồi	lâu,	vẫn	nghe	nhưng	điện	thoại	để	hờ	hững	trên	tai.	Thỉnh	thoảng

anh	ấy	nói	không	hoặc	vâng	hoặc	nhưng	và	cuộc	nói	chuyện	cứ	thế	tiếp	diễn.	Tôi	có	thể	nghe
tiếng	của	mọi	người,	nhưng	không	rõ	chuyện	gì	ra	chuyện	gì,	giống	như	khi	nghe	tiếng	radio	bị
rè.
“Ông	bà	muốn	nói	chuyện	với	em,”	Luke	nói.
Nhưng	tôi	len	qua	người	anh	ấy	đi	lên	cầu	thang	mặc	cho	anh	ấy	giơ	điện	thoại	ra	và	ngơ

ngác	nhìn	tôi	đi	lên	phòng.	Tôi	bịt	tai	lại	để	không	nghe	thấy	tiếng	Luke	nói	với	ông	bà,	để	tôi
không	cảm	thấy	bứt	rứt	khi	để	anh	ấy	ở	đó	một	mình.	Nhưng	rồi	nó	cũng	chẳng	giúp	được	gì.
Luke	không	nói	chuyện	với	bố	nhiều	ngày	liền.	Dĩ	nhiên	tôi	cũng	vậy.	Bố	không	nói	gì	về	việc

chúng	tôi	im	lặng.	Bố	đưa	cho	chúng	tôi	hai	thùng	H.Packaging	của	công	ty,	bảo	chúng	tôi	bỏ
bất	cứ	thứ	gì	muốn	mang	theo	vào	đó,	chỉ	hai	thùng	thôi,	không	thêm	bớt	gì	hết.	Tôi	cá	là	bố
cũng	hay	như	thế	ở	công	ty.	Vì	bố	làm	quản	lý	ở	kho	hàng	nên	bố	thường	chỉ	đạo	phải	dùng	cỡ
thùng	nào,	phải	làm	thế	này	thế	kia.
Tôi	gói	ghém	đồ	đạc	vào	thùng	theo	một	cách	đặc	biệt:	sách	một	chỗ,	quần	áo	một	chỗ,	giày

một	chỗ,	những	thứ	đặc	biệt	một	chỗ,	mỗi	loại	được	bọc	thành	một	ngăn	với	bìa	các-tông	xung
quanh	nên	chúng	hoàn	toàn	tách	biệt.	Phía	trên	giường	ngủ	của	tôi	là	bức	tranh	tôi	và	mẹ	vẽ.
Tôi	vẽ	mẹ	và	mẹ	vẽ	tôi.	Tôi	cuốn	nó	lại,	cất	vào	thành	một	ngăn	nhỏ.	Đôi	khi	không	nói	gì	cũng
thật	bất	tiện.	Giống	như	khi	cố	bỏ	hết	mọi	thứ	của	bạn	vào	những	ngăn	hộp.
Thứ	Sáu,	Mia	và	Daisy	chạy	đến	chỗ	tôi.	Mia	trông	rất	vui	vẻ,	nhưng	nó	khoanh	tay	lên	ngực

và	nói,	“Cậu	không	cần	phải	cứ	mãi	hờn	dỗi	như	vậy.	Sao	cậu	không	năn	nỉ	ai	đó	hát	chung	với
cậu	trong	buổi	hòa	nhạc?”
Daisy	nói,	“Cậu	ấy	có	thể	xin	hát	hợp	ca	trong	một	nhóm	thật	đông”			rồi	phá	lên	cười.	“Ồ,

nhưng	các	buổi	thử	giọng	đã	xong	hết	rồi	còn	đâu.”		
Mia	ngừng	cười.		



“Tớ	nghĩ	chỉ	cần	cậu	nói	xin	lỗi	vì	đã	chơi	xỏ	khiến	tớ	không	được	làm	tình	nguyện	viên	im
lặng	và	trở	thành	kẻ	thất	bại	thì	bọn	tớ	sẽ	không	nghỉ	chơi	cậu	nữa.	Được	chứ?”	Mia	nói,	môi
chu	lên	như	cái	mỏm	túi	thể	dục,	hai	mắt	đầy	vẻ	hung	hăng.	“Cậu	sẽ	xin	lỗi	chứ?”		
Nó	dậm	chân.	“Nếu	không	xin	lỗi,	bọn	tớ	sẽ	không	nói	những	gì	bọn	tớ	đã	thấy.”		
Daisy	ôm	lấy	khuỷu	tay	Mia.	“Tớ	nghĩ	chúng	ta	sẽ	không	nói	chúng	ta	đã	nhìn	thấy	con	chó

của	cậu	ấy.”		
Mia	nghiến	răng	nói.	“Không!	Chúng	ta	sẽ	không	nói	với	cậu	ấy	chúng	ta	đã	thấy	một	con	chó

ở	gần	cổng	trường.”		
“Nhưng	cậu	vừa	nói	rồi	còn	gì!”	Daisy	bỗng	nhiên	nhận	ra.		
Mia	chớp	mắt	liên	tục.	“Không,	tớ	chưa	nói!”		
Daisy	nói,	“Nhưng	cậu	ấy	phải	nói	xin	lỗi	trước	khi	chúng	ta	nói	ra	bất	cứ	điều	gì	nữa.”		
Mia	không	thể	giữ	nỗi	mình.	“Đó	là	một	con	chó	to	nhất	trên	thế	giới	và	nó	rất	thân	thiện.	Nó

ăn	bánh	mì	kẹp	pho-mát	ngay	trên	tay	tớ!	Tớ	sẽ	hỏi	mẹ	tớ	xem	có	thể	bắt	nó	lại	không.”		
Họ	nhìn	ra	cổng	trường.	Tôi	cũng	nhìn	theo.		
“Nó	chạy	mất	rồi!”	Mia	rít	lên.	“Tại	cậu	đấy	Daisy!”		
“Không,	không	phải	tớ!	Là	tại	Cally.	Nếu	bạn	ấy	chịu	nói	xin	lỗi	ngay	lúc	cậu	đòi	thì	chúng	ta

đã	không	để	con	chó	ở	một	mình	lâu	thế.”		
Mia	túm	lấy	tay	áo	tôi.	“Rõ	ràng	nhé!	Cậu	lúc	nào	cũng	làm	hỏng	bét	mọi	chuyện	của	tớ.”		
Tôi	chạy,	mặc	cho	Mia	túm	được	cái	áo	len	màu	xám	và	gào	rít	đằng	sau,	“Khi	tớ	nhìn	thấy	nó

lần	nữa,	tớ	sẽ	không	bao	giờ	nói	cho	cậu	biết,	dù	chỉ	là	một	lần!”		
Tôi	vào	thư	viện	để	tránh	xa	bọn	nó	và	để	tìm	hiểu	về	loài	chó.	Tôi	tìm	thấy	đoạn	nói	về	loài

chó	săn	sói	Ailen,	giống	như	Không	Nhà,	chúng	là	kẻ	săn	sói	thời	cổ	đại,	người	bạn	trung	thành
và	người	bảo	vệ.	Sách	còn	nói	về	những	chiếc	vòng	cổ	bằng	bạc	đắt	giá,	về	việc	ngày	xưa	người
ta	đã	tốn	nhiều	tiền	như	thế	nào	để	có	thể	sở	hữu	một	con	chó	như	thế.	Có	một	bức	họa	màu
nâu	trắng	kể	câu	chuyện	về	một	chú	chó	săn	tên	Lu	đã	cứu	cậu	chủ	của	mình	thoát	khỏi	sự	tấn
công	của	một	con	sói	.	Tôi	nhìn	những	bức	tranh.	Tôi	nhìn	chăm	chú	vào	người	bảo	vệ	không
biết	sợ	.	Không	Nhà	giống	hệt	như	thế	-	giống	như	nó	sẽ	đi	đến	cùng	trời	cuối	đất	để	cứu	bạn
khỏi	nguy	nan.		
Tôi	ước	có	thể	nhìn	thấy	Không	Nhà	lần	nữa.	Tôi	ước	nó	là	của	tôi.		
 

		[1]			Giống	bảng	cửu	chương	-	ND.		

		



	15.		
Hôm	thứ	Sáu			tôi	không	về	thẳng	nhà	sau	khi	tan	học	mà	đi	đến	công	viên.		
Tôi	thấy	mẹ	phía	bên	kia	bờ	hồ,	mặc	cái	áo	khoác	màu	đỏ	và	cái	mũ	đi	mưa	quen	thuộc.

Không	Nhà	đi	cùng	với	mẹ.	Nó	chạy	tung	tăng	men	theo	bờ	hồ	thẳng	đến	chỗ	tôi.	Tôi	thấy	mẹ
rất	hạnh	phúc	vì	nó.		
Giá	mà	Không	Nhà	biết	nói.	Nó	có	thể	nói	với	mọi	người	nó	đã	thấy	mẹ.	Và	thế	là	họ	sẽ	tin	lời

tôi.	Nhưng	cũng	hay	khi	nó	không	nói	chuyện,	nó	sẽ	không	nói	“Tại	sao	lại	không	làm	bài	tập
toán	về	nhà?	Dấu	chấm	câu	và	dấu	phẩy	đâu	mất	rồi?	Đồ	học	thể	dục	để	đâu	rồi?”		
Chúng	tôi	ngồi	ở	góc	hồ.	Mắt	nó	dõi	theo	những	mẩu	bánh	mì	màu	trắng	mẹ	thả	xuống	mặt

nước,	hai	tai	nó	vểnh	lên	khi	mẹ	mỉm	cười	với	chúng	tôi.		
Tôi	nói	trong	tưởng	tượng,	“Những	mẩu	bánh	bé	nhỏ,	hãy	tìm	đường	về	nhà	nhé,”	rồi	mẹ

cười	và	nói,	Giống	như	Hansel	và	Gretel.			
“Mẹ,”	tôi	nói	bên	trong	mình,	“Mẹ	sẽ	thăm	con	khi	con	đến	nhà	mới	chứ?	Mẹ	sẽ	mang	Không

Nhà	theo	cùng	chứ?”		
Tôi	tựa	người	vào	Không	Nhà	và	nhắm	mắt	lại.	Tưởng	tượng	mẹ	đang	ngồi	cạnh	tôi,	hôn	lên

trán	tôi,	một	cơ	thể	sống	ấm	áp,	mạnh	mẽ	ở	cạnh	bên	tôi.	Không	Nhà	thở	giống	chú	thỏ	đồ	chơi
tôi	có	hồi	bé.	Tôi	ngả	đầu	vào	nó,	quên	đi	thời	gian.		
Lát	sau	Luke	đến,	cúi	xuống	gần	bên	tôi	nói	mọi	người	đang	tìm	tôi	khắp	nơi.	Anh	ấy	vỗ	nhẹ

Không	Nhà,	nói,	“Xin	chào,	cậu	bé,	chú	mày	từ	đâu	đến	đấy?”		
Mẹ	không	còn	ở	đó	nữa.	Không	Nhà	đứng	dậy,	cao	vổng	lên,	cái	đuôi	lắc	lư	khi	nó	liếm	tay	

Luke.		
“Bố	đang	đợi	ở	góc	cua	trên	chiếc	xe	tải	chuyển	đồ	đạc,”	Luke	nói.	“Chúng	ta	nên	đến	đó

trước	khi	bố	nhìn	thấy	con	chó.	Nhìn	nó	mê	thật	đấy.	Em	tìm	thấy	nó	ở	đâu	vậy?”		
Luke	vòng	tay	kéo	tôi	đi,	để	lại	Không	Nhà	đằng	sau.	Anh	ấy	đưa	ra	một	hộp	kẹo	cao	su	và	nói

“Em	có	thể	thổi	một	cái	bong	bóng	thật	to	với	những	cây	kẹo	này,	to	như	một	quả	bóng	đá	ấy.
Nhưng	em	không	thể	nhai	nó	ngon	lành	nếu	em	đang	khóc.	Nào,	thử	một	cái	xem.”		
Bố	lái	chiếc	xe	tải	to	bự	đến	gần	cổng	công	viên.	Bố	mở	cửa	và	hét	to,	“Lên	xe	đi!	Bố	không

được	dừng	xe	ở	vạch	vàng.”	Chúng	tôi	lên	xe.		
“Cái	áo	len	đi	học	của	con	đâu	rồi?”	Bố	hỏi.		
Luke	lắc	đầu	và	nói,	“Bố,	con	nghĩ	Cally	có	gì	đó	không	ổn.”		
 



	16.		
Vào	một	buổi	sáng,			tôi	thức	dậy	trên	chiếc	giường	cũ	của	mình	trong	căn	phòng	mới.	Tôi

ngửi	thấy	mùi	bánh	kếp.	Mẹ	thường	làm	bánh	kếp,	mỗi	lần	như	thế	nghĩa	là:	trời	đang	mưa	và
mưa	sẽ	rả	rích	cả	ngày	thế	nên	hãy	ở	trong	nhà,	ăn	bánh	kẹo	và	xem	ti-vi.	Không	thì:	hôm	ấy	là
một	ngày	đặc	biệt,	như	sinh	nhật	chẳng	hạn.		
Tôi	rón	rén	ra	hành	lang.	Bố	và	Luke	đang	ở	trong	bếp	và	nói	chuyện	về	tôi.	Hai	người	không

phải	đang	làm	bánh	kếp.		
Bố	nói,	“Chẳng	qua	nó	thực	hiện	chương	trình	ủng	hộ	im	lặng	hơi	quá	một	chút	thôi.	Con	biết

nó	rất	thích	việc	đó	mà.”		
“Chương	trình	ủng	hộ	im	lặng	mà	cách	đây	hơn	một	tuần,	chúng	ta	đã	ủng	hộ	tiền	đấy,	nhớ	

không?”		
“Ngày	hôm	qua	lúc	trong	công	viên	thì	sao?	Chắc	hẳn	nó	phải	nói	gì	chứ.”	Bố	thở	dài.	“Bố	để

sữa	ở	đâu	rồi	nhỉ?”		
“Bố,	con	đang	nói	chuyện	với	bố	mà,	Cally	không	nói	một	từ	nào	hết.	Con	nghĩ	nó	đã	không

nói	từ	khi	bố	đưa	chúng	con	đi	xem	căn	hộ	vào	tuần	trước.”		
“Nó	chỉ	đang	chơi	một	trong	các	trò	chơi	ngớ	ngẩn	của	nó	thôi.”		
“Hay	thay,	trò	này	thậm	chí	còn	lâu	hơn	cả	trò	Monopoly.”		
Bạn	không	thể	để	mọi	người	bàn	tán	về	mình	quá	lâu.	Tôi	đi	vào	gian	bếp.	Bố	nói	chào	buổi

sáng,	câu	mà	hiếm	khi	bố	nói.	Bố	hỏi	tôi	có	khỏe	không,	hỏi	tôi	cổ	họng	có	bị	đau	không.	Rồi	bố
đưa	cho	tôi	một	cái	bình.		
“Xuống	dưới	tầng	trệt	và	hỏi	xin	hàng	xóm	mới	của	chúng	ta	ít	sữa	nhé!”		
Bố	mở	cửa	cho	tôi	đi	ra	nhưng	không	đóng	lại.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	xì	xầm	phía	sau.	Tôi	biết

họ	đang	lắng	nghe.		
Từ	căn	hộ	của	chúng	tôi	đi	xuống	cầu	thang,	vòng	qua	góc	một	chút	sẽ	thấy	một	hành	lang

dẫn	ra	sân	sau.	Ở	giữa	hành	lang	là	cửa	chính	của	căn	hộ	tầng	1.	Mùi	đồ	nướng	ngọt	ngào
thoang	thoảng	quanh	cánh	cửa	màu	đỏ	sáng	bóng.		
Có	một	cái	dùi	lỗ	rỗ	và	một	cái	trống	dùng	để	gõ	cửa.	Cái	dùi	được	treo	bằng	một	sợi	dây	cột

vào	đỉnh	của	khung	cửa.	Tôi	nhìn	nó	rất	lâu.	Không	phải	vì	tôi	không	nghĩ	ra	ngay	cần	phải	làm
gì,	chỉ	là	tôi	không	biết	nên	gõ	thế	nào	mới	đúng.	Trên	các	chương	trình	truyền	hình	bố	hay
xem,	cảnh	sát	gõ	mạnh	ba	hoặc	năm	tiếng	nếu	có	việc	nghiêm	trọng.	Vì	thế	tôi	không	muốn
làm	vậy.	Nếu	gõ	kiểu	như	tùng	-	tờ	rùng	-	tùng	thì	họ	và	bạn	đã	quen	nhau.	Gõ	nhanh	bốn	tiếng
thì	nghe	như	kiểu	của	một	người	bán	hàng	hay	ai	đó	định	phàn	nàn	điều	gì.	Còn	một	tiếng	thì
cũng	không	đúng.	Nó	nghe	như	thể	ai	đó	đánh	rơi	vật	gì.		
Bỗng	cánh	cửa	mở	ra.	Một	phụ	nữ	đi	chân	trần,	có	mái	tóc	vàng	kẹp	lại	phía	sau	gáy	đang

cầm	một	cái	đĩa	được	bọc	lại	bằng	giấy	bạc	bước	ra.		
“Ồ,	xin	chào!”	cô	nói,	rạng	rỡ	và	vui	vẻ.	“Cháu	ở	trên	tầng	2	phải	không?	Cô	đang	đi	lên	đó

đây.	Cô	làm	cho	nhà	cháu	ít	bánh	kếp.”	Rồi	cô	mở	tấm	giấy	bạc	ra.	“Mong	là	nó	đủ.	Nhà	cháu	có
mấy	người?”		
	Tôi	đưa	ba	ngón	tay	lên.		
“Cháu	đang	cầm	gì	thế?”		
	Tôi	đưa	cô	xem	cái	bình.		
“À,	cô	hiểu	rồi,”	nói	xong	cô	lùi	lại	một	bước	vào	trong	nhà.	“Thật	khó	mà	tìm	được	cái	gì	vào



buổi	sáng	đầu	tiên	ở	ngôi	nhà	mới.	Đừng	ngại,	nhà	cô	còn	nhiều	lắm.”		
Cô	lấy	chân	gạt	cái	túi	màu	xanh	dưới	nền	nhà	sang	một	bên	và	ra	hiệu	mời	tôi	vào.		
Căn	hộ	của	họ	không	giống	của	chúng	tôi.	Các	bức	tường	có	màu	vàng,	màu	cam	và	màu	xanh

lá	cây.	Một	vài	tờ	giấy	bạc	hình	chiếc	lá	bàng	ve	vẩy	trên	những	sợi	dây	và	ống	nhựa.	Vài	bức
tượng,	ít	lông	chim,	đá	sỏi	và	vỏ	cây	vương	vãi	trên	ngưỡng	cửa	sổ.	Trên	mấy	cái	kệ,	hộp,	đồ
chơi	và	mô	hình	chất	thành	đống.	Đồ	vật	lung	linh	và	sáng	láng	khiến	cho	ai	cũng	muốn	chạm
vào,	trông	như	thể	có	phép	thuật	trên	đó.		
Có	mấy	miếng	xốp	được	đính	vào	góc	một	cái	bàn	lớn	bằng	gỗ	nơi	một	cậu	bé	đang	ngồi.	Lần

đầu	nhìn	nó,	tôi	chỉ	thấy	những	vầng	tối	quanh	đôi	mắt	trên	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	như	ánh
trăng,	mái	tóc	ngố	đen	dài	xù	lên	vì	cặp	kính	bơi	màu	xanh	nước	biển	được	ẩy	lên	trên	trán.
Những	ngón	tay	nhỏ	nhắn	của	nó	đang	dò	dẫm	các	mảnh	nhỏ	của	món	đồ	vật	nó	đang	làm.		
Cô	chủ	nhà	dậm	chân	lên	sàn	gỗ	gọi	“Sam!”.	Nó	xoay	đầu	sang	phía	chúng	tôi.	Rồi	cô	ấy	vỗ

nhẹ	lên	vai	con	trai	mình,	cầm	lấy	bàn	tay	của	nó	và	chạm	vào	những	phần	khác	nhau	của	các
ngón	tay,	trông	gần	giống	như	đang	gõ	gõ	lên	một	bàn	phím.		
“Có	hàng	xóm	mới	của	chúng	ta	đang	ở	đây,”	cô	ấy	nói,	tay	ngừng	gõ.	“Đó	là	một	bạn	nữ	cùng

tuổi	con.	Bạn	ấy	trông	rất	đáng	yêu.”	Cô	mỉm	cười,	tiếp	tục	gõ	và	nói,	“Bạn	ấy	xin	chúng	ta	một
ít	sữa.”		
Cô	cầm	lấy	cái	bình	từ	tay	tôi	và	đặt	bàn	tay	của	Sam	chạm	vào	quanh	nó.	Cô	tháo	cái	kính

bơi	khỏi	đầu	Sam	và	tròn	xoe	mắt	dõi	theo	con	trai.	Sam	đi	vào	gian	bếp,	xoa	tay	lên	tường	để
dò	đường.	Nó	lắc	qua	lắc	lại	dò	dẫm	những	vật	xung	quanh	bằng	mu	bàn	tay,	khuỷu	tay	và	hai
hông.	Sam	đặt	những	ngón	tay	lên	miệng	cái	bình,	cẩn	thận	rót	sữa	vào.	Khi	sữa	trong	bình
chạm	đến	mấy	ngón	tay,	nó	ngừng	rót	và	mang	bình	sữa	lại	cho	mẹ.		
Mẹ	nó	nói,	“Tên	cô	là	Cooper	và	đây	là	Sam,	11	tuổi.	Sam	bị	mù	và	gần	như	không	nghe	được,

ngoài	những	đặc	điểm	đó	Sam	cũng	bình	thường	như	mọi	người,	giống	cô	và	cháu.”	Cô	mỉm
cười	và	cầm	lấy	tay	tôi.	“Sam	thích	gặp	gỡ	mọi	người	theo	cách	riêng	của	mình.	Tên	cháu	là	
gì?”		

Tôi	chạy	thẳng	lên	cầu	thang.	Không	sữa	siếc	gì	cả.	Cũng	chẳng	màng	đến	bánh	kếp.	Tôi	đóng
cửa	phòng	lại	và	chui	vào	chăn.	Tôi	không	muốn	nói	ra	tên	của	mình.	Sam	dường	như	chẳng
thích	tôi	tí	nào	và	tôi	không	thích	cảnh	tượng	nó	với	với	tay	về	phía	mặt	tôi.		
Một	lát	sau	có	tiếng	gõ	ở	cửa	trước	và	bố	đi	ra	mở.	Tôi	nghe	tiếng	cô	Cooper	đang	nói,	giới

thiệu	với	bố	cô	ấy	là	ai	và	cô	ấy	có	một	cậu	con	trai	tên	Sam,	và	nói,	“Có	một	ít	sữa	ở	đây.
Không	biết	có	đủ	dùng	không?	Mẹ	con	tôi	có	làm	cho	anh	và	các	cháu	mấy	cái	bánh	kếp.	Hy
vọng	mọi	người	sẽ	thích.”		
Cửa	được	đóng	lại	và	Luke	thì	thào	với	bố,	“Lẽ	ra	bố	nên	hỏi	cô	ấy	xem	lúc	nãy	Cally	có	nói	

câu	nào	không.”		
Bố	“hừ”	một	cái,	“Nó	chắc	chắn	đã	nói	rồi,	chẳng	phải	chúng	ta	đã	có	sữa	đây	sao?”		
Thoáng	chốc	sau	lại	có	tiếng	gõ	cửa.	Là	cô	Cooper.		
Tôi	nghe	cô	ấy	nói,	“Xin	lỗi	lại	làm	phiền	anh,	chỉ	là	Sam	nhờ	tôi	gửi	mấy	cái	này	cho	cô	con

gái	nhỏ	của	anh.”		
Bố	vào	phòng	tôi	và	đứng	đó	một	lúc.	Tôi	thò	tay	ra	ngoài	cái	chăn	lông	và	bố	bỏ	thứ	gì	đó

vào	bàn	tay.	Tôi	đoán	ra	được	đó	là	hai	mảnh	nhựa	hình	tròn	có	những	rãnh	răng	cưa	xung
quanh.	Những	bánh	răng	cưa	nhỏ	của	một	cỗ	máy.		

 



	17.		
Tôi	đành	phải	đi	xuống	tầng	trệt			vì	Luke	cứ	liên	tục	chọc	phá,	cố	làm	cho	tôi	nói,	nấp	hù	tôi

để	tôi	sợ,	dí	cái	chìa	khóa	lạnh	cóng	vào	lưng	tôi.	Anh	ấy	quả	thật	làm	tôi	muốn	phát	khùng	lên.
Với	lại,	hai	cái	bánh	răng	cưa	nằm	trong	túi	tôi	làm	tôi	nghĩ	rằng	có	một	đồ	vật	không	hoạt
động	được	vì	thiếu	chúng.		
Tôi	len	lén	đi	xuống	cầu	thang,	chân	chẳng	mang	dép,	cũng	không	nói	gì	với	bố,	vì	bố	đang

bận	dọn	dẹp	đồ	đạc	ra	khỏi	mấy	cái	thùng	các-tông.		
Tôi	đứng	trước	cửa,	cứ	nhìn	mãi	vào	tấm	da	màu	vàng	của	cái	trống	và	nghe	ngóng.	Tôi

mong	nó	tự	động	mở	ra.	Tôi	chờ	đợi	và	chờ	đợi.	Đọc	thầm	bảng	thập	nhị	chương	vài	lần.	Chờ
đợi	thêm	chút	nữa.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	gõ	hai	tiếng	tùng	tùng	vào	cái	trống.		
Từ	bên	trong	vọng	ra	tiếng	reo	hạnh	phúc.		
Cô	Cooper	mở	cửa	ra.	Cái	túi	màu	xanh	vẫn	nằm	trên	nền	nhà,	ngay	lối	đi	vào.	Cô	cau	mày	đá

nó	sang	một	bên.	Sam	đang	dò	dẫm	gì	đó	ở	mấy	ngăn	kệ.	Nó	kéo	một	hộp	các-tông	ra	khỏi	một
chồng	lớn	các	đồ	vật	và	làm	đổ	vài	thứ	ra	sàn	nhà.	Nó	nói	cái	gì	đó	nhưng	giọng	nghe	rất	lạ	nên
tôi	không	hiểu	gì	hết.	Nó	cầm	cái	hộp	lên.	Cái	hộp	bị	dốc	ngược	đầu	nhưng	tôi	có	thể	nhận	ra	rõ	
ràng	đó	là	cái	gì.		
Cô	Cooper	đứng	phía	sau	lưng	tôi	đóng	cửa	lại	và	thì	thầm,	“Con	cô	không	nhìn	thấy	gì	và

nghe	không	được	rõ,	nhưng	cô	chắc	chắn	với	cháu	là	nó	rất	hiền	lành.”		
Sam	đã	ngồi	ở	bàn	ăn,	với	tay	kéo	một	cái	ghế	lại	sát	ngay	bên	cạnh	mình.	Nó	chẳng	hề	chú	ý

gì	đến	tôi	nên	tôi	tựa	vào	cái	ghế.		
Sam	bỏ	mấy	thứ	lấy	trong	hộp	vào	một	cái	khay.	Có	một	cái	mặt	đồng	hồ	bên	trong	đính

những	con	số.	Sam	gắn	nó	vào	một	cái	vòng	có	những	chữ	nổi	xung	quanh.	Hướng	dẫn	ghi	trên
vòng	cho	biết	những	chữ	nổi	ấy	có	thể	giúp	Sam	đọc	được.	Sam	im	lặng	gắn	vào	rồi	lật	ngược
lại	và	lách	cách	gắn	mấy	chi	tiết	khác	vào	phía	sau	cái	đồng	hồ.	Tôi	sờ	nắn	hai	bánh	răng	cưa
mà	Sam	gửi	trong	bàn	tay,	cố	đoán	vị	trí	của	chúng	trong	chiếc	đồng	hồ.		
Trong	không	khí	im	lặng	đó,	bạn	có	thể	nghe	được	tiếng	lách	tách,	tích	tắc	vọng	ra	từ	căn	nhà.

Một	tiếng	va	chạm	ở	trên	lầu,	giọng	nói	nghèn	nghẹt	của	bố,	tiếng	ù	ù	của	tủ	lạnh.	Tiếng	tôi	thở.
Tiếng	Sam	thở,	nhanh	hơn	tôi.	Sam	nghiêng	người	gần	tôi	hơn,	như	thể	nó	đang	cố	nghe	xem
tôi	đang	làm	gì.	Có	một	cái	ống	nhựa	nhỏ	xíu	mắc	vòng	quanh	vành	tai	và	đặt	một	đầu	vào	bên
trong	lỗ	tai	trái	của	Sam.		
Cô	Cooper	mang	vào	hai	ly	nước	ép,	đặt	một	ly	và	một	cái	khăn	vào	tay	Sam.	Sam	nghiêng

người	ngóng	theo	tiếng	bước	chân	khi	cô	ấy	đi	ra,	uống	ừng	ực	hết	ly	nước	ép,	rồi	lấy	ống	tay
áo	quệt	ngang	miệng,	dù	cho	cái	ống	tay	dài	mềm	mại	đó	không	che	hết	khóe	miệng.		
Sam	đưa	lòng	bàn	tay	về	phía	tôi,	nước	ép	vẫn	lấp	lánh	trên	tay	áo.	Tôi	biết	nó	muốn	điều	gì

dù	nó	không	nói	tiếng	nào.		
Tôi	bỏ	hai	cái	bánh	răng	cưa	lúc	nãy	vào	bàn	tay	gầy	nhẳng	của	Sam.		
Sam	cười,	như	thể	nó	đang	nhìn	vào	cái	gì	đó	bên	trong	tâm	hồn	mình	hay	đang	nhớ	lại

những	kỷ	niệm	hạnh	phúc.	Tôi	cũng	mỉm	cười	theo.	Nhưng	nó	không	biết	điều	đó.		
Cô	Cooper	quay	lại	để	xem	chiếc	đồng	hồ	vừa	được	lắp	xong.	Một	số	bánh	răng	cưa	bị	đặt	sai

chỗ	nên	cô	chỉnh	lại,	tháo	bớt	một	số	chi	tiết	và	cầm	tay	chỉ	cho	Sam.	Thỉnh	thoảng	Sam	đẩy
tay	mẹ	ra,	muốn	tự	mình	chỉnh	sửa	và	chỉ	cần	cô	Cooper	khẽ	chạm	vào	mấy	ngón	tay	là	ngay
lập	tức	Sam	xua	tay	cô	ấy	xuống	dưới	bàn.		
Nó	nghiêng	người	sang	phía	tôi,	đến	mức	khuôn	mặt	nó	sát	với	mặt	tôi.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy

mùi	nước	ép	trong	hơi	thở	và	nhìn	thấy	mấy	sợi	ria	nhỏ	tí	ở	mép	trên	của	nó.	Khi	đó	tôi	mới



nhận	ra	rằng	Sam	không	nhìn	thấy	mọi	thứ	như	tôi,	nên	phải	nghiêng	qua	sát	như	vậy,	vì	đó
chính	là	cách	thế	giới	giao	tiếp	với	nó	-	qua	những	cảm	giác	của	da.	Sam	giữ	cái	đồng	hồ	ở	bên
tai	trái,	nên	nó	ở	giữa	hai	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lắng	nghe	tiếng	tích	tắc	đều	đều	hoàn	hảo	phát
ra	từ	bên	trong	cái	đồng	hồ.	Tôi	nhận	ra	sự	kỳ	diệu	về	việc	những	chi	tiết	nhỏ	bé	có	thể	tạo	nên
một	đồ	vật	hoàn	hảo	đến	mức	nào.		
Trên	bàn	Sam	có	rất	nhiều	hộp	nhỏ	màu	sắc	khác	nhau	với	các	tấm	thẻ	được	xếp	vào	bên

trong.	Chúng	có	chữ	ở	phía	dưới	và	những	chữ	nổi	ở	phía	trên.		
“Nó	được	gọi	là	chữ	nổi	Bray			[1]			”,	cô	Cooper	giải	thích.	“Nó	là	một	loại	chữ	viết	mà	Sam	có

thể	đọc	được.”		
Những	bức	tranh	được	dán	vào	những	tấm	thẻ	bằng	băng	dính,	có	màu	nâu	vàng.	Sam	đặt	vài

cái	lên	bàn.	Có	một	bức	tranh	vẽ	cái	chảo	rán	với	đường	viền	màu	vàng	bên	trong	ghi	chữ	Bánh
Kếp,	và	một	bức	tranh	vẽ	hình	cái	đồng	hồ	có	chữ	Đồng	Hồ	và	một	cái	khác	có	ghi	số	2	thật	lớn.		
“Sam	nhìn	mọi	thứ	theo	một	cách	riêng	và	thích	những	ai	hiểu	được	ý	của	mình.”	Cô	Cooper

giải	thích.		
Tôi	hiểu	Sam	đang	nói	về	việc	nhờ	họ	làm	bánh	kếp	nên	họ	và	gia	đình	tôi	mới	quen	nhau,

nhờ	thế	tôi	và	Sam	có	thể	cùng	nhau	lắp	đồng	hồ.
Chợt	có	tiếng	gõ	cửa	gấp	gáp	như	có	cảnh	sát	đến.	Cô	Cooper	mở	rộng	cửa.		
“Có	con	gái	tôi	ở	đây	không?”	Bố	vội	vã.		
“Chào	anh!	Con	gái	anh	đang	ở	đây.	Cô	bé	đang	giúp	đỡ	Sam.	Mời	anh	vào	nhà.”		
Bố	vẫn	đứng	ở	cửa,	phân	bua,	“Cally	không	nói	với	tôi	nó	sẽ	đi	đâu.”		
“Tôi	xin	lỗi,	tôi	đã	không	hỏi	cô	bé.”	Cô	Cooper	nhẹ	nhàng	giải	thích	trong	khi	mỉm	cười	và

nháy	mắt	với	tôi,	“Cô	bé	có	vẻ	nhút	nhát	và	ít	nói.”		
Bố	chẳng	nói	gì	hết,	chỉ	lườm	mắt	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Rồi	bố	nhìn	Sam	khi	nó	bước	tới,	tay

giơ	hai	tấm	biển,	một	cái	có	chữ	Bánh	Kếp,	cái	còn	lại	có	chữ	Quà	Tặng.	Sam	ngước	đầu	lên,
ngóng	tai	về	phía	bố.	Tôi	đoán	ý	nó	là	những	cái	bánh	kếp	giống	như	một	món	quà	tặng.	Nhưng
tôi	không	chắc	chắn	lắm.		
“Cảm	ơn	đã	tặng	bánh	kếp.”	Bố	nói,	môi	làu	bàu	và	hất	đầu	hối	tôi.	“Cally,	về	nhà	thôi,	còn

mấy	thùng	đồ	nữa	chưa	dọn	hết	đấy.”		
Cô	Cooper	nói	với	theo,	“À,	liệu	chúng	tôi	có	thể	giúp	được	gì	khác	nữa…	Cally	luôn	được

chào	đón,	bất	cứ	lúc	nào.”		
Nhưng	bố	đã	đi	lên	hết	nửa	cầu	thang	rồi.

		[1]				Chữ	Braille:	chữ	dành	cho	người	mù	-	ND		
 



	18.		
Lát	sau	bố	rủ,			“Đi	dạo	thôi.	Luke?	Con	đi	không?”		
Chúng	tôi	đi	qua	sân,	dọc	theo	bãi	cỏ,	theo	dấu	một	con	đường	mòn	len	qua	những	cây	cổ

thụ,	những	thân	cây	trơ	trụi	trắng	hếu,	những	cây	dương	xỉ	và	bụi	gai	rậm	rạp.	Mấy	chú	chim
ác	là	giật	mình	bay	đi	khi	chúng	tôi	đến	một	chỗ	thoáng	đãng	có	cái	ghế	dài.		
Bố	huých	khuỷu	tay	tôi.	“Cậu	bạn	con	tên	gì?”		
“Sam,”	Luke	nhanh	nhảu.	Bố	cau	mắt	với	anh	ấy.	Anh	ấy	lẽ	ra	không	nên	trả	lời	thay	tôi.		
“Nhìn	thằng	bé	đó	có	vẻ	không	bình	thường	phải	không	bố?”	Luke	hỏi.		
Bố	thở	dài,	lắc	đầu.	“Cậu	bé	đó	chẳng	có	gì	không	bình	thường	cả,	nó	chỉ	không	thấy	và	không

nghe	được	thôi.	Phải	không	Cally?”		
Tôi	gật	đầu.		
Luke	ném	cái	đĩa	nhựa	xoay	tít	và	chạy	theo	nó.	Anh	ấy	tiếp	tục	ném	nó	về	phía	một	cô	gái

đang	xoay	quanh	một	cành	cây	thấp.		
Bố	khoanh	tay	lại.	Chúng	tôi	ngồi	đó	và	qua	khoảng	trống	giữa	các	cây,	chúng	tôi	thấy	một

ông	lão	lom	khom	lê	bước.	Ở	phía	xa	xa	là	đỉnh	của	những	nhà	thờ	và	ngân	hàng	trong	thành
phố.		
“Ở	phía	kia	lúc	trước	là	một	cái	hồ,”	Bố	nói,	chỉ	tay	về	phía	ấy,	“ngay	sau	những	cây	đó.	Nó

tên	là	hồ	Thiên	Nga.	Khi	còn	nhỏ	bố	thường	mang	chiếc	thuyền	đồ	chơi	của	mình	ra	đó.	Bố	tự	
làm	nó.”		
Bố	phì	cười.	“Nó	chìm	nghỉm.	Giờ	chắc	nó	vẫn	còn	đó	và	đã	bị	mục	nát	rồi.	Người	ta	cấm	khu

vực	đó	cách	đây	lâu	rồi.	Bố	không	nhớ	là	tại	sao.”		
Bố	đã	không	nói	chuyện	như	thế	khá	lâu	rồi.	Tôi	thích	bố	nói	như	vậy.	Tôi	ngả	vào	lòng	bố.		
“Có	một	cái	tàu	nhỏ	chạy	bằng	hơi	nước	thường	chở	khách	ở	toa	đầu.”	Bố	ôm	tôi	vào	lòng	và

chỉ	vào	những	cây	cao.	Bố	lại	cười.	“Mấy	cậu	bạn	và	bố	chẳng	có	một	xu	nào	trong	túi	nên	bọn
bố	phải	nhảy	lên	đuôi	tàu	khi	người	lái	tàu	không	để	ý.”		
Bố	nhìn	tôi,	mỉm	cười.	“Bố	thường	nghĩ	ra	những	câu	chuyện	rằng	bố	có	một	đoàn	tàu	của

riêng	mình	và	bố	sẽ	chở	mọi	người	đến	những	nơi	bố	muốn	ngắm	nhìn:	nào	núi	đồi,	thác	nước,
nào	hồ	và	những	dòng	sông	băng	ở	Iceland.”		
Trong	trí	tưởng	tượng	của	mình,	tôi	thấy	bố	ngoái	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ	của	đoàn	tàu	đang	gõ

những	tiếng	cành	cạch,	ầm	ầm	trên	đường	ray.		
“Trẻ	con	thường	nghĩ	ra	những	câu	chuyện	kiểu	như	thế.	Vì	chúng	mong	muốn	mọi	chuyện

sẽ	đổi	khác	đi.”		
Bố	lại	huých	khuỷu	tay	tôi.	“Bố	cũng	ước	mọi	chuyện	sẽ	đổi	khác	đi.”		
Trong	phút	chốc	tôi	nghĩ	nếu	bố	ước	mọi	chuyện	sẽ	đổi	khác	đi	có	nghĩa	là	bố	sẽ	nói	về	mẹ

và	sẽ	nói	nhớ	mẹ,	làm	cho	chúng	tôi	cảm	thấy	mẹ	đang	bên	mình.	Và	tôi	sẵn	sàng	nói	rằng,	OK,
Bố,	chúng	ta	sẽ	lấy	những	bức	ảnh	ra	và	nói	với	nhau	về	những	lễ	Giáng	sinh,	những	sinh	nhật,
những	kỳ	nghỉ	và	bố	sẽ	lấy	ghi-ta	ra	rồi	hát	những	bài	hát	của	mẹ	và	thế	là	sẽ	không	hề	có	cảm
giác	rằng	mẹ	chưa	bao	giờ	tồn	tại.		
Nhưng	bố	lại	nói,	“Chúng	ta	phải	quên	đi	quá	khứ	và	thôi	không	tưởng	tượng	ra	những	câu

chuyện	trẻ	con	nữa.	Đó	là	cách	để	lớn	lên.”		
Bố	nói	như	kiểu	của	cô	Brooks	nên	tôi	chẳng	thèm	để	ý	nữa.	Chắc	là	cô	ấy	đã	chỉ	cho	bố	nên

nói	gì.	Thế	là	tôi	quay	sang	nhìn	Luke	chơi	ném	đĩa,	ngày	càng	gần	đến	chỗ	cô	gái	đang	treo



người	lên	cành	cây	bằng	hai	chân.		
Bố	tiếp	tục.	“Vì	thế	việc	đầu	tiên	là	sơn	phòng	ngủ	của	con.	Con	thích	sơn	màu	gì?”		
Giờ	thì	cô	gái	đang	đu	đưa	trên	cành	cây,	mái	tóc	dài	màu	nâu	của	cô	ấy	cũng	đong	đưa	theo.

Luke	đứng	tựa	vào	gốc	cây.		
“Bố	nghĩ	là	Màu	Hồng,”	Bố	nói.	“Con	gái	thường	thích	màu	hồng	mà,	phải	không?”		
Tôi	đá	chân	vào	thân	của	cái	ống	hình	con	thỏ	ở	trên	một	khóm	cỏ	gần	cái	ghế.	Khi	bạn

không	nói	ít	lâu	rồi	thì	dù	cho	lựa	chọn	màu	sơn	của	căn	phòng	bạn	là	một	việc	vô	cùng	hệ
trọng,	bạn	vẫn	phớt	lờ.	Tôi	nhún	vai.	Tôi	biết	là	tôi	rất	muốn	nói	một	điều	gì	đó.	Nhưng	dù	thế
cũng	sẽ	chẳng	có	gì	là	quan	trọng,	chẳng	có	gì	bố	thực	sự	lắng	nghe	tôi.	Quả	thật,	tôi	không	còn
thích	màu	hồng	nữa,	đại	loại	là	tôi	đã	qua	cái	tuổi	thích	nó.	Tôi	cố	gắng	tưởng	tượng	căn	phòng
của	mình	được	sơn	một	màu	khác	chứ	không	phải	màu	hồng	hay	cái	màu	giấy	cũ	chán	ngắt	của
nó	hiện	giờ.		
Cô	gái	đã	ngồi	lại	trên	cành	cây,	Luke	trèo	lên	cạnh	cô	ấy.	Cô	ấy	xõa	tóc	xuống,	túm	lại	ở	gáy,

vuốt	thẳng	rồi	cột	lên.		
“Con	vẫn	không	chịu	nói	chuyện	với	bố	sau	tất	cả	những	lời	bố	vừa	nói	với	con	sao?”	Bố	hỏi	

tôi.		
Bố	ngả	người	ra	sau;	chúng	tôi	đều	ngả	người	ra	sau	nên	cái	ghế	bị	lún	xuống.	Bố	đứng	dậy,

tìm	một	hòn	đá	chêm	vào	dưới	chân	ghế	có	đế	bê	tông	bị	vỡ.		
“Chắc	là	mưa	làm	cho	chân	đế	bị	mềm	đi.	Bố	sẽ	nói	với	Ban	quản	lý,”	bố	lẩm	bẩm,	mắt	nhìn

xung	quanh	như	đang	tìm	ai	đó	gần	đây	để	nói	họ	sửa	nó	lại.		
Bố	thở	dài	và	nhìn	tôi.	“Con	biết	không,	sớm	muộn	gì	thì	con	cũng	sẽ	nói	chuyện	trở	lại.	Nếu

không	thì	làm	sao	con	có	thể	có	được	điều	mình	muốn?”		
		
 



	19.		
Bố	và	Luke			đang	sắp	xếp	lại	đồ	đạc.	Chúng	tôi	có	một	cái	ghế	sô-pha	hai	người	ngồi	và	hai

cái	ghế	bành.	Dù	họ	xoay	thế	nào	thì	cũng	làm	khuất	tầm	nhìn	ti-vi	và	chắn	mất	lối	đi	từ	bếp	
vào	phòng	khách.		
Bố	càu	nhàu,	“Đúng	là	không	đủ	chỗ	cho	một	con	mèo	trở	mình.”		
Luke	thắc	mắc,	“Chúng	ta	không	có	con	mèo	nào	cả.”		
“Đó	chỉ	là	một	cách	nói	thôi,	Luke.”		
“Con	không	ngu	ngốc,	con	hiểu	ý	câu	đó.”		
“Chúng	ta	có	quá	nhiều	đồ	đạc,	mèo	hay	không	mèo	thì	cũng	phải	bỏ	đi	thứ	gì	đó.	Chúng	ta	sẽ

phải	bỏ	bớt	một	cái	ghế	bành.”		
“Nhưng	như	vậy	chúng	ta	chỉ	có	ba	chỗ	ngồi.”		
“Ừ,	chúng	ta	chỉ	có	ba	người	thôi	mà,	Luke.	Ba	chỗ	ngồi,	ba	người;	vậy	là	đủ	rồi.”		
“Nhưng	sẽ	thế	nào	nếu	có	ai	đến	chơi?”		
	“Như	ai	nào?”		
Luke	gắt	gỏng	và	cau	mắt	lại.	Anh	ấy	gằn	giọng,	“Hèn	gì	Cally	không	muốn	nói	chuyện	với

bố.”		
“Bố	không	biết	ai	sẽ	đến,	thật	đấy?”	Bố	càm	ràm.		
Bố	và	Luke	khiêng	cái	ghế	bành	xuống	cầu	thang.	Họ	để	nó	bên	ngoài	nhà	và	dán	mảnh	giấy

ghi	chữ	“Tặng	cho	ai	cần	sử	dụng.”		
Bố	bỏ	dụng	cụ	nấu	bếp	của	mẹ	vào	thùng	vì	chúng	tôi	không	có	đủ	ngăn	kệ	để	đặt	vào.	Bố

cũng	cất	vào	thùng	sách	vở,	album	ảnh,	đàn	ghi-ta	của	bố,	miệng	lầm	bầm	vì	nó	bị	vỡ;	tất	cả
những	gì	không	được	chạm	đến	trong	vòng	hơn	một	năm	qua	đều	bị	cất	vào	thùng.		
Bố	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	rồi	nói	phải	đi	gặp	một	số	người	ở	chỗ	làm.	“Tìm	chỗ	bỏ	mấy	cái

thùng	này	vào	đi	Luke.	Bố	chỉ	đi	một	tí	thôi.”		
Nhưng	Luke	không	làm.	Anh	ấy	đang	bận	bịu	trên	máy	vi	tính,	điều	khiển	những	chiếc	xe	qua

mấy	khúc	cua.	Vì	muốn	chắc	chắn	mọi	thứ	được	giữ	lại	nên	tôi	làm	thay	Luke,	kéo	cái	ghế	bành
theo	lối	đi	và	nghiêng	nó	sang	một	bên	để	lách	nó	qua	cửa	sau,	bỏ	hết	mọi	thứ	vào	kho	chứa
đồ.	Tôi	lấy	dụng	cụ	vẽ	của	mình	bỏ	luôn	vào	đó.		
Mấy	bức	tường	kho	chứa	đồ	có	màu	nâu	vàng	và	mùi	sơn	mới.	Nó	gần	như	trống	rỗng	ngoại

trừ	có	một	cái	dù	lớn.	Tôi	ngồi	gập	chân	lại	và	cuộn	tròn	trong	chiếc	ghế	bành.	Cái	kho	giống
như	căn	nhà	của	riêng	mình	tôi,	bên	trong	rộng	rãi	và	đầy	ắp	những	đồ	vật	quý	giá.		
Tôi	vẽ	một	bức	tranh	trong	đó	Không	Nhà	đứng	cùng	với	mẹ,	mẹ	đang	mặc	áo	khoác	và	đội

cái	mũ	của	mình,	cạnh	mẹ,	tôi	vẽ	một	vòng	tròn	trống	không	để	ghi	lời	mẹ	nói.	Tôi	nhìn	bức
tranh	và	tưởng	tượng	nói	với	mẹ	về	màu	sắc	tôi	muốn	sơn	cho	căn	phòng	của	mình	và	mẹ	nói,
Giống	như	là	màu	của	đại	dương	sâu	thẳm,	hay	màu	của	bầu	trời	đêm.	Tôi	hỏi,	“Tại	sao	chúng
ta	không	thể	thấy	những	vì	sao	vào	ban	ngày?”	và	mẹ	trả	lời,	Mẹ	không	giỏi	về	khoa	học	nhưng
mẹ	biết	chắc	rằng	ánh	sáng	sẽ	rực	rỡ	trong	bóng	tối	.	Rồi	tôi	nói,	“Đó	là	lý	do	vì	sao	chúng	ta	đốt
pháo	hoa	vào	ban	đêm,”	thế	là	mẹ	cười.		

 



	20.		
“Chúng	ta	cần	chỉnh	lại			nhịp	thở	một	chút,”	giọng	thầy	Crisp	vang	lên	trong	buổi	học	nhạc

cuối	ngày	thứ	Hai.		
Thầy	Crisp	dạy	hát,	kịch	và	âm	nhạc	hòa	tấu	và	tôi	nghĩ	đó	là	những	môn	hạnh	phúc.		
Thầy	có	mái	tóc	màu	trắng	ngà	và	cái	bụng	tràn	đầy	tiếng	cười.		
“Hãy	nghĩ	như	thế	này:	Chúng	ta	tràn	đầy	không	khí.”		
“Không	phải	thưa	thầy.	Phần	lớn	cơ	thể	chúng	ta	là	nước.”		
“Daniel	Bird,	đây	không	phải	là	giờ	học	khoa	học,	mà	là	giờ	học	nhạc.	Có	những	quy	luật	khác

được	áp	dụng.”		
“Nhưng	đó	là	lời	giảng	của	cô	Steadman.”		
Thầy	Crisp	có	thể	làm	cho	một	bên	lông	mày	cong	lên.	“Nếu	em	muốn	nói	về	nó	theo	cách

hoàn	toàn	khoa	học	thì	chúng	ta	gần	như	được	tạo	thành	bởi	những	khoảng	không,	cần	có
khoảng	không	để	phát	ra	âm	thanh.	Nào,	bây	giờ	tất	cả	mọi	người	há	to	miệng	của	mình	ra	và
bỏ	hai	ngón	tay	vào	giữa	khoảng	trống	đó.	Chỉ	hai	ngón	tay	thôi	Daniel	Bird,	không	phải	cả	bàn	
tay.”		
Thầy	vỗ	nhẹ	cái	bụng	tròn	vo	của	mình.	“Tốt	lắm!	Bây	giờ	đặt	hai	bàn	tay	vào	phần	dưới	của

bụng,	hít	phổi	thật	căng,	cảm	nhận	bụng	của	mình	đang	nở	rộng	ra.	Daniel,	em	có	thể	bỏ	ngón
tay	ra	khỏi	miệng	được	rồi.”		
Tôi	há	to	miệng	của	mình	khi	mọi	người	hát,	nhưng	không	có	âm	thanh	nào	phát	ra	khỏi

miệng	vì	tôi	không	hát.		
“Hừm,	tốt	hơn	rồi	đấy,	các	em	đã	có	cố	gắng,”	thầy	Crisp	nói,	lại	nhướng	một	bên	lông	mày

lên.	“Các	em	biết	đấy,	âm	thanh	cuối	cùng	đi	ra	khỏi	miệng	chúng	ta	nhưng	chúng	được	bắt	đầu
bởi	không	khí	ở	sâu	tận	bên	trong	cơ	thể.”		
Tiếng	chuông	reo	lên	và	thầy	gọi	tôi,	“Cally	Fisher,	thầy	muốn	nói	chuyện	với	em	một	chút.”

Thầy	ngồi	xuống	và	vẫy	tôi	đến.		
“Thầy	để	ý	thấy	không	có	tên	em	đăng	ký	hát	cho	buổi	hòa	nhạc,”	thầy	nói	khi	mọi	người	đã

về	hết.	“Mọi	người	thấy	lạ	khi	em	không	đăng	ký.	Thầy	cứ	ngỡ	em	thích	đứng	trước	tất	cả	mọi
người	và	hát	lên	bằng	cả	trái	tim	mình.”		
Thầy	lướt	nhẹ	những	ngón	tay	lên	miệng,	rồi	dọc	theo	những	phím	đàn	như	thể	làm	thế	sẽ

giúp	thầy	suy	nghĩ	tốt	hơn.	Không	có	âm	thanh	nào	cất	lên;	chiếc	đàn	chưa	cắm	điện.		
“Em	có	nhớ	lúc	thầy	trò	mình	chuẩn	bị	cho	buổi	hòa	nhạc	Charlotte’s	Web	vào	năm	lớp	Bốn?

Sự	trình	diễn	của	em,	kiệt	tác	của	em.	Còn	nhớ	chứ?”		
Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	cảnh	đóng	của	mình	cách	đây	hai	năm.	Cô	nhện	Chartlotte	(do	tôi	thủ	vai

với	bộ	trang	phục	bằng	bông	màu	đen	có	gắn	những	chân	nhện	rất	dài	được	đỡ	bằng	những
cây	gậy)	đẻ	ra	một	bọc	trứng	nhện,	có	500	quả	trứng	trong	đó.	Harry	Turner	đóng	vai	chú	lợn
Wilbur	phải	thốt	lên,	“Một	kiệt	tác	là	sao?”	và	tôi	phải	trả	lời,	“Nó	là	một	điều	vĩ	đại;	đó	là	việc
tuyệt	vời	nhất	mà	mình	đã	làm	được.”		
“Nhớ	không?”	Thầy	Crisp	hỏi,	mắt	nhìn	lên	trần	nhà	như	thể	thầy	có	thể	nhìn	thấy	quá	khứ	ở

trên	ấy.	“Em	đã	làm	cho	mẹ	của	mình	hết	sức	tự	hào	vào	ngày	hôm	đó.	Và	thầy	chắc	là	mẹ	của
em	cũng	rất	thích	xem	em	diễn	trong	vở	Olivia!		năm	ngoái.”		
Thầy	dừng	lại	một	chút	vì	cả	tôi	và	thầy	đều	nghĩ	đến	lý	do	vì	sao	mẹ	không	thể	có	mặt	tại

buổi	diễn	hôm	đó,	nhờ	thế	chuyện	buồn	không	được	nói	ra.	Khi	thầy	nói	tiếp,	giọng	của	thầy
ngọt	ngào	và	đầm	ấm,	đi	ra	từ	sâu	trong	bụng	thầy.		



“Em	biết	không,	mẹ	em	đã	gặp	thầy	trước	buổi	diễn	vài	hôm.	Mẹ	em	không	nói	rõ	đó	là	gì
nhưng	mẹ	em	nói	đã	chuẩn	bị	một	kế	hoạch	rất	bất	ngờ	cho	em,	để	bày	tỏ	tiếng	hát	của	em	có	ý
nghĩa	với	bà	ấy	đến	dường	nào.”		
Tôi	cũng	không	biết	được	kế	hoạch	đó	là	gì.	Nhưng	những	điều	thầy	nói	làm	trái	tim	tôi	rộng

mở.	Tôi	cảm	nhận	được	thầy	đang	tưởng	tượng	về	đúng	thời	điểm	thầy	gặp	mẹ	bởi	vì	những
điều	thầy	kể	lại	đúng	là	của	mẹ,	làm	hơi	thở	mẹ	sống	lại,	mang	mẹ	đến	với	tôi.		
“Thế	nên,	tiểu	thư	Fisher,	vẫn	chưa	muộn	nếu	em	muốn	hát.	Thầy	vẫn	dành	một	chỗ	cho	em

phòng	khi	em	đổi	ý.”		
Thầy	đợi	trong	một	phút.	Thầy	lướt	những	ngón	tay	dọc	theo	hết	phím	đàn	rồi	lấy	bàn	tay

vuốt	lên	vạt	áo.		
“Em	có	thể	về	được	rồi,	nhưng	nhớ	là,	em	có	thể	quay	lại	và	gặp	thầy	bất	cứ	lúc	nào.”	Thầy

cắm	điện	vào	cây	đàn	và	bắt	đầu	chơi.	Tóc	thầy	cuộn	lên	như	làn	sương	mù	dày	đặc.		
Tôi	bước	chậm	chạp	ra	cửa,	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	thầy	không	nổi	giận	hay	thất	vọng	với	tôi.

Tôi	thích	tiếng	nhạc	của	thầy.		
Khi	tôi	mở	cửa	về,	thầy	ngừng	chơi	nhạc.	Thầy	dang	cánh	tay	chỉ	vào	những	cái	trống,	lục	lạc,

máy	ghi	âm,	đàn	ghi-ta	và	những	dãy	phím	đàn	đang	bất	động.	Thầy	nói	lớn,	“Em	biết	không,
nếu	không	có	ai	chơi	những	nhạc	cụ	này	thì	chúng	đơn	giản	chỉ	là	những	đồ	vật	bằng	gỗ,	bằng
nhựa	hay	bằng	kim	loại	mà	thôi.	Thầy	nghĩ	em	vẫn	sẽ	muốn	làm	cho	mẹ	của	mình	tự	hào.”		

 



	21.		
Sam	đang	vịn	vào	cổng			khi	tôi	đi	học	về.	Cậu	ấy	với	tay	ra	sờ	lên	mặt	tôi	để	nhận	ra	tôi	là	ai.

Tôi	đẩy	cái	cổng,	Sam	bật	cười	vì	cậu	ấy	bị	đu	đưa	theo	nó.		
Sam	mang	theo	một	cái	máy	chụp	ảnh	kiểu	cũ.	Cậu	ấy	đưa	cái	máy	ảnh	lên	ngang	mặt,	một

tay	đặt	lên	vai	tôi,	và	tay	còn	lại	ấn	vào	nút	chụp.	Khi	tôi	đang	xem	thì	cái	máy	ảnh	kêu	lên	vo
vo	và	một	tờ	giấy	màu	xám	lấp	lánh	chạy	ra.	Một	bức	ảnh	xuất	hiện	như	có	phép	màu.	Khuôn
mặt	tôi	trong	bức	ảnh	thiếu	mất	phần	gò	má	nhưng	đó	là	một	bức	ảnh	đẹp	với	phần	còn	lại	của
khuôn	mặt	và	bãi	cỏ	rộng	lớn	xanh	tươi	phía	sau	tôi.	Sau	đó	chúng	tôi	đổi	chỗ	để	tôi	chụp	ảnh
cho	cậu	ấy.		

	
Chúng	tôi	vào	nhà	và	Sam	đưa	cho	cô	Cooper	xem	mấy	bức	ảnh.	Cô	ấy	có	một	cái	máy	giống

máy	đánh	chữ,	nhưng	chỉ	có	6	phím	và	một	cái	phím	to	ở	giữa.	Nó	đục	chữ	nổi	Bray	lên	tấm	thẻ
và	cô	ấy	dán	tấm	ảnh	của	tôi	lên.		
“Cháu	thực	sự	rất	ít	nói	đúng	không?”	Cô	ấy	hỏi.	“Nếu	không	nói,	cháu	có	thể	viết	tên	của

cháu	lên	được	chứ?”		
Viết	không	phải	là	nói	chuyện	và	nó	là	một	cách	hay	để	truyền	đạt	đến	người	khác	những

điều	mình	không	nói.	Trên	tấm	thẻ,	tôi	không	viết	tên	của	mình	mà	viết:	Sam	là	bạn	của	tôi.	Cô
Cooper	vỗ	vỗ	thông	điệp	đó	lên	bàn	tay	Sam.		
Sam	đưa	đầu	cây	bút	nỉ	cho	cô	Cooper	(bởi	vì	viết	không	phải	là	việc	dễ	dàng	với	cậu	ấy)	và

nói	những	gì	cậu	ấy	muốn	mẹ	mình	viết	lên	bức	ảnh.	Cô	Cooper	đưa	tôi	tấm	thẻ	và	đứng	dậy	đi	
pha	trà.		
Cô	ấy	đã	viết	lên	đó	cho	Sam:	Cally	và	tôi,	một	người	cảm	nhận,	còn	một	người	nhìn	thấy.	Nó

hơi	giống	thơ.	Tôi	nghĩ	là	tôi	hiểu	ý	cậu	ấy	muốn	nói	ai	là	tôi	và	ai	là	cậu	ấy.		
Tôi	nhìn	gần	hơn	vào	bức	ảnh	mà	tôi	muốn	giữ.	Sam,	người	bạn	mới	của	tôi,	đang	cười	rất

tươi,	mái	tóc	thì	đen	và	mềm	mại,	phía	sau	cậu	ấy	là	bãi	cỏ	rộng	lớn	xanh	tươi,	những	cây	cối
xa	xa	và	những	cảnh	vật	quen	thuộc	khác.	Một	chú	chó	lông	xám	bạc.		
Tôi	cảm	thấy	rất	xúc	động,	đầu	như	muốn	nhảy	tưng	tưng,	tôi	cảm	thấy	hơi	thở	của	mình

nghẹn	ngào	nơi	cổ	họng.	Sam	nghiêng	tới	gần	hơn,	tai	trái	vểnh	lên	nghe	ngóng,	cậu	ấy	đặt	bàn
tay	lên	cánh	tay	tôi.	Trông	cậu	ấy	có	vẻ	đăm	chiêu,	dường	như	cậu	ấy	cảm	nhận	được	có
chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Cậu	ấy	kéo	mấy	cái	hộp	của	mình	lại	gần,	mở	nắp	ra	và	tìm	một	cái	thẻ
có	chữ,	GÌ	VẬY?		
Sam	nhẹ	nhàng	sờ	những	ngón	tay	lên	những	chữ	nổi	trên	mỗi	tấm	thẻ	tôi	đưa	cho	cậu	ấy.

CHÓ	-	Sam	gật	đầu.	LỚN	-	Sam	gật	đầu.	Tôi	không	tìm	thấy	tấm	thẻ	nào	có	chữ	Không	Nhà,	nên
tôi	đưa	cho	cậu	ấy	tấm	có	chữ	BỊ	LẠC.		
Lông	mày	của	Sam	vểnh	lên.	Tôi	kéo	Sam	ra	bên	ngoài,	hướng	dẫn	SAm	đứng	ngay	chỗ	lúc



nãy	cậu	ấy	đứng,	đưa	cánh	tay	cậu	ra,	gập	mấy	ngón	tay	của	cậu	ấy	lại,	chỉ	còn	mỗi	ngón	trỏ	chỉ
thẳng	qua	bãi	cỏ.	Không	Nhà	vẫn	ở	chỗ	đó,	rất	xa,	mũi	của	nó	đang	chúi	xuống	đất.	Tôi	trèo	lên
tường,	đứng	dang	tay	chân	ra	hết	cỡ	giống	như	một	ngôi	sao,	vẫy	vẫy	và	cười	rất	vui	vẻ.	Không
Nhà	ngước	đầu	lên,	hai	tai	nó	vểnh	lên	giật	giật	về	phía	trước.	Rồi	nó	chạy	đến,	mới	đầu	chầm
chậm,	sau	đó	thì	phi	nhanh	qua	bãi	cỏ	đến	chỗ	chúng	tôi.
Tôi	đặt	tay	Sam	lên	người	Không	Nhà,	nhưng	cậu	ấy	vẫn	không	rời	khỏi	tôi.	Tôi	cảm	nhận

được	bàn	tay	cậu	ấy	nắm	chặt	tay	tôi	khi	cậu	rướn	hết	cả	người	để	sờ	vào	bộ	lông	xù	của
Không	Nhà.	Không	Nhà	cho	cậu	ấy	sờ	vào	những	chiếc	răng	to	lớn	và	cái	mũi	ươn	ướt	mát	lạnh
của	nó,	và	cả	ngọn	của	cái	đuôi	cong	đang	vểnh	lên	nữa.	Sam	thích	thú	và	cười	sung	sướng.	Tôi
nghĩ	chắc	cậu	ấy	chưa	bao	giờ	được	cảm	nhận	bất	cứ	thứ	gì	giống	như	Không	Nhà	và	tôi	rất	vui
vì	cả	hai	đã	gặp	gỡ	nhau,	từ	đây	tôi	đã	có	bạn	để	cùng	chia	sẻ	về	Không	Nhà.	Tôi	vuốt	ve	hai	cái
tai	của	Không	Nhà.	Chúng	mềm	mại	như	mái	tóc	của	mẹ.		
Sam	chụp	Không	Nhà	hai	tấm	ảnh	vì	tấm	đầu	tiên	chỉ	có	đuôi	và	hai	chân	sau.	Không	Nhà

không	chịu	đứng	yêu	một	chỗ,	cứ	lượn	vòng	quanh	hai	chúng	tôi	như	muốn	giữ	chúng	tôi	với	
nhau.		
“Đợi	đã!”	Sam	đột	nhiên	nói.		
Cậu	ấy	để	tôi	và	Không	Nhà	ở	lại,	đi	vào	trong	nhà,	va	cả	vào	cửa	vì	vội	vã.	Cậu	ấy	đi	ra	mang

theo	pho	mát	và	mấy	miếng	thịt	lợn	muối,	Không	Nhà	ngay	lập	tức	ngoạm	lấy	chúng.	Sam	đặt
bàn	tay	lên	chỗ	trái	tim,	vỗ	nhẹ	vào	ngực	của	mình	rồi	đặt	một	tấm	thẻ	của	cậu	ấy	vào	bàn	tay
tôi.	Sam	không	di	chuyển	nữa.	Cậu	ấy	im	lìm	như	thể	đang	vừa	đứng	vừa	ngủ	vậy.		
Tôi	nhìn	vào	tấm	thẻ.	Nó	có	hình	của	một	ngôi	nhà	giống	như	trong	tờ	bướm	quảng	cáo	Nhà

Cho	Thuê	mà	bố	cho	chúng	tôi	xem.	Đó	là	bức	hình	của	căn	nhà	số	4	đường	Albert	Terrace.	Nó
có	chữ	NHÀ.		

 



	22.		
	Sau	đó	cô	Cooper	đi	ra.			Cô	nói,	“Sắp	đến	giờ	uống	trà	rồi.”	Mắt	cô	trợn	tròn	ngạc	nhiên	khi

nhìn	thấy	Không	Nhà.		
“Ôi	chúa	ơi!”	Cô	thốt	lên.	“Chú	chó	này	từ	đâu	đến	vậy?”		
Sam	im	lặng,	nét	mặt	đầy	căng	thẳng.	Cậu	ấy	giơ	tay	ra	để	cô	Cooper	gõ	lên	đó	những	gì	đang	

nói.		
“Bây	giờ	hiếm	ai	nhìn	thấy	chó	săn	sói	Ailen.”	Cô	ấy	cười.	“Không	cần	phải	gọi	chúng	đến

nữa,	làm	gì	còn	con	sói	nào	ở	đây	nữa	đâu.	Mẹ	nghĩ	chắc	là	chú	chó	này	đi	lạc,	đúng	không?”		
Cô	ấy	kiểm	tra	dây	đeo	cổ	nhưng	không	có	cái	nào.		
“Chúng	ta	nên	kiểm	tra	xem	nó	là	của	ai,	dù	khó	có	thể	hình	dung	là	ai	lại	để	thất	lạc	một	thứ

to	lớn	thế	này.”		
Không	Nhà	ngồi	xuống.	Nó	nhìn	vào	mắt	tôi.	Chắc	là	nó	biết	có	điều	gì	đó	không	đúng.		
“Có	thể	ai	đó	đã	để	lạc	mất	nó.	Tốt	hơn	hết	là	mẹ	nên	gọi	điện	để	hỏi.”		
Sam	không	rời	khỏi	Không	Nhà,	cậu	ấy	cũng	không	rời	khỏi	tôi	khi	cô	Cooper	đi	vào	nhà	gọi

điện	thoại.		
Bỗng	đâu	bố	đến.
“Làm	sao	con	chó	quỷ	quái	này	lại	đến	được	đây	thế?”	Bố	gắt	lên.		
“Bọn	trẻ	tìm	thấy	nó,”	Cô	Cooper	trả	lời,	từ	trong	nhà	bước	ra.		
“Nhưng	nó	đang	làm	gì	ở	đây?”		
Cô	Cooper	nháy	mắt.	“Lúc	nãy	tôi	nghĩ	nên	kiểm	tra	xem	có	phải	nó	bị	lạc	không.”		
“Và	kết	quả	thế	nào?”		
“Tôi	đã	hỏi,	nhưng	không	có	ai	để	lạc	nó	cả.”		
Bố	hít	một	hơi	dài,	đá	mắt	sang	chỗ	tôi.	“Con	sẽ	nói	cho	bố	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	chứ?”		
Tôi	quàng	tay	qua	người	Không	Nhà,	nhìn	vào	đôi	mắt	nâu	hiền	lành	của	nó,	nhìn	vào	đôi

mắt	xanh	lạnh	lùng	của	bố.	Sam	vẫn	không	rời	khỏi	tôi,	cậu	ấy	cầm	tay	tôi	giơ	tấm	thẻ	có	chữ
NHÀ	lên,	nghiêng	tai	trái	về	phía	bố.		
Bố	nhắm	mắt	lại.	“Không,”	Bố	lắc	đầu,	“chúng	ta	sẽ	không	nuôi	nó.”		
Tôi	mong	ước,	hi	vọng	và	cố	gắng	tin	tưởng.	Sẽ	nói	gì	đây	để	bố	gật	đầu	đồng	ý?	Tôi	chắp	hai

bàn	tay	lại	như	đang	nguyện	cầu.		
“Không!	Chúng	ta	không	thể	trang	trải	nếu	nuôi	nó.”		
Sam	nói	điều	gì	đó	lên	tay	của	mẹ	cậu	ấy.		
“Anh	nghĩ	sao	nếu	tôi	góp	tiền	nuôi	nó?”	cô	Cooper	đề	nghị.		
“Tôi	nói	là	không!”	Bố	quát	lên,	trừng	trừng	mắt.	“Bây	giờ	tôi	có	quá	nhiều	chuyện	phải	lo

rồi.”		
Cô	Cooper	nhỏ	nhẹ	nói,	“Nếu	chuyện	này	bị	coi	là	một	gánh	nặng	thì	thật	hổ	thẹn.”	Nghe	thế

miệng	bố	xoắn	tít	lại.	Không	giống	như	bố	đang	nghiến	răng	nghiến	lợi	nhưng	nhìn	vào	có	thể
đoán	được	ông	đang	nghĩ	gì.	Nó	biểu	hiện	tất	cả	trên	khuôn	mặt	ông.	Đừng	chõ	mũi	vào	chuyện



người	khác,	lo	chuyện	của	cô	đi	và	biến	ra	khỏi	cái	vỏ	ốc	của	tôi.		
Bố	nhìn	tôi	thêm	lần	nữa.	“Không!”	Bố	hét	lên.		
Tai	Không	Nhà	vểnh	lên	khi	có	tiếng	huýt	gió.	Nó	ngoái	đầu	lại.	Có	ai	đó	đang	đứng	thấp

thoáng	ở	những	cái	cây,	dáng	người	nhỏ	bé	với	chiếc	áo	khoác	Puffa	màu	tía,	và	chỉ	có	mình	tôi
để	ý	thấy	người	đó.	Jed.	Không	Nhà	luồn	qua	hai	tay	tôi,	lao	vút	qua	cái	cổng	đang	mở.		
Cô	Cooper	thở	phào,	“Ồ,	tốt	rồi.	Giờ	thì	gánh	nặng	đã	được	giải	quyết.”		
Bố	hất	mắt	về	cô	ấy,	mỉa	mai,	“Có	ai	đó	đang	không	hài	lòng.	Rồi	họ	cũng	quên	hết	đi	thôi.”		
Quên	đi	là	một	trong	những	từ	mà	tôi	ghét.	Tôi	biết	nó	có	nghĩa	gì	-	quên	đi	là	lúc	bạn	không

thể	nhớ.	Và	quên	thì	không	thể	nào	tốt	hơn	nhớ	được.		
Bố	xăm	xăm	đi	qua	chúng	tôi,	quẳng	lại	một	câu	và	không	thèm	liếc	mắt	lấy	một	cái,	“Cally,

về	nhà	ngay!”		
Cô	Cooper	thì	thào	với	tôi,	“Cô	xin	lỗi,	tại	cô	đã	làm	mọi	chuyện	tệ	hơn.”		
Sam	vỗ	nhẹ	lên	tay	cô	Cooper.	Trông	cô	có	vẻ	rất	chú	tâm	cảm	nhận	từng	cái	vỗ	và	những

hình	thù	Sam	biểu	đạt	lên	tay	cô,	như	cô	đang	lắng	nghe	một	điều	gì.	Cô	nhún	vai	và	mỉm	cười.
“Sam	nói,	đừng	buồn.	Cháu	không	đơn	độc	đâu.”		

 



	23.		
Bố	đang	nằm			trên	ghế	sô-pha	xem	ti-vi,	áo	sơ-mi	bỏ	ngoài	quần,	tay	cầm	một	chai	bia.		
“Chúng	ta	không	thể	nuôi	một	con	chó	trong	nhà	được,”	bố	giải	thích.	Bố	ngồi	dậy,	đặt	chai

bia	xuống	và	ấn	nút	câm	trên	chiếc	điều	khiển	ti-vi.		
“Chúng	ta	không	đủ	sức	nuôi	thêm	nó.	Con	cũng	muốn	nó	được	nuôi	dưỡng	tử	tế	mà,	phải	

không?”		
Không	thể	nào	thuyết	phục	được	bố.	Không	có	cách	nào	nói	để	bố	hiểu	được	cả.	Tôi	khoanh

tay	lại	và	ngồi	xem	một	người	phụ	nữ	đang	khóc	lóc,	la	hét	không	ra	tiếng	trên	màn	hình.	Một
cảnh	sát	đang	la	hét	ở	phía	sau.	Cả	hai	người	họ	bị	nhốt	sau	một	tấm	kính.		
“Có	phải	đây	lại	là	một	lý	do	nữa	để	con	tiếp	tục	không	nói,	đúng	không?”		
Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	trong	giọng	bố	có	sự	đay	nghiến	như	thế.		
Người	phụ	nữ	trong	ti-vi	chạy	khỏi	vụ	nổ	trong	khi	viên	cảnh	sát	nổ	súng	vào	đám	cháy.	Bố

đứng	dậy	ngay	trước	cái	ti-vi	và	tắt	nó	đi.	Đám	lửa	dúm	lại	thành	màu	đen.		
“Nhìn	bố	này,	chỉ	cần	con	nói	với	bố	chuyện	gì	đang	xảy	ra	thì	biết	đâu	bố	có	thể	làm	được	gì	

đó.”		
Bố	tròn	mắt	lên,	cố	biểu	hiện	những	điều	mình	nói	là	sự	thật.		
“Được	rồi.	Bố	đã	thật	vô	dụng	khi	phải	chuyển	nhà	đến	đây	và	không	thể	nuôi	con	chó	đó.	Bố

đã	nói	với	con	tại	sao	rồi	mà.”	Bố	khuỵu	người	xuống	trước	mặt	tôi.	“Cally,	làm	ơn	đi	con,	hãy
nói	một	lời.”		
Tôi	đã	cố	gắng	để	làm	cho	bố	nhận	ra	mọi	việc	còn	hơn	thế	nữa.	Người	ta	không	thể	quên	đi

những	thứ	quá	ý	nghĩa	với	mình.	Nhất	là	khi	mẹ	mất,	bố	cứ	làm	như	chúng	tôi	chưa	bao	giờ
biết	đến	mẹ,	giống	như	mẹ	chưa	bao	giờ	tồn	tại.	Nhưng	mẹ	vẫn	ở	đây,	tôi	đã	nhìn	thấy	mẹ,	cảm
nhận	được	mẹ,	đặc	biệt	là	lúc	tôi	ở	cùng	với	Không	Nhà.		
“Có	phải	con	đã	gặp	chuyện	gì	ở	trường?”		
Bố	đợi	chờ	rồi	lại	nài	nỉ.	“Làm	ơn,	hãy	nói	đi	con.”		
Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	bố.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	hình	ảnh	màu	đen	nhỏ	xíu	của	mình	phản	chiếu

trong	đó.	Tôi	nói	với	lòng	mình,	“Mẹ,	con	rất	yêu	quý	chú	chó	đó,”	và	mẹ	trả	lời,	Mẹ	biết		.		
Sau	đó	bố	đi	đến	tủ	lạnh,	lấy	một	chai	bia	nữa,	và	nói,	“Con	biết	đó,	không	nói	như	thế	này	là

rất	không	thông	minh.	Nó	chẳng	hề	thông	minh	tí	nào.”		
Tôi	nhớ	lại	khi	cả	gia	đình	chúng	tôi	đến	Tòa	giám	mục	ở	Wells,	ngay	bên	cạnh	một	thánh

đường	to	lớn	màu	vàng.	Có	một	hào	nước	và	một	cửa	sổ	mở	gần	kề	cây	cầu	bắc	qua	hào.	Có	hai
con	thiên	nga	ở	đó.	Cả	hai	rướn	cổ	lên	và	kéo	sợi	dây	thừng	để	rung	một	cái	chuông.	Chúng	là
những	con	thiên	nga	im	lặng,	chẳng	nói	năng	cũng	không	la	ó	gì,	chỉ	dùng	tiếng	chuông	để	nói
cho	mọi	người	biết	là	chúng	đói	bụng.		
Mẹ	thốt	lên,	“Những	sinh	vật	đó	mới	đẹp	làm	sao!	Con	có	nhận	thấy	là	chúng	thông	minh	đến

nhường	nào	khi	dùng	cách	đó	để	nói	chuyện	với	con	người,	để	nói	tất	cả	mọi	điều	về	chúng?”		
Và	giờ	đây	tôi	ước	rằng	bố	có	thể	trở	lại	như	lúc	ở	đó.	Tôi	yêu	cái	cách	mà	bố	lắng	nghe	mẹ

nói	và	nhìn	vào	mẹ.	Yêu	cái	cách	bố	ngắm	nhìn	chúng	tôi	lúc	chúng	tôi	thể	hiện	sự	ngưỡng	mộ
đối	với	cặp	thiên	nga	đó	và	bố	nói,	“Bố	cũng	ngưỡng	mộ	chúng	nữa.”		

 



	24.		
Trong	giờ	học			của	cô	Steadman,	Jessica	Stubbs	mang	vào	một	tờ	giấy	được	gấp	lại.	Nhìn	vẻ

mặt	của	cô	tôi	biết	ngay	tờ	giấy	đó	có	liên	quan	đến	mình.	Cô	đi	đến	chỗ	tôi	khi	cả	lớp	đang	im
lặng	làm	mấy	bài	tập	khó	về	phép	chia.		
“Cô	Brooks	muốn	gặp	em	sau	giờ	tan	học.	Cô	nghĩ	là	em	biết	vấn	đề	đó	là	gì	rồi	chứ!”		
Cô	Brooks	có	một	cặp	kính	mát	mới	cài	ở	trên	đầu.	Cô	đi	xuống	hành	lang	mang	theo	một	túi

ni-lông	được	buộc	túm	lại.	Cái	túi	căng	phồng	không	khí	như	một	quả	bóng	màu	đen.	Cô	đang
đi	cùng	với	một	người	phụ	nữ	vừa	bước	ra	từ	văn	phòng	và	nói,	“Nếu	cô	tìm	thấy	người	bảo	vệ
thì	nói	cho	anh	ta	biết	là	tôi	cần	gặp	anh	ấy.	Ngay	lập	tức!”		
Cô	Brooks	đi	vào	phòng,	mở	cửa	sổ	và	đặt	cái	túi	cạnh	đó.	Cô	thở	dài	rồi	ngồi	phịch	xuống

ghế,	nói,	“Đầu	tiên	chúng	ta	sẽ	nói	về	việc	cô	Steadman	kể	lại	rằng	em	không	chịu	tham	gia	vào
các	bài	giảng.”		
Kính	mát	của	cô	có	hai	tròng	màu	đen,	viền	trắng	bên	ngoài.		
“Em	có	thể	nói	cho	cô	biết	chuyện	này	là	như	thế	nào	chứ?”		
Căn	phòng	im	lặng	một	lúc	lâu.		
“Em	biết	đấy,	không	nói	như	thế	này	có	nghĩa	là	em	đang	bắt	đầu	có	vấn	đề	nho	nhỏ	rồi	đó.”		
Cô	đợi	tôi	trả	lời.	“Thế	còn	con	chó	ở	sân	chơi	hôm	nọ	thì	sao?	Nó	có	liên	quan	gì	đến	vấn	đề

của	em	không?”	Cô	đan	mấy	ngón	tay	lại	và	vươn	người	về	phía	trước	qua	bàn	làm	việc.		
“Ý	cô	là	muốn	tìm	ngọn	nguồn	của	sự	việc	vì	con	chó	đó	đã	quay	lại	trường	lần	nữa	và	gây	ra

một	mớ	rắc	rối.	Đôi	giày	mới	của	Daisy	Bouvier	đã	bị	cắn	rách.”		
Cô	hất	đầu	về	phía	cái	túi	ni-lông.	Cô	đánh	bóng	cặp	kính	của	mình,	thở	dài	và	chờ	đợi,	rồi

nói	tiếp,	“Cô	nghĩ	đã	đến	lúc	gọi	bố	em	đến	để	trao	đổi	vài	chuyện.”		
 



	25.		
	“Cháu	và	Sam			chỉ	được	đi	khám	phá	công	viên	với	một	điều	kiện,”	cô	Cooper	nói	và	đưa	cho

tôi	một	cái	đồng	hồ	hẹn	giờ.	“Khi	nó	reng	lên,	hai	đứa	phải	trở	về.”		
Tôi	gật	đầu.	Tôi	và	Sam	có	một	kế	hoạch.	Tôi	đã	đưa	cho	Sam	mấy	tấm	thẻ	có	chữ	TO,	CHÓ	và

TÌM,	cậu	ấy	gật	đầu	lia	lịa	rồi	đến	hỏi	mẹ	cậu	ấy	liệu	chúng	tôi	có	thể	tự	đi	được	không.		
Cô	Cooper	vỗ	vỗ	lên	tay	Sam,	kéo	miếng	dán	màu	xanh	khỏi	lưng	cậu	ấy.	Có	thêm	những	điều

kiện	khác	nữa.		
“Cháu	không	được	để	Sam	bơi	nhé	Cally,”	cô	dặn	dò.		
Tôi	gật	đầu.	Sam	không	muốn	biết.	Cậu	giật	tay	ra	khỏi	cô	Cooper	và	đi	lại	bức	tường,	dò	tìm

tờ	lịch	treo	ở	đó.	Các	ngày	được	viết	bình	thường	và	có	chữ	nổi	Bray	được	gắn	lên	mỗi	ô	chữ.
Tôi	thấy	ngón	tay	Sam	rà	qua	mấy	ô	chữ	và	dừng	lại	ở	ô	có	một	miếng	dính	màu	đỏ.		
“Nếu	bơi	trong	nước	lạnh	hoặc	có	clo	thì	Sam	sẽ	gặp	nguy	hiểm	vì	bệnh	hen	suyễn	sẽ	nặng

thêm,”	cô	Cooper	nói,	tay	chống	ngang	hông.	Cô	ấy	nhìn	Sam	chằm	chằm	và	tiến	lại	gần	ngăn
không	cho	cậu	ấy	lấy	tay	chà	sát	lên	miếng	dính,	cố	làm	cho	nó	bong	ra.		
“Sẽ	rất	nguy	hiểm,”	cô	ấy	nhắc	lại	lần	nữa.	“Chỉ	lội	nước	một	chút	thôi,	không	được	làm	quá.”		
Cô	ấy	vuốt	tóc	Sam	và	thở	dài.	“Con	sẽ	ngồi	vào	xe	để	Cally	đẩy.”		
Sam	lắc	đầu	giận	dỗi	nhưng	cũng	phải	sớm	đồng	ý	vì	cô	Cooper	kiên	quyết	hoặc	cậu	ấy	ngồi

vào	xe	đẩy	hoặc	không	đi	chơi	bời	gì	hết.	Cái	xe	đẩy	của	Sam	hơi	giống	một	chiếc	xe	đẩy	ba
bánh	của	em	bé.	Nó	được	sơn	màu	đen	nhưng	bị	nhạt	nhòa	phần	nào	vì	màu	vàng	cam	lòe	loẹt
của	mấy	cái	túi	được	gắn	vào	hai	bên.	Cô	Cooper	bỏ	vào	đó	đầy	đồ	uống,	bọc	đựng	thức	ăn,	ống
hít	của	Sam	và	đồng	hồ	hẹn	giờ.	Khi	Sam	ngồi	vào,	hai	đầu	gối	cậu	ấy	phải	nhô	cao	lên,	hai
khuỷu	tay	quặp	vào	hai	bên	xe.	Có	lẽ	vì	thế	nên	cậu	ấy	mới	chẳng	muốn	ngồi	vào	nó	tí	nào.		
Cô	Cooper	nhằn	nhằn	ngón	tay	cái	phân	vân	nhìn	chúng	tôi	đi	qua	con	đường	vắng,	đẩy	xe

qua	lề	của	công	viên	thoáng	đãng	cùng	với	hàng	tá	“đồ	phòng	bị”.	Sam	ngồi	trên	xe	tay	ôm	mấy
cái	hộp	đựng	những	tấm	thẻ.		
Hai	cánh	tay	của	Sam	kẹp	ngoài	thành	xe	còn	tôi	đẩy	chiếc	xe	sang	trái	rồi	sang	phải,	đi

thẳng	hay	vòng	qua	khúc	quanh	theo	hướng	cậu	ấy	chở.	Cậu	ấy	vươn	tay	sờ	vào	những	cây
dương	xỉ,	những	ngọn	cỏ	dài	và	những	thân	cây	khi	chúng	tôi	đi	qua.	Cậu	khe	khẽ	ngân	nga,	âm
thanh	phập	phồng	mỗi	lúc	đi	qua	những	chỗ	gồ	ghề,	xuống	dốc	rồi	lại	lên	dốc.	Thỉnh	thoảng
cậu	cao	hứng	cười	lớn	thành	tràng	và	vẫy	tay	bảo	tôi	đi	nhanh	hơn.		
Bỗng	nhiên	Sam	đứng	thẳng	dậy	và	chỉ	cả	hai	tay	xuống	để	tôi	dừng	lại.	Cậu	giơ	lên	tấm	thẻ

có	chữ	NƯỚC.	Chúng	tôi	đã	ở	gần	dòng	suối	và	một	cây	cầu	nhỏ	bằng	gạch	nơi	mà	Luke	chạy
đến	khi	chúng	tôi	lần	đầu	đi	xem	căn	hộ.		

	
Sam	cởi	giày	và	tất	ra	rồi	lội	xuống	nước.	Cậu	ấy	lội	ngược	dòng,	cúi	xuống	nhúng	những

ngón	tay	vào	nước	tạo	thành	những	vệt	dài.	Cậu	ấy	trông	giống	như	thuộc	về	nơi	này.		
Hai	đứa	tôi	sang	bên	kia	bờ	và	Sam	nhẹ	nhàng	ấn	tôi	ngồi	vào	xe	đẩy	rồi	đi	vòng	ra	sau	xe,



đứng	áp	sát	cái	bụng	gầy	nhom	vào	hai	tay	cầm	của	xe.	Cậu	ấy	đặt	hai	bàn	tay	lên	vai	tôi	để
cảm	nhận	cử	động	chỉ	đường	của	hai	cánh	tay	tôi.	Mới	đầu	tôi	không	biết	nên	đi	đâu.	Nhưng	tôi
làm	theo	những	gì	mũi	mình	mách	bảo	và	chỉ	về	phía	xa	của	công	viên	nơi	lần	trước	tôi	thấy
Không	Nhà	chạy	đi.	Chúng	tôi	đi	xuyên	qua	những	hàng	cây,	những	bụi	rậm	xanh	màu	ảm	đạm
và	chẳng	mấy	chốc	đứng	trước	hai	cánh	cổng.		
Ba	chữ	“Hồ	Thiên	Nga”	uốn	bằng	kim	loại	được	đặt	lên	đỉnh	của	hai	cánh	cổng	cao	lớn	đã	gỉ

sét.	Những	sợi	xích	nặng	nề	và	móc	khóa	bằng	sắt	buộc	hai	cánh	cổng	sát	lại	gần	nhau.		
Chúng	tôi	để	lại	chiếc	xe	trong	một	bụi	rậm,	bỏ	hết	đồ	đạc	vào	túi	xách	và	tôi	dìu	Sam	đi,

từng	bước	từng	bước	một.	Chúng	tôi	bò	vào	qua	một	lỗ	hổng,	bên	dưới	là	gạch	vỡ	đã	lên	rêu,
phía	trên	là	chạc	ba	của	các	cành	cây.	Chúng	tôi	chui	qua	vài	bụi	rậm	đến	một	nơi	rộng	rãi.		
Ở	đó	có	một	căn	nhà	nhỏ.	Lớp	sơn	màu	xanh	lá	cây	tróc	ra	từng	mảng	làm	màu	sơn	đỏ	bên

dưới	lờ	mờ	lộ	ra	khiến	cho	cánh	cửa	như	có	một	làn	da	cháy	nắng.	Những	bậc	đi	được	xây	bằng
gạch	bắt	đầu	từ	bên	hông	cửa	sổ	bằng	gỗ	đến	mấy	cái	cây	ở	đầu	bờ	sông.	Những	thân	cây	cao
lớn	đó	bao	quanh	một	cái	hồ	màu	đen	im	lặng	ở	chính	giữa.		
Sam	vươn	người	tới	và	rờ	rẫm	dọc	theo	bức	tường.	Tôi	dắt	cậu	ấy	vào	trong	qua	cánh	cửa

mở	sẵn.	Có	lẽ	trước	đây	nó	là	phòng	bán	vé	của	một	ga	tàu	nhỏ	mà	bố	đã	từng	kể	cho	tôi	nghe.
Có	một	bàn	thu	ngân	rộng	phía	dưới	cửa	sổ,	một	cái	chổi	làm	bằng	những	cành	cây	bụi	đã	hỏng
cán	nằm	tựa	vào	bức	tường	gần	bếp	cắm	trại	và	mấy	cái	đĩa,	một	cái	chảo	với	một	cái	bát	sứt
cho	chó	ăn.	Vài	cái	túi	và	một	dải	bìa	các-tông	được	xếp	lại	thành	chồng	gọn	gàng	với	một	cây
bút	ở	trên.	Tấm	các-tông	trên	cùng	có	chữ	Không	Nhà.		
Ở	trong	góc,	một	xấp	báo	được	xếp	thành	hình	chữ	nhật	với	vài	cái	chăn	để	ở	trên	đầu,	nhìn

nó	giống	như	chỗ	ngủ	của	ai	đó.	Cạnh	đó	là	da	của	một	con	rắn	màu	trắng,	đã	khô	teo	lại	nhưng
vẫn	có	thể	nhìn	rõ	từng	cái	vảy	một	và	hai	lỗ	đen	nơi	những	con	mắt	của	nó	dò	tìm	ánh	mặt
trời.	Tôi	đặt	nó	vào	tay	Sam.	Cậu	ấy	vuốt	nhẹ	nó	từ	đuôi	đến	đầu.		
Tôi	tìm	mấy	tấm	thẻ	cho	Sam:	TO,	CHÓ,	và	vì	tôi	không	thể	tìm	thấy	những	từ	đúng	nên	tôi

đưa	cho	cậu	ấy	tấm	thẻ	có	chữ	ĐI.	Sau	đó:	NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	và	BẠN,	vì	tôi	đoán	Jed	sống	ở	đây
với	Không	Nhà.	Nhưng	tôi	cứ	băn	khoăn	tại	sao	mẹ	lại	mang	Không	Nhà	đến	trường	và	tự	nhủ
sao	mẹ	lại	đi	cùng	với	Jed	ở	trong	thành	phố.		
Sam	muốn	đi	đến	hồ	nước,	cứ	như	là	cậu	biết	nó	ở	đó	mặc	dù	nó	chẳng	tạo	ra	tiếng	động	nào,

dù	cho	cậu	không	thể	chạm	được	vào	nó.	Tôi	dẫn	Sam	đến	bên	bờ.	Cậu	ấy	gọi	lớn,	giống	như
khi	người	ta	đi	xuyên	qua	một	đường	hầm.	Giọng	cậu	ấy	vang	lên	quanh	bờ	và	vọng	lại	chỗ
chúng	tôi	một	cách	êm	ái.		
Mẹ	ở	đó,	đang	đứng	ở	phía	bờ	xa.	Cái	áo	khoác	màu	đỏ	hiện	lên	rực	rỡ.	Tôi	tưởng	tượng	trong

trái	tim	lặng	lẽ	của	mình	rằng	mẹ	có	thể	nghe	thấy	tôi	xuyên	qua	mặt	hồ	phẳng	lặng.	“Không
Nhà	có	đi	với	mẹ	không?”	Tôi	hỏi	mẹ.	“Mẹ	đã	nhìn	thấy	nó	chưa?”	Và	mẹ	cười	khi	nói	với	tôi,
Có,	mẹ	đã	thấy	nó.	Một	ngày	nào	đó,	nó	sẽ	đến	tìm	con.			
Sam	nhắm	hai	mắt	lại.	Chắc	cậu	ấy	cũng	đang	lắng	nghe	trái	tim	mình	giống	tôi.	Những	ngọn

cây	khẽ	lay	động	như	muốn	bảo	rằng	chúng	tôi	nên	im	lặng	ở	nơi	bị	lãng	quên	này.		
Tôi	muốn	kể	cho	Sam	nghe	về	người	vô	gia	cư	đó,	về	chuyện	làm	sao	tôi	nhìn	thấy	bác	ấy	đi

cùng	với	mẹ	và	việc	Không	Nhà	ở	cùng	với	họ.	Nhưng	mấy	tấm	thẻ	của	cậu	ấy	không	có	những
từ	đó	và	cũng	không	có	những	từ	mà	tôi	và	cậu	ấy	hay	dùng	với	nhau.	Ngay	lúc	đó,	bỗng	nhiên
cái	đồng	hồ	hẹn	giờ	của	cô	Cooper	reo	to	lên.	Dù	cho	Sam	có	dậm	chân	bực	bội,	cả	hai	chúng
tôi	đều	biết	đã	đến	lúc	phải	trở	về	nhà,	không	có	thời	gian	để	đi	xa	hơn	nữa.		
Cô	Cooper	ôm	lấy	Sam	như	thể	cậu	ấy	đã	đi	xa	hàng	trăm	năm.	Nó	khiến	tôi	có	cảm	giác	từ

trước	đến	giờ	cậu	ấy	chưa	bao	giờ	đi	đâu	mà	không	có	cô	Cooper.	Cậu	ấy	vùng	vẫy	và	quệt
những	nụ	hôn	của	cô	Cooper	đi.	Đôi	khi	cậu	ấy	trông	rất	khác	và	tôi	cũng	cảm	nhận	khác	đi.
Như	thể	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	một	cuộc	hành	trình,	một	cuộc	phiêu	lưu	hay	một	thứ	gì	đó;	và	vì
chúng	tôi	luôn	đi	cùng	nhau	nên	nhờ	đó	nó	giúp	chúng	tôi	mạnh	mẽ	hơn.		



 



	26.		
tối	mai	bố	sẽ	đi	uống	bia			với	mấy	người	ở	chỗ	làm	và	nhờ	cô	Cooper	trông	chừng	tôi.	Luke

được	dặn	nhớ	nhắc	tôi	đi	ngủ	sau	khi	anh	ấy	xem	hết	một	đĩa	DVD.		
Sam	và	tôi	ngồi	trên	bức	tường	phía	trước	nhà,	ngước	mắt	lên	ngắm	bầu	trời	đêm.	Tôi	biết

Sam	không	thể	nhìn	thấy	những	gì	tôi	đang	nhìn	nhưng	tôi	tự	hỏi	không	biết	cậu	ấy	có	thể	nói
được	mọi	vật	ở	trên	kia	cách	đây	bao	xa	hay	không.	Biết	đâu	nhờ	không	nhìn	thấy	được	gì	cậu
ấy	có	thể	cảm	nhận	được	những	thứ	vô	tận.	Bầu	trời	chỉ	vừa	đủ	tối	để	trưng	bày	ánh	mắt	lấp
lánh	của	vì	sao	sáng	nhất.	“Mẹ	có	ở	trên	đó	chứ?”	Tôi	thì	thầm	trong	đầu.	“Mẹ	có	thể	nhìn	thấy	
con	không?”		
Một	bóng	đen	trải	dài	trên	bãi	cỏ	tiến	dần	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	huých	vào	người	Sam,	hơi

thở	như	nghẹn	lại	vì	tim	đang	đập	thình	thịch.	Không	Nhà	bước	nhẹ	ra	khỏi	những	cái	bóng.	Có
hai	bóng	người	đi	theo	sau	nó.	Mẹ	và	Jed.		
Cả	ba	đều	dừng	lại	cách	xa	tôi	một	chút.	Tôi	không	biết	Jed	có	nhìn	thấy	mẹ	không,	liệu	bác

ấy	có	biết	mẹ	cũng	ở	đó	hay	không.	Mẹ	bỏ	tay	vào	túi.	Tôi	nghĩ	là	tôi	thấy	môi	mẹ	mấp	máy,
chắc	mẹ	đang	nói	gì	với	Jed,	nhưng	bác	ấy	không	quay	sang	nhìn	mẹ.	Rồi	sau	đó	mẹ	vụt	biến	đi,
giống	như	ai	đó	thổi	tắt	những	ngọn	nến	sinh	nhật.		
Jed	và	Không	Nhà	bước	lại	gần.		
Sam	trượt	xuống	bức	tường	và	Jed	để	cho	cậu	ấy	sờ	cảm	nhận	khuôn	mặt	của	bác	ấy.	Hai	mắt

Jed	bừng	sáng	khi	Sam	lật	hai	lòng	bàn	tay	lên	và	hẩy	hẩy	tay	lên	xuống	như	là	đang	ném	vật	gì
đi.	Jed	cười,	một	tiếng	cười	êm	ái.		
“Xin	chào,”	cô	Cooper	nói,	đi	ra	với	hai	cốc	sô-cô-la	nóng.	“Tôi	biết	anh.	Tôi	hay	thấy	anh	ở

dưới	phố.	Anh	đã	mấy	lần	dạy	tôi	và	Sam	trò	tung	hứng.”		
Khóe	mắt	của	Jed	nhấp	nháy	nên	tôi	biết	bác	ấy	đang	mỉm	cười.	“Xin	chào,”	bác	ấy	nhỏ	nhẹ

chào	lại.		
Cô	Cooper	đặt	hai	cốc	sô-cô-la	xuống	và	vỗ	nhẹ	lên	tay	Sam.	Cậu	ấy	gật	đầu	lia	lịa.	Cậu	ấy	đã

biết	Jed	từ	trước.		
Cô	Cooper	nhìn	Không	Nhà	đang	nằm	ngửa	người	trên	cỏ,	giương	bụng	lên	bầu	trời,	cái	lưỡi

đỏ	tươi	cuộn	tròn	lại,	hai	tai	rủ	ra	phía	sau.		
“Chú	chó	này	là	của	anh	hả?”	cô	ấy	hỏi	Jed.	“Hôm	trước	nó	đã	đến	đây.	Chúng	tôi	tưởng	là	nó

bị	lạc.”		
“Tôi	trông	nom	nó,”	bác	trả	lời,	và	vẫn	mỉm	cười.	“Thỉnh	thoảng	tôi	phải	để	cho	nó	ở	một

mình	một	chút.”		
“Chúng	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	anh	không,	thức	ăn	hay	là	chăn	màn	gì	đó?	Tôi	có	thể	gọi	giúp

Hội	Hoàng	gia	bảo	vệ	vật	nuôi	hoặc	ai	đó	nếu	anh	đang	gặp	khó	khăn.”		
Jed	làm	lông	Không	Nhà	xù	lên	và	ngả	đầu	nói,	“Chỉ	đói	thôi.”		
Cô	Cooper	đi	vào,	mang	ra	ít	bánh	trái	cây	và	một	cốc	trà	cho	Jed.	Cô	cho	Không	Nhà	ăn	thịt

bò	muối	trong	hộp	và	hỏi	Jed	như	vậy	có	đủ	không.		
Bác	ấy	nhìn	tôi,	đôi	mắt	rất	ấm	áp	và	thân	thiện.	Bác	gật	đầu	và	nhẹ	nhàng	trả	lời,	“Tôi	nghĩ	là

đủ	rồi.”		
Tất	cả	chúng	tôi	ngồi	lên	tấm	chăn	trải	trên	cỏ	và	dựa	lưng	vào	tường,	ngước	mắt	ngắm	bầu

trời	đêm	đang	cướp	dần	ánh	sáng.	Cô	Cooper	trò	chuyện	với	Jed	về	việc	trời	sẽ	mưa	nhiều	bao
nhiêu	khi	mùa	hè	bắt	đầu.	Rồi	chúng	tôi	lại	im	lặng	khi	tất	cả	đều	chăm	chú	thổi	mấy	cốc	nước
nóng.	Tôi	thấy	làn	hơi	nước	bay	lên,	biến	mất.		



Thế	rồi	bỗng	nhiên	Sam	nói	cái	gì	đó,	một	câu	rõ	ràng	nhất	mà	tôi	nghe	được	từ	cậu	ấy.		
“Chú	chó	đó	của	ai?”		
“Đó	là	chú	chó	của	Jed,”	cô	Cooper	trả	lời,	vỗ	vỗ	lên	tay	Sam.	Sam	lắc	lắc	cái	đầu.	Jed	cũng

đang	lắc	lắc	cái	đầu	của	mình.		
“Chó	của	ai?”	Sam	hỏi	to	hơn,	kéo	lấy	cánh	tay	Jed.		
Những	ngôi	sao	trên	bầu	trời	như	rơi	vào	mắt	Jed	và	tôi	cảm	nhận	bác	ấy	sắp	nói	những	điều

tuyệt	vời.	Tôi	thấy	cô	Cooper	đang	vỗ	lên	tay	Sam	những	gì	Jed	nói	với	tôi.		
“Nếu	cháu	thích,	bác	sẽ	là	người	bảo	vệ	nó,”	bác	nói,	nhìn	vào	mắt	tôi.	“Nhưng	nó	là	của	

cháu.”		
 



	27.		
	ngày	hôm	sau,			bố	ngồi	chờ	tôi	tan	học.	Tôi	phải	đứng	bên	ngoài	lớp	khi	bố	nói	chuyện	với

cô	Steadman	và	cô	Brooks.	Cô	Steadman	cứ	nhìn	qua	cánh	cửa	chính	và	cuối	cùng	đi	ra	đưa
cho	tôi	một	ô	chữ.	Cô	mỉm	cười	và	đóng	cửa	lại	đi	vào.	Tôi	không	thể	nào	làm	ô	chữ	được.		
Bố	ở	trong	đó	lâu	thật	lâu.	Nhưng	sau	đó	chúng	tôi	lại	không	về	nhà.	Chúng	tôi	có	một	cuộc

hẹn	khác.		
Bác	sĩ	dùng	cây	đè	lưỡi	ấn	lưỡi	tôi	xuống,	bấm	bấm	quanh	cổ	tôi,	đo	nhiệt	độ	của	tôi.	Bác	sĩ

nói	không	thấy	tôi	có	gì	bất	thường	và	bảo	bố	đã	đúng	khi	gặp	gỡ	những	người	ở	trường.	Bác
ấy	sẽ	gửi	kết	quả	khám	đến	trường	và	họ	sẽ	liên	lạc	với	một	chuyên	gia	là	Tiến	sĩ	Colborn,	một
nhà	tâm	thần	học	hay	đại	loại	thế.		
Bố	có	vẻ	lo	lắng	hơn	so	với	lúc	chúng	tôi	đến.	Điều	đó	làm	tôi	cảm	thấy	sợ	Tiến	sĩ	Colborn.

Tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	cô	ấy	sẽ	bắt	tôi	kể	lại	việc	tôi	nhìn	thấy	mẹ	và	sau	đó	bảo	tôi	đó	không
phải	là	thật	rồi	bắt	tôi	công	nhận	điều	đó.	Tệ	hơn	nữa,	nếu	tôi	nói	đó	không	phải	là	thật	thì
không	khác	gì	tôi	làm	cho	mẹ	rời	xa	tôi	mãi	mãi	và	có	thể	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	Không
Nhà	nữa.	Mới	nghĩ	thế	tôi	đã	ghét	Tiến	sĩ	Colborn	rồi.		
Chúng	tôi	vẫn	chưa	về	nhà.	Bố	nói	bố	cần	quay	lại	chỗ	làm	để	thực	hiện	những	gì	cuộc	họp	đã

bàn.	Xe	buýt	thả	chúng	tôi	xuống	bên	ngoài	tòa	nhà	H.Packaging.	Có	năm	người	đàn	ông	đang
đợi	bên	ngoài,	áo	khoác	không	mặc	mà	cột	ngang	thắt	lưng.	Họ	hầu	như	chẳng	chú	ý	gì	khi	bố
đi	đến.		
“Việc	thế	nào	rồi?”	Bố	hỏi.		
“Anh	đến	quá	trễ,”	một	trong	bọn	họ	nói.	“Chúng	tôi	đã	bị	sa	thải.	Tất	cả	chúng	tôi.”		
Bố	bảo	tôi	đợi.	Bố	đóng	sầm	cửa	lại	phía	sau	và	bắt	đầu	la	hét.	Mưa	gõ	trống	trên	mái	nhà

làm	bằng	kim	loại.	Âm	thanh	nghe	giống	như	một	trận	chiến	đang	bắt	đầu.	Nó	choán	hết	cả	tai
tôi	nhưng	tôi	vẫn	nghe	được	tiếng	nện	và	tiếng	quai	búa	vọng	ra	từ	bên	trong.		
Luke	đang	đợi	để	nói	chuyện	với	bố	khi	chúng	tôi	về	nhà,	giọng	anh	ấy	run	run,	mắt	mở	to	và

đờ	đẫn.		
“Có	hai	người	đàn	ông	ở	chỗ	làm	của	bố	đến	đây.	Họ	bảo	muốn	nói	chuyện	với	bố.	Có	chuyện

gì	không	hay	xảy	ra	hả	bố?”		
Bố	vùi	đầu	vào	hai	bàn	tay,	chà	xát	mạnh	quanh	khuôn	mặt	mình	và	im	lặng,	rồi	bố	nói.	“Tất

cả	họ	đều	đã	bị	mất	việc	làm.”		
Giọng	của	Luke	như	vỡ	ra.	“Có	nghĩa	là	bố	cũng	mất	việc	làm	sao?	Chúng	ta	lại	sắp	phải

chuyển	đi	nữa	hả?”		
“Không	phải	như	thế…”	Bố	nhanh	chóng	vòng	tay	qua	cổ	Luke,	ôm	anh	ấy	vào	lòng.		
“Mọi	chuyện	vẫn	ổn.	Bố	vẫn	còn	việc	làm.	Chỉ	là	bố	đã	hứa	sẽ	giúp	họ	giữ	được	công	việc.”		
 



	28.		
bố	đang	thẫn	thờ	trong	bếp			với	tách	cà	phê,	dán	lại	cái	phong	bì	màu	trắng.	Bố	nói	bố	cần	đi

ra	ngoài	và	gặp	một	số	người.	Giọng	bố	nhạt	thếch,	trông	bố	chưa	bao	giờ	suy	sụp	như	thế.		
“Có	một	ít	tiền	trên	bàn.	Luke,	hãy	đến	cửa	hàng	mua	bất	cứ	thứ	gì	con	cần.	Cô	Cooper	nói	hai

đứa	sẽ	ở	cùng	với	cô	ấy	cả	ngày.”		
“Bạn	con,	Rachel,	sẽ	đến	chơi,”	Luke	nói.	Bố	lầm	bầm	rằng	bố	chắc	chắn	cô	Cooper	sẽ	chẳng

phiền	gì	vì	cô	ấy	còn	đón	tiếp	cả	những	người	cà	lơ	phất	phơ,	đầu	đường	xó	chợ	ghé	thăm	nữa	
là.		
Luke	đợi	Rachel	ở	gần	cửa	trước.	Tôi	gõ	hai	lần	vào	cái	trống	và	cô	Cooper	gọi	vọng	ra	mời

vào.	Cái	túi	màu	xanh	của	Sam	vẫn	nằm	trên	nền	nhà	gần	cửa	như	thường	lệ.	Tôi	nhìn	vào	túi
thấy	đồ	đi	bơi	của	Sam:	quần	bơi,	khăn	lau	và	kính	bơi.	Nó	khiến	tôi	cảm	nhận	Sam	là	mẫu
người	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.		
Chúng	tôi	đều	nhận	ra	lúc	Rachel	đến	vì	có	tiếng	chân	người	từ	phía	cửa.	Tôi	và	Sam	dựa	vào

đằng	sau	cửa	và	cảm	nhận	tiếng	trống	qua	lớp	gỗ.	Tiếng	trống	gõ	rõ	ràng	và	mạnh	mẽ,	như	một
điệu	nhảy,	tác	động	lên	làn	da	của	chúng	tôi.	Nó	giống	như	khi	có	một	nhân	vật	quan	trọng	xuất
hiện,	giống	như	khúc	nhạc	dạo	đầu	khi	một	chương	trình	biểu	diễn	bắt	đầu.		
Tôi	mở	cửa	ra.	Đó	là	cô	gái	tôi	đã	thấy	chơi	đánh	đu	trên	cành	cây	ngoài	công	viên.		
“Đây	là	em	gái	tớ,”	Luke	giới	thiệu.	Anh	ấy	có	vẻ	lúng	túng.	Giống	như	chúng	tôi	tốt	hơn	là

nên	tránh	mặt.	“Cally	không	nói.	Nó	có	thể	nói,	nhưng	nó	không	nói.	Và	kia	là	Sam.	Tớ	nghĩ	nó	
cũng	không	nói.”		
“Chị	thích	cái	trống	của	em,”	Rachel	nói.		
Luke	lắc	đầu,	khẽ	nói,	“Tớ	nghĩ	nó	không	nghe	được	những	gì	cậu	nói.”		
Cô	ấy	chạy	lướt	vào	trong.	“Có	ai	thích	chơi	trò	tô	vẽ	khuôn	mặt	không	nào?”		
Tôi	có	thể	nhận	ra	ngay	vì	sao	Luke	thích	chị	ấy,	nhưng	vì	sao	chị	ấy	lại	thích	đi	chơi	với	anh

ấy	thì	tôi	không	biết.		
Cô	Cooper	đặt	các	gói	thức	ăn	và	gia	vị	lên	bàn	trong	khi	chúng	tôi	ngồi	trên	nền	nhà	tô	vẽ

khuôn	mặt	của	mình	(ngoại	trừ	Luke).	Sam	tô	màu	xanh	lên	mặt	và	trông	cậu	ấy	giống	như	đến
từ	chủng	tộc	khác;	khuôn	mặt	của	tôi	có	màu	vàng	mặt	trời	với	các	tia	nắng	chiếu	xuống	đến
cổ	và	tỏa	ra	đến	hai	tai;	Rachel	vẽ	vài	bông	hoa	lên	trán.	Chị	ấy	thổi	mấy	ngón	tay	được	tô	màu
giống	như	cỏ,	nhún	nhảy	vòng	quanh	trước	khuôn	mặt	chị	ấy.	Chị	ấy	giống	như	được	sinh	ra	từ
âm	nhạc,	nhất	là	cái	cách	chị	lắc	lư.		
Cô	Cooper	đề	nghị,	“Hình	như	trời	sắp	mưa,	các	cháu	có	muốn	cùng	nấu	ăn	với	cô	không?”		
Luke	trợn	tròn	mắt,	nhưng	Rachel	nghiêng	vai	lại	mỉm	cười	với	anh	ấy	khiến	cho	anh	ấy	cũng

đồng	ý.		
Tôi	mang	xuống	vài	cái	hộp	từ	trên	kho.	Có	một	máy	trộn	thức	ăn,	một	máy	tiện	dụng	và	một

cái	máy	cắt	thức	ăn.	Có	một	bộ	bát	và	thìa	bằng	nhựa	màu	đỏ	mà	bố	tặng	hôm	sinh	nhật	mẹ.
Chúng	vừa	vặn	với	nhau	như	những	cô	bé	búp	bê	Nga.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	có	thể	mượn	tạm	
chúng.		
Tôi	và	Sam	làm	bánh	(nhưng	cậu	ấy	hầu	như	thích	thú	với	việc	liếm	cái	bát	ở	dưới	bàn);	Luke

và	Rachel	làm	hai	cái	bánh	pizza	trong	khi	cô	Cooper	gác	chân	lên	ghế	sô-pha	đọc	sách.	Rachel
giả	bộ	như	chúng	tôi	đang	ở	trong	một	nhà	hàng,	gọi	món	ăn	được	khuyến	mãi	thêm	sô-cô-la	
và	pho-mát.		
Cô	Cooper	ngâm	nga	theo	chiếc	radio	trong	khi	rửa	các	dụng	cụ	và	dọn	sạch	đống	lộn	xộn



chúng	tôi	để	lại.		
Tôi	viết	một	tờ	giấy	và	dán	nó	vào	một	cái	hộp:	Tặng	cô	Cooper.			
“Quả	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời	của	cháu,	cất	giữ	rất	nhiều	cảm	xúc	và	chia	sẻ,”	cô	ấy	nói,	tay

lau	khô	một	cái	bát.	“Nhưng	cô	nghĩ	chúng	ta	nên	hỏi	ý	kiến	của	bố	cháu	trước	đã.”		
Và	ý	của	việc	đó	là	gì?		
Cô	bỏ	cái	máy	rửa	vào	trong	hộp,	một	mắt	vẫn	chăm	chú	nhìn	tôi.	Trước	khi	đóng	nắp	lại,	cô

dựa	vào	thành	bếp	viết	một	dòng	chữ	cho	tôi	đọc:	Có	phải	những	thứ	này	là	của	mẹ	cháu?	Tôi
gật	đầu.	Chắc	chắn	bố	đã	nói	với	cô	ấy.	Cô	ấy	đặt	ngòi	bút	trên	dấu	chấm	dưới	móc	câu	của	dấu
hỏi.	Cô	ấy	đang	đắn	đo	suy	nghĩ,	cứ	nhìn	lông	mày	của	cô	ấy	là	biết.	Có	thể	cô	ấy	đang	nghĩ	là
tôi	muốn	nói	về	mẹ	của	mình.	Thế	rồi	cô	ấy	viết:	Cháu	nhớ	mẹ	phải	không?	Cô	ấy	cũng	không
chắc	chắn	lắm	về	điều	cô	ấy	nên	viết.	Nhưng	cũng	ổn	thôi.		
Tôi	lắc	đầu.	Tôi	không	nhớ	mẹ	như	trước	đây	nữa.	Không	phải	vì	bây	giờ	tôi	đã	nhìn	thấy	mẹ.

Nhưng	đột	nhiên	điều	đó	làm	tôi	nghĩ	rằng,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	làm	được	-	nhìn	thấy	mẹ.
Nó	không	giống	như	ở	cùng	với	ai	đó.	Vì	đơn	giản	ai	cũng	có	thể	có	một	tấm	hình.	Nó	làm	cho
tôi	nghĩ	đến	Không	Nhà.	Điều	tuyệt	vời	của	nó	là	nó	luôn	ở	cùng	tôi	và	nó	chuyển	động;	nó	có
mùi	như	chú	gấu	nhồi	bông	cũ	kỹ	nhất	của	tôi	và	không	ai	có	quyền	được	giặt	đi.	Cái	bờm	trên
lưng	nó	ấm	áp	níu	chặt	lấy	bàn	tay	tôi	khi	chạm	vào	nó.		
Cô	Cooper	ôm	siết	lấy	tôi	và	thì	thầm,	“Cô	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	bố	cháu	sẽ	vào

bếp	làm	bánh	nhân	nho!”		
Cô	mỉm	cười	và	viết	tiếp:	Nếu	bố	cháu	đồng	ý	thì	cô	sẽ	rất	thích	chúng.			
“Đồ	ăn	đã	xong	rồi!”	Cô	gọi	lớn.		
Chúng	tôi	có	một	bữa	ăn	ở	trên	nền	nhà	như	đi	picnic.	Sau	đó,	Rachel	và	Luke	đi	chơi	trò	đua

xe	trên	máy	vi	tính	còn	cô	Cooper	đi	ra	ngoài	phơi	quần	áo.		
Sam	lấy	hai	tay	đánh	trống	lên	sàn	gỗ,	cố	tìm	lại	giai	điệu	mà	Rachel	đã	đánh.	Hơi	thở	cậu	ấy

liến	thoắng,	huýt	gió	trong	cổ	họng.	Nhưng	sau	đó	tất	cả	lặng	im.	Cậu	ấy	hạ	tay	xuống;	tôi	nhìn
thấy	khuôn	mặt	tô	màu	xanh	của	cậu	ấy	và	tôi	thấy	môi	cậu	ấy	tái	đi.		
“Gọi	mẹ,”	cậu	ấy	thì	thào.		
Tôi	chạy	ra	ngoài	đến	chỗ	cô	Cooper.	Mấy	tấm	ga	trải	giường	vây	quanh	cô	như	những	đám

mây	lờn	vờn.		
“Xin	chào,	ánh	nắng,”	cô	ấy	nói,	nhanh	chóng	nhìn	vào	khuôn	mặt	tô	màu	vàng	của	tôi	trong

khi	đang	túm	lấy	mấy	bộ	quần	áo	bị	rơi	xuống.		
Cơn	gió	thổi	rơi	mấy	tấm	ga	trải	giường.	Cô	Cooper	nhìn	tôi	cứng	người	lại.	Cô	ấy	chạy	vào

nhà	trước	khi	tôi	giật	tay	áo	cô	ra	hiệu.



	29.		
	cô	Cooper			đưa	ống	hít	cho	Sam,	lay	cậu	ấy	ở	trong	lòng.		
“Nhiệm	vụ	của	mẹ	là	tìm	kiếm	màu	hồng	đang	trở	lại	trên	má	của	con,”	cô	ấy	nói,	cố	gắng

mỉm	cười.	“Ồ	Sam,”	cô	ấy	thì	thầm.	“Chuyện	gì	vậy	con?	Việc	này	dường	như	đang	diễn	ra
thường	xuyên	hơn.”		
Cô	Cooper	nhìn	Sam	đang	dần	khỏe	lại,	cô	thổi	phù	mấy	cái	gối	và	phủi	phủi	chỗ	ngồi	gần	cửa

sổ	rồi	nói,	“Chỉ	là	làm	một	số	việc	cùng	nhau	trong	im	lặng.”		
Sam	đang	ở	gần	tờ	lịch	của	cậu	ấy,	lẩm	bẩm	một	mình.	Cậu	ấy	tìm	ngày	hôm	nay	và	di	chuyển

ngón	tay	qua	các	ô	vuông	từng	ngày	từng	ngày	một.	Tôi	nghĩ	chắc	cậu	ấy	đang	đọc	hay	đang
đếm	số	ngày.	Cậu	ấy	dừng	lại	ở	ô	vuông	có	miếng	dán	màu	đỏ.		
Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	gầy	guộc	trắng	xanh	của	Sam.	Cậu	ấy	có	những	đường	gân	màu	xanh	nổi

lên	ở	cổ	tay	và	màu	sô-cô-la	phía	dưới	những	móng	tay.	Tôi	chỉ	vào	từng	ngón	tay,	cố	ghi	nhớ
những	gì	tôi	đã	thấy	cô	Cooper	làm.	Sam	mỉm	cười.		
Chúng	tôi	ở	đó	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Cô	Cooper	đưa	cho	tôi	mấy	tờ	giấy	có	hình	những	bàn

tay	và	hướng	dẫn	làm	theo.	Cô	ấy	nói	đây	là	cách	rất	hay	để	chúng	tôi	có	thể	trò	chuyện	với	
nhau.		
Mất	khá	lâu	để	học	thuộc	bảng	chữ	cái	dành	cho	người	mù	và	điếc,	tôi	lúc	nào	cũng	phải	nhìn

vào	mấy	bức	hình	để	bắt	chước	làm	theo	nhưng	khi	làm	thì	thật	là	dễ.	Tên	của	tôi	là:	Vuốt	từ
ngón	tay	cái	sang	ngón	trỏ,	vỗ	ngón	tay	cái,	vỗ	vào	ngón	giữa	hai	lần	cho	hai	chữ	L	và	vỗ	vào
phần	đệm	bên	dưới	ngón	tay	cái.	Tên	của	Sam	rất	dễ	nhớ	vì	chỉ	có	ba	chữ	cái:	ngoắc	vào	ngón
tay	út	(một	tí	như	kết	giao	bạn	bè,	kết	giao	bạn	bè,	bạn	bè	mãi	mãi,	ngoại	trừ	dùng	ngón	trỏ),
vỗ	ngón	tay	cái,	và	đặt	ba	ngón	tay	vào	lòng	bàn	tay	kia.	Sam	chỉ	cho	tôi	trên	bàn	tay	tôi.	Mới
đầu,	để	theo	kịp	tôi	phải	ghi	lại	từng	chữ	cái	cậu	ấy	làm.	Sam	rất	kiên	nhẫn.	Khó	mà	diễn	tả
được	cảm	giác	ai	đó	chạm	vào	bàn	tay	của	bạn	và	tạo	ra	những	chữ	cái.	Nó	giống	như	kiểu	vừa
cảm	nhận	vừa	lắng	nghe.		
Sau	đó	Sam	đánh	vần	một	câu	hỏi,	như	thể	cậu	ấy	bước	đến	và	hỏi	tôi:	“Tại	sao	cậu	không	

nói?”		
Tôi	chỉ	được	nghe	giọng	nói	của	Sam	phát	ra	khổ	sở	và	bị	ghì	chặt	trong	cổ	họng.	Và	cậu	ấy

cũng	chưa	bao	giờ	nghe	giọng	nói	của	tôi.	Giờ	đây	tôi	như	gặp	cậu	ấy	hoàn	toàn	lại	từ	đầu,
đồng	thời,	cũng	như	thể	cậu	ấy	là	người	bạn	đầu	tiên	của	tôi,	người	mà	tôi	đã	quen	biết	tự	bao
giờ.		
Tôi	không	biết	nói	với	cậu	ấy	điều	gì.	Thật	chậm,	tôi	vỗ	lên	bàn	tay	cậu	ấy,	“Tớ	không	muốn.”

Nhưng	Sam	không	bỏ	cuộc.		
“Tớ	không	muốn	bị	mù	và	điếc,”	cậu	ấy	đánh	vần.		
“Nhưng	cậu	có	thể	nghe	được	một	ít.”		
Cậu	ấy	cười.	“Chỉ	một	lần,	tớ	nghe	được	tiếng	một	con	chuột.”		
Tôi	không	biết	có	phải	ý	Sam	nói	là	cậu	ấy	nghe	tiếng	con	chuột	bằng	tai	của	cậu	ấy	không.

Tôi	thấy	cậu	ấy	đang	nhớ	lại.	Cậu	ấy	mở	bàn	tay	ra	giống	như	con	chuột	đang	ở	đó,	run	rẩy.	Nó
không	ở	đó	trong	bàn	tay	của	cậu	ấy,	nhưng	nó	ở	đó,	trong	tâm	trí	và	trái	tim	cậu	ấy.	Cậu	ấy	hạ
bàn	tay	xuống	nền	nhà,	thả	nó	đi,	thả	cho	nó	chạy	và	trốn	đi.		
“Nó	nghe	như	thế	nào?”	Tôi	đánh	vần.		
“Giống	như	có	một	chút	sợ	hãi.”		
Tôi	tưởng	tượng	nó	run	lẩy	bẩy,	tim	nó	đập	ngày	càng	nhanh	hơn.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cách



Sam	nghe	thấy	nó.	Nhưng	cách	cậu	ấy	nghe	thấy	là	điều	bí	ẩn,	chôn	giấu	sâu	thẳm	bên	trong
cậu	ấy.		
“Tim	nó	đập	500	nhịp	một	phút,”	cậu	ấy	đánh	vần.		
Tôi	cảm	nhận	được	nỗi	khiếp	đảm	trong	cuộc	đời	mong	manh	của	nó.		
“Nghe	này,”	cậu	ấy	nói.		
Cậu	ấy	dựa	người	vào	tường.	Tôi	áp	sát	tai	tôi	vào	tường.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	lách	tách	của

tóc	tôi	và	sự	yên	lặng	của	bức	tường.	Tôi	cảm	nhận	được	nhịp	đập	nho	nhỏ	từ	trái	tim	đầy	lo	sợ
của	con	chuột.		
Sam	vỗ,	“Cậu	cảm	nhận	được	sự	dũng	cảm	của	nó	chứ?”		
Nhưng	dường	như	cậu	ấy	không	còn	nói	về	con	chuột	nữa.		
 



	30.		
sam	phải	nghỉ	ngơi			trong	hai	ngày,	thời	gian	đó	tôi	luyện	tập	bảng	chữ	cái	dành	cho	người

mù	và	điếc.	Mưa	rơi	ầm	ĩ,	nhưng	giờ	bầu	trời	đã	sáng	trong	và	những	ngọn	cỏ	còn	óng	ánh
những	hạt	mưa.		
“Tôi	vỗ	vỗ	lên	bàn	tay	của	cô	Cooper,	“Cô	cho	bọn	cháu	ra	công	viên	chơi	nhé?”		
“Cô	bé	thông	minh,”	Cô	ấy	nói.	“Cháu	học	nhanh	lắm.	Đi	ra	đó	đi,	nhưng	chỉ	một	chút	thôi	

nhé.”		
Cô	ấy	đưa	chúng	tôi	ống	hít,	đồng	hồ	hẹn	giờ	và	áo	mưa.	Chúng	tôi	mang	theo	bánh	snack	và

nước	uống.	Tôi	không	quên	mang	theo	bảng	chữ	cái	để	có	thể	cảm	nhận	-	nói	chuyện	với	Sam.		
Tôi	đẩy	Sam	ra	ngoài	cửa	trước,	băng	qua	bãi	cỏ	trước	nhà,	leo	lên	chạy	xuống	những	con

dốc	và	đi	qua	những	tán	cây	bụi.	Chúng	tôi	bò	qua	bức	tường	đổ	nát	ở	hồ	Thiên	Nga.		
“Đó	là	gì	vậy?”	Sam	đánh	vần	lên	bàn	tay	tôi.		
Tôi	từ	tốn	tả	lại	những	gì	tôi	nhìn	thấy	cho	Sam.	Tôi	kể	cho	cậu	ấy	tất	cả	những	gì	bố	nói	như

thể	nơi	này	chưa	hề	bị	bỏ	hoang	và	mọi	người	đang	tản	bộ	quanh	hồ.	Có	một	cậu	bé	đang	kéo
một	chiếc	thuyền	bằng	sợi	dây	dài	và	nhảy	lên	phía	sau	xe	lửa	khi	chúng	tuýt	còi	chạy	qua
những	hàng	cây.		
			“Rồi	sao	nữa?”	Sam	hỏi.
Tôi	đặt	ngón	cái	của	tôi	sờ	vào	gốc	ngón	tay	trỏ,	vỗ	ngón	áp	út,	đặt	nắm	đấm	của	bàn	tay	tôi

lên	lòng	bàn	tay	Sam.	Nó	tạo	thành	từ	CHÓ.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	lá	thông	lào	xào	rất	nhẹ	khi
Không	Nhà	rê	bước	qua	rừng	cây	bên	cạnh	hồ	nước	đen	thinh	lặng.	Đầu	của	nó	đang	chúi
xuống,	lông	lá	thì	bẩn	thỉu,	trên	mũi	có	một	vết	xước	lớn	còn	dính	đầy	máu	khô.	Rồi	tôi	nhìn
thấy	những	từ	ngữ	tục	tĩu	xịt	bậy	lên	cánh	cửa	của	phòng	bán	vé,	những	chỗ	xù	xì	trên	miếng
gỗ	mà	ai	đó	đã	cố	gắng	cạo	đi.	Tôi	nhìn	thấy	có	những	mảnh	than	và	tro	từ	giấy	báo	trải	giường
của	Jed	bị	đốt.	Tôi	lo	lắng	có	thể	Jed	cũng	bị	thương	và	do	thế	Không	Nhà	mới	đi	một	mình	như
vậy.
Tôi	vuốt	ve	Không	Nhà	nằm	xuống,	vỗ	về	nó	nhẹ	nhàng.	Tôi	lấy	nước	hồ	rửa	mặt	nó	và	hôn

lên	khuôn	mặt	buồn	bã	của	nó.	Tôi	nói	cho	Sam	biết	Không	Nhà	bị	đau,	đánh	vần,	“Mình	đã	hứa
với	mẹ	cậu,”	và	để	cậu	ấy	đợi	ở	góc	bờ	trong	khi	tôi	lội	xuống	hồ	với	Không	Nhà	và	nó	bơi	một
lúc,	như	thể	nước	hồ	có	thể	chữa	lành	cho	nó.	Chúng	tôi	ngồi	trên	bờ	hồ	ôm	Không	Nhà	trong
vòng	tay,	cái	đầu	ẩm	ướt	của	nó	thò	ra	ngoài	lòng	hai	chúng	tôi,	chúng	tôi	lấy	lá	cây	dương	xỉ
làm	chăn	đắp	lên	người	nó.		
Tôi	vuốt	ve	Không	Nhà,	cảm	nhận	hơi	ấm	qua	bộ	lông	ẩm	ướt	của	nó.	Cái	đuôi	nó	ngoe	nguẩy

nhẹ	nhàng	vào	cành	cây	dương	xỉ	kêu	sột	soạt.	Tôi	cầm	lấy	tay	Sam	và	diễn	tả	tất	cả	những	gì
tôi	có	thể	thấy.	Gần	như	tất	cả.		
Mẹ	đang	ngồi	ở	đằng	xa,	cao	cao	trên	bờ	sông	bằng	đất	sét,	tươi	sáng	và	rất	thật.	Mẹ	quay

sang	nhìn	tôi.	“Mẹ,”	tôi	nói	trong	đầu	mình,	“Không	Nhà	cần	được	đến	ở	với	chúng	con.”



	
Mắt	mẹ	sáng	long	lanh.		
Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	không	đến	chỗ	mẹ.	Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	không	với	tay	ra	để

chạm	vào	mẹ.	Thay	vì	thế	tôi	lại	vòng	tay	ôm	lấy	Không	Nhà,	cảm	nhận	sự	khỏe	mạnh	của	nó.
Bằng	cả	trái	tim	mình,	tôi	nói,	“Mẹ	biết	tại	sao	phải	không	mẹ?	Chú	chó	này	nhắc	con	nhớ	đến
mẹ.”		
Tiếng	cười	ấm	áp	trong	hơi	thở	mẹ	đi	theo	làn	gió,	bay	bổng	trên	mặt	hồ	thoáng	đãng.	Một

con	chim	diệc	bay	lên	từ	ngọn	cây	bị	gãy	ở	giữa	hồ;	nó	dang	rộng	đôi	cánh	vút	lên	trời	cao	và	đi
mất.		
Sam	vỗ	nhè	nhẹ	lên	tay	tôi,	“Cậu	phải	tìm	cách	để	giữ	chú	chó	lại,	chăm	sóc	nó.”		
Mẹ	cười	rất	tươi	với	Sam.	Nếu	cậu	ấy	có	thể	nhìn	được,	cậu	ấy	sẽ	nhận	ra	mẹ	đang	nhìn	thẳng

vào	cậu	ấy	và	cậu	ấy	cũng	đang	nhìn	thẳng	vào	mẹ.		
Nhưng	chúng	tôi	phải	về	rồi.	Chúng	tôi	cho	Không	Nhà	ăn	đồ	ăn	của	mình,	sau	đó	nó	nằm

cạnh	phòng	bán	vé,	gối	đầu	lên	hai	chân	trước.	Nó	nhìn	chúng	tôi	ra	về	mà	không	hề	quẫy	đuôi.
Tôi	muốn	hứa	với	nó	tôi	sẽ	tìm	ra	cách	nhưng	tôi	không	biết	một	mình	mình	sẽ	làm	thế	nào	
đây.		
Sam	là	người	bạn	tốt	nhất	mà	bất	kỳ	ai	cũng	muốn	kết	bạn.	Cậu	ấy	như	một	thiên	thần	đến	từ

thế	giới	khác,	và	khi	cậu	ấy	khoác	tay	tôi	lúc	chúng	tôi	đi	về,	cậu	ấy	đang	đọc	trái	tim	tôi,	chỉ	lối	
cho	tôi.		
“Tớ	sẽ	giúp	cậu,”	cậu	ấy	đánh	vần	lên	bàn	tay	tôi.	“Nhưng	cậu	sẽ	phải	kể	với	tớ	tất	cả	mọi

chuyện.”		
 



	31.		
tôi	dẫn	Sam			đến	kho	chứa	đồ.		
“Đây	là	cái	gì	vậy?”	Sam	hỏi.	Nó	là	cây	đàn	ghi-ta	của	bố,	được	đựng	trong	một	cái	túi	vải	bạt

hình	cây	đàn	có	dây	khóa.
“Bố	không	còn	chơi	nữa,”	tôi	vỗ	vỗ	lên	tay	Sam.	“Bố	nói	nó	bị	hỏng	rồi.”		
Sam	mở	dây	khóa	ra	và	chạy	ngón	tay	lên	những	sợi	dây	đàn,	áp	tai	trái	của	cậu	ấy	lại	gần.

Thế	rồi,	cậu	ấy	tìm	ra	chỗ	nó	bị	hỏng;	miếng	gảy	đàn	ở	dưới	đáy	túi	bị	gãy	làm	hai	mảnh,	nhìn
giống	như	một	trái	tim	vỡ.		
Tôi	gắn	lên	tường	bức	ảnh	mẹ	đang	ôm	tôi	khi	tôi	còn	là	em	bé,	mẹ	đang	nhìn	tôi,	mỉm	cười,

đầy	tình	thương.	Tôi	gắn	nó	cạnh	bức	ảnh	mới	của	Không	Nhà.		
Rồi	tôi	nói	với	Sam.	Đôi	khi	tôi	phải	giải	thích	cho	Sam	những	thứ	cậu	ấy	chưa	bao	giờ	nghe

nói	đến.	Thỉnh	thoảng	cậu	ấy	dường	như	hiểu	được	nhờ	sự	thông	minh	và	trái	tim	sáng	láng	bí
ẩn	của	mình.		
“Cậu	nghĩ	ngoài	đó	có	gì?”	Tôi	đánh	vần.		
“Dây	phơi”	Sam	trả	lời.		
“Không,	ở	ngoài	kia	cơ,	trên	không	trung	ấy.”		
Sam	tư	lự.	“Thiên	đường,”	cậu	ấy	vỗ	nhẹ	lên	tay	tôi.		
“Có	lẽ.”		
“Cậu	phải	có	ý	tưởng	gì	về	nó	rồi	chứ,	nếu	không	cậu	sẽ	không	hỏi	tớ.”		
Tôi	thích	câu	Sam	vừa	đánh	vần,	nó	cho	thấy	cậu	ấy	mới	thông	minh	làm	sao.		
Cậu	ấy	nhắm	mắt	lại	và	dang	hai	cánh	tay	ra.	Cậu	ấy	tìm	thấy	mặt	của	tôi	và	đặt	bàn	tay	lên

che	mắt	tôi.	Tôi	nghe	thấy	những	âm	thanh:	những	bước	chân	ở	đằng	xa,	những	chiếc	xe	hơi
đằng	xa,	những	cánh	chim	đằng	xa.	Tôi	nghe	được	tất	cả	những	âm	thanh	thường	ngày	và
chúng	làm	tôi	có	cảm	giác	an	toàn.		
“Có	nhiều	lúc	tớ	tự	hỏi	liệu	có	phải	những	ngôi	sao	kia	là	người,”	tôi	đánh	vần.		
“Những	người	như	thế	nào	cơ?”		
“Những	người	đã	từng	sống	trên	mặt	đất.”		
Tôi	nghĩ	rằng	thiên	đường	ở	đâu	đó	trên	ấy,	đó	là	những	gì	mọi	người	thường	nói,	nhưng	có

lẽ	những	vì	sao	xa	xôi	ấy	có	thể	là	những	người	ra	đi	từ	mặt	đất.	Có	thể	đó	là	những	gì	của	một
bóng	ma,	một	vì	sao	của	chúng	ta	đến	thăm	chúng	ta.		
“Những	ngôi	sao	trông	như	thế	nào?”	Sam	hỏi.		
“Nếu	không	có	những	ngôi	sao,	bầu	trời	hoàn	toàn	đen	tối.”		
Điều	đó	có	lẽ	cũng	tương	tự	như	Sam	bị	mù.	Giống	như	khi	không	có	một	ngôi	sao	nào	trên

bầu	trời,	không	mặt	trăng,	không	ánh	đèn	đường,	không	đèn	pin.	“Cũng	không	có	tiếng	động
nào	trên	đó,”	tôi	đánh	vần,	“không	gì	cả.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	là	những	vì	sao	và	chúng
giúp	chúng	ta	cảm	thấy	mình	không	đơn	độc.”		
Sam	mỉm	cười.	“Cậu	có	phải	là	một	ngôi	sao	không?”	Cậu	ấy	hỏi.		
“Không	phải,	tớ	không	phải	là	một	ngôi	sao.”		
“Vậy	ai	là	ngôi	sao?”		



Không	còn	đường	lui	nữa	rồi.	“Mẹ	tớ,”	tôi	trả	lời.	“Mẹ	tớ	mất	hồi	năm	ngoái.”		
Sam	im	lặng	một	lúc,	vẫn	ngồi	yên.		
“Tại	sao	mẹ	cậu	lại	đi	xa	quá	vậy?”	Cậu	ấy	vỗ	vỗ	vào	tay	tôi.		
Có	lẽ	tại	vì	câu	Sam	nói	với	tôi,	tôi	cũng	không	biết	nữa,	khiến	tôi	có	cảm	giác	mẹ	như	đang	ở

ngay	đây,	trong	kho	chứa	đồ	này,	ngay	cạnh	bên	tôi.		
“Có	thể	mẹ	tớ	không	đi	xa,”	tôi	vỗ	tay	Sam	trả	lời.		
Sam	không	nói	gì	cả.	Cậu	ấy	ngồi	tựa	vào	khuỷu	tay,	cười	toe	toét.		
“Tại	sao	cậu	lại	cười?”	Tôi	hỏi.		
Rồi	bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	không	muốn	kể	cho	cậu	ấy	nghe	nữa.	Cậu	ấy	sẽ	cười	nhạo	tôi,

nói	nó	không	phải	là	thật,	và	tôi	cảm	thấy	mình	thật	ngốc	nghếch	khi	tin	tưởng	cậu	ấy.	Cậu	ấy
dẫu	có	bị	mù	và	điếc,	nhưng	cậu	ấy	cũng	chỉ	giống	như	bao	người	khác.	Tôi	đẩy	tay	cậu	ấy	ra
chỗ	khác.		
Cậu	ấy	lấy	tay	quệt	miệng	mình,	xua	đi	nụ	cười	chế	nhạo.		
“Không	cười,	không	cười	nữa.	Có	chuyện	gì	vậy?”	Cậu	ấy	hỏi,	nắm	chặt	tay	tôi.		
“Cậu	cũng	chỉ	giống	như	mọi	người,”	tôi	trả	lời.	“Họ	nghĩ	tớ	không	thể	nhìn	thấy	mẹ,	nhưng

tớ	đã	thấy.”		
Sam	ngồi	vắt	hai	chân	vào	nhau,	đầu	gục	xuống,	còn	tôi	ngồi	tựa	lưng	vào	cậu	ấy.	Với	tất	cả

mọi	người,	sẽ	thật	ngốc	nếu	kể	cho	Sam	nghe.	Làm	sao	cậu	ấy	có	thể	tin	vào	những	gì	cậu	ấy
không	thể	nhìn	thấy	cơ	chứ.		
Khi	tôi	quay	lại,	một	nụ	cười	dịu	dàng	nở	trên	khuôn	mặt	màu	ánh	trăng	của	Sam.		
“Còn	có	ai	có	thể	nhìn	thấy	mẹ	cậu	nữa	không?”	Cậu	ấy	đánh	vần	hỏi	một	cách	từ	tốn.		
“Tớ	nghĩ	Jed	có	thể	nhìn	thấy,”	tôi	trả	lời.		
 



32.		
quả	nhiên	là			có	một	băng	ghi	âm	cũ	bằng	bạc	trên	giường	của	tôi,	cái	băng	mà	bố	thường

chơi	nhạc	theo	khi	bố	còn	trẻ.	Trên	nó	có	dán	một	mảnh	giấy	với	dòng	chữ	Hãy	mở	tôi	lên.			
		“Đây	là	lời	nói	của	bố	bạn…	Đây	là	một	lời	nhắn	nhủ	cho	Cally.”				Tiếp	sau	là	tiếng	thở	dài	đầy

lo	lắng.	“Con	có	thể	nói	bất	cứ	thứ	gì	con	muốn	vào	băng	ghi	âm	này.	Và	nếu	con	muốn	con	có	thể
cho	ai	đó	con	thích	nghe	nó.	Nhưng	nếu	con	chỉ	muốn	ghi	âm	lại	thôi	và	không	muốn	bất	kỳ	ai
nghe	nó	thì	cũng	được.”	Nó	lại	trở	nên	im	lặng.	“Đến	đây	là	hết	rồi.	Đến	lượt	con	nói	đấy.”			
Tôi	áp	nó	vào	tai	và	nghe	lại	lần	nữa.	Vẫn	những	câu	nói	đó.	Vẫn	lời	nhắn	nhủ	đó.		
Bố	bước	vào.	“Thành	phố	của	con	đang	trở	lạnh,”	bố	nói.	Bố	đặt	một	cái	đĩa	lên	giường	tôi.		
“Con	đã	nghe	nó	chưa?”	Bố	hỏi,	nhặt	lấy	cái	băng	ghi	âm.		
Bố	bật	nó	lên,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	băng	chạy	nhè	nhẹ	và	không	có	lời	nào	của	tôi	trong	đó	sau

lời	nhắn	nhủ	của	bố.	Bố	ấn	nút	tua	lại.	Bố	thở	dài.		
“Đây	là	ý	tưởng	của	Tiến	sĩ	Colborn,	con	biết	đấy,	một	chuyên	gia,”	bố	giải	thích,	cầm	cái	máy

ghi	âm	lên.	“Bà	ấy	viết	cho	bố	một	lá	thư.”		
Bà	ấy	thì	biết	gì	chứ?	Bà	ấy	chỉ	làm	cho	mọi	chuyện	tồi	tệ	thêm	thôi.		
Tôi	nhìn	ra	ngoài	qua	cái	cửa	sổ	ẩm	ướt.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	bố	sẽ	nói	gì	nếu	Jed	nói	bác	ấy

cũng	nhìn	thấy	mẹ.	Liệu	bố	có	tin	bác	ấy	không?	Liệu	bố	có	nhận	ra	rằng	Không	Nhà	có	mối
liên	hệ	đặc	biệt	với	chúng	tôi.		
“Ồ,	xin	chào,”	bố	nói	với	cái	máy	ghi	âm,	“có	ai	ở	đó	không?”	Bố	bật	nó	lại.	Rồi	bố	tiếp	tục	nói

vào	chiếc	máy.		
“Vâng,	xin	chào,	đây	là	bố	của	Cally.	Ngay	lúc	này	đây	tôi	đang	ngồi	trên	giường	của	Cally,	và

dù	đã	đến	giờ	uống	trà	nhưng	vẫn	chưa	có	ai	pha	trà	cả.”		
Bố	lại	thở	dài,	để	cho	băng	tiếp	tục	chạy.	“Cally	không	nói	cho	tôi	biết	cô	ấy	thích	phòng	ngủ

của	mình	được	sơn	màu	gì	vì	thế	tôi	phải	đoán	thôi.	Cô	ấy	trông	có	vẻ	không	hào	hứng	lắm	khi
tôi	đề	nghị	màu	hồng.”	Bố	nằm	xuống	giường,	mỉm	cười.	“Vì	thế	tôi	đoán	có	lẽ	là	màu	nâu	hay
màu	xám	gì	đấy.”		
Bố	nhấc	đầu	lên,	nhìn	hai	tay	tôi	khoanh	lên	với	vẻ	mặt	cau	có.	“Có	lẽ	không,”	bố	nói	vào	máy

ghi	âm,	rồi	lại	nằm	dài	xuống.		
Bố	ngồi	dậy,	kéo	một	chiếc	hộp	lại	và	gỡ	cái	nắp	ra.	“Cô	ấy	vẫn	chưa	mở	bất	cứ	hộp	đồ	nào

của	mình,	dù	cho	quần	áo	bẩn	của	cô	đã	vương	vãi	khắp	phòng.”		
Bố	lấy	đồ	đạc	ra	khỏi	chiếc	hộp.	“Xem	chúng	ta	có	gì	nào?	Sách...”	Bố	đặt	chúng	lên	giường	tôi.

“Con	nên	phân	loại	những	cuốn	sách	này	ra;	vài	quyển	là	sách	cho	em	bé.	Con	không	còn	đọc
nó	nữa.”		
Bố	lôi	ra	thêm	nhiều	đồ	nữa.	“Mấy	chiếc	giày	bốc	mùi,”	bố	tiếp	tục,	“mấy	hộp	đựng	hạt	rớt

phía	sau	lưng	ghế	sô-pha,	vòng	cổ,	quần	jeans	cũ,	ngòi	bút	nỉ	cũ.”	Bố	lấy	hết	ra	để	lên	giường	
tôi.		
“Thôi	nào,	Cally,	đã	đến	lúc	con	phân	loại	mấy	thứ	lằng	nhằng	này	ra	và	dẹp	gọn	vào	một	chỗ

hoặc	vứt	chúng	đi	cho	rồi.	Lẽ	ra	con	nên	làm	điều	này	trước	khi	chúng	ta	chuyển	nhà.	Chúng	ta
đã	ở	đây	cả	mấy	tuần	rồi	kia	mà	và	chúng	ta	đã	quen	với	chỗ	này,	con	có	thấy	thế	không.	Chúng
ta	không	thể	sống	mãi	mà	không	dùng	đến	những	chiếc	hộp	này.”		
Bố	lại	thở	dài.	“Bố	không	biết	nên	làm	gì	với	con	nữa.”		
Chẳng	phải	tôi	đã	nói	với	bố	cả	nghìn	lần	rồi	sao?	Chỉ	cần	bố	cứ	xem	như	mẹ	vẫn	ở	đây,	chỉ



cần	bố	nói,	“Còn	nhớ	mẹ	con	nói	gì	không...”	Mang	mẹ	trở	về	qua	những	lời	nói.		
Bố	nhìn	thấy	một	bức	tranh	để	ở	dưới	giường	ló	ra	ngoài,	bức	tranh	mà	mẹ	và	tôi	vẽ	cho

nhau.	Bố	giữ	nó	ở	giữa	chúng	tôi,	vẫn	để	cho	băng	ghi	âm	chạy.		
“Con	có	biết	mẹ	sẽ	nói	gì	vào	những	lúc	như	thế	này	không?”	Trái	tim	bố	không	thể	im	lặng

nữa.		
Mẹ	thường	nói	mỗi	khi	bố	than	vãn,	cãi	vã	và	cằn	nhằn	về	công	việc	hay	những	thứ	chán

chường	nào	đó.	Tôi	nhớ	mẹ	tròn	mắt	lên	và	làm	mặt	hề	trêu	bố.	Tôi	nhớ	mẹ	ôm	bố	vào	lòng.	Và
mẹ	nói	trong	trái	tim	tôi:		
“Hãy	chơi	một	bản	nhạc	hoặc	hát	lên	một	bài	hát,	nhưng	vì	Chúa	xin	đừng	than	vãn	nữa.”		
Và	thỉnh	thoảng	bố	làm	như	thế.	Thật	vậy,	bố	đã	từng	như	thế.	Bố	sẽ	lấy	đàn	ghi-ta	ra,	hát

một	bài	hoặc	chơi	một	bản	nhạc.	Có	khi	tôi	và	mẹ	hát	cùng	bố.		
Bố	cười	dịu	dàng.	Bố	nhìn	vào	mắt	tôi.	“Đó	là	những	gì	mẹ	nói,”	bố	khẳng	định.		
Chúng	tôi	nhìn	chăm	chú	vào	bức	tranh,	như	thể	chúng	tôi	vẫn	nhìn	thấy	bàn	tay	mẹ	đang

cầm	bút	chì.	Trong	chốc	lát	bố	trông	có	vẻ	thực	sự	rất	nhớ	mẹ,	ấm	áp	như	mùa	đông	đã	đi	qua.		
“Bố	ước	gì	mẹ	ở	đây	ngay	lúc	này,”	bố	nói.	“Mẹ	con	sẽ	biết	làm	gì	với	con.”		
 



	33.		
	mưa	to	hơn,			xối	xả	vào	những	cửa	sổ,	tràn	ngập	các	cống	rãnh	và	đọng	lại	thành	những

vũng	nước	trên	con	đường	và	trong	công	viên.	Cô	Cooper	nói,	“Tuyệt	đối	không	được	khi	trời
đang	như	thế	này,”	khi	Sam	xin	cho	chúng	tôi	đi	ra	công	viên.	Chúng	tôi	muốn	đi	tìm	Không
Nhà	và	đảm	bảo	nó	vẫn	an	toàn;	tìm	Jed	và	hỏi	bác	ấy	đôi	điều,	về	mẹ.		
“Cô	chưa	từng	thấy	mưa	nhiều	như	thế	này,”	cô	Cooper	nói,	nhìn	lên	bầu	trời,	“không	phải

vào	mùa	này	của	năm.	Dòng	sông	của	thành	phố	sẽ	vỡ	bờ	nếu	trời	cứ	tiếp	tục	mưa	như	vậy.	Với
lại,	con	không	được	ra	ngoài,	con	sắp	phải	đi	khám	bệnh,	Sam	à.”		
Chúng	tôi	ngồi	cùng	nhau	trên	ghế	cạnh	cửa	sổ,	chơi	trò	vỗ	tay.		
“Ma	là	gì?”	Sam	vỗ	lên	tay	tôi.
“Một	người	đã	chết	quay	trở	về,”	tôi	trả	lời.
“Cậu	có	thể	chạm	vào	hay	ngửi	thấy	họ	không?”
“Không,	chúng	ta	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	họ.	Nhưng	chúng	ta	đại	loại	có	thể	nghe	được	họ,	giống

như	một…”
Tôi	nhận	ra	Sam	sẽ	không	hiểu	ti-vi	là	gì	vì	cậu	ấy	không	thể	nghe	và	nhìn	được.	Nhà	Cooper

thậm	chí	còn	không	có	một	cái	ti-vi.
“Cậu	có	biết	điện	thoại	không?”	Tôi	vỗ	tay	đánh	vần.
Sam	mỉm	cười	và	đặt	tay	cạnh	tai,	giả	vờ	như	đang	nghe	điện	thoại.	Sam	giải	thích	cậu	ấy	có

thể	biết	được	khi	chiếc	điện	thoại	reo.	Nhà	cậu	ấy	có	một	cái	điện	thoại	có	số	rất	to.	Nó	reo
như	một	cái	chuông	và	nó	rung	nên	Sam	có	thể	cảm	nhận	được.	Sam	nói	thỉnh	thoảng	mẹ	cậu
ấy	kể	lại	cho	cậu	ấy	thông	tin	mà	người	ta	gọi	đến.
“Hơi	giống	như	vậy,”	tôi	vỗ	lên	tay	cậu	ấy.
Tôi	có	thể	nhận	ra	khi	nào	Sam	đang	cố	hiểu	hay	cố	ghi	nhớ	điều	gì	đấy.	Cậu	ấy	nghểnh	đầu

lên;	mái	tóc	ngố	đen	dài	rơi	phủ	xuống	mặt.	Thứ	duy	nhất	cử	động	là	cái	ngực	gầy	nhom	của
cậu	ấy	và	tôi	chỉ	nghe	được	tiếng	khò	khè	nho	nhỏ	sau	mỗi	lần	cậu	ấy	thở	gấp.
“Như	một	lời	nhắn	nhủ,”	cậu	ấy	đánh	vần.	Cậu	ấy	tựa	ra	sau.	“Cậu	có	thể	gọi	điện	cho	họ

không?”	Sam	hỏi.
Sam	không	giống	như	người	bình	thường.	Cậu	ấy	nghĩ	về	mọi	thứ	theo	một	cách	khác	biệt.

Có	lẽ	đó	là	do	cậu	ấy	không	nhìn	và	nghe	được,	nhưng	thỉnh	thoảng	những	gì	cậu	ấy	vừa	nói
làm	tôi	cảm	giác	như	bộ	não	và	trái	tim	mình	đang	nổ	tung.	Một	cách	văn	vẻ,	tôi	muốn	nói	với
Sam	rằng	cậu	ấy	thật	tuyệt	vời	vì	cậu	ấy	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	không	kỳ	quặc,	bị	điên	hay
ngốc	nghếch.		
Lúc	nào	tôi	cũng	mong	mỏi	mẹ	đến,	giống	như	cái	ngày	mẹ	mất.	Tôi	và	Luke	sau	khi	đi	học	về

cứ	đợi	và	đợi	mẹ	về	nhà	chuẩn	bị	tiệc	nhẹ	cho	chúng	tôi.	Căn	nhà	vẫn	còn	mùi	bánh	kếp	chúng
tôi	làm	sáng	hôm	đó	để	mừng	sinh	nhật	bố;	bánh	sinh	nhật	để	trên	bàn	bếp,	nhưng	mẹ	đã
không	ướp	lạnh	hay	trang	trí	nó.	Mẹ	chắc	hẳn	đã	quên	thứ	gì	đó	nên	mới	lái	xe	vào	thành	phố.
Mẹ	đang	trên	đường	trở	về,	nhưng…	bỗng	nhiên	vụ	tai	nạn	xảy	ra.		
Sam	áp	tai	vào	tường.	Những	ngón	tay	cậu	ấy	mò	mò	mấy	đồ	dùng	bằng	gỗ,	nhẹ	nhàng	tìm

kiếm.	Cậu	ấy	tìm	thấy	một	con	bướm	nhỏ	xíu,	cánh	run	lật	bật,	trườn	mình	ra	khỏi	một	cái	kén.
Nó	có	một	đường	viền	mảnh	mai	màu	đỏ	và	những	nốt	đỏ	nổi	lên	trên	đôi	cánh	màu	đen.	Sam
cù	nó	và	nó	tập	tễnh	bò	trên	ngón	tay	cậu	ấy.	Cậu	ấy	co	những	ngón	tay	lại	thành	một	cái	tổ	và
giữ	nó	trong	đó.		
Cậu	ấy	bỏ	nó	ra	và	đặt	nó	lên	bàn	tay	tôi.	Con	bướm	dang	rộng	đôi	cánh	trên	lòng	bàn	tay	tôi.



Phía	dưới	hai	cánh	của	nó	có	màu	đỏ	tươi.		
“Gọi	cho	mẹ	cậu	đi,”	Sam	vỗ	lên	tay	tôi,	“giống	hệt	như	trên	điện	thoại	ấy.”		
Tôi	nghĩ	về	mẹ.	Tôi	nghĩ	về	mẹ	thật	nhiều.	Tôi	co	mấy	ngón	tay	lại	làm	tổ	cho	con	bướm	màu

đỏ;	tôi	nhắm	mắt	lại.	Tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	màu	đỏ	tươi	của	hai	cánh	bướm;	chúng	dang
rộng	và	chuyển	thành	hình	dạng	khác.	Một	cái	áo	khoác	màu	đỏ.		
Và	mẹ	ở	đó,	ngay	bên	trong	tôi.		
“Mẹ,”	tôi	nói	trong	tim	mình,	“Sam	thật	là	màu	nhiệm	phải	không?	”		
		Ồ,	đúng	rồi,				mẹ	nói,	và	con	cũng	vậy		.		
“Mẹ	có	phải	là	ma	không,	Mẹ?”	Tôi	hỏi	mẹ	một	cách	im	lặng	trong	đầu	mình.		

		
Mẹ	không	nghĩ	là	thế.	Ma	thì	phải	gây	sợ	hãi,	kinh	hoàng	chứ,	phải	không?		
“Con	nghĩ	thế.	Nhưng	con	đã	nói	với	mọi	người…	à	ừ,	con	đã	nói	với	họ	mẹ	là	ma.	Sẽ	không

sao	đâu	vì	họ	không	tin	lời	con	tí	nào.	Thế	mẹ	là	một	thiên	thần	hay	là	một	vì	sao?”		
Mẹ	cười.	Mẹ	á?	Một	thiên	thần?	Một	vì	sao?	Mẹ	là	mẹ	của	con,	Cally		.		
“Con	biết	thế	nhưng...	”		
Giọng	mẹ	bỗng	nhiên	trở	nên	nghiêm	túc.	Bây	giờ	mẹ	muốn	con	lắng	nghe	thật	kỹ	nhé.			
Mẹ	dường	như	rực	sáng	hơn	mọi	khi,	giống	như	có	một	bóng	đèn	chiếu	vào	mẹ,	nhưng	mẹ

vẫn	rung	rinh	và	mờ	ảo.		
Con	còn	nhớ	bên	trong	thánh	đường	ở	Wells	không,	cái	cách	họ	vẽ	hệ	mặt	trời	ấy?		
“Con	có	nghĩ	về	nó	cách	đây	không	lâu”.		
Họ	vẽ	trái	đất	ở	chính	giữa	và	mặt	trời	quay	xung	quanh.		
Tôi	nói	“Người	ta	lầm	tưởng	mọi	chuyện	theo	hướng	ngược	lại,	con	nhớ	vậy.”			
Mẹ	mỉm	cười	.	Chính	xác.
“Con	không	hiểu	ý	mẹ.”
Đúng	vậy,	những	gì	con	nghĩ	ở	bên	ngoài	thì	nó	đúng	ra	phải	ở	bên	trong.
“Như	tên	của	con	là	tên	đệm	của	mẹ	ấy	hả?”
Giống	y	như	vậy.
Tôi	cảm	giác	mẹ	như	đang	ở	chính	giữa	tôi.	Đó	là	khi	tôi	để	ý	thấy	bụng	tôi	không	còn	đau

nữa.	Tôi	rất	thường	hay	bị	đau	như	thế.
“Con	tưởng	mẹ	đã	bay	lên	trời	hay	ở	đâu	đó	trên	ấy.”
Tại	sao	mẹ	lại	đi	xa	như	vậy	chứ?	Nếu	con	không	nhìn	thấy	mẹ	không	có	nghĩa	là	mẹ	không	ở

bên	con.
“Đó	là	những	gì	Sam	nói	với	con.”
Mẹ	dường	như	đang	tan	biến	đi,	màu	đỏ	của	chiếc	áo	khoác	mẹ	mặc	giống	như	một	ngọn	lửa

tắt	dần.



“Nhưng	con	nhìn	thấy	mẹ	rất	rõ,”	tôi	nói	trong	tim	mình.
Và	sẽ	ra	sao	nếu	con	không	thể	nhìn	thấy	mẹ?
Tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	mẹ,	đang	tỏa	sáng	trong	tâm	trí	tôi.	Chính	lúc	đó	tôi	biết	mẹ	sẽ

sớm	tan	biến	đi	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	thấy	mẹ	trên	thế	giới	này	một	lần	nữa.
“Thế	còn	Không	Nhà	thì	sao?”			Tôi	thì	thầm	một	cách	im	lặng,	cố	gắng	hết	sức	để	không

khóc.	“Nó	cũng	sẽ	đi	mất	luôn	hả	mẹ?”
		“Mọi	thứ	đều	trở	lại	nơi	chúng	thuộc	về”,				mẹ	nói.		
Con	bướm	trườn	ra	khỏi	mấy	ngón	tay	tôi.	Nó	lượn	vòng	quanh	trên	trần	nhà,	lấp	loáng	màu

đen	màu	đỏ	trong	bóng	của	những	góc	tối.	Sam	mở	cửa	sổ	ra	và	như	một	đốm	lửa	nhỏ	nhoi	con
bướm	vỗ	cánh	bay	đi.		
“Vậy	là	cậu	đã	gọi	rồi!,”	Sam	nói,	nhoẻn	miệng	cười.		
Cậu	ấy	đã	biết.	Tôi	muốn	hỏi	cậu	ấy	làm	sao	biết,	nhưng	cậu	ấy	ngừng	cười	và	nói,	“Giờ	phải

đi	bệnh	viện.	Tớ	ghét	bệnh	viện.”		
 



	34.		
	cô	Brooks			và	cô	Steadman	ngừng	nói	chuyện	khi	tôi	và	bố	đến	văn	phòng	cô	Brooks.		
“Rất	vui	được	gặp	lại	ông,	ông	Fisher,”	cô	ấy	nói,	bắt	tay	bố,	nhưng	nụ	cười	thì	không	hề	thật

tí	nào.	“Đây	chỉ	là	một	buổi	họp	ngắn	nên	chúng	ta	sẽ	đi	thẳng	vào	vấn	đề.”		
“Tốt	lắm,”	bố	nói,	“Tôi	còn	phải	quay	lại	chỗ	làm	nữa.”		
Bố	ngồi	xuống,	vắt	chéo	chân	và	khoanh	tay	lại.		
“Chúng	tôi	đã	nhận	được	kết	quả	khám	của	bác	sĩ	và	đã	chuyển	nó	đến	Tiến	sĩ	Colborn	cùng

với	báo	cáo	của	riêng	chúng	tôi.”	Cô	Brooks	mở	đầu.	Lông	mi	cô	dập	dờn	khi	nhìn	xuống	mấy
tờ	giấy.	“Tôi	biết	bà	ấy	đã	gửi	thư	thẳng	đến	ông.”		
“Bà	ấy	đã	gửi.	Bà	ấy	đề	nghị	tôi	sử	dụng	băng	ghi	âm.”		
“Vậy	kết	quả	thế	nào?”		
Bố	không	nhìn	sang	tôi.	Nếu	bố	nhìn	sang	có	thể	bố	sẽ	nhận	ra	rằng	tôi	đang	nghĩ	bố	nên	đến

gặp	Tiến	sĩ	Colborn	thì	hơn.		
“Tôi	không	chắc	một	cái	băng	ghi	âm	sẽ	có	hiệu	quả.”		
“Tôi	hiểu,”	cô	Brooks	nói,	gỡ	cặp	kính	mát	trên	đầu	xuống	rồi	lau	chúng.	“Và	không	còn	gì	có

thể	mang	lại	kết	quả?”		
Họ	nói	chuyện	như	thể	tôi	không	có	mặt	ở	đó.	Bàn	luận	về	cách	tốt	nhất	tiếp	theo,	những	đề

nghị	hữu	ích,	những	chiến	lược	lâu	dài.		
“À,	Tiến	sĩ	Colborn	đề	nghị	sẽ	đến	trường	và	gặp	Cally.	Bà	ấy	đặt	hẹn	vào	tuần	tới,”	cô	Brooks	

nói.		
Bụng	tôi	lại	sôi	lên	khi	biết	bà	bác	sĩ	đó	sẽ	đến.		
“Chúng	tôi	chỉ	muốn	ông	hiểu	chúng	tôi	đang	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	giải	quyết	chuyện	

này.”		
Bố	ho	khù	khụ	như	có	gì	vướng	trong	cổ	họng.		
“Vâng,	tất	cả	thực	sự	như	thế.	Cô	có	ý	kiến	gì	không	cô	Steadman?”		
Cô	Steadman	lắc	đầu,	rồi	nói,	“Không,	nhưng	tôi	có	một	lời	nhắn	của	thầy	Crisp.	Thầy	ấy	vẫn

hi	vọng	Cally	sẽ	hát	vào	buổi	hòa	nhạc	cuối	năm.”		
Bố	nhắm	hai	mắt	lại,	ngước	mặt	lên	trần	nhà.	Bố	nhìn	tôi,	đôi	mắt	toát	lên	nỗi	thất	vọng.	Bố

lắc	đầu.	“Ôi,	Cally,”	bố	than	thở.		
Cô	Brooks	cảm	ơn	bố	đã	đến	gặp	và	nói	cô	ấy	sẽ	tiếp	tục	liên	lạc.		
“Có	một	vấn	đề	khác	nữa,	ông	Fisher,”	cô	ấy	nói	và	đứng	lên.	“Chúng	tôi	gặp	một	số	rắc	rối

với	một	con	chó	rất	to	chạy	vào	sân	trường.”		
“Một	con	chó	săn	sói	màu	xám	phải	không?”	Bố	hỏi.	Mắt	bố	mở	to	khi	lườm	sang	tôi.		
“Vâng,	chính	là	nó.	Cally	đã	ở	cùng	với	nó	ngoài	sân	chơi	cách	đây	mấy	tuần.	Nó	tiếp	tục	xuất

hiện	hai	lần	nữa	vào	các	buổi	tập	nhạc	sau	giờ	học.	Tiếng	hú	bên	ngoài	hội	trường	làm	cho	bọn
trẻ	sợ	hãi.	Tôi	e	là	chúng	tôi	không	thể	hiểu	được	sinh	vật	này,	nó	dường	như	đến	và	đi	tùy	ý
thích	của	nó.”		
Tôi	nhớ	lại	những	gì	đã	đọc	được	trong	thư	viện	về	loài	chó.	Nguyên	nhân	mà	chúng	hú	lên	là

vì	bằng	cách	đó	chúng	có	thể	nói	chuyện	được	với	gia	đình	của	chúng,	với	những	thành	viên	đã
đi	xa,	và	thậm	chí	là	những	thành	viên	đã	ra	đi	mãi	mãi.		



Bố	úp	hai	bàn	tay	lên	mặt	và	thở	dài.		
“Ông	có	thể	giúp	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	này	không?”	Cô	Brooks	chất	vấn,	gắn	lại	cặp	kính	mát	lên

đầu.	“Con	chó	đó	có	phải	của	ông	không?”		
“Không,”	bố	phản	ứng,	“nó	hoàn	toàn	không	phải	của	chúng	tôi.”		
“Vậy	chúng	tôi	sẽ	gọi	chính	quyền	địa	phương,”	cô	Brooks	nói.	“Cơ	quan	kiểm	soát	chó	sẽ	cử

người	đến	vào	giờ	tập	nhạc	tới.”



	35.		
lịch	tập	cho			buổi	hòa	nhạc	được	dán	ở	cửa	phòng	nhạc	có	ghi	tên	những	học	sinh	phải	có

mặt	ở	đó.		
Sau	giờ	học	tôi	đứng	ở	phía	sau,	cạnh	những	cánh	cửa	kính	đang	mở	của	hội	trường	và

những	tấm	màn	che	dài	đu	đưa	trong	gió	nhẹ.	Tôi	biết	thầy	Crisp	nhìn	mình	nên	tôi	giả	vờ	hát,
mở	miệng	ra	và	ngậm	miệng	lại	khi	cả	lớp	tập	bài	hát	lớn	kết	thúc	chương	trình.	Môi	thầy	Crisp
cong	lên	cong	xuống	nhưng	thầy	không	nói	gì	cả.		
Mia	và	Daisy	cũng	nhìn	thấy	tôi.	Mia	cứ	quẩn	quanh	tôi,	nhìn	tôi	và	thì	thầm	với	Daisy.	Bạn

ấy	giơ	tay	lên	khi	tất	cả	hát	xong	bài	hát.		
“Gì	vậy	Mia?”	Thầy	Crisp	hỏi.		
“Cally	Fisher	có	mặt	ở	cuối	lớp	mà	lại	chẳng	hề	có	tên	trong	buổi	hòa	nhạc.”		
Tiếng	rì	rầm	râm	ran	trong	nhóm	học	sinh	khi	họ	quay	lại	nhìn	tôi.		
“Cảm	ơn	em	--	”	thầy	Crisp	bắt	đầu	nói.		
Daisy	tiếp	lời	Mia.	“Bạn	ấy	đã	không	đăng	ký	theo	đề	nghị	của	thầy.	Và	bạn	ấy	cứ	đưa	một	con

chó	đến	trường	dù	thầy	không	cho	phép	như	thế.”		
	“Em	nghĩ	là	--	”		
“Và	mẹ	em	nói	một	khi	mẹ	tìm	ra	ai	làm	hỏng	đôi	giày	của	em	thì	--	”		
“Thôi	được	rồi,”	thầy	Crisp	ngắt	lời.	“Tập	cho	buổi	hòa	nhạc	thì	chỉ	có	hát	thôi,	không	phải

lúc	kể	chuyện.	Tất	cả	các	em,	chú	ý	này!”		
Ngay	sau	đó	tất	cả	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	hú	buồn	bã	“Hú..ú…u..u.”		
	Tay			của	Daisy	lại	giơ	thẳng	lên	trời	và	lần	này	thì	giọng	của	bạn	ấy	rít	lên.	“Thấy	chưa,	em

đã	nói	rồi	mà,	họ	sẽ	đến	bắt	nó	đi	trước	khi	nó	cắn	ai	đó.”		
Tôi	lẻn	ra	ngoài	qua	giữa	hai	tấm	màn,	nhìn	Không	Nhà,	đầu	nó	nghểnh	cao,	tru	lên.	Nó	chào

tôi,	quẫy	đuôi	vun	vút	và	quấn	lấy	tôi.	“Suỵt,”	tôi	bảo	nó.	“Đừng	để	ai	biết	mày	đang	ở	đây	nhé.”		
Sau	đó	tôi	trông	thấy	cô	Brooks	qua	cửa	sổ	văn	phòng	cô	ấy,	nghe	thấy	tiếng	đập	của	cô	ấy

lên	cửa	kính.	Nhưng	tôi	chẳng	quan	tâm.	Không	Nhà	ở	ngay	bên	cạnh	tôi,	áp	sát	vào	người	tôi,
nói	với	tôi	bằng	đôi	mắt	dịu	dàng	của	nó	giống	như	cách	tôi	đang	nói	với	nó	vậy	-	lẽ	ra	chúng
tôi	phải	ở	cùng	nhau	.	Và	nếu	nó	ở	bên	tôi	thì	tôi	nghĩ	nó	sẽ	được	an	toàn.		
Tôi	và	Không	Nhà	chạy	cạnh	nhau,	băng	qua	sân	chơi,	tiến	về	một	nơi	nào	đó	xa	cách	mọi

người.	Nhưng	trước	khi	chúng	tôi	ra	đến	cổng,	một	chiếc	xe	tải	lù	lù	tiến	vào	trên	đường	đi,
một	người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ	nhảy	ra,	chạy	về	phía	chúng	tôi.	Họ	cầm	những	cây	gậy	dài
có	thòng	lọng	ở	một	đầu	nhưng	Không	Nhà	đã	phóng	đi	quá	xa	để	họ	có	thể	đuổi	kịp.		
Cô	Brooks	hét	lên,	“Cally,	tránh	xa	con	chó	đó	ra.”		
Các	bạn	học	sinh	đang	túm	tụm	ngoài	cửa	hội	trường.	Daisy	bắt	đầu	la	hét	inh	ỏi.	Thầy	Crisp

đang	cố	xua	mọi	người	vào	trong.	Tiếng	la	hét	vẫn	tiếp	tục.		
Người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ	quăng	miếng	mồi	dụ	về	phía	Không	Nhà.		
“Lại	đây	nào,”	người	phụ	nữ	nói,	“chú	chó	ngoan.”		
Không	Nhà	chắc	hẳn	rất	đói	vì	nó	đã	ngừng	chạy	đi	và	nhìn	vào	những	miếng	bánh	quy	đang

vương	vãi	trên	bãi	cỏ.		
“Cally,”	cô	Brooks	gào	lên,	chạy	lại	phía	tôi,	“Cô	muốn	em	lại	đằng	này.	Nào,	nhanh	lên.”		



Lẽ	ra	tôi	nên	đưa	thức	ăn	cho	nó	để	nó	không	bị	đói.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	nhìn	cô	Brooks.	Lẽ
ra	tôi	không	nên	rời	mắt	khỏi	Không	Nhà.	Cô	ấy	ngăn	tôi	chạy	lại	chỗ	Không	Nhà.		
Tôi	nhìn	thấy	cái	thòng	lọng	vụt	qua	đầu	chú	chó	đáng	thương	và	vòng	quanh	cổ	nó.	Tôi	nhìn

thấy	sự	buồn	bã	hiện	lên	trên	khuôn	mặt	nó	khi	nó	không	thể	chạy	đến	chỗ	tôi	vì	bị	hai	người
họ	cầm	cây	thòng	lọng	kéo	lại.		

 



	36.		
	tôi	không	nghĩ			sẽ	có	ai	tìm	thấy	tôi.		
Sam	đi	cùng	với	Jed	khi	họ	gõ	cửa	kho	chứa	đồ.		
“Jed	ở	đây.	Bác	ấy	không	sao,	nhưng	bác	ấy	không	thể	tìm	thấy	Không	Nhà,”	Sam	vỗ	lên	tay	

tôi.		
Tôi	nói	cho	Sam	biết	những	gì	xảy	ra	ở	trường.	Sam	đi	xuống	nhà	và	tìm	mấy	tấm	thẻ	trong

hộp	của	cậu	ấy	để	nói	cho	Jed	hiểu.		
Jed	đi	qua	đi	lại	một	cách	chậm	chạp,	nhìn	lên	nhìn	xuống	mấy	bức	tranh	tôi	vẽ	và	mấy	tấm

hình	gắn	lên	tường	kho	chứa	đồ.	Có	mấy	bức	hình	của	Không	Nhà,	của	tôi	và	Luke	lúc	còn	nhỏ,
khi	mặc	đồng	phục	của	trường	với	tóc	tai	chải	chuốt	và	hàm	răng	bị	sún,	khi	cả	nhà	đi	nghỉ
mát,	trong	những	bữa	sinh	nhật	và	những	buổi	sáng	Giáng	sinh,	của	bố	và	mẹ	trong	ngày	cưới.
Cả	hàng	trăm	khuôn	mặt	cười	rạng	rỡ.	Tất	cả	những	ngày	hạnh	phúc	của	chúng	tôi.		

		
Mắt	Jed	nheo	lại.	Bác	chăm	chú	nhìn	sát	lại	một	bức	ảnh	của	cả	bốn	người	nhà	tôi.		
Chỉ	có	mỗi	mình	mẹ	mặc	chiếc	áo	khoác	màu	đỏ.	Bác	ấy	chạm	vào	bức	ảnh.	Tim	tôi	đập	thình

thịch.		
“Mẹ	của	cháu	hả?”		
Tim	tôi	như	muốn	vỡ	ra,	đập	ngày	càng	mạnh	hơn.		
Bác	ấy	nhìn	chằm	chằm	vào	những	bức	ảnh	rồi	nhìn	vào	đôi	mắt	tôi	và	gật	gù.		
“Cháu	có	đôi	mắt	giống	mẹ,”	bác	ấy	nói.		
Cửa	va	vào	tường	của	kho	chứa	đồ	khi	Sam	vội	vã	bước	vào,	miệng	thở	khò	khè.	Cậu	ấy	vỗ	lên

tay	tôi	nói	cậu	ấy	đã	hỏi	mẹ	làm	thế	nào	để	mang	chú	chó	về	từ	trại	kiểm	soát	chó	và	mẹ	cậu	ấy
nói	cần	phải	chứng	minh	đó	là	chó	của	chúng	ta	và	trả	100	bảng	Anh.	Cậu	ấy	nói	không	kể	với
mẹ	lý	do	vì	sao	lại	hỏi,	nhưng	mẹ	cậu	ấy	đoán	đó	là	con	chó	của	Jed	và	nói	có	lẽ	tốt	nhất	nên
giao	con	chó	cho	người	nào	có	thể	chăm	sóc	được	nó.		
Sam	đưa	cho	Jed	mấy	tấm	thẻ.		
CHÓ,	TO,	ĐI	MẤT,	NGƯỜI	KIỂM	SOÁT,	XE	TẢI	và	TIỀN.		
Hai	mắt	của	Jed	rưng	rưng	nước	mắt.	Nhưng	rồi	bác	ấy	lau	đi	và	mỉm	cười.		
“Chúng	ta	sẽ	mang	nó	trở	về.”		
 



	37.		
ngày	tiếp	theo			tôi	phải	gặp	mụ	phù	thủy	xấu	xa	-	Tiến	sĩ	Colborn.	Hai	bàn	tay	tôi	trở	lạnh.

Tôi	ép	sát	người	vào	tường	và	bặm	môi	lại	khi	nhìn	thấy	bà	ta	đi	dọc	theo	sảnh	với	cô	Brooks.		
Mọi	thứ	của	Tiến	sĩ	Colborn	đều	nhỏ,	giống	như	bà	ấy	là	khuôn	mẫu	nhỏ	nhất	của	con	người.

Hai	mắt	màu	xanh	nhỏ	xíu,	khuôn	mặt	bé	tí	đầy	tàn	nhang,	mái	tóc	màu	xám	ngắn	ngủn.	Cái	áo
sơ-mi	màu	nhạt	và	cái	áo	vest	bên	ngoài	vừa	khít	sát	với	bà	ta.		
Cô	Brooks	giới	thiệu,	“Đây	là	Cally	Fisher,”	và	nhìn	tôi	như	thể	nhìn	một	cái	gì	đó	mà	cô	ấy	đã

xem	xét	kỹ	lưỡng.	Trông	họ	rất	buồn	cười	khi	đứng	cạnh	nhau.	Cao	lớn	và	nhỏ	bé.		
“Chị	có	cần	tôi	ngồi	đây	không?”	Cô	Brooks	hỏi,	đôi	môi	tô	màu	cam	dẹt	ra	khi	mỉm	cười.		
“Không,”	Tiến	sĩ	Colborn	trả	lời.	“Tôi	đã	có	bản	báo	cáo	của	chị	ở	đây	rồi.”		
“Vâng,”	cô	Brooks	ngượng	nghịu.	“Chị	có	muốn	uống	cà	phê	hay	thứ	gì	đó	không?”		
“Không,”	bà	bác	sĩ	từ	chối.		
Bà	ấy	thậm	chí	chẳng	thèm	nói	“Không,	cảm	ơn”.	Bà	ấy	cứ	thế	ngồi	vào	ghế	của	cô	Brooks,	rồi

đứng	dậy	lấy	cái	đệm	lót	màu	hồng	ra	và	đưa	nó	cho	cô	Brooks	mà	không	nói	lời	nào.		
“Chút	nữa	tôi	sẽ	cất	nó	đi,”	cô	Brooks	nói,	nhìn	quanh	xem	có	chỗ	nào	khác	để	cất	cái	đệm

lót.	“Tôi	sẽ	ngồi	phòng	bên	cạnh	để	có	gì	chị	gọi	cho	tiện.”		
Tiến	sĩ	Colborn	lấy	trong	túi	da	ra	mấy	tờ	giấy.	Tôi	thấy	tên	của	tôi	trên	tập	hồ	sơ	mỏng	đó.

Bà	ấy	đặt	nó	lên	bàn	và	không	mở	nó	ra.		
“Trước	khi	chúng	ta	làm	bất	cứ	việc	gì	cô	cần	nói	với	cháu	vài	điều,”	bà	ấy	nói,	đứng	thẳng

dậy.	Bà	ấy	nói	rất	nhanh.	“Cô	không	bao	giờ	để	ý	đến	những	gì	người	khác	nói	về	một	người	mà
cô	chưa	bao	giờ	gặp.	Tốt	hay	xấu,	không	hề	để	ý.	Gật	đầu	nếu	cháu	hiểu.”		
Tôi	gật	đầu.	Bà	ấy	gần	như	không	đợi	xem	tôi	có	hiểu	không	mà	cứ	thế	tiếp	tục.		
“Như	vậy	có	nghĩa	là	cô	không	hề	biết	gì	về	cháu	cả	và	cháu	cũng	không	biết	gì	về	cô.	Bắt	đầu

mọi	chuyện	như	thế	có	được	không?	Gật	đầu	nếu	cháu	hiểu.”		
Bà	ấy	nói	rất	nhanh,	và	tôi	không	thể	nhận	ra	là	bà	ấy	đang	hạnh	phúc	hay	bực	tức	hay	là	gì

khác.	Tôi	gật	đầu.		
“Thứ	hai,	cô	không	quan	tâm	cháu	đã	nghĩ	như	thế	nào	về	những	gì	chúng	ta	sắp	làm	cùng

nhau.	Có	thể	cháu	nghĩ	cô	sẽ	bắt	cháu	làm	những	gì	cháu	không	muốn…	Cô	có	nói	nhanh	quá
không?	Cháu	có	thể	gật	hoặc	lắc	đầu.”		
Tôi	lắc	đầu.	Bà	ấy	không	dừng	lại.		
“Cô	thấy	như	vậy	dễ	dàng	hơn	nhiều,	và	để	hài	lòng	nhiều	hơn	nữa	cô	phải	nói,	phải	tự	tìm	ra

những	vấn	đề.	Đúng	vậy	chứ?	Nếu	không	chúng	ta	sẽ	đã	ở	trong	mớ	rắc	rối	trước	khi	chúng	ta
bắt	đầu,	đúng	không?”		
Thật	ngạc	nhiên	là	nó	khá	thú	vị.	Bà	ấy	thực	sự	nói	rất	nhanh,	và	như	một	kẻ	ngốc,	tôi	chỉ	việc

ngồi	đó	cố	gắng	gật	đầu	hoặc	lắc	đầu	đúng	lúc.	Tôi	không	nhịn	được	nữa.	Tôi	phì	cười.	Tiến	sĩ
Colborn	dựa	ra	sau,	vắt	chéo	chân	và	cũng	bật	cười.		
“Vì	thế,	bây	giờ	cháu	có	thể	biết	chút	ít	về	cô	rồi	đấy,”	bà	ấy	nói.		
Chúng	tôi	lại	cười.		
“Và	cô	cũng	có	thể	hiểu	chút	ít	về	cháu.	Cảm	ơn	chúa	là	cháu	dường	như	khá,	khá	là	bình

thường.”	Bà	ấy	nháy	mắt.	“Chỉ	có	những	kẻ	kỳ	lạ	mới	không	buồn	cười	vì	cô.”		



Tôi	vẫn	còn	mỉm	cười.		
“Thực	ra,	chưa	có	ai	không	cười	với	cô”	bà	ấy	nói.	Bà	ấy	vỗ	vỗ	tay	lên	tập	hồ	sơ.	“Chúng	ta	hãy

dẹp	mấy	cái	giấy	tờ	chán	ngắt	này	sang	một	bên	nhé!”		
Tôi	gật	đầu	trước	khi	bà	ấy	kịp	nói	“Gật	đầu	nếu	cháu	hiểu.”		
Bà	ấy	mở	tập	hồ	sơ	ra,	lướt	tay	qua	mấy	tờ	giấy	rồi	gấp	nó	lại.		
“Bác	sĩ	nói	cháu	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.	Thầy	cô	giáo,	gia	đình,	bạn	bè	bảo	rằng	cháu	không

nói.	Nói	thế	có	tóm	tắt	đúng	tình	hình	không?”		
Gật	đầu.		
“Và	cô	cũng	được	biết	là	cháu	có	thể	nói	và	hát	rất	hay.”		
Giọng	của	bà	ấy	trầm	xuống	và	bà	ấy	nhìn	vào	mắt	tôi	rất	lâu.		
“Cô	rất	tiếc	về	chuyện	của	mẹ	cháu.”	Bà	ấy	vẫn	không	hề	rời	mắt	khỏi	tôi.		
“Cô	muốn	hỏi	cháu	một	câu	hỏi.	Cháu	có	thể	gật	hoặc	lắc	đầu,	chỉ	vậy	là	được.	Câu	hỏi	là:

cháu	có	định	sẽ	nói	chuyện	trở	lại	không?”		
Khi	ai	đó	hỏi	bạn	một	câu	hoàn	toàn	bất	ngờ	như	thế,	thật	khó	mà	kịp	nghĩ	ra	câu	trả	lời.	Thế

nên	tôi	nhún	vai.	Rồi	tiếng	chuông	ra	chơi	vang	lên.		
Tiến	sĩ	Colborn	mở	cúc	áo	vest	và	bước	đến	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Học	sinh	ùa	ra	các	cửa,	trò

chuyện	và	la	hét,	cười	vui	và	đùa	giỡn	trong	sân	chơi.		
Và	thế	là,	bạn	có	tin	nổi	không,	chúng	tôi	chỉ	đứng	đó	trong	suốt	giờ	ra	chơi.	Chỉ	nhìn	ra

ngoài	cửa	sổ.	Chúng	tôi	xem	trò	đá	bóng	và	trò	đuổi	bắt.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	một	số	cố	lê	đầu
gối	để	tẩu	thoát,	nghe	thấy	ai	đó	gào	thét	trong	nước	mắt.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	tranh	cãi	về
một	pha	bóng.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	mấy	học	sinh	nữ	Lớp	Bốn	nhảy	chân	sáo	dọc	sân,	nối	nhau
thành	hàng	và	hát	vang.	Thế	rồi,	một	tiếng	chuông	reo	lên	và	tất	cả	tiếng	nói	trở	thành	tiếng	xì
xào,	và	những	cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng	học	sinh	cuối	cùng	vào	lớp.		
Tiến	sĩ	Colborn	nói,	“Chúng	ta	sẽ	ở	đâu	nếu	không	có	những	giọng	nói	đó.”	Nhưng	đó	là	tất

cả.		
Chúng	tôi	ngồi	xuống	và	bà	ấy	tiếp	tục	nói	nhanh	như	lúc	nãy,	kể	tôi	nghe	về	những	công	việc

bà	ấy	làm	với	những	đứa	trẻ	gặp	vấn	đề	về	nói,	để	giúp	chúng	không	còn	sợ	hãi	với	chính	giọng
nói	của	mình	và	không	còn	sợ	hãi	với	những	gì	người	khác	nghĩ	về	điều	chúng	nói	ra.		
“Nhưng	cô	có	một	cảm	giác	rất	vui	là	những	việc	ấy	sẽ	chẳng	cần	phải	áp	dụng	với	cháu.	Và

cháu	biết	tại	sao	không?”		
Tôi	lắc	đầu.		
“Bởi	vì	cháu	nhún	vai	khi	cô	hỏi	liệu	cháu	có	định	nói	trở	lại	hay	không.”		
Tôi	cảm	thấy	miệng	mình	mở	ra	và	tôi	ngậm	nó	lại.		
“Cháu	biết	đấy,”	bà	ấy	nói,	nhanh	trở	lại,	“nếu	cháu	lắc	đầu,	có	nghĩa	là	không,	như	vậy	là	cô

sẽ	phải	giúp	cháu.	Và	cháu	sẽ	không	muốn	như	thế	đúng	không?”		
Bà	ấy	mỉm	cười.	“Nếu	cháu	gật	đầu,	sẽ	có	hai	khả	năng	xảy	ra.	Có	thể	cháu	nói	vâng	để	cho	cô

vui	lòng	hoặc	cũng	có	thể	cháu	đang	đợi	một	điều	đặc	biệt	xảy	ra.”	Bà	ấy	ngừng	nói	và	thở	một
hơi	thật	sâu.		
“Cháu	biết	không,	Cally,	người	ta	lúc	nào	cũng	nói	chuyện	với	chính	mình.	Những	xung	động

và	những	cử	động	rất	nhỏ	đều	nói	lên	một	câu	chuyện	về	ai	đó.	Chúng	thể	hiện	trên	mắt	của
họ.”		
“Cô	có	thể	hỏi	cháu	thêm	một	chút	không?”		



Tôi	nghĩ	cô	ấy	có	thể	nhìn	thấy	những	gì	bên	trong	tôi,	ngay	trong	trái	tim	tôi.	Và	tôi	không
thấy	khó	chịu.	Có	thể	nói	cô	ấy	thực	sự	rất	tốt.		
“Cho	đến	khi	điều	cháu	đang	mong	đợi	xảy	ra,	cháu	có	ai	đó	làm	bạn	không,	một	chú	gấu	nhồi

bông	hay	một	chú	thú	cưng	chẳng	hạn,”	cô	ấy	nghiêng	người	về	phía	trước	và	thì	thầm,	“ai	đó
có	thể	nói	chuyện	với	cháu,	thậm	chí	là	không	nói	thành	tiếng?”		
Tôi	không	gật	đầu,	nhưng	tôi	không	ngăn	được	đôi	mắt	mình	đang	đong	đầy.	Tôi	cứ	chớp

mắt	và	rồi	tự	hỏi	không	biết	cô	ấy	nghĩ	nó	thể	hiện	điều	gì.		
Cô	ấy	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	nói,	“Tốt	lắm.	Cô	rất	vui.”	Cô	ấy	cất	hồ	sơ	của	tôi	vào	cặp,	cài

lại	cúc	áo	vest	và	đứng	dậy.		
“Hầu	hết	mọi	người	nghĩ	rằng	họ	nên	có	những	gì	họ	muốn,	giống	y	như	thế.”	Cô	ấy	gõ	gõ

mấy	ngón	tay	của	mình.	“Họ	không	muốn	chờ	đợi,	họ	nôn	nóng	và	không	hiểu	chuyện	gì	cũng
cần	có	thời	gian.	Thay	đổi	sẽ	đến	khi	mọi	thứ	sẵn	sàng.	Cháu	hiểu	không?”		
Cô	ấy	tiến	tới	bắt	tay	tôi,	nhưng	thay	vì	thế	cô	ấy	lại	siết	chặt	nó	và	nói,	“Hôm	nay	cô	rất

muốn	được	gặp	cháu.	Và	cô	rất	hạnh	phúc	khi	đã	được	gặp	cháu.”		
Tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.		
“Cô	sẽ	quay	lại	và	gặp	cháu	vào	tuần	tới	để	xem	cô	có	thể	giúp	cháu	được	gì	không,”	cô	ấy

nói.	“Trong	thời	gian	chờ	đợi,	cô	nghĩ	dù	là	gì	đi	nữa	thì	lý	do	mà	cháu	không	muốn	nói	chuyện
chắc	chắn	phải	rất,	rất	quan	trọng	với	cháu.”		

 



	38.		
	cô	Cooper			và	Sam	đang	đợi	tôi	khi	tôi	về	nhà.	Họ	cho	tôi	xem	tờ	giấy	ở	dưới	cửa	nhà.	Trong

đó	là	chữ	viết	của	Jed,	rất	đẹp	và	rõ	ràng.		
Tờ	giấy	ghi:	Đến	Cửa	Hàng	Âm	Nhạc,	hôm	nay,	người	gửi:	Jed.		
“Sam	không	nói	cho	cô	biết	chính	xác	chuyện	gì	đang	xảy	ra,”	cô	Cooper	nói.	“Nhưng	Sam	nói

chúng	ta	phải	đi.	Và	cô	đoán	là	cháu	cũng	sẽ	muốn	đi.”		
Tôi	gật	đầu	lia	lịa,	vỗ	lên	tay	Sam	hỏi,	“Là	về	chuyện	gì	vậy?”		
Sam	đặt	bàn	tay	lên	trái	tim,	vỗ	vào	ngực.	“Cảm	giác	là	chuyện	tốt	lành,”	cậu	ấy	nói.		
Cô	Cooper	gọi	điện	thoại	cho	bố,	hỏi	bố	xem	tôi	có	thể	đi	cùng	họ	vào	thành	phố	bằng	xe

buýt	hay	không.	Cô	nháy	mắt	trong	khi	đang	nói	chuyện	nhưng	cô	không	nói	tại	sao	chúng	tôi
lại	vào	đó.	Bố	đồng	ý	miễn	là	tôi	không	về	quá	trễ.		
Đi	bộ	một	quãng	ngắn	từ	trạm	dừng	xe	buýt	tôi	có	thể	nhìn	thấy	có	rất	nhiều	người	tụ	tập

quanh	Cửa	Hàng	Âm	Nhạc.	Một	người	đàn	ông	đang	tung	hứng	với	nĩa	và	thìa.	Ông	ấy	mặc
chiếc	áo	sơ-mi	sọc	carô	xăn	tay	áo	lên,	và	một	cái	quần	tây	màu	xanh	rất	lịch	sự.	Râu	cằm	đã
cạo	nhẵn	và	tóc	đã	cắt	ngắn	nhưng	cặp	mắt	sáng	long	lanh	nói	cho	tôi	biết	đó	là	Jed.		
Ở	dưới	bàn	chân	bác	ấy	có	một	cái	mũ	len	màu	cam	và	một	cái	bảng	ghi	Không	Nhà		.		
Mọi	người	vỗ	tay	khi	có	ngày	càng	nhiều	cái	thìa	được	thảy	lên	không	trung.	Mấy	cái	nĩa	kêu

leng	keng	khi	chúng	vụt	qua	tay	bác	ấy.	Mặt	bác	ấy	hoàn	toàn	tập	trung	vào	công	việc	đang	làm.		
Jed	bắt	lấy	mấy	cái	nĩa	và	thìa,	tạo	thành	một	cái	bát	nhỏ,	chắp	hai	tay	lại	như	một	người	cầu

nguyện	khi	mọi	người	vỗ	tay	và	thảy	mấy	đồng	xu	vào	mũ	của	bác	ấy.		
“Tôi	không	còn	nhận	ra	anh	nữa,”	cô	Cooper	nói	khi	những	người	bán	hàng	tiếp	tục	công

việc.		
Jed	xoa	đầu	Sam	và	để	cậu	sờ	tay	quanh	khuôn	mặt	bác.	Sam	mỉm	cười,	vỗ	lên	tay	của	mẹ	cậu

ấy	và	cô	Cooper	phiên	dịch	lại,	“Sam	nói	anh	rất	thông	minh.”		
Cô	Cooper	nhìn	vào	những	đồng	xu	tràn	ra	ngoài	vỉa	hè.	Bạn	có	thể	nhận	ra	cô	ấy	nghĩ	ra	điều

gì	đó.	Cô	ấy	đề	nghị	đếm	tiền	cho	Jed.		
Ngay	lúc	đó	Luke	đi	đến.	Anh	ấy	đi	với	Rachel	và	chị	ấy	nói,	“Bọn	cháu	đã	đọc	tờ	giấy.	Mọi

người	đang	làm	gì	vậy?	Có	thể	cho	bọn	cháu	tham	gia	với	được	không?”		
Cô	Cooper	đang	giữ	trong	tay	toàn	bộ	số	tiền,	mím	môi	lại.		
“Số	tiền	này	để	mang	chú	chó	về	nhà	phải	không?”	Cô	ấy	hỏi.		
“Bác	có	đủ	chưa?”	Rachel	hỏi,	vuốt	thẳng	lại	mái	tóc.		
Jed	mỉm	cười	với	chị	ấy.	“Cháu	có	tung	hứng	được	không?”.		
“Không	ạ,”	Rachel	trả	lời	và	rồi	đôi	mắt	chị	ấy	mở	to	đầy	hào	hứng.	“Cháu	sẽ	quay	lại	sau	một	

phút.”		
Chị	ấy	chạy	vội	vào	Cửa	Hàng	Âm	Nhạc	và	qua	cửa	sổ	chúng	tôi	nhìn	thấy	chị	ấy	nói	chuyện

với	một	người	đàn	ông	trong	cửa	hàng.	Chị	ấy	đi	ra	vẩy	vẩy	một	cái	trống	ở	trên	đầu.		
“Ông	ấy	cho	cháu	mượn	nó,”	chị	cười	vui	sướng.	“Và	cháu	có	thể	đánh	nhạc	điệu.”		
Có	chút	gì	đó	đặc	biệt	về	cái	cách	Rachel	đánh	trống.	Âm	thanh	giống	như	một	nam	châm,

giống	như	khi	một	người	thổi	sáo	đầy	màu	sắc	lôi	cuốn	đám	trẻ	con	theo	sau.	Càng	ngày	càng
có	nhiều	người	không	thể	cưỡng	lại,	phải	đến	nghe	tiếng	trống	và	xem	ánh	bạc	lóe	lên	từ



những	chiếc	nĩa	và	thìa	bay	lượn	trên	tay	của	Jed.	Sam	cầm	lấy	tay	tôi	từ	đầu	đến	cuối.	Cậu	ấy
không	cử	động,	không	một	chút	nào.	Trái	tim	tôi	hòa	cùng	âm	thanh	và	cũng	trở	thành	một
phần	của	tiếng	nhạc,	một	phần	là	của	Sam,	một	phần	là	của	tất	cả	xung	quanh.	Rachel	làm	cho
chúng	tôi	cảm	thấy	rộn	ràng,	ở	bên	trong	mình.		
Chẳng	mấy	chốc	tiền	lại	leng	keng	trong	chiếc	mũ	của	Jed.	Tiếng	vỗ	tay	to	hơn,	mọi	người

xúm	lại	đông	hơn.		
Khi	cửa	hàng	đóng	cửa	và	mọi	người	bắt	đầu	về	nhà,	cô	Cooper	đếm	lại	tiền.	Tôi	nhìn	thấy	cô

ấy	thêm	một	ít	tiền	lấy	từ	trong	ví	của	cô.	Cô	đưa	toàn	bộ	số	tiền	cho	Jed	và	mỉm	cười.		
“Chắc	giờ	anh	đã	có	đủ	số	tiền.”		
Tôi	nhìn	thấy	ánh	sáng	bừng	lên	trong	đôi	mắt	Jed.	Bác	ấy	quay	sang	nhìn	tôi.		
“Bác	sẽ	đưa	nó	về	nhà,”	bác	ấy	nói,	“nơi	mà	sự	hiện	diện	của	nó	tràn	đầy	ý	nghĩa.”		
 



	39.		
sam	và	tôi			ngồi	trên	bức	tường	bên	ngoài	nhà.	Đường	tối	mịt,	nhưng	trên	cao	bầu	trời	vẫn

mờ	sáng	dù	cho	đêm	đã	về	khuya.		
“Cậu	phải	thuyết	phục	bố	cậu	khi	Jed	mang	Không	Nhà	về,”	Sam	nói.		
“Bố	không	tin	tớ.”		
“Cậu	phải	làm	cho	bố	cậu	tin.”		
“Bằng	cách	nào?”		
“Cậu	phải	nói	với	bố	cậu,”	Sam	quả	quyết.	“Nói	cho	bố	cậu	biết	là	Không	Nhà	đối	với	cậu

quan	trọng	đến	dường	nào.”	Cậu	ấy	lấy	cái	ống	hít	ra	khỏi	túi.	“Cậu	muốn	có	Không	Nhà	đúng	
không?”		
“Hơn	bất	cứ	thứ	gì,	tớ	muốn	Không	Nhà	đến	sống	với	gia	đình	tớ,	để	gia	đình	tớ	lại	có	bốn	

thành	viên.”		
Sam	dịch	theo	bức	tường,	tựa	vào	tôi.	“Một	bài	hát	thì	như	thế	nào?”	Cậu	ấy	vỗ	vỗ	tay	tôi	hỏi.		
Đôi	lúc	Sam	làm	tôi	có	cảm	giác	như	tôi	thực	sự	rất	thông	minh	và	cậu	ấy	hỏi	tôi	vì	cậu	ấy

nghĩ	tôi	biết	câu	trả	lời.	Thầy	Crisp	biết	mọi	thứ	về	âm	nhạc	và	ca	hát.	Mẹ	tôi	cũng	vậy.		
“Nó	bắt	đầu	từ	chỗ	này	trở	xuống,”	tôi	đánh	vần,	vỗ	bàn	tay	lên	cái	bụng	gầy	nhom	của	Sam.

Nó	gây	nhột	và	làm	cậu	ấy	bật	cười.	“Nó	bắt	đầu	với	hơi	thở	của	cậu…”		
Tôi	nhìn	thấy	nỗi	buồn	buông	xuống	khuôn	mặt	Sam.		
Và	tôi	định	nói	với	cậu	ấy	về	lắng	nghe	và	nghe	thấy,	nhưng	như	thế	sẽ	gạt	Sam	ra	ngoài.	Mẹ

nói	hát	không	phải	như	thế,	không	gạt	một	ai	ra.	Nó	kết	nối	mọi	người	lại	với	nhau.		
“Nó	là	một	món	quà,”	tôi	nói.	“Nó	là	một	thứ	mà	cậu	sẽ	trao	tặng.”		
Tôi	nghe	thấy	tiếng	một	con	chim	két	đang	hót.	Lắng	nghe	tiếng	hót	ngọt	ngào	của	chim	két,

mẹ	thì	thầm.	Lắng	nghe	nó	hát	sẽ	tốt	cho	giấc	ngủ	và	giấc	mơ	.	Tôi	biết	Sam	không	thể	nghe
thấy	mẹ	nhưng	tôi	tự	nhủ	biết	đâu	cậu	ấy	có	thể	cảm	nhận	được	mẹ	đang	ở	đâu	đó	sâu	thẳm
bên	trong,	như	tôi	đã	từng	cảm	nhận.		
“Nó	là	một	thứ	mà	mẹ	đã	trao	tặng	cho	tớ.”		
“Mẹ	cậu	thật	tuyệt,”	cậu	ấy	nói,	“Tớ	có	thể	nói.	Tớ	có	thể	cảm	nhận	được	nó,	giống	như	mẹ

cậu	đang	ở	đây	với	cậu	bây	giờ.”	Cậu	ấy	nắm	tay	tôi.	Và	tôi	nhận	ra	làn	da	cậu	ấy	mới	đặc	biệt
làm	sao,	trái	tim	cậu	ấy	mới	rộng	lớn	biết	bao.	“Tớ	tin	cậu,”	cậu	ấy	nói.		
“Mẹ	của	cậu	cũng	rất	tuyệt	vời,”	tôi	đánh	vần	lên	tay	Sam.
Sam	hít	cái	ống	hít.	“Mẹ	tớ	nghĩ	tớ	vẫn	là	em	bé.	Mẹ	tớ	không	cho	tớ	làm	những	gì	tớ	muốn.”		
“Cậu	muốn	làm	gì?”		
Sam	nhún	vai	và	nghểnh	mặt	lên,	mái	tóc	ngố	dài	phủ	lên	khuôn	mặt.	Cậu	ấy	ngồi	dậy,	cố	hít

một	hơi	thật	sâu,	giữ	không	khí	trong	lồng	ngực	ưỡn	cao	lên.	Cậu	ấy	ho	và	nói	lắp	bắp,	ném	cái
ống	hít	xuống.		
“Có	chuyện	gì	vậy?”	Tôi	hỏi.	Tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	cậu	ấy	như	thế.		
Sam	nắm	bàn	tay	tôi	đặt	lên	ngực	cậu	ấy,	ngay	chỗ	trái	tim.	Cậu	ấy	nghiêng	tới	và	áp	tai	tôi

vào	đó,	lắng	nghe	một	nhịp	đập	rõ	ràng	khác	lạ.		
Cậu	ấy	hơi	mỉm	cười,	rồi	nói,	“Nó	không	hoạt	động	tốt	lắm.”		



Tôi	nghĩ	về	trái	tim	của	Sam.	Đối	với	tôi,	cậu	ấy	có	một	trái	tim	tốt	hơn	bất	kỳ	ai	có	thể	có,
một	trái	tim	huyền	diệu	sẽ	mách	bảo	với	cậu	ấy	những	gì	tôi	mơ	ước.		
“Tớ	không	muốn	phẫu	thuật	một	lần	nữa.”		
Cậu	ấy	kéo	cổ	áo	thun	xuống,	chỉ	cho	tôi	thấy	một	vết	sẹo	lồi	màu	hồng	ngoằn	ngoèo	xuống

đến	giữa	ngực.		
Tôi	nhớ	đến	miếng	dán	trên	tờ	lịch	của	Sam:	Ngày	quan	trọng	.			
“Nó	sắp	rồi	phải	không?”	Tôi	hỏi.		
Cậu	ấy	gật	đầu.	“Mẹ	tớ	rất	sợ,”	Sam	đánh	vần.		
Tôi	định	nói	là	cậu	ấy	đang	ích	kỷ.	Tôi	bây	giờ	thậm	chí	chẳng	còn	mẹ	nữa.	Và	khi	tôi	có	cảm

giác	như	tim	mình	có	một	vết	thương,	chút	xíu	nữa	tôi	đã	tranh	cãi	với	cậu	ấy.	Nhưng	có	điều
gì	đó	khiến	tôi	nghĩ	khác	đi.	Tôi	nhớ	con	chuột	Sam	tả	lại	cho	tôi	trong	tâm	trí	cậu	ấy,	rất	nhỏ
bé	nhưng	mạnh	mẽ	bên	trong	và	tôi	hiểu	ra	Sam	không	phải	đang	nói	về	mẹ	cậu	ấy.		
“Đừng	sợ,”	tôi	đánh	vần.	“Tớ	sẽ	luôn	ở	bên	cậu.	Cậu	là	bạn	tốt	nhất	của	tớ.”		
Nước	mắt	lăn	xuống	trên	khuôn	mặt	ánh	trăng	của	Sam,	cậu	lấy	vai	quệt	nước	mắt	đi.		
“Đưa	tớ	đi	bơi	đi,”	Sam	nài	nỉ.	“Tớ	và	cậu.”		
Tôi	cảm	nhận	dòng	nước,	sóng	nước	lượn	quanh	nhẹ	nhàng	và	mát	lạnh,	nâng	chúng	tôi	lên,

qua	làn	da	của	chúng	tôi,	nước	kể	mọi	chuyện	của	mình.		
“Tớ	hứa,”	tôi	đánh	vần.	“Trước	khi	cậu	phẫu	thuật	tớ	sẽ	dẫn	cậu	đi	và	chúng	ta	sẽ	bơi	cùng	

nhau.”		
 



	40.		
suốt	hai	ngày	sau	đó			trời	mưa	như	trút	nước.	Sam	và	tôi	chờ	đợi	nhưng	không	thấy	bóng

dáng	của	Jed	và	Không	Nhà	đâu.	Sam	gạch	chéo	các	ngày	đã	qua	trên	tờ	lịch	và	tôi	nhìn	thấy
miếng	dán	ngày	càng	gần	hơn.		
Chúng	tôi	đợi	cô	Cooper	đưa	chúng	tôi	vào	nhà	vì	có	một	vũng	nước	mưa	nằm	ngay	lối	đi.

Tay	tôi	cầm	một	chiếc	ô	lớn	lấy	từ	kho	chứa	đồ.	Trong	kho,	tôi	nhìn	khắp	các	bức	tường	treo
tranh	ảnh	của	chúng	tôi	và	tôi	nhớ	lại	tất	cả	mọi	việc,	nghe	thấy	chúng	tôi	đang	nói	chuyện,
cười	đùa	và	hát	như	thể	những	bức	tranh	là	những	màn	hình	ti-vi.	Tôi	vẽ	một	bức	tranh	khác,
về	những	điều	tôi	mong	muốn	sẽ	đến	với	tôi.	Tôi	vẽ	tôi,	Luke,	bố	và	Không	Nhà	với	một	sợi
dây	dài	màu	đỏ	để	chúng	tôi	cầm.	Đúng	lúc	đó	tôi	nghe	có	tiếng	động,	tiếng	ai	đó	đi	vào	qua
cửa	trước.		
Và	rồi	có	tiếng	như	một	vụ	đụng	xe,	hàng	tá	người	dưới	ấy	chứ	không	ít.		
Tôi	và	Sam	chạy	ra	qua	cửa	sau.	Luke	đứng	cạnh	Không	Nhà	ở	lối	đi,	anh	ấy	nói	tìm	thấy	nó

đang	đứng	bên	ngoài	nhà	và	bây	giờ	tôi	thực	sự	gặp	rắc	rối	rồi	vì	bố	đã	nói	chúng	tôi	không	thể
nuôi	Không	Nhà.	Cô	Cooper	đi	ra	ngoài	cửa	căn	hộ	cầm	theo	bộ	đồ	bếp	tôi	để	ở	nhà	cô	ấy.	Cô	ấy
mở	tung	cái	túi	đi	bơi	màu	xanh	của	Sam	vẫn	hay	để	trên	nền	nhà	ngay	lối	ra	vào,	và	bộ	bát
màu	đỏ	nằm	lăn	lóc	leng	keng	trên	nền	nhà.	Sam	đang	xin	lỗi	khi	bố	bước	vào	qua	cửa	trước.
Cô	Cooper	lúng	ta	lúng	túng	cầm	cái	hộp	đựng	đồ	đạc	cũ	của	mẹ.	Cô	ấy	mở	miệng	định	nói	gì

đó	thì	bố	đã	ầm	ĩ	lên.
“Tôi	và	chị	cùng	chia	sẻ	một	tòa	nhà	không	có	nghĩa	là	chị	có	quyền	đụng	vào	những	đồ	vật

của	tôi!”	Bố	nghiến	răng	lại,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	thùng.
Miệng	cô	Cooper	vẫn	mở	vì	cô	đang	cố	thốt	ra	lời	giải	thích.
“Nó	không	giống	như	anh	nghĩ,	tôi	chỉ	là	--	”	cô	ấy	bắt	đầu	nói.
“Và	con	chó	quái	quỷ	đó	làm	gì	ở	đây	hả	Luke?	Bố	đã	nói	rõ	ràng	rồi	mà!”	Bố	quát	lên.
“Không	phải	con,”	Luke	nói.	“Con	chỉ	thấy	nó	ở	bên	ngoài	nhà.”
Luke	thả	ra	và	Không	Nhà	chạy	nhanh	lại	chỗ	tôi,	chào	tôi,	quấn	quanh	tôi	và	Sam.
“Bố,	không	phải	con.	Nói	với	bố	đi	Cally,”	Luke	nài	nỉ.
“Tôi	cũng	không	biết	con	chó	cũng	ở	đây,”	cô	Cooper	phân	trần.
Bỗng	nhiên	chúng	tôi	nghe	thấy	giọng	nói	hơi	khàn	khàn	của	Jed.	“Tôi	mang	nó	đến	đây.”
“Anh	là	ai?”	Bố	hỏi,	bước	lại	gần	chúng	tôi	để	nhìn	Jed	đi	từ	cửa	vào,	hai	tay	của	bác	ấy	đầy	túi

xách,	nhồi	nhét	tất	cả	đồ	đạc	của	bác	ấy	vào	đó.
“Đây	là	Jed,”	Cô	Cooper	giới	thiệu.	“Tôi	nghĩ	đó	là	con	chó	của	anh	ta.”
Jed	lắc	đầu.	“Tôi	chỉ	chăm	sóc	nó	cho	đến	khi	tôi	đưa	nó	về	nhà.”
Mắt	bố	quắc	lên.	“Nhà	á?”	Bố	ngắt	ngang.	Giọng	bố	rít	lên.	“Nhà	nào?	Đây	không	phải	nhà	của

con	chó.”
Bây	giờ	trông	bố	còn	tức	giận	với	cô	Cooper	hơn	lúc	nãy	vì	cô	dường	như	biết	nhiều	hơn	bố.

Jed	đi	đến	chỗ	tôi,	nhìn	vào	tôi	với	đôi	mắt	sáng	như	sao.
Mắt	bố	thu	lại,	bố	chồm	đến	đứng	trước	mặt	tôi,	ngay	cạnh	bên	Jed.
“Này	nhé,	tôi	không	biết	anh	là	ai,	nhưng	anh	đã	nhầm	lẫn	quá	lớn	rồi.	Đây	không	phải	con

chó	của	chúng	tôi.”



“Vâng,	chính	nó,”	Jed	nói	nhẹ	nhàng.	“Tôi	chắc	chắn	như	vậy.”
Tất	cả	chúng	tôi	đi	theo	Jed	đến	kho	chứa	đồ.	Bố	bỗng	nhiên	khựng	người	lại	và	nhìn	quanh

các	bức	tường,	nhìn	vào	các	tấm	hình	của	gia	đình	tôi,	bức	tranh	vẽ	hình	Không	Nhà	và	mẹ.	Jed
lấy	một	tấm	hình	ra	khỏi	tường,	tấm	hình	mà	chỉ	có	mình	mẹ	mặc	áo	khoác	màu	đỏ	đang	đứng
cạnh	bố,	Luke	và	tôi	ở	phía	trước	thánh	đường	Wells.	Bác	ấy	giơ	hình	ra	cho	bố	xem,	nói	nhỏ
nhẹ.
“Đây	là	người	phụ	nữ	đã	đưa	cho	tôi	con	chó.	Tôi	thấy	cô	ấy…	sau	vụ	tai	nạn	xe	hơi…	tôi	đã	cố

giúp.”
Bác	ấy	dừng	lại	một	chút	khi	Không	Nhà	bước	nhẹ	vào	kho	chứa	đồ.
“Cô	ấy	có	một	con	chó	nhỏ	ở	trong	xe.”	Jed	vuốt	ve	đầu	Không	Nhà.
“Đây	là	chú	chó	nhỏ	đó.”		
Tôi	túm	lấy	tay	bố,	để	tựa	vào	bố	vì	tim	tôi	như	vỡ	tung	ra.	Không	Nhà	là	của	chúng	tôi.	Nó

thực	sự	luôn	là	của	chúng	tôi.		
“Xe	cứu	thương	và	cảnh	sát	đến…	Họ	buộc	tôi	đi	khỏi	chỗ	tai	nạn.	Cô	ấy	nhờ	tôi	giữ	lấy	con	

chó	và	tìm	anh.”		
Bố	lấy	tay	che	miệng,	nhắm	hai	mắt	lại.	Tôi	thấy	giọt	nước	mắt	lặng	lẽ	lăn	trên	má	bố.		
“Cô	ấy	nói	anh	sẽ	cần	nó…	tất	cả	chúng	ta	đều	cần.	Tôi	không	biết	anh	là	ai…	nhưng	cô	ấy	bắt

tôi	hứa	phải	mang	nó	về	nhà.”		
“Tôi	đã	tìm	kiếm	anh	suốt	hơn	một	năm	nay.”		
	Tay			bố	nắm	chặt	tay	tôi,	như	thể	bố	đang	nắm	cả	hai	bàn	tay.	Khi	có	ai	đó	nói	một	sự	thật

như	vậy,	từ	làn	da,	khớp	xương	đến	toàn	bộ	những	gì	bên	trong	bạn	đều	cảm	nhận	được.	Tất	cả
chúng	tôi	chờ	bố	lên	tiếng,	nói	điều	gì	đó.		
Jed	tiếp	tục.	“Một	hôm	tôi	nhìn	thấy	Cally	trên	phố,	thấy	mắt	cô	bé	giống	hệt	mắt	của	mẹ,	nhờ

thế	tôi	tìm	được	anh.”		

		
Nhưng	bàn	tay	bố	trượt	khỏi	tay	tôi	khi	bố	quay	đi,	sờ	vào	những	bức	tranh	trên	tường,	chạm

những	ngón	tay	vào	tấm	ảnh	cưới.		
“Bố?”	Luke	gọi,	từ	phía	sau	chúng	tôi.		
Giọng	bố	run	run.	Bố	quay	sang	Jed.		
“Làm	sao	chúng	tôi	biết	anh	đang	nói	sự	thật,	hay	đây	chỉ	là	một	câu	chuyện	từ	trí	tưởng

tượng	phong	phú	của	Cally,	một	câu	chuyện	con	bé	đã	thuyết	phục	anh	kể	lại?”		
Jed	ưỡn	thẳng	người	lên	và	nhìn	vào	mắt	bố.		
“Cally	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	một	lời.	Không	một	lời	nào.”		
 



	41.		
bố	đứng	quay	lưng	lại			với	chúng	tôi,	khoanh	tay	chặt	trước	ngực.	Điều	đó	giống	như	bố	đã

rời	xa	chúng	tôi	và	không	thể	trở	về	với	chúng	tôi	được	nữa,	dù	cho	ai	có	nói	gì	đi	nữa.	Sao	bố
lại	không	tin	Jed	chứ?	Sao	bố	lại	không	nói	một	lời	nào?	Sự	im	lặng	như	thế	này	thật	đau	đớn.		
Lúc	này	tôi	muốn	có	Sam	bên	cạnh,	để	nói	với	cậu	ấy	và	cậu	ấy	sẽ	biết	làm	gì,	cậu	ấy	sẽ	nói

điều	gì	đó	khiến	tôi	nghĩ	khác	đi.	Cũng	lúc	ấy	tôi	nhận	ra	Sam	không	còn	ở	đây	nữa.	Tại	sao	cậu
ấy	lại	không	ở	đây	chứ?		
Tôi	chạy	xuống	hành	lang,	đến	chỗ	căn	hộ	đang	mở.	Cái	túi	bơi	của	Sam	biến	mất.	Tôi	thấy

cửa	trước	và	cổng	trước	mở	toang.	Hoa	mặt	trời	đổ	rạp	xuống	vì	những	trận	mưa	nặng	trĩu.
Tôi	chạy	băng	qua	đường.	Những	vũng	nước	mưa	trong	công	viên	chuyển	màu	xám	xịt,	giống
như	bầu	trời	trên	cao.	Có	một	bóng	người	mặc	áo	khoác	màu	đỏ	ở	đằng	xa,	tận	cuối	công	viên
và	người	đó	đang	gọi	tôi,	nói	tôi	hãy	đến,	nói	tôi	đi	tìm	Sam.		
Mưa	rơi	mù	mịt	khi	tôi	chạy.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	Sam	nhưng	tôi	biết	cậu	ấy	ở	đâu.	Tôi

biết	tuy	cậu	ấy	bị	mù	nhưng	cậu	ấy	vẫn	biết	đường	đi	đến	hồ	Thiên	Nga.	Mỗi	lần	chúng	tôi	đi
đến	đó	cậu	ấy	đều	ghi	nhớ	từng	gốc	cây,	từng	chỗ	lồi	lõm	trên	mặt	đất,	vẽ	nên	bản	đồ	của	công
viên	trong	đầu	cậu	ấy.	Chỉ	cần	tôi	đẩy	xe	đi	là	dường	như	cậu	ấy	biết	chúng	tôi	sắp	đến	chỗ	nào.
Tôi	chạy	nhanh	hơn	bất	cứ	lúc	nào.	Ngực	tôi	quặn	đau,	hai	mắt	cay	xè	vì	nước	mưa	lạnh	ngắt.
Tôi	cứ	thế	chạy	mãi	cho	đến	khi	nhìn	thấy	hai	cánh	cổng	và	quờ	quạng	chui	qua	cái	lỗ	hổng
bằng	gạch.		
Tôi	thấy	một	đống	quần	áo	và	một	cái	túi	bơi	trống	không.	Tôi	nhìn	mặt	hồ	run	rẩy	trong

tiếng	mưa	gào	rít.	Nước	hồ	dâng	cao	hơn	bao	giờ	hết,	lên	tận	những	bậc	đi	cạnh	phòng	bán	vé
cũ,	ngập	cả	những	bụi	rậm	và	cây	cối.	Từng	dòng	nước	đục	ngầu	chảy	xuống	bờ	hồ	bằng	đất
sét,	tạo	thành	những	vùng	xoáy	ở	góc	hồ	khi	mực	nước	bốn	bề	dâng	cao.		
Tôi	nhìn	thấy	một	dáng	người	trắng	trẻo	gầy	còm,	người	đó	mặc	quần	bơi	và	đeo	kính	bơi	có

dây	màu	xanh	ở	đằng	sau	đầu.	Cậu	ấy	đứng	đó,	nước	hồ	đen	nghịt	ngập	ngang	thắt	lưng.	Tôi
nhìn	thấy	cậu	ấy	chúi	người	xuống	và	bước	đi	trong	nước.		
Tôi	vứt	cả	giày	dép,	chạy	xuống	hồ	nước	lạnh	cóng,	bơi	qua	những	cành	con	và	lá,	giấy	báo

rác	rưởi	và	tất	cả	những	thứ	linh	tinh	bị	nước	cuốn	trôi	xuống	hồ.	Mưa	bắn	tung	tóe	trên	mặt
hồ	khiến	tôi	không	nhìn	rõ	được.		
Sam	lại	tiến	xa	hơn	về	phía	trước;	tôi	nghe	tiếng	cậu	ấy	quẫy	đạp,	ho	lên	và	làm	nước	văng

tung	tóe.	Thế	là	tôi	chẳng	nhìn	thấy	được	gì	cho	đến	khi	hai	cánh	tay	và	đầu	cậu	ấy	trồi	lên	mặt
nước.	Cậu	ấy	lại	lặn	xuống.	Sam	bơi	mạnh	hơn	và	mạnh	hơn	rồi	chạm	phải	một	gốc	cây	trôi
lềnh	bềnh	trên	mặt	nước.	Nước	hồ	đen	đang	quyện	với	dòng	nước	đục	ngầu	chảy	xuống	từ	bờ
đất	sét.	Tôi	giữ	hơi	thở	mình,	tôi	nghĩ	về	cậu	ấy	và	lặn	xuống.	Tôi	tìm	thấy	tay	Sam,	cậu	ấy	nắm
lấy	tay	tôi	và	tôi	kéo	cậu	ấy	lên	lại	mặt	nước.	Tôi	vòng	tay	qua	ngực	cậu	ấy,	cố	hết	sức	kéo	cậu
ấy	đến	chỗ	gốc	cây	rồi	chúng	tôi	lấy	tay	bám	vào	thân	cây.		
Sam	khò	khè	và	nghẹt	thở.	Hai	cánh	tay	lạnh	ngắt,	hơi	thở	ngắn	ngủn	khấp	khởi,	cậu	ấy	rùng

mình	và	hai	hàm	răng	run	lập	cập.	Bàn	tay	của	Sam	sờ	lên	khuôn	mặt	tôi,	cậu	ấy	đã	nhận	ra	tôi.
Có	một	sợi	dây	được	cột	vào	cánh	tay	cậu	ấy.		
Mưa	xối	nước	ầm	ầm	trên	mặt	hồ.	Tôi	nghĩ	Sam	không	thể	bơi	vào	được.	Cậu	ấy	trông	đã	rất

yếu,	lồng	ngực	nhỏ	bé	của	cậu	ấy	đang	hóp	vào	phồng	ra	gấp	gáp.	Khuôn	mặt	cậu	ấy	tái	nhợt	và
hai	môi	chuyển	màu	xanh	ngắt.	Tôi	nghĩ	mình	không	đủ	sức	để	ôm	cậu	ấy	bơi	vào	bờ.	Thế	rồi
hai	mắt	Sam	khép	lại;	cậu	ấy	dường	như	không	còn	gắng	gượng	được	nữa;	cậu	ấy	trở	nên	nặng
nề	trong	tay	tôi.		
“Mẹ,”	tôi	nói	trong	đầu	mình,	“Con	không	biết	phải	làm	gì	nữa.”		
Tôi	nhìn	thấy	mẹ.	Mẹ	đang	mặc	chiếc	áo	khoác	màu	đỏ	và	đội	cái	mũ	sáp	màu	xanh	lá	cây



thường	dùng	trong	một	ngày	mưa	gió.	Mẹ	đang	đứng	trên	các	bậc	đi	cạnh	phòng	bán	vé,	nước
chảy	qua	hai	bàn	chân	mẹ.	Tôi	nghe	thấy	mẹ	trong	trái	tim	mình,	Có,	con	làm	được.			
“Nhưng	con	cần	mẹ,”	tôi	nói	trong	im	lặng,	nước	mắt	rưng	rưng	cay	nồng.		
Giọng	nói	của	mẹ	tràn	đầy	hơi	ấm.	Hãy	gọi	đi	con,	mẹ	nói.	Nó	sẽ	đến	với	con.			
Tôi	nhớ	lời	mẹ	nói	lúc	trước	về	Không	Nhà:	Một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	đến	với	con.			
Tôi	cảm	giác	những	ngón	tay	yếu	ớt	của	Sam	đang	cố	gắng	nói	điều	gì	đó	lên	bàn	tay	tôi,

nhưng	tôi	không	thể	nhận	ra	được	cậu	ấy	đang	nói	gì.	Đầu	óc	tôi	chỉ	quanh	quẩn	duy	nhất	một
điều	là	liệu	khi	tôi	nói,	tôi	gọi	lên	thì	có	phải	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc	và	mẹ	sẽ	xa	tôi	mãi	mãi.
Vả	lại	Không	Nhà	không	biết	nó	tên	gì;	tôi	chưa	bao	giờ	nói	tên	của	nó	cho	nó	biết.	Làm	sao	nó
nghe	thấy	tôi	được?	Làm	sao	nó	biết	là	tôi	gọi	chứ?		
Sam	nắm	tay	tôi.	“Mẹ	cậu	đang	ở	đây	đúng	không?”	Cậu	ấy	đánh	vần	hỏi.		
Tôi	đặt	bàn	tay	cậu	ấy	lên	má	và	gật	đầu.	Mẹ	nhạt	nhòa	đi;	màu	đỏ	của	chiếc	áo	khoác	dần	tan

biến.	Sam	run	rẩy	và	tái	nhợt.		
Tôi	thở	một	hơi	thật	sâu.	Tôi	thực	sự	đang	rất	hoảng	sợ	vì	lo	lắng	cho	Sam.	Thế	nên	tôi	mở

miệng	mình	và	kêu	cứu.	Nhưng	không	có	gì	xảy	ra.	Giọng	tôi	không	bật	ra	tiếng.	Tôi	thậm	chí
không	biết	mình	sẽ	kêu	lên	như	thế	nào.	Tôi	thử	lại	lần	nữa.	Không	có	âm	thanh	nào	bật	ra
ngoài	tiếng	sóng	vỗ	mặt	hồ.		
Sam	nắm	tay	tôi	và	đánh	vần	ba	chữ	cái	[1]			.	Cậu	ấy	đặt	ngón	tay	cái	của	cậu	ấy	lên	cả	hai	đầu

ngón	tay	trỏ	của	tôi,	vỗ	vào	ngón	tay	cái	tôi,	rồi	lại	đặt	ngón	tay	cái	của	cậu	ấy	lên	cả	hai	đầu
ngón	tay	trỏ	của	tôi.	Nói	xong	đầu	cậu	ấy	gập	về	phía	trước.	Ngực	cậu	ấy	gần	như	không	cử
động	gì	nữa	và	tôi	không	nghe	thấy	cậu	ấy	thở.		
Tôi	hít	không	khí	vào	lồng	ngực	và	bụng	cho	thật	căng,	đủ	để	vỡ	ra	thành	tiếng.	Bằng	tất	cả

hơi	sức	của	mình,	tôi	hét	lên	từ	mà	Sam	đánh	vần,	từ	mà	tôi	biết	tôi	phải	hét	lên.		
“BỐ!”		
Xuyên	qua	những	màn	mưa	dày	đặc,	Không	Nhà	xuất	hiện	cạnh	phòng	bán	vé.	Mẹ	lại	sáng

rực	lên	lần	nữa.	Nó	chạy	thẳng	xuống	nước	đến	chỗ	chúng	tôi.	Mấy	bàn	chân	có	móng	vuốt	dài
của	nó	giống	như	những	mái	chèo,	tôi	khoác	một	cánh	tay	của	Sam	qua	cổ	nó	và	tay	còn	lại	vào
người	tôi	rồi	cùng	nhau	chúng	tôi	cố	gắng	bơi	vào	bờ.	Chúng	tôi	không	đủ	sức.	Bây	giờ	tôi
không	thể	nào	thở	được	vì	nước	đang	chảy	đầy	vào	miệng,	còn	Không	Nhà	thì	đang	cố	gắng
chống	chịu,	ngẩng	đầu	nó	lên	cao	hết	cỡ	khỏi	mặt	nước.		
“BỐ!”	Tôi	gào	lên.		
Thế	là	bố	xuất	hiện.	Ôm	lấy	Sam,	ôm	lấy	tôi,	để	Không	Nhà	tự	do	bơi	theo	ở	đằng	sau.	Chúng

tôi	trèo	lên	bậc	thềm	của	phòng	bán	vé.		
“Con	có	chạy	theo	bố	được	không?”	Bố	nói,	bế	thốc	Sam	lên	bằng	hai	tay.		
Mẹ	vẫn	ở	đó,	quan	sát,	với	tình	yêu	và	hy	vọng	chan	chứa	trong	đôi	mắt.	Mẹ	bỏ	hai	tay	vào

túi.	Mẹ	vươn	tay	ra	khi	bố	chạy	qua,	giống	như	mẹ	muốn	chạm	vào	bố.		
Một	sợi	dây	dài	phất	phơ	trên	cánh	tay	mềm	rũ	của	Sam.	Chiếc	thuyền	đồ	chơi	bằng	gỗ	bị	vỡ

ra	trôi	khỏi	hồ	nước,	tụt	lại	phía	sau	khi	chúng	tôi	chạy	băng	qua	công	viên.	Bố	chỉ	quay	lại	một
lần	để	nhìn	xem	Không	Nhà	có	đi	theo	chúng	tôi	không	và	chúng	tôi	cứ	thế	cố	hết	sức	chạy	thật	
nhanh.		

 



		[1]			Ba	chữ	cái	đó	là	D,	A,	D.	Dad	trong	tiếng	Anh	có	nghĩa	là	BỐ	-	ND		
		
 



	42.		
bác	sĩ	đứng			ở	cuối	giường	nói,	“Chúng	tôi	cần	giữ	cô	bé	ở	lại	bệnh	viện	tối	nay,	chỉ	để	phòng

ngừa.”		
Ông	ấy	để	tôi	nằm	dưới	một	bóng	đèn	chiếu	ánh	sáng	màu	cam	lạ	lẫm,	bố	ngồi	cạnh	bên	tôi.		
“Hai	bố	con	mình	nói	chuyện	nhé?”	Bố	đề	nghị.		
Đã	ba	mươi	mốt	ngày	rồi	kể	từ	lần	cuối	tôi	và	bố	nói	chuyện.	Có	thể	là	đã	lâu	hơn	thế.	Tùy

theo	cách	bạn	nghĩ	như	thế	nào	là	nói	chuyện.	Nó	không	phải	chỉ	là	lời	nói.	Nó	nhiều	hơn	thế,
nhiều	hơn	rất	nhiều.	Tôi	kể	cho	bố	hết	mọi	thứ,	về	câu	chuyện	của	tôi.	Và	bố	lắng	nghe	tôi	như
bố	vẫn	làm	ngày	trước,	lắng	nghe	với	tất	cả	tấm	lòng.		
Bố	cầm	một	bức	ảnh.	Bốn	gương	mặt	mỉm	cười	hạnh	phúc:	tôi,	mẹ,	bố	và	Luke,	đang	đứng

trên	bãi	cỏ	xanh	rờn	bên	ngoài	Thánh	đường	Wells.	Mẹ	mặc	áo	khoác	màu	đỏ,	hai	tay	mẹ	dang
ra	và	khoác	sau	lưng	chúng	tôi,	thánh	đường	màu	vàng	với	ánh	mặt	trời	chiếu	rọi	trên	cao.		
“Bố,	chúng	ta	không	cần	phải	nói	về	mỗi	Giáng	Sinh	và	sinh	nhật.	Con	chỉ	muốn	nói	về	mẹ,	vì

khi	bố	làm	như	vậy,	con	sẽ	nhớ	mẹ.	Như	thể	mẹ	đang	ở	đây.”		
“Bố	hiểu,”	bố	trả	lời.		
Và	rồi	tôi	nhận	ra.	Nếu	mẹ	không	ở	đây	để	nói	với	chúng	tôi	rằng	chúng	tôi	là	tất	cả,	thì	nó

giống	như	tôi	không	là	gì	cả.	Tôi	sẽ	không	biết	mình	là	ai.		
“Bố,	chúng	ta	chỉ	nói	một	chút	thôi.	Giống	như	bố	làm	bài	tập	về	nhà	với	con	vậy,	và	cứ	thế

luyện	tập	cho	đến	khi	chúng	ta	có	thể	làm	điều	này	thật	dễ	dàng.”		
Bố	bật	cười.	“Điều	đó	có	nghĩa	là	con	sẽ	cố	gắng	nhiều	hơn	với	môn	Toán?”		
“Không.	Nó	có	nghĩa	là	con	cần	bố	giúp.”		
Và	sau	đó	bố	nói.	Chúng	tôi	nhìn	vào	bức	ảnh	và	nói	về	Thánh	đường	Wells,	về	những	bậc	đá

đã	mòn	dẫn	đến	Tu	viện,	về	dáng	vẻ	mềm	mại	của	chúng,	về	cái	cách	chúng	dẫn	lên	những	mái
vòm,	dẫn	xa	hơn	và	xa	hơn	cho	đến	khi	bạn	đến	được	một	nơi	thoáng	đãng	rộng	rãi,	nơi	mọi
người	nói	chuyện,	quyết	định	nên	giải	quyết	mọi	việc	ra	sao.	Rồi	bố	mỉm	cười	và	không	nói
điều	gì	về	mẹ.	Nhưng	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	mẹ	trên	những	bậc	đi,	ngoảnh	lại	phía	sau
nhìn	chúng	tôi,	thấy	không	có	ai	xung	quanh,	hát	cho	chúng	tôi	nghe	bài	“Những	bậc	thang	dẫn
đến	Thiên	Đường”.			
Bố	nhìn	vào	mắt	tôi.	“Mẹ	tặng	cho	con	chú	chó	ấy	bởi	vì	mẹ	yêu	tiếng	hát	của	con	và	muốn

nghe	con	hát.	Con	có	biết	điều	đó	không?”	Bố	kéo	tôi	lại	ôm	chặt	vào	lòng.		
“Mẹ	của	con	đã	giúp	bố	nhận	ra	được	chú	chó	đó	rất	quan	trọng,	vì	vậy	chúng	ta	phải	chăm	

sóc	nó.”		
Tôi	lui	lại	nằm	lên	gối,	nhìn	bố	đang	ở	đây	với	tôi,	nhìn	bố	đang	lắng	nghe	tôi	nói.		
“Nó	là	một	câu	chuyện	có	hậu,”	bố	nói.	“Bố	kể	cho	con	nghe	chuyện	này	nhé!”		
	“Vâng.”		
Và	bố	kể	cho	tôi	nghe	về	Jed,	câu	chuyện	Jed	đã	kể	cho	bố	khi	tôi	chạy	đi	tìm	Sam,	câu	chuyện

về	hành	trình	đưa	chú	chó	về	nhà.	Một	câu	chuyện	dài	về	việc	tìm	kiếm	những	đôi	mắt,	những
khuôn	mặt,	để	đưa	chú	chó	trở	về	tổ	ấm,	để	thực	hiện	điều	mà	mình	đã	hứa.		
“Jed	nói	rằng	khi	có	chú	chó,	nó	bảo	vệ	bác	ấy	khỏi	bọn	du	côn,	làm	cho	chúng	sợ	mất	hồn

vía,”	Bố	mỉm	cười.	“Điều	đó	không	làm	bố	ngạc	nhiên,”	bố	nói,	“vì	nó	đã	lớn	lên	thành	một	quái
vật	khổng	lồ.”		
Cả	hai	chúng	tôi	đều	cười,	vì	bố	chẳng	hề	có	ý	“quái	vật”	tí	nào.		



Bố	nhìn	vào	mắt	tôi.	“Chính	chú	chó	đó	đã	tìm	thấy	con	và	Sam	ở	hồ	nước.	Bố	chỉ	chạy	theo	
nó.”		
Bố	tựa	đầu	lên	tôi.	“Bố	thật	là…	Bố	đã	không	để	ý	là	con	đã	đi	mất.”		
Tôi	nhìn	thấy	mắt	bố	đang	nghĩ	ngợi,	giống	như	đang	nhớ	lại	một	điều	gì	đó	quan	trọng	sâu

thẳm	trong	trái	tim.		
“Bố?”		
Phải	mất	cả	phút	bố	mới	nhìn	lên.		
“Con	nói	lại	đi,”	bố	nói.	“Bố	thích	nghe	con	nói.”		
“Bố,	đi	mà,	nó	thuộc	về	chúng	ta	mà.”		
“Bố	cũng	thấy	thế,”	bố	nói.	“Nó	có	tên	gì	chưa?”		
“Không	Nhà,”	tôi	trả	lời.		
Bố	cười.		
“Chúng	ta	sẽ	phải	nghĩ	về	một	cái	tên	mới.”		
 



43.		
sam	đang	nằm			trên	giường	bệnh,	với	mấy	ống	và	dây	nhựa	xung	quanh	người,	máy	kêu	bíp	

bíp.		
Cô	Cooper	ôm	chầm	lấy	tôi	và	bảo	tôi	nói	chuyện	với	Sam,	cậu	ấy	đã	tỉnh,	nhưng	vẫn	còn	rất

yếu.		
Sam	xanh	tái,	môi	thâm	đen.	Hai	mắt	mở	ra	và	trợn	lên	một	chút.	Cậu	ấy	vẫy	vẫy	tay	lên	như

là	biết	tôi	và	bố	đang	đứng	ở	gần.	Bàn	tay	cậu	ấy	trông	yếu	ớt,	nhưng	cậu	ấy	vỗ	vỗ	tay	tôi	hỏi,
“Giờ	cậu	đã	nói	chuyện	chưa?”		
“Rồi,”	tôi	trả	lời.		
Cô	Cooper	nhìn	bố	và	họ	mỉm	cười	với	nhau.		
“Rồi!”	Tôi	hét	to	lên.		
“Tớ	nghe	thấy	cậu	nói	rồi,”	Sam	nói.		
 



	44.		
tôi	nghỉ	học	một	tuần			ở	nhà	với	bố.	Chúng	tôi	sắp	xếp	lại	đồ	đạc,	nhét	hết	mọi	thứ	vào,	kể	cả

Không	Nhà,	sơn	tường	phòng	ngủ	của	tôi	màu	xanh	hoa	lưu	ly,	cả	ở	trên	trần	nữa.	Không	Nhà
cứ	quấn	quýt	bên	tôi,	đưa	cái	mũi	của	nó	vào	mấy	cái	hộp	khi	tôi	dọn	đồ	ra,	nhìn	ngắm	tất	cả
mọi	thứ	vừa	tìm	thấy	ngôi	nhà	mới	của	chúng	trong	phòng	ngủ	của	tôi.	Khi	bố	xem	ti-vi,	nó
nằm	lên	chân	bố,	để	có	người	bầu	bạn.	Tôi	nhìn	thấy	bố	ngắm	nghía	Không	Nhà,	tỏ	vẻ	ngưỡng
mộ	nó.	Nó	mới	to	lớn	làm	sao,	mới	dũng	cảm	làm	sao,	và	cái	cách	nó	nói	với	chúng	tôi	mọi
điều	về	nó	cũng	thật	tuyệt	vời.		
Chúng	tôi	vào	bệnh	viện	thăm	Sam	đều	đặn	cả	tuần.	Cậu	ấy	đã	khỏe	hơn,	nhưng	vẫn	cần	được

chăm	sóc	đặc	biệt.	Cậu	ấy	luôn	được	trái	tim	mách	bảo.	Tôi	ngưỡng	mộ	những	điều	lạ	thường
tuyệt	vời	mà	nó	mách	bảo	cho	cậu	ấy.	Các	bác	sĩ	nói	Sam	vẫn	cần	được	phẫu	thuật,	có	thể	là
thay	một	trái	tim	mới.	Nhưng	tôi	nghĩ	sẽ	chẳng	có	trái	tim	nào	trên	đời	này	có	thể	thay	thế	cho
trái	tim	của	cậu	ấy.	Bây	giờ	bệnh	viện	sẽ	điều	trị	bằng	thuốc	mới	và	sẽ	kiểm	tra	thêm	cho	đến
khi	cậu	ấy	khỏe	lên.		
Khi	Sam	được	xuất	viện	về	nhà,	chúng	tôi	mở	hết	cửa	của	căn	nhà	số	4,	Albert	Terrace	ra,	để

cho	Không	Nhà	đi	loanh	quanh	chúng	tôi.	Và	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	dẫn	Sam	đi	bơi.	Chúng	tôi
sẽ	tìm	ra	cách.		
	“Cháu	đây,	bà	ơi.	Cally	đây.”		
Bà	im	lặng	khi	tôi	bốc	máy	trả	lời	điện	thoại.		
“Nghe	cháu	giống	như…”	Bà	ngập	ngừng,	“Bà	rất	vui	khi	nghe	giọng	cháu	nói,	giọng	nói	của

một	trái	tim	ngọt	ngào.”		
Tôi	biết	ý	bà	ngoại	nói	giọng	tôi	nghe	giống	ai.	Nhưng	bà	không	nói	gì	nhiều,	chỉ	hỏi	xem

chúng	tôi	chuyển	đến	nhà	mới	thế	nào	và	hỏi	chúng	tôi	có	khỏe	không.	Ông	ngoại	cầm	điện
thoại	và	nói	bà	ngoại	cần	dùng	bữa	ăn	nhẹ	và	ông	bà	sẽ	sớm	đến	thăm	chúng	tôi.		
Luke,	vẫn	như	mọi	khi,	ngồi	cắm	cúi	vào	máy	vi	tính,	lưng	quay	ra	cửa.	Nhưng	cửa	phòng	để

mở.	Anh	ấy	xoay	ghế	lại	vì	biết	tôi	và	Không	Nhà	vào	phòng.	Anh	ấy	xoa	đầu	Không	Nhà,	làm
đuôi	nó	ngoe	nguẩy.		
“Anh	thích	có	nó	ở	đây.	Như	thế	sẽ	giống	một	gia	đình	hơn.”		
“Em	có	nghĩ	nên	đặt	cho	nó	một	cái	tên	mới	không?”		
“À	mà	thôi,	tên	của	nó	là	gì	cũng	không	quan	trọng.”		
“Chúng	ta	có	buổi	hòa	nhạc	chia	tay	tối	nay,”	anh	ấy	nói.			“Em	có	đến	không?”
“Em	sẽ	hát	chứ?”
“Nếu	họ	cho	em	hát.”
“Tất	nhiên	họ	sẽ	cho	em	hát	rồi.	Và	tất	cả	chúng	ta	sẽ	đến	đó,	đúng	không,	cậu	bé?”
Tôi	ngả	người	tựa	vào	sau	ghế	của	Luke	và	tựa	cằm	vào	vai	anh.	Không	Nhà	rúc	vào	lòng	anh

ấy	và	ngóng	nhìn,	giống	như	nó	là	một	phần	của	tất	cả	đang	diễn	ra.	Tôi	nhìn	thấy	Luke	có	mấy
bức	ảnh	chụp	tất	cả	chúng	tôi	bên	máy	tính	của	anh	ấy.	Và	một	tấm	ảnh	lớn	của	Rachel.
“Em	sẽ	hát	bài	gì?	Anh	sẽ	tìm	lời	cho	em.”
Anh	ấy	tìm	lời	bài	hát	trên	máy	vi	tính	và	viết	ra	giấy	cho	tôi.
Có	tiếng	gõ	nhẹ	ở	cửa	trước.	Không	Nhà	đi	ra.
“Tôi	sẽ	ra	ngay,”	bố	kêu	lên.



Thoáng	chút	sau,	bố	vào	phòng	Luke.	“Có	người	muốn	gặp	con,	Cally,”	bố	nói.
Không	Nhà	đang	đứng	cạnh	Jed.	Như	một	lần	cuối.	Jed	có	quần	áo	mới	trông	rất	hợp	với	bác

ấy,	một	cái	áo	vest	mới.	Hai	mắt	bác	nheo	lại,	nhấp	nháy	cười	với	tôi;	hai	lúm	đồng	tiền	lộ	rõ
trên	má.
“Cảm	ơn	bác	vì	Không	Nhà,”	tôi	nói.	“Cảm	ơn	bác	đã	đưa	nó	trở	về	nhà.”
Jed	mỉm	cười,	ngợi	khen	tôi	“Bác	chưa	bao	giờ	nghe	giọng	cháu	nói.	Đôi	mắt	đáng	yêu,	giọng

nói	ngọt	ngào.”	Giọng	bác	thật	nhẹ	nhàng.	“Giống	hệt	như	giọng	của	mẹ.”
“Bác	đã	có	việc	làm,”	Jed	nói,	“ở	Cửa	Hàng	Âm	Nhạc.”
Bác	ấy	trông	rất	hài	lòng	vì	chuyện	đó.	Tôi	cảm	thấy	thật	vui	mừng	cho	bác.
“Điều	đó	thật	tốt	cho	anh,”	bố	nói,	đứng	lùi	lại,	giơ	tay	ra	mời	Jed	bước	vào.
“Bác	hãy	đến	buổi	hòa	nhạc	tối	nay	nhé,”	tôi	mời	mọc,	nắm	lấy	hai	tay	của	Jed.	“Cháu	sẽ	hát.

Thực	lòng	thì	cháu	hát	cũng	khá	hay,	phải	không	bố?”
“Giống	như	họa	mi	vậy,”	bố	hưởng	ứng,	“giống	mẹ	của	con.”
Jed	mỉm	cười.	Và	bố	cũng	vậy.
Rồi	Jed	nói,	“Còn	một	thứ	nữa.”		
Bác	ấy	bỏ	tay	vào	túi,	lấy	ra	một	hộp	các-tông	nhỏ	màu	xanh	dương,	to	bằng	cái	hộp	diêm,

các	góc	đã	trầy	xước,	dây	ruy-băng	buộc	ngoài	đã	úa	nhàu.	Bác	ấy	đưa	nó	cho	bố.		
“Cho	tôi	sao?”	Bố	thốt	lên,	bối	rối.	Bố	mở	chiếc	hộp	ra.		
“Cô	ấy	nhờ	tôi	chuyển	lời	đến	anh,	Chúc	Mừng	Sinh	Nhật		.”		
Bên	trong	chiếc	hộp	là	một	miếng	gảy	đàn	ghi-ta.	Nó	bằng	bạc	và	được	khắc	lên	dòng	chữ

nhỏ:	Mãi	yêu,	Louise.			
 



	45.		
thầy	Crisp			đang	ở	trên	sân	khấu	trong	hội	trường.	Một	cây	bút	chì	màu	đỏ	được	cài	lên	mái

tóc	điểm	sương	đằng	sau	gáy	thầy.	Các	bài	hát	và	sách	nhạc	đã	được	bày	lên	chiếc	piano	của
thầy.		
Tôi	đưa	cho	thầy	tờ	giấy	của	Luke	ghi	lời	bài	hát.	“Em	hát	bài	này	được	không	ạ?”		
Thầy	nhìn	vào	tờ	giấy,	vào	bài	hát	tôi	sẽ	hát:	“Nếu	Có	Một	Vì	Sao.”			
“Đây	là	bài	hát	trong	vở	kịch	Olivia!	Trong	đó	Olivia	được	đưa	đến	hát	trong	thành	phố,	hát

cho	tất	cả	mọi	người,	để	kết	nối	tất	cả	mọi	người	lại	với	nhau.”		
“Thế	nên	em	sẽ	phải	hát	giống	hệt	như	Olivia	vậy,”	thầy	nói,	cười	rạng	rỡ.	“Thầy	nghĩ	chắc

thầy	vẫn	giữ	bản	nhạc	của	bài	này	ở	đâu	đó	từ	hồi	năm	ngoái.”	Thầy	đi	đến	cây	đàn	piano	và
lục	tìm	bản	nhạc	trong	chiếc	ghế	đàn.		
“Giờ	thì	em	cần	luyện	tập	một	chút	về	các	gam	nhạc,	làm	cho	các	dây	thanh	âm	ấm	và	căng	

lên.”		
Thầy	lấy	một	hơi	dài,	bụng	căng	tròn	trong	đôi	bàn	tay.		
“Em	còn	nhớ	những	lời	thầy	giảng	về	hơi	thở	không?”		
Tôi	gật	đầu.		
“Nhớ	nhé,	cảm	nhận	hơi	thở	làm	bụng	em	căng	phồng,	ép	lồng	ngực	lại.	Nhớ	lấy	hơi	thở	của

em;	nó	tạo	nên	bài	hát.”		
“Em	hiểu	ạ,”	tôi	nói.			“Âm	thanh	cuối	cùng	đi	ra	từ	miệng	chúng	ta	nhưng	nó	bắt	đầu	từ	sâu

tận	bên	trong	cơ	thể.”
Thầy	cười,	một	nụ	cười	rộng	mở	đáng	yêu.
“Nào!”	thầy	thúc	giục	tôi.	“Hãy	đi	và	luyện	tập	nhé.	Thầy	cần	tự	mình	duyệt	lại	một	số	thứ.”
“Hãy	làm	cho	mẹ	em	tự	hào,	làm	cho	tất	cả	mọi	người	tự	hào,”	thầy	nói	với	theo.

		
Harry	Turner	là	bạn	trai	hát	hay	nhất	trong	trường.	Bố	cậu	ấy	chơi	đàn	organ	khi	cậu	ấy	hát

cho	mọi	người	nghe.	Bác	Turner	nháy	mắt	với	tôi	khi	đến	lượt	tôi,	đặt	một	bản	nhạc	khác	lên
giá	nhạc	và	rời	sân	khấu.	Bố	bước	lên	sân	khấu	và	ngồi	vào	ghế.	Bố	ôm	cây	đàn	ghi-ta	và	dùng
miếng	gảy	bằng	bạc.		
“Sẵn	sàng	chưa?”	Bố	hỏi.		
Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	tràn	ngập	tình	thương	của	bố.	Bố	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	tất	cả.		
Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	mẹ	trên	thế	giới	này.	Mẹ	không	mặc	áo	khoác	và	đội	mũ

nữa.		



Mẹ	đang	đứng	bên	cạnh	sân	khấu.	Mẹ	thì	thầm,	Mẹ	chỉ	muốn	nghe	con	hát	một	lần	nữa.	Luke
đứng	ở	phía	sau	với	Rachel,	Jed	đứng	cùng	Không	Nhà,	và	nó	im	lặng	vì	nó	có	cả	gia	đình	bên
cạnh	mình.	Cô	Cooper	và	Sam	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu;	Sam	đang	giơ	lên	một	tấm	thẻ	có	chữ:	MÓN	
QUÀ.		
Đúng	ra	tôi	hát	bài	này	vào	năm	ngoái	trong	buổi	hòa	nhạc	Olivia!	của	trường.	Khi	đó,	mẹ	đã

không	đến	được	để	nghe	tôi	hát,	nhưng	bây	giờ	tôi	biết	mẹ	đang	lắng	nghe.
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