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I

Vào	đầu	tháng	mười	một,	ở	Canada	mùa	đông	đã	đến.	Sau	bữa	điểm	tâm	tôi	ngồi	trên	ghế
nhìn	qua	cửa	sổ	căn	lều	của	chúng	tôi,	từ	đó	có	thể	nhìn	thấy	thảo	nguyên	và	phía	cuối	dãy
chuồng	bò.	Bỗng	một	con	vật	lớn	màu	xám	băng	qua	thảo	nguyên	lao	vào	chuồng	bò,	một	con
vật	nhỏ	hơn	vừa	đen	vừa	trắng	đuổi	theo	bò.

“Một	con	sói!”	tôi	kêu	lên	và	cầm	lấy	khẩu	súng	chạy	ra	ngoài	để	giúp	con	chó.	Nhưng	tôi
chưa	đến	nơi	thì	chúng	đã	vụt	ra	khỏi	chuồng	bò	và	băng	vào	thảo	nguyên.	Con	sói	quay	lại	tấn
công	con	chó,	còn	con	chó	–	con	chó	giống	côli	[1]của	ông	hàng	xóm	–	thì	chạy	loanh	quanh	và
tìm	cách	cắn	con	sói.	Tôi	bắn	vài	phát,	nhưng	không	chúng	con	sói,	hai	con	vật	lại	vụt	qua	thảo
nguyên.	Rồi	con	sói	quay	lại,	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Con	chó	đợp	vào	chân	nó	rồi	rút	lui	để	tránh
hàm	răng	sói.	Cảnh	này	cứ	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.	Mỗi	lần	như	vậy,	con	chó	lại	tìm	cách	về	gần
nhà	chủ	mình	hơn,	còn	con	sói	thì	hết	sức	cố	gắng	để	chạy	về	phía	rừng.	Tôi	rượt	theo	và	cuối
cùng	bắt	kịp	chúng.	Lúc	này,	thấy	có	cứu	viện,	con	sói	ngoạm	vào	cổ	sói	và	không	nhả	ra.	Khi	ấy
tôi	có	thể	dễ	dàng	đến	gần	và	bắn	vào	đầu	con	sói.

Thấy	kẻ	thù	đã	chết,	con	chó	lập	tức	băng	qua	tuyết	giá	chạy	về	nhà	chủ	nó	cách	đó	bốn
dặm.	Khi	chạy,	nó	để	lại	trên	mặt	tuyết	một	vệt	máu	từ	nhiều	vết	thương	nhỏ	xuống,	nhưng	nó
không	dừng	lại.	Tôi	được	chủ	nhân	của	con	chó	tuyệt	vời	này	kể	cho	nghe	về	nó	nên	tôi	muốn
mua	nó	bằng	bất	kỳ	giá	nào.	Song	câu	trả	lời	của	người	chủ	là:	“Sao	anh	không	thử	mua	một
con	trong	đàn	con	của	nó?”.	Thế	là	tôi	chẳng	đạt	kết	quả	gì.	Song	ông	ta	bảo	tôi	hãy	chờ	cho
đến	khi	có	một	chú	cún,	con	của	con	chó	giống	côli	kia,	và	tôi	đành	phải	hài	lòng	với	gợi	ý	đó.

 

II

Tôi	ngắm	nhìn	chú	cún	mới	của	tôi	-	giống	như	một	quả	cầu	bằng	lông	đen	với	một	vành
trắng	toát	quanh	mõm.	Tôi	đặt	tên	nó	là	Binhgô,	tên	một	con	chó	trong	một	chuyện	cổ	tích
nước	Anh.

Binhgô	sống	những	ngày	còn	lại	của	mùa	đông	năm	ấy	trong	lều	của	chúng	tôi,	nó	hay	ăn
chóng	lớn	trông	thấy.	Khi	mùa	xuân	đến,	tôi	bắt	đầu	dạy	dỗ	nó.	Nó	học	cách	chạy	đi	tìm	con	bò
già	màu	vàng	của	chúng	tôi	gặm	cỏ	trên	thảo	nguyên	và	lùa	con	bò	về	chuồng	an	toàn.

Dần	dà	nó	rất	khoái	công	việc	này,	và	không	gì	làm	nó	thú	vị	hơn	là	được	lệnh	đi	tìm	con	bò.
Nó	thường	chạy	vụt	đi,	vừa	chạy	vừa	sủa	vang	thích	thú.	Chỉ	một	lát	sau	nó	đã	trở	về,	xua	con
bò	chạy	phía	trước.	Nó	chẳng	để	cho	con	bò	được	yên	thân	trước	khi	dồn	được	vào	một	góc	an



toàn	trong	chuồng.

Nó	khoái	cái	trò	này	đến	nỗi	đã	bắt	đầu	xua	bò	về	nhà	mà	không	đợi	lệnh.	Cuối	cùng,	không
phải	một	hai	lần	mà	mỗi	ngày	hàng	chục	lần,	nó	chạy	đi	xua	con	bò	về	chuồng.	Hầu	như	bất	kỳ
khi	nào	cần	vận	động	một	chút	hoặc	có	ít	thì	giờ	rảnh	rỗi	là	nó	chạy	vụt	ra	thảo	nguyên,	và	chỉ
vài	phút	sau	đã	trở	về,	xua	con	bò	bất	hạnh	chạy	phía	trước.	Con	bò	gầy	rạc	đi	và	cho	ít	sữa	hơn
trước.	Nó	luôn	hoảng	hốt	canh	chừng	con	chó,	mà	nó	rất	ghét,	và	sợ	không	dám	ra	đồng	cỏ.

Thật	là	quá	đáng,	và	tôi	đã	phải	buộc	Binhgô	từ	bỏ	toàn	bộ	trò	chơi	thích	thú	của	nó.	Nó
không	hiểu	chút	nào	về	việc	đó,	và	tỏ	ra	buồn	bã.	Giờ	đây	suốt	ngày	nó	ở	với	những	con	ngựa,
gần	dãy	chuồng.	Tôi	có	bầy	gia	súc,	còn	đàn	ngựa	là	của	anh	tôi,	tuy	không	gặp	con	chó	của
mình	luôn,	cả	hai	anh	em	đều	cảm	thấy	mối	quan	hệ	giữa	người	và	chó	tồn	tại	suốt	đời.

Sau	đó	không	lâu	Binhgô	lại	đóng	vai	chăn	bò	nhưng	đó	là	lần	cuối	cùng.	Mùa	thu	năm	ấy	tại
hội	chợ	súc	vật	hàng	năm	có	treo	giải	thưởng	của	con	chó	được	huấn	luyện	giỏi	nhất.	Tôi	ghi
tên	cho	Binhgô	dự	thi.	Sớm	hôm	khai	mạc	Hội	chợ	tôi	lùa	con	bò	ra	thảo	nguyên.	Đến	giờ	thi,
tôi	chỉ	con	bò	và	ra	lệnh	cho	Binhgô:	“Đi	kiếm	con	bò	kia	về”.	Cố	nhiên	tôi	nghĩ	rằng	nó	sẽ	đưa
con	bò	về	chỗ	ban	giám	khảo.	Song,	khi	con	bò	của	tôi	thấy	Binhgô	chạy	đến,	nó	hiểu	rằng	chỉ
có	hy	vọng	duy	nhất	được	yên	thân	là	về	chuồng,	còn	Binhgô	thì	đinh	ninh	rằng	nó	có	nhiệm	vụ
lùa	con	bò	về	hướng	ấy	càng	nhanh	càng	tốt.	Chúng	chạy	vút	qua	thảo	nguyên	về	phía	nhà	cách
đó	hai	dặm	và	mất	hút	ở	đằng	xa.	Tôi	không	được	giải.

 

III

Một	người	và	con	chó	của	mình	trở	nên	gắn	bó	với	nhau	là	điều	đẹp	đẽ	và	kì	diệu.	Một	nhà
văn	Canađa	kể	cho	chúng	tôi	nghe	ở	một	bộ	tộc	người	Inđiên	[2]	miền	cực	Bắc	đã	xảy	ra	một
mối	hận	thù	về	việc	một	con	chó	của	một	người	Inđiên	bị	hàng	xóm	của	anh	ta	giết	chết.	Mối
thù	kéo	dài	nhiều	năm	và	một	nửa	bộ	tộc	đó	đã	bỏ	mạng.

Và	đây	là	một	thí	dụ	nữa.	Người	hàng	xóm	của	tôi	có	một	con	chó	mà	anh	ta	cho	là	hay	nhất
thế	giới.	Tôi	mến	người	hàng	xóm	nên	quý	cả	con	chó	của	anh	ta	[3].	Một	hôm	con	Tan	khốn
khổ	-	tên	con	chó	–	bò	về	nhà,	bị	thương	rất	nặng	và	chết	gần	cửa	ra	vào.	Chủ	nó	và	tôi	thề	sẽ
tìm	ra	kẻ	giết	nó.	Thậm	chí	chúng	tôi	còn	treo	giải	thưởng	cho	bất	kỳ	ai	tìm	được	thủ	phạm.

Sau	đó	một	việc	xảy	ra	khiến	tôi	thay	đổi	ý	định.	Lúc	này	Binhgô	không	sống	với	tôi.	Nó
sống	với	người	hàng	xóm	của	tôi	là	Gođơn	Rai.	Ông	này	có	trang	trại	cách	chỗ	chúng	tôi	không
xa.	Một	hôm	tôi	đến	thăm	ông	ta.	Con	trai	ông	biết	tôi	muốn	tìm	thủ	phạm	liền	kéo	tôi	ra	một



chỗ	và	thì	thầm	bằng	giọng	bi	thảm:	“Chính	Binhgô	đã	làm	điều	đó”.

Tình	thương	yêu	của	tôi	đối	với	Binhgô	đã	khiến	tôi	làm	mọi	việc	để	không	ai	tìm	ra	thủ
phạm.

“Ai	yêu	tôi	thì	yêu	con	chó	của	tôi”	là	một	câu	phương	ngôn	cổ	rất	đúng.	Tuy	Binhgô	không
sống	với	tôi,	với	cảm	giác	rằng	nó	là	con	chó	của	tôi	vẫn	không	phai	mờ.	Chẳng	bao	lâu	sau
Binhgô	tham	gia	vào	một	sự	kiện	khác	minh	hoạ	cho	câu	phương	ngôn	cổ	ấy.

Ông	già	Gođơn	và	ông	Ôlivơ	là	chỗ	láng	giềng	gần	gũi	và	là	bạn	của	nhau.	Họ	ký	một	giao
kèo	cùng	đốn	củi	suốt	mùa	đông.	Khi	con	ngựa	già	của	Olivơ	chết	ông	ta	quyết	định	dùng	nó	để
làm	mồi	bắt	chó	sói.	Thế	 là	ông	kéo	xác	ngựa	ra	 thảo	nguyên	và	đặt	xung	quanh	vài	cái	bả
thuốc	độc	dùng	cho	con	chó	sói.

Hỡi	ôi,	Binhgô,	cũng	như	những	họ	hàng	hoang	dã	của	nó,	rất	thích	thịt	ngựa	chết.	Đêm	ấy
nó	cùng	với	con	chó	Cơli	của	ông	Ôlivơ,	đến	chỗ	xác	con	ngựa.	Cơli	ăn	thoả	thích	còn	Binhgô
canh	chừng	bầy	sói	và	ăn	ít	hơn.	Những	dấu	vết	trên	tuyết	cho	thấy	câu	chuyện	về	bữa	tiệc	này.
Sau	đó	Cơli	ăn	cả	bả	thuốc	độc	và	đau	đớn	khủng	khiếp.	Hai	con	chó	trở	về	nhà,	tại	đó	con	Cơli
quằn	quại	và	chết	bên	chân	ông	Ôlivơ.

Ôlivơ	không	chịu	nghe	bất	kỳ	sự	giải	thích	nào	cho	rằng	đó	là	một	sự	rủi	ro.	Giao	kèo	đốn
gỗ	mà	Gođơn	và	Ôlivơ	ký	đã	hết	hạn	và	cho	đến	ngày	hôm	nay	hai	người	vẫn	coi	nhau	như	kẻ
thù.

Còn	Binhgô,	phải	mất	mấy	tháng	ròng	rã	nó	mới	hồi	phục	được	sức	khoẻ.	Chúng	tôi	quả	đã
tin	rằng	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	hồi	phục	được,	song	nó	đã	hồi	phục.	Khi	mùa	xuân	đến,	nó	lại
khoẻ	mạnh	như	xưa.

 

IV

Sau	đó	ít	lâu	tôi	có	việc	phải	rời	Canađa.	Hai	năm	sau,	khi	tôi	quay	lại	Binhgô	vẫn	ở	với	gia
đình	ông	già	Gođơn	Rai.	Tôi	nghĩ	là	nó	đã	quên	tôi,	song	sự	thực	không	phải	như	vậy.

Một	hôm,	vào	đầu	mùa	đông,	nó	biến	mất	trong	bốn	mươi	tám	giờ.	Rồi	nó	trở	về,	bò	lê	bò
càng	tới	nhà	Gođơn,	một	chân	mắc	trong	bẫy	sói	và	một	khúc	gỗ	nặng.	Cái	chân	ấy	đã	tê	cứng.
Nó	không	cho	bất	kỳ	ai	đến	gần	để	giúp	nó.	Tuy	lúc	này	là	một	người	xa	lạ,	tôi	vẫn	cúi	xuống,
một	tay	cầm	cái	bẫy,	còn	tay	kia	cầm	chân	nó.	Lập	tức	nó	ngoạm	lấy	tay	tôi.	Tôi	cứ	để	yên	và
nói	 “Binhgô,	mày	không	biết	 ta	sao?”.	Nó	 lập	 tức	nhả	 tay	 tôi	ra,	mặc	dù	nó	rên	rỉ	 rất	nhiều
trong	lúc	tôi	tháo	bẫy	ra.	Nó	vẫn	nhận	tôi	là	chủ	dù	tôi	đi	vắng	đã	lâu.	Còn	về	phần	mình,	tôi



cảm	thấy	nó	là	con	chó	của	tôi.

Suốt	thời	gian	còn	lại	của	mùa	đông	ấy	nó	bị	què	và	rụng	hai	ngón	chân.	Song	trước	khi	tiết
trời	ấm	áp	trở	về,	sức	khoẻ	của	nó	lại	hồi	phục,	đến	mức	một	người	lạ	không	thấy	được	dấu	vết
của	sự	việc	khủng	khiếp	mà	nó	nếm	trải	trong	cái	bẫy	thép.

 

V

Suốt	mùa	 đông	 năm	 ấy	 tôi	 bắt	 được	 nhiều	 chó	 sói	 và	 cáo	ở	 những	 cái	 bẫy	mà	 tôi	 đặt.
Những	cái	bẫy	sói	làm	bằng	thép	cứng	và	có	hai	lò	xo	rất	mạnh.	Tôi	đặt	bốn	bẫy	xung	quanh
một	cái	bả	để	sâu	trong	lòng	đất.	Rồi	tôi	buộc	bả	vào	những	khúc	gỗ	được	phủ	cẩn	thận	bằng
bông	và	cát	mịn.	Một	con	sói	thảo	nguyên	không	may	mắn	bằng	Binhgô	đã	sa	vào	một	trong
những	cái	bẫy	và	bị	tôi	giết.	Sau	đó	tôi	đặt	lại	bẫy.	Khi	mọi	việc	xong	xuôi,	tôi	ném	cái	chìa
khoá	bẫy	về	phía	con	ngựa,	và	thấy	có	ít	cát	mịn	gần	bên,	tôi	vươn	tay	ra	lấy.

Nhưng	chỗ	cát	mịn	ấy	lại	ở	trên	chiếc	bẫy	sói	tiếp	theo,	và	chỉ	trong	khoảnh	khắc	tôi	đã	bị
cầm	tù.	Tuy	tôi	không	bị	thương,	vì	bẫy	không	có	răng	và	đôi	găng	dày	đã	bảo	vệ	tôi,	nhưng	bàn
tay	tôi	mắc	bẫy	và	không	thể	rút	ra	được.	Tôi	cố	dùng	chân	với	chiếc	khoá	bẫy.	Tôi	rướn	mãi,
rướn	mãi	mà	không	với	tới.	Rồi	tôi	cố	xoay	người	lại,	nhưng	quên	mất	chiếc	bẫy	khác	gần	đó
cho	đến	khi	có	tiếng	sập	mạnh	và	đôi	hàm	thép	của	chiếc	bẫy	số	ba	kẹp	lấy	bàn	chân	trái	tôi.

Tôi	cố	giãy	giụa	nhưng	vô	ích,	và	tôi	nằm	trên	mặt	đất,	tuyệt	vọng.	“Giờ	đây	cái	gì	sẽ	xảy
đến	với	mình?”	tôi	nghĩ.	Tiết	lạnh	đã	hết,	vì	vậy	tôi	không	thể	chết	cóng	ở	đây.	Song	không	ai
biết	tôi	ở	đâu,	và	chẳng	ai	đến	nơi	này	vào	mùa	đông,	trừ	những	người	đốn	củi.	Tôi	phải	tự	giải
thoát!	Nếu	không	tôi	sẽ	bị	sói	ăn	thịt	hoặc	chết	vì	đói	và	lạnh!

Tôi	nằm	đó,	mặt	trời	đỏ	rực	hạ	dần	xuống,	phía	bên	kia	đồng	bằng	và	một	con	chiền	chiện
cất	tiếng	hót	bài	ca	buổi	chiều	ngay	gần	đó.	Lúc	này	những	cơn	đau	dữ	dội	dồn	lên	cánh	tay	và
tôi	thấy	lạnh	ghê	gớm.	Rồi	tôi	nghĩ	đến	bàn	ăn	buổi	tối	ấm	cúng	tại	nhà	Gođơn!	Con	ngựa	vẫn
đứng	nguyên	như	tôi	rời	nó,	kiên	nhận	chờ	đợi	đưa	tôi	về	nhà.	Khi	tôi	gọi,	nó	nhìn	tôi	“Nếu	nó
trở	về	nhà”	tôi	tự	nhủ,	“chiếc	yên	không	sẽ	báo	cho	mọi	người	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	và	họ	sẽ
đến	cứu	tôi”.	Song	nó	không	nhúc	nhích.	Nó	là	một	con	vật	trung	thành	và	chờ	đợi	hết	giờ	này
sang	giờ	khác	trong	lúc	tôi	nằm	đây,	sắp	chết	vì	đói	và	lạnh.

Một	ý	nghĩ	đến	với	tôi.	Đó	cũng	là	cảm	giác	của	một	con	sói	khi	bị	sa	bẫy!	Ôi,	giờ	đây	ta	sẽ
phải	chịu	hậu	quả	của	những	điều	bất	hạnh	mà	ta	đã	gây	ra!	Trời	tối	dần.	Một	con	sói	thảo
nguyên	hú	lên,	một	tiếng	hú	nữa	tiếp	tục	rồi	tiếng	con	thứ	ba.	Chúng	gọi	nhau,	và	sau	đó	tôi



nhận	thấy	có	những	hình	thù	đen	đậm	tiến	đến	gần	chỗ	tôi.	Con	ngựa	nhìn	thấy	chúng	trước	và
tiếng	kêu	khiếp	đảm	của	nó	xua	chúng	lùi	lại,	song	chúng	lại	đến	và	ngồi	gần	hơn.	Lúc	sau	một
con	lần	đến	xác	con	sói	chết	cạnh	bẫy.	Tôi	thét	lên	làm	nó	bỏ	chạy.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	nó	trở
lại	cùng	hai,	ba	con	khác.	Chúng	kéo	cái	xác	ra	xa	xé	thành	từng	mảnh	và	ăn	hết	trong	ít	phút.

Sau	đó	chúng	đến	gần	hơn	và	nhìn	tôi,	con	bạo	nhất	ngửi	cây	súng	của	tôi.	Tôi	hét	lên,	dùng
bàn	chân	tự	do	đá	nó.	Nó	bỏ	chạy.	Nhưng	khi	tôi	đã	yếu	sức,	nó	trở	nên	bạo	dạn	hơn	và	gầm
vào	mặt	tôi.	Những	con	khác	xúm	đến	và	cũng	làm	như	vậy.	Bỗng	từ	trong	đêm	tối	một	tiếng
gầm	vang	lên	và	một	con	sói	đen	to	lớn	nhảy	vụt	ra.	Bầy	sói	thảo	nguyên	bỏ	chạy,	trừ	con	sói
bạo	dạn,	nó	bị	con	sói	lạ	tóm	được	và	giết	chết	trong	khoảnh	khắc.	Và	rồi,	ôi	thật	hãi	hùng,	con
vật	to	tướng	này	nhảy	vào	tôi	và	–	Binhgô,	Binhgô	cừ	khôi	cọ	mình	vào	người	tôi,	liếm	bộ	mặt
lạnh	giá	của	tôi.

“Binhgô,	Binhgô,	người	bạn	thân	yêu,	hãy	kiếm	cho	ta	chiếc	chìa	khoá	bẫy!”

Nó	chạy	vụt	đi	và	quay	trở	lại,	kéo	sềnh	sệch	cây	súng	trường,	vì	nó	chỉ	biết	là	tôi	cần	một
cái	gì	đó.

“Không,	Binhgô	chìa	khoá	bẫy	cơ!”.	Lần	này	là	cái	thắt	lưng	của	tôi,	song	cuối	cùng	nó	cũng
đem	lại	chiếc	chìa	khoá	bẫy	và	ve	vẩy	đuôi	mừng	rỡ	đã	tìm	đúng	vật	tôi	cần.	Tôi	làm	việc	bằng
bàn	tay	tự	do.	Sau	nhiều	khó	khăn,	tôi	mở	được	bẫy,	bàn	tay	tôi	được	giải	thoát	và	một	phút
sau	bàn	chân	tôi	được	tự	do.	Binhgô	dẫn	con	ngựa	của	tôi	đến	trong	lúc	tôi	đi	loanh	quanh	một
lát	để	sự	tuần	hoàn	trong	cơ	thể	trở	lại	bình	thường.	Rồi	tôi	lên	ngựa.	Chúng	tôi	về	nhà,	Binhgô
vừa	sủa	vừa	chạy	phía	trước.	Ở	nhà,	người	ta	kể	rằng	suốt	ngày	hôm	ấy	cung	cách	của	nó	rất	lạ
lừng	và	khi	trời	vừa	tối	nó	liền	chạy	vào	rừng.	Nó	kịp	đến	chỗ	tôi	nằm	để	giải	thoát	và	cứu	tôi
thoát	chết.

Binhgô	dũng	cảm,	nó	là	một	con	vật	kỳ	lạ.	Tuy	dành	cả	tình	cảm	cho	tôi,	ngày	hôm	sau,	khi
đi	ngang	quanh	thậm	chí	nó	không	nhìn	tôi,	và	đến	tận	cuối	đời,	nó	vẫn	sống	cuộc	đời	hoang	dã
mà	nó	yêu	thích	và	tìm	những	xác	ngựa	chết	mà	nó	rất	thú.	Một	lần	nó	lại	tìm	được	một	xác
ngựa	chết	có	bả	thuốc	độc.	Khi	cảm	thấy	rất	đau	đớn,	nó	đi,	không	phải	về	nhà	Gođơn,	mà	để
tìm	tôi.	Nó	đến	cửa	lều,	song	tôi	không	có	mặt	ở	đó.	Ngày	hôm	sau	khi	trở	về,	tôi	thấy	nó	chết
trong	tuyết	ở	trước	cửa.	Đến	giờ	phút	cuối	cùng	nó	vẫn	là	con	chó	của	tôi!	Nó	đã	tìm	đến	sự
cứu	giúp	của	tôi	và	tìm	kiếm	trong	tuyệt	vọng.
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