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Chếc	áo	lặn	và	con	bướm	không	phải	là	một	cuốn	sách	được	trau	chuốt	tới	từng	câu	từng	chữ,
cũng	không	phải	là	một	cuốn	sách	khiến	người	đọc	có	thể	rơi	nước	mắt.	Nhưng	nó	là	cuốn	sách
khiến	người	ta	cảm	động,	những	rung	động	từ	sâu	tận	tiềm	thức,	khiến	người	ta	phải	suy	nghĩ
và	phải	ngoái	đầu	nhìn	lại.	

	
Jean-Dominique	Bauby	43	tuổi,	là	tổng	biên	tập	tạp	chí	Elle	-	một	tờ	tạp	chí	phụ	nữ	nổi
tiếng	trên	toàn	thế	giới	được	phát	hành	trên	hàng	chục	quốc	gia.	Là	một	người	giàu	có,	thành
đạt,	ông	đã	đi	qua	rất	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	đầu	óc	lúc	nào	cũng	ở	trong	guồng	xoáy	của	công
việc,	giọng	nói	lúc	nào	cũng	mang	âm	hưởng	sang	sảng.	Không	ai	có	thể	nghĩ	rằng	một	ngày
nào	đó	đôi	chân	ấy	dừng	bước,	khối	óc	ấy	ngừng	suy	nghĩ	về	công	việc,	và	tiếng	nói	ấy	không
thể	cất	lên.	Vậy	mà	điều	đó	lại	xảy	ra	với	chính	người	đàn	ông	này.	

Ngày	mồng	8	tháng	12	năm	1995,	một	tai	biến	mạch	máu	não	đã	khiến	Jean-Dominique	Bauby
chìm	vào	cơn	hôn	mê	sâu	và	trở	nên	tàn	phế	ở	tuổi	43.	Bauby	bị	liệt	toàn	thân	và	mất	khả	năng
ngôn	ngữ.	Mọi	hoạt	động	của	cơ	thể	dù	đơn	giản	nhất	như	ăn	và	thở	cũng	cần	tới	sự	trợ	giúp
của	máy	móc.	Chỉ	duy	nhất	con	mắt	trái	của	ông	là	còn	chuyển	động	được.	

Và	chính	con	mắt	cuối	cùng	còn	cử	động	ấy	cùng	với	bộ	óc	tự	do	đã	trở	thành	sợi	dây	liên	hệ,
nối	ông	với	cuộc	sống	và	những	người	xung	quanh.	Ông	đã	dùng	đôi	mắt	và	bộ	óc	bay	lượn	như
một	con	bướm	trong	cuộc	hành	trình	tìm	về	kí	ức	của	mình.	

Trí	nhớ	thoát	ly	khỏi	thân	thể	mà	giờ	đây	đã	coi	như	ngục	tù,	được	Bauby	ví	như	người	lặn
xuống	biển,	thân	hình	bị	bó	trong	bộ	đồ	lặn,	nhưng	cặp	mắt	và	óc	tưởng	tượng	vẫn	như	con
bướm	chu	du	khắp	năm	châu	bốn	biển.	Con	bướm	ấy	cứ	bay	lượn	mãi	trong	cái	thế	giới	của	trí
nhớ	của	kí	ức.	

Người	đọc	sẽ	nhìn	thấy	ở	tác	phẩm	này	một	giá	trị	tinh	thần	cao	đẹp.	Một	con	người	tàn	phế,
mất	hết	khả	năng	giao	tiếp	với	thế	giới	bên	ngoài	nhưng	đã	can	đảm	vượt	lên	trên	số	phận,
luôn	lạc	quan	vì	"Tôi	không	mất	đi	tất	cả,	có	hai	thứ	tôi	không	sợ	mất	đó	là	trí	tưởng	tượng	và
ký	ức	của	tôi.	Cái	chết	với	chúng	ta	là	không	tránh	khỏi,	chúng	ta	nên	đối	mặt	với	nó	một	cách
thanh	thản	nhất".	

Chiếc	áo	lặn	và	con	bướmđược	xuất	bản	vào	tháng	3/1997,	đúng	ba	ngày	trước	khi	Jean-Do
Bauby	qua	đời.	Cuốn	sách	sau	đó	đã	được	dịch	và	xuất	bản	trên	30	nước,	làm	xúc	động	hàng
triệu	người	đọc	trên	toàn	thế	giới.	

Tháng	5/1997,	chỉ	hai	tháng	sau	khi	cuốn	sách	ra	đời,	bộ	phim	được	chuyển	thể	từ	cuốn	sách
cùng	tên	của	đạo	diễn	Julian	Schnabel	đã	được	công	chiếu,	và	liên	tiếp	nhận	được	nhiều	giải
thưởng	quốc	tế:	giải	Đạo	diễn	xuất	sắc	nhất	(Liên	hoan	phim	Cannes	2007,	Giải	thưởng	Quả
cầu	vàng	2008),	giải	Nam	diễn	viên	chính	xuất	sắc	nhất	cho	diễn	viên	Mathieu	Amalric	thủ	vai
Jean-Dominique	(giải	Cesar	2008),	đặc	biệt	là	giải	Phim	nước	ngoài	hay	nhất	(Giải	thưởng	Quả
cầu	vàng	2008).

Lời	mở	đầu
Chiếc	áo	lặn	và	con	bướm	được	viết	theo	một	cách	viết	chưa	từng	có	từ	trước	đến	giờ.	Từng
câu	văn,	từng	trang	sách	được	hình	thành	bằng	cách	ghép	từ	qua	những	lần	chớp	mắt.	Với	một
hàng	các	chữ	cái	được	sắp	theo	thứ	tự	ưu	tiên	ESARINTULOMDPCFBVHGJQXYXKW,	cô	phụ	tá
chủ	bút	sẽ	chỉ	lần	lượt	các	chữ	cái	trong	bảng	này.	Nếu	đồng	ý	chữ	cái	nào,	Jean-Do	Bauby	nháy
mắt	một	lần	để	nói	"đúng",	2	cái	để	nói	"sai"	và	chữ	cái	đó	sẽ	được	cô	trợ	lý	ghi	ra.	Cứ	như	vậy,
các	chữ	cái	được	sắp	thành	từ,	thành	câu,	thành	đoạn	và	cuối	cùng	thành	sách.	Cách	viết	kỳ	lạ
và	nhọc	công	ròng	rã	suốt	hai	tháng	(7-8/1996)	đã	cho	ra	đời	một	cuốn	sách	với	hơn	100	trang
gây	xúc	động	mạnh	mẽ	trên	toàn	thế	giới.



°
Từ	sau	tấm	riđô	bằng	vải	bị	nhậy	cắn	là	thứ	ánh	sáng	màu	sữa	báo	hiệu	ngày	mới	đang	đến
gần.	Đầu	gối	tôi	đau	nhức,	đầu	cứng	ngắc	và	thứ	gì	đó	như	thể	áo	lặn	siết	chặt	lấy	toàn	bộ	cơ
thể.	Căn	phòng	từ	từ	ra	khỏi	bóng	tối	nhập	nhoạng.	Tôi	nhìn	thật	kĩ	các	tấm	ảnh	của	người
thân,	tranh	các	con	vẽ,	hình	vận	động	viên	đua	xe	đạp	nhỏ	bằng	sắt	màu	bạc	một	người	bạn	gửi
tặng	vào	trước	ngày	bắt	đầu	giải	xe	đạp	đua	Paris-Roubaix	và	cái	giá	treo	hình	chữ	T	đang	chìa
ra	bên	trên	chiếc	giường	nơi	tôi	bị	đóng	cứng	vào	từ	suốt	sáu	tháng	nay	như	một	con	ốc	mượn
hồn	nằm	trong	vỏ.	

Tôi	không	mất	nhiều	thời	gian	để	nghĩ	xem	mình	đang	ở	đâu	và	hồi	tưởng	lại	cuộc	đời	mình	đã
đảo	lộn	như	thế	nào	từ	thứ	Sáu	ngày	mồng	Tám	tháng	Mười	Hai	năm	ngoái	[1].	

Cho	đến	tận	khi	ấy,	tôi	chưa	bao	giờ	biết	đến	thân	não	là	gì.	Nhưng	ngày	hôm	đó,	tôi	đã	khám
phá	ra	nó	chính	là	bộ	phận	quan	trọng	trong	bộ	não	người,	là	đường	nối	liền	giữa	cấu	trúc	não
và	tuỷ	sống.	Tai	biến	mạch	máu	não	hôm	đó	đã	khiến	thân	não	ngừng	hoạt	động.	Trước	đây,
bệnh	này	được	gọi	là	chứng	"sung	huyết	não"	và	người	mắc	bệnh	đơn	giản	là	qua	đời.	Tiến	bộ	y
học	giúp	người	bệnh	tránh	được	cái	chết	nhưng	cuộc	sống	của	họ	lại	gắn	liền	với	hội	chứng
khoá	trong	(hay	"hộỉ	chứng	bị	nhốt	trong	tiềm	thức")	[2].	

Tôi	đã	trải	qua	20	ngày	hôn	mê	và	vài	tuần	mờ	mịt	không	hiểu	gì	trước	khi	thực	sự	nhận	ra
mức	độ	tàn	phá	cơ	thể	của	tai	biến	vừa	rồi.	Đến	tháng	Giêng,	tôi	mới	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	trong
căn	phòng	số	119	thuộc	Bệnh	viện	Hàng	Hải,	Berck	[3].	Căn	phòng	đang	được	chiếu	rọi	với
những	tia	sáng	bình	minh	đầu	tiên.	

Đó	là	một	buổi	sáng	hoàn	toàn	bình	thường.	Từ	bảy	giờ	sáng,	tiếng	chuông	từ	nhà	thờ	bắt	đầu
đánh	dấu	thời	gian,	cứ	15	phút	lại	có	một	tiếng	chuông.	Sau	thời	gian	"đình	chiến"	ban	đêm,
hai	phế	quản	tắc	nghẽn	của	tôi	lại	bắt	đầu	thở	ầm	ĩ.	Hai	bàn	tay	co	quắp	trên	tấm	vải	trải
giường	màu	vàng	khiến	tôi	đau	đớn	mà	không	xác	định	được	liệu	chúng	đang	bị	bỏng	rát	hay
lạnh	cóng.	Để	chống	lại	chứng	cứng	khớp	ấy,	tôi	thực	hiện	cử	động	phản	xạ	vươn	vai	khiến	tay
và	chân	nhúc	nhích	được	vài	milimét.	Thế	cũng	đủ	để	khiến	cái	tay	đang	đau	kia	dịu	đi	đôi
chút.	

Chiếc	áo	lặn	trở	nên	đỡ	ngột	ngạt	hơn	và	tăm	trí	tôi	có	thể	lang	thang	như	một	cánh	bướm.	Có
nhiều	thứ	để	làm.	Tôi	có	thể	bay	trong	không	gian	hay	thời	gian,	đi	tới	đảo	Đất	Lửa	[4]	hay	triều
đình	của	nhà	vua	Midas	[5].	

Tôi	có	thể	đến	thăm	người	phụ	nữ	yêu	dấu,	luồn	vào	cạnh	nàng	và	vuốt	ve	khuôn	mặt	còn	đang
say	ngủ	của	nàng.	Tôi	có	thể	mơ	mộng	đến	việc	xây	lâu	đài	xứ	Tây	Ban	Nha,	chiếm	lấy	Bộ	lông
cừu	vàng,	khám	phá	hòn	đảo	huyền	thoại	Atlantide,	thực	hiện	những	giấc	mơ	trẻ	nhỏ	hay
mộng	ảo	của	người	lớn.	

Thôi	đừng	lan	man.	Trước	hết	tôi	cần	nghĩ	đoạn	mở	đầu	cho	mấy	cuốn	sổ	tay	du	hành	trong
bất	động	này	đã,	để	lát	nữa	khi	gặp	nhân	viên	nhà	xuất	bản	cử	đến,	tôi	sẽ	sẵn	sàng	đọc	chính	tả
cho	họ	chép,	từng	chữ	cái	một.	Mỗi	câu	được	nhào	nặn	trong	đầu	tôi,	bỏ	một	danh	từ,	thêm
một	tính	từ.	Tôi	học	thuộc	lòng	tất	cả	những	gì	tôi	viết,	hết	đoạn	này	đến	đoạn	khác.	

Bảy	giờ	ba	mươi.	Cô	y	tá	trong	khoa	tới	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.	Hàng	ngày,	theo	một
nghi	thức	chính	xác,	cô	y	tá	kéo	rèm	cửa,	kiểm	tra	lại	vết	mổ	ở	khí	quản	và	ống	truyền	và	bật	ti
vi	cho	tôi	xem	tin	tức.	Trên	màn	hình	khi	đó	đang	chiếu	một	bộ	phim	hoạt	hình	về	con	cóc
nhanh	nhất	miền	Tây.	Nếu	tôi	ước	được	biến	thành	cóc	thì	sao	nhỉ?

--------------------------------
1.	Thời	điểm	tác	giả	bị	tai	biến	mạch	máu	não.



2.	Locked-in	syndrome:	tình	trạng	bệnh	nhân	tỉnh	và	nhận	thức	được	nhưng	không	thể	cử
động	và	giao	tiếp	vi	bị	liệt	gần	như	toàn	bộ	hệ	thống	cơ,	kể	cả	mắt.

3.	Thành	phố	ven	biển,	thuộc	tình	Pas-de-Calais,	và	vùng	hành	chính	Nord-Pas-de-Calais(Pháp).
4.	Tiếng	Tây	Ban	Nha	là	Tierra	del	Fuego,	một	quần	đảo	ngăn	cách	với	lục	địa	Nam	Mỹ	bởi	eobiển	Magellan.
5.	Trong	truyền	thuyết	Hy	Lạp,	Midas	là	vị	vua	cai	trị	xứ	Phrygia	ở	Cận	Đông	(thuộc	Thồ	NhĩKỳ	ngày	nay),	có	khả	nãng	biến	tất	cả	mọi	thứ	thành	vàng.



Xe	lăn
Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	chừng	ấy	người	mặc	áo	blu	trắng	trong	căn	phòng	nhỏ	bé	của	mình.
Y	tá,	nhân	viên	điều	dưỡng,	bác	sĩ	liệu	pháp	vận	động,	bác	sĩ	tâm	lý,	bác	sĩ	liệu	pháp	lao	động,
bác	sĩ	thần	kinh,	bác	sĩ	nội	trú	và	thậm	chí	cả	trưởng	khoa,	có	vẻ	như	cả	bệnh	viện	đều	kéo	đến
phòng	tôi	vậy.	Khi	họ	đẩy	thứ	dụng	cụ	ấy	đến	giường	tôi,	lúc	đầu	tôi	tưởng	sắp	có	một	bệnh
nhân	mới	chuyển	đến	nằm	cùng	phòng.	Vì	nằm	ở	Berck	từ	nhiều	tuần	nay,	mỗi	ngày	nhận	thức
của	tôi	một	rõ	ràng	hơn	nhưng	tôi	không	nhận	thấy	có	mối	liên	hệ	nào	với	chiếc	xe	lăn	cả.	

Chẳng	ai	phác	hoạ	cho	tôi	một	bức	tranh	chính	xác	về	tỉnh	cảnh	của	tôi	hiện	giờ,	vì	vậy	với
những	gì	nghe	ngóng	được,	tôi	tự	làm	mình	tin	tưởng	rằng	tôi	sẽ	nhanh	chóng	cử	động	và	nói
lại	được.	

Tâm	trí	bay	nhảy	của	tôi	nghĩ	ra	hàng	nghìn	dự	định:	một	cuốn	tiểu	thuyết,	các	chuyến	du	lịch,
một	vở	kịch	và	cả	kinh	doanh	một	loại	cocktail	trái	cây	do	tôi	tự	pha	chế.	Đừng	hỏi	công	thức	là
gì,	tôi	quên	rồi.	Ngay	lập	tức	họ	mặc	quần	áo	cho	tôi.	"ông	ấy	sẽ	cảm	thấy	tốt	hơn",	vị	bác	sĩ
thần	kinh	trịnh	trọng	nói.	Sau	cái	áo	ngủ	ngắn	vải	nilông	vàng,	đáng	lẽ	tôi	đã	được	hân	hoan
mặc	lại	cái	áo	sơ	mi	kẻ	carô,	chiếc	quần	dài	cũ	và	một	cái	áo	len	nào	đó	nếu	như	việc	mặc	được
chúng	vào	người	không	phải	là	cả	một	cơn	ác	mộng.	Cơn	ác	mộng	thực	ra	là	việc	thấy	những
thứ	quần	áo	bị	vặn,	kéo	quá	nhiều	lần	để	cố	lồng	vào	thân	thể	mềm	nhẽo	và	trật	khớp	không
còn	thuộc	về	tôi	nữa,	chứ	không	phải	là	vì	việc	mặc	đồ	khiến	tôi	đau.	

Nghi	thức	đã	có	thể	bắt	đầu	khi	rốt	cuộc	tôi	cũng	sẵn	sàng.	Hai	anh	chàng	ranh	mãnh,	chẳng	nể
nang	gì,	túm	lấy	vai	và	chân	tôi,	nhấc	bổng	khỏi	giường	và	đặt	tôi	vào	xe	đẩy.	Từ	một	người
bệnh	bình	thường,	tôi	đã	trở	thành	một	kẻ	tàn	phế,	như	thể	trong	các	màn	đấu	bò	tót,	võ	sĩ	đấu
bò	tập	sự	được	thăng	chức	thành	võ	sĩ	đấu	bò	chính	thức	vì	thiếu	người	vậy.	Họ	không	vỗ	tay
hoan	hô	tôi	nhưng	cũng	tỏ	ra	gần	như	vậy.	Bố	mẹ	đỡ	đầu	đẩy	tôi	đi	một	vòng	khắp	tầng	lầu	để
xem	tư	thế	ngồi	liệu	có	gây	ra	các	cơn	co	thắt	không	kiểm	soát	không,	nhưng	tôi	vẫn	ngồi	lặng,
bận	đánh	giá	sự	kiện	phá	hoại	đột	ngột	viễn	cảnh	tương	lai	của	mình.	Họ	kê	cho	tôi	cái	gối	đặc
biệt	vào	đầu	vì	đầu	tôi	cứ	lắc	lư	như	kiểu	các	phụ	nữ	châu	Phi	khi	bỏ	bộ	tháp	vòng	kéo	giãn	cổ
họ	từ	nhiều	năm	ra	vậy.	"Ông	hợp	với	xe	lăn	đấy!",	ông	bác	sĩ	liệu	pháp	lao	động	mỉm	cười
nhận	xét.	Nụ	cười	như	thể	muốn	tạo	cho	câu	nói	ấy	một	vẻ	như	thể	tin	mừng	trong	khi	trong
tai	tôi,	chúng	vang	lên	như	một	bản	án.	Ngay	lập	tức,	tôi	lờ	mờ	nhận	ra	thực	tế	kinh	khủng.	Rõ
ràng	như	một	đám	mây	nấm	nguyên	tử	[1],	sắc	hơn	dao	máy	chém.	Ba	cô	điều	dưỡng	đặt	tôi
nằm	lại	giường	đều	đã	ra	hết.	Họ	làm	tôi	nghĩ	đến	những	tên	cướp	trong	các	bộ	phim	bạo	lực,
khó	nhọc	nhét	xác	của	kẻ	làm	phiền	vừa	bị	chúng	bắn	thủng	sọ	vào	cốp	xe.	Chiếc	xe	lăn	nằm
yên	trong	góc,	có	vẻ	như	bị	bỏ	rơi	cùng	với	đám	áo	quần	của	tôi	vắt	trên	lưng	ghế	nhựa	xanh
dương	đậm.	Trước	khi	cô	nhân	viên	vận	chiếc	blu	trắng	cuối	cùng	bước	ra,	tôi	ra	hiệu	nhờ	cô
bật	nhỏ	ti	vi	lên	hộ.	Đang	chiếu	"Con	số	và	chữ	cái",	chương	trình	ưa	thích	của	bố	tôi.	Từ	sáng
nay,	mưa	không	ngớt	và	liên	tục	nhỏ	thành	giọt	trên	cửa	kính.

--------------------------------
1.	Mây	hình	nấm	do	nổ	bom	nguyên	tử.



Cầu	nguyện
Cuối	cùng	thì	cú	sốc	phải	ngồi	xe	lăn	cũng	đã	hết.	Mọi	thứ	đã	trở	nên	rõ	ràng	hơn.	Tôi	không
còn	tính	những	chuyện	viển	vông	đâu	đâu	nữa	và	có	thể	thả	lòng	mình	trong	sự	im	lặng	của
bạn	bè,	những	người	đã	bao	bọc,	quan	tâm	tới	tôi	từ	khi	tôi	bị	tai	biến.	Không	còn	là	chủ	đề
cấm	kị,	chúng	tôi	thường	xuyên	nói	về	hội	chứng	bị	nhốt	trong	tiềm	thức.	Trước	hết,	đây	là
một	căn	bệnh	hiếm	gặp.	Xác	suất	rơi	vào	căn	bệnh	kinh	khủng	này	cũng	ngang	với	xác	suất
trúng	xổ	số	giải	đặc	biệt.	Nhưng	điều	này	cũng	không	an	ủi	tôi	nhiều	lắm.	Tại	Berck	chỉ	có	hai
người	mắc	hội	chứng	này,	một	hội	chứng	vẫn	còn	là	chủ	đề	gây	tranh	cãi.	Tôi	trải	qua	nhiều
đau	đớn	khi	quay	đầu	lại,	điều	này	không	được	dự	báo	trong	bảng	lâm	sàng.	Như	hầu	hết	các
trường	họp	sống	thực	vật,	tiến	triển	của	căn	bệnh	này	vẫn	chưa	sáng	tỏ.	Người	ta	chỉ	biết	rằng
nếu	có	phép	màu	nhiệm	làm	cho	hệ	thần	kinh	hoạt	động	trở	lại	thì	nó	cũng	sẽ	diễn	ra	với	tốc
độ	vô	cùng	chậm.	Do	vậy,	có	thể	phải	nhiều	năm	nữa	tôi	mới	cử	động	lại	được	các	ngón	chân.	

Trong	thực	tế,	vẫn	còn	phải	tìm	cách	cải	thiện	dần	đường	hô	hấp.	Trong	một	khoảng	thời	gian
dài,	tôi	hi	vọng	có	thể	quay	trở	lại	cách	ăn	uống	bình	thường	mà	không	cần	dùng	tới	ống	sonde
hay	có	thể	thở	tự	nhiên	một	chút	mà	không	cần	dùng	tới	máy	trợ	thở.	

Hiện	tại,	tôi	sẽ	là	người	hạnh	phúc	nhất	trên	thế	gian	nếu	như	tôi	có	thể	dễ	dàng	nuốt	lượng
nước	bọt	dư	thừa	lúc	nào	cũng	đầy	trong	miệng	mình.	Trong	khi	chờ	để	có	cảm	giác	hạnh	phúc
đó,	tôi	vẫn	luyện	tập	để	trượt	lưỡi	vào	sâu	trong	vòm	họng	để	tạo	phản	xạ	nuốt.	Ngoài	ra,	tôi
đưa	tới	thanh	quản	mình	các	gói	bột	thơm	hay	các	thẻ	cầu	nguyện	do	những	người	bạn	của	tôi
tặng	sau	các	chuyến	du	lịch.	Đó	là	một	bia	đá	ở	ngôi	đền	tạ	ơn	chúa	mà	những	người	thân	của
tôi	đã	xây	dựng	trong	những	chuyến	hành	hương.	Khi	đi	qua	các	vùng	miền,	họ	gọi	tới	nhiều
linh	hồn	khác	nhau.	Tôi	cố	gắng	sắp	xếp	một	chút	đám	linh	hồn	đông	đảo	ấy	cho	trật	tự.	Nếu
được	báo	trước	rằng	vì	tôi,	người	ta	đã	đốt	vài	cây	nến	trong	một	nhà	thờ	Anh	hay	ê	a	một	bài
kinh	trong	đền	thờ	Nêpan,	tôi	đã	định	ngay	trong	đầu	một	nguyện	cầu	cụ	thể	cho	những	nghi	lễ
thiêng	liêng	ấy.	Tôi	cũng	gửi	gắm	con	mắt	phải	dưới	sự	bảo	trợ	của	cái	lông	đuôi	cò	già
Cameroun	mua	bằng	ngân	phiếu	mà	cô	bạn	tặng	cho	nhằm	bảo	đảm	tôi	được	hưởng	lòng	nhân
từ	của	các	vị	thần	châu	Phi.	Tôi	đặt	niềm	tân	cho	các	vấn	đề	thính	giác	của	mình	vào	mối	quan
hệ	tốt	đẹp	với	các	thầy	tu	trong	giáo	hội	Bordeaux.	Họ	thường	xuyên	đọc	kinh	lần	tràng	hạt
làm	phép	cho	tôi	và	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	ghé	qua	tu	viện	nghe	những	điệu	hát	vang	vọng.	Kết
quả	không	có	gì	đặc	biệt	nhưng	khi	bảy	anh	em	nhà	kia	lần	lượt	bị	những	kẻ	Hồi	giáo	cuồng	tín
cắt	cổ	thì	tôi	đau	tai	suốt	mấy	ngày	tròi.	Tuy	thế,	những	thế	lực	bảo	vệ	từ	trên	cao	kia	cũng	chỉ
là	bờ	thành	bằng	đất	sét,	cát	hay	phòng	tuyến	Maginot	[1]	khi	đặt	cạnh	lòi	cầu	nguyện	giản	dị
mà	con	gái	Céleste	của	tôi	gửi	tới	Chúa	hàng	đêm	trước	khi	ngủ.	Vì	chúng	tôi	ngủ	gần	như	cùng
lúc,	khi	đó	tôi	liền	lên	tàu	tới	xứ	sở	những	giấc	mơ.	Lời	cầu	xin	che	chở	tuyệt	vời	đó	giúp	tôi
tránh	khỏi	những	cuộc	gặp	gỡ	không	mấy	dễ	chịu	trong	cuộc	hành	trình.

--------------------------------

1.	
Phòng	tuyến	Maginot:	được	đặt	theo	tên	chính	trị	gia	André	Maginot,	là	một	phòng	tuyến
gồm	công	sự	do	Pháp	xây	dựng	suốt	dọc	biên	giới	với	Bi,	Luxembourg,	Đức	và	Italia	trong
những	năm	1920-1930.



Tắm
Tám	giờ	ba	mươi,	chuyên	gia	vận	động	trị	liệu	đến.	Brigitte	trông	khoẻ	khoắn	và	khuôn	mặt	cô
nhìn	nghiêng	giống	hình	trên	đồng	tiền	La	Mã	cổ.	Cô	tới	để	phục	hồi	đám	tay	chân	bị	cứng
khớp	của	tôi.	Biện	pháp	này	có	tên	gọi	là	"dịch	chuyển",	nhưng	thuật	ngữ	mang	tính	quân	sự
này	lại	trở	nên	kì	cục	khi	nhìn	vào	sự	gầy	gò	của	đoàn	binh:	chỉ	trong	hai	mươi	ngày,	tôi	sụt	30
kí.	Một	kết	quả	bất	ngờ	ngay	cả	với	chế	độ	ăn	kiêng	tám	ngày	trước	khi	tôi	bị	tai	biến.	Lúc	đi
qua,	Brigitte	kiểm	tra	xem	liệu	có	bất	kì	cử	động	nào	báo	hiệu	tiến	bộ	hay	không.	"Thử	siết	tay
tôi	xem	nào,"	cô	yêu	cầu.	Vì	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	có	ảo	giác	ngón	tay	động	đậy	được,	tôi	liền
tập	trung	hết	năng	lượng	nhằm	nghiền	nát	mấy	đốt	ngón	tay	cô	ấy	ra,	nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra.
Brigitte	đặt	lại	bàn	tay	trơ	lì	của	tôi.	Thực	tế,	chỉ	có	đầu	tôi	có	thể	cử	động	được	mà	thôi.	Từ	giờ
tôi	có	thể	quay	một	góc	90	độ	và	có	thể	phóng	tầm	nhìn	tới	những	mái	nhà	lọp	bằng	đá	đen	của
nhà	hàng	xóm	với	con	mắt	tò	mò	của	chuột	Mickey	theo	như	mô	tả	của	Théophile	-	con	trai	tôi
-	vẽ	trước	khi	tôi	có	thể	hé	miệng.	Nhờ	luyện	tập,	giờ	miệng	tôi	đã	có	thể	mở	ra	đủ	để	nhét	một
cái	đầu	vú	giả	vào.	Như	lời	ông	bác	sĩ	thần	kinh:	"Cần	rất	kiên	nhẫn."	Giờ	trị	liệu	vận	động	kểt
thúc	bằng	màn	mát	xa	mặt.	Brigitte	di	chuyển	các	ngón	tay	ấm	nóng	của	mình	khắp	mật	tôi,
một	bên	mặt	cằn	cỗi	đặc	lại	như	thể	giấy	da	nhưng	bên	kia	vẫn	còn	dây	thần	kinh	nên	tôi	có	thể
nhíu	một	bên	mày.	Đường	ranh	giới	đi	ngang	qua	miệng,	vậy	nên	tôi	chỉ	có	thể	vẽ	ra	một	nụ
cười	nửa	miệng,	nhưng	như	thế	lại	khá	phù	họp	với	tâm	trạng	biến	đổi	của	tôi.	Khoảng	thời
gian	vệ	sinh	cá	nhân	như	tắm	rửa	sau	đó	cũng	có	thể	gợi	cho	tôi	nhiều	cảm	xúc	khác	nhau.	

Một	hôm,	tôi	tự	thấy	thật	buồn	cười	khi	đã	44	tuổi	mà	vẫn	được	kì	cọ,	quay	đi	lật	lại	và	quấn	tã
như	trẻ	sơ	sinh.	Nhưng	tôi	cũng	vui	thích	khi	được	quay	lại	thời	trẻ	con	như	thế.	Ngày	hôm
sau,	dường	như	tâm	trạng	xúc	động	lên	đến	cực	điểm,	một	giọt	nước	mắt	lăn	vào	đám	bọt	cạo
râu	anh	y	tá	vuốt	lên	má	tôi.	Mỗi	tuần	một	lần	tắm	rửa	nhấn	chìm	tôi	vào	cảm	giác	vừa	tuyệt
vọng	vừa	tột	cùng	hạnh	phúc.	Ngâm	mình	trong	bồn	tắm	trong	thời	khắc	thú	vị	ấy,	nỗi	nhớ
nhung	những	lần	tắm	bùn	xa	xỉ	của	cuộc	sống	trước	kia	lại	nhanh	chóng	hiện	về.	Với	một	tách
trà	hay	ly	whisky,	một	cuốn	sách	hay	hay	một	chồng	báo,	tôi	ngâm	mình	hàng	giờ	trong	bồn	và
dùng	ngón	chân	vặn	vòi	nước.	Hiếm	có	những	khoảnh	khắc	khiến	tôi	cảm	nhận	mạnh	mẽ	về
tình	cảnh	hiện	tại	của	mình	hơn	là	khi	thú	vui	ấy	được	gợi	lại.	Cũng	may,	tôi	không	có	thời	gian
để	khiến	mình	thấy	nặng	nề	hơn.	Họ	đã	mang	tôi	còn	ướt	lướt	thướt	về	lại	phòng	bằng	cáng,	dễ
chịu	y	như	tấm	ván	của	thầy	tu	khổ	hạnh	vậy.	Tôi	cần	được	mặc	y	phục	từ	đầu	đến	chân	để	sẵn
sàng	xuống	phòng	phục	hồi	chức	năng	lúc	mười	giờ	ba	mươi.	Tôi	đã	từ	chối	không	mặc	kiểu
quần	áo	chạy	bộ	xấu	xí	gia	đình	yêu	cầu	nhưng	giờ	lại	thấy	mấy	bộ	tồi	tàn	lạc	hậu	từ	thời	sinh
viên.	Cũng	giống	như	khi	tắm,	những	chiếc	áo	gilê	cũ	cũng	khiến	tôi	đau	đớn	nhớ	lại	thời	xa
xưa	trong	ký	ức.	Chúng	như	biểu	tượng	về	cuộc	sống	đang	tiếp	diễn.	Và	là	bằng	chứng	rằng	tôi
vẫn	muốn	là	chính	mình.	Mọi	chuyện	rồi	cũng	sẽ	tốt	đẹp	trở	lại.



Bảng	chữ	cái
Tôi	rất	yêu	các	chữ	cái	trong	bảng	chữ	cái	của	mình.	Ban	đêm,	khi	mọi	thứ	tối	đen	như	mực	và
dấu	vết	duy	nhất	của	sự	sống	là	chấm	nhỏ	màu	đỏ	phát	ra	từ	đèn	ngủ	của	tivi,	các	nguyên	âm
và	phụ	âm	nhảy	nhót	theo	điệu	farandole	[1]	của	Charles	Trenet	[2]:	'Từ	Venise,	thành	phố	diệu
kì,	tôi	đã	giữ	kỉ	niệm	dịu	êm..."	Các	chữ	cái	tay	trong	tay	đi	ngang	căn	phòng,	vòng	quanh
giường,	uốn	lượn	trên	tường,	đi	ra	tận	ngoài	cửa	rồi	nhảy	vòng	lại.	
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Đoàn	quân	vui	vẻ	này	có	vẻ	sắp	như	được	xếp	lộn	xộn	nhưng	thực	chất	không	phải	ngẫu	nhiên
mà	đã	được	tính	toán	hết	sức	thông	minh.	Đây	không	đơn	thuần	chỉ	là	một	bảng	chữ	cái	mà	là
một	danh	sách	vẻ	vang	các	chữ	cái	được	sắp	xếp	theo	tần	suất	xuất	hiện	trong	tiếng	Pháp.	Vậy
là	E	đi	tung	tăng	ngay	hàng	đầu	và	W	chặn	hậu	để	kẻ	bộ	hành	(K)	không	thoát	ra	khỏi	hàng.	B	xị
mặt	vì	bị	xếp	chung	một	xó	với	V	và	vì	người	ta	hay	nhầm	lẫn	hai	chữ	cái	này.	J	kiêu	ngạo	lại
ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	bị	xếp	xa	như	vậy,	trong	khi	nó	là	chữ	khởi	đầu	của	khá	nhiều	câu.	G
to	béo	càu	nhàu,	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	khi	phải	đứng	sau	H	một	bậc.	Chữ	T	và	U,	vốn	có	mối
quan	hệ	hết	sức	thân	tình,	nay	nhấm	nháp	niềm	vui	không	bị	chia	lìa.	Những	chữ	cái	với	cách
sắp	xếp	trên	lại	có	lý	của	nó:	Chúng	giúp	cho	việc	giao	tiếp	giữa	tôi	và	những	người	xung	quanh
dễ	dàng	hơn.	

Phương	pháp	thực	hiện	khá	đơn	giản.	Họ	đưa	cho	tôi	từng	chữ	một	trong	bảng	chữ	cái	ESA...
Muốn	họ	dừng	và	ghi	lại	chữ	nào,	tôi	sẽ	nháy	mắt	một	cái	khi	đến	chữ	đó.	Những	chữ	cái	tiếp
theo	cũng	cùng	một	kiểu	như	vậy	và	nếu	không	có	nhầm	lẫn	gì,	chúng	tôi	sẽ	nhanh	chóng	có
một	từ	hoàn	chỉnh,	sau	đó	là	từng	phần	trong	câu	bắt	đầu	có	nghĩa.	Đó,	đó	là	lý	thuyết,	là	cách
tiến	hành,	là	giải	thích	chỉ	dẫn.	Tiếp	theo	mới	đến	thực	tế,	nỗi	e	ngại	của	những	người	này	và
sự	tận	tâm	của	những	người	khác.	Không	phải	ai	cũng	dễ	dàng	sử	dụng	bảng	mật	mã	-	cách
người	ta	gọi	kiểu	dịch	suy	nghĩ	này	của	tôi.	Những	người	quen	giải	ô	chữ	hay	chơi	xếp	chữ	giỏi
hơn	hẳn.	Con	gái	cũng	xoay	sở	khá	hơn	đám	con	trai.	Sau	vài	lần	thực	hành,	một	vài	cô	đã
thuộc	lòng	trò	chơi	đến	mức	chẳng	thèm	dùng	đến	quyển	vở	chí	tôn	vừa	giúp	ghi	nhớ	trật	tự
các	chữ	cái,	vừa	là	tập	giấy	ghi	lại	mọi	lời	tôi	nói	như	lòi	sấm	tiên	tri.	

Tôi	cũng	tự	hỏi	vào	năm	3000,	các	nhà	dân	tộc	học	sẽ	đưa	ra	kết	luận	nào	nếu	như	họ	tìm	thấy
và	liếc	qua	các	cuốn	sổ	này.	Họ	sẽ	thấy	lẫn	lộn	trên	cùng	một	trang	các	câu	kiểu	như:	"Cô	bác	sĩ
liệu	pháp	vận	động	đang	có	thai",	"Nhất	là	ở	chân",	"Đó	là	Athur	Rimbaud",	và	"Đội	Pháp	chơi
lố	bịch	hết	sức".	Xen	kê	trong	đó	là	những	từ	ngữ	không	thể	hiểu	nổi,	từ	sai	chính	tả,	thiếu	chữ
cái	và	âm	tiết	lộn	xộn.	

Những	người	dễ	xúc	động	chóng	bỏ	cuộc	nhất.	Họ	đọc	đều	đều	từng	chữ	cái	một,	ghi	được
chăng	hay	chớ	vài	chữ,	đến	khi	nhìn	lại	thấy	trên	giấy	chỉ	là	một	thứ	không	đầu	không	cuối,	họ
lại	than	thở:	"Mình	chẳng	làm	được	việc	gì	cả!"	Nhưng	cuối	cùng,	tôi	thấy	thoải	mái	vì	họ	cũng
có	trách	nhiệm	thâu	tóm	lại	nội	dung	cuộc	chuyện	trò,	ghi	lại	câu	hỏi	và	câu	trả	lời	mà	không
cần	thiết	phải	làm	đi	làm	lại.	Nhưng	mấy	người	hay	thoái	thác	còn	khiến	tôi	sợ	hơn.	Nếu	tôi	hỏi
họ:	"Khoẻ	không?",	họ	đáp	"Khoẻ"	và	ngay	lập	tức	đưa	tay	cho	tôi	bắt.	Còn	những	người	chịu
khó	thì	không	nhầm	lẫn	bao	giờ.	Họ	tỉ	mỉ	ghi	lại	từng	chữ	cái	và	không	bao	giờ	tìm	cách	đoán
trước	một	câu	trước	khi	nó	được	hoàn	thành.	Một	chữ	cũng	không.	Hết	sức	thận	trọng,	họ	sê
không	tự	thêm	chữ	"m"	vào	"cây	nấ"	chữ	"ư"	vào	"nguyên	t"	và	"được"	vào	sau	"không	thể
ngừng"	hay	"không	thể	chịu	đựng"	[3].	Sự	chậm	chạp	này	khiến	quá	trình	đọc	và	chép	chính	tả
trở	nên	khá	ngán	ngẩm,	nhưng	ít	nhất	với	họ,	ta	cũng	tránh	được	lỗi	hiểu	sai	ý	của	những
người	ưa	vội	vã	mà	quên	không	kiểm	tra	lại	trực	giác	của	mình.	Tuy	nhiên,	nhờ	thế,	tôi	đã	thấy
được	chất	thơ	của	trò	chơi	trí	tuệ	này	khi	một	ngày	nọ,	tôi	yêu	cầu	kính	(lunettes),	người	ta
nhã	nhặn	hỏi	lại	tôi	đang	muốn	làm	gì	với	mặt	trăng	(lune).



--------------------------------
1.	Một	điệu	nhảy	của	xứ	Provence,	Pháp.
2.	Charles	Trenet	(1913-2001):	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp.
3.	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	"le	"gnon"	du	"champi",	le	"mique"	qui	suit	Tato"	et	le	"nable"	sanslequel	il	n'y	a	pas



Hoàng	hậu	Eugénie
Không	nhiều	nơi	trên	đất	Pháp	còn	tiếp	tục	duy	trì	kí	ức	về	hoàng	hậu	Eugénie	như	ở	đây.
Trong	phòng	trưng	bày	lớn	của	Bệnh	viện	Hàng	hải,	một	căn	phòng	rất	vang	và	quá	khổ	đến
mức	năm	chiếc	xe	đẩy	và	xe	lăn	có	thể	dàn	hàng	ngang	mà	đi,	có	một	tấm	cửa	kính	nhắc	cho	ta
nhớ	rằng	phu	nhân	của	Napoleon	đệ	Tam	đã	từng	bảo	trợ	cho	nơi	này.	Hai	thứ	đáng	tò	mò
nhất	trong	bảo	tàng	nhỏ	này	là	một	bức	tượng	bán	thân	bằng	cẩm	thạch	trắng	thể	hiện	tuổi	trẻ
rực	rỡ	của	nữ	hoàng	bị	truất	ngôi	mất	năm	94	tuổi,	nửa	thế	kỉ	sau	khi	Triều	đại	Thứ	hai	kết
thúc	và	bức	thư	của	viên	phó	ga	Berck	kể	với	giám	đốc	tờ	Correspondant	maritime	(Phóng
viên	hàng	hải)	về	chuyến	thăm	ngắn	ngủi	của	hoàng	gia	ngày	mùng	Bốn	tháng	Năm	năm	1864.
Ta	thấy	rất	rõ	con	tàu	đặc	biệt	dừng	bánh,	một	đoàn	các	phụ	nữ	trẻ	tháp	tùng	Hoàng	hậu,
chuyến	diễu	hành	qua	phố	của	đám	rước	vui	vẻ	và	tại	bệnh	viện,	các	bệnh	nhân	nhỏ	tuổi	được
giới	thiệu	với	bậc	bảo	trợ	lừng	danh	của	chúng.	Và	tôi	đã	không	để	lỡ	dịp	thể	hiện	lòng	tôn	kính
của	mình	trước	những	di	tích	ấy.	

Tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	tới	20	lần	câu	chuyện	của	ông	phó	ga.	Tôi	nghĩ	mình	đang	trà	trộn	vào
đoàn	quân	nhộn	nhịp	gồm	các	vị	phu	nhân	danh	giá	và	ngay	khi	Hoàng	hậu	đi	từ	toà	nhà	này
sang	toà	nhà	kia	của	bệnh	viện,	tôi	liền	đi	theo	những	dải	ruy	băng	vàng	trên	mũ	bà,	theo	chiếc
dù	bằng	lụa	trơn	và	bước	chân	mang	thoảng	mùi	nước	hoa	Cologne.	Một	ngày	gió	lớn,	tôi	thậm
chí	đã	dám	tiến	lại	gần	và	vùi	đầu	vào	các	nếp	gấp	trên	chiếc	váy	sa	tanh	trắng	với	những	sọc
lớn	mềm	mịn	như	bọt	kem	mát	lạnh	như	sương	sớm.	Người	không	đẩy	tôi	ra	mà	luồn	tay	vào
tóc	tôi,	dịu	dàng	nói:	"Này	con,	phải	kiên	nhẫn	chứ!"	bằng	giọng	Tây	Ban	Nha	nhang	nhác	giọng
nói	của	cô	bác	sĩ	thần	kinh.	Không	còn	là	Hoàng	hậu	Pháp	nữa,	Người	là	thiên	thần	an	ủi	giống
như	thánh	Rita,	thánh	bảo	hộ	cho	các	số	phận	rơi	vào	tuyệt	vọng.	

Tiếp	đến	một	buổi	chiều,	khi	tôi	đang	tâm	sự	buồn	bã	với	bức	tượng	của	Người	thì	một	khuôn
mặt	lạ	hoắc	đến	xen	giữa	Người	và	tôi.	Phản	chiếu	trên	cửa	kính	là	một	khuôn	mặt	đàn	ông	có
vẻ	đã	từng	ngâm	mình	trong	một	thùng	chất	độc	đioxin.	Miệng	méo	xệch,	mũi	gồ	ghề,	tóc	tai
bù	xù,	còn	ánh	mắt	thì	thật	ghê	sợ.	Một	mắt	bị	khâu,	mắt	kia	mở	to	như	con	ngươi	của	Cain	[1].
Trong	thoáng	chốc,	tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	đồng	tử	mở	rộng	kia	mà	không	nhận	ra	đó	chỉ	là
tôi	mà	thôi.	

Một	cơn	sảng	khoái	ki	lạ	xâm	chiếm	tôi	trong	khoảnh	khắc	đó.	Tôi	không	chỉ	bị	đi	đày,	bị	liệt,
câm,	điếc,	bị	tước	bỏ	mọi	niềm	vui	thú	và	chỉ	còn	tồn	tại	như	một	con	sứa,	mà	tôi	còn	trông
thật	gớm	ghiếc	nữa.	Tôi	bật	cười	như	điên	dại	vì	căng	thẳng,	kết	thúc	bằng	thảm	hoạ	chồng
chất	nhưng	đến	phút	cuối,	mọi	người	đã	quyết	định	coi	đó	như	một	trò	đùa.	Những	lòi	thở	than
bông	đùa	của	tôi	đã	khiến	Eugénie	kinh	ngạc	trước	khi	Người	cũng	bị	cuốn	vào	cơn	cười.
Chúng	tôi	cười	đến	chảy	nước	mắt.	Đội	kèn	thành	phố	bắt	đầu	choi	một	điệu	valse	và	tôi	vui
đến	mức	sẵn	sàng	đứng	lên	mời	Hoàng	hậu	Eugénie	nhảy	nếu	có	cơ	hội.	Chúng	tôi	sê	xoay
mình	hàng	kilômét	trên	sàn	đá	hoa.	Từ	sau	những	sự	kiện	mượn	được	từ	phòng	triển	lãm	và
được	tưởng	tượng	thêm	ấy,	tôi	thấy	dường	như	vẻ	mặt	Hoàng	hậu	có	nét	gì	đó	ranh	mãnh.

--------------------------------
1.	Con	trai	lớn	của	Adam	và	Eva,	phạm	tội	giết	em	trai	là	Abel.



Cinecitta	[1]
Nhìn	từ	độ	cao	100	mét,	từ	những	chiếc	máy	bay	siêu	nhẹ	bay	lượn	trên	bầu	trời	vùng	bờ	biển
Opale,	Bệnh	viện	Hàng	hải	hiện	ra	trong	một	khung	cảnh	xúc	động	lòng	người.	Với	hình	dáng
đồ	sộ	và	kiểu	cách	cùng	những	bức	tường	cao	xây	bằng	gạch	màu	hạt	dẻ,	nó	dường	như	bị	đẩy
ra	giữa	khoảng	cát	nối	thành	phố	Berck	và	mặt	nước	màu	ghi	xám	của	biển	Manche.	Trên	cao
của	mặt	tiền	đẹp	nhất,	ta	có	thể	nhìn	thấy	dòng	chữ	"Thành	phố	Paris"	như	vẫn	thường	thấy
trên	các	hồ	tắm	công	cộng	và	trường	công	lập	ở	thủ	đô.	Được	thành	lập	từ	Đế	chế	thứ	Hai	[2],	là
không	gian	phục	hồi	dành	riêng	cho	bệnh	nhân	nhỏ	tuổi,	khu	bệnh	xá	phụ	này	đã	bảo	tồn	được
tính	chất	biệt	lập	của	nó.	

Bệnh	viện	thực	chất	ở	tỉnh	Pas-de-Calais,	nhưng	với	bên	cơ	quan	Cứu	trợ	Xã	hội,	nó	lại	nằm
bên	bờ	sông	Seine	[3].	Nối	với	nhau	bằng	kiểu	kiến	trúc	thông	nhiều	phòng	bất	tận,	các	toà	nhà
nơi	đây	tạo	nên	một	mê	cung	thực	sự.	Không	hiếm	khi	ta	có	thể	bắt	gặp	một	bệnh	nhân	từ	khu
Ménard	ngơ	ngác	trong	khu	Sorrel,	tên	hai	bác	sĩ	phẫu	thuật	nổi	tiếng	được	đặt	tên	cho	hai	khu
chính	của	bệnh	viện.	Những	kẻ	bất	hạnh	lạc	đường	nhớn	nhác	như	thể	đứa	trẻ	vừa	lạc	mẹ,	run
rẩy	trên	chiếc	nạng	và	thống	thiết	nhắc	đi	nhắc	lại:	"Tôi	bị	lạc	đường!".	Theo	lời	mấy	anh
khiêng	cáng,	tôi	cũng	là	một	"Con	gà	lạc	trong	khu	Sorrel".	Tôi	chẳng	lạc	bao	giờ	nhưng	các	anh
bạn	hay	phải	di	chuyển	tôi	thì	có.	Những	lúc	như	thế,	tôi	đành	kiên	cường	bám	trụ	trước	cảnh
nhân	viên	mới	mò	mẫm	tìm	đường.	Đó	có	thể	là	cơ	hội	để	khám	phá	một	xó	xỉnh	lạ	hoắc,	lờ	mờ
thấy	những	khuôn	mặt	mới	hay	lâng	lâng	khi	bắt	gặp	mùi	gì	đó	từ	khu	bếp	của	bệnh	viện.	Cũng
nhờ	vậy	mà	một	trong	số	vài	lần	đầu	tiên	được	ngồi	xe	lăn	và	đẩy	đi	sau	cơn	hôn	mê,	tôi	đã
tình	cờ	thấy	ngọn	hải	đăng.	Nó	xuất	hiện	từ	sau	chỗ	ngoặt	trên	hành	lang,	nơi	chúng	tôi	đang
lạc:	thanh	mảnh,	vững	chãi,	bình	yên	với	những	sọc	đỏ	trắng	như	thể	áo	vận	động	viên	bóng
bầu	dục.	Tôi	ngay	lập	tức	được	biểu	tượng	gần	gũi	ấy	che	chở.	Hải	đăng	canh	gác	cho	thuỷ	thủ
và	cả	người	bệnh	-	những	kẻ	đắm	tàu	trong	cô	đơn.	

Chúng	tôi	không	lúc	nào	không	liên	hệ	với	nhau	và	tôi	thường	đến	thăm	nó	khi	yêu	cầu	người
ta	dẫn	tôi	tới	Cinecitta,	một	khu	quan	trọng	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	về	bệnh	viện.
Cinecitta,	đó	là	khoảng	sân	luôn	luôn	vắng	người	trong	khu	Sorre	[4].	Những	ban	công	rộng	rãi
này	được	mở	theo	hướng	Nam	và	từ	đây,	có	thể	thấy	một	vùng	rộng	lớn	thơ	mộng,	quyến	rũ.
Dưới	chân	các	đụn	cát	là	một	vài	căn	nhà	gỗ	gợi	hình	dung	về	ngôi	làng	ma	vùng	Far	West	[5],
về	phần	biển,	các	ngọn	sóng	trắng	đến	nỗi	dường	như	tạo	được	hiệu	ứng	đặc	biệt	từ	ánh	nắng.	

Tôi	có	thể	nhiều	ngày	liền	chỉ	ở	Cinecitta.	Ở	đó,	tôi	là	đạo	diễn	vĩ	đại	nhất	của	mọi	thời	đại.
Hướng	thành	phổ,	tôi	quay	lại	lớp	cảnh	đầu	tiên	của	Khát	khao	đen	tối	[6].	Trên	bãi	biển,	tôi
làm	lại	các	cú	trượt	máy	quay	trong	Cuộc	dạo	chơi	quái	dự	và	rộng	hơn,	tôi	sẽ	tái	tạo	lại	cơn
bão	của	những	kẻ	buôn	lậu	trong	Moonfleet	[7].	Hay	tôi	sẽ	tan	vào	trong	khung	cảnh	ấy	và	sê
không	còn	gì	nối	tôi	với	thế	giới	này	ngoài	một	bàn	tay	bạn	bè	vuốt	ve	những	ngón	tay	lạnh
cóng	của	tôi.	Tôi	là	Pierro	điên,	mặt	lem	luốc	mực	với	chuỗi	thuốc	nổ	quấn	quanh	đầu.	Ham
muốn	châm	que	diêm	trôi	nhanh	như	một	đám	mây.	Và	cũng	đến	lúc	ngày	tàn,	chuyến	tàu	cuối
cùng	quay	về	Paris	đưa	tôi	quay	lại	phòng	bệnh	của	mình.	Tôi	chờ	đợi	mùa	đông.	Sau	khi	ních
thật	nhiều	quần	áo,	chúng	tôi	sẽ	có	thể	lang	thang	đến	khuya,	ngắm	mặt	trời	lặn	và	hải	đăng
bật	lên	những	tia	sáng	hi	vọng	chiếu	rọi	đến	chân	trời.

--------------------------------
1.	Một	khu	quan	trọng	trong	trí	tưởng	tượng	của	tác	giả	về	Bệnh	viện	Hàng	hải,	Berck.
2.	Triều	đại	Napoleon	III	(1852	-	1870).
3.	Trên	giấy	tờ,	bệnh	viện	trực	thuộc	thành	phố	Paris.
4.	La	Soil	du	mal	(1958):	phim	hành	động	trinh	thám	với	sự	xuất	hiện	của	diễn	viên	MarleneDietrich.
5.	Miễn	Viễn	Tây	nước	Mỹ.



6.	La	Chevauchée	fantastique	(1939):	phim	viễn	Tây	Mỹ,	đoạt	hai	giải	Oscar	năm	1940.
7.	Moonfleet	(1955):	phim	phiêu	lưu	do	Mỹ	dựa	trên	tiểu	thuyết	cùng	tên	nổi	tiếng	của	nhàvãn	Anh	J.	Meade	Falkner.



Khách	du	lịch
Sau	chiến	tranh,	Berck	nhận	thêm	các	nạn	nhân	tội	nghiệp	trong	cơn	tàn	phá	cuối	cùng	của
chứng	lao,	bệnh	viện	dần	bỏ	khuynh	hướng	chỉ	tập	trung	cho	bệnh	nhi.	Ngày	nay,	ở	đây	phần
lớn	mọi	người	dành	cho	việc	chiến	đấu	với	những	bệnh	tật	do	tuổi	tác,	những	tàn	phá	không
thể	ngăn	chặn	trên	cơ	thể	và	tinh	thần.	Nhưng	bệnh	của	tuổi	già	chỉ	là	một	phần	trong	cả	bức
tranh	cần	vẽ	để	có	thể	hình	dung	chính	xác	về	các	bệnh	nhân	noi	này.	Cuối	bức	tranh	sẽ	là	20
bệnh	nhân	hôn	mê	thường	trực,	những	con	quỷ	tội	nghiệp	chìm	trong	màn	đêm	bất	tận	trước
ngưỡng	cửa	của	cái	chết.	Họ	chẳng	bao	giờ	rời	khỏi	phòng.	Tất	cả	bọn	họ	đều	ý	thức	được
mình	đang	ở	đó.	Sự	hiện	diện	ấy	đè	nặng	một	cách	kỳ	quặc	lên	cả	tập	thể,	như	ý	thức	về	một
điều	không	lấy	gì	làm	tốt	lành.	Ở	phía	ngược	lại,	bên	cạnh	tập	đoàn	già	cả	không	người	thân
thích,	ta	thấy	một	vài	bệnh	nhân	mắc	chứng	béo	phì	có	vẻ	mặt	nhớn	nhác,	những	người	luôn
được	các	bác	sỹ	kỳ	vọng	giúp	họ	giảm	được	các	số	đo	quá	khổ.	Chiếm	đông	đảo	giữa	bức	tranh
là	tiểu	đoàn	lính	què,	những	kẻ	sống	sót	qua	các	tai	nạn	thể	thao,	tai	nạn	giao	thông,	các	kiểu
tai	nạn	đang	quá	cảnh	tại	Berck	trong	lúc	chờ	được	bó	bột	hoặc	thay	chân	tay	giả.	Tôi	gọi	họ	là
"khách	du	lịch".	

Cuối	cùng,	để	bức	tranh	hoàn	thiện,	cần	tìm	một	góc	để	đặt	những	người	như	tôi	vào,	những
con	gà	gãy	cánh,	vẹt	mất	tiếng,	chim	báo	điềm	dữ	làm	tổ	trong	hành	lang	cụt	nơi	khoa	thần
kinh.	Tất	nhiên,	chúng	tôi	làm	xấu	đi	cảnh	vật	nơi	này.	Tôi	biết	quá	rõ	sự	khó	chịu	chúng	tôi
gây	ra	khi	cứ	cứng	đờ	và	lặng	lẽ	lướt	qua	một	vòng	trước	mặt	các	bệnh	nhân	may	mắn	hơn.	

Nơi	tốt	nhất	để	quan	sát	hiện	tượng	này	là	trong	phòng	trị	liệu	vận	động,	nơi	đủ	loại	bệnh	nhân
cần	phục	hồi	chức	năng	có	mặt.	Đó	là	một	nơi	Thần	kì	ồn	ào	và	đủ	màu	sắc.	Trong	hỗn	độn
những	nẹp,	tay	chân	giả	hay	máy	móc	từ	đơn	giản	đến	phức	tạp,	người	ta	đi	kèm	bên	cạnh	một
thanh	niên	đeo	khuyên	tai	-	thân	thể	gãy	nát	trong	một	tai	nạn	xe	máy,	một	bà	cụ	mặc	bộ	đồ
phản	quang	đang	tập	đi	trở	lại	sau	khi	rơi	từ	trên	thang	xuống	và	một	người	ăn	xin	nửa	người
nửa	ngợm	đã	tự	kéo	được	chân	ra	khỏi	tàu	điện	ngầm	một	cách	tài	tình.	Toán	người	này	đang
xếp	theo	hàng	một,	cử	động	tay	và	chân	dưới	sự	kiểm	soát	lỏng	lẻo	khi	tôi	đến.	Ban	đầu	người
ta	dựng	nghiêng	tôi	lên,	rồi	dần	dần	thẳng	đứng.	Sáng	nào	tôi	cũng	được	treo	nửa	giờ	như	vậy,
trong	tư	thế	nghiêm,	gợi	hình	ảnh	bức	tượng	Người	nhận	huân	chương	trong	màn	cuối	vở	Don
Juan	của	Mozart.	Bên	dưới,	họ	cười,	đùa	cợt,	hỏi	han	nhau.	Tôi	cũng	thích	tham	gia	vào	không
khí	vui	vẻ	ấy	nhưng	ngay	khi	tôi	hướng	con	mắt	duy	nhất	của	mình	về	họ,	thì	tất	cả,	từ	thanh
niên	đến	cụ	già	hay	người	ăn	xin	ngay	lập	tức	quay	đầu	đi	vì	có	lẽ	đột	nhiên	nhận	thấy	nhu	cầu
khẩn	thiết	là	chiêm	ngưỡng	nút	báo	cháy	trên	tường.	Chắc	hẳn	những	"khách	du	lịch"	này	là
những	người	sợ	lửa	lắm.



Xúc	xích
Ngày	nào	cũng	vậy,	cứ	hết	giờ	tập	treo	là	một	anh	chàng	khiêng	cáng	tới	mang	tôi	ra	khỏi
phòng	vận	động	để	về	giường	bệnh	nhân	và	chờ	y	tá	đến	đặt	tôi	nằm	trở	lại.	Và	ngày	nào	cũng
thế,	do	khi	về	là	đã	trưa,	anh	ta	chúc	tôi	ăn	ngon	với	vẻ	mặt	tươi	tỉnh	và	ranh	mãnh,	kiểu	như
sắp	được	nghỉ	phép	đến	hôm	sau	vậy.	Dĩ	nhiên,	câu	chúc	ăn	ngon	ấy	chẳng	khác	nào	câu	"Chúc
Giáng	sinh	vui	vẻ!"	vào	ngày	15	tháng	Tám	hay	"Chúc	ngủ	ngon!"	vào	những	thời	điểm	rất	trái
khoáy!	Vì	lẽ	từ	tám	tháng	nay,	tôi	chỉ	có	thể	nuốt	vài	giọt	nước	chanh	và	nửa	thìa	sữa	chua	-
những	thứ	này	khi	lạc	đường	vào	khí	quản	sẽ	gây	ra	một	cơn	ho	ầm	ĩ.	Thử	nghiệm	thực	phẩm,
cách	người	ta	cường	điệu	đặt	tên	cho	bữa	yến	tiệc	ấy,	không	tỏ	ra	thuyết	phục	chút	nào.	Nhưng
họ	cũng	yên	lòng	vì	tôi	không	vi	vậy	mà	chết	đói.	Qua	một	ống	dây	nối	tới	dạ	dày,	hai	hoặc	ba
bình	chất	lỏng	nâu	nhạt	được	truyền	mỗi	ngày	bảo	đảm	tôi	không	thiếu	calo.	Để	làm	mình	vui,
tôi	gợi	lại	trong	trí	nhớ	sống	động	những	mùi	vị,	bình	chứa	cảm	giác	không	khi	nào	cạn	kiệt.
Giờ	chỉ	còn	là	nghệ	thuật	nấu	nướng	phần	còn	lại	cho	ngon	lành.	Tôi	chuẩn	bị	kĩ	nguyên	liệu
trong	trí	nhớ.	Ta	có	thể	vào	bàn	ăn	bất	cứ	giờ	nào,	chẳng	cần	khách	sáo.	Nếu	ở	nhà	hàng	thì
không	cần	đặt	trước.	Còn	nếu	tôi	nấu	nướng	thì	khi	nào	cũng	sẽ	ngon	cả.	Thịt	bò	nấu	rượu	vang
rất	sánh,	thịt	bò	đông	lạnh	có	màu	trong	mờ	và	món	bánh	mơ	có	vị	chua	vừa	đủ.	Tuỳ	tâm
trạng,	tôi	tự	lấy	cho	mình	12	con	ốc,	ít	đưa	bắp	cải	kèm	thịt	hoặc	xúc	xích	và	một	chai
gewurtztraminer	[1]	"mẻ	rượu	ủ	lâu	năm"	màu	vàng	rực	hay	chỉ	nhấm	nháp	món	trứng	chần
nước	sôi	kèm	bánh	mì	nhúng	phết	bơ	mặn.	Thật	khoái	biết	bao!	Lòng	đỏ	trứng	tràn	vào	vòm
miệng	và	họng	tôi	theo	từng	dòng	ấm	nóng.	Và	không	bao	giờ	có	vấn	đề	gì	về	tiêu	hoá	ở	đây.
Hiển	nhiên	là	vì	tôi	đã	dùng	những	thực	phẩm	tốt	nhất:	rau	tươi	nhất,	cá	vừa	lên	khỏi	mặt	nước
và	thịt	được	ướp	đúng	kiểu	nhất.	Tất	cả	đều	phải	được	chuẩn	bị	theo	đúng	nguyên	tắc.	Không
những	thế,	một	người	bạn	đã	gửi	cho	tôi	công	thức	chế	biến	món	dồi	nhỏ	đúng	kiểu	Troyes	với
ba	loại	thịt	khác	nhau	bọc	xoắn	lại	thành	dây.	Tôi	cũng	cẩn	thận	nấu	món	ăn	đúng	mùa.	Vào
mùa	này,	tôi	làm	mát	lưỡi	bằng	các	khoanh	dưa	và	quả	đỏ.	Hàu	và	thịt	săn	sẽ	để	đến	mùa	thu
nếu	khi	đó	tôi	còn	thèm	vì	tôi	đang	ăn	uống	tiết	chế	hơn,	hay	nói	cách	khác	là	khổ	hạnh.	Khi
mới	bắt	đầu	thời	kì	nhịn	ăn	dài	ngày,	thiếu	thốn	thúc	đẩy	tôi	liên	tục	lục	lọi	tủ	thức	ăn	theo	óc
tưởng	tượng.	Tôi	ăn	vô	độ.	Hiện	giờ,	tôi	có	thể	gần	như	tự	thoả	mãn	với	chiếc	xúc	xích	bó	thật
chặt	theo	cách	thủ	công	luôn	treo	lủng	lẳng	trong	một	góc	trí	óc	mình.	Một	chiếc	xúc	xích	kiểu
Lyon	màu	hồng,	hình	dáng	không	theo	lệ	thường,	rất	khô	với	ruột	băm	to.	Mỗi	lát	tan	một	chút
trên	lưỡi	trước	khi	được	nhai	để	ta	thưởng	thức	hết	hương	vị	của	nó.	Niềm	vui	thú	này	là	một
thứ	thiêng	liêng,	một	lá	bùa	hộ	mệnh	có	lịch	sử	từ	gần	40	năm	trước.	Bà	y	tá	của	ông	ngoại	tôi
kể	lại	rằng	hồi	đó,	mỗi	khi	đến	thăm	ông	trong	căn	phòng	tối	tăm	trên	đại	lộ	Raspail,	tôi	lại	đòi
bà	ấy	cho	ăn	xúc	xích	bằng	một	giọng	vòi	vĩnh	dễ	thương.	Bà	ấy	rất	khéo	léo	trong	việc	chiều
thói	tham	ăn	của	bọn	trẻ.	Bà	đã	làm	cho	tôi	một	cây	xúc	xích	và	lấy	ông	tôi	ngay	trước	khi	ông
mất.	Niềm	vui	của	tôi	khi	được	nhận	món	quà	tỉ	lệ	thuận	với	sự	tức	giận	trước	đám	cưới	của
ông	tôi	và	bà	y	tá.	Tôi	chỉ	còn	giữ	lại	dung	nằm	dài	trong	căn	phòng	tranh	tối	tranh	sáng	với
khuôn	mặt	nghiêm	nghị	giống	hình	Victor	Hugo	trên	những	tờ	500	franc	cổ	mà	hồi	đó	còn
đang	lưu	hành.	Nhưng	cây	xúc	xích,	thứ	không	ăn	nhập	gì	với	đống	đồ	chơi	Dinky	và	đám	sách
thư	viện	màu	xanh	thì	tôi	nhớ	rõ	hơn	rất	nhiều.	

Tôi	đau	đớn	và	hoảng	sợ	khi	biết	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	được	ăn	thứ	xúc	xích	nào	ngon
như	vậy	nữa.

--------------------------------
1.	Vang	trắng	vùng	Alsace,	rất	thơm.



Thiên	thần	hộ	mệnh
Tấm	thẻ	nhân	viên	cài	trên	áo	blu	trắng	của	Sandrine	ghi	chức	danh	của	cô	là:	chuyên	gia	chỉnh
âm,	nhưng	đáng	lẽ	nó	phải	được	ghi	là	thiên	thần	hộ	mệnh	mói	đúng.	Cô	chính	là	người	đã	lập
bản	mã	giao	tiếp	giúp	tôi	không	bị	cô	lập	với	thế	giới	bên	ngoài.	Vậy	đó!	Nếu	hầu	hết	bạn	bè	tôi
đều	sử	dụng	được	hệ	thống	này	sau	khi	học	thì	ở	đây,	tại	bệnh	viện,	chỉ	Sandrine	và	một	bác	sĩ
tâm	lý	sử	dụng	nó.	Thường	thì	tôi	chỉ	là	một	thùng	chứa	nghèo	nàn	một	số	vẻ	mặt,	nhấp	nháy
mắt	và	lắc	đầu	để	yêu	cầu	khép	cửa,	dội	nước,	vặn	nhỏ	tìvi	hay	đẩy	cao	gối	lên	một	chút.	Nhưng
không	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	hiểu	được.	Nỗi	cô	đơn	bị	cưỡng	ép	qua	nhiều	tuần	tạo	cho	tôi
một	thái	độ	kiên	cường	nhất	định	và	hiểu	rằng	nhân	viên	bệnh	viện	chia	thành	hai	kiểu.	Phần
lớn	mọi	người	sẽ	không	làm	điều	gì	mà	chưa	tìm	cách	hiểu	báo	hiệu	SOS	của	tôi	và	những
người	khác,	hoặc	họ	không	ý	thức	được,	hoặc	vờ	như	không	thấy	các	tín	hiệu	tuyệt	vọng	của	tôi
mà	đi	mất.	Như	kẻ	ngu	dại	đáng	yêu	vừa	tắt	phụt	trận	bóng	đá	Bordeaux	-	Munich	khi	đang
nghỉ	giữa	hiệp	vừa	thưởng	cho	tôi	một	câu	"Chúc	ngủ	ngon"	nhanh	gọn.	Ngoài	những	điều
mang	tính	thực	dụng	như	thế,	việc	không	thể	giao	tiếp	cũng	khiến	tôi	thấy	nặng	nề	đôi	chút.
Tôi	có	được	cảm	giác	an	ủi	hai	lần	trong	ngày	khi	Sandrine	gõ	cửa,	mang	tới	cho	tôi	một	con
sóc	bông	có	vẻ	mặt	buồn	bã	và	đuổi	hết	một	lượt	những	ý	nghĩ	tiêu	cực	trong	đầu	tôi.	Chiếc	áo
lặn	vô	hình	luôn	xiết	chặt	tôi	dường	như	đỡ	ngột	ngạt	hơn.	

Chỉnh	âm	là	một	nghệ	thuật	cần	được	biết	đến.	Các	bạn	không	tưởng	tượng	được	môn	thể	dục
mà	lưỡi	thực	hiện	một	cách	máy	móc	để	phát	âm	được	hết	các	âm	trong	tiếng	Pháp.	Hiện	tôi
đang	vấp	ở	chữ	T,	ngài	tổng	biên	tập	tội	nghiệp	không	còn	biết	làm	cách	nào	để	phát	âm	được
tên	chính	tờ	báo	của	mình	[1].	Những	ngày	huy	hoàng	khi	giữa	hai	cơn	ho,	tôi	đã	tìm	được	hơi
thở	và	năng	lượng	để	phát	ra	được	một	vài	âm	vị.	Đến	sinh	nhật	tôi,	Sandrine	đã	giúp	tôi	phát
âm	thành	công	toàn	bộ	bảng	chữ	cái	theo	cách	người	khác	có	thể	hiểu	được.	Không	ai	có	thể
tặng	tôi	món	quà	nào	tuyệt	vòi	hơn	thế.	Tôi	đã	nghe	thấy	26	chữ	cái	được	dứt	ra	từ	hư	không
bằng	một	giọng	khàn	khàn	vọng	về	từ	xa	xưa.	Bài	tập	mệt	lử	này	cho	tôi	cảm	giác	mình	là	một
người	tiền	sử	đang	khám	phá	ngôn	ngữ.	Đôi	khi	điện	thoại	reo	cắt	ngang	công	việc	của	chúng
tôi.	Tôi	tranh	thủ	có	Sandrine	để	nói	chuyện	với	vài	người	thân	qua	điện	thoại,	chộp	lấy	vài
mảnh	vụn	của	cuộc	sống,	như	thể	người	ta	chộp	lấy	con	bướm	vậy.	Con	gái	tôi,	Céleste	kể	các
chuyến	dạo	chơi	trên	lưng	chú	ngựa	poney	của	nó.	Năm	tháng	nữa,	nó	sẽ	tròn	chín	tuổi.	Bố	tôi
giải	thích	các	khó	khăn	của	ông	khi	nỗ	lực	để	đứng	vững	được.	Ông	đã	kiên	cường	đi	qua	năm
thứ	93	của	đời	mình.	Đó	là	hai	mắt	xích	đầu	mút	trong	sợi	xích	tình	cảm	bao	quanh	và	bảo	vệ
tôi.	Tôi	tự	hỏi	những	cuộc	chuyện	trò	thế	này	gây	hiệu	ứng	thế	nào	cho	những	người	tôi	nói
chuyện	cùng.	Còn	với	tôi,	chúng	khiến	trong	tôi	xáo	động.	Tôi	biết	ơn	những	cuộc	gọi	dịu	dàng
ấy	vì	tôi	không	thích	phải	đối	diện	với	nỗi	im	lặng	một	mình.	Một	số	người	lại	không	chịu	được
kiểu	im	lặng	như	thế.	Florence	dịu	dàng	sẽ	không	nói	với	tôi	nếu	trước	tiên	tôi	không	thở	ầm	ĩ
trong	ống	nghe	mà	Sandrine	đang	áp	vào	tai	tôi.	"Jean-Do,	anh	à?"	Florence	lo	lắng	ở	đầu	dây
bên	kia.	

Cũng	phải	nói	là	đôi	khi	tôi	cũng	không	nhận	thức	được	rõ	lắm.
--------------------------------

1.	Jean-Dominique	Bauby	vốn	là	Tổng	biên	tập	tạp	chí	thời	trang	Elle	rất	nổi	tiếng	của	Pháp.



Bức	ảnh	cũ
Tôi	đã	cạo	râu	cho	bố	vào	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	ông.	Đó	là	tuần	tôi	bị	tai	biến	mạch	máu	não.
Hôm	đó	bố	tôi	thấy	khó	chịu	trong	người	nên	tôi	đã	ở	lại	trong	căn	phòng	nhỏ	gần	vườn
Tuileries	tại	Paris	của	ông.	Buổi	sáng,	sau	khi	đã	chuẩn	bị	xong	xuôi	tách	trà	sữa	cho	bố,	tôi	bắt
tay	vào	cạo	đám	râu	đã	nhiều	ngày	chưa	cạo	của	ôngệ	Cảnh	tượng	này	khắc	sâu	vào	trí	nhớ	của
tôi.	Rụt	cổ	trong	chiếc	ghế	bành	phủ	dạ	phớt	màu	đỏ	nơi	ông	thường	ngồi	đọc	báo,	bố	tôi	dũng
cảm	thách	thức	cảm	giác	rát	khi	da	bị	dao	cạo	tấn	công.	Tôi	quấn	quanh	cổ	ông	một	chiếc	khăn
mặt	lớn,	trải	một	lớp	dày	bọt	lên	mặt	ông	và	cố	gắng	không	kích	thích	quá	mức	đám	biểu	bì	bị
nứt	từng	chỗ	do	vở	các	tĩnh	mạch	con.	Mệt	mỏi	khiến	mắt	ông	trũng	sâu,	mũi	nổi	bật	lên	giữa
những	đường	nét	hốc	hác	nhưng	vẫn	không	mất	đi	chút	nào	vẻ	kiêu	ngạo	thường	ngày	ở	con
người	ấy	với	chùm	tóc	bạc	uốn	quanh	đầu	và	thân	hình	cao	lớn.	Trong	phòng,	quanh	chúng	tôi
là	những	kỉ	niệm	về	cuộc	đời	ông	tạo	nên	những	mớ	hỗn	độn.	Đó	là	mớ	lộn	xộn	các	tạp	chí,	đĩa
hát	mà	ngày	nay	người	ta	không	còn	nghe	nữa.	Những	đồ	vật	hỗn	tạp	và	ảnh	của	các	thời	kì
luồn	trong	khung	một	chiếc	gương	lớn.	Là	bố	trong	bộ	quần	áo	lính	thuỷ	nhỏ	đang	nghịch	chiếc
vòng	mây,	trước	chiến	tranh	thế	giới	1914,	là	hình	con	gái	tôi	tám	tuổi	mặc	bộ	đồ	cưỡi	ngựa	và
một	bức	ảnh	đen	trắng	của	tôi	chụp	trên	sân	gôn	mini.	Khi	đó,	tôi	11	tuổi,	tai	bị	rách,	có	vẻ	mặt
của	một	học	sinh	ngoan	và	trông	ngô	ngố,	nhưng	bực	một	nỗi,	tôi	lại	là	một	đứa	lười	chuyên
nghiệp	ấy	chứ.	

Tôi	kết	thúc	nhiệm	vụ	thợ	cạo	bằng	việc	xức	thứ	nước	hoa	bố	yêu	thích	nhất	lên	người	ông.
Chúng	tôi	chia	tay	nhau	sau	dó	và	ông	không	hề	nói	cho	tôi	biết	về	bức	thư	ông	xếp	trong	ngăn
kéo	bàn	giấy,	ghi	lại	những	ý	muốn	cuối	cùng	của	Người.	Từ	đó,	chúng	tôi	không	gặp	nhau	nữa.
Tôi	không	ròi	khỏi	chốn	nghỉ	mát	ở	Berck	và	đôi	chân	bố	tôi,	ở	tuổi	92,	cũng	không	cho	phép
ông	bước	xuống	các	bậc	cầu	thang	oai	vệ	noi	ông	ở	nữa.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	là	những	kẻ	mắc
hội	chứng	"bị	nhốt",	dù	theo	hai	cách	khác	nhau,	tôi	mắt	kẹt	trong	thân	thể	mình,	còn	ông	mắc
kẹt	trong	căn	gác	tầng	ba	nơi	ông	ở.	Giờ	đây	người	ta	phải	cạo	râu	cho	tôi	mỗi	sáng	và	tôi
thường	nghĩ	đến	bố	mỗi	khi	một	y	tá	cẩn	thận	cạo	má	cho	tôi	bằng	lưỡi	dao	cũ	tám	ngày	chưa
thay.	Tôi	hi	vọng	mình	đã	làm	công	việc	thợ	cạo	cẩn	thận	hơn	thế.	

Thỉnh	thoảng	bố	gọi	cho	tôi	và	tôi	nghe	giọng	nói	ấm	áp	của	ông	hơi	run	trong	ống	nghe	mà
người	ta	giúp	tôi	áp	sát	vào	tai.	Bố	nói	chuyện	với	đứa	con	trai	trong	khi	biết	quá	rõ	là	nó
không	dễ	gì	mà	trả	lời	được.	Bố	cũng	gửi	cho	tôi	bức	ảnh	ở	sân	gôn	mini.	Ban	đầu	tôi	không
hiểu	tại	sao.	Và	nó	vẫn	cứ	sẽ	là	một	câu	đố	nếu	không	tình	cờ	có	người	nảy	ra	ý	định	lật	đằng
sau	bức	hình	ra	xem.	Những	hình	ảnh	đã	lãng	quên	về	một	dịp	cuối	tuần	mùa	xuân	khi	cả	nhà
đi	dã	ngoại	tới	một	thị	trấn	nhiều	gió	và	hoi	buồn	chợt	nối	tiếp	nhau	hiện	về	trong	tâm	trí	tôi.
Với	nét	chữ	xương	xương	đều	đặn,	bố	ghi	đơn	giản:	Berck-sur-Mer,	tháng	Tư	năm	1963.



Một	vụ	trùng	hợp	nữa
Nếu	giờ	các	độc	giả	của	Alexandre	Dumas	[1]	được	hỏi	họ	muốn	đóng	vai	nhân	vật	nào	trong
các	tác	phẩm	của	ông	nhất,	phiếu	bầu	sẽ	bỏ	cho	D'Artagnan	hoặc	Edmond	Dantès	và	không	ai
có	ý	định	viết	tên	Noirtier	de	Villefort,	một	nhân	vật	thê	thảm	trong	tiểu	thuyết	Bá	tước
Monte-Cristo.	Được	Dumas	mô	tả	như	một	xác	chết	với	ánh	mắt	linh	hoạt,	ba	phần	tư	nhân	vật
này	được	đẽo	đạc	cho	vào	mộ,	một	kẻ	tàn	tật	tột	cùng	chỉ	khiến	người	ta	run	sợ.	Bất	lực	và	câm
lặng,	hắn	nắm	giữ	những	bí	mật	kinh	khủng	nhất.	Cả	cuộc	đời	hắn	lả	đi	trên	chiếc	ghế	có	bánh
lăn	và	chỉ	giao	tiếp	được	bằng	cách	nháy	mắt:	nháy	một	lần	là	có,	hai	lần	là	không.	Thực	chất,
ổng	Noirtier	tốt	bụng,	như	cô	cháu	gái	của	hắn	trìu	mến	gọi,	là	người	đầu	tiên	mắc	hội	chứng
"bị	nhốt",	và	là	kẻ	duy	nhất	thời	đó	xuất	hiện	trong	văn	học.	

Ngay	khi	trí	óc	tôi	thoát	ra	khỏi	lớp	sương	mà	vốn	đã	bị	nhấn	chìm	từ	hôm	bị	tai	biến,	tôi	đã
nghĩ	rất	nhiều	đến	ông	Noirtier	tốt	bụng.	Tôi	vừa	đọc	lại	Bá	tước	Monte-Cristo	và	thấy	mình
trong	nhân	vật	đáng	ghét	nhất	của	cuốn	sách.	Không	phải	tình	cờ	mà	tôi	đọc	lại	cuốn	sách	ấy.
Mà	vì	lẽ,	lúc	trước	tôi	có	dự	định,	hẳn	là	không	tỏ	ra	tôn	trọng	truyền	thống	lắm,	là	viết	bản
chuyển	thể	hiện	đại	cuốn	tiểu	thuyết:	Trả	thù	tất	nhiên	vẫn	sẽ	là	động	cơ	để	viết	các	tình	tiết
nhưng	sự	việc	sê	xảy	ra	ở	thời	hiện	đại	và	Monte	Cristo	là	một	phụ	nữ.	

Vậy	là	tôi	đã	không	có	thời	gian	để	phạm	cái	tội	ác	chống	lại	Chúa	trời	như	thế.	Tôi	thích	bị
trừng	phạt	bằng	cách	bị	biến	thành	nam	tước	Danglars	[2],	thành	Frantz	d'Epinay	[2],	thành	cha
Faria	[2]	hoặc,	phải	viết	tất	cả	10.000	lần	câu	"không	được	đùa	giỡn	với	các	kiệt	tác",	hơn	là	bị
biến	thành	Noirtier.	Nhưng	ông	hoàng	của	văn	học	và	thần	kinh	học	đã	quyết	định	trừng	phạt
tôi	theo	cách	khác.	

Một	vài	đêm,	tôi	cảm	giác	như	ông	Noirtier	tốt	bụng	đang	đi	tuần	trong	hành	lang	bệnh	viện,
bánh	lăn	cũ	kĩ	cả	thế	kỉ	chưa	được	tra	giọt	dầu	nào.	Để	xoay	chuyển	quyết	định	của	số	phận,	tôi
chợt	nhớ	đến	một	thần	thoại	nổi	tiếng	vùng	Scandinavia,	trong	đó	nhân	chứng	quan	trọng
nhất	là	một	vận	động	viên	chạy	bộ	chứ	không	phải	một	kẻ	bại	liệt.	Ai	mà	biết	được.	Biết	đâu	lại
có	thể	thay	đổi	gì	thì	sao?

--------------------------------
1.	Nhà	văn	nổi	tiếng	người	Pháp.
2.	Các	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	Bá	tước	Monte-Cristo.



Giấc	mơ
Nhìn	chung,	tôi	không	nhớ	được	mình	đã	mơ	gì.	Mỗi	sáng	thức	giấc,	tôi	không	còn	giữ	được	sợi
dây	xuyên	suốt	bộ	phim	vừa	chiếu	trong	đầu,	các	hình	ảnh	nhạt	nhoà	đi	không	sao	ngưng
được.	Vậy	tại	sao	những	giấc	mơ	hồi	tháng	Mười	hai	lại	khắc	sâu	chính	xác	như	thể	bằng	tia
laser	vào	kí	ức	tôi	đến	thế?	Có	thể	đó	là	một	quy	tắc	của	hôn	mê	chăng?	Vì	người	bị	hôn	mê
không	quay	lại	với	thực	tế	nên	các	giấc	mơ	cũng	không	thể	bốc	hơi	mà	tụ	lai	với	nhau	để	tạo
thành	một	thứ	huyễn	tưởng	dài	dằng	dặc	được	chiếu	như	một	bộ	phim	nhiều	tập.	Tối	nay,	một
tập	trong	đó	được	chiếu	lại	trong	tâm	trí	tôi.	

Trong	giấc	mơ,	tuyết	đang	rơi	từng	bông	lớn.	Một	lớp	tuyết	dày	30	centimét	phủ	lên	nghĩa	địa
xe	hơi	mà	tôi	và	cậu	bạn	thân	nhất	vừa	đi	ngang	vừa	run	lập	cập	vì	rét.	Từ	ba	ngày	nay,	Bernard
và	tôi	cố	gắng	về	nước	trong	lúc	Pháp	đang	tê	liệt	do	đình	công	diễn	ra	khắp	nơi.	Tại	khu	thể
thao	mùa	đông	ở	Ý	nơi	chúng	tôi	đã	thua,	Bernard	tìm	thấy	một	chuyến	tàu	chậm	chạy	về	Nice.
Nhưng	tới	biên	giới,	cuộc	du	hành	của	chúng	tôi	bị	chặn	lại	do	đình	công,	chúng	tôi	phải	xuống
đi	bộ	trong	bão	tuyết	với	đôi	giày	công	sở	và	chiếc	áo	mỏng	mùa	thu.	Cảnh	vật	thật	ảm	đạm.
Một	chiếc	cầu	cạn	phía	trên	nghĩa	địa	xe	khiến	người	ta	nghĩ	đến	phía	dưới	là	những	chiếc	xe
đã	rơi	từ	đường	cao	tốc	bên	trên	xuống,	chồng	chất	lên	nhau.	Chúng	tôi	có	hẹn	với	một	thương
gia	lớn	người	Ý,	người	đã	chuyển	cả	tổng	hành	dinh	của	mình	vào	trong	thân	tác	phẩm	nghệ
thuật	là	chiếc	cột	chân	cầu	cạn	để	tránh	xa	những	ánh	mắt	tò	mò.	Cần	gõ	vào	cánh	cửa	sắt	màu
vàng	với	tấm	biển	NGUY	HIỂM	CHẾT	NGƯỜI	và	các	sơ	đồ	giải	cứu	cho	người	bị	điện	giật.	Cửa
mở.	Lối	vào	khiến	người	ta	nghĩ	tới	kho	chứa	hàng	của	hãng	đồ	may	sẵn	Sentier:	Mấy	chiếc	áo
vest	treo	trên	cọc,	những	chồng	quần	dài,	những	thùng	áo	sơmi	cao	đến	tận	trần.	Từ	phía	đó,
tôi	nhận	ra	nhân	viên	gác	cổng	dữ	tợn	khoác	áo	chòng	đạn	đang	đón	chúng	tôi	với	khẩu	tiểu
liên	trong	tay.	Đó	là	Radovan	Karadzic,	viên	thủ	lĩnh	người	Serbia.	"Bạn	tôi	khó	thở",	Bernard
nói	với	anh	ta.	Karadzic	tiến	hành	mổ	mở	khí	quản	cho	tôi	ngay	trên	một	góc	bàn,	sau	đó
chúng	tôi	bước	xuống	tầng	hầm	theo	một	cầu	thang	thuỷ	tinh	tráng	lệ.	Tường	phủ	da	hổ,	ghế
bành	sâu	lòng	và	ánh	sáng	dìu	dịu	khiến	căn	phòng	làm	việc	này	có	vẻ	như	ở	bên	trong	một
hộp	đêm.	Bernard	trao	đổi	với	ông	chủ,	một	bản	sao	của	Gianni	Agnelli,	ông	chủ	thanh	lịch	của
tập	đoàn	FIAT	trong	khi	một	tiếp	viên	nói	giọng	Libăng	dẫn	tôi	đến	một	quầy	bar	nhỏ.	Ly	và
chai	rượu	ở	đây	được	thay	bằng	các	ống	nhựa	thả	từ	trần	nhà	xuống	như	mặt	nạ	dưỡng	khí
trên	máy	bay	thả	trong	trường	họp	khẩn	cấp	vậy.	Người	phục	vụ	quầy	ra	hiệu	bảo	tôi	cho	một
ống	vào	miệng.	Tôi	làm	theo,	một	chất	lỏng	có	vị	gừng	bắt	đầu	chảy	và	cảm	giác	nóng	bỏng
xâm	chiếm	tôi	từ	đầu	ngón	chân	lên	tới	chân	tócể	Sau	một	lúc,	tôi	muốn	ngừng	uống	và	trượt
xuống	một	chút	khỏi	chiếc	ghế	đẩu.	Nhưng	tôi	tiếp	tục	ngồi	đó	uống	từng	ngụm	dài	vi	không
thể	cử	động	dù	một	chút.	Tôi	ném	những	tia	nhìn	điên	dại	về	phía	người	phục	vụ	hòng	thu	hút
sự	chú	ý	của	anh	ta.	Nhưng	đáp	lại	tôi	chỉ	là	một	nụ	cười	bí	ẩn.	Quanh	tôi,	các	gương	mặt	và
giọng	nói	trở	nên	méo	mó,	biến	dạng.	Bernard	nói	gì	đó	nhưng	tôi	không	hiểu	nổi	những	âm
thanh	chậm	chạp	thoát	ra	khỏi	miệng	anh.	Thay	vào,	trong	tai	tôi	vang	lên	bản	Bolero	của
Ravel	[1].	Họ	đã	khiến	tôi	ngộ	độc	thật	sự	rồi.	

Một	khoảng	thời	gian	dài	dằng	dặc	sau	đó,	tôi	thấy	tất	cả	như	đang	chuẩn	bị	chiến	đấu.	Cô	tiếp
viên	giọng	Libăng	cõng	tôi	trên	lưng	và	kéo	tôi	lên	cầu	thang.	"Phải	đi	thôi,	cảnh	sát	đang	tới".
Bên	ngoài	đêm	đã	xuống	và	tuyết	đã	ngừng	rơi.	Một	cơn	gió	lạnh	buốt	thổi	qua	khiến	tôi	không
thở	nổiệ	Chiếc	đèn	chiếu	đặt	trên	cầu	phát	ra	luồng	ánh	sáng	sục	sạo	giữa	những	thân	hình	bị
bỏ	lại.	

"Đầu	hàng	đi,	các	anh	đã	bị	bao	vây!",	tiếng	loa	tăng	âm	vang	dội.	Mọi	người	đã	trốn	thoát	và
với	tôi,	đó	là	khỏi	đầu	của	chuyến	lang	thang	dài	bất	tận.	Trong	giấc	mơ,	tôi	thích	chạy	trốn
nhưng	khi	có	cơ	hội,	tôi	trở	nên	đờ	đẫn	khó	tả	và	không	bước	đi	nổi.	Tôi	đứng	sững	như	tượng,
cừng	đờ,	không	nhúc	nhích.	Nếu	có	cánh	cửa	ngăn	cách	tôi	với	tự	do	ngay	trước	mặt,	tôi	cũng
không	có	sức	để	mở	nó.	Nhưng	đó	không	phải	là	là	điều	duy	nhất	tôi	lo.	Trở	thành	con	tin	của
một	giáo	phái	bí	hiểm,	tôi	sợ	bạn	bè	tôi	cũng	sê	rơi	vào	các	bẫy	tương	tự.	Tôi	thử	mọi	cách	để



báo	cho	họ,	nhưng	giấc	mơ	hoàn	toàn	ăn	nhập	với	thực	tế	bản	thân.	Tôi	không	thể	thốt	nổi	một
lời	nào.

--------------------------------
1.	Nhà	soạn	nhạc	nổi	tiếng	người	Pháp.



Giọng	kể
Tôi	đã	từng	có	những	lần	thức	giấc	yên	ả	hơn	nhiều.	Khi	ý	thức	trở	lại	vào	buổi	sáng	cuối	tháng
Giêng	hôm	ấy,	tôi	thấy	một	người	đàn	ông	đang	nghiêng	người	bên	trên	để	khâu	mi	mắt	phải
của	tôi	với	chỉ	và	một	cây	kim,	như	thể	người	ta	vá	một	chiếc	tất	rách	vậy.	Một	nỗi	sợ	vô	lý	xâm
chiếm	tôi.	Nếu	giả	dụ	tay	bác	sĩ	chuyên	khoa	mắt	này	hứng	lên	và	khâu	nốt	mắt	trái	của	tôi,
mối	liên	hệ	duy	nhất	của	tôi	với	bên	ngoài,	cánh	cửa	duy	nhất	của	địa	ngục,	cửa	sổ	trên	chiếc
áo	lặn	của	tôi?	May	thay,	tôi	đã	không	bị	nhấn	chìm	vào	đêm	tối.	Hắn	đã	cẩn	thận	xếp	thứ	đồ
nghề	nhỏ	bé	của	mình	vào	chiếc	hộp	sắt	tây	lót	bông.	Và	bằng	giọng	của	một	viên	biện	lý	đòi
trừng	phạt	làm	gương	một	kẻ	chuyên	tái	phạm,	hắn	ném	lại	một	câu:	"Sáu	tháng".	Một	loạt	tín
hiệu	dò	hỏi	phát	ra	từ	con	mắt	lành	của	tôi	nhưng	tay	này,	dầu	suốt	ngày	săm	soi	tìm	hiểu
đồng	tử	người	khác,	lại	không	biết	cách	đọc	ánh	mắt	được	như	vậy.	Đúng	là	nguyên	mẫu	của
kiểu	bác	sĩ	Ta-cóc-cần,	ngạo	mạn,	độc	đoán,	kiêu	căng	lệnh	cho	bệnh	nhân	tám	giờ	đến	khám,
còn	mình	chín	giờ	mới	có	mặt	và	đi	lúc	chín	giờ	năm	phút	sau	khi	dành	cho	mỗi	người	45	giây
trong	khoảng	thời	gian	quý	báu	của	mình.	Bề	ngoài,	hắn	có	cái	đầu	tròn	to	trên	thân	thể	ngắn
trông	rõ	từng	khúc.	Vốn	đã	ít	cởi	mở	với	bệnh	nhân	nói	chung,	hắn	lại	càng	tránh	xa	những
bóng	ma	như	tôi.	Rốt	cuộc	tôi	cũng	biết	vì	sao	hắn	bịt	mắt	tôi	lại	sáu	tháng:	Mí	mắt	không	còn
thực	hiện	được	vai	trò	mành	che	di	động	và	có	nguy	cơ	bị	loét	màng	mắt.	

Qua	nhiều	tuần,	tôi	tự	hỏi	có	lẽ	bệnh	viện	không	cố	tình	dùng	một	nhân	vật	dễ	sợ	như	vậy	để
làm	tăng	thêm	nỗi	nghi	ngờ	ngấm	ngầm	mà	đội	ngũ	các	nhân	viên	y	tế	đã	gieo	vào	lòng	các
bệnh	nhân	nằm	viện	dài	ngày.	Một	kiểu	đề	tài	gây	cười.	Nếu	tay	bác	sĩ	này	ra	đi,	đây	cũng	là
điều	băn	khoăn,	tôi	sẽ	lấy	cái	quái	gì	để	chế	giễu	nữa	đây.	Mỗi	khi	nghe	câu	hỏi	muôn	thuở:
"Anh	có	nhìn	một	thành	hai	không?",	tôi	sẽ	không	còn	niềm	vui	cô	độc	và	vô	tội	khi	nghe	mình
trả	lời	từ	đáy	lương	tâm:	"Vâng,	có,	tôi	thấy	hai	thằng	ngốc	thay	vì	một".	

Cũng	như	việc	hít	thở,	tôi	cần	được	xúc	động,	yêu	và	ngưỡng	mộ.	Thư	từ	một	người	bạn,	một
bức	tranh	của	Balthus	trên	tấm	thiệp,	một	trang	viết	của	Saint-Simon	khiến	thời	gian	trôi	qua
có	ý	nghĩa	hơn.	Nhưng	để	vẫn	-	sống	và	không	chìm	đắm	trong	nỗi	nhẫn	nhục	ấm	áp,	tôi	vẫn
giữ	lại	một	lượng	tức	giận,	ghét	bỏ,	không	quá	nhiều	và	không	quá	ít,	như	nồi	áp	suất	có	van	an
toàn	chống	nổ.	

Nào,	"Nồi	Áp	Suất",	đó	có	thể	là	tên	vở	kịch	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	viết	dựa	trên	những	trải
nghiệm	của	mình.	Tôi	cũng	nghĩ	đến	việc	đặt	tên	nó	là	Con	mắt	và	tất	nhiên	là	Chiếc	áo	lặn	nữa.
Các	bạn	đã	biết	chi	tiết	và	cả	bốn	cảnh	của	nó	rồi	đấy.	Phòng	bệnh	viện	nơi	ngài	L.,	một	ông	bố
của	gia	đình	đang	trong	ở	tuổi	mạnh	khoẻ	nhất,	học	cách	sống	chung	với	hội	chứng	"bị	nhốt",
hậu	quả	của	một	tai	biến	mạch	máu	não	nghiêm	trọng.	Vở	kịch	kể	về	các	cuộc	phiêu	lưu	của
ngài	L.	trong	vũ	trụ	là	bệnh	viện	và	những	quan	hệ	của	ngài	với	vợ,	con,	bạn	bè	và	đồng	nghiệp
trong	một	hãng	quảng	cáo	lớn	mà	ngài	là	một	trong	những	người	sáng	lập	đã	thay	đổi	và	tiến
triển	thế	nào.	Là	người	tham	vọng	và	kiên	cường,	chưa	từng	thất	bại	cho	tới	giờ	phút	đó,	ngài
L.	đã	học	được	cảm	giác	tuyệt	vọng	là	thế	nào,	mọi	niềm	tin	sụp	đổ	và	khám	phá	rằng	người
thân	với	mình	chỉ	là	những	con	người	xa	lạ.	Ta	có	thể	theo	dõi	thay	đổi	chậm	chạp	này	ngay	từ
những	lớp	kịch	đầu	tiên	nhờ	giọng	kể	từ	ngoài	tái	tạo	lại	những	lòi	độc	thoại	nội	tâm	của	ngài
L.	trong	mọi	tình	huống.	Không	cần	phải	viết	vở	kịch	ấy	nữa.	Tôi	đã	ở	màn	cuối	rồi.	Cảnh	vật
chìm	trong	bóng	tối,	chẳng	còn	gì	ngoài	ngọn	đèn	halo	rọi	sáng	chiếc	giường	giữa	sân	khấuệ
Ban	đêm,	tất	cả	đều	đã	ngủ.	Đột	nhiên	ngài	L.,	vẫn	không	nhúc	nhích	từ	lúc	mở	màn,	lật	chăn	ga,
nhảy	ra	khỏi	giường.	Bóng	tốt	chợt	bao	phủ	và	giọng	kể	vang	lên	lần	cuối,	lời	độc	thoại	của
ngài	L.:	"Bò	khỉ!	Chỉ	là	một	giấc	mơ".



Ngày	may	mắn
Buổi	sáng	hôm	đó	khỉ	trời	vừa	hửng	nắng,	một	lời	nguyền	ác	độc	đã	được	ếm	lên	căn	phòng	số
119.	Từ	hơn	nửa	giờ	nay,	chiếc	đồng	hồ	báo	thức,	vốn	dùng	để	báo	giờ	ăn	cho	tôi,	liên	tục	kêu
mà	không	ai	nghe	thấy.	Không	gì	ngu	ngốc	và	khó	chịu	bằng	cái	tiếng	bíp	bíp	ám	ảnh	gặm
nhấm	trí	óc	người	taẽ	Không	những	thế,	mồ	hôi	toát	ra	làm	bong	miếng	băng	dính	vòn	băng	mí
mắt	phải	khiến	đám	lông	mi	dính	keo	chạm	vào	con	ngươi	làm	tôi	đau	mắt	Cuối	cùng,	để
"thêm	phần	lộng	lẫy",	đầu	cắm	ống	tiểu	của	tôi	tuột	ra.	Cả	người	tôi	ngập	trong	nước.	Trong	lúc
đợi	người	đến	cứu,	tôi	thầm	nhẩm	nho	nhỏ	câu	hát	nhàm	tai	cũ	kĩ	của	Henri	Salvador	[1]:	"Nào
em	yêu,	không	có	gì	nghiêm	ừọng	đâu".	Còn	nữa,	y	tá	kia	rồi.	Theo	thói	quen,	cô	ta	bật	tívi.
Đang	quảng	cáo.	Một	mạng	điện	thoại,	chương	trình	"3617	tỉ	franc"	đang	đưa	câu	hỏi:	"Bạn	có
được	sinh	ra	để	làm	gìàu	không?"

--------------------------------
1.	Nhạc	sỹ	kiêm	ca	sỹ	người	Pháp.



Dấu	vết	của	rắn
Nếu	có	ai	đó	đùa	vui	mà	hỏi	liệu	tôi	có	ý	định	thực	hiện	một	chuyến	hành	hương	về	suối	thánh
Lourdes	[1]	không,	tôi	sẽ	trả	lời	là	tôi	đã	làm	rồi.	Đó	là	vào	cuối	những	năm	70.	Mối	quan	hệ
giữa	tôi	và	Josephine	[2]	đang	khá	phức	tạp	và	chúng	tôi	cố	gắng	gìn	giữ	một	chuyến	đi	vui	vẻ
cùng	nhau	-	một	trong	số	các	chuyến	du	lịch	được	tổ	chức	với	đầy	rẫy	những	mầm	mống	bất
hoà.	Đối	với	những	người	có	ý	định	lên	đường	vào	buổi	sáng	mà	không	biết	sẽ	ngủ	đêm	ở	đâu,
cần	lựa	chọn	giữa	hoặc	thật	khéo	léo	trong	cư	xử	với	nhau	hoặc	giả	dối	không	biết	mệt	mỏi	với
nhau.	Josephine,	cũng	như	tôi,	đều	ở	vế	thứ	hai.	Và	trong	suốt	một	tuần,	chiếc	xe	cũ	kĩ	màu	lơ
nhạt	bỏ	mui	trở	thành	sân	khấu	di	động	và	thường	trực	của	hai	vợ	chồng.	

Từ	d'Ax-les-Thermes,	nơi	tôi	vừa	hoàn	thành	chuyến	đi	xa,	mở	ngoặc	là	không	tương	thích
chút	nào	với	một	con	người	hiến	dâng	cho	mọi	thứ	trừ	thể	thao	như	tôi,	đến	Phòng	Tình	yêu,
một	bãi	biển	nhỏ	ở	Basque,	nơi	chú	của	Josephine	sở	hữu	một	căn	biệt	thự,	chúng	tôi	đã	đi
suốt	con	đường	đầy	sóng	gió	và	tuyệt	đẹp	xuyên	qua	dãy	Pyrenees,	để	lại	sau	lưng	vết	chân
đầy	những	lời	như	"tôi-chưa-bao-giờ-	nói-thế-lúc-đầu-nhé".	

Nguyên	do	chủ	yếu	của	mối	bất	hoà	dễ	chịu	này	là	một	cuốn	sách	dày	sáu	bảy	trăm	trang,	bìa
đen	và	đỏ,	trên	bìa	nổi	bật	dòng	tít.	Dấu	vết	của	rắn	kể	về	các	sự	kiện	và	kì	tích	của	Charles
Sobraj,	một	kiểu	thầy	cúng	giữa	đường	cái	quan,	mê	hoặc,	quyến	rũ	khách	bộ	hành	phương	Tây
đi	từ	Bombay	hay	Kathmandu	và	sau	đó	là	cướp	họ.	Lịch	sử	về	con	rắn	mang	nguồn	gốc	Pháp	-
Ân	này	là	một	câu	chuyện	có	thật.	Ngoài	điều	đó	ra,	tôi	chẳng	thể	đưa	thêm	chi	tiết	nào	nữa
chứng	minh	cho	điều	sắp	nói	và	đoạn	tóm	lược	của	tôi	hoàn	toàn	có	thể	không	chính	xác
nhưng	điều	tôi	nhớ	nhất	là	quyền	lực	của	lão	thầy	cúng	Charles	Sobraj	ảnh	hưởng	cả	đến	tôi.
Nếu	sau	khi	ròi	Andorra,	tôi	tiếp	tục	ưng	thuận	rời	mắt	khỏi	cuốn	sách	mà	chiêm	ngưởng	cảnh
vật	thì	khi	tới	đỉnh	Midi,	tôi	thẳng	thừng	từ	chối	xuống	xe	đi	bộ	đến	đài	quan	sát.	Đúng	là	hôm
ấy,	cả	đỉnh	núi	chìm	trong	một	lớp	sương	mù	dày	đặc	màu	vàng	nhạt	khiến	tầm	nhìn	và	cả
hứng	thú	đi	dạo	giảm	hẳn.	Nhưng	Josephine	để	tôi	lại	đó	và	dằn	dỗi	bỏ	đi	suốt	hai	giờ	đồng	hồ
trong	đám	mây	mù.	Có	phải	nàng	nhất	quyết	đòi	đi	qua	Lourdes	là	để	giải	bùa	cho	tôi	không
nhỉ?	Vì	chưa	từng	đến	thủ	phủ	kì	diệu	ấy	của	thế	giới,	tôi	đã	đồng	ý	mà	không	ý	kiến	câu	nào.
Dù	sao	đi	chăng	nữa,	trong	cái	tư	tưởng	bị	sách	vở	đầu	độc	của	tôi,	Charles	Sobraj	cũng	chẳng
khác	gì	thánh	nữ	Bernadette	Soubirous	[3]	và	nước	sông	Adour	[4]	hoà	lẫn	với	nước	sông	Gange
[5].	

Ngày	hôm	sau,	sau	khi	đã	vượt	qua	một	ngọn	đèo	trong	chuyến	vòng	quanh	nước	Pháp	mà
riêng	việc	lên	đỉnh,	dù	là	bằng	ôtô,	cũng	khiến	tôi	mệt	lử,	chúng	tôi	tiến	về	suối	thánh	Lourdes
trong	không	khí	nóng	bức	ngột	ngạt.	Josephine	cầm	lái,	tôi	ngồi	cạnh	nàng.	Và	cuốn	Dấu	vết
của	rắn,	dường	như	dày	thêm	và	biến	dạng	đi,	chễm	chê	trên	băng	ghế	sau.	Từ	sáng	đến	giờ,	tôi
không	dám	chạm	vào	cuốn	sách	ấy	nữa,	Josephine	đã	quả	quyết	rằng	chính	vì	tôi	quá	say	mê
với	thứ	truyện	dân	gian	ngoại	lai	ấy	mà	không	hào	hứng	khi	đến	noi	chốn	của	nàng.	Đây	là	mùa
cao	điểm	cho	những	kẻ	hành	hương	và	thành	phố	chật	kín	người.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	tiến	hành	càn
quét	một	cách	hệ	thống	các	khách	sạn	để	thấy	mình	toàn	đối	diện	với	những	cái	nhún	vai	chê
bai	hay	"chúng-tôi-thực-sự-rất-tiếc"	sau	mỗi	lần	dừng	chân	lại	đâu.	Mồ	hôi	khiến	áo	tôi	bết
vào	lưng	và	hơn	nữa,	bóng	ma	về	một	trận	cãi	cọ	mới	đang	bay	lượn	trên	đầu	chúng	tôi.	May
sao,	ông	lao	công	của	một	khách	sạn	Anh,	Tây	Ban	Nha,	Balkans	hay	cái	gì	nữa	tôi	cũng	chẳng
biết,	báo	với	tôi	rằng	một	khách	đã	đi	với	giọng	trịnh	trọng	của	một	công	chứng	viên	thông
báo	sự	kiện	qua	đời	bất	ngờ	của	một	ông	chú	người	Mỹ	với	đám	cháu	thừa	kế	của	ông	ta.	Phải,
có	một	phòng.	Suýt	nữa	tôi	đã	thốt	lên	"Đúng	là	thần	kì!"	vì	bản	năng	khiến	tôi	cảm	thấy	ở	đây
người	ta	không	đùa	với	những	chuyện	như	vậy.	Thang	máy	rộng	quá	khổ,	đủ	vừa	một	chiếc
băng	ca,	và	chỉ	10	phút	nữa	thôi,	khi	đi	tắm,	tôi	sẽ	nhận	ra	phòng	tắm	được	trang	bị	để	tiếp	đón
cả	người	tàn	tật.	



Trong	khi	đến	lượt	Josephine	tắm	rửa,	tôi	quấn	quanh	mình	độc	chiếc	khăn	tắm,	chạy	ngay
xuống	ốc	đảo	tuyệt	vời	của	những	kẻ	đang	chết	khát	là	quầy	bar	mini.	Đầu	tiên,	tôi	uống	một
hơi	hết	nửa	chai	nước	khoáng,	ôi	chai	nước	ơi,	ta	sẽ	mãi	mãi	cảm	thấy	cái	miệng	thuỷ	tinh	của
mi	trên	đôi	môi	khô	nẻ	của	ta.	Sau	đó,	tôi	chuẩn	bị	một	ly	sâm	banh	cho	Josephine	và	một	ly
gin-tonic	cho	mình.	Xong	việc	phục	vụ	bar,	tôi	lén	lút	tiến	hành	cuộc	rút	lui	chiến	lược	vào
trong	các	cuộc	phiêu	lưu	của	lão	thầy	cúng	Charles	Sobraj	nhưng	rượu	sâm	banh,	thay	vì	tác
dụng	gây	buồn	ngủ	như	tôi	dự	liệu,	lại	khiến	khuynh	hướng	thích	du	lịch	của	Josephine	trỗi	dậy
mạnh	mẽ.	"Em	muốn	đi	xem	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh",	nàng	vừa	lặp	đi	lặp	lại	vừa	nhảy	lên	đầy
phấn	khích.	

Vậy	là	chúng	tôi	tới	điện	thánh	dưới	bầu	trời	nặng	nề	và	u	ám,	leo	lên	một	hàng	dài	dằng	dặc	xe
lăn	do	các	cô	điều	dưỡng	khoẻ	mạnh	đẩy	đi.	"Mưa	thì	tất	cả	mọi	người	vào	trong	nhà	thờ	lớn
nhé!",	bà	sơ,	mũ	bay	phấp	phới	và	tràng	hạt	trên	tay	cao	giọng,	uy	nghi	mở	cửa	cho	đoàn
người.	Tôi	lén	lút	quan	sát	những	người	bệnh,	tay	khoèo,	vẻ	mặt	trầm	tư,	họ	túm	tụm	lại	với
nhau	như	một	đám	bao	nhỏ	đựng	sự	sống	chất	đống	lại.	Một	người	bắt	gặp	ánh	mắt	tôi,	tôi	liền
nở	nụ	cười	nhưng	anh	ta	đáp	lại	bằng	cách	thè	lưỡi	ra	và	tôi	thấy	mặt	mình	đỏ	bừng	lên	một
cách	ngu	ngốc	đến	tận	mang	tai	như	thể	tôi	đã	phạm	lỗi	gì	vậy.	Với	đôi	giày	thể	thao	hồng,
quần	jean	hồng,	áo	ngắn	tay	hồng,	Josephine	hào	hứng	tiến	vào	giữa	một	đám	người	mặc	quần
áo	tối	màu:	Các	cha	xứ	Pháp	trong	lễ	phục	của	mình	dường	như	đều	hẹn	gặp	nhau	tại	đây.	Nàng
gần	như	ngây	ngất	khi	dàn	đồng	ca	các	thầy	tu	cất	giọng	bài	"Hãy	là	Mẹ	Madonna	mà	chúng	con
quỳ	dưới	chân	người",	bài	thánh	ca	của	nàng	khi	còn	nhỏ.	Trong	không	khí	ấy,	một	người	quan
sát	không	cẩn	thận	có	thể	tưởng	mình	đang	ở	bên	cạnh	sân	vận	động	Công	viên	các	Hoàng	tử
trong	một	trận	đấu	thuộc	cúp	châu	Âu.	

Đoàn	người	xếp	thành	hàng	uốn	lượn	dài	đến	một	kilômét	trên	bãi	đất	trống	trước	lối	vào
hang	theo	nhịp	hát	Ave	Maria	đơn	điệu.	Tôi	chưa	trông	thấy	cảnh	xếp	hàng	nào	dài	thế	này	bao
giờ,	có	thể	ngoại	trừ	ở	Matxcova,	trước	lăng	Lênin.	

"Này,	anh	sẽ	không	xếp	sau	cả	cái	hàng	dài	này	đâu!"	

"Tiếc	thật,"	Josephine	đáp	lại,	"vi	như	thế	tốt	cho	một	người	ngoại	đạo	như	anh	đấy".	

"Chẳng	tốt	gì	cả	mà	còn	nguy	hiểm	nữa.	Em	thử	tưởng	tượng	tự	nhiên	xuất	hiện	một	người
lành	lặn	khoẻ	mạnh	ở	đây	xem.	ô,	một	phép	màu	và	anh	ta	sê	được	đờ	người	ra	vì	được	ngưỡng
mộ	ấy	chứ?"	

Có	khoảng	10	cái	đầu	quay	lại	nhìn	tôi	để	xem	kẻ	nào	dám	có	những	lòi	phản	Chúa	như	thế.
"Ngu	ngốc",	Josephine	thở	dài.	Một	cơn	mưa	rào	ập	xuống	khiến	mọi	chú	ý	không	còn	tập
trung	vào	tôi	nữa.	Ngay	khi	những	giọt	mưa	đầu	tiên	vừa	rơi,	một	rừng	ô	được	giương	lên	và
một	mùi	bụi	nóng	phảng	phất	trong	không	khí.	

Chúng	tôi	cuốn	theo	dòng	người	tới	nhà	thờ	lớn	dưới	mặt	đất	Jean	XXIII,	một	căn	phòng	khổng
lồ	dùng	làm	chỗ	cầu	nguyện	và	tổ	chức	lễ	từ	sáu	giờ	sáng	tới	nửa	đêm.	Cứ	hai	hay	ba	cuộc
người	ta	lại	thay	cha	xứ	một	lần.	Tôi	đọc	được	trong	một	cuốn	hướng	dẫn	du	lịch	là	gian	giữa
được	làm	bằng	bê	tông	này	rộng	hơn	cả	nhà	thờ	Saint-Pierre	ở	Rome	và	có	khả	năng	chứa	kha
khá	máy	bay	loại	Jumbo	Jetẻ	Tôi	đi	theo	Josephine	tới	một	gian	phòng,	nơi	vẫn	còn	chỗ	ngồi
trống	bên	dưới	một	trong	vô	số	loa	đang	truyền	lại	buổi	lẻ.	Tiếng	dội	lại	nghe	vang	vọng.	"Vinh
quang	cho	Chúa,	đấng	tối	cao	trên	trời,	tối	cao	trên	trời...	trên	trời..."	Từ	trên	bục	cao,	người
ngồi	cạnh	tôi,	một	bác	hành	hương	lo	xa,	rút	từ	trong	balô	cặp	ống	nhòm	chuyên	nghiệp	để
theo	dõi	các	hoạt	động.	Các	tín	đồ	khác	thì	dùng	loại	kính	tiềm	vọng	tạm	bợ	như	loại	người	ta
vẫn	dùng	trong	ngày	14	tháng	Bảy	[6]	để	xem	diễu	hành.	Bố	Josephine	thường	kể	cho	tôi
chuyện	ông	đã	khỏi	nghiệp	bằng	cách	bán	những	đồ	vật	này	ở	ga	tàu	điện	ngầm	như	thế	nào.
Điều	đó	đã	không	ngăn	cản	ông	trở	thành	một	giọng	nam	cao	trên	đài	phát	thanh.	Từ	đó,	ông
cụ	đã	sử	dụng	tài	rao	hàng	vốn	có	của	mình	để	miêu	tả	các	đám	cưới	đế	vương,	các	trận	động



đất	hay	các	màn	đấm	bốc.	Bên	ngoài,	mưa	đã	tạnh.	Không	khí	dịu	mát	hẳn.	Josephine	tuyên	bố:
"Đi	mua	sắm!"	Chuẩn	bị	cho	tình	huống	bất	trắc	này,	tôi	đã	để	ý	trước	tuyến	phố	lớn	nơi	các
cửa	hàng	lưu	niệm	san	sát	nhau	như	trong	một	khu	chợ	phương	Đông	và	bày	vô	kể	các	đồ	thờ.	

Josephine	sưu	tập	nào	các	lọ	nước	hoa	xưa,	tranh	lấy	cảm	hứng	từ	nông	thôn	với	một	hoặc	cả
đàn	bò,	các	đĩa	thức	ăn	giả	bày	trong	cửa	kính	của	các	nhà	hàng	Tokyo	nhằm	giới	thiệu	thực
đơn,	nói	chung	là	tất	cả	những	thứ	vô	vị	nhất	nàng	tìm	thấy	được	trong	hàng	loạt	chuyến	du
lịch	của	mình.	Đó,	giờ	thì	là	tình	yêu	sét	đánh	nhé.	Trong	cửa	hàng	thứ	tư,	vỉa	hè	bên	trái,	giữa
ngổn	ngang	tranh	ảnh	cho	người	sùng	đạo,	món	cutcut	[7]	Thuỵ	Sỹ	và	các	đĩa	phomát,	một	bức
tượng	bán	thân	đáng	yêu	giả	đá	hoa	với	vòng	hào	quang	nhấp	nháy	như	trang	trí	trên	cây
thông	Noel	dường	như	đang	đợi	Josephine.	

"Đây	rồi,	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	của	em!"	Josephine	giậm	chân	kêu.	

"Anh	mua	tặng	em",	tôi	nói	ngay	mà	chưa	tưởng	tượng	số	tiền	người	bán	hàng	sẽ	buộc	tôi	phải
trả	nếu	nói	đây	là	bức	duy	nhất.	Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	tổ	chức	ăn	mừng	vụ	tậu	được	bức	tượng
đặt	trong	phòng	khách	sạn	dưới	ánh	sáng	nhấp	nháy	thiêng	liêng	phát	ra	từ	nó.	Bức	tượng	hắt
bóng	thành	hình	kì	quặc	lên	trần.	

"Josephine	này,	anh	nghĩ	về	Paris,	chúng	ta	sẽ	phải	chia	tay	nhau	thôi".	

"Anh	nghĩ	em	không	hiểu	gì	sao!"	

"Nhưng	Jo..."	

Nàng	thiếp	đi.	Nàng	có	năng	khiếu,	là	khi	rơi	vào	hoàn	cảnh	không	vui,	có	thể	ngủ	yên	lành	tức
thì.	Độ	dài	các	cuộc	nghỉ	phép	khỏi	cuộc	sống	này	có	thể	là	năm	phút	hay	nhiều	giờ.	Trong	một
lúc,	tôi	quan	sát	vạt	tường	phía	trên	giường	sáng	rồi	lại	tối.	Cái	quỷ	gì	có	thể	khiến	họ	căng	vải
màu	cam	lên	tường	cả	phòng	như	thế	nhỉ?	

Vì	Josephine	vẫn	ngủ,	tôi	thận	trọng	mặc	quần	áo,	thực	hiện	một	trong	những	thú	vui	ưa	thích
của	mình:	"lang	thang	trong	đêm".	Đó	là	cách	tôi	chống	lại	những	điều	khó	chịu:	cứ	đi	thẳng
cho	tới	khi	mệt	nhoài.	Trên	đại	lộ,	bọn	choai	choai	người	Hà	Lan	đang	ầm	ĩ	nốc	hàng	vại	bia
lớn.	Chúng	đục	lỗ	trên	các	túi	đựng	rác	để	chế	áo	mưa.	Những	hàng	chấn	song	nặng	nề	chắn	lối
vào	hang,	nhưng	nhìn	qua	vẫn	thấy	ánh	sáng	của	hàng	trăm	ngọn	nến	thờ	đang	dần	lụi	tắt.	Rất
lâu	sau	đó,	tôi	lang	thang	đến	con	phố	có	các	cửa	hàng	đồ	lưu	niệm.	Sau	lớp	kính	của	cửa	hàng
thứ	tư,	một	Mẹ	Maria	khác	y	hệt	đã	được	đặt	vào	chỗ	bức	tượng	chúng	tôi	mua.	Tôi	về	lại
khách	sạn	sau	đó,	từ	xa	tôi	đã	thấy	cửa	sổ	phòng	chúng	tôi	nhấp	nháy	trong	bóng	đêm.	Tôi
bước	lên	cầu	thang,	cẩn	thận	không	làm	người	gác	đêm	thức	giấc.	Cuốn	Dấu	vết	của	rắn	đang
được	đặt	trên	gối	như	thể	trang	sức	trong	hộp	vậy.	"Nào,	tôi	thì	thầm,	Charles	Sobraj,	mình
quên	hẳn	mất	cuốn	sách".	

Tôi	nhận	ra	nét	chữ	của	Josephine.	Một	chữ	lớn	gạch	ngang	cả	trang	168.	Là	lời	mở	đầu	một
bức	thư	kín	hai	chương	cuốn	sách	và	khiến	những	chữ	trên	đó	không	sao	đọc	được	nữa.	

"Em	yêu	anh,	Ngốc	ạỗ	Đừng	làm	Josephine	của	anh	đau	lòng	nhé".	

May	mà	tôi	đã	đọc	qua	hai	chương	này	lâu	rồi.	

Khi	tôi	tắt	đèn	nhấp	nháy	trên	bức	tượng	Mẹ	Đồng	Trinh	thì	cũng	là	lúc	trời	bắt	đầu	sáng.
--------------------------------

1.	Địa	danh	hành	hương	nổi	tiếng	của	Pháp.
2.	Josephine	là	vợ	đầu	tiên	của	tác	giả.



3.	Tên	thật	là	Marie-Bemarde	Soubirous,	con	một	gia	đình	nghèo	làm	nghề	xây	bột	ở	Londres.
4.	Bắt	nguồn	từ	dãy	núi	Pyrenees	(Pháp).
5.	Còn	có	tên	gọi	là	sông	Hằng	-	một	con	sông	lớn	linh	thiêng	ở	Ấn	Độ.
6.	Ngày	Quốc	khánh	Pháp.
7.	Cutcut:	món	ăn	nguồn	gốc	châu	Phi,	làm	từ	hạt	mi	và	ăn	kèm	với	thịt	hoặc	cá,	rau	và	nướcsốt	cay.



Rèm	cửa
Ngồi	rúm	ró	trong	chiếc	xe	lăn	Sylvie	do	mẹ	hai	đứa	con	tôi	đẩy	dọc	hành	lang,	tôi	lén	quan	sát
chúng.	Trong	khi	tôi	thành	một	thứ	gần	giống	âm	binh	như	thế	này	thì	Theophile	và	Celeste
vẫn	rất	hiếu	động,	nghịch	ngợm	và	ngang	bướng.	Tôi	ngắm	hai	đứa	đi	lại,	chỉ	đơn	giản	là	bước
đi	cạnh	tôi	với	vẻ	tự	tin	che	giấu	nỗi	buồn	đang	đè	nặng	trên	đôi	vai	bé	nhỏ	của	chúng.
Theophile	vừa	đi	vừa	dùng	khăn	giấy	lau	từng	sợi	nước	bọt	chảy	xuống	từ	đôi	môi	khép	chặt
của	tôi.	Cử	chỉ	vụng	trộm,	nửa	dịu	dàng	nửa	lo	sợ	như	đứng	trước	một	con	thú	không	biết
trước	nó	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào.	Ngay	khi	chúng	tôi	đi	chậm	lại,	Celeste	ôm	siết	lấy	đầu	tôi
bằng	hai	cánh	tay	trần	của	con	bé,	phủ	lên	trán	tôi	những	nụ	hôn	kêu	và	lặp	đi	lặp	lại:	"Đây	là
bố	mình,	đây	là	bố	mình!"	bằng	giọng	như	đang	niệm	chú.	Chúng	tôi	đang	kỉ	niệm	ngày	lễ	các
ông	bố.	Trước	khi	tôi	bị	tai	biến,	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	thấy	cần	ghi	cái	cuộc	hẹn	bắt	buộc	này
vào	lịch	trình	cảm	xúc	cả,	nhưng	giờ	đây,	cả	nhà	lại	ở	cùng	nhau	suốt	ngày	lễ	này	để	chứng
nhận,	rõ	ràng,	rằng	một	bản	phác,	một	cái	bóng,	một	mẩu	của	ông	bố	vẫn	là	bố.	Tôi	bị	chia	làm
hai,	một	bên	là	niềm	vui	được	thấy	chúng	sống,	cử	động,	cười	hoặc	khóc	trong	vài	giờ	với	bên
kia	là	nỗi	sợ	hãi	rằng	cảnh	tượng	buồn	phiền	này,	bắt	đầu	bằng	chuyện	của	tôi,	không	phải
điều	kiện	lý	tưởng	cho	một	thằng	bé	10	tuổi	và	con	bé	em	tám	tuổi	của	nó	vui	đùa,	ngay	cả	khi
cả	gia	đình	đã	đi	đến	một	quyết	định	khôn	ngoan	là	không	cố	gắng	xoa	dịu	hoàn	cảnh.	

Chúng	tôi	tới	Beach	Club.	Đó	là	tên	tôi	gọi	một	cồn	cát	nhỏ	mở	đón	nắng	và	gió,	nơi	chính
quyền	đã	có	lòng	tốt	bố	trí	bàn	ghế	và	ô,	thậm	chí	cả	gieo	vài	bông	hoa	khuy	vàng	mọc	trong
cát	giữa	đám	cỏ	dại	nữa.	Trên	chiếc	du	thuyền	đậu	bên	sát	mép	bờ,	có	thể	mơ	tới	một	bà	tiên
đến	biến	tất	cả	xe	lăn	thành	xe	trượt	cát	có	buồm.	"Bố	chơi	đố	chữ	treo	cổ	không?"	Theophile
hỏi	và	tôi	sẽ	sẵn	lòng	trả	lời	nó	rằng	toàn	thân	bất	toại	như	thế	này	thôi	đã	đủ	rồi,	nếu	cái	hệ
thống	giao	tiếp	của	tôi	cho	phép	những	câu	đối	đáp	cay	chua	như	thế.	Nét	sắc	sảo	tinh	tế	nhất
cùn	mòn	đi	và	xẹp	lép	đi	nếu	cần	tới	vài	phút	để	sửa	sang	nó.	Mới	đầu,	người	ta	sẽ	không	hiểu
tại	sao	lại	phải	khó	nhọc	đọc	chính	tả	từng	chữ	cái	một.	Nguyên	tắc	ở	đây	là	tránh	mọi	thứ	dí
dỏm	không	đúng	chỗ.	Nó	làm	mất	đi	tính	sắc	sảo	linh	hoạt	của	cuộc	nói	chuyện,	những	từ	hay
ho	người	ta	ném	đi	ném	lại	như	quả	bóng	đập	vào	tường	rồi	nảy	lại.	Tôi	coi	sự	thiếu	hài	hước
bắt	buộc	này	là	một	trong	số	những	bất	tiện	mà	tình	trạng	này	của	tôi	mang	lại.	

Cuối	cùng,	quay	lại	với	trò	đố	chữ	treo	cổ,	môn	thể	thao	quốc	gia	của	học	sinh	lớp	năm.	Tôi	tìm
được	một	từ,	một	từ	nữa	và	dừng	lại	ở	từ	thứ	ba.	Thực	ra	tôi	chẳng	có	đầu	óc	nào	để	chơi	cả.
Một	nỗi	buồn	xâm	chiếm	tâm	trí	tôi.	Theophile,	con	trai	tôi,	đang	ngoan	ngoãn	ngồi	kia,	mặt
nó	chỉ	cách	mặt	tôi	chừng	50	centimét,	tôi,	cha	nó,	thậm	chí	không	có	cái	quyền	đơn	giản	nhất
là	luồn	tay	vào	mái	tóc	dày,	nhéo	chiếc	cằm	còn	lông	tơ,	ôm	siết	lấy	thân	thể	nhỏ	bé,	trơn	nhẵn
và	ấm	áp	của	nó.	Nói	thế	nào	đây?	Có	quái	gở,	kỳ	dị,	ghê	tởm	hay	đáng	sợ	không?	Đột	nhiên,
tooi	không	kiềm	chế	nổi	nữa.	Nước	mắt	chảy	dồn	xuống	và	họng	thắt	lại	phát	ra	một	tiếng
khàn	khàn	khiến	Theophile	giật	mình.	Đừng	sợ,	con	trai,	bố	yêu	con.	Thằng	bé	vẫn	cắm	cúi	với
trò	đố	chữ	và	hoàn	thành	phần	của	mình.	Thêm	hai	chữ	cái,	nó	thắng	và	tôi	thua.	Trên	một	góc
trang	giấy,	nó	đã	vẽ	xong	giá	treo,	dây	và	kẻ	bị	tử	hình.	

Còn	con	bé	Celeste	lại	đang	nhào	lộn	trên	đụn	cát.	Tôi	không	biết	liệu	có	nên	nhìn	nhận	hiện
tượng	bù	trừ	ở	đây	không	nhưng	từ	khi	với	tôi,	nhấc	một	mí	mắt	lên	cũng	tương	tự	như	chơi	cử
tạ	thì	con	bé	lại	trở	thành	một	diễn	viên	nhào	lộn	thật	sự.	Nó	trèo	tường,	trèo	cây,	đi	qua	cầu
trũng,	lộn	vòng	và	nhảy	liên	tiếp	những	cú	nguy	hiểm	với	sự	khéo	léo	của	một	con	mèo.	Con	bé
thậm	chí	đã	thêm	làm	xiếc	trên	dây	vào	danh	sách	dài	dằng	dặc	những	nghề	nghiệp	mà	nó	dự
định	làm	trong	tương	lai.	Bằng	những	cú	xoay	minh	của	mình,	mầm	non	nghệ	sĩ	tương	lai	của
chúng	tôi	đã	chinh	phục	toàn	bộ	khán	giả	ở	Beach	Club	và	bắt	đầu	đi	một	vòng	ca	hát	trước	nỗi
thất	vọng	lớn	lao	của	Theophile,	người	đặc	biệt	ghét	tất	cả	những	gì	người	ta	có	thể	làm	để	bị
hay	được	chú	ý.	Em	nó	càng	cởi	mở	bao	nhiêu	thì	thằng	bé	nhút	nhát	và	khép	kín	bấy	nhiêu.	Nó
ghét	cay	ghét	đắng	cái	ngày	tôi	yêu	cầu	để	được	kéo	chuông	ngày	khai	giảng	ở	trường	học	của
nó.	Không	thể	nói	trước	Theophile	sau	này	có	sống	hạnh	phúc	hay	không,	nhưng	chắc	chắn	nó



sẽ	sống	khép	kín.	

Tôi	tự	hỏi	làm	cách	nào	mà	con	bé	Celeste	có	thể	làm	được	cả	một	danh	mục	những	bài	hát	từ
những	năm	sáu	mươi	như	thế.	Johnny,	Sylvie,	Sheila,	Clo-Clo	[1],	Franẹoise	Hardy,	không	ngôi
sao	của	thế	hệ	vàng	nào	bị	bỏ	quên.	Ngoài	những	bài	rất	thành	công	và	nổi	tiếng	và	những
khuôn	sáo	lúc	nào	cũng	được	ưa	thích	như	chuyến	tàu	của	Richard	Antony	suốt	30	năm	nay
chưa	lúc	nào	ngừng	được	huýt	sáo	bên	tai	chúng	tôi,	Celeste	còn	hát	những	bài	một	thời	nổi
tiếng	nhưng	đã	bị	lãng	quên,	giờ	trở	lại	mang	theo	những	đám	mây	kỷ	niệm.	Kể	từ	thời	tôi
nghe	đi	nghe	lại	không	chán	đĩa	nhạc	45	vòng	của	Claude	Francois	trên	máy	nghe	đĩa	từ	hồi	tôi
12	tuổi	đến	giờ,	tôi	chưa	bao	giờ	phải	nghe	lại	"Cô	bé	nhà	giàu	tội	nghiệp".	Thế	nhưng,	khi
Celeste	lầm	rầm	hát,	khá	lạc	điệu,	những	nhịp	đầu	tiên	của	bài	hát	nhàm	tai	đó	trở	lại	trong
đầu	tôi,	chính	xác	khó	tưởng	tượng	đến	từng	nốt	nhạc,	từng	đoạn	đổi	nhịp,	từng	chi	tiết	hợp	ca
hay	phối	khí,	cho	đến	tiếng	sóng	vỗ	dồn	ở	đoạn	mở	đầu.	Tôi	thấy	lại	chiếc	vionlin	nhỏ,	bức	ảnh
của	ca	sĩ	cùng	chiếc	áo	sơ	mi	kẻ	sọc,	vật	trước	đây	dường	như	là	mơ	ước	không	thể	đạt	được
của	tôi	vì	mẹ	tôi	cho	rằng	kiểu	áo	đó	thật	tầm	thường.	Tôi	thậm	chí	còn	thấy	hiện	ra	trước	mắt
buổi	chiều	thứ	năm	khi	tôi	mua	đĩa	hát	đó	từ	bác	họ	tôi,	một	người	bác	có	thân	hình	cao	lớn
nhưng	rất	dịu	dàng,	có	cửa	hàng	nhỏ	xíu	trong	tầng	ngầm	ở	ga	Bắc,	với	điếu	thuốc	ngô	không
lúc	nào	rời	nổi	khoé	miệng.	"Cô	đơn	biết	bao	trên	bờ	biển,	cô	bé	nhà	giàu	tội	nghiệp..."	[2]	Thời
gian	trôi	và	mọi	người	đều	biến	mất.	Mẹ	mất	đầu	tiên,	sau	đó	Clo-clo	bị	điện	giật	chết	và	anh
họ	dễ	thương,	khi	công	việc	kinh	doanh	có	dấu	hiệu	phá	sản,	đã	tự	tử,	để	lại	khổ	đau	cho	đám
con	cái	và	động	vật	anh	nuôi.	Tủ	của	tôi	đầy	những	đĩa	hát	có	hình	áo	sơ	mi	cài	cúc	cổ.	Tôi	nhớ
cửa	hàng	đĩa	nhỏ	đó	đã	bị	một	chủ	cửa	hàng	sôcôla	mua	lại.	Vì	tàu	tới	Berck	đi	từ	ga	Bắc,	hôm
nào,	có	thể	tôi	sẽ	nhờ	ai	đó	đi	qua	xem	lại	hộ.	

"Hoan	hô	Celeste!"	Sylvie	kêu	lên.	"Mẹ,	con	chán	lắm	rồi",	Theophile	càu	nhàu	ngay	lập	tức.	Đã
năm	giờ.	Chuông	nhà	thờ	mọi	khi	có	vẻ	rất	hiền	hoà	với	tôi	giờ	mang	vẻ	như	tiếng	chuông	báo
tử,	báo	đã	đến	giờ	chia	tay.	Gió	thổi	bay	tung	chút	cát.	Biển	đã	lùi	xa	đến	mức	những	người
đang	tắm	chỉ	còn	giống	như	những	chấm	nhỏ	ở	chân	trời.	Trước	khi	quay	về,	lũ	trẻ	chạy	làm
nóng	lại	chân	trên	bãi	biển,	chỉ	còn	tôi	và	Sylvie,	im	lặng,	tay	nàng	siết	chặt	lấy	những	ngón	tay
trơ	ì	của	tôi.	Sau	cặp	kính	đen	phản	chiếu	màu	trời	trong	sáng,	nàng	lặng	lẽ	khóc	cho	cuộc	đời
bị	vỡ	toạc	của	mỗi	chúng	tôi.	

Mọi	người	tập	trung	lại	trong	phòng	tôi	cho	những	biểu	hiện	tình	cảm	cuối	cùng.	"Bố	ơi,	bố	có
sao	không?"	Theophile	hỏi.	ông	bố	là	tôi	nghẹn	họng,	bàn	tay	rám	nắng	và	xương	cụt	nát	vụn	vì
phải	nằm	quá	lâu	trên	xe	lăn	nhưng	đã	có	một	ngày	tuyệt	vời.	Còn	các	bạn	trẻ,	các	bạn	giữ	được
gì	từ	những	chuyến	du	hành	vào	nỗi	cô	độc	bất	tận	của	tôi?	Mọi	người	đã	ra	về.	Xe	phải	đi
nhanh	về	Paris.	Tôi	say	sưa	ngắm	bức	tranh	Celeste	mang	đến,	bức	tranh	chúng	tôi	đã	ngay	lập
tức	treo	lên	tường.	Một	dạng	cá	hai	đầu	với	đôi	mắt	viền	lông	mi	xanh	dương	và	vảy	nhiều
màu.	Tuy	nhiên,	bức	hình	đặc	biệt	không	phải	vì	những	chi	tiết	ấy	mà	vì	hình	dáng	tổng	thể	của
con	cá,	làm	người	ta	bối	rối	vì	nó	giống	biểu	tượng	về	ký	hiệu	vô	cùng	trong	toán	học.	Mặt	trời
chan	hoà	qua	ô	cửa	sổ.	Đến	giờ	ánh	nắng	chói	chang	rọi	ngay	xuống	đầu	giường	tôi.	Khi	chia
tay,	tôi	quá	xúc	động	mà	quên	không	ra	hiệu	cho	mọi	người	kéo	hộ	tấm	rèm.	Nhưng	phải	có
một	y	tá	nào	đó	vào	đây	trước	giờ	tận	thế	chứ.

--------------------------------

1.	Tên	thân	mật	của	ca	sĩ	Claude	Francis,	nam	ca	sĩ	vang	bóng	một	thời	của	Pháp,	mất	nảm	39tuổi	vi	bị	điện	giật.
2.	Lời	bài	hát	"Pauvre	Petite	Riche"	(Cô	bé	nhà	giàu	tội	nghiệp)	do	nam	ca	sĩ	Claude	Franẹoisthể	hiện.



Paris
Tôi	đang	rời	xa.	Chậm	nhưng	chắc	chắn.	Tựa	như	viên	thuỷ	thủ	trên	chuyến	tàu	đi	xa	nhìn	lại
bờ	biển	nơi	mình	đã	có	những	giờ	phút	vui	tươi	biến	mất	dần,	tôi	cảm	thấy	quá	khứ	của	mình
đang	dần	mờ	nhạt.	Cuộc	đời	xưa	vẫn	còn	cháy	trong	tôi	nhưng	nó	đang	tàn	lụi	dần	thành	tro
bụi	của	kỷ	niệm.	

Từ	khi	"định	cư"	trong	tấm	áo	lặn,	tôi	vẫn	có	hai	chuyến	đi	chóp	nhoáng	từ	bệnh	viện	ở	Berck
tới	bệnh	viện	ở	Paris	để	thu	nhận	ý	kiến	của	các	chuyên	gia	y	tế	hàng	đầu	trên	thế	giới.	Lần	đầu
tiên,	tôi	vô	cùng	xúc	động	khi	chiếc	cứu	thương	tình	cờ	đi	ngang	toà	nhà	siêu	hiện	đại	nơi	mới
đây	tôi	vẫn	còn	làm	công	việc	tội	lỗi	của	một	tổng	biên	tập	một	tuần	báo	phụ	nữ	nổi	tiếng.	Ban
đầu,	tôi	nhận	ra	toà	nhà	cổ	lỗ	sĩ	bên	cạnh	từ	thời	những	năm	60	sắp	bị	phá	như	thông	báo	trên
tấm	panô	treo	tường,	sau	đó	mới	đến	mặt	ngoài	hoàn	toàn	bằng	gương	phản	chiếu	mây	và
máy	bay	bay	ngang	nơi	toà	nhà	chúng	tôi	làm	việc.	Ở	khoảng	sân	phía	trước	có	một	vài	khuôn
mặt	quen	thuộc,	những	người	ngày	nào	ta	cũng	đi	ngang	qua	trong	suốt	10	năm	mà	không	thể
gọi	ra	được	một	cái	tên.	Tôi	vặn	ngược	cổ	để	quay	lại	nhìn	xem	liệu	còn	thấy	gương	mặt	nào
quen	thuộc	hơn	ngang	qua	sau	người	phụ	nữ	búi	tóc	và	một	anh	chàng	vạm	vở	mặc	áo	choàng
xám	dài	không.	Nhưng	số	phận	không	muốn	vậy.	Nhưng	biết	đâu	ai	đó	lại	nhìn	thấy	cỗ	tứ	mã
của	tôi	từ	văn	phòng	tầng	năm?	Ngang	qua	quán	bar	đôi	khi	vẫn	vào	ăn	món	đặc	biệt	trong
ngày,	tôi	rơi	vài	giọt	nước	mắt.	Tôi	có	thể	khóc	khá	kín	đáo.	Mỗi	lần	như	vậy	họ	nghĩ	vấn	đề	là
do	mắt	tôi	thôi.	

Bốn	tháng	sau,	lần	thứ	hai	tới	Paris,	tôi	đã	gần	như	thờ	ơ.	Trên	phố,	không	khí	tháng	Bảy	tràn
ngập,	nhưng	với	tôi,	vẫn	đang	là	mùa	đông	thôi,	cảnh	sắc	kia	chỉ	là	cảnh	phim	được	chiếu	lên
kính	xe	cứu	thương.	Trong	điện	ảnh,	người	ta	gọi	thế	này	là	màn	ảnh	suốt:	Ô	tô	của	nhân	vật
chính	lao	trên	con	đường	dẫn	thẳng	tới	bức	tường	studio.	Phương	pháp	này	tạo	nên	chất	thơ
cho	các	bộ	phim	của	Hitchcock	ngay	từ	khi	nó	còn	chưa	hoàn	thiện.	Chuyến	đi	ngang	Paris	lần
này	chẳng	khiến	tôi	nóng	hay	lạnh.	Nhưng	cũng	không	thiếu	gì	cả.	Các	bà	nội	trợ	mặc	váy	hoa
và	đám	thiếu	niên	đi	giày	trượt.	Tiếng	xe	bus	chạy	ầm	ầm.	Tiếng	càu	nhàu	của	các	nhân	viên
chạy	việc	vặt	trên	xe	scooter.	Quảng	trường	Nhà	hát	Lớn	bước	ra	từ	tranh	Dufy.	Cây	cối	lấn	vào
mặt	tiền	các	khu	nhà	và	một	chút	bông	trên	bầu	trời	xanh.	Không	thiếu	gì	cả,	ngoài	tôi.	Tôi	ở
ngoài	những	thứ	đó.



Thực	vật>
Ngày	mùng	Tám	tháng	Sáu,	đã	sáu	tháng	từ	khi	cuộc	sống	mới	của	tôi	bắt	đầu.	Thư	các	bạn	gửi
đến	được	dồn	vào	tủ,	tranh	thì	treo	trên	tường	và	vi	tôi	không	thể	trả	lời	từng	người	một,	nên
tôi	đã	nảy	ra	ý	tưởng	viết	đám	tài	liệu	mật	này	để	kể	lại	những	ngày	của	tôi	đã	trôi	qua	thế	nào,
tiến	bộ	và	hi	vọng.	Ban	đầu,	tôi	không	muốn	tin	đã	có	chuyện	xảy	ra.	Trong	trạng	thái	nửa	tỉnh
nửa	mơ	sau	hôn	mê,	tôi	nghĩ	mình	sẽ	sớm	quay	lại	với	nhịp	sống	quay	cuồng	của	Paris	dù	vẫn
sẽ	chống	hai	cái	nạng".	

Đó	là	những	dòng	đầu	tiên	trong	lá	thư	đầu	tiên	gửi	từ	Berck	hồi	cuối	mùa	xuân	khi	tôi	quyết
định	viết	cho	bạn	bè	và	người	thân.	Lá	thư	gửi	đến	60	người	nhận	đã	gây	tiếng	vang	nhất	định
và	sửa	chữa	đôi	chút	tác	hại	của	tin	đồn.	Thực	tế,	thành	phố,	con	quỷ	trăm	miệng	nghìn	tai
không	biết	mà	cái	gì	cũng	nói	được	này	đã	quyết	định	kết	liễu	tôi	luôn	rồi.	Trong	quán	Flore,
một	trong	những	đại	bản	doanh	của	giới	học	đòi	Paris,	nơi	phát	tán	những	lời	đồn	ác	ý	ra	khắp
nơi,	người	thân	của	tôi	đã	nghe	thấy	những	kẻ	ba	hoa	không	quen	biết	hau	háu	trao	đổi	với
nhau	với	vẻ	tham	lam	của	đàn	kền	kền	khi	phát	hiện	ra	con	linh	dương	bị	mổ	toang	bụng,	"ông
biết	B.	giờ	chỉ	còn	sống	thực	vật	được	thôi	chưa?",	một	kẻ	nói	-	Tất	nhiên,	tôi	biết	mà.	Thực	vật,
ừ,	giờ	chỉ	như	thực	vật	được	thôi".	Từ	"thực	vật"	chắc	phải	mềm	nhũn	ra	trong	miệng	của
những	nhà	tiên	tri	này	vì	nó	được	nhai	đi	nhai	lại	giữa	hai	miếng	bánh	mì	rán	phomát.	về	ngữ
điệu,	nó	ngụ	ý	chỉ	những	người	kém	tinh	tế	mới	không	biết	là	từ	nay	về	sau,	tôi	thuộc	ngành
buôn	bán	rau	quả	hơn	là	thuộc	về	xã	hội	loài	người.	Chúng	ta	đang	trong	thời	bình.	Những	kẻ
phao	tin	nhảm	không	bị	bắn.	Nếu	muốn	chứng	minh	tiềm	năng	trí	tuệ	của	mình	vẫn	hơn	cây
diếp	củ,	tôi	chỉ	có	thể	trông	cậy	vào	bản	thân	mà	thôi.	

Vậy	là	sinh	ra	chuyện	thư	từ	với	mọi	người	mà	tôi	thực	hiện	từ	tháng	này	sang	tháng	khác,	cho
phép	tôi	vẫn	hoà	họp	với	những	người	tôi	yêu	quý.	Tội	kiêu	ngạo	của	tôi	cũng	mang	đến	kết
quả.	Ngoài	một	số	kẻ	không	khoan	nhượng	vẫn	bướng	bỉnh	im	lặng,	tất	cả	mọi	người	đều	đã
hiểu	họ	có	thể	đi	qua	chiếc	áo	lặn	để	gặp	tôi	cho	dù	điều	đó	đôi	khi	dẫn	tôi	tới	sát	những	vùng
đất	chưa	từng	khám	phá.	

Tôi	nhận	được	những	lá	thư	tuyệt	diệu.	Người	ta	mở	thư,	mở	và	đưa	chúng	ra	trước	mắt	tôi
theo	một	nghi	thức	cố	định	theo	thời	gian,	khiến	mỗi	lần	nhận	thư	có	dáng	dấp	của	một	buổi	lễ
im	lặng	và	thiêng	liêng.	Tôi	tự	đọc	cẩn	thận	từng	lá	một.	Một	số	khá	nghiêm	trọng,	nói	về	ý
nghĩa	cuộc	sống,	ưu	thế	của	tâm	hồn,	về	bí	ẩn	trong	mỗi	sự	tồn	tại	và	tò	mò	thế	nào,	một	hiện
tượng	đảo	ngược	bề	ngoài,	những	người	tôi	có	quan	hệ	xã	giao	lỏng	lẻo	nhất	lại	là	người	tiến
sát	nhất	đến	những	câu	hỏi	trọng	yếu	này.	Sự	hời	hợt	của	họ	lại	che	giấu	một	tâm	hồn	sâu	sắc.
Trước	đây	tôi	có	phải	mù	hay	điếc	hay	cần	phải	có	ánh	sáng	từ	nỗi	bất	hạnh	mới	rọi	sáng	được
giá	trị	đích	thực	của	một	người?	

Các	bức	thư	khác	kể	về	những	điều	nhỏ	nhặt	đánh	dấu	thời	gian.	Đó	là	những	đoá	hồng	hái	lúc
hoàng	hôn,	vẻ	uể	oải	của	một	Chủ	nhật	mưa,	một	đứa	trẻ	khóc	trước	khi	thiếp	ngủ.	Được	bắt
lấy	từ	cái	hàng	ngày,	những	mẩu	nhỏ	của	cuộc	sống	ấy,	những	miếng	hạnh	phúc	ấy	khiến	tôi
xúc	dộng	hơn	hết	thảy.	Ba	dòng	hay	tám	trang,	từ	Levant	xa	xôi	hay	từ	Levallois-Perret,	tôi	giữ
tất	cả	chúng	như	báu	vật.	Một	ngày	nào	đó,	tôi	có	thể	muốn	dán	chúng	nối	tiếp	nhau	thành	một
dải	ruy	băng	dài	một	kilômét	phấp	phới	bay	trong	gió	như	lá	cờ	đuôi	nheo	biểu	trưng	cho	tình
bạn.	

Lá	cờ	sẽ	tống	bọn	kền	kền	[1]	ra	xa.
--------------------------------

1.	Tên	gọi	chung	của	một	nhóm	các	loài	chim	ăn	thịt	và	ăn	xác	chết.



Đi	dạo
Trời	nắng	như	đổ	lửa.	Nhưng	tôi	vẫn	muốn	ra	ngoài.	Nhiều	tuần,	có	khi	nhiều	tháng	rồi	tôi
chưa	bước	chân	ra	khỏi	bệnh	viện	để	thực	hiện	nghi	thức	đi	dạo	dọc	bờ	biển.	Lần	cuối	cùng
trời	còn	là	mùa	đông.	Gió	lốc	lạnh	buốt	thổi	cát	thành	đám	bay	mù	trời,	chỉ	còn	vài	kẻ	rỗi	hơi
hiếm	hoi	quấn	mình	trong	áo	khoác	dày	liêu	xiêu	bước	ngược	chiều	gió.	Hôm	nay	tôi	muốn
được	thấy	Berck	trong	vẻ	mùa	hè,	khi	bãi	biển	mà	tôi	biết	vốn	vắng	hoe	lại	được	nói	là	đông
nghẹt	và	thấy	đám	đông	uể	oải	của	tháng	Bảy.	Để	ra	đến	phố,	đi	từ	toà	nhà	Sorrel,	cần	băng
ngang	ba	bãi	đỗ	xe	trải	nhựa	sần	sùi	khiến	mông	phải	trải	qua	thử	thách	đến	là	gian	khổ.	Tôi
quên	biến	mất	chặng	đường	chiến	đấu	với	nắp	cống,	ổ	gà	và	ôtô	đậu	vỉa	hè	để	được	đi	dạo.	

Biển	đây	rồi.	Dù,	ván	trượt	có	buồm	và	một	dãy	người	tắm	biển	chắn	ngang	đường	hoàn	thành
bức	hình	trên	tấm	bưu	thiếp.	Thật	đúng	là	biển	mùa	du	lịch,	nhẹ	nhàng	và	hiền	dịu.	Chẳng	có	gì
giống	với	khoảng	không	vô	tận	ánh	màu	thép	tôi	vẫn	thường	lặng	ngắm	từ	sân	hiên	bệnh	viện.
Vậy	mà	vẫn	những	tiếng	ầm	ì	ấy,	vẫn	những	lớp	sóng	ấy,	vẫn	chân	trời	mù	sương	ấy.	

Chúng	tôi	đi	dọc	bờ	biển	trong	dòng	qua	lại	tấp	nập	của	kem	ốc	quế	và	đùi	cháy	đỏ.	Tôi	tưởng
tượng	cảnh	mình	khẽ	quệt	viên	kem	vani	lên	lớp	biểu	bì	đỏ	rực	vì	nắng	của	một	anh	chàng	trẻ
tuổi.	Không	ai	thực	sự	chú	ý	đến	tôi.	Xe	lăn	ở	Berck	nhan	nhản	chẳng	khác	gì	Ferrari	ở	Monte-
Carlos.	Đâu	đâu	cũng	gặp	những	kẻ	khốn	khổ	như	tôi,	trật	xương	và	hay	khạc	nhổ	vặt.	Chiều
nay,	Claude	và	Brice	đưa	tôi	đi.	Một	người	tôi	mới	quen	15	ngày	và	một	người	25	năm.	Cảm
giác	thật	lạ	lùng	khi	nghe	ông	bạn	già	kể	về	mình	cho	cô	gái	trẻ	hàng	ngày	đến	cho	tôi	đọc
chính	tả.	Tính	cách	nóng	nảy,	niềm	đam	mê	sách	vở,	nỗi	ham	thích	vô	độ	đối	với	đồ	ăn	ngon
hay	chiếc	xe	đỏ	bỏ	mui	được	của	tôi,	tất	cả	đều	có	trong	câu	chuyện.	Giống	một	người	kể
chuyện	đang	khai	quật	những	truyền	thuyết	của	một	thế	giới	đã	bị	phá	huỷ.	"Tôi	không	thấy
ông	như	vậy"	Claude	nói.	Từ	giờ,	thế	giới	của	tôi	chia	đôi	giữa	những	người	biết	tôi	từ	trước	và
những	người	khác.	Họ	sẽ	nghĩ	trước	đây	tôi	có	thể	là	người	thế	nào?	Tôi	chẳng	có	lấy	một	bức
ảnh	của	mình	trong	phòng	để	cho	họ	xem.	

Chúng	tôi	dừng	lại	bên	trên	cầu	thang	rộng	-	đường	đi	lại	cho	quán	bar	bãi	biển	và	một	dãy	dài
buồng	thay	đồ	màu	phấn,	cầu	thang	gợi	tôi	nhớ	đến	lối	vào	rộng	rãi	của	ga	tàu	điện	Porte-
d'Auteuil,	khi	còn	nhỏ	tôi	đi	từ	bể	bơi	về	nhà,	mắt	còn	nhoà	vì	chất	clo	trong	nước.	Bể	Molitor
đã	bị	phá	cách	đây	vài	năm	còn	cầu	thang	giờ	đã	thành	đường	cụt.	

"Cậu	muốn	về	chưa?",	Brice	hỏi.	Tôi	cương	quyết	phản	đối	bằng	cách	lắc	đầu	theo	mọi	hướng.
Làm	gì	có	chuyện	quay	lại	khi	còn	chưa	đạt	được	mục	đích	thực	sự	của	chuyến	du	ngoạn	này.
Chúng	tôi	đi	nhanh	ngang	qua	vòng	quay	ngựa	gỗ	kiểu	cổ	với	tiếng	nhạc	dội	thẳng	vào	tai	tôi.
Chúng	tôi	gặp	Fangio,	"của	hiếm"	của	bệnh	viện,	cậu	ta	nổi	tiếng	với	biệt	danh	ấy.	Lúc	nào
cũng	thẳng	đơ	như	công	lý,	Fangio	không	ngồi	được.	Luôn	luôn	phải	đứng	hoặc	nằm,	cậu	ta	di
chuyển	bằng	cách	nằm	sấp	trên	chiếc	xe	bốn	bánh	cậu	ta	tự	vận	hành	nhanh	một	cách	đáng
kinh	ngạc.	Cậu	ta	là	anh	chàng	to	lớn	da	đen	dáng	thể	thao	đang	vừa	đo	đường	vừa	ầm	ĩ:	"Chú	ý,
Fangio	đây!"	Cậu	ta	không	nhận	ra	tôi.	Rốt	cuộc	chúng	tôi	cũng	tới	được	điểm	cuối	của	cuộc
hành	trình,	tận	đầu	kia	bãi.	Tôi	muốn	đi	đến	hết	đường	không	phải	vì	muốn	khám	phá	cảnh	vật
mới	lạ	mà	vì	muốn	thoả	sức	hít	thở	thứ	mùi	bốc	ra	từ	lán	trại	nhỏ	xoàng	xĩnh	nơi	cửa	bãi.	Họ
đặt	tôi	dưới	ngọn	gió	và	tôi	cảm	thấy	cánh	mũi	mình	run	rẩy	niềm	vui	được	hít	lấy	thứ	mùi
tầm	thường,	nhức	đầu	và	cực	ki	khó	chịu	với	đại	đa	số	mọi	người,	"ôi	trời!	một	giọng	nói	phía
sau	tôi,	mùi	như	mỡ	khét	ấy".	

Nhưng	tôi	hít	mãi	không	chán	cái	mùi	khoai	tây	rán	này.



20	ăn	một
Xong.	Tôi	đã	nhớ	ra	tên	con	ngựa.	Nó	là	Mithra-Grandchamp.	

Vincent	chắc	giờ	đang	đi	qua	Abbeville.	Nếu	đi	ôtô	từ	Paris	thì	giờ	này	là	lúc	chuyến	đi	bắt	đầu
có	vẻ	lâu	đây.	Ngay	tiếp	theo	cao	tốc	vắng	vẻ	và	cực	nhanh	là	đường	quốc	lộ	hai	làn,	noi	lúc	nào
cũng	chất	đống	cả	đãy	dài	ôtô	và	xe	tải.	

Vào	thời	câu	chuyện	này	xảy	ra,	cách	đây	10	năm,	Vincent,	tôi	và	một	vài	người	nữa	có	may
mắn	lạ	thường	là	đã	lãnh	đạo	một	tờ	nhật	báo	-	hiện	không	còn	tồn	tại.	Một	nhà	công	nghiệp
say	mê	báo	chí,	người	sở	hữu	tờ	báo	đã	liều	cú	chót	phó	thác	đứa	con	mình	cho	êkíp	làm	việc
trẻ	nhất	Paris	trong	khi	âm	mưu	chính	trị	và	ngân	hàng	đen	tối	ngấm	ngầm	muốn	tước	đoạt	vị
trí	chủ	bút	của	ông	đã	từ	năm,	sáu	năm	nay.	Ông	đã	dốc	toàn	bộ	số	tiền	còn	lại	vào	cuộc	chiến
mà	không	để	chúng	tôi	biết,	cũng	như	chúng	tôi	đã	dồn	tâm	huyết	đến	một	nghìn	phần	trăm
vào	trận	đấu	ấy.	

Vincent	giờ	đang	đi	qua	các	ngã	tư,	bỏ	lại	bên	trái	là	hướng	đi	tới	Rouen	và	Croytoy	để	đi	vào
con	đường	hẹp	dẫn	tới	Berck	qua	một	dãy	các	khu	dân	cư	nhỏ.	Ai	không	quen	sẽ	lạc	đường	ở
những	chỗ	vòng	vèo	thế	này.	Nhưng	Vincent	thì	không	vì	cậu	ấy	đã	đến	thăm	tôi	nhiều	lần.	Mà
không	chỉ	có	năng	khiếu	định	hướng,	cậu	ta	còn	làm	việc	đó	chính	xác	đến	cực	độ	nữa.	

Vậy	là	chúng	tôi	làm	việc	liên	tục.	Từ	sáng	sớm	đến	tối	muộn,	cuối	tuần	và	đôi	khi	cả	đêm	nữa,
năm	con	người	không	còn	ý	thức	được	mệt	mỏi,	chiến	đấu	vui	vẻ	với	khối	lượng	công	việc	của
người.	Mỗi	tuần,	Vincent	nghĩ	ra	đến	10	ý	tưởng:	ba	xuất	sắc,	năm	tốt	và	hai	cái	còn	lại	là	thảm
hoạ.	Vai	trò	của	tôi	có	một	phần	nhỏ	là	buộc	cậu	ta	lựa	chọn,	trái	với	bản	tính	thiếu	kiên	nhẫn
lúc	nào	cũng	muốn	thấy	mọi	điều	hiện	ra	trong	đầu	thành	hiện	thực	của	anh	chàng.	

Từ	đây	tôi	đã	nghe	tiếng	cậu	ta	vặn	vôlăng	và	càu	nhàu	về	đám	cầu	đường.	Hai	năm	nữa,	đường
cao	tốc	sẽ	bảo	đảm	giao	thông	cho	Berck	nhưng	hiện	tại,	nó	vẫn	chỉ	là	một	công	trường	với
đoàn	ôtô	xếp	hàng	dài,	chậm	chạp,	kẹt	cứng	đằng	sau	các	xe	moóc	cắm	trại.	

Thực	tế,	chúng	tôi	không	rời	nhau	phút	nào	cả.	Sống	cùng,	ăn	cùng,	uống	cùng,	ngủ	cùng,	yêu	và
mơ	ước	bằng	tờ	báo	và	vì	tờ	báo.	Ai	là	người	nảy	ra	ý	tưởng	đi	xem	đua	ngựa	chiều	hôm	đó
nhỉ?	Vào	một	ngày	chủ	nhật	mùa	đông	đẹp,	xanh,	lạnh	và	khô,	và	chúng	tôi	chạy	xe	tới
Vincennes	[1].	Không	ai	ở	đây	là	người	hay	chơi	cá	ngựa,	nhưng	bác	chuyên	viết	thời	luận	về
đua	ngựa	quý	chúng	tôi	nên	mời	ra	nhà	hàng	trường	đua	thiết	đãi	và	trao	tin	mật	-	hạt	vừng	hé
mở	cánh	cửa	thế	giới	đua	ngựa	bí	ẩn.	Cứ	theo	đó	thì	chắc	chắc	và	bảo	đảm	là	Mithra-
Grandchamp	sẽ	thắng	và	vì	con	ngựa	được	đặt	cược	với	tỉ	lệ	đến	20	ăn	một	nên	nó	hứa	hẹn	sẽ
là	một	món	hời	nho	nhỏ	xinh	xắn,	hơn	đứt	thu	nhập	của	ông	bố	trong	gia	đình.	

Vậy	là	Vincent	đã	đến	lối	vào	Berck	và	cũng	như	tất	cả	mọi	người,	đang	thoáng	lo	âu	tự	hỏi
không	biết	cậu	ta	đến	đây	làm	cái	quái	gì.	

Chúng	tôi	ăn	trưa	vui	vẻ	trong	phòng	ăn	lớn	nhô	ra	trên	trường	đua,	nơi	tiếp	đón	từng	nhóm
từng	nhóm	người	ăn	mặc	bảnh	choẹ,	ăn	cướp,	ma	cô,	những	kẻ	bị	cấm	lưu	trú	và	các	thành
phần	xấu	xa	khác	đều	đang	hướng	về	thế	giới	của	những	bước	đua	nước	kiệu.	Hài	lòng	và	no
nê,	chúng	tôi	hút	lấy	hút	để	điếu	xì-	gà	dài	trong	lúc	chờ	lượt	đua	thứ	tư	trong	không	khí	nóng
bỏng	nơi	đủ	loại	lý	lịch	tư	pháp	nở	rộ	như	nấm	sau	mưa.	

Vincent	đã	đến	trước	biển,	cậu	rẽ	trái,	đi	lên	con	đường	đất	lớn	mà	không	nhận	ra	phía	sau
đám	đông	người	đi	nghỉ	hè	vẫn	là	cảnh	sắc	hoang	vắng	và	lạnh	giá	của	Berck	trong	mùa	đông.	

Ở	Vincennes,	chúng	tôi	đã	không	kịp	đến	trước	khi	cuộc	đua	bắt	đầu.	Quầy	đặt	cược	đóng	sập



cửa	ngay	dưới	mũi	trước	khi	tôi	kịp	rút	tập	tiền	mà	cả	ban	biên	tập	giao	mang	đi	đặt.	Dù	có
lệnh	giữ	bí	mật,	nhưng	cái	tên	Mithra-Grandchamp	vẫn	truyền	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	và	con
ngựa	đua	vô	danh	tiểu	tốt	qua	tin	đồn	đã	thành	một	con	vật	huyền	thoại	khiến	ai	cũng	muốn
đặt	cược	cho	nó.	Chỉ	còn	việc	xem	và	hi	vọng.	Vào	đoạn	ngoặt	cuối	cùng,	Mithra-Grandchamp
bắt	đầu	bứt	lên.	Qua	khúc	ngoặt,	nó	đã	vượt	hơn	con	thứ	hai	năm	thân	và	phi	về	đích	như	một
giấc	mơ,	trước	đối	thủ	liền	sau	gần	40	mét.	Một	chú	phi	cơ	thực	thụ.	Trong	bản	tin	thời	sự	hôm
nay,	khán	giả	hẳn	sê	thấy	nó	hớn	hở	trên	tivi.	

Ôtô	của	Vincent	trượt	trên	bãi	đỗ	xe	của	bệnh	viện.	Ánh	nắng	chan	hoà.	Tới	đây,	khách	đến
thăm	phải	đủ	dũng	cảm	mới	có	thể	vượt	qua,	với	cổ	họng	thắt	lại,	những	mét	cuối	cùng	chia
cách	tôi	với	thế	giới:	cửa	kính	mở	tự	động,	thang	máy	số	7	và	hành	lang	nhỏ	kinh	khủng	dẫn	tới
phòng	119.	Qua	cánh	cửa	khép	hờ,	người	ta	chỉ	thấy	những	thân	người	nằm	liệt	giường	mà	số
phận	đã	vứt	bỏ	đến	sát	ranh	giới	của	sự	sống.	Nhìn	cảnh	tượng	này,	một	số	người	thấy	khó	thở.
Đầu	tiên,	họ	sẽ	phải	lạc	một	chút	mới	đến	được	chỗ	tôi,	giọng	nói	quả	quyết	hơn	và	mắt	bớt
nhoà.	Cuối	cùng,	khi	họ	đến,	cứ	như	thợ	lặn	phải	ngừng	thở	vậy.	Tôi	thậm	chí	còn	biết,	đến	đây,
trước	ngưỡng	cửa	này,	họ	không	còn	đủ	mạnh	mẽ	nữa	và	đã	quay	trở	lại	Paris.	

Vincent	gõ	cửa	và	yên	lặng	bước	vào.	Tôi	đã	quen	với	việc	thấy	trong	mắt	người	khác	thoáng
chút	ánh	sáng	sợ	hãi.	Hoặc,	dù	sao	chúng	cũng	không	còn	khiến	tôi	run	rẩy	như	trước	nữa.	Tôi
cố	nhoẻn	một	thứ	tôi	hi	vọng	là	nụ	cười	chào	đón	từ	nét	mặt	teo	tóp	vì	liệt.	Vincent	đáp	lại	cái
nhăn	nhó	ấy	bằng	một	nụ	hôn	lên	trán.	Cậu	ta	chẳng	hề	thay	đổi.	Mái	tóc	hung,	vẻ	mặt	cau	có,
thân	hình	béo	lùn	nhún	nhảy	trên	hai	bàn	chân	tạo	cho	cậu	ta	vẻ	lố	lăng	của	một	nhà	hoạt	động
công	đoàn	xứ	Gaule	tới	thăm	bạn	bị	tai	nạn	do	ngạt	khí	mỏ.	Dáng	nghiêng	nghiêng	cúi	thấp,
Vincent	đi	lại	như	thể	một	võ	sĩ	đấm	bốc	kiểu	to	béo	nhưng	yếu	ớt.	Hôm	Mithra-Grandchamps
thắng,	sau	vụ	trễ	giờ,	cậu	ta	chỉ	buông	một	câu:	"Lũ	ngu.	Mình	đúng	là	ngu.	về	toà	soạn,	bọn
chúng	sẽ	tháo	rời	mình	ra	từng	mảnh	cho	mà	xem!"	Đó	là	lối	nói	ưa	thích	của	Vincent.	

Thật	thà	mà	nói,	tôi	đã	quên	biến	mất	Mithra-Grandchamp.	Ký	ức	về	câu	chuyện	này	chỉ	vừa
quay	lại	tâm	trí	tôi	nhưng	dấu	vết	nó	để	lại	thì	đau	đớn	gấp	đôi.	Nỗi	nhớ	về	một	quá	khứ	đã	qua
và	trên	hết	là	dằn	vặt	về	những	gì	đã	bỏ	lỡ.	Mithra-Grandchamp,	đó	là	những	người	đàn	bà	ta
đã	không	biết	yêu,	những	cơ	hội	ta	đã	không	biết	nắm	bắt,	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	ta	đã
để	bay	đi.	Hôm	nay,	dường	như	sự	tồn	tại	của	tôi	là	một	chuỗi	thất	bại.	Một	cuộc	đua	ta	biết	rõ
kết	quả	nhưng	không	thể	thắng	cược.	À	mà	chúng	tôi	còn	phải	xoay	xở	để	trả	lại	hết	tiền	hùn
cho	mọi	người	nữa	chứ.

--------------------------------
1.	Thị	trấn	trong	vùng	đô	thị	Paris.



Săn	vịt
Ngoài	những	khó	chịu	vốn	có	của	hội	chứng	"bị	nhốt",	tai	tôi	còn	bị	khốn	khổ	nghiêm	trọng.
Tai	trái	đầy	cát,	còn	tai	phải	giờ	phóng	đại	và	bóp	méo	mọi	âm	thanh	ngoài	phạm	vi	hai	mét
rưỡi.	Khi	có	chiếc	máy	bay	nào	đến	vừa	lượn	trên	bãi	biển	vừa	chăng	quảng	cáo	cho	công	viên
giải	trí	trong	vùng,	tôi	có	cảm	tưởng	như	màng	nhĩ	tôi	được	ghép	thêm	súng	máy	vào	vậy.
Nhưng	đó	chỉ	là	chút	huyên	náo	thoáng	qua	thôi.	Tiếng	ồn	thường	trực	ngoài	hành	lang	bệnh
viện	còn	điên	đầu	hơn	nhiều.	Mặc	cho	tôi	đã	cố	gắng	khiến	người	ta	hiểu	tai	tôi	có	vấn	đề,	họ
vẫn	không	bao	giờ	khép	hộ	tôi	cánh	cửa.	Gót	giày	nện	trên	lớp	thảm	nhựa	trải	sàn,	xe	đẩy	va
vào	nhau,	tiếng	người	trò	chuyện	lẫn	vào	nhau,	các	ê	kíp	gọi	hỏi	nhau	bằng	giọng	mời	chào
chứng	khoán	ngày	thanh	lý,	đài	bật	không	ai	nghe	và	trên	hết	là	tiếng	máy	đánh	bóng	sàn	chạy
điện	như	thể	điềm	báo	địa	ngục.	Không	những	thế,	bệnh	nhân	cũng	thật	kinh	khủng.	Một	trong
số	họ	có	thú	vui	lúc	nào	cũng	nghe	đi	nghe	lại	cùng	một	băng	cassette.	Thằng	bé	nằm	cạnh	tôi
được	tặng	một	con	vịt	bông	trang	bị	hệ	thống	báo	động	cầu	kì,	phát	ra	tiếng	nhạc	chua	và	sắc
nhọn	ám	ảnh	mỗi	khi	có	người	bước	chân	vào	phòng,	có	nghĩa	là	80	lần	một	ngày.	May	cho	nó
là	nó	đã	về	nhà	trước	khi	tôi	bắt	đầu	thực	hiện	chiến	dịch	tiêu	diệt	con	vịt.	Tôi	vẫn	giữ	kế
hoạch	đó	dưới	cùi	chỏ,	ai	biết	được	các	gia	đình	ủ	ê	sướt	mướt	có	thể	gây	ra	tai	hoạ	nào	hay
không	chứ.	Tuy	nhiên,	huân	chương	danh	dự	dành	cho	hàng	xóm	quá	thể	nhất	phải	thuộc	về
một	bệnh	nhân	nữ	sau	khi	hôn	mê,	các	giác	quan	đã	đảo	lộn	hết	cả.	Bà	ta	cắn	y	tá	nữ,	túm	lấy	bộ
phận	kín	của	các	điều	dưỡng	nam	và	không	thể	yêu	cầu	uống	nước	mà	không	hét	lên	như	cháy
nhà.	Ban	đầu,	các	cuộc	báo	động	giả	này	cũng	gây	náo	loạn	như	sắp	đánh	nhau	đến	nơi,	nhưng
sau	đó	người	ta	cũng	chán	tình	cảnh	ấy	và	mặc	kệ	bà	ta	ca	thán	thoả	thích	bất	kể	giờ	nào,	ngày
hay	đêm.	Tấn	kịch	này	khiến	khoa	Thần	kinh	có	nét	gì	đó	kích	động	giống	"tổ	chim	cu	cu"	và
khi	họ	gửi	bà	bạn	của	chúng	tôi	ra	ngoài	kêu	gào	"Cứu	với,	bọn	chúng	ám	sát	tôi!",	tôi	có	cảm
thấy	đôi	chút	tiếc	nuối.	

Nhưng	tách	xa	khỏi	những	ồn	ào	ấy,	khi	tĩnh	lặng	được	phục	hồi,	tôi	có	thể	nghe	được	tiếng
bướm	bay	trong	đầu.	cần	thật	chú	ý,	thậm	chí	là	phải	tĩnh	tâm	mới	nghe	được	vì	tiếng	đập	cánh
của	chúng	gần	như	không	thể	nhận	thấy.	Một	hơi	thở	mạnh	cũng	đủ	che	lấp	âm	thanh	ấy.	Vậy
nên	mới	thật	đáng	ngạc	nhiên.	Thính	giác	của	tôi	không	tốt	hơn	nhưng	tôi	nghe	chúng	ngày
càng	rõ.	Chắc	tai	tôi	thành	tai	bướm	mất	rồi.



Chủ	nhật
Qua	cửa	sổ,	tôi	thấy	mặt	ngoài	các	toà	nhà	bằng	gạch	đỏ	sáng	rực	lên	dưới	những	tia	nắng	đầu
tiên.	Màu	gạch	giống	hệt	màu	cuốn	ngữ	pháp	Hy	Lạp	của	thầy	Rat,	kỉ	niệm	hồi	năm	lớp	Tám.
Tôi	chưa	bao	giờ	đủ	xuất	sắc	cần	thiết	trong	việc	nghiên	cứu	thứ	ngôn	ngữ	này,	nhưng	tôi	yêu
thứ	màu	ấm	và	sâu	mở	ra	thế	giới	học	tập	nơi	ta	gặp	gỡ	con	chó	của	Alcibiade	[1]và	những
người	anh	hùng	của	trận	Thermopyles.	Người	bán	màu	gọi	nó	là	"hồng	cổ	đại".	Khác	hẳn	thứ
màu	hồng	băng	dính	trong	hành	lang	bệnh	viện.	Càng	khác	xa	màu	tím	hoa	cà	ở	các	chân	cột	và
khuôn	cửa	trong	phòng	tôi,	thứ	màu	tím	khiến	người	ta	liên	tưởng	đến	giấy	gói	ngoài	một	chai
nước	hoa	rẻ	tiền.	

Chủ	nhật.	Chủ	nhật	sẽ	đáng	sợ	nếu	bất	hạnh	thay,	không	có	vị	khách	viếng	thăm	nào	thông	báo
đến	và	không	có	bất	ki	thể	loại	sự	kiện	nào	phá	vỡ	chuỗi	thời	gian	đằng	đẵng	giờ	này	nối	giờ
kia	ở	đây.	Không	thực	hành	vận	động,	không	luyện	tập	chỉnh	âm,	cũng	không	làm	việc	với	bác
sĩ	tâm	lý.	Xuyên	qua	sa	mạc	chỉ	có	duy	nhất	một	ốc	đảo	là	khoảng	thời	gian	làm	vệ	sinh	ngắn
ngủi,	thậm	chí	còn	ngắn	hơn	thường	ngày.	Những	ngày	như	thế	này,	ảnh	hưởng	kéo	dài	của
bữa	tiệc	rượu	tối	thứ	Bảy	cộng	với	tâm	trạng	tiếc	nuối	chuyến	picnic	gia	đình,	cuộc	thi	bắn	hay
câu	tôm	bỏ	lỡ	do	phải	trực	khiến	các	y	tá	rơi	vào	trạng	thái	ngây	ngô	cơ	học	và	giờ	tắm	rửa	có
vẻ	giống	giờ	xả	thịt	hoặc	nhúng	nước	hơn.	Xịt	gấp	ba	loại	nước	hoa	tốt	nhất	lên	người	cũng
không	che	giấu	được	sự	thật	là	chúng	ta	bốc	mùi.	

Chủ	nhật.	Nếu	có	người	bật	hộ	tivi	thì	đừng	để	lỡ.	Để	làm	điều	này,	cần	phải	cao	mưu,	nếu
không	bạn	sẽ	phải	chờ	ba	hay	bốn	tiếng	trước	khi	có	người	tốt	bụng	nào	đó	đến	chuyển	kênh
khác	hộ.	Và	đôi	khi,	tốt	hơn	là	nên	từ	chối	một	chương	trình	thú	vị	nếu	ngay	sau	đó	là	một	vở
kịch	sụt	sùi,	một	trò	chơi	nhạt	nhẽo	hay	một	talk-show	ầm	ĩ.	Tiếng	hoan	hô	khiến	tai	tôi	đau
nhức.	Tôi	thích	sự	yên	lặng	của	phim	tài	liệu	về	nghệ	thuật,	lịch	sử	hay	động	vật.	Tôi	chỉ	nhìn
hình	mà	không	bật	lời	bình,	như	thể	đang	lặng	ngắm	ngọn	lửa	trại.	

Chủ	nhật.	Chuông	nhà	thờ	trịnh	trọng	điểm	giờ.	Trên	tường,	quyển	lịch	nhỏ	Uỷ	ban	nhân	dân
tặng	được	xé	hàng	ngày	đã	chỉ	tháng	Tám.	Ngược	đời	thế	nào,	thời	gian	ở	đây	đứng	yên	một
chỗ	lại	điên	cuồng	lao	vun	vút	ngoài	kia?	Trong	vũ	trụ	thu	hẹp	của	tôi,	thì	giờ	như	kéo	dài	ra	và
tháng	năm	trôi	nhanh	như	chóp.	Tôi	không	nhớ	ra	giờ	đã	là	tháng	Tám.	Bạn	bè,	phụ	nữ,	trẻ	con,
tất	cả	rải	rác	khắp	nơi	theo	ngọn	gió	nghỉ	hè.	Tôi	trượt	mình	theo	suy	nghĩ	đến	các	trại	nghỉ	hè,
mặc	kệ	đôi	chút	xót	xa	những	hình	ảnh	ấy	gây	ra	cho	tôi.	Ở	Anh,	một	đám	trẻ	đạp	xe	từ	khu	chợ
về.	Nụ	cười	sáng	bừng	trên	khuôn	mặt.	Một	vài	đứa	từ	lâu	đã	đến	tuổi	phải	lo	nhiều	thứ,	nhưng
trên	con	đường	hai	bên	đỗ	quyên	nở	rộ	này,	mỗi	đứa	trong	chúng	đều	có	thể	tìm	lại	được	nét
hồn	nhiên	đã	đánh	mất.	Chiều	nay,	chúng	sẽ	đi	vòng	quanh	đảo	bằng	canô.	Động	cơ	nhỏ	sẽ
chiến	đấu	với	luồng	nước.	Ai	đó	sẽ	nằm	dài	phía	trước	tàu,	nhắm	mắt	và	buông	thõng	tay
xuống	nước	lạnh.	Trong	vùng	Midi	này,	ta	cần	núp	bên	trong	những	căn	nhà	để	tránh	ánh	nắng
gắt.	Vẽ	đầy	sổ	cảnh	núi	sông.	Một	con	mèo	con	gãy	chân	tìm	các	góc	râm	trong	khu	vườn	của
cha	xứ,	và	xa	xa,	một	đám	mây	hình	đàn	bò	mộng	bao	trùm	cả	vùng	đầm	lầy,	nơi	toả	mùi	thơm
của	thứ	rượu	anít	mẻ	đầu	tiên.	Khắp	nơi	gấp	rút	sửa	soạn	cho	buổi	họp	mặt	tại	nhà	đầu	tiên,
buổi	gặp	khiến	các	bà	mẹ	ngáp	dài	vì	mệt	nhưng	với	tôi	lại	là	một	nghi	thức	tuyệt	vời	đã	bị	lãng
quên:	bữa	ăn	trưa.	

Chủ	nhật.	Tôi	chăm	chú	nhìn	chồng	sách	chất	đống	dưới	bệ	cửa	sổ,	một	thư	viện	nhỏ	khá	vô
dụng	vì	hôm	nay,	chẳng	ai	sẽ	đến	đọc	cho	tôi	nghe	cả.	Seneque,	Zola,	Chateaubriand,	Valery
Larbaud	ở	đó,	chỉ	cách	tôi	một	mét,	mà	không	tài	nào	với	tới	được.	Một	con	ruồi	đen	xì	tới	đậu
trên	mũi	tôi.	Tôi	vặn	đầu	để	làm	nó	ngã.	Nhưng	nó	vẫn	bám	riết	lấy	tôi.	Các	trận	đấu	thời	Hy
Lạp	-	La	Mã	ta	vẫn	xem	trong	Thế	vận	hội	Olympic	cũng	chẳng	dữ	dội	đến	thế.	Chủ	nhật	mà.

--------------------------------
1.	Nhà	hùng	biện,	chính	khách	thời	Hy	Lạp	cổ	đại.



Các	tiểu	thư	Hồng	Kông
Tôi	thích	du	lịch.	May	mắn	là	qua	nhiều	năm,	tôi	đã	tích	trữ	được	kha	khá	hình	ảnh,	mùi	vị,	cảm
giác	để	vẫn	có	thể	đi	đây	đó	vào	những	ngày	nơi	đây	bầu	trời	u	ám	không	cho	phép	tôi	ra
ngoài.	Đó	là	những	chuyến	lang	thang	kì	lạ.	Mùi	khét	của	một	quán	bar	ở	New	York.	Hương	vị
khốn	cùng	trong	khu	chợ	Rangoon.	Những	mẩu	nhỏ	vụn	vặt	của	thế	giới.	Đêm	trắng	buốt	giá	ở
Saint-Peterbourg	hay	ánh	mặt	trời	cháy	rực	khó	tin	ở	Furnace	Creek	trong	sa	mạc	Nevada.
Tuần	này,	đặc	biệt	hơn	một	chút,	mỗi	sớm	bình	minh,	tôi	lại	bay	đến	Hồng	Kông,	noi	tổ	chức
thảo	luận	giữa	các	nhà	in	báo	của	tôi	trên	thế	giới.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	dùng	từ	"báo	của	tôi",	dù
cách	nói	ấy	đã	trở	thành	hão	huyền,	nhưng	từ	ngữ	sở	hữu	như	vậy	tạo	nên	một	sợi	chỉ	mảnh
nối	tôi	với	thế	giới	đang	chuyển	động	ngoài	kia.	

Ở	Hồng	Kông,	tôi	gặp	chút	khó	khăn	trong	việc	tìm	đường	vì	không	như	nhiều	người	khác,	tôi
chưa	bao	giờ	đi	tham	quan	thành	phố.	Bởi	cứ	mỗi	lần	có	dịp,	tôi	lại	có	việc	đột	xuất.	Nếu	không
ốm	ngay	trước	ngày	đi,	tôi	cũng	làm	thất	lạc	hộ	chiếu	hoặc	cần	đi	viết	phóng	sự	ở	một	nơi	nào
đó	khác.	Tóm	lại,	đủ	mọi	sự	tình	cờ	khiến	tôi	không	đến	được	đó.	Một	lần,	tôi	đã	để	chỗ	của
mình	lại	cho	Jean-Paul	K,	người	từng	sống	nhiều	năm	trong	tù	tại	Beyrouth,	nhẩm	đi	nhẩm	lại
danh	sách	các	vùng	trồng	nho	lớn	ở	Bordeaux	để	không	phát	điên.	Mắt	anh	ta	lấp	lánh	cười	sau
cặp	kính	tròn	khi	mang	cho	tôi	một	chiếc	điện	thoại	không	dây,	vật	khiến	anh	ta	vô	cùng	kinh
ngạc.	Tôi	rất	quý	Jean-Paul	nhưng	chưa	bao	giờ	gặp	lại	con	tin	của	Hezbollah	sau	đó,	hẳn	là	vì
xấu	hổ	khi	đã	chọn	sắm	vai	phụ	trong	thế	giới	những	quần	với	áo	trong	một	thời	kì	như	thế.
Nhưng	hiện	giờ,	tôi	là	tù	nhân,	còn	anh	ấy	là	người	tự	do.	Và	vì	tôi	không	biết	hết	các	toà	lâu
đài	ở	Medoc	nên	tôi	sẽ	phải	tìm	một	loại	kinh	cầu	nguyện	khác	hòng	lấp	đầy	những	giờ	quá
trống.	Tôi	sẽ	đếm	các	nước	xuất	bản	báo	của	tôi.	Đã	có	28	nước	tham	gia	vào	liên	họp	các	quốc
gia	yêu	thích	nó	rồi.	

Ấy	mà	giờ	các	bạn	đang	ở	đâu,	các	chị	em	đồng	chí	của	tôi,	những	đại	sứ	không	mệt	mỏi	quảng
bá	cho	cái	French	touch	[1]	của	chúng	ta?	Cả	ngày	trong	phòng	khách	khách	sạn,	các	bạn	nghiền
ngẫm,	tra	xét	bằng	tiếng	Hoa,	tiếng	Anh,	tiếng	Thái,	tiếng	Bồ	Đào	Nha,	tiếng	Séc,	cố	gắng	trả	lời
câu	hỏi	siêu	hinh	nhất:	Cô	ấy	[2]	là	người	như	thế	nào?	Tôi	hình	dung	hiện	các	bạn	đang	rải	rác
khắp	nơi	trên	đất	Hồng	Kông,	qua	những	con	phố	nhỏ	bán	máy	tính	xách	tay	rực	rỡ	ánh	đèn
neon,	lon	ton	chạy	theo	vết	chiếc	nơ	con	bướm	của	ngài	Tổng	giám	đốc	-	người	bắt	tất	cả	mọi
người	bước	theo	quân	lệnh.	Nửa	Spirou	[3],	nửa	Bonaparte	[4],	ngài	ta	chỉ	dừng	bước	trước
những	toà	nhà	chọc	trời	cao	nhất,	kiêu	hãnh	và	khinh	thị	nhìn	như	thể	sắp	nuốt	chửng	chúng
vậy.	

Chúng	ta	sẽ	đi	đâu,	thưa	chỉ	huy?	Nhảy	xuống	xuồng	bay	tới	Macao	để	đốt	vài	đồng	đôla	xuống
địa	ngục	hay	trèo	lên	quán	bar	Felix	của	khách	sạn	Peninsula	do	ông	kiến	trúc	sư	người	Pháp
Philippe	trang	trí?	Tính	ích	kỷ	thúc	đẩy	tôi	chọn	đề	xuất	thứ	hai.	Vốn	rất	ghét	bị	chụp	ảnh,
trong	quán	rượu	xa	hoa	trên	cao	ấy,	tôi	và	10	khuôn	mặt	Paris	khác	đã	được	Philippe	vẽ	chân
dung	vào	lưng	ghế.	Tất	nhiên	việc	này	được	tiến	hành	trước	khi	số	phận	biến	tôi	thành	thằng
bù	nhìn	xấu	xí.	Tôi	không	biết	ghế	in	hình	tôi	có	được	nhiều	người	chọn	để	ngồi	không,	nhưng
các	bạn	đừng	kể	sự	thật	cho	anh	bán	quán	đấy	nhé.	Những	người	như	họ	mê	tín	lắm	và	sẽ
không	có	cô	gái	Trung	Hoa	xinh	xắn	bé	nhỏ	mặc	váy	ngắn	nào	tới	ngồi	lên	ghế	in	hình	tôi	nữa
đâu.

--------------------------------
1.	Dấu	ấn	Pháp.
2.	Đại	từ	nhân	xưng	trong	tiếng	Pháp	là	elle,	dùng	để	đặt	tên	cho	tạp	chí	Elle.
3.	Nhân	vật	hoạt	hình	trong	sêri	truyện	tranh	nổi	tiếng	Spirou	và	Fantasio	của	Pháp.
4.	Napoleon	Bonaparte.



Thông	điệp
Nếu	góc	của	bệnh	viện	đó	có	vẻ	gì	giống	một	trường	trung	học	Ănglô-Xắcxông	thì	những	khách
quen	của	quán	cà	phê	lại	thuộc	Câu	lạc	bộ	các	nhà	thơ	đã	mất	tích.	Bọn	con	gái	với	ánh	mắt	khó
hiểu,	con	trai	xăm	mình	và	đôi	khi	đeo	nhẫn.	Chúng	ngồi	trên	ghế,	tụ	tập	nói	chuyện	về	các
cuộc	ẩu	đả	và	xe	phân	khối	lớn,	hút	thuốc	lá	hết	điều	này	đến	điếu	khác.	Đôi	vai	vốn	đã	khom
lại	dường	như	còn	phải	gánh	thêm	cây	thánh	giá,	kéo	lê	số	phận	khốn	khổ	mà	ghé	qua	bệnh
viện	này	chỉ	là	một	biến	cố	nối	giữa	tuổi	thơ	thảm	hại	với	tương	lai	của	kẻ	bị	sa	thải.	Khi	tôi
ngang	qua	căn	hầm	ám	khói	của	chúng,	tất	cả	chợt	im	lặng	đầy	kính	cẩn,	nhưng	trong	mắt
chúng,	tôi	không	thấy	có	chút	thương	xót	hay	cảm	thông	nào	cả.	

Qua	ô	cửa	sổ	để	ngỏ,	"trái	tim	đồng"	của	bệnh	viện	đang	đập,	tiếng	chuông	làm	run	rẩy	không
trung	bốn	lần	mỗi	giờ.	Trên	chiếc	bàn	đầy	những	chiếc	cốc	không	là	một	máy	đánh	chữ	nhỏ	với
tờ	giấy	hồng	đặt	lệch.	Hiện	giờ	nó	hãy	còn	trắng	không,	nhưng	tôi	chắc	chắn	một	ngày	nào	đó,
tôi	sẽ	viết	vào	đó	một	thông	điệp.	Tôi	sẽ	chờ.



Bảo	tàng	Grevin
Đêm	nay,	tôi	mơ	màng	đến	thăm	bảo	tàng	Grevin.	Bảo	tàng	đã	thay	đổi	nhiều.	Vẫn	còn	lối	vào
theo	phong	cách	của	Thời	kỳ	Đẹp	[1],	những	cửa	kính,	những	phòng	trưng	bày	huyền	ảo.	Những
bộ	sưu	tập	nhân	vật	đương	thời	đã	không	còn.	Trong	phòng	đầu	tiên,	tôi	không	lập	tức	nhận	ra
các	hình	người	được	trưng	bày.	Vì	người	may	trang	phục	đã	khoác	thường	phục	lên	cho	chúng
nên	tôi	buộc	phải	kiểm	tra	từng	bức	một	bằng	cách	tưởng	tượng	họ	trong	chiếc	áo	blu	trắng
trước	khi	hiểu	ra	rằng	những	kẻ	rỗi	việc	mặc	áo	phông	ngắn	tay,	mấy	cô	gái	váy	ngắn,	tượng	bà
nội	trợ	với	xe	đẩy	hàng,	cậu	thanh	niên	đội	mũ	bảo	hiểm,	tất	cả	thực	ra	đều	là	các	y	tá	và	điều
dưỡng	nam	và	nữ	cứ	thay	nhau	qua	lại	đầu	giường	tôi	từ	sáng	đến	tối.	Tất	cả	họ	đều	ở	đó,	cứng
đờ	trong	sáp,	dịu	dàng	hay	thô	lỗ,	nhạy	cảm	hay	thờ	ơ,	chủ	động	hay	lười	biếng,	những	người
cởi	mở	với	tôi	và	những	người	chỉ	coi	tôi	là	một	bệnh	nhân	như	bao	bệnh	nhân	khác.	

Ban	đầu,	một	số	người	khiến	tôi	kinh	sợ.	Tôi	chỉ	thấy	họ	như	những	kẻ	gác	ngục	nơi	tôi	đang	bị
giam	giữ,	những	kẻ	giúp	thi	hành	một	âm	mun	ghê	tởm.	Sau	đó,	tôi	căm	thù	những	nhân	viên
khiến	tay	tôi	bị	vặn	khi	đặt	tôi	vào	xe	lăn,	bỏ	quên	tôi	cả	đêm	trước	màn	hình	vô	tuyến,	bỏ	tôi
trong	một	tư	thế	đau	đớn	mặc	cho	tôi	phản	đối.	Trong	vài	phút	hay	vài	giờ,	tôi	đã	muốn	giết
họ.	Rồi	thời	gian	cũng	nhấn	chìm	những	cơn	tức	giận	lạnh	lùng	nhất,	họ	đần	trở	thành	người
thân	của	tôi,	những	người	thực	hiện	một	cách	tàm	tạm	nhiệm	vụ	tế	nhị	của	mình:	dựng	lại	một
chút	cây	thánh	giá	để	nó	không	đè	quá	đau	lên	vai	chúng	tôi.	

Tôi	gán	cho	họ	những	biệt	danh	kỳ	cục	chỉ	mình	tôi	biết	để	có	thể	gọi	bằng	giọng	vang	rền	như
sấm	của	mình	khi	họ	bước	vào	phòng:	"Hello,	Mắt	xanh!	Xin	chào,	Em	chã!"	Hiển	nhiên	họ
không	biết	gì	về	biệt	danh	của	mình.	Người	hay	nhảy	quanh	giường	tôi	và	thỉnh	thoảng	đột
ngột	dừng	ở	tư	thế	biểu	diên	của	các	tay	chơi	rock	để	hỏi	"Thế	nào?",	là	David	Bowie	[2].	Giáo
sư	là	người	làm	tôi	cười	với	bộ	mặt	trẻ	con,	tóc	muối	tiêu	và	vẻ	nghiêm	trọng	đáng	yêu	mỗi	khi
phát	ngôn	câu:	"Không	sao	là	được".	Rambo	và	Terminator	[2]	chắc	hẳn	không	phải	kiểu	dịu
dàng.	Tôi	thích	Nhiệt	kế	[2]	hơn	bọn	họ,	nếu	không	thường	xuyên	quên	rút	nhiệt	kế	ra	khỏi
nách	tôi	thì	hẳn	cô	ấy	phải	là	một	nhân	viên	tận	tuỵ	mẫu	mực.	

Nhà	nặn	sáp	của	bảo	tàng	Grevin	không	nắm	bắt	thành	công	tất	cả	các	khuôn	mặt	đỏ	bừng	và
xinh	xắn	của	những	con	người	đã	sống	ở	miền	Bắc	từ	vài	thế	hệ	giữa	những	cơn	gió	vùng	bờ
biển	Opale	và	mảnh	đất	màu	mỡ	Picardie,	những	người	luôn	nói	tiếng	địa	phương	khi	họ	gặp
nhau.	Một	số	hầu	như	không	có	nét	nào	giống.	Hẳn	cần	tài	năng	của	các	hoạ	sĩ	thời	Trung	Cổ
với	ngòi	bút	vẽ	đám	đông	xứ	Flandres	sống	động	kỳ	diệu	mói	có	thể	làm	được	điều	ấy.	Nhưng
nghệ	sĩ	của	chúng	ta	thì	không.	Tuy	vậy,	anh	ta	cũng	đã	biết	nắm	bắt	một	cách	ngây	thơ	nét
duyên	dáng	tươi	trẻ	của	các	y	tá	học	việc,	cánh	tay	chắc	lẳn	và	màu	son	ửng	trên	đôi	má	tròn.
Rời	khỏi	phòng,	tôi	tự	nhủ	mình	yêu	tất	cả	bọn	họ,	những	đao	phủ	của	tôi.	

Sang	phòng	tiếp	theo,	tôi	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	đó	là	phòng	của	mình	trong	Bệnh	viện	Hàng
hải,	được	làm	giống	hệt.	Nhưng	khi	bước	lại	gần,	tranh,	ảnh,	áp-phích	lại	có	vẻ	tạo	thành	những
mảng	chắp	vá	với	những	sắc	màu	không	xác	định,	cách	bài	trí	gây	ảo	giác	về	một	khoảng	cách
nhất	định,	như	chi	tiết	trên	bức	tranh	toan	trường	phái	ấn	tượng.	Trên	giường	không	có	một	ai
ngoài	chỗ	trũng	giữa	tấm	vải	trải	giường	và	ánh	sáng	trắng	nhợt	nhạt	bao	quanh.	Không	khó
khăn	gì	để	nhận	ra	các	nhân	vật	đang	lố	nhố	hai	bên	chiếc	giường	bỏ	không.	Họ	là	một	vài
thành	viên	trong	đoàn	bảo	vệ	cự	ly	gần	tự	phát	mọc	lên	quanh	tôi	ngay	sau	khi	tôi	bị	tai	biến.	

Trên	ghế,	Michel	cẩn	thận	ghi	tiếp	vào	cuốn	vở	khách	viếng	thăm	toàn	bộ	những	gì	tôi	nói.
Anne-Marie	đang	cắm	một	bó	hồng	40	bông.	Bernard,	một	tay	cầm	cuốn	Nhật	ký	của	một	tuỳ
viên	đại	sứ	của	Paul	Morand,	tay	kia	phác	một	cử	chỉ	của	luật	sư.	Cặp	kính	mắt	tròn	gọng	sắt
đặt	trên	mũi	cậu	ta	hoàn	thiện	nốt	vẻ	ngoài	giống	một	nhà	bảo	vệ	luật	pháp	chuyên	nghiệp.
Florence	ghim	tranh	của	bọn	trẻ	lên	tấm	panô	bẩn	thỉu,	mái	tóc	đen	của	cô	viền	quanh	nụ	cười



rầu	rĩ	và	Patrick,	dựa	lưng	vào	tường,	dường	như	đang	mải	miết	suy	tư.	Bức	tranh	gần	như
sống	động	này	gợi	ra	một	cảm	giác	dịu	dàng	rõ	rệt,	một	nỗi	buồn	lan	toả	và	mối	xúc	động	nặng
nề	cô	đặc	mà	tôi	cảm	nhận	được	mỗi	khi	họ	đến.	

Tôi	những	muốn	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	xem	viện	bảo	tàng	còn	dành	cho	tôi	những	ngạc
nhiên	nào	khác	nữa,	nhưng	trong	hành	lang	tối	tăm,	một	nhân	viên	bảo	vệ	rọi	thẳng	đèn	vào
mặt	khiến	tôi	hấp	háy	mắt.	Tỉnh	dậy,	một	nữ	y	tá	bé	nhỏ	với	cánh	tay	tròn	bằng	xương	bằng
thịt	đang	nghiêng	người	phía	trên	tôi,	tay	cầm	đèn	pin:	"ông	muốn	uống	thuốc	ngủ	luôn	bây
giờ	hay	một	tiếng	nữa?"

--------------------------------

1.	Một	giai	đoạn	trong	lịch	sử	xã	hội	châu	Âu,	kéo	dài	từ	nửa	cuối	thế	kỷ	19	đến	trước	Chiếntranh	Thế	giới	thứ	Nhất:	hoà	bình	và	phồn	vinh.
2.	Biệt	danh	tác	giả	đặt	cho	các	nhân	viên	y	tế,	trong	đó	David	Bowie	là	tên	của	một	ca	sĩ	nhạcrock	nổi	tiếng	người	Anh.



Anh	chàng	khoác	lác
Trên	chiếc	ghế	băng	trong	lớp	cấp	ba	ở	Paris,	nơi	mài	mòn	đũng	những	chiếc	quần	jean	đầu
tiên,	tôi	có	một	anh	bạn	hàng	xóm	cao,	mặt	hồng	hào	tên	Olivier.	Cậu	ta	có	thói	hay	bịa	chuyện
nhưng	chính	điều	đó	khiến	việc	nói	chuyện	với	anh	chàng	này	rất	dễ	chịu.	Với	cậu	ta,	không
việc	gì	phải	mua	vé	xem	phim	cả.	Vì	cậu	luôn	luồn	có	chỗ	ngồi	tốt	nhất	và	không	bao	giờ	không
còn	chỗ	cả.	Mỗi	thứ	hai,	Olivier	lặng	lẽ	đón	chúng	tôi	với	những	câu	chuyện	không	thua	gì
Nghìn	Lẻ	Một	Đêm.	Nếu	không	phải	cậu	đi	chơi	hôm	chủ	nhật	với	Johnny	Hallyday	thì	cũng	là
đến	London	xem	phần	tiếp	theo	của	James	Bond,	trừ	phi	không	ai	cho	cậu	ta	mượn	chiếc
Honda	mới.	Vào	thời	đó,	xe	phân	khối	lớn	của	Nhật	xuất	hiện	ở	Pháp	và	gây	kích	động	các	sân
trường	giờ	ra	chơi.	Từ	sáng	đến	tối,	cậu	bạn	cùng	lớp	phỉnh	phờ	chúng	tôi	bằng	những	lời	nói
dối	từ	linh	tinh	đến	nghiêm	trọng,	chẳng	hề	e	dè	sáng	tác	ra	chuyện	mới	cho	dù	chúng	mâu
thuẫn	với	những	điều	cậu	ta	nói	lúc	trước.	Lúc	mười	giờ	là	trẻ	mồ	côi,	trưa	đã	là	con	trai	độc
nhất	trong	gia	đình	và	đến	chiều	cậu	ta	có	thể	phát	hiện	ra	mình	có	bốn	bà	chị	trong	đó	một
người	là	vô	địch	trượt	băng	nghệ	thuật,	về	bố	cậu	ta,	một	công	chức	trung	hậu	trên	thực	tế,	tuỳ
theo	ngày	mà	trở	thành	người	sáng	chế	ra	bom	nguyên	tử,	ông	bầu	của	nhóm	nhạc	Beatles
hoặc	đứa	con	bí	mật	của	tướng	De	Gaulle.	Vì	chính	Olivier	không	sắp	xếp	tư	duy	mình	cho	trật
tự	nên	chúng	tôi	cũng	chẳng	phàn	nàn	với	cậu	ta	về	tính	vô	lý	của	những	câu	chuyện	ấyử
Chuyện	nào	quá	"khó	tiêu",	bạn	bè	mới	e	dè	góp	ý,	nhưng	khi	ấy	cậu	ta	phản	đối	ra	mặt	với
những	câu	"Tôi	thề	là	thật	mà!"	đầy	phẫn	nộ	thì	mọi	người	cũng	nhanh	chóng	đầu	hàng.	

Lần	cuối	cùng	tôi	gặp	Olivier,	cậu	không	làm	nghề	dẫn	đường	săn,	không	làm	nhân	viên	bí	mật
hay	cố	vấn	của	một	thủ	lĩnh	Hồi	giáo	như	từng	lên	kế	hoạch	mà	trong	quán	rượu,	nơi	tài	năng
bất	tận	loè	thiên	hạ	được	vận	dụng	họp	lý.	

Tôi	hơi	tiếc	vì	đã	không	coi	trọng	anh	chàng	vì	từ	giờ	trở	đi,	tôi	sẽ	ghen	tị	với	Olivier	và	nghệ
thuật	kể	chuyện	của	cậu	ấy.	Tôi	chưa	từng	nghĩ	mình	cũng	có	thể	kể	dễ	dàng	như	vậy	ngay	cả
khi	tôi	đã	đang	bắt	đầu	sáng	tác	ra	cho	mình	hàng	loạt	số	phận	vinh	quang	thay	thế	cho	tôi
hiện	nay.	Lúc	này,	tôi	là	vận	động	viên	đua	xe	Công	thức	1.	Chắc	chắn	các	bạn	đã	thấy	tôi	ở	vài
đường	đua	ở	Monza	hay	Silverstone.	Chiếc	xe	bí	ẩn	màu	trắng,	không	nhãn	hiệu	cũng	không
biển	số	đó	chính	là	tôi.	Nằm	dài	trên	giường,	tôi	muốn	nói	trong	buồng	lái	máy	bay	của	mình,
tôi	đã	ngoặt	các	đường	cong	với	hết	tốc	lực	và	đầu	tôi,	nặng	trịch	vì	mũ	bảo	hiểm,	đau	đớn	chúi
xuống	dưới	tác	động	của	trọng	lực.	Tôi	cũng	đóng	vai	những	anh	lính	quèn	trong	một	sêri
chương	trình	tivi	về	các	trận	chiến	vĩ	đại	trong	lịch	sử,	đã	tham	gia	chiến	đấu	tại	Alesia,
Poitiers,	Marignan,	Austerlitz	và	Con	đường	các	Quý	bà	[1].	Vì	bị	thương	trong	lần	đổ	bộ	tại
Normandie	nên	tôi	không	rõ	liệu	mình	có	tham	gia	nhảy	dù	xuống	Điện	Biên	Phủ	không.	Trong
tay	bác	sĩ	trị	liệu	vận	động,	tôi	chỉ	là	một	đấu	thủ	làng	nhàng	trong	cuộc	đua	xe	đạp	Vòng
quanh	nước	Pháp	trong	một	chặng	đua	buổi	tối.	Bác	sĩ	giúp	tôi	làm	dịu	các	bắp	cơ	đang	nổ
tung	vì	gắng	sức.	Nhưng	bất	ngờ,	tôi	đã	bay	lên	đỉnh	đèo	Tourmalet	và	nghe	tiếng	hò	reo	của
đám	đông	dọc	đường	lên	đỉnh	và	tiếng	rít	gió	của	nan	hoa	khi	xuống	dốc,	vượt	trước	những	tay
sừng	sỏ	nhất	đến	15	phút.

--------------------------------
1.	Các	trận	chiến	lớn	trong	lịch	sử.



"A	day	in	the	life"	[1]
Vậy	là	chúng	ta	đã	đi	gần	hết	quãng	đường,	phần	còn	lại	chỉ	là	tôi	sẽ	kể	lại	cái	ngày	thứ	Sáu
mùng	Tám	tháng	Mười	hai	năm	1995	ấy,	một	ngày	bi	thảm	trong	ký	ức.	Ngay	từ	đầu,	tôi	đã
muốn	kể	lại	những	thời	khắc	cuối	cùng	làm	Con	Người	một	cách	tử	tế	của	mình,	nhưng	hiện	tại
tôi	đã	khác	đến	nỗi	mỗi	khi	tìm	cách	nhảy	vào	kho	kỷ	niệm,	tôi	lại	cảm	thấy	choáng	váng.	Tôi
không	còn	biết	phải	nắm	bắt	thời	gian	bằng	cách	nào	nữa,	nặng	nề	và	vô	vọng,	không	thể	tóm
lấy	như	những	giọt	thuỷ	ngân	lăn	ra	từ	chiếc	nhiệt	kế	vỡ	đôi.	Từ	ngữ	không	thể	hình	thành
được.	Nói	thế	nào	về	thân	thể	mềm	mại	và	ấm	áp	của	người	phụ	nữ	cao,	tóc	nâu	mà	tôi	dựa
vào	lần	cuối	cùng	tỉnh	giấc	mà	không	hề	để	tâm	đến,	thậm	chí	còn	cáu	gắt?	Mọi	thứ	hôm	ấy	đều
xám	xịt,	nhão	nhoẹt	và	nhẫn	nhục:	Bầu	trời,	con	người,	thành	phò	mệt	mỏi	vì	ngành	giao	thông
đình	công	suốt	nhiều	ngày.	Như	hàng	triệu	người	Paris	khác,	Florence	và	tôi	khởi	đầu	ngày
mới	oể	oải,	mắt	lờ	đờ	và	vẻ	mặt	mệt	mỏi,	bước	thẳng	vào	một	mối	lằng	nhằng	khó	gỡ.	Tôi	máy
móc	làm	tất	cả	các	công	đoạn	đơn	giản	mà	hôm	nay	đã	là	điều	thần	kỳ	với	mình:	cạo	râu,	mặc
quần	áo,	uống	một	cốc	sôcôla.	Tôi	đã	quyết	định	từ	nhiều	tuần	trước	hôm	nay	là	ngày	đi	thử
mẫu	xe	mới	của	một	hãng	của	Đức.	Họ	cho	tôi	toàn	quyền	sử	dụng	chiếc	xe	và	tài	xế	trong
vòng	một	ngày.	Đến	giờ	hẹn,	một	anh	chàng	trẻ	tuổi	ăn	mặc	đúng	cách	đợi	tôi	trước	cửa	toà
nhà,	tựa	lưng	vào	một	chiếc	BMW	màu	ghi	xám.	Từ	cửa	sổ,	tôi	thấy	chiếc	xe	kếch	xù	và	xa	hoa
ấy.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	trông	mình	sẽ	ra	sao	với	chiếc	áo	vest	cũ	bằng	vải	bò	trong	cỗ	xe	sang
trọng	dành	cho	viên	chức	cấp	cao	ấy.	Tựa	trán	vào	cửa	kính,	tôi	cảm	nhận	rõ	cái	lạnh.	Florence
dịu	dàng	vuốt	gáy	tôi.	Lòi	tạm	biệt	chỉ	nghe	thoảng	qua,	môi	chúng	tôi	chỉ	khẽ	mấp	máy.	Tôi	đi
nhanh	xuống	các	bậc	cầu	thang	vẫn	còn	nghe	mùi	xi	đánh	gỗ.	Đó	sẽ	là	thứ	mùi	cuối	cùng	của
thời	xưa	cũ.	

I	read	the	news	today,	oh	boy	[2].	

Giữa	hai	bản	tin	về	tình	trạng	giao	thông	kinh	khủng	trên	đài	là	một	bài	hát	của	Beatles,	"A	day
in	the	life".	Tôi	đã	định	viết	một	bài	hát	"cũ"	của	Beatles,	nhưng	đúng	là	thừa	lời	vì	bản	thu	âm
cuối	cùng	của	họ	là	từ	năm	1970.	Xuyên	qua	rừng	Boulogne,	chiếc	BMW	lướt	đi	như	một	tấm
thảm	bay,	một	tổ	kén	êm	ái	và	khoái	lạc.	Tài	xế	dễ	chịu.	Tôi	trình	bày	với	cậu	ta	kế	hoạch	buổi
chiều:	đến	đón	con	trai	tôi	ở	nhà	mẹ	nó	cách	đây	40	cây	số	và	đưa	nó	về	thành	phố	lúc	chập	tối.

He	did	not	notice	that	the	lights	had	changed	[3]...	

Từ	tháng	Bảy	khi	tôi	không	sống	trong	nhà	cũ	của	gia	đình	nữa,	tôi	và	cậu	con	trai	Theophile
chưa	có	dịp	nào	thực	sự	trò	chuyện	như	hai	người	đàn	ông	với	nhau.	Tôi	tính	sẽ	dẫn	thằng	bé
đến	nhà	hát	xem	kịch,	sau	đó	đi	ăn	vài	con	sò	trong	một	quán	bia	ở	quảng	trường	Clichy.	Chúng
tôi	đã	quyết	định	sẽ	ở	bên	nhau	cả	cuối	tuần	này.	Chỉ	hy	vọng	kế	hoạch	sẽ	không	bị	cuộc	đình
công	ngăn	trở.	

I'd	like	to	turn	you	on	[4].	

Tôi	thích	bản	nhạc	này	nhất	khi	cả	dàn	nhạc	choi	càng	lúc	càng	mạnh	và	bùng	nổ	ở	nốt	cuối
cùng.	Tựa	như	một	chiếc	piano	rơi	từ	tầng	60	xuống	đất.	Phố	Levallois	đây	rồi.	Chiếc	BMW
dừng	trước	cửa	toà	soạn.	Tôi	hẹn	anh	lái	xe	đón	lúc	3	giờ	chiều.	

Trên	bàn	làm	việc	chỉ	có	duy	nhất	một	lời	nhắn,	nhưng	vô	cùng	nghiêm	trọng!	Tôi	phải	gọi
ngay	tức	khắc	cho	Simone	V.,	bà	cựu	bộ	trưởng	bộ	Y	tế,	người	đàn	bà	nổi	tiếng	nhất	nước	Pháp
và	người	suốt	đời	đứng	ở	bậc	trên	cùng	điện	Pantheon	[5]	tưởng	tượng	của	báo	chúng	tôi.	Cuộc
gọi	này	không	phải	tình	cờ.	Ban	đầu,	tôi	hỏi	khắp	toà	soạn	không	hiểu	chúng	tôi	có	thể	đã	nói
hay	làm	gì	khiến	một	nhân	vật	gần	như	thần	thánh	ấy	phản	ứng	như	vậy.	"Tôi	chắc	tại	bà	ta
không	hài	lòng	lắm	với	bức	ảnh	của	mình	trên	số	vừa	rồi",	cô	trợ	lý	của	tôi	nhẹ	nhàng	thông



báo	vấn	đề.	Tôi	kiểm	tra	số	báo	vừa	nói	và	thấy	ngay	bức	ảnh	bị	buộc	tội,	bức	hình	khiến	thần
tượng	của	báo	có	vẻ	buồn	cười	hơn	là	nổi	bật.	Đó	chính	là	một	trong	những	bí	ẩn	của	nghề	này.
Một	chủ	đề	được	nghiên	cứu	suốt	nhiều	tuần,	lật	đi	giở	lại	trong	tay	những	kẻ	lão	luyện	nhất
nhưng	không	ai	nhận	thấy	sai	lầm	mà	một	sinh	viên	thực	tập	mới	được	15	ngày	nhìn	ra	ngay.
Tôi	đã	phải	chịu	đựng	một	cơn	giông	tố	trong	điện	thoại.	Nhân	vật	này	luôn	tin	rằng	toà	báo
âm	mưu	chống	lại	mình	suốt	nhiều	năm	nay	nên	tôi	thật	quá	khó	khăn	để	thuyết	phục	bà	ta	tin
vào	điều	ngược	lại,	rằng	chính	bà	mới	là	người	được	chúng	tôi	tôn	thờ.	Bình	thường	việc	sửa
chữa,	chắp	vá	này	là	của	Anne-Marie,	chỉ	đạo	biên	tập,	người	luôn	kiên	nhẫn	một	cách	hoàn
hảo	với	các	nhân	vật	nổi	tiếng,	trong	khi	tôi,	về	ngoại	giao,	lại	giống	thuyền	trưởng	Haddock	[6]
hơn	là	Henry	Kissinger	[7].	Khi	gác	máy	sau	45	phút	trò	chuyện,	tôi	kiệt	sức.	

Mặc	dù	lịch	sự	mà	nói,	họ	"có	đôi	chút	nhạt	nhẽo",	nhưng	các	quý	ông	quý	bà	tổng	biên	tập	của
toà	soạn	cũng	không	bao	giờ	bỏ	lỡ	một	trong	những	bữa	trưa	mà	Geronimo,	ngài	thủ	lĩnh	da
đỏ,	còn	được	những	người	ủng	hộ	gọi	là	Louis	XI	hay	vị	đại	diện	bảo	thủ	tổ	chức	để	"điểm	lại
tình	hình".	Chính	tại	đây,	tầng	trên	cùng,	trong	phòng	ăn	lớn	nhất	dành	riêng	cho	quan	chức
cấp	cao,	chỉ	huy	vĩ	đại	nhỏ	từng	giọt	dấu	hiệu	cho	phép	tính	toán	chỉ	số	tình	cảm	dành	cho
từng	khách	mời.	Giữa	lòng	yêu	mến	dựa	trên	giọng	nói	mượt	như	nhung	với	câu	đáp	trả	khô
khan	ác	ý	là	cả	loạt	điệu	bộ	nhăn	mặt	và	gãi	râu.	Tôi	không	nhớ	nhiều	về	bữa	ăn	cuối	đó,	hẳn
chẳng	phải	vì	tôi	đã	uống	nước	thay	cho	cốc	rượu	của	kẻ	bị	kết	án.	Tôi	nhớ	trong	thực	đơn	có
món	thịt	bò.	Có	lẽ	chúng	tôi	đã	mắc	chứng	bò	điên,	chứng	bệnh	15	năm	nay	không	được	nhắc
đến.	ủ	bệnh	đến	15	năm	nên	giờ	chúng	tôi	mới	có	thời	gian	mà	nhìn	nó	biểu	hiện.	Điểm	khó
chịu	nhất	của	bữa	trưa	kiểu	này	là	mãi	không	kết	thúc.	Khi	tôi	gặp	lại	anh	lái	xe,	bầu	trời	tối	đã
sụp	xuống	mặt	tiền	bằng	kính	của	toà	nhà.	Để	tiết	kiệm	thời	gian,	tôi	ghé	qua	phòng	làm	việc
lần	nữa	như	một	tên	trộm,	không	chào	tạm	biệt	ai	cả.	Bốn	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua	từ	lúc	bắt
đầu	bữa	trưa.	

"Chúng	ta	sẽ	kẹt	xe	mất".	

"Tôi	xin	lỗi".	

"Ngài	có	toàn	quyền	mà..."	

Trong	một	thoáng,	tôi	muốn	dừng	hết	mọi	thứ:	huỷ	vé	nhà	hát,	nói	với	thằng	bé	Theophile	lùi
cuộc	hẹn	của	hai	bố	con	lại	để	về	chui	vào	chăn	với	một	hộp	phomát	trắng	và	chơi	ô	chữ.
Nhưng	tôi	quyết	định	cưỡng	lại	cảm	giác	mệt	mỏi	đang	dâng	tràn	ấy.	

"Chỉ	cần	không	đi	vào	đường	cao	tốc	là	được.	

"Xin	theo	ý	ngài..."	

Dù	động	cơ	khoẻ	nhưng	chiếc	BMW	vẫn	chết	cứng	trong	đám	đông	hỗn	loạn	trên	cầu	Suresnes.
Chúng	tôi	chạy	dọc	trường	đua	Saint-Cloud	rồi	bệnh	viện	Raymond-Poincare	ở	Garches.	Mỗi
lần	qua	đây,	tôi	không	thể	không	nhớ	lại	một	kỷ	niệm	từ	thuở	nhỏ	khá	đen	tối.	Khi	còn	là	học
sinh	trường	cấp	ba	Condorcet	Paris,	tôi	căm	ghét	hết	thảy	các	giờ	thể	dục	ngoài	trời	trên	sân
vận	động	Marche	ở	Vaucresson	[8].	Một	hôm,	chiếc	xe	chở	chúng	tôi	đã	tông	thẳng	vào	một
người	đàn	ông	đang	chạy	ra	từ	bệnh	viện.	Một	tiếng	động	kỳ	quặc,	một	cú	phanh	gấp	và	người
này	chết	ngay	lập	tức,	để	lại	trên	kính	xe	một	vệt	máu	dài.	Hôm	đó	cũng	là	một	buổi	chiều	mùa
đông	như	bây	giờ.	Sau	khi	làm	xong	mọi	thủ	tục	thì	trời	đã	tối.	Một	tài	xế	khác	chở	chúng	tôi
quay	lại	Paris.	Ngồi	ở	nửa	sau	xe,	chúng	tôi	hát	"Penny	Lane"	với	giọng	run	rẩy.	Luôn	luôn	là
nhạc	Beatles.	Không	biết	đến	khi	Theophile	44	tuổi,	thằng	bé	sẽ	nhớ	những	bài	hát	nào	nhỉ?	

Sau	khi	chạy	xe	một	tiếng	rưỡi,	chúng	tôi	cũng	đến	trước	ngôi	nhà	tôi	đã	sống	trong	suốt	10
năm.	Sương	buông	xuống	khu	vườn,	nơi	đã	từng	vang	lên	bao	tiếng	la	hét,	cười	đùa	nắc	nẻ
thuở	còn	hạnh	phúc.	Thằng	bé	Theophile	đợi	chúng	tôi	ngoài	lối	vào.	Nó	ngồi	trên	balô,	sẵn



sàng	cho	chuyến	đi	chơi	cuối	tuần.	Tôi	muốn	gọi	cho	Florence,	bạn	gái	mới	của	tôi,	để	nghe
giọng	nàng	nhưng	giờ	là	tối	thứ	Sáu,	chắc	nàng	đã	đi	lễ	với	bố	mẹ	rồi.	Tôi	sẽ	thử	gọi	lại	sau	vở
kịch.	Lần	duy	nhất	tôi	tham	dự	nghi	thức	này	của	gia	đình	Do	Thái	là	ở	Montainville,	trong	nhà
ông	bác	sĩ	già	người	Tunisia	đã	đỡ	đẻ	cho	hai	đứa	con	tôi.	Từ	lúc	đón	thằng	bé,	mọi	thứ	trở	nên
thật	rời	rạc.	Mắt	tôi	mờ	đi	và	suy	nghĩ	cứ	rối	tung	trong	đầu.	Nhưng	tôi	vẫn	ngồi	sau	vô-lăng
chiếc	BMW,	cố	gắng	tập	trung	vào	các	vệt	màu	cam	trên	tấm	biển	báo.	Tôi	lái	chậm	nhưng	chỉ
nhận	ra	tức	thì	trong	ánh	đèn	pha	các	khúc	quanh	mà	tôi	đã	lái	qua	hàng	nghìn	lần.	Tôi	cảm
nhận	mồ	hôi	đang	nhỏ	giọt	trên	trán	và	khi	đi	ngang	qua	một	chiếc	ôtô	khác,	tôi	thấy	thành	hai
chiếc.	Ngay	ngã	tư	đầu	tiên,	tôi	dừng	xe	lại	bên	đường,	lảo	đảo	ra	khỏi	chiếc	BMW.	Hầu	như
không	đứng	vững	nổi,	tôi	ngồi	xệp	xuống	ghế	sau,	trong	đầu	chỉ	có	một	suy	nghĩ:	phải	quay	lại
làng	-	nơi	Diane,	chị	dâu	tôi	làm	y	tá.	Trong	trạng	thái	gần	như	mất	ý	thức,	tôi	bảo	Theophile
chạy	đi	tìm	bác	sĩ	ngay	khi	chúng	tôi	đến	nhà	chị	ấy.	Vài	giây	sau,	Diane	đã	ra.	Chị	kiểm	tra	cho
tôi	trong	vòng	một	phút	và	tuyên	án:	"Đến	bệnh	viện	ngay.	Càng	nhanh	càng	tốt".	Bệnh	viện
cách	đó	15	cây	số.	Lần	này,	tài	xế	khởi	động	xe	như	thể	đua	tốc	độ.	Tôi	cảm	thấy	cực	kỳ	kỳ	lạ,
như	thể	vừa	nuốt	một	viên	ma	tuý	gây	ảo	giác	và	tự	nhủ	rằng	những	ý	nghĩ	tưởng	tượng	kiểu
này	không	còn	họp	với	tuổi	của	mình	nữa.	Không	giây	phút	nào	tôi	thoáng	nghĩ	có	lẽ	mình	sắp
chết.	Trên	đường	từ	Mantes,	chiếc	BMW	kêu	gừ	gừ	sắc	lạnh	và	chúng	tôi	vượt	qua	nguyên	một
hàng	biển	báo	dọc	đường.	Tôi	muốn	nói	gì	đó	kiểu	như:	"Chậm	tôi.	Sẽ	tốt	thôi	mà.	Không	cần
gây	tai	nạn	đâu",	nhưng	không	âm	thanh	nào	thoát	khỏi	miệng	tôi	và	đầu	tôi	lắc	lư	không	kiểm
soát	nổi.	Bản	nhạc	sáng	nay	của	Beatles	quay	lại	trong	trí	nhớ.	And	as	the	news	were	rather
sad,	I	saw	the	photograph	[9].	Rất	nhanh	chóng,	chúng	tôi	đã	tới	nơi.	Trong	bệnh	viện,	người	ta
chạy	lung	tung	từ	các	hướng.	Họ	chuyển	tôi	với	cánh	tay	buông	lủng	lẳng	vào	một	chiếc	xe	lăn.
Cánh	cửa	xe	BMW	sập	lại	nhẹ	nhàng.	Ai	đó	đã	nói	với	tôi	một	lúc	nào	đó,	rằng	muốn	biết	xe	tốt,
hãy	nghe	nó	sập	cửa	như	thế	nào.	Ánh	đèn	nêông	trên	hành	lang	khiến	tôi	loá	mắt.	Trong	thang
máy,	những	con	người	xa	lạ	luôn	miệng	động	viên	và	Beatles	đã	chơi	đến	nốt	cuối	trong	"A	day
in	the	life".	Chiếc	piano	rơi	từ	tầng	60.	Trước	khi	nó	vỡ	vụn,	tôi	đủ	thời	gian	cho	một	suy	nghĩ
cuối	cùng.	Phải	huỷ	đặt	chỗ	ở	nhà	hát.	Dù	sao	chăng	nữa,	hai	bố	con	cũng	sẽ	đến	muộn.	Tối	mai
đi	vậy.	Nhân	tiện,	Theophile	đâu	rồi	nhỉ?	Và	tôi	chìm	vào	hôn	mê.

--------------------------------
1.	Một	ngày	bình	thường.
2.	Tôi	đã	đọc	tin	tức	hôm	nay,	ôi	chàng	trai...
3.	Anh	ta	không	nhận	ra	mọi	thứ	đã	đổi	khác	rồi.
4.	Tôi	muốn	làm	cậu	vui...
5.	Công	trinh	ghi	danh	các	nhân	vật	lịch	sử	và	những	người	làm	rạng	danh	cho	nước	Pháp.
6.	Nhân	vật	trong	bộ	truyện	tranh	"Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Tintin",	nổi	tiếng	với	cách	cư	xửtheo	cảm	hứng.
7.	Nhà	ngoại	giao	tài	ba	của	Hoa	Kỳ	dưới	thời	tổng	thống	Nixon	(1973	-1977),	đã	đoạt	giảiNobel	Hoà	Bình	nẳm	1973.
8.	Cách	Paris	20km	về	phía	Tây.
9.	Tin	tức	khá	buồn,	tôi	đã	trông	thấy	bức	ảnh.



Kỳ	nghỉ	kết	thúc
Mùa	hè	đã	gần	kết	thúc.	Đêm	dịu	đi	và	tôi	lại	bắt	đầu	thu	mình	dưới	lớp	chăn	xanh	lơ	dày	ghi
chữ	"Bệnh	viện	Paris".	Mỗi	ngày	thêm	hàng	loạt	khuôn	mặt	quen	thuộc	quay	trở	về	sau	kỳ
nghỉ:	bà	thay	chăn	đệm,	bác	sĩ	nha	khoa,	anh	đưa	thư,	một	y	tá	đã	lên	chức	bà	của	một	nhóc
Thomas	nào	đó	và	anh	chàng	hồi	tháng	Sáu	đã	gãy	ngón	tay	vì	thanh	giát	giường.	Ta	lại	thấy	lại
những	biểu	hiện	cũ,	thói	quen	cũ	và	ngày	đầu	tiên	mọi	người	quay	về	bệnh	viện	sau	kỳ	nghỉ
này	khiến	tôi	biết	chắc	mình	đã	thực	sự	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới	ở	đây,	giữa	những	giường,
ghế,	hành	lang	này	chứ	không	phải	ở	bất	kỳ	đâu	khác.	

Tôi	đã	có	thể	làu	bàu	được	một	bài	hát	ngắn	về	con	kăngguru,	bài	thánh	ca	đo	tiến	bộ	của	tôi
trong	chỉnh	âm:	

"Kăngguru	nhảy	lên	tường,	

Tường	sở	thú,	

Chúa	ơi,	nó	cao	quá,	

Chúa	ơi,	nó	đẹp	quá".	

Tôi	chỉ	được	nghe	đồn	đại	về	các	cuộc	tái	xuất	khác:	sách	mới	ra	mắt,	trường	học	khai	giảng,
dân	Paris	về	lại	thành	phố.	Sắp	tới	tôi	sẽ	còn	nghe	nhiều	hơn	khi	khách	du	lịch	về	lại	Berck	với
đầy	những	tin	tức	kỳ	lạ.	Có	vẻ	Theophile	đi	giày	basket	gót	nhấp	nháy	khi	dậm	xuống	sàn	thì
phải.	Giờ	ta	có	thể	đi	theo	thằng	bé	trong	bóng	tối.	Trong	lúc	chờ	đợi,	tôi	nhấm	nháp	tuần	cuối
cùng	của	tháng	Tám	với	tâm	trạng	gần	như	nhẹ	bẫng	vì	lần	đầu	tiên	sau	một	thời	gian	dài,	tôi
không	có	cảm	giác	đếm	từng	ngày	kinh	khủng	như	từ	đầu	kỳ	nghỉ.	Cảm	giác	ấy	rõ	ràng	đã	khiến
tôi	bỏ	lở	phần	lớn	thời	gian	ấy.	

Chống	khuỷu	tay	lên	chiếc	bàn	có	bánh	xe	nhỏ	bằng	formica	dùng	thay	bàn	làm	việc,	Claude
đọc	lại	những	đoạn	văn	chúng	tôi	đã	kiên	nhẫn	kéo	ra	từ	vô	định	các	buổi	chiều	trong	suốt	hai
tháng	qua.	Tôi	rất	vui	khi	được	nghe	lại	một	vài	trang.	Các	trang	khác	làm	chúng	ta	thất	vọng.
Một	cuốn	sách	được	làm	từ	những	thứ	như	thế	này	ư?	Vừa	nghe,	tôi	vừa	quan	sát	mấy	lọn	tóc
nâu,	đôi	má	nhợt	nhạt	quá	đỗi	mà	nắng	và	gió	cũng	chỉ	đủ	làm	lan	màu	hồng	nhè	nhẹ,	đôi	bàn
tay	với	tĩnh	mạch	dài	xanh	nhạt	của	cô	và	cảnh	tượng	sẽ	trở	thành	hình	ảnh	-	kỷ	niệm	của	một
mùa	hè	chăm	chỉ.	Quyển	vở	xanh	cô	chép	kín	một	mặt	bằng	nét	chữ	thẳng	đứng	cẩn	thận,	hộp
bút	học	sinh	đựng	đầy	bút	để	thay	khi	cần,	chồng	khăn	giấy	sẵn	sàng	cho	những	cơn	khạc	đờm
dữ	dội	nhất	và	chiếc	túi	sợi	đỏ	thỉnh	thoảng	cô	lấy	ra	ít	tiền	đi	mua	cà	phê.	Qua	miệng	túi	khép
hờ,	tôi	thấy	một	chìa	khoá	phòng	khách	sạn,	một	vé	tàu	điện	ngầm	và	một	tờ	một	trăm	franc
gập	làm	bốn,	như	thể	những	đồ	vật	mang	về	từ	máy	dò	không	gian	sau	khi	được	gửi	đến	Trái
Đất	tìm	hiểu	cách	sống,	giao	thông	và	trao	đổi	thương	mại	của	người	Trái	Đất	hiện	đại.	Cảnh
tượng	ấy	khiến	tôi	lúng	túng	và	ngẫm	nghĩ.	Trong	vũ	trụ	này,	có	chìa	khoá	nào	mở	được	chiếc
áo	lặn	của	tôi	không?	Một	chuyến	tàu	điện	ngầm	không	có	điểm	kết	thúc?	Một	thứ	tiền	đủ
mạnh	để	mua	lại	tự	do	cho	tôi?	Phải	tìm	ở	nơi	khác.	Tôi	sẽ	tới	đó.
Berck	-	Plage1,	tháng	Bảy	-	Tám	năm	1996.
Thị	trấn	ven	biển	thuộc	thành	phố	Berck
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