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Chéc o lan va con buém khong phai la mot cudn sach dwoc trau chudt téi tirng cau tung chi,
cling khong phal 1a mot cuén sach khién nguoi doc co thé roi nwéc mit. Nhung no 1a cudn sach
khién nguoi ta cam dong, nhitng rung dong tir sau tan tiém thitc, khién ngudi ta phai suy nghi
va phai ngoai diu nhin lai.

Jean-Dominique Bauby 43 tudi, l1a tong bién tip tap chi Elle - mot to tap chi phu nir n01

tleng trén toan thé gid¢i duwoc phat hanh trén hang chuc quoc gia. La mot nguoi giau co, thanh
dat, 6ng da di qua rat nhiéu noi trén thé gioi, dau 6 oc lic nao cling ¢ trong guoéng xody cua cong
viéc, giong noi lic nao cling mang am huong sang sang. Khong ai co thé nghi rang mot ngay
nao do doi chan a ay dung budr, kh01 oc dy ngurng suy nghi vé cong viéc, va tiéng noi dy khong
thé cit1én. Viy ma diéu do6 lai xay ra v&i chinh ngwoi dan 6ng nay.

Ngay mong 8 thang 12 nam 1995, mot tai bién mach mau ndo da khién Jean- Dominique Bauby
chim vao con hon mé sdu va tré' nén tan phé 6 o tudi 43. Bauby bi liét toan than va mat kha nang
ngdn ngir. Moi hoat dong cua co thé du don gian nhat nhuw dn va thé ciing can téi su tro gidp
clia may méc. Chi duy nhat con mit trai ctia 6ng 1a con chuyén dong duorc.

Va chinh con mat cudi cung con ctr dong dy cung v&i bo 6c tw do da tré thanh soi day lién hé,
ndi dng v&i cudc sdng va nhitng nguoi xung quanh. Ong da dung doi mit va bo 6c bay lwon nhuw
mot con bwédm trong cudc hanh trinh tim vé ki tc ctia minh.

Tri nhé thoat ly khéi than thé ma gio day da coi nhw nguc tu, duwoc Bauby vi nhu nguoi lan
xudng bién, than hinh bi bé trong b6 d6 ldn, nhung cap mat va oc tuong twong van nhu con
buom chu du kh3p nam chau bén bién. Con buém dy ctt bay lwon mai trong cai thé giéi ctia tri
nh¢ cua Ki rc.

Nguoi doc sé nhin thdy & tac pham nay mot gia tri tinh than cao dep. Mot con nguo1i tan phé,
mat hét kha nang giao ti€p vai thé gioi ben  ngoai nhu'ng da can ddm vwot 1én trén so phan,
lu6n lac quan vi "T6i khong mat di tat ca, c6 hai thir tdi khong so mat dd 1a tri tuong tuong va
ky c ctia toi. Cai chét véi ching ta la khong tranh khéi, ching ta nén d6i mat véi né mot cach
thanh than nhat",

Chiéc 4o lan va con buémdwoc xuit ban vao thang 3/1997, ding ba ngay trudc khi Jean-Do
Bauby qua doi. Cuén sach sau d6 da dwoc dich va xuat ban trén 30 nwéc, lam xtc dong hang
triéu ngwoi doc trén toan thé gidi.

Thang 5/1997, chi hai thang sau khi cudn sach ra doi, bo phim duorc chuyén thé tir cuén sach
cung tén cua dao dlen Julian Schnabel da dwoc cong chleu va lién tiép nhin dwoc nhiéu gidi
thuong quoc té: giai Dao dién xuit sdc nhat (Llen hoan phim Cannes 2007, Giai thwdng Qua
cau vang 2008), gidi Nam dién vién chinh xu4t sac nhét cho dién vién Mathieu Amalric thi vai
Jean-Dominique (giai Cesar 2008), dac biét la gidi Phim nwéc ngoai hay nhat (Giai thwdng Qua
cau vang 2008).

Loi mo diu

Chiéc ao lan va con bwé'm dworc viét theo mét cdch viét chwa tirng cé tir triwdre dén gio. Tung
cdu vdn, tung trang sach dwoc hinh thanh bang cdch ghép tir qua nhiing lin chép mat. Véi mot
hang cdac chi cdi dwroc sap theo thi tw wu tién ESARINTULOMDPCFBVHGJQXYXKW, c0 phu td
chi but sé chi ldn lwot cdc chiv cdi trong bang nay. Néu dongy cht cdi nao, Jean-Do Bauby nhdy
mdt mét lin dé ndi dung 2 cdi déndi "sai" va chir cdi do sé dwoc co tro' ly ghi ra. Cir nhu vy,
cdc chir cdi durgc sap thanh ttr, thanh cdu, thanh doan va cudi cung thanh sdach. Cach viét ky la
va nhoc céng rong rd suét hai thang (7-8/1996) da cho ra doi mét cubn sdch véihon 100 trang
gdy xuc déng manh mé trén toan thé gioi.



[e]

Tir sau tdm rido bang vai bi nhay can la thir 4nh sang mau sita bao hiéu ngay mai dang dén
gan. Pau gdi toi dau nhitc, dau clirng, ngac va thir gi d6 nhw thé 4o lan siét chat 14y toan bo co
thé. Can phongtirtirra khoi bong toi nhap nhoang. Toi nhin that kl cac tdm anh cla nguoi
than, tranh cac con vé, hinh van déng vién dua xe dap nho bang sdt mau bac mot ngudi ban gl
tang vao trudc ngay bat dau gidi xe dap dua Paris-Roubaix va cai gia treo hinh chit T dang chia
ra bén trén chiéc giwong noi t6i bi dong clrng vao tir sudt sau thang nay nhw mét con 6¢c mwon
hdén nam trong vo.

T6i khong mat nhiéu thoi gian dé nghi xem minh dang & diu va hoéi twdng lai cudc doi minh da
ddo 16n nhw thé ndo tir thir S4u ngdy mong Tam thang Mudi Hai ndm ngoai [,

Cho dén tan khi 4 ay, t6i chwa bao gio biét dén than nio la gl. Nhung ngay hom do, toi da kham
pharano chinh la b6 phan quan trong trong bo ndo nguoi, la dwong noi lién gitra ciu tric nio
va tuy song Tai bién mach mau nio hom do da khién than ndo ngirng hoat dong. Truoc day,
bénh nay dwoc goi la chitng "sung huyet ndo" va nguoi | mac bénh don gian la qua doi. Tiénbo y
hoc gitip ngwdi bénh tranh duoc cai chét nhu'ng cudc séng cua ho lai gan lién véi hoi chiing

khoa trong (hay "hoi chirng bi nhét trong tiém thirc") [21,

T6i da trai qua 20 ngay hon mé va vai tuan mo mit khong hiéu gi trwoe khi thue swnhan ra
murc do tan pha co thé cua tai bién vira roi. Pén thang Giéng, t61 m&i hoan toan tinh tao, trong

can phong so 119 thudc Bénh vién Hang Hai, Berck [3l. Cin phong dang dwoc chiéu roi véi
nhitng tia sdng binh minh dau tién.

b6 1a mot buoi sang hoan toan binh thuong,. Tt bay gi¢r sang, tleng Chuong tir nha tho bat dau
danh dau thoi gian, cir 15 phut lai c0 mot tleng chubng. Sau thoi gian "dinh chién" ban dém,
hai phe quan tac nghén cua toi lai bat dau thoam 1. Hai ban tay co quap trén tAm vai trai
givong mau vang khién t6i dau dén ma khong xac dinh duoc liéu ching dang bi bong rat hay
lanh cong. D€ chong lai chirng cting khop ay, toi thuc hién ctr dong phan xa vwron vai khién tay
va chan nhtic nhich dwoc vai milimét. Thé cling du dé khién cai tay dang dau kia diu di doi
chut.

Chiéc 4o ldn tré nén d& ngdt ngat hon va tam tri toi c6 thé lang thang nhw mét cAnh bwém. Co
nhiéu thir d€ lam. Tdi c6 thé bay trong khong gian hay thoi gian, di t&¢i dado DAt Lira [ hay triéu
dinh ctia nha vua Midas 51,

Toico the dén tham nguoi phu nir yéu diu, luén vao canh nang va vuét ve khudn mat con dang
say ngu cua nang. Toi co thé mo mong dén viéc xay 1au dai xr Tay Ban Nha, chiém lay B6 long
cttu vang, kham pha hon dao huyén thoai Atlantide, thwc hién nhitng gidc mo tré nhd hay
mong ao cua nguoi lon.

Thoi dirng lan man. Trudc hét toi can nghi doan m¢& dau cho may cubn so tay du hanh trong
bat dong nay da, dé lat nita khi gip nhan vién nha xuit ban cir dén, tdi sé sdn sang doc chinh ta
cho ho chép, trng chit cai mot. Moi cau dwoc nhao ndn trong dau toi, bo mot danh tir, thém
mot tinh tir. T6i hoc thudc 1ong tat ca nhitng gi toi viét, hét doan nay dén doan khAc.

Bay gio ba muoi. Co y ta trong khoa td1i cat ngang dong suy nghi cua toi. Hang ngay, theo mot
nghi thirc chinh xac, cd y ta kéo rém ctra, kiém tra lai vét mé & khi quan va ong truyen va bat ti
vi cho toi xem tin tirc. Trén man hinh khi d6 dang ch1eu mot b6 phim hoat hinh vé con coc
nhanh nhit mién Tay. Néu t6i wéc dwoc bién thanh céc thi sao nhi?

1. Thoi diém tac gia bi tai bién mach mau nio.



2. Locked-in syndrome: tinh trang bénh nhan tinh va nhan thtrcc duoc nhung khong thé ctr
dong va giao tiép vi bi liét gan nhw toan bo hé thong co, ké ca mat.
3. '{gll?nh)pho ven bién, thudc tinh Pas-de-Calais, va viing hanh chinh Nord-Pas-de-Calais
ap
Tiéng Tay Ban Nha la Tierra del Fuego, m6t quan ddo ngan cach véi luc dia Nam My béi eo
" bién Magellan
Trong truyén thuyet Hy Lap, Midas la vi vua cai tri xtt Phrygia ¢ Can Dong (thudc Thoé Nhi
' Ky ngay nay), c6 kha ning bién tit ca moi thit thanh vang.



Xe lan

T6i chwra bao gio nhin thiy chirng a ay nguoi madc a0 blu trang trong can phong nho bé ctua minh.
Y ta, nhan vién diéu dudng, bac silieu phap van dong, bac sTtam ly, bac siliéu phap lao dong,
bac si than kinh, bac sT ndi tri va tham chi ca trwdng khoa, c6 vé nhu ca benh vién déu kéo dén
phong t6i vay. Khi ho day thtr dung cu dy dén giwong toi, Iic dau toi twdng sap c6 mot bénh
nhan moi chuyen dén nam clng phong Vi ndm & Berck tir nhiéu tuén nay, moi ngay nhan thirc
cla td6i mot ro rang hon nhwng td6i khong nhin thiy c6 maoi lién hé nao véi chiéc xe lan ca.

Chang ai phac hoa cho t8i mot btrc tranh chinh xac vé tinh canh cta téi hién gio, vl vay voi
nhitng gi nghe ngéng dworc, toi tw lam minh tin twdng rang toi sé nhanh chéng ctr ddng va noi
lai dworc.

Tam tri bay nhay cua toi nghi ra hang nghin dw dinh: mot cuon tiéu thuyét, cac chuyen du lich,
mot v Kich va ca kinh doanh mot loai cocktall trai cay do toi tw pha ché. bung hoi cong thirc 1a
gi, téi quén roi. Ngay 1ap trc ho mac quan ao cho t6i. "ong ay sé cam thay tot hon", vi bac si
than kinh trinh trong néi. Sau cai ao ngu ngan vai nilong vang, dang I€ toi da duoc han hoan
madc lai cai ao so mi ke caro, chlec quan dai cti va mot cai ao len nao do néu nhu viéc mac dwoc
ching vao ngwoi khong phal la ca mot con ac mong. Con ac mong thyc rala viéc thay nhitng
thir quan 4o bi van, kéo qua nhiéu lan dé co long vao than thé mém nhéo va trat khép khong
con thudc vé t6i nira, chir khong phai la vi viéc mac d6 khién toi dau.

Nghi thirc da c6 thé bat dau khi rét cudc toi cling sdn sang. Hai anh chang ranh manh, chang né
nang gi, tim ldy vai va chan toi, nhic béng khoi givong va dat toi vao xe day Tw mot nguoi
bénh binh thwong, téi da tré thanh mot ké tan phé, nhu thé trong cdc man dau bo tot, vo si dau
b6 tap su dwoc thang chtrc thanh vo si dau bo chinh thic vi thiéu nguoi vay. Ho khong vo tay
hoan ho toi nhu'ng cing tora gan nhu vdy. B6 me d& dau day toi di mot vong khap tang lau dé
xem tw thé ngoi liéu co gay ra cac con co thit khong kiém soat khong, nhung t6i van ngoi lang,
ban danh gia sw kién _pha hoai dot ngdt vien canh twong lai cia minh. Ho ké cho toi cai goi dac
biét vao dau vi dau toi cu lc v nhw kleu cac phu nir chau Phi khi b6 bo thap vong keéo gian co
ho tir nhiéu ndm ra vay. Ong hop voixe ldn day' 6ng bac siliéu phap lao dong mim cuoi
nhan xét. Nu cwdi nhu thé mudn tao cho cau ndi ay mot vé nhu thé tin mirng trong khi trong
tai t6i, chiing vang 1én nhw mdot ban an. Ngay 14p tic, toi 1o mo nhin ra thwece té kinh khiing. R

rang nhw mot dam may nidm nguyén tir 1], sic hon dao may chém. Ba co dleu dwdng dat toi
nam lai giwvong déu dara hét. Ho lam t6i nghl dén nhitng tén cwop trong cac bd phim bao luec,
khoé nhoc nhét xac cua ké lam phlen vira bi ching ban thung SQ vao cop xe. Chiéc xe l1dn ndm
yén trong goc, c6 vé nhu bi bo roi cung voi dam do quan cua toi vat trén lung ghé nhua xanh
dwong dam. Trwdc khi c6 nhan vién van chiéc blu trang cudi cung bwécra, toira hiéu nho c6
batnho ti vilén hd. bang chiéu "Con so va chir cai' , chwong trinh wa thich cta bo tbi. Tir sang
nay, muwa khéng ngét va lién tuc nhé thanh giot trén ctra kinh.

1. May hinh nAim do né bom nguyén tt.



Cau nguyén

Cu01 cung thi ct s6¢ phai ng01 xe lan cling da het Moi thir da tré nén rd rang hon. T6i khong
con tinh nhirg chuyén vién vong dau dau nira va co thé tha long minh trong swim ldng cla
ban be, nhitng nguoi da bao boc, quan tam téi toi tu khi t6i bi tai bién. Khong con la chu dé
cam ki, chung toi ‘thuong xuyén noi vé hoi chung bi nhét trong t1em thirc. Trudc het day la
mot can bénh hlem gap. Xac suat roi vao cian bénh kinh khung nay ciing ngang voi xac suat
trang x0 s0 giai dac biét. Nhung diéu nay clng khong an Ui toi nhiéu lam. Tai Berck chi c6 hai
nguwoi mic hoi chlrng nay, mot hdi chirng van con la chli dé gay tranh ci. Toi trai qua nhiéu
dau don khi quay dau lai, diéu nay khong dwoc du bao trong bang lam sang. Nhuw hau hét cac
truong hop song thuc vat, tién trién clia cdn bénh nay van chua sang to. Nguoi ta chi blet rang
néu c6 phep mau nhiém lam cho hé than kinh hoat dong tr¢ lai thi no cling sé dién ra véi tdc
do vo cung cham. Do vay, cé thé phai nhiéu nam nita téi méi cr dong lai dwoc cac ngdn chan.

Trong thuc té, van con phai tim cach cai thién dan dudng ho hap Trong mot khoang thoi gian
dai, toi hi vong co thé quay tro lai cach an uong binh thwong ma khong can dung t&i 6ng sonde
hay c6 thé thé tw nhién mot chit ma khong can ding téi may tro the.

Hién tai, toi s€ la ngwoi hanh phic nhit trén the gian néu nhw t6i c6 thé de dang nuot lvong
nuoc bot dw thtra lic nao ciling day trong miéng minh. Trong khi cho dé c6 cdm giac hanh phuc
do, toi van luyén tap dé truot lwdi vao sau trong vom hong dé tao phan xa nuot. Ngoal ra, toi
dwa toi thanh quan minh cac goi bot thom hay cac thé cau nguyén do nhung nguoi ban cia toi
tang sau cac chuyén du lich. P6 1a mét bia da ¢ ng6i dén ta on chiia ma nhing nguoi than clia
toi da xay dung trong nhlrng chuyen hanh hwong. Khi di qua cac vung mién, ho goi toi nhiéu
linh hon khac nhau. T6i co gang sap x€p mot chit dam linh hon dong dao ay cho trat tw. Néu
dwoc bdo trudc rang vi toi, nguoi ta da dot vai cay nén trong mot nha tho Anh hay € a mot bai
kinh trong dén tho Népan, toi da dinh ngay trong dau mot nguyén cau cu thé cho nhiing nghi 18
thiéng liéng ay. Toi cling gui gam con mat phai duoi sy bao tro clia cai 1ong dudi co gia
Cameroun mua bang ngan phiéu ma cé ban tang cho nham bao dam toi duoc hwong long nhan
tlr cia cac vi than chau Phi. T6i ddt niém tan cho cac vin dé thinh giac cua minh vao mé&i quan
hé tot dep véi cac thay tu trong gido hoi Bordeaux. Ho thudng xuyén doc kinh lan trang hat
lam phép cho t6i va thinh thoang t6i cting ghé qua tu vién nghe nhiing diéu hat vang vong. Két
qua khong c6 gi dac biét nhung khi bay anh em nha kia [an luot bi nhing ké Hoi giao cuong tin
cat ¢d thi toi dau tai suét may ngay troi. Tuy thé, nhitng thé luc bao vé tir trén cao kia cung chi

12 bo thanh bang dat sét, cat “hay phong tuyén Maginot [1 khi ddt canh 10i cau nguyén gian di
ma con gai Celeste cua toi gui toi Chta hang dém truoc khi ngu. Vi chiing t6i ngu gan nhuw cung
lac, khi d6 toi lién Ién tau to1 x& s¢ nhing gidc mo. Loi cau xin che ché tuyét voi do giap toi
tranh khoi nhitng cudc gap g& khong may dé chiu trong cuéc hanh trinh.

Phong tuyén Maginot: dwoc dat theo tén chinh tri gia André Maginot, 1a mot phong tuyén
1. gom cong s do Phap xay dung sudt doc bién gidi véi Bi, Luxembourg, Pirc va Italia trong
nhitng nam 1920-1930.



Tam

Tam gio ba mwot, chuyén gia van dong tri liéu den Brigitte trong khoe khoin va khuén mat c6
nhin nghiéng giong hinh trén dong tién La M3 6. C6 téi dé phuc hdi dam tay chan bi cling
khop cua toi. Bién phap nay c6 tén goi la”’ 'dich chuyén", nhwng thuit ngir mang tinh quan s
nay lai tr¢' nén Ki cuc khi nhin vao su gay go cua doan binh: chi trong hai muwoi ngay, toi sut 30
ki. Mot két qua bat ngdr ngay ca véi ché do an kiéng tam ngay trudc khi toi bi tai bién. Luc di
qua, Brlgltte k1em tra xem liéu c6 bat ki cir 'dong nao bao hiéu tién bd hay khong. "Thir siét tay
to6i xem nao," cd yéu cau. Vi thinh thoang toi ciing co ao giac ngon tay dong day duorc, toi llen
tap trung hét nang lwong nham nghlen nat may dot ngon tay co6 ay ra, nhung chang co gi xay ra.
Brigitte dat lai ban tay tro li cta toi. Thuc té, chi c6 dau toi co thé ci dong dwoc ma thoi. Tt gio
toi c6 thé quay mot goc 90 do va co thé phong tam nhin té&i nhirng mai nha lop bang d4 den cua
nha hang xom véi con mat td mo cda chudt Mickey theo nhu mo ta cua Théophile - con trai toi
- vé trudc khi toi co thé hé miéng. Nho luyen tap, gio miéng toi da co thé mé ra du dé€ nhét mot
cai dau va gia vao. Nhu 101 6ng bac si than kinh: "Can rat kién nhan." Gio trj liéu van dong két
thiic bing man mat xa mat. Brigitte di chuyen cac ngén tay m néng cua minh khap mat toi,
mot bén mit can cdi dic lai nhw thé gidy da nhwng bén kia van con day than kinh nén t6i c6 thé
nhiu mot bén may. Puong ranh gidi di ngang qua miéng, vy nén toi chi co thé vé ramot nu
cwoi nra miéng, nhung nhw the lai kha pht hop véi tam trang bién doi cua toi. Khoang thoi
gian vé sinh ¢4 nhan nhw tam rira sau do ciing c6 thé goi cho toi nhidu cdm xdc khac nhau.

Mot hom, toi tw thay that budn cudi khi da 44 tudi ma van dwoc ki co, quay di 1at lai va quin ta
nhu tré so sinh. Nhung t6i ciing vui thich khi dwgc quay lai thoi tré con nhu thé. Ngay hom
sau, dwong nhu tam trang xic dong lén dén cuc dlem mot giot nwdc mat lan vao dam bot cao
rau anh y ta vudt 1én ma toi. Mdi tudn mot Ian tim rira nhan chim t6i vao cdm giac vira tuyét
vong vura tot cung hanh phic. Ngam minh trong bon tam trong thoi khac tha vi | dy, n0i nho
nhung nhitng l1an tim bun xa xi cua cugc séng trudc kia lai nhanh chong hién ve. V6imot tach
tra hay ly whisky, mot cuon sach hay hay mot chong bao, t6i ngdm minh hang gio trong bon va
dung ngon chan van voi nuoc. Hiém c6 nhvfng khoanh khic khign toi cam nhan manh mé vé
tinh canh hién tai cia minh hon 1a khi tha vui ay duoc goi lai. Cling may, t6i khong co thoi gian
dé khién minh thay nang né hon. Ho da mang toi con uot lwét thuwdt ve lai phong bang cang, de
chiuy nhw tdm van cta thay tu kho hanh vay. T6i can dwoc mic 'y phuc tw dau dén chan dé san
sang Xuong phong phuc't hoi chic nang lic muoi gio ba muoi. T01 da ttr ch6i khéng mac kiéu
quan ao chay bo xau xi gia dinh yéu cau nhung gio lai thay may b6 tdi tan lac hau tir thoi sinh
vién. Cling glong nhuw khi tam, nhitng chlec ao gilé cii cling khién toi dau dén nhé lai thoi xa
xua trong ky trc. Ching nhuw bi&u tuong Ve cudc song dang t1ep dién. Va 1a bang chirg rang toi
van muén la chinh minh. Moi chuyén roi ciling sé t6t dep trd lai.



Bang chir cai

Toi rat yéu cac chit cai trong bang chit cai cia minh. Ban dém, khi moi thir toi den nhu muc va
diu vét duy nhit cia sw song la cham nhé mau do phat ra tw dén ngu cua tivi, cdc nguyén am

va phu am nhay nhot theo dleu farandole I chia Charles Trenet [2]: "Tir Venise, thanh phé diéu
ki, t6i da gitr ki niém diu ém..." Cac chit cai tay trong tay di ngang can phong, vong quanh
giwong, udn lwon trén tu'o'ng, di ra tan ngoai ctra ro6i nhay vong lai.

ESARINTULOMDPCFBVHG]QZYXKW

boan quan vui vé nay co vé sap nhw dwoc x€p 10n xdn nhwng thwe chat khong phai ngau nhién
ma da duoc tinh toan hét strc thong minh. bay khong don thuan chi la mot bang chit cai mala
mot danh sach vé vang cac chit cai duoc sdp xép theo tan suat xuit hién trong tiéng Phap. Viy
A E di tung tang ngay hang dau va W chin hau dé ké b6 hanh (K) khong thoat ra khoi hang. B xi
mat vi bi xép chung mot x6 véi V va vi nguoi ta hay nham 14n hai chit cai nay. ] ki€u ngao lai
ngac nhién khi thay minh bi xep xa nhu vay, trong khi né 1a chit khéi dau clia kha nhiéu cau. G
to béo cau nhau, cdm thay bj xtc pham khi phai dirng sau H mét bac. Chix Tva U, von c6 moi
quan hé hét strc than tinh, nay nham nhap niém vui khong bi chia lia. Nhitng chit cai voi cach
sap x€p trén lai co ly cia nd: Chung gitp cho viéc giao ti€p gitra toi va nhitng nguwdi xung quanh
de dang hon.

Phuong phap thyc hién kha don gian. Ho dwa cho toi ting chir mot trong bang chit cai ESA...
Muén ho dirng va ghi lai chit ndo, toi sé nhay mat mot cai khi dén chit do. Nhitng chir cai tlep
theo ciing cung mot kiéu nhw vdy va néu khong co nham lan gi, chiing t6i s& nhanh chong co
mot tir hoan chlnh sau do la tung phan trong cau bat dau co ) nghta. bo, do laly thuyet la cach
ti€n hanh, 1a giai thich chi dan Tiép theo m&i dén thuc té, noi e ngai cua nhirng nguoi nay va
sw tan tam cua nhirmg nguoi khac. Khong phai ai cling dé dang st 'dung bang mat ma - cach
nguoi ta goi kiéu dich suy nghi nay cua toi. Nhitng nguoi quen giai 6 chir hay choi xep chir gioi
hon han. Con 8ai cling xoay s¢ kha hon dam con trai. Sau vai lan thuc hanh, mét vai c6 da
thudc long tro choi dén mtrc chang thém dung dén quyen v chi ton vira giup ghi nhé trat tw
cac chit cdi, vira 12 tap gidy ghi lai moi loi t6i néi nhwr 10i s&m tién tri.

T6i cling tw h6i vao nam 3000, cac nha dan toc hoc sé dwa ra két luan nao néu nhw ho tim thay
valiéc qua cac cubén sb nay. Ho sé thay lan lon trén cung mot trang cic cau kiéu nhu: "Cé bac si
liéu phap van dong dang c6 thai", "Nhatla & chan", "P6 1a Athur Rimbaud”, va "bo6i Phap choi
16 bich hét strc". Xen ké trong dé Ia nhitng twr ngir khong thé hi€u noi, tir sai chinh ta, thi€u chir
cai va am tiét 16n xon.

Nhitng ngudi dé xic dong chong bo cudc nhat. Ho doc déu déu tirng chit cai mét, ghi duoc
chang hay ch¢ vai chit, dén khi nhin lai thay trén gidy chi la mot thir khong dau khong cuoi, ho
lai than thé: "Minh chang lam dwoc viéc gi cal” Nhung cudi cung, toi thay thoai mai vi ho cling
c0 trach nhiém thau tém lai noi dung cudc chuyeén tro, ghi lai cau hoi va cdu tra 1061 ma khong
can thlet phai lam di 1am lai. Nhlrng may nguoi hay thoai thac con khién tdi so hon. Néu toi héi
ho: "Khoé khong?", ho dap "Khoé" va ‘ngay lap tirc dua tay cho t6i bat. Con nhlrng nguwoi chiu
khé thi khong nham lan bao gio. Ho ti mi ghi lai ting chir cai va khong bao gio tim cach doan
truedc mot cau truede khl no du'crc hoan thanh. Mot chir cung khong. Het strc than trong, ho sé

khong tw thém chit "m" vao "cay nd" chit "u" vao nguyent va "duoc” vao sau "khdng thé

ngung" hay "khong thé chiu dung” 31, Sw chAm chap nay khién qua trinh doc va chép chinh ta
tro' nén kha ngan ngam nhung it hhat voi ho, ta cling tranh duoc 16i hi€u sai y cta nhitng
nguoi wa voi va ma quén khong kiém tra lai truc giac cua minh. Tuy nhién, nho thé, toi da thay
dwoc chat tho cta tro choi tri tué nay khi mot ngay no, t6i yéu cau kinh (lunettes) nguoi ta
nha nhin héi lai t6i dang mudn lam gi véi mit trang (lune)



1. M6t diéu nhay cua xt Provence, Phap.
2. Charles Trenet (1913-2001): ca si, nhac si noi tiéng ngwoi Phap.
Nguyén van tiéng Phap: "le "gnon" du "champi”, le "mique" qui suit Tato" et le "nable" sans
"lequeliln'y apas



Hoang hau Eugénie

Khéng nhiéu noi trén dat Phap con tlep tuc duy tril ki trc vé hoang hiu Eugénie nhu ¢ day.

Trong phong trung bay 1on cia Bénh vién Hang hai, mot can phong rat vangva qua kho den
mirc nam chiéc xe day va xe lan c6 thé dan hang ngang ma di, c6 mot tdm ctra kinh nhic cho ta
nh¢é rang phu nhan cua Napoleon dé Tam da tirng bao tro cho noinay. Hai thir dang to mo
nhat trong bao tang nho nay la mot bitc tuong ban than bang cdm thach trang thé hién tudi tré
ruc ré cua nir hoang bi truat ngoi mat nidm 94 tudi, nita thé ki sau khi Triéu dai Thi hai két
thuc va birc thw cua vién pho ga Berck ke voi giam déc to Correspondant maritime (Phong
vién hang hai) Ve chuyen thdm ngdn ngui clia hoang gia ngay mung Bon thang Nam nam 1864.
Ta thdy rat rd con tau dac biét ding banh, mét doan cac phu nit tre thap tung Hoang hau,
chuyen diéu hanh qua phé ctia dam rudc vui vé va tai bénh vién, cac bénh nhan nho tudi duoc
gioi thiéu voi bac bao tro lrng danh cua chung. Va toi da khong dé 16 dip thé hién long tén kinh
clia minh truéc nhitng di tich ay.

T6i da doc di doc lai téi 20 1an cau chuyén ctia dng pho ga. T6i nght minh dang tra tron vao
doan quan nhon nhlp gdm cac vi phu nhdn danh gia va ngay khi Hoang hau di tir toa nha nay
sang toa nha Kia ctia bénh vién, toi lién di theo nhing dai ruy bang vang trén mi ba, theo chiéc
du bang lua tron va bme chan mang thoang mui nudc hoa Cologne. Mot ngay gid 10n toi tham
chi da dam tién lai gan va vui dau vao cac nép gap trén chiéc vay sa tanh trang voi nhitng soc
16n mém min nhw bot kem mat lanh nhw swong soém. Ngwoi khong day t6i ra ma luén tay vao
toc toi, diu dang néi: "Nay con, phai kién nhan chi#!" bang giong Tay Ban Nha nhang nhac giong
noi clia o bac si than kinh. Khong con la Hoang hau Phap nira, Nguoi la thién than an i giong
nhw thanh Rita, thanh bdo ho cho cac s6 phin roi vao tuyét vong.

T1ep dén mot budi chiéu, khi toi dang tam su budn ba v6i bure teong cua Nguoi thi mot khuon
mat la hoac den xen giltra Nguoi va toi. Phan chiéu trén cira kinh 1a mot khuén mat dan 6 ong co
vé da tu'ng ngam minh trong mot thung chit doc dioxin. Mleng méo xéch, miii gb ghe toc tai

b XU, coOn 4nh mit thi that ghé s¢. Mot mat bi khau, mat kia m¢ to nhw con nguoi cua Cain [11],
Trong thoang chéc, toi nhin chim cham vao dong tit mé rong kia ma khong nhan ra dé chi la
toi ma thoi.

Mot con sang khodi ki la xam chiém t6i trong kKhoanh khac dé. Toi khong chi bi di day, bi liét,
cam, dlec bi twé'c bd moi niém vui thu va chi con ton tai nhi mot con sira, ma téi con trong
that gom ghlec nita. Toi bat cwdi nhw dién dai vi cang thang, két thic bang tham hoa chong
chat nhung dén phut cudi, moi ngudi da quyét dinh coi dé nhu mot tro dua. Nhiing [0i thé than
bong dua cua to1 da khién Eugenle kinh ngac truéc khi Ngwoi cling bi cudn vao con cuoi.
Chung t6i cuoi dén chay nwéc mat. Boi ken thanh phd bat dau choi mot diéu valse va tbi vui
dén mirc sdn sang dirng lén moi Hoang hau Eugénie nhay néu cé co hoi. Chiing tdi sé xoay
minh hang kilomét trén san da hoa. Tt sau nhirng sy kién muwon duorc tir phong trién lam va
duoc tuwdng twong thém 4y, téi thady dwdng nhw vé mit Hoang hau c6 nét gi d6 ranh manh.

1. Con trai lén cdia Adam va Eva, pham t6i giét em trai la Abel.



Cinecitta [

Nhin tir do cao 100 mét, tir nhing chiéc may bay siéu nhe bay luon trén bau troi vung bo bién
Opale, Bénh vién Hang hai hiénra trong mot khung, canh xuc dong long nguoi. Vo1 hinh dang
do s va kiéu cach cung nhitng birc tuong cao xay bang gachmau hat dé, n6 dwong nhw bi day
ra gitra khoang cat noi thanh pho Berck va mdt nwéc mau ghi xam ctia bién Manche. Trén cao
clla mat tién dep nhit, ta c6 thé nhin thay dong chit "Thanh phé Paris" nhw van thwong thay

trén cac ho tam cong cong va trueong cong lap & thu d6. Pugc thanh 1ap tir D& ché thit Hai 2], 1a
khong gian phuc h01 danh riéng cho bénh nhan nhé tudi, khu bénh x4 phu nay da bao ton dLro'c
tinh chat biét 1ap cia né.

Bénh vién thuc chit & tinh Pas-de-Calais, nhung véi bén co quan Ciru tro Xa hoi, né lai nam

bén b sdong Seine 31, NGi vdi nhau bang kiéu kién truc thong nhiéu phong bat tin, cadc toa nha
noi day tao nén mot mé cung thuwc sw. Khong hiém khi ta c6 thé bat gap mot bénh nhan tir khu
Ménard ngo ngac trong khu Sorrel, tén hai bac si phau thuat ndi tiéng dwoc dit tén cho hai khu
chinh cta bénh vién. Nhitng ke bat hanh lac dwong nhon nhac nhu thé dira tré vira lac me, run
ray trén chlec nangva thong thiét nhac di nhc lai: "Tbi bi lac dwong!”. Theo loi may anh
khiéng cang, toi ciing 1a mot "Con ga lac trong khu Sorrel". T6i chdng lac bao gio nhung cac anh
ban hay phai di chuyen t6i thi c6. Nhitng lic nhw thé, téi danh kién cwong bam tru trudc canh
nhan vién méi mo mam tim duong. Do co thé la co h01 de kham pha mot x6 xinh la hoac 1o mo
thay nhirng khuén mat moi hay lang lang khi bat gap mui gi do tw khu bép ctia bénh vién. Ciing
nho vdy ma mot trong s6 vai lan dau tién dwoc ngoi xe lin va ddy di sau con hon mé, toi da
tinh co thdy ngon hai dang. N6 xuat hién tir sau cho ngodt trén hanh lang, noi ching t6i dang
lac: thanh manh, vitng chai, binh yén véi nhitng soc do trang nhu thé 4o van dong vién bong
bau duc. T6i ngay lap tirc dwoc biéu twong gan giii ay che cho. Hai ding canh gac cho thuy thu
va cd ngudi bénh - nhitng ké didm tau trong co don.

Chung t6i khong lic nao khong lién hé véi nhau va toi thuong dén tham no khi yéu cau nguoi
ta dan t6i téi Cinecitta, mot khu quan trong trong tri twdng twong cda tdi vé bénh vién.

Cinecitta, do la khoadng san ludn luén vang nguoi trong khu Sorre [, Nhitng ban cong rong rai
nay duoc mo theo hwong Nam va tir day, co thé thady mot Vung rong 16n tho mong, quyén ri.

Dwéi chdn cac dun catla mot vai can nha go goi hinh dung vé ngbi lang ma ving Far West [5],
vé phan bién, cadc ngon song trang dén noi dwong nhw tao dwoc hiéu tng dic biét tir &nh nang

T6i c6 thé nhidu ngay lién chi & Cinecitta. O d6, toi 1a dao dién vi dai nhat ctia moi thoi dai.
Hwdng thanh phd, t6i quay lai 16p canh dau tién ctia Khat khao den t6i [¢]. Trén bai bién, toi
lam lai cac cu trwgt may quay trong Cudc dao choi quai dw va rong hon, t6i s€ tai tao lai con
bao cua nhiing | ké budn lau trong Moonfleet [71. Hay t6i sé tan vao trong khung canh ay va sé
khong con gi noi toi véi thé gidi nay ngoai mot ban tay ban be vuot ve nhiing ngén tay lanh
cong cua to1. Toi 1a Pierro dién, mdt lem luéc murc voi chudi thuéc nd quan quanh dau. Ham
muon cham que diém trdi nhanh nhw mot dam mady. Va cling dén luc ngay tan, chuyén tau cuoi
cung quay veé Paris dua toi quay lai phong bénh cua minh. Toi cho dgi mua dong Sau khi nich
that nhiéu quan 4o, ching toi sé c6 thé lang thang dén khuya, ngdm mat troi 13n va hai dang
bat 1én nhitng tia sang hi vong chiéu roi dén chan troi.

1. Mot khu quan trong trong tri twéng twong cta tac gia vé Bénh vién Hang hai, Berck.
2. Triéu dai Napoleon III (1852 - 1870).
3. Trén gidy to, bénh vién trwc thudc thanh pho Paris.
La Soil du mal (1958): phim hanh dong trinh thdm v&i sw xuat hién clia dién vién Marlene
" Dietrich.
5. Mién Vién Tay nwéc My.



6. La Chevauchée fantastique (1939): phim vién Tay My, doat hai gidi Oscar nam 1940.
Moonfleet (1955): phim phiéu lwu do My dwa trén tiéu thuyét cung tén noi tiéng cia nha
"van Anh ]. Meade Falkner.



Khach du lich

Sau chién tranh, Berck nhan thém cac nan nhan t6i nghiép trong con tan pha cubi cung cua
chitng lao, bénh vién dan bé Khuynh hu'(rng chi tap trung cho bénh nhi. Ngay nay, ¢ day phan
16n moi nguoi danh cho viéc chién ddu véi nhitng bénh tat do tuodi tac, nhing tan pha khong
thé ngdn chan trén co thé va tinh than. Nhung bénh cua tuoi gia chila mot phan trong ca birc
tranh cin vé dé c6 thé hinh dung chinh xac vé cac bénh nhan noi nay. Cudi bitc tranh sé& 1a 20
bénh nhan hén mé thuong truc, nhirng con quy toi nghiép chim trong man dém bat tin trwéec
ngudng ctra cia cai chét. Ho chang bao gi® roi khéi phong. Tat ca bon ho déuy y thirc dwoc
minh dang & dé. Sw hién dién 4y de ning mot cach ky quiclén ca tap the nhuw y thirc vé mot
diéu khong lay gl 1am totlanh. O phia nguoc lai, bén canh tap doan gia ca khong nguoi than
thich, ta thay mot vai bénh nhan madc chirng béo phi c6 vé mdt nhon nhac, nhirng ngudi luén
dwoc cac bac sy kyvong giup ho giam dwoc cac s6 do qua kho. Chiém dong dao gitra btrc tranh
la tiéu doan linh L que, nhirng ké song sot qua cac tai nan thé thao, tai nan giao thong, cac kiéu
tai nan dang qua canh tai Berck trong ltic cho dwoc bd bot hoic thay chan tay gia. Toi goi ho 1a
"khach du lich".

Cubi cung, dé birc tranh hoan thién, can tim mot géc dé dat nhitng ngudi nhuw téi vao, nhitng
con ga gay canh, vet mat tiéng, chlm bao diém dir lam to ‘trong hanh lang cut noi khoa than
kinh. Tat nhién, chting tdi lam x4u di canh vat noi nay. Toi biét qua ro su kho chiu ching toi
gay ra khi ctr cirng dor va lang 18 luét qua mot vong trwde mat cadc bénh nhan may man hon.

Noi t6t nhat dé quan sat hién twong nay la trong phong tri liéu van dong, noi du loai bénh nhan
can phuc héi chic nang c6 mat. b6 la mot noi Than ki 6n ao va dii mau sac. Trong hdn don
nhitng nep, tay chan gia hay may moc tir don gian dén phic tap, nguoi ta di kem bén canh mot
thanh nién deo khuyén tai - than thé gay nat trong mot tai nan xe may, mot ba cu mac b6 do
phan quang dang tap di tro lai sau khi roi tw trén thang xuong va mot nguoi an xin nira nguoi
nira ngom da tu keo duoc chan ra khéi tau dién ngam mot cach tai tinh. Toan nguoi nay dang
x€p theo hang mot, c dong tay va chan duéi swkiém soat 16ng leo khi t6i dén. Ban dau nguoi
ta dung nghiéng t6i 1én, roi dan dan thang ding. Sang nao toi cling dwgc treo nira gio nhu vay,
trong tw thé nghiém, goi hinh anh birc twong Ngwdi nhan huin chu’crng trong man cud6i vé Don
Juan cia Mozart. Bén du61i, ho cuoi, dua cot, hoi han nhau. T61i cling thich tham gia vao khong
khi vui vé ay nhung ngay khi toi hu'o'ng con mat duy nhit cia minh veé ho, thi tat c3, tir thanh
nién dén cu gia hay nguoi an xin ngay lap tiec quay dau di vi co 1é dot nhién nhin thay nhu cau
khan thiét la chiém ngudng nit bao chay trén tuong. Chic hdn nhitng "khach du lich” nay 1a
nhirng ngudi so Itva lam.



Xuc xich

Ngay nao ciing vay, clr hét gi0 tap treo la mot anh chang khiéng cang toi mang to6i ra khoi
phong van dong dé vé giwvong bénh nhan va cho yta den dat toi nam tré lai. Va ngay nao cling
thé, do khi vé 1a da trua, anh ta chic tdi &n ngon véi vé mat twoi tinh va ranh manh, kiéu nhlr
sap duwoc nghi phep den hom sau vay. DI nhién, cdu chic an ngon ay chang khac nao ciu "Chic
Giang sinh vui vé!" vao ngay 15 thang Tam hay "Chuc ngu ngon!” vao nhiing thoi diém rat trai
khody! Vi 1€ tir tam thang nay, toi chi cé the nudt vai giot nwdc chanh va nira thia stra chua -
nhirng thir nay khi lac dwong vao khi quan sé gdy ra mot con ho dm 1. Thir nghiém thuc pham,
cach nguoi ta cwong diéu dat tén cho bira yén tiéc ay, khong tora thuyet phuc chut nao. Nhung
ho ciing yén long vi t6i khéng vi vay ma chét déi. Qua mot 6ng day ndi téi da day, hai hodc ba
binh chat 1dng nau nhat duoc truyen moi ngay bao dam toi khong thiéu calo. P& Jam minh vui,
toi goi lai trong tri nhé song dong nhiing mui vi, binh chira cam giac khong khi nao can kiét.
Gio chi con 1a nghé thuat nau nuong phan con 1a1 cho ngon lanh. T6i chuan bi ki nguyén liéu
trong tri nh¢. Ta c6 thé vao ban an bat ctr gio nao, chang can khach sdo. Néu & nha  hang thi
khong can dat truwedrc. Con néu tdi ndu nuong thi khi nao cling s€ ngon ca. Thit bo nau rwgu vang
rat sanh, thit bo dong lanh c6 mau trong mo va mon banh mo ¢6 vi chua vira du. Tuy tam
trang, toi tw 1dy cho minh 12 con 6c, it du'a bap cai kem thit hodc xtc xich va mot chai

gewurtztraminer [1] "mé rwou i 1du nAm" mau vang ruc hay chi nhdm nhap mén trirng chan
nuwdc soi kem banh mi nhung phét bo man. That khoai biét bao!  Long do tring tran vao vom
miéng va hong toi theo tirng dong 3 im néng. Va khong bao gio c6 van de gl ve tiéu hoa ¢ day.
Hién nhién 1a vi toi da dung nhiing thuc pham tot nhat: rau twoi nhat, ca vira Ién khéi mat nuéc
va thit dugc wop ding kiéu nhat Tat ca déu phai dwoc chuin bi theo dung nguyeén tac. Khong
nhitng thé, mot ngudi ban da _guri cho t6i cong thure ché bién mon doi nhé ding kiéu Troyes vo1i
ba loai thlt khac nhau boc xoan lai thanh day. T6i cling cin thin niu moén dn | ding mua. Vao
mua nay, t6i lam mat ludi bang cac khoanh dua va qua do. Hau va thit san sé dé dén mua thu
néu khi do6 t6i con them vi toi dangdn uong tiét ché hon, hay noi cach khac 1a kh6 hanh. Khi
mai bat diu thoi ki nhin dn dai ngay, thi€u thon thic day t6i lién tuc luc loi ti thitc an theo 6c
twdng twong. Toi dn vo do. Hién gio, toi co thé gin nhw ty thod mén voi chiéc xtc xich b6 that
chit theo cach thii cong ludn treo ling lang trong mot goc tri 6¢ minh. Mot chiéc xuc xich kiéu
Lyon mau hong, hinh dang khong theo 1é thwong, rat kho véi rudt bam to. Moi lat tan mot chat
trén lwdi trwdre khi dwgce nhai dé ta thu'o'ng thirc hét huwong vi cia né. Niém vui thu nay la mot
thir thiéng liéng, mot 14 blia hd ménh c6 lich st tir gdn 40 ndm truéc. Ba y ta clia 6ng ngoai toi
ké lai rang hoi do, mdi khi dén thim 6 6ng trong cdn phong t6i tam trén dai 10 Raspail, toi lai doi
ba 4y cho an xuc xich bang mot giong voi vinh dé thwong. Ba a ay rat khéo léo trong viéc chiéu
théi tham an cua bon tré. Ba da lam cho t6i mét cay xtic xich va lay 6ng toi ngay trudc khi 6ng
mat N1em vui cua toi khi dwgre nhdn mon qua ti 1€ thuan voi sw tire gian trude dam cudi cua
ong toi va ba y ta. Toi chi con gitr lai dung ndm dai trong can phong tranh t0i tranh sang voi
khu6n mat nghiém nghi glong hinh Victor Hugo trén nhirng to 500 franc c6 ma hoi d6 con
dang luu hanh. Nhung cdy xuc xich, thit khong an nhap gi voi déng do choi Dinky va dam sach
thw vién mau xanh thi to6i nhé ré hon rat nhiéu.

Toi dau dén va hoang so khi biét rang minh sé khéng bao gior dwoc an thi xtic xich ndo ngon
nhuw vay nira.

1. Vang trang vung Alsace, rit thom.



Thién than ho ménh

Tam theé nhan vién cai trén do blu trang cia Sandrine ghi chirc danh cua c6 la: chuyén gia chinh
am, nhung dang 1€ n6 phai duoc ghi la thién than ho ménh méi ding. C6 chinh la nguoi da lap.
ban ma giao tiép giup toi khong bi c6 lap voi the gidi bén ngoai. Vay do! Néu hau hét ban be tbi
déu str dung dwoc hé thdng nay sau khi hoc thi & day, tai bénh vién, chi Sandrine va mot bac st
tam ly s dung no. Thu@ng thi t6i chi la mot thung chira nghéo nan mot s0 vé madt, nhap nhay
mat va lac dau dé yéu ciu khép ctra, doi nuwdc, van nho tivi hay day cao goi lén mot chut. N hung
khong phai luc nao nguoi ta cling hiéu duoc. N6i cd don bi cudng ép qua nhiéu tuan tao cho toi
mot thai do kién cudong nhat dinh va hiéu rang nhan vién bénh vién chia thanh hai kiéu. Phan
16n moi nguoi sé khong lam diéu gi ma chua tim cach hiéu bao h1eu SOS cua t6i va nhiing
nguoi khac, hodc ho khong y thitc duorc, hodc vt nhu khong thdy cac tin hiéu tuyét vong cta toi
ma di mat. Nhu ké ngu dai dang yéu vira tat phut tran bong da Bordeaux - Munich khi dang
nghi gitra hiép vira thwdng cho t6i mot cau "Chuc ngu ngon” nhanh gon. Ngoai nhing diéu
mang tinh thyc dung nhu thé, viéc khong thé giao tiép cling khlen toi thay ndng ne doi chat.
T6i co dwgc cam gidc an ui hai [an trong ngay khi Sandrine g6 ctra, mang téi cho t6i mot con
s6c bong co vé mat budn ba va dudi hét mot lwot nhitng ¥ nghi tiéu cuc trong dau toi. Chiéc 4o
13n vo hinh ludn xiét chit t6i dudng nhw dé ngdt ngat hon.

Chinh am la m6t nghé thuat can dwoc biét dén. Cac ban khong tu'o'ng tuong dwgc mon thé duc
ma ludi thue hién mot cAich may mdc dé phat am dwoc hét cac Am trong tleng Phap Hién toi
dang vap & chir T, nga1 tong bién tap toi nghlep khong con biét 1am cach nao dé phat am duwoc

tén chinh to bao ctia minh [, Nhitng ngay huy hoang khi gitra hai con ho, toi da tim duoc hoi
tho va nang lwong dé phat ra dwgc mot vai Am vi. Pén sinh nhat toi, Sandrine da giup toi phat
am thanh cong toan bg bang chit cai theo cach ngwoi khac c6 thé hiéu dwoc. Khong ai co thé
tang t6i mon qua nao tuyét voi hon thé. Toi da nghe thay 26 chi cai dwac dit ra tir hu khong
bang mot giong khan khan vong ve tlr xa xwa. Bai tip met I nay cho t6i cam giac minh la mot
nguoi tién st dang kham pha ngon ngir. b6i khi dién thoai reo cit ngang cong viéc cia chung
toi. T6i tranh thu c6 Sandrine dé noi chuyén voi vai nguoi than qua dién thoai, chop ldy vai
manh vun cta cudc song, nhu thé nguoi ta chop lay con budm vay. Con gai toi, Céleste ké cac
chuyen dao choi trén lung chii ngwa poney cua né. Nam thang nita, ng seé tron chin tudi. B toi
giai thlch cac khé khan cua 6ng khi no luc dé dirng virng duorc. Ong da kién cuong di qua ndm
thir 93 cta doi minh. D6 1a hai mét xich ddu mut trong soi xich tinh cdm bao quanh va bao vé
toi. TO1 tyr hoi nhiing cudc chuyén tro thé nay gdy hiéu ing thé nao cho nhiing nguoi toi noi
chuyén cung. Con voi toi, chung khién trong t6i xao dong Toi biet on nhing cudc goi diu dang
ay vi toi khong thich phal doi dién véi noi im lang mét minh. Mot s6 nguoi lai khong chiu duoc
kiéu im lang nhw the Florence diu dang sé khong ndi véi toéi néu trwde tién toi khong thé am T
trong 6ng nghe ma Sandrine dang 4p vao tai toi. "Jean-Do, anh a?" Florence lo lang & dau day
bén kia.

Cling phai néi 1a doi khi tdi cling khong nhan thirc dwoc rd 1am.

1. Jean-Dominique Bauby vén la Tong bién tip tap chi thoi trang Elle rat noi tiéng cia Phép.



Birc anh ci

T6i da cao riu cho bé vao lan cudi cung toi gap ong. bo la tuan toi bi tai bién mach mau ndo.
Hom do6 b toi thay kho chiu trong nguoi nén toi dd ¢ lai trong can phong nho gan vuon
Tuileries tai Paris cia 6ng. Buoi sang, sau khi da chuan bi xong xudi tach tra sita cho bd, toi bat
tay vao cao dam rau da nhiéu ngay chwa cao cua 6ngé Canh twong nay khac sau vao tri nhé cta
toi. Rut c6 trong chlec ghe banh phi da phét mau d6 noi 6ng thuong ng01 doc bdo, b6 toi diing
cam thach thirc cdm giac rat khi da bi dao cao tan cong. T6i quan quanh co 6ng mot chiéc khan
mat 1én, trdi mot 16p day bot 1én mat 6ng va co gang khong kich thich qua mtrc dam biéu bi bi
nit tirng chd do vé cac tinh mach con. Mét méi khién mét - Ong triing sau, mii noi bit 1én gilra
nhirng duong nét hoc hac nhwng van khong mat di chat nao vé kiéu ngao thwong ngay & con
nguoi dy véi chum téc bac uén quanh dau va than hinh cao 16m. Trong phong, quanh ching toi
1a nhirg ki niém veé cudc doi 6ng tao nén nhirng mo hon don. D6 1a mé 16n x0n cac tap chi, dia
hat ma ngay nay nguoi ta khong con nghe nita. Nhitng do vat hén tap va anh ctia cac thoi ki
luén trong khung mot chiéc guong lon. La bo trong bo quan ao linh thuy nho dang nghich chiéc
vong may, trudc chlen tranh thé gi¢i 1914, 1a hinh con gai t6i tAm tudi mac b do cudi ngua va
mot burc anh den trang cta toi chup trén san gon mini. Khi d6, toi 11 tudi, tai bi rach, c6 vé mit
ctia mot hoc sinh ngoan va trong ngd ngo6, nhung buc mot noi, toi lai la mot dtra lwdri chuyén
nghiép ay chi.

T6i két thic nhiém vu tho cao bang viéc xtrc thir nwdc hoa bé yéu thich nhit 1én nguoi ong.
Chung t6i chia tay nhau sau dé va ong khong he néi cho t6i biét vé birc thw 6ng x€p trong ngdn
kéo ban glay, ghi lai nhitng y muon cudi cung cua Nguwoi. Twe do, ching t6i khong gap nhau nira.
To6i khong roi khoi chon nghi mat ¢ Berck va d6i chan bo tbi, & tudi 92, ciing khong cho phep
ong buoc xuong cac bac cau thang oai vé€ noi 6ng & nira. Ca hai ching t6i déu la nhing | ké mac
hoi chirng "bi nhét", du theo hai cach khac nhau, tdi mat ket trong than thé minh, con ong mac
ket trong cin gac tang ba noi 6ng ¢. Gio day nguo1i ta phai cao rau cho toi moi sang va toi
thwong nghi dén bé mdi khi moty ta can than cao ma cho toi bang ludi dao cii tam ngay chua
thay. Toi hi vong minh da 1am cong viéc tho cao cin than hon thé.

Thinh thoang bo goi cho t6i va toi nghe giong noi am ap clia 6ng hoi run trong ong nghe ma
nguoi ta giup toi ap sat vao tai. BO noi chuyén voi dira con trai trong khi biét quaro la né
khong dé gi ma tra 101 duoc. B6 cling gui cho t6i birc anh ¢ san gon mini. Ban dau toi khong
hiéu tai sao. Va n6 van ct sé 1a mot cau doé néu khong tinh c& c6 ngudi nay ray dinh lat dang
sau btrc hinh ra xem. Nhitng hinh anh da lang quén vé mot dip cudi tudn mua xudn khi ca nha
di da ngoai toi mot thi tran nhiéu gi6 va hoi buon chot noi ti€p nhau hién vé trong tam tri toi.
Véi nét chit xwong xwong déu din, bo ghi don gian: Berck-sur-Mer, thang Tw ndm 1963.



Mot vu trung hop nira

Néu gio cac doc gia cua Alexandre Dumas [1] dwgrc hoi ho mudn ddng vai nhan vat nao trong
cac tac pham clia 6ng nhat, phiéu bau sé bé cho D' Artagnan hoic Edmond Dantés va Kkhong ai
c6 y dinh viét tén Noirtier de Villefort, mot nhan vat thé tham trong tiéu thuyét Ba twérc
Monte-Cristo. Puoc Dumas mé ta nhw mot xac chét véi anh mat linh hoat, ba phan tw nhan vat
nay dugc déo dac cho vao md, mot ké tan tat tot cung chi khién nguoi ta run so. Bat lwc va cim
lang, | hin nim gitt nhiing bi mat kinh khung nhat. Ca cudc doi hdn 14 di trén chiéc ghé c6 banh
lan va chi giao_ tiép duorc bang ‘cach nhay mat: nhay mot lanla c6, hailanla khong. Thure chat,
ong Noirtier tot bung, nhu c6 chau gai cua han triu mén goi, 1a ngwoi dau tién mac hoi chwng
"bi nhot", va la ké duy nhat thoi dé xuat hién trong van hoc.

Ngay khi tri 6c toi thoat ra khoi lop swong ma Von da bi nhin chim tir hém bi tai b1en toi da
nghi rat nhiéu dén 6ng Noirtier tot bung. T6i vira doc lai B4 twéc Monte-Cristo va thay minh
trong nhan vat dang ghét nhit cia cudn sach. Khong phal tinh co ma téi doc lai cudén sach ay.
Ma vi 18, ltc trude toi c6 dw dinh, han la khong to ra ton trong truyén thong 13m, 1a viét ban
chuyén thé hién dai cuon tiéu thuyet Tra thu tat nhién van sé la dong co dé viét cac tinh tiét
nhung sy viéc sé xay ra & thoi hién dai va Monte Cristo 1a mot phu nt.

Vay la tdi da khong c6 thoi gian dé pham ci tdi 4c chéng lai Chaa troi nhw thé. Toi thich bi
trirng phat bang cach bi bién thanh nam twéc Danglars 2], thanh Frantz d'Epinay [2], thanh cha
Faria [21 hoic, phai viét tdt c4 10.000 IAn cau "khong du*ac dua gion vai cac kiét tac”, hon la bi

bién thanh Noirtier. Nhung 6ng hoang ctia vin hoc va than kinh hoc da quyét dinh trirng phat
toi theo cach khac.

Mot vai dém, toi cam gidc nhu 6ng Noirtier tot bung dang di tuan trong hanh lang bénh vién,
banh lan cii Ki ca thé ki chua duorc tra giot dau nao. Dé xoay chuyén quyét dinh cua sé phan, toi
chot nhé dén moét than thoai noi ti€ng vung Scandinavia, trong d6 nhan chlrng quan trong
nhat 1a mot van dong vién chay bo chtt khong phai mot ke bai liét. Ai ma biét dwoc. Biét dau lai
c6 thé thay doi gi thi sao?

1. Nha van ndi tiéng nguwoi Phap.
2. CAc nhan vit trong ti€u thuyét B4 twé'c Monte-Cristo.



Giac mo’

Nhin chung, t6i khong nho duwoc minh da mo gi. Moi sang thirc gidc, to6i khong con gitr dworc soi
day xuyén su6t b phim vira chiéu trong dau, cac hinh anh nhat nhoa di khong sao ngung
duwoc. Vay tai sao nhlrng gidc mo hoi thang Muoi hai lai khac su chinh x4ac nhu thé bang tia
laser vao ki trc toi dén the? Co the do 1a mot quy tac cia hon mé chang? Vi nguoi bi hon mé
khong quay lai voi thuc té nén cac gidc mo ciling khong thé béc hoi ma tu lai véi nhau dé tao
thanh mot thit huyén twong dai dang diic duoc chiéu nhu mot bd phim nhiéu tap. Téi nay, mot
tap trong dé dwoc chiéu lai trong tam tri toi.

Trong glac mo, tuyet dang roi trng bong 16m. Mot 16p tuyét day 30 centimét phu lén nghia dia
xe hoi ma toi va cau ban than nhat vira di ngang vira run lap cap vi rét. T ba ngay nay, Bernard
va todi c6 ging vé nudc trong luc Phap dang té liét do dinh cong diénra khap noi. Tai khu thé
thao mua déng & Y noi chung t6i dd thua, Bernard tim thdy mot chuyen tau cham chay ve Nice.
Nhung t&i bién gioi, cudc du hanh cua ching toi bi chdn lai do dinh cong, chung toi phai xudéng
di bo trong bao tuyét voi doi giay cong sé va chiéc 40 méng mua thu. Canh vat that am dam.
Mot chiéc cau can phia trén nghia dia xe khién nguoi ta nghi dén phia duoi 1a nhu*ng chiéc xe
da roi tir dlmng cao toc bén trén xuong, chbéng chat Ién nhau. Chung toi c6 hen voi mot thuong
gia lon nguoi Y, nguoi da chuyén ca tong hanh dinh cia minh vao trong than tac pham nghé
thuét la chiéc cot chan ciu can dé tranh xa nhirng anh mat to mo. Can g6 vao canh ctra sat mau
vang voi t4m bién NGUY HIEM CHET NGU'O' va cac SO do6 gidi ctru cho ) nguoi bi dién giat. Cira
mé. Loi vao khién nguoi ta nghi toi kho chira hang cta hdng dd may san Sentier: May chiéc o
vest treo trén coc, nhirng chong quan dai, nhing thung o somi cao dén tan tran. Tr phia do,
t6i nhan ra nhan vién gac cong dit ton khoac 4o chong dan dang dén chung t6i véi khau ti€u
lién trong tay. Do 1a Radovan KaradZIC vién thu linh nguoi Serbia. "Ban t6i kho tho", Bernard
noi voi anh ta. Karadzic tién hanh mo6 mé khi quan cho téi ngay trén mot géc ban, sau dé
ching toi budc xuong tang ham theo mot cau thang thuy tinh trang I€. Tu'o'ng phu da ho, ghe
banh sau long va anh sang diu diu khién cin phong lam viéc nay c6 vé nhw & bén trong mot
hop dém. Bernard trao do6i voi 6ng chu, mot ban sao cua Gianni Agnelli, 6ng chu thanh lich ctia
tap doan FIAT trong khi mot tiép vién noi giong Libang dan toi dén mot quay bar nho. Ly va
chai rwou & day duoc thay bang cac ong nhwa tha tir tran nha xuong nhw mit na dudng khi
trén may bay tha trong truong hop khan cap vay. Nguoi phuc vu quay ra hiéu bao t6i cho mot
ong vao miéng. T6i lam theo, mot chat long c6 vi gung bat dau chay va cam gilacnong bong
xam chiém toi tir dau ngoén chan 1én t&i chan técé Sau mot ldc, t6i mudn nglrng udng va truot
xuong mot chut khoi chiéc ghe dau. Nhung toi tiép tuc ngoi do uéng tung ngum dai vi khong
thé ctr dong du mot chit. Toi ném nhiing tia nhin dién dai vé phia nguoi phuc vy hong thu hat
sw chti y cua anh ta. Nhung dap lai toi chila mot nu cuoi bi an. Quanh t6i, cac gwong mdt va
giong nodi tr& nén méo mo, bién dang Bernard néi g1 d6 nhung toi khong hiéu noi nhu'ng am
thanh cham chap thoat ra khi miéng anh. Thay vao, trong tai td6i vang lén ban Bolero cua

Ravel [1]. Ho d3 khién toi ngd doc that sw roi.

Mot khoang thoi gian dai dang ddc sau do, t6i thay tat ca nhw dang chuan bi chién dau. C6 t1ep
vién giong Libang cong toi trén hrng va kéo toi lén cau thang. "Phai di thoi, canh sat dang toi".
Bén ngoai dém da xuong va tuyet da ngung roi. Mot con gi6 lanh bust théi qua khién t6i khong
thé ndié Chiéc dén chiéu dit trén cau phat ra ludng anh sang suc sao giita nhitng than hinh bi
bo lai.

"Dau ‘hang di, cac anh da bi bao vay!", tiéng loa tang am vang doi. Moi nguoi da tron thoat va
voi toi, do la khéi dau cla chuyen lang thang dai bat tan. Trong glac mo, tdi thich chay trén
nhung khi c6 co hoi, toi tro' nén do dan kho ta va khéong budc di noi. Toi dung sttng nhu twong,
cing do, khong nhuc nhich. Néu c6 canh clra ngan cach téi véi tw do ngay trwdrc mat, toi cliing
khong co strc dé mé& no. Nhung d6 khong phai la 1a diéu duy nhat toi lo. Tré thanh con tin clia
mot gido phai bi hiém, tdi so ban bé tdi cling sé roi vao cac bay twong tw. Toi thir moi cach dé



bao cho ho, nhung gidc mo hoan toan an nhap véi thwce té€ ban thin. T6i khong thé thot néi mot
10 nao.

1. Nha soan nhac ndi tiéng ngudi Phap.



Giong ké

T6i da twng c6 nhitng lan thirc glac yén a hon nhiéu. Khi y thire tro lai vao budi sang cudi thang
Giéng hom a ay, toi thay mot nguoi dan 6ng dang nghiéng ngwoi bén trén dé khau mi mat phal
cua toi véi chi va mot cay kim, nhu thé ngudi ta va mot chiéc tat rach vay. Mot noi s¢ vo ly xam
ch1em t6i. Néu gia du tay bac s chuyén khoa mat nay htrng 1én va khau not mat trai cua toi,
moi lién hé duy nhat cta toi véi bén ngoai, canh cira duy nhat cda dia nguc, ctra so trén chiéc
40 1an cta toi? 'May thay, t6i da khong bi nhan chim vao dém t8i. Hin da can than x€p thir d6
nghe nho bé cia minh vao chiéc hop sat ty 16t bong. Va bang giong Cua mot vién bién ly doi
tring phat lam gwong mét ke chuyeén tai pham, han ném lai mot cau: "Sau thang Mot loat tin
hiéu do hoi phat ra tir con mat lanh cta toi nhung tay nay, dau suot ngay sdm soi tim hiéu
dong tr nguoi khac, lai khong biét cich doc &nh mat dwoc nhw vay. Pung 1a nguyén mau cua
ki€u bac si Ta-cdc-can, ngao man, doc dodn, kiéu cang 1énh cho bénh nhan tAm gio dén kham,
con minh chin gio méi c6 matva dl idc chin gionam phut sau khi danh cho mdi ngui 45 gidy
trong khoang thoi gian quy bau cua minh. Bé ngoai, han c6 cai diu tron to trén than thé ngan
trong ré tirng Khic. Von da it c&i mé véi bénh nhan néi chung, han lai cang tranh xa nhirng
béng ma nhu toi. RGt cudc toi cling biét vi sao han bit mit toi lai sau thang: Mi mit khéng con
thuc hién dwoc vai tro manh che di dong va c6 nguy co bi loét mang mat.

Qua nhiéu tuan, téi tw héi cé 1€ bénh vién khong c6 tinh dung mot nhan vat dé so nhu vay de
lam tang thém noi nghl ngo ngdm ngam ma doi ngii cac nhanviény té da gieo vao long cac
bénh nhan nam vién dai ngay. Mot k1eu deé tai gay cuoi. Néu tay bac si nay ra di, day cting la
diéu ban khodn, toi sé 1ay cai quai gl dé ché giéu nira day. Moi khi nghe cau hoi mu6n thuor:

"Anh c6 nhin m6t thanh ha1 'khong?”, t6i sé khong con niém vui cd doc va vo toi khi nghe minh
tra 1o tir day lwong tam: "Vang, ¢4, toi thay hai thang ngdc thay vi mot".

Cling nhw viéc hit tho, toi can dwogc xic dong, yéu va nguéng mo. Thu tir mot ngwoi ban, mot
birc tranh cla Balthus trén tam thlep, mot trang viét ctia Saint-Simon khién thoi gian tréi qua
c0 y nghia hon. Nhung dé van - s6ng va khong chim ddm trong n6i nhan nhuc am ap, toi van
gitr lai mot lwong tirc gidn, ghét bo, khong qua nhiéu va khéng qua it, nhw noi 4p suat c6 van an
toan chéng no.

Nao, "Noi Ap Suat", d6 c6 thé 1a tén vé kich mot ngay nao do toi sé viét dwa trén nhiing trai
nghlem cua minh. T6i cling nghi dén viéc dat ténno la Con m3t va tit nhién 1a Chiéc 4o lin nita.
Cacbanda biét chi tiét va ca bon canh ctia né réi day. Phong bénh vién noi ngai L., mot 6ng bo
cua gia dinh dang trong & tudi manh khoé nhit, hoc cach song chung véi hoi chu'ng 'bi nhot”,
hau qua cia mot tai bien mach mau nao nghlem trong. V& kich ké vé cac cudc phiéu Iru cda
ngai L. trong vii tru la bénh vién va nhirng quan hé cua ngai véi vo, con, ban béva dong nghiép
trong mot hang quang cao 16n ma ngai 1a mot trong nhitng nguoi sang lap da thay do6i va tién
trién thé ndo. La ‘nguoi tham vong va kién cwong, chua tirng that bai cho t&i gior phut do, ngai
L. da hoc dwoc cam giac tuyét vong la thé nao, moi niém tin sup d6 va kham pha rang nguoi
than v&i minh chi 1a nhiing con nguoixala. Ta co thé theo doi thay d6i chim chap nay ngay tw
nhing 1&p kich dau tién nho giong ke tir ngoai tai tao lai nhirng loi doc thoa1 ndi tam cia ngai
L. trong moi tinh huong Khéng can phai viét vé kich 4y nita. Toi dd & man cudi roi. Canh vat
chim trong bong toi, chang con gi ngoai ngon den halo roi sang chiéc giuong gitra san khiué
Ban dém, tat ca deu da ngu. Dot nhién ngai L., Van khong nhuc nhich ti lic mo man, lat chan ga,
nhay ra kh01 givong. Bong tot chot bao phti va giong ké vang 1én Ian cudi, loi doc thoai cia
ngai L.: "Bo khi! Chi la mét gidc mo™".



Ngay may man

Buoi sang hom do khi troi vira hung nang, mot 1oi nguyen ac doc da duogcé €m lén can phong s6
119. Tir hon nira gio nay, chiéc dong ho bao thirc, von dung dé bao gi®r an cho t6i, lién tuc kéu
ma khong ai nghe thay Khong gi ngu ngoc va khé chiu bang cai tleng bip bip am anh  gam
nhdm tri oc nguoi taé Khong nhiing the, mo hoi toat ra lam bong miéng bang dinh von bang mi
mat phai khién dam long mi dinh keo cham vao con nguoilam toi dau mat Cudi cung, de

"thém phan long 1ay", dAu cam &ng tiéu cda toi tudt ra. CA ngudi toi ngap trong nwoéc. Trong luc
doi ngu’o'l dén cry, toi thAm nham nho nhd cau hat nham tai cii Ki cia Henri Salvador [1]: "Nao
em yéu, khong c6 gi nghiém trong dau”. Con nita, y ta kia roi. Theo théi quen, cO ta bat t1V1
Dang quang cao. Mot mang dién thoai, chwong trinh "3617 ti franc” dang dwa cau hoi: "Ban c6
duoc sinh ra dé lam giau khong?"

1. Nhac sy kiém ca sy nguoi Phap.



DAu vét ciia ran

Néu c6 ai d6 duia vui ma héi liéu téi cé y dinh thuwc hién mot chuyén hanh hwong vé sudi thanh
Lourdes [ khong, toi sé tra 10 1a tdi da lam roi. D6 1a vao cudi nhimg ném 70. M&i quan hé
gitra toi va Josephine [2] dang kha phtrc tap va ching toi co gang gin gitr mot chuyen di vui ve
cung nhau - mot trong s cac chuyen du lich dugc to chirc voi day ray nhlrng mam mong bat
hoa. bo6i véi nhu'ng nguwdi ¢ y dinh 1én dwong vao budi sang ma khong biét sé ngl dém ¢ dau,
can lua chon gitta hodc that khéo 1éo trong cu xtr voi nhau hoac gia doi khong biét mét méi vaoi
nhau. ]osephlne cling nhu' toi, déu & vé thit hai. Va trong suot mot tuan, chiéc xe cii ki mau lo
nhat bé mui tré thanh san khAu di dong va thwong truc cda hai vo chong.

Tt d'Ax-les-Thermes, noi t6i vira hoan thanh chuyén di xa, mé& ngodc la khong twong thich
chut nao voi mot con nguoi hién dang cho moi thir trir thé thao nhw t6i, dé€n Phong Tinh yéu,
mot bai bién nhé & Basque, noi chu cua ]osephme sO hitru mot can biét thu‘ chung t6i da di
su6t con dwong day sOng gio va tuyet dep xuyén qua day Pyrenees dé lai sau lung vét chan
day nhirng 1oi nhu "t6i-chwa-bao-gio- noi-thé-lic-dau-nhé”

Nguyén do chuiyéu clia moi bat hoa dé chiu nay la mot cuon sach day sau bay tram trang, bia
den va do, trén bia n6i bat dong tit. D4u vét cta ran ké vé cac sw kién va ki tich ctia Charles
Sobraj, mot ki€u thiy cing gitra duwong cai quan, mé hoac, quyen rit khach b hanh phwong Tay
di tw Bombay hay Kathmandu va sau do 1a cudp ho. Lich st vé con rdn mang nguon goc Phap -
An nay 1a mot cau chuyén co that. Ngoai diéu do ra, toi chang thé dwa thém chi tiét nao nira
chirng minh cho diéu sap noi va doan tom lwoc cua toi hoan toan co thé khong chinh xac
nhung diéu téi nhé nhatla quyen Iuc cia ldo thay cung Charles Sobraj anh hwong ca den toi.
Néu sau khi roi Andorra, toi ti€p tuc ung thuan roi mat khoi cu6n sach ma chiém nguong canh
vat thi khi t&i dinh Midi, toi thang thirng tir chdi xudng xe di bo dén dai quan sat. Bung la h6m
ay, ca dinh nui chim trong mot 1op swong mu day dac mau vang nhat khién tAm nhin va ca
hirng thu di dao giam han. Nhlrng Josephine dé toi lai d6 va din doi b di suét hai gio déng ho
trong ddm may mu. C6 phai nang nhat quyet doi di qua Lourdes la de giai bua cho t6i khong
nhi? Vi chwa tirng dén thu phu ki diéu ay cua thé gioi, toi da dong y ma khéng y kién cau nao.
Du sao di chang nita, trong cai tw twdng bi sach vér dau doc cta t01 Charles Sobra] cung chang

khac gi thanh nit Bernadette Soubirous [3 I va nuéc song Adour [l hoa 1an v&i nwéc sdng Gange
[5],

Ngay hom sau, sau khi da vuot qua mot ngon deo trong chuyén vong quanh nwdc Phap ma
riéng viéc 1én dmh dula bang 6to, cling khién t6i mét I, ching t6i tién vé sudi thanh Lourdes
trong khéng khi néng birc ngot ngat. Josephine cam lai, toi ngoi canh nang. Va cuon Diu vét
ciia ran, duong nhw day thém va bién | dang di, chdm ché trén bang ghé sau. Tw sang dén gio, toi
khong dam cham vao cu6n sach 3 ay nira, ]osephlne da qua quyét rang chinh V1t0i qua say mé
v&i thir truyén dan gian ngoai lai ay ma khong hao hirng khi dén noi chon ctia nang. Pay la mua
cao diém cho nhitng ké hanh hwong va thanh pho chat kin nguoi. Du vay, toi van tién hanh can
quét mot cach hé thong cac khach san dé thay minh toan doi dién véi nhiing cai nhin vai ché
bai hay "chung-t6i-thuc-sy- rat-tiéc" sau moi lan dung chan lai dau. M6 hoi khién 4o toi bét
vao lung va hon nira, bong ma vé mot tran ci co méi dang bay lwon trén dau ching toi. May
sao, ong lao cong ctia mot khach san Anbh, Tay Ban Nha, Balkans hay cai gi nira toi cling chang
b1et bao vo1 toi rang mot khach da di véi giong trinh trong cua mot cong ching vién thong
bao swrkién qua doi bat ngo cua mot ong cht nguoi My voi dam chau thtra ké cua 6ng ta. Phai,
c6 mot phong. Suyt nira toi da thotlén' 'bingla than ki!" vi ban nang Khién tdi cdm thay o day
nguoi ta khong dua voi nhitng chuyén nhw vdy. Thang may rong qua kho, da vira mét chiéc
bang ca, va chi 10 phut nira thoi, khi di tam, toi sé nhan ra phong tdm dll’O’C trang bi dé tiép dén
ca nguwoi tan tat.



Trong khi dén lwot Josephine tam rira, tdi quin quanh minh doc chiéc khan tam, chay ngay
xuong oc dao tuyét voi cua nhitng ke dang chét khatla quay bar mini. Pau tién, téi ubng mot
hoi hét niva chai nwéc khoang, 61 chai nuoc o1, ta s€ mai mai cam thiy cai miéng thuy tinh cua
mi trén d6i moi khoé né cta ta. Sau dé, toi chuén bi mot ly sam banh cho Josephine va motly
gin-tonic cho minh. Xong viéc phuc vu bar, toi 1én 14t tién hanh cudc riat lui chién lwoc vao
trong cac cugc phiéu luu cua lao thay ctiing Charles Sobraj nhung rwou sam banh, thay vi tac
dung gay buon ngu nhw toi du liéy, lai khién khuynh huong thich dulich ctia Josephine trdi day
manh mé. "Em muén di xem Ptrc Me Pong Trinh", nang vira lip di ldp lai vira nhay 1én day
phan khich.

Vay la ching toi toi dién thanh dwoi bau troi ndng né vau am, leo 1én mot hang dai dang dic xe
lan do cac co diéu dwong khoé manh day di. "Muwa thi tit cad moi nguoi vao trong nha tho 16n
nhé!", ba so, mi bay phap phoi va trang hat trén tay cao giong, uy nghi m¢ ctra cho doan
nguoi. Toi 1én 1t quan sat nhirng nguoi bénh, tay khoeo, vé mat tram tw, ho tim tum lai v&i
nhau nhuw mot dam bao nho dung suw song chat dong lai. Mot ngudi bat gdp 4anh mat toi, toi lién
nd nu cuoi nhu'ng anh ta dap lai bang cach the ludi ra va toi thay mat minh d6 birng 1én mot
cach ngu ngodc dén tan mang tai nhuw thé toi da pham 16i gl vay. Voi doi giay thé thao hong,
quan jean hong, do ngan tay hong, Josephine hao himg tién vao giita mot dam nguwdi mac quan
4o t6i mau: Cac cha xtt Phap trong lé phuc cia minh duong nhw déu hen gip nhau tai diy. Nang
gan nhu ngiy ngit khl dan dong ca cac thay tu cat giong bai "Hay la Me Madonna ma chung con
quy dwoi chan nguoi”, bai thanh ca cua nang khi con nho. Trong khong khi 4 ay, mot nguoi quan
sat khong cin than cé thé tuong minh dang ¢ bén canh sdn van dong Cong vién cac Hoang tw
trong mot tran dau thudc ctip chau Au.

Poan ngudi x€p thanh hang uon lwon dai dén mot kilomét trén bai dat trong trude 10i vao
hang theo nhip hat Ave Maria don diéu. T6i chua trong thay canh x&p hang nao dai thé nay bao
gio, c6 thé ngoai trir & Matxcova, truedc lang Lénin.

"Nay, anh sé khong x€ép sau ca cai hang dai nay dau!"
"Tiéc that," Josephine dap lai, "vi nhw thé t6t cho mot ngwdi ngoai dao nhw anh day".

"Chang t6t gl cd ma con nguy hiém nira. Em thi twdng twong tw nhién xudt hién mot nguoi
lanh 1an khoé manh & day xem. 6, mot phép mau va anh ta sé duoc do ngwdi ra vi duoc ngudng
mo iy chir?"

Co khoang 10 cai dau quay lai nhin t6i dé xem ké nao dam c6 nhitng 10i phan Chua nhuw thé.

"Ngu ngdc”, Josephine tho dai. Mot con muwa rao ap xuong khién moi chu y khong con tap
trung vao toi ntra. Ngay khi nhu'ng giot mwa dau tién vira roi, mot rirng 6 dwoc givong lén va
mOt mui bui n6ng phang phit trong khong khi.

Ching t6i cudn theo dong nguoi téi nha tho 1om dudi mat dat Jean XXIII, mot can phong khong
16 dung lam cho ciu nguyén va t6 chikc 1€ tir sdu gidy sang t¢i noa dém. Ctr hai hay ba cudc
ngudi ta lai thay cha xtr mot lan. T6i doc duoc trong mot cuon huwéng dan du lich 12 gian giita
duwoc lam bang bé tong nay rong hon ca nha tho Saint-Pierre & Rome va c6 kha nang chira kha
kha may bay loai Jumbo Jeté Toi di theo Josephine t6i mot gian phong, noi van con cho ng01
trong bén dwéi mot trong vo so loa dang truyén lai budi Ié. T1eng d01 lai nghe vang vong. "Vinh
quang cho Chua, dang toi cao trén troi, toi cao trén troi... trén troi... " Tir trén buc cao, nguoi
ngoi canh t6i, mot bac hanh hwong lo xa, rut tir trong bald cap ong nhom chuyén nghlep de
theo doi cac hoat dong CAc tin d0 khac thi dung loai kinh tiém vong tam bo nhw loai nguoi ta
van dung trong ngay 14 thang Bay [¢] @€ xem diéu hanh. B6 Josephine thuwong ké cho toi
chuyén ong da khoi nghiép bang cach ban nhiing do vatnay & ga tau dién ngam nhu thé nao.
biéu do da khong ngan can 6ng tré thanh mot giong nam cao trén dai phat thanh. Tt d6, Ong
cu da str dung tai rao hang vén cé cia minh dé miéu ta cac dam cwdi dé vrong, cc tran dong



dat hay cdc man ddm bdc. Bén ngoai, mwa da tanh. Khong khi diu mat han. Josephine tuyén bo:
"Dimua sdm!" Chuin bi cho tinh hudng bit tric nay, toi da dé y trudéc tuyen pho lén noi cac
ctra hang lwru niém san sat nhau nhw trong mot khu cho phwong Péng va bay vé ké cac doé tho.

Josephine suu tap nao cac lo nwoc hoa xua, tranh lay cam hirng tir nong thén véi mot hodc ca
dan bo, cac dia thurc an gia bay trong ctra kinh cua cac nha hang Tokyo nham gidi thiéu thuc
don, noi chung 1a tat ca nhirng th vo vi nhat nang tim thay duoc trong hang loat chuyen du
lich cia minh. B¢, gi¢ thi la tinh yeu sét danh nhé. Trong ctra hang thit tw, via hé bén trai, giita

ngon ngang tranh anh cho nguoi sung dao, mon cutcut [71 Thuy Sy va cac dia phomat, mot birc
twong ban than dang yéu gia da hoa véi vong hao quang nhap nhay nhuw trang tri trén ciy
thong Noel dwong nhw dang doi Josephine.

"Day roi, Pirc Me Pong Trinh ctia em!" Josephine gidm chan kéu.

"Anh mua tang em", téi néi ngay ma chua tuwong tuong so tién nguoi ban hang sé budc toi phai
trd néu noéi day la bitc duy nhat. Téi hom do, ching t6i td chirc an mirng vu tau duoc birc twong
dat trong phong khach san duéi anh sang nhap nhdy thiéng liéng phat ra tir né. Bitc twong hit
béng thanh hinh ki quic 1én tran.

"Josephine nay, anh nghi vé Paris, chiing ta sé phai chia tay nhau thoi".
"Anh nghi em khong hiéu gi sao!"
"Nhung Jo..."

Nang thlep di. Nang c6 nang khiéu, 1a khi roi vao hoan canh Khong vui, c6 thé nga yén lanh tic

thi. bo dai cac cudc nghl phép khoi cudc song nay co thé 1a nam phut hay nhiéu gio. Trong mot
lic, toi quan sat vat twong phia trén giwong sang roi lai t6i. Cai quy gi co thé khién ho cang vai

mau cam lén twong ca phong nhu thé nhi?

V1 Josephine van ngu, toi than trong mdc quan 4o, thuc hién mot trong nhitng thi vui wa thich
cua minh: "lang thang trong dém". b6 1a cach toi chong lai nhwng diéu kho chiu: ct di thang
cho t&i khi mét nhoai. Trén dai 16, bon choai choai ngwdi Ha Lan dang 4m 1 noc hang vai bia
1é6m. Chiing duc 16 trén cac tui dlrng rac dé ché 4 ao mua. Nhitng hang ¢ chan song ndng né chan 161
vao hang, nhlrng nhin qua van thay anh sang cua hang tram ngon nén tho dang dan lui tat. RAt
lau sau do, toi lang thang dén con phd c6 cac clra hang d6 Iwu niém. Sau 16p kinh cta ctra hang
thir tu, mot Me Maria khac y hét da dwoc dat vao cho birc tuwong chiing t6i mua. T6i veé lai
Khach san sau do, tir xa toi da thay ctra s phong chung toi nhap nhay trong bong dém. Toi
buéc1én cau thang, can than khong lam nguoi gac dem thitc gidc. Cu6n DAu vét cia ran dang
duoc ddt trén goi nhuw thé trang strc trong hop vay. "Nao, toi thi thim, Charles Sobraj, minh
quén han mat cuén sach".

T6i nhan ra nét chir cua Josephine. Mot chir 16n gach ngang ca trang 168. La loi mé dau mot
bttc thwr kin hai chwong cudn sach va khién nhitng chit trén d6 khong sao doc dwoc nita.

"Em yéu anh, Ng6c ad Dirng lam Josephine ciia anh dau long nhé".
May ma t6i da doc qua hai chwong nay 1au roi.

Khi téi tat dén nhap nhay trén birc twong Me Dong Trinh thi cling 13 lic troi bat dau sang.
1. bia danh hanh hwong noi tiéng ctia Phap.
2. Josephine la vor dau tién cuia tac gia.



3. Tén that la Marie-Bemarde Soubirous, con mot gia dinh nghéo lam nghé xiy bot & Londres.
4. Bat nguon tir day ndi Pyrenees (Phap). B

5. Con c6 tén goi la song Hang - mdt con song 16n linh thiéng & An Do.

6. Ngay Qudc khanh Phap.

Cutcut: mén an nguodn goc chiu Phi, lam tir hat mi va an kém v&i thit hodc c4, rau va nuwéc
" sOt cay.



Rem cira

Ng6i ram ré trong ¢ chiéc xe lan Sylvie do me hai ditra con t6i day doc hanh lang, t6i lén quan sat
chung. Trong khi toi thanh mot thir gan giong am binh nhw thé nay thi Theophile va Celeste
van rat hiéu dong, nghich ngom va ngang buwong. Toi ngam hai dtra di lai, chi don gian la buoc
di canh t6i voi ve ty tin che gidu noi buon dang de nang trén doi vai bé nhé ctia chung.
Theophlle vira di vira dung khan gidy lau tng soi nwdc bot chay xuong tr d6i moi khép chat
cua toi. Ctr chi vung trom, ntra diu dang nta lo so nhu dirng trwdc mot con thu khong biét
tredc n6 sé€ phan 1 rng nhu' thé nao. Ngay khi chung t6i di cham lai, Celeste 6m siét lay dau toi
bang hai canh tay tran cla con bé, phu Ién tran toi nhirng nu hén kéu va lap di ldp lai: "Pay la
bo minh, day la b6 minh!" bang giong nhu dang niém chu. Chung toi dang ki niém ngay lé cac
ong bo. Trwdre khi toi bi tai bién, chua bao gio chung toi thay can ghi cai cudc hen bat budc nay
vao lich trinh cam xuc c3, nhung gio day, ca nha lai o cung nhau suot ngay 1é nay de chirng
nhan, rd rang, rang mot ban phac, mot cai bong, mot mau cua 6ng bo van 1a bé. T6i bi chia lam
hai, mot bén la niém vui dwoc thay chung song, cu dong, cwoi hodc khoc trong vai gior voi bén
kia 1a ndi so hai rang canh tuwgng budn ph1en nay, bat dau bang chuyen cua to1, khong phai
dleu kién Iy twéng cho mot thang bé 10 tudi va con bé em tam tudi ctua né vui dua ngay ca khi
ca gia dinh da di dén mot quyét dinh khén ngoan 1a khong c6 ging xoa diu hoan canh.

Chung t6i toi Beach Club. Do 1a tén t6i goi mot con cat nho m¢ don nang va gio, noi chinh
quyén da co long tot bo tri ban ghé va o, tham chi ca gieo vai bong hoa khuy vang moc trong
cat gitta dam co dai nita. Trén chiéc du thuyen dau bén sat mép bo, co the mo téi mot ba tién
dén bién tat ca xe l3n thanh xe trwot cat co buém. "B& choi dd chit treo cd khong?" Theophlle
hoi va toi s€ san long tra loi no rang toan thin bat toai nhw thé nay thoi da du roi, néu cai hé
thong giao tlep cua t6i cho phép nhiing cau déi dap cay chua nhuw thé. Nét sic sdo tinh t& nhat
cun mon di va xep 1ép di néu can téi vai phiat dé sira sang no. Moi dau nguoi ta sé khong hiéu
tai sao lai phai kho nhoc doc chinh ta ting chir cai mot. Nguyén tac & day la tranh moi thwr di
dém khong ding chd. N6 lam mét di tinh sac sao linh hoat cua cudc noi chuyén, nhu'ng twr hay
ho nguoi ta ném di ném lai nhw qua bong dap vao tuong roi nay lai. T6i coi s thiu hai hwéc
bt budc ndy 1a mot trong s6 nhitng bat tién ma tinh trang nay ctia tdi mang lai.

Cudi cung, quay lai voi tro do chir treo c6, mon thé thao quoc gia cua hoc sinh 16p nam. T6i tim
duoc mot tlr, mot tir nira va ding lai & tir thir ba. Thuc ra toi chang cé dau 6c nao dé choi ca.
Mot ndi budn xam chiém tam tri toi. Theophile, con trai t6i, dang ngoan ngodn ngoi kia, mat
no chi cach mat téi chirng 50 centimét, toi, cha no, tham ch1 khong co cai quyén don gidn nhit
1aluén tay vao mai toc day, nhéo chiéc cam con long to, Om siét 1ay than thé€ nhé bé, tron nhan
va am 4p cua né. Néi thé nao day? C6 quai go, ky di, ghé tom hay dang so khong? Dot nhién,
tooi khong kiém ché noi nira. Nwéc mat chay don xudng va hong thit lai phat ra mot tleng
khan khan khién Theophile giat minh. Pung s, con trai, bo yéu con. Thang bé van cam cui voi
tro do chir va hoan thanh phan ctia minh. Thém hai chi cai, n6 thiang va toi thua. Trén mot goc
trang gidy, n6 da vé xong gia treo, day va ké bi ti hinh.

Con con bé Celeste lai dang nhao 1on trén dun cat. Toi khong biét liéu c6 nén nhin nhan hién
twong bu trir & day khong nhung twr khi vo1i toi, nhac mot mi matlén cling twong tu nhw ChO’l clr
ta thi con bé lai tré thanh mot dién vién nhao lon that sw. No treo tuong, treo cdy, di qua cau
triing, 16n vong va nhdy lién t1ep nhiing ci nguy hiém véi sw khéo 1éo ctia mot con meo. Con bé
tham chi da thém lam xiéc trén day vao danh sach dai dang dic nhiing nghé nghlep ma no dy
dinh 1am trong twong lai. Bang nhirng cu xoay minh cia minh, mam non nghé si twonglai cia
chung toi da chinh phuc toan b khan gia & Beach Club va bat dau di mot vong ca hat trudc noi
that vong lén lao cua Theophlle nguoi ddc biét ghét tat ca nhirng gi nguoi ta co thé lJam dé bi
hay dwogc chi y. Em n6 cang coi mo bao nhiéu thi thang bé nhut nhat va khép kin bay nhiéu. N6
ghet cay ghét dang cai ngay toi yéu cau dé duoc kéo chudng ngay khai gidng & trwong hoc ctia
no6. Khong thé noi truédc Theophile sau nay c6 s6ng hanh phic hay khéng, nhwng chic chin né



sé song khép kin.

T6i tw héi lam cdch nao ma con bé Celeste c6 thé lam dwgc cd mot danh muc nhitng bai hat tir

nhitng ndm sau muwoi nhw thé. Johnny, Sylvie, Sheila, Clo-Clo [1]) Franeoise Hardy, khong ngoi
sao cua the hé vang nao bi bo quén. Ngoai nhiing bai rat thanh cong va noi t1eng va nhirng
khuén sdo lic nao ciing dwoc wa thich nhw chuyén tau cta Richard Antony suét 30 nam na
chuwa lic nao ngirng duorc huyt sao bén tai ching t6i, Celeste con hat nhirng bai mot thoi noi
tiéng nhuwng da bi lang quén, gio trd lai mang theo nhwng dam may ky niém. KEé tir thoi toi
nghe di nghe lai khong chan dia nhac 45 vong cta Claude Francois trén may nghe dia tur hoi toi
12 tudi dén gio, toi chua bao gio phai nghe lai "C6 bé nha giau toi nghiép”. Thé nhung, khi
Celeste lam ram hat, kha lac diéu, nhitng nhlp dau tién clia bai hat nham tai dé tré lai trong
dau toi, chinh xac kho tuong twong dén tung not nhag, tung doan doi nhip, timg chi tiét hop ca
hay ph01 khi, cho dén tiéng songvo don & doan mé& dau. Toi thay lai chlec vionlin nhd, birc anh
cua ca sT cung chiéc 40 so mi ké soc, vat tredc ddy dudng nhw la mo wéc khong the dat dwoc
cua toi vi me toi cho rang kigu 40 d6 that tam thwdng. Toi tham chi con thay hién ra tru¢c mat
budi chiéu thir ndm khi toi mua dia hat dé6 tirbac ho toi, mot nguoi bac ¢ than hinh cao 1on
nhlrng rat diu dang, c6 ctra hang nho xiu trong ting ngam & ga Bac, v&i diéu thudc ngd khong

ldc nao roi noéi khoé miéng. "C6 don biét bao trén bo bién, c6 bé nha giau toi nghiép..." 2] Thoi
gian troi va moi nguoi déu bién mat. Me mat dau tién, sau d6 Clo-clo bi dién giat chét vaanh
ho dé thuong, khi | cong viéc kinh doanh c6 dau hiéu pha san, da tu tl, dé lai kho dau cho dam
con cai va dong vat anh nuoi. T cua t6i day nhitng dia hat c6 hinh 4o so' mi cai ctic c6. T6i nhé
ctra hang dia nho d6 da bi mot chi ctra hang sdcdla mua lai. Vi tau téi Berck di tir ga Bac, hom
ndo, c6 thé toi sé nho ai d6 di qua xem lai hd.

"Hoan ho Celeste!" Sylvie kéu 1én. "Me, con chan lam roi' ', Theophile cau nhau ngay lap tirc. ba
nam gio. Chu6ng nha tho moi khi co vé rat hién hoa véi toi gior mang vé nhu tiéng chudng bao
tt, bao da dén gio chia tay. Gi6 thoi bay tung chit cat. Bién da Iui xa dén mikc nhitng nguoi
dang tam chi con gidng nhw nhirng cham nho & chan troi. Trudc khi quay vé, Il tré chay lam
nong lai chan trén bai bién, chi con to6i va Sylvie, im ldng, tay nang siét chat lay nhirng ngon tay
tro'1 cua toi. Sau cdp kinh den phan chiéu mau troi trong sang, nang ling 18 khéc cho cudc doi
bi v& toac ctia moi chdng toi.

Moi nguoi tap trung lai trong phong toi cho nhirng biéu hién tinh cdm cu6i cung. "B6 o1, b6 ¢
sao khong?” Theophlle héi. ong bo Ia téi nghen hong, ban tay ram nang va xwong cut nat vun vi
phai nam qua lau trén xe lan nhwng dd c6 mot ngay tuyét voi. Con cac ban tré, cac ban giit duoc
gl tir nhirng chuyen du hanh vao noi c6 doc b4t tan clia t6i? Moi ngudi da ra vé. Xe phai di
nhanh vé Paris. T6i say swa ngam bitc tranh Celeste mang dén, btrc tranh ching t6i dd ngay lap
tirc treo 1én twong. Mot dang ca hai dau véi d6i mat vién I6ng mi xanh dwong va vay nhieu
mau. Tuy nhién, birc hinh dac biét khong phai vi nhitng chi tiét ay ma vi hinh dang tong thé cua
con c3, lam nguoi ta b6i réi vi no giong biéu twong vé ky hiéu v6 cung trong toan hoc. Mat troi
chan hoa qua 6 cira s6.Dén gio anh nang chéi chang roi ngay xuong dau giwong to6i. Khi chia
tay, toi qua xic dong ma quén khong ra hiéu cho moi nguoi kéo ho tAm rem. Nhung phai c6
mot y ta ndo do6 vao day trudc gior tan thé chit.

Tén thidn mat cta ca si Claude Francis, nam ca si vang bong mot thoi ciia Phdp, mat nam 39
" tudi vi bi dién giat.

Loi bai hat "Pauvre Petite Riche" (C6 bé nha giau tdi nghiép) do nam ca si Claude Franeois
" thé hién.



Paris

T6i dang roi xa. Cham nhung chac chan. Twa nhuw vién thuy thu trén chuyén tau di xa nhin lai
b bién noi minh da cé nhitng gio phut vui twoi bi€n mat dan, tdi cdm thay qua khit ciia minh
dang dan mo nhat. Cudc doi xwa van con chay trong toi nerng né dang tan lui dan thanh tro
bui ctia ky niém.

T khi "dinh cu” trong tdm 4o lan, t6i van €6 hai chuyén di chép nhoang tir bénh vién ¢ Berck

t&i bénh vién & Paris dé thu nhany kién ctia cac chuyéngiay té hang dau trén thé gidi. Lan dau
tién, t6i vo cung xic dong khi chiéc ctru thuong tinh co di ngang toa nha siéu hién dai noi moi
ddy toi van con lam cong viéc toi 16i cia mot téng bién tap mot tuan bao phu nit noi tiéng. Ban
dau, t6i nhan ra toa nha ¢ 16 si bén canh tir thoi nhitng nam 60 sdp bi pha nhw thong bao trén
tdm pand treo twong, sau d6 méi dén mit ngoai hoan toan bang guong phan chiéu may va
may bay bay ngang noi toa nha chiing t6i lam viéc. O’ khoang san phia trudc co mot vai khudn
madt quen thudc, nhirng nguwoi ngay nao ta cling di ngang qua trong suét 10 nim ma khong thé
goi ra dwoc mot cai tén. Toi van nguoc c6 dé quay lai nhin xem liéu con thiy guong mat nao
quen thudc hon ngang qua sau nguoi phu nit bui toc va mot anh chang vam v& mdc 40 choang
xam dai khong Nhung so6 phan khong muon vay. Nhung biét dau ai d6 lai nhin thay c6 tir ma
cua toi tir van phong tang nam? Ngang qua quan bar doi khi van vao an mon ddc biét trong
ngay, toi roi vai giot nudc mat. Tdi c6 thé khdc kha kin ddo. Mdi Ian nhw vay ho nghi van dé 1a
do mat toi thoi.

B6n thang sau, lan thit hai téi Paris, t6i da gan nhu tho o. Trén phd, khong khi thang Bay tran
ngap, nhwng voi toi, van dang la mua dong thoi, canh sdc kia chila canh phim duogc chiéu lén
kinh xe ctru thwong. Trong dién anh, nguoi ta goi thé nay 1a man anh suét: O td cua nhan vat
chinh lao trén con duong dan thang té1i bitc tuong studio. Phwong phap nay tao nén chat tho
cho cac b6 phim cua Hitchcock ngay tir khi n6 con chwa hoan thién. Chuyen di ngang Paris lan
nay ching khién toi nong hay lanh. Nhung cling khong thiéu gi ca. Cac ba ndi tro' mdc vay hoa
va ddm thiéu nién di giay trwot. Tleng xe bus chay am am. Tiéng cau nhau cda cac nhan vién
chay viéc vdt trén xe scooter. Quang treong Nha hat Lon budc ra tir tranh Dufy. Cay c6i lan vao
mat tién cdc khu nha va mot chat bong trén bau troi xanh. Khong thiéu gi ca, ngoai tbi. Toéi &
ngoai nhirng th doé.



Thwc vat>

Ngay mung Tam thang Sau, da sau thang tr khi cudc song m&i cia toi bat dau. Thu cac ban guri
dén duoc don vao tu, tranh thi treo trén tuwong va vi toi khong thé tra loi tirng nguoi mot, nén
toi da ndy ra y twong viét ddm tai liéu mat nay de keé lai nhitng ngay cua toi da tréi qua the nao,
t1en b6 va hi vong. Ban dau, toi khong muon tin da co chuyen xay ra. Trong trang thai ntra tinh
ntra mo sau hon mé, t01 nghi minh s€ sém quay lai vé&i nhip sdng quay cuong cua Paris du van
sé chdng hai cai nang".

b6 la nhirng dong dau tién trong la thu dau tién gui tir Berck hoi cu6i muia xuan khi toi quyet
dinh viét cho ban bé va nguoi than. La thw gii dén 60 ngwoi nhan da gay t1eng vang nhat dinh
va stra chitra doi chut tac hai ctia tin don. Thuc té, thanh phé, con quy tram miéng nghin tai
khong biét ma cai gi cling néi dwocnay da quyét dinh két li&u tbi ludn roi. Trong quan Flore,
mot trong nhirng dai ban doanh cua gioi hoc doi Paris, noi phat tan nhirng loi don ac y ra khap
noi, nguoi than cua téi da nghe thay nhitng ké ba hoa khong quen biét hau hau trao doi véi
nhau vé&i vé tham lam cla dan kén kén khi phat hién ra con linh dwong bi mo toang bung, "6ng
biét B. git chi con song thuc vat duogc théi chwa?”, mot ké néi - Tat nhién, tdi biét ma. Thuyec vat,
tt, gior chi nhw thue vat duoc thoi". Tir "thuc vat” chic phdi mém nhiin ra trong miéng cua
nhlrng nha tién tri nay vi né duoc nhai di nhai lai gitra hai mleng banh mi ran phomat. veé ngir
diéu, n6 nguy ch1 nhitng nguwoi kem tinh té m&i khong biét Ia tlir nay vé sau, tdi thudc nganh
budn ban rau qua hon la thudc vé xa hoi loai nguoi. Chung ta dang trong thoi binh. Nhlrng ké
phao tin nham khong bi ban. Neu mudn chitng minh tiém nang tri tué cla minh van hon cay
dié€p cu, tbi chi c6 thé trong cdy vao ban thin ma thoi.

Vay la sinh ra chuyén thu tir véi moi ngudi ma toi thuc hién tir thang nay sang thang khac, cho
phép toi van hoa hop véi nhitng nguoi toi yéu quy. Tdi kiéu ngao cua toi cling mang dén két
qua. Ngoai mot s6 ke khong khoan nhwong van bwong binh im lang, tat cd moi nguoi déu da
hiéu ho c6 thé di qua chiéc 4o lin dé gdp toi cho du diéu dé doi khi dan téi téi sat nhitng ving
dat chwa timg kham pha.

T6i nhan dwoc nhitng la thu tuyét diéu. Ngwoi ta m¢ thu, mo va dwa ching ra trudéc mat toi
theo mot ngh1 thirc co dinh theo thm gian, khién moi [an nhan thu c6 dang ddp ctia mot budi 1€
im ling va thiéng liéng. T01 tw doc can than tungla mot. Mot s6 kha nghiém trong, noi vey
nghia cudc séng, wu thé ctia tam hon, vé bi an trong moi s ton tai va to mo thé nao, mét hién
tuwong dao nguoc bé ngoai, nhitng nguoi téi c6 quan hé xa giao 16ng léo nhit lai 1a nguoi tién
sat nhat dén nhirng cau hoi trong yéu nay. Sy hoi hot ctia ho lai che gidu mot tdm hon siu sac.
Truwdc day toi co phal mu hay diéc hay cin phai c6 4nh sang tir ndi bat hanh méi roi sang duoc
gia tri dich thuc cia mot ngwoi?

Cac birc thu khac ke vé ' nhirng diéu nho nhat danh dau thoi gian. D6 la nhitng doa hong hai luc
hoang hon, vé ué 0ai cia mot Chu nhat muwa, mot dra tre khoc trude khi thiep ngu. Puoc bat
lay tlr cai hang ngay, nhirng mau nho cia cudc song ay, nhiing mleng hanh phtc dy khién toi
xuc dong hon hét thay. Ba dong hay tam trang, tir Levant xa x6i hay tu Leva1101s Perret, toi gitr
tat cd chung nhw bau vat. Mot ngay nao do, tdi c6 thé mudn dan chiing néi tlep nhau thanh mot
dai ruy bang dai mot kilomét phap phdoi bay trong gié nhw 14 co dudi nheo biéu trung cho tinh
ban.

L4 c& sé tdng bon kén kén [ ra xa.

1. Tén goi chung cia mot nhom céc loai chim an thit va an xac chét.



Pi dao

Troi nang nhw do Iira. Nhung t61 van mudn ra ngoai. Nhiéu tuin, c6 khi nhiéu thang r01 toi
chwa bwéc chian ra khéi bénh vién dé thuc hién nghi thirc di dao doc bo bién. Lan cudi cung
troi con la mua dong. Gio 16c lanh budt thai cat thanh ddm bay mu troi, chi con vai ké rdi hoi
hiém hoi quin minh trong ao khoac day liéu xiéu budc nguoc chiéu gi6. Hom nay toi mudn
dwoc thay Berck trong ve mua he, khi bai bién ma tdi biét von Vang hoe lai dwoc ndila dong
nghet va thdy dam dong ué odi cuia  thang Bay. bé ra dén pho di tir toa nha Sorrel, can bang
ngang ba ba1 d6 xe trai nhwa sin sui khién mong phal trai qua thw thach dén la gian kho. Toi
quén bién mat ching duong chién dau véi ndp cong, 6 ga va 6td dau via hé dé duoc di dao.

Bién day roi. DU, van truot c6 buém va mot day nguoi tam bién chan ngang duwong hoan thanh
btrc hinh trén tam buu thlep That dung 1a bién mua du lich, nhe nhang va hién diu. Chang c6 gi
glong voi khoang khong vo tan anh mau thép toi Van thu*crng ling ngam tir san h1en bénh vién.
Vay ma van nhitng ti€ng am 1 ay, van nhitng I&p sdng ay, van chan troi mu swong ay.

Ching t6i di doc bor bién trong dong qua lai tap nip cia kem 6¢ que va dui chay do. Toi tu*ong
tugng canh minh khé quét vién kem vani Ién 1¢p biéu bi dé ruc vi  nang ctia mot anh chang tre
tuoi. Khong ai thyc swchay dén toi. Xe lan & Berck nhan nhan chang khac gi Ferrari & Monte-
Carlos. bau dau cling gap nhiing ké khon kho nhuw toi, trat xwong va hay khac nho vat. Chiéu
nay, Claude va Brice dua t6i di. Mot nguoi toi moi quen 15 ngay va mot nguoi 25 nam. Cam
giac that la lung khi nghe 6ng ban gia ké ve minh cho ¢ gai tré hang ngay dén cho t6i doc
chinh ta. Tinh cach nong nay, nlem dam me sach vo, noi ham thich vo do doi véi do an ngon
hay chiéc xe dé bé mui dwoc cda toi, tat ca deu c6 trong cau chuyén. Glong mot nguoi ké
chuyén dang khai quat nhu*ng truyen thuyet cia mot thé gioi da bi pha huy "T6i khong thay
ong nhu vay" Claude noi. Tt gio, thé gi¢i cda toi chia doi gitra nhtrng nguoi biét toi tir trudrec va
nhirng nguoi khac. Ho sé nghi truéc day toi c thé 1a nguoi thé nao? Toi chang c6 1dy mot bikc
anh clla minh trong phong dé cho ho xem.

Chung t6i dung lai bén trén ciu thang rong - dwong di lai cho quan bar bai bién va mét day dai
buong thay d6 mau phan cau thang goi toi nho dén 16i vao rong rai cua ga tau dién Porte-
d'Auteuil, khi con nho téi di tir b€ boi vé nha, mat con nhoa vi cht clo trong nuwéc. BE Molitor
da bi pha cach diy vai nim con ciu thang gio da thanh duwong cut.

"Cau muon vé chwa?", Brice hoi. Tdi cwong quyét phan ddi bang cach lac dau theo moi huong.
Lam gi c6 chuyén quay lai khi con chwa dat dwoc muc dich thuc sy ctia chuyén du ngoan nay.
Chung t6i di nhanh ngang qua Vong quay ngua go kiéu c6 voi t1eng nhac doi thang vao tai toi.
Chung t6i gdp Fangio, "cua hiém" ctia bénh vién, cu ta ndi tiéng véi biét danh 4 ay. Luc nao
cling thang do nhu congly, Fangio khong ng01 duwoc. Luén ludn phai dirng hodc ndm, ciu ta di
chuyén bang cach ndm sap trén chiéc xe bon banh cau ta tw van hanh nhanh mot cach dang
kinh ngac. Cau ta la anh chang to 16n da den dang thé thao dang vira do duong vira am 1: "Chuy,
Fangio day!" Cdu ta khong nhan ra t6i. R6t cudc ching t6i cling téi dwoc diém cudi cla cudc
hanh trinh, tan dau kia bai. T6i mudn di den hét dwong khong pha1 vi muon kham pha canh vat
m¢&i la ma vi muon thoa strc hit tho tht mui bdc ra tir [an trai nhé xoang xinh noi ctra béi. Ho
dat toi dwdi ngon gi6 va toi cdm thay canh miii minh run ray nlem vui dwoc hit lay thir mui
tam thuong, nhirc dau va cuc ki khé chiu véi dai da s6 moi ngudi, "6i treri! mot giong néi phia
sau toi, mui nhw m& khét ay".

Nhung t6i hit mai khong chan cai mui khoai tay ran nay.



20 an mot
Xong. Toi da nhé ra tén con ngwa. N6 la Mithra-Grandchamp.

Vincent chac gio dang di qua Abbeville. Neu di 6t0 tir Paris thi gior nay 13 luc chuyén di bat dau
cd ve lau day. Ngay tiép theo cao toc Vang vé va cwc nhanh la dwong quoc 16 hai lan, noi lic nao
cling chat dong ca day dai 6t6 va xe tai.

Vao thoi cau chuyén nay xay ra, cach day 10 nam, Vincent, t6i va mot vai ngwoi nita c6 may
man la 1 thwong la da lanh dao mot to nhat bao - hlen khong con ton tai. MOt nha cong nghiép
say mé bao chi, nguoi so hitu to bao da lleu cu chot pho thac dira con m1nh cho ekip lam viéc
tre nhat Paris trong khi am muwu chinh tri va ngan hang den toi ngam ngam muén twdc doat vi
tri chu but cua 6ng da tir ndm, sau nam nay. Ong da d6c toan bd so tién con lai vao cudc chién
ma khong de chung toi biét, cling nhw chiing t61 dd don tam huyét dén mot nghin phan tram
vao tran dau iy.

Vincent gio dang di qua cac nga tu, b6 lai bén trai la hwéng di toi Rouen va Croytoy dé divao
con duwong hep dan toi Berck qua mot day cac khu dan cw nha. Ai khong quen sé lac duong &
nhiing cho vong veo thé nay. Nhung V1ncent thi khong vi cau dy da den tham t6i nhiéu lan. Ma
khong chi c6 nang khiéu dinh hwéng, cau ta con lam viéc d6 chinh xac dén cuwc do nita.

Vay la ching toi lam viéc lién tuc. Tir sang som dén td6i muodn, cu01 tuan va do6i khi ca dém nira,
nam con nguoi khong cony thirc dwoc mét moi, chién dau vui vé véi khoi lugng cong viéc cua
nguoi. Moi tuan Vincent nghira dén 10y tuong: ba xuat sic, nam t6t va hai cai con lai 1a tham
hoa. Vai tro cua toi c6 mot phan nhé la budc cau ta lwa chon, trai véi ban tinh thi€u kién nhin

lic ndo cling mudn thdy moi diéu hién ra trong dau thanh hién thuc ctia anh chang.

T day toi da nghe t1eng cau ta van volang va cau nhau vé dam cau duong. Hai nam nira, duong
cao toc sé bao dam giao thong cho Berck nhung hién tai, n6 van chi lIa mot cong truong voi
doan 6td x€p hang dai, chAm chap, ket cirng dang sau cac xe modc cam trai.

Thuec té, chung t6i khong roi nhau phut nao ca. Song cung, dn cung, udng cung, ngu cung, yéu va
mo wédc bang to bdo va vi tor bdo. Ai la ngudi ndyray tuong di xem dua ngua chiéu hom do
nhi? Vao mo6t ngay chi nhat mua dong dep, xanh, lanh va kho, va chung to6i chay xe toi

Vincennes [1]. Khong ai & day la nguoi hay choi ca ngwa, nhung bac chuyén viét thoi luan vé
dua ngura quy chung toi nén moi ra nha hang trwong dua thiét dai va trao tin mat - hat virng hé
m& canh ctra thé gioi dua ngwa bi an. Ctr theo dé thi chac chac va bdo dam la Mlthra—
Grandchamp sé thing va vi con L ngua dwge ddt cuge voi ti 1€ dén 20 an mOt nén né hira hen sé
13 mot mén hoi nho nhé xinh xan, hon ddt thu nhap ctia 6ng bé trong gia dinh.

Vay la Vincent da dén 16i vao Berck va cling nhw tat cd moi nguoi, dang thoang lo du tw héi
khong biét ciu ta dén diy lam cai quai gi.

Chung t6i dn trua vui vé trong phong dn 1én nho ra trén truong dua, noi tiép dén ting nhom
tung nhom ngudi dn mac banh choe, an cwdp, ma cd, nhitng ke bi cam lwu trd va cac thanh
phan x4u xa khac déu dan huwong vé thé gidi cla nhu’ng buéc dua nuéc kiéu. Hai long va no
né, chung tdi hut 1y hat de diéu X1- ga dai trong lic cho lwot dua thir tu trong khong khi néng
bong noi du loai ly 11ch tw phdp n& ro nh nam sau mua.

Vincent da den truedc bién, cau ré trai, di 1én con duwong dat 1én ma khong nhan ra phia sau
dam dong nguwoi di nghi he van la canh sic hoang vang va lanh gia ctia Berck trong mua dong.

O’ Vincennes, chiing t6i da khong kip dén trudc khi cudc dua bat dau. Quiy dit cwoc déng sap



ctra ngay dwoi mii trude khi toi kip rut tap tién ma ca ban bién tap giao mang di ddt. Du c6
Iénh gitr bi mat, nhung cai tén Mithra-Grandchamp van truyen tlr noi nay sang noi khac va con
ngua dua vo danh tiéu 6t qua tin don da thanh mot con vt huyen thoai khién ai cling muon
dat cugc cho no. Chi con viec xem va hi vong. Vao doan ngodt cudi cung, Mithra-Grandchamp
bat dau bt 1én. Qua khuc ngodt, n6 da vuot hon con thtr hai nam than va phi vé dich nhuw mot
gidc mo, trugc doi thu lién sau gan 40 mét. Mot chu phi co thuwc thu. Trong ban tin thdi swhom
nay, khan gia han sé thy n6 hén ho trén tivi.

Ot6 ctia Vincent truot trén bai do xe ctia bénh vién. Anh nang chan hoa. Toi day, khach dén
tham phai du diing cam mai c6 the vuot qua, véi cod 'hong that lai, nhiing mét cudi cung chia
cach t6i voi thé gidi: ctta kinh mo tw dong, thang may s6 7 va hanh lang nho kinh khing dan toi
phong 119. Qua canh ctra kheép ho, nguoi ta chi thiy nhirng thian nguoi nam liét giwvong ma s6
phan da virt bé dén sat ranh gidi cia sw song. Nhin canh twong nay, mot sO nguoi thay kho thé.
bau tién, ho s€ phai lac mot chut moi dén dwoc chd toi, giong noi qua quyét honva mat bot
nhoa. Cudi | cung, khi ho dén, ctt nhw tho 1dn phai ngung tho vay. Toi tham chi con biét, dén day,
tredc ngudng ctra nay, ho khong con di manh mé nira va da quay tré lai Paris.

Vincent g6 ctra va yén lang budc vao. Toi da quen voi viéc thay trong mat ngwoi khac thoang
chut anh sang so hai. Hoac, du sao chung cling khong con khién toi run ray nhw trwérc nira. Toi
c6 nhoén mot tht toi hi vong 1a nu cudi chao dén tir nét mit teo tép vi liét. Vincent dap lai cai
nhin nhé 4y bang mot nu hon 1én tran. Ciu ta chang hé thay d01 Mai téc hung, vé mat cau co,
than hinh béo ltn nhtn nhay trén hai ban chan tao cho cautave 16 ling ctia mot nha hoat dong
cong doan xr Gaule t&i tham ban bi tai nan do ngat khi mé. Dang nghiéng nghiéng cti thap,
Vincent di lai nhw thé mot vo si ddm béc kiéu to béo nhung yéu ¢t. Hom Mithra-Grandchamps
thing, sau vu tre 8i0, cdu ta chi buébng mot cau: "Lu ngu. Minh dung la ngu. ve toa soan, bon
ching sé& thao roi minh ra titng manh cho ma xem!" D6 13 16i néi wa thich ctia Vincent.

That tha ma noi, téi da quén bién mat Mithra- Grandchamp. Ky trc Ve cau chuyén nay chi vira
quay lai tam trf t6i nhung d4u vét n6 dé lai thi dau dén gip doi. Noi nhé vé mot qua khir da qua
vatrén hétla dan vt vé nhitng gi d4 b 16. Mithra- Grandchamp, d6 la nhitng nguoi dan ba ta
da khong biét yéu, nhitng co hoi ta da khong biét nam bat, nhitng khoanh khac hanh phic ta da
dé bay di. Hom nay, duong nhuw s ton tai cua toi 1a mot chudi that bai. Mot cudc dua ta biét rd
két qua nhung khong thé thing ciroc. A ma ching t6i con phai xoay x& dé tra lai hét tién hiin
cho moi nguwoi nira chi.

1. Thi tran trong vung do6 thi Paris.



San vit

Ngoai nhirng kho chiu von c6 cua hoi chirng "bi nhot tai toi con bi khon kho nghiém trong.
Tai trai day cat, con tai phai gio phong dai va bop méo moi 4m thanh ngoai pham vi hai mét
rudi. Khi co chiéc may bay nao dén vira lron trén bai bién vira ching quang cao cho céngvién
gidi tri trong vung, t6i c6 cam twéng nhu mang nhi t6i dwoc ghep thém sung may vao vay.
Nhung do chi la chut huyén nao thoang qua thoi. Tleng on thuong tryc ngoai hanh lang bénh
vién con dién dau hon nhiéu. Mac cho t6i da c6 gang khién nguoi ta hiéu tai t6i c6 van dé, ho
van khong bao gio khép ho t6i canh ctra. Got giay nén trén lop tham nhuwa trai san, xe day va
vao nhau, tiéng nguoi tro chuyén 1an vao nhau, cac é kip goi hoi nhau bang giong moi chao
chirng khoan ngay thanh ly, dai bat khong ai nghe va trén hétla tleng may danh bong san chay
dién nhw thé diém bdo dia nguc. Khéng nhitng thé, bénh nhan ciing that kinh khung. Mot trong
s6 ho c6 thu vui ltic ndo ciing nghe di nghe lai cing mot bang cassette. Thang bé nam canh toi
duoc tang mot con vit bong trang bi hé thong bao dong cau ki, phatra tleng nhac chua va sac
nhon 4m anh mbi khi cé nguoi buéc chan vao phong, co nghla la 80 lan mot ngay. May cho né
12 n6 da vé nha trwdc khi toi bat dau thwe hién chlen dich tiéu diét con vit. T6i van gil ké
hoach d6 duwéi ctii ché, ai biét dwoc cac gia dinh 4 é swdt mwdt cd thé gdy ra tai hoa nao hay
khong cht. Tuy nhién, huan chwcrng danh dw danh cho hang x6m qua thé nhat pha1 thuoc ve
mot bénh nhan nit sau khi hén mé, cac giac quan da dao 1on hét ca.Bata ciny ta nit, tim lay bd
phan kin ctia cac diéu dudng nam va khong thé yéu cau uong nwdc ma khong hét 1én nhu chay
nha. Ban dau, cic cudc bao dong gia nay cling gay nao loan nhuw sidp danh nhau dén noi, nhung
sau do nguo1i ta cling chan tinh canh 4y va mac ké ba ta ca than thoa thich bat ké gioy nao ngay
hay dém. Tan kich nay khién khoa Than kinh c6 net gi dé kich dong glong "t6 chim cu cu"” va
khi ho gtri ba ban ctia | chiing t6i ra ngoai kéu gao "Ctru voi, bon chiing am sat toi!", toi c6 cam
thay doi chut tiéc nudi.

Nhung tach xa khéi nhwng on ao ay, khi tinh lang duoc phuc hoi, o1 co thé nghe duoc tiéng
buom bay trong dau. can that cht y, tham chi la phai tinh tim m&i nghe dwoc vi tiéng dap canh
cua chung gan nhu khong thé nhan thay Mot hoi thé manh cling du che lap am thanh ay. Vay
nén moi that dang ngac nhién. Thinh giac cua t6i khong tot hon nhwng toi nghe ching ngay
cang rd. Chic tai toi thanh tai bué'm mat roi.



Chu nhat

Qua ctra s, toi thay mat ngoai cac toa nha bang gach do sang ruc 1én dwoi nhimng tia nang dau
tién. Mau gach giong hét mau cuén ngit phap Hy Lap cua thay Rat, ki niém h6i ndm 16p Tam.
Toi chwa bao glcr du xudt sac can thiét trong viéc nghién ciru thi ngon nglr nay, nhung toi yéu

thir mau dm va saumo ra thé gidi hoc tip noi ta gap g& con cho cua Alcibiade [llva nhirng
nguoi anh hung cua tran Thermopyles. N guoiban maugoinola’ hong c6 dai". Khac han thir
mau hong bang dinh trong hanh lang bénh vién. Cang khac xa mau tim hoa ca ¢ cac chin cotva
khudn ctra trong phong toi, thir mau tim khién ngudi ta lién twdng dén gidy géi ngoai mot chai
nwéc hoa ré tién.

Chu nhat. Chii nhat sé dang s¢' néu bat hanh thay, khong co vi khach viéng tham nao thong bao
dén va khong c6 bat ki thé loal swkién nao pha vd chudi thoi gian dang dang gio nay noi gio
kia & day. Khong thwc hanh van dong, khong luyén tap chinh am, cling khéng lam viéc voi bac
sTtam ly. Xuyén qua sa mac chi c6 duy nhat mot 6¢ dao 1a khoang thoi gian lam vé sinh ngan
ngui, tham chi con ngan hon thuong ngay. Nhu'ng ngay nhu thé nay, anh hudéng kéo dai cua
bira tiéc rworu toi thir Bay cong véi tam trang tiéc nudi chuyen picnic gia dinh, cudc thi ban hay
cdu tom bo 1& do phai truc khién cacy taroi vao trang thai ngay ngo co hoc va gio tam rira co
vé giong gio xa thit hodc nhiing nwéc hon. Xit gap ba loai nwérc hoa t6t nhat 1én nguoi ciing
khong che gidu duoc su that 1a ching ta boc mui.

Chid nhat. Néu c6 ngudi bat ho tivi thi dirng dé 16. € lam diéu nay, can phai cao muu, néu
khong ban s& phai chd ba hay bon t1eng truede khi c6 nguoi tot bung nao do dén chuyen kénh
khac hd. Va déi khi, tét hon la nén tr ch0i moét chwong trinh thi vi néu ngay sau d6 la moét vé
kich sut sti, mot tro choi nhat nh€o hay mot talk-showam 1. Tleng hoan ho khién tai t6i dau
nhttc. T01 thich sw yén lang ciia phim tai liéu vé nghé thuat, lich sir hay dong vat. Téi chi nhin
hinh ma khéng bat 1 binh, nhw thé dang Iing ngdm ngon lira trai.

Chu nhat. Chu6ng nha tho trinh trong diém gio. Trén tuong, quyén lich nho Uy ban nhan dan
ting duoc xé hang ngay da chi thang Tam. Nguoc doi thé nao, thoi gian ¢ day dirng yén mot
ché lai dién cuong lao vun vat ngoai kia? Trong vii try thu hep cua toi, thi gio' nhw kéo dai ra va
thang ndm tr6i nhanh nhw chop. T6i khong nhé ra gio da la thang Tam. Ban be, phu ni, tré con,
tat ca rai rac khap noi theo ngon gio nghi he. Toi truot minh theo suy nghi dén cac trai nghi he,
madc ké doi chit xot xa nhirng hinh anh dy gy ra cho toi. O’ Anh, mot dam tré dap xe tir khu ch(r
vé. Nu cuoi sang birng trén kKhuon madt. Mot vai dira tir lau da dén tusi phai lo nhiéu thi, nhu'ng
trén con dudng hai bén do quyén no rd nay, moi dira trong ching déu c6 thé tim lai du'crc net
hon nhién da danh mat. Chiéu nay, chung sé di vong quanh ddo bang cané. Pong co nhd sé
chién dau véi luéng nuéc. Ai dé sé nam dai phia trudc tau, nhim mat va buéng thong tay
xuong nuoc lanh. Trong ving Midi nay, ta can nip bén trong nhirng can nha dé tranh anh nang
gat. Vé day s& canh nui song. Mot con meo con gay chan tim cac goc ram trong khu vuon cua
cha xtt, va xa xa, mot dam may hinh dan bo mong bao trum ca vung dam lay, noi tod mui thom
ctia thir ruou anit meé dau tién. Khap noi gap rat stra soan cho budi hop mat tai nha dau tién,
budi gip khién cac ba me ngap dai vi mét nhung véi toi lai 1a mot nghi thitc tuyét vori da bi lang
quén: bira an trua.

Cht nhat. Téi cham chi nhin chéng sach chat dong dudi bé ctra s6, mot thw vién nhé kha vo
dung vi h6m nay, chang ai sé dén doc cho toi nghe ca. Seneque Zola Chateaubrland Valery
Larbaud & d6, chi cach t6i mot mét, ma khoéng tai nao véi téi dwge. Mot con rudi den xi toi dau
trén miii toi. T6i vin dau dé lam né nga. Nhung no van bam riét [y toi. Cac tran dau thoi Hy
Lap - La Ma ta van xem trong Thé van hdi Olympic ciing chiang dit doi dén thé&. Chti nhat ma.

1. Nha hung bién, chinh khach thoi Hy Lap c6 dai.



Cac ti€u thw Hong Kong

T61i thich du lich. May man l1a qua nhiéu nam, toi da tich trit duoc kha kha hinh anh, mui vi, cam
giac, dé van co thé di day dé vao nhirng ngay noi day bau troi u am khong cho phep toira
ngoai. b6 la nhitng chuyén lang thang ki la. Mui khét cia mot quan bar & New York. Hrong vi
khon cung trong khu cho Rangoon. Nhitng mau nhé vun vdt cua thé giGi. Pém trang budt gia &
Saint-Peterbourg hay anh mit troi chay ruc kho tin ¢ Furnace Creek trong sa mac Nevada.
Tuin nay, dic biét hon mot chut moi s&m binh minh, toi lai bay dén Hong Kong, n01 to chirc
thao luan 1 gilta cac nha in bao clia tbi trén thé gioi. T6i van tiép tuc dung tir "bao cua t6i", du
cach noi dy da tro thanh hao huyén, nhung ti ngir so hitu nhw vay tao nén mot soi chi manh
ndi tdi voi thé gidi dang chuyén déng ngoai kia.

O’ Hong Kong, toi gdp chut kho khan trong viéc tim dwong vi khong nhuw nhiéu nguoi khac, toi
chua bao gio di tham quan thanh phd. B&i ¢t moi Ian ¢ dip, toi lai c6 viéc dot xuat Néu khong
Om ngay trwdc ngay di, téi cling lam thatlac ho chi€u hodc can di viét hong sw 0 mot noi nao
dé khac. Tém lai, du moi su tinh co khién toi khong dén dwoc d6. Mot Ian, toi da dé chd cida
minh lai cho ]ean Paul K, nguoi ting s6ng nhiéu nam trong tu tai Beyrouth nham di nham lai
danh sach cac viing trong nho lén & Bordeaux dé khong phat dién. Mat anh ta 1ap lanh cudi sau
cap kinh tron khi mang cho t6i mét chiéc dién thoai khong day, vat khién anh ta v0 cung kinh
ngac. T6i rat quy Jean-Paul nhung chua bao gio gdp lai con tin cia Hezbollah sau do, han 1a vi
xau ho khi d3 chon sam vai phu trong thé gidi nhitng quan véi 4o trong mot thoi ki nhu thé.
Nhung hién gio, toi Ia tu nhan, con anh a ay Ia nguoi tw do. Va vi toi khong biét hét cac toa lau
dai & Medoc nén toi sé phai tim mot loai kinh cdu nguyén khac hong lap day nhing gio qua
trong To6i sé dém cac nudc xudt ban bao ctia t6i. Pa ¢ 28 nuéc tham gia vao lién hop cac qudc
gia yéu thich no roi.

Ay ma gi(‘y cac ban dang & dau, cac chi em di”)ng chi cta t6i, nhitng dai st khong mét méi quang
ba cho cai French touch 1] ca chung ta? Ca ngay trong phong khach khach san, cac ban nghlen
ngam tra xét bang tiéng Hoa, ti€ng Anh, tiéng Thai, tiéng B6 Dao Nha, tleng Séc, c6 gang tra 1oi
cau héi siéu hinh nhat: C6 4y [211a ngwoi nhw thé ndo? Toi hinh dung hién cac ban dang rai rac
khap noi trén dat Hong Kong, qua nhing con pho nho ban may tinh xach tay ruc ré anh den
neon, lon ton chay theo vét chiéc no con buédm ctia ngai Téng glam d6c - ngwoi bat tit cad moi
nguoi buéc theo quan 1énh. Nira Spirou *], nira Bonaparte [*], ngai ta chi dimg buéc truéc
nhiing toa nha choc troi cao nhat, kiéu hinh va khinh thi nhin nhw thé sap nudt chirng ching
vay.

Ching ta sé di dau, thua chi huy? Nhay xubéng xuong bay téi Macao dé dot vai dong dola xuong
dia nguc hay treo lén quan bar Felix ctia khach san Peninsula do 6ng kién triic sw nguoi Phap
Philippe trang tri? Tinh ich ky thuc day to6i chon dé xudt thit hai. V&n rat ghét bi chup anh,
trong quan rwou xa hoa trén cao ay, t6i va 10 khuon mit Paris khac da duoc Phlhppe vé chan
dung vao lung ghé. Tat nhién viéc nay duoc ti€n hanh trudc khi s6 phan bién toi thanh thang
bu nhin x4u xi. T6i khong biét ghé in hinh tdi c6 dwoc nhiéu nguoi chon dé ng01 Khong, nhung
cac ban dung ke sw that cho anh ban quan day nhé. thng nguoi nhu ho mé tin1dm va sé
khong cé cd gai Trung Hoa xinh xan bé nhé mic vay ngin nao t&i ngdi lén ghé in hinh téi nita
dau.

1. Dau 4n Phép.

2. bai tir nhan xuwng trong ti€ng Phap la elle, dung dé dat tén cho tap chi Elle.

3. Nhan vat hoat hinh trong séri truyén tranh néi tiéng Spirou va Fantasio ctia Phap.
4. Napoleon Bonaparte.



Thong diép

Néu goc cua bénh vién do co vé gi gibng mot truong trung hoc Anglo- Xacxong thi nhitng khach
quen cuia quan ca phé lai thudc Cau lac bd cac nha tho da mat tich. Bon con L gai voi anh mat khé
hiéu, con trai xam minh va dbi khi deo nhan. Chung ng01 trén ghé, tu tap noi chuyén Ve cac
cudc au da va xe phan khoi 1om, huat thuoc la hét dleu nay den diéu khac. Doi vai von da khom
lai dlrcrng nhu con phai ganh thém cdy thanh gia, keo 1€ s6 phan khon kho ma ghé qua bénh
vién nay chi la mot bién c6 n01 gitra tuoi tho tham hai véi twong lai cua ke bi sa thai. Khl toi
ngang qua can ham 4m khoi clia chiing, tat ca chotim ldng day kinh can, nhung trong mat
ching, t6i khong thiy c6 chut thwong x6t hay cdm théng nao ca.

Qua 6 ctra so dé ngo, "trai tim dong" cuia bénh vién dang dap, tiéng chuénglam run ray khong
trung bon Ian moi gio. Trén chiéc ban day nerng chiéc c6c khong la mot may danh chtr nho voi
to giay hong ddt léch. Hién gio no hay con trang khong, nhung t6i chic chdn mot ngay nao dé,
toi sé viét vao dé mot thong diép. Toi sé cho.



Bao tang Grevin

bém nay, t6i mo méng dén thdm bao tang Grevin. Bao tang da thay d6i nhiéu. Van con 16i vao
theo phong cach cua Thoi ky Dep [1] , nhirng ctra kinh, nhitng phong trung bay huyén do. Nhirng
b6 suwu tap nhan vat dwong thoi da khong con. Trong phong diu tién, t6i khong lap tirc nhdn ra
cac hinh nguoi duoc ‘trung bay. Vi nguoi may trang phuc da khoac thuong phuclén cho chung
nén toi buoc phai k1em tra trng birc mot bang cach tuong twong ho trong chiéc 4o blu trang
trudre khi hiéu ra rang nhiing ke roi viéc mac ao phong ngan tay, may cb gal Vay ngan tuwong ba
noi trg voi xe day hang, cau thanh nién doi mil bao hiém, tit ca thuc ra déu lacacytava diéu
dudng nam va ni ctr thay nhau qua lai dau giwong toi tir sang dén t6i. Tat ca ho déu & do, clirng
do trong sap, diu dang hay thé 1o, nhay cam hay tho o, chi dong hay lwdi biéng, nhitng ngudi
c&i mo véi toi va nhitng nguoi chi coi toi 1 mot bénh nhan nhwr bao bénh nhan khac.

Ban dau, mot s6 ngwoi khién toi kinh s¢. T6i chi thiy ho nhw nhirng ké géc nguc noi ti dang bi
giam gitr, nhlrng ke giup thi hanh mét am mun ghé tom. Sau do, t6i cim thu nhirng nhan vién
Khién tay toi bi van khi dat tdi vao xe lan, b6 quén toi ca dém trwdc man hinh vo tuyen bo toi
trong mot tw thé dau dén mic cho tdi phan doi. Trong vai phut hay vai gio, t6i dd muon glet
ho. Roi thoi gian cling nhan chim nhiing con tirc gidn lanh lung nhat, ho dan tré thanh nguoi
than cda toi, nhirng nguoi thue hién mot cach tam tam nhiém vu t& nhi ciia minh: dung lai mot
chut cay thanh gia dé n6 khong dé qua dau 1én vai ching toi.

T6i gan cho ho nhiing biét danh ky cuc chi minh toi biét d€ c6 thé goi bang giong vang rén nhuw
sdm ctia minh khi ho buéc vao phong: "Hello, Mat xanh! Xin chao, Em cha!" Hién nhién ho
khong biét gl veé biét danh ctia minh. Nguoi hay nhdy quanh giwdng toi va thinh thodng dot

ngdt dung o tw thé bleu dién cua cac tay choi rock de hoi' The nao?",1a David Bowie [2]. Gido
st la ngu'o'l lam t6i cwoi véi bo mat tré con, téc mudi tiéu va vé nghlem trong dang yéu moi khi

phat ngdn ciu: "Khéng sao 1a dwoc". Rambo va Terminator [2] chac han khong phai kiéu diu

dang. T6i thich Nhiét ke 2 hon bon ho, néu khong thwong xuyén quén rat nhiét ké ra khoi
nach toi thi han cd 4y phai 1a mot nhan vién tan tuy mau muec.

Nha ndn sap cua bao tang Grevin khong nam bat thanh cong tat ca cAc khuén mat do bung va
xinh xan cla nhing con nguoi dd song & mién Bic tir vai thé hé gitta nhitng con gi6 vung bo
bién Opale va manh dat mau m& Picardie, nhiing nguoi ludn noi tleng dia phuong khi ho gap
nhau. Mot s6 hiu nhu khong co nét nao giong. Han can tai ndng cua cac hoa si thoi Trung Co
Vi ngoi but vé dam dong x Flandres song dong ky diéu moi c6 thé 1am dwoc diéu ay. Nhung
nghé si cua chung ta thi khong. Tuy vay, anh ta cliing da biét nAm bit mot cach ngdy tho net
duyén dang twoi tré cia cacy ta hoc viéc, canh tay chac1dn va mau son u'ng trén doi ma tron.
Roi khéi phong, téi tw nhi minh yéu tat cd bon ho, nhitng dao pht cta toi.

Sang phong tlep theo, t6i ngac nhién khi phat hién do 1a phong clia minh trong Bénh vién Hang
hal dwoc lam glong het Nhung khi bwéc lai gan, tranh, anh, ap- phich lai c6, vé tao thanh nhing
mang chdp va véi nhung sac mau khong xac dinh, cach bai tri gay do giac Ve mot khoang cach
nhat dinh, nhuw chi tiét trén btrc tranh toan truong phai 3 an twong. Trén giwong khong c6 mot ai
ngoai chd tring gitra tdm vai trai giwong va anh sang trang nhot nhat bao quanh. Khong kho
khan gi dé nhin ra cic nhin vat dang 16 nh6 hai bén chiéc giwong bo khong. Ho 1a mot vai
thanh vién trong doan bao vé cu ly gan tu phat moc 1én quanh tdi ngay sau khi toi bj tai bién.

Trén ghé, Michel can than ghi ti€p vao cudn vé khach Vleng tham toan bo nhiing gi toi noi.
Anne-Marie dang cdm mot b6 hong 40 bong. Bernard, mot tay cam cuén Nhat ky cia mot tuy
vién dai st cia Paul Morand, tay kia phac mot cw chi cua luat suw. Cap kinh mat tron gong sat
dat trén miii cau ta hoan thién not ve ngoai glong mot nha bao vé luat . phap chuyén nghiép.
Florence ghim tranh ctia bon tré Ién tAm pand ban thiu, mai téc den clia c¢d vién quanh nu cudi



rau 1T va Patrick, dwa lung vao twong, duong nhuw dang mai miét suy tu. Birc tranh gan nhuw
song dong nay goi ra mot cam giac diu dang rd rét, mot noi budn lan tod va moi xic dong nang
né c6 dac ma toéi cdm nhan dwoc mdi khi ho dén.

T6i nhitng muon tlep tuc cugc hanh trinh xem vién bao tang con danh cho téi nhiing ngac_
nhién nao khac nira, nhwng trong hanh lang | toi tam, mot nhan vién bao veé roi thang dén vao
mat khién t6i hdp hay mat. Tinh day, motniry ta bé nho voi canh tay tron bang Xwong bang
thit dang nghiéng nguwoi phia trén toi, tay cam den pin: "6ng mu6n uéng thudc ngu luon bay
gio hay mot tiéng nira?"

Mot giai doan trong lich str xa hoi chau Au, kéo dai tir ntra cudi thé ky 19 dén truéc Chién
" tranh Thé gi¢i thir Nhat: hoa binh va phon vinh.

Biét danh tac gia dat cho cadc nhan viény té, trong d6 David Bowie la tén clia mot ca sinhac
' rock néi tiéng ngudi Anh.



Anh chang khoac lac

Trén chlec ghe bang trong lop cap ba ¢ Paris, noi mai mon diing nhitng chlec quan jean dau
tién, toi c6 mot anh ban hang x6m cao, mat hong hao tén Olivier. Cdu ta c6 thoi hay bia chuyén
nhung chinh diéu do6 khién viéc noi chuyen voi anh chang nay rat dé chiu. Véi cau ta, khong
viéc gi phai mua veé xem phim ca. Vi cau ludn ludn c6 cho ngoi tot nhat va khong bao gid khong
con chd ca. Mbi thit hai, Olivier 1ing 1& dén chiing tdi véi nhitng cau chuyén khong thua gi
Nghin Le Mot bém. Néu Kkhong phal cau di choi hom chu nhat véi Johnny Hallyday thi ctung la
dén London xem phan tiép theo cta ]ames Bond, trtr phi khong ai cho cau ta mwon chiéc
Honda méi. Vao thoi do, xe phan khoi lon cia Nhat xudt hién ¢ Phap va gdy kich dong cac san
trwong gio ra choi. Tt sang dén toi, cau ban cuing lcrp phlnh pho chung toi bang nhirng 101 noi
ddi tir linh tinh dén nghiém trong, chang hé e dé sang tac ra chuyén moi cho du chung mau
thuan voi nhirng diéu ciu ta noi Idc trwde. Lic mwoi giorla tré mo coi, trwa da la con trai doc
nhat L trong gia dinh va dén chiéu cau ta co thé phat hién ra minh c6 bén ba chi trong d6 mot
nguoi la vo dich truot bang nghé thuat, vé b6 ciu ta, mot cong chirc trung h4u trén thuc té, tuy
theo ngay ma tr¢ thanh nguoi sang ché rabom’ nguyén ttt, 6ng bau ctia nhém nhac Beatles
hodc dira con bi mat cia twdng De Gaulle. Vi chinh Olivier khong sdp xép tw duy mlnh cho trat
twnén ching toi cung chang phan nan véi cau ta vé tinh vo Iy ciia nhitng cau chuyén a ayLr
Chuyén nao qua "kho tiéu”, ban be moi e de gop ¥, nhung khi ay ciu ta phan do6i ra mat véi
nhirng cau "Toi thé la that ma!" day phan noé thi moi ngwoi ciing nhanh chéng dau hang.

Lan cu01 cung t6i gap Olivier, cdu khong lam nghé dan dwong san, khong lam nhan vién bi mat
hay c6 van cila mot thi Iinh Hoi gido nhu tirng 1én ké hoach ma trong quan rwou, noi tai nang
b4t tan loé thién ha duoc van dung hop ly.

T6i hoi ti€c vi da khong coi trong anh chang vi tr gio tro di, toi sé ghen ti voi Olivier va nghé
thuit ké chuyén ctia ciu ay T6i chua tng nghi minh cling co thé ké dé dang nhu vdy ngay ca
khi toi da dang| bit dau sang tac ra cho minh hangloat s6 phan vinh quang thay thé cho toi
hién nay. Luc nay, t6i la van dong vién dua xe Cong thirc 1. Chac chan cac ban da thay toi ¢ vai
dwong dua ¢ Monza hay S Silverstone. Chlec xe bi an mau trang, khong nhan hiéu cling khong
bién s6 d6 chinh 1a t6i. Nam dai trén giwong, toi muon noi trong buong 1ai may bay cua minh,
toi da ngoat cac duong cong voi hét toc lwe va diu téi, nang trich vi ma bao hiém, dau dén chi
xubng duwdi tac dong cua trong lirc. Toi cling dong vai nhu'ng anh linh quen trong mot séri
chwong trinh tivi vé cac tran chién vi dai trong lich stt, dd tham gia chién dau tai Alesia,

Poitiers, Marignan, Austerlitz va Con duong cac Quy ba [11, Vi bi | thwong trong lIAn do bo tai
Normandie nén tdi khong ro liéu minh cé tham gia nhay du xu6ng Pién Bién Pht khong. Trong
tay bac si tri liéu van dong, toi chi 1a mot d4u thu lang nhang trong cudc dua xe dap Vong
quanh nuéc Phap trong mot chang dua budi téi. Bac si gitip toi lam diu cac bap co dang nd
tung vi gang strc. Nhung bat ngo, toi da bay 1én dinh deo Tourmalet va nghe tiéng ho reo cua
dam dong doc duwonglén dinh va tiéng rit gi6 ctia nan hoa khi xudng doc, virot trwérc nhirng tay
stng s6 nhat dén 15 phit.

1. Cac tran chién lén trong lich str.



"A day in the life" [

Vay la ching ta da di gan hét quang duong, phan con lai chi 1a toi sé k€ lai cai ngay thir Sau
mung Tam thang Mwoi hai nam 1995 ay, mot ngay bi tham trong ky tc. Ngay tir dau, toi da
muon K€ lai nhiing thoi khic cudi ciing lam Con Ngudi mot cach tir te cua minh, nhung hién tai
toi da khac dén noi moi khi tim cach nhay vao kho ky niém, t6i lai cam thay choang vang, Toi
khong con biét phai nam bat thoi gian bang cach nao nita, ndng né va vd vong, khong thé tom
1y nhw nhirng giot thuy ngan lan ra twr chiéc nhiét ke vy doi. Tt ngit khong thé hinh thanh
dwoc N6i thé nao vé than thé mém mai va 4m ap cla nguoi phu ni cao, toc ndu ma toi duva
vao lan cubi cung tinh glac ma khong hé dé tAm dén, tham chi con cau gat7 Moi thit h6m iy déu
xam xit, nhdo nhoet va nhan nhuc: Bau troi, con nguoi, thanh pho mét m01 Vi nganh giao thong
dinh cong sudt nhiéu ngay. Nhu hang triéu nguoi Paris khac, Florence va toi khoi dau ngay
md&i o€ oai, mat lor do va vé mat mét m01 budc thang vao mot mdi lang nhang kho g&. Toi may
moc lam tat ca cac cong doan don gidn ma hom nay da la diéu than ky véi minh: cao rau, mdc
quan ao, uong mot coc socola To6i da quyét dinh tir nhiéu tuan trwdc hom nay la ngay di thir
mau xe moi cua mot hdng cua Dirc. Ho cho tdi toan quyen st dung chiéc xe va tai xé trong
vong mot ngay. Pén giohen, mot anh chang tré tudi dn mdc dung cach doi toi trwde ctra toa
nha, twa lung vao mot chié&c BMW mau ghi xam. T ctta s6, tdi thay chiéc xe kéch xu1 va xa hoa
ay. Toi tw hoi khong biét trong minh sé ra sao voi chlec ao vest cll bang vai bo trong cO xe sang
trong danh cho vién chitc cap cao dy. Tua tran vao ctta kinh, t6i cdm nhan ré cai lanh. Florence
diu dang vuot gay toi. Loi tam biét chi nghe thoang qua, moi ching toi chi khé map may. T6i di
nhanh xuong cac bac cau thang van con nghe mui xi danh gd. P6 sé 1a thir mui cudi cing ciia
thoi xwa ci.

I read the news today, oh boy [2],

Gitra hai ban tin vé tinh trang giao thong kinh khung trén dai la mot bai hat cua Beatles, "A day
in the life". Toi da dinh viét mot bai hat "cii" cia Beatles, nhung dung a thira 1o vi ban thu Am
cuoi cung ctia ho 1a tir nam 1970 Xuyén qua ring Boulogne chiéc BMW luot di nhu mot tdm
tham bay, mét to kén ém 4i va khodi lac. Tai x€ de chiu. T6i trinh bay voi cau ta ké hoach budi
chiéu: dén doén con trai téi & nha me n6 cach day 40 cay sé va dwa né vé thanh phé ldc chap téi.

He did not notice that the lights had changed [l

Tt thang Bay khi t6i khong song trong nha cil ctia gia dinh nita, t6i va cau con trai Theophile
chua co dip nao thue sw tro chuyén nhuw hai nguoi dan 6ng voi nhau. T01 tinh sé dan thang bé
dén nha hat xem klch sau d6 di an vai con so trong mot quan bia ¢ quang truong Clichy. Ching
toi da quyet dinh sé & bén nhau ca cu6i tuan nay. Chi hy vong k& hoach sé khéng bi cudc dinh
cong ngan tro.

I'd like to turn you on [4],

T6i thich ban nhac nay nhit khi cd dan nhac choi _cang lic cang manh va bung nod & not cudi
cung. Tyra nhu mot chiéc piano roi tir tang 60 xuéng dat. Phé Levallois day roi. Chiéc BMW
dirng trudrc ctra toa soan. Toi hen anh lai xe dén lic 3 gior chiéu.

Trén ban lam viéc chi c6 duy nhat mot 1o nhian, nhung v6 cung nghiém trong! T6i phai goi
ngay tirc khic cho Simone V., ba cuu bd trwdng bo Y t€, ngwdi dan ba néi tleng nhit nwéc Phap

va nguoi sudt doi ding & bic trén cung dién Pantheon 5] twong tugng cta bao chung t6i. Cudc
goi nay khong phai tinh co. Ban dau t61 hoi khip toa soan khong hiéu chung toi c6 thé da noi
hay lam gi khién mot nhan vat gan nhu than thanh & ay phan tng nhu vay. "Toi chictai bata
khong hai 1ong 1dm véi birc anh ctia minh trén sé vira roi", co tro 1y cia téi nhe nhang thong



bao vin de Toi klem tra sé bao vira noi va thiy ngay birc anh bi budc toi, birc hinh khlen than
twong ciia bdo c6 vé budn cwdi hon la néi bat. Bo6 chinh Ia mot trong nhwng bf an clia nghé nay.
Mot chu dé dwoc nghién ctiru sudt nhiéu tuin, 1at di gié lai trong tay nhiing ke 13o luyén nhit
nhwng khong ai nhan thay sai lam ma mot sinh vién thwe tdp méi duoc 15 ngay nhin ra ngay.
T6i da phai chiu dung mot con giong | t6 trong dién thoai. Nhan vat nay ludn tin rang toa bao
am muu chéng lai minh sudt nhiéu nam nay nén toi that qua kho khin dé thuyét phuc ba ta tin
vao diéu nguoc lai, rang chinh ba méi la ngwoi dwoc chung toi ton tho. Binh thuong viéc stra
chira, chap va nay [a ctia Anne- Marie, chi dao bién tap, nguoi ludn kién nhan mot cach hoan

hdo v&i cac nhan vat ndi tiéng, trong khi tdi, vé ngoai giao, lai gidng thuyén truéng Haddock [¢]
hon 1a Henry Kissinger [7]. Khi gdc may sau 45 pht tro chuyén, toi kiét sirc.

Mdc du lich sy ma noi, ho "c6 doi chit nhat nhéo”, nhung cac quy 6ng quy ba t6ng bién tap cua
toa soan cling khong bao gio bo 16 mot trong nhu'ng bita trra ma Geronimo, ngai thu linh da
do, con dugc nhitng nguoi ung hd goi la Louis XI hay vi dai dién bao thu t8 chirc dé "diém lai
t1nh hinh". Chinh tai day, tang trén cung, trong phong dn [én nhat danh riéng cho quan chirc
cap cao, chi huy vi dai nho tung giot dau hiéu cho phep tinh toan chi sO tinh cAm danh cho
trng khach moi. Gitta 1ong yéu mén dua trén giong ndi muwot nhw nhung véi cau dap tra kho
khan &cy la ca loat diéu bo nhan mat va gdi rau. Toi khong nhé nhiéu vé bita dn cudi dé, hdn
chang phai vi t6i dd udng nuéc thay cho c6c rwou cua ké bi két an. T6i nhé trong thuc dom c6
mon thit bo. C6 1€ chiing t6i da mac ching bo dlen chirng benh 15 nam nay khong duwoc nhic
dén.a benh dén 15 nam nén gio chung t6i maoi c6 thoi gian ma nhin n6 biéu hién, Piém khé
chiu nhat cta bira trwa kiéu nay la mai khong két thic. Khi toi gap lai anh lai xe, bau troi téi da
sup xuong mat tién bang kinh ctia toa nha. Dé tiét kiém thoi gian, téi ghé qua phong lam viéc
Jan nita nhu mot tén trom, khong chao tam biét ai ca. Bén tiéng dong ho da troi qua tir ldc bat
dau bira trua.

"Chung ta sé ket xe mat".
"Toi xin 16i".
"Ngai c6 toan quyén ma..."

Trong mot thodng, t6i mudn dung hét moi thir: huy vé nha hat, n6i voi thang bé Theophile lui
cudc hen cta hai bo con lai dé vé chui vao chan voi mot hop phomat trang va choi 6 chir.
Nhung t6i quyét dinh cudng lai cdm gidc mét méi dang dang tran ay.

"Chi can khong di vao dwong cao toc la duoc.
"Xin theo y ngai..."

Du dong co khoé nhung chiéc BMW van chét cung trong dam dong hén loan trén ciu Suresnes.
Chung t6i chay doc trwong dua Saint-Cloud r6i bénh vién Raymond- Poincare & Garches. Mdi
lan qua day, toi khong thé khong nhé lai mot ky niém tir thud nhé khd den t6i. Khi con 1a hoc
sinh trudong cap ba Condorcet Paris, t6i cim ghét hét thay cac gi¢r thé duc ngoai troi trén san

van dong Marche ¢ Vaucresson 8], M6t hom, chiéc xe ché ching t6i da tong thang vao mot
nguoi dan 6ng dang chay ra tir benh vién. Mot t1eng dong ky qudc, mot cu phanh gap va nguoi
nay chét ngay lap tuc, dé lai trén kinh xe mot vét mau dai. Hom dé cling 1a mot budi chiéu mua
dong nhu bay gio. Sau khi 1am xong moi thi tuc thi troi da t6i. Mot tai xé khac cho chung t6i
quay lai Paris. Ngoi & nita sau xe, chiing toi hat ' 'Penny Lane” véi giong run ray. Luén luon la
nhac Beatles. Khong biét dén khi Theophile 44 tudi, thing bé sé nh¢ nhitng bai hat nao nhi?

Sau khi chay xe mét tleng rudi, chiing toi ciing dén truwdc ngdi nha toi da song trong suot 10
nam. Swong budng xuong khu vuon, noi da tung vang 1én bao t1eng la hét, cuoi duia nac né
thud con hanh phic. Thang bé Theophlle doi chiing toi ngoai 16i vao. N6 ngdi trén bald, san



sang cho chuyén di choi cudi tudn. TOi muon goi cho Florence, ban gai mai cua toi, dé nghe
giong nang nhung gio la t6i thir Sdu, chac nang da di 18 véi b6 me roi. TOi sé thir goi lai sau v
kich. Lan duy nhat toi tham dw nghi thirc nay cua gia dinh Do Thai 1a & Montainville, trong nha
6ng bac si gia ngwoi Tunisia da do dé cho hai dira con toi. Ttr luc don thang bé, moi thi tré nén
that roi rac. Mat t6i mo di va suy nghi cw réi tungtrong dau. Nhung t6i van ngéi sau vo-lang
chiéc BMW, c6 ging tap trung vao cac vét mau cam trén tdm bién bao. T6i lai chim nhung chi
nhan ra ttc thi trong anh den pha cac khtic quanh ma t6i da lai qua hang nghin Jan. T6i cAm
nhan mo hoi dang nho giot trén tran va khi di ngang qua mot chiéc 6t6 khac, t6i thay thanh hai
chiéc. Ngay nga tw dau tién, toi dung xe lai bén dwong, 1ao dao ra khoi chiéc BMW. Hiu nhw
khong dirng virng noi, toi ng01 Xép xuong gh€é sau, trong dau chi c6 mot suy nghi: phai quay lai
lang - noi Diane, chi dau toi lam y ta. Trong trang tha1 gan nhuw mat y thitc, tdi bao Theophile
chay di tim bac s ngay khi chiing t6i den nha chi 3 ay Vai giay sau, Diane da ra. Chi kiém tra cho
toi trong vong mot phut va tuyén an: "Dén bénh vien ngay. Cang nhanh cang tot". Bénh vién
cach d6 15 cay s8.Lan nay, tai xé khoi dong xe nhlr thé dua toc do. To6i cam thay cuc ky ky la,
nhuw thé vira nuét mot vién ma tuy gay 40 gidc va tw nhl rang nhu*ng y nghi twéng tuong kleu
nay khong con hop voi tudi cia minh nira. Khong giay phut nao t6i thoang nghi c6 1€ minh sap
chét. Trén dwong tir Mantes, chlec BMW kéu gir gir sac lanh va ching toi vuwgt qua nguyén mot
hang bién bio doc dwong. T6i mudn ndi gi do kiéu nhu: "Cham toi. Sé tot thoi ma. Khong can
gdy tai nan dau", nhung khéng am thanh nao thoat khoi miéng toi va dAu toi lac lw khong kiém
soat noi. Ban nhac sang nay cua Beatles quay lai trong tri nh¢. And as the news were rather

sad, I saw the photograph [9]. R4t nhanh chéng, chung toi da téi noi. Trong bénh vién, nguoi ta
chay lung tung ttr cac huwdng. Ho chuyén tdi vdi cdnh tay budng lung lang vao mot Chlec xe lan.
Canh ctra xe BMW sap lai nhe nhang Ai d6 da no6i véi téi mot luc nao do, rang mudn biét xe tot,
hdy nghe no sap ctra nhw thé ndao. Anh dén néong trén hanh lang khién tbi loa mat Trong thang
may, nhlrng con ngwoi xa la luén miéng dong vién va Beatles da choi dén not cuodi trong "A day
in the life". Chiéc piano roi tur tang 60. Trwéc khi nd vo vun, téi da thoi gian cho mot suy nghi
cubi i cung. Phai huy dit chd & nha hat. Du sao chang nita, hai b6 con cling sé dén mudn. Toi mai
di vay. Nhan tién, Theophile dau roi nhi? Va téi chim vao hén mé.

. MOt ngay binh thwong.

. T6i da doc tin tirc hom nay, 6i chang trai...

. Anh ta khong nhin ra moi thi da déi khac roi.

. T6i mudn lam ciu vui...

. Cong trinh ghi danh cac nhan vat lich st va nhitng ngwdi lam rang danh cho nwéc Phap.
Nhan vat trong b0 truyén tranh "Nhitng cudc phiéu lwu cta Tintin", ndi tiéng v&i cach cw x
theo cam hing.

Nha ngoai giao tai ba cia Hoa Ky dwéi thoi tong thong Nixon (1973 -1977), da doat giai
" Nobel Hoa Binh nam 1973.

. Cach Paris 20km vé phia Tay.
. Tin tirc kha buodn, tdi da trong thay birc anh.
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Ky nghi két thic

Mua he da gan két thic. Dém diu di va toi lai bat dau thu minh dwéi 16p chdn xanh lorday ghi
chit "Bénh vién Paris". Mdi ngay thém hang loat khuén mat quen thudc quay tr(r vé sau ky
nghi: ba thay chin dém, bac si nha khoa, anh dwa thw, mot y t4 da 1én chirc ba ciia mét nhéc
Thomas nao d6 va anh chang hoi thang Sau da gay ngon tay vi thanh giat givong. Ta lai thay lai
nhiing biéu hién cfi, théi quen cii va ngay dau tién moi nguoi quay ve bénh vién sau ky nghi
nay khién toi biét chic minh da thue sy bt dau mot cudc séng méi & day, gitta nhirng giwdng,
ghe hanh lang nay chtr khong phai & bat ky dau khac.

Toi da c6 thé 1au bau dwoc mot bai hat ngan vé con kingguru, bai thanh ca do tién bd cua toi
trong chinh am:

"Kdngguru nhdy lén twong,
Twong sé thu,

Chtia o1, n6 cao qud,

Chua o1, né dep qud”.

T6i chi dwoc nghe don dai vé cac cudc tai Xuat khéc: sich m@&i ra mat, truong hoc khai giang,
dan Paris vé lai thanh phé. Sap toi toi s€ con nghe nhiéu hon khi khach du lich vé lai Berck véi
day nhirng tin tirc ky la. C6 ve Theophile di giay basket got nhap nhay khi dim xudng san thi
phal Giorta co thé di theo thang bé trong bong toi. Trong lic cho doi, toi nham nhap tuan cudi
cung cua thang Tam vo&i tam trang gan nhw nhe bang vi [an dau tién sau mot thoi gian dai, toi
khong c6 cam giac dém ting ngay kinh khung nhu ttr dau ky nghi. Cam giac 4y ré rang da khién
toi bo 1& phan Ién thoi gian ay.

Chdng khuyu tay 1én chiéc ban c6 banh xe nho bang formica dung thay ban lam viéc, Claude
doc lai nhitng doan van chung t6i da kién nhan kéo ra tir vo dinh cac budi chiéu trong sudt hai
thang qua. Toi rat vui khi dwoc nghe lai mot vai trang. Cac trang khac lam ching ta that vong.
Mot cuon sach dwoc lam tur nhumg thu' nhu thé nay w? Vira nghe, toi vira quan sat may lon toc
nau, d6i ma nhot nhat qua ddi ma nang va gi6 cling chi di lam lan mau hong nhe nhe, 601 ban
tay voi tinh mach dai xanh nhat cua c6 va canh twong sé tré thanh hinh anh - ky niém cua mot
mua hé cham chi. Quyén vé& xanh co chép kin mot mat bang nét chit thang dirng can than, hop
but hoc sinh dung day but dé thay khi can, chong khin gidy san sang cho nhirng con khac dom
dit doi nhat va chiéc tu1 soi doé thinh thoang colayrait tién di mua ca phé. Qua miéng tui khép
ho, toi thdy mot chia khoa phong khach san, mot ve tau dién ngam va mot to mot tram franc
gap lam bén, nhw thé nhitng do vat mang vé tir mdy do khong gian sau khi dwoc gtri dén Trai
bat tim hiéu cach séng, giao thongya trao doi thwong mai cua nguoi Trai Pit hién dai. Canh
tuong ay khién t6i ling tdng va ngam nghi. Trong vii tru nay, c6 chia khod nao mo duoc chiéc
40 1an cua t6i khong? Mot chuyén tau dién ngam khong c6 di€ém Kkét thic? Mot thix tién du
manh dé mua lai tw do cho t6i? Phai tim & noi khéc. Toi sé téi do.

Berck - Plagel, thang Bdy - Tam ndm 1996.
Thi trdn ven bién thudc thanh phé Berck
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