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Phần	1
 

Văn	học	Đức	thường	bị	coi	là	nặng	nề,	khô	khan,	kém	hấp	dẫn	với	đại	chúng	và	ít	ưu	thế	trên	thị
trường	văn	học	quốc	tế.	Nhưng	Patrick	Süskind	đã	bất	ngờ	cho	một	ví	dụ	khác.	Rất	ít	xuất	hiện
trước	công	chúng,	hầu	như	không	bao	giờ	trả	lời	phỏng	vấn	và	cho	chụp	ảnh,	từ	chối	nhiều	giải
thưởng	văn	học,	ông	là	một	trong	những	tác	giả	Đức	đương	đại	thành	công	nhất.	Sau	vở	kịch
độc	thoại	Kontrabass	(1981)	với	500	lượt	công	diễn	riêng	trong	mùa	sân	khấu	1984/1985,	ông
ra	mắt	cuốn	tiếu	thuyết	đầu	tay	Das	Parfüm	(1985),	với	lần	xuất	bản	đầu	tiên	trên	100.000
cuốn,	bán	sạch	trong	vòng	vài	tuần.	Từ	đó	đến	nay,	đã	dịch	ra	33	thứ	tiếng	với	trên	8	triệu	bản
(bản	tiếng	Việt	của	Lê	Chu	Cầu	nhan	đề	Mùi	hương,	nhà	xuất	bản	Đà	Nẵng	1999,	nhà	xuất	bản
Lao	Động	và	Trung	tâm	Văn	hoá-Ngôn	ngữ	Đông	Tây	2005)	và	vừa	được	đạo	diễn	Tom	Tykwer
(phim	Lola	chạy)	dựng	phim,	Das	Parfüm	và	Patrick	Süskind	trở	thành	biểu	tượng	cho	khả	năng
chinh	phục	cả	giới	phê	bình	khó	tính	lẫn	độc	giả	rộng	rãi	của	văn	học	Đức.	Ông	hiện	sống	ở
Starnberger	See,	bang	Bayern,	Nam	Đức.	
Đúng	ngày	sinh	của	ông,	26	tháng	Ba,	talawas	chủ	nhật	xin	giới	thiệu	truyện	vừa	Chỉ	tại	con
chim	bồ	câu	qua	bản	dịch	của	Lê	Chu	Cầu.	
talawas	chủ	nhật.Vào	thời	điểm	xảy	ra	chuyện	con	chim	bồ	câu	khiến	cuộc	đời	của	ông	thoắt
chốc	bị	xáo	trộn	dữ	dội	thì	ông	Jonathan	Noel	đã	ngoài	năm	mươi	tuổi	rồi;	ôn	lại	quãng	thời
gian	hai	mươi	năm	tuyệt	nhiên	chẳng	có	biến	cố	nào	đáng	ghi	nhớ,	ông	thật	không	bao	giờ	ngờ
được	rằng	mình	sẽ	còn	gặp	phải	sự	kiện	gì	đáng	kể	hơn	là	một	mai	nhắm	mắt	xuôi	tay.	Mà	như
thế	thì	quá	hợp	ý	ông.	Vì	ông	không	ưa	những	sự	kiện	đáng	ghi	nhớ,	có	thể	nói	là	ông	thù	ghét
những	chuyện	làm	rúng	động	sự	quân	bình	nội	tâm	và	xáo	trộn	trật	tự	cuộc	sống	ổn	định
thường	nhật.	
May	thay	những	sự	kiện	đại	loại	như	thế	đã	xảy	ra	vào	cái	thời	thơ	dại	và	thanh	niên	xa	lắc	xa
lơ	mà	ông	không	hề	muốn	nhớ	tới	nữa,	còn	nếu	có	phải	nghĩ	tới	thì	ông	rất	khổ	sở,	tưởng	như
không	chịu	nổi:	chẳng	hạn	vào	một	buổi	chiều	hè,	tháng	Bảy	năm	1942,	khi	cậu	Jonathan	đi	câu
về	-	hôm	ấy	trời	nổi	sấm	chớp	rồi	mưa	ầm	ầm	sau	nhiều	ngày	rất	oi	bức;	trên	đường	về	nhà
cậu	cởi	giày,	đi	chân	trần	trên	mặt	đường	nhựa	ấm	và	ướt,	bước	bì	bõm	qua	các	vũng	nước,
lòng	thích	thú	khôn	tả...	cậu	đi	câu	về,	chạy	ù	vào	bếp,	tưởng	được	thấy	mẹ	đang	nấu	nướng,
nhưng	mẹ	không	còn	ở	đó	nữa,	chỉ	có	tấm	tạp	dề	bà	vắt	trên	thành	ghế.	Mẹ	đi	rồi,	bố	cậu	nói,
bà	phải	đi	xa	một	thời	gian	dài.	Người	ta	[1]	đã	bắt	bà	đi	rồi,	hàng	xóm	bảo	thế,	trước	hết	đem
bà	đến	Vélodrome	d´Hiver	[2]	rồi	chuyển	tới	trại	tập	trung	ở	Drancy,	sau	đó	chở	sang	miền
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Đông	[3]	,	nơi	không	ai	sống	sót	trở	về.	Jonathan	không	hiểu	thế	là	thế	nào,	sự	kiện	này	làm	cậu
quá	sức	hoang	mang;	vài	ngày	sau	bố	cậu	cũng	biến	mất	luôn,	rồi	bỗng	nhiên	cậu	với	cô	em
nhỏ	thấy	mình	ngồi	xe	lửa	đi	về	phía	Nam,	rồi	được	những	người	đàn	ông	lạ	hoắc	dẫn	băng	qua
đồng	cỏ	và	một	cánh	rừng,	rồi	lại	được	đưa	lên	xe	lửa	chạy	tiếp	về	phía	Nam,	xa,	xa	tít	mù	tắp;
rồi	một	ông	bác	-	mà	hai	anh	em	cậu	chưa	từng	gặp	-	đón	ở	Cavaillon,	đưa	cậu	và	em	gái	tới
sống	ẩn	nấp	ở	một	nông	trang	gần	Puget	trong	thung	lũng	Durance	cho	tới	khi	chiến	tranh	kết
thúc.	Rồi	ông	cho	hai	anh	em	ra	làm	việc	trên	các	cánh	đồng	trồng	rau.	
Đầu	những	năm	năm	mươi	-	Jonathan	bắt	đầu	thấy	thích	cuộc	đời	của	người	làm	việc	đồng	áng
-	ông	bác	bắt	cậu	phải	đăng	lính,	Jonathan	vâng	lời	đăng	lính	ba	năm.	Năm	đầu	tiên	cậu	cố	hết
sức	để	quen	với	cuộc	sống	tập	thể	chung	đụng	xô	bồ	đáng	kinh	sợ	của	trại	lính.	Năm	thứ	nhì
cậu	bị	đưa	xuống	tàu	sang	Đông	Dương.	Năm	thứ	ba	cậu	phải	nằm	phần	lớn	thời	gian	trong
bệnh	viện	dã	chiến	vì	bị	trúng	đạn	ở	bàn	chân,	ở	đùi	và	do	bệnh	lỵ	a-mip.	Khi	cậu	trở	về	Puget
vào	mùa	xuân	1954	thì	cô	em	đã	biệt	vô	tăm	tích,	nghe	đâu	di	dân	sang	Canada	rồi.	Lúc	ấy	ông
bác	đòi	cậu	phải	cưới	vợ	ngay,	lấy	một	cô	tên	Marie	Baccouche	ở	thị	trấn	Lauris	bên	cạnh;
Jonathan	chưa	hề	biết	cô	song	vẫn	ngoan	ngoãn	vâng	lời,	thậm	chí	hoan	hỉ,	vì	tuy	chỉ	có	một
khái	niệm	mơ	hồ	về	đời	sống	vợ	chồng,	cậu	vẫn	hy	vọng	cuối	cùng	sẽ	tìm	được	trong	cuộc	sống
lứa	đôi	điều	duy	nhất	cậu	hằng	mong	muốn,	đó	là	trạng	thái	yên	bình	lặng	lờ	đơn	điệu	và
không	biến	động.	Thế	nhưng	chỉ	bốn	tháng	sau	Marie	đã	cho	ra	đời	một	thằng	bé	và	rồi	ngay
mùa	thu	năm	ấy	cô	bỏ	nhà,	theo	một	gã	người	Tunisie	bán	trái	cây,	cư	ngụ	tại	Marseille.	
Từ	những	sự	cố	này	Jonathan	Noel	rút	ra	kết	luận	rằng	không	thể	tin	cậy	được	bất	cứ	ai	và	nếu
muốn	yên	thân	thì	đừng	để	ai	thân	cận.	Rồi	bởi	vì	trở	thành	đối	tượng	chế	nhạo	của	cả	làng	-
cậu	không	thấy	phiền	vì	bị	chế	nhạo	mà	bực	mình	vì	thành	mục	tiêu	để	mọi	người	công	khai
nhòm	ngó	-	lần	đầu	tiên	trong	đời	cậu	tự	lấy	quyết	định:	tới	Crédit	Agricole	[4]	rút	hết	tiền	tiết
kiệm	rồi	gói	ghém	hành	lý	đáp	xe	lửa	đi	Paris.	
Ở	đây	cậu	hai	lần	gặp	may	mắn	lớn.	Cậu	tìm	được	chân	bảo	vệ	tại	một	ngân	hàng	tại	Rue	de
Sèvres	và	một	chỗ	ở	gọi	là	chambre	de	bonne	[5]	trên	tầng	sáu	một	ngôi	nhà	ở	Rue	de	la
Planche.	Muốn	lên	phòng	phải	đi	qua	sân	sau,	leo	cái	cầu	thang	hẹp	dùng	để	giao	hàng,	qua	một
cái	hành	lang	được	chiếu	sáng	nhờ	nhờ	bởi	một	khung	cửa	sổ.	Trên	hành	lang	này	có	hai	tá
phòng	nho	nhỏ,	cửa	sơn	xám	có	ghi	số;	nằm	tuốt	cuối	là	căn	phòng	số	24	của	Jonathan.	Ba	mét
bốn	mươi	chiều	dài,	hai	mét	hai	mươi	chiều	rộng	và	hai	mét	rưỡi	chiều	cao,	tiện	nghi	duy	nhất
là	một	cái	giường,	một	cái	bàn,	một	cái	ghế,	một	bóng	đèn	tròn	và	một	móc	quần	áo,	ngoài	ra
không	còn	gì	nữa	cả.	Mãi	những	năm	60	mới	có	đường	dây	điện	cao	thế	để	có	thể	gắn	cho	mỗi
phòng	một	cái	bếp,	một	lò	sưởi	điện	cũng	như	đặt	ống	dẫn	nước,	trang	bị	bồn	rửa	và	lò	đun
nước	nóng.	Chứ	trước	đó	mọi	người	ở	cái	tầng	áp	mái	này	phải	ăn	nguội,	trừ	khi	họ	có	bếp	cồn
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-	nghĩa	là	vi	phạm	nội	qui,	ngủ	trong	căn	phòng	lạnh	lẽo,	giặt	vớ,	rửa	chén	đĩa	và	lau	người
bằng	nước	lạnh	trong	một	bồn	rửa	duy	nhất	trên	hành	lang,	ngay	cạnh	cửa	nhà	xí	chung	cho	cả
tầng.	Jonathan	chẳng	nề	hà	gì	những	chuyện	đó.	Cậu	đâu	có	tìm	tiện	nghi	mà	chỉ	muốn	kiếm
một	chỗ	ở	chắc	chắn,	thuộc	về	cậu	và	chỉ	của	riêng	cậu	thôi,	một	chỗ	che	chở	cậu	trước	những
bất	trắc	của	cuộc	đời	và	không	ai	có	thể	đuổi	cậu	đi	được.	Nên	ngay	lần	đầu	tiên	bước	vào	căn
phòng	số	24	cậu	đã	biết	chắc:	đây	rồi,	đây	chính	là	nơi	mình	hằng	mong	muốn	và	sẽ	ở	lại.
(Giống	hệt	như	một	số	người	đàn	ông	bảo	rằng	yêu	ngay	khi	vừa	mới	gặp	lần	đầu,	chớp	nhoáng
thấy	rằng	một	người	đàn	bà	chưa	từng	gặp	trước	đó	sẽ	là	người	bạn	đời	của	họ	và	sẽ	sống	với
người	đó	đến	khi	nhắm	mắt.)	
Jonathan	Noel	thuê	căn	phòng	này	năm	nghìn	franc	cũ	[6]	mỗi	tháng,	sáng	sáng	cậu	đi	từ	đây
tới	Rue	de	Sèvres	gần	đó	để	làm	việc,	chiều	về	mang	theo	bánh	mì,	dồi,	táo,	pho-mát	để	ăn	tối,
rồi	ngủ	và	lấy	thế	làm	mãn	nguyện.	Ngày	Chủ	nhật	cậu	không	hề	rời	khỏi	phòng	mà	lo	lau	chùi
dọn	dẹp,	thay	khăn	trải	giường	mới.	Cậu	sống	yên	bình	và	thỏa	mãn	như	thế	năm	này	sang
năm	khác,	hết	thập	kỷ	này	đến	thập	kỷ	khác.	
Trong	thời	gian	ấy	có	một	số	chuyện	đổi	thay,	chẳng	hạn	như	giá	tiền	thuê	phòng	hay	loại
người	thuê.	Những	năm	năm	mươi	còn	có	nhiều	cô	người	làm,	dăm	cặp	vợ	chồng	son	và	vài
ông	lão	đã	về	hưu	ở	trong	những	căn	phòng	kia.	Về	sau	người	ta	thường	thấy	người	Tây	Ban
Nha,	Bồ	Đào	Nha,	người	dân	mấy	nước	Bắc	Phi	[7]	dọn	vào,	dọn	ra.	Từ	cuối	những	năm	sáu
mươi	thì	sinh	viên	chiếm	đa	số.	Dạo	sau	này	không	phải	tất	cả	hai	mươi	bốn	phòng	đều	có
người	thuê.	Nhiều	phòng	bỏ	trống	hay	được	chủ	nhân	của	các	căn	hộ	trưởng	giả	ở	những	tầng
dưới	dùng	làm	phòng	chứa	đồ	đạc	hay	làm	phòng	ngủ	cho	khách.	Trải	bao	nhiêu	năm,	căn
phòng	số	24	của	Jonathan	dần	dà	trở	thành	một	chỗ	ở	khá	tiện	nghi.	Ông	đã	sắm	giường	mới,
gắn	tủ,	trải	thảm	màu	xám	cho	cái	nền	phòng	rộng	bảy	mét	vuông	rưỡi	và	dán	giấy	láng	màu
đỏ	nơi	góc	bếp	và	bồn	rửa.	Ông	sắm	radio,	máy	truyền	hình	và	bàn	ủi.	Đồ	ăn	thức	uống	không
còn	bỏ	vào	bao,	treo	ngoài	cửa	sổ	như	trước	nữa	mà	cất	trong	cái	tủ	lạnh	bé	xíu	đặt	dưới	bồn
rửa,	nên	mùa	hè	nóng	gắt	không	còn	cảnh	bơ	chảy	hay	thịt	nguội	bị	khô	nữa.	Ở	đầu	giường	ông
gắn	một	giá	sách	để	không	dưới	mười	bảy	quyển,	trong	đó	có	bộ	ba	quyển	từ	điển	y	học	bỏ	túi,
vài	quyển	sách	hình	xinh	xắn	về	người	Cromagnon	[8]	,	kỹ	thuật	đúc	thời	đại	đồng	thau,	về	cổ
Ai	Cập,	người	Étrusque	[9]	,	Cách	mạng	Pháp,	một	quyển	về	thuyền	buồm,	một	về	các	loại	cờ
quạt,	một	về	thế	giới	thú	vật	nhiệt	đới,	hai	quyển	tiểu	thuyết	của	Alexandre	Dumas	cha	[10]	,
hồi	ký	của	Saint-Simon	[11]	,	một	quyển	dạy	nấu	các	món	xúp,	quyển	từ	điển	“Petit	Larousse”
và	tập	“Cẩm	nang	cho	nhân	viên	bảo	vệ	với	trọng	tâm	là	những	qui	định	trong	việc	sử	dụng
súng	ngắn	khi	làm	nhiệm	vụ.”	Dưới	giường	ông	để	một	tá	chai	vang	đỏ,	trong	đó	có	chai
Château	Cheval	Blanc	grand	cru	classé	[12]	dành	cho	ngày	về	hưu	vào	năm	1998.	Một	giàn	đèn
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điện	lắp	đặt	công	phu	khiến	ông	Jonathan	có	thể	ngồi	đọc	báo	ở	ba	nơi	khác	nhau	trong	phòng
-	ở	chân	giường,	đầu	giường	và	ở	bàn	-	mà	không	bị	chói	mắt	hay	hắt	bóng	mình	lên	tờ	báo.	
Vì	ông	sắm	sửa	lắm	thứ	nên	căn	phòng	lại	càng	thêm	chật	hẹp	-	có	thể	ví	nó	phát	triển	vào
trong	như	một	con	sò	tiết	ra	quá	nhiều	xà	cừ.	Nhiều	thứ	lắp	đặt	xảo	diệu	đã	khiến	căn	phòng
giống	một	buồng	tàu	thủy	hoặc	một	buồng	ngủ	hạng	sang	trên	tàu	lửa	hơn	là	một	chambre	de
bonne	bình	thường.	Nhưng	trải	hơn	ba	mươi	năm	mà	đặc	điểm	cơ	bản	của	nó	vẫn	y	nguyên:	nó
đã	và	vẫn	là	hòn	đảo	an	toàn	của	ông	Jonathan	trong	cái	thế	giới	bất	an,	là	chỗ	dựa	vững	chắc,
là	nơi	nương	tựa,	là	người	tình	của	ông,	đúng	thế,	nó	là	người	tình	của	ông,	vì	căn	phòng	nhỏ	bé
này	chiều	chiều	trìu	mến	ôm	ấp	ông	khi	ông	đi	làm	về,	sưởi	ấm	và	che	chở	ông,	nuôi	nấng	ông
cả	linh	hồn	lẫn	thể	xác,	luôn	luôn	có	mặt	khi	ông	cần	đến	chứ	không	phụ	rẫy	ông.	Quả	thật	nó	là
thứ	duy	nhất	tỏ	ra	đáng	tin	cậy	trong	cuộc	đời	ông.	Chính	vì	thế	mà	ông	chưa	từng	một	lần	nghĩ
đến	chuyện	chia	tay	với	nó;	ngay	cả	bây	giờ	cũng	vậy,	khi	đã	ngoài	năm	mươi	tuổi	rồi	nên	đôi
lúc	hơi	mệt	vì	phải	leo	khá	nhiều	bậc	cầu	thang	và	khi	lương	bổng	đã	cho	phép	ông	thuê	một
căn	hộ	tươm	tất	có	bếp,	phòng	vệ	sinh	và	phòng	tắm	riêng.	Ông	vẫn	trung	thành	với	người	tình
của	mình,	thậm	chí	còn	sắp	sửa	làm	cho	nó	gắn	bó	thêm	nữa	với	ông	và	ông	với	nó.	Ông	muốn
mối	quan	hệ	này	vĩnh	viễn	không	rạn	nứt	qua	việc	mua	đứt	nó.	Ông	đã	ký	giao	kèo	với	Madame
[13]	Lassale	là	chủ	nhân	căn	phòng.	Nó	trị	giá	năm	mươi	lăm	nghìn	franc	mới.	Ông	đã	trả	được
bốn	mươi	bảy	nghìn	rồi.	Còn	tám	nghìn	franc	phải	trả	hết	đến	cuối	năm.	Sau	đó	thì	nó	sẽ	dứt
khoát	là	của	ông	và	sẽ	chẳng	có	gì	trên	thế	giới	này	chia	cách	nổi	ông	và	nó,	căn	phòng	yêu	quí
của	ông,	cho	đến	ngày	ông	nhắm	mắt.	
Tình	hình	là	như	thế,	khi	xảy	ra	sự	việc	với	con	chim	bồ	câu	vào	một	sáng	thứ	Sáu	của	tháng
Tám	1984.	

Ông	Jonathan	vừa	mới	thức	dậy.	Như	mọi	sáng,	ông	xỏ	dép	và	khoác	áo	choàng	[14]	để	ra	nhà
xí	chung	của	cả	tầng	trước	khi	cạo	râu.	Trước	khi	mở	cửa	ông	áp	tai	vào	lớp	gỗ	lắng	nghe	để
chắc	chắn	không	có	ai	ngoài	hành	lang	cả.	Ông	không	thích	chạm	mặt	hàng	xóm,	sáng	ra	còn
mặc	áo	ngủ	và	áo	choàng	lại	càng	không,	nhất	là	lại	trên	đường	ra	nhà	xí	nữa.	Gặp	lúc	nhà	xí	có
người	đã	đủ	khiến	ông	lúng	túng	rồi,	nhưng	có	thể	nói	thật	là	kinh	hoàng	khi	nghĩ	đến	chuyện
gặp	một	người	thuê	nhà	khác	trước	cửa	nhà	xí.	Chỉ	một	lần	duy	nhất	ông	lâm	phải	cảnh	này,	đó
là	hè	năm	1959,	hai	mươi	lăm	năm	về	trước,	và	ông	rùng	mình	mỗi	khi	nhớ	lại:	cả	hai	cùng	giật
mình	khi	người	nọ	thấy	người	kia,	cùng	mất	đi	sự	nặc	danh	trước	một	ý	định	hoàn	toàn	đòi	hỏi
sự	nặc	danh,	cùng	lùi	lại	rồi	cùng	tiến	lên,	cùng	vội	vã	thốt	ra	những	lời	lẽ	lễ	phép,	xin	mời	ông,
ấy	không,	mời	ông,	monsieur	[15]	,	tôi	chẳng	có	gì	vội	cả,	không,	ông	trước,	tôi	nhất	định	xin
nhường	ông	-	và	những	chuyện	ấy	diễn	ra	khi	còn	mặc	áo	ngủ!	Không,	ông	không	bao	giờ	muốn
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gặp	phải	cảnh	này	nữa,	và	ông	quả	đã	không	bao	giờ	còn	phải	gặp	nữa	nhờ	cách	kề	tai	lắng
nghe	phòng	hờ	trước.	Nhờ	lắng	nghe	mà	ông	“nhìn”	thấy	được	hành	lang	qua	cánh	cửa.	Ông
biết	rõ	từng	âm	thanh	một	trên	tầng	này.	Ông	có	thể	nhận	ra	từng	tiếng	kêu	răng	rắc,	từng
tiếng	lắc	cắc,	từng	tiếng	mưa	rơi	hay	tiếng	rì	rào,	thậm	chí	biết	cả	sự	im	lặng	nữa.	Chỉ	sau	vài
giây	áp	tai	vào	cửa	là	ông	biết	chắc	chắn	rằng	trên	hành	lang	hoàn	toàn	không	có	ai	cả,	rằng
nhà	xí	còn	trống	và	mọi	người	còn	ngủ.	Tay	trái	ông	vặn	núm	khoá	an	toàn,	tay	phải	vặn	nắm
đấm	ổ	khóa,	cái	chốt	thụt	vào,	kéo	nhẹ	một	cái	là	cửa	mở	ra	ngay.	
Chút	nữa	thì	ông	đã	đặt	chân	quá	khỏi	ngưỡng	cửa,	ông	đã	nhấc	chân,	chân	trái,	lên	rồi	đấy	chứ
và	đã	định	bước...	thì	trông	thấy	nó.	Nó	đứng	ngay	trước	phòng	ông,	cách	ngưỡng	cửa	không
đầy	hai	tấc,	trong	cái	ánh	sáng	ban	mai	nhợt	nhạt	chiếu	qua	cửa	sổ.	Đôi	chân	đỏ	hồng	có	vuốt
đứng	trên	lớp	gạch	đỏ	màu	máu	bò	của	hành	lang,	lông	mượt	màu	xám	chì:	con	chim	bồ	câu.	
Nó	nghiêng	đầu	qua	một	bên,	trố	mắt	trái	nhìn	ông	Jonathan.	Cái	mắt	ấy,	một	khoanh	tròn	nhỏ
màu	nâu,	chính	giữa	màu	đen,	trông	mà	khiếp.	Như	một	cái	cúc	áo	đính	vào	lớp	lông	đầu,	cái
mắt	ấy	không	lông	mi,	chẳng	lông	mày,	trần	trụi,	trâng	tráo	hướng	ra	ngoài	và	hết	sức	cởi	mở,
đồng	thời	có	ẩn	chút	gian	xảo,	nhưng	lại	có	vẻ	như	chẳng	cởi	mở	cũng	không	xảo	quyệt	mà	chỉ
là	không	hồn	như	ống	kính	máy	ảnh,	thu	vào	hết	ánh	sáng	bên	ngoài	mà	không	để	hắt	ra	chút
nào	từ	bên	trong.	Trong	con	mắt	ấy	không	có	lấy	chút	rực	rỡ,	chút	le	lói,	không	một	đốm	lửa
nào	của	sự	sống.	Một	con	mắt	không	có	cái	nhìn.	Vậy	mà	nó	trố	mắt	ngó	ông.	
Ông	sợ	chết	được	-	có	lẽ	khi	hồi	tưởng	lại	ông	sẽ	tả	về	cái	khoảnh	khắc	ấy	như	thế,	nhưng	như
vậy	thì	thật	không	đúng,	vì	về	sau	ông	mới	sợ	cơ.	Chứ	lúc	đó	ông	kinh	ngạc	đến	chết	được	thì
đúng	hơn.	
Khoảng	năm	hay	mười	giây	gì	đó	-	còn	ông	thì	thấy	như	là	vô	tận	-	tay	nắm	đấm	cửa,	chân	giơ
cao	trong	thế	bước,	ông	đứng	như	hóa	đá	tại	ngưỡng	cửa,	tới	lui	đều	không	được.	Rồi	một	cử
động	nhỏ	xảy	ra.	Hoặc	là	con	chim	bồ	câu	đổi	chân	đứng,	hoặc	là	nó	hơi	xù	lông	-	dù	thế	nào
chăng	nữa	thì	thân	mình	nó	cũng	đã	giật	nhẹ,	đồng	thời	hai	mí	mắt	nó	chập	lại,	một	từ	trên
xuống,	một	từ	dưới	lên,	đúng	ra	không	phải	mí	mắt	thật	sự	mà	là	một	thứ	nắp	như	bằng	cao	su,
không	biết	từ	đâu	thoắt	hiện	ra	như	hai	cái	mí	che	kín	con	mắt	lại.	Thế	là	con	mắt	kia	biến	mất
trong	giây	lát.	Ngay	chính	lúc	ấy	ông	Jonathan	mới	sợ	thót	người,	tóc	dựng	ngược	vì	kinh
hoàng.	Ông	ù	té	nhảy	ngược	vào	trong	phòng,	đóng	ập	cửa	trước	khi	mắt	con	chim	bồ	câu	lại
mở	ra.	Ông	khóa	trái	ổ	khóa	an	toàn,	loạng	choạng	bước	ba	bước	tới	giường,	run	rẩy	ngồi
xuống,	tim	đập	loạn	xạ.	Trán	ông	lạnh	như	băng	và	ông	cảm	thấy	mồ	hôi	rịn	ra	ở	gáy	cũng	như
dọc	sống	lưng.	
Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	ông	là	mình	bị	nhồi	máu	cơ	tim	rồi	hoặc	là	bị	cơn	đột	quị	hay	ít	nhất	cũng
bạc	nhược	tuần	hoàn;	bị	những	chứng	bệnh	đó	vào	tuổi	này	là	phải	rồi,	ông	nghĩ,	từ	tuổi	năm



mươi	trở	đi	thì	chỉ	cần	một	tí	xíu	duyên	cớ	là	đủ	khổ	đời	như	thế	này	đây.	Ông	nằm	vật	nghiêng
người	trên	giường,	kéo	chăn	đắp	hai	vai	ớn	lạnh,	chờ	cơn	đau	co	giật,	chờ	xem	lồng	ngực	và
vùng	bả	vai	đau	nhói	(có	lần	ông	đã	đọc	trong	từ	điển	y	học	bỏ	túi	của	mình	rằng	đó	là	triệu
chứng	không	nhầm	lẫn	được	của	nhồi	máu	cơ	tim)	hay	sự	mê	mụ	dần	dần	[chắc	là	đoạn	cuối
câu	nằm	trong	ngoặc	đơn].	Nhưng	chẳng	thấy	chút	gì	tương	tự	xảy	ra	cả.	Tim	ông	đập	bình
thường,	máu	lại	chảy	đều	qua	đầu	và	chân	tay,	không	thấy	những	triệu	chứng	tê	liệt,	đặc	trưng
của	bệnh	nhồi	máu	cơ	tim,	đâu	hết.	Ông	Jonathan	có	thể	cử	động	các	ngón	tay,	ngón	chân,	nhăn
mặt	nhíu	mày,	đó	là	dấu	hiệu	cho	thấy	thân	thể	ông	cũng	như	hệ	thần	kinh	đều	tương	đối	ổn.	
Tuy	không	thấy	những	triệu	chứng	kia	song	giờ	đây	trong	đầu	óc	ông	lại	quay	cuồng	một	mớ
hỗn	tạp	những	ý	nghĩ	hãi	sợ	chẳng	khác	nào	một	bầy	quạ	đen	đang	vỗ	cánh	gào	thét	trong	đầu
ông	rằng	“đời	mi	tiêu	rồi!”,	chúng	kêu	chói	tai	“mi	già	và	chết	đến	nơi	rồi,	mi	đã	để	cho	một
con	chim	bồ	câu	làm	cho	sợ	đến	chết	khiếp,	một	con	chim	bồ	câu	dồn	ngược	mi	vào	lại	trong
phòng,	nó	đã	thắng	mi,	nó	giam	hãm	mi.	Mi	sẽ	chết,	Jonathan	ạ,	mi	sẽ	chết,	nếu	chưa	chết	ngay
thì	cũng	sắp,	cuộc	đời	mi	hỏng	rồi,	mi	đã	làm	hỏng	đời	mình	vì	đã	để	một	con	chim	bồ	câu	làm
cho	hoảng	loạn,	lẽ	ra	phải	giết	nó	mà	mi	lại	không	giết	nổi,	mi	không	giết	nổi	một	con	ruồi,	có
chứ,	ruồi	thì	mi	giết	nổi,	ruồi	thôi,	hay	muỗi	hay	con	bọ	hung	tí	tẹo,	nhưng	không	bao	giờ	giết
nổi	một	con	vật	máu	nóng,	một	sinh	vật	máu	nóng	nặng	nửa	kí	như	con	chim	bồ	câu,	mi	bắn
một	người	còn	dễ	hơn,	đoàng	một	cái,	nhanh	lắm,	chỉ	gây	ra	một	lỗ	hổng	tám	li,	gọn	bâng	và
được	phép,	được	phép	khi	phải	tự	vệ,	đó	là	điều	một	trong	nội	qui	công	tác	của	nhân	viên	bảo
vệ	có	trang	bị	súng,	thậm	chí	nội	qui	còn	đòi	hỏi	phải	bắn	nữa	chứ,	không	ai	phiền	trách	khi	mi
bắn	người,	ngược	lại	là	khác,	nhưng	mà	chim	bồ	câu?	bắn	nó	cách	nào?	nó	vỗ	cánh	thì	bắn
trượt	như	chơi,	thành	ra	bắn	chim	bồ	câu	là	hết	sức	ngớ	ngẩn,	cấm,	sẽ	bị	thu	hồi	súng,	sẽ	đưa
đến	mất	việc,	mi	sẽ	phải	vào	tù	nếu	bắn	bồ	câu,	không,	mi	không	giết	nó	được,	nhưng	mà	mi
cũng	không	thể	sống	với	nó,	không	khi	nào	sống	chung	trong	một	nhà	được,	nơi	nào	có	chim
bồ	câu	sống	thì	người	không	thể	ở	được,	chim	bồ	câu	là	thể	hiện	của	hỗn	loạn	và	vô	chính	phủ,
nó	bay	lung	tung	không	lường	được,	nó	móc,	nó	mổ	vào	mắt,	nó	không	ngớt	làm	bẩn,	vãi	ra
những	thứ	vi	khuẩn	tai	hại	và	vi	trùng	gây	bệnh	sưng	màng	óc,	chưa	hết,	nó	còn	kéo	những	con
bồ	câu	khác	về,	đạp	nhau,	sinh	sôi	nẩy	nở	nhanh	khủng	khiếp	và	một	đạo	quân	bồ	câu	sẽ	bao
vây	mi,	mi	không	rời	khỏi	căn	phòng	được	nữa,	sẽ	chết	đói,	sẽ	chết	ngộp	trong	cứt	đái	của
mình,	sẽ	phải	đâm	đầu	ra	khỏi	cửa	sổ	và	nằm	nát	bét	trên	lề	đường,	không,	mi	quá	hèn	và	sẽ	ở
rịt	trong	phòng	kêu	cứu,	mi	sẽ	phải	kêu	cứu	hỏa	để	họ	mang	thang	đến	cứu	mi	trước	một	con
chim	bồ	câu!	Mi	sẽ	trở	thành	đối	tượng	nhạo	báng	của	cả	nhà,	của	cả	khu	phố,	‘xem	Monsieur
Noel	kìa!’	người	ta	sẽ	chỉ	vào	mi	mà	kêu	lên,	‘Monsieur	Noel	được	cứu	trước	một	con	chim	bồ
câu	đấy!’	và	người	ta	sẽ	đưa	mi	vào	bệnh	viện	tâm	thần:	ôi,	Jonathan	ơi,	Jonathan,	hoàn	cảnh



của	mi	tuyệt	vọng	rồi,	đời	mi	tiêu	rồi,	Jonathan	ơi!”	
Chúng	kêu	gào	chói	tai	đại	loại	như	thế	trong	đầu	ông,	ông	Jonathan	hoang	mang	và	tuyệt	vọng
đến	nỗi	đã	làm	một	việc	mà	ông	vốn	không	còn	làm	nữa	từ	khi	mới	lớn,	đó	là	trong	cơn	túng
quẫn	ông	chắp	hai	tay	cầu	nguyện	“Chúa	ơi,	Chúa	ơi”,	ông	khấn,	“sao	Chúa	nỡ	bỏ	rơi	con?	Sao
Người	trừng	phạt	con	đến	thế?	Lạy	Cha	chúng	tôi	ở	trên	trời,	xin	cứu	con	trước	con	chim	bồ
câu	này,	amen!”	Như	chúng	ta	thấy,	đó	không	phải	cầu	nguyện	đúng	nghĩa,	mà	ông	lắp	bắp	một
cách	chắp	nối	những	điều	vụn	vặt	còn	nhớ	được	của	lớp	giáo	lý	cơ	bản	thì	đúng	hơn.	Thế	mà
cũng	được	việc,	vì	nó	đòi	hỏi	ông	tập	trung	tinh	thần	ở	một	mức	nhất	định	và	qua	đó	xua	đi
những	suy	nghĩ	rối	rắm.	Một	chuyện	khác	còn	giúp	ông	hiệu	quả	hơn	nữa.	Số	là	mới	vừa	đọc
kinh	xong	thì	ông	cảm	thấy	mót	tiểu	không	thể	nào	đừng	được,	ông	biết	rằng	sẽ	làm	bẩn	cái
giường	mình	đang	nằm,	bẩn	tấm	nệm	lò	xo	êm	ái,	thậm	chí	cả	tấm	thảm	màu	xám	đẹp	đẽ	nếu
ông	không	tìm	được	cách	nào	khác	làm	nhẹ	bụng	trong	vài	giây	tới.	Ông	bừng	tỉnh.	Ông	rên	rỉ
đứng	lên,	tuyệt	vọng	nhìn	ra	cửa...	-	không,	ông	không	thể	đi	qua	cái	cửa	này	được,	ngay	cả	khi
con	chim	khốn	kiếp	kia	đã	đi	rồi	thì	ông	cũng	không	tới	nhà	xí	kịp	-	ông	bước	tới	bồn	rửa,	mở
banh	áo	choàng,	kéo	quần	ngủ	xuống,	vặn	vòi	nước	rồi	tiểu	vào	bồn.	
Ông	chưa	từng	làm	thế	này	bao	giờ.	Chỉ	nghĩ	đến	chuyện	tiểu	vào	cái	bồn	đẹp	đẽ	màu	trắng	lau
chùi	bóng	loáng	dùng	để	lau	rửa	người	và	chén	đĩa	cũng	đủ	rợn	người	rồi!	Không	khi	nào	ông
lại	nghĩ	mình	có	thể	xuống	dốc	đến	thế,	con	người	ông	lại	làm	nổi	một	việc	mạo	phạm	nhường
ấy.	Giờ	đây	thấy	nước	tiểu	của	mình	chảy	ra	không	bí,	không	bị	hãm	lại,	hòa	với	nước	chảy	rột
rột	vào	lỗ	thoát	và	cảm	thấy	bụng	dưới	bớt	căng	hẳn	thì	ông	ứa	nước	mắt	vì	quá	xấu	hổ.	Xong
rồi	ông	vẫn	còn	để	nước	chảy	thêm	một	lúc	nữa	và	lấy	thuốc	lau	chùi	bồn	thật	kỹ	hầu	xoá	sạch
mọi	dấu	vết	của	việc	làm	xằng	bậy.	“Một	lần	thì	không	kể”,	ông	lẩm	bẩm	bâng	quơ	như	để	tạ	lỗi
trước	cái	bồn,	căn	phòng	hay	chính	mình,	“một	lần	thì	không	kể,	chỉ	là	hoàn	cảnh	bó	buộc,	chắc
chắn	sẽ	không	tái	phạm	nữa...”	
Giờ	thì	ông	đã	bình	tĩnh	hơn.	Việc	lau	chùi,	cất	chai	thuốc	rửa,	vắt	nùi	giẻ,	những	động	tác	quen
thuộc,	đã	giúp	ông	nguôi	ngoai	và	khiến	ông	lại	nghĩ	được	tới	những	việc	cụ	thể.	Ông	nhìn	đồng
hồ.	Mới	vừa	quá	bảy	giờ	mười	lăm	một	chút.	Bình	thường	thì	bảy	giờ	mười	lăm	ông	đã	cạo	râu
và	xếp	dọn	giường	xong	rồi.	Hôm	nay	tuy	có	trễ	đấy	nhưng	vẫn	còn	được,	vẫn	có	thể	kịp	giờ,
nếu	cần	thì	ông	sẽ	bỏ	ăn	sáng.	Nếu	không	ăn	sáng	-	ông	nhẩm	tính	-	thì	sẽ	còn	sớm	hơn	lịch
trình	mọi	ngày	những	bảy	phút	cơ.	Cái	chính	là	muộn	nhất	ông	phải	rời	căn	phòng	lúc	tám	giờ
năm,	vì	tám	giờ	mười	lăm	ông	phải	có	mặt	ở	ngân	hàng.	Tuy	chưa	biết	phải	giải	quyết	thế	nào,
nhưng	ông	vẫn	còn	một	thời	hạn	là	bốn	mươi	lăm	phút.	Thế	là	nhiều.	Bốn	mươi	lăm	phút	là
nhiều	thì	giờ	lắm,	khi	ta	vừa	mới	tức	thì	nhìn	vào	mắt	thần	chết	và	thoát	chứng	nhồi	máu	cơ
tim	trong	đường	tơ	kẽ	tóc.	Khi	không	còn	phải	chịu	đựng	sức	ép	cấp	bách	của	bàng	quang	đầy



ắp	nữa	thì	thời	gian	thành	ra	nhiều	gấp	đôi.	Cho	nên	ông	quyết	định	trước	hết	cứ	coi	như
không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả	và	làm	những	việc	bình	thường	buổi	sáng.	Ông	vặn	nước	nóng
vào	bồn	rồi	cạo	râu.	
Trong	lúc	cạo	râu	ông	suy	tính	kỹ	lưỡng.	“Jonathan	Noel”,	ông	nói	với	chính	mình,	“mi	từng	là
lính	suốt	hai	năm	ở	Đông	Dương	và	đã	vượt	qua	được	vài	trường	hợp	nguy	cấp.	Nếu	mi	vận
dụng	hết	can	đảm	và	khôn	ngoan,	nếu	mi	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đối	phó	một	cách	thích	ứng	và
nếu	gặp	may	thì	mi	sẽ	có	cách	phá	được	vòng	vây	ra	khỏi	phòng.	Nếu	mi	thành	công	thì	chuyện
gì	sẽ	xảy	ra?	Nếu	mi	thật	sự	đi	qua	được	cái	con	vật	kinh	tởm	trước	cửa,	tới	được	cầu	thang	mà
không	sứt	mẻ	gì,	được	an	toàn	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	ư?	Thì	mi	sẽ	có	thể	đi	làm,	có	thể	qua
được	ngày	hôm	nay	-	nhưng	rồi	mi	sẽ	làm	gì?	Chiều	nay	mi	sẽ	đi	đâu?	Tối	nay	mi	sẽ	ngủ	ở
đâu?”	Ông	không	muốn	-	sau	khi	đã	thoát	được	rồi	-	gặp	lại	con	chim	bồ	câu	một	lần	thứ	hai,
ông	không	thể	sống	với	nó	dưới	cùng	một	mái	nhà	một	ngày,	một	đêm,	một	giờ,	dứt	khoát	là
như	thế.	Thành	ra	ông	phải	tính	đến	chuyện	tối	nay	và	có	thể	cả	những	tối	sau	nữa	ông	phải
ngủ	ở	nhà	trọ.	Như	thế	có	nghĩa	là	ông	phải	mang	theo	dao	cạo	râu,	bàn	chải	đánh	răng	và	quần
áo	để	thay.	Ngoài	ra	ông	cần	tập	ngân	phiếu	và,	để	phòng	xa,	cả	sổ	tiết	kiệm	nữa.	Ông	có	một
nghìn	hai	trăm	franc	ở	tài	khoản	vãng	lai.	Sẽ	đủ	cho	hai	tuần,	với	điều	kiện	ông	tìm	được	một
khách	sạn	rẻ	tiền.	Nếu	sau	đó	con	chim	bồ	câu	vẫn	còn	chặn	trước	cửa	phòng	thì	ông	sẽ	phải
dùng	tới	tiền	tiết	kiệm.	Tài	khoản	tiết	kiệm	của	ông	có	sáu	nghìn	franc,	khối	tiền.	Với	số	tiền	ấy
ông	có	thể	ở	khách	sạn	cả	tháng.	Thêm	vào	đó	ông	còn	có	cả	lương,	mỗi	tháng	ba	nghìn	bảy
trăm	franc	sau	khi	trừ	thuế	và	mọi	chi	phí	xã	hội.	Ngoài	ra	cuối	năm	phải	trả	Madame	Lassalle
tám	nghìn	franc,	phần	trả	góp	cuối	cùng	cho	căn	phòng.	Cho	căn	phòng	của	ông.	Cho	cái	căn
phòng	này	mà	có	thể	ông	sẽ	không	ở	nữa.	Ông	biết	phải	yêu	cầu	Madame	Lassalle	thế	nào	đây
để	triển	hạn	phần	trả	góp	cuối	cùng	này?	Hẳn	là	ông	không	thể	nói	rằng:	“Thưa	bà,	tôi	không
thể	trả	bà	tám	nghìn	franc	phần	trả	góp	cuối	cùng,	vì	tôi	ở	khách	sạn	từ	nhiều	tháng	nay	bởi	lẽ
căn	phòng	tôi	muốn	mua	của	bà	bị	một	con	chim	bồ	câu	chặn	cửa.”	-	Hẳn	là	ông	không	thể	nói
như	thế	được...	Ông	chợt	nhớ	mình	còn	năm	đồng	tiền	vàng,	năm	đồng	Napoléon,	mỗi	đồng	ít
nhất	trị	giá	sáu	trăm	franc,	ông	đã	mua	năm	1958	trong	thời	chiến	tranh	Algérie	vì	sợ	tiền	lạm
phát.	Không	khi	nào	ông	được	quên	cầm	theo	năm	đồng	Napoléon	này...	Ông	còn	một	cái	vòng
đeo	tay	bằng	vàng	của	bà	mẹ	nữa.	Và	cái	radio	bán	dẫn.	Và	một	cái	bút	bi	mạ	bạc	rất	đẹp,	quà
ngân	hàng	tặng	các	nhân	viên	vào	dịp	Giáng	sinh.	Bán	hết	những	món	quí	này	và	hết	sức	tằn
tiện	thì	ông	có	thể	ở	khách	sạn	tới	cuối	năm	mà	vẫn	trả	được	tám	nghìn	franc	cho	Madame
Lassalle.	Kể	từ	ngày	mồng	một	tháng	Giêng	tình	hình	sẽ	khả	quan	hơn,	vì	lúc	đó	ông	là	chủ	căn
phòng	và	không	phải	chạy	tiền	thuê	nữa.	Và	có	thể	con	chim	bồ	câu	không	qua	nổi	mùa	đông.
Chim	bồ	câu	sống	được	bao	lâu?	Hai	năm,	ba	năm,	mười	năm?	Nếu	đó	là	một	con	chim	bồ	câu



già	thì	sao?	Biết	đâu	nó	sẽ	chết	sau	một	tuần	lễ?	Có	thể	nó	chết	ngay	hôm	nay.	Có	thể	nó	tới
đây	chỉ	để	chết	thôi...	
Cạo	râu	xong	ông	tháo	nước	trong	bồn,	tráng,	rồi	lại	cho	nước	vào	bồn,	lau	người,	rửa	chân,
đánh	răng,	lại	tháo	nước	rồi	lấy	khăn	chùi	sạch.	Sau	đó	ông	dọn	giường.	
Dưới	tủ	ông	có	để	một	cái	hòm	cũ	bằng	giấy	bồi,	dùng	chứa	quần	áo	bẩn,	để	mỗi	tháng	một	lần
đem	ra	tiệm	giặt.	Ông	lôi	hòm	ra,	bỏ	quần	áo	bẩn	ra	ngoài	rồi	đặt	hòm	lên	giường.	Với	cái	hòm
này	năm	1942	ông	đã	đi	từ	Charenton	tới	Cavaillon,	năm	1954	ông	đã	tới	Paris	cũng	với	chính
nó.	Giờ	đây	khi	nhìn	cái	hòm	trên	giường	và	khi	bắt	đầu	bỏ	vào	đấy	không	phải	quần	áo	bẩn	mà
quần	áo	sạch,	một	đôi	giày,	khăn	rửa	mặt,	bàn	là,	tập	ngân	phiếu	và	những	món	quí	giá	–	như
thể	cho	một	chuyến	du	lịch	-	thì	mắt	ông	lại	ứa	lệ,	nhưng	lần	này	không	phải	vì	xấu	hổ	mà	vì	nỗi
tuyệt	vọng	âm	thầm.	Ông	thấy	như	đời	mình	quay	ngược	lại	ba	mươi	năm	về	trước,	như	thể
mình	đã	mất	trắng	ba	mươi	năm	cuộc	đời.	
Ông	sắp	xếp	xong	vào	lúc	tám	giờ	kém	mười	lăm.	Ông	mặc	quần	áo,	mới	đầu	là	bộ	đồng	phục
quen	thuộc:	quần	xám,	áo	xanh	da	trời,	vét	da,	thắt	lưng	da	với	bao	súng	lục,	mũ	lưỡi	trai	màu
xám.	Rồi	ông	chuẩn	bị	tinh	thần	gặp	gỡ	con	chim	bồ	câu.	Ông	kinh	tởm	nhất	khi	nghĩ	rằng	nó
có	thể	đụng	chạm	vào	người	ông,	chẳng	hạn	mổ	vào	mắt	cá	hay	là	vỗ	cánh	bay	lên	rồi	quẹt
cánh	vào	tay	hay	cổ	ông	hay	thậm	chí	còn	đậu	trên	người	ông	với	hai	bàn	chân	có	vuốt	xoè	ra.
Vì	thế	mà	ông	không	đi	đôi	giày	thấp	cổ	nhẹ	mà	chọn	đôi	giày	ống	thô	kệch	bằng	da,	đệm	lông
cừu	mà	ông	thường	chỉ	đi	vào	tháng	Giêng	hoặc	tháng	Hai,	khoác	áo	măng	tô	mùa	đông,	cài	kín
từ	trên	xuống	dưới,	quấn	một	cái	khăn	len	quanh	cổ	kín	cả	cằm	và	che	hai	bàn	tay	bằng	đôi
găng	da	có	lót.	Tay	phải	ông	cầm	dù.	Ông	trang	bị	như	thế	để	rồi	vào	lúc	tám	giờ	kém	bảy	phút
thì	ông	đã	sẵn	sàng	mạo	hiểm	đột	phá	ra	khỏi	phòng.	
Ông	bỏ	mũ	ra,	áp	tai	vào	cửa.	Không	nghe	thấy	gì	cả.	Ông	lại	đội	mũ,	ấn	chặt	vào	trán,	cầm	cái
hòm	đặt	xuống	cạnh	cửa,	sẵn	sàng.	Để	được	rảnh	bàn	tay	phải	ông	móc	cán	dù	vào	cổ	tay,	rồi
tay	trái	vặn	núm	ổ	khóa	an	toàn,	tay	phải	cầm	nắm	đấm	cửa	vặn	cho	cái	chốt	thụt	vào,	đọan
mở	hé	cánh	cửa.	Ông	ngó	chăm	chú	ra	ngoài.	
Con	chim	bồ	câu	không	còn	ở	trước	cửa	nữa.	Trên	lớp	gạch	nó	đứng	trước	đây	giờ	có	một	vệt
phân	xanh	màu	ngọc	lục	bảo	lớn	cỡ	đồng	năm	franc	[16]	và	một	sợi	lông	tơ	trắng	nhỏ	xíu	khẽ
lay	động	vì	gió	lùa	qua	khe	cửa.	Ông	Jonathan	rùng	mình	vì	gớm	ghiếc.	Ông	chỉ	muốn	sập	ngay
cửa	lại.	Bản	năng	tự	nhiên	khiến	ông	muốn	thoái	lui,	quay	trở	vào	với	căn	phòng	an	toàn,	tránh
xa	cái	dấu	vết	kinh	hoàng	ngoài	kia.	Nhưng	rồi	ông	thấy	ở	đó	không	phải	chỉ	một	thôi	mà	nhiều
vệt	phân.	Những	vệt	phân	xanh	màu	ngọc	lục	bảo,	ướt	nhoẹt	và	lấp	lánh	này	vương	vãi	khắp
đoạn	hành	lang	mà	mắt	ông	có	thể	nhìn	thấy	được.	Thế	là	cái	điều	lạ	lùng	đã	xảy	ra:	vô	số
những	vệt	phân	kinh	tởm	kia	không	làm	ông	chán	chường	thêm,	mà	ngược	lại	càng	khiến	ông
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quyết	chí	phản	ứng	lại.	Có	lẽ	nếu	chỉ	từng	bãi	phân	và	từng	sợi	lông	tơ	riêng	lẻ	thì	chắc	là	ông
sẽ	thoái	lui	và	đóng	cửa	lại	vĩnh	viễn,	nhưng	đằng	này	nhất	định	là	con	chim	bồ	câu	đã	bậy	ra
khắp	hành	lang	rồi	-	cái	trò	xấu	xa	kinh	tởm	trước	khắp	bàn	dân	thiên	hạ	này	đã	khiến	ông	trở
nên	vô	cùng	can	đảm.	Ông	mở	toang	cửa.	
Bây	giờ	thì	ông	trông	thấy	con	chim	bồ	câu	rồi.	Nó	nép	mình	vào	một	góc	ở	cuối	hành	lang
phía	tay	phải	ông,	cách	độ	một	mét	rưỡi.	Ở	đó	ánh	sáng	chiếu	vào	rất	ít	và	vì	ông	Jonathan	chỉ
liếc	sơ	về	phía	nó	nên	không	thể	nhận	ra	được	nó	ngủ	hay	thức,	mắt	nó	nhắm	hay	mở.	Ông
cũng	chẳng	cần	biết.	Ông	hoàn	toàn	không	muốn	nhìn	thấy	nó.	Đã	có	lần	ông	đọc	trong	quyển
sách	về	thế	giới	thú	vật	nhiệt	đới	rằng	có	những	loài,	trước	hết	là	đười	ươi,	chỉ	tấn	công	khi
nào	mình	nhìn	vào	mắt	chúng;	nếu	lờ	chúng	đi	thì	chúng	sẽ	chẳng	làm	gì	mình.	Có	thể	với	bồ
câu	cũng	thế.	Dù	sao	chăng	nữa	ông	Jonathan	quyết	định	làm	như	thể	con	chim	bồ	câu	không
còn	đó	nữa,	ít	ra	là	ông	không	nhìn	nó	nữa.	
Ông	từ	từ	đẩy	cái	hòm	ra	ngoài	hành	lang,	đẩy	rất	từ	từ	và	thận	trọng	qua	những	bãi	phân	màu
xanh	lục.	Rồi	ông	mở	dù,	tay	trái	cầm	dù	che	ngực	và	mặt	như	một	lá	chắn,	mắt	không	ngừng
ngó	chừng	các	vệt	phân	trên	hành	lang,	ông	bước	ra	và	đóng	cửa	lại.	Ông	lại	vẫn	hoảng,	bất
chấp	mọi	ý	định	coi	như	chẳng	có	chuyện	gì	cả,	tim	ông	muốn	lọt	ra	ngoài,	rồi	khi	những	ngón
tay	đeo	găng	không	rút	ngay	nổi	chìa	khoá	trong	túi	áo	thì	ông	căng	thẳng	đến	phát	run,	suýt
đánh	rơi	dù;	vì	ông	mắc	dùng	tay	phải	chụp	lấy	dù	để	rồi	kẹp	nó	giữa	vai	và	má	nên	chìa	khoá
rơi	xuống	đất	thật	-	tí	nữa	thì	rơi	trúng	phải	một	bãi	phân	-	khiến	ông	phải	cúi	nhặt	lên;	sau	khi
cầm	chắc	được	chìa	khóa	rồi	thì	do	bồn	chồn	mà	ông	đút	ba	lần	không	trúng	lỗ	khóa,	lần	thứ	tư
mới	lọt	để	vặn	hai	vòng.	Vào	lúc	ấy	ông	thấy	hình	như	nghe	có	tiếng	vỗ	cánh	phía	sau...	hay	chỉ
do	ông	đã	đụng	dù	vào	tường?...Nhưng	rồi	ông	lại	nghe,	không	nhầm	được,	tiếng	đập	cánh	khô
khan,	ngắn	ngủi,	thế	là	ông	hoảng.	Ông	giật	chìa	khóa,	chụp	lấy	hòm	rồi	cắm	đầu	chạy.	Cái	dù
mở	ra	cạ	dọc	theo	tường,	còn	cái	hòm	đụng	rầm	rầm	vào	cửa	các	phòng	khác;	hai	cánh	cửa	sổ
mở	toang	ở	giữa	hành	lang	cản	lối	đi,	ông	phải	nép	người	lách	qua,	kéo	bừa	cái	dù	theo	đến	nỗi
dù	rách	bươm	mà	ông	cũng	chẳng	để	ý,	ông	mặc	kệ	hết,	ông	chỉ	muốn	chạy	thôi,	chạy	thục
mạng.	
Chỉ	sau	khi	đã	xuống	tới	chiếu	nghỉ	ông	mới	dừng	lại	một	lúc	để	cụp	cái	dù	vướng	chân	vướng
tay	và	ngoái	nhìn	trở	lại:	ánh	nắng	mặt	trời	buổi	sớm	mai	chiếu	qua	khung	cửa	sổ	tạc	một	vầng
sáng	rõ	nét	vào	cái	hành	lang	mờ	mờ.	Không	thể	nào	nhìn	xuyên	qua	được,	chỉ	sau	khi	đã	cố
nheo	mắt	nhìn	thì	ông	Jonathan	mới	thấy	con	chim	bồ	câu	rời	cái	góc	tối	tuốt	phía	sau,	khệnh
khạng	bước	nhanh	tới	vài	bước	rồi	lại	nằm	xuống,	ngay	trước	cửa	phòng	ông.	
Ông	kinh	hoàng	quay	người,	đi	xuống	cầu	thang.	Lúc	ấy	ông	tin	chắc	rằng	sẽ	không	bao	giờ	còn
có	thể	trở	về	được	nữa.	



*	
Sau	mỗi	bậc	thang	ông	lại	bình	tĩnh	hơn.	Ở	chiếu	nghỉ	tầng	thứ	hai	chợt	thấy	nóng	như	bị	luộc
thì	ông	mới	sực	nhớ	rằng	mình	vẫn	còn	mặc	măng	tô	mùa	đông,	quấn	khăn	len	và	đi	giày	ống
lót	lông.	Bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	có	một	cô	người	làm	bước	ra	đi	chợ	từ	những	cái	cửa	kia	-
chúng	nối	phòng	bếp	các	căn	hộ	trưởng	giả	với	lối	ra	cầu	thang	mặt	sau	-	hay	là	Monsieur
Rigaud	đem	vỏ	chai	rượu	vang	để	ra	ngoài,	thậm	chí	biết	đâu	chẳng	là	Madame	Lassalle	vì	bất
cứ	lý	do	nào	đó	-	Madame	Lassalle	dậy	sớm,	giờ	này	đã	dậy	rồi,	mùi	cà	phê	của	bà	thơm	nức
khắp	khoang	cầu	thang.	Madame	Lassalle	mở	cửa	sau	phòng	bếp	và	thế	là	ông,	Jonathan	này,
đứng	ở	chiếu	nghỉ	trước	mặt	bà,	quần	áo	mùa	đông	kín	người	hết	sức	kỳ	dị	trong	nắng	tháng
Tám	chang	chang	-	ông	không	thể	nào	làm	lơ	trước	một	sự	khó	xử	nhường	ấy,	ông	sẽ	phải	giải
thích,	nhưng	giải	thích	thế	nào	đây?	Ông	sẽ	phải	bịa	chuyện,	nhưng	chuyện	gì	mới	được	chứ?
Không	có	giải	thích	nào	nghe	lọt	tai	cho	cái	hình	dạng	của	ông	lúc	này.	Người	ta	chỉ	có	thể	cho
rằng	ông	điên.	Mà	có	lẽ	ông	điên	thật.	
Ông	đặt	hòm	xuống,	lấy	ra	đôi	giày	thường,	vội	vàng	cởi	bỏ	găng	tay,	măng	tô,	khăn	len,	giày
ống;	rồi	ông	xỏ	giày	thường,	nhét	khăn	len,	găng	tay,	giày	ống	vào	hòm,	vắt	măng	tô	trên	tay.
Ông	thấy	bây	giờ	sự	hiện	diện	của	mình	được	biện	minh	trước	bất	cứ	ai.	Nếu	cần,	ông	hoàn
toàn	có	thể	nói	rằng	mình	mang	quần	áo	ra	tiệm	giặt,	còn	măng	tô	đem	đi	hấp	tẩy.	Ông	tiếp	tục
xuống	cầu	thang,	lòng	thanh	thản	hẳn.	
Trong	sân	sau	ông	gặp	bà	quản	gia	đang	đẩy	một	cái	xe	lăn	chất	những	thùng	rác	đã	đổ	xong	từ
ngoài	đường	vào.	Tức	thì	ông	cảm	thấy	bị	bắt	quả	tang,	tức	thì	ông	khựng	lại.	Ông	không	thể
nào	rút	vào	bóng	tối	ở	khoang	cầu	thang	được	nữa,	bà	đã	trông	thấy	ông	rồi,	ông	phải	đi	tiếp
thôi.	“Chào	Monsieur	Noel”,	bà	quản	gia	lên	tiếng	khi	ông	cố	ý	bước	mạnh	bạo	qua	mặt	bà.	
“Chào	Madame	Rocard”,	ông	lẩm	bẩm.	Họ	chưa	từng	nói	với	nhau	nhiều	hơn	thế.	Mười	năm
nay	-	bà	làm	trong	nhà	này	từ	đó	-	ông	chưa	hề	nói	với	bà	nhiều	hơn	là	“Chào	Madame”	và
“Cám	ơn	Madame”	khi	bà	trao	thư	cho	ông.	Không	phải	ông	ghét	gì	bà.	Bà	không	phải	là	người
khó	chịu.	Bà	không	khác	gì	bà	quản	gia	trước	và	trước	nữa.	Như	mọi	người	quản	gia:	khó	xác
định	được	tuổi	bà,	đâu	đó	giữa	gần	năm	mươi	và	gần	bảy	mươi;	như	mọi	người	quản	gia	bà	đi
lạch	bạch,	khá	mập,	trắng	bệch	và	có	mùi	mốc.	Nếu	không	đẩy	thùng	rác	ra	hay	cất	vào,	lau	cầu
thang	hay	đi	chợ	chớp	nhoáng	thì	bà	ngồi	trong	cái	phòng	thường	trực	nhỏ	ở	lối	đi	từ	ngoài
đường	vào	nhà,	dưới	ánh	đèn	ống,	xem	truyền	hình,	may	vá,	là	quần	áo;	bà	nấu	ăn	và	say	sưa
với	rượu	vang	đỏ	rẻ	tiền	và	rượu	Vermut	[17]	như	mọi	bà	quản	gia	khác	thôi.	Không,	ông	thật
tình	không	ghét	gì	bà.	Ông	chỉ	không	ưa	các	người	quản	gia	nói	chung	đôi	chút	vì	họ	là	những
người,	vì	lý	do	nghề	ngiệp,	thường	xuyên	dòm	ngó	người	khác.	Còn	Madame	Rocard	nói	riêng
là	người	đặc	biệt	thường	xuyên	dòm	ngó	ông.	Tuyệt	đối	không	thể	nào	đi	ngang	qua	Madame
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Rocard	mà	bà	không	biết,	cho	dù	chỉ	trong	cái	chớp	mắt	ngắn	đến	nỗi	ta	không	kịp	nhận	ra.
Ngay	cả	khi	bà	ngồi	ngủ	gật	trên	ghế	trong	phòng	thường	trực	-	thường	là	vào	giấc	trưa	và	sau
bữa	ăn	chiều	-	thì	chỉ	cần	cánh	cổng	cọt	kẹt	nhẹ	một	tiếng	cũng	đủ	khiến	bà	choàng	dậy	trong
vài	giây	và	nhận	ra	người	đi	qua	cửa.	Không	ai	trên	thế	giới	này	nhận	ra	ông	Jonathan	thường
và	đúng	như	Madame	Rocard	cả.	Ông	không	có	bạn	bè.	Trong	ngân	hàng	có	thể	nói	ông	thuộc
vào	diện	đồ	vật.	Khách	hàng	coi	ông	như	vật	trang	trí	chứ	không	phải	người.	Trong	siêu	thị,
ngoài	đường	phố,	trên	xe	buýt	(ông	đi	xe	buýt	hồi	nào	chưa	nhỉ?)	thì	sự	nặc	danh	của	ông	được
bảo	đảm	bởi	số	đông	những	con	người	khác.	Chỉ	riêng	Madame	Rocard	biết	và	nhận	ra	ông
hàng	ngày	và	ít	nhất	mỗi	ngày	hai	lần	bà	chú	ý	tới	ông,	không	úp	mở.	Qua	đó	bà	có	thể	biết
được	những	điều	thầm	kín	riêng	tư	trong	cách	sống	của	ông:	ông	mặc	loại	áo	quần	gì,	mỗi	tuần
ông	thay	áo	mấy	lần,	ông	có	gội	đầu	không,	ông	mang	gì	về	để	ăn	chiều,	ông	có	thư	không	và
của	ai.	Và	mặc	dù	ông	Jonathan,	như	đã	nói,	thật	sự	không	có	gì	để	phàn	nàn	cá	nhân	Madame
Rocard	và	mặc	dù	ông	biết	rất	rõ	rằng	cái	nhìn	không	kín	đáo	của	bà	hoàn	toàn	không	phải
xuất	phát	từ	sự	tọc	mạch	mà	từ	ý	thức	trách	nhiệm	nghề	nghiệp	thì	ông	vẫn	luôn	cảm	thấy	cái
nhìn	kia	như	một	lời	trách	móc	âm	thầm	hướng	vào	mình,	và	mỗi	lần	đi	ngang	qua	Madame
Rocard	ông	đều	thoáng	thấy	lòng	mình	sôi	lên	-	dù	đã	sau	nhiều	năm	như	thế	-	một	cơn	giận
dữ:	tại	sao	cái	mụ	quỉ	quái	này	cứ	tiếp	tục	quan	sát	mình?	Tại	sao	mình	lại	bị	mụ	xét	nét?	Tại
sao	mụ	không	thể	đừng	chú	ý	tới	mình,	để	mình	yên	được	một	lần?	Tại	sao	con	người	ta	lại	soi
mói	đến	thế?	
Vì	cái	sự	cố	kia	nên	hôm	nay	ông	hết	sức	dễ	động	lòng	và	vì	cho	rằng	ông	rành	rành	ôm	nỗi
khốn	khổ	của	cuộc	đời	mình	dưới	dạng	cái	hòm	và	áo	măng	tô	nên	cái	nhìn	của	Madame
Rocard	khiến	ông	đặc	biệt	đau	xót,	nhất	là	câu	“Chào	Monsieur	Noel”	của	mụ	như	một	mỉa	mai
trắng	trợn.	Làn	sóng	phẫn	nộ,	mà	bấy	lâu	nay	ông	vẫn	kềm	chế	được,	chợt	tuôn	ra	ào	ào	thành
cơn	giận	dữ	trông	thấy	và	ông	làm	một	việc	chưa	từng	làm	bao	giờ:	ông	dừng	lại	sau	khi	đã	đi
qua	khỏi	Madame	Rocard,	ông	đặt	hòm	xuống,	vắt	măng	tô	lên	rồi	quay	lại;	ông	quay	lại,	cả
quyết	lần	này	nhất	định	phải	phản	ứng	lại	cái	nhìn	soi	mói	và	lời	chào	của	mụ.	Ông	chưa	biết	sẽ
làm	hay	nói	gì	khi	đi	tới	phía	mụ.	Ông	chỉ	biết	rằng	mình	phải	nói	hay	làm	điều	gì	đó	thôi.	Làn
sóng	phẫn	nộ	trào	ra	kia	cuốn	ông	về	phía	mụ	và	lòng	dũng	cảm	của	ông	là	vô	bờ	bến.	
Madame	Rocard	đã	khuân	xong	thùng	rác	xuống	và	đang	định	quay	vào	phòng	thường	trực	của
mình	thì	ông	chặn	bà	lại,	gần	như	ngay	giữa	sân.	Họ	đứng	cách	nhau	khoảng	nửa	mét.	Ông	chưa
bao	giờ	nhìn	bộ	mặt	trắng	bệch	của	mụ	gần	đến	thế.	Theo	ông	thấy	thì	hai	cái	má	mập	mạp	của
mụ	có	làn	da	rất	mịn,	như	lụa	cũ	bị	rạn	và	nếu	nhìn	gần	thì	trong	đôi	mắt	mụ,	đôi	mắt	màu	nâu,
không	còn	tí	soi	mói	gây	khó	chịu	nào,	mà	lại	có	chút	gì	mềm	yếu	thì	đúng	hơn,	gần	như	nhút
nhát	của	con	gái.	Nhưng	ông	Jonathan	không	để	cho	những	chi	tiết	này	-	chúng	chẳng	giống



mấy	cái	hình	ảnh	của	Madame	Rocard	mà	ông	sẵn	có	-	làm	hoang	mang.	Để	sự	xuất	hiện	của
mình	có	được	chút	vẻ	chính	thức	ông	đưa	tay	lên	mũ	chào	rồi	nói	với	một	giọng	khá	gay	gắt:
“Madame!	Tôi	có	điều	phải	nói	với	bà.”	(Đến	lúc	này	ông	vẫn	chưa	biết	đúng	ra	mình	định	nói
gì.)	
“Vâng,	Monsieur	Noel?”	Madame	Rocard	nói	rồi	rụt	nhẹ	đầu	một	cái.	
Mụ	trông	cứ	như	một	con	chim,	ông	Jonathan	nghĩ,	như	một	con	chim	non	sợ	hãi.	Ông	gay	gắt
lập	lại:	“Madame,	tôi	có	chuyện	này	nói	với	bà...”	và	rồi	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	chính	tai	nghe
cái	câu	mình	được	cơn	giận	dữ	-	vẫn	còn	tiếp	tục	đưa	đẩy	ông	-	mớm	cho:	“Madame,	trước
phòng	tôi	có	một	con	chim”	và	rồi	cụ	thể	hơn:	“một	con	chim	bồ	câu.	Nó	đậu	trên	sàn	gạch
trước	cửa	phòng	tôi”.	Mãi	lúc	này	ông	mới	kiểm	soát	được	lời	mình	-	từ	nãy	đến	giờ	tuôn	ra
như	từ	vô	thức	-	lái	nó	sang	một	hướng	nhất	định	bằng	cách	giải	thích	thêm:	“Con	chim	bồ	câu
này,	Madame	ạ,	đã	vãi	phân	ra	khắp	hành	lang	tầng	sáu.”	
Madame	Rocard	đổi	chân	đứng	đến	mấy	lần,	rụt	đầu	thêm	chút	nữa	và	nói:	“Monsieur,	con
chim	bồ	câu	từ	đâu	tới	vậy	ạ?”	
“Tôi	không	biết”,	ông	Jonathan	đáp.	“Có	lẽ	nó	chui	qua	cửa	sổ	hành	lang.	Cửa	sổ	mở.	Cửa	sổ
phải	luôn	luôn	đóng.	Điều	này	ghi	trong	nội	qui.”	
“Chắc	là	một	trong	các	cậu	sinh	viên	đã	mở	đấy”,	Madame	Rocard	nói,	“tại	trời	nóng.”	
“Có	thể”,	ông	Jonathan	nói.	“Tuy	nhiên	phải	luôn	luôn	đóng.	Nhất	là	trong	mùa	hè.	Nó	có	thể
sập	mạnh,	làm	vỡ	kính	khi	trời	giông	bão.	Mùa	hè	năm	1962	đã	xảy	ra	một	lần	rồi.	Hồi	đó	thay
kính	hết	một	trăm	rưởi	franc.	Từ	đó	nội	qui	ghi	rõ	rằng	cửa	sổ	phải	luôn	luôn	đóng.”	
Ông	cũng	nhận	thấy	việc	mình	nhắc	hoài	đến	nội	qui	có	chút	gì	khôi	hài.	Và	ông	cũng	chẳng	cần
biết	con	chim	bồ	câu	đã	bay	vào	bằng	cách	nào.	Về	con	bồ	câu	ông	hoàn	toàn	không	muốn	đi
sâu	vào	vì	cái	chuyện	khủng	khiếp	này	chỉ	dính	dáng	tới	ông	thôi.	Ông	chỉ	muốn	được	hả	giận
trước	cái	nhìn	gây	khó	chịu	của	Madame	Rocard,	thế	thôi.	Cơn	giận	của	ông	xẹp	ngay	sau	vài
câu	nói.	Ông	không	biết	phải	làm	gì	nữa	bây	giờ.	
“Thế	thì	phải	đuổi	con	chim	bồ	câu	đi	rồi	đóng	cửa	sổ	lại	thôi”,	Madame	Rocard	nói.	Mụ	nói
như	thể	đó	là	việc	dễ	nhất	đời	và	rồi	mọi	chuyện	sẽ	lại	tốt	đẹp.	Ông	Jonathan	làm	thinh.	Mắt
ông	bị	cầm	giữ	trong	đôi	mắt	nâu	của	bà,	có	nguy	cơ	chìm	nghỉm	trong	đó	như	trong	một	bãi
lầy	màu	nâu,	ông	phải	nhắm	mắt	một	giây	để	thoát	được	ra	ngoài,	rồi	ông	đằng	hắng	để	tìm	lại
giọng	nói.	
“Số	là...”,	ông	lên	tiếng	rồi	lại	hắng	giọng,	“số	là	trên	đó	đầy	vệt	phân.	Đầy	những	bãi	phân	màu
xanh	lá	cây.	Cả	lông	nữa.	Nó	làm	bẩn	hết	cả	hành	lang.	Đó	mới	là	chuyện	chính.”	
“Monsieur”,	Madame	Rocard	nói,	“dĩ	nhiên	là	phải	lau	chùi	sạch	hành	lang	rồi.	Nhưng	trước
hết	ta	phải	đuổi	con	chim	bồ	câu	đi	đã.”	



“Phải”,	ông	Jonathan	đáp,	“phải,	phải...”	và	nghĩ:	mụ	muốn	nói	gì	đây?	Mụ	muốn	gì?	Sao	mụ	lại
nói:	ta	phải	đuổi	con	chim	bồ	câu	đi?	Chẳng	lẽ	mụ	muốn	bảo	rằng	mình	-	Jonathan	này	-	phải
đuổi	nó	ư?	Và	ông	ước	chi	mình	đã	không	hề	dám	nói	chuyện	này	với	Madame	Rocard.	
“Phải,	phải”,	ông	lại	lắp	bắp,	“ta...	ta	phải	đuổi	nó	đi.	Tôi...	tôi	lẽ	ra	đã	tự	đuổi	nó	lâu	rồi,	nhưng
không	làm	được.	Tôi	đang	vội.	Như	bà	thấy,	hôm	nay	tôi	mang	theo	quần	áo	và	măng	tô.	Tôi
phải	mang	măng	tô	đi	tẩy,	đưa	quần	áo	đi	giặt	rồi	phải	đi	làm.	Tôi	vội	lắm,	Madame	ạ,	vì	thế	mà
tôi	đã	không	thể	đuổi	con	chim	bồ	câu	được.	Tôi	chỉ	muốn	báo	cho	bà	biết	sự	việc	thôi.	Nhất	là
vì	những	vệt	phân.	Các	bãi	phân	chim	bồ	câu	làm	bẩn	hành	lang	là	chuyện	chính,	vi	phạm	nội
qui.	Nội	qui	ghi	rằng	phải	luôn	luôn	giữ	sạch	sẽ	hành	lang,	cầu	thang	và	nhà	xí.”	
Ông	không	nhớ	nổi	đã	lần	nào	trong	đời	nói	những	điều	kỳ	cục	như	vậy	chưa.	Theo	ông	thì
những	điều	mình	nói	dối	là	quá	lộ	liễu	và	cái	sự	thật	duy	nhất	mà	chúng	phải	che	đậy	đã	bị
phơi	trần	một	cách	đau	đớn,	đó	là:	ông	chẳng	bao	giờ	đuổi	nổi	con	chim	bồ	câu,	mà	ngược	lại
nó	đã	đuổi	ông	từ	lâu	rồi;	và	ngay	cả	nếu	Madame	Rocard	chưa	đoán	ra	sự	thật	từ	những	lời
ông	nói	thì	bây	giờ	bà	nhất	định	phải	thấy	được	qua	gương	mặt	ông	rồi,	vì	ông	cảm	thấy	người
nóng	bừng,	máu	xông	lên	đầu	và	hai	má	đỏ	rực	vì	xấu	hổ.	
Nhưng	Madame	Rocard	làm	như	không	nhận	thấy	gì	cả	(hay	mụ	không	nhận	thấy	chút	gì
thật?),	bà	chỉ	nói:	“cám	ơn	Monsieur	đã	cho	biết.	Tôi	sẽ	lo	chuyện	này	khi	nào	thuận	tiện”,
đoạn	cúi	đầu	đi	vòng	qua	ông	Jonathan,	lệt	bệt	tới	cái	nhà	xí	cạnh	phòng	thường	trực	rồi	biến
vào	trong	đó.	
Ông	Jonathan	ngó	theo.	Nếu	như	ông	còn	chút	hy	vọng	nào	rằng	có	thể	ai	đó	sẽ	cứu	ông	trước
con	chim	bồ	câu	thì	hy	vọng	này	tan	biến	cùng	với	cái	nhìn	buồn	thảm	dõi	theo	Madame
Rocard	khuất	vào	trong	nhà	xí.	“Mụ	sẽ	chẳng	làm	gì	đâu”,	ông	nghĩ,	“chẳng	làm	gì	hết.	Tại	sao
mụ	lại	phải	làm	chứ?	Mụ	là	người	quản	gia	và	chỉ	bó	buộc	phải	quét	cầu	thang	và	hành	lang,
mỗi	tuần	một	lần	lau	chùi	nhà	xí	chung	cho	cả	tầng	thôi,	chứ	đâu	bó	buộc	phải	đuổi	bồ	câu.	Trễ
nhất	là	xế	trưa	nay	mụ	sẽ	uống	Vermut	đến	say	và	quên	hết	vụ	này,	nếu	không	nói	là	mụ	đã
quên	ngay	từ	bây	giờ,	ngay	lúc	này...”	

Chú	Thích	:

[1]Chỉ	việc	quân	Đức	quốc	xã	-	lúc	đó	chiếm	đóng	Pháp	-	cùng	chính	quyền	Vichy	thân	Đức	bố
ráp,	lùng	bắt	người	gốc	Do	Thái.
[2]Tên	một	sân	vận	động	ở	quận	XV,	Paris,	nơi	vào	tháng	Bảy	năm	1942	cảnh	sát	Pháp	dưới
chế	độ	Vichy	dồn	gần	10.000	người	Do	Thái	lại,	trong	chiến	dịch	lùng	bắt	người	Do	Thái	tại
nhiều	nước	châu	Âu	mang	tên	“Ngọn	gió	mùa	xuân”;	một	bộ	phận	người	bị	bắt	sau	đó	bị
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chuyển	đến	Drancy,	phía	Bắc	Paris.
[3]So	với	vị	trí	địa	dư	nước	Pháp	thì	các	trại	tập	trung	của	Đức	đều	ở	phía	Đông.
[4]Crédit	Agricole:	Ngân	hàng	nông	nghiệp.
[5]Chambre	de	bonne:	phòng	xưa	kia	vốn	dành	cho	người	tớ	gái,	thường	ở	tầng	áp	mái.
[6]Một	franc	mới	bằng	một	trăm	franc	cũ.	Tuy	nhiên	từ	đầu	năm	2002	đồng	franc	(mới)	cũng
đã	được	thay	bằng	đồng	euro	(bằng	khoảng	sáu	franc	mới).
[7]Người	ngoại	quốc	sang	làm	thuê	ở	Pháp	phần	lớn	đến	từ	Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào	Nha	và	các
nước	Bắc	Phi	như	Maroc,	Algérie,	Tunisie.
[8]Cromagnon:	đại	diện	chính	cho	người	Homo	sapiens	sapiens,	xuất	hiện	ở	Tây	và	Nam	châu
Âu	cách	đây	khoảng	40.000	năm,	để	lại	nhiều	tác	phẩm	nghệ	thuật	trên	vách	đá.
[9]Étrusque:	tộc	người	cổ	sống	ở	vùng	Étrurie,	nay	là	Toscane	(Ý).
[10]Alexandre	Dumas	(cha):	nhà	văn	Pháp	(1802-1870),	tác	giả	của	những	bộ	tiểu	thuyết	nổi
tiếng	như	Ba	chàng	ngự	lâm	quân,	Bá	tước	Monte	Cristo.
[11]Quận	công	Saint-Simon:	nhà	văn	Pháp	(1675-1755),	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	là	Hồi	ký,	ghi
lại	chi	tiết	cuộc	sống	cung	đình	và	văn	hóa	xung	quanh	điện	Versailles.
[12]Grand	cru	classé:	rượu	vang	loại	hảo	hạng.
[13]Madame:	bà	(tiếng	Pháp).
[14]Loại	áo	bông	dài	quá	đầu	gối	hoặc	tới	gần	mắt	cá	để	khoác	ngoài	áo	ngủ	hay	đi	tắm.	Thông
thường,	người	phương	Tây	chỉ	mặc	pyjama	khi	đi	ngủ.	Ra	khỏi	phòng	ngủ	họ	thường	khoác	áo
choàng.
[15]Monsieur:	ông	(tiếng	Pháp).
[16]Lớn	chừng	3	cm.
[17]Vermut:	một	loại	rượu	pha	hương	liệu.
 

Phần	2
 

Đúng	tám	giờ	mười	lăm	ông	Jonathan	có	mặt	trước	ngân	hàng,	năm	phút	trước	khi
Monsieur	Vilman,	phó	giám	đốc	và	Madame	Roques,	trưởng	phòng	thu	ngân	tới.	Họ	cùng	mở
cửa	chính:	ông	mở	cửa	sắt	ngoài,	Madame	Roques	mở	cửa	kính	chống	đạn	bên	ngoài,
Monsieur	Vilman	mở	cửa	kính	chống	đạn	bên	trong.	Rồi	ông	và	Monsieur	Vilman	dùng	chìa
khoá	của	cả	hai	người	tắt	hệ	thống	báo	động,	ông	và	Madame	Roques	cùng	mở	cái	cửa	chịu	lửa
có	hai	khóa	dẫn	xuống	hầm,	rồi	Madame	Roques	và	Monsieur	Vilman	xuống	hầm	cùng	mở
phòng	đựng	két	tiền	trong	lúc	ông	Jonathan	-	sau	khi	đã	cất	hòm,	dù,	măng	tô	vào	tủ	áo	cạnh
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phòng	vệ	sinh	rồi	khoá	lại	-	ra	đứng	ở	cửa	kính	chống	đạn	bên	trong,	lo	việc	mở	cửa	để	các
nhân	viên	tới	sau	vào	bằng	cách	bấm	hai	cái	nút	điện,	một	cái	mở	cửa	kính	chống	đạn	bên
ngoài,	một	cái	mở	cửa	kính	chống	đạn	bên	trong,	cái	trước	cái	sau.	Tám	giờ	bốn	mươi	lăm	toàn
thể	nhân	viên	đến	đủ	mặt,	mỗi	người	lại	chỗ	làm	việc	của	mình:	sau	quầy,	đứng	két	hay	trong
văn	phòng	và	ông	Jonathan	ra	khỏi	ngân	hàng	để	đứng	ở	vị	trí	của	mình	trên	thềm	đá	cẩm
thạch,	trước	cửa	chính.	Lúc	này	mới	đúng	là	bắt	đầu	công	việc	của	ông.	
Suốt	ba	mươi	năm	nay	ông	Jonathan	không	làm	gì	khác	hơn	là	buổi	sáng	từ	chín	đến	một	giờ
trưa	và	xế	trưa	từ	hai	rưỡi	đến	năm	rưỡi	đứng	như	pho	tượng	trước	cửa	chính,	cùng	lắm	là
chậm	rãi	bước	tuần	tra	tới	lui	ở	bậc	cẩm	thạch	dưới	cùng.	Gần	chín	rưỡi	cũng	như	giữa	bốn
rưỡi	và	năm	giờ	chiều	có	một	gián	đoạn	ngắn	gây	ra	do	việc	chiếc	xe	màu	đen	của	Monsieur
Roedel,	giám	đốc,	đến	và	đi.	Lúc	đó	ông	Jonathan	phải	rời	chỗ	đứng	trên	bậc	cẩm	thạch,	chạy
dọc	toà	nhà	ngân	hàng	khoảng	mười	hai	mét	tới	cổng	vào	sân	sau,	đẩy	cái	chắn	bằng	sắt	nặng
chịch	để	xe	đi	qua	và	kính	trọng	đưa	tay	lên	vành	mũ	chào.	Chuyện	tương	tự	cũng	có	thể	xảy	ra
vào	sáng	sớm	và	chiều	khi	chiếc	xe	chống	đạn	chuyên	chở	tiền	của	hãng	Brink	tới.	Ông	cũng
phải	mở	cái	chắn	bằng	sắt	cho	xe	vào	và	chào	người	trong	xe,	tất	nhiên	không	phải	là	nghiêng
bàn	tay	lên	vành	mũ	chào	kính	trọng	mà	chỉ	chạm	nhẹ	ngón	tay	trỏ	vào	vành	mũ,	kiểu	chào
giữa	các	đồng	nghiệp.	Ngoài	ra	không	còn	việc	gì	khác.	Ông	Jonathan	đứng,	nhìn	đăm	đăm	về
phía	trước,	chờ	đợi.	Khi	thì	đăm	đăm	nhìn	xuống	chân,	khi	thì	đăm	đăm	nhìn	vỉa	hè,	khi	thì
nhìn	đăm	đăm	sang	quán	cà	phê	bên	kia	đường.	Đôi	khi	ông	đi	sang	trái	rồi	sang	phải	bảy	bước
trên	bậc	thềm	dưới	cùng	hay	rời	bậc	thềm	này	lên	đứng	trên	bậc	thứ	hai	và	thỉnh	thoảng,	khi
mặt	trời	quá	chói	chang	và	cái	nóng	làm	đổ	mồ	hôi,	mũ	dính	cả	vào	trán	thì	leo	lên	bậc	thứ	ba,
dưới	bóng	râm	của	mái	hiên	cửa,	gỡ	mũ	ra	một	lát,	đưa	cánh	tay	quệt	cái	trán	nhớp	mồ	hôi	rồi
lại	đứng,	nhìn	đăm	đăm	và	lại	đợi.	
Đã	có	lần	ông	làm	tính	thử	để	thấy	rằng	cho	tới	ngày	về	hưu	mình	đứng	bảy	mươi	lăm	nghìn
giờ	trên	ba	bậc	thềm	cẩm	thạch	này.	Như	thế	thì	có	lẽ	khắp	Paris	-	hẳn	là	cả	nước	Pháp	nữa	-
ông	sẽ	là	người	đứng	lâu	nhất	ở	một	chỗ;	có	thể	ngay	bây	giờ	đã	là	lâu	nhất	rồi,	dù	ông	mới
đứng	có	năm	mươi	lăm	nghìn	giờ	trên	các	thềm	cẩm	thạch	thôi.	Trong	thành	phố	này	chỉ	còn
rất	ít	nhân	viên	bảo	vệ	được	một	hãng	thuê	suốt	đời.	Phần	lớn	các	ngân	hàng	thuê	dài	hạn	các
hãng	làm	dịch	vụ	bảo	vệ,	họ	gửi	tới	những	tay	còn	trẻ,	đứng	dạng	chân	trước	cửa,	mặt	mũi	khó
đăm	đăm	rồi	sau	vài	tháng,	thường	là	sau	vài	tuần,	được	thay	bằng	những	tay	khác	mặt	mũi
cũng	khó	đăm	đăm	-	nghe	nói	là	vì	những	lý	do	tâm	lý	của	người	làm	nghề	này:	sự	cảnh	giác
của	một	nhân	viên	bảo	vệ,	người	ta	bảo	thế,	giảm	dần	nếu	anh	ta	làm	ở	cùng	một	nơi	quá	lâu,
sức	cảm	nhận	của	anh	ta	về	những	việc	diễn	ra	quanh	nơi	đó	bị	trì	trệ	đi,	anh	ta	sẽ	chậm	chạp,
lơ	đãng	và	như	thế	thì	không	thích	hợp	với	công	việc	của	mình...	



Vớ	vẩn	hết!	Ông	Jonathan	biết	rõ	hơn	nhiều:	chỉ	sau	vài	giờ	là	sự	cảnh	giác	của	anh	nhân	viên
bảo	vệ	biến	mất	tiêu.	Ngay	từ	ngày	đầu	anh	ta	ghi	nhận	không	phải	với	ý	thức	về	khung	cảnh
chung	quanh	hoặc	giả	hàng	trăm	người	vào	ra	ngân	hàng,	mà	cũng	không	cần	thiết	nữa,	vì	dẫu
sao	anh	ta	cũng	không	tài	nào	phân	biệt	nổi	một	tên	cướp	ngân	hàng	với	khách.	Ngay	cả	nếu
người	nhân	viên	bảo	vệ	phân	biệt	được	và	lao	về	phía	tên	cướp	thì	anh	ta	đã	bị	bắn	chết	từ	lâu
trước	khi	kịp	tháo	nút	gài	bao	đựng	súng,	vì	so	với	nhân	viên	bảo	vệ	thì	tay	cướp	có	cái	lợi	thế
hơn	hẳn	của	sự	bất	ngờ.	
Như	pho	tượng	Sphinx	[18]	,	ông	Jonathan	(có	lần	ông	đã	đọc	trong	một	quyển	sách	của	mình
về	Sphinx)	thấy	người	nhân	viên	bảo	vệ	giống	như	pho	tượng	Sphinx	thật.	Anh	ta	hữu	dụng
không	phải	nhờ	vào	hành	động	mà	chỉ	qua	sự	hiện	diện	của	tấm	thân	mình	thôi.	Anh	ta	đem
thân	xác	và	chỉ	thân	xác	của	mình	thôi	để	đối	chọi	với	tên	cướp.	“Mày	phải	qua	được	mặt	ta”,
con	Sphinx	nói	với	tên	đào	trộm	mả,	“ta	không	cản	nổi	mày,	nhưng	mày	phải	qua	được	mặt	ta
trước	đã;	nếu	mày	cả	gan	thì	thần	thánh	và	hồn	Pharaon	[19]	sẽ	báo	thù	mày!”	Còn	người	nhân
viên	bảo	vệ	nói:	“Anh	phải	qua	được	mặt	tôi	đã;	tôi	không	cản	nổi	anh,	nhưng	nếu	anh	bạo	gan
thì	phải	bắn	tôi	chết	và	tòa	án	sẽ	kết	án	tử	hình	anh	về	tội	giết	người,	báo	thù	cho	tôi.”	
Tất	nhiên	ông	Jonathan	biết	rất	rõ	rằng	con	Sphinx	có	nhiều	cách	trừng	phạt	hiệu	quả	hơn	là
người	nhân	viên	bảo	vệ.	Anh	ta	đâu	thể	nào	đem	sự	trả	thù	của	thần	thánh	ra	hù	dọa	được.
Ngay	cả	trong	trường	hợp	tên	trộm	mả	không	đếm	xỉa	gì	đến	việc	bị	trừng	phạt	thì	con	Sphinx
cũng	chẳng	hề	bị	nguy	hiểm	gì.	Nó	được	tạc	từ	đá	bazan	hay	từ	đá	tảng,	đúc	từ	quặng	hay	được
xây	kiên	cố.	Mả	có	bị	trộm	thì	con	Sphinx	vẫn	dễ	dàng	tồn	tại	năm	nghìn	năm...	trong	khi	gặp
một	vụ	cướp	ngân	hàng	thì	chỉ	sau	năm	giây	người	nhân	viên	bảo	vệ	chắc	chắn	phải	bỏ	mạng.
Tuy	nhiên,	như	ông	Jonathan	thấy,	con	Sphinx	và	người	nhân	viên	bảo	vệ	giống	nhau,	vì	quyền
lực	của	cả	hai	không	dựa	vào	công	cụ	mà	có	tính	tượng	trưng.	Chỉ	cần	biết	mình	có	cái	quyền
lực	tượng	trưng	này	-	cái	quyền	lực	đã	khiến	ông	hoàn	toàn	tự	hào	và	tự	trọng,	đã	cho	ông	sức
mạnh	và	bền	bỉ,	đã	che	chở	ông	được	vô	sự	hơn	cả	cảnh	giác,	súng	ống	hay	kính	chống	đạn	-
mà	ông	Jonathan	Noel	đã	đứng	canh	gác	trên	những	bậc	thềm	trước	ngân	hàng	này	đến	nay	đã
ba	mươi	năm,	không	sợ	sệt,	không	hoang	mang	hay	bợn	chút	bất	mãn	nào,	mặt	mũi	ông	không
chút	khó	đăm	đăm,	cho	tới	ngày	hôm	nay.	
Nhưng	cái	ngày	hôm	nay	lại	khác	hẳn.	Hôm	nay	ông	Jonathan	tuyệt	nhiên	không	đạt	được	sự
bình	thản	của	con	Sphinx.	Chỉ	mới	vài	phút	thôi	mà	ông	đã	cảm	thấy	sức	nặng	của	toàn	thân	đè
đau	cả	lòng	bàn	chân,	ông	phải	nghiêng	người	để	chuyển	trọng	lượng	từ	chân	này	sang	chân
kia	và	ngược	lại	khiến	ông	hơi	bị	loạng	choạng,	phải	nhích	sang	bên	cạnh	vài	bước	để	cho
trọng	tâm	thân	người	-	từ	trước	đến	nay	thế	đứng	của	ông	luôn	luôn	rất	mẫu	mực	-	không	làm
ông	mất	thăng	bằng.	Rồi	bỗng	dưng	đùi,	hai	bên	sườn	và	gáy	ông	ngứa	ngáy.	Một	lát	sau	ngứa	ở
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trán,	như	đôi	khi	bị	khô	nẻ	trong	mùa	đông,	nhưng	trời	đang	nóng	mà,	nóng	quá	sức	tuy	mới
chín	giờ	mười	lăm,	trán	ông	đẫm	mồ	hôi	như	thể	đã	gần	mười	một	giờ	rưỡi...	ngứa	ở	tay,	ngực,
lưng,	ngứa	từ	đùi	xuống,	ngứa	khắp	nơi,	chỗ	nào	có	da	là	chỗ	ấy	ngứa,	ông	chỉ	muốn	gãi,	thèm
được	gãi	thả	cửa,	nhưng	một	nhân	viên	bảo	vệ	gãi	công	khai	trước	bàn	dân	thiên	hạ	thì	đâu	có
được!	Thế	là	ông	bèn	hít	hơi	thật	sâu,	ưỡn	ngực	như	thể	kênh	kiệu,	cong	người,	thẳng	lưng,	vai
nhô	lên	hạ	xuống,	bằng	cách	này	ông	cạ	người	vào	áo	cho	bớt	ngứa.	Vặn	vẹo	và	giật	giật	người
trái	khoáy	như	thế	khiến	ông	thêm	loạng	choạng,	chẳng	bao	lâu	những	cái	nhích	chân	sang	bên
cạnh	không	đủ	để	giữ	thăng	bằng	nữa,	ông	Jonathan	buộc	phải	bỏ	lối	đứng	quen	thuộc	như	pho
tượng	trước	cả	khi	xe	của	Monsieur	Roedel	tới	vào	lúc	gần	chín	giờ	rưỡi,	đổi	sang	kiểu	đi	tới
lui	tuần	tra,	bảy	bước	sang	trái,	bảy	bước	sang	phải.	Vừa	đi	ông	vừa	cố	dán	mắt	vào	đường	gờ
của	bậc	cẩm	thạch	thứ	hai,	như	thể	đẩy	một	chiếc	xe	goòng	trên	đường	ray,	để	-	qua	cái	hình
ảnh	đơn	điệu,	nhỏ	giọt,	lúc	nào	cũng	như	nhau	của	đường	gờ	bậc	cẩm	thạch	kia	-	tạo	trong	lòng
mình	sự	thản	nhiên	của	con	Sphinx	mà	ông	khát	khao,	giúp	ông	quên	đi	sức	nặng	của	tấm	thân,
quên	sự	ngứa	ngáy	của	da	và	nhất	là	cái	sự	trật	khớp	khác	thường	giữa	tâm	hồn	và	thể	xác.
Nhưng	không	ăn	thua.	Cái	xe	goòng	không	ngớt	trật	đường	ray.	Cứ	sau	mỗi	chớp	mắt	là	mắt
ông	lại	từ	cái	đường	gờ	khốn	kiếp	kia	nhảy	sang	một	vật	khác:	mảnh	giấy	báo	trên	lề	đường,
bàn	chân	đi	vớ	xanh,	lưng	một	người	đàn	bà,	cái	giỏ	đi	chợ	đựng	bánh	mì,	cái	tay	cầm	của	cửa
kính	chống	đạn	phía	ngoài,	hình	quả	trám	đỏ	rực	của	bảng	hiệu	thuốc	lá	ở	quán	cà	phê	bên	kia
đường,	cái	xe	đạp,	cái	mũ	cói,	một	khuôn	mặt...	Mà	ông	chẳng	bám	chặt	được	vào	vật	nào	làm
điểm	qui	chiếu,	giúp	ông	có	một	chỗ	tựa	và	định	hướng.	Mới	vừa	tập	trung	vào	cái	mũ	cói	ở
bên	phải	thì	một	chiếc	xe	buýt	đã	lôi	kéo	mắt	ông	quay	sang	phía	trái,	để	rồi	sau	vài	mét
nhường	lại	cho	một	cái	xe	thể	thao	màu	trắng,	cái	xe	này	lại	kéo	ông	sang	phải,	cái	mũ	cói	-
trong	lúc	đó	-	đã	biến	mất,	mắt	ông	tìm	hoài	công	trong	bao	khách	bộ	hành,	trong	bao	cái	mũ,
dừng	lại	ở	một	đóa	hoa	hồng	đong	đưa	trên	một	cái	mũ	khác,	quay	đi,	cuối	cùng	trở	lại	cái	gờ
bậc	thềm,	nhưng	vẫn	không	yên	chỗ	được,	lại	không	ngừng	lang	thang,	từ	điểm	này	sang	điểm
khác,	từ	vệt	này	sang	vệt	khác,	từ	đường	này	sang	đường	khác...	Dường	như	trong	không	trung
có	một	luồng	khí	nóng	đang	chuyển	động	như	ở	những	chiều	tháng	Bảy	oi	bức	nhất.	Không	khí,
như	tấm	màng	trong	suốt,	rung	rinh	trước	mọi	vật.	Đường	nét	của	nhà	cửa,	của	mái,	của	nóc
sáng	chói,	đồng	thời	mờ	ảo	như	thể	bị	xơ.	Đường	gờ	rãnh	nước	và	các	khe	giữa	những	vuông
gạch	trên	vỉa	hè	-	mọi	khi	như	được	kẻ	bằng	thước	-	xiên	xẹo	thành	những	đường	cong	chói	lọi.
Các	bà	các	cô	hôm	nay	như	đều	mặc	quần	áo	màu	sáng	rực	rỡ,	như	lửa	rực	cháy,	khiến	mắt	ông
buộc	phải	nhìn	nhưng	không	nhìn	lâu	được.	Không	còn	gì	rõ	nét	cả.	Không	còn	gì	rõ	ràng	để
chú	mục	vào.	Tất	cả	đều	chập	chờn.	
Tại	mắt	mình,	ông	Jonathan	nghĩ.	Bỗng	dưng	mình	bị	cận	thị.	Mình	cần	phải	đeo	kính.	Hồi	nhỏ



ông	đã	từng	phải	đeo	kính	rồi,	nhẹ	thôi,	trừ	không	phẩy	bảy	mươi	lăm	độ,	mắt	phải	lẫn	mắt
trái.	Thật	là	lạ	lùng	khi	bây	giờ,	đã	lớn	tuổi,	ông	lại	bị	cận.	Khi	lớn	tuổi	người	ta	bị	viễn	thị,	ông
đã	đọc	trong	sách,	và	giảm	cận	thị	-	nếu	có	-	mới	đúng.	Có	lẽ	ông	không	bị	chứng	cận	thị	bình
thường	mà	bị	gì	khác:	đục	thủy	tinh	thể,	tăng	nhãn	áp,	bong	màng	mắt,	ung	thư	mắt,	não	có
khối	u	đè	lên	thần	kinh	thị	giác...	mà	không	thể	chỉ	chữa	bằng	kính	là	đủ.	
Ông	quá	bận	tâm	với	cái	ý	nghĩ	khủng	khiếp	này	nên	tiếng	còi	xe	bấm	đến	lần	thứ	hai	vẫn	chưa
thật	len	được	vào	ý	thức	của	ông.	Phải	tới	lần	thứ	tư	hay	thứ	năm	-	lần	này	bấm	kéo	dài	-	ông
mới	nghe	thấy,	mới	phản	ứng,	mới	ngẩng	đầu:	thì	kia,	đúng	là	chiếc	xe	đen	của	Monsieur
Roedel	đậu	trước	cái	cổng	chắn!	Tài	xế	lại	bóp	còi,	vẫy	tay	nữa,	như	thể	đã	chờ	trước	cổng	chắn
nhiều	phút	rồi.	Xe	của	Monsieur	Roedel!	Đã	lần	nào	ông	không	nhận	ra	kịp	khi	nó	tới	chưa	nhỉ?
Bình	thường	ông	không	cần	phải	nhìn	nữa	kia,	qua	tiếng	máy	kêu	vo	vo	là	ông	đã	biết	rồi;	khi
xe	của	Monsieur	Roedel	tới	gần	thì	dù	có	đang	ngủ	ông	cũng	tỉnh	ngay	dậy	như	một	con	chó.	
Không	phải	ông	bước	vội	mà	là	lao	tới	-	tí	nữa	thì	ông	ngã	vì	hấp	tấp	-	mở	cổng,	kéo	chắn	rồi
đứng	nghiêm	chào,	xe	qua	mà	ông	cảm	thấy	tim	đập	như	trống,	còn	bàn	tay	đưa	lên	vành	mũ
run	run.	
Người	ông	đầm	đìa	mồ	hôi	sau	khi	đã	đóng	cổng	và	quay	lại	cửa	chính.	“Mi	đã	không	nhận	ra
xe	của	Monsieur	Roedel”,	ông	lẩm	bẩm	bâng	quơ	với	giọng	run	run	vì	tuyệt	vọng	và	lập	lại	như
không	thể	nào	tin	nổi:	“Mi	đã	không	kịp	nhận	ra	xe	của	Monsieur	Roedel...	mi	đã	không	kịp
nhận	ra,	mi	không	được	việc	nữa,	mi	đã	xao	lãng	tệ	hại	nhiệm	vụ	của	mình,	mi	không	chỉ	mù
mà	còn	điếc,	mi	lão	nhược	rồi,	không	làm	bảo	vệ	được	nữa.”	
Về	tới	bậc	thềm	cẩm	thạch	dưới	cùng,	ông	khó	nhọc	leo	lên	và	cố	đứng	cho	đúng	tư	thế.	Nhưng
ông	nhận	ra	ngay	rằng	mình	làm	không	được.	Vai	ông	không	chịu	thẳng,	tay	cứ	đung	đưa	ở
đường	may	dọc	ống	quần.	Ông	biết	lúc	này	mình	trông	khôi	hài	lắm	nhưng	không	làm	gì	được.
Ông	nhìn	xuống	vỉa	hè,	nhìn	đường,	nhìn	quán	cà	phê	đối	diện,	lòng	âm	thầm	tuyệt	vọng.
Không	khí	đã	hết	rung	rinh.	Mọi	thứ	lại	đâu	vào	đấy,	đường	thẳng	ra	đường	thẳng,	thế	giới	hiện
rõ	ràng	trước	mắt	ông.	Ông	nghe	tiếng	xe	cộ	ồn	ào,	tiếng	cửa	xe	buýt	đóng	mở,	tiếng	người
chạy	bàn	trong	quán	cà	phê	gọi,	tiếng	giày	cao	gót	của	các	bà.	Cả	thị	lực	lẫn	thính	giác	của	ông
chẳng	mảy	may	suy	suyển.	Nhưng	trán	ông	cứ	ròng	ròng	mồ	hôi.	Ông	thấy	mình	không	còn	sức
lực	nữa.	Ông	quay	người,	leo	lên	bậc	thứ	hai,	leo	lên	bậc	thứ	ba	rồi	đứng	trong	bóng	râm,	sát	cái
cột	cạnh	cửa	kính	chống	đạn	bên	ngoài.	Ông	chắp	tay	sau	lưng	cho	chạm	vào	cái	cột.	Rồi	ông
gượng	nhẹ	ngả	người	ra	sau,	tựa	vào	hai	bàn	tay	và	cái	cột,	lần	đầu	tiên	trong	suốt	ba	mươi
năm	làm	việc.	Ông	nhắm	mắt	lại	vài	giây.	Ông	quá	xấu	hổ.	
*	
Vào	giờ	nghỉ	trưa	ông	lấy	hòm,	măng	tô,	dù	ở	tủ	treo	quần	áo	rồi	đi	tới	Rue	Saint-Placide	gần



đó,	nơi	đây	có	một	khách	sạn	nhỏ	mà	khách	trọ	chủ	yếu	là	sinh	viên	và	dân	lao	động	ngoại
quốc.	Ông	muốn	thuê	căn	phòng	nào	rẻ	nhất,	người	ta	có	một	phòng	cho	ông	với	giá	năm	mươi
lăm	franc,	ông	lấy	ngay	không	cần	xem	phòng,	trả	tiền	trước	và	giao	hành	lý	cho	quầy	tiếp
khách.	Ông	mua	ở	một	ki-ôt	hai	cái	bánh	nho	xoắn	hình	ốc	và	một	bịch	sữa	rồi	đi	sang	bên
Square	Boucicaut,	cái	công	viên	nhỏ	nằm	trước	siêu	thị	Bon	Marché.	Ông	chọn	một	ghế	dài
dưới	bóng	râm	ngồi	ăn.	
Cách	ông	hai	cái	ghế	có	một	gã	sống	lang	thang	đang	ngồi.	Hắn	kẹp	một	chai	vang	trắng	giữa
hai	đùi,	tay	cầm	nửa	ổ	bánh	mì	dài,	một	túi	cá	mòi	xông	khói	đặt	bên	cạnh.	Hắn	nắm	đuôi	từng
con	cá	lôi	ra,	cắn	bỏ	đầu	rồi	tọng	hết	vào	miệng.	Sau	đó	là	một	miếng	bánh	mì,	rồi	một	ngụm
vang	lớn	và	một	tiếng	rên	thống	khoái.	Ông	Jonathan	biết	hắn.	Mùa	đông	hắn	chuyên	môn	ngồi
trước	cửa	giao	hàng	của	cửa	hàng	này,	ở	tấm	vỉ	phía	trên	lò	sưởi,	còn	mùa	hè	hắn	ngồi	trước
các	cửa	hàng	quần	áo	thời	trang	trên	Rue	de	Sèvres	hay	trước	cửa	Phòng	du	lịch	hoặc	cạnh
Bưu	điện.	Hắn	sống	ở	khu	này	hàng	chục	năm	rồi,	cũng	lâu	như	ông	vậy.	Ông	nhớ	lại	hồi	đó,	ba
mươi	năm	trước,	trong	lòng	ông	trào	lên	ghen	tức	khi	gặp	hắn	lần	đầu	tiên,	ông	ganh	tị	với
cách	sống	bất	cần	của	con	người	này.	Trong	khi	ngày	ngày	ông	phải	có	mặt	ở	nhiệm	sở	đúng
chín	giờ	sáng	thì	thường	là	mười	giờ	hay	mười	một	giờ	hắn	mới	ló	mặt;	trong	khi	ông	phải
đứng	nghiêm	thì	hắn	thoải	mái	nằm	ngồi	trên	đống	cạc-tông,	lại	còn	hút	thuốc	nữa	chứ;	trong
khi	ông	từng	giờ,	từng	ngày,	năm	này	sang	năm	khác	đem	tính	mạng	ra	canh	gác	ngân	hàng,
cay	chua	kiếm	miếng	ăn	thì	hắn	chẳng	làm	gì	khác	hơn	là	trông	cậy	vào	lòng	thương	hại	và	sự
cưu	mang	của	đồng	loại,	những	người	bỏ	tiền	vào	mũ	cho	hắn.	Và	hắn	chưa	bao	giờ	tỏ	vẻ	kém
vui,	ngay	cả	khi	chẳng	được	xu	nào	vào	mũ,	chưa	bao	giờ	tỏ	vẻ	đau	khổ,	lo	lắng	hay	dẫu	chỉ
ngán	ngẩm	thôi.	Lúc	nào	hắn	cũng	lộ	vẻ	tự	tin	và	tự	mãn	một	cách	đáng	ghét,	phô	trương	ánh
hào	quang	của	tự	do	một	cách	trêu	ngươi.	
Nhưng	rồi	một	lần	vào	mùa	thu	giữa	thập	niên	sáu	mươi,	khi	ông	đến	Bưu	điện	ở	Rue	Dupin	thì
tí	nữa	vấp	phải	chai	rượu	vang	để	trên	đống	cạc-tông	ngay	trước	cửa,	giữa	những	túi	ni-lông	và
cái	mũ	mà	ai	cũng	biết	với	dăm	ba	đồng	tiền	trong	ấy,	rồi	khi	ông	tự	dưng	ngó	quanh	tìm	gã
bụi	đời	này	-	không	phải	vì	ông	thấy	thiếu	vắng	hắn,	mà	vì	trong	bức	tranh	tĩnh	vật	có	chai,	túi
và	cạc-tông	thiếu	mất	nhân	vật	chính...	-	thì	thấy	hắn	ngồi	xổm	giữa	hai	cái	xe	đậu	bên	kia
đường,	giải	quyết	nhu	cầu	cấp	bách:	hắn	ngồi	xổm	cạnh	rãnh	thoát	nước,	quần	tụt	xuống	tận
khoeo,	mông	hắn	quay	về	hướng	ông	Jonathan,	hoàn	toàn	trần	trụi,	bộ	hành	qua	lại	ai	cũng	có
thể	trông	thấy	một	cái	mông	trắng	như	bột,	đầy	những	vết	thâm	hay	đóng	vảy	màu	đỏ,	trông
thảm	hại	như	mông	một	ông	lão	nằm	liệt	giường,	trong	khi	hắn	không	lớn	tuổi	hơn	ông,
khoảng	ba	mươi,	cùng	lắm	ba	mươi	lăm	thôi.	Từ	cái	mông	thảm	hại	kia	tuôn	vừa	nhiều	vừa
mạnh	xuống	lòng	đường	trải	đá	một	luồng	chất	lỏng	màu	nâu,	sệt,	đọng	thành	vũng,	thành	ao



quanh	giày	hắn;	cái	thứ	tuôn	ra	và	bắn	lên	này	làm	dơ	hết	giày	vớ,	chân	cẳng,	quần,	áo,	bẩn	hết
mọi	thứ...	
Cảnh	tượng	này	vừa	khốn	khổ,	vừa	ghê	tởm,	vừa	kinh	hoàng	khiến	đến	mãi	hôm	nay	chỉ	cần
nhớ	lại	là	ông	Jonathan	vẫn	còn	rùng	mình.	Hồi	đó	ông	chạy	thục	mạng	vào	Bưu	điện	sau	một
lúc	sững	người	vì	kinh	hoàng,	ông	trả	tiền	điện,	mua	thêm	cả	tem	dù	không	cần	đến	mà	chỉ	để
nán	lại	lâu	hơn	và	được	yên	bụng	rằng	khi	rời	Bưu	điện	sẽ	không	còn	gặp	phải	gã	lang	thang
ngồi	giải	quyết	chuyện	bụng	dạ	nữa.	Khi	trở	ra	ông	nheo	mắt	lại,	cúi	xuống	và	nhất	quyết
không	ngó	sang	bên	kia	đường	mà	chỉ	nhìn	về	phía	tay	trái,	lên	phía	Rue	Dupin,	ông	rẽ	trái,
chạy	vào	đó	tuy	chẳng	có	việc	gì	ở	đây	cả,	mà	chỉ	để	khỏi	phải	đi	qua	cái	chỗ	có	chai	rượu	vang,
thùng	cạc-tông	và	cái	mũ,	rồi	ông	đành	chịu	đi	vòng	khá	xa,	qua	Rue	du	Cherche-Midi	và
Boulevard	Raspail	trước	khi	tới	Rue	de	la	Planche	và	nơi	trú	ẩn	an	toàn	là	căn	phòng	của	mình.	
Từ	lúc	đó	trở	đi	mọi	ganh	tị	với	gã	lang	thang	biến	sạch	khỏi	đầu	ông.	Nếu	tới	nay	thỉnh	thoảng
lòng	ông	vẫn	còn	chút	hoài	nghi	rằng	việc	một	người	đứng	một	phần	ba	đời	mình	trước	cổng
ngân	hàng,	thỉnh	thoảng	lại	mở	cổng	chắn	và	đứng	nghiêm	chào	trước	xe	của	ông	giám	đốc,	lúc
nào	cũng	bấy	nhiêu	việc,	phép	năm	ít,	lương	thấp	mà	phần	lớn	lại	biến	mất	tiêu	dưới	dạng	thuế
lợi	tức,	tiền	thuê	nhà	và	các	thứ	bảo	hiểm	xã	hội...	như	thế	có	ý	nghĩa	gì	không,	thì	giờ	đây	câu
trả	lời	-	với	cái	hình	ảnh	đáng	sợ	trên	Rue	Dupin	rành	rành	trước	mắt	-	là:	có.	Thậm	chí	nó	rất
có	ý	nghĩa	vì	đã	tránh	cho	ông	khỏi	phải	phơi	bừa	mông	và	bậy	ra	đường.	Còn	gì	khốn	khổ	hơn
phải	phơi	bừa	mông	và	bậy	ra	đường?	Còn	gì	hèn	hạ	hơn	là	phải	tụt	quần	ngồi	chồm	hổm	với
sự	trần	truồng	đáng	ghét?	Còn	gì	bất	lực	và	nhục	nhã	hơn	là	bị	bó	buộc	phải	giải	quyết	nhu	cầu
trước	bàn	dân	thiên	hạ?	Mót!	Chỉ	tên	gọi	thôi	đã	nói	lên	sự	hành	hạ	rồi.	Như	mọi	chuyện	bắt
buộc	phải	làm,	để	có	thể	chịu	đựng	được	thì	cái	việc	kia	đòi	hỏi	sự	vắng	mặt	tuyệt	đối	của
người	khác...	hoặc	giả	ít	ra	là	có	vẻ	như	vắng	mặt:	một	cánh	rừng	khi	đang	ở	vùng	quê,	một	bụi
cây	khi	bị	mót	giữa	đồng	trống,	hay	ít	ra	cũng	là	một	luống	cầy	hay	ánh	chiều	tà,	nếu	không	có
những	cái	này	thì	cần	một	sườn	dốc	có	thể	nhìn	được	chung	quanh	cả	cây	số	mà	không	ai	được
phép	ló	mặt.	Còn	trong	thành	phố	nhung	nhúc	những	người,	không	bao	giờ	thật	tối	và	ngay	cả
một	bãi	đất	bỏ	hoang	cũng	không	đủ	bảo	đảm	trước	những	cái	nhìn	soi	mói	thì	sao?	Trong
thành	phố	thì	không	có	gì	giúp	xa	cách	con	người	hơn	là	một	cái	buồng	có	khóa	và	móc	cho	tốt.
Không	có	nó,	cái	nơi	an	toàn	nhất	để	giải	quyết	chuyện	mót,	thì	anh	là	người	khốn	khổ	và	đáng
thương	nhất	thiên	hạ,	có	tự	do	cũng	chẳng	làm	gì.	Ít	tiền	ông	vẫn	có	thể	sống	được.	Ông	có	thể
hình	dung	được	mình	khoác	một	cái	áo	vét	sờn	tã,	một	cái	quần	rách	nát.	Bí	lắm,	ông	vận	dụng
hết	trí	tưởng	tượng	thơ	mộng,	mình	vẫn	có	thể	ngủ	trên	một	góc	cạc-tông,	giới	hạn	cái	giang
sơn	riêng	tư	của	mình	vào	một	góc	nhà	nào	đó,	một	tấm	vỉ	trên	lò	sưởi,	một	chiếu	nghỉ	ở	trạm
xe	điện	ngầm.	Nhưng	nếu	ở	trong	một	thành	phố	lớn	mà	khi	đi	tiêu	không	thể	đóng	cửa	lại	sau



lưng	-	dù	chỉ	là	cửa	nhà	xí	chung	cho	cả	tầng	-	khi	mà	anh	bị	tước	mất	thứ	tự	do	quan	trọng
nhất	này,	đó	là	tự	do	khi	mót	được	rút	lui	trước	người	khác,	thì	mọi	thứ	tự	do	khác	đều	chẳng
có	giá	trị	gì.	Như	thế	cuộc	sống	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Như	thế	thà	chết	còn	hơn.	
Khi	ông	Jonathan	đi	tới	nhận	thức	rằng	cái	chính	yếu	trong	tự	do	của	con	người	nằm	ở	chỗ	có
được	cái	nhà	xí	chung	cho	cả	tầng	và	mình	có	được	thứ	tự	do	cốt	tử	này	thì	ông	hả	dạ	quá.	Phải,
cái	cách	ông	xây	dựng	cuộc	sống	của	mình	quả	là	đúng	đắn!	Cuộc	đời	ông	hoàn	toàn	hạnh
phúc.	Không	có	gì,	thật	hoàn	toàn	không	có	gì	để	ân	hận	hay	ganh	tị	với	người	khác.	
Từ	giờ	phút	này	trở	đi	ông	sẽ	đứng	trước	cửa	ngân	hàng	như	trên	đôi	chân	cứng	cáp	hơn.	Ông
sẽ	đứng	đó	như	được	đúc	từ	quặng.	Sự	tự	mãn	và	tự	tin	vững	chắc	-	mà	đến	nay	ông	ngỡ	là	một
với	con	người	gã	lang	thang	-	giờ	đây	chảy	vào	chính	con	người	ông	như	kim	loại	lỏng,	đông
cứng	lại	bên	trong	thành	cái	áo	giáp,	làm	cho	ông	nặng	hơn.	Từ	nay	chẳng	còn	gì	làm	ông	rúng
động,	không	một	hoài	nghi	nào	làm	ông	lung	lay	nổi	nữa.	Ông	đã	đạt	được	sự	bình	thản	như
con	Sphinx.	Đối	với	gã	bụi	đời	-	nếu	ông	gặp	hay	thấy	hắn	ngồi	bất	cứ	đâu	-	ông	chỉ	còn	thấy	cái
cảm	giác	thường	được	gọi	là	lòng	khoan	dung:	một	cảm	giác	lẫn	lộn	giữa	kinh	tởm,	khinh	bỉ	và
tội	nghiệp,	không	có	gì	nồng	thắm.	Hắn	không	còn	làm	ông	bực	bội	nữa.	Ông	chẳng	thèm	đếm
xỉa	đến	hắn.	
Ông	không	thèm	đếm	xỉa	đến	hắn	cho	tới	ngày	hôm	nay,	khi	ông	ngồi	ăn	bánh	nho	xoắn	hình
ốc	trên	Square	Boucicaut	và	uống	sữa	đựng	trong	bịch.	Bình	thường	thì	ông	về	nhà	trong	giờ
nghỉ	trưa.	Ông	ở	cách	đây	có	năm	phút	thôi.	Bình	thường	thì	ở	nhà	ông	nấu	chút	gì	nóng	trên
bếp	lò,	trứng	tráng	xuông	hay	tráng	với	giăm-bông,	mì	sợi	với	pho-mát	xát	vụn,	súp	còn	lại	của
hôm	trước	với	xà	lát	và	một	tách	cà	phê.	Đã	lâu	lắm	rồi	ông	mới	lại	ngồi	trên	ghế	công	viên	ăn
bánh	nho	xoắn	hình	ốc	và	uống	sữa	đựng	trong	bịch.	Đúng	ra	ông	không	ưa	ngọt	lắm.	Sữa	cũng
thế.	Nhưng	vì	hôm	nay	ông	đã	trả	năm	mươi	lăm	franc	tiền	phòng	cho	khách	sạn	rồi,	thành	ra
ông	thấy	sẽ	là	phí	phạm	nếu	vào	quán	cà	phê,	gọi	món	trứng	tráng,	xà	lát	và	bia.	
Gã	lang	thang	trên	ghế	đằng	kia	đã	ăn	xong.	Ngoài	cá	mòi	và	bánh	mì	ra	hắn	còn	xơi	cả	pho-
mát,	lê	và	bánh	bích	qui,	làm	một	ngụm	to	rượu	vang,	thở	một	hơi	dài	cực	kỳ	thỏa	mãn	rồi
cuộn	áo	vét	làm	gối,	ngả	đầu,	duỗi	dài	tấm	thân	lười	biếng,	no	nê	trên	ghế,	nghỉ	trưa.	Bây	giờ
thì	hắn	ngủ	rồi.	Bầy	chim	sẻ	nhảy	đến	mổ	vụn	bánh	mì;	theo	đuôi	lũ	chim	sẻ,	mấy	con	chim	bồ
câu	khệnh	khạng	lại	gần	ghế,	đưa	mỏ	đen	mổ	những	đầu	cá	mòi	bị	cắn	bỏ	đi.	Gã	lang	thang	mặc
kệ	lũ	chim.	Hắn	cứ	say	một	giấc	an	lành.	
Ông	Jonathan	ngắm	nhìn	hắn.	Rồi	qua	nhìn	hắn	mà	ông	cảm	thấy	bứt	rứt	lạ	thường.	Sự	bứt	rứt
này	không	phải	vì	ganh	tị	như	trước	kia	mà	do	ngạc	nhiên:	làm	sao	mà	-	ông	tự	hỏi	-	con	người
này	vẫn	còn	sống	với	cái	tuổi	ngoài	năm	mươi?	Chẳng	lẽ	lối	sống	hoàn	toàn	vô	trách	nhiệm	của
hắn	không	làm	hắn	chết	từ	lâu	rồi	ư	vì	đói,	chết	cóng,	tàn	đời	vì	bệnh	xơ	gan?	Chẳng	những



không	chết,	hắn	lại	còn	ăn	nhậu	ngon	lành	không	ai	bằng,	ngủ	say	sưa;	trong	cái	quần	vá	-	dĩ
nhiên	đâu	phải	là	cái	quần	hắn	đã	tụt	ra	ở	Rue	Dupin	năm	nào,	mà	là	một	cái	quần	nhung	kẻ
tương	đối	bảnh	bao,	khá	hợp	thời	trang,	tất	nhiên	đã	vá	chỗ	này	chỗ	nọ	-	và	cái	áo	khoác	bằng
vải	bông	hắn	hoàn	toàn	ra	dáng	một	con	người	chững	chạc,	sống	hòa	đồng	với	ngoại	vật	và
biết	hưởng	đời...	trong	khi	ông	-	sự	ngạc	nhiên	của	ông	dần	tăng	thành	một	thứ	hoang	mang	-
trong	khi	ông	suốt	đời	ngay	thẳng	và	đàng	hoàng,	giản	dị,	gần	như	khổ	hạnh,	sạch	sẽ,	thường
xuyên	đúng	giờ,	dễ	bảo,	đáng	tin	cậy,	tề	chỉnh...	mỗi	xu	có	được	đều	tự	mình	làm	ra,	tiền	điện,
tiền	nhà,	tiền	quà	Giáng	sinh	cho	bà	quản	gia...	mọi	thứ	đều	luôn	luôn	được	trả	bằng	tiền	mặt,
không	khi	nào	thiếu	nợ,	không	bao	giờ	làm	phiền	ai,	chưa	một	lần	đau	ốm	và	sống	nhờ	vào	tiền
bảo	hiểm	xã	hội...	chưa	từng	làm	hại	ai	bất	cứ	điều	gì,	trong	đời	chưa	bao	giờ	muốn	gì	khác	hơn
là	có	và	giữ	được	sự	thảnh	thơi	khiêm	nhường,	nhỏ	bé	của	mình...	trong	khi	ông	rơi	tõm	vào
một	cuộc	khủng	hoảng	vào	năm	năm	mươi	ba	tuổi,	làm	đảo	lộn	những	toan	tính	rất	chi	li	cho
cuộc	đời	ông,	khiến	ông	hoang	mang,	rối	loạn	và	vì	hoang	mang	lẫn	sợ	hãi	mà	ông	phải	ăn
bánh	nho	xoắn	hình	ốc.	Phải,	ông	sợ!	Đúng	thế,	chỉ	cần	nhìn	cái	tay	lang	thang	đang	nằm	ngủ
kia	là	ông	thấy	run	rẩy	và	sợ	hãi:	bỗng	dưng	ông	khiếp	sợ	sẽ	phải	trở	thành	như	cái	con	người
tàn	tạ	nằm	trên	ghế	kia.	Người	ta	có	thể	trở	nên	nghèo	hèn	và	tàn	tạ	nhanh	biết	mấy!	Cái	nền
móng	có	vẻ	như	vững	chãi	của	cuộc	đời	mình	vụn	nát	mấy	hồi!	“Mi	đã	không	kịp	nhận	ra	xe	của
Monsieur	Roedel”,	câu	này	lại	vụt	hiện	ra	trong	đầu	ông.	“Cái	điều	chưa	từng	và	lẽ	ra	không	bao
giờ	được	phép	xảy	ra	lại	đã	xảy	ra	ngày	hôm	nay:	mi	đã	không	kịp	nhận	ra	chiếc	xe.	Một	khi
hôm	nay	mi	đã	không	kịp	nhận	ra	chiếc	xe	thì	ngày	mai	có	thể	mi	bê	trễ	việc	canh	gác,	hay	là
đánh	mất	chìa	khóa	cổng	và	tháng	sau	mi	sẽ	bị	sa	thải	một	cách	nhục	nhã,	và	mi	sẽ	không	tìm
được	việc	mới	vì	ai	thèm	thuê	một	kẻ	vô	tích	sự?	Không	ai	sống	nổi	với	tiền	trợ	cấp	thất
nghiệp,	cho	tới	ngày	đó	thì	căn	phòng	của	mi	đàng	nào	cũng	mất	rồi	vì	một	con	chim	bồ	câu	ở
trong	đó,	cả	một	gia	đình	bồ	câu	ở,	vãi	bẩn	và	làm	căn	phòng	của	mi	thành	ra	tan	hoang,	tiền
khách	sạn	cao	không	tính	xuể,	mi	sẽ	uống	rượu	vì	lo	lắng,	cứ	mãi	say	sưa	thêm,	uống	sạch	hết
số	tiền	tiết	kiệm,	thành	ra	nghiện	rượu	vô	phương	cứu	chữa,	mi	sẽ	bị	bệnh,	tàn	tạ,	người	đầy
chấy	rận,	sẽ	bị	tống	cổ	ra	khỏi	nhà	trọ	rẻ	tiền	cuối	cùng,	không	còn	một	xu	dính	túi,	hết	sạch,
mi	sẽ	đứng	đường,	ngủ	và	sống	trên	đường,	phóng	uế	ra	đường,	đời	mi	thế	là	hết,	Jonathan	ạ,
mi	sẽ	tàn	đời	mà	không	cần	phải	đợi	tới	cuối	năm	đâu,	sẽ	thành	một	tay	lang	thang,	áo	quần
rách	mướp	nằm	trên	ghế	công	viên	như	người	anh	em	tàn	tạ	kia	của	mi!”	
Ông	khô	cả	cổ.	Ông	quay	mắt	khỏi	người	đàn	ông	như	mang	điềm	gở	đang	nằm	ngủ	kia,	cố	nuốt
mẩu	bánh	nho	xoắn	hình	ốc	cuối	cùng.	Phải	nói	là	kéo	dài	vô	tận	cho	đến	khi	mẩu	bánh	vào
trong	dạ	dày,	nó	lề	mề	bò	trong	thực	quản	với	sự	chậm	chạp	của	một	con	ốc,	đôi	khi	có	vẻ	như
khựng	lại,	ép	đau	nhói	như	đinh	đâm	vào	ngực	và	ông	Jonathan	có	cảm	tưởng	phải	chết	ngạt	vì



cái	miếng	bánh	kinh	tởm	này.	Nhưng	mà	nó	tuột	dần	xuống,	một	chút,	rồi	lại	một	chút,	cuối
cùng	xuống	tới	nơi	và	cơn	đau	thắt	kia	biến	mất.	Ông	Jonathan	hít	một	hơi	dài.	Bây	giờ	ông
muốn	đi.	Ông	không	muốn	ngồi	ở	đây	lâu	thêm,	dù	còn	nửa	tiếng	nữa	mới	hết	giờ	nghỉ	trưa.	Đủ
rồi.	Nơi	này	làm	ông	mất	vui.	Ông	lấy	lưng	bàn	tay	phủi	chút	mảnh	vụn	bánh	nho	xoắn	hình	ốc
vãi	trên	quần	dù	ông	đã	rất	cẩn	thận	khi	ăn,	nắn	ngay	ngắn	vết	li,	đứng	lên	đi	thẳng,	không	nhìn
tay	lang	thang	kia	thêm	lần	nào	nữa.	
Tới	Rue	de	Sèvres	thì	ông	sực	nhớ	đã	để	bịch	sữa	không	trên	ghế	công	viên	và	thấy	áy	náy	vì
ông	không	thích	ai	xả	rác	trên	ghế	hay	vứt	bừa	trên	đường	thay	vì	bỏ	đúng	chỗ	của	nó,	nghĩa	là
vào	các	thùng	rác	để	khắp	nơi.	Ông	chưa	từng	xả	rác	bừa	bãi	hay	bỏ	trên	ghế	công	viên,	chưa
hề,	dù	do	cẩu	thả	hay	vì	quên,	chuyện	như	thế	không	thể	xảy	ra	với	ông	được...	cho	nên	hôm
nay	ông	lại	càng	không	muốn	thế,	đặc	biệt	hôm	nay,	vào	cái	ngày	rắc	rối	đã	xảy	ra	lắm	chuyện
không	hay	này.	Hôm	nay	ông	đã	bê	bối	rồi,	xử	sự	như	một	thằng	điên,	như	một	gã	loạn	trí,
chẳng	khác	một	kẻ	sống	bên	lề	xã	hội:	không	nhận	ra	kịp	xe	của	Monsieur	Roedel	này,	bữa	trưa
đã	ăn	bánh	nho	xoắn	hình	ốc	trong	công	viên	này!	Nếu	bây	giờ	ông	không	để	ý,	nhất	là	trong
những	việc	nhỏ	nhặt,	và	không	triệt	để	chống	lại	những	chuyện	cẩu	thả	tưởng	chừng	không
đáng	kể	như	chuyện	bịch	sữa	thì	chẳng	bao	lâu	nữa	ông	sẽ	buông	trôi	hết	mọi	chuyện	và	sẽ
chẳng	có	gì	giữ	nổi	cho	cuộc	đời	ông	không	tàn	trong	khốn	khổ.	
Thế	là	ông	quay	trở	lại	công	viên.	Ngay	từ	xa	đã	thấy	cái	ghế	dài	mình	ngồi	hồi	nãy	vẫn	còn
trống,	lại	gần	ông	thấy	nhẹ	nhõm	khi	nhận	ra	bịch	sữa	bằng	giấy	cứng	màu	trắng	qua	khe
những	thanh	gỗ	của	lưng	ghế	sơn	màu	xanh	lục.	Hẳn	là	chưa	ai	thấy	sự	sơ	ý	của	ông,	ông	có	thể
thanh	toán	cái	lỗi	lầm	không	tha	thứ	được	kia.	Ông	bước	lại	sau	lưng	ghế,	cúi	người,	vói	tay	trái
qua	cầm	bịch	sữa,	rồi	vừa	đứng	thẳng	người	vừa	quay	phắt	sang	phía	tay	phải,	đại	khái	là
hướng	mà	ông	biết	có	sọt	rác	gần	nhất	và	thế	là	ông	cảm	thấy	ở	quần	mình	một	sức	kéo
nghiêng	xuống	thình	lình	và	rất	mạnh	mà	ông	không	thể	nào	hạ	người	xuống	theo	được	nữa	vì
nó	xảy	ra	đột	ngột	và	vì	ông	đang	ở	giữa	một	động	tác	theo	chiều	ngược	lại:	vừa	đứng	lên	vừa
xoay	người.	Đồng	thời	nghe	‘xoạc’	một	tiếng	to	thật	đáng	ghét	và	ông	cảm	thấy	gió	phớt	trên
da	đùi	trái,	cho	thấy	gió	từ	ngoài	thổi	vào	mà	không	bị	cản	trở.	Ông	kinh	hoàng	mất	một	lúc
đến	nỗi	không	dám	cúi	nhìn.	Cả	cái	tiếng	‘xoạc’	kia	-	vẫn	còn	vang	trong	tai	ông	-	ông	cũng	thấy
lớn	làm	sao,	như	thể	không	phải	chỉ	quần	ông	bị	rách	đâu	đó	mà	vết	toạc	còn	xẻ	ngang	cả
người	ông,	xẻ	ngang	cái	ghế	dài,	xẻ	ngang	cả	công	viên	như	mặt	đất	nứt	toang	hoác	sau	một
trận	động	đất	và	hết	thẩy	mọi	người	quanh	đó	đều	phải	nghe	thấy	cái	tiếng	‘xoạc’	đáng	sợ	kia
để	giờ	đây	họ	căm	giận	nhìn	ông	như	nhìn	thủ	phạm.	Nhưng	không	ai	nhìn	ông	cả.	Các	bà	lão
vẫn	tiếp	tục	đan,	các	ông	già	vẫn	tiếp	tục	đọc	báo,	vài	đứa	trẻ	đang	ở	trong	cái	công	viên	nhỏ	bé
này	tiếp	tục	chơi	trò	cầu	tuột	và	con	người	lang	thang	kia	vẫn	ngủ.	Ông	Jonathan	từ	từ	nhìn



xuống.	Vết	toạc	dài	chừng	mười	hai	phân,	từ	mép	dưới	túi	quần	bên	trái	-	do	móc	phải	một	con
ốc	lòi	ra	của	cái	ghế	khi	ông	xoay	người	-	xuống	dưới	đùi,	nhưng	không	gọn	ghẽ	theo	đường
may	mà	cắt	vào	lớp	vải	Gabardin	đẹp	đẽ	của	cái	quần	dành	cho	nhân	viên	bảo	vệ,	rồi	lại	cắt
ngang	một	góc	chín	mươi	độ	về	phía	vết	li	bằng	khoảng	hai	ngón	tay	cái	kẹp	lại,	thành	ra	lớp
vải	không	chỉ	toạc	một	đường	kín	đáo	mà	rành	rành	cả	một	cái	lỗ	với	miếng	vải	phất	phơ	như
lá	cờ	đuôi	nheo	tí	tẹo.	
Ông	Jonathan	như	cảm	thấy	rất	rõ	ràng	chất	Adrenalin	ào	ào	trong	máu	mình,	cái	chất	kích
thích	-	như	ông	đã	có	lần	đọc	được	-	do	tuyến	thượng	thận	tiết	ra	trong	những	giây	phút	cơ	thể
gặp	tình	huống	cực	kỳ	hiểm	nghèo	hay	tinh	thần	bị	áp	chế,	khiến	cơ	thể	thu	được	hết	mọi	sức
lực	còn	lại	để	tháo	chạy	hay	chiến	đấu	một	sống	một	chết.	Mà	đúng	là	ông	cảm	thấy	như	mình
bị	trúng	thương.	Ông	thấy	như	không	chỉ	cái	quần	rách	mà	chính	da	thịt	mình	bị	một	vết
thương	dài	mười	hai	phân,	từ	vết	thương	này	máu,	sức	sống	của	ông	-	vẫn	tuần	hoàn	một	vòng
khép	kín	trong	người	-	tuôn	ra	và	ông	sẽ	phải	chết	vì	vết	thương	này	nếu	ông	không	làm	cho	nó
khép	lại	ngay	được.	Nhưng	cũng	chính	cái	chất	Adrenalin	này	làm	ông	-	nghĩ	rằng	mình	chết	vì
hết	máu	-	sống	lại	một	cách	diệu	kỳ.	Tim	ông	đập	mạnh,	ông	bạo	hẳn	lên,	thoắt	một	cái	đầu	óc
ông	sáng	ra	và	hướng	vào	một	việc:	“Mi	phải	làm	ngay	chút	gì	đi	chứ”,	cái	chất	kia	réo	gọi,	“mi
phải	tức	khắc	tìm	cách	bịt	cái	lỗ	rách	này,	nếu	không	là	đời	mi	tiêu!”	Vừa	mới	tự	hỏi	mình	có
thể	làm	gì	thì	ông	đã	có	ngay	câu	trả	lời	-	cái	chất	Adrenalin,	thứ	ma	túy	tuyệt	diệu,	tác	dụng
nhanh	đến	thế	cơ	đấy,	nỗi	sợ	hãi	chắp	cánh	cho	đầu	óc	và	nghị	lực	như	thế	đấy.	Tức	thì	tay	phải
ông	chụp	bịch	sữa	vẫn	đang	cầm	trong	tay	trái,	bóp	bẹp,	ném	bừa	đâu	đó,	trên	thảm	cỏ	hay	lối
đi	trải	cát	ông	chẳng	cần	để	ý	tới.	Ông	áp	bàn	tay	trái	-	giờ	không	còn	cầm	gì	nữa	-	vào	chỗ	rách
trên	đùi	rồi	phóng	bừa	đi,	cố	giữ	chân	trái	ngay	đơ	để	bàn	tay	khỏi	trượt,	tay	phải	vung	loạn
lên,	bước	giật	giật	như	người	cà	nhắc,	ông	chạy	ra	khỏi	công	viên	lên	Rue	de	Sèvres	vì	chỉ	còn
chưa	đầy	nửa	giờ	nghỉ	nữa	thôi.	
Ở	khu	thực	phẩm	của	siêu	thị	Bon	Marché,	góc	Rue	du	Bac,	có	một	bà	thợ	may.	Ông	cũng	mới
thấy	có	vài	ngày	nay	thôi.	Bà	ngồi	ngay	phía	trước,	gần	cửa	ra	vào,	chỗ	để	xe	đẩy	[20]	.	Bà	gắn	ở
máy	may	một	tấm	biển,	ông	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ,	viết	như	sau:	Jeannine	Topell	-	vá,	sửa	-	cẩn
thận	và	nhanh.	Có	thể	bà	sẽ	giúp	được	ông.	Bà	nhất	định	sẽ	giúp	ông	-	nếu	như	bà	không	đang
nghỉ	trưa.	Nhưng	mà	bà	sẽ	không	có	ở	đó	vào	giờ	nghỉ	trưa,	không,	không,	nếu	thế	thì	thật	là
xui.	Lẽ	nào	mà	trong	một	ngày	ông	gặp	nhiều	chuyện	xui	xẻo	đến	thế.	Không	thể	nào	vào	lúc
này	được.	Không	thể	được	khi	mà	ông	quá	sức	kẹt.	Khi	bĩ	cực	thì	người	ta	sẽ	gặp	may,	sẽ	được
trợ	giúp.	Madame	Topell	hẳn	phải	có	ở	đó	và	hẳn	sẽ	giúp	ông.	
Madame	Topell	có	ở	đó	thật!	Từ	lối	vào	khu	thực	phẩm	ông	đã	thấy	bà	ngồi	may	ở	cái	máy
may.	Quả	thế	thật,	Madame	Topell	tin	cậy	được,	ngay	cả	giờ	nghỉ	trưa	bà	cũng	làm	việc,	cẩn
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thận	và	nhanh.	Ông	chạy	lại	phía	bà,	đứng	cạnh	máy	may,	nhấc	tay	khỏi	đùi,	liếc	nhanh	đồng	hồ
tay,	hai	giờ	năm	phút,	ông	hắng	giọng:	“Madame!”	

Madame	Topell	may	nốt	nếp	gấp	của	một	cái	váy	đỏ	đang	làm,	rồi	tắt	máy,	đẩy	ổ	kim	lên	để
kéo	lớp	vải	ra	và	cắt	chỉ.	Rồi	bà	ngẩng	nhìn	ông	Jonathan.	Bà	đeo	một	cặp	mắt	kính	rất	bự,
khung	dầy	bằng	xà	cừ,	tròng	kính	rõ	lồi	khiến	mắt	bà	trông	to	kềnh,	còn	hốc	mắt	thành	hai	cái
hồ	con	tối	và	sâu	hoắm.	Tóc	bà	nâu	màu	hạt	dẻ,	xoã	ngang	vai,	môi	tô	son	màu	tím	bạc.	Tuổi	bà
có	lẽ	trạc	gần	năm	mươi,	có	thể	năm	lăm,	bà	có	cung	cách	của	các	mệnh	phụ	nhìn	quả	cầu	kính
hay	các	quân	bài	đoán	vận	mệnh,	cung	cách	của	những	mệnh	phụ	đã	khá	hết	thời	và	cái	từ
‘mệnh	phụ’	thật	ra	không	còn	hợp	nữa	nhưng	dẫu	sao	người	ta	vẫn	có	ngay	sự	tin	cậy.	Cả
những	ngón	tay	ngắn	trông	như	khúc	dồi,	móng	sơn	màu	tím	bạc	của	bà	-	bà	dùng	ngón	tay	đẩy
kính	lên	trên	mũi	một	chút	để	có	thể	nhìn	ông	Jonathan	rõ	hơn	-	vẫn	được	săn	sóc	tuy	phải
may	vá	nhiều	nên	khá	thanh,	toát	ra	sự	đáng	tin	cậy.	“Ông	cần	gì	ạ?”,	Madame	Topell	hỏi	với
giọng	hơi	khàn.	
Ông	Jonathan	quay	ngang	người	về	phía	bà,	chỉ	vào	chỗ	rách	trên	quần,	hỏi:	“Bà	vá	được	chứ
ạ?”	Rồi	thấy	câu	hỏi	của	mình	xem	ra	cộc	lốc	quá,	có	thể	làm	lộ	trạng	thái	hồi	hộp	do	chất
Adrenalin	gây	ra,	ông	bèn	vớt	vát	bằng	cách	cố	lấy	giọng	thản	nhiên	nói	thêm	như	chẳng	có	gì
quan	trọng:	“Một	cái	lỗ,	một	vết	xoạc	nhỏ...	thưa	bà,	một	sự	vô	ý	đáng	tiếc.	Có	thể	làm	được
chút	gì	không	ạ?”	
Madame	Topell	lướt	đôi	mắt	to	tướng	nhìn	ông	Jonathan	từ	trên	xuống,	thấy	cái	lỗ	ở	đùi	ông
nên	bà	cúi	tới	trước	để	nhìn	cho	kỹ.	Mái	tóc	mịn	màu	hạt	dẻ	của	bà	tách	ra,	để	lộ	một	cái	gáy
ngắn,	trắng,	đầy	đặn,	đồng	thời	từ	người	bà	bốc	lên	một	mùi	thơm	nồng	nàn	làm	mê	mẩn	khiến
ông	Jonathan	tự	dưng	phải	ngả	đầu	ra	sau,	mắt	quay	phắt	từ	vùng	gáy	bà	tới	góc	xa	xôi	trong
siêu	thị;	trong	một	thoáng	ông	nhìn	thấy	tất	cả	căn	phòng	trước	mặt	mình	với	những	kệ,
những	tủ	hàng	đông	lạnh,	quầy	pho-mát	và	dồi,	những	bàn	bầy	hàng	giá	khuyến	mãi,	những
chai	lọ	xếp	thành	hình	kim	tự	tháp,	những	núi	rau	quả,	xen	vào	giữa	là	những	khách	hàng	đang
ngơ	ngác	như	lạc	đường,	vừa	đẩy	xe	vừa	kéo	theo	con	nhỏ,	những	người	đứng	bán,	người	bốc
xếp	trong	kho,	các	bà	đứng	két	-	nghĩa	là	một	đám	đông	ồn	ào	hối	hả,	còn	ông	đứng	ngoài	rìa,
bêu	cái	quần	rách	trước	bao	cặp	mắt...	Và	một	ý	nghĩ	nhoáng	qua	trong	đầu	ông	rằng	trong
đám	người	kia	biết	đâu	chẳng	có	Monsieur	Vilman,	Madame	Roques	hay	thậm	chí	Monsieur
Roedel,	họ	đang	chăm	chú	ngó	ông	để	cho	một	mệnh	phụ	tương	đối	đã	hết	thời	có	mái	tóc	màu
hạt	dẻ	công	khai	nhìn	kỹ	vào	một	chỗ	không	tiện	bầy	ra	của	cơ	thể.	Ông	lại	càng	thêm	nhột
nhạt	đôi	chút	nữa	chứ,	thật	đấy,	nhất	là	khi	cảm	thấy	một	trong	những	ngón	tay	như	khúc	dồi
của	Madame	Topell	trên	da	đùi,	lật	lên	lật	xuống	miếng	vải	rách	như	lá	cờ	đuôi	nheo...	



Madame	Topell	ngẩng	lên	khỏi	đùi	ông,	ngả	người	vào	ghế,	luồng	nước	hoa	xộc	thẳng	vào	ông
bị	cắt	đứt,	thành	ra	ông	Jonathan	lại	có	thể	cúi	đầu	và	kéo	đôi	mắt	từ	căn	phòng	rộng	như	một
mê	hồn	trận	về,	hướng	vào	nơi	gần	gũi	gợi	lòng	tin	cậy	ở	cặp	kính	to,	lồi	của	Madame	Topell.	
“Sao	hở	bà?”	ông	hỏi,	rồi	lập	lại:	“Sao	hở	bà?”	với	cái	vẻ	sốt	ruột	và	lo	lắng,	như	thể	ông	là	bệnh
nhân	đứng	trước	bà	bác	sĩ	và	sợ	phải	nghe	một	sự	chẩn	đoán	làm	tiêu	tan	mọi	hy	vọng.	
“Dễ	thôi”,	Madame	Topell	đáp.	“Chỉ	cần	độn	chút	ít.	Nhưng	sẽ	thấy	một	đường	may	nhỏ.	Không
thể	khác	được.”	
“Cái	đó	không	sao	cả”,	ông	Jonathan	nói,	“một	đường	may	nhỏ	chẳng	nhằm	nhò	gì,	ai	mà	ngó
vào	cái	chỗ	khuất	đó	làm	gì?”	Rồi	ông	nhìn	đồng	hồ	tay,	hai	giờ	mười	bốn	phút.	“Nghĩa	là	bà	vá
được?	Bà	giúp	được	tôi?”	
“Dạ,	được	chứ”,	Madame	Topell	đáp	rồi	đẩy	kính	lên	vì	nó	trễ	xuống	khi	bà	xem	xét	chỗ	rách.	
“Ồ,	xin	cám	ơn	Madame”,	ông	Jonathan	nói,	“rất	cám	ơn	bà.	Bà	cứu	tôi	khỏi	một	hoàn	cảnh	thật
rất	khó	xử.	Giờ	tôi	chỉ	còn	một	yêu	cầu	nữa	thôi:	bà	có	thể...	bà	vui	lòng	-	ấy	vì	tôi	đang	vội,	tôi
chỉ	còn...”	-	ông	lại	nhìn	đồng	hồ	-	“...	có	mười	phút	thôi	-	bà	vá	ngay	cho	được	không?	Ý	tôi
muốn	nói	là	ngay	bây	giờ,	liền	tức	thì.”	
Có	những	câu	hỏi	mà	chỉ	qua	cách	đặt	thôi	đã	tự	phủ	định	rồi.	Có	những	lời	yêu	cầu	khi	nêu	ra,
đồng	thời	nhìn	vào	mắt	đối	tượng	thì	thấy	rõ	là	hoàn	toàn	vô	ích.	Ông	Jonathan	nhìn	vào	đôi
mắt	to	tướng	thâm	quầng	của	Madame	Topell	và	thấy	ngay	mọi	sự	là	vô	ích,	là	bế	tắc,	là	vô
vọng.	Trước	đó,	khi	ấp	úng	hỏi	thì	ông	đã	biết	thế	rồi;	ông	đã	biết,	có	thể	nói	được	rằng	ông
cảm	thấy	sát	sườn	điều	này	qua	độ	giảm	của	chất	Adrenalin	trong	máu	mình	vào	cái	lúc	ông
nhìn	đồng	hồ:	còn	mười	phút!	Thật	chẳng	khác	gì	ông	bị	chìm	nghỉm,	như	một	người	đứng	trên
một	tảng	băng	đã	mềm,	đang	tan	ra	thành	nước.	Mười	phút!	Làm	sao	mà	một	người	có	thể	vá
cái	lỗ	đáng	sợ	này	trong	mười	phút	được?	Không	bao	giờ.	Không	thể	được.	Đâu	thể	nào	vá
ngay	trên	đùi	được.	Phải	lót,	nghĩa	là	phải	cởi	quần	ra.	Trong	khi	đó	lấy	đâu	ra	một	cái	quần
khác	giữa	khu	thực	phẩm	của	Bon	Marché?	Cởi	quần	rồi	đứng	đó	trong	quần	lót	ư...?	Vô	ích.
Hoàn	toàn	vô	ích.	
“Ngay	à?”	Madame	Topell	hỏi	và	ông	Jonathan	gật	đầu	dù	biết	rằng	tất	cả	là	vô	ích,	cố	gắng	của
mình	thất	bại	thảm	hại.	
Madame	Topell	mỉm	cười.	“Monsieur,	ông	hãy	xem:	tất	cả	những	thứ	mà	ông	thấy	đây”	-	bà	chỉ
vào	cái	giá	treo	quần	áo	dài	hai	mét	mắc	đầy	những	đồ	bộ,	áo	vét,	quần,	áo	khoác	-	“tôi	phải
làm	ngay.	Tôi	làm	việc	mười	tiếng	một	ngày.”	
“Vâng,	đúng	thế”,	ông	Jonathan	nói,	“thưa	Madame,	tôi	hiểu	hoàn	toàn,	tôi	hỏi	thật	ngốc
nghếch.	Theo	bà	thì	cần	bao	lâu	để	vá	chỗ	rách	của	tôi?”	
Madame	Topell	quay	lại	máy	may,	kéo	vải	của	cái	váy	màu	đỏ	cho	ngay	ngắn	rồi	hạ	ổ	kim



xuống.	“Nếu	thứ	Hai	tới	ông	đem	quần	lại	thì	ba	tuần	sau	sẽ	xong.”	
“Ba	tuần?”	ông	Jonathan	nhắc	lại	như	mê.	
“Vâng”,	Madame	Topell	đáp,	“ba	tuần.	Không	nhanh	hơn	được.”	
Rồi	bà	bật	máy,	kim	may	chạy	rì	rì,	ngay	chính	giây	phút	ấy	ông	Jonathan	thấy	mình	như	không
còn	hiện	diện	nữa.	Ông	vẫn	nhìn	thấy	Madame	Topell	ngồi	ở	bàn	may,	cách	không	đầy	một
cánh	tay,	nhìn	thấy	mái	tóc	nâu	màu	hạt	dẻ	với	cặp	kính	xà	cừ,	thấy	những	ngón	tay	mập	mạp
mà	thao	tác	nhanh	nhẹn	và	cây	kim	chạy	ào	ào	may	một	đường	vào	gấu	cái	váy	đỏ...	và	ông	vẫn
còn	nhìn	thấy	ở	phía	sau	cái	hình	ảnh	sinh	hoạt	nhoè	nhoẹt	trong	siêu	thị...	nhưng	bỗng	dưng
ông	không	thấy	mình	nữa,	có	nghĩa	là	ông	không	còn	thấy	mình	là	một	phần	của	thế	giới	chung
quanh,	mà	trong	vài	giây	ông	như	thể	đứng	xa	tít	tắp	bên	ngoài,	quan	sát	thế	giới	này	qua	một
ống	nhòm	quay	ngược.	Và	ông	lại	thấy	chóng	mặt,	loạng	choạng	như	buổi	sáng	nay.	Ông	bước
ngang	một	bước,	quay	người	đi	tới	lối	ra.	Nhờ	sự	đi	đứng	mà	ông	trở	lại	với	thế	giới	này,	mắt
ông	mất	đi	cảm	giác	ống	nhòm.	Nhưng	ở	trong	lòng	thì	ông	vẫn	tiếp	tục	loạng	choạng.	
Ở	khu	bán	văn	phòng	phẩm	ông	mua	một	cuộn	băng	keo	trong.	Ông	dùng	nó	dán	chỗ	rách	ở
quần	để	cái	lá	cờ	đuôi	nheo	tí	hon	khỏi	hở	toác	ra	theo	mỗi	bước	đi.	Rồi	ông	trở	về	chỗ	làm.	
*	
Suốt	buổi	xế	trưa	ông	vừa	khốn	khổ	vừa	tức	giận.	Ông	đứng	trước	cửa	ngân	hàng,	ở	bậc	trên
cùng,	sát	cây	cột	trụ	nhưng	không	tựa	người	vào	đấy	vì	không	muốn	chịu	thua	sự	yếu	đuối	của
mình.	Nhưng	dù	có	muốn	thì	ông	cũng	không	tựa	nổi,	vì	để	tựa	cho	kín	đáo	thì	hai	bàn	tay	phải
chắp	ra	sau	lưng,	nhưng	không	thể	được	vì	tay	trái	ông	phải	buông	thõng	để	che	vết	dán	trên
đùi.	Thay	vào	đó,	để	đứng	thật	vững	ông	buộc	phải	dạng	hai	chân	như	mấy	gã	trai	trẻ	ngu	xuẩn,
và	ông	nhận	thấy	qua	kiểu	đứng	này	xương	sống	cong	lại	như	thế	nào,	cái	cổ	mọi	khi	duỗi
thẳng	thảnh	thơi	nay	lún	giữa	hai	vai	ra	làm	sao,	cùng	với	cổ	là	đầu	và	mũ,	và	rồi	qua	đó	tự
động	hình	thành	dưới	vành	mũ	lưỡi	trai	cái	nhìn	chăm	chú,	rình	rập	xấu	xa	và	bộ	mặt	hãm	tài
ở	những	tay	bảo	vệ	khác	mà	ông	chúa	ghét.	Ông	thấy	mình	như	người	tàn	tật,	như	người	bảo	vệ
trong	tranh	biếm	họa,	như	tranh	biếm	họa	của	chính	ông.	Ông	tự	khinh	mình.	Ông	tự	ghét
mình	trong	những	giờ	phút	này.	Có	thể	nói	là	ông	muốn	nổi	khùng	vì	tự	căm	ghét	mình,	thậm
chí	ông	muốn	được	lột	da	theo	nghĩa	đen	vì	ông	ngứa	ran	khắp	người	mà	ông	không	thể	gãi
trên	quần	áo	được	nữa,	vì	mỗi	lỗ	chân	lông	của	lớp	da	ông	đều	toát	mồ	hôi	và	áo	quần	dính	bết
vào	da	như	một	lớp	da	thứ	hai.	Chỗ	nào	không	dính,	chỗ	nào	còn	chút	không	khí	giữa	da	và
quần	áo	như	hai	cẳng	chân,	hai	cẳng	tay,	rãnh	xương	ức...	đúng	ngay	cái	rãnh	này	thật	ngứa
chịu	không	nổi,	vì	mồ	hôi	lăn	xuống	thành	từng	giọt	nhột	nhạt,	tròn	vo	-	chính	cái	chỗ	này	ông
lại	không	muốn	gãi,	không,	ông	không	muốn	có	được	chút	dễ	chịu	nhỏ	nhoi	khả	dĩ,	vì	nó	không
thay	đổi	-	mà	lại	càng	bộc	lộ	rõ	và	khôi	hài	thêm	-tình	trạng	khốn	khổ	ghê	gớm	cùng	khắp	của



ông.	Bây	giờ	ông	muốn	được	đau	khổ.	Càng	đau	khổ	nhiều,	càng	tốt.	Đau	khổ	đến	với	ông	thật
đúng	lúc,	vì	nó	biện	minh	và	khêu	gợi	lòng	căm	ghét	và	tức	giận	của	ông;	lòng	căm	ghét	và	tức
giận,	về	phía	chúng,	lại	khơi	dậy	nỗi	thống	khổ,	vì	chúng	không	ngừng	làm	máu	ông	sôi	lên,
không	ngừng	ép	mồ	hôi	ra	các	lỗ	chân	lông	trên	da	ông.	Mặt	ông	ướt	như	tắm,	mồ	hôi	nhỏ	giọt
từ	cằm	và	từ	chân	tóc	gáy,	vành	mũ	thít	vào	cái	trán	căng	cứng.	Nhưng	chẳng	có	gì	khiến	ông
bỏ	mũ	ra	được,	dù	chỉ	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi.	Nó	phải	ở	trên	đầu	ông	như	nắp	nồi	áp	suất
được	vặn	chặt,	như	một	cái	đai	sắt	niềng	quanh	sọ,	cho	dù	cái	đầu	có	phải	vỡ	tung.	Ông	không
muốn	làm	gì	hết	để	giảm	nhẹ	sự	đau	khổ	của	mình.	Ông	đứng	đó,	bất	động	hàng	giờ.	Ông	chỉ
nhận	thấy	rằng	xương	sống	mình	càng	lúc	càng	khum	lại,	vai,	cổ,	đầu	càng	lúc	càng	lún	xuống
và	tấm	thân	ông	càng	lúc	càng	mang	dáng	điệu	thấp	bè	của	một	con	cóc.	
Và	cuối	cùng	-	ông	không	thể	và	không	muốn	làm	gì	cưỡng	lại	-	nỗi	giận	thân	bị	ứ	lại	kia	chợt
vỡ	bờ	trào	khỏi	người	ông,	trào	lên	đôi	mắt	càng	lúc	càng	hung	ác	và	độc	địa	thô	lố	dưới	vành
mũ,	tuôn	thành	nỗi	căm	ghét	xấu	xa	cái	thế	giới	bên	ngoài.	Bất	cứ	cái	gì	rơi	vào	tầm	mắt	ông
đều	bị	ông	quét	cho	một	lớp	gỉ	đồng	gớm	guốc	của	lòng	căm	ghét;	có	thể	nói	được	rằng	cái
hình	ảnh	đích	thực	của	thế	giới	không	còn	lọt	qua	đôi	mắt	để	vào	bên	trong	ông	nữa,	mà	ánh
sáng	như	đã	xoay	chiều	và	mắt	ông	chỉ	còn	đóng	vai	trò	của	cái	cửa	hướng	ra	bên	ngoài,	để
tống	ra	đó	những	hình	ảnh	méo	mó	trong	người	ông:	chẳng	hạn	mấy	tay	bồi	bàn	bên	kia
đường,	trên	vỉa	hè	trước	quán	cà	phê,	mấy	gã	bồi	bàn	trẻ	và	ngu	xuẩn,	thô	lỗ	và	vô	tích	sự,
quanh	quẩn	giữa	những	bàn	những	ghế,	tán	gẫu	với	nhau,	ngoác	miệng	cười	châm	chọc,	cản
trở	người	qua	lại,	huýt	sáo	ghẹo	gái	như	một	bầy	gà	trống	và	chẳng	làm	gì	hơn	là	thỉnh	thoảng
chõ	mõm	qua	cái	cửa	mở,	rống	vào	quầy	những	thứ	khách	gọi:	“Một	cà	phê!	Một	bia!	Một	nước
chanh!”,	để	rồi	sau	đó	thoải	mái	đi	vào	trong,	ra	vẻ	gấp	gáp	bưng	món	nọ,	món	kia	ra	theo	kiểu
làm	xiếc,	rồi	phục	vụ	khách	một	cách	điệu	bộ	với	những	động	tác	học	đòi	nghệ	sĩ	của	cánh	bồi
bàn:	xoay	cái	ly	trên	bàn	theo	vòng	lò	xo,	chai	Coca-Cola	kẹp	giữa	hai	đùi,	mở	gọn	bâng	bằng
một	tay,	nhả	mẩu	giấy	tính	tiền	đang	ngậm	giữa	hai	môi	vào	tay	rồi	mới	nhét	dưới	gạt	tàn
thuốc,	trong	khi	tay	kia	đã	nhận	xong	tiền	ở	bàn	bên	cạnh,	thu	bộn	bạc,	giá	cắt	cổ:	năm	franc
một	ly	Espresso	[21]	,	mười	một	franc	một	chai	bia	nhỏ,	lại	còn	thêm	mười	lăm	phần	trăm	cho
sự	phục	vụ	kiểu	cọ	và	tiền	‘boa’;	phải,	các	ông	tướng	ăn	hại	này,	thứ	đểu	cáng	này	còn	chờ	đợi
cả	tiền	‘boa’	nữa	cơ	đấy!	-	nếu	không	thì	còn	lâu	mới	chịu	mở	miệng	nói	một	lời	“cám	ơn”,	chứ
đừng	nói	đến	“xin	chào”;	không	có	tiền	‘boa’	thì	từ	giờ	trở	đi	đối	với	họ	khách	chỉ	còn	là	không
khí	và	khi	rời	khỏi	quán	khách	sẽ	chỉ	còn	nhìn	thấy	cái	lưng	ngạo	mạn	của	người	bồi	bàn,	cái
hông	ngạo	mạn	với	ví	tiền	màu	đen	căng	phồng	nhét	trong	cạp	quần,	vì	họ	cho	nhét	như	thế	là
đẹp	[22]	,	là	bất	cần;	đúng	là	một	lũ	công	tử	bột,	vênh	vang	khoe	ví	tiền	như	khoe	lớp	mỡ	ở
mông	[23]	-	ấy,	giá	mà	ông	có	thể	dùng	mắt	mình	đâm	cái	lũ	thô	lỗ,	ăn	không	ngồi	rồi,	hợm
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hĩnh	mặc	áo	bồi	bàn	ngắn	tay,	thoáng	mát	kia	được!	Ông	muốn	chạy	qua	bên	đó,	nắm	tai
chúng,	lôi	ra	khỏi	mái	bạt	rợp	mát,	tát	cho	vài	cái	ngay	giữa	đường	phố,	tát	phải	rồi	tát	trái,	tát
phải	rồi	tát	trái,	bốp	bốp	và	nện	vào	đít...	
Nhưng	không	chỉ	lũ	ấy	thôi!	Không,	không	phải	chỉ	lũ	bồi	bàn	nhãi	ranh	này	thôi	mà	cả	đám
khách	cũng	đáng	bị	phết	vào	đít,	cái	đám	khách	du	lịch	ngu	xuẩn	mang	áo	khoác	mùa	hè,	mũ
cói	và	kính	râm	nửa	nằm	nửa	ngồi	kia,	nốc	nước	giải	khát	giá	cắt	cổ,	trong	khi	người	khác	phải
đứng-làm-việc	trối	chết.	Cũng	phải	đánh	đòn	cả	lũ	lái	xe	nữa.	Kia	kìa!	Đánh	đòn	lũ	khỉ	đần	độn
ngồi	trong	những	cái	hòm	sắt	hôi	hám,	cái	lũ	làm	nhiễm	độc	không	khí,	cái	lũ	gây	ồn	ào	đáng
tởm	không	biết	nên	làm	gì	hơn	là	cả	ngày	chạy	lên	chạy	xuống	Rue	de	Sèvres.	Không	khí	chưa
đủ	hôi	hám	à?	Con	đường	này,	cả	thành	phố	này	chưa	đủ	ồn	à?	Trời	nóng	như	đổ	lửa	thế	này
chưa	đủ	à?	Chẳng	lẽ	bay	phải	hút	nốt	chút	không	khí	có	thể	dùng	để	thở	được	còn	lại	vào	máy
xe	rồi	đốt,	rồi	trộn	với	chất	độc,	muội	và	khói	nóng	thổi	vào	mũi	người	lương	thiện	ư?	Đồ	thối
tha!	Đồ	gây	tội	ác!	Phải	diệt	hết	lũ	chúng	bay.	Đúng	thế!	Phải	đánh	đòn	và	tận	diệt.	Phải	bắn.
Bắn	từng	tên	một	và	bắn	hết	ráo.	Chao!	Ông	rất	muốn	rút	khẩu	súng	ngắn	bắn	bừa	vào	đâu	đó,
vào	giữa	quán	cà	phê,	xuyên	qua	lớp	cửa	kính	để	nó	vỡ	kêu	răng	rắc,	bắn	vào	giữa	đám	xe	hơi
hay	chỉ	cần	bắn	vào	giữa	một	trong	những	toà	nhà	khổng	lồ	đối	diện,	những	ngôi	nhà	đáng
ghét,	cao	nghệu,	đầy	đe	dọa	hoặc	bắn	vào	không	khí,	bắn	lên	trời,	ừ,	bắn	lên	bầu	trời	nóng
bỏng,	bắn	lên	cái	bầu	trời	xanh	xám	như	lông	chim	bồ	câu,	mù	mịt,	đè	lên	người	một	cách	đáng
sợ,	bắn	cho	nó	vỡ	tung	ra,	cho	toác	cái	vỏ	nặng	như	chì,	đổ	ụp	xuống,	nghiền	nát	tất	cả,	chôn
vùi	tất	cả,	tất	cả,	toàn	bộ	cái	thế	giới	hôi	hám,	ồn	ào,	phiền	toái,	kinh	tởm:	nỗi	căm	ghét	của
ông	Jonathan	vào	buổi	xế	trưa	này	bao	trùm	hết	và	mãnh	liệt	đến	nỗi	vì	một	lỗ	rách	ở	cái	quần
mà	ông	muốn	làm	cho	thế	giới	tan	tành	thành	tro	bụi.	
Nhưng	ông	không	làm	gì	cả,	đội	ơn	Chúa,	ông	không	làm	gì	cả.	Ông	không	bắn	lên	trời,	không
bắn	vào	quán	cà	phê	bên	kia	đường	hay	vào	xe	cộ	qua	lại.	Ông	đứng	đó,	đổ	mồ	hôi,	không	nhúc
nhích.	Bởi	vì	cũng	chính	cái	sức	mạnh	đã	làm	dấy	lên	cuồn	cuộn	nỗi	căm	ghét	khủng	khiếp
trong	lòng	ông	và	bắn	nỗi	căm	ghét	ấy,	qua	đôi	mắt	ông,	vào	thế	giới,	chính	sức	mạnh	đó	đã
khiến	ông	tê	liệt	hoàn	toàn,	đến	nỗi	không	cử	động	được	một	chân,	một	tay	nào,	nói	chi	tới
chuyện	đưa	tay	nắm	khẩu	súng	hay	là	cong	ngón	tay	nơi	cò	súng,	phải,	ngay	cả	lúc	lắc	đầu	để
vẩy	đi	một	giọt	mồ	hôi	nhỏ	quấy	rầy	nơi	đầu	mũi	ông	cũng	làm	không	nổi.	Cái	sức	mạnh	ấy	làm
ông	hóa	đá.	Quả	thật	trong	những	giờ	này	nó	đã	biến	ông	thành	hình	dạng	đe	dọa	nhưng	bất
lực	của	con	Sphinx.	Nó	hao	hao	giống	như	điện	thế,	nam	châm	hóa	được	một	lõi	sắt	và	giữ	cho
lõi	sắt	lơ	lửng	hay	là	lực	đẩy	cực	mạnh	trong	vòm	một	công	trình	xây	dựng,	giữ	chặt	được	từng
viên	đá	ở	một	vị	trí	nhất	định.	Nó	là	giả	định.	Tất	cả	khả	năng	của	nó	nằm	ở	chỗ	“nếu	được	thì
tôi	sẽ,	nếu	được	thì	tôi	có	thể,	nếu	được	thì	tôi	muốn	làm	nhất”,	và	ông	Jonathan	biết	rất	rõ	-



ngay	trong	lúc	vẽ	vời	trong	đầu	mình	những	hăm	dọa	và	nguyền	rủa	khủng	khiếp	nhưng	giả
định	-	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	thực	hiện	nổi.	Ông	không	phải	loại	người	làm	được	những
điều	ấy.	Ông	không	phải	là	một	kẻ	cuồng	điên,	do	rối	loạn	tâm	thần	hay	phát	khùng	hoặc	do
thình	lình	thù	ghét	mà	gây	tội	ác;	đúng	ra	không	phải	vì	ông	thấy	những	tội	ác	như	thế	này	là
đáng	kết	án	về	mặt	đạo	đức,	chẳng	qua	chỉ	vì	ông	không	có	khả	năng	biểu	lộ	bằng	hành	động
hay	lời	nói.	Ông	không	phải	là	kẻ	gây	chuyện.	Ông	là	người	chịu	đựng.	
Gần	năm	giờ	chiều	thì	người	ông	rã	rời	khiến	ông	tin	rằng	không	thể	nào	rời	khỏi	cái	chỗ	trước
cây	cột	trên	bậc	thềm	thứ	ba	của	ngân	hàng	được	nữa	và	sẽ	phải	chết	ở	đó.	Ông	cảm	thấy	mình
già	đi	ít	nhất	là	hai	mươi	năm	và	lùn	đi	hai	mươi	phân,	do	cái	nóng	của	mặt	trời	dội	xuống
hàng	giờ	ở	bên	ngoài	và	sự	nóng	tiết	trong	người	làm	ông	chảy	ra	hoặc	hao	mòn,	phải,	ông
thấy	như	bị	mòn	đi,	vì	ông	không	còn	cảm	thấy	mồ	hôi	ướt	nữa,	bị	tiêu	hao,	bị	thời	tiết	xói
mòn,	nung	đốt	và	làm	vỡ	tung	như	một	con	Sphinx	bằng	đá	sau	năm	nghìn	năm;	chẳng	còn	bao
lâu	nữa	ông	sẽ	hoàn	toàn	khô	kiệt,	bị	nung	cháy,	teo	lại	và	tan	vụn	thành	tro	bụi	ở	ngay	chính
chỗ	này,	nơi	ông	đang	còn	gắng	gượng	đứng	trên	hai	chân,	ông	biến	thành	một	nắm	bụi	dơ	dáy
cho	đến	khi	một	ngọn	gió	thổi	hay	bà	chùi	nhà	quét	hoặc	một	trận	mưa	cuốn	ông	đi.	Phải,	đời
ông	sẽ	kết	thúc	như	thế	đấy:	không	phải	như	một	ông	già	được	tôn	trọng,	sống	bằng	tiền	hưu,
chết	ở	nhà	trên	giường	của	mình,	giữa	bốn	bức	tường	của	mình,	mà	chết	ở	đây	trước	cửa	ngân
hàng	như	một	nắm	bụi	dơ!	Ông	ước	chi	đã	tới	lúc	rồi,	ước	chi	quá	trình	suy	tàn	tăng	tốc	độ	và
đến	giờ	tàn.	Ông	ước	rằng	mình	ngất	đi,	đầu	gối	khuỵu	xuống	và	ngã	quị.	Ông	cố	hết	sức	để
được	ngất	và	ngã	quị.	Thưở	bé	ông	làm	được	những	chuyện	như	thế.	Ông	có	thể	khóc	khi	nào
muốn,	có	thể	nín	hơi	cho	đến	lúc	bất	tỉnh	hay	làm	tim	ngừng	đập	một	nhịp.	Bây	giờ	ông	không
làm	nổi	nữa.	Ông	hoàn	toàn	không	làm	chủ	được	gì	nữa	cả.	Quả	thật	ông	không	co	đầu	gối	lại
được	để	mà	khuỵu	xuống.	Ông	chỉ	còn	biết	đứng	đó	hứng	chịu	những	gì	xảy	tới	với	mình.	
Chợt	ông	Jonathan	nghe	tiếng	máy	xe	rất	êm	của	Monsieur	Roedel.	Không	có	tiếng	còi	mà	chỉ
có	tiếng	rì	rì	nho	nhỏ	êm	êm	nọ	do	máy	xe	mới	vừa	khởi	động	và	chạy	từ	sân	ra	đến	cổng.	Do
chút	tí	âm	thanh	này	lan	đến	tai	ông,	chui	vào	trong	tai,	biến	thành	một	điện	xung	truyền	nhẹ
nhàng	qua	khắp	mọi	thần	kinh	của	cơ	thể	mà	ông	cảm	thấy	các	khớp	xương	kêu	răng	rắc	và	cột
sống	giãn	ra.	Rồi	ông	cảm	thấy	cái	chân	phải	-	đang	đứng	xoạc	-	tự	động	kéo	về	phía	chân	trái
như	thế	nào,	chân	trái	quay	trên	đế	giày,	đầu	gối	phải	co	lại	để	bước,	rồi	tới	đầu	gối	trái,	lại	tới
đầu	gối	phải...	rồi	ông	đặt	chân	này	trước	chân	kia	ra	sao,	cách	ông	đi	đứng	thật	sự	thế	nào,
phải	nói	là	ông	chạy,	ông	nhảy	xuống	ba	bậc	thềm,	bằng	những	bước	nhún	nhảy	ông	hối	hả
chạy	dọc	theo	bức	tường	ra	cổng,	đẩy	cổng	cho	xe	qua,	đứng	nghiêm	chào,	tay	phải	đưa	lên
vành	mũ	lưỡi	trai.	Ông	làm	tất	cả	những	điều	này	một	cách	hoàn	toàn	máy	móc,	hoàn	toàn
không	tự	ý	muốn,	ý	thức	của	ông	chỉ	tham	gia	qua	việc	nó	ghi	nhận	những	cử	động	và	thao	tác.



Điều	độc	đáo	duy	nhất	mà	ông	Jonathan	đóng	góp	vào	sự	việc	là	ông	ném	theo	chiếc	xe	của
Monsieur	Roedel	một	cái	nhìn	cay	độc	và	một	mớ	lời	nguyền	rủa	âm	thầm.	
Nhưng	khi	ông	quay	trở	lại	chỗ	đứng	thì	ngọn	lửa	giận	dữ	trong	người,	sức	thôi	thúc	cuối	cùng
của	ông,	cũng	tắt	ngấm.	Và	trong	lúc	ông	ráng	sức	leo	lên	ba	bực	thềm	như	cái	máy	thì	chút
căm	tức	còn	lại	cũng	bị	bít	mất	luôn,	lên	tới	trên	rồi	thì	ánh	mắt	ông	không	còn	cay	độc	và	phẫn
nộ	nữa,	mà	ông	nhìn	xuống	đường	như	với	đôi	mắt	của	một	người	bị	suy	sụp.	Ông	thấy	như	thể
đôi	mắt	này	không	còn	là	của	mình	nữa,	mà	chính	ông	ngồi	sau	hai	mắt,	nhìn	qua	chúng	như
qua	khung	cửa	sổ	tròn,	vô	tri	giác;	phải,	ông	thấy	như	thể	cả	tấm	thân	này	không	còn	là	thân
thể	ông	nữa,	mà	ông,	Jonathan	-	hay	là	cái	gì	còn	lại	của	Jonathan	-,	chỉ	còn	là	một	người	lùn	tí
hon	bị	teo	lại	trong	cái	thân	thể	khổng	lồ	của	một	người	lạ,	một	người	lùn	bơ	vơ,	bị	giam	trong
cơ	thể	của	một	thứ	máy-	người	[24]	quá	lớn,	quá	phức	tạp	mà	ông	không	thể	làm	chủ	và	điều
khiển	theo	ý	mình	được	nữa,	còn	nếu	có	sự	điều	khiển	-	thì	do	tự	nó	hay	những	quyền	lực	nào
khác.	Lúc	này	cái	máy-người	ấy	đứng	im	trước	cây	cột	-	không	phải	tự	nằm	yên	như	con	Sphinx
nữa,	mà	được	đặt	hay	treo	như	một	con	rối	-,	đứng	nốt	mười	phút	canh	gác	cuối	cùng	cho	đến
đúng	năm	giờ	rưỡi	chiều	Monsieur	Vilman	mới	ló	mặt	ở	cái	cửa	chống	đạn	phía	ngoài,	gọi	“Ta
đóng	cửa!”	Lúc	ấy	máy-người-con-rối	Jonathan	Noel	ngoan	ngoãn	chuyển	động,	vào	trong
ngân	hàng,	lại	cái	bàn	điều	khiển	giàn	đóng	mở	cửa	bằng	điện,	bật	lên,	bấm	lần	lượt	hai	cái	nút
cho	cửa	chống	đạn	phía	trong	và	phía	ngoài,	để	tống	các	nhân	viên	ra	ngoài,	rồi	cùng	Madame
Roques	khóa	cánh	cửa	chịu	lửa	dẫn	vào	phòng	đựng	két	tiền	đã	được	Madame	Roques	cùng
Monsieur	Vilman	khóa	trước	đó,	rồi	cùng	Monsieur	Vilman	mở	giàn	báo	động,	rồi	tắt	giàn
đóng	mở	cửa	bằng	điện,	cùng	với	Madame	Roques	và	Monsieur	Vilman	rời	khỏi	ngân	hàng;
sau	khi	Monsieur	Vilman	đã	khóa	cửa	chống	đạn	phía	trong,	Madame	Roques	khóa	cửa	chống
đạn	phía	ngoài	thì	máy-người-con-rối	khóa	cửa	sắt	theo	đúng	qui	định.	Sau	đó	nó	hơi	vụng	về
cúi	đầu	trước	Madame	Roques	và	Monsieur	Vilman,	mở	miệng	chúc	hai	người	một	buổi	tối	và
một	cuối	tuần	tốt	lành,	rồi	nó	cám	ơn	lời	chúc	cuối	tuần	tốt	lành	của	Monsieur	Vilman	và	lời
chào	“Thứ	Hai	gặp	lại!”của	Madame	Roques;	theo	đúng	phép	tắc	nó	chờ	họ	đi	được	vài	bước
mới	hòa	vào	dòng	người	để	được	cuốn	về	hướng	ngược	lại.	
*	
Đi	bộ	làm	cho	dịu	lại.	Đi	bộ	có	sức	làm	lành	bệnh.	Việc	đều	đặn	đặt	chân	này	trước	chân	kia
đồng	thời	hai	tay	đung	đưa	nhịp	nhàng,	nhịp	thở	tăng,	nhịp	tim	hơi	được	kích	thích,	những
hoạt	động	cần	có	của	mắt	và	tai	để	xác	định	phương	hướng	và	giữ	thăng	bằng,	cái	cảm	giác
thấy	không	khí	lướt	trên	da	thịt	-	tất	cả	những	cái	đó	là	những	sự	việc	thúc	đẩy	thân	xác	và	tinh
thần	lại	với	nhau	một	cách	hoàn	toàn	không	cưỡng	lại	được	và	tâm	hồn,	dù	khô	héo	và	bị
thương	tổn	tới	đâu,	cũng	to,	cũng	lớn	lên	được.	
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Với	cặp	bài	trùng	[25]	“Jonathan	-	gã	người	lùn”	trong	cái	thân	thể	con	rối	quá	lớn	của	ông
cũng	thế.	Dần	dần,	từng	bước	ông	lớn	lên	trong	thân	xác	của	mình,	choán	thân	xác	mình	từ	bên
trong,	càng	lúc	càng	làm	chủ	được	nó	và	cuối	cùng	ông	thành	một	với	nó.	Lúc	đó	ông	đang	ở
gần	góc	Rue	du	Bac.	Ông	băng	qua	Rue	du	Bac	(nếu	là	con	rối	Jonathan	thì	chắc	chắn	nó	sẽ	tự
động	rẽ	phải	để	theo	lối	quen	về	Rue	de	la	Planche)	và	không	rẽ	trái	vào	Rue	Saint-Placide	là
nơi	có	khách	sạn	của	ông	mà	đi	thẳng	tiếp	tới	Rue	de	l’Abbé	Grégoire	rồi	leo	con	đường	này	tới
Rue	de	Vaugirard,	rồi	từ	đây	tới	vườn	Luxembourg.	Ông	vào	công	viên,	đi	ba	vòng	dưới	hàng
cây	ngoài	cùng	quanh	bờ	rào	là	vòng	rộng	nhất	-	nơi	người	ta	chạy	bộ	-	rồi	hướng	về	phía	Nam
lên	tới	Boulevard	du	Montparnasse,	đoạn	đi	tiếp	tới	nghĩa	trang	Montparnasse;	ông	đi	quanh
nghĩa	trang,	một	lần,	hai	lần	rồi	tiếp	tục	đi	về	hướng	Tây	vào	quận	mười	lăm,	xuyên	qua	quận
mười	lăm	tới	sông	Seine,	rồi	ngược	sông	về	hướng	Đông	Bắc	tới	quận	bảy,	rồi	lại	tiếp	tục	tới
quận	sáu,	đi	hoài,	đi	mãi	-	một	chiều	mùa	hè	như	thế	này	có	bao	giờ	hết	-	rồi	trở	lại	vườn
Luxembourg,	khi	ông	tới	đó	thì	vườn	vừa	mới	đóng	cổng.	Ông	đứng	lại	trước	cái	cổng	sắt	lớn
bên	trái	Thượng	nghị	viện.	Bây	giờ	vào	quãng	chín	giờ	tối	mà	vẫn	còn	sáng	gần	như	ban	ngày.
Người	ta	chỉ	đoán	rằng	đêm	sắp	tới	qua	thứ	ánh	sáng	mềm	mại	phảng	phất	màu	vàng	và
đường	viền	tím	ở	các	bóng	phủ.	Xe	cộ	qua	lại	trên	Rue	de	Vaugirard	đã	thưa,	thỉnh	thoảng	mới
thấy.	Người	ta	đã	đi	hết	cả.	Vài	nhóm	nhỏ	đứng	trước	các	cổng	ra	vào	của	công	viên	và	các	góc
đường	cũng	tản	ra,	mạnh	ai	nấy	đi	vào	những	con	đường	nhỏ	quanh	Odéon	[26]	và	nhà	thờ
Saint-Sulpice.	Người	ta	đi	uống	rượu	khai	vị,	vào	quán	ăn,	về	nhà.	Không	khí	mềm	mại	và
thoảng	mùi	hoa.	Đất	trời	trở	nên	yên	ắng.	Paris	ăn	tối.	
Ông	chợt	thấy	mình	mệt	làm	sao.	Chân,	lưng,	vai	đau	dần	vì	hàng	giờ	đi	bộ,	hai	bàn	chân	bỏng
rát	trong	đôi	giày.	Ông	bỗng	thấy	đói,	đói	meo	đến	quặn	cả	ruột	gan.	Ông	muốn	ăn	một	chén
xúp,	thêm	xà	lát	với	bánh	mì	trắng	mới	ra	lò	và	một	miếng	thịt.	Ông	biết	một	quán	ăn	ở	gần
đấy,	trên	Rue	des	Canettes,	thực	đơn	có	đủ	những	món	kia,	giá	bốn	mươi	bảy	franc	rưỡi	kể	cả
tiền	phục	vụ.	Nhưng	ông	đâu	thể	nào	đến	đó	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	hôi	rình	như	thế	này
được,	quần	lại	rách	nữa.	
Ông	cất	bước	đi	về	khách	sạn.	Trên	đường,	ở	Rue	d’Assas,	có	một	quán	chạp	phô	của	người
Tunisie.	Quán	còn	mở.	Ông	mua	một	hộp	cá	mòi,	một	thỏi	nhỏ	pho-mát	dê	[27]	,	một	quả	lê,
một	chai	vang	đỏ	và	một	cái	bánh	mì	A-rập	[28]	.	
*	
Phòng	ở	khách	sạn	còn	nhỏ	hơn	căn	phòng	của	ông	ở	Rue	de	la	Planche,	một	bề	không	rộng
hơn	cái	cửa	ra	vào,	bề	kia	nhiều	nhất	dài	ba	mét.	Tuy	nhiên	những	bức	tường	không	thẳng	góc
với	nhau	mà	-	từ	cửa	nhìn	vào	-	chệch	ra	tới	chỗ	căn	phòng	rộng	chừng	hai	mét	thì	lại	đâu	vào
nhau	để	rồi	giao	nhau,	tạo	cho	mặt	kia	căn	phòng	hình	dáng	của	một	‘hậu	cung’	hình	tam	giác.
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Vậy	là	căn	phòng	có	mặt	bằng	như	một	quan	tài	và	cũng	chẳng	rộng	hơn	quan	tài	bao	nhiêu.	Ở
một	bề	dài	kê	cái	giường,	bên	bề	dài	kia	gắn	một	bồn	rửa,	phía	dưới	đặt	một	chậu	rửa	cho	phụ
nữ	kéo	ra	được,	trong	hậu	cung	kê	một	cái	ghế.	Phía	trên,	bên	phải	bồn	rửa,	sát	dưới	mái	người
ta	khoét	một	ô	cửa	sổ,	một	lỗ	hổng	nhỏ	che	kính	thì	đúng	hơn,	lỗ	hổng	này	trổ	ra	một	đường
thông	ánh	sáng	và	đóng	mở	được	bằng	hai	sợi	dây.	Một	luồng	không	khí	nóng	ẩm	và	yếu	ớt	vào
quan	tài	qua	lỗ	hổng	kia,	mang	theo	vài	ba	dư	âm	của	thế	giới	bên	ngoài:	tiếng	chén	đĩa,	tiếng
nước	xối	trong	phòng	vệ	sinh,	dăm	ba	mẩu	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha,	vài	tiếng	cười,
tiếng	nức	nở	của	một	đứa	trẻ	và	đôi	khi	tiếng	còi	xe	từ	rất	xa.	
Ông	Jonathan	ngồi	ăn	trên	mép	giường,	trong	quần	áo	lót.	Ông	kéo	ghế	lại,	đặt	cái	hòm	bằng
giấy	cứng	lên	làm	bàn	rồi	bầy	trên	đó	những	túi	thức	ăn	vừa	mua.	Ông	cắt	ngang	thân	con	cá
mòi	bé	xíu,	xiên	một	nửa,	phết	trên	một	mẩu	bánh	mì	rồi	đưa	cái	miếng	ấy	vào	miệng.	Khi
nhai,	cá	mềm	rục	thấm	dầu	hòa	với	bánh	mì	vô	vị	thành	một	thứ	mùi	vị	đậm	đà.	Có	lẽ	thiếu	đôi
ba	giọt	chanh,	ông	nghĩ	-	tuy	kém	ngon	thật	song	không	đáng	kể,	vì	sau	mỗi	miếng	ăn	ông	đều
chiêu	một	ngụm	nhỏ	rượu	vang	đỏ,	để	nó	thấm	trên	lưỡi	và	giữa	những	kẽ	răng	thì	cái	dư	vị
mang	mùi	sắt	của	cá	hòa	với	mùi	chua	đậm	đà	của	rượu	một	cách	tuyệt	vời,	đến	nỗi	ông
Jonathan	chắc	chắn	rằng	trong	đời	mình	chưa	từng	được	ăn	ngon	như	bây	giờ,	như	trong	giây
phút	này.	Hộp	đựng	bốn	con	cá	mòi,	được	tám	miếng	nhỏ,	nhai	từ	tốn	với	bánh	mì,	thêm	tám
ngụm	vang.	Ông	ăn	rất	chậm	rãi.	Có	lần	ông	đã	đọc	trong	một	tạp	chí	rằng	ăn	vội	vàng,	nhất	là
khi	đói	ngấu,	không	tốt	cho	sức	khoẻ	và	khó	tiêu,	thậm	chí	có	thể	làm	nôn	nao	và	ói	mửa.	Ông
ăn	chậm	cũng	vì	nghĩ	rằng	đây	là	bữa	ăn	cuối	của	mình.	
Sau	khi	đã	ăn	hết	chỗ	cá	mòi	và	chấm	sạch	chỗ	dầu	còn	lại	trong	hộp	với	bánh	mì,	ông	ăn	pho-
mát	dê	và	lê.	Quả	lê	mọng	nước	đến	độ	khi	ông	gọt	vỏ	chút	nữa	thì	tuột	khỏi	tay,	còn	pho-mát
được	ép	chặt	và	dính	đến	nỗi	bám	cả	vào	lưỡi	dao;	nó	có	vị	đắng,	chua	và	khô	trong	miệng	ông
khiến	lợi	răng	như	co	lại	vì	thảng	thốt	và	nước	bọt	ngưng	tiết	ra	trong	giây	lát.	Nhưng	rồi	đến
trái	lê,	một	miếng	lê	mọng	nước,	ngọt	lịm	và	thế	là	mọi	thứ	lại	bình	thường,	hòa	với	nhau,	tuột
khỏi	vòm	miệng	và	răng,	trôi	trên	lưỡi	xuống	dưới...	rồi	lại	một	miếng	pho-mát,	lại	hơi	thảng
thốt,	lại	một	miếng	lê	giảng	hòa,	lại	pho-mát,	lại	lê...	ngon	đến	nỗi	ông	lấy	dao	cạo	sạch	chỗ
pho-mát	dính	ở	giấy	bọc	và	gặm	quanh	lõi	quả	lê	cắt	bỏ	đi	lúc	nãy.	
Ông	còn	ngồi	mơ	màng	một	lúc,	đưa	lưỡi	liếm	răng	trước	khi	ăn	nốt	bánh	mì	và	uống	nốt	chỗ
vang	còn	lại.	Rồi	ông	thu	dọn	vỏ	hộp,	vỏ	lê,	giấy	bọc	pho-mát,	cuộn	tất	cả	với	vụn	bánh	mì	nhét
vào	bao,	đặt	vào	một	góc	sau	cánh	cửa	cùng	với	vỏ	chai	rượu,	nhấc	hòm	khỏi	ghế,	đặt	ghế	về
chỗ	cũ	trong	‘hậu	cung’,	rửa	tay	rồi	vào	giường	nằm.	Ông	cuộn	chăn	lại	dưới	chân,	chỉ	đắp	bằng
khăn	trải	giường.	Rồi	ông	tắt	đèn.	Căn	phòng	tối	thui.	Chẳng	một	tia	sáng	nào	lọt	vào	phòng,	kể
cả	từ	lỗ	thông	phía	trên;	chỉ	có	chút	không	khí	yếu	ớt,	ngột	ngạt	và	những	âm	thanh	từ	rất	xa.



Quá	sức	oi.	“Ngày	mai	ta	sẽ	tự	tử”,	ông	nói.	Rồi	thiếp	đi.	
*	
Trong	đêm	trời	đổ	mưa	giông.	Đó	không	phải	là	thứ	mưa	giông	sấm	chớp	liên	hồi	ngay	mà	rất
từ	từ	thong	thả,	giữ	sức	thật	lâu.	Nó	lưỡng	lự,	lang	thang	trên	bầu	trời,	chớp	nhẹ	nhàng,	sấm	rì
rầm,	chuyển	từ	khu	này	thành	phố	sang	khu	khác	như	thể	không	biết	nên	tập	trung	chỗ	nào,
vừa	di	chuyển	nó	vừa	lan	rộng	ra,	lan	nữa,	lan	nữa,	cuối	cùng	nó	phủ	lên	khắp	thành	phố	như
một	lớp	chăn	mỏng	màu	chì,	rồi	lại	tiếp	tục	chờ,	qua	lưỡng	lự	nó	càng	nạp	thêm	được	sức
mạnh	mãnh	liệt	hơn	nữa,	song	vẫn	chưa	chịu	bắt	đầu...	Không	có	gì	lay	động	dưới	tấm	chăn
này.	Không	một	chút	gió	trong	bầu	không	khí	oi	bức,	không	một	lá	cây,	không	một	hạt	bụi	lay
động,	thành	phố	như	đông	cứng	lại,	nó	run	rẩy	trước	sự	đông	cứng,	nó	run	rẩy	trong	sự	căng
thẳng	đến	tê	liệt	-	nếu	có	thể	nói	thế	được	-	như	thể	chính	nó	là	cơn	mưa	giông	chờ	dội	nước
ngược	lên	bầu	trời.	
Và	rồi,	có	thế	chứ,	khi	trời	hửng	sáng	thì	một	tiếng	nổ,	một	tiếng	duy	nhất,	long	trời	như	thể	cả
thành	phố	này	nổ.	Ông	Jonathan	bật	dậy	trên	giường.	Ông	nghe	tiếng	nổ	không	phải	với	sự	tỉnh
táo	nên	lại	càng	không	biết	đó	là	tiếng	sấm,	mà	tệ	hơn:	tiếng	nổ	đã	khiến	cả	người	ông	bủn	rủn
trong	giây	phút	bừng	tỉnh	dậy,	nó	ở	đâu	ra	ông	không	rõ,	nó	là	nỗi	kinh	hoàng,	là	sự	sợ	chết
khiếp.	Điều	duy	nhất	ông	nhận	ra	là	âm	vang	của	tiếng	nổ,	là	đủ	loại	tiếng	dội	nối	tiếp	nhau	của
tiếng	sấm.	Nghe	chẳng	khác	gì	ngoài	kia	nhà	cửa	sụp	đổ	như	kệ	sách,	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	ông	là:
bây	giờ	đến	lúc	rồi	đây,	bây	giờ	là	hết.	Ông	không	nghĩ	là	chỉ	riêng	đời	mình	chấm	hết	thôi,	mà
là	tận	thế,	là	thế	giới	sụp	đổ,	một	trận	động	đất,	bom	nguyên	tử	hay	cả	hai	-	dù	thế	nào	thì	cũng
là	dứt	khoát	hết.	
Nhưng	rồi	bỗng	dưng	lặng	như	tờ.	Không	còn	nghe	âm	vang	nữa,	không	có	gì	đổ,	không	có	gì
gẫy,	không	gì	hết	thẩy	và	không	tiếng	dội	của	bất	cứ	gì	hết.	Sự	yên	lặng	đột	ngột	và	kéo	dài	này
hầu	như	còn	đáng	sợ	hơn	là	tiếng	thế	giới	sụp	đổ	ầm	ầm.	Vì	đối	với	ông	Jonathan,	tuy	vẫn	còn
sống,	thì	lúc	này	ngoài	mình	ra	chẳng	còn	gì	nữa	cả,	không	có	đối	diện,	không	trên,	không	dưới,
không	ngoài,	không	gì	khác	để	ông	có	thể	dựa	vào	đó	mà	định	hướng.	Mọi	cảm	giác	của	ông
như	nhìn,	nghe,	sự	thăng	bằng	-	những	thứ	có	thể	cho	ông	biết	mình	ở	đâu,	mình	là	ai	-	rơi	tuột
vào	cõi	trống	không	hoàn	toàn	của	tối	tăm	và	yên	lặng.	Ông	chỉ	còn	cảm	thấy	tim	mình	đập
loạn	lên	và	run	khắp	người.	Ông	chỉ	còn	biết	mình	đang	nằm	trên	giường,	nhưng	không	biết
giường	nào	và	cái	giường	đó	ở	đâu	-	nếu	mà	nó	còn	đấy	chứ	chưa	rơi	vào	nơi	nào	đó	trong
chốn	sâu	không	đáy	vì	hình	như	nó	lắc	lư	và	ông	bấu	chặt	hai	tay	vào	tấm	nệm	để	khỏi	lộn
nhào,	để	khỏi	vuột	mất	cái	gì	đó,	cái	duy	nhất	mà	ông	có	trong	tay.	Mắt	ông	tìm	chỗ	bám	víu
trong	bóng	tối,	tai	ông	tìm	chỗ	bám	víu	trong	yên	lặng,	ông	không	thấy	gì	hết,	không	nghe	gì
hết,	hoàn	toàn	không,	bao	tử	ông	nháo	nhào,	mùi	cá	mòi	xông	lên	phát	rùng	mình,	“đừng	có



ói”,	ông	thầm	nghĩ,	“đừng	ói,	đừng	tự	lộn	mề	ra	lúc	này!”...	và	rồi,	sau	một	thời	gian	dài	vô	tận
đầy	kinh	hoàng,	ông	thấy	được	chút	gì	đó,	một	chút	lấp	lánh	yếu	ớt	ở	phía	trên,	bên	phải,	một
chút	ánh	sáng.	Ông	nhìn	đăm	đăm,	mắt	dán	vào	một	vệt	sáng	nhỏ	vuông	vức,	một	lỗ	hổng,	lằn
ranh	giữa	trong	và	ngoài,	một	thứ	cửa	sổ	trong	một	căn	phòng...	nhưng	căn	phòng	nào?	Nhất
định	không	phải	phòng	của	ông	rồi!	Không	bao	giờ	là	căn	phòng	của	ông	cả!	Trong	phòng	ông
cửa	sổ	ngang	với	giường	chứ	không	ở	cao	tuốt	trên	trần.	Đó	là...	cũng	không	phải	là	căn	phòng
trong	ngôi	nhà	của	người	bác,	đó	là	căn	phòng	của	mấy	đứa	con	trong	ngôi	nhà	bố	mẹ	ông	ở
Charenton	-	không,	không	phải	phòng	của	mấy	đứa	con,	đó	là	hầm	nhà,	phải	rồi,	hầm	nhà,	ông
đang	ở	trong	hầm	nhà	bố	mẹ,	ông	là	đứa	trẻ,	ông	chỉ	nằm	mơ	rằng	mình	đã	lớn,	mình	là	một
nhân	viên	bảo	vệ	già	đáng	tởm	ở	Paris,	nhưng	ông	là	một	đứa	trẻ	ngồi	trong	căn	hầm	nhà	bố
mẹ,	chiến	tranh	đang	diễn	ra	ngoài	kia	và	ông	bị	kẹt	trong	hầm,	bị	lấp,	bị	bỏ	quên.	Sao	họ
không	tới?	Sao	họ	không	cứu	tôi?	Sao	lại	yên	ắng	thế	này?	Những	người	kia	ở	đâu?	Lạy	Chúa,
những	người	kia	ở	đâu?	Thiếu	những	người	kia	tôi	không	thể	sống	được!	
Ông	định	hét	lên.	Ông	muốn	hét	to	vào	thinh	không	rằng	thiếu	những	người	kia	mình	không
thể	sống	được,	ông	khốn	khổ	đến	thế	đấy,	lão-con-nít	Jonathan	Noel	sợ	bị	bỏ	rơi	đến	tuyệt
vọng	như	thế	đấy.	Nhưng	đúng	lúc	ông	muốn	kêu	lên	thì	ông	được	trả	lời.	Ông	nghe	có	tiếng
động.	
Có	tiếng	gõ.	Rất	khẽ.	Lại	gõ.	Thêm	lần	thứ	ba,	lần	thứ	tư,	đâu	đó	phía	trên	kia.	Rồi	tiếng	gõ	trở
thành	đều	đều	như	trống	vỗ	khe	khẽ,	càng	lúc	càng	dồn	dập	hơn,	cuối	cùng	không	còn	là	tiếng
trống	nữa	mà	là	tiếng	ào	ào	dữ	dội	và	ông	Jonathan	nhận	ra	đó	là	tiếng	mưa	đổ	ầm	ầm.	
Rồi	căn	phòng	trở	lại	trong	đầu	óc	ông	Jonathan	và	lúc	này	ông	nhận	ra	cái	vệt	sáng	vuông	vức
nọ	là	nắp	ống	thông	ánh	sáng,	ông	cũng	nhận	ra	trong	ánh	mai	tang	tảng	đường	nét	của	căn
phòng	trong	khách	sạn,	bồn	rửa,	ghế,	hòm	và	các	bức	tường.	
Hai	bàn	tay	ông	thôi	bấu	chặt	vào	tấm	nệm	giường,	ông	co	chân	lên	ngực,	hai	tay	ôm	lấy	đầu
gối.	Ông	ngồi	thu	lu	như	thế	thật	lâu,	dễ	đến	nửa	giờ,	lắng	nghe	tiếng	mưa	đổ.	
Rồi	ông	đứng	lên,	mặc	quần	áo.	Ông	không	cần	bật	đèn,	trong	ánh	mai	tờ	mờ	ông	vẫn	thấy
được.	Ông	xách	hòm,	cầm	măng	tô	và	dù	rời	khỏi	phòng.	Ông	nhẹ	nhàng	xuống	cầu	thang.
Người	trực	tối	ở	quầy	tiếp	khách	còn	ngủ.	Ông	Jonathan	rón	rén	đi	ngang	qua	và	-	để	khỏi	làm
người	kia	thức	giấc	-	bấm	rất	ngắn	vào	nút	mở	cửa.	Một	tiếng	‘Cách’	khe	khẽ,	cửa	bật	ra.	Ông
bước	ra	ngoài.	
*	
Ánh	sáng	ban	mai	màu	xanh	xám	và	lạnh	lẽo	ngoài	đường	phố	trùm	lấy	ông.	Đã	tạnh	mưa.
Nước	chỉ	còn	nhỏ	từ	các	mái	nhà	và	các	tấm	mành	mành,	trên	vỉa	hè	nước	đọng	thành	vũng.
Ông	Jonathan	đi	xuống	Rue	de	Sèvres.	Nhìn	đâu	cũng	chẳng	thấy	một	người	và	một	chiếc	xe



hơi	nào.	Các	ngôi	nhà	đứng	im	lìm	và	khiêm	tốn,	gần	như	vô	tội,	một	thứ	vô	tội	nao	lòng.	Như
thể	trận	mưa	đã	làm	trôi	đi	vẻ	tự	hào,	vẻ	huênh	hoang	và	tất	cả	nét	đe	dọa	của	chúng.	Bên	kia
đường,	trước	khu	thực	phẩm	của	Bon	Marché,	một	con	mèo	chạy	vụt	qua	khung	kính	trưng	bầy
hàng,	biến	mất	dưới	những	sạp	dùng	bầy	biện	rau	quả.	Phía	bên	phải,	ở	Square	Boucicaut,	cây
ướt	kêu	răng	rắc.	Một	đôi	chim	sáo	ngửa	cổ	hót,	tiếng	hót	dội	lại	từ	mặt	tiền	các	toà	nhà	càng
làm	tăng	thêm	sự	im	ắng	trên	thành	phố.	
Ông	Jonathan	băng	qua	Rue	de	Sèvres,	rẽ	vào	Rue	du	Bac	để	về	nhà.	Đế	giày	ướt	của	ông	kêu
lép	nhép	theo	từng	bước	trên	mặt	đường	nhựa	ướt	át.	Cứ	như	là	đi	chân	đất,	ông	nghĩ	và	liên
tưởng	đến	tiếng	lép	nhép	hơn	là	cái	cảm	giác	trơn	trơn	ẩm	ướt	trong	giày	vớ.	Ông	rất	muốn	cởi
giày	vớ,	đi	tiếp	bằng	đôi	chân	trần,	nhưng	ông	không	làm	chỉ	vì	lười	cởi	chứ	không	phải	vì	thấy
không	tề	chỉnh.	Song	ông	cứ	nhè	mấy	vũng	nước	mà	bước	bì	bõm,	ông	chạy	theo	hình	chữ	chi
từ	vũng	này	sang	vũng	khác,	thậm	chí	ông	đổi	cả	sang	lề	đường	bên	kia	vì	thấy	ở	đó	có	một
vũng	nước	thật	to,	ông	đạp	thật	mạnh	đế	giày	phẳng	lì	qua	vũng	nước	để	chỗ	này	nước	bắn	lên
cửa	kính	trưng	bầy	hàng,	chỗ	kia	bắn	vào	các	xe	hơi	đang	đậu,	bắn	cả	lên	ống	quần	của	ông,
tuyệt	quá,	ông	nghịch	cái	trò	trẻ	con	này	như	thưởng	thức	sự	tự	do	lớn	lao	có	lại	được.	Về	tới
Rue	de	la	Planche,	đi	vào	nhà,	ông	vẫn	còn	phấn	chấn	và	sung	sướng	khi	chạy	vọt	qua	phòng
thường	trực	kín	cửa	của	Madame	Rocard	rồi	lên	cái	cầu	thang	hẹp	dành	cho	người	làm.	
Chỉ	sau	khi	đã	leo	gần	tới	tầng	sáu,	gần	cuối	đường,	ông	Jonathan	mới	thấy	lo:	con	chim	bồ	câu,
cái	con	vật	đáng	sợ	nọ	đợi	trên	kia.	Có	thể	nó	đứng	ở	cuối	hành	lang	với	đôi	chân	màu	đỏ,	có
vuốt,	chung	quanh	đầy	những	phân	và	lông	tơ	vương	vãi,	nó	đợi	và	nó	sẽ	vỗ	cánh	bay	loạn	lên,
sẽ	quẹt	cánh	vào	người	ông	mà	ông	không	thể	nào	tránh	được	trong	cái	hành	lang	chật	hẹp...	
Ông	đặt	hòm	xuống,	dừng	lại,	dù	trước	mặt	ông	chỉ	còn	năm	bậc	nữa.	Ông	không	muốn	quay
xuống.	Ông	chỉ	muốn	nghỉ	một	phút	ngắn	ngủi,	thở	lấy	hơi	một	lát	để	tim	đập	được	bình
thường,	trước	khi	đi	nốt	đoạn	đường.	
Ông	ngoái	nhìn	lại.	Mắt	dõi	theo	thành	cầu	thang	xoắn	ốc	hình	bầu	dục	nhìn	xuống	dưới
khoang	cầu	thang,	ông	thấy	các	tia	sáng	chiếu	rọi	vào	mỗi	tầng	lầu.	Ánh	sáng	buổi	mai	đã	mất
đi	sắc	xanh,	trở	nên	vàng	hơn	và	ấm	hơn,	có	vẻ	thế.	Ông	nghe	những	âm	thanh	đầu	tiên	của
ngôi	nhà	vừa	thức	giấc	từ	những	căn	hộ	trưởng	giả:	tiếng	ly	chén,	tiếng	sập	cửa	tủ	lạnh,	tiếng
ca	nhạc	khe	khẽ	trong	radio.	Rồi	chợt	một	mùi	thơm	quen	thuộc	xộc	vào	mũi	ông,	mùi	cà	phê
của	Madame	Lassalle,	ông	hít	vài	hơi	và	thấy	như	mình	uống	cà	phê	vậy.	Ông	nhấc	hòm,	đi	tiếp.
Bỗng	dưng	ông	không	còn	sợ	nữa.	
Khi	tới	hành	lang,	nhìn	một	cái	là	ông	thấy	ngay	hai	điều:	cửa	sổ	đóng	và	một	miếng	khăn	lau
phơi	trên	chậu	rửa	cạnh	nhà	xí.	Ông	chưa	thể	nhìn	tới	cuối	hành	lang	được	vì	bị	luồng	ánh	sáng
chiếu	qua	cửa	sổ	làm	chói	mắt.	Ông	đi	tiếp,	không	còn	sợ	mấy	nữa,	qua	khỏi	luồng	ánh	sáng,



bước	vào	bóng	tối	kế	liền	đó.	Hành	lang	trống	trơ.	Con	chim	bồ	câu	đã	biến	mất.	Các	vết	phân
trên	nền	đã	được	lau	sạch.	Không	còn	một	lông	vũ,	lông	tơ	nào	lay	động	trên	lớp	gạch	đỏ	nữa.	

Chú	Thích	:

[18]Sphinx:	tượng	đầu	người,	mình	sư	tử	trước	các	kim	tự	tháp	Ai	Cập.
[19]Pharaon:	tên	gọi	các	vua	Ai	Cập	thời	cổ	đại,	chủ	nhân	của	các	kim	tự	tháp.
[20]Xe	đẩy:	loại	xe	như	giỏ	của	các	siêu	thị,	để	khách	đựng	hàng	khi	mua	sắm.
[21]Espresso:	một	loại	cà	phê	kiểu	Ý	(pha	bằng	máy).
[22]Ở	đây	tác	giả	cho	ông	Jonathan	quá	lời	một	chút,	chứ	thật	ra	họ	nhét	ví	tiền	trong	cạp	quần
vì	loại	ví	của	giới	chạy	bàn	đặc	biệt	to,	không	thể	nào	nhét	vừa	túi	sau	được.
[23]Fettsteiss:	lớp	mỡ	ở	đốt	xương	cùng,	như	một	đặc	trưng	chủng	tộc	ở	vài	bộ	tộc	châu	Phi.
[24]Máy-người	(Menschmaschine).	Xin	đừng	nhầm	với	Roboter	(người	máy).
[25]Tạm	dịch	từ	“zwiefach”	(hai	lần).
[26]Odéon:	tên	một	nhà	hát	nổi	tiếng	ở	Paris.	Gần	như	toàn	bộ	những	được	danh	được	nêu
trong	truyện	đều	nằm	ở	quận	sáu,	Paris.
[27]Phần	lớn	pho-mát	làm	từ	sữa	bò,	song	cũng	có	loại	làm	từ	sữa	dê,	sữa	cừu,	sữa	trâu.
[28]Bánh	mì	tròn	như	cái	đĩa,	đường	kính	chừng	30	cm,	dầy	độ	một	đốt	ngón	tay.

Nguồn:	Bản	tiếng	Đức	(Die	Taube)	của	Nhà	xuất	bản	Diogenes,	Zürich,	1987.	Bản	tiếng	Việt:
Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	văn	và	Trung	tâm	Văn	hoá-Ngôn	ngữ	Đông	Tây,	Hà	Nội,	2004.
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