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CHUCNG 1
NCAY 25 THANC 4

an dém vita budng xudng Saigon va budng xubng

lu6n c& hai muoi ndm cha doi t6i. To6i dat chén
dén Saigon Ian dau tién vio nam 1950. Toi di trén chiéc
tau Marseillaise, mot chiéc tau tring chd nhitng sT quan
tré tudi dugc hita hen cho t& thén, ching t6i phung phi
hét luong thang trong nhing quan rugu hang nhit @€ gay
s chd § cia nhifng ngudi dep gbc Au A, cia nhiing ngudi
vg cac chi don dién hodc cia nhitng nif cong chiic theo
chong dén thién dudng xa xoi nay.

- Toi bi dudi khoi thién duong 8y ngay 28-5-75. Mot
mdi lién lac day bign ¢8. Cude chién céc gido phdi chut
nita giét t6i, vy 4m sat 6ng Diém, quin My 6 at tGi, hang
loat nhitng cudc dédo chénh, Khinh vdi bg rdu dé va
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6 Vinh Biét Saigon, Pham Kim Vinh

ching c6 gi trong dau, Ky vdi nhiing bo do phi cong hao
nhoéng, Thi¢u khong ¢6 b mit, va Minh C0 thi ling I€,
c6 thé vi ching c6 gi &€ ma noi nhung lai bi€t choi quin
vot kha va choi hoa lan.

Cai thanh phd tir d6 t6i bi xua dudi khong con mang
tén 13 Saigon nia. Bay gid tén né 1a H6 Chi Minh, thanh
phd ctia bac Ho. Mdi ngay thanh phd 4y lai thém xa la véi
t6i. Toi ching con gi d& lam & d6 nita.

Con thanh phd kia, thanh phd ma t6i hang yéu ddu
thi da chét khi cac xe ting Nga chd céc xa doan ngudi Bic
Viét phé tung cénh clta sit cla dinh tOng thong tuy ring
ngudi ta chi mong md cta 4y cho bon chiing.

Ba ngudi hda tinh tr Ha Noi t6i, ddng nhd bé, dong
phuc xanh, nén 14 trén dau, hong mang sing ngén dalam
ra vé nhu ho doc ban 4n truc xuét toi vi nhiing “bai viét
cia t6i”. Ho khong biét riing t6i da quyét dinh)séndi
chuyén bay ngay mai va toi khong wa tri hoan lau hon nita
bén giudng mdt ngudi chét. To6i bit tay ho nhur bit tay
nhiing thg xe don sau khi ho 1am xong bén phan.

Day khong phai 12 mot cudn sach. C6 1€ mot ngay nao
do t6i sé viét cudn sach dy. Day chi 1a 16i vinh biét Saigon.
Pay ciing 12 cau chuyén nam ngay hap héi cia Saigon va
chuyén céi chét cta thanh phd dy. Chéng c6 gi khac hon
la nhiing 15i ghi chép voi va tai can phong cla toi trong
khach san Continental.

Thé 1a 16t cude t6i da tdi Saigon. Khong dé gi tdi
dugc day va cho tdi gios phiit chét tdi da tudng bi dudi tai
Tén Son Nhit.

Jean Larteguy, Vinh Biét Saigon 7

Hai ngay trudc dé, toi xin chi€u khan tai tda lanh sy
Nam Viét Nam. T6i va Raoul Coutard phai thuc hién mot
cudn phim vé sy thit tha cta Saigon. Toi dugc co quan
truyén hinh Phép cip gidy giGi thiéu ndng hiu va t6i ditng
tén that cda t6i chit khong ditng cdi tén Larteguy vi n6 chi
12 c4i tén gia toi bia ra d€ viét vai bai béo cho khéi phai
xin phép thugng cip. Hoi do, toi con 1a mot s quan.

Coutard dugc chi€u khan. Téi bj khudc tir. Coutard
¢ ba chuc ndnm lién lac véi Pong Duong. Anh ta da
thuc hién cudn phim xuit sic vé DPong Duong tia 1a Hoa
Binh va dugc giai thudng dai hoi dién anh & Cannes.

Lai xui xéo nita. T6i c¢6 tén trong s6 den, ca tén that
va tén gia. Ngudi ta cho t6i xem ca mot ho so day di.
Thi Diém bi cAm, thdi Khanh bi c&m va dau thoi Thieu
bi c&m. Nhung Nguyén Cao Ky d4 ki€m dugc cich dua toi
qua, bién gidi d€ choc gian Thidu. Lan nay thi t6i ¢6 toi
viét vai dieu khong dep vé& ch& d6 Thiéu va vé& Thiéu:
"Thi¢u la ngudi thdm déc, suy tinh va da nghi dén ndi
khong tin ai hét, khong tin cd dén bong ddng cia ong ta
khi diing tnidc guong. Néu nhut thé thi roi ¢6 ngdy ong ta sé
bdt giam chinh 6ng ta... Nudc Viét Nam cang ngay cdng c6

chiéu hudng giong nudc Trung Hoa vi cia Quéc Din

Bdng trudc khi Mao thdng. Saigon la Thitgng Hdi nhung
con té hon nmita. Cdnh sdt truéng Gia Pinh dd mua chiic
vu gid mudi triéu dong, chifc qudn truong Tdn Binh gid hai
chuc triéu dong. Chuic vy tai Chg Lon lén gid tdi hai muoi -
ldm trigu..." D6 1a mot doan trong cudn Voyage Au Bout
De La Guerre t6i vi€t nim 1971.
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Tay vién bao chi cia tda dai sd, mOt ngudi tén 1a Gia,
ba con véi mgt ngudi khac cung t&én Gia va git mdt chic
vu gi d6 trong chinh pht Thiéu, khong chiu ti€p toi.

6] dudng gidy dién thoai cla tda lanh sy, hin lap lai:

“Thua Ong, t6i rt ti€c nhung ma 6ng ¢6 tén trong s6 den. '

Toi phai go‘1 mot dién tin v& Saigon d€ xin céc chi th1 cua
chinh phti ciia t6i”.

Tbi cin nh{m hén:

- Chinh phd nao? Thiéu xudng rdi va Tuéng Minh s&

thay th€. Va 6ng ¢6 biét khong, Tudng Minh 12 ban véi -

t0i. Ai sé tra 10i dién tin cla 6ng? Ching con chinh phi
nao nia va.Saigon s&€ sum trong vai ngay nita. T6i phai c6

mat cung vdi Coutard dé1am nhan chu’ng cho nhu’ng gis€

xay ra.

Toi vin hing yéu mén xit nay, yeu diu thanh phdnay
va t0i ludn ludn mong méi ring min Nam chién thing,

nhifng sy mong moi 4y khong ngin trG t6i thiy ring ché

d6 thoi nat va dua xit ndy tdi su sup dd.

Gia ling tdng, xin 1i vi ¢3 khong 1am gi dugc givip toi.
T6i phai chd sy cho phép cda mot chinh phd khong con
nda va clia mot vi téng trudng da thdo chay. Tai Saigon
chéing c6 ai tra 15i. ‘

Thiéu x€p hanh Iy, chat chifa kho tang cla hén, con
ong gia Huong thay thé hin thi khong hé riang. Ngudi ta
thiy Ong ta khong thé trd 15i mot cii dién thoai. Va dui
nita: ngudi ta lai cang thdy 6ng ta khong thé doc mot dién
tin. T6i nhd dé€n 6ng ta nhu mOt ngui bu nhin, mot ngudi
can ddm hoan toan khong ¢4 hiéu niing.
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Ngay mai s& c6 chuyén bay va c6 thé d6 la chuyén bay
chét dip xudng Tan Son Nhat,

The 1a t6i dénh bal litu. T6i mua vé di téi Hu’o’ng

~ Cang, biét ring may bay Air France khong di xa hon

Saigon vi con phéi chd day nhing ngudi tj nan Phap, My
va Viét Nam. Toi s€ xin chi€u khan ghé tai chd va trong
sy 16i loan chic chin s& dién ra, chic ching con chang
canh sét vién nao chd § dén toi.

Qua that 1a moi ngudi Phép déu dugc quyén chigu
khan béy ngay n€u khong bj liét vao danh sich den.

Ngay 24-4 ching t6i kho‘l hanh trén mot phan luc co
Jumbo Jet gan nhu khéng ¢6 hanh khach. Ngudi ta tudng
nhu d6 1a mot phong chiéu béng & Elysée dang chiu mot
ph1m tri thic ma nha phé binh ciia t& Le Monde da gdi
gim.

Trong s& hanh khich thu?a thdt, c6 Paul d’Ornano,.
nghi sT ctia nhu’ng ngu’o’l Phap Vién Déng. Ong ta mang
dén cho cic ci tri cda Ong ta mot thong diép cua Tong
th6ng nudc Phap yéu cau ngusi Phép & lai tai chd, va bén
¢ Y-t4 ctia Air France dugc phép nghi d€ sin séc nhiing
ngudi ti nan. Nhl‘i’ng cO géi rit dang hoang. Trén mdy bay
c6 khong khi cia mot ngay tan thé. Téi van con lo khong
bi€t ho c6 cho toi di lot khong. Va néu ho gid t6i lai phi |
truong thi t6i s€ tung ra mot ndm my kim d€ tim cach
chuon

Téi Saigon. Tim t6i ddp manh hon. M6t sy may min.
Khi d&i mdy bay, t6i trong thiy vién Téng Lanh sy De
Beauvait ma t6i da gip & Lao va 6ng ta ra d6n nghj si va
Morgan, mot ngudi Phép sanh tai A Chéu, t& nhi, quen
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g6 dugc moi trudng hgp réi rim. Ong ta cam gidy thong
hanh cda t6i va lo liéu. T6i thdy 6ng ta ndi chuyén gi d6
v6i ngudi canh sét trong khi ngudi ndy déng déu trén tg

" thong hanh m6t cich mdy mée. Toi da duge chi€u khan
ghé tam. Ong ta cling ching can nhin vao tap ho so nia.
Cii chang Morgan nay hdn 12 mot tay choi bai dai bip
hodc 13 mot ngudi tuyét hdo theo thuyét do tudng.

T6i dd c6 mit & Saigon. Mot cam tudng ky la 1a toi
thay c4i thanh phS nay khong thay ddi nhiéu tir Tan chét
t6i t6i ddy nam 1971. Cing vAn c6 nhing lan séng xe
si-ciit-td chay loan xa ngéu, nhiing chi€c xe 4-CV ci mém,
vAn mui xing, vin cdi mi tanh tudi d6. Xe Jeep va xe
quén van chd nhiéu thudng dan hon quan nhan va chd
nhitng thi do dac ling ciing ching #n nhim gi tSi chién
tranh. Cac canh sét vién thi h& hitng vdi sy Iwu thong hén
loan va d6 1a hinh anh clia x nay. Chéing ai cht ¥ tdi ai,
Nhung theo cic bdo Phap va My thi tinh hinh thé tham.
Nguoi ta néi rang Cong quan chi con cich Saigon hai
mudi lim cy s6, mot tran dinh dif doi dang dién ra tai
Xuan Loc, ring ¢6 1€ ngudi ta da dung bom CBU diét
hang chuc ngan Cong quan ma van khong chin dudc sy
tién quén cda chiing. T4t ca deu sup d6. Céc tinh phia Bic

~ da that thi: Pa Ning bi mat sau Hué. Cac tinh duyén hai
va Bic Nam phén rung nhu nhiing trai chin. T6i t6i mot
thanh ph6 & d6, moi sy dién ra binh thudng nhu khong cé
gi diénra va c6 vé bét can. That la lung! C6 di€u la cic
canh sat vién c6 vé bSt hung han vdi cic tai x€ taxi va
khong doi tién héi 10 gitta khoang tir sn bay va Saigon
nhu trudc nita (mdt cich ty ting luong).

Jean Lartéguy, Vinh Biét Saigon 11

T6i thiy nha hang Continental khong d6i, 6ng quan Iy
Lgi thi toe toét va mip tron nhu tugng 6ng Phudc. Ong
ta xi€t chit tay toi.

Céc cita hang v quin rugu dudng Ty Do vin md
cta. Doi séng ti€p tuc. Bon nhd thdy toi thi cudi rd 1én.
Toi khong biét tai sao, t6i ludn ludn 1a ngudi lam cho bon
nhd clia nha hang Continental khodi tré vi toi thudng &
trong tinh th& nghich thudng, vi ring ngudi ta thudng dén
tim t6i d€ truc xuét tdi, roi ngudi ta mang tdi trd lai roi
ngudi ta quén tdi. Toi 1a mOt trong nhing trd giai trf cla
khach san. Khdi cin gidi thich, bon nhd d6 1a gia dinh
Saigon cua toi. '

T6i lya mot phong 16n ma trudce kia toi da tung J.
Ngay miai, toi sé lo diéu chinh tinh trang cda t6i va chuyén
sy chi€u khén ghé tam thanh chi€u khéan cu ngu tam. Toi
s& khong nhd s quan hodc tda Lanh sy Phap nhung sé€
nhd-ngudi gic clia dua vai ngan cho nhing ngudi cla
canh sat. T4t cd moi ngudi s€ dugc hai long. O Viét Nam
dirng ¢6 nhd nhing cong chitc quan trong vi ho ching
gitip dugc gi cho chiing ta ma chi nén nhd nhdng cip
trung gian. Ho biét lo cong chuyén rat gidi va khong 6n
20. Nhung cic bién chuyén dién ra qua don dap dén nbi
t6i khong phai xin chi€u khan nita. '

Chuyén di dao dau tién cia t6i tai thanh pho nay. T6i -
bdt dau bing cich hdi tham héi suit dong bac. D6 1a mot
cai thude do chinh xéc tai Saigon. HOi suit khong nhiing
dugc &n dinh bdi nhitng ngudi tai tf 12 bon lam béo ching
ta nhung phan 16n 12 dugc phd bién bdi ngudi Tau va
Cha-va la nhiing ngudi nghiém chinh biét 16 tinh thé. Gia
mot my kim 1a 3.500 dong nhung néu déi 14y gidy 100 thi
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phai trd tGi 4.000 dong. HGi suét chinh thic 1a 775 dong.

To6i két ludn ring mot s6 ngudi tinh khon da that sy lo
ling vi thdi cude va chudn bi rit do.

“Téi tim céch kéu dién thoai cho cac ban hitu, nhing
nhan vit thudc ch€ d) ci hodc mdi, nghi si hodc tu’o‘ng
lanh. Luodn lu6n 1a t6i duge mot ngudi lam tra Idi: “Ong
chu da di ra ngoa1 r0i” hogic “Ba chu khong cé ¢ nha”,
hodic “C6 thé ngay mai 6ng chu tré v&”. Doi khi cau tra
10i xen tiéng cudi: “Ong chi di 1au. Hi! Hi!”

T6i di tim déu vét cia mot vai ngudi ban Trung Hoa.
Ciing viy. Chéng c6 ai & dau gidy. Mot s ngudi Viét va
Tau da bd di r6i. Ho 1a nhiing ngudi c6 dia vi quan trong
hodc gidu c6. Chi con lai nhing ngudi c6 dia vi tim
thudng hodc v6 tu, va nhing ngudi chua tim dugc dau
mdi d€ ra ngudc ngoai. Toi trd vé& phong va nhitng ky
niém xam chi€m 14y toi.

Céch day hai muoi lam ndm, t6i di trén dudng
Catinat. D6 14 Sai gon cda thoi thude dia. Tai cic san 10
thién cia nhitng quan ca phé, ngudi ta udng Pernod va
cognac-soda, chua c6 whiskey. Saigon lic d6 khong c6 vé
gi 1a mot tha d6, ma chi 1a sy pha trén cia mot tinh nhd
mién Nam va mot thi trin thudc dia vSi nhitng hang hién
dai, nhiing cdn nha md rdng va nhu’ng tén boi mac do
trang.

Dong bac tri gia 17 Phat lang. Tai hdi quén thé thao,
céc ¢d gai tim ning va dudc cic si quan tré tudi tan tinh
trong thdi gian ho nghi phép ngén ngdi trude khi trd lai
chi€n dau & ving dong rudng Bic Viét hodc & vung rifng
nii cao nguyén va ho k& chuyén nhing giéng ngudi ky
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quéi ma ho tuyén 1am linh danh thué cho ho: ngudi Nung,
ngudi Th, Thai, Mudng...

C6 mot vai nit chda cua Saigon. Ciing nhu t0i, ho da
gia nhung 4t cd déu da gi¥ lai mot cai gi. Diu riing ngay
nay, ho & trong canh nghéo khé. Téi tin riing ho da khoc
khi hay tin Saigon sdp chét. -

Liic &y Saigon con la tht phi ciia Péng Duong thudc
Phap. Bao Dai con ngy tri nhung bén ngoai 4y chi 1a mot
gia tudng. Ngudi Phép tryc ti€p cai tri xif ndy va binh linh
thudc dao quan vién chinh thi dénh gigc, nhét 12 & mién
Béc. Sau nay, t6i bi€t Ha Noi va vi toi con tré, t6i wa ti€ng
sung cho nén t6i thich Ha N6i hon Saigon. Lu6n ludn c6
sy ganh dua gida Ha N6i va Saigon. Ha Noi uy nghi hon
nhung kém phin duyén dang. Ha NoGi c6 mot lich si that
su, con Saigon khong cé va Saigon khong cé thang canh
nao lAu doi hon hai thé ky.

Ha Noi ¢6 nhitng ngdi chuia 8 kinh. Ha N6i & xa bién
va & bén b hai cai ho ¢6 nhitng ng6i chiia nhd soi béng.
Ha Noi khic khS. Ha Noi lanh vé mua dong, cic clta s&
deu 14p kinh va ngudi ta da c6 [an phai d6t 1da trong 10
SUGi.

Vi phéi chéng choi vdi nhiéu thd, khi hiu, sy ngheo
khd va nan lut cho nén ngudi Bic Ky cing rdn hon va it
khi cudi. Ho dé& cudng tin va cé tinh than qudc gia quéa
khich. Ho khéng c6 céi tinh thin ham s6ng va chli nghia
cd nhan bat tri cda ngudi mién Nam. Ngudi mién Bic
sinh ra d€ dy c4c cudc mao hiém tap thé, d€ chinh phuc,
dé€ tham gia chién tranh. Ua nhitng ch& d6 dao didc trong
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khi Saigon 1 ¢6 gii di€m ctia A Chau, noi d6, ngudi ta
khiéu vii theo tat ca moi thi 4m nhac.

Ha Noi 1a thi d6 cia chién tranh con Saigon khong
ban tim vi chi€n tranh. Ngudi ta n6i: Ha Noi la thd do
cia chién tranh, con Saigon 1a thd d6 cia dong bac. T6i
lai tim thay cai kh(‘)ng khi d6 hoi thang 4 nam 75 khi chién
tranh ti€n téi cda ngo Saigon. Nhung Saigon ti€p tuc sOng
khong lo lang.

Téi trd lai Saigon vao nam 1952, an nay tdi § lai lau
d€ theo déi cudc chién tranh cho t& bdo Paris Press. Toi &
lai Saigon vai tuan va da tip dugc nhiing théi quen. Tréi
véi nhitng digu ngudi ta tudng, céc ky gia khong wa di lai
nhiéu.

Toi & Pong Duong t6i 1954 Ia nam mét Dién Bién,

Phd. T6i mit Ha N§i nhung t6i con ¢6 Saigon. Va khong
khi & d6 that k¥ la. Mot triéu ngudi Cong gido tir mién
Béc t6i go clra mién Nam. Mot ngusi Cong gido nhiét
thanh, mdt sy pha tron giita quan lai va linh myc nta vdi,
Ng6 dinh Diém dudgc ngudi Phap dua 1én cam quyén dudi
dp luc “thdn hdu” cla ngudi My va cua Gido cha
Spellman.

Toi lai trd vé Phap. Mién Nam Viét Nam khong chinh
thifc ngin cAm t6i nhung nén dé€ cho ngudi ta quén t6i di
1a t6t hon. Da hai lan t6i t&i Ha Noi. Toi da dy céi tro duy
vét bién chifng va ty kiém tho. T6i da dugc bi€t thé€ nao
12 sy nhoi so Méc-Xit nhung vé mit quan sy thi mién Bic
rat hitu hiéu! Nam 1960, t6i lai xin chi€u khén di Nam
Viét Nam. Ché€ d6 Diém di dugc thiét 14p kién cd. D6 1a
ché& do cta gia dinh d6i v6i khach hang. Con vé § thidc hé
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thi ¢6'moOt dang duy nhét 13 Can Lao, m6t sy pha tron
thdp cdm cda nhitng ¥ tudng trdi nghich nhau nhung
duGng nhu kha thich hgp vdi nhitng bo 6¢ Viét Nam.

Toi di theo nhém cia t6i, ngoan ngodn nghe ngudi ta
ca tung Diém, di xem vai thanh tich cda ché do. Nhd mot
ngudi quen bi€t ci 1a Ton That Dinh, t6i 1én di dugc t6i
Quang Tri. Ngudi My da xay mot con dudng chién lugc
d€ boc 14y vi tuyén 17. Quan chinh qui clia Bic Viét da
tan cOng vao cOng trudng va vao cic ndi chifa vat lidu.
Bic Viét da dung Su doan 38 va Su doan 315.

Nguai ta di tim t6i va sau cing, Ng6 Dinh Nhu thiy
t6i dang dinh vao Vviéc khong phai cia t6i. Nghia 1a toi
dang lam phén sy cda mét nha bdo. Ngudi ta giam t6i vao
mottlip 18u c6 linh canh géc trong hai ngay rdi giai toi vé
Saigon.

Ng6 Pinh Nhu si va t6i, n6i ring lai mot [an nia toi
phan boi long tin ciy cla dan toc Viét Nam va t6i xiing
dang lanh mdt sy trirng phat nghiém khic. Sy trirng phat
d6i khi c6 thé la cai chét nhu Paul Leandri ctia hang AFP
bi ha sét tai Saigon thang 3-75 trong tru sG canh sat cta
Thi¢u. Nhung may cho t6i 1a Ngé Dinh Nhu khong ngu
xuén nhu tén Pham Kim Qui d4 giét Leandri. Nhu d€ cho
t6i trinh bay lap luin cua toi.

Thay vi truc xuit t6i, Nhu dua t6i t6i mot budi tiép
tan tai dinh Ddc Lap, & d6 c6 dong du gia dinh nha Ngo
va céc quan thin. Ngudi ta cho t6i udng nudc cam va ca
tung su quang dai cia Téng théng d6i vé6i nhitng ké 16n
xOn nhu t6i. R6i Nhu d€ cho t6i ra vé viét bai bdo. Bai

Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https: //booktruLn.com

16 Vinh Biét Saigon, Pham Kim th

béo &y xudt hién tai Phap dudi tya dé: “Chién tmnh Bong
Duong ldéin thit hai vita bdt diu”.

Lic d6, ngudi Phép bi ghét bo. Tudng Lansdale
ngudi ché tao céc vi vua di dua Diém 1én ngdi, vita méi
cong b6 mot phic trinh trong d6, 6ng ta udc lugng ring
ngudi Phap da thua tran vé chinh tri vi mic céi t0i mang
chiéu bai thuc dan va thua v& quén sy vi khong biét thich
nghi v6i mdt vai hinh thic chién tranh khuynh déo trong
hoat dong tuyén truyén 14n 16n véi hoat dong ddt kich. Su
that thi 6ng ta trach ngudi Phéap nhﬁ’ng dieu ma sau nay,
chinh ngudi My mic pha1 va cOn mic mot cach t& hai hon
nita. Khong nén quen rang My da goi hoi nghl Geneve la
mot tai hoa c6 thé dua tdi sy mit Pong Nam A

Thé ma ti 1945 dén 1954, nudc Phap da d& lai Viét
Nam 91.000 ngu’dl chét, trong s6 d6 c6 75.000 la ngudi
Phap théat su. it nhat d6 cling 1a con s8 béng nam khoa
hoc si quan trudng Saint Cyr. Nhg c6 nhiing ngudi d6 ma
mign Nam Viét Nam cé thé hién dién va Saigon mdi c6

- thé déng vai trd dang hoang. Thyc ra thi vai trd 4y khong
thich hgp véi Saigon.

Vi bai bo cda toi vi€t v& sy that bai cia Ap chlen
hugc, t6i bi dua ra bi€n g10‘1.Ba1 béo 8y dugc dang trén t&§
Paris Press va lam cho t6i bi truc xuét khéi Viét Nam va
bi dua tén vao s den.

T6i phai chd cho tdi cude ddo chanh 1963 mdi trd lai
Saigon. V&i Hoi dong Quan dan Céich mang cia Tudng
Minh va mot s8 tudng lanh khéc, tit ca déu tot nghiép tir
c4c trudng quin sy cia Phdp, Saigon lai &n choi nhay
nhét. Mién Nam tudng ring hoa binh da gan ké. Diéu trai
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lai da x4y ra. Cudng d0 chién tranh ting gip doi véi sy
tham dy cia quan My, ta hay goi 1a chi€n tranh.

Xong chuyén rdi thi ngudi ta loai Tuéng Minh va
nhém tudng lanh than Phép ra bang cich gén cho ho
bénh ghé, nghia 1a két toi ho Ia trung 1ap. Néu tin & 10
cia Tuéng Minh ndéi véi t6i hoi d6 thi dng ta khong phai

1a ngu’dl trung lap.

Mot anh lon 13 Nguyén Khanh dugc thay thé d€ choi
tro khing b6. Lam tro he it 14u xong roi di Phép md tiém
an. Khénh biét ¢ kién cia toi nén da the giét t6i néu hin
gap toi.

Mot loat nhitng cudc ddo chanh. Gan mudi hai vu.
That 1a loan. Nhitng cudc ddo chénh 4y da dua tdi sy tan
ra(quin lyc Nam Viét Nam. Ngay 13-8-1965, phi cong -
Nguyén Cao Ky cdm quyén va tdi dugc chi€u khén di
Saigon. T6i thdy tinh thé€ thit thAm hai. N&u ngudi My
khong can thiép 0 at thi Nam Viét Nam da thua r6i. Céc
tudng 1anh Nam Viét Nam madi lo cdn xé nhau cho nén-
kho6ng con quén doi nifa ma chi con nhitng nhom dé phyc
vu tuSng nay hodc tudng kia.

_ Saigon tr& thanh mot thanh phd ban thiu, héi tanh va
buong xudi. Tai Saigon lic &y c6 sdu ngan hop tho cla
Viét cong. Hop dém md khip noi. Khéng ai muén dénh
gidc nida, ke ci nhitng ngudi phu kéo xe. Nhitng ngudi
Tau & Chg Ldn thi tinh nguyén vao 13m boi ban trong céc
c#n ¢ clia My. Y nghia dén sy da hét: cic vién tuéng nhd
con clia Nam Viét Nam da giét chét cai y nghia 8y. MOt s6
géi di€m 1am gian diép cho Viét cong, mot s6 khéc thi hin
tién vao vdi nhau, mdt s6 khac nita thi mong sé 14y chong
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N

Mgy dé€ chudn ra nudc ngoai. D6 1a khdi dau sy ung thdi
theo nhip d0 gia ting khi ngudi My dé bo.

Thoat dau, ngudi My tran day nhu’ng héo §. Do d6
Tudng Westmoreland mdi cho phd bién chin gido dieu

ma cic quan nhan My phéi tuln theo tai Viét Nam. Chin .

gido ditu 4y di dugc tuén theo nhung ma theo 16i ngugc
lai. Linh My khong cu xt nhu nhiing ngudi khdch ma nhu
nhing chd nhin Gng Ngudi My khong hoa minh véi dén
' Viét Nam: ho sOng trong nhitng cin cf gan mady lanh, dn
do hop lat vo vi trong khi ho ¢6 thé #in mén an Tau tai bt
c mot goc duong nao. Péi khi, ho mao hi€m tdi cich
hang #n cia Phip nhung khong bao gi¢y vao nha hang
Viét Nam. D&i v6i My thi tat cd phu nd Viét Nam déu la
gai di€m vi ho chi tiép xic véi gai di€m.

T6i roi Saigon, ty nghi réng trén binh dién quén su,
ngudi My d ddo nguge tinh th€ nhung that bai trén binh
dién chinh tri. Ho khong tim dugc nhing ngudi thich
dang d€ digu khién xf nay va khong tim dugc mot ¥ thic
hé c6 gié tri d€ d6i dau véi cong san. Dan chi khong thich
hgp véi Pong Nam A 4

Tbi khong c6 mat tai Salgon kh1 6 cudc tan cong TEt
1968 va t6i chi tdi Saigon sau d6. Viét cong da phén tich
sai [Am tinh hinh & day. Ho nghi riing céi thanh phd nay
da chin mdi cho cudc ndi day vi da ghé tdm sy thdi nat,
ghé t3m ngudi My. Viét cong chuén bj trin dénh ky
ludng. Ho tung quan chinh qui va du kich danh vao
Saigon. Nhung Saigon khong ndi ddy va nhan din cing
ching di theo Viét cdng. Viét cong lac 16ng trong thanh
phd. Viét cong dénh rét gioi va vi lac 16ng nén da bi tan
sat.
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Chiit nita, ching da chi€m dugc toa Pai st MJ.
Nhung Viét cOng khong dugc nhén dan hudng vng.
Ching da treo c& Mit trAn Giai Phéng trén thanh néi
Hué nhung ¢4 mic phai 18i Iam khong thé tha thi dugc.
Chiing da tan sat ¢6 hé thong tit cA nhing ngudi nao bj
chiing cho 1a ¢6 thé chéng lai ching. Tai Saigon, ching
gi€t cac canh sat vién. Tai Hu€, ching giét gidi ti€u tu
san, gi€t thanh phén tri thic uu td trong khi giGi &y mubn
theo ching.

Va chiing giét nhiéu cong chic.

- Tai Hué, tai Saigon, hoi Tét 1968, cOng san da thua
tran gizc chinh tri. S& khong bao gity c6 cude ndi dy theo
cOng san. Nghiém trong hon nia la dudi hinh thic quin
su, Mat tran Gidi Phéng tif nay s& hét hién dién vi da bi
nhifng thiét hai va hoan toan 1¢ thudc vao cOng san mién
Bic. Nhitng ké dai bai hdi Tét Mau Than 12 Viét cong va
Mt tran Giai Phéng.

Bay gicf 12 ngay 25-4-75 va miic dau cé sy sup d6 cta
Nam Viét Nam, ngudi ta khong thdy nhan dan néi day &
noi nao. Khéng mdt don vi ndo cia quin ddi mang khi

~ giGi va hanh trang theo phia cong san.

T6i lai t6i Saigon hoi Tét 1971. Hinh anh thit 1a thé
luong. Ting dan tré em di lang thang, tiing dan ngudi que
cut di hanh khit. C6 200.000 tré em lang thang tai Saigon,
250.000 hanh khat khong nha cia va pham phéap du loai.
Dan s0 Saigon 1€n tGi bdn triéu trong khi Saigon chi dugc
dy trit ¢€ chita mot triéu ngudi... Thoat dau Saigon da qua
mot thoi ky say sua khi ngu‘o'l My 6 at d6 bo 543.000
quén, chua k€ 8 linh thiy cla ham d6i s§ 7, nhitng nhén
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vién dan sy, nhiing ngudi dan sy mic dong phuc, tt ca
" 1én tGi 600.000 ngudi. Nhitng ngudi linh My dau tién da
dugc choang vong hoa trén bai bién. Bay gid, khong con
chuyén &y nita. Bit c mot cin nha nao ciing ¢6 thé lam
quan rugu. Chi can ki&m ra ba cd géi di€m la quin rugu
cd thé xal du'dc -
Thang 2 nim 1971 nudc thiy trieu da xudng. Chi con
335.000 linh My. Dén thang 5 thi con 284.000. Pdng bac
_ $up d6: 400 ddng #n mot my kim. Bén ngay 29 thang nay,
" 600 ddng mdi in mot my kim.

- Ngudi ta ¢4 vé thdng trén mit quén sy. Toi da tham

dy cudc hanh quan Lam Son. TruSc khi di, ngudi My

mudh chifng 6 riing Nam Viét Nam phéi ti€n vao dit Lao
dé€ cit dudng mon HO Chi Minh. Cong cudce Viét Nam
héa chi€n tranh da td ra 1a mot chuyén bip bgm va né cho
phép ngudi ta hi€u sy bai trdn ndm 1975. Thi du ngudi
M§ da dao tao mot s6 phi cong truc thing Viét Nam. Cée
phi cong nay khong 14i dugc bling dung cu ma chi diéu
_khién dugc bing mit. Mot tryc thing chd céc ky gid lac

trong suong mi va bi bin rdi. Sujt nda thi t6i cing ngdi.

trén chiéc truc thing 4y, nhung may toi lai ngoi & chiéc
khé4c va chiéc nay tuy ciing bay lac nhung khong dap
xuong dat cua dich quén.

Ta1 My, ngudi ta dao tao céc si quan Viét Nam dé trd

thanh si quan lién lac dia khong. Ho dugc coi nhu ¢b thé
tt dudi dat didu khién hoda lyc yém trg cia khong quan.

Khi theo hoc, ho da hoc thude long nhitng gi ma ngudi ta
bt ho 1ap lai. Trén tran dia, ho khong dieu khién ndi sy
tac xa cia may bay My. Ho khong néi dugc ti€ng Anh!

Jean Lartéguy, Vinh Biét Saigon 21

Ngudi My ca tung quéan lyc mién Nam d€ c6 thé rit
le.

Tai Saigon, t6i da thdy nhing linh My dao ngd, da
théy Saigon clia ma tidy, mOt thanh phd tu ban minh lai
vira gitt phdm gid. N&u ngudi ta suy nghi thi s& thdy ring
Saigon da t ch6i ngudi Phap, tit chdi ch€ do Diém, tur
ch6i My va tit chéi Viét Cong. Thanh phd dy chua bao gids
that sy 1a thanh phd Viét Nam. Thanh ph6 dy dugce thiét
1ap d€ chiu anh hudng ctia bén ngoai va d€ budn lan.

Ngay xura, Saigon c6 mot vé duyén dang. Ngudi ta biét
cudi. Linh My da lam hdng Saigon. Moi hang rao da bi
dong my kim phé v&. Ngay xua va & thé ky trudce, ngudi ta
goi Saigon la Hon Ngoc Vién Doéng va ngudi ta viét
nhing 'bai ca ndi vé “cod gii Bic Ky bé nhd”. Bay gid, co
gai Bic Ky dang ngdi trén mot vi tri sing phong khong &
mien ' Bic va bay gio, Saigon bi€n thanh thanh phd cia
moi.su héi 16 va cla sy thanh to4n nhau.

Ngudi ta mua duge chit ma tdy tai Saigon vdi gia ré
hon bét ¢ ndi nao trén th€ gidi, ré hon ca thudc phién la
chét nguyén thiy cla bach phién. Cong san da dua bach
phién vao Lao va Théi Lan vao Viét Nam. Trong mot
cudc phéng vin danh cho Heykal, Chu An Lai da thd
nhén viéc dy: “Ngudi My c¢6 B-52, ching t6i ¢4 chit ma
tay”. o) phia sau sin bay Tan Son Nhit, nhiing linh My
ddo ngd da tron tranh, thuong la My da den. Ho da dao
ngh vi di nghién ning va biét ring tré vé My thi ho
khong c6 bach phién nita. Va t& Stars and Stripes da 13p
lai nhieu [an riing gi4 bach phié€n tai My dit gdp mudi lan
hodc hai muoi [an, bon linh dao ngi da chon con dudng &
lai. Nhing tén linh nay dg ddy, toc dai mang khén che mit
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va lam céc d4u hiéu hoa binh & dudng phd. Chiing bé tha

tai cAc quan rudu, tai cic § di€m. Ngudi My da 1am ung -

thoi Saigon va Saigon da 1am ung théi ngudi My.

Ve vin dé nay phai nhadn manh dnh hudng cia ngudi
dan ba Viét Nam. Ngudi dan ba 4y ndm gid tdi tién. Ba
ngudi dan ba da gid vai tro then chét trong viéc 1am mat
Nam Viét Nam: vg cda Thiéu, vg cia Khiém va vg cla
Quang. Nhing ngudi dan ba 8y dit viin phong tai Saigon

d€ moi ngudi téi h6i mai quyén thé. Ngudi ta mua chic -

vu, mua gidy phép nhip cang, mua gidy mién dong vién.
Mua tét ca.

Néu 1a mot ngudi thg thd cong, ngudi 4y chia tién
kiém dugc cho vién tudng hoic vién ta chi huy don vi lién
hé va ngudi dy sé dugc ti€p tuc hanh nghé. Nhitng ngudi
Trung Hoa giau c6 thi tinh khén hon vi ho xin 1am ngudi
- néu dn cho tudng lanh. DI nhién la nhitng ngudi Tau nay
cung cip dau bép va thic #n ludn cho céc tudng lanh:
Nam 1971, quén s6 cla céc don vi quan doi déu bi khai
man: ngudi ta khai gian s& ngudi hién dién d€ c4c st quan
chi huy cudp s8 luong cda nhitng ngudi ving mat va
mang ban kh&u phan ctia nhitng ngudi 4y.

Lic gy Thiéu 1a Téng th6ng va dugc Tdng thdng My
cung cd quan CIA codng khai ung hd. Tudng Ky 1a Phé
T8ng thong va Tung Minh 12 ngudi binh dan nhét. Ong
ta 12 ngudi tugng trung cho hoa binh. Ky sé& bi loai va
Minh phai luu vong sang Thai Lan. Céc tudng ta ung ho
Thiéu thi dugc yén 6n 1am giau.

D6 Ia ch€ do thoi nit nhung ngusi dan Nam Viét
Nam khong mudn c6 ché d cong san, va ho nghi riing tha
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riing chdp nhan cai dang thdi nat cia Thiéu. Ho nhé dén
cic vu tan sat tai Hué.

Nim 1971, phia chinh pht kiém soét dugc phan I6n
dat dai. Ho da thing lic My ra di. Lin nay thing v& mat
chinh tri. Nhung vao lic ho sip thua trén mit trdn quin
SU.

Ngudi dan Nam Viét Nam s¢ nhing ngudi hoa tinh
Bic Viét, sg nhing “con ngudi nhé bé mau xanh”. Ho coi
ngudi Bic Viét nhu thude vé th€ giSi khac, khic khd,
citng rén, tuoi cudi, thién cin, mot ching tdc méi. Saigon
van ludn Iudn thich séng dé dang va khong mudn phai
vao mot tu vién d€ trd thanh mot di phudc do.

Theo Pétrus Ky thi cai tén Saigon ngay nay la céi tén
cia Chg Lén ngay trude. "Sai" 1a ti€ng Trung Hoa 6
nghia 13 gb va "Gon" 1a tén cla cay bong gon. Lic dau,
ngudi Cao Mén trong rat nhiéu cay gon 4 quanh nhitng
dom 1dy ciia ho ma ddu vét ngay nay vin con & gin chia
cdy Mai va quanh d6. Ngudi Cao Mén dung ch@ Saigon
dé chi toan thé vang dé.

Trudce thdi vua Gia Long thi Saigon chi 1a mot lang
ctia Cao Mén tén 1a Prei Kor bao quanh bing hang rao
nhing ciy gon tuci. Nhung d6 1a noi trd ngy cia mot Ong
vua.

Nam 1680, hai vién tudng doi nha Minh vi khong chiu
than phuc xAm ling ngudi Man Chau nén da cung vdi
3,000 ngudi linh di tron trén sdu mudi chiéc thuyén. Ho
xin phuc vu Chiia Hién tai Hué. Nha vua An Nam cho ho
mot 14 thu d€ trao cho vua Cao Mén lic 4y 1a chu hau cda
vua An Nam d€ yéu ciu ho 13p nghiép tai Nam Ky khai
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phé dat hoang. Liic 4y, Cao Mén dang suy doi-va bj chia
hai, phan phia tiy chiu anh hudng cia Théi Lan con phia
dong theo An Nam. K& nhu sé& bi tiéu diét. Cudc chi€m
déng cda ngudi Phép da citu duge Cao Mén.

Tdi Dong Nai, mot vién tudng Tau ti€n vé Bién Hoa,
con vién tudng kia di v& My Tho. Vua Cao Mén tai

Saigon (ding hon 1a tai Prei Kor) cdm thdy bi de doa tut |

hai mt, My Tho va Bién Hoa nén vié€t thu xin nha vua
Hué gitdp da.

Nha vua Hu€ nhan dip nay sat nhap 1udn ving Saigon
va c¥ mdt tudng tén la Van di dinh ngudi Tau. Vua
Saigon danh tu van d€ khdi bi bd trong cii cho chét déi
nhu théi quen thdi d6 van lam d6i vdi cdc vi vua thua
tran.

Sy can thiép cua trieu dinh Hu€ khié€n cho mét s6

ngudi Viét duge chinh phu khuyén khich ti€n xudng phia
Nam va dan dan chi€m ca phia Nam.. '

Viy thi Saigon, ciing nhy toan thé Nam Viét Nam
phét sanh tif sy pha tr0n cia ngudi Cao Mén, nhiing tén
gidc cudp va ngu'c‘)‘i An Nam phi€u luu, nhitng ngudi Ma
Lai va lu6n ca nhitng ngudi Nhét cing v6i nhing dam
linh d4nh thué Trung Hoa tif nuGc Tau dén.

Cudc khdi nghia cda Tay Son lam éng vua tré tudi
Nguyén Anh phai chay loan. Nha vua c6 may min gip
dugc mot nhén vat dic biét 1a B4 Pa Loc (Pierre Pigneau
de Behaine, évéque d’Adran) coi dja phan Nam Ky. Gidm
muc B4 Pa Loc che chd va giip d6 Nguyén Anh. Qua
trung gian ctia vi Gidm muc khon khéo d6, Nguyén Anh
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xin vua Phap che chd va trao Hoang t& Canh va ngoc 4n
cho vi gidm myc do.

~ Ngay 28-11-1787, Hoa udc Versailles du’o‘c ky, vua
Louis 16 cam két dua vua Nam Ky trd lai ngai vang, bu lai
thi ngudi Phép dugc tir d6 théng thuong & khip Nam ky
va dugc dung hai cang Tourane nda (tdc Pa Ning).
Nhung vi hoan canh dic biét nén su’ gidp d& trén khong ,
thé thyc hién dugc.

Ngay 24-7-1789, Gidm myc B4 Da Loc vugt Viing
Tau, diéu khién ba chiéc tau chién, trong d6 c6 chiée
Méduse va mot doan chi nguyén quén 400 ngudi Phap do
chinh Gidm myc tuyén mo. Nguycn Anh da chiém dugc
Saigon 14 mot vi tri khéng ¢6 tim quan trong 16n va nha
vua ¢'d6 cha quén ti€p vién. ‘

Gidm muyc Ba Da Loc 1a Tong tru’o’ng Chién tranh
kiém T8ng trudng Ngoai giao cho vua Gia Long trong
mudi nim sau d6. Chinh vi Gidm muyc ay di bi€n cai
nhitng nhém ngudi theo vua Gia Long thanh mot dao
quan tan ti€n, dugc nhu’ng ngu‘0’1 tinh nguyén g101 diéu
khién. :

Quéan Tﬁy Son thua phai chay tr6n. Nguyén Anh
chiém Hué roi ldy Ha Noi (20-7-1802). Nha vua dugc vua
Tau phong vudng nhung vin phéi than phuc nudc Tau. |
Gidm muc B4 Pa Loc da chét trude d6 it 1au va duge
chon & cira ng6 Saigon trong mot ngdi mo hung vi. Ngay
nay, & quanh ng6i ma chi con nhitng nha lyp xyp. Va kém

~ gai. Binh s da d4t nhitng bao cat dé 1ap vi tri & d6. Lai

mdt [an nita, Gidm myc B4 Pa Loc ty thdy minh & tuyén
dau.
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Céc vi vua k€ ti€p vua Gia Long da ngugc dai va hanh
ha nhu’ng ngudi theo dao Thién Chda. C6 nhitng vy chém
glet ngudi Cong gido. Vua Na Pha Luan IIT ldc & ay dang
c¢in c6 mot vai chién thing quan sy nén da mudn cb ¢
bao vé& ngudi Cong gido dé can thiép.

Saigon bi chi€m d6ng ngay 17-2-1859.

Sau nay, Saigon trd thanh mot trong nhing thanh phd

d& chiu nhit & Vién Doéng. Ddi s6ng & d6 nhe nhang,
nhét 1a d6i véi nhing ngudi Au Chéu.

Bén tau Saigon dudc trang bi, mdt dudng xe lda néi
lien Saigon v6i Ha Néi. Dudi sy cai tri cia Toan quyén
Paul Doumer, Pong Duong thudc Phép dugc hinh thanh.

Miic du cé nhitng lyc lu’o’ng quéc gia khang chi€n nhung -

da s6 dan chiing lya chon nga theo nudc Phép.

Trong trdn Thé chi€n thi nhat, chi c6 2.500 binhvsi
giif an ninh cho Dong Duong va khong c6 chuyén gi xay
ra, trong khi d6, c¢6 gan 100.000 ngudi An Nam sang Phép
chién dau va lam viéc tai d6.

Nam Ky dugc hudng quy ché mot lanh thd cla Phép
va Saigon ¢ céi duyén ding cia mdt tinh thudc nude
Phép chuyén tdi ving nhiét d6i. Da hi, thi trong hoa,
trién 1am va nhirng budi dién kich da lam cho ngudi ta
quén nhing hi€ém hoa dang de doa Pong Duong va nhat
1a de doa Saigon.

Pang Cong sin do HO Chi Minh cam dau va Viét
Nam Qudc Dan Pang bi dan 4p tan nhin nhung & Saigon,
ai lo 14ng dén chuyén 4y, ngoai trir mot vai chuyén vién
ciia Phong An ninh va cia V& binh DPéng Dudng?
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Digu ky la la nim 1939, khi chi€n tranh bung nd, sy
yén tinh ngy tri khip Dong Duong. D6 ciing la thdi ky
phon thinh 16n lao. Gia gao va cao su 1én cao, du’c‘)’ng xe
Itta xuyén Pong Duong da duge hoan thanh va nGi lién
Saigon v&i Ha NQi trong nim mudi gid. Nhiing ke gay 6i
thi da bi nhdt tu.

“Chua bao gid5, ngudi ban xi va ngudi Phap gan gii
v6i nhau nhy vdy. Ngudi ta mdi chao nhau. Ca mét thé
hé dugc dao tao dé suy nghi theo dudng 16i clia Phép.

Thét bai nam 1940. Pong Duong bi cit rdi khdi nudc
Phép va & trong tinh trang 4y nam nim. Ngay 18-6, Nhat
gdi t6i hau thu cho Toan quyén Catroux. Trong hai muoi
bon glO’ 6ng ta phai déng cira bién gié‘i v&i Trung Hoa va
phaild@é cho céc cong chic ciia Nhat kiém soat viec ay

Trong thyc t€, vi khong c6 quan doi va may bay, kéu
o1 nudc My gitip ma ching thdy gi, Catroux danh cuii dau.
Decoux thay thé€ phai chiu nhitng sy nhugng b khéc: bd
céc phi trudng Ha Noi, Lao Kay va cang Hai Phong. D€
d6i 14y mot sy thira nhan mo hd vé chi quyén cia Phép
tai Dong Duong. '

Kempetai, co quan mit vu cia Nhit, tim céch lam
cho nhan dan ndi ddy chdng ngudi Phéap, nhat da nhitng
glad phéi chinh tri § Nam Ky: Cao Dai, Hoa Hao, va mot
s6 bd mit quic gia. Cac nudc dong minh ti€p tuc khong |
giip ngudi Phap.

D6 d6c Decoux va nhém ngudi clda Ong ta chong cu
ting chiit, tuyén bd la theo chinh phi Vichy nhung lai
s6ng hoan toan ty tri, khong dugc sy gitp dg, khong c6
chi thi, tuyét vong tim su uing ho cia dan ching Viét Nam
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trong khi khéi dan d6 dang bi nhiing ngudi qudc gia,
nhitng ngudi ¢dng san va diép vién Nhat 16i kéo.

Ngay 9-3-1945, 1a ngay dung sic manh. Quan Nhit
t4n cong bat ngd. Quén Phép bj loai trir va bj cam tu &
Saigon, bj tan sat & Lang Son. Khong cé chinh phu trung
uong nira.

- Biét riing da thua tran, ngudi Nhat muon rang trudc
khi sup d6, ho kéo luon ca Pong Nam A vao moét cude
thanh chién rdng 16n chéng ngudi da tring.

Ngudi Phap & Saigon phéi qua nhitng gi& kho khian.
Ho bj tap trung vao mdt khu phd. Quen sdng trudng gia
r0i, ho bi don lan vao vdi nhau va khong c6 ngudi gidp
- viéc. Ho d4 trai qua canh 8y mot cdch chit vat.

Vo ldc Nhat dau hang thi Ha Noi va Hué roi vao tay
Viét Minh. Bao Dai theo ho. Tai Saigon, mot Mat tran
Quéc gia Théng nhat do Nhit-1ap ra bi cong san thac
ting mau le. C& do bay tir bién gidi Trung Hoa tdi mdi Ca
Mau. ' '

Ngdy 2-9-1945, H5 Chi Minh tuyén b6 tai Ha Noi
ring toan thé Viét Nam dugc doc 1ap va 1ap mot nudc
Déan chd Cong hoa. Tai Ba L&, ngudi ta khong biét
chuyén gi xdy ra va ngudi ta 1ap nhiing k&€ hoach tir trén
may xanh.

Néu Viét Minh ndm chic 1dy dugc mién Bic thi lai
khong cé viéc dy & Nam Ky. Ngay tai Saigon, sy rdi loan
dién ra dit doi. Bon trom cudp & Khanh Hoi, Chg Ldn,
Da Kao tran ra khip noi. O cita ng6 thanh phé, bén kia
song Saigon, bon cudp Binh Xuyén lap cin cd d€ dot kich
vao c4c ving ngoai 6. Trot kit, cdng san, thanh nién Tién
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phong, va Cao Dai thi nhau hoat ddng trong khi & gn céc
trai linh Nhat, viéc mua ban khi giGi dién ra mot cach qui
mo.

Cong sin khong kiém soat dugc dan ching. Ngudi
Anh t6i ti€p nhan sy dau hang cda Nh4t lai phai diung
ngay chinh nhitng ngudi Nhat dé git trat ty trong khi
ngudi Nhat lai di d6i vi nhiing ngudi ndi loan.

Ngay 2-9, mot nha truyén gido bi 4m sat & trudc cia
nha thd. MOt s& ngudi xdch dong da lam cho dam dong
dén ching t6i cudp phé nha cia nhiing ngudi Phap. Hang
trim ngudi Phap bi bit gitt. Nhiu ngudi chét va bi
thuong. -

Quan Phap c6 2.000 ngudi trong s6 d6 c6 1.400 ta
binh Chién tranh ma ngudi ta tai vO trang, chi chiém git
trai cia Trung doan 11 RIC 12 noi c6 mot so ngudi Vit
Nam than Phép dang tru an Quén Anh-An c6 chu’ng
1:800.

Ngay 24-9, hang chyc nguoi Phép bi 4m sét tai khu

. vuc bén tau, va ngay 25, tai cu x4 Herault, ngay gifa khu

ngudi Au, 150 ngudi Phap va Phap lai, dan 6ng, dan ba va
tré em bi tan sat trong nhiing ditu kién dic biét toi tim.
150 ngudi khac bi bit gitt 1am con tin. T4t c4 xdy ra trong
hai gids, trong sy ghé tdm va trong sy r6i loan.

Vi sg mang tiéng la thyc dan khi ti€p xdc véi tan
chinh quy&n Phap, ngudi cong san da nhing tay vao mau.
Ho con mudn 1am d& hon ca nhitng gido phéi va bon trom
cudp & Pakao ma nhing ngudi Au Chau mu6n dong héa
véi cong san. Do d6, khé c6 thé néi chuyén dugc véi cong
san. Hai muci bén nam yén 8n dudi ch€ do thude dia va
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song khong lo  nghi, Saigon tim lai dudc b mit kia, bd
mét dang sg. O dau ra bd mit ding sg 4y? Tw nhing r&i
loan nguyén thuy?

Ngay 5-10, céc chién xa cia Tudng Leclerc di trén
dudng Catinat gitta con giong, dudi nhing cdt nude. Tran
chi€n tranh Péng Duong vita mdi bit dau. Pugce binh
dinh mau lg, tif nay, Saigon dugc ding ngoai chién tranh.
Trir ¢6 hai [an, an thd nhét 14 thdi ky chién tranh gido
phéi nam 1955 va lan thy hai 12 Tét 1968. Nhung Saigon
s tring trgn va tan tinh khai thac cudc chién nay.

Tai san 19 thién cta khach san Continental lic bay gicy
t8i ngay thit Sdu, 25-4-1975. T6i nhau mot ly véi vai ki gia
cing dén Saigon d€ tham dy ngay tan cla Saigon. Nhing
k}’r gia ci khc‘)ng con d6 nta. Bodard, Ullman, Clos va (t4t
ca nhing ky gia khéc, nhifng ngudi ma ngudi ta goi la ky
gia A Chau. Schoendorffer khong téi duge vi dang viét
mot cudn tiéu thuyét. Bernard Fall da dap phai min.

Chung quanh chiing t6i la dao quin quen thudc cia
nhing géi di€m, hanh khat, thuong binh thit thiét hoic
thit gia dua khiic xuong cut ra. Va nhing dita tré ci bam
14y nhu rudi, dudi khong chiu di. Ching rinh rap sin sang
cung c4p tat ca nhing gi ma chdng ta mudh, gai hoic trai,
bét cif thi ma tidy ndo. Va sé cudp tdi tién cia chiing toi
néu ching c6 o hoi.

& phia bén kia dudng, nhitng tu nhd ban thudc 14 1&.
Thét 1a yén tinh! Chién tranh & dau?

Nhung tai Tan Son Nhat, nhidu chuyén xe ca d8
xudng sin chd doi nhing ngudi My va Viét. Ching can
khai quan thu€ hoc khai vdi canh sat, ho chui thing vao
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bung may bay khdng 16 Galaxy. Nhiing mdy bay nay cit
canh ngay sau d6. Phén nhiéu 12 vao lic dém toi.

Tir hai dén ba ngan ngudi ti nan vugt qua nhiing luc
lugng canh sat d€ tim cich chi€ém 14y mot trong nhing
chiéc mdy bay nay. Ngudi My du tra di tn 130.000 ngudi
Viét Nam ma ho cho ring ho ¢6 mét “nghia vy tinh thén”,
trong s6 d6, c6 30.000 ngudi x&p loai la ¢6 thé mat mang
néu 4 lai Viét Nam. CG 1€ ba chuc ngudi da di thoat. Méi
hom trude, ngudi My tudng ring con cb thé c6 dugec mot
tuin va c6 thé di thoét bing cich ting nhitng chuyén bay
C-130 va C-141. Nhitng tin tdc quan sy rat toi t&. Vi tri
Xuéin Loc khong bi pha v@ nhung da bi vudt qua va Su
doan 18 bao vé Xuan Loc phai rit vé Trang Bang ¢ giita
dudng tir Saigon dén Xuan Loc. Sy thit thi cia Ham Tan
d4 1am cho Viing Tau bd ngd, noi déy c6 thé dung dé thuc
hiénmot cudc di tan 0 at. Ngudi My ¢6 1é da dy tru d6 bod
vai ngan Thdy quan Lyc chién d€ gi mdt hanh lang gifa
Saigon va Viing Tau. D4 tré roi. Phéo binh hang ning cia
cOng san da doi vao cin cd khong quan Bién Hoa.

Né&u Bién Hoa roi—ching ai ngin cin dugc sy that
thd dy—thi Nam Viét Nam s€ chi con dﬁng dugc mot san
bay: Tan Son Nhat. Chi can vai hda tlen 1a dd 1am té liet
san bay 4y.

Hai ngén hang Chase Manhattan va FlI‘St National
City vira mdi dong cita. Ngan hang My qudc cling theo
chan. Phin 16n c4c hiang hang khong, triv Air France,
UTA va hang khong Viét Nam, khong cung cip chuyén
bay nao nita: vi rdng cic méy bay C-130 va C-140 cia My
dudng nhu da gip hoa lyc cia dich quan.
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Huong, 6ng gia kha kinh thay th€ Tudng Thiéu, dang
tham khao Pai sit Phép, Pai sit Mj va mét vai nhan vat
dia phuong ma tén ho da bi chim vao quén lang. Ong ta
nghién cifu tinh hinh. M6t cich cham chi. Ong ta da c6
nhing bién phdp quan trong. Phai ching 6ng ta da thay
th€ Tudng D6 trudng Saigon bang mot dai t4?

- D6 1a ngay tan ma t6i vin khong tin. Da bao nhiéu

Tan, Saigon dugc ciu nguy bang moét phép la. Nhung lan
ndly, ngudi ta khong con nhin thy cich nao dé ¢6 phép la
nia. Bon su doan dang 1€ pha1 bao v¢ thu do thi da bi c6
laptrong thyc té. :

Gidi nghiém hic tdm gidf t6i. Chiing t6i an t6i ¢ vudn
rau ctia khach san. M6t hda tién chi€u séng Id Iing mot
lic- & dau cdy di. T phong cta t6i, t6i nhin ra ngoai
duong ving. Khong mét ai, khong ¢6 ca toan tuan ti€u
nita. Trong dém c6 vai ti€ng sing nhung & xa. Ngay mai,
t6i hi vong 14 Merlin (chuyén vién hinh) va Marthurin
(chuyén vién am thanh) s€ t&i nhap bon vdi toi. Péng 1&
ho da phai di vao Cao Mén qua nga Lao nhung khong
dugc.

Pang c6 nhitng chuyén la tai Nam Vang. Su “giéi
phéng” thanh phd bit dau bing mot budi 1€ va cham dit
bing nhing cudc tan st va mot cudc luu day 6 at dan
chiing Nam Vang,

Ching ta sé dugc thdy thd “gidi phéng” ndo tai
Saigon?
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CHUCNG I
NCAY 26 THANG TU

ém nay, dudng nhu Tdng thé'ng Thiéu da bay di Dai

Loan vdi 16 tdn hanh 1, cd mét kho chau bau,
nhﬁng do6 c6, va theo Ilgu'O'l ta néi thi hdn mang theo ca
vang cla ngan hang qudc g1a nita.

T& Courier d’Extreme Orient chay dal tam cot trang
nhét: “Téng théhg Phdp Giscard D’Estaing dd ndi chuyén
dién thoai vdi Dai sit Phdp tai Saigon”. D6 1a céi tin 16n.
Nhu th€ 1a chi c6 nhiing gi dién ra va théo luén tai Ba Lé
méi quan trong. Loi tuyén bS cia Nghi si Phap Paul
d’Ornano, ngudi di cing chuyén bay véi chiing t6i:

- T6i rat sung sudng lai dugc & bén nhitng ngudi Phap
tai Saigon. T6i thiy ho binh tinh va ty trong khong khac

- gi cach déy ba tuan. Va t6i ciing sung sudng dugc néi véi
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ho ring Téng thong Phap di ti€p toi trudc khi toi khéi

hanh ti¥ Ba Lé, biéu 10 tit ca sy wu 4i cia Tong thong d6i
vdi cong dong ngudi Phép tai Saigon. Tong théng Phap
biét va ca nggi long can ddm va dic tinh...

Paul d’Ornano dy tinh & lai Saigon chiing mudi ngay
va trd lai Phdp. Phéi ching Ong ta ciing mic binh mo ngi
nhu t6i? Trong mudi ngay nia thi ching ta & dau? Dudi
nhitng gach d6 nat cla Saigon? La tu binh cda cOng san
Viét? La con tin?

Ngoai trudng Phép Jean Souvagnargues tuyén bd: "Hi
vong mot gidi phdp chinh tri vdn con c6 thé dugc”.

Sang nay, ltc troi da néng, t6i mudn thiy céi hi vong
do Iiic ching t6i ngdi &n du du, xoai, ubng ca phé vi ldng
nghe nhing ti€ng ddng binh bich vong tGi chiing t6i. Cai
thit ti€ng Am am d6? Mot chiéc xe ting. Céi ti€ng nd nay?
NG tir dau tGi?

Mot ngudi téc hung di lich gitta nhing chiéc ban.

Anh ta lam viéc vSi mot toan chuyén vién vo.tuyén. Anh
ta la con trai ciia Ngoai trudng Phép. Anh ta lam cho Pai
st Phap Jean Marie Merillon to4t md hoi lanh va phii
cho hai hién binh di lugm anh ta vé s quén roi tong anh
ta v& Phap. Nhung anh chang Sauvagnargues da chutn
du’dc ra ngoal va bay gid dang & day.

Cudc ngung bin thyc t& da dugc x4c nhan.

Pay la nhing diéu kién cia Viét cong trudc khi

thuong thuyét:

- Lap tai Saigon mot chinh quyén khong ¢4 ngudi nao
trong nhém cia Thiéu.
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- Chinh quyén 4y phai chu truong hoa binh, doc lap,
dén chi, hoa hgp quéc gia va thi hanh cac thda hiép Ba
Le.

- Chinh quyén 4y phai doi triét thodi ngay cic nhén
vién quén sy My doi 16t dan sy va triét thoai cAc tau chién
cung vdi thdy binh lyuc chi€én My khdi hai phan Nam Viét
Nam. - '

- Chinh quyén 4y phéi bdo ddm nhiing quyen ty do
dén chd va tra ty do cho céc tu chinh tri.

Chi con mét minh Tudng Duong vin Minh trén
dudng chay dua. Nhung Téng thong Tran vin Huong mdi
cam quyén dugc ndm ngay thi mudn ngdi & ngdi cho di
mot tuan 1& Ong ta d& nghi cho Minh Cb gii gh& tha
tudng co toan quyén nhung Minh tif chéi.

Ching ta dang & tinh trang d6.

Tubng Ky, d6i thu bat hanh cta Thiéu, vién phi cong
¢6 riu va mdc dd bay huy hoang tai xust hién. Ong ta &
déau ra vay? '

Ong ta tuyén bd ting ho Tuéng Minh. Theo 6ng ta th
can c¢6 mot chinh phi mdi @€ 14y lai long tin cta nhan dan
va dé ra mot k& hoach d€ dat cudc ngung bin. Ong ta sé
cung vdi mot md@ tu’é’ng lanh, “nhing tudng gidi nhit clia
mfén Nam”, tim céch 6n dinh tinh hinh quan su. Ong ta
vin con tho'l glo‘ ranh vi ring ong ta cho bié€t sén sang d&
cho t6i phdng véan. :

Dé nhit Phé Thil twdng (chic d6 12 Tudng Tran vin
Doén) kiém Téng trudng Qudc phong da quyét dinh
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nhitng bién phap cuong quyét dé trirng phat nhing cong
dan nao tim cach trén ra khdi nudc.

Nhitng bién phép nao? Ai thi hanh? Chéng con gi
nita. R6i loan v& quén sy va khodng tréng vé chinh tri.
Con vé Doén thi 6ng ta ching ¢ gi mat mat nhigu. Sanh ra
tai Bordeaux, 6ng ta 1a dan Tay. Va mic dau ong ta da dot
gidy thong hanh va d6t cip lon si quan quan doi Phép dé
lam dep long ong Diém va ba Nhu nhung Ong ta biét
khong thé mat qudc tich Phap. Nhing trd he!

Nhung béng nhién, ¢4 cai tin don 1am cho gi4 ngoai t&
va gid vang ha thip. Tét ca céc td béo déu loan tin: TS
Saigon Post cing nhu t& Courier d’Extréme Orient..

C6 16 da c6 dao chanh & Ha Noi. Giap phai ttondi
Mac Tu Khoa trong khi Bic Viét phai rdt ndm su doan vé
Bic dé t4i 1ap trat ty. :

- Ngudi ta giai thich cudc ngung bin nhu vay dd.

Ngudi ta cho t6i mot cach gidi thich khic thyc t€ hon:
cdng quén gac sing chd mién Nam 1ap mét chinh phi méi
d€ thuong thuyét véi Ha Noi.

Vé phia'My thi ngudi phat ngdn cia Ngi Giac dai chi
nh4n xét ring dang c6 ldng diu tai Nam Viét Nam, do &
viéc cong quén can ngung lai dé tai ti€p t&€ dan dugc va
nhién liéu. )

Toi thi c6 cam tudng ring quin Bic Viét dang tap
trung quanh Saigon d€ chudn bi cudc xung phong chét.
Ho dudc Igi gi khi thuong thuyét véi Minh hon 1a véi
Huong? Phai chdng vai trd trung gian ma nudc Phap
mudn ddm nhiém da 1am byc minh ngudi qudc gia qua
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khich kia vi n€u chiing ta quén thi nhitng ngudi z‘fy vin
con nhé ring ngudi Phip da chi€ém déng xi s& cua ho
trong mot thé€ ky.

.- Trudc ciia s& quan va céc toa lanh sy My, s6 ngudi
Viét Nam xin dugc di tan dong dao hon bao glo' hét va
ngudi ta phdi cAm luu théng.

Trudc cia khach san, ngudi ta bay ban nhitng cun
séch cii va 1a cia nhifng tu séch tu nhan. T6i ngdy xuat xit
cua nhitng cudn sich 4y. Nhitng ngudi lam da bit diu in
cdp do trong nhing cin nha ma chd nhan di bd di. Bd ra
vai chuc dong, tdi mua dugc cudn Du Lich Tim Hiéu Tix
Hué Dén -Nam Ky (Voyage d’Exploration De Hue FEn
Cochinchine), Paris xuit ban nim 1889.

"MGi chin gid sdng ma trdi da néng. Nhing trin mua
16n bit dau va nhing ddm may day dic trén trdi van chua
dé c¢ho mua xuyén thing.

bi cung v6i Coutard thdm chd trgi, mdt trong nhing
thit gidi tri & Saigon. Ngudi ta thiy & day tét ca nhing gi
14y cdp dugc & PX clia ngudi M§. Gi4 ca khong thiy ddi
va ludn lubn la nhitng ngudi vg canh sit didng ban nhitng
thd hang nay. Tr(“)ng ho nhu nhitng con ga mai by, thay vi
u tritng thi ho 4 nh@ng thit m4y nhu Nikkon, Canon, Sony
V V... trong quén.

Ching t6i gap mét toan hi€n binh luc ludng, Dy tru
nhitng sy ric r8i, nhan vién st quan Phép tai Saigon dugc
ting cudng bang mudi ba hién binh doc than géc & ving
Perlgord hodc Larzac, to con, 16ng la day minh va 4n néi
cdc can. '
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Ung dung di gitta nhiing d4m an cdp, mic cA mua may

chyp hinh, ho da rat thong thao vé hdi suit dong bac va-

ddng my kim, sung sudng vi dugc sOng thoai mai, sdn sang
danh dam hodc bin sing va li€c nhing co gdi nao ma ho
thiy 12 dep va khong qué danh da. Nhung ho khéng va
thit gai di€ém. Ho chi yéu ciu cho bi€t gia dinh. Nhirng
ngudi kha kinh.

Trong nhifng ngay nay thi nhing ngudi dan 6ng doc
than Phap hodc My rit dit gia va d6 1a thd hang hda dit
tién nhat cla cic chg Saigon. Ngusi phu nd nao ldy
chong Phép sé duong nhién trd thanh cong dan Phép va
cd ngay gidy thong hanh. Khong ¢6 vin dé chi€u khan
xudt ngoai na.

Théy téc da dai, t6i quyét dinh di hét. Toi vao mot
tiém & cudi dudng Catinat do toan phu ni hét. R6 rang 1a
noi ndy khong phai chi ¢6 sita sang sic dep ma ngudi ta
con biét 1am nhe ndi ¢6 don cta nhing ngudi dan 6ng:
Ctta tiém gan nhu khong c6 khach. Cac c6 thg khong cd
viéc, ngudi diia moéng tay va hit thudc 14,

Trong lic ngudi ta goi dau cit méng tay va cao long
cho t6i (vé sau ngudi ta cdn hoi t6i ¢6 mudn duge sin séc
hoan toan day dd thi 1én tang lau trén d€ ndn bop va xa
hai), t6i trong thay mot ¢d Tau rit dep, sén sang dé di xa.
Va li Samsonnite, va mot tdi da by & k&€ bén. Co ta deo tat
ca nhiing dd trang sic cha minh. Anh sing mot ngon dén
lam 14p 14nh nhitng vién kim cuong cia doi bong tai. Ngoi
gan toi trong mot chiéc gh& xoay 1a mét anh My bung by
mic 40 chim co. C6 Tau c¢6 vé ndng nay con anh chang
My thi lai rat binh tinh. Anh ta doi 3.000 My kim mdi ghi
tén co ta vao danh sach. Anh ta ndi ro la “tién mat”.
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Mot ngudi My ¢6 quyén ghi tén tdm ngudi di theo.
Ngudi vg, gia dinh ngudi vg hodc ngudi tinh. _

Cd Tau mic ca, moi mim lai. RS rét 1a anh chang kia
khéng tha thi€t véi nhan sic cda ¢6 ma chi chi § dén tién.
Ngudi ta. mic ca 2.700 my kim ngay trudc mii t6i. Chang
My diing déy, co ta cAm va-li theo sau. V& hudng T4n Son
Nhat.

C6 thg sita sic dep ké chuyén cho t6i nghe. C6 Tau la
chu cta tiém nay va ngudi My kia 12 mot nhéan vién tim
thudng cia mdt trong vO s6 ¢o s clia st quan My da tim
céch d€ ki€m vai chuc ngan m§y kim. N&u anh ta ghi day
dugc danh sach thi anh ta ki€ém dugc gin 20.000 m§ kim.

10 gi& 30 séng. Chiing toi tdi si quin Phap dé Dai sit
Jean Marie Merillon ti€p chidng t6i. Toi da gip ong ta tai
Amman & xif Jordanie. Ong ta di gap bon Thang Chin
Den, gip nhitng vu cuSp mdy bay va nhing trn giao
tranh giita quan Bedouins va quan Palestine. Ong ta da
bi€n st quén cla Ong ta thanh mot thi phio dai va si

quan &y bi ket gita hda lyc clia hai phe, va trong ba

thang, 6ng ta va nhan vién da sOng nhu ngudi bi bao vay.

Nhanh nhen, nhd con (Tudng De Gaulle ¢6 1€ di cit
6ng ta 1am dai s tai Amman bén vua Hussein d€ tAm véc
cia Ong ta khong lam budn long nha vua), t6t nghi¢p
trudng Qudc gia Hanh chénh va la ngu’o‘l xudt sic. Ong ta
chi trén ban d6 Nam Viét Nam dé€ tém tt mau le cho
ching t6i biét tinh hinh.

Nhiing ngudi cOng san, goi ho 1a Bic Viét hay Viét
cOng hay la gi ciing dudc, dang viy quanh Saigon véi
nhitng lyc lugng dang k&. It ra 1a mudi lim su doan. Chi
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cdn c6 mdt con dudng 1a Tudng Minh. Mot khi 1én cim
quyen roi thi chi ¢ 6ng ta mdi ¢ thé ndi chuyén. Nhung
chiing ta lam udng thi gid. Ong gia Huong ty coi minh
nhula Thong ch& Petain nén khong chiju trao quyén. Ong
ta mudn ng01 lai tAm ngay d€ luu lai mot ky niém cho lich
st, dau ring 12 mot ky niém khiém nhudng. Ong ta néi
véi toi:

- Thua 6ng Dai st t6i ciing nhu Thong ché Petain, t6i
d4 dang ddi toi cho nuée Viét Nam. (Mot vai ké doc 4c da
néi ring ong ta mudn bit chudc y hét Petain nén da mic
phai 16i [Am nay va bdo rliing: “Toi da dang ddi t6i cho

~nudc Pha ") ‘

“Huong la mot ong gia d& thuong, ty mi va bam lay
sy hgp phdp mdt cach tuyét vong. Lap luin cua Ong ta
nhu thé nay: “Thiéu 12 T6ng thSng da trao quyén cho t6i
mot cach hgp phép vi t6i 1a Phé Tdng thong. Toi cing
phai lam nhu th& va trao quyén lai cho Chu tich Thrgng
vién Tran van Lim. Mot khi da dugc trao quyén r0i thi
ong ta s& nhém hop Thugng vién va chi ¢6 Thugng vién
mdi c6 thé quyét dinh goi Tudng Minh ra cam quyén, di
nhién 1a nhu th€ la mot dieu bat thudng d6i véi hién
phip. |

Nhung cong san khong mudn néi chuyén véi Huong
mot chiit ndo. Ngudi cong san néi: DS 1a mot tén phan
boi. Ong ta da tung chi€n déu bén canh cOng san trong
bon niam.”

“Tim c4ch ddy 6ng gia can ddm 4y ra khoi chi€c ghé
cua Ong ta. Ong ta cit bam 13y né. Da mu r0i va di khong
ndi mi dng ta con mudn lam bd diée.”

MORE EBOOKSZ https://booKtruyen.com

Jean Lartéguy, Vinh Bi¢t Saigon 41

“Mot khi di loai trir duge Thiéu va be 1d quan phiét
r0i, ching t6i da tim dugc nhitng chinh khéch gia cla thai
Nam Ky thugc Phdp. Ho chi bi€t nhitng gi chiing ta day
ho. Nhiing tén b nhin cia thoi B¢ Tt Cong Hoa trudc
khi De Gaulle cam quyen' Nhung tinh th€ & Vlet Nam bi
tham hon tinh th€ & Phap.”

© “T6i ¢ cam tudng khong ai blet o) tmh thé tGi diu va
t6i chi gdp nhitng ké dang ng mo.”

Qua mot khe cira, 6ng ta chi toa nha bén canh S
quén My:~

- 3 bén d6 cing vay, day nhitng k& md ngd.

12 gig. Coutard di phi trudng. C0 I€ toédn cua ching
toi diing may bay Air Viét Nam tir Vong Céc tdi.

- Di bd tir s¢ quan vé, toi tim cach xep dat lai cacy
tudng trong dau toi. :

Tinh hinh quén sy tuyét vong. Ngudi My di tan nhan
vién va nhitng ngudi Viét than tin cia ho mot cach thanh
than nhu th€ 1a ho ¢4 nhiu ngay gid.

Cam thay bi ngudi My bo roi, ngudi din mién Nam
Viét Nam va nhit 12 ngudi dan Saigon theo linh tinh da
huéng v& ngudi Phap. Ho can mot ngudi cha. Vi dd mat
ngudi cha cho nén bay gid, ho cin ¢ 6ng ndi. Nhung 6ng
ndi ngudi Phap da thdm mét. Thim mét vi tit ca nhitng
cudc mao hiém chinh tri hoic quén su va chi c6 thé cho
ho dugc nhing 16i khuyén va nhitng 18i nhe nhang. Ngudi
dan Saigon chuwra bao gid 1am chu lich s cia minh. Lu6n
lu6n 1a ho di theo mét ngudi cha, dau 1a ngu’o'l Phap,
Nhét hodc My.
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Va 6ng ndi ngudi Phap da chong nang trd lai. o) khip
noi, c& Phap bat dau phét phdi bay. Ngudi ta son cJ Phap
trén mai nha, trudc ca tiém. DGi vdi cac t& bdo con phat
hanh, 1ap trudng da thay d6i. Bay gid, ngudi ta goi cong
san 14 phia bén kia va ngudi ta danh hi vong mdt cude
ngung ban. ‘

Sau cing, chinh phi quin sy Saigon phS bi€n mot
thong cdo: “Tit nay, gid gidi nghiém s& 1a tir tdm giG toi
dén sau gity sang thay vi t6i bdy gid sdng.”

Pugc thong bdo 1a ho s& 1én dudng bat cif liic nao nén
hang ngan ngudi Viét Nam da sin sang hanh I va bd nha

. clta t8i nhing diém tap trung d€ 1én xe chuyén chd cia
St quan My.

T6i nhiu véi mot dai td Viét Nam, khi trudc phuc vu
trong lyc Iugng nhdy di nhung bay gid phu trach vé béo
chi tai B6 Tham muu.

Ong ta rit n(’)ng nfy. Ong ta muén trén an chdng t0i
hay 12 6ng ta mu6n ty trn an? Chi bi€t ring ong ta tuyén
bés

- Tinh th& bquz’i 1a bi tham nhu’ng khong tuyét vong. <

Chiing t6i da quyét dinh cing véi nhitng don vi nhdy du
va nhing don vi xung kich 14p cic chi€n khu tai ving
ddng bing. Chiing t6i s& lam chién tranh cich mang va
dung khi gi6i ciing nhu chién thuat cia cong sén d€ danh
cOng san.

Rt chd § dén chuyén nay, toi hdi:

- Ngay mai, Ong lam gi? Chiing ta ¢ thé gip nhau
dugc khong? '
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- T6i ban 14m, khong the gip 6ng. Tdi phailo dua dfa -
con t6i di ngoai qudc.

" Chinhra 1 6 Ong ta lo cho chuyén di cia 6ng ta. Dong
thdi véi viéc nhiu rugu Whiskey dé néi chuyén 1ap chlen
khu, 6ng ta chuén bi chudn.

D6 1a hin theo guong cic cap chi huy cia hin nhu
Thiéu, Khiém, nhu Pédng van Quang, nhu cic tu linh
ving hodc céc tinh trudng, nhu tit ca nhitng ké sau khi da
nhét day tdi roi thi tron di Dai Loan, Phi luat T4n hodc
M.

Né&u nhitng ngudi linh khong ddng phai chiu thua nhu
vay thi céc cap chi huy cia ho déu chju trach nhiém tri
moOt vai biét 1&. Cac cip 4y 1a nhing ké dién, nhing ké
khong biét lo 1dng cho nén méi quén riing ho duong dau
v&i mot dao quan khic khd, khong hé biét sy héi 16, dao
quén iy co nhu’ng cép chi huy that sy chia x¢ gian lao véi
binh linh cia minh. :

Trong nhi€u nam, ngudi chiu trach nhiém lam cho tda
nha sup d6 12 vién tuéng nhd con Nguyén vin Thiéu. Hin
da giit binh linh va nhan dan & trong tinh trang ngu mé
cho dén cung Cho dén lic rdt tir mai nha xudng, hin da
cd céi quyet dinh tai hai 1a ra 1€nh rdt khoi cao nguyén ma
khong tham khdo ai hét, chéng chuin bi gi hét.

Thiéu 12 ai? Da bao [an, ching ta dat cu hoi dy d6i
vGi con ngudi khong mit 4y, con ngudi ma bé ngoai
khong ai biét ay.

Trude hét, d6 12 mot quén nhin hang rat t6i. Theo ¥
kién céc chuyén gia, néu c6 duge sy nang d6 nhigu va cho
dén khi hoi huu, hdn chi ¢6 thé dugc phong chic tiéu
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doan trudéng ma thoi. Nhung vé chinh tri, hin da biét
khéo 1€o khai thic céc sy chia r& ctia phia d6i 1ap va khai
thac sy tdi 16 cta gidi quan nhan d€ cai tri xf nay. Va lai

con lam cho ngudi My tin ring khong the thay th€ hin

dugc.

Hin d4 cai trj trong mudi nam. Ngay 17-6-1965, hin

ma nép d€ dugc céc tudng lanh ton 1én lam quéc trudng

sau nhitng vu mic ca ban thiu kéo dai nhigu ngay va giip

hin loai trir dugc ké dich 1a Tudng tau bay Nguyén Cao
Ky. Hai nam sau, hin ma nép @& dugc bau lam tSng
thong va lai ty 1am cho hdn duge téi ddc ct 30-10-1971.
Hin s& twr chidc ngay 21-4-75.

Nguyén vin Thiéu I3 mot ngudi mién Trung thude
mdt gia dinh ¢6 du dn. Hin theo hoc mét 16p hang hdiva
mong s& dugc chi huy mét chi€e tau budn khi sy tinh cg
dua hin tdi truong V6 Bi Pa Lat. Han ¢4 chin trong
dang Dai Viét, dang quic gia cuc doan va lam viéc véi
ngudi Nhat. Mot thd dang bi mat. Trong ddm ngudi
chung quanh Thiéu, ngudi ta sé& thdy luon ludn ¢6 ngudi
cua Pai Viét, thi du nhu tén Khiém.

Manh mé chOng Phép, it ra ciing 12 trong ldc dau, Dai
Viét dao tao mOt phan cdn bd chinh tri va tri thdc cho
nudc Viét Nam. Diém 1a mot thi thira k€ cua Dai Viét.
Thiéu diu sao cling dinh liu t6i gia dinh quan liéu hang
ndng ho Ngo. Va chinh Di€ém dua Thi€u 1én. La si quan
theo quén doéi Phap, Thi¢u lam cho ngudi ta chua § vi sy
kin dao va vi tinh khép nép.

Tai Pong Nam A, ngudi Thu c6 théi quen dit coc mot
vai nhan vat bing cach dua ho Ién, hi vong ring mot trong
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nhﬁ‘ng con ga do sé 1én cam quyen va s€ tra ng gap trim
lan.

Francis Koo dat coc vao Thi€u. Nh¢ linh tinh hay Ia
nhd sy suy tinh bac hoc? La ngudi Tau sinh tai Thugng
Hai, hoc tai Phép, Koo la con ciia mdt gia dinh Céng gido

- quyén thé. La ban than cla con trai Trudng Gidi Thach,

hén chi 1a D& nhat Bi thu cia S¢ quan Trung Hoa Qudc
Gia tai Saigon thdi Diém. D6 1a c4i binh phong. Ti€p theo
mot thoa hiép gita cac qubc gia thudc Minh Udc Dong
Nam A, hin dieu khién tinh bio cta Phi Luét T4n, Théi
Lan, Ma Lai A, Pai Loan. Mot thi diéu hgp vién phu
trach nhing hoat dong chmh trj 16n lao.

Lic d6, Thiéu 1a mot si quan cap nhd trong tridu dinh
cua Diém. Hin di theo dao Cong gi4o va cudi mot ngudi
vg, mién Nam, ciing theo dao Cong gido, ham tién, ham
danh vong. Ciing nhu nhiéu ngudi phu nt Viét Nam, vg
Thi¢u 1a ngudi dang sg.

Khi nha Ng6 1én cim quyén, Thi¢u la Pai dy roi leo
tdi Dai td. Hin vin de djt va kin do. Tinh thin qudc gia
cia hin thanh that va hin biét giip ich mot cach khéo
1éo. Ma vén khong lam cho hin bi chd §. Trong dinh,
ngudi ta hai 1ong vi sy kin ddo va sy khuyén mi ciia hin.
Vi nha vg it nhiéu da lu6n ludn chay theo qui dao cda nha
Ng6 nén hin dugc coi 12 ngudi trong nha cta ho Ngb.

Francis Koo c6 vadn va nang d& Thiéu. Thiéu duogc
giao chic vu Chi Huy Poan Vé Binh Phi Tdng Théng.
Thé 1a rot cude, hdn da git mot chidc vu then chét va hin
sin sang hSi mai quyén thé.
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Khi Diém bj lat d6, hin khon ngoan didng bén ngoai
vu 4m muy, chi di theo phe ndi day khi hdn da hi€u (hoic
khi Koo cho h#n biét) ring phe 4y da thing vi dugc nuSc
M§ yém trg. Th& ma lai chinh hdn d€ cho hai anh em
Diém Nhu tron khéi dinh dé ndp vao mét nha thd tai
Chg Lén. Sau d6, hai ngudi bi chi diém va bj bit. C6 1&
cting do Thiéu. Hn tht doan 1dm ma.

Hin khéng choi troi. Hin d€ cho nhing vién tudng
khac mua réi tru’é‘c san kh4u va cén xé nhau. Chi trong it
lau ma Minh -d D-da bi ving cung véi ddm si quan thén
Phép: L& vian Xuhn, Mai Hitu Xuan, Tran vin Don va
To6n That Pinh. Khanh mip va Minh “Nhd” rdi ciing bi

da. Roi xudt hién Nguyén Cao Ky véi bo rau, vdi dam phi °

cong choi trd cao boi trén dudng phd Saigon.
Ngudi ta bit dau ndi t6i Thi¢u nhu 12 ngudi duy nhat
. kha di chdp nhén dugc trong céi dam quan nhan bat tai

kia vi d4m ngudi 4y da quén chién tranh dé ma chi nghi
t&i lam chinh tri nhu lam ganh xiéc.

Viét Cong chiém cic 4p chién lugc, dit hé thong tai
céc thanh phd. Ngudi My chuén bj can thiép 0 at d€ sita

chita mot tinh thé tai hai. Chi sau khi Ha Noi gat bo cic -

dé nghi hoa binh cia Johnson.

Néu hoi 4y, cOng san nhan cdc dé nghi hoa binh thi
mot ndm sau, va ching can cd thém hai triéu ngudi chét
nifa, 14 cd d6 ciing bay tai Saigon.

T6i nhéc lai 1a thang 3 ndm 1965, mudi triéu ngudi
trong s6 14 triéu s6ng tryc ti€p hodc gian ti€p dudi sy chi

phéi ctia Viét cong vi khi dy, Viét cong ki€m sodt 4/5 1anh
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W

hé. Chinh phd chi kiém soét duge cdc thanh phs, nhu

nhiing hat nho kho trén mot chiéc banh.

Ngudi My budc 1dng phai lao minh vao cudc chién
tranh “b4n thiu” nay vi cong sin khong chiu cho ngudi
My sy nhugng b nhd nhoi d€ ngudi My g6 thé dién va
tranh dugc cdi biy. Ngudi My muén it ra ciing c6 mot
ngudsi cim dau quic gia kha di coi duge dé khdi lam
chudng mit du luin M.

Ho liva Thiéu vi Thiéu dugc coi 1a nghiém chinh, dé
thay th€ Ky va dim phi cong 40 mau cam cing vdi ddm
canh sat tay bdm co sting qué nhay cam.

“Khong may” nén mdt méy bay cia My da bdn hda
tién xudng mot toa nha lic 4y, toan bo tham muu cta Ky
dang ty hop va dang 1& Ky ciing c6 mit tai d6. Vién tudng
tiu bay mat nhifng tay chan ddc lyc nhat trong cii “tai
nan” do.

K& tix lic d6, diém cia Ky xubng va ngdi sao cia
Thigu I&n. Thiéu c6 mot 1gi the€ I6n so véi d6i thi: hin
bi€t 16 céc ban hitu. Han biét riing cac ban bé cla hin rét
déi tién tai va danh vong. Nhit 1a déi tien. Luong ctia mot
dai t4 hodc mét vién tudng that 14 mia mai. Ngudi ta
khong thé sdng dang hoang vdi s luong 4y. DE tao vay
canh chong Ky, Thiéu ¢4 nhitng cp t4 va nhiing cap dy.
Hén tra tién m3t. Ky thi chi hita hen thoi. Khi méit dam
tay chan trong nganh canh sét “vi tai nan”, Ky mat ngudn
tai trg chanh y&u xult xd tr viéc budn lau, cic quén ruguy,
géi di€m va budn chat ma tdy. Thiéu s& hé théng héa viéc
héi 19. Viéc 4y chéng bao lau gitip Thiéu ndm dugc toan
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thé& quan doi va dua Thiéu t6i ch(;), dugc céc si quan ton
1én 1am “quéc trudng”.

Cam quyen roi thi Thiéu bam chic. Hin khax thac
thai do cia ngudi My lic &y mét moi vi qua nhiu cude
d4o chanh va vi khong mudh nghe néi téi dao chanh nita
cho nén khi tim dugc mét ¥ng vién coi dudc, ngudi My
nim luon lay. '

Thleu da nghi. Han ¢4 céi xao quyet cia mot con cido

gia. Nhu thé 1a hdn.da 1am chinh tri su6t doi hdn. Khong ’

phéi 1a thit chinh tri cao ci ma 1a thd chinh tri thdp hén,
chuyén diung nhiing 4m muwu, nhing sy ganh ghét cd
nhén, nhiing cudc tranh danh dnh hudng trong béng toi.
Hin loai trit tit ca nhitng dich thd cla hin bing cich lam
cho nhirng ke kia chong nhau bing cach mua nhiing dam
ngudi theo nhitng ké 4y. -

Vo Thiéu va vg cia tén dong 16a vSi Thiéu 12’ Khiém
nim tit ci tién bac cia mién Nam Viét Nam. Mu6n.c6
mot chifc vy gi ki€m chac dugc doi chiit d&u phai qua cira
hai ngudi dan ba 4y. Phai tra tién trudc-va sau d6, phai
_ chitng td trung thanh vdi dang.

- Déan dan, Thiéu leo 1én ma khong 6n 20, khong mic

~ phai nhitng 16i im. Pugc ddm cén than dua 1én, Thitu
dugc bau 1am tng thong. Ngudi My tudng ring hin ving
chic va théng minh. Hn ndi rat it. Thuc ra thi hin cyc ky
mong manh. Hin khong thé ding dugc mot minh. Phai ¢
mét ngudi gidm ho dé din dit va nang d5 hén. Sau nhing
ngu’o‘l Phap, sé ¢6 Diém r0i dén ngudi My va Nixon. Hin
‘chang hiéu g1 vé vu Watergate. Hin khong thé nght réng
c6 chuyén 4y. DGi v6i han thi chinh trj Ia thé&. Ngudi ta
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trach Téng thdng My dieu gl" biéu ma hin lam mdi ngay
d€ loai trir nhitng dich thu cta hin... "

Trong dién vén chét trude khi tf chic, hdn s& t6 co
nudc My 1a phan bdi hin, hiéu ngam réng hin da duge
Nixon ning dG va bi phan.

Thiéu 1a mot ngudi qudc gia thanh that nhung chi ¢6

th€ nghi téi mot ch€ dd tham nhing. Hin chi 1a nguoi

dugc nhitng ké binh ding Iya ra. Hin phéi ludn luon chi
tién, d€ nhitng ké kia ding yén va dé diét trit nhitng vién
tudng t6t vi ho luong thién va 1am trai § ch€ do: d6 1a luét
rirng. Chi xai nhiing tudng lanh lvu manh ma thoi.

T mot nim, sy tham nhiing d4 t6i mic d6 khong thé
chdp nhén dugc vi rling d4m l4u la clia Thiéu ngay cang td
ra(déi tién. Thiéu khong ¢6 mot kha ning quin sy nao va
hin nghi ky siu xa c4c tuSng lanh khéc. Nhitng ké duge
chi'dinh git céc chic vy chi huy quan sy va dén sy déu c6
nhiém vu ki€m tién bd vao quy caa dang va d€ lién mién
mua ké nay béan ké kia. Nhing cip chi huy 4y chi dugc
chon Iya vi tai khuyén ma va vi mang lai dugc tién cho
Thiéu. Ngudi My khong con & Viét Nam nifa thi phai 16t
dam dén lanh. Tay nhién, vin con mot vai don vi xung
kich khong bi théi nét, thi du nhu quan Nhay Du la thanh
phin biét coi tinh than don vi hon sy théi nat. Nhung tir
khi quan Nhay Du khéng dugc hanh quéan luu dong nifa.
va bit dau phai don trd mdt noi nhu Thiy Quan Luc
Chién thi ciing lai mdc phai c4i bénh quen thudc va tif dai
t4 cho tdi thi€u dy, moi ngudi lap tic dua nhau ki€m tién.

~ Linh hon t6i 16i cia Thiéu 1a mdt con heo by tén

‘Ping vin Quang. Vg cta tén Tuéng Quang nay budn
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bén vdi cong san thé nio thi ching con ai xa la gi. Hin la

trum bach phién. Budn thi &y con ki€m dugc nhidu tien .

hon ci viéc bubn gao va gb tit ving Viét Cong. Tén
Quang ra 1énh cho quin d6i va phong cdp tudng cho
nhifng tudng lanh khic nhung Thiéu 14 ngudi quyét dinh
cic cudc hanh quin ma ching can biét riing nhitng cip
chi huy do Quang chi dinh c6 thi hanh dugc cudc hanh
quén hay khong. Trong thuc t& thi khong ¢6 bd tham muu
nifa. Vi da nghi, vi sg ddo chidnh nén Thiéu da bd bd tham
muu. Khi cdng quin md cudc tn cOng thang 3 ndm 1975
thi tat ca nhing di®u d6 dua tdi mot quan doi khong
mudn chi€n ddu vi quan doi dy khong duge t8 chic dé
“chi&n d&u va thudng chi dugc digu khién bdi nhﬁ'ng cép
chi huy bat lyc.

Vi ldc ndo cing phdi ¢6 ngudi din dit cho nén khi
ngudi My budng ra thi Thiéu méit tit ca § niém vé thuc té
Va vi hin khong thé chap nhan dugc cho nén hin tit chéi
c4i thyc tai 4y. Hin ching hiu gi vé thda hiép Ba L& va
ciing nhv 6ng Diém ddi véi thda hiép Geneve, hin tudng
hin khong phai thi hanh c4c thda hiép Ay. Hin yéu ciu
Nixon bdo dim. Nixon c6 thé di gdi cho Thiéu ba 14 thu
riéng cam két riing quan doi My s& bay tGi cifu Thiéu néu
Béc Viét tin cong “0 at”. Do d6, Thiéu mdi ky két va
Kissinger mdi dudc gidi thudng Nobel hoa binh.

Thang 12-74: tran danh tri danh tai tinh Phude Long,

tinh ly d4u tién bi cOng sén chiém.

Theo c4c thda hiép Ba L& va theo cé4c dieu khodn bi

mét thi ngudi My phai giip d6 Nam Viét Nam. Ngudi My

khong 1am gi hét. C6 t6i 70% du ludn My chéng lai sy can
thiép méi va khong phai 1a tong théng dang cai tri nia

Jean Lartéguy, Vinh Biét Saigon 51

(Ford ching do ai bau 1én) ma do qudc hdi cai tri, mot
qudc hoi c6 toan quyén va dang mudn tra thu hanh phép.
Thiéu théy ring hin mo coi. Hin khong biét phai 1am gi
nita. Hin bon chdn va néng ndy. Xua nay, hin ching he
n6i chuyén vdi ai, ching ban tim dén mot phia d6i lap
(vai nha tu hanh, vai chinh khéach x6i thit khong c6 hau
thuén trong nhan dan) thi nay béng nhién, h&n mu6n hoa
gidi v4i nhitng ngudi ddi 1ap 4y d€ 1am ra vé ¢d sy c¢di md.
Hin thit bai hoan toan. Thiéu bi€én mit. Ngudi ta khong
thdy h%n dau n&a. Hin da thua, h4n sg vi hin chi con c6
mot minh. Thay vi hiu nhitng gi dang xy ra thi hin lai
hoan toan & trong sw mé sang va moi ngudi déu mé sang
theo hin. Toan thé mién Nam Viét Nam nhim mat theo
sau tOng thong clia minh di trén mai nha.

Thiéu theo Céng gido nhung hin lai cuc ky mé tin.
Hén tin & bdi to4n, hin thd t8 tién va thudng héi § cac
ngudi béi todn. MO clia cha hin & Cam Ranh. Hin cho
xay trén mo iy nhiing mii d4 nhon va dai. Ngay 14-3-75,
khi cong quin md cudc tin cong, mdt con gidng bung nd
va sét ddnh vao ngdi mo ay lam gay guc ting da nhon. D6i
véi Thiéu, ké mo coi, thi d6 1a diém g6. Phai ching nim
d6 1a n&m Meo va tudi hédn 1a tudi con chudt? Meo luén
ludn &n thit chudt, Staline va Fidel Castro cling tudi &y?

Thiéu da thua réi. Va ching c6 ai d€ ma goi hdn, d€ -
ma dénh thdc hin diy. Déng 1€ Dai st My Graham
Martin phai 1am viéc 4y. Nhung Martin ctng lai 12 mét
thi ngudi ngd md. Con trai clia hdn chét tai Viét Nam.
Dai véi Martin thi cudc chién tranh nay 14 mot chuyén c4
nhan. Hin khéng thé chap nhan d& nudc My bé rai Viét
Nam. Hén hanh dong nhu thé Nixon con 13 téng thong
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cia nudc My do dan biu lén, nhu thé khéng c6 vu
Watergate

Ay thé ma sy bién mat cda Thi€u, con ngu'dl ky la, sé&
gy ra mOt khoang trOong 16n.

D6i ndi, Thiéu theo dudng 16i cia Diém: mot dang
duy nhat, hé thOng song song. Nhing ké k€ vi hin (it
dugc chudn bi d€ cim quyen) sé ti€p tuc theo chigu
hudng 4y, hodic néi diing hon thi ching 1am gi hét.

Vao ngay thi Bay 26-4-75, Saigon dan dan mat mau,
mét chit liéu nhung ngudi ta chua thay ro.

MOt tin don: ¢4 thé 1a cdng sin x4c nhan ring ching
s& lam chd thanh phd Saigon 15-5 d€ ky niém sinh; nhat
HO Chi Minh. Mt khéc, chién dich cda quin Bic Viet
md ra tai mién Nam cling mang tén HO Chi Minh.

Toi. ty hoi tai sao chung phéi chd t6i ngay 15-5. Céc
su doan cong san chi can ti€n 1én 1a xong. Ngoai trix Iy do

12 Ha Ngi mu6n git 1dy thoi han d6. Tit lic dau Ha Noi da
chu dong cudc choi.

Mot ngudi Viét Nam néi véi toi:

- Khong thé nhu thé duge, ngudi ta ching nghe thiy
ti€ng dai bac nao.

Toi dinh x6 ong ta d& cho 6ng ta m& mit. Néu ngudi
dy dung ticxi d€ di ra ngoai 6 Saigon thi s€ nghe thay
nhitng loat sting tiéu lién. ,

Raoul Coutard d tit Tan Son Nhit tr v&. Méy bay
cua hang khong Viét Nam tir Vong Cic khong chiu cat
canh. Chiing t6i vin chira ¢6 chuyén vién.
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Toi ngd khong duge. Pién tit 1am t6i thitc diy. Quat
khong quay nita. Trdi néng qua. Va sy yén ling ning né
nay!

Tiéng kén cia xe citu thuong chay qua that le.
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