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Mo Sam Banh

Chu bép Tu rat than trong vé van deé gitt vé sinh. Ong thuwong néi ring:
Khi hau & day chang dugc lanh; nhitng ngudi chia quen véi thiy tho mién
nhiét dgi, dén ddy ma chang biét gitt than, khé khoi chét vi nhitng bénh
thwong han hay kiét ly. Nhitng bénh nguy hiém ay truyén nhiém phan nhiéu
do nuwéc ban. Bdi vay nwdc an ctia ong phai coi gilt thé nao cho that sach. Cai
bé nuwdc ctia 6ng, 6ng coi quy gan bang vg 6ng. Ma c6 1€ con quy hon vg 6ng
nita. B&i vi vg 6ng, 6ng co6 thé dé nguwdi khac bat tay, chit bé nuwéc ma dira
nao dam nhung tay ban hay cai "x6" ban vao thi ct liéu cai than hén vGi ong.

O nha chu, bép Tu thich nhat cai bé nwdc dn ndy. N6 to bing cd mot gian
nha rong, nwéc mwa & trén cac mai nha theo hai cai 6ng mang ma trit xuong.
Mat bé bung kin mit, trit mot mang vuéng, moi bé chirng mot thudc, cé nap
khit nhw nap cong. Nhitng ngay nghi, vo chong ong cht vé Ha Noi, thang Té
con bac bép van day nap bé cho that kin roi tréo 1én mat bé, co mot chan lén
bat chwéc La Bo6 di bai tdu ma hodc nhay huynh huych dé bat chwéc Vo Tong
sat tau. Cai mdt bé toan xi mang c6t sat, bon muoi thang Té nhdy cling khong
viéc gi.

Té 1a con mot bac Tw. Me n6 chét méi xong tang. B né tinh hién lanh
nén rat yéu con. Chang nhw nhitng boi bép khac, nay vo nay, mai vg khac,
hodc nhan tinh nhan ngai véi bon c6 dau, nha tho. Vg chét qua ba nam réi ma
nghi dén lic nao béc ta van con thwong. Co6 khi dang ng6i bac tw nhién khoc
hu hu. Hoéi bac thi bac bao: Ciing ngay nay nam no, bac xin dwgc phép chu vé
qué dén vo con ra ¢ luén day vai bac, thé ma bay gio vo bac da nd bo bac ma
di cho danh! Chang ngay ram, mung mot nao bac khong thap hwong cing vo.



Cung xong, bac rom rém nwdc mat, thd dai théd ngan. Té thay thé thuwong cha
vO cung.

Chi thwong suong khong thé goi la thwong. Cai 16i thuwong dé bung vo ich
lam. Phai tim cach té long thwong ra ngoai mdéi duwgc. Nghia la phai kinh
mén, nghe 101, gitp d&. Thay gido Té bao thé. Cling vira md&i bao Iic nay théi,
khi gidng nghia bai luan ly. B&i vay, cap sach vé dén nha trong thdy bo, Té
nhd lai. Va Té c6 y nhin xem b6 lam gi. Lam gi? Bac Tw dang vat ci bung
1én thanh bé, hai chan deo ling lang & bén ngoai, phan trén ngudi buéng
thong xuéng & bén trong. Khéng c6 1y bac goi dau bang cach dy. Té im im
ditng dgi... Bong hai cai chan tut xuéng, bac bép Tw rat dau ra. Va bac giat
minh danh thét. Ay 1a bac thoang trong thdy c6 nguoi ditng canh ma khong
biét nguwoi ay la Té. Té mim cwdi, khé hoi:

- Bac lam gi vay?
Bac Tw ap ung mot 1at réi mdi noi ra 101 duoc:
- Al May... may day a!

Bac nhe nhitng cai rang den 10 10 ra cwdi khi khi. Béi that tha thi trong
nguc bac ta con dap. Bac mdi hoi dinh than.

Té hoi han vi da 1am cha hodng sg. N6 nhin cha, i ngai. Cha n6 bao:
- Me né! Tao danh roi chai "sam banh" vao trong nay roi!

- Thi thay thtt tho tay vao ma qud xem.

- C6 dugc cho6 nguoi ta day! Bau ngoén tay mdi chi hoi nhing nudc.
- Thé lam sao duoc?

- Vay méi ray ra chi¢! Lat nita khong c6 regu uong thi bé cha!



Té nghi nggi roi n6i nho:

- Hay dé con 16i vao?

Bac Tu lai nhe rang ra, khi khi:

- C6 duoc cho!

- PBuoc.

- Nhung ghét may né ra, ban nwdc thi cé ma vat di.

- Khong! Thé nay chi ly!... Con 1ay xa phong tam r6i rita chan that sach,
r6i méi vao trong bé.

Thang oat nay ranh that. N6 c6 tai bién bao. Bac Tw nhin con, ra dang
phuc. Nhung bac van chwa nhat dinh. Rang bac van nhe ra dé cudi mot cai
cuoi do du. Bay la mot ké nhit nhat dang bi ngwdi ta xui lam liéu. Nhung Té
thi da quyét. N6 chay tot vao nha dé cat sach vd va cdi quan, cdi do. Mot lat
sau, no tran truoéng chay ra.

- Con tam nhé!

- Nhung ma thoi, con a. Nh& ba dy biét.
Ba ay la ba chu. Té nhin 1én gac, héi:

- Ba ay thitc hay ngu?

- Ngt, nhung ngd ba ay day?...

- Khong sg! Thay 1én déng cai ctra ¢ dau cau thang lai. BPong lan ngoai,
nhw vay ba dy c6 day ciing khong xudng dwoc. Hé ba ay goi thi con ra, chay



vao nha, ta déng ctra lai r6i thay hay 1én mé ctra cho ba ay.

Sau may phut do dv nita, bac Tw danh nghe con vay. Cai meo ctia n6 dugc
dem ra thi hanh.

Té tam rtra xong r6i, bac Tw can than gidi cho con that sach. Roi bac nhac
no 1én, tr tir tha vao trong bé. Thang bé thay cai tro ngd nghinh, cwdi hi hi.
N6 nghi tredc dén cudc boi lan trong cai ho kin nhw hang nay.

- Khéo nhé! Sau lam day!
- Bugc, con boi gioi lam. Thay c budng.

Té roi danh thom. Thi bong ctra nha ngoai lich kich roi c6 tiéng giay tay
com cop di vao.

- Chét r6i ong ay veé!

Bac Tu kéu 1én, hoang hon. Bai vi bac so y, méi nghi dén viéc ngan ba
cht ma quén ong chu. Gio nay tan s@. Bac chua kip cai then ctra ngoai. Bac
giuc Te:

- Ra di! Ra di!

Nhung sao kip? Ong 4y da tién vao dén san. Bac Tu ditng thing ngudi
1én. Bac héa ra twong da. Ong chii nhan thdy, sinh ngd vize. Ong nhin vao
mat bac. Bac thiy chan tay bun rin, hoi thd gan bi tac. Gap luén dén tiéng ba
chu & trén gac goi:

- Tu! Tu!
- Ba dam!

- La porte! La porte (Cai ctra! Cai cwral)



Va tay ba dap vao cai ctra kéu thinh thich. Ba vira dap vira n6i mot trang
nhitng tiéng gi choe chde. Bac Tu khong nghe kip nhung cling hiéu thé la ba
gat. Bac cuong quyt. Nhat la mat 6ng chua van trirtng tritng nhin bac, nghiém
khéc va ché nhao. Ong hat ham.

Bac Tu ctdi dau béi réi. Ong doan ngay 1a bac dang 1am mot viéc gi vung
trom. An cdp do ching han. Ong nhin chung quanh bac. Khéng c6 do gi ca.
Ong nhin céi ctra budng ctia bac. Canh ctra budng hé mé. Ong mim cudi. Boi
vi 6ng twdng da doan duwgc cdi viéc giau giém ctia nguwdi bép hién lanh ay.
Mu6n cudc gi ong cling cudc. Thé chét nao cling c6, mdt con gai trong cai
buong nhé kia. M6t con gai dang ludng cuéng vGi nhitng 4o quan vat trén
thanh giwvong. Cai nay khong phai la mot tdi. Khi vg ngudi ta chét da ba nam
va may thang!... Nhung thay bac bép t6 ra s¢ hai, 6ng mudn dua mot chuit.
Ong néi to 1én, bao vg:

- Boi mot ty! Toi ma cho.

Ba vo ru len:

- O! Vay ra minh ddy u?

- U, t6i day! Tai lén gio.

Va ong c6 chap ndi may tiéng that ré rét, cho nguwdi bép hiéu:

- Moi oublier lunettes bureau. Lunette' (6ng vira nhac lai tiéng ay vira 1dy
ngon tay tré khoanh chung quanh mat dé vé hinh cai kinh) biéc?

- Uay xur!
- Va chercher (di tim).

- Uay xu.



Tuy moém "udy" ma bac Tu van khong nhtic nhich. Ong chi twéng ngudi
bép ctia 6ng khong hiéu. Ong lai néi, lai ra hiéu lai. R6i lai noéi:

- Biéc?

Thi c6 gi ma cha biét? Tiéng Tay, bac Tu da thao. Ong néi thé 1a mudn
bao: Ong dé quén cai kinh & s& va sai bac di 18y vé. Hiéu 1dm, nhung con
thing Té trong céi bé?... Ong chu giuc:

- A le! Maoo!
Mom noi, tay 6ng nam vai bac ma day ra phia ctta.
- Uay xu!

Bac day voi cai ndp bé lai dé ong khai thdy, roi chay di. Ong nhin theo,
mim cudi. Ong dinh cho bac chay mot tua bé hoi tai dé ong c6 thi gio chay
vao budng bac. Ong s& ndm c6 ngudi con gai kéo ra. Ong sé deo cai kinh ctia
ong vao mat y, roi bat y 1én giwong ngo6i chom chom nhw mot pho twong khéa
than bang da trang. D€ nguwdi bép cia dng lic gid vé trong thdy y ma cwoi.
Ma chju rang 6ng chu cta bac 1a ma lanh.

Nhung 6ng cut hitng ngay. Bdi vi buong bac Tw trong rong. Khong con
gai. Khong ddu vét mot cudc ai an vung trom. Ong ving tuc mot tiéng roi
chay lén v6i vg.

MGt lic lau sau, bac bép vé, nét mat ban khoan: bdi vi bac khong tim thay
kinh. D6 khong phai la 16i bac. Nhuwng rat c6 thé rang 6ng chu gat. Tinh 6ng
néng lam. Chac han rang 6ng sé quat am nha lén... Bac rén rén lan cau thang
1én gac. Ong chu dang ngdi thut hin ngudi vao trong mot cai ghé banh to,
doc bao. Mat 6ng c6 kinh. Bac bép ngac nhién roi lai thém lo sg. Bay gio thi



bac sg@ bac da hiéu nham 16i 6ng cha. Co 1€ luynét khong phai 1a cai kinh. C6
18 6ng sai bac di tim cai khac. Thé méi bo doi bac chi! Ai bao bac hap ta hap
tap? Khong chiu hoi cho biét rd roi hay di!

Béc rut ré mét lic roi méi danh liéu 1én tiéng:

- Me xur.

Ong ngang dau lén, hat ham. Bac doc nhu cai may:

- Loong toong diéc danabaluynét.

Loong toong bao khong c6 luynét! Ay 1a mot khée ranh ctia bac. Bac ciing
nhanh tri khon 1am day. Loong toong bao khong cé luynét! Vay thi luynét la
cai gi ciing dugc. Ong muén gét thi git v6i thing loong toong! Nhung luynét
chinh la céi kinh. B@i vi 6ng chu trd tay 1én mat héi:

- Xa? (Ca)

Va 6ng nhtin vai, mim cuwdi. Thoat nan! Bac bép Tu nhe lang ca nguoi.
MGt tang da 16n twdng deé trén ngwoi bac vira trit di. Bac chay xudng cau
thang, buéc hai bac mot. Y nhw mot hon da lan trén swon nii. Bac chay thang
lai cai bé. Nhin trwdc nhin sau mét thodng ro6i bac mé nap ra, cti dau xudng.
T6i om om. Mot mang nudc loang lodng nhw nwdc muc. Bac goi con:

- Té! Té oi!

Im lang. Mot noi nghi vut dén. Tim bac nhay 1én mot cai. Tiéng khan
khan, bac goi:

- Té oi! Ra day thay kéo lén.

Chang c6 gi dap lai. Nhitng dém sang lan tan nhay nhot trong bong t6i.
Ay 1a bac bép T hoa mét. Bdi vi dau bac da ning triu, quay quay, choang



vang. Nguoi thi bun ran. Bac nhoai luvng vao trong bé, vita méu mao vira rén
ri:

- Con oi! Té con oil...

Pau ngén tay bac dung phai mot cai gi tron nuén nuét ma khong con dong
day. Bac toan gao that to. Nhung c6 tiéng giay tdy com cop trén thang gac.
Ong chu xuéng! Bac Tu suc tinh. Bac rit voi dau ra khoi bé. Bac day ludn
nap lai. Vtra kip 6ng chu khong trong thdy. Bac c6 than nhién di vao bép, lau
bat dia dé sap stta 1én bay ban. Nhwng nghi dén ban an, bac lai sinh lo lang...

- Con chai sam banh!... Pao dau ra mot chai sam banh bay gio?

Pém hom ay, doi vg chong ong chu tat den di nga mot lic lau, bac Tw
m&i ron rén ra san. Bac mé cai nap bé that ém. Bac quo tay vao bé, loay hoay
tim cach vét con ra.

Sang hom sau, bac vira bao cho chu biét con bac phéi cam chét dém roi.
Ong cht giat minh:

- Vi dich ta phai khong?

- Badm 6ng khong.

- Thé vi bénh gi?

- Bam... bam...

Bac Tu ap ting. Ong chu lai cang so hai:

- Pem chdn n6 ngay di! Bo voi vao! R6i l1ay corédin rudi khap nha, hiéu



khong?
- Bam hiéu.
- Pugc roi. bi di!

Ong xua bac Tu ra, nhv xua dudi mot thing hai. Mili 6ng chun lai. Ra
khoi ctra, bac Tw nhe han ngudi. Bac 1ay lam may. Néu 6ng cht xudng xem!
Néu 6ng cha biét rang thang bé da ngam may gio trong bé nudc!...

Tien Phong (12-1945)
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Di Hao

Di Hao 1a con nuoi cua ba t6i. B6 dé cua di chét da 1au. Me dé di la ba xa
Van, mot nguwdi dan ba ban banh duic xay, ngon c6 tiéng khap lang Vi Dai.
To6i biét ba 1a vi hoi con bé t6i rat wa an banh dic. Co6 1€ ldc sinh t6i ra, 6ng
troi da dinh san cho t6i mot cai kiép chang giau sang, nén pht san cho t6i cai
tinh thich nhitng mén an ré tién cta nhitng ngudi nghéo ting. Lic ¢6 tbi thi
nha t6i chang con ngheo. Thé ma t6i c thady an com gao dé, thoi kho khd,
v&i rau muong ludc cham twong ngon hon com tam véi thit dong; ma cai
banh dtic xay nau khéo con dam vi gap nghin lan cai bun tuy trang, tuy mém
nhiwng nhat bép. Moi sang, t6i cam hai xu me phat cho, theo con & di ra hang:
- hang la mét cai chg nhé cta lang t6i, hop ¢ ngay mat dwong, moi sang chi
hop do mot gid la tan - tir dang xa, toi da thay nhitng nguwdi dan ba vay bac
phéch xtim xit quanh met banh dtic ctia ba xa Van. Ba thai khong kip ban.
Tuy vay méi trong thdy toi ba da ngirng dao, nhat bon tam banh géi gon ghé
vao la chudi, twoi cwdi dua cho. Khong phai ba thay t6i ngd nghinh dang yéu.
Vi ba khong thé quén rang ba con ng ba t6i may chuc bac. Chau ngoai ctia
mot nguwoi chi no ké cling dang cho ngudi ta quy trong. T6i dwa hai xu, 6m
bon tdm banh vé. Ba ban diing mot trinh mot tdm, mua nhiéu hay it thi cling
thé. Tam banh chang lay gi lam to, so v4i banh ngudi khac c6 phan hoi dat.
Nhwng ma ngon hon. Cai bot xay rat nhuyeén, voi bd vira, min chic day,
nhung khong nong mot ti nao, bé ra dn vgi ca bong kho rao nwéc cho dén
cong lén, dam vao mot ti twong cua thi that tuyét! Vé sau, ngon gi6é doi duwa
day t6i trdi qua rat nhiéu canh hudng: vat va nhiéu, nhung ciing c6 lic phong
lwu, c6 lic t6i co thé thira cach ma huwdng tat ca cac cao lwong my vi, nhung
chwa bao gio tdi gap mot mon an khong thé 1am t6i quén dwoc cai vi thanh



dam ma van dam da cua banh dic an véi ca bong dam twong, nghi dén bay
gi0 ma t6i cling con muon nudt nwdc bot.

Ma c& nghi dén banh dic 1a phai nghi dén ba xa Van. Chong ba chét di dé
lai cho ba mot trai mot gai, con chi hon thang em ba, bon tu6i. Nhuw thé chi c6
thé dat em di choi dé me kiém gao. Nhung mot hom ba xa bong nhan thay
rang thang cu da c6 thé di choi mot minh; hon nita né c6 thé tha than ngoai
san vdi con choé dé coi nha dugc. Con chi hoa ra thira. Ciling phai cho no6 di
an, di ¢ vGi nguoi ta dé kifm manh quan tdm do. Cha gi ciing b6t miéng an.
Phan com ctia no, dé em né an thém; nhu thé em né dwoc no thém mot ti nita.
Ba da dé y nghe ngéng xem nha nao c6 can nudi dita & bé em chang. Chwa c6
ai bu6n hoi dén, thi mét hom ba lai nghi vé nguwdi chong da chét. Khon nan!
Khi 6ng da nam xu6ng day thi ba chang con mot dong nao. Ba chay ngugc
chay xubi van lay hét ngudi no dén nguwdi kia, méi vay dwgc non chuc bac.
Non chuc bac thi chi nop 1€ lang, may cho con moéi dita mot cai do tang va
cho ba mot cai man, réi bién miéng trau, bat nwdc cho lang xém ciing da
khong du r6i. Thanh thir ba chi ddm mua cho 6ng c6 4o quan c6 non ba dong.
RO nghi ma thwong! N6 vira mong, vira mot, mong tréo tra tréo trot, gia chi
bop manh cling rang rac dugce. Cua dy dugc mdy noi ma nat? Bam dét ngon
tay da duwgc sdu nam troi roi. Cling phdi cd bién bat com, bat canh dé thay
cho 6ng ay cai 4o mdi, chir dé thé thi tdi nghiép. Nhung lam sao bay gio?

Ba dan Hao dén cho ba ngoai t6i. Ba ngoai t6i, ngoan dao nhw nhitng
nguoi vira biét Chua, thich nudi tré ngoai dao, rira tdi roéi nudi lam con nuoi.
D6 cling la mot cach dé con céi Birc Chaa 10i ngay mot thém dong. Ba xa
bang long cho con gai ba di dao.

Ba t6i con nhan ditc, gia dan dat dé trit ng dam sau dong. Thanh ra ba xa
chi con dugc 1ay c6 bay dong bac thoi. Nhung hon chuc dong con no lai, tr
ddy ba ctr 1an khan mai, c6 gap ba t6i, cling chi van lay khat, chit khong chiu
trd. Ba toi c6 byc minh cling chi mang té tat may cau, chi khong chi bdi tan



té hay bit bg. Ay ciing bai ba t6i 1a mot ngudi di vay.

Nhitng khi vui chuyén, ngudi thwong ké lai véi ching toi rang: ngay xua,
khi 6ng thua bac bd nha di, ngudi con phdi tra hon tram dong bac ng. Nguoi
lam lung vat va, chiéu h6m ban mai, mét nang hai swong, quanh nam chang
c6 phit nghi ngoi, ma khong bao gio dua tién nop 13i. Vi thé, hoi budc ra khéi
nha 1a Iai trén, gia cé cai 4o hoi lanh hay nam gao an ciling s¢ nguwoi ta bat
mat. C6 lan ngwoi dong dugc mot hao gao dim vao vat 4o va mua cho me toi
- hoi &y méi Ién ba, m6t nam x6i, da c6 1an lut, ma thé nao cling bi mot chu
no tinh mat trong thay, con me ay c6 tiéng la khe khat. Ba t6i sup ngay xuong
lay va khéc 16c xin khat n6. N6 chang rang, chang noi, giang lay dim gao,
nam x6i do vao trong nén roi ngoat di. Cling may, ngudi phu quét chg trong
thdy thé, nghi tic 1ay, bao n6 rang:

- Ba c6 bat thi bat ctia nguwdi ta nam gao da la cung lam. Con xu x6i nguoi
ta mua cho con ngudi ta thi phdi dé cho con ngwoi ta chi¥? Con ngudi ta chiu
déi, khoc c6 bong bong miii ra, tir sing dén gid, ma ba bat cia ngwdoi ta thi nd
chét. Ba cling c6 con ma ba n& dang tam thé a?

Con me kia ngoa ngoat, t6n moi 1én:

- Ai khién nha bac chd mém vao ddy thé? Ro khéo con tiéu! Bac thwong
no thi mua cho no.

Nguwoi phu quét chg buc minh quang ngay cho ba toi hai hao:

- Bay nay! T6i cho nha chi vay bao gio kiém dwoc thi tra t6i; chiing n6
giau ma coi dong xu bang cai met!

Vi thé ngudi ta don rang ngwoi phu quét chg phai long ba t6i. Nhung ba
t0i qua quyét vdi ching toi rang: tr hom cho ba t6i vay tién, c6 gap ba toi 6ng
ta chi lang di nhw khong trong thay nhung chi may hom ba t6i cling c6 tim



tién dem tra cho 6ng phan minh tr t&; hai ngwdi chang bao gio néi véi nhau
nhitng 16i c6 thé goi la trai lo. Ve sau, khi ba t6i sach ng, va c6 chut tién, ma
ong t6i van biét tam, c6 nhiéu ddm mudn hoi ba t6i lam vg, toan nhitng dam
danh gid cd nhung ba t6i tir choi hét. Ba t6i bao: "Néu toi khong nhét dinh tho
chong, lam lung nudi con, thi toi 1dy ngwdi phu quét chg ngay xwa roi".

Mot nguoi da kho sé vi tién, tat phai quy dong tién. Nhung khong phai vi
thé ma ba t6i nd bat nhitng con ng ctia ngwdi phéi chiu nhitng noi khon nan
ma triede kia nguwdi da phai chiu. D6i véi ba xa Van, nguoi to ra dé dang.
Nhung sy dé dang dy, mot phan nita, cting vi c6 Hao, dwgc ngwoi nhan lam
con nuoi.

M6i dau, di Hao khoc 16¢c dén muoi hom: du c6 duwgce an no, mac lanh di
nita, nguwoi ta cling khong thé phiit choc ma quén céi Iéu h6i ham 1a noi minh
da déi rach, kho s& vGi em va me. Nhung roi di ciing khudy dan. Di theo me
t0i di nha tho hoc kinh va "cac 1&" cau cho dugc roi linh hon. Di thay di dao
cling vui. Dan dan ngudi ta day cho di biét c6 mdt Pirc Chuia 161 dung 1én troi
dat, muo6n vat va loai ngudi ta, Bitc Chia 10i c6 ba ngbi va ngdi thit hai ra doi
lay tén la Giésu; Pirc Chua Giésu chiu dong danh trén cay thanh gia dé chudc
t0i cho thién ha... Ai tin nhitng diéu ay thi dugc ro6i linh hon, bang ai chang
tin, thi phai xuéng dia nguc day lra sinh, ltra diém, c6 tiéng khoc 16c va
nghién rang. Tiéng khdc 16¢ va nghién rang ken két, thi di khong sg 1am. Hoi
con & nha, em di khdc nhé nhé sudt ngay; nhitng hdm né néng dau, thi dém
ngu n6 nghién rang ken két; quen di thi cling khong sg gi, nhung di sg lira
sinh, Itta diém né thiéu dot nguwdi ta doi doi kiép kiép. Cé la thanh ciling
khong chiu ndi! Nghe néi dén dia nguc la di lé lwdi ra. Va di tin. Di tr@ nén
rat ngoan dao nita. Di va t6i doc kinh va hat van véi nhau su6t ngay.

Di bat dau mudn xa lanh han cai 1éu t6i tam day nhitng ma cung quy; thuc
tinh, di rat it khi mu6n vé tham me & nha, va moi lan c6 phai vé tham me, di
thay hoi ron rgn khi dén gan cai ban thd Itic nao cting &m u nhw che day bao



nhiéu la bi mat. Va day mdi that la cai buén nao nuot: di thay ghé ghé ngay
me di. Ba xa Van bong thanh ngudi dong bong; nhitng ngay ram, mong mot,
ba thwong khan chau, do ngy, dén dién nha c6 dong 6c dé hau. Di dung
nhitng 16i rat khinh bi dé nhao bang ba, ba nhao lai di, me con dan dan chang
muo6n nhin mat nhau lam gi cho thém buc.

Chao 06i! Nao c6 c gi phaéi la nhitng nguoi tu twong! Ngay ¢ nhitng nguoi
khong tw twdng ciling da cé sy chia ré tw twéng roi!

Bay gio, di Hao chi biét c6 me nubi; di rat mén me t6i, va yéu toi hon tat
ca nhitng ngudi di yéu chau. Di chi c6 mot viéc sudt ngay theo got chan toi.
Keé ra, t0i da da 16n dé khong can ai gitt nita. Nhung ba toi chi duwgc c6 me
t0i, me toi lai m@i dwgc minh t6i; trong mot nha c6 ctia ma lai hiém ngwoi
nhuw thé, 1€ tat nhién toi cling c6 quyén bé béng lau hon nhitng con nha khac.
Di Héo ciing twdng t6i con bé lam. Di tim dd moi cach dé nuong toi, c6 lan di
khong ngai tréo sang viron hang x6m an cap 6i dé cho téi viva y. Nhitng ldc di
dau khi xa xa, vira thiy t6i loang choang bwéc chan, di da doi cong toi, "kéo
chén chau di gieo mat". That 1a buon cwoi va tham hai. Ngo6i trén lwng di, hai
chan t6i tho xudng c6 dé dai hon chan di. Di ngoeo dau di, mat dé birng,
nuwdc mii chay ra, 1éch xéch vac t6i di. Thé ma t6i c6 doi ditng xudng di cling
nhat dinh khong chiu day!

Sy tdn tdm cua di cam dong long t6i. Mai dén lic t6i da di hoc, di da ng6i
trén khung ctri, ching t6i con quyén luyén nhau. T6i hoc bai bén canh khung
cti di. Di thic giuc t6i. Nghe nhitng bai hoc lung cting nhw "éch kéu, cho
can", - t0i da hoc sang van trac - di khen t6i giéi qua, kh6 nhuw thé ma nhé
dwgc! Roi twdng nhitng tiéng am vo nghia dy la nhitng cau than chu goi céi
khon cua loai ngwdi, di c6 nham theo, va 1au dan thudc long tat ca cac bai t6i
hoc; 6 ldc t6i dp tng di nhac cho t6i doc nita; lai dén lwgt toi phuc di! Khi
bai t6i da thudc, tam vai cua di dugc ra roi di gili vdy mdy céi cho 16ng vai
bay hét, r6i lai 6m t6i vao long ma vuot hai cdi trai dao cua t6i. Nhitng lic ay,



toi thay ém &i chang khac gi ndm trong long me.

Di Hdo oi! T6i hdy con nhé cai ngay di bé t6i di 1ay chong. D6 1a mot
budi chiéu c6 swong bay. Nguoi ta da dén dén di vao lic tod mo toi. Cling
chang lay gi lam dong lam, bén nha trai dau c6 1é té mwoi ngwoi. Vé dang
nha gai, ba t6i chi c6 dam ba ngudi chi em di dwa di, chinh t6i cling chang
dwgc di. Me t6i bao: "Khong c6 c6 dau: nha ngudi ta cé trd, chi bién coi trau,
bat nwdc". Nhung nao t6i c6 doi di dé dwoc an co! Toi chi theo di Hao cta
t0i: ti* tredc dén nay, cé bao gio di di dau ma dé t6i & nha? Nguoi ta giit toi
lai. T6i tirc, khoc oa 1én, t6i titc ba toi, t6i tirc thay me t6i, toi titc ca di Hao
nita! T6i tw hoi sao di cit phai di 1dy chong? Va ngay bay gio nita, di Hao hai!
C6 Iic t6i van an han vi di da di 1dy chong. Néu di c ¢ nha, néu di cit 1a mot
nguoi di cta t6i mai mai, thi c6 1€ khoi kho, it ra, di cling d& kho hon bay gio.

Nhuwng ma sy dy da khong thé dirng dugce. Di Hao da di 1ay chong, mang
theo cho ngu i ay tat ca long yéu van dé cho toi. Va ngwoi dy da nhan tam
long yéu ay, nhan lay ma chang lam gi cho dang nhan.

Nguoi ay khong yéu di. That ma! Nguwoi ay chang yéu di Hao dau. Ma lai
con khinh di 1a khac nita. Han khinh di la di¢a con nudi, con han la con dong
chau giong, tuy rang nghéo xac. Va tuy rang nghéo xac, han nhat dinh khong
lam gi. Han 1y vg dé cho vo n6 nudi. Di Hao ciing nghi ding nhw thé dy: di
lam ma nu6i han. Nguwoi vg dam dang ay kiém moi ngay dugc hai hao, di an
c6 nam xu. Con mot hao thi han dung ma uéng rwou. Va di Hao sung suéng
lam. Va gia dinh vui vé lam. Nhung sy tai ac ctia 6ng troi bat di dé mot dira
con. Ptta con chét, ma di thi té liét. M6i ngay ngo6i la mot ngay khong c6 hai
hao. Nguwoi chong mudn doé la céi 16i ctia ngwdi v vo phic ay.

Nhuwng méi dau han chi nghi thé thoi. La vi nho it tién danh dum, ngudi ta
van c6 thé da ca com lan regu. Nhwng roi riegu phai bét di. Bén ca com ciing



thé. Dén luc dy thi han khéng nhin dwgc nita. Han chiti bang quo. Han chi
nhitng nha gidu. Han chti s6 kiép han. Va sau cling thi chiti vg. O! Han chi
nhiéu lam lam, mot bita doi rugu, roéi tinh cd c6 mot bita rugu say.

Di Hdo chang néi nang gi. Di nghién chat rang dé cho khoi khoc nhung
ma di ct khoc. Chao 6i! Di Hao khadc. Di khdoc nite nd, khoc nac 1én, khoc
nhw nguoi ta thd. Di tho ra nwdc mat. Nhung da voi phi nuwdc mat lam gi
nhiéu dén thé. Vi di con phai khéc hon thé nhiéu, khi han chan chii, bd nha
ma di, bé di bo vg, dau 6m, dé tim com rwgu. Trach lam gi han, ci con
ngwoi bat budc phai tan nhan ay? Han phai an, phai uéng, phai vui thu, do la
doi ctia han. Di Hao que liét khong con nhitng céi ay dé ma cho. Khéng, di co6
trach chi con ngudi tan nhan ay. Cling nhw di da khong trach ba to6i da lam
ngo khong cap d& cho di. Ba téi c6 con giau nhu treede nita dau? Nguwoi da
gia, da 6m yéu, va kho cuc thay! Ba ngheo nhv ltic méi ham hai. Cai co
nghiép cta ngwoi gay dung thay t6i buén ban thua 16, chiing t6i hoc hanh ton
phi nhiéu, da tan tac di theo gié bon phuwong. Ngudoi chi cé thé dem dén cho
di Hao 6m dau moi ngay mGt xu qua, va rat nhiéu nwdéc mat. Va rat nhiéu 16i
than tho.

Nhung r6i bénh di cling qua di. N6 qua nhw mot thang quai ac chan khong
muon hanh ha mét ké kién nhan qua. Di Hao lai di lam, lai c6 tién, lai mu6n
c6 chong dé moi ngay an nam xu va han dung moét hao con lai di uéng rugu.
Thi qua nhién han vé. Han vé v6i mét cai quan den, mot cai 4o tdy vang, ti
x6c¢ xach tién va mét nguwdi vo theo tro trdo. Thoat dau thi ngwdi vg chinh
ngac nhién. Roi thi tirc téi. Sau cung thi di nhan nai; phai, nhan nai la hon;
néu han khong ve thi cling thé.

Nhung ma han da vé, han lai lam cha cai 1éu va ba sao vieon 6ng cha dé
lai. Va lam chu cai 1éu va ba sao vieon cua 6ng cha dé lai, han twéng cé quyén
chang lam gi ma chi uéng regu an com. Va udng, an réi, n6é cudi sac sua.



Cai con vg bé ay tro trdo la! N6 chang biét lam gi ca. N6 hat nhitng cau
tuc tan. N6 uong rugu tira dan 6ng, hit thudc tira dan 6ng, bui téc ngurgc, mac
quan 4o trang tira dan 6ng. No sé 16i chong di vao day sau dia nguc thoi!
Cheo leo thay cho cai linh hon ctia chong di!

Thé ma chong di say mé né lam. Chong di goi né la "mg minh", va mua
cho nhitng hdp sita bo sau hao bay khi n6 6m hay lam ra vé om.

Con di, di biét phan di. Di c6 nham mat dé khéi trong thdy chiing. Di
chang hé rang noi nira 10i, nhwng di khéc ngdm ngam khi chiing cuwdi vui, di
nhin quat rudt khi chiing an phung phi. Di héo hat di, di com c6i, ding nhw
mot con méo doéi. Nhwng néu di con dwge nhw thé mai!

MGt bubi sang, chitng nhw ching n6 da can tién va can ca long yéu. Di
doan thé vi luon hai, ba hom, di khong thay chiing uéng rugu va cuwdi sac sua.
Con vg bé vira nho bot vira néi can nhan. Anh dan 6ng hom ma vao va 16 miii
ra. Han vira khoam khodam mat vira vang tuc. Con kia mat swng lén, ct noi
mot cau lai choai ngudi 1én moét cai va vo dui dom dop. Chuing né nhay x6
vao nhau. R6i dam d4, can cau lan vdi nhitng ti€éng gao thét am 1 qua. Chang
biét lam thé sao, dé mac ching, di bé di lam. Ciing nhw di da mac nhitng phut
mdn nong cua chung.

Chiéu hom ay, nha c6 vé dam ma. Di khong thidy con vg bé dau. Ca chong
di ciing thé. Nha ctra, d6 dac thi bira bon. May cai no6i dat va doi lo xach nuwéc
tan ra titng manh. Lay tién dau ma sam stra lai bay gio. Troi i! Nhung kia
han da vé. Han vé c6 mot minh, mot chai regu trong tay va nhitng tia gian
birng birng trong mat. Han uéng, réi lai uéng, uéng lang lang nhw chwa bao
gi® han uong. Han udng ca chai. R6i han dap chai ra, va chiti. Han chti bang
quo. Han chtti so kiép han. Han chtti dan ba. Han chi con vg bé. Di Hao can
chat rang dé cho khoi khéc. Nhung o khéc. Hom sau han ra di khong biét di
dau. Di Hao ngac nhién. Roi tic t6i. Sau cung thi di nhan nai. Phai, nhan nai
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Poi Mat
Anh thanh nién lang chi mot cai cong gach nho, quay lai bao toi:
- Ngo nay day, ong Hoang & day.
- Cam on anh nhé. Lat nita toi s€ sang nha anh choi.
To6i vo vai anh bao vay. T6i toan vao. Anh v0i ngant6i lai:

- Khoan da. Anh dé em goi cho anh trong nha xich con ch¢ lai. Con cho to
va dir 1am.

To6i m@ to doi mat, khé reo 1én mot tiéng thu vi. Téi nhé dén nhitng lan
dén choi nha anh Hoang & Ha No6i. Bam chudng xong, bao gio toi cling phai
chd anh Hoang than hanh ra ndm chat cai vong da & c6 mét con ché tay to
bang con bé, dudi dau né vao gam cai cau thang réi toi méi c6 du can dam
budc voi qua dang sau cai dudi n6 dé vao phong khach.

Toi rat sg con ché giong Pirc hung hang ay. Sg dén n6i mot lan dén choi,
khong thdy anh Hoang ra ditng tan dé gitr né ma lai buén rau bao cho toi biét
né chét roi, thi mac dau cé lam ra mat ti€c vdi anh, that tinh t6i thay nhe ca
nguoi.

Con ché chét vao gitra cai hoi déi khung khiép ma c6 1é dén nam 2000,
con chéu ching ta van con ké lai cho nhau nghe dé rung minh. Khong phai
chét vi chd n6 khong tim n6i moi ngay vai lang thit bo dé n6 an. Anh Hoang
la m6t nha van, nhung dong thoi cling la mot tay chg den rat tai tinh. Khi



chung t6i dén noi chi con mot dim xwong va rat nhiéu ban thao chang biét
ban cho ai, anh Hoang van phong lwu. Con ché cta anh chwa phai nhin bita
nao. Nhitng xac ngudi chét doi ngap dwong phd. N6 chét c6 1é vi chén phai
thit ngwdi won hay la vi hit phdi nhiéu xu khi. Tham hai thay cho né!

Thé ma bay gid dén tham anh Hoang & cho gia dinh anh tan cw vé, cach
Ha No6i hang tram cay so, t0i lai duwgc nghe dén mot con cho dir. That la tha
vil...

T6i cwdi nho nho. Chang biét toi cwdi gi, anh thanh nién cling nhe nhitng
chiéc rang vau ra cuoi. Bap lai tiéng anh goi, tiéng nhitng chi€c guéc moéng
manh quét trén san gach noi 1én, lec khec va mau man. Mot thang bé mii noi
den, 4o len xam chay ra. Mot d6i mat den lay lay nhin toi...

- Bac B0, ba oi! Bac Bo!...

Thang Ngit, con anh Hoang. N6 chang kip chao t6i, ngoat chay tré vao,
reo roi rit.

- Cai gi? Cai gi? Hirm!

Tiéng tram tram nhwng lai c6 vé nat nd cia anh Hoang héi né (Bao gio
néi véi con, anh Hoang ciing c6 céi giong dam doa bu6n cudi ay). Thang bé
liu riu nhitng gi t6i nghe khong rd. R6i thdy tiéng thanh thanh ctia chi Hoang
giuc con:

- Ngit xich con ché lai. Xich con ché lai cai c6t titdang kia.

Anh Hoang di ra. Anh van buédc khénh khang, thong tha béi vi nguai khi
to béo qua, vira budc vira boi canh tay kénh kénh ra hai bén, nhitng khaéi thit
& bén duwéi nach kénh ra va trong tin ngun nhw ngan qua. Cai dang diéu nang
né dy, hoi con & Ha Noi anh mdc quan 4o tay cé b, trong chi thiy la chitng
chac va hoi bé vé. Bay gio no 10 ra kha ro rang, trong bg ao ngt mau xanh



nhat, phti mot cdi ao len trang no nit ngwdi anh dén noi khong con tha duoc.

Anh ditng lai bén trong cong, mot ban tay mup mip hoi chia vé phia t6i,
dau hoi ngtra vé dang sau, miéng hé mé, bé diéu mot nguwdi ngac nhién hay
murng r& qua. Toi co thi gio nhan rd mot sw thay doi trén bo mat day dan caa
anh: trén mép mot cai vanh mong nguwa ria, nhv mot cai ban chai nho.

Sttng ngwdi ra mot lic ro6i anh méi 1am li kéu 1én nhivng tiéng & trong co
hong:

- Oi givi 0i! Anh! Quy héa qua!
Anh quay lai:

- Minh oi! Anh D9 that. Xa thé ma anh ay ciing chiu kh6 dén tham chiing
minh.

Chi Hoang lic bdy gid da chay ra, tay con dang cai not khuy chiéc ao dai
mau gach vira m@i mac voi vao dé ra don khach. Ngwoi dan ba von va:

- Mong bac mai. Luc thang chdu méi chay vao, nha t6i cit twéng no trong
nham. C¥ twdng bac ¢ cach hang mwdi lam hai mwoi cdy so...

Bat tay toi xong, anh Hoang diu dang day t6i di trwdc. Chi vg da nhanh
nhen chay triéc vao nha, don ban don ghé. Sao lai c6 mot sy san dén cam
dong nhw thé dugce? Toéi dam ngd nhitng y nghi khong t6t cta t6i vé anh, tr
ho6i Tong khdi nghia tré di.

Sau Tong khéi nghia, anh Hoang doi véi toi dot nhién nhat han di. May
lan t6i dén choi vai anh, dinh dé xem anh thay doi thé nao trong cudc thay
doi 16n caa dan tée ching ta, nhung déu khong duge gap anh. Cira nha anh
dong ludn lubn: thang nhé nha anh ditng bén trong ctra nhin qua mot 16 con,
bao gio cling hoéi can ké tén t6i, dé mot Itic sau ra bao toi rang 6ng né khong



c6 nha. May lan déu nhw vay ca nén t6i da sinh nghi. Lan cudi cung trwéc khi
bam chudng t6i con nghe thay tiéng vg chong anh. Nhung thang nhé van qua
quyét rang 6ng ba né vé trai nhitng tir t6i hom trwdc kia roéi. Pa dich xac la
anh khong muon tiép t6i. Chang hiéu vi sao. Nhung tir day t6i khong dén
nita. Moi lan gap nhau & ngoai dwong ching toi chi bat tay nhau mot cach rat
lanh lung, hoi tham nhau mot cau chiéu 1€ r6i ai di duwong ndy. T6i da biét
Hoang van c6 tinh ti nhién "da" ban mot cach dot ngot, vi nhitng c¢6 ma chi
minh anh biét. Cé khi chi 1a vi mét tdc pham cta ngwdi ban ay dwge cam tinh
ctia mot nha phé binh da ché mot vai tdc pham cta anh. Cé khi ciling chang
can dén thé. Anh c6 thé la mot nguwdi ban rat than ctia anh Hoang khi anh chi
la m6t nha van & mot tinh xa chi gép mat véi Ha NGi bang nhitng bai gtri vé
dang bao, nhung néu anh lai vé song han & thu do, giao thiép vdi it nhiéu nha
van khdc, anh sé khong phai la ban anh Hoang nita. C6 1é anh Hoang biét cai
gigi van nghé si Ha Noi chtri anh nhiéu qua.

Riéng t0i, trwdc day, toi van khong hiéu sao ngwdi ta cé thé khinh ghét
anh nhiéu thé. Tan dén lic bi anh da t6i madi hiéu. Toi con dwgce hiéu ré rang
hon. Vao cai héi quan doi Pong minh vao giai gidp quan Nhat & nwéc ta, mot
sO gai kiém tién trit bd 4o dam ra dé mac bo 4o Tau. Con anh ban cua t6i,
chang biét bAm duwgc 6ng ma chin nao, ra mot to bao hang ngay dé chii vung
1én. Chuti hét cd moi ngwdi r6i anh mdéi 16i dén mot s ban cii cua anh ra.
Toan la nhitng ngudi hién lanh, xwa nay chwa hé cham dén mét sgi téc cta
anh. Nhung tén ho trén nhitng t& bao cia phong trao gidi phong qudoc gia
dwgc hoan nghénh la ngita mat anh. Anh han hoc goi mia ho la nhitng nha
van vo san va cho ho la mot bon kho rach 4o 6m da dén ngay ma phat, an
mac va tam bo hét ca phan thién ha. T6i cwdi nhat. Khong phai toi khé chiu
vi nhitng 161 vu cdo cua anh. T6i kho chiu chinh vi thay dén tan ldc 4y ma van
con mot s6 nha van Viét Nam dung ngoi but minh dé lam nhitng viéc dé tién
thé. Anh Hoang van la con nguoi cii. Anh khong chiu doi. Anh da twdng anh
vdi tdi chang bao gid con than mat v4i nhau tré lai... Nhung sao gap t6i lan
nay anh han hoan dén thé? Anh da du thi gio dé 16t xac r6i chang? Hay cudc



khang chién manh liét ctia dan ta da quét sach khdi dau anh nhitng cai gi cii
con sot lai? That tinh, t6i rat cdm dong khi nghe thay anh ké 1é:

- Chang ngay nao ching t6i khong nhac dén anh. Nguyén mot hom xem
t0 bado ctia 6ng hang x6m, thay c6 bai cta anh, t6i doan anh lam tuyén truyén
¢ tinh nay. Tién gap mot can bo vé lang, t6i nho giti cho anh mot birc thu.
Ciing la gti cau may. That khong dam chac thw dén tay anh. Ma c6 dén, cé 1é
anh nhiéu viéc, cling khé long vé choi vdi chiing t6i. Thé ma lai duwgc gap
anh. Trong anh khong 1ay gi lam khoe ma sao anh di b0 tai thé? Ma sao anh
lai tim vao dugc ding lang nay? H6i mdi dén ddy, toi ra khéi nha do muoi
thuéc 1a da lac. Nhiéu ngd qua ma ngd nao cling giong ngo nao. Co6 khi ra
dong vé cling nham ngo...

Cai nha anh Hoang & nho ¢6 thé goi la rong rai. Ba gian nha gach sach sé.
Hang hién rong ¢ ngoai. San gach, twdng hoa. Mot manh vueon giong rau twoi
rroi regi. Xinh xan lam.

Thich nhat 1a gia dinh anh dugc & ca nha. Chd nhan ciing la nguwdi buén
ban trén Ha Noi. Ong thudng nhd vén liéng va méi hang ctia vg chong anh.
Con gi hon 1a ldc ndy tra nghia lai nhau. Ong da don sang nha dng bé & lién
bén, nhuwdng lai nha cho anh hoan toan st dung. Anh cho t6i biét thé vabao
ti€p:

- Gia ching t6i chwa tim dwgc nha 6ng thi chwa biét ra sao. T6i thdy nhiéu
nguoi tan cw kho lam. Anh tinh c6 doi nao anh rudt tdn cw vé nha em ma dén
lic vg dé, em bat ra mot cai léu ngoai vuedn ma dé!

T6i cho anh biét ngwdi nha qué minh c6 tuc kiéng...

- Thi da danh la vay. - Anh néi giong titc t0i va bat binh - thi da danh la



vay, nhung lic nay thi con kiéng ki gi? Ma c6 nhitng thé thoi dau! Thay anh
bay gio kho sé, em da chang thwong lai con xia x6i, nhac dén nhitng Itc
hoang phi tredc ma xi va. Nao "ltc c6 tién thi chang biét an nhin dé de, chi
biét nay ga mai ch6!", nao "lic budn ban phat tai, bao gwi tién vé qué tau
ruong vuon thi bdo khéng can viedn ruong, dé tau nha & tinh kia, bay gio
khong bam lay nha & tinh di?...". Té 1am! Anh tinh may doi m&i c6 mot phen
loan lac thé nay? Cé tién, thang nao chang an choi? C6 may ngudi ci¥ com
com lam nhu trau, an chang dam an, mac chang ddm mac, & thi chui rtc thé
nao xong thoi, dé tién ma tau vuon tau ruéng nhu ho?

Chi Hoang tiép 10i chong:

- Ho lam chinh ching t6i cling dam lo. C6 thé néi rang trong maot tram
nguoi thi chin mwoi chin nguwdi cho rang Tay khong doi nao ddm danh minh.
Maii dén lic 6 1énh tan cw t6i van cho la minh tan cw dé doa no thoéi. Thé roi
dung mot cai, danh nhau. Chung t6i chay dugc ngudi chit cta thi chay lam
sao kip? May ma con vé6t vat dugc it tién. Mot it hang dé & cai trai ctia ching
t0i, & ngoai thanh. Khéo lam thi an dwgc do mot nam. Dén lic hét tat nhién la
phai kho r6i. Chi sg dén lic dy, ho lai mia lai. Thanh thir bay gio 1y ra thi cé
muon an mat con ga chwa dén n6i khong mua néi ma an, nhung an lai sg
nguoi ta biét, sau nay ngwoi ta néi cho thi nhuc. Ho tan nhan lam co bac a!

Anh Hoang cuoi:

- Ma sao ho da ban ron nhiéu dén thé ma van con thi gio' cha y dén nhitng
ngwoi chung quanh nhiéu dén thé? Anh chi giét mot con ga, ngay mai cé lang
nay da biét. Nay, anh m@i dén choi thé ma ltic ndy toi da thay c6 nguwdi nap
nom roi. Ngay mai thé nao chuyén anh dén choi t6i cling da chay khap lang.
Ho sé ké rat rach roi tén anh, tu6i anh, anh gay béo thé nao, c6 bao nhiéu not
rudi & mat, c6 may 16 rach & 6ng quan bén trai.

T6i mim cuwdi, cat nghia cho anh hiéu: lic nay ho can dé y dén nhitng



ngwoi la mat téi lang. T6i chac may nguwdi ndp nom t6i la may ngudi cé trach
nhiém trong uy ban hay may anh tu vé.

- Lai con cac 6ng uy ban vdi cac bo ty vé nita mdi chét nguwoi ta chi! Ho
vira ngd vira nhang xi. Pan ba chita ma dén noi cho la c6 Iyu dan giat trong
quan! Ho danh van xong mot cai gidy it nhat phai mat mwoi lam phut, thé ma
dong thay ai di qua la héi gidy. Anh di, hdi. Anh vé, héi nita. Anh vira ra khoi
lang, swc nhd quén cai mi, trd lai 1ay, cling hoi r6i mdéi cho vao. Lat nita anh
ra, lai hoi. Hinh nhw ho cho cai viéc hoi gidy la thu lam.

Anh cudi gan mat tiéng, nhin bao trum ca ngudi t6i, hoi:

- Anh so6ng & nha qué nhiéu, anh c6 hiéu tam ly ctia ho khéng? Anh thi
cat nghia ho t6i tai lam sao ho lai nhiéu khé dén thé? Tt trwdc dén nay, toi
chi toan & Ha Noi, thanh thit chi md&i biét nhitng ngudi nha qué qua nhitng
truyén ngan ctia anh. Bay gio gan ho, t6i qua la thay khéng chiu dwoc. Khong
chiu duwoc!

Noi khinh bi cia anh phi ca ra ngoai, theo cai biu méi dai thwon thuot.
Miii anh nhan lai nhw ngi thdy mui xac théi. Vg chong anh thi nhau ké t6i
nguwoi nha qué du thit. Toan la nhitng nguwdi ngu don, 16 mang, ich ky, tham
lam, ban tién ca. Cha con, anh em rudt cting chang t6t véi nhau. Cac ong
thanh nién, cac ba phu nit méi bay gid lai cang nh6 nhang. Viét chit quoc ngi
sai van ma lai c¢ hay néi chuyén chinh trj réi rit ca Ién. M& miéng ra la thay
de nghi, yéu cau, phé binh, canh cao, thwc dan, phat xit, phan dong, xa hoi
chu nghia, dan cha véi ca tan dan chu nita mdéi kho thién ha chit! Ho ma tom
dwgc ai thi c6 ma chay 1én gidi! Thé nao ho cling tuyén truyén cho hang gio.
Co 1€ ho cho nhitng con ngwoi & Ha No6i vé nhw vo chong anh déu lac hau,
chwa giac ngd nén ho khong bé 16 mot dip nao dé tuyén truyén vo chong anh.
Ma tuyén truyén nhw thé nao!...

Anh trgn mat bao toi:



- T6i ké cho anh nghe chuyén nay thé nao anh ciing cho la bia. Nhung toi
c6 bia mot ti nao, tdi chét. Mot hém, t6i di chg Huyén choi. O nha di hai
dwong can than roi, nhung dén mot cai nga ba, lai quén béng mat, khong biét
phai ré 16i nao. Panh ding lai, chd cé ngudi di qua thi héi. Chd mai mai thay
mot 6ng thanh nién nghéu nghén vac mot bo tre di tdi. T6i chao roi hoi: "Di
chg Huyén 16i nao, 6ng lam on chi gitp t6i". Anh ta tr6 mat nhin t6i chang
ndi chang rang, nhw nhin mét giong ngwoi la mdi & Hoa tinh roi xuéng. Toi
biét hiéu, it gidy dwa cho anh xem roi lai héi. Bay gi® anh ta méi bao: "Ong
ctt di 16i nay, dén cho c6 mot cay da to thi ré vé bén tay phai, di mot quang lai
ré vé tay trai, qua mot canh déng, vao dwong gach lang Ngo, vong ra dang
sau dinh, ré vé tay phai, di mot quang nita thi dén chg". Pai khai thé, ch
khong phai hoan toan ding thé. Chi biét 1a n6 16i thdi rac réi, nhiéu bén phai
bén trai qua, dén noi t6i khong tai nao nhan duwgc. Anh ta bay cho t6i mét
cach: dirtng doi day, gap ai ganh hang di cho thi di theo. T6i cho la phai. Anh
ta cidi bdo: "Thoi thé chao 6ng. Chau v6 phép ong di trede. Chau voi lam.
Chau phai vac ngay bé tre nay 1én Thugng dé lam cong tac pha hoai, can co
gigi hoda tdi tan cta dich. Cudc treong ky khang chién cua ta phai chia lam ba
giai doan phong ngw, giai doan cam cy, giai doan tong phan cong. Giai doan
phong ngy nghia la...". Anh ta ¢t thé, doc thudc long cho t6i nghe cd mot bai
dai dén nam trang giay.

Chi Hoang cwdi ru lén. T6i cling cwdi, nhung c6 1€ cai cudi chang dugc
twoi cho lam. Anh thiy can phai thé lan nita.

- T6i ¢6 bia thi t6i chét. Ma toi lai thé véi anh rang lic dy téi ngac nhién
qua, khong con cuwoi duge. Va lai cling khong dam cuoi. Cuoi, nhd anh ta
danh cho thi tai hai. Nhung tir hom ay ngay nao t6i cling bat nha t6i dong
cong suot ngay khong dam di dau nita.

Toi cwoi guwgng. Biéu mudn noi vdi anh, t6i danh gitt kin trong long
khong noéi nita. Toi biét chang doi nao anh nhan lam mot anh tuyén truyén



nhai nhép nhw t6i. Va lai dau c6 ra duge anh lam nhuw t6i, khoac céi ba 16 1én
vai, di hét lang no dén lang kia dé nhan xét nong thon mot cach ky cang hon
cling chang ich gi. Anh da quen nhin doi va nhin nguwdi mot phia théi. Anh
trong thdy anh thanh nién doc thudc long bai "ba giai doan" nhung anh khong
trong thay bo tre anh thanh nién vui vé vac di dé ngan quan thu. Ma ngay
trong cai viéc anh thanh nién doc thudc long bai bao nhw mot con vet biét noi
kia, anh cting chi nhin thay cai ngo bé ngoai cia nd, ma khong nhin thay cai
nguyén c@ that dep dé bén trong. Van giitr doi mat ay dé nhin doi thi cang di
nhiéu, cang quan sat nhiéu, ngudi ta chi cang thém chua chat va chan nan...

To6i biét lam. Trwdc mat ngwdi dan anh trong van gidi dy, t6i chi la mot ké
non dai, méi tap tong hoc nghé. Bdi vay toi khong dam noi hét nhitng y nghi
cua toi ra. To6i chi rut ré va dwa ra vai diém nhan xét:

- C6 nhiéu cai ky la lam. Nguwoi nha qué dau sao thi cling con la mot cai bi
mat doi v6i ching ta. Toi gan giii ho rat nhiéu. T6i da gan nhw that vong vi
thay ho phan dong dot nat, nheo nhéch, nhat sg, nhin nhuc mot cach dang
thwong. Nghe cac 6ng néi dén "strc manh quan ching", t6i rat nghi ngo. Toi
van cho rang da s6 nudc minh la néng dan, ma néng dan niwdc minh thi van
kiép ntta cling chwa lam cach mang. Cai thoi Lé Loi, Quang Trung, c6 1€ da
chét han roi, chang bao gid con trd lai. Nhung dén hoi Tong khéi nghia thi toi
da nga ngtra nguwdi. Té ra ngwoi nong dan nwdc minh van cé thé lam cach
mang ma lam cach mang hang hai lam. T6i da theo ho di danh pha. T6i da
gdp ho trong mat tran Nam Trung Bo. V0 s0 anh rang den, mat toét, goi luyu
dan la "nwu dan", hat Tién quan ca nhw ngwdi buén ngu cau kinh ma lic ra
tran thi xung phong can dam lam. Ma khong hé ban tam dén vg con nha cira
nhu ho van thwong thé nita. Gap ho, anh khong thé twdng dwgc rang chinh
nhitng nguoi dy, chi tredc day dam thang, gia cé bi anh linh 1€ gheo v ngay
tredc mat cling chi danh im thin thit ma di, di mot quang that xa r6i mdéi dam
1am bam chwi tham vai tiéng, con bao nhiéu ghen titc danh 1a dem vé nha trit
Vao ma vao.



Hoang nhéch mét khoe moi 1én, gay gat:

- Nhung anh van khong thé chéi duge rang ho c6 nhiéu céai ngé khong
chiu dugc. Toi thay cé nhiéu 6ng ty vé hay cd vé qudc quan nira tdy may
nghich sting hay lyu dan lam chét nguwdi nhw bon. Nhiéu 6ng cam dén mot
khau stuing kiéu la, khong biét ban thé nao. Nhu vay thi hang hai cling vat di.
Nhwng ma thoéi! Nwdc minh nhu vay, sudt doi khong duwgc moé dén khau sing
thi lam gi biét ban, ho danh mai roi cting biét. Thi ct dé cho ho danh Tay di!
Nhung tai hai 1a ngudi ta lai c@ mudn cho ho lam ty ban no, ty ban kia nita,
thé maGi chét ngudi ta chit! Néi vi du ngay nhw cai thang chu tich ty ban khu
pho ¢ Ha N6i Itic chwa danh nhau. N6 1a mét anh hang chéo long. Ban chéo
long thi n6 biét danh tiét canh, chi biét lam ty ban thé nao ma bat né lam ay
ban? Ong cht tich lang ndy, xem gidy ctia nha t6i, thdy dé Nguyén Thuc
Hién, ct nhat dinh béo la gidy mwon cta dan 6ng. Theo 0ng 4y, thi dan ba ai
cling phai la thi nay, thi no.

Chi Hoang cwdi nhiéu qua, phat ho, chdy ca nwéc mat ra. Rat khan tay lau
nuwdc mat xong, chi chép miéng lac dau béo toi:

- Gia bac & day thi nhiéu ldc bac cling cwoi dén chét. Thé ma 6ng cha tich
ay c nan ni mai hai ba lwgt yéu cau nha to6i day Binh dan hoc vu hay lam
tuyén truyén giup.

Anh chong tiép:

- T6i chang c6 viéc gi lam, 1am lic cling buén. Nhung cong tac véi nhitng
nguoi nhu vay thi anh bao céng tac lam sao dwgc? Panh dé cac 6ng ay goi la
phan dong.

Mub6n lang chuyén, t6i héi:

- Lic nay nhiéu thi gio thé, chac anh viét dwgc. Anh da viét dugc cai gi



tha chuwa?

- Chura, bdi vi ngay dén mot cai ban viét ra hon cling khong c6 nita.
Nhung thé nao ching minh cling phai viét mot cai gi dé ghi lai cai thoi nay.
Néu khéo lam con c6 thé hay bang may cai "S6 do" cta Vii Trong Phung,
Phung n6 con séng dén lic nay phai biét!

Com chiéu xong vao ltic bon gio, Hoang mai t6i cung di véi vo chong anh
dén choi nha may nguoi & pho ciing tan cw vé. Cé dau mot 6ng tuan pha vé
huwu, mét 6ng doc hoc bi thai hoi vi mot vu hiép hoc tro, mot cu phan gia
tredc day chuyén mon song vé nghé lo kién, hay chay cttu pham cho thién ha.
Anh chang wa gi ho béi vi ho chang biét gi dén van chwong nghé thuat, chi td
tom la gioi. N6i chuyén véi ho chan phe. Nhung néu chang giao thiép vai ho
thi cling chang biét dén choi nha ai dugc nita... Anh vira di vira tdm sy nho
vdi toi nhw vay, va thi tham ké sat tai nhitng cai thoi nat, ngu ngoc, gan do,
rém doi cda tirng nguwdi mot, trong khi chiing td6i budc cham cham dé doi chi
Hoang ra sau ching t6imot chuit.

Chi Hoang rao budc dé theo kip ching t6i. Hai ma dé tng vi Itvra bép, chi
cat nghia s cham tré cuda chi:

- T6i xem lai noi khoai lang viii, dé lat nita vé dn. O day cao lwvong m§ vi
chang c6 gi, nhung dwoc cai thite an vat thi san. Bac ¢ choi day mai t6i xem
nha ai c6 mia to mua may cay vé vép hoa budi an thom lam.

Pén mot cai cong gach 16n c6 day leo, anh Hoang giat day chuong. Mot
thang bé chay ra, 1é phép chao:

- Lay ong!
- Khong dam. Cu Pham c6 nha khong cau?

- Bam 6ng, cu sang bén 6ng doc.



- Sao thay néi 6ng doc & choi day tw sang?
- Bam khéng a! Sang nay khong thdy 6ng doc sang choi bén nay.

Chung t6i quay trd lai. Qua may cai ngd ngodn ngoeo khac, dén mot cai
cong gach c6 day leo khac. M6t chi vii am em ditng cong:

- Lay ong! Lay ba!

- Khong dam. Ong déc c6 nha hay di choi ving?

- Bam 0ng, 6ng doc con sang cu tuan.

- Sao bén cu tuan bao sang day?

- Bam 0ng, khong a!

Anh Hoang quay ra. Pi duwgc may budc, anh quay lai khé béao vo:

- Cac bo lai t6 tom. Mu Yén Ky ciing khong cé nha, phai khong? Con mu
ay ciling la dé tr t6 tom hang nang. Chac ho tu tdp ¢ day hay ¢ bén nha cu
Pham, sai nguwdi nha gac cong.

Chi Hoang khéng c6 y kién gi. Anh Hoang v6 vai bao t0i:

- Anh nghi c6 bu6én khong? Tri thitc thi thé day. Con dan thi... nhw anh da
biét.

T6i tham ria sy tinh c@ sao lai x0 day anh vé day cung vdi bang ay thi
can ba cta gidi thwong Iwu tri thite. Sao anh khong di theo b doi, di dién
kich tuyén truyén, nhap bon véi cac doan van héa khang chién dé duwoc thay
nhitng sinh vién, cng chitc sung vao vé quoc quan, nhitng bac si sot sang
lam viéc trong cac vién khao ctru hay cac vién quan y, nhitng ban van nghé si
ctia anh dang mé madi di sau vao quan ching dé hoc va day ho, dong thoi tim



nhitng cam hing méi cho van nghé?
T6i cuwoi nhat:

- Nghe anh noi, t6i nan qua. Nhw vay cudc khang chién cua ta c6 1é dén
hong a?

Anh chdp 1ay cau no6i cda t6i, nhanh nhw mot con meo v6 con chudt:

- Ay day, t6i bi lam. C quan sat k¥ thi rat nan. Nhung t6i chwa nan c6 18
chi vi tdi tin vao Ong Cu. Tbi cho rdng cudc cdch mang thang Tam ciing nhu
cudc khéang chién hién nay chi an vi ngwoi lanh dao cv. H6 Chi Minh dang 1é
phai cttu van mot nwdc nhw thé nao kia, méi xitng tai. Phai citu mot nwdc nhw
nudc minh ké ciing khd cho Ong Cu 1dm. Anh tinh twgng trung cho phong
trao gidi phong ca mot cai dé t¥ cwong quoc la Dai Phap, ma ciing chi c6 dén
thang Do Gon.

T6i nhac dén tén mdy nhan vat khang chién cii cia Phap, con dang tiéu
biéu bang may Po Gon. Anh lac dau:

- Bang thé nao dugc H6 Chi Minh!
Va anh tiép:

- Ong Cu lam nhitng viéc né ctr qud, dén ndi tdi ¢ cho rdng dit dan minh
c6 toi di nita, Ong Cu xoay quanh r6i ciing ctt doc 1ap nhu thuong. Nhitng ct
nhw ct Hiép dinh so bo mong 6 thang 3 thi dén chinh thang MY cling phai lac
dau: né cho ring khong thé nao bip Ong gia néi. Thing Phap thi nghia 1y gi?
Bét lam r6i. Khong cé thang My xui thi lam gi Phap dam tré mat phan Hiép
dinh mong 6 thang 3? Minh cho n6 nhw vay da la phic doi nha n6 roi. Bang
1& n6 phéi bam chang chang lay chi?

Budi t6i an khoai vui xong, uéng may tuan tra réi di nam sém. Anh sg to6i



da di hang mwoi cdy s0, lai ngoi néi chuyén sudt tir lic dén, chac khong thé
ngoi dugc nita. Va lai, tuy chwa buén ngt nhwng nam dap chan cho am va
budng man cho khéi muoi dot thi van tot.

Hai céi givong nho ké song song; cach nhau c6 mot 16i di nho.
Man tuyn trang toat. Chi trong cling da thady thom tho va thoai mai.

Hoang vai t0i di nam tredc. Mot géi thudce 1a thom va mot bao diém dat &
bén canh cai dia gat tan thudc 1a & dau giwong. Toi dé nguyén ca quan 4o tay
va chi ngay ngay lo dém nay mot vai chu ran c6 thé roi so mi t6i dé di du lich
ra cai chan bong thoang thoang nwéc hoa. Moi hom t6i van dap chan chung
v6i anh em tho nha in, cai giong ky sinh trung hay phan chu dy, & ngudi toi,
khong dam cam doan la tuyét nhién khong co.

Chi Hoang thu don do dac, déng ctra, r6i dem mét cay den to lai cho chan
giwong chung t6i, 1dy ra mot cai chai. Anh Hoang trong thay, héi:

- Minh thap dén to day a?

- Vang, t6i do thém dau da.

Anh Hoang hai toi:

- Anh c6 thich doc Tam quéc khéng?

T6i thu that la chwa bao gio dugc xem tron bo.

- Thé thi that 1a dang tiéc. Trong tat ca cac tiéu thuyét Bong Tay, co hai
quyén toi mé nhat la Tam quéc va Bong chu liét quoc. Vé cai moén tiéu thuyét
thi thang Tau nhat. Nhung cling chi c6 hai bd ay théi. Thay hir cling hay,
nhung kém Tam qudc va Bong chu liét quoc. Nhitng tiéu thuyét khac hay dén
dau, anh ciling chi doc mdt lan. Poc dén lan thit hai 1a gidm thad r6i. Nhung



Tam quoc véi Bong chu thi doc di doc lai mai van thay thi nhe méi doc.
- Anh c6 hai bo ay & day khong?

- Bo bong chu mat ¢ Ha Noi, khong dem di dugc. Thé méi sau doi chir!
Han qua. May ma b6 Tam quéc lai dé ¢ ngoai thanh, dem di dugc. Néu
khong thi buén dén chét.

Anh gat tan thudc 14 r6i bdo tiép:

- S& di Iic ndy t6i hoi anh c¢6 thich doc Tam quéc khong la vi moi t6i
tredc khi di ngu, chiing toi c6 cai thu doc mot vai hoi Tam qudc ro6i mai di
ngu. Nhung hom nay c6 anh khong biét cé nén bo céi 1é ay di khong? Néu

anh thich néi chuyén thi nghi mot t6i dé ching minh néi chuyén ciing chang
sao.

Co nhién la t6i moi vg chong anh c¢ gitt 1€ thwong. Anh cé vé mirng rd
lam:

- Vang, néu anh cho phép thi ta ¢t doc. Ching minh cung nghe r6i lic nao
buo6n ngu thi ta nga. To6i trong anh hoi mét cé 1é can nga sém. Khong biét dén
sang lai doc thé c6 phién anh khéng?

To6i cho anh biét la t6i van ngt ngay trong nha in, dén sang va may chay
am am, ¢ day chan am thé nay thi dau sting c6 n6 ngay & lién bén t6i van nga
ngon lanh lam. Anh cudi cung cuc trong c6 nhw mot con ga song:

- Vang thé thi ta ct doc. Minh lay ra di.

Chi Hoang chay lai buyp phé 1dy mét quyén sach bia day gy da dem lai:

- Minh doc hay to6i doc?

- Minh doc di.



Chi dé cay den Ién trén cai don thap & dau givong, cdi 4o dai Ién giwong
nam canh thang con da chui vao chan truéc:

- Hom qua doc dén dau ro6i nhi. Hinh nhu...

- Khong can, minh doc lai céi doan thang Tao Thao n6 tan Quan Cong ay.
Thé nao? Theo y anh thi Tao Théo c6 gi6i khong?

Toi tra 101 qua loa cho xong chuyén:
- T6i thay ndi la no gioi.
- Gidi lam anh a! Giéi nhat Tam quéc. Sao né tai dén thé.

Chi Hoang da tim thay, bat dau cit tiéng thanh thanh doc. Anh Hoang vira
hut thudc 14 vira nghe. Mo6i khi dén doan hay, anh lai vo dui kéu:

- Tai that! Tai that! Tai dén thé l1a cung! Tién sw anhTao Thao...
1948
Rt t* Van nghé, s6 2 nam 1948 NXB.
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Tré Con Khong Pugc An Thit Ché

Han hut dén diéu nay la diéu thit ba. Ba diéu thong luon. Cai thudc lao,
hiat vao mot budi sang lanh lanh nhw budi sang hom nay, sao ma ngon thé!
Khéi dam da nhw vi mat, tham qua lwdi dé pha vao v6i mdu, lan di tirng thd
thit, lam da thit ¢ mé. D6i mat han ga ga; hoi thd phi pho nhw 6ng bé 16 rén,
nhitng ngon tay 10 ro trén khong khi mon man mot dang hinh twdng twong.
Nhu thé trong vai ba phiit. R6i con say lai nhat. Cai tha vi chinh la & do.
Nhitng con say, néu kéo dai ra tat thanh nén nao. Ngwoi ta dam chui dau vao
bitc vach hodc xéu dai ra nhuw mot con ché tride khi hoa dai! Con cai gi tho
tuc bang? Dang nay nhitng con say rat chéng qua. Ngwai hat, vira hiit xong,
da bi mu6n hat ludn diéu nita. Hit bang nao cling khong biét chan. Huit di,
hat lai ma van con thay ngon.

Cai diéu la mét vat vo tri ma dwdng nhu ciing biét ninh doi. Von di xwa
nay né la mét cai diéu rat t6i. Hut khong kéu. N6 chi xin xit nhu tiéng mot
vat gi bi am. Nghe chan lam. Thé ma hém nay, chang biét cao hitng thé nao,
n6 lai kéu. Nhitng tiéng no tanh tach nay lén trén khong khi kho no va trong
veo ctia mia thu nhw mot chudi cudi gion. A, thi ra cai diéu hinh nhv ciing c6
hén. Vao mé6t budi sdng mat mé nhw bu6i sang hom nay, tw nhién né hét won
ao, va thay can phai am 1 thi méi khodai. Nguoi cling vay. Han thay lic nay
ma phai b6 gdi ngdi nha thi cai doi that khé. Ay thé 1a hin cau nhau chti tuc.
Han chwi nhitng quan hang bwdi khong chiu dén mua cay buéi dao nha han
dé han c6 dam dong bac tieu. Nam déng bac!... Mat han sang han 1én mot
chit. Ching c6 vé vira trong thay con ché thui béo cang va vang ong treo
lung lang bén trén cai chong hang nha mu Tam. Nwdc dai tita ra day miéng



han, mdt hoi regu rat mong manh thoang qua miii han roi vut bién. Cha!
Hom nay mat troi lam nhi? Rwgu véi thit ché ma lai gap khi troi mat thi ngon
biét chirng nao la ngon! Han nudt dai hai, ba Iwgt. R6i han lai rit thudc vao nod
diéu, cham dém hut thém diéu nita. Céi diéu van kéu tanh tach. Nhung khoi
thudc bay gid sao nhat thé! Khi dang hut thi né nhat nhw nwéc 13, ma hut
xong thi lai hoi dang miéng. Han nho bot vao chan cot r6i vira chép chép moi
vira héch mét nhin 1én néc nha. Rugu... thit ché... regu... thit ché... Oc hin c&
ludn quan nghi dén hai thit dy. Sac vang béng ctia mot cai mong ché thui
nhay nhay m& vai sac xanh nhat cia mot chai Van bién day am ap c lan
lwgt hién ra. O O Mat troi thé nay ma dugc udng rugu thi tuyét qua! Nhung
dao dau ra tien? Ay thé 1 hén lai chiri nhitng quan hang budi. Roi nhan tién,
han chwi lu6n vo han, cai "con méo mu" da dan mai, buwdi chin da gan muon
rung ma van chwa chiu redc ngwoi vao mua. Chiti chan, han tac lwdi mot cai
dé bao han rang: khong chiri nita. Han quang manh hai chan xudng dat dé
ding 1én va ra di. Han di cai mat, buéc nhitng bwdc mai mot va ca quyét.
Nguoi ta ¢ twdng han nhw da dinh san mot noi nao dé dén. Nhung khong
phai. Bén dau ngo, han tan ngan dirng lai. B&i dén dau ngd, han gap mét con
dwong hai nga. Biét di ngd dudi hay la nga trén? Di nga duwéi titc la dén nha
con me Vu dé ga ban non cho né muoi goc chudi. Nhung con me Vu sé nhé
ra rang: da c6 lan han ban cho thi muwdi goc chudi 1ay hai dong bac di x6c dia
roi lai ban lai Ian nita cho ngwai khac 1ay ngét hai dong bac. Gia moi cay
chudi co6 sinh ra 1ay hai buong thi han khong dén noéi la ngwoi 1at long dau.
Nhung céi giong chudi, tir c6 chi kim, moi cay chi sinh dwgc mot buoéng. Vay
thi han dich thyc la m6t con ngwdi hay lat long.

Chac! U thi han 1a nguoi lat long, nhw vay thi da sao? Khong sao ca. Bai
ai da chtri han luon ba hém mdi biét rang chti han vo ich that. Chwi han thi
moi miéng. Nhung nén budc chi c6 tay dé nhd cho that ky: tir gio dirng bao
gi® dai dot tham lgi ma mua chu6i non cho han mot lan thi hai. Con me Vu
sé khong mua chudi non cho han mét lan thit hai. Khong nhitng thé, rat cé
thé, nd sé xia x4i vao mat han ma mang cho dén nhuc. Vay thi cai nga duéi



ranh ranh la bat 1gi. Han quay mat vé nga trén. Thé nghia la ¢t dén thang
hang thit ch6 nha mu Tam. Nhung mu Tam von khong wa ban chiu. Ma han
thi lai da chiu cua mu lu6n ba bita, chwa dao dau ra tién tra. Cai mat mu chac
chan la sé khong dugc twoi tinh 1am. Mu sé vac n6 1én. Mu sé nhin cai té
chim vo hinh trén lwng chirng mot cay tre ¢ treéc ctra hang nha mu chit
khong thém nhin han. Néu han cé 1ai nhdi 1am, thi mu sé huéng doi moi 1én
hwéng troi xanh ma bao han: trd ng cii di da r6i hay an. Nhw vay thi cling
nhuc. Han dung dang khong nd budc. Trong khi ay thi nwdc dai tr tiv dang
1én miéng han. Ruqu... thit chd!... Ruwgu... thit chd!... Trwedc mat han lai 1ap
l0e hai sac: vang bong va xanh nhot. Han nu6t dai kéu trng we. Roi han tac
lwGi mot cai dé ra hiéu cho han dirng do du nita. Viéc gi ma do dy nita? Thit
ché ctia mu Tam dé ban chit khéng phai dé cho 6i théi. Con han mudn an thi
phai mua. Khong c6 tién thi mua chju. Trdi sinh ra thé. Dau rang mu Tam
khong wa ban chiu thi han cling da chiu luon duwgc ba bita. Thém mot bita nita
thi d3 sao? Ay thé 1a hdn budc. Hin buéc nhanh nhen va vui vé. Y nhw mot
ong ph6 mai di dén mot ddm mai an khao.

Nhung gan dén hang mu Tam, han nghe tiéng mu Tam the thé. Dich la mu
vira xoan dugc mot ké an hang chiu mat mat miii, bay gio méi thay. Pen dui
thye. Han tan ngan ding lai. D€ nghe ngéng xem sao da! Cha cai con mu la
sat nay that 1a chua ngoa. N6 bdo nguwoi kia: an ma khong mudn tra thi an
nay, an ng cho né. Miéng an la miéng nhuc. Thé nay thi khé long ma nu6t
cho troi dugc. Han thé dai mot tiéng, quay trd veé... Bay gio thi nhitng buéc di
than thd hon. Han thady nguwdi maéi mét, chan tay roi ra. Bung la mot anh
nghién dén bita chwa duwoc hut, thinh thodng han lai dwa tay che miéng ngap
that to, nhw mdt con trau nghé ngo, nwdc mat ta ra ong ong. Khdi mot rang
tre cao, dén canh dong. Nang birng 1én. Nang mua thu diu diu. Trdi thi dep.
Cénh dong lia mon mén, run gon gon nhw mot lan da quen 4 kin, d6t nhién
phoi ra gié lanh. Phong canh quyén rii nht mét nhan sac hoan toan ndy ng.
Chao 6i! Gia han khong ban nghi dén rwgu va thit ché! Gia han khong kho s@
vi mot cai da day wa doi héi thi han da sung swéng lam, nhwng han lai thém



rrou va thit ché ma khong duwge uéng rugu, an thit ché. Bai vay han cho la
doi that dang buén. Kiép nguwdi nan lam. Troi thi cay nghiét nhw mot ba gia
thiéu an ngay ttr ltic con tho. Ma cai nang hanh ctia mua thu v6 cting kho
chiu. Pau han ngoeo xudng vai. B6i mat han lim dim. Han cé vé vira di vira
ngu. Han da gan nga that thi mot viéc bong lam han dot nhién tinh nguoi.

Ay 1a ltic hén 16 do vé dén san. Han dang di bong giat minh. Mt con ché
dang thiu thiu trong mot bui dong & dau san nhady cang 1én mét cai. Va han
swc nhé ra rang: nha han c6 mot con ché vén, con cho6 vén ay hay trong ga
héa cudc, han 1am khi chwe dép ca chan nguwdi nha. D6 1a mot cai tat khong
thé tha thit dugc. Béi khong ai nudi ché dé né cdn qué chan bao gig. O, ma
lai con diéu nay nita; nudi méo hay nudi ché thi cling phai tuy gia canh: nha
giau nuoi la phai, b&i nha giau sg trdm va lai nhiéu com hét; con nghéo rét
mong toi nhw nha han, nuéi lam gi? Gia thi nha con tré nho, thi nudi cho
cling con dugc viéc. Nhung nha khong con tré nhé. Thang cu con da 1én ba.
N6 da c6 thé ra vieon dugce. Hat gao nam nay kh6 chudc nhw hat ngoc. Bén
bita an, phai tinh dau dé chia com. Ci tinh hinh ay, thi phéi d& hoi lam lam
md&i nudi mot con cho dé chang co viéc gi cho no6 lam... Thé 1a da lam. Han
sung swéng vi da nghi ra diéu ay. Han gat dau lu6n may cai. R6i han dwa mat
nhin trém con cho6 vén. Con ché vén da lai nam thiu thiu bén mot goc chudi.
Qua that, n6 da dén ngay tan so. Han di tim cai thung. Han rén rén di vong lai
phia sau dudi con ché. Ap! Con ché giat minh dén thét. Néi nguy chup
xuong. N6 bi thu gon trong cai thiing, khong con cho ma gidy giua. Trong khi
ay, thang ngwoi kéu roi rit:

- Ching may oi! Ching may oi! Tao tp duwgc con cho roi.

L tré con dang nghich dat, quang ca nhitng cai be méo chudi di, x6 day
nhau nga kéu chi choe, vira chay vé virareo lén:

- Chung may oi! Ching may oi! Thay tp dugc con ché réil... A ha.



Nguoi cha bao:
- Chiing may xdim ca lai day, de chat 1dy. e that chat.

Con Gai, va cu Nhén, cu Nh@, cu Con xtim lai; difa ti tay, dira ti chan, dita
ngoi ca lén trén thing. Nguwoi bo di tim gdy dé ngang lén c6 chdé ma nhan
xuong. Lii tré bat dau ban tan:

- Thay giét cho, nhi?

- U, thay giét con ché dé 1am thit chén.

- Thich nhi, cu Con nhi?

- Thay cho ca ching ta an thit ch6 nhi?

- Tao cling an thit cho.

- U, thay cho ca may, ca tao.

- Cé chi Gai...

- Chiing may c6 im céa khong, ché ra bay gid thi mat an.

Nguoi dan ba & chg vé. Thi tim tim cwdi. Thi cudi vi nghi dén dan con.
Hom nay, chang biét cao hitng thé nao, thi da mua cho ching nhitng bon cay
mia lach. Nhitng ba trinh kia day, nhw thé ké da nhiéu lam. Ca doi hang cua
thi dem di budi sang, ban duwgc vira sdu xu. Vi dau lai c6 su hoang phi ay? Co
1€ bai hom nay troi mat. Co 1€ bai thi thuong hai thang cu Con. Mo6i lan me
vé chg, ct nghe tiéng cac anh réo la cu Con lai thét 1én. Hinh nhw né sg cac
anh chay ra tredc n6. Cé khi n6 khéc. Cé khi mai mot qua, n6 nga 1on ting
pheéo tir trén hé xuéng san. Ay thé ma mudi Ian thi dén chin, me né chi chia
cho n6 ban tay khong. Nguwdi dan ba, nghi dén cai bo mat tiu nghiu ctia con
lic nao, ré nwdc mat ra luc ay. Trong thwong dit ruot. Nhung biét lam sao



dwgc? Pa danh qua ctia né, chi mét dong trinh la da. Nhung khong thé dong
mot hao chin xu rwdi gao. Ma cai ngit tiéu trong nha thi, moi ngay khong thé
qua hai dong hao. Vay c6 thwong con thi dé bung. Con cai sy mua qua that
kho long thay! Nhung thoi tiét c6 dnh hudng dén ngudi ta rat la lung. H6m
nay, ngwoi me dang thuong kia thay dé chiu trong nguoi. Khi nong nang né
ctia mua ha da tan ro6i. Cai rét sac nhw dao ctia mua dong chua t6i. Troi xanh
ngat. Nang ém ém. Gi6 phoi phdi trén da, cho ngudi ta cai cam giac nhe
nhom sau khi tdm. Tao vat hién hoa lam. Tao vat khong dé nén va doa nat.
Nguwdi ta tin twdng vao doi hon. Nguwoi me nghi rang: Mat mé thé nay thi lam
viéc 1a mot tro choi. R6i thi lai nghi rang néu mia lach dem di chg ma khong
c6 ngudi mua thi ching ai dem dén chg. Ay thé 1a thi danh liéu bo ra xu rudi
va chon lay bon cay vira ngon vira dai. Chon xong, thi cling thdy tiéc tién. Va
trén dwong veé, thi con lan quat nghi dén xu rudi mai. Nhung thi lai nghi dén
thang cu Con, dén lic no sé biu chat ldy mdy cay mia lach ma cuwdi nac 1én.
Vay thi thi chdang nén ti€c nita. C6 mat dau ma ti€c? Con thi n6 sé an vao
miéng.

Vé dén nha, thi cdm dong qud, hoi run. Méi thi ty nhién mim cuwdi. Nhung
chdng c6 dita nao reo. Chang dita nao trong thdy me. Ching di dau ca? Thi
vira goi vira hoang hét chay ra ngodi b ao. A! Hu via... chiing n6 day ca roi.
Nhung lam gi ma dao thét bira bon thé?

Thi hoi sttng sot vi bo chiing né dang tha mot con ché thui xuéng nwéc va
cam mot bui rom ky co. Sao lai c6 sy long trong ay? Thi da toan héi nhung
lai nin, vi lai c6 cd may nguoi anh em ban chong. A, thdi phai... c6 18 hém
nay la ngay gio 6ng nao, ba nao day, thi ngdy mat ra, c6 nhé... Him nham
thang Chin... khong, ma khong phai... Gio chap gi hém nay? Lira gian chot
bdc 1én ngun ngut. Thi tham tim mat. Thi biét chang phai gio chap gi ca. Va
c6 gio cling chang can giét ché. Xwa nay c6 bao gio phai giét ché mdi lam
gio dugc? Nha nghéo, chi bat com, bat canh thwgng so vai ba hao chi la da
lam! Cai s6 thi chang ra gi nén v& phdi mét thang chong khong biét lo, biét



nghi, chi thich an, thich uéng. Con cho to bang 4y, lic nay ban dau khong noi
ba dong bac? Ca nha &n gao hang ntta thang. Ay thé ma cai méi né vira may
1én mot cai, n6 da phai dé ra ma giét ngay. An hoang, pha hai. An uéng thé,
c6 khac gi an thit con khong, hé troi? Thi nghen ngao ca ¢6. Thi mudn gao
that 16n. Nhung con vieéng may ngwoi ban day. Thoi, cling danh can rang.
Nhung thi khéng con sttc ma dirng nhin né nita. Thi chay vé nha binh bich.
Thi quang thi xudng cai phan go sung dén phich. Chao 6i la chan nan, thi
thdy mot noi chan nan roi ra xam lan nguoai...

Mot ldc that 1au, anh chong vé. Anh vira lau tay vao vat do, vira twoi cuoi
hoi:

- Nha con gao khong?
- Lam gi ma con gao!
- Thé thi lam sao dwgc?
- Mu6n lam sao thi lam.

Anh bé 1am. Gia phadi lic khac thi anh da cho cai tat. Nhung e nay lam
thé c6 khac gi dudi ban. Va lai chi vo dang titc t6i. Banh thi, chac thi sé gao
1én dén bdy lang nghe thay. Con ra quai gi! Anh cling danh cuwdi guwgng ma
ninh not cho xong chuyén:

- Bu may chiu kho di dong chiu vay?
- T6i khong roi!

Han da 1on tiét 1én roi, khéng con nhin dwgc. Mat han tron 1én. Han gwom
gurom nhin vg mot gidy, réi huc hac:

- Céi giong nha may khé bao!



Mat nguwdi vg da ran ran nwdc. Han biét 1a han thang. Chi can khéo hon
mot chit. Han lai xoay ra dau diu:

- Cai thi nguwdi dau ma ngang nhw cua vay? Phai biét: Tao mudn mat tién
lam gi chit? Nhung chét cai an ctia ngwoi ta mai, chang 1é khong mai lai
nguoi ta mot bita thi cai mdt minh con ra mdt gi? Nhan tién con cho no an
phai ba hay sao chang biét, sang h6m nay c® rd 1én r6i lan ra gidy chét...

A, ra thé... Thi hoi ngudi long mdt chit. That ra thi thi biét khong ngusdi,
khong dwgce. N6 cuc nhw ché vay. Uong véi no, né thugng cang chan, ha
cang tay la thwong. Thiét than, ma két cuc ciing van phai da gao cho n6 thai.
Thi ditng 1én, vira nguyt han, vira lau bau:

- BPong may hao?
Thé la han lai doi mat ra twoi cuoi:

- Thi bu may liéu ddy. Cé ba ngudi khach véi t6i 1a bon. V@i lai me con
nha may nira.

- Me con ching t6i thi nhin. Pong chiu chi c6 thé dong dén nam hao la hét
dat. Ai ban cho minh hon?

- U thi dong nam hao. Vi bao me Xuyén ban chiu cho tao chai regu nita.
Ma cam ca chai nwdc mam di mua chiu cho tao mot hao.

Bao nhiéu la thi#! Thi rén lén nhw mot ngwdi mat cuwdp. Nhung né da
muon thé thi mac nd. Thi c¥ mua cho né. R6i ban gi di ma trd ng thi ci ban.
Con thi an, hét thi nhin. B6 an lam thi con chét déi. Cuing lam thi bong bé
nhau di an may... Thi vita thg dai vua di.

Bay gio thi moi thitc da xong réi. Con cho haoi gay. Nhung gay thi cling
tot.



Hai bét tiét canh dong lam. Ay 1a cai diém lanh béo ring cudc vui sé hoan
toan. Nhitng miéng thit ngon thai tai tron ngay vao hai cai bat chau that to
cho khéi 16i thoi. V& voi dom vao dia han hoi thi biét bang nao dia cho xué?
No6i xdo boc hoi thom lwng, chang can mic lam gi cho réch bat. Sau khi da
héi qua y khach, chti nha dinh bé céd n6i 1én dé Iic nao an com hay muc ra.
Muc ngay vao nhitng bat bay gio dung dyng tai. Nhw vay, tien. Chi co hai cai
bat ma da ca. An hét roi lai miic. An thit cht ¢ dn bat ddu ma can... Hin 1am
nham bénh vire cho cach dy dinh ctia han nhw thé mai, tuy chang c6 ai c6
phan doi. Ho cling thtra biét ca ctra nha co nghiép nha han chi c6 hai cai bat
chau ay thoi. Nhung c6 gi. Mién la dwgc uong rwgu sém hon mot chit. Anh
nao anh dy do6i ngau. Ma cai mui thit ch6 boc 1én thom v6 cung. Bao nhiéu la
nuwec rang?

Chu nhan, sau mot cai liém moi rat nhen, hat hamhaoi khach:
- Xong ro6i chi?

- Xong!

- Bung mam nhé?

- U, 1am thi lam!

- Nao, bung mam!...

Han giang hai chan, khuynh hai canh tay va the lé cai wdi ra nhw mdt con
cho6 vé mua nang. Tréng nhw han muén van mat ci c6i da nhat chit khong
phai dé bung mot cai mam bang go. Nhung that ra dé chi 1a mot i chi trinh
trong va sung suéng. Binh Hyu gio ban tay trai 1én lam tréng khau, dung
ngon tro tay kia lam dui, wdn nguc ra, vira go vira keu:

- Tung! Tung!... Tung!.



Ay 1a céi hiéu tréng dé cho phu nhéc kiéu 1én vai. Chu nhan ¥ t& nang cai
mam thit cho 1én ngang mat...

- Tung! Tung!

Thé nghia la: Bi! Bi! Va chiang di. Li tré, thady nguwdi 16n cling lam tro
nhw ching, thich chi cudi sang sdc. Chung a a tuén vao nha tredc, nhuw dan
rudi. Cu Nh& tréo 1én phan ngoi xép bang san. Cu Con tréo khong kip khoc
oa lén. Nhung ngwdi bé trgn mat that to va quat:

- Nhitng thang nay hon! Cho ching may ngoi day a?

Cu Nh& cwdi nhw méu, voi vang tut xuong. Cu Nhén thdy thé lam khoai
lam. N6 vira 1éu 1éu em, vira nhao:

- Xau! Khong ngoi day di!... Xau! Khong ngoi day di...
Nhung n6 ciing cut hitng ngay. Bo n6 quay lai né:

- Con may nita! Khéng xach thang cu Con di a? Pwa nhau xuéng bép, réi
an com.

Khi cé ba dira tré da lut cut chay ra roi, han méi dat mam xudng phan,
nhdy mat va xéch moi 1én dé lam cai diéu bd cwoi, roi toang toang bao nhw
mot ké ca van di an, di hop:

- Lao toét! Cho nay la cho quan vién uong rugu. Co phai khong, cac cu?

Nhiéu Ctr bep mom ra:

- Bam cu Bé day thé that la chi ly.

- 0, c6 chang thi thé chif!... VAy moi quan vién nao! - Ba 6ng khach ngpi.
Cha nhan chap hai tay tréc ngue, r6i lai dua tay phai 1én dau gai, 1am ram



nhu khan 6ng vai vé an co:

- Bam cac cu, cha may khi cac cu cé long chiéu c6 dén choi nha chiing
chau... Goi la cé chén rwou nhat, xin rueéce cac cu cr that tha di cho.

- O!

Nghe tiéng "0" rdt sang rung lén trong céi c6 hong ctia Binh Hyu bat
chuéce giong 6ng Chanh Ngac, ca bon anh cung cwdi. Chua nhan rét regu ra
hai céi bat. Hai nguwdi uéng chung maét bat. Ching bat dau an uéng, tranh
nhau ndi va cuwdi rung ca mai nha.

Ngudi me rat com c6i va bon dira con gay 6m, quay quan vdi nhau trong
x6 bép. Trong gia dinh nay, ndm me con thuong giong nhw mot bon dan hén
yéu, cung chung phan con sau, céi kién dudi cai &ch mot 6ng bao chua.

Thay 1 con difa nao ciing nhan nhan, nhé nho, nguwdi me thwong dit rudt.
Thi biét rang chiing déi. Khi nguoi ta da d6i ma ngtri thay mui thit cho, thi
bung cang do6i thém. Thé ma bita rwgu ctia ngwdi bo vdi ba 6ng khach ¢t kéo
dai ra mai. Nghi ma byc qua! Cai thé khong chét dugc, chi gia chét dugc thi
thi chi that c6 ma chét di cho r6i... Thi do con:

- C6 ma nhin lic nita, cac con a. Dgi trén nha an xong, con thira thi ta an.

R6i mudn cho ching quén di, thi s6 toc ra cho ching xim vao bat chay.
Ui cha! Nhiéu chay qua! Chi viéc r& mot dam toc ra 1a da thay bon, nim con
bo 16m ngoém. Cai Géi va cu Nhén, cu Nh@ thi nhau bat. Ching cho cu Con
mdy con chay kénh lam trau. M@i dau cai tro choi ay cling hay hay. Nhung
chi mét Iic la ching chan. Thang cu Con ra hiéu dinh céng tridc. N6 lan vao
long me, oan oai vira hu hi kéu:

- Boi! Bu ai! Doi...



Tttc khac nhitng diva kia cling nhé ra rang chiing déi. Ching khong bat
chdy cho me nita. Chiing thé dai. Ching nudt bot nhem nhép. Chting thtr mat
ra. Chiing nam ep xudng dat va l1at 4o 1én dé khoe céi bung. Bung dita nao
cling gan dinh lung.

Mat thi rom r6m nuwéc. Cling may, tiéng ngwoi bé trén nha goi:
- Cai Gai dau! Dep mam di, may!

Bo6n difa tré cung nhom day: mat ching dot nhién twoi tinh lai. Gai "vang"
mot tiéng that to va chay 1én. Cu Nhén, cu Nh& ng6i chém chom dgi... Mot
1at sau, Gai bé mam xudng. N6 nang nang lén ngang ma nhw cha lic nay. Cac
em né ding ca 1én, chye du 14y cdi mam. N6 cang nang cao hon, mom thét:

- Khoan! Khoan! Kéo vG...

Cu Nhon thét:

- Thi bé xudng!

Gai vénh mat lén, tréu no:

- Khong bo. Khong cho chung may an.

- C6 sg thanh tat khong?

- Khéng cho an that day.

Cu Nho so6t rudt, khoam mat lai, vang nhau véi chi:
- Lam tro mai! C6 bo xuéng day khong nao?

Gai ha nhanh mam xudng dat bao:



- Nay, an di.

N6 ngang mat nhin cac em, cudi the thé. Nguwoi me xiu ngay mat xudng.
Trong mam, chi con bat khong. Thang cu Con khéc o0a 1én. N6 lan ra, chan
dap nhu mot ngudi gidy chét, tay cao xé me. Nguwoi me dé miii 1én va méu
xéch di, rung rire khoc. Cai Gai va cu Nhon, cu Nhé cung khoc theo.

1942



PDOI MAT
Nam Cao
www.dtv-ebook.com

Xem Boi

Han twéng han chi nhoc thoi. Nhung di qua mot tiém an, nghe tiéng mo
reo trong chao va ngti mui xao ndu dwa ra, han mai biét rang han lai déi nia.
Chinh vi d6i nén m@i nhoc dén thé, ma doéi cting phai; t6i hom qua nhin; sang
nay, chi an c6 moéi mot danh khoai lang bang ngén chan céi réi di ngay; chua
com nwdc gi... "Lam mot bat phd chang?" bung han nghi thé, nhung chan han
ct di. Bi qua tiém an may buéc, han nuot nwéc dai kéu danh we. Han ¢6 xua
hinh 4nh mot bat phé boc khdi ra khéi tri. Bai vi phé thi ngon that. Nhung
ma dat. Ma lai 16ng bong nhiéu nwéc qua. Tiéng rang mdt bat, nhung néu chi
ké nguyén banh va thit, kh6 ma dwgc nam miéng théa. Ping hai hao mét bat.
Biét an may bat? Nhiéu: khong dao dau ra tién duoc, it: dd miéng, cang thém
kho, ma lat nita ra dén ngoai kia, tiéu tién danh toe mot cai, lai dau vao day;
bung do6i hoan déi... Tha lam may hao com cho chac da...

Han vtra di vira suy tinh thé, mat cti gam xudng dat, gan nhuw chang nhin
thay gi, bai cai 16i di da thuéc qua, c6 nham mat ma di cting khong so lac.
Pén hang com moi khi, han cit thé ré vao, r6i méi ngang mat 1én. Vira ngang
mat 1én, han titc thi twng hirng. Doi 16ng may sau réom cta han nhac cao dén
lung chirng tran. B6i mat han ran to. Mii han héch 1én nhw miii mét con dé
con nghe dé me goi. Han c6 vé vira b ng®, vira cau kinh. Bdi vi vira roi khi
méi gan t6i day, han da don mém san dé an com. Thé ma ngudi ta lai khong
con ban com & noi nay nita. Han nhin can nha hai tang quét voi vang, bén
phai. Han nhin can nha hai tang c6 cai gac nht mot cai chuéng chim, bén trai.
Han nhin cay bang to trudc ctra... Pung la cai nha nay, khong sai dwoc.
Nhung cai chong hang com, v&i nhitng chdu sanh dyng do6 an, v4i dan rudi



nhang moi khi, thi khong con thay. Cita lua ¢ hai bén thi thay déng, chi thay
dé mot 16i ra vao gitta ma thoi. Trudc ctra, treo mot bivc manh manh, nhw
kiéu nhitng nha dé &, khong buon ban.

Cai hang com da don di noi khac hodc khong ban nita, cé thé thoi. That
gian di nhw mot bai tinh do tré con. Nhwng han bic minh nén ci¢ ban khoan
héi mai: "Theé thi cai céc gi? Thé la céi coc gi?" Han 1am bam thanh 161, roi
han lai toan xdc vao nha, dé héi ngudi trong nha nita. Lam in nhuw mot nguoi
di doi ng thdy con ng ciia minh chu6n mat. Nhung méi budc vao khoi birc
manh manh, hin chot trong thdy cai bang treo ngang. Ay 1a mot cai bién nho,
mau dé tham, chit den, nhw c6 gidu minh di. Han phai diu mat may lwot cho
khoi quang mat, mdéi doc noi ba dong chir viét khac chim xuéng go: "Thay
boéi Cu, tredc & Ha NGi nay don vé day; tién van, hau van néi mudi 10i khong
sai mOt". A! Thay boi. Cai giong béi nay khong lam cho no bung. Han lui ra,
nhung cling chwa di voi. C6 1€ cling chi vi han nhoc, ma trdi thi néng; han
khong biét c6 mot hang com nao gan ddy cad. Han nhan nhé, ditng tan ngan
mot lat. Bi ddu ma an bay gio? May dong chit trén cai bién ctia anh thay boi
lai 1an lwgt hién trong 6c han. Han tac [wdi, va tw bado: "Me nd! Hay la minh
héi xem c6 ré, xem mot qué". Tuy thé, han van con do du. Bdi vi cai siré
chéc la it c6. Tay nay da & trén Ha NGi, tat phai kha lam (d6i vdi han, céi gi &
Ha Noi ciing la kha ca; khong kha, sao n6 gop mdt dugc voi dan Ha NGi?).
Vay thi lao thay b6i Ha N6i nay chac phdi xem giéi lam. Xem gidi thi 14y dat.
Chac 13o phai lay tr m6t dong trd 1én. Han lam gi c6 tién ma xem?... B&i
nghi thé nén han da chuc vao r6i lai khong vao nita. Nhung han cling khong
di dit. Béi tw lic nghi rang: han khéng du tién dé ma xem, ty nhién han
muon xem boi qua. Gia do nam hao ma ciing xem dwoc thi thich that. Han
quyét nhin doi dé xem mot qué. Bé xem ngwoi ta néi thé nao? Tai sao ma han
ctt long dong mai thé? Bao gio thi ditng s6? Liéu doi han c6 con bao gio mé&
may, m@ mat ra dwgc nita hay ¢ thé nay mai mai?... Long han ty nhién sam
toi lai. Han nghi dén nhitng noi kho cia han tir ngay 6m mot tran, nghi lau
qud, mat viéc dé bay gio that nghiép... Nhitng d6 dac ban di... Nhitng ngay an



chéo loang cam hoi... Nhitng budi tdi vg chéng can rit nhau. Nhitng lan vac
don dé khiim ntim xin viéc hét s¢ nay sang s& khac... Ngay ltic nay, han ciing
vira xin viéc tai mot hang ché tao d6 dung no. Ong cha hang cam lay t& don
ctia han, xem qua mdt chut roi lai tra ngay, lac dau, dudi han ra. Han rom rém
nuwdc mat, nan ni nhv mot thang an may xin mot dong xu: "Bam 6ng, 6ng ra
1ong thuong dén con! Ong thué hang trim ngwdi nita c6 vao dau? Ong cho
con moi thang bao nhiéu cling dugc. Con that nghiép qua mot nam roéi. Nha
nghéo 1dm. Ong khong thwong con thi con chét d6i mat...". Cha biét 6ng chi
c6 dé y nghe nhitng 161 hin néi hay khong. Ong cti mét, tréng xudng quyén
sO 16n twédng mé trén ban. Bong 6ng ngang phat mat l1én, trgn mat nhin han,
va sung so:

- Anh khong ra con ditng lam gi day?
- Lay ong, 6ng khong thwong thi con chét déi. Con that nghiép...

Han toan doc lai nhitng 10i vira méi néi. Nhung 6ng khong mudn nghe gi
hon nita. Ong day hin ra phia ctra:

- Ra di! Con khi!... Ai r6i hoi dau ma ba thang that nghiép nao dén ciing
nuoi? Pu nguwdi roéi. Ra di!

Ngay ltdc ay, han nghen ngao trong c6. Nhung chi mot lic sau han da bat
cwoi. Bai nghi cho ky thi 6ng no6i phdi: 6ng bo ra bao nhiéu tién 1ap cai hang
cta 0ng, la c6 y kiém lgi chit c6 phdi m& mot nha té ban dau, ma bat 6ng phai
chita tat ca nhitng do chét doi? Bay gio nhd lai, han cling con nhéch mép cuoi
mot chit. Nhung cuwdi thi cwdi, han cling khong vi thé ma vui vé lai. Cé diéu
y nghi ctia han lai quay vé lao thay béi. Han tin chac rang: 1ao thay boi nay
hay lam. Lao sé roi mot tia sang vao cdi twong lai mu mit ctia han. Lao sé bao
cho han biét doi han mai sau nhw thé nao?...

"Thi minh ci¥ vao héi xem!..." Nhu sg doi y, han chwa nghi hét cau da



bwdc vao 1ap tirc. Mat han hoi tai di mot chiat. Tim han dap.

C6 hai ngudi trong dé, déu ndm ca. Y chirng ho nghi tria. Mot ngudi mic
ao tham chung, dé nguyén ca cai khan xép tang tang & trén dau va doéi kinh
den trén mat: 6ng thay day han. Nguwdi kia mac quan 4o canh trang. Giira lic
vai khan, xa phong dat ma lanh lan, sach sé dwgc nhu y ké cling la sy kho.
Bai vay ma han khong doan dugc y la gi doi véi ong thay boi: hoc tro hay
day t6? Gia ong 1a thay Tau thi con dé hiéu; hin sé bao: y 1a théng ngon. Ong
thay nam theo bé doc b6 ghé ngwa quang dau. Bén trén 6ng la mot cai ban
tho lam nhw mot cai don dong vao twong. Mot cai manh hoa che kin mit di,
nén han chang biét trén dy c6 nhitng chi chi ca. Bén ngoai 6ng, nghia la gitta
sap, la mot cai trap v&i mot cai dia dé trén, mot ong hwong, va mot cudon
hwong vong dang chdy dg, cham than ngt rom boc mot day khoi thiu thiu.
Anh chang 4o canh trang nam theo chiéu ngang bd ngwa, chau dau vao vé6i
ong thay bdi, lam thanh mdt cai hinh thwéc thg. Y lim dim ngt. Nghe tiéng
chdo ctia hin, y nhém phéit day nhw mot con 1at dat. Ong thay cham chap va
binh tinh hon. Han lai gan anh chang o trang va hoi khé:

- Thwa 6ng, ¢ day xem bao nhiéu tién mdt qué?

- A, c6 ba hang. Néu 6ng xem mot qué chi s héi mot viéc thoi thi cé hai
hao ruaoi...

- C6 hai hao rudi... Han mé doi mat hoi to hon mot chut. Bai vi d6 chinh
la mot sy ngac nhién. Nhung anh chang kia van néi tiép. Y pha vao 16i ndi rat
nhiéu chi* nho, han khong hiéu rd nén khong nhd kip. Nhung han cling hiéu
10 mo rang: sau cai hang hai hao rw6i, con mét hang nam hao dé xem ca mot
doi nguoi, (han biét vay nho hai tiéng chung than) va mot hang mét dong dé
héi han dén ca viéc ctia anh em, b me... O! Néu vay thi ré 1dm. Hin s& xem
mot qué vao hang gitta. Han ghé ngbi vao canh ghé phia trong, c6 y dé minh
khudt vao canh cira, dé & ngoai khong trong thdy. Nguoi 4o trang nhac cai dia
trén mat trap dat ngay tredc mat han:



- Ong dit qué.

Han moc tii, bé vao day nam hao. Y lai nhac cai dia dat vé cho cii cho
ong thay bai, roi ditng 1én, ra ngoai. Lao thay b6i mu rd ram rit mét nén
huwong, nhd han thap gitm. Lao mé& trap 1dy miéng cau va mot xép do ba, bon
1a giau khong dé vao céi dia dung cai gidy nam hao cua han. Lao dat nén
hwong méi thap nam ngang & trén cung. Roi sau khi da héi tén, tudi, lang,
tong, huyén, tinh cta khach hang, 1do nang cao cai dia 1én ngang mat, va
khan to nhw mot thay cing doc s6:

- A di da phat! A di da phat! A di da phat!...

Han chi nghe dugc ba tiéng, nhac di nhac lai ba lan, trén dau bai khan.
R6i dén mot trang chit nho, trong dé c6 tén, tudi va noi & cua han, ké ro rang
nhu trong mot 14 don. Lao thay boi mu tit, nén trong khi lao khan, han c6 thé
nhin trong troc vao cai mat da thiét bi va béo nhu phu cta 1ao. Khan xong,
ldo gieo tién, vira gieo vira lam bam doc nhitng 16i bi mat gi. Roi 1do ngoi
ngan mat ra mot lic nhu tinh toan. Han nhin dam dam vao d6i méi 1ao map
map va tham nhw mot miéng thit trau ludc chin. B6i méi ay chgt mé ra:

- Ong c6 nhé gid sinh khong?

- Thuwa cu khong biét ro; chi biét vao budi chiéu khoang chin, muoi gio gi
do.

- Thé thi gio Ty.
Lao lai lam bam mat 1at, r6i md&i cao giong bao:

- C nhu cai tudi cia 6ng, néu sinh vao gio' Ty, phu mau khong con dugc
song toan, nghia la b6 mat, me con, hoac b6 con, me mat.



- Khong phai thé: b6 me chau khuat ca roi.

- Thé thi khong phai 6ng sinh vao lic mwdi gid. Chac la muwoi mét gio,
sang gio Ngo.

Lao lai 1am bam tinh...

- Phai r6i! Gio Ngo... Gid Ngo thi cha me déu mat sém. Ma 6ng tuy
khong phai la con cd, nhung lai la ca day.

- Thwa cu, sao lai thé?
- Ay, 6ng ctt nghi k§j ma xem.

Han nghi... va bdng gt manh dau mot cai. O! Thanh that! Lio néi vy ma
ding ddy, tuy han c6 mot nguwdi anh, nhwng ngwdi anh dy di tha phwong cau
thi'e, mady nam nay chang c6 thw tw, tin titc gi. Chang biét phiéu bat noi dau,
con song hay da chét. Viéc cung gio ¢ nha, han phai thay anh ma cang dang
tat cd, thé chang phai la tuy khéng ca ma ca v...? Lao thay boi hoi:

- C6 phai thé khong ca?

Han chiu. Va han néi ro diéu ay cho lao nghe. Lao toét miéng cudi:
- Ay day!...

Lao lai nghiém mat, tiép:

- Céi s6 ong, tr bé dén gio gian truan da nhiéu day. Nhung dugc cung thé
thi€p t6t. Ba ay chac dam dang. Nhung phién néi vg chong xung khac, ngoi
noi v6i nhau dugc ba cau la cai nhau...

Troi 0i! Bung qua!... Cau nay thi rat dung!... Han gan muon kéu 1én nhw
vay. Nhung 1ao con noi nita:



- Nhung hay gian lai hay lanh. Cai nhau xong chi mot Idc lai dau vao
day...

Thi da han! Ai ma gian dugc con me ay! N6 noi nghe tirc that: that c
ngang nhw cua, nhung cai nét lam, cach an & v6i chéng con hang x6m lang
gieng, thi that khong ché trach dugc. Khong c6 no hét long chay chita, han
chét tdm doi r6i, dau con song dugce dén bay gio? Va tuy nha ting lam, mot
hao cling khé, nhung chang 1an nao han di xin viéc, né khong dwa cho dong
bac. Ay! Sang ngay ciing thé: n6 vira dura tién vira cin dan hin du xin dugc
viéc hay khong, cling di an uong gi di r6i hay vé, kéo doéi bung, cam mot cai
la khong bo... Noi lay gioi lay dat! Han dwgc con vo c6 thé goila kha that!...
Han thich chi dugc nguoi ta khen vg, ké 1€ rat dai dong véi lao thay nhw vay.
Han khen lao thay bat sat, va tin & tai ldo lam. Han bat dau héi vé hau van...

- Ong con long dong nim nay, sang ndm nita. Dén nim bam mét thi mdi
kha. Cong viéc ty nhién ma gap. Tai 16c do6i dao...

Ldao néi rat nhiéu. Pai khai t6t nhiéu, xau it, va ldo qua quyét dén nam bon
muoi mot thi han giau bac van...

Cha! Thich qua!... Giau bac van! Han ra vé hé ha. Bung han khong déi
nita. Nguwoi han khong mét nita, do twdng loa mat han. Hy vong nang chan
han. Mat han sang ngai, hi hitng. Han lang cang, mim cwdi mét minh, mat
long lanh nhin twong lai ryc rd, nhy mot thi sinh vira m@i thay tén minh tring
bang. Han di thoan thoat... Bong han giat nady minh, ha h6c moém ra, roi toi
tam mat miii. Han thady nhut minh vtra lan t trén mot dinh nti xudéng tung
1én, vat xuong, lac bén no, bén kia nhanh chéng qua, dén noi si dau dén
khong kip hién & mot chd nao ro6 rét. Chi biét minh sg qua. Roéi han roi thut
xuong mot cai ho sau den nghit. Trén miéng ho, nhitng tiéng x6n xao nhon
nhdo. Han vang vang nhu lic nam ngu, bi bong dé. R6i han lim di, chang con
biét gi nita.



Ay 1a mot tai nan xe hoi khiing khiép. Nan nhan gan tét thd. Mau ra nhiéu
qud, kho con phwong citu chita. Nhung ngwoi ta cling mai mét dwa xac han
vao nha thuong.

Tiéu thuyét thir Bay

S6 479 (18-9-1943)
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Nhat Ky O Rirng

19-10-1947. - Thinh thodng co gidi caa dich chay ram rdp & ngoai duong
16n cach ché ching t6i chi d6 ba cdy s6. Dan chiing da lam veon khong nha
trong, di & 1an bi mat ca r6i. Khong con mot tiéng ga, mot bong ngudi. Sudi
van chay ao ao, tiéng vong rd hon. Nhirng tiéng ken két ctia cai coi nwdc van
diém vao day, hom nay khéng con nita. Vang vé tiéng rat quen thudc cta
nhitng cai nhac go ling lang & c6 nhitng con trau tha rong, kéu 16¢ coc. Minh
tiéng sudi ao ao nhat thong khoang vang lang ménh méng qua.

Cong viéc cat gidu cna chung t6i da tam xong. Lu6n ba ngay khuan vac,
moi rir nguwoi. Pém qua ngu ritng, sang day, mat, cd va tay chan be bét mau
vi vat can. Chwa buon rira rdy, ching t6i mé mét cudc hop bat thwong, bén
canh mot cai kho bi mat vira lam xong. Chi khong day mwoi lam phat, moi
viéc da dwoc giadi quyét gay gon. BO phan quan trong nhét ciia co quan sé doi
ngay dén mot dia diém xa, dy bi tir [au. M6t bd phan nho sé & lai day, tiép tuc
hoat dong

theo mot chwong trinh méi: Tw, Khang va toi thudc vao s6 nhitng nguoi ¢
lai.

Ngay sau cudc hop, ching t6i stta soan ba 16 1én Méan. Man con la mot thé
gidi hoan toan bi mat. Ngay ngwoi Tho cling rat it khi 1én. Lang Tho & ngay
dwdi chan ngon nti c6 lang Man & trén. Thé ma c6 nhitng 6ng gia Tho ngoai
sdu muoi chwa Ién Man mot 1an nao. Héi dén nguwdi Man, trir dong chi cha
nhiém Viét Minh xa la ngudi da bo duge hét nhitng thanh kién sai lam xwa
nay van chia ré hai giong ngwoi song sat canh nhau va da Ién khai hoi véi cac



dong chi Man nhiéu lan, con hau hét nhitng nguwdi Tho ching t6i quen déu 16
vé vira kinh sg vira khinh bi: Ui gia! Ké khong dwoc biét Man dau! Khong
dam 1én dau! Man né & nha dat day, khong ¢ nha san nhw nguwdi Tho dau! Co
con ran bo vao nha ddy! Man khong biét noi tiéng Kinh dau! Man cé nhiéu
ran lam! Man n6 bi mat lam, khong mudn cho ai lai gan dau. Lai gan n6 giét
day!...

Can phai néi ngay rang: tiéng "n6" nguwoi Thoé dung, khong co y gi khinh
bi ca. No6i dén nguoi trén, ho cling dung tiéng "né". Nhung vé mat va giong
ndi cta ho, khi ho néi dén nguwdi Man, t6 10 y nghi sg va khinh bi.

Nhwng Tw, nguwai gitt cai nhiém vu di tim cho dat co quan cho bon chiing
t0i, da Ién tan Man. Anh chi cho ching t6i mot cai swon ndi déc gan nhw
dung ditng. Khong c6 duong di. Ca dén 16i mon ciling gan nhuw khéng c6. Rat
it ngwoi qua lai ddy. Chung t6i sé phai c6 tim ra nhitng vét trén 14 roi, c6 ram
ma di. Khong c6 mot cai mat bang bang con dao nao dé ma ng6i. Cho nao
ciling la doc ca. Ludn sau cay so, ngudi ta di, dwong di lu It ngay trede mili.
Tat cé cai dang s chi thu vao c6 thé. Nguwoi Man chang cé gi dang sg. Ho
khac nguoi Tho, nguwdi Kinh & cho khoe va tim ra 16i di trong rirng rat gioi,
gidi dén mitc mat ho c6 thé nhin thady duwdng qua lai cia mot con chudt trén
bai cé. Ho mac rach hon ngwoi Tho, ngudi Kinh. Ho an ¢ kho hon. Ho thich
¢ that cao, that xa lanh moi ngudi. Co thé théi. Ho chang giét ai va cling
chang c6 gi la quai go.

Vi méi lan dau, nén nhitng cang chan Ha Noi ctia ching t6i di cham va
kho nhoc 1am. Thang Mwoi & mién ni tiét troi kha lanh. Chuing toi dé
nguyén ao rét, ra di. Qua mét cai sudi phai 16i, anh nao cling ruing minh.
Nhung méi trén mot quang doc xoang xoang, chiing toi da phai theo nhau ha
ba 16, cdi 4o rét ra. Anh nao cling mat do gay, mo hoi va dam dia. Néng qua!
Va khat! Anh di dang sau chi trong thdy g6t chan anh dang trwdc, nhung
nghe rat ro tiéng anh dang tredc hong hdc thd. C6 anh nghién chat rang dé



bude. Moi bude la mot dong tac thé thao hang nang. C do vai tram budc
chuing t6i lai dirng lai, chan trdc cong, chan sau thang, nhin nhau thd phi phi
va cudi v6i nhau. T6i ¢t vira di vira nan bap thit dui va c6 cdm gidc nhw né to
ra, ran lai, sothay dugc.

Cang di cang vao sau trong ri'ng ram. BPuwong cang rac réi quanh co. Hét
cdy lai dén cay. Chang cho nao ra vé 16i di, nhung néu nhin ky dé tim thi cho
nao ciling cé thé c6 ba, bén 16i di. Thé mai ray! Vong quanh vong quan nhiéu
qua dén noi phwong hudng cling khong biét 16i nao ma nhan nita. Nhin 1én thi
nhitng canh véi 14. Canh 14 chong 1én nhau, che kin ca troi. Anh sang am u,
khong con biét trira hay da chiéu. Chi thdy moi lic mot téi hon. Rirng ram
thém hay mat troi da nhat? Khong mét tip 1éu, mot ngwoi di dé hoi duwong.
Tu qua lai bon lan r6i ma van lac. Ching t6i phai tré di trd lai hai, ba lwot.
Chan da mai nhtr, c6 da kho chay thi may qua, dén mot cho ré kia, chiing t6i
dot nhién gap mot nguoi. Tw reo 1én:

- A! Nhinh Pin!

Tuw giang cho ching t6i biét nhinh la chi. Anh chang phai giao thiép vGi
dong bao dia phuwong luon, da hoc dugc it nhiéu tiéng Tho. D€ néi chuyén vai
ngwoi Tho thi chang da dau. Anh thich dung tiéng Kinh,tiéng pho thongdé ho
khoi cwoi. Trir nhitng ba gia, con hau hét nguoi Tho déu néi thao tiéng Kinh.
Nhung nguoi Mannam chac cang keo. Tiéng Tho ho cling chi biét tam da
dung thoi. Vi thé, tiéng Tho cua anh Tw rat c6 ich & day. Anh ciling thich néi
tiéng Tho vdi ngwdi Man lam.

Chi Pin la mot thiéu nit vao hang "chan tron nhw cot". Nguwoi vam v, mat
tron vanh vanh, tran nhan thin duéi cai khan xép mau dé théu chi trang che
cai dau cao troc. Minh cling méac 4o dai quan Cham nhw phu nit Tho, nhung
cii ky va rach rwéi hon. Co, c6 tay deo vong bac, vong dong. Chi em mién nui
ra nhitng do trang sttc lam.



Cai chung minh khong quen, chinh la cai khan to vanh boc vai théu. N6
goi trong t6i mot cam giac so sg mo ho, cam giac khi ta gan nhitng cai man
ro va bi mat. Gan giong nhuw ngay con bé, t6i gan nhitng ba dong do khan sac
sO.

Nhung chi Phin chang man rg va bi mat mét ti nao. Pirng tredc mat Tu,
mat chi do birng 1én. Miéng chi, d6i mat chi cwdi. Khi cudi cling dua ngang
cai tay che miéng nhw nhitng co gai e 1é dudi xuoi. Va khi Tv dua hoi Ky lai
pi? (Bao nhiéu tudi?), chi cling then tho tra 16i: Nam chac (Khong biét).

Nhinh Pin & ray vé. Chi cong mot céi gié day thoc con ca bong & trén
lung. Tay chi cam mot qua dwva to. Tw héi:

- Méc ca lang? (Qua gi?)

- Mac qua. (Qua dwa.)

- Kin day b6? (An duoc khong?)

- Kin day. (An dugc.)

Chi dwa tay vé dang sau lung, rat con dao, bé qua dwa, dwa cho Tw.
- Ky lai chen? (Bao nhiéu tién?)

- Nam au chen. (Khong lay tién.)

Tuw chi ldy mot nita thoi. Chi bao Tw dwa not nira kia cho bon t6i an. Pang
khat, trong thay duwa, thich mé ngwoi. Nhwng quai la! Minh van thay ngai
ngai, nhu sg ban. Tai sao ma ban? Qua dwa vira méi 14y & ruong vé. Cai ban
tay to 16n va mip mip ctia nguwdi cho ban thiu chang? Mdi dén gianh son
Man, minh van con nhin moi céi véi con mat cia ngwdi Ha N6i. Nhung Tw
da can vao miéng dwa roi. Ching t6i cling moi nguwdi mot miéng, ngoam an.



Giong dwa to nhw dwa hau, nhung thit va rudt lai giong dwa gang. Chat dai
hon. Va sau khi chiing t6i da d& khat r6i, ching t6i thay vi né hoi chua, chi
khong dugc ngot.

Sam t6i, ching t6i budc vao nha mot 6ng gia. Cai nha bang go con ca vo
va buong, tre, ditng don doc c6 mot minh, ay thé ma n6 la cd mét lang, co tén
riéng cta no6 han hoi. Chuong lgn, chuong ga & ngay trong nha, lan véi nguai.
Nhung khong c6 lgn ga. Chi c6 phan véi bg hung. Chu nha bao Tu: ga, lon
dapdy co. Nghia la di 1an ca roi. Tu catnghia thém:

- Co, titc 1a co quan. Tiéng nay chac cé ngay tr thoi ky bi mat truwedc day.
Nguwoi Man da phai lam veeon khong nha trong, & 1an lut ngay tir thoi ky ay
kia ro6i. Vi vay, nha nao ciing c6 "co quan" bi mat dé giau théc lia, lon ga.
Lan bi mat riéng caa nha ho, ho cling goi la co quan.

Anh DPtic bao Tw héi xem co ctia dng ké c6 xa khong. Ong ké bao:Quay
lai (Xa lam). Thé l1a kho chung t6i! Van twdng dén noi c6 thé mua duwge mot
con ga lam thit, th6i com an. Nhung ga lai di co mat ca r6i. Panh lai com véi
muoi.

Com xong, ca bon lin quay ra dat, chung quanh bép lita. Ong gia nhudng
cai giwvong doc nhat cia nha éng cho ching t6i, nhung ching t6i khong chiu
nhan. Ong gia bén ling ling di 14y cai chat thém vao bép, lai dt thém mot
dong ltra nita & phia ngoai. Am cting chan roi. Hoi khéi at hét ca nhitng mui
XU ué di. Vi vay, tuy rdi cai do di mwa nam ngay dudi dat, dap so sai bang
chiéc ao vét-tong, dau ghé ngay gan cai chuong ga, t6i van ngu ngon lanh
lam. Luon may dém lanh va chap chon roi. Lai dén ca ngay 1én doc, ba 16, bi
gao nang € vai. Nam mot lic, ngu ngay. Nita dém, tinh day van thdy ltra chay
déu. Bén dong Itra, mdt thiéu phu ngoi. Nguwoi dan ba con xudn ma lic méi
dén chuing t6i doan la vg ké 6ng gia. Nha chi c6 hai ngudi, mot dan 6ng, mot
dan ba, thi tat nhién la vg vd&i chong. Nhuwng hai tudi chénh 1éch nhau mot
cach dang ban khoan. Chuing t6i da trao doi vGi nhau doi y ché nhao. Luc di



ngu, t6i thady ong gia vao buong, con ngwoi thiéu phu nam cong queo mot
minh & trén giwong. Lira xa ma chan chiéu cling khéng. Bay gio ngudi dan ba
lai ngdi ddy. Anh ltta hong hét 1én khudn mit trai xoan diém mot cai miéng
nho rat thanh va déi mat 1a ram hoi xéch. Nguoi ta nghi dén nhitng nang cong
chia Bong phuong, dep lang 1€ va bi mat. Bém khuya vang lang, gitta nhitng
nguwoi mét ngt ngay kho kho nguoi dan ba thitc mot minh, ngéi coi dong Ia.
Lanh qua khong ngt duwgc hay la y mudn san soéc dén giac ngt am ap cua
nhitng nguwdi khach la? Lita chap chon. Anh lita d6 vomn nhau véi nhitng
miéng t6i lung linh. T6i thdy budn, nho nhd, chang hiéu nhé ai va buén vi
sao.

20-10-1947. - Sang sém thitc day da thidy ong ké ra mang nuwéc dau nha,
14y nu6c vao dun cho ching t6i rira mét. Ong gia cao 16n, lic ndo ciing lom
khom nhu s¢ dung mai nha, ct¥ chi chdm chap, mat chat phac, phtic hau, lic
nao cling cwdi va lam ram nhitng 10i ap uing ching t6i khéng hiéu noi vi ong
chi biét dim ba tiéng Thé. Ong trong dep va dang yéu dén ndi anh chang
Khang hoa si tam tac khen va chi muon thé nao vé dwgc mot birc chan dung
cta 6ng. Nhung chwa hiéu ho cé kiéng ky gi khong, nén anh chang khong
dam nho 6ng ngoi dé cho anh vé. Vi lai cling chang biét néi thé nao cho ong
hiéu. Anh chang danh dé dén khi nao d6i bén quen thudc nhau hon da.

T6i ra ngoai dé quan sat quanh nha. Co ngap dau. Chi ba buéc da vao
ritng. T mot cho sung nd loan xa, ngwoi chay nhao nhac va hoang hot, dén
day t6i thdy an toan, chac chan la ling, mdc dau van nghe thay tiéng sung rat
gan. Gidc c6 bao gio con lap lai n6i chinh quyén, ndam hét dan ching trong
tay? Chi khi dy, ching méi dam suc sao tan noi nay. Bat co quan & day,
ching t6i c6 thé yén long lam viéc laudai duoc.

T6i bong giat minh, vi dot nhién thay bong nguwai. Toi khong doi gap mot
nguwoi nao & cho hoang vang nay. Mot cai dau nhap nho trén cé. Mat to, da
vang sam, hai mat xéch, khan xanh quan réi. Trong nhw mot cai dau twéng



Tau ndn bang bot, mot anh Khach van ban cho tré con chaoi, héi t6i con nhé.
Mot cai mat tréng vira buén cuwdi, vira div doi, khong ra gia, khong ra tré,
khong biét cho vao hang tudi nao cho ding. Nhung cai bui t6 bé ngin ngan
cho t0i cai cam giac anh chang vira maéi 16n.

Do6i mat xéch thao 1do nhin t6i. M4t tiéng to tat va von va:

- Chao dong chi!

- Chao dong chi!

Toi dap lai. Cai dau bap bénh trdi trén song cd, dén gan t6i. Mot ngudi to
nhung thap hién ra, go cti dwdi mot cai gié gi nang lam. Cai 4o cham ngan
clin cdn dé hd mot cai bung 16i ra va cai quan, khong thé bam vao cai bung
16i, trat cap xudng gan dén hang. Hoc dwgc may tiéng Tho téi hom qua, toi
hoi:

- Calang a, dong chi? (Gi day, dong chi?)

- Mac qua.

Duwa! Dua ciing tot roi. Cat nho ra, chdm mu6i ma an com t6t hon chi c6
muoi khong. Toi bao anh dem vao dé ching t6i mua. Anh vao, dat cai gié
nang xudng, rut hai tay ra khoi cai day deo, thd dai that to thanh mot tiéng
rén. Anh ra mang rita chan. Anh lai gan lita dé ho. Bong anh kéu 1én mét
tiéng:

- U gia!
Anh tic ludi. Chiing t6i héi:
- Cai gi?

- Con vat! Con vat can.



Anh g n6 cho vao bép. Bic reo 1én:
- A! Bong chi biét tiéng Kinh!
- Khong biét néi dau! Biét it thoi.

Chung t0i xum lai gio cua anh. Hang chuc qua dwa. Lai c6 ca rau bi ntra.
Chung toi hoi:

- bong chi 14y bao nhiéu?
- Khong c6 tién dau. Cho cac dong chi an thoi.

Pirc c6 nhét hai céi gidy muwdi dong that mdi vao tan tay anh. Anh ngan
nglr mai méi chiu cam mot cai.

Ong gia thong tha deo con dao vao thit luwng, khoac khau sting kip, cudi
cwdi, 1ap bap néi nhitng tiéng 1am ram, y chirng 1a tir biét ching t6i. Ong di
rirng. Trong ong deo dao, khodac sting vao, cang dep. Nhung ra ngoai van lom
khom, céi dau hoi hoi lao vé dang triudc. Khong phai vi gia. D6 chi la dang di
clia mot ngudi quen cai doi chui lach trong rirng ram. Ong di Iir 1t nhuw mot
con thu di. T6i chgt nhan ra rang ngwdi dan ba cling da bién di mat ti Iic
nao. Tro lai trong nha con bon chung toi vGi anh chang ban duwa. Ty anh di
tim met, Xép dwa, xép rau ra cho chiing t6i. Anh x6ng x4o vao ca trong
buéng. Anh thu xép ctta nha. Anh quét. Anh thé dai thanh tiéng rén (ctt d6 15
phtt anh lai thé dai that to nhw vay, chang ra sao ca!):

- Nha ban qua! Khong c6 givong nam. Cac dong chi & dwdi xudbi suéng,
1én day kho qua.

Anh lam nhuv anh la ngroi nha vay. Noi chuyén vdi anh mot liac, chung toi
m&i biét anh la ngwoi nha that. Anh la con ré 6ng cu. Nguwdi dan ba tré tudi la



con gai dng cu va 1a vo anh ta. Ong cu géa vo da 1au. Ngudi ta goi 6ng 1a ké
Nhan - 6ng gia Nhan, con anh, tén nghe nhw tén trong tiéu thuyét Tau: Triéu
Van Huong. Va that khong ngd, anh da bon muoi hai tudi.

T6i hom dy, ca nha 6ng ké Nhan ngt lan. T6éi hom sau ciling vay. Ban
ngay, c6 nguwoi nao veé cling chi mot choc mot 1at thoi, vé dé 1ay mot vat gi,
hay 14y cti hd ching t6i. Ching t6i hoan toan lam chu cai nha. Ching t6i e
minh c6 lam phién dén doi song cta ho chang. Nhung Tw bao:

- Ho wa nhu vay. Va lai @, do6i v6i ho c6 thanh van dé dau. Ho ngu dau
cling duogc.

21-10-1947. - Tu van chuva cho cho 6ng ké Nhan la kin! Anh dung lam
mot cho tam do6 thoi. Hom nay anh sé dwa Khang va t6i di xem mot chd khac
dé héi y kién ching t6i. Com nuwdc vira xong, thi mot ngwdi Man deo sting
dén. Anh chang trac do ngoai ba muoi. Bui t6, quan khan. Mat sang sta,
nguwoi nhd nhw mot anh do tré vao thoi Nguyén Trai. Nhung 4o cling ngan
clin cdn va quan mon mat gau, ludi thudi, lvng chyng nhitng cai bap chan
chac nich nhung ban va c6 nhitng vét 16 to ri mua. Tw goi anh ta la dong chi
Quan. Béng chi Quan sé thay mat cho dong chi Chan trwédng thon di vang, dé
dan chung t6i di tim dia diém.

Sau ng6t mot gio 16i sudi chui ring, vat baAm go ra khong kip, qua hét
rirng cay 16n, ritng lau, ritng chudi roi lai rirng cay 16n, men, lach, leo, tréo bé
hoi tai, chiing t6i dén Vang Khet. Lai mot lang! Ba n6c nha nhw ba cai
chudng chim deo ling lang & ngon nui. Bugc cai quang dang va nhin ra mot
phong canh sang sua va tuyét dep. Nui lai ndi. Nui ké tiép nhau, cuén nhitng
dot séng mém mai von troi. Chi c6 troi véi nii. T6i c6 cam twdng nhu trén
trai dat chiing ta ¢, ngoai nui ra, khong con gi nita. Anh chang Khang yéu
mau sac va anh sang chac phai thoa long. Nhitng qua nui gan khoe nhitng
manh o rat xinh. Tirng miéng vang twoi cia ruong. Nhitng miéng khac mau
vang rom. Va mau xanh. Pu cac thit xanh.



Nhitng bubi sang, tng hong ria nti. May trang ngdp cac thung liing. Mot
canh bé, trong d6 nho 1én nhitng cu lao.

Nhitng budi chiéu, anh sang chiéu roi ding nhw dén pha roi nhitng phong
canh rap hat. Phong canh doi titng khac mdt, ding nhw trén san khdu. Khang
ghi chép can than, noi la dé sé dung vao viéc bai tri san khau khi vé Ha Noi.

bém trang. Mot cay trui 14, den, rwdn 1én troi xanh phét. Mot nét dep don
so. Nui dang sau. Va trang nam gitta may, mém xop nhw dém goi.

Nhwng nha thi ban ghé gdm qua. Chuong Ign & ngoai hé. Ga lgn di lai, an
nam va phong ué rat ty do, trong nha ngap dat va rac rwdi. Ca bép & gitta mot
gian, thang hang vGi chan bat nhom nh&p nhw pht mét lwgt bun & dau trong
va cai 10 ndu rudéc mu (thitc an cuaa lgn) ¢ dau ngoai. Coi gia gao ciling & trong
nha. M6 héng khap noi. Ba cai buéng nho vira mét cai giwong, cé 1é chwa bao
gi0 quét. Mang nhén day tro, bui, m6é héng bam, chang chit trén mai trén cac
tam phén lam vach. P4t [am 1én, rac rwdi ngdp gam giwong va ca trén nhirng
cai givong khong chiéu.

Ca lang da di gat vang. Chi con mot 6ng gia, mot ngudi dan ba ban con
tho, va mot thang bé muwoi mot tudi, mii quét dat vé hé trén mat. Thay c6
nguoi la dén, tat ca tron vao ring. Chung toi thdy nha khong. Nhung mot lat
sau, nghe tiéng dong chi Quan, nguwdi dan ba am con vé tiép ching t6i. Thang
bé con ciing chay vé héch mat nhin vao mat ching t6i mot cach rat to mo,
khé cham ngon tay vao tay o t6i réi voi rut lai nhu ta s& mot con vat la dé
xem né dong tinh ra sao, roi lé lwdi ra mot cai, cwdi nhan nhé ca mat nhung
khong thanh tiéng. May hom sau t6i méi biét cai diéu lé lwdi, chi tro va cuoi
cam ay ciling thinh hanh & n6 chang kém gi tiéng thd dai & dong chi Van
Huong. Cho dén tan ldc di, t6i khong nghe thay n6 noi lan nao. Khéong hiéu
c6 phdi n6 cam khong.



Nguoi dan ba khong biét tiéng Tho. Bong chi Quan dwa chiing t6i dén cai
nha @ trén cung; gap ong gia da 10 ro ¢ bui ram chui ra. Quan goi ong la ké
X@éch. Néi gi 6ng ciing chi cwoi. Quan bao, mdi biét ong ta diéc. Chang
chuyén tro gi duwgc vai ong. Bong chi Quan cit ty tién dan ching toi di xem
ca ba nha va bao chuing t6i tuy y muén ¢ nha nao cling dugc. Ching toi chon
cai nha dau tirc 1a cai nha ngoai phong chinh hinh thuwéc thg, con cé ba phong
nho ta & doan trén. N6 rong rai nhat va sach nhat.

Ngay tir sang hom sau, chiing t6i bat dau chuyén van gao mudi, do6 dung
tir nha 6ng ké Nhan sang. Van khong thay cht nha nhwng nha da dwoc don
sach sé hon. Chiing t6i chi can quét don thém mot lwgt nita 1a & cling tam
duoc roi.

Cha nha tén goi la Kim. Anh ta di ritng, di ruong su6t ngay. Vg anh ta ngu
& co. Tt hém ching t6i dén, anh ta cling ngt & co. Thinh thodng méi vé nha
mot hom, vac theo mot doan cay chudi that to. Anh ta ké doan chudi nghiéng
nghiéng, cudi 1én trén, mém ngam mot cai tau thudc 14 bang dong can lam
bang mot doan canh tre, ca hai tay cam mdt con dao dai va méng xoéen xoet
thai cay chuoi rat nhanh, rat nhen. Thai xong, anh hot tat cd, cho vao cai chao
to dat trén 10, d6 nwdc vao ninh. Anh ninh su6t mot ngay cho cay chudi nh
twom. Thé la thanh ru6c mu, ndu mot ngay da cho lgn an nam ngay. Lic cho
an, chi can vay nuwéc, rac thém vai nam cam nhu rac hat tiéu. Thitc an chi co
vay, nén phan ngwdi la my vi doi véi tu mu (con Ign). Moi bu6i sang ra ngoi
& goc cdy, phai cam mot cai roi dé xua ching né di. Lon 16n, lon con chuc &
chung quanh, ham hé nhau, liéu chét xong vao, x0c an toang toac. Ching n6
tranh nhau, can nhau nhw ché vay. Lai con trau! Mot kham pha doi vGi ching
t0i: c thdy nguoi ta ditng vén quan la cac chu tu vai nghénh ngang hai cai
sttng dén, héch mom 1én nhin va doi. Dong nuwéc tiéu tia ra, cac chi tranh
nhau ha mom, lé lwdi, don 1ay udng, thé phi phi. Nwéc tiéu vao ca miii. Xong
r6i, con chdi mom, liém nhitng giot vivong trén dat. Mdi dau, t6i twéng trén
nui xa nwdc nén ching no6 khat. Nhung treée civa nha, cé nhitng viing nuéc



dam dia ma trdu khong uéng. Co6 1€ trau thém chat muoi.

Mubi trén nay quy lam. Ching t6i cho moi nha mat bat. Ho rat mirng. Thé
ma mudi chung t6i dé & nha ho c6 hang b, ho khong dong dén bao giv. Co
lan ching t6i di vang mdy ngay luon. Lic veé thiy thang Hung - Ly Ky Hung
- con 6ng ké Xéch, mach vGi ching t6i: vg anh Kim, ngwdi dan ba c6 doi mat
to va mo6i nd nhu dam thinh thodng chiing t6i mai thay vé nha, hét muoi an,
dinh 1dy mu6i cta ching t6i. K€ chi ta c6 l1dy cling chang sao, vi ching t6i da
ddn anh ta khi can thi ct 1dy ma an. Nhung nguwdi chong bao vo: “Viét Nam
doc 1ap, khong an trom cua nhau”. Va vg chéng nha anh an com nhat.

Anh ¢ nha bén canh, tén cling 1a Kim. Kim nay da di giao thong hoi bi
mat. Chiéu chiéu, t6i nghe thdy anh hat Tién Quan Ca. Gan ding giong,
nhung mat chit luon. Anh la bo thang bé hay lé ludi va la anh rudt nhinh Pin,
co con gai cho chung t6i dwa hom no.

NhinhPin van hay dé mat. Chi hay néi chuyén véi Tw. Mot lan chi cho Tw
mdy bap ng6. Tu khong lay, bdi vi thady moi lan hoi mua, chi khong chiu lay
tién. Chi héi Tu:

- Ngo gia, c6 phai khong?

Tw khong dé y lam dén cau néi ay. Nhung chiéu hom ay, khi ching toi
quay quan chung quanh bép vdi 6ng ké Xéch va hai dong chi Kim, cung
nuwéng ngo an, Tw kéu ngd gia thi 6ng ké Xéch cuwdi ma bao:

- Ngo khong gia, nguoi gia.

Hai anh Kim cung cwdi to. Tw bong sinh ngo. Mot 16i néi tinh t& chang?

Néu Tuw di la t6i véi Khang kho chiu ngay. Béi vi & Vang Kheo (Vang

Khet?), nguoi ta khong biét tieng Kinh. Tiéng Tay cling biét it thoi. Ching toi
cling chang biét dwgc bao nhiéu (tiéng Man). Ho n6i hoi dai, ngoai may tiéng



thuwong dung, 1a minh ngan mat ra. Minh néi, ho cling lac dau: Nam chac.
(Khong biét.) Nhuwng hoi dén cu Ho thi ai cling chac. Chac ca déong chi Van
(téc 1a Pai twéng Vo guyén Giap), dong chi Thach.

Vi khong néi cho ho hiéu dugc, méi dau Khang véi t6i ci¥ com mudi tran.
Hoi mua gi ho clingnam mi(khéng c6), vé sau hoc dugc 16i ctia Tu: mu6n gi,
ctt bao ho pay dong (di ritng) haypay co du htr khéi (di co 14y cho t6i). Qua
nhién, c6 rau an. Ho ban rat ré, it thi cho khong, khong chiu ldy tién. Rau cai
lu6c chdm muobi, an mai cling chdn mom. T6i phat minh ra 16i ndu canh rau
cai v6i mudi va nwdc 13, cho thém mot it ging. Ciling tot. Ga cu, thit dai nhw
thit trau, ciing khéng mua dwoc. O day, nudi ga dén ltic né hét sitc 16n roi
cling khong chiu ban di, nuoi ga nhoé cho co 1ai. Nhung cu ga gia, pha quy ra
thi con chau té thugng tho ciing dang roi, van dugc song nhuw thwong. Ho
nuoi, nhw dé lam canh vay.

Ciling may ma mat ong thi dwgc an luén. C6 lan mua dwgc cia mot ngwoi
di giao thong cd mot cai to ong, anh ta gap ¢ rirng, dam 14 dem vé. Cam ca
cai khoai ma an, tha vé cung. C6 khi com an tron mat ong. Thuoc 14 Man tam
mat ong, hut thi ngon tuyét. Chang bao lau, Khang va t6i da ndi tiéng khap
mdy lang Man la nhitng thang “dot thudc 1a” chit khong phai la hit nita.

Mot céi thu nita & Vang Kheo la di tam. Quang sudi chay xiét. Da soi
trang va vang éng anh dudi long. Nhitng hon da tron trinh nhan nhui vira
ngoi. C6 mot cho, nhitng tang da két chung quanh thanh mot cai bon ngoi lot
ca nguwdi. Mot thac nuwdc trang xo6a do trén dau. Nudc rat trong. Mdc dau troi
lanh, ngay nao t6i cling dén cho ay tap thé thao, roéi nhoai ngudi xoai xoai
dwdi thac nwéc cho nuwde chay tir ¢6 dén chan. Khoai lam!

Nhung tir nha dén sudi, phai qua mét cai doc chirng vai tram thude. Moi
ngay treo may lwgt c6 mét that, nhung 1ay lam thich vi d6 cling 1a mot cach
van dong dé cho dui to ra. Cang thdy phai khuan vac, phai vat va, cang vui.
Cach mang da do6i han 6c minh. Khang chién chang nhitng lam gia dan thém



khoi 6c da doi mdi kia, con thay doi ngay chinh than thé minh, m6t ngay kia
khi trg vel...

1-11-1947. - Trong khi dgi anh em c6ng nhan thu xép co quan in, Khang
va t6i in da. Nhung méi lam viéc dwgc do mot tuan thi Tuw lai 1én, ban nén
thién lai ch6 nha dong chi Chan, lién lac v&i & dwdi hon.

Lai chuyén van gao, mudi, vai, da luén hai ngay. Minh khuan vac da kha
khoe r6i. Di nii, cting nhanh hon, d& mét hon. Buwong dén nha dong chi
Chan, bay gio minh thdy thuong roi. Nhung duong 1én co thi that la co cyc.
Hoan toan khong c6 duong di. Doc chét ngwai. Nhiéu cho phai bam 1ay cay,
danh du 1én. Thé ma minh van deo nira bi dé gao, c6 di cho bang dwgc. Pi ba,
bon chuyén lién. Liic nay minh méi biét dugce sttc cia minh. Thi ra minh
cling khée chang kém gi ai. Thuong thwong, ngudi ta chia bao gio dung dén
tat ca sic lye cia minh. Mot phan kha nang cua ta van bé phi hoai, dén nai ta
khong biét rang ta cé nd. Toi thay rang sau khang chién, néu tdi thich di cay,
di cudc hon cam buit, t6i c6 thé di cay di cudc duwgc. Cuc nhoc khong dang so.

Anh ban h&i! Hom di Phi Tho, méi phai ng6i thuyén chat, anh da can
nhan su6t cuoc hanh trinh. Anh that latham hai.

Thiéen oi! Cha sé manh dan ném con vao cudc doi va cugc doi sé luyén
con nhanh chéng hon cha luyén. Con sé khéng chét. Con sé thanh citng ran.

T6i nghi dén Lién. Vg t6i tir trede dén nay chwa bao gio rdi khoi qué
huwong. Lang t6i, dich chiém r6i. Lién da tay bong tay dat, bé nha ctra vuon
dat, dwa con nhé va mot bi quan 4o ra di. T6i da bé liéu Lién & mot cho, doi
v&i Lién hoan toan xa la, Lién c6 oan t6i chang? Riéng t6i, mac dau cé
thwong Lién, t6i van dinh ninh rang Lién sé chang chét do6i dau. Lién sé doi,
nhuw t6i da doi. Phai boi mdi biét rang minh boi khoe. Va that ra, ai cling boi
duogc ca.



2-11-1947. - Bém qua, hoi dau minh may. Ntra dém trang sang. Day udng
nuwdc roi thao thitc mai khong ngt dugc. Gan sang, lanh.

Sang day, com nuwdc xong roi di chat tre chat cay vé diém lai nha. Nha:
lan bi mat cta dong chi Chan, ditng gitta hai lan nita. Vira bang mot cai quan
ban bao Tét & Sai Gon. Canh cay lam cdt, budc so sai. Mai lgp buong tuwoi,
trong dep. San hoi thap, bang mot céi giwdng to. Canh san, mot khoang dat
trong, chay tir ctra no sang ctra kia, dung lam bép. Hai ngudi & vira thich.

Lan bén canh: ba dita tré con. Mot anh Man. T6i nghiép! Anh ta sot rét
ndng qua réi. Bung bang to phinh. Mit phu. Chan tay phu. Da bting va moc
meo. May hom sau, biét tén anh, ching toi goi anh la dong chi Minh. Anh 6m
qud, khong di lam dugc, nén 1én lan ¢ vGi may dita con. Sang chai bén lan
chuing t6i, anh ta chi ngo6i It thtr nhin chiing t6i lam viéc, mom ngam mot cai
tau giong nhuw cdi tau cta Kim, thong tha hit va thé khoi. Hiém hoa anh méi
néi. Tiéng anh ran va.

Lam dwgc mot cai gia dé gidy, ba 16, sach v, mdt cai nita dé bat dia, thirc
an, va lat tre chung quanh céi bép dé chan (buwéc) cho sach xong thi vira trua.
Bubi chiéu, nghi ngoi cho lai sttc. Minh dinh doc sach. Nhung viét nhat ky
xong thi da gan hét chiéu r6i. Ngay nao cling ngan, vi minh muon lam viéc
nhiéu qua.

bong chi Chan mang mot cudn gidy va mot cai chai 1én dé ching toi
dung, cho biét T bi s6t. Co 1é vi hdm qua anh chang lam gang qua.

3-11-1947. - Tw chi mét xoang, khong sot. Anh van di tim con duong bi
mat di xudng co quan dudi. Com chiéu xong, t6i di rira bat vé thi thdy Khang
dang doc manh gidy nhé Tw giti ba me Chan lén. T6i nao, ba cling déo thang
con mo cdi cua Chan 1én 1an ngu. Cung vai bitc thw, ba cu con dem cho
chung t6i cai, - toi nghiép! Cui & trén nay c6 thiéu gi? - Mot mé rau bi, hai
qua bi ng6 non, bon ct san va mot cai bi ctia Tw. Trong bi, ngoai may dé



dung lat vat dé in da, c6 mot caichan gio.

Thé c6 byc minh khéng? Lic nay, an ntra bita hét virng, t6i ti'c minh rang
han mdt bat dé an ca ngay mai. Khang thai thit ra, kho véi nwéc 1a va muoi,
dé an de. Xwong, cho vao noi v4i mot nam gao ninh nhir dé sang mai an.

Ong lang giéng to bung, sg dém ché nha 6ng dn mat thit ciia hai dong chi,
sang tan noi dan cat vao trong cho can than. Nhung Khang da can than lam
roi. Lién thit dé 1én cao. N6i chado, bac xudéng canh déng than, da bit 1a 1én
trén vung va bugc chat, con phu mot lwgt tre twoi va de nhitng suc cui nang
chinh chich 1én trén. Anh ché chac phai rat sau doi! Khang hita sing hom sau
sé cho né mot bita xwong xitng dang. Nhung sang hom sau, n6 theo ba cu vé
nha. Pennd qua!

Hom nay, lanh ngay tir chap t6i. Ching t6i dot mot dong Itra to, nhung vé
khuya tat mat. Cai chan hoi hep. Hai thang nam co quap, xwong dau mai.

Thitc gidc, nghe gi6 thoi ao ao. Trang xién qua ké mai, qua bitc phén thua,
lot vao nha. Toi day thoi Itra, miii hit phdi tro. S& bép, lanh. Danh lai vao man
nam dap chan, nhung khong sao ngt dwgc. Nghi loang quang. Vg con. Ba cu
nha Chan. Gia dinh anh ta. Nguoi Man...

Ban khoan rat nhiéu dén thang con dong chi Chan. N6 gay nhv mot con
nhai bén, mém nhw mot 14 rau da, suét ngay vat trén lwng ba cy, trong khi ba
cu dun bép ciling nhw lic di 14y nwdc, nhat cai hay vo lia.

Me chét sém. C6 1€ ba nu6i tir thud méi sinh. M6i lan ba mém com cho
no, toi thay n6 khaéc, sac, ho rii rugi. Khong sita, lai mang trong mau bao

nhiéu vi trung sot rét ring, thang bé quat queo va thiéu nao. N6 song dugc
cling la sv la.

B0 n6 nam nay ham tam tudi. Trong anh gia hon thé. Tt hém c6 chién s



& day, khong ngay nao khong c6 ngudi dén nha anh tam trd va nhg dan 16i.
Anh t6t 1am. Mot lan dan Tw dén mot dia diém kia, ngo c6 Tay & day roi, anh
bat Tw ding chd ¢ ngoai dé anh vao mot minh tham do trudce. “Dong chi vao,
toi khong yen long”, anh bao Tu nhu vay.

Mot lan Tw hoi anh:

- Sg Tay khong?

- Khong sg.

- Sung kip ban Tay chét khong?

- Chét chu.

- Sao dong chi khong di danh Tay?
- Ngudi Tho khong 1én ra.

Anh dgi nguwoi Tho 1én rua di danh Tay, nhw rt di san chung mot con gau
vay.

Anh cé m6t em trai, dong chi Bdo, ham hai tu6i. Biét nhiéu tiéng Kinh
hon tat ca nhitng ngudi khac ¢ day. Poc duwgc chit quoc ngit va day dugce ca
cho anh doc. Bao bi gdu vo, hom chiing t6i méi dén, nhitng vét thuwong van
chwa khéi han. Lan sau, ching t6i dén, anh da gan lanh. Nhung van an kiéng,
an nguyén com voi mudi 6t, khong dam cham diia dén moén tritng trang lan
dau nanh dong chi Chan chinh tay lam dé thét ching t6i. Thuong thuong,
chang an kiéng, thi mén an ciing chi c6 mudi 6t théi. Com gao ray thoi nat,
an déo nhw com nép, nhung chong ngan. Ho quen théi mot bita, ndm mot nita
cat di dé bita sau an. Ho an cham rai va an rat it. Khng dam an nhiéu hay
sttc chi an dwgc thé? Bai song nhw vay, chong lai vdi vi trung sot rét thé nao?
Néu nwéc minh khéng doc lap, doi song cta ho khong duwgc nang cao, ho sé



chét mon hét mat thoi. Trong nhitng lang Méan xo xac, léo téo, buén nhw mot
cai gi sap tat.

Thé ma nguwoi Man tét. Nhac dén chuyén nhitng nha cach mang hoat dong
¢ day hoi bi mat, nguwdi vg Triéu Van Huong ludn ludn bao véi Tu:

- Can cach mang kho lai! (Nguwoi cach mang kho lam!)
Chi cdm dong nhac lai 16i mot dong chi bao chi ngay xwa:

- Nguoi Man dirng giét ngudi cach mang, dirng bat ngudi cach mang nop
cho Tay nhé!

Nguoi Man khong bat nguwoi cach mang. Nguwoi Man da cou mang nguoi
cach mang. Ho nhin an, gidu com, dem cho nguwdi cach mang an. Tay ma bat
dwgc com ay, thi ho mat dau. C6 ngwdi da mat dau. Nhuwng ho van ting ho
cach mang nhv thwong. T6i nhd dén 10i Pai twéng Vo Nguyén Giap mot lan
noi chuyén vai toi:

- Néu khai nghia chdam mot thang, cd mot lang Man da chét doi vi nhin an
ung ho mot doi quan giai phong.

Ct& xem cach ho san séc ching t6i, da biét ho c6 cam tinh véi cach mang
thé nao... Thdy Khang cwa minh, t6i biét anh ciing thitc day réi. T6i noi
nhitng y toi dang nghi nggi vGi anh. Anh cling ca tung nhitng nha cach mang
say mé da roi anh sang giac ngo6 vao tan rirng sau, nhém noi ngon Itra ddu
tranh trong tam hon chat phac cta nhitng ngudi gan nhu chwa cé y thirc gi vé
xa hoi. Nhitng nguoi dy, trudce kia xa lanh moi ngudi. Bay gio ho cling néi
dén (...) doc 1ap, tw do, hanh phtc (...) cling viét khau hiéu dan 1én phén, ciling
di dy mit tinh va khai hoi.

Mot bubi t6i ngdi chung quanh bép liva, chiing t6i v4i anh em dong chi
Chan day nhau hoc lan tiéng cua nhau. T6i chi vao cai n6i dong héi:



- Cang Tay, cang ca lang? (Tiéng Tho goi la gi?)
- Mo toong. Cang keo? (N6i dong. Tiéng Kinh goi la gi?)
- Cang keo: noi dong. (Tiéng Kinh: n6i dong.)

Anh ran to mat nhin t6i. N6i dong? Thé con anh? Sao ngudi ta lai goi anh
la hoi dong nhan dan?

That ngay ngo! Nhung con ngudi “ngdy ngd” ay da an cu hang thang dé
nhuwong gao cho nhitng nguwoi cach mang. Ca gia dinh anh, ca lang anh, moi
nguoi triu mén, san séc, bao vé, chia ngot sé bui véi ching t6i, cling chi vi
coi chung t6i la nhitng nguwoi cach mang.

Nghi nhw vay, t6i thay rat phan nan vé mdt bon ngwdi xudi qua day, ngu
nhd mét dém, & lang nay. Ho tranh nhau, doi mua hét thitc no dén thirc kia,
nguoi ta khong mudn ban cling c6 vat nai. Tra tién thi trd ré. Lic an, ngwoi c6
an, ngwoi khong cé ngdi nhin. An xong, bay bira ra nha, phéng ué biva bai &
quanh nha. Luc di, dem ca bat ctia nha nguai ta di.

Sau khi ho di roi, dong chi Bao bao chiing t6i:
- N6 khong dan két. N6 1a cai dan bo!
Va anh noéi nhitng diéu nhan xét ctia anh:

- Céc dong chi véi bon khéi (bon t6i) tot. Cac dong chi an, bon khaéi an.
Nhitng nguwoi kia, khong tot. Ngwdi nao cé, an. Nguwoi khong c6, khéng dwoc
an. Khong dan két.

Chung t6i dé mat, béi vi chiing t6i thay nhuc lay. Nhung nghi k¥, chang
qua bon nay vung xtr dé théi. Ho khéng chiu luon luén nhé rang dan ching
rat chd y nhin vao ho dé phan doéan vé tinh than ctia nguwdi mién xudi. Ho



khong can than git gin ctr chi. Ho khong phai la can bo. Chung téi co gii
thich cho Bdo hiéu ho chi 1a s6 it. Bao gat dau:

- Bau ciing thé. C6 ngudi tot, c6 nguwdi khong tot. Nguwdi Man cling co
nguoi khong tot. HOi bi mat, cling ¢6 nguwdi Man bat cach mang nop cho Tay.
Nguoi giac ngo thi tot.

Gan giii nhitng nguwdi Man déi rach va dot nat, thay ho rat biét yéu cach
mang, lam cach mang chan thanh, sot sang va tan tuy, ching t6i thay tin
twong vo cung. So sanh ho vdi may thang “bo vau” ma Khang goi 1a tri thirc
nita mua. Khang rat bat binh doi véi hang nay. Chiing n6 chang yéu mot cai
gi, chang lam gi. Chiing no6 chi tai chiti dong.

4-11-47. - M& mat ra, trang 1ap 16 qua ké mai bén mat. Lanh, gi6 to, nghe
& lan bén canh c6 tiéng thoi Itra phu phu, chiing toi cting day dot Itta cho do
rét.

- Dén lai! (Rét lam!)
Khang kéu 1én thé. May nguoi dan ba & lan bén cwdi, nhac lai:
- Dén lai!

Nudng may cu san, dn xong, vira sang han. Sau khi rira rdy, Khang mai
da, mai muc, viét. Toi ghi nhat ky. Ga bay loan xa, kéu quang quac ¢ chung
quanh. C6 tiéng may rén: 0 t6 hay may bay?

Co lé Tu di Pic Cdy, hay di hoi nghi tinh & Lung Trang? Néu & nha, thé
nao chang lén. Pinh dé ngay nay doc sach. Nhung chang biét c6 thi gio doc
khong. Lat nita, phdi di chat cdi. Sap stra thoi nau an. Roéi gi nita? Co 1é cling
nén ha son, 1ay thém gao hay mot thi gi dé luyén chan cho déo.

6-11-47. - Bém qua, thang bé bén canh khoc, nghe giong Thanh khoc qua.



Buon. Nhé con.

Sang nay, troi u am. Tap thé thao va tam xong trdi hoi mwa. Poc n6t mot
quyén sach (...)

Hai thang xudng nha dong chi Chan ldy gao. Ba cu nhin khap nha, chang
tim duwgc thite gi cho, dong cho mot 6ng gao ray va dwa cho mot cua girng.
Lén lan duwgc mat lic thi mua to. Ritng cé biét bao nhiéu 14! L4 ritng rén ri
dwdi nhitng giot mwa tdi tdp. Thanh am ram va budn.

12-11-47. - Tw gi mot con vit 1én, r6i 1én dinh & v&i chiing t6i vai ngay.
To6i lay lam wng y vi thdy minh ty nhién thanh mot tay dau bép kha. Pha thit
gon. Ran vit khéo. Théi com nép dau xanh khéng nat. Mén bi ngd nau véi
dau xanh va gao nép dé lam mon an trang miéng, anh em cho la tuyét lam.
Lam bép da thanh mot cai thu. Téi 1a tay bép trén “co quan Mot” nay.

O t6 gidc chay ram rap dué6i dwong. Stng né nhiéu. Lim lic nghe nhuw
ngay 0 chan nui chung t6i. Nhuwng Tw bao: That ra con cach nhitng nam qua
ndi. Ching t6i ¢t ung dung hit thudc 1a va néi chuyén.

Bong noong Liéu, em gai Chan va Bao, 1én tim Tuw xuéng. C6 ngudi muén
gap. Co quan dudi da gap su gi chang hay chang? Chung t6i rat nong rudt, vi
cong viéc xép dat mai chva xong. T bao dinh ra van chwa ra duge. Co quan
“nhan tin” cling chwa bat dau lam viéc dugc. Hang thang nay, chi biét it tin
titc quanh vung, do Tw lién lac véi cac co quan dia phuong, lay vé. Mot tiéu
doan hoat dong & quang nay. Mot dai doi luon luén chi y bdo vé may co
quan, trong do6 c6 ca co quan cta chuing toi. Pich chét 1é té kha nhiéu. Nghe
chtrng, chiing chang an thua gi cd. Ta chan gitt, ching khong tién dugc. Mat
Cao Bang, nho mwon dwong cua Tau (Quoc dan dang Trung Hoa) dé tién,
ching lgi thé hon, nhung cling bi may vo diéng nguwoi roi. Bac Can tuy chiém
duwoc, nhung ching hoat dong dugc mdy. O chg Méi, chg Pon, chiing né thiét
nhiéu. Banh Viét Bac qua la chang dé. Minh hé co ti chit, mét vai co quan bi



thiét hai it nhiéu. Thé thoi!

Nguoi tim Tw chi la mot chu giao thong, nghe sting so tai mat, chay mot
mach 1én day. Tv cau lam. Khong thé nhat nhat, hoang hét nhw thé dugc. Co
quan dat sat dich, can nhitng ngudi gan da, luoén ludén binh tinh. Tw tin rang
dich chwa dam tién vao cho co quan dudi.

Anh lai 1én hop mat véi ching t6i. Com chiéu xong, dot Itra. D6t lira that
to r6i nam nhin, d6 1a mot céi thi méi caa ching t6i. Hom nao am, khong dot
Itra duwgc, hoi buén. Ba thang nam, hat b6 1do da moi thit bai, ttr ¢6 chi kim,
nhiéu bai chi nhd mot vai cau. Lii tré bén canh cung hat vdi ching t6i. Chiing
thudc (...) tron bai Tién Quan Ca (...) gap nhau nhiéu nhat, chi & bai qudc ca.

Quén chua no6i rang: tdi hém nay, hang xém dong hon. Co 1€ vi tiéng sung
no6 dit Idc ban chiéu. Thém ba dita tré nita. Va ba cu nha dong chi Quan.

Thang con dong chi Quan mat miii sang stia, nhung ban lam. Nhitng dita
kia cling ban. Riéng con Pd, & vdi chiing t6i ludn, da theo chiing t6i rita mat
hang ngay va rita ca cho thang Ly, em trai n6, cho nén hai dita sach sé hon.
Ching né céi truong. Con gai cling vay, tuy doi khan va deo vong, nhan. Co
dita tran truéng ngoi swdi, mac dau troi rét. Quan o thiéu.

Ho cho chiing t6i gao nép, banh chwng, chanh, san, bi, rau. Ai cé gi, cho
thitc dy. Ho cho ludn. Ching t6i c6 gi & dudi gii 1én cho, cling cho lai ho.
Than mat nhw nguwdi nha. Nhiéu khi con Pt ndu dau nanh, ciing dong cho
ching t6i mot bat. Cwoi, lang lang dwa, khong néi, bdi vi nd khong biét tiéng
Tho. Lan dau, cam cho vui long nd. Lan sau, tir choéi, vi s¢ né ct cho mai, ton
kém cho nha no.

Hat, dua vdi 1l tré mot lic, thady mét va buén. Tw nghi dén lang, dén

nhitng noi lang qué ngay truedc di gap go ngwoi yéu. Khang nghi dén Ha Noi,
anh sang cuia Nha hat 16n, san khau, ngwoi xem. T6i, dén vg con. Nhitng



ngay nghéo kho song bén nhau. Ngay trd vé, gap nhau... Khao khat dwgc 6m
chat 1y thang Thién gady mot cai. Ngoam cai chan mip mip cta thang Thanh
dang chudi madt vao vi me. Vuot ve mai toc mém cta con Hong. Nghi dén
nhitng ltic & nha, minh mang mo6 con Hong, thwong né qua... Nghi loang
quing, déi ldc nhé dén Sam. Oi! Thing dan ong!...

13-11-47. - Tw d6i y. Anh sot rudt. Anh khong thé nam day nghi vai hom,
nhu da dinh. Com sang roi anh di.

Khang va t6i bat dau in truyén don cho c6 Vau. Ching t6i goi dua chi la
c6 Vau. Hoi vau that, nhwng thuy mi va nhanh nhen. Con nha dac! Nguoi
manh khanh, da trang xanh, da sot rét kha nhiéu, nhung say mé cong tac, co
tw cach va hang hai lam. Chi thudc vao 16p can bd dau tién, xung phong 1én
Viét Bac. bong bao dia phwong rat mén.

Boc to gidy & phién da 1én, Khang c6 vé vira y 1am:
- R0 va dep lam. C6 Vau tha ho thich nhé!

Giong anh du yém. Lan dau tién t6i thay anh nhw vay. Quen anh rat 1au,
toi chura nghe thay anh néi chuyén trai gai bao gio. Ngudi hoa si da ngoai ba
muoi tudi ady hinh nhw chwa bao gio nghi dén tinh. Anh ghét vé dan ba. Biing
tredc mot phu nit, mat anh lanh nhw tién. Néi theo Tuw thi gidp mat my nhan,
mdy cai rau chudt trén mép anh khong hé dong day. Canh hiu quanh hay cai
gi da xui dai anh budt miéng ra cau néi ém ai ay? Toi cuwdi nu.

Chung t6i vira in vira can hat bi ba cu Quan cho. Ba cu sang xem ching

toi in, n6i chuyén. Nguoi phic hau, mét dep. Hay chuyén. Au yém chéu.

Bubi chiéu, thay chung t6i khong c6 rau an, chi c6 mot it nau canh 16ng
bdng, ba ai ngai. Ba chay vao rirng, 1dy vé mdt cai hoa chudi va mot nam 1a
gi giong 14 ngdi. Ba goi 1a phiéu phan- rau phan vay. Ba bao chting t6i dgi ba



xao cho mot bat. An hoi chét, vi hoa chuéi khong ludc trwée. Cling ct khen
la ngon di! Mot lan Chan mai an thit chudt nwéng roi nau véi mudi va nwdc
1a. Tw cling gap an khong nhan mat va khen ngon.

T6i nay, non nao va mét rii. Lam nhiéu? Hut thudc 14 nhiéu? Hay say hat
bi?... Bi nam sém, chuyén 1é té. Lira tit cling khong budn day théi. Nhung
mot lic sau, budn qua, toi lai day thoi Itra, chat thém cui cho chay that to,
cudn thém mot diéu thudc 14 nita, tram ngam hut. Co Itva, vui hon mot chut.

Con huou lai kéu. N6 kéu luén may dém roi. Tiéng man rg va tham thiét.
Nghe gan lam. Sao khong ai di ban n6?

14-11-47. - Tré con, ngwoi 16n lai xudng hét ca, trir con Py, thang Ly va
thang em ching no, diu trén Iwng con Pa. Vang. Thirc an hét, com gao té tron
lan dau xanh, rac virng. Tu va Khang van goi dua t6i la bac si, vi khi an toi
hay tinh xem bita an c6 dua chat bé khong. Thiéu thit toi c6 tim dau dé thay.
Chit m& ¢ virng. Bu lam.

Hom nay nghi in li t6, doc sach. T6i muon nhan lic nay, hoc that nhiéu,
dé c6 da mot so von tri thite gitp t6i, khi can, cé thé trong coi mot td tuan
bao chang han.

Chiéu nay lai nén nao va moéi mét. Viét nhiéu? Thuoc 1a? Ky ninh vang?
DP6i? Hay thé thao ndng qua?

15-11-47. - Bém qua, ba ké Chan ho nhiéu, rén va 1dm nham néi mé luon.
Thang bé con anh Chan ho rii rwgi, ho nhw xé phoi, ho khéng con khéc dugc.

Sang nay, sung lién thanh no ran. Chirng hon chuc phat dai bac tiép theo.
Nghe rat gan. Sung tat mot lic, cé tiéng dong co.

Troi gid mwa. Con Pt mai mét cam dao di chat 14 chu6i vé che 1an. Em
van diu & trén lvng. Con bé mdi tdm, chin tu6i ma lam da viéc: kiém cui, thoi



com, gitt hai em. N6 lam noi trg. B6 me no di rudng, di ray sudt ngay. N6
phai quan xuyén tat ca cong viéc & nha. Bita em bé khong Iic nao roi lung
no, c6 thé van ngu lac I cai dau ngoeo xuéng hét bén no dén bén kia trong
khi con chi lam cac viéc, ké ca viéc chat nhitng canh cay stic. Thang em 16n
muon khéc ltic nao thi khoc, réi khac lang. M@i d6 ba, bon tudi, né da va com
lay. T6i thdy n6 gap may miéng bi ngd xao, chdm mudi 6t, r6i tron vao bat
com gao ray, lam nhya nhw com nép. Trén nay, 6t nhi mudi vay; tré con
cling &n ma khong hé xuyt xoa. Ot nwéng c6 mot cai vi hay hay, chiing toi
thich lam.

Mura. Muwa thi buon. Nha c6 thé dét. Rirng nhiéu vat, lan muwa trudc, toi da
bi mot con vat chui vao tan hang lic nao khong biét, mau dam diing quan va
chdy dén tan chiéu mdi cam lai duoc.

19-11-47. - Nhiéu lan chung t6i bat gap i tré doc kha ding nhitng bai hoc
trong quyén sach hoc quéc ngit ctia Binh dan Hoc vu. Twdng chiing né hoc,
nhung chay sang xem, khong thay sach. Chiing né doc thudc long. Chac la
nghe nguoi 16n hoc. Ai? Chi c6 Bao da hoc hai mwoi ngay ¢ co quan bi mat
cua can bo bén ri'ng Vang Kheo ngay trudce.

Anh chang ay t6i hom qua 1én choi v6i ching t6i. Nhan tién mang cho
chung t0i cai va li sach chung toi chwa kip dem lén. No6i chuyén lan man, c6
lic Bdo nhé giong cho biét rang ca nha dong chi Quan c6 ma ga. Cé ma ga,
khong tot. Hay “lam can” lam. Pén nha ai cling “lam can”, khéng tré con thi
trau, bo, ga, lon.

Ma ga la thé day! Ngudi trén nay, ai chang c6 vi trung sot rét trong
nguoi? Bénh cé thé dén bat ct ltic nao. Om dot ngot la thwong. Ho bado ma
lam.

Vo6 phic cho anh, néu luon may lan, sau khi anh dén choi nha mét nguoi
nao, tw nhién mot ngwoi trong nha sinh 6m, hay lgn, ga nha ay chét. Ho nhat



dinh bdo: anh cé ma ga. Tiéng dit 4y don di. Moi ngudi sg anh, ghét anh, coi
anh nhw ngudi hai. C6 ma ga 1a mot cai kho, cai nhuc cta 6ng cha truyén lai.
Khong ai muén c6. Khong ai mudn 14y vg, 1dy chong c6 ma ga. Con trai c6
ma ga chi con mot cach la 1ay vg c6 ma ga, nhw nguwoi c6 ma hi lai 1ay nguoi
ma hui. Nguai ta cho rang c6 ma ga thi phai cing né va moi nam nhuan, it
nhat phai cho né vat chét mét nguwdi hay mot con gi, néu khong c6 thi no vat
chét ngwoi nha hay ga lgn cua nha.

Toi héi:

- bong chi Quan lam ma ga can t6i c6 dugc khong?
Bdo tra 10i:

- Mu6n lam thi cling dugc.

- Ma ga can c6 chét khong?

- Tré con chét. Ngudi 16n, cting thi khaéi.

That l1a dé hiéu. Tré con, sitc chong bénh yéu, dé chét. Ngwoi 16n khoe va
da quen vé6i bénh hon, 6m 6m, khéi khéi la thwong. Ci¢ theo Bdo thi trong s6
nhitng ngwdi Man ching toi quen, c6 dén sau, bady ngudi c6 ma ga. Toi thay
ho déu rat hién lanh. Chwa ma ga, ma ritng nao can chung t6i. Toi cwdi, bao
nguoi ban Man:

- Chiing t6i m&i chap t6i da vao man, moi tuan lai uéng ba vién ky ninh
vang, ma khong lam 6m dugc.

Co6 nhién la Bao khong tin. Trach gi anh? Chan nguwdi mién xudi, hoc
khoa hoc han hoi, nhung van s¢g ma ga day!

20-11-47. - Lép nay rau hiém lam. Moai lan 1én, trong thdy ching t6i, ba



cu lai cuoi ngugng nghiu:
- Nam mi phiéc. (Khong c6 rau.)

Ba c6 vé ban khoan, bin rin vi n6i khong c6 gi dé cho ching t6i an. Chuing
toi cuoi va bao:

- Com vé&i mudi cling ngon, ké a.
Ba cuoi:
- Com vGi mudi, an kho lam. Cac dong chi ¢ day, kho 1am.

Hom nay ba dem cho ching t6i mdt dim 16n dau den. Khong giong han
dau den ¢ dugi xudi. Hat nhé hon. Toi hoi ndu thé nao, ba khong du tiéng dé
néi cho t6i hiéu. Khang bao:

- Chéc lai nhv mén dau nanh: rang qua, cho mét ti m& vao; do6 nudc réi b
muoi thoi chi gi?

MG ciing hét roi. T6i cho dau véi nwdc vao, dun rir, réi bé mudi. Chi co
thé ma van nu6t n6i nam, sau bat com. Tt ngay chui vao ritng &, phat minh ra
nhiéu mén la!

Va ciing phat minh ra nhiéu diéu la nita. La nhat la ching t6i thiy rirng
nudi chang cé gi la ca! Hoi con & dudi xudi, cit nghe may 6ng hang x6m di be
vé noi chuyén ring rd, ho bao, giu, tran la da dung toc gay 1én réi. Minh
twdng 1én dén ring la phdi & nha san that cao, rao gidu that kién c6 ¢ chung
quanh, di dau phai dong nguwdi va phai mang theo cai thanh la dé doa hum,
dém dén muon di dai cling khong dam mé ctra ra ngoai, danh cit ding & trong
nha dai! Bay gio chung t6i & nhitng cho sau tham trong rirng ram, chét vot
trén dinh ndi. Nha ¢ khong bao gio dong cira, vi khdng c6 cira. Nhiéu dém
chi c6 hai nguoi. i dau cling chi c6 hai ngudi, doi khi lai chi mot minh toi.



Cam chi mot cai gdy nho, dé chéng ma tréo nii chit khong phai dé phong
than. Thé ma van ung dung nhw & trong nha minh, di trong vitdn nha minh
vay. Ma “nho gioi thwong thanh do”, cling chwa mot anh nao trong bon
chung t6i dugc tdng ham ho ca!

Anh chang Khang ngao man vdi cac ngai chua son lam, thinh thoang lai
hoi toi:

- Me kiép! Chiing né di dau hét nhi? O ritng hang ntta ndm gioi, ching
trong thdy mat chud cop, chi beo nao ca!

C6 dém con Pu, thang Ly va ca dén con tam lo lo (con ché nha con Pu)
cling xuong nha dé mo phi (cting ma), con tro lai hai thang trén 1an. Khang
cuoi, bao:

- Quai la! Sao khong c6 ho ly tinh nao dén tréu ching minh?
Mot lan toi hoi Bao:

- Rirng nay c6 hé khong?

- Da 1au khong thay. Nam ngoai c6 ban dugc mot con.

- Sao nam nay khong thay.

- Khong biét. Hom no bén Pic Cay ban dugc mot con. N6 vé tha mot con
bo, ngudi ta biét.

- C6 gau khong?
- Nhiéu lam.

- Sao khong thay?



- Mua rét n6é ¢ nha, khong di duong.

- Khong ra ngoai, n6 lay gi ma an?

- N6 khong an.

- Khéng an, sao song dugc?

- S6ng, nhung né khong c6 maé. Pi an dugc, né nhiéu ma& lam.
May hom sau, ho ra nhau di giét gdu. Toi hoi:

- O dau?

- O'rdy dong chi Quan. N6 dén an ngd. Bay duoc.
Chan trd 10i t6i vay. Roi anh héi:

- bong chi cé thay n6 khong?

- Khong.

- N6 di qua lan dong chi day.

- Sao biét?

- Xem vét chan. N6 & trén nui di qua day dé xuong ray dong chi Quan. N6
an ngd. Ai gia! N6 an mat nhiéu ngé lam. Pém nao ciing an.

Khang cuoi:

- Clng la! Nguoi anh em toan di an manh. Qua nha ma khong vao ra
ching minh ctung di, lam may bap nwéng an.

Chtng t6i bao nhau: tir ray coi chitng, dém dirng 10 mo ra ngoai ma cé khi



nat mat. Nhung chi gitt dwgc may hém, roi lai c ra vao bat mang. Va tac
lwoi:

- Bao nhiéu Giai phong quan héi trudc, cé thady néi dén mot ngudi nao
chét vi hum, vi gau dau?

23-11-47. - Pang s6t rudt mai chwa ra duwgc bao thi Tw va Tam lén. Hai
cau mang theo mét con vit, mang kho, mot nam thw, sach bao méi va tin tirc.

Quy nhat la tin titc. Quan ta thang 16n & song L.6. Ha may bay & Cao
Bang. Cac mat tran khac ciling 1ai rat nhiéu. Cac anh em da vé dén co quan
md&i déu dugce vo sy va da bat dau lam viéc ngay.

O ving chiing t6i, dich di bé may don. O nhitng don con gift, chiing chi
c6 tha, khong dam x0ng xao nita. Tiép té€ hoan toan bang may bay.

Tinh hinh nhv vay, ching t6i phan tan 1am, chi mat thi gio. Ching toi sap
ha son dé tién viéc hon. Co quan dv bi.

Khang thdy sap phai rdi cho tu tién, ngay nao ciing dem gia vé ra, cham
chu vé.

30-11-47. - Nha in da c6 thé bat dau lam viéc dugc r6i. Co quan nhan tin
dién cling gan xong. Ching t6i xudéng & nha dong chi Chan da hai hém, doi
ngay trd vé lang. Nay mai, bdo ra ching t6i sé ban hon. Co 1é kha lau khong
co6 thi gio dén choi day. Ching t6i muon xuong & han véi ho may hom dé
duwgc chuyén tro véi ho nhiéu hon.

T6i hom nay, ngoi quay quan chung quanh bép Itta v6i gan da mat ca
lang, ching t6i hoi ho vé cac dong chi hoat dong bi mat hoi con dé quéc. Ho
néi dén dong chi Van, dong chi Tong. (1) Ho ta lai may tran danh don. Ho
hat lai nhitng bai hat cach mang hoi ay cho ching t6i nghe.



(1) Bi danh cua Pai twéng Vo Nguyén Giap va Thu twéng Pham Van
Pong ngay trudc, quang nam 1940-1941 & khu gidi phong. (Chu thich ctia
Nxb.)

Chung t6i néi véi ho vé mién xudi, vé Ha Noi, nhitng ngay khadi nghia, vé
Trung B, Nam B9, c6 y cho ho hiéu nwdc minh réng 16n thé nao, nhiéu
nguwoi nhiéu cta thé nao (...) Cau chuyén moi Iic thém ndo nhiét. Mat nhitng
nguwoi Méan ngbi v4i ching téi sang va nhanh nhen han 1én. Mét cai gi nhw
vira mdi thitc day trong nhitng tam hon ritng nii am u. Chan va Bao hat vang.
Ho bao nhau: khi nao khang chién thanh cong sé kiém tién may may céi 4o
tot, vé dwdi xubi choi. Triéu Van Huong ciling hitng chi 1én, noi toang toang.
Anh ta hita sé c6 ban mdt con huwou, 1dy da may 4o dé mac vé Ha Noi.

Lién (Liéu, em gai Chan va Bao?) ciling twoi tinh han Ién. C6 thiéu nir
manh ngudi nhw liéu dy rat hay nhin trom Tw. Khi nhitng tiéng cwoi néi da
ngat roi, co ru ri bao Tu:

- Khang chién thanh cong, dong chi Tw giti ndy au mé can dong, thu ma.
(Khang chién thanh céng, dong chi Tw & day roi ldy vg ngwdi Man ma lam
ruong.)

Mubn tranh tit ca nhitng sy 16i théi cé thé lam chiing t6i mat cdm tinh ctia
dong bao dia phuwong, tir day, moi lan ¢ dau 1au, ching t6i thuwong tim cach
khéo, cho moi ngudi biét tat ca ching toi déu cé vg, c6 con roi. Nhung kho
cho chiing t6i, nhitng anh chang trai tré van khat khao chuyén yéu duong
nhung lai phdi ludn ludn kiém ché long minh! Cac c6 con gai Thé da trang
d6, mat rat xinh va c chi rat hon nhién lai rat hay cuwdi dua, bdo ching toi:

- Khong phai dau! Céac anh chwa cé vg. Viét Minh khong 14y vg.



Co6 nhitng lic con ngudi cii cta ching téi chom ddy. - Con nguwdi phong
tung va ich ky. Nhitng lic dy la nhitng lic chiing t6i bdo nhau, nira dua cot,
ntra chua chat:

- Gia chung minh khong phai la Viét Minh!

Nhwng ctr chi ditng dan, 1€ do ctia ching t6i khién moi nguwdi chung quanh
rat mén phuc. C6 ngudi khi néi chuyén vdi ching toi, da dem céi tw cach
gurong mau cua chiing t6i so sanh véi nhitng thang Tay don ngay xwa, bat cac
lang phai thay phién nhau nop con gai that dep dé hau ha va quat cho né ngu.
Chung t6i lai cang thay sw giit gin tw cach la can lam. Va moi khi gap mot
nguoi dep chi danh thd dai vung thoi!

2-12-47. - H6m qua xudng nui, ca lang Man quyén luyén tién dwa. Nha
dong chi Chan cho chanh, dau nanh vdi tritng ga. Ba ké nha dong chi Quan
chay theo, dwa cho mdt bo rau cai that to. Bi dwgc mot quang con thdy thang
con trai dong chi Minh dudi theo, goi oi ¢i. Tuwdng quén gi. Nhung khong. N6
vira thd héng hoc, vira dwa cho mot xau girng. Tuy da “tho” da moi thit nang
chét ngwdi, van con phai cam tat, dé cho vira long ho. Moi ngudi dan: Bao
gio dugc r6i, cac dong chi 1én choi.

Chiéu hom ay, xuéng dén chan nii! Nhitng anh em da lau ngay chwa gap
ching t6i, méi trong thay ching t6i, déu phai kéu 1én. Ho cho rang ching toi
tu tién da gan dac dao, nghia la gan héa ra gau ca ro6i. Toc gan lap ca tai, trom
xuong gay. Da va quan 4o am khoi, vang khe. Rau ria tua ttia. Ching t6i c6
cam giac nhw chgt dén mot chd déng dic, sang sta, van minh lam. Trong
nguoi nao cling dep, quan o ai cling nhw méi ca. Bi dwong ria nui, bo rudng
da cho 1a bang phang lam.

Hom nay, di mwon mét cai “tong-do”, hii dau lan cho nhau. Nhe han
ngwoi. Ra mot cai sudi that to, ngup ca dau xuéng goi. Khoai lam, tuy rét tim
ca da. Mdc quan do méi di vé, thay minh da hoan toan 16t xac. Gap mét chuoi



c6 gdi Tho di sau mot 6ng gia vao lan bi mat, minh chao:
- Chao ong ké! Chao cac dong chi!
Ong ké gat dau, . Cac cd liu riu:
- Chao hai dong chi!
Mot ¢6 noi that to:
- bong chi dep lam.

Cac c6 pha Ién cuwdi. Minh do mat 1én, swdng tinh nguwdi. Tiéc rang khong
tim dau ra mot cai gwong dé soi xem minh c6 dep that khong. Nhung ngay
budi chiéu, t6i tr¢ vé biét rd minh hon. Bai vi Tw cho rang cé dén qua nita s6
anh em trong co quan dugc cac co khen la dep. Non ntra kia chwa dugc cai
may man gap mot c6 nao cd. Vai léch lai tré vé vai léch!

2/3/48. - Tt hom ra bao, ban nhiéu viéc, quén han viéc ghi nhat ky. Va
cling chang c6 gi nhiéu dang ghi.

Moi ngay ngo6i cam cui viét bai. Tt bai "phong" dén mat cai tin vat déu
phai c6 viét sao cho that ngan, that dé hiéu, viét xong dwa cho mot chi giao
thong Tho doc trwdc, hdi xem c6 hiéu ca khong. Cho nao chu khong hiéu,
viét lai. Chit nao chd chwa quen thay bang chit khac.

ba tw 1au, toéi mong wéc c6 mot to bao nho, hgp trinh do cua nguoi maoi
biét doc, nghia la v&i s6 dong. Trwdc ngay khang chién toan qudc it 1au, toi
da bo Ha Noi, vé mot tinh nhé dé lam mot cudc xem sao. Dip may man cho
toi thir thyc hanh da dén day. T6i lam rat cham chi, rat ham thich céi cong
viéc ma gia bon nam trudc day ngwoi ta bat to6i lam t6i co6 thé dién ngudi 1én
duwgc. Hoi dy, toi viét van dé cho ngudi ta biét dén cai tén toi. Toi ao wdc tao
mot cai gi no6 sé song lai sau t6i. T6i thém 16i khen ctia cac ban van, cua



nhitng ké sanh van, ctia nhitng nha phé binh c6 tiéng. Nhitng nguwoi dy la tat
cd, t6i khong hé quan tdm dén sy dugc nhitng ngudi so hoc doc. Ho doc dé
lam gi? Ho hiéu thé nao dwgc van chwong? Va van chuong c6 ich gi cho ho,
nhitng ngwoi can coi veé tinh cam, thap kém vé hoc thitc. Ho mu6n gidi tri thi
da c6 do muoi, lac dia hay rgu va thit ché. Ho khong can dén sach va doi
khi c6 doc sach, cling chang bao gio thém nhé dén tac gia.

T6i da nghi dén t6i nhiéu qua. Sau cudc Cach mang thang Tam, cang ngay
t0i cang thiy rang cai "to6i" ctia minh that ra chang nghia ly gi. N6 c6 mot
chut gia tri nao la khi n6 biét hoa hgp né vao vdi nhitng nguwdi chung quanh.
Nhiéu khi phai biét quén minh di, quén cai tén tudi cia minh, néu mudn
thanh mo6t ngudi co ich. Co can gi phai cay cuc tim cach ghi tén minh lai cho
lich stt? Tao ra lich sit la mot viéc 16n lao hon. Nhung tao ra lich s lai la sw
nghiép ctia s6 dong. Ta nén nghi dén s6 dong nhiéu hon ta. T6i da c6 gang rat
nhiéu va van con dang co6 gang dé c6 thé thich nhitng c6ng viéc nhiin nhan,
tham lang, nhung co6 ich.

T6i biét toi con phai c6 gang nhiéu hon nita. Van con nhitng lic thang
nghé si cii trong nguwdi toi vung day. T6i chgt thdy buon rau vi ludn mdy nam
nay khong viét dugc mot tac pham nao khién cho cac ban téi nhac nhé? Hét
lam cha tich lang thi lai di tuyén truyén lwu dong, lam béo i td! Bao gio day,
cu6bn tiéu thuyét 16n, khong may dém t6i khong nghi dén, lu6n may nam nay?

Nhung cai tdic pham mo wéc ay, c6 phdi tan dén bay gio téi mdi phai gac
no lai dau? To6i da gac no lai ngay tir ngay né méi chém nd trong 6c toi. Phan
16n thi gio ctda toi tredc day déu dung vao viéc viét nhitng truyén ngan,
truyen dai, truyén tré con toi khong vira y mot chit nao, nhwng né gidp toi
moi dugce tién cta bon budn van, dé dem vé nu6i cai than toi va nubi vg, nuodi
con. Nuwdc minh con no 1€ thi tiéng nwdc minh con bi ché khinh va bon nha
van con bj ré ring, bac dai, coi nhv mgt hang ngwoi khong cé cling chang
thiét thoi gi. T6i da lam ngwgc han y muon cta toi, chi vi can duy tri doi song



cta toi. Sao t6i lai khong thé dan cai y mudn kiéu cang cua toi xudng dé gop
sttc vao cong viéc "khong nghé thuat" Iic nay chinh la dé stra soan cho t6i
mot nghé thuat cao hon. Néu t6i c6 du tai dé viét cai tac pham 1én cua doi toi,
no sé dugc hang chuc trieu nguwoi doc chit khong phai chi vi vai ba nghin
nguoi nhu tredc

Chiéu chiéu, cac anh, cac chi Tho & cac lan chung quanh dén lan ching
toi n6i chuyén hay doc bao. T6i cang c6 dip hiéu trinh do hiéu biét, 10i an
tiéng noi, cach lam an va nhitng ban khoan, mong muon cta ho hon. Dya vao
ddy, t6i uon nan 1oi van va tim ra nhitng dau deé viét. N6i dwgc mot diéu thiét
thue, dang duwgc mot céi tin lam nguwoi ta phai ké lai véi nhau, lam dwoc
nhitng cau ca dao that moc mac nhung khong dén noi thanh ve, viét dwgc mot
bai that it 161 nhwng van du y va doc 1én dan ba, tré con nghe cling hiéu, t6i
cling thay sung swdéng nhw viét dwgc mot truyén ngan chinh téi wng y. Boi
lic, anh em va ching t6i cung lo rang 16i viét nhw vay c6 thé lam hong 16i
van tiéu thuyét da co6 it nhiéu ngudi thich cua téi. Nhung s6 ngudi doc td bao
nho cta chiing t6i ci* mo6i ngay mot tang l1én. Cac ban tuyén truyén, cac can
bd cho biét no rat hgp vdi dong bao ¢ trén nay. Nhitng ban doc mdi cta toi cé
dén bon, nam nghin. Bon, nam nghin nguwdi nay it ra cling doc hay noi lai cho
bon, nam nghin ngwdi khac nghe. Lam sao c6 thé néi dwgc rang hang van doc
gia trure tiép lan gian tiép mdi nay khong dang cho t6i chd y bang bon, nam
nghin ngudi doc nhitng tiéu thuyét cta t6i ngay truedc. Lic nao toi cling rat
ban khoan vé dnh hwdng nhitng tac pham cii cua t6i. Bay gio ddy, toi thay
yén long vé nhitng bai cén con cta t6i hon. N6 chang néi dwoc nhitng diéu gi
sau sac lam dau. Nhung né lam cho ngudi doc hiéu biét hon, tin twdng vao
cudc khang chién ctia ta hon; né day ho cling hang hai giip ich cho cudc
khang chién cua toan dan va ggi cho ho nhitng viéc ho c6 thé lam dé giup ich
cho khang chién. T6i chi mong c6 thé.

Ngoai thi gid viét bao, t6i doc sach. Chiing t6i td6 chivc nhitng 16p hoc
trong nhém anh em cung trinh do va m& nhitng 16p huan luyén cho anh em



trinh do kém & "co quan an". Budi t6i, ng6i bén bép lira, tdi dung 16i hoi
chuyén, gidng nhitng diéu thuwong thirc vé dia dw, lich st, chinh tri... cho chu
giao thong Tho & vdi téi. Va nira dém, trong ltic chad giao thong ngu, tién day.

Cac anh ké lai nhitng chuyén Phap khung b6 ngay xua...

- Nguoi di hoat dong khd mdot phan, ngwoi & nha khdé mudi phan. Nhung
dén ldc ching n6 dem gia dinh cac can bg tap trung ca vao mot cho dé giam
gitt, thi cadc can bo khong can gi nita. Khong lo cho gia dinh nita. Cang hoat
dong gia. Viét gian lo s6t vo.

16/3/48. - M6i nang dugc ba ngay, lai mwa. Mwa nhiéu qua. Mua xuan
mién nui 1a mua ctia mua va caa vat. Khong c6 sach thi buon chét dugc!

18/3/48. - Cai giong nghién trong dai phat thanh ctaa bu nhin ¢ Ha Noi
sang nay cho biét: hom qua, ching né da ky v&i nhau hiép wéc nam nwéc.
Trong cai mao dau hiép wdc, cé néi dén pham cach ctia con ngudi, tw do cta
moi ca nhan trong xa hoi... Minh nhu dot nhién bi mot cai cat niva gai vao can
nao. Y nhu hoi nao nghe chinh miéng cta thang quan dé lao chuyén mon
hanh ha nhitng ngudi bi giam dé tong tién, n6i dén chuyén nha né ba doi tu
nhan tich ditc. Mudn chwi to mot tiéng.

Nhitng tin t6i hom qua cho biét Giai phong quan Trung Hoa van tién. Khi
ma lan séng dan chiing da dang 1én! N6 ctt tran di manh mé va cudn di, va
rita sach tat ca nhitng nhay nhép ctia mot xa hoi da thoi nat. Vang cta bon tai
phiét sé vo hiéu qua. Hoi nhitng anh ban chién dau dang tién manh! Chiing
t0i doi ngay gio nam tay chao céc anh...

1913/48. - Van mua. Bém qua cang mua dit doi hon. Bi nwéc lot qua man
rd vao mat, t6i thitc gidc, quay dau lai phia chan. C6 thu hep ngudi lai dé
tranh nwdc tw trén mai nha dot xudng. Rat 1au khong nga dugce. Mwa dén tirng
dot nhu dot séng. Ao o 1di ngdt, roi lai Ao ao, 16i lai ng6t. Nude khong gd



trong trén 1a nita. Nwdc chdy thanh thac trén 1a ram. Tiéng dong sudi dudi
gam san nhu mot cai nhot v& mu, an loang dém téi.

Oi chao! Cai giéng bo vo hinh & cai chin bong rach bo ra, ngita ran trén
mat, trén c6. Khong sao ngt dwgc. Co nhién la lai nhé dén Lién, nhé cac con.
Nhitng lan mua trong doi minh. Bdi minh nhuw toan mwa cad. Mua vao nhitng
dip quan trong. Mua vao nhitng ngay budc ra di. Mwa! Mua! Cai dém mua
trén thuyén mia. Nhitng dém mwa nha dot trong céi 1éu nha ba cu Xoan...

Nhwng moi lic ng6t mua, lai nghe tiéng sting no6 ran: tiéng sting da no ran
suot ngay hém qua; mac dau mwa. Trong cai dém mua tam td nay, sing van
n6 nhw thwong. Sting khéng biét cé gidi mwa. Long sing khong iu xiu bao
gio. Oi sing! Oi nhitng cay sting thép! Oi nhitng anh vé quéc quan! Tai biét
cac anh nhiéu khi phai nhin com an chéo, ditng dwdi mwa suot ngay, suot
déem ma danh gidc. Long cac anh cling la nong suing thép. Mua c6 bao gio
lam iu xiu mot tdm long bang thép t6i gia. T6i xau ho cho tam hén Gy mi cua
t6i. Van chra manh han u? Céac anh? Cac anh chién si khong tén! Cac anh
hdy day toi biét hi sinh, biét chién dau, chién dau lang I€, chién dau khong
nghi gi dén tén minh, khong nghi gi cd dén than minh nita. Cac anh hay roi
vao long toi anh nang ryc rd trong doi mat va coi long cta cac anh. Long toi
van con u am lam. Nhitng ddm may den xwa cii van con 16n von. Cac anh hay
quét sach n6 ho téi. Quét sach! Bé cho tdm hon quang qué va mai han!...

Sung van no gion. T6i lang tai, c6 nghe tiéng sung. Tiéng sung may cuoi
khanh khach. Hom qua hai linh Phap ¢ Phu Thong ra hang. Ching n6 chiu
lam sao n6i canh u &m va nhitng ngay mwa & mién ritng? Ching né chiu lam
sao canh an chao danh nhau? Mwa! Muwa! May c& mwa mai cho tao! Chung
né sé con ra hang nhiéu nita.
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Ma DPua

Hai dia tré, 1€ la trong vieon, vira lam co vira néi chuyén. Hai dita cung
gay com, cung den dui, toc m@i nudi chang sita cham, quan do rach va nhiéu
cho va ban thiu. Nhuwng nhin ky, ca hai cting rat c6 thé xinh xan duwgc, chi can
thém com va sach sé. Trinh, 14 tu6i. Hai mat tron, den va diu dwdi hai nét
16ng may thién nhién nhoé tap, cong va dai, nhw tia va vé lai; miéng n6 nhd,
mum mim, trong nhw hoi thut vao bén canh cai cam nh6 ra va doi ma tron;
tran n6 ram rap mo hoi, cdi cwdi cua no rat lanh, giong néi cham va cung buc
déu déu; né hién, hién dén hoi ngd nghéch. Trach kém chi hai tu6i, nhung co
vé tinh hon. Ngudi nhé nhwng c6 thit 1an, da nhan, méong mac dau den, doi
mat nhanh nhen dang nhé sac séo, tiéc thay! Bénh dau mat hot lam nhitng mi
co hep lai va long den, long trang 16 16 ra nhiéu réi. N6 noéi cudi déu cé chut
mia mai; mot doi khi, ngudi ta ngac nhién vi nhitng sy nhan xét ctia no, rat
ngo nghinh ma rat dung.

Trach & choi nha di ngoai bon thang nay mai vé qué chwa day tuan. Hai
chi em, 1au ngay xa cach bay gio gan giii, thay yéu nhau tha thiét lam. Lam
hay choi chiing déu quan quit nhau sudt ngay. Trinh da nghe chuyén tinh
thanh r6i. Bay gio dén lugt né ké chuyén ¢ nha cho Trach. C6 gi dang n6i?
Phai don phai chiti 1am cling quen di, khong con phai la nhitng cai Trinh cho
la quan trong; rwdc sach thi 1au nay chang cé; Trinh hap tap nghi ngay dén
cai chuyén twr trudc dén nay chua tirng thay: ba ching suyt bi ma dim xu6ng
ao. Qua nhién, Trach ngirng ngay chép lai: n6 mé to doi mat, "htr" mot tiéng,
nhw la khong tin. Trinh dac chi, nherang cuoi:

- That day. Khong tin ¢t héi ba ma xem!



Pém hém dy khong c6 giang, nhung gidi cling khong téi 1am. Thiec gidc,
ba chiing né ra ngoai di tiéu. Dém nao ba ciing phai day di mot lan. Ho6m ay,
di xong, ba thdy mat hoa 1én va nguoi hoi bun ran. Khong khéo ba lai cam!
Ba v6i quay vao nha. Gioi t6i thém hay mat ba mo? Cai he nha dau, ba chang
con trong ro nita. Nhung ma con can gi phai trong; moi lan déu thé, cé lan
gioi den nhw muc, ba ci¥ nham mat lai cling khong nham duwong; cai viéc ay
thudc qua réi, ba cé thé lam nhw mot cai mdy. Nhuwng chét noi! Ba di mai ma
chwra thdy dau hé dau. Ba dua tay quo ra trwdc mit. O hay! Cai gi tron, nhén...
A nay céi mau, théi day 1a bui tre. Ba giat minh dén thét mot cai; chan truéc
ba thut ngay xuéng bun. Héng mat! Pay la vieon trwde, ba da dén tan bo ao
nha ba ph6 Sam. Sao thé nhi? Ba nhé r6 rang ba c6 quay nguwdi lai, ma sao
khong gié vao lai di ra thé nay! Ba muon 1on lai, nhwng ling ting, ct mot
bwdc lai gap tre, lai thut mét chan xuéng nwéc. Khéng dam di nita, ba 6m
chit 1dy mot cdy tre, md to mét ra, cd nhin. O ding xa, chin mudi nguwdi cam
dém thap thoang trén bd nwdc; cd nguwdi cui xudng; tay ho cap ra, cé 1é ho di
x6c gao... Quai! Nha ba phé Sam cé cong viéc gi ma di x6c gao soém thé, ma
lai nhidu ngwdi thé? Ché bon bén db x6 vao, xao 1én. Chét that! O nha ba,
ching n6 ngu sao ma mét thé! Gia trom n6 vao né d& nha di cling khong biét.
Ba cat tiéng goi Trinh. N6 ngu say. Ba goi Kinh: khong thwa n6t! Ba goi Pat.
Ro6i ba goi Khiét. Goi lau lam, lan lwgt goi tén ca nha. Ché xung quanh ri ca
1én! O nha van khong ai nghe thdy. Ngii gi ma nhw chét vay? Hang x6m nghe
thay ca; c6 nguoi & rat xa cling nghe thay co tiéng goi rat 1au; ho thirc day
lang tai nghe: tiéng gi ma la qud, lic run run, lic 4 &, c6 lic tru Ién nhu tiéng
thd nghe ma rgn! Anh Luan, nha gan ddy, thay khang khac, chay ra nghe
ngong, va khi da chac chan nguoi ta goi nha ba Ly, lién goi ho. Anh méi goi
hai, ba tiéng, trong nha da thwa. Trinh va Khiét dot dén, chay ra. Chang thay
ba ching ding tan dudi vé ao nha 6ng Chanh Hoi. DAy 1a cai ao ¢ dang sau
nha, dau c6 phai la nha ba phé Sam. Ma ciing chang c6 ai vac dém di x6c
gao; ca nha 6ng Chanh Hoi thdy dong chay ra; ho bao ho van nam nghe
ngong, chir c6 dom den gi dau? Ba bi ma dwa roi. N6 dinh dim kia day,



nhung so ba chwa chét. Hu via! Ké cling conla may!...
Trach moi lic mot thém kinh ngac; né lo lang bao chi:
- Thé ra vieon nha ta cting c6 ma, chi nhi?
Trinh lam ra vé thanh thao:

- Cho nao ma chang c6 ma! Ngay xua n6 cling da chuc dim ba Chanh
Hoi, chi mot li nita la chét day.

- Thé ha, chi?

- U. Ma ciing chi vira chap t6i ddy thoi. Ba ay cip ra gao va xach cai noi
ra ao. X6c gao, rita noi xong roi, ba dat cai ra gao trén miéng noi, dinh rira
tay mot cdi roi vé. Ty nhién cai n6i quay long 16c, ct vira quay vira ra xa. Ba
dwa tay véi. N6 buot di mat. Sg hai, ba voi vang xan quan 16i xudéng dudi
theo. N6 xa hon. Ba du6i mai. N6 cit cach tay ba do mot gang, nhung ba
khong sao v6i kip. N6 c quay tit mai, ma da ra dén gan gitta ao. Nuwdc da lén
dén co, ba Chanh van con du6i mai. May ltic &y nguwdi nha ra trong thay.
Nguwdi ta nhdy bo xudng, phdi ba ngudi mdéi kéo duge ba 1én. Ba mé man, c
nhat dinh doi vét noi. Cham mot phut nita 1a ba chét.

Trach le lwoi ra, mat so hai, 1ac lac cai dau:
- Ghé qua nhi! Nghi ma lai lo.

- Viéc ché gi ma lo! S6 minh chwa chét thi bd né cling khong lam gi noi.
Co diéu né chi tréu gheo minh thé thoi. Thang tredc nha ndu mot n6i nam
canh banh da. N6 1én vao an ltc nao cha biét, thanh ra lic minh an, ca thi vira
nhtin vira tanh, banh thi ran ra, nhw 1a canh cé thiu. Thé ma chi vira madc ra
bat cé mot lic, chi dé an dap ba giau chit c6 dé 1au la gi dau.



Trach ¢t ngé ngwoi ra. Trinh nuot bot, cwdi, nhin em. Trach héi:

- Céi gi thé, chi?

- No6i dén canh banh da ma thém!

Trach ciing thdy mom dan dan day nuwéc rai. Chiung nhin doi tit tra hom
qua dén gio. Gioi lam déi kém, nha nao ciing thé thdi: trra nay mét lum lum
bat, dgi dén trira mai mdi lai dwgc mét lum lum bat. Trach, ba thang & nha di,
cl* moi ngay ba bira an dén tron cai bung, bay gio doéi qua. Cang doéi n6 cang
thuwong chi: chi n6 chwa dwgc an no bao gid. Nhung thwong hai thé thoi, chi

biét lam sao dwgc? Ba thi gia, me thi ting, ching né con lau nhau c4, chi biét
an khong biét lam, dao dau ra tién ma an no? N6 béao Trinh:

- Thoi, chuing ta c6 lam xong cho nay di; dén trwa, réian com.
Trinh, an phan:
- Phéi day. Bay gio ma wdc canh banh da thi cé latreo mom!

RO6i n6 cti xudng, loay hoay giay c6. Nhung céi thém an chua chiu roi
khai 6c; né lai bao:

- Hay wdc mot tam banh da that gion ma nhai cho swéng mom.
Trach nghi nggi mot thoang, réi bao:

- Thé thi dugc.

- Khong biét l1ay tién dau ma dugc?

- Toi hday con mot xu.

Do la tién di n6 cho, di xe con thiva. N6 dinh dé bo 6ng, nhung nght



thuwong chi qu4, khong nd dé. N6 ban vdi chi:
- Ta di ra chg hang mua tam banh da, chi em minhan choi.

Trinh cAm dong. Mot xu doi véi né that 1a to tat. Néu né co, né chi dum
that k¥, chang chiu bo ra bao gio. N6 biét Trach cling quy tién ngang ngang
v&i né. Trach c6 mudn dai chi, ma@i chiu boé dong xu ra. N6 khong mudn pha
hai em nhuw thé dy...

- Théi, Trach a. Birng an nita hoai tién. P& danh ro6i tiéu gi thi tiéu. Bay
gi® cling gan an com roi.

- Khong, t6i déi lam, khong lam dugc nita.
- C6 ma nhin, cho quen, em a.
- Toi gi c6 tién ma nhin! R6 ra ngudi gioi day. Ta di nao.

N6i r6i né di ngay. Trinh khodc céi 16 sé 1én vai, chay theo em. N6 can
than thé, dé néu cé gap ba hay me hdi, thi sé noi: di hét rac. Nhung chang ai
trong thay chiing. Hai dita dat tay nhau ra chg hang.

Troi nang chéi. Cay co6i ditng im nhw bang sat. La hoi rii xuéng, tira néng
qua ma mém ra. Trinh va Trach thady duong lang vang ngat. Bong chiing né
da thu gon vao dwéi chan. Trua roi day. Cha biét ngwdi hang banh cé con day
khong?

Trinh bao Trach:
- Hang hét ngwoi roi, em a.
- Thi c lai.

- Trong kia kia: c6 con ma nao ¢ dau?



- Thi ct lai. Ngo ho ngoi trong quan.

- Ho ngoi day ban cho ma nao, vao lic nay? Ngudi ta dang an com ca roi.
- Thi ct lai. DA di dén day roi, con may budc nita, sao lai vé?

- Lai thi lai nhung ciing bang cong toi!

- Cong toi thi cong toi!

Chung di thang ngay vao quan. Sap budc vao, Trach bong hoang hot quay
ra, n6 thay mot con trau den, to, di¥ doi, sttng cong va nhon hoat, x0c ra duoi
nd. Trinh chang trong thay gi, nhung thady em chay, thi cling chay theo em.
Chung dat diu nhau cung chay. (Nhitng nguwoi gap ching ké lai rang ching
chi di rdo budc chit khong phai chay). Chay mot Iic thi ching quén han con
trau. Quen ca viéc di mua banh da an cho do doi. Ma chung cting khong doi
nita. Ching thdy nguwdi nhe nhom, long vui vui. Ching dinh di dau? Ching
khong biét. Ma ciling khong biét con dwong dang di la dwong nao, canh hai
bén khoang dang va tuwoi dep, nhitng dong lia bat ngat rai mau xanh non. Pén
tan chan troi; mot vai cai ao, nwéc lap lanh dwdi nhitng tia nang dep; mot
x6m rat nhiéu nha gach, san sat nhw ngoai pho; mét cai dén, dau mai cong
choc thiing dam 1a si; mot cai cau go; lai mot cai dén nhw cai tredc, mot xom
nha gach nhw xém trudc roi ao, roi rudng, roi xém nha gach, mot cai den,
mot cai cau go nita... Canh khong thay doi may, quanh quan chi may thit do,
nhung ching di khong biét chan.

Bong Trinh niu em, ditng dirng lai trén bod mat cai lach, nuwéce trong veo.
Tom tép nhiéu qua, lic nhic, gia 1ay r6 chao cling dwgc vai ba bat. Hai dira
vén quan 10i xuéng. Trinh 1ay r6 sé chao. Tom tép ngau ngau trong ro, né
thich qua! Thich qua! Troi oi! Nhiéu biét bao! Nhung dén Iic nhac r6 1én thi
tom tép lot ra ngoai mat ca. Nhitng nan ro sé thwa, mat r6 to lot la phai lam.
B6 thi ti€c. Tim dau dugc cai gi ma chao bay gig? Trach cui xuéng, 1ay ban



tay vGt, cdi vat do trirdc cia n6 phé xuéng nwdc. Trinh bong nghi ra cach lay
vat 4o ctia Trach, lam v6 chao. N6 bao Trach xé vat 4o ra, cti xudng. Trach
cti, c6 cui nhung van chwa chao dugce. Trinh bong quac mat 1én. N6 nam lay
cdi cO tron tron cda em, dii xuéng. Trach thét Ién. Trinh cwoi sang sac, cang
ddi manh. Trach chong lai. Trinh bép c6, Trach ldo ddo. Pau né gan sat nudc.
N6 vung vay. Vo ich: Trinh khoe qua, ma bun thi sau.

Nhung cé tiéng nguwdi ldo quao. Trinh giat minh, quay lai: mot ngwoi dan
ba vat 4o che dau, dang thoan thoat di vé phia chiing. Trinh hodng hét dat em
tréo lén dwong, bdo nhau cung chay tron. Trach 16 m@ thdy mét chat ban
khoan; n6 thodng nhé dén nha, bao chi:

- Bi vé di, chi Trinh di.
Trinh vénh mat 1én, mang né:
- Thé thi may hén lam! Thé thi may hén lam!

Trach sg chi gian, im khong ndi nita. N6 cui dau di theo. R6i bwdc chan
no nhe thém. N lai vui nhu trvge. Chung vira di vira hat nhitng cau hay qua,
chwa bao gio chiing hat. Chiing hat di hat lai, chi sg r6i lai quén.

Bay gio' dén mot cdy vam. Than thang to, 14 um tum, 4nh nang khong lot
qua ké dwgc. Trinh ding lai. Trach lam theo. Hai dita cung ngam nghia:

- Cai cay nay dep nhi!

- Ta treo len day.

- U, ta tréo lén cdy vam nay.

- Ric vao dam 14 kia thi that mat.

- Ma kin dao, d6 con ai trong thay.



- B6 con ai trong thay!
- Chui giau vao.
- Chui giau vao, treo len.

Nhung c6 ba con ché rét to, xdc ra, nhe nhitng céi rang trang hén. Chiing
stia am 1, can nhitng cai cot gidu tre son sot. Cé con ldy chan trudc cao cao
dat. Con nao ciing chyc nhay x6 vao chiing né. Lai c6 tiéng ngudi trong nha
chay ra. Trinh va Trach so hai, bo cay vam, chay...

Bay gio chiing ngirng lai trudc mot cai vueon tinh mich. Giau rat thua, chi
khé vach la chui vao dwoc. Qua 16 gidu, ching thdy mot cai nha gianh nho bé.
Khong thay ché. Hinh nhu cling chang c6 ai & nha. Vira tién! Chiing lang
lang ra hiéu cho nhau chui vao. Chiing nhin ngo ngac mot lic, r6i lai mét géc
chudi kin déo hon tat ca. Trinh ha cdi 6 sé. Hai dita buéc vao, ngoi khoanh
chan lai, quay mat vao v6i nhau. Ching néi khe khé sg c6 nguwdi nghe thay.
Hai difa ciing lo lang. Ching chi lo gap ngudi ta vao.

Com don xong r6i. Ngudi ta goi Trinh va Trach. Khong thiy dita nao
thwra. Chét that! Hay roi xudng ao cd roi? Nguoi ta tim khap vuon. Chang
thdy dau. Nguoi no héi ngwoi kia. Me ching da rung rueng nwdc mat. Ca nha
nhén nhac, moi nguwdi mot nga, di tim.

Khiét, chi 16n caa Trinh va Trach, di ra phia hang. Hang khong c6 nguoi.
Khiét dang phan van chwa biét di nga nao thi gap ba Lai. Ba nay bao gap
ching khoac céi r6 di trong quang dén nha quan:

- T6i twdng ching né di ldy ngon mia & nha ba phé Nhuan. Cit thdy ching
no gid di gid lai ba, bon lan & quang tir tha ma dén cau go.



Khiét chay mot mach dén nha ba phé Nhuan. Im ang ca. Khong chirng ba
lai khoa ctta di dau r6i. Khiét goi. Khiét mdi goi mot tiéng, da thay trong
vuon lac rac. Chac con ché chay ra can trom. Khiét cti xuong, phong bi san.
Nhung khong, Khiét thoang thay hai dita tré chay vé phia sau. Mot dita cam
16 sé up 1én dau. Pich la ching né! Ching n6 vao lam gi day?

Ba ph6 Nhuan, dang bé con, thiu thiu ngi, mo mang nhw cé tiéng ai goi
ngoai ngd. Ba vira mé mat, thi thdy Trinh va Trach vao. Mat chiing n6 dai
han ra; mat ching xam ngat. Chac 1a ching phai don, tron vao day. Trach
chay nép vao x6 nha, Trinh luéng cudng, lai ra ngoai xuéng bép. Nghe Khiét
goi, ba mudn gidu cho hai chau, khong 1én tiéng. Khong thay thwa, Khiét vao.
Trach cudng quit, chay vu ra. Khiét dudi theo. Trach hodng hot 6m cham lay
cdy cau, mat long lén, thét that to nhw sg danh. Ba phé Nhuan nam tay Khiét
lai:

- Chi tha cho em. Banh mai n6 so that kinh, lac di thi chét.
- Nao c6 ai danh no!
Trach chay vao trong bép. Ba phé Nhuan &i ngai:

- Toi nghiép! Chung no la tré con; de chung no qua loa, ai lai lam ching
n6 that kinh nhw thé nay?

Khiét chay theo vao bép. Ca Trinh, ca Trach, dang luéng cuong chui dau
vao dong gio. Khiét nam tay chiing 16i ra. Ching run ray va mat nhao nhac
nhu s¢ lam. Pita nao ciling so nguwdi lai. Khiét quat to ba, bon tiéng. Chiing
dan dan ngay nguoi, do mat ra. Mot ltic lau, Trach tinh dan. N6 bén 1én, khe
khé kéu:

- Chi Khiét!

- Chiing may di dau day?



N6 ngo ngac khong hiéu. Khiét hoi:

- Ching may vao nha ba pho lam gi vay?

N6 nhin ba phé Nhuan, khé chao:

- Ba!

- Sao dang lam c6, ching may boé di nhw thé?
Trach ngan mat c6 nhé. N6 lac dau...

- Khong khéo ching bi ma duwa roi.

- Phéi day. Ching bi ma dwa day ma.

In trong tap Poi lira xirng doi

(NXB. Doi méi, 1941)
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Dbién c6 bon cai ghé may. Tat ca do dac trong nha, chi cé bon céai ghé may
nay la c6 gia. Khong phai Bién mua. Tinh Dién rit ghét mua. Tt ngay ra &
riéng dén gid, Pien m&i mua c6 mot 1an. Ay 1a mot cai givong bang gb budi
cia mot ngudi c6 ngheo kho. Ngudi co can tién dé 1ay thuéc nga nuwéc cho
chong. Con Dién thiy cling can mot cai giwvong. Thang ba vira roi, vg Dién
mdi sinh mdt con trai. Nghia la bay gio Dién cé nhitng hai con. Ca nha ding
bon ngwdi, bon nguwdi chat ca vao mot cai giwong! Gia mua rét thi cling duorc,
chen chiic nhau mot ti cang @m ap. Nhung mua nyc, con gi la vé sinh?

Nam chitng mudi hoa, Pién cling con nghi rang: nén theo phép vé sinh.
Bai Dién la ngudi cé hoc han hoi. Dién da c6 lan lam mdt 6ng gido tredng tw
trong ngét ba nam, ma Pién c6 bon cai ghé may vira mGi néi. Nam ngoai day,
cai treong van thué Dién day 16p nhat, 1ay hai chuc bac lwong mot thang, dot
nhién phai dep. Dep dé nhuong lai may can nha cho ngwdoi ta dung vao viéc
khéc, can cho ltic ndy hon. Ong hiéu truéng con chiu cta Dién nita thang
lrvong. Tién hoc thang cubi cung thi chwa thu dwgc. Ché anh em biét tinh thé
nao cho tién? Gia 6ng xoay dugc, thi 6ng tra phat Dién chuc bac, cho dep mat
ca doi bén. Nhung 6ng khong xoay dugc. Ma chang 1é DBién phai thiét? Thoi
thi... thdi thi... biét néi ra sao bay gio? Ong cwdi mot cach ngwong nghiubao
Dién:

- Théi! Thé nay nay, ong Pién a! Gia 6ng khong ngai, thi 6ng dem b6 ghé
may vé qué ma dung. Lao hang phd n6 tra c6 bay hao mot cai. Hom no, chi
cang may lai cho hai céi cling da mat mot dong. Ban cho 1do thi phi di. Ma &
nha ong chwa co ghé...



Luc ay, Dién phai c6 giit, cadi mat méi khong xi xudng. That ra thi Bién
chén Iam. bién chang mudn 14y bon cai ghé ty nao. Chao 6i! Ciing mang
tiéng la gh€ may!... Cai thi xdc xéch, cai thi bon chan ram lai, va chang céi
nao la nwdc son khong réc ca ra nhu la da thang hui. Trong da tham. Bién
phai bé ra bay hao chiu 1dy mét cai vé tau hdéa dé tai minh vé qué da du xot
rudt lam roi, con phdi ng ma bo tién ra tai bon cai ghé gia nua ay nita. Nhung
tir choi thi khong tién. Ra sy rang minh doi. Co 1€ tdi long 6ng hiéu trwdng.
Ay 1a mot dieu ma Dién ching mudn, béi 6ng véi Dién 1a chd ban nghéo véi
nhau. Ho bi tdi vi ngudi ngoai da lam. Chang nén dé ngudi no bi tai vi ngudi
kia... Bién dang nghi mot 6 gi dé thoai thac. Thi ong lai bao:

- Ong nén di tau thay. C6 dit méi dén ndm hao. Nim hdo véi nidm xu man
la nam hao rudi. Vay cho rang c6 phai tra tién cwdc bon céi ghé, thi cling chi
bing tién tau hoa thoi. Ma rong rdi. Ong dé hai cai ghé ra, mot cai dé ngdi,
mot cai gac chan, ung dung nhw ngoi nha ong vay.

Toi gi di tau hoa ma chen chuc.

Ke thi cling 1a mot y hay. Nhuw thé tranh dwgc ca cai nan huych khuyu tay
vao nguc nhau dé tranh mot cai vé di xe ltra. Tranh dwgc ca cai nan ngoi 1én
dui nguoi khac va dé ngudoi khac ngoi 1én dui minh. Va ngti mui moé héi véi
mui phan lgn cua nhitng toa tau hang tu... Nhung...

Ong hiéu trwdéng khong doi Bién phai néi ra. Ong da dodn ma hiéu trudc.
Nén ong bao:

- Con cai sy chuyén nhitng cai ghé thi khong ngai. T6i sé bao thang nho
budc hai cai lam mot, dung cai don ganh nwdc, ganh ra tau cho ong, con tw
bén man vé nha 6ng, sé thué mét thang bé nao dé6 nam xu, hay mot hao.

bién nham tinh. Nhuw vay, tat ca c6 gia dan 1am mdi ton chirng dong bac.
Nghia la tiéu qua dang kia hai hao. Hai hao bon cai ghé may! Cho c6 x0c



xéch nita cling con ré chan... Bién wng thuan. Thé 1a bon cai ghé may cta 6ng
hiéu tredng ma lao hang phé tra c6 bay hao mot chiéc, dugce di tau thuy vé
qué cua bién.

Va thé la bBién c6 bon cai ghé may. Dién khong biét gid. Nhung Dién
doan chirng mua mdi thi ciing dat. Bay gio, moi chiéc c6 khi tGi ba, bon
dong. Ba bon dong mot chiéc! Thé nghia la ca bo dang gia ngét hai chuc bac.
Xo6m bién ciling cha nha nao cé nhitng d6 dac dat tién nhu thé. Vg Bién quy
lam. Thi rat x6t xa khi thay nhitng 6ng khach cuc stc, sau khi da nac ném
khen b0 ghé vira dep vira thanh, lién dat cai mong dit to banh banh nhw cai
vai 1én mat ghé, khién may sgi may lin xudng, réi co ca hai chan ban thiu
1én, ngé cai lvng to nhw lwng trau twa vao vanh ghé, khién cai vanh ghé phai
odi han vé dang sau. Nhu thé phéng con gi la ghé? Cé ma ghé sat cling phai
héng, dirng ndi gi ghé may!... Mot hom thi ban véi chong rang:

- Nay, cau a! Nguoi nha qué ho v6 y lam. Minh cé ctia thi minh phai git
gin. Hay la ta dem cat nhitng cai ghé may di, kéo dé ai vao ciing leo 1én ngo6i
chom chom, may chéc ma wiit di?

Thoat nghe, Bién phai bat cwdi. Bién nghi dén tinh buin xin ctia dan ba.
Ho may 4o dé cat di. Va mua ghé dé chang cho ai ngoi sot. Dién da toan phan
do6i. Nhung nghi nggi mot gidy, Dién lai bang long. Vo Bién thé nao cha hon
bién trong cai mon lo liéu viéc nha? Va bay gio Dién chi la mot ké an nho.
Vg Dién phdi lo cho chéng tir nam xu hai cai dau. Thi da phai ganh 1ay tat ca
cai ach gia dinh, thi cling nén dé cho thi c6 quyén trong gia dinh mot ty. Kéo
thi lai bao: dau c6 hong cai gi, Dién cling khong phai bé tién chay, nén Dién
khong x6t rudt... Tt hom ay, bon cai ghé may dugc treo 1én bon cadi mé moc
budc ngoai dau chai. Chi nhitng khi cé khach khita nao sang trong, Bién mdi
ra bé vao.



Nhung nhitng budi téi c6 giang thi du chang c6 ai, Bién cling khuan du
bon cai ghé ra san. Ro6i Bién goi vg, con ra. Vg bé con nhé ng6i mét chiéc.
Con 1é6n mot chiéc. Con mot chiéc Bién dung ma gac chan. Ho ngoi ghé, doi
giang 1én. Néu con nhé khong khoc, con 16n khong bat gai thi hanh phic that
hoan toan. Gié théi tan nhitng lo 1&ng, chua cay & long. Anh giing ém xoa
nwdc mat 1én da. Da mém diu. Nhitng nét cau c6 chim di tat ca. Tran vg Dién
héa phang phiu, mat thi twoi han. Thi tré ra muwdi tudi. Nhitng phit thanh thoi
ay, sao ma thi hién diu thé? Bang yéu dén thé? Dién khéng nhan ra mot chut
gl @ thi n6 c6 dinh dang dén ngudi dan ba cau c6 van ngodc mom ra mang
con, mang con ¢, mang meéo, mang ché khién nha ct om 1én sudt ngay. Thi
cti xuong dita con nho, dong thdi nguwdc doi mat du yém nhin con 16n. Pira
con 1én cwdi véi thi. Thi cedi véi né. Thi cwdi véi chong. Dién nhin vg, nhin
con, long sung swéng. Pién mim cwdi vdi giang.

Dién rat yéu giang. Cai dy ciing la thwong, bdi 6c Dién dam van tha. Co
doc van tho, mdi biét giang la mot cai gi dep va quy lam. Giang la céi liém
vang gilta dong sao. Giang la cai dia bac trén tdm tham nhung da troi. Giang
téa mong xuong tran gian. Giang tuén sudi mat dé nhitng hon khat khao ngup
lan. Giang, oi giang! Cai vii mong tron day ma thi si cia muon doi mon man!
Dbién khéng an han chut nao. Hai than Dién ban ca rudng, vuon di dé cho
bién di hoc chang phi dau. Pa danh cac ngudi chi cé cai muc dich con lam
nén ong phan, ong tham dé am than; cac nguoi hoan toan that vong khi thay
con leo cau dén tan buéng ma lai héng an. Dién tang yéu qu4, khong duoc
nhan vao céng s&; va cac ngudi da voi cho la tién con di hoc that 1a tién vat
xuong song. Nhung Dién tin rang: cai hoc thitc cia Pién tuy chang gitip Dién
kiém no6i miéng an, nhung cling c6 ich cho Dién nhiéu lam. Chi néi mét cai
nhd né ma Pién hoc noi van tho, va nhd van tho ma hiéu dwoc céi dep cua
gio, ctia giang. Va bién rat phan nan cho nhitng tam hon can c6i nhw tam hon
cta vg Dién. Doi véi thi, giang chi la... d& ton hai xu dau! Dau lac lic nay
moi chai lit hai dong. Mdi biét cac nwéc danh nhau cling c6 thiét cho con nha
ngheéo that. Moi toi, thi dot dén c6 mat 1at. Nhuwng mot lat ciing du ton hai xu



r6i. Nhitng t6i c6 giang do ton hai xu. Hai xu chang la bao nhuwng muwoi céi
hai xu da dwgc hai hao; muwdi cai hai hao da dugc hai dong bac; va mudi cai
hai dong bac... Chao 6i! Néu ci tinh todn mai thé, thi biét dén bao gid cung
dwgc? Sao thi lai ci¥ phai ludn luén tinh toan? Nhitng ké chi su6t doi tinh toan
la nhitng ké tw lam kho than su6t doi... Pién van trach vg Dién nhuw thé day.
Dbién c6 ngo dau chinh Bién cung mot tat. Va ngay lic nay day, lic ngbi
ngam giang dé tam quén nhitng cai lo nhé nhen cua ki€p ngudi, Dién cling
con tinh van vo. Dién thdy giodi rong qua va sao nhiéu qua. Bién nhé dén cau
tho ctia mot thi s Tay phwong vi khoang trdi sao nhw mét canh dong. Néu
troi 1a mot canh dong thi canh dong dy that bao la. Va bién chi can dugc mot
manh bang cai mang & sau néc nha Dién kia, cling da cho Bién khong con
phai lo sinh ké nita. Dién sé trao cho vg Dién cai quan. Con Dién ldc ay c6
thé ranh rang theo dudi cai mong cua bién...

D6 1a mot cai mong van chwong. Pa cé mot thoi, Bién cham chi doc sach,
viét van. Bién ndo nitc mudn tré nén mot van si. Bién sé nguyén cam chiu tat
ca nhitng thiéu thon, doa day ma van nhan nwéc minh phai chiu. Dién van
thuwdng bao v6i moi ngwoi ban cung chi hudng: Dién san long tir chdi mot
cho lam kiém moi thang hang tram bac, néu c6 thé kiém duwgc nam dong bac
vé nghé van... Nhung viét lu6n may nam troi, Bién chang kiém dwgc dong
nao. Trong khi &y Dién van phai an. Nha Dién kiét xac xo. Cac em Dién
khong dugc di hoc. Ma cling khong duge an no nita. Sy ting thiéu dwa dén
bao nhiéu la luc duc. B6 DBién bé nha di. Me bién gong thué, ganh muwén
kiém tién nuodi hai dita con tho. Nhitng dita con 16n, dita di & bé em, dita di &
chan trau, diva di xin nhitng cai hoa chudi, nhitng nam khoai doi di chg xa
ban dé kiém vai xu an cho khéi chét. Bién thdy minh ich ky. Sy nghiép ma
lam gi nita? Bon phan Dién phai nghi dén gia dinh. Dién phai nghi dén gia
dinh. Dién phai gay dung lai gia dinh. Dién phai tam quén cai mong van
chwong dé kiém tién. Dién di day hoc. Chao 6i! Day hoc 1dy mo6i thang c6 hai
muoi dong. Ba me Dién twong thé da la phong lwu 1am. Ba bat Bién cudi vo.
Vo bién la mot con nha kha gia, 1dy Bién vi Dién la nguwdi cé hoc. R6i Dién



c6 con. Cai gia dinh 16n cua DBién da chang dwgc nho Dién, bay gio lai thém
mot gia dinh con con nita. Khong mé6t phiit nao Dién khong phai nghi dén
tién, 6c Dién day nhitng lo lang nho nhen. Mot doi khi chgt nhé lai cai mong
xtra, Dién lai thé dai. Bién ty an ui: c6 tién r6i sé viét. Nhung Dién biét:
chang bao gio Dién viét nita, béi chac chan la suét doi Pién cling khéng c6
tién...

T6i nay lai c6 giang. Nhung Dién chi dem c6 hai céi ghé ra san. Vg Dién
hom nay luat quat su6t ca ngay. Con & xin di dn gio mot hom. Thi lai phai dét
lay tdm vai dé mai di ban vé dwa 1ai ng. Dét xong, thi voi vang di doi mén
tién. Vé dén nha, con bé khdc hét hoi. Con 16n thi lem lu6c, miii dai nguéch
ngodc boi day mat. Nha ctra con bé bon. Con ¢ van chwra vé. Minh thi biét
xoay x& lam sao kip? Thi thdy long soi 1én sung suc, thi gidm chan banh bach
kéu troi. Thi danh con 16n, chtti con nho, quang cai chdi, da cai thiing, va cau
nhau trong khong. Réi thi bé con di nam sém. Pita con 16n thit thit khéc
chén cling 1an ra nga. Minh Dién ng6i ngoai san. Dién c6 than nhién. Nhung
da mat c¥ rom rom; n6 c6 vé day lén va té té. bién thay gan nhuw tai cuc. Vo
Dién c6 1é rat yéu bién. Nhung thi biét rang nguwdi ta can an com, mac 4o va
uong thudc khi dau 6m. Thi chi c6 lo cho chong ba thitc ay. Thi nhin an dé
chong an. Thi nhin mac cho chong mac. Thi ban dén ca yém, do dé lo thudc
thang cho chong. Thi twéng thé la chong sung swéng lam. Nhung khong phai,
Dbién da quen vdi nhitng tinh cdm nong nan va nhitng 16i néi vuét ve. Nét mat
cau c6, ngbn ngir cuc can, va nhat la cai 16i yéu qua don so - c6 thé néi la thoé
sO - cua vg Dién lam cho Dién khd. Dién thay céi doi tinh cdm ctia Dién thiéu
thon. Dién khong dugce yéu ai. Con song trong céi gia dinh nay mai, gitta
nhitng lo lang nho nhen nay mai, long Pién sé can. Can luén ca nguén tho
quy bau, ma Dién van ao wdc c6 ngay lai khoi...

Trén kia, giang nhén nho nhw mot co6 gai non vira mdi cé nhan tinh. Gio



nhe nhang dat trén 14 nhitng budc chan vii nit. Nhitng tau 14 chuéi lang giang

dwa day... Bién nghi dén nhitng nguwdi dan ba nhan ha, vira tam bang mét thi

nuwdc thom tho, mac 4o lua xanh, nga tdm than mém trén chiéc ghé xich du va
dwa day doi chan thuwdn theo...

Tai sao Dién lai vut nghi dén nhitng hinh anh 14 loi ay? Chinh Dién ciing
khong thé hiéu. Cé 1é Dién wdc ao mot mai téc thom tho, mot lan da mat min,
mot ban tay ve vuot. Co nhitng ngwdi dan ba dep, yéu rat khéo, bai ho dugc
an ngon, mdc dep, cham stra thit da va chang lam gi ca.

Phdi r6i, vg Dién chi 1a mot ké tuc tan. Thi chang dang cho Bién yéu quy.
Ciing chang dang cho Dién thwong hai. Bién phai di. Di dé giit cho long minh
twoi 1au. Dién sé lam bat ¢t cai gi d6 dé cé an. Roi Bién binh tinh viét. Co
nhv vay Dién viét médi ra hon duge. Loi phai dep. Y phai thanh cao. Ngon brit
cta Pién méi khoi nguon cho nhitng tinh cam day tho mong. Nghé thuat
chinh la cai 4nh gidang xanh huyén do n6 lam dep dén ca nhitng canh that ra
chi tam thwong, xau xa...

Dién lai thay hién ra cai bong dang yéu kiéu cta nhitng nguwdi dan ba nhan
nha nga minh trén nhitng cai ghé xich du nhin nhay... Nhitng ngudi ay sé doc
van Dién. Long ho dep thém lén. Ho sé yéu Dién. Ho sé gti cho Dién nhitng
bitc thw xinh xinh wép nwéc hoa. Twdng twgng ctia Dién toa rong ra nhw mot
anh giang. Bién nghi dén nhitng cudc tinh duyén lang man véi nhitng nguoi
dan ba dep chi biét trang diém va yéu duong.

Nhitng tiéng gat gong & trong nha lai dwa ra. Vut céi, giang mat dep. Dién
cti mat, bén 1én nhw bi bat gap lam viéc xau. Dién lang tai nghe. Tiéng vg
Dbién gay gat haéi:

- Lam sao thée?

DPira con gai vira méu mao vira dap lai:



- Con dau bung.

- Gidi oi 1a gioi!

Ay la tiéng vg Bién rén 1én. Roi thi mang con:
- An bay 1am! Chét 1a phai, con kéu ai?

Ptta con khong dam khoc to. N6 chi odn oai va rit nho nho trong c6 hong.
Thinh thodng né khong con sitc nén, tiéng khoc bat ra, Bién nghe mot vai
tiéng nitc né nhw tiéng ngwoi non ge, Dién van ngoi cui mat. Mot noi chua
x6t gan nhu la thudc vé thé chat, & 1én trong long Dién. N6 dang 1én dén co,
x0ng 1én 6c. Nwdc mat Dién 7a ra.

Vg Dbién gugng nhe dat dita con dang ngt mét xuoéng vong. Thi cam mot
con dao ra viron moi may nhanh girng vé rira sach, gia ra. Thi vat thém vao
day ntta qua chanh. Thi¢ thudc bach bénh ctia con nha nghéo chi gom cé thé.
Thi gan ldy nwéc dem lai cho con. Con bé méi ngtri thay hoi girng da sg. N6
mim chat moéi. Do thé nao né ciing khong chiu uéng. Thi phai bé n6, dat nam
ngtra trén dui, mot tay thi do dau, mot tay thi ké chén nwdc girng vao tan moi
con. Con bé mim moi that chadt. Buc minh thi quat:

- HA mom ra!
Con bé khoc. Thé 1a c6c nude girng da doc tudt vao mom no.

N gidy len nhv dia phai voi. N6 phun phe phe. N6 gao 1én. Bao nhiéu
nuwdc gitng ban ra 4o me. Thang cu con gidt minh, khéc thét 1én. Vg Dién tirc
qud, phat den dét vao luvng con bé 6m va quang né xuéng giwvong nhu quang
moOt con meo:

- Ké cha may! Cho may chét di!



Con bé vira gao vtra van lay:

- Con lay bu! Cay con lam! Con lay bu! Cay mom...

- May cam ngay khong tao tat cho v& mat.

N6 van khong chiu lang. Thi sttng sg, chue vo 1ay no:
- May c6 cam khong nao?

N6 sg qua danh phai nin. Nhung nhitng tiéng rén nho nhé van con thoat
ra... Bién thuwong con lam. Vit cai, Dién thay Bién khong thé nao di dugc.
bién khong thé sung swéng khi con Bién con khd. Chao 6i! Giang dep lam!
Gidng diu dang va trong tréo va binh tinh. Nhung trong nhitng can 1éu nat ma
giang lam cho cai bé ngoai trong cling dep, biét bao nguwdi quan quai, nitc nd,
nhan nhé véi nhitng dau thuwong cia kiép minh! Biét bao tiéng nghién rang va
chwi raa! Biét bao cyc kho va lam than!... Khéng, khong, Dién khong thé nao
mo mong dugc. Cai si that tan nhan luon luén bay ra day. Sv thuc giét chét
nhitng wéc mo lang man gieo trong dau 6c Pién cai thit van chwong ctia bon
nhan réi qua. Bién muodn tranh sy thyre, nhwng tron tranh lam sao duge? Vo
Dbién kho, con Dién kho, cha me Bién kho. Chinh Bién cling khé. Bao nhiéu
nguoi nita, cung mot canh kho nhw Bién! Cai khé lam héo mot phan 16n
nhitng tinh tinh twoi dep ctia ngwoi ta. Tiéng dau kho vang doi 1én manh mé.
Chao 6i! Chao 6i! Nghé thuat khong can la anh trang Itra déi, khong nén la
anh trang Itra doi, nghé thuat c6 thé chi la tiéng dau kho kia, thoat ra tir nhitng
kiép lam than, vang d6i 1én manh mé trong long Dién. Dién chang can di dau
cd. bién chang can tron tranh, Dién ct ding trong lao khd, mé hon ra don 1ay
tat ca nhitng vang dong cta doi...

... Sang hom sau, Dién ngoi viét. Gitta tiéng con khéc, tiéng vo gat gong,
tiéng 1éo xéo doi ng ngoai dau x6m. Va ca tiéng chtri bi ctia mdt ngudi lang
giéng ban dém mat ga.
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D01 Thua

Tt ngttng mat 1én nhin Ho ba lan. Ba lan, T mu6n noéi, nhwng lai khong
dam néi. Han dang doc cham chu qud. P46i 16ng may ram ctia han chau dau
lai véi nhau va hoi xéch 1én mot chut. D6i mat sang quac cé vé 16i ra. Cai
tran rong hoi nhan. B6i lvdng quyén ditng strng sitng trén bo hai ho sau cua
ma thi béng nhay. Ca cai miii cao va thang tap ciing bong 1én nhw vay. Cai
mat hoc hac ay, nghiéng nghiéng bén trén quyén sach, trong khac kho dén
thanh dit tgn. T thay sg...

Tt yéu chong bang mot thit tinh yéu rat gan véi tinh cia mét con ché doi
v&i ngwoi nuodi. T ban tinh rat diu dang, rat tan tam. Va lai HQ, doi v6i T,
con la m6t an nhan nita. HO da cdi xudng noi dau kho ctia Tr. HO da cdi
xuong va da dua mot ban tay cam 1ay cai ban tay mém yéu cta T, gitrta lic
Tt dau dén khong bo bén: Tt bi tinh nhan bo v6i mot dita con vira méi dé.
Ga tinh nhan vo liém si dy, Tt da yéu han bang ca tdm long yéu ltic ban dau.
Tir da tin nhw ngwoi ta tin mot vi than. T da hién minh mot cach khong de
dat, tam hon va xac thit. Va khi biét minh sap cé6 mét dita con, Tt khong hé
héi han mot may may; Tu rat bing long. Ay thé ma hin da phu T, phu mot
cach hen nhat va khén nan, ngay chinh vao lic Tt can dén han dé bao ton su
song va danh dv, ltic dita con ra doi. Tt sttng sot vo cung. Tw khong tin & sy
that ranh ranh. Roi khi sy sttng sot qua thi Tt khoc. T khéc nhw mwra, khoc
twong chang bao gid con lang dwoc. T khoc, va 6m con ngoi nhin doéi, béi
Twr chang con biét tréng cay vao ai, trir ba me gia mu va quanh nam, nay 6m,
mai dau, ma Tt van phai nu6i. Ba me gia biét lam sao? Ba chi con mét cach
1a con duoc it nwdc mat nao thi ré ca ra ma khoc véi con, va cad me 1an con



chi con mot cach la khéc cho dén khi nao bao nhiéu xwong thit déu chdy ra
thanh nwdc mat hét, dé roi cung chét ca. Giira lic dy thi H6 mé rong doi canh
tay ra, don ldy Twr. HO nu6i T, nudi me gia, con dai cho Ttw. HO nhan lam b6
cho dita con tho. Vi muén yén ai Tt va cttu 1dy danh dy ctia T, Ho da chinh
thitc nhan Tt lam vg. R6i HO lai ditng 1am ma cho ba me T, khi ba cu mat.
Biét bao nhiéu la an nghia! Tt c6 yéu H6 dén dau, cé chiu kho6 dén dau, c6
lam no 1€ cho HG sudt doi T nita, thi cling chwa da dé ma dén on. Béi thé,
nén luén may nam gioi, HO thay Tt l1a mot nguwdi vg rat ngoan, rat phuc tong,
rat tan tam. Va dang 1€ thi H6 phdi sung swéng lam.

Nhung Ho chi sung swéng dugc it 1au théi. Sau cai hanh vi dep cta han,
va thay cai hanh vi dy dugc trd cong bang mot tinh yéu rat ém dém, han chi
con nghi dén gia dinh, chi c6t lam sao nudi dugc gia dinh. Ho von nghéo.
Han la mot nha van. Truwdc kia, vGi cach viét than trong ctia han, han chi
kiém dwoc vira da dé mot minh han séng mot cach eo hep, cé thé ndi la cuc
kh6. Nhung bay gid han chi c6 mét minh. D6i rét khong c6 nghia ly gi doi
v&i ga tré tudi say mé ly twdng. Long han dep. Pau han mang mot hoai bao
16n. Han khinh nhitng lo lang tin mun vé vat chat. Han chi lo vun trong cho
cdi tai cia han moi ngay mét thém nay nd. Han doc, ngam nghi, tim toi, nhan
xét va suy twdng khong biét chan. B46i véi han lic dy, nghé thuat 1a tat ca;
ngoai nghé thuat khong con gi dang quan tam nita. Han ban khoan nghi dén
mot tac pham no sé lam ma hét cac tdc pham khac cung ra mot thoi...

Thé r6i, khi da ghép doi T vao cudc doi ctia han, han c6 ca mét gia dinh
phai cham lo. Han hiéu thé nao la gia tri ctia dong tién; han hiéu nhitng noi
tai dau cia mé6t ké dan 6ng khi thady vo minh doi rach. Nhitng ban rén tep
nhep, vo nghia 1y, nhung khong thé khong nghi t6i, ngon mot phan 16n thi
gio ctia han. Han phai cho in nhiéu cu6n van viét v4i vang. Han phai viét
nhitng bai bao dé ngu i ta doc roi quén ngay sau lic doc. R6i moi lan doc lai
moi cuén sach hay mét doan van ky tén minh, han lai dé mat 1én, cau may,
nghién rang, vo nat sach ma mang minh nhw mét thang khon nan...



Khon nan! Khon nan thay cho han! Bai vi han chinh la mét thang khon
nan! Han chinh la mot ké bat lwvong! Sy cau tha trong bat ci nghé gi cling la
mot su bat lwong réi. Nhung su cau tha trong van chuong thi that deé tién.
Chao 6i! Han da viét nhitng gi? Toan nhitng céi vo vi, nhat phéo, goi nhitng
tinh cadm rat nhe, rat nong, dién mot vai y rat thong thuong quay loang trong
mot thit van bang phang va qua v dé dai. Han chang dem mot chit méi la gi
dén van chuwong. Thé nghia la han 1a mot ké vo ich, mot ngwoi thira. Van
chwong khong can dén nhitng nguai thg khéo tay, lam theo mot vai kiéu mau
dwa cho. Van chuwong chi dung nap nhitng ngwoi biét dao sau, biét tim toi,
khoi nhitng nguon chwa ai khoi, va sang tao nhitng céi gi chwa co...

Han nghi thé va budén lam, budén 1am! Con gi buén hon chinh minh lai
chan minh? Con gi dau dén cho mot ké van khat khao lam mét cai gi ma
nang cao gia tri doi song cia minh, ma két cuc chang lam dwgc cai gi, chi
nhitng lo com 40 ma da mét? Han dé mac vg con kho s& u? Han bé liéu, han
ruong ray ching, han hy sinh nhw ngudi ta van néi w? Ba mot vai lan han
thdy y nghi trén day thoang qua dau. Va han nghi dén cau néi hung hoén cua
mot nha triét hoc kia: "Phai biét ac, biét tan nhan dé song cho manh mé".
Nhung han lai nghi theo rang: T rat dang yéu, rat dang thwong. Han c6 thé
hy sinh tinh yéu, thit tinh yéu vi ky di; nhung han khong thé bo 1ong thwong;
6 18 hdan nhu nhugc, hén nhat, tam thwong, nhwng han van con duoc la
nguoi: han la nguwdi chit khong phai la mot thit quai vat bi sai khién béi long
tw 4i. Ké manh khong phai la ké giam Ién vai ké khac dé thoa man long ich
ky. Ké manh chinh la ké biét do ké khac 1én trén doi vai minh. Va lai hén biét
bao la mét thang con trai khong nudi noéi vg, thi con mong lam nén tro trong
gi nita?... Han ty bdo: "Ta danh phi di mdt vai nam dé kiém tién. Khi Tt da
c6 mot so von con dé lam an!"...

Sv sinh hoat lic nay chang dé dang dau! Twr khi dita con nay chwa kip 16n
1én, dita con khac da vdi ra, ma dita con nao cling nhiéu den, nhiéu sai, quay
ritc, khoc méu sudt ngay dém va quanh nam udng thudc. Tt san séc ching da



dua om ngudi roi, chang con cé thé lam thém mot viéc khac niva. HO dién
nguoi 1én vi phai xoay tién. Han con dién 1én vi con khoc, nha khéng lic nao
dwgc yén tinh dé cho han viét hay doc sach. Han thdy minh kh6 qué, buc boi
qua. Han trd nén cau c6 va gat géng. Han gat géng vdi con, vdi vg, véi bat cit
ai, vdi chinh minh. Va nhiéu khi, khong con chiu néi cai khong khi buc titc &
trong nha, han dang ngo6i bong ditng phat 1én, mat chan chita nwéc, mat ham
ham, vung vang di ra pho, vira di vira nuét nghen. Han di lang thang, khong
chu dich gi. R6i khi gi6 mat & bén ngoai da lam cai tran néng birng ngudi bot
di va long trut nhe dwgc it nhiéu uat gian, han tat vao mot tiém giai khat nao
ma udng mot coc bia hay cdc nwdc chanh. Han tim mot nguwoi ban than nao
dé noi chuyén van chwong, ngo y kién vé mot vai quyén sach mdi ra, mot vai
tén ky méi trén cac bao, phac hga mot cai chwong trinh ma han biét ngay khi
néi la chang bao giod han c6 thé thye hanh, roi lang 1€ nghi dén cai tac pham
dy dinh tr may nam nay dé ma chan ngan. Han thtt mat ra, nhw mot ké phai
di day, mot budi chiéu am tham kia, ngoi trong mot lan khoi nang u buén ma
nh@ qué hwong. Han ciling nhé nhung mét cai gi rat xa xoi... nhitng mong dep
ngay xua... mot con ngudi rat dang yéu da chang con la minh nita. Han lac
dau tw bdo: "Thoi thé 1a hét! Ta da hong! Ta da hong dit r6i!". Va han nghi
dén cai tén han dang m& dan dang sau nhitng tén khac méi troi ra, ruc ro
hon... R6i han ra vé, thd than. Nhitng sy buc titc da chim di. Long han khong
con sbi ndi nita, nhung rii buon...

It 1au nay, méi Ian ra di, Ho khong chi tré vé budn b ma théi. Hin say
mém. Thwong thuwong han da ngt mot nira ngay tw khi con ¢ doc duwong; va
vira vé dén nha, chwa kip thay quan 4o, thao giay, da dé6 nhu mot khic go
xuong bat ctt mot cai givong nao, nga say nhu chét. Tt phai chd khi con ngu
meét, ron rén lira con, day lai thao giay, cdi quan tay cho han, luén mét cai goi
xuong gay han, va c6 nhac chan, nhac tay han, dat cho han nam ngay ngéan
lai... Nhung cling c6 dém han chwa ngu voi. Han ldo ddo buéc vao nha, mat



guwom guwom, doi moi mim chat. Han di thang lai trwvdc mat Tw. Han cui
xuong, quac mat nhin T, go gd mot ngén tay tro vao tran T va doa nhw
nguoi ta doa tré con:

- Ngay mai... minh cé biét khong?... Chi ngay mai thoi! - La t6i dudi tat ca
mdy me con minh ra khéi nha nay... T6i dudi tat, khong mot dira nao, ké ca
con bé Thao la con ngoan nhat... May dta kia déu dang vat mot nhat cho chét
ca! Chuing né chi biét an r6i ngdi 6m con nhuw con nhén 6m khw khw boc
tritng, khong chiu lam thém viéc gi cho c6 tién. Chi kho thang nay thoi!

Han rit 1én nhw vay. Ro6i han lai mim chdt méi, doi mat ngau ngau nhin
vao tan mat Tw. T chang dam cai ntra 101, chi lang lang cti mdt nhin xudng,
nhu mot diva tré con biét minh c6 16i khi ngwdi ta qud phat. Béi vay han
trirng trd mot lic ré6i quay ra, loang choang céi quan, cdi 4o, han vat bira bon
xuong giwvong. Ro6i han thao giay, quang titng chiéc mot vao mot x6 nha. Cé
khi may tay, han quang ca nhitng vat gi thdy trén ban, r6i 1ai nhdi mang T vé
t0i khong biét thu don nha cho gon ghé. Han noéi chan ro6i di ngua. Bay gio Tw
md&i dam dirng lén, treo quan &o cho han 1én mac va thu don tat ca nhitng thirc
han da vat 16ng chong ra day nha.

Lan dau, Tt sttng sot. T chang hiéu ra sao. Ttr doan chong nghe ai néi
nén ghen béng, ghen gi6 chi day. Tw khoc suét dém va du dinh san nhitng
cau dé sang hom sau ndi. Nhung sang hom sau, han khong dé cho Twr phai
néi. Han bén l1én kéu minh da qua chén t6i hom qua, héi Tt vé nhitng thu
doan vii phu ctia minh rat buon cuwoi, réi xin 16i T, hon hit cac con nhw mot
nguoi cha tét. Han tuyén bé tir gio chira regu va gitt duwgc kha 1au, nhung roi
lai uéng va say nhu lan tredc dé lam nhitng tro vira buon cuwdi, vira dang sg
nhw lan trede. Cii thé mai, T quen di, khong gian nita. Nhwng T 160 mo hiéu
noi dau khé ma c6 1€ chinh Tt da gay ra cho chéng. Tt hiéu va Tt buon lam,
buon lam lam. Con gi buén cho bang minh biét minh lam kh6 cho ngwdi ma
minh yéu? Nhung T biét lam sao dwgc? Pa nhiéu lan, Tt* mudn am con di.



Pa nhiéu lan T muén bé liéu con dé di lam. T mudn hy sinh. Nhung 1ong
T mém yéu biét bao! Twr la vg! T 1a me, Tt séng vdi nhitng tinh cdm thong
thwong caa dan ba, Tt rat yéu chong va thwong nhan ra rang chong Tt cling
yéu T, cling mu6n c6 Tw. Nhitng khi Ttr 6m dau chang han, HO lo xanh mat
va thitc su6t dém dé trong coi thudc thang cho vg. Doi vdi cac con ciing vay.
Chi xa chiing may ngay Ho da nhé, va lic vé, thdy cac con chay ra reo mung
va nam lay 4o minh, thuwong thwong Ho cdm dong dén ta nwdc mat. Han hon
hit chiing v6 vap lam... Biét dau han sé sung swéng khi khéng con, khong vg?
Tt nghi vé han. Va lai néu khong phai thé thi T cling chang dam tim cach
ma xa han. Méi nghi dén sy xa han, Tt da phai thon thitc dén bat tiéng khéc
ra dugc roi... Tt danh chi c6 ngoan ngoan hon, dang yéu hon. Tt nhin mac,
nhin an dé bét nhitng moén tiéu. T thu x€p ctra nha ngan nap, sach sé, gon
gang. Nhat la Tt hét sitc ngan nhitng tiéng khoc, tiéng no dua cua li con. Tw
sQ ca néi v4i chong. Bai vay ba lan nhin chong dé toan néi, Tt thay chong
dang doc sach cham chid qua, khong dam noi, lai cii mat xuéng nhin dita con
ndm trong long Ttr.

Nhwng Ho bong ngoanh mat 1én. Han vira gap dwoc mot doan hay 1am
nén ngirng doc ngam nghi va dé cho cai khoai cam ngan ra trong long. Do6i
mat han, tuy m@i roi trang sach da nhin ngay lai phia Ttr, nhung phai mot Itc
lau mdi trong thay déi mat hién diu cta Ttr. Han mim cwdi. Tw cling mim
cuoi. Han bdo:

- Nay, Ttr a... Nghi cho k¥, doi t6i khong dang khé ma héa kho, chinh t6i
lam cai than t6i kho, t6i mé van qua nén méi khé. Ay thé ma tuy kho thi kho
that, nhung gia thir c6 nguwdi giau bac van nao thuan doéi 1ay cai dia vi cua toi,
chwa chac t6i da doi. To6i cho rang: Nhitng khi dwgc doc mot doan van nhw
doan nay, ma lai hiéu dugc tat ca cai hay, thi dau an mot moén an ngon dén
dau ciing khong thich bang. Swéng lam! Sao thién ha lai c6 ngudi tai dén thé?
Minh tinh: ngwdi ta ta cai cdnh mot nguwdi nhd qué hwong chi mat cé ba cau,
ding ba cau! ... Minh c6 hiéu khong? ... Ba cau gian di mot cach khong ngo -



ma hay duwgc dén nhu thé nay...

Han doc lai doan van. Han dich nghia dé Tt nghe. Han gidng giai cho Tu.
Tuy Tt chang hiéu dugc bao nhiéu, nhung cling tin 101 han lam. T gitt mai
nu cudi hién diu trong khi nghe han n6i. Khi han ngtrng néi da dugc mét lic
kha 1au, Ttr mdi lam nhu chot nhé ra:

- C6 1€ hom nay da la mong hai, mong ba tay roi, minh nhi?

- A phai! H6m nay moéng ba... Gid minh khéng héi t6i thi t6i quén... T6i
phai di xudng pho.

Tt nhac khéo:

- Hén nao ma em thay ngudi thu tién nha sang nay da dén...

HO sam mat lai:

- Tién nha... tién giat... tién thudc... tién nwdc mam... con chiu tat! Thang
vlra roi tiéu ton qua, méi méng muoi da hét tién. May ma con cé dat mua
chiu dugc.

Han nghi dén mon tién ma han da tiéu phi mady hom dau thang. Moi lan
bue titc hay chan nan, han lai di uéng rugu, thanh thir tién hét sém. T khong
hé moi phan nan ntta tiéng, nhung ca thang Tt an va bat cac con an khem
kho, thuwong thwong déi nita! Qua sang thi bo han. Cé khi bita téi cling nhin
com, an chdo. HO trong thay thé, thwong vo, thwong con qua va an han vi
minh da tiéu qua trén. Bdi vay sudt tit mong muoi dén hét thang, han khong
ra khéi nha dé chang phai tiéu thém ti gi...

Han vita mdc quan 4o, vira nhac tham trong tri:

- Nhat dinh hom nay khong di dau ca... Lay tién xong la vé ngay...



Nhung Tu bao:

- Minh di pho thi di an di nhé. Con c6 it gao chi dua cho 1i tré. Em cha
dong thém nita, dé mai tra tién roi 1ay luon thém mot thé... Em khong dé com
minh dau ddy... Nha chang con gi an.

Ho hoi cau may. Béi vi han sg budc vao tiém an lam. Han c6 thé gap &
ddy mot vai ngudi ban... va khi dy thi... 6i thoi! Mac ké gia dinh va nhitng cai
gi con lai!... Han s€ udng rat khée, noi toan nhitng chuyén va trdi 1ap bién, roi
di la ca dén hét dém mdai vé. Han nghi nggi mot chit roi han bao:

- Pugc! Toi sé mua cdi gi vé dé ca nha cung an.
- burng phién nita! Em c¢ cho chiing n6 an com truéc réi di nga.

- Bung an truwdce... Doi tdi dem thitc an vé, an mot thé. Toi vé sém. Ca
thang ching né da doi khat, kho s@, hom nay c6 tién cting nén cho ching né
mot bita ra hon.

Tt mim cwoi:

- Vé chuyen!

Han mim cuwdi, dap lai. Han lai gan Tw, cti xuéng nam lay tay dita bé va
goi n6. Mat han va mat Tt ghé sat. Han c6 y khé cham mo6i minh vao ma Tw

mot cai, Tt vO rli may cai bui & tay do han. Vg chéng nhin nhau au yém. Han
vuot ma Tt mot cai roi ra di.

O toa bao ra, Ho di thing t&i mot hiéu thit quay. Hin dinh mua méy hao
thit, vai cai banh tay, géi dem vé. Long han sang birng. Han twdng twong ra
cai canh 1d con hau an va déi khat, ron thit bang tay va an nhitng miéng banh



that to, miéng phung phiu va moi bong nhon nhitng m&. Cai canh tho tuc va
cam dong! Han sé cuwoi thda thich. Con Tt sé ngbi bén han ma nhin ching,
doi mat sung swdng va thuong hai loang loang wét... Bén truedc cira hiéu thit
quay, HO ditng lai. Han can than nhin trwéc, nhin sau treede khi vao. Mot
nguoi quen cé thé di qua, va néu ho bat gap han dang c6 nhét mot goi thit vao
tii do!... Khong! Khong c6 gi dang ngai, ngoai duwong pho... Nhung trong
hiéu, mét thiéu nit dep dang mac ca... Han danh dgi vay. Trong khi doi, hai
tay chap sau lwng, han lam ra vé dgi mét nguwdi ban vira vao mot nha nao gan
day. Bong mot ban tay dap vao vai khién han giat minh quay lai. Trung nhéch
mép cudi lang 18 va Mao cuwoi am 1, cung dua tay cho han bat:

- Mai ngam nang tho ma ngay ngwoi ra thé?
Ho ap ung:

- Al C4c anh!...

- Khong theo g6t sen nao day chit?

- Cai dy khong quan hé! Thi si 1a nguwdi gitt duwgc minh tré mai va dén
muon nam van con trinh bach.

- Ciing may t6i lai cling khong la thi s nét.

- Nghia la chang theo nang nao ca?

- Chang theo nang nao ca!

- Thé thi di theo hai thang nay!

Ho nhin Trung va Mao mot thoang réi méi hoi:

- Lam chi?



- Chang lam chi ca!
- Thé thi dé kiéu. Dé phai vé kéo hét tau dién.
Trung cau mdt nhin Ho mot cach kinh ngac va khinh bi:

- Sao lai c6 ngudi dién dén thé? Ve gitta lic chiéu thi dep ma pho thi vui
thé nay!

HO tré nén ditng dan:
- Khong dua nita... That ra thi tdi c6 viéc phai vé, thé thoi.

- O! Néi vay con dé nghe... Thai thé anh vé nhé!... Nhung ma... nay! Anh
da biét gi chua?

Ho da toan di, quay dau lai nhin Trung...

A

- "Puong vé" sap dugc dich ra tiéng Anh ddy nhé! Ban quyén tac gia ba
nghin dong.

HO trgn mat 1én. Nguwdi han béi héi. Mot Iic 1au han méi héi duwge Trung:
- C6 dich khong?

- Bich xac r6i. Chinh Quyén dua cai thw diéu dinh cho ching t6i xem.

HQ c06 vé hoai nghi.

- Khong ma lai!... Toi biét lam... Nhung lai dang nay da, vé lam gi v§i?
Ching minh lam c6c bia...

Ho da quén han vo con. Han chi con hdo hitc muon biét thém veé viéc
quyén "Puong vé" cia Quyén dugc dich ra tiéng Anh. Han bam lay Mao va



Trung. Ba nguwdi vao mot tiém gidi khat & Bo Ho... Va chi do nira gio sau,
Mao va Trung da thady HO do tai, dong mot cai vo chai bia xudngmat ban:

- Cuo6n "Puong vé" chi c6 gia tri dia phwong thoi, cac anh c6 hiéu khong?
Nguadi ta dich né vi muon biét phong tuc ctia moi noi. N6 chi ta dugce cai bé
ngoai cta xa hoi. Toi cho la xoang 1am! Mot tac pham that gia tri, phai vugt
1én bén trén tat ca cac bo coi va gidi han, phai l1a mot tdc pham chung cho ca
loai ngwoi. N6 phai chita dung duwge mot cai gi 16n lao, manh mé, vira dau
dén, lai vira phan khai. N6 ca tung long thwong, tinh bac ai, sw cong binh...
N6 lam cho nguoi gan nguwoi hon. Nhuw thé méi that la mot tdc pham hay, cac
anh c6 hiéu khong? T6i chwa that vong dau? Roéi cac anh xem... Cad mot doi
t0i, t6i sé chi viét mot quyén thoi, nhung quyén ay sé an giai Nobel va dich ra
da moi thit tiéng trén hoan cau!

Trung gat gu cudi, van cai cudi lang 1€ caa y. Mdo thi cwoi hé ho. H
khong cuwdi, mdt cang 1én vi hitng khéi. Han ndi say swa lam. Va dén ldc den
pho bat, Trung va Mao muon vé, Ho bao luon:

- Thong tha da! i dau ma v6i? Chiing minh di uéng rugu... T6i co tién...

Sang hom sau. Han thic ddy trén céi givong nha han. Han thdy minh may
dau nhw dan, dau nang, miéng kho va dang. C6 thi rao va khat chay. Han dwa
tay v6i 4m nuéc & trén ban dé udng. Am nwdc day va nwde hiy con am am.
Do 1a mot sy y ti¢ ctia Tw. HO hiéu thé, va 1ong buon nao nao. Béi han 160 mo
nh¢ ra rang: hinh nhw dém qua han say rugu, di la ca chan roi vé, lai gay su
v6i Tw; hinh nhw han lai danh ca T, dudi T di, r6i méi dong cira lai va di
ngu... Han dot nhién hoang sg, nhom ddy, mat nhén nhac tim Tw. Nhung
khong! Twr van con nha... Chac han trong lic qua say, han gai ctra, nhung
chwa gai dugc, thanh thi khi thdy han ngt mét r6i, Tt lai bé con vao. Bay gio
Twr dang thiép di trén vong, dita con nhé nam bén. Ttr von day sém quen.



Sang nay, chac Tt mét qua, vira méi lim di, nén mdi ngt triva nhw thé. Pau
Tt ngoeo vé mot bén. Mot tay Tt trat ra ngoai mép vong, sa xuong, cai ban
tay hoi xoe ra 1dng 1éo. Dang nam that la kh6 nhoc va khé nao. Han bui ngui.
Chao 6i! Trong Tt nam that dang thuwong! Hen chi ma Tt kho ca mot doi
nguoi! Cai twdng vat va 16 ra ca dén trong gidc nga. H6 nhd ra rang: mét d6i
lic, néu nhin ky thi Tt khé mat 1am. Dot nhién HO ndy ra y mudn lai gan T,
nhin k¥ nét mat Tt lic bay gio ra sao? Han rén rén, di chan khong lai. Han
ngoi xom ngay xuong dat, bén canh vong va c6 thé cho that khé. Han ngam
nghia mat Tt 1au lam. Da mat Tt xanh nhot; moi nhot nhat; mi mat hoi tim
tim va chung quanh mat c6 quang; doi ma da hoi top lai khién mat hoi cé
canh. HO sé thd dai va lac dau ai ngai. Han diu dang nam lay tay sa xudng
cua Tw. Cai ban tay lung cting rat nhitng xwong! Trén mu ban tay, nhitng
dwong gan xanh bong ra lan da méng va xanh trong, xanh loc. Cai c6 tay
moéng manh. T4t ca 16 mot cai gi mém yéu, mot cai gi éo 13, can dugc han che
ché va bénh vurc... Mot vé bac ménh, mot cai gi dau kho va chat vat, can
dwgc han vo vé an di... Thé ma han da lam gi dé cho doi Tir d& kho hon? Han
da lam gi dé cho Tt khoi kho? Nwdc mat han bat ra nhw nwéc mét qua chanh
ma ngudi ta bép manh. Va hin khéc... Oi chao! Hin khéc. Han khéc nic né,
khoc nhw thé khong ra tiéng khéc. Han 6m chat 14y cai ban tay bé nhé cta Tw
vao nguc minh ma khéc. Tw thivc day, Tw hiéu ngay, khong can héi mot cau
nao ciing hiéu. Va Tt cdm dong. Mat Tt gian giua nudc. T khé rut tay ra,
vong lén c6 chong, nhe nhang niu han vao, dé han guc dau Ién canh nguc T,
Han lai cang khoc to hon va c6 néi qua tiéng khoc:

- Anh... anh... chi la... m6t thang khon nan!...
- Khéng!... Anh chi la mot nguwdi kho sé!... Chinh vi em ma anh khé...

Tt bao thé. Tay Tt niu manh hon mot chit. Ngwe Tt thon thive. T chuc
nga dau sat vao vai Ho. Nhung dira con, bi giang, khoc thét 1én. Tt voi buong
chong ra dé vo con. Tiéng van con w6t 1€, Tt do no:



- A! Mg day! Mg day ma! Oi chao! Con t5i né giat minh
HG da tranh cho dé T dua vong... T vira duwa vira hat:
Ai lam cho khoéi 1én gioi,
Cho mwa xudng dat, cho nguwoi biét ly.
Ai lam Nam, Bac phan ky,

Cho hai hang 1é dam dia tam than...

... Mo thuong...
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Chi Pheo

Han vira di vira chiti. Bao gio cling thé, cit rvgu xong la han chii. Bat dau
han chti troi. C6 hé gi? Troi c6 cua riéng nha nao? Roi han chiti doi. Thé
cling chang sao: Dai 1a tat ca nhung ciing chang 1a ai. Tttc minh, han chtri
ngay tat ca lang Vi Pai. Nhung ca lang Vi Dai ai cling nhu: "Chac no trie
minh ra!". Khong ai lén tiéng ca. Tic that! O thé nay thi tire that! Tizc chét di
dwgc mat! Pa thé, han phdi chtri cha dita nao khong chiri nhau véi han.
Nhung cling khong ai ra diéu. Me kiép! Thé thi c6 phi rivgu khong? Theé thi
c6 kho han khong? Khong biét dira chét me nao lai dé ra than han cho han
kho dén nong noi nay! A ha! Phai ddy, han cit thé ma chtti, han c chi dita
chét me nao dé ra than han, dé ra cai thang Chi Pheo! Han nghién rang vao
ma chtri cai dita da dé ra Chi Phéo? C6 ma troi biét! Han khong biét, ca lang
Vii Pai ciing khong ai biét...

3k

Mot anh di tha 6ng lwvon, mot budi sang tinh swong da thay han tran
trubng va xam ngat trong mot cai vay dup dé bén mat cai 10 gach bo khong,
anh ta réc lay va dem cho mdt nguwdi dan ba géa mu. Nguwdoi dan ba goa mu
nay ban han cho mét bac phé c6i khéng con va khi bac pho c6i nay chét thi
han bo vo, hét di & cho nha nay lai di & cho nha no. Nam hai muoi tu6i, han
lam canh dién cho 6ng Ly Kién, bay gio la cu Ba Kién, an tién chi lang. Hinh
nhw, c6 may lan ba Ba nha 6ng Ly, con tré 1am ma lai hay 6m Itirng, bat han
bép chan, hay xoa bung, dam lung gi day. Ngudi ta bado 6ng Ly ra dinh thi
hach dich, ca lang phai sg, ma vé nha thi lai sg cai ba Ba con tré nay. Nguoi
ba dy phop phap, ma ba ay hay hay, ma ong Ly thi hay dau lvng lam; nhitng



nguoi cé bénh dau Iwng thi hay sg vo ma chua doi la khoe ghen. Cé nguoi
bao 6ng Ly ghen vGi anh canh dién khoe manh ma sg ba Ba khong dam néi.
Co nguoi thi lai bdo anh canh dién ay dwge ba Ba quyén thu quyén bo trong
nha tin can nén lay trom tién trém thoc nhiéu. M6i nguwdi néi mot cach.
Chang biét dau ma lan. Chi biét c6 mot hom Chi bi nguwoi ta gidi huyén roi
nghe dau phdi di tu. Khong biét tt mady nam, nhwng han di biét tam dén bay,
tdm nam, r6i mot hom, han lai Iu 1u & dau lan vé. Han vé 16p nay trong khac
han, méi dau chang ai biét han la ai. Trong dac nhu thang sang ca! Cai dau
thi troc 16c, cai rang cao trang hén, cai mat thi den ma rat cong cong, hai mat
guwom guom trong gém chét! Han mdc quan néi den vdi cdi 4o tay vang. Cai
nguc phanh day nhitng nét cham tré rong, phwgng véi mét ong twéng cam
chuy, ca hai canh tay ciling thé. Trong gém chét!

Han vé hom truedc, hom sau da thay ngoi ¢ chg udng rugu vai thit cho
suot tr treva dén xé chiéu. Roi say khwét, han xach mot cai vo chai dén cong
nha B4 Kién, goi tan tén tuc ra ma chiti. Cu B4 khéng c6 nha. Thay diéu bo
hung hang cta han, ba Ca dun ba Hai, ba Hai thiic ba Ba, ba Ba goi ba T,
nhung két cuc chang ba nao dam ra néi v4i han mot vai 10i phdi chang. Mac
phai cai thang liéu linh qua, né lai say rugu, tay né lai nham nham cam mot
cai vo chai, ma nha Iic ay toan dan ba ca... Thoi thi cit déng cai cong cho that
chat, r6i mac thay cha n6, né chui thi tai lién miéng ddy, chwi roi lai nghe!
Thanh thtr chi cé ba con ché ra gay diéu. Ba con cho dit véi mot thang say
rwgu!... That 1a am 7! Hang x6m phai mot bita diéc tai, nhung c6 1€ trong
bung thi ho ha: xwa nay ho mdi chi dugc nghe ba C4, ba Hai, ba Ba, ba Tw
nha cu Ba chtri nguoi ta, bay gio ho méi dugc nghe ngudi ta chiri lai ca nha
cu Ba. Ma chtti méi swéng miéng lam sao! M@i ngoa ngoat lam sao! Ho bao
nhau: Phen nay cha con thang Ba Kién d6 con dam vac mat di dau nita! Mo
ma to6 tién dén 16n 1én mat. Cling cé ngudi hién lanh hon thi bao: "Phtic doi
nha né, chic ong Ly khong cé nha...". Ong Ly day 1a 6ng Ly Cudng, con giai
cu Ba noi tiéng 1a hach dich, coi ngwdi nhw rom nhw rac. Phai ong Ly Cuong
thit c6 nha xem nao! Qua nhién ho noéi c6 sai dau! Pay, cé tiéng ngudi sang



sang quat: "May muon 16i thoi gi?... Cai thang khong cha khong me nay!
May mu6n 16i thoi gi?..." Pa bado ma! Cai tiéng quat thao kia la tiéng Ly
Cuong. Ly Cuong da vé! Ly Cuong da vé! Phai biét... A ha! Mét cai tat rat
kéu. Oi! Cai gi thé nay? Tiéng ddm tiéng d4 nhau binh bich. Théi, ct goi 1a
tan xwong! Bong "choang" mot cai, thoi phai roi, han dap céi chai vao cot
cong... O han kéu! Han vira chti vira kéu lang nhw nguwoi ta cit hong. O hén
keu!

- Oi lang nuwdc 6i! Ciru toi véi... Oi lang nwde 6i! B6 con thing Ba Kién
n6 dam chét t6i! Thang Ly Cwong n6 dam chét toi roi, lang nuwéc 6i!...

Va ho thdy Chi Phéo lan 16n duéi dat, vira kéu vira 1dy manh chai cao vao
mat. Mau ra loe loét tréng gém qua! May con ch6 x6ng x4o quanh han, sta
rat hang. Ly Cudng hoi tdi mat, ditng nhin ma cwoi nhat, cwoi khinh bi. Hu!
Ngo la gi, chang héa ra nam an va! Thi ra han dinh dén day nam va!

Nguoi ta tudn dén xem. May cai ngd toi xung quanh dun ra biét bao nhiéu
la ngudi! That 6n ao nhu chg. Ba C4, ba Hai, ba Ba, ba Tw nha cu Ba ciing
vitng da vi c6 anh Ly, ciing sung sia ra chiti gop. That ra, cac ba mu6n xem
Chi Phéeo lam ra sao? Khong khéo n6 c6 y gieo va cho cu 6ng phen nay...

Nhung kia cu 6ng da vé. Cu cat tiéng rat sang hoi: "Cai gi ma dong thé
nay?". Cho nay "Lay cu", cho kia "Lay cu" ngudi ta kinh can ding gian ra, va
Chi Phéo bong nam dai, khong nhtic nhich, rén khe khé nhw gan chét.

Thoang nhin qua, cu da hiéu co sy r6i. Lam ly trwdng r6i chanh téng, bay
gio lai dén lwgt con cu lam ly tredng, nhitng viéc nhw thé nay cu khong la gi.
Cu quat may ba vg dang sung sia chuc tang cong vdi chong:

- Cac ba di vao nha; dan ba chi 16i thoi, biét gi?

R6i quay lai bon ngwdi lang, cu diu giong hon mot chuit:



- Ca cac 6ng, cac ba nita, vé di thoi chit! Cé gi ma xtim lai nhw thé nay?

Khong ai noéi gi, nguwdi ta lang dan di. Vi né cu Ba ciing cd, nhung vi nghi
dén su yén 6n ctia minh cling c6: Ngwoi nha qué von ghét 16i théi. Ai dai gi
ding i ra day, cé lam sao ho triéu minh di lam chitng. Sau con tro lai Chi
Phéo va cha con cu B4. Bay gio cu Ba méi lai gan han, khé lay va goi:

- Anh Chi oi! Sao anh lai lam ra thé?

Chi Pheo lim dim mat, rén lén:

- Tao chi liéu chét véi bo con nha may day thoi. Nhung tao ma chét thi co
thang sat nghiép, ma con rii tu chwa biét chirng.

Cu B4 cudi nhat, nhung tiéng cwdi gion gia 1am. Ngudi ta bao cu hon
nguoi ctng chi bai cai cuoi.

- Cdi anh nay n6i méi hay! Ai lam gi anh ma anh phai chét? Doi ngwoi
chit 6 phai con ngbe dau? Lai say roi phai khong?

Roi doi giong, cu than mat héi:
- Vé bao gio thé? Sao khong vao t6i choi? Di vao nha udong nuéc.
Thay Chi Phéo khong nhic nhich, cu tiép ludn:

- Nao ditng 1én di. Ct¢ vao day uong nuwdc da. Co cdi gi ta noéi chuyén i té
v&i nhau, can gi ma phai lam thanh dong 1én nhuv thé, nguwdi ngoai biét, mang
tiéng ca.

R0i vira x6c Chi Phéo, cu vira phan nan:

- Kho qua! Gia c6 t6i ¢ nha thi dau nén noi. Ta néi chuyén véi nhau, thé
nao ciling xong. Nguoi 1én cd, chi mot cau chuyén vai nhau la da. Chi tai



thang Ly Cuong néng tinh khong biét nghi trvdc nghi sau. Ai, ch anh véi né
con c6 ho kia day.

Chi Pheo cha biét ho hang ra lam sao, nhung cling thiy long ngu6i ngudi.
Han c6 lam ra vé nang né, ngoi lén. Cu Ba biét rang minh da thang, dwa mat
nhay con mot cai, quat:

- Ly Cwong dau! T6i may dang chét. Khong bao ngudi nha dun nwéc, mau
len!

Cu dat Chi Phéo ditng day, giuc thém vai tiéng nita, va Chi Phéo chiu di;
hén chi c6 khap khiéng cai chan nhw bi que. La vi lic ay trong ngudi han
rou da hoi nhat réi, khong con kéu gao chiri bdi; va khong con nghe kéu gao
chwri béi, han thay hinh nhw khéng con hang hai nita. Sy ngot ngao lam mém
nhiin. Va lai nhitng ngudi ditng xem vé ca roi, han thay han hinh nhw tro troi.
Cai sg 0 hitu trong long thitc ddy, cai s¢ xa x6i thiia ngay xwa, han thay qua
la tdo bao. Khong tdo bao ma dam gay su vGi cha con Ba Kién, bon doi lam
tong ly. Va nghi thé, han thiy han ciling oai. Han lam cai 6ng gi & lang nay?
Khong vay canh, khong ho hang than thich; anh em khong c6, dén bé me
cling khong... 0, thé ma cling dam doc lvc choi nhau vai ly treang, chanh
tong, ba ho tién chi lang Vi Pai, chanh hdi dong ky hao, huyén hao, Bac Ky
nhan dan dai biéu, khét tiéng dén ca trong lang huyén. Thit hoi da c6 mat nao
trong cai lang hon hai nghin suat dinh nay lam dwgc thé? Ké lam r6i cé chét
cling cam tdm. Vay ma khong: Cai cu Ba thét ra Itra ay lai x* nhiin, m&i han
vao nha xoi nwdc. Thoi ciing ha, da xi nhiin thi han vao. Nhwng bong han lai
hoi ngan ngai; biét dau cai 1do cdo gia nay né cha lai ltra han vao nha ré6i 16i
th6i? O ma that, c6 thé nhu thé 1dm! Nay né hdy 16i ngay mdy cai mam cai
no6i hay dé vang do bac ra khoac vao c6 han, ré6i cho vo ra kéu lang 1én, roi
cot ¢6 han vao, chan cho mot tran om xwong, r6i vu cho la an cwdp thi sao?
Cai thang Ba Kién nay, gia doi duc khoét, con dén cai nwdc gi ma chiu 1ép
nhuw trdu thé? Thoi dai gi ma vao miéng cop, han ¢t ditng day nay, ¢t lai lan



ra day nay, lai kéu toang l1én xem nao. Nhung nghi nggi mot ti, han lai bao:
kéu 1én cling khong nwdc gi! Lao B4 vira n6i mot tiéng, bao nhiéu ngudi da ai
vé nha ndy, han c6 lan ra kéu nita, liéu c6 con ai ra? Va lai bay gio reegu nhat
roi, néu lai phai rach mat may nhat nita thi cling dau. Théi cit vao! Vao thi
Vvao, can quai gi. Mudn dap dau thi vao ngay gitta nha né ma dap dau con hon
& ngoai. Cung 1&m, né c6 gid qué, hin ciing chi dén di & ti. O t thi hin coi 1a
thuong. Thoi c vao.

Vao r6i, han mai biét nhitng cai han sg la hao ca. Ba Kién qua c6 y muén
dan x€ép cung han that. Khong phai cu don, chinh that cu khon réc doi, thi
nhat sg ké anh hung, thi nhi sg ké c6 cung liéu than. Chi Phéo khong anh
hing, nhung no la cai thang liéu linh. Liéu linh thi con ai thém chdp! Thé nao
la mém nan ran budéng? Cai nghé lam viéc quan, néu nhat nhat cai gi cling de
dau an 6 thi lai ban nha cho sém. Cu van bao Ly Cuwong nhuw thé ddy. Vil
diing nhw han ma lam ly truédng la nho cé cu. Cu ma chét di r6i, "ching n6"
lai khong cho an bun.

Tiéng vay, lam téng ly khong phai viéc dé. O céi lang nay, dan qua hai
nghin, xa phu xa tinh, ké an thi cling dé an nhwng khong phai hé ma lam ly
tredng roéi thi c viéc ng6i ma khoét. H6i nam no, mét thay dia ly qua day co
bao, dat lang nay vao cai thé "quan nguv tranh thyc", vi thé ma bon dan anh
chi la mot dan ca tranh méi. Méi thi ngon ddy, nhung ma nam bé bay méi, be
nao ciling muon an. Ngoai mat thi t& t€ vGi nhau, nhung that ra trong bung lic
nao cling mudn cho nhau lun bai dé cuwdi 1én dau 1én c6. Ngay thang Chi Phéo
nay dén day sinh sy biét dau lai khong c6 thang nao ay dén? Néu cu khong
chiu nhin, lam cho to chuyén cé khi ton tién. Cai nghé quan bam thang cé
toc, ai bam thang troc dau? Bé tu no thi dé roi; nhung bo tu no, cling cé ngay
né duogc ra, liéu lic ay né c6 dé minh yén khong chit? Cu phdi cai vu thang
Nam Tho, méi dén gio van chwa quén.

Nam Tho von la mot thang dau bo dau bwéu. Hoi dy, Ba Kién méi ra lam



1y trwdng, né hinh nhw kinh nhau véi ldo ra mat; Ly Kién muon tri nhung
chwa c6 dip. Pugc it lau, han can dy vao mot vu cwép bi bat giam; Ly Kién
ngam ngam van dong cho vao tu. Van twdng maét ngudi vai vé nhw Nam Tho
ma thét co 1& van dén noi tdi tu lam gi con dam vac cai mat mo vé lang? Ly
Kién mirng tham rang da nhé dwgc cai dinh tridc mat. Nao ngd mot budi toi
Ly Kién dang ngoi mot minh soan gidy ma thi Nam Tho véac dao x0c vao. N6
ding chdn 1ay ctra va bao: Néu kéu mat tiéng thi dam chét lién. Thi ra n6
vuot nguc va vé day nho ong Ly mot cai thé mang tén mot nguwdi lwong thién
va mot tram dong bac dé tron di. N6 lai bao: Nghe n6 thi n6 di biét, ma
khong nghe thi n6 dam chét, r6i muon ra sao thi ra; con muén séng vGi vg
con thi nghe no.

L€ tat nhién Ly Kién nghe, Nam Tho di phen 4y la mat tam, cling khéng
bao gio vé nita that. Nhuwng thoi doi, tre gia mang moc, c6 bao gid hét nhitng
thang du con? Nam Tho vtra di, lai c6 Binh Chi¢c ¢ dau lan vé. Ma thang nay
lic n6 con & nha, nao né cé ngao ngwoc gi cho cam! Nguwoi ta da phai goi han
la cuc dat. Ai bdo lam sao thi v hit lam vay, méi quat mat tiéng thi da dai ca
ra quan, thué b6 mot dong thi déong qua hai, dén noi c6 con vg hay hay mat,
bi ngudi ta gheo cling chi im im r6i vé nha hanh vo chit chang dam ho he gi.
Thé day, cai nghé doi hién qua héa ngu, ¢ dau chit & dat nay da ngu, da nhin
thi chiing né an cho dén khong con ngdc dau lén dugce. Han lam thi lam cat
lvc ma quanh nam van nghéo rét mung toi; chi vi mot miéng ciing khong gitt
dugc ma an; ditra nao né vo dugc no cling xoay, ma dira nao xoay cting chiu.
Sau cung buc qua, han ra di linh. Lai cang thém t6i! Khéng buc con dugc vo,
tuy rang thinh thoang c6 bi sdy s6t ra ngoai, nhung van la vg minh. Buyc thi
hoéa ra mat vg. Béi vi chi vg @ nha con tré, mdi hai con, cai mat sac nhw dao
lai hong hong d6i ma, bong nhién lai sinh ra vang chong, cua ngon tro trg
ngay tredc mat, ai ma chiu dugc?

Nha chi Binh ¢ gan duong. Ong pho di danh bac dém vé ciing tat vao; anh
trrong tuan di tudn ciing tat vao; anh hang x6m cting mo sang, tham chi dén



cai thang hwong dién, dau hai thit toc, gia doi lam day té cho cac ong ly
tredng, cling mon men vao ga gam. Vg Binh Chitc nghiém nhién tré thanh
mot con nha thd khong phai tra tién dé bon ly dich nho nhé trong lang chuyén
do6i. Chinh ngay Ly Kién, tuy hoi ay da c6 dén ba vg, cling khong nd bo hoai
cai ctia khong dung dugc troi cho; va khéng bo hoai, 6ng con dwgce 1gi. Moi
lan chi Binh di linh lvong hay linh mang da cia chong, phai mwgn 6ng Ly di
nhan thye. Khong 6ng Ly nao vac cta nha di an ma nhan thyc cho nguoi ta,
diéu ay da c6 nhién. Nhung vdi Ly Kién thi khong nhitng com ruwgu tién tui,
con phai cho ng6i xe chung va con & lai tinh nita.

Thé la may dong bac lwong di doi; may diva con cua chi ngay mai chi
dwgc may cai keo dan mut, hay hau hinh ra thi dwgc may cap banh giay gio
an. Thanh thir cong lao anh Binh, it lai chi cho chi Binh moi thang mét lan
hwdng nhitng cudc vui voi ong Ly nha.

Chang hiéu anh ta cling biét thé ma chan cadnh nha hay sao ma man han ba
nam ciing khong thay tr& vé. Rai it 1au sau, c6 trat vé lang bat tréc na va ap
giai tén Tran Van Chttc. Ly Kién khai tén ay thudc hang dan lwu tan khong
vé lang. Nhung khai hom tredc thi hom sau han vé. Ly Kién sai day t¢ dem
trat dén nha doi han. Han dén ngay, nhung lai dan theo ca vo va hai con.
Khong doi 6ng Ly n6éi mot cau, han rnit con dao choc tiét lgn ra, nham nham
cam ¢ tay ma bdo rang: "Chang giau gi ong, t6i can an giét ngudi. Néu 6ng
khong thwong, ma bat giai thi vo con t6i chét doi. Théi thi dang nao ching né
cling chét, td6i dam chung n6 chét & day roi ong bat di & tu luon thé". Mat han
do ngau; lwdi dao han hoa 1én loang loang, chi trong cling lanh gdy. Han c6
thé giét nguoi dugc lam, ma chac khong phai chi giét vo va con théi, khi han
da c6 gan dam chét vg con thi han con kiéng gi cai c6 cia ngudi khac niva?
Ly Kién nghi nggi mot liic rdi bao cit vé roi 6ng lidu. Ong lidu nghia 1a dng
che day céi an cua han khong cho ai biét va moi lan c6 trat vé nhac, 6ng lai
khai rang: van chwa c6 tén Chitc vé. Thé 1a han ci¥ nghiém nhién song & ngay
chinh qué hwong han. Va bay gio ngudi ta thdy vg han rat chinh chuyén ma



lai trung thanh, thi cham chi lam an dé nu6i han; nhitng 6ng tridng, 6ng pho
tw nhién nghi bung rang: nguoi ta c6 chong réi ma con chang mang thi phai
t0i; ai cling sinh ra tr t&€ ca chi trir anh Binh, bdi vi Chitc bay gio lai rat murc
ngang nguwgc. Han an veeon day, nhung chang nop thué cho ai. Thic han thi
han chtti, cdm vwon han thi han chém, sinh chuyén véi han thi chinh ly
tredng lang c6 16i béi ¢6 y an 1au han 1a mot tén can pham. Ay thé ma han
cling chua vura long dau.

Mot hom, khong hiéu nghi nggi thé nao, han vac dao dén bao thang vao
mdt Ly Kién rang:

- H6i toi con tai ngd, toi giti vé nha c6 tram. Khong biét vg toi no tiéu pha
gi, hay cho giai ma khéng con mot dong ndo ca. T6i héi né thi né bao: O nha
dan ba con gai mot minh, khong dam git tién, dugc dong nao mang giri ong
Ly ca. T6i sg n6 bia ra nén da tréi san né & nha. Bay gio t6i dén thuwa véi ong,
tinh todn xem dwgc bao nhiéu cho dem vé nudi chau. Thiéu mdt dong thi toi

khong dé yén cho ching n6.

Ly Kién hiéu ring: "chiing né" day c6 thé gom ca dng. Ong cudi nhat bao
rang:

- Thé nay nay, anh Binh a: chi ay gwi toi thi qua lakhong co...
Han trgn mat 1én quat:

- Thé thi thang nao an di?

Ly Kién voi néi lap ngay:

- Thé nhung ma anh c6 thiéu tién thi cit bao td6i mot tiéng. Chi dy trét tiéu
di r6i thi c6 giét cling chang ra. Loi thoi lam gi cho sinh toi.

Ong mé trap quing cho hin nim dong bac. Han cam l4y, "lay dng" ti té,



roi xach dao ra vé. Tr hom dy, han thanh ti t€ v4i Ly Kién, nhan la cho day
t¢ chan tay nhung Ly Kién thinh thoang van phai cho han tién. Cho mai dén
nam ngodi day, han chét...

Thi nam nay lai ndy ra Chi Phéo, mégt thang hién lanh nhw dat - tdi nghiép
cho han, c6 lan Ly Kién thay han vira bép dui cho ba Ba, vira run run! Bong
nhién ving ddy gid toan nhitng giong uéng mau ngwoi khong tanh. Thi ra gia
néo dirt day. Cu tién chi lang Vii Dai nhan ra rang: dé nén con em dén noi n6
khong chiu duwgc phai bo lang di 1a dai. Mwoi thang da di ra thi chin thang trd
Vé v(i cai vé hung do, cai tinh wong nganh hoc dwoc tir phwong xa. Mot
ngwoi khén ngoan chi bop dén nira chirng. Hay ngdm ngam day ngudi ta
xuong song, nhung roi lai dat n6 1én dé n6 dén on. Hay dap ban dap ghé, doi
cho dwgc nam dong, nhung dugc roi thi vat tra lai nam hao "vi thwong anh
ting qua"! Va ciling phdi tily mat nita: nhitng thang c6 mau mat, vg dep, con
dan chinh la nhitng thang s¢ quan, dé bop; trai lai nhitng thang tit c6 vo than,
giét ching thi dé, nhung giét dugc, chi con cé xwong; ma gay vai chiing la
md& mot dip tot dé cho cac phe nghich xoay lai minh. Lang nao ciing cé nhiéu
canh, moi canh két be két dang chung quanh mot nguwoi; canh cu Ba Kién,
canh 6ng Do6i Tdo, canh 6ng Tw Pam, canh 6ng Bat Tung... Bang ay canh du
lai v&i nhau dé boc 16t con em, nhing van ngdm ngam chia ré, nhe titng cho
hé dé ma tri nhau. Cu lai nhan ra rang: & cai dat nha qué, bon dan hién lanh
chi é ¢6 lam nudi bon hao ly, nhung chinh bon hao 1y, nhiéu khi lai phai
ngam miéng cung cap cho nhitng thang cung hon ca dan cung nén liéu linh,
lic nao ciing c6 thé cam dao dam ngwdi hay dam minh.

Nhung cu khong phdi la mét ngwoi wa than thé. Than thd chang ich gi cho
ai, cai bon dan dinh su6t doi bi dé nén s@ di bi dé nén sudt doi, chi vi khi bi
de nén chiing chi biét than thd chit khong biét lam gi khac. Cu Ba Kién khong
can than thg: tri khong lgi thi cu dung. Cu nghi bung ciing phéi c6 nhitng



thang dau bo chit? Khong c6 nhitng thang dau bo thi 14y ai ma tri nhitng
thang dau bo? Thé lwc cta cu sé di 1an at dwgc nhitng vay canh khac, mot
phan 16n cling bdi cu biét mém biét cirng, biét thu dung nhitng thang bat
mang khong sg chét va khong sg di tu. Nhitng thang ay chinh la nhitng thang
duwgc viéc. Khi can dén, chi cho n6 dam hao udng ruwgu, l1a cé thé sai no tac
hai bat ctt anh nao khong nghe minh. Gap ngudi budéng binh, danh thép thi no
Itra dot nha hay cho mdy nhat dao; gap ngwdi non mat, thi né quang vao chai
rwgu lau, hay la gay su roi lan ra kéu lang. Co ching n6 sinh chuyén thi méi
c6 dip ma an, néu khong thi gitta ddm dan hién lanh va yén phan nay, khéo
lam chi bép nadn dugce vao vu thué. Thué mot nam cé mot lan, néu chi trong
vao day thi ban cha di cling khong dua dé bu vao cho ba, bon nghin bac chay
chot dé tranh trién dong.

Vi thé, dém hom ay, ¢ nha B4 Kién ra vé, Chi Phéo v0 cung ha hé! Ba
Kién da khong vu va gi cho han, lai con giét ga mua rwgu cho han uéng, xong
lai dai thém dong bac dé vé uéng thuoc. Bong bac, lam gi dén thé? Han loang
choang vtra di vira cwoi: han chang can dén ba xu. Lic ng6i tuhdn c6 hoc mot
dwgc may bai thuoc dau: chi vai nam 14, 1a mat han lai dau vao day ngay. Con
dong bac lai dé diudong ruou...

Han udng dugc c6 ba hom, hom thit tw thi han tron mat 1én, bdo con me
hang rwgu rang:

- H6m nay 6ng khong cé tién; nha may ban chiu cho 6ng mot chai. T6i
ong mang tién dén tra.

Mu hang regu hoi ngan ngtr. Thé 1a han rit bao diém danh cai xoe, cham
1én mai l1éu cia mu. Mu hodng hot kéu la om som, voi dap tat dugc ngon lira
vira m6i chay. Roi khoc khéc méu méu, mu dwa chai regu. Han ham ham,
chia vao mat mu ma bao rang:



- Céi gidéng nha may khong wa nhe! Ong mua chit dng c6 xin nha may
dau! May tuong ong quyt hd? May thir hoi ca lang xem ong c6 quyt ctua dia
nao bao gi& khong? Ong khong thiéu tien! Ong con giii ding cu B4, chidéu
nay ong di ldy vé ong tra.

Mu vtra kéo vat ao 1én quét nwéc miii, vira bao:

- Chiing chau khong dam chéc 1ép nhung qua 1a it von.

Han quat 1én:

- ft v6n thi t6i nay 6ng trd. Nha may da chét ngay bay gid hay sao?

R6i han xach chai vé. Han vé cai miéu con & bd séng, vi von tr trudc dén
nay khong c6 nha. Luc di dwong, han da van dugc ¢ nha nao dé bon qua
chudi xanh, va bdc ctia ¢d hang xén mot dim con mudi trang. Bay gio han
udng rwgu vai chudi xanh chdm mudi trang va thay rang cling ngon. Han
ubng rugu vai cai gi cling ngon.

Udng xong, han chui miéng, r6i ngat nga ngat nguwong dén nha Ba Kién.
Gap ai han cling bdo: han dén nha cu Ba Kién doi ng day! Méi trong thay han
vao dén san, Ba Kién da biét han lai dén sinh sy r6i. Cai mat thi ngau 1én, hai
chéan thi ldo ddo, cai m6i bam lai ma run ban bat. Ciing may han khong cam
vo chai, Ba Kién cling dong dac hoi:

- Anh Chi di dau day?
Han chao to:

- Lay cu a. Bam cu... Con dén ctta cu dé kéu cu mot viéc a. Giong han lé
nhé va tiéng da gan nht méo mé. Nhung bo diéu thi lai nhw hién lanh: han
vira gai dau gai tai, vira 1ai nhai:



- Bam cu, ti* ngay cu bat di & tu, con lai sinh ra thich di & t, bam c6 thé,
con c6 dam noi gian thi troi tru dat diét, bam qua di ¢ tu swéng qua. bi & tu
con c6 com dé ma an, bay gio vé lang vé nwdc, mot thwdc dat cam dui khong
c6, cha lam gi nén an. Bam cy, con lai dén kéu cy, cu lai cho con di & tu...

Cu Ba quat, bat dau bao gio cu cling quat dé thit day than kinh ctia nguoi.
- Anh nay lai say khuét roi!
Han xong lai gan, ddo nguwgc mat, gio cai tay 1én nira chirng:

- Bam khong a, bam that la khong say. Con dén xin cu cho con di & tt ma
néu khong dwgc thi... thi... thua cu...

Han moc dt moi tdi, dé tim mot cai gi, han gio ra: d6 1a mot con dao nhd,
nhung rat sac. Han nghién rang néi tiép:

- Vang, bam cu, khéng dwoc thi con phai dam chét dam ba thang, roi cu
bat con giai huyén.

RO6i han cti xudéng, tan man got canh cai ban lim. Cu Ba cwoi khanh
khach. Cu van ty phu hon doi cai cwdi Tao Thao dy. Cu dieng 1én vo vai han
ma bdo rang:

- Anh bita 1am. Nhung nay, anh Chi a, anh mu6én dam nguwdoi ciing khong
kho gi. Boi Téo n6 con ng toéi nam muoi dong day, anh chiu khé dén doi cho
toi, doi duogc thi tw nhién c6 vuon.

Do6i Téo la mot tay vai vé trong lang. Vay canh 6ng ta manh, van kinh
nhau v&i nha cu B4 ma cu Ba thuong van phai chiu bdi han 1a cyu binh,
lwong huu tri nhiéu, quen thudc nhiéu, lai an néi giéi. Han vay cu Ba nam
muoi dong da tir 1au, bay gio dot nhién tré mat vo tudt, 1y ¢ rang so tién ay
tinh vao mon tién ché Ly Cudng ra lam ly tredng chwa ta han. Cu B4 tic nhw



choc hong, nhung chuwa biét lam thé nao, béi vi thang Binh Chitc, day té tay
chan cta cuy, kha di dwong dau vdi han dugce, chét nam ngoai réi. Bay gio cu
mdi lai gap dugce Chi Phéo, c6 thé thay cho Binh Chitc. Cu thit néi khich xem
sao. Néu no tri duwge Doi Tao thi tot 1am. Néu n6 bi Boi Téo tri thi cu cling
chang thiét gi, dang nao ciing c6 1gi cho cu ca.

Chi Phéo nhan di ngay! Han tttc khac dén nha Boi Téo, va cat tiéng chui
ngay tir dau ngd. Gia gap phai hém khac, thi c6 an mang ro6i: D6i Tao cling
c6 thé ddm chém dugc, chwa bao gid chiu hang trwdc cude giao tranh. Nhung
phtic doi cho han, hay la cho Chi Phéo, hom ay han 6m liét givong, khong
sao nhac minh day dwgc, c6 1€ han cling khong biét Chi Phéo chti han. Vg
han, thdy Chi Phéo thé ra mui rwgu, va biét rd dau du6i mén ng, 1dy nam
muoi dong gidu chong dwa cho ngwdi nha di theo Chi Phéo. Pan ba von
chudng hoa binh; ho mudn yén chuyén thi thoi, gai nganh lam gi cho sinh su.
Va lai ba Bdi cling nghi rang: chong minh dang 6m... Va nam chuc bac déi
v&i minh 1a may, 16i théi lai cha tén dén ba lan nam chuc dong!

Vi thé, Chi Phéo m@i dugc vénh vénh ra vé; han thay han oai thém bac
nita. Han ty dac: "Anh hung lang nay céc bang ta!". Cu Bé thdy minh thang
bén dich ma khong can dén hoi dong lam bién ban xem chirng thich thi. Cu
dwa lu6n cho anh day t6& nam dong.

- Anh Chi a, cd nam chuc dong nay phan anh. Nhuwng néu anh 14y ca thi
chi ba hom la tan hét. Vay anh cam ldy ch6 nay uéng rwgu, con dé toi ban
cho anh manh vwon; khong c6 vueon dat thi lam an gi?

Chi Phéo "vang da" ra vé. May hom sau, cu Ba bado Ly Cudng cho han
nam sao vuon & bai song cam thué ciia mot nguwdi lang hém no. Chi Phéo
bong thanh ra c6 nha. Hoi 4y han méi dau ham bay hay ham tam...



Bay gio thi han da thanh nguwdi khong tudi réi. Ba mwoi tdm hay ba muoi
chin? Bén muoi hay 1a ngoai bon mwoi? Cai mdt han khong tré cling khong
gia; n6 khong con la mat nguoi; n6 la mat cua con vat la, nhin mat nhitng con
vat c6 bao gid biét tudi? Cai mat han vang vang ma lai muon sam mau gio;
né van doc van ngang, khong thit ty, biét bao nhiéu la seo. Vét nhitng manh
chai ctia bao nhiéu lan an va kéu lang, bao nhiéu lan, han nhé lam sao n6i?
Bao nhiéu viéc ¢ hiép, pha phach, dam chém, mwu hai, ngwdi ta giao cho
han lam! Nhitng viéc ay chinh la cudc doi ctia han; cudc doi ma han ciing cha
biét da dai bao nhiéu nam roi. B&i vi ngay dén céi thé c6 bién tudi han ciling
khong co, trong s6 lang ngudi ta van khai han la dan Iwu tan, 1au nam khong
vé lang. Han nhé mang mang rang c6 lan han hai mwoi, r6i han di & tu, roi
hinh nhw hdn ham nham khéng biét c6 ding khéng? R6i tir dady, han bao gio
cling say. Nhitng con say cta han tran con nay sang con khac, thanh mot con
dai, ménh méng, han an trong ldc say, ngu trong lic say, thitc ddy van con
say, dap dau, rach mat, ch®i b6i, doa nat trong liic say, uéng ruou trong lic
say, dé roi say nita, say vo tan. Chwa bao gi® han tinh, va c6 1€ han chwa bao
gi0 tinh tdo, dé nhd rang c6 han & doi. C6 1€ han cling khong biét rang han la
con quy dit cta lang Vi DPai, da tac quai cho bao nhiéu dan lang. Han biét
dau han da pha bao nhiéu co nghiép, dap nat bao nhiéu canh yén vui, dap do
bao nhiéu hanh phiic, lam chdy mau va nwdc mat ctia bao nhiéu nguoi lwvong
thién. Han dau biét vi han lam tat ca nhitng viéc ay trong khi nguwdi han say;
han say thi han lam bat ci¥ cai gi ngudi ta sai han lam. Tat ca dan lang déu s¢
han va tranh mat han moi lan han qua.

Vi thé cho nén han chtti hay la chang vi cai gi han ciing chti, c regu
xong la han chiti. Han chiti nhw nhitng ngwoi... say rwgu hat. Gia han biét hat
thi c6 1é han khong can chti. Khé cho han va khé cho ngudi, han lai khong
biét hat. Thi han chti, cling nhw chiéu nay han chti...

Han chti troi va han chiti doi. Han chiti ca lang Vi Pai. Han chtti tat ca
nhitng dita nao khong chtti nhau vdi han. Nhung cling mac, ai ma hoai hoi,



tirc minh, han chi dita nao dé ra chinh han, lai cang khong ai can! Va han
lay thé lam tc 1am; badi vi ngudi ta khong thé chii nhau mot minh; chivi nhau
mot minh thi con van vé gi! Thé la chac chan da c6 mot cé dé tice toi, mot cd
rat chinh dang dé han c6 thé hung ho di bao thu. Phai, han phai bao thu, bao
thu vao bat cit ai. Han phdai vao mot nha nao méi dwoc, bat cit nha nao. Han
sé ré vao bat ctt ngd nao han gap dé dap ph4, dot nha hay lan ra kéu lang
nudc. Phai day, hin sé ré vao bat cit cai ngd ndo hin gip... A, day kia roi,
mau mau...

Nhwng ma mat trang 1én, mdt trang ram vanh vanh. Va anh trang chay trén
dwong tréng tinh. O, céi gi day, den va méo mé trén dwong tring tinh. O, cai
gi day, den va méo mé trén duwong trang nhé nhai? N6 xéch xac vé bén trai,
no6 xéch xac vé bén phai, thu gon vao roi lai dai loang ra, xé rach ra vai cho.
N6 cit quan quat duwdi chan Chi Phéo. Chi Phéo ditng lai va nhin né va han
bong nghiéng nga cuwdi. Han cudi ngat nghéo, cwdi rli rwegi. Gia han c chiri
lai con dé nghe! Cai vat xéch xac trén duong la bong han. Thé la han cuwoi, va
han quén béo thu: han di qua cai ngd dau tién kia réi. Bay gio thi dén ngd nha
Ty Lang, mot anh thay ctiing c6 bo rau 16 pho. Chi Phéo bong nady ra mot y:
tat vao day va dap cai dan chau van ctia lao Ty nita mua nay ra. Béi vi lao Ty
nay vira lam thay cing lai vira lam nghé hoan lgn. Cai dan cua lao lirng
phtrng nghe con choi tai hon lgn kéu. Nhung Itc vao thi 1ao Ty lai dang udng
rwou; 1ao uéng rugu ngay & san, vira uéng vira vuot rau, vira rung rung cai
dau. Chi Pheo ditng lai nhin, thdy ldo cling hay hay. Han thay tat cad nhitng
nguoi udng rugu déu hay hay. Roi dot nhién han khat, troi i, sao ma khat!
Khat dén chay co6 hong... Khong do dw, han lai bén lao Ty, nhac lay chai
rwgu, ngira ¢6 doc vao mom tu. Lao Ty dudi cai co ga vat 1ong ra, tré mat 1én,
nhung khong néi gi. Ludi lao riu lai r6i, con néi lam sao dwgc? Lao da udng
hét hai phan chai. Con mé6t phan thi Chi Phéo tu not. Han tu c6 mét hoi, roi
kha mot céi, chép chép cai miéng nhw con thém. Ro6i han nam 1ay may cai rau
10 pho cua lao Ty, nang soi 1én trang ma cuwoi. Lao Ty cling cwdi. Hai thang
say rugu nga vao nhau cwdi, nhuw mot doi tri ky cuong. Roi Ty Lang vao nha



xach hai chai rugu, 1ao con diang hai chai nita, ldo mdi Chi Phéo udng nita,
udng that say, khong can gi. Cit viéc uong, dirng c6 lo ngai gi day! Vg lao
chét dén bay, tdm nam nay roi, con gai lao chira hoang bé lao di, 1do chi co
mot minh, khong con vg con nao mé nheo cd, lao muén udng dén bao gio thi
uong. Ctr uéng! C uéng! Cir uéng! Cit uong di 6ng ban lac duong ¢ cung
trang xuong a! Uong that tgn, udng dén dai ra regu thi mai thich. Nhin uéng
dé lam gi? Co6 giau c6 sang, c6 lam nén 6ng ca ba nhdn nita, chét cling khong
ai goi 1a "Cu 16n ma"! Lao song c6 dén hon nam muoi nam ro6i ma chwa thay
mot cu 1é6n ma nao sot! Chi c6 cai ma, cai ma dat. Ai chét cling thanh céi ma,
say stta chét cling thanh cai m4, lo gi? Cit say!

Chua bao gid Chi Pheo dugc thoa thué dén thé! Han 1ay lam la sao mai
dén hom nay m@i ngbi uéng rugu vGi thang cha Ty nay. Ching udng véi
nhau rat la nhiéu. Va rat la nhiéu. Nguoi ta twdng nhw ca lang Vi Dai phai
nhin uong dé da rwgu cho chiing uong.

DPén lic hét cé hai chai thi Ty Lang da bo ra san. Lao bo nhw cua va héi
Chi Phéo rang: Nguoi ta ditng 1én bang cai gi? Chi Phéo van ngtra ldo ra,
vuoOt cdi rau 10 pho cua lao may cai, roi dé mac lao thé, han ldo dao ra ve.
Han vira di vira phanh ngyc ra ma gai. Han gai nguc roi gai 1én 6, gai mang
tai va gai ca 1én dau. Cé lic han phai dirng lai gitta dwong ma gai, ghéch chan
1én ma gai, han bt rit qua, ngita ngdy qud, va chgt nghi dén cai bo séng gan
nha. Bé&i vi cai veon ctia han & gan mot con song con, nwdc lang va trong,
khap bai trong toan dau, gi6 duva day nhitng than mém oat eo, cuén theo nhau
thanh lan. Duy c6 vudn nha han trong toan chudi, & mot géc vudn cé tip léu
con. Nhitng dém trang nhw dém nay, cai vwon phang ngén ngang nhitng bong
chudi den den nhw nhitng cai 4o nhuom vat tung trén bai. Va nhitng tau chuoi
ndm ngtra, won cong cong lén hitng 1ay trang xanh rdi rgi nhw la wét nuwdc,
thinh thoang bi gi6 lay lai giay 1én danh dach nhw la hitng tinh.

Chi Phéo vira td mo nhin nhitng tau 1a chudi vira di xuéng veeon. Nhung



han khéng vao cdi tip léu dp sip ma ra thang b song. Han dinh sé nhay
xuong tdm cho khoi ngita ro6i lan ngay ra vieon ma ngu. Tdi gi chui vao 1éu,
bttc dén khong con thé dugc. Mot thang nhw han, dap dau khong chét, huong
h6 la gié swong... Pén bo song han dirng lai, vi hinh nhw c6 nguoi. Cé nguoi
that, va han ngay ra nhin.

Han nhin gitta hai 1o nwéc va twa lvng vao goc chudi, mot ngwdi dan ba
ngoi ténh hénh. Chinh la nguwdi dan ba, han biét vay la nhd mé téc dai buong
x0a xudng vai tran va ngyc... Hai tay tran ctia mu budng xu6i, cdi mém cta
mu ha hoc 1én trang ma ngu, hay la chét. B6i chan thi dudi thang ra trudc
madt, cai vay den x0c xéch... Bén kia, c6 1é vi mu gidy, cai yém xeo xo dé trat
ra cai swon nay ndy. T4t ca nhitng cai ay phoi ra trang, rdi rugi nhitng trang.
Trang lam trang nhitng céi c6 1é ban ngay khong trang, trang lam dep 1én. Chi
Pheéo tu nhién thdy & day miéng bao nhiéu la nwdc dai, ma c6 thi lai kho, han
nuot tng wc, han thdy cai gi ron rao ran khap ngwoi. Bong nhién han run run.
O tai sao nhu thé dugc? Pang nhé chinh ngudi dan ba khén nan kia phai run
md&i phdi, cai ngudi dan ba dai dot da nam énh éch ma ngt ngay gan nha han
nay.

Nhung ngudi dan ba dy lai chinh la Thi N&, mot nguwdi ngan ngo nhw
nhitng ngwoi dan trong c6 tich va xau ma ché quy hon. Cai mat caa thi thyc
la mot sy mia mai cia Hba cong: n6 ngan dén noi ngudi ta co thé tuwdng bé
ngang hon bé dai, thé ma hai ma n6 lai hép vao mdi that la tai hai; néu ma né
phinh phinh thi mat thi lai con dwgc hao hao nhw mat lgn, 1a thit mat von
nhiéu hon nguwoi ta twéng trén c6 ngwoi. Cai mii thi vira ngan, vira to, vira dé,
vira san sui nhw vé cam sanh, banh banh mu6n chen lan nhau véi nhitng cai
moi cling c6 to khong thua cai miii; c6 1€ vi c6 qua cho nén chiing mit né nhw
ran ra. Pa thé thi lai an trau thudc, hai méi day duwgc boi cho day thém, cling
may quét trau sanh lai, che dwgc cai mau thit trdu xdm ngoach. Pa thé nhitng
cai rang rat to lai chia ra; y han ching nghi sy can doi chita dwgc mot vai
phan cho s xau. Pa thé thi lai dé hoi; d6 1a mot an hué dac biét cia Thugng



d€ chi cong: néu sang suodt thi nguwdi dan ba ay sé kho s& ngay tir khi mua cai
guwong thit nhat. Va thi lai nghéo, néu trai lai, it nhat da c6 mot dan 6ng kho
s@. Va thi lai 1a dong giong cia mot nha c6 ma hui: cai nay khién khong mot
chang trai nao phai phan van. Ngudi ta tranh thi nhw trdnh mot con vat rat
tdm. Ngoai ba muoi tudi, thi van chwa c6 chong. O cai lang Vil Pai nay
nguoi ta két ban ti khi 1én tdm, va c6 khi c6 con tir lic muwoi lam; khong ai
dgi dén nam hai muoi dé diva con thit nhat. Cit tinh hinh ay thi ta néi quach:
Thi N& khong c6 chéng. Ma thi cling khong con ai than thich, trtv mdt nguoi
c6 da co thé goi duoc la gia, va da khong cé chong nhu thi. S6 gidi dinh thé,
dé khong ai phai tro troi trén doi nay. Ngwoi c6 lam thué cho mot nguwdi dan
ba budn chudi va trau khong xép tau di Hai Phong, c6 khi di tan Hon Gai,
Cam Pha. Con thi s6ng bang nhitng nghé lat vat & lang. Hai co chau song &
trong mot cai nha tre cach vieon cua Chi Phéo bédi con dé; han & ngoai bai, hai
nguoi & trong xém. Co 1€ chinh vi thé Thi N& khong so cai thang ma ca lang
sg dy. Gan giii lau ciing sinh quen, ma quen thi it khi con sg. Nhitng nguoi
trong coi viron Bach thud thuwong bao rang hé bao hién y nhw meéo. Va lai c6 ly
nao deé thi sg han dau? Nguoi ta khong ai sg ké khac pham dén cai xau, cai
ngheo, cai ngan ngo ctia minh, ma thi lai chi cé ba cai ay... Mot phan nita
cling béi Chi Pheo it khi c6 nha, ma ¢ nha thi han lai hién lanh: ai cé thé ac
trong khi ngi? Han chi vé nha dé ngu.

Ngay nao Thi N@& ciing phai qua veeon nha han hai, ba lan, 1a vi qua vuon
nha hdn c6 mot 16i nho di ra séng; trudce kia, ca xém van dung cai ngo ay dé
ra song tam giat hay kin nwdc. Nhuwng tir khi han dén nguoi ta thoi dan, tim
mot 16i khac di xa hon. Trir Thi N&: thi da bao thi 1a ngwdi dé hoi, thi khong
thich lam nhw ké khac. Qua tin & ngwdi, qua tin & minh liéu linh, buéng binh
hay cé 1& chi khong chiu rdi théi quen. Nhung hay biét thi c di vao ngo ay
va van chang lam sao ca. Thé r6i quen di. C6 lan trong lic Chi Phéo ngu, thi
vao ca nha han dé roi nho ltra nita. Co lan thi xin cda han mot ti regu dé vé
bop chan; han maéi ngt cau nhau béo thi rang: ¢ x6 nha ay, muon rét bao
nhiéu thi rét, dé yén cho han nga. Va lam ldc thi ngac nhién sao ngudi ta ghé



han thé?

Chiéu hom ay Thi N& ciing ra séng kin nwdc nhw moi chiéu. Nhuwng chiéu
hém 4y, giang lai sang hon moi chiéu, gidng téa trén séng va song gon biét
bao nhiéu gon vang. Nhitng gon vang ay rung rung mdi trong thi dep, nhung
trong lau moi mat. Gio lai mat nhuw quat hau. Thi N& thdy mudn ngdp ma mi
mat nang dan, toan dip lai. Thi von c6 mot tat khong sao chita dwgce: cé lic
dot nhién muon ngu, bat ¢t & dau hay dang lam gi. Ba co6 thi bao thi 1a mot
ngwoi vo tam. Ngap mot cdi, thi nghi bung: khoan hay kin nwdc, hay dé lo
xuong ngoi day nghi. Bdi vi thi da luat quat dap dat tw trua t6i gio. Ma may
khi dwgc mot noi mat nhw thé, mat rgn da ron thit, sung swéng qua! Mat y
nhw quat hau. Thi cdi do ra ngoi twra vao goc chudi, dang ngbi khong kin dao,
nhung khong bao gid thi biét thé nao 1a 1a 1oi. Con nguwdi vo tdm, khong hay
nghi xa x6i ma. Va lai ¢ day chang c6 ai. Chi Phéo da vé dau, ma han cé vé
thi cling say khuét, da ngu tir nira dwong veé tGi nha tirc khac chii dau vao
ngt not. Han ra lam gi day, cho c6 ra nita thi da sao? Thi khong thé sg han cé
thé pham dén thi bdi cai 1€ rat gian di la thi chwa thy ai pham dén thi bao
gio. That ra thi thi cling chang nghi nggi nhiéu dén thé. Trong 6c thi da c6
mot bong den lan roi. Thi khong ng6i thi khong chiu duoc.

Ngo6i mot ldc thi thdy rang: néu ¥ ng6i mai thi ngt mat. Nhung thi da
ngu dén hai phan r6i. Va thi nghi: @ thi ngg, nga thi da 1am sao! Vé nha thi
cling chi ngu, ngu ngay day cting vay. Ba co di theo hang it ra cling dam hom
mdi vé. Thi ¢t ngo6i day cho mat. Va thi nga. Thi nga ngon lanh va say swa.

Chi Pheo van say swa nhin va run run. Bong nhién han rén rén lai gan Thi
N¢&: 1an dau tién han rén rén, ti khi vé lang. Thoat tién, han xach cai lo dé ra
xa, 16i han lang ldng ngo6i xuéng bén swon thi...

Va Thi Né& giat minh. Thi N& mdi kip giat minh thi thang dan 6ng da bam
lay thi... Thi ving vay dé ra, thi mé& mat, thi tinh han, thi nhan ra Chi Phéo.
Thi vira thd, vira vat nhau v6i hin vira hon hén: "O hay... Buong ra... Toi



kéu... T6i kéu lang... Buéng ra. T6i kéu lang 1én bay gio!". Thang dan ong
phi cudi. Sao thi lai kéu lang nhi? Han van twéng chi c6 han méi kéu lang
thoi; sao ngudi ta lai kéu tranh cia han, bong nhién han la 1én, kéu lang. Han
kéu nhr mot ké bi dam, vira kéu vira dan ngwoi dan ba xuoéng. Thi NG tré mat
ngdy ra nhin. Thi N& kinh ngac: sao han lai kéu lang nhi? Ma han van chua
chiu théi kéu lang. Ciing may nguwoi quanh day khong ai la gi han; ma khi han
kéu lang thi khong ai can dong dang: ho lau bau chiti r6i lai ngt; han kéu
lang ciling nhw ngwdi khac buon, hat ngao. Pap lai han, chi c6 1i ché can xao
lén trong x6m.

Thi N& bong nhién bat cugi. Thi NG vira raa vira dap tay 1én lung han.
Nhung do 1a cai dap yéu, béi vi dap xong, cdi tay ay lai dui lung han xudng.
Va chung cwoi véi nhau...

Bay gio thi chung ngu bén nhau... Pia tré bu no thi ngu. Nguoi ta ngu say
sau khi lam viéc yéu. Ching ngt nhw chwa bao gio dwgc ngu... Trang van
thitc, van trong tréo... Trang rac bui trén song, va song gon biét bao nhiéu
vang... Nhung dén gan sang, bong Chi Phéo chong mot tay xuong dat, ngoi
1én mot niva. Han thay ngwdi non nao, chan tay ban ran, nhw dén hai, ba ngay
nhin déi. Thé ma bung lai phinh phinh day, hinh nhw bung hoi dau. Con hinh
nhu gi nita, thoi dung dau bung r6i. Pau that, dau moéi lic mot dir! N6 ci
cudn cudn Ién. A, ma gidi lanh lanh. H& c6 gié thi kinh kinh. Mbi 1an gié, hdn
rwon reén nguwoi, han mudn ditng 1én. Sao dau nang qua ma chan thi 1ay bay.
Mat hoa 1én. Bung quan lai, dau go nguwdi. Han ge. Han ge ba, bon cai. Qe
mai. Gia mita ra dugc thi dé chiu. Han cho m6t ngén tay vao moc hong. Han
oe mot cai to hon, rudt hinh nhw 16n 1én. Nhung cling chi nho ra toan nwéc
dai. Han nghi mot ti r6i lai cho tay vao mom. Lan nay thi mira dwgc. Troi oi!
Mtra th6c mtta thao, mira 6ng 0c, mira dén ca rudt. Pén noi ngwoi dan ba phai
day. Thi ng6i nhém day va ngo ngac nhin. Cai 6c nang né dy phai lau mai
nhd ra va lau mai hiéu.



Bay gio thi Chi Phéo da mira xong. Han mét qud, lai vat nguwdi ra dat. Han
do hai con mat khé rén; han chi con du sttc dé rén khe khé. Ttr dong mita bay
lai m6t mui gi thoang nhw mui regu, han bong nhién rung minh.

Thi N& xich lai. Pat ban tay 1én nguc han (thi suy nghi dén bay gio méi
xong), thi hoi han:

- Vra tho ha?
Mat han dao 1én nhin thi, nhin mét loang r6i lai do ra ngay.
- Bi vao nha nhé?

Han lam nhw gat dau. Nhung cai dau khong dong day, chi c6 cai mi mat la
nhich thoi.

- Thi ditng 1én.

Nhung han ding 1én lam sao duwgc. Thi quang tay vao nach han, d& cho
han gugng ngobi. Roi thi kéo han ditng 1én. Han du vao c6 thi, hai ngudi lao
dao di ve léu.

Khong cé giwong, chi c6 mét cai chong tre. Thi dé han nam 1én, va di nhat
nhanh tat cd cac manh chiéu rach dap 1én cho han. Han hét rén. Hinh nhw han
ngu. Thi ciing lim dim chyc nga. Nhung trong nha nhiéu mu6i qua. Muoi
nhac cho thi cai 4o quén ngoai vuon. Thi ra vueon. D6i lo nhac cho thi viéc di
kin nwéc, thi mai mot mac ao, kin nuwdc roi xach doi lo nwdce di vé nha.

Trang chua lan, khong ching gidi con khuya. Thi 1én giwvong dinh ngu.
Nhung thi nhé lai viéc la lung t6i qua. Thi cudi, thi thdy khong buon ngu, va
thi ctr 1an ra lan vao.

Khi Chi Phéo m@ mat thi gioi da sang lau. Mat gioi chac da cao, va nang



bén ngoai chac la ryc rd. Ci&¢ nghe chim riu rit bén ngoai la da biét. Nhung
trong cai 1éu am thap van chi hoi 16 mo. O day ngudi ta thay chiéu lic xé trua
va gdp dém thi bén ngoai trdi van sang. Chwa bao gio Chi Phéo nhan thay thé
bdi chwa bao gio hét say.

Nhwng bay gio thi han tinh. Han bang khuang nhw tinh day sau mot con
say dai. Ciing nhw nhitng ngwdi say tinh day, han thay miéng dang, long mo
h6 buon. Nguwdi thi ban rin, chan tay khong buén nhac, hay la déi regu, han
hoi rung minh. Rudt gan lai n6n nao 1én mét ti. Han s¢ rugu cling nhw nhitng
nguwoi 0m thwong sg com. Tiéng chim hot ngoai kia vui vé qua! Co tiéng cuoi
ndéi cta nhitng ngudi di chg. Anh thuyén chai gd mai chéo dudi ca. Nhitng
tiéng quen thudc hom nao cha c6. Nhung hom nay han méi nghe thdy... Chao
oi la buon!

- Vai hom nay ban may?

- Kém ba xu di a.

- Thé thi con an thua gi!

- C6 co kéo mdi dugc mot tim nam xu.

- That thé day. Nhung chang nhé lai choi.

Chi Phéo doan chac rang mot ngwoi dan ba héi mot nguwdi dan ba khac di
ban véi & Nam Dinh vé. Han nao nao bu6n, la vi mau chuyén ay nhac cho
han mat cai gi rat xa x6i. Hinh nhw c6 mét thoi han da ao wéc c6 mot gia dinh
nho nhoé. Chong cu6c mwén cay thué, vg dét vai, ching lai bé mot con lgn
nuoi dé lam von liéng. Kha gia thi mua dam sao ruéng lam.

Tinh day han thdy han gia ma van con c6 doc. Buon thay cho doi! Cé ly
nao nhu thé dugce? Han da gia r6i hay sao? Ngoai bon muoi tudi dau... Dau
sao, d6 khong phai tu6i ma ngwoi ta mdéi bat dau siva soan. Han da tGi cai doc



bén kia cta doi. O nhitng ngudi nhw hin, chiu dung biét bao nhiéu 1a chat
doc, day doa cyc nhoc ma chwa bao gio 6m, mdt tran 6m c6 thé goi la dau
bdo hiéu rang co thé da hw héng nhiéu. N6 la mot con mwa gié cudi thu cho
biét gioi gid rét, nay mua dong da dén. Chi Phéo hinh nhu da trong thay trudc
tudi gia cda han, doéi rét va 6m dau, va co doc, cai nay con dang so hon doi
rét va om dau.

Ciing may Thi N& vao. Néu thi khong vao, ci dé han van vo mai, thi dén
khoc dugc mat. Thi vao cap mdt cai ro, trong c6 mot noi gi day vung. D6 la
mot no6i chdo hanh con néng nguyén. La vi ltic con dém, thi tran troc mét lat,
thi bong nhién nghi rang: cai thang liéu linh dy ké ra thi dang thwong, con gi
dang thuvong bang dau 6m ma nam cong queo mot minh. Gia thir dém qua
khong c6 thi thi han chét. Thi kiéu ngao vi da cttu song mét ngwoi. Thi thay
nhw yéu han: dé la mét cai l1ong yéu ctia mot nguwdi lam on. Nhung ciling ¢c6
ca long yéu cua mot nguwdi chiu on. Mot ngwdi nhw Thi N cang khong thé
quén dugc. Cho nén thi nghi: minh bo han lic nay thi cling bac. Dau sao ciing
da &n ndm v6i nhau! An ndm vé6i nhau nhv "vo chong". Tiéng "vo chong”,
thdy ngwong ngwgng ma thinh thich. D6 van la diéu mong muén am tham cua
con nguwdi khon nan dy chang! Hay su khodi lac cta xac thit da lam noi day
nhitng tinh tinh ma thi chwa bao gid biét?

Chi biét rang thi muon gap Chi Phéo, gap han ma nhac lai chuyén dém
qua thi chac buén cuwdi lam. GGm! Sao lai 6 thit nguwdi dau ma i qua thé!
Nguoi ta ngoi ddy ma dam xan lan ngay vao, né cha ngang ngwoc ma nguoi
ta kéu bé, n6 lai lam to hon. Ma ké thi cling ngu ngo. Cai thang gioi danh
khong chét ay, n6 con s ai ma hong kéu. Nhwng ma dang kiép. Tho tran ay
that la phai biét. Ci¢ goi 1a hom nay nhoc dtr. Phéi cho hén an ti gi thi méi
duwgc. Pang 6m thé thi chi an chdo hanh. Ra duwgc m6 héi thi 1a nhe nhdm
ngwoi ngay dé ma... Thé la vira sang thi da chay di tim gao. Hanh thi nha thi
may lai con. Thi ndu bé vao cai r6, mang ra cho Chi Pheo.



Thang nay rat ngac nhién. Hét ngac nhién thi han thdy mat minh nhuw won
wét. Bai vi lan nay la lan thit nhat han dwgc mot ngudi dan ba cho. Xwa nay,
nao han cé thay ai ty nhién cho céi gi. Han van phai doa nat hay giat cuép.
Han phai lam cho ngudi ta sg. Han nhin bat chdo boc khéi ma bang khuang.
Thi N6 thi chi nhin trdm han, roi lai toe toét cwdi. Trong thi thé ma c6 duyén.
Tinh yéu lam cho c6 duyén. Han thay vira vui lai vira buon. Va mét cai gi
nita, giong nhu la an nan. Ciing c6 thé nhw thé 1am. Ngudi ta hay an nan hoi
han vé toi ac khi khéng du sttc dé ac nita. Thi N& giuc han an néng. Han cam
bat chdo dwa 1én mom. Troi 0i chdo méi thom lam sao! Chi khoi x6ng vao
miii cling da lam nguwdi nhe nhdm. Han hip mot hiip va nhan ra rang: nhitng
nguoi sudt doi khong an chdo hanh khong biét rang chao an rat ngon. Nhung
sao lai mai dén bay gio han md&i ném mui vi chao?

Han tw hoi ro6i lai tw trd 10i: vi c6 ai ndu cho an dau? Ma con ai nau cho
ma an nita! Boi han chwa bao gid dugc san s6c bdi mot ban tay "dan ba".
Han nhé dén "ba Ba", ci con quy cai hay bat han bép chan ma lai kéu bép
1én trén, trén nita, n6 chi nghi sao cho théa né chit n6 cé yéu han dau. Héi ay
han hai mwoi. Hai muoi tudi, ngudi ta khéng la da, nhung ciing khong toan la
xac thit. Nguoi ta khong thich cai gi nguoi ta khinh. Va lai bi mot con dan ba
goi dén nha ma bép chan! Han thdy nhuc hon la thich, huéng hoé lai sg! Qua
that, ttr khi biét rang con vg chu sai han lam mot viéc khong chinh dang, han
vitra lam vtra run. Khong lam thi khong dwgc; moi viéc trong nha, quyén dan
ba. Chit han, han con long nao dau! Bén noi ngwoi dan ba phat cau. Ba thay
xa x0i khong dwoc, phdi lam dén noi. Ba bao han rang: "May thuc tha qua!
Con giai gi hai muwoi tudi ma da nhw 6ng gia". Han van gia vo khong hiéu. Ba
lang lo bao: "Cha nhé tao goi may vao chi dé bép chan thé nay théi u?..." va
thdy han dung dang, ba mang x0di xoi vao mat. Han chi thdy nhuc chi¢ yéu
dwong gi. Khong, han chwa dwgc mot ngwoi dan ba nao yéu ca. Vi thé ma bat
chédo hanh cua Thi N& lam han suy nghi nhiéu. Han c6 thé tim ban dwgc, sao
lai chi gay han thu?



Bat chédo htip xong roi, Thi N& d& lay bat va mic thém bat nita. Han thay
minh dam bao nhiéu mé6 hoi. M6 hoi chay trén dau, trén mat, nhitng giot to
nhv giot nwdc. Han dva tay 4o quét ngang mot cai, quét miii, cudi roi lai an.
Han cang an, mo hoi lai cang nhiéu. Thi N& nhin han, lac dau, thwong hai.
Hén thay 1ong thanh tré con. Hin mudn lam niing thi nhw véi me. Oi sao ma
han hién, ai ddm bao do6 la cai thang Chi Phéo van dap dau, rach mat, ma dam
chém ngudi? Do la cai ban tinh ctia han, ngay thwdong bi 1ap di. Hay tran 6m
thay doi han vé sinh ly, cling thay doi ca tam ly? Nhitng ngudi yéu dudi van
hay hién lanh. Mu6n ac, phai la ké manh. Han dau con manh nita. Va c6 lic
han ngam minh ma lo. Xwa nay han chi séng bang cuwép giat va doa nat. Néu
khong con sitc ma cuwdp giat, doa nat nita thi ra sao? Pa danh, han chi manh
vi liéu. Nhung han mo ho thay rang sé c6 mot ltic ma nguwoi ta khong thé liéu
dwgc nita. Bay gio mdi nguy! Troi oi! Han thém lwong thién, han mu6n lam
hoa vGi moi ngudi biét bao! Thi N& sé m@ dwong cho han. Thi c6 thé song
yén on vdi han thi sao nguwdi khac lai khong thé dugce. Ho sé thay rang han
cling c6 thé khong lam hai duwgc ai. Ho sé lai nhan han vao cai xa hoi bang
phang, than thién ctia nhitng ngwoi lwong thién... Han ban khoan nhin Thi
N¢&, nhw tham do. Thi van im lang, cwdi tin can, han thay ty nhién nhe nguwoi.
Han bao thi:

- Gia ct thé nay mai thi thich nhi?

Thi khong dap, nhung cai miii dé cta thi nhw cang banh ra. Han thay thé
cling khéng c6 gi la xdu. Bang mot cai giong n6i va mot vé mat rat phong
tinh theo y han, han béo thi:

- Hay la minh sang day & v&i t6 mot nha cho vui.

Thi lwvdm han. Mot ngwoi that xau khi yéu cling lwdm. Han thich chi,
khanh khach cuwdi. Lic tinh tdo, han cwdi nghe that hién. Thi N& 14y lam bang
long lam. Bay gid may bat chao y chitng da ngam. Han thay long rat vui. Han
beo Thi N& mot céi lam thi ndy han nguwdi 1én. Va han cuwdi, hanlai bao:



- Bang ay con nhé gi hom qua khong?

Thi phat khé han mot cai, lam vé khong wa dua. Sao ma e 1€ thé. Xau ma e
1é thi cling dang yéu. Han cwoi ngdt, va muon lam thi then thung hon nita,
han véo thi mot cai that dau vao dui. Lan nay thi khong nhitng thi ndy nguoi.
Thi kéu 1én choe chée. Thi ndm c6 han ma dii xuéng. Ching té tinh véi
nhau, khong can dén nhitng cai hon. Ai lai hon, khi c6 nhitng cai moi nitt né
nhu bo rudong vao ky dai han va cai mat rach ngang rach doc nhu mat thaot.
Va lai, cé nhitng cach au yém binh dan hon, chiing cdu véo hoac phat nhau...
Thiét thyc biét may...

Chtng sé lam thanh mot cdp rat xing déi. Ching ciing nhan thay thé, va
nhat dinh la 1ay nhau. Nhw thé nam ngay chan, thi & nha han ca ngay lan dém,
tri* nhitng lic di kiém tién. Han khong con kinh regu nhung c6 uéng cho that
it. Pé cho khoi tén tién, nhung nhat la dé tinh tdo dé ma yéu nhau. Pan ba
khong c6 men nhw rwgu, nhung cling lam nguwdi say. Va han say thi lam.
Nhung thi lai la nguwdi dé hoi. Dén hom thit sau thi thi bong nhé rang thi c6
mot ngwoi c6 & doi. Nguwoi co dy ndi ngay nay sé vé. Thi nghi bung: hay
dirng yéu dé héi c6 thi da.

Thay thi hoi, ba gia kia bat cudi. Ba twong chau ba no6i dua. Nhung chot
nhd rang chau ba von dé hoi. Ba bong trd nén hoang hét. Ba nhuc cho 6ng
cha nha ba. Ciing c6 1€ tai cho than ba. Ba nghi dén cai doi dang dac cua ba,
khong c6 chong. Ba thdy chua x6t 1am. Ba uét @c, uat (e vai ai, khong biét.
Nhung roi do cai uat trc ngay 1én chau ba! Nguwdi dan ba dic hanh ay thay
chéau ba sao ma di thé! That don mat. Ngoai ba muoi tudi, ma chwa trét doi.
Ngoai ba muoi... ai lai con di 1dy chong. Ai doi lai con di 1ay chong! U Ma
c6 lay thi 1y ai chit?... Pan 6ng da chét hét ca roi sao, ma lai dam dau di lay
mot thang khong cha. Ai lai di 1dy mot thang chi c6 mot nghé 1a rach mat ra
an va. Troi oi! Nhuc nha oi la nhuc nha! H6i ong cha nha ba! Ba gao 1én nhw
con me dai. Ba xia x6i vao madt cai con chau ba muoi tudi ma chwa trot doi.



Ba béo phat né:

- PBa nhin dwgc dén bang nay tudi thi nhin han; ai lai di 1ay thang Chi
Pheo!

Thi nghe thay thé ma 10n ruét. Nhuwng thi biét cai ba lam sao? Con nguoi
ay c6 quyeén noi thé, bdi con nguwdi dy nam muoi tudi roi, nam muoi tudi con
ai 1dy chong. Thi biét cadi lam sao. Ma khong cai dugc thi gian di noi 1én
dung dung. Thi tiec lam! Thi tic 1am! Thi can d6 céi tic y 1én mot nguoi.
Thi lon ton chay sang nha nhan ngai. Thi thay han dang uéng rugu, va vira
uong vira lam bam chti thi vé nha lau. Han khong quen doi; béi phéi doi, han
lai 16i reegu, va uéng cho d& buén. Uong vao thi phai chtti, quen mom ro6i!
Nhung thi 1am gi ma hén chi? Ma hin c6 quyén gi chti thi? O, thi dién lén
mat! Thi giam chan xudng dat, roi lai nhay cang l1én nhv thuvgng dong. Han
thd vi qua, lac v cai dau cwdi. Lai con cwdi! N6 nhao thi, trgi oi! Thi dién 1én
mat, troi oi la troi! Thi chong tay vao hang, vénh vénh cai mat, va tén cai moi
vi dai lén, trit vao mat han tat ca nhitng 16i ba c6. Han nghi nggi mot ti r6i
hinh nhw hiéu. Han bong nhién ngan nguwdi. Thoang mot cai, han lai nhw hit
thdy hoi chdo hanh. Han c# ngo6i ngan mat, khong néi gi. Thi trit gian xong
roi. Cai miii do cuda thi di xuong r6i lai banh ra. Thi ha hé 1am lam. Thi ngoay
ngody cai mong dit di ra vé. Han sitng sot ditng 1én goi lai. Ai ma thém lai!
Con muo6n 16i thoi cai gi? Han dudi theo thi, nam 1ay tay. Thi gat ra, lai ddi
thém cho mot cai. Han lan khoéo xudng san. Pa lan ra thi han phai kéu: bao
gio cha thé. Han nhat mot hon gach v& toan dap dau. Nhung hinh nhw han
chwa that say. Va han nghi: Bap dau & day chi thiét; dap dau ¢ day, dé ma an
va ai? Han phai ty dén nha con di N& kia. Dén dé dam chét ca nha nd, dam
chét cai con khom gia nha né. Néu khéng dam dwgc, lic ay hay dap dau ra
kéu lang. Mu6n dap dau, phai udng that say. Khong cé ruwou, 1ay gi lam cho
mau no6 chay? Phai uong thém chai nita. Va han uéng. Nhung titc qua, cang
udng lai cang tinh ra. Tinh ra, chao 6i, buén! Hoi ruvgu khong sac sua. Han c
thoang thoang thay hoi chdo hanh. Han 6m mat khéc rung ritc. Roi lai uong.



ROi lai uong. Han uéng dén say mém nguwoi; roi han di. Han ra di véi mot con
dao ¢ that lvng. Han 1am nham: "Tao phdi dam chét né! Tao phai dam chét
nd!". Nhung han lai cit thang dwdng ma di. Cai gi da lam han quén ré vao nha
Thi N&? Nhitng thang dién va nhitng thang say rugu khong bao gid lam
nhitng cai ma luc ra di ching dinh lam.

Troi nang lam, nén duong vang. Han ¢ di, ¢ chtri, i doa giét "'no", va
ct di. Bay gio dén ngd nha cu Ba. Han x6ng xong di vao. Ca nha di lam dong
vang; chi c6 minh cu Ba dang nam nghi tria. Nghe tiéng han, cu thdy sao buc
minh! Chinh that thi cu cling dang biwc minh. Bdi vi cu thdy dau hoi nhitc. Cu
dang muon c6 m6t ban tay man mat xoa céi dau. Cling c6 1€, cu chi muén ba
Tw ding di 1au qua thé. bi 1au thé, khong biét rang di dau? Sao ba ay con tré
qua! Gan bon muoi réi ma tréng con phay phay. Con phay phay qua di nita!
Cu nam nay da ngoai sdu muoi. Gia yéu qua, nghi ma chua xot. Gia thé thi ba
ay ciling gia di cho xong. Ba ay lai c tré, c phay phay, c dep nhw méi
ngoai hai mwoi tudi, ma sao da tinh. Nhin thi thich nhwng tung titc la. Khac
gi nhai miéng thit bo Iyt syt khi rung gan hét rang. Mat ba, miéng ba, cé
duyén nhuwng trong di 1am. Hoi mot ti thi cudi toe toét, tit cd mat lai, cai ma
thi hay hay. Ma thdy ghét nhitng cai thang trai tré, gia lam con ba khong
dang, ma thdy dau ciling dua. Chiing dua nhat nhw nwéc 6c, chi dugce cai thé
tuc, ma gap ai dau cling cwdi! Chang nghi gi dén dia vi ca, ngwdi dau ma vo
tam! Ttc la! Cu chi muon cho tat cd nhitng thang trai tré di tu... Nhitng lic
nhu thé, thi mét nguwdi dau khon ngoan cling khong binh tinh dwgc. Nhat la
khi trong thdy mot thang chi dén voi tién uéng regu nhw Chi Pheo. Tuy vay,
cu cling mo6c san nam hao. Tha méc san dé tong né di cho chong. Nhung mac
16i, cu cling phai quat mot cau cho nhe nguoi:

- Chi Pheo day hd? Le be vira viva chi, t6i khong phai 1a cai kho.
R6i ném bet nam hao xudéng dat, cu bao han:

- Cam lay ma cut di cho rdnh. R6i lam ma an chi¢ ci¢ bao ngwdi ta mai a?



Han trgn mat chi tay vao mat cu:

- Tao khong dén day xin nam hao.

Théy han toan lam dit, cu danh diu giong:

- Thoi, cam lay vay, tdi khong con hon.

Han vénh cai mat Ién, rat la kiéu ngao:

- Tao da béo tao khong doi tién.

- Gioi! Hom nay m@i thdy anh khong doi tién. Thé anh can gi?
Han dong dac:

- Tao mudn lam nguoi lvong thién!

Bé Kién cudi ha ha:

- O twéng gi! T6i chi can anh lwong thién cho thién ha nhd.
Han lac dau:

- Khong dugc! Ai cho tao lwong thién? Lam thé nao cho mat dugc nhitng
manh chai trén mat nay? Tao khong thé 1a ngudi lwvong thién nita. Biét
khong! Chi con mot cach... biét khong! Chi con mot cach la... cai nay! Biét
khong!

Han rit dao ra, xong vao. Ba Kién ngoi nhom day. Chi Phéo da vang dao
tGi r6i. Ba Kién chi kip kéu mot tiéng. Chi Phéo vira chém tii bui vira kéu
lang that to. Han kéu lang, khong bao gio ngudi ta voi dén. Béi thé khi nguoi
ta dén thi han ciing dang giay danh dach & gitta bao nhiéu la méu twoi. Mat



hén trogn ngwgc. Mom hén ngap ngap, mudn néi, nhung khong ra tiéng. O cd
han, thinh thodng mau van con (a ra.

Ca lang Vii Pai nhao 1én. Ho ban tan rat nhiéu vé vu an khéng ngo ay. Cé
nhiéu ké mirng tham. Khong thiéu ké mirng ra mat. C6 nguwdi ndi xa x0i:
"Troi c6 mat day, anh em a!". Nguwdi khac thi n6i toac: "Thang nao chit hai
thang ay chét thi khong ai tiéc! RS that bon chiing né lai giét nhau, nao cé
phai can dén tay nguwdi khac dau". Mirng nhat la bon ky hao & trong lang. Ho
tudn dén dé héi tham, nhwng chinh la dé nhin Ly Cuwdng bang nhitng con mat
théa man va khiéu khich. Doi Tao, khéng can kin ddo, noi toang toang ngay
ngoai chg, trudc mat bao nhiéu nguwdi: "Thang bo chét, thang con 16p nay
khong khéi bi ngudi ta cho an bun". Ai cha hiéu "nguwdoi ta" do chinh la 6ng.
Bon dan em thi ban nhé: "Thang mot gia dy chét, anh em minh nén an
murng". Nhitng ngudi biét diéu thi hay ngd vuc; ho chép miéng néi: "Tre gia
mang moc, thang ay chét, con thang khac, ching minh cling chang 1gi ti gi
dau...".

Ba c6 Thi N& chi tdn mat chau ma day nghién:
- Phiic doi nha may, con nhé. Cha 6m ldy ong Chi Phéo.
Thi cwoi va noi lang:

- H6m qua lam bién ban, Ly Cuong nghe dau da tén gan mot tram. Thiét
nguoi lai tén cua.

Nhung thi lai nghi tham:
- Sao ¢6 lac né hién nhv dat.

Va nh@ lai nhitng lic an nam véi han, thi nhin trom ba c6, r6i nhin nhanh



xuong bung:
- N6i dai, néu minh chtra, bay gio han chét roi, thi lam an thé nao?

Dot nhién thi thidy thodng hién ra mot cai 10 gach cii bo khong, xa nha ctra
va vang nguoi qua lai...

Théng 2-1941
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Con Meo
DPau dubi tai con méo. Nhung cling tai troi birc nita. Birc khong chiu dugc.

Chi cu vtra & khung ctti xuéng. Anh cu vira ¢ ruéng vé. Hai ngudi cung
moi mét. Hai ngwdi cung bt rit. Mot ngwdi ngoi quat phanh phach. Mot
nguoi ngoi gai cai dau to qua dén may thang nay chwa goi. Chang ai buén an
com. Nhung cai Vién thi lai muon chéng xong viéc dé con di tam. No ltra
thang cu ngu. N6 bung mam com ra he, dat day. R6i né chay vao mac, rut
mot cai quan, mot cai yém vat 1én vai, mai mot di ra ngoai cau ao. Nong nuc
thé nay thi an khéng bang tam. C dé cho vg chéng ngudi ta an truwde. Ti nita
veé, c6 con thi nd an, hét thi thoi. Cai bita t6i hoa hoan md&i co. Ay l1a khi nao
com trira an chang hét, con thtra lai. P chia, thi moi nguwdi lam mat vure.
Chang du chia thi nhin. Ciling chang chét gi.

Ltc ay chi méo mdi & dau 1o do dén. Chu lai gan mam. Chu kéu meo
meo. Chu Iwgn vong quanh mam mot 1at. R6i chu tréo 1én mam. Anh cu trong
thay, quat:

- Méo! Puoi n6 di! Con meéo!

Anh vira quat vira vo tay xuong hé bén bet. Thang cu giat minh, thét 1én.
Chi cu byc minh qua, quay ra tri chong:

- GGm mom vGi cha miéng gi ma toang toang nhw ngong dwc. Lam thang
bé day.

- Khong thé dé no an hét, ha?



- C6 moc gi ma né an? Khong trach dwoc!...

Chi chay vao, ruéc thang cu ddy. Trong nha nyc qua. Chi am né ra ngoai
he. N6 chii dau vao nguc chi, map lay dau vi, day. Day mai. Troi nay ma c
phai ng6i 6m lay né thi c6 bic minh khong chi¥? Chi thdy ngita lung tung,
khap nguwoi. Chi Iam bam trach choéng:

- Cai giong nguoi gi hoi mot ti la oang oang nhw mo dy! Thang bé dang
ngt mét ma ciing lam né day. Chi chét ngudi ta thoi.

Anh titc 1am. Chi c6 thé ma chi lia ria day nghién anh dwgc mai. Cé thi
nguoi gi lai 1am diéu dén thé? Cai dau anh cang ngta dit. Anh rit ttthg mang
toc di... Gitta lic dy thi chi meéo thay tinh hinh da yén 6n lai, lai 16 do dén,
tréo 1én mam. Anh cu cudi dac chi. Anh béo vo:

- Kia kia! N6 lai tréo 1én “dau lau” kia kia... Khong mudn dudi no di thi
c? dé n6 an ca dau lau, hoa céi nha may di.

Chi cu to tiéng:

- An néi nhw céi d6 cuc stic. Puogc roi, khong khién dudi. D& xem né an gi
nao?

- Thi dé day.

Anh nhin con meo. Nhung cau that, con meéo khong an gi that. Thi co gi
ma né an? Ca mam cé maot bat mudi virng. N6 ngri mot chut roi voi lang.
Meo khong wa mudi virng. Anh tham mong cho né dit dau vao niéu com
ngudi. Nhung niéu com ngudi con day vung. Méo that vong, meo meo mot
lic, r6i budn rau lang di... Anh bé lam. Anh nhin trom vg. Chi khong thém
ndi nita, nhung vac cai mat 1én, khinh bi chong. Tréng da ghét. Anh mu6n tat
vao cai mat cong cn cua vg anh vai cai. Nhung 1ay c6 gi ma tat n6? No da
cam hong r6i. Anh qua quyét lai mam com. Anh hat con méo mét cdi, ndy ra



tan dang xa. R6i anh xdc com, rac mudi virng, an. Anh cti dau an, mat ham
ham. B4&i vi anh con titc 1am. Nhung cang titc cang an khoe. Tinh anh thé.
Khong an, 14y sttc dau ma titc dugc? Da e thi phdi an. Anh an ngoam
ngoam. Trong tho bi qua. RO that cai vé cua mot nguoi cuc suc. Chi cu lam
nhw khong buon nhin dén, nhung trong thay ca. Chi 16n mau 1én. Chi gian
chong chi qua. Cai anh chong dong cai nhau la lai an that khoe, lam nhuw cai
nhau dugc thi long ha hé. Dich l1a né ¢o y tréu titc chi. Chi uat ngwoi. Co chi
c6 cai gi 1ap han. That ra thi né chang dong cham gi dén chi. N6 di an com
kia ma!... Chi trat gian vao dan mudi. Chi vira chiri vira phéat vao bap chan
den dét. Chi trut gian vao thang cu...

Thang cu lai ngti r6i. Chi dem no Iiva vao vong. Cai Vién cling tam xong
r6i. N6 dang phoi quan. Anh cu thi quang cai bat, doi diia xuébng mam tt ltic
nay kia r6i. Bay gio anh dang ngoi bat tréo kheo, hat ham 1én, nghénh troi.

Chi cu lai bén mam. Chi nhac cai niéu nhe nhom. Chi nghiéng n6 ra anh
trang, nhin. Con ba hot com ranh! An chdng bd dinh ring. Chi ngudy ngudy
ding 1én, bao Vién:

- Vién! May vét n6t ma an di.

Vién twdng chi nhwong cho né. N6 1a con & nhuwng ciing ra phét lam,
khong lep nhep; nhat la cai miéng an, miéng udéng du trong bung doi dén
chét, ngoai mat no cting lam ra khong can. N6 bao:

- Chi an di. To6i khong doi.
- May an di.

- Toi khong an a!



- Khong an thi dem trtt xuéng ao cho ca!
Anh cu biét ngay la vg doi. Anh cudi gan, hoi:
- Nao, c6 dia nao an khong nao?

Chi cu khong thém dap. Cai Vién doan la cha gian, vdi lai vét cai noéi com
ra bat...

- Moi chi lai xoi nét...
Chij gat:
- Po té no6 di! Tao da bao...

Thi “choang” mot cdi, anh cu da hat cai mam ra ngoai gitta san. Chi cu
gao that to:

- Troi 0i la trgil... May pha tao thé a? Tt sang dén gio, tao ngoi tray tray
trén khung ctti, méi dwgc chirng mot dong hao, ma may pha tao mot ltic mot
cai niéu, bon, nam cai bat...

Thang cu trong nha lai thét 1én. Vién chay vao “rwdc” né. Chi cu thi vira
nhdy loi choi, vira vo tay den dét, xia x6i vao mat chong ma ké 1€. Nhuwng chi
bong nhién ngirng bat... Co tiéng dam da nhau huynh huych. Réi tiéng nguoi
dan ba, gao to hon:

- May ctt danh chét ba di! May danh chét ba xem nao! May khong danh
chét ba duogc thi...

Anh cu dubi. Chi vira chay quanh vuon, vira kéu. Anh khong du6i nita.
Chi ct déng ngoai viron 1ai nhadi ma nhiéc mai. Bén lic moéi miéng, khong
buo6n noéi nita, chi vé san, thi chong chi da lan ra hé, ngti nhw chét tir bao gio
roi. Vién va thang cu cling nga. Chi di vao givong.



Pém hoém dy, trdi noi gio, roi troi mwa. Mai dén lic thdy nuwdc hat vao
nguoi, anh cu mdi thitc gidc. Anh voi vang nhom day. Anh dui mat. Anh nhin
troi. SAm sét i am. Chép nhoang nhoang. Anh vao nha. Mot céi chdp 1oe 1én.
Anh thoang thay cai Vién 6m con anh ngu trén cai vong. Anh dwa vong cho
con mot cai. Vién ngu mét, khong biét gi. Anh ditng tan ngan mot lic. R6i
anh ron rén di lai givong...

... Sang hom sau, tiéng ngwoi ldo quao bén hang x6m, lam chi cu giat
minh, m& mat ra. Chi hoi sttng sot. Trong nha da sang. Chi ng6c dau nhin lai
vong. Vién 6m con chi, moém hay con ha hoc, xem chirng ngt mét. Chi lay
dau chong,khé goi:

- Phai gié! Day di!... Sang roi.

Anh cu m@ mat ra. Chi giuc:

- Kia, day di!

- Tanh mua roi a?

- Tanh r6i. Day di!

- Yén da nao!...

- Day di! Ra chdong kia ma nam.

Anh mim cuoi. Chi hoi bén 1én ma phat khé vao lung anh, vira bao:

- Nom lam! Cé ra chong ma nam khong? Céi Vién no lai cuwdi cho la tro
tré. Mdi gian nhau chap t6i, nira démda lanh...

Anh van nam, khong nhtic nhich. Chi danh bwéc qua anh, ra chong. Chi
vira van khan vitra goi:



- Vién oi! Vién! Khong day a? Con gai gi ma ngu trwong 1én dén tan nira
bu6i chwa chan mat.

Tiéu thuyét thir Bay

S6 431, 19-9-1942
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Tuw Cach Mo

Bay gio han da tré thanh mo han r6i. M6t thang mé du tw cach mo, chang
chiu kém nhitng anh mo chinh tdng mat ti gi: cling dé tién, cling lay la, cling
tham an. Hoi thay nha nao lach cach mam bat 1a han dén ngay. Han ngoi tit
ngoai xa, ngay chd cong vao. Nguoi ta bung cho mét minh han mot mam.
Han tro trdo ngdi an. An xong, con thiva bao nhiéu, hot tat ca vao, 1ay 1a dum
thanh mot dum to bang cai dui vé, dé dem vé cho vg, cho con. C6 khi han
con xan dén nhitng cho ngwai ta thai thit, d& xo6i, 1ay cap hodc xin thém mot
dum to nita. Han bo ca hai dum vao cai tay ndi rat to, lan di an c6 nao han
cling dem theo. Thé ro6i mot tay xach tay nai, mét tay chong ba toong, han ra
vé, mat dé gay vi rugu va trau, day vé phe phon va hé ha... Mua dén, han vac
mot cai don can c6 quan may sgi thirng & mot dau, do hét rudong no dén rudng
kia:

- Mua mang, anh em dén xin cu lvgm lda... Mua mang, anh em dén xin
ong lwgm lda... Bén xin ba, hay thay, hay c6 lwgm lda...

Mom han néi, tay han lwgm. Han cit chon nhitng goi nao to nhat, may
nhat thi lwvgm. Cu hay ong, hay ba, hay thay, co, bang long hay khong, cling
mac! Mac cho ong, ba, thay, co tiéc. Hat thoc quy nhw hat ngoc. Nhung tiéc
cling chang lam sao duwgc. Ai ndy déu im nhu théc ca. Nguoi ta da noi: tham
nhw mo. Néu n6 khéng tham, sao né lam mo? Con minh, khong 1€ minh lai
keo véi ca tir thang mo tré di? Ha ha! Ci¢ vay ma an cau day. Han biét thép
nguoi ta nhw vay, nén han lai cang lam dit. Hét mua roi dén tét. Trwdc tét,
han x4ch ba toong di trwdc, vo thi doi mot céi thiing cai di sau. Ching dén
tirng nha, xin moéi nha bat gao. Mung mot tét, b6 con han xach mot bao ché



v6i nam qua cau, dén mirng tudi cac 6ng quan vién dé kiém c6 va kiém tién
phong bao. Bao ché v§i cau cia han, han dem dén roi lai dem vé: c6 6ng nao
ngu dén noi 1ay cau, ché cua han? Nguai ta thira biét han chi cé doc troi mot
bao che ay, dem di hét nha nay sang nha ng, xong may ngay tét lai dem ban
lai... Thé ro6i d6 mung nam, mung sau, vg chong han lai di tua lan nita, dé xin
banh chung thura...

Cr thé, han y vao cai dia vi hén ha cia minh dé nhiéu nguai ta, va lay su
nhiéu dugc ngwdi ta lam khodi 1am. Nhiéu ngwoi phai bire minh. Ho lai con
bwc minh vi cai cach han twng ninh nhitng nguwdi rong rai va té vé xac lao,
bung phiu doi véi nhitng ké khong 1ay gi ma rong rai véi han dugce. That han
da vo liém si qua. Moi lan han di khéi, nhitng ngwdi dan ba nguyt theo, chum
mo ra va lam bam:

- Giong mo c6 khac! Khong trach dugc ngudi ta goi la d6 ma!... Trong
ghét qua!...

Nguoi ta twdng nhw 6ng troi da co y sinh han ra nhw thé dé ma lam mo;
han c6 céi cot cach ctia mot thang mo ngay tir khi con & trong bung me, va la
moO ngay tw ngay mdai sinh...

Khéng! L6 sinh ra la con mét 6ng quan vién ti¢ té€ han hoi. Va méi chi
cach day do ba nam, han van con duwgc goi la anh cu Lo hién nhw dat. Co bac
khong, regu che khong, anh chi cham cham, chit chit lam dé nu6i vg, nuodi
con. BO me chét ca roi. Chi cu thi y nhi con mai mai: Itic nao ciing chira. Vira
m&i dao nao, trong bung chi to nhw céi thing, roéi bang di mot dao khong gap
chi, dén ldc gap thi cai bung chi da lai may may r6i. Ngudoi dan ba man qua!
Vuon dat hep. Gia san khéng c6 gi. Anh cu Lo chi doc nai Iwng ra cay thué,
cuoc mudn. Néi thé, nghia la nha ciling ting. Nhung ting thi ting that, ma
bung da anh ta kha. Anh chi lam ma an v&i nu6i vg, nudi con, chit khéng hé



an trém, an cap cua ai. Cai sy tung thiéu lam liéu, anh tinh la khong c6. Nha
hang x6m c6 con ga, con vit chay sang, hodc buéng chu6i, qua mit lién ké
ngay vGi gidu nha anh, anh cling mac thay, khong hé c6 cai tinh tat ma, tat
mat. Noi cho phai, thi anh cu L§ an & phan minh lam. Bé&i vay ké trén, nguoi
dwdi, hang x6m lang giéng ai cling mén...

Ho dao Lwu An c6 tit ca chirng sau chuc suat dinh. Sdu mwoi suat dinh
tap hop lai v6i nhau, thanh mot lang nho trong cai lang to. Tru nhitng viéec
stru thué, tap dich la nhitng viéc ho cung chiu chung véi dan lwong, con thi
gido dan nhat nhat cai gi cling theo wdc 1€ rieng. Ho an hop, khao vong riéng
v6i nhau, dit ra nhitng twéc vi riéng. Ong tram bén ho, ciing nhw ngudi 1y
tredng bén dan. Duwéi 6ng trum, dén 6ng quan gido, tréng coi viéc day tré hoc
kinh. Sau cung dén 6ng so, tirc la nhitng 6ng da do bang So hoc yéu lwgc, va
da nop 1é va lam rwgu trinh bang. Day 1a hang quan vién. B&i lam nguwoi dan
anh bén ho dao, khong quéa nang né, ton kém nhw lam 6ng ly 6ng phé bén dan
lrong, nén dén gia nita ngwoi trong ho 1a quan vién. Chi con hon vai chuc trai
em. Bai vay bon trai em ctt phai di phu choanh choach. Pa cé quan vién, c6
trai em, tat cing phai c6 mét thang mo nita cho da bo. Nhung tim dau ra mo?
Nguwoi bén lwong tat khong ai chiu lam mé cho bén dao. Ma ngudi bén dao
thi ai chiu lam mo ngay trong ho minh? Cac cu bén nghi ra mot cach. Nguoi
mo khong goi 1a mo nita. Cac cu goi la 1énh. Lénh chuyén viéc quét don nha
thd, va di moi ho moi khi c6 an uong hay hdi hop. Bi mai titng nha mot, chi
khong can phdi rao. Méi chan mot ti nhwng khong xau hd. Ho sé cat lwgt cac
trai em ra lam Iénh moi ngwoi ba nam. Nguoi Iénh duwgce ngo6i ngang vai trai
em khac, va hét han r6i, néu c6 tién hay tai can, muén lam quan vién, van
dwgce. Nhu vay thi cling chang c6 gi la mat gia tri. Dén lan, dén lwot thi lam,
ai cling lam...

Nhung mot nam xwa, mot tén vo gia cw, chang biét qué quan noi dau, dem
mot con vo theo dén tri ngu ¢ lang nay. Vo chong di lam thué, lam muén
kiém an. Ching ¢ nho nha ba lao mu, ban thuéc cam, sai, ghé, 16 bén canh



chg. M6t hom, chdang may ngudi vo chét. Ca hai vg chong cling chia vao
lang. Vay c6 nhién la lang khéng chiu chén cho. Hang x6m ciing nhat dinh
khong chén. Ho con hach sach no kia, toan lam ray ra cho ngwdi chong va
nguoi chita chiu. Khong biét liéu ra sao, anh chong béen mua mét chuc cau
dem lén kéu vdi ho dao, xin ho chon lam phic, ré6i anh ta xin nhap dao. Ho
nhan, lam ma cho nguwdi vg. R6i nhan tién mudn gitp d& anh chong, ho bén
cho anh ta lam sdi dé thay cho ngudi 1énh va cap cho anh ta may sao dat bén
canh nha tho dé lam vwon, lai cho anh ta tién dé lam mot cai nha con con. Tw
day trai em trong ho khong con phai cat lwgt nhau lam Iénh nita. BPugc bon
muoi nam nhw vay. R6i ngudi sai chét. Han khong cé con dé ma ké nghiép.
Chan sai khuyét. Bon trai em quén han cai 1€ 1énh ngay xwa r6i, chi biét c6
sdi 1a mot anh na na nhw thang mo, bay gio nhat dinh buwéng, khong chiu lam
viéc dy. Ban dinh mai, cac cu bong nghi dén anh cu L. Nghi dén mot cach
rut re thoi.

- Gi4 anh ta chiu cang dang viéc nay cho thi hay qua! Anh ta can than ma
sach sé... Ma ciing ting. Vwon rat hep. Cang dang dugc thi dugc thém bon
sao vuon nita, swu thué khong phai déng.

- Ma moi ky thué, ho lai con cho thém tién...

- Ké ra thi chi toan nhitng cai lgi. Nhung chi sg anh dy con e cdi tiéng.

- Tiéng tam gi! Quét don nha thd thi cling la lam viéc thd phugng, ai lam
khong duge. Con di moi quan vién, thi minh la ngwoi dudi, di moi nguoi trén
mot tiéng, khong dang a?

M6t cu kéu lén nhw thé. Cu tién chi mum mim cwoi, roi hoi:

- Hay la ta cho tim anh 4y dén, d6 anh dy xem sao?

Lo dén, nguoi ta ké tat ca nhitng cai 1gi ra, dé nhir. R6i ngudi ta lai c6 cat



nghia cho anh hiéu: lam sai chang cé gi ma nhuc, ciing 1a lam viéc ho day
thoi; ai cling ngai, khong chiu dung ra cang dang, thi minh ding ra cang dang
gium cho ca ho; c6 phai minh tham lgi, ty nhién dem trau cau dén xin lam
dau ma sog tiéng?...

- Khong, thé nay, anh cu a: gia anh cau canh dé lam thi con c6 ngudi noi
duwgc. Bang nay anh khong cau canh. Ching t6i goi anh dén cho lam thi viéc
gi anh khong 1am? Ay 1a tat ca cac cy, cling quan vién trén, quan vién dudi
déu mén cai bung anh hién lanh... Anh c lam.

Lo bui tai, lam vay. Va qua nhién, han lam dwoc it 1au thi nha d& xo rui
hon tredce that. B&i vi han cham chi 1am. May sao vuon ho cho, han cudc x&i
rat ky cang. Han lam ngo, lam mia dugc may vu tot luon. Tién cia ho cho,
han bo ra 1ay kho ba cho lgn an. Swu thué khong mat mét dong trinh, lam
duge dong nao dugce ca. Lam gi khong dé chiu?

Bay gio nhitng anh khac trong thay thé mdi sinh ra ti€c. Ho thdy L6 lam
sdi ngon an qua. Ho ngdm ngam ghen vGi han. Va chang nguwdi nao bao
nguoi nao, ho vo tinh vé hua véi nhau dé bao thu.

Nhitng 10i tiéng mia mai truyén tir ngwoi no dén ngwoi kia. Lo thay nhitng
ban be ct 1ang dan. Nhitng ngudi it tudi hon, ndi dén han, cling goi bang
thang. Trong nhitng cudc hdi hop, néu han c6 vui miéng néi chd vao mat vai
cau, nhiéu ngwoi da ra vé khinh khinh, khong thém bat chuyén... Han nhan
thdy su thay doi dy, va bat dau hoi han. Nhung sy da trét roi, con biét sao
duwgc nita? Han tac ludi, va nghi bung: "Thang ba nay, thang nao thang ay
dén ba ngay khong dugc mot bat com, dai nho ra hét con lam bg!...". Mot y
phan khich da bat dau ndy mam trong khdéi 6c hién lanh dy... M6t hom, trong
mot dam khao, 1O vira chyc ng6i c6 thi ba ngwoi ngoi trede ding ca 1én. Lo
ngoi tro lai mot minh. Mat han dé birng 1én. Han do dw mot chiit r6i cling
phai ditng 1én not, mat bén 1én cti gam xudng dat. Chu nha hiéu ba anh kia
c6 ¥ gai nganh khong chiu ngdi chung véi md. Ong tim mot ngudi khac, xép



vao cho du co, va yén ti Lo:
- Cht an sau ciing dugc.

L6 am & cho xong chuyén, r6i nhan mat lic khong ai dé y, 1én ra vé. Han
tam tirc rat lau. Trong thay vg, han cai mat, khong dam nhin thi, lam nhw thi
da ro cai viéc nhuc nha vira ro6i. Han thé ngan thé dai, 1am Itic han mudn bé
phat viéc, trd lai vieon cho ho cho d& tic. Nhwng nght thi ciing tiéc. Han lai
tac lwdi mot cai, va nghi bung: "Mac ching n6!...". Han chi dinh ti gio chang
di an c6 dam nao nita la 6n chuyén... Nhung khé mot néi, khong di, khong
dwgc. Dam nao c6 an, tat nhién cht nhan khong chiu dé han vé. Lam co6 cho
ca ho an con dugc, cé hep gi mot c6 cho thang sdi? Dé né nhin dé6i ma veé, n6
chtri tham cho. Ma thién ha ngudi ta cling cwdi vao mat, la con ngwdi btin
xin... Ay, ngudi ta ¢ suy hon, tinh thiét nhw vy, ma nhét dinh gii? thing sai
lai. Khong ai chiu ng6i véi han, thi han sé ng6i mét minh mot c6. Néu han co
so then, thi nguwdi ta sé don c6 trong bép, hay mot cho nao kin dao cho han
ngoi...

Méi dau, L6 twdng ngoi nhu thé, cé 1€ 1a yén 6n day. Nhung ngudi ta toi
lam. Nguoi ta nhat dinh béu xau han. Trong nha dam, mot cho du kin déo thé

nao, ma cha cé nguai chay lai, chay qua. Moi ngudi di qua, lai héi han mot
cau:

- Lo day a, may?
Cling c6 nguoi them:
- Cha! Cbo to day nhi? Pang dy hoa ra lai... ba!

A! Thé la ho néi khay anh cu L6 vay, cau lam. Han tac lwdi mot cai va
nghi bung: "Muén néi, 6ng cho ching may néi chan! Ong can gi!...". Hin lap
tirc bé co vé san, dat 1én phan, ung dung ngoi. No6i that ra, thi han cling khong



dugc ung dung lam. Tai han van dé nhw cai hoa mao ga, va mat han thi bén
1én muodn chira then, han nhai nhom nhoam va vénh vénh nhin ngwdi ta, ra vé
bat can ai. Sau cai bita dau, han thay thé cling chang sao, va bita thit hai thi da
quen quen, khong nguwong nghiu gi may nita. Bita thit ba thi quen han. Mu6n
bdo thu lai nhitng anh da cwdi han trude, ty han di bung 14y ¢, va chon lay
mot co that to dé cac anh trong ma them. Bay gio thi lai dén lwgt ngudi chu
khong dugce bang long. C6 mét minh né an ma ciing doi mot co6 to hon c6 bon
nguoi an!...

- Me kiép! Khong trach dwgc ngudi ta bao: "Tham nhuw ma".

A! Ho bdo han la mé vay... Tham nhw mo vay!... Ba vay thi han tham cho
ma biét... Tr ddy, khong nhirng han doi co to, lic an, han lai con doi thém
x0i, thém thit, thém com nita. Khong dem 1én cho han thi ty han x06ng vao
chd 1am ¢6 ma xtc 1dy. An hét bao nhiéu thi hét, con hdn goéi dem veé cho vo
con an, ma néu vg con an khong hét, thi kho nau dé lai an hai, ba ngay... Ha
ha! Phong luwu that! Cho ching n6 c cudi khoe di!

Ct vay, han tién bd mai trong nghé nghiép mo. Nguwoi ta cang khinh han,
cang lam nhuc han, han cang khéng biét nhuc. H&i oi! Thi ra long khinh,
trong cua chuing ta c6 anh hwdng dén cai nhan cach cia ngwdoi khac nhiéu
lam; nhiéu nguwoi khéng biét gi la ty trong, chi vi khong dwoc ai trong cd; lam
nhuc ngwoi 1a mot cach rat diéu dé khién ngwoi sinh dé tién...

Bay gio thi han mo hon ca nhitng thang mo chinh téng. Han nghi ra da
cach xoay ngwoi ta. Vao mét nha nao, néu khong dugce vira 1ong, 1a ra dén
ngo, han chwri ngay, khong nguong:

- Me! Xt ban cé véi thang mo...
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Mot Bira No

Ba lao dy ho con sudt mot dém. Bao gio cling vay, ci hét duong dat lam
an la ba lai ho con. Lam nhuv chinh ty con ba nén bay gio ba phai déi. Ma
cling ding nhuw thé that. Chong ba chét tir khi né mdi lot 1ong ra. Ba that lung
budc bung, nudi né tir tam tam, ti ti gid di. Cling mong dé khi minh gia, tudi
yéu ma nho. Thé ma chwa cho me nho dwgc mét li, né da lan c6 ra no chét.
Cong ba thanh cong toi.

Con vo n6 khéng phaéi giong ngudi. N6 co biét thwong me gia dau! Chong
chét vira méi xong tang, n6 da voi vang di 1ay chong ngay. N6 dem dita con
gai len nam gia lai ba. Thanh thit ba da gia ngét bay muoi, lai con phai lam
com com, lam ma nuoi di¥a con gai dy cho chiing né. Hét xwong, hét thit vi
con, vi chau, ma nao dugc trong mong gi?

Nubi chau bdy nam trdi, mai cho dén khi né da mwdi hai, ba cho n6 di
lam con nudi nguwdi ta ldy muwdi dong. Thi cai ma cho b6 né da mat tdm dong
roi. Con hai dong ba dung lam von di buon, kiém moi ngay dam ba xu lai
nuoi than. Co6 chay xac ca gau vay, hét chg gan dén chg xa, thi mdéi kiém noi
moi ngay mdy dong xu. Sung swdng gi dau! Ay thé ma ong troi ong dy ciing
chwa chiu dé yén. Nam ngodi day, 6ng ay con bat ba 6m mot tran thap ti nhat
sinh. C6 dong nao vét sach. Roi chét thi khong chét nhuwng ba lai bi mon thém
rat nhiéu sttc Iyre. Chan tay ba da bat dau run ray. Nguwoi ba thinh thoang tw
nhién btn run. Pang ng6i ma ding 1én, hai mat cling hoa ra. Pém ndm,
xuwong cot dau nhw dan. Di da thdy moi chan. Nhw vay thi con buén ban lam
sao dugc? Nghi dén nang gi6 ba da sg.



Tuy vay ma ba van phai an... Chao 6i! Néu ngudi ta khong phai an thi doi
sé gian di biét bao? Thirc an khéng bao gio ti nhién chay vao mém. C6 lam
thi m&i c6. Nhung bay gio yéu dudi roi, ba khdng con kham dwgc nhitng viéc
ndng né, cling khong con chiu dung dugc nang swong. Ba phai kiém viéc
nhan, viéc & trong nha. O lang ndy chi c6 viéc bé em, nhu con bé mudi mot,
muoi hai tudi. MdGi dau con cé nhiéu ngwdi muon thué. Ai cling nghi rang:
nhitng ba gia tinh can than, va sach sé, khéng lo 1éo nhuw tré con, va lai cac cu
tudi tac roi, an chang bao nhiéu, bita lvng bita vire thé nao cling no, ma khong
no cac cu ciing chi lang im, khong &m c nhw nhitng do tré nhai, hoi mot ti
cling dem chuyén nha chu di ké vGi di moi nguwdi hang x6m... Nhung thué ba
duwgec it 1au, ti nhién ngwoi ta chan. Nguwdi ta nhan ra rang: thué mot diva tré
con c6 phan lai thich hon. Tré con cao troc dau. Nhitng ltic titc 1én, c6 mudn
cdc n6 dam ba céi thi c coc. Chang ai kéu: ac! Nhung ba 1do dau da bac.
Nguoi ta titc ba dén sdc tiét ra dang miii cling khong thé dui dau ba xuéng ma
coc. Cling khong thé chiri. Mang mot cau, da da mang tiéng la con nguoi té.
Ma ba thi 1dm cam, cham chap, li ri. Ba r& nhw thé xam rd. Tay ba, dwa bat
com lén miéng cling run run. Com vuong vai. Twong mam rét ra mam, rét
xuong yém ba, rét ca vao dau téc, mat mdi, quan 4o dita bé nam & long ba.
Ro6i hoi trai gié, trd troi, ba lai dau minh. Su6t dém ba thé dai vdi rén ram
kéu troi. Co khi ba lai khoc 16c, ho con. Nghe ron ca nguoi. Nhu vay thi chiu
lam sao dugc? Ay thé 1a ngudi ta lai phai tim ¢ tong ba di. Ba lai phai ga
gam & cho nha khac. Khong day m6t nam trgi ba thay doi dén nam, sau chu.
MOoi lan d6i chu 1a mot 1an ha gia. Thoat tién com nu6i thang mot dong. Roi
com nuoi thang nam hao. R6i com nu6i, mo6i nam bén dong. Roi hai dong.
ROi chang cé dong nao. Bén nwéc ay ma cling chang ma nao chiu dugc. Mot
hém, ngudi chu cudi cung sai ba xach hai cai lo di kin nwdc. Ba bdo ba chi c6
thé mang mot lo. Y da 1ay sw dy lam khoé chiu, nhung c6 nhin. Nhwng mét 1o
cling khéng xong. Ba xach mot lo nwéc day, ¢ dwédi cau ao buéce 1én b,
chang biét bay ray thé nao ma nga khuyu xudng, v& tan cai lo va qué mot bén
tay. Nghe tiéng ba kéu, chu nha phdi chay ra d& ba vé. Khong ai c6 thira com



nuoi bao ¢o ba. Y bén dai ba nam hao va cho ba vé huwu tri. Tt ngay ay dén
nay, tinh ra da hon ba thang réi.

Hon ba thang, ba 1o chi an toan banh dic. M@i dau con duwgc ngay ba
tam. Sau cung thi mot tdm cling khong c6 nita. Tién hét ca. Mo6i sang, ba ra
chg xin nguwdi nay mot miéng, ngwoi kia mot miéng. Ai 1dy dau ma ngay nao
cling cho nhu vay? Long thuwong cling c6 han. May hom nay ba nhin doi. Béi
thé ba lai dem con ra ho. Ba ho thé tham lam. Ba ho su6t dém. Ba khoc dén
gan mon hét ra thanh nwéc mat. Bén gan sang, ba khong con sitc ma khéc
nita. Ba ndam ep bung xudng chiéu, nghi nggi. Cé ngudi noi: nhitng lic doi,
tri ngudi ta sang su6t. Co 1€ ding nhu thé that. Bai vi ba 1o bong tim ra mot
ké. Ba ra di.

Ct di dwgc m6t quang ngan, ba lai phai ngoi xuong nghi. Nghi mot lic
lau, trong ngwc ba mdi hét danh, tai ba b6t lung bung, mat ba bét t6i tam,
nguoi tam tam thoi quay quat. Ba nghi tat cd nam, sau quang. Thanh thir dén
tan non trira, ba méi téi nha minh dinh tdi: ay la nha ba phé Thuy, nudi cai di.
Ba quen goi nhu vay, ngay tu khi n6 con nho: cai di tic 1a dita con cua anh
con trai da cwdp cong ba dé vé véi dat, yén than va mac tat ca nhitng gi con
lai. Anh con trai chang con phai kho s& nhw ba ngay nay.

Ba nghi dén con, dé ma ghen v§i né thém lan nita, trong khi ngdi nghi
ngoai dau ngd nha ba ph6 Thu. Ngoai dau ngd nha ba ph6 Thy, cé mot cay
sung 16én. Ba twa lung vao goc. T dau ngd vao dén nha, con nhitng hai lan
cong. Co goi that to, & trong nha méi nghe tiéng. Ma ba thi con hai sttc dau
ma goi? Tiéng ba bai hodi. Hoi ndi to mot chut, né da ra dang 16 tai. Va lai,
cho nha giau dit 1am. Nha ba phé Thu c6 nhitng ba con ché day da, lvc luwdng.
Luc thién, nguwdi ta rac manh chai tan nho vao. Vét thién lanh, dim manh
chai & bén trong gay cho con vat mot noi dau ngita ngdy, suot doi khong
khoi. Noi dau lam t6i n6. N6 bitt riit, kho sé, cau kinh, nén ba thdy ngudi la



nao ciing lan xa vao chan, hodp 1dy mot miéng ray thit nguwdi ta cho ha gian.
Troi oi! Nhitng con ché nha ba phé Thy, ching dit ghé gém 1am. Ba 1ao nghi
dén ching con chét khiép. Céai lan ba dwa céi di vao, m6t ngwdi nha phai cam
mot cai gdy to twéng ra de. Ay thé ma ca ba con cung hong hoc chay ra.
Chung vay 14y ba rach rugi. Con nao ciing uén cong cai luvng xudng, héch cai
mom den thui 1én, nhe nhitng chiéc rang trang hén va nhon sac. Bi cai gay
ctia ngwoi nha can lai, ching cang titc toi. Ching long 16n chung quanh.
Ching nhdy chém 1én. Chiing ngoam nhitng cai cot giau, kéu sén sot. Ching
lay that manh, huc hdc nhw mu6n bé gay cai cot dé lao vao dau nguoi ta... Ba
ldo v@i dira chau ctr rum ca tay chan lai. Chau nép vao ba, ba nép vao nguoi
ba phé Thu. Chi ngudi nha thi ludn tay vut cai gdy bén nay, bén no, dang sau,
dang trwdc, va quat mang. Ay thé ma mot con ché con xéng vao dwgc, va chi
mot ti nita né xoi chan ba mot miéng. Nhung chi ngudi nha danh kip. N6 méi
ddm duwgc mom vao cai bap chan gay dét cua ba lao thoi. Ha hon!... Bay gio,
dam goi sao? Cho thinh tai ma lai rat mau chan. Ching x0c ca ra thi khon
nan. Ay thé 1a ba ldo danh ngbi dgi vay. Céi di bé em ra ngd choi ching han...
Hay la c6 ngudi nao trong nha di dau. Hay la c6 ngudi dan ong khoe manh
nao dén nha ba pho6 Thy, dé cho ba di ghe. Ba ngoi roi, twédng twgng ra da
moi cai may man twong tw thé. Chi con moi mot cai ba chwa nghi dén: ay la
lic chinh ba phé Thu ra, hodc di dau vé. Thi chinh ba ph6 Thu di chg vé. Méi
thoat trong thdy ba lao, ba twdng 1a mot con me an may. Ba hoi cau mat:

- Ai kia? Ai ngo6i lam gi kia? Ché né ra, né 16i md& ra cho day! Sao ma bao
thé?

Ba lao quay lai mim cuwdi mom mém:
- Bam ba di chg ve!...

Ba ph6 Thu mé to doi mat dé ngau, nhin k§¥ hon mét chit. Ba nhan ra ba
cai di ¢. Tirc thi mat ba nguyu xudng. Ba lao nay con muén quay qua gi nita
day? Dé voi tién thém chang? Ba ldo rén mot tiéng va chong tay 1én dau goi,



bdy ray dirng 1én. Ba pho héi:
- Ba di dau thé?

Ba l3o lai rén tiéng nita d€ m@ dau cau noi (ba rén ciing nhw mot vai
nguoi khac ba Iic nao ciling thd dai. Céi dy thanh thoi quen).

- Bam ba, con lén choi vdi chau. Lau 1am, chau khong dwgc vé, con nhé
chau qua!

- Ui dao 6i! V& cai con chudt chét! N6 phai 1am chi 6 rdi dau ma ba choi
v6i nd? Nha toi khong c6 com cho n6 an dé né c nong nong né choi. Ba
muon choi v6i né thi dem ngay no vé nha, tim com cho né an, ba chau choi
v&i nhau vai ba thang cho that chéan di, r6i hday bao né 1én. T6i khong gitr. Ba
twong n6 da lam giau lam c6 cho t6i r6i day, han?

Ba can phai néi rao riét ngay dé chan hong, khong cho ba ldo mé& mom
voi vinh. Ba lao, bi nhitng 10i tan nhan ay hat vao mat qua nhién khong con
néi sao duwgc nita. Ba cii dau, nhw m6t con me an cap lda, bi tuan swong tom
duwgc. Ba phé chiép chiép mém luén may cai, r6i vac mat lén trdi ma béo:

- Choi v6i boi! Cai ltic né méi dén, trong nhw con giun chét, cay gi miii
con chua sach thi khong thay choi vdi boi! Nguwdi ta nudi mai, bay gio tron
16ng do da mot ti da phai dén ma gié qué. Twdng bau ngoc lam ddy! Tudng
nguoi ta da phai gift khu khw 18y day!... Ui chao! C6 phai ma t6 nha ngudi ta
dau ma nguoi ta gitt? Muon bat né vé, cho nha nao nu6i lam ba c6 t6 nha no
thi ct bat. Ai nguoi ta thiét? Ci tra lai tién nguwoi ta!...

Ba lao rung rueng nwdc mat. Khon nan, ba cé y quat quéo thé dau? Ba méu
mao:

- Bam ba, ba day thé thi that oan con qua. Trdi dé con s6ng bang nay tubi
dau, con con dam Iira loc hay sao? That c6 troi trén kia lam chitng, néu con



qua dinh dén day dé do danh chau vé dé dem cho nguoi khac thi trai o vat
chét con di! Con chi xin ba cho dwgc trong thay chau, ba chau choi véi nhau
mot lic. Cling chang con may chéc nita ma con chét, con cling twéng di choi
dé6i gia mot ban...

- N6 khong dugce roi, ma choi vai ba. Chang choi boi gi ca! Ba da trot 1én
thi vao day, toi cho mot bita com. Ban sau thi dirng vé con khi nita. Nha toi
khong c6 thoi phép cho ching né nhu thé dugce. Con t6i di hoc tan Ha N6i, dé
t0i cling phdi nay ra choi, mai ra choi v6i né day! PBa di & ma con khong biét
phan... Choi v6i boi!

Moi ba lai chiéep chiép va xia ra...

Cai di vira trong thay ba, mirng roi rit. N6 cuwdi roi né khoc chang biét vi
sao cd. Nhung doi mat khoam khodam ctia ba phé Thu gidi nwdc vao long né.
N6 ty nhién ngugng nghiu. N6 khong dam xoan xuyt ba né nita. N6 cui dau,
khé hoi:

- Ba di dau day?
- Ba dén xin ba ph6 mét bita com an day! Ba doi lam.

Cau néi rat that tha ay, ba 1ao dung giong dua ma néi. Nhu thé nguoi ta
goi la nira dua nita that. Mot cach 14p liém cai y dinh ctia minh bang cach noi
toac no ra. Cai di bé em, dat ba ra dau chai, dé khong bi ai nhin nita...

- Ba lén lam gi thé?
- Pa bao 1a 1én kiém com an ma lai!

Cai di khong tin thé. Nhung né cling khong hoi nita. N6 nhin ba mot luc...



- Da ba xdu qua! Sao ba gay thé?

- Chi déi day thoi, chau a. Chang sao hét.
- L6p nay ba & cho nha ai?

- Chang & vdi nha ai.

- Thé lai di budn a?

- Von dau ma di budn? Véi lai c6 von ciing khong di dugc. Nguwdi nhoc
lam.

- Thé thi Iy gi lam an?

- Chi nhin théi cht 14y gi ma an!

Ba chau mdi kip trao d6i v6i nhau tirng ay cau thi ba pho da the thé hoi:
- N6 bé em di dau roi?

Ay la dau hiéu ba sap goi. Cai di voi dat em xuodng dat, bao:

- Ba git* no ho con mot ti.

N6 c6i dai yém 18y ra mot cai tdi it con con. Trong tii roc rach may
dong trinh. No6 rut ra, dém lay ba xu dui cho ba...

- Con biéu ba dé ba an banh duc. Ba vé di!
Tiéng ba phé giuc:
- Céi di di dau roi? BDem em vé day, roi quét nha, don com.

- Vang.



N6 tat twdi bé em chay vé. Ba lao hai chd, 1éo déo di theo chau. Ba phé
trong thdy ma 1on rudt. Ba sa sa:

- Ba dirng theo dit n6 thé. Ba ci ng6i mot cho réi ma an com. Khiép that
thoi!

- Vooong!...

Ba lao "vang" thanh mot tiéng rén. Ba vao nha, ngo6i x6n vén vao mét x6,
ngay xuong dat. Ba pho cét 1dy con. Cai di lut cut chay xuéng nha dudi. Mot
lat sau, tiéng diia bat bat dau lach cach... Ba pho bao:

- Ba xu6ng dwdi nay ma an com.

Ba b€ con ra. Ba lao theo sau. Tiéng khung ctti da ngirng. May c¢6 dét cwi
déu la con gai hodc con nu6i ba phé Thuy, dang tdi tap, co6 xGi com, co bo rau,
c6 sé mam, chung quanh cai mam go dat ngay trén mat dat. Ca nha quay
quan vao, chi ng6i c6 mot mam. Ba lao chang doi ai phai bdo, ngoi ngay
xuong canh chau, tay run run so diia. Trong ba so diia ma ngitra mat! Ba pho
muon giat xoet 1ay, lam that nhanh cho d& byc. Nhung ba nhin duwgc. Ba chi
chép miéng va ltr doi mat, té y kho chiu. Cai di hiéu nén chi nhin xuéng dat.
N6 gian ba né 1am. N6 da bao ba né vé di ma ba n6 khong chiu veé...

Ba pho chang néi ntra 16i, bé 1ay bat com an. Mat ba van ham ham. L
con gai, con nudi, con &, biét hiéu, voi vang cung lam theo. Cham mot ti, ba
chtri cho phai biét! Cé khi ba hat ca bat com vao mdt. Ba ldo nhin vong
quanh mot lwgt, r6i cling cat bat com 1én.

- Moi ba pho...
Nhung ba vira m@i hda mom ra thi ba ph6 da cau mat quat:

- Thoi, ba an di! Pung moi!



Ba lao v6i vang an ngay. Nhung ho an nhanh qua. Moi ngudi déu lang 1€,
cam cui, mai mot. Poi diia nay 1én lai c6 doi khac xudng. Lién ti€p luén nhw
vay. Ct tam tap tam tap. Tay ba ldo 10 r@, khong biét 1gi dung lic nao dé gap
rau vao bat mam. Lap cap qua, ba danh roi ca mam ra ngoai bat. Ba pho lai
cau mat, gat:

- Sé riéng cho ba ay mot cai bat, dé ra canh mam cho ba 4y.

Mot c6 voi lam ngay. T ddy, ba 1o dé xoay x& hon mot chiit. Nhung ba
md&i an chwa hét hai lwgt com thi ba phé da quang bat diia xuéng dat. Chi mot
thodng sau, moi ngwoi khac cling thoi. Ho thoi gan déu mot lwgt. In nhw ba
me ra hiéu cho ho vay. That ra thi 16 moi ngudi chi dwgc an cé ba viec com
th6i. Ma phai an nhanh dé con lam. Nhung ba 1ao nha nghéo, da quen song
vO t6 chitc, lam gi hiéu trong nhitng nha thira thoc, thira tién, lai c6 su han
ché miéng an nhw vay? Ba doan rang ho khanh an. No doén, déi gép. Nguoi
déi mai, vé duwgc mot bira, tit bang nao cling chwa thdm thap. Nhitng nguoi
no mai, nguoi ta c6 can dn nhiéu 1dm dau. Vay thi ba ct &n di. An dén ky no.
Pa an rinh thi an it cling 1a an. Pang nao cling mang tiéng roi thi dai gi ma
chiu d6i? Ba an nira that. Cai di ngugng qua, dudi co ra, trgn mat, nu6t voi
n6t may miéng com con lai nhw mdt con ga con nudt nhai. R6i né budng bat
diia. Ba bao chau:

- An niYa di con a. N6i con com day. Pua bat ba x&i cho.

N6 chwa kip tra 16i thi ba phé da mang at di:

- Mac n6! N6 khong an nita! Ba an bang nao cho du thi cit an!

A! Bay gio thi ba 140 hidu. Ngudi ta ditng 1én tat ca roi. Chi con minh ba
130 ng6i an vaGi ba phé Thu ngoi lai dé lvom vaéi nguyt. Nhung ba 1do con

thdy do6i. Con com ma thoi an thi tiéc. Va da di an chye thi con danh gia gi
ma lam khach. Ba ct an nhw khong biét gi. Dén khi ba da tam no, thi com



vira hét. Chi con mot it bam du6i ddy va chung quanh noi. Ba van tiéc. Ba
kéo cai no6i vao long, nhin, va bdo con bé chau:

- Con c6 may hot dé n6 kho di mat. Tao vét cho may an nét di kéo hoai, di
nhé?

- Kho maéc ké né! Ba c6 an dugc hét thi an di... Birng bao n6. N6 khong
an vao dau duwogc nita. An cho né nitt bung ra thi dn lam gi?

Ba pho voi git gong bao thé. U, thi ba dn nét vay! Ba cao cai ndi son sot.
Ba tron mam. Ba rdm nét. Ai cha! Bay gid thi ba da no. Ba bdng nhién nhan
ra rang ba no qua. Bung ba tung tirc. Ba ndi that lung ra mot chit cho dé thd.
Ba tya lung vao vach dé thé cho thoa thich. M6 héi ba toat ra dam dia. Ba
nhoc lam. Rudt gan ba x6n xao. Ba mudn lan kénh ra nghi, nhwng sg ngudoi ta
cwdi, c6 gwong. Oi chao! Gia yéu thi khé that. P6i cling khd ma no ciing kha.
Chwa an thi nguwdi roi ra. An réi thi c6 phan con nhoc hon 14 chwa dn. Oi
chao!...

Xé chiéu hém 4y, ba ldo méi ra vé dugc. Ba bdo vé mudn cho dd nang.
That ra thi ba titc bung, khong di néi. Ma ba uéng nhiéu nwéc qua. Uong
bang nao cling khong da khat. Ba chi cang thém tirc bung. Dém hém 4y, ba
lan 16c¢ rat 1au khong ngt dugce. Ba van cai bung, ba quay vao lai quay ra.
Bung ba réo ong 6c nhw mot céi lo nwdc. N6 thang cang. Ba thé i ach. Vao
khoang nita dém, ba thay hoi dau bung. Con dau c¢ ro thém, cit tang dan. Chi
mot ltc sau, ba da thady dau quan quéo, dau cuéng cuong. Roi ba thd. Ro6i ba
ta. Oi chao! An that khong bd mira. Ba t6i tim mét miii. Dén khi bénh ta dit
thi ba lai sinh chitng di li. Rudt ba dau quin quai. An mot ti vao ciing dau
khong chiu dwge. Lu6n ntta thang troi nhw vay. Ro6i ba chét. Ba phé Thu nghe
tin dy, bdo: "Ba chét no" va ba dung ngay cai chét ay lam mot bai hoc day li
con gai, con nuoi:



- Chiing may xem day. Ngudi ta déi dén dau cling khong thé chét nhung
no mot bita la da chét. Ching may cit liéu ma an to vao!...

Tiéu thuyét thir Bay

1943
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Liéu can than dwa Huyén vao tan giwong trong, giip cho né nam xuong
canh em bé va dat cai quat vao tan tay cho né. Chi lai tré ra givong ngoai.
Quan, dita con trai 1én nam tudi, nam dang chan tay, nga mét, dau hoi ngoeo
di mot chit, mat nghiéng ra phia ctra. Chi di vong vé phia dau giwong, ngoi
ghé xuong canh dau con, dat ban tay 1én tran né. Tran va téc Quan wdt dam
mo hoéi. Chij vira Iam bam chtti yéu con, vira lau mo6 hoéi va quat cho con. Chi
quat cho con nhw vay mét lic 1au, vira quat vira nghi van vo. Nhitng phut
duwgc ngoi bén canh diva con nay hay dita con kia, bao gid chi cling muén kéo
dai ra khong biét chan. Nhung chi ngap. Gié hiu hiu lot qua nhitng ké manbh,
trdi hoi mat lan nhe nhe trén da thit. Tuy ca ngay hom nay, chi m&i chi cudc
duwgc vén ven vai luéng dat, nhung luc duc chay Tay ba bon lan ciing da mét
nhoai r6i. Chi mu6én nga lvng mot ti, nhwng roi chong lai y muén dy, bai vi
biét trrdc rang bay gio' ma dat minh xuéng mat lic, thé nao cling nga say nhw
chét. Chi chwa thé ngu. Tién sang trang, chi mu6n cudc xong manh vuon
trdc cira, vi ban ngay vira lam vira ngay ngdy lo Tay dén, khong lam dwgc
mdy. Ma khong co lam thi 1ay tién dau ma thué nguwoi? Lay gi ma nudi con?

Chi tan man vu6t toc Quan mot lic réi qua quyét ditng 1én, viron vai ngap
va ra san. Trang long 1ong. Trang dai bao la trén nhitng khu virdn bang phang
nhu lién ca vGi nhau. Bong chu6i ngdn ngang. Nhitng tau chudi reoi rugi anh
trang khé du dwa ué oai. Anh sang va khong khi bén ngoai 1am chj tinh tdo va
khoe khoan. Chi nhanh nhen di lai ché cai cudc dwa vao cay na cam lai cho
vuon dang cudc dd, bat dau cham chii cudc. Nhitng nhat cu6c déu dan vang
nhitng tiéng "sut" gon va ngon xdt. Nhitng tiéng cudc khac dap lai & bén



vuon hang x6m, nhue nhitng tiéng vang. Lang nghe con nhitng tiéng khac xa
hon. Thi ra & chung quanh nguwdi ta cling dang cuéc veeon dém. Ca lang
chdng ai chiu thua ai. Ai cling c6 19i dung tuan trang dé lam bu vao thi gio
phai chay Tay, bu ca cho nhitng ngudi vi viéc nwéc ma di vang. Chi mim
cuoi, nghi dén mat lic nay ai cling ndi: "Tang gia san xuat"... San xuat! San
xuat! Nhitng tiéng cudc xa tGi tap nhu vong lai nhitng tiéng trong 1ong chi.
Pém tinh mich. Nhitng tiéng cuéc moi lic maot ré thém. Trang tir tir 1€n cao.

Trang da lén cao lam. Bém vé khuya cang vang lang. Ngudi ta nghe 16 ca
tiéng ri ram cua l4 tre. Tiéng cudc thwa dan. N6 tat @ vieon nay r6i lai tat &
vuon kia. Giadc ngu lan dan, trai rong dan va dé nang triu x6m lang, tich mich.
Vai tiéng cudc 1é té con sot lai. Liéu da ngdp may lan. Cai cudc bat dau loac
choac. Nhuwng van con tiéng cudc @ vieon bén canh. Liéu nhat dinh chwa chiu
di nghi. Ngudi ta khong c6 con tho, ban ngay c6 thé lam cho tan dén lic chac
chan la c6 Tay dén mdi can chay tron. Liéu nhitng ba dita con, cung bé ca.
Chi phdi chay s6m hon moi ngudi. Cong viéc ban ngay chang duwgc bao
nhiéu, chi phai c6 kéo lai bang cach lam khuya hon nguwdi khac. "Roi ban
ngay ngu", chi tw nha nhw vay. Tiéng cudc & vieon bén tat not. Tay Liéu ra
roi thém. Moi lan cat cai cudc 1én, chi phai van dong ca ngudi. Nguoi chi
cling da thanh mot cai gi nang triu, chi phai 1ay sttc ra ma lay dong. Gidc ngu
dé ndng trén mi mat chi. Bong t6i 1an vao trong dau chi. Tiéng cudc roi rac
cua chi vang len kho nhoc va co6 doc qua. Khong con gi vay boc chi, nang do
va kich thich. M6t minh sao ngudi ta yéu dudi va buon nan thé.

Trang da ditng dinh dau. Nhitng bui chu6i, bui tre nhw nga guc trén cai
béng ctia ching da thu gon lai. Liéu thd hon hén, xach cai cudc vé. Ngoi ghé
xuong dau he nghi mot Iic cho rdo mé haéi, roi chi 1ay quan do di ra san tam.
Nuwdéc lam cho chi nhe nhéom khoan khoai lai.

Vé dén san, chi nghe thay tiéng ngwdi hat nho nho tir ngoai ngoé dwa vao.



Chiéu vé trén canh dong xanh
C6 nang ganh lua cho anh ra di diét thu
Twr ngay chinh chién mua thu

Chi nhan ngay ra la Nhan. Nhan hay hat nhitng cau dy qua dén noi Liéu
chi nghe ma ciing thudc. Tiéng hat ém ém ngan trong dém khuya va trong
long Liéu. Nhan thay Liéu cdi tran ditng & san, ngac nhién hoi:

- Chi chva di ngu kia a?

- Chwra, vira cu6c viron xong.

- Hoan ho phu nit tang gia san xuat.

Co0 con gai dang tudi ngd ngdo, reo 1én to qua.

Liéu ra hiéu tay, ngan lai:

- Khé m6ém chit. Co6 4! Bé cho con ngudi ta ngu.

Nhan chot nhé ra:

- Chét that! T6i v6 y qua. Chau n6 chiu ngu véi chi nd, ha chi?

- Cling phai chiu chtt. Thoi khang chién nay ma khong thé thi chét déi...
Bay gio mdi tan hoc kia a?

- Tan 1au r6i. Nhung em con di khai h6i nén dén gio mai ve.
- Ban gi ma khuya thé.

- Binh chwong trinh thi dua &i quoc.



Nhan nhin ky Liéu, nam ldy c6 tay chi:

- Ba chi t6i 16p nay den ma gay lam. Trong gia som han di, khéo 6ng anh
toi vé khong nhan nita thi nguy day.

Liéu cuoi:

- T6i ba con r6i, cha sg. Nhitng c6 chwa c6 chongmdi lo.
Nhan then du dwa tay Liéu:

- Em cling cha lo!

Liéu nhin Nhan au yéu. Nhan la vg chwa cwdi cia em trai Liéu. Chinh
Liéu moi manh. Sap cwdi nhau thi sting n6. Buong vao du kich réi vao vé
quoc, di ra mat tran suot ti hoi ay...

Nhan hoi:

- Anh c6 thw vé khong chi?

- Nha t6i di xa khong bao gio viét thu vé.

Nhan nhin Liéu nhw ai ngai, r6i buot miéng:

- Anh gan qua.

Liéu mim cuwdi. Chi biét Nhan ciing hiéu 1am chong chi, Kién, chong Liéu
dwgc moi ngwdi mén phuc, nhung ai cling hoi phan nan anh hitng ho véi vo

con. Ngudi ta cho rang anh & tinh thanh lau, thich con gai tan thoi, ché vo vi
vo qué mua. That ra thi khong ai yéu vg con bang Kién.

Doi lam vg cta Liéu kho cuce rat nhiéu, nhung chi van coi minh sung
swéng hon ngudi vi duge chong quy mén. Chwa bao gio Kién néi nang Liéu



nwa 1oi.

Con Liéu, Liéu chang dwgc hiéu ro lam nhitng cong viéc cta chong,
nhung chi yéu tinh nét va phuc tw cach ctia chéng, chi tin chong, nén chong
lam viéc gi chi cling cho la phdi. Chi yéu nhitng cai chong yéu va ghét nhitng
cai chong ghét. Chi khong bao gid doi héi chong diéu gi, ma cling khdng bao
gi0 ngan can chong diéu gi ca.

Sting n6 dwoc do mot tuan, Kién & tinh vé. Trai han lai v6i moi lan, anh
tron l0i tat ca cac anh em dong chi & lang. So ho biét anh vé ma kéo dén tim
anh. Anh bao Liéu: "T6i mudn danh cho ching minh vai ngay hoan toan
riéng ctia ching minh". Kién sap di xa. Anh biét rang khang chién sé rat gian
nan. Co thé rang gidc sé tran dén lang. Gidc sé pha lang. Liéu sé phai dem
con di tan cu xa. Roi vieon rudng, khong quen buon ban, trong tay khong co
mot dong von liéng, mot than dan ba vaéi ba dita con tho, roi Liéu sé ra sao?
Anh trong tride thay tat ca noi dau dén kho cuc, nguy nan dang chd vo con
anh. Nhung doan thé goi anh di. Poan thé do6 la mot cai gi rat thiéng liéng doi
v&i anh. Anh sdng chét vdi n6. Khong bao gio anh tir ch6i né mot diéu gi.
Nudc nha dang can dén nhitng ban tay, nhitng hy sinh.

Hy sinh khong phai la khong dau dén. Bém hom ay, sau khi ba dita con
ngu ca roi, Kién va Liéu nam sat dau nhau trén mot goi, thitc gan hét ca dém
dé chang noi gi nhiéu lam. Liéu da nhan thay ca long yéu tha thiét cia chong
d6i véi minh, dém tir biét dy. Chi vira sung swéng vira buon ri ruwgi. Tiéng
sung tir dang xa vong lai lic mau lic thwa. Nam sat bén chong nghe tiéng
sung, chi thdy cung vGi hoi nong cia chong thdm sang nguwdi chi, mot cam
giac ém dém va ao ndo. Oi! Chao! Hanh phiic cé thé rat dé dang. Nhung ban
tay tan nhan cda nhitng ké 1ong tham khong day da chup xuéng nhitng cudc
doi va da gay ra tai nhuc, dau ddén, chia lia, chét chéc! Chwa bao gio Liéu
hiéu r6é nhu Idc nay, cau néi han hoc cia chong van néi véi chi xwa: "Chua
dudi c6 dugc thang Tay ra khoi dat nay, thi hay khoan n6i dén hanh phiic.



D0oi nguoi dan minh chi la doi con chd".

Kién rau rau bao Liéu: "Lay t6i, minh that kho. Nhitng lic diéu ding nguy
nan nhat, nhitng lic minh can dén sy gilip d& cta to6i nhiéu nhat thi toi lai dé
mac minh bo vo véi 1 con tho. Minh ¢6 gian t6i khong?". Liéu khong ndi gi,
chi au yém vuot téc chéng. Va Kién cuwdi buon, bao tiép: "Khang chién thanh
cong, néu con séng vé lang nay tim nhau nhé?". Liéu hé trong thay ca mot
canh chia lia tan tac. Chi lanh nguwdi. Chi muén khéc oa 1én, nhung cd nghién
rang khong khéc. Kién nhé nhe nam ban tay chi, nhw nhithg ngay méi cuéi.
Ho guc mdt vao nhau ma ngu.

Hom sau Kién ra di. Anh tranh nhin cac con. Liéu biét rang anh s¢ khoc.
Liéu ciing khong khéc. Chi twoi cudi, ché giéu chong: "Bo 4o rét cta anh ta
lam r6i. Mdc vao, trong gia han di". Nhung chong di dwoc mot Iic thi chi xua
1{i con di choi, ng6i khéc. Nhé lai pht gidy chia ly dy, Liéu nghen ngao.

Nhan cang twdng chi uat @c vi chong, an i:

- Thoi, bay gid chiu kho, bao gid doc 1ap tha hé ma sung swéng. Doc lap
thi anh ay lam to lam.

Liéu lac dau:

- Ciing chang lam gi ma to. Pgc 1ap r6i, vg chong lai gap nhau lam an dé
dang hon, con cai dugc hoc hanh. T6i chi mong wéc thé théi, nha t6i khong
wa danh vi, chi thich séng xuénh xoang. T6i ciling thé.

- Boc 1ap r6i, anh lai vé lang 1am viéc vay. C6 anh ditng ra, kién thiét tha
ho6 choéng.

Liéu va Nhan cung nh¢ lai nhitng budi t6i sang trang xwra anh chi em tu
tap ca ¢ cai san nay noi chuyen. Kién phac nhitng viéc sé lam: "Xay mot cai
cong & cho giap lang Son, citu dwgc non mét tram mau ruéng, moi nam 1gi



cho lang dugc hang chuc van dong. Khéng co bac, khao vong, ma chay phi
pham, lai chiu khé lam an hop ly, lgi dung tir cai dam céi ao, cho tha ca, cho
tha sen giong nhan khap vé duwong, khuéch treong viéc giong bong kéo soi,
may lic lang minh kh4a? Chi ba nam. Nhat dinh tat ca nhitng dwong lang nay
déu lat gach. Truwong hoc phai lam thém hai cai nita. Ching minh phai c6 cau
lac b thw vién ra hén. Phong théng tin phai c6 may vo tuyén dién... Hgop tac
xa ctia ching minh lic dy to 1am nhé".

Nhan chép miéng:

- Me cha thang Tay! Ching n6 chi muén bop c6 ching minh cho chiing
minh khong sao ng6c dau 1én dugc. Nhung ai ngwoi ta chiu né.

Nhu tra 161 vao diung cau cta Nhan, tiéng sung va lyu dan bong no ran.
Nhan reo 1én:

- B3 bao ma! Chaéc lai du kich lang ta. Cac anh ay bay gi¢ danh kha 1am
10i.

Liéu bao:

- C6 danh lam sao cho tan han vi tri ctia né di, dé ching minh d& phai
chay, lam dwogc nhiéu hon nita.

- R6i n6 cling phai di. Thay cac anh ay noéi lic nay ta chu y diét cac don 1é
cta Tay, giai doan thit hai r6i, chi a.

Tuy chang hiéu ro thé nao la giai doan thit hai, Liéu cling mirng. Ta da di

duge mot doan duwong roi. Liéu thady cudc chién dau cta nuwdc nha gan thang
loi hon mot buéce.

- Kho that, nhung r6i cling quen di, Nhan a. Sang sém mai lai chay. Bém
nay ma né chét may chuc thang, thé nao sang mai ciing 1én day khung bo. Lai



dén dot may cai nha nita la cung thoi ch gi! Bay gid dot, ngudi ta it can... i
ngu chw, co?

- Vang, di nga dé mai ddy s6ém. Chi nhé danh thitc em nhé. it 1au nay, do
don ra, hay ngt mét.

Nhan chi con c6 ba ngoai gia ng6t tdm muoi di tan cw han khong vé. Minh
Nhan & nha trong coi vieon dat. Bém nao Nhan ciling sang ngu nha Liéu, vira
dé cho c6 ban, vira dé gitp d& Liéu nhitng khi can chay. Hai ngudi vao nha.
Trang chénh chéch nga bong trén nita ngoai may cai giwong. Liéu trong thay
Huyén, dira con gai 16n ng guc mat vao em, khé kéu lén:

- Con di! Sao n6 lai guc mat vao con t0i thé nay? Bitc chét thoi!
Nhan cling chay lai xem, khé cuoi hi hi:
- D€ t6i am no ra giwvdong nay cho.

Nhan lu6n tay xuéng bén duwéi gay va dui Huyén nhac n6 1én dem ra
givong gitra.

- Oi cha! Chéu tbi ndng qua! Bao gi& c6 chong cho cb &n trau?
Liéu cuoi, mang yéu Nhan:
- R6 chan! Co hay hoi than c6 ay!

Chi guc vao hon con, ma cham vao céi 4o so mi rach ctia chong. Cai do
lua mém nhiin, mat rugi da tay Liéu. T khi chong di vang, chiéc 4o so mi cii
ay khong dém nao roi Liéu.

Chi nham hai mat lai, nyng con:

- Thuwong con tdi qua! Con t6i phai ngu vGi né tir chap toi dén gio. Me bo



di mat. Me hu qua! B6 thang Tay lam kho con!

Chi 6m chat thang bé vao sat nguc. Hinh anh Kién twoi cwoi hién ra...
Ngay thang lgi! Ngay doc 1ap! Chi nhw trong thdy mot thang bé lon xon chay
ra don bo! Va Kién reo 1én: "A ha! Con t6i da nhén thé nay roi kia!".

Nhitng hinh dnh dep dé ay chap chon trong dau chi, di vao gidc mo.
1948

Rut tir Boi mat
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Nguoi doi trwdng da ngam ngam den ay, c6 doi mat sac va nu cuwdi rat yéu
doi. Anh dé cuoi dua. Cling nhw anh dé gio tay xin nhan lay nhitng nhiém vu
kho khan, nguy hiém mot cach tw nhién, gian di. Anh thuwdng bao:

"Khé dén dau, nguwoi cong san cling tin rang minh lam dwgc. Va lam cho
ky duoc".

Moi lan trao nhiém vu cho anh, cap trén rat virng tam. Anh tin chac ¢ don
vi cta anh, anh tin chac & chinh anh. Nhitng phwong tién cho anh c6 thé dén
muc nao, anh biét, anh khong doi hoi qua.

O hoi nghi phé bién ké& hoach danh Pong Khé di ra, mot ngudi ban vé vai
anh, khé bao:

- Phen nay gay lam ddy. Chac chan la phai hy sinh 16n. Tao s¢ may ngoéo
mat.

Cw cuwoi:

- Ngoéo thi ngoéo, can gi? Ching minh khong sg chét vi nhiém vu. Chi sg
khong lam tron nhiém vu.

Mot chit ban khoan thoang qua d6i mat sac. Anh lwgng biét tat ca nhitng
kho khan ctia tran nay. Cong su dich tang cwong. Lic luvgng dich tang cuong.

So vai tran Pong Khé tredce, kho gap tram, ma cling do trdn Pong Khé



tredc, dich phong bi ngay dém, khong xao lang mot phit nao. Ching c6 gitt
dén cung. Ta nhat dinh phai diét cho bang dwgc, khong cé quyén dugc rtt...

Nhwng mat Ctr trong tréo, binh tinh lai ngay. Anh ngang mat, nhin xa,
miéng nd Cwoi...

- TG c6 ngoéo, cling nhat dinh ngoéo & trong don, khong chiu ngoéo &
vong ngoai. Ngoéo ciing phai lam xong nhiém vu r6i méi ngoéo.

Chiéu 15, tredc khi tir ban dap ra tran dia, Ctr néi trudc doi tiém dao:

- ... Néu khong xong nhiém vu t6i quyét khong con lam doi tredng tiém
dao, ma cac anh cling khong xitng dang la doi vién doi tiem dao nita.

Poan xung kich di bo tri. Tap cong kién luon may thang nay roi. Anh nao
cling mong dwgc di danh that mot tran dé xem k¥ thudt ciia minh da tién dén
mutc nao. Luc thir dd dén day! Moi nguoi thdy ndo nitc trong long, nhung
dong thoi cling thady mot chut gi nhw héi hop niva. Tran dau... Tran quy mo
16n dau tién tir khi vao b d6i dén nay... Phai tiéu diét toan bo lyc lwgng dich
mdi thoi... Néu khong giadi quyét nhanh duwgc, co thé tran danh sé kéo dai, sé
thém nhiéu cai khé khan... Pich c6 thé tiép vién rat nhanh. Ching né sé nhay
du ngay trén lung minh. Chac chan la may bay ctia chiing sé quan khoe 1am,
ban va trat bom dit [am... Ta da c6 nhitng cach doi pho san sang. Nhung van
c6 thé c6 nhiéu cai maGi khong thé lwong tredc duwge. Phai danh roi mai biét...
Nhitng virng tran dau dai nang triu nhitng du tinh, nhitng lo toan. Nhitng bo
mat sém nang lam li. Nhitng con ngudi di vao cudc chién dau suy nghi rat
nhiéu, dung dén sttc 6c rat nhiéu. Ho khong so chét, nhung khong coi cudc
chién dau la mot tro dua. Mot vién dan con phai tinh, sao lai c6 thé di dén
cudc vat 1on gay go vdi gidac nhw di dy mot tro choi ngo ngd?...

Chiém linh tran dia xong, ho lap titc dao céng su. Phao binh chua téi kip.
Cw mot lat lai co dién thoai cta ban chi huy goi, hoi. Ong T. chay 1én chay



xuong rau tua tia moc ra thém. Choc choc ong lai xem gio. Dién thoai cua
ban chi huy héi don thém...

- Alo! Alo. Phao binh da tGi chwa?... Pén dau roi?...Sao thé?...

Lién lac nay di roi lién lac khac t6i. Puong xéc qud, kho di qua. Co anh
giap chan roi. Anh em bat ca mau vai. Ho van co di, cot tdi kip gio. Nhung co
gang thé nao moi gio cling chi di duwgc bon nam tram thudc...

Ong T. buc boi:

- Tinh sat gio qua! Khong can c ti mi vao tinh hinh, titng quang duvong
cho khd, cho bang, cho doc, cho nai da, cho nui dat, ché dwong to, dwong nho
thé nao. Chi can ct vao nhitng con s6 ¢ ban d6. Nguy hai that!...

Ong vo dau, vo tai, khé s¢. Ciing may ma lién lac vé bdo: mdt toan sip t&i
roi. Ong T. nhe hin ngudi. Anh em xung kich dao cong sy da xong. May bat
chéo loang ltc chiéu hét veo r6i. Nguwoi mét. Bung déi meo. Nhung nghe tin
phao binh da tdi, ho mirng. Ho biét anh em phao binh di chat vat nhw vay,
dén noi thé nao ciing mét nhoai. Ho bao nhau, mot so6 di dao cong su, don cho
san dé khi anh em phdao binh dén, chi viéc dat sting xong réi nghi cho lai strc.
Cac can b xung kich ciling di tim cho dat sung san cho nhitng khau dén sau,
dd cho cac can b phao binh, trong khi cac can bo phao binh con ban chi huy
toan truac...

Keé hoach doi. Mac dau ¢ man Bac, ta da n6 sung, man Nam van chwa thé
danh vao sang ngay 16. Mot ngay cho doi, sot rudt va xo6t rudt. Héa lwe dich
don cé lén man Bac. Chirng hon mét gio sau, c6 tiéng dong co. Tau bay dich
lwon rat lau, trat lién thanh. Nhay du chang? Cé gidi thi ¢t nhay du di! Co
nhitng nguwdi dang doi. Nhung cd ngay hom ay khong c6 nhdy du. Chi thay
tha bom va ban.



Nam gio chiéu, 1énh tién. Mot gid, tat ca cac vi tri trao cho phai chiém,
déu chiém xong tat ca. Dién thoai cho biét: Phia Bac don to, ta chiém dugc
r6i. Quan ta dang tung hoanh & trong don. Lénh cho tién vao nha thwong va
don to. Nhung tién vao, thay dich & phia Nam don van ban rat hang. Tim dich
khong ra. Chung n6 chui hét ca vao céac 16 cot, cac ham. Chi huy xung kich
bdo cdo tinh hinh lén. Yéu cau cho phéo binh ban vao phia Nam dén. Xung
kich vtra tién vao vira lién lac bang day n6i vGi phao binh...

- Alo! Hut r6i. Chinh hoa lai di. Lén muwoi thwdc nita... Alo! Chéch vé bén
phai mat nam thwdc... Al6!... Xa qua, lui lai nam thwdc nhé...

Nho vay phéao binh ban rat hay. Nhuwng gan sang, dich phan cong. Nho co
cong sy kién c6 va ngoat ngoéo, chiing chwa bi diét bao nhiéu. Trdi sang,
ching trong ro ta hon. Ching hy vong c6 tiép vién, cé mdy bay... Tinh thé
khong c6 1gi cho ta. Lénh cho tam rtt ra ngoai, vay chat don...

Poan tredng Huyén budce lai gan mot nguwdi dang ngoi ti tay 1én ma:
- Ai day?

Tran Clr ngoanh mat lai. Huyén thdy mot doi mat do hoe, mong mong
nwoc. Anh cau mat:

- Hu! Tran Cw day a? Anh khoc chac...

Ctr ngudc déi mat sac nhung lic dy rom rém nwdc mat nhin Huyén.
Huyén cuoi gan:

- Can bo gi ma xoang thé?

Tw ngay Cu vao bo doi, chua ai bao Ctr la xoang cd. Anh da vao sinh ra t

rat nhiéu, ngay dém vira qua, anh da xong xao rat ghé. Pan nhw mwa. Nhitng
lic quyét liét nhat, anh van x6ng 1én truedc, dan dau don vi... Clr nghen ngao



khong néi dugc. Nhung déi mat cuwong quyét cta anh tra 10i nguwdi Poan
tredng. Huyén hoi diu giong:

- Banh nhau thi phdi cé thwong vong. Anh da biét tréc dwgc tran nay cé
thé phai hy sinh 16n. Chiju hy sinh 16n dé lam xong nhiém vu. Sé anh huéng
dén toan chién dich. Cang khong sg hy sinh, cang lam gidm bét s6 hy sinh.
Anh hiéu cé ddy. Can b6 khong binh tinh, quyét tam, giit lam sao dwoc tinh
than doi vién? Uy mi thi la that!...

Ctr khong Gty mi. Anh kiém lai tran danh dém qua. Xung kich rat gan da.
Trg chién tinh tdo, di rat sat, yém ho cho xung kich tién. C6 nhitng anh ké
sting may vao tan 16 chau mai, ban. Ban hét dan, anh chwa kip rtt ra, thi da bi
dich ban lai, tring anh. Anh d6 xuéng. Anh khéc tién Ién ngay, ngudi dén sau
ké ngay sung lén xac ngwoi vira ti tran, dé lia vao dich. R6i min. R6i Iyu dan.
Dich dén khong con ngdéc dwge dau 1én. Lam ldc twdng nhw dich chét hét ca
réi. Nhung ching van con! Thé cé uat ngudoi khong? Ching riat xuéng ham.
Ta chi x0ng xdo & trén. Khong biét suc xuéng ham. Khong biét chan ching
lai, chat ching ra tirng khiic, bao vay chung, tiéu diét han titng bo phan,
khong cho ching rit. L.6i danh cta ta hong, nén cé anh diing ma chwa lam
xong nhiém vu... Ctr byc 1am...

Ctr thay nhw minh c6 16i. Tai sao khong nghi ra diéu ay ngay lic vao vi
tri? Mudn giai quyét dugc chién tredng phai tiéu diét sinh luc dich. Tiéu diét
sinh lyc dich la diéu chinh cét. C6 1é ngay cac don vi ban cling quén diéu ay!
Béo cdo khong day da. Chi no6i da chiém dwgc don ma khong néi dén so dich
chét bao nhiéu, bi bat bao nhiéu. Vi thé ma ban chi huy khong nam ré dwoc
tinh hinh. Mai dén sang, thay héa lwc dich con manh, md&i cé 1énh tam rit.
Thiét hai nhiéu chinh vao lic ruat lui.

CUr thdy thuong cac ban chién dau ctia minh. Trong nhitng cai cang roi
mat tran... Nhitng chi dan c6ng mat dé hoe, vira gat nwdc mat vira di... Nghi
dén nhitng dong chi bi thwong khong kip cong con nam lai trong don... Cac



dong chi rat vé, mat ham huc 1am li... Lam sao khong uat dwgc? Nhung uat
nhat la chwa lam xong nhiém vu. Ma dang 1é c6 thé xong ngay dém qua roi!...

Ctr muon noi ra tat ca nhitng diéu ay véi Huyén. Nhung Huyeén bao Cur
hay theo anh di, di gap cac anh kia. Cac can bo hgp, rut kinh nghiém véi
nhau, r6i pho bién kinh nghiém cho cac doéi vién.

Mot diéu khién ho ban khoan: don vi da bi ton thwong. Rat cé thé ban chi
huy sé cho ho it vé lam hau bi, diéu don vi khac 1én thay. T4t ca cac can bo
nhin Huyén, nhuwng Huyén ngang mat 1én cwong quyét:

- Khong! Chiing minh sé dé nghi véi ban chi huy dirng thay thé. Bon vi
danh xung kich dém qua rat c6 tinh than, chi vi ta danh pho lan dau, chwa c6
kinh nghiém, nén chwa lam xong nhiém vu. Qua dém dau, cé kinh nghiém
roi, lai thudc dia hinh dia vat hon. N6 dang muon tra thu. C¥ bo sung cho no,
r6i cho no tra thu, lam xong nhiém vu ctia n6 chwra lam xong dém truéc.
Khong nén thay thé.

Moi nguoi déu phan khéi. Ctr vui vé lai gan doi vién tiém dao:

- Chung ta sé lam xong nhiém vu ndi dém nay. Nhiém vu chwa xong, nhat
dinh ching ta khong chiu ra khoi don.

Nhitng bo mat twoi 1én. Nhitng con mat 16e anh sang...

Ba gi& chiéu, 1énh cta ban chi huy cho chuan bi, nam gi& rudi, tir cho
nghi tién lén. Co kinh nghiém dém trwdc roi, nén ho tién binh tinh, chac chan,
vlra tién vira quan sat tinh hinh. Chin gio m& dot pha khau tién vao. Sau mot
gio kich chién, mdt bo phan chiém xong nha phu Thién. Bong thdi bo phan
kia cling chiém xong truong hoc, tién ra nha cfi, thdy don vi ban da & dé roi.
Nhiém vu xong! Nhung Iénh ctia ban chi huy lai trao thém: danh vao phia
Tay Nam don to, hgp sttc v6i don vi ban da danh vao man Bac. Tran Ctr xong
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lén:
- Cac anh em! Bdo thu cho cac déng chi cta ching ta!

Mot chu lién lac chay trwéc anh, tay chiti cam lwyu dan lam lam. Chu ruwén
mai nguadi 1én, chye "ca cai" vao mot 16 chau mai. Nhung chu thap qua,
khong vdi téi. Tran Ctr budc 1én, bao:

- Chu dwa anh!

Tiéng lwu dan n6 vang. Nhung dong thoi mot bang dan stiing may lia tring
Tran Cu. Ctt ldo déo ho:

- H6 Chu tich mu6n nam!
Anh guc xudng, lap mot 16 chau mai...
- Anh Cu!...

May doi vién xong x0c tién lén. Lién thanh, Iyu dan, min. Kho6i boc mu.
Gach da lung tung 1én. Nhitng bong ngudi thoan thoat xong vao dam khéi...

- Banh sap ham xuéng! Chan ching no lai...

Dot nhién, Than, mot anh tiéu doi tredng bi thwong nam & gan day tir dém
qua, bong vung lén:

- Thich qua! Cho toi danh vdi, cac anh oil...

Va tredc mot 16 cot khac, Xuan Minh 6m bung. Anh viva tring dan. Anh
da hoi ldo dao, nhung van chi huy, don déc anh em. Mot tiéng n6 vang troi.
L6 cot bi pha tung. B6i pho Minh thét anh em:

- Panh vao 16 cot th hai di!



Anh chyc nga. Mot doi vien voi do anh...
- Dé t6i cong anh ra.

Minh day anh d6i vién ra:

- Tién lén di!

Va thay anh ddi vién do dv, anh hoi gat:
- Mac keé t6i! T6i con di duoc.

Anh mot minh lui vé mat sau...

Poan tredéng Huyén dang cam 6ng dién thoai, lién lac v&i doan phé ¢ mat
tran:

- Al6! Bang! Alo! Bang! Bang dau?

Tran danh dang x6 xat. Stng dang am am. Nhirng tia Itta phun phut, chi
chit, lién h6i. Thinh thodng mot tiéng no6 to chdp lap loe... Tiéng doan trudng
lac han giong di:

- Alo! Bang! Ald! Bang!...

Mai méi c6 tra 16i, Huyén mirng rd, néi nhu reo:

- A, Bing ddy a? Thé nao? Giff lién lac v&i Huyén ludn luén nhé! Ald!
Huyén lang tai nghe. Anh bong strng sot:

- Cai gi? Alo!... Tran Ct? Tran Cu bi r6i a?

Anh nghe thém mG6t ti nita ro6i phii phang budéng manh 6ng dién thoai
xuong, ngan mat ra. Anh nué6t nghen. Chinh anh ciing khoc. Nhung chi trong



mot phtt, anh lai vo 1dy may:

- Alo! Bang...! C6 thé vé thay cho minh 1én mét lic khong?... Khong dugc
a? U? Thé nao? Pich bén réat 1dm a?... Khong sao ca. Ct tién 1én! Phai giai
quyét xong ndi dém nay. Bang nghe khong? No6i dém nay. Giai quyét cho
xong ndi dém nay. Giai quyét cho bang dwoc... Pan a? Cé réi day! Anh em
van phong, cling xung phong di tdi dan véi dan cong ddy. Quyét tam day nhé!
Giai quyét xong ndi dém nay. Khong lui mot budce. Lénh cia ban chi huy nhw
vay... Bugc roi, Bang di di! Bao thu cho Tran Cit!...

O dau kia day, doan phé Bing trao may cho ngudi khac chuyén theo anh.
Anh x0ng lén, thét 16n:

- Bao thu cho Tran Cu! Tién léen!

Hét dém hom 4y, dich chidi ¢ dudi ham phdi ra hang. BDong Khé giai
phong.

1950

Rut twr tap Truyén Bién gidi
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