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Mở	đầu

Thằng	bé	tên	Su

Má	 thằng	 Su	 phải	 vào	 nằm	 nhà	 thương.	Ba	 nó	 phải	 nấu	 nướng,	 đem	 cơm	 nước	 và	 giặt	 giũ,	 lo	mọi
chuyện	cho	má	nó.	Su	được	gởi	về	nhà	bà	nội	của	nó	–	và	là	má	của	tôi	–	mấy	ngày.	Điều	nầy	làm	cả	nhà
tôi	rất	khoái,	đồng	thời	cũng	rất	“kinh	hoàng”!	Bởi	Su	là	một	thằng	bé	lém	lỉnh,	thông	minh,	cũng	là	một
thằng	nhóc	quậy	phá	nhất	mà	chúng	tôi	từng	được	gặp.

Ngay	khi	nó	còn	nằm	trong	võng,	ba	má	nó	đã	chịu	không	nổi	vì	chẳng	bao	giờ	nó	chịu	nằm	yên,	cứ	luôn
tìm	cách	chòi	đạp	để	đòi	chui	ra	khỏi	võng.	Đến	chừng	bỏ	được	nó	vào	chiếc	xe	đi	thì	chẳng	đồ	đạc	nào
còn	yên	với	nó.	Hình	như	nó	thấy	hứng	thú	trong	việc	bứt	xé,	đập	bể	đồ	chơi	và	tất	cả	những	chai,	lọ	vật
dụng	nào	lọt	vào	tay	nó.	Như	một	con	khủng	long	con	trong	các	phim	giả	tưởng.	Lớn	lên	một	chút,	nó	còn
khoái	leo	trèo,	nhảy	tưng	trên	những	chiếc	ghế	nệm,	giường	nệm	và	gối	mền,	sách	vở	các	thứ…	Gặp	vòi
nước,	nó	coi	chuyện	vặn	vòi	ra	để	xả	cả	hồ	nước	là	chuyện	đương	nhiên.	Cầm	được	chìa	khóa	nào	trong
tay,	nó	thích	bỏ	xuống	lỗ	cống.	Nó	làm	mọi	chuyện	với	một	khuôn	mặt	trong	sáng	và	luôn	làm	bộ	ngơ	ngác
khi	bị	má	nó	đánh	đòn.

Má	nó	thường	tức	mà	hét	tới	muốn	bể	nhà:
-	Su!	Nằm	xuống	nghe	má	hỏi!	Tại	sao	con	lại	phá	như	vậy?
Nó	bình	thản:
-	Má	đừng	đánh	con!	Con	phải	phá	con	mới	khỏe	mạnh	được.	Nếu	con	không	phá,	con	sẽ	nằm	một	chỗ,

má	lại	than	khóc	bây	giờ.
Khi	ấy	nó	khoảng	ba	tuổi.	Nói	năng	như	một	ông	cụ.	Một	ngày	ăn	khoảng	một	trận	đòn	là	ít	nhất.	Má	nó

đánh	xong	rồi	thấy	tội,	lại	ôm	hôn.	Chẳng	ai	ghét	nó	được	vì	bên	cạnh	tài	phá,	anh	chàng	này	còn	một	biệt
tài	nữa	là,	dưới	sự	chỉ	dạy	của	ba	nó,	nó	đã	có	thể	đọc	được	những	chữ	to	in	trên	các	báo	như	Tuổi	 trẻ,
Công	An,	Lao	Động	Chủ	Nhật,	Thanh	Niên,	Phụ	Nữ…	Nó	đọc	được	từ	tháng	Giêng	đến	tháng	Chạp	bằng
tiếng	Anh,	cùng	một	số	từ	đơn	giản	như	boy,	girl,	ship,	fish,	v.v…	Mọi	quảng	cáo	trên	ti-vi	nó	thuộc	nằm
lòng.	 Từ	 công	 ty	 Lam	 Sơn	 có	 bài	 “Quê	 hương	 là	 chùm	 khế	 ngọt…”	 tới	 giày	 Lưu	 Luyến,	 bột	 ngọt
Ajinomoto	“Xin	kính	chào	các	bạn”,	gà	rán	Hamburger	và	giày	Biti’s	“Xin	mến	chào	các	em”…	Với	cái
máy	chơi	xếp	gạch	trong	tay	nó	có	thể	chơi	một	lèo	trên	hai	trăm	điểm	và	lúc	đi	ngang	chỗ	những	người
lớn	hơn	nó	đang	mày	mò	được	đôi,	ba	điểm,	nó	thường	nhìn	với	cặp	mắt	coi	thường…

Đặc	biệt,	 trong	chương	trình	ti-vi	nó	mê	nhất	là	lúc	có	dự	báo	thời	tiết.	Lúc	đó	đừng	hòng	ai	chuyển
sang	kênh	khác	được	với	nó.	Mắt	nhìn,	miệng	đờn	theo	điệu	nhạc	và	thỉnh	thoảng,	nó	ngừng	đờn	để	giành
đọc	trước	người	xướng	ngôn	viên	tên	các	thành	phố	và	vùng	biển.	Nó	cứ	tiếc	rẻ	trước	những	trò	kỹ	xảo
làm	các	chữ	của	nó	rớt	ùm	cả	xuống	biển	trôi	đi…	Su	sợ	nhất	là	một	phút	tuyên	truyền	chống	ma	túy	với
những	con	người	dị	dạng.	Nó	năn	nỉ	ba	nó	hoài:	“Ba	ơi!	Lên	đài	truyền	hình	xin	người	ta	đừng	phát	hình
ma	túy	nữa	đi	ba!”.	Duyên	nợ	làm	sao	mà	cách	đây	hai	năm,	khi	làm	phim	“Ma	túy,	S.O.S”,	chúng	tôi	đã
mở	đầu	phim	bằng	hình	ảnh	má	Su	đang	cho	Su	bú.	Nụ	cười	nghịch	ngợm	của	nó	lúc	đang	ngậm	vú	mẹ	đã
được	ông	Chín	Văn,	hiệu	trưởng	trường	Thanh	niên	mới	lúc	bấy	giờ,	thưởng	riêng	cho	Su	năm	mươi	ngàn
đồng.

Có	lẽ	nên	nói	sơ	qua	về	lai	lịch	của	thằng	nhóc	tên	Su	này.	Ba	nó	tên	Nhu,	là	con	trai	áp	út	của	một	gia
đình	có	chín	người	con.	Ông	nội	nó	(là	ba	của	tôi)	là	con	trai	út	của	một	gia	đình	đông	anh	em.	Ông	cố	nội
của	nó	(ông	nội	của	tôi)	là	một	ông	quan	triều	Nguyễn,	có	nhiều	thê	thiếp	nên	có	rất	nhiều	dòng	con.	Ba	tôi
thuộc	về	dòng	chính	thất	và	là	người	lãng	tử	nhất	trong	các	anh	em.	Trong	lúc	những	người	khác	học	hành,
đỗ	đạt,	lập	gia	đình,	ổn	định	sự	nghiệp	quanh	ông	nội	tôi	như	một	đại	–	gia	–	đình	thì	ba	tôi	lại	bỏ	xứ	đi
lang	thang	khắp	nơi	ra	Bắc	sang	Lào	với	nhiều	nghề	lương	thiện	khác	nhau.

Ba	tôi	gặp	má	tôi	ở	trại	tù	Bà	Rá.	Ông	cưới	bà	bất	chấp	sự	ngăn	cản	của	gia	đình.	Họ	nội	tôi	rất	sợ	hãi



quá	khứ	tù	cách	mạng	của	má	tôi.	Đó	cũng	là	lý	do	khiến	ba	tôi	chẳng	ở	yên	một	chỗ.	Ở	mỗi	tỉnh	chừng	hai,
ba	năm,	ba	tôi	lại	bị	chính	quyền	bấy	giờ	buộc	phải	dời	đi	vì	họ	sợ	má	tôi	móc	nối,	gây	cơ	sở.	Do	vậy,
chín	anh	em	của	chúng	tôi	mỗi	đứa	sanh	mỗi	tỉnh	khác	nhau…

Nói	là	chín,	nhưng	thật	sự	má	tôi	có	nhiều	người	con	hơn	mà	không	thể	tính	thêm	vào	vì	họ	chỉ	sống
được	vài	tuổi.	Trong	số	ấy,	ba	má	tôi	thương	tiếc	nhất	là	người	con	trai	thứ	hai	tên	Dao,	vì	sự	thông	minh
tuyệt	vời	của	anh	ấy.	Má	tôi	kể:	anh	Dao	mới	ba	tuổi	mà	chững	chạc	như	người	lớn.	Chuyện	gì	cũng	nói:
“Để	Dao	làm	cho,	Dao	tự	làm	được	mà,	để	ba	má	đỡ	cực”.	Bên	cạnh	một	trí	não	sớm	phát	triển	hơn	trẻ
bình	thường	cùng	tuổi,	nơi	anh	ấy	còn	là	một	sự	tĩnh	lặng,	lễ	phép	ít	khi	tìm	thấy	ở	một	trẻ	lên	ba.	Anh	ấy
không	hề	phá	phách	kiểu	của	thằng	bé	Su	bây	giờ,	mà	luôn	có	ý	thức	phải	làm	sao	cho	ba	má	vui…

Nhưng	mà	anh	Dao	hay	bị	bệnh.	Bệnh	kỳ	lắm.	Không	biết	có	phải	vì	con	bé	giúp	việc	cho	nhà	tôi	lúc
bấy	giờ	là	Sơn,	đã	lỡ	để	anh	ấy	ngã	từ	trên	lầu	xuống	một	lần	và	từ	bàn	cao	xuống	hai	lần	không	mà	anh	ấy
cứ	kêu	nhức	đầu…	Một	hôm,	ba	tôi	đi	công	tác	xa,	anh	ấy	trở	sốt.	Đưa	anh	Dao	đi	bác	sĩ	xong,	má	tôi	về
ôm	anh	ấy	suốt	đêm	vì	anh	cứ	bị	động	kinh.	Gần	đến	sáng,	anh	ấy	gạt	má	tôi:

-	Dao	hết	nóng	rồi,	Dao	đói	bụng	quá.	Má	nấu	cho	Dao	miếng	cháo	đi!
Thế	rồi	má	tôi	ra	sau	bếp	nhen	lửa,	chạy	lên	chạy	xuống	vừa	trông	chừng	anh	ấy,	vừa	trông	nồi	cháo.

Khi	nồi	cháo	vừa	chín	thì	anh	ấy	cũng	lặng	lẽ	đi	luôn…
Mộ	anh	Dao	an	táng	ở	Biên	Hòa.	Ba	má	tôi	nhớ	tiếc	anh	ấy	lắm.	Mùa	Thanh	Minh	hàng	năm,	có	dịp

thuận	 tiện,	má	 tôi	 vẫn	 về	 thăm	mộ	 anh	 ấy	 luôn.	Anh	Dao	 ra	 đi	 khi	 ba	 tuổi	 hơn,	 nhưng	qua	 những	mẩu
chuyện	kể	của	má	 tôi,	chúng	 tôi	vẫn	kính	 trọng	và	 thương	mến	anh	ấy	như	với	một	người	anh	vẫn	đang
sống,	vẫn	lớn	hơn	chúng	tôi	và	đang	đi	vắng	đâu	đó,	chưa	về…	Có	lẽ	còn	vì	mỗi	lần	Tết	đến,	má	tôi	cứ
nhắc	hoài:	“Năm	nay	Dao	mà	còn	sống,	là	nó	cũng	đã	từng	tuổi	nầy	rồi…”.

Má	tôi	là	một	người	kể	chuyện	rất	hay.	Cuộc	đời	của	má	tôi	cũng	khá	ly	kỳ.	Cùng	với	ba	tôi,	má	tôi	phải
đi	đó	đi	đây	nhiều.	Bà	hoạt	động	cách	mạng	một	cách	bí	mật.	Thỉnh	thoảng	lại	có	một	vài	người	cùng	hoạt
động	bị	tra	tấn	đau	quá,	khai	tên	bà	ra	nên	bà	bị	bắt.	Rồi	sau	đó	bà	lại	được	ba	tôi	tìm	cách	lãnh	ra	nên
tuổi	thơ	của	chúng	tôi	được	nghe	kể	đầy	ắp	những	mẩu	chuyện	kỳ	thú.

Trong	nhà	tôi	còn	có	hai	người	kể	chuyện	hay	nữa	là	anh	trai	đầu	của	tôi,	tên	Sỹ,	và	người	chị	thứ	sáu
tên	Mai.	Hai	người	nầy	có	hai	kiểu	kể	chuyện	khác	nhau.	Anh	Sỹ	do	đọc	được	nhiều	sách	trong	và	ngoài
nước	nên	có	cả	một	kho	đủ	các	loại	chuyện	cổ	tích	lẫn	kinh	dị,	trinh	thám	lạ	quen…	Mỗi	khi	phải	thay	ba
má	chăm	sóc	các	em,	anh	ấy	thường	kể	chuyện	đời	xưa	lẫn	đời	nay	để	chúng	tôi	chịu	xếp	hàng	nằm	ngủ
trưa,	hoặc	ngồi	xuống	một	chỗ	ăn	cho	hết	phần	cơm	của	mỗi	đứa.

Chị	Mai	thì	không	có	nhiệm	vụ	chăm	sóc	nhiều	người	em	như	vậy.	Chị	chỉ	lãnh	phần	đút	cơm	cho	thằng
Nhu	nên	chỉ	thằng	Nhu	được	nghe	chuyện	của	chị.	Còn	tôi	thì	thỉnh	thoảng	được	nghe	ké	với	nó	mà	thôi.
Chị	Mai	thường	sửa	đổi	những	mẩu	chuyện	tiếp	thu	từ	anh	Sỹ.	Ví	dụ	chuyện	Con	Yêu	Râu	Xanh,	khi	lấy
được	chiếc	chìa	khóa	màu	đỏ	để	mở	căn	phòng	cấm,	thì	cô	vợ	út	còn	phải	đi	qua	nhiều	hành	lang	bí	ẩn
mang	lại	những	chuyện	lạ	lùng	khác,	và	nhờ	cô	ta	có	đồng	hồ	nên	luôn	canh	kịp	giờ	chồng	về	mà	trả	lại
chìa	khóa.	Cứ	như	thế,	mãi	đến	tuần	sau,	cô	ta	mới	khám	phá	được	bí	mật	của	ông	chồng.

Chuyện	công	chúa	được	bảy	con	chim	tha	đi	thì	chị	Mai	cho	cả	đám	bay	qua	biết	bao	quốc	gia	kỳ	ảo.
Bọn	chim	dạy	công	chúa	học	bằng	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	vô	cùng	thú	vị	nên	khi	được	thả	về	với	mẹ
cha,	vua	cha	đã	già	không	còn	con	trai	nối	dõi,	công	chúa	giả	trai	 trị	vì	 thử	một	năm.	Công	chúa	đã	xử
nhiều	vụ	án	rất	sáng	suốt.	Nhưng	chân	công	chúa	đã	quen	đi,	công	chúa	ngán	ngồi	mãi	ở	ngai	vàng	nên	đã
dụ	người	khác	làm	vua	thay	để	mình	được	đi	chơi…

Còn	thằng	Nhu	là	đứa	con	trai	áp	út	trong	nhà.	Má	tôi	sanh	nó	ở	Pleiku	là	một	nơi	rất	ngộ.	Nó	cũng	là
thằng	bé	khá	khác	thường.	Mới	tám	tháng	tuổi,	nghe	ba	tôi	ngâm	thơ,	nó	bập	bẹ	ngâm	theo.	Những	người
bạn	của	ba	má	tôi	đến,	tình	cờ	nghe	được	đều	hết	hồn:

-	Ơ	kìa!	Bé	con	tại	sao	lại	có	thể	biết	nói	sớm	đến	như	vậy?
Nhu	cũng	bị	ngã	nhiều	lần,	mà	một	trong	những	thủ	phạm	làm	nó	ngã	chính	là	tôi	(tôi	vẫn	nổi	tiếng	là

người	vụng	về	nhất	nhà).	Chúng	tôi	thích	nó	lắm.	Riêng	má	tôi	thì	rất	sợ.	Bà	thấy	ở	Nhu	có	hai	điểm	giống



anh	Dao:	Thông	minh	sớm	và	bị	ngã	nhiều	lần.	Bà	cứ	sợ	có	điều	gì	đó	không	hay	lại	xảy	ra.	Nhưng	may
thay,	mặc	dầu	bây	giờ	vẫn	đau	yếu	luôn	nhưng	Nhu	vẫn	lớn	bình	thường,	lấy	vợ,	sanh	con.	Và	đứa	con	độc
nhất	của	nó	hiện	nay	chính	là	thằng	Su.

Nhu	khi	bé	không	phá	bằng	con	nó	bây	giờ.	Má	tôi	nói	Nhu	khá	giống	tính	anh	Dao.	Chỉ	khác	một	điểm
lớn	là	tính	khí	của	nó	khá	lạnh	lùng,	không	đầy	ắp	tình	cảm	như	anh	Dao	trước	đây…	Có	lẽ	vì	ba	tôi	ca
ngợi	nó	quá	sớm,	cứ	bắt	nó	biểu	diễn	tài	đọc	thơ	cho	nhiều	người	nghe.	Nó	đâm	ra	có	một	phản	ứng	ngược
lại	là	ghét	đám	đông,	thù	những	cuộc	tiếp	xúc.	Nhu	chỉ	thích	một	mình,	loay	hoay	đọc	sách	hoặc	tháo	banh
những	thứ	máy	móc	trong	nhà	ra	rồi	tìm	cách	ráp	lại	như	đồng	hồ,	bàn	ủi,	máy	may…

Những	hình	ảnh	còn	lưu	lại	của	anh	Dao	thì	không	hề	giống	Nhu	nhưng	chẳng	hiểu	sao,	thuở	nhỏ	chúng
tôi	bỗng	có	cái	liên	tưởng	kỳ	quặc	nầy:	hay	Nhu	chính	là	anh	Dao	đầu	thai	vào	gia	đình	tôi	lại,	vì	những
người	giữ	sổ	tử	sanh	thấy	gia	đình	tôi	còn	quyến	luyến	anh	quá…

Ý	nghĩ	này	có	được	có	lẽ	một	phần	vì	cái	bối	cảnh	nơi	chúng	tôi	ở	lúc	đó	khá	hoang	lạnh,	 liêu	trai.
Chung	quanh	nhà	là	cỏ	dại	ngút	đầu.	Đồi	núi	thì	kề	sau	lưng.	Đêm	nằm	gió	núi	lạnh	thấu	xương.	Và	những
tháng	mưa	rừng,	đất	đỏ	bê	bết	người,	cứ	té	 loạch	oạch	như	chụp	ếch,	chúng	tôi	phải	mang	ủng	để	vững
vàng	đến	lớp.	Cùng	lớp	thì	rất	nhiều	những	đứa	bạn	người	dân	tộc	đeo	đầy	kiềng	và	bùa…	Tỉnh	mới	mở,
còn	có	nhiều	người	ở	các	tỉnh	đông	dân	khác	lác	đác	về	đây	lập	nghiệp.

Nhu	lớn	lên	trong	một	không	khí	như	vậy.	Chuyện	học	hành	với	nó	hoàn	toàn	không	là	chuyện	khó	khăn.
Hàng	tháng	nó	đều	có	bảng	danh	dự	và	cuối	niên	học,	bao	giờ	cũng	có	phần	thưởng	ôm	về.	Nhưng	nó	sống
không	vui.	Nó	không	có	bạn	nhiều.	Trong	nhà	Nhu	chỉ	thân	với	ba	tôi	và	thỉnh	thoảng,	với	chị	Mai.	Ba	tôi
ngủ	chung	với	nó	và	đi	đâu	cũng	dắt	nó	đi	theo.	Mặc	dầu	sau	này	má	tôi	còn	sanh	thêm	thằng	bé	Hân	nhưng
Nhu	vẫn	là	Nhu.	Nó	chẳng	bận	tâm	tới	chuyện	bị	mất	“ngôi”	con	út.	Nó	chẳng	thích	trẻ	con.	Nó	như	một
người	anh	 lớn	khó	 tính	 trong	nhà	chứ	không	có	vẻ	một	đứa	áp	út.	Đậu	vào	Đại	học	Bách	Khoa	 rồi	 tốt
nghiệp	kỹ	sư	ngành	cơ	khí,	nó	càng	sống	khép	kín	hơn.

Chúng	tôi	cũng	ngạc	nhiên	vì	một	đứa	khó	chịu	như	nó	lại	lập	gia	đình	rất	sớm	(sớm	là	so	với	chín	anh
chị	em	chúng	tôi).	Vợ	nó	là	công	nhân	ở	một	nhà	máy	mà	khi	tốt	nghiệp	nó	được	về	làm.	Đám	cưới	được
một	năm	sau,	vợ	Nhu	mang	bầu.	Thằng	Su	ở	trong	bụng	mẹ	nó	đến	hơn	mười	tháng	mới	chịu	chui	ra.	Người
ta	gọi	như	vậy	là	chửa	trâu.	Khi	mới	sanh	Su	ra,	Nhu	bực	bội	vì	con	nó	không	xinh	như	con	của	người	ta.
Mặt	bé	Su	già	như	ông	cụ	bảy	mươi	tuổi	(có	lẽ	vì	nó	phải	nằm	ở	trong	bụng	mẹ	quá	lâu).

Cũng	may	là	mỗi	ngày	qua	thêm,	mặt	thằng	bé	trẻ	đi	và	bộc	lộ	thêm	năng	khiếu	quậy	phá,	hiếu	động,
thông	minh.	Mũi	nó	không	cao	lắm,	nhưng	mắt	thì	quá	to,	sáng	rực	trên	cả	khuôn	mặt.	Miệng	Su	khá	rộng
nhưng	khi	tập	trung	vào	một	chuyện	gì	nó	mím	lại	chỉ	còn	thấy	được	một	đường	thẳng	nằm	ngang.	Đặc	biệt,
nó	có	một	nụ	cười	ra	vẻ	hiểu	mọi	vấn	đề,	thường	được	nó	sử	dụng	khá	đúng	chỗ	khiến	chúng	tôi	cứ	liên
tưởng	đến	ba	của	chúng	tôi,	khi	còn	sống	cũng	có	một	nụ	cười	y	như	vậy.

Rất	tiếc	ba	tôi	mất	khi	Su	mới	hai	tuổi.	Loại	trẻ	con	nhiều	ý	kiến	dù	đôi	khi	đem	lại	sự	bực	mình	như	Su
rất	được	ông	thương	quý.	Ông	không	thích	những	đứa	con	nhút	nhát	vì	sợ	khi	lớn	lên	không	đủ	sức	chống
chọi	với	đời…	Ngoài	tư	chất	thông	minh	sớm	như	ba	nó,	bé	Su	còn	thừa	hưởng	được	một	nét	đáng	khen
của	má	nó	 là	 tính	 tình	xã	giao,	vui	vẻ	với	mọi	người,	 thậm	chí	hơi	 lố,	đi	đến	chỗ	 tò	mò,	 thắc	mắc	mọi
chuyện…

Những	câu	hỏi	luôn	ở	đầu	lưỡi	nó:
-	Tại	sao	người	ta	trồng	cây	ngoài	đường	vậy	ba?
-	Tại	sao	người	ta	vẽ	chữ	đầy	hết	trên	mấy	tấm	bảng	với	mấy	tấm	vải	vậy	ba?
-	Hôm	nay	ngày	mười	ba	ta,	trăng	nó	hình	ra	làm	sao	vậy	ba?
Thằng	bé	này	rất	khoái	những	gì	dính	líu	tới	cây	cỏ	trăng	sao…	Nó	cũng	là	một	thằng	bé	khá	nhạy	cảm.

Nghe	kể	lại	lúc	mới	sanh	nó	ra,	ba	má	nó	còn	thuê	nhà	ở	gần	một	con	kênh	nước	đen,	nó	cứ	rơm	rớm	nước
mắt	mà	kể	lại	cho	người	khác,	với	một	chút	thêm	thắt	của	nó,	rằng:

-	Hồi	nhỏ,	ba	má	con	phải	tắm	con	bằng	nước	trên	kênh	đen	thui.
Ở	nhà	trẻ,	cô	gọi	nó	là	“trùm	mafia”	vì	nó	ưa	bày	đầu	bạn	bè	phá	đủ	kiểu	nhưng	các	cô	cũng	rất	thương



nó	vì	nó	ca	khá	hay	lại	có	tài	kể	chuyện	tuyệt	vời.	Nó	có	thể	ca	một	bài	ca	bằng	ba	thứ	tiếng:	tiếng	Bắc
(như	cô	nó)	tiếng	Nam	(như	bạn	nó)	và	tiếng	Huế	(như	ông	ngoại	nó).

Tài	hư	cấu	của	bé	Su	không	hề	kém	chị	Mai	của	tôi.	Những	mẩu	chuyện	cổ	tích	trong	và	ngoài	nước	của
ba	nó	kể	cho	nghe,	khi	kể	lại	cho	chúng	tôi,	bao	giờ	nó	cũng	thêm	thắt	vào	những	chi	tiết	riêng	của	nó.	Như
chuyện	“chuột	đồng	và	chuột	thành”,	ba	nó	chỉ	kể	chuột	thành	đưa	chuột	đồng	xuống	bếp,	vít	một	miếng	bơ
cho	chuột	đồng	ăn…	sang	đến	thằng	bé	Su,	nó	thêm:	“vít	một	miếng	canh	rau	tàu	ô	với	cá	thác	lác,	vít	một
miếng	trứng	chiên	nấm,	vít	một	miếng	nước	mắm,	vít	một	miếng	sữa	chua…”.	Đó	là	những	món	nó	vừa
được	ăn	trước	khi	sang	chơi	nhà	bà	nội…

Còn	chuyện	“Ông	thần	gió	với	ba	món	quà”,	khi	cô	yêu	cầu	nó	cầm	micro	kể	cho	cả	nhà	trẻ	nghe,	nó	tự
động	đổi	tên	nhân	vật	bị	thần	gió	làm	đổ	cháo	là	Su.	Nó	kể	lưu	loát	y	như	ba	nó,	“sau	khi	được	thần	gió
đền	cho	cái	khăn	bàn	có	thể	ăn	bất	cứ	món	gì	mình	thích,	bé	Su	ra	về.	Nhưng	đường	thì	xa,	trời	thì	tối,	bé
Su	phải	vào	một	quán	trọ	ngủ	tạm…”

Nhưng	đến	đoạn	trong	lúc	khăn	bàn	làm	phép,	có	ông	chủ	quán	đứng	rình	ở	khe	cửa,	nó	đổi	lại	là	có
ông	Bảy	Bụng	đứng	rình	ở	cửa	sổ	(Bảy	Bụng	là	một	ông	láng	giềng	của	nó.	Sáng	nào,	vào	khoảng	năm	giờ
ông	cũng	đánh	thức	cả	xóm	dậy	vì	cái	tiếng	nói	chuyện	mà	như	gây	lộn	của	ông,	sát	ngay	cửa	sổ	nhà	Su.
Không	thích	ông,	nó	bèn	gán	cho	ông	là	nhân	vật	có	hành	động	không	hay,	“chôm”	khăn	bàn	cho	thức	ăn	và
con	la	cho	đồng	tiền	vàng	của	nó	để	cuối	cùng	bị	roi	đánh	tơi	bời).

Ngày	nào	đi	nhà	trẻ	về,	Su	cũng	có	rất	nhiều	chuyện	để	kể.	Không	cảnh	giác	tài	hư	cấu	của	nó	thì	người
lớn	dễ	xích	mích	như	chơi.	Nó	kể	cô	bắt	em	nào	cũng	phải	ngủ	trưa	(điều	này	thì	đúng),	không	thì	cô	bắt
gián	bỏ	vào	miệng	từng	đứa	(câu	này	nó	lượm	được	của	một	bà	ở	gần	bô	rác	dọa	con).	Nhưng	cũng	nhờ
nó,	các	cô	không	dám	nói	những	điều	cộc	cằn,	thô	lỗ…	Nó	như	cái	máy	cassette,	thu	thì	chính	xác,	khi	phát
lại	có	hơi	cường	điệu	hoặc	trộn	thêm	nhiều	nguồn,	nhưng	nghe	nó	nói	có	thể	hình	dung	ra	tánh	tình	các	cô.
Chẳng	bao	giờ	nó	gắn	những	câu	dữ	dằn	vào	miệng	của	một	cô	hiền	như	đất.	Và	dù	có	hư	cấu	thêm,	Su	vẫn
là	tấm	gương	hắt	trả	phần	nào	sự	thật	từ	những	người	mà	nó	tiếp	xúc.

Thử	coi,	để	đối	phó,	canh	giữ	một	thằng	bé	hiếu	động	và	khôn	trước	tuổi	như	nó,	chúng	tôi	–	bà	nội	và
các	cô,	chú	của	nó	–	phải	làm	gì?	Nó	lại	là	thằng	bé	rất	lười	ăn.	Tay	chân	lỏng	khỏng	leo	khoeo	chỉ	có	cái
đầu	là	to	chần	vần.	Đi	thi	bé	giỏi,	bé	ngoan	nó	chẳng	bao	giờ	được	điểm	dẫn	đầu	vì	không	đạt	điểm	về
trọng	lượng,	chứ	về	tài	ứng	xử	thì	chưa	ai	qua	nổi	nó.	Ba	nó	báo	trước	là	sẽ	rất	cực	khi	cho	nó	ăn	và	dỗ	nó
ngủ.	Chị	Mai	lãnh	phần	đút	cơm	cho	nó	ăn	như	hơn	hai	mươi	năm	trước	chị	đã	đút	cơm	cho	ba	nó.	Còn	tôi
lãnh	phần	kể	chuyện	cho	nó	ngủ.

Tội	nghiệp	chị	Mai,	bé	Su	ăn	cơm	trong	tư	thế	chạy	nhảy,	leo	trèo	chứ	chẳng	như	ba	nó	ngày	xưa	nên
chị	ấy	mệt	nhoài.	Phần	tôi	thì	đỡ	hơn,	tôi	kể	chuyện	cho	nó	nghe	khi	nó	đã	có	một	ngày	tung	hoành	nên	vào
giờ	đó	anh	chàng	đã	thấm	mệt.

Đêm	đầu	tiên,	tắm	rửa	cho	Su	thơm	tho,	tôi	đưa	bé	vào	giường…	Trước	đó,	tôi	đã	hỏi	dò	xem	Nhu	đã
kể	gì	cho	con	nó	nghe.	Tôi	than	thầm,	trời	đất	ơi,	cái	thằng	khỉ	Nhu	nầy,	nó	đã	kể	gần	sạch	kho	cổ	tích	cho
trẻ	nhỏ	lứa	tuổi	lên	năm	trở	xuống	của	tôi	rồi.

Tôi	đành	kể	cho	Su	nghe	loại	chuyện	mới.	Loại	chuyện	mà	ngoài	tôi	ra,	không	ai	biết	để	kể	cho	nó	nghe
được.	Vì	đó	là	chuyện	về	những	đứa	trẻ	mà	tôi	đã	gặp	hoặc	biết	khi	“chúng”	đã	không	còn	nhỏ	nữa…

Đêm	ấy,	tôi	kể	cho	Su	nghe	câu	chuyện	cô	bé	Hường	Trâm	và	con	Bê…



Đêm	thứ	nhất

Cô	bé	Hường	Trâm	và	con	bê

Hường	Trâm	là	một	cô	bé	rất	đẹp.	Da	nó	trắng	tới	độ	nó	không	dám	nói	chuyện	với	những	người	da	hơi
nâu	một	chút	vì	nó	thấy	đó	là	những	người	“khác	thường”.	Bạn	của	má	nó	tới	nhà,	lỡ	như	có	màu	da	hơi
sẫm,	cứ	bị	nó	chất	vấn:

-	Sao	da	đen	dữ	vậy?	Bộ	đi	ngoài	nắng	phơi	cho	nó	đen	hả?	Hay	là	bôi	lọ	nghẹ	vô	người?
Tóc	Hường	Trâm	lại	hơi	hoe	hoe	vàng,	uốn	dợn	tự	nhiên	thả	dài	tới	thắt	lưng	của	nó.	Người	ta	kể,	khi

mang	thai	nó,	má	nó	treo	hình	các	thiên	thần	quanh	giường	nên	mặt	nó	cứ	trong	veo	như	thiên	thần.	Môi	nó
đỏ	hồng	như	hoa	mười	giờ.	Sống	mũi	thanh	tú.	Lông	mi	thì	cong	vút	viền	quanh	đôi	mắt	tròn	xoe.

Điều	cần	phải	kể	thêm	là	nhà	Hường	Trâm	giàu	lắm.	Ba	nó	là	một	thương	gia	thường	đi	nhiều	nước	trên
thế	giới.	Mẹ	nó	là	một	nghệ	sĩ	nổi	tiếng.	Sống	giữa	một	thành	phố	mà	mỗi	tấc	đất	đều	được	tính	bằng	vàng
như	ở	thành	phố	này,	nhà	nó	được	ở	trong	một	biệt	thự	lớn,	bao	quanh	bởi	một	sân	cỏ	mênh	mang.	Cỏ	lại
rất	thơm,	do	ba	nó	đặt	từ	bên	Nhật,	đem	về	trồng…

Phải	nói	là	Hường	Trâm	không	thiếu	một	thứ	gì.	Áo	đầm	của	nó	xếp	đầy	đủ	trong	tủ.	Đồ	chơi	thì	cả	một
nhà	kho.	Tất	cả	các	kiểu	búp	bê	lạ	trên	thế	giới	đều	có	mặt	ở	nhà	nó.	Những	người	giúp	việc	trong	nhà
thường	xếp	cho	nó	một	căn	nhà	nhỏ	ngoài	vườn	mà	bảy	chú	lùn	có	thể	cư	ngụ	được,	và	một	số	áo	quần	để
nó	đóng	vai	Bạch	Tuyết…	Hường	Trâm	xem	dự	báo	thời	tiết	trên	ti	vi,	thấy	thác	Pren,	có	vẻ	thích,	là	được
má	nó	đưa	lên	Đà	Lạt	chơi	ngay…	Về	đến	nhà,	ba	nó	còn	nhờ	người	bán	cây	cảnh	nổi	tiếng	nhất	ở	thành
phố	là	chị	Út	Bông	cho	người	tới	dựng	một	hòn	giả	sơn	trong	vườn,	nhái	theo	mẫu	thác	nước	thu	nhỏ	lại
cho	nó	vui…

Có	đủ	mọi	thứ	như	vậy	nhưng	mà	Hường	Trâm	không	vui.	Nó	không	có	bạn.	Má	nó	cưng	con,	hơn	nữa,
ba	nó	đang	lo	giấy	tờ	để	nó	đi	học	nước	ngoài,	nên	họ	chỉ	rước	thầy	về	nhà	cho	nó	học	cầm	chừng…

Hường	Trâm	lại	rất	làm	biếng	ăn.	Má	nó	cứ	sợ	nó	ăn	ít	quá,	sụt	ký,	xấu	người	đi	nên	bắt	nó	phải	chích
thuốc.	Nó	thù	ghét	bà	bác	sĩ	tới	mỗi	chiều.	Cả	ông	thầy	dạy	piano	tới	mỗi	sáng	cũng	làm	nó	bực	bội.	Nó
thấy	ngán	mỗi	lần	má	nó	đưa	tới	những	buổi	biểu	diễn	hay	tiệc	tùng.	Ai	cũng	bẹo	má	nó,	khen:

-	Hường	Trâm	đẹp	quá!	Hường	Trâm	xinh	quá!
Tới	độ	nó	chỉ	muốn	hét	lên:
-	Tôi	không	thích	đẹp	nữa.	Tôi	thích	nghe	mọi	người	nói	khác	đi.	Tôi	thích	nghe	chê!
Má	của	Hường	Trâm	đi	diễn,	đi	thâu	hình,	đi	tập	tuồng	liên	miên,	lúc	nào	cũng	có	chuyện	làm	ở	ngoài

nhà.	Ba	nó	cũng	vắng	nhà	hàng	tháng	trời.	Còn	ở	nhà	thì	tuy	nhiều	người	giúp	việc	nhưng	toàn	là	người	lớn.
Ông	Ba	làm	vườn.	Chú	Sáu	lái	xe.	Bà	Bếp	nấu	ăn.	Chị	Tám	lo	giặt	ủi,	chải	đầu,	sơn	móng	tay	cho	má

nó.	Nó	mong	cho	mau	 tới	ngày	đi	nước	ngoài.	Nhưng	biết	đâu	bên	đó	chán	hơn.	Biết	đâu	mấy	đứa	 tóc
vàng,	mắt	xanh	kia	sẽ	sợ	nó	như	nó	vẫn	sợ	những	người	da	sậm	nâu.

Hôm	má	nó	báo	còn	một	tháng	nữa	nó	sẽ	đi	nước	ngoài	thì	con	Bê	xuất	hiện	ở	nhà	nó.	Bê	là	cháu	của	bà
Bếp,	bằng	tuổi	Hường	Trâm.	Bà	Bếp	xin	cho	nó	ở	tạm	vài	ngày.	Bà	khai	thiệt	là	lâu	nay	Bê	ở	dưới	Long
Xuyên	với	má	nó.	Nay	má	nó	bị	ở	tù,	nó	tìm	cách	lên	cao	nguyên	tìm	ba	nó.

Lân	đầu	tiên	Hường	Trâm	thấy	một	đứa	có	nước	da	nâu	vàng	như	mật	ong	mà	nó	không	thấy	ghét.	Nó
chỉ	thắc	mắc	về	chuyện	má	con	Bê	bị	ở	tù.	Chẳng	lẽ	má	nó	đi	làm	ăn	cướp?	Hường	Trâm	cũng	không	hiểu
tại	sao	ba	má	con	Bê	không	ở	với	nhau.	Ngộ	một	cái	là	con	Bê	không	có	vẻ	gì	buồn	tủi.	Nó	ngồi	lặt	rau,
làm	cá	phụ	bà	Bếp	mà	cứ	ca	hát	suốt	ngày.	Nó	có	bài	hát	kể	về	các	loại	bánh,	trái	cây	và	nhiều	món	ăn
khác,	Hường	Trâm	nghe	mà	muốn	chảy	nước	miếng.

Suốt	ba	ngày	nay,	ngồi	giặt	đồ	nó	cũng	hát,	ủi	đồ	nó	cũng	hát…	Kỳ	cục	nhất	là	trong	lúc	Hường	Trâm
lúc	nào	cũng	để	ý	tới	nó,	nó	lại	không	hề	“ngó	ngàng”	gì	tới	Hường	Trâm,	khác	hẳn	bao	trẻ	bằng	tuổi	khác,
gặp	Hường	Trâm	là	mê	tít,	cứ	thích	rờ	tay,	nắn	chân…	Hường	Trâm	bận	cái	áo	đầm	ren	hồng	ra	lượn	qua



lượn	lại,	nó	không	thèm	nhìn.	Hường	Trâm	đổi	bộ	đồ	thể	thao	màu	hoàng	yến,	Bê	ngó	hững	hờ	rồi	véo	von
hát	tiếp.	Hường	Trâm	cuối	cùng	chịu	không	nổi,	phải	ngoắc	bà	Bếp	hỏi	nhỏ:

-	Bao	giờ	con	nhỏ	đó	mới	rảnh	vậy	bà	Bếp?
Bà	Bếp	lễ	phép:
-	Dạ,	thưa	cô,	cô	muốn	sai	nó	cái	gì	thì	cứ	sai!
Hường	Trâm	lúng	túng:
-	Tôi	chờ	nó	rảnh	để	rủ	nó	chơi	đồ	chơi	với	tôi.	Tôi	làm	Bạch	Tuyết,	nó	làm	bảy	chú	lùn.	Tôi	làm	cho

chó	“nàng	đẹp”,	nó	làm	con	chó	“chàng	lang	thang”.
Bà	Bếp	hiểu	ra.
-	À!	Cô	cần	thì	sẽ	có	ngay.	Bê	ơi!	Để	đó	cho	dì.	Con	rửa	tay	sạch	sẽ	rồi	đi	chơi	với	cô	chủ.
Trong	lúc	con	Bê	đi	rửa	tay,	Hường	Trâm	dòm	nó	kỹ	hơn.	Thiệt	ra	thì	nó	không	xấu.	Hay	công	bằng	hơn

thì	phải	nhận	là	nó	cũng	đẹp.	Nhưng	mà	nó	đen…	Hường	Trâm	đi	thay	bộ	đồ	“chiến”	nhất	của	nó	mà	mỗi
lần	nó	bận,	mười	người	đều	khen	đủ	mười.	Đó	là	bộ	áo	dài	màu	đỏ,	quần	lụa	trắng	và	khăn	vành	dây	màu
hồng.	Con	Bê	ngó	nó	cười	ngất:

-	Chị	làm	cái	gì	như	sắm	tuồng	vậy?	Bộ	chị	đóng	Hai	Bà	Trưng	hả?
Hường	Trâm	hơi	sượng:
-	Hai	Bà	Trưng	là	cái	gì?
Tới	lượt	con	Bê	ngạc	nhiên:
-	Hai	Bà	Trưng	ở	trong	cái	tuồng	có	má	chị	đóng	đó.	Má	chị	làm	Trưng	Trắc.	Vậy	chị	làm	Trưng	Trắc

luôn	đi.	Để	tui	làm	Trưng	Nhị	cho.
Nói	rồi	Bê	chạy	nhanh	đi	mượn	hai	cái	khăn	mặt	của	bà	Bếp,	buộc	hai	gút	hai	bên	vai	để	giả	áo	dài.	Bê

còn	 lượm	sợi	dây	chuối	buộc	đồ	cột	ngang	eo	 làm	dây	 thắt	 lưng,	 rồi	mượn	cây	đũa	bếp	 làm	cây	kiếm.
Xong	nó	nói:

-	Giờ	chị	nắm	hai	vai	tui	thiệt	chặt.	Tui	sẽ	giục	ngựa	đưa	chị	ra	trận.	Đúng	ra	là	cỡi	voi.	Nhưng	coi	như
lúc	nầy	mình	đã	bỏ	voi	sang	qua	ngựa.	Chạy	mau!	Có	dòng	sông	Hát	kia	rồi!

Hường	Trâm	nắm	vai	con	Bê,	thán	phục	ngó	nó	tưởng	tượng	ra	đang	nắm	cương	ngựa	thiệt	là	hay.	Rồi
Bê	giục	ngựa	chạy	lòng	vòng.	Hường	Trâm	hào	hển	chạy	theo	đuối	sức	nhưng	mà	vui.	Một	mình	con	Bê
đóng	một	tỉ	vai.	Có	lúc	nó	giả	bộ	lính	Tô	Định	rượt	theo.	Có	lúc	nó	reo	hò	làm	những	người	lính	Việt	theo
phò	hai	Bà	tới	phút	chót.	Tới	ngọn	thác	giả,	Bê	hô	to:

-	Chuẩn	bị	nhảy	xuống	sông!
Rồi	nó	nhảy	thiệt.	Hường	Trâm	sợ	líu	cả	lưỡi,	quýnh	cả	chân	khi	không	thấy	mặt	con	Bê	đâu.	Khi	Trâm

chuẩn	bị	khóc	thì	Bê	ngoi	lên.	Té	ra	nó	biết	bơi.	Bê	bơi	nhanh	qua	bờ	bên	kia,	leo	lên	cây	cầu	giả	rồi	cười
ngất:

-	Chị	nhát	quá,	không	dám	nhảy	xuống	sông	thì	làm	sao	đóng	được	vai	Trưng	Trắc.
Sau	đó	Hường	Trâm	rủ	chơi	cái	gì,	Bê	cũng	chơi	ngon	lành	hơn.	Mắt	Hường	Trâm	cứ	mở	to	ra	thán

phục.	Cái	con	nhỏ	đen	thui	này	hay	thiệt.	Nó	mổ	bụng	lục	bình	làm	bánh	mì	ngon	lành	như	người	ta	mổ
bánh	mì	Như	Lan	nhét	thịt.	Bê	lấy	hai	cây	viết	thụt	vào	nhau	làm	ống	chích,	chích	vào	“em	bé”	bằng	gối
ôm	còn	“nghề”	hơn	cả	bà	bác	sĩ	vẫn	chích	cho	Hường	Trâm	mỗi	chiều.	Hường	Trâm	chẳng	biết	ra	làm	sao
mà	nói.	Mình	có	cả	một	núi	đồ	chơi	mà	chơi	không	lại	con	nhỏ	chỉ	có	hai	tay.	Đã	vậy,	nó	còn	vô	số	bài
hát,	câu	hò,	điệu	lý	được	nó	đưa	vào	những	trò	chơi	với	nhiều	giọng	Bắc,	Nam,	Huế,	Quảng…

Khi	bà	Bếp	ra	nhắc	sắp	tới	giờ	cô	chủ	đi	tắm	để	chuẩn	bị	chích	thuốc,	Bê	mới	mang	“bảo	bối”	của	nó
ra	khoe	với	Hường	Trâm.	Đó	là	một	con	gà	bằng	đất.	Thổi	vào	nó	kêu	toe	toe.	Hường	Trâm	có	thể	đổi	rất
nhiều	áo	quần	và	đồ	chơi	của	nó	để	lấy	con	gà	nhưng	Bê	không	chịu.	Nó	nói:

-	Mai	mốt	chị	về	miền	Tây,	tới	cái	bến	Bắc	người	ta	bán	thiếu	gì.	Còn	cái	nầy	của	má	tui	bắt	đưa	tận	tay
ba	tui,	không	được	đưa	cho	ai	hết…

Hường	Trâm	tức	nghẹn	tới	cổ.	Chưa	ai	nói	không	với	nó.	Nói	gì	tới	mai	mốt.	Nó	muốn	bây	giờ	và	tức
thì,	như	lâu	nay.	Nó	tin	nếu	nó	mét	với	má	nó,	má	nó	“lịnh”	với	bà	Bếp,	nó	sẽ	được	con	gà	ngay.	Nhưng	nó



không	thèm	nhờ.	Nó	muốn	chính	tay	nó	lấy.	Nó	có	cảm	giác,	có	được	con	gà	đó	nó	sẽ	có	nhiều	thứ.	Sẽ	ca
hay	và	chơi	giỏi	như	con	Bê.	Biết	đâu	Bê	đã	giấu	trong	bụng	gà	bí	quyết	mọi	trò	chơi.

Nửa	đêm	hôm	đó,	Hường	Trâm	tìm	tới	chỗ	ngủ	của	Bê.	Nó	định	làm	như	chuyện	cổ	tích,	ăn	mía	rồi	cột
tiền	vô	cây	trả	cho	chủ	nên	ôm	theo	một	mớ	tiền.	Trong	góc	nhà	kho,	con	Bê	ngủ	ngon	lành	trên	chiếc	nệm
cũ	rách	lòi	rơm.	Con	gà	đất	được	nó	ôm	cứng	trên	tay.	Miệng	nó	cười	dường	như	đang	nằm	mơ,	gặp	được
một	giấc	mơ	đẹp	đẽ.	Chắc	nó	đang	mơ	thấy	ba	và	má	nó	gặp	lại	nhau.

Ánh	trăng	rọi	qua	cửa	sổ	khiến	người	Bê	như	tỏa	sáng.	Hường	Trâm	có	cảm	giác	mặt	trăng	đã	dệt	một
chiếc	lưới	bằng	ánh	sáng	vô	hình	bao	bọc	lấy	Bê	mà	Trâm	không	tài	nào	thò	tay	xuyên	qua	chiếc	lưới	vô
hình	ấy	được.	Hường	Trâm	sè	sẹ	đặt	tiền	trên	một	góc	nệm	rách	rồi	bỏ	lên	nhà	trên.	Dầu	sao	con	nhỏ	nầy
cũng	cho	nó	một	ngày	vui	mà	sẽ	khó	ai	cho	nó	nữa,	nhất	là	khi	nó	sẽ	chẳng	còn	ở	lại	đây	bao	lâu	nữa.

Sáng	hôm	sau,	con	Bê	biến	mất	không	để	lại	một	chút	dấu	vết.	Tiền	của	Hường	Trâm	còn	để	nguyên	trên
chiếc	nệm	rách.	Hỏi	bà	Bếp,	bà	nói	chắc	cô	lộn,	đêm	qua	con	Bê	đâu	có	ngủ	lại,	lúc	chạng	vạng	tối,	tôi	đã
gởi	nó	theo	xe	đi	mất	rồi.

Sau	đó,	Hường	Trâm	nói	má	phải	kiếm	cho	được	con	gà	đất.	Má	nó	cho	người	đi	lùng	đem	về	cả	rổ	gà
đất.	Nhưng	không	cho	nó	thổi	vì	sợ	dơ…

Trước	khi	lên	máy	bay,	Hường	Trâm	đập	bể	tất	cả	những	con	gà	nó	có.	Nhưng	bên	trong	không	có	gì	cả.
Hường	Trâm	tin	chỉ	trong	bụng	con	gà	của	Bê	mới	có	cái	nó	cần	tìm…

Sau	nầy,	 trong	những	chuyến	về	 thăm	quê	nhà,	Hường	Trâm	vẫn	có	ý	nhờ	nhiều	người	 tìm	Bê	nhưng
chẳng	có	ai	biết	được	tông	tích	Bê,	kể	cả	bà	dì	xa	của	nó	là	bà	Bếp…

*
*			*

Khi	tôi	kể	đến	đây,	ngó	sang	thằng	Su	đã	khép	mắt,	có	vẻ	như	ngủ.	Tôi	cũng	nhắm	mắt	lại,	toan	thiếp	đi,
chợt	tiếng	Su	vang	lên:

-	Chuyện	nầy	hơi	hơi	giống	chuyện	“chuột	đồng	và	chuột	thành”,	con	Bê	là	chuột	đồng	còn	Hường	Trâm
là	chuột	thành.	Vậy	là	con	Bê	về	với	ba	má	nó	chớ	đi	đâu	mà	kiếm.	Giống	như	con	chuột	đồng	nói	với	con
chuột	thành:	“Ở	đây	đồ	ăn	nhiều	nhưng	đau	tim	lắm.	Thôi	tôi	đi	về	đồng	ruộng	của	tôi	rộng	rãi,	tha	hồ	cho
tôi	chạy	đi	chơi…”.

Nằm	im	một	lát,	Su	lại	nói:
-	Nhưng	con	muốn	biết	trong	bụng	con	gà	đất	của	con	Bê	có	cái	gì?
-	Con	muốn	có	cái	gì	sẽ	có	cái	đó!
-	Vậy	con	muốn	con	gà	đất	của	con	Bê	bể	ra.	Trong	đó	có	ba	con,	má	con.	Hay	là	thôi,	không	cần	đập

ra,	con	sẽ	ôm	nó	ngủ	như	con	Bê,	con	sẽ	nằm	mơ	thấy	ba	với	má	con	như	nó	đã	thấy.
-	Ngủ	đi!	Ngày	mai	con	sẽ	gặp	ba	má	con.

*
*			*

Nhưng	qua	ngày	hôm	sau,	ba	thằng	Su	nhắn	về	là	khoan	đưa	nó	vào	nhà	thương.
Sáng	sớm,	tôi	phải	đưa	nó	đến	nhà	trẻ	của	nó.	Mới	bảy	giờ	sáng	mà	con	đường	Cách	Mạng	Tháng	Tám,

khúc	chợ	Hòa	Hưng	đã	muốn	kẹt	xe.	Thoát	ra	được,	tôi	chạy	vội	chạy	vàng	cứ	sợ	nhà	trẻ	của	nó	đóng	cửa.
Ngang	qua	một	ngã	tư	đèn	vàng,	sắp	chuyển	đỏ,	tôi	mới	nhích	lên	một	chút	là	bị	Su	chỉnh	ngay:

-	Cô	thắng	xe	lại	đi.	Đèn	vàng	là	sắp	đỏ	đó!
Tôi	rên	rỉ:
-	Trễ	rồi	Su	ơi!
Nó	cười	thích	chí:
-	Trễ	cũng	phải	đợi.	Bữa	hôm	trước	con	cũng	không	cho	ba	con	chạy	lúc	đèn	đỏ.	Cô	nhớ	bà	tiên	cánh

xanh	hứa	sẽ	cho	thằng	người	gỗ	một	cái	huy	hiệu	“Lương	Tâm	Chính	Thức”	không?	Con	cũng	muốn	có	huy
hiệu	đó	nên	con	không	cho	ai	chở	con	được	chạy	lúc	đèn	vàng	hay	đèn	đỏ	hết.

Buổi	chiều,	chị	Mai	của	tôi	phải	vất	vả	lắm	mới	đả	thông	được	cho	bé	Su	hiểu	rằng	nó	chưa	vào	nhà



thương	được.
Buổi	tối	nó	cũng	tương	đối	nguôi	ngoai.	Sau	khi	đổ	toàn	bộ	túi	đồ	chơi	của	nó	xuống	hồ	nước	của	hòn

non	bộ	trước	nhà,	nó	phủi	tay:
-	Đi	ngủ	được	rồi!
Tôi	đưa	nó	vào	giường.	Đêm	nay	tôi	kể	cho	nó	nghe	về	chuyện	một	con	chó	tên	Mi	Na.	Khi	chết,	trên

mộ	nó	mọc	lên	một	loài	hoa…



Đêm	thứ	hai

Sự	tích	hoa	huyết	tâm

Ly	và	con	chó	Mi	Na	sinh	ra	trong	một	ngày.	Ly	sinh	ra	ban	ngày,	còn	Na	sinh	ban	đêm.	Ba	đặt	Ly	là	My
Ly,	còn	má	đặt	nó	là	Mi	Na.

Mi	Na	là	loại	chó	Nhật	nên	theo	thời	gian	thân	thể	nó	không	to	xồ	ra	như	những	con	chó	khác.	Toàn	thân
nó	màu	trắng	với	hai	đốm	đen	ở	bên	tai	phải	và	bên	tai	trái.	Mi	Na	là	một	con	chó	đẹp	từ	hình	dáng	bên
ngoài	tới	cả	tính	nết	bên	trong.	Nó	biết	nghe	theo	lời	người	lớn,	biết	phóng	uế	ở	những	nơi	người	ta	cho
phép,	không	hề	dám	tơ	tưởng	tới	những	đồ	ăn	nào	chủ	cấm	ăn.	Nghĩa	là	ngược	hẳn	với	Ly.

Càng	 lớn	Ly	càng	đâm	ra	ghét	Mi	Na	vì	Ly	chơi	phải	những	người	bạn	xấu	nên	nó	nhiễm	nhiều	 tính
không	hay.	Những	gì	người	lớn	ngăn	cản	như	đừng	tắm	sông,	không	được	bỏ	ngủ	trưa,	không	được	thức
khuya…	đều	bị	Ly	muốn	làm	ngược	lại.	Ly	cũng	thích	moi	thức	ăn	ở	nhà	ra	để	mang	vào	lớp	đãi	bọn	bạn
hư	của	nó…	Má	rất	buồn	vì	điều	này.	Má	nói:	“Nếu	con	thích	thì	cứ	mời	bạn	về	nhà,	má	sẽ	làm	bánh	cho
ăn	chứ	đừng	ăn	vụng.	Ăn	vụng	cũng	giống	như	ăn	cắp,	đều	rất	xấu.	Thật	con	còn	thua	cả	Mi	Na!”.

Vì	những	câu	nói	đó	của	má	mà	tình	bạn	của	hai	đứa,	Ly	và	Mi	Na,	rạn	nứt.	Hồi	nhỏ	xíu	hai	đứa	thân
nhau	lắm.	Đi	đâu	cũng	có	nhau.	Ly	thường	chia	đồ	ăn	với	Mi	Na.	Má	đánh	đòn	Ly	là	Mi	Na	cũng	đứng	bên
cạnh	kêu	la	ủng	oẳng.	Ly	còn	nhớ	sau	đó	Ly	đã	vuốt	đầu	Mi	Na	nâng	niu:

-	Mày	thiệt	hết	lòng	với	tao,	hai	đứa	mình	như	là	anh	em	sinh	đôi,	có	phúc	cùng	hưởng,	có	họa	cùng
chịu,	tao	có	chuyện	gì	mày	không	được	bỏ	tao	nha.

Sau	nầy,	ngoài	việc	ganh	tỵ	vì	má	chỉ	khen	Mi	Na	mà	chê	nó,	Ly	còn	bực	bội	chuyện	Mi	Na	cứ	xía	vào
chuyện	riêng	của	Ly.

Giai	đoạn	đầu,	lúc	tụi	thằng	Côn	còn	bao	Ly	ăn	uống,	Mi	Na	đã	không	ưa.	Nó	sủa	ầm	ĩ	mỗi	lúc	tụi	thằng
Côn	tới	nhà.	Trong	lúc	những	người	bạn	học	khác	của	Ly	học	hành	đàng	hoàng	hơn,	thì	được	Mi	Na	ngoắc
đuôi	chào	mừng	hoan	hỉ.	Hình	như	ở	tụi	thằng	Côn	toát	ra	mùi	lười	học	nên	Mi	Na	không	ưa,	dù	tụi	nó	đã
mua	chuộc	Mi	Na	bằng	những	khúc	xíu	quách	béo	bở	nhưng	chưa	bao	giờ	Mi	Na	thèm	rờ	tới.

Khi	biết	được,	má	càng	khen	ngợi	Mi	Na.	Má	nhắc	Ly	hoài:
-	Chim	tham	mồi	dễ	mắc	bẫy,	cô	giáo	của	con	cho	biết	đám	thằng	Côn	chỉ	lo	chơi	không	lo	học.	Con

đừng	đi	ăn	uống	với	nó,	có	ngày…
Quả	nhiên,	được	một	thời	gian,	bọn	thằng	Côn	bắt	Ly	về	nhà	ăn	cắp	đồ	cho	chúng	nó.	Chúng	còn	dặn,

không	được	lấy	đồ	nhà	hàng	xóm.	Chỉ	lấy	đồ	của	nhà	Ly	thôi,	cho	đỡ	rắc	rối.
Nhưng	thật	ra	với	sự	có	mặt	của	Mi	Na,	chính	ngôi	nhà	của	Ly	là	nơi	khó	lấy	đồ	đi	nhất.	Thấy	Ly	lén	lút

lấy	món	gì	đem	ra	cổng	là	Mi	Na	cắn	quần	níu	lại.	Tuy	sinh	ra	cùng	ngày	nhưng	vì	tuổi	thọ	của	chó	chỉ	đâu
độ	chín,	mười	năm	nên	lúc	đó	Mi	Na	đã	già	yếu	lắm	rồi,	nó	vẫn	ra	sức	lôi	kéo	Ly	ở	lại.	Ly	thì	cứ	sợ	bị	tụi
thằng	Côn	“trị	tội”	nên	phải	đánh,	đá,	lôi	cổ	Mi	Na	nhốt	lại	mới	ăn	cắp	được	đồ	nhà	mang	đi.

Mi	Na	chỉ	còn	biết	giương	đôi	mắt	long	lanh	ngước	nhìn	cậu	chủ	nhỏ	mới	ngày	nào	còn	thân	thiết	với
mình	biết	là	bao	nhiêu.	Hồi	đó,	mới	cách	đây	vài	năm,	Ly	còn	bồng	Mi	Na	đi	chơi	ngoài	đầu	ngõ.	Có	mấy
người	lớn	thấy	Mi	Na	xinh	quá	mà	Ly	lại	nhỏ	xíu	nên	họ	mưu	giựt	Mi	Na	trên	tay	Ly,	Ly	kêu	khóc	ỏm	tỏi
mà	chẳng	ai	giúp	vì	đường	vắng	lắm.	Thế	mà	Mi	Na	chỉ	sủa	được	vài	tiếng	rồi	im	bặt.	Ly	cứ	nghĩ	bụng	sao
mà	Mi	Na	tệ	quá.	Hay	là	nó	đã	mê	chủ	mới	giàu	hơn?	Thật	ra	chỉ	là	Mi	Na	giả	bộ	ngất	xỉu.	Bọn	người
tham	lam	kia	thấy	con	chó	lờ	đờ	như	chó	bệnh,	chán	quá,	liệng	đi.	Tức	thì	Mi	Na	phóng	như	bay	về	hướng
nhà	Ly.	Lúc	đó	mọi	người	mới	hay	là	bị	con	chó	nó	gạt.

Chẳng	biết	có	phải	vì	buồn	không,	mà	từ	hôm	bị	Ly	đánh,	trông	Mi	Na	xơ	xác	hẳn	đi.	Lông	nó	rụng	từng
mảng,	biếng	ăn,	người	ốm	hốc.	Ly	ngó	nó	cũng	thương	lắm.	Nhưng	không	“chà	đồ	nhôm	–	chôm	đồ	nhà”
nữa	thì	không	yên	với	tụi	thằng	Côn.

Cho	đến	một	hôm	nọ,	biết	được	ba	Ly	có	cây	súng	ngắn,	bọn	thằng	Côn	đòi	Ly	phải	về	lấy	cho	tụi	nó



mượn	trong	vòng	một	tuần.	Tụi	nó	hứa	đó	là	lần	cuối	cùng	Ly	phải	làm	theo	ý	tụi	nó.	Ly	sợ	hãi	từ	chối.
Thằng	Côn	liệng	một	lọ	thuốc	ngủ	đầy	ắp	vào	mặt	nó	ra	lịnh:

-	Mày	làm	không	được	chuyện	đó	thì	uống	thuốc	chết	đi	chớ	sống	chẳng	yên	với	tụi	tao	đâu!
Ly	đi	học	về	vừa	khóc,	vừa	tìm	cách	bắc	ghế	lấy	chiếc	chìa	khóa	má	giấu	trên	đầu	tủ	để	mở	chiếc	hộc

bàn	có	cất	súng	của	ba.	Mi	Na	lúc	này	gần	như	nằm	liệt	một	chỗ	nên	Ly	chẳng	cần	phải	trói	nó	lại	nữa.	Nó
chỉ	tỏ	vẻ	phản	đối	bằng	tiếng	rên	ư	ử	và	giương	đôi	mắt	buồn	bã	nhìn	Ly.	Ly	vỗ	về	nó:

-	Ly	hứa	với	Mi	Na	đây	là	lần	cuối	cùng	Ly	làm	bậy.	Sau	vụ	này	tụi	nó	hứa	sẽ	tha	Ly.
Thế	rồi	Ly	giấu	súng	vào	cặp	của	mình,	chờ	sáng	hôm	sau	giao	cho	tụi	thằng	Côn.
Khi	cầm	được	súng	tụi	nó	khen	ngợi	Ly	rối	rít.	Chợt	thằng	Côn	gầm	lên	khi	khám	phá	ra	trong	khẩu	súng

chỉ	có	một	viên	đạn.	Nó	buộc	Ly	phải	về	nhà	lấy	thêm.	Ly	cương	quyết	không	chịu.	Tụi	nó	đã	hứa	không
buộc	Ly	lấy	thêm	cái	gì	nữa	mà.

Thế	là	thằng	Côn	ra	lịnh	cho	cả	bọn	xúm	vào	đánh	Ly.	Bỗng	đâu	Mi	Na	lết	tới	vừa	kịp.	Gom	hết	tàn	lực,
nó	trở	nên	hung	mãnh	khác	thường,	nhào	vào	những	người	dám	đánh	Ly,	người	anh	em	sinh	cùng	ngày	với
nó.

Bọn	chúng	bị	thương	chạy	té	tát.	Thằng	Côn	bị	Mi	Na	cắn	nhiều	nhất.	Trước	khi	liệng	súng	lại	cho	Ly
rồi	bỏ	đi,	Côn	đã	sử	dụng	viên	đạn	duy	nhất	trong	súng	dành	cho	Mi	Na.	Máu	đỏ	trào	ướt	bộ	lông	trắng.	Ly
ôm	Mi	Na	khóc	ngất,	ước	gì	Mi	Na	chết	giả	như	hôm	nào	người	ta	toan	bắt	cóc	nó.	Nhưng	sau	cái	vuốt	mắt
của	Ly,	mắt	Mi	Na	không	bao	giờ	mở	ra	được	nữa.

Ngôi	mộ	của	Mi	Na	được	chôn	ờ	sau	nhà.	Ba	có	làm	tấm	bia	cho	Mi	Na:
“Nơi	đây,	chốn	an	giấc	ngàn	thu	của	Mi	Na,	anh	em	sinh	cùng	ngày	với	My	Ly,	đã	chịu	chết	để	My	Ly

được	sống”.
Chẳng	bao	lâu	trên	ngôi	mộ	Mi	Na	mọc	lên	một	loài	cây	rất	lạ.	Hoa	có	màu	trắng	muốt	như	bông	gòn

với	hai	mảng	lam	đen	nhỏ	xíu	ở	hai	cánh.	Và	ở	nhụy	hoa,	đỏ	sậm	màu	đỏ	của	phù	dung.
Mọi	người	gọi	đó	là	hoa	Huyết	Tâm,	có	nghĩa	là	trái	tim	đỏ	thắm,	để	tưởng	nhớ	đến	Mi	Na,	một	con

chó	thông	minh,	can	đảm,	hết	dạ	với	chủ	của	mình…
*

*			*
Hai	giọt	nước	mắt	chảy	dài	trên	má	Su	khi	tôi	kể	dứt	chuyện.	Nó	thì	thào:
-	Con	không	tin	Mi	Na	chết!
-	Tại	sao?
-	Tại	vì	nếu	đã	là	anh	em	sinh	cùng	ngày	với	nhau	thì	phải	chết	cùng	ngày.	Mi	Na	chỉ	ở	tạm	trong	ngôi

mộ	ban	ngày	thôi.	Còn	ban	đêm	nó	đi	dạo	chơi	với	Ly	trong	những	lúc	Ly	nằm	mơ	thấy	nó.	Bao	giờ	Ly	chết
thì	Mi	Na	mới	chết	thiệt.

-	Thôi	Su	ngủ	đi.	Tối	nay	con	muốn	mơ	thấy	ai?
-	Con	sẽ	mơ	thấy	bà	tiên	cánh	xanh	trong	truyện	“Thằng	người	gỗ”…	À	con	đố	cô,	con	chó	Mi	Na	là

cái	gì	của	My	Ly?
-	Thì	cô	kể	rồi,	đó	là	anh	em	sinh	cùng	ngày…
-	Cái	đó	 thì	ai	cũng	biết.	Nhưng	cái	nầy	chỉ	con	với	cô	biết	 thôi	nha.	Mi	Na	 là	“Lương	Tâm	Chính

Thức”	của	My	Ly.
Cậu	bé	này	vẫn	còn	bị	ám	ảnh	bởi	cái	huy	hiệu	“Lương	Tâm	Chính	Thức”	trong	truyện	“Thằng	người

gỗ”.	Hèn	chi	tối	nay	nó	đòi	mơ	thấy	bà	tiên	cánh	xanh…
*

*			*
Ngày	kế,	tôi	lãnh	phần	đưa	Su	từ	nhà	trẻ	về	thẳng	nhà	thương	lúc	mười	sáu	giờ	rưỡi.	Bữa	nay	tôi	ngó

đèn	xanh	đèn	đỏ	cẩn	 thận	nhưng	bé	Su	 lại	không	để	ý	đến	ưu	điểm	đó	của	 tôi.	Nó	đang	băn	khoăn	một
chuyện	gì	đó…	Lúc	đi	ngang	qua	ngã	ba	Ông	Tạ,	nó	chợt	hỏi:

-	Người	ta	nuôi	chó	để	làm	gì	vậy	cô?



-	À,	để	giữ	nhà,	nó	là	một	con	vật	trung	thành	và	có	ích	lắm.
-	Nó	tốt	với	mình	như	vậy,	tại	sao	người	ta	lại	ăn	thịt	nó?
Tôi	nghẹn	họng	không	trả	lời	được	câu	này.	Trước	đây,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nghe	Su	tới	nhà	kể	cho	má

tôi	nghe:
-	Bà	nội	ơi!	Mẹ	con	chở	con	đi	về	ngang	qua	công	viên	Lê	Thị	Riêng	thường	thấy	nhiều	con	chó	ôm

nhau.	Có	con	đỏ,	có	con	vàng…	mà	chẳng	có	con	nào	còn	lông,	mắt	nó	nhắm,	miệng	nó	mở	ra	như	vầy
nè…

Rồi	Su	nhắm	mắt	mở	miệng,	nhái	y	như	những	con	chó	người	ta	vẫn	bày	bán	ở	ngã	ba	Ông	Tạ.
Tôi	cũng	không	 thích	những	hình	ảnh	đó.	Hồi	còn	sống,	ba	 tôi	 là	bác	sĩ	 thú	y.	Từ	nhỏ	chúng	 tôi	quý

những	con	chó	do	ba	tôi	mang	về	lắm.	Chúng	tôi	có	thói	quen	trò	chuyện	với	tụi	nó	như	với	con	người.
Như	bé	Su,	tôi	không	chịu	nổi	khi	thấy	những	con	chó	chết	nằm	há	hốc	miệng	ra	đằng	sau	xe	kính	như	vậy.

Cuối	cùng,	tôi	đành	tạm	trả	lời	Su:
-	Con	chỉ	cần	biết	rằng	nhà	mình	sẽ	không	bao	giờ	ăn	thịt	nó	là	được	rồi.	Cả	nhà	bà	nội	sẽ	không	ăn,	mà

cả	nhà	con	cũng	vậy,	phải	không?
Bé	Su	gật	đầu,	dạ	rất	ngoan…	Rồi	nó	cứ	im	lặng	suốt	dọc	đường	còn	lại.	Tôi	nhủ	thầm,	sẽ	nói	với	ba

má	nó,	mai	mốt	đưa	con	đi	nhà	trẻ,	chịu	khó	đi	xa	một	chút	để	né	khúc	đường	đó,	đừng	cho	Su	thấy…
Thế	rồi	khi	đến	bệnh	viện,	Su	biểu	diễn	một	màn	kịch	câm	gây	bất	ngờ	lớn	cho	những	ai	có	mặt	ở	đó:	từ

tôi	đến	ba	má	nó,	lẫn	những	người	nằm	chung	phòng	với	má	nó…
Mấy	ngày	nay	ba	má	nó	đã	quảng	cáo	với	mọi	người	về	khả	năng	phá	phách	của	Su,	một	thằng	bé	có

biệt	danh	“trùm	Mafia”	do	tánh	hiếu	động	của	nó	ở	nhà	trẻ.	Ai	cũng	đang	hồi	hộp	đón	chờ	những	trò	nghịch
phá	của	nó	trong	bối	cảnh	mới	thì	tôi	đưa	Su	đến.	Nó	lẳng	lặng	đến	giường	của	má	nó,	nhón	chân	lên	hôn
vào	gò	má	rồi	kiếm	ghế	ngồi	yên	không	nói	tiếng	nào.

Trong	lúc	ba	nó	lui	cui	dọn	dẹp	và	tôi	đang	hỏi	chuyện	má	nó	thì	đột	nhiên	Su	đứng	dậy	xoay	lưng	đi	ra
cửa	mà	nước	mắt	ngân	ngấn	ở	mi	dưới.	Đứng	tựa	cửa,	im	lặng,	ngó	ra	ngoài,	nhưng	bộ	mặt	của	nó	có	một
vẻ	gì	đó	khiến	mọi	cặp	mắt	trong	phòng	đều	đổ	dồn	vào	nó.	Tôi	định	gọi	nó	vào	nhưng	ba	nó	xua	tay:

-	Kệ	nó,	chắc	nó	hờn	vì	hai	ngày	nay	không	được	gặp	ba	má!
Má	nó	lắc	đầu:
-	Xa	nó	có	hai	ngày,	các	bác,	cô,	chú	nhồi	cho	nó	cái	gì	mà	nó	trở	nên	người	lớn	hẳn,	nhìn	không	ra…
Chiều	ý	ba	má	nó,	đúng	hơn	là	chiều	nó,	tôi	nói	ba	điều	bốn	chuyện	rồi	đưa	nó	về	nhà…	Nghe	tôi	chào

về,	nó	đợi	tôi	bước	ra	cửa	rồi	cùng	bước	theo	tới	chỗ	giữ	xe,	không	chào	ai	lấy	một	câu,	mắt	vẫn	ngân
ngấn	nước,	dường	như	nó	sợ	vừa	mở	miệng	ra,	nước	mắt	sẽ	chảy	dài…

Ấy	vậy	mà	khi	về	tới	nhà	tôi,	nó	đùa	phá	bình	thường	như	không	hề	có	giây	phút	hờn	lẫy	vừa	rồi	ở	nhà
thương.

Tối	hôm	đó,	tôi	chọn	một	bối	cảnh	mới	với	Su	nhưng	rất	thân	thuộc	với	gia	đình	tôi	để	kể	chuyện	cho
Su	nghe.

Câu	chuyện	cho	bé	Su	nghe	ở	nhà	bà	nội	vào	đêm	thứ	ba	mang	tên:	“Món	quà	tặng	mẹ”.



Đêm	thứ	ba

Món	quà	tặng	mẹ

Gia	đình	của	Cường	dọn	về	một	tỉnh	mới	ở	Tây	Nguyên.	Cả	nhà	chẳng	ai	vui	vì	đang	ở	một	thành	phố
đông	đúc,	sáng	choang	ánh	điện	 lại	phải	chuyển	về	một	nơi	hoang	vắng,	dân	cư	 thưa	 thớt,	khí	hậu	khắc
nghiệt,	khi	thì	nóng	như	lửa	thiêu,	khi	thì	lạnh	như	ướp	nước	đá.

Đối	với	một	cậu	bé	nhát	gan	như	Cường,	thật	là	kinh	khủng	khi	phải	sống	ở	một	nơi	như	vậy.	Ngôi	nhà
mới	chung	quanh	toàn	cỏ	là	cỏ.	Lại	là	thứ	cỏ	dại	gai	góc	cao	ngút	đầu.	Nhà	ở	dưới	chân	môt	ngọn	đồi.
Trên	đồi	um	tùm	tre	gai	sim	rừng	từng	bụi…	Ba	lại	hay	vắng	nhà	để	chăm	sóc	những	con	súc	vật	ở	các
huyện	xa…

Ban	ngày	các	anh	chị	đi	học	hết.	Chỉ	có	Cường	ở	nhà	với	má.	Cường	cứ	luẩn	quẩn	theo	má	như	một	cái
đuôi,	kể	cả	những	lúc	má	khóa	cửa	lại	để	đi	gánh	nước	máy	về,	từ	những	cái	bơm	dùng	cần	đẩy	lên,	ở	cách
nhà	đến	gần	cả	cây	số…	Má	thường	than	với	ba:

-	Út	Cường	nhát	quá!	Mai	mốt	đây	nó	phải	đi	học	chẳng	biết	làm	sao!
Nghe	nói	tới	đi	học,	Cường	đã	muốn	chết	khiếp.	Nghe	kể	trường	ở	xa	nhà	lắm,	cách	đó	tới	mấy	quãng

dài	dốc	lên	dốc	xuống.	Các	anh	chị	còn	về	kể,	học	chung	lớp	có	những	người	dân	tộc	đeo	còng,	đeo	bùa
khắp	người…

Ngày	kinh	hoàng	ấy	cuối	cùng	rồi	cũng	phải	đến.	Má	nói	đã	hết	chữ	dạy	cho	Cường	rồi,	Cường	phải	tới
trường	thôi.	Đưa	đón	Cường	thì	đã	có	các	anh	chị	cùng	đi	học.	Ba	dặn,	chân	Cường	nhỏ,	bước	ngắn,	các
anh	chị	nhớ	đi	chậm	mà	đợi	em.

Người	ta	thường	nói	sợ	cái	gì	sẽ	gặp	ngay	điều	đó.	Thầy	xếp	Cường	ngồi	giữa	hai	anh	bạn	người	địa
phương.	Phải	gọi	là	anh	vì	hai	anh	ấy	hơn	Cường	nhiều	tuổi	lắm.	Hồi	còn	ở	với	má,	sáng	sáng,	Cường	vẫn
gặp	những	người	đồng	bào	Thượng	đi	ngang	nhà,	đàn	ông	quấn	khố,	đàn	bà	quần	váy,	chân	ai	cũng	mốc
thếch	lên	vì	lạnh,	vừa	đi	họ	vừa	bẻ	bánh	tráng	nướng	nhai,	lưng	đeo	gùi,	chất	đầy	trong	đó	mít,	măng,	có
khi	là	gà…Thỉnh	thoảng	má	vẫn	kêu	họ	vào	để	mua	những	món	ấy.

Các	anh	bạn	học	người	dân	tộc	của	Cường	thì	bận	quần	khi	đi	học,	nhưng	cổ	vẫn	đeo	còng	và	bùa	thật
nhiều.	Học	với	 nhau	 suốt	một	năm,	Cường	bớt	 nhát	 đi	một	 chút,	 nhưng	vẫn	 chưa	 thân	được	với	 những
người	 bạn	 đặc	 biệt	 kia.	Có	 lẽ	 vì	 khi	 trò	 chuyện	với	 nhau,	 các	 bạn	 ấy	 lại	 dùng	một	 thứ	 tiếng	 riêng	mà
Cường	chỉ	hiểu	lõm	bõm	một	vài	từ.

Người	kỳ	bí	nhất	 lớp	 là	Y	Ngung	 lại	ngồi	 sát	bên	Cường.	Nghe	đồn	ba	của	bạn	ấy	 là	một	 thầy	mo,
chuyên	 trừ	 tà	mà	cho	các	buôn	 làng	ở	bên	kia	ngọn	đồi	nằm	sau	 lưng	nhà	của	Cường.	Thỉnh	 thoảng,	Y
Ngung	mang	vào	lớp	khoe	những	đồ	đạc	ngộ	nghĩnh	như	con	dao	cong	cán	ngà	chạm	trổ	những	hình	người
dân	tộc,	cái	tù	và	khi	thổi	vang	lên	những	tiếng	ma	quái,	cái	nỏ,	cọng	tên,	những	cây	xiên	đâm	trâu	có	dây
kết	tua	rua,	miếng	cao	nấu	bằng	xương	cọp,	mật	gấu…	Y	Ngung	rủ	Cường	bữa	nào	nghỉ	lễ	về	buôn	của	nó
chơi	hoài	mà	Cường	không	dám.	Nghe	nói	đi	đến	buôn	Măng	Lin	đó	xa	 lắm,	phải	mất	 cả	nửa	ngày.	Y
Ngung	muốn	đi	học	đúng	giờ,	cũng	như	những	người	ở	buôn	nó	muốn	xuống	chợ	phải	đi	từ	ba	giờ	sáng.
Tới	nơi	là	vừa	vào	lớp.	Học	xong,	Y	Ngung	không	dám	la	cà,	chạy	băng	về	nhà	liền	cũng	phải	đến	tối	mịt
mới	tới	nơi.

Cường	thắc	mắc:
-	Vậy	mày	học	bài	lúc	nào?
Nó	đáp:
-	Thì	tao	chỉ	còn	có	cách	học	trên	đường	đi!
Y	Ngung	còn	dụ	nó:
-	Ba	tao	có	thuốc	chữa	bệnh	nhát	gan	hay	lắm.	Nhưng	phải	đích	thân	người	bệnh	đến	gặp	ba	tao.	Bảo

đảm	không	hết	bệnh	không	lấy	tiền!



Cường	về	kể	cho	má	nghe.	Má	nói:
-	Ba	con	thỉnh	thoảng	vẫn	đến	buôn	Măng	Lin	đó	chữa	bệnh	cho	các	đàn	gia	súc	của	đồng	bào	Thượng.

Bữa	nào	con	đi	theo	xe	ba,	tới	đó	để	biết	nhà	bạn	và	xin	chữa	bệnh	luôn.	Mang	cái	bệnh	nhát	gan	thì	sẽ
không	làm	cái	gì	được.

Nhưng	nghĩ	 tới	 chuyện	phải	ngủ	 lại	 đêm	ở	một	nơi	 toàn	những	người	đồng	bào	Thượng	 lạ	hoắc	mà
Cường	không	dám	đi.	Họ	nói	cái	tiếng	gì	như	chim	hót.	Cường	còn	nghe	kể	họ	ăn	những	món	kỳ	lạ	lắm.
Nếu	mình	không	ăn	sẽ	bị	họ	ghét,	họ	sẽ	ếm	cái	gì	đó	vào	bụng	cho	mình	biết	tay.

Mùa	hè	năm	đó,	ông	nội	mất	ở	Huế,	ba	đưa	các	anh	chị	đi	về	quê	thọ	tang.	Má	vì	trong	người	không
được	khỏe	nên	ở	lại	nhà	cùng	với	Cường	và	anh	Hai.	Theo	lời	hẹn	thì	ba	và	các	anh	sẽ	đi	khoảng	hơn	một
tuần.	Đến	ngày	thứ	bảy,	má	bị	bệnh	mà	không	chịu	nghỉ.	Giữa	hai	đợt	nóng	lạnh,	má	ráng	đi	gánh	nước
máy.	Về	tới	cổng	nhà,	má	trượt	chân	ngã	xuống	rãnh	nước	rồi	quỵ	luôn	ở	đó.	Anh	Hai	dìu	được	má	vô	nhà
rồi	chạy	sang	các	nhà	gần	đó	cầu	cứu.	Ai	cũng	nói	nếu	má	có	mật	gấu	uống	vô	là	khỏe	ngay.	Cường	chợt
nhớ	đến	Y	Ngung,	nó	nói:

-	Nhà	bạn	em	ở	buôn	Măng	Lin	có!
Anh	Hai	lo	ngại:
-	Cường	vẽ	đường	đi	và	viết	thư	cho	bạn	rồi	ở	nhà	canh	chừng	má,	anh	đi	lấy	cho.
Cường	suy	nghĩ.	Nếu	nó	đi	thì	tốt	hơn.	Y	Ngung	đã	chỉ	cho	nó	những	nẻo	tắt,	Cường	có	thể	hình	dung

trong	đầu	nhưng	rất	khó	chỉ	cho	người	khác.	Luôn	thể,	nó	nhờ	ba	của	Y	Ngung	chữa	bệnh	cho	nó	luôn.	Hai
anh	em	bàn	tới	bàn	lui.	Sau	cùng	anh	Hai	bằng	lòng	để	Cường	đi	nhưng	không	dám	cho	má	biết	sợ	má	lại
lo	cho	thằng	con	trai	út	nhát	gan	không	thể	nào	một	mình	tới	được	buôn	Măng	Lin.

Vì	giấu	má	nên	phải	đợi	sau	buổi	cháo	trưa,	má	thiếp	ngủ,	Cường	mới	bắt	đầu	đi.	Anh	Hai	bắt	Cường
mặc	thêm	nhiều	áo	quần,	quàng	nhiều	khăn	và	đội	nón,	mang	vớ,	đeo	thêm	hai	bình	nước,	đèn	pin.

Chặng	đầu	tiên	phải	vượt	qua	chính	là	ngọn	đồi	sau	nhà	Cường.	Ngọn	đồi	ấy	khi	ở	nhà	Cường	ngó	lên
thấy	thật	gần	và	thật	thấp	nhưng	khi	leo	qua	nó,	ôi	chao	là	nó	xa	và	cao.	Cường	vừa	đi	vừa	than,	cơ	khổ
này	chắc	đến	mai	mình	mới	tới	nơi.	Sim	nở	tím	cả	đồi	và	trái	sim	căng	mọng	nước	nhưng	Cường	không
dám	hái,	nó	phải	tiết	kiệm	từng	phút,	từng	giây.

Bỗng	có	tiếng	chó	sủa	râm	ran	đằng	sau	lưng	nó.	Một	con,	hai	con	rồi	cả	một	đàn…	Chúng	nó	chạy
đuổi	săn	tìm	một	cái	gì	đó.	Cường	nhìn	chung	quanh.	Chẳng	có	con	thú	nào	hết,	chẳng	lẽ	đàn	chó	săn	đuổi
mình?	Cũng	chẳng	thấy	chủ	của	chúng	nó	để	nhờ	can	thiệp…

Tụi	nó	tới	gần	hơn,	Cường	co	giò	chạy.	Càng	chạy	chúng	nó	càng	đuổi	sát.	Người	Cường	vướng	cả	vào
gai	tre,	áo	rách	te,	nón	rớt	đằng	nón,	nước	rơi	đằng	nước…	Lên	tới	đỉnh,	một	con	chó	táp	được	chéo	quần
của	Cường.	Cường	níu	gốc	một	cây	gỗ	to	trên	đỉnh	đồi,	giật	mạnh.	Cả	người	Cường	lăn	xuống	triền	đồi	bên
kia	như	một	con	quay.	Cường	chỉ	còn	nhớ	lời	dặn	của	ba	ôm	lấy	đầu	khi	té	ngã.

Triền	đồi	bên	nầy	dốc	gần	như	dựng	đứng.	Cũng	nhờ	vậy	mà	bọn	chó	tụ	trên	đỉnh	ngó	theo	chớ	không
phóng	theo.	Dưới	chân	đồi	là	một	con	suối.	Nếu	không	nhờ	vướng	vào	một	bụi	cây,	Cường	đã	bị	lăn	xuống
suối.

Bấy	giờ	trời	đã	xuống	nắng.	Suối	không	cầu,	không	bè,	chẳng	biết	cách	nào	qua.	Mà	nước	thì	chảy	xiết
lắm.	Sao	nó	chẳng	nghe	Y	Ngung	nói	gì	về	con	suối.	Có	lẽ	lúc	Y	Ngung	đi	qua,	nước	suối	cạn	bớt.	Hay	là
nó	đã	bơi	qua.	Còn	bây	giờ	Cường	không	dám.	Lỡ	nước	trôi	luôn	thì	sao?	Nhưng	mà	Cường	chẳng	lẽ	lại
quay	về?	Tuy	những	con	chó	không	còn	đứng	nhe	nanh	trên	đỉnh	đồi	nữa	nhưng	má	đang	bệnh	nặng	mà	ba
của	Y	Ngung	có	cao	mật	gấu	giúp	má	khỏi	ngay…

Đầu	óc	Cường	bỗng	lóe	một	ý	nghĩ.	Nó	đi	kiếm	những	sợi	dây	mọc	rủ	theo	các	cây	cao	rồi	nối	hai	ba
sợi	vào	nhau.	Xong,	Cường	cột	sợi	dây	đã	bện	ấy	vào	gốc	cây	nó	té	vướng	vào.	Níu	chặt	sợi	dây,	Cường
bước	chậm	từng	bước	xuống	các	gộp	đá,	tiến	lần	qua	suối.	Nước	ngấm	dần	tới	thắt	lưng,	lạnh	buốt	trong
xương,	các	vết	trầy	ở	da	càng	rát	hơn	nhưng	nó	thấy	dòng	suối	không	còn	đáng	sợ	nữa.	Nước	trong	cho
thấy	suối	không	sâu	lắm,	và	chắc	chắn	là	không	có	cá	sấu,	vắt,	đỉa	như	nhiều	người	vẫn	dọa.

Khi	qua	được	bờ	suối	bên	kia,	trời	sụp	tối	nhanh.	Cường	chưa	biết	tính	sao	với	khoảng	rừng	thưa	trước



mặt.	Nếu	là	ban	ngày	thì	chẳng	có	gì	phải	sợ	vì	ở	bìa	rừng	rất	đẹp	với	hoa	dã	quỳ	vàng	óng	ả.	Thân	hoa
cao	gấp	đôi	người	nó.	Y	Ngung	đã	cho	biết	nai	rất	mê	ăn	hoa	nầy.	Những	con	nai	cũng	rất	đẹp	nhưng	biết
trong	bóng	tối	lờ	mờ,	tụi	nó	có	lộn	lỗ	tai	của	Cường	là	một	cọng	hoa	quỳ	dại	mà	nhai	luôn	không?

Thật	ra	thì	trời	vẫn	còn	sáng	lờ	mờ.	Cường	cắm	đầu	chạy	đại	theo	lối	mòn	cỏ	mà	những	người	trước	nó
đã	đi.	Đường	hoa	dài,	lác	đác	bóng	nai.	Nó	đi	mãi,	đi	hoài,	bụng	vái	thầm	trời	đừng	tối	sẫm	trước	khi	nó
ra	khỏi	rừng	hoa,	nhưng	trời	không	chiều	nó.

Cũng	may	trăng	mọc	sớm.	Mắt	nai	sáng	rực	từng	cặp	trong	bóng	đêm	khi	có	ánh	trăng	hắt	vào.	Cường
liên	tưởng	tới	cọp	và	ma.	Hai	thứ	nầy	đáng	sợ	ngang	nhau.	Cọp	sẽ	ăn	thịt	nó	còn	ma	sẽ	hớp	hồn	nó.	Nó	đọc
lầm	thầm	câu	thần	chú	trong	truyện	Tây	Du	Ký	mà	có	ai	đó	đã	nói	với	nó	là	ma	rất	sợ	sáu	chữ	nầy:	“Ám
ma	ni,	bát	di	hồng”.

Cường	lầm	lũi	đi,	miệng	đọc,	tay	vuốt	từ	vai	xuống	cho	đỡ	lạnh.	Cây	đèn	pin	của	nó	cũng	đã	rơi	mất	tự
lúc	nào.	Nếu	không	có	trăng	soi	đường	giúp,	nó	không	biết	làm	sao.	Cũng	nhờ	ánh	trăng,	nó	thấy	bình	tĩnh
hơn	trước	những	tiếng	động	kỳ	quái	của	rừng	đêm.	Má	nó	nói	ở	rừng	gặp	trăng	rất	đỡ.	Vì	đêm	nào	trời
nhiều	sao	sẽ	lạnh	nhiều	hơn.

Có	lúc	nó	va	vào	một	cái	gì	mềm	mềm.	Tim	Cường	ngưng	trong	một	giây.	Cả	hai	–	nó	và	cái	vật	mềm
ấy	–	đều	nhảy	cẫng	lên	về	hai	phía.	Hóa	ra	là	một	chàng	nai…

Chân	Cường	mỏi	nhừ	lúc	nó	ra	khỏi	khu	rừng	thưa…	Nó	thấy	những	đốm	lửa	tít	đằng	xa	như	những	đốm
ma	trơi	mà	nó	hy	vọng	rằng	đó	là	buôn	Măng	Lin.	Từ	đây	đến	đó	là	những	cánh	đồng	trống	và	những	vồng
đất	chưa	có	cây	mọc	cao.	Có	lẽ	ở	đây	người	ta	mới	bắt	đầu	gieo	hạt.	Bấy	giờ	Cường	mới	biết,	ở	trong	khu
rừng	thưa	thì	đỡ	lạnh	hơn.	Nó	quay	lại	mò	tìm	những	dây	lá	to	bứt	quấn	vào	thân…

Và	khi	Cường	lết	được	tới	buôn	Măng	Lin,	người	sợ	hãi	chính	là	Y	Ngung	chớ	không	phải	nó.	Má	Y
Ngung	nấu	cháo	gà	cho	nó	ăn.	Đang	đói	và	mệt,	Cường	ăn	ngon	lành,	không	hề	thấy	đó	là	món	khó	nuốt	như
người	ta	đồn	đại.	Khi	biết	được	mục	đích	của	nó,	ba	Y	Ngung	soạn	ngay	cao	mật	gấu,	cả	cao	hổ	cốt	rồi
kéo	nó	tới	quá	giang	chiếc	xe	của	cơ	quan	ba	Cường	cũng	đang	có	mặt	ở	đó	để	chích	thuốc	cho	trâu	bò.
Trên	đường	về,	Cường	ngủ	thiếp	đi.	Nếu	không	thì	nó	sẽ	vô	cùng	xấu	hổ	trước	những	lời	ngợi	khen	nồng
nhiệt	của	những	người	bạn	ba	nó.

Má	Cường	uống	các	thứ	cao	vào,	gần	như	khỏi	bệnh	ngay.	Ba	nó	cùng	các	anh	chị	cũng	vừa	về	tới	nhà,
cám	ơn	cha	con	Y	Ngung	rối	rít.	Ông	thầy	mo	chỉ	vào	Cường:

-	Không	có	thằng	nhỏ	nầy,	bà	không	sống	được	đâu!
Cường	mắc	cỡ	chúi	đầu	vào	người	má	nó.
Khi	cha	con	Y	Ngung	về	rồi,	nó	mới	giật	mình	nhớ	ra:
-	Chết	rồi	má	ơi,	con	quên	mất	rồi!
Cả	nhà	xúm	lại:
-	Quên	cái	gì?	Chắc	làm	rớt	món	gì	dọc	đường	rồi	phải	không?	Kệ,	bỏ	đi,	mạng	người	là	quý!
Cường	lắc	đầu:
-	Con	quên	xin	ba	thằng	Y	Ngung	cho	thuốc	uống	chữa	bệnh	nhát	gan	của	con	rồi.
Cả	nhà	cười	ồ.	Trước	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	Cường,	ba	nói:
-	Một	mình	tới	được	bản	Măng	Lin	trong	đêm	tối	như	vậy	để	tìm	cao,	thuốc	cho	má,	con	đã	là	người

can	đảm	nhất	vùng	Tây	Nguyên	nầy	rồi.
*

*			*
Khác	với	hai	đêm	trước,	đêm	nay	nghe	kể	chuyện	xong,	Su	không	nói	một	tiếng	nào,	y	như	hồi	chiều

vào	thăm	má	nó.
Nhưng	sáng	hôm	sau	nó	dậy	trước,	lay	tôi	dậy	theo	để	kể:
-	Đêm	qua	con	nằm	mơ	thấy	má.	Chiều	nay,	nhớ	đưa	con	đi	thăm	má.	Con	hết	giận	má	con	rồi.	Con	sẽ

phá	như	cũ…
Su	đã	giữ	lời	hứa	(mặc	dầu	không	ai	muốn	nó	giữ	cái	lời	hứa	“sẽ	phá”	đó	cả).	Chiều	hôm	đó	ở	nhà



thương	nó	làm	nhiều	người	sợ	khiếp	luôn.	Nó	đi	xem	mặt	những	em	bé	trong	nhà	thương	rồi	bất	thình	lình
hét	lên	những	tiếng	hét	làm	không	ai	ngủ	được.	Nó	phá	tới	độ	ba	nó	phải	tới	từng	giường	của	những	người
chung	phòng	để	xin	lỗi.	Có	bà	không	tin	cái	thằng	bé	diễn	cái	trò	“kịch	câm”	hôm	qua	với	cái	thằng	“quậy”
hôm	nay	là	một	đứa.	Bà	khẳng	định	đó	là	hai	anh	em	sinh	đôi.

Má	nó	nằm	yên	một	chỗ	cũng	cảm	thấy	ngứa	tay,	có	một	nhu	cầu	phải	đánh	đòn	nó	mới	chịu	nổi.	Tay
cầm	chổi	lông,	má	nó	rít	nhỏ	vì	sợ	làm	ồn	trong	phòng:

-	Su,	lại	đây	mẹ	biểu!
Nó	chậm	rãi	bước	lại,	ngó	mặt	má	nó	rồi	buông	lời	nhận	xét:
-	Cái	mặt	làm	bộ	nghiêm	chớ	trong	bụng	thì	thương	lắm.	Ngó	cái	miệng	sắp	cười	rồi	kìa!
Nghe	nó	nói,	má	nó	nhịn	không	được,	khóe	miệng	đang	mím	chuyển	dần	sang	trạng	thái	cười.	Nó	tiếp

ngay:
-	Thấy	chưa,	biết	ngay	mà!
Rồi	nó	bỗng	bật	cười,	cái	cười	của	một	người	trưởng	thượng	am	hiểu	vấn	đề,	y	như	nụ	cười	của	ba	tôi,

(tức	ông	nội	nó)	những	năm	cuối	đời…
Suốt	đoạn	về,	Su	có	vẻ	vui	thú	một	cách	kỳ	lạ.	Tôi	hỏi	dò:
-	Sao	hôm	nay	con	vui	dữ	vậy?
Nó	cười	tủm	tỉm:
-	Cô	biết	rồi	còn	hỏi!
Tôi	ngơ	ngác:
-	Cô	không	biết	thật	mà!
Nó	mắc	cỡ:
-	Cô	nhớ	lại	đi…
Tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	đã	kể	cho	nó	nghe	hôm	qua.
-	A!	Nghe	chuyện	thằng	bé	Cường	xong	con	thấy	thương	má	con	hơn	chớ	gì.	Đúng	rồi,	đêm	qua	con	có

nói	là	con	đã	hết	giận	ba	má	con	rồi,	phải	không?
Nó	cứ	cười	ra	vẻ	bí	mật,	rồi	chờ	về	tới	nhà,	nó	mới	kéo	lỗ	tai	tôi	xuống,	nói	nhỏ	vào:
-	Cô	biết	không,	ai	cũng	có	em	bé	hết,	chỉ	có	má	con	không	có	thôi.
Tội	nghiệp	Su.	Té	ra	nó	vui	vì	cứ	 tưởng	cái	ngôi	con	đầu	kiêm	con	út	của	nó	chưa	có	ai	giành.	Nó

không	biết	em	nó	đã	ra	đời	nhưng	phải	nuôi	ở	phòng	dưỡng	nhi	vài	ngày,	rồi	mới	được	về	với	mẹ.	Su	có
cái	tính	rất	giống	ba	nó	là	không	ưa	trẻ	con	(mặc	dầu	nó	chưa	hề	là	người	lớn).

Nó	thú	thiệt:
-	Con	biết	má	con	sẽ	đánh	đòn	nhưng	mà	sao	con	ghét	mấy	đứa	con	nít	kia	quá.	Tụi	nó	không	dễ	thương

bằng	búp	bê.	Mắt	cứ	nhắm	dịt	lại	như	hai	đường	thẳng.	Miệng	mở	toác	hoác	ra	mà	khóc.	Tụi	nó	xấu	hơn
con	chó	lúc	mới	sanh	nữa.

Ba	thằng	Su	thì	mãi	đến	lúc	có	được	đứa	con	mới	bớt	ghét	trẻ	con.	Còn	cái	thằng	bé	Su	nầy	thì	chẳng
biết	bao	giờ	mới	thấy	yêu	trẻ.	Có	lẽ	nó	bị	ảnh	hưởng	cái	tánh	không	tốt	nầy	từ	ba	nó.	Ba	nó	vốn	đã	là	một
đứa	bé	già	trước	tuổi.	Ở	Su,	cái	già	đó	còn	được	lũy	thừa	lên.

Tối	đó,	nhân	một	câu	nói	của	nó:	“Con	mong	ba	mau	về	để	đưa	con	đi	hồ	bơi!”,	tôi	kể	cho	nó	nghe	về
một	câu	chuyện	đã	xảy	ra	ở	một	hồ	bơi	khổng	lồ	của	ông	trời:	Biển.



Đêm	thứ	tư

Chuyện	về	những	hạt	châu	ở	biển	Ngọc

Biển	Ngọc	là	một	khoảng	biển	xanh	nhất	so	với	mấy	ngàn	cây	số	đường	biển	chạy	từ	Đông	–	Bắc	tới
Tây	–	Nam	của	nước	Việt	Nam.

Chẳng	ai	biết	vì	sao	biển	ấy	xanh	như	vậy!	Chỉ	biết	rằng	biển	nơi	ấy	nhiều	cá	nhất,	nước	biển	nơi	ấy
cho	nhiều	muối	nhất.	Và	người	ta	kể,	nếu	chịu	khó	lặn	sâu	dưới	đáy	biển	Ngọc	sẽ	gặp	cả	một	thế	giới	tuyệt
đẹp	rực	rỡ	san	hô,	lấp	lánh	ngọc	trai	cùng	những	con	cá	đủ	màu,	nhiều	hình	thù	như	là	cả	một	vương	quốc
của	vua	rồng	dưới	đáy	đại	dương…

Một	nét	độc	đáo	nữa	của	biển	Ngọc	là	những	đồi	cát	khổng	lồ	chạy	viền	quanh	bờ	biển.	Nhiều	người
nước	ngoài	rất	mê	những	đồi	cát	nầy.	Một	số	thương	nhân	Nhật	Bản	sang	thương	lượng	để	mua	từng	xe	cát
về	làm	chén	kiểu.	Nhiều	nhiếp	ảnh	gia	ở	Hồng	Kông,	Đức,	Ý	chạy	ra	tận	đó	để	săn	được	những	tấm	ảnh
đẹp	lạ	lùng,	đoạt	nhiều	giải	quốc	tế.

Khi	Hào	theo	ba	đến	thị	xã	P.	nghỉ	hè,	Hào	chẳng	thấy	cái	phố	biển	nầy	có	gì	vui.	Nhà	cửa	xưa	cổ	quá.
Trẻ	con	ở	đây	thì	vì	lăn	lộn	sớm	với	nghề	nên	khá	dữ	dằn.	Nhiều	đứa	bị	toét	mắt	vì	gió	cát…

Những	năm	trước	nếu	không	dẫn	nó	lên	phố	núi	Đà	Lạt	thì	ba	nó	cũng	đưa	nó	đi	Nha	Trang,	Vũng	Tàu
là	những	thành	phố	biển	sạch	và	sang	hơn.	Còn	ở	đây,	nội	nghe	cái	mùi	nước	mắm	đã	muốn	nhức	đầu…
Nhưng	Hào	không	dám	đòi	về,	vì	nó	biết	tuổi	nhỏ	của	ba	nó	đã	lớn	lên	ở	đây.

Theo	chương	trình,	hai	cha	con	sẽ	ra	đó	ở	một	tuần.	Ngày	đầu	tiên,	ba	nó	dắt	nó	đến	chào	những	người
bà	con	còn	lại	ở	đây.	Ngày	thứ	hai,	đi	chào	những	người	là	thầy,	cô	dạy	ba	nó	ngày	xưa.	Ngày	thứ	ba	lẽ	ra
hai	cha	con	cùng	đi	tắm	biển	nhưng	Hào	cứ	hình	dung	biển	ở	đây	như	một	hồ	bơi	lớn	chứa	đầy	nước	mắm
nên	không	thích	tắm.	Ba	nó	lại	dắt	nó	đến	những	người	bạn	của	ba	nó	chơi.

Những	người	lớn	gặp	nhau,	nhắc	lại	những	kỷ	niệm	ấu	thời,	bỗng	nhớ	ra	còn	một	người	bạn	cũ	ở	ghềnh
Sắt	Son	thuộc	vùng	biển	Ngọc.	Họ	vui	thú	khi	nhắc	lại	thời	học	sinh,	họ	đã	từng	đạp	xe	đi	mấy	chục	cây	số
về	biển	Ngọc	chơi.	Đôi	khi	hứng	chí,	họ	còn	tổ	chức	cả	đi	bộ	men	theo	đường	ven	biển	mà	về	biển	Ngọc.
Cả	nhóm	mới	hẹn	nhau	sáng	mai	đón	chuyến	xe	thật	sớm	để	vào	đó	thăm	lại	biển	xưa	một	chuyến.

Hào	đi	theo	những	người	lớn	mà	lòng	không	vui.	Nó	thấy	ba	nó	cùng	những	người	bạn	cũ	gặp	nhau	sao
giỡn	được	như	con	nít.	Còn	nó	lạc	giữa	các	ông	lại	như	thể	một	ông	già…	Nhưng	khi	xe	càng	bỏ	thị	xã	P.
lại	phía	sau	lưng,	nó	càng	thấy	phong	cảnh	hai	bên	đường	mỗi	lúc	một	đẹp	hơn.	Những	rặng	dừa	cong	đều
nghiêng	mình	ngó	mặt	xuống	biển	xanh	bên	tay	mặt.	Còn	bên	tay	trái	là	những	mái	tranh	màu	nâu	xám	nép
dưới	chân	những	đụn	cát	trắng	phau.	Những	đụn	cát	ấy	ngả	màu	hồng	rồi	cuối	cùng	đỏ	thắm	khi	xe	dừng	ở
ghềnh	Sắt	Son.

Họ	tìm	ra	nhà	của	người	bạn	cũ	không	khó	khăn.	Ông	ta	đang	xẻ	cá,	phơi	mực.	Bà	vợ	ngồi	chằm	lưới.
Còn	đám	con	chạy	loăng	quăng	cạy	hào,	cào	hến	trên	các	gộp	đá…

Chủ	nhà	chuẩn	bị	rất	nhanh	một	buổi	cơm	trưa	đãi	hơn	mười	người	bạn	cũ.	Thức	ăn	được	chế	biến	từ
nhiều	món	lạ	đã	được	trữ	sẵn	tự	lúc	nào	trong	nhà	của	ông	ta:	gỏi	cá	mai	xúc	bánh	tráng	nướng	với	nước
chấm	là	ớt	đường	đâm	nát	trong	một	trái	chuối	chín,	cá	ét	khô	trộn	với	điều	lộn	hột,	ốc	giác	xắt	sợi	giả	bào
ngư,	canh	chua	cá	lồi	nấu	với	bắp	chuối	hột	và	me	non.

Sau	đó,	ông	ra	lệnh	cho	Hà,	con	gái	đầu	của	ông	đưa	Hào	đi	chơi	lòng	vòng	quanh	xóm.	Hào	ngó	con
Hà,	có	vẻ	coi	thường.	Lại	một	con	nhỏ	mắt	toét	toẹt!	Kiểu	nầy	chắc	cũng	chẳng	học	hành	gì!

Đợi	tới	lúc	chỉ	còn	có	hai	đứa,	nó	chọc	quê	con	nhỏ:
-	Chắc	em	mầy	tên	Bá!
Con	nhỏ	đáp	không	cần	suy	nghĩ:
-	Chừng	nào	em	gái	mầy	tên	Hến,	thì	em	trai	tao	tên	Bá.	Đem	chữ	Hào	so	với	chữ	Hà,	trước	mắt	mày

chỉ	hơn	tao	một	chữ	O,	nghĩa	là	hơn	tao	một	con	số	không	mà	thôi!



Hào	tịt	ngòi.	Nó	bắt	đầu	cảnh	giác	con	nhỏ	nầy:
-	Mày	đưa	tao	đi	đâu	đây?
Hà	đáp	hững	hờ:
-	Tới	Thủy	Cung!
Chợt	nhớ	ra	điều	gì,	Hà	tiếp:
-	Nhưng	mà	mày	đã	tắm	chưa?
-	Rồi!	–	Hào	đành	nói	dối.
Hà	bĩu	môi:
-	Biển	của	thị	xã	là	đồ	bỏ.	Làm	sao	sánh	nổi	với	Thủy	Cung	của	tao…
Hào	chuẩn	bị	bận	sẵn	đồ	tắm.	Chắc	con	nhỏ	này	sẽ	cho	mình	đi	tắm	biển	thôi.
Thấy	Hà	đưa	mình	lên	một	cái	thuyền	thúng,	Hào	sợ	muốn	đứng	tim	nhưng	lỡ	nghinh	mặt	anh	hùng	nó

phải	làm	bộ	tỉnh.	Hà	chèo	thúng	đưa	nó	ra	không	xa	bờ	lắm.	Nó	cột	thúng	vào	một	chân	hàng	đáy	rồi	rủ
Hào	lặn	xuống	đáy	biển.	Nước	biển	trong	lắm,	chưa	nhảy	xuống	biển,	Hào	cũng	thấy	san	hô	dưới	đáy	xa	và
cá	đủ	màu…	Hào	kiếm	cớ:

-	Tao	hơi	mệt,	mày	lặn	một	mình	đi!
Hà	lắc	đầu:
-	Tiếc	quá,	ở	trên	đây	thì	mày	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	Thủy	Cung,	Long	Vương,	mọi	thứ…
Nói	rồi	nó	nhảy	ùm	xuống	nước.	Nếu	Hà	không	buộc	chặt	cái	thúng	chắc	Hào	đã	bị	lật	úp	rồi.	Hào	ngồi

ló	đầu	khỏi	thúng,	chờ	biển	lắng	lại.	Nó	ngó	say	mê	rừng	san	hô	và	những	con	cá	hình	thù	khác	thường	như
một	vương	quốc	bí	mật	chìm	trong	biển.

Có	lẽ	sợ	Hào	ngồi	một	mình	buồn	nên	Hà	bơi	không	lâu.	Lúc	leo	lên	thúng	nó	đưa	cho	Hào	một	vật
cứng,	bọc	lại	bằng	những	lớp	tảo	xanh	vàng.

-	Công	chúa	Thủy	Tề	gởi	tặng	mày	cái	nầy.	Nhưng	có	dặn	bao	giờ	mày	về	mới	được	mở	ra	coi!
Từ	đó	tới	lúc	vào	bờ	rồi	đi	chơi	dọc	theo	những	đụn	cát	ven	biển	dường	như	chỉ	còn	một	mình	Hà	nói.

Đứng	trên	đỉnh	một	đồi	cát,	nó	đố	Hào:
-	Đố	mày,	dãy	đồi	cát	nầy	là	cái	gì?
Hào	tưởng	ngon	ăn:
-	Dễ	ợt!	Cái	nầy	kêu	là	đụn	cát	chớ	gì!
Hà	lại	bĩu	môi:
-	Đúng	là	mày	có	mắt	cũng	như	không.	Chẳng	lẽ	mày	không	thấy	sao,	đó	là	vương	quốc	của	tao.
Trời	ơi,	quá	quắt	lắm.	Ai	đời	một	con	nhỏ	toét	mắt	lại	dám	chê	một	thằng	có	đôi	mắt	đẹp	và	to	như	nó.

Hào	định	giận	bỏ	về	nhưng	mà	gió	đang	chuyển	xoay	đồi	cát,	mọi	thứ	như	đang	lờ	mờ	trong	sương.	Hà	như
biết	ý,	níu	tay	nó	lại:

-	Mày	không	nên	đi	vào	lúc	nầy.	Bảy	chú	lùn	của	tao	đang	chuyển	động…
Con	nhỏ	nầy	ăn	nói	ngược	ngạo	ghê	chưa.	Bảy	đụn	cát	cao	nghêu	vậy	mà	nó	dám	nói	đó	là	bảy	chú	lùn

của	nó.	Làm	như	nó	là	Bạch	Tuyết	không	bằng.	Gọi	nó	là	Hắc	Tuyết	hay	Mun	Tuyết	thì	đúng	hơn.	Da	nó
nâu	ngang	với	những	cánh	buồm	nâu	ngoài	kia…

Bất	chấp	vẻ	mặt	phản	đối	của	Hào,	con	Hắc	Tuyết,	à	không,	con	nhỏ	Hà	ấy,	giới	thiệu	từng	đụn	cát	mà
nó	tự	cho	là	của	nó:

-	Đồi	cao	nhất	tên	là	đồi	Anh	Cả.	Ít	ai	lên	đồi	Anh	Cả	vì	rất	khó	đi.	Nó	chẳng	có	một	chút	cỏ	cây	nên
rất	nóng.	Nhưng	nó	đúng	là	một	anh	cả.	Nó	đứng	đó,	coi	sáu	đứa	kia,	ai	thiếu	cát,	nó	cho.

Bên	tay	phải	của	nó	là	đồi	Dứa	Trăn.	Mày	thấy	không,	những	cây	dứa	gai	dại	khổng	lồ	úa	hết	lá,	chỉ	còn
trơ	những	cái	thân	to	tròn	dài	ngoằng,	nằm	vắt	vểnh	trên	sườn	đồi	như	những	con	trăn.

Bên	 tay	 trái	nó	 là	đồi	Keo	Xanh.	Đó	 là	một	 loại	 cây	có	 ích.	Vòm	nó	 lớn	nên	mát	vô	cùng.	Tụi	 tao
thường	lên	đó	chơi	kéo	co,	u	mọi…	Trái	của	nó	ăn	được.	Còn	lá	của	nó,	mày	có	biết	để	làm	gì	không?

Hào	đành	phải	lắc	đầu.	Đó	là	thứ	cây	mà	lần	đầu	tiên	trong	đời	nó	gặp.	Con	Hà	cười	ra	vẻ	người	trên:
-	Tụi	tao	thường	bứt	lá	keo	cột	lại	chơi	đá	cầu.	Lá	non	thì	cho	bù	xòe	ăn.	Tao	chắc	mày	cũng	chưa	gặp



con	bù	xòe	bao	giờ?
Hào	tìm	cách	lơ	chuyện	đó,	chỉ	về	hướng	một	cái	đồi	trọc	tít	xa	chỉ	trơ	trọi	có	một	ngọn	cây	khô	không

lá	khẳng	khiu	trên	đỉnh:
-	Còn	cái	đồi	kia,	tên	gì?
Tiếng	Hà	bỗng	êm	hơn:
-	Tao	 thương	cái	đồi	ấy	nhất.	Nó	tên	 là	đồi	Cây	Mùa	Đông…	kề	bên	nó	 là	đồi	Tí	Quạu.	Tên	đó	do

thằng	Quân	đặt.	Trước	đây	nó	tên	đồi	Chong	Chong	vì	cỏ	gai	chong	chong	mọc	nhiều	trên	ấy.	Nó	giống	cái
chong	chóng	thường	bay	trong	gió	lúc	nó	đã	khô	vàng.	Mà	vàng	hay	xanh	gì	nó	cũng	đâm	vào	người	đau
lắm,	ít	ai	dám	lên	đó	chơi.	Lúc	Quân	đọc	truyện	Xì	Trum,	khoái	thằng	Tí	Quạu,	cứ	đề	nghị	đổi	tên	mà	tụi
tao	đâu	có	chịu.	Mãi	về	sau,	lúc	Quân	chết,	tụi	tao	mới	chìu	nó,	đổi	tên	đồi	Chong	Chong	lại	thành	ra	đồi
Tí	Quạu…

Gió	ngưng	thổi	cát.	Hà	đi	xuống,	không	nói	nữa,	Hào	bước	theo,	lòng	thắc	mắc	chẳng	biết	sao	nó	không
nói	luôn	tên	của	hai	cái	đồi	còn	lại.	Chắc	nó	buồn	vì	vừa	phải	nhắc	lại	tên	người	bạn	đã	chết	của	nó.	Vậy
là	tụi	nó	có	đọc	Xì	Trum,	có	biết	chữ,	nghĩa	là	có	đi	học.	Vậy	mà	nó	cứ	coi	thường	cái	con	nhỏ	mắt	toét
nầy.	Hào	cứ	tưởng	ở	cái	vùng	biển	hoang	vu	nầy	chỉ	biết	có	cá	và	hào	hến	chứ	không	cần	đi	học.

Chuẩn	bị	bước	sang	cái	đồi	cuối	cùng	trên	đường	về	nhà,	Hào	không	ngăn	được	tò	mò:
-	Còn	hai	đồi	còn	lại	tên	gì?
Con	Hà	gắt:
-	Mày	phải	đoán	ra	chớ.	Ngó	lại	coi,	cái	đồi	mình	vừa	xuống,	tên	gì?
Hào	ngoái	lại,	toàn	đồi	ấy	tím	ngát	những	cánh	hoa	mong	manh	trên	đệm	lá	xanh	tươi	mọc	thành	dây.

Hào	buột	miệng:
-	Nó	là	đồi	Hoa	Tím!
Con	Hà	ôm	bụng	cười:
-	Ống	ngố	ơi!	Đó	là	đồi	Rau	Muống	Biển!	Mày	không	thấy	hoa	nó	giống	hoa	rau	muống	à?	Ở	đây	người

ta	thường	hái	dây	rau	muống	biển	nầy	về	cho	heo	ăn…
Chỉ	đầm	nước	ngọt	dưới	chân	ngọn	đồi	cuối	cùng	nó	nói:
-	Đây	là	đồi	Em	Út.	Nó	có	một	đầm	nước	ngọt	nên	tụi	tao	gọi	là	đồi	Thủy	Đầm.	Bên	kia	đầm	người	ta

trồng	rau	quả.	Đằng	sau	những	hàng	cau	dưới	kia	người	ta	trồng	cả	lúa.	Ở	giữa	ngôi	chùa	và	nhà	thờ	là
trường	của	tụi	tao…

À,	tao	chưa	kể	cho	mày	biết	ở	dưới	chân	đồi	Cây	Mùa	Đông	có	một	cái	Giếng	Tiên.	Xưa	có	một	hoàng
tử	bị	quân	của	người	tể	tướng	muốn	đoạt	ngôi	đuổi	tới	tận	đây,	sắp	chết	vì	khát.	Hoàng	tử	khấn	trời	nếu
còn	thương	ổng	thì	cho	nước	uống.	Đi	một	đỗi,	tới	ghềnh	đá,	tự	nhiên	đá	nứt	ra	một	dòng	suối	ngọt	nên	cả
đoàn	mới	sống	được.	Về	sau,	hoàng	tử	lên	ngôi,	cho	xây	lại	cái	giếng	để	dân	làng	giữ	nước	mà	xài.	Người
ta	mới	đặt	đó	là	Giếng	Tiên.

Câu	chuyện	về	Giếng	Tiên	thì	Hào	đã	có	đọc	ở	đâu	đó	trên	sách	báo.	Người	ta	có	thể	kể	câu	chuyện	này
xảy	ra	ở	những	đảo	xa	hay	ở	những	vùng	biển	hoang	vu	như	ở	đây.

Điều	Hào	muốn	biết	là	con	nhỏ	Hà	nầy	đã	mạo	danh	công	chúa	Thủy	Tề	để	gởi	cho	nó	cái	gì?	Và	cái
thằng	Tí	Quạu	kia	tại	sao	lại	chết.	Bạn	của	Hào	chưa	ai	chết	hết.	Nó	nghĩ	thật	là	buồn	khi	phải	chết	lúc	còn
quá	nhỏ.	Dĩ	nhiên,	chỉ	những	người	còn	sống	như	gia	đình	và	bạn	bè	nó	buồn	thôi,	như	con	Hà	mắt	toét	nầy
chẳng	hạn,	chứ	người	đã	chết	rồi	thì	đâu	còn	biết	gì	nữa…

Khi	hai	đứa	về	đến	nhà	thì	những	người	lớn	cũng	đang	sửa	soạn	ra	về.	Ba	của	Hào	thấy	hai	đứa	đi	hơi
lâu	cứ	đi	ra	đi	vào	không	yên.	Hào	xấu	hổ	với	con	Hà	vì	ba	nó	cứ	ôm	nó	hôn	khắp	nơi	như	nó	còn	nhỏ
lắm.

Nhân	lúc	mọi	người	chuyển	dần	những	túi	mực	khô	của	ba	con	Hà	cho	ra	xe,	Hào	chạy	ra	sau	bếp	kiếm
con	Hà.	Hà	đang	nấu	cơm	chiều,	nó	chụm	ngọn	lửa	bằng	lá	dừa	chưa	được	khô	lắm	nên	khói	làm	mắt	nó
giàn	giụa	nước.	Hào	hỏi:

-	Tao	mở	quà	tặng	ra	coi	được	chưa?



Hà	không	nói	gì	hết,	chỉ	gật	đầu.	Hào	tháo	mớ	tảo	ra.	Nó	kêu	lên	sung	sướng.	Đó	là	một	mảng	san	hô	đỏ
au	màu	mã	não.	Cái	nầy	mang	về	thành	phố	tha	hồ	cho	cả	lớp	nó	lé	mắt	vì	khâm	phục.	Nhất	là	khi	nó	ba
hoa	rằng	miếng	san	hô	đó	do	chính	tay	nó	lặn	xuống,	vớt	lên.	Con	Hà	nói	giọng	nhỏ	và	buồn:

-	Thằng	Quân	chết	khi	cố	lặn	thật	sâu	để	có	nhiều	san	hô	đỏ	bán	lấy	tiền	cho	ông	ngoại	nó	chữa	bệnh
mù.	Cát	ở	đây	dữ	lắm,	nó	cứa	vào	mắt	mọi	người	nên	nhiều	người	ở	đây	bị	mù	và	toét.	Nhưng	phải	dựa
vào	cát	mới	sống	được.	Cũng	như	những	con	trai	có	được	ngọc	do	cát	cứa	sâu	vào	thịt.	Tuy	vậy	ít	ai	bỏ
nơi	này	mà	đi…	Biển	Ngọc	mà	không	còn	người	ở	thì	đâu	còn	là	biển	Ngọc.

Rồi	nó	bỗng	phá	lên	cười,	dù	nước	mắt	vẫn	còn	giàn	giụa:
-	Nói	vậy	chớ	nếu	có	rảnh,	mày	về	đây	chơi	nha.	Về	chơi	ít	ngày	thì	mắt	không	có	toét	đâu.
Tiếng	còi	xe	thúc	giục	bên	ngoài.	Hào	chẳng	có	cái	gì	để	cho	lại	Hà	cả.	Nó	tự	hứa	thầm	sẽ	kiếm	cái	gì

đó	mai	mốt	gởi	về	cho	con	nhỏ	này…	Khi	lên	xe,	mọi	người	chuyền	nhau	cành	san	hô	đỏ,	trầm	trồ	khen
ngợi.	Hào	vẫn	chưa	nghĩ	ra	mình	sẽ	tặng	cái	gì	cho	con	nhỏ	mắt	toét	ấy.	Mắt	nó	không	đẹp	bằng	mắt	mình
nhưng	nó	đã	nhìn	thấy	được	bao	điều	hay	đẹp.

Một	lần	nữa,	trôi	qua	cửa	xe	bảy	đụn	cát,	à	không,	bảy	chú	lùn	của	con	nhỏ	Hắc	Tuyết	kia…	Hào	bỗng
như	thấy	hóa	thành	châu,	những	giọt	nước	mắt	vì	khói	lăn	trên	má	con	Hào	khi	tụi	nó	chia	tay…

Biển	Ngọc	là	một	khoảng	biển	xanh	nhất	so	với	mấy	ngàn	cây	số	đường	biển	chạy	từ	Đông	Bắc	tới	Tây
Nam	của	nước	Việt	Nam.

Chẳng	ai	biết	vì	sao	biển	ấy	xanh	như	vậy…	Nhưng	Hào	thì	Hào	biết…	Chính	những	giọt	nước	mắt	như
giọt	châu	của	người	dân	xóm	chài	ven	biển	ấy	rơi	xuống	nên	biển	Ngọc	mới	đậm	mãi	màu	xanh…

*
*			*

-	Nó	sẽ	là	bác	sĩ	chữa	mắt…	–	Su	lẩm	bẩm	khi	tôi	vừa	kể	dứt	chuyện	–	thế	nào	khi	lớn	lên	thằng	Hào
cũng	sẽ	đi	học	bác	sĩ	chữa	mắt	để	về	chữa	mắt	cho	con	Hà…	Nhưng	hôm	nay	cô	kể	chuyện	dài	quá,	mà	có
người	chết	nữa.	Con	buồn	ngủ	quá!

Nói	xong,	Su	nằm	lăn	quay	ra	ngủ…	Còn	tôi,	trước	khi	ngủ	tôi	chẳng	biết	sẽ	kể	chuyện	gì	với	nó	vào
ngày	mai.	Đêm	mai	là	đêm	cuối	Su	sẽ	ở	lại	với	chúng	tôi.	Ngày	mốt	này,	ba	má	nó	về	nhà	rồi.	Với	một
thằng	bé	như	Su,	thật	ra	chẳng	biết	kể	cái	gì	nữa	đây.	Bốn	đêm	nay	tôi	đã	nhào	nặn	thêm	bớt	vào	những
mẫu	thật	chung	quanh	tuổi	thơ	của	chín	anh	chị	em	chúng	tôi	để	kể	cho	nó	nghe.	Hình	ảnh	con	Bê	được	dựa
vào	người	chị	thứ	ba	của	tôi.	Mi	Na	là	một	con	chó	đã	sống	với	chúng	tôi	từ	ngày	sanh	tới	ngày	chết.	Nhân
vật	Cường	có	được	do	tôi	pha	trộn	hai	người:	ba	của	bé	Su	và	chú	Út	của	nó.	Còn	Quân	là	người	bạn	thân
nhất	của	tôi,	đã	chết	ở	biển	ghềnh	Son	khi	đang	học	chung	với	nhau	ở	tiểu	học	(bây	giờ	gọi	là	Cấp	một).

Ngó	chừng	những	nhân	vật	của	 tôi	đã	khá	 lớn	so	với	bé	Su.	Tôi	còn	biết	bao	câu	chuyện	hay	chung
quanh	những	hoạt	động	bí	mật	của	má	tôi,	cuộc	đời	trôi	nổi	của	cả	gia	đình	chúng	tôi	nhưng	hãy	từ	từ,	chờ
nó	lớn	đã.	Su	là	một	thằng	bé	già	trước	tuổi	nhưng	vẫn	là	một	thằng	bé	còn	phải	đến	nhà	trẻ	cho	các	cô
chăn	dắt…	Nó	mơ	những	gì?	Nó	yêu	và	ghét	những	điều	chi?	Trước	mắt	với	nhiều	người	nó	là	thằng	quậy
phá	không	chịu	nổi…	Được	rồi,	ngày	mai	tôi	sẽ	có	món	quà	dành	riêng	cho	nó…

*
*			*

Đêm	nay	là	đêm	buồn	nhất	đối	với	Su.	Không	phải	vì	đây	là	đêm	cuối	cùng	nó	được	ngủ	ở	nhà	bà	nội.
Nỗi	buồn	của	nó	lớn	hơn:	nó	đã	được	thấy	con	bé	Nhi	tức	Ngầu	(cũng	như	nó	là	Nhật,	tức	Su),	em	nó…

Càng	buồn	nó	càng	phá.	Càng	phá	nó	càng	buồn.	Dường	như	nó	thấy	trước	cái	viễn	cảnh	không	vui	sẽ
có	ngày	nó	không	còn	phá	được	nữa…

Trước	khi	tôi	lôi	nó	đi	tắm,	người	nó	mướt	mồ	hôi…	gặp	nước	Su	càng	phá	bạo…
Đêm	đó,	tôi	kể	cho	Su	nghe	một	câu	chuyện	do	tôi	bịa	ra	hoàn	toàn…



Đêm	thứ	năm

Thằng	bé	muốn	gì	được	nấy

Ba	má	của	Lý	Lắc	bận	đi	công	tác	xa,	gởi	nó	ở	nhà	bà.	Lý	Lắc	là	một	thằng	bé	hiếu	động,	hay	nghịch
ngợm	nhưng	bù	 lại	 nó	 cũng	 có	một	 số	 tính	 tốt	 như	 hiếu	 thảo,	 thương	 người,	 có	 nhiều	 tìm	 tòi,	 sáng	 tạo
mới…

Bà	của	nó	lại	là	một	người	bà	không	giống	bất	cứ	người	bà	nào.	Kẹt	lắm	ba	má	Lý	Lắc	mới	gởi	ở	nhà
bà.	Vì	bà	là	một	kỹ	sư	điện	tử	nên	trong	nhà	bà	có	máy	móc	khắp	nơi,	là	những	miếng	mồi	ngon	cho	Lý	Lắc
phá.	Mà	bà	của	Lý	Lắc	lại	rất	chìu	cháu.	Gần	như	Lý	Lắc	muốn	gì	bà	nó	cũng	cho.	Bà	thường	nói	với	ba
nó:

-	Cứ	cho	nó	phá	thả	ga.	Con	người	là	vốn	quý.	Đồ	đạc	có	hư	mình	có	thể	sắm	lại	được.	Còn	thằng	bé,
thà	nó	phá	vẫn	hơn	 là	nó	bệnh,	nằm	 im	một	chỗ	không	phá	được,	có	phải	 tội	 cho	nó	 lẫn	cho	mình	hay
không?

Thằng	Lý	Lắc	cứ	dựa	theo	câu	nói	của	bà	để	phá	bạo	hơn.	Nó	thường	dọa	mọi	người	bằng	câu	nói	của
bà:

-	Để	con	phá	còn	hơn	là	con	bị	bệnh!
*

*			*
Hôm	ấy,	trước	khi	cho	Lý	Lắc	đến	ở	tạm	với	bà,	ba	nó	dặn:
-	Nghe	nói	bà	đang	chế	ra	một	cái	máy	hay	lắm,	để	dành	cho	những	đứa	trẻ	như	con…	Con	đừng	đụng

vô	công	trình	đang	dang	dở	của	bà.	Chế	tạo	thành	công	rồi,	chắc	con	sẽ	là	người	đầu	tiên	được	bà	cho	sử
dụng	đó.	Bà	nói	nhờ	nhìn	con	bà	mới	nghĩ	ra…

Lý	Lắc	vâng	dạ	hẳn	hoi.	Mọi	người	có	thể	yên	tâm	về	thằng	bé	nầy.	Khi	nó	hứa	sẽ	không	phá	món	gì	đó
thì	nó	sẽ	giữ	lời.	Còn	có	nhiều	món	chưa	kịp	bắt	nó	hứa	thì	nó	sẽ	phá	hết	lòng	cho	đến	khi	bị	la,	nó	mới
tròn	mắt	ngây	thơ:

-	Con	đâu	có	hứa	con	không	phá	món	đó?
Khi	đến	nhà	bà	rồi,	bà	để	Lý	Lắc	ngồi	một	mình	ở	nhà	trên	với	nhiều	đồ	đạc	có	thể	nghịch	ngợm	được

nhưng	không	hiểu	sao	nó	không	còn	thích	phá	nữa.	Có	lẽ	từ	lúc	nghe	ba	nó	nói	bà	có	một	cái	máy	mới	đang
làm,	nó	cứ	muốn	nhìn	qua.	Nhìn	thôi	chứ	không	phá	đâu	vì	nó	đã	hứa	với	ba	nó	rồi.

Bà	xuống	tầng	hầm	một	lát	rồi	đem	lên	một	mâm	đầy	bánh	plan.	Nó	thích	món	nầy	lắm	nhưng	chỉ	ăn
được	vài	cái	là	ngán	đẩy	ra.	Bà	hỏi	bây	giờ	con	thích	cái	gì	bà	cho	con	được	hết.	Nó	nói	ngay	con	thích
sôcôla.	Bà	lại	xuống	tầng	hầm,	một	lát	sau	lại	đem	lên	một	mâm	sôcôla	đủ	loại,	sôcôla	hạt	dẻ,	sôcôla	đậu
phộng,	sôcôla	sữa,	sôcôla	trái	cây,	kem	sôcôla	v.v…	Lý	Lắc	cũng	không	tài	nào	ăn	hết	nổi.

Lúc	bấy	giờ	anh	chàng	mới	thấy	khát,	đòi	uống	nước.	Bà	biết	trước	nó	rất	mê	Tribeco	dâu	nên	chẳng
cần	xuống	hầm	nữa	vì	khi	vác	sôcôla	lên	bà	cũng	đã	vác	theo	một	chai	Tribeco	dâu	mập	và	to	mà	Lý	Lắc
chưa	bao	giờ	thấy	bán	ở	bên	ngoài…

Ăn	uống	mãi	nó	cũng	ngán.	Lý	Lắc	không	phải	là	đứa	ham	ăn.	Nó	chỉ	ham	phá,	nó	kêu:
-	Bà	ơi!	Bây	giờ	cháu	chỉ	thích	phá	thôi!
Bà	nó	chỉ	mọi	máy	móc	trong	phòng:
-	Đó,	bà	cho	cháu	phá,	tha	hồ!
Nó	lắc	đầu:
-	Mấy	thứ	nầy	chán	lắm.	Con	thích	có	cái	gì	mới	hơn	ở	nhà	bà	kia.	Một	tấm	nệm	mousse	chẳng	hạn!
Nệm	mousse	là	một	thứ	xa	xỉ	phẩm	ở	nhà	bà	nó	lẫn	ở	nhà	ba	má	nó.	Vì	bà	nó	và	ba	nó	không	giàu	lắm,

có	tiền	bao	nhiêu	cứ	dốc	hết	vào	những	công	trình	nghiên	cứu	nên	để	có	nệm	cho	nó	phá	và	bà	nó	nằm,	ba
nó	phải	tự	tay	may	rồi	dồn	gòn	vào	hai	tấm	nệm…



Chẳng	ngờ	bà	nó	nói:
-	Chờ	bà	một	chút!
Rồi	bà	lại	xuống	hầm.	Một	lát	sau	bà	vác	lên	một	tấm	nệm	mousse	dày	một	tấc	tha	hồ	cho	Lý	Lắc	nhảy

tưng	tưng	lên	chơi…
Tiếp	sau	đó,	Lý	Lắc	đòi	cái	gì,	bà	nó	đều	cho	được	hết,	như	là	trong	truyện	thần	thoại,	bà	có	một	cái

đũa	thần…
Cuối	cùng	nó	đành	phải	thú	nhận	với	bà	là	nó	muốn	ngó	qua	cái	máy	mới	của	bà.	Nó	cam	đoan	với	bà

là	nó	chỉ	ngó	qua	thôi,	chứ	không	chạm	vào	máy.	Bà	nó	thương	cháu	đành	phải	chìu	ý,	dắt	nó	xuống	một
căn	hầm	có	khóa	nhiều	lớp	cửa.	Bà	cũng	tiết	lộ	cho	nó	biết,	tất	cả	những	món	bánh	plan,	sôcôla,	nước	dâu,
nệm	mousse,	v.v…	đều	do	máy	ấy	làm	ra.

Chiếc	máy	có	hình	dáng	giống	một	vị	thần	trong	trang	phục	Việt	Nam	cổ	xưa.	Nhưng	cái	đầu	lại	giống
một	cái	hỏa	lò.	Bà	cho	biết	tạm	thời	đặt	“nó”	tên	là	Ông	Táo	Máy.	Nếu	“nó”	làm	được	nhiều	việc	tốt,	thí
nghiệm	và	kiểm	tra	chất	 lượng	sản	phẩm	xong,	bà	sẽ	xin	ghi	 trong	bằng	phát	minh	của	bà	tên	nó	là	“Lý
Lắc”	với	chức	năng	“muốn	gì	được	nấy”…

Ngó	được	“nó”	rồi,	thật	là	một	cực	hình	cho	Lý	Lắc	khi	bắt	nó	dừng	lại	ở	mức	độ	đó,	không	được	đụng
tay	vào.

Bà	còn	chỉ	cho	nó	biết	cách	sử	dụng.	Muốn	được	điều	gì	cứ	nói	vào	miệng	máy.	Sẽ	trồi	ra	từ	sau	ót,
những	thứ	mà	mình	cần…	Tay	chân	của	Lý	Lắc	mới	ngứa	ngáy	làm	sao,	chỉ	muốn	đưa	một	cái	cây	gì	vào
miệng	máy	để	coi	cái	cây	chui	vào	đó	rồi	sẽ	biến	đi	đâu.

Bà	nội	biết	ý,	hỏi	dò:
-	Con	muốn	sử	dụng	thử	phải	không?	Bà	sẽ	cho	cháu	dùng	Ông	Táo	Máy	nầy	trong	vòng	mười	lăm	phút.

Nhưng	nhớ,	đừng	sai	khiến	ông	ấy	nhiều	quá,	ông	ấy	chưa	đủ	năng	lượng	để	làm	việc	quá	thời	gian	ấy	đâu.
Lý	Lắc	vẫn	nhớ	lời	hứa	với	ba	nó.	Nó	dặn	bà	khi	gặp	ba	nó	phải	nói	cho	rõ	là	nó	không	hề	phá	máy,	tại

bà	muốn	cho	nó	thử	máy	trong	vòng	mười	lăm	phút	đó	thôi…
Mười	lăm	phút	sau	ấy	là	mười	lăm	phút	vô	cùng	thỏa	thuê	với	Lý	Lắc.	Đầu	tiên	nó	đòi	lớn	đụng	mây.

Người	nó	thoắt	cao,	mây	lòa	xòa	vướng	mũi.	Nhưng	sau	đó	nó	yêu	cầu	được	thu	nhỏ	lại	bằng	ba	nó	thôi	nó
mới	xoay	trở	dễ	dàng	với	chung	quanh…

Khi	nó	muốn	được	bay	như	chim,	từ	sau	đầu	Ông	Táo	Máy	trồi	ra	đôi	cánh.	Mang	cánh	vào	tay,	tha	hồ
cho	nó	lượn.	Nó	muốn	có	bong	bóng	đủ	màu.	Ôi	thôi,	bong	bóng	tuôn	ra	không	còn	chỗ	thở.	Nó	phải	hét
vào	miệng	Ông	Táo	Máy:	“Thu	bớt	bong	bóng	lại”…

Năm	phút	trôi	qua,	ngán	thức	ăn	và	đồ	chơi,	Lý	Lắc	nảy	ra	ý	muốn	gặp	bạn	Thúy	Ái	cùng	ở	trong	nhà	trẻ
thường	khóc	nhè	nhưng	mà	có	chia	bánh	cho	Lý	Lắc	ăn	luôn.	Nó	nói	với	Táo	Máy.	Thế	là	ông	ta	cho	ngay
chiếc	dép	thần	đưa	nó	tới	gặp	Thúy	Ái	ngay.	Ái	đang	khóc	vì	con	gấu	bông	của	nó	đã	bị	con	mèo	trong	nhà
cào	nát.	Lý	Lắc	xin	Táo	Máy	cho	một	lượt	mười	con	gấu	luôn.	Thúy	Ái	cảm	ơn	Ông	Táo	Máy	lia	lịa,	nó	cứ
tưởng	ông	ấy	là	ông	nội	của	Lý	Lắc.

Thế	rồi	với	đôi	dép	thần	và	Ông	Táo	Máy,	Lý	Lắc	đi	thăm	bạn	bè	nó.	Bạn	nào	gặp	hoàn	cảnh	khó	khăn
đều	được	Lý	Lắc	giúp	cho	thỏa	những	ước	mơ.	Quần	cho	bé	Nhã.	Áo	cho	bé	Uyên.	Dép	cho	cu	Bi.	Cặp
cho	con	Thu.	Bàn	bán	vé	số	cho	má	thằng	Công…	Mái	nhà	hết	dột	cho	bà	ngoại	của	cu	Hùng…	Mọi	người
cảm	ơn	nó	rối	rít.	Nó	bắt	chước	ba	nó	trả	lời	mỗi	khi	có	ai	cám	ơn:

-	Dạ,	không	có	chi!
Ai	cũng	kính	nể	nó	như	kính	nể	một	ông	tiên.	Dường	như	không	ai	thèm	nhớ	ra	nó	chính	là	thằng	Lý	Lắc

hay	phá,	ăn	phải	có	người	đút	và	thỉnh	thoảng	sợ	đòn	đến	độ	“tè”	ra	quần.	Lý	Lắc	cứ	sợ	mình	nằm	mơ,
thỉnh	thoảng	nó	cứ	ấn	vào	đùi	để	biết	mình	vẫn	còn	tỉnh.	Đó	là	biện	pháp	để	nó	chữa	bệnh	đái	mế.	Mỗi	lần
nằm	mơ	thấy	sắp	đi	tiểu,	nó	thường	cấu	vào	đùi	để	giật	mình	tỉnh	giấc.

Còn	đằng	này	đùi	nó	đã	bầm	tím	mà	nó	vẫn	chưa	hoàn	tất	“công	tác	từ	thiện”	của	nó.	Chỉ	còn	năm	phút
nữa	thôi…	Bỗng	có	tiếng	chuông	trống	báo	hiệu	đất	nước	đang	có	ngoại	xâm,	cần	vô	cùng	những	người	có
tài	ra	giúp	nước,	Lý	Lắc	hét	vào	miệng	Táo	Máy	rằng	nó	muốn	dẹp	đám	giặc	nầy.	Táo	Máy	lại	cho	nó	cao



lớn	khác	thường	rồi	trang	bị	cho	nó	một	áo	giáp	sắt,	đạn	bắn	không	thủng,	một	khẩu	súng	to	như	khẩu	thần
công	và	bắn	ra	tia	la-de,	đôi	bình	khí	nén	sau	lưng	để	nó	có	thể	bay	ngang	bay	dọc	nhiều	nơi…

Nhưng	thật	ra	Lý	Lắc	chẳng	cần	tới	những	món	ấy,	Táo	Máy	giúp	nó	vươn	vai	đến	đâu	thì	người	cao	to
đến	đó.	Cuối	cùng	nó	hốt	toàn	bộ	quân	sĩ	của	phe	địch	vào	hai	bàn	tay	rồi	thả	xuống	con	kênh	nước	đen.
Họ	không	chết	nhưng	ngộp	thở	và	sặc	sụa	vì	mùi	hôi	nên	tất	cả	đều	đưa	tay	đầu	hàng…

Dẹp	loạn	xong,	Lý	Lắc	được	nhiều	người	tới	cảm	tạ	và	chúc	tụng	mọi	điều	lành	cho	nó.	Lý	Lắc	bỗng
thấy	đói	lạ	lùng.	Nó	thấy	cần	phải	ăn	một	cái	gì	đó.	Những	lễ	vật	người	ta	cho	tuy	rất	hậu	hĩ	nhưng	không
thể	nào	thỏa	được	cái	bao	tử	đã	lớn	theo	con	người	nó.	Lý	Lắc	là	một	thằng	bé	không	hề	ham	ăn.	Nó	chỉ
ham	nghịch	ngợm	và	có	một	 tánh	rất	 tốt	 là	 thích	giúp	người.	Nó	cũng	biết	giúp	người	rồi	 lại	 làm	phiền
người	ta	vì	chuyện	ăn	uống	thì	kỳ	lắm.	Ba	má	nó	vẫn	dạy	như	vậy.	Nó	nghĩ	chuyện	nầy	chắc	đơn	giản	thôi.
Nó	sẽ	nhờ	Ông	Táo	Máy	giúp	cho	nó	trở	lại	hình	dạng	của	thằng	Lý	Lắc	như	cũ.

Nhưng	khốn	khổ	thay	cho	nó,	trong	cái	mớ	lít	chít	dưới	chân,	nó	không	tìm	ra	Ông	Táo	Máy…	Ông	ta
đã	trở	nên	quá	nhỏ	bé	và	lẫn	lộn	đâu	đó	rồi.	Lý	Lắc	chán	nản	định	ngồi	bệt	xuống	đất	nhưng	có	tiếng	rú	lên
của	một	số	người.	Họ	chạy	trối	chết	để	né	cái	mông	của	nó.	Lý	Lắc	phủi	sạch	hai	khoảng	đất	quanh	hai	cái
sân	vận	động	để	quỳ	gối	xuống	mà	kiếm	Ông	Táo	Máy.	Một	vài	căn	nhà	ổ	chuột	gần	đó	bị	bốc	theo.	Cơ
khổ	này	thì	nó	di	chuyển	đến	đâu	sẽ	gây	ra	tai	họa	đến	đó	thôi.	Nó	kêu	la:

-	Mọi	người	làm	ơn	kiếm	Ông	Táo	Máy	giùm	tôi…
Những	người	ở	dưới	lao	xao,	tiếng	nhỏ	như	tiếng	muỗi	kêu.	Lý	Lắc	ra	dấu	không	nghe.	Họ	phải	đồng

thanh	hét	vào	micrô	có	ampli	phóng	thanh	cực	đại,	Lý	Lắc	mới	nghe	được.
-	Ông	phải	nói	thì	thầm	chúng	tôi	mới	nghe.
Lý	Lắc	vừa	thì	thào	vừa	khóc	vì	cái	tiếng	“ông”	mà	người	ta	gọi	nó.
-	Táo	Máy!	Làm	ơn	kiếm	giùm	cho	tôi	Ông	Táo	Máy.	Hoặc	nói	bà	nội	chế	ra	Ông	Táo	Máy	khác	cho

tôi…
Đám	đông	lao	xao	một	lát	rồi	lại	phóng	loa	lên	tai	nó:
-	Ông	Táo	Máy	rớt	đâu	đó	xuống	kênh	nước	đen	rồi.	Bà	nội	cho	biết	không	thể	chế	tạo	được	một	Ông

Táo	Máy	khác.	Ông	hãy	giúp	chúng	tôi	bằng	cách	bay	về	trời	đi…
Lý	Lắc	không	tin	được	ở	tai	mình.	Nó	thì	thầm	xin	mọi	người	lặp	lại.	Trời	ơi!	Chẳng	lẽ	nó	không	thể	trở

lại	thành	một	thằng	Lý	Lắc	bình	thường	có	cha,	mẹ,	có	nhà	trẻ	lớp	chồi	gồm	bốn	tổ:	chim,	cá,	bướm,	ong…
mà	nó	lại	đang	là	tổ	trưởng	tổ	bướm…	Lý	Lắc	đang	ngồi	sụt	sùi	khóc	thì	lại	nghe	tiếng	kêu	rên	của	những
người	bé	nhỏ	dưới	kia.	Té	ra	những	giọt	nước	mắt	của	nó	đã	tạo	nên	một	cơn	mưa	muối	dưới	kia…

Khắp	nơi	nhiều	nhóm	thắp	nhang	khấn	vái	để	năn	nỉ	Lý	Lắc	bay	về	trời.	Lý	Lắc	đành	phải	gắn	hai	bình
khí	nén	vào	lưng,	vượt	ngược	nước	mắt	vào	trong	nếu	không	thì	đất	nước	của	nó	dưới	kia	sẽ	bị	lụt	vì	nước
muối.

Thế	rồi	cựu	 tổ	 trưởng	 tổ	bướm	Lý	Lắc	phải	phóng	 thẳng	về	hướng	 trời	như	một	con	bướm	khổng	 lồ
buồn	bã.	Nó	mong	sao	ở	một	thiên	cầu	nào	đó	sẽ	gặp	một	lớp	chồi	có	những	đứa	bé	khổng	lồ	như	nó	để	nó
vẫn	được	là	một	thằng	Lý	Lắc	nhỏ	dại,	ham	phá,	chớ	không	ham	ăn,	thích	giúp	người	và	vì	vậy	đã	đánh	lạc
mất	cách	thức	để	trở	lại	y	nguyên	hình	dạng	như	xưa…

*
*			*

Câu	chuyện	chấm	dứt	ở	đó.	Và	tôi	gặp	một	phản	ứng	dữ	dội	của	bé	Su.	Nó	hét	lên	rồi	nhắm	mắt	há	họng
mà	khóc:

-	Không,	con	không	thích	lớn.	Con	không	thích	lớn.	Trả	Ông	Táo	Máy	lại	cho	con.	Để	con	về	làm	tổ
trưởng	tổ	bướm.

Mặt	nó	lúc	đó	trông	xấu	dễ	sợ.	Nhưng	mà	xấu	duyên.	Tôi	đã	đụng	vào	nỗi	sợ	lớn	nhất	của	thằng	Su.	Nó
đã	từng	tâm	sự	với	ba	nó:

-	Ba	biết	con	sợ	cái	gì	nhất	không?	Con	sợ	con	thành	người	lớn.	Con	thích	nhỏ	hoài.
Tôi	dỗ	nó:



-	Nhưng	mà	đâu	phải	chuyện	của	con	đâu.	Đây	là	chuyện	của	thằng	Lý	Lắc	mà.
Su	càng	khóc	già	hơn	tới	độ	cả	nhà	tôi	xúm	lại	coi	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	nó.
Su	đòi	hỏi:
-	Con	không	chịu	ngủ	đâu.	Cô	phải	cho	cái	thằng	Lý	Lắc	đó	gặp	lại	Ông	Táo	Máy	để	nó	nhỏ	lại,	không

thôi	con	ngồi	đây	khóc	hoài.
Nó	còn	chụp	lấy	bà	nội:
-	Bà	nội	ơi!	Bà	nội	ra	lịnh	cho	cô	Tám	sửa	lại	đoạn	kết	đi…
Sửa	lại	một	cái	đoạn	kết	thì	không	phải	là	chuyện	khó	đối	với	tôi.	Vì	rất	nhiều	lý	do	và	mục	đích	khác

nhau,	tôi	đã	sửa	biết	bao	cái	đoạn	kết.
Nhưng	khi	kể	cái	đoạn	kết	theo	ý	Su	xong,	tôi	báo	cho	Su	biết	điều	này:
-	Dù	thế	nào	thì	con	cũng	không	thể	nhỏ	hoài	được.	Bà	nội,	cô,	ba	con,	má	con,	các	chú,	các	bác,	cô,	dì,

cậu	mợ	xưa	kia	ai	cũng	có	một	thời	nhỏ	như	con.	Nhưng	rồi	ai	cũng	phải	lớn	lên,	rồi	già	và	chết.	Con	có
quyền	chơi	thỏa	thuê	hết	cái	tuổi	nhỏ	của	con.	Nhưng	con	phải	học	hành	đàng	hoàng	cho	một	tương	lai	về
sau.	Cũng	như	con	không	được	chối	từ	hay	ghét	bỏ	em	con…	Con	không	thể	chạy	trốn	chuyện	con	được
làm	anh.	Bắt	đầu	ngày	mai,	Su	phải	chứng	tỏ	mình	là	một	người	anh	đàng	hoàng	của	em	bé	cho	ba	má	con
vui.

Su	im	lặng,	giả	bộ	ngủ,	nhưng	tôi	biết	nó	thấu	từng	lời.	Sau	năm	đêm	ở	nhà	bà	nội,	thằng	bé	đã	lớn	biết
bao	với	hai	giọt	nước	mắt	ứa	ra	từ	hai	làn	mi	khép,	lặng	lẽ	chảy	trên	đôi	má	phính	của	nó.

*
*			*

Hôm	sau,	tôi	đưa	Su	về	nhà	ba	má	nó.	Cũng	vừa	lúc	cả	nhà	tôi	đón	ba	má	nó	và	em	bé	mới	sanh	về.
Em	của	Su	là	một	đứa	bé	gái,	mặt	còn	biến	đổi	từng	ngày	nhưng	qua	cách	huơ	tay	múa	chân	ngó	bộ	chị

chàng	này	cũng	nghịch	không	kém	ông	anh.	Ba	nó	đặt	nó	là	Nhi.	Má	nó	gọi	nó	là	Ngầu.
Khi	Ngầu	bằng	 tuổi	có	 thể	nghe	chuyện	được	như	Su,	có	 lẽ	 tôi	phải	chuẩn	bị	cho	nó	một	số	chuyện

khác.	Tôi	không	thích	kể	lại	những	chuyện	tụi	nó	đã	biết	rồi.	Về	một	mặt	nào	đó,	tôi	phải	cảm	ơn	những
đứa	cháu	của	tôi.	Tôi	chưa	được	diễm	phúc	có	con.	Nhờ	tụi	nó,	tôi	mới	có	dịp	ôn	lại	tuổi	thơ	của	mình	và
những	người	trong	gia	đình.	Chúng	tôi	đã	có	những	tuổi	thơ	đẹp.	Và	chúng	tôi	muốn	những	đứa	trẻ	sau	nầy
đừng	xa	lạ	lắm	với	tuổi	thơ	của	những	người	sống	trước	nó.

*
*			*

Nhân	một	lúc	không	có	ai	thấy,	Su	len	lén	tới	hôn	em	nó.	Nó	không	biết	rằng	hình	ảnh	dễ	thương	đó	đã
lọt	vào	mắt	tôi.	Tôi	tiếc	rằng	không	có	một	chiếc	máy	ảnh	để	chụp	hình	hai	đứa	cháu	của	tôi	lúc	ấy.	Tôi	tin
rằng	đó	là	một	bức	ảnh	đẹp.

Và	tôi	tin	tôi	sẽ	có	nhiều	câu	chuyện	thú	vị	về	hai	anh	em	Su	và	Ngầu	để	kể	lại	cho	những	đứa	cháu
khác	nghe…

HẾT
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