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Paulo	Coellho

Hỡi	ơi,	Mẹ	mary

Người	thụ	thai	mà	không	phạm	tội,

cầu	nguyện	cho	chúng	ta,

những	kẻ	luôn	hướng	về	Người

Amen

***

“Không	thể	thay	đổi	một	con	người	bằng	tri	thức;	thứ	duy	nhất	có	thể	làm	thay	đổi	tâm	trí	một
con	người	là	tình	yêu…”
Đam	mê	khiến	con	người	ta	ngừng	ăn,	ngừng	ngủ,	ngừng	làm	việc	và	không	còn	cảm	thấy	bình
yên	nữa.	Rất	nhiều	người	bị	làm	cho	hoảng	sợ	bởi	vì	khi	đam	mê	xuất	hiện,	nó	phá	hủy	mọi	thứ
cũ	mòn,	nó	tự	tìm	con	đường	riêng	của	nó.	

***

																																																										
	



Lời	đề	tặng

	

											Vào	ngày	29	tháng	5	2005,	chỉ	vài	giờ	trước	khi	tôi	hoàn	thành	những	chi	tiết	cuối	của
cuốn	sách	này,	tôi	đã	đến	thăm	Groto	[1]	ở	Lourdes	(	Pháp	),	để	lấy	vài	chai	nước	kỳ	diệu	từ
dòng	suối	đó.	Bên	trong	Basilica	[2],	một	người	dàn	ông	lịch	thiệp	chừng	bảy	mươi	tuổi	nói	với
tôi	rằng:
-	Ông	biết	không,	ông	trông	hơi	giống	Paulo	Coelho	đấy.

												Tôi	nói	tôi	chính	là	Paulo	Coelho.	Ông	lão	đã	ôm	chầm	lấy	tôi	và	giới	thiệu	tôi	với	vợ	và
đứa	cháu	gái.	Rồi	ông	nói	những	cuốn	sách	của	tôi	có	ý	nghĩa	quan	trọng	với	cuộc	đời	ông	như
thế	nào,	trong	đó	có	câu	:"	Chúng	khiến	tôi	mơ	mộng".	Trước	đây,	tôi	vẫn	thường	được	nghe
những	lới	như	nầy	và	chúng	luôn	khiến	tôi	cảm	thấy	vui	vui.	Tuy	nhiên,	vào	giây	phút	đó,	tôi	đã
thật	sự	cảm	thấy	hoảng	sợ,	bởi	tôi	biết	rằng	cuốn	tiểu	thuyết	mới	của	tôi,	cuốn	11	phút,	viết	về
một	đề	tài	khá	khó	chịu	và	gây	sốc.	Tôi	đi	về	phía	dòng	suối,	múc	đầy	mấy	chai	nước,	sau	đó
quay	lại,	hỏi	nơi	ông	lão	sống	(	ở	vùng	phía	Bắc	nước	Pháp,	gần	Bỉ)	và	ghi	lại	tên	ông.

										Cuốn	sách	này	được	viết	cho	ông	đấy,	Maurice	Gravelines.	Tôi	có	trách	nhiệm	với	ông,	với
vợ	và	cháu	gái	của	ông,	và	với	cả	bản	thân	mình	nữa,	để	nói	về	những	điều	làm	tôi	bận	tâm	và
đó	không	chỉ	là	những	điều	mọi	người	muốn	nghe.	Một	vài	cuốn	sách	khiến	chúng	ta	mơ	mộng
,	một	số	khác	buộc	chúng	ta	đối	mặt	với	thực	tế,	nhưng	điều	có	ý	nghĩa	nhất	đối	với	một	nhà
văn	đó	là	sự	trung	thực,	chân	thành	và	cùng	với	sự	chân	thành	ấy	họ	viết	nên	cuốn	sách	của
mình.

	

	

																																																																																	
	



Đề	từ

								Và	kìa,	một	người	đàn	bà	sống	trong	thành	phố	này,	một	kẻ	tội	lỗi;	khi	người	đàn	bà	ấy	biết
Jesus	đang	ngồi	ăn	trong	ngôi	nhà	của	tín	đồ	Hồi	Giáo,	bà	ta	đã	mang	đến	một	bình	đất	nung
bằng	thạch	cao	hoa	tuyết	đựng	đầy	dầu	thơm.

						Bà	quỳ	dưới	chân	Chúa	Jesus,	khóc,	và	bắt	đầu	làm	ướt	đôi	bàn	chân	Người	bằng	những	giọt
nước	mắt	của	mình,	lau	sạch	đôi	bàn	chân	Người	bằng	mái	tóc	trên	đầu	mình,	rồi	hôn	lên	đôi
bàn	chân	Người,	và	xức	dầu	thơm	lên	chúng.

						Lúc	đó,	tín	đồ	Hồi	giáo	chào	đón	Người	nhìn	thấy	cảnh	ấy,	hắn	ta	tự	nhủ,	Nggười	đàn	ông
này,	nếu	ông	ta	đúng	là	một	nhà	tiên	tri,	thì	ông	ta	đã	phải	biết	mụ	đàn	bà	kia	và	những	điệu	bộ
của	mụ	kia	khi	chạm	vào	ông	ta,	mụ	ta	là	một	tội	đồ.

					Và	Jesus	đã	trả	lời	với	hắn,	Simon,	ta	có	điều	để	nói	với	mi.	Và	Người	đã	nói,	Con	trai	của
Chúa	Trới,	nói	rằng.

							Một	kẻ	chuyên	cho	vay	lấy	lãi	nọ	có	hai	con	nợ,	một	người	nợ	năm	trăm	penny,	và	một
người	kia	nợ	năm	mươi	penny.

									Khi	họ	không	thể	trả	được	món	nọ	đó,	kẻ	cho	vay	kia	vẫn	tha	thứ	cho	cả	hai.	Ai	trong	số	hai
con	nợ	vì	thế	sẽ	yêu	kẻ	cho	vay	nhất?	

							Simotrả	lời,	tôi	cho	là	kẻ	được	người	cho	vay	tha	thứ	nhiều	nhất.	Và	Người	nói	với	tín	đồ
Hồi	giáo,	Người	đã	có	một	phần	phán	đoán	đúng	dắn.

											Rồi	hướng	về	phía	người	đàn	bà,	Người	nói	với	Simon,	Ngươi	có	nhìn	thấy	người	đàn	bà
này	không?	Khi	ta	bước	vào	mái	nhà	của	ngươi,	ngươi	đã	không	mang	nước	cho	ta	rửa	chân;
nhưng	người	đàn	bà	này	đã	rửa	chân	cho	ta	bằng	những	giọt	nước	mát	của	mình,	và	lau	sạch
chúng	bằng	mái	tóc	của	mình.

										Ngươi	không	cho	ta	một	cái	hôn;	nhưng	ngưòi	đàn	bà	này;	từ	giây	phút	ta	đến	đây,	đã
không	ngừng	hôn	đôi	bàn	chân	của	ta.

											Mái	đầu	của	ta,	ngươi	đã	không	xức	dầu	thơm;	nhưng	người	đàn	bà	này	đã	xức	dầu	thơm
cho	đôi	bàn	chân	của	ta.

			Vì	thế	ta	nói	với	ngươi,	những	tội	lỗi	của	người	đàn	bà	này,	dù	rất	nhiều,	đều	đã	được	tha	thứ,
bởi	vì	bà	ta	cũng	đã	yêu	rất	nhiều:	còn	với	những	kẻ	ít	được	tha	thứ	hơn,	bởi	vì	chúng	không	có
được	tình	yêu	như	thế	

																																																																														Phúc	âm	Luke	[3]	7:3	-	47



	

Chú	thích:

[1]	Hang	động	(	Grotto	-	trong	tiếng	Italia	là	Grotta	-	là	từ	mô	tả	một	dạng	hang	động	tự	nhiên
hoặc	nhân	tạo	có	liên	quan	đến	một	thời	đại	lịch	sử	hay	thời	tiền	sử,	do	con	người	sử	sụng)	ở
Lourdes,	là	một	thành	phố	trong	vùng	hành	chính	Midi	-	Pyrénées,	thuộc	tỉnh	Hautes
Pyrénées,	miền	Tây	Nam	nước	Pháp.	Năm	1958,	sau	khi	có	tin	Đức	Mẹ	hiện	ra	với	cô
Bernadette	Soubirous	trong	hang	đá	nhỏ	này	bên	bờ	sông	Pau	chảy	qua	thành	phố,	thì
Lourdes	trở	thành	một	trong	các	trung	tâm	hành	hương	của	tín	đồ	Công	giáo	khắp	thế	giới.

[2]	Basilica	là	một	từ	Latin	cố	miêu	tả	một	tòa	nhà	kiến	trúc	theo	phong	cách	La	mã	đến	thời
Cơ	Đốc	giáo	thì	từ	này	được	mở	rộng	dùng	để	chỉ	nhà	thờ	rộng	lớn	và	quan	trọng	nói	chung.

[3]	Phúc	âm	Luke:	là	một	trong	bốn	sách	Phúc	âm	trong	Tân	Ước	viết	về	sự	giáng	sinh,	cuộc
đời,	cái	chết	và	sự	phục	sinh	của	Chúa	Jesus.	Ba	sách	Phúc	âm	còn	lại	là	Phúc	âm	Matthew,
Phúc	âm	Mark	và	Phúc	âm	John.	Trong	tiếng	Việt	sách	này	được	gọi	là	Tin	mừng	theo	Thánh	Lu
-	ca	(	Công	giáo	)	hoặc	Tin	lành	theo	Thánh	Lu-ca	(Tin	Lành).	Đây	là	sách	thứ	ba	cũng	là	sách
dài	nhất	trong	bốn	sách	Phúc	âm.
Phúc	âm	Luke	7:37	-47	nằm	trong	phần	kể	chuyện	Chúa	được	xức	dầu
	



Chương	1
 

 

Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	cô	gái	làng	chơi	tên	là	Maria.	Đợi	một	chút.	“Ngày	xửa	ngày	xưa”	là
cách	mở	đầu	của	những	câu	chuyện	trẻ	em	hay	nhất	còn	“gái	làng	chơi”	là	ngôn	ngữ	của	người
lớn.	Làm	sao	tôi	có	thể	bắt	đầu	một	cuốn	sách	với	sự	mâu	thuẫn	hiển	nhiên	như	vậy	được?
Nhưng	bởi	vì	trong	mọi	khoảnh	khắc	của	cuộc	đời,	tất	cả	chúng	ta	đều	đặt	một	chân	đến	mảnh
đất	của	những	câu	chuyện	thần	tiên,	còn	chân	kia	lại	ở	vực	thẳm,	nên	hãy	giữ	lấy	cách	mở	đầu
này.
 
 

Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	cô	gái	làng	chơi	tên	là	Maria.

Như	tất	cả	các	cô	gái	làng	chơi	khác,	nàng	vốn	là	một	cô	bé	ngây	thơ,	trong	trắng.	Và	ở	tuổi	mới
lớn,	nàng	cũng	mơ	ước	về	cuộc	gặp	gỡ	với	những	người	đàn	ông	của	cuộc	đời	mình	(giàu	có,
đẹp	trai,	thông	minh),	mơ	được	kết	hôn	(trong	một	bộ	váy	cưới),	có	hai	đứa	con	(chúng	sẽ
trưởng	thành	và	nổi	tiếng),	và	sống	trong	một	ngôi	nhà	xinh	xắn	(có	thể	nhìn	ra	biển).	Cha
nàng	là	người	bán	hàng	rong,	còn	mẹ	nàng	là	thợ	may,	và	thị	trấn	nơi	nàng	sống	nằm	ở	một
vùng	hẻo	lánh	của	Brazil,	chỉ	có	duy	nhất	một	rạp	chiếu	phim,	một	câu	lạc	bộ	đêm	và	một	nhà
băng.	Đó	là	lý	do	mà	Maria	luôn	hy	vọng	rằng,	một	ngày	nào	đó,	chàng	Hoàng	tử	quyến	rũ	của
nàng	sẽ	xuất	hiện,	bế	bổng	nàng	lên,	mang	nàng	đi	cùng	và	cả	hai	sẽ	cùng	nhau	chinh	phục	thế
giới.

Trong	khi	chờ	đợi	chàng	Hoảng	tử	quyến	rũ	xuất	hiện,	tất	cả	những	gì	nàng	có	thể	làm	là	tiếp
tục	mơ	mộng.	Mười	một	tuổi,	Maria	bắt	đầu	yêu,	tình	yêu	nảy	nở	trên	con	đường	từ	nhà	tới
trường.	Vào	ngày	đầu	tiên	của	học	kỳ,	nàng	phát	hiện	ra	rằng	mình	không	cô	đơn	trên	con
đường	tới	trường:	cùng	hành	trình	với	nàng	là	một	chàng	trai	sống	ở	khu	lân	cận	và	có	thời
gian	biểu	giống	nàng.	Họ	chưa	bao	giờ	trao	đổi,	dù	chỉ	một	lời,	nhưng	dần	dần	Maria	biết	rằng,
với	nàng,	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời	nhất	trong	ngày	là	khoảnh	khắc	trên	con	đường	đi	tới
trường:	những	khoảnh	khắc	của	bụi	bặm,	khát	nước,	mệt	mỏi	rã	rời,	mặt	trời	thì	đổ	lửa	trên
đầu,	còn	chàng	trai	bước	rất	nhanh,	và	nàng	phải	cố	gắng	hết	sức	mới	theo	kịp.

Cảnh	tượng	đó	lặp	đi	lặp	lại	hết	tháng	này	sang	tháng	khác;	Maria	vốn	ghét	chuyện	học	hành	và
trò	tiêu	khiển	duy	nhất	chỉ	là	cái	vô	tuyến,	bây	giờ	bắt	đầu	mong	ngóng	mỗi	ngày	trôi	qua	thật
nhanh	để	nàng	lại	được	đi	trên	con	đường	ấy.	Nàng	háo	hức	chờ	đợi	từng	buổi	đi	học	và	không
giống	những	cô	bạn	cùng	tuổi	khác,	nàng	cảm	thấy	những	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	thật	tẻ	nhạt.	Đối
với	một	đứa	trẻ,	có	lẽ	thời	gian	trôi	đi	chậm	hơn	là	đối	với	một	người	trưởng	thành,	nhưng
Maria	đã	chịu	đựng	một	cách	tuyệt	vời	và	cảm	thấy	những	ngày	này	thật	đơn	điệu,	bởi	vì
chúng	chỉ	cho	nàng	vẻn	vẹn	có	mười	phút	được	ở	bên	cạnh	tình	yêu	của	đời	nàng,	còn	lại	là
hàng	ngàn	giờ	đồng	hồ	nàng	chỉ	để	dành	nghĩ	về	chàng	trai	ấy,	và	tượng	tượng	sẽ	thật	tuyệt
vời	nếu	như	hai	người	có	thể	nói	chuyện.



Và	điều	đó	đã	xảy	ra.
Một	buổi	sáng,	trên	đường	đến	trường,	chàng	trai	đuổi	theo	nàng	và	hỏi	mượn	một	chiếc	bút
chì.	Maria	đã	không	trả	lời;	thực	tế,	là	nàng	gần	như	phát	cáu	vì	cách	tiếp	cận	đáng	thất	vọng
này	và	thậm	chí	nàng	còn	cố	bước	nhanh	hơn.	Maria	có	cảm	giác	sững	sờ	khi	nàng	nhìn	thấy
chàng	trai	tiến	về	phía	mình,	hoảng	sợ	khi	nghĩ	rằng	chàng	có	thể	nhận	ra	là	nàng	đã	yêu	chàng
đến	mức	nào.	Làm	sao	mà	nàng	từng	háo	hức	chờ	đợi	chàng	đến	thế,	làm	sao	nàng	dám	mơ
mộng	được	nắm	tay	chàng,	cùng	nhau	đi	qua	cổng	trường	và	tiếp	tục	đi	mãi,	đi	mãi	cho	đến
cuối	con	đường,	nơi	đó	-	như	mọi	người	nói	-	có	một	thành	phố	lớn,	có	những	ngôi	sao	điện
ảnh,	ngôi	sao	truyền	hình,	những	chiếc	xe	con,	rất	nhiều	rạp	chiếu	phim,	và	vô	số	những	trò	vui
nhộn	khác.

Thời	gian	còn	lại	của	ngày	hôm	đó,	Maria	không	thể	nào	tập	trung	học	được	nữa,	nàng	bị	dằn
vặt	bởi	cách	cư	xử	xuẩn	ngốc	của	mình,	nhưng	cũng	lúc	ấy,	nàng	lại	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn
bởi	nàng	biết	rằng	chàng	cũng	để	ý	đến	mình,	chiếc	bút	chì	chỉ	là	cái	cớ	để	mở	đầu	một	cuộc
nói	chuyện	mà	thôi,	khi	chàng	trai	tiến	lại	gần,	nàng	đã	trông	thấy	chàng	có	một	chiếc	bút	mực
trong	túi.	Maria	chờ	tới	lần	sau,	và	suốt	đêm	đó	-	cũng	như	những	đêm	tiếp	theo	-	nàng	nhẩm
đi	nhẩm	lại	những	điều	nàng	sẽ	nói	với	chàng	cho	tới	khi	nàng	nghĩ	ra	cách	hay	nhất	để	bắt	đầu
một	câu	chuyện	sẽ	không	bao	giờ	có	kết	thúc.

Nhưng	đã	không	có	lần	sau	nữa,	dù	hai	người	vẫn	đến	trường	cùng	nhau,	và	Maria	đôi	khi	còn
đi	trước	vài	bước,	bàn	tay	phải	giữ	chặt	một	cây	bút	chì,	hay	lần	khác,	nàng	đi	nhẹ	nhàng	đằng
sau	chàng	để	có	thể	chăm	chú	nhìn	chàng	một	cách	đầy	âu	yếm,	nhưng	chàng	trai	đã	không	nói
với	nàng	một	lời	nào	nữa.	Maria	đành	chôn	chặt	tình	yêu	và	đau	khổ	trong	câm	lặng	đến	khi
kết	thúc	năm	học.

	
Kỳ	nghỉ	hè	dài	vô	tận	tiếp	nối	sau	đó.	Một	buổi	sáng,	Maria	thức	dậy,	phát	hiện	thấy	máu	ở	hai
chân	và	đinh	ninh	rằng	mình	sắp	chết.	Maria	quyết	định	để	lại	một	lá	thư	cho	chàng	trai,	để	nói
với	chàng	rằng	chàng	chính	là	tình	yêu	lớn	của	cuộc	đời	nàng,	và	rồi	nàng	sẽ	đi	vào	rừng	chờ
đợi	cái	chết.	Vì	nàng	chắc	chắn	rằng	mình	sẽ	bị	giết	bởi	một	trong	hai	con	quái	vật	vẫn	gây
kinh	hoàng	cho	mọi	người	trong	vùng	xưa	nay	là	ma	sói	và	mula-sem-cabeca	(nghe	nói	nó	vốn
là	một	con	la	và	bị	kết	án	phải	chịu	số	phận	bi	đát,	suốt	đời	đi	lang	thang	trong	đêm	tối).	Maria
cho	rằng	bằng	cách	chết	như	vậy,	cha	mẹ	nàng	sẽ	không	phải	đau	khổ	quá	nhiều	trước	cái	chết
của	con	gái,	mặc	dù	thường	xuyên	bị	những	bi	kịch	đau	khổ	vây	quanh	nhưng	những	người
nghèo	luôn	hy	vọng,	và	cha	mẹ	nàng	có	thể	tự	thuyết	phục	họ	tin	rằng	nàng	đã	bị	một	gia	đình
giàu	có,	không	con	cái	bắt	cóc,	rồi	một	ngày	nào	đó	nàng	sẽ	quay	về,	giàu	có	và	nổi	tiếng.	Còn
tình	yêu	hiện	tại	(và	mãi	mãi)	của	cuộc	đời	nàng	sẽ	không	bao	giờ	quên	nàng,	và	chàng	sẽ	tự
hành	hạ	bản	thân	mỗi	ngày	vì	đã	không	nói	chuyện	với	nàng	thêm	một	lần	nữa.

Nhưng	không	bao	giờ	nàng	viết	lá	thư	đó	vì	mẹ	nàng	đã	bước	vào	phòng,	bà	nhìn	tấm	ga	trải
giường	dính	máu,	mỉm	cười	và	nói:
“Bây	giờ	con	đã	là	một	phụ	nữ	trẻ	rồi.”



	

Maria	băn	khoăn	liệu	có	điều	gì	liên	quan	giữa	hiện	tượng	thấy	máu	ở	chân	với	việc	nàng	trở
thành	một	phụ	nữ	trẻ	không	đây.	Nhưng	lời	giải	thích	của	mẹ	nàng	không	làm	nàng	thấy	thỏa
mãn:	bà	chỉ	nói	đó	là	điều	bình	thường,	và	từ	nay	trở	đi,	cứ	bốn	hoặc	năm	ngày	trong	một
tháng,	nàng	sẽ	phải	mang	thứ	gì	đó	giống	như	một	cái	gối	của	búp	bê	ở	giữa	hai	chân	mình.
Maria	hỏi	lại	rằng,	liệu	bọn	con	trai	có	phải	sử	dụng	thứ	gì	đó	tương	tự	như	cái	ống	để	ngăn
máu	chảy	ra	từ	quần	của	họ	hay	không,	và	câu	trả	lời	là,	điều	đó	chỉ	xảy	ra	với	phụ	nữ	thôi.

	

Maria	đã	than	phiền	với	Chúa,	nhưng	cuối	cùng,	nàng	cũng	quen	với	việc	có	kinh	nguyệt.	Tuy
vậy,	nàng	vẫn	không	thể	nào	quen	với	việc	vắng	hình	bóng	của	chàng	trai,	và	nàng	tiếp	tục	xỉ
vả	chính	mình	vì	đã	ngu	ngốc	trốn	chạy	cái	điều	mà	nàng	luôn	mong	mỏi	nhất.	Một	ngày	trước
khi	học	kỳ	mới	bắt	đầu,	Maria	đến	nhà	thờ	duy	nhất	trong	thị	trấn	và	thề	trước	Thánh	Anthony
rằng,	nàng	sẽ	nắm	lấy	cơ	hội	đầu	tiên	để	nói	chuyện	với	chàng	trai	trong	mơ	của	mình.

	

Ngày	hôm	sau,	Maria	diện	chiếc	váy	đẹp	nhất	được	mẹ	may	cho	nhân	dịp	khai	giảng,	rồi	đi	đến
trường,	lòng	thầm	tạ	ơn	Chúa	vì	cuối	cùng	kỳ	nghỉ	hè	cũng	kết	thúc.	Nhưng	chàng	trai	đã	không
xuất	hiện.	Rồi	một	tuần	đau	khổ	nữa	lại	trôi	qua,	tới	khi	một	vài	người	bạn	ở	trường	nói	cho
Maria	biết	chàng	trai	đã	chuyển	nhà	khỏi	thị	trấn	này.
“Cậu	ấy	đã	chuyển	đến	một	nơi	nào	đó	rất	xa”,	một	người	bạn	nói	vậy.	
Vào	khoảnh	khắc	nhận	được	tin	dữ	ấy,	Maria	đã	học	được	một	điều	rằng,	có	những	thứ	khi	đã
mất	đi	thì	chắc	chắn	không	bao	giờ	có	thể	tìm	lại	được	nữa.	Nàng	cũng	biết	được	rằng,	có	một
nơi	được	gọi	là	“một	nơi	nào	đó	rất	xa”,	thế	giới	thì	rộng	lớn,	còn	thị	trấn	của	nàng	thì	quá	bé
nhỏ,	và	cuối	cùng	những	người	tuyệt	vời	nhất	luôn	ra	đi.	Maria	cũng	muốn	đi	khỏi	nơi	này,
nhưng	nàng	vẫn	còn	quá	trẻ.	Dù	vậy,	khi	nhìn	những	con	đường	bụi	mù	của	thị	trấn	này,	nàng
quyết	tâm	rằng,	một	ngày	nào	đó	nàng	sẽ	đi	theo	bước	chân	chàng	trai	nàng	yêu.	Vào	ngày	thứ
Sáu	chín	tuần	sau	đó,	Maria	nhận	Lễ	ban	thánh	thể,	theo	đúng	tục	lệ	trong	tôn	giáo	của	nàng,
và	cầu	xin	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	từ	nay	sẽ	che	chở	cho	nàng.

	

Maria	đã	đau	buồn	suốt	một	thời	gian	dài	và	nàng	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	để	tìm	ra	nơi
chàng	trai	chuyển	đến,	nhưng	không	ai	biết	cha	mẹ	chàng	chuyển	đến	đâu.	Điều	đó	khiến
Maria	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	thế	giới	quá	rộng	lớn,	rằng	tình	yêu	là	thứ	gì	đó	thật	nguy	hiểm,
rằng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	là	vị	thánh	ở	một	thiên	đường	xa	xôi	và	không	bao	giờ	lắng	nghe	lời
cầu	nguyện	của	những	đứa	trẻ.
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Ba	năm	trôi	qua,	Maria	đã	học	địa	lý,	toán	học	và	bắt	đầu	theo	dõi	các	chương	trình	phim	tình
cảm	trên	truyền	hình;	ở	trường,	nàng	đọc	cuốn	tạp	chí	khiêu	dâm	đầu	tiên,	và	bắt	đầu	viết	nhật
ký	để	ghi	lại	cuộc	đời	buồn	chán	của	mình,	khao	khát	được	trải	nghiệm	lần	đầu	tiên	với	những
thứ	mà	nàng	vẫn	được	nghe	trong	lớp	học:	đại	dương,	tuyết,	đàn	ông	đội	những	chiếc	khăn
trùm	đầu,	và	những	người	phụ	nữ	trang	nhã,	sang	trọng	đeo	các	món	đồ	trang	sức	đắt	tiền.
Nhưng	không	ai	có	thể	sống	nhờ	những	giấc	mơ	không	thể	thực	hiện	-	đặc	biệt	khi	mà	mẹ	của
họ	là	một	thợ	may,	còn	cha	của	họ	thì	hiếm	khi	có	mặt	ở	nhà	-	Maria	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng
cần	phải	biết	nhiều	hơn	về	những	điều	đang	diễn	ra	xung	quanh.	Nàng	học	để	có	thể	bước	vào
đời,	và	tìm	kiếm	một	người	có	thể	cùng	nàng	chia	sẻ	giấc	mơ	phiêu	lưu	mạo	hiểm.	Khi	bước
sang	tuổi	mười	lăm,	Maria	yêu	một	chàng	trai	mà	nàng	gặp	trong	đám	diễu	hành	Tuần	lễ
Thánh.
 
 

Maria	đã	không	lặp	lại	sai	lầm	thời	thơ	ấu	của	mình:	họ	nói	chuyện,	trở	thành	bạn,	bắt	đầu	đi
xem	phim	và	dự	tiệc	cùng	nhau.	Nhưng	nàng	cũng	nhận	thấy	rằng,	từ	sự	việc	xảy	ra	với	chàng
trai	đầu	tiên,	nàng	cảm	thấy	những	khi	người	yêu	không	có	bên,	nàng	sẽ	yêu	mãnh	liệt	hơn:
nàng	sẽ	thấy	nhớ	người	bạn	trai	da	diết,	sẽ	dành	hàng	giờ	đồng	hồ	tưởng	tượng	ra	những	điều
họ	sẽ	nói	và	khi	nào	họ	sẽ	gặp	lại,	nhớ	từng	phút	giây	được	ở	bên	nhau,	cố	gắng	phân	tích	rõ
những	gì	nàng	đã	làm	đúng,	hay	những	gì	nàng	đã	làm	sai.	Maria	thích	tưởng	tượng	mình	là
một	người	phụ	nữ	từng	trải.	Một	người	phụ	nữ	đã	để	cho	những	đam	mê	lớn	lao	thoát	khỏi	sự
kìm	giữ	của	bản	thân	và	biết	rõ	nỗi	đau	nào	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	điều	này.	Giờ	đây	nàng
đang	quyết	tâm	chiến	đấu	với	mọi	khả	năng	có	thể	vì	người	đàn	ông	này,	vì	một	đám	cưới,
quyết	tâm	rằng	anh	ta	sẽ	là	người	đàn	ông	mà	nàng	kết	hôn	cùng,	những	đứa	con	và	một	ngôi
nhà	bên	bờ	biển.	Nàng	đã	nói	với	mẹ	về	điều	đó,	và	được	nghe	bà	trả	lời:
“Con	yêu,	nhưng	con	vẫn	còn	quá	trẻ.”
“Mẹ	cũng	đã	kết	hôn	khi	mẹ	mười	sáu	tuổi	mà.”
Bà	không	muốn	giải	thích	rằng,	đó	là	vì	bà	đã	có	thai	ngoài	ý	muốn,	nên	bà	đành	dùng	câu	“đó
là	chuyện	khác”	để	kết	thúc	vấn	đề	tranh	luận.

Ngày	hôm	sau,	Maria	cùng	bạn	trai	đi	dạo	ở	vùng	ngoại	ô.	Họ	nói	chuyện	đôi	chút,	nàng	hỏi
chàng	có	thích	đi	du	lịch	không,	nhưng	thay	vì	trả	lời	câu	hỏi,	chàng	kéo	nàng	vào	vòng	tay	và
hôn	nàng.	

Nụ	hôn	đầu	tiên!	Nàng	đã	mơ	đến	giây	phút	này	biết	bao	nhiêu!	Và	phong	cảnh	lúc	này	cũng



thật	đặc	biệt:	những	con	diệc	đang	liệng	cánh	bay,	mặt	trời	đang	lặn	phía	đường	chân	trời,	vẻ
đẹp	hoang	dã	của	một	vùng	đất	bán	sa	mạc,	tiếng	nhạc	phía	xa	xa	vọng	lại.	Maria	có	vẻ	muốn
lùi	lại,	nhưng	sau	đó	nàng	lại	ôm	ghì	lấy	chàng	và	lặp	lại	những	gì	nàng	thường	thấy	trong	rạp
chiếu	phim,	trong	các	quyển	tạp	chí	và	trên	truyền	hình:	nàng	chà	xát	môi	mình	lên	môi	chàng
với	đôi	chút	dữ	dội,	xoay	đầu	từ	bên	này	sang	bên	kia	vừa	nhịp	nhàng	vừa	điên	cuồng.	Và	rồi,
nàng	cảm	thấy	lưỡi	chàng	chạm	vào	răng	mình,	nàng	nghĩ	nó	thật	tuyệt.
Nhưng	đột	nhiên	chàng	ngừng	lại	và	hỏi:
“Em	không	muốn	à?”
Nàng	định	nói	gì	đây?	Nàng	có	muốn	không?	Tất	nhiên	là	có!	Nhưng	một	người	phụ	nữ	không
nên	bộc	lộ	theo	cách	ấy,	đặc	biệt	là	với	người	chồng	tương	lai	của	mình,	hơn	nữa	chàng	sẽ	vì
vậy	mà	dành	suốt	phần	đời	còn	lại	để	nghi	ngờ	rằng	liệu	nàng	có	thể	dễ	dàng	nói	“vâng”	như
thế	với	bất	cứ	ai,	bất	cứ	điều	gì.	Nàng	quyết	định	không	trả	lời.

Chàng	hôn	nàng	lần	nữa,	nhưng	lần	này	ít	nồng	nhiệt	hơn.	Một	lần	nữa,	chàng	dừng	lại,	đỏ	mặt
và	Maria	biết	rằng	có	gì	đó	không	ổn,	nhưng	nàng	lại	sợ	không	dám	hỏi.	Nàng	nắm	lấy	tay
chàng	và	cả	hai	cùng	quay	về	thị	trấn,	vừa	đi	vừa	nói	những	chuyện	khác	như	thể	không	hề	có
chuyện	gì	xảy	ra.

Tối	hôm	đó	-	việc	sử	dụng	từ	ngữ	đôi	khi	thật	khó	khăn,	bởi	vì	Maria	chắc	rằng,	có	một	ngày,
những	điều	nàng	viết	ra	đây	sẽ	bị	ai	đó	đọc	được,	nhưng	vì	tin	là	một	điều	gì	đó	rất	quan	trọng
đã	xảy	ra	với	mình	-	nàng	đã	viết	vào	nhật	ký:
 

Khi	chúng	ta	g	ặ	p	m	ộ	t	ng	ườ	i	và	b	ắ	t	đ	ầ	u	yêu,	chúng	ta	s	ẽ	có	c	ả	m	giác	nh	ư	c	ả	v	ũ	tr	ụ	đ	ề	u
ở	bên	mình.	Hôm	nay	mình	đ	ã	th	ấ	y	đ	i	ề	u	đ	ó	khi	m	ặ	t	tr	ờ	i	l	ặ	n.	Nh	ư	ng	vào	lúc	ấ	y	có	chuy	ệ	n
không	hay	x	ả	y	ra	khi	ế	n	m	ọ	i	th	ứ	b	ỗ	ng	d	ư	ng	bi	ế	n	m	ấ	t!	Không	còn	nh	ữ	ng	chú	di	ệ	c,	không
còn	âm	nh	ạ	c	phía	xa	xa,	th	ậ	m	chí	c	ả	h	ươ	ng	v	ị	trên	đ	ôi	môi	anh	ấ	y	c	ũ	ng	không	còn.	Sao
chuy	ệ	n	đ	ó	có	th	ể	x	ả	y	ra	v	ớ	i	m	ộ	t	đ	i	ề	u	đ	ẹ	p	đ	ẽ	nh	ư	th	ế	ch	ứ	,	ch	ỉ	vài	phút	tr	ướ	c	khi	m	ọ	i
th	ứ	tan	bi	ế	n?		
 
 

Cu	ộ	c	s	ố	ng	trôi	đ	i	th	ậ	t	nhanh.	Nó	xô	đ	ẩ	y	chúng	ta	t	ừ	thiên	đ	ườ	ng	xu	ố	ng	đ	ị	a	ng	ụ	c	ch	ỉ
trong	tích	t	ắ	c.
 
 
 

Ngày	hôm	sau,	Maria	kể	cho	các	bạn	gái	nghe	chuyện	của	mình.	Tất	cả	bọn	họ	đều	đã	thấy	nàng
đi	dạo	với	“vị	hôn	phu”	tương	lai	của	nàng.	Xét	cho	cùng,	việc	có	một	tình	yêu	lớn	trong	đời
chưa	phải	đã	là	đủ,	bạn	cần	chắc	chắn	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	phải	biết	bạn	là	một	người
đáng	khao	khát	đến	thế	nào.	Họ	đang	rất	muốn	được	biết	xem	điều	gì	đã	diễn	ra,	và	Maria,	với
vẻ	tự	tin	nhất,	tuyên	bố	rằng	khoảnh	khắc	ngọt	ngào	nhất	chính	là	khi	lưỡi	của	chàng	chạm	vào
hàm	răng	nàng.	Nghe	đến	đó,	một	cô	bạn	gái	phá	lên	cười.
“Bạn	đã	không	mở	miệng	hay	sao?”
Mọi	thứ	đột	nhiêu	trở	nên	rõ	ràng	với	Maria:	câu	hòi	của	chàng,	sự	thất	vọng	của	chàng.	



“Để	làm	gì	cơ?”
“Để	anh	ấy	đưa	lưỡi	vào	bên	trong.”
“Làm	thế	thì	có	gì	khác	chứ?”
“Bạn	không	thể	giải	thích	rõ	được.	Đó	là	cách	người	ta	hôn	nhau	mà.”
 
 

Có	những	tiếng	cười	khúc	khích,	sự	thương	hại	cùng	cảm	giác	hân	hoan	vui	sướng	thù	địch	từ
những	cô	bạn	gái	chưa	từng	được	một	chàng	trai	nào	yêu.	Maria	làm	ra	vẻ	không	thèm	bận	tâm
và	cũng	phá	lên	cười,	nhưng	lúc	ấy	tâm	hồn	nàng	đang	bật	khóc.	Nàng	thầm	nguyền	rủa	những
bộ	phim	nàng	đã	xem	ở	rạp,	chính	từ	những	bộ	phim	ấy	nàng	đã	học	cách	nhắm	mắt	lại,	đặt	tay
lên	đầu	chàng	và	xoay	đầu	mình	nhẹ	nhàng	sang	phải,	sang	trái,	thế	nhưng	điều	cốt	yếu	nhất
thì	lại	sai.	Nàng	cố	tìm	ra	một	lý	do	biện	mình	hoàn	hảo	(	Em	đã	không	muốn	làm	điều	đó,	bởi
vì	em	đã	không	chắc	chắn,	nhưng	giờ	đây	em	đã	nhận	ra	anh	là	tình	yêu	của	đời	em)	và	chờ	đợi
cơ	hội	tiếp	theo.

Nàng	đã	không	gặp	chàng	cho	tới	ba	ngày	sau,	trong	một	bữa	tiệc	ở	câu	lạc	bộ,	chàng	ta	đang
nắm	tay	một	trong	những	cô	bạn	của	nàng,	người	bạn	đã	hỏi	nàng	về	nụ	hôn	hôm	đó.	Một	lần
nữa,	nàng	lại	vờ	như	không	quan	tâm,	và	cố	gắng	chịu	đựng	cho	đến	khi	buổi	tối	kết	thúc	bằng
cách	nói	chuyện	phiếm	với	những	cô	bạn	gái	về	các	ngôi	sao	điện	ảnh	và	về	những	chàng	trai
khác	trong	vùng.	Nàng	cũng	vờ	như	không	nhận	thấy	những	cái	nhìn	đôi	lúc	tỏ	vẻ	thương	hại
cảu	những	cô	bạn.	Thế	nhưng,	khi	về	đến	nhà,	nàng	đã	để	mặc	cho	cả	vũ	trụ	của	mình	sụp	đổ;
nàng	khóc	suốt	đêm,	đau	khổ	cho	tới	tám	tháng	sau	và	kết	luận	rằng	tình	yêu	rõ	ràng	không
phải	dành	cho	nàng,	và	nàng	sinh	ra	cũng	không	phải	để	dành	cho	tình	yêu.	Nàng	bắt	đầu	cân
nhắc	việc	trở	thành	một	nữ	tu	sĩ,	dâng	hiến	phần	đời	còn	lại	của	mình	cho	một	tình	yêu	sẽ
không	còn	làm	nàng	đau	đớn,	không	để	lại	những	vết	thương	nơi	trái	tim	nàng	-	tình	yêu	dành
cho	Chúa.	Ở	trường,	nàng	đã	được	học	về	các	hội	truyền	giáo,	họ	là	những	người	đi	đến	Châu
Phi	và	nàng	quyết	định	rằng,	đó	là	con	đường	giải	thoát	nàng	khỏi	cuộc	sống	chán	ngắt	này.
Nàng	đã	lên	kế	hoạch	vào	một	nhà	tu	kín,	nàng	học	bài	đầu	tiên	về	viện	trợ	(theo	lời	một	vài
thầy	cô	giáo	thì	có	rất	nhiều	người	đang	chết	dần	ở	Châu	Phi),	làm	việc	chăm	chỉ	trong	lớp	học
tôn	giáo,	và	bắt	đầu	tưởng	tượng	mình	như	là	một	vị	thánh	thời	nay,	cứu	giúp	những	cuộc	đời
khốn	khổ	và	đến	thăm	những	khu	rừng	nhiệt	đới	xa	xôi,	nơi	cư	trú	của	hổ	và	sư	tử.

Nhưng,	tuổi	mười	lăm	không	chỉ	mang	đến	việc	khám	phá	ra	bạn	phải	mởi	miệng	khi	hôn	ai
đó,	và	rằng	tình	yêu,	trên	tất	cả,	là	nguyên	nhân	của	sự	đau	khổ.	Maria	còn	phát	hiện	ra	điều
thứ	ba	nữa:	thủ	dâm.	Chuyện	đó	xảy	ra	gần	như	là	tình	cờ,	khi	nàng	chạm	vào	phần	bên	ngoài
của	bộ	phận	sinh	dục	trong	lúc	chờ	mẹ	về	nhà.	Nàng	đã	từng	làm	vậy	khi	còn	nhỏ	và	nàng	thấy
thích	cảm	giác	đó,	cho	tới	một	ngày,	bố	nàng	nhìn	thấy	và	ông	đã	tát	nàng	thật	mạnh	mà	không
giải	thích	lý	do	tại	sao.	Maria	không	bao	giờ	quên	đã	bị	đánh	như	thế,	và	nàng	biết	rằng	nàng
không	nên	sờ	mó	vào	người	mình	khi	ở	trước	mặt	người	khác.	Vì	nàng	cũng	không	thể	làm	vậy
giữa	đường	và	nàng	không	có	phòng	riêng	ở	nhà	nên	dần	dần	nàng	đã	hoàn	toàn	quên	cảm	giác
thích	thú	đó.

Cho	đến	buổi	chiều	hôm	ấy,	gần	sáu	tháng	sau	nụ	hôn	đầu,	mẹ	nàng	về	nhà	muộn,	chẳng	có



việc	gì	để	làm	cả,	bố	nàng	đã	ra	ngoài	với	một	người	bạn,	và	vì	không	có	gì	thú	vị	trên	ti	vi,
nàng	bắt	đầu	kiểm	tra	cơ	thể	mình,	hy	vọng	có	thể	tìm	thấy	và	loại	bỏ	những	sợi	lông	tơ	không
mong	muốn	bằng	một	cái	nhíp.	Maria	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	có	một	miếng	thịt	đệm	nhỏ
trên	âm	đạo	của	mình.	Nàng	bắt	đầu	chạm	vào	nó	và	không	thể	ngừng	lại	được;	những	cảm
giác	được	gợi	lên	thật	quá	mãnh	liệt	và	khoái	lạ;	cả	cơ	thể	nàng	-	đặc	biệt	là	chỗ	nàng	chạm	vào
-	trở	nên	căng	thẳng,	bồn	chồn.	Một	lúc	sau,	nàng	bắt	đầu	bước	vào	cảm	giác	như	mình	đang	ở
trên	thiên	đường,	nó	trở	nên	mãnh	liệt,	dữ	dội,	cho	đến	khi	nàng	không	thể	nhận	ra	mình
không	thể	nhìn	thấy,	nghe	thấy	một	cách	rõ	ràng	nữa,	mọi	thứ	hiện	ra	nhuốm	một	màu	vàng.
Rồi	nàng	rên	rỉ,	thích	thú	với	lần	khoái	cảm	nhục	dục	đầu	tiên	của	mình.
Cực	khoái!
 
 

Nó	giống	như	ta	đang	trôi	bồng	bềnh	tới	thiên	đường	và	sau	đó	chầm	chậm	nhảy	dù	từ	máy
bay	xuống	mặt	đất	vậy.	Thân	thể	Maria	thấm	đẫm	vị	ngọt	ngào,	nhưng	nàng	cảm	thấy	đầy	đủ,
no	nê	và	tràn	đầy	sinh	lực.	Thì	ra	đó	là	tình	dục!	Thật	tuyệt	diệu	làm	sao!	Không	giống	như
những	tạp	chí	khiêu	dâm,	trong	đó	mọi	người	nói	về	khoái	lạc,	thích	thú,	nhưng	với	một	vẻ	mặt
nhăn	nhó	như	bị	đau	đớn.	Và	không	cần	một	người	đàn	ông,	kẻ	chỉ	thích	cơ	thể	của	phụ	nữ,
nhưng	lại	không	có	thời	gian	dành	cho	những	cảm	giác	của	cô	ta.	Nàng	có	thể	tự	mình	làm	điều
đó!	Maria	làm	lại	một	lần	nữa,	lần	này	nàng	tưởng	tượng	rằng	một	ngôi	sao	điện	ảnh	nổi	tiếng
đang	chạm	vào	nàng,	và	nàng	lại	bồng	bềnh	trôi	lên	thiên	đường	và	lại	nhảy	dù	xuống,	cảm	giác
như	được	tiếp	thêm	sinh	lực	còn	nhiều	hơn	trước.	Nhưng	ngay	khi	nàng	định	làm	điều	đó	lần
thứ	ba	thì	mẹ	nàng	trở	về.
 
 

Maria	kể	cho	các	bạn	gái	về	phát	hiện	mới	này,	nhưng	không	nói	rằng	nàng	chỉ	mới	phát	hiện
ra	nó	vài	giờ	đồng	hồ	trước.	Tất	cả	bọn	họ	-	ngoại	trừ	hai	người	-	đều	biết	nàng	đang	nói	về
điều	gì,	nhưng	không	ai	trong	bọn	họ	từng	dám	khơi	mào.	Sự	chuyển	hướng	của	Maria	tới	cảm
xúc	này	giống	như	một	cuộc	cách	mạng,	nàng	trở	thành	người	dẫn	đầu	cả	nhóm,	phát	minh	ra
một	trò	chơi	lố	bịch	gọi	là	“xưng	tội	bí	mật”,	trong	đó	họ	sẽ	hỏi	từng	người	về	phương	thức	thủ
dâm	mà	họ	thích	nhất.	Nàng	đã	học	được	nhiều	kỹ	năng	phong	phú,	như	là	nằm	dưới	chăn
trong	một	ngày	hè	nóng	(bởi	vì,	một	người	bạn	đảm	bảo	với	nàng	là	nó	giúp	đổ	mồ	hôi),	dùng
một	chiếc	lông	ngỗng	để	chạm	vào	chỗ	đó	cả	cơ	thể	(nàng	không	biết	chỗ	đó	gọi	là	gì),	để	một
chàng	trai	làm	điều	đó	cho	bạn	(Maria	nghĩ	điều	này	là	không	thể),	sử	dụng	vòi	xịt	trong	một
cái	chậu	thành	thấp	để	rửa	bộ	phận	sinh	dục	(nàng	không	có	cái	chậu	nào	ở	nhà	cả,	nhưng
nàng	sẽ	thử	cách	này	ngay	khi	có	dịp	đến	chơi	nhà	một	người	bạn	giàu	có	hơn).
 
 

Dầu	sao	đi	nữa,	từ	lần	Maria	khám	phá	chuyện	thủ	dâm	và	làm	theo	các	cách	mà	bạn	bè	nàng
gợi	ý,	nàng	đã	từ	bỏ	hoàn	toàn	ý	tưởng	về	một	cuộc	đời	dâng	hiến	cho	tôn	giáo.	Thủ	dâm	cho
nàng	một	khoái	lạc	lớn	lao,	còn	nhà	thờ	dường	như	lại	ngụ	ý	rằng	nhục	dục	là	tội	lỗi	lớn	nhất.
Nàng	đã	nghe	được	rất	nhiều	chuyện	phong	phú	từ	đám	bạn:	thủ	dâm	làm	xuất	hiện	những	cái
mụn	ruồi,	thủ	dâm	có	thể	dẫn	đến	việc	điên	loạn	hay	thậm	chí	có	thai.	Tuy	nhiên,	bất	chấp
những	rủi	ro	này,	Maria	vẫn	tiếp	tục	làm	bản	thân	nàng	khoan	khoái,	thích	thú	ít	nhất	mỗi	tuần



một	lần,	thường	là	vào	thứ	Tư,	khi	bố	nàng	ra	ngoài	chơi	bài	với	những	người	bạn	của	ông.

Cùng	thời	gian	đó,	nàng	lớn	dần,	thiếu	thận	trọng	hơn	trong	các	mối	quan	hệ	với	con	trai,	và
càng	quyết	tâm	rời	bỏ	nơi	nàng	đang	sống.	Nàng	yêu	thêm	ba,	bốn	lần	nữa,	giờ	thì	nàng	đã	biết
hôn	như	thế	nào,	và	khi	ở	một	mình	với	các	chàng	trai,	nàng	sờ	soạng	họ	và	cũng	cho	phép	họ
đụng	chạm	vào	cơ	thể	mình.	Nhưng	luôn	có	điều	gì	đó	không	ổn,	và	mối	quan	hệ	thường	kết
thúc	đúng	lúc	nàng	chắc	chắn	rằng	đó	là	người	mà	nàng	muốn	gắn	bó	suốt	đời.	Sau	một	thời
gian	dài,	nàng	đi	đến	kết	luận,	đàn	ông	chỉ	mang	đến	những	tổn	thương,	đau	khổ,	thất	vọng	và
cảm	giác	như	thời	gian	kéo	dài	lê	thê.	Một	buổi	chiều,	khi	đang	ngắm	nhìn	một	bà	mẹ	chơi	đùa
với	cậu	con	trai	khoảng	hai	tuổi,	Maria	đã	quyết	định	rằng	có	thể	nàng	vẫn	nghĩ	đến	một	người
chồng,	những	đứa	con	và	một	ngôi	nhà	nhìn	ra	biển,	nhưng	nàng	sẽ	không	bao	giờ	yêu	nữa,	bởi
vì	tình	yêu	làm	hỏng	mọi	thứ.
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Và	thế	là	thời	niên	thiếu	của	Maria	trôi	qua.	Nàng	ngày	càng	xinh	đẹp,	và	nỗi	buồn	của	nàng,
bầu	không	khí	bí	ẩn	bao	quanh	nàng	mang	đến	cho	nàng	vô	số	những	kẻ	theo	đuổi,	săn	đón.
Nàng	đi	chơi	với	chàng	trai	này,	rồi	chàng	trai	khác,	nàng	mơ	mộng,	và	rồi	lại	đau	khổ	-	bất
chấp	việc	nàng	tự	hứa	với	bản	thân	mình	là	sẽ	không	bao	giờ	yêu	nữa.	Trong	một	lần	hẹn	hò,
nàng	đã	mất	trinh	trên	băng	ghế	sau	của	một	chiếc	ô	tô;	nàng	với	cậu	bạn	trai	đang	chơi	trò
chơi	quen	thuộc	của	họ,	sờ	soạng,	khám	phá	lẫn	nhau	với	một	sức	nóng	đam	mê	như	thường
lệ,	và	rồi	chàng	trai	lấn	tới,	còn	nàng	mệt	mỏi	vì	là	người	duy	nhất	còn	trinh	trắng	trong	đám
bạn	bè	cùng	lứa,	đã	đồng	ý	cho	chàng	đưa	cái	đó	vào.	Nhưng	không	giống	việc	thủ	dâm	vẫn	đưa
nàng	bay	bổng	tới	thiên	đường,	chuyện	này	làm	nàng	đau	và	bị	chảy	máu,	chỗ	máu	ấy	dính
trên	váy	thành	một	vết	bẩn	mà	nàng	đã	phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	mới	giặt	sạch	được.
Không	phải	là	những	cảm	xúc	lôi	cuốn	như	nụ	hôn	đầu	tiên	-	khi	những	con	diệc	đang	liệng
cánh	bay,	mặt	trời	đang	lặn	xuống	đường	chân	trời	và	âm	nhạc,…	nhưng	nàng	không	muốn
nghĩ	về	điều	đó	nữa.
Nàng	làm	tình	với	chàng	trai	đó	thêm	vài	lần	nữa,	thật	ra	là	nàng	đã	phải	đe	dọa	cậu	ta	trước,
nàng	nói	nếu	cậu	không	chịu	làm	chuyện	đó,	nàng	sẽ	kể	với	bố	cậu	ta	là	cậu	đã	cưỡng	hiếp
nàng.	Nàng	sử	dụng	cậu	ta	như	một	phương	thức	để	học	tập,	thử	mọi	cách	nàng	có	thể	làm	để
hiểu	về	cái	khoái	lạc	khi	quan	hệ	với	bạn	tình.
Nhưng	Maria	đã	không	thể	hiểu	được	cái	khoái	lạc	đó,	vì	nàng	thấy	thủ	dâm	vừa	ít	rắc	rối	hơn
mà	lại	mang	đến	nhiều	hoan	lạc	hơn.	Mặc	dù	vậy,	trên	tất	cả	các	tạp	chí,	các	chương	trình	tivi,
sách	báo,	và	những	cô	bạn	gái,	tất	cả,	TẤT	CẢ	BỌN	HỌ,	đều	nói	rằng	một	người	đàn	ông	là	điều
không	thể	thiếu.	Nàng	bắt	đầu	nghĩ	rằng	mình	chắc	hẳn	có	vấn	đề	gì	đó	trong	quan	hệ	tình	dục
mà	không	thể	nói	ra,	bởi	vậy	nàng	tiếp	tục	tập	trung	vào	việc	học	hành	của	mình,	và	suốt	một
thời	gian,	nàng	đã	tạm	quên	đi	cái	thứ	kỳ	diệu	và	tàn	bạo	vốn	được	gọi	là	TÌNH	YÊU.
Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	khi	nàng	mới	mười	bảy	tuổi:
 
 

Mục	đích	của	mình	là	hiểu	được	tình	yêu.	Mình	biết	thế	nào	là	sống	khi	mình	yêu,	và	mình	biết
rằng	mọi	điều	mình	có	bây	giờ,	dù	chúng	có	vẻ	thú	vị	nhưng	không	thực	sự	làm	mình	rung	động.
 

Nhưng	tình	yêu	là	một	thứ	kinh	khủng.	Mình	đã	chứng	kiến	những	nỗi	đau	khổ	của	các	bạn	gái
và	mình	không	muốn	điều	tương	tự	như	thế	xảy	ra	với	mình.	Họ	từng	cười	nhạo	mình	vào	sự
ngây	thơ	của	mình,	nhưng	giờ	đây	họ	lại	hỏi	mình	làm	cách	nào	mà	mình	có	thể	xoay	xở	với	đàn
ông	tuyệt	như	thế.	Mình	mỉm	cười	và	không	nói	gì	cả,	bởi	vì	mình	biết	rằng	phương	pháp	cứu
chữa	đó	còn	tệ	hơn	cả	vết	thương	của	mình:	Đơn	giản	là	mình	không	yêu	.	Mỗi	ngày	trôi	qua,



mình	lại	thấy	rõ	ràng	hơn	rằng	những	người	đàn	ông	mỏng	manh	như	thế	nào,	họ	thiếu	kiên
định	và	chung	thủy	ra	sao,	bất	an	và	đáng	ngạc	nhiên	như	thế	nào,	một	vài	ông	bố	của	các	cô
bạn	gái	đã	gạ	gẫm	mình,	nhưng	mình	từ	chối.	Lần	đầu	tiên,	mình	đã	bị	sốc,	nhưng	bây	giờ	mình
nghĩ	đàn	ông	vẫn	luôn	là	như	thế.
 
 

Mặc	dù	mục	đích	của	mình	là	hiểu	được	tình	yêu,	và	mặc	dù	mình	đau	khổ	khi	nghĩ	về	những
người	mình	đã	trao	gửi	trái	tim,	nhưng	mình	vẫn	phải	thú	nhận	rằng	những	người	khiến	trái	tim
mình	rung	động	lại	thất	bại	trong	việc	đánh	thức	thân	thể	mình,	còn	những	người	khuấy	động
được	thân	thể	mình	lại	thất	bại	trong	việc	khiến	trái	tim	mình	rung	động.
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Maria	bước	sang	tuổi	mười	chín,	hoàn	thành	chương	trình	trung	học,	và	tìm	được	công	việc
bán	hàng	ở	một	hiệu	bán	vải.	Ở	đó	ông	chủ	đã	phải	lòng	nàng	ngay	lập	tức.	Tuy	nhiên	khi	ấy
nàng	đã	biết	cách	làm	thế	nào	lợi	dụng	được	một	người	đàn	ông	mà	không	bị	anh	ta	lợi	dụng.
Nàng	không	bao	giờ	để	cho	ông	chủ	chạm	vào	mình,	mặc	dù	nàng	luôn	luôn	khêu	gợi	và	ý	thức
được	về	quyền	lực	mà	sắc	đẹp	của	nàng	mang	lại.
 
 

Quyền	lực	của	sắc	đẹp	là	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi:	Thế	giới	cảu	những	cô	gái	xấu	xí	sẽ	như	thế
nào?	Maria	có	một	vài	cô	bạn	chưa	bao	giờ	được	chú	ý	đến	trong	các	bữa	tiệc,	hoặc	là	nhứng
người	mà	đàn	ông	không	bao	giờ	thấy	thích.	Thật	không	thể	tưởng	tượng	được	các	cô	gái	xấu
xí	này	đã	phải	cho	đi	quá	nhiều	trong	khi	tình	yêu	họ	nhận	được	lại	quá	ít	ỏi.	Họ	phải	đau	khổ
trong	câm	lặng	khi	họ	bị	chối	bỏ	và	phải	cố	gắng	đối	mặt	với	tương	lai	bằng	cách	tìm	kiếm
những	thứ	xa	vời	để	tạo	ra	một	vỏ	bọc	bên	ngoài	vì	ai	đó.	Họ	độc	lập	hơn,	yêu	quý	bản	thân
mình	hơn,	cho	dù	vậy	trong	trí	tưởng	tượng	của	Maria,	thế	giới	dành	cho	họ	dường	như	là
không	thể	chịu	đựng	nổi.

Maria	biết	nàng	hấp	dẫn	đến	thế	nào,	và	dù	nàng	hiếm	khi	chịu	lắng	nghe	mẹ	nói,	nhưng	có
một	điều	bà	từng	nói	và	nàng	sẽ	không	bao	giờ	quên:	“Sắc	đẹp,	con	gái	yêu	ơi,	nó	không	bao
giờ	là	mãi	mãi”.	Ghi	nhớ	điều	này,	Maria	tiếp	tục	giữ	mình	tránh	xa	tầm	tay	của	ông	chủ,	dù
không	hoàn	toàn	đẩy	ông	ta	ra	xa,	và	việc	đó	mang	lại	cho	nàng	một	mức	lương	khá	cao	(nàng
không	biết	mình	sẽ	có	thể	dắt	mũi	ông	ta	bao	lâu	bằng	cách	cho	ông	ta	hy	vọng	rằng	một	ngày
nào	đó	ông	có	thể	lên	giường	với	nàng,	nhưng	ít	nhất	thì	trong	thời	gian	này	nàng	có	thể	kiếm
được	một	món	tiền	kha	khá).	Ông	ta	cũng	đã	trả	cho	nàng	khoản	tiền	làm	thêm	giờ	khi	nàng
làm	việc	muộn	(ông	chủ	thích	giữ	nàng	ở	quanh	mình,	có	lẽ	vì	ông	ta	lo	rằng	nếu	nàng	đi	chơi
buổi	tối,	nàng	có	thể	sẽ	tìm	thấy	tình	yêu	lớn	của	đời	nàng).	Nàng	làm	việc	như	thế	liên	tục
suốt	hai	năm,	đưa	tiền	cho	cha	mẹ	hàng	tháng	để	họ	giữ	cho	nàng	và	cuối	cùng	nàng	tự	mình
giữ	lấy.	Nàng	tiết	kiệm	đủ	tiền	để	đi	nghỉ	một	tuần	ở	thành	phố	mà	nàng	vẫn	mơ	ước,	nơi	có
những	ngôi	sao	điện	ảnh	và	ngôi	sao	truyền	hình,	nơi	vẫn	được	lấy	làm	hình	ảnh	tiêu	biểu	trên
bưu	thiếp	của	đất	nước	nàng:	Rio	de	Janeiro!

	
Ông	chủ	của	nàng	đề	nghị	đi	cùng	nàng	và	sẽ	chi	trả	mọi	chi	phí,	nhưng	Maria	nói	dối,	vì	nàng
đang	đi	tới	một	trong	những	nơi	nguy	hiểm	nhất	trên	thế	giới	nên	mẹ	nàng	đã	đặt	ra	điều	kiện
là	nàng	chỉ	được	đi	nếu	ở	lại	tại	nhà	của	một	người	họ	hàng	làm	huấn	luyện	viên	judo.



“Bên	cạnh	đó,	thưa	ngài”,	nàng	nói,	“ngài	không	thể	bỏ	mặc	cửa	hiệu	mà	không	có	ai	tin	cậy
trông	coi	cả”.
“Đừng	gọi	tôi	là	ngài”,	ông	ta	nói	và	Maria	nhận	thấy	một	điều	gì	đó	trong	mắt	ông:	ngọn	lửa
của	tình	yêu.	Điều	này	khiến	nàng	ngạc	nhiên,	bởi	vì	nàng	luôn	nghĩ	rằng	ông	ta	chỉ	quan	tâm
đến	tình	dục	mà	thôi,	nhưng	đôi	mắt	ông	ta	đang	nói	chính	xác	cái	điều	ngược	lại:	“Tôi	có	thể
cho	em	một	ngôi	nhà,	một	gia	đình,	một	ít	tiền	cho	cha	mẹ	em”.	Nghĩ	đến	tương	lai,	Maria
quyết	định	lao	vào	ngọn	lửa	đó.

	

Maria	nói	rằng	nàng	sẽ	nhớ	công	việc	và	những	đồng	nghiệp	mà	nàng	đã	rất	vui	khi	được	làm
việc	cùng	họ	(nàng	cẩn	thận	không	nhắc	đến	bất	kỳ	ai	cụ	thể,	bỏ	dở	điều	bí	ẩn	lơ	lửng	ở	đó:
“đồng	nghiệp”	có	ám	chỉ	ông	không?)	và	nàng	hứa	sẽ	cẩn	thận	với	túi	xách	và	phẩm	hạnh	của
mình.	Sự	thật	có	hơi	khác	một	chút:	nàng	không	muốn	ai,	bất	kỳ	ai,	làm	hỏng	tuần	lễ	hoàn	toàn
tự	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	nàng.	Nàng	muốn	làm	mọi	thứ:	bơi	ở	biển,	trò	chuyện	với	những
người	hoàn	toàn	xa	lạ,	nhìn	vào	cửa	sổ	các	cửa	hiệu,	rồi	chờ	chàng	Hoàng	Tử	Quyến	Rũ	xuất
hiện	và	đón	nàng	đi	với	những	điều	tốt	đẹp.

	

“Xét	cho	cùng	thì	một	tuần	là	gì	chứ?”	Nàng	nói	với	một	nụ	cười	đầy	cám	dỗ,	hy	vọng	rằng	nàng
đã	sai.	“Nó	sẽ	trôi	qua	trong	nháy	mắt,	và	tôi	sẽ	nhanh	chóng	quay	trở	lại	làm	việc.”

	

Buồn	bã,	ban	đầu	ông	chủ	của	nàng	phản	đối,	nhưng	cuối	cùng	đành	chấp	nhận	quyết	định	của
nàng,	vì	khi	đó	ông	ta	đang	lên	một	kế	hoạch	bí	mật	là	sẽ	cầu	hôn	nàng	ngay	khi	nàng	trở	về,	do
đó	ông	ta	không	muốn	làm	hỏng	mọi	thứ	bằng	cách	tỏ	ra	quá	huênh	hoang.

	

Maria	ngồi	trên	xe	bus	suốt	bốn	mươi	tám	giờ,	đăng	ký	phòng	tại	một	khách	sạn	rẻ	tiền	ở
Copacabana	-	Copacabana	là	thị	trấn	nằm	ở	phía	nam	của	thành	phố	Rio	de	Janeiro,	nổi	tiếng
với	một	bờ	biển	đẹp	trải	dài	bốn	kilomet	(Ôi,	Copacabana!	Bãi	biển	đó,	bầu	trời	đó…)	và	thậm
chí,	trước	cả	khi	đỡ	hành	lý	của	mình	ra,	nàng	đã	chộp	lấy	ngay	bộ	bikini	mới	mua,	mặc	vào
người	và	đi	thẳng	ra	biển	bất	chấp	bầu	trời	đầy	mây.	Nàng	nhìn	biển	một	cách	sợ	sệt,	nhưng
rốt	cuộc	cũng	vụng	về	lội	xuống	làn	nước.

	

Không	ai	có	mặt	ở	trên	bãi	biển	nhận	ra	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	nàng	tiếp	xúc	với	biển,	với
những	nữ	thần	Iemaja	(tên	các	nữ	thần	tiên	biển,	ở	Brazil	các	nữ	thần	này	còn	được	gọi	bằng



cái	tên	khác	là	Yemanja,	hay	Janaina),	với	những	dòng	biển,	với	những	con	sóng,	sủi	bọt,	và	ở
trên	một	bờ	của	Đại	Tây	Dương,	với	bờ	biển	châu	Phi	và	những	con	sư	tử	của	nó.	Khi	nàng	lên
bờ,	một	người	phụ	nữ	tìm	cách	đến	gần	nàng	để	bán	những	chiếc	sandwich,	rồi	lại	đến	một	anh
chàng	da	đen	đẹp	trai	tiếp	cận	nàng	để	hỏi	xem	liệu	nàng	có	muốn	đi	chơi	với	anh	ta	tối	nay
không,	và	nàng	lại	bị	tiếp	cận	bởi	một	người	đàn	ông	khác	không	nói	được	tiếng	Bồ	Đào	Nha,
nhưng	hỏi	nàng	bằng	cách	ra	hiệu	xem	nàng	có	muốn	uống	một	chút	nước	dừa	không.

	

Maria	mua	một	chiếc	sandwich	vì	nàng	cảm	thấy	thật	ngại	khi	nói	“không”,	nhưng	vì	nàng
tránh	nói	chuyện	với	hai	người	lạ.	Đột	nhiên	nàng	cảm	thấy	thất	vọng	với	chính	mình;	giờ	đây
nàng	đang	có	cơ	hội	làm	bất	cứ	điều	gì	mình	muốn,	thì	tại	sao	nàng	lại	cư	xử	kỳ	cục	như	thế?
Không	tìm	được	một	lời	giải	thích	hợp	lý	nào,	nàng	đành	ngồi	đợi	mặt	trời	xuất	hiện	trở	lại	từ
sau	những	đám	mây.	Nàng	vẫn	thấy	ngạc	nhiên	trước	sự	can	đảm	của	mình,	dám	ngâm	mình
trong	làn	nước	lạnh	đến	thế,	dù	thời	tiết	đang	ở	giữa	mùa	hè.

	

Tuy	nhiên,	người	đàn	ông	không	nói	được	tiếng	Bồ	Đào	Nha	lại	xuất	hiện	bên	cạnh	nàng,	mang
theo	một	ly	nước	và	mời	nàng	uống.	Cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	không	phải	nói	chuyện,	Maria	uống
ly	nước	dừa	và	mỉm	cười	với	ông	ta,	lập	tức	ông	ta	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.	Trong	một	lúc,	họ
tiếp	tục	giữ	bầu	không	khí	dễ	chịu	đó,	một	cuộc	trao	đổi,	chuyện	trò	vô	nghĩa	-	một	nụ	cười	ở
đây,	một	nụ	cười	ở	kia	-	cho	đến	khi	người	đàn	ông	lấy	từ	trong	túi	ra	một	cuốn	từ	điển	nhỏ
màu	đỏ	và	nói,	với	một	cách	phát	âm	kỳ	lạ:	“bonita”	-	“xinh	đẹp”.	Maria	lại	mỉm	cười;	tuy	nàng
rất	muốn	gặp	được	chàng	Hoàng	Tử	Quyến	Rũ	của	mình,	nhưng	ít	nhất	thì	chàng	ta	cũng	phải
nói	ngôn	ngữ	của	nàng	chứ	và	phải	trẻ	hơn	chút	nữa.

	

Người	đàn	ông	tiếp	tục	đọc	lướt	qua	quyển	sách	nhỏ:	
“Bữa	tối…	tối	nay?”
Rồi	ông	ta	nói:
“Thụy	Sĩ!”
Và	ông	ta	kết	thúc	những	từ	này	bằng	thứ	ngôn	ngữ	nghe	như	âm	thanh	của	những	tiếng
chuông	từ	thiên	đường:
“Làm	việc!	Đôla”
Maria	không	biết	nhà	hàng	nào	tên	là	Thụy	Sĩ	cả.	Mọi	chuyện	có	thể	nào	dễ	dàng	như	vậy	và
những	giấc	mơ	được	lấp	đầy	nhanh	đến	thế?	Về	mặt	nào	đó,	theo	sự	thận	trọng,	nàng	đã	phạm
sai	lầm	khi	trả	lời:	“Cảm	ơn	ông	rất	nhiều	vì	lời	mời	này,	nhưng	tôi	đã	có	việc	làm	rồi	và	không
có	hứng	thú	để	mua	đôla”	.

	



Người	đàn	ông	không	hiểu	một	lời	nào	mà	nàng	vừa	nói,	ông	ta	bắt	đầu	có	vẻ	thất	vọng.	Sau	rất
nhiều	những	nụ	cười	trao	qua	đổi	lại	nữa,	ông	ta	bỏ	đi	ít	phút	và	quay	lại	với	một	người	phiên
dịch.	Qua	người	phiên	dịch,	ông	ta	giải	thích	rằng	ông	ta	đến	từ	Thụy	Sĩ	(là	một	quốc	gia	chứ
không	phải	một	cái	nhà	hàng)	và	ông	ta	muốn	được	ăn	tối	cùng	nàng,	để	trao	đổi	với	nàng	về
một	công	việc	ông	ta	có	thể	đề	nghị.	Người	phiên	dịch,	tự	giới	thiệu	anh	ta	là	người	chịu	trách
nhiệm	về	đoàn	khách	du	lịch	nước	ngoài	và	an	ninh	trong	khách	sạn,	nơi	người	đàn	ông	này
đang	ở,	tự	thêm	vào	ý	kiến	của	anh	ta:	
“Nếu	tôi	là	cô,	tôi	sẽ	nhận	lời.	Ông	ta	là	một	ông	bầu	quan	trọng	đang	tìm	kiếm	những	tài	năng
mới	để	đến	làm	việc	ở	Châu	Âu.	Nếu	cô	thích,	tôi	có	thể	giúp	cô	liên	hệ	với	vài	người	khác,	đó	là
những	người	đã	từng	nhận	lời	mời	của	ông	ta	và	trở	nên	giàu	có,	giờ	họ	đã	kết	hôn	và	có	con
cái,	những	đứa	trẻ	đó	sẽ	không	bao	giờ	phải	lo	đi	ăn	cướp	hay	thất	nghiệp”
Rồi	anh	ta	cố	gắng	gây	ấn	tượng	với	nàng	bằng	sự	am	hiểu	của	anh	ta	về	văn	hóa	thế	giới,	anh
ta	nói:
“Ngoài	ra,	Thụy	Sĩ	còn	sản	xuất	chocolate	rất	ngon	và	những	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	tuyệt	vời”.

	
	

	
Kinh	nghiệm	đứng	trên	sân	khấu	mà	Maria	từng	có	duy	nhất	chỉ	là	khi	tham	gia	vào	các	vở	kịch
huyền	bí	mô	tả	lại	những	khổ	hình	mà	Chúa	Jesus	đã	phải	chịu,	do	hội	đồng	thị	trấn	tổ	chức
vào	Tuần	lễ	Thánh	hàng	năm.	Trong	vở	kịch	đó	nàng	chỉ	luôn	đóng	vai	một	người	bán	nước.
Nàng	hầu	như	đã	phải	ngủ	trên	xe	bus	trong	suốt	cuộc	hành	trình,	nhưng	nàng	thấy	rất	hào
hứng	với	biển,	chán	việc	phải	ăn	sandwich	mãi,	đó	là	tất	cả	những	thứ	mà	nàng	ăn,	mặt	khác,
nàng	lại	lúng	túng	vì	nàng	không	quen	biết	ai	và	cần	tìm	một	người	bạn.	Nàng	đã	từng	rơi	vào
một	tình	huống	tương	tự	trước	đây,	khi	một	người	đàn	ông	hứa	cho	nàng	mọi	thứ	và	nàng
không	phải	cho	đi	thứ	gì,	bởi	vậy	nàng	biết	rằng	tất	cả	những	trò	đóng	phim,	diễn	viên	này	chỉ
là	cách	ông	ta	thu	hút	sự	quan	tâm	của	nàng	mà	thôi.
Tuy	nhiên,	Maria	tin	chắc	rằng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đã	ban	cho	nàng	cơ	hội,	rằng	nàng	phải
được	hưởng	thụ	mọi	giây	phút	trong	tuần	lễ	nghỉ	ngơi	này.	Và	bởi	việc	đến	một	nhà	hàng	sang
trọng	sẽ	mang	lại	cho	nàng	nhiều	chuyện	hay	ho	để	kể	khi	trở	về	nhà,	nên	nàng	quyết	định
nhận	lời	mời	với	điều	kiện	là	người	phiên	dịch	phải	đi	cùng,	vì	nàng	đã	thấy	chán	việc	cứ	luôn
phải	mỉm	cười	và	vờ	như	nàng	có	thể	hiểu	những	gì	người	đàn	ông	ngoại	quốc	này	đang	nói.
Vấn	đề	duy	nhất	và	cũng	là	vấn	đề	nghiêm	trọng	nhất:	nàng	không	có	thứ	gì	thích	hợp	để	mặc
cả.	Một	người	phụ	nữ	không	bao	giờ	có	thể	chấp	nhận	những	điều	như	vậy	(nàng	sẽ	thấy	việc
chấp	nhận	chồng	mình	phản	bội	còn	dễ	dàng	hơn	là	phải	tiết	lộ	về	tình	trạng	tủ	quần	áo	của
mình)	,	nhưng	vì	nàng	không	biết	những	người	này	và	có	thể	không	bao	giờ	gặp	lại	họ	nữa,	nên
nàng	cảm	thấy	mình	chẳng	có	gì	để	mất.
“Tôi	vừa	đến	từ	phía	bắc	và	tôi	không	có	quần	áo	thích	hợp	để	cùng	ông	đến	một	nhà	hàng.”
Thông	qua	người	phiên	dịch,	người	đàn	ông	nói	với	nàng	rằng	không	cần	phải	lo	lắng	và	ông	ta
hỏi	xin	địa	chỉ	khách	sạn	của	nàng.	Tối	hôm	đó,	nàng	nhận	được	một	chiếc	váy,	chiếc	váy	mà
nàng	chưa	bao	giờ	được	nhìn	thấy	trong	đời	mình,	đi	kèm	với	nó	là	một	đôi	giày	mà	chắc	chắn
phải	có	giá	bằng	cả	số	tiền	lương	nàng	kiếm	được	trong	suốt	một	năm.



Nàng	cảm	thấy	đây	là	sự	khởi	đầu	của	một	con	đường	mà	nàng	đã	mong	mỏi	suốt	từ	thời	thơ
ấu	và	thời	niên	thiếu	của	mình	ở	serta	(là	một	thuật	ngữ	trong	tiếng	Bồ	Đào	Nha	hay	được
dùng	ở	Brazil	để	chỉ	các	vùng	đất	như	“sân	sau”,	vùng	sâu,	vùng	xa),	vùng	đất	hẻo	lánh	của
Brazil,	nơi	hạn	hán	liên	miên,	những	chàng	trai	thì	không	có	tương	lai,	những	người	nghèo	khổ
lương	thiện,	những	kẻ	ngu	độn	và	một	lối	sống	cứ	lặp	đi	lặp	lại:	nàng	đã	sẵn	sang	lột	xác	để	trở
thành	nàng	công	chúa	của	trái	đất	này!	Một	người	đàn	ông	đã	đề	nghị	nàng	một	công	việc,	tiền,
một	đôi	giày	đắt	giá	ngoài	sức	tưởng	tượng	và	một	chiếc	váy	dạ	hội,	hơn	cả	một	câu	chuyện
thần	tiên!	Tất	cả	những	gì	nàng	thiếu	bây	giờ	là	đồ	trang	điểm,	nhưng	nhân	viên	lễ	tân	khách
sạn	thấy	ái	ngại	cho	nàng	và	đã	giúp	nàng	vượt	qua	tình	huống	khó	khăn	này.	Đầu	tiên,	người
lễ	tân	cảnh	báo	nàng,	đừng	cho	rằng	mọi	người	nước	ngoài	đều	đáng	tin	cậy,	cũng	như	mọi	gã
đàn	ông	ở	Rio	đều	là	bọn	õng	ẹo.
Maria	phớt	lờ	lời	cảnh	báo,	mặc	lên	người	những	món	quà	được	gửi	đến	từ	thiên	đường,	bỏ	ra
hàng	giờ	đồng	hồ	đứng	trước	gương,	nàng	thấy	tiếc	là	đã	không	mang	theo	máy	quay	phim	để
ghi	lai	khoảnh	khắc	này,	rồi	nhận	ra	nàng	đã	bị	muộn	cuộc	hẹn.	Nàng	chạy	vội	vã,	giống	như
Cinderella,	tới	khách	sạn	nơi	quý	ông	người	Thụy	Sĩ	nọ	đang	ở.
Trước	sự	ngạc	nhiên	của	nàng,	người	phiên	dịch	nói	rằng	anh	ta	không	đi	cùng	hai	người	được.
“Đừng	lo	lắng	về	chuyện	ngôn	ngữ,	điều	đó	không	thành	vấn	đề	nếu	ông	ta	cảm	thấy	hài	lòng
với	cô”.
“Nhưng	làm	sao	ông	ta	có	thể	cảm	thấy	hài	lòng	nếu	ông	ta	không	hiểu	tôi	đang	nói	gì?”
“Đúng	vậy.	Cô	không	cần	phải	nói	chuyện	gì,	tất	cả	vấn	đề	là	ở	sự	rung	cảm.”
Maria	không	hiểu	“sự	rung	cảm”	là	gì;	nơi	nàng	sống,	mọi	người	đều	cần	trao	đổi,	nói	chuyện
với	nhau	bằng	ngôn	ngữ,	các	cách	diễn	đạt,	các	câu	hỏi	và	câu	trả	lời	bất	cứ	khi	nào	họ	gặp
nhau.	Nhưng	Mailson	-	tên	của	người	phiên	dịch	kiêm	nhân	viên	an	ninh	-	cam	đoan	với	nàng
rằng	ở	Rio	de	Janeiro	và	phần	còn	lại	của	thế	giới	này,	mọi	thứ	hoàn	toàn	khác.
“Ông	ta	không	cần	hiểu,	chỉ	cần	làm	cho	ông	ta	cảm	thấy	thoải	mái	là	được.	Ông	ta	là	người	đã
góa	vợ	và	không	có	con	cái;	ông	ta	làm	chủ	một	câu	lạc	bộ	đêm	và	đang	tìm	kiếm	những	phụ	nữ
Brazil	muốn	làm	việc	ở	nước	ngoài.	Tôi	đã	nói	cô	không	phải	tuýp	người	đó,	nhưng	ông	ta	cứ
khăng	khăng	nói	rằng	ông	ta	đã	phải	lòng	cô	ngay	khi	nhìn	thấy	cô	bước	ra	từ	làn	nước.	Ông	ta
cũng	nghĩ	rằng	bộ	bikini	của	cô	rất	dễ	thương”.
Anh	ta	ngừng	một	lát.
“Nhưng	này,	thẳng	thắn	mà	nói,	nếu	cô	muốn	tìm	một	anh	bạn	trai	ở	đây,	cô	sẽ	phải	kiếm	một
bộ	bikini	khác;	không	ai,	trừ	anh	chàng	người	Thụy	Sĩ	này,	tiến	đến	vì	bộ	bikini	đó	cả,	nó	đã
quá	lỗi	mốt	rồi.”
Maria	làm	như	không	nghe	thấy	điều	đó.	Mailson	tiếp	tục:
“Tôi	không	nghĩ	là	ông	ta	chỉ	muốn	bù	khú	đôi	chút;	ông	ta	tính	toán	là	cô	có	thể	trở	thành	sự
thu	hút	chính	cho	câu	lạc	bộ	của	ông	ta.	Dĩ	nhiên,	ông	ta	chưa	thấy	cô	hát	hay	nhảy,	nhưng	cô
có	thể	học	tất	cả	những	thứ	đó,	vả	lại	cô	có	sắc	đẹp	trời	cho.	Những	người	Châu	Âu	đều	thế	cả;
họ	đến	đây	và	tưởng	tượng	rằng	tất	cả	phụ	nữ	Brazil	đều	gợi	cảm	và	biết	nhảy	vũ	điệu	Samba.
Nếu	ông	ta	nghiêm	túc,	tôi	khuyên	cô	nên	ký	kết	một	hợp	đồng	đàng	hoàng	và	có	chữ	ký	được
xác	nhận	tại	lãnh	sự	quán	Thụy	Sĩ	trước	khi	rời	đất	nước	này.	Tôi	sẽ	ở	bãi	biển	vào	ngày	mai,
bãi	biển	đối	diện	khách	sạn	ấy,	nếu	cô	muốn	nói	chuyện	với	tôi	về	bất	cứ	điều	gì.”

	



	

	
Người	đàn	ông	Thụy	Sĩ	mỉm	cười	suốt,	ông	ta	nắm	lấy	cánh	tay	nàng	và	ra	dấu	rằng	xe	taxi
đang	đợi	họ.
“Nếu	ông	ta	có	ý	định	khác,	và	cô	cũng	có,	thì	khi	đó	cái	giá	thông	thường	là	ba	trăm	đô	la	một
đêm.	Đừng	chấp	nhận	mức	ít	hơn.”
Trước	khi	nàng	có	thể	nói	điều	gì	khác,	nàng	đã	thấy	mình	đang	trên	đường	đến	nhà	hàng,	với
người	đàn	ông	ngồi	bên	đang	nhẩm	đi	nhẩm	lại	những	từ	mà	ông	ta	muốn	nói.	Cuộc	đối	thoại
rất	đơn	giản:
“Công	việc?	Đô	la?	Ngôi	sao	của	Brazil?”
Maria,	trong	lúc	đó,	vẫn	đang	nghĩ	về	những	điều	tay	phiên	dịch	kiêm	nhân	viên	an	ninh	đã	nói:
ba	trăm	đô	la	một	đêm!	Đó	là	cả	một	gia	tài!	Nàng	không	phải	chịu	đau	khổ	vì	tình	yêu,	nàng	có
thể	dắt	mũi	người	đàn	ông	này	giống	như	nàng	đã	làm	với	ông	chủ	cửa	hiệu	vải	của	nàng,	kết
hôn,	có	những	đứa	con	và	mang	đến	cho	cha	mẹ	nàng	một	cuộc	sống	thoải	mái.	Nàng	có	gì	để
mất	cơ	chứ?	Ông	ta	già	và	ông	ta	có	thể	chết	sớm,	khi	đó	nàng	sẽ	giàu	có	-	những	người	đàn
ông	Thụy	Sĩ	như	thế	này	hiển	nhiên	là	có	rất	nhiều	tiền	nhưng	không	có	đủ	phụ	nữ	chờ	ở	nhà.
Họ	nói	chuyện	rất	ít	trong	suốt	bữa	ăn	-	chỉ	thường	xuyên	trao	đổi	những	nụ	cười	và	Maria	dần
dần	hiểu	điều	Mailson	muốn	nói	về	“sự	rung	cảm”.	Người	đàn	ông	này	chỉ	cho	nàng	xem	một
album	có	những	dòng	chữ	viết	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	mà	nàng	không	biết;	các	bức	hình	của
những	người	phụ	nữ	trong	những	bộ	bikini	(chắc	chắn	không	có	gì	phải	nghi	ngờ	là	chúng	đẹp
hơn	và	táo	bạo	hơn	bộ	nàng	mặc	chiều	nay	rất	nhiều),	những	bài	cắt	từ	báo,	những	tờ	giấy	in
lèo	loẹt	trong	đó	từ	duy	nhất	mà	nàng	có	thể	nhận	ra	là	“Brazil”,	đã	bị	phát	âm	sai	hoàn	toàn
(họ	không	dạy	ông	ta	cách	viết	chữ	“s”	ở	trưởng	hay	sao	chứ?).	Nàng	uống	rất	nhiều,	và	sợ	rằng
người	đàn	ông	này	sẽ	gạ	gẫm	nàng	(xét	cho	cùng,	dù	trước	đây	nàng	chưa	bao	giờ	làm	điều	này
trong	đời,	nhưng	không	ai	có	thể	hỉnh	mũi	trước	ba	trăm	đô	la	cả,	và	mọi	thứ	luôn	luôn	có	vẻ
dễ	dàng	hơn	khi	có	ít	chất	cồn	trong	người,	đặc	biệt	là	nếu	bạn	đang	ở	giữa	những	người	xa	lạ).
Nhưng	người	đàn	ông	này	lại	cư	xử	giống	như	một	quý	ông	hoàn	hảo,	thậm	chí	còn	kéo	ghế
giúp	nàng	khi	nàng	ngồi	xuống	hay	đứng	lên.	Cuối	cùng,	nàng	nói	rằng	nàng	thấy	mệt	và	muốn
hẹn	gặp	ông	ta	trên	bãi	biển	vào	ngày	hôm	sau	(nàng	vừa	chỉ	vào	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình	để
miêu	tả	về	thời	gian	cho	ông	ta,	vừa	tạo	ra	chuyển	động	của	những	con	sóng	bằng	hai	bàn	tay
và	nói	“a-ma-nhã”	-	“ngày	mai”	-	một	cách	chậm	rãi).
Ông	ta	có	vẻ	hài	lòng,	nhìn	vào	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình	(có	thể	là	đồ	của	Thụy	Sĩ),	và	đồng	ý
về	thời	gian	hẹn.	
Nàng	thao	thức,	không	sao	ngủ	ngay	được.	Nàng	mơ	thấy	những	chuyện	này	hoàn	toàn	là	một
giấc	mơ.	Sau	đó,	nàng	thức	giấc	và	thấy	không	phải	là	mơ:	cái	váy	đó	được	xếp	nếp	trên	chiếc
ghế	trong	căn	phòng	khiêm	tốn	của	nàng,	đôi	giày	tuyệt	đẹp	và	cuộc	hẹn	gặp	trên	bãi	biển.

	

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	vào	ngày	nàng	gặp	người	đàn	ông	Thụy	Sĩ:

	



	

	
Mọi	thứ	nói	với	mình	rằng	mình	sắp	sửa	có	một	quyết	định	sai	lầm,	nhưng	mắc	phải	những	lỗi
lầm	chỉ	là	một	phần	của	cuộc	sống.	Thế	giới	này	muốn	điều	gì	ở	mình?	Có	phải	nó	muốn	mình
không	mạo	hiểm	nữa	và	trở	về	nơi	mình	đã	ra	đi	bởi	mình	không	có	dũng	khí	để	nói	“có”	với	nó
không?

	

Mình	đã	mắc	sai	lầm	đầu	tiên	khi	mình	mười	một	tuổi,	khi	người	con	trai	ấy	hỏi	mình	xem	có	thể
cho	anh	ta	mượn	một	cây	bút	chì	không;	từ	đó	trở	đi,	mình	đã	nhận	ra	rằng	đôi	khi	bạn	không	có
cơ	hội	thứ	hai	và	tốt	hơn	hết	là	hãy	chấp	nhận	món	quà	mà	thế	giới	này	ban	tặng.	Dĩ	nhiên	là	nó
mạo	hiểm,	nhưng	có	sự	mạo	hiểm	nào	lớn	hơn	nguy	cơ	chiếc	xe	bus	mà	mình	đã	ngồi	trên	đó	bốn
mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	để	đến	đây	có	thể	gặp	tai	nạn?	Nếu	mình	phải	trung	thực	với	một	ai	đó
hay	một	điều	gì	đó,	thì	mình	phải	làm,	và	đầu	tiên,	là	phải	trung	thực	với	chính	bản	thân	mình	đã.
Nếu	mình	đang	tìm	kiếm	một	tình	yêu	đích	thực,	thì	đầu	tiên	mình	phải	loại	bỏ	những	tình	yêu
tầm	thường	ra	khỏi	con	người	mình	đã.	Kinh	nghiệm	ít	ỏi	mà	mình	có	đã	dạy	mình	rằng	không	ai
sở	hữu	được	bất	kỳ	thứ	gì	cả,	rằng	mọi	thứ	đều	là	ảo	ảnh	-	và	ảo	ảnh	đó	tác	động	vào	thể	xác
cũng	như	là	linh	hồn	của	mọi	vật	vậy.	Bất	kỳ	ai	đã	đánh	mất	một	thứ	gì	đó	mà	họ	nghĩ	rằng	nó	là
của	họ	mãi	mãi	(như	nó	đã	thường	xuyên	xảy	ra	với	mình	thời	gian	vừa	qua),	cuối	cùng	đều
nhận	ra	rằng	không	có	gì	thật	sự	thuộc	về	họ	cả.
Và	nếu	không	có	gì	thuộc	về	mình	cả,	thì	thật	là	vô	ích	khi	lãng	phí	thời	gian	để	chăm	lo	cho
những	thứ	không	phải	là	của	mình;	tốt	nhất	là	hãy	sống	như	thể	hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	(hay
cũng	có	thể	là	ngày	cuối	cùng)	của	cuộc	đời.
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Ngày	hôm	sau,	cùng	với	Mailson,	người	phiên	dịch	kiêm	nhân	viên	an	ninh	và	giờ	đấy,	thông
qua	anh	ta,	là	người	đại	diện	của	nàng,	nàng	nói	sẽ	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	người	đàn	ông
Thụy	Sĩ,	với	điều	kiện	là	nàng	phải	có	một	văn	bản	được	lãnh	sự	quán	Thụy	Sĩ	chứng	nhận.
Người	đàn	ông	nước	ngoài	này,	có	vẻ	rất	quen	thuộc	với	những	đòi	hỏi	như	vậy,	nói	rằng	đây
cũng	là	điều	mà	ông	ta	muốn,	vì	nếu	nàng	định	làm	việc	ở	đất	nước	của	ông	ta	thì	nàng	cần	có
một	vài	giấy	tờ	chứng	minh	rằng	không	ai	ở	đó	có	thể	làm	công	việc	mà	nàng	đang	dự	định	-	và
điều	này	không	có	gì	đặc	biệt	khó	khăn	cả,	bởi	chắc	chắn	là	phụ	nữ	Thụy	Sĩ	không	có	tài	năng
để	nhảy	vũ	điệu	samba	rồi.	Họ	cùng	nhau	đến	trung	tâm	thành	phố	và	nhân	viên	an	ninh	kiêm
phiên	dịch	kiêm	người	đại	diện	đề	nghị	một	khoản	tiền	mặt	đặt	cọc	ngay	sau	khi	ký	hợp	đồng,
ba	mươi	phần	trăm	của	năm	trăm	đô	la	mà	nàng	nhận	được.
 
 

“Đó	là	khoản	đặt	cọc	trả	cho	một	tuần.	Một	tuần,	cô	hiểu	không?	Từ	bây	giờ,	cô	sẽ	kiếm	năm
trăm	đô	la	một	tuần,	không	bị	khấu	trừ,	bởi	vì	tôi	chỉ	lấy	tiền	hoa	hồng	trong	lần	trả	đầu	tiên
thôi.”

Cho	tới	lúc	đó,	du	lịch	và	ý	nghĩ	về	những	chuyến	đi	xa	vẫn	chỉ	là	một	giấc	mơ,	mà	mơ	thì	rất	dễ
chịu	và	vui	vẻ	chừng	nào	bạn	không	bị	buộc	phải	biến	giấc	mơ	của	mình	thành	hiện	thực.	Với
cách	đó,	chúng	ta	tránh	được	tất	cả	những	nguy	hiểm,	sự	vỡ	mộng	và	khó	khăn,	rồi	khi	chúng
ta	già	đi,	chúng	ta	luôn	có	thể	đổ	lỗi	cho	người	khác	-	tốt	nhất	là	đổ	lỗi	cho	bố	mẹ	chúng	ta	-	vì
thất	bại	của	chính	chúng	ta	khi	thực	hiện	những	giấc	mơ	của	mình.

Đột	nhiên,	cơ	hội	nàng	tha	thiết	chờ	đợi	từ	lâu	đã	đến,	nhưng	điều	mà	nàng	hy	vọng	thì	sẽ
không	bao	giờ	đến!	Làm	thế	nào	nàng	có	thể	đương	đầu	với	những	thử	thách	và	những	nguy
hiểm	của	một	cuộc	đời	mà	nàng	không	hề	biết	đến?	Làm	thế	nào	nàng	có	thể	bỏ	lại	phía	sau
mọi	thứ	mà	nàng	không	biết,	cũng	như	những	người	đi	biển	phải	đi	qua	đây	nhưng	không	biết
gì	về	vùng	biển	này.	Nàng	luôn	có	thể	nói	“không”,	nhưng	sau	đó	nàng	sẽ	phải	dành	phần	còn
lại	của	cuộc	đời	mà	ủ	ê	suy	nghĩ	về	nó,	cũng	như	nàng	vẫn	làm	thế	với	những	kỷ	niệm	về	chàng
trai	-	mối	tình	đầu	của	nàng,	người	hỏi	mượn	một	cây	bút	chì	và	sau	đó	biến	mất.	Nàng	có	thể
nói	“không”,	nhưng	tại	sao	lại	không	gắng	nói	“đồng	ý”	lần	này	chứ?

Bởi	một	lý	do	rất	đơn	giản:	nàng	là	một	cô	gái	đến	từ	vùng	đất	nghèo	nàn,	xa	xôi	của	Brazil,
không	có	kinh	nghiệm	sống	gì	ngoại	trừ	kinh	nghiệm	có	được	từ	một	ngôi	trường	tốt,	những
hiểu	biết	kha	khá	từ	các	chương	trình	ủy	mị	trên	truyền	hình,	và	một	điều	chắc	chắn	là	nàng



đẹp.	Điều	đó	không	đủ	để	đối	mặt	với	thế	giới	này.

Nàng	nhìn	một	nhóm	người	đang	cười	đùa	ngắm	biển,	và	thấy	sợ	đi	xuống	biển.	Hai	ngày
trước,	nàng	cũng	đã	cảm	thấy	như	thế,	nhưng	bây	giờ	nàng	không	còn	thấy	sợ	nữa;	nàng	có	thể
xuống	nước	bất	cứ	khi	nào	nàng	muốn,	như	thể	nàng	được	sinh	ra	từ	đó.	Nhưng	ở	Châu	Âu	sẽ
không	giống	như	vậy	phải	không?

Maria	lặng	lẽ	cầu	nguyện	và	một	lần	nữa	cầu	xin	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	Mary	một	lời	khuyên,	và
chỉ	vài	giây	sau,	nàng	dường	như	hoàn	toàn	thoải	mái	với	quyết	định	của	mình,	tiến	về	phía
trước,	bởi	vì	nàng	đã	có	cảm	giác	được	che	chở.	Nàng	luôn	luôn	có	thể	quay	lại,	nhưng	nàng	sẽ
không	có	được	cơ	hội	nào	khác	cho	một	chuyến	đi	như	thế	này.	Nó	đáng	để	mạo	hiểm,	miễn	là
giấc	mơ	này	vượt	qua	được	hành	trình	trên	chiếc	xe	bus	kéo	dài	bốn	mươi	tám	tiếng	về	nhà
trong	điều	kiện	thiếu	không	khí,	và	miễn	là	người	đàn	ông	Thụy	Sĩ	này	không	thay	đổi	ý	định.

Maria	đang	có	tâm	trạng	vui	vẻ	khi	ông	ta	mời	nàng	ra	ngoài	ăn	tối	một	lần	nữa.	Nàng	muốn
xuất	hiện	thật	quyến	rũ	và	cầm	lấy	tay	ông	ta,	nhưng	ông	ta	rút	tay	lại	ngay	lập	tức,	và	Maria
nhận	ra	-	với	một	cảm	giác	lẫn	lộn	giữa	lo	sợ	và	nhẹ	nhõm	-	rằng	ông	ta	hoàn	toàn	nghiêm	túc
với	những	gì	ông	ta	đã	nói.

“Ngôi	sao	của	vũ	điệu	samba!”	Người	đàn	ông	nói.	“Một	ngôi	sao	samba	Brazil	đáng	yêu!	Sẽ	đi
vào	tuần	tới!

Điều	này	thật	tốt,	nhưng	“đi	vào	tuần	tới”	là	vấn	đề	chưa	được	bàn	đến.	Maria	giải	thích	rằng
nàng	không	thể	quyết	định	mà	không	xin	ý	kiến	của	gia	đình.	Người	đàn	ông	Thụy	Sĩ	tỏ	vẻ	rất
giận	dữ,	chỉ	cho	nàng	xem	bản	sao	hợp	đồng,	và	lần	đầu	tiên	nàng	cảm	thấy	sợ	hãi.
“Hợp	đồng!”	Ông	ta	nói.
Mặc	dù	đã	quyết	tâm	về	nhà,	nàng	quyết	định	tham	khảo	ý	kiến	của	anh	chàng	đại	diện	Mailson
trước;	xét	cho	cùng	thì	anh	ta	được	trả	tiền	là	để	cho	nàng	lời	khuyên	mà.

Thế	nhưng,	lúc	đó	Mailson	dường	như	đang	để	tâm	lo	lắng	tới	một	vị	khách	du	lịch	quyến	rũ
người	Đức	nhiều	hơn,	người	này	vừa	đến	khách	sạn	và	đang	để	ngực	trẩn	tắm	nắng	trên	bãi
biển,	cô	ta	có	vẻ	tin	rằng	Brazil	là	quốc	gia	tự	do	nhất	trên	thế	giới	(cô	ta	đã	thất	bại	khi	gây	sự
chú	ý	bằng	việc	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	trên	bãi	biển	với	bộ	ngực	để	trần	và	mọi	người	thì
đang	nhìn	trừng	trừng	vào	cô	ta	với	thái	độ	không	dễ	chịu	chút	nào).	Thật	khó	khăn	để	kéo	sự
chú	ý	của	anh	chàng	đại	diện	vào	những	điều	Maria	đang	nói.
“Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	thay	đổi	ý	định?”	Maria	khăng	khăng.
“Tôi	không	biết	trong	hợp	đồng	nói	gì,	nhưng	tôi	cho	rằng	ông	ta	có	thể	khiến	cô	bị	bắt	giam.”
“Ông	ta	không	bao	giờ	có	thể	tìm	ra	tôi”.
“Chính	xác.	Vậy	thì	tại	sao	cô	còn	phải	lo	lắng	chứ?”
 

Ở	phía	kia,	người	đàn	ông	Thụy	Sĩ,	người	đã	chi	năm	tr	ăm	đô	la,	cũng	như	trả	tiền	cho	đôi	giày,
bộ	váy,	hai	bữa	tối	và	đủ	các	loại	phí	cho	việc	làm	giấy	tờ	ở	tòa	lãnh	sự,	bắt	đầu	thấy	lo	lắng.	Vì
vậy	mà	từ	lúc	Maria	khăng	khăng	rằng	cần	phải	nói	chuyện	với	gia	đình	nàng	trước,	ông	ta



cũng	đã	quyết	định	mua	hai	vé	máy	bay	và	đi	cùng	nàng	tới	nơi	nàng	được	sinh	ra	-	chỉ	cần	mọi
việc	có	thể	được	quyết	định	trong	vòng	bốn	mươi	tám	tiếng	và	họ	vẫn	có	thể	lên	đường	đến
Châu	Âu	vào	tuần	tới,	thì	ông	ta	đồng	ý.	Một	nụ	cười	ở	đây	đáp	lại	nụ	cười	ở	kia.	Maria	bắt	đầu
hiểu	rằng	tất	cả	đã	nằm	trên	giấy	tờ	và	nàng	đã	đặt	bút	ký,	rằng	khi	sự	việc	đã	đi	tới	những	cám
dỗ,	những	cảm	xúc	và	những	bản	hợp	đồng,	thì	người	ta	không	bao	giờ	có	thể	chối	quanh	được.
 
 

Một	sự	ngạc	nhiên	và	là	sự	khởi	nguồn	của	một	niềm	tự	hào	đối	với	thị	trấn	nhỏ	này	khi	được
chứng	kiến	đứa	con	gái	Maria	đáng	yêu	của	nó	trở	về	cùng	với	một	người	ngoại	quốc	muốn
giúp	nàng	trở	thành	một	ngôi	sao	lớn	ở	Châu	Âu.	Tất	cả	mọi	người	xung	quanh	thị	trấn	đều
biết,	và	bạn	bè	cũ	ở	trường	thì	hỏi	nàng:	“Chuyện	đó	xảy	ra	như	thế	nào?”
“Chỉ	là	mình	may	mắn	thôi”.
Họ	muốn	biết	có	phải	những	điều	như	vậy	vẫn	thường	diễn	ra	ở	Rio	de	Janeiro	hay	không,	bởi
vì	họ	đã	thấy	những	kịch	bản	tương	tự	trên	các	chương	trình	truyền	hình.	Maria	sẽ	không
vướng	vào	chuyện	này,	nếu	nàng	không	cố	nâng	cao	giá	trị	bằng	những	trải	nghiệm	của	bản
thân	và	làm	cho	lũ	bạn	tin	rằng	nàng	là	một	người	đặc	biệt.
 
 

Maria	và	người	đàn	ông	đi	về	ngôi	nhà	của	nàng,	ở	đây	ông	ta	đưa	ra	những	tờ	rơi,	với	từ
“brasil”	được	phát	âm	bằng	chữ	“z”,	và	tờ	hợp	đồng,	trong	khi	Maria	giải	thích	rằng	bây	giờ
nàng	đã	có	một	người	đại	diện	và	dự	định	đi	theo	sự	nghiệp	của	một	nữ	diễn	viên.	Mẹ	nàng,
vừa	nhìn	thấy	những	bộ	bikini	bé	tí	tẹo	được	những	cô	gái	trong	các	bức	hình	mặc,	ngay	lập
tức	đưa	trả	chúng	lại	cho	ngườI	đàn	ông	ngoại	quốc,	và	chọn	cách	tốt	nhất	là	không	hỏi	gì	cả;
tất	cả	vấn	đề	ở	đây	là	con	gái	bà	có	lẽ	sẽ	hạnh	phúc	và	giàu	có,	hoặc	là	bất	hạnh,	nhưng	ít	nhất
vẫn	giàu	có.
“Tên	ông	là	gì?”
“Roger”
“Rogerio!	Tôi	có	một	người	họ	hàng	tên	là	Rogerio!”
Người	đàn	ông	mỉm	cười	và	vỗ	tay,	tất	cả	bọn	họ	đều	nhận	ra	là	ông	ta	không	hiểu	lấy	một	từ
nào.	Bố	của	Maria	nói:
“Có	lẽ	ông	ta	gần	bẳng	tuổi	bố”.
 
 

Mẹ	Maria	nói	với	chồng	rằng	ông	không	được	cản	trở	hạnh	phúc	của	con	gái.	Vì	tất	cả	các	bà
thợ	may	đều	nói	cho	khách	hàng	của	họ	biết	về	những	thỏa	thuận	làm	ăn	lớn	nên	họ	thu	nhận
được	những	hiểu	biết	không	nhỏ	về	hôn	nhân	và	tình	yêu,	bởi	vậy	lời	khuyên	của	bà	dành	cho
Maria	là:
“Con	yêu,	thà	không	hạnh	phúc	với	một	người	đàn	ông	giàu	có	còn	hơn	là	hạnh	phúc	với	một
người	đàn	ông	nghèo	khổ,	và	hơn	tất	cả,	con	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	trở	thành	một	người	phụ	nữ
không	hạnh	phúc	nhưng	giàu	có.	Ngoài	ra,	nếu	mọi	chuyện	không	thuận	lợi,	con	có	thể	lên	xe
bus	và	về	nhà”.
 
 



Có	thể	Maria	là	một	cô	gái	đến	từ	vùng	đất	quê	mùa,	hẻo	lánh	nhưng	nàng	thông	minh	hơn	mẹ
nàng,	hoặc	người	chồng	tương	lai	trong	tưởng	tượng	của	nàng,	và	nàng	nói,	đơn	giản	chỉ	để
trêu	chọc	bà:
“Mẹ	ơi,	không	có	xe	bus	từ	Châu	Âu	đến	Brazil.	Hơn	nữa,	con	muốn	có	được	sự	nghiệp	của	một
nghệ	sĩ,	con	không	tìm	kiếm	một	cuộc	hôn	nhân.
Mẹ	nàng	nhìn	nàng	với	cái	nhìn	gần	như	tuyệt	vọng:
“Nếu	con	có	thể	tới	đó,	thì	con	luôn	có	thể	quay	về.	Là	một	nghệ	sĩ,	một	nữ	diễn	viên,	điều	đó	là
tốt	với	những	cô	gái	trẻ,	nhưng	nó	chỉ	thoáng	qua	như	một	cái	chớp	mắt,	và	họ	bắt	đầu	lãng
quên	con	khi	con	bước	vào	tuổi	ba	mươi.	Bởi	vậy	hãy	làm	điều	tốt	nhất	ngay	bây	giờ.	Tìm	một
ai	đó	trung	thực,	yêu	con,	cưới	anh	ta.	Tình	yêu	không	quan	trọn.	Mẹ	không	yêu	bố	con	từ	đầu,
nhưng	tiền	mua	được	tất	cả,	thậm	chí	cả	tình	yêu	chân	chính.	Hãy	nhìn	bố	con	xem,	ông	ấy
thậm	chí	cũng	chẳng	hề	giàu	có!”
 
 

Đó	là	một	lời	khuyên	tồi	tệ	từ	một	người	bạn	nhưng	lại	là	một	lời	khuyên	tốt	từ	một	người	mẹ.
Bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ	sau,	Maria	quay	lại	Rio,	và	không	thể	không	kể	đến	một	chuyến
viếng	thăm,	nàng	đã	đến	chỗ	làm	việc	cũ	một	mình	để	nộp	đơn	xin	thôi	việc	và	để	nghe	ông
chủ	cửa	hiệu	nói:
“Đúng	là	tôi	đã	nghe	nói	rằng	có	một	ông	bầu	lớn	người	Pháp	muốn	đưa	em	đến	Paris.	Tôi
không	thể	ngăn	cản	em	tiếp	tục	theo	đuổi	hạnh	phúc	của	mình,	nhưng	tôi	muốn	em	biết	một
vài	điều	trước	khi	em	đi”.
Ông	ta	móc	túi	và	lấy	ra	một	chiếc	mề	đay	gắn	trên	một	chuỗi	hạt	dài.
“Nó	là	chiếc	Mề	đay	kì	diệu	của	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	cao	quý.	Người	có	một	nhà	thờ	ở	Paris,	vì
vậy	hãy	đến	đó	và	cầu	nguyện	để	được	Người	che	chở.	Nhưng	này,	có	một	vài	từ	được	khắc
quanh	hình	Đức	Mẹ.”
Maria	đọc:	“Hỡi	ơi,	Đức	Mẹ	Mary,	Người	thụ	thai	mà	không	phạm	tội,	cầu	nguyện	cho	chúng	ta,
những	kẻ	luôn	hướng	về	Người.	Amen.”
“Hãy	nhớ	nói	những	từ	này	ít	nhất	một	lần	mỗi	ngày.	Và…”
Ông	ngập	ngừng,	nhưng	đã	muộn	rồi.
“…Nếu	em	trở	về,	tôi	sẽ	vẫn	đợi	em.	Tôi	đã	để	lỡ	cơ	hội	nói	với	em	một	điều	rất	giản	dị:	Tôi	yêu
em.	Bây	giờ,	có	thể	là	quá	muộn	nhưng	tôi	muốn	em	biết	điều	đó.”
Để	lỡ	mất	cơ	hội.	Maria	đã	biết	rất	rõ	điều	ấy	có	nghĩa	là	gì.	“Tôi	yêu	em”,	mặc	dù	là	ba	từ	nàng
thường	được	nghe	trong	suốt	hai	mươi	năm	qua,	nhưng	đối	với	nàng	giờ	đây	chúng	có	vẻ	hoàn
toàn	trống	rỗng,	bởi	vì	chúng	chưa	bao	giờ	tiến	đến	một	điều	gì	nghiêm	túc	và	sâu	sắc,	chưa
bao	giờ	được	chuyển	sang	một	mối	quan	hệ	lâu	dài.	Maria	cảm	ơn	ông	chủ	vì	những	lời	ông
nói,	ghi	chúng	lại	trong	ký	ức	của	nàng	(một	người	không	bao	giờ	biết	được	cuộc	đời	có	thể
mang	đến	cho	họ	điều	gì,	và	sẽ	thật	tốt	nếu	biết	được	nơi	nào	là	lối	thoát	an	toàn	trong	trường
hợp	khẩn	cấp),	tặng	ông	một	nụ	hôn	trong	trắng	lên	má	và	ra	đi	không	hề	ngoảnh	lại.
 
 

Họ	trở	lại	Rio,	và	trong	vòng	một	ngày	nàng	đã	có	hộ	chiếu	(Brazil	đã	thật	sự	thay	đổi,	Roger
vừa	nói	vậy),	vừa	dùng	vài	từ	Bồ	Đào	Nha	và	rất	nhiều	dấu	ra	hiệu,	mà	Maria	hiểu	ý	ông	ta	là
“trước	đây	việc	đó	từng	mất	rất	nhiều	thời	gian”.	Với	sự	giúp	đỡ	của	Mailson,	nhân	viên	an



ninh	kiêm	phiên	dịch	kiêm	người	đại	diện,	mọi	thương	vụ	mua	bán	đều	được	thực	hiện	(quần
áo,	giày	dép,	đồ	trang	điểm,	mọi	thứ	mà	một	phụ	nữ	như	nàng	có	thể	mong	muốn).	Vào	buổi
tối	trước	chuyến	khởi	hàng	đến	Châu	Âu,	họ	đến	một	câu	lạc	bộ	đêm,	và	khi	Roger	nhìn	thấy
Maria	nhảy,	ông	ta	cảm	thấy	rất	hài	lòng	với	sự	lựa	chọn	của	mình;	ông	ta	rõ	ràng	đang	thấy
được	sự	hiện	diện	của	một	ngôi	sao	lớn	trong	tương	lai	của	Hộp	đêm	Cologny,	đó	là	cô	gái	da
màu	đáng	yêu	này,	với	đôi	mắt	màu	xanh	xám	và	mái	tóc	đen	như	cánh	của	một	con	grauna
(một	loài	chim	của	Brazil	thường	được	các	tác	giả	ở	đất	nước	này	liên	tưởng	đến	khi	mô	tả	một
mái	tóc	đen).	Công	việc	này	đã	được	lãnh	sự	quán	Thụy	Sĩ	cho	phép	và	đã	sẵn	sàng	bởi	vậy	họ
đóng	gói	hành	lý.	Ngày	hôm	sau,	họ	đã	bay	phía	trên	vùng	đất	cảu	chocolate,	của	những	chiếc
đồng	hồ	và	phomat,	cùng	lúc	ấy	Maria	đang	bí	mật	lên	kế	hoạch	để	khiến	người	đàn	ông	này
phải	yêu	nàng	-	xét	cho	cùng	thì	ông	ta	cũng	không	quá	già,	không	xấu	và	cũng	không	nghèo.
Nàng	còn	muốn	gì	hơn	nữa	chứ?
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Maria	đã	đến	nơi	và	cảm	thấy	kiệt	sức	vì	chuyến	đi,	khi	còn	ở	trên	máy	bay,	trái	tim	nàng	bỗng
nhiên	vướng	phải	một	nỗi	sợ	hãi:	nàng	nhận	ra	mình	đang	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	người	đàn
ông	ngồi	bên	cạnh	–	nàng	không	biết	gì	về	đất	nước	này,	ngôn	ngữ	này	và	cả	cái	rét	ở	nơi	này
nữa.	Thái	độ	của	Roger	thay	đổi	sau	mỗi	giờ	đồng	hồ	trôi	qua;	ông	ta	không	còn	cố	gắng	để	tạo
ra	không	khí	dễ	chịu,	thoải	mái	nữa,	và	không	những	ông	ta	không	bao	giờ	cố	gắng	hôn	nàng
hay	mơn	trớn	vuốt	ve	ngực	nàng,	mà	ánh	nhìn	trong	mắt	ông	ta	càng	lúc	càng	trở	nên	xa	cách
hơn.	Roger	sắp	xếp	cho	Maria	ở	trong	một	khách	sạn	nhỏ,	giới	thiệu	với	nàng	một	người	phụ
nữ	trẻ	Brazil	khác,	người	này	có	nét	mặt	buồn	bã,	tên	là	Vivian,	chị	ta	sẽ	là	người	chịu	trách
nhiệm	chuẩn	bị	cho	Maria	làm	quen	với	công	việc.		
 
 

Vivian	nhìn	nàng	với	vẻ	lãnh	đạm	và	coi	thường,	không	có	lấy	một	chút	biểu	hiện	cảm	thông
dành	cho	một	người	rõ	ràng	là	chưa	bao	giờ	ra	nước	ngoài	cả.	Thay	vì	hỏi	xem	Maria	cảm	thấy
thế	nào,	chị	ta	đi	thẳng	vào	chuyện	công	việc.

“Đừng	tự	lừa	dối	bản	thân	mình.	Ông	ta	luôn	bay	đến	Brazil	mỗi	khi	một	trong	những	vũ	công
của	ông	ta	lập	gia	đình,	dạo	này	điều	đó	xảy	ra	thường	xuyên	hơn.	Ông	ta	biết	cô	muốn	gì,	và
tôi	chắc	rằng	cô	cũng	thực	sự	muốn	như	vậy:	gần	như	chắc	chắn	cô	đang	tìm	kiếm	một	trong
ba	điều	sau	–	sự	phiêu	lưu	mạo	hiểm,	tiền	bạc,	hoặc	một	ông	chồng.”

Làm	thế	nào	mà	chị	ta	biết	được?	Chẳng	lẽ	mọi	người	đều	tìm	kiếm	những	điều	đó	sao?	Hoặc
có	thể	Vivian	có	khả	năng	đọc	được	suy	nghĩ	của	người	khác	chăng?

“Tất	cả	các	cô	gái	ở	đây	đều	tìm	kiếm	một	trong	ba	thứ	đó”,	Vivian	tiếp	tục	và	Maria	thật	sự	tin
là	chị	ta	có	thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	người	khác	“nếu	vì	một	chuyến	phiêu	lưu	mạo	hiểm,	thì
thời	tiết	ở	đây	quá	lạnh	để	thực	hiện	bất	cứ	kế	hoạch	nào,	bên	cạnh	đó	cô	cũng	không	thể	kiếm
đủ	tiền	mà	nghỉ	ngơi	du	lịch	đâu.	Và	nếu	vì	tiền,	thì	một	khi	tiền	thuê	phòng	và	tiền	ăn	ở	đây
hàng	tháng	đã	bị	khấu	trừ	đi,	cô	sẽ	phải	làm	việc	gần	như	quanh	năm	chỉ	để	có	đủ	tiền	trả	cho
chuyến	bay	về	nhà	mà	thôi.	”
“Nhưng…”
“Tôi	biết,	đó	không	phải	là	điều	cô	chấp	nhận.	Nhưng	sự	thật	là	vậy,	như	những	người	khác,	cô
đã	quên	không	hỏi.	Nếu	cô	cẩn	thận	hơn,	nếu	cô	đọc	bản	hợp	đồng	mà	cô	ký,	cô	sẽ	biết	chính
xác	cô	đang	lao	mình	vào	cái	gì,	bởi	vì	người	Thụy	Sĩ	không	nói	dối,	họ	chỉ	trông	cậy	vào	sự	im
lặng	để	giúp	họ	thôi.”



Maria	cảm	thấy	như	đất	dưới	chân	nàng	đang	lún	xuống.
“Và	nếu	là	vì	một	ông	chồng,	thì	mỗi	khi	có	một	cô	gái	kết	hôn	đó	sẽ	là	một	tổn	thất	tài	chính
lớn	đối	với	Roger,	bởi	vậy	chúng	ta	bị	cấm	không	được	nói	chuyện	với	khách	hàng.	Nếu	sở
thích	của	cô	lại	nằm	trong	điều	cấm	kỵ	đó,	thì	cô	sẽ	phải	đương	đầu	với	những	mạo	hiểm	lớn
đấy.	Đây	không	phải	chỗ	chứa	gái	làng	chơi	như	Rue	de	Berne.”
Rue	de	Berne?
“Đàn	ông	đến	đây	với	vợ	của	họ,	và	một	số	khách	du	lịch	muốn	tìm	kiếm	một	bầu	không	khí	gia
đình,	còn	muốn	kiếm	đàn	bà	thì	phải	đi	nơi	khác.	Tôi	đoán	là	cô	biết	nhảy,	tốt,	nếu	cô	có	thể
hát	nữa	thì	càng	tốt,	lương	của	cô	sẽ	tăng	nhưng	cô	sẽ	bị	các	cô	gái	khác	ghen	tỵ,	nên	tôi	gợi	ý
rằng,	cho	dù	cô	có	là	ca	sĩ	hát	hay	nhất	ở	Brazil	thì	cũng	hãy	quên	tất	cả	những	điều	đó	đi	và
đừng	cố	thử	làm	gì.	Và	trên	hết	là	đừng	có	dùng	điện	thoại.	Cô	sẽ	tiêu	hết	tất	cả	tiền	cô	kiếm
được	vào	đó,	mà	số	tiền	ấy	cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì	đâu.”
“Ông	ta	hứa	tôi	sẽ	được	năm	trăm	đô	la	một	tuần”
“Ố…Ồ…”
Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	vào	tuần	lễ	thứ	hai	ở	Thụy	Sĩ:
 
 

Mình	đã	đến	câu	lạc	bộ	đêm	đó	và	gặp	người	phụ	trách	các	vũ	công,	anh	ta	đến	từ	nơi	nào	đó	có
tên	là	Morocco,	và	mình	đã	phải	học	mọi	bước	nhảy	của	cái	mà	anh	ta	–	người	chưa	bao	giờ	đặt
chân	đến	Brazil	–	nghĩ	là	điệu	samba.	Mình	thậm	chí	đã	không	có	cả	thời	gian	để	nghĩ	ngơi	sau
một	chuyến	bay	dài.	Mình	đã	bắt	đầu	phải	mỉm	cười	và	nhảy	ngay	trong	buổi	tối	đầu	tiên	đến
đây.	Bọn	mình	có	sáu	người,	không	ai	thấy	vui	vẻ	cả,	và	cũng	không	có	ai	biết	mình	đang	làm	gì	ở
cái	nơi	này.	Những	vị	khách	uống	rượu	và	vỗ	tay,	hôn	gió	và	làm	những	cư	chỉ	khiêu	dâm	một
cách	kín	đáo,	nhưng	đó	là	mức	xa	nhất	có	thể	được.
 
 

Mình	đã	được	trả	lương	ngày	hôm	qua,	chỉ	có	một	phần	mười	của	số	tiền	mà	hai	bên	đã	thỏa
thuận,	phần	còn	lại	theo	như	hợp	đồng	sẽ	được	trả	cho	chi	phí	chuyến	bay	và	chi	phí	sinh	hoạt
của	mình	ở	đây.	Theo	tính	toán	của	Vivian,	sẽ	phải	mất	một	năm	thì	khoản	tiền	này	mới	được
khấu	trừ	hết,	như	vậy	có	nghĩa	là	trong	suốt	một	năm	ấy	mình	sẽ	không	có	lối	thoát	nào	hết.
 
 

Mà	giải	thoát	gì	cơ	chứ?	Mình	vừa	mới	đến	nơi	này.	Mình	vẫn	chưa	biết	gì	cả.	Có	điều	gì	quá	kinh
khủng	với	việc	phải	nhảy	bảy	tối	một	tuần	cơ	chứ?	Mình	đã	từng	nhảy	như	thế	để	giải	trí	ở	nhà,
và	bây	giờ	mình	làm	điều	đó	là	vì	tiền	và	sự	nổi	tiếng;	chân	mình	không	bị	đau,	nhưng	điều	khó
khăn	nhất	là	phải	luôn	duy	trì	một	nụ	cười	thường	trực	trên	môi.
 
 

Mình	có	thể	lựa	chọn	trở	thành	một	nạn	nhân	của	thế	giới	này	hoặc	trở	thành	một	kẻ	thích
phiêu	lưu	mạo	hiểm	trên	con	đường	tìm	kiếm	kho	báu	cuộc	đời.	Đó	là	cách	nhìn	cuộc	đời	của
mình.
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Maria	đã	lựa	chọn	trở	thành	một	kẻ	phiêu	lưu	kiếm	tìm	kho	báu-	nàng	gạt	sang	một	bên	những
cảm	xúc	của	bản	thân	mình,	nàng	thôi	không	khóc	hàng	đêm	nữa,	và	nàng	quên	đi	tất	cả	những
gì	liên	quan	đến	con	người	cũ	của	mình.	Nàng	phát	hiện	ra	nàng	có	đủ	sức	mạnh	để	thể	hiện
nàng	là	một	con	người	mới	được	tái	sinh,	vì	vậy	không	có	lý	do	gì	để	nàng	bỏ	lỡ	bất	kỳ	điều	gì
cả.	Tình	cảm	có	thể	đợi,	giờ	đây	cái	nàng	cần	làm	là	kiếm	tiền,	tìm	hiểu	về	xứ	sở	này	và	trở	về
nhà	trong	tư	thế	của	kẻ	chiến	thắng.
 
 

Nhìn	chùng,	mọi	thứ	xung	quanh	nàng	đều	giống	như	ở	Brazil	và	cái	thị	trấn	nhỏ	quê	nàng:
những	người	phụ	nữ	nói	tiếng	Bồ	Đào	Nha,	họ	than	phiền	về	bọn	đàn	ông,	nói	chuyện	lớn	tiếng,
khóc	lóc	về	những	giờ	làm	việc	mệt	mỏi,	đến	câu	lạc	bộ	muộn,	thách	thức	ông	chủ,	và	nghĩ	rằng
họ	là	những	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhất	trên	thế	gian,	rồi	kể	những	chuyện	về	các	chàng	Hoàng	Tử
Quyến	Rũ	của	họ-	những	anh	chàng	luôn	ở	cách	họ	rất	xa	hoặc	đã	kết	hôn,	hoặc	không	có	tiền
và	sống	ăn	bám	vào	họ.	Trái	ngược	với	những	gì	nàng	tưởng	tượng	khi	xem	những	tờ	rơi	Roger
mang	theo	sang	Brazil	khi	trước,	câu	lạc	bộ	của	Roger	chính	xác	giống	như	những	gì	Vivian	đã
nói:	nơi	đó	có	bầu	không	khí	gia	đình.	Các	cô	gái	ở	đây-	như	được	miêu	tả	trong	hợp	đồng	được
phép	nhận	những	lời	mời	hoặc	đi	chơi	với	khách	hàng.	Nếu	họ	bị	bắt	gặp	đang	nhận	những
mẩu	ghi	số	điện	thoại	của	ai	đó,	họ	sẽ	bị	đình	chỉ,	không	được	làm	việc	trong	suốt	hai	tuần	lễ.
Maria	đã	từng	hy	vọng	một	cái	gì	đó	sống	động	hơn	và	cuồng	nhiệt	hơn	ở	nơi	đây,	nhưng	dần
dần	nàng	đành	để	bản	thân	mình	đầu	hàng	trước	sự	buồn	bã	và	chán	nản.

Trong	suốt	hai	tuần	đầu	tiên,	Maria	rất	ít	khi	rời	khỏi	khu	nhà	trọ	nơi	nàng	ở,	đặc	biệt	là	khi
nàng	phát	hiện	ra	ở	đây	không	ai	nói	ngôn	ngữ	của	nàng	cả,	ngay	cả	khi	nàng	có	nói	R…Ất	CH…
Ậm	đi	nữa	họ	cũng	không	hiểu	gì.	Nàng	cũng	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng,	không	giống	như	ở	đất
nước	của	nàng,	thành	phố	nàng	đang	ở	có	đến	hai	cái	tên	khác	nhau:	đối	với	người	dân	nơi	đây,
nó	tên	là	Genève,	còn	đối	với	những	người	Brazil	thì	tên	nó	lại	là	Genebra.

Cuối	cùng,	sau	một	thời	gian,	trải	qua	những	giờ	đồng	hồ	chán	ngán	ở	trong	căn	phòng	nhỏ	của
mình,	không	có	cả	tivi,	nàng	đã	đi	đến	kết	luận	rằng:	

a.	Nàng	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	những	gì	nàng	mong	muốn	nếu	nàng	không	thể	hiện	rõ	con
người	mình.	Để	làm	được	điều	đó	nàng	cần	phải	học	ngôn	ngữ	của	đất	nước	này.

b.	Vì	tất	cả	đồng	nghiệp	của	nàng	cũng	đang	săn	tìm	một	thứ,	nên	nàng	cần	phải	làm	khác	đi.



Riêng	về	vấn	đề	này	nàng	vẫn	chưa	kịp	nghĩ	ra	giải	pháp	hay	cách	thức	nào	cả.

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	bốn	tuần	sau	khi	đến	Genève	Genebra:
 
 

Mình	đã	ở	đây	trong	một	khoảng	thời	gian	dường	như	vô	tận,	mình	không	nói	được	ngôn	ngữ	ở
đây,	mình	dành	cả	ngày	ngồi	nghe	nhạc	trên	radio,	nhìn	quanh	phòng,	và	nghĩ	về	Brazil,	mong
chờ	đến	giờ	làm	việc,	còn	khi	đa	g	làm	việc	lại	mong	mau	chóng	được	trở	về	căn	phòng	trọ	của
mình.	Nói	theo	cách	khác	là	mình	đang	sống	vì	tương	lai	chứ	không	phải	sống	vì	hiện	tại.
 
 

Một	ngày	nào	đó,	trong	tương	lai	xa	xôi,	mình	sẽ	mua	một	chiếc	vé	máy	bay	về	nhà.	Mình	có	thể
về	Brazil,	cưới	ông	chủ	hiệu	vải	và	phải	chịu	đựng	những	lời	nhận	xét	hiểm	ác	của	bạn	bè,	những
kẻ	chưa	bao	giờ	dám	thử	mạo	hiểm	và	chỉ	nhìn	thấy	thất	bại	từ	người	khác.	Không,	mình	không
thể	quay	về	như	thế.	Mình	thà	nhảy	ra	khỏi	máy	bay	khi	nó	đang	bay	qua	đại	dương	còn	hơn.
 
 

Và	vì	không	thể	ở	được	cửa	sổ	máy	bay	(mình	cũng	chưa	bao	giờ	mong	làm	như	vậy.	Thật	đáng
xấu	hổ	khi	không	thể	hít	thở	một	bầu	khôngkhí	trong	lành!),	nên	mình	sẽ	chết	ở	đây.	Nhưng
trước	khi	chết,	mình	muốn	đấu	tranh	vì	cuộc	sống.	Nếu	mình	có	thể	đi	trên	đôi	chân	của	chính
mình,	thì	mình	có	thể	đến	bất	cứ	nơi	nào	mình	thích.
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Ngày	hôm	sau,	Maria	tham	gia	một	khóa	học	tiếng	Pháp,	lớp	học	này	dạy	vào	các	buổi	sáng.	Ở
đó,	Maria	đã	gặp	nhiều	người	thuộc	tất	cả	các	tín	ngưỡng,	các	đức	tin,	và	ở	mọi	lứa	tuổi.	Những
người	đàn	ông	mặc	những	bộ	quần	áo	sáng	màu	và	đeo	rất	nhiều	vòng	tay,	những	người	phụ
nữ	thì	luôn	mang	khăn	trùm	đầu,	trẻ	con	thì	học	nhanh	hơn	là	người	lớn,	đó	là	điều	nên	thế	vì
sự	trưởng	thành	đồng	nghĩa	với	sự	trải	nghiệm	nhiều	hơn.	Maria	cảm	thấy	tự	hào	khi	nàng
phát	hiện	ra	rằng	mọi	người	đến	đây	đều	biết	về	đất	nước	của	nàng	–	về	vũ	hội	Carnival,	vũ
điệu	samba,	bóng	đá,	và	người	nổi	tiếng	nhất	trên	thế	giới,	Pele.	Đầu	tiên,	nàng	muốn	được	là
một	người	tốt	và	cố	gắng	sửa	phát	âm	của	họ	cho	đúng	(là	Pelê!	Pelê!),	nhưng	chỉ	một	lát	sau,
nàng	từ	bỏ	ý	định	đó,	vì	họ	cũng	khăng	khăng	gọi	nàng	là	Maria,	những	người	ngoại	quốc	điên
rồ	ấy	luôn	thích	thay	đổi	cái	tên	nước	ngoài	và	tin	chắc	rằng	họ	đúng.
 
 

Vào	các	buổi	chiều,	để	thực	hành	ngôn	ngữ	mới	học	được,	Maria	đi	dạo	quanh	thành	phố	có	hai
cái	tên	này.	Nàng	khám	phá	ra	những	loại	chocolate	thơm	ngon,	một	loại	phó	mát	mà	trước
đây	nàng	chưa	từng	được	ăn,	một	đài	phun	nước	khổng	lồ	ở	giữa	hồ,	tuyết	(thứ	mà	những
người	ở	quê	nàng	chưa	từng	được	chạm	vào),	những	con	cò,	và	các	nhà	hàng	với	chiếc	lò	sưởi
(mặc	dù	chưa	từng	bước	vào	trong,	mà	chỉ	đứng	ngoài	nhìn	những	ngọn	lửa	cháy	sáng	rực	lên
cũng	gợi	ý	cho	nàng	một	cảm	giác	dễ	chịu,	vui	vẻ).	Maria	cũng	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng
không	phải	tất	cả	các	biển	hiệu	cửa	hàng	đều	quảng	cáo	đồng	hồ;	ở	đây	cũng	có	ngân	hàng,
nhưng	nàng	không	hiểu	vì	sao	lại	có	nhiều	ngân	hàng	đến	thế,	trong	khi	cư	dân	không	có	nhiều,
và	tại	sao	nàng	hiếm	khi	nhìn	thấy	có	người	ở	những	nơi	đó.	Tuy	nhiên,	Maria	quyết	định	sẽ
không	thắc	mắc	bất	cứ	điều	gì	nữa.

Sau	ba	tháng	bó	chặt	mình	với	công	việc,	dòng	máu	Brazil	trong	nàng	–	vỗn	vẫn	được	coi	là
dòng	máu	của	những	ham	muốn	xác	thịt	–	đã	lên	tiếng;	nàng	phải	lòng	một	anh	chàng	Ả	Rập
cùng	tham	gia	khóa	học	tiếng	Pháp	với	nàng.	Cuộc	tình	này	kéo	dài	được	ba	tuần,	cho	tới	một
tối	nàng	quyết	định	nghỉ	làm	để	thăm	một	ngọn	núi	ở	vùng	ngoại	ô	của	Geneva;	điều	đó	dẫn
tới	một	lệnh	triệu	tập	đến	văn	phòng	Roger	đã	chờ	sẵn	ngay	khi	nàng	trở	lại	làm	việc	vào	ngày
hôm	sau.

Khi	Maria	vừa	mở	cánh	cửa	và	bước	vào,	nàng	nhận	được	tin	sa	thải	một	cách	ngắn	gọn,	lý	do
là	vì	nàng	đã	nêu	gương	xấu	cho	các	cô	gái	cùng	làm	việc	ở	đây.	Ông	Roger	bị	kích	động,	giận
điêu	lên	đã	nói	rằng,	lại	một	lần	nữa,	ông	ta	có	thể	kết	luận	là	phụ	nữ	Brazil	không	thể	tin	cậy
được	(ôi	trời!	sự	điên	cuồng	này	đã	khiến	ông	ta	vơ	đũa	cả	nắm).	Maria	cố	gắng	giải	thích	với



ông	ta	rằng	nàng	đã	bị	sốt	cao	do	sự	thay	đổi	khí	hậu	đột	ngột,	nhưng	người	đàn	ông	này	không
bị	nàng	thuyết	phục,	mà	thậm	chí	ông	ta	còn	tuyên	bố	rằng	ông	ta	sẽ	ngay	lập	tức	bay	trở	lại
Brazil	để	tìm	một	người	thay	thế	khác	và	rằng	tốt	hơn	là	ông	ta	nên	tổ	chức	một	buổi	trình
diễn	âm	nhạc	Yugoslav	(tên	vùng	thuộc	Nam	Tư	cũ)	cùng	những	vũ	công	Yugosla	vì	họ	là
những	người	xinh	đẹp	hơn	và	đáng	tin	cậy	hơn.

Có	thể	Maria	còn	trẻ	nhưng	nàng	không	hề	ngu	ngốc,	đặc	biệt	là	khi	người	tình	Ả	Rập	nói	với
nàng	rằng	luật	lao	động	Thụy	Sĩ	rất	nghiêm	khắc	và,	vì	câu	lạc	bộ	đêm	vẫn	giữ	một	phần	lớn
lương	của	nàng,	nên	nàng	có	thể	dễ	dàng	tuyên	bố	rằng	nàng	đã	bị	lạm	dụng	sức	lao	động.

Maria	trở	lại	văn	phòng	của	Roger,	lần	này	nàng	nói	bằng	một	thứ	tiếng	Pháp	vừa	phải,	trong
đó	giờ	còn	bao	gồm	cả	từ	“luật	sư”.	Và	nàng	rời	khỏi	văn	phòng	của	Roger	với	vài	lời	lăng	mạ
cùng	năm	trăm	ngàn	đô	la	tiền	bồi	thường-	một	số	tiền	vượt	xa	cả	những	giấc	mơ	điên	cuồng
nhất	của	nàng-	và	tất	cả	là	nhờ	một	từ	nhiệm	màu	“luật	sư”.	Bây	giờ	Maria	đã	được	tự	do	để
dành	thời	gian	ở	bên	người	tình	Ả	Rập	của	nàng,	mua	sắm	vài	món	quà,	chụp	vài	tấm	ảnh	về
tuyết,	và	trở	về	nhà	với	một	chiến	thắng	vẻ	vang.

Việc	đầu	tiên	Maria	làm	là	gọi	điện	thoại	về	cho	người	hàng	xóm	của	mẹ	nàng	để	nói	rằng	nàng
đang	sống	rất	hạnh	phúc,	có	một	sự	nghiệp	thành	công	và	bố	mẹ	không	phải	lo	lắng	gì	cho
nàng	cả.	Rồi	sau	đó,	do	đã	rời	căn	phòng	trong	khu	nhà	trọ	mà	Roger	đã	sắp	xếp	cho,	nàng
không	còn	lựa	chon	nào	khác	là	đến	ở	cùng	người	bạn	trai	Ả	Rập,	hẹn	thề	về	một	tình	yêu	bất
diệt,	cải	đạo	theo	anh	ta	và	kết	hôn,	thậm	chí	nếu	nàng	phải	mang	theo	cả	những	chiếc	khăn
trùm	đầu	kỳ	lạ	đi	chăng	nữa	thì	xét	cho	cùng,	như	mọi	người	đều	biết,	tất	cả	những	người	Ả
Rập	đều	cực	kỳ	giàu	có	và	vậy	là	đủ.

Thế	nhưng,	anh	chàng	Ả	Rập	này,	còn	rất	xa	mới	đạt	được	mức	giàu	có	ấy,	có	lẽ	ở	Ả	Rập,	một
đất	nước	mà	Maria	chưa	từng	nghe	đến,	thì	anh	ta	ở	dưới	đay	của	xã	hội	đó.	Maria	tạ	ơn	Đức
Mẹ	Đồng	Trinh	vì	đã	không	để	nàng	phản	bội	lại	tôn	giáo	của	mình.	Bây	giờ	nàng	đã	có	thể	nói
một	thứ	tiếng	Pháp	kha	khá,	đủ	tiền	để	mua	vé	về	nhà,	cùng	một	giấy	phép	hành	nghề	“vũ	công
samba”	và	một	thị	thực	hiện	hành;	nàng	biết	rằng	mình	luôn	luôn	có	thể	trở	về	và	kết	hôn	với
ông	chủ	cũ	bất	cứ	lúc	nào	vì	vậy	nàng	quyết	định	thử	kiếm	tiền	bằng	sắc	đẹp	của	mình.

Ở	Brazil,	Maria	đã	đọc	một	cuốn	sách	kể	về	một	người	chăn	cừu,	anh	ta	đi	tìm	kiếm	kho	báu,
gặp	muôn	vàn	khó	khăn,	thử	thách,	và	chính	những	khó	khăn	đó	đã	giúp	anh	ta	có	được	thứ
anh	muốn;	chính	xác	là,	nàng	cũng	đang	ở	trong	tình	thế	như	vậy.	Giờ	đây	nàng	ý	thức	được
rằng	chính	lý	do	khiến	nàng	bị	sa	thải	là	cơ	hội	để	nàng	có	thể	tìm	thấy	số	mệnh	thực	sự	của
mình,	trở	thành	một	người	mẫu.

Nàng	thuê	một	căn	phòng	nhỏ	để	ở	(không	ti	vi,	nhưng	nàng	phải	sống	thanh	đạm	cho	đến	khi
nàng	kiếm	được	thật	nhiều	tiền),	và	ngày	hôm	sau	nàng	bắt	đầu	đi	một	vòng	đến	gặp	các	hang
đại	diện.	Tất	cả	bọn	họ	đều	nói	với	Maria	rằng	nàng	cần	chụp	vài	bức	ảnh	chuyên	nghiệp,	điều
này,	xét	cho	cùng	thì	cũng	là	một	sự	đầu	tư	cho	sự	nghiệp	của	nàng-	những	giấc	mơ	không	tốn
kém.	Maria	chi	phần	lớn	số	tiền	nàng	có	cho	một	thợ	chụp	hình	giỏi,	người	này	rất	ít	nói	nhưng



đòi	hỏi	cực	kỳ	khắt	khe:	anh	ta	có	một	bộ	sưu	tập	tuyển	chọn	vô	số	các	loại	trang	phục	trong
studio	của	mình,	và	Maria	đã	mặc	rất	nhiều	kiểu	trang	phục	khác	nhau	để	tạo	các	tư	thế	chụp,
từ	đứng	đắn,	đúng	mực	đến	ngông	cuồng,	điên	loạn,	và	thậm	chí	nàng	còn	chụp	cả	hình	mặc
bikini,	loại	bikini	mà	chỉ	có	duy	nhất	một	người	nàng	biết	ở	Rio	de	Janeiro,	nhân	viên	an	ninh
kiêm	phiên	dịch	kiêm	người	đại	diện	của	nàng,	Mailson,	sẽ	thấy	tự	hào	và	hài	lòng	khi	nhìn
thấy.	Nàng	yêu	cầu	rửa	thêm	mấy	kiểu	và	gửi	chúng	về	cho	gia	đình	kèm	theo	một	lá	thư	nói
rằng	nàng	đang	hạnh	phúc	như	thế	nào	ở	Thụy	Sĩ.	Tất	cả	bọn	họ	sẽ	nghĩ	là	nàng	giàu	có	và	làm
chủ	một	tủ	quần	áo	đáng	ghen	tỵ,	và	rằng	nàng	đã	trở	thành	cô	con	gái	nổi	tiếng	và	đáng	tự	hào
nhất	của	thị	trấn	bé	nhỏ	ấy.	Nếu	mọi	thứ	đúng	như	kế	hoạch	(và	nàng	đã	đọc	đủ	những	cuốn
sách	về	“suy	nghĩ	tích	cực”	để	tự	thuyết	phục	rằng	chiến	thắng	đã	được	đảm	bảo	chắc	chắn),
thì	nàng	sẽ	được	chào	đón	bởi	một	ban	nhạc	kền	đồng	khi	nàng	trở	về	nhà	và	nàng	sẽ	thử
thuyết	phục	ngài	thị	trưởng	đặt	lại	tên	quảng	trường	theo	tên	của	nàng.

Vì	không	có	địa	chỉ	cố	định,	nên	nàng	đã	mua	một	chiếc	điện	thoại	di	động,	loại	thẻ	trả	trước,
và	những	ngày	tiếp	theo	sau	đó,	chờ	đợi	những	lời	mời	làm	việc.	Nàng	ăn	ở	những	nhà	hàng
Trung	Quốc	(nơi	đồ	ăn	rẻ	nhất),	và	thời	gian	cứ	trôi	đi,	nàng	thấy	sốt	ruột	và	khó	chịu.
 
 

Nhưng	thời	gian	thì	cứ	dài	lê	thê	còn	điện	thoại	thì	không	chịu	đổ	chuông.	Maria	ngạc	nhiên
khi	không	có	ai	đến	gần	làm	phiền	nàng	khi	nàng	đi	dạo	bên	bờ	hồ,	ngoại	trừ	bọn	bán	ma	túy
luôn	quanh	quẩn	ở	cùng	một	nơi,	dưới	chân	những	cây	cầu	nối	giữa	khu	công	viên	cổ	và	khu
vực	mới	của	thành	phố.	Nàng	bắt	đầu	thấy	nghi	ngờ	sắc	đẹp	của	mình	cho	đến	khi	một	đồng
nghiệp	cũ	mà	nàng	tình	cờ	gặp	trong	một	quán	cà	phê,	nói	với	nàng	rằng	đó	không	phải	là	lỗi
của	nàng,	đó	là	lỗi	của	những	người	Thụy	Sĩ	vì	họ	ghét	làm	phiền	người	khác,	và	đặc	biệt	là
những	người	ngoại	quốc,	vì	họ	sợ	bị	bắt	vì	tội	“quấy	rối	tình	dục”-	một	khái	niệm	được	phát
minh	để	làm	cho	phụ	nữ	ở	khắp	nơi	cảm	thấy	bản	thân	mình	tồi	tệ,	xấu	xí	hơn.
 
 

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	một	tối	khi	nàng	cảm	thấy	thiếu	dũng	khí	để	bước	chân	đi	ra	ngoài,
để	sống	hay	thậm	chí	là	để	tiếp	tuch	chờ	đợi	những	cuộc	điện	thoại	không	bao	giờ	đến:
 
 

Mình	dành	cả	ngày	hôm	nay	ở	một	hội	chợ.	Vì	mình	không	thể	“nướng”	hết	món	tiền	còn	lại	của
mình,	nên	mình	đã	nghĩ	tốt	nhất	là	chỉ	nên	nhìn	ngắm	mọi	người	thôi.	Mình	đã	đứng	một	lúc	lâu
bên	cạnh	đoạn	đường	ray	gấp	khúc	của	một	trò	chơi,	và	nhận	thấy	hầu	hết	mọi	người	đều	trèo
lên	đường	ray	đó	để	kiếm	tìm	sự	vui	vẻ,	phấn	khích,	nhưng	khi	trò	chơi	bắt	đầu	thì	họ	lại	sợ	hãi	và
muốn	dừng	chiếc	xe	lại.
 
 

Họ	mong	muốn	cái	gì	chứ?	Khi	đã	lựa	chọn	phiêu	lưu,	chẳng	lẽ	họ	không	chuẩn	bị	tinh	thần	cho
hành	trình	đó	sao?	Hay	có	phải	họ	nghĩ	rằng	điều	thông	minh	nhất	nên	làm	là	tránh	những	đoạn
đường	lên	lên	rồi	lại	xuống	xuống	đó	và	dành	thời	gian	để	chơi	trò	ngựa	gỗ	cho	an	toàn	vì	nó	chỉ
chạy	vòng	quanh	trên	một	vòng	tròn	mà	thôi?



 

Vào	giây	phút	đó,	mình	cảm	thấy	thật	cô	đơn	khi	nghĩ	về	tình	yêu,	nhưng	mình	phải	tin	rằng	nó
sẽ	đến,	mình	sẽ	tìm	được	một	công	việc	và	mình	ở	đây	bởi	vì	mình	đã	chọn	số	mệnh	này.	Con
đường	ray	gấp	khúc	đó	chính	là	cuộc	đời	của	mình;	cuộc	đời	là	một	trò	chơi	quay	cuồng,	nhanh
đến	chóng	mặt;	cuộc	đời	là	một	trò	nhảy	dù;	nó	mang	đến	cho	ta	những	cơ	hội,	chúng	lộn	nhào
và	lại	vút	lên;	cuộc	đời	là	một	chuyến	leo	núi;	nó	muốn	leo	lên	đến	đỉnh	cao	nhất	của	bạn	và	cảm
thấy	giận	dữ,	bất	mãn	khi	bạn	không	điều	khiển	được	nó.
 

Thật	không	dễ	dàng	gì	khi	phải	sống	xa	gia	đình	và	nói	thứ	ngôn	ngữ	mà	mình	không	thể	dùng	nó
để	diễn	đạt	hết	tất	cả	những	cảm	xúc	và	tình	cảm	cảu	mình.	Nhưng	từ	giờ	trở	đi,	bất	cứ	khi	nào
mình	cảm	thấy	buồn	chán,	mình	sẽ	nhớ	đến	cái	hội	chợ	đó.	Nếu	mình	buồn	ngủ	và	giật	mình	tỉnh
dậy	trên	một	con	đường	gấp	khúc	như	thế,	thì	mình	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	nhỉ?
 

À,	mình	sẽ	cảm	thấy	như	bị	mắc	bẫy,	thấy	mệt	mỏi,	sợ	hãi	khi	đến	những	chỗ	cua	cong	gấp	khúc,
và	muốn	từ	bỏ.	Nhưng	nếu	mình	tin	rằng	con	đường	ray	đó	là	số	phận	của	mình	và	rằng	Chúa
Trời	đang	vận	hành	cỗ	máy	này,	để	khiến	những	cơn	ác	mộng	trở	nên	rùng	rợn	và	đáng	sợ	hơn,
thì	số	phận	chính	là	cái	trò	chơi	đó:	một	đường	ray	gấp	khúc,	an	toàn	và	là	một	món	đồ	chơi
đáng	tin	cậy,	nó	chắc	chắn	sẽ	dừng	lại,	nhưng	trong	khi	cuộc	hành	trình	vẫn	đang	tiếp	tục	thì
mình	cần	phải	nhìn	ra	xa,	ngắm	quang	cảnh	xung	quanh	và	hò	reo	với	niềm	phấn	khích.
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Mặc	dù	Maria	có	khả	năng	viết	ra	những	suy	nghĩ	rất	khôn	ngoan,	nhưng	nàng	lại	kém	trong
việc	thực	hiện	những	lời	khuyên	của	chính	mình.	Những	thời	kỳ	chờ	đợi	trong	tuyệt	vọng	bắt
đầu	thường	xuyên	hơn	và	chiếc	điện	thoại	vẫn	từ	chối	đổ	chuông.	Để	tạm	thời	lãng	quên	mọi
thứ	trong	thời	gian	dài	trống	trải,	và	cũng	để	thực	hành	vốn	tiếng	Pháp	của	mình,	Maria	bắt
đầu	mua	những	cuốn	tạp	chí	viết	về	những	nhân	vật	nổi	tiếng,	nhưng	rồi	nhận	ra	mình	dang
điêu	quá	nhiều	tiền,	nàng	tìm	đến	một	thư	viện	gần	nhất.	Người	thủ	thư	nói	với	nàng	rằng	họ
không	cho	mượn	tạp	chí	về	nhà,	nhưng	nàng	có	thể	mượn	một	vài	cuốn	sách	để	củng	cố	khả
năng	tiếng	Pháp	của	mình.
 
 

“Tôi	không	có	thời	gian	để	đọc	sách.”
“Cô	không	có	thời	gian	nghĩa	là	sao?	Cô	đang	làm	công	việc	gì	vậy”
“Rất	nhiều	việc:	học	tiếng	Pháp,	viết	nhật	ký,	và…”
“Và	gì	nữa?”
Maria	chuẩn	bị	nói	là	“đợi	chuông	điện	thoại	reo”,	nhưng	nàng	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	không	nói	gì.
“Cô	gái	của	tôi	ơi,	cô	còn	rất	trẻ,	cô	có	cả	cuộc	đời	phía	trước.	Đọc	sách.	Hãy	quên	hết	những	gì
cô	đã	được	nghe	về	những	cuốn	sách	và	chỉ	đọc	thôi”
“Tôi	đã	đọc	hàng	đống	sách”
Đột	nhiên,	Maria	nhớ	ra	Mailson,	nhân	viên	an	ninh	đã	từng	nói	với	nàng	về	“sự	rung	cảm”.	Và
người	phụ	nữ	này,	Maria	cảm	thấy	đó	là	một	người	dịu	dàng,	nhạy	cảm,	một	người	có	thể	sẵn
sàng	giúp	đỡ	nàng	nếu	tất	cả	mọi	việc	của	nàng	đều	không	ổn.	Nàng	thấy	cần	phải	lôi	kéo	bà	ấy
về	phía	mình;	bản	năng	của	nàng	nói	cho	nàng	biết	rằng	người	phụ	nữ	này	có	thể	trở	thành
một	người	bạn	của	nàng.	Vì	vậy	nàng	nhanh	chóng	thay	đổi	chiến	thuật.
“Nhưng	tôi	muốn	đọc	nhiều	hơn	nữa.	Bà	có	thể	giúp	tôi	chọn	một	vài	cuốn	sách	được	không?”

Người	phụ	nữ	đưa	cho	Maria	cuốn	Hoàng	tử	bé.	Nàng	bắt	đầu	đọc	lướt	cuốn	truyện	ngay	trong
đêm	đó,	ngắm	những	hình	minh	họa	trên	trang	bìa,	trông	nó	có	vẻ	giống	một	chiếc	mũ,	nhưng
cái	hình	đó,	theo	như	tác	giả	thì	tất	cả	trẻ	em	sẽ	ngay	lập	tức	nhận	ra	là	giống	hình	một	con	rắn
nuốt	một	con	voi.	“Ồ,	mình	không	ngờ	là	mình	có	thể	nghĩ	như	một	đứa	trẻ	thế”,	Maria	nghĩ,
“với	mình,	nó	giống	một	cái	mũ	hơn”.	Trong	hoàn	cảnh	không	có	ti	vi	để	xem,	Maria	đã	đồng
hành	cùng	cậu	bé	hoàng	tử	trong	suốt	cuộc	hành	trình	của	cậu,	nàng	cảm	thấy	buồn	mỗi	khi	từ
“yêu”	xuất	hiện,	nàng	đã	cấm	bản	thân	mình	không	được	nghĩ	về	chủ	đề	ấy	vì	nghĩ	đến	nó	nàng
lại	cảm	thấy	muốn	tự	vẫn.	Tuy	nhiên,	ngoài	những	cảnh	đau	buổn,	lãng	mạn	giữa	cậu	bé	hoàng
tử	với	một	con	cáo	và	một	bông	hồng,	thì	cuốn	sách	thật	sự	rất	thú	vị,	và	nàng	đã	thôi	không



kiểm	tra	pin	của	chiếc	máy	di	động	cứ	năm	phút	một	lần	như	trước	nữa	(vì	nàng	rất	sợ	có	thể
sẽ	bỏ	lỡ	cơ	hội	lớn	chỉ	vì	thói	bất	cẩn).

Maria	trở	thành	khách	hàng	thường	xuyên	của	thư	viện,	ở	đó	nàng	nói	chuyện	với	người	thủ
thư,	bà	ta	có	vẻ	là	một	người	phụ	nữ	rất	đáng	mến.	Maria	xin	bà	gợi	ý	cho	nàng	thêm	vài	cuốn
sách	nên	đọc	và	bàn	luận	với	bà	về	cuộc	sống	cũng	như	về	tác	giả	-	cho	tới	khi	số	tiền	của	nàng
sắp	cạn	kiệt.	Thêm	hai	tuần	nữa	thì	thậm	chí	nàng	sẽ	không	còn	có	đủ	tiền	để	mua	vé	máy	bay
trở	về	Brazil.

Và,	vì	cuộc	đời	luôn	luôn	đợi	cho	những	cơn	khủng	hoảng	xảy	ra	rồi	mới	hé	lộ	tia	sáng	của	nó,
chuông	điện	thoại	cuối	cùng	cũng	reo.

Ba	tháng	sau	khi	phát	hiện	ra	từ	“luật	sư”	và	sau	hai	tháng	sống	bằng	tiền	bồi	thường	nhận
được	cuối	cùng	thì	người	ở	công	ty	người	mẫu	đã	gọi	điện	hỏi	liệu	đây	có	phải	là	số	máy	của
Senhora	(tiếng	bồ	đào	nha,	là	cách	gọi	quý	cô,	quý	bà	một	cách	lịch	sự	và	tôn	trọng)	Maria
không.	Câu	trả	lời	lạnh	lùng	để	không	tỏ	ra	quá	mong	đợi,	háo	hức	đã	được	Maria	luyện	tập	lâu,
“đúng”.	Nàng	được	thông	báo	rằng	có	một	quý	ông	người	Ả	Rập,	làm	việc	trong	ngành	công
nghiệp	thời	trang	đã	bị	hấp	dẫn	bởi	những	bức	ảnh	của	nàng	và	muốn	mời	nàng	tham	gia	một
buổi	trình	diễn	thời	trang.	Maria	nhớ	những	nỗi	thất	vọng	gần	đây	nhất	của	mình,	nhưng	vì	số
tiền	mà	nàng	đang	cần	một	cách	tuyệt	vọng,	nên	nàng	chấp	nhận	lời	đề	nghị.

Họ	sắp	xếp	cuộc	gặp	mặt	trong	một	nhà	hàng	lịch	sự.	Maria	để	ý	người	đàn	ông	Ả	Rập	lịch
thiệp	này,	già	hơn	nhưng	có	sức	cuốn	hút	hơn	Roger	rất	nhiều.	Ông	ta	hỏi:	“Cô	có	biết	ai	là	tác
giả	của	bức	tranh	đằng	kia	không?	Đó	là	Miró.	Cô	đã	nghe	nói	đến	Joan	Miró*	chưa?”

Maria	không	nói	gì,	làm	như	thể	nàng	đang	tập	trung	chú	ý	vào	món	ăn,	quả	thật	món	ăn	ở	đây
khác	với	những	món	ăn	trong	nhà	hàng	Trung	Hoa	mà	nàng	thường	ăn.	Trong	lúc	đó,	nàng	đã
ghi	nhớ:	lần	tới	đến	thư	viện,	nàng	sẽ	hỏi	mượn	một	cuốn	sách	về	Miro.

Nhưng	người	đàn	ông	Ả	Rập	lại	đang	nói:
“Đây	chính	là	cái	bàn	nơi	Fellini	luôn	ngồi.	Cô	có	biết	những	bộ	phim	của	ông	ta	không?”
Maria	trả	lời	nàng	rất	thích	những	bộ	phim	ấy.	Người	đàn	ông	bắt	đầu	hỏi	những	câu	hỏi	thăm
dò	nhiều	hơn	và	Maria	biết	rõ	rằng	mình	sẽ	trượt	bài	kiểm	tra	này,	nên	nàng	quyết	định	phải
thẳng	thắn	với	ông	ta:
“Tôi	sẽ	không	dành	cả	buổi	tối	hôm	nay	để	giả	bộ	với	ông	nữa.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	về	sự	khác
nhau	giữa	Coca-Cola	và	Pepsi	mà	thôi,	nhưng	đó	là	khi	chúng	ta	nói	về	nó.	Tôi	đã	nghĩ	rằng
chúng	ta	đến	đây	là	để	thảo	luận	về	buổi	trình	diễn	thời	trang	chứ.”
Người	đàn	ông	có	vẻ	đánh	giá	cao	tính	cách	thẳng	thắn	của	nàng.
“Chúng	ta	sẽ	bàn	bạc	vấn	đề	đó	khi	chúng	ta	dùng	xong	bữa	tối.”
Một	khoảng	ngập	ngừng,	trong	khi	họ	nhìn	nhau,	mỗi	người	đều	cố	gắng	tưởng	tượng	xem
người	kia	đang	nghĩ	gì.
“Cô	rất	đẹp”,	người	đàn	ông	nói.	“Nếu	cô	cùng	tôi	lên	phòng	và	uống	với	tôi	một	ly,	tôi	sẽ	trả	cô
một	nghìn	franc.”



Maria	hiểu	ngay	lập	tức.	Đó	có	phải	là	nhầm	lẫn	của	công	ty	người	mẫu	không?	Hay	đó	là	sai
lầm	của	nàng?	Đáng	lẽ	nàng	nên	tìm	hiểu	kỹ	bản	chất	của	buổi	tối	nay	trước	chứ?	Không,	đó
không	phải	sự	nhầm	lẫn	của	công	tay	người	mẫu,	không	phải	lỗi	của	nàng	hay	của	người	đàn
ông	này:	đây	đơn	giản	là	cách	mọi	việc	diễn	ra.	Đột	nhiên,	Maria	thấy	nhớ	thị	trấn	quê	hương
mình,	nhớ	Brazil,	nhớ	vòng	tay	mẹ.	Nàng	nhớ	ra	Mailson,	ở	trên	bãi	biển,	khi	anh	ta	nói	đến
một	món	tiền	phí	ba	trăm	đô	la;	lúc	đó	nàng	chỉ	nghĩ	rằng	nó	thật	khôi	hài,	và	quá	nhiều	so	với
số	tiền	nàng	mong	nhận	được	cho	việc	ngủ	qua	đêm	với	một	người	đàn	ông.	Thế	nhưng,	giờ
đây,	Maria	nhận	ra	rằng	nàng	không	có	một	ai	ở	bên	cạnh,	hoàn	toàn	không	có	ai	trên	thế	giới
này	nàng	có	thể	nói	chuyện	cùng,	và	không	có	kinh	nghiệm	nào	có	thể	giúp	nàng	quyết	định
xem	nên	trả	lời	ra	sao.
“Làm	ơn	rót	thêm	cho	tôi	chút	rượu	nữa.”
Người	đàn	ông	Ả	Rập	rót	đầy	ly	của	nàng,	và	những	ý	nghĩ	của	nàng	lướt	rất	nhanh	hơn	cả	khi
chàng	Hoàng	tử	bé	trong	những	chuyến	du	hàng	đi	tới	tất	cả	các	hành	tinh.	Nàng	đã	bước	vào
cuộc	hành	trình	tìm	kiếm	sự	phiêu	lưu,	tiền	bạc	và	một	người	chồng	nếu	có	thể;	nàng	đã	biết
rằng	nàng	sẽ	kết	thúc	việc	đạt	được	những	kế	hoạch	đó	giống	như	thế	này,	bởi	vì	nàng	không
ngây	thơ,	không	trong	trắng	và	đã	quá	quen	với	đàn	ông.	Nhưng	nàng	vẫn	tin	vào	những	công
ty	người	mẫu,	tin	vào	địa	vị	của	một	ngôi	sao,	tin	vào	việc	có	một	người	chồng	giàu	sang,	một
gia	đình,	những	đứa	con,	những	đứa	cháu,	quần	áo	đẹp,	và	một	chuyến	trở	về	quê	hương	đầy
vẻ	vang.	Nàng	đã	mơ	vượt	qua	được	tất	cả	những	khó	khăn	chỉ	bằng	sự	quyết	đoán	thông	minh
của	nàng,	bằng	vẻ	quyến	rũ	và	sức	mạnh	sẵn	có	của	nàng.
Nhưng	thực	tế	đang	đổ	sập	xuống	người	nàng.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	người	đàn	ông,	nàng
bắt	đầu	khóc.	Ông	ta	không	biết	phải	làm	gì	giữa	một	bên	là	nỗi	lo	sợ	sẽ	xảy	ra	một	vụ	scandal
và	một	bên	là	khao	khát,	bản	năng	muốn	bảo	vệ	nàng.	Ông	ta	gọi	người	phục	vụ	để	thanh	toán,
nhưng	Maria	đã	ngăn	ông	ta	lại.
“Không,	đừng	làm	thế.	Rót	cho	tôi	thêm	chút	rượu	vang	nữa	và	hãy	để	tôi	được	khóc	một	lúc.”
Và	nàng	nghĩ	về	chàng	trai	nhỏ	đã	hỏi	mượn	cây	bút	chì,	về	chàng	trai	trẻ	đã	hôn	nàng	và	cách
nàng	vẫn	giữ	cho	miệng	mình	mím	chặt	khi	hôn,	về	Rio,	về	người	đàn	ông	đã	lợi	dụng	nàng	và
không	để	lại	cho	nàng	thứ	gì	cả,	về	những	đam	mê	và	tình	yêu	đã	mất	suốt	quãng	đường	dài
nàng	vừa	trải	qua.	Bất	chấp	sự	tự	do	đang	có,	cuộc	đời	nàng	chỉ	toàn	là	những	giờ	đồng	hồ	dài
bất	tận	ngồi	đó	chờ	đợi	một	phép	màu,	một	tình	yêu	đích	thực,	một	cuộc	phiêu	lưu	với	cùng
một	kết	thúc	lãng	mạn	mà	nàng	đã	thấy	trong	những	bộ	phim	và	đọc	trong	các	cuốn	sách.	Một
nhà	văn	đã	từng	nói	không	thể	thay	đổi	tâm	trí	một	con	người	bằng	tri	thức;	thứ	duy	nhất	có
thể	làm	thay	đổi	tâm	trí	một	con	người	là	tình	yêu.	Thật	vớ	vẩn.	Người	viết	này	rõ	ràng	mới	chỉ
biết	một	mặt	của	vấn	đề	thôi.
Tình	yêu,	không	nghi	ngờ	gì,	là	một	thứ	sức	mạnh	có	thể	làm	thay	đổi	toàn	bộ	cuộc	đời	một
con	người,	từ	giây	phút	nó	xuất	hiện.	Nhưng	đó	mới	chỉ	là	một	mặt,mặt	kia	là	khi	nó	có	thể
khiến	sự	tồn	tại	của	một	con	người	bước	vào	một	hành	trình	hoàn	toàn	khác	với	những	gì	anh
ta	hay	cô	ta	đã	lên	kế	hoạch;	và	điều	đó	được	gọi	là	sự	tuyệt	vọng.	Đúng	thế,	có	lẽ	tình	yêu	có
thể	khiến	con	người	hoàn	toàn	thay	đổi,	nhưng	sự	tuyệt	vọng	làm	công	việc	đó	còn	nhanh	hơn.
Nàng	nên	làm	gì	đây?	Nàng	có	nên	tiến	một	bước	nhỏ	về	phía	trước,	xét	cho	cùng	thì	cũng	chỉ
có	một	đêm	thôi,	mà	lại	ở	trong	một	thành	phố	nơi	nàng	không	biết	ai	và	cũng	chẳng	ai	biết
nàng	cả.	Phải	chăng	sẽ	là	một	đêm	và	những	đồng	tiền	dễ	dàng	đó	có	nghĩa	là	chắc	chắn	nàng
sẽ	tiếp	tục	cho	đến	khi	nàng	chạm	đến	điểm	tột	cùng	mà	nàng	sẽ	không	thể	có	đường	lui	nữa?



Điều	gì	đang	xảy	ra	ở	đây-	một	cơ	hội	lớn	hay	là	một	thử	thách	mà	Đức	Mẹ	Mary	đặt	ra	cho
nàng?
Người	đàn	ông	Ả	Rập	đang	nhìn	quanh	những	bức	tranh	của	Joan	Miró,	nhìn	chỗ	ngồi	nơi
Fellini	đã	từng	ăn	trưa,	nhìn	cô	gái	làm	nhiệm	vụ	giữ	áo	khoác	và	nhìn	những	người	khách	khác
đến	và	đi.
“Cô	đã	không	hiểu	rõ	phải	không?”
“Thêm	rượu	vang	nữa,	làm	ơn”.	Maria	nói,	vẫn	đẫm	nước	mắt.
Nàng	đang	cầu	nguyện	rằng	người	phục	vụ	sẽ	không	đi	về	phía	này	và	sẽ	không	thấy	điều	gì
đang	xảy	ra.	Còn	người	phục	vụ,	vẫn	quan	sát	mọi	việc	từ	xa,	không	để	điều	gì	lọt	khỏi	tầm	mắt
thì	lại	đang	cầu	mong	người	đàn	ông	và	cô	gái	sẽ	mau	chóng	thanh	toán	hóa	đơn	đi,	bởi	vì	nhà
hàng	đang	đầy	ắp	khách	đang	chờ	bàn.
Cuối	cùng,	sau	những	điều	có	vẻ	như	kéo	dài	vô	tận	ấy,	nàng	nói:
“Có	phải	ông	đã	nói	một	nghìn	franc	để	uống	một	ly	rượu	không?”
Chính	Maria	cũng	bị	ngạc	nhiên	khi	nghe	âm	sắc	trong	giọng	nói	của	mình.
“Đúng	vậy”,	người	đàn	ông	trả	lời,	cảm	thấy	hối	tiếc	vì	đã	đưa	ra	lời	đề	nghị	đó	ở	chỗ	hạng	nhất
này.	“Nhưng	tôi	thực	sự	không	muốn…”
“Hãy	thanh	toán	hóa	đơn	đi	và	chúng	ta	sẽ	uống	một	ly	ở	khách	sạn	của	ông.”
Một	lần	nữa,	dường	như	nàng	giống	một	người	xa	lạ	với	chính	bản	thân	mình.	Cho	tới	khi	đó,
nàng	đã	luôn	là	một	cô	gái	tốt	bụng,	tươi	tắn,	được	dạy	dỗ	tốt,	và	nàng	sẽ	không	bao	giờ	nói
nhưng	điều	như	thế	với	một	người	xa	lạ.	Nhưng	cô	gái	đó,	dường	như	đã	chết	vĩnh	viễn	rồi:
trước	khi	cô	ta	bước	vào	một	sự	tồn	tại	khác,	nơi	mà	uống	một	ly	rượu	đáng	giá	một	nghìn
franc,	hay	nếu	dùng	một	loại	tiền	tệ	khác	thì	nói	khoảng	sáu	trăm	đô	la.
Và	mọi	thứ	diễn	ra	đúng	như	mong	đợi:	nàng	đến	khách	sạn	của	người	đàn	ông	Ả	Rập,	uống
champagne	đến	gần	như	say	mèm,	giạng	chân,	và	đợi	ông	ta	có	một	cơn	cực	khoái	(điều	đó
thậm	chí	còn	không	xảy	ra	đến	với	nàng	để	nàng	có	thể	giả	vờ	là	mình	cũng	có	sự	thỏa	mãn
như	vậy),	nàng	tắm	trong	phòng	tắm	bằng	cẩm	thạch,	nhận	tiền,	và	tự	cho	phép	mình	được	xài
sang	là	trở	về	nhà	trên	một	chiếc	taxi.
Nàng	buông	mình	xuống	giường	và	chìm	vào	một	giấc	ngủ	không	mộng	mị	cho	tới	sáng
Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	ngày	hôm	sau:
 
 

Tôi	nhớ	rõ	mọi	điều,	dù	không	nhớ	rõ	lắm	thời	điểm	mà	tôi	đưa	ra	quyết	định	đó.	Thật	kỳ	lạ,	tôi
không	hề	có	cảm	giác	tội	lỗi	gì	cả.	Tôi	đã	từng	nghĩ	rằng	những	cô	gái	lên	giường	với	đàn	ông	vì
tiền	là	do	họ	không	có	lựa	chọn	nào	khác,	và	giờ	đây	tôi	thấy	nó	không	giống	những	gì	tôi	đã
nghĩ.	Tôi	có	thể	nói	“đồng	ý”	hoặc	“không”;	không	ai	ép	buộc	tôi	phải	chấp	nhận	bất	kỳ	điều	gì.
 
 

Tôi	đi	dạo	trên	phố	và	nhìn	ngắm	tất	cả	mọi	người,	tôi	tự	hỏi	liệu	họ	có	lựa	chọn	cuộc	sống	cho
mình	không?	Hay	họ	cũng	giống	tôi,	“lựa	chọn”	bằng	số	phận?	Bà	nội	trợ	mơ	trở	thành	người
mẫu,	nhân	viên	ngân	hàng	muốn	trở	thành	nhạc	công,	người	nha	sĩ	cảm	thấy	mình	có	thể	viết
sách	và	hiến	dâng	bản	thân	cho	văn	chương,	cô	gái	trẻ	muốn	được	một	ngôi	sao	truyền	hình	yêu
nhưng	lại	thấy	mình	đang	làm	nhân	viên	kiểm	soát	ở	một	siêu	thị.
 



 

Tôi	không	hề	cảm	thấy	nuối	tiếc	cho	bản	thân	mình.	Tôi	không	phải	là	một	nạn	nhân,bởi	vì	tôi	có
thể	rời	khỏi	nhà	hàng	đó	với	phẩm	giá	còn	nguyên	vẹn	và	một	cái	túi	rỗng.	Tôi	có	thể	cho	người
đàn	ông	ngồi	đối	diện	lúc	đó	một	bài	học	về	đạo	đức	hay	cố	gắng	để	ông	ta	thấy	rằng	trước	mặt
ông	ta	là	một	nàng	công	chúa	và	nàng	sẽ	không	bao	giờ	bán	đi	phẩm	giá	của	mình.	Tôi	có	thể	đối
đáp	lại	bằng	tất	cả	các	cách	khác,	nhưng-	giống	hầu	hết	mọi	người-	tôi	đã	để	số	phận	lựa	chọn
con	đường	tôi	nên	đi.
 

Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất,	thậm	chí	dù	số	phận	có	đặt	tôi	ra	ngoài	vòng	pháp	hay	bên	lề
xã	hội.	Tuy	nhiên,	trong	hành	trình	kiếm	tìm	hạnh	phúc,	tất	cả	chúng	ta	đều	bình	đẳng	như
nhau;	không	có	ai	trong	chúng	ta	được	hạnh	phúc-	không	phải	nhân	viên	nhân	hàng/	nhạc
công,	người	nha	sĩ/	nhà	văn,	cô	gái	làm	nhân	viên	kiểm	soát	ở	siêu	thị/	nữ	diễn	viên,	hay	bà	nội
trợ/	người	mẫu.



Paulo	Coellho
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Mọi	việc	diễn	ra	như	thế.	Dễ	dàng	như	nó	vẫn	vậy.	Nàng	ở	giữa	một	thành	phố	xa	lạ,	nơi	nàng
không	biết	một	ai,	nhưng	điều	đã	giày	vò	nàng	ngày	hôm	qua,	hôm	nay	lại	đem	đến	cho	nàng
một	cảm	giác	tự	do	ghê	gớm,	bởi	vì	nàng	không	cần	phải	thanh	minh	với	bất	kỳ	ai.
 
 

Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm,	Maria	quyết	định	sẽ	dành	toàn	bộ	ngày	hôm	đó	để	suy	nghĩ	về	bản
thân	mình.	Cho	đến	lúc	đó,	nàng	vẫn	thường	không	mấy	bận	tâm	về	điều	người	khác	đang	nghĩ
dù	là	mẹ	nàng,	bạn	bè	cùng	trường,	bố	nàng,	những	người	trong	công	ty	người	mẫu,	thầy	giáo
dạy	tiếng	Pháp,	người	phục	vụ,	người	thủ	thư,	hay	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	trên	phố.	Thực
tế,	chẳng	ai	suy	nghĩ	về	bất	cứ	điều	gì	cả,	hiển	nhiên	là	không	phải	về	nàng,	một	người	nước
ngoài	nghèo	khó,	một	người	mà	nếu	có	biến	mất	vào	ngày	mai	thì	thậm	chí	cũng	chẳng	được
cảnh	sát	nhớ	tới.
Tốt	thôi,	Maria	ra	ngoài	rất	sớm,	dùng	bữa	sáng	trong	quán	cà	phê	quen	thuộc,	đi	một	vòng
quanh	hồ	và	gặp	một	đoàn	biểu	tình	của	những	người	tỵ	nạn.	Một	phụ	nữ	đi	dạo	cùng	con	chó
nhỏ	nói	với	nàng	rằng	những	người	biểu	tình	đó	là	người	Kurd,	và	Maria	thay	vì	tỏ	vẻ	hiểu	rõ
câu	trả	lời	để	chứng	minh	mình	có	học	thức	và	thông	minh	hơn	mọi	người	nghĩ,	lại	hỏi	rằng:
“Những	người	Kurd	đến	từ	đâu?”
Và	nàng	ngạc	nhiên	khi	người	phụ	nữ	đó	cũng	không	biết.	Thế	giới	này	là	vậy	đấy:	mọi	người
nói	chuyện	như	thể	là	họ	biết	mọi	thứ,	nhưng	nếu	bạn	dám	hỏi	một	điều	thắc	mắc	thì	bạn	sẽ
tháy	là	họ	chẳng	biết	gì	cả.	Nàng	đi	vào	một	quán	cà	phê	internet	và	khám	phá	ra	rằng	người
Kurd	đến	từ	Kurdistan,	một	quốc	gia	không	còn	tồn	tại	nữa,	hiện	giờ	nó	đã	bị	phân	chia	thành
Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Iraq.	Maria	quay	lại	bờ	hồi	để	tìm	người	phụ	nữ	và	con	chó	của	cô	ta,	những	cô
ta	đã	đi	rồi,	có	thể	là	vì	con	chó	đã	chán	ngấy	sau	cả	giờ	đồng	hồ	nhìn	chằm	chằm	đám	người
với	các	khẩu	hiệu	biểu	ngữ,	khăn	trùm	đầu,	rồi	âm	nhạc	và	những	tiếng	khóc	lóc	kỳ	lạ.	
“Thật	sự	mình	cũng	chỉ	giống	như	người	phụ	nữ	đó	thôi.	Hoặc	là	hơn	thế,	mình	đã	từng	như
vậy	đấy:	là	một	người	giả	vờ	như	biết	tất	cả,	giấu	giếm	đi	mọi	thứ	bằng	sự	im	lặng	của	bản
thân,	cho	đến	khi	người	đàn	ông	Ả	Rập	đó	khơi	dậy	sự	can	đảm	của	mình,	và	cuối	cùng	mình	đã
có	dũng	khí	để	nói	điều	duy	nhất	mà	mình	biết	về	sự	khác	nhau	giữa	hai	loại	nước	ngọt	có	ga.
Ông	ta	có	bị	sốc	không?	Ông	ta	có	thay	đổi	suy	nghĩ	về	mình	không?	Tất	nhiên	là	không.	Nhưng
chắc	hẳn	ông	ta	đã	ngạc	nhiên	trước	sự	thẳng	thắn	của	mình.	Mỗi	khi	mình	cố	tỏ	ra	thông	minh
hơn	một	chút,	mình	luôn	thất	bại.	Chà,	đủ	nghĩa	là	đủ!”
Maria	nghĩ	về	công	ty	người	mẫu.	Liệu	họ	có	biết	gì	vể	điều	mà	người	đàn	ông	Ả	Rập	thật	sự
muốn	không-	trong	trường	hợp	đó	hẳn	nàng	lại	bị	lợi	dụng	như	một	con	ngốc-	hoặc	có	phải	họ
thật	sự	nghĩ	ông	ta	sẽ	tìm	cho	nàng	một	công	việc	ở	đất	nước	của	ông	ta	không?



Dù	sự	thật	có	là	gì	đi	nữa,	Maria	đã	cảm	thấy	bớt	cô	đơn	trong	buổi	sáng	u	ám	ở	Geneva,	với
nhiệt	độ	chỉ	xấp	xỉ	0	độ,	cuộc	biểu	tình	của	những	người	Kurd,	những	chiếc	xe	khách	công	cộng
luôn	đến	rất	đúng	giờ	ở	mỗi	bến	đỗ,	các	cửa	hiệu	lại	bày	ra	cửa	sổ	của	nó	những	món	đồ	trang
sức	quý	giá,	các	ngân	hàng	đang	mở	cửa,	những	người	ăn	xin	đang	ngủ,	những	người	Thụy	Sĩ
đang	đi	làm.	Nàng	bớt	cô	đơn	hơn	bởi	bên	cạnh	nàng	có	một	người	phụ	nữ	khác,	có	lẽ	người
phụ	nữ	ấy	vô	hình	với	những	người	khách	bộ	hành	khác.	Trước	đây	nàng	chưa	bao	giờ	nhận	ra
sự	hiện	diện	của	người	phụ	nữ	này,	nhưng	cô	ta	vẫn	luôn	ở	đó.
Maria	mỉm	cười	với	người	phụ	nữ	vô	hình,	người	phụ	nữ	này	trông	giống	Đức	Mẹ	Mary,	mẹ	của
Chúa.	Người	phụ	nữ	mỉm	cười	đáp	lại	và	nói	rằng	nàng	hãy	cẩn	thận,	vì	mọi	điều	không	đơn
giản	như	nàng	tưởng	tượng	đâu.	Nhưng	Maria	không	để	tâm	đến	lời	khuyên	đó	và	trả	lời	rằng
nàng	đã	trưởng	thành,	nàng	chịu	trách	nhiệm	với	mọi	quyết	định	của	mình,	và	nàng	không	thể
tin	là	có	âm	mưu	nào	đó	trong	vũ	trụ	này	đang	ngấm	ngầm	sắp	đặt	để	chống	lại	nàng.	Nàng	đã
học	được	một	điều,	có	những	người	sẵn	sang	trả	một	nghìn	franc	Thụy	Sĩ	cho	một	đêm,	cho
nửa	tiếng	đồng	hồ	ở	giữa	hai	chân	nàng,	và	tất	cả	những	gì	nàng	phải	quyết	định	là	trong	vài
ngày	tới,	liệu	có	nên	dùng	một	nghìn	franc	Thụy	Sĩ	đó	để	mua	vé	máy	bay	trở	về	thị	trấn	nàng
được	sinh	ra,	hay	là	tiếp	tục	ở	đây	thêm	một	thời	gian	nữa,	để	kiếm	đủ	số	tiền	mua	một	ngôi
nhà	cho	bố	mẹ	nàng,	một	ít	quần	áo	cho	nàng	và	những	vé	máy	bay	để	đi	đến	tất	cả	những	nơi
nàng	hằng	mơ	ước.
Người	phụ	nữ	vô	hình	bên	cạnh	nhắc	lại	rằng	mọi	thứ	không	hề	đơn	giản,	nhưng	Maria,	mặc	dù
vui	mừng	vì	sự	có	mặt	của	người	bạn	đồng	hành	không	mong	đợi	này,	vẫn	đề	nghị	cô	ta	đừng
có	cắt	ngang	những	suy	nghĩ	của	nàng,	nàng	đang	phải	đưa	ra	một	vài	quyết	định	quan	trọng.
Maria	bắt	đầu	phân	tích,	lần	này	cẩn	thận	hơn,	khả	năng	quay	trở	về	Brazil.	Những	bạn	học	của
nàng,	những	kẻ	chưa	bao	giờ	rời	khỏi	thị	trấn	mà	họ	sinh	ra,	tất	cả	sẽ	nói	rằng	nàng	đã	bị	đuổi
việc,	rằng	nàng	chưa	bao	giờ	có	tài	năng	để	trở	thành	một	ngôi	sao	quốc	tế.	Mẹ	nàng	sẽ	rất
buồn	vì	bà	sẽ	không	bao	giờ	được	nhận	số	tiền	hàng	tháng	nàng	đã	hứa,	dù	trong	các	bức	thư
Maria	vẫn	quả	quyết	với	bà	rằng	bưu	điện	chắc	chắn	lấy	cắp	số	tiền	đó.	Còn	bố	nàng,	cho	đến
mãi	sau	này,	vẫn	sẽ	nhìn	nàng	với	cái	kiểu	“bố	đã	nói	với	mày	như	vậy	mà”	được	thể	hiện	rõ
trên	nét	mặt	ông,	nàng	sẽ	quay	trở	lại	làm	việc	trong	cửa	hiệu	bán	vải,	và	nàng	sẽ	lấy	ông	chủ
cửa	hiệu-	chính	nàng,	người	đã	đi	máy	bay,	ăn	phó	mát	Thụy	Sĩ,	học	tiếng	Pháp	và	đã	đi	dạo
tuyết.
Mặt	khác,	chỉ	cần	uống	vài	ly	rượu	đã	mang	lại	cho	nàng	cả	một	nghìn	franc	Thụy	Sĩ.	Điều	đó
không	kéo	dài	mãi-	xét	cho	cùng	thì	sự	tàn	phai	của	nhan	sắc	cũng	nhanh	chóng	như	một	cơn
gió	thoảng	vậy-	nhưng	trong	một	năm,	nàng	có	thể	kiếm	đủ	tiền	để	trở	về	trên	đôi	chân	của
mình	và	quay	lại	với	lợi	thế	giới	của	nàng,	và	lần	này	mọi	điều	kiện	là	do	nàng	quyết	định.	Chỉ
có	một	vấn	đề	thực	tế	duy	nhất	là	nàng	không	biết	phải	làm	gì,	và	bắt	đầu	như	thế	nào.	Nàng
nhớ	lại	từ	những	ngày	còn	ở	“câu	lạc	bộ	đêm	gia	đình”,	trong	ngày	đầu	tiên	làm	việc	có	một
phụ	nữ	nhắc	đến	một	nơi	được	gọi	là	Rue	de	Berne-	thực	tế	đó	là	một	trong	những	điều	đầu
tiên	nàng	được	người	ta	nói	cho	biết	về	đất	nước	này,	thậm	chí	trước	cả	khi	nàng	được	chỉ	cho
chỗ	để	xếp	hành	lý	của	mình.
Nàng	tìm	tới	một	trong	những	tấm	panô	lớn	vẫn	thường	được	thấy	khắp	nơi	ở	Geneva,	đó	là
cách	các	thành	phố	thể	hiện	thân	thiện	với	khách	du	lịch	vì	họ	không	thể	chịu	được	việc	phải
thấy	các	vị	khách	bị	lạc	đường.	Vì	lý	do	này	mà	các	tấm	panô	có	một	mặt	là	những	mục	quảng
cáo,	còn	mặt	kia	là	những	tấm	bản	đồ.



Một	người	đàn	ông	đang	đứng	ở	đó,	và	nàng	hỏi	ông	ta	liệu	có	biết	Rue	de	Berne	ở	đâu	không.
Ông	ta	nhìn	nàng,	có	vẻ	ngạc	nhiên,	tò	mò,	và	hỏi	nàng	đang	tìm	một	con	phố	hay	là	tìm	con
đường	quốc	lộ	dẫn	đến	Berne,	thủ	đô	của	Thụy	Sĩ.	Không,	Maria	trả	lời,	tôi	muốn	tìm	con
đường	đó	ở	Geneva.	Người	đàn	ông	nhìn	nàng	từ	đầu	đến	chân	rồi	bỏ	đi	mà	không	nói	một	lời,
đoán	chắc	rằng	ông	đang	bị	quay	phim	bởi	một	trong	những	người	làm	chương	trình	truyền
hình	vẫn	hay	lấy	sự	ngớ	ngẩn	của	mọi	người	làm	trò	mua	vui.	Maria	nghiên	cứu	tấm	bản	đồ
khoảng	mười	lăm	phút-	đó	không	phải	là	một	thành	phố	quá	lớn-	và	cuối	cùng	cũng	nhìn	thấy
nơi	nàng	đang	tìm.
Người	bạn	vô	hình	của	nàng,	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ	trong	khi	nàng	nghiên	cứu	tấm	bản	đồ,	bây
giờ	đang	cố	gắng	tranh	luận	với	nàng;	đó	không	phải	là	một	vấn	đề	về	đạo	đức,	mà	là	việc	bắt
đầu	một	con	đường	không	có	lối	thoát.
Maria	nói	rằng	nếu	nàng	có	thể	kiếm	đủ	tiền	để	trở	về	nhà,	sau	đó	nàng	cũng	có	thể	kiếm	đủ
tiền	để	thoát	ra	khỏi	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.	Vả	lại,	không	có	ai	mà	nàng	biết	được	chọn	điều	họ
muốn	làm.	Đó	là	thực	tế	cuộc	sống.
“Chúng	ta	đang	sống	trong	một	thung	lũng	của	nước	mắt”,	nàng	nói	với	người	bạn	vô	hình.
“Chúng	ta	có	thể	có	tất	cả	những	giấc	mơ	chúng	ta	mong	muốn,	nhưng	cuộc	sống	là	hà	khắc,
không	thể	làm	dịu	được	và	buồn	bã.	Điều	cô	đang	muốn	nói	là	gì:	là	người	ta	sẽ	lên	ái	tôi	sao?
Sẽ	không	một	ai	biết	cả-	đây	chỉ	là	một	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	tôi	mà	thôi.”
Với	một	vẻ	buồn	rầu	và	nụ	cười	dịu	dàng	trên	môi,	người	bạn	vô	hình	biến	mất.
Maria	đến	hội	chợ	và	mua	một	vé	ngồi	tàu	lượn	trên	đường	ray	gấp	khúc;	nàng	hét	ing	ỏi	cùng
những	người	khác,	nàng	biết	rõ	rằng	chẳng	có	nguy	hiểm	thật	sự	nào	cả,	nó	chỉ	là	một	trò	chơi
thôi.	Nàng	ăn	trong	một	nhà	hàng	Nhật	Bản,	dù	nàng	không	hiểu	rõ	mình	đang	ăn	cái	gì,	chỉ
biết	rằng	nó	rất	đắt	và	nàng	cảm	thấy	mình	đang	ở	trong	một	tâm	trạng	hết	sức	thỏa	mãn	cũng
những	sự	xa	hoa	đó.	Nàng	hạnh	phúc,	nàng	không	cần	phải	chờ	một	cú	điện	thoại	hay	tính	từng
đồng	centime	(tiếng	pháp,	cánh	gọi	đồng	cent)	mà	mình	chi	ra.	Ngày	hôm	sau,	nàng	để	lại	tin
nhắn	cho	công	ty	người	mẫu,	cảm	ơn	họ	và	nói	với	họ	rằng	cuộc	gặp	mặt	đã	thành	công	tốt
đẹp.	Nếu	như	họ	thành	thật,	họ	sẽ	hỏi	nàng	về	những	bức	ảnh.	Nếu	họ	là	bọn	dắt	gái	cho	khách,
họ	sẽ	sắp	xếp	những	cuộc	gặp	mặt	khác.
 
 

Nàng	đi	bộ	qua	cây	cầu	trở	về	căn	phòng	nhỏ	của	mình	và	quyết	định,	dù	nàng	có	bao	nhiêu
tiền	và	bao	nhiêu	kế	hoạch	cho	tương	lai	đi	nữa,	nàng	nhất	định	sẽ	không	mua	một	cái	ti	vi
nào:	nàng	cần	suy	nghĩ,	dùng	tất	cả	thời	gian	của	nàng	để	suy	nghĩ.

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria	tối	hôm	đó	(với	một	lời	ghi	chú	bên	lề	là:	“không	chắc	chắn”):
 
 

Tôi	đã	khám	phá	ra	lý	do	vì	sao	một	người	đàn	ông	lại	trả	tiền	cho	một	người	phụ	nữ:	ông	ta
muốn	được	vui	vẻ.		
 
 

Ông	ta	sẽ	không	trả	một	nghìn	franc	chỉ	để	có	một	cơn	khoái	lạc.	Ông	ta	muốn	được	vui	vẻ.	Tôi
cũng	vậy,	mọi	người	đều	như	thế,	và	không	ai	đạt	được.	Tôi	có	mất	gì	không	nếu,	trong	một	lúc,



tôi	quyết	định	trở	thành	một…	đó	là	một	từ	khó	mà	nghĩ	đến	hay	viết	ra…	nhưng	hãy	thẳng	thắn
nào…	cái	tôi	mất	nếu	tôi	quyết	định	trở	thành	gái	làm	tiền	trong	chốc	lát?
 
 

Danh	dự.Trinh	tiế.	Tự	trọng.	Mặc	dù,	khi	nghĩ	về	chúng,	thì	tôi	chưa	bao	giờ	có	bất	kỳ	thứ	nào
trong	đó	cả.	Tôi	không	đòi	hỏi	được	sinh	ra,	tôi	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	ai	yêu	tôi,	tôi	luôn	luôn	có
những	quyết	định	sai	lầm-	bây	giờ	thì	tôi	sẽ	để	cuộc	đời	quyết	định	cho	mình.
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Công	ty	người	mẫu	gọi	đến	ngày	hôm	sau	và	hỏi	về	những	tấm	ảnh,	cũng	như	thời	điểm	buổi
trình	diễn	thời	trang	được	tổ	chức,	vì	họ	tính	và	thu	tiền	phần	trăm	cho	mọi	việc.	Maria	thấy
rằng	họ	không	biết	gì	về	những	chuyện	đã	xảy	ra,	nàng	nói,	người	đàn	ông	Ả	Rập	sẽ	liên	lạc	lại
với	họ.
Nàng	đến	thư	viện	và	hỏi	mượn	vài	cuốn	sách	về	tình	dục.	Nếu	nàng	cân	nhắc	một	cách
nghiêm	túc	về	khả	năng	của	công	việc	này-	chỉ	khoảng	một	năm-	nàng	tự	nhủ	vậy-	ở	lĩnh	vực
nàng	hoàn	toàn	không	biết	gì	cả.	Điều	đầu	tiên	nàng	cần	biết	là	phải	xử	sự	như	thế	nào,	làm
cách	nào	để	đem	đến	khoái	cảm	và	nhận	tiền	từ	khách.
Nàng	rất	thất	vọng	khi	người	thủ	thư	nói	với	nàng	rằng,	đây	là	thư	viện	được	thành	lập	từ	quỹ
của	chính	phủ,	nên	họ	chỉ	có	một	vài	cuốn	sách	chuyên	môn	thôi.	Maria	đọc	mục	lục	của	một
trong	số	những	cuốn	sách	này	và	trả	lại	nó	ngay	lập	tức:	chúng	chẳng	nói	gì	về	sự	vui	vẻ	cả,
chúng	chỉ	nói	về	những	thứ	chán	ngắt	như	là	hiện	tượng	cương	cứng,	cách	đưa	vào,	và	bệnh	liệt
dương,	các	biện	pháp	phòng	ngừa…Nàng	cân	nhắc	trong	một	phút	việc	có	nên	mượn	cuốn	The
Psychology	of	Frigidity	in	Women	(tên	sách:	Tâm	lý	lãnh	cảm	ở	phụ	nữ)	không	vì	như	trong
trường	hợp	của	chính	mình,	mặc	dù	nàng	rất	thích	thú	cảm	giác	được	chiếm	hữu	bởi	một
người	đàn	ông,	nhưng	nàng	chỉ	có	thể	đạt	đến	sự	cực	khoái	khi	thủ	dâm	mà	thôi.
Nàng	không	ở	đó	để	nghiên	cứu	về	khoái	cảm	mà	vì	công	việc.	Nàng	cảm	ơn	người	thủ	thư	và
đến	một	cửa	hiệu	để	bỏ	tiền	đầu	tư	lần	đầu	tiên	cho	một	sự	nghiệp	đang	lờ	mờ	hiện	ra	nơi
chân	trời-	những	bộ	quần	áo,	trang	phục	mà	nàng	cho	rằng	đủ	gợi	cảm	để	khuấy	động	sự	thèm
muốn	của	đàn	ông.	Sau	đó,	nàng	đi	thẳng	đến	nơi	nàng	đã	tìm	thấy	trên	bản	đồ.Rue	de	Berne.
Nằm	ngay	đầu	con	phố	này	là	một	nhà	thờ	(thật	kỳ	lạ,	nó	rất	gần	nhà	hàng	Nhật	Bản	mà	lần
trước	nàng	đã	ăn	tối),	rồi	đến	vài	cửa	hiệu	bán	những	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	và	đồng	hồ	để	bàn
rẻ	tiền,	và	ở	góc	xa	hơn	là	mấy	câu	lạc	bộ	mà	nàng	đã	được	nghe	nói	đến,	vào	thời	điểm	này
trong	ngày	tất	cả	các	câu	lạc	bộ	đó	vẫn	đang	đóng	cửa.	Maria	lại	dạo	bước	đi	một	vòng	quanh
cái	hồ	mà	nàng	thường	đi	dạo,	và	rồi-	không	một	chút	ngượng	ngùng-	mua	liền	năm	tờ	tạp	chí
khiêu	dâm	với	mục	đích	để	nghiên	cứu	những	thứ	mà	nàng	sẽ	phải	làm,	đợi	trời	tối	và	quay	lại
Rue	de	Berne.	Khi	đến	đó,	nàng	chọ	hú	họa	một	quán	bar	có	cái	tên	Brazil	rất	lôi	cuốn	là
“Copacabana”.
Nàng	tự	nhủ	rằng	mình	không	hề	quyết	định	bất	cứ	điều	gì.	Đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	kinh
nghiệm	mà	thôi.	Nàng	đã	không	hề	cảm	thấy	quá	vui	vẻ	hay	quá	tự	do	trong	suốt	thời	gian
nàng	ở	đất	Thụy	Sĩ.
“Tôi	đang	tìm	việc”,	nàng	nói	với	người	chủ	quán	đang	rửa	những	chiếc	ly	đằng	sau	quầy	bar.
Nơi	này	có	hàng	dãy	bàn,	vài	chiếc	sofa	kê	sát	những	bức	tường	xung	quanh	và	một	sàn	nhảy	ở
góc	phòng.



“Không	có	việc	gì	để	làm	hết.	Nếu	cô	muốn	làm	ở	đây	một	cách	hợp	pháp	thì	phải	có	giấy	phép
làm	việc.”
Maria	cho	anh	ta	xem	giấy	phép	của	mình	và	thái	độ	của	người	đàn	ông	có	vẻ	được	cải	thiện.
“Có	kinh	nghiệm	nào	không?”
Maria	không	biết	phải	nói	gì:	nếu	nàng	nói	có,	anh	ta	sẽ	yêu	cầu	nàng	cho	biết	nơi	làm	việc
trước	đây.	Nếu	nàng	nói	không,	anh	ta	có	thể	sẽ	mời	nàng	đi	chỗ	khác.
“Tôi	đang	viết	một	cuốn	sách”
Ý	tưởng	này	bất	ngờ	xuất	hiện	như	là	có	một	giọng	nói	vô	hình	đang	hỗ	trợ	cho	nàng	vậy.	Nàng
nhận	thấy	người	đàn	ông	này	biết	nàng	đang	nói	dối,	nhưng	cũng	vẫn	giả	vờ	tin	điều	nàng	nói.
“Trước	khi	cô	quyết	định	bất	cứ	điều	gì,	hãy	nói	chuyện	với	vài	cô	gái	khác	đã.	Chúng	tôi	có	ít
nhất	sáu	cô	gái	Brazil	ở	đây	mỗi	tối,	bằng	cách	đó	cô	có	thể	hiểu	chính	xác	điều	gì	đang	chờ
mình.”
Maria	định	nói	rằng	cô	không	cần	bất	cứ	lời	khuyên	nào	cả	và	rằng	cô	không	cần	đưa	ra	một
quyết	định	nào	nữa,	người	đàn	ông	đã	quay	đi	đến	phía	kia	của	quầy	bar,	bỏ	cô	đứng	đó	một
mình,	thậm	chí	không	có	lấy	một	ly	nước	để	uống.
Những	người	phụ	nữ	bắt	đầu	đến	câu	lạc	bộ,	yêu	cầu	họ	nói	chuyện	với	người	mới.	Nhưng
không	ai	trong	số	bọn	họ	tỏ	vẻ	sẵn	lòng	nói	chuyện	cả;	họ	sợ	sự	cạnh	tranh,	Maria	nghĩ	vậy.
Dàn	âm	thanh	bật	lên	và	mấy	bài	hát	tiếng	Brazil	được	chơi	(chà,	nơi	này	được	gọi	là
“Copacabana”);	rồi	phụ	nữ	có	vẻ	là	người	Châu	Á	bước	vào	bar,	cũng	vài	người	khác	dường	như
đến	từ	vùng	núi	lãng	mạn,	đầy	tuyết	phủ	xung	quanh	Geneva.	Maria	tiếp	tục	đứng	đó	gần	hai
tiếng	đồng	hồ,	hút	vài	điếu	thuốc	nhưng	không	có	gì	để	uống,	và	nàng	có	cảm	giác	chắc	hẳn
mình	đã	có	quyết	định	sai	lầm,	cảm	giác	đó	càng	lớn	dần-	câu	hỏi	“mình	đang	làm	gì	ở	đây	thế
này?”	cứ	lặp	đi	lặp	lại,	vang	lên	trong	đầu	nàng-	và	cảm	giác	khó	chịu	ngày	càng	tăng	bởi	sự
thiếu	quan	tâm	của	ông	chủ	và	các	cô	gái	khác	ở	đây.	Cuối	cùng	thì	một	trong	những	cô	gái
Brazil	cũng	đã	đến	chỗ	nàng.
“Điều	gì	khiến	cô	chọn	chỗ	này	thế?”
Maria	không	thể	viện	đến	câu	chuyện	đang	viết	sách,	hoặc	cũng	không	thể	đơn	giản	nói	tất	cả
sự	thật	như	về	những	người	Kurd,	về	Miró	và	Fellini	được.
“Thành	thật	mà	nói	thì	tôi	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu,	hay	nếu	tôi	thật	sự	muốn	bắt	đầu.”
Người	phụ	nữ	có	vẻ	ngạc	nhiên	bởi	một	câu	trả	lời	trực	tiếp,	thẳng	thắn	như	vậy.	Chị	ta	nhấm
nhắp	từng	ngụm	gì	đó,	có	vẻ	như	là	rượu	whisky,	lắng	nghe	bài	hát	Brazil	mà	họ	đang	chơi,	nói
vài	lời	nhận	xét	về	việc	chị	ta	thấy	nhớ	nhà,	và	rồi	nói	rằng	tối	nay	sẽ	không	có	nhiều	khách	bởi
vì	một	cuộc	hội	thảo	quốc	tế	lớn	được	tổ	chức	gần	Geneva	đã	bị	hủy	bỏ.	Cuối	cùng,	khi	chị	ta
thấy	Maria	vẫn	chưa	bỏ	đi,	chị	ta	mới	nói:
“Xem	này,	rất	đơn	giản,	cô	chỉ	phải	thuộc	lòng	ba	nguyên	tắc.	Thứ	nhất:	không	bao	giờ	được
yêu	bất	kỳ	ai	cô	làm	việc	cùng	hay	có	quan	hệ	tình	dục.	Thứ	hai:	đừng	tin	bất	cứ	lời	hứa	nào	và
luôn	luôn	đòi	được	trả	tiền	trước.	Thứ	ba:	đừng	có	dùng	ma	túy.”
Ngừng	một	lát.	
“Và	hãy	bắt	đầu	ngay	bây	giờ.	Nếu	cô	về	nhà	tối	nay	mà	không	có	được	vị	khách	đầu	tiên,	cô	sẽ
có	những	ý	nghĩ	khác	về	công	việc	này	và	chẳng	có	dũng	khí	để	quay	lại	nữa	đâu.”
Maria	đã	đến	đó	phần	nhiều	vì	để	có	sự	tư	vấn,	nắm	vài	thông	tin	phản	hồi	về	những	cơ	hội
giúp	nàng	có	thể	tìm	kiếm	một	công	việc	tạm	thời.	Và	nàng	nhận	thấy	bản	thân	đang	phải	đối
mặt	với	một	cảm	xúc	thường	dễ	đẩy	con	người	ta	vào	những	quyết	định	khinh	suất:	sự	tuyệt



vọng.
“Được	thôi.	Tối	nay	tôi	sẽ	bắt	đầu.”
Maria	không	đả	động	gì	đến	việc	thực	tế	là	cô	đã	bắt	đầu	công	việc	từ	hôm	qua	rồi.	Người	phụ
nữ	quay	lại	chỗ	ông	chủ,	người	mà	chị	ta	gọi	là	Milan,	rồi	anh	ta	tiến	đến	chỗ	Maria:
“Cô	đang	mặc	đồ	lót	đẹp	chứ?”
Không	một	ai-	những	người	bạn	trai,	người	đàn	ông	Ả	Rập,	các	cô	bạn	gái,	hay	những	người	ít
xa	lạ	hơn-	từng	hỏi	nàng	một	câu	hỏi	như	thế.	Nhưng	đó	là	phong	cách	sống	ở	nơi	này:	luôn	đi
thẳng	vào	vấn	đề.
“Tôi	đang	mặc	quần	lót	màu	xanh	nhạt.	Và	không	mặc	áo	ngực”,	nàng	nói	thêm	với	vẻ	khiêu
khích.	Nhưng	tất	cả	những	gì	nàng	có	được	là	một	lời	khiển	trách.
“Ngày	mai	hãy	mặc	quần	lót,	áo	ngực	và	cả	dây	đeo	màu	đen.	Việc	cởi	quần	áo	của	cô	cũng	là
điều	phải	làm	theo	đúng	trình	tự.”
Không	hề	có	vẻ	vội	vàng,	và	với	một	vẻ	đầy	trách	nhiệm	là	anh	ta	đang	nói	chuyện	với	một
người	sắp	sửa	làm	việc	ở	đây,	Milan	bắt	đầu	giới	thiệu	với	nàng	phần	còn	lại	của	nghi	lễ	đó:
Copacabana	là	nơi	thư	giãn	để	tiêu	khiển	và	giết	thời	gian,	không	phải	là	một	nhà	chứa.	Những
người	đàn	ông	đến	quán	bar	này	muốn	tin	rằng	anh	ta	sẽ	tìm	thấy	một	quý	cô	thật	sự.	Nếu	có
ai	đó	bước	đến	bàn	cảu	nàng	mà	không	bị	chặn	lại	trên	đường	đến	đó	(bởi	vì	một	số	khách
hàng	là	“”khách	cố	định	dành	riêng	cho	một	vài	cô	gái”),	anh	ta	sẽ	nói:
“Cô	có	muốn	uống	một	ly	không?”
Và	còn	lại	là	tùy	thuộc	vào	Maria	nói	đồng	ý	hoặc	không.	Nàng	có	quyền	tự	do	lựa	chọn	đối	tác,
mặc	dù	được	khuyên	là	không	nên	nói	“không”	quá	một	lần	trong	một	buổi	tối.	Nếu	nàng	trả
lời	đồng	ý,	nàng	nên	gọi	một	ly	cocktail	hoa	quả,	nó	là	thứ	đồ	uống	đắt	nhất	trong	danh	mục	đồ
uống.	Và	đặc	biệt	là	tuyệt	đối	không	được	uống	đồ	uống	có	cồn	hay	để	cho	khách	hàng	chọn	đồ
uống	giúp.
Và	rồi,	nàng	nên	chấp	nhận	bất	cứ	lời	mời	khiêu	vũ	nào.	Hầu	hết	các	khách	hàng	đều	là	khách
quen	ở	đây,	ngoại	trừ	“những	khách	hàng	đặc	biệt”,	về	những	người	này	Milan	không	đi	vào	chi
tiết,	không	ai	trong	số	họ	có	vẻ	gì	nguy	hiểm	cả.	Cảnh	sát	và	Bộ	Y	Tế	yêu	cầu	nộp	mẫu	máu
hàng	tháng,	để	ngăn	chặn	khả	năng	họ	mang	bất	kỳ	mầm	bệnh	truyền	nhiễm	nào	qua	đường
tình	dục.	Việc	sử	dụng	bao	cao	su	là	bắt	buộc,	mặc	dù	cũng	không	có	cách	nào	kiểm	tra	xem
liệu	quy	định	này	có	được	tuân	thủ	hay	không.	Nàng	không	bao	giờ	nên,	vì	bất	cứ	lý	do	nào-
Milan	là	một	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình	đáng	kính	trọng,	và	anh	ta	rất	quan	tâm	đến	danh
tiếng	của	bản	thân	và	tiếng	tăm	tốt	đẹp	của	câu	lạc	bộ.
Anh	ta	tiếp	tục	giải	thích	về	nghi	thức	đó:	sau	khi	nhảy,	họ	sẽ	trở	lại	bàn,	và	người	khách	se
mời	nàng	trở	về	khách	sạn	cùng	anh	ta.	Mức	giá	thông	thường	là	ba	trăm	năm	mươi	franc,
trong	đó	năm	mươi	franc	sẽ	được	trả	cho	Milan	vì	đó	là	tiền	thuê	bàn	(một	mánh	để	tránh	bất
kỳ	rắc	rối	nào	liên	quan	đến	luật	pháp	trong	tương	lai	và	những	cáo	buộc	về	việc	chứa	chấp
kinh	doanh	mại	dâm).
Maria	cố	nói:
“	Nhưng	tôi	đã	kiếm	được	một	nghìn	franc	cho…”
Ông	chủ	làm	một	động	tác	như	thể	muốn	quay	đi,	nhưng	moogj	người	phụ	nữ	Brazil	khác,	đang
lắng	nghe	cuộc	đối	thoại,	nói:
“Cô	ta	đang	đùa	đấy	chứ”
Và	quay	về	phía	Maria,	chị	ta	nói	bằng	một	giọng	Bồ	Đào	Nha	rõ	ràng:



“Chỗ	này	là	nơi	đắt	nhất	ở	Geneva.	Đừng	bao	giờ	đùa	như	vậy	một	lần	nữa.	Anh	ta	biết	mức	giá
hiện	nay	và	anh	ta	biết	rằng	không	người	nào	lại	đi	trả	một	nghìn	franc	để	ngủ	với	bất	kỳ	ai,	dĩ
nhiên,	ngoại	trừ	các	“khách	hàng	đặc	biệt,	nhưng	đấy	là	nếu	cô	may	mắn	và	cô	có	những	phẩm
chất	thích	hợp.”
Đôi	mắt	của	Milan-	về	sau	này,	Maria	khám	phá	ra	anh	ta	là	một	người	Yugoslav	và	đã	sống	ở
đây	hai	mươi	lăm-	không	có	chỗ	cho	sự	nghi	ngờ
“Giá	cả	là	ba	trăm	năm	mươi	franc”
“Được	ạ”,	Maria	nói	một	cách	nhún	nhường.
Đầu	tiên,	anh	ta	đòi	được	biết	về	màu	đồ	lót	nàng	mặc,	và	giờ	anh	ta	đang	quyết	định	cơ	thể
nàng	đáng	giá	bao	nhiêu.
Nhưng	nàng	không	có	thời	gian	suy	nghĩ,	người	đàn	ông	vẫn	đang	giảng	giải	những	chỉ	dẫn:
nàng	không	bao	giờ	được	nhận	lời	mời	tới	nhà	bất	kỳ	ai	hay	tới	một	khách	sạn	nào	thấp	hơn
năm	sao.	Nếu	khách	hàng	không	có	nơi	nào	để	đưa	nàng	đến,	nàng	sẽ	đến	khách	sạn	trong	khu
vực	này	cách	đây	năm	dãy	nhà,	và	nên	luôn	đi	bằng	taxi	để	những	người	phụ	nữ	làm	trong	các
câu	lạc	bộ	khác	ở	khu	Rue	de	Berne	này	không	biết	được	mặt	nàng.	Maria	không	tin	vào	lý	do
cuối	cùng	này;	nàng	nghĩ	rằng	lý	do	thực	sự	là	anh	ta	đề	phòng	nàng	có	thể	nhận	được	một	lời
mời	với	điều	kiện	làm	việc	tốt	hơn	ở	một	câu	lạc	bộ	khác.	Tuy	nhiên,	nàng	chỉ	giữ	ý	nghĩ	đó	cho
riêng	mình;	tranh	cãi	về	giá	cả	cũng	đã	đủ	tồi	tệ	rồi.
“Tôi	sẽ	nhắc	lại	điều	này	một	lần	nữa:	giống	như	cảnh	sát	trên	phim	ảnh	vậy,	không	bao	giờ
được	uống	rượu	trong	khi	làm	nhiệm	vụ.	Bây	giờ,	tôi	sẽ	để	cô	một	mình,	sắp	đến	lúc	bận	rộn
rồi/”
“Hãy	nói	cảm	ơn	ông”,	một	phụ	nữ	Brazil	khác	nói	bằng	tiếng	Bồ	Đào	Nha.
Maria	cảm	ơn	anh	ta.	Người	đàn	ông	mỉm	cười	nhưng	anh	ta	vẫn	chưa	kết	thúc	danh	sách
những	điều	cần	căn	dặn:
“Tôi	quên	mất	vài	điều:	khoảng	thời	gian	giữa	lúc	gọi	đồ	uống	và	rời	khỏi	câu	lạc	bộ	không	bao
giờ	nên,	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào,	vượt	quá	bốn	mươi	lăm	phút-	và	ở	đất	Thụy	Sĩ	này	với
những	chiếc	đồng	hồ	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi	thì	thậm	chí	cả	người	Brazil	và	người	Yugoslav
cũng	phải	học	thói	quen	đúng	giờ.	Chỉ	cần	nhớ	rằng,	tôi	đang	nuôi	lũ	con	tôi	nhờ	tiền	hoa	hồng
của	cô	là	được	rồi.”
Nàng	sẽ	nhớ.
 

Anh	ta	mang	lại	cho	nàng	một	ly	nước	khoáng	có	ga	với	một	lát	chanh	mỏng-	một	loại	nước
uống	có	thể	dễ	dàng	vượt	qua	rượu	gin	và	thuốc	bổ-	và	bảo	nàng	đợi	ở	đó.	Câu	lạc	bộ	bắt	đầu
đông	người;	những	người	đàn	ông	đến,	nhìn	quanh,	ngồi	xuống	chỗ	của	họ,	và	ngay	lập	tức	một
trong	các	cô	gái	sẽ	tiến	đến,	như	thể	họ	đang	ở	trong	một	bữa	tiệc,	nơi	tất	cả	mọi	người	đều
biết	nhau	từ	lâu	và	như	thể	họ	chỉ	đang	dành	thời	gian	cho	những	điều	vui	vẻ	sau	một	ngày	làm
việc	mệt	nhọc.	Mỗi	khi	một	người	đàn	ông	tìm	được	kép	của	anh	ta	là	Maria	thở	phào	nhẹ
nhõm,	thậm	chí	nàng	còn	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.	Có	thể	bởi	vì	đây	là	Thụy	Sĩ,	có	thể	vì	sớm
hay	muộn,	nàng	sẽ	tìm	thấy	một	cuộc	phiêu	lưu,	tiền	bạc	và	một	người	chồng,	vì	thế	nàng	đã
luôn	mơ	thấy	mình	sẽ	làm	được.	Có	thể-	nàng	đột	nhiên	nhận	ra-	đó	là	bởi	vì	lần	đầu	tiên	sau
nhiều	tuần	lễ	nàng	mới	ra	ngoài	vào	buổi	tối	để	tới	một	nơi	có	âm	nhạc,	nơi	nàng	có	thể,	từ	nay
về	sau,	nghe	người	ta	nói	tiếng	Bồ	Đào	Nha.	Nàng	thấy	vui	vẻ	khi	có	những	cô	gái	khác	ở	xung
quanh,	cười	đùa,	uống	cocktail	hoa	quả,	nói	chuyện	hóm	hỉnh,	nhẹ	nhàng.



Không	ai	trong	số	các	cô	gái	ấy	đến	chào	nàng	một	tiếng	hay	chúc	nàng	thành	công	trong	công
việc	mới	cả.	Nhưng	đó	là	một	điều	rất	bình	thường,	vì	xét	cho	cùng	nàng	chính	là	đối	thủ	cạnh
tranh	chiến	lợi	phẩm	với	họ.	Thay	vì	cảm	giác	bị	áp	lực,	nàng	lại	cảm	thấy	tự	hào-	nàng	đang	tự
đấu	tranh	với	bản	thân	nàng	rằng	nàng	không	phải	là	một	kẻ	vô	dụng.	Nếu	nàng	muốn,	nàng
hoàn	toàn	có	thể	mở	cánh	cửa	kia	và	rời	khỏi	nơi	này	vì	đức	hạnh.	Nhưng	nàng	cũng	biết	mình
có	rất	ít	can	đảm	để	có	thể	tiến	xa	đến	mức	đó,	để	thương	lượng	và	thảo	luận	những	điều	mà
nàng	chưa	bao	giờ	có	trong	đời,	hay	thậm	chí	là	chưa	bao	giờ	dám	nghĩ	đến.	Nàng	không	phải
là	nạn	nhân	của	số	phận,	nàng	vẫn	tự	nhủ	với	mình	rằng:	nàng	đang	bước	vào	những	mạo	hiểm
của	riêng	nàng,	đang	đẩy	xa	hơn	nữa	những	giới	hạn	của	mình,	đang	trải	nghiệm	những	thứ	mà
một	ngày	nào	đó,	trong	sự	tĩnh	lặng	của	trái	tim,	trong	sự	buồn	tẻ	của	tuổi	già,	nàng	sẽ	nhớ	về
chúng	cùng	với	sự	nuối	tiếc	quá	khứ-	điều	đó	có	vẻ	thật	kỳ	cục.	
Nàng	đã	chắc	chắn	rằng	sẽ	không	có	ai	tiếp	cận	mình	cả,	và	ngày	mai	mọi	chuyện	dường	như	là
một	giấc	mơ	điên	rồ	mà	nàng	sẽ	không	bao	giờ	dám	lặp	lại,	vì	nàng	đã	biết	rằng	việc	trả	một
nghìn	franc	cho	một	đêm	chỉ	xảy	ra	duy	nhất	một	lần	thôi.	Có	lẽ	tốt	hơn	cả	là	nàng	nên	mua
một	vé	máy	bay	quay	về	Brazil.	Để	cho	thời	gian	qua	mau,	Maria	bắt	đầu	làm	một	phép	tính
nhẩm	xem	mỗi	cô	gái	ở	đây	có	thể	kiếm	được	bao	nhiêu:	nếu	họ	đi	ba	lần	mỗi	đêm,	họ	sẽ	kiếm
được,	trung	bình	bốn	giờ	làm	việc,	một	số	tiền	tương	đương	với	mức	lương	mà	nàng	phải	mất
hai	tháng	làm	việc	ở	cửa	hàng	bán	vải	mới	kiếm	được.
Có	phải	là	nhiều	không?	Nàng	đã	từng	kiếm	được	một	nghìn	franc	chỉ	trong	một	đêm,	nhưng	có
lẽ	chỉ	là	sự	khởi	đầu	may	mắn	thôi.	Trung	bình,	một	cô	gái	điếm	có	thể	kiếm	được	hơn	rất
nhiều	lần	số	tiền	mà	nàng	có	thể	kiếm	được	nếu	trở	về	nhà	làm	cô	giáo	dạy	tiếng	Pháp.	Và	tất
cả	những	gì	họ	phải	làm	là	dành	thời	gian	ngồi	ở	quán	bar,	nhảy,	giạng	chân	và	chỉ	có	thế.	Họ
thậm	chí	không	cần	phải	nói	chuyện.	
Tiền	là	một	động	lực,	Maria	nghĩ	vậy,	nhưng	nó	có	là	tất	cả	không?	Hay	mọi	người	ở	đó,	những
khách	hàng	và	những	người	phụ	nữ,	chỉ	muốn	thỏa	mãn	bản	thân	họ	theo	một	cách	nào	đấy?
Có	phải	thế	giới	này	quá	khác	so	với	những	gì	nàng	được	dạy	ở	trường	không?	Nếu	sử	dụng
bao	cao	su	sẽ	không	có	gì	nguy	hiểm.	Hay	là	bởi	không	ai	nhận	ra	một	sự	nguy	hiểm	nào	cả;
những	người	duy	nhất	đến	thăm	Geneva-	nàng	đã	từng	được	nghe	kể	một	lần	trong	lớp	học
tiếng	Pháp-	là	những	người	thích	đến	ngân	hàng,	Tuy	nhiên,	phần	lớn	những	người	Brazil	lại
đều	thích	mua	sắm,	đặc	biệt	là	ở	Miami	hay	Paris.
Ba	trăm	franc	Thụy	Sĩ	một	ngày,	năm	ngày	mỗi	tuần.	Cả	một	gia	tài!	Tại	sao	những	người	phụ
nữ	kia	vẫn	tiếp	tục	công	việc	đó	khi	họ	có	thể	kiếm	đủ	tiền	trong	vòng	một	tháng	để	trở	về	nhà
và	mua	một	ngôi	nhà	mới	cho	cha	mẹ	họ?	Hay	họ	chỉ	làm	công	việc	đó	trong	một	thời	gian
ngắn	thôi?
Hay	là-	và	Maria	thấy	sợ	với	điều	băn	khoăn	của	chính	mình-	họ	thích	công	việc	đó?
Một	lần	nữa	nàng	ước	được	uống	một	ly	rượu	ngon-	thứ	champagne	đã	trợ	giúp	nàng	trong
đêm	hôm	trước.
“Cô	muốn	uống	một	ly	không?”
Một	người	đàn	ông	chừng	ba	mươi	tuổi	đang	đứng	trước	mặt	nàng,	trong	bộ	đồng	phục	của
một	hãng	hàng	không.
Thế	giới	bước	vào	một	cảnh	quay	chậm	và	Maria	có	cảm	giác	như	nàng	đang	bước	ra	khỏi	cơ
thể	để	quan	sát	chình	mình	từ	bên	ngoài.	Cảm	thấy	ngượng	ngùng,	nhưng	nàng	vẫn	đấu	tranh
để	kiểm	soát	gương	mặt	ửng	đỏ	của	mình,gật	đầu	và	mỉm	cười,	trong	lòng	biết	rõ	rằng	từ	giây



phút	đó	cuộc	đời	nàng	đã	đổi	thay	mãi	mãi.
Một	ly	cocktail	hoa	quả,	trò	chuyện	đôi	chút,	cô	đang	làm	gì	ở	đây,	thời	tiết	thật	lạnh	phải
không?	Tôi	thích	bản	nhạc	này,	ồ,	tôi	thích	Abba	hơn,	những	người	Thụy	Sĩ	đều	thật	lạnh	lùng,
cô	đến	từ	Brazil	sao?	Hãy	kể	cho	tôi	nghe	về	đất	nước	của	cô.	Chà,	ở	đó	có	Carnival,	phụ	nữ
Brazil	các	cô	đều	rất	đẹp,	cô	biết	đấy.
Mỉm	cười	và	nhận	lời	khen	ngợi,	có	thể	với	một	cái	nhìn	hơi	thẹn	thùng.	Quay	lại	sàn	nhảy,
nhưng	suốt	thời	gian	đó	nàng	luôn	để	ý	đến	Milan,	thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	sờ	lên	đầu	hoặc	vỗ
nhẹ	lên	đồng	hồ	đeo	tay	của	anh	ta.	Mùi	dầu	thơm	của	người	đàn	ông	này,	nàng	nhanh	chóng
nhận	ra	là	nàng	sẽ	phải	quen	với	tất	cả	các	loại	mùi.	Nhưng	ít	nhất	thì	đây	là	mùi	nước	hoa.	Họ
nhảy	rất	sát	nhau.	Một	ly	cocktail	hoa	quả	khác,	thời	gian	trôi	đi,	có	phải	Milan	bảo	tối	đa	bốn
mươi	nhăm	phút	không	nhỉ?	Nàng	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình,	anh	ta	hỏi	có	phải	nàng
đang	mong	ai	không,	nàng	nói	vài	người	bạn	của	nàng	sẽ	đến	đây	trong	vòng	một	tiếng	nữa.
Anh	ta	mời	nàng	về	khách	sạn	của	anh	ta.	Phòng	khách	sạn,	ba	trăm	năm	mươi	franc,	tắm	vòi
hoa	sen	sau	khi	quan	hệ	(tò	mò,	anh	ta	thắc	mắc	rằng	sao	không	ai	tắm	trước	khi	làm	chuyện
đó	cả).	Đó	không	phải	là	Maria,	đó	là	con	người	khác	bên	trong	cơ	thể	của	nàng,	một	con	người
không	cảm	thấy	điều	gì	cả,	chỉ	đơn	giản	là	máy	móc	trải	qua	những	cảm	xúc	trong	một	nghi	lễ
có	tính	trình	tự	mà	thôi.	Nàng	là	một	diễn	viên,	Milan	đã	dạy	cho	nàng	mọi	thứ,	thậm	chí	cả
cách	chào	tạm	biệt	khách	hàng	như	thế	nào.	Nàng	cảm	ơn	anh	ta,	còn	anh	ta	thì	đã	cảm	thấy
quá	mệt	và	buồn	ngủ.
Nàng	đi	xuyên	qua	cái	lạnh,	không	còn	ý	thức	được	về	nhiệt	độ	lạnh	buốt	ngoài	trời	nữa.	Nàng
không	khóc,	không	suy	nghĩ	về	số	tiền	mình	đã	kiếm	được,	nàng	ở	trong	một	trạng	thái	như	bị
thôi	miên.	Có	những	người	được	sinh	ra	để	đối	mặt	với	cuộc	sống	cô	độc,	điều	đó	chẳng	tốt
cũng	không	xấu,	đơn	giản	đó	là	cuộc	sống.	Và	Maria	là	một	trong	số	đó.
Maria	bắt	đầu	cố	gắng	nghĩ	về	những	điều	vừa	xảy	ra:	nàng	chỉ	mới	bắt	đầu	công	việc	ngày
hôm	nay,	mới	đây	thôi	nàng	còn	coi	mình	là	dân	chuyên	nghiệp:	như	thể	nàng	bắt	đầu	công
việc	này	từ	nhiều	năm	trước,	như	thể	nàng	đã	làm	công	việc	đó	suốt	cả	đời.	Nàng	đang	trải
nghiệm	một	cảm	giác	kỳ	lạ;	nàng	vui	vì	nàng	đã	không	chạy	trốn.	Và	giờ	đây	nàng	chỉ	vừa	mới
quyết	định	xem	liệu	có	nên	tiếp	tục	không.	Nếu	nàng	tiếp	tục,	thì	nàng	tin	chắc	rằng	nàng	sẽ	là
người	tuyệt	vời	nhất,	và	là	một	cái	gì	đó	mà	nàng	chưa	từng	trải	nghiệm	qua.
Nhưng	cuộc	đời	đang	dạy	cho	nàng-	một	cách	nhanh	chóng-	duy	nhất	một	điều,	sự	sinh	tồn
mạnh	mẽ.	Để	mạnh	mẽ,	nàng	phải	là	người	tuyệt	vời	nhất,	không	có	lựa	chọn	nào	khác.
Trích	từ	nhật	ký	củ	Maria,	một	tuần	sau	đó:		
 
 

Tôi	không	còn	là	một	cơ	thể	có	linh	hồn	nữa,	mà	là	một	linh	hồn	có	một	phần	hữu	hình	được	gọi
là	cơ	thể.	Suốt	tuần	qua,	trái	với	điều	mong	đợi,	tôi	đã	ý	thức	được	về	sự	hiện	diện	của	linh	hồn
này	hơn	bao	giờ	hết.	Nó	không	nói	gì	với	tôi	cả,	không	chỉ	trích	tôi	,	hay	cảm	thấy	nuối	tiếc	cho
tôi:	nó	chỉ	nhìn	tôi.
 

Ngày	hôm	nay,	tôi	đã	biết	tại	sao	điều	này	lại	xảy	ra	với	mình:	một	thời	gian	dài	kể	từ	khi	tôi	còn
nghĩ	đến	tình	yêu	hay	cái	gì	đó	được	gọi	là	tình	yêu.	Tình	yêu	dường	như	đang	trốn	chạy	tôi,	như
thể	nó	không	còn	quan	trọng	nữa	và	không	còn	cảm	thấy	được	chào	đón	nữa.	Nhưng	nếu	tôi
không	nghĩ	về	tình	yêu,	tôi	sẽ	chẳng	là	gì	cả.



 

Khi	tôi	trở	lại	Copacabana	vào	buổi	tối	thứ	hai,	tôi	đã	được	đối	đãi	với	một	sự	tôn	trọng	hơn
trước-	bởi	vì	đã	từng	có	nhiều	cô	gái	làm	việc	một	đêm	nhưng	không	dám	tiếp	tục	nữa.	Bất	kỳ	ai
làm	công	việc	đó,	đều	sẽ	trở	thành	đồng	minh,	đồng	nghiệp	của	nhau,	bởi	vì	cô	ta	sẽ	hiểu	những
khó	khăn	và	cả	lý	do,	hay	hơn	hết,	là	sự	thiếu	vắng	những	lý	do	cho	việc	họ	lựa	chọn	cách	sống
như	vậy.
 

Tất	cả	bọn	họ	đều	mơ	về	một	người	sẽ	đi	cùng	họ	và	nhận	thấy	ở	họ	một	người	phụ	nữ	đích	thực-
một	người	đồng	hành,	một	người	tình,	một	người	bạn.	Nhưng	họ	cũng	đều	biết,	kể	từ	giây	phút
đầu	tiên	của	cuộc	gặp	gỡ	qua	đường	đó,	rằng	đơn	giản	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	xảy	ra.
 

Tôi	cần	phải	viết	về	tình	yêu.	Tôi	cần	phải	nghĩ	và	nghĩ	và	viết	và	viết	về	tình	yêu-	nếu	không	thì,
linh	hồn	của	tôi	sẽ	không	thể	tiếp	tục	sống	được	nữa.
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Thế	nhưng	quan	trọng	hơn	cả	những	suy	nghĩ	của	Maria	về	tình	yêu,	nàng	không	quên	lời
khuyên	có	được	trong	buổi	tối	đầu	tiên	và	cố	gắng	hết	sức	để	giới	hạn	tình	yêu	trong	những
trang	nhật	ký	mà	thôi.	Ngoài	điều	đó	ra,	nàng	nỗ	lực	một	cách	tuyệt	vọng	để	trở	thành	người
tuyệt	vời	nhất,	để	kiếm	được	thật	nhiều	tiền	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	nhất,	để	ít	phải	suy
nghĩ	và	tìm	ra	được	một	lý	do	hay	ho	cho	những	việc	nàng	đang	làm.
Đó	chính	là	phần	khó	khăn	nhất:	lý	do	thật	sự	là	gì?
Nàng	làm	công	việc	này	vì	nàng	cần	phải	làm.	Nhưng	đó	không	hẳn	là	sự	thật-	mọi	người	đều
cần	kiếm	tiền,	nhưng	không	phải	ai	cũng	chọn	lựa	cuộc	sống	bên	lề	xã	hội	như	vây.	Nàng	làm
công	việc	này	vì	nàng	muốn	trải	nghiệm	một	cái	gì	đó	mới	mẻ.	Không,	đó	cũng	không	phải	là
sự	thật;	thế	giới	này	đầy	rẫy	những	trải	nghiệm	mới	mẻ-	chẳng	hạn	như	trượt	tuyết,	hay	đua
thuyền	trên	hồ	Geneva-	nhưng	nàng	đã	không	quan	tâm	tới	những	thứ	đó.	Nàng	làm	công	việc
này	bởi	vì	nàng	không	có	gì	để	mất,	bởi	vì	cuộc	sống	của	nàng	là	một	chuỗi	những	sự	thất	bại
và	vỡ	mộng	kéo	dài	từ	ngày	này	sang	ngày	khác.
Không,	không	có	câu	trả	lời	nào	là	đúng,	bởi	vậy	tốt	hơn	cả	là	hãy	quên	hết	mọi	điều	về	công
việc	này	đi	và	đơn	giản	là	giải	quyết	bất	cứ	trở	ngại	nào	trên	đường	đi	của	nàng	mà	thôi.	Nàng
có	nhiều	điểm	chung	với	những	cô	gái	điếm	khác,	cũng	như	với	tất	cả	những	phụ	nữ	mà	nàng
biết	trong	đời	mình,	họ	có	giấc	mơ	lớn	nhất	là	được	kết	hôn,	có	một	cuộc	sống	vững	chắc	và
bình	yên.	Họ	không	nghĩ	rằng	kể	cả	khi	đã	có	một	đức	ông	chồng	(gần	một	phần	ba	đồng
nghiệp	hiện	nay	của	nàng	đã	lập	gia	đình)	thì	vẫn	có	thể	ly	dị	sau	một	thời	gian	ngắn.	Vì	thế,	để
hiểu	bản	thân	mình,	nàng	đã	cố	gắng-	với	vẻ	ung	dung	và	tự	tin	nhất	có	thể-	hiểu	tại	sao	những
đồng	nghiệp	của	mình	lại	chọn	làm	công	việc	này.
Nàng	không	biết	thêm	được	điều	gì	mới	mẻ,	nhưng	nàng	đã	lập	một	danh	sách	những	câu	trả
lời	của	họ.	Họ	nói	họ	phải	giúp	chồng	thoát	khỏi	tình	cảnh	khó	khăn	(anh	ta	không	ghen	hay
sao?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	người	bạn	của	chồng	họ	đến	câu	lạc	bộ	này	một	đêm	nào	đó?
Nhưng	Maria	không	dám	hỏi	những	câu	hỏi	này),	họ	muốn	mua	một	ngôi	nhà	cho	cha	mẹ	họ
(là	lời	biện	bạch	của	chính	nàng,	có	vẻ	cao	thượng,	và	là	một	lời	biện	bạch	phổ	biến	nhất),	để
kiếm	đủ	tiền	mua	vé	về	nhà	(các	cô	gái	Colombia,	Thái	Lan,	Peru,	Brazil	đều	thích	lý	do	này,
cho	dù	bây	giờ	họ	đã	có	một	khoản	tiền	lớn	gấp	nhiều	lần	mức	đó	và	cũng	có	thể	đã	tiêu	hết
ngay	tức	thì,	vì	họ	sợ	phải	thực	hiện	giấc	mơ	ấy),	để	vui	vẻ	(lý	do	này	thực	sự	không	ăn	khớp
với	bầu	không	khí	ở	câu	lạc	bộ	và	thường	nghe	có	vẻ	giả	dối),	họ	không	thể	kiếm	được	công
việc	nào	khác	(đây	cũng	không	phải	là	lý	do	hay,	đất	nước	Thụy	Sĩ	luôn	dư	thừa	những	công
việc	như	quét	dọn,	lái	xe,	nấu	ăn).
Không	ai	trong	số	họ	nghĩ	ra	được	bất	kỳ	một	lý	do	nào	khả	dĩ	cả,	và	vì	thế	nên	Maria	đã	thôi
không	cố	gắng	giải	thích	về	cái	vũ	trụ	riêng	của	nàng	nữa.



Nàng	nhận	ra	ông	chủ	câu	lạc	bộ,	Milan,	đã	nói	hoàn	toàn	đúng:	không	ai	lại	để	nghị	một	món
tiền	một	nghìn	franc	Thụy	Sĩ	đẻ	được	cùng	nàng	vài	tiếng	đồng	hồ	cả.	Mặt	khác,	không	ai	phàn
nàn	khi	nàng	đòi	giá	ba	trăm	năm	mươi	nghìn	franc	cả,	cứ	như	họ	đã	biết	trước	giá	cả,	hoặc
nếu	có	hỏi	thì	cũng	chỉ	là	để	làm	nhục	nàng	mà	thôi,	hoặc	có	thể	họ	muốn	tránh	bất	cứ	một
điều	bất	ngờ	khó	chịu	nào	đó	mà	thôi.
Một	cô	gái	ở	đây	đã	nói:
“Nghề	bán	hoa”	này	không	giống	các	loại	kinh	doanh	khác:	những	người	mới	vào	nghề	kiếm
được	nhiều	hơn,	còn	những	người	có	nhiều	kình	nghiệm	lại	kiếm	được	ít	hơn.	Hãy	luôn	giả	vờ
như	cô	là	người	mới	vào	nghề.
Maria	vẫn	chưa	biết	ai	là	“những	khách	hàng	đặc	biệt”;	họ	chỉ	nhắc	đến	vào	buổi	tối	đầu	tiên
nàng	đến	đây	và	từ	đó	không	ai	nói	về	những	khách	hàng	này	nữa.	Dần	dần,	Maria	thu	lượm
được	những	mánh	lừa	quan	trọng	nhất	trong	việc	buôn	bán	này,	chẳng	hạn	như	không	bao	giờ
được	hỏi	những	vấn	đề	riêng	tư,	mỉm	cười	thật	nhiều	và	nói	chuyện	ít	nhất	có	thể,	không	bao
giờ	sắp	xếp	để	gặp	bất	cứ	ai	ở	bên	ngoài	câu	lạc	bộ.	Tuy	nhiên,	lời	khuyên	quan	trọng	nhất	là
của	một	cô	gái	người	Philippin,	Nyah:
“Khi	khách	hàng	đạt	đến	mức	cực	khoái	của	anh	ta,	cô	luôn	phải	kêu	rên	như	thể	chính	cô	cũng
đang	có	khoái	cảm	tột	độ.	Điều	đó	sẽ	đảm	bảo	cho	cô	có	được	một	khách	hàng	trung	thành.”
“Nhưng	tại	sao?	Họ	chỉ	trả	tiền	cho	sự	thỏa	mãn	của	họ	thôi	mà.”
“Không,	cô	lầm	rồi	đấy.	Một	người	đàn	ông	không	chứng	tỏ	anh	ta	là	đàn	ông	bằng	việc	dựng
cái	của	quý	ấy	lên.	Anh	ta	chỉ	là	một	người	đàn	oogn	thực	sự	nếu	anh	ta	có	thể	thỏa	mãn	cơn
khoái	lạc	cho	một	người	phụ	nữ.	Và	nếu	anh	ta	có	thể	thỏa	mãn	khoái	lạc	cho	một	cô	gái	điếm,
thì	anh	ta	sẽ	nghĩ	rằng	mình	là	một	người	tình	tuyệt	vời	nhất	ở	trên	giường.	”
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Và	cứ	thế	sáu	tháng	trôi	qua:	Maria	đã	học	được	tất	cả	những	bài	học	cần	thiết,	ví	dụ
Copacabana	hoạt	động	như	thế	nào.	Vì	đó	là	một	trong	những	nơi	đắt	nhất	ở	Rue	de	Berne,
khách	hàng	phần	lớn	là	những	người	có	chức	vụ	cao	trong	các	công	ty,	họ	được	phép	về	nhà
muộn	bởi	vì	họ	phải	ở	ngoài	“ăn	tối	với	khách	hàng”,	nhưng	những	“bữa	tối”	này	không	bao
giờ	kéo	dài	quá	mười	một	giờ	đêm.	Hầu	hết	những	cô	gái	làm	việc	ở	đây	đều	từ	mười	tám	đến
hai	mươi	hai	tuổi,	trung	bình	họ	sẽ	làm	hai	năm,	cho	đến	khi	họ	bị	thay	thế	bởi	những	người
mới	được	tuyển	chọn.	Sau	đó	họ	sẽ	chuyển	đến	Néon,	rồi	đến	Xenium,	và	giá	cả	thì	ngày	càng
thấp	vì	họ	ngày	càng	già	đi,	và	những	giờ	làm	việc	ngày	càng	ít	đi.	Hầu	hết	họ	đều	kết	thúc	ở
Tropical	Extasy,	nơi	chấp	nhận	những	cô	nàng	trên	ba	mươi	tuổi,	nhưng	một	khi	đã	đến	đó	thì
họ	chỉ	có	thể	kiếm	đủ	tiền	để	trả	cho	bữa	ăn	trưa	và	tiền	thuê	phòng	trọ	bằng	cách	cặp	với	một
hoặc	hai	sinh	viên	mỗi	ngày	(mức	giá	trung	bình	của	mỗi	khách	hàng	chỉ	đủ	để	trả	cho	một
chai	rượu	vang	rẻ	tiền	mà	thôi).
Nàng	đã	lên	giường	với	nhiều	đàn	ông.	Nàng	không	quan	tâm	đến	tuổi	tác	của	họ	hay	họ	ăn
mặc	ra	sao,	nhưng	việc	nàng	nhận	lời	hay	không	thì	phụ	thuộc	vào	mùi	của	họ	như	thế	nào.
Nàng	không	khó	chịu	gì	với	mùi	thuốc	là,	nhưng	nàng	ghét	mùi	nước	cạo	râu	rẻ	tiền,	hoặc	là
những	người	lười	tắm	rửa	hay	có	quần	áo	nồng	nặc	mùi	rượu.	Copacabana	là	một	nơi	khá	yên
tĩnh,	và	Thụy	Sĩ	có	thể	là	quốc	gia	tốt	nhất	trên	thế	giới	để	hành	nghề	gái	điếm,	chừng	nào	bạn
còn	hạn	cư	trú	và	giấy	phép	hành	nghề	ở	đây.	Vì	vậy	hãy	giữ	tất	cả	các	giấy	tờ	của	bạn	an	toàn
và	trả	phí	an	ninh	xã	hội;	Milan	luôn	nói	rằng	anh	ta	không	muốn	các	con	anh	ta	nhìn	thấy	tên
bố	chúng	trên	mấy	tờ	báo	lá	cải,	vì	thế	mà	anh	ta	nghiêm	khắc	không	kém	gì	một	tay	cảnh	sát,
trong	trường	hợp	có	viên	cảnh	sát	nào	đó	đến	để	kiểm	tra	theo	dõi	các	“nhân	viên”	của	anh	ta.
Một	khi	bạn	đã	vượt	qua	được	một	hay	hai	đêm	thì	bạn	cũng	sẽ	chuyên	nghiệp	giống	như	bất
cứ	ai	khác,	ở	đó	bạn	làm	việc	chăm	chỉ,	cạnh	tranh,	cố	gắng	duy	trì	các	tiêu	chuẩn,	thêm	vào
những	giờ	cần	thiết,	xả	stress	chút	ít,	phàn	nàn	về	khối	lượng	công	việc,	nghỉ	ngơi	vào	những
ngày	Chủ	Nhật.	Hầu	hết	các	cô	gái	ở	đây	đều	theo	một	tôn	giáo	nào	đó,	họ	tham	gia	vào	các
buổi	lễ	cầu	nguyện	và	đi	nhà	thờ	một	cách	thành	kính,	họ	cầu	kinh	và	đối	mặt	với	Chúa	Trời.
Trong	khi	đó,	Maria	đang	phải	đấu	tranh	trong	từng	trang	nhật	ký	để	không	đánh	mất	linh	hồn
của	mình.	Nàng	ngạc	nhiên	khi	khám	phá	ra,	cứ	năm	người	khách	thì	lại	có	một	người	muốn
nàng	không	phải	vì	mục	đích	quan	hệ,	mà	chỉ	đơn	giản	là	họ	muốn	có	ai	đó	để	trò	chuyện	đôi
chút.	Họ	trả	tiền	hóa	đơn	cho	quán	bar,	trả	tiền	phòng	khách	sạn,	và	đến	lúc	phải	cởi	quần	áo
thì	người	đàn	ông	đó	nói,	không,	điều	đó	không	cần	thiết.	Họ	muốn	nói	chuyện	về	những	áp	lực
trong	công	việc,	về	những	người	vợ	không	chung	thủy,	về	sự	cô	đơn	của	họ,	làm	sao	mà	họ	lại
không	có	một	ai	để	trò	chuyện	cùng	chứ	(một	số	chuyện	nàng	được	biết	toàn	bộ	khá	rõ	ràng).
Lần	đầu	nàng	thấy	điều	này	thật	lạ	lùng.	Một	đêm,	nàng	đến	khách	sạn	cùng	một	người	đàn	ông



Pháp	kiêu	căng	ngạo	mạn,	một	kẻ	chuyên	săn	lùng	những	người	gỏi	cho	công	việc	quản	lý	(ông
ta	kể	với	nàng	điều	này	như	thể	ông	ta	đang	nói	về	một	điều	gì	đó	hấp	dẫn,	tuyệt	vời	nhất	trên
thế	giới	vậy),	và	đây	là	những	điều	ông	ta	nói:
“Cô	có	biết	ai	là	kẻ	cô	đơn	nhất	trên	thế	gian	này	không?	Một	ủy	viên	quản	trị	cấp	cao	với	một
sự	nghiệp	thành	công,	một	mức	lương	khổng	lồ,	được	cả	cấp	trên	và	cấp	dưới	tin	tưởng,	có	một
gia	đình	hạnh	phúc	để	cùng	đi	nghỉ	và	có	những	đứa	con	để	giúp	chúng	làm	bài	tập	về	nhà,
nhưng	rồi	anh	ta	sẽ	là	người	được	những	người	giống	tôi	tiếp	cận	và	hỏi:	Anh	thấy	sao	về	việc
thay	đổi	công	việc	và	có	một	mức	lương	gấp	hai	lần	hiện	nay?
Nhà	quản	lý	cấp	cao	ấy,	người	có	đủ	mọi	lý	do	để	cảm	thấy	mình	được	mong	muốn	và	hạnh
phúc	sẽ	bắt	đầu	trở	thành	sinh	vật	khốn	khổ	nhất	trên	hành	tinh	này.	Tại	sao	ư?	Bởi	vì	anh	ta
không	có	ai	đẻ	chia	sẻ	chuyện	này	cả.	Anh	ta	bị	cám	dỗ,	bị	lôi	cuốn,	muốn	nhận	lời	đề	nghị	của
tôi,	nhưng	anh	ta	không	thể	nói	chuyện	đó	với	đồng	nghiệp	vì	họ	sẽ	làm	mọi	điều	để	có	thể
thuyết	phục	anh	ta	ở	lại.	Anh	ta	không	thể	nói	chuyện	đó	với	vợ,	người	bạn	đồng	hành	cùng
anh	ta	leo	lên	những	nấc	thang	thành	công	và	hiểu	được	một	vụ	làm	ăn	được	đảm	bảo	an	toàn,
nhưng	chẳng	hiểu	gì	về	chuyện	mạo	hiểm	cả.	Anh	ta	không	thể	nói	cho	bất	kỳ	ai	và	anh	ta	phải
tự	đương	đầu	với	quyết	định	lớn	nhất	trong	cuộc	đời	mình.	Cô	có	thể	tưởng	tượng	người	đàn
ông	đó	cảm	thấy	như	thế	nào	không?
Không,	anh	ta	không	phải	là	kể	cô	đơn	nhất	thế	giới.	Maria	biết	người	cô	đơn	nhất	trên	trái	đất
này,	chính	nàng.	Tuy	nhiên,	Maria	vẫn	tán	thành	với	vị	khách	hàng	của	mình,	hy	vọng	sẽ	có
được	một	khoản	boa	lớn,	và	nàng	đã	có.	Nhưng	câu	chuyện	của	ông	khiến	nàng	nhận	ra	rằng
nàng	cần	tìm	ra	phương	thức	nào	đó	để	giải	phóng	các	khách	hàng	khỏi	những	áp	lực	khổng	lồ,
mà	dường	như	tất	cả	bọn	họ	đều	đang	phải	chịu	đựng,	điều	này	có	nghĩa	là	vừa	nâng	cao	chất
lượng	phục	vụ,	vừa	mở	ra	cơ	hội	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn.
Khi	Maria	nhận	thấy	việc	giải	tỏa	tình	trạng	căng	thẳng	của	tâm	hồn	cũng	có	thể	sinh	lợi	như
việc	giải	tỏa	sự	căng	thẳng	của	cơ	thể,	nếu	không	nói	là	sinh	lợi	nhiều	hơn,	nàng	bắt	đầu	đến
thư	viện.	Maria	hỏi	mượn	những	cuốn	sách	về	các	vấn	đề	trong	hôn	nhân,	tâm	lý	và	chính	trị;
người	thủ	thư	rất	hài	lòng	khi	thấy	cô	gái	trẻ	này	đã	trưởng	thành	hơn	rất	nhiều,	đã	thôi	không
nghĩ	về	tình	dục	nữa,	và	giờ	cô	ấy	đang	chú	tâm	đến	những	vấn	đề	quan	trọng	hơn.	Maria	trở
thành	độc	giả	thường	xuyên	của	các	tờ	báo,	đặc	biệt	là	các	trang	viết	về	tài	chính,	bởi	vì	phần
lớn	khách	hàng	của	nàng	là	các	nhà	quản	trị	kinh	doanh.	Nàng	cố	tìm	kiếm	sự	trợ	giúp	từ
những	cuốn	sách,	bởi	vì	hầu	như	khách	hàng	của	nàng	đều	hỏi	xin	nàng	những	lời	khuyên.
Nàng	đọc	những	nghiên	cứu	về	xúc	cảm	của	con	người,	bởi	vì	tất	cả	khách	hàng	của	nàng	đều
có	những	vết	thương	tình	cảm	đại	loại	như	thế.	Maria	được	coi	trọng	hơn,	một	cô	gái	điếm	khá
đặc	biệt,	và	sau	sáu	tháng,	nàng	đã	giành	được	một	lượng	lớn	những	khách	hàng	trung	thành
rất	khó	tính,	kèm	theo	đó	cũng	khơi	lên	sự	thèm	muốn,	ghen	tỵ,	đồng	thời	cả	sự	ngưỡng	mộ
của	những	đồng	nghiệp.
Còn	về	tình	dục,	nó	chẳng	đem	đến	thêm	điều	gì	mới	cho	cuộc	sống	của	nàng	cả:	Nó	chỉ	là
chuyện	giạng	thật	rộng	hai	chân,	yêu	cầu	họ	sử	dụng	bao	cao	su,	rồi	rên	rỉ	một	chút	với	hy
vọng	kiếm	được	thêm	tiền	boa	(cảm	ơn	Nyah,	cô	gái	Philippin,	giờ	thì	nàng	đã	biết	được	rằng
kêu	rên	có	thể	kiếm	được	thêm	năm	mươi	franc	nữa),	và	sau	đó	là	tắm	rửa,	hy	vọng	nước	có
thể	rửa	sạch	tâm	hồn	nàng.	Không	có	gì	khác	thường	cả	và	đặc	biệt	không	có	những	nụ	hôn.
Với	một	cô	gái	điếm,	nụ	hôn	là	rất	thiêng	liêng.	Nyah	đã	dạy	nàng	nên	giữ	những	nụ	hôn	cho
tình	yêu	đích	thực	của	cuộc	đời	mình,	giống	như	trong	câu	chuyện	về	Người	đẹp	ngủ	trong



rừng,	một	nụ	hôn	có	thể	đánh	thức	nàng	tỉnh	dậy	từ	giấc	ngủ	say	và	đưa	nàng	trở	lại	thế	giới
của	những	câu	chuyện	thần	tiên,	và	Thụy	Sĩ	lại	là	xứ	sở	của	chocolate,	của	những	con	bò	và
những	chiếc	đồng	hồ.
Cũng	không	có	cả	những	cơn	cực	khoái,	không	khoái	cảm,	không	có	sự	kích	thích	cuồng	nhiệt.
Để	trở	thành	người	tuyệt	nhất,	Maria	đã	xem	vài	bộ	phim	khiêu	dâm,	hy	vọng	thu	lượm	được
một	vài	mánh	lới	cho	công	việc	của	mình.	Nàng	đã	thấy	rất	nhiều	điều	thú	vị,	nhưng	không
muốn	áp	dụng	chúng	với	các	khách	hàng	của	nàng	bởi	nó	mất	rất	nhiều	thời	gian,	và	Milan	vui
nhất	khi	thấy	các	cô	gái	có	thể	trung	bình	đi	với	ba	người	đàn	ông	một	đêm.
Cuối	tháng	thứ	sáu,	Maria	đã	có	sáu	nghìn	franc	Thụy	Sĩ	trong	tài	khoản	ngân	hàng,	nàng	ăn	ở
những	nhà	hàng	tốt	hơn,	mua	được	một	cái	tivi	(nàng	không	bao	giờ	xem	nhưng	nàng	thích	có
một	chiếc	trong	phòng)	và	hiện	giờ	đang	cân	nhắc	một	cách	nghiêm	túc	việc	chuyển	đến	mọt
căn	hộ	tốt	hơn.	Mặc	dù	Maria	hoàn	toàn	có	thể	mua	sách,	nhưng	nàng	vẫn	tiếp	tục	đến	thư
viện,	đó	là	cầu	nối	đưa	nàng	đến	thế	giới	thực,	một	thế	giới	vững	chắc	và	lâu	bền	hơn.	Maria
thích	tán	gẫu	với	người	thủ	thư,	người	phụ	nữ	này	cảm	thấy	vui	vì	có	thể	Maria	đã	tìm	được
một	người	bạn	trai	và	có	một	công	việc	tốt,	dù	bà	không	bao	giờ	hỏi	Maria	về	chuyện	đó,
những	người	Thụy	Sĩ	có	bản	tính	rụt	rè	và	thận	trọng	(hoàn	toàn	sai	lầm,	bởi	vì	ở	Copacabana
và	ở	trên	giường,	họ	cũng	tự	do,	vui	vẻ	và	dễ	bị	kích	động	như	công	dân	của	bất	cứ	quốc	gia	nào
khác).
Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	vào	một	buổi	tối	Chủ	nhật	ấm	áp:
Tất	cả	đàn	ông,	cao	hay	thấp,	ngạo	mạn	hay	khiêm	tốn,	thân	thiện	hay	lạnh	lùng,	đều	có	một	đặc
điểm	chung:	khi	họ	đến	câu	lạc	bộ,	họ	đang	sợ.	Càng	có	kinh	nghiệm,	tôi	càng	thấy	rõ	việc	họ	che
giấu	nỗi	sợ	hãi	bằng	cách	nói	chuyện	to	tiếng,	càng	rụt	rè,	thiếu	tự	nhiên	họ	càng	không	thể	che
giấu	được	những	cảm	xúc	của	mình,	và	việc	bắt	đầu	uống	rượu	cho	thấy	là	họ	không	thể	điều
khiển	nỗi	sợ	được	nữa.	Nhưng	tôi	lại	tin,	với	một	hy	vọng	mong	manh	rằng-	những	“khách	hàng
đặc	biệt”	mà	Milan	vẫn	chưa	giới	thiệu	cho	tôi-	tất	cả	bọn	họ	đều	lo	sợ.
Lo	sợ	cái	gì?	Tôi	mới	là	người	phải	run	sợ	chứ.	Tôi	là	người	phải	rời	khỏi	câu	lạc	bộ	rồi	biến	mất
vào	một	khách	sạn	xa	lạ,	và	tôi	cũng	không	phải	là	người	có	thế	lực	siêu	nhiên	hay	có	vũ	khí
nguyên	tử	gì.	Đàn	ông	rất	kỳ	lạ,	tôi	không	ám	chỉ	riêng	nhưng	những	người	đến	Copacabana
thôi,	tôi	muốn	nói	đến	tất	cả	đàn	ông	tôi	từng	gặp.	Họ	có	thể	đánh	bạn,	quát	thét	vào	mặt	bạn,
hăm	dọa	bạn,	nhưng	họ	lại	thật	sự	sợ	phụ	nữ	đến	chết	đi	được.	Có	thể	đó	không	phải	là	người
phụ	nữ	họ	lấy	làm	vợ,	nhưng	luôn	có	một	người	phụ	nữ	mà	họ	thấy	sợ	và	luôn	buộc	họ	phải	phục
tùng	theo	sự	thất	thường	của	cô	ta.	Thậm	chí	người	phụ	nữ	ấy	có	thể	chính	là	mẹ	của	họ.
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Những	người	đàn	ông	mà	nàng	gặp	từ	khi	nàng	đến	Geneva	luôn	làm	mọi	điều	để	có	thể	xuất
hiện	với	vẻ	ngoài	tự	tin,	như	thể	họ	đang	điều	khiển	cả	thế	giới	này	và	cuộc	sống	của	họ	một
cách	hoàn	hảo	nhất.	Nhưng	Maria	có	thể	nhận	ra	trong	mắt	họ,	họ	là	những	kẻ	sợ	vợ,	hoang
mang	lo	sợ	khi	họ	không	thể	cương	cứng	được,	họ	có	vẻ	không	đủ	nam	tính,	thậm	chí,	cho	một
cô	gái	điếm	tầm	thường	được	trả	tiền	để	phục	vụ	cho	họ.	Nếu	họ	đi	đến	một	cửa	hiệu	và	không
thích	đôi	giày	mà	họ	đã	mua,	họ	vẫn	có	thể	quay	trở	lại,	mang	theo	hóa	đơn	yêu	cầu	được
thanh	toán	lại	tiền.	Còn	trường	hợp	này,	dù	họ	trả	tiền	cho	cô	gái	làm	tình	với	mình,	nhưng	nếu
họ	không	thể	xoay	xở	để	dựng	được	cái	của	quý	của	mình	lên	thì	họ	sẽ	xấu	hổ	đến	mức	không
dám	quay	lại	câu	lạc	bộ	đó	một	lần	nữa,	vì	họ	đoán	chắc	rằng	tất	cả	các	cô	gái	ở	đó	sẽ	biết
chuyện.
“Chính	tôi	mới	là	người	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	không	thể	kích	thích	cơn	hứng	tình	của	họ,	nhưng
không,	họ	lại	luôn	tự	đổ	lỗi	cho	mình.”
 
 

Để	tránh	những	chuyện	ngượng	ngùng	như	thế,	Maria	luôn	cố	gắng	khiến	họ	cảm	thấy	dễ	dàng,
thoải	mái.	Nếu	có	ai	dường	như	đã	say,	hay	có	vẻ	dễ	bị	tổn	thương,	yếu	đuối	hơn	bình	thường,
nàng	sẽ	tránh	việc	chỉ	quan	hệ	tình	dục	đơn	thuần,	thay	vào	đó	nàng	sẽ	tập	trung	vuốt	ve,	mơn
trớn	và	thủ	dâm,	điều	đó	dường	như	luôn	giúp	họ	hết	sức	hài	lòng;	điều	này	có	vẻ	thật	kỳ	cục
và	buồn	cười	vì	họ	hoàn	toàn	có	thể	tự	thủ	dâm	được.

Nàng	phải	chắc	chắn	rằng	họ	không	cảm	thấy	xấu	hổ.	Những	người	đàn	ông	này,	quá	quyền	lực
và	cao	ngạo	trong	công	việc,	họ	liên	tục	xử	lý	công	việc	với	nhân	viên,	khách	hàng,	các	nhà	cung
cấp,	đưa	ra	những	phán	quyết,	giữ	những	bí	mật,	tạo	dáng	vẻ	đạo	đức	giả,	tạo	ra	nỗi	sợ	hãi	và
sự	đàn	áp,	rồi	kết	thúc	một	ngày	của	họ	trong	một	câu	lạc	bộ	đêm	và	không	ngại	trả	ba	trăm
năm	mươi	franc	để	dừng	việc	là	chính	họ	trong	một	đêm.
“Cho	một	đêm	ư?	Thôi	nào,	Maria,	cô	đang	phóng	đại	lên	đấy.	Nó	thật	sự	chỉ	có	bốn	mươi	lăm
phút	thôi,	và	nếu	cô	tính	cả	thời	gian	để	cởi	quần	áo,	làm	vài	động	tác	giả	vờ	yêu	đương,	trao
đổi	vài	mẩu	chuyện	sáo	rỗng	và	mặc	lại	quần	áo,	thì	thời	gian	thực	tế	để	làm	chuyện	ấy	chỉ	có
11	phút	”.

11	phút.	Thế	giới	này,	suy	cho	cùng	cũng	chỉ	xoay	quanh	cái	11	phút	ấy.

Và	bởi	vì	những	cái	11	phút	này	có	ở	trong	bất	cứ	một	ngày	hai	mươi	tư	giờ	nào	(cứ	cho	rằng
tất	cả	bọn	họ	đều	làm	tình	với	vợ	mình	mỗi	ngày,	điều	này	hiển	nhiên	là	lố	bịch	và	hoàn	toàn



dối	trá)	họ	lập	gia	đình,	làm	trụ	cột	gia	đình,	chịu	đựng	tiếng	la	hét	của	bọn	trẻ,	nghĩ	ra	đủ
những	cớ	thật	nực	cười	để	biện	minh	cho	việc	về	nhà	muộn,	nhìn	chằm	chằm	vào	hàng	tá	phụ
nữ,	nếu	không	nói	là	có	hàng	trăm	phụ	nữ	họ	muốn	được	cùng	đi	dạo	bên	hồ	Geneva,	mua	cho
những	phụ	nữ	ấy	những	bộ	trang	phục	thậm	chí	còn	đắt	tiền	hơn	cả	quần	áo	của	vợ	họ,	trả	tiền
cho	gái	điếm	để	cố	gắng	có	được	cái	họ	đang	bỏ	lỡ,	và	củng	với	những	điều	này,	họ	vẫn	duy	trì
được	một	ngành	công	nghiệp	mỹ	phẩm,	thức	ăn	kiêng,	thể	dục	thẩm	mỹ,	sách	báo	khiêu	dâm
và	quyền	lực.	Rồi	khi	tụ	tập	cùng	đám	đàn	ông	khác,	trái	ngược	với	những	gì	mọi	người	vẫn
tưởng,	họ	không	bao	giờ	nói	chuyện	về	phụ	nữ.	Họ	nói	chuyện	về	công	việc,	tiền	bạc	và	thể
thao.

Có	điều	gì	đó	sai	lầm	đã	xảy	ra	với	việc	khai	hóa	văn	minh,	đó	không	phải	là	việc	hủy	diệt	một
cánh	rừng	nhiệt	đới	Amazon	hay	tầng	ozone,	vấn	đề	tuyệt	chủng	của	loài	gấu	trúc,	thuốc	lá,
thực	phẩm	có	chứa	chất	gây	ung	thư,	hay	điều	kiện	của	tù	nhân,	như	các	tờ	báo	hay	đề	cập.

Nó	chính	là	thứ	mà	nàng	đang	làm	việc	cùng	hàng	ngày:	tình	dục.

Nhưng	Maria	không	ở	đó	để	cứu	giúp	nhân	loại,	nàng	ở	đó	để	làm	tăng	thêm	các	con	số	trong
tài	khoản	ngân	hàng	của	mình,	để	sống	sót	tiếp	sáu	tháng	nữa	trong	tình	trạng	cô	độc	không
người	thân	thích	và	lại	sáu	tháng	nữa	vì	sự	lựa	chọn	của	nàng,	gửi	một	khoản	tiền	đều	đặn
hàng	tháng	cho	mẹ	(bà	hẳn	sẽ	rùng	mình	khi	biết	rằng	việc	thiếu	mất	khoản	tiền	đó	là	do	bưu
điện	Thụy	Sĩ	vẫn	còn	ít	khả	năng	hơn	là	do	hệ	thống	bưu	điện	Brazil),	và	để	mua	tất	cả	những
thứ	mà	nàng	vẫn	thường	ao	ước	nhưng	chưa	bao	giờ	có	được.	Nàng	chuyển	đến	một	căn	hộ	tốt
hơn,	có	hệ	thống	sưởi	ấm	trong	nhà	(dù	rằng	mùa	hè	vừa	mới	đến),	và	từ	cửa	sổ	nàng	có	thể
nhìn	thấy	một	nhà	thờ,	một	nhà	hàng	Nhật	Bản,	một	siêu	thị	và	một	quán	cà	phê	rất	đẹp,	nơi
nàng	đã	từng	ngồi	đọc	báo.	Mặc	khác,	chỉ	vì	nàng	đã	tự	hứa	với	mình	là	phải	chịu	đựng	cùng
một	lộ	trình	cũ	rich	mỗi	ngày:	đến	Copacabana,	uống	rượu	và	nhảy,	anh	nghĩ	gì	về	Brazil,	sau
đó	đến	khách	sạn	của	anh	ta,	nhận	tiền	trước,	nói	chuyện	đôi	chút	và	biết	chính	xác	những
điểm	nào	cần	chạm	vào-	cả	trên	cơ	thể	cũng	như	trong	tâm	hồn,	nhưng	chủ	yếu	là	tâm	hồn-
đưa	ra	một	vài	lời	khuyên	cho	những	vấn	đề	riêng	tư,	làm	bạn	anh	ta	nửa	giờ	đồng	hồ,	trong	đó
11	phút	sẽ	là	để	giạng	hai	chân,	rồi	vừa	khép	hai	chân	lại	vừa	giả	vờ	rên	rỉ	trong	khoái	cảm.
Cảm	ơn	rất	nhiều,	hẹn	gặp	lại	anh	ta	tuần	tới,	anh	thật	nam	tính,	anh	biết	đấy,	lần	tới	hãy	nói
cho	em	biết	mọi	chuyện	diễn	ra	như	thế	nào	nhé,	ồ,	anh	thật	hào	phóng,	nhưng	thực	sự	là
không	cần	làm	vậy	đâu,	thời	gian	ở	bên	anh	thật	thú	vị.

Và,	trên	hết,	không	bao	giờ	được	yêu.	Đó	là	điểm	quan	trọng	nhất	và	nhạy	cảm	nhất	trong	lời
khuyên	mà	một	cô	gái	Brazil	đã	cho	nàng,	trước	khi	cô	ta	biến	mất,	có	thể	là	chính	cô	ta	cũng
đã	vướng	mắc	vào	lưới	tình	rồi	cũng	nên.	Bởi	vì	những	ý	nghĩ	không	tưởng	nhất	cũng	có	thể
xảy	ra,	chỉ	trong	vòng	hai	tháng	làm	việc	ở	đây,	Maria	đã	nhận	được	vài	lời	cầu	hôn,	trong	đó
có	ít	nhất	ba	lần	là	nghiêm	túc:	một	giám	đốc	công	ty,	người	phi	công	nàng	gặp	trong	buổi	tối
làm	việc	đầu	tiên,	và	ông	chủ	của	một	cửa	hàng	chuyên	về	các	loại	dao.	Cả	ba	đều	hứa	“đưa
nàng	ra	khỏi	cuộc	sống	đó”,	cho	nàng	một	ngôi	nhà	đẹp,	một	tương	lai,	có	thể	lả	những	đứa
con,	những	đứa	cháu	nữa.



Và	tất	cả	đều	là	vì	11	phút	mỗi	ngày	ư?	Đó	là	điều	không	thể.	Sau	những	kinh	nghiệm	có	được	ở
Copacabana,	nàng	biết	rằng	mình	không	phải	là	người	duy	nhất	cảm	thấy	cô	đơn.	Con	người	có
thể	sống	một	tuần	không	có	nước,	hai	tuần	không	có	thức	ăn	và	nhiều	năm	sống	không	nhà
cửa,	nhưng	không	thể	sống	cô	độc.	Đó	là	điều	tồi	tệ	nhất	trong	tất	cả	những	cực	hình,	điều	tồi
tệ	nhất	trong	tất	cả	những	nỗi	đau	khổ.	Giống	như	nàng,	những	người	đàn	ông	này,	rồi	những
người	đàn	ông	khác	tìm	kiếm	sự	bầu	bạn	củng	nảng,	tất	cả	đều	bị	giày	vò	bởi	cùng	một	cảm
xúc	tiêu	cực,	cảm	giác	không	có	ai	trên	hành	tinh	này	quan	tâm	đến	họ.

Để	tránh	bị	tình	yêu	cám	dỗ,	Maria	giữ	trái	tim	mình	cho	những	trang	nhật	ký.	Nàng	chỉ	bước
vào	Copacabana	bằng	thân	xác	và	trí	não	của	mình	mà	thôi,	và	cái	trí	lực	ấy	đang	càng	ngày
cảng	trở	nên	sắc	sảo	hơn,	cùng	một	lúc	cảm	thụ	được	nhiều	hơn.	Nàng	đã	cố	gắng	tự	thuyết
phục	bản	thân	rằng	có	những	lý	do	quan	trọng	lý	giải	vì	sao	nàng	đến	Geneva	và	kết	thúc	ở	Rue
de	Berne	này,	và	mỗi	lần	mượn	một	cuốn	sách	mới	từ	thư	viện,	nàng	lại	càng	khẳng	định	chắc
chắn	rằng	chẳng	có	ai	viết	về	cái	11	phút	quan	trọng	nhất	trong	một	ngày	đó	cả.	Có	lẽ	đó	là	số
mệnh	dành	cho	nàng,	tuy	nhiên	vào	thời	điểm	này	thì	thật	khó	để	viết	một	cuốn	sách,	kể	lại
cuộc	đời	nàng,	cuộc	phiêu	lưu	của	nàng.

Là	nó,	cuộc	phiêu	lưu	của	nàng.	Mặc	dù	đó	là	một	từ	bị	ngăn	cấm	và	không	ai	dám	nói,	là	thứ
mà	hầu	như	mọi	người	thích	xem	trên	truyền	hình,	trong	các	bộ	phim	được	phát	đi	phát	lại	cả
ngày	lẫn	đêm	hơn,	là	cái	mà	nàng	đang	tìm	kiếm.	Một	từ	gợi	nhớ	đến	những	sa	mạc,	những
cuộc	hành	trình	đi	tới	những	nơi	chưa	ai	biết	đến,	những	cuộc	trò	chuyện	với	những	người	đàn
ông	bí	ẩn	trên	một	con	thuyền	ở	giữa	dòng	sông,	những	cuộc	hành	trình	trên	máy	bay,	những
trường	quay,	những	câu	lạc	bộ	Anh-điêng,	những	dòng	sông	băng	và	Châu	Phi.

Nàng	thích	cái	ý	tưởng	về	một	cuốn	sách,	và	đã	nghĩ	ra	cả	tựa	đề	cho	nó:	11	phút.

Nàng	bắt	đầu	chia	khách	hàng	ra	làm	ba	nhóm:	Những	Kẻ	Hủy	Diệt	(với	sự	tôn	kính	dành	cho
bộ	phim	nàng	si	mê),	những	kẻ	đến	và	uống	như	hũ	chim,	tỏ	vẻ	không	thèm	nhìn	ngó	đến	ai
nhưng	lại	đoán	chắc	rằng	mọi	người	đều	đang	nhìn	vào	mình,	rồi	chỉ	nhảy	nhót	chốc	lát	sau	đó
đi	thẳng	vào	việc	mua	bán	để	nhanh	chóng	quay	về	khách	sạn.	Nhóm	Người	Đàn	Bà	Đẹp	(lại
tên	từ	một	bộ	phim),	là	những	người	luôn	cố	gắng	xuất	hiện	với	vẻ	hào	nhoáng,	lịch	thiệp,
phong	cách	quý	ông	quyến	rũ	như	thể	thế	giới	này	phụ	thuộc	vào	sự	tử	tế	đó	để	tiếp	tục	quay
quanh	trục	của	nó,	như	thể	họ	vừa	mới	bước	xuống	phố	và	ghé	vào	câu	lạc	bộ	một	cách	tình	cờ
vậy;	ban	đầu	họ	luôn	tỏ	ra	rất	ngọt	ngào,	và	không	kiên	định	khi	quay	lại	khách	sạn,	nhưng
chính	điều	đó	lại	chứng	minh	rằng,	thậm	chí	bọn	họ	còn	có	nhu	cầu	hơn	cả	Những	Kẻ	Hủy	Diệt.
Và	cuối	cùng	là	nhóm	Bố	Già	(đặt	theo	tên	một	bộ	phim	khác),	nhóm	này	đối	xử	với	cơ	thể	phụ
nữ	như	là	một	món	hàng	hóa.	Bọn	họ	là	những	kẻ	thực	dụng	nhất;	họ	nhảy,	trò	chuyện,	không
bao	giờ	có	tiền	boa,	biết	rõ	đang	mua	cái	gì	và	giá	cả	của	nó	là	bao	nhiêu,	không	bao	giờ	để	bản
thân	bị	cuốn	vào	bất	cứ	điều	gì	mà	người	đàn	bà	được	họ	chọn	nói	ra.	Bọn	họ	là	những	kẻ	duy
nhất,	theo	một	cách	rất	tinh	tế,	biết	rõ	ý	nghĩa	của	từ	“Cuộc	phiêu	lưu”.

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	vào	một	ngày	nàng	có	kinh	nguyệt	và	không	thể	làm	việc:



Nếu	hôm	nay	tôi	có	thể	kể	với	ai	về	cuộc	đời	tôi	,	tôi	có	thể	làm	điều	đó	để	họ	nghĩ	rằng	tôi	là	một
phụ	nữ	dũng	cảm,	hạnh	phúc	và	độc	lập.	Điều	nhảm	nhí	là:	tôi	thậm	chí	còn	không	được	phép
nhắc	đến	thứ	duy	nhất	còn	quan	trọng	hơn	cả	cái	11	phút-	Tình	yêu.

Cả	cuộc	đời	tôi,	tôi	nghĩ	đến	chuyện	yêu	đương	như	là	một	dạng	nô	lệ	tình	nguyện.	À,	một	lời	nói
dối:	Tự	do	chỉ	tồn	tại	khi	tình	yêu	hiện	diện.	Người	đem	đến	cho	anh	ta	hoặc	cho	cô	ta	sự	toàn
vẹn,	hoàn	hảo,	người	cảm	thấy	tự	do	nhất	chính	là	người	yêu	bằng	cả	trái	tim.
 
 

Và	người	yêu	bằng	cả	trái	tim	sẽ	cảm	thấy	tự	do.
 
 

Đó	là	lý	do	vì	sao,	bất	chấp	những	gì	tôi	có	thể	trải	nghiệm,	làm	hay	học	được,	không	điều	gì	có	ý
nghĩa	cả.	Tôi	hy	vọng	khoảng	thời	gian	này	sẽ	qua	đi	nhanh	chóng,	để	tôi	có	thể	bắt	đầu	lại	cuộc
kiếm	tìm	cho	chính	mình-	một	người	đàn	ông	sẽ	hiểu	tôi	và	không	làm	tôi	đau.
 

Nhưng	tôi	đang	nói	gì	vậy?	Trong	tình	yêu,	không	ai	có	thể	làm	hại	bất	kỳ	ai;	chúng	ta	phải	chịu
trách	nhiệm	với	chính	những	cảm	xúc	của	mình	và	không	thể	đổ	lỗi	cho	người	khác	vì	những	gì
chúng	ta	cảm	thấy.
 

Bị	tổn	thương	khi	tôi	dần	đánh	mất	những	người	đàn	ông	mà	tôi	đã	yêu.	Nhưng	giờ	đây,	tôi	tin
rằng	không	ai	đánh	mất	ai,	vì	không	ai	sở	hữu	ai.
 

Đó	là	trải	nghiệm	thật	sự	của	tự	do:	có	được	thứ	quan	trọng	nhất	trên	thế	giới	này	mà	không	sở
hữu	nó.
 



Paulo	Coellho

11	phút

Dịch	giả:	Quý	Vũ
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Ba	tháng	nữa	lại	trôi	qua,	mùa	thu	đến,	và	theo	như	ngày	được	đánh	dấu	trên	tờ	lịch:	còn	chín
mươi	ngày	nữa	là	đến	chuyến	trở	về	nhà	của	Maria.	Mọi	thứ	diễn	ra	quá	nhanh	và	cũng	quá
chậm,	nàng	nghĩ,	và	nhận	ra	thời	gian	tồn	tại	theo	hai	chiều	khác	nhau,	tùy	thuộc	vào	trạng
thái	cảm	giác	của	mỗi	người,	nhưng	trong	cả	hai	chiều	tồn	tại	này	của	thời	gian,	cuộc	phiêu	lưu
của	Maria	đang	rút	ngắn	dần	và	sắp	kết	thúc.	Dĩ	nhiên,	nàng	có	thể	tiếp	tục,	nhưng	nàng	không
thể	quên	nụ	cười	buồn	bã	của	người	phụ	nữ	vô	hình	đã	từng	đồng	hành	với	nàng	trong	lần	đi
dạo	quanh	hồ,	và	người	phụ	nữ	đó	đã	nói	với	nàng	rằng	mọi	thứ	không	đơn	giản	như	vậy.	Tuy
cám	dỗ	khiến	nàng	tiếp	tục,	tuy	đã	chuẩn	bị	đương	đầu	với	những	thách	thức	sẽ	gặp	trên
đường	đi,	nhưng	tất	cả	những	tháng	ngày	sống	đơn	độc	một	mình	đã	dạy	nàng	rằng	đã	đến	lúc
thích	hợp	để	dừng	lại.	Chín	mươi	ngày	nữa,	nàng	sẽ	quay	về	với	đất	mẹ	Brazil,	nơi	nàng	sẽ	mua
một	nông	trại	nhỏ	(nàng	đã	kiếm	được	nhiều	hơn	cả	số	tiền	nàng	từng	hy	vọng),	vài	con	bò	(bò
Brazil,	không	phải	bò	Thụy	Sĩ),	mời	bố	mẹ	đến	sống	cùng,	thuê	vài	nhân	công,	và	bắt	đầu	công
việc	kinh	doanh.
 
 

Mặc	dù	Maria	tin	rằng	tình	yêu	là	trỉ	nghiệm	thật	sự	và	duy	nhất	của	tự	do,	và	rằng	không	ai	có
thể	chiếm	hữu	ai	cả,	nhưng	nàng	vẫn	dưỡng	một	ham	muốn	trả	thù	bí	mật,	và	điều	này	tạo
thành	một	ham	muốn	trả	thù	bí	mật,	và	điều	này	tạo	thành	một	phần	chuyến	khải	hoàn	trở	về
Brazil	của	nàng.	Sau	khi	lập	một	trang	trại,	nàng	sẽ	trở	lại	thị	trấn	quê	nàng	và	gửi	một	khoản
lớn	tiền	franc	Thụy	Sĩ	vào	ngân	hàng	nơi	anh	chàng,	kẻ	đã	cùng	người	bạn	gái	thân	nhất	cắm
sừng	nàng,	đang	làm	việc.	Anh	ta	sẽ	nói:	“Xin	chào,	em	có	khỏe	không?	Em	còn	nhớ	anh	chứ?”
Nàng	sẽ	giả	vờ	như	phải	rất	khó	khăn	để	cố	nhớ	lại	và	sẽ	kết	thúc	bằng	câu	trả	lời,	không	nàng
không	nhớ	được,	nàng	vửa	trở	về	sau	một	năm	ở	CH…ÂU…ÂU	(nàng	sẽ	nói	điều	này	thật	chậm
rãi	để	cho	tất	cả	đồng	nghiệp	của	anh	ta	đều	nghe	thấy).	Hoặc,	đúng	hơn	là,	ở	TH…ỤY…SĨ	(từ
này	nghe	có	vẻ	nước	ngoài	hơn	và	mang	tính	phiêu	lưu	hơn	là	nước	Pháp),	nơi	đó	họ	có	những
ngân	hàng	tốt	nhất	thế	giới.
Anh	ta	là	ai	chứ?	Anh	ta	sẽ	nhắc	đến	những	ngày	họ	còn	đi	học.	Và	Maria	sẽ	nói:	“À,	phải,	tôi
nghĩ	là	tôi	nhớ	rồi…”,	nhưng	khuôn	mặt	nàng	sẽ	thể	hiện	nàng	hoàn	toàn	chẳng	nhớ	gì.	Việc
báo	thù	sẽ	là	của	nàng,	sau	đó	chỉ	còn	vấn	đề	làm	việc	chăm	chỉ,	và	khi	trang	trại	đó	hoạt	động
tốt	như	nàng	mong	đợi,	nàng	có	thể	hiến	dâng	bản	thân	mình	cho	điều	có	ý	nghĩa	nhất	trong
cuộc	đời	nàng:	tìm	kiếm	tình	yêu	đích	thực,	người	đàn	ông	đã	chờ	đợi	nàng	rất	lâu	rồi,	nhưng
nàng	vẫn	chưa	có	cơ	hội	gặp	gỡ.
Maria	quyết	định	sẽ	quên	việc	viết	cuốn	sách	nhan	đề	11	Phút	đi.	Bây	giờ	nàng	cần	tập	trung
vào	cái	trang	trại	đó,	tập	trung	vào	những	kế	hoạch	tương	lai,	và	nàng	cũng	sẽ	kết	thúc	việc	trì



hoãn	cuộc	hành	trình	này,	kết	thúc	một	sự	mạo	hiểm	không	thể	tránh	khỏi.

Chiều	hôm	đó,	Maria	đi	đến	gặp	người	bạn	tốt	nhất-	và	duy	nhất-	của	nàng,	người	thủ	thư.
Nàng	hỏi	mượn	một	cuốn	sách	về	việc	chăn	bò	và	quản	lý	nông	trại.	Người	thủ	thư	nói:
“Cô	biết	không,	vài	tháng	trước,	khi	cô	đến	đây	tìm	những	cuốn	sách	về	tình	dục,	tôi	đã	thấy	sợ
cho	cô.	Có	quá	nhiều	những	cô	gái	xinh	đẹp	để	cho	bản	thân	họ	bị	cám	dỗ	bởi	ảo	tưởng	kiếm
tiền	một	cách	dễ	dàng,	mà	quên	mất	rằng,	một	ngày	nào	đó,	họ	sẽ	già	và	họ	sẽ	lỡ	mất	cơ	hội
gặp	được	tình	yêu	của	đời	mình.”
“Có	phải	bà	đang	ám	chỉ	việc	làm	gái	điếm	không?”
“Từ	đó	nghe	mạnh	quá.”
“Như	tôi	đã	nói,	tôi	hiện	đang	làm	việc	cho	một	công	ty	xuất	nhập	khẩu	thịt.	Nhưng	nếu	tôi
phải	trở	thành	một	cô	gái	điếm,	thì	hậu	quả	có	đến	mức	khủng	khiếp	không	nếu	tôi	biết	dừng
lại	đúng	lúc?	Xét	cho	cùng	thì,	những	người	trẻ	tuổi	chắc	chắn	thường	hay	mắc	lỗi.”
“Đó	là	điều	mà	mọi	kẻ	nghiện	ma	túy	đều	nói,	rằng	cô	chỉ	cần	biết	khi	nào	phải	dừng	lại.	Nhưng
không	phải	kẻ	nào	trong	bọn	họ	cũng	làm	được	cả.”
“Chắc	hẳn	khi	còn	trẻ	bà	rất	đẹp	và	bà	được	nuôi	dạy	ở	một	đất	nước	tôn	trọng	những	cư	dân
của	nó.	Điều	đó	có	đủ	để	bà	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc	không?”
“Tôi	tự	hào	với	cách	tôi	giải	quyết	bất	kỳ	khó	khăn	nào	trong	cuộc	đời	mình.”
Có	nên	để	cô	ấy	tiếp	tục	không,	người	thủ	thư	nghĩ.	Được	chứ,	tại	sao	không,	cô	gái	này	cần
phải	học	hỏi	vài	điều	về	cuộc	đời.
“Tôi	đã	có	một	tuổi	thơ	hạnh	phúc,	tôi	học	ở	một	trong	những	trường	tốt	nhất	tại	Berne,	rồi	tôi
đến	Geneva	làm	việc,	ở	đây	tôi	gặp	và	kết	hôn	với	người	đàn	ông	tôi	yêu.	Tôi	làm	mọi	điều	vì
ông	ấy	và	ông	ấy	cũng	làm	mọi	điều	vì	tôi;	thời	gian	trôi	đi,	chồng	tôi	nghỉ	hưu.	Khi	được	tự	do
làm	những	gì	mình	muốn	với	quỹ	thời	gian	riêng,	đôi	mắt	ông	ấy	lại	trở	nên	buồn	bã	hơn	bởi
có	lẽ	chưa	bao	giờ	ông	ấy	thật	sự	nghĩ	về	bản	thân	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Chúng	tôi	không
có	bất	cứ	một	cuộc	tranh	cãi	nghiêm	trọng	hay	bất	kỳ	một	sự	khuấy	động	nào.	Ông	ấy	chưa	bao
giờ	phản	bội	tôi,	cũng	không	bao	giờ	đối	xử	một	cách	thô	lỗ	với	tôi	ở	nơi	công	cộng.	Chúng	tôi
sống	một	cuộc	đời	rất	bình	thường,	quá	bình	thường.	Không	có	việc	gì	để	làm,	ông	ấy	cảm	thấy
mình	vô	dụng,	không	còn	gì	quan	trọng	nữa	và	một	năm	sau	ông	ấy	mất	vì	căn	bệnh	ung	thư.”

Bà	đang	nói	sự	thật,	nhưng	bà	có	cảm	giác	mình	đang	tạo	ra	một	ảnh	hưởng	tiêu	cực	đến	cô	gái
đứng	trước	mặt	bà.	
“Tôi	vẫn	nghĩ	rằng	trải	qua	một	cuộc	đời	không	có	những	điều	bất	ngờ	sẽ	tốt	hơn”,	người	thủ
thư	kết	luận.	“Nếu	chúng	tôi	không	sống	như	vậy,	biết	đâu	chồng	tôi	thậm	chí	còn	ra	đi	sớm
hơn	ấy	chứ”	
Maria	rời	thư	viện,	quyết	tâm	sẽ	học	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	việc	nhà	nông.	Và	vì	có	một
buổi	chiều	rỗi	rãi,	nên	nàng	quyết	định	tản	bộ	ở	khu	vực	dành	cho	giới	thượng	lưu	của	thành
phố.	Nàng	tình	cờ	đi	qua	một	tấm	biển	nhỏ	màu	vàng	có	khắc	hình	mặt	trời	và	dòng	chữ:	“Con
đường	tới	Santiago”.	Nó	có	nghĩa	gì	vậy?	Bên	kia	đường	có	một	quán	bar	và	vì	giờ	đây	Maria	đã
học	được	thói	quen	là	phải	hỏi	bất	cứ	thứ	gì	mà	nàng	không	hiểu,	nàng	quyết	tâm	đi	vào	quán
bar	đó	để	hỏi	cho	rõ.
“Tôi	không	biết	gì	cả”.	Cô	gái	phục	vụ	tại	quầy	bar	trả	lời.	Quán	bar	này	là	một	nơi	phục	vụ	rất
đắt	đỏ,	một	ly	cà	phê	ở	đây	có	giá	gấp	ba	lần	mức	giá	bình	thường.	Vì	nàng	đã	có	tiền	và	dù	sao



nàng	cũng	đã	ở	đó,	nàng	gọi	một	ly	cà	phê	và	quyết	định	dành	một	đồng	hồ	tới	để	nhấm	nháp
cà	phê,	đọc	hết	cuốn	sách	về	quản	lý	nông	trại.	Nàng	mở	cuốn	sách	ra	một	cách	háo	hức,	nhưng
nhanh	chóng	nhận	thấy	là	không	thể	tập	trung	vào	nó	được-	cuốn	sách	chán	ngắt.	Sẽ	thú	vị	hơn
nếu	nói	chuyện	với	một	trong	các	khách	hàng	của	nàng	về	cuốn	sách;	họ	luôn	biết	cách	kiếm
tiền	tốt	nhất.	Maria	trả	tiền	ly	cà	phê,	đứng	dậy,	cảm	ơn	cô	gái	phục	vụ,	để	lại	một	món	tiền	boa
hào	phóng	(nàng	đã	sáng	tạo	ra	một	niềm	tin	có	tính	mê	tín	rằng	tùy	thuộc	vào	những	gì	bạn
cho	đi,	bạn	sẽ	nhận	lại	nhiều	hơn	thế),	rồi	nàng	đi	ra	phía	cửa	ra	vào,	mà	không	nhận	ra	rằng	ý
nghĩa	của	khoảnh	khắc	khi	được	nghe	lời	nói	sẽ	làm	thay	đổi	kế	hoạch	của	nàng,	tương	lai	của
nàng,	nông	trại	của	nàng,	sức	mạnh	vươn	tới	cuộc	sống	của	nàng,	vị	trí	của	nàng	trong	thế	giới
này	mãi	mãi.
“Hãy	đợi	một	chút”.
 
Ngạc	nhiên,	nàng	liếc	nhìn	về	phía	phát	ra	tiếng	nói	đó.	Đây	là	một	quán	bar	đứng	đắn,	không
phải	Copacabana,	nơi	mà	đàn	ông	có	quyền	nói	kiểu	đó,	mặc	dù	các	cô	gái	luôn	có	thể	đáp	lại:
“Không,	tôi	sẽ	đi	và	ông	không	thể	ngăn	tôi	được	”.
Maria	định	phớt	lờ	lời	gọi	đó,	nhưng	sự	tò	mò	đã	thắng.	Nàng	hướng	về	phía	phát	ra	giọng	nói.
Maria	nhìn	thấy	một	cảnh	tượng	rất	kỳ	lạ:	một	người	đàn	ông	có	mái	tóc	dài,	khoảng	chừng	ba
mươi	tuổi	(hay	có	lẽ	nàng	nên	nói	đó	là	một	chàng	trai	khoảng	ba	mươi	tuổi?	Thế	giới	của
nàng	giúp	nàng	định	tuổi	rất	nhanh)	dang	quỳ	trên	sàn	nhà	với	rất	nhiều	loại	cọ	vẽ	la	liệt	xung
quanh.	Anh	ta	đang	vẽ	bức	tranh	một	người	đàn	ông	trong	một	chiếc	ghế	bành,	bên	cạnh	là
một	ly	rượu	anisette.	Maria	đã	không	để	ý	thấy	anh	ta	và	bức	tranh	khi	nàng	bước	vào	quán.
“Đừng	đi.	Tôi	gần	như	hoàn	thành	bức	chân	dung	này	rồi,	và	tôi	muốn	vẽ	cô	nữa.”
Maria	trả	lời-	khi	nàng	làm	như	vậy,	nàng	đã	vô	tình	tạo	ra	một	sợi	dây	liên	kết	hiếm	có	trong
vũ	trụ	này.
“Không,	tôi	không	có	hứng	thú.”
“Có	một	ánh	sáng	đặc	biệt	vây	quanh	cô.	Ít	nhất	hãy	để	cho	tôi	vẽ	một	bức	phác	họa”
Một	“bức	phác	họa”	là	cái	gì?	Anh	ta	muốn	ám	chỉ	điều	gì	với	cái	“ánh	sáng	đặc	biệt”?	Nàng
cũng	cảm	thấy	tự	đắc	nếu	có	một	bức	chân	dung	do	người	có	vẻ	giống	một	nghệ	sĩ	thực	thụ	vẽ.
Nàng	bắt	đầu	tưởng	tượng.	Sẽ	thế	nào	nếu	anh	ta	thực	sự	là	người	nổi	tiếng?	Nàng	sẽ	được	lưu
danh	muôn	đời	trong	một	bức	tranh	trưng	bày	tại	Paris	hay	Salvador	de	Bahia!	Nàng	sẽ	trở
thành	một	huyền	thoại!
Mặt	khác,	người	đàn	ông	này	đang	làm	gì,	với	tất	cả	sự	lộn	xộn	vây	quanh,	trong	một	quán	cà
phê	đắt	tiền,	có	lẽ	là	một	quán	cà	phê	khá	đông	thế	này?
Như	đoán	được	ý	nghĩ	của	nàng,	cô	phục	vụ	khẽ	nói:
“Anh	ấy	là	một	họa	sĩ	nổi	tiếng.”
Trực	giác	của	nàng	đã	đúng.	Maria	cố	gắng	không	để	lộ	cảm	xúc	của	mình	và	tiếp	tục	giữ	vẻ
điềm	tĩnh.
“Anh	chàng	họa	sĩ	này	đến	đây,	và	luôn	đưa	theo	mọt	khách	hàng	quan	trọng	đi	cùng.	Anh	ấy
nói	rất	thích	bầu	không	khí	nơi	này,	vì	nó	tạo	cảm	hứng	cho	anh	ấy.	Anh	ấy	đang	vẽ	bức	tranh
về	con	người	đại	diện	cho	thành	phố.	Do	sự	ủy	thác	của	tòa	thị	chính.”
Maria	nhìn	chủ	đề	của	bức	chân	dung.	Một	lần	nữa	cô	phục	vụ	lại	đọc	được	suy	nghĩ	của	nàng.	
“Ông	ấy	là	một	nhà	hóa	học,	người	đã	tạo	ra	một	vài	cuộc	cách	mạng	đột	phá	gần	đây	và	được
nhận	giải	Nobel.”
“Đừng	đi”	chàng	họa	sĩ	lại	nói.	“Tôi	sẽ	hoàn	thành	công	việc	trong	năm	phút	nữa.	Hãy	gọi	thứ
gì	cô	muốn	và	tính	nó	vào	hóa	đơn	của	tôi.”
Như	bị	thôi	miên,	Maria	ngồi	xuống	cạnh	quầy	bar,	gọi	một	ly	anisette	(nàng	chưa	bao	giờ
quen	với	đồ	uống	này,	và	điều	duy	nhất	lóe	lên	trong	ý	nghĩ	của	nàng	là	nàng	sắp	sửa	được	đề
nghị	làm	một	việc	giống	như	một	người	đã	từng	đoạt	giải	Nobel),	và	nàng	ngắm	anh	chàng	họa
sĩ	làm	việc.	“Mình	không	đại	diện	cho	thành	phố,	thế	thì	hẳn	là	anh	ta	đang	quan	tâm	đến	điều
gì	khác.	Nhưng	anh	ta	không	thật	sự	là	mẫu	người	mình	thích”,	nàng	nghĩ	một	cách	máy	móc,
lặp	lại	những	gì	nàng	vẫn	thường	nói	với	bản	thân,	kể	từ	khi	nàng	bắt	đầu	làm	việc	tại



Copacabana;	đó	là	cách	tự	vệ	của	nàng,	sự	cố	phủ	nhận	của	nàng	trước	những	cái	bẫy	do	trái
tim	sắp	đặt.	Sau	khi	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần,	nàng	không	cảm	thấy	phiền	khi	phải	chờ	một	lúc-
có	lẽ	cô	gái	phục	vụ	đã	đúng.	người	đàn	ông	này	sẽ	mở	ra	cánh	cửa	tới	một	thế	giới	mới	mà
nàng	chưa	từng	biết	tới.
Nàng	nhìn	ngắm	nhanh	nhẹn	và	khéo	léo	khi	anh	ta	đưa	từng	nét	vẽ	để	hoàn	thành	tác	phẩm
của	mình;	nó	có	vẻ	là	một	bức	tranh	sơn	dầu	lớn,	nhưng	nó	đã	được	gấp	lại,	nên	nàng	không
thể	nhìn	thấy	các	khuôn	mặt	khác	mà	anh	ta	đã	vẽ.	Sẽ	ra	sao	nếu	đây	là	một	cơ	hội	mới?	Người
đàn	ông	này	(nàng	đã	quyết	định	rằng	anh	ta	là	một	“người	đàn	ông”	không	phải	là	một	“chàng
trai”,	nếu	không	thì	nàng	sẽ	cảm	thấy	mình	già	hơn)	có	vẻ	không	giống	loại	đàn	ông	có	thể	đưa
ra	kiểu	đề	nghị	đó	chỉ	để	qua	đêm	với	nàng.	Năm	phút	sau,	như	đã	hứa,	anh	ta	hoàn	thành	tác
phẩm,	trong	khi	Maria	rất	khó	nhọc	để	tập	trung	vào	việc	suy	nghĩ	về	Brazil,	về	tương	lai	rực	rỡ
của	nàng,	và	việc	nàng	chẳng	mấy	hứng	thú	chuyện	gặp	gỡ	những	người	có	thể	gây	nguy	hiểm
cho	các	kế	hoạch	của	nàng.
“Cảm	ơn,	bây	giờ	ông	có	thể	cử	động	rồi”,	anh	chàng	họa	sĩ	nói	với	nhà	hóa	học,	ông	ta	có	vẻ
như	vừa	tỉnh	lại	sau	một	giấc	mơ.
Rồi	quay	sang	Maria,	anh	ta	chỉ	đơn	giản	nói:
“Hãy	ngồi	vào	góc	kia,	trong	tư	thế	mà	cô	thấy	thoải	mái	nhất.	Ánh	sáng	này	thật	tuyệt	vời”.
Như	thể	mọi	việc	đều	được	số	phận	an	bài,	như	thể	đó	là	thứ	tự	nhiên	nhất	trên	thế	gian,	như
thể	nàng	đã	biết	người	đàn	ông	này	suốt	cả	cuộc	đời	hay	chỉ	vừa	sống	cùng	khoảnh	khắc	này
trong	những	giấc	mơ	và	bây	giờ	mới	biết	được	điều	gì	là	hiện	thực.	Maria	cầm	ly	anisette	lên,
xách	túi	và	mấy	cuốn	sách	về	quản	lý	nông	trại	đi	về	phía	người	đàn	ông	chỉ-	một	cái	bàn	gần
cửa	sổ.	Anh	ta	cũng	mang	cọ	vẽ,	bức	tranh	lớn	vừa	vẽ	xong,	cùng	một	loạt	lọ	thủy	tinh	chứa	đầy
các	màu	khác	nhau	và	một	gói	thuốc	là	nhỏ	đến	rồi	quỳ	xuống	cạnh	chân	nàng.
“Giờ	thì	đừng	động	đậy.”
“Đó	là	một	sự	đòi	hòi	quá	nhiều,	cuộc	đời	tôi	là	sự	chuyển	động	không	ngừng.”
Maria	nghĩ	rằng	nàng	đang	có	cách	nói	dí	dỏm	khủng	khiếp,	nhưng	người	đàn	ông	này	phớt	lờ
câu	nói	của	nàng.	Maria	cố	gắng	giữ	một	vẻ	ngoài	tự	nhiên,	bởi	vì	nàng	thấy	cách	người	đàn
ông	này	nhìn	nàng	khiến	nàng	bối	rối.	Nàng	chỉ	tấm	biển	phía	bên	kia	đường	và	hỏi:
“Đường	đến	Santigago	là	gì?”
“Đó	là	con	đường	hành	hương.	Trong	thời	Trung	Cổ,	người	dân	khắp	châu	Âu	sẽ	đổ	về	dọc	con
đường	này,	hướng	về	một	thành	phố	ở	Tây	Ban	Nha,	Santiago	de	Compostela*	”.
Anh	ta	gấp	một	phần	bức	tranh	vẽ	lại	và	chuẩn	bị	cọ	vẽ.	Maria	vẫn	không	hiểu	mình	phải	làm
gì.
“Ý	anh	là	nếu	tôi	đi	theo	con	đường	đó,	tôi	thậm	chí	có	thể	đến	được	Tây	Ban	Nha	phải	không?”
“Đúng	vậy,	trong	vòng	hai	hoặc	ba	tháng.	Nhưng	tôi	có	thể	xin	cô	một	ân	huệ	được	không?	Hãy
dừng	nói	chuyện;	chỉ	mất	khoảng	mười	phút	thôi.	Và	hãy	bỏ	cái	vỏ	bọc	kia	ra	khỏi	bàn.”
“Đó	là	những	cuốn	sách”,	nàng	nói,	hơi	khó	chịu	vì	cái	giọng	ra	lệnh	của	anh	ta.	Nàng	muốn	anh
ta	biết	rằng	anh	ta	đang	quỳ	gối	trước	mặt	một	phụ	nữ	có	học	thức,	người	ta	đã	dành	thời	gian
rảnh	để	đến	thư	viện	chứ	không	phải	đến	các	hiệu	mua	sắm.	Nhưng	tự	anh	ta	đã	nhấc	cái	vỏ
bọc	lên	và	chẳng	khách	sáo	gì,	đặt	nó	xuống	sàn	nhà.
Maria	đã	thất	bại	trong	việc	gây	ấn	tượng	với	anh	ta.	Không,	chắc	chắn	là	nàng	không	mảy	may
hứng	thú	với	việc	gây	ấn	tượng	với	anh	ta;	bây	giờ	nàng	không	có	nhiệm	vụ	đó,	và	nàng	sẽ	để
dành	sự	quyến	rũ	của	mình	cho	những	người	đàn	ông	sẵn	sàng	trả	tiền	một	cách	hào	phóng	vì
những	cố	gắng	của	nàng.	Tại	sao	nàng	lại	phải	chuốc	lấy	bực	mình	vì	mối	quan	hệ	với	một	anh
chàng	họa	sĩ	mà	thậm	chí	có	lẽ	còn	không	có	đủ	tiền	để	mua	cho	nàng	một	tách	cà	phê	nhỉ?
Một	người	đàn	ông	ba	mươi	tuổi	lẽ	ra	không	nên	để	tóc	quá	dài,	trông	thật	lố	bịch.	Tại	sao
nàng	lại	cho	rằng	anh	ta	không	có	tiền?	Cô	phục	vụ	chẳng	đã	nói	rằng	anh	ta	anh	ta	là	một	họa
sĩ	nổi	tiếng	hay	sao,	hay	chỉ	nhà	hóa	học	kia	mới	là	người	nổi	tiếng?	Nàng	nghiên	cứu	kỹ	trang
phục	của	anh	ta,	nhưng	nó	chẳng	giúp	gì	được	cho	nàng;	cuộc	đời	đã	dạy	nàng	rằng	những
người	đàn	ông	ít	quan	tâm	đến	vẻ	ngoài	nhất-như	anh	chàng	họa	sĩ	này-	dường	như	luôn	có
nhiều	tiền	hơn	những	người	đàn	ông	mặc	vét	và	thắt	ca	vát.
“Mình	đang	nghĩ	gì	về	người	đàn	ông	này	vậy?	Cái	mình	đang	quan	tâm	là	bức	tranh	kia	mà.”
Mười	phút	trong	quỹ	thời	gian	của	nàng	không	phải	là	một	cái	giá	quá	cao	để	trả	cho	cơ	hội
được	trở	thành	bất	tử	trong	một	bức	tranh.	Nàng	nhận	thấy	anh	ta	đang	vẽ	nàng	ngay	bên	cạnh



chân	dung	nhà	hóa	học	được	giải	Nobel	kia	và	nàng	bắt	đầu	băn	khoăn,	rốt	cuộc	thì	anh	ta	có
muốn	được	thanh	toán	tiền	công	theo	cách	nào	không.
“Hãy	quay	về	phía	cửa	sổ	đi.”
Lại	một	lần	nữa,	nàng	vâng	lời	một	cách	mù	quáng,	điều	này	hoàn	toàn	chẳng	giống	nàng	chút
nào.	Nàng	ngồi	nhìn	những	người	qua	lại,	vừa	nhìn	tấm	biển	đề	tên	con	đường,	vừa	nghĩ	làm
thế	nào	mà	con	đường	đó	có	thể	ở	đây	hàng	thế	kỷ,	và	làm	sao	mà	nó	tồn	tại	được	qua	quá
trình	phát	triển	cùng	tất	cả	những	thay	đổi	diễn	ra	trên	thế	giới	và	trong	nhân	loại	này.	Có	lẽ	nó
là	một	điềm	báo	tốt	lành,	có	lẽ	bức	tranh	kia	cũng	cùng	chia	sẻ	số	phận	ấy	và	sẽ	được	trưng	bày
trong	một	viện	bảo	tàng	của	thành	phố	trong	suốt	năm	trăm	năm	nữa…
Người	đàn	ông	bắt	đầu	vẽ,	và	khi	công	việc	tiến	triển,	nàng	dần	mất	đi	cảm	giác	hào	hứng	ban
đầu;	thay	vào	đó,	nàng	bắt	đầu	cảm	thấy	nó	hoàn	toàn	tầm	thường.	Khi	nàng	bước	vào	quán	cà
phê,	nàng	là	một	người	phụ	nữ	rất	tự	tin,	có	khả	năng	đưa	ra	một	quyết	định	vô	cùng	khó	khăn-
rời	bỏ	cái	công	việc	đang	đem	đến	cho	nàng	rất	nhiều	tiền-	và	gánh	vác	một	thử	thách	còn	khó
khăn	hơn	nhiều-	điều	hành	một	nông	trại	khi	trở	về	quê	hương.	Còn	bây	giờ,	tất	cả	cảm	xúc	của
nàng	là	sự	bất	an	về	một	thế	giới	mà	dường	như	vừa	nổi	lên	trên	bề	mặt	này,	một	sự	xa	hoa	mà
không	cô	gái	điếm	nào	có	thể	cho	phép	mình	làm	vậy.
Cuối	cùng,	nàng	hiểu	ra	vì	sao	nàng	lại	cảm	thấy	khó	chịu	đến	vậy:	lần	đầu	tiên	trong	nhiều
tháng	nay,	có	ai	đó	đang	nhìn	nàng	không	phải	như	nhìn	một	món	đồ,	thậm	chí	cũng	không
phải	như	nhìn	một	người	phụ	nữ,	mà	là	một	điều	gì	đó	mà	nàng	không	thể	lĩnh	hội	được;	nàng
chỉ	có	thể	cảm	nhận	nó	gần	giống	như:	“Anh	ta	đang	nhìn	tâm	hồn	mình,	nhìn	thấy	những	nỗi
sợ	hãi	của	mình,	thấy	sự	mong	manh	của	mình,	sự	bất	lực	của	mình	khi	phải	đương	đầu	với
một	thế	giới	mà	mình	vẫn	tỏ	ra	là	mình	nắm	bắt	được,	nhưng	mình	lại	chẳng	biết	gì	về	nó	cả.”
Thật	kỳ	cục,	một	ý	nghĩ	kỳ	quặc,	thanh	khiết.
“Tôi	muốn…”
“Làm	ơn,	đừng	nói	chuyện”,	người	đàn	ông	nói.	“Bây	giờ,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	cô.”
Trước	đây,	chưa	có	ai	nói	những	điều	như	vậy	với	nàng.	“Anh	có	thể	nhìn	thấy	bầu	ngực	săn
chắc	của	em”,	“Anh	có	thể	thấy	bắp	đùi	tròn	trịa,	xinh	xắn	của	em”,	“Anh	có	thể	thấy	ở	em	vẻ
đẹp	kỳ	lạ	của	những	xứ	sở	nhiệt	đới”,	hay,	lãng	mạn	nhất	là,	“Anh	có	thể	thấy	rằng	em	đang
muốn	rời	bỏ	cuộc	sống	này-	hãy	để	anh	mua	cho	em	một	căn	hộ”.	Nàng	đã	quen	với	những	lời
như	thế,	còn	ánh	sáng	của	nàng	ư?	Có	phải	anh	ta	ám	chỉ	là	ánh	đèn	tối	chăng?
“Ánh	sáng	của	riêng	cô”,	anh	ta	nói,	nhận	thấy	nàng	không	hiểu	điều	anh	ta	đang	nói	là	gì.
Ánh	sáng	của	riêng	nàng.	Ôi	trời,	sao	anh	ta	có	thể	nhầm	lẫn	đến	thế,	đó	là	một	chàng	họa	sĩ
ngây	thơ,	một	người	hiển	nhiên	là	không	biết	gì	nhiều	về	cuộc	đời	khi	ở	độ	tuổi	ba	mươi.
Nhưng	rồi,	như	mọi	người	đã	biết,	phụ	nữ	trưởng	thành	sớm	hơn	đàn	ông,	và	dù	Maria	có	thể
không	dành	những	đêm	không	ngủ	để	trầm	tư	suy	nghĩ	về	những	vấn	đề	mang	tính	triết	lý	của
riêng	nàng,	nhưng	nàng	vẫn	biết	rằng:	nàng	không	có	cái	mà	chàng	họa	sĩ	này	gợi	là	“ánh
sáng”,	nàng	cho	rằng	nó	chỉ	có	nghĩa	là	“một	sự	hăng	hái,	nhiệt	tình	đặc	biệt”.	Nàng	chỉ	giống
như	những	người	khác,	nàng	chịu	đựng	sự	cô	đơn	trong	im	lặng,	cố	gắng	biện	minh	cho	mọi
điều	nàng	làm,	giả	vờ	mạnh	mẽ	khi	nàng	cảm	thấy	yếu	đuối	hoặc	giả	vờ	yếu	đuối	khi	nàng	cảm
thấy	mạnh	mẽ,	nàng	đã	chối	từ	tình	yêu	và	chọn	một	công	việc	nguy	hiểm,	nhưng	giờ	đây,	khi
công	việc	đó	sắp	đến	hồi	kết	thúc,	nàng	đã	lên	kế	hoạch	cho	tương	lai	và	hối	tiếc	về	quá	khứ,
những	người	giống	như	nàng	sẽ	không	có	được	“một	sự	hăng	hái,	nhiệt	tình	đặc	biệt”.	Chắc	đó
chỉ	là	cách	anh	ta	giữ	cho	nàng	im	lặng	và	vui	vẻ	ngồi	đó,	chơi	trò	kẻ	ngốc.
Ánh	sáng	của	riêng	nàng,	thật	vậy	ư?	Anh	ta	có	thể	nói	điều	gì	khác,	như	là	“cô	có	một	nét	mặt
nhìn	nghiêng	thật	đáng	yêu”.
Làm	thế	nào	ánh	sáng	có	thể	lọt	vào	một	ngôi	nhà	được?	Xuyên	qua	cánh	cửa	của	tình	yêu.	Và
cánh	cửa	của	nàng	đã	đóng	chặt.	Anh	ta	chắc	chắn	là	một	họa	sĩ	tồi;	anh	ta	chẳng	hiểu	gì	cả.
“Tôi	vẽ	xong	rồi”,	anh	ta	nói	và	bắt	đầu	thu	dọn	đồ	đạc	của	mình.	Maria	không	động	đậy.	Nàng
muốn	đề	nghị	được	xem	bức	vẽ,	nhưng	điều	đó	có	vẻ	thật	thô	lỗ,	như	thể	là	nàng	không	tin
tưởng	vào	những	gì	anh	ta	đã	làm	vậy.	Tuy	nhiên,	một	lần	nữa	tính	tò	mò	đã	thắng;	nàng	đề
nghị	và	anh	ta	đồng	ý.	Anh	ta	đã	chỉ	vẽ	duy	nhất	khuôn	mặt	nàng;	nó	trông	giống	nàng,	nhưng
nếu	một	ngày	nào	đó,	nàng	xem	lại	bức	tranh	này	mà	không	biết	người	làm	mẫu	là	ai,	nàng	sẽ
nói	rằng	đó	là	một	người	thật	mạnh	mẽ,	người	đó	tràn	đầy	một	thứ	“ánh	sáng”	mà	nàng	không
nhìn	thấy	khi	soi	mình	trong	gương.



“Tên	tôi	là	Ralf	Hart.	Nếu	cô	muốn,	tôi	có	thể	mời	cô	một	ly	nữa.”
“Không,	cảm	ơn	anh.”
Có	vẻ	như	cuộc	chạm	trán	này	đang	bắt	đầu	chuyển	hướng	theo	cái	cách	đáng	buồn	có	thể	dự
đoán	được:	một	người	đàn	ông	có	quyến	rũ	một	phụ	nữ.
“Làm	ơn	cho	hail	y	anisette	nữa”,	anh	nói,	phớt	lờ	câu	trả	lời	của	Maria.
Nàng	phải	làm	gì	đây?	Đọc	một	cuốn	sách	chán	ngắt	về	quản	lý	nông	trại.	Đi	dạo	một	vòng
quanh	hồ,	như	nàng	đã	làm	hàng	trăm	lần	trước	đây.	Hay	nói	chuyện	với	một	người	nhìn	thấy
ở	bên	trong	nàng	một	thứ	ánh	sáng	mà	nàng	không	hề	biết,	và	vào	ngày	cuối	cùng	đã	được
đánh	dấu	trên	lịch	khi	mà	sự	khởi	đầu	cho	việc	kết	thúc	“sự	trải	nghiệm”	của	nàng	đang	đến.
“Cô	làm	nghề	gì?”
Một	câu	hỏi	mà	nàng	không	muốn	nghe,	nó	đã	khiến	nàng	né	tránh	những	cuộc	chạm	mặt	khác,
vì	lý	do	này	hay	vì	lý	do	khác,	ai	đó	tiếp	cận	nàng	(dù	với	sự	thận	trọng	tự	nhiên	của	người
Thụy	Sĩ,	thì	điều	này	rất	hiếm	khi	xảy	ra).	Nàng	trả	lời	sao	đây?
“Tôi	làm	việc	trong	một	câu	lạc	bộ	đêm”
Đúng	thế.	Một	gánh	nặng	khổng	lồ	rơi	khỏi	vai	nàng,	và	nàng	thấy	vui	với	tất	cả	những	điều
nàng	đã	học	được	từ	khi	nàng	đặt	chân	đến	đất	Thụy	Sĩ	này;	cách	đặt	những	câu	hỏi	(người
Kurd	là	ai?	Đường	đến	Santiago	là	gì?)	và	cách	trả	lời	(tôi	làm	việc	trong	câu	lạc	bộ	đêm)	mà
không	bận	tâm	lo	lắng	về	điều	người	khác	nghĩ.
“Tôi	có	cảm	giác	là	tôi	đã	trông	thấy	cô	trước	đây	rồi”
Maria	đoán	anh	ta	muốn	đưa	mọi	thứ	tiến	xa	hơn,	và	nàng	thưởng	thức	chiến	thắng	nhỏ	của
mình.	Anh	chàng	họa	sĩ	này,	người	mà	mấy	phút	trước	còn	đang	đưa	ra	mệnh	lệnh	và	có	vẻ	như
hoàn	toàn	không	chắc	chắn	là	anh	ta	muốn	gì,	bây	giờ	đang	trở	lại	là	một	người	đàn	ông	giống
như	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	khác,	đầy	bất	an	khi	phải	đối	mặt	với	người	phụ	nữ	mà	anh	ta
không	biết.
“Và	những	cuốn	sách	này	là	gì	vậy?”
Nàng	cho	anh	ta	xem.	Việc	quản	lý	nông	trại.	Người	đàn	ông	thậm	chí	có	vẻ	còn	bất	an	hơn.
“Cô	là	một	người	làm	việc	trong	lĩnh	vực	tình	dục	phải	không?”
Anh	ta	đã	hạ	ván	bài.	Chẳng	lẽ	nàng	ăn	mặc	giống	một	con	điếm?	Dù	sao	chăng	nữa,	nàng	cần
phải	kéo	dài	thời	gian.	Nàng	đang	ngắm	nhìn	chính	mình;	điều	này	đang	bắt	đầu	minh	chứng
cho	một	trò	chơi	thú	vị,	và	nàng	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	để	mất.
“Có	phải	tất	cả	đàn	ông	đều	nghĩ	về	điều	đó	không?”
Anh	ta	đặt	những	cuốn	sách	vào	trong	túi.
“Tình	dục	và	quản	lý	nông	trại.	Sao	mà	buồn	tẻ	thế?”
Cái	gì!	Đột	nhiên	nàng	lại	cảm	thấy	vết	nhơ	ấy.	Sao	anh	ta	dám	nói	xấu	nghề	nghiệp	của	nàng?
Anh	ta	vẫn	chưa	biết	rõ	nàng	làm	nghề	gì,	mặc	dù,	anh	ta	chỉ	đang	cố	thử	bắt	nọn	thôi,	nhưng
nàng	phải	cho	anh	ta	một	câu	trả	lời.
“À,	tôi	thì	không	thể	nghĩ	có	điều	gì	buồn	tẻ,	đáng	chán	hơn	là	vẽ	vời;	một	thứ	đứng	yên	không
biến	đổi,	một	khoảnh	khắc	bị	đông	cứng	lại	trong	thời	gian,	một	bức	tranh	không	bao	giờ
chung	thủy	với	nguyên	bản	của	nó.	Một	vật	chết	đi	thì	không	còn	có	ích	lợi	co	bất	kỳ	ai	cả,
ngoài	ra	họa	sĩ,	họ	là	những	người	mà	người	ta	cho	rằng	họ	quan	trọng	và	có	học	thức,	nhưng
lại	là	những	người	không	hề	phát	triển,	tiến	lên	cùng	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Anh	đã	nghe	nói
đến	Joan	Miró	chưa?	Thật	ra,	tôi	đã	không	biết	ông	ta	cho	tới	khi	một	người	Ả	Rập	trong	một
nhà	hàng	nhắc	tới	cái	tên	đó,	nhưng	biết	cái	tên	đó	cũng	chẳng	thay	đổi	điều	gì	trong	cuộc	đời
của	tôi	cả.”
Nàng	băn	khoăn	không	biết	nàng	có	đi	quá	xa	không,	nhưng	sau	ki	rượu	được	mang	đến,	cuộc
trò	chuyện	bị	ngắt	ngang.	Họ	ngồi	đó	một	lúc	mà	chẳng	nói	năng	gì.	Maria	nghĩ	có	lẽ	đã	đến	lúc
đi	rồi,	và	Ralf	Hart	cũng	có	cùng	ý	nghĩ	ấy.	Nhưng	trước	mặt	họ	là	hai	ly	rượu	đầy	khủng	khiếp
và	đó	là	lý	do	để	họ	tiếp	tục	ngồi	lại	cùng	nhau.
“Tại	sao	lại	là	những	cuốn	sách	về	quản	lý	nông	trại?”
“Ý	anh	là	gì?”
“Tôi	đã	đến	Rue	de	Berne.	Khi	cô	nói	cô	làm	việc	trong	một	câu	lạc	bộ	đêm,	tôi	nhớ	ra	là	tôi	đã
nhìn	thấy	cô	trước	đây	ở	cái	nơi	vô	cùng	đắt	đỏ	đó.	Tôi	đã	không	nghĩ	về	chuyện	này	khi	tôi
đang	vẽ,	mặc	dù	vậy	“ánh	sáng	”	của	cô	quá	mạnh	mẽ”
Maria	cảm	thấy	nền	nhà	dưới	chân	nàng	biến	mất.	Lần	đầu	tiên,	nàng	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	công



việc	nàng	đang	làm,	cho	dù	nàng	không	có	lý	do	gì	để	phải	xấu	hổ	cả;	nàng	đang	làm	việc	để
nuôi	sống	bản	thân	và	gia	đình.	Anh	ta	mới	là	người	nên	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	đến	Rue	de
Berne;	tất	cả	sự	quyến	rũ,	hấp	dẫn	có	thể	có	của	cuộc	gặp	gỡ	đã	đột	nhiên	biến	mất.
“Nghe	này,	ông	Hart,	có	thể	tôi	là	một	người	Brazik,	nhưng	tôi	đã	sống	ở	đất	Thụy	Sĩ	này	chín
tháng	trời	nay.	Tôi	biết	được	rằng	lý	do	mà	những	người	Thụy	Sĩ	quá	dè	dặt,	kín	đáo,	là	bởi	vì
họ	sống	trong	một	đất	nước	quá	nhỏ,	nơi	mà	hầu	hết	mọi	người	đều	biết	nhau,	cũng	giống	như
khi	chúng	ta	khám	phá	ra	cái	lý	do	vì	sao	mà	không	ai	hỏi	việc	người	khác	làm.	Lời	bình	luận
của	ông	không	thích	đáng	và	còn	rất	thô	lỗ	nữa,	nhưng	nếu	mục	đích	của	ông	là	để	sỉ	nhục	tôi,
để	bản	thân	ông	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	thì	ông	đang	lãng	phí	thời	gian	của	mình	đấy.	Cảm	ơn	vì
ly	anisette,	nó	thật	kinh	tởm,	nhưng	thôi,	tôi	sẽ	uống	cho	đến	giọt	cuối	cùng.	Tôi	sẽ	hút	một
điếu	thuốc	nữa,	rồi	tôi	sẽ	đứng	dậy	và	rời	khỏi	đây.	Còn	ông	thì	có	thể	đi	ngay	bây	giờ,	nếu	ông
muốn;	không	thể	có	một	họa	sĩ	nổi	tiếng	ngồi	cùng	bàn	với	một	con	điếm	được.	Bởi	vì	đó	là	tôi,
ông	thấy	đấy.	Tôi	hoàn	toàn	là	một	con	điếm,	từ	đầu	đến	chân	và	tôi	không	quan	tâm	có	những
ai	biết.	Đó	là	một	đức	tính	tốt	của	tôi:	Tôi	từ	chối	việc	lừa	gạt	bản	thân	tôi	hay	là	ông.	Bởi	nó
không	đáng	như	vậy,	bởi	vì,	ông	không	xứng	đáng	được	một	lời	nói	dối.	Hãy	thử	tưởng	tượng
mà	xem	việc	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nhà	hóa	học	nổi	tiếng	đằng	kia	phát	hiện	ra	tôi	là	ai.”		
 
Nàng	nói	càng	lúc	càng	lớn	tiếng	hơn.
“Phải,	tôi	là	mọt	con	điếm!	Và	ông	biết	gì	không?	Nó	cho	tôi	tự	do-	tôi	sẽ	rời	khỏi	cái	nơi	vàng
son	tồi	tệ	này	chính	xác	là	trong	chín	mươi	ngày	nữa,	với	một	đống	tiền;	với	việc	được	giáo
dục	tốt	hơn,	với	khả	năng	chọn	một	chai	rượu	vang	ngon,	với	chiếc	túi	xách	tay	nhét	đầy
những	bức	ảnh	về	tuyết	và	biết	rõ	tất	cả	những	điều	cần	biết	về	đàn	ông.”
Cô	gái	phục	vụ	đang	lắng	nghe,	tỏ	vẻ	khiếp	sợ.	Nhà	hóa	học	thì	có	vẻ	không	để	ý	đến.	Có	lẽ	đó
chỉ	là	rượu	đang	nói	thôi,	hoặc	là	cảm	xúc	trong	giây	lát	của	người	phụ	nữ	đến	từ	một	vùng	nội
địa	hẻo	lánh	của	Brazil,	hay	có	thể	là	một	thú	vui	bốc	đồng	của	việc	được	nói	ra	những	gì	nàng
đã	làm	và	để	cười	nhạo	trước	những	phản	ứng	bị	sốc	đó,	trước	những	cái	nhìn	chê	bai,	phê
phán,	trước	những	điệu	bộ	tỏ	vẻ	bê	bối.
“Ông	có	hiểu	không,	ông	Hart?	Tôi	hoàn	toàn	là	một	con	điếm,	từ	đầu	đến	chân-	và	đó	là	một
phẩm	chất	tốt	của	tôi,	một	đức	tính	tốt	của	tôi”
Anh	ta	không	nói	gì.	Anh	ta	thậm	chí	không	cử	động	nữa.	Maria	cảm	thấy	sự	tự	tin	của	nàng
đang	trở	lại.
“Và	thưa	ngài,	một	họa	sĩ	không	hiểu	biết	gì	về	những	người	mẫu	của	mình.	Có	lẽ	nhà	hóa	học
đang	ngồi	đằng	kia,	đang	ngủ	lơ	mơ,	mất	cảm	giác	về	thế	giới	này,	thật	sự	chỉ	là	một	anh	công
nhân	đường	sắt.	Có	thể	không	ai	trong	số	những	người	đang	ngồi	trong	bức	vẽ	của	ông	thật	sự
là	cái	mà	họ	có	vể	là	thế.	Tôi	không	hiểu	được	làm	sao	ông	có	thể	nói	rằng	ông	nhìn	thấy	được
một	“ánh	sáng	đặc	biệt”	bên	trong	một	người	phụ	nữ,	mà	như	ông	vừa	phát	hiện	ra	trong	khi
ông	đang	vẽ,	CHẲNG	LÀ	GÌ	CẢ	NGOÀI	VIỆC	LÀ	MỘT	C…ON	Đ…IẾM!”
Những	lời	cuối	cùng	được	nói	ra	một	cách	hết	sức	chậm	rãi	và	lớn	tiếng.	Nhà	hóa	học	tỉnh	dậy
và	cô	phục	vụ	mang	hóa	đơn	đến.
“Chẳng	có	gì	để	làm	với	cô	nếu	cô	là	một	cô	gái	điếm,	nhưng	cô	với	tư	cách	là	một	người	phụ
nữ	thì	có	đấy.”	Ralf	lờ	đi	cái	hóa	đơn	được	đưa	đến	và	đáp	lại	chậm	rãi	không	kém,	nhưng	với
giọng	khẽ	khàng	“Cô	có	một	ánh	sáng	rực	rỡ,	ánh	sáng	đó	hoàn	toàn	đến	từ	sức	mạnh	của	ý	chí,
ánh	sáng	của	người	đã	có	một	sự	hy	sinh	cao	cả	cho	những	điều	mà	cô	ta	cho	là	quan	trọng.	Nó
nằm	trong	đôi	mắt	của	cô-	ánh	sáng	đó	nằm	trong	đôi	mắt	cô.”
Maria	cảm	thấy	mọi	sự	tức	giận	đều	tiêu	tan,	anh	ta	đã	không	chấp	nhận	sự	thách	thức	của
nàng.	Nàng	đã	muốn	tin	rằng	anh	ta	chỉ	đơn	giản	là	đang	cố	gắng	nâng	nàng	lên.	Nàng	đã	không
cho	phép	mình	nghĩ-	ít	nhất	là	trog	vòng	chín	mươi	ngày	tới	–	rằng	có	những	người	đàn	ông
thú	vị,	đáng	quan	tâm	tồn	tại	trên	trái	đất	này.
“Cô	có	nhìn	thấy	ly	rượu	anisette	trước	mặt	cô	không?”	Anh	ta	tiếp	tục.	“Bây	giờ,	cô	chỉ	nhìn
thấy	một	ly	rượu	anisette.	Nhưng	tôi	ở	góc	nhìn	khác,	bởi	vì	tôi	cần	phải	ở	trong	mọi	thứ	tôi
làm,	nhìn	thấy	cái	cây	trồng	mà	từ	đó	có	ly	rượu,	thấy	những	trận	bão	mà	cái	cây	ấy	phải	chịu,
tháy	bàn	tay	đã	hái	lấy	hạt	của	nó,	thấy	những	mùi	hương	và	màu	sắc	mà	cùng	với	những	thứ
ấy	cái	cây	này	đã	nhuốm	mình	trong	đó,	trước	khi	nó	được	làm	thành	loại	rượu	này.	Nếu	tôi
chuẩn	bị	vẽ	cảnh	đó,	tôi	sẽ	vẽ	tất	cả	những	điều	nói	trên,	nhưng	khi	nhìn	bức	vẽ,	cô	sẽ	nghĩ



rằng	cô	đang	nhìn	thấy	một	ly	rượu	anisette	bình	thường	thôi.
Cũng	như	vậy,	trong	khi	cô	đang	nhìn	chăm	chú	vào	con	đường	và	suy	nghĩ-	bởi	vì	tôi	biết	cô
đã	làm	thế-	về	con	đường	đến	Santiago,	tôi	đã	vẽ	thời	thơ	ấu	của	cô,	thời	niên	thiếu	của	cô,
những	thứ	cô	đã	mất,	những	giấc	mơ	đã	tan	vỡ,	những	giấc	mơ	cho	tương	lai,	và	ý	chí	của	cô-
đó	là	những	thứ	gợi	sự	thích	thú	và	tò	mò	của	tôi	nhất.	Khi	cô	nhìn	bức	chân	dung	của	mình…”
Maria	tiếp	tục	nâng	cao	sự	cảnh	giác,	nàng	biết	rằng	sẽ	rất	khó	khăn	để	có	thể	hạ	thấp	nó	một
lần	nữa.
“…Tôi	đã	nhìn	thấy	ánh	sáng	đó…mặc	dù	mọi	thứ	đang	có	trước	mặt	tôi	là	một	người	phụ	nữ
trông	giống	cô.”
Một	lần	nữa	lại	là	sự	im	lặng	và	bối	rối.	Maria	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình.
“Tôi	phải	đi	rồi.	Tại	sao	anh	lại	nói	rằng	tình	dục	chỉ	là	tẻ	
nhạt,	chán	ngắt?”
“Đáng	lẽ	ra	cô	phải	biết	rõ	điều	đó	hơn	tôi	chứ.”
“Tôi	biết	vì	đó	là	công	việc	của	tôi.	Tôi	sống	cùng	chuyện	đó	mỗi	ngày.	Nhưng	anh	mới	là	một
người	đàn	ông	trẻ	ba	mươi…”
“Hai	mươi	chín.”
“…trẻ	trung,	cuốn	hút,	nổi	tiếng,	là	người	đáng	ra	phải	thấy	thích	thú	với	những	thứ	như	thế,	và
là	người	đáng	ra	không	phải	đến	Rue	de	Berne	để	tìm	kiếm	người	bầu	bạn	chứ.”
“À,	tôi	đã	làm	thế.	Tôi	đã	lên	giường	với	một	vài	người	đồng	nghiệp	của	cô,	nhưng	không	phải
vì	tôi	có	vấn	đề	trong	việc	tìm	kiếm	bạn	tình.	Vấn	đề	đó	là	do	tôi.”
Maria	cảm	thấy	một	cái	đau	nhói	ghen	tỵ,	và	cảm	thấy	khiếp	sợ.	Cô	thật	sự	phải	rời	khỏi	đây
thôi.
“Đó	là	lần	cố	gắng	cuối	cùng	của	tôi.	Giờ	tôi	đã	từ	bỏ	rồi”,	Ralf	nói,	vừa	bắt	đầu	thu	nhặt	dụng	cụ
vẽ	tranh	rải	rác	trên	sàn	nhà.
“Anh	có	vấn	đề	về	sinh	lý	à?”
“Không,	tôi	chỉ	không	cảm	thấy	hứng	thú	thôi.	”
Điều	này	là	không	thể.
“Chờ	tôi	thanh	toán	hóa	đơn	và	chúng	ta	hãy	đi	dạo	một	vòng.	Tôi	nghĩ	rằng	có	rất	nhiều	người
cũng	cảm	thấy	như	vậy,	nhưng	chưa	người	nào	nói	ra	thôi.	Thật	tốt	khi	được	nói	chuyện	với	ai
đó	một	cách	thành	thực.”
Họ	đi	dọc	theo	con	đường	tới	Santiago,	con	đường	lúc	đầu	leo	lên	sau	đó	dốc	xuống	tới	con
sông,	rồi	tới	cái	hồ,	rồi	tới	những	ngọn	núi,	và	tới	tận	cùng	ở	một	xa	xôi	tận	Tây	Ban	Nha.	Họ	đi
ngang	qua	những	người	đang	hối	hả	trở	lại	công	việc	sau	bữa	ăn	trưa,	những	bà	mẹ	với	những
chiếc	xe	đẩy	trẻ	con,	những	du	khách	đang	chụp	ảnh	đài	phun	nước	lộng	lẫy	nằm	giữa	hồ,
những	phụ	nữ	Hồi	giáo	trong	những	chiếc	khăn	trùm	đầu,	những	chàng	trai,	cô	gái	chạy	bộ,	tất
cả	bọn	họ,	những	người	hành	hương	trong	cuộc	tìm	kiếm	thành	phố	huyền	thoại	đó,	Santiago
de	Compostela,	nơi	thậm	chí	có	thể	không	tồn	tại,	nó	có	thể	là	một	huyền	thoại	mà	người	ta
cần	tin	để	cuộc	sống	có	ý	nghĩa.	Dọc	con	đường	này	là	những	bước	chân	của	rất	nhiều	người,
trải	qua	rất	nhiều	năm,	và	giờ	đang	thêm	những	bước	chân	của	người	đàn	ông	với	mái	tóc	dài,
mang	một	cái	túi	nặng	đầy	những	cọ	vẽ,	các	bức	vẽ,	vải	bạt,	bút	chì,	và	người	phụ	nữ	trẻ	hơn,
mang	một	túi	đầy	những	cuốn	sách	về	quản	lý	nông	trại,	Dường	như	không	ai	trong	hai	người
hỏi	tại	sao	họ	lại	cùng	nhau	thực	hiện	chuyến	hành	hương	đó,	nó	có	vẻ	là	một	điều	tự	nhiên
nhất	trên	thế	gian;	chàng	biết	tất	cả	về	nàng,	dù	nàng	chẳng	biết	gì	về	chàng	cả.
Điều	đó	là	lý	do	khiến	nàng	quyết	định	hỏi-	bây	giờ	chủ	trương	của	nàng	là	luôn	luôn	phải	hỏi.
Đầu	tiên,	chàng	phản	ứng	một	cách	dè	dặt,	những	nàng	đã	biết	cách	dỗ	dành	để	lấy	thông	tin	từ
đàn	ông,	và	chàng	kết	thúc	bằng	việc	kể	cho	nàng	rằng	chàng	đã	kết	hôn	hai	lần	(một	kỷ	lục	cho
một	anh	chàng	hai	mươi	chín	tuổi!),	đã	đi	du	lịch	khắp	nơi,	đã	gặp	những	ông	vua,	những	bà
hoàng	hậu	cùng	những	diễn	viên	nổi	tiếng,	đã	dự	những	bữa	tiệc	không	thể	quên	được.	Chàng
sinh	ra	tại	Geneva,	nhưng	đã	sống	ở	Madrid,	Amsterdam,	New	York,	và	trong	một	thành	phố	ở
miền	nam	nước	Pháp,	tên	là	Tarbes,	một	nơi	không	nằm	trong	hành	trình	các	chuyến	du	lịch
thông	thường,	nhưng	chàng	yêu	nơi	đó	vì	nó	nằm	gần	những	ngọn	núi	và	vì	ở	đó	có	những	cư
dân	rất	thân	thiện,	tốt	bụng.	Chàng	được	phát	hiện	tài	năng	hội	họa	lúc	mới	mười	hai	tuổi,	khi
một	nhà	buôn	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	tình	cờ	ghé	thăm	một	nhà	hàng	Nhật	Bản	ở	Geneva	do
chàng	trang	trí.	Chàng	đã	kiếm	được	rất	nhiều	tiền,	chàng	trẻ	trung	và	khỏe	mạnh,	chàng	có



thể	làm	bất	kỳ	điều	gì,	tới	bất	cứ	đâu,	gặp	bất	cứ	ai	chàng	thích,	chàng	đã	biết	tất	cả	những
khoái	lạc	mà	một	người	đàn	ông	có	thể	biết,	chàng	làm	điều	chàng	thích	thú	nhất,	và	cho	đến
giờ,	bất	chấp	mọi	chuyện,	sự	nổi	tiếng,	tiền	bạc,	phụ	nữ,	du	lịch,	chàng	vẫn	không	hạnh	phúc,	và
chỉ	có	duy	nhất	một	niềm	vui	trong	cuộc	đời	chàng,	đó	là	công	việc.
“Lẽ	nào	anh	đã	bị	phụ	nữ	làm	tổn	thương?”
Nàng	hỏi,	rồi	nhận	ra	ngay	đó	là	một	câu	hỏi	thật	ngu	ngốc,	nó	giống	kiểu	sách	hướng	dẫn	có
tựa	đề	Mọi	điều	mà	phụ	nữ	nên	biết	nếu	họ	muốn	có	được	người	đàn	ông	của	họ.
“Không,	họ	không	bao	giờ	làm	tổn	thương	tôi.	Tôi	đã	rất	hạnh	phúc	trong	cả	hai	cuộc	hôn
nhân.	Tôi	không	chung	thủy	và	họ	cũng	vậy,	giống	như	bất	cứ	cặp	vợ	chồng	nào	khác.	Rồi,	sau
một	thời	gian,	đơn	giản	là	tôi	mất	đi	hứng	thú	với	chuyện	chăn	gối	thôi.	Tôi	vẫn	yêu,	vẫn	cần
người	bầu	bạn,	nhưng	tình	dục	thì…	nhưng,	tại	sao	chúng	ta	lại	nói	sang	chuyện	tình	dục	chứ?”
“Bởi	vì,	như	chính	bản	thân	anh	đã	nói,	tôi	là	một	cô	gái	điếm.”
“Cuộc	đời	của	tôi	không	thật	sự	quá	thú	vị	đâu.	Tôi	là	một	sĩ	có	được	thành	công	khi	còn	rất
trẻ,	điều	đó	là	hiếm	thấy,	và	thậm	chí	là	rất	hiếm	trong	giới	hội	họa.	Tôi	có	thể	vẽ	bất	kỳ	thứ	gì
ngay	bây	giờ	và	nó	sẽ	đáng	giá	cả	một	gia	tài,	dĩ	nhiên,	tác	phẩm	của	tôi	làm	các	nhà	phê	bình
tức	điên	lên	bởi	vì	họ	nghĩ	rằng	họ	là	những	người	duy	nhất	biết	về	“nghệ	thuật.”.	Nhưng	người
khác	thì	cho	rằng	tôi	có	tất	cả	những	câu	trả	lời,	và	tôi	càng	ít	nói,	thì	họ	lại	càng	nghĩ	tôi	thông
minh.”
Chàng	tiếp	tục	nói	về	cuộc	đời	chàng,	về	cái	cách	mà	mỗi	tuần	chàng	lại	được	mời	đến	một	nơi
nào	đó	trên	thế	giới.	Chàng	có	một	người	đại	diện	sống	ở	Barcelona-	nàng	có	biết	nơi	đó	không
nhỉ?	Có,	Maria	biết,	nó	ở	Tây	Ban	Nha.	Người	đại	diện	này	giải	quyết	mọi	vấn	đề	về	tiền	bạc,
những	lời	mời,	những	cuộc	triển	lãm,	nhưng	không	bao	giờ	thúc	ép	chàng	làm	bất	cứ	điều	gì
mà	chàng	không	muốn,	và	giờ	đây,	sau	nhiều	năm	làm	việc,	đã	có	một	lượng	khách	hàng	ổn
định	cho	các	tác	phẩm	của	chàng.
“Cô	thấy	câu	chuyện	của	tôi	thú	vị	à?”
Chàng	hỏi,	và	giọng	nói	của	chàng	thoáng	chút	bất	an.
“Nó	chắc	chắn	là	một	câu	chuyện	không	bình	thường	rồi.	Có	rất	nhiều	người	muốn	được	ở	địa
vị	của	anh.”
Ralf	muốn	biết	về	Maria.
“À,	trong	tôi	có	ba	con	người,	thật	thế,	nó	tùy	thuộc	vào	việc	tôi	ở	bên	cạnh	ai.	Một	Cô	Gái	Ngây
Thơ,	là	người	sẽ	nhìn	chằm	chằm	một	cách	ngưỡng	mộ	vào	người	đàn	ông	đó,	tỏ	vẻ	như	bị	ấn
tượng	bởi	sức	mạnh	và	sự	huy	hoàng	cảu	câu	chuyện	anh	ta	kể.	Tiếp	đến	là	Người	Đàn	Bà
Quyến	Rũ,	người	sẽ	chớp	lấy	cái	sự	bất	an,	và	bằng	cách	ấy	cô	ta	nắm	quyền	kiểm	soát	tình
huống,	làm	yên	lòng	họ	trước	những	trách	nhiệm,	bởi	sau	đó	họ	sẽ	không	phải	lo	lắng	bận	tâm
về	bất	cứ	điều	gì.	Và,	cuối	cùng	là	Người	Mẹ	Hiểu	Biết,	người	sẽ	chăm	sóc	với	những	lời	khuyên
cần	thiết	và	lắng	nghe	họ	một	cách	cảm	thông,	tỏ	ra	thấu	hiểu	những	câu	chuyện	mà	vào	tay
này	rồi	lại	vào	tai	kia.	Vậy	anh	muốn	gặp	ai	trong	số	ba	người	này?”
“Cô.”
Maria	kể	cho	chàng	mọi	điều,	bởi	vì	nàng	cần	phải	làm	thế-	đó	là	lần	đầu	tiên	nàng	dốc	bầu	tâm
sự	với	người	khác	kể	từ	khi	nàng	rời	Brazil.	Nàng	nhận	ra	rằng,	ngoài	các	công	việc	trái	với	thói
thường	của	nàng,	chẳng	có	gì	thật	sự	hứng	thú	xảy	ra	ngoại	trừ	tuần	lễ	trước	kia	ở	Rio	và	tháng
đầu	tiên	trên	đất	Thụy	Sĩ.	Nói	cách	khác,	nó	chỉ	là	vấn	đề	nhà	ở,	công	việc,	nhà	ở,	rồi	lại	công
việc-	và	không	còn	gì	khác.
Khi	nàng	kể	xong,	họ	lại	đang	ngồi	trong	một	quán	bar	khác,	lần	này	là	ở	phía	bên	kia	của	thành
phố,	cách	xa	con	đường	đến	Santiago,	mỗi	người	đều	đang	nghĩ	về	số	phận	đã	được	định	sẵn
của	người	kia.
“Tôi	có	bỏ	sót	điều	gì	không?”	Nàng	hỏi.
“Cách	để	nói	‘tạm	biệt’.”
Đúng	vậy,	nó	là	một	buổi	chiều	như	bất	kỳ	buổi	chiều	nào	khác.	Nàng	cảm	thấy	căng	thẳng	và
lo	lằng	vì	nàng	đã	mở	một	cánh	cửa	mà	nàng	không	biết	làm	cách	nào	để	đóng	nó	lại.
“Khi	nào	tôi	có	thể	xem	toàn	bộ	bức	tranh.”
Ralf	đưa	cho	nàng	tấm	danh	thiếp	của	người	đại	diện	ở	Barcelona.
“Hãy	gọi	cho	cô	ấy	trong	khoảng	sáu	tháng	nữa,	nếu	cô	vẫn	ở	Châu	Âu.	Khuôn	mặt	của	Geneva,
nhưng	người	nổi	tiếng	và	những	người	ẩn	danh.	Nó	sẽ	được	trưng	bày	lần	đầu	tiên	tại	một



phòng	triển	lãm	ở	Berlin.	Sau	đó	nó	sẽ	có	chuyến	đi	vòng	quanh	châu	Âu.”
Maria	nhớ	đến	tờ	lịch	của	nàng,	chỉ	còn	chín	mươi	ngày	nữa,	và	những	nguy	hiểm	đặt	ra	bởi
bất	kỳ	mối	quan	hệ	nào,	bất	kỳ	sự	ràng	buộc	nào.	Nàng	nghĩ:
“Điều	gì	là	quan	trọng	trong	cuộc	sống?	Sống	hay	giả	vờ	như	đang	sống?	Mình	có	nên	mạo
hiểm	và	nói	rằng	đây	là	một	buổi	chiều	đáng	yêu	nhất	mà	mình	đã	trải	qua	trong	suốt	sáu
tháng	thời	gian	ở	đây	hay	không?	Mình	có	nên	cảm	ơn	anh	ta	vì	đã	lắng	nghe	mình	nói	mà
không	hề	phê	phán,	bình	luận	gì?	Hay	mình	chỉ	nên	đơn	giản	là	mang	cái	vỏ	bọc	quý	giá	của
một	phụ	nữ	với	sức	mạnh	ý	chí,	với	“ánh	sáng	đặc	biệt”,	và	rời	khỏi	đây	mà	không	nói	gì	cả?”	
Trong	khi	họ	đang	đi	dạo	dọc	con	đường	đến	Santiago	và	trong	khi	nàng	đang	lắng	nghe	chính
nàng	kể	cho	chàng	nghe	về	cuộc	đời	mình,	nàng	đã	là	một	người	phụ	nữ	hạnh	phúc.	Nàng	có
thể	tự	bằng	lòng	về	điều	đó;	nó	đã	là	một	món	quà	tặng	của	cuộc	sống	rồi.
“Tôi	sẽ	đến	và	gặp	cô”,	Ralf	Hart	nói.
“Không,	đừng.	Tôi	sẽ	sớm	trở	về	Brazil.	Chúng	ta	chẳng	có	gì	hơn	để	tặng	cho	nhau.”
“Tôi	sẽ	đến	và	gặp	cô	với	tư	cách	là	một	khách	hàng.”
“Đó	sẽ	là	một	sự	sỉ	nhục	đối	với	tôi.”
“Tôi	sẽ	đến	và	gặp	cô	để	cô	có	thể	cứu	tôi.”		
 
Chàng	đã	nói	lời	gợi	ý	đó	từ	sớm,	về	sự	thiếu	hứng	thú	đối	với	tình	dục	của	chàng.	Nàng	muốn
nói	với	chàng	rằng	nàng	cũng	cảm	thấy	như	vậy,	nhưng	nàng	kiềm	chế	được-	nàng	đã	nói
“không”	quá	nhiều	lần	rồi;	tốt	hơn	là	im	lặng.
Thật	thảm	hại.	Đó	là	điều	nàng	đã	làm	với	chàng	trai	nhỏ,	chỉ	có	điều	chàng	không	hỏi	xin	nàng
một	cây	bút	chì	vào	lúc	này,	chỉ	là	một	sự	bầu	bạn	ít	ỏi	mà	thôi.	Nàng	nhìn	lại	quá	khứ	của
mình,	và	lần	đầu	tiên,	nàng	tha	thứ	cho	bản	thân:	đó	không	phải	là	lỗi	của	nàng,	mà	là	lỗi	của
cậu	bé	bất	an	đó,	người	đã	từ	bỏ	ngay	sau	cố	gắng	đầu	tiên.	Họ	chỉ	là	những	đứa	trẻ	và	đó	là
cách	của	những	đứa	trẻ-	cả	nàng	và	cậu	bé	ấy	đều	không	sai,	và	suy	nghĩ	này	mang	đến	cho
nàng	một	cảm	giác	thanh	thản	nhẹ	nhõm,	khiến	nàng	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn;	nàng	đã	không
phản	bội	cái	cơ	hội	đầu	tiên	mà	cuộc	đời	ban	tặng	cho	nàng.	Tất	cả	chúng	ta	đều	như	vậy:	đó	là
bài	học	vỡ	lòng	cho	mỗi	người	trong	cuộc	kiếm	tìm	nửa	kia	của	mình;	những	điều	này	sẽ	xảy
ra.
Bây	giờ,	dù	cho	tình	huống	đã	khác.	Nhưng	để	thuyết	phục	những	lý	do	của	nàng	(tôi	sắp	quay
về	Brazil,	tôi	làm	việc	trong	một	câu	lạc	bộ	đêm,	chúng	ta	khó	lòng	mà	hiểu	nhau,	tôi	không	có
hứng	thú	với	tình	dục,	tôi	không	muốn	bất	kỳ	điều	gì	liên	quan	đến	tình	yêu,	tôi	cần	phải	học
cách	quản	lý	nông	trại,	những	thế	giới	khác	nhau),	cuộc	đời	đã	ném	nàng	vào	một	thử	thách.
Nàng	không	còn	là	một	đứa	trẻ	nữa,	nàng	phải	lựa	chọn.
Nàng	không	muốn	nói	điều	gì	cả.	Nàng	bắt	tay	chàng,	theo	phong	tục	ở	đó,	và	về	nhà.	Nếu
chàng	là	người	đàn	ông	mà	nàng	mong	muốn,	chàng	sẽ	bị	đe	dọa	bởi	sự	im	lặng	của	nàng.
 
 
Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	viết	vào	ngày	hôm	đó:
Hôm	nay,	trong	khi	chúng	tôi	đi	dạo	quanh	hồ,	dọc	theo	con	đường	kỳ	lạ	dẫn	tới	Santiago,	người
đàn	ông	đi	cùng	tôi-	một	họa	sĩ,	với	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	khác	với	cuộc	đời	của	tôi-	đã	ném
một	hòn	sỏi	xuống	nước.	Những	vòng	tròn	nhỏ	xuất	hiện	nơi	hòn	sỏi	rơi	xuống,	chúng	lớn	dần,
lớn	dần	cho	đến	khi	chúng	chạm	vào	một	chú	vịt	tình	cờ	bơi	ngang	qua	và	vốn	chẳng	liên	quan
đến	hòn	sỏi	ấy	cả.	Thay	vì	sợ	hãi	bởi	con	sóng	không	mong	đợi,	chú	ta	đã	quyết	định	chơi	đùa	với
nó.
 
 
Một	vài	giờ	trước	cảnh	tượng	ấy,	tôi	đã	đi	vào	một	quán	cà	phê,	nghe	thấy	một	giọng	nói,	và
giống	như	là	Chúa	Trời	đã	ném	một	viên	sỏi	vào	nơi	đó.	Những	con	sóng	sinh	lực	đã	chạm	vào	cả
tôi	và	người	đàn	ông	đang	ngồi	vẽ	một	bức	chân	dung	ở	góc	phòng.	Anh	ấyđã	cảm	nhận	những
rung	động	của	viên	sỏi,	và	cả	tôi	nữa.	Vậy	bây	giờ	sẽ	thế	nào?
 
 
Chàng	họa	sĩ	biết	khi	anh	ta	tìm	thấy	một	người	mẫu.	Người	nhạc	công	biết	khi	nhạc	cụ	của	anh



ta	hòa	đúng	điệu.	Và	đây,	trong	cuốn	nhật	ký	của	mình,	tôi	ý	thức	được	rằng	có	những	lối	nói
chắc	chắn	không	được	tôi	viết	ra,	nhưng	được	viết	bởi	một	người	phụ	nữ	tràn	đầy	“ánh	sáng”;	tôi
là	người	phụ	nữ	đó	dù	cho	tôi	cố	gắng	chối	từ.
 
 
Tôi	có	thể	tiếp	tục	như	vậy,	nhưng	tôi	không	thể,	như	chú	vịt	trên	hồ	ấy,	thấy	vui	vẻ,	sảng	khoái
với	con	sóng	nhỏ	bất	ngờ	và	nó	sẽ	thành	một	ngọn	nước	lớn.
 
 
 
Một	cái	tên	cho	hòn	sỏi	đó:	sự	đam	mê.	Nó	có	thể	được	sử	dụng	để	mô	tả	vẻ	đẹp	của	một	cuộc	gặp
gỡ	gây	chấn	động	giữa	hai	người,	nhưng	không	chỉ	là	như	vậy.	Nó	ở	đó	trong	sự	kích	động	của
một	điều	không	ngờ	tới,	trong	niềm	khao	khát	được	là	điều	gì	đó	với	niềm	hăng	say	thật	sự,	trong
niềm	tin	chắc	chắn	rằng	người	đó	sắp	thực	hiện	một	giấc	mơ.	Niềm	đam	mê	gửi	đến	những	tín
hiệu	dẫn	dắt	chúng	ta	đi	qua	cuộc	đời	mình,	và	nó	tùy	thuộc	vào	việc	chúng	ta	phiên	dịch	những
tín	hiệu	này	như	thế	nào.
 
Tôi	muốn	tin	rằng	tôi	đang	yêu.	Với	một	người	tôi	không	biết	và	người	đó	không	làm	thay	đổi
những	kế	hoạch	của	tôi.	Những	tháng	vừa	qua	là	sự	tự	điều	khiển,	là	sự	chối	từ	tình	yêu,	nhưng
đã	có	một	kết	quả	hoàn	toàn	ngược	lại:	tôi	để	cho	mình	bị	cuốn	đi	bởi	người	đầu	tiên	đối	xử	khác
lạ	với	tôi.
 
 
 
Thật	may	là	tôi	không	có	số	điện	thoại	của	anh	ấy,	tôi	không	biết	nơi	anh	ấy	sống;	vì	thế	tôi	có	thể
để	mất	anh	ấy	mà	không	phải	đổ	lỗi	cho	chính	mình	vì	đã	để	lỡ	một	cơ	hội.
 
 
 
Và	nếu	điều	đó	xảy	ra,	nếu	tôi	thật	sự	mất	anh	ấy,	thì	ít	nhất	tôi	đã	có	một	ngày	vô	cùng	hạnh
phúc	trong	đời.	Mà	xét	theo	cái	hiện	thực	của	thế	giới	này	thì	một	ngày	hạnh	phúc	gần	như	là
một	kỳ	tích.
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Buổi	tối,	Maria	đến	Copacabana,	chàng	đã	có	mặt	và	đang	đợi	nàng.	Chàng	là	khách	hàng	duy
nhất.	Milan,	người	vẫn	luôn	dõi	theo	cuộc	đời	nàng	với	đôi	chút	quan	tâm,	nhận	ra	nàng	đã
thua	trong	cuộc	chiến	này.
“Cô	có	muốn	uống	một	ly	không?”	Chàng	hỏi.
“Tôi	phải	làm	việc.	Tôi	không	thể	mạo	hiểm	để	đánh	mất	công	việc	của	mình.”
“Tôi	ở	đây	với	tư	cách	là	một	khách	hàng.	Tôi	đang	đưa	ra	một	lời	đề	nghị	rất	chuyên	nghiệp.”
 
 

Vào	buổi	chiều	hôm	đó,	trong	quán	cà	phê,	chàng	đã	tỏ	vẻ	rất	tự	tin,	sử	dụng	những	cây	cọ	vẽ
với	một	kỹ	năng	điêu	luyện,	chàng	gặp	gỡ	những	người	quyền	thế,	có	một	văn	phòng	đại	diện
tại	Barcelona	và	không	phải	nghi	ngờ	gì	nữa,	chàng	kiếm	được	rất	nhiều	tiền,	vậy	mà	lúc	này
chàng	đang	để	lộ	sự	yếu	đuối	của	mình;	chàng	đã	bước	vào	một	thế	giới	mà	chàng	không	nên
bước	vào;	chàng	không	còn	ở	trong	một	quán	cà	phê	lãng	mạn	nằm	trên	con	đường	tới
Santiago	nữa.	Sự	quyến	rũ,	mê	hoặc	của	buổi	chiều	hôm	đó	đã	biến	mất.
“Vậy,	cô	có	muốn	uống	một	ly	không?”
“Tôi	sẽ	uống	vào	một	dịp	khác.	Tôi	có	những	khách	hàng	đang	đợi	tôi	tối	nay.”

Milan	tình	cờ	nghe	lỏm	được	những	lời	cuối	cùng	này;	anh	ta	đã	lầm,	Maria	đã	không	cho	phép
mình	mắc	vào	cái	bẫy	của	những	lời	hứa	hẹn	yêu	đương.	Tuy	nhiên,	cho	đến	khi	kết	thúc	một
buổi	tối	làm	việc	uể	oải,	anh	ta	không	hết	băn	khoăn,	tại	sao	nàng	lại	thích	cặp	với	một	ông	già,
một	tay	kế	toán	tẻ	nhạt	và	một	nhân	viên	bán	bảo	hiểm	hơn…

Mà	thôi,	đó	là	vấn	đề	riêng	của	cô	ta.	Chừng	nào	cô	ta	còn	trả	tiền	hoa	hồng	đầy	đủ	cho	anh,	thì
việc	quyết	định	xem	cô	ta	nên	hay	không	nên	lên	giường	với	ai	không	phải	là	việc	của	anh.

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	sau	buổi	tối	hôm	đó,	cặp	cùng	với	một	ông	già,	một	nhân	viên	kế
toán	và	một	nhân	viên	bảo	hiểm:

Anh	chàng	họa	sĩ	này	muốn	gì	ở	tôi	chứ?	Anh	không	nhận	thấy	rằng	chúng	ta	thuộc	về	hai	đất
nước,	hai	nền	văn	hóa	và	hai	giới	tính	khác	nhau	hay	sao?	Chẳng	lẽ	anh	nghĩ	rằng	tôi	biết	về
khoái	lạc	nhiều	hơn	anh	hay	sao?

Tại	sao	anh	không	nói	một	điều	gì	đó	khác	với	tôi,	ngoại	trừ	câu:	“Tôi	ở	đây	với	tư	cách	là	một
khách	hàng”?	Sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	nếu	anh	ấy	nói:	“Tôi	nhớ	em”	hay	“Tôi	thật	sự	thích	buổi



chiều	chúng	ta	đi	dạo	cùng	nhau.”	Tôi	cũng	sẽ	đáp	lại	theo	cách	ấy	(tôi	là	một	người	chuyên
nghiệp),	nhưng	anh	nên	hiểu	sự	bất	an	của	tôi,	bởi	vì	tôi	là	một	phụ	nữ,	tôi	yếu	đuối	và	khi	tôi	ở
nơi	đó,	tôi	là	một	người	khác.
 
 

Anh	là	một	người	đàn	ông.	Anh	là	một	họa	sĩ.	Anh	đáng	ra	phải	biết	rõ	rằng	mục	đích	sống	lớn
nhất	của	con	ngườI	là	để	hiểu	được	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	tình	yêu.	Tình	yêu	không	được	tìm	thấy
ở	người	khác	mà	ở	ngay	trong	chính	bản	thân	chúng	ta;	chúng	ta	chỉ	đơn	giản	là	đánh	thức	nó
thôi.	Nhưng	để	làm	được	điều	đó,	chúng	ta	lại	cần	một	người	khác.	Cả	vũ	trụ	này	chỉ	có	ý	nghĩa
khi	chúng	ta	có	ai	đó	ở	bên	để	cùng	nhau	chia	sẻ	những	xúc	cảm.
 
 

Anh	ấy	nói	rằng	anh	ấy	mệt	mỏi	với	chuyện	chăn	gối.	Tôi	cũng	vậy,	và	không	ai	trong	hai	chúng
ta	thật	sự	biết	rõ	nó	có	ý	nghĩa	là	gì.	Chúng	tôi	đang	cho	phép	một	trong	những	thứ	quan	trọng
nhất	của	cuộc	đời	mình	chết	đi-	anh	nên	cứu	tôi,	và	tôi	nên	cứu	anh,	nhưng	anh	đã	không	cho	tôi
một	sự	lựa	chọn	nào	cả.
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Maria	đã	thật	sự	sợ	hãi.	Nàng	bắt	đầu	nhận	ra,	sau	nhiều	tháng	dài	sống	tự	chủ	thì	áp	lực,	động
đất,	núi	lửa	trong	tâm	hồn	nàng	đang	có	những	dấu	hiệu	sắp	bùng	nổ,	và	khi	khoảnh	khắc	đó
đến,	nàng	sẽ	không	thể	kiểm	soát	được	những	xúc	cảm	của	mình.	Chàng	họa	sĩ	khốn	khổ	này	là
ai,	người	có	thể	đã	nói	dối	nàng	về	cuộc	đời	của	anh	ta	và	nàng	mới	chỉ	ở	bên	anh	ta	có	vài	giờ
đồng	hồ,	người	đã	không	hề	chạm	vào	nàng	hay	thậm	chí	là	quyến	rũ	nàng-	còn	có	điều	gì	tồi	tệ
hơn	nữa	chứ?
 
 

Tại	sao	những	tiếng	chuông	báo	động	lại	kêu	vang	trong	tim	nàng	thế	này?	Bởi	vì	nàng	cảm
giác	một	điều	tương	tự	cũng	đang	xảy	ra	với	chàng,	nhưng	không,	nàng	chắc	chắn	đã	lầm.	Ralf
Hart	chỉ	muốn	kiếm	tìm	một	người	đàn	bà	có	khả	năng	làm	thức	dậy	trong	chàng	ngọn	lửa	đã
gần	tàn	lụi	mà	thôi;	chàng	muốn	biến	nàng	thành	kiều	nữ	thần	dục	vọng,	cùng	với	“ánh	sáng
đặc	biệt”	của	nàng	(chàng	đã	thành	thật	về	điều	đó),	sẽ	là	người	nắm	tay	chàng	và	chỉ	cho
chàng	con	đường	quay	về	với	cuộc	sống.	Chàng	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	chính	Maria
cũng	đang	cảm	thấy	sự	lãnh	đạm	ấy,	rằng	nàng	cũng	có	những	vấn	đề	của	riêng	nàng	(thậm	chí
sau	khi	đã	cùng	nếm	trải	với	không	biết	bao	nhiêu	người	đàn	ông,	nàng	vẫn	chưa	bao	giờ	đạt
tới	được	khoái	cảm	tột	cùng	khi	giao	hợp	bình	thường),	rằng	nàng	đang	lập	kế	hoạch	cho	một
sự	khởi	đầu	mới	và	tổ	chức	chuyến	trở	về	quê	hương	một	cách	vinh	quang.

Tại	sao	nàng	luôn	nghĩ	về	chàng?	Tại	sao	nàng	lại	đang	nghĩ	về	một	người	mà	có	thể	ngay	lúc
này	đây	còn	đang	vẽ	một	người	phụ	nữ	khác,	người	đã	nói	rằng	nàng	có	một	“ánh	sáng	đặc
biệt”,	rằng	nàng	có	thể	là	nữ	thần	tình	ái	của	chàng?
“Tôi	đang	nghĩ	về	anh	ta	bởi	vì	tôi	có	thể	trò	chuyện	với	anh	ta.”
Thật	nực	cười	làm	sao!	Có	phải	nàng	nghĩ	về	người	thủ	thư?	Không.	Có	phải	nàng	nghĩ	đến
Nyah,	cô	gái	người	Philippin,	người	duy	nhất	trong	số	những	phụ	nữ	làm	việc	ở	Copacabana
mà	nàng	có	thể	chia	sẻ	một	vài	xúc	cảm	của	mình?	Không,	không	phải	vậy.	Dù	họ	vẫn	luôn	là
những	người	nàng	thường	nói	chuyện	và	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	ở	bên.

Maria	cố	gắng	lái	sự	chú	ý	của	mình	vào	những	suy	nghĩ	về	chuyện	sao	mà	thời	tiết	nóng	thế,
hay	nghĩ	tới	cái	siêu	thị	mà	ngày	hôm	qua	nàng	đã	không	đến	được.	Nàng	viết	một	lá	thư	dài
cho	bố,	trong	đó	miêu	tả	chi	tiết	về	những	mảnh	đất	mà	nàng	muốn	mua-	điều	này	sẽ	khiến	gia
đình	nàng	thấy	hạnh	phúc.	Nàng	vẫn	chưa	định	ngày	trở	về,	nhưng	nàng	gợi	ý	bóng	gió	rằng
ngày	đó	sẽ	không	còn	xa	nữa.	Nàng	đi	ngủ,	thức	dậy,	rồi	lại	ngủ	và	lại	thức	dậy.	Nàng	thấy	cuốn
sách	hướng	dẫn	quản	lý	nông	trại	thật	hữu	ích	với	những	người	nông	dân	Thụy	Sĩ,	nhưng	hoàn



toàn	vô	dụng	đối	với	những	người	Brazil-	họ	ở	hai	thế	giới	hoàn	toàn	khác	biệt.

Khi	chiều	đến,	Maria	cảm	thấy	áp	lực	đó,	ngọn	núi	lửa	đó,	và	trận	động	đất	đó	đã	dịu	xuống.
Nàng	cảm	thấy	thư	giãn	hơn;	kiểu	đam	mê	bất	chợt	này	trước	đây	đã	từng	xảy	ra	và	nó	luôn
luôn	lắng	xuống	vào	ngày	hôm	sau-	tốt,	vũ	trụ	của	riêng	nàng	sẽ	không	thay	đổi.	Nàng	có	một
gia	đình	yêu	thương	nàng,	một	người	đàn	ông	đang	đợi	nàng	và	vẫn	viết	thư	cho	nàng	thường
xuyên,	để	kể	với	nàng	rằng	cửa	hàng	vải	được	mở	rộng	hơn.	Thậm	chí	nếu	nàng	quyết	định	lên
một	chuyến	bay	ngay	tối	hôm	nay,	nàng	cũng	đã	có	đủ	tiền	để	mua	một	nông	trại	nhỏ.	Nàng	đã
vượt	qua	phần	tồi	tệ	nhất,	rào	cản	ngôn	ngữ,	sự	cô	đơn,	đêm	đầu	tiên	ở	nhà	hàng	với	người	đàn
ông	Ả	Rập,	và	cách	nàng	đã	thuyết	phục	linh	hồn	mình	đừng	phàn	nàn	về	những	gì	nàng	đang
làm	với	thể	xác	mình.	Nàng	biết	rõ	giấc	mơ	của	mình	và	nàng	đã	chuẩn	bị	để	làm	bất	cứ	điều	gì
nhằm	đạt	được	nó.	Và	trong	giấc	mơ	đó	không	có	những	người	đàn	ông,	ít	nhất	không	phải	là
người	không	nói	tiếng	mẹ	đẻ	của	nàng	và	không	sống	ở	thị	trấn	quê	nàng.

Khi	trận	động	đất	đã	lắng	dịu,	nàng	nhận	ra	mình	cũng	thật	đáng	trách.	Tại	sao	nàng	không	nói
với	chàng	rằng:	“Tôi	cô	đơn,	tôi	cũng	khốn	khổ	như	anh	vậy.	Ngày	hôm	qua	anh	đã	nhìn	thấy
“ánh	sáng”	của	tôi,	đó	là	điều	tốt	đẹp,	chân	thành	đầu	tiên	mà	một	người	đàn	ông	từng	nói	với
tôi	kể	từ	khi	tôi	đến	đây.”

Trên	radio	đang	phát	một	bài	hát	cũ:	“Tình	yêu	của	tôi	chết	trước	khi	chúng	được	sinh	ra”.
Phải,	đó	là	điều	xảy	ra	với	nàng,	đó	là	số	phận	của	nàng.

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	hai	ngày	sau	khi	mọi	việc	trở	lại	bình	thường:
 
 

Đam	mê	khiến	con	người	ta	ngừng	ăn,	ngừng	ngủ,	ngừng	làm	việc	và	không	còn	cảm	thấy	bình
yên	nữa.	Rất	nhiều	người	bị	làm	cho	hoảng	sợ	bởi	vì	khi	đam	mê	xuất	hiện,	nó	phá	hủy	mọi	thứ
cũ	mòn,	nó	tự	tìm	con	đường	riêng	của	nó.
 
 

Không	ai	muốn	cuộc	đời	của	mình	bị	ném	vào	sự	hỗn	loạn	cả.	Đó	là	lý	do	nhiều	người	kiềm	giữ
mối	đe	dọa	này	dưới	mức	kiểm	soát	được,	và	đó	là	cách	để	họ	có	khả	năng	chống	đỡ	cho	một	ngôi
nhà	hay	một	cấu	trúc	đã	bị	mục	nát.	Họ	là	kiến	trúc	sư	của	sự	đổi	mới.
 
 

Những	người	khác	lại	nghĩ	đến	điều	ngược	lại:	họ	đầu	hàng	chính	mình	mà	không	suy	nghĩ	đến
một	giây,	họ	hy	vọng	tìm	thấy	trong	sự	đam	mê	đó	những	phương	pháp	giải	quyết	tất	cả	các	vấn
đề	của	mình.	Họ	bắt	người	khác	chịu	trách	nhiệm	cho	hạnh	phúc	của	họ,	và	đổ	lỗi	cho	những
người	đó	vì	họ	không	dược	hạnh	phúc.	Họ	ở	trong	một	trạng	thái	bị	kích	động	vì	điều	kỳ	diệu	đã
xảy	ra	hay	chán	nản	vì	những	điều	không	mong	đợi	vừa	phá	hủy	tất	cả.
 

Kiềm	giữ	sự	đam	mê,	hay	đầu	hàng	nó	một	cách	mù	quáng-	cách	nào	ít	tiêu	cực	nhất?
 



Tôi	không	biết.
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Vào	ngày	thứ	ba,	như	thể	bước	ra	từ	cõi	chết,	Ralf	Hart	trở	lại,	lúc	đó	đã	khá	muộn	vì	Maria
đang	nói	chuyện	với	vị	khách	khác.	Khi	nhìn	thấy	chàng,	Maria	liền	lịch	sự	nói	với	vị	khách	đó
là	nàng	không	muốn	nhảy	và	đang	chờ	một	người.
 
 

Chỉ	khi	ấy,	nàng	mới	nhận	ra	là	nàng	đã	chờ	đợi	chàng	suốt	ba	ngày	qua.	Và	vào	giây	phút	ấy,
nàng	đã	chấp	nhận	mọi	điều	mà	số	phận	sắp	đặt	trên	con	đường	đi	của	nàng.

Nàng	không	tức	giận	với	bản	thân;	nàng	thấy	hạnh	phúc,	nàng	có	thể	cho	phép	mình	xa	xỉ,	bởi
vì	sẽ	có	ngày	nàng	rời	khỏi	thành	phố	này.	Nàng	biết	tình	yêu	đó	là	điều	không	thể,	và	cũng
không	mong	đợi	gì,	nhưng	nàng	có	thể	có	được	mọi	thứ	mà	nàng	vẫn	mong	mỏi	từ	quãng	thời
gian	đặc	biệt	trong	cuộc	đời	nàng.

Ralf	hỏi	nàng	có	muốn	uống	một	ly	không,	và	Maria	đã	gọi	một	ly	cocktail	hoa	quả.	Ông	chủ
quán	bar,	vừa	giả	vờ	như	đang	rửa	ly	tách	vừa	nhìn	nàng	chăm	chú	với	vẻ	tò	mò	khó	hiểu:	điều
gì	đã	làm	cô	ta	thay	đổi	suy	nghĩ	vậy?	Anh	ta	hy	vọng	họ	không	chỉ	ngồi	đó	và	uống	không	thôi,
và	rồi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	Ralf	mời	Maria	nhảy.	Họ	đang	làm	theo	đúng	trình	tự;	không	có
lý	do	gì	để	lo	lắng	cả.

Maria	cảm	thấy	bàn	tay	Ralf	đặt	trên	eo	mình,	má	chàng	chạm	vào	má	nàng,	và	âm	nhạc-	tạ	ơn
Chúa-	nó	quá	to	để	họ	có	thể	trò	chuyện-	Một	ly	cocktail	hoa	quả	không	đủ	tiếp	cho	nàng	dũng
khí,	và	vài	lời	hai	người	trao	đổi	với	nhau	cũng	rất	khách	sáo.	Bây	giờ	là	lúc	đưa	ra	câu	hỏi:	họ
sẽ	đến	khách	sạn	chứ?	Họ	sẽ	làm	tình	chứ?	Điều	đó	có	lẽ	là	khó	có	thể	xảy	ra,	vì	chàng	đã	từng
nói	là	chàng	không	thấy	hứng	thú	với	chuyện	tình	dục-	nó	chỉ	còn	là	việc	làm	vài	động	tác	cơ
thể	mà	thôi.	Hơn	nữa,	việc	thiếu	hứng	thú	có	thể	sẽ	giết	chết	bất	cứ	dấu	vết	nào	cũng	như
những	đam	mê	còn	ẩn	giấu-	Maria	không	biết	vì	sao	nàng	lại	đang	tự	đặt	bản	thân	vào	sự	giày
vò	này	sau	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên.

Đêm	nay,	nàng	sẽ	là	Bà	Mẹ	Hiểu	Biết.	Ralf	Hart	sẽ	chỉ	là	người	đàn	ông	tuyệt	vọng	nào	đó,	như
hàng	triệu	người	khác.	Nếu	Maria	đóng	tốt	vai	diễn	của	mình,	nếu	nàng	có	thể	điều	khiển	theo
đúng	những	quy	tắc	mà	nàng	đã	tự	đặt	ra	cho-	bản	thân	kể	từ	khi	nàng	bắt	đầu	làm	việc	tại
Copacabana,	thì	sẽ	không	có	lý	do	gì	để	phải	lo	lắng.	Mặc	dù,	thật	nguy	hiểm	khi	người	đàn	ông
này	ở	gần	nàng	đến	vậy,	lúc	này	nàng	có	thể	ngửi	thấy	chàng-	và	nàng	thích	mùi	hương	của
chàng-	lúc	này	nàng	có	thể	cảm	thấy	sự	đụng	chạm	của	chàng-	và	nàng	thích	cái	cách	chàng



chạm	vào	nàng-	lúc	này	nàng	nhận	ra	nàng	đã	luôn	chờ	đợi	chàng-	nàng	không	thích	điều	đó.

Trong	vòng	bốn	mươi	lăm	phút,	họ	đã	thực	hiện	theo	đúng	mọi	quy	tắc,	và	Ralf	đi	đến	chỗ	ông
chủ	quán	bar:
“Tôi	sẽ	ở	cùng	cô	ấy	suốt	đêm	nay.	Tôi	sẽ	trả	ông	số	tiền	của	ba	khách	hàng.”
Ông	chủ	nhún	vai	và	nghĩ	rằng	cô	gái	Brazil	này	rốt	cuộc	cũng	lại	rơi	vào	cạm	bẫy	của	tình	yêu.
Còn	Maria,	nàng	hoàn	toàn	kinh	ngạc:	nàng	không	ngờ	Ralf	Hart	biết	rõ	các	quy	tắc	đến	thế.
“Hãy	về	nhà	tôi.”
Đây	có	thể	là	điều	tốt	nhât,	nàng	nghĩ.	Mặc	dù,	nó	đi	ngược	lại	với	mọi	lời	khuyên	của	Milan,
nhưng	nàng	quyết	định	rằng	trong	trường	hợp	này	cần	có	một	ngoại	lệ.	Ngoài	việc	tìm	hiểu
dứt	khoát	xem	chàng	đã	kết	hôn	hay	chưa,	nàng	sẽ	có	thể	khám	phá	cuộc	sống	của	những	họa
sĩ	nổi	tiếng,	và	một	ngày	nào	đó	nàng	sẽ	có	thể	viết	một	bài	cho	tờ	báo	địa	phương	quê	nàng,
để	mọi	người	biết	rằng,	trong	thời	gian	ở	Châu	Âu	nàng	đã	từng	giao	tiếp	với	cả	giới	trí	thức	và
nghệ	sĩ.
“Một	cái	cớ	lố	bịch!”	Nàng	nghĩ.

Nửa	giờ	sau,	họ	đến	một	ngôi	làng	nhỏ	gần	Geneva,	tên	là	Cologny;	ở	đó	có	một	nhà	thờ,	một
hiệu	bánh,	một	tòa	thị	chính,	mọi	thứ	đều	thật	hài	hòa	với	nơi	đây.	Và	chàng	thực	sự	sống
trong	một	ngôi	nhà	hai	tầng	chứ	không	phải	là	một	căn	hộ.	Phản	ứng	đầu	tiên:	anh	ấy	chắc	phải
rất	giàu	có.	Phản	ứng	thứ	hai:	nếu	anh	ấy	đang	có	gia	đình,	anh	ấy	sẽ	không	dám	làm	chuyện
này,	bởi	vì	họ	có	thể	bị	ai	đó	trông	thấy.
Vậy	là,	chàng	giàu	có	và	độc	thân.
Họ	đi	vào	tiền	sảnh,	từ	đây	có	một	chiếc	cầu	thang	dẫn	lên	lầu	hai,	nhưng	họ	đi	thẳng	tới	hai
căn	phòng	ở	phía	sau	trước,	từ	đó	có	thể	nhìn	ra	khu	vườn.	Trong	căn	phòng	này	có	một	chiếc
bàn	ăn,	và	trên	tường	treo	đầy	các	bức	tranh.	Căn	phòng	kia	để	những	chiếc	sofa	và	ghế	bành,
một	chiếc	giá	đầy	sách	bị	phủ	toàn	bụi	và	mạng	nhện,	các	tấm	kính	cũng	đầy	bụi,	rõ	ràng	chúng
đã	được	đặt	ở	đó	rất	lâu	rồi.
“Cô	uống	cà	phê	chứ?”

Maria	lắc	đầu.	Nàng	không	muốn	uống.	Anh	không	thể	đối	xử	với	em	theeo	một	cách	khác	như
thế.	Em	đang	phải	đối	mặt	với	sự	xấu	xa	của	chính	mình,	đang	thực	hiện	chính	xác	cái	điều	mà
em	đã	tự	hứa	là	sẽ	không	làm.	Nhưng	hãy	để	mọi	việc	diễn	ra	thật	chậm	rãi;	đêm	nay	em	sẽ
đóng	vai	một	cô	gái	điếm	hay	một	người	bạn,	hay	Bà	Mẹ	Hiểu	Biết,	cho	dù	trong	tâm	hồn	em	là
một	Đứa	Con	khao	khát	tình	yêu	thương.	Khi	mọi	chuyện	kết	thúc,	anh	có	thể	mời	em	một	tách
cà	phê.
“Ở	cuối	vườn	kia	là	xưởng	vẽ	của	tôi.	Ngay	chỗ	này,	giữa	những	bức	tranh	và	những	cuốn	sách,
là	bộ	não	của	tôi,	là	điều	tôi	nghĩ.”
Maria	nghĩ	đến	căn	hộ	của	nàng.	Không	có	vườn	phía	sau.	Nàng	thậm	chí	còn	không	có	lấy	một
cuốn	sách,	không	kể	đến	số	sách	nàng	mượn	từ	thư	viện,	thì	thật	sự	không	cần	thiết	phải	tiêu
tiền	cho	những	thứ	nàng	có	thể	có	được	mà	không	phải	mất	một	xu.	Căn	hộ	cũng	không	có	cả
những	bức	tranh	nữa,	ngoại	trừ	một	cái	áp	phích	quảng	cáo	của	Đoàn	xiếc	nhào	lộn	Thượng
Hải,	nơi	nàng	vẫn	mơ	ước	được	tới	một	ngày	nào	đó.
Ralf	lấy	ra	một	chai	Whisky	và	mời	nàng	một	ly.



“Cảm	ơn,	tôi	không	uống.”

Chàng	tự	rót	cho	mình	một	ly	và	uống	cạn	một	hơi-	không	thêm	đá,	không	cần	thời	gian	để
nhấm	nháp.	Chàng	bắt	đầu	nói	chuyện	về	những	thứ	thật	hay	ho,	thông	minh,	tuy	cuộc	trò
chuyện	rất	thú	vị,	nhưng	nàng	biết	rằng	chàng	cũng	đang	sợ	một	điều	gì	đó	sẽ	xảy	ra,	lúc	này
chỉ	có	hai	người.	Maria	đã	lấy	lại	quyền	kiểm	soát	tình	huống.
Ralf	lại	tự	rót	cho	mình	một	ly	Whisky	nữa,	và	như	thể	đang	đưa	ra	một	lời	bình	luận	không
mấy	quan	trọng,	chàng	nói:	
“Tôi	cần	em.”
Tạm	ngưng.	Một	sự	im	lặng	kéo	dài.	Chúng	ta	đừng	cố	giúp	phá	vỡ	sự	im	lặng	đó,	hãy	xem
chàng	làm	gì	tiếp	theo:
“Tôi	cần	em,	Maria.	Bởi	vì	em	có	một	thứ	ánh	sáng,	dù	thật	sự	tôi	không	nghĩ	là	em	sẽ	tin	tôi,
và	em	sẽ	cho	rằng	tôi	đang	cố	quyến	rũ	em	bằng	những	lời	tôi	nói.	Đừng	hỏi	tôi:	“Tại	sao	lại	là
em?	Có	gì	đặc	biệt	ở	em	chứ?”	Không	có	gì	đặc	biệt	ở	em	cả,	ít	nhất	là	không	có	gì	để	tôi	có	thể
chạm	vào	dù	chỉ	là	một	ngón	tay.	Và	cho	đến	bây	giờ-	đây	chính	là	sự	bí	ẩn	của	cuộc	sống-	tôi
không	thể	nghĩ	đến	điều	gì	khác	nữa.”
“Em	không	định	hỏi	anh	điều	gì	cả”,	nàng	nói	dối.
“Nếu	tôi	phải	tìm	một	lời	giải	thích,	thì	tôi	sẽ	nói:	người	phụ	nữ	đang	ở	trước	mặt	tôi	đây	đã
vượt	qua	đau	khổ	và	biến	nỗi	đau	thành	một	điều	gì	đó	tích	cực,	một	điều	gì	đó	sáng	tạo,
nhưng	không	giải	thích	được	tất	cả.”
Câu	chuyện	bắt	đầu	trở	nên	khó	khăn	hơn,	không	còn	đường	lui	nữa.	Chàng	tiếp	tục:
“Còn	tôi	thì	sao?	Tôi	có	khả	năng	sáng	tạo	của	mình,	tôi	có	những	bức	tranh,	chúng	được	tất	cả
các	phòng	tranh	trên	khắp	thế	giới	săn	tìm,	cầu	cạnh,	tôi	đã	thực	hiện	được	giấc	mơ	của	mình,
ngôi	làng	của	tôi	coi	tôi	như	đứa	con	cưng,	các	cô	vợ	cũ	không	bao	giờ	đòi	tiền	trợ	cấp	hay	thứ
gì	đại	loại	thế,	tôi	có	sức	khỏe,	có	ngoại	hình	ưa	nhìn,	có	mọi	thứ	mà	một	người	đàn	ông	mong
muốn…	Và	giờ	đây	tôi	đang	nói	với	người	phụ	nữ	mà	tôi	đã	gặp	trong	một	quán	cà	phê	và	cùng
trỉ	qua	một	buổi	chiều	rằng:	“Tôi	cần	em”.	Em	có	biết	cô	đơn	là	như	thế	nào	không?”
“Em	biết.”
“Nhưng	em	không	biết	cô	đơn	là	như	thế	nào	khi	em	luôn	có	cơ	hội	ở	cùng	những	người	khác,
khi	em	nhận	được	những	lời	mời	tới	các	bữa	tiêc	mỗi	tối,	những	bữa	cocktail,	các	đêm	công
diễn	ở	rạp	hát…	Khi	những	người	phụ	nữ	luôn	vây	quanh	em,	ca	ngợi	em,	họ	yêu	công	việc	của
em,	họ	nói	là	họ	mong	mỏi	từng	ngày	để	được	dùng	bữa	tối	với	em-	họ	đều	là	những	phụ	nữ
đẹp,	thông	minh,	có	giáo	dục.	Nhưng	có	điều	gì	đó	lại	đẩy	em	ra	xa	và	nói:	“Đừng	đi.	Ngươi
không	thể	yêu	thích	chính	bản	thân	mình.	Ngươi	sẽ	lại	dành	cả	buổi	tối	để	cố	gắng	gây	ấn
tượng	với	họ	và	lãng	phí	năng	lượng	của	ngươi	để	chứng	minh	cho	chính	mình	thấy	rằng	ngươi
có	thể	quyến	rũ,	lôi	cuốn	cả	thế	giới	này	như	thế	nào.	”	Bởi	vậy	tôi	đã	ở	nhà,	vào	xưởng	vẽ	của
mình,	cố	gắng	tìm	kiếm	cái	ánh	sáng	mà	tôi	đã	tìm	thấy	ở	em,	và	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	ánh
sáng	đó	khi	tôi	làm	việc.”
“Em	có	thể	mang	đến	cho	anh	điều	gì	đây	khi	ngay	từ	đầu,	anh	còn	không	có	nó?”	Nàng	hỏi,
cảm	thấy	hơi	bị	sỉ	nhục	bởi	lời	bình	luận	về	những	người	phụ	nữ	khác,	nhưng	rồi	nàng	lại	nhớ
là	xét	cho	cùng	thì	chàng	đã	trả	tiền	để	nàng	ở	đây,	bên	cạnh	chàng.
Ralf	uống	ly	whisky	thứ	ba.	Maria	đồng	hành	cùng	chàng	trong	trí	tưởng	tượng	của	nàng:	chất
cồn	đang	đốt	cháy	cổ	họng	và	dạ	dày	chàng,	ngấm	vào	mạch	máu	của	chàng	và	làm	tăng	thêm



dũng	khí	của	chàng.	Và	nàng	cũng	bắt	đầu	cảm	thấy	say,	cho	dù	nàng	chưa	hề	uống	một	giọt
rượu.	Khi	Ralf	cất	lời	trở	lại,	giọng	chàng	đã	bình	tĩnh	hơn:
“Tôi	không	thế	mua	tình	yêu	của	em,	nhưng	em	đã	nói	với	tôi	rằng	em	biết	mọi	điều	về	tình
dục.	Hãy	dạy	tôi.	Hãy	dạy	tôi	điều	gì	đó	về	Brazil.	Bất	cứ	điều	gì,	chỉ	cần	tôi	có	thể	ở	bên	em.”
Gì	nữa	đây?
“Em	chỉ	biết	có	hai	nơi	trên	đất	nước	của	em:	thị	trấn	nhỏ	nơi	em	được	sinh	ra	và	Rio	de
Janeiro.	Còn	về	tình	dục	ư,	em	không	nghĩ	là	em	có	thể	dạy	cho	anh	điều	gì	cả.	Em	mới	gần	hai
mươi	ba	tuổi,	còn	anh	hơn	em	sáu	tuổi,	nhưng	em	biết	anh	đã	sống	một	cuộc	đời	rất	mãnh	liệt.
Em	biết	những	người	đàn	ông	trả	tiền	cho	em	để	em	làm	những	gì	họ	muốn	chứ	không	phải
làm	những	gì	em	muốn.”
“Tôi	đã	làm	mọi	điều	mà	một	người	đàn	ông	có	thể	mơ	ước	là	làm	điều	đó	với	một,	hai,	thậm
chí	là	ba	người	phụ	nữ	cùng	một	lúc.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	là	tôi	đã	học	được	gì	nhiều.”
Lại	im	lặng,	ngoại	trừ	lần	này	đến	lượt	Maria	nói.	Và	chàng	đã	không	giúp	nàng,	vì	nàng	không
giúp	chàng	lúc	trước.
“Anh	muốn	em	làm	như	một	người	chuyên	nghiệp	ư?”
“Tôi	muốn	em,	nhưng	phải	là	khi	em	muốn	mình	được	mong	muốn.”
Không,	chàng	không	thể	nói	vậy,	bởi	vì	đó	chính	xác	là	điều	nàng	muốn	được	nghe	chàng	nói.
Động	đất,	núi	lửa	và	bão	đã	quay	trở	lại.	Nàng	lại	sắp	không	thể	thoát	ra	khỏi	cạm	bẫy	cả	chính
mình,	nàng	sẽ	đánh	mất	người	đàn	ông	này	ngay	cả	khi	không	thực	sự	có	chàng.
“Em	biết	tôi	muốn	nói	điều	gì,	Maria.	Hãy	dạy	tôi.	Có	thể	điều	đó	sẽ	cứu	với	tôi,	cũng	có	thể	nó
sẽ	cứu	vớt	em	và	đưa	cả	hai	chúng	ta	trở	lại	với	cuộc	sống.	Em	nói	đùng,	tôi	chỉ	hơn	em	sáu
tuổi,	phải,	và	tôi	đã	sống	đủ	cho	nhiều	cuộc	đời.	Kinh	nghiệm	sống	của	chúng	ta	hoàn	toàn
khác	nhau,	nhưng	chúng	ta	đều	là	những	con	người	đang	tuyệt	vọng;	điều	duy	nhất	mang	lại
cho	chúng	ta	sự	bình	yên	là	khi	chúng	ta	ở	cùng	nhau.”

Tại	sao	chàng	lại	nói	những	điều	này?	Đây	là	điều	không	thể	nhưng	lại	là	sự	thật.	Trước	đó,	hai
người	chỉ	mới	gặp	nhau	có	một	lần	và	họ	đã	cảm	thấy	cần	nhau.	Hãy	tưởng	tượng	xem	điều	gì
sẽ	xảy	ra	nếu	họ	tiếp	tục	nhìn	nhau	như	thế;	đó	sẽ	là	tai	họa!	Maria	là	một	phụ	nữ	thông	minh,
nhiều	tháng	qua	nàng	đã	giấu	mình	bằng	cách	đọc	sách	và	quan	sát	nhân	loại	này,	nàng	đã	có
mục	tiêu	cho	cuộc	đời	mình,	nhưng	nàng	cũng	có	một	tâm	hồn	mà	nàng	cần	phải	khám	phá	để
biết	cái	“ánh	sáng”	của	riêng	nàng.	Nàng	đã	bắt	đầu	mệt	mỏi	với	việc	là	chính	mình,	và	cho	dù
chuyến	trở	về	Brazil	sắp	tới	là	một	thử	thách	thú	vị,	thì	nàng	cũng	chưa	học	hết,	biết	hết	được
tất	cả	những	gì	mà	nàng	có	thể	biết	và	có	thể	học.	Ralf	Hart	là	người	đàn	ông	đã	chấp	nhận
những	thử	thách	và	đã	học	được	mọi	điều,	nhưng	giờ	chàng	lại	đang	cầu	xin	người	phụ	nữ	này,
cô	gái	điếm	này,	Bà	Mẹ	Hiểu	Biết	này,	cứu	rỗi	chàng.	Thật	nực	cười!

Những	người	đàn	ông	khác	đã	cư	xử	như	vậy	với	nàng.	Nhiều	kẻ	trong	số	họ	còn	không	thể
dựng	được	cái	của	quý	ấy	lên,	những	kẻ	khác	lại	muốn	được	đối	xử	như	những	đứa	trẻ,	số	khác
lại	nói	rằng	muốn	nàng	làm	vợ	họ	bởi	vì	điều	đó	sẽ	kích	thích	hơn	khi	biết	nàng	đã	có	nhiều
người	tình.	Dù	Maria	vẫn	chưa	gặp	được	“khách	hàng	đặc	biệt”	nào,	nhưng	mới	đây	nàng	đã
khám	phá	ra	cái	vũ	trụ	bao	la	rộng	lớn	của	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc,	nó	sẽ	lấp	đầy	tâm	hồn	loài
người.	Nhưng	chúng	được	dùng	trong	những	thế	giới	riêng	của	họ,	và	không	ai	trong	bọn	họ
nói	với	nàng	rằng:	“hãy	đưa	tôi	đi	khỏi	đây”.	Ngược	lại,	bọn	họ	đều	nói	muốn	đưa	Maria	đi



cùng.

Và	dù	những	người	đàn	ông	đó	luôn	để	lại	tiền	cho	nàng,	nhưng	lại	cạn	kiệt	hết	sinh	lực,	nàng
chắc	hẳn	đã	học	được	điều	gì	đó.	Nếu	một	trong	số	họ	thật	sự	đang	tìm	kiếm	tình	yêu,	nếu	tình
dục	thật	sự	là	một	phần	của	sự	tìm	kiếm	ấy,	thì	nàng	muốn	được	đối	xử	như	thế	nào?	Nàng	đã
nghĩ	về	điều	gì	sẽ	xảy	ra	vào	cuộc	gặp	gớ	đầu	tiên	hay	chưa?
Nàng	thật	sự	muốn	một	điều	gì	sẽ	xảy	ra?
“Em	muốn	một	món	quà”,	Maria	nói.
Ralf	Hart	không	hiểu	gì	cả.	Một	món	quà	ư?	Chàng	vừa	mới	thanh	toán	trước	cho	đêm	nay	khi
họ	ở	trên	taxi	rồi,	bởi	vì	chàng	biết	rõ	trình	tự	và	nghi	thức.	Nàng	muốn	nói	điều	gì	chứ?
Đột	nhiên	Maria	nhận	ra	vào	cái	khoảnh	khắc	ấy,	nàng	biết	một	người	đàn	ông	và	một	người
đàn	bà	cần	cảm	thấy	gì.	Nàng	cầm	tay	chàng	và	dẫn	chàng	bước	vào	một	trong	những	phòng
khách.
“Chúng	ta	sẽ	không	lên	giường”,	nàng	nói.
Nàng	bật	gần	như	toàn	bộ	đèn,	rồi	ngồi	xuống	thảm	và	đề	nghị	chàng	ngồi	xuống	đối	diện	với
nàng.	Nàng	để	ý	thấy	có	một	lò	sưởi	ở	trong	phòng.
“Hãy	đốt	lò	sưởi	lên.”
“Nhưng	giờ	đang	là	mùa	hè.”
“Hãy	đốt	lò	sưởi	lên.	Anh	đã	yêu	cầu	em	hướng	dẫn	các	bước	của	chúng	ta	tối	nay	và	đó	là	điều
em	đang	làm.”

Nàng	trao	cho	chàng	một	cái	nhìn	điềm	tĩnh,	hy	vọng	rằng	chàng	sẽ	lại	nhìn	thấy	“ánh	sáng”
của	nàng.	Và	hiển	nhiên	là	chàng	đã	nhìn	thấy,	bởi	vì	chàng	đi	ra	vườn,	nhặt	một	ít	củi	vẫn	còn
ướt	vì	mưa,	lượm	vài	tờ	báo	cũ	để	đốt	lửa	sấy	khô	chỗ	củi	và	giúp	chúng	bén	lửa.	Chàng	vào
bếp	để	lấy	thêm	whisky,	nhưng	Maria	gọi	chàng	quay	lại.

“Có	phải	anh	đã	hỏi	em	muốn	gì	không?”
“Không,	anh	không	hỏi.”
“Thế	thì,	người	mà	anh	đang	nghĩ	phải	ở	cùng	bây	giờ	cũng	phải	tồn	tại	nữa.	Hãy	nghĩ	về	cô	ấy.
Nghĩ	xem	cô	ấy	muốn	whisky,	rượu	gin,	hay	cà	phê.	Hãy	hỏi	cô	ấy	muốn	gì?”
“Em	có	muốn	uống	gì	không?”
“Rượu	vang.	Và	em	muốn	anh	đồng	hành	cùng	em.”
Chàng	đặt	chai	whisky	xuống	và	quay	lại	cùng	một	chai	rượu	vang.	Lần	này,	lò	sưởi	cũng	đã	bắt
đầu	cháy	lên;	Maria	tắt	bớt	các	ngọn	đèn	khác,	để	ngọn	lửa	đang	cháy	là	ánh	sáng	duy	nhất
trong	căn	phòng.	Nàng	cư	xử	như	thể	nàng	luôn	biết	đây	là	bước	khởi	đầu:	nhận	diện	một
người	khác	và	biết	rằng	anh	ấy	hay	cô	ấy	đang	ở	đó.
Nàng	mở	túi	xách	và	tìm	một	cây	bút	mực	mà	nàng	đã	mua	ở	một	siêu	thị.	Bất	cứ	điều	gì	sẽ
làm.

“Cái	này	dành	cho	anh.	Em	đã	mua	nó	để	ghi	chép	những	ý	tưởng	về	quản	lý	nông	trại.	Em	đã
dùng	nó	hai	ngày,	em	đã	làm	việc	cho	tới	lúc	em	quá	mệt	không	thể	làm	thêm	được	nữa.	Nó
chứa	đựng	những	giọt	mồ	hôi	của	em,	sự	tập	trung	và	sức	mạnh	ý	chí	của	em,	và	bây	giờ	em
tặng	nó	cho	anh.”



Nàng	dịu	dàng	đặt	cây	bút	vào	tay	chàng.

“Thay	vì	mua	một	kỷ	vật	mà	anh	muốn	có,	em	sẽ	tặng	anh	một	thứ	là	của	em,	thật	sự	là	của	em.
Một	món	quà.	Một	dấu	hiệu	của	sự	quý	trọng	dành	cho	người	đang	ngồi	trước	mặt	em,	xin	anh
hiểu	rằng	điều	đó	quan	trọng	như	thế	nào	khi	nó	được	ở	bên	cạnh	anh.	Bây	giờ	anh	đã	có	một
phần	nhỏ	của	em	ở	cùng	anh,	đó	là	thứ	em	đã	tặng	anh	cùng	sự	tự	do	của	em,	không	hề	bị	bó
buộc.”
Ralf	đứng	dậy,	đi	tới	một	chiếc	giá	và	quay	lại,	mang	theo	một	cái	gì	đó.	Chàng	đưa	nó	cho
Maria.
“Đây	là	một	toa	tàu	thuộc	bộ	đồ	chơi	mô	hình	tàu	chạy	bằng	điện	trên	đường	ray	mà	anh	có	khi
anh	còn	nhỏ.	Anh	đã	không	được	phép	chơi	nó	một	mình,	vì	bố	anh	nói	rằng	nó	được	nhập
khẩu	từ	Mỹ	và	rất	đắt.	Do	vậy	anh	phải	đợi	cho	tới	khi	ông	cảm	thấy	thích	lắp	đoàn	tàu	ở	phòng
khách,	nhưng	ông	luôn	dành	các	ngày	Chủ	nhật	để	đi	nghe	opera.	Đó	là	lý	do	vì	sao	đoàn	tàu
này	đã	tồn	tại	qua	tuổi	thơ	của	anh	nhưng	lại	không	bao	giờ	mang	đến	cho	anh	niềm	hạnh
phúc.	Anh	vẫn	giữ	tất	cả	các	thanh	đường	ray,	đầu	mày	tàu,	những	ngôi	nhà,	thậm	chí	cả	sách
hướng	dẫn	nữa,	bởi	vì	anh	đã	có	một	đoàn	tàu	mà	không	phải	là	của	anh	và	anh	cũng	chưa	bao
giờ	chơi	cùng	với	nó.

Anh	ước	rằng	mình	đã	phá	hỏng	nó	cùng	với	tất	cả	các	đồ	chơi	mà	anh	đã	được	cho	và	đã	lãng
quên,	niềm	đam	mê	phá	hủy	là	một	phần	trong	cái	cách	một	đứa	trẻ	khám	phá	thế	giới.	Nhưng
bộ	đồ	chơi	mô	hình	tàu	hỏa	mới	nguyên	này	luôn	nhắc	anh	nhớ	về	một	thời	thơ	ấu	mà	anh
chưa	bao	giờ	được	sống,	bởi	vì	nó	quá	quý	giá	và	nó	có	ý	nghĩa	là	người	cha	của	anh	quá	bận
rộn	công	việc.	Hoặc	có	thể	chỉ	là	vì	khi	lắp	bộ	đồ	chơi	môt	hình	tàu	hỏa	này,	ông	sợ	rằng	ông	có
thể	bày	tỏ	tình	yêu	mà	ông	dành	cho	anh.”

Maria	bắt	đầu	nhìn	không	chớp	mắt	vào	chiếc	lò	sưởi.	Có	điều	gì	đó	đang	diễn	ra,	đó	không	chỉ
là	vì	tác	dụng	của	ly	rượu	vang	hay	bầu	không	khí	ấm	áp,	dễ	chịu	này.	Đó	là	việc	trao	đổi	những
món	quà.

Ralf	cũng	quay	về	phía	lò	sưởi.	Họ	không	nói	gì,	chỉ	lắng	nghe	tiếng	nổ	lách	tách	của	những
ngọn	lửa.	Họ	uống	rượu	như	thể	không	có	gì	để	nói,	để	làm	cả.	Họ	chỉ	ở	đó	cùng	nhau,	nhìn
chằm	chằm	về	một	hướng.

“Em	cũng	có	rất	nhiều	những	bộ	đồ	chơi	mô	hình	tàu	hỏa	còn	mới	nguyên	trong	cuộc	đời	của
em.”	Maria	nói,	sau	một	lúc	im	lặng.	“Một	trong	số	đó	là	trái	tim	của	em.	Và	em	đã	chỉ	chơi	với
nó	khi	thế	giới	này	đã	lắp	đặt	những	đường	ray,	vì	thế	không	phải	lúc	nào	cũng	là	thời	điểm
phù	hợp	để	chơi.”
“Nhưng	em	đã	yêu.”
 

“Ồ,	phải,	em	đã	yêu,	em	đã	yêu	rất	sâu	đậm.	Em	yêu	quá	sâu	đậm	đến	mức	khi	tình	yêu	của	em
hỏi	xin	em	một	món	quà,	em	đã	hoảng	sợ	và	lẩn	tránh.”
“Anh	không	hiểu.”
“Anh	không	cần	phải	hiểu.	Em	đang	dạy	anh	bởi	vì	em	đã	phát	hiện	ra	một	vài	điều	mà	trước



đây	em	không	biết.	Đó	là	việc	đem	tặng	những	món	quà.	Đem	tặng	cái	gì	đó	thuộc	sở	hữu	của
một	người.	Đem	tặng	thứ	gì	đó	quan	trọng	hơn	việc	đòi	hỏi	nó.	Anh	đã	có	kho	báu	quý	giá	của
em:	cây	bút	mà	em	đã	dùng	để	viết	ra	những	ước	mơ	của	mình.	Em	có	kho	báu	của	anh:	toa	tàu
của	đoàn	tàu	hỏa,	một	phần	tuổi	thơ	mà	anh	chưa	từng	được	sống.
 
 

Em	sẽ	mang	theo	bên	mình	một	phần	quá	khứ	của	anh,	và	anh	mang	theo	bên	mình	một	phần
nhỏ	hiện	tại	của	em.	Điều	đó	không	phải	là	rất	đáng	yêu	hay	sao?
 
 

Nàng	nói	mà	không	hề	chớp	mắt,	không	hề	ngạc	nhiên,	như	thể	nàng	đã	biết	rõ	từ	lâu	đó	là
cách	tốt	nhất	và	duy	nhất	để	cư	xử.	Nàng	nhẹ	nhàng	đứng	dậy,	lấy	áo	khoác	và	hôn	lên	má	Ralf.
Chàng	không	hề	có	một	cử	động	nào	tỏ	vẻ	muốn	đứng	dậy,	như	đang	bị	cái	lò	sưởi	thôi	miên,
hay	có	lẽ	chàng	đang	nghĩ	về	người	cha	của	chàng.
 
 

“Anh	không	bao	giờ	hiểu	được	tại	sao	anh	lại	giữ	mãi	cái	toa	tàu	đó.	Giờ	thì	anh	đã	hiểu:	nó	là
để	tặng	cho	em	vào	một	đêm	như	thế	này,	trước	một	lò	sưởi	đang	cháy.	Bây	giờ	ngôi	nhà
dường	như	đã	sáng	hơn.”
 
 

Chàng	nói	rằng	ngày	mai	chàng	sẽ	tặng	phần	còn	lại	của	những	đường	ray,	đầu	máy,	và	ống
khói	cho	nhà	trẻ.
 
 

“Có	lẽ	đây	sẽ	là	một	món	đồ	chơi	hiếm	có	vì	người	ta	không	sản	xuất	nữa;	có	thể	nó	rất	đáng
giá”	Maria	nói,	nhưng	ngay	lập	tức	thấy	hối	tiếc	về	câu	nói	của	mình.	Tiền	bạc	không	phải	là
vấn	đề,	quan	trọng	là	phải	giải	phóng	bản	thân	ra	khỏi	những	điều	mà	cái	giá	phải	trả	cho	trái
tim	của	bạn	còn	lớn	hơn	nhiều
 
 

Trước	khi	Maria	có	thể	nói	thêm	những	điều	không	phù	hợp	vào	thời	khắc	này,	nàng	hôn	lên
má	chàng	lần	nữa	và	đi	ra	cửa	trước.	Chàng	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	lò	sưởi,	nên	Maria	phải	nhẹ
nhàng	hỏi	xem	liệu	chàng	có	thể	mở	cửa	giúp	nàng	được	không.
 
 

Ralf	đứng	dậy,	nàng	giải	thích	với	chàng	là	những	người	Brazil	có	một	sự	mê	tín	kỳ	lạ	rằng:	khi
bạn	đến	thăm	nhà	ai	đó	lần	đầu	tiên,	bạn	không	được	phép	là	người	mở	cửa	khi	ra	về,	vì	nếu
làm	vậy,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại	ngôi	nhà	đó	nữa.
“Và	em	muốn	quay	lại	đây.”
“Dù	chúng	ta	không	cởi	quần	áo,	anh	không	hề	đi	vào	trong	em,	hay	thậm	chí	là	chạm	vào	em,
nhưng	chúng	ta	vừa	làm	tình.”
Nàng	cười.	Chàng	đề	nghị	được	đưa	nàng	về,	nhưng	nàng	từ	chối.



“Em	sẽ	đến	và	gặp	anh	vào	ngày	mai,	dĩ	nhiên,	ở	Copacabana.”
“Không,	đừng.	Hãy	đợi	một	tuần	nữa.	Anh	đã	học	được	rằng	sự	chờ	đợi	là	điều	khó	khăn	nhất,
và	anh	muốn	quen	với	cảm	giác	này,	biết	rằng	em	đang	ở	cùng	anh,	thậm	chí	cả	khi	em	không	ở
bên	anh.”
Maria	đi	bộ	về,	xuyên	qua	cái	giá	lạnh	và	đêm	tối,	như	nàng	vẫn	làm	rất	nhiều	lần	trước	đây	ở
Geneva;	thông	thường	những	lần	đi	bộ	này	luôn	gắn	liền	với	những	nỗi	buồn,	cô	đơn,	và	niềm
khao	khát	được	trở	về	Brazil,	những	toan	tính	tiền	bạc,	những	lịch	trình	làm	việc,	nỗi	nhớ
nhung	thứ	ngôn	ngữ	mà	nàng	đã	không	được	tự	do	nói	từ	nhiều	tháng	nay.
Giờ	đây,	nàng	đang	bước	đi	để	tìm	kiếm	chính	mình,	để	tìm	kiếm	người	phụ	nữ,	người	đã	ngồi
với	một	người	đàn	ông	bên	lò	sưởi	bốn	mươi	lăm	phút	vừa	qua,	người	mang	đầy	ánh	sáng,	sự
khôn	ngoan,	kinh	nghiệm	và	sự	quyến	rũ.	Nàng	đã	nhìn	thấy	khuôn	mặt	người	phụ	nữ	ấy	trước
đây,	khi	nàng	đang	đi	dạo	bên	bờ	hồ,	băn	khoăn	tự	hỏi	nàng	có	nên	hiến	dâng	thân	mình	cho
cuộc	sống	không	phải	là	của	nàng	hay	không-	trong	chiều	hôm	đó,	trên	gương	mặt	người	phụ
nữ	có	một	nụ	cười	thật	buồn.	Nàng	đã	nhìn	thấy	cô	ta	lần	thứ	hai	trên	bức	tranh	sơn	dầu	đầy
nếp	gấp	đó,	và	giờ	cô	ta	lại	ở	bên	nàng.	Maria	chỉ	bắt	taxi	sau	khi	đã	đi	bộ	được	một	đoạn	khá
xa,	khi	sự	hiện	hữu	của	phép	màu	đã	hết,	để	lại	một	mình	nàng	như	mọi	khi.
 
 

Tốt	nhất	là	không	nên	nghĩ	quá	nhiều	về	nó,	để	không	phá	hỏng	nó,	để	vẻ	đẹp	của	những	gì
nàng	vừa	trải	qua	không	bị	thế	chỗ	bởi	những	lo	âu.	Nếu	cô	gái	Maria	khác	kia	thực	sự	tồn	tại,
cô	ta	sẽ	quay	lại	đúng	lúc.
Trích	từ	nhật	ký	Maria,	vào	buổi	tối	nàng	được	toa	tàu	đồ	chơi:
 
 

Khao	khát	mãnh	liệt,	khao	khát	thật	sự	là	khao	khát	được	ở	gần	một	người.	Và	từ	đây,	mọi	thứ
đều	thay	đổi,	người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ	cùng	bước	vào	một	vở	diễn,	nhưng	trước	khi	điều
đó	xảy	ra-	sự	cuốn	hút	đã	mang	họ	lại	gần	nhau-	điều	không	thể	giải	thích	được.	Sự	cuốn	hút	ấy
không	bị	lòng	ham	muốn	chạm	tới,	nó	ở	trong	một	trạng	thái	trong	sáng	và	thuần	khiết.
 
 

Khi	niềm	khao	khát	vẫn	còn	trong	cái	trạng	thái	thuần	khiết	này,	người	đàn	ông	và	người	phụ
nữ	đó	cảm	thấy	yêu	đời,	và	họ	sống	từng	khoảnh	khắc	một	cách	thành	kính,	tỉnh	táo,	luôn	sẵn
sang	tôn	vinh,	ca	tụng	cái	phước	lành	sắp	có	được.
 
 

Khi	con	người	có	cảm	giác	như	thế,	họ	sẽ	không	vội	vã,	họ	sẽ	không	lao	mình	vào	những	hành
động	thiếu	suy	nghĩ.	Họ	biết	rằng	điều	tất	yếu	sẽ	xảy	ra,	điều	gì	là	thực	thì	sẽ	luôn	tìm	được	cách
để	bộc	lộ	chính	nó.	Khi	thời	điểm	đó	đến,	họ	sẽ	không	ngần	ngại,	họ	sẽ	không	để	lỡ	cơ	hội,	họ	sẽ
không	để	tuột	mất	cái	khoảnh	khắc	kỳ	diệu	duy	nhất,	bởi	vì	họ	đánh	giá	cao	ý	nghĩa	của	từng
phút	giây.
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Những	ngày	sau	đó,	Maria	thấy	mình	lại	một	lần	nữa	bị	mắc	vào	cái	bẫy	nàng	đã	phải	cố	gắng
tránh	né,	nhưng	nàng	không	cảm	thấy	buồn	hay	bận	tâm	nữa.	Ngược	lại	bây	giờ	nàng	không	có
gì	để	mất	cả,	nàng	đang	tự	do.
 
 

Nàng	biết	rằng,	mặc	dù	tình	huống	có	lãng	mạn	thì	ngày	nào	đó,	Ralf	Hart	sẽ	nhận	ra	rằng	nàng
chỉ	là	một	cô	gái	điếm,	trong	khi	chàng	là	mọt	họa	sĩ	được	kính	trọng,	rằng	nàng	sống	ở	một
quốc	gia	xa	xôi	luôn	luôn	trong	tình	trạng	khủng	hoảng	kinh	tế,	còn	chàng	sống	ở	một	thiên
đường,	với	cuộc	đời	đã	được	sắp	đặt	và	bảo	vệ	từ	khi	mới	chào	đời.	Chàng	đã	được	giáo	dục
trong	những	trường	học	tốt	nhất,	tại	các	viện	bảo	tàng	và	phòng	tranh	nghệ	thuật	của	thế	giới,
trong	khi	nàng	chỉ	mới	hoàn	thành	bậc	trung	học.	Những	giấc	mơ	giống	như	giấc	mơ	của	họ
không	bao	giờ	kéo	dài	lâu,	và	Maria	có	đủ	kinh	nghiệm	sống	để	hiểu	rằng	hiện	thực	luôn	không
ăn	khớp	với	những	giấc	mơ	của	nàng.	Và	giờ	niềm	vui	lớn	của	nàng	là:	nói	với	hiện	thực	rằng
nàng	không	cần	tới	nó,	rằng	nàng	không	còn	phụ	thuộc	vào	điều	đang	diễn	ra	để	có	được	hạnh
phúc.
“Chúa	ơi,	mình	thật	là	kẻ	lãng	mạn,	viển	vông,”

Suốt	cả	tuần,	nàng	cố	gắng	nghĩ	xem	điều	gì	sẽ	làm	cho	Ralf	Hart	được	hạnh	phúc;	vì	chàng	đã
trả	lại	cho	nàng	phẩm	giá	và	“ánh	sáng”	mà	nàng	nghĩ	rằng	mình	đã	đánh	mất	nó	mãi	mãi.	Vậy
mà	thứ	duy	nhất	nàng	có	thể	trả	cho	chàng	là	thứ	chàng	vẫn	nghĩ	là	nàng	là	một	chuyên	gia:
tình	dục.	Vì	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	ở	Copacabana,	có	rất	ít	thứ	tạo	cảm	hứng	cho	nàng,	nên
nàng	quyết	định	tìm	ở	một	nơi	khác.

Maria	lại	tìm	xem	vài	bộ	phim	khiêu	dâm	và	một	nữa	nàng	chẳng	tìm	thấy	thứ	gì	đáng	quan
tâm	ở	đó,	ngoại	trừ	sự	phong	phú	về	số	lượng	những	người	có	liên	quan	với	chúng.	Khi	những
bộ	phim	không	thể	trợ	giúp,	nàng	quyết	định,	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	đến	Geneva,	là	sẽ	tìm	mua
những	cuốn	sách,	dù	nàng	vẫn	thấy	thật	vô	nghĩa	khi	đảo	lộn	căn	phòng	của	nàng	bằng	những
thứ	mà,	một	khi	đã	đọc	xong	rồi,	cũng	chẳng	sử	dụng	thêm	được	nữa.	Nàng	đến	hiệu	sách	mà
nàng	đã	nhìn	thấy	khi	đi	bộ	cùng	Ralf	Hart	dọc	theo	con	đường	đến	Santiago,	và	hỏi	xem	họ	có
cuốn	sách	nào	về	tình	dục	hay	không.

“Ồ,	rất	nhiều.”	Người	bán	hàng	nói,	“Thực	tế,	nó	là	thứ	mà	dường	như	tất	cả	mọi	người	đều
quan	tâm.	Có	cả	một	khu	vực	đặc	biệt	dành	cho	loại	sách	này,	nhưng	trong	các	cuốn	tiểu	thuyết
mà	nàng	thấy	ở	xung	quanh,	thường	có	ít	nhất	một	cảnh	làm	tình.	Nó	được	ẩn	giấu	sau	môi	câu



chuyện	tình	hay	bàn	luận	trong	những	cuốn	sách	nói	về	hành	vi	cư	xử	của	con	người,	thật	ra	đó
là	những	điều	ai	cũng	nghĩ	đến.”

Với	kinh	nghiệm	của	mình,	Maria	biết	rằng	người	phụ	nữ	đó	đã	lầm:	Người	ta	thích	nghĩ	như
thế	bởi	vì	họ	coi	tình	dục	là	điều	mà	những	người	độc	thân	đều	quan	tâm.	Họ	ăn	kiêng,	đội	tóc
giả,	ngồi	hàng	giờ	đồng	hồ	ở	cửa	hiệu	làm	tóc	hay	ở	phòng	tập	thể	dục,	mặc	những	bộ	quần	áo
gợi	cảm,	tất	cả	những	nỗ	lực	đó	là	để	đánh	thức	một	tia	sáng	cần	thiết.	Rồi	điều	gì	xảy	ra?	Khi
thời	điểm	đó	đến,	họ	lên	giường	với	người	nào	đấy,	rồi	11	phút	sau	tất	cả	kết	thúc.	Chẳng	có	gì
liên	quan	đến	sáng	tạo,	chẳng	có	gì	nâng	đỡ	họ	đến	thiên	đường;	ngọn	lửa	được	khơi	lên	bởi	tia
sáng	đó	nhanh	chóng	tàn	lụi.

Tuy	nhiên,	chẳng	việc	gì	phải	tranh	cãi	với	người	phụ	nữ	tóc	vàng	hoe	đó	cả,	cô	ta	tin	rằng	cả
thế	giới	này	đều	được	giải	thích	trong	những	cuốn	sách.	Nàng	hỏi	đường	đến	khu	vực	đặc	biệt
kia	và	nàng	tìm	được	vô	số	những	cuốn	sách	về	gay,	những	người	đàn	bà	thích	quan	hệ	đồng
tính,	những	vụ	bê	bối	ầm	ĩ	của	các	bà	xơ	trong	nhà	thờ,	những	cuốn	sách	có	hình	ảnh	minh	họa
chỉ	rõ	các	kỹ	thuật	làm	tình	ở	phương	Đông,	tất	cả	đều	là	những	tư	thế	cực	kỳ	khó	chịu,	thiếu
thoải	mái,	tuy	nhiên	có	một	dòng	tựa	đề	duy	nhất	thu	hút	sự	chú	ý	của	nàng:	Sự	giao	hợp
thiêng	liêng.	Ít	nhất	đó	là	điểm	khác	biệt.

Nàng	mua	cuốn	sách	này,	về	nhà,	mở	kênh	radio	đặc	biệt	mà	nàng	vẫn	nghe	mỗi	khi	cần	suy
nghĩ	(kênh	radio	này	luôn	phát	những	bản	nhạc	êm	ái),	giở	cuốn	sách	và	chú	ý	đến	những
tranh	minh	họa	các	tư	thế,	mà	chắc	chỉ	có	nghệ	sĩ	xiếc	mới	có	hy	vọng	thực	hiện	được.	Còn	nội
dung	cuốn	sách	thì	chán	ngắt.

Trong	nghề	nghiệp	của	mình,	Maria	đã	học	được	nhiều	điều,	đủ	để	biết	rằng	không	phải	mọi
thứ	đều	là	vấn	đề	bạn	làm	quen	với	các	tư	thế	làm	tình,	và	bất	cứ	sự	thay	đổi	tư	thế	nào	cũng
luôn	luôn	diễn	ra	một	cách	tự	nhiên,	không	cần	phải	suy	nghĩ,	giống	như	các	bước	trong	một
điệu	nhảy.	Tuy	nhiên,	nàng	vẫn	cố	tập	trung	vào	những	thứ	đang	đọc.

Hai	tiếng	sau,	Maria	đi	đến	hai	kết	luận.

Thứ	nhất,	nàng	cần	phải	ăn	tối,	vì	nàng	phải	trở	lại	Copacabana.
 
 

Thứ	hai,	cái	người	đã	viết	cuốn	sách	rõ	ràng	là	chẳng	hiểu	gì	cả,	tuyệt	đối	chẳng	hiểu	gì	về	đề
tài	này.	Nó	chỉ	là	một	mớ	lý	thuyết	rỗng	tuếch,	những	lời	nói	tầm	bậy	của	phương	Đông,	những
nghi	thức	không	mục	đích	và	những	lời	gợi	ý	ngu	ngốc.	Nàng	thấy	tác	giả	cuốn	sách	đã	nghiền
ngẫm	những	suy	tưởng	đó	trên	dãy	Himalaya	(nàng	phải	tim	xem	nơi	đó	ở	đâu),	tham	gia	một
khóa	học	yoga	(nàng	đã	được	nghe	nói	về	nó),	và	hiển	nhiên	là	đã	đọc	rất	nhiều	về	đề	tài	này,
vì	nàng	có	thể	tìm	ra	những	trích	dẫn	của	các	tác	giả	khác,	nhưng	nàng	lại	không	thể	lĩnh	hội
được	cái	gì	là	cốt	yếu.	Tình	dục	không	phải	là	những	lý	thuyết,	những	lời	ca	tụng,	những	vùng
kích	dục,	một	cái	cúi	chào,	hay	là	cúi	thấp	đầu	áp	tay	lên	trán	chào	kiểu	đạo	Hồi.	Làm	sao	mà
tác	giả	này	(một	phụ	nữ)	lại	có	gan	viết	về	một	đề	tài	như	thế	mà	không	phải	là	Maria,	người



đang	trực	tiếp	làm	việc	trong	lĩnh	vực	ấy	và	biết	về	nó	một	cách	sâu	sắc.	Có	lẽ	đó	là	lỗi	của	dãy
Himalaya	hay	sự	cần	thiết	phải	làm	rắc	rối	thêm	những	điều	mà	vẻ	đẹp	của	nó	nằm	ngay	trong
chính	sự	giản	dị	và	đam	mê.	Nếu	người	phụ	nữ	đó	có	thể	xoay	xở	để	vượt	qua	những	trở	ngại
về	vấn	đề	xuất	bản	và	bán	cuốn	sách	ngu	ngốc	kiểu	này,	thì	có	lẽ	nàng	cũng	nên	suy	nghĩ	lại
một	cách	nghiêm	túc	về	việc	viết	cuốn:	11	phút	của	nàng.	Nó	sẽ	không	phải	là	chuyện	nhạo
báng	hay	lừa	dối-	nó	sẽ	đơn	giản	chỉ	là	câu	chuyện	của	nàng	mà	thôi.
 
 

Nhưng	Maria	không	có	cả	thời	gian	lẫn	sự	hứng	thú,	nàng	cần	phải	tập	trung	sinh	lực	vào	việc
làm	cho	Ralf	Hart	vui	vẻ	và	học	quản	lý	một	nông	trại.
 
 

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	ngay	sau	khi	vứt	bỏ	cuốn	sách	chán	ngắt	đó:
 
 

Tôi	vừa	gặp	một	người	đàn	ông	và	đã	yêu	anh	ấy.	Tôi	cho	phép	bản	thân	yêu	chỉ	vì	một	lý	do	đơn
giản:	Tôi	không	kỳ	vọng	bất	cứ	điều	gì	từ	tình	yêu	đó.	Tôi	biết	rằng,	trong	vòng	ba	tháng	nữa,	tôi
sẽ	rời	xa	nơi	đây	và	anh	ấy	sẽ	chỉ	còn	là	một	hồi	ức,	nhưng	tôi	không	thể	tiếp	tục	sống	mà	không
có	tình	yêu	được	nữa,	tôi	đã	chạm	tới	cái	giới	hạn	của	bản	thân	rồi.
 
 

Tôi	đang	viết	một	câu	chuyện	cho	Ralf	Hart-	đó	là	tên	anh	ấy.	Tôi	không	chắc	là	anh	ấy	có	quay
lại	câu	lạc	bộ	hay	không,	nhưng	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	thấy	điều	đó	không	phải	là	vấn	đề.	Chỉ
cần	tôi	yêu	anh	là	đủ,	được	ở	bên	anh	trong	những	ý	nghĩ	của	tôi,	và	tô	màu	cho	thành	phố	đáng
yêu	này	bằng	những	bước	chân	của	anh,	bằng	từng	lời	nói	của	anh,	bằng	tình	yêu	của	anh.	Khi
tôi	rời	Thụy	Sĩ,	sẽ	có	một	khuôn	mặt,	một	cái	tên	và	kỷ	niệm	về	lò	sưởi.	Còn	những	thứ	khác	tôi	đã
phải	trải	qua	ở	đất	nước	này,	những	khó	khăn	tôi	đã	phải	vượt	qua,	sẽ	không	là	gì	cả	so	với	ký	ức
đó.
 
 
 

Tôi	muốn	làm	cho	anh	những	điều	mà	anh	đã	làm	cho	tôi.	Tôi	đã	nghĩ	về	nó	rất	nhiều,	và	tôi	nhận
ra	là	tôi	đã	không	tình	cờ	đi	vào	quán	cà	phê	đó;	những	cuộc	gặp	gỡ	quan	trọng	đều	đã	được
những	linh	hồn	lên	kế	hoạch	từ	trước	đó	rất	lâu,	trước	khi	họ	nhìn	thấy	nhau.
 
 
 

Nói	theo	cách	thông	thường	thì	những	cuộc	gặp	gỡ	này	xảy	ra	khi	chúng	ta	tiến	đến	một	ranh
giới,	khi	chúng	ta	cần	chết	và	cần	được	tái	sinh	đầy	cảm	xúc.	Những	cuộc	gặp	gỡ	đang	chờ	đợi
chúng	ta,	nhưng	một	cách	thường	xuyên,	chúng	ta	đã	tránh	không	cho	chúng	dến.	Cho	dù,	nếu
chúng	ta	tuyệt	vọng,	nếu	chúng	ta	không	có	gì	để	mất,	hoặc	nếu	chúng	ta	tràn	đầy	nhiệt	huyết
với	cuộc	sống,	thì	bản	thân	những	tiết	lộ	chưa	được	biết	tới	đó	và	cả	thế	giới	của	chúng	ta	đều
đổi	hướng.



 

Mọi	người	đều	biết	yêu	như	thế	nào,	bởi	tất	cả	chúng	ta	đều	được	sinh	ra	với	món	qua	tình	yêu.
Một	số	người	có	tài	năng	bẩm	sinh	về	lĩnh	vực	này,	nhưng	phần	lớn	chúng	ta	đều	phải	học	lại,	để
ghi	nhớ	cách	yêu,	và	mỗi	người,	không	có	ngoại	lệ,	đều	cần	phải	thắp	lên	những	đống	lửa	mừng
của	cảm	xúc	đã	qua,	để	làm	sống	lại	những	niềm	vui	nỗi	buồn,	những	thăng	trầm,	cho	tới	khi	họ
có	thể	thấy	được	sợi	dây	kết	nối	vẫn	tồn	tại	ẩn	sau	mỗi	cuộc	đối	đầu	mới;	bởi	vì	luôn	có	một	sợi
dây	kết	nối	như	thế.
 

Và	rồi,	cơ	thể	chúng	ta	học	nói	thứ	ngôn	ngữ	của	tâm	hồn,	vẫn	được	biết	đến	như	tình	dục,	đó
chính	là	cái	mà	tôi	có	thể	tặng	cho	người	đàn	ông	đã	mang	trả	lại	linh	hồn	cho	tôi,	cho	dù	anh	ấy
không	hề	biết	anh	ấy	quan	trọng	đối	với	cuộc	đời	tôi	như	thế	nào.	Đó	là	điều	anh	ấy	đã	hỏi	xin	tôi
và	đó	là	điều	anh	ấy	sẽ	có;	tôi	muốn	anh	ấy	được	hạnh	phúc,	rất	hạnh	phúc.
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Đôi	khi	cuộc	sống	thật	tồi	tệ:	một	người	có	thể	sống	qua	nhiều	ngày,	nhiều	tuần,	nhiều	tháng
và	nhiều	năm	mà	không	cảm	thấy	có	điều	gì	mới	mẻ.	Thế	rồi,	khi	một	cánh	cửa	mở	ra	–	như	nó
đã	xảy	đến	với	Maria	khi	nàng	gặp	Ralf	Hart	–	thì	những	điều	tốt	đẹp	lại	dồn	dập	ập	tới.
Khoảnh	khắc	trước,	bạn	chẳng	có	gì,	một	khắc	sau,	bạn	đã	có	nhiều	hơn	cả	những	gì	bạn	có	thể
đối	phó	với	nó.
 
 

Hai	giờ	đồng	hồ	sau	khi	viết	nhật	ký,	nàng	đến	chỗ	làm	thì	Milan,	ông	chủ	câu	lạc	bộ,	đã	đến	tìm
nàng:
“Vậy	cô	đã	ra	ngoài	với	anh	chàng	họa	sĩ	đó,	có	phải	không?”

Hiển	nhiên	là	Ralf	đã	được	biết	đến	ở	câu	lạc	bộ	-	nàng	đã	nhận	ra	điều	này	khi	chàng	trả	số
tiền	bằng	ba	khách	hàng	mà	không	cần	hỏi	han	giá	cả.	Maria	chỉ	gật	đầu,	cố	gắng	hành	động
một	cách	bí	hiểm,	nhưng	Milan	không	để	ý	đến;	anh	ta	biết	về	cuộc	đời	này	nhiều	hơn	nàng.
“Có	thể	cô	đã	sẵn	sàng	cho	giai	đoạn	kế	tiếp.	Có	một	vị	khách	đặc	biệt	của	chúng	ta	thường
xuyên	hỏi	về	cô.	Tôi	đã	nói	với	anh	ta	rằng	cô	chưa	đủ	kinh	nghiệm,	và	anh	ta	đã	tin	tôi,	nhưng
có	lẽ	bây	giờ	đã	đến	lúc	thử	rồi.”
Một	khách	hàng	đặc	biệt?
“Điều	này	có	nghĩa	gì	đối	với	người	họa	sĩ	đó?”
“Anh	ta	cũng	là	một	khách	hàng	đặc	biệt.”
Vậy	là	mọi	thứ	nàng	đã	làm	với	Ralf	Hart	đã	được	một	người	nào	đó	trong	số	những	đồng
nghiệp	của	nàng	làm.	Nàng	cắn	môi	và	im	lặng;	nàng	đã	có	một	tuần	lễ	dễ	chịu,	tuyệt	vời,	và
nàng	không	được	phép	quên	những	gì	nàng	đã	viết.
“Tôi	có	nên	làm	điều	gì	tương	tự	với	anh	ta	không?”
“Tôi	không	biết	cô	đã	làm	gì;	nhưng	tối	nay,	nếu	có	ai	đó	mời	cô	uống,	hãy	nói	không.	Những
khách	hàng	đặc	biệt	sẽ	trả	nhiều	hơn;	cô	không	phải	hối	hận	vì	điều	đó	đâu.”
Công	việc	bắt	đầu	như	nó	vẫn	thường	thế.	Những	cô	gái	Thái	Lan	ngồi	cùng	nhau,	các	cô	gái
Colombia	thì	tiếp	tục	cái	không	khí	thường	lệ	của	họ,	luôn	tỏ	vẻ	biết	mọi	thứ,	ba	cô	gái	người
Brazil	(trong	đó	có	Maria)	nhìn	một	cách	lơ	đãng	như	thể	không	gì	có	thể	làm	họ	ngạc	nhiên
hay	thích	thú.	Ngoài	họ	ra,	còn	có	một	cô	gái	người	Áo,	hai	cô	gái	người	Đức,	và	số	còn	lại	là
những	phụ	nữ	cao	lớn,	xinh	đẹp	với	những	đôi	mắt	xanh	nhạt	đến	từ	các	quốc	gia	thuộc	khối
Đông	Âu	cũ,	những	cô	gái	này	có	vẻ	sẽ	kiếm	được	những	ông	chồng	nhanh	hơn	các	cô	gái	đến
từ	nơi	khác.
Những	người	đàn	ông	bắt	đầu	đến	–	người	Nga,	Thụy	Sĩ,	Đức,	tất	cả	bọn	họ	đều	là	những	nhà



quản	trị	doanh	nghiệp	bận	rộn,	có	khả	năng	chi	trả	cho	những	dịch	vụ	có	mức	giá	đắt	nhất	của
các	cô	gái	điếm	ở	một	thành	phố	vào	loại	đắt	nhất	trên	thế	giới.	Một	vài	người	đến	bàn	của
nàng,	nhưng	nàng	vẫn	để	ý	nhìn	Milan,	anh	ta	lắc	đầu.	Maria	thấy	hài	lòng;	đêm	nay,	nàng	sẽ
không	phải	giạng	chân	ra,	chịu	đựng	đủ	mọi	thứ	mùi,	hay	tắm	vòi	hoa	sen	trong	những	phòng
tắm	đôi	khi	rất	lạnh	lẽo	ấy;	tất	cả	những	gì	nàng	phải	làm	là	dạy	một	người	đàn	ông	trở	nên
mệt	mỏi	với	tình	dục	cách	làm	tình	như	thế	nào.	Và	khi	nàng	nghĩ	về	điều	đó,	nàng	thấy	không
phải	mọi	phụ	nữ	đều	đủ	sáng	tạo	để	nghĩ	ra	câu	chuyện	về	việc	trao	đổi	những	món	quà.
Đồng	thời,	nàng	cũng	băn	khoăn:	Tại	sao,	sau	khi	đã	nếm	trải	mọi	thứ	rồi,	những	người	đàn
ông	này	lại	muốn	quay	trở	lại	điểm	xuất	phát	ban	đầu	chứ?	Thật	ra	đó	không	phải	là	chuyện
nàng	quan	tâm,	chừng	nào	họ	còn	trả	tiền	một	cách	hậu	hĩnh,	nàng	vẫn	sẽ	ở	đây	để	phục	vụ	họ.
Một	người	đàn	ông	bước	vào	quán,	trẻ	hơn	Ralf	Hart;	anh	ta	trông	đẹp	trai,	mái	tóc	đen,	hàm
răng	hoàn	hảo,	và	mặc	chiếc	áo	vét	trông	giống	như	kiểu	áo	của	Mao	–	không	bó	chặt,	chỉ	có
một	cái	cổ	áo	cao	và	bên	trong	là	một	chiếc	sơ	mi	trắng	không	chê	vào	đâu	được.	Anh	ta	đi	lên
phía	quầy	bar,	từ	chỗ	đó	cả	anh	ta	và	Milan	cùng	quay	lại	để	nhìn	Maria;	sau	đó	anh	ta	tiến	đến.
“Cô	có	muốn	uống	một	ly	không?”
Maria	nhìn	thấy	Milan	gật	đầu,	vì	thế	nàng	mời	anh	ta	ngồi	xuống	bàn	của	nàng.	Nàng	gọi	một
ly	cocktail	hoa	quả	và	đợi	anh	ta	mời	nàng	nhảy.	Thế	rồi	anh	ta	tự	giới	thiệu:
“Tên	tôi	là	Terence,	tôi	đang	làm	việc	cho	một	công	ty	ghi	âm	ở	Anh.	Vì	tôi	chắc	rằng	mình
đang	ở	một	nơi	mà	tôi	có	thể	tin	tưởng	được	đội	ngũ	phục	vụ,	nên	tôi	muốn	điều	này	chỉ	hoàn
toàn	là	việc	giữa	tôi	và	cô.”
Maria	đang	định	bắt	đầu	nói	chuyện	về	Brazil,	nhưng	anh	ta	ngắt	ngang:
“Milan	nói	cô	hiểu	điều	tôi	muốn.”
“Tôi	không	biết	anh	muốn	gì,	nhưng	tôi	biết	rõ	công	việc	của	mình.”
Họ	đã	không	làm	theo	trình	tự	như	bình	thường;	anh	ta	thanh	toán	hóa	đơn,	nắm	lấy	cánh	tay
nàng	và	họ	lên	một	chiếc	taxi,	ở	trong	xe	anh	ta	đưa	cho	nàng	một	nghìn	franc.	Khoảnh	khắc	đó
làm	nàng	nhớ	tới	người	đàn	ông	Ả	Rập	mà	nàng	đã	đi	cũng	đến	một	nhà	hàng	treo	rất	nhiều
bức	tranh	nổi	tiếng;	đó	là	lần	đầu	tiên	Maria	nhận	được	số	tiền	giống	như	thế	này,	và	thay	vì
cảm	thấy	vui	mừng,	nó	làm	nàng	lo	lắng.
Chiếc	taxi	dừng	lại	bên	ngoài	một	trong	những	khách	sạn	đắt	nhất	thành	phố.	Người	đàn	ông
chào	nhân	viên	gác	cửa	và	tỏ	vẻ	hoàn	toàn	thoải	mái	khi	ở	đây.	Họ	đi	thẳng	lên	phòng	của	anh
ta,	một	căn	phòng	có	thể	nhìn	ra	dòng	sông.	Anh	ta	mở	một	chai	rượu	vang	–	có	thể	là	loại
rượu	nho	hiếm	có	–	và	mời	nàng	một	ly.
Maria	ngắm	anh	ta	trong	khi	anh	ta	uống;	điều	gì	làm	cho	một	người	đàn	ông	giàu	có,	đẹp	trai
như	anh	ta	muốn	ở	cùng	với	một	cô	gái	điếm	chứ?	Khi	chỉ	có	anh	ta	nói,	nàng	cố	giữ	im	lặng,	cố
nghĩ	ra	xem	cái	gì	sẽ	làm	cho	một	vị	khách	đặc	biệt	vui	vẻ.	Nàng	biết	rằng	nàng	không	nên	chấp
nhận	lời	đề	nghị	này,	nhưng	một	khi	tiến	trình	đó	đã	bắt	đầu,	nàng	cần	phải	làm	theo	sự	dẫn
dắt	của	anh	ta	nhanh	nhất	có	thể;	xét	cho	cùng	thì	không	phải	buổi	tối	nào	nàng	cũng	có	thể
kiếm	được	một	nghìn	franc.
“Chúng	ta	có	rất	nhiều	thời	gian”,	Terence	nói.	“Tất	cả	thời	gian	trên	thế	giới	này.	Cô	có	thể
ngủ	ở	đây	nếu	cô	muốn.”
Nhưng	cảm	giác	về	sự	bất	an	của	nàng	quay	trở	lại.	Người	đàn	ông	này	dường	như	không	nằm
trong	số	những	vị	khách	ít	nguy	hiểm	nhất,	và	không	giống	các	khách	hàng	khác	của	nàng,	anh
ta	nói	chuyện	rất	điềm	tĩnh.	Anh	ta	biết	điều	anh	ta	muốn;	anh	ta	mở	một	bản	nhạc	hoàn	hảo,	ở



mức	âm	thanh	hoàn	hảo,	trong	một	căn	phòng	hoàn	hảo,	với	một	ô	cửa	sổ	hoàn	hảo	nhìn	ra	hồ
của	một	thành	phố	hoàn	hảo.	Bộ	vét	của	anh	ta	được	may	đo	rất	khéo,	chiếc	vali	của	anh	ta	ở
ngay	kia,	trong	góc	phòng,	rất	nhỏ,	như	thể	anh	ta	luôn	đi	du	lịch	nhẹ	nhàng,	hoặc	như	thể	anh
ta	đến	Geneva	này	chỉ	vì	đêm	nay	thôi.
“Tôi	sẽ	ngủ	ở	nhà”	Maria	nói.
Người	đàn	ông	đối	diện	nàng	thay	đổi	hoàn	toàn.	Một	tia	sáng	lạnh	băng	xuất	hiện	trong	đôi
mắt	mới	đây	thôi	còn	lịch	lãm,	hào	hiệp.
“Ngồi	kia”,	anh	ta	nói,	và	chỉ	vào	một	cái	ghế	bành	cạnh	chiếc	bàn	làm	việc.
Đó	là	một	mệnh	lệnh!	Một	mệnh	lệnh	thực	sự.	Maria	tuân	theo,	và	thật	kỳ	lạ,	nàng	cảm	thấy	bị
kích	thích.
“Hãy	ngồi	một	cách	đàng	hoàng.	Lưng	thẳng,	như	một	quý	bà.	Nếu	cô	không	làm	được,	tôi	sẽ
trừng	phạt	cô.”
Trừng	phạt	nàng!	Một	khách	hàng	đặc	biệt!	Trong	giây	lát,	nàng	hiểu	ra	mọi	chuyện,	nàng	lấy
một	nghìn	franc	ra	khỏi	túi	xách	và	để	nó	lên	chiếc	bàn.
“Tôi	biết	anh	muốn	gì”,	nàng	nói,	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	sâu,	màu	xanh	da	trời	ấy.	“Và	tôi	sẽ
không	làm	điều	đó.”
Người	đàn	ông	có	vẻ	đã	trở	lại	là	con	người	của	anh	ta	và	anh	ta	có	thể	thấy	rằng	nàng	đang	nói
thật.
“Hãy	uống	một	ly	rượu	vang”,	anh	ta	nói.	“Tôi	sẽ	không	bắt	cô	làm	bất	cứ	điều	gì.	Cô	có	thể	ở
đây	thêm	lát	nữa	nếu	cô	thích,	hoặc	cô	có	thể	về.”
Điều	đó	làm	nàng	thấy	dễ	chịu	hơn.
“Tôi	có	một	công	việc.	Tôi	có	một	ông	chủ	là	người	bao	bọc	và	tin	tưởng	tôi.	Tôi	sẽ	rất	biết	ơn
nếu	anh	không	nói	bất	kỳ	điều	gì	với	ông	ấy.”
Maria	nói	điều	này	mà	không	có	chút	gì	thể	hiện	sự	van	xin	hay	tự	thương	hại	trong	giọng	nói;
nó	chỉ	đơn	giản	là	cách	mà	mọi	thứ	vốn	như	vậy.
Terence	một	lần	nữa	trở	lại	là	người	đàn	ông	nàng	gặp	lúc	đầu	–	không	dịu	dàng	cũng	chẳng
thô	bạo,	chỉ	là	một	người	không	giống	những	khách	hàng	khác	của	nàng,	cho	nàng	ấn	tượng	là
anh	ta	biết	rõ	điều	anh	ta	muốn.	Anh	ta	dường	như	xuất	hiện	từ	một	trạng	thái	xuất	thần,	từ
một	vở	kịch	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu.
Liệu	việc	nàng	rời	khỏi	đây	bây	giờ	và	không	bao	giờ	có	thể	tìm	ra	sự	thật	về	vị	“khách	hàng
đặc	biệt”	này	có	đáng	không?
“Chính	xác	thì	anh	muốn	điều	gì?”
“Cô	biết	điều	tôi	muốn.	Sự	đau	đớn.	Sự	khốn	khổ.	Và	niềm	khoái	lạc	cho	sự	đánh	đổi	ấy.”
“Đau	đớn	và	khốn	khổ	không	thường	đi	cùng	với	khoái	lạc”,	Maria	nghĩ.	Và	nàng	tuyệt	đối
không	muốn	tin	rằng	chúng	làm	được	điều	đó,	vì	như	thế	nó	sẽ	tạo	ra	một	điều	có	thực	nằm
ngoài	những	trải	nghiệm	tiêu	cực	của	nàng.
Anh	ta	nắm	lấy	tay	nàng	và	dắt	nàng	ra	phía	cửa	sổ:	ở	bờ	bên	kia	hồ	nước	họ	có	thể	nhìn	thấy
đỉnh	của	một	nhà	thờ	lớn.	Maria	nhớ	là	đã	đi	ngang	qua	nhà	thờ	đó	khi	nàng	đi	dạo	trên	con
đường	dẫn	tới	Santiago	cùng	Ralf	Hart.
“Cô	nhìn	thấy	dòng	sông,	hồ	nước,	những	ngôi	nhà	và	nhà	thờ	đó	chứ?	Chúng	vẫn	đẹp	như	năm
trăm	năm	trước,	ngoại	trừ	việc	thành	phố	này	đã	từng	bị	bỏ	hoang.	Một	căn	bệnh	kỳ	lạ	đã	lan
tràn	khắp	Châu	Âu,	và	không	ai	biết	vì	sao	có	quá	nhiều	người	chết	như	thế.	Họ	bắt	đầu	gọi	căn
bệnh	đó	là	Cái	Chết	Đen	–	được	Chúa	Trời	gửi	xuống	vì	những	tội	lỗi	của	loài	người.



Thế	rồi	một	nhóm	người	quyết	định	hy	sinh	bản	thân	họ	vì	lợi	ích	của	nhân	loại.	Họ	hiến	dâng
thứ	mà	họ	sợ	hãi	nhất:	nỗi	đau	đớn	thể	xác.	Họ	bắt	đầu	dành	nhiều	ngày	và	nhiều	đêm	vừa	đi
dọc	theo	những	cây	cầu,	những	con	phố	đó,	vừa	tự	đánh	vào	thân	thể	họ	bằng	những	chiếc	roi
da	và	dây	xích.	Họ	đang	chịu	đựng	đau	đớn	dưới	cái	tên	của	Chúa	và	ngợi	ca	Chúa	với	nỗi	đau
của	họ.	Họ	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	họ	hạnh	phúc	khi	làm	việc	này	hơn	là	làm	bánh,	làm	việc
trên	những	cánh	đồng	hay	chăn	nuôi	đàn	gia	súc.	Sự	đau	đớn	không	còn	là	nguyên	nhân	của
nỗi	khốn	khổ	nữa,	mà	là	ngọn	nguồn	của	khoái	lạc	bởi	vì	họ	đang	chuộc	lại	những	tội	lỗi	cho
loài	người.	Sự	đau	đớn	trở	thành	niềm	vui	sướng,	thành	ý	nghĩa	của	cuộc	sống,	thành	khoái
lạc.”
Đôi	mắt	của	anh	ta	lại	trở	nên	lạnh	lùng.	Anh	ta	nhặt	số	tiền	Maria	để	trên	mặt	bàn	lên,	tách	ra
một	trăm	và	năm	mươi	franc,	rồi	cho	số	tiền	đó	vào	túi	xách	của	nàng.
“Đừng	lo	lắng	gì	về	ông	chủ	của	cô.	Đây	là	tiền	hoa	hồng	của	ông	ta,	và	tôi	hứa	là	tôi	sẽ	không
nói	gì	cả.	Bây	giờ	cô	có	thể	đi.”
Nàng	chộp	lại	số	tiền.
“Không!”
Đó	là	rượu	vang,	người	đàn	ông	Ả	Rập	ở	trong	nhà	hàng,	người	phụ	nữ	với	nụ	cười	buồn	bã,	ý
nghĩ	nàng	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	cái	nơi	bất	hạnh	này,	nỗi	sợ	hãi	về	một	tình	yêu	mới	đang
đến	với	nàng	trong	hình	hài	của	một	người	đàn	ông,	những	lá	thư	viết	cho	mẹ	để	kể	về	một
cuộc	sống	tuyệt	vời	với	những	cơ	hội	làm	việc,	chàng	trai	từ	thời	thơ	ấu,	người	đã	hỏi	mượn
nàng	một	cây	bút	chì,	những	cuộc	đấu	tranh	với	chính	bản	thân	nàng,	tội	lỗi,	sự	tò	mò,	tiền	bạc,
sự	kiếm	tìm	để	khám	phá	những	giới	hạn	của	chính	nàng,	và	tất	cả	những	cơ	hội,	cơ	may	nàng
đã	để	lỡ.	Một	Maria	khác	đang	ở	đó:	không	phải	nàng	đang	dâng	tặng	những	món	quà	nữa,
nàng	đang	dâng	tặng	chính	bản	thân	nàng	như	một	vật	hiến	tế.
“Tôi	không	còn	sợ	nữa.	Hãy	tiếp	tục	đi.	Nếu	cần,	anh	có	thể	trừng	phạt	tôi	vì	sự	chống	đối.	Tôi
đã	nói	dối,	phản	bội	và	phỉ	báng	người	đã	rất	bao	bọc	và	thương	yêu	tôi.”
Nàng	đang	bước	vào	linh	hồn	của	cuộc	chơi.	Nàng	đang	nói	những	điều	đúng	đắn.
“Quỳ	xuống!”	Terence	nói	bằng	một	giọng	trầm	và	lạnh	băng.
Maria	tuân	theo.	Nàng	chưa	bao	giờ	bị	đối	xử	như	thế,	và	nàng	không	biết	liệu	điều	này	là	tốt
hay	là	xấu,	chỉ	biết	rằng	nàng	muốn	tiếp	tục	tiến	tới;	nàng	đáng	bị	làm	nhục	vì	tất	cả	những	gì
nàng	đã	làm	với	cuộc	đời	mình.	Nàng	đang	bước	vào	một	vai	diễn,	trở	thành	một	người	khác,
một	người	phụ	nữ	mà	nàng	hoàn	toàn	không	quen	biết.
“Cô	sẽ	bị	trừng	phạt	vì	cô	là	đồ	vô	dụng,	vì	cô	không	biết	những	luật	lệ	và	vì	cô	không	biết	gì	về
tình	dục,	cuộc	sống	hay	tình	yêu	cả.”
Trong	lúc	nói,	Terence	đã	hoàn	toàn	biến	đổi	thành	hai	người	đàn	ông	khác	biệt.	Một	người
đang	rất	điềm	tĩnh	giải	thích	về	các	luật	lệ	cho	nàng	và	một	con	người	khác	khiến	nàng	cảm
thấy	đó	là	kẻ	độc	ác,	khốn	khổ	nhất	thế	gian	này.
“Cô	có	biết	vì	sao	tôi	đang	làm	điều	này	không?	Bởi	vì	không	có	khoái	lạc	nào	to	lớn,	vĩ	đại	hơn
việc	đưa	một	ai	đó	vào	một	thế	giới	chưa	được	biết	đến.	Lấy	đi	sự	trong	trắng	của	một	người	–
sự	trong	trắng	không	phải	của	thân	xác,	mà	là	của	tâm	hồn	họ,	cô	hiểu	không?”
Nàng	đã	hiểu.
“Hôm	nay	cô	có	thể	hỏi	những	điều	cô	thắc	mắc,	nhưng	lần	tới,	khi	tấm	màn	của	rạp	hát	được
kéo	lên,	vở	kịch	sẽ	bắt	đầu	và	không	thể	dừng	lại.	Nếu	nó	dừng	lại,	đó	là	bởi	vì	tâm	hồn	của
chúng	ta	không	tương	hợp	với	nhau.	Hãy	nhớ:	nó	là	một	vở	kịch.	Cô	phải	là	người	mà	cô	chưa



bao	giờ	có	dũng	khí	để	trở	thành.	Dần	dần,	cô	sẽ	khám	phá	ra	rằng	cô	chính	là	người	đó,	nhưng
cho	tới	khi	cô	có	thể	nhìn	thấy	điều	này	một	cách	rõ	ràng,	cô	phải	giả	vờ	và	bịa	đặt.”
“Điều	gì	sẽ	đến	nếu	tôi	không	thể	chịu	được	sự	đau	đớn	đó?”
“Không	có	sự	đau	đớn	nào	cả,	chỉ	có	những	điều	sẽ	biến	thành	niềm	khoái	cảm	và	sự	kỳ	diệu
mà	thôi.	Nó	hình	thành	nên	một	phần	của	vở	kịch	để	nói:	“Đừng	đối	xử	với	tôi	như	thế,	anh
thực	sự	đang	làm	tôi	đâu.”	Như	là:	“Hãy	dừng	lại	đi,	tôi	không	thể	chịu	hơn	nữa!”	để	tránh	nguy
hiểm…”	Anh	ta	ngắt	ngang	ở	đây	và	nói:	“Hãy	cúi	đầu	xuống;	đừng	nhìn	tôi	như	thế!”
Maria,	vừa	quỳ,	vừa	cúi	thấp	đầu	nhìn	chằm	chằm	xuống	sàn	nhà.
“…để	tránh	cho	mối	liên	hệ	này	trở	thành	nguyên	nhân	gây	ra	bất	kỳ	tổn	hại	nghiêm	trọng	nào
cho	cơ	thể,	chúng	ta	có	hai	mật	mã.	Nếu	một	người	trong	chúng	ta	nói	“vàng”,	điều	đó	có	nghĩa
là	mức	độ	mãnh	liệt	nên	được	giảm	đi	một	chút.	Còn	nếu	ai	trong	chúng	ta	nói	“đỏ”,	thì	cần
phải	dừng	lại	ngay	lập	tức.”
“Anh	nói	‘	một	người	trong	chúng	ta’…”
“Chúng	ta	sẽ	thay	phiên.	Một	người	không	thể	tồn	tại	nếu	không	có	người	kia;	không	ai	có	thể
biết	cách	làm	nhục	người	khác	nếu	bản	thân	họ	không	trải	qua	việc	bị	làm	nhục.”
Đó	là	những	từ	ngữ	khủng	khiếp,	đến	từ	một	thế	giới	nàng	không	hề	biết,	đầy	bóng	đen,	sự
nhớp	nhúa	và	sa	đọa.	Tuy	thế,	nàng	vẫn	muốn	tiếp	tục	–	thân	thể	nàng	đang	run	lên	vì	sợ	hãi	và
phấn	khích.
Terence	đặt	tay	lên	đầu	nàng	với	một	sự	dịu	dàng	ngoài	mong	đợi.
“Đó	là	tất	cả.”
Anh	ta	yêu	cầu	nàng	đứng	lên,	không	đặc	biệt	tử	tế,	nhưng	cũng	không	phải	với	cùng	một	sự
hung	hăng	sống	sượng	như	anh	ta	thể	hiện	lúc	trước.	Vẫn	còn	run	rẩy,	Maria	mặc	áo	khoác.
Terence	nhận	thấy	trạng	thái	ấy	của	nàng.
“Hãy	hút	một	điếu	thuốc	trước	khi	cô	đi.”
“Đã	không	có	gì	xảy	ra.”
“Nó	không	cần	phải	xảy	ra.	Nó	sẽ	bắt	đầu	đến	trong	tâm	hồn	cô,	và	trong	lần	tới	khi	chúng	ta
gặp	nhau,	cô	sẽ	sẵn	sàng.”
“Vậy	tối	nay	có	đáng	một	nghìn	franc	không?”
Anh	ta	không	trả	lời.	Anh	ta	cũng	hút	một	điếu	thuốc	và	họ	cùng	uống	cạn	rượu	vang,	lắng	nghe
bản	nhạc	hoàn	hảo,	cùng	nhau	tận	hưởng	sự	im	lặng,	cho	đến	khi	phải	nói	điều	gì	đó,	và	Maria
lấy	làm	kinh	ngạc	bởi	chính	những	lời	nàng	nói:
“Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	muốn	bước	vào	sự	nhớp	nhúa	này.”
“Một	nghìn	franc.”
“Không,	đó	không	phải	là	lý	do.”
Terence	dường	như	vui	vì	câu	trả	lời	của	nàng.
 

“Tôi	cũng	vừa	tự	hỏi	bản	thân	mình.	Marquis	de	Sade	(Donatien	Alphonse	Francois	de	Sade,
Marquis	de	Sade	(1740-1814):	Một	nhà	quý	tộc,	nhà	cách	mạng,	tiểu	thuyết	gia	người	Pháp.
Các	tiểu	thuyết	của	ông	mang	tính	triết	học	và	ông	đề	cập	nhiều	đến	vấn	đề	thông	dâm,	ác	dâm,
khai	thác	những	đề	tai	gây	tranh	cãi	như	cưỡng	hiếp,	hành	động	thú	tính,	bệnh	hoạn	‘quan	hệ
tình	dục	với	xác	chết.’)	đã	nói	rằng	những	kinh	nghiệm	tốt	nhất	mà	một	người	đàn	ông	có	thể
có	là	những	thứ	đưa	anh	ta	đến	giới	hạn	tột	cùng;	đó	là	cách	duy	nhất	chúng	ta	học,	bởi	vì	nó
đòi	hỏi	tất	cả	sự	dũng	cảm	của	chúng	ta.	Khi	một	ông	chủ	làm	nhục	một	nhân	viên,	hay	một



người	đàn	ông	làm	nhục	vợ	ang	ta,	anh	ta	chỉ	đơn	thuần	là	hèn	nhát	hoặc	là	đang	trả	thù	cuộc
đời,	họ	là	những	kẻ	không	bao	giờ	dám	nhìn	thẳng	vào	đáy	sâu	tâm	hồn	mình,	không	bao	giờ
nỗ	lực	để	biết	khởi	nguồn	của	ham	muốn	giải	phóng	con	quái	vật	hoang	dã	đó,	hoặc	để	hiểu
rằng	tình	dục,	sự	đau	đớn	và	tình	yêu	là	tất	cả	những	trải	nghiệm	cuối	cùng.
 
 

Chỉ	có	họ,	những	người	đã	biết	những	ranh	giới	mới	biết	về	cuộc	sống;	mọi	thứ	khác	chỉ	là
đang	trôi	cùng	thời	gian	mà	thôi,	lặp	lại	giống	nhau	những	nghĩa	vụ,	già	đi	và	chết	dần	mà	chưa
từng	khám	phá	ra	họ	đang	làm	gì	ở	đây.”
 
 

Lại	trên	con	phố	này,	trong	cái	giá	lạnh	này,	và	lại	ham	muốn	đó.	Anh	ta	đã	sai,	không	nhất
thiết	phải	biết	rõ	về	những	con	quỷ	trong	con	người	bạn	để	có	thể	tìm	thấy	Chúa	Trời.	Nàng	đi
ngang	qua	một	nhóm	sinh	viên	đang	bước	ra	từ	một	quán	bar;	họ	đều	vui	vẻ	và	hơi	ngà	ngà
say,	họ	đều	đẹp	và	trông	thật	khỏe	mạnh;	họ	sẽ	nhanh	chóng	tốt	nghiệp	đại	học	và	bắt	đầu	cái
người	ta	vẫn	gọi	là	“cuộc	đời	thực”.	Làm	việc,	kết	hôn,	con	cái,	truyền	hình,	sự	cay	đắng,	tuổi
già,	cảm	giác	đánh	mất	đi	nhiều	thứ,	vỡ	mộng,	đau	ốm,	bất	lực,	phụ	thuộc	vào	người	khác,	sự
cô	đơn,	và	cái	chết.
 

	
Điều	gì	đang	xảy	ra	đây?	Nàng	đang	kiếm	tìm	sự	yên	bình	mà	ở	đó	nàng	có	thể	sống	“cuộc	đời
thực”	của	nàng;	quãng	thời	gian	ở	Thụy	Sĩ,	quãng	thời	gian	được	làm	những	điều	nàng	chưa
bao	giờ	dám	mơ	tới,	chỉ	là	một	giai	đoạn	khó	khăn	mà	mọi	người	đều	phải	trải	qua	lúc	này	hay
lúc	khác.	Trong	suốt	giai	đoạn	khó	khăn	này,	nàng	lui	tới	Copacabana,	đi	cùng	người	đàn	ông	vì
tiền,	đóng	vai	Cô	Gái	Ngây	Thơ,	Người	Đàn	Bà	Quyến	rũ	và	Bà	Mẹ	Hiểu	Biết,	tùy	thuộc	vào	từng
khách	hàng.	Nhưng	đó	chỉ	là	công	việc	mà	nàng	làm	với	toàn	bộ	sự	thành	thạo	và	chuyên
nghiệp	–	vì	những	món	tiền	boa	–	và	với	rất	ít	sự	hứng	thú	–	vì	nàng	sợ	rằng	sẽ	quen	với	nó.
Trong	chín	tháng	qua,	nàng	đã	điều	khiển	cái	thế	giới	quanh	nàng,	và	ngay	trước	khi	định	trở
về	quê	nhà	nàng	lại	phát	hiện	ra	rằng	nàng	có	thể	yêu	mà	không	cần	được	đền	đáp,	có	thể	chịu
đựng	tình	yêu	như	thế	mà	không	vì	bất	kỳ	lý	do	nào.	Cứ	như	là	cuộc	đời	đã	chọn	cái	phương
thức	kỳ	lạ,	hèn	hạ	này	để	dạy	cho	nàng	về	những	bí	ẩn	của	chính	nàng,	về	ánh	sáng	và	bóng	tối
trong	con	người	nàng.

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	vào	đêm	sau	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	Terence:

	

Anh	ta	đã	trích	dẫn	Marquis	de	Sade,	một	nhân	vật	tôi	chẳng	biết	gì	cả,	ngoại	trừ	từ	“ác	dâm”.	Sự
thật	là	chúng	ta	chỉ	biết	về	nhau	khi	chúng	ta	đạt	tới	những	giới	hạn	của	chính	mình,	nhưng
điều	đó	cũng	là	sai,	bởi	vì	không	cần	thiết	phải	biết	mọi	điều	về	bản	thân	chúng	ta;	sự	tồn	tại	của
con	người	được	tạo	ra	không	phải	chỉ	để	đi	kiếm	tìm	sự	khôn	ngoan,	mà	còn	để	cày	cấy	trên
mảnh	đất	này,	ngóng	chờ	trời	mưa,	trồng	lúa	mì,	thu	hoạch	ngũ	cốc,	làm	bánh	mì.



	

Trong	tôi	có	hai	người	phụ	nữ:	một	người	muốn	có	tất	cả	niềm	vui	sướng,	đam	mê	và	phiêu	lưu
mà	cuộc	đời	có	thể	mang	đến.	Một	người	lại	muốn	là	một	kẻ	nô	lệ	cho	thói	thường,	cho	cuộc	sống
gia	đình,	cho	những	điều	có	thể	được	lên	kế	hoạch	và	đạt	được.	Tôi	là	một	bà	nội	trợ	và	là	một
con	điếm,	cả	hai	đều	đang	sống	trong	cùng	một	thân	xác	và	đang	tranh	đấu.

	

Cuộc	gặp	gỡ	của	hai	người	phụ	nữ	đó	là	một	trò	chơi	đầy	những	mạo	hiểm	đáng	sợ.	Một	điệu
nhảy	tuyệt	diệu.	Khi	chúng	tôi	gặp	nhau,	chúng	tôi	là	hai	nguồn	năng	lượng	siêu	nhiên,	hai	vũ	trụ
va	chạm	vào	nhau.	Nếu	như	cuộc	gặp	gỡ	ấy	không	diễn	ra	một	cách	thành	kính,	vũ	trụ	này	sẽ
hủy	diệt	vũ	trụ	kia.
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Nàng	đã	quay	trở	lại	căn	phòng	khách	của	Ralf	Hart,	ngồi	bên	lò	sưởi,	cùng	một	chai	rượu	vang,
hai	người	ngồi	trên	sàn	nhà,	và	mọi	chuyện	nàng	đã	trải	qua	đêm	trước	với	nhà	quản	trị	người
Anh	kia	chỉ	như	một	giấc	mơ	hay	một	cơn	ác	mộng	–	tất	cả	phụ	thuộc	vào	cảm	giác	của	nàng.
Bây	giờ	một	lần	nữa	nàng	lại	đang	tìm	kiếm	một	lý	do	để	sống,	hay	hơn	thế,	để	đầu	hàng	theo
cách	một	người	dâng	tặng	trái	tim	anh	ta	hoặc	cô	ta	mà	không	đòi	hỏi	đền	đáp	gì	cả.
 
 

Nàng	đã	trưởng	thành	rất	nhiều	trong	khi	chờ	đợi	khoảnh	khắc	này.	Cuối	cùng	nàng	đã	phát
hiện	ra	rằng	tình	yêu	thật	sự	không	giống	như	những	gì	nàng	tưởng	tượng,	đó	là,	một	chuỗi
những	sự	kiện	xáo	động	do	năng	lượng	phát	sinh	bởi	tình	yêu:	đính	hôn,	kết	hôn,	những	đứa
trẻ,	chờ	đợi,	nấu	nướng,	đến	công	viên	vui	chơi	vào	những	ngày	Chủ	Nhật,	chờ	đợi	nhiều	hơn,
cùng	nhau	già	đi,	và	kết	thúc	trong	sự	chờ	đợi,	rồi	chồng	bạn	nghỉ	hưu,	đau	ốm,	cảm	giác	đã
quá	muộn	để	có	thể	cùng	nhau	hoàn	thành	giấc	mơ.

Maria	nhìn	người	đàn	ông	mà	nàng	đã	quyết	định	dâng	hiến	bản	thân	cho	chàng,	và	nàng	quyết
tâm	không	bao	giờ	tiết	lộ	những	cảm	xúc	của	mình	với	chàng,	bởi	vì	những	gì	nàng	đang	cảm
thấy	bây	giờ	vượt	xa	bất	cứ	một	hình	dạng	xác	định	nào,	thậm	chí	nó	còn	không	phải	là	một
hình	dạng	vật	chất.	Còn	chàng	có	vẻ	thanh	thản,	thoải	mái	hơn,	như	thể	chàng	đang	bước	vào
quãng	thời	gian	thú	vị	nhất	cảu	cuộc	đời	chàng.	Chàng	đang	vừa	cười	vừa	kể	cho	nàng	nghe	về
chuyến	viếng	thăm	Munich	gần	đây	của	chàng	để	gặp	giám	đốc	một	viện	bảo	tàng	quan	trọng.

“Ông	ta	hỏi	liệu	các	bức	tranh	vẽ	những	khuôn	mặt	của	Geneva	đã	hoàn	thành	hay	chưa.	Anh
nói	rằng	anh	vừa	mới	gặp	một	người	quan	trọng	mà	anh	muốn	vẽ,	một	phụ	nữ	tràn	ngập	ánh
sáng.	Nhưng	anh	không	muốn	nói	về	mình,	anh	muốn	ôm	em	vào	lòng.	Anh	khao	khát	em.”

Khao	khát.	Khao	khát	ư?	Khao	khát!	Đó	là	điểm	khởi	đầu	của	tối	nay,	bởi	vì	đó	là	điều	nàng	biết
rất	rõ!

Chẳng	hạn	như	việc	bạn	đánh	thức	sự	khao	khát	bằng	cách	không	lập	tức	giao	nộp	thứ	mà
niềm	khao	khát	đó	đang	hướng	tới.

“Được	thôi,	vậy	thì,	hãy	cứ	khao	khát	em.	Đó	chính	là	cái	chúng	ta	đang	làm	lúc	này.	Anh	chỉ
cách	em	chưa	đầy	một	thước,	anh	đã	tới	câu	lạc	bộ,	trả	tiền	cho	sự	phục	vụ	của	em,	và	anh	biết
anh	có	quyền	chạm	vào	em.	Nhưng	anh	không	dám.	Hãy	nhìn	em.	Nhìn	em	và	tưởng	tượng



rằng	có	thể	em	không	muốn	anh	nhìn	em.	Hãy	tưởng	tượng	ra	điều	đang	ẩn	giấu	dưới	bộ	váy
của	em.”

Maria	luôn	mặc	đồ	đen	để	đi	làm,	và	nàng	không	thể	hiểu	vì	sao	các	cô	gái	ở	Copacabana	lại
luôn	cố	gắng	để	trông	có	vẻ	khêu	gợi	trong	những	chiếc	váy	cắt	ngắn	và	lòe	loẹt	của	họ.	Còn
nàng	thì	cho	rằng	có	lẽ	sẽ	tạo	hứng	thú	hơn	cho	một	người	đàn	ông	nếu	nàng	ăn	mặc	giống	như
bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	mà	anh	đã	gặp	ở	văn	phòng,	trên	đoàn	tàu	hay	trong	ngôi	nhà	của
một	người	bạn	nào	đó	của	vợ	anh	ta.
Ralf	nhìn	nàng.	Maria	cảm	thấy	như	chàng	đang	cởi	dần	váy	áo	của	nàng	và	nàng	thấy	thích
được	khao	khát	như	thế	-	không	có	một	sự	liên	hệ	nào	cả,	như	thể	nàng	đang	đứng	trong	một
nhà	hàng	hay	đang	đứng	xếp	hàng	trong	một	rạp	chiếu	phim.
“Chúng	ta	đang	ở	một	sân	ga”,	Maria	tiếp	tục.	“Em	đang	đứng	cạnh	anh,	đợi	một	chuyến	tàu,
nhưng	anh	không	biết	em.	Ánh	mắt	em	bắt	gặp	ánh	mắt	anh,	một	cách	tình	cờ,	và	em	không
nhìn	đi	chỗ	khác.	Anh	không	biết	điều	em	đang	cố	gắng	nói,	vì	mặc	dù	anh	là	một	người	đàn
ông	thông	minh,	có	thể	nhìn	thấy	được	“ánh	sáng”	của	những	người	khác,	nhưng	anh	vẫn
không	đủ	nhạy	cảm	để	nhìn	thấy	thứ	ánh	sáng	đang	soi	rọi.”
Nàng	đã	được	biết	về	“rạp	hát”.	Nàng	đã	muốn	nhanh	chóng	quên	đi	khuôn	mặt	của	viên	quản
trị	người	Anh	đó,	nhưng	hắn	ta	đang	ở	đây,	dẫn	dắt	trí	tưởng	tượng	của	nàng.
“Đôi	mắt	em	không	thể	rời	khỏi	cặp	mắt	của	anh,	và	em	có	thể	băn	khoăn	tự	hỏi:	“Mình	có	biết
anh	ta	đến	từ	đâu	không	nhỉ?”	Hay	là	chỉ	vì	em	bị	mất	trí	thôi.	Hay	em	có	thể	e	ngại	trước	vẻ	bề
ngoài	thân	thiện	đó;	có	lẽ	anh	biết	em,	và	bởi	vậy	em	khiến	anh	băn	khoăn	trong	giây	lát,	cho
đến	khi	rõ	ràng	hơn,	anh	thật	sự	biết	em,	hay	đó	chỉ	là	một	sự	nhầm	lẫn	vì	vẻ	bề	ngoài	giống
nhau.
Nhưng	có	thể	em	cũng	đang	mong	muốn	một	điều	giản	dị	nhất	trên	thế	giới	này:	kiếm	tìm	một
người	đàn	ông.	Có	thể	em	đang	cố	gắng	chạy	trốn	nỗi	sợ	hãi	một	tình	yêu	bất	hạnh.	Có	thể	em
đang	hy	vọng	trả	thù	cho	chính	mình	vì	một	sự	phản	bội	mới	đây	và	đến	sân	ga	này	để	tìm
kiếm	một	người	xa	lạ.	Có	thể	em	muốn	được	là	cô	gái	điếm	của	anh	chỉ	trong	một	đêm,	để	làm
một	điều	gì	đó	khác	với	cuộc	sống	nhàm	chán	của	mình.	Thậm	chí	có	thể	em	là	một	cô	gái
điếm	đang	đứng	chờ	khác	để	làm	việc.”
Một	khoảng	im	lặng;	Maria	đã	quẫn	trí	rồi.	Nàng	trở	lại	căn	trong	khách	sạn	đó,	nhớ	sự	nhục
nhã	đó	–	“vàng”,	“đỏ”,	đau	đớn	và	một	cuộc	thỏa	thuận	lớn	cho	sự	khoái	cảm.	Lần	đối	mặt	đó
đã	khuấy	động	tâm	hồn	nàng	theo	cái	cách	mà	nàng	không	thích	một	chút	nào.
Ralf	để	ý	thấy	và	cố	gắng	đưa	nàng	quay	lại	sân	ga	đó.
“Trong	lần	gặp	gỡ	này,	em	cũng	khao	khát	anh	chứ?”
“Em	không	biết.	Chúng	ta	không	nói	chuyện.	Anh	không	biết.”
Nàng	lại	trở	nên	lãng	trí.	Cái	ý	tưởng	về	“rạp	hát”	đó	đang	chứng	minh	rằng	nó	thật	sự	rất	hữu
ích;	nó	lôi	ra	một	con	người	thật	sự	và	lái	con	người	đó	tránh	xa	những	con	người	giả	dối	vẫn
sống	bên	trong	chúng	ta.
“Sự	thật	là	em	đã	không	nhìn	đi	chỗ	khác,	và	anh	không	biết	phải	làm	gì.	Anh	có	nên	tiếp	cận
em	không?	Anh	bị	từ	chối	thì	sao?	Em	sẽ	gọi	bảo	vệ	thì	sao?	Hay	có	thể	em	sẽ	mời	anh	đi	uống
cà	phê?”
“Anh	đang	trên	đường	từ	Munich	trở	về”,	Ralf	Hart	nói,	và	giọng	nói	của	chàng	có	một	thanh
âm	thật	khác	lạ,	như	thể	họ	mới	gặp	nhau	lần	đầu.	“Anh	đang	nghĩ	đến	bộ	sưu	tập	những	bức



họa	nhân	vật	nổi	tiếng	theo	chủ	đề	tình	dục,	họ	mang	nhiều	mặt	nạ	khác	nhau	để	tránh	không
bao	giờ	phải	trải	qua	một	cuộc	đối	đầu	thật	sự.”
Chàng	biết	về	“rạp	hát”	đó.	Milan	đã	từng	nói	rằng	chàng	cũng	là	một	“khách	hàng	đặc	biệt”.
Một	hồi	chuông	báo	động	ngân	lên,	nhưng	nàng	cần	thời	gian	để	suy	nghĩ.
“Vị	giám	đốc	viện	bảo	tàng	đó	đã	nói	với	anh	rằng:	anh	định	chọn	chủ	đề	nào	cho	tác	phẩm	tới
của	anh?	Anh	nói:	Về	những	phụ	nữ	cảm	thấy	tự	do	khi	kiếm	sống	bằng	việc	làm	tình.	Ông	ta
nói:	Đó	không	phải	là	tác	phẩm	nghệ	thuật;	chúng	ta	gọi	những	phụ	nữ	như	thế	là	“gái	điếm”.
Và	anh	nói:	Tốt	thôi,	họ	là	gái	điếm;	tôi	sẽ	nghiên	cứu	lịch	sử	của	họ	và	tạo	ra	một	tác	phẩm	trí
tuệ	hơn,	gần	gũi	hơn	với	thị	hiếu	của	những	người	đến	tham	quan	viện	bảo	tàng	của	ông.	Tất
cả	là	văn	hóa,	ông	thấy	đấy.	Vấn	đề	ở	đây	là	tìm	kiếm	một	phương	thức	dễ	chịu	để	giới	thiệu
một	điều	mà	xét	trên	phương	diện	nào	đó	nó	có	vẻ	rất	khó	thực	hiện.
Ông	giám	đốc	đó	vẫn	khăng	khăng:	Nhưng	tình	dục	không	phải	là	một	điều	cấm	kỵ	nữa.	Nó	đã
được	khai	thác	quá	nhiều	trong	các	tác	phẩm	rồi,	vì	thế	rất	khó	có	thể	sáng	tạo	ra	một	tác
phẩm	mới	theo	chủ	đề	này.	Anh	nói:	Ông	có	biết	ham	muốn	tình	dục	đến	từ	đâu	không?	Từ	bản
năng	của	chúng	ta,	nhưng	mọi	người	đều	biết	điều	đó.	Làm	sao	ông	có	thể	tổ	chức	một	cuộc
triển	lãm	tuyệt	vời	nếu	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đang	nói	đến	ở	đây	chỉ	là	khoa	học?	Tôi	muốn
nói	về	cách	con	người	giải	thích	sự	cuốn	hút	đó,	cái	cách	mà,	hãy	nói,	như	một	triết	gia	giải
thích	về	nó.	Ông	giám	đốc	yêu	cầu	canh	cho	ông	ta	một	ví	dụ.	Anh	nói	là	nếu,	anh	đang	trên
đường	về	nhà,	có	một	phụ	nữ	nhìn	anh,	thì	anh	sẽ	tiến	đến	và	nói	chuyện	với	cô	ấy;	anh	sẽ	nói
với	cô	ấy	rằng,	vì	chúng	ta	là	những	người	xa	lạ,	chúng	ta	có	quyền	tự	do	làm	bất	cứ	điều	gì
chúng	ta	muốn,	để	làm	sống	dậy	tất	cả	những	tưởng	tượng	hoang	đường,	sau	đó	trở	về	nhà	với
những	người	chồng,	người	vợ	của	chúng	ta	và	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa.	Và	rồi	ở	sân	ga
đó,	anh	gặp	em.”
“Câu	chuyện	của	anh	thật	thú	vị,	nó	thú	vị	ở	chỗ	nó	có	nguy	cơ	giết	chết	sự	đam	mê.”
Ralf	cười	và	đồng	ý.	Họ	đã	uống	hết	một	chai	rượu	vang	và	chàng	đi	vào	bếp	để	lấy	thêm	chai
nữa;	nàng	ngồi	đó	nhìn	chăm	chú	vào	lò	sưởi,	biết	rõ	điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo,	nhưng	cùng	lúc
ấy,	tận	hưởng	bầu	không	khí	ấm	áp	dễ	chịu	này,	nàng	vừa	cố	quên	đi	hình	ảnh	của	viên	quản	trị
người	Anh,	lại	vừa	có	cảm	giác	muốn	đầu	hàng,	buông	xuôi	tất	cả.
Ralf	rót	đầy	ly	của	cả	hai,	và	Maria	hỏi:
“Em	tò	mò	một	chút,	anh	làm	cách	nào	để	kết	thúc	câu	chuyện	với	ông	giám	đốc	bảo	tàng	vậy?”
“Vì	anh	đang	nói	chuyện	với	một	nhân	vật	trí	thức,	nên	anh	trích	dẫn	Plato	(Plato	‘428-427	sau
Công	nguyên	hoặc	348-	347	sau	Công	nguyên’	triết	gia	Hy	Lạp	cổ	đại,	cùng	với	người	thầy
thông	thái	Socrates,	và	người	học	trò	Aristotle,	ông	đã	tạo	nên	nền	tảng	của	triết	học	phương
Tây).	Theo	như	triết	gia	này,	thì	trong	thời	kỳ	khởi	đầu	của	sự	sáng	tạo,	đàn	ông	và	phụ	nữ
không	giống	như	họ	bây	giờ;	chỉ	có	một	người	tồn	tại,	khá	lùn,	có	cơ	thể	và	một	cái	cổ,	nhưng
đầu	của	nó	có	hai	khuôn	mặt	nhìn	về	hai	hướng	khác	nhau.	Nó	như	là	hai	sinh	vật	được	gắn	lại
với	nhau	ở	phía	sau	lưng,	với	hai	bộ	phận	sinh	dục,	bốn	chân	và	bốn	tay.
Tuy	nhiên,	các	vị	thần	Hy	Lạp	đã	ghen	tỵ,	bởi	vì	sinh	vật	bốn	tay	này	có	thể	làm	việc	chăm	chỉ
hơn,	vứi	hai	khuôn	mặt	nên	nó	luôn	cảnh	giác	và	không	thể	bị	bất	ngờ,	và	với	bốn	chân	thì	nó
có	thể	đứng	hay	đi	bộ	lâu	mà	không	thấy	mệt.	Thậm	chí	còn	nguy	hiểm	hơn	nữa	khi	sinh	vật
này	có	hai	bộ	phận	sinh	dục	khác	nhau	nên	nó	không	cần	có	một	sinh	vật	khác	để	tiếp	tục	duy
trì	nòi	giống.
Zeus,	vị	chúa	tể	tối	cao	của	đỉnh	Olympus,	đã	nói:	“Ta	đã	có	cách	để	làm	mất	đi	sức	mạnh	của



những	sinh	vật	nguy	hiểm	này.”
Và	thần	đã	cắt	sinh	vật	này	ra	làm	hai	bằng	một	tia	sét,	vì	thế	mà	tạo	ra	đàn	ông	và	đàn	bà.
Điều	này	đã	khiến	dân	số	thế	giới	tăng	lên,	cùng	lúc	ấy,	làm	những	cư	dân	của	thế	giới	bị	thất
lạc	và	yếu	đi,	vì	vậy	cho	đến	nay	họ	vẫn	phải	đi	tìm	một	nửa	đã	mất	của	mình	và	ăn	nằm	với	nó,
trong	quá	trình	giao	hợp,	họ	lấy	lại	được	sức	mạnh	trước	đây	của	họ,	khả	năng	của	họ	để	tránh
khỏi	bị	phản	bội	và	sức	chịu	đựng	để	có	thể	đi	bộ	trong	những	khoảng	thời	gian	dài	và	chịu
đựng	được	công	việc	nặng	nhọc.	Trong	sự	giao	hợp	ấy,	hai	cơ	thể	được	tôi	luyện	để	hòa	lại	làm
một,	cái	đó	chúng	ta	gọi	là	tình	dục.”
“Câu	chuyện	đó	có	thật	chứ?”
“Theo	triết	gia	Hy	Lạp,	Plato,	thì	là	như	vậy.”
Maria	đang	nhìn	chàng	như	bị	thôi	miên,	và	sự	trải	nghiệm	của	đêm	hôm	trước	đã	hoàn	toàn
biến	mất.	Nàng	thấy	người	đàn	ông	đang	ở	trước	mặt	nàng	bây	giờ	cũng	đang	tràn	đầy	cùng
một	thứ	“ánh	sáng”	mà	chính	chàng	đã	từng	nhìn	thấy	ở	nàng,	chàng	hoàn	toàn	nhập	tâm	vào
việc	kể	câu	chuyện	kỳ	lạ	đó	cho	nàng	nghe,	đôi	mắt	chàng	rạng	ngời	không	phải	vì	sự	ham
muốn	mà	là	vì	niềm	vui	sướng.
“Em	có	thế	hỏi	anh	một	điều	không?”
Ralf	nói	nàng	có	thể	hỏi	bất	cứ	điều	gì	nàng	muốn.
“Liệu	có	thể	biết	được	tại	sao,	sau	khi	các	sinh	vật	bốn	chân	bị	thần	linh	tách	đôi,	một	cài	kẻ	lại
quyết	định	rằng	sự	giao	hợp	có	thể	chỉ	đơn	thuần	là	một	thứ	giao	dịch	kinh	doanh,	và	thay	vì
làm	tăng	thêm	sinh	lực	cho	con	người,	nó	lại	làm	giảm	bớt	đi?”
“Em	ám	chỉ	việc	làm	điếm?”
“Phải.	Anh	có	thể	khám	phá	ra	liệu	ngay	khi	bắt	đầu,	tình	dục	đã	là	một	cái	gì	đó	thiêng	liêng
không?	”
“Nếu	em	muốn”,	Ralf	đáp,	“mặc	dù	nó	không	phải	là	điều	gì	đó	mà	anh	đã	từng	nghĩ	đến,	hay	là
theo	như	anh	biết,	không	có	bất	kỳ	ai	khác	nghĩ	đến.	Có	thể	không	hề	có	bất	cứ	tác	phẩm	văn
chương	nào	về	cái	đề	tài	này.”
Maria	không	thể	chịu	đựng	áp	lực	này	lâu	hơn	nữa:
“Đã	bao	giờ	điều	đó	xảy	đến	với	anh	chưa,	những	phụ	nữ,	cụ	thể	là	những	cô	gái	điếm,	có	thể
yêu?”
“Có,	nó	đã	xảy	ra.	Nó	đến	với	anh	vào	cái	ngày	đầu	tiên,	khi	chúng	ta	ngồi	trong	quán	cà	phê	đó
và	anh	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	em.	Và	rồi,	khi	anh	quyết	định	mời	em	một	ly	cà	phê,	anh	đã	lựa
chọn	niềm	tin	vào	mọi	thứ,	thậm	chí	vào	khả	năng	em	có	thể	trả	lại	cho	anh	cái	thế	giới	mà	anh
đã	rời	bỏ	từ	lâu,	rất	lâu	rồi.”
Giờ	thì	không	có	đường	để	quay	lại	nữa.	Maria,	đang	trong	vai	trò	một	giáo	viên,	kìm	chế	chính
mình,	nếu	không	nàng	sẽ	hôn	chàng,	ôm	chặt	lấy	chàng	và	cầu	xin	chàng	đừng	rời	bỏ	nàng	mất.
“Hãy	quay	lại	sân	ga	đó	đi”,	nàng	nói.	“Hoặc,	tốt	hơn,	hãy	quay	trở	lại	căn	phòng	này,	vào	cái
ngày	chúng	ta	ngồi	ở	đây	lần	đầu	tiên,	khi	anh	công	nhận	sự	tồn	tại	của	em	và	tặng	cho	em	một
món	quà.	Đó	là	cố	gắng	đầu	tiên	của	anh	để	bước	đến	tâm	hồn	em,	lúc	ấy	anh	đã	không	chắc
liệu	anh	có	được	chào	đón	hay	không.	Nhưng,	như	anh	đã	nói	trong	câu	chuyện	của	anh,	sự	tồn
tại	của	con	người	đã	một	lần	bị	chia	cách	và	giờ	đây	họ	đang	cố	tìm	kiếm	sự	giao	hợp	để	hợp
nhất	họ	lại.	Đó	là	bản	năng	của	chúng	ta.	Nhưng	nó	cũng	là	lý	do	để	chúng	ta	chịu	đựng	tất	cả
những	khó	khăn	gặp	phải	trên	con	đường	kiếm	tìm	ấy.
Em	muốn	anh	nhìn	em,	nhưng	em	muốn	anh	nhớ	là	em	không	để	ý	việc	anh	đang	nhìn.	Sự	ham



muốn	ban	đầu	là	quan	trọng	bởi	vì	nó	bị	che	giấu,	bị	cấm	đoán,	và	không	được	tán	thành.	Anh
không	biết	liệu	có	phải	anh	đang	nhìn	vào	một	nửa	đã	mất	của	anh	hay	không;	cô	ấy	cũng
không	biết,	nhưng	có	điều	gì	đó	đang	kéo	hai	người	lại	với	nhau,	và	anh	phải	tin	ở	sự	thật:	anh
là	“một	nửa	còn	lại”	của	cô	ấy.”
Tôi	đang	lấy	tất	cả	những	điều	này	từ	đâu?	Tôi	đang	rút	nó	ra	từ	sâu	thẳm	trái	tim	tôi,	bởi	vì	đó
là	điều	tôi	luôn	mong	muốn.	Tôi	vẽ	lên	những	giấc	mơ	này	từ	giấc	mơ	của	chính	tôi	với	tư	cách
là	một	người	phụ	nữ.
Nàng	tuột	quai	váy	khỏi	bờ	vai	mình,	để	lộ	một	bên	ngực	trần.
“Sự	ham	muốn	không	phải	là	cái	anh	nhìn	thấy,	mà	là	thứ	anh	tưởng	tượng	ra”
Chàng	đang	nhìn	vào	một	người	phụ	nữ	với	mái	tóc	đen,	mặc	trang	phục	màu	đen,	ngồi	trên
sàn	phòng	khách	của	chàng,	và	đang	tràn	đầy	những	ham	muốn	vô	lý,	giống	như	là	lò	sưởi	đang
cháy	giữa	mùa	hè	vậy.	Phải,	chàng	sẽ	vui	lòng	tưởng	tượng	về	cái	mà	bộ	trang	phục	kia	đang
che	giấu;	chàng	có	thể	đoán	được	kích	cỡ	bầu	ngực	của	nàng,	và	chàng	biết	rằng	nàng	không
thực	sự	cần	đến	chiếc	áo	nịt	ngực	đang	mặc	kia,	mặc	dù	có	thể	nàng	phải	mặc	nó	chỉ	vì	công
việc.	Bầu	ngực	của	nàng	không	lớn	cũng	không	quá	nhỏ,	chúng	đơn	giản	là	tươi	trẻ.	Đôi	mắt
nàng	không	ban	tặng	điều	gì	đó;	nàng	đang	làm	gì	ở	đây?	Tại	sao	chàng	lại	đang	cố	gắng	trong
mối	quan	hệ	lố	bịch	và	nguy	hiểm	này,	khi	mà	chàng	không	gặp	bất	cứ	vấn	đề	gì	trong	việc	tìm
kiếm	những	người	phụ	nữ?	Chàng	giàu	có,	còn	trẻ,	nổi	tiếng	và	đẹp	trai.	Chàng	yêu	công	việc
của	mình;	chàng	yêu	những	người	phụ	nữ	mà	chàng	đã	kết	hôn;	chàng	đã	được	yêu.	Chàng	là
người	làm	theo	tất	những	luật	lệ	và	tiêu	chuẩn	trên	đời	này,	chàng	có	thể	hét	lên	thật	to	rằng:
“Tôi	hạnh	phúc.”
Nhưng	chàng	không	hạnh	phúc.	Trong	khi	phần	lớn	nhân	loại	đang	sục	sạo	để	tìm	một	mẩu
bánh	mì,	một	mái	nhà	che	đầu	và	một	công	việc	cho	phép	họ	sống	với	phẩm	giá	và	lòng	tự
trọng	của	bản	thân,	thì	Ralf	Hart	đã	có	tất	cả	những	thứ	đó,	và	chúng	chỉ	khiến	chàng	cảm	thấy
bất	hạnh	hơn.	Nếu	nhìn	lại	cuộc	đời	chàng	mới	đây	thôi,	có	thể	hai	hoặc	ba	ngày	chàng	mới
ngủ	dậy,	nhìn	mặt	trời	–	hoặc	trời	mưa	–	cảm	thấy	vui	vì	được	thấy	bình	minh,	chỉ	vui,	mà
không	mong	muốn	gì,	không	có	kế	hoạch	gì	hay	đòi	hỏi	điều	gì.	Ngoài	những	ngày	đó,	phần	còn
lại	của	cuộc	đời	chàng	tiêu	phí	trong	những	giấc	mơ,	cùng	sự	nản	lòng	và	việc	nhận	thức	được
–	một	khao	khát	vượt	xa	khỏi	bản	thân	chàng,	vượt	xa	khỏi	những	giới	hạn	của	chính	chàng;
chàng	đã	dành	cả	cuộc	đời	để	cố	thử	chứng	minh	một	điều	gì	đó,	nhưng	chàng	không	biết	nó	là
gì	hoặc	dành	cho	ai.
Chàng	nhìn	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	trước	mặt	mình,	người	phụ	nữ	được	bao	bọc	kín	đáo	trong
màu	áo	đen,	là	người	chàng	đã	tình	cờ	gặp,	dù	trước	đây	chàng	từng	nhìn	thấy	nàng	trong	câu
lạc	bộ	đêm	và	thoáng	nghĩ	rằng	nàng	dường	như	không	thuộc	về	nơi	đó.	Nàng	đã	yêu	cầu
chàng	thèm	muốn	nàng,	và	chàng	đã	thèm	muốn	nàng	mãnh	liệt,	vượt	xa	cả	điều	nàng	có	thể
tưởng	tượng,	nhưng	đó	không	phải	vì	bầu	ngực	của	nàng,	không	phải	vì	thân	thể	nàng,	mà	vì	sự
đồng	hành	của	nàng,	điều	mà	chàng	hằng	khao	khát.	Chàng	muốn	ôm	lấy	nàng	và	ngồi	đó	trong
im	lặng,	ngắm	nhìn	ngọn	lửa,	uống	rượu	vang,	rồi	có	thể	hút	một	điếu	thuốc;	như	thế	là	đủ.
Cuộc	sống	được	tạo	ra	từ	những	điều	thật	giản	dị;	chàng	đã	quá	mệt	mỏi	vì	tất	cả	những	năm
tháng	chàng	bỏ	ra	để	kiếm	tìm	một	điều	gì	đó,	dù	chàng	không	biết	rõ	về	nó.
Và	giờ	đây,	nếu	chàng	làm	điều	đó,	nếu	chàng	chạm	vào	nàng,	tất	cả	sẽ	biến	mất.	Vì	chàng
không	chắc	nàng	có	nhận	ra	việc	được	ở	bên	cạnh	nàng	với	chàng	là	niềm	hạnh	phúc,	dù	rằng
chàng	có	thể	nhìn	thấy	“ánh	sáng”	ở	nàng.	Có	phải	chàng	đang	phải	trả	giá	không?	Phải,	và



chàng	sẽ	tiếp	tục	trả	giá	chừng	nào	điều	đó	còn	khuất	phục	được	nàng,	để	được	ngồi	cùng	nàng
bên	bờ	hồ	nói	về	tình	yêu,	và	để	được	nghe	nàng	nói	về	điều	đó.	Tốt	hơn	hết	là	không	nắm	bắt
bất	cứ	một	cơ	hội	nào,	không	vội	vàng	gấp	gáp,	và	không	nói	bất	kỳ	điều	gì	cả.
Ralf	Hart	thôi	việc	giày	vò	bản	thân	và	một	lần	nữa	tập	trung	hơn	vào	trò	chơi	mà	họ	vừa	cùng
nhau	tạo	ra.	Người	phụ	nữ	trước	mặt	chàng	đã	đúng;	rượu	vang,	lò	sưởi,	những	điếu	thuốc	và
sự	đồng	hành	không	đủ	cho	họ;	một	kiểu	say	mê	khác,	một	ngọn	lửa	nóng	bỏng	khác	là	điều
bắt	buộc	phải	có.
Maria	mặc	một	chiếc	váy	hai	dây;	nàng	đang	để	trần	một	bên	ngực;	và	chàng	có	thể	nhìn	thấy
làn	da	của	nàng,	sẫm	màu	chứ	không	xanh	tái.	Chàng	thèm	khát	nàng.	Chàng	thèm	khát	nàng
mãnh	liệt.
Maria	nhận	thấy	sự	thay	đổi	trong	ánh	mắt	Ralf.	Biết	rằng	mình	đang	được	khao	khát,	nàng	bị
kích	động	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác.	Những	công	thức	máy	móc	đã	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa	–
Em	muốn	làm	tình	với	anh,	em	muốn	kết	hôn,	em	muốn	anh	để	có	khoái	lạc	tột	cùng,	em	muốn
anh	để	có	một	đứa	con,	em	muốn	trao	gửi	tất	cả.	Không,	sự	khao	khát	hoàn	toàn	là	xúc	cảm	tự
do,	nó	được	thả	ra	trong	không	khí,	sự	rung	động,	nó	lấp	đầy	cuốc	sống	bằng	sự	quyết	tâm	để
có	được	một	điều	gì	đó	–	và	thế	là	đủ,	sự	khao	khát	sẽ	mang	tất	cả	tới	trước	nó,	sẽ	chuyển	dời
cả	núi,	sẽ	khiến	nàng	có	cảm	giác	ẩm	ướt.
Khao	khát	là	khởi	nguồn	của	mọi	điều	–	nó	khiến	nàng	rời	khỏi	đất	nước	của	mình,	khám	phá
một	thế	giới	mới,	học	tiếng	Pháp,	vượt	qua	những	định	kiến	của	bản	thân,	mơ	về	cái	nông	trại
riêng	của	mình,	yêu	mà	không	đòi	hỏi	đền	đáp,	cảm	thấy	mình	là	một	người	phụ	nữ	đơn	giản
chỉ	vì	có	một	người	đàn	ông	đang	nhìn	nàng.	Với	một	sự	chậm	rãi	được	tính	toán	trước,	nàng
tuột	nốt	dây	áo	kia,	và	chiếc	váy	trượt	khỏi	thân	nàng	rơi	xuống.	Sau	đó	nàng	cởi	bỏ	áo	ngực.
Và	nàng	ở	đó,	phần	trên	để	trần,	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	chàng	có	lao	đến	với	nàng,	chạm	vào
nàng,	thốt	ra	những	lời	thề	nguyện	yêu	đương,	hay	chàng	đã	đủ	tinh	tế	để	cảm	nhận	được
khoái	cảm	tình	dục	ngay	trong	bản	thân	sự	khao	khát	đó.
Mọi	thứ	quanh	họ	bắt	đầu	biến	đổi,	tất	cả	âm	thanh	đều	biến	mất;	lò	sưởi,	những	bức	tranh	và
những	cuốn	sách	dần	tan	biến,	tất	cả	nhường	chỗ	cho	một	trạng	thái	xuất	thần	siêu	thực,	ở	đó
chỉ	có	duy	nhất	một	thứ	tồn	tại,	sự	khao	khát,	và	không	còn	điều	gì	quan	trọng	nữa.
Chàng	vẫn	không	cử	động.	Đầu	tiên,	nàng	cảm	thấy	có	đôi	chút	e	thẹn	trong	mắt	chàng,	nhưng
điều	đó	diễn	ra	không	lâu.	Chàng	đang	nhìn	nàng,	và	trong	thế	giới	tưởng	tượng	của	chàng,
chàng	đang	vuốt	ve	nàng	bằng	những	lời	nói,	họ	đang	làm	tình,	mồ	hôi	toát	ra,	cuốn	chặt	lấy
nhau,	hòa	lẫn	sự	dịu	dàng	và	mãnh	liệt,	họ	gọi	nhau	tuyệt	vọng	và	cũng	rên	lên	trong	niềm
khoái	lạc.
Trong	thế	giới	thực	này,	dù	hai	người	không	nói	lời	nào,	cũng	không	hề	cử	động,	nhưng	chính
điều	đó	còn	khiến	nàng	thấy	bị	kích	thích	hơn,	bởi	vì	nàng	cũng	được	tự	do	để	nghĩ	đến	bất	cứ
điều	gì	nàng	thích.	Nàng	đang	muốn	chàng	chạm	vào	nàng	một	cách	dịu	dàng,	nàng	đang	mở
rộng	đôi	chân,	nàng	đang	thủ	dâm	ngay	trước	mặt	chàng,	đang	nói	những	điều	lãng	mạn	nhất
và	những	điều	dâm	dục	nhất,	như	thể	họ	là	một	và	vẫn	luôn	là	thế;	nàng	có	vài	cơn	cực	khoái,
nàng	những	muốn	đánh	thức	những	người	láng	giềng,	đánh	thức	cả	thế	giới	này	bằng	những
tiếng	kêu	gào	của	nàng.	Người	đàn	ông	của	nàng	đang	ở	đây,	đó	là	người	đang	mang	đến	cho
nàng	khoái	lạc	và	niềm	vui	sướng,	với	người	đó	nàng	có	thể	là	con	người	thật	sự	của	nàng,	với
người	đó	nàng	có	thẻ	nói	về	những	vấn	đề	của	riêng	nàng	trong	chuyện	chăn	gối,	và	nói	với
chàng	rằng	nàng	vui	như	thế	nào	khi	được	ở	cùng	chàng	đến	hết	đêm	nay,	đến	hết	tuần	này,



đến	hết	cuộc	đời	nàng.
Những	giọt	mồ	hôi	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	vầng	trán	họ.	Đó	là	vì	hơi	nóng	của	lò	sưởi,	người
này	nói	thầm	trong	tâm	trí	với	người	kia.	Nhưng	cả	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	ở	trong	căn
phòng	đó	đều	đã	chạm	đến	giới	hạn	của	họ,	kiệt	sức	trong	thế	giới	tưởng	tượng	của	họ,	cùng
nhau	trải	qua	những	khoảnh	khắc	tuyệt	vời.	Họ	cần	phải	ngừng	lại,	bởi	nếu	họ	tiến	thêm	một
bước	nữa,	phép	màu	đó	sẽ	bị	hiện	thực	làm	tan	biến	mất.
 

Rất	chậm	rãi,	bởi	vì	kết	thúc	luôn	khó	khăn	hơn	là	sự	khởi	đầu,	nàng	mặc	lại	áo	ngực	và	che	đi
bầu	ngực	của	mình.	Vũ	trụ	lại	quay	về	như	nó	vốn	có,	mọi	thứ	xung	quanh	họ	hiện	dần	trở	lại,
nàng	kéo	chiếc	váy	lên,	mỉm	cười	và	nhẹ	nhàng	chạm	vào	khuôn	mặt	chàng.	Chàng	nắm	lấy	bàn
tay	nàng	và	áp	nó	vào	má	mình,	không	biết	chàng	đã	giữ	nó	ở	đó	bao	lâu,	hay	giữ	chặt	đến	mức
nào.
Nàng	muốn	nói	với	chàng	rằng	nàng	yêu	chàng.	Nhưng	điều	đó	sẽ	phá	hỏng	mọi	thứ,	nó	có	thể
khiến	chàng	hoảng	sợ,	hoặc,	tồi	tệ	hơn,	có	thể	khiến	chàng	nói	rằng	chàng	cũng	yêu	nàng.
Maria	không	muốn	điều	đó	vì	sự	tự	do	trong	tình	yêu	của	nàng	là	tùy	thuộc	vào	việc	nàng
không	đòi	hỏi	hay	hy	vọng	một	điều	gì.
“Không	người	nào	có	thể	biết	được	rằng	việc	trải	qua	khoái	lạc	trước	cả	khi	chạm	vào	người
kia	là	điều	hoàn	toàn	có	thể.	Những	lời	nói,	những	cái	nhìn,	tất	cả	chúng	đều	chứa	đựng	bí	mật
cũa	vũ	điệu	này.	Nhưng	đoàn	tàu	đã	đến	rồi,	chúng	ta	sẽ	đi	những	con	đường	riêng	của	mình.
Em	hy	vọng	có	thể	đi	cùng	anh	trên	cuộc	hành	trình	tới…nơi	nào?”
“Trở	lại	Geneva”,	Ralf	đáp.
“Bất	cứ	ai	là	người	hay	quan	sát,	hay	khám	phá,	họ	sẽ	biết	rằng	nguồn	sinh	lực	của	nhục	cảm
còn	đến	trước	cả	khi	nhục	cảm	hiện	diện.	Niềm	khoái	lạc	vĩ	đại	nhất	không	phải	là	nhục	cảm,
mà	chính	là	niềm	đam	mê	và	cùng	với	nó	quan	hệ	chăn	gối	được	thực	hiện.	Khi	sự	đam	mê
mãnh	liệt	lên	tới	cao	độ,	thì	sự	giao	hợp	sẽ	cũng	hoàn	tất	điệu	nhảy	đó,	nhưng	bản	thân	việc
giao	hợp	không	bao	giờ	là	mục	đích	chính	yếu	cả.”
“Em	đang	nói	về	chuyện	yêu	đương	cứ	như	là	một	cô	giáo	vậy.”
Maria	tiếp	tục	nói,	bởi	vì	đây	là	phương	thức	phòng	vệ	của	nàng	trước	chàng,	là	cách	nàng	nói
về	mọi	điều	mà	không	giao	nộp	mình	cho	bất	cứ	điều	gì	cả.
“Không	một	ai	có	thể	làm	tình	trong	suốt	thời	gian	đang	yêu,	kể	cả	khi	họ	không	yêu	cũng	vậy.
Khi	cả	hai	cơ	thể	gặp	nhau,	chỉ	giống	như	một	ly	nước	đầy	tràn	mà	thôi.	Họ	có	thể	ở	cùng	nhau
nhiều	giờ	đồng	hồ,	thậm	chí	là	nhiều	ngày.	Họ	bắt	đầu	điệu	nhảy	đó	một	ngày	và	kết	thúc	nó
vào	ngày	tiếp	theo,	hoặc	–	như	niềm	khoái	lạc	họ	trải	qua	–	họ	có	thể	kéo	dài	nó	mãi	mãi.
Không	có	11	phút	nào	dành	cho	họ	cả.”
“Cái	gì	cơ?”
“Em	yêu	anh.”
“Anh	cũng	yêu	em.”
“Em	xin	lỗi,	em	không	biết	mình	đang	nói	gì.”
“Anh	cũng	vậy.”
Nàng	đứng	dậy,	hôn	chàng	và	rời	đi.	Lần	này	nàng	tự	mở	cửa	trước,	bởi	vì	theo	sự	mê	tín	của
người	Brazil,	người	chủ	nhà	chỉ	phải	mở	cửa	vào	lần	đầu	tiên	người	khách	ra	về	mà	thôi.
 
 



Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	được	viết	vào	buổi	sáng	hôm	sau:
 
 

Đêm	qua,	khi	Ralf	Hart	nhìn	tôi,	anh	đã	mở	ra	một	cánh	cửa,	giống	như	anh	là	một	tên	trộm	vậy;
nhưng	khi	rời	đi,	anh	ấy	đã	không	mang	theo	thứ	gì	cả,	không	những	thế,	anh	ấy	đã	để	lại	hương
thơm	của	những	bông	hồng	–	anh	ấy	không	phải	là	một	tên	trộm,	anh	ấy	là	vị	hôn	phu	ngay
trước	ngày	cưới	đến	thăm	tôi.
 
 

Mỗi	người	đều	trải	qua	sự	khao	khát	của	chính	mình;	đó	là	một	phần	trong	kho	báu	riêng	của
mỗi	chúng	ta,	mặc	dù,	giống	như	là	một	xúc	cảm,	nó	có	thể	lái	mọi	người	đi	xa,	nhưng	nói	chung,
nó	mang	những	người	quan	trọng	đến	gần	ta	hơn.	Nó	là	một	cảm	xúc	được	tâm	hồn	tôi	lựa	chọn,
và	nó	quá	mãnh	liệt	đến	mức	nó	có	thể	đầu	độc	mọi	thứ	và	mọi	người	quanh	tôi.
 
 

Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	sự	thật	mà	tôi	cố	gắng	sống	cùng	nó.	Tôi	cố	gắng	sống	thực	tế,	hiệu	quả	và
chuyên	nghiệp.	Nhưng	tôi	sẽ	luôn	vui	sướng	nếu	có	thể	lựa	chọn	sự	khát	khao	như	người	bầu	bạn
của	tôi.	Không	vượt	quá	bổn	phận,	không	làm	giảm	đi	sự	cô	đơn	của	tôi,	nhưng	bởi	vì	nó	là	điều
tốt	đẹp.	Phải,	rất	tốt	đẹp.
 
 



Paulo	Coellho
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Nhìn	chung	thì	ba	mươi	tám	phụ	nữ	làm	việc	ở	Copacabana	cơ	bản	là	người	tốt,	nhưng	chỉ	duy
nhất	một	người	trong	số	họ,	cô	gái	người	Philippin,	Nyah,	Maria	coi	là	bạn.	Những	người	phụ
nữ	làm	việc	ở	đó	tối	thiểu	là	sáu	tháng	và	tối	đa	là	ba	năm,	bởi	vì	họ	sẽ	đều	có	ý	định	kết	hôn,
được	sắp	xếp	ở	vị	trí	như	một	tình	nhân,	hoặc	nếu	không	còn	khả	năng	lôi	kéo	được	các	khách
hàng	nữa	thì	khi	ấy,	Milan	sẽ	tế	nhị	đề	nghị	họ	kiếm	việc	ở	nơi	khác.
 
 

Đó	là	lý	do	vì	sao	việc	tôn	trọng	khách	hàng	của	nhau	là	rất	quan	trọng,	và	không	bao	giờ	được
phép	cố	quyến	rũ	những	người	đàn	ông	vốn	được	dành	cho	một	cô	gái	nào	đó	ngay	từ	khi	họ
bước	vào	quán.

Ngoài	ra	việc	thiếu	trung	thực,	cũng	có	thể	mang	lại	nguy	hiểm.	Ngay	tuần	trước,	một	cô	gái
người	Colombia	đã	lặng	lẽ	rút	một	con	dao	cạo	sắc	lẹm	ra	khỏi	túi	và	đặt	trên	ly	nước	của	một
trong	những	cô	gái	người	Yugoslav,	cô	ta	nói	bằng	giọng	điềm	tĩnh	nhất,	cô	sẽ	đánh	dấu	vào
mặt	cô	nàng	Yugoslav	kia	nếu	cô	ta	còn	khăng	khăng	nhận	những	món	tiền	đặt	cọc	của	một	cán
bộ	quản	lý	ngân	hàng,	vốn	là	khách	hàng	thường	xuyên	của	cô	gái	Colombia	này.	Cô	nàng
Yugoslav	nói	rằng	người	đàn	ông	đó	hoàn	toàn	không	bị	ràng	buộc,	và	nếu	anh	ta	chọn	cô	ta,
thì	cô	ta	không	thể	nói	không	được.

Tối	đó,	người	đàn	ông	đến,	chào	cô	gái	Colombia,	nhưng	lại	đi	đến	bàn	của	cô	nàng	Yugoslav.
Họ	đã	uống,	nhảy	và	cô	nàng	Yugoslav	nháy	mắt	với	cô	gái	Colombia	(theo	Maria	thì	đó	là	một
sự	khiêu	khích	quá	xa),	như	thể	đang	nói:	“Thấy	chưa?	Anh	ta	chọn	tôi!”

Nhưng	cái	nháy	mắt	đó	còn	chứa	đựng	nhiều	điều	không	thể	nói	ra:	Anh	ta	chọn	tôi	bởi	vì	tôi
xinh	đẹp	hơn,	bởi	vì	tôi	đã	đi	cùng	anh	ta	tuần	trước	và	anh	ta	thích	chuyện	ấy,	bởi	vì	tôi	trẻ
trung.	Cô	gái	Colombia	không	nói	gì.	Hai	tiếng	sau,	khi	cô	nàng	Yugoslav	trở	lại,	cô	gái
Colombia	ngồi	xuống	cạnh	cô	ta,	rút	con	dao	cạo	ra	khỏi	túi	và	rạch	thẳng	một	đường	vào	mặt
cô	nàng	Yugoslav,	gần	tai	cô	ta.	Đó	không	phải	là	một	vết	cắt	sâu,	và	nó	không	nguy	hiểm,
nhưng	nó	cũng	đủ	để	lưu	lại	một	vết	sẹo	nhỏ,	nhắc	nhở	cho	cô	nàng	nhớ	về	buổi	tối	hôm	đó.	Cả
hai	bắt	đầu	dánh	nhau,	máu	phun	ra	khắp	nơi	làm	khách	hàng	sợ	hãi	bỏ	đi.

Khi	cảnh	sát	tới	và	muốn	biết	rõ	chuyện	gì	đang	diễn	ra	thì	cô	nàng	Yugoslav	nói	rằng	cô	ta	đã
bị	một	chiếc	ly	thủy	tinh	rơi	từ	cái	giá	xuống	cắt	vào	mặt	(không	hề	có	cái	giá	nào	ở
Copacabana	cả).	Đó	là	luật	im	lặng,	hoặc	là	cái	mà	các	cô	gái	điếm	Italia	thích	gọi	là	omertà



(xuất	phát	từ	tiếng	Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là	Nam	tính	–	đây	là	một	thái	độ	hành	xử	phổ	biến	ở
các	vùng	phía	nam	Italia,	như	Italia,	Sicily,	Calabria,	và	Campania,	nơi	các	tổ	chức	tội	phạm	như
mafia	phát	triển	mạnh.	Omertà	thường	được	định	nghĩa	chung	là	“luật	im	lặng”):	bất	kỳ	vấn	đề
gì	được	giải	quyết	ở	Rue	le	Berne,	từ	chuyện	yêu	đương	cho	đến	chết	choc,	tất	cả	sẽ	được	giải
quyết,	nhưng	không	có	sự	can	thiệp	cuả	luật	pháp.	Ở	đó,	họ	làm	theo	luật	cuả	riêng	họ.

Cảnh	sát	biết	về	omertà	và	cũng	biết	rằng	cô	gái	này	đang	nói	dối,	nhưng	họ	không	cố	chấp	–
việc	bắt	giữ	ai	đó,	gây	khó	dễ	cho	họ	và	rồi	tống	họ	vào	tù	sẽ	tiêu	phí	mất	rất	nhiều	tiền	đóng
thuế	của	người	Thụy	Sĩ.	Milan	cảm	ơn	họ	vì	đã	phản	ứng	kịp	thời	và	đến	một	cách	nhanh
chóng,	nhưng	anh	ta	nói,	đây	hoàn	toàn	chỉ	là	một	sự	hiểu	lầm,	hoặc	là	chủ	một	câu	lạc	bộ	đối
địch	nào	đó	đang	cố	gây	rắc	rối.

Ngay	khi	cảnh	sát	rời	đi,	anh	ta	yêu	cầu	hai	cô	gái	không	được	đến	câu	lạc	bộ	nữa.	Xét	cho	cùng
thì	Copacabana	là	một	nơi	mang	không	khí	gia	đình	(một	lời	tuyên	bố	mà	Maria	thấy	khó	mà
hiểu	thấu	được)	và	nó	có	một	danh	tiếng	để	giữ	gìn	(điều	này	còn	khiến	nàng	ngạc	nhiên	hơn).
Ở	đó	không	có	việc	đánh	nhau,	bởi	vì	luật	lệ	đầu	tiên	là	phải	tôn	trọng	khách	hàng	của	những
đồng	nghiệp	khác.

Luật	lệ	thứ	hai	là	sự	thận	trọng	tuyệt	đối,	“giống	như	một	nhà	băng	Thụy	Sĩ”,	anh	ta	nói	vậy.
Đây	là	nói	trên	quy	mô	lớn,	bởi	vì,	ở	đó,	các	cô	gái	có	thể	tin	cậy	vào	các	khách	hàng,	những
người	đã	được	lựa	chọn	như	là	một	ngân	hàng	chọn	lọc	khách	hàng,	dựa	trên	tình	trạng	tài
chính	hiện	thời	của	họ	và	dựa	trên	những	lời	giới	thiệu	mang	tính	cá	nhân.	Đôi	khi	cũng	có	sai
lầm;	như	một	vài	trường	hợp	hiếm	hoi	khách	không	thanh	toán,	hay	các	cô	gái	bị	làm	cho	sợ
hãi,	hoặc	bị	đối	xử	thô	bạo,	nhưng	trong	nhiều	năm	ròng	Milan	đã	đấu	tranh	để	tạo	lập	và	phát
triển	danh	tiếng	của	câu	lạc	bộ,	Milan	đã	trở	thành	một	chuyên	gia	trong	việc	nhận	diện	ai	là
người	nên	được	mời	đến	hay	ai	là	kẻ	không	nên.	Không	một	cô	gái	nào	biết	chính	xác	các	tiêu
chuẩn	này	là	gì,	nhưng	họ	vẫn	thường	thấy	một	vài	người	đàn	ông	ăn	mặc	bảnh	bao	được	ông
chủ	câu	lạc	bộ	nói	cho	biết	rằng	câu	lạc	bộ	tối	hôm	đó	đã	chật	chỗ	(mặc	dù	nó	trống	không)	và
rằng	nó	vẫn	sẽ	chật	chỗ	vào	những	đêm	tiếp	theo	(như	là	nói:	xin	đừng	quay	lại).	Họ	cũng	đã
thấy	có	những	người	đàn	ông	râu	không	cạo,	mặc	những	bộ	quần	áo	tuềnh	toàng	lại	được
Milan	chào	đón	nồng	nhiệt	bằng	một	ly	champagne.	Ông	chủ	của	Copacabana	không	đánh	giá
người	ta	bằng	vẻ	bề	ngoài,	và	anh	ta	luôn	luôn	đúng.

Đó	là	một	mối	quan	hệ	công	việc	tốt	đẹp,	và	dường	như	thích	hợp	cho	tất	cả	các	bên	liên	quan.
Phần	lớn	các	khách	hàng	đều	là	những	người	đã	có	gia	đình,	hoặc	nắm	giữ	những	vị	trí	quan
trọng	trong	các	công	ty	hay	những	nơi	khác.	Một	số	phụ	nữ,	những	người	làm	việc	ở	đây	cũng
là	người	đã	có	gia	đình	và	con	cái,	họ	vẫn	phải	đi	đến	dự	các	buổi	tối	dành	cho	phụ	huynh	tại
trường	học	của	con	cái	họ,	nhưng	họ	biết	rằng	họ	sẽ	không	gặp	bất	cứ	nguy	hiểm	nào	về	việc	bị
lộ	tẩy;	nếu	một	trong	những	vị	phụ	huynh	khác	đã	đến	Copacabana,	họ	sẽ	cũng	được	đảm	bảo
như	thế	và	vì	vậy	họ	không	nói	gì	cả:	đó	là	cách	hoạt	động	của	omertà.

Có	một	tình	đồng	nghiệp	giữa	những	người	phụ	nữ,	nhưng	đó	không	phải	là	tình	bạn;	không	ai
kể	nhiều	về	cuộc	đời	họ.Trong	một	vài	lần	trò	chuyện,	Maria	không	hề	nhận	thấy	sự	cay	đắng,



tội	lỗi	hay	nỗi	buồn	ở	những	người	đồng	nghiệp	của	nàng,	chỉ	có	một	kiểu	cam	chịu,	nhẫn
nhục,	và	một	cách	chống	đối	ương	ngạnh	kỳ	lạ	trong	mắt	họ,	và	như	thể,	họ	tự	hào	vì	cái	cách
mà	họ	đối	mặt	với	thế	giới	này,	độc	lập	và	tự	tin.	Sau	một	tuần	lễ,	bất	cứ	thành	viên	mới	nào
cũng	được	coi	là	“người	bạn	chuyên	nghiệp”	và	nhận	được	sự	chỉ	dẫn	thường	xuyên	để	trợ
giúp	cho	việc	giữ	gìn	những	cuộc	hôn	nhân	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	công	việc	(một	cô	gái	điếm
không	thể	để	bị	nhìn	thấy	vì	đó	là	một	sự	đe	dọa	đối	với	một	gia	đình	ổn	định),	không	bao	giờ
chấp	nhận	những	lời	mời	gặp	gỡ	ngoài	giờ	làm	việc,	lắng	nghe	những	lời	thú	tội	mà	không	đưa
ra	bất	kỳ	ý	kiến	nào,	kêu	rên	vào	lúc	cực	khoái	(Maria	đã	biết	được	mọi	người	đều	làm	như	thế,
nhưng	họ	không	nói	cho	nàng	biết	trong	ngày	làm	việc	đầu	tiên	bởi	vì	đó	là	một	trong	những
mánh	lới	làm	ăn),	nói	lời	chào	với	cảnh	sát	nếu	gặp	trên	đường	phố,	giữ	giấy	phép	hành	nghề
đúng	kỳ	hạn	cũng	như	là	các	giấy	chứng	nhận	sức	khỏe	khác,	và	cuối	cùng	là	không	thể	tìm	hiểu
quá	sâu	vào	các	khía	cạnh	đạo	đức	hay	luật	pháp	của	công	việc	nàng	đang	làm;	chúng	vẫn	là
chúng,	như	chúng	vốn	thế.

Khi	công	việc	không	bận	rộn,	người	ta	hay	bắt	gặp	Maria	cầm	một	cuốn	sách	trên	tay,	và	nàng
nhanh	chóng	được	xem	như	là	một	nhân	vật	trí	thức	trong	nhóm.	Đầu	tiên,	mọi	người	muốn
biết	liệu	có	phải	nàng	đang	đọc	một	câu	chuyện	tình	yêu	hay	không,	nhưng	khi	họ	thấy	đó	là
những	cuốn	sách	về	các	chủ	đề	khô	khan	giống	như	là	kinh	tế	học,	tâm	lý	học	và	–	gần	đây-	là
cách	quản	lý	nông	trại,	họ	đã	để	mặc	một	mình	nàng	tiếp	tục	với	những	nghiên	cứu	và	ghi	chép
trong	yên	bình.

Vì	nàng	có	rất	nhiều	khách	hàng	thường	xuyên	và	vì	nàng	đến	Copacabana	đều	đặn	mỗi	tối,
thậm	chí	cả	khi	câu	lạc	bộ	không	bận	rộn,	nên	nàng	có	được	sự	tin	tưởng	của	Milan	và	cả	sự
ghen	tỵ	của	đồng	nghiệp;	họ	nói	nàng	tham	vọng,	kiêu	ngạo,	chỉ	nghĩ	đến	việc	kiếm	tiền	–	một
chút	trong	đó	là	sự	thật,	nhưng	nàng	thích	hỏi	xem	chẳng	phải	họ	đều	ở	đó	vì	cùng	một	lý	do
hay	sao.

Dù	thế	nào	chăng	nữa,	những	lời	bình	luận	như	thể	chẳng	bao	giờ	giết	chết	ai	–	chúng	là	một
phần	trong	cuộc	sống	của	bất	cứ	người	nào	có	được	thành	công,	và	tốt	nhất	là	nên	làm	quen
với	những	điều	đó,	hơn	là	để	cho	chính	nàng	bị	đi	chệch	khỏi	hai	mục	tiêu:	trở	về	Brazil	vào
một	ngày	đã	được	định	sẵn	và	mua	một	nông	trại.

Giờ	đây,	Ralf	Hart	luôn	xuất	hiện	trong	mọi	ý	nghĩ	của	nàng	từ	sáng	sớm	cho	đến	đêm	khuya,
và	lần	đầu	tiên	nàng	có	thể	cảm	thấy	hạnh	phúc	với	một	người	tình	vắng	mặt	như	thế	-	dù	nàng
có	hơi	hối	hận	là	đã	thú	nhận	tình	yêu	của	mình	với	chàng,	như	thể	là	nàng	đang	mạo	hiểm
đánh	mất	mọi	thứ.	Nhưng	nàng	có	gì	để	mất	chứ,	nếu	nàng	không	hề	đòi	hỏi	được	đổi	lại	thứ
gì?	Nàng	nhớ	cái	cách	mà	trái	tim	nàng	đập	nhanh	hơn	khi	Milan	đề	cập	rằng	Ralf	là	–	hoặc	đã
là	–	một	khách	hàng	đặc	biệt.	Điều	đó	có	ý	nghĩa	gì?	Nàng	cảm	thấy	bị	phản	bội	và	đố	kỵ.

Cảm	thấy	ghen	tuông	là	điều	bình	thường,	mặc	dù	cuộc	đời	đã	dạy	cho	nàng	biết	rằng	thật	vô
ích	khi	nghĩ	mình	có	thể	sở	hữu	người	khác	–	bất	kỳ	ai	tin	vào	điều	đó	đều	chỉ	là	đang	tự	lừa
dối	chính	họ	mà	thôi.	Bất	chấp	điều	này,	nàng	vẫn	không	thể	ngăn	cản	chính	mình	có	những
cảm	giác	ghen	tuông,	hoặc	có	những	suy	nghĩ	thông	minh,	cao	thượng	về	nó,	hoặc	thậm	chí	là



nghĩ	đến	nó	như	một	minh	chứng	cho	sự	yếu	đuối.
“Tình	yêu	mạnh	mẽ	nhất	là	tình	yêu	có	thể	biểu	hiện	sự	yếu	đuối	của	nó.	Dù	sao	đi	nữa,	nếu
tình	yêu	của	tôi	là	thực	(và	không	phải	chỉ	là	cách	làm	sao	nhãng	bản	thân,	lừa	dối	chình	mình,
và	để	cho	thời	gian	–	thứ	mà	có	vẻ	luôn	đứng	yên	trong	cái	thành	phố	này	–	cũng	trôi	đi)”,	thì
tự	do	sẽ	chinh	phục	sự	đố	kỵ	và	mọi	nỗi	đâu	mà	nó	gây	ra	cho	tôi,	vì	nỗi	đau	cũng	là	một	phần
của	quá	trình	tự	nhiên.	Bất	kỳ	ai	đã	chơi	thể	thao	đều	biết	điều	này:	nếu	bạn	muốn	đạt	được
những	mục	tiêu	của	mình,	bạn	phải	chuẩn	bị	cho	việc	trải	qua	sự	khó	chịu	mỗi	ngày,	đó	là	sự
đau	đớn	và	thiếu	thoải	mái.	Ban	đầu,	nó	không	dễ	chịu	gì	và	làm	mai	một	dần	động	cơ	thúc	đẩy
hành	động,	nhưng	cùng	lúc	ấy	bạn	lại	nhận	thấy	nó	chính	là	một	phần	trong	quá	trình	cảm	thụ
những	điều	tốt	đẹp,	và	khi	thời	điểm	đó	đến,	nếu	bạn	không	cảm	thấy	đau	đớn,	bạn	sẽ	có	một
cảm	giác	rằng	những	bài	tập	thể	dục	không	có	hiệu	quả	như	mong	đợi.

Sự	nguy	hiểm	chính	là	khi	ta	quá	tập	trung	vào	vết	thương	đó,	cho	nó	một	cái	tên	riêng,	và	giữ
nó	hiện	diện	thường	xuyên	trong	những	suy	nghĩ	của	mình.	Ơn	Chúa,	Maria	đã	có	thể	tự	xoay
xở	để	giải	thoát	cho	bản	thân	nàng	khỏi	điều	đó.

Dù	vậy,	đôi	khi	nàng	vẫn	bắt	gặp	mình	đang	băn	khoăn	tự	hỏi	xem	giờ	này	chàng	đang	ở	đâu,
tại	sao	chàng	không	đến	gặp	nàng,	nếu	chàng	đã	thấy	rằng	toàn	bộ	câu	chuyện	về	sân	ga	và
ham	muốn	bị	kìm	nén	là	điều	ngu	ngốc,	thì	liệu	có	phải	chàng	đã	ra	đi	mãi	mãi	chỉ	vì	nàng	đã
thú	nhận	tình	yêu	dành	cho	chàng	hay	không.

Để	những	suy	nghĩ	mơ	mộng	không	biến	thành	sự	đau	khổ,	nàng	đã	phát	minh	ra	một	phương
pháp:	Khi	có	điều	gì	đó	tốt	đẹp	để	làm	cũng	với	Ralf	Hart	xuất	hiện	trong	đầu	nàng	–	có	thể	là	lò
sưởi	và	rượu	vang,	hay	một	ý	tưởng	mà	nàng	sẽ	rất	vui	nếu	được	bàn	luận	cùng	chàng,	hoặc
đơn	giản	chỉ	là	sự	mong	ngóng	dễ	chịu	muốn	biết	khi	nào	chàng	sẽ	trở	lại	–	Maria	sẽ	dừng	việc
nàng	đang	làm,	mỉm	cười,	ngước	nhìn	lên	trời	và	cảm	tạ	vì	nàng	đang	được	sống,	và	không	hy
vọng	gì	từ	người	đàn	ông	mà	nàng	yêu.

Còn	nếu	trái	tim	nàng	bắt	đầu	phàn	nàn	về	sự	vắng	mặt	của	chàng	hoặc	về	những	điều	nàng
không	nên	nói	trong	khi	họ	ở	bên	nhau,	nàng	sẽ	tự	nói	với	chính	mình:
“Ồ,	vậy	mày	muốn	nghĩ	về	điều	đó,	đúng	không?	Được	thôi,	thế	thì,	mày	hãy	làm	điều	mày
thích,	trong	khi	tao	tiếp	tục	những	việc	khác	quan	trọng	hơn.”
Nàng	sẽ	tiếp	tục	đọc	sách	hoặc,	nếu	nàng	đang	ở	ngoài	đường,	nàng	sẽ	chú	ý	đến	mọi	thứ	xung
quanh	như:	những	màu	sắc,	những	con	người,	những	âm	thanh-	đặc	biệt	là	những	âm	thanh,
âm	thanh	của	bước	chân	của	nàng,	âm	thanh	của	những	trang	giấy	được	lật	giở,	âm	thanh	của
những	chiếc	ô	tô,	âm	thanh	của	những	cuộc	trò	chuyện,	và	cuối	cùng,	cái	ý	nghĩ	không	thích
hợp	cũng	bị	gạt	bỏ.	Nếu	nó	quay	lại	sau	năm	phút,	nàng	sẽ	lặp	lại	chu	trình	đó	cho	tới	khi
những	ý	nghĩ	tự	thấy	chúng	được	chấp	nhận	nhưng	vẫn	có	một	sự	chối	từ	nhẹ	nhàng,	chúng	sẽ
tránh	xa	nàng	trong	khoảng	thời	gian	đáng	kể.
Một	trong	những	“suy	nghĩ	tiêu	cực”	của	nàng	là	khả	năng	không	bao	giờ	được	gặp	lại	chàng.
Với	một	chút	kinh	nghiệm	và	một	sự	thỏa	thuận	lớn	với	lòng	kiên	nhẫn	của	bản	thân,	nàng	đã
điều	khiển	để	nó	thành	một	“suy	nghĩ	tích	cực”:	khi	nàng	ra	đi,	với	mái	tóc	dài	lỗi	mốt,	một	nụ
cười	trẻ	thơ	và	một	giọng	nói	nghiêm	nghị,	từ	tốn.	Nhiều	năm	sau,	nếu	có	ai	đó	hỏi	nàng,	nơi



nàng	đã	đến	khi	còn	trẻ	như	thế	nào,	nàng	có	thể	đáp	rằng:
“Rất	đẹp,	và	đáng	yêu,	và	đáng	để	được	yêu”
 
 

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	trong	một	buổi	tối	làm	việc	chểnh	màng	ở	Copacabana:
 
 

Sau	quãng	thời	gian	tôi	đã	trải	qua	với	những	người	đến	đây,	toi	đã	rút	ra	kết	luận	rằng	tình	dục
xuất	hiện	để	được	sử	dụng	như	một	chất	gây	nghiện:	để	thoát	khỏi	hiện	thực,	để	quên	đi	những
rắc	rối,	để	thư	giãn.	Và	giống	như	tất	cả	các	chất	gây	nghiện	khác,	tình	dục	là	môt	thói	quen	có
hại	và	có	tính	hủy	hoại.	Nếu	một	người	muốn	dùng	những	chất	gây	nghiện,	dưới	dạng	của	tình
dục	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác,	thì	đó	là	vấn	đề	của	họ;	và	kết	quả	là	những	hành	động	sẽ	tốt	hơn	hay
tệ	hơn	tùy	thuộc	vào	những	lựa	chọn	của	họ.	Nhưng	nếu	chúng	ta	đang	nói	chuyện	trong	những
thời	kỳ	tạo	nên	sự	tiến	bộ	trong	cuộc	sống,	thì	chúng	ta	phải	hiểu	rằng	“đủ	tốt”	rất	khác	so	với
“tốt	nhất”.
 
 

Ngược	lại	với	điều	mà	các	khách	hàng	của	tôi	thường	nghĩ,	không	phải	bất	cứ	lúc	nào	chuyện
tình	dục	cũng	có	thể	được	thực	hiện.	Tất	cả	chúng	ta,	ai	cũng	đều	có	đồng	hồ	của	riêng	mình,	và
để	làm	tình	được,	thì	những	chiếc	kim	trên	cả	hai	chiếc	đồng	hồ	đó	phải	chỉ	vào	cùng	một	múi
giờ.	Không	phải	điều	đó	ngày	nào	cũng	xảy	ra.	Nếu	bạn	yêu	ai	đó,	thì	bạn	không	thể	phụ	thuộc
vào	việc	giao	hợp	của	hai	người	để	cảm	thấy	thoải	mái.	Hai	người	sống	cùng	nhau	và	yêu	nhau
cần	điều	chỉnh	những	chiếc	kim	đồng	hồ	với	sự	nhẫn	nại	và	kiên	trì,	họ	cần	điều	chỉnh	chơi	đùa
và	“đóng	kịch”,	cho	đến	khi	họ	nhận	ra	rằng	việc	làm	tình	còn	mang	nhiều	ý	nghĩa	hơn	là	một
cuộc	đối	mặt,	nó	là	một	“sự	âu	yếm”	mang	tính	sinh	lý.
 

Mọi	thứ	đều	quan	trọng.	Nếu	bạn	sống	cho	cuộc	đời	mình	một	cách	mãnh	liệt,	bạn	sẽ	luôn	trải
nghiệm	được	niềm	khoái	lạc	và	sẽ	không	cảm	thấy	cần	phải	quan	hệ.	Khi	bạn	quan	hệ,	nó	sẽ	nằm
ngoài	sự	thừa	thãi,	bởi	vì	ly	rượu	vang	đã	quá	đầy	để	có	thể	chảy	tràn	ra	một	cách	tự	nhiên,	bởi
vì	điều	đó	là	không	thể	tránh	được,	bởi	vì	bạn	đang	đáp	lại	tiếng	gọi	của	cuộc	sống,	bởi	vì	vào	thời
điểm	đó,	và	chỉ	thời	điểm	đó	thôi,	bạn	vừa	cho	phép	bản	thân	mình	đánh	mất	sự	kiểm	soát.
 

Tái	bút:	Tôi	vừa	đọc	lại	những	gì	tôi	đã	viết:	Khiếp	quá!	Tôi	đã	trở	nên	quá	mẫn	tuệ	mất	rồi!
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Không	lâu	sau	khi	viết	những	điều	này,	lúc	đó	nàng	đang	chuẩn	bị	cho	một	buổi	tối	khác	với	vai
diễn	cảu	một	Bà	Mẹ	Hiểu	Biết	hay	một	Cô	Gái	Ngây	Thơ,	thì	cánh	cửa	Copacabana	mở	ra	và
Terence,	ủy	viên	quản	trị	của	công	ty	ghi	âm,	một	trong	những	khách	hàng	đặc	biệt,	bước	vào.
 
 

Đằng	sau	quầy	bar,	Milan	có	vẻ	hài	lòng:	Maria	đã	không	làm	anh	ta	thất	vọng.	Maria	nhớ
những	lời	được	nói	ra	cùng	một	lúc	quá	nhiều	và	cũng	quá	ít:	“đau	khổ	về	tinh	thần,	đau	đớn	về
thể	xác,	và	vô	vàn	khoái	lạc”.
“Tôi	đã	bay	từ	London	đến	chỉ	để	được	gặp	cô.	Tôi	đã	nghĩ	về	cô	rất	nhiều.”

Nàng	mỉm	cười,	cố	gắng	để	trông	không	có	vẻ	quá	khích	lệ.	Một	lần	nữa	anh	ta	lại	không	tuân
theo	đúng	trình	tự	và	không	hỏi	nàng	có	muốn	uống	một	ly	hay	không,	mà	ngồi	luôn	xuống	bàn
của	nàng.
“Khi	một	giáo	viên	giúp	ai	đó	khám	phá	ra	điều	gì	đấy,	chính	anh	ta	cũng	học	được	một	điều
mới	mẻ.”
“Tôi	biết	ý	anh	là	gì”,	Maria	nói,	vừa	nghĩ	về	Ralf	Hart	vừa	cảm	thấy	khó	chịu	với	chính	mình.
Nàng	đang	ở	cùng	với	một	khách	hàng	khác,	nàng	phải	tôn	trọng	anh	ta	và	phải	làm	những
điều	mà	nàng	có	thể	làm	để	anh	ta	thấy	hài	lòng.
“Cô	có	muốn	bắt	đầu	không?”
Một	nghìn	franc.	Một	vũ	trụ	bí	ẩn.	Ông	chủ	của	nàng	đang	theo	dõi	nàng.	Tin	chắc	nàng	có	thể
dừng	lại	bất	cứ	khi	nào	nàng	muốn.	Ngày	nàng	trở	về	Brazil.	Một	người	đàn	ông	khác,	người
không	bao	giờ	đến	gặp	nàng.
“Anh	đang	vội	à?”	Maria	hỏi.
Anh	ta	nói	không.	Điều	nàng	muốn	là	gì	vậy?
“Tôi	muốn	một	ly	và	điệu	nhảy	như	thường	lệ,	và	cả	sự	tôn	trọng	đối	với	nghề	nghiệp	của	tôi.”

Anh	ta	do	dự	trong	giây	lát,	nhưng	đó	là	tất	cả	các	phần	của	kịch	bản,	chế	ngự	và	bị	chết	ngự.
Anh	ta	mua	cho	nàng	một	ly,	nhảy	cùng	nàng,	rồi	gọi	một	chiếc	taxi	và	đưa	tiền	cho	nàng	trong
khi	họ	đi	xuyên	qua	thành	phố	tới	khách	sạn	lần	trước.	Họ	vào	trong,	anh	ta	chào	nhân	viên	gác
cửa	người	Italia	y	như	buổi	tối	đầu	tiên,	và	họ	đi	lên	dãy	buồng	cũ,	nơi	có	thể	nhìn	ra	dòng
sông.

Terence	đứng	lên	và	lấy	một	chiếc	bật	lửa,	chỉ	lúc	đó	Maria	mới	để	ý	có	rất	nhiều	nến	được	xếp
quanh	phòng.	Anh	ta	bắt	đầu	thắp	nến.



“Cô	muốn	biết	điều	gì?	Tại	sao	tôi	lại	như	thế	này?	Bởi	vì,	trừ	phi	tôi	cực	kỳ	nhầm	lẫn,	cô	đã
thực	sự	thích	thú	buổi	tối	chúng	ta	ở	cùng	nhau.	Cô	có	muốn	biết	tại	sao	cô	cũng	như	thế
không?”
“Tôi	chỉ	đang	nghĩ	rằng	ở	Brazil	chúng	tôi	có	một	điều	mê	tín	là	anh	không	nên	thắp	sáng
nhiều	hơn	ba	thứ	với	cùng	một	bao	diêm.	Anh	đang	không	tuân	theo	điều	cấm	kỵ	đó.”
Anh	ta	phớt	lờ	lời	nhận	xét	của	nàng.

“Cô	giống	tôi.	Cô	không	ở	đây	vì	một	nghìn	franc,	nhưng	cũng	không	có	cảm	giác	tội	lỗi	và	sự
phụ	thuộc,	mà	vì	vô	vàn	những	phức	tạp	và	bất	an	của	cô.	Điều	đó	không	tốt	cũng	chẳng	xấu,	nó
đơn	giản	là	bản	chất	của	con	người.”
Anh	ta	cầm	cái	điều	khiển	lên	và	chuyển	kênh	một	lúc	cho	đến	khi	anh	ta	tìm	thấy	chương	trình
tin	tức	về	những	người	tỵ	nạn	đang	cố	trốn	thoát	khỏi	một	cuộc	chiến	tranh.
“Cô	có	nhìn	thấy	điều	đó	không?	Cô	đã	bao	giờ	xem	những	chương	trình	như	thế	trước	mặt
mọi	người	chưa?	Cô	đã	bao	giờ	đứng	ở	một	gian	bán	báo	và	nhìn	thấy	những	dòng	tiêu	đề	như
thế	chưa?	Thế	giới	này	thích	thú	với	sự	khốn	khổ	và	đau	đớn.	Có	cả	sự	bạo	tàn	trong	cái	cách
chúng	ta	nhìn	những	điều	này,	và	sự	khổ	dâm	trong	phần	kết	luận	cảu	chúng	ta,	chúng	ta	không
cần	phải	biết	tất	cả	những	điều	này	để	được	vui	vẻ,	chúng	ta	đang	theo	dõi	những	bi	kịch	của
họ	và	đôi	khi	trải	qua	cùng	với	họ.”

Anh	ta	rót	ra	hai	ly	champagne,	tắt	tivi	và	tiếp	tục	thắp	nến,	hoàn	toàn	vi	phạm	vào	điều	cấm
kỵ	mà	Maria	nhắc	đến.
“Như	tôi	đã	nói,	đó	là	thân	phận	con	người.	Kể	từ	khi	chúng	ta	bị	tống	ra	khỏi	thiên	đàng,
chúng	ta	vừa	đau	khổ,	vừa	khiến	người	khác	đau	khổ	hoặc	dõi	theo	sự	đau	khổ	của	những
người	khác.	Nó	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	chúng	ta.”

Từ	phía	ngoài	vọng	vào	tiếng	sấm	và	ánh	chớp;	một	cơn	bão	lớn	đang	đến.
“Nhưng	tôi	không	thể	làm	điều	đó”,	Maria	nói.	“Có	vẻ	thật	ngớ	ngẩn	khi	tôi	giả	bộ	rằng	anh	là
ông	chủ	của	tôi	và	tôi	là	nô	lệ	của	anh.	Chúng	ta	không	cần	“rạp	hát”	để	tìm	kiếm	sự	đau	khổ;
cuộc	đời	cho	chúng	ta	nhiều	hơn	cả	những	cơ	hội	chúng	ta	có	rồi.”

Terence	vừa	thắp	nến	xong.	Anh	ta	cầm	một	cây	nến	lên	và	đặt	nó	vào	giữa	bàn,	rồi	phục	vụ
thêm	champagne,	và	trứng	cá	muối.	Maria	uống	rất	nhanh,	và	nghĩ	về	một	nghìn	franc	trong
túi	xách	của	nàng,	về	con	người	kỳ	lạ	này,	vừa	có	sức	mê	hoặc	lại	vừa	làm	nàng	sợ	hãi,	về	cách
mà	nàng	có	thể	kiểm	soát	nỗi	sợ	hãi	của	mình.	Nàng	biết	rằng,	với	anh	ta,	sẽ	không	có	đêm	nào
lại	giống	đêm	nào	cả,	nàng	không	thể	đe	dọa	anh	ta.
“Ngồi	xuống.”
Giọng	nói	của	anh	ta	thay	đổi	từ	dịu	dàng	sang	độc	đoán.	Maria	tuân	theo,	và	một	làn	sóng	từ
trái	tim	quét	lên	thân	thể	nàng;	mệnh	lệnh	đó	thật	quen	thuộc,	nàng	cảm	thấy	an	tâm	hơn.
“Đó	là	một	kịch	bản.	Ta	vừa	bước	vào	vở	diễn.”
Thật	tốt	khi	được	ra	lệnh.	Nàng	sẽ	không	phải	suy	nghĩ,	chỉ	tuân	theo.	Nàng	xin	thêm	chút
champagne,	và	anh	ta	mang	đến	vodka;	nó	bốc	lên	đầu	nhanh	hơn,	được	thư	giãn	hơn	và	ngon
hơn	với	món	trứng	cá	muối.



Anh	ta	mở	chai	rượu;	dù	ít	hay	nhiều	Maria	đang	uống	một	mình	trong	khi	lắng	nghe	tiếng	sấm
chớp	bên	ngoài.	Mọi	thứ	đang	cùng	hùa	vào	để	tạo	ra	một	khoảnh	khắc	hoàn	hảo,	như	thể	năng
lượng	của	cả	bầu	trời	và	trái	đất	đều	đang	phô	bày	cái	mặt	bạo	tàn	cả	nó.
Sau	một	lúc,	Terence	lấy	từ	tủ	ra	một	chiếc	va	li	nhỏ	và	đặt	nó	trên	giường.
“Đừng	động	đậy.”
Maria	ngồi	im	bất	động.	Anh	ta	mở	chiếc	va	li	và	lấy	ra	hai	cái	còng	tay	bằng	kim	loại	màu	vàng.
“Hãy	ngồi	giạng	chân	ra.”
Nàng	làm	theo	–	không	có	khả	năng	lựa	chọn,	chỉ	ngoan	ngoãn	làm	theo	bởi	vì	nàng	muốn	vậy.
Nàng	thấy	anh	ta	đang	nhìn	vào	giữa	hai	chân	nàng,	anh	ta	có	thể	thấy	quần	lót	màu	đen	cảu
nàng,	đôi	tất	dài,	bắp	đùi	của	nàng,	anh	ta	có	thể	tưởng	tượng	lông	mu	ở	chỗ	kín	và	bộ	phận	thể
hiện	giới	tính	của	nàng.
“Đứng	lên.”
Nàng	đứng	phắt	dậy	từ	chiếc	ghế	bành	đang	ngồi.	Nàng	thấy	khó	có	thể	đứng	thẳng	được	và
nhận	ra	nàng	uống	nhiều	hơn	nàng	nghĩ.
“Đừng	nhìn	ta.	Hãy	cúi	thấp	xuống,	tôn	trọng	ông	chủ	của	ngươi!”
Trước	khi	cúi	thấp,	nàng	nhìn	thấy	một	chiếc	roi	da	mảnh	được	rút	ra	từ	chiếc	va	li	và	được
quất	vun	vút	trong	không	khí,	như	thể	nó	có	cuộc	sống	của	riêng	nó.
“Uống	đi.	Giữ	đầu	cúi	thấp	và	uống.”

Maria	uống	thêm	một	ly,	hai	ly,	rồi	ba	ly	vodka.	Bây	giờ	đây	không	còn	là	một	vở	kịch,	nó	là
hiện	thực:	quyền	kiểm	soát	nằm	ngoài	tầm	tay	của	nàng.	Nàng	cảm	thấy	mình	như	một	món
đồ,	một	công	cụ	đơn	thuần,	và	ý	nghĩ	không	có	gì	lạ	thường,	có	vẻ	như	cảm	giác	của	sự	quy
phục	mang	đến	cho	nàng	ý	thức	về	sự	tự	do	hoàn	toàn.	Nàng	không	còn	là	cô	giáo,	không	còn	là
người	hướng	dẫn,	an	ủi,	lắn	nghe	những	lời	thú	tội,	không	còn	là	người	kích	động;	trước	cái	sức
mạnh	đáng	khiếp	sợ	của	người	đàn	ông	này,	nàng	chỉ	là	một	cô	gái	đến	từ	vùng	đất	nội	địa	hẻo
lánh	của	Brazil.
“Cởi	quần	áo	ra.”
Mệnh	lệnh	này	được	phát	ra	một	cách	xấc	xược,	mà	không	một	chút	ham	muốn,	nhưng	cùng
lúc	đó,	không	gì	có	thể	mang	đến	cảm	giác	gợi	tình	hơn.	Vẫn	cúi	đầu	như	một	tu	sĩ	sùng	kính,
Maria	cởi	khuy	váy	và	để	nó	trượt	xuống	sàn	nhà.
“Không	phải	ngươi	đang	cư	xử	với	chính	ngươi,	ngươi	biết	chứ?”
Một	lần	nữa	chiếc	roi	da	lại	vút	lên	trong	không	trung.
“Ngươi	cần	phải	bị	trừng	phạt.	Sao	một	đứa	con	gái	ở	tuổi	ngươi	lại	dám	làm	trái	ý	ta?	Ngươi
nên	quỳ	xuống	trước	mặt	ta!”
Maria	sắp	quỳ	xuống,	thì	chiếc	roi	da	làm	nàng	ngừng	lại;	lần	đầu	tiên	chiếc	roi	da	chạm	vào	da
thịt	nàng	–	nó	quất	vào	mông	nàng.	Cảm	giác	đau	nhói,	nhưng	có	vẻ	không	để	lại	dấu	vết	nào.
“Ta	đã	bảo	ngươi	quỳ	xuống	sao?”
“Không.”
Cái	roi	lại	quất	nhẹ	vào	mông	nàng.
“Nói:	Không,	thưa	ngài!”
Một	cái	vụt	nhức	nhối	khác.	Trong	một	giây	thoáng	qua,	điều	đó	đã	xảy	đến	với	nàng,	dừng	lại
ngay	bây	giờ,	hay	lựa	chọn	đi	tới	cùng,	không	phải	vì	tiền,	mà	bởi	điều	anh	ta	đã	nói	trong	lần
đầu	tiên	–	chỉ	có	thể	nhận	biết	được	bản	thân	khi	đã	vượt	qua	những	giới	hạn	của	nó	mà	thôi.



Và	đây	là	một	điều	mới	mẻ,	nó	là	một	Cuộc	Phiêu	Lưu,	và	nàng	có	thể	quyết	định	nếu	nàng
không	muốn	tiếp	tục,	nhưng	lúc	này,	nàng	đã	không	còn	là	cô	gái	chỉ	có	ba	mục	tiêu	trong	đời
nữa,	không	còn	là	người	kiếm	tiền	nhờ	thân	xác	của	mình	nữa,	không	còn	là	cô	gái	đã	gặp
người	đàn	ông	có	chiếc	lò	sưởi	đang	cháy	và	thích	kể	những	câu	chuyện	nữa.	Ở	đây,	nàng
không	là	ai	cả,	nghĩa	là	nàng	có	thể	làm	mọi	thứ	mà	nàng	chưa	bao	giờ	mơ	tới.
“Cởi	nốt	quần	áo	ra.	Và	đi	lại	để	ta	có	thể	nhìn	ngươi.”
Nàng	lại	vâng	lệnh,	tiếp	tục	cúi	đầu,	im	lặng.	Người	đàn	ông	đang	nhìn	nàng,	vẫn	mặc	đầy	đủ
quần	áo	và	cực	kỳ	bình	thản,	không	phải	là	người	đã	tán	chuyện	với	nàng	trên	đường	từ	câu	lạc
bộ	tới	đây	-	anh	ta	là	một	Ulysses	(hay	còn	gọi	là	Odysseus	–	Vị	vua	huyền	thoại	của	xứ	Ithaca,
người	anh	hùng	trong	thiên	sử	thi	bằng	thơ	Odyssey	của	Homer),	kẻ	đã	bôn	ba	đến	từ	London,
một	Theseus	(Nhân	vật	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	vị	vua	của	Athens,	con	trai	của	nàng	Aethra,
có	hai	người	cha	là	Aegeus	–	vua	thành	Athens	và	thần	Poseidon.	Theseus	là	vị	anh	hùng	lâp
nhiều	chiến	công	lẫy	lừng,	trong	đó	có	chiến	công	đến	đảo	Crete	và	giết	Minotaur	–	con	quái
vật	nửa	người	nửa	bò	nhốt	trong	mê	cung,	chuyên	ăn	thịt	những	người	làm	vật	cống	nạp.	Giống
như	hình	tượng	những	người	anh	hùng	Pereus,	Cadmus	hay	Heracles,	Theseus	đều	chiến	đấu
và	vượt	qua	được	những	kẻ	thù	được	đồng	nhất	với	một	tôn	giáo	và	luật	lệ	xã	hội	cổ	xưa.),	kẻ
đến	từ	thiên	đường,	một	tên	bắt	cóc	–	kẻ	đang	thâm	nhập	vào	thành	phố	an	toàn	nhất	thế	giới,
kẻ	có	trái	tim	lạnh	giá	nhất	trái	đất.	Nàng	cởi	quần	áo	lót,	một	lần	nữa	cảm	thấy	mình	không	có
khả	năng	tự	vệ.	Chiếc	roi	da	lại	vút	lên,	lần	này	nó	không	chạm	vào	cơ	thể	nàng.
“Cúi	đầu	xuống!	Ngươi	ở	đây	để	bị	làm	nhục,	để	phục	tùng	mọi	mong	muốn	của	ta,	ngươi	có
hiểu	không?”
“Vâng,	thưa	ngài.”
Anh	ta	túm	lấy	hai	cánh	tay	nàng	và	đeo	chiếc	còng	đầu	tiên	vào	hai	cổ	tay.
“Ngươi	sắp	có	một	sự	trừng	phạt	tuyệt	vời.	Cho	tới	khi	ngươi	học	được	cách	cư	xử	với	chính
bản	thân	ngươi.”
Anh	ta	đánh	vào	mông	nàng	bằng	mu	bàn	tay.	Maria	bật	khóc;	lần	này	nàng	đã	bị	đau.
“Ồ,	vậy	ngươi	đang	phàn	nàn,	phải	không?	Được,	ta	vẫn	chưa	bắt	đầu	đâu.”
Trước	khi	nàng	có	thể	làm	gì,	anh	ta	đã	nhét	miếng	da	vào	miệng	nàng.	Nó	không	ngăn	nàng
nói,	nàng	vẫn	có	thể	nói	“vàng”	hay	“đỏ”,	nhưng	bây	giờ	nàng	cảm	thấy	rằng	số	mệnh	của	nàng
cho	phép	người	đàn	ông	này	làm	bất	cứ	điều	gì	anh	ta	muốn,	và	bây	giờ	nàng	không	thể	thoát
được	nữa.	Nàng	đang	trần	truồng,	bị	bịt	miệng	và	bị	còng	tay,	với	rượu	vodka	chảy	trong	huyết
mạch	còn	nhiều	hơn	cả	máu	của	nàng.
Một	cái	phát	khác	vào	mông.
“Đi	lại!”
Maria	bắt	đầu	bước	đi,	làm	theo	những	mệnh	lệnh	của	anh	ta:	“đứng”,	“rẽ	phải”,	“ngồi	xuống”,
“giạng	chân	ra”.	Anh	ta	tiếp	tục	đánh	nàng,	nàng	cảm	thấy	đau	và	nhục	nhã	–	điều	này	còn	dữ
dội	và	có	uy	lực	hơn	là	sự	đau	đớn	–	nàng	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	một	thế	giới	khác,	ở	đó
không	có	gì	tồn	tại,	một	cảm	giác	gần	như	là	mộ	đạo:	tự	hủy	hoại,	bị	khuất	phục,	và	hoàn	toàn
đánh	mất	ý	thức	về	bản	ngã,	ham	muốn,	hay	ý	nguyện	của	bản	thân.	Nàng	đã	ướt	đẫm	nơi	vùng
kín	và	cảm	thấy	bị	kích	thích,	nhưng	không	thể	hiểu	điều	gì	sẽ	tiếp	tục.
“Quỳ	gối	một	lần	nữa.”
Vì	luôn	cúi	đầu,	như	một	dấu	hiệu	của	sự	khuất	phục	và	nhục	nhã,	Maria	không	thể	trông	thấy
chính	xác	điều	gì	đang	diễn	ra,	nhưng	nàng	nhận	thấy	ở	cái	vũ	trụ	kia,	trên	một	hành	tinh	khác,



người	đàn	ông	này	đang	thở	khó	nhọc,	mặc	quần	áo,	nắm	chiếc	roi	da	trong	tay	và	đang	quất
lên	mông	nàng	thật	mạnh,	trong	khi	nàng	cảm	thấy	mình	tràn	đầy	sức	mạnh	và	sinh	lực.	Giờ
nàng	đã	mất	tất	cả	cảm	giác	xấu	hổ,	và	không	ngại	ngùng	thể	hiện	khoái	cảm	của	mình;	nàng
bắt	đầu	kêu	rên,	van	xin	anh	ta	sờ	soạng	nàng,	nhưng	không,	người	đàn	ông	túm	lấy	nàng	và
ném	lên	giường.
Anh	ta	buộc	hai	chân	nàng	giạng	ra	một	cách	thô	bạo	–	dù	nàng	biết	sự	hung	bạo	này	thực	sự
sẽ	không	tổn	hại	gì	đến	nàng	–	và	trói	chặt	hai	chân	nàng	vào	hai	góc	giường.	Giờ	thì	hai	tay	bị
còng	sau	lưng,	hai	chân	mở	rộng,	miệng	bị	bịt	kín,	khi	nào	thì	anh	ta	đưa	cái	đó	vào	cửa	mình
của	nàng	đây?	Chẳng	lẽ	anh	ta	không	thấy	rằng	nàng	đã	sẵn	sàng,	nàng	đang	muốn	phục	dịch
anh	ta,	nàng	là	nô	lệ	của	anh	ta,	là	sinh	vật,	là	món	đồ	của	anh	ta,	và	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	anh	ta
muốn?
“Ngươi	vẫn	muốn	ta	đưa	người	đi	xa	hơn	phải	không?”
Nàng	nhìn	anh	ta	đặt	cái	cán	của	cây	roi	trước	cửa	mình	của	nàng.	Anh	ta	chà	xát	nó,	đưa	qua
đưa	lại,	và	khi	nó	chạm	vào	âm	vật	của	nàng,	nàng	mất	hết	khả	năng	kiểm	soát.	Nàng	không
còn	khái	niệm	họ	đã	ở	đó	bao	lâu,	cũng	như	nàng	đã	bị	quất	đánh	bao	nhiêu	lần,	nhưng	đột
nhiên	nàng	đã	chạm	tới	nó	và	có	cơn	khoái	cảm	tột	đỉnh,	điều	mà	trong	những	tháng	qua,	hàng
tá,	không,	hàng	trăm	người	đàn	ông	đều	không	mang	tới	cho	nàng.	Ở	nơi	đó	ánh	sáng	vỡ	òa,
nàng	thấy	mình	đang	bước	vào	cái	hố	đen	trong	tâm	hồn,	ở	nơi	đó	sự	đau	đớn	mãnh	liệt	và	nỗi
sợ	hãi	trộn	lẫn	vào	nhau	với	toàn	bộ	niềm	khoái	lạc,	nó	đẩy	nàng	đi	xa	hơn	tất	cả	những	ranh
giới	mà	nàng	đã	từng	biết	đến,	nàng	rên	rỉ,	kêu	thét,	tiếng	kêu	của	nàng	bị	bóp	nghẹt	vì	miếng
da	bịt	miệng.	Nàng	quằn	quại	trên	giường,	cảm	thấy	chiếc	còng	cứa	vào	hai	cổ	tay	và	những	cái
dây	da	siết	chặt	vào	hai	mắt	cá	chân.	Nàng	cử	động	như	chưa	bao	giờ	cử	động	một	cách	chính
xác	bởi	vì	lúc	này	nàng	không	thể	cử	động.	Nàng	gào	thét	như	chưa	từng	gào	thét	bởi	vì	có
miếng	da	trên	miệng	nên	sẽ	không	ai	nghe	được	tiếng	của	nàng.	Đây	là	sự	đau	đớn	và	khoái	lạc,
đầu	cán	cầm	của	cây	roi	được	ấn	mạnh	hơn	bao	giờ	hết	vào	âm	vật	của	nàng	và	cơn	khoái	lạc
tràn	ra	ngoài	miệng	của	nàng,	cửa	mình	của	nàng,	những	lỗ	chân	lông	của	nàng,	đôi	mắt	của
nàng,	làn	da	của	nàng.
Nàng	bước	vào	trạng	thái	như	không	có	thực,	một	cách	chậm	rãi,	rất	chậm	rãi,	nàng	bắt	đầu	rơi
xuống;	giờ	không	còn	chiếc	roi	da	ấn	vào	giữa	hai	chân	nàng	nữa,	chỉ	có	mái	tóc	xõa	ra	như
một	trận	mưa	tuôn	ngọt	ngào,	đôi	bàn	tay	đã	thoát	ra	khỏi	chiếc	còng,	không	còn	sợi	dây	da
trói	quanh	cổ	chân.
Nàng	nằm	đó,	bối	rối,	không	thể	nhìn	người	đàn	ông	này	bởi	nàng	thấy	hổ	thẹn,	bởi	những
tiếng	kêu	thét	của	nàng,	bởi	niềm	khoái	lạc	cực	điểm	của	nàng.	Anh	ta	đang	vuốt	ve	mái	tóc
nàng	và	cũng	đang	thở	rất	nặng	nhọc,	nhưng	cái	khoái	lạc	này	là	hoàn	toàn	của	riêng	nàng;	anh
ta	đã	không	tham	dự	vào	cái	khoảnh	khắc	cực	kỳ	sung	sướng	đó.
Cơ	thể	trần	truồng	của	nàng	ngượng	ngùng	với	cái	cơ	thể	được	che	kín	bằng	quần	áo	của	người
đàn	ông	này,	người	đã	kiệt	sức	vì	quát	thét	những	mệnh	lệnh	và	giữ	quyền	điều	khiển	trong
tình	huống	vừa	qua.	Nàng	không	biết	phải	nói	gì,	hay	làm	gì	để	tiếp	tục,	nhưng	nàng	cảm	thấy
an	toàn	và	được	bảo	vệ,	vì	anh	ta	đã	mời	nàng	đến	một	nơi	rất	sâu	trong	chính	con	người	nàng,
nơi	nàng	chưa	bao	giờ	biết	đến;	anh	ta	là	người	bảo	vệ	và	là	ông	chủ	của	nàng.
Nàng	bắt	đầu	khóc,	và	anh	ta	kiên	nhẫn	chờ	cho	đến	khi	nàng	không	khóc	nữa.
“Anh	đã	làm	cái	gì	với	tôi	thế?”	Nàng	hỏi	anh	ta	bằng	giọng	nói	đầy	nước	mắt.
“Điều	mà	cô	muốn	tôi	làm.”



Nàng	nhìn	anh	ta,	cảm	thấy	nàng	cần	anh	ta	một	cách	tuyệt	vọng.
“Tôi	đã	không	bắt	ép	cô	hay	ra	lệnh	cho	cô	làm	bất	cứ	điều	gì,	tôi	cũng	không	nghe	thấy	cô	nói
“vàng””;	tôi	chỉ	có	duy	nhất	cái	quyền	lực	mà	cô	đã	trao	cho	tôi.	Không	có	bổn	phận,	không	có
sự	hăm	dọa	từ	phía	tôi,	chỉ	có	ý	nguyện	của	bản	thân	cô	thôi,	nhưng	cái	quyền	lực	duy	nhất	đó
đã	đẩy	cô	vào	sự	dẫn	dắt	của	chính	sự	tự	do	trong	cô.”
 

Chiếc	còng	tay.	Những	sợi	dây	da	quanh	cổ	chân.	Miếng	da	bịt	miệng.	Sự	làm	nhục	đó	còn	ghê
gớm	hơn	và	có	uy	lực	hơn	bất	kỳ	nỗi	đau	đớn	nào.	Và	cho	đến	khi	ấy	–	có	vẻ	như	anh	ta	đã	luôn
đúng	–	cảm	xúc	này	là	một	sự	tự	do	hoàn	toàn.	Maria	cảm	thấy	tràn	đầy	sức	sống	và	sinh	lực,
và	nàng	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	người	đàn	ông	bên	cạnh	nàng	đang	hoàn	toàn	kiệt	sức.
“Anh	đã	đạt	được	cực	khoái	rồi	chứ?”
“Không”	anh	ta	nói,	“chủ	nhân	ở	đây	là	để	điều	khiển	nô	lệ.	Khoái	lạc	mà	kẻ	nô	lệ	có	là	niềm	vui
của	chủ	nhân.”
Điều	này	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,	bởi	vì	nó	không	phải	là	phương	thức	vốn	có	trong	lịch	sử,	nó
không	phải	là	phương	pháp	cao	trong	thực	tế.	Nhưng	ở	thế	giới	hoang	đường	đó,	nàng	ngập
tràn	ánh	sáng,	trong	khi	anh	ta	có	vẻ	mờ	đục	và	kiệt	quệ.
“Cô	có	thể	đi	bất	cứ	khi	nào	cô	muốn”,	Terence	nói.
“Tôi	không	muốn	đi,	tôi	muốn	hiểu.”
“Chẳng	có	gì	để	hiểu	cả.”
Nàng	đứng	dậy	với	tất	cả	vẻ	đẹp	và	sự	mạnh	mẽ	của	tấm	thân	trần.	Nàng	rót	hai	ly	rượu	vang,
châm	hai	điếu	thuốc	và	đưa	cho	anh	ta	một	điếu	–	vai	diễn	đã	bị	đảo	ngược,	giờ	nàng	là	người
hầu	gái	phục	vụ	cho	tên	nô	lệ	này,	thưởng	công	cho	anh	ta	vì	đã	đem	đến	khoái	lạc	cho	nàng.
“Tôi	sẽ	mặc	quần	áo	và	rời	khỏi	đây,	nhưng	trước	tiên,	tôi	muốn	nói	chuyện	một	chút.”
“Chẳng	có	gì	để	nói	cả.	Đó	là	tất	những	gì	tôi	muốn,	và	cô	thật	tuyệt	diệu.	Bây	giờ	tôi	mệt	rồi	và
tôi	phải	trở	lại	London	vào	ngày	mai.”
Anh	ta	nằm	xuống,	nhắm	mắt	lại.	Maria	không	biết	liệu	có	phải	anh	ta	chỉ	giả	vờ	ngủ	hay	không
nhưng	nàng	không	quan	tâm;	nàng	ung	dung	hút	hết	điếu	thuốc	và	chậm	rãi	uống	từng	ngụm
rượu	vang,	nàng	ép	sát	mặ	vào	khuôn	kính	cửa	sổ,	nhìn	ra	phía	bên	kia	hồ	nước	và	ước	mong
rằng	ai	đó,	ở	bờ	bên	kia,	có	thể	nhìn	thấy	nàng	–	trần	truồng,	no	nê,	thỏa	mãn,	và	tự	tin.
Nàng	mặc	quần	áo	và	rời	đi	mà	không	nói	một	lời	tạm	biệt,	cũng	chẳng	bận	tâm	việc	nàng	là
người	mở	cửa	hay	anh	ta,	bởi	vì	nàng	không	chắc	chắn	mình	có	muốn	quay	lại	không.
Terence	nghe	thấy	tiếng	khép	cửa,	chờ	xem	nàng	có	quay	lại	không	và	nói	đã	để	quên	thứ	gì	đó.
Sau	vài	phút,	anh	ta	mới	trở	dậy	và	châm	điếu	thuốc	khác.
Cô	gái	này	có	phong	cách,	anh	ta	nghĩ.	Cô	ta	đã	trụ	vững	được	trước	cái	roi	da,	mặc	dù	đây	là
cách	cũ	nhất,	thông	dụng	nhất,	và	ít	tính	trừng	phạt	nhất.	Trong	khoảnh	khắc,	anh	ta	ngồi	đó
nhớ	lại	lần	đầu	tiên	anh	ta	nếm	trải	mối	quan	hệ	bí	ẩn	giữa	hai	thực	thể	tồn	tại,	nhưng	chỉ	có
thể	đạt	được	gần	gũi	như	thế	bằng	việc	chịu	đựng	đau	đớn.
Mỗi	ngày,	hàng	triệu	đôi	ở	ngoài	kia	thực	hành	cái	nghệ	thuật	thống	dâm	và	ác	dâm	(sự	kết
hợp	giữa	tính	ác	dâm	và	sự	thống	dâm	trong	một	con	người,	mỗi	kiểu	biểu	lộ	ở	một	thời	điểm
khác	nhau)	này,	mà	thậm	chí	còn	không	nhận	ra	điều	đó.	Họ	đi	làm,	về	nhà,	phàn	nàn	về	mọi
thứ,	lăng	mạ,	sỉ	nhục	vợ	hoặc	bị	cô	ta	sỉ	nhục,	cảm	thấy	khốn	khổ,	nhưng	là	vì	bị	trói	chặt	vào
sự	thiếu	hạnh	phúc	của	chính	họ	mà	không	nhận	ra	rằng	chỉ	cần	một	hành	động	thiện	ý,	một
lời	tạm	biệt	cuối	cùng,	để	được	giải	thoát	khỏi	sự	áp	bức	đó.	Terence	có	kinh	nghiệm	này	với



vợ	của	mình,	một	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Anh;	anh	bị	sự	ghen	tuông	hành	hạ,	anh	đã	tưởng	tượng,
tiêu	tốn	nhiều	ngày	trời,	đầu	độc	mình	bằng	nỗi	đau	giết	người	đó,	nhiều	đêm	ròng	uống	say
một	cách	vô	vọng.	Cô	ta	yêu	anh	và	không	thể	hiểu	tại	sao	anh	lại	hành	xử	như	vậy;	anh	yêu	cô
ta	và	không	thể	hiểu	được	chính	cách	hành	xử	của	mình.	Nó	như	là	sự	đau	đớn	cực	độ	về	thể
xác	mà	một	người	phải	chịu	đựng	nhưng	lại	là	cần	thiết,	là	điều	cơ	bản	của	cuộc	sống.
Một	ngày	nọ,	một	nhạc	công	–	kẻ	mà	Terence	vẫn	luôn	nghĩ	hắn	ta	rất	kỳ	lạ,	bởi	vì	hắn	dường
như	là	qua	bình	thường	giữa	tất	cả	những	con	người	kỳ	cục	khác	–	hắn	ta	để	quên	một	cuốn
sách	trong	studio:	Thần	vệ	nữ	trong	những	bộ	lông	thú	của	tác	giả	Leopold	von	Sacher-Masoch
(Leopold	Ritter	von	Sacher-	Masoch	(1836-1895):	Nhà	văn,	nhà	báo	người	Áo,	nổi	tiếng	nhờ
loạt	truyện	viết	về	cuộc	sống	của	người	Galician	và	những	tiểu	thuyết	lãng	mạn.	Thuật	ngữ
masochism	–	bạo	dâm	và	khổ	dâm	bắt	nguồn	từ	tên	của	ông.).	Terence	đọc	lướt	nó	và	anh	ta
bắt	đầu	hiểu	bản	thân	mình	hơn.
“Người	phụ	nữ	đáng	yêu	trút	bỏ	bộ	đồ	của	cô	ta	và	cầm	một	chiếc	roi	da	dài	có	tay	cầm	ngắn.”
“Anh	đang	đòi	hỏi	điều	này”,	cô	ta	nói	“vì	vậy	em	sắp	sửa	đánh	anh”.	“Ồ,	phải”,	cô	ta	thì	thầm
với	người	tình,	“làm	ơn,	em	van	xin	anh	đấy.”
Vợ	Terence	đang	luyện	tập	ở	phía	bên	kia	của	tấm	kính.	Cô	yêu	cầu	họ	tắt	mic	để	các	nhạc	công
nghe	được	rõ	hơn,	và	họ	đã	làm	vậy.	Terence	nghĩ	có	lẽ	cô	đang	hẹn	hò	với	tay	chơi	piano	đó,
và	anh	nhận	ra	cô	ta	đang	khiến	anh	phát	điên,	nhưng	có	thể	giờ	đây	Terence	đã	quá	quen	với
đau	đớn	đến	nỗi	anh	không	thể	sống	thiếu	nó.
“Em	sắp	sửa	quất	anh”,	người	phụ	nữ	trần	truồng	trong	cuốn	sách	anh	đang	đọc	nói.	“Ồ,	phải,
làm	ơn,	em	van	xin	anh.”
Anh	ta	là	người	đàn	ông	đẹp	trai,	và	được	coi	là	nhân	vật	quan	trọng	trong	công	ty	ghi	âm	này,
tại	sao	anh	ta	lại	cần	một	cuộc	sống	như	vậy?
Bởi	vì	anh	ta	muốn	thế.	Anh	ta	đáng	chịu	đau	khổ	bởi	vì	cuộc	đời	đã	quá	tử	tế	với	anh	ta,	và	anh
ta	không	đáng	được	nhận	tất	cả	những	phước	lành	may	mắn	–	tiền	bạc,	sự	tôn	trọng,	sự	nổi
tiếng.	Anh	ta	cảm	thấy	con	đường	sự	nghiệp	đang	dẫn	anh	ta	tới	một	điểm	mà	ở	đó	anh	ta	sẽ
trở	nên	bị	phụ	thuộc	vào	sự	thành	công,	điều	đó	làm	anh	ta	sợ	hãi,	vì	anh	ta	từng	chứng	kiến
rất	nhiều	người	bị	rơi	thẳng	xuống	từ	những	nấc	thang	danh	vọng	cao	sang.
Anh	ta	đọc	cuốn	sách.	Anh	ta	bắt	đầu	đọc	mọi	thứ	nói	về	cái	liên	minh	bí	ẩn	giữa	đau	đớn	và
khoái	lạc	mà	anh	ta	có	thể	tìm	thấy.	Vợ	anh	ta	tìm	thấy	những	cuốn	video	mà	anh	ta	thuê	và
những	cuốn	sách	anh	ta	giấu,	cô	hỏi	những	thứ	đó	là	gì,	anh	ta	có	bị	bệnh	không?	Terence	nói
không,	đó	chỉ	là	nghiên	cứu	mà	anh	ta	đang	tìm	hiểu	để	làm	một	cái	bìa	đĩa	mới.	Và	sau	đó	anh
ta	nói	một	cách	lãnh	đạm:
“Nhưng	có	thể	chúng	ta	nên	thử.”
Họ	đã	làm.	Họ	bắt	đầu	một	cách	rụt	rè,	bẽn	lẽn,	sử	dụng	sách	hướng	dẫn	ở	những	cửa	hàng
sách	khiêu	dâm.
Dần	dần,	họ	phát	triển	những	kĩ	thuật	mới,	đưa	hành	động	của	họ	tới	những	giới	hạn	nguy
hiểm,	và	tới	lúc	đó	họ	cảm	thấy	cuộc	hôn	nhân	thậm	chí	còn	bền	vững	hơn.	Họ	là	tòng	phạm
của	một	điều	gì	đó	bị	che	giấu,	bị	cấm	đoán,	bị	bài	trừ.
Kinh	nghiệm	cùng	trải	qua	của	họ	được	biến	thành	nghệ	thuật:	họ	tạo	ra	những	đồ	trang	bị
mới	–	da	có	tán	đinh	kim	loại.	Vợ	anh	ta	đã	lên	sâu	khấu	với	một	đôi	bốt,	mặc	quần	lót	có	đai
đeo	bít	tất,	cầm	một	chiếc	roi	da,	và	khán	giả	đã	trở	nên	cuồng	nhiệt	hơn.	Đĩa	ghi	âm	mới	của
cô	ta	leo	lên	top	đầu	trong	bảng	xếp	hạng	ở	Anh	rồi	tiếp	tục	gặt	hái	thành	công	vang	dội	tại



khắp	tại	các	nước	Châu	Âu	khác.	Terence	kinh	ngạc	vì	cái	cách	mà	giới	trẻ	chấp	nhận	thế	giới
hoang	đường	của	riêng	anh	ta	như	một	điều	hoàn	toàn	tự	nhiên,	và	cách	giải	thích	duy	nhất
anh	ta	có	thể	nghĩ	ra	là	nó	được	xem	như	một	phương	tiện	thể	hiện	những	cảm	xúc	bạo	lực	bị
kìm	nén	thông	qua	lối	hành	xử	dữ	dội	nhưng	cô	thưởng	vô	phạt.
Chiếc	roi	da	trở	thành	logo	của	tập	đoàn	và	được	sao	chép	cả	trên	áo	phông,	hình	xăm	giả,	các
đề	can,	bưu	ảnh.	Trí	tuệ	bẩm	sinh	của	Terence	đưa	anh	ta	vào	cuộc	truy	lùng	tới	nguồn	gốc	của
những	điều	này,	vì	vậy	anh	ta	có	thể	hiểu	bản	thân	anh	ta	nhiều	hơn.
Nhưng	nguồn	gốc	không	phải	là	giả	dối,	khi	anh	ta	kể	cho	Maria	nghe	về	những	kẻ	ăn	năn	sám
hối	cố	thoát	khỏi	Cái	Chết	Đen.	Suốt	từ	thời	kỳ	Đêm	Trường	Trung	Cổ,	con	người	đã	hiểu	rằng
sự	đau	đớn,	nếu	được	đối	mặt	mà	không	sợ	hãi,	sẽ	là	chiếc	hộ	chiếu	để	đưa	anh	ta	đến	với	tự
do.
Ai	Cập,	La	Mã	và	Ba	Tư	đều	chia	sẻ	ý	niệm	đó:	một	người	đàn	ông	có	thể	cứu	quốc	gia	và	thế
giới	của	anh	ta	bằng	việc	hy	sinh	chính	bản	thân	mình.	Mỗi	khi	có	những	bệnh	dịch	lớn	tự
nhiên	ở	Trung	Quốc,	thì	có	nghĩa	là	hoàng	đế	đang	bị	trừng	phạt,	bởi	vì	ông	ta	chính	là	đại	diện
của	thần	thánh	trên	mặt	đất	này.	Ở	Hy	Lạp	cổ	đại,	những	chiến	binh	Sparta	(là	một	thành	bang
Hy	Lạp	cổ	đại,	nằm	trên	sông	Eurotas	ở	phần	phía	nam	Peloponese.	Người	Sparta	hình	thành
từ	một	dân	tộc	thiểu	số	sống	trong	lãnh	thổ	của	họ	ở	Lakonia;	Tất	cả	đàn	ông	tự	do	người
Sparta	đều	là	những	chiến	binh	chuyên	nghiệp.)	giỏi	nhất	bị	đánh	roi	da	một	lần	mỗi	năm,	suốt
từ	sáng	cho	đến	đêm,	với	lòng	tôn	kính	đối	với	nữ	thần	Artemis	(là	nữ	thần	săn	bắn,	một	trong
mười	hai	vị	thần	trên	đỉnh	Olympus),	trong	khi	đám	đông	tiếp	tục	thôi	thúc	họ,	cổ	vũ	họ	chịu
đựng	đau	đớn	cùng	với	phẩm	giá	của	mình,	vì	đó	là	sự	chuẩn	bị	cho	một	thế	giới	đầy	rẫy	chiến
tranh.	Đến	cuối	ngày,	những	thầy	tu	sẽ	kiểm	tra	các	vết	thương	trên	lưng	những	chiến	binh	và
dùng	chúng	để	tiên	đoán	về	tương	lai	của	thành	phố.	
Những	tu	sĩ	của	vùng	sa	mạc,	trong	thời	cổ	đại,	đến	thế	kỉ	IV	của	một	cộng	đồng	Cô	đốc	giáo
phát	triển,	quanh	một	tu	viện	ở	Alexandria,	họ	sử	dụng	hình	phạt	bằng	roi	da	như	một	cách	để
đánh	đuổi	ma	quỷ	hoặc	để	chứng	minh	sự	vô	ích	của	cơ	thể	trong	hành	trình	tìm	kiếm	linh
hồn.	Lịch	sử	của	các	vị	thánh	đầy	rẫy	những	ví	dụ	như	thế	-	Thánh	Rosa	(‘1586-1671’	là	vị
thánh	đầu	tiên	của	châu	Mỹ,	sinh	ra	tại	Lima,	Peru.)	cứa	lên	da	thịt	bà,	Thánh	Domingos
Loracatus	(	hay	còn	gọi	là	Thánh	Dominic	Loricatus	‘995-1060’là	vị	thánh	người	Umbrian,
sinh	tại	một	ngôi	làng	Italia	của	vùng	Luceolis	gần	Cantiano.	Người	ta	kể	rằng	Thánh	Dominic
đã	chịu	bị	đánh	bằng	roi	trong	khi	vẫn	ngâm	các	bài	thánh	thi,	mỗi	bài	thánh	thi	Thánh
Dominic	chịu	đánh	một	trăm	roi)	tự	quất	roi	da	lên	người	mình	mỗi	đêm	trước	khi	đi	ngủ,
những	kẻ	tử	vì	đạo	tình	nguyện	dâng	hiến	bản	thân	cho	một	cái	chết	từ	từ	trên	thánh	giá	hoặc
bị	thú	hoang	xé	ra	từng	mảnh.	Tất	cả	bọn	họ	đều	nói	rằng	sự	đau	đớn,	một	khi	đã	được	điều
khiển,	có	thể	dẫn	đến	trạng	thái	nhập	định	mang	tính	tôn	giáo.
Gần	đây,	những	nghiên	cứu	không	được	xác	nhận	chỉ	ra	rằng	một	loại	nấm	đặc	biệt	với	những
đặc	tính	gây	ảo	giác	phát	triển	từ	những	vết	thương	chính	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	những	ảo
ảnh.	Khoái	cảm	đó	quá	mãnh	liệt	nên	nó	đã	nhanh	chóng	rời	những	tu	viện	và	các	nhà	tu	kín	để
lan	rộng	ra	toàn	thế	giới.
Vảo	năm	1718,	một	Chuyên	luận	về	sự	tự	trừng	phạt	bằng	roi	đã	được	xuất	bản,	nó	chỉ	ra	cách
để	đạt	đến	khoái	cảm	thông	qua	sự	đau	đớn,	nhưng	không	làm	hại	đến	thân	thể.	Cuối	thế	kỷ
này,	đã	xuất	hiện	hàng	tá	địa	điểm	ở	Châu	Âu,	nơi	mà	người	ta	được	chuẩn	bị	để	chịu	đựng	đau
đớn	nhằm	đạt	đến	niềm	hoan	lạc.	Có	những	ghi	chép	về	các	ông	vua	và	bà	hoàng	đã	ra	lệnh	cho



nô	lệ	của	họ	quất	roi	da	lên	người,	cho	đến	khi	họ	thấy	được	một	loại	khoái	cảm	khác	lạ	-	dẫu
rằng	càng	bị	kiệt	sức	thì	càng	ít	hài	lòng	hơn.	Khoái	cảm	ấy	được	tìm	thấy	không	chỉ	bằng	cách
bị	quất	roi	da,	mà	còn	bằng	cách	gây	ra	những	vết	thương	đau	đớn	khác	nữa.
Trong	khi	hút	thuốc,	Terence	có	một	cảm	giác	thích	thú	tự	hào	khi	biết	chắc	chắn	rằng,	hầu	hết
mọi	người	sẽ	không	thể	hiểu	được	những	gì	anh	ta	đang	nghĩ.
 
 

Tốt	hơn	là	chỉ	nên	thuộc	về	một	câu	lạc	bộ	dành	riêng	cho	những	ai	đã	qua	sàng	lọc.	Anh	ta	nhớ
lại	cuộc	hôn	nhân	đau	khổ	của	anh	ta	đã	biến	thành	cuộc	hôn	nhân	kỳ	diệu	như	thế	nào.	Vợ	anh
ta	biết	anh	ta	đến	thăm	Geneva	vì	mục	đích	đó,	cô	ta	không	để	tâm;	ngược	lại,	trong	thế	giới
buồn	chán	này,	cô	ta	mừng	là	chồng	mình	đã	có	được	phần	thưởng	anh	ta	mong	muốn	sau	một
tuần	làm	việc	mệt	nhọc.
 
 

Cô	gái	vừa	rời	căn	phòng	này	đã	hiểu	mọi	điều.	Anh	ta	cảm	thấy	rằng	tâm	hồn	anh	ta	đã	rất	gần
tâm	hồn	cô	gái,	mặc	dù	anh	ta	chưa	sẵn	sàng	để	ngã	vào	một	tình	yêu	mới,	vì	anh	ta	yêu	vợ.
Nhưng	anh	ta	thích	được	nghĩ	anh	ta	tự	do	và	có	thể	mơ	đến	một	mối	quan	hệ	mới.
Tất	cả	những	gì	anh	ta	phải	làm	là	khiến	cho	nàng	nỗ	lực	hơn	vào	lần	tới,	với	một	sân	khấu	khó
khăn	hơn:	Sự	biến	đổi	hoàn	toàn	để	trở	thành	Thần	vệ	nữ	trong	những	bộ	lông	thú	của	Sacher-
Masoch,	một	Dominatrix	(trong	tiếng	Latin	dominatrix	có	nghĩa	là	người	phụ	nữ	thống	trị	hay
bà	chủ),	một	Mistress	(tiếng	anh	có	nghĩa	là	bà	chủ,	người	phụ	nữ	nắm	quyền,	đồng	thời	cũng
có	nghĩa	là	nhân	tình),	có	khả	năng	làm	nhục	và	trừng	phạt	mà	không	có	sự	thương	xót.	Nếu
nàng	qua	được	bài	kiểm	tra	này,	anh	ta	sẽ	sẵn	sàng	mở	cửa	trái	tim	để	nàng	bước	vào.
Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	khi	nàng	vẫn	đang	say	volka	và	khoái	lạc:
Khi	tôi	không	có	gì	đẻ	mất,	tôi	đã	có	mọi	thứ.	Khi	tôi	không	là	chính	mình,	tôi	đã	tìm	thấy	chính
tôi.
Khi	tôi	trải	qua	sự	sỉ	nhục	và	hoàn	toàn	phục	tùng,	tôi	lại	tự	do.	Tôi	không	biết	liệu	tôi	có	bị	ốm
không,	liệu	tất	cả	có	phải	là	một	giấc	mơ	không,	hay	liệu	có	phải	điều	đó	chỉ	xảy	ra	một	lần	thôi
không?	Tôi	biết	rằng	tôi	hoàn	toàn	có	thể	sống	tốt	mà	không	cần	nó,	nhưng	tôi	muốn	làm	điều
đó	một	lần	nữa,	để	lặp	lại	trải	nghiệm	đó,	để	đi	xa	hơn	nữa.
Sự	đau	đớn	đã	làm	tôi	sợ	hãi	một	chút,	nhưng	nó	không	tệ	bằng	việc	bị	làm	nhục,	và	nó	chỉ	là
một	cái	cớ	thôi.	Khi	tôi	có	được	lần	cực	khoái	đầu	tiên	sau	nhiều	tháng	trời,	không	phải	do
những	người	đàn	ông	tôi	đã	ở	cùng	với	hàng	trăm	thứ	khác	nhau	mà	họ	đã	làm	với	cơ	thể	tôi,
tôi	đã	cảm	thấy	–	điều	này	có	thể?	–	đến	gần	Chúa	hơn.	Tôi	nhớ	rằng	anh	ta	đã	nói	về	cách
những	người	tự	hành	xác	để	dâng	hiến	sự	đau	đớn	của	họ	cho	việc	cứu	rỗi	linh	hồn	nhân	loại,
họ	đã	tìm	thấy	khoái	lạc	như	thế	nào.	Tôi	không	hề	muốn	cứu	vớt	nhân	loại,	hay	anh	ta	hay
chính	tôi,	tôi	chỉ	đơn	giản	là	ở	đó	mà	thôi.
Nghệ	thuật	của	tình	dục	là	nghệ	thuật	của	sự	phóng	túng	được	kiểm	soát.
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Lần	này	không	phải	là	rạp	hát,	họ	đang	ở	một	nhà	ga	thực	sự,	theo	yêu	cầu	của	Maria,	bởi	vì
nàng	thích	món	pizza	ở	đó.	Chẳng	có	gì	sai	trái	khi	đôi	lúc	tỏ	ra	bướng	bỉnh	một	chút.	Ralf	đáng
lẽ	nên	đến	gặp	nàng	ngày	hôm	trước,	khi	nàng	vẫn	còn	là	một	người	phụ	nữ	đang	tìm	kiếm	tình
yêu,	một	lò	sưởi	đang	cháy,	một	chai	rượu	vang	và	sự	khao	khát.	Nhưng	rốt	cuộc	thì	cuộc	đời
đã	lựa	chọn,	và	hôm	nay	nàng	đã	trải	qua	một	ngày	mà	không	lần	nào	phải	bắt	bản	thân	tập
trung	vào	những	âm	thanh	xung	quanh,	hoặc	lúc	này	đây,	bởi	vì	đơn	giản	là	nàng	đã	không	còn
nghĩ	về	Ralf;	nàng	đã	khám	phá	ra	những	thứ	khác	thú	vị	hơn	để	nghĩ.
 
 
Nàng	định	làm	gì	với	người	đàn	ông	đang	ngay	cạnh	nàng,	đang	ăn	chiếc	pizza	mà	có	lẽ	chàng
không	hề	thích	và	chỉ	đợi	thời	gian	trôi	đi	cho	đến	lúc	họ	trở	về	ngôi	nhà	của	chàng?	Khi	chàng
đến	câu	lạc	bộ	và	mời	nàng	uống	một	ly,	nàng	đã	nghĩ	đến	việc	nói	với	chàng	là	nàng	không
thích	một	chút	nào	và	chàng	nên	tìm	người	khác,	nhưng	nàng	lại	có	mong	muốn	được	nói
chuyện	với	ai	đó	về	buổi	tối	hôm	trước.
 
 
Nàng	đã	cố	thử	nói	chuyện	với	một,	hai	cô	gái	điếm	ở	câu	lạc	bộ,	những	người	đã	từng	phục	vụ
“các	khách	hàng	đặc	biệt”,	nhưng	sẽ	không	ai	nói	cho	nàng	biết	điều	gì	cả,	bởi	vì	nàng	sáng	dạ,
nàng	học	rất	nhanh	và	nàng	đã	trở	thành	mối	đe	dọa	ở	Copacabana.	Trong	tất	cả	những	người
đàn	ông	mà	nàng	biết,	Ralf	Hart	là	người	duy	nhất	sẽ	hiểu,	bởi	vì	Milan	coi	chàng	trên	cả	mức
“khách	hàng	đặc	biệt”.	Nhưng	chàng	lại	đang	nhìn	nàng	với	con	mắt	rạng	ngời	tình	yêu,	điều	đó
khiến	mọi	chuyện	khó	khăn	hơn,	và	cách	tốt	nhất	là	không	nói	gì	cả.
 
 
“Anh	biết	gì	về	sự	đau	đớn,	sự	chịu	đựng	và	khoái	lạc?”
Một	lần	nữa	nàng	thất	bại	trong	việc	giữ	những	ý	nghĩ	cho	riêng	mình.
Ralf	ngừng	ăn	miếng	pizza.
“Mọi	thứ.	Và	nó	không	gây	cho	anh	chút	hứng	thú	nào	cả.”
Câu	trả	lời	đến	ngay	tức	thì,	Maria	bị	sốc.	Liệu	nàng	có	phải	là	người	duy	nhất	trên	thế	giới	này
không	biết	về	chúng	không?	Cái	thế	giới	này	kiểu	gì	vậy?
“Anh	đã	đối	mặt	với	sự	xấu	xa	của	anh	và	mặt	tối	trong	anh”,	Ralf	tiếp	tục,	“anh	đã	ở	những	nơi
rất	sâu	và	cố	thử	mọi	thứ,	không	chỉ	ở	giới	hạn	đó,	mà	còn	trong	nhiều	giới	hạn	nữa.	Nhưng
vào	buổi	tối	cuối	cùng	chúng	ta	gặp	nhau,	anh	đã	đi	xa	hơn	cả	những	giới	hạn	mà	anh	xuyên
qua	sự	ham	muốn,	mà	không	đau	đớn.	Anh	đã	lao	xuống,	đi	sâu	trong	tâm	hồn	anh	và	anh	biết
rằng	anh	vẫn	muốn	những	điều	tốt	đẹp,	rất	nhiều	những	điều	tốt	đẹp	từ	cuộc	sống	này.”
 
 
Chàng	muốn	nói:	“Một	trong	những	điều	tốt	đẹp	đó	là	em,	vì	vậy,	làm	ơn,	đừng	đi	vào	con
đường	ấy.”	Nhưng	chàng	đã	không	đủ	can	đảm,	chàng	gọi	một	chiếc	taxi	và	yêu	cầu	người	lái
xe	đưa	họ	tới	bờ	hồ,	ở	nơi	đó	–	một	khoảng	thời	gian	dường	như	bất	tận	trước	đây,	họ	đã	cùng
đi	dạo	vào	ngày	đầu	tiên	gặp	nhau.	Maria	hiểu	lời	thỉnh	cầu	này	và	không	nói	gì	cả;	bản	năng
mách	bảo	nàng	đã	có	rất	nhiều	thứ	để	mất,	dù	tâm	trí	nàng	vẫn	say	trong	những	gì	đã	diễn	ra



đêm	hôm	trước.
Nàng	chỉ	thức	tỉnh	một	cách	bị	động	khi	họ	đến	vườn	hoa	bên	hồ;	mặc	dù	đang	là	mùa	hè,
nhưng	trời	đã	bắt	đầu	lạnh	vào	buổi	tối.
“Chúng	ta	làm	gì	ở	đây	vậy?”	Nàng	hỏi,	khi	họ	ra	khỏi	taxi.	“Trời	có	gió.	Em	có	thể	bị	cảm	lạnh.”
“Anh	vẫn	đang	nghĩ	về	những	gì	em	đã	nói	ở	nhà	ga,	về	sự	đau	đớn	và	khoái	lạc.	Hãy	cởi	giày
của	em	ra.”
 
 
Nàng	nhớ	rằng	có	lần,	một	trong	những	khách	hàng	đã	đề	nghị	một	điều	tương	tự,	và	anh	ta	đã
bị	kích	thích	đơn	giản	chỉ	vì	nhìn	thấy	đôi	chân	của	nàng.	Cuộc	Phiêu	Lưu	sẽ	không	bao	giờ	để
nàng	được	yên	ư?
“Em	sẽ	bị	cảm	lạnh.”
“Hãy	làm	như	anh	bảo”,	chàng	khăng	khăng.	“Em	sẽ	không	bị	cảm	lạnh	nếu	chúng	ta	hành	động
nhanh	chóng.	Hãy	tin	anh,	như	anh	tin	em.”
 
 
Vì	một	vài	lý	do,	Maria	nhận	ra	chàng	đang	cố	gắng	giúp	nàng;	có	lẽ	vì	bản	thân	chàng	đã	từng
say	một	loại	nước	đắng	và	lo	sợ	nàng	cũng	đang	lao	vào	một	sự	mạo	hiểm	như	thế.	Nhưng
nàng	không	muốn	được	giúp	đỡ;	nàng	cảm	thấy	hạnh	phúc	với	thế	giới	mới	của	nàng,	ở	đó
nàng	học	được	rằng,	đau	đớn	không	còn	là	vấn	đề	nữa.	Rồi	nàng	nghĩ	về	Brazil,	về	việc	không
thể	tìm	thấy	một	người	đồng	hành	để	cùng	chia	sẻ	vũ	trụ	khác	lạ	kia,	và	vì	Brazil	là	thứ	quan
trọng	nhất	trong	cuộc	đời	nàng,	nên	nàng	đã	cởi	bỏ	đôi	giày.	Mặt	đất	được	rải	lát	bằng	những
viên	sỏi	nhỏ	ngay	lập	tức	cứa	rách	đôi	tất	của	nàng,	nhưng	không	sao,	nàng	có	thể	mua	đôi
khác.
“Cởi	áo	khoác	của	em	ra.”
 
 
Nàng	không	thể	nói	“không”,	nhưng,	kể	từ	đêm	qua,	nàng	đã	quen	với	mọi	điều	xảy	ra	với	nàng.
Nàng	cởi	áo	khoác,	và	thân	thể	vẫn	còn	ấm	nóng	của	nàng	phải	mất	một	lúc	mới	phản	ứng	lại,
dần	dần	cái	lạnh	bắt	đầu	ngấm	vào	người	nàng.
“Chúng	mình	có	thể	vừa	đi	vừa	nói	chuyện.”
“Em	không	thể	bước	đi	ở	đây,	mặt	đất	toàn	là	sỏi.”
“Chính	xác.	Anh	muốn	em	cảm	thấy	những	hòn	sỏi	này,	anh	muốn	chúng	làm	em	bị	tổn	thương
và	để	lại	sẹo,	vì	như	anh	đã	nói,	em	vừa	mới	bắt	đầu	có	một	liên	kết	giữa	đau	đớn	với	khoái	lạc,
và	anh	cần	phải	xóa	bỏ	nó	ra	khỏi	linh	hồn	em.”
Maria	định	nói:	“Điều	đó	không	cần	thiết,	em	thích	nó.”	Nhưng	nàng	bắt	đầu	bước	đi	một	cách
chậm	chạp,	và	lòng	bàn	chân	nàng	bắt	đầu	cảm	thấy	bỏng	rát	vì	cái	lạnh	và	gờ	cạnh	sắc	nhọn
của	những	viên	sỏi.
“Một	cuộc	triển	lãm	tranh	đã	đưa	anh	đến	Nhật	Bản,	đó	là	khi	anh	đang	bị	nhấn	chìm	trong	cái
em	gọi	là	“sự	đau	đớn,	sự	chịu	đựng	và	khoái	lạc””.	Lần	ấy,	anh	sẽ	chìm	sâu	hơn,	sâu	hơn	nữa,
cho	đến	khi	cuộc	đời	anh	không	còn	gì	cả,	ngoại	trừ	sự	thèm	muốn	hành	hạ	và	được	hành	hạ.
 
 
Xét	cho	cùng,	chúng	ta	là	con	người,	chúng	ta	được	sinh	ra	đầy	tội	lỗi;	chúng	ta	cảm	thấy	khiếp
sợ	khi	hạnh	phúc	trở	thành	một	khả	năng	có	thực;	và	chúng	ta	chết	vì	muốn	hành	hạ	người
khác,	vì	chúng	ta	cảm	thấy	mình	bất	lực,	vô	dụng	và	bất	hạnh.	Trả	giá	cho	những	tội	lỗi	của	một
người	và	trừng	phạt	những	người	phạm	tội	khác	không	phải	là	điều	hấp	dẫn	phải	không?	Ồ,
không,	tuyệt	vời.”
 
 
Maria	vẫn	bước	đi,	sự	đau	đớn	và	cái	lạnh	khiến	nàng	khó	tập	trung	vào	những	điều	chàng
đang	nói	nhưng	nàng	vẫn	cố	gắng.
“Anh	nhận	thấy	những	dấy	vết	trên	cổ	tay	em	ngày	hôm	nay.”
 



 
Cái	còng	tay.	Nàng	đã	đeo	vòng	tay	để	ngụy	trang	các	vết	đỏ,	nhưng	một	đôi	mắt	chuyên	gia
biết	phải	tìm	kiếm	cái	gì.
“Bây	giờ,	nếu	những	trải	nghiệm	mới	đây	đang	dẫn	em	bước	tiếp	con	đường	ấy,	anh	sẽ	không
ngăn	em	lại,	nhưng	em	nên	biết	rằng	không	có	thứ	gì	ở	đó	có	chỗ	đứng	trong	cuộc	sống	thực
cả.”
“Bước	tiếp	gì	cơ?”
“Đi	vào	sự	đau	đớn	và	khoái	lạc,	những	trò	tàn	bạo,	sự	khổ	dâm.	Hãy	gọi	nó	theo	cách	em	thích,
nhưng	nếu	em	chắc	rằng	đó	là	con	đường	đúng	đối	với	em,	anh	sẽ	rất	buồn,	anh	sẽ	nhớ	cái	cảm
giác	khao	khát,	những	lần	gặp	gỡ,	đi	dạo	của	chúng	ta	dọc	con	đường	đến	Santiago,	ánh	sáng
của	em.	Anh	sẽ	trân	trọng,	giữ	gìn	cây	bút	em	tặng	anh,	và	mỗi	khi	anh	nhóm	lò	sưởi,	anh	sẽ
nhớ	đến	em.	Nhưng	anh	sẽ	không	bao	giờ	tìm	đến	em	nữa.”
 
 
Maria	bắt	đầu	sợ	hãi;	nàng	cảm	thấy	đã	đến	lúc	phải	công	khai,	phải	nói	cho	chàng	biết	sự	thật,
phải	ngừng	việc	tỏ	ra	mình	biết	nhiều	hơn	những	gì	chàng	biết.
 
 
“Điều	em	đã	trải	qua	gần	đây	–	thực	ra	là	đêm	qua	–	là	cái	gì	đó	em	chưa	bao	giờ	từng	trải	qua.
Và	nó	làm	em	sợ	khi	nghĩ	rằng	em	chỉ	có	thể	tìm	thấy	chính	mình	ở	giới	hạn	tột	cùng	của	sự
hèn	hạ,	mất	phẩm	giá	ấy.”
 
 
Việc	nói	chuyện	bắt	đầu	trở	nên	khó	khăn	hơn	vì	hai	hàm	răng	nàng	đang	va	vào	nhau	cầm	cập,
đôi	chân	nàng	đang	thật	sự	rất	đau.
 
 
“Cuộc	triển	lãm	của	anh	được	tổ	chức	ở	một	vùng	gọi	là	Kumano,	và	trong	số	những	người	đến
xem	nó	có	một	nghệ	nhân	khắc	gỗ”,	Ralf	tiếp	tục,	như	thể	chàng	không	nghe	thấy	điều	nàng
vừa	nói.	“Ông	ta	không	thích	những	bức	tranh	của	anh,	nhưng	ông	ta	có	thể	nhìn	thấu	chúng,
qua	những	bức	tranh,	ông	ta	nhìn	rõ	được	những	điều	mà	anh	đang	trải	qua	và	cảm	xúc	của
anh.	Ngày	hôm	sau,	ông	ta	đến	khách	sạn	anh	ở	và	hỏi	xem	liệu	anh	có	hạnh	phúc	không;	nếu
anh	hạnh	phúc,	anh	nên	tiếp	tục	làm	điều	anh	thích.	Nếu	anh	không	hạnh	phúc,	anh	nên	đi	cùng
ông	ta	vài	ngày.
 
 
Ông	ta	bắt	anh	đi	trên	sỏi,	như	anh	đang	bắt	em	làm	hôm	nay.	Ông	ta	làm	anh	cảm	thấy	lạnh.
Ông	ta	buộc	anh	hiểu	cái	đẹp	của	nỗi	đau,	nỗi	đau	do	tự	nhiên,	chứ	không	phải	do	con	người.
Ông	ta	gọi	đây	là	shu-gen-do	(một	tín	ngưỡng	cổ	xưa	của	người	Nhật	Bản,	trong	đó	sự	khai	mở
và	hòa	hợp	với	thần	linh	có	được	thông	qua	việc	rèn	luyện	mối	quan	hệ	giữa	con	người	với	tự
nhiên.	Shugendõ	theo	nghĩa	đen	là	“con	đường	rèn	luyện	và	nghiên	cứu”),	có	vẻ	là	một	cách
rèn	luyện	rất	cổ	xưa.
 
 
Ông	ta	nói	với	anh	rằng	anh	là	người	không	sợ	sự	đau	đớn,	và	điều	đó	là	tốt,	bởi	vì	để	nắm	giữ
được	tâm	hồn,	một	con	người	cũng	đồng	thời	phải	học	cách	nắm	giữ	cơ	thể.	Ông	ta	cũng	nói
rằng,	anh	đang	sử	dụng	nỗi	đau	một	cách	sai	lầm,	và	đó	là	điều	rất	tồi	tệ.
 
 
Người	thợ	khắc	gỗ	không	được	học	hành	đầy	đủ	đó	nghĩ	rằng	ông	ta	biết	anh	rõ	hơn	chính	bản
thân	anh,	và	dù	biết	rằng	ông	ta	đã	làm	phiền	anh,	nhưng	trong	lúc	ấy,	anh	lại	cảm	thấy	tự	hào
khi	nghĩ	những	bức	tranh	của	anh	đã	có	khả	năng	thể	hiện	chính	xác	những	gì	anh	cảm	thấy.”
 
 



Maria	nhận	thấy	một	viên	sỏi	sắc	đang	cứa	vào	chân	nàng,	nhưng	có	thể	nàng	cảm	thấy	điều	đó
chỉ	vì	quá	lạnh,	cơ	thể	nàng	đang	tê	cóng,	và	nàng	chỉ	theo	kịp	những	gì	Ralf	Hart	đang	nói.	Tại
sao	trong	thế	giới	linh	thiêng	của	Chúa	những	người	đàn	ông	lại	chỉ	thích	thú	việc	phô	bày	nỗi
đau	cả	nàng	thôi.	Nỗi	đau	thiêng	liêng,	đau	đớn	và	khoái	lạc,	đau	đớn	và	những	lời	giảng	giải
hoặc	không	có	gì,	nhưng	luôn	luôn	là	đau	đớn,	đau	đớn,	đau	đớn…
 
 
Bàn	chân	bị	cứa	của	nàng	lại	vấp	phải	một	hòn	sỏi	khác,	nàng	nén	một	tiếng	kêu	và	tiếp	tục
bước	đi.	Lúc	đầu,	nàng	xoay	xở	để	duy	trì	sự	toàn	vẹn,	và	tự	chủ	của	mình,	điều	mà	chàng	gọi	là
“ánh	sáng”.	Bây	giờ,	dù	nàng	đang	bước	đi	rất	chậm,	với	cái	dạ	dày	cũng	như	tâm	trí	đang	bị
đảo	lộn:	nàng	cảm	thấy	như	nàng	sắp	sửa	nôn	ra	hết.	Nàng	nghĩ	đến	việc	dừng	lại,	bởi	vì	câu
chuyện	này	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,	nhưng	nàng	không	làm	vậy.
 
 
Chàng	có	vẻ	hoàn	toàn	dửng	dưng,	xa	cách,	như	thể	đây	là	cách	duy	nhất	để	giải	thoát	nàng
khỏi	những	điều	mà	nàng	không	thực	sự	biết	rõ,	những	điều	nàng	thấy	rất	cám	dỗ,	nhưng
chúng	sẽ	để	lại	trong	lòng	nàng	những	dấu	vết	còn	sâu	hơn	bất	cứ	cái	còng	tay	nào.	Dù	biết	rõ
chàng	đang	cố	gắng	giúp	nàng,	nhưng	thật	khó	khăn,	nàng	không	thể	tiến	lên	và	cho	chàng	thấy
ánh	sáng	của	sức	mạnh	ý	chí	nơi	nàng,	sự	đau	đớn	sẽ	không	thể	bắt	nàng	suy	nghĩ	được,	đó	là
sự	cao	quý	hay	phàm	tục;	nó	chỉ	là	một	vết	thương,	một	sự	đau	đớn	đang	lấp	đầy	mọi	thứ,	nó
khiến	nàng	sợ	hãi	và	buộc	nàng	phải	nghĩ	rằng	nàng	cũng	có	những	giới	hạn	của	mình	và	nàng
không	thể	tiếp	tục	được	nữa.
 
 
Nhưng	nàng	bước	thêm	một	bước.
Và	một	bước	nữa.
Giờ	thì	đau	đớn	dường	như	đang	lan	tỏa,	xâm	chiếm	cả	tâm	hồn	nàng	và	làm	suy	yếu	dần	tinh
thần	nàng,	bởi	vì	buổi	trình	diễn	trên	“sân	khấu”	trong	một	khách	sạn	năm	sao,	lõa	lồ,	với	rượu
vodka,	trứng	cá	muối	trong	dạ	dày	và	một	chiếc	roi	da	giữa	hai	chân,	là	một	cái	gì	đó	khác	hoàn
toàn	với	việc	bị	lạnh	và	đi	chân	trần,	bị	những	hòn	sỏi	cứa.	Nàng	đã	mất	phương	hướng,	nàng
không	thể	nghĩ	về	điều	duy	nhất	với	Ralf	Hart;	tất	cả	những	gì	tồn	tại	trong	cái	vũ	trụ	của	nàng
giờ	là	những	viên	sỏi	nhỏ,	sắc	cạnh,	đang	tạo	thành	con	đường	mòn	giữa	những	cái	cây	ấy.
Rồi	ngay	khi	nàng	nghĩ	đến	việc	từ	bỏ,	thì	một	cảm	xúc	kỳ	lạ	lại	lấp	đầy	nàng:	nàng	đã	đạt	tới
giới	hạn	của	nàng	và	xa	hơn,	nó	là	một	khoảng	không	trống	rỗng,	không	nhận	thức	được	những
gì	nàng	đang	cảm	thấy.	Đây	có	phải	là	điều	mà	những	kẻ	sám	hối	đã	phải	trải	qua	không?	Ở
một	điểm	tận	cùng	của	giới	hạn	đau	đớn,	nàng	đã	khám	phá	ra	cánh	cửa	đi	vào	một	cấp	độ
khác	của	ý	thức,	và	ở	đó	không	có	chỗ	cho	bất	kỳ	điều	gì,	ngoại	trừ	bản	chất	tự	nhiên	không	thể
thay	đổi	và	sự	bất	khả	chiến	bại	của	chính	nàng.
 
 
Mọi	thứ	quanh	nàng	trở	thành	một	giấc	mơ:	vườn	hoa	được	chiếu	sáng	yếu	ớt,	hồ	nước	tối
đen,	người	đàn	ông	đang	bước	đi	bên	cạnh	nàng	không	nói	gì,	lác	đác	vài	đôi	đang	tản	bộ,	họ
không	nhận	ra	việc	nàng	đang	đi	bộ	với	đôi	chân	và	khó	khăn	lắm	mới	cất	bươc	đi	được.	Nàng
không	biết	liệu	có	phải	do	cái	giá	lạnh	hay	vì	vết	thương,	nhưng	đột	nhiên	nàng	mất	hết	mọi
cảm	giác	và	bước	vào	trạng	thái	không	ham	muốn	và	không	sợ	hãi,	chỉ	có	duy	nhất	một	sự	bí
ẩn	–	làm	sao	nàng	có	thể	mô	tả	nó	đây?	Một	sự	bình	yên	kỳ	diệu.	Cái	rào	chắn	của	đau	đớn
không	còn	là	một	vật	cản	đối	với	nàng	nữa;	nàng	có	thể	vượt	xa	nó.
 
 
Nàng	nghĩ	về	tất	cả	những	người	đang	nhẫn	nại	tự	nguyện	chịu	đựng	đau	đớn	và	nàng	ở	đó,
đang	gánh	chịu	sự	đau	đớn	của	chính	mình,	nhưng	mọi	chuyện	đã	qua,	nàng	đã	vượt	qua	biên
giới	của	thân	xác,	và	giờ	đây	chỉ	có	linh	hồn,	“ánh	sáng”,	và	một	cảm	giác	trống	rỗng,	mà	ai	đó,
một	ngày	nào	đó,	sẽ	gọi	là	Thiên	đường.	Có	những	nỗi	đau	hiển	hiện	và	có	thể	chỉ	bị	lãng	quên
khi	chúng	ta	vượt	lên	trên	chính	nỗi	đau	của	mình.



 
 
Điều	tiếp	theo	nàng	biết	là	Ralf	đang	đỡ	nàng	và	khoác	chiếc	áo	khoác	của	chàng	lên	vai	nàng.
Chắc	là	nàng	đã	ngất	xỉu	vì	lạnh,	nhưng	nàng	không	quan	tâm;	nàng	đang	hạnh	phúc,	nàng
không	còn	thấy	sợ	hãi	–	nàng	đã	vượt	qua	được.	Nàng	đã	không	hạ	thấp	mình	trước	mặt	chàng.
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Thời	gian	như	kéo	dài	vô	tận,	từng	phút	rồi	từng	giờ	trôi	qua,	chắc	hẳn	nàng	đã	thiếp	đi	trong
vòng	tay	chàng,	bởi	khi	nàng	thức	dậy,	mặc	dù	trời	vẫn	tối,	nhưng	nàng	đang	ở	trong	một	căn
phòng	chỉ	có	duy	nhất	một	chiếc	ti	vi	đặt	ở	góc	phòng.	Trắng	tinh	và	trống	vắng.
 
 

Ralf	xuất	hiện	với	một	cốc	chocolate	nóng.
“Tốt	rồi”,	chàng	nói,	“em	đã	đến	được	nơi	em	cần	phải	đến.”
“Em	không	muốn	uống	chocolate	nóng,	em	muốn	rượu	vang.	Và	em	muốn	xuống	tầng	dưới,
chỗ	của	chúng	mình,	bên	cạnh	lò	sưởi,	với	thật	nhiều	sách	xung	quanh.”
Nàng	đã	nói	“chỗ	của	chúng	mình”.	Đó	không	phải	là	chủ	ý	của	nàng.

Nàng	nhìn	xuống	đôi	chân	mình;	ngoại	trừ	một	vết	cắt	nhỏ,	còn	lại	chỉ	có	vài	vết	sưng	đỏ,
chúng	cũng	sẽ	nhanh	chóng	biến	mất	sau	vài	giờ	nữa.	Với	đôi	chút	khó	nhọc,	cuối	cùng	nàng	đã
xuống	được	tầng	dưới,	mà	không	thật	sự	để	ý	tới	những	thứ	xung	quanh.	Nàng	đi	đến	và	ngồi
xuống	tấm	thảm	trải	cạnh	lò	sưởi	–	nàng	đã	phát	hiện	ra	là	nàng	luôn	cảm	thấy	an	lành	và	thoải
mái	khi	ngồi	ở	đó,	như	thể	đó	thật	sự	là	“chỗ”	của	nàng	trong	ngôi	nhà	này.
“Người	thợ	khắc	gỗ	ấy	nói	với	anh	rằng	mỗi	khi	em	thực	hiện	một	dạng	vận	động	thể	chất	nào
đấy,	khi	em	đòi	hỏi	mức	tối	đa	từ	cơ	thể	mình,	trí	não	sẽ	đạt	tới	một	sức	mạnh	tinh	thần	kỳ	lạ,
nó	phải	sáng	tạo	ra	cái	“ánh	sáng”	mà	anh	đã	nhìn	thấy	trong	em.	Em	đã	cảm	thấy	gì?”
“Em	thấy	rằng	sự	đau	đớn	là	người	bạn	của	phụ	nữ.”
“Điều	đó	nguy	hiểm	đấy.”
“Em	cũng	cảm	thấy	rằng	nỗi	đau	có	những	giới	hạn	của	nó.”
“Đó	là	sự	cứu	rỗi	linh	hồn.	Đừng	quên	điều	đó.”
Tâm	trí	Maria	vẫn	còn	rối	bời;	nàng	đã	nến	trải	sự	“yên	bình”	khi	nàng	đi	xa	hơn	cả	những	giới
hạn	của	bản	thân	mình.	Chàng	đã	chỉ	cho	nàng	một	kiểu	đau	đớn	khác	cũng	đem	lại	cho	nàng
khoái	lạc	kỳ	lạ.
Ralf	cầm	một	kẹp	đựng	giấy	lớn	và	mở	nó	ra,	đưa	đến	trước	mặt	nàng.	Những	bức	vẽ.
“Lịch	sử	của	việc	làm	điếm.	Đó	là	điều	mà	em	đã	hỏi	anh	khi	chúng	ta	gặp	nhau.”

Phải,	nàng	đã	hỏi,	nhưng	đó	chỉ	là	một	cách	gợi	chuyện,	cố	gắng	làm	câu	chuyện	thú	vị	hơn.	Bây
giờ	nó	không	còn	quan	trọng	nữa.
“Suốt	thời	gian	này,	anh	vẫn	đang	ra	khơi	trên	những	vùng	biển	chưa	được	ai	thăm	dò.	Anh
không	nghĩ	rằng	có	một	lịch	sử	nào	cả,	anh	đã	nghĩ	nó	chỉ	là	một	nghề	nghiệp	cổ	xưa	nhất	trên
thế	giới	này	mà	thôi,	như	mọi	người	vẫn	nói.	Nhưng	nó	có	một	lịch	sử,	hoặc	có	thể	còn	hơn



nữa,	hai	lịch	sử.”
“Và	những	bức	vẽ	này	là	gì	vậy?”
Ralf	Hart	nhìn	vẻ	thiếu	quan	tâm	của	nàng	đối	với	điều	chàng	đã	nói	bằng	một	cái	nhìn	hơi
thất	vọng,	nhưng	chàng	nhanh	chóng	gạt	cảm	giác	đó	qua	một	bên	và	tiếp	tục.
“Chúng	là	những	điều	anh	đã	chắt	lọc	khi	anh	đọc	sách,	tra	cứu,	học	tập.”
“Hôm	khác	hãy	nói	về	nó.	Em	không	muốn	thay	đổi	chủ	đề	ngày	hôm	nay.	Em	cần	phải	hiểu	về
sự	đau	đớn	và	hình	phạt.”

“Em	đã	nếm	trải	hình	phạt	và	sự	đau	đớn	ngày	hôm	qua	và	anh	phát	hiện	ra	là	nó	đã	dẫn	em
tới	khoái	cảm.	Em	đã	nếm	trải	nó	ngày	hôm	nay	và	tìm	thấy	sự	bình	yên.	Đó	là	lý	do	anh	đang
nói	với	em:	đừng	làm	quen	với	nó,	bởi	vì	nó	rất	dễ	trở	thành	thói	quen;	nó	là	một	chất	gây
nghiện	mạnh.	Nó	có	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta,	trong	sự	đau	khổ	mà	chúng	ta	cố
che	giấu,	trong	những	hy	sinh	mà	chúng	ta	làm,	đổ	lỗi	cho	tình	yêu	vì	sự	tan	vỡ	của	những	giấc
mơ.	Đau	đớn	thật	khủng	khiếp	khi	nó	phô	bày	bộ	mặt	thật	sự	của	nó,	nhưng	nó	cám	dỗ,	lôi
cuốn	khi	nó	được	trá	hình	như	là	một	sự	hy	sinh	hay	một	sự	tự	phủ	nhận.	Hay	tính	hèn	nhát.
Thế	nhưng	càng	chối	bỏ,	chúng	ta	lại	càng	tìm	được	cách	tồn	tại	với	nó,	với	sự	ve	vãn	của	nó	và
biến	nó	thành	một	phần	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta.”
“Em	không	tin	điều	đó.	Không	một	ai	muốn	đau	khổ	cả.”
“Nếu	em	nghĩ	em	có	thể	sống	mà	không	đau	khổ,	đó	sẽ	là	một	bước	tiến	lớn,	nhưng	đừng
tưởng	tượng	rằng	những	người	khác	sẽ	hiểu	em.	Đúng,	sự	thật	là	không	ai	muốn	đau	khổ,	ngay
cả	những	người	vẫn	tìm	kiếm	đau	đớn	và	sự	hy	sinh	kia,	nhưng	rồi	họ	cảm	thấy	sự	hợp	lý,	rõ
ràng	ở	đó,	và	họ	đang	được	nhận	sự	tôn	trọng	của	con	cái,	những	người	chồng,	hàng	xóm	láng
giềng,	và	cả	Chúa	Trời.	Bây	giờ	chúng	ta	đừng	nghĩ	về	điều	đó	nữa;	tất	cả	những	gì	em	cần	biết
là	cách	điều	khiển	cho	thế	giới	này	quay	tròn,	không	phải	là	hành	trình	kiếm	tìm	khoái	cảm,	mà
là	sự	hy	sinh	quên	mình	vì	tất	cả,	đó	mới	là	điều	quan	trọng.

Có	phải	một	người	lính	tham	gia	các	cuộc	chiến	tranh	là	để	giết	quân	thù	hay	không?	Không,
anh	ta	ra	đi	để	hi	sinh	vì	Tổ	Quốc.	Có	phải	một	người	vợ	muốn	chồng	thấy	mình	đang	hạnh
phúc	như	thế	nào	không?	Không,	cô	ấy	muốn	chồng	thấy	cô	ấy	chân	tình	như	thế	nào,	cô	ấy
chịu	đựng	như	thế	nào	để	khiến	anh	ta	hạnh	phúc.	Có	phải	một	người	chồng	đi	làm	vì	nghĩ	rằng
anh	ta	sẽ	tìm	được	sự	đáp	ứng	đầy	đủ	nhu	cầu	cá	nhân	ở	nơi	làm	việc	không?	Không,	anh	ta
đang	đem	những	giọt	mồ	hôi	và	những	giọt	nước	mắt	đổi	lấy	sự	tốt	đẹp,	an	lành	cho	gia	đình.
Và	vì	vậy	cuộc	sống	vẫn	có:	những	đứa	con	trai	từ	bỏ	những	giấc	mơ	của	chúng	để	làm	vui	lòng
cha	mẹ,	cha	mẹ	từ	bỏ	cuộc	sống	của	họ	vì	con	cái;	đau	đớn	và	khổ	sở	được	dùng	để	bào	chữa
cho	một	thứ	duy	nhất	đem	lại	niềm	vui	sướng:	tình	yêu.”

“Dừng	lại.”

Ralf	dừng	lại.	Đó	là	lúc	thích	hợp	để	thay	đổi	chủ	đề,	và	chàng	bắt	đầu	chỉ	cho	nàng	cách	vẽ
tranh.	Đầu	tiên	có	vẻ	khá	khó	hiểu:	một	vài	nét	phác	thảo	chân	dung,	nhưng	khá	là	nghuệch
ngoạc,	vội	vàng,	những	hình	dạng	và	mầu	sắc.	Dần	dần,	nàng	bắt	đầu	hiểu	những	gì	chàng	nói,
bởi	vì	câu	nói	của	chàng	đi	kèm	với	những	diễn	tả	bằng	tay,	và	mỗi	cách	diễn	đạt	lại	đưa	nàng
vào	một	thế	giới	mà,	cho	đến	khi	đó,	nàng	đã	luôn	phủ	nhận	việc	nàng	là	một	phần	của	nó	–



nàng	tự	nhủ	với	bản	thân	rằng	đó	chỉ	là	một	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	nàng	thôi,	chỉ	là	một	cách
để	kiếm	tiền,	không	hơn.

“Phải,	anh	đã	khám	phá	ra	không	chỉ	có	một	lịch	sử	về	nghề	làm	điếm,	mà	có	đến	hai.	Câu
chuyện	đầu	tiên	thì	em	cũng	biết	khá	rõ	rồi,	bởi	vì	nó	đồng	thời	là	câu	chuyện	của	chính	em;
một	cô	gái	xinh	đẹp,	vì	một	vài	lý	do	mà	lựa	chọn	hoặc	chính	những	lý	do	đó	đã	chọn	cô	ấy,
quyết	định	chỉ	có	cách	duy	nhất	để	có	thể	tiếp	tục	sống	là	bán	mình.	Một	số	cô	gái	kết	thúc
công	việc	do	luật	lệ	cai	trị	của	các	quốc	gia,	như	Messalina	(Valeria	Messalina	(17/20	–	48	sau
công	nguyên)	là	nữ	hoàng	La	Mã,	vợ	thứ	ba	cảu	Hoàng	đế	Claudius.	Bà	là	một	người	phụ	nữ
quyền	lực	và	có	ảnh	hưởng,	cùng	với	sự	tai	tiếng.	Bà	ta	đã	âm	mưu	chống	lại	chồng	mình	và	đã
bị	tử	hình	khi	âm	mưu	này	bại	lộ)”	đã	làm	ở	Rome,	một	số	khác	trở	thành	những	hình	tượng
huyền	thoại,	như	Madam	Du	Barry	(Marie-	Jeanne(tte)	Bécu,	Comtesse	du	Barry	(1743-
1793):một	gái	điếm	cao	cấp	người	Pháp,	sau	này	trở	thành	tình	nhân	cuối	cùng	của	vua	Louis
XV),	những	người	khác	vẫn	tiếp	tục	theo	đuổi	những	cuộc	phiêu	lưu	và	bất	hạnh,	giống	như
điệp	viên	Mata	Hari	(có	nghệ	danh	là	Margaretha	Geertruida	(1876-1917):	một	vũ	nữ	lai
người	Hà	Lan	và	là	gái	điếm	hạng	sang,	cô	đã	bị	xử	bắn	vì	tội	làm	gián	điệp	trong	Thế	chiến	thứ
Nhất.).	Nhưng	đa	số	họ	đều	không	bao	giờ	có	được	giây	phút	huy	hoàng,	không	bao	giờ	phải
đối	mặt	với	thử	thách	lớn:	họ	sẽ	luôn	luôn	là	những	cô	gái	trẻ	đến	từ	những	vùng	đất	hẻo	lánh
tìm	kiếm	sự	nổi	tiếng,	một	ông	chồng,	một	cuộc	phiêu	lưu,	nhưng	họ	kết	thúc	hành	trình	tìm
kiếm	với	thực	tế	khá	khác	nhau,	họ	lao	vào	công	việc	một	thời	gian,	và	họ	bắt	đầu	quen	với	nó,
luôn	luôn	tin	rằng	họ	đang	nắm	quyền	kiểm	soát	và	rốt	cuộc	thì	không	thể	làm	được	bất	cứ
điều	gì	khác	nữa.
Những	nghệ	sĩ	vẫn	luôn	tạo	ra	những	tác	phẩm	điêu	khắc,	các	bức	tranh	và	viết	sách	từ	hơn	ba
nghìn	năm	nay.	Cùng	một	phương	thức,	xuyên	suốt	khoảng	thời	gian	đó,	những	cô	gái	điếm
cũng	nối	tiếp	công	việc	của	họ	như	thể	không	có	gì	thay	đổi	cả.	Em	có	muốn	biết	chi	tiết
không?”

Maria	gật	đầu.	Nàng	cần	có	thời	gian	để	hiểu	về	sự	đau	đớn	và	hình	phạt,	dù	nàng	đang	bắt	đầu
cảm	thấy	dường	như	cái	xấu	xa	đã	rời	khỏi	thân	thể	nàng	sau	cuộc	đi	dạo	ở	công	viên	hồi	ban
tối.

“Những	cô	gái	điếm	xuất	hiện	trong	những	văn	bản	ghi	chép	kinh	điển,	trong	những	bản	chữ
tượng	hình	của	Ai	Cập,	trong	những	bản	viết	bằng	tiếng	Sumer	(một	nền	văn	minh	cổ	ở	phía
nam	Iraq-	thuộc	vùng	Mesopotamia),	trong	Kinh	Cựu	Ước	và	Kinh	Tân	Ước.	Nhưng	nghề
nghiệp	này	chỉ	bắt	đầu	có	tổ	chức	vào	thế	kỷ	VI	trước	Công	nguyên,	khi	một	nhà	lập	pháp
người	Hy	Lạp,	Solon	(‘638-558’	trước	công	nguyên:	Chính	khách,	nhà	lập	pháp	và	nhà	thơ	của
Athens),	đưa	ra	tuyên	bố	kiểm	soát	những	nhà	chứa,	nhà	thổ	và	bắt	đầu	đánh	thuế	“việc	buôn
bán	thân	xác”.	Những	thương	nhân	Athens	thì	hài	lòng	bởi	vì	điều	vốn	từng	bị	ngăn	cấm	này
giờ	đã	trở	thành	luật.	Mặt	khác,	những	cô	gái	điếm	bắt	đầu	được	phân	loại	theo	số	tiền	mà	họ
được	trả.
“Loại	rẻ	nhất	là	những	pornai,	những	nô	lệ,	họ	thuộc	về	các	người	chủ	của	giới	quyền	uy.	Tiếp
đến	là	những	peripatetica,	những	người	này	đón	khách	làng	chơi	trên	đường	phố.	Cuối	cùng	là
loại	đắt	nhất	và	chất	lượng	cao	nhất,	những	hetaera,	những	người	phụ	nữ	bầu	bạn,	họ	đồng



hành	cùng	các	thương	nhân	trong	các	cuộc	hành	trình,	ăn	tối	trong	những	nhà	hàng	sang	trọng,
thanh	lịch,	tự	quản	lý	tiền	bạc	của	họ,	đưa	ra	những	lời	khuyên	và	can	thiệp	vào	đời	sống	chính
trị	của	một	thành	phố.	Em	thấy	đấy,	điều	đó	đã	diễn	ra	và	rồi	tiếp	tục	cho	đến	bây	giờ.

Vào	thời	kỳ	Trung	Cổ,	do	các	bệnh	truyền	nhiễm	qua	đường	tình	dục…

Im	lặng,	nỗi	lo	sợ	bị	cảm	lạnh,	hơi	nóng	của	lò	sưởi	–	giờ	là	điều	cần	thiết	để	làm	ấm	cơ	thể	và
làm	tâm	hồn	nàng…	Maria	không	muốn	nghe	bất	cứ	câu	chuyện	nào	nữa,	nàng	có	cảm	giác	như
thế	giới	đã	ngừng	lại,	mọi	thứ	đang	lặp	đi	lặp	lại	không	ngừng,	và	nhân	loại	này	sẽ	không	bao
giờ	cho	tình	dục	một	sự	tôn	trọng	mà	nó	đáng	được	nhận.

“Em	có	vẻ	không	quan	tâm	lắm.”
Nàng	co	mình	lại.	Rốt	cuộc	thì	chàng	chính	là	người	đàn	ông	mà	nàng	quyết	định	trao	gửi	trái
tim	mình,	mặc	dù	bây	giờ	đây	nàng	không	còn	chắc	chắn	nữa.
“Em	không	thấy	hứng	thú	với	những	gì	mà	em	đã	biết,	nó	chỉ	làm	em	buồn	thôi.	Anh	đã	nói	là
có	một	lịch	sử	khác	nữa.”
“Cái	lịch	sử	kia	chính	xác	là	hoàn	toàn	ngược	lại:	công	việc	bán	mình	thiêng	liêng,	thần	thánh.”
Nàng	đột	ngột	tỉnh	táo	lại	từ	trạng	thái	ngủ	gà	ngủ	gật	và	lắng	nghe	chàng	nói	một	cách	chăm
chú.	Công	việc	bán	thân	thiêng	liêng	thần	thánh	ư?	Kiếm	tiền	từ	tình	dục	và	vẫn	có	thể	tiếp	cận
Chúa	Trời	ư?
“Sử	gia	Hy	Lạp,	Herodotus	(484-425	trước	Công	nguyên:	Sử	gia	người	Hy	Lạp,	được	coi	là	“cha
đẻ	của	lịch	sử”	trong	nền	văn	hóa	phương	Tây.),	đã	viết	về	những	người	Babylon	như	sau:	“Ở
nơi	đây	họ	có	một	phong	tục	kỳ	lạ,	đó	là	mỗi	người	phụ	nữ	được	sinh	ra	ở	Sumeria	đều	bị	bắt
buộc,	ít	nhất	là	một	lần	trong	đời,	đến	thàn	điện	của	nữ	thần	Ishtar	(nữ	thần	sinh	sản,	tình	yêu
và	chiến	tranh)	và	hiến	thân	cho	một	người	xa	lạ,	như	là	biểu	tượng	của	lòng	hiếu	khách	và
nhận	một	ít	tiền	mang	tính	tượng	trưng.”

Nàng	sẽ	hỏi	chàng	về	nữ	thần	đó	sau;	có	thể	vị	nữ	thần	này	sẽ	giúp	cho	nàng	lấy	lại	được	điều
mà	nàng	đã	đánh	mất,	mặc	dù	chỉ	là	một	điều	mà	nàng	chẳng	biết	rõ.

“Sự	ảnh	hưởng	của	nữ	thần	Ishtar	lan	rộng	đến	vùng	Trung	Đông,	tới	tận	Sardinia	(Hòn	đảo	lớn
thứ	hai	ở	Địa	Trung	Hải	(đứng	sau	đảo	Sicily),	Sicily	và	các	hải	cảng	Địa	Trung	Hải.	Sau	đó,
trong	suốt	thời	kỳ	Đế	Chế	La	Mã,	một	nữ	thần	khác,	nữ	thần	Vesta	(là	vì	nữ	thần	trong	trắng
chăm	lo	lò	sưởi	và	mái	ấm	gia	đình	trong	thần	thoại	La	Mã.	Mặc	dù	Vesta	thường	hay	bị	đồng
nhất	với	nữ	thần	Hestia	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	nhưng	nữ	thần	này	lại	có	một	vai	trò	lớn,
huyền	bí	trong	tôn	giáo	của	La	Mã	cổ	rất	lâu	trước	khi	nữ	thần	Hestia	xuất	hiện	ở	Hy	Lạp.),	lại
đòi	toàn	bộ	sự	trinh	trắng	hoặc	sự	dâng	hiến.	Để	giữ	cho	ngọn	lửa	linh	thiêng	chảy	mãi,	những
người	phụ	nữ	phục	vụ	trong	thần	điện	của	nữ	thần	phải	có	nghĩa	vụ	dẫn	dắt	khai	mở	cho
những	người	đàn	ông	trẻ	và	những	vị	vua	trên	con	đường	thực	hành	bản	năng	giới	tính	của	họ
-	họ	đã	hát	vang	những	bài	thánh	ca	khiêu	dâm,	gợi	tình,	đi	vào	những	trạng	thái	thôi	miên	và
dâng	hiến	sự	sung	sướng,	hạnh	phúc	xuất	thần	của	họ	cho	vũ	trụ	trong	một	dạng	lễ	ban	thánh
thể	với	thần	thánh.”



Ralf	Hart	cho	nàng	xem	một	bản	sao	lời	của	vài	bài	hát	cổ	xưa,	với	một	bản	dịch	tiếng	Đức	ở
dưới	chân	trang.	Chàng	đọc	chậm	rãi,	chuyển	ngữ	từng	dòng	khi	đọc	cho	nàng:

“Khi	ta	đang	ngồi	ở	cửa	một	quán	trọ
Ta,	Ishtar,	nữ	thần,	
Là	gái	điếm,	là	mẹ,	là	vợ,	là	thánh	thần.
Ta	là	cuộc	sống
Cho	dù	ngươi	gọi	nó	là	cái	chết.
Ta	là	luật	lệ
Cho	dù	ngươi	gọi	nó	là	Tội	Lỗi.
Ta	là	cái	mà	ngươi	tìm	kiếm
Và	là	cái	mà	ngươi	tìm	thấy.
Ta	là	cái	ngươi	đã	rải	rắc	khắp	nơi
Và	những	mẩu	vụn	mà	ngươi	giờ	gom	lại.”

Maria	đang	nhẹ	nhàng	thổn	thức,	và	Ralf	Hart	cười;	sinh	lực	đầy	sức	sống	của	chàng	đang	trở
lại,	“ánh	sáng”	của	chàng	bắt	đầu	chiếu	sáng	trở	lại.	Cách	tốt	nhất	là	tiếp	tục	câu	chuyện,	chỉ
cho	nàng	thấy	những	bức	vẽ,	làm	cho	nàng	cảm	thấy	được	yên	tâm,	phải,	đó	là	cách	tốt	nhất.

“Không	ai	biết	tại	sao	việc	làm	điếm	mang	tính	thần	thánh	lại	biến	mất,	nhưng	nó	đã	biến	mất
ít	nhất	là	hai	thiên	niên	kỷ.	Có	thể	do	dịch	bệnh,	hoặc	xã	hội	đã	thay	đổi	những	luật	lệ	chỉ	để	tạo
ra	những	vết	nhơ	mà	thôi,	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	bước	qua	lằn	ranh	ấy	đều	sẽ	tự	động	bị	gán
là	gái	điếm.”

“Anh	có	thể	đến	Copacabana	vào	ngày	mai	được	không?”
Ralf	không	hiểu	vì	sao	nàng	lại	đề	nghị	chàng	điều	này,	nhưng	chàng	đồng	ý	ngay	lập	tức.
 
 

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	sau	đêm	nàng	đi	bộ	bằng	đôi	chân	trần	ở	jardin	Anglais,Geneva	:
 
 
 

Tôi	không	quan	tâm	liệu	rằng	nó	có	từng	là	điều	gì	đó	thiêng	liêng	hay	không,tôi	ghét	việc	tôi	làm
đang	hủy	hoại	tâm	hồn	tôi	,khiến	tôi	đánh	mất	cảm	giác	của	chính	mình	,dạy	cho	tôi	rằng	đau
đớn	là	một	phần	thưởng	,và	tiền	mua	được	mọi	thứ	và	bào	chữa	cho	mọi	điều.
 
 

Không	ai	quanh	tôi	hạnh	phúc	cả;	những	khách	hàng	biết	họ	đang	trả	tiền	cho	một	thứ	mà	đáng
ra	là	được	miễn	phí,	và	đó	là	nỗi	chán	chường.	Những	phụ	nữ	biết	rằng	họ	phải	bán	một	thứ	mà
họ	sẽ	thích	cho	đi	khoái	lạc	và	cả	bệnh	tật,	nó	có	tính	hủy	hoại.	Tôi	đã	đấu	tranh	rất	lâu	và	rất
khó	khăn	trước	khi	viết	điều	này,	trước	khi	thừa	nhận	việc	mình	bất	hạnh	và	bất	mãn	đến	thế
nào	–	tôi	đã	cần	và	tôi	vẫn	cần	chịu	đựng	thêm	vài	tuần	nữa.
 



Nhưng	tôi	không	thể	đơn	giản	là	không	làm	gì	cả	và	giả	vờ	như	tất	cả	đều	bình	thường,	rằng	nó
chỉ	là	một	thời	kỳ,	một	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	muốn	quên	nó,	tôi	cần	phải	yêu	–	đó	là	tất
cả,	tôi	cần	phải	yêu.
 

Cuộc	đời	quá	ngắn	ngủi,	hay	quá	dài,	để	tôi	cho	phép	bản	thân	mình	được	hưởng	sự	xa	hoa	của
cuộc	sống	tồi	tệ	như	thế	này.



Paulo	Coellho

11	phút

Dịch	giả:	Quý	Vũ
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Đó	không	phải	là	ngôi	nhà	của	chàng.	Đó	cũng	không	phải	ngôi	nhà	của	nàng.	Đó	không	phải	là
Brazil	hay	Thụy	Sĩ.	Đó	là	một	khách	sạn,	có	thể	ở	bất	cứ	đâu	trên	thế	giới,	nội	thất	giống	như
những	căn	phòng	khách	khác,	theo	cái	lối	cố	gắng	tạo	ra	một	bầu	không	khí	gần	gũi,	quen
thuộc,	nhưng	điều	đó	lại	chỉ	làm	cho	nó	có	vẻ	hoàn	toàn	xa	cách	với	con	người	hơn.
 
 

Đó	không	phải	là	cái	khách	sạn	có	thể	nhìn	ra	hồ,	có	ký	ức	về	sự	hành	hạ,	đau	đớn	và	sự	sung
sướng	xuất	thần	kia;	khách	sạn	này	nhìn	ra	con	đường	dẫn	tới	Santiago,	một	tuyến	đường
hành	hương	chứ	không	phải	là	nơi	tự	hành	xác	để	sám	hối,	một	nơi	mà	người	ta	gặp	nhau
trong	các	tiệm	cà	phê	ven	đường,	khám	phá	ra	“ánh	sáng”	của	nhau,	nói	chuyện,	trở	thành	bạn
bè,	và	yêu	nhau.	Trời	đang	mưa,	và	giờ	đã	là	buổi	tối,	không	còn	ai	đi	dạo	ở	đó	nữa,	mặc	dù	họ
đã	làm	thế	từ	nhiều	năm,	nhiều	thập	kỷ,	nhiều	thế	kỷ	nay	–	nhưng	có	lẽ	con	đường	này	cần
được	hít	thở,	được	nghỉ	ngơi	sau	mỗi	ngày	có	bao	nhiêu	bước	chân	bước	dọc	theo	nó.

Tắt	đèn.	Kéo	rèm	lại.
Nàng	đề	nghị	chàng	cởi	bỏ	áo	quần	và	nàng	cũng	làm	vậy.	Bóng	tối	không	bao	giờ	là	tuyệt	đối
cả,	ngay	khi	mắt	nàng	đã	quen	với	bóng	tối,	nàng	có	thể	nhìn	thấy	hình	bóng	của	chàng,	với
những	đường	nét	nổi	lên	trên	nền	cái	ánh	sáng	yếu	ớt	trong	gian	phòng.	Lần	cuối	cùng	họ	gặp
nhau	với	ý	định	này,	nàng	đã	chỉ	để	trần	một	phần	cơ	thể.

Nàng	cầm	hai	chiếc	khăn	tay	với	nếp	gấp	cẩn	thận,	chúng	đã	được	giặt	và	giũ	nhiều	lần	để	loại
bỏ	dấu	tích	dù	là	nhỏ	nhất	của	mùi	nước	hoa	và	xà	phòng.	Nàng	đi	đến	phía	chàng	và	bảo
chàng	tự	bịt	mắt	lại.	Chàng	chần	chừ	một	lát,	và	đưa	ra	vài	lời	bình	luận	về	những	thứ	quỷ	quái
mà	chàng	đã	vượt	qua	trước	đây.	Nàng	nỏi	rằng	không	có	gì	cả,	nàng	chỉ	muốn	hoàn	toàn	là
bóng	tối	thôi;	bây	giờ	nàng	muốn	dạy	chàng	một	vài	điều,	như	ngày	hôm	qua	chàng	đã	dạy
nàng	về	sự	đau	đớn.	Chàng	nhượng	bộ	và	buộc	khăn	bịt	mắt.	Nàng	cũng	làm	thế;	giờ	thì	không
còn	một	tia	sáng	lờ	mờ	nào	nữa,	họ	đã	hoàn	toàn	ở	trong	bóng	tối,	và	hai	người	phải	nắm	tay
nhau	để	tiến	đến	chiếc	giường.

“Không,	chúng	ta	không	được	nằm	xuống.	Chúng	ta	hãy	ngồi	như	chúng	ta	vẫn	làm	thế,	mặt	đối
mặt,	chỉ	gần	hơn	một	chút	nữa	để	đầu	gối	của	em	có	thể	chạm	vào	đầu	gối	của	anh	thôi.”

Nàng	đã	luôn	muốn	làm	điều	này,	nhưng	nàng	đã	không	bao	giờ	có	được	cái	cần	thiết	nhất:
thời	gian.	Không	phải	với	người	bạn	trai	đầu	tiên.	Không	phải	người	đàn	ông	chiếm	hữu	nàng



đầu	tiên.	Không	phải	với	người	đàn	ông	Ả	Rập	đã	trả	nàng	một	nghìn	franc,	có	lẽ	ông	ta	hy	vọng
nhiều	hơn	cái	mà	nàng	có	thể	cho	ông	ta,	mặc	dù	một	nghìn	franc	ấy	không	đủ	để	mua	điều
nàng	mong	muốn.	Không	phải	với	những	người	đàn	ông	đã	đi	qua	thân	thể	nàng,	những	người
đã	đến	và	đi	từ	vùng	kín	giữa	hai	chân	nàng,	có	khi	nghĩ	về	chính	bản	thân	họ,	có	khi	họ	cũng
nghĩ	về	nàng,	có	khi	là	che	giấu	những	giấc	mơ	lãng	mạn,	có	khi	là	lặp	lại	những	lời	nói	có	sẵn
nào	đó	bởi	vì	họ	đã	được	bảo	rằng	đó	là	điều	đàn	ông	phải	làm,	và	nếu	họ	không	làm	vậy,	họ
không	phải	là	những	người	đàn	ông	thực	sự.

Nàng	nghĩ	về	cuốn	nhật	ký	của	nàng.	Nàng	đã	có	đủ,	nàng	muốn	những	tuần	còn	lại	này	qua	đi
nhanh	chóng,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	nàng	đang	dâng	hiến	bản	thân	cho	người	đàn	ông	này,	bởi	vì
ánh	sáng	tình	yêu	mà	chính	nàng	đang	ẩn	mình	ở	đó.	Khởi	nguồn	đầu	tiên	của	tội	lỗi	không
phải	là	quả	táo	Eve	đã	ăn,	mà	là	niềm	tin	của	Eve	rằng	Adam	cần	được	chia	sẻ	những	thứ	mà
mình	đã	được	nếm	qua.	Eve	đã	sợ	phải	đi	theo	con	đường	đó	mà	không	có	ai	giúp	đỡ,	và	bởi
vậy	Eve	muốn	chia	sẻ	những	gì	mình	đang	cảm	thấy.
Có	những	điều	chắc	chắn	không	thể	chia	sẻ	được.	Cũng	như	chúng	ta	không	thể	sợ	hãi	những
đại	dương	mênh	mông	mà	ở	đó	chúng	ta	lao	mình	vào	với	ý	chí	tự	do;	sợ	hãi	sự	tù	túng,	gò	bó
theo	phong	cách	của	mọi	người.	Con	người	đã	phải	đi	qua	cả	địa	ngục	để	hiểu	được	điều	này.
Yêu	một	ai	đó,	nhưng	ta	đừng	cố	gắng	để	sở	hữu	người	đó.
Tôi	yêu	người	đàn	ông	đang	ngồi	trước	tôi	đây,	bởi	vì	tôi	không	sở	hữu	anh	ấy	và	anh	ấy	cũng
không	sở	hữu	tôi.	Chúng	tôi	tự	do	trong	sự	đầu	hàng	của	cả	hai	phía;	tôi	cần	lặp	lại	điều	này
hàng	chục,	hàng	trăm,	hàng	triệu	lần,	cho	tới	khi	cuối	cùng	tôi	tin	vào	chính	những	lời	mình
nói.
Nàng	nghĩ	về	những	cô	gái	điếm	cùng	làm	việc	với	nàng.	Nàng	nghĩ	về	mẹ	nàng	và	những
người	bạn	của	nàng.	Họ	đều	tin	rằng	người	đàn	ông	kia	cảm	thấy	thèm	khát	cái	11	phút	duy
nhất	mỗi	ngày,	và	họ	sẽ	trả	cả	một	món	tiền	lớn	cho	điều	đó.	Đó	không	phải	là	sự	thật;	một
người	đàn	ông	cũng	chỉ	như	một	phụ	nữ;	anh	ta	muốn	tìm	một	người	đem	đến	ý	nghĩa	cho
cuộc	đời	anh	ta.
Có	phải	mẹ	nàng	đã	cư	xử	như	nàng	vẫn	làm,	vờ	như	đang	có	một	cơn	khoái	cảm	cực	độ	mỗi
khi	ở	bên	cha	nàng	hay	không?	Hay	ở	nhưng	miền	đất	hẻo	lánh	của	Brazil,	việc	một	người	phụ
nữ	có	được	khoái	cảm	khi	quan	hệ	vẫn	là	một	điều	bị	cấm?	Nàng	biết	quá	ít	về	cuộc	đời	và	tình
yêu,	giờ	đây	–	với	đôi	mắt	đã	bị	bịt	kín,	với	toàn	bộ	thời	gian	trên	thế	giới	này,	nàng	đang	khám
phá	nguồn	gốc	của	mọi	điều,	mọi	điều	bắt	đầu	từ	đâu	và	nàng	muốn	nó	bắt	đầu	ra	sao.
Sự	đụng	cham.	Quên	đi	những	cô	gái	điếm,	những	khách	làng	chơi,	quên	đi	người	mẹ	và	người
cha	của	nàng,	nàng	đang	ở	trong	bóng	tối.	Nàng	đã	mất	cả	buổi	chiều	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu
nàng	có	thể	dâng	tặng	thứ	gì	cho	một	người	đàn	ông	đã	hoàn	trả	lại	phẩm	giá	cho	nàng	và
khiến	nàng	hiểu	rằng	việc	kiếm	tìm	hạnh	phúc	còn	quan	trọng	hơn	là	nhu	cầu	tìm	kiếm	sự	đau
đớn,	hành	hạ.
Tôi	muốn	dâng	tặng	chàng	niềm	hạnh	phúc	vì	những	điều	mới	mẻ	chàng	đã	dạy	cho	tôi,	như
ngày	hôm	qua	chàng	đã	dạy	cho	tôi	về	sự	đau	khổ,	về	những	cô	gái	điếm	đứng	đường	và	những
cô	gái	điếm	của	thần	thánh.	Tôi	đã	thấy	chàng	vui	thích	khi	nói	với	tôi	những	điều	này	như	thế
nào,	vì	vậy	hãy	để	chàng	dạy	tôi,	dẫn	dắt	tôi.	Tôi	muốn	được	biết	làm	thế	nào	một	người	chạm
tới	một	cơ	thể	mà	không	đi	thông	qua	con	đường	tâm	linh,	không	qua	việc	giao	hợp,	và	khoái
cảm	tột	cùng.



Nàng	đưa	tay	ra	và	bảo	chàng	làm	như	nàng.	Nàng	thì	thầm	vài	lời,	nói	rằng	tối	hôm	nay,	ở
mảnh	đất	không	thuộc	về	con	người	này,	nàng	muốn	chàng	hãy	khám	phá	da	thịt	nàng,	khám
phá	cái	ranh	giới	giữa	nàng	và	thế	giới	này.	Nàng	bảo	chàng	hãy	chạm	vào	nàng,	để	cảm	nhận
nàng	bằng	đôi	bàn	tay	của	chàng,	bởi	vì	những	cơ	thể	luôn	luôn	hiểu	lẫn	nhau,	thậm	chí	cả	khi
những	tâm	hồn	không	làm	được	điều	đó.	Chàng	bắt	đầu	chạm	vào	nàng,	và	nàng	cũng	vậy,	như
thể	đã	thỏa	thuận	từ	trước,	cả	hai	đều	tránh	những	phần	cơ	thể	mà	năng	lượng	của	nhục	cảm
sẽ	thức	tỉnh	nó	nhanh	chóng	nhất.
Những	ngón	tay	chàng	chạm	vào	khuôn	mặt	nàng,	và	nàng	có	thể	ngửi	thấy	một	chút	dấu	vết
của	mực	trên	những	ngón	tay	ấy,	mùi	hương	ấy	sẽ	ở	đó	mãi	mãi,	thậm	chí	nếu	chàng	có	rửa	tay
hàng	nghìn,	hàng	triệu	lần,	một	mùi	hương	đã	có	từ	khi	chàng	được	sinh	ra,	từ	khi	chàng	nhìn
thấy	cái	cây	đầu	tiên,	ngôi	nhà	đầu	tiên	của	chàng,	và	quyết	định	vẽ	chúng	trong	những	giấc
mơ	của	mình.	Có	lẽ	chàng	cũng	ngửi	thấy	mùi	hương	nào	đó	trên	đoi	bàn	tay	của	nàng,	nhưng
nàng	không	biết	rõ,	và	cũng	không	muốn	hỏi,	bởi	vì	vào	giây	phút	ấy	mọi	thứ	là	cơ	thể,	và	sự
thanh	thản	này	là	sự	tĩnh	lặng.
Nàng	vuốt	ve	mơn	trớn	và	được	vuốt	ve	mơn	trớn.	Nàng	có	thể	ở	đây	thế	này	suốt	đêm,	bởi	vì
nó	quá	tuyệt	vời	và	không	cần	thiết	phải	kết	thúc	bằng	việc	làm	tình,	chính	xác	là	giây	phút	đó,
bởi	vì	hai	người	không	hề	có	nghĩa	vụ	phải	quan	hệ,	nàng	cảm	thấy	nóng	ran	giữa	hai	chân	và
bắt	đầu	thấy	ẩm	ướt	ở	chỗ	kín.	Khi	chàng	chạm	vào	nàng	ở	nơi	ấy,	chàng	sẽ	phát	hiện	ra,	và
nàng	không	biết	liệu	điều	này	là	tốt	hay	xấu,	đây	chỉ	là	cách	cơ	thể	nàng	đang	phản	ứng	lại	mà
thôi,	nàng	không	định	bảo	chàng	đến	chỗ	này	hay	chỗ	kia,	chậm	hơn	hay	nhanh	hơn.	Giờ	hai
bàn	tay	chàng	đang	chạm	vào	chỗ	trũng	dưới	cánh	tay	nàng,	những	chiếc	lông	tơ	nơi	cánh	tay
nàng	đang	dựng	cả	lên,	và	nàng	cảm	thấy	như	mình	đang	đẩy	hai	tay	chàng	ra,	nhưng	nó	thật
tuyệt,	mặc	dù	nàng	cảm	thấy	hơi	đau.	Nàng	cũng	làm	như	vậy	với	chàng	và	nhận	thấy	lớp	da	ở
dưới	cánh	tay	chàng	có	một	cảm	giác	rất	khác,	có	lẽ	là	do	loại	lăn	khử	mùi	cả	hai	dùng,	nhưng
nàng	dang	nghĩ	gì	vậy?	Nàng	không	được	suy	nghĩ.	Nàng	phải	chạm	và	sờ	bằng	tay,	đó	là	tất	cả.
Những	ngón	tay	chàng	lần	vòng	quanh	ngực	nàng,	như	một	con	thú	đang	đi	canh	phòng	vậy.
Nàng	những	muốn	chúng	di	chuyển	nhanh	hơn	nữa	để	chạm	vào	đôi	nhũ	hoa	của	nàng,	bởi	vì
những	ý	nghĩ	của	nàng	đang	di	chuyển	nhanh	hơn	cả	đôi	tay	chàng,	nhưng,	có	lẽ	vì	biết	điều
này,	mà	chàng	khiêu	khích,	nấn	ná	lại	mất	một	lúc	lâu	ở	đó.	Giờ	hai	nhũ	hoa	của	nàng	đã	căng
cứng,	chàng	chơi	đùa	với	chúng	một	chút,	và	điều	đó	khiến	nàng	dựng	cả	gai	ốc,	khiến	nàng
cảm	thấy	nóng	hơn	và	ẩm	ướt	hơn.	Giờ	thì	chàng	đang	di	chuyển	ngang	qua	vùng	bụng	của
nàng,	rồi	xuống	chân	nàng,	hai	bàn	chân	nàng,	chàng	vuốt	ve	lên	xuống	phía	trong	bắp	đùi	của
nàng,	chàng	cảm	thấy	sức	nóng,	nhưng	không	tiếp	cận	gần	hơn,	sự	đụng	chạm	của	chàng	nhẹ
nhàng,	êm	ái	và	càng	nhẹ	nhàng	nó	lại	khiến	nàng	say	sưa	hơn.
Nàng	cũng	làm	như	thế	,	đôi	tay	nàng	đang	trôi	lướt	đi	trên	làn	da	chàng,	và	nàng	cũng	cảm
thấy	sức	nóng	khi	nàng	đến	gần	phần	giữa	hai	chân	chàng.	Đột	nhiên,	như	thể	nàng	đã	khôi
phục	lại	sự	trong	trắng	của	mình	một	cách	kỳ	diệu,	như	thể	nàng	đang	khám	phá	cơ	thể	của
một	người	đàn	ông	lần	đầu	tiên.	Nàng	chạm	vào	dương	vật	của	chàng.	Nó	không	cương	cứng
như	nàng	tưởng	tượng,	và	lúc	đó	nàng	đã	quá	ẩm	ướt,	thật	không	công	bằng,	nhưng	có	thể	đàn
ông	cần	nhiều	thời	gian	hơn,	ai	biết	được.
Và	nàng	bắt	đầu	vuốt	ve	nó	như	chỉ	có	những	trinh	nữ	mới	biết	làm	thế,	bởi	vì	các	cô	gái	điếm
đã	quên	cái	cách	này	từ	lâu.	Người	đàn	ông	phản	ứng	lại,	nó	bắt	đầu	dựng	lên	trong	đôi	bàn	tay
nàng,	và	nàng	từ	từ	tăng	dần	áp	lực,	giờ	nàng	biết	nàng	nên	chạm	vào	chỗ	nào,	ở	dưới	cùng	hơn



là	ở	trên	đỉnh,	nàng	phải	đan	những	ngóng	tay	nàng	quanh	nó,	đẩy	lớp	da	ngược	lại	về	phía	cơ
thể	chàng.	Bây	giờ	thì	chàng	đã	bị	kích	thích,	rất	kích	thích;	chàng	chạm	vào	cửa	mình	của
nàng,	vẫn	rất	nhẹ	nhàng,	và	nàng	cảm	thấy	như	đang	yêu	cầu	chàng	mạnh	mẽ	hơn,	đưa	những
ngón	tay	chàng	vào	trong	đó.	Nhưng	chàng	không	làm	như	thế,	mà	làm	ướt	âm	vật	của	nàng
bằng	thứ	dịch	đang	đi	ra	từ	tử	cung	của	nàng,	và	một	lần	nữa	làm	một	chuyển	động	tròn	vòng
quanh	như	chàng	đã	làm	với	hai	nhũ	hoa	của	nàng.	Người	đàn	ông	này	chạm	vào	nàng	chính
xác	như	cái	cách	mà	nàng	sẽ	làm	với	cơ	thể	mình.
Một	bàn	tay	chàng	trở	lại	nơi	ngực	nàng;	nó	thật	tuyệt,	nàng	ước	gì	chàng	sẽ	vòng	cánh	tay
quanh	nàng	ngay	bây	giờ.	Nhưng,	không,	họ	đang	khám	phá	thân	thể	này,	họ	có	thời	gian,	họ
cần	thật	nhiều	thời	gian.	Họ	có	thể	làm	tình	ngay	bây	giờ;	nó	sẽ	là	điều	tự	nhiên	nhất	trên	thế
gian,	và	nó	có	thể	là	điều	tốt	lành,	nhưng	tất	cả	thật	quá	mới	mẻ,	nàng	cần	phải	kiểm	soát	được
bản	thân	mình,	nàng	không	muốn	làm	hỏng	mọi	thứ.	Nàng	nhớ	tới	thứ	rượu	vang	mà	họ	đã
uống	vào	đêm	đầu	tiên,	nhớ	tới	cái	cách	mà	họ	nhấm	nháp	nó	thật	chậm	rãi,	thưởng	thức	từng
hớp	một,	cái	cách	nàng	cảm	thấy	nó	hâm	nóng	nàng	và	cách	nó	khiến	nàng	nhìn	thế	giới	này
khác	đi	và	để	lại	trong	nàng	cảm	giác	thư	thái	hơn,	gần	gũi	hơn	với	cuộc	đời.
Nàng	cũng	ham	muốn	uống	người	đàn	ông	này	như	thế,	và	rồi	nàng	có	thể	mãi	mãi	quên	đi	loại
rượu	vang	rẻ	tiền	mà	nàng	đã	uống	rất	nhiều,	nó	khiến	bạn	say	nhưng	luôn	luôn	để	lại	cho	bạn
mọt	cơn	đau	đầu	và	một	khoảng	trống	trong	tâm	hồn.
Nàng	dừng	lại,	chậm	rãi	đan	những	ngón	tay	của	mình	vào	những	ngón	tay	của	chàng,	nàng
nghe	thấy	một	tiếng	rên	và	cũng	muốn	rên	lên,	nhưng	nàng	ngăn	mình	lại,	nàng	cảm	thấy	hơi
nóng	lan	khắp	người,	điều	này	chắc	hẳn	cũng	đang	xảy	ra	với	chàng.	Không	có	một	cơn	cực
khoái	nào,	năng	lượng	tản	đi,	trở	lại	với	bộ	não,	không	để	cho	nàng	suy	nghĩ	bất	kỳ	điều	gì
ngoại	trừ	việc	tiếp	tục,	nhưng	đây	là	điều	nàng	muốn,	dừng	lại,	dừng	lại	giữa	chừng,	để	trải
rộng	khoái	cảm	xuyên	suốt	thân	thể,	để	cho	phép	nó	xâm	chiếm	tâm	trí	nàng,	làm	mới	lời	cam
kết	và	sự	khao	khát	của	nàng,	phục	hồi	sự	trong	trắng	của	nàng.
Nàng	nhẹ	nhàng	tháo	chiếc	khăn	bịt	mặt	của	cả	nàng	và	cả	chàng	nữa.	Nàng	bật	đèn	ngủ	cạnh
giường.	Cả	hai	người	đều	khỏa	thân;	họ	không	cười,	chỉ	đơn	giản	là	đang	nhìn	nhau.	Em	là	tình
yêu,	Em	là	âm	nhạc,	nàng	nghĩ.	Chúng	ta	hãy	cùng	nhảy	nào.
Nhưng	nàng	không	nói	những	điều	ấy:	họ	nói	chuyện	về	thứ	gì	bình	thường,	như	khi	nào	họ
gặp	lại	nhau,	nàng	đề	nghị	một	ngày,	có	thể	là	hai	ngày	nữa.	Chàng	nói	chàng	muốn	mời	nàng
tới	một	cuộc	triển	lãm,	nhưng	nàng	do	dự.	Điều	đó	có	nghĩa	nàng	bắt	đầu	biết	về	thế	giới	của
chàng,	bạn	bè	chàng,	và	những	điều	họ	sẽ	nói,	những	điều	họ	sẽ	nghĩ.
Nàng	từ	chối,	nhưng	chàng	nhận	thấy	nàng	rất	muốn	nhận	lời,	vì	vậy	chàng	vẫn	cố	nài,	dùng	tới
cả	một	vài	lý	lẽ	ngốc	nghếch,	nhưng	chúng	đều	là	một	phần	của	điệu	nhảy	mà	họ	đang	nhảy	lúc
đó,	cuối	cùng	nàng	đồng	ý,	bởi	đó	là	điều	nàng	sẽ	thích.	Họ	chọn	nơi	hẹn	hò	–	quán	cà	phê	họ
gặp	nhau	lần	đầu	chăng?	Không,	nàng	nói,	những	người	Brazil	rất	mê	tín,	và	bạn	không	bao	giờ
được	phép	hẹn	ở	nơi	bạn	gặp	lần	đầu,	điều	đó	có	thể	khép	lại	một	chu	kỳ	và	đưa	mọi	thứ	đến
điểm	kết	thúc.
Chàng	nói	rằng	chàng	rất	vui	vì	nàng	không	muốn	khép	lại	cái	chu	kỳ	đặc	biệt	đó.	Họ	quyết
định	gặp	nhau	ở	một	nhà	thờ	mà	từ	đó	có	thể	nhìn	thấy	toàn	bộ	thành	phố,	một	phần	của	cuộc
hành	hương	bí	ẩn	mà	hai	người	đã	cùng	thực	hiện	khi	họ	gặp	nhau	lần	đầu.
Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	vào	buổi	tối	nàng	mua	chiếc	vé	máy	bay	trở	về	Brazil:
Từ	rất	lâu	rồi,	có	một	chú	chim.	Chú	ta	được	tô	điểm	bởi	đôi	cánh	hoàn	hảo	và	những	chiếc	lông



rực	rỡ,	đầy	màu	sắc	và	đẹp	lạ	thường.	Tóm	lại,	chú	ta	là	một	sinh	vật	được	tạo	ra	để	sải	tự	do
cánh	trên	bầu	trời,	đem	niềm	vui	đến	cho	bất	kỳ	ai	nhìn	thấy	chú.
Một	hôm,	một	phụ	nữ	nhìn	thấy	chú	chim	này	và	đã	đem	lòng	yêu	chú.	Khi	ngắm	nhìn	chú	chim
bay	liệng,	miệng	cô	há	to	vì	ngạc	nhiên,	trái	tim	cô	đập	mạnh,	đôi	mắt	cô	sáng	ngời	niềm	hứng
khởi,	phấn	khích.	Cô	mời	chú	chim	bay	cùng	cô,	và	cả	hai	cùng	du	hành	qua	bầu	trời	trong	sự
giao	hòa	trọn	vẹn.	Cô	ngưỡng	mộ,	tôn	sùng	và	ca	tụng	chú.
Nhưng	rồi	cô	nghĩ:	chú	ta	có	lẽ	muốn	tới	thăm	những	ngọn	núi	xa	tít	đằng	kia!	Và	cô	lo	sợ,	sợ
rằng	cô	sẽ	không	bao	giờ	còn	có	được	những	xúc	cảm	ấy	với	một	chú	chim	khác.Và	cô	cảm	thấy
ghen	tỵ,	đố	kỵ	với	khả	năng	bay	lượn	của	chú.

Và	cô	cảm	thấy	cô	đơn.
Rồi	cô	nghĩ:	“Mình	sẽ	đặt	một	cái	bẫy.	Lần	tới	khi	chú	chim	xuất	hiện,	chú	ta	sẽ	không	bao	giờ	có
thể	ra	đi	được	nữa.”

Chú	chim	cũng	đang	yêu,	chú	quay	trở	lại	vào	ngày	hôm	sau,	rơi	vào	cái	bẫy	và	bị	nhốt	trong	một
chiếc	lồng.

Cô	nhìn	ngắm	chú	chim	mỗi	ngày.	Chú	ta	ở	đó,	niềm	say	mê	của	cô,	và	cô	để	bạn	bè	cùng	ngắm
nhìn,	họ	nói:	“Giờ	thì	cậu	có	mọi	thứ	mà	cậu	mong	muốn	rồi.”
Thế	nhưng,	một	sự	biến	đổi	kỳ	lạ	đã	xảy	ra:	khi	cô	đã	có	chú	chim	này	và	không	cần	phải	theo
đuổi	chú	nữa,	cô	bắt	đầu	mất	đi	hứng	thú.	Còn	chú	chim,	không	thể	bay	và	thể	hiện	ý	nghĩa	đích
thực	của	cuộc	đời	chú,	bắt	đầu	ốm	yếu	gầy	mòn,	những	sợi	lông	mất	đi	sự	hào	nhoáng	vốn	có,	trở
nên	xấu	xí;	và	người	phụ	nữ	không	còn	quan	tâm	đến	chú	nữa,	ngoại	trừ	việc	cho	ăn	và	dọn	dẹp
chiếc	lồng.

Một	ngày	kia,	chú	chim	chết.	Người	phụ	nữ	cảm	thấy	buồn	khổ	vô	cùng	và	dành	tất	cả	thời	gian
để	nghĩ	về	chú	chim.	Nhưng	cô	ta	không	nhớ	đến	cái	chuồng	nhốt	chú,	cô	ta	chỉ	nhớ	đến	cái	ngày
khi	cô	ta	nhìn	thấy	chú	lần	đầu	tiên,	khi	chú	đang	thỏa	sức	bay	lượn	giữa	những	đám	mây.
Nếu	cô	ta	nhìn	sâu	hơn	vào	chính	con	người	mình,	chắc	cô	ta	sẽ	nhận	ra	rằng	điều	làm	cô	ta
rung	động	trước	chú	chim	chính	là	sự	tự	do	của	chú	chim,	cái	sức	sống	của	đôi	cánh	khi	chúng
chuyển	động,	chứ	không	phải	là	cơ	thể	của	chú	chim	đó.
Không	có	chú	chim,	cuộc	sống	của	cô	ta	cũng	mất	đi	ý	nghĩa,	và	Thần	Chết	đã	đến	gõ	cửa.	“Tại
sao	mi	lại	đến?”	Cô	hỏi	Thần	Chết.	“Để	ngươi	có	thể	bay	cùng	chú	chim	ấy	trên	bầu	trời	một	lần
nữa”,	Thần	Chết	trả	lời.	“Nếu	ngươi	để	cho	chú	chim	đến	rồi	đi,	ngươi	chắc	hẳn	sẽ	yêu	và	ngưỡng
mộ	chú	ta	thậm	chí	còn	nhiều	hơn;	nhưng	than	ôi!	Giờ	đây	ngươi	cần	ta	để	tìm	lại	chú	chim	ấy
một	lần	nữa”.
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Maria	bắt	đầu	ngày	hôm	đó	bằng	cách	thực	hiện	những	việc	nàng	đã	tự	nhủ	là	phải	làm	rất
nhiều	lần	trong	thời	gian	vừa	qua:	nàng	đến	đại	lý	du	lịch	và	mua	tấm	vé	về	Brazil	vào	ngày
nàng	đã	đánh	dấu	trên	tờ	lịch,	hai	tuần	nữa.
 
 

Từ	lúc	đó	trở	đi,	Geneva	sẽ	là	khuôn	mặt	của	một	người	đàn	ông	nàng	yêu	và	người	ấy	cũng
yêu	nàng.	Rue	de	Berne	sẽ	chỉ	là	một	cái	tên,	một	sự	tôn	kính	dành	cho	thành	phố	thủ	đô	của
Thụy	Sĩ.	Nàng	sẽ	nhớ	căn	phòng	của	nàng,	nhớ	hồ	nước,	nhớ	tiếng	Pháp,	nhớ	những	thứ	điên
cuồng	mà	một	cô	gái	hai	mươi	ba	tuổi	(tối	hôm	trước	đã	là	sinh	nhật	nàng)	có	thể	nhớ	-	cho
tới	khi	nàng	nhận	ra	có	một	giới	hạn.

Nàng	sẽ	không	nhốt	chú	chim	trong	lồng,	cũng	không	đề	nghị	chàng	đến	Brazil	cùng	nàng;
chàng	là	sự	thanh	khiến,	trong	trẻo	thật	sự	và	duy	nhất	đã	đến	với	cuộc	đời	nàng.	Một	chú	chim
như	thế	phải	bay	nhảy	tự	do	và	được	nuôi	bằng	nỗi	luyến	tiếc	nhớ	nhung	về	quãng	thời	gian
chú	ta	sát	cánh	bay	bên	một	ai	đó.	Và	nàng	cũng	là	một	chú	chim;	có	Ralf	Hart	ở	bên	cạnh,
nghĩa	là	nàng	sẽ	nhớ	mãi	những	ngày	nàng	ở	Copacabana.	Và	đó	là	quá	khứ	chứ	không	phải
tương	lai	của	nàng.

Nàng	quyết	định	sẽ	nói	“tạm	biệt”	chỉ	một	lần	thôi,	khi	thời	khắc	đó	đến,	nàng	sẽ	ra	đi,	còn	hơn
là	phải	đau	khổ	mỗi	khi	nghĩ	rằng:	“Nhanh	thôi,	mình	không	còn	ở	đây	lâu	nữa.”	Bởi	vậy,	nàng
chơi	trò	lừa	dối	trái	tim	mình,	sáng	hôm	đó,	nàng	đi	dạo	quanh	Geneva	như	thể	nàng	luôn	biết
những	con	đường	đó,	ngọn	đồi	đó,	con	đường	tới	Santiago,	cây	cầu	Montblanc,	những	quán	bar
nàng	đã	từng	tới.	Nàng	ngắm	nhìn	những	con	mòng	biển	đang	bay	trên	mặt	sông,	những	người
buôn	bán	ở	chợ	đang	dỡ	những	sạp	hàng,	những	người	đang	rời	văn	phòng	để	đi	ăn	trưa,	để	ý
đến	cả	màu	sắc	và	hương	vị	của	trái	táo	nàng	đang	ăn,	những	chiếc	máy	bay	đang	hạ	cánh	ở
phía	xa	xa,	chiếc	cầu	vồng	ở	cột	nước	phun	lên	từ	giữa	hồ,	niềm	vui	thích	nhút	nhát	mà	người
khách	qua	đường	cố	giấu,	những	cái	nhìn	nàng	nhân	được,một	số	đầy	vẻ	thèm	khát,	một	số	lại
chẳng	biểu	hiện	gì.	Nàng	đã	sống	gần	một	năm	ở	một	thành	phố	nhỏ,	giống	như	nhiều	thành
phố	nhỏ	khác	trên	thế	giới,	và	nếu	không	do	kiến	trúc	kỳ	lạ	độc	đáo	của	nơi	này	cùng	số	lượng
quá	mức	thừa	thãi	của	các	nhà	băng,	thì	có	lẽ	nó	cũng	như	là	một	vùng	hẻo	lánh	nằm	sâu	trong
lòng	Brazil	mà	thôi.	Nó	có	một	hội	chợ,	một	cái	chợ.	Những	bà	nội	trợ	đang	mặc	cả	giá.	Những
cô	cậu	sinh	viên	trốn	tiết	với	lý	do	có	lẽ	là	mẹ	họ	hoặc	bố	họ	bị	ốm,	những	người	đang	tản	bộ
bên	dòng	sông,	trao	nhau	những	nụ	hôn.	Có	người	cảm	thấy	như	họ	thuộc	về	một	miền	đất
khác.	Thành	phố	này	cũng	có	những	tờ	báo	lá	cải	đầy	chuyện	tai	tiếng,	bê	bối	và	những	tạp	chí



đáng	coi	trọng	của	các	thương	nhân,	nhưng	những	thương	nhân	đó	lại	là	những	người	mà	chỉ
được	nhìn	thấy	khi	đọc	các	tờ	báo	lá	cải.

Maria	đi	đến	thư	viện	để	trả	lại	cuốn	sách	hướng	dẫn	quản	lý	nông	trại.	Nàng	không	thể	hiểu
được	dù	chỉ	một	từ	trong	đó,	nhưng	những	khi	nàng	cảm	thấy	mất	khả	năng	kiểm	soát	bản
thân	và	số	phận	của	mình,	cuốn	sách	đó	lại	giống	như	lời	nhắc	nhở	về	mục	đích	của	nàng	trong
cuộc	sống	này.	Nó	là	một	người	bạn	đồng	hành	lặng	lẽ,	với	một	cái	bìa	sách	phẳng	phiu	màu
vàng	vẽ	những	dãy	biểu	đồ,	nhưng	trên	tất	cả,	nó	đã	là	một	ngọn	hải	đăng	soi	sáng	trong	những
đêm	tối	của	nàng	suốt	những	tuần	lễ	gần	đây.

Luôn	luôn	lập	những	kế	hoạch	cho	tương	lai,	và	luôn	luôn	bị	ngạc	nhiên	bởi	thực	tại,	Maria
nghĩ	về	bản	thân.	Nàng	cảm	thấy	nàng	đã	khám	phá	ra	chính	mình	trong	cuộc	hành	trình:	độc
lập,	tuyệt	vọng,	tình	yêu	–	và	nàng	muốn	mọi	thứ	kết	thúc	ở	đó.

Thứ	cổ	xưa	nhất	trong	tất	cả	là,	khi	một	số	đồng	nghiệp	của	nàng	nói	về	sự	tuyệt	vời	hay	cảm
giác	đê	mê,	sung	sướng	lúc	lên	giường	với	những	người	đàn	ông,	thì	nàng	lại	không	bao	giờ
khám	phá	được	bất	cứ	điều	gì	dù	tốt	hay	xấu	liên	quan	đến	bản	thân	nàng,	thông	qua	tình	dục.
Nàng	không	giải	quyết	được	rắc	rối	của	riêng	nàng,	nàng	vẫn	không	thể	có	được	niềm	khoải	lạc
tột	cùng	khi	giao	hợp,	và	nàng	đã	tầm	thường	hóa	việc	quan	hệ	tình	dục	đến	mức	nàng	có	thể
không	bao	giờ	tìm	lại	được	“sự	âu	yếm,	ái	ân	khi	được	thừa	nhận”	–	như	Ralf	Hart	đã	gọi	nó	thế
-	hay	ngọn	lửa	và	niềm	vui	sướng	mà	nàng	đang	cố	kiếm	tìm.

Hay	có	thể	(như	đôi	khi	nàng	vẫn	nghĩ,	và	như	những	người	cha,	người	mẹ,	những	người	lãng
mạn	đều	nói)	tình	yêu	là	cần	thiết	khi	chúng	ta	trải	nghiệm	khoái	lạc	trên	giường.

Người	thủ	thư	vẫn	nghiêm	túc	như	thường	lệ	(và	là	người	bạn	duy	nhất	của	Maria,	dù	nàng
không	bao	giờ	nói	với	bà	ta	như	vậy),	bà	đang	vui	vẻ.	Bà	đang	ăn	trưa	và	mời	Maria	cùng	chia
sẻ	chiếc	bánh	sandwich.	Maria	cảm	ơn	bà	và	nói	rằng	nàng	vừa	ăn	xong.
“Cô	đã	mất	một	thời	gian	khá	lâu	để	đọc	cuốn	này	nhỉ?”
“Tôi	đã	không	hiểu	được	lấy	một	từ.”
“Cô	có	còn	nhớ	điều	mà	cô	đã	từng	hỏi	tôi	không?”

Không,	nàng	không	nhớ,	nhưng	khi	nàng	nhìn	thấy	cái	nhìn	tinh	quái	trên	khuôn	mặt	của
người	phụ	nữ	kia,	nàng	đã	đoán	ra.	Tình	dục.
“Cô	biết	đấy,	sau	khi	cô	đến	đây	để	kiếm	những	cuốn	sách	về	chủ	đề	đó,	tôi	đã	quyết	định	lập
một	danh	sách	những	thứ	chúng	tôi	có.	Nó	cũng	không	nhiều,	và	vì	chúng	tôi	cần	phải	giáo	dục
cho	những	người	trẻ	tuổi	về	vấn	đề	này,	nên	tôi	đã	đặt	hàng	thêm	vài	cuốn	sách.	Ít	nhất,	bằng
những	cuốn	sách	bọn	trẻ	sẽ	không	cần	phải	học	về	tình	dục	qua	những	con	đường	tệ	hại	nhất	–
bằng	việc	đi	với	những	cô	gái	làng	chơi.”

Người	thủ	thư	chỉ	vào	chồng	sách	để	ở	một	góc	phòng,	tất	cả	đều	được	bọc	cẩn	thận	trong	giấy
gói	màu	nâu.
“Tôi	vẫn	chưa	có	thời	gian	để	lập	mục	lục	cho	chúng,	nhưng	tôi	đã	ngó	qua	và	bị	làm	cho	chết



khiếp	vì	những	gì	tôi	đọc	được.”

Maria	có	thể	tưởng	tượng	điều	người	phụ	nữ	đang	định	nói:	các	tư	thế	làm	tình,	thống	dâm	và
ác	dâm,	những	thứ	đại	loại	thế.	Tốt	hơn	là	nàng	nên	nói	với	bà	rằng	nàng	phải	trở	lại	làm	việc
bây	giờ	(nàng	không	thể	nhớ	được	là	mình	đã	nói	với	bà	rằng	hiện	nàng	làm	việc	trong	một
ngân	hàng	hay	là	một	cửa	hàng	–	việc	nói	dối	khiến	cho	cuộc	sống	quá	là	rắc	rối,	nàng	luôn
quên	điều	nàng	đã	nói).
Nàng	cảm	ơn	người	phụ	nữ	và	chuẩn	bị	đi,	thì	bà	ta	nói:
“Chắc	cô	cũng	bị	làm	cho	phát	khiếp	thôi.	Cô	có	biết	không,	ví	dụ	như,	âm	vật	mới	chỉ	được
phát	hiện	ra	gần	đây	thôi.”
Một	phát	hiện?	Gần	đây?	Trong	tuần	này	đã	có	người	chạm	vào	cái	đó	của	nàng,	như	thể	nó	vẫn
luôn	ở	đó	và	như	thể	những	bàn	tay	biết	rõ	địa	hình	sẽ	khám	phá	ra	thôi,	cho	dù	hoàn	toàn
trong	bóng	tối.
“Nó	được	chính	thức	công	nhận	vào	năm	1559.	sau	khi	bác	sĩ	Realdo	Columbo	(Realdo
Columbo	(1515-1559)	là	một	trong	những	nhà	giải	phẫu	học	và	người	thầy	vĩ	đại	của	thời	kỳ
Phục	Hưng.	Ông	cũng	là	một	trong	những	nhà	giải	phẫu	đầu	tiên	cả	phương	Tây	miêu	tả	về	sự
lưu	thông	của	phổi,	và	quan	sát	sự	lưu	thông	của	máu	giữa	tâm	thất	phải	và	tấm	thất	trái	bằng
đường	phổi.)	xuất	bản	một	cuốn	sách	có	tiêu	đề	De	re	anatomica.	Con	người	đã	cố	ý	lờ	nó	đi
trong	suốt	một	nghìn	năm	trăm	năm	mươi	năm	thời	kỳ	Cơ	đốc	giáo.	Columbo	miêu	tả	nó	trong
cuốn	sách	của	ông	ta	như	là	“một	thứ	xinh	đẹp	và	hữu	ích”.	Cô	có	tin	không?”
Cả	hai	người	cùng	phá	lên	cười.
“Hai	năm	sau,	vào	năm	1561,	một	bác	sĩ	khác,	Gabrielle	Falloppio	(‘1523-1562’:	bác	sĩ,	chuyên
gia	giải	phẫu	học	quan	trọng	nhất	thế	kỷ	XVI),	nói	rằng	ông	ta	đã	“phát	hiện”	ra	nó.	Tưởng
tượng	xem!	Hai	người	đàn	ông	–	người	Italia,	tất	nhiên,	là	người	biết	được	những	thứ	ấy-	đã
tranh	cãi	nhau	về	việc	ai	là	người	đã	chính	thức	đưa	âm	vật	vào	sách!”
Một	cuộc	trò	chuyện	thú	vị,	nhưng	Maria	không	muốn	nghĩ	về	những	thú	này	nữa,	chủ	yếu	là	vì
nàng	có	thể	cảm	thấy	chất	dịch	đang	chảy	ra	và	phần	ngoài	cửa	mình	của	nàng	bắt	đầu	ẩm	ướt
–	nàng	nhớ	lại	sự	đụng	chạm	của	anh,	chiếc	khăn	bịt	mắt,	đôi	bàn	tay	anh	di	chuyển	khắp	cơ
thể	nàng.	Không,	nàng	không	chết	vì	tình	dục;	người	đàn	ông	đó	đã	cố	giải	thoát	nàng.	Thật	tốt
khi	nàng	vẫn	đang	sống.
Tuy	nhiên,	người	thủ	thư	đang	rất	nhiệt	tình	với	chủ	đề	của	bà	ta.
“Dù	vậy,	việc	“phát	hiện”	ra	nó	không	có	nghĩa	là	nó	được	nhận	thêm	sự	coi	trọng.”	Người	thủ
thư	dường	như	đã	trở	thành	một	chuyên	gia	về	âm	đạo	học,	hay	bất	cứ	thứ	gì	mà	môn	khoa
học	đó	được	gọi.	“Việc	cắt	xẻo	nó	mà	chúng	ta	đọc	được	trong	phong	tục	của	các	câu	lạc	bộ
châu	Phi,	nơi	người	ta	vẫn	khăng	khăng	muốn	loại	bỏ	quyền	được	có	khoái	cảm	nhục	dục	của
người	phụ	nữ,	không	có	gì	là	mới	mẻ	cả.	Ở	thế	kỷ	XIX,	ngay	tại	Châu	Âu	này,	họ	vẫn	tiến	hành
cắt	bỏ	nó,	với	niềm	tin	rằng	trong	cái	phần	nhỏ	bé,	đáng	khinh	của	đàn	bà	con	gái	có	chứa	gốc
rễ	của	chứng	cuồng	loạn,	chứng	động	kinh,	những	khuynh	hướng	thông	dâm	ngoại	tình	và
chứng	vô	sinh.”
Maria	đưa	tay	ra	để	chào	tạm	biệt,	nhưng	người	phụ	nữ	này	vẫn	say	sưa	nói.
“Tệ	hơn	nữa,	Tiến	sĩ	Freud	(Sigmund	Freud	(1856-1939):	bác	sĩ	người	Áo	gốc	Do	Thái,	là
người	đã	sáng	lập	lên	trường	dạy	chuyên	ngành	phân	tâm	học	của	bộ	môn	tâm	lý	học)	yêu	quý,
người	sáng	lập	ra	môn	phân	tâm	học,	đã	nói	rằng	với	một	phụ	nữ	bình	thường,	cơn	cực	khoái



đáng	ra	nên	di	chuyển	từ	âm	vật	đến	âm	đạo.	Những	môn	đồ	chung	thủy	nhất	của	ông	ta	còn
tiến	xa	hơn	và	nói	rằng	nếu	khoái	lạc	tình	dục	của	phụ	nữ	vẫn	còn	tập	trung	ở	âm	vật,	thì	đây	là
dấu	hiêu	cảu	sự	thiếu	phát	triển,	vẫn	còn	trẻ	con,	hay	tệ	hơn,	là	dấu	hiệu	của	chứng	lưỡng	tính.
Mà	cho	đến	bây	giờ,	như	chúng	ta	đều	biết,	rất	khó	để	có	được	một	cơn	cực	khoái	nếu	chỉ	qua
giao	hợp.	Thật	tốt	khi	được	quan	hệ	với	một	người	đàn	ông,	nhưng	khoái	cảm	nằm	trong	một
cái	cục	u	nhỏ	đó	được	phát	hiện	bởi	một	người	Italia!”
Như	mất	trí,	Maria	nhận	ra	rằng	nàng	có	vấn	đề	như	chuẩn	đoán	của	Freud:	nàng	vẫn	còn	ở	giai
đoạn	trẻ	con,	cơn	cực	khoái	của	nàng	không	chuyển	xuống	âm	đạo.	Hay	là	Freud	đã	sai?
“Và	cô	nghĩ	gì	về	điểm	G?	(G-spot:	từ	viết	tắt	của	Grafenberg	spot	là	vùng	nhạy	cảm	kích	thích
tình	dục	của	nữ	giới,	nó	kích	thích	và	đưa	đến	sự	kích	động	cao	độ	và	cực	khoái	cực	mạnh.)”
“Bà	có	biết	nó	ở	đâu	không?”
Người	phụ	nữ	đỏ	mặt	và	ho,	nhưng	bà	vẫn	cố	nói:
“Khi	bạn	đi	vào	một	ngôi	nhà,	ở	tầng	một,	cửa	sổ	phía	sau.”
Xuất	sắc!	Bà	ấy	đã	miêu	tả	âm	đạo	như	thể	nó	là	một	tòa	nhà!	Có	lẽ	bà	ấy	đã	đọc	lời	giải	thích
trong	một	cuốn	sách	dành	cho	các	cô	gái	trẻ,	để	nói	rằng	nếu	có	gai	đó	gõ	cửa	và	bước	vào,	bạn
sẽ	khám	phá	ra	toàn	bộ	vũ	trụ	bên	trong	cơ	thể	bạn.	Mỗi	khi	thủ	dâm,	nàng	thích	tập	trung	vào
điểm	G	của	nàng	hơn	là	vào	âm	vật,	vì	cái	nói	đến	sau	kia	làm	nàng	cảm	thấy	không	thoải	mái,
và	khoái	cảm	trộn	lẫn	với	đau	đớn	thực	sự	là	khá	rắc	rối.
Nàng	luôn	luôn	đi	thẳng	tới	tầng	một,	cửa	sổ	phía	sau!
Maria	thấy	người	thủ	thư	rõ	ràng	là	không	bao	giờ	định	dừng	cuộc	nói	chuyện	đó,	có	thể	bà	ấy
đã	phát	hiện	trong	Maria	một	kẻ	đồng	lõa	với	bản	năng	giới	tính	đã	mất	của	chính	bà,	nên	nàng
ra	hiệu	vẫy	tay	tạm	biệt	và	rời	đi,	cố	gắng	tập	trung	vào	bất	kỳ	cái	gì	vô	nghĩa	xuất	hiện	trong
đầu	nàng,	bởi	vì	hôm	nay	không	phải	là	ngày	để	nghĩ	về	việc	chia	tay,	âm	vật,	khôi	phục	trinh
tiết	hay	điểm	G.	Nàng	chú	tâm	vào	những	thứ	quanh	nàng-	tiếng	chuông	kêu,	tiếng	chó	sủa,
tiếng	xe	điện	leng	keng	trên	đường	ray,	tiếng	bước	chân,	tiếng	hơi	thở	của	nàng,	những	biển
hiệu	của	các	cửa	hàng	đang	chào	mời	dưới	ánh	mặt	trời.
Nàng	không	thích	trở	lại	Copacabana,	mà	cho	đến	lúc	ấy	nàng	vẫn	cảm	thấy	có	nghĩa	vụ	phải
làm	việc	cho	đến	cùng,	dù	nàng	không	hề	rõ	vì	lý	do	gì	–	rốt	cuộc,	thì	nàng	cũng	đã	tiết	kiệm	đủ
tiền	rồi.
Nàng	có	thể	dành	buổi	chiều	hôm	nay	để	mua	sắm,	nói	chuyện	với	người	quản	lý	nhà	băng,
một	trong	những	khách	hàng	của	nàng,	nhưng	người	đã	hứa	giúp	đỡ	việc	quản	lý	tiền	tiết	kiệm
của	nàng,	đang	uống	cà	phê	ở	đâu	đó,	và	gửi	đến	những	bộ	quần	áo	chắc	chắn	sẽ	không	thể	vừa
với	chiếc	va	li	của	nàng.	Thật	kỳ	lạ,	vì	một	vài	lý	do,	nàng	đang	cảm	thấy	man	mác	buồn;	có	lẽ	vì
vẫn	còn	hai	tuần	nữa	trước	khi	nàng	ra	đi,	và	nàng	cần	phải	vượt	qua	quãng	thời	gian	đó	để
nhìn	thành	phố	này	với	một	con	mắt	khác	và	cảm	thấy	vui	vì	những	điều	nàng	đã	trải	qua	ở
đây.
Nàng	đi	đến	một	ngã	tư	nơi	nàng	đã	qua	hàng	trăm	lần	trước	đây;	từ	đó	có	thể	nhìn	thấy	hồ
nước	và	cột	nước,	trên	vỉa	hè	phía	xa,	giữa	vườn	hoa	công	cộng,	là	chiếc	đồng	hồ	hoa	đáng	yêu,
một	trong	những	biểu	tượng	của	thành	phố	này…	chiếc	đồng	hồ	đó	cũng	không	cho	phép	nàng
nói	dối,	bỏi	vì…
Đột	nhiên,	thời	gian	và	thế	giới	bỗng	đứng	yên.
Câu	chuyện	mà	nàng	vẫn	đang	kể	với	chình	mình	từ	buổi	sáng,	một	điều	về	việc	phục	hồi	sự
trong	trắng	của	nàng	mới	đây,	là	gì	đây?



Thế	giới	dường	như	đóng	băng,	giây	phút	đó	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi,	nàng	đang	đối	mặt	với	một
điều	rất	nghiêm	túc	và	rất	quan	trọng	trong	cuộc	đời	nàng,	nàng	không	thể	quên	nó	đi,	nàng
không	thể	làm	như	nàng	vẫn	làm	với	những	giấc	mơ	ban	đêm	của	nàng,	những	giấc	mơ	mà
nàng	luôn	tự	hứa	là	sẽ	ghi	lại	và	nàng	không	bao	giờ	thực	hiện…
“Đừng	nghĩ	về	bất	cứ	điều	gì!	Thế	giới	này	đã	ngừng	lại.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	đây?”
ĐỦ	RỒI!
Chú	chim	ấy,	câu	chuyện	đáng	yêu	về	chú	chim	mà	nàng	đã	viết	–	có	phải	là	về	Ralf	Hart?
Không,	là	về	nàng!
DỪNG	LẠI!
Lúc	đó	là	11:11	sáng,	và	nàng	đã	bị	đông	cứng	vào	giây	phút	ấy.	Nàng	là	một	người	ngoại	quốc
ngay	trong	chính	cơ	thể	nàng,	nàng	tìm	lại	sự	trinh	trắng	được	phục	hồi	gần	đây	của	chính
nàng,	nhưng	sự	tái	sinh	ấy	quá	mong	manh	đến	nỗi	nếu	nàng	còn	ở	đó,	nó	sẽ	biến	mất	mãi	mãi.
Nàng	đã	trải	qua	Thiên	đường,	có	lẽ,	dĩ	nhiên	cả	Địa	ngục,	nhưng	Cuộc	Phiêu	Lưu	đang	dần	đến
hồi	kết	thúc.	Nàng	không	thể	đợi	hai	tuần,	mười	ngày,	một	tuần	–	nàng	phải	đi	ngay	bây	giờ,
bởi	vì,	khi	nàng	đứng	nhìn	chiếc	đồng	hồ	hoa,	với	những	vị	khách	du	lịch	đang	ngồi	vẽ	nó	và
những	đứa	trẻ	vui	chơi	đùa	xung	quanh,	nàng	nhận	ra	lý	do	nàng	cảm	thấy	buồn.
Lý	do	là:	nàng	không	muốn	quay	về.
Nàng	không	muốn	quay	về	không	phải	là	vì	Ralf	Hart,	Thụy	Sĩ	hay	Cuộc	Phiêu	Lưu.	Lý	do	thật
sự	không	thể	đơn	giản	hơn:	tiền.
Tiền!	Một	mẩu	giấy	đặc	biệt,	được	trang	trí	những	mầu	sắc	ảm	đạm,	mẩu	giấy	mà	mọi	người
đều	nhất	trí	là	nó	rất	đáng	giá	–	và	nàng	tin	nó,	mọi	người	tin	nó	–	cho	tới	khi	bạn	mang	một
đống	giấy	đó	tới	ngân	hàng,	một	ngân	hàng	có	truyền	thống,	đáng	trọng,	và	bảo	mật	của	Thụy
Sĩ,	rồi	nói:
“Tôi	có	thể	mua	lại	một	vài	tiếng	đồng	hồ	của	cuộc	đời	tôi	không?”
“Không,	thưa	bà,	chúng	tôi	không	bán,	chúng	tôi	chỉ	mua	thôi.”
Tiếng	phanh	xe	đánh	thức	Maria	tỉnh	lại	từ	cơn	mê	man	của	nàng,	một	người	lái	mô	tô	đang	la
hét,	và	một	người	đàn	ông	cao	tuổi	lịch	thiệp,	nói	tiếng	Anh,	bảo	nàng	hãy	quay	lại	vỉa	hè	–	đèn
báo	cho	người	đi	bộ	đang	màu	đỏ.
“Nhưng	đó	không	thể	là	một	phát	hiện	khiến	mọi	người	kinh	ngạc.	Chắc	mọi	người	đều	cảm
nhận	được	những	gì	mình	đang	trải	qua.	Chắc	họ	phải	biết.”
Nhưng	họ	không	biết.	Nàng	nhìn	xung	quanh.	Mọi	người	đang	đi	bộ,	cắm	cúi,	khẩn	trương	tới
nơi	làm	việc,	tới	trường,	tới	các	văn	phòng	việc	làm,	tới	Rue	de	Berne,	tự	nhủ	với	chính	mình:
“Mình	có	thể	đợi	thêm	chút	nữa.	Mình	có	một	giấc	mơ,	nhưng	không	cần	phải	thực	hiện	nó
hôm	nay,	hơn	nữa,	mình	cần	kiếm	thêm	tiền.”	Dĩ	nhiên,	mọi	người	nói	xấu	về	nghề	nghiệp	của
nàng,	nhưng,	về	cơ	bản,	nó	hoàn	toàn	là	việc	bán	đi	thời	gian	của	nàng	mà	thôi,	cũng	giống	như
bất	kỳ	ai.	Chịu	đựng	những	con	người	kinh	khủng,	cũng	giống	như	bất	kỳ	ai.	Giao	thân	thể	và
linh	hồn	quý	giá	của	nàng	cho	cái	tên	của	một	tương	lai	không	bao	giờ	đến,	cũng	giống	như	bất
kỳ	ai.	Nói	rằng	nàng	vẫn	chưa	có	đủ,	cũng	giống	như	bất	kỳ	ai.	Chờ	đợi	thêm	chút	nữa,	cũng
giống	như	bất	kỳ	ai.	Chờ	đợi	để	rồi	nàng	có	thể	kiếm	thêm	chút	nữa,	trì	hoãn	việc	thực	hiện
những	ước	mơ	của	nàng;	bây	giờ	nàng	quá	bận	rộn,	nàng	có	một	cơ	hội	lớn	ở	phía	trước,
những	khách	hàng	trung	thành	đang	đợi	nàng,	họ	có	thể	trả	tiền	từ	ba	trăm	năm	mươi	đến	một
nghìn	franc	mỗi	tối.
 



 

Và	lần	đầu	tiên	trong	đời,	bất	chấp	tất	cả	những	thứ	tốt	đẹp	nàng	có	thể	mua	bằng	số	tiền	nàng
kiếm	được	–	ai	biết	được,	nàng	có	thể	chỉ	phải	làm	việc	một	năm	nữa	thôi	–	nàng	đã	quyết	định
một	cách	tỉnh	táo,	sáng	suốt	và	thận	trọng:	để	một	cơ	hội	nữa	lướt	qua.
 
 

Maria	đợi	cho	đèn	đổi	màu,	nàng	băng	qua	đường	và	dừng	bước	trước	chiếc	đồng	hồ	hoa;	nàng
nghĩ	về	Ralf,	thấy	lại	cái	nhìn	khao	khát	trong	đôi	mắt	chàng	vào	cái	đêm	khi	nàng	kéo	tuột	nửa
thân	trên	của	chiếc	váy,	cảm	thấy	đôi	bàn	tay	chàng	đang	chạm	vào	ngực	nàng,	chỗ	kín	của
nàng,	khuôn	mặt	nàng	và	nàng	bắt	đầu	thấy	cửa	mình	ẩm	ướt;	rồi	khi	nàng	nhìn	ra	cái	cột	nước
lớn	ở	phía	xa	kia,	không	chạm	vào	một	chỗ	nào	trên	cơ	thể,	nàng	đã	cảm	thấy	một	cơn	cực
khoái	ngay	ở	đó,	trước	mặt	mọi	người.
 
 

Không	phải	ai	cũng	nhận	ra	rằng;	vì	họ	đều	quá	bận	rộn.



Paulo	Coellho
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Nyah,	người	duy	nhất	trong	số	các	đồng	nghiệp	mà	Maria	chia	sẻ	một	mối	quan	hệ	có	thể	coi	là
tình	bạn,	gọi	nàng	lại	ngay	khi	nàng	bước	vào	câu	lạc	bộ.	Chị	ta	đang	ngồi	với	một	quý	ông
phương	Đông,	và	cả	hai	đang	cười	vui	vẻ.
 
 

“Nhìn	này”,	chị	ta	nói	với	Maria.	“Hãy	nhìn	cái	thứ	mà	anh	ta	muốn	tôi	làm	với	anh	ta	này.”

Người	đàn	ông	phương	Đông	lịch	lãm	trao	một	cái	nhìn	hiểu	ý,	vẫn	mỉm	cười,	anh	ta	mở	cái
hộp	trông	có	vẻ	giống	hộp	đựng	xì	gà.	Milan	đang	theo	dõi	từ	xa	đề	phòng	trường	hợp	chiếc
hộp	đó	chứa	thuốc	phiện	hay	ống	tiêm	chích.	Nhưng	không	phải,	đó	là	một	thứ	mà	thậm	chí
Milan	cũng	không	biết	mình	phải	làm	gì	với	nó,	nhưng	không	phải	là	quá	đặc	biệt.
“Nó	trông	giống	thứ	gì	đó	có	từ	thế	kỷ	trước!”	Maria	nói.
“Nó	là”,	người	đàn	ông	phương	Đông	nói	với	vẻ	phẫn	nộ.	“Nó	đã	có	hơn	một	trăm	năm	tuổi	rồi
và	nó	đáng	giá	một	gia	tài.”

Cái	Maria	nhìn	thấy	là	một	mạch	điện	đèn	chân	không,	có	tay	cầm,	có	những	mạch	dẫn	điện,
những	chỗ	tiếp	nối	kim	loại	nhỏ	xíu	và	những	bộ	pin.	Nó	trông	như	bên	trong	của	một	chiếc
radio	cổ,	với	hai	đầu	dây	dẫn	ra	ngoài,	ở	cuối	mỗi	đầu	là	những	cái	que	nhỏ	bằng	thủy	tinh,
khoảng	bằng	một	ngón	tay.	Nó	chắc	chắn	là	không	giống	thứ	gì	đó	đáng	giá	cả	một	gia	tài.
“Nó	hoạt	động	thế	nào?”
Nyah	không	thích	câu	hỏi	của	Maria.	Mặc	dù	chị	ta	tin	tưởng	Maria,	nhưng	người	ta	vẫn	có	thể
thay	đổi	chỉ	trong	giây	lát,	và	Maria	cũng	có	thể	để	mắt	đến	ông	khách	của	chị	ta.
“Anh	ấy	vừa	giải	thích	xong.	Nó	là	cây	Gậy	Tía.”
Và	quay	sang	người	đàn	ông	phương	Đông,	chị	ta	đề	nghị	họ	nên	đi,	vì	chị	ta	đã	quyết	định
nhận	lời	mời	của	anh	ta.	Tuy	nhiên,	người	đàn	ông	dường	như	thấy	vui	vì	món	đồ	chơi	của	anh
ta	đã	khuẩy	động	được	sự	quan	tâm	thích	thú	đến	thế.
“Khoảng	năm	1900,	khi	những	bộ	pin	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	thị	trường,	nền	y	học	truyền
thống	bắt	đầu	thử	nghiệm	với	điện	để	xem	liệu	nó	có	thể	điều	trị	được	bệnh	tâm	thần	và	chứng
cuồng	loạn	hay	không.	Nó	cũng	được	dùng	để	loại	bỏ	các	chấm	mụn	và	kích	thích	da.	Cô	nhìn
thấy	hai	điểm	đầu	cuối	này	chứ?	Vậy	thì,	chúng	được	đặt	ở	đây”,	anh	ta	ra	dấu	về	phía	hai	thái
dương,	“và	bộ	pin	này	tạo	ra	một	hiện	tượng	tĩnh	điện	mà	cô	vẫn	thấy	ở	Thụy	Sĩ	mỗi	khi	không
khí	quá	khô.”

Hiện	tượng	tĩnh	điện	không	bao	giờ	xuất	hiện	ở	Brazil,	nhưng	lại	rất	thường	xảy	ra	ở	Thụy	Sĩ.



Maria	đã	phát	hiện	thấy	nó	vào	một	ngày	khi	nàng	mở	cửa	xe	taxi,	nàng	đã	nghe	thấy	một	tiếng
tanh	tách	và	bị	giật	mình.	Nàng	nghĩ	chắc	đó	là	bộ	phận	nào	đó	bị	hỏng	trong	chiếc	ô	tô	nên	đã
phàn	nàn,	nói	rằng	nàng	sẽ	không	trả	tiền	xe,	người	lái	xe	đã	lăng	mạ	nàng	và	bảo	nàng	ngu
ngốc.	Anh	ta	đã	đúng;	đó	không	phải	là	tại	chiếc	xe	mà	do	không	khí	hanh	khô.	Sau	vài	lần	bị
giật	mình	nữa,	nàng	bắt	đầu	sợ	chạm	vào	những	thứ	làm	từ	kim	loại,	cho	tới	khi	ở	trong	một
siêu	thị	nàng	phát	hiện	ra	một	chiếc	vòng	tay	nàng	đeo	có	thể	phóng	điện	đã	được	tích	tụ	vào
cơ	thể.

Nàng	quay	qua	người	đàn	ông:
“Nhưng	thật	là	khó	chịu.”
Nyah	càng	lúc	càng	bực	tức	với	những	lời	bình	luận	của	Maria.	Để	tránh	những	cuộc	mâu	thuẫn
trong	tương	lai	với	người	bạn	có	thể	là	duy	nhất,	chị	ta	vòng	tay	qua	vai	của	anh	chàng	phương
Đông,	để	thể	hiện	rõ	là	sẽ	không	còn	nghi	ngờ	nào	nữa	về	việc	anh	ta	thuộc	về	ai.
“Tùy	thuộc	vào	chỗ	cô	đặt	nó”,	anh	ta	nói	và	cười	to.
Anh	ta	xoay	cái	tay	cầm	nhỏ	và	hai	đầu	que	như	chuyển	sang	màu	tím.	Anh	ta	đặt	nhanh	chúng
lên	người	hai	cô	gái;	có	một	tiếng	tanh	tách,	nhưng	có	va	chạm	tạo	cảm	giác	buồn	hơn	là	đau.
Milan	đi	tới.
“Xin	ông	vui	lòng	không	sử	dụng	thứ	đó	ở	đây.”
Người	đàn	ông	cho	những	chiếc	que	trở	lại	hộp.	Nyah	chộp	lấy	thời	cơ	ấy	đề	nghị	rằng	họ	nên
đi	thẳng	tới	khách	sạn.	Anh	chàng	có	vẻ	khá	là	thất	vọng,	vì	sự	xuất	hiện	của	người	mới	đến	có
vẻ	thích	thú	với	thứ	máy	móc	của	anh	ta	hơn	người	phụ	nữ	đang	đề	nghị	trở	lại	khách	sạn	cùng
anh	ta.	Anh	ta	mặc	áo	khoác	và	xếp	gọn	chiếc	hộp	vào	trong	một	chiếc	túi	xách	da,	nói:
“Họ	bắt	đầu	tái	sản	xuất	chúng,	chúng	đã	trở	nên	khá	là	thịnh	hành	đối	với	những	người	đang
tìm	kiếm	khoái	cảm	đặc	biệt.	Nhưng	cô	chỉ	tìm	thấy	được	những	cái	như	thế	này	ở	những	bộ
sưu	tập	y	học	hiếm	hoi,	ở	viện	bảo	tàng	và	cửa	hàng	đồ	cổ	thôi.”
Milan	và	Maria	chỉ	đứng	đó,	không	biết	nói	gì.
“Anh	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	một	cái	như	thế	trước	đây	chưa?”
“Không	giống	thế,	chưa.	Nó	có	thể	đáng	giá	cả	một	gia	tài,	nhưng	anh	ta	là	quản	lý	cao	cấp	của
một	công	ty	dầu	khí…	Dù	sao	tôi	đã	nhìn	thấy	những	cái	hiện	đại	như	thế.”
“Họ	làm	gì	với	chúng?”

“Một	người	đàn	ông	đặt	chúng	vào	phía	trong	cơ	thể	anh	ta…và	rồi	yêu	cầu	người	phụ	nữ	xoay
tay	cầm.	Anh	ta	có	một	cơn	sốc	điện	ở	bên	trong.”
“Anh	ta	không	thể	tự	làm	điều	đó	sao?”
“Cô	có	thể	tự	thực	hiện	những	hành	động	gợi	tình,	nhưng	nếu	họ	không	còn	tin	rằng	nó	thú	vị
hơn	là	cùng	với	một	người	khác,	quán	bar	của	tôi	sẽ	phá	sản	còn	cô	sẽ	phải	tìm	việc	ở	một	cửa
hàng	bán	rau	quả.	À,	vị	khách	đặc	biệt	của	cô	nói	sẽ	tới	đây	tối	nay,	vì	vậy	hãy	đảm	bảo	rằng	cô
từ	chối	bất	kỳ	lời	mời	nào	khác.”
“Ồ,	tôi	sẽ	làm	thế,	bao	gồm	cả	anh.	Tôi	đến	để	nói	lời	chào	tạm	biệt.	Tôi	sắp	đi.”
Milan	không	phản	ứng	gì.
“Là	anh	chàng	họa	sĩ	phải	không?”
“Không,	là	Copacabana.	Luôn	có	một	giới	hạn	cho	mọi	thứ,	và	tôi	đã	chạm	tới	giới	hạn	của
mình	vào	sáng	nay	khi	tôi	đang	nhìn	chiếc	đồng	hồ	hoa	gần	cái	hồ	đó.”



“Và	giới	hạn	đó	là	gì?”
“Cái	giá	của	một	nông	trại	tại	một	vùng	hẻo	lánh	của	Brazil.	Tôi	biết	tôi	có	thể	kiếm	nhiểu	tiền
hơn,	tôi	có	thể	làm	việc	thêm	một	năm	nữa	–	rốt	cuộc	thì	nó	có	gì	khác	biệt	chứ?”

À,	tôi	biết	nó	sẽ	tạo	ra	điều	gì	khác	biệt	rồi;	tôi	sẽ	bị	mắc	trong	các	bẫy	này	vĩnh	viễn,	giống
như	ngài	và	những	khách	hàng	vậy,	những	thương	gia,	những	chiêu	đãi	viên	hàng	không,
những	anh	chàng	tài	năng,	những	nhà	điều	hành	các	công	ty	ghi	âm,	và	rất	nhiều	những	người
đàn	ông	tôi	đã	biết,	với	họ	tôi	đã	bán	thời	gian	của	tôi	và	đó	là	thứ	họ	không	thể	bán	lại	cho	tôi.
Nếu	tôi	ở	đây	thêm	một	ngày,	tôi	sẽ	ở	đâu	thêm	một	năm	nữa,	và	nếu	tôi	ở	đây	thêm	một	năm
nữa,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	ra	đi.

Milan	gật	đầu	một	cách	thận	trọng,	như	thể	anh	ta	hiểu	và	đồng	ý	với	mọi	điều	nàng	nói,	mặc
dù	anh	ta	không	thể	nói	bất	cứ	điều	gì,	vì	sợ	tiêm	nhiễm	điều	đó	vào	đầu	tất	cả	các	cô	gái	đang
làm	việc	cho	anh	ta.	Anh	ta	là	một	người	đàn	ông	tốt,	dù	anh	ta	không	chúc	phúc	cho	nàng,
cũng	không	cố	thử	thuyết	phục	rằng	nàng	đã	sai.

Nàng	cảm	ơn	anh	ta	và	gọi	một	ly	champagne,	nàng	không	thể	chịu	được	nếu	thêm	một	ly
cocktail	hoa	quả	nữa.	Nàng	có	thể	uống	bây	giờ	khi	nàng	không	làm	việc.	Milan	bảo	nàng	gọi
điện	cho	anh	ta	nếu	nàng	cần	bất	cứ	thứ	gì;	nàng	sẽ	luôn	được	chào	đón.

Nàng	trả	tiền	cho	ly	rượu	và	anh	ta	nói	nó	là	của	nhà.	Nàng	chấp	nhận:	xét	tới	cùng	thì	nàng	đã
mang	lại	cho	ngôi	nhà	này	một	món	lời	còn	lớn	hơn	nhiều	so	với	ly	rượu	đó.

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria,	khi	nàng	về	đến	nhà.

Tôi	không	thể	nhớ	chính	xác	là	khi	nào,	nhưng	một	ngày	Chủ	nhật	gần	đây,	tôi	đã	quyết	định	đi
dự	lễ	ở	nhà	thờ.	Sau	một	lúc,	tôi	nhận	ra	là	tôi	đã	vào	nhầm	–	đó	là	một	nhà	thờ	của	người	theo
đạo	Tin	Lành.

Tôi	đã	định	đi	ra,	nhưng	cha	xứ	vừa	bắt	đầu	bài	thuyết	giảng	của	ông,	và	tôi	nghĩ	sẽ	thật	thô	lỗ
nếu	đứng	dậy,	một	bài	kinh	thật	sự,	bởi	vì	ngày	hôm	đó	tôi	đã	nghe	được	những	điều	tôi	rất	cần
phải	nghe.

Cha	xứ	đã	nói	điều	gì	đó	giống	như:
“Trong	tất	cả	các	ngôn	ngữ	trên	thế	gian,	đều	có	cùng	một	câu	ngạn	ngữ:	“Mắt	không	nhìn	thấy
thì	trái	tim	không	đau”.	À,	tôi	nói	rằng	không	hề	có	mọt	chút	sự	thật	nào	trong	câu	nói	đó.	Chúng
càng	ở	xa,	thì	tất	cả	những	cảm	xúc	mà	chúng	ta	cố	trấn	áp	và	quên	lãng	lại	càng	gần	gũi	với
trái	tim	ta	hơn.	Nếu	chúng	ta	đang	phải	sống	tha	hương,	chúng	ta	sẽ	muốn	tích	giữ	mọi	ký	ức	dù
là	nhỏ	bé	của	nguồn	cội	ấy.	Nếu	ta	ở	cách	xa	những	người	ta	yêu	thương,	mỗi	người	lướt	qua
trên	phố	đều	sẽ	gợi	cho	ta	nhớ	về	họ.”
 
 

Những	chân	lý	trong	sách	Phúc	âm	đã	dạy,	cũng	như	tất	cả	những	lời	dạy	thiêng	liêng	của	tất	cả



các	tôn	giáo	đều	được	ghi	lại	trong	hoàn	cảnh	phải	sống	tha	hương,	trong	hành	trình	kiếm	tìm
sự	thấu	hiểu	của	Chúa,	niềm	tin	ở	con	người,	cuộc	hành	hương	của	những	linh	hồn	phiêu	bạt
trên	mặt	đất.	Tổ	tiên	của	chúng	ta	đã	không	biết,	cũng	như	chúng	ta	không	biết,	thánh	thần	kỳ
vọng	từ	cuộc	sống	của	chúng	ta	–	và	không	có	gì	để	nghi	ngờ	cả	khi	sách	được	viết,	tranh	được
vẽ,	bởi	vì	chúng	ta	không	muốn	quên	đi	chúng	ta	là	ai	–	và	chúng	ta	cũng	không	thể	biết	điều	kỳ
vọng	ấy	là	gì.
 

Cuối	buổi	lễ,	tôi	gặp	cha	xứ	để	cảm	ơn	ông:	Tôi	đã	nói	rằng	tôi	là	một	người	lạ	mặt	giữa	một	miền
đất	xa	lạ,	và	tôi	cảm	ơn	cha	vì	đã	nhắc	tôi	nhớ	rằng	có	những	thứ	đôi	mắt	không	nhìn	thấy,
nhưng	trái	tim	vẫn	đau.	Và	trái	tim	tôi	đang	rất	đau,	hôm	nay	tôi	sẽ	ra	đi.
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Nàng	nhấc	hai	chiếc	va	li	và	đặt	chúng	lên	giường;	chúng	đã	luôn	ở	đó,	luôn	đợi	ngày	mà	mọi
thứ	kết	thúc.	Nàng	đã	tưởng	tượng	rằng	nàng	sẽ	nhét	đầy	hai	chiếc	va	li	ấy	với	những	món	quà,
những	bộ	quần	áo	mới,	những	bức	ảnh	chụp	tuyết	và	những	thủ	đô	lớn	của	Châu	Âu,	những
món	đồ	lưu	niệm	của	quãng	thời	gian	vui	vẻ	khi	nàng	sống	ở	xứ	sở	an	toàn	và	tươi	đẹp	nhất
của	thế	giới.	Nàng	có	vài	bộ	quần	áo	mới,	điều	đó	là	sự	thật,	vài	tấm	ảnh	chụp	cảnh	tuyết	rơi
một	ngày	ở	Geneva,	ngoài	ra,	không	có	gì	giống	như	nàng	tưởng	tượng.
 
 

Nàng	đã	đến	đây	với	giấc	mơ	kiếm	thật	nhiều	tiên,	học	hỏi	về	cuộc	sống	và	chính	con	người
nàng,	mua	một	nông	trại	cho	bố	mẹ	nàng,	kiếm	một	tấm	chồng,	và	đưa	gia	đình	của	nàng	đến
thăm	nơi	nàng	đã	sống.	Nàng	đang	trở	về	với	số	tiền	chỉ	vừa	đủ	để	thực	hiện	mộ	trong	những
ước	mơ	đó,	mà	thậm	chí	nàng	còn	chưa	đến	thăm	những	ngọn	núi,	và	tệ	hơn,	là	một	người	xa	lạ
với	chính	bản	thân	nàng.	Nhưng	nàng	đang	vui;	nàng	biết	đã	đến	lúc	dừng	lại.
Không	có	nhiều	người	làm	được.
Nàng	đã	có	bốn	cuộc	phiêu	lưu	–	là	một	vũ	công	trong	một	hộp	đêm,	học	tiếng	Pháp,	làm	việc
như	một	cô	gái	điếm	và	rơi	vào	một	tình	yêu	vô	vọng.	Bao	nhiêu	người	có	thể	khoe	khoang	về
sự	trải	nghiệm	quá	nhiều	kịch	tính	như	thể	chỉ	trong	một	năm	trời?	Nàng	đang	vui	thay	vì
buồn,	và	nỗi	buồn	mang	một	cái	tên:	không	phải	nghề	làm	điếm,	hay	Thụy	Sĩ	hay	tiền	bạc	–	đó
là	Ralf	Hart.	Mặc	dù,	nàng	chưa	bao	giờ	thừa	nhận	với	bản	thân	mình,	nhưng	trong	thâm	tâm,
nàng	mong	muốn	được	kết	hôn	cùng	chàng,	người	đàn	ông	đang	đợi	nàng	trong	một	nhà	thờ,
sẵn	sàng	đưa	nàng	đi	gặp	những	người	bạn	của	chàng,	những	bức	tranh	của	chàng,	thế	giới	của
chàng.
Nàng	cân	nhắc	việc	đến	gặp	chàng	và	thuê	một	phòng	khách	sạn	gần	sân	bay,	vì	chuyến	bay	sẽ
cất	cánh	vào	sáng	sớm	ngày	mai;	và	từ	nay	trở	đi,	mỗi	khoảnh	khắc	ở	bên	chàng	sẽ	là	một	năm
đau	khổ	trong	tương	lai,	vì	mọi	điều	nàng	đã	nói	với	chàng	và	ngay	cả	những	điều	không	nói,	vì
những	kỷ	niệm	về	bàn	tay	của	chàng,	giọng	nói	của	chàng,	sự	cổ	vũ	đầy	yêu	thương	của	chàng,
và	những	câu	chuyện	của	chàng.
Nàng	mở	một	chiếc	vali	và	lấy	ra	cái	toa	tàu	nhỏ	từ	bộ	đồ	chơi	lắp	ghép	tàu	điện	chàng	đã	tặng
nàng	trong	buổi	tối	đầu	tiên	ở	ngôi	nhà	của	chàng.	Nàng	nhìn	nó	vài	phút,	rồi	vứt	nó	vào	thùng
rác;	nó	không	xứng	được	đến	Brazil,	và	nó	đã	chứng	tỏ	mình	vô	dụng	và	bất	công	đối	với	một
đứa	trẻ	đã	luôn	mong	muốn	có	nó.
Không,	nàng	sẽ	không	đến	nhà	thờ;	chàng	có	thể	sẽ	hỏi	nàng	điều	gì	đó	về	ngày	mai,	và	nếu
nàng	thành	thật	và	nói	cho	chàng	biết	rằng	nàng	sắp	đi,	thì	chàng	sẽ	cầu	xin	nàng	ở	lại,	hứa	với
nàng	mọi	điều	để	không	đánh	mất	nàng	ngay	lúc	đó,	chàng	sẽ	bày	tỏ	một	cách	thẳng	thắn	tất	cả



tình	yêu	chàng	dành	cho	nàng	trong	suốt	thời	gian	họ	ở	cùng	nhau.	Nhưng	mối	quan	hệ	của	họ
có	nền	tảng	là	sự	tự	do,	và	không	một	kiểu	quan	hệ	nào	khác	có	thể	có	được-	đó	là	lý	do	duy
nhất	khiến	họ	yêu	nhau,	bởi	vì	họ	biết	họ	không	cần	có	nhau.	Đàn	ông	luôn	luôn	hoảng	sợ	khi
người	phụ	nữ	nói:	“Em	cần	anh”,	và	Maria	muốn	mang	theo	hình	ảnh	của	Ralf	Hart,	một	người
đang	yêu,	hoàn	toàn	thuộc	về	nàng,	và	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	vì	nàng.	
Nàng	vẫn	còn	thời	gian	để	quyết	định	liệu	có	nên	đến	gặp	chàng	hay	không;	lúc	này,	nàng	cần
phải	tập	trung	cao	hơn	vào	những	vấn	đề	thực	tế.	Nàng	nhìn	tất	cả	đồ	đạc	nàng	không	thể	đóng
gói	cũng	không	biết	phải	làm	gì	với	chúng.	Nàng	cho	rằng	chủ	nhà	có	thể	quyết	định	số	phận
của	chúng	khi	ông	ta	đến	để	kiểm	tra	căn	hộ	và	thấy	tất	cả	những	món	đồ	dùng	gia	đình	trong
bếp,	những	bức	tranh	được	mua	ở	một	khu	chợ	bán	đồ	đã	qua	sử	dụng,	những	chiếc	khăn	tắm,
bộ	khăn	trải	giường	và	chăn.	Nàng	không	thể	mang	bất	cứ	thứ	gì	trong	số	đó	về	Brazil,	ngay	cả
khi	bố	mẹ	nàng	còn	cần	chúng	hơn	bất	cứ	người	ăn	mày	Thụy	Sĩ	nào;	chúng	sẽ	luôn	nhắc	nàng
nhớ	về	những	điều	nàng	đã	mạo	hiểm.
Nàng	rời	căn	hộ	và	đi	đến	ngân	hàng,	yêu	cầu	được	rút	tất	cả	số	tiền	của	nàng.	Người	quản	lý	–
người	đã	từng	lên	giường	với	nàng	–	nói	rằng	điều	này	thật	sự	không	phải	là	một	ý	tưởng	hay,
vì	những	đồng	franc	của	nàng	sẽ	tiếp	tục	kiếm	ra	tiền	và	nàng	sẽ	nhận	được	tiền	lãi	ở	Brazil.
Hơn	nữa,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nàng	bị	cướp,	điều	đó	có	nghĩa	hàng	tháng	trời	làm	việc	sẽ	bị
lãng	phí.	Maria	do	dự	trong	chốc	lát,	suy	nghĩ	–	như	nàng	vẫn	làm	–	anh	ta	thực	sự	đang	cố	giúp
nàng.	Tuy	nhiên,	sau	khi	suy	ngẫm	một	lúc,	nàng	kết	luận	rằng	vẫn	đề	là	không	phải	số	tiền	này
nên	sinh	sôi	nhiều	hơn,	mà	phải	biến	thành	một	cái	nông	trị,	một	ngôi	nhà	cho	bố	mẹ	nàng,	vài
con	bò	và	nhiều	việc	khác	nữa.
 
 

Nàng	rút	hết	số	tiền	cho	đến	đồng	centime	cuối	cùng,	cho	nó	vào	một	chiếc	túi	mà	nàng	đã
mua	dành	cho	dịp	này	và	đeo	nó	vào	chiếc	thắt	lưng	bên	dưới	lớp	áo	của	nàng.
 
 

Nàng	đi	đến	đại	lý	du	lịch,	vừa	đi	vừa	cầu	nguyện	rằng	nàng	sẽ	có	can	đảm	để	thực	hiện	quyết
định	của	mình.	Khi	nàng	nói	muốn	đổi	chuyến	bay	khác,	nàng	được	cho	biết	rằng	nếu	đi
chuyến	ngày	mai,	nàng	sẽ	phải	chuyển	máy	bay	ở	Paris.	Đó	không	phải	là	vấn	đề-	tất	cả	những
gì	nàng	cần	là	đi	xa	khỏi	nơi	đây,	trước	khi	nàng	có	những	ý	nghĩ	khác.
 
 

Nàng	đi	bộ	đến	một	trong	những	chiếc	cầu	và	mua	một	cây	kem,	dù	lúc	ấy	thời	tiết	đã	bắt	đầu
trở	lạnh,	và	nàng	nhìn	lại	Geneva	lần	cuối.	Mọi	thứ	đều	có	vẻ	khác	lạ	đối	với	nàng,	như	thể	nàng
chỉ	vừa	đến	đây	và	cần	tham	quan	những	viện	bảo	tàng,	những	đài	kỷ	niệm,	những	quán	bar	và
nhà	hàng	thời	thượng.	Thật	kỳ	quặc	làm	sao,	khi	bạn	sống	trong	một	thành	phố,	bạn	luôn	trì
hoãn	việc	tìm	hiểu	nó	và	rồi	cuối	cùng	chẳng	bao	giờ	biết	rõ	thành	phố	ấy.

Nàng	đã	nghĩ	là	nàng	sẽ	thấy	vui	vì	sắp	được	về	nhà,	nhưng	không.	Nàng	đã	nghĩ	là	nàng	sẽ
thấy	buồn	vì	sắp	phải	rời	khỏi	thành	phố	đã	đối	xử	với	nàng	rất	tử	tế,	nhưng	nàng	thì	không.
Điều	duy	nhất	nàng	có	thể	làm	lúc	này	là	ròi	vài	giọt	nước	mắt,	cảm	thấy	sợ	chính	bản	thân
mình,	một	người	phụ	nữ	trẻ	trung,	thông	minh,	có	mọi	điều	mời	gọi	nhưng	lại	là	người	luôn



đưa	ra	những	quyết	định	sai	lầm.

Nàng	chỉ	hy	vọng	rằng	lần	này	nàng	quyết	định	đúng	đắn.
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Trong	nhà	thờ	không	có	một	ai	khi	nàng	bước	vào,	và	trong	sự	tĩnh	lặng,	nàng	có	thể	kiểm	tra
những	ô	cửa	kính	màu	lộng	lẫy,	được	ánh	sáng	ban	ngày	chiếu	vào	từ	bên	ngoài,	và	đã	được
rửa	sạch	nhờ	trận	bão	đêm	trước.	Nàng	đứng	trước	một	cây	thánh	giá	rỗng	không;	đối	mặt	với
nàng	không	phải	một	dụng	cụ	tra	tấn	mà	là	một	cái	xác	chết	đẫm	máu	của	một	người	đàn	ông
đã	chết,	nhưng	là	biểu	tượng	của	sự	hồi	sinh,	nơi	mà	dụng	cụ	tra	tấn	đã	mất	đi	tất	cả	ý	nghĩa
của	nó,	sự	kinh	hoàng	của	nó,	tầm	quan	trọng	của	nó.	Nàng	nhớ	đến	chiếc	roi	da	vào	cái	đêm
đầy	sấm	chớp;	nó	cũng	là	một	thứ	tra	tấn.	“Chúa	ơi,	tôi	đang	nói	gì	thế	này?”
 
 

Nàng	cảm	thấy	hài	lòng	khi	không	phải	nhìn	bất	cứ	hình	ảnh	nào	của	những	vị	thánh	chịu	cực
hình,	bị	phủ	đầy	những	vết	máu	và	các	vết	thương	hở	hoác	–	đây	chỉ	đơn	giản	là	nơi	người	ta	tụ
họp	để	sùng	kính	một	cái	gì	đó	mà	họ	không	thể	hiểu	được.

Nàng	đứng	trước	chiếc	bình	đựng	nước	thánh,	nơi	giữ	thân	xác	của	Chúa	Jesus,	người	mà	nàng
vẫn	luôn	tin	tưởng,	mặc	dù	từ	lâu	nay	nàng	đã	không	còn	nghĩ	đến	Người.	Nàng	quỳ	xuống	và
hứa	với	Chúa	Trời,	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	Chúa	Jesus	và	tất	cả	các	vị	thánh	rằng	dù	cho	điều	gì
xảy	ra	vào	ngày	hôm	đó,	nàng	cũng	không	thay	đổi	ý	định	của	mình,	nàng	sẽ	ra	đi.	Nàng	hứa
bởi	nàng	biết	quá	rõ	cái	bẫy	của	tình	yêu,	và	biết	chúng	có	thể	làm	thay	đổi	ý	định	của	một	phụ
nữ	dễ	dàng	như	thế	nào.

Ngay	sau	đó,	nàng	cảm	thấy	có	một	bàn	tay	chạm	lên	vai	mình,	nàng	hơi	ngẩng	đầu	lên	và	thế
là	khuôn	mặt	nàng	nằm	yên	trong	bàn	tay	đó.
“Em	thế	nào?”
“Em	ổn”,	nàng	trả	lời	bằng	một	giọng	nói	không	có	chút	biểu	hiện	nào	của	sự	băn	khoăn	hay
xúc	động.	“Em	ổn.	Chúng	mình	đi	uống	một	ly	cà	phê	nhé.”

Họ	rời	khỏi	nhà	thờ,	tay	trong	tay,	như	thể	họ	là	hai	người	yêu	nhau	mới	gặp	lại	sau	thời	gian
dài.	Họ	hôn	nhau	ngay	ở	nơi	công	cộng,	một	số	kẻ	ném	cho	họ	những	ánh	nhìn	khó	chịu;	nhưng
cả	hai	đều	mỉm	cười	trước	sự	bực	bội	mà	họ	đang	là	nguyên	nhân	và	trước	những	khao	khát
mà	họ	đang	khuấy	động	bằng	lối	cư	xử	đáng	xấu	hổ	của	mình,	bởi	vì	họ	biết	rằng	thực	ra	những
người	đó	đang	ước	chính	họ	có	thể	làm	điều	ấy.	Đó	là	một	hành	động	thực	sự	đáng	xấu	hổ.

Họ	vào	một	quán	cà	phê	giống	như	bất	kỳ	quán	cà	phê	nào,	nhưng	chiều	hôm	đó,	nó	lại	khác,
bởi	vì	họ	đang	ở	cùng	nhau	và	bởi	vì	họ	đang	yêu	nhau.	Họ	nói	chuyện	về	Geneva,	về	những



khó	khăn	trong	tiếng	Pháp,	về	những	ô	cửa	sổ	kính	màu	trong	nhà	thờ	nọ,	về	những	tác	hại	của
việc	hút	thuốc	–	cả	hai	đều	hút	thuốc	và	không	có	ý	định	sẽ	từ	bỏ	dù	là	một	chút.

Nàng	cố	nài	đòi	trả	tiền	cà	phê	và	chàng	đồng	ý.	Họ	đến	cuộc	triển	lãm	và	nàng	đã	được	biết
thế	giới	của	chàng:	những	nghệ	sĩ,	những	người	giàu	có,	họ	trông	còn	giàu	có	hơn	cả	bình
thường,	những	triệu	phú	trông	có	vẻ	khiêm	tốn,	họ	đang	bàn	luận	về	những	thứ	mà	thậm	chí
nàng	chưa	từng	nghe	nói	đến.	Tất	cả	bọn	họ	đều	thích	nàng	và	tán	thưởng	tiếng	Pháp	của	nàng;
họ	hỏi	về	lễ	hội	Carnival,	về	bóng	đá,	về	âm	nhạc	Brazil.	Họ	tốt	bụng,	lịch	sự,	tử	tế	và	quyến	rũ.

Khi	họ	đi	rồi,	chàng	quay	sang	nói	với	nàng	rằng	chàng	sẽ	đến	câu	lạc	bộ	tối	nay	để	gặp	nàng.
Nàng	xin	chàng	đừng	đến,	nàng	sẽ	nghỉ	làm	tối	nay	và	muốn	mời	chàng	ăn	tối.

Chàng	nhận	lời	và	họ	chào	tạm	biệt,	sắp	xếp	cuộc	hẹn	tại	nhà	chàng	trước	khi	cùng	đi	ăn	tối	ở
một	nhà	hàng	thú	vị	trên	quảng	trường	nhỏ	ở	Cologny,	nơi	họ	thường	đi	taxi	ngang	qua,	và	là
nơi	nàng	đã	luôn	muốn	dừng	lại	nhưng	chưa	bao	giờ	dám	yêu	cầu	chàng	làm	vậy.

Rồi	Maria	nhớ	ra	một	người	bạn	của	nàng	và	quyết	định	đi	đến	thư	viện	để	nói	với	bà	ấy	rằng
nàng	sẽ	không	quay	lại	đó	nữa.

Nàng	bị	kẹt	giữa	dòng	xe	dường	như	bất	tận,	cho	tới	khi	những	người	Kurd	(lại	một	lần	nữa)
kết	thúc	cuộc	biểu	tình	của	họ	và	những	chiếc	ô	tô	con	có	thể	di	chuyển.	Nhưng	bây	giờ	nàng
đang	là	bà	chủ	thời	gian	của	chính	nàng,	và	chuyện	kẹt	xe	không	là	vấn	đề	gì	cả.
Khi	nàng	đến	thư	viện	có	vẻ	như	nó	sắp	đóng	cửa.
“Tha	lỗi	cho	tôi	nếu	tôi	đang	quá	tự	ý	nhưng	tôi	không	có	bất	kỳ	ai	khác,	bất	kỳ	cô	bạn	nào,	tôi
có	thể	nói	chuyện	với	cô	một	lát	được	không?”	Người	thủ	thư	nói	ngay	khi	Maria	đến	nơi.
Bà	ấy	không	có	một	người	bạn	gái	nào	ư?	Sau	khi	dành	cả	cuộc	đời	bà	để	sống	ở	một	nơi	và	gặp
gỡ	tất	cả	mọi	loại	người	trong	công	việc,	chẳng	lẽ	bà	ấy	thực	sự	không	có	một	ai	có	thể	nói
chuyện	cùng	sao?	Maria	đã	tìm	thấy	một	ai	đó	giống	chính	nàng,	hay	đúng	hơn	là,	giống	mọi
người.
“Tôi	đang	suy	nghĩ	về	điều	tôi	đã	đọc	được	về	âm	vật…”
Cứ	như	thể	bà	ây	chưa	từng	nghĩ	về	bất	cứ	điều	gì	khác	ấy!
“Chỉ	là,	dù	tôi	đã	từng	quan	hệ	với	chồng	mình,	nhưng	tôi	luôn	thấy	rất	khó	khăn	để	đạt	được
khoái	cảm	tột	đỉnh	trong	suốt	quá	trình	giao	hợp.	Cô	có	nghĩ	điều	đó	là	bình	thường	không?”
“Bà	có	thấy	là	bình	thường	không	khi	hàng	ngày	có	cuộc	biểu	tình	của	những	người	Kurd?	Khi
những	người	phụ	nữ	đang	yêu	chạy	trốn	khỏi	chàng	Hoàng	Tử	Quyến	Rũ	của	họ?	Khi	người	ta
mong	muốn	có	những	nông	trại	hơn	là	tình	yêu?	Khi	đàn	ông	và	đàn	bà	bán	thời	gian	của	họ,
nhưng	không	bao	giờ	có	thể	mua	lại	nó?	Và	còn	nữa,	tất	cả	những	điều	đang	xảy	ra,	vậy	thì	việc
tôi	tin	hay	không	tin,	thật	sự	không	thành	vấn	đề;	tất	cả	những	điều	này	là	bình	thường.	Mọi
thứ	đi	ngược	lại	Tự	nhiên,	ngược	lại	những	khao	khát	thầm	kín	nhất,	đều	là	bình	thường	trong
mắt	chúng	ta,	thậm	chí	cho	dù	nó	có	là	sự	lầm	lạc	dưới	con	mắt	của	Chúa.	Chúng	ta	kiếm	tìm
cảnh	địa	ngục	của	chính	chúng	ta,	chúng	ta	dành	hàng	thiên	niên	kỷ	để	xây	dựng	nó,	và	sau	rất
nhiều	nỗ	lực,	giờ	chúng	ta	có	thế	sống	theo	cách	tồi	tệ	nhất.”
Nàng	nhìn	người	phụ	nữ	đang	đứng	trước	mặt	nàng,	lần	đầu	tiên,	nàng	hỏi	tên	bà	là	gì	(nàng



chỉ	biết	họ	của	bà).	Tên	bà	là	Heidi,	bà	đã	kết	hôn	được	ba	mươi	năm	và	chưa	bao	giờ	-	chưa
bao	giờ!	–	trong	suốt	thời	gian	đó	bà	tự	hỏi	chính	mình	xem	liệu	việc	không	có	được	một	lần
khoái	cảm	tột	đỉnh	khi	quan	hệ	với	chồng	có	phải	là	bình	thường	hay	không.
“Tôi	không	biết	là	tôi	có	nên	đọc	tất	cả	những	thứ	này	hay	không	nữa!	Có	lẽ	tốt	hơn	là	nên	sống
trong	sự	ngây	thơ,	luôn	tin	rằng	một	người	chồng	chung	thủy,	một	căn	hộ	có	thể	nhìn	ra	hồ,
cùng	ba	đứa	con	và	công	việc	của	một	công	chức	nhà	nước,	là	tất	cả	những	gì	mà	một	người
phụ	nữ	có	thể	mong	muốn.	Nhưng	giờ	đây,	từ	khi	cô	đến,	và	từ	khi	tôi	đọc	cuốn	sách	đầu	tiên
đó,	tôi	đã	bị	ám	ảnh	về	việc	cuộc	đời	tôi	đã	trở	thành	cái	gì.	Liệu	có	phải	mọi	người	đều	như
thế	không?”
“Tôi	không	thể	đảm	bảo	với	bà	là	họ	đều	thế.”
Và	đứng	trước	người	phụ	nữ	đang	hỏi	xin	lời	khuyên	của	nàng,	Maria	cảm	thấy	bản	thân	nàng
cực	kỳ	thông	thái	và	hiểu	biết.
“Cô	có	muốn	cho	cô	biết	vài	điều	không?”
Maria	gật	đầu.
“Hiển	nhiên	cô	còn	quá	trẻ	để	hiểu	những	điều	này,	nhưng	đó	chính	là	lý	do	tôi	muốn	chia	sẻ
chút	ít	về	cuộc	đời	mình	với	cô,	để	cô	không	mắc	phải	những	sai	lầm	giống	tôi.
Nhưng	vì	sao	chồng	tôi	lại	không	bao	giờ	chú	ý	đến	âm	vật	của	tôi?	Anh	ấy	cho	rằng	cơn	cực
khoái	xảy	ra	ở	trong	đường	âm	đạo,	và	tôi	thấy	rằng	thật	sự,	thật	sự	rất	khó	khăn	khi	phải	giả
vờ	như	điều	mà	anh	ấy	tưởng	tượng	chính	là	điều	tôi	cảm	thấy.	Dĩ	nhiên,	tôi	đã	trải	qua	khoái
cảm,	nhưng	là	một	loại	khoái	cảm	khác.	Đó	chỉ	là	khi	sự	cọ	xát	diễn	ra	ở	phần	cơ	thể	phía	trên…
cô	hiểu	ý	tôi	là	gì	chứ?	”
“Tôi	hiểu.”
“Và	giờ	thì	tôi	đã	biết	lý	do	tại	sao.	Nó	ở	trong	đó”,	bà	chỉ	tay	về	phía	một	cuốn	sách	ở	trên	bàn,
mà	tựa	đề	của	nó	Maria	không	nhìn	thấy	được.	“Trong	đó	có	rất	nhiều	dây	thần	kinh	đầu	mút
để	kết	nối	âm	đạo	với	điểm	G,	và	đó	là	điểm	mấu	chốt	để	có	khoái	cảm	tột	đỉnh.	Nhưng	đàn	ông
nghĩ	rằng	tất	cả	việc	phải	làm	chỉ	là	đưa	cái	đó	vào.	Cô	có	biết	điểm	G	là	cái	gì	không?”
“Có,	chúng	ta	đã	nói	về	nó	vào	hôm	trước”,	Maria	nói,	nhập	vai	Cô	Gái	Ngây	Thơ.	“Khi	bạn	đi
vào	một	ngôi	nhà,	ở	tầng	một,	cửa	sổ	phía	sau.”
“Đúng	vậy!”	Và	đôi	mắt	của	bà	thủ	thư	sáng	lên.	“Chỉ	cần	cô	thử	hỏi	trong	đám	bạn	trai	của	cô
xem	đã	có	ai	nghe	nói	về	nó	chưa.	Không	ai	cả!	Thật	ngu	xuẩn.	Nhưng	sau	khi	một	người	Italia
phát	hiện	ra	âm	vật,	điểm	G	là	phát	hiện	của	thế	kỷ	XX!	Nó	nhanh	chóng	có	mặt	trên	tất	cả	các
tiêu	đề	lớn,	và	rồi	không	ai	sẽ	có	thể	làm	ngơ	với	nó	lâu	hơn	nữa!	Cô	có	suy	nghĩ	gì	về	cuộc	cách
mạng	trong	thời	đại	chúng	ta	đang	sống	không?”
Maria	liếc	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	của	nàng,	và	Heidi	nhận	ra	là	bà	cần	phải	nói	nhanh,	để	dạy
cho	cô	gái	trẻ	xinhh	đẹp	này	biết	rằng	tất	cả	phụ	nữ	đều	có	quyền	được	hạnh	phúc	và	được
thỏa	mãn,	để	thế	hệ	sau	nên	được	hưởng	lợi	ích	từ	tất	cả	những	khám	phá	khoa	học	lạ	thường
này.
“Tiến	sĩ	Freud	đã	không	đồng	ý	với	điều	đó	bởi	vì	ông	ta	không	phải	là	phụ	nữ,	và	khi	ông	ta	đã
có	được	cực	khoái	thông	qua	cái	của	quý	của	ông	ta,	thì	ông	ta	cảm	thấy	rằng	phụ	nữ,	vì	thế,
phải	có	được	khoái	cảm	ở	âm	đạo	của	họ.	Chúng	ta	phải	bắt	đầu	quay	về	với	những	điều	căn
bản,	với	những	thứ	đã	luôn	cho	chúng	ta	khoái	cảm:	âm	vật	và	điểm	G!	Rất	ít	phụ	nữ	được
hưởng	một	quan	hệ	tình	dục	thỏa	mãn,	vì	vậy	nếu	cô	có	vấn	đề	khó	khăn	trong	việc	đạt	tới
khoái	cảm	mà	cô	đáng	được	hưởng,	hãy	để	tôi	gợi	ý	điều	này:	thay	đổi	tư	thế.	Hãy	để	bạn	tình



của	cô	nằm	và	cô	ở	trên;	âm	vật	của	cô	sẽ	chạm	vào	cơ	thể	anh	ta	mạnh	hơn	và	cô	–	chứ	không
phải	anh	ta	–	sẽ	có	được	những	kích	thích	mà	cô	cần.	Hoặc	hơn	thế	nữa,	là	những	kích	thích	mà
cô	đáng	được	hưởng!”	
Trong	lúc	đó,	Maria	đang	cố	giả	vờ	như	nàng	không	chú	ý	lắng	nghe	cuộc	nói	chuyện	này.	Nàng
không	phải	là	người	duy	nhất!	Nàng	không	có	vấn	đề	gì	về	giới	tính,	tất	cả	chỉ	là	vấn	đề	của
khoa	học	giải	phẫu!	Nàng	muốn	ôm	hôn	người	phụ	nữ	này,	như	thể	một	khối	nặng	khổng	lồ	đã
được	nhấc	ra	khỏi	tim	nàng.	Thật	tốt	biết	bao	khi	khám	phá	ra	điều	này	trong	khi	nàng	vẫn	còn
trẻ	trung!	Thật	là	một	ngày	kỳ	diệu!	Heidi	nở	một	nụ	cười	bí	ẩn.
“Họ	có	thể	không	biết	nó,	nhưng	chúng	ta	cũng	có	một	cái	dựng	lên	được.	Âm	vật	trở	nên
cương	cứng!”	
“Họ”	chắc	chắn	là	ám	chỉ	đàn	ông.	Vì	đây	là	một	cuộc	nói	chuyện	thân	tình,	nên	Maria	quyết
định	đặt	một	câu	hỏi	mạo	hiểm:
“Bà	từng	có	một	cuộc	tình	vụng	trộm	nào	chưa?”
Bà	thủ	thư	nhìn	có	vẻ	bị	sốc.	Đôi	mắt	bà	mất	đi	ánh	sáng	của	một	ngọn	lửa	thiêng,	bà	đỏ	mặt,
dù	cho	nó	là	cơn	thịnh	nộ	hay	một	sự	ngượng	ngùng	thì	cũng	không	thể	nói	thành	lời.	Tuy	vậy,
sau	mọt	lúc,	trận	chiến	giữa	việc	nói	ra	sự	thật	hay	ngụy	biện	kết	thúc.	Bà	chỉ	đơn	giản	là	thay
đổi	chủ	đề	của	cuộc	nói	chuyện.
“Trở	lại	với	trạng	thái	cương	cứng	của	chúng	ta,	cô	có	biết	rằng	nó	sẽ	trở	nên	cương	cứng
không?”
“Có,	tôi	đã	biết	điều	đó	từ	khi	còn	là	một	đứa	trẻ	cơ.”
Heidi	có	vẻ	thất	vọng.	Có	lẽ	bà	đã	chưa	bao	giờ	chú	ý	tới	điều	đó.	Tuy	nhiên,	bà	vẫn	tiếp	tục:
“Dù	sao	thì,	nhìn	bên	ngoài,	nếu	cô	chà	xát	một	ngón	tay	quanh	nó,	và	không	chạm	vào	chỗ
đỉnh	thực	sự,	cô	có	thể	trải	qua	khoái	cảm	mãnh	liệt	hơn.	Bởi	vậy	hãy	chú	ý	đấy!	Đàn	ông,
những	người	thực	sự	tôn	trọng	cơ	thể	phụ	nữ	thì	gần	như	ngay	lập	tức	sẽ	chạm	vào	cái	đỉnh	đó,
mà	không	biết	rằng	điều	này	đôi	khi	có	thể	là	khá	đau,	cô	có	đồng	ý	không?	Vậy	thì,	sau	lần	đầu
tiên	hoặc	lần	thứ	hai	quan	hệ,	hãy	kiểm	soát	tình	huống:	lên	tới	đỉnh,	quyết	định	mức	độ	nào
và	khi	nào	nên	gấp	gáp,	thúc	bách,	và	khi	nào	thì	mức	độ	nên	tăng	và	giảm	với	nhịp	điệu	khi	cô
thấy	phù	hợp.	Theo	cuốn	sách	mà	tôi	đang	đọc,	thì	một	cuộc	trao	đổi	cởi	mở,	thẳng	thắn	về
chuyện	ấy	cũng	có	thể	là	một	ý	tưởng	hay	đấy.
“Bà	đã	bao	giờ	có	một	cuộc	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	chồng	bà	chưa?”
Một	lần	nữa,	Heidi	tránh	câu	hỏi	thẳng	thắn	này,	và	nói	rằng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	khác.	Giờ	bà
thấy	hứng	thú	hơn	với	việc	chia	sẻ	những	kinh	nghiệm	tri	thức	của	bà.
 
 

“Hãy	cố	nghĩ	về	âm	vật	của	cô	như	là	những	cái	kim	đồng	hồ	và	yêu	cầu	bạn	tình	của	cô	di
chuyển	nó	trở	về	sau	và	tới	trước	trong	khoảng	một	và	một,	cô	có	hiểu	không?”
 
 

Phải,	nàng	biết	người	phụ	nữ	này	đang	nói	về	điều	gì	và	không	hoàn	toàn	đồng	ý,	cho	dù	cuốn
sách	đó	không	nói	quá	thật.	Ngay	khi	bà	nói	đến	từ	“đồng	hồ”,	Maria	lại	liếc	vào	chiếc	đồng	hồ
đeo	tay	của	nàng	và	giải	thích	rằng	nàng	thật	sự	đến	để	nói	lời	tạm	biệt,	vì	công	việc	của	nàng
ở	đây	đã	kết	thúc.	Nhưng	người	phụ	nữ	dường	như	không	nghe	nàng	nói.
“Cô	có	muốn	mượn	cuốn	sách	này	không?”	



“Không,	cảm	ơn.	Tôi	đang	có	nhiều	thứ	khác	phải	suy	nghĩ	trong	lúc	này.”
“Và	cô	không	muốn	mượn	bất	cứ	cuốn	nào	khác	sao?”
“Không.	Tôi	sắp	về	nước,	nhưng	tôi	chỉ	muốn	đến	cảm	ơn	bà	vì	đã	luôn	luôn	đối	xử	với	tôi	bằng
sự	tôn	trọng	và	thấu	hiểu.	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	vào	một	dịp	nào	đó.”
Họ	bắt	tay	và	chúc	nhau	hạnh	phúc.
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Heidi	đợi	cho	tới	khi	cô	gái	đi	hẳn,	rồi	mới	đấm	mạnh	xuống	bàn.	Tại	sao	bà	không	nắm	lấy	cái
cơ	hội	này	để	chia	sẻ	những	điều	đó,	cái	cách	mà	câu	chuyện	diễn	ra,	sẽ	có	thể	đưa	bà	xuống
mồ	hay	sao?	Khi	cô	gái	đã	có	can	đảm	hỏi	rằng	bà	đã	từng	phản	bội	chồng	bà	hay	chưa,	tại	sao
bà	không	trả	lời	rằng	giờ	đây	bà	đang	khám	phá	ra	một	thế	giới	mới	nơi	đó	phụ	nữ,	cuối	cùng
đang	công	nhận	việc	đạt	được	một	cơn	cực	khoái	trong	âm	đạo	là	khó	khăn	đến	mức	nào?
 
 

“Ồ,	tốt	thôi,	không	vấn	đề	gì	cả.	Thế	giới	này	không	chỉ	có	tình	dục.”

Không,	nó	không	phải	là	quan	trọng	nhất	trên	thế	gian	này,	nhưng	nó	vẫn	quan	trọng.	Bà	nhìn
quanh	mình;	phần	lớn	trong	số	hàng	nghìn	cuốn	sách	bao	quanh	bà	đều	là	truyện	về	tình	yêu.
Đều	giống	nhau	cả:	hai	người	gặp	nhau,	yêu	nhau,	đánh	mất	nhau	và	tìm	lại	nhau.	Có	những
linh	hồn	nói	với	những	linh	hồn,	có	những	nơi	xa	xôi,	những	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm,	những
đau	khổ,	những	băn	khoăn,	nhưng	rất	hiếm	ai	nói:	“Xin	kiếu	lỗi,	thưa	ngài,	nhưng	tại	sao	những
cuốn	sách	lại	không	nói	một	cách	công	khai	về	điều	đó?

Có	lẽ	người	ta	không	thực	sự	quan	tâm.	Đàn	ông	sẽ	luôn	đi	kiếm	tìm	cái	mới	lạ;	họ	vẫn	luôn	là
những	thợ	săn	thời	tiền	sử,	tuân	theo	bản	năng	duy	trì	nòi	giống	của	loài	người.	Còn	phụ	nữ	thì
sao?	Theo	kinh	nghiệm	của	cá	nhân	bà,	thì	niềm	khao	khát	có	một	cơn	khoái	cảm	tột	cùng
tuyệt	vời	với	bạn	tình	chỉ	diễn	ra	trong	vài	năm	đầu	thôi;	sau	đó	những	cơn	cực	khoái	thường
xuyên	giảm	đi,	nhưng	không	ai	nói	ra	điều	đó,	bởi	vì	mọi	phụ	nữ	nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	vấn	đề	của
mình	cô	ta	mà	thôi.	Và	rồi	họ	nói	dối,	tỏ	vẻ	là	họ	thấy	mong	muốn	của	chồng	họ	được	làm	tình
mỗi	đêm	là	gánh	nặng.	Và	bằng	việc	nói	dối,	họ	khiến	những	người	phụ	nữ	khác	cảm	thấy	lo
lắng.

Họ	chuyển	hướng	suy	nghĩ	tới	những	thứ	khác:	con	cái,	nấu	nướng,	thời	gian	biểu,	việc	nhà,
các	hóa	đơn	thanh	toán,	những	cuộc	tình	vụng	trộm	của	chồng	họ	-	những	thứ	mà	họ	phải	chịu
đựng	–	những	kỳ	nghỉ	ở	nước	ngoài,	chúng	được	nhắc	tới	với	con	cái	họ	nhiều	hơn	là	với	chính
họ,	và	thậm	chí	là	tình	yêu,	nhưng	không	có	tình	dục.

Bà	nên	cởi	mở	với	cô	gái	Brazil	trẻ	tuổi	ấy,	cô	ấy	đối	với	bà	dường	như	là	một	sinh	vật	vô	tội,
đáng	tuổi	con	gái	bà,	và	vẫn	chưa	có	khả	năng	hiểu	được	thế	giới	này.	Một	người	nhập	cư,	sống
xa	nhà,	làm	việc	chăm	chỉ	với	một	công	việc	chán	ngán,	đang	chờ	đợi	một	người	đàn	ông	mà	cô
có	thể	kết	hôn,	và	với	người	ấy,	cô	có	thể	có	một	vài	cơn	cực	khoái,	âm	vật	hay	điểm	G	(thứ



mới	chỉ	được	phát	hiện	ra	ở	thế	kỷ	XX!!).	Là	một	người	vợ	tốt,	một	người	mẹ	tốt,	tin	chắc	rằng
không	có	gì	thiếu	thốn	trong	mái	ấm	gia	đình,	đôi	khi	bí	mật	thủ	dâm,	nghĩ	về	vài	người	đàn
ông	đã	đi	ngang	qua	trên	đường	và	nhìn	cô	một	cách	khao	khát.	Gìn	giữ	dáng	vẻ	bề	ngoài	–	tại
sao	cái	thế	giới	này	lại	quá	quan	tâm	để	ý	tới	diện	mạo	bề	ngoài	như	vậy?

Đó	là	lý	do	tại	sao	bà	đã	không	trả	lời	câu	hỏi:	“Bà	từng	có	một	cuộc	tình	vụng	trộm	nào	chưa?”

Nhưng	điều	này	sẽ	theo	ngươi	xuống	mồ,	bà	nghĩ.	Chồng	bà	là	người	đàn	ông	duy	nhất	trong
đời	bà,	nhưng	tình	dục	giờ	đã	một	thứ	xa	xôi	trong	dĩ	vãng.	Ông	đã	là	một	người	bầu	bạn	tuyệt
vời,	trung	thực,	khoan	dung	và	hóm	hỉnh,	và	đã	đấu	tranh	đế	đưa	gia	đình	đi	lên	và	giữ	cho	tất
cả	mọi	người	được	hòa	cùng	niềm	hạnh	phúc	của	ông.	Ông	là	người	đàn	ông	lý	tưởng	mà	tất	cả
phụ	nữ	đều	mơ	ước,	và	đó	chính	là	lý	do	tại	sao	bà	cảm	thấy	thật	tồi	tệ	khi	bà	nghĩ	về	cái	cách
mà	bà	đã	từng	ham	muốn	và	cùng	với	một	người	đàn	ông	khác.

Bà	nhớ	họ	đã	gặp	nhau	như	thế	nào.	Bà	đang	trên	đường	trở	về	từ	một	thị	trấn	nhỏ	miền	núi
của	Davos,	khi	tất	cả	các	chuyến	tàu	phục	vụ	đều	đã	bị	ngưng	trệ	trong	nhiều	tiếng	đồng	hồ	vì
một	vụ	lở	tuyết.	Bà	gọi	về	nhà	để	mọi	người	không	phải	lo	lắng,	bà	mua	một	vài	cuốn	tạp	chí	và
chuẩn	bị	cho	công	cuộc	chờ	đợi	kéo	dài	ở	nhà	ga.

Đó	là	khi	bà	chú	ý	đến	người	đàn	ông	ngồi	cạnh,	đến	chiếc	ba	lô	và	cái	túi	ngủ	của	anh	ta.	Anh	ta
có	mái	tóc	màu	nâu	và	nước	da	rám	nắng,	và	là	người	duy	nhất	ở	sân	ga	có	vẻ	không	quan	tâm
đến	sự	ngưng	trệ	của	chuyến	tàu;	ngược	lại,	anh	ta	đang	mỉm	cười	và	nhìn	quanh	để	tìm	người
trò	chuyện.	Heidi	giở	một	tờ	tạp	chí,	nhưng	–	sự	bí	ẩn	ngọt	ngào	của	cuộc	sống!-	mắt	bà	tình	cờ
gặp	ánh	mắt	anh	ta	và	bà	đã	không	kịp	quay	đi	ngay	để	tránh	việc	anh	ta	tiến	lại	phía	bà.

Trước	khi	Heidi	có	thể	-	một	cách	lịch	sự	-	nói	rằng	bà	thật	sự	cần	đọc	xong	một	bài	báo	quan
trọng,	thì	anh	ta	đã	bắt	đầu	nói	chuyện.	Anh	ta	nói	với	bà	anh	ta	là	một	nhà	văn	và	đang	trở	về
sau	một	cuộc	hội	họp	ở	Davos	và	sự	trì	hoãn	này	có	nghĩa	là	anh	ta	sẽ	lỡ	mất	chuyến	bay	về
nhà.	Khi	họ	đến	Geneva,	không	biết	bà	có	vui	lòng	giúp	anh	ta	tìm	một	khách	sạn	hay	không?

Heidi	nhìn	anh	ta:	Làm	sao	mà	có	người	nào	lại	có	thể	quá	ư	háo	hức,	vui	mừng	như	thể	khi	lỡ
mất	một	chuyến	bay	và	đang	phải	ngồi	đợi	ở	một	sân	ga	thiếu	tiện	nghi	như	thế	này	cho	đến
khi	mọi	thứ	được	sắp	xếp	lại?

Người	đàn	ông	bắt	đầu	nói	chuyện	với	bà	như	thể	họ	là	những	người	bạn	cũ.	Anh	ta	kể	với	bà
về	những	chuyến	du	lịch	của	anh	ta,	về	sự	thần	bí	trong	việc	sáng	tác	văn	chương,	và	trước	sự
kinh	hãi	của	bà,	anh	ta	kể	về	tất	cả	những	người	phụ	nữ	mà	anh	ta	đã	biết	và	yêu	trong	cuộc
đời	mình.	Heidi	chỉ	gật	đầu	và	để	cho	anh	ta	nói.	Đôi	lúc	anh	ta	xin	lỗi	là	đã	nói	quá	nhiều	va
xin	bà	kể	cho	anh	ta	vài	điều	về	bà,	nhưng	tất	cả	những	gì	bà	có	thể	nói	là:	“Ồ,	tôi	chỉ	là	một
người	bình	thường,	không	có	gì	đặt	biệt	cả.”

Đột	nhiên,	bà	nhận	ra	là	bà	đang	thầm	hy	vọng	rằng	chuyến	tàu	sẽ	không	bao	giờ	đến;	cuộc	nói
chuyện	đang	rất	tuyệt	vời	và	cuốn	hút;	bà	đang	khám	phá	ra	những	thứ	mà	bà	chỉ	có	thể	gặp



trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	viễn	tưởng.	Và	vì	bà	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	anh	ta	nữa,	nên	bà
thu	hết	can	đảm	và	(lạ	là	tại	sao	bà	không	bao	giờ	có	thẻ	nói)	bắt	đầu	hỏi	anh	ta	về	những	chủ
đề	mà	bà	đặc	biệt	quan	tâm.	Cuộc	hôn	nhân	của	bà	đang	trải	qua	giai	đoạn	sóng	gió,	chồng	bà
rất	khắt	khe	với	đòi	hỏi	về	thời	gian	của	bà,	và	Heidi	muốn	biết	bà	có	thể	làm	gì	để	khiến	chồng
mình	vui	vẻ.	Người	đàn	ông	đưa	ra	cho	bà	vài	lời	giải	thích,	kể	cho	bà	nghe	một	câu	chuyện,
nhưng	dường	như	anh	ta	không	thật	thoải	mái	khi	nói	chuyện	về	chồng	bà.

“Cô	là	một	phụ	nữ	thật	thú	vị”,	anh	ta	nói,	một	điều	mà	đã	nhiều	năm	rồi	không	còn	ai	nói	với
bà.

Heidi	không	biết	phải	phản	ứng	như	thế	nào,	anh	ta	nhìn	thấy	vẻ	ngượng	ngùng	của	bà	và	ngay
lập	tức	bắt	đầu	nói	chuyện	về	những	sa	mạc,	những	ngọn	núi,	những	thành	phố	đã	mất,	những
phụ	nữ	đeo	mạng	che	mặt	hoặc	những	phụ	nữ	để	hở	cả	phần	bụng,	về	những	chiến	binh,	những
tên	cướp	và	những	người	đàn	ông	khôn	ngoan,	trí	tuệ.

Đoàn	tàu	đến.	Họ	ngồi	cạnh	nhau,	và	bà	không	còn	là	một	người	phụ	nữ	đã	có	gia	đình	nữa,
không	còn	là	người	chỉ	sống	trong	ngôi	nhà	gỗ	ván	nhìn	ra	hồ	và	có	ba	đứa	con	phải	nuôi	dạy
nữa,	lần	đầu	tiên	bà	đang	bước	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	trên	đường	trở	về	Geneva.	Bà	nhìn
những	ngọn	núi,	con	sông	và	cảm	thấy	vui	vì	đang	được	ngồi	bên	cạnh	một	người	đàn	ông
muốn	lên	giường	với	bà	(bởi	vì	tất	cả	đàn	ông	đều	nghĩ	thế),	và	người	đàn	ông	này	đang	cố
gắng	hết	sức	để	gây	ấn	tượng	với	bà.	Bà	băn	khoăn	liệu	có	bao	nhiêu	người	đàn	ông	khác	cũng
cảm	thấy	như	thế,	nhưng	với	họ	bà	không	bao	giờ	tỏ	ra	một	sự	khuyến	khích	dù	là	nhỏ	nhất
nào;	tuy	nhiên,	buổi	sáng	hôm	đó,	thế	giới	đã	thay	đổi,	và	bà	đột	nhiên	là	một	phụ	nữ	trẻ	ba
mươi	tuổi,	bị	mù	quáng	vì	nỗ	lực	của	một	người	đàn	ông	nhằm	quyến	rũ	bà,	đó	là	một	cảm	xúc
tuyệt	vời	nhất	trên	thế	gian.

Trong	buổi	chớm	thu	của	cuộc	đời,	khi	bà	nghĩ	là	mình	đã	có	mọi	thứ	có	thể	mong	muốn	rồi,
thì	người	đàn	ông	này	xuất	hiện	trên	sân	ga	và	đi	thẳng	tới	cuộc	đời	bà	mà	không	cần	hỏi	xin
sự	đồng	ý	trước.	Họ	xuống	tàu	ở	Geneva	và	bà	chỉ	cho	anh	ta	một	khách	sạn	(một	khách	sạn	rẻ
tiền,	anh	ta	nói,	bởi	vì	anh	ta	có	lẽ	sẽ	rời	đi	ngay	sáng	hôm	sau	và	không	có	nhiều	tiền	trên
người	để	qua	đêm	tại	xứ	sở	Thụy	Sĩ	đắt	đỏ	một	cách	thái	quá	như	thế);	anh	ta	mời	bà	cùng	lên
phòng	với	anh	ta,	để	xem	xem	mọi	thứ	có	ổn	không.	Heidi	biết	điều	gì	đang	chờ	đợi,	tuy	thế	bà
vẫn	nhận	lời	đề	nghị	của	anh	ta.	Họ	đóng	cửa,	họ	hôn	nhau	ngấu	nghiến,	điên	cuồng,	anh	ta	xé
bỏ	quần	áo	của	bà	–	Chúa	ơi	–	anh	ta	biết	tất	cả	về	thân	thể	phụ	nữ,	bởi	vì	anh	ta	đã	biết	những
đau	khổ	và	tâm	trạng	vỡ	mộng	của	quá	nhiều	phụ	nữ.
Họ	làm	tình	cả	buổi	chiều	hôm	đó,	chỉ	khi	trời	đổ	tối	bùa	yêu	mới	tiêu	tan,	và	bà	đã	nói	những
lời	mà	bà	không	muốn	nói:
“Em	phải	về,	chồng	em	đang	chờ	em.”
Anh	ta	đốt	một	điếu	thuốc	và	họ	nằm	đó	trong	yên	lặng	một	lúc,	và	không	ai	trong	số	họ	nói	lời
“tạm	biệt”	cả.	Heidi	trở	dậy	và	rời	đi	mà	không	hề	nhìn	lại,	biết	rằng,	bất	cứ	điều	gì	mà	cả	hai
có	thể	nói,	cũng	không	có	từ	ngữ	nào,	không	lời	nào	có	ý	nghĩa	gì	cả.

Bà	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	anh	ta	nữa,	nhưng,	trong	một	vài	tiếng	đồng	hồ,	vào	mùa	thu	của



sự	tuyệt	vọng	trong	lòng	bà,	bà	đã	không	còn	là	một	người	vợ	chung	thủy,	một	người	nội	trợ,
một	người	mẹ	đáng	yêu,	một	tấm	gương	phục	vụ	xã	hội,	một	người	bạn	trung	thành,	và	chỉ
đơn	giản,	bà	quay	về	là	một	người	phụ	nữ	mà	thôi.

Trong	một	vài	ngày,	chồng	bà	nói	đi	nói	lại	rằng	bà	có	vẻ	khác	lạ,	dù	vui	hay	buồn,	chồng	bà
cũng	không	thể	làm	gì	được.	Một	tuần	sau	đó,	mọi	thứ	trở	lại	bình	thường.

“Mình	ngượng	cái	gì	mà	không	kể	cho	cô	gái	trẻ	đó	cơ	chứ”,	bà	nghĩ.	“Không,	cô	ấy	sẽ	không
hiểu,	cô	ấy	vẫn	còn	sống	trong	một	thế	giới	mà	ở	đó	người	ta	chung	thủy	và	thề	nguyền	yêu
nhau	mãi	mãi.”

Trích	từ	nhật	ký	của	Maria:
Tôi	không	biết	anh	ấy	phải	nghĩ	gì	khi	mở	cửa	tối	hôm	đó	và	nhìn	thấy	tôi	đứng	đấy,	tay	xách	hai
chiếc	va	li.
“Đừng	lo	lắng”,	tôi	nói.	“Em	không	định	chuyển	đến	đây	đâu.	Chúng	ta	đi	ăn	tối	chứ?”
Anh	không	nói	gì,	chỉ	giúp	tôi	mang	chiếc	va	li	vào.	Sau	đó,	không	nói	“cái	gì	tiếp	theo	đây?”	hay
“trông	em	thật	đáng	yêu	làm	sao”,	anh	chỉ	đơn	giản	vòng	tay	quanh	người	tôi	và	bắt	đầu	hôn	tôi,
chạm	vào	thân	thể	tôi,	ngực,	vùng	bí	mật,	như	thể	anh	ấy	đã	chờ	đợi	điều	này	từ	rất	lâu	rồi	và
giờ	đây	anh	đang	lo	sợ	phút	giây	đó	sẽ	không	bao	giờ	đến	nữa.
Anh	tuột	áo	khoác	ngoài	và	cởi	bỏ	chiếc	váy	của	tôi,	để	tôi	trần	truồng,	ngay	ở	tiền	sảnh,	mà
không	có	một	trình	tự	hay	sự	chuẩn	bị	nào,	không	có	cả	thời	gian	để	nói	điều	gì	là	tốt	và	điều	gì	là
xấu,	với	cơn	gió	lạnh	thổi	luồn	qua	cửa	trước,	chúng	tôi	làm	tình	lần	đầu	tiên.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi
nên	bảo	anh	dừng	lại,	để	chúng	tôi	có	thể	tìm	một	chỗ	nào	đó	thoải	mái	hơn,	để	chúng	tôi	có	thời
gian	khám	phá	cái	thế	giới	mênh	mông	của	sự	ham	muốn	khoái	lạc	ở	cả	hai	người,	nhưng,	lúc
ấy,	tôi	lại	muốn	anh	ở	bên	trong	tôi,	bởi	vì	anh	là	người	đàn	ông	mà	tôi	chưa	bao	giờ	sở	hữu
được	và	sẽ	không	bao	giờ	lại	được	sở	hữu	lần	nữa.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	có	thể	yêu	anh	bằng	tất
cả	sinh	lực	của	tôi,	và	có	được,	ít	nhất	là	trong	một	đêm,	đó	là	điều	tôi	chưa	từng	có	và	sẽ	không
bao	giờ	có	thể	có	sau	này.
Anh	để	tôi	nằm	trên	sàn	và	đi	vào	trong	tôi	trước	cả	khi	tôi	sẵn	sàng	và	cảm	thấy	phấn	khích,
nhưng	sự	đau	đớn	đó	không	làm	tôi	khó	chịu;	ngược	lại,	tôi	thích	điều	đó,	bởi	lẽ	dĩ	nhiên	anh	hiểu
rằng	tôi	là	của	anh	và	anh	không	cần	phải	xin	phép.	Tôi	không	ở	đó	để	dạy	anh	bất	cứ	điều	gì,
hay	để	chứng	minh	rằng	tôi	gợi	cảm	hay	quyến	rũ	hơn	những	người	phụ	nữ	khác,	tôi	ở	đó	để	nói
đồng	ý,	chào	đón,	tôi	cũng	đã	đợi	điều	này	từ	rất	lâu	rồi,	tôi	hài	lòng	vì	cách	anh	hoàn	toàn	phớt
lờ	những	luật	lệ	mà	chúng	tôi	đã	tạo	ra	giữa	hai	người	và	giờ	đây	anh	đang	đòi	hỏi	cái	chúng	tôi
nên	được	dẫn	dắt	duy	nhất	chỉ	bằng	bản	năng	của	mình	mà	thôi,	giữa	nam	giới	và	nữ	giới.
Chúng	tôi	đang	có	một	tư	thế	thoải	mái	nhất	–	tôi	ở	dưới	anh,	với	hai	chân	dang	rộng,	và	anh	ở
phía	trên	tôi,	chuyển	động	vào	ra,	trong	khi	tôi	nhìn	anh,	không	có	mong	muốn	giả	vờ	hay	kêu
rên	hay	làm	bất	cứ	điều	gì,	chỉ	mong	giữ	cho	đôi	mắt	mình	mở	to	để	có	thể	ghi	nhớ	từng	giây	phút
một,	nhìn	ngắm	khuôn	mặt	anh	đang	thay	đổi,	đôi	bàn	tay	anh	đang	túm	lấy	tóc	tôi,	miệng	anh
đang	cắn	vào	tôi,	hôn	tôi.	Không	có	những	sự	mào	đầu,	không	có	những	mơn	trớn,	âu	yếm,	không
có	sự	chuẩn	bị,	không	có	sự	giả	dối,	chỉ	đơn	giản	là	anh	ở	trong	tôi	và	tôi	ở	trong	tâm	hồn	anh.
Anh	đến	và	đi,	nhanh	rồi	lại	chậm,	đôi	khi	dừng	lại	để	nhìn	tôi,	nhưng	anh	không	hỏi	xem	tôi	có
thích	nó	không,	bởi	vì	anh	ấy	biết	rằng	đây	là	cách	duy	nhất	để	linh	hồn	chúng	tôi	có	thể	giao	tiếp



vào	lúc	này.	Nhịp	điệu	lại	tăng	lên,	và	tôi	biết	rằng	cái	11	phút	ấy	đang	đến	hồi	kết,	và	tôi	muốn
chúng	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi,	bởi	vì	nó	quá	tuyệt	vời	–	ôi,	Chúa	ơi,	nó	thật	tuyệt	vời	–	để	được	sở	hữu
và	không	sở	hữu!	Và	suốt	thời	gian	đó,	chúng	tôi	mở	to	mắt,	cho	tới	khi	tôi	chú	ý	vào	một	điểm
duy	nhất,	chúng	tôi	không	còn	nhìn	thấy	gì	rõ	ràng	nữa	và	chúng	tôi	dường	như	đang	di	chuyển
vào	một	vùng	mênh	mang	rộng	lớn,	nơi	đó	tôi	là	người	mẹ	vĩ	đại,	là	vũ	trụ,	là	người	được	yêu,	là
một	cô	gái	điếm	của	thánh	thần	theo	những	nghi	lễ	cổ	xưa	mà	anh	đã	kể	cho	tôi	nghe	bên	những
ly	rượu	vang	và	cạnh	lò	sưởi	đang	cháy.	Tôi	thấy	anh	đang	chuẩn	bị	đến	đỉnh	điểm,	và	đôi	cánh
tay	anh	ghì	chặt	lấy	tôi,	những	chuyển	động	của	anh	tăng	lên	mãnh	liệt,	và	rồi	anh	hét	–	anh
không	rên	la,	anh	không	nghiến	chặt	răng,	mà	anh	la	hét.	Anh	gào	thét.	Anh	gầm	rống	như	một
loài	thú	hoang!	Một	ý	nghĩ	lóe	lên,	xuyên	qua	tâm	trí	tôi	là	những	hàng	xóm	có	thể	gọi	cảnh	sát,
nhưng	điều	đó	không	thành	vấn	đề,	và	tôi	cảm	thấy	một	khoái	lạc	bao	la,	bởi	vì	điều	này	là	cách
nó	phải	thế	ngay	từ	khi	thời	gian	bắt	đầu,	khi	người	đàn	ông	đầu	tiên	gặp	người	đàn	bà	đầu	tiên
và	họ	quan	hệ	lần	đầu	tiên:	họ	đã	gào	thét.
Rồi	thân	thể	**	đổ	lên	người	tôi,	và	tôi	không	biết	là	chúng	tôi	đã	ở	đó	bao	lâu	nữa,	cánh	tay
chúng	tôi	cuốn	chặt	lấy	nhau;	tôi	vuốt	mái	tóc	anh	như	tôi	đã	làm	một	lần	duy	nhất	trước	đây,
vào	cái	đêm	khi	chúng	tôi	khóa	mình	trong	bóng	tối	tại	căn	phòng	của	khách	sạn	nọ;	tôi	cảm
thấy	trái	tim	đang	đập	dồn	của	anh	dần	dần	chậm	lại,	trở	về	nhịp	điệu	bình	thường	của	nó;	bàn
tay	anh	bắt	đầu	tinh	tế	di	chuyển	lên	xuống	dọc	cánh	tay	tôi,	khiến	cho	tất	cả	lông	tơ	trên	cơ	thể
tôi	dựng	cả	lên.	
Anh	chắc	hẳn	đã	bắt	đầu	ý	thức	về	thực	tại	–	sức	nặng	cơ	thể	anh	trên	người	tôi	–	bởi	vì	anh	lật
người	qua	bên,	nắm	lấy	tay	tôi,	và	chúng	tôi	nằm	đó	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà	và	giá	treo
đèn	có	vài	chiếc	bóng	được	thắp	sáng.
“Chúc	buổi	tối	tốt	lành”,	tôi	nói.
Anh	kéo	tôi	lên	để	đầu	tôi	đặt	trên	ngực	anh.	Trong	một	lúc	lâu,	anh	chỉ	vuốt	ve	tôi,	và	rồi	anh
cũng	nói	“Chúc	buổi	tối	tốt	lành”.
“Những	người	hàng	xóm	chắc	đã	nghe	thấy”,	tôi	nói,	không	biết	rõ	phải	nói	gì	tiếp	theo,	bởi	vì	nói
rằng	“Em	yêu	anh”	trong	tình	huống	này	không	mang	nhiều	ý	nghĩa;	anh	ấy	đã	biết	điều	đó,	và	tôi
cũng	vậy.	
“Có	một	cơn	gió	lùa	kinh	khủng	đến	từ	dưới	cánh	cửa”,	anh	nói,	trong	khi	anh	có	thể	đã	nói:
“Tuyệt!”
“Hãy	đi	vào	bếp	đi.”
Chúng	tôi	ngồi	dậy	và	tôi	thấy	anh	ấy	thậm	chí	đã	không	cởi	cả	quần	dài,	anh	ấy	vẫn	mặc	như
khi	tôi	nhìn	thấy	anh	ấy	khi	ra	mở	cửa,	chỉ	có	cái	đó	của	anh	lộ	ra	ngoài.	Tôi	khoác	áo	khoác	của
tôi	lên	đôi	vai	trần.	Chúng	tôi	đi	vào	nhà	bếp;	anh	pha	một	ít	cà	phê;	anh	hút	hai	điếu	thuốc	và	tôi
hút	mọt	điếu.	Ngồi	bên	cạnh	bàn,	anh	nói:	“Cám	ơn	em”	bằng	ánh	mắt	anh,	và	toi	đáp	lại:	“Em
cũng	cảm	ơn	anh”,	nhưng	miệng	tôi	vẫn	ngậm	chặt.
Anh	ấy	thu	hết	can	đảm	để	hỏi	về	chuyện	chiếc	va	li.
“Em	sẽ	bay	về	Brazil	vào	ngày	mai,	khoảng	giữa	trưa.”
Một	người	phụ	nữ	biết	khi	nào	một	người	đàn	ông	là	quan	trọng	đối	với	cô	ta.	Liệu	những	người
đàn	ông	có	cái	khả	năng	phát	hiện	kiểu	như	vậy	không?	Hay	tôi	sẽ	phải	nói:	“em	yêu	anh”,	“em
muốn	ở	đây	với	anh”,	“hãy	yêu	cầu	em	ở	lại”.
“Đừng	đi.”	Phải	anh	đã	hiểu	rằng	anh	có	thể	nói	điều	đó	với	tôi.
“Em	phải	đi.	Em	đã	hứa.”



Bời	vì,	nếu	tôi	không	làm	thế,	anh	ấy	có	thể	nghĩ	rằng	chuyện	này	có	thể	kéo	dài	mãi	mãi.	Mà	nó
không	như	vậy;	đó	chỉ	là	một	phần	giấc	mơ	của	một	cô	gái	trẻ	đến	từ	một	vùng	đất	xa	xôi	hẻo
lánh,	cô	gái	đó	đã	đến	một	thành	phố	lớn	(À,	cũng	không	thực	sự	lớn	lắm),	đối	mặt	với	tất	cả	các
khó	khăn,	nhưng	tìm	thấy	được	người	đàn	ông	yêu	cô.	Bởi	vậy,	đây	là	một	kết	thúc	tốt	đẹp	cho
những	khoảng	thời	gian	khó	khăn	mà	tôi	đã	trải	qua,	và	mỗi	khi	tôi	nhớ	lại	cuộc	sống	ở	châu	Âu,
tôi	sẽ	kết	thúc	với	câu	chuyện	về	một	người	đàn	ông	quyến	rũ	đam	mê	trong	tình	yêu	với	tôi,	và
người	đó	sẽ	luôn	là	của	tôi,	bởi	vì	tôi	đã	đến	thăm	tâm	hồn	anh	ấy.
À,	Ralf,	anh	không	hề	biết	em	đã	yêu	anh	đến	mức	nào.	Em	nghĩ	rằng	có	lẽ	chúng	ta	đã	luôn	yêu
ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên	chúng	ta	nhìn	thấy	người	đàn	ông	trong	mơ	của	mình,	thậm	chí,	khi
ấy,	lý	do	có	lẽ	sẽ	nói	với	chúng	ta	điều	ngược	lại,	chúng	ta	có	thể	sẽ	chống	lại	bản	năng	đó,	với	hy
vọng	chống	lại	cho	tới	khi	chúng	ta	đồng	ý	cho	phép	bản	thân	bị	chế	ngự	bởi	tình	cảm	của	mình.
Điều	đó	đã	xảy	ra	vào	cái	đêm	em	đi	bộ	bằng	đôi	chân	trần	trong	công	viên,	bị	lạnh	và	đau,	nhưng
đồng	thời	biết	được	anh	yêu	em	nhiều	đến	mức	nào.
Phải,	em	yêu	anh	rất	nhiều,	như	em	chưa	bao	giờ	yêu	một	người	đàn	ông	nào	khác,	và	đó	chính
là	lý	do	tại	sao	em	sắp	ra	đi,	vì	nếu	em	ở	lại,	giấc	mơ	sẽ	thành	hiện	thực,	niềm	khao	khát	thành	sự
sở	hữu,	để	bắt	đầu	mong	muốn	biến	cuộc	đời	anh	thành	của	em	nhanh	chóng,	tất	cả	những	thứ
này	sẽ	biến	tình	yêu	thành	gông	cùm,	xiềng	xích.	Tốt	nhất	là	để	mọi	thứ	như	thế	này	–	một	giấc
mơ.	Chúng	ta	phải	cẩn	thận	với	điều	chúng	ta	mang	đến	từ	một	đất	nước	hay	một	cuộc	đời	khác.
“Em	đã	không	có	được	khoái	cảm	cực	độ”,	anh	nói,	cố	gắng	thay	đổi	chủ	đề,	để	thận	trọng	và
không	ép	buộc	tình	huống.	Anh	ấy	đang	sợ	mất	mình,	và	đang	nghĩ	rằng	anh	ấy	vẫn	có	cả	đêm
nay	để	làm	mình	thay	đổi	ý	định.

“Không,	em	không	có	sự	cực	khoái,	nhưng	em	đã	có	cả	một	biển	khoái	lạc.”
“Nhưng	vẫn	sẽ	tốt	hơn	nếu	em	cũng	có	cả	khoái	cảm	cực	độ.”
“Em	có	thể	giả	vờ,	chỉ	để	làm	anh	hài	lòng,	nhưng	anh	không	đáng	bị	như	vậy.	Ralf	Hart,	anh	là
một	người	đàn	ông,	mà	như	người	ta	vẫn	nói,	có	cảm	xúc	mãnh	liệt	và	đẹp	đẽ	nhất.	Anh	đã	cổ	vũ
em	và	giúp	em,	anh	đã	để	em	cỗ	vũ	và	giúp	anh,	mà	không	hề	có	bất	kỳ	sự	hạ	nhục	nào	từ	cả	hai
phía.	Phải,	sẽ	tốt	hơn	nếu	có	được	một	lần	khoái	cảm	cực	độ,	nhưng	em	đã	không	có.	Tuy	nhiên,
em	đã	yêu	cái	sàn	nhà	lạnh	đó,	yêu	thân	thể	ấm	áp	của	anh,	yêu	cái	uy	lực	mà	anh	đã	đặt	lên	em.

Em	đã	trở	lại	thư	viện	sách	của	em	vào	ngày	hôm	nay,	và	người	thủ	thư	ở	đó	hỏi	em	có	nói
chuyện	với	bạn	tình	của	mình	về	tình	dục	hay	không.	Em	muốn	nói	rằng:	Bạn	tình	nào	cơ?	Bà
muốn	ám	chỉ	loại	tình	dục	nào?	Nhưng	bà	ấy	không	đáng	bị	như	vậy,	bà	ấy	đã	luôn	dịu	dàng,	tử
tế	với	em.

Em	chỉ	thực	sự	có	hai	người	bạn	tình	từ	khi	đến	Geneva:	một	người	đánh	thức	điều	tồi	tệ	nhất
trong	em,	bởi	vì	em	đã	để	anh	ta	và	thậm	chí	là	cầu	xin	anh	ta	làm	vậy.	Còn	người	kia,	là	anh,
người	đã	khiến	em	lại	cảm	nhận	được	mình	là	một	phần	của	thế	giới	này.	Em	muốn	có	thể	được
dạy	anh	phải	chạm	vào	cơ	thể	em	ở	chỗ	nào,	và	cần	dùng	bao	nhiêu	áp	lực,	trong	bao	lâu,	và	em
biết	anh	hiêu	điều	này	không	phải	như	một	lời	chỉ	trích,	mà	như	là	một	phương	thức	để	tăng
thêm	sự	giao	tiếp	giữa	hai	tâm	hồn	chúng	ta.	Nghệ	thuật	của	tình	yêu	giống	như	những	bức
tranh	của	anh,	nó	yêu	cầu	phải	có	kỹ	thuật,	sự	kiên	trì,	và	trên	hết,	là	sự	thực	hành	của	cả	đôi
bên.	Nó	yêu	cầu	sự	táo	bạo,	liều	lĩnh,	sự	can	đảm	để	tiến	xa	hơn	cái	mà	mọi	người	vẫn	thường



quen	gọi	là	“làm	tình”.”

Con	người	giáo	viên	trong	tôi	đã	trở	lại,	và	tôi	không	muốn	điều	đó,	nhưng	Ralf	biết	phải	điều
khiển	tình	huống	như	thế	nào.	Thay	vì	đồng	ý	với	tôi,	anh	châm	điếu	thuốc	thứ	ba	trong	vòng
chưa	đầy	nửa	giờ	đồng	hồ	và	anh	nói:
“Đầu	tiên,	em	đang	ở	đây	tối	nay.”
Đó	không	phải	là	một	yêu	cầu,	mà	là	một	mệnh	lệnh.
“Thứ	hai,	chúng	ta	sắp	sửa	làm	tình	một	lần	nữa,	nhưng	lần	này	ít	lo	âu,	nôn	nóng	hơn	và	nhiều
khao	khát	hơn.	Và	cuối	cùng,	anh	muốn	em	hiểu	đàn	ông	nhiều	hơn.”

Hiểu	đàn	ông	nhiều	hơn	ư?	Tôi	đã	ở	bên	họ	hàng	đêm,	người	da	trắng,	người	da	đen,	người	châu
Á,	người	Do	Thái,	người	theo	đạo	Hồi,	người	theo	Công	Giáo,	người	theo	đạo	Phật.	Chẳng	lẽ	Ralf
không	biết	điều	đó	sao?
Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn,	vui	mừng	vì	cuộc	trò	chuyện	này	đã	chuyển	sang	một	cuộc	thảo
luận.	Khi	đó,	tôi	thậm	chí	đã	cân	nhắc	tới	việc	cầu	xin	sự	tha	thứ	của	Chúa	và	phá	bỏ	lời	hứa	của
tôi.	Nhưng	hiện	thực	quay	trở	lại,	nhắc	tôi	nhớ	phải	gìn	giữ	giấc	mơ	của	mình	còn	nguyên	vẹn	để
không	bị	rơi	vào	những	cái	bẫy	của	số	phận.
“Phải,	để	hiểu	đàn	ông	hơn”,	Ralf	nhắc	lại,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	bằng	một	cái	nhìn	ngờ	vực.
“Em	nói	về	sự	ham	muốn	nhục	dục	của	phái	nữ,	về	việc	giúp	anh	tìm	ra	con	đường	đến	với	cơ	thể
em,	để	kiên	nhẫn,	để	nắm	lấy	thời	gian.	Anh	đồng	ý,	nhưng	em	đã	bao	giờ	quan	sát	thấy	rằng
chúng	ta	khác	nhau,	ít	nhất	là	về	vấn	đề	thời	hay	không?	Em	nên	phàn	nàn	với	Chúa	về	điều	đó.
Khi	chúng	ta	gặp	nhau,	anh	đã	xin	em	dạy	anh	về	tình	dục,	bởi	vì	anh	đã	đánh	mất	tất	cả	khao
khát	nhục	dục	của	anh.	Em	có	biết	tại	sao	không?	Bởi	vì	sau	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	nào
đó,	mọi	mối	quan	hệ	nhục	dục	của	anh	đều	kết	thúc	trong	tẻ	nhạt	và	sự	vỡ	mộng,	bởi	vì	anh	đã
nhận	ra	nó	khó	khăn	đến	mức	nào	để	mang	đến	cho	những	người	phụ	nữ	mà	anh	đã	yêu	cùng
một	mức	khoái	lạc	như	họ	đã	mang	lại	cho	anh.”
Tôi	không	thích	cái	âm	thanh	“những	người	phụ	nữ	mà	anh	đã	yêu”,	nhưng	tôi	giả	vờ	thờ	ơ,	lãnh
đạm	và	châm	một	điếu	thuốc	khác.
“Anh	đã	không	có	can	đảm	để	yêu	cầu:	hãy	cho	anh	thấy	thân	thể	của	em.	Nhưng	khi	anh	gặp
em,	anh	đã	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	em,	anh	đã	yêu	em	ngay	lập	tức,	và	anh	nghĩ	rằng,	đến	bây
giờ,	anh	đã	không	có	gì	để	mất	khi	thành	thật	với	chính	bản	thân	anh	và	người	phụ	nữ	anh
muốn	có	bên	cạnh.”
Điếu	thuốc	của	tôi	có	một	vị	ngon	lành,	và	tôi	muốn	anh	mời	tôi	một	ít	rượu	vang	nữa,	nhưng	tôi
không	muốn	làm	đứt	mạch	cuộc	nói	chuyện	này.
 

“Tại	sao	đàn	ông	chỉ	nghĩ	về	tình	dục,	thay	vì	làm	như	là	anh	đã	làm	với	em	và	khám	phá	xem	em
cảm	thấy	như	thế	nào?”
 

“Ai	nói	bọn	anh	chỉ	nghĩ	về	tình	dục?	Ngược	lại,	bọn	anh	dành	hàng	năm	trời	của	cuộc	đời	mình
để	cố	thuyết	phục	bản	thân	rằng	tình	dục	thực	sự	là	điều	quan	trọng	đối	với	bọn	anh.	Bọn	anh
học	về	chuyện	yêu	đương	từ	những	cô	gái	điếm	hoặc	những	trinh	nữ;	bọn	anh	kể	những	câu
chuyện	của	mình	cho	bất	cứ	ai	sẵn	sàng	lắng	nghe;	khi	bọn	anh	già	hơn,	bọn	anh	lại	phô	diễn	với
những	người	tình	trẻ	hơn,	chỉ	để	chứng	mình	với	người	khác	rằng	bọn	anh	thật	sự	là	những	gì



mà	phụ	nữ	luôn	mong	đợi.
 

Nhưng	em	có	biết	điều	này	không?	Đơn	giản	không	phải	là	sự	thật.	Bọn	anh	chẳng	hiểu	điều	gì
cả.	Bọn	anh	nghĩ	rằng	tình	dục	và	việc	phóng	tinh	là	một,	và	như	em	vừa	nói,	chúng	không	phải
là	như	vậy.	Bọn	anh	không	biết	được	điều	đó	bởi	vì	bọn	anh	không	có	can	đảm	để	nói	với	phụ	nữ
là:	hãy	chỉ	cho	anh	về	cơ	thể	em.	Bọn	anh	không	học	được	bởi	vì	phụ	nữ	không	có	can	đảm	để
nói:	đây	là	điều	em	muốn.	Chúng	ta	bị	sa	lầy	với	những	bản	năng	sinh	tồn	nguyên	thủy	của	mình,
và	điều	đó	là	như	thế.	Suy	nghĩ	xuẩn	ngốc	đó	có	lễ	là	như	thế,	em	có	biết	đối	với	một	người	đàn
ông	điều	gì	còn	quan	trọng	hơn	cả	tình	dục	không?”
 

Tôi	nghĩ	đó	có	thể	là	tiền	hoặc	quyền	lực,	nhưng	tôi	không	nói	gì	cả.
 

“Thể	thao.	Bởi	vì	một	người	đàn	ông	có	thể	hiểu	về	cơ	thể	của	những	người	đàn	ông	khác.	Chúng
ta	đều	thấy	rằng	thể	thao	là	một	cuộc	đối	thoại	giữa	hai	cơ	thể	lẫn	nhau.”
 

“Anh	thật	điên.”
 

“Có	thể.	Nhưng	nó	có	ý	nghĩa.	Em	đã	bao	giờ	ngừng	suy	nghĩ	về	cảm	xúc	của	những	người	đàn
ông	mà	em	đã	lên	giường	cùng	chưa?”
 

“Có,	em	đã	nghĩ	đến.	Tất	cả	bọn	họ	đều	bất	an.	Họ	đều	sợ	hãi.”
 

“Còn	tệ	hơn	cả	sợ	hãi,	họ	dễ	bị	tổn	thương.	Họ	thật	sự	không	biết	rõ	mình	đang	làm	gì,	họ	chỉ	biết
điều	mà	xã	hội,	bạn	bè	và	những	người	phụ	nữ	đã	nói	với	họ	là	quan	trọng.	Tình	dục,	tình	dục,
tình	dục,	đó	là	nền	tảng	của	cuộc	sống,	của	những	tiếng	kêu	thét	trên	quảng	cáo,	của	những
người	khác,	của	những	bộ	phim	,của	những	cuốn	sách.	Không	ai	biết	họ	đang	nói	chuyện	về	cái
gì.	Vì	bản	năng	đó	mạnh	hơn	tất	cả	chúng	ta,	nên	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	nó	cần	phải	được
thực	hiện.	Và	mọi	chuyện	là	như	thế.	”
 

Đủ	rồi.	Tôi	đã	cố	gắng	đưa	ra	mọt	bài	học	về	tình	dục	để	tự	bảo	vệ	mình,	nhưng	giờ	anh	lại	đang
làm	chính	cái	việc	đó,	và	bất	chấp	những	lời	lẽ	khôn	ngoan	của	chúng	tôi	–	bởi	vì	mỗi	người	trong
chúng	tôi	đều	đang	cố	gắng	để	gây	ấn	tượng	với	người	kia	–điều	này	thật	quá	ngu	ngốc	và	không
xứng	với	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi!	Tôi	kéo	anh	về	phía	mình	bởi	vì	–	không	kể	đến	những	điều
anh	nói	hay	những	điều	tôi	nghĩ	về	bản	thân	–	cuộc	đời	đã	dạy	tôi	rất	nhiều	thứ	rồi.	Ngay	từ	lúc
bắt	đầu,	mọi	thứ	đã	là	tình	yêu	và	sự	từ	bỏ.	Nhưng	rồi	con	rắn	độc	xuất	hiện	và	nói	với	Eva	rằng:
cái	mà	cô	từ	bỏ,	thì	cô	sẽ	mất.	Đó	là	điều	đã	xảy	đến	với	tôi	–	tôi	đã	bị	lạc	bước	khỏi	thiên	đường
ngay	từ	khi	tôi	còn	đi	học,	và	từ	đó	về	sau,	tôi	đã	luôn	cố	gắng	tìm	cách	để	nói	với	con	rắn	độc	ấy
rằng	nó	sai,	rằng	sống	còn	quan	trọng	hơn	là	giữ	gìn	những	thứ	đó	cho	bản	thân	mình.	Nhưng
con	rắn	ấy	đã	đúng	và	tôi	đã	sai.
 

Tôi	quỳ	xuống,	từ	từ	cởi	quần	áo	cho	anh,	và	tôi	nhìn	thấy	cái	đó	của	anh,	vẫn	đang	ngủ	yên,
không	có	phản	ứng	gì.	Điều	này	có	vẻ	chẳng	làm	phiền	gì	anh,	và	tôi	hôn	vào	phần	bên	trong	hai
chân	của	anh,	bắt	đầu	từ	hai	bàn	chân.	Cái	đó	của	anh	bắt	đầu	chậm	chạp	phản	ứng	lại,	và	tôi



chạm	vào	nó,	rồi	đưa	nó	vào	miệng	mình	–	một	cách	từ	tốn,	để	anh	sẽ	không	hiểu	điều	này	như
kiêu	là:	“Được	rồi,	đã	sẵn	sàng	hành	động!”	–	tôi	hôn	nó	với	tất	cả	sự	dịu	dàng	của	một	người
không	hy	vọng	được	đền	đáp	điều	gì,	và	vì	chính	cái	lý	do	đó	mà	tôi	đã	có	được	mọi	thứ	tôi	muốn.
 

Tôi	thấy	anh	đang	trở	nên	hưng	phấn,	anh	chạm	vào	hai	núm	vú	của	tôi,	những	ngón	tay	của
anh	lướt	vòng	quanh	chúng	như	anh	đã	làm	vào	cái	đêm	hoàn	toàn	trong	bóng	tối	ấy,	nó	khiến
tôi	muốn	có	anh	lần	nữa	ở	giữa	hai	chân	mình	hay	trong	miệng	mình	hay	là	bất	cứ	cách	gì	mà
anh	muốn	chiếm	hữu	tôi.
 

Anh	không	cởi	bỏ	áo	khoác	của	tôi;	anh	để	tôi	nằm	hường	mặt	về	phía	trước,	một	nửa	thân	trên
uốn	cong	trên	mặt	bàn,	và	hai	bàn	chân	tôi	vẫn	đứng	trên	sàn	nhà.	Lần	này,	anh	đi	vào	trong	tôi
một	cách	chậm	rãi	và	từ	tốn,	không	còn	lo	sợ	đánh	mất	tôi	nữa,	bởi	vì,	trong	thâm	tâm,	anh	cũng
đã	nhận	ra	đây	là	một	giấc	mơ,	rằng	nó	sẽ	luôn	luôn	là	một	giấc	mơ,	và	sẽ	không	bao	giờ	trở
thành	hiện	thực.
 

Cùng	lúc	đó	tôi	cảm	nhận	được	anh	đang	ở	trong	tôi,	tôi	cũng	ý	thức	được	bàn	tay	anh	đang	ở
trên	ngực,	trên	mông	mình,	anh	đang	chạm	vào	tôi	như	cái	cách	mà	chỉ	có	một	người	phụ	nữ
mới	biết	phải	làm	như	vậy.	Khi	ấy	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	được	tạo	ra	là	để	cho	nhau,	bởi	vì	anh
có	thể	là	một	người	phụ	nữ,	như	anh	bây	giờ,	và	tôi	có	thể	là	một	người	đàn	ông,	như	khi	chúng
tôi	nói	chuyện	hay	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	cuộc	kiếm	tìm	dành	cho	hai	linh	hồn	đã	mất,	hai	mảnh
vỡ	đã	thất	lạc	để	hoàn	thiện	lại	cả	vũ	trụ	này.
 

Khi	anh	cùng	lúc	đi	vào	trong	và	chạm	vào	tôi	như	thế,	tôi	cảm	nhận	rằng	anh	đang	làm	điều	này
không	chỉ	cho	tôi,	mà	còn	cho	toàn	bộ	vũ	trụ	này.	Chúng	tôi	có	thời	gian,	sự	dịu	dàng	và	sự	hiểu
biết	của	cả	hai	bên.	Phải,	thật	tốt	khi	tôi	đã	đến	và	mang	theo	hai	chiếc	va	li,	sẵn	sàng	để	ra	đi,	và
ngay	lập	tức	bị	ném	xuống	sàn,	bị	chiếm	đoạt	bằng	cái	cách	gấp	gáp	lo	lắng	như	thế;	nhưng	cũng
thật	tốt	khi	biết	rằng	đêm	nay	sẽ	không	bao	giờ	kết	thúc	và	rằng	ở	đó,	trên	chiếc	bàn	ăn,	khoái
cảm	cao	độ	không	phải	chỉ	là	cái	đích	đơn	thuần	như	nó	vẫn	thế,	mà	đó	là	khởi	đầu	cho	cuộc	gặp
gỡ	này.
 

Anh	ngừng	chuyển	động	bên	trong	tôi,	trong	khi	đó	những	ngón	tay	của	anh	di	chuyển	nhanh
chóng	và	tôi	đã	có	một,	hai	,	ba	cơn	cực	khoái	một	lúc.	Tôi	cảm	thấy	như	muốn	đẩy	anh	ra,	vì	sự
đau	đớn	của	khoái	cảm	thật	mãnh	liệt,	nhưng	tôi	đã	cưỡng	lại	được;	tôi	chấp	nhận	điều	mà	nó
phải	thế,	rằng	tôi	có	thể	chịu	đựng	được	một	cơn	cực	khoái	khác	hay	cả	cơn	thứ	hai	nữa,	hay
thậm	chí	là	nhiều	hơn	nữa.
 

Và	đột	nhiện,	ánh	sáng	vỡ	òa	bên	trong	tôi.	Tôi	không	còn	là	chính	mình	nữa,	mà	là	một	cái	gì	đó
còn	cao	hơn,	tối	thượng	hơn	mọi	thứ	mà	tôi	biết.	Khi	bàn	tay	anh	mang	đến	cho	tôi	cơn	khoái
cảm	cực	độ	thứ	tư,	tôi	bước	vào	một	nơi	thật	yên	bình,	và	cơn	cực	khoái	thứ	năm	tôi	đã	biết
Chúa	Trời.	Rồi	tôi	cảm	thấy	anh	lại	bắt	đầu	chuyển	động	trong	tôi,	dù	bàn	tay	anh	vẫn	không
ngừng	lại,	tôi	thốt	lên	“Chúa	ơi”,	và	đầu	hàng	mọi	thứ	có	thể	đến	sau	đó,	thiên	đàng	hay	địa	ngục.
 

Đó	là	thiên	đàng.	Tôi	là	trái	đất,	là	những	ngọn	núi,	là	những	con	hổ,	là	những	dòng	sông	chảy



vào	những	hồ	nước,	là	những	hồ	nước	họp	lại	thành	biển.	Giờ	thì	anh	đang	thúc	càng	lúc	càng
nhanh	hơn,	và	sự	đau	đớn	được	trộn	lẫn	cùng	khoái	cảm,	tôi	có	thể	nói:	“Em	không	thể	chịu	hơn
được	nữa”,	nhưng	điều	đó	sẽ	là	không	công	bằng,	bởi	vì,	khi	đó,	anh	ấy	và	tôi	đã	là	một.
 

Tôi	cho	phép	anh	ở	trong	tôi	bao	lâu	cũng	được;	những	móng	tay	của	anh	đang	cắm	vào	mông
tôi,	và	tôi	ở	đó,	mặt	úp	xuống	chiếc	bàn	ăn	và	nghĩ	rằng	không	có	nơi	nào	khác	trên	thế	gian	này
tốt	hơn	thế	để	yêu	nhau	cả.	Lại	tiếng	cọt	kẹt	của	chiếc	bàn,	hơi	thở	của	anh	đang	trở	nên	gấp
gáp	hơn	bao	giờ	hết,	những	móng	tay	của	anh	đang	làm	tôi	thâm	tím,	tôi	cắn	mạnh	vào	anh,	xác
thịt	chống	lại	xác	thịt,	xương	cốt	chống	lại	xương	cốt,	tôi	chuẩn	bị	có	một	cơn	cực	khoái	nữa,	và
anh	cũng	vậy,	và	không	có	gì	ở	đây,	tuyệt	đối	không	có	gì	ở	đây	là	Giả	dối!
 

“Tiếp	nào!”
 

Anh	biết	anh	đang	nói	gì,	và	tôi	biết	rằng	đây	là	khoảnh	khắc	ấy;	tôi	cảm	thấy	toàn	thân	mềm
nhũn,	tôi	đã	không	còn	là	chính	tôi	–	tôi	không	còn	nghe	thấy,	nhìn	thấy	hay	nếm	thấy	bất	cứ	thứ
gì	–	Tôi	chỉ	đang	cảm	thấy	mà	thôi.
 

“Tiếp	nào!”
 

Và	tôi	đã	đến	được	cái	thời	khắc	mà	anh	đến.	Nó	không	phải	là	11	phút,	nó	là	sự	vĩnh	cửu,	như
thể	cả	hai	chúng	tôi	đã	rời	bỏ	thân	thể	của	mình,	đang	cùng	hân	hoan	dạo	bước,	xuyên	qua
những	khu	vườn	của	thiên	đường	trong	sự	thông	cảm	và	tình	bằng	hữu.	Tôi	là	phụ	nữ	và	là	đàn
ông,	anh	là	đàn	ông	và	là	phụ	nữ.	Tôi	không	biết	nó	kéo	dài	trong	bao	lâu,	nhưng	mọi	thứ	dường
như	thật	yên	tĩnh,	như	lễ	cầu	kinh,	như	thể	vũ	trụ	này	và	cuộc	sống	này	đã	ngừng	tồn	tại	và	biến
đổi	thành	một	cái	gì	đó	thần	thánh,	vô	danh	và	vô	tận.
 

Nhưng	thời	gian	đã	trở	lại,	tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	đang	thét	lớn	và	tôi	cũng	hét	lên	cùng	anh,
những	cái	chân	bàn	gẫy	đổ	lên	sàn	nhà,	không	ai	trong	chúng	tôi	bận	tâm	về	việc	phần	còn	lại
của	thế	giới	này	có	thể	đang	nghĩ	gì.
 

Và	đột	ngột	anh	rút	ra	khỏi	tôi	rồi	cười	lớn;	tôi	cảm	thấy	cửa	mình	co	lại,	tôi	cũng	quay	về	phía
anh	và	phá	lên	cười,	chúng	tôi	ghì	chặt	nhau	như	thể	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	làm	tình	trong
cả	cuộc	đời	mình.
 

“Hãy	chúc	phúc	cho	anh”,	anh	nói.
 

Tôi	chúc	phúc	cho	anh,	không	thật	sự	biết	rõ	mình	đang	nói	gì.	Tôi	cũng	đòi	anh	làm	như	vậy,	và
anh	nói:	“Cầu	Chúa	ban	phúc	cho	người	phụ	nư	này,	người	đã	yêu	rất	nhiều”.	Chúng	là	những	lời
thật	đẹp	đẽ,	và	chúng	tôi	lại	âu	yếm	nhau	và	nằm	đó,	không	thể	làm	thế	nào	mà	11	phút	có	thể
mang	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	đi	xa	đến	vậy.
 

Không	ai	trong	hai	chúng	tôi	thấy	mệt	cả.	Chúng	tôi	đi	vào	phòng	khách,	anh	bật	một	đĩa	hát,
chính	xác	là	điều	tôi	đang	mong	đợi:	anh	nhóm	lò	sưởi	và	rót	cho	tôi	một	ít	rượu	vang.	Rồi	anh



mở	một	cuốn	sách	và	đọc:
 

Một	lần	để	được	sinh	ra,	và	một	lần	để	chết	đi;
 
 

Một	lần	để	trồng	trọt,	và	một	lần	để	bứt	hái	những	cái	đã	được	gieo	trồng;
 

Một	lần	để	giết	chết,	và	một	lần	để	chữa	lành;
 

Một	lần	để	phá	hủy,	và	một	lần	để	xây	lên;
 

Một	lần	để	khóc	than,	và	một	lần	để	cười;
 

Một	lần	để	thương	tiếc,	và	một	lần	để	khiêu	vũ;
 

Một	lần	để	quăng	đi	những	viên	đá,	và	một	lần	để	thu	nhặt	những	viên	đá	lại	cùng	nhau;
 

Một	lần	để	ân	ái,	và	một	lần	để	nén	nhịn	sự	ái	ân;
 

Một	lần	để	có,	mà	một	lần	để	mất;
 

Một	lần	để	giữ	gìn,	và	một	lần	để	vứt	bỏ;
 

Một	lần	để	xé	nát,	và	một	lần	để	khâu	lạnh;
 

Một	lần	để	giữ	im	lặng,	và	một	lần	để	nói;
 

Một	lần	để	yêu,	và	một	lần	để	căm	ghét;
 

Một	lần	của	chiến	tranh,	và	một	lần	của	hòa	bình;
 

Những	lời	này	nghe	như	một	lời	từ	biệt,	nhưng	nó	là	lời	từ	biệt	đáng	yêu	nhất	và	tôi	sẽ	không	bao
giờ	còn	được	trải	qua	trong	đời	nữa.
 

Tôi	ôm	ghì	lấy	anh	và	anh	ghì	chặt	lấy	tôi,	chúng	tôi	nằm	xuống	trên	tấm	thảm	cạnh	lò	sưởi.	Tôi
vẫn	còn	mang	đầy	cảm	giác	của	sự	no	đủ,	như	thể	tôi	đã	là	một	người	phụ	nữ	khôn	ngoan,	hạnh
phúc	và	sung	túc	vậy.
 

“Điều	gì	làm	anh	yêu	một	cô	gái	điếm	thế?”
 

“Bản	thân	anh	lúc	này	cũng	không	hiểu	rõ.	Nhưng	anh	đã	suy	nghĩ	về	nó,	và	anh	nghĩ	rằng	đó	là
vì	anh	luôn	biết	rằng	thân	thể	em	sẽ	không	bao	giờ	thuộc	về	một	mình	anh,	nên	anh	phải	tập
trung	vào	việc	chinh	phục	linh	hồn	em.”



 

“Anh	không	ghen	ư?”
 

“Em	không	thể	nói	với	Mùa	Xuân	rằng:	Hãy	đến	đây	bây	giờ	và	ở	lại	càng	lâu	càng	tốt”.	Em	chỉ	có
thể	nói	rằng:	“Hãy	đến	và	ban	phúc	cho	ta	bằng	niềm	hy	vọng	của	người,	và	hãy	ở	lại	lâu	tới	mức
nào	mà	người	có	thể.”
 

Những	lời	nói	bị	mất	hút	trong	cơn	gió.	Nhưng	tôi	cần	phải	nghe	được	chúng,	và	anh	cần	phải
nói	lại.	Tôi	rơi	vào	giấc	ngủ,	mặc	dù	tôi	không	biết	là	khi	nào.	Tôi	đã	mơ,	không	phải	về	cảnh	hay
về	người,	mà	về	một	mùi	hương	ngập	tràn	trong	không	khí.



Paulo	Coellho

11	phút

Dịch	giả:	Quý	Vũ

Chương	32
 

 

Khi	Maria	mở	mắt,	một	vài	tia	sáng	mặt	trời	đang	xuyên	qua	bức	mành.
“Mình	đã	làm	tình	hai	lần”,	nàng	nghĩ,	nhìn	sang	người	đàn	ông	đang	ngủ	say	bên	cạnh	nàng.
“Và	điều	này	như	là	chúng	mình	đã	luôn	luôn	ở	bên	nhau	từ	trước	đến	nay,	anh	ấy	luôn	luôn
biết	về	cuộc	đời	mình,	tâm	hồn	mình,	cơ	thể	mình,	ánh	sáng	của	mình,	nỗi	đau	của	mình.”
 
 

Nàng	ngồi	dậy,	đi	vào	bếp	và	pha	một	ít	cà	phê.	Đó	là	khi	nàng	nhìn	thấy	hai	cái	va	li	để	ở	tiền
sảnh	và	nhớ	ra	mọi	thứ:	lời	hứa	của	nàng,	lời	cầu	nguyện	mà	nàng	đã	nói	trong	nhà	thờ,	cuộc
đời	nàng,	giấc	mơ	ấy	vẫn	nhất	định	muốn	trở	thành	hiện	thực	và	đang	mất	đi	sự	quyến	rũ	của
nó,	người	đàn	ông	hoàn	hảo	ấy,	tình	yêu	ấy,	ở	nơi	đó	thân	thể	và	tâm	hồn	là	một	và	giống	nhau,
ở	nơi	ấy	khoái	cảm	và	cực	khoái	là	những	thứ	khác	nhau.

Nàng	có	thể	ở	lại;	nàng	không	còn	gì	để	mất	hơn	nữa,	chỉ	là	một	ảo	ảnh.	Nàng	nhớ	lại	bài	thơ
đó:	một	lần	để	khóc	than,	và	một	lần	để	cười.

Nhưng	lại	cũng	có	một	dòng	khác:	“Một	lần	để	ân	ái,	và	một	lần	để	nén	nhịn	sự	ái	ân”.	Nàng	pha
cà	phê,	đóng	cửa	bếp	và	gọi	một	chiếc	taxi.	Nàng	đã	triệu	hồi	lại	tất	cả	sức	mạnh	ý	chí,	chúng
đã	đưa	nàng	đi	quá	xa,	và	chúng	là	ngọn	nguồn	của	năng	lượng	“ánh	sáng”	bên	trong	nàng,
chúng	đang	bảo	vệ	nàng	và	tạo	cho	nàng	một	kho	báu	vĩnh	viễn	về	ký	ức	của	đêm	đó.	Nàng	mặc
lại	váy,	xách	những	chiếc	va	li	và	ra	đi,	hy	vọng	chống	lại	sự	mong	đợi	rằng	chàng	sẽ	tỉnh	dậy	và
yêu	cầu	nàng	ở	lại.

Nhưng	chàng	đã	không	thức	dậy.	Trong	khi	nàng	đang	đợi	taxi	ở	bên	ngoài,	một	người	gypsy	đi
ngang	qua,	mang	theo	một	bó	hoa.
“Cô	có	muốn	mua	một	bông	không?”
Maria	mua	một	bông;	đó	là	dấu	hiệu	bào	mùa	thu	đã	đến	và	mùa	hè	vừa	đi	qua.	Giờ	vẫn	còn	rất
sớm	trước	khi	các	bàn	cà	phê	được	bày	ra	trên	những	vỉa	hè	ở	Geneva,	trước	khi	những	công
viên	bắt	đầu	tấp	nập	những	người	đi	bộ	và	tắm	nắng.	Không	thành	vấn	đề;	nàng	sắp	rời	khỏi
đây	bởi	vì	nàng	đã	lựa	chọn	ra	đi,	chẳng	có	lý	do	gì	phải	hối	hận	cả.

Nàng	đến	sân	bay,	uống	thêm	một	cốc	cà	phê	và	đợi	bốn	tiếng	nữa	để	tới	chuyến	by	đi	Paris
của	nàng,	suốt	thời	gian	đó	nàng	vẫn	nghĩ	đến	việc	chàng	sẽ	đến	đây	bất	cứ	lúc	nào,	bởi	vì
trước	khi	họ	chìm	vào	giấc	ngủ,	nàng	đã	nói	cho	chàng	biết	giờ	chuyến	bay	của	nàng.	Đó	là	cái
kiểu	vẫn	thường	xảy	ra	trong	các	bộ	phim:	vào	phút	cuối	cùng,	người	đàn	ông	ấy	sẽ	chạy	đến



với	nàng,	ôm	nàng	vào	lòng,	hôn	nàng,	và	đưa	nàng	quay	trở	lại	thế	giới	của	chàng,	phía	sau	họ
là	những	nụ	cười,	và	những	ánh	nhìn	chăm	chú	khoan	dung	của	các	nhân	viên	hàng	không.	Từ
“Hết”	sẽ	xuất	hiện	trên	màn	hình,	và	khán	giả	biết	rằng,	từ	đó	trở	đi,	họ	sẽ	sống	hạnh	phúc	bên
nhau	mãi	mãi.

“Những	bộ	phim	không	bao	giờ	nói	với	bạn	điều	gì	sẽ	diễn	ra	sau	đó”,	nàng	nghĩ,	cố	gắng	an	ủi
bản	thân.	Kết	hôn,	nấu	nướng,	con	cái,	quan	hệ	chăn	gối	ít	hơn,	phát	hiện	ra	lá	thư	đầu	tiên	từ
tình	nhân	của	chồng,	quyết	định	đối	diện	với	chàng,	chàng	hứa	rằng	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ
xảy	ra	nữa,	là	thư	thú	hai	đến	từ	một	người	tình	khác,	lại	một	lần	đối	mặt	nữa	và	lần	này	là	một
lời	đe	dọa	rời	bỏ	chàng,	lần	này	người	đàn	ông	phản	ứng	ít	dữ	dội	hơn	và	chỉ	nói	rằng	chàng
yêu	nàng,	lá	thư	thứ	ba	từ	tình	nhân	thứ	ba,	và	nàng	quyết	định	không	nói	gì	nữa,	giả	vờ	như
nàng	không	biết	gì,	bởi	vì	chàng	có	thể	sẽ	nói	với	nàng	rằng	chàng	không	còn	yêu	nàng	nữa	và
nàng	có	thể	tự	do	ra	đi.

Không,	những	bộ	phim	không	bao	giờ	chỉ	ra	điều	đó.	Chúng	kết	thúc	trước	khi	thế	giới	thực	bắt
đầu.	Tốt	nhất	là	không	nghĩ	quá	nhiều	về	nó.

Nàng	đọc	một,	hai,	ba	cuốn	tạp	chí.	Cuối	cùng	họ	cũng	thông	báo	về	chuyến	bay	của	nàng,	sau
mọt	khoảng	thời	gian	như	bất	tận.	Nàng	vẫn	tưởng	tượng	ra	cái	cảnh	phim	nổi	tiếng	kia,	khi
nàng	đang	thắt	chặt	dây	an	toàn,	nàng	sẽ	cảm	thấy	một	bàn	tay	lê	vai	mình,	nàng	quay	lại	và
chàng	ở	đó,	mỉm	cười	với	nàng.

Chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.

Nàng	ngủ	trên	chuyến	bay	ngắn	từ	Geneva	đến	Paris.	Nàng	không	có	thời	gian	để	nghĩ	về	việc
nàng	sẽ	nói	gì	với	mọi	người	ở	nhà,	nàng	sẽ	sáng	tác	ra	câu	chuyện	như	thế	nào,	nhưng	bố	mẹ
nàng	có	thể	sẽ	chỉ	đơn	giản	là	vui	vẻ	khi	con	gái	họ	quay	về,	vui	vẻ	vì	có	một	nông	trại	và	vì	có
một	tuổi	già	thảnh	thơi	phía	trước.

Nàng	tỉnh	dậy	vì	một	cú	xóc	khi	máy	bay	hạ	cánh.	Nó	trượt	trên	đường	băng	một	lúc	lâu,	và
người	tiếp	viên	đến	nói	với	nàng	rằng	nàng	sẽ	phải	chuyển	sang	cổng	khác,	bởi	vì	chuyến	bay
tới	Brazil	sẽ	cất	cánh	từ	của	F	trong	khi	nàng	đang	ở	cửa	C.	Nhưng	không	có	gì	phải	lo	lắng	cả;
sẽ	không	có	sự	trì	hoãn	nào,	nàng	vẫn	có	rất	nhiều	thời	gian,	và	nếu	nàng	không	chắc	phải	đi
đến	chỗ	nào,	thì	nhân	viên	mặt	đất	sẽ	giúp	nàng.

Trong	khi	việc	cất	dỡ	hành	lý	của	hành	khách	đang	được	thực	hiện,	nàng	băn	khoăn	đắn	đo	liệu
có	nên	bỏ	ra	một	ngày	ở	Paris	hay	không,	chỉ	là	để	chụp	vài	bức	ảnh	và	để	có	thể	kể	lại	cho	mọi
người	rằng	nàng	đã	đến	đó.	Nàng	cần	thời	gian	để	suy	nghĩ,	cất	những	ký	ức	của	đêm	hôm
trước	vào	sâu	trong	tâm	trí,	để	có	thể	sử	dụng	chúng	bất	cứ	khi	nào	nàng	cần	cảm	thấy	là	mình
đang	sống.

Phải,	một	ngày	ở	Paris	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời;	nàng	hỏi	người	tiếp	viên	khi	nào	thì	đến
chuyến	bay	kế	tiếp	đi	Brazil,	nếu	nàng	quyết	định	không	đi	chuyến	ngày	hôm	nay.



Người	tiếp	viên	xin	được	xem	vé	của	nàng	và	nói	rằng	đáng	tiếc	là	vé	này	không	phải	là	loại
dừng	ngang	và	đổi	chuyến	được.	Maria	lại	tự	an	ủi	mình	với	ý	nghĩ	rằng	viếng	thăm	một	thành
phố	đẹp	như	thế	mà	chỉ	có	một	mình	thì	sẽ	chỉ	làm	nàng	thêm	chán	chường	mà	thôi.	Nàng	vẫn
còn	đang	phải	cố	bám	lấy	sự	điềm	tĩnh,	cố	xoay	xở	với	cái	sức	mạnh	ý	chí	của	nàng,	mà	không
muốn	hủy	hoại	nó	bằng	việc	ngắm	nhìn	những	cảnh	đẹp	và	để	nhớ	ai	đó	một	cách	mãnh	liệt.

Nàng	xuống	máy	bay,	đi	qua	khu	vực	kiểm	tra	an	ninh;	hành	lý	của	nàng	sẽ	đi	thẳng	sang	máy
bay	kế	tiếp,	bởi	vậy	nàng	không	phải	bận	tâm	về	chúng.	Cửa	mở,	những	hành	khách	ùa	ra	ôm
hôn	những	người	đang	đợi	họ,	vợ,	mẹ,	con	cái.	Maria	vờ	như	không	để	ý	đến,	cùng	lúc	ấy	nàng
lại	trầm	tư	suy	nghĩ	về	sự	cô	đơn	của	mình,	ngoại	trừ	việc	lần	này	nàng	đã	có	một	bí	mật,	một
giấc	mơ,	chúng	sẽ	làm	cho	sự	hiu	quạnh	của	nàng	bớt	cay	đắng	hơn,	và	cuộc	đời	sẽ	dễ	dàng
hơn.

“Chúng	ta	sẽ	luôn	luôn	có	Paris.”
Giọng	nói	đó	không	phải	là	của	một	hướng	dẫn	viên	du	lịch	hay	của	một	người	lái	taxi.	Đôi
chân	nàng	run	rẩy	khi	nàng	nghe	thấy	giọng	nói	ấy.
“Chúng	ta	sẽ	luôn	luôn	có	Paris	ư?”
“Đó	là	một	lời	thoại	từ	một	trong	những	bộ	phim	yêu	thích	của	anh.	Em	có	muốn	ngắm	tháp
Eiffel	không?”
Ồ,	vâng,	nàng	muốn,	nàng	rất	muốn.	Ralf	đang	ôm	một	bó	hồng	lớn,	và	đôi	mắt	chàng	tràn	đầy
ánh	sáng	mà	nàng	đã	nhìn	thấy	vào	ngày	đầu	tiên	khi	chàng	vẽ	nàng	trong	lúc	cơn	gió	lạnh	giá
bên	ngoài	làm	nàng	cảm	thấy	bất	tiện	khi	phải	ngồi	ở	đó.
“Anh	xoay	xở	cách	nào	mà	có	thể	đến	đây	trước	cả	em	thế?”	Nàng	hỏi,	chỉ	để	cố	che	giấu	sự
ngạc	nhiên	của	mình;	nàng	không	phải	là	không	hứng	thú	với	câu	trả	lời,	nhưng	nàng	cần	một
không	gian	để	thở.
 
 

“Anh	nhìn	thấy	em	đang	ngồi	đọc	một	cuốn	tạp	chí	ở	sân	bay	Geneva.	Anh	có	thể	đi	về	phía	em,
nhưng	anh	lại	là	một	kẻ	mắc	chứng	bệnh	lãng	manj	không	chữa	được,	nên	anh	nghĩ	tốt	nhất	là
đáp	chuyến	tàu	con	thoi	kế	tiếp	để	tới	Paris,	thơ	thẩn	lang	thang	ở	sân	bay	này	suốt	ba	tiếng
đồng	hồ,	kiểm	tra	đi	kiểm	tra	lại	các	chuyến	bay	đến	trên	màn	hình,	mua	một	vài	bông	hoa,	nói
những	lời	mà	em	muốn,	rằng	em	đang	mong	anh,	rằng	tất	cả	quyết	tâm	và	sức	mạnh	ý	chi	trên
thế	giới	này	đề	sẽ	không	đủ	để	ngăn	cản	tình	yêu	trước	sự	thay	đổi	những	luật	lệ	của	trò	chơi
chỉ	trong	chốc	lát.	Thật	dễ	dàng	kh	làm	một	kẻ	lãng	mạn	như	nhân	vật	trên	phim	ảnh,	em	có
nghĩ	vậy	không?”
 
 

Nàng	chẳng	có	ý	niệm	gì	về	việc	nó	dễ	dàng	hay	khó	khăn	cả,	và	nàng	cũng	chẳng	quan	tâm,
cho	dù	là	nàng	chỉ	vừa	mới	gặp	người	đàn	ông	này,	cho	dù	họ	vừa	làm	tình	lần	đầu	tiên	chỉ	mới
cách	đó	vài	tiếng	đồng	hồ,	cho	dù	nàng	chỉ	mới	được	giới	thiệu	với	bạn	bè	chàng	tối	hôm
trước,	cho	dù	chàng	vẫn	thường	xuyên	đến	câu	lạc	bộ	nơi	nàng	làm	việc,	cho	dù	chàng	đã	kết
hôn	hai	lần.	Những	điều	này	thật	sự	không	phải	là	những	phẩm	chất	hoàn	hảo.	Nhưng	mặt



khác,	giờ	nàng	đã	có	đủ	tiền	để	mua	một	nông	trại,	nàng	có	một	tuổi	trẻ	ở	phía	trước,	một	cơ
hội	lớn	để	trải	nghiệm	cuộc	đời	và	một	sự	độc	lập	trong	tâm	hồn.	Tuy	nhiên,	như	nó	vẫn	luôn
xảy	ra	khi	số	phận	lựa	chọn	cho	nàng,	nàng	nghĩ,	một	lần	nữa,	nàng	sẽ	chấp	nhận	lần	mạo	hiểm
này.

Nàng	hôn	chàng,	hoàn	toàn	không	quan	tâm	đến	điều	gì	sẽ	xảy	ra	sau	khi	từ	“Hết”	xuất	hiện
trên	màn	ảnh	ở	rạp	chiếu	phim	nữa.

Nhưng	nếu,	một	ngày,	có	ai	đó	quyết	định	kể	lại	câu	chuyện	của	nàng,	nàng	sẽ	yêu	cầu	họ	bắt
đầu	như	bắt	đầu	những	câu	chuyện	thần	tiên:

Ngày	xửa	ngày	xưa…



Paulo	Coellho

11	phút

Dịch	giả:	Quý	Vũ

Lời	bạt
 

 
									Giống	như	mọi	người	-	và	trong	trường	hợp	này	tôi	cũng	không	có	sự	băn	khoăn	bận	tâm
nào	về	tính	phố	biến	của	nó	-	tôi	đã	mất	một	thời	gian	dài	mới	khám	phá	ra	được	cái	bản	chất
thiêng	liêng	của	tình	dục.	Tuổi	trẻ	của	tôi	trùng	vào	một	thời	kỳ	tự	do,	đó	là	thời	với	những
khám	phá	vĩ	đại	và	sự	thừa	mứa	quá	mức,	kéo	theo	sau	là	thời	kỳ	của	chủ	nghĩa	báo	thù	và	sự
đàn	áp,	ngăn	cấm	-	cái	giá	phải	trả	cho	những	sự	thái	quá	mang	theo	chúng	những	hậu	quả	thật
là	khắc	nghiệt.

 

 

	

 
										Trong	thập	niên	của	sự	thừa	thãi	đó	(những	năm	1970	),	nhà	văn	Irving	Wallace	[1]	đã
viết	một	cuốn	sách	về	quyền	kiểm	duyệt	ở	Mỹ,	mô	tả	lại	những	sự	tai	quái	của	luật	pháp	trong
việc	ngăn	cấm	xuất	bản	một	cuốn	sách	nói	về	tình	dục	có	tựa	đề	7	Phút.

 

 

	

 
									Trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình,	ông	khéo	léo	nêu	ra	vấn	đề	tranh	luận	liên	quan		đến
công	tác	kiểm	duyệt,	nêu	vấn	đề	rất	tinh	vi,	cộng	thêm	bản	thân	chủ	đề	về	hoạt	động	tình	dục
đã	là	một	chủ	đề	hiếm	được	nhắc	đến.	Tôi	băn	khoăn	rằng	không	biết	cuốn	sách	bị	loại	bỏ	đó
sẽ	như	thế	nào,	có	lẽ	tôi	tự	viết	một	cuốn	sách	về	chủ	đề	đó	xem	sao.

 

 

	

 
											Tuy	nhiên,	trong	cuốn	tiểu	thuyết	ấy,	Wallace	đã	tạo	ra	rất	nhiều	tham	khảo	cho	cuốn
sách	chưa	tồn	tại	này,	và	điều	này	tất	yếu	đã	hạn	chế	cái	nhiệm	vụ	mà	tôi	đã	tưởng	là	không
thể	thực	hiện	được.	Tôi	đã	được	để	lại	duy	nhất	cái	tựa	đề	(mặc	dù	tôi	cảm	thấy	Wallace	đã	có



một	sự	đánh	giá	khá	là	dè	dặt	về	vấn	đề	liên	quan	đến	thời	gian	trong	hoạt	động	bản	năng	giới
tính	này,	bởi	vậy	tôi	đã	quyết	định	nâng	nó	lên)	và	cái	ý	tưởng	về	việc	xem	xét	bản	năng	giới
tính	một	cách	nghiêm	túc	là	quan	trọng	đến	thế	nào	–	như	nhiều	nhà	văn	trước	tôi	đã	làm.

 

 

	

 
											Năm	1997,	sau	một	bài	giảng	ở	Mantua,	Italia,	tôi	trở	về	khách	sạn	của	mình	và	thấy	có	ai
đó	đã	để	lại	cho	tôi	một	bản	thảo	ở	quầy	lễ	tân.	Bây	giờ	thì	tôi	không	bao	giờ	có	thể	được	đọc
một	bản	thảo	cho	đi	một	cách	tự	nguyện	như	thế	nữa,	nhưng	tôi	đã	đọc	bản	thảo	ấy	-	một	câu
chuyện	có	thật	của	một	cô	gái	điếm	người	Brazil,	những	cuộc	hôn	nhân	của	cô	ta,	những	vấn	để
liên	quan	đến	luật	pháp	của	cô	ta,	và	những	cuộc	phiêu	lưu	khác	nhau	của	cô.	Năm	2000,	khi	tôi
ghé	qua	Zurich,	tôi	đã	gặp	cô	gái	điếm	đó	-	được	biết	đến	với	cái	tên	trong	nghề	là	Sonia	–	và
tôi	đã	nói	với	cô	ấy	rằng	tôi	rất	thích	thú	với	những	điều	tôi	đã	được	đọc.	Tôi	đề	nghị	cô	ấy	gửi
nó	cho	nhà	xuất	bản	Brazil	của	tôi,	tuy	nhiên	nhà	xuất	bản	này,	cuối	cùng	đã	quyết	định	không
xuất	bản	nó.	Lúc	đó,	Sonia	đang	sống	ở	Italia,	nhưng	cô	ấy	đã	đi	tàu	để	tới	gặp	tôi	ở	Zurich.	Cô
ấy	đã	mời	chúng	tôi	–	tôi,	một	người	bạn	và	một	nữ	phóng	viên	của	báo	Blick	đến	phỏng	vấn
tôi	-	tới	Langstrasse,	quận	đèn	đỏ	của	thành	phố	Zurich.	Tôi	không	biết	rằng	Sonia	đã	báo	cho
các	đồng	nghiệp	của	cô	ấy	biết	trước	chuyến	viếng	thăm	của	chúng	tôi,	và	tôi	đã	rất	ngạc
nhiên,	cuối	cùng	tôi	đã	được	mời	ký	tên	vào	những	cuốn	sách	của	tôi,	được	dịch	ra	nhiều	thứ
tiếng	khác	nhau.

 

 

	

 
											Vào	thời	điềm	đó,	tôi	quyết	định	viết	về	tình	dục,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	có	được	cốt	truyện
hay	nhân	vật	chính	;	tôi	vẫn	đang	suy	nghĩ	về	những	điều	này	trong	suốt	thời	gian	nghiên	cứu
về	sự	linh	thiêng	thần	thánh,	nhưng	lần	đến	thăm	Langstrasse	đã	dạy	cho	tôi	biết	rằng	:	để	viết
về	bản	chất	tự	nhiên	của	tình	dục,	điều	cần	thiết	là	phải	hiểu	được	tại	sao	nó	lại	quá	phàm	tục
đến	vậy.

 

 

	

 
								Trong	cuộc	trao	đổi	với	phóng	viên	của	một	tạp	chí	Thụy	Sĩ,	L’	Illustrée,	tôi	đã	mô	tả	lại	lần
ký	sách	ở	Langstrasse,	và	anh	ta	đã	viết	một	bài	báo	dài	về	nó.	Kết	quả	là,	trong	một	lần	ký



sách	ở	Geneva,	một	số	cô	gái	điếm	đã	làm	náo	động	để	xin	tôi	ký	vào	các	cuốn	sách	cho	họ.	Đặc
biệt	tôi	đã	bị	một	trong	những	cô	gái	ấy	gây	ấn	tượng,	và	sau	đó	–	cùng	với	người	đại	diện,	một
người	bạn	của	tôi	?	Mônica	Antunes	–	chúng	tôi	đã	đi	uống	cà	phê	và	rồi	đi	ăn	tối,	rồi	sau	đó
chúng	tôi	gặp	nhau	nhiều	lần	nữa.	Và	như	thế	sợi	dây	liên	hệ	với	11	Phút	đã	xuất	hiện.

 

 

	

 
											Tôi	muốn	cảm	ơn	Anna	von	Planta,	nhà	xuất	bản	Thụy	Sĩ	của	tôi,	đã	cung	cấp	cho	tôi
những	dữ	kiện	quan	trọng	về	các	vấn	dề	luật	pháp	liên	quan	tới	những	cô	gái	điếm	ở	đất	nước
của	tôi.	Tôi	cũng	muốn	cảm	ơn	những	cô	gái	ở	Thụy	Sĩ(	về	việc	dùng	noms	de	guerre	[2]	của
họ)	:	Sonia,	người	tôi	đã	gặp	lần	đầu	tiên	ở	Mantua	(ai	biết	được,	có	thể	một	ngày	nào	đó	,	sẽ	có
ai	đấy	xuất	bản	cuốn	cách	của	cô	thì	sao	?).	Martha,	Antenora	và	Isabella.	Và	ở	Geneva	(	lại	về
việc	sử	dụng	noms	de	guerre	của	họ)	:	Amy,	Luçia,	Andrei,	Vanessa,	Patrick,	Thérèse	và	Anna
Christina.

 

 

	

 
							Cảm	ơn	Antonella	Zara	rất	nhiều,	vì	đã	cho	phép	tôi	dùng	các	đoạn	văn	trong	cuốn	sách	của
cô,	The	Science	of	passion	[3],	ở	những	phần	nhật	ký	của	Maria.

 

 

	

 
								Cuối	cùng,	tôi	phải	cảm	ơn	Maria	[nom	de	guerre),	người	hiện	giờ	đang	sống	ở	Lausanne
cùng	chồng	và	hai	cô	con	gái	đáng	yêu,	cô	là	người	đã	kể	lại	câu	chuyện	của	cô	cho	tôi	và
Mônica	nghe	trong	nhiều	lần	gặp	gỡ,	và	dựa	theo	câu	chuyện	đó,	cuốn	sách	này	đã	ra	đời
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