


CHẮP	TAY	DÒNG	ĐỜI
"Cho	tới	bây	giờ,	ông	vẫn	chỉ	là	người	chắp	tay	nhìn	dòng	đời!”.	Câu	kết	luận	của	một	người
bạn	lúc	tan	tiệc	cuối	năm	không	hiểu	là	lời	khen	hay	chê.	Nhưng	nếu	nhận	xét	ấy	đúng	thì	cũng
là	điều	thú	vị!	

Đây	là	chốn	nương	mây	và	cậy	nguyệt,

Đàng	chờ	xe,	sông	nước	ước	mong	thuyền

Tịch	dương	liễu	không	biết	mình	đang	biếc

Tương	tư	trời,	tương	tư	nhạc	triền	miên...

Đó	là	đoạn	mở	đầu	bài	thơ	thi	sĩ	Yến	Lan	viết	thuở	còn	rất	trẻ	về	quê	hương	Bình	Định	của
mình.	Người	sau,	dù	căn	cứ	vào	hình	tượng	và	nhạc	điệu	xếp	nó	vào	loại	thơ	tượng	trưng	hay
siêu	 thực	 trong	 thời	mở	đầu	của	“Thơ	mới”,	 thì	cho	đến	hôm	nay	đó	vẫn	 là	những	câu	 thơ
thuộc	loại	hay	nhất.

Thời	suy	tàn

Đầu	thế	kỷ	20,	khi	Nho	học	suy	tàn,	chữ	Quốc	ngữ	lên	ngôi	thì	“giỏi	làm	thơ”	không	còn	là	một
trong	những	điều	kiện	để	tiến	thân	trên	đường	khoa	bảng,	quan	lại	nữa.	Nhưng	trong	chương
trình	giáo	dục	ở	miền	Nam	sau	1954,	Việt	Văn	vẫn	được	coi	trọng	là	một	trong	các	môn	học
chính.	“Văn”	có	hai	thể:	văn	xuôi	và	văn	vần.	Văn	vần	bao	gồm	cả	thơ,	ca,	hò	vè,	hát	nói,	hát	bội,
cải	 lương...	Nhưng	khi	chữ	viết	ngày	càng	phát	triển,	người	ta	 lại	gọi	người	làm	văn	chương
bằng	hai	tên	là	nhà	văn,	hoặc	nhà	thơ.	Sự	phân	biệt	này	suy	ra	là	có	lý	nhưng	cũng	chỉ	có	giá	trị
tương	đối	vì	có	không	ít	“nhà	văn”	lại	có	những	bài	thơ	hay	để	đời,	hoặc	ngược	lại.	Chẳng	hạn
như	Thanh	Tịnh	với	“Hôm	nay	tôi	đi	học...”!

Ở	lớp	đệ	Lục	(về	sau	là	 lớp	7),	học	sinh	đã	bắt	đầu	làm	quen	với	phần	văn	học	cổ	điển.	Bài
giảng	có	phần	phân	tích,	lý	giải	khá	kỹ	về	các	thể	loại	thơ,	từ	Đường	luật	đến	song	thất	lục	bát,
và	tất	nhiên	là	có	cả	lục	bát,	cách	gieo	vần	đặc	thù	của	người	dân	Việt	Nam	khắp	mọi	miền.	Sự
mầu	nhiệm	của	ngôn	ngữ	thể	hiện	qua	vần	điệu.	Học	sinh	giỏi	phải	thuộc	và	hiểu	cách	gieo
vần.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	rằng	nếu	biết	diễn	đạt	theo	các	quy	luật,	như	“Nhất	Tam	Ngũ	bất	định,
Nhị	Tứ	Lục	phân	minh”,	văn	vần	sẽ	tạo	ra	được	sự	kỳ	diệu	của	ngôn	ngữ.

Thị	xã	Quy	Nhơn	được	triều	đình	Huế	ra	sắc	lệnh	thành	lập	năm	1898,	cùng	một	lượt	với	các
đô	thị	Huế,	Hội	An,	Phan	Thiết	ở	miền	Trung.	Nằm	ở	cửa	vịnh,	Quy	Nhơn	có	hình	tam	giác,	hai
cạnh	là	những	dãy	núi.	Khu	trường	Cường	Để	cũ	nối	liền	với	công	viên	trung	tâm	là	những	nền
cát	đầy	thực	vật	hoang	dại,	nhiều	nhất	là	keo	gai	và	cây	tảo	nhơn,	có	trái	hấp	dẫn	với	tuổi	học
trò.	Học	sinh	nam	nữ	tụ	tập	chơi	từng	nhóm	riêng.	Phổ	thông	nhất	là	trò	đuổi	bắt.	Tuổi	mới
lớn,	bọn	trai	nghịch	có	màn	núp	rình,	rồi	lén	chạy	đến	bịt	mắt	các	bạn	gái...	và	chạy	trốn.	Tất	cả
đều	hồn	nhiên.	Tôi	và	một	số	học	sinh	 thích	môn	Quốc	văn	 thì	ở	một	góc	 riêng.	Chúng	 tôi
thách	đố	nhau	xem	ai	có	thể	gieo	vần	được	thành	những	bài	thơ	thất	ngôn,	ngũ	ngôn	hay	tứ



tuyệt,	và	cả	những	câu	thơ	lục	bát	“bằng	bằng,	trắc	trắc,	bằng	bằng...”.	Từ	năm	đệ	Ngũ	(lớp	8),
thầy	giáo	bắt	đầu	cho	làm	quen	với	thơ	văn	chữ	Nôm	với	những	Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Du...;
chuẩn	bị	cho	chương	trình	văn	học	chữ	Quốc	ngữ	của	những	Nguyễn	Khuyến,	Trần	Tế	Xương
để	tới	các	thế	hệ	của	Tản	Đà,	Phan	Bội	Châu	và	nhóm	Thơ	mới,	Tự	lực	Văn	đoàn	sau	đó...	(Qua
chương	trình	Trung	học	đệ	nhị	cấp,	các	bài	học	căn	bản	này	sẽ	được	nâng	cao).

Là	chốn	“nương	mây	và	cậy	nguyệt”	nên	từ	chương	trình	học	ấy,	nhiều	“bút	đoàn”,	“thi	văn
đoàn”	sơ	khai	đã	ra	đời.	Thành	phố	Quy	Nhơn	từ	năm	1965	là	đô	thị	lớn	thứ	ba	ở	miền	Nam,
chỉ	sau	Sài	Gòn,	Đà	Nẵng	nên	cũng	phát	triển	về	văn	hóa,	giáo	dục.	Trường	Quốc	gia	Sư	phạm
được	lập	ra,	thu	nhận	giáo	sinh	suốt	dải	miền	Trung	từ	Huế	trở	vào	để	đào	tạo	giáo	viên	bậc
tiểu	học.	Hệ	thống	trường	Kỹ	thuật	chỉ	mở	ở	các	tỉnh	lớn,	nhận	học	sinh	từ	lớp	đệ	Ngũ.	Năm
1966,	Nguyễn	Lương	Vỵ	từ	Tam	Kỳ	vào	học	Kỹ	thuật	Quy	Nhơn,	cùng	lớp	với	Hồ	Ngạc	Ngữ.
Anh	kết	bạn	vào	nhóm	“Thi	văn	đoàn”	Hồn	Quê	do	 tôi,	Ngữ	và	Lê	Xuân	Tiến	(lúc	này	 là	Lê
Phiên	Vươn)	lập	ra...	Quy	Nhơn	lúc	này	cũng	có	một	số	“Bút	đoàn”	khác	nhưng	“tiếng	tăm”	nhất
vẫn	là	nhóm	của	chúng	tôi.

Sau	vài	tháng	chép	tay	các	sáng	tác	trên	vở	tập,	truyền	nhau	như	một	loại	“lưu	bút”,	chúng	tôi
kháo	nhau	gửi	bản	thảo	vào	đăng	các	báo,	tạp	chí	ở	Sài	Gòn.	Có	đà,	“Hồn	Quê”	gửi	thư	giao	lưu
khắp	các	bút	đoàn	ở	Sài	Gòn	cũng	như	các	tỉnh.	Nguyễn	Lương	Vỵ	ở	nhờ	nhà	người	chú.	Cô	gái
em	ruột	của	gia	chủ	học	sau	chúng	tôi	vài	năm,	nhưng	Vỵ	phải	gọi	vai	“cô”.	Cô	này	khá	xinh
xắn,	múa	hát	hay	nên	cả	Ngữ	và	Tiến	kiếm	cớ	giao	lưu,	thường	hay	đến	nhà.	Những	bài	thơ	tình
học	trò	đầu	tiên	đã	ra	đời...	Khi	lên	Trung	học	đệ	nhị	cấp,	đa	phần	các	“bút	đoàn”	đều	tự	giải
tán	vì	ai	nấy	bắt	đầu	lớn	ngồng,	và	đã	có	bài	đăng	ở	các	báo,	tạp	chí	Sài	Gòn.

Các	thi	sĩ	nổi	tiếng	trước	đó	ở	đất	Quy	Nhơn	và	miền	Trung,	người	thì	bị	bệnh	nan	y	(Hàn	Mặc
Tử,	Bích	Khê),	người	 lãng	mạn	 “quá	 trớn”	hoặc	gần	hoang	 tưởng	 (như	Xuân	Diệu,	Chế	Lan
Viên...),	nên	đa	phần	các	bậc	cha	mẹ	lúc	này	không	ai	muốn	con	mình	theo	nghiệp	văn	chương.
Nên	chúng	tôi	dù	đã	sáng	tác	đầy	các	tập	vở,	nhưng	đều	phải	giấu	đi,	để	phụ	huynh	thấy	 là
mình	chỉ	lo	học	tập,	phải	thi	đậu	lấy	mảnh	bằng.	Nếu	không	thì	sẽ	rơi	vào	cảnh	“Rớt	tú	tài,	anh
đi	trung	sĩ...”.

Chiến	sự	ngày	càng	lan	rộng,	quân	đội	Hoa	Kỳ	và	đồng	minh	Đại	Hàn	hiện	diện	đông	hơn.	Quê
mẹ	tôi	ở	vùng	núi	sát	biển	bên	kia	đầm	Thị	Nại.	Cứ	vài	ngày,	gia	đình	tôi	lại	nhận	được	tin	có
một	người	quen	đã	chết,	vì	bị	Việt	Cộng	ám	sát,	hoặc	do	“quân	đội”	đi	càn.	Khi	Mỹ	tiến	hành
“Chiến	tranh	đặc	biệt”,	những	người	dân	quê	chèo	thuyền	qua	thành	phố	tham	gia	biểu	tình
đòi	quyền	sống.	Chính	quyền	đưa	máy	bay	trực	thăng	ra	quần	đảo,	bắn	xối	xả.	Máu	loang	đỏ
nhiều	vạt	đầm	Thị	Nại.	Chiến	tranh	là	loại	“tai	trời”,	khó	ai	tránh	được.	Thân	phận	con	người
như	bèo	bọt...	Nhưng	chẳng	hay	ho	gì	cái	chuyện	giết	chóc	nhau.	Tôi	tự	nhủ	mình	không	nên
dùng	ngòi	bút	để	ngợi	ca	cái	ác.

Năm	1968,	vừa	lên	lớp	đệ	Nhị	ban	C,	tôi	gặp	phải	một	sự	cố	khó	xử.	Tại	cuộc	họp	Ban	đại	diện
các	lớp	toàn	trường,	chính	vị	giáo	sư	hướng	dẫn	lớp	đã	đứng	ra	cử	tôi	làm	trưởng	Ban	báo	chí
toàn	trường.	Tôi	rất	biết	ơn	vị	thầy	này,	vì	trong	những	năm	dạy	đệ	Nhất	cấp	đã	hướng	dẫn	học
sinh	khá	kỹ	về	chương	trình	văn	học	sử	và	niêm,	luật	các	thể	thơ.	Nhưng	làm	trưởng	Ban	báo
chí	có	nghĩa	là	đứng	chân	Ban	đại	diện	học	sinh,	phải	biểu	lộ	thái	độ	trước	các	sự	kiện	chính	trị.



Nên	tôi	cương	quyết	từ	chối	không	nhận	chức.	Từ	đó,	vị	giáo	sư	hướng	dẫn	và	một	số	thầy,	bạn
nhìn	tôi	với	ánh	mắt	thiếu	thiện	cảm,	cho	rằng	tôi	tự	cao,	xem	mình	“đã	nổi	tiếng”	nên	không
lo	việc	cho	nhà	trường.

Hai	người	thầy

Tuổi	sắp	vào	đời,	tâm	hồn	ai	cũng	nhiều	ước	mơ	phiêu	lãng.	Lấy	lý	do	chuyện	“trục	trặc”	ở	nhà
trường,	tôi	nài	nỉ	cha	mẹ	cho	tôi	vào	Sài	Gòn	học	tiếp.	Nhờ	sự	giới	thiệu	khá	đặc	biệt,	và	có	lẽ
cũng	căn	cứ	vào	học	bạ,	trường	trung	học	công	lập	Chu	Văn	An	đồng	ý	cho	tôi	vào	lớp,	trễ	một
tháng	sau	khai	giảng.

Ở	bậc	trung	học	đệ	Nhị	cấp,	trường	nào	cũng	đều	có	ít	học	sinh	theo	học	ban	C	(văn	chương-
sinh	ngữ).	Vào	học	trễ,	tôi	chọn	chỗ	ngồi	nơi	cuối	lớp.	Tôi	dáng	to	xương,	mặt	nông	dân	chữ
điền,	cung	cách	khá	“quê	mùa	tỉnh	lẻ”.	Vậy	mà	không	hiểu	vì	sao,	chỉ	sau	mấy	ngày,	nhân	vật
trưởng	Ban	báo	chí	của	lớp	lại	đến	làm	quen,	bảo	tôi	tham	gia	viết	bài,	sáng	tác	cho	tờ	nội	san
của	lớp.	Tôi	lại	phải	tìm	cách	từ	chối.	Sau	đó	tôi	mới	biết	anh	này	là	người	có	cảm	tình	với	phía
“bên	kia”,	các	sáng	tác	đều	theo	hướng	“dấn	thân”,	tranh	đấu.	Ham	làm	chính	trị,	nên	cuộc	đời
anh	về	sau	trải	qua	nhiều	thăng	trầm.	Sau	năm	1975,	anh	làm	đến	chức	trưởng	phòng	biên	tập
tờ	báo	của	Thành	Đoàn,	nhưng	về	sau	lại	vỡ	mộng...	Năm	2010,	anh	cùng	vài	người	bạn	thân
đứng	ra	sưu	tập	108	bài	thơ	hay	về...	rượu,	in	thành	tuyển	thơ	“Cùng	một	lứa	bên	trời	lận	đận”.
Sách	được	nhiều	người	ái	mộ,	tìm	mua.

Giảng	dạy	môn	Việt	văn	cho	lớp	đệ	Nhị	C	trường	Chu	Văn	An	chính	là	thi	sĩ	Vũ	Hoàng	Chương.
Thầy	đảm	nhận	công	việc	ở	ngôi	trường	nổi	tiếng	này	liên	tục	từ	năm	1954,	sau	khi	từ	Hà	Nội
vào.	Thầy	thường	mặc	bộ	đồ	veston	màu	vàng	sữa,	thắt	cà	vạt,	tay	áo	cài	măng-sét,	đầu	đội	mũ
phớt	màu	nâu,	ung	dung	ngồi	trên	xích	lô	đạp	đến	trường.	Vào	lớp,	khi	tất	cả	học	sinh	đã	đứng
dậy,	 thầy	bỏ	mũ	 lên	bàn	rồi	 cầm	ngay	viên	phấn	 trước	khi	vẫy	 tay	cho	phép	học	 sinh	ngồi
xuống.	Với	nét	 chữ	rất	bay	bướm,	 thầy	chép	ngay	mấy	câu	 thơ	 trong	chương	 trình	học	 lên
bảng.	Chỉ	bấy	nhiêu	đó.	Xong,	thầy	chầm	chậm	đi	lên	đi	xuống	từ	đầu	đến	cuối	lớp.	Thầy	ngẩng
mặt	lên	trời	giảng	về	cái	hay	của	mỗi	bài	thơ.	Cuối	giờ,	thầy	chỉ	các	bài	cần	đọc	thêm,	học	sinh
phải	tự	tìm	hiểu	để	biết	cái	hay,	cái	đẹp	của	văn	chương.	Cách	giảng	dạy	ấy	rất	khác	với	kiểu	từ
chương,	“học	thuộc	làu”.	Vậy	mà	kỳ	thi	tú	tài	1	năm	ấy,	hơn	một	phần	ba	lớp,	trong	đó	có	tôi,	đã
đậu	với	hạng	bình	thứ,	điều	rất	hiếm	đối	với	học	sinh	ban	C.	Cũng	năm	này,	bút	hiệu	mới	tôi
chọn	Võ	Chân	Cửu	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	tờ	Khởi	Hành	với	bài	thơ	“Chùa	cổ	bên	sông”.	Bài
thơ	“đầu	tay”	này	đến	nay	được	có	mặt	trong	khá	nhiều	Tuyển	tập	xuất	bản	ở	trong	nước	cũng
như	hải	ngoại.

Năm	1969,	 thi	sĩ	Vũ	Hoàng	Chương	hoàn	chỉnh	bản	thảo	để	xuất	bản	tập	“Ta	đợi	em	từ	ba
mươi	năm”.	Ông	sinh	năm	1916,	vào	năm	1940	xuất	bản	tập	thơ	đầu	tiên	và	tiếng	tăm	vang
dội	ngay.	Người	ta	nhận	ra	dù	sử	dụng	các	thể	thơ	cổ	điển,	nhưng	Vũ	Hoàng	Chương	có	sự	cách
tân	cả	về	từ	và	ý.	Chương	trình	lớp	đệ	Nhị	có	phần	giảng	về	thơ	mới,	nhưng	ít	khi	thầy	giảng	về
thơ	mình.	Có	đôi	lần,	có	lẽ	vào	giờ	“ngoại	khóa”,	thầy	chép	mấy	câu	thơ	của	mình	lên	bảng,	rồi
lại	đi	tới	đi	lui.	Sau	đó,	thầy	dùng	phấn	gạch	chéo	một	chữ	trong	bài	rồi	thay	bằng	một	từ	khác
mới	nghĩ	ra.	Thầy	nói	rằng	từng	chữ	trong	câu	phải	phù	hợp	với	kết	cấu	của	vần	điệu	từng	câu
và	trọn	bài.	Có	như	vậy	bài	thơ	mới	hay,	khiến	người	ta	nhớ	mãi.



Ta	đợi	em	từ	ba	mươi	năm

Uổng	hoa	phong	nhụy,	hoài	trăng	rằm

Heo	may	chớm	đã	lên	mùa	gió

Ngăn	ngắt	chiêm	bao,	lạnh	chiếu	nằm.

Bốn	câu	trong	bài	thơ	“Chờ	đợi	hoài	công”	-	một	trong	những	bài	thơ	chủ	lực	của	tập	thơ	này
cũng	được	thầy	hoàn	chỉnh	trong	tình	huống	như	vậy.	Có	lần	trong	giờ	nghỉ,	ở	phút	trò	chuyện
về	thơ	hiện	đại,	thầy	bộc	lộ	ý	kiến,	là	hình	thức	diễn	đạt	thơ	không	nên	quá	khúc	mắc.	Vì	nếu
khúc	mắc	quá	thì	chỉ	có	một	số	người	trong	nghề	và	giới	trí	thức	mới	hiểu	và	ưa	thích.

Một	số	học	sinh	như	tôi	nhận	ra	rằng,	mặc	dù	sử	dụng	các	thể	thơ	cổ	điển,	nhưng	ngôn	từ	trong
thơ	của	thầy	mình	luôn	sang	trọng.	Nó	chứa	đựng	hình	tượng	và	âm	điệu	tài	hoa,	kể	cả	khi	ông
dùng	thể	lục	bát,	như	trong	một	bài	thơ	đượm	nét	u	huyền:

Ý	ĐÀN	

Mơ	xanh	đắng	vị	thu	già

Sắt	vàng	chen,	ngón	tay	ngà	gió	mưa

Chiều	nay	gợi	nhớ	chiều	xưa

Bao	giờ	quên	phút	bây	giờ	cho	chăng?

Lòng	hoa	nghiêng	dáng	cầm	trăng

Phím	dây	bừng	thức	cung	Hằng	áo	xiêm

Lắng	tai	càng	vẩn	nỗi	niềm

Thoắt	dồn	mau	thoắt	buông	chìm	tiếng	tơ

Sóng	đàn	ngây	nhịp	chèo	thơ

Mà	bên	thuyền	chỉ	hững	hờ	nước	trôi

Một	cung	Lưu	Thủy	ngậm	ngùi

Men	thiêng	hồ	dễ	say	người	được	sao

Lỡ	nhau	mùa	chớm	bông	đào

Gặp	nhau	thà	giấc	chiêm	bao	trước	đèn

Tỉnh	thôi	gối	lệ	đầm	hoen

Tiệc	tan	bèo	nước	sầu	lên	hôn	hoàng

Chơ	vơ	một	đảo	lòng	hoang

Chiếu	câm	màu	biển	tường	loang	sắc	trời



Quanh	mình	phấn	rụng	hương	rơi

Cánh	phiêu	lưu	chợt	rã	rời	bướm	hoa

Tiếng	cầm	chưa	tắt	dư	ba

Nao	nao	nguồn	máu	lời	ca	vọng	về

Rối	tung	hai	mái	tóc	thề

Mây	trời	cỏ	đất	lê	thê	bóng	chiều.

Tập	thơ	cuối,	xuất	bản	đầu	năm	1975	của	Vũ	Hoàng	Chương	như	một	lời	tiên	tri:	“Chúng	ta
mất	hết,	chỉ	còn	nhau”.	Nhà	thơ	Thanh	Tâm	Tuyền,	diễn	giả	chính	của	buổi	mừng	sự	nghiệp	Vũ
Hoàng	Chương	khi	đó,	đã	kết	luận:	Vũ	Hoàng	Chương	là	người	sinh	ra	để	làm	thơ!

***

Khoảng	năm	1990,	có	dịp	ra	Nha	Trang,	tôi	gặp	thi	sĩ	Quách	Tấn.	Thi	sĩ	không	nói	gì,	chỉ	lẳng
lặng	vào	mở	cái	tráp	(hộp	đựng	đồ	quý,	thường	làm	bằng	gỗ),	lấy	ra	một	tờ	bản	thảo	đưa	tôi
xem:

Thương	mình	nặng	nghiệp	văn	chương

Đã	tơ	khúc	ruột	còn	sương	mái	đầu

Mênh	mông	biển	nhuộm	màu	dâu

Trăm	năm	thế	ấy	nghìn	thu	thế	nào?

Tôi	trầm	ngâm	đọc,	rồi	trả	lại,	không	nói	một	câu	nào.	Người	thi	sĩ	già	đã	có	sự	cảm	thông	và
chia	sẻ	quá	lớn!	Bài	thơ	trên	có	tựa	đề	“Thương	mình”,	trong	tập	thơ	lục	bát	“Trăng	Hoàng
Hôn”	mà	ông	mới	viết.

Quách	Tấn	sinh	năm	1910,	là	một	trong	4	nhà	thơ	(cùng	Yến	Lan,	Chế	Lan	Viên,	Hàn	Mặc	Tử)
của	nhóm	“Bàn	thành	tứ	hữu”	ở	đất	Bình	Định	(Bàn	là	viết	tắt	của	Đồ	Bàn).	Ông	chuyên	làm	thơ
Đường	luật,	từ	1932	đến	1974	chỉ	làm	một	tập	thơ	lục	bát	hơn	một	trăm	bài	lấy	tựa	là	“Nhánh
Lục”.	Thời	gian	từ	1975-1977,	ông	lại	làm	nhiều	thơ	lục	bát,	có	thêm	tập	“Trăng	Hoàng	Hôn”.
Thơ	lục	bát	của	Quách	Tấn	về	tứ	cũng	mang	nhiều	điển	tích	của	thơ	cổ.	Nhưng	thi	sĩ	sử	dụng
ngôn	ngữ	rất	nôm	na,	dễ	hiểu.	Độc	giả	dễ	chạnh	lòng	với	nỗi	cô	đơn	trước	thời	đại	của	nhà	thơ.

Tôi	vẫn	xem	Quách	Tấn	như	một	người	thầy	lớn,	dù	chưa	được	ông	dạy	ở	lớp	học	giờ	nào.	Năm
1970,	tôi	vào	trường	Đại	học	Văn	khoa	Sài	Gòn,	nhưng	vẫn	ghi	danh	thêm	trường	thứ	2	tại	Đại
học	Vạn	Hạnh.	Chỉ	vì	danh	sách	giảng	dạy	ở	trường	Vạn	Hạnh	có	thi	sĩ	Quách	Tấn	là	Giáo	sư
thỉnh	giảng.	Chẳng	may	khi	đó,	thi	sĩ	bị	bệnh	Glaucome	(cườm	mắt)	trở	lại,	việc	đi	giảng	bài
phải	hủy	bỏ.

Sinh	viên	thời	trước	có	thể	lấy	Cours	về	học	ở	nhà,	khỏi	đến	lớp	nghe	giảng.	Nên	tôi	vẫn	ngược
xuôi	về	ba	đô	thị	lớn	ở	miền	Trung	là	Đà	Nẵng,	Quy	Nhơn,	Nha	Trang	để	nói	chuyện	hão	với
anh	em	làm	văn	nghệ.	Nếu	Đà	Nẵng,	Quy	Nhơn	bùng	phát	nhiều	thi	sĩ	mới,	thì	Nha	Trang	lại



nổi	trội	các	cây	bút	văn	xuôi.	Có	lẽ	do	vậy	nên	khi	tôi	đến	nhà,	thi	sĩ	rất	vui.	Ngày	đó,	đi	học	là
phương	thức	lãnh	giấy	hoãn	dịch	hiệu	quả	nhất,	nên	tôi	có	ý	định	sẽ	tiếp	tục	trải	qua	các	bậc
sau	đại	học.	Tôi	ngỏ	ý	sau	này	sẽ	nhờ	thầy	hướng	dẫn	để	làm	luận	văn	cao	học	về	thơ	của	các
nhà	thơ	hình	thành	nên	nền	văn	học	chữ	Nôm	ở	các	thời	Lý,	Trần,	Lê...	Thi	sĩ	Quách	Tấn	rất
hoan	hỉ,	và	ngay	từ	đó	đã	giới	thiệu	với	tôi	nhiều	tư	liệu,	đề	tài	liên	quan.	Đầu	năm	1975,	khi
tôi	ngỏ	ý	đứng	ra	chủ	trương	một	tập	san	chuyên	về	Thơ	đầu	tiên	ở	Việt	Nam,	thi	sĩ	Quách	Tấn
trao	ngay	cho	tôi	bản	thảo	“Khóm	mận	ba	nhành”	để	đăng	ngay	trong	số	đầu	tiên,	và	còn	góp	ý
cách	làm	nội	dung	để	tờ	báo	có	thể	đứng	vững.

Sau	biến	cố	1975,	mỗi	lần	qua	miền	Trung	tôi	vẫn	ghé	thăm	thầy,	được	nghe	nhiều	lời	dạy	bổ
ích	trong	đối	nhân	xử	thế,	hiểu	rõ	hơn	về	tính	cách	của	các	thi	sĩ	“Bàn	thành”	xưa.	Tôi	nhớ	nhất
là	lời	dặn:	hết	sức	cẩn	trọng	khi	đưa	bài	vở	ra	các	phương	tiện	thông	tin.	Dù	một	tờ	báo	nhỏ
cũng	không	được	coi	thường,	vì	“tiếng	dữ	đồn	xa”	sẽ	làm	mất	thanh	danh	của	mình.	Các	tư	liệu
nghiên	cứu,	sáng	tác	cũng	vậy,	chỉ	nên	trao	cho	người	đáng	tin	cậy.	Thời	buổi	vàng	thau	lẫn
lộn,	không	thiếu	những	kẻ	chỉ	lăm	lăm	“xơi	hết	của	người”.	Một	vài	tư	liệu	nghiên	cứu	của	thầy,
trước	đó	do	đưa	không	đúng	chỗ,	đã	bị	nhiều	nơi	chiếm	đoạt	làm	nội	dung	luận	án	tiến	sĩ.

Ngày	21-12-1992,	thi	sĩ	Quách	Tấn	từ	giã	thế	gian	để	đi	vào	“Mùa	cổ	điển”.	Nhận	được	tin,	tôi
viết	ngay	bài	tưởng	nhớ,	trong	đó	trích	dẫn	bài	thơ	“Trước-Sau”	mà	thầy	đã	đọc	cho	nghe	và
tôi	thuộc	lòng	(bài	thơ	này	trước	đó	chưa	hề	đăng	báo	nào):

Trước	Tết	mai	là	hoa

Sau	Tết	mai	là	củi

Trước	bao	nhiêu	nâng	niu

Sau	bao	nhiêu	buồn	tủi

Nâng	niu	mai	chẳng	mừng

Hất	hủi	mai	không	tủi

Nghìn	trước	nối	nghìn	sau

Khe	trong	lồng	bóng	núi.

Nhà	văn	Cao	Huy	Khanh	(Huy	Vĩnh)	khi	đó	là	Thư	ký	tòa	soạn	của	tờ	Người	Lao	Động	cuối
tuần,	liền	cho	in	ngay	bài	viết	này.	Đó	là	bài	tưởng	nhớ	thi	sĩ	Quách	Tấn	xuất	hiện	sớm	nhất
trên	báo	chính	thống	khi	ấy.	Và	cuối	2011,	khi	xuất	bản	tuyển	tập,	tôi	mượn	tựa	đề	Trước-Sau
như	một	sự	tưởng	nhớ	đến	Thầy.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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TU...THƠ
Những	đọt	lá	trạng	nguyên	đã	bắt	đầu	nhuốm	đỏ;	hoa	dã	quỳ	ven	giậu	vàng	rơn...	Từ	phút
giây	hiện	hữu,	các	thi	sĩ	vẫn	muốn	soi	tìm	đến	ngọn	nguồn	của	tạo	vật.	Rồi	diễn	tả	nó	bằng	âm
điệu,	ngôn	ngữ	của	riêng	mình.

Nếu	có	ai	hỏi	những	giây	khắc	hiện	tại	đang	làm	gì?	Có	thể	họ	sẽ	chọn	câu	trả	lời	cho	xong
chuyện:	“đang	đi...	tu”.

Giữa	thời	đại	khủng	hoảng	các	giá	trị	tinh	thần,	phía	đầu	dây	bên	kia	có	khi	lại	vang	lên	câu:
Hay	quá,	vậy	cho	tôi	theo	với!

Hóa	ra	từ	thuở	sơ	khai,	“tu”	đã	là	một	nhu	cầu	thiết	thực	của	mỗi	con	người	từ	khi	họ	bắt	đầu
ra	khỏi	bụng	mẹ	và	dần	dần	giã	biệt	những	năm	tháng	ấu	thơ	thiên	đường.	Tu,	rõ	ràng	là	một
nhu	cầu	có	thực,	để	mỗi	người	tìm	về	với	bản	thể,	hạnh	phúc	của	riêng	mình.	Như	vậy,	ai	đó
nếu	muốn	theo,	liệu	có	theo	nổi	không?

Thật	đáng	tiếc	khi	người	đời	và	sách	vở	vẫn	chỉ	hiểu	“tu”	như	một	khái	niệm	gắn	liền	với	tôn
giáo.	Các	từ	điển	tiếng	Việt	vẫn	cho	rằng:	“tu	là	tách	mình	ra	khỏi	đời	sống	thường	ngày	theo
giới	luật	của	một	tôn	giáo”.	Do	vậy	với	nhiều	người,	theo	quan	niệm	tôn	sùng	vật	chất,	khái
niệm	“tu”	thường	đi	kèm	với	sự	mất	mát,	thua	thiệt.	Nó	bắt	đầu	bằng	chữ	“t”	nên	là	hậu	quả
của	chuỗi	trần	tục:	tình,	tiền,	tội,	tu,	tù,	tự	tử...	Người	đi	tu	coi	như	từ	bỏ	những	“sung	sướng”
trên	cõi	đời.	Thống	kê	trên	thế	giới	cho	thấy:	2/3	con	người	sống	ở	đời	đều	theo	một	tôn	giáo
nào	đó.	Các	học	thuyết	khi	phổ	biến	nếu	trở	thành	một	thứ	tôn	giáo,	thì	sẽ	ngày	càng	trở	nên
mù	quáng.	Kể	cả	có	nhà	phê	bình	văn	học	thuộc	loại	hàng	đầu	hôm	nay,	khi	tranh	biện	cũng
liền	cất	cao	khẳng	định:	chúng	ta	là	những	người...	biện	chứng.

Chối	từ	giáo	điều

Giai	đoạn	1968-1975,	các	thi	sĩ	miền	Nam	vẫn	là	những	người	muốn	chứng	tỏ	trước	tiên	rằng
mình	không	phải	là	người	của	các	giáo	điều!	Bằng	cách	nào?

Tu,	trước	tiên	là	phải	từ	bỏ	nhục	dục	xác	thịt.	Năm	1973,	thi	sĩ	Nguyễn	Đức	Sơn	từ	núi	rừng
Bảo	Lộc,	đang	cạo	đầu,	mặc	áo	nhà	sư	xuống	tìm	tôi,	khoe	bản	thảo	tập	“Tịnh	Khẩu”	mà	ông
sắp	giao	thầy	Thanh	Tuệ,	nhà	xuất	bản	An	Tiêm	in.	Trong	đó	có	một	bài	thơ	chỉ	hai	câu,	nhưng
là	một	sự	phá	cách	trong	kỹ	thuật	thơ,	cũng	là	nhát	dao	đâm	lút	sâu	vào	cõi	thần	quyền:

Thầy	tu

Đ...

Những	năm	tháng	này,	sức	mạnh	xã	hội	được	chợ	đời	và	báo	giới	tổng	kết	thuộc	về	bốn	nhóm
người:	nhất	đĩ,	nhì	sư,	tam	cha,	tứ	tướng.	Trước	đó	hai	năm,	S.,	một	nhà	thơ	xứ	Huế,	quen	tôi	ở
Quy	Nhơn,	lúc	này	mới	“dấn	thân”	vào	Sài	Gòn	làm	Thư	ký	tòa	soạn	cho	một	tạp	chí	văn	nghệ
chuyên	hô	hào	đấu	tranh.	S.	cố	tình	đem	tôi	ra	mỉa	mai:	Bây	giờ	ngày	càng	xuất	hiện	nhiều	bút
danh	như...	thầy	tu.



Lúc	này,	tôi	đã	bắt	đầu	đăng	thơ	thường	xuyên	trên	các	tạp	chí.	Tôi	lại	nhà	in	trên	đường	Phan
Thanh	Giản,	nơi	tạp	chí	mượn	địa	chỉ	làm	tòa	soạn,	cả	hai	đi	uống	cà	phê,	anh	ta	cười	hề	hề:
mình	đâu	nói	cậu!	Về	sau	tôi	mới	biết	lúc	đó	S.	đã	vào	Đảng.	Nên	chẳng	ngạc	nhiên	khi	Trần
Tuấn	Kiệt,	mặc	dù	 lúc	này	vẫn	mê	mẩn:	Hỡi	người	con	gái	bến	Tân	Quy/	Nàng	hát	 ta	nghe
tiếng	hát	gì...	nhưng	lúc	cao	hứng	vẫn	tuyên	bố:	sẽ	đứng	ra	lập	một	“Đạo”	mới!

Làm	“thầy”	là	điều	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	(đến	hôm	nay	tôi	vẫn	chưa	hề	được	làm	lễ	quy	y
hay	rửa	tội).	Nhưng	“tu”	vẫn	là	một	nhịp	thở	khá	gần	gũi.	Bạn	tôi	có	khá	nhiều	người	là	nhà	tu,
và	những	lúc	tôi	cạn	túi,	các	“thầy”	vẫn	tới	nhà,	móc	tiền	ra	đưa	tôi	đi	mua	đồ	ăn	mặn.

Một	người	bạn,	anh	Hồ	Ngạc	Ngữ,	trong	những	ngày	trốn	lính	cũng	nhiều	lần	tìm	cách	độ	thân
dưới	những	mái	chùa.	Nhưng	Ngữ	cũng	đã	xuất	thần	làm	ra	bài	thơ	“Tâm	ảnh”	chỉ	có	3	câu,
nhưng	rất	sâu	lắng:

Vì	sao	người	đi	tu

Bỏ	vầng	trăng	biền	biệt

Chết	dưới	đáy	sông	thu!

Tôi	từng	hỏi	Ngữ	sao	lựa	chữ	“người”	mà	không	phải	là	“nàng”?	Ngữ	nói:	“chỉ	như	vậy	là	người
đọc	sẽ	cảm	được!”.	Thì	ra	với	cõi	đạo	cũng	như	cõi	đời,	nhà	thơ	luôn	nhận	ra	cái	đẹp	gắn	với
niềm	thánh	thiện:	Như	với	Nguyễn	Tất	Nhiên:	Em	hiền	như	Ma	Soeur....

Không	dễ

Người	ta	có	thể	lý	giải:	khi	thời	cuộc	phô	nhiều	cảnh	khốn	nạn,	con	người	mất	niềm	tin,	thì	họ
lại	đi	tìm	sự	cứu	rỗi	ở	những	niềm	linh	thiêng.	Với	nhà	thơ	thì	không	hẳn	hoàn	toàn	như	thế.
Trước	tiên,	họ	muốn	tìm	sự	yên	bình.	Mà	cái	đẹp	thì	luôn	là	vĩnh	cửu.	Do	vậy	sau	những	giờ	lây
lất,	đánh	vật	với	dòng	đời,	bù	khú	với	bạn	bè	xong,	họ	vẫn	có	xu	hướng	tìm	tới	một	chốn	thiên
nhiên	yên	bình	của	riêng	mình.	Họ	ít	dựa	vào	một	đấng	tối	cao	cứu	rỗi.	Những	năm	này,	ra	Đà
Nẵng,	tôi	vẫn	thường	hẹn	với	Vũ	Hữu	Định	tại	nhà	Đoàn	Huy	Giao	ở	vùng	biển	Sơn	Trà	phía
bên	kia	cầu	sông	Hàn,	cạnh	Tổ	Đình	của	các	tu	sĩ	chùa	Hưng	Quang	trên	đường	Minh	Mạng	mà
tôi	quen	hồi	ở	Sài	Gòn.	Căn	nhà	khuất	trong	những	rừng	dương	và	cồn	cát.	Định	vẫn	hay	tá	túc
ở	đây.	Vợ	Giao	qua	đời	đã	mấy	năm,	lúc	này	anh	sống	một	mình,	nuôi	con.	Chúng	tôi	uống	rượu
xong,	nằm	mỗi	người	một	góc	nhà,	nghe	tiếng	sóng	vỗ	rì	rào	ngoài	bãi.	Chính	từ	lúc	này,	Vũ
Hữu	Định	đã	biểu	lộ	suy	nghĩ	của	mình	qua	những	câu	thơ	về	đạo	và	đời,	mà	sau	này	anh	đã
đưa	vào	trong	“Bài	thơ	năm	41	tuổi	(1981)”,	tiên	tri	tổng	kết	cuộc	đời	mình:

...Thần	thánh	trăm	ông,

Chẳng	phục	ông	nào.

Ông	nào	cũng	tốt,

Ông	nào	cũng	tào	lao.

Có	người	phân	tích	vùng	đất	Nam	Trung	bộ	(từ	đèo	Hải	Vân	trở	vào)	là	nơi	trực	tiếp	va	chạm
giữa	các	nền	văn	minh	Trung	Hoa,	Ấn	Độ	và	các	nước	Nam	Đảo	(hệ	văn	minh	Phù	Nam),	lại



từng	xảy	ra	các	trận	chiến	ác	liệt	giữa	các	bộ	tộc,	vương	triều;	núi	cao	sát	biển	bày	cảnh	thiên
nhiên	kỳ	bí	và	hùng	vĩ.	Nên	con	người	ngoài	xu	hướng	hiếu	học	để	chiến	thắng	thiên	nhiên	và
thiên	tai,	còn	nảy	sinh	xu	thế	đạo	học	nhằm	giải	quyết	sự	xung	đột	giữa	con	người	và	nghịch
cảnh	xã	hội.	Tính	tình	họ,	vì	vậy	trở	nên	cực	đoan,	tin	vào	điều	gì	thì	cho	rằng	đó	là	chắc	nịch,
tìm	cách	đi	tới	tận	cùng	khám	phá.	Từ	đó	nên	trong	thơ,	có	người	sa	vào	tìm	sự	kỳ	bí	của	âm
thanh,	có	khi	quên	hẳn	ngữ	nghĩa.	Ngôn	ngữ	diễn	đạt	thành	vần	điệu	có	khi	trở	thành	một	loại
bùa	chú	tôn	giáo.	Ở	Quảng	Nam,	Đà	Nẵng	lúc	này,	xu	thế	đó	biểu	lộ	rất	rõ	trong	những	bài	thơ
“chơi	âm	thanh”.	Như	của	Phạm	Phú	Hải	trong	âm	hưởng	Thiền	ám	ảnh	với	âm	“A,	AA,	AAA,
AAAA...”	(tựa	một	bài	thơ).	Hay	với	A	Khuê	trong	âm	hưởng	những	điệu	Thánh	Ca:

Ta	là	không	bóng	không	hình	nàng	ơi

Sao	ta	đày	ải	cuộc	đời	trăm	nơi

Ta	còn	đây	hay	ta	mất	hút

Trong	nhà	lớn	bao	la	đất	trời.

Và	Nguyễn	Lương	Vỵ	cho	đến	tận	bây	giờ	vẫn	mải	miết	đi	 tìm	những	“thất	huyền	âm”,	“lục
huyền	âm”...	như	một	cuộc	kiếm	tìm	vô	vọng.	Bởi	lẽ	từ	1973,	âm	vang	này	đã	ám	ảnh	anh:

TINH	ÂM	THU

Bạo	tàn	thu

Âm	u	mồ	thu	trắng

Nhập	hồn	trăng	đá	trắng	lạnh	lùng	thu

Hờn	tử	biệt	gió	thu	về	bên	xứ

Máu	oan	linh	giãy	giụa	nát	rừng	thu

Ngửa	mặt	giữa	rừng	thu

Bạc	đầu	thu	rũ	rượi

Khí	thiêng	bay	nghiêng	bóng	lá	não	nề

Xê	xích	máu	kề	vai	nhau	khóc	hận

Lá	thu	đi	nghìn	trận	gió	thu	rơi

Bạo	tàn	gió

Lời	thu	ca	bừng	ánh	lửa	gọi	tên

Đây	máu	lệ	vút	lên	ngàn	sao	sáng

Đón	bình	minh	về	rạng	rỡ	sông	quê

Ôi	bạt	mạng	phút	linh	cầu	môi	nhạt



Lẫm	liệt	môi	tan	nát	cả	rừng	thu

Thâm	tử	chan	hòa	thu

Mây	rừng	thu	cô	tịch

Trời	bâng	khuâng	ôm	chiếc	bóng	lạc	loài...

Những	ám	ảnh	về	“vô	minh”	làm	tối	tăm	luôn	bờ	bến	thi	ca.	Nhưng	lạ	lùng	thay,	từ	vô	minh,	thi
sĩ	như	được	tiếp	thêm	nguồn	sáng	tạo	khi	ngôn	ngữ	có	sức	mạnh	của	tình	yêu:

TINH	ÂM	HOA

Chào	kẻ	lạ	giữa	đời	quen	lịch	kiếp

Bước	chân	qua	chiều	khép	lạnh	đời	hoa

Trời	xuôi	ngược	những	hình	ma	không	hẹn

Ghé	về	thăm	heo	hút	cõi	lòng	ta

Khơi	nhẹ	âm	hồn	hoa

Đưa	nắng	tà	qua	tóc

Cổ	lâu	ơi	đừng	khóc	nữa	vì	người

Tay	vẫy	nhẹ	xa	vời	hương	sắc	cũ

Cổ	lâu	ơi	xanh	ngát	nụ	hoa	câm

Tinh	âm	hoa	tinh	âm	hoa

Vỡ	òa	tinh	rúng	động

Loang	hồng	giấc	mộng	thắm	trời	Đông

Tinh	âm	hoa	tinh	âm	hoa	tinh	âm	hoa

Bóng	xa	bay	e	ấp	mãi	bên	dòng

Chào	kẻ	lạ	giữa	dòng	quen	lịch	kiếp

Bước	chân	qua	chiều	khép	lạnh	đời	mình

Trời	không	nói	ta	cũng	đành	chọn	nghiệp

Để	tang	hoa	ngồi	khóc	giữa	vô	minh...

(Lưu	giữ	của	VCHC	1973)

Có	thể	đó	là	một	cách	“tu”	trong	âm	điệu	và	ngôn	ngữ	của	các	nhà	thơ.

Riêng	tôi,	sau	những	ngày	nghêu	ngao	ở	Đà	Nẵng,	lại	ngược	vào	những	mảng	vườn	xanh	êm
đềm	bên	dòng	Trà	Khúc	Quảng	Ngãi,	với	các	anh	Khắc	Minh,	Vương	Thanh,	Trần	Thuật	Ngữ...



Rồi	những	mặt	đầm	sóng	vỗ	của	đất	Quy	Nhơn,	Nha	Trang...	Hơn	lúc	nào	hết,	giữa	thiên	nhiên
và	con	người	cần	có	sự	hòa	điệu.	Và	âm	điệu	của	thơ	ca	phải	kết	được	nhịp	mới	cho	sự	hòa
điệu	này.	Nếu	chuyên	“tu”,	chỉ	đi	vào	một	cõi,	không	khéo	rơi	vào	cảnh	“tẩu	hỏa	nhập	ma”...
“Tu...	thơ”	cũng	phải	cho	đúng	“pháp”!
 

	



TRĂNG	THÁNG	GIÊNG
"Hãy	khoác	cho	thi	sĩ	một	vòng	hoa.	Và	mời	hắn	ra	khỏi	thành	phố!”	Câu	nói	của	triết	gia
Platon	 từ	 khoảng	350	năm	 trước	Công	nguyên,	 đến	nay	như	vẫn	 còn	đúng.	 Làm	 sao	để	họ
không	còn	gặp	cảnh	này?

Hàng	năm,	cứ	ăn	Tết	xong,	chúng	tôi	lại	hẹn	nhau	gặp	mặt	nhân	ngày	giỗ	Vũ	Hữu	Định	-	từ	đêm
16	âm	lịch,	tháng	Giêng	1981,	đến	nay	đã	vào	năm	cách	biệt	thứ	32.

Vào	cuối	1980,	tôi	ngầm	tính	toán	các	điều	kiện	để	vào	năm	mới	cho	vợ	con	về	lại	Sài	Gòn	sinh
sống.	Bỗng	nhiên	Định	cùng	một	người	bạn	là	Cao	Trần	từ	Đà	Nẵng	vào	có	mặt	ở	Quy	Nhơn,
mục	đích	chính	là	để	thăm	tôi.	Lúc	này,	vừa	bị	nhà	máy	điện	Đà	Nẵng	thanh	lọc	ra	khỏi	“giai
cấp	công	nhân”,	nên	cũng	là	lần	đầu	sau	1975	anh	tung	cánh	giang	hồ	trở	lại.

Nhà	thơ	“ngoại	lệ”

Trong	số	những	người	làm	thơ	nổi	bật	ở	Sài	Gòn	giai	đoạn	1968-1975	thì	Vũ	Hữu	Định	là	một
ngoại	lệ.	Cao	trào	văn	nghệ	-	triết	học	và	tác	động	chiến	tranh	lúc	này	khiến	nhiều	nhà	thơ	mới
xuất	hiện	đều	có	dáng	vẻ	“nặng	phần	trình	diễn”	cả	trong	ngôn	từ	thơ	ca	lẫn	cách	ăn	mặc,	xuất
hiện	ở	các	quán	cà	phê.	Người	thì	“bất	cần	đời”	qua	bộ	treilli	nhuốm	màu	bụi	đỏ,	bông	mai	xộc
xệch;	người	kính	cận	dày	trệ	sống	mũi,	hoặc	choàng	bộ	áo	cà	sa,	 tay	ôm	những	chồng	sách
nặng.	Có	người	đưa	cả	những	dòng	triết	học	tiếng	Pháp,	tiếng	Đức	để	thơ	mình	có	dáng	vẻ	hiện
đại.	Vũ	Hữu	Định	thì	không	như	vậy.	Vừa	lên	tới	căn	gác	trọ	của	chúng	tôi,	anh	đã	cởi	áo	sơ	mi
ra,	trần	trùng	trục	khoe	cái	bụng	tròn.	Trải	chiếu,	lăn	ra	làm	một	giấc,	ngáy	khò	xong,	rồi	anh
ngồi	dậy	dựa	tường,	lấy	giấy	tập	kê	lên	đùi.	Dòng	thơ	tuôn	chảy.

Lớn	hơn	tôi	cả	mười	tuổi	nhưng	anh	vẫn	không	kiểu	cách,	nhất	định	bảo	tôi	gọi	nhau	“mi,	tau”.
Dạo	ấy	trên	căn	gác	gỗ	nơi	đường	hẻm	Nguyễn	Huỳnh	Đức-Phú	Nhuận,	tôi	ở	trọ	chung	cùng	Lê
Phiên	Vươn,	Nam	Chữ,	Nguyễn	Lương	Vỵ.	Mỗi	người	một	góc,	một	bàn	học,	một	va-li	riêng.	Ai
nấy	đều	tôn	trọng	nhau,	dành	sự	yên	lặng	để	bạn	mình	làm	việc,	đọc	sách,	học	bài.	Và	ai	cũng
mến	Định,	vì	anh	xởi	lởi,	nói	huỵch	toẹt	mọi	chuyện.	Chúng	tôi	đều	hiếu	khách.	Nhiều	lớp	làm
văn	nghệ	ở	xa	về	Sài	Gòn	nghe	tiếng,	đều	tìm	đến	đây	ngủ	nhờ.	Đủ	mọi	thành	phần	cùng	gặp
nhau	 trên	gác.	Như	Nguyễn	Nguyên	Phương	 từ	Trường	chiến	 tranh	chính	 trị	Đà	Lạt	xuống,
Nguyễn	Mạnh	Dạn	(Nguyễn	Mạnh	Song	Ka,	nay	là	Nguyễn	Mạnh	An	Dân)	từ	chi	khu	Trị	Tâm
Tây	Ninh	 về.	 Hoặc	 Nguyễn	Miên	 Thảo	 ngấm	 ngầm	 hoạt	 động	 “bí	mật”	 khi	 làm	 nhật	 báo...
Nhưng	không	ai	“đụng”	nhau.

Sự	có	mặt	của	thi	sĩ	Vũ	Hữu	Định	đã	phá	tan	những	định	kiến	về	người	làm	văn	nghệ.	Anh	học
hành	không	đến	nơi	đến	chốn,	từng	làm	đủ	thứ	nghề:	bán	báo,	đánh	giày,	hát	dạo,	lính	đào	ngũ,
quẳng	áo	xây	dựng	nông	thôn...	Nhưng	chữ	nghĩa	từ	bụng	anh	viết	ra,	câu	nào	đều	ra	câu	đó.
Thơ	Vũ	Hữu	Định	bài	nào	cũng	tràn	đầy	cảm	xúc,	phong	phú	từ	tình	yêu	đến	nỗi	nhớ	nhà,	và
men	rượu	giang	hồ...

Chúng	tôi	ngày	đó	đều	chưa	ai	lấy	vợ.	Riêng	Định	ngoài	người	vợ	nơi	xa	lại	“nặng	nợ	trên	tình
trường”.	Một	bữa	cuối	năm	1973,	làm	xong	một	bài	thơ	tình	yêu,	anh	gọi	chúng	tôi	ra,	đưa	đọc



để	“khoe”.	Một	cô	gái	đã	“khóc”	vì	thất	thân	với	người	yêu.	Thi	sĩ	đã	“cảm	xúc”	về	những	giọt
nước	mắt	ấy	ra	sao?

LÚC	NÊN	NGƯỜI

Em	nhớ	lại	buổi	đầu	tiên	em	khóc

Buổi	đầu	tiên	em	hiểu	chuyện	con	người

Cũng	buổi	đầu	em	hiểu	ý	chia	đôi

Nước	mắt	quý	một	lần	thành	chất	ngọc

Em	nhớ	lại	buổi	đầu	tiên	em	sống

Mười	mấy	năm	em	mới	sống	lần	này

Đó	là	lần	em	hiểu	được	cơn	say

Không	là	rượu	mà	hồn	em	chếnh	choáng

Trăng	rực	rỡ	đêm	mơ	đời	tỏ	rạng

Em	ngó	anh	để	thấy	núi	thật	gần

Em	thấy	sương	mờ,	gió	mỏng	qua	sông

Có	tiếng	dội	của	giọt	đời	thứ	nhất

Chút	đau	đớn	bây	giờ	là	chất	mật

Cõi	nhân	gian	em	mới	hiểu	lần	này

Nguồn	an	vui	hay	những	trận	đọa	đày

Là	hơi	thở	mà	em	chưa	kịp	thở

Ngày	thứ	nhất	của	đời	hay	thật	rõ

Em	nhớ	hơi	thở	đứt	những	ngày	xưa

Sương	nên	mưa	và	nắng	cũng	thành	mưa

Những	màu	sắc	chuyển	sắc	màu	đậm	nhạt

Em	nghe	được	tiếng	nhạc	trời	hiu	hắt

Thấy	yêu	thương	không	có	một	màu	chung

Màu	núi	xanh,	lúc	gió	chuyển	rừng

Em	thấy	được	lòng	em	trong	phút	đó

Hôm	nay	sống	em	không	còn	xa	lạ



Hoa,	cỏ,	mây,	mưa,	tiếng	của	sương	chiều

Em	đắm	chìm	trong	một	phút	cô	liêu

Để	nghe	rõ	tiếng	của	nghìn	năm	cũ

Để	hiểu	với	hương	gió	rừng	mưa	lũ

Nghe	chuyển	trăm	năm	sắc	đá	thành	màu

Em	có	thật	lòng	với	thú	thương	đau

Thấy	hạnh	phúc	của	màu	xanh	nước	mắt

Em	cười	thật	bởi	vì	em	biết	khóc

Em	khóc	mê	man	vì	em	đã	nên	người

Mộng	thì	gần	trong	những	phút	rong	chơi

Thực	đã	có	suốt	đêm	dài	nhắm	mắt

Em	đã	nhớ	buổi	ban	đầu	em	khóc

Em	thấy	thơ	mộng	sống	dửng	dưng

Em	thấy	được	anh	và	em	đã	tới	gần

Ngày	nghe	chuyển	những	mầm	đau	hạnh	phúc.

Người	con	gái	sau	khi	trao	thân	cho	người	yêu	thì	mới	“nên	người”.	Đó	lại	là	sự	thực,	nhưng
các	bậc	“đạo	đức”	không	bao	giờ	công	nhận.	Cách	nhìn	rất	“hiện	sinh”	ấy	được	thi	sĩ	biểu	hiện.
Chỉ	là	tình	yêu	đã	nhuốm	mùi	xác	thịt,	nhưng	chàng	thi	sĩ	lại	nhìn	ra	hương	hoa,	trăng	sao,	cả
“sương	mờ,	gió	mỏng	qua	sông”,	và	cũng	là	“mầm	đau	hạnh	phúc”...	Lê	Xuân	Tiến	lúc	đó	thán
phục	cho	rằng	bài	thơ	chứng	tỏ	rõ	nét	tài	hoa	của	người	thi	sĩ	giang	hồ	Vũ	Hữu	Định!

Cứ	dăm	ba	ngày,	kiếm	đâu	ra	được	ít	tiền,	thì	anh	lại	bảo:	để	tao	đi	chơi	một	chuyến.	Hết	Cần
Thơ	đến	Sa	Đéc,	Long	Xuyên,	Mỹ	Tho...	Khi	tôi	dọn	đi	ở	riêng	tại	Quận	1	rồi	Quận	3,	anh	lại	theo
tôi.	Một	bữa	tối,	khi	cả	hai	đều	hết	tiền	ăn,	Định	chợt	nghĩ	ra,	bảo:	“mi	chở	tau	xuống	Đêm	Màu
Hồng,	đứng	ngoài	đường	chờ.	Kỳ	này	nhất	định	lấy	được	tiền”.	Té	ra	anh	xăm	xăm	vào	để	gặp
người	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	đã	phổ	bài	“Còn	chút	gì	để	nhớ”,	và	nói	rằng	mình	mới	đào	ngũ	về,
trong	túi	không	có	tiền.	Và	anh	đã	lấy	được	tiền	“tác	quyền”	lời	thơ	phổ	nhạc.

Lăn	lóc	dòng	đời,	nên	Định	đã	chơi	thân	với	ai	thì	rất	thương	bạn,	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì
để	bạn	vui,	khỏi	âu	lo.	Đến	Quy	Nhơn,	Định	và	Cao	Trần	suốt	ngày	đi	uống	rượu,	hết	dọc	bờ
biển	lại	vào	các	quán	cóc	ven	sườn	núi.	Giới	văn	nghệ	cũ	ở	Quy	Nhơn	lúc	này	ngoài	tôi,	còn	có
Đặng	Tấn	Tới	ở	thị	trấn	Bình	Định,	gần	nhà	thi	sĩ	Yến	Lan.	Riêng	một	nhà	thơ	“tranh	đấu”	gốc
Huế,	và	vài	cây	bút	văn	xuôi	“30-4”	thì	được	chính	quyền	“chiếu	cố”,	đưa	vào	biên	chế	sáng	tác
cùng	các	nhà	thơ	“cách	mạng	chính	thống”	mà	trại	viết	Quân	khu	5	phân	công	về.	Biết	tính	“dĩ
hòa”	của	tôi,	sau	ngày	đầu	rong	chơi,	Định	đến	gõ	cửa	Tạp	chí	Văn	Nghệ	tỉnh.	Anh	gửi	ngay	bài
thơ	có	xu	hướng	ca	ngợi	cảnh	đẹp	quê	hương	mà	anh	đã	làm	tại	Đà	Nẵng	sau	khi	được	dự	các



buổi	“nâng	cao	tư	tưởng”.	Bài	thơ	có	tựa	đề	“Mùa	lúa	mượt”,	mở	đầu	với	hai	câu:	Sương	chiều
thổi	xuống	ruộng	non/	Gió	hấp	tấp	theo	mây	luồn	qua	núi...	Nhưng	sau	đó	thì	hình	ảnh	gượng
gạo.	Rõ	ràng	là	dù	có	tay	nghề	sử	dụng	ngôn	từ,	gieo	vần	nhuần	nhuyễn,	nhưng	nếu	sáng	tác
không	thực	sự	từ	cảm	hứng	thì	câu	thơ	sẽ	vô	hồn.	Loại	thơ	“vô	thưởng	vô	phạt”	này	chỉ	nhằm
để	khỏi	bị	bắt	bẻ	là	“không	chịu	sáng	tác	mới	do	không	hào	hứng	với	cuộc	đời	mới”.

Gửi	thơ	xong,	Định	và	Cao	Trần	tiếp	tục	đi	ra	phố	kêu	rượu,	chờ	tôi.	Sau	ba	ngày	rong	chơi,	tôi
tiễn	cả	hai	lên	chiếc	xe	đò	có	động	cơ	chạy	bằng	than	về	lại	Đà	Nẵng.	Trong	những	ngày	tết	Tân
Dậu	(1981),	tôi	nhận	được	bức	thư	tay	có	bài	thơ	“Chào	năm	41	tuổi”	do	Định	chép	tay,	gửi	từ
Đà	Nẵng	vào.	Bài	thơ	có	nội	dung	“tổng	kết	đời	mình”.	Ai	ngờ	đó	là	những	câu	linh	cảm.	Sau
một	cuộc	rượu	say	túy	lúy	cùng	các	bạn	văn	nghệ	cũ,	mới,	anh	được	đưa	về	ngủ	ở	nhà	người
em	ruột	là	Lê	Quang	Tấn	ở	bên	kia	cầu	sông	Hàn	(quận	3).	Nhà	Tấn	mới	xây,	anh	ra	nằm	ngoài
tấm	Veranda	cho	mát.	Tấm	bao	lơn	này	chưa	có	làm	lan	can.	Nửa	đêm	trăng	sáng,	anh	đứng
dậy	bước	ra,	như	để	đi	về	nhà,	và	rớt	xuống	đất.	Tính	Định	vẫn	vậy,	dù	nhậu	say,	ngủ	vùi,	nhưng
khi	tỉnh	dậy,	việc	đầu	tiên	là	anh	đi	về	ngay	nơi	ở	thân	thuộc	nhất.	Khi	ở	Sài	Gòn	là	về	nhà	trọ
có	tôi.

VÒNG	HOA	XỨNG	ĐÁNG

Mỗi	lần	em	sinh	nở

Ta	cũng	phải	vắng	nhà

Tháng	này	em	sinh	nở

Ta	lại	trên	đường	xa...

Bài	thơ	“Cảm	ân	người	vợ	khổ”	mà	Định	làm	trên	“Căn	gác	nhỏ	dưới	tàn	cây	vú	sữa/	Mùa	lá
khô	lật	sấp	những	trang	đời”	(VCHC)	như	thế.	Tôi	viết	những	dòng	này,	lòng	vô	vàn	cảm	ơn	chị
Vân,	người	vợ	hiền	của	Định.	Nếu	không	có	chị	chăm	lo	“Năm	đứa	con	như	năm	hạt	ngọc”	thì
có	lẽ	những	dòng	thơ	đắm	say	của	anh	không	thể	tuôn	trào:	Đời	để	lại	cho	anh	ngoài	ô	cửa	sổ/
Một	hình	mây,	bóng	núi,	tin	sông...	Năm	2006,	nhà	phê	bình	Đặng	Tiến	đã	ghi	nhận	rất	chính
xác:	“Thơ	Vũ	Hữu	Định	là	điển	hình	cho	thơ	trữ	tình	hiện	đại.	Nó	không	gai	góc	thách	thức;
ngược	lại	nó	kết	thêm	đằm	thắm,	quen	thuộc.	Lay	động	người	đọc	bằng	tình	cảm	trong	sáng	và
thiết	tha,	bằng	nét	tài	hoa	vô	tội”.

Những	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	là	vợ	các	nhà	thơ	như	chị	Vân	ngoài	việc	chiều	ông	chồng	làm
thơ,	còn	có	sự	cảm	thông	sâu	sắc	với	những	thi	sĩ	là	bạn	hữu	thân	thiết	của	chồng	mình.	Ông
Bùi	Bảy,	người	thay	mặt	tộc	họ	Bùi	chăm	lo	phần	mộ	và	giỗ	chạp	thi	sĩ	Bùi	Giáng.	Ông	Bảy	vẫn
công	bố	với	mọi	người:	sau	năm	1975,	tại	Sài	Gòn	có	năm	người	vợ	các	nhà	thơ	bày	tỏ	sự	quý
trọng	đối	với	Bùi	thi	sĩ	bằng	cách:	đưa	anh	ra	tắm	gội.	Các	bà	này	đều	tự	tay	mình	giặt	giũ	bộ
quần	áo	hôi	hám	rồi	 lấy	đồ	mới	cho	Bùi	thi	sĩ	mặc.	Đó	là	các	bà:	Đông	Phương	Huệ	-	vợ	Lê
Nhược	Thủy;	Ngọc	Phượng	-	vợ	Nguyễn	Lương	Vỵ,	Phương	Bình	-	vợ	Trần	Từ	Duy	(Đông	Ki
Rét);	bà	Hoàng	Thị	Hiệp	-	vợ	anh	Phạm	Trung	Cang	(em	ruột	thi	sĩ	Phạm	Công	Thiện).	Và	bà
Hữu	Hạnh	-	vợ	Võ	Chân	Cửu.	Bốn	chị	đầu	tiên	đều	đã	lần	lượt	ra	định	cư	ở	nước	ngoài.	Nên	vào
giữa	thập	kỷ	90,	căn	nhà	của	vợ	chồng	tôi	ở	ngay	sau	tường	chùa	Già	Lam	là	nơi	lui	tới	hàng
ngày	của	Bùi	thi	sĩ.	Nơi	ở	chính	của	anh	cách	đó	chỉ	vài	trăm	mét.	Và	thi	sĩ	Bùi	Giáng	mỗi	khi



được	ai	tặng	món	tiền	nhỏ	nào,	cũng	đem	tới	đưa	cho	vợ	VCHC	cất.	Khi	cần	thì	thi	sĩ	tới	hỏi,	lấy
một	ít	đi	uống	rượu.	Ông	còn	viết	cả	mấy	dòng	chữ	uốn	lượn	trên	giấy	để	nói	rõ	về	sự	cất	giữ
này.

Một	ngày	tháng	Giêng	1995,	có	một	thanh	niên	ngoài	30	tuổi,	nói	giọng	Hà	Nội	mò	vào	hẻm
482	Lê	Quang	Định	hỏi	tìm	nhà	tôi.	Anh	ta	gặp	ngay	ông	già	áo	quần	lem	luốc	nằm	ở	ngã	ba
đường	hẻm,	nên	đứng	lại	tò	mò.	Bà	bán	tạp	hóa	-	cóc	ổi	và	rượu	nhạt	vỉa	hè	nói:	“Ông	thầy	đây
là	‘thầy’	của	‘ông	thầy’	mà	anh	muốn	tìm,	nhà	ở	trong	kia,	giáp	lưng	chùa!”	Người	khách	lạ	ngớ
người,	không	hiểu	gì	cả!

Thì	ra	người	đàn	ông	tên	Cảm	này	được	thi	sĩ	Nguyễn	Đức	Sơn	từ	Bảo	Lộc	giới	thiệu	xuống.
Anh	cho	biết	đã	từng	viết	văn,	làm	thơ,	và	là	chồng	của	một	nhà	văn	nữ	thời	danh	ở	Hà	Nội.	Hai
người	kết	hôn	khi	còn	là	sinh	viên,	nhưng	sau	khi	cô	vợ	nổi	tiếng,	phải	ly	dị.	Buồn	đời,	nghe	qua
tin	đồn,	anh	mò	vào	Bảo	Lộc	để	học	theo	cách	sống	của	thi	sĩ	Nguyễn	Đức	Sơn:	tự	trồng	trỉa,
hái	lượm.	Sau	một	năm,	cả	hai	có	nhiều	điều	không	hợp	nhau.	Anh	phải	ra	đi.

Về	Sài	Gòn,	 lại	gặp	một	trời	thơ	như	hình	ảnh	Bùi	Giáng,	anh	bạn	người	Hà	Nội	từng	muốn
thành	nhà	văn,	anh	càng	tá	hỏa	về	cách	sống	của	các	văn	nghệ	sĩ	Sài	Gòn.	Vợ	tôi	giải	thích	rằng
vợ	chồng	tôi	kính	trọng	và	quý	anh	Giáng	như	người	anh.	Mỗi	người	thích	sống	kiểu	nào	mặc
kệ	họ.	Còn	như	anh,	có	nhà	ở	Hà	Nội	thì	nên	về	Hà	Nội.	Khi	nào	cưới	được	cô	vợ	người	miền
Nam	thì	hãy	vào.	Có	lẽ	trên	đời,	tất	cả	thơ	ca,	nghệ	thuật	đều	không	thể	nào	tồn	tại	nếu	không
có	bàn	tay	người	phụ	nữ.

Nghe	lời,	Cảm	tiếp	tục	lên	đường	tìm	kiếm.	Cuối	cùng,	anh	đã	gặp	được	một	cô	gái	trẻ	người
Phú	Yên	cảm	thông.	Một	bữa	nọ,	anh	quay	lại	Sài	Gòn,	nói	với	vợ	chồng	tôi:	“Em	hiểu	ra	rồi!”

Vợ	chồng	tôi	đã	nhận	lời	thay	mặt	họ	nhà	trai	ra	tận	Phú	Yên	cưới	vợ	cho	anh.	Vợ	tôi	trao	cho
người	từng	muốn	thành	thi	sĩ	một	bó	hoa	thơm	để	anh	tặng	cô	dâu	trong	lễ	cưới.
 

	



LÁ	VÚ	SỮA
Có	được	mảnh	vườn,	việc	đầu	tiên	của	tôi	là	trồng	ngay	trước	nhà	một	cây	vú	sữa.	Nó	không
có	hình	tháp	đẹp	như	sầu	riêng.	Cũng	không	phải	đợi	cây	có	trái	để	“bóp	rồi	mới	ăn”.	Mà	bởi
hai	mặt	lá	mang	hai	màu	khác	biệt.

Cà	phê	Tùng	ở	Đà	Lạt	vẫn	cung	cách	bày	biện,	tiếp	khách	như	xưa.	Chợ	Đà	Lạt	và	hội	trường
Hòa	Bình	còn	giữ	nguyên	kiến	trúc.	Hai	tối	thứ	bảy	và	chủ	nhật,	khu	vực	biến	thành	“phố	đi
bộ”.	Những	cô	gái	từ	Sài	Gòn	lên	thường	đi	giày	không	vớ	như	để	khoe	chân,	đùi.	Thấy	nhiều
khuôn	mặt	các	nghệ	sĩ,	nhà	thơ	thong	dong.

Nhưng	ngoài	khuôn	cửa	kính,	tất	cả	đều	khác	xưa.	Ngày	đó,	quanh	khu	trung	tâm	có	khá	nhiều
nhà	sách	lớn	nhỏ.	Những	tập	thơ	dày	mỏng,	cả	các	tập	thơ	đầu	tay	của	nhiều	cây	bút	mới	trình
làng	đều	được	các	chủ	hiệu	sách	trưng	bày	trang	trọng,	mời	khách	cứ	lật	xem	thử.

Cũ	và	mới

Năm	1967,	thơ	của	nhóm	tác	giả	“Bộ	Lạc	Mới”	Sài	Gòn	gồm	những	Trần	Hồng	Nhan	(Nguyễn
Tôn	Nhan),	Triệu	Cung	Tinh	cũng	được	các	hãng	phát	hành	đưa	lên	gửi	bán	tại	đây.

Sau	những	gợi	mở	của	các	nhóm	chủ	trương	Sáng	Tạo,	Văn	Nghệ...,	các	cây	bút	thuộc	thế	hệ
mới	này	bắt	đầu	muốn	phá	cách.	Không	nhất	thiết	phải	là	thơ	tự	do,	bảy	chữ	hay	lục	bát...	Mà
tất	cả	đều	có	thể	pha	trộn.	Thơ	kiểu	“Haiku”	cũng	bắt	đầu	xuất	hiện	(để	20	năm	sau	biến	thành
thơ	“ba	câu”	như	cách	của	Nguyễn	Tôn	Nhan).	Có	điều	tất	cả	các	tác	giả	trẻ	lúc	này	đều	viết	ra
từ	cảm	xúc,	kể	cả	sự	cố	tình	phá	cách.	Chứ	không	phải	khổ	nhọc	tìm	từ,	như	các	“phu	chữ”,	các
“lực	điền	trên	cánh	đồng	thơ”	mà	các	“nhà	phê	bình”	đã	tôn	xưng	về	các	“thần	thơ”	hiện	tại.	Có
đọc	và	tiêm	nhiễm	chút	ít	các	nhà	thơ	thuộc	trường	phái	“đa	đa”,	siêu	thực,	nhưng	người	làm
thơ	Sài	Gòn	lúc	này	không	đến	nỗi	phải	quá	mặc	cảm	mỗi	khi	so	sánh	tác	phẩm	mình	với	thơ
thế	giới.

Tại	nhà	sách	Hòa	Bình,	khoảng	năm	1967,	tôi	đã	lựa	mua	tập	thơ	mỏng	khoảng	24	trang	mang
tên	“Thánh	Ca”	của	Trần	Hồng	Nhan	(về	sau	là	Nguyễn	Tôn	Nhan),	do	nhà	xuất	bản	Bộ	Lạc	Mới
ấn	hành.	Nhà	xuất	bản	“tự	lập”	này	ghi	rõ	nhóm	chủ	trương	ngoài	anh	còn	có:	Triệu	Cung	Tinh,
Từ	Kế	Tường,	Đặng	Tấn	Tới.	Các	anh	lúc	này	đều	mới	ở	tuổi	18,	20,	bắt	đầu	“làm	văn	nghệ”.
Riêng	Đặng	Tấn	Tới	mới	từ	Quy	Nhơn	vào	học	đại	học,	kết	nhau	hợp	đàn.	Ở	lứa	tuổi	đó,	Nhan
làm	những	bài	thơ	mà	tới	giờ	có	thể	được	xem	là	“rất	mới”:

CHIỀU	CHIỀU

Sáng	hôm	nay	mặt	trời	xanh

Nàng	giữ	trên	môi	bông	tuyết	nhỏ

Lá	trong	vườn	từng	lưỡi	dao	găm

Nàng	giữ	trên	tay	bông	tuyết	đỏ



Chim	không	bay	đến	mái	hồn	tôi

Nơi	cô	đơn	rêu	ngàn	năm	đã	phủ

Nơi	vinh	diệu	của	những	kẻ	u	buồn

Nơi	sáng	hôm	nay	của	tôi	của	nàng

Của	hai	kẻ	đem	phơi	hồn	ủ	rũ

Chiều	tôi	trở	về	trên	đồi	cây

Dưới	cành	khô	có	bóng	nàng	treo	cổ.

(Thánh	Ca)

Lật	tiếp,	đến	bài	“Năm	mặt	trăng”,	Nguyễn	Tôn	Nhan	đã	diễn	tả	những	diễn	biến	rất	lạ	trong
tâm	hồn	chàng	thanh	niên	đang	vào	đời:

NĂM	MẶT	TRĂNG

I

Tôi	huýt	sáo	một	mình

Rắn	hổ	mang	rắn	hổ	mang

Chiều	đeo	gông	tử	hình

Đồi	thông	trời	rụng	rất	nhiều	bông

Rất	nhiều	bông	quá	nhiều	bông

Tôi	huýt	sáo	liên	miên

Chiều	mưa	ráng	bóng	cầu	vồng

Tôi	quỳ	ngó	mãi	nước	trong	tim

Tôi	huýt	sáo	một	mình

Rắn	hổ	mang	rắn	hổ	mang

Tôi	leo	lên	đỉnh	ráng	cầu	vồng

Tôi	đái	cho	vũ	trụ	mù	sương

II

Nhả	nọc	người

Tôi	bay	lên	rừng	sương	thu

Dơi	về	cánh	rất	mỏng



Biển	chìm	tôi	ngã	đè

Tôi	phán	hãy	có	những	mặt	trời

Tôi	nhận	chìm	thượng	đế

Động	máu	tươi

Động	chút	máu	tươi	tôi	trở	về

Biển	chìm	tôi	lượn	mãi	trong	khuya

III

Mưa	thều	thào	sắp	chết

Mái	nhà	trắng	xóa	sọ	người

Tôi	chìm	vào	tôi	giàn	hoa	giấy

Cỏ	chạm	vào	tôi	mây	chạm	tôi

IV

Đi	giữa	phố	một	mình

Giày	da	đen	đau	tim

Tôi	hình	như	rất	xám

Trời	thả	đầy	vật	buồn

Nhổ	lông	ra	xỉa	răng

Tôi	hình	như	rất	đỏ

Tôi	hình	như	rất	vàng

Cuộc	đời	là	hình	vuông

Dĩ	nhiên	vui	dĩ	nhiên

Có	khi	như	hình	tròn

Nhổ	lông	ra	xỉa	răng

Vũ	trụ	không	hình	thù

Nọc	ai	phun	chiều	thu

V

Chim	đừng	kêu	chim	đừng	kêu

Trời	đừng	chiều	trời	đừng	chiều



Không	tôi	không	biết	chết

Chưa	tôi	chưa	ra	đời

Một	lần	thôi	cũng	nhiều.

Thật	tội	nghiệp	cho	các	nhà	“hậu	hiện	đại”	hôm	nay.	Để	chứng	tỏ	rằng	mình	“mới”,	họ	cố	tình
lao	vào	chữ	nghĩa	như	một	trò	chơi	què	cụt.	Để	không	ai	hiểu	mình	muốn	diễn	tả	gì.	Những	câu
thơ	“mới”	ấy	không	nhịp	điệu,	khó	có	thể	được	gọi	là	thơ.	Ở	những	bài	thơ	đầu	tiên,	chàng	trai
thực	sự	có	chất	thi	sĩ,	rành	sử	dụng	ngôn	ngữ	và	âm	điệu	như	Nguyễn	Tôn	Nhan	đã	bắt	đầu
khẳng	định	khả	năng	sáng	tạo	của	một	thi	sĩ.	Đến	năm	1969,	khi	nhà	thơ	Viên	Linh	về	cầm
trịch	tuần	báo	Khởi	Hành,	đăng	nhiều	thơ	Nguyễn	Tôn	Nhan,	 tạo	được	ấn	tượng	mới	trong
lòng	độc	giả.	Những	thi	sĩ	như	Nguyễn	Tôn	Nhan	không	nhiều.	Và	những	vần	thơ	hay	xuất	lộ	có
thể	xem	như	một	“của	trời	cho”.	Nó	xuất	lộ	trong	mỗi	người	tùy	theo	cơ	duyên,	không	nhất
thiết	phải	đợi	tuổi.	Sau	năm	1975	Nguyễn	Tôn	Nhan	chuyển	sang	nghiên	cứu	ngôn	ngữ.	Anh	tự
học,	rành	và	uyên	bác	chữ	Hán,	trở	thành	một	trong	những	người	giỏi	chữ	Hán	hàng	đầu	trong
cả	nước.	Có	người	không	ngại	ngần	gọi	anh	là	“học	giả”.	Sách	dịch	của	anh	lên	đến	hàng	chục
bộ.	Nhiều	dịch	phẩm	của	anh	(như	bộ	sách	của	Hoài	Nam	Tử)	đã	được	sinh	viên	chọn	làm	đề
tài	soạn	luận	án	lấy	văn	bằng	tiến	sĩ.

Nhưng	hôm	nay,	các	nhà	thơ	xưng	là	“cách	tân”	có	vốn	học	và	chữ	nghĩa	chưa	nhiều	lắm.	Họ
sẵn	sàng	cãi	nhau	để	giành	cho	được	một	“vé”	trong	một	chuyến	đi	“trại	sáng	tác”,	hay	tuyển
tập	mà	các	hội	hè,	đoàn	thể	bỏ	tiền	từ	ngân	sách	Nhà	nước	in.	Một	người	bạn	thi	sĩ	luôn	tự	hào
mình	“cách	tân”	như	Nguyễn	Đạt	cũng	không	ngại	ngùng	nhiều	lần	đưa	ra	nhận	xét:	Thơ	kiểu
các	tác	giả	như	Võ	Chân	Cửu	sẽ	không	đủ	“trình	độ”	để	đăng	trên	Web	T.V	(ở	Australia).	Có	cây
bút	“thời	danh”	thuộc	thế	hệ	8X	đã	lớn	tiếng	đòi	vứt	hết	thơ	các	tác	giả	thuộc	các	thế	trước	vào
sọt	rác.

Ở	Việt	Nam,	người	làm	thơ	thời	nào	cũng	đông.	Chủ	trương	thu	“quản	lý	phí”	hiện	tại	khiến	tất
cả	đều	có	thể	được	cấp	giấy	phép	in	thơ.	Có	cây	bút	đưa	lên	Web	chê	trách	các	tập	thơ	“làng,
xã”.	Tôi	nói	rằng	thơ	càng	in	nhiều	thì	càng	vui,	sao	lại	dè	bỉu?	Một	nhà	văn	có	tiếng	cởi	mở
tâm	sự	qua	ly	bia:	Ai	tặng	mình	cũng	nhận.	Nhưng	thơ	dở	nhiều	quá,	chật	kệ	sách.	Đành	phải	xé
trang	có	chữ	tác	giả	đề	tặng	trước	khi	gom	bán	ve	chai.

Điều	đáng	buồn	là	sách	thơ	hôm	nay	được	rất	ít	người	mua.	Người	lướt	Web	cũng	rất	chọn	lọc,
chỉ	dừng	lại	ở	một	số	tác	giả.	Nhiều	người	tin	rằng	cầm	các	tập	thơ	hôm	nay	lên	là	có	thể	biết
“con	ruồi	bay	ngang	là	ruồi	đực	hay	cái”.

Thế	hệ	10	năm	trước	1975	có	cách	nói	riêng	khi	biện	hộ	về	lý	do	thành	nhà	thơ.	Như	“tôi	làm
thơ	vì	không	biết	làm	gì	khác”	Thật	ra:	“trời	đã	sinh	ra	người	làm	thơ	thì	hãy	cứ	làm	thơ”.	Biết
làm	sao	hơn!

“Văn”	là	“Người”

Những	trang	viết	đầu	tay	thường	ló	dạng	xu	hướng	bút	pháp	suốt	cả	hành	trình	sáng	tác	của
một	tác	giả.	Từ	đó,	nó	sẽ	hình	thành	nên	phong	cách	của	mỗi	ngòi	bút.	Các	hồn	thơ	có	bản	lãnh
và	nội	lực	thường	không	lệ	thuộc	nhiều	vào	thể	thơ,	đôi	khi	diễn	đạt	theo	hình	thức	“ý	tại	ngôn



ngoại”	nữa.	Người	bạn	thân	lâu	ngày	là	Nguyễn	Thanh	Châu	từ	Mỹ	về	cũng	đồng	ý	vậy.	Như	hai
mặt	của	chiếc	lá	vú	sữa,	một	xanh	lục,	một	già	nâu.	Như	vậy	bạn	đọc	nhiều	lay	động	với	những
thơ	tình	ngọt	ngào	của	Nguyên	Sa	sẽ	không	phản	cảm,	khi	về	sau	này	ông	viết	nên	những	câu
như:

Bốn	mươi,	con	vạc	ăn	sương

Có	giường	nệm	trắng,	có	em	cởi	truồng...

(Nhớ	Tú	Xương)

Hiểu	vậy	thì	người	đọc	vẫn	thấy	Thanh	Tâm	Tuyền	là	Thanh	Tâm	Tuyền	trong	sự	ràng	buộc
niêm	luật	của	thể	thơ	tứ	tuyệt,	cổ	phong	hoặc	lục	bát.	Các	thể	thơ	này	được	ông	sử	dụng	khá
nhiều	trong	giai	đoạn	sau	1975,	khi	ở	trong	nhà	tù.	Như:

...Vẳng	trong	tiếng	gió	bấc

Suối	chảy	xiết	bồi	hồi

Luồn	trong	nỗi	giá	buốt

Thoáng	rung	rợn	xa	xôi

(Đêm	Đông	ở	K2	Tân	Lập)

Hoặc:

Cúi	trông	cố	lý	mây	vô	xứ

Ngâu	trắng	u	mông	táp	mạn	thuyền

Ngút	ngọn	triều	dâng	vách	sụt	lở

Bọt	xóa	thiên	thanh	dấp	sóng	quên

(Vượt	biên)

Lên	Đà	Lạt,	Nguyễn	Thanh	Châu,	người	 say	mê	sưu	 tập,	 tuyển	chọn	những	bài	 thơ	cho	các
tuyển	tập	Thơ	miền	Nam	in	ở	nước	ngoài	cũng	thành	thật	nói	với	các	bạn	làm	thơ	mới	quen:
Ngay	cả	ở	Mỹ,	thơ	in	ra	cũng	rất	khó	bán.	Đa	phần	là	để	cho.	Tôi	kể	thêm	chuyện,	ở	quán	81	Sài
Gòn	(Hội	văn	nghệ	sĩ),	từ	lâu	đã	có	thông	lệ:	ai	muốn	đọc	thơ,	thường	phải	mua	nộp	năm	chai,
một	cách	trả	tiền	“tra	tấn”	lỗ	tai	những	người	trong	bàn.	Vậy	nhưng	thơ	vẫn	cứ	ào	ào	tuôn	như
bia.	Và	lắm	nhà	thơ	vẫn	rắp	ranh	tính	toán:	Làm	thơ	sao	kiếm	được	đĩa	mồi?

Giải	thích	cho	ra	lẽ	điều	này	thật	khó.	Giỏi	làm	thơ	không	còn	là	một	lợi	thế	để	thăng	tiến	trên
đường	hoạn	lộ,	khoa	cử.	Nhưng	trong	cuộc	đời,	thực	chất	nhiều	nhà	thơ	vẫn	là	các	“nhà	dùng
thơ”.	Hiền	thì	nhằm	“thi	hóa”	kinh	kệ,	chuyện	lịch	sử;	tính	toán	một	chút	là	xưng	tụng,	ngợi	ca
khéo	cấp	trên	để	lấy	lòng;	tệ	hại	nhất	là	để	cổ	vũ	cho	một	chính	sách	hay	chủ	thuyết.	Tôi	kể	cho
Châu	nghe	những	chuyện	nực	cười	diễn	ra	ở	Sài	Gòn	sau	ngày	hòa	bình.	Tại	khóa	học	đầu	tiên
dành	cho	văn	nghệ	sĩ	Sài	Gòn,	có	một	chiều	nhà	thơ	nổi	tiếng	với	các	công	trình	thi	hóa	đã	theo
tôi	về	tận	nhà	để	“tâm	sự”.	Anh	khoe	đã	viết	được	chương	đầu	của	bản	trường	ca	mới.	Những



câu	thơ	thi	hóa	cuộc	đời,	như:	“...đến	xứ	Công	Gô,	ngắm	nhìn	ngọn	sóng	nhấp	nhô	cuối	trời”...
Và	anh	âu	lo	không	biết	chế	độ	mới	sẽ	có	“tin”	mình	không.	Sự	khủng	hoảng	đó	có	thể	dễ	được
thông	cảm.	Nhưng	việc	thần	thánh	hóa	lãnh	tụ	thì	một	nhà	thơ	Sài	Gòn	như	anh,	làm	sao	có	thể
lập	công	trạng	hơn	các	cây	bút	đã	“lão	luyện”.	Họ	được	“ăn	lương”	để	sáng	tác,	làm	thơ	để	“dự
giải”.

Có	người	nói	rằng	nhà	thơ	cũng	như	người	đời,	đều	có	hai	mặt.	Nhà	thơ	thường	giàu	có	về
ngôn	ngữ.	Họ	có	nhiều	tưởng	tượng,	nên	có	quyền	viết	những	điều	mình	không	sống.	Như	có
người	không	hề	hút	thuốc	hay	uống	rượu,	nhưng	lúc	nào	cũng	nói	mình	đang	say.	Có	người	đối
xử	tệ	bạc	với	bạn	hữu,	cả	với	những	người	thân	thích,	ruột	thịt,	nhưng	họ	lại	ngụy	biện	đó	là
cách	làm	theo	công	án	“phùng	Phật	sát	Phật”.	Tốt	hơn	cả	là	“đừng	nghe	những	gì	nhà	thơ	nói”...

Những	lá	vú	sữa	trên	tàn	cây	đã	nói	với	tôi	rằng	hai	màu	lá	đối	nghịch	vì	lẽ	tự	nhiên	do	trời
sinh.	Nó	hợp	thành	một	chiếc	lá.	Nhưng	con	người,	thì	tâm	hồn	có	khi	rất	trẻ,	có	khi	rất	già	nua.
Nhưng	qua	chữ	nghĩa	mà	anh	dùng,	trước	sau	rồi	cũng	khẳng	định:	Văn	là	người!
 

	



RĂNG	VÀNG,	BẠC	VỤN
Những	câu	thơ,	bài	thơ	hay	như	mảnh	bạc	vụn.	Có	thể	nó	bị	vùi	 lấp	trong	đá	thô,	đất	bùn;
hoặc	ố	màu	theo	dòng	lịch	sử.	Những	đôi	mắt,	tay	nghề	tinh	đời	có	thể	nhận	ra,	lấy	lại	giá	trị	đã
có.

Câu	nói	trên	mang	tính	lý	thuyết	và...	“an	ủi”	cho	các	nhà	thơ.	Nhưng	ai	ngờ,	có	ngày	nó	lại	hiện
hình	rất	thực	theo...	đúng	nghĩa	đen	cho	rất	nhiều	người	làm	văn	nghệ,	không	phân	biệt	thuộc
trường	phái	viễn	mơ	hay	dấn	thân	ở	Sài	Gòn	sau	1975	(ở	bất	cứ	chế	độ	nào,	việc	gán	người
cầm	bút	theo	từng	trường	phái	đa	phần	là	sự	quy	kết	của	giới	làm	chính	trị).

Hai	ba	năm	đầu	của	thập	kỷ	80,	tôi	cứ	vài	tuần	ở	Quy	Nhơn	rồi	lại	vào	Sài	Gòn.	Thời	ấy	cả	nước
ăn	bo	bo,	người	hào	hoa	đến	mấy	đi	nữa,	lúc	này	gặp	bạn	bè,	cũng	phải	tự	dè	xẻn.	Có	người
nhiều	buổi	phải	“ngồi	đồng”	chờ	được	đãi	một	tách	cà	phê	kho.

Cùng	tắc	biến

“Răng	vàng	bạc	vụn	-	RVBV”	là	cụm	từ	mới	để	diễn	tả	một	nghề	mới	phát	sinh	giữa	thời	khốn
khó	này.	Đó	không	phải	là	nghề	tìm	phế	liệu	chiến	tranh,	hay	liều	mình	đi	kiếm	rồi	cưa	bom	bi
như	những	trai	tráng	nông	thôn.	Đa	phần	giới	làm	RVBV	lúc	này	lại	xuất	thân	là	những	người
có	chút	ít	học	hành,	khá	nhiều	nhân	vật	thuộc	giới	sáng	tác.	Chiến	tranh	Tây	Nam	rồi	biên	giới
phía	Bắc	đã	xảy	ra,	tiếp	theo	là	sự	cố	“nạn	kiều”.	Người	có	nhiều	tiền	hay	có	dính	dáng	tới	chế
độ	cũ	rủ	nhau	mua	bãi,	sắm	tàu	để	vượt	biên	ngày	càng	đông.	Họ	bán	tháo	hoặc	bỏ	lại	nhiều
vật	dụng	trước	đây	là	đồ	dùng	phổ	thông,	nhưng	nay	lại	trở	thành	hàng	hiếm.	Các	loại	gọng
kiếng	“Pilot”,	nắp	và	ngòi	viết	Parker	thường	có	mạ	vàng,	có	cái	 là	vàng	10,	14	ròng.	Những
chiếc	muỗng	bằng	Inox	của	hải	quân	tô	chữ	“Navy”	dát	dày	bạc.	Có	những	món	đồ	xưa	như	cối
xay	trầu,	khay	và	chung	rượu	xưa	đúc	từ	bạc.	Chúng	bị	quăng	lăn	lóc	nhiều	năm,	đã	sẫm	màu.
Chủ	nhân	tưởng	đó	chỉ	 là	món	hàng	thau,	thiếc.	Một	 lạng	bạc	giá	bằng	1/10	vàng	ròng,	nếu
mua	được	theo	giá	ve	chai,	sang	tay	sẽ	lời	khẳm,	cuộc	đời	cũng	đỡ	khổ.

Nhà	thơ	Phù	Hư	và	cây	bút	Nguyễn	Ước	là	những	văn	nghệ	sĩ	phát	hiện	rồi	gia	nhập	nghề	này
trước	tiên.	Nguyễn	Ước	từng	mở	rộng	địa	bàn	thu	mua	ra	tận	các	thị	thành	xa.	Anh	từng	ghé
ngủ	nhờ	nhà	tôi	tại	Quy	Nhơn	để	sáng	dậy	đi	hành	nghề.	Gặp	lại	nhau	tại	cụm	cà	phê	vỉa	hè
đường	Trương	Minh	Ký	(Phú	Nhuận),	anh	cho	tôi	một	cục	đá	nhỏ,	đen	cứng	và	chai	acid.	Muốn
định	vàng	ở	tuổi	nào,	cứ	chà	kim	loại	lên	mặt	đá	mấy	đường	rồi	nhỏ	acid	lên.	Không	bay	màu	là
có	dát	vàng.	Xem	độ	lắc-kê	(lacquer)	dày	mỏng	mà	tính	ra	lượng	mạ	vàng	theo	từng	phân,	từng
ly	mà	giao	bán	cho	khỏi	bị	hớ.	Cả	hai	đã	lên	hàng	“đại	ca”	trong	nghề	nên	các	anh	chỉ	mớm	dạy
cho	tôi	chừng	đó,	rồi	ra	thẩm	định,	mua	hàng.	Mọi	thứ	còn	lại,	mình	phải	tự	học	hỏi,	khám	phá
thêm	bí	quyết	khi	hành	nghề.

Giữa	phút	lúng	túng	đó,	bỗng	nhà	thơ	Trần	Dzạ	Lữ	xuất	hiện.	Giọng	Huế	của	anh	rất	thân	tình:
“Mai	mi	đi	với	tau!”.	Chắc	anh	nhớ	những	kỷ	niệm	lúc	đi	phép	về	Sài	Gòn.	Ngày	anh	hết	tiền,	tôi
và	Vũ	Hữu	Định	vẫn	dẫn	ra	chợ	Trương	Minh	Giảng.	“Cơm	với	cá	như	mạ	với	con”.	Lần	nào	ăn
xong,	Lữ	cũng	sung	sướng	nói	như	vậy.



Tôi	ăn	nói	khá	dở	nên	được	phân	công	xách	xâu	hàng	mẫu	gồm	những	gọng	kiếng,	muỗng	bạc,
vỏ	đồng	hồ...	Tôi	dắt	xe	vừa	đi	vừa	lắc	kêu	leng	keng.	Lữ	cũng	một	xâu	hàng	trước	ghi-đông	xe.
Anh	 cất	 tiếng	 rao:	 “hột	 đá,	 hột	 bẹc,	 hột	 vương	 miện...	 đồng	 hồ	 cũ,	 gọng	 kính	 hư...	 bán...
không...?”.	Ở	vùng	nội	thành,	lớp	“đàn	anh”	như	Nguyễn	Ước,	Phù	Hư	đã	đi	nát	các	hẻm	nên
chúng	tôi	mở	trận	tuyến	mới,	theo	ngõ	An	Nhơn,	Gò	Vấp	lên	thẳng	Lái	Thiêu,	rồi	xuống	tận
trường	Trịnh	Hoài	Đức	(Bình	Dương)....	“Trường	này,	ngày	xưa	được	các	nhà	văn,	nhà	thơ	như
Lê	Vĩnh	Thọ,	Nguyễn	Nhật	Duật...	đến	dạy	học;	Sao	Trên	Rừng	thì	tá	túc	trên	chùa	Tây	Tạng	gần
đó...”.	Khi	nghỉ	mệt,	chúng	tôi	lại	điểm	ra	những	kỷ	niệm,	nhắc	nhớ	về	những	người	còn	ở	lại,
đã	ra	đi.	Trần	Dzạ	Lữ	mới	gia	nhập	nghề	RVBV,	làm	ăn	cò	con,	ít	vốn	nên	cả	ngày	hàng	chúng
tôi	chỉ	mua	được	vài	món	nho	nhỏ,	chỉ	đủ	bù	công	đi	xa.	Món	nào	không	tự	định	giá	được	thì	về
nộp	cho	các	“đại	ca”	đã	truyền	nghề.	Xem	ra	là	hàng	có	giá	thì	nhờ	đàn	anh	thẩm	định,	rồi	đem
đến	chỗ	một	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	đang	làm	chủ	vựa	thu	hàng.

“Vào	nghề”	trễ,	hàng	đa	phần	đã	cạn.	Nên	chỉ	sau	vài	chuyến,	tôi	tìm	cách	giải	nghệ.	Nghe	đâu
Lữ	cũng	chuyển	nghề	sau	đó.	Anh	kiếm	được	chân	làm	việc	có	lương	ở	Quận	4.	Nghề	RVBV	xem
ra	bạo	phát	rồi	bạo	 tàn.	Trong	giới	sáng	 tác,	 có	người	 lao	vào	cũng	 trúng	vài	quả	đậm	(tất
nhiên	là	đều	giữ	kín),	nhưng	họ	chỉ	“mua	đi	bán	lại”,	không	lao	vào	làm	phân	kim.	Chỉ	sau	vài
năm	hành	nghề,	người	trong	giới	phân	kim	ai	nấy	đều	mắc	bệnh	hiểm	nghèo,	do	không	biết
phòng	bệnh	khi	hít	quá	nhiều	hơi	acid.

Theo	chân	dòng	đời:	Trường	Đại	học	đóng	cửa,	lần	đổi	tiền	đầu	tiên	(22-9-1975)	trong	nhà	tôi
chỉ	còn	5000	đồng,	đổi	ra	thành	10	đồng	tiền	mới,	chỉ	đủ	sống	2	ngày.	Đem	sách	cũ	ra	hè	phố
bán,	cứ	vài	ngày	lại	bị	đuổi	chạy.	Vì	thế	tôi	nghĩ	ra	kế	đi	tìm	vùng	kinh	tế	mới.	Nhưng	mới	đi	tới
Định	Quán	thì	xe	khách	gặp	toán	du	kích	đeo	băng	đỏ	thổi	“quét	quét”	để	kiểm	tra.	Chiếc	xe
đạp,	tài	sản	quý	nhất	của	gia	đình	tôi	bị	tịch	thu	vì	không	có	“giấy	chứng	nhận”	(như	kiểu	quản
lý	của	miền	Bắc).	Tôi	leo	lên	xe	lên	thẳng	Bảo	Lộc	để	cầu	cứu	Hoàng	Ngọc	Châu,	vì	nghe	đâu	lúc
này	anh	“có	chân”	trong	Hội	thanh	niên	của	phường.	Tội	nghiệp	bạn,	Châu	xách	máy	đánh	chữ
ra	đánh	máy	ngay	một	“công	văn”	gửi	cho	Trạm	kiểm	soát,	nói	rằng	đồng	chí	Võ	Chân	Cửu	là
nhà	thơ	đã	có	đăng	ký	ở	Hội	Văn	nghệ	Giải	phóng,	anh	xung	phong	đi	tìm	đất	để	canh	tác,	tự	cải
tạo	mình	bằng	 lao	động	ở	khu	Đèo	Chuối.	Tôi	đáp	xe	quay	 lại	 trạm	gác,	 trình	giấy,	và	được
nhận	lại	ngay	chiếc	xe	bị	giữ.	Mừng	quá,	tôi	leo	lên	xe	đạp	thẳng	một	mạch	xuống	Ngã	ba	Dầu
Giây,	về	lại	Sài	Gòn.

...	Người	nói	Đông	Nam	kẻ	nói	Tây

Thánh	nhân	ra	đời	vẫn	chưa	thấy

Đêm	đêm	trông	sao	trên	bầu	trời

Hiền	nhân	đời	nay	còn	được	mấy

Tà	thuyết	được	thời	rao	nơi	nơi

Ta	muốn	làm	ma	bay	rong	chơi

Làm	ma	còn	có	cháo	lá	đa



Làm	người	đói	xin	không	ai	cho...

Buồn	buồn,	tôi	ngồi	nhớ	lại	mấy	đoạn	trong	bài	thơ	“Tiễn	năm	đi”	của	mình	mà	nhật	báo	Sóng
Thần	cho	đăng	ngay	đầu	trang	nhất	số	Tết	1974.	Những	câu	thơ	ấy	như	lời	tiên	tri	cho	hai	năm
sau.	Tôi	 không	 làm	 chính	 trị	 và	 không	 có	 ai	 thân	ở	nhật	 báo	này,	 chỉ	 tự	động	 gửi	 bài	 đến.
Nhưng	có	lẽ	là	tác	giả	đã	có	người	đọc	nên	khoản	nhuận	bút	tờ	báo	trả	cho	bài	thơ	này	theo
thời	giá	tính	ra	mua	được	nửa	cây	vàng.	Ký	nhận	xong,	chị	nhà	văn	đứng	tên	chủ	nhiệm	còn	ra
bắt	tay	và	cảm	ơn.	Trên	đời,	có	lẽ	còn	có	nhiều	người	biết	nhận	ra	vàng	ròng.	Như	vậy,	khi	xã
hội	xem	báo	chí	là	một	quyền	lực,	nếu	có	cơ	hội	và	biết	làm	một	tạp	chí	văn	chương	đích	thực,
thì	người	cầm	bút	vẫn	có	thể	sống	được!

Tôi	 tự	xin	 cắt	hộ	khẩu	để	đi	 theo	diện	 “hồi	hương”	 cho	dễ	kiếm	việc	 làm.	Kiếm	được	việc,
nhưng	sau	vài	năm	tại	quê	nhà,	một	nhà	thơ	tranh	đấu	lại	làm	đơn	“tố”	tôi	là	tác	giả	một	tập
thơ	trong	diện	cấm	lưu	hành.	Quay	về	Sài	Gòn	đi	mua	RVBV	thì	nghề	vặt	này	đã	sắp	tàn...	Vận
đen	sao	cứ	đeo	đuổi	tôi	mãi.

Lời	nhắc	nhở

Có	người	thấy	cảnh	“Anh	chống	mái	che	cho	con	khỏi	ướt/	Nơi	em	thèm	viên	gạch	đứng	rửa
chân”	(Võ	Chân	Cửu-Bài	ca	túp	lều)	đã	đến	khuyên	tôi	nên	làm	những	bài	thơ	ngợi	ca	để	có
chút	tiền	nhuận	bút,	lo	cho	cuộc	sống	gia	đình.	Tôi	không	trả	lời	nhưng	cứ	nằm	suy	nghĩ	mông
lung.

Sáng	hôm	sau	một	bài	thơ	hiện	hình:

BÓNG	HÌNH	

Lẩn	tránh	chốn	ồn	ào

Tôi	tìm	em	yêu	dấu

Em	lắc	đầu	xua	đuổi

Tôi	một	mình	thui	thủi

Ra	ngồi	bên	bờ	sông

Sông	lạnh	lùng	cau	mặt

Trở	về	qua	phố	đông

Tìm	mua	bài	thơ	mới

Hết	giờ	hiệu	sách	nghỉ

Đêm	vỗ	về	giấc	ngủ

Tôi	mơ	tìm	thấy	tôi

Gặp	em	trong	giấc	mộng



-	Anh	thành	người	khác	rồi!

Sớm	mai	ngày	mở	cửa

Tôi	rửa	mặt	soi	gương

Cắp	cặp	đi	ra	phố

Một	ngày	mới	bình	thường

(1981)

Phải	khá	lâu	tôi	mới	làm	thơ	lại	được.	Với	bài	thơ	năm	chữ	này,	có	người	xem	nói	tôi	bắt	đầu
có	khuynh	hướng	chuyển	sang	làm	thơ	“hiện	thực”,	bắt	đầu	gần	với	“đời	thường”.	Tôi	không
quan	tâm	đến	cách	phân	loại	của	các	cây	bút	thích	làm	phê	bình	gia.	Chỉ	thích	thú	với	sự	cảnh
báo	trong	giấc	mộng:	-	“Anh	thành	người	khác	rồi!”.

Lời	nhắc	yêu	thương	đầy	tha	thiết	ấy	giúp	tôi	hiểu	là	dù	có	nghèo	khó	đến	mấy	đi	nữa,	cũng
đừng	bao	giờ	biến	thành	kẻ	hai	mặt	giữa	dòng	đời	xuôi	ngược.
 

	



NHỮNG	DÒNG	SUỐI
Con	suối	nhỏ	chảy	qua	nhà	tôi	liên	tục	đổi	màu.	Người	ta	đưa	xe	ủi	khai	thác	cát	dọc	những
triền	đồi,	bơm	nước	rửa	rồi	chở	đi.	Những	trận	mưa	lớn	cũng	không	thể	làm	màu	nước	trong
trở	lại.

“Văn	học	là	nhân	học”.	Nhưng	có	lẽ	do	con	người	vẫn	chưa	hiểu	hết	về	chính	mình,	nên	văn	học
và	lĩnh	vực	thơ	ca	-	cũng	không	hoàn	toàn	theo	quy	luật	của	dòng	chảy.

Từ	giữa	thập	niên	60	thế	kỷ	20,	chiến	tranh	đã	áp	sát	từng	cửa	sổ	lớp	học.	Biểu	tượng	ba	cây
súng	chụm	vào	một	vòng	tròn	và	dòng	chữ	“Make	Love	Not	War”	đang	là	một	thời	thượng.	Sau
thời	kỳ	“hoan	hô,	đả	đảo”,	nhiều	thanh	niên	đã	xem	Phạm	Công	Thiện	và	sách	“Ý	thức	mới
trong	văn	nghệ,	triết	học”	như	một	loại	kinh	thánh.	Họ	bắt	đầu	nghi	ngờ	và	phủ	nhận	tất	cả	mọi
giá	trị	để	nghiêng	về	“chủ	nghĩa	hư	vô”.	Nhưng	các	nhóm	giựt	dây	của	“Phong	trào	tranh	đấu
miền	Trung”-	khơi	nguồn	từ	Đại	học	Huế	với	báo	Lập	Trường	-	không	phải	đã	không	làm	được
việc.	Đội	ngũ	sáng	tác	với	những	câu	chữ	đầy	máu	lửa,	nhân	danh	và	cổ	vũ	“đòi	quyền	sống”
ngày	càng	xuất	hiện	đa	dạng,	cả	trong	những	người	đang	cầm	súng.	Tới	cuối	thập	niên	60,	một
số	cây	bút	tranh	đấu	thuộc	lớp	trẻ	này	đã	tập	hợp	tự	làm	các	tờ	báo	văn	nghệ.	Đáng	kể	nhất	có
nhóm	“Việt”	ở	Huế,	“Ý	thức”	ở	Phan	Rang	(sau	chuyển	vào	in	ở	Sài	Gòn),	“Nhân	Sinh”	ở	Nha
Trang,	“Hồn	trẻ	20”	của	Cần	Thơ...

Các	nhóm	văn	nghệ	tự	ra	báo	gần	như	là	một	diễn	tiến	hợp	quy	luật.	Người	cầm	bút	sáng	tác
trưởng	 thành	dưới	 các	mái	 trường	 trung	học	ngày	một	đông.	Chế	độ	 “kiểm	duyệt”	và	 cách
quản	 lý	nhà	 in	của	chính	quyền	miền	Nam	tuy	có	nhưng	vẫn	tương	đối	 “dễ	 thở”.	Máy	quay
Ronéo	đời	mới	(IBM)	lúc	này	đã	được	nhập	về	ở	Sài	Gòn	và	các	đô	thị	lớn.	Ở	đâu,	các	bút	nhóm
cũng	có	thể	tự	ra	tập	san	văn	nghệ,	lập	nhà	xuất	bản	riêng.	Báo	văn	nghệ	in	typo	và	tập	hợp
được	nhiều	cây	bút	vững	vàng,	tiêu	biểu	là	tờ	Trước	Mặt	ở	Quảng	Ngãi.	Theo	nhiều	nhận	xét,
đa	phần	các	cây	bút	“tranh	đấu”	đều	có	tham	vọng	hoạt	động	chính	trị;	có	người	đã	“hoạt	động
ngầm”.	Sau	1975,	khi	thấy	“công	lao”	của	mình	không	được	“trả	công”	bằng	các	vị	trí	lãnh	đạo,
nên	nhiều	người	đã	trở	mặt,	biến	thành	những	cây	bút	“đối	kháng”.

Thắp	Đường

Năm	1968,	khi	tôi	đi	khỏi	mảnh	đất	Quy	Nhơn,	thì	những	người	cùng	thế	hệ	cũng	đều	không
thể	tránh	khỏi	những	xung	đột	tinh	thần	mà	thời	cuộc	mang	lại.	Do	đặc	điểm	của	vùng	đất	có
truyền	thống	văn	học	nên	mỗi	người	cầm	bút	qua	trang	giấy	đã	chọn	cách	giải	tỏa	tinh	thần
riêng.	Thầy	giáo	Nguyễn	Mộng	Giác	mượn	truyện	chưởng	của	Kim	Dung	giãi	bày	những	suy
tưởng	về	xã	hội,	nhân	sinh.	Đặng	Tấn	Tới	bỏ	bút	hiệu	Vũ	Thúy	Thụy	Ca,	đi	vào	làm	thơ	siêu
hình.	Còn	Mường	Mán,	Phạm	Cao	Hoàng...	từ	các	tỉnh	về	học	sư	phạm	lại	trải	lòng	qua	những
câu	thơ	ngọt	ngào	tình	yêu,	quê	hương...	Lớp	cầm	bút	chủ	lực	ở	các	trường	trung	học	đệ	Nhị
cấp	 lại	muốn	bứt	mình	khỏi	 sự	 chi	 phối	 của	nhà	 trường,	 như	để	khẳng	định	 rằng	mình	đã
trưởng	thành.

Có	một	nhóm	trẻ	năng	động,	bao	gồm	cả	những	người	có	năng	khiếu	đàn	hát,	trình	diễn.	Họ
muốn	làm	một	tập	san	văn	nghệ	in	Ronéo	riêng.	Đặt	tên	gì	cho	tờ	tập	san	đây?	Cuối	cùng,	tất	cả



đồng	ý	với	chữ	“Thắp	đường”	mà	Đinh	Văn	Liên,	trưởng	nhóm	Thi	văn	đoàn	Đồ	Bàn	cũ	đưa	ra.
Thắp	lên	ngọn	đèn	sáng	để	tìm	ra	đường	đi	riêng	của	mình.	Tập	san	quay	Ronéo	đóng	tập	có	sự
góp	mặt	của	cả	những	cây	bút	đàn	anh	đã	rời	trường,	như	Nguyễn	Mạnh	Dạn	(Nguyễn	Mạnh
Song	Ka),	Trần	Hữu	Cải...	phát	hành	được	ba	số,	rồi	tự	dẹp	tiệm.	Lý	do	là	ai	nấy	đều	phải	vào	kỳ
thi	tú	tài.	Phần	khác,	có	lẽ	vì	tờ	báo	chỉ	tập	hợp	các	sáng	tác	của	từng	người	riêng	lẻ,	không	có
một	“đích	nhắm”	chung	trên	con	đường	văn	học.	Đó	là	nhận	xét	của	Liên	khi	anh	đã	trưởng
thành.	Thành	viên	của	nhóm	khi	vào	đời	mỗi	người	chọn	một	con	đường	riêng,	có	người	sau
1975	qua	Mỹ	mới	sáng	tác	trở	lại.

Diễn	biến	trên	cho	thấy	không	phải	tất	cả	nguồn	suối	đều	đến	được	với	dòng	chảy	văn	học.
Nhà	văn	Trần	Phong	Giao,	Thư	ký	tòa	soạn	đầu	tiên	và	lâu	năm	của	tạp	chí	Văn	từng	thổ	lộ:
“báo	văn	nghệ	muốn	tồn	tại	vững	vàng	lâu	dài	thì	không	thể	số	nào	cũng	chỉ	là	một	tập	hợp
sáng	tác	thơ	văn.	Quan	điểm	nghệ	thuật	của	người	hoặc	nhóm	cầm	trịch	quyết	định	sự	sinh
tồn	của	nó”.

Nhìn	lại	20	năm	văn	nghệ	miền	Nam,	số	lượng	đầu	báo,	tạp	chí	thuần	túy	văn	học	nghệ	thuật
không	nhiều.	Sau	thời	kỳ	khai	mở	của	các	nhóm	tạp	chí	Sáng	Tạo,	Văn	Nghệ,	mãi	tới	năm	1966
mới	có	tờ	Nghệ	Thuật,	tạp	chí	văn	nghệ	đầu	tiên	ra	hàng	tuần.	Tờ	này	đăng	nhiều	sáng	tác	của
các	tác	giả	trẻ.	Sáng	tác	mới	đều	mang	tính	đột	phá,	tìm	tòi	cách	thể	hiện	mới.	Nhưng	tờ	báo
này	đến	1968	 cũng	 chấm	dứt.	Giữa	1969,	nhà	 thơ	Viên	Linh,	Thư	ký	 tòa	 soạn	 của	 tờ	Nghệ
Thuật	được	Chủ	tịch	Hội	văn	nghệ	sĩ	Quân	đội	mời	về	làm	thư	ký	tòa	soạn	tờ	văn	nghệ	Khởi
Hành	đang	sống	dở	chết	dở.	Ông	Viên	Linh	được	giao	toàn	quyền	về	nội	dung.	Trang	“Thơ	có
lửa”-	thơ	của	lính	-	được	thu	lại	còn	một	mục	nhỏ	mang	tính	chất	“mâm	cỗ	thờ	cúng”	một	thời
gian	rồi	biến	mất	luôn.	Tuần	báo	Khởi	Hành	sống	mạnh	và	khẳng	định	tên	tuổi	nhiều	tác	giả
trẻ.	Nỗ	lực	của	các	tờ	báo	chuyên	về	văn	nghệ	như	Nghệ	Thuật,	Khởi	Hành	đã	kích	thích,	quy	tụ
những	người	làm	văn	nghệ	ở	các	“tỉnh	lẻ”	thành	các	nhóm	riêng.	Dù	nỗ	lực	đến	mấy	đi	nữa	thì
chưa	có	tờ	báo	“văn	nghệ	tỉnh	lẻ”	nào	so	được	với	các	tạp	chí	văn	nghệ	xuất	bản	tại	Sài	Gòn.
Các	tờ	văn	nghệ	dù	được	các	tổ	chức	chính	trị,	tôn	giáo	tài	trợ,	hay	tự	phát	hình	thành	bởi	các
nhóm	sáng	tác	riêng	lẻ,	cũng	không	thể	sánh	được	với	những	tạp	chí	văn	nghệ	tên	tuổi	như
Văn,	Bách	Khoa,	Vấn	Đề,	Văn	Học,	Khởi	Hành,	Trình	Bày...	Theo	ghi	nhận	của	một	cây	bút	chủ
lực	của	nhóm	“Việt”,	thì	dấu	ấn	(tự	hào)	sau	đó	là:	một	số	ngòi	bút	trong	nhóm	đã	được	công
nhận	là	“Hội	viên	Hội	nhà	văn	Việt	Nam”.

Nghệ	thuật	là	nghệ	thuật!

Sẽ	cứng	nhắc	và	thô	thiển	khi	cho	rằng	dòng	chảy	Văn	học	miền	Nam	chỉ	bao	gồm	những	ngọn
sóng	của	các	tạp	chí	lớn	nêu	trên.	80%	người	Việt	Nam	là	thi	sĩ	nên	từ	các	báo	hàng	ngày	đến
các	tập	san	thuộc	loại	giáo	dục	kiến	thức,	giải	trí	đều	có	trang	văn	nghệ	đậm	nét.	Tờ	Phổ	Thông
của	nhà	thơ,	nhà	báo	lão	thành	Nguyễn	Vỹ	ngoài	chuyện	“Tuấn-chàng	trai	nước	Việt”	ăn	khách
còn	có	mục	Tao	đàn	Bạch	Nga	đăng	rộng	rãi	sáng	tác	của	hội	viên.	Cũng	thật	bất	ngờ	khi	Tao
đàn	này	phát	hiện	và	nuôi	dưỡng	nên	một	Trần	Tuấn	Kiệt,	người	sau	này	được	làng	văn	mệnh
danh	là	một	trong	rất	ít	người	dành	trọn	cuộc	sống	cho	thơ	ca.	Quê	ở	Sa	Đéc,	sau	khi	được	Tao
đàn	Bạch	Nga	phát	hiện,	Trần	Tuấn	Kiệt	lên	hẳn	Sài	Gòn	làm	báo.	Để	nàng	thơ	sống	được,	Trần
Tuấn	Kiệt	đã	xăm	mình	viết	tất	cả	thể	loại,	từ	truyện	ngắn,	tùy	bút,	truyện	dài	“phơi-dơ-tông”
cho	báo	ngày	đến...	truyện	chưởng,	sách	dạy	võ...



Khoảng	đầu	những	năm	1970,	tôi	tìm	đến	thăm,	ông	ở	trọ	trên	một	căn	gác	xép	đường	Phan
Đình	 Phùng,	 gần	 chợ	 Vườn	 Chuối.	 Nghe	 xưng	 danh,	 ông	 rút	 từ	 xấp	 bản	 thảo	mấy	 trang	 in
những	bài	thơ	của	tôi	mà	ông	đã	xé	ra	từ	các	tạp	chí	Văn,	Bách	Khoa.	Kèm	theo	đó	là	những	lời
“bình	thơ”	mà	ông	đã	viết.	Gặp	tôi,	ông	thêm	vào	trang	viết	mấy	dòng:	“Chàng	thi	sĩ	trẻ	có	tên
và	dáng	người	như	võ	sĩ,	nhưng	tâm	hồn	lại	rất	phiêu	du...”.	Bản	thảo	lần	lượt	được	ông	đi	thuê
đánh	máy	để	giao	nhà	xuất	bản.	Sách	có	tên	là	“Hợp	tuyển	thi	ca	Việt	Nam	hiện	đại	thế	kỷ	XX”.
Đến	gần1975,	tuyển	tập	này	đã	in	được	hai	tập	dày	cộm,	đóng	bìa	cứng.	Kiểu	sưu	tập	và	bình
thơ	này	về	sau	được	khá	nhiều	“nhóm	biên	soạn”	bắt	chước.	Tất	nhiên,	các	nhà	“sưu	tập”	sau,
không	ai	viết	được	lời	bình	hay	như	ông.	Bởi	lẽ,	nhà	thi	sĩ	gốc	Nam	bộ	giang	hồ	ở	làng	văn	trận
báo	này	mãi	mãi	vẫn	mơ	tưởng:

...	Mai	ta	về	bên	núi

Mà	cất	am	tỵ	trần

Vẽ	hình	nàng	trên	gối

Ngồi	ngắm	suốt	mùa	xuân...

Cách	nay	vài	năm,	người	thi	sĩ	bạt	mạng	này	đi	tá	túc	tuổi	già	ở	một	ngôi	chùa	ngoại	thành.
Ông	không	thực	hiện	nổi	ước	mơ	sáng	lập	ra	một	“Đạo”	mới	như	đã	từng	tuyên	bố	ngày	trước.

Các	nhà	 thơ	của	những	năm	60	nay	còn	được	nhiều	người	nhắc,	như	Thiếu	Khanh,	Lâm	Vị
Thủy...	đều	không	xuất	thân	từ	một	tờ	báo	chuyên	văn	học	nghệ	thuật.	Trong	lĩnh	vực	văn	xuôi,
Cung	Tích	Biền	từ	khi	xuất	hiện	trên	tuần	báo	Nghệ	Thuật	đã	gây	dư	luận;	nhưng	đến	tận	1975,
ông	vẫn	chưa	lần	nào	xuất	hiện	trên	tờ	tạp	chí	văn	nghệ	nhiều	uy	tín	là	bán	nguyệt	san	“Văn”.

Nhiều	người	tổng	kết	rằng	chính	lúc	xã	hội	vào	cao	điểm	loạn	lạc,	thì	văn	chương	càng	có	cơ
hội	phát	triển,	làm	nảy	mầm	nhiều	tài	năng.	Có	lẽ	cần	nói	thêm	rằng,	nếu	xã	hội	có	tinh	thần
cởi	mở,	thì	các	tài	năng	văn	nghệ	còn	phát	triển	tột	độ.	Trong	hoạt	động	văn	nghệ,	sự	cởi	mở
cần	có,	trước	tiên	ở	các	nhà	quản	lý	và	những	người	cầm	trịch	các	cơ	quan,	phương	tiện	truyền
thông.	Cởi	mở	là	biết	lắng	nghe	và	chấp	nhận	những	cách	thể	hiện	tư	tưởng,	bút	pháp	khác	với
của	nhóm	và	cá	nhân	mình.	Chính	nhờ	vậy,	vào	giữa	những	năm	1960,	một	số	cây	bút	mới	đã
trở	thành	“hiện	tượng	văn	học”.	Nguyễn	Đức	Sơn	(Sao	Trên	Rừng)	với	tạp	chí	văn	nghệ	Mặt
Đất	do	một	mình	ông	tự	biên	tự	diễn	là	một	đột	phá.

Nguyễn	Đức	Sơn	sinh	năm	1937	ở	Phan	Rang,	theo	học	Trung	học	tại	Nha	Trang.	Khoảng	đầu
thập	niên	60	ông	đã	có	bài	được	chọn	đăng	ở	các	tạp	chí	văn	nghệ	hàng	đầu	như	Sáng	Tạo,	Văn
Nghệ.	Tuổi	thanh	niên,	ông	theo	học	trường	Đại	học	Văn	khoa	Sài	Gòn.	Có	lẽ	do	nhận	thấy	các
tạp	chí	văn	nghệ	bây	giờ	đều	do	đội	ngũ	văn	nghệ	sĩ	gốc	Hà	Nội	di	cư	vào	sau	1954	thống	lĩnh
nên	muốn	tạo	ra	một	diễn	đàn	của	riêng	mình.	Khoảng	1966,	Nguyễn	Đức	Sơn	đứng	ra	chủ
trương	tờ	báo	văn	nghệ	xuất	bản	“bất	định	kỳ”	mang	tên	Mặt	Đất.	Báo	in	typo	khổ	40x60,	chính
ông	vẽ	Manchette	và	trình	bày	khá	đẹp.	Lần	gặp	lại	gần	nhất	(tháng	2-2012),	Nguyễn	Đức	Sơn
kể,	ông	đã	“ngoại	giao”	với	đội	ngũ	xếp	báo	của	một	hãng	phát	hành	để	bỏ	Mặt	Đất	vào	trong
tờ	nhật	báo	Chính	Luận	đưa	ra	các	tỉnh,	trọng	điểm	là	đưa	ra	cố	đô	Huế,	quê	gốc	của	ông.	Tư
tưởng	đả	phá	nền	“văn	nghệ	thống	trị”	(của	đội	ngũ	các	nhà	văn	gốc	Bắc	di	cư	vào)	được	một
số	cây	bút	mới	ủng	hộ,	gửi	bài	cộng	tác.	Nhưng	có	lẽ	do...	không	đủ	tiền	nên	Mặt	Đất	chỉ	phát



hành	được	hai	số	và	dừng.	Hai	chữ	“Mặt	Đất”	đã	trở	thành	một	dấu	ấn	cho	những	người	cầm
bút	trẻ	 luôn	khao	khát	sự	độc	lập	trong	sáng	tác	và	xuất	bản.	Mặc	dù	Nguyễn	Đức	Sơn	luôn
miệng	chê	bai,	nhưng	các	tạp	chí	văn	nghệ	đúng	nghĩa	 lúc	đó	vẫn	luôn	luôn	sẵn	sàng	in	các
sáng	tác	mới	của	những	tác	giả	độc	đáo	như	Nguyễn	Đức	Sơn.	Vì	giá	trị	nghệ	thuật	là	trên	hết.

Những	 năm	đầu	 thập	 kỷ	 70,	Nguyễn	Đức	 Sơn	 rất	 thân	 thiết	 với	 những	 tác	 giả	 trẻ	 như	 tôi,
Nguyễn	Miên	Thảo,	Thái	Ngọc	San...,	ông	lại	nuôi	giấc	mộng	sẽ	biến	Mặt	Đất	thành	một	nhà
xuất	bản	có	tầm	cỡ,	nơi	cho	ra	đời	những	tác	phẩm	có	trọng	lượng.	Tôi	trẻ	hơn	nên	ôm	mộng
sẽ	vận	động	anh	em	cùng	bỏ	 tiền	để	 làm	một	 tạp	chí	văn	chương.	Anh	em	tỏ	ra	rất	ủng	hộ
chuyện	này	nên	nhiều	lần	viết	thư	cho	tôi	đến	gặp	các	cây	bút	tên	tuổi	để	mời	cộng	tác.

Nhưng	thời	thế	đâu	phải	lúc	nào	cũng	chiều	lòng	người	cầm	bút.	“Mưu	sự	tại	nhân...”.

HOA	LƯỠI	CỌP
Vào	đêm,	lối	đi	trước	cửa	bỗng	thoang	thoảng	một	mùi	hương	thanh	khiết.	Tìm	kỹ,	mới	hay
nó	từ	mấy	chuỗi	hoa	lưỡi	cọp.

Nhiều	nơi	chỉ	trồng	nó	vô	chậu	nhỏ,	đặt	ở	góc	nhà	hay	trên	kệ	đầu	giường,	vì	nghe	nói	ban	đêm
lá	tuôn	thêm	dưỡng	khí.	Cánh	hoa	bé,	không	đẹp,	mùi	hương	âm	thầm	chỉ	dành	cho	bạn	tri	âm.
Cõi	thơ	ca	hình	như	cũng	vậy.

Mỗi	người	làm	nghệ	thuật	thường	diễn	tả	theo	cách	sử	dụng	ngôn	ngữ	riêng.	Không	như	vậy
thì	những	gì	vẽ	hoặc	nói,	viết	ra	chưa	thể	là	tác	phẩm.	Ngôn	ngữ	riêng	ấy	không	thể	tự	nhiên
mà	có.	“Thấy	người	ta	ăn	khoai,	mình	vác	mai	đi	đào”	sẽ	làm	ra	những	điều	vô	nghĩa.

Mưa	vẫn	mưa	bay...

“Diễm	xưa”	tương	truyền	là	một	trong	những	bài	hát	đầu	tiên	được	Trịnh	Công	Sơn	viết	ngày
còn	học	trường	Sư	phạm	Quy	Nhơn.	Khi	bản	nhạc	được	nhiều	người	hát,	và	tên	tuổi	nhạc	sĩ	họ
Trịnh	ngày	một	vang	dội,	thì	người	ta	tìm	hiểu	và	phân	tích	những	lời	hát	như	thơ	của	ông.	Đất
Quy	Nhơn	với	Thành	Đồ	Bàn	từng	là	một	trong	các	kinh	đô	của	người	Chăm.	Bài	hát	tưởng	như
được	gợi	cảm	từ	những	tòa	tháp	cổ	nhưng	có	người	đã	nói	không	phải	vậy.	Tại	miền	Nam,	thời
điểm	giữa	những	năm	60,	quân	đội	viễn	chinh	xuất	hiện	ngày	càng	đông,	kéo	theo	phim	ảnh,
sách	vở	cùng	những	luồng	văn	hóa	ngoại	lai.	Phụ	nữ	thành	thị	lúc	này	lại	có	mode	bới	tóc	theo
hình	con	nhím	(khởi	đầu	trước	đó	từ	Trần	Lệ	Xuân,	và	từng	bước	được	cách	tân).	Tầng	tháp	cổ
chính	là	một	cách	diễn	tả	về	mái	tóc	trên	cổ	của	cô	gái	vai	trần.	Thật	thú	vị	về	cách	sử	dụng
ngôn	ngữ	của	nhạc	sĩ	họ	Trịnh.	“Còn	hai	con	mắt	khóc	người	một	con”	nguyên	là	một	câu	thơ
của	Bùi	Giáng,	được	nhạc	sĩ	dùng	ở	một	bài	khác	để	nói	về	“gái	một	con”	chứ	không	phải	khó
hiểu	như	“chỉ	khóc	một	con	mắt”,	như	đã	bình	tán	phong	phú	thêm	như	vậy.

Chiến	tranh	và	những	nhiễu	loạn	xã	hội	lúc	này	làm	bùng	phát	nhiều	dòng	sáng	tác	đa	dạng.
Các	luồng	triết	học	từ	Heidegger	đến	Jean	Paul	Sartre	với	các	chủ	nghĩa	hiện	sinh,	hư	vô	xâm
nhập	bừa	bãi	vào	đầu	óc	lớp	người	trẻ.	Thiền	học	được	xiển	dương	như	sự	cứu	rỗi.	Sự	hỗn	loạn
trong	tâm	thức	khiến	một	số	lớn	người	trẻ	bị	sách	vở	mê	hoặc.	Không	ít	người	làm	được	dăm
bài	thơ	đã	tưởng	mình	là	“thiên	tài”,	liền	vội	vàng	bỏ	học	vì	“khinh	bỉ	học	đường”.	Trường	phái



“tiểu	thuyết	mới”	và	những	“cách	tân	thơ	ca	theo	hướng	hiện	đại”	đã	nảy	sinh	nhiều	nhà	văn
nhà	thơ	học	hành	chưa	đến	đâu,	chưa	viết	nổi	câu	văn	đã	vội	vàng	tuyên	bố	“đưa	ra	những	thể
hiện	mới”.	Thảng	hoặc,	có	những	sáng	tác	ghi	được	dấu	ấn,	thì	có	nhiều	bài	thơ	không	nhịp
điệu.	Những	hình	ảnh	thô	tục,	câu	thơ	lạc	điệu	với	nhiều	tương	phản,	được	của	nhiều	cây	bút
đưa	ra	với	biện	minh	là	những	“công	án”;	làm	theo	lời	dạy	“Phùng	Phật,	Sát	Phật”,	hay	“chối	từ
Thượng	Đế”.

Từ	ngàn	đời	nay,	thiên	hạ	đã	phân	định	chỉ	có	hai	loại	“thơ	hay”	hoặc	“thơ	dở”,	thì	lĩnh	vực	thơ
hôm	nay	có	sự	phân	loại	thêm	rắc	rối	theo	hình	thức	hoặc	nội	dung	gán	ghép.	Nào	là	“thơ	tư
tưởng”,	“thơ	thiền”,	“thơ	văn	xuôi”...

Điên!

Tôi	cũng	nhiều	lần	phải	chìm	đắm	bởi	những	khúc	hòa	âm	vạn	vật.	Chiều	xuống,	vũng	nước
đầu	hè	rộn	lên	tiếng	kêu	của	ễnh	ương,	chẫu	chàng.	Cuối	vườn	liền	có	âm	vang	đáp	lại.	Rồi	các
loại	côn	trùng:	ong	vo	ve	về	tổ,	ve	kêu	ran	trên	lùm	cây,	tất	cả	cùng	ngân	nga.	Mỗi	sinh	vật	trên
đời	đều	muốn	chứng	minh	sự	hiện	hữu:	đây	là	vùng	trời	riêng	của	mình.	Vuông	giếng	trời	lấm
tấm	những	vì	sao.

Con	người	sau	những	lo	toan	vật	chất,	cũng	đều	muốn	tự	khẳng	định	mình.	Nhà	thơ	thì	có	cách
thể	hiện	riêng.	Do	các	nguyên	cớ	như	vậy	nên	trong	giai	đoạn	1968-1975,	có	những	thi	sĩ	lại
muốn	giới	thiệu	mình	qua	vóc	dáng	“điên”.

“Thi	sĩ...	đang	ở	ẩn.	Ai	cần	gặp	xin	liên	lạc	theo	địa	chỉ...”.	Người	ta	bắt	đầu	đọc	được	trên	tạp
chí	Văn	những	dòng	nhắn	tin	như	vậy	trên	mục	“cậy	đăng”	(phải	là	tác	giả	đã	có	nhiều	bài	được
in	thì	tòa	soạn	mới	nể	nang	cho	“cậy	đăng”).	Ẩn	tu	rồi	mà	vẫn	đăng	nhắn	tin	cho	mọi	người
biết!	Có	một	số	nhà	thơ	bắt	đầu	“điên”	đã	tự	quảng	bá	mình	như	vậy.

“Điên”,	lúc	này	như	một	cách	biểu	hiện	cá	tính	của	nhiều	lớp	người,	từ	trí	thức	nghiên	cứu	đến
giáo	sư	giảng	dạy.	Và	nhiều	nhất	là	những	nhà	sáng	tác,	làm	thơ,	viết	nhạc.	“Điên”	trở	thành	xu
hướng	là	một	mốt	thời	thượng.	Theo	cách	hiểu	thông	thường,	một	người	bị	cho	là	“điên”	khi
có	những	hành	động,	cử	chỉ	thậm	chí	có	suy	nghĩ	khác	với	bình	thường.	Cuộc	đời	một	người,
khi	sống	thường	chỉ	xoay	quanh	những	lo	toan	về	vợ	(chồng)	con,	gia	đình,	cơm	áo...	Văn	nghệ
sĩ	thì	hay	mơ	mộng,	tưởng	tượng	ra	những	điều	không	thực	nên	có	thể	có	những	sinh	hoạt
khác	thường.	Họ	dễ	bị	người	đời	gán	ghép	là...	điên.

Y	học	có	cụm	từ	“tâm	thần	phân	liệt”	để	miêu	tả	trạng	thái	bất	bình	thường	trong	hệ	thống
thần	kinh	của	con	người.	Tùy	theo	mức	độ	nặng	nhẹ	của	sự	phân	liệt	thần	kinh,	có	thể	kết	luận
đó	là	dấu	hiệu	của	bệnh	tâm	thần.	Một	người	khi	trải	qua	nhiều	sự	cố	hưng	phấn,	hay	bị	ức	chế
quá	độ,	đều	dễ	bị	phán	là	bị	“phân	liệt”.	Như	vậy	hiểu	theo	rộng	thì	ai	cũng	có	lúc	nằm	trong
trạng	thái	“điên”.	Nếu	đi	khám	bác	sĩ,	nhiều	người	dễ	bị	cho	là	đã	rơi	vào	cảnh	tâm	thần	bị
phân	liệt.

Con	người	rất	dễ	bị	điên.	Nhưng	có	những	kiểu	điên	“đẹp”	và...	điên	loạn.	Theo	cách	hiểu	thông
thường,	một	người	chỉ	bị	coi	là	điên	khi	liên	tục	nói	xàm	hoặc	khi	ra	đường	lại	trần	truồng,	hay
tự	xé	quần	xé	áo	khi	có	đám	đông.



Văn	nghệ	sĩ	lại	điên...	theo	kiểu	không	giống	ai.	Có	lẽ	do	bị	ảnh	hưởng	từ	các	thi	sĩ	Pháp	(Tôi
nhớ	Rimbeaux	với	Verlaine,	Hai	chàng	thi	sĩ	choáng	hơi	men...,)	nên	vào	khoảng	những	năm	40
của	thế	kỷ	20,	nhiều	nhà	phê	bình	đã	xếp	Hàn	Mặc	Tử	và	Bích	Khê	vào	trường	thơ	“điên	loạn”.
Các	thi	sĩ	này	từng	gào	to	và	cổ	vũ	cho	cảnh	“ta	cởi	truồng	ra,	cởi	truồng	ra...”.

Các	thi	sĩ	Việt	Nam	vào	thời	chiến	tranh	Việt	Nam	lên	cao	độ	đã	“điên”	ra	sao?	Mở	đầu	cho	cao
trào	điên	có	lẽ	là	nhà	thơ	Nguiễn	Ngu	Í.	Ông	sinh	năm	1921,	quê	ở	Bình	Tuy,	từng	được	tạp	chí
Bách	Khoa	“lăng	xê”	khá	nhiều	lần	vào	những	năm	trước	và	sau	thập	kỷ	60.	Năm	1941,	ông	có
lần	bị	điên	thật,	phải	vào	nhà	thương	điên	chữa	bệnh.	Một	năm	sau,	ông	hết	điên,	liền	nhảy	vào
làng	văn	trận	báo,	đã	sáng	tác	nhiều	bài	thơ	yêu	nước.	Ông	đưa	ra	lối	“cách	tân”	kiểu	xếp	vần
chữ	quốc	ngữ,	như	thay	chữ	“y”	bằng	chữ	“i”,	viết	chữ	quê	là	“qê”	(bỏ	nguyên	âm	“u”).	Lối	xếp
chữ	ấy	về	sau	có	một	số	người	áp	dụng	từng	phần	(như	Trần	Huiền	Ân...)	nhưng	ít	có	ai	bị	xem
là...	điên.	Nguiễn	Ngu	Í	còn	đưa	ra	nhiều	luận	thuyết	về	lịch	sử,	xã	hội,	con	người...	Điên	như
Nguiễn	Ngu	Í,	được	sách	báo	cho	là	“điên...	thông	thái”.	Năm	1977,	ông	vào	ở	hẳn	trong	Dưỡng
Trí	Viện	Biên	Hòa,	hai	năm	sau	thì	mất.

Tới	khi	nhớ	lại	và	nghiệm	ra	là	khi	chiến	tranh	lên	cao	điểm,	không	phải	chỉ	ở	miền	Nam	mà	cả
trên	đất	Bắc,	nhiều	người	có	học	cũng...	giả	điên.	Thời	kỳ	sau	1975,	tôi	lại	gặp	một	số	người
làm	thơ,	mắt	họ	lúc	nào	cũng	xa	vời,	mày	luôn	nhíu	lại,	miệng	lúc	nào	cũng	lẩm	bẩm	như	đang
nói	thầm.	Thì	ra,	để	được	an	nhàn,	ít	bị	dòm	ngó,	có	người	vẫn	giữ	thói	quen	đóng	kịch.	Rằng
mình	đang	chịu	khó	tư	duy	công	tác	cấp	trên	giao...	Thời	thế	vẫn	 làm	cho	con	người	bị	đảo
điên.

Nhưng	ở	miền	Nam,	được	cho	là	ly	kỳ	nhất	trong	các	kiểu	điên	lại	thuộc	về	hai	thi	sĩ	Bùi	Giáng
và	Nguyễn	Đức	Sơn	(Sao	Trên	Rừng).	Khoảng	năm	1965,	các	báo	ở	Sài	Gòn	đưa	tin	căn	nhà	trọ
nơi	thi	sĩ	Bùi	Giáng	ở	tại	đường	Bà	Hạt	bị	hỏa	hoạn.	Ngọn	lửa	thiêu	hủy	tất	cả	bản	thảo,	sách
vở,	tài	liệu	khiến	Bùi	Trung	niên	thi	sĩ	hỗn	loạn	tinh	thần,	và	mong	rằng	ông	không...	hóa	điên.
Còn	Nguyễn	Đức	Sơn	bị	cho	là	điên	khi	xuất	bản	tập	thơ	đầu	tay	mang	tên	“Những	bài	tình
đầu”.	Trong	lời	tựa,	ông	cho	in	lời	cam	đoan	“xin	chịu	chặt	đầu”	nếu	mai	này	trường	Đại	học
Văn	khoa	mà	ông	từng	học	sản	sinh	ra	được	bất	cứ	nhà	văn,	nhà	thơ	nào.

Khoảng	từ	cuối	1972,	tôi	và	một	số	bạn	hữu	cùng	Nguyễn	Đức	Sơn	khao	khát	đứng	ra	làm	một
tập	san	văn	học	nghệ	thuật	đúng	nghĩa,	tức	không	dùng	nó	để	lăng	xê	những	người	trong	phe
nhóm,	hay	cùng	trường	phái.	Nguyễn	Đức	Sơn	ủng	hộ	hết	mình.	Ông	đã	tự	liên	lạc	với	nhiều
cây	bút	có	uy	tín	để	cổ	vũ	cho	chúng	tôi.	Việc	tiến	hành	luôn	gặp	khó	về	việc	vận	động	người
chịu	góp	vốn	xuất	bản.	Chưa	gì	cả	thì	ngày	26/11/1973	ông	lại	ngồi	đánh	máy	một	bức	thư	gửi
tôi	(Thư	Nguyễn	Đức	Sơn	viết	bao	giờ	cũng	có	bản	lưu	lại):

Gia	Định,	ngày	26/11/1973

Võ	Chân	Cửu,

Thấy	chưa,	nói	thì	quá	dễ	nhưng	làm	thì	là	chuyện	khác.	Cậu	tự	động	đòi	bán	chiếc	Honda,	tôi
ngăn	vì	tưởng	cậu	làm	thật.	Rồi	cậu	tính	góp	mỗi	tháng	10.000	đồng	(lúc	này	có	giá	trị	hơn	1
lượng	vàng),	tôi	thấy	phải	nên	sau	đó	chấp	nhận	lối	gây	vốn	này,	thì	cậu	lại	làm	lơ!	Làm	sao	bây
giờ	khi	những	người	trực	tiếp	làm	văn	nghệ	và	là	những	người	trẻ	nhất	như	cậu	cũng	ích	kỷ	như



vậy?

Trông	cậu	đô	con,	dềnh	dàng,	thật	bảnh	mà	chúa	kẹo.	Ai	đời	chưa	gì	cậu	lo	chán	ngắt	nếu	một
mai	có	vợ	sinh	con	gái,	nuôi	lớn	lên	cho	người	khác!	Quan	niệm	tôi	ngược	hẳn	lại	như	tôi	đã	nói
với	cậu.	Không	gì	sung	sướng	bằng	đẻ	ra	một	đưa	con	gái	thật	đẹp,	dưỡng	dục	công	phu	cho	đến
ngày	trưởng	thành,	như	một	cái	hoa	đến	độ	phải	hái,	đem	hiến	dâng	cho	người	tình	lý	tưởng,	hay
không	lý	tưởng	của	hắn,	vuốt	râu	ngồi	nhìn	trời	đất.	Cái	quan	niệm	làm	xuất	bản,	in	báo	của	tôi
trên	khía	cạnh	nào	đó	cũng	giống	y	hệt	như	vậy.	Mới	đây,	một	người	đàn	ông	trên	50	tuổi	tên
Trần	Đới,	thợ	hồ,	thợ	sơn,	thi	sĩ	thật	sự,	đang	in	tác	phẩm	đầu	tay,	cọc	cạch	lặn	lội	tìm	cho	được
tôi	để	nói	chuyện	chơi.	Cảm	động	lắm	phút	giây	đầu	tiên	gặp	nhau,	tuy	tôi	buồn	lòng	không	ít	khi
biết	ông	chưa	đụng	tới	những	tư	tưởng	xuất	thần	trong	thơ	tôi	được.	Ông	có	kể	tôi	nghe	chuyện
N.C.	đã	viết	cuốn	sách	tào	lao	gì	đó	về	thơ	tào	lao	của	Bùi	Giáng.	Đến	tai	Đặng	Tấn	Tới,	tên	này
vội	khuyên	đừng	xuất	bản,	không	phải	vì	cuốn	sách	quá	tào	 lao	mà	vì	 thi	sĩ	 từng	giả	điên	giả
khùng	chưa...	tới	này	không	muốn	Bùi	Giáng	có	lợi.	Trời	ơi,	lợi	với	lộc	gì	mà	tính	toán	bẩn	thỉu
như	vậy.	Tôi	phục	ông	Trần	Đới	đã	bày	tỏ	ý	nghĩ	như	vậy.	Và	tôi	tởm	luôn	cái	lớp	tuổi	làm	văn
nghệ	như	cậu,	lớp	tuổi	mà	tôi	tin	là	phải	trong	sạch	hơn	lớp	tuổi	của	tôi.

Tôi	đã	hiểu	thật	thấm	thía	vì	sao	các	cậu	hoàn	toàn	chẳng	làm	được	gì	hết	trong	lúc	có	thể	tạo
phương	tiện	dễ	dàng.	Tôi	gần	như	tuyệt	vọng	khi	thấy	các	cậu	càng	in	được	tác	phẩm	nào	càng
đào	đất	chôn	vùi	mình	sâu	hơn.	Trường	hợp	là	Đặng	Tấn	Tới	với	thi	tập	“Thi	Thiên”	mà	ông	Đới
mới	đưa	cho	coi.	Với	tập	này,	hắn	rơi	hẳn	vào	quỹ	đạo	của	một	thứ	thơ	tháp	ngà	tồi	tệ	nhất	dù
tinh	ý	luôn	luôn	muốn	nói	tới	trời	đất.	Tôi	cũng	nghe	ông	Đới	nói	N.C.	ca	những	mớ	chữ	ăn	vần
cầu	kỳ	đó	lắm.	Không	có	gì	ngạc	nhiên.	Tôi	thì	thích	những	tên	múa	rối	kiểu	N.C.,	hoặc	đừng	bao
giờ	đụng	tới	cái	tên	tôi	trên	sách	báo	(như	trên	tờ	Văn	số	về	Bùi	Giáng)	hoặc	đụng	tới	là	phải
chửi	thật	nặng.	N.C.	mà	khen	tôi	chút	xíu	là	nhục	cho	độc	giả	của	tôi	lắm.	Một	đứa	có	thể	tiến	bộ
được	như	hắn	mà	ngày	càng	xuẩn	ngốc	cũng	đáng	tiếc.

Cậu	đừng	lo,	không	bao	giờ	tôi	bàn	tới	phương	tiện	in	sách	báo	với	cậu	nữa	đâu.	Nhưng	tôi	vẫn
hết	lòng	cộng	tác	với	cậu	nếu	cậu	làm	xuất	bản.	Cậu	làm	đi.	Tôi	thì	chắc	chắn	ra	Tết	này	rồi.
Đang	thật	sự	vận	động,	nhưng	sẽ	không	động	tới	những	cái	tên	đã	đề	ra	hôm	nọ	với	cậu	như
Nguyễn	Mộng	Giác	vì	tôi	linh	tính	chẳng	hy	vọng	được	một	phần	triệu	nào	cả!

Mạnh	giỏi	nghe,

Thân	ái

Nguyễn	Đức	Sơn

Các	nhà	thơ	thường	bị	cho	là	“điên”,	phải	chăng	trước	tiên	vì	cái	“tôi”	của	mình	quá	lớn.	“Văn
mình,	vợ	người”,	người	xưa	nói	thật	không	sai!

Thần	Tiên	lâm	nạn

Bùi	Giáng	sinh	năm	1926	tại	huyện	Duy	Xuyên,	Quảng	Nam.	Theo	một	số	người	có	họ	hàng	xa
gần	với	Bùi	thi	sĩ,	người	thi	sĩ	tài	hoa	kỳ	lạ	này	đã	bị	chấn	động	tinh	thần	kể	từ	khi	người	vợ
yêu	quý	của	ông	bị	chết	trong	trận	lụt	kinh	hoàng	năm	Nhâm	Thìn	tại	làng	Vĩnh	Trinh,	Quảng
Nam	cách	nay	60	năm.	Hình	ảnh	trận	lụt	và	bóng	dáng	người	yêu	dấu	ấy	được	thể	hiện	trong



rất	nhiều	bài	thơ	tả	cảnh	làng	quê	của	ông,	kể	cả	trước	trận	lụt	lịch	sử,	như	“Người	con	gái	lội
qua	khe/	Bàn	chân	với	nước	lạnh	đè	lên	nhau...”	(nhiều	nhất	là	trong	tập	“Mưa	Nguồn”).	Hoảng
loạn	tinh	thần	khiến	tài	năng	càng	phát	tiết.	Bùi	Giáng	càng	làm	nhiều	thơ,	dịch	sách,	khi	vào
sinh	sống,	dạy	học	ở	Sài	Gòn	còn	viết	cả	sách	Việt	văn	luyện	thi	trung	học	đệ	Nhất	cấp	(các
giảng	luận	về	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu,	Chu	Mạnh	Trinh,	Tôn	Thọ	Tường,	Phan	Văn	Trị).	Sau
trận	hỏa	hoạn	1965,	Bùi	thi	sĩ	sa	vào	chơi	chữ,	kể	cả	khi	dịch	thuật.	Các	sách	của	Bùi	Giáng	như
Đi	vào	cõi	thơ,	Thi	ca	Tư	Tưởng,	Mùa	Thu	trong	Thi	Ca...	lúc	này	có	sức	thu	hút	lạ	kỳ.	Nhiều	bạn
trẻ	 làm	văn	nghệ	theo	sau	đã...	bắt	chước	điên.	Viết	về	Bùi	Giáng,	sau	đó	có	người	viết	để...
không	ai	hiểu	gì	cả,	chữ	nghĩa	lộn	tùng	phèo,	mộng	và	thực,	huyền	thoại	và	điển	tích...	đè	lên
nhau.	Chính	các	tạp	chí	có	uy	tín	như	Văn,	Khởi	Hành	khi	làm	các	số	đặc	biệt	về	Bùi	Giáng	cũng
bị	 lầm	lạc	khi	cho	 in	những	bài	phê	bình	có	giọng	văn	bất	 thành	cú	của	một	 tác	giả	 trẻ	bắt
chước	sách	Phạm	Công	Thiện	bằng	cách...	bỏ	học	từ	năm	lớp	11,	vì	“khinh	bỉ	học	đường”.	Các
bài	viết	này	tất	nhiên	vẫn	trích	dẫn	rất	nhiều	câu	tiếng	Pháp,	tiếng	Đức,	đôi	khi	thêm	cả	những
âm	tiếng	Phạn	để	chứng	tỏ	mình	thông	thái.	Nhiều	người	tỉnh	táo	nhận	ra	rằng	các	thi	sĩ	lớn
cũng	đều	có	tật	xem	cái	danh	rất	lớn.	Suốt	cả	các	trang	viết,	kể	cả	khi	tự	nhận	rằng	mình	điên,
Bùi	thi	sĩ	thường	phê	bình	vài	nhà	thơ	cùng	thời	(Trường	hợp	khen	thơ	của	thi	sĩ	Huy	Tưởng
trong	“Đi	vào	cõi	thơ”	là	vì...	cùng	quê	Quảng	Nam).	Có	lần	Bùi	Giáng	và	Nguyễn	Đức	Sơn	tình
cờ	gặp	nhau	tại	nhà	tôi,	cả	hai	đều	sững	người	nhìn	nhau	rồi...	ngó	lơ	như	không	hề	biết	nhau.

May	mắn	sao,	các	nhà	thơ...	giả	bộ	điên	chỉ	để	chứng	tỏ	mình	tài	năng,	thông	thái,	không	ai	lâm
vào	cảnh	“giả	lâu	thành	thiệt”.	Đến	sau	1975,	diễn	đàn	văn	nghệ	tự	do	chấm	dứt.	Miếng	cơm,
manh	áo	trở	thành	nỗi	lo	thực	tế.	Xu	thế	bây	giờ	phải	là...	vô	sản	mới	được	coi	trọng.	Nhiều
người	liền...	hết	điên.

Riêng	Bùi	Giáng	vẫn	đắm	chìm	trong	cõi	phiêu	bồng,	tự	xem	mình	là...	đười	ươi.	Với	ông,	chữ
nghĩa,	âm	điệu	như	là...	trò	chơi	trong	cõi	ta	bà.	Hãy	nghe	“Bùi	Đười	Ươi”,	thi	sĩ	giải	thích:

“Thần	tiên	có	bao	giờ	lâm	nạn	hay	không,	quả	nhiên	không	ai	dám	quyết	đoán	điều	đó.	Nhưng
quả	thật	những	chú	thi	sĩ	thuộc	nòi	Nerval,	Hoelderlin,	Traki,	Beaudelaire,	đã	từng	gặp	nguy	nan
suốt	bình	sinh	sinh	tử	sinh	liều	giữa	Trận	Tiền	Ngôn	Ngữ.	Và	sau	cuộc	sinh	tử	còn	mang	nặng	u
buồn	của	Chín	Suối,	Hoàng	Tuyền	Tại	Thể	chẳng	hề	thấy	họ	ngậm	cười	hây	hây?	Tình	huống	ấy
có	thể	kéo	dài	dằng	dặc	lâu	lăng	lắc	đằng	đẵng	bấy	chầy	cho	tới	những	ba	trăm	năm...	hoặc	hai
trăm	rưỡi,	hoặc	một	trăm	rưỡi	ba	phần	tư	năm	chẳng	hạn.	Tạm	gọi	đó	là	tình	huống	của	thần
tiên	thiên	tần	lâm	nạn	kéo	dài	tình	trạng	dằng	dặc	cửu	nguyên	Hoàng	Tuyền	Tại	Thể	ngất	tạnh
mù	tăm...

(Trích	bài	Thần	tiên	và	Thi	sĩ	-	Tập	san	Thi	Ca,	tháng	3-1975).
 

	



NHỮNG	XỨ	ĐẤU	BÒ
Vùng	đất	mới	miền	Tây	Nam	bộ	là	nơi	đầu	tiên	phổ	biến	chữ	Quốc	ngữ	bằng	báo	chí	và	các
thể	loại	văn	xuôi...	Lịch	sử	luôn	kỳ	vọng	nơi	đây	sản	sinh	những	nhà	sáng	tác	tầm	cỡ...

Diễn	tiến	lịch	sử	cho	thấy,	các	sáng	tác	từ	miền	đất	mới	vẫn	khó	tạo	được	dấu	ấn	để	đi	sâu	vào
lòng	người	như	các	 tác	phẩm	 truyền	 thống	kết	 tinh	 từ	 chốn	 “ngàn	năm	văn	vật”.	Kể	 từ	 lúc
manh	nha	(với	Tao	đàn	Chiêu	Anh	Các	ra	đời	năm	1736,	thời	Mạc	Thiên	Tích	nối	nghiệp	cha
làm	Tổng	trấn	Hà	Tiên),	đến	những	nỗ	lực	của	các	nhà	trí	thức	cổ	vũ	sử	dụng	chữ	Quốc	ngữ
như	Trương	Vĩnh	Ký,	Huỳnh	Tịnh	Của,...	và	các	thế	hệ	nối	tiếp,	văn	chương	và	thơ	ca	Nam	bộ
vẫn	bị	 chê	 là...	 nôm	na,	bình	dân.	Ở	đây	 chưa	 có	nhiều	áng	văn	đẹp	đi	 sâu	vào	 lòng	người.
Nguyễn	Đình	Chiểu	qua	truyện	thơ	Lục	Vân	Tiên	dù	có	những	nỗ	lực	nhằm	hài	hòa	cách	hành
văn	“bác	học”	với	lối	nói	“bình	dân”,	thì	vẫn	có	những	kết	cấu	từ	ngữ	rất	thô	kệch,	què	quặt.
Như	hai	câu	“Vợ	Tiên	là	Trực	chị	dâu/	Chị	dâu	em	bậu	có	đâu	lỗi	nghì”.

Do	vậy	gần	đây,	khi	có	nhà	phê	bình	văn	học	hải	ngoại	nỗ	lực	chứng	minh	rằng	bài	thơ	Nôm
“Con	cóc	trong	hang...”	là	một	kiểu	thơ	“hiện	đại”,	người	ta	không	khỏi	cho	rằng	đó	là	một	cách
tạo	ra	 tên	 tuổi,	hoặc	sự	cố	 tình	giễu	cợt.	Thời	kỳ	1954-1975,	nhiều	 tác	giả	Nam	bộ	như	Lê
Xuyên,	Dương	Trữ	La,	Dương	Hà...	đã	chiếm	lĩnh	trên	các	tủ	sách	tiểu	thuyết	(cho	thuê),	hoặc
truyện	dài	nhiều	kỳ	(Feuilleton)	trên	trang	trong	các	tờ	nhật	báo.	Nhưng	người	đọc	vẫn	chưa
thể	xóa	được	ấn	tượng	Tiểu	thuyết	miền	Nam	chỉ	thiên	về	lối	“diễn	tình”,	phục	vụ...	“giải	trí”
cho	các	lớp	độc	giả	ít	chữ	nghĩa.

Vấn	đề	này	xin	để	lịch	sử	tiếp	tục	soi	xét.	Riêng	trong	cõi	thơ,	thì	miền	châu	thổ	giàu	phù	sa
này	đã	sản	sinh	ra	nhiều	tác	giả	mở	đường	trong	nền	Văn	học	miền	Nam	1954-1975.

Từ	năm	1965,	khi	những	cây	bút	mới	ở	miền	Trung	như	chúng	tôi	bắt	đầu	đăng	những	sáng	tác
mang	 tính	 thơ	ngây	 trên	 các	 trang	văn	nghệ	ở	 các	nhật	báo	Sài	Gòn,	 thì	ở	miền	Tây	đã	 có
những	Văn	Đoàn,	Bút	Đoàn	khá	mạnh.	Tại	Sóc	Trăng,	bấy	giờ	là	tỉnh	Ba	Xuyên,	từ	năm	1962
nhóm	học	sinh	Trung	học	với	những	Trần	Phù	Thế,	Mây	Viễn	Xứ	(sau	ký	tên	Lâm	Hảo	Dũng),
Lưu	Vân...	đã	lập	ra	nhóm	Cung	Thương	miền	Nam.	Nhóm	này	thu	hút	cả	cây	bút	Nguyễn	Lệ
Tuân	từ	Phan	Rí	(Bình	Thuận)	gia	nhập.	Họ	đang	ở	tuổi	sắp	vào	đời	nên	ngôn	ngữ	văn	chương
ngày	càng	sát	với	chiến	cuộc,	xã	hội.	Sau	1965,	khi	Tạp	chí	Văn	ra	đời,	các	cây	bút	miền	Tây
này	liền	có	bài	đăng.	Lúc	này,	bút	danh	nào	có	bài	in	trên	Văn,	coi	như	được	công	nhận	là	“tác
giả”	nhiều	triển	vọng.

QUA	SÔNG

Qua	sông	nước	lớn	trăm	bề

Hồn	như	trải	rộng	lối	về	thênh	thang

Nhớ	đâu	tình	đã	phai	vàng

Cành	chiêm	bao	bỗng	treo	ngang	phận	người...



(Về	lại	đồng	bằng)

Những	câu	lục	bát	trên	đây	của	Lưu	Vân	như	diễn	tả	hết	đặc	điểm	của	vùng	đất.	Chàng	trai
miền	châu	thổ	không	xa	rời	với	khí	hậu	tinh	thần	chung	của	cả	miền	Nam	lúc	chiến	tranh	bùng
phát.	Đến	khi	lên	sống	với	Sài	Gòn,	qua	bài	thơ	làm	ngày	1-1-1968,	ông	đã	kịp	nhận	ra:

khi	nào	ta	đi	xa	rồi	ta	sẽ	nhớ	Sàigòn

với	đàn	bò	thành	phố	với	Trịnh	Công	Sơn

với	nhạc	du	ca	hát	buồn	thế	nào,

giữa	đám	đông	ồn	ào,	đàn	bò	xa	lạ

cái	gọi	là	chúng	ta-trong	đó-những	con	bò	ngu	đần-những	con	bò	bơ	vơ

cái	gọi	là	chúng	ta-là	tập	thể-có	người	già,	người	trẻ

là	cổ	thụ,	dòng	sông,	là	đồng	lúa	không	người,	là	núi	cao,	là	chỗ	cúi	đầu.

như	lửa	bốc	ngầm-một	sự	cháy	âm	ỉ.

...

khi	nào	ta	đi	xa	rồi,	biết	còn	nhớ	Sàigòn

với	ngày	đám	đông-đêm	giới	nghiêm

vì	ta	là	người-thật	không	phải	người

vì	ta	là	bò-là	bò	hay	người

sao	tiếng	người	thảm	thương

như	sự	phản	bội

như	đàn	bò-như	Sàigòn-như	đấu	trường.

ta	sắp	đi	xa	rồi,	một	con	bò	sắp	đi	xa	rồi

sao	buồn	không	muốn	bước

sao	đường	không	lối	đi

ngày	thênh	thang

buồn	ơi-buồn-buồn	ơi

cái	khoảng	cách	nào	đã	réo	gọi	hồn	người

người	đâu	cần	nghe-bò	đâu	cần	nghe-bò	ngu	đần

người	và	bò-bò	và	người-đó	những	điều	thương.

ta	sắp	đi	xa	rồi,	một	con	bò	sắp	đi	xa	rồi



sao	buồn	không	muốn	bước

sao	đường	không	lối	đi

ngày	thênh	thang

buồn	ơi-buồn-buồn	ơi

cái	khoảng	cách	nào	đó	réo	gọi	hồn	người

người	đâu	cần	nghe-bò	đâu	cần	nghe-bò	ngu	đần

người	và	bò-bò	và	người-đó	những	điều	thương.

(Sàigòn,	Xứ	đấu	bò)

Bài	thơ	in	trên	Tập	san	Văn	vào	thời	điểm	chiến	sự	Mậu	Thân	diễn	ra	trên	các	đường	phố	của
Sài	Gòn	cũng	như	các	đô	thị	lớn	khác,	đã	cho	thấy	tâm	trạng	chán	ngán	của	tuổi	trẻ	trước	cuộc
chiến	mà	họ	cho	là	nồi	da	xáo	thịt.	Tác	giả	cũng	như	bao	lớp	người	trẻ	không	hiểu	“bởi	đâu,
những	đàn	bò	không	có	ý	nghĩa	cao	siêu/	Bởi	đâu,	những	đàn	bò	húc	nhau...”.	Trước	cuộc	chiến
tranh	vô	nghĩa,	nhiều	người	cầm	bút	trẻ	các	nơi	đã	lựa	chọn	sự	phản	kháng	qua	trang	giấy.
Những	“văn	thơ	phản	kháng”	ngày	càng	xuất	hiện	rộng	rãi	khắp	nơi	trên	các	báo	chí	công	khai
cũng	như	bí	mật.

Qua	những	năm	70,	khi	người	Mỹ	muốn	tìm	cách	cuốn	gói,	những	cây	bút	miền	Nam	phải	mặc
áo	lính	cũng	không	tìm	ra	ý	nghĩa	của	chiến	tranh.	Hồ	Chí	Bửu,	một	chàng	trai	làm	thơ	ở	đất
Tây	Ninh,	thuộc	vùng	miền	Đông	Nam	bộ	diễn	tả	sự	vô	nghĩa	của	cuộc	chiến	mà	mình	phải
tham	gia,	và	thật	thà	tủi	phận:

CHIỀU	NẰM	TRÊN	LÔ	CỐT

Vỗ	bụng	cười	vang	nhìn	hàng	dây	thép

Rượu	uống	hết	rồi	sao	chẳng	thấy	say

Nằm	gác	cẳng	lên	ngâm	thơ	tứ	tuyệt

Thuốc	cũng	hết	rồi	buồn	rớt	không	hay

Mấy	thằng	bạn	thân	giờ	lên	đại	học

Có	thằng	ra	trường	làm	tới	quan	hai

Ta	nằm	phương	này	chợt	thương	tay	súng

Hai	bốn	mùa	xuân-sáu	tuổi	lưu	đày

Chiều	chuyến	trực	thăng	mang	theo	thực	phẩm

Đáp	xuống	chưa	đầy	năm	phút	lại	bay

Nhiều	hôm	ta	muốn	xin	theo	về	phố



Ngại	sợ	về	thành	mình	chẳng	giống	ai

Đã	trót	tập	quen	ăn	đồ	hộp	Mỹ

Đánh	đấm	nhiều	năm	gân	cốt	cũng	mòn

Thôi	rũ	áo	ngồi	chờ	xin	bố	thí

Mai	mốt	hòa	bình	trả	lại	núi	non

Lỡ	mai	hòa	bình	ta	về	xe	đẩy

Chiều	qua	nhà	em	có	tiếng	ai	cười

Ngỡ	ngàng	về	nhanh	bàn	tay	run	rẩy

Cúi	xuống	vụng	về	để	nước	mắt	rơi

Lỡ	mai	hòa	bình	ta	về	nạng	gỗ

Khập	khễnh	bước	đi	buồn	khóc	một	mình

Em	ở	lầu	cao	gieo	cầu	chọn	lựa

Họ	chen	lấn	giành-ta	đứng	làm	thinh...

(Tuần	báo	Khởi	Hành,	1972)

Miền	“Nhân	Sinh”

Nha	Trang,	thành	phố	tuyệt	đẹp	bên	bờ	biển	miền	Trung	lúc	này	cũng	trở	thành	một	căn	cứ
quân	sự	 lớn.	Cảng	Cam	Ranh	được	quân	đội	Mỹ	 lập	 thêm	sân	bay	phản	 lực.	Căn	cứ	Dục	Mỹ
thành	nơi	đào	tạo	binh	chủng	biệt	kích.	Sau	1972,	trường	hạ	sĩ	quan	Đồng	Đế	được	nâng	cấp	để
có	thể	mở	các	khóa	đào	tạo	sĩ	quan	cấp	tốc,	vì	trường	sĩ	quan	Thủ	Đức	đã	chật	chỗ.

Xóm	Chụt	là	xứ	thong	dong

Cởi	áo	giăng	mùng,	nằm	đợi	ghe	lên

Xóm	chài	nhỏ	ở	phía	Nam	thành	phố	với	câu	ca	dao	diễn	tả	cảnh	thanh	bình	khi	những	chuyến
ghe	bầu	cập	bến	không	còn	nữa.	Nơi	đây	nằm	cạnh	sân	bay	Nha	Trang,	đã	thành	trường	đào
tạo	sĩ	quan	hải	quân	với	vòng	kẽm	gai	bao	quanh.	Nhà	anh	Nguyễn	Văn	Tản,	một	bạn	yêu	văn
nghệ	ở	Chụt	vẫn	rộng	cửa	đón	tôi	mỗi	lần	ghé	đến	Nha	Trang.	Anh	Tản	có	cha	vợ	là	Viện	trưởng
Viện	Hải	Dương	học,	nên	được	mọi	người	nể	trọng.	Nhóm	sáng	tác	mang	tên	Nhân	Sinh	tập
hợp	các	cây	bút	trẻ	như	Nguyễn	Sa	Mạc,	Nguyễn	Âu	Hồng,	Trần	Vạn	Giả,	Thế	Vũ...	biết	có	tôi	về,
vẫn	thường	kéo	xuống	nhà	Tản	bàn	chuyện	văn	chương,	đi	ngoạn	cảnh,	mà	không	sợ	bị	dòm
ngó.

Thành	phố	Nha	Trang	có	nhà	sách	Huy	Hoàng	khá	lớn	nằm	trên	đường	phố	chính	Độc	Lập	(sau
1975,	nhà	sách	này	bị	một	người	làm	công	nhân	danh	“vô	sản”	đứng	ra	chiếm	đoạt,	vì	chủ	nhân
bỏ	chạy	theo	đoàn	di	tản	vào	Sài	Gòn.	Nhiều	trí	thức	vốn	là	người	của	“cách	mạng”	từng	được



chủ	nhà	sách	cưu	mang	cho	trú	ngụ	ở	đây	có	can	thiệp	nhưng	không	kết	quả).	Chủ	hiệu	sách,
ông	Nguyễn	Huy	Hoàng	là	một	Phật	tử	có	lòng	bao	dung.	Ông	sẵn	sàng	dung	chứa	những	người
làm	văn	nghệ	đang	thất	cơ	lỡ	vận	khắp	mọi	miền	về	tá	túc.	Từ	năm	1971,	ông	cất	thêm	mấy
nhà	bằng	gác	gỗ	sau	lưng	nhà	sách	làm	nhà	nuôi	trẻ	bụi	đời.	Nguyễn	Sa	Mạc	sau	khi	đào	ngũ	về,
đã	trở	thành	nhân	viên	nhà	sách.	Sau	đó,	Vũ	Hữu	Định,	Nguyễn	Miên	Thảo,	Phạm	Tấn	Hầu...
thuộc	thành	phần	trốn	quân	dịch,	trên	đường	xuôi	ngược	không	một	giấy	tờ	lận	lưng.	Khi	tấp
vào	đây,	ai	cũng	được	anh	biến	thành	nhân	viên	nhà	trẻ	bụi	đời.	Tôi	có	giấy	hoãn	dịch,	được
anh	dành	cho	một	ghế	xếp	tại	văn	phòng	trên	gác	để	ở	lại	bàn	chuyện	văn	chương	cùng	các
bạn.	Nhà	nuôi	dạy	trẻ	bụi	đời	của	anh	Huy	Hoàng	trở	thành	nơi	phổ	biến	kinh	nghiệm	qua	mặt
các	trạm	kiểm	soát	để	những	người	“trốn	lính	mà	vẫn	đi	giang	hồ”.	Cách	của	Vũ	Hữu	Định:	tìm
hiểu	trước	tên	tuổi	người	chỉ	huy	từng	trạm.	Lính	chưa	kịp	hỏi	giấy,	kiểm	tra	thì	anh	đã	lôi	tên
người	chỉ	huy	ra,	hỏi	“Hôm	nay	đại	úy	(X...)	có	nhà	không?	Nhắn	là	thi	sĩ	Vũ	Hữu	Định	gửi	lời
thăm”.	Vậy	mà	anh	đi	trót	lọt	suốt	từ	Đà	Nẵng	tới	Sài	Gòn!

Làm	nhân	viên	nhà	sách,	có	số	tiền	dành	dụm	được	từ	lương	nên	cuối	năm	1971,	Nguyễn	Sa
Mạc	(nay	là	Nguyễn	Hoàng	Thu)	đứng	ra	chủ	trương	Tạp	chí	văn	nghệ	và	nhà	xuất	bản	Nhân
Sinh.	Anh	vốn	là	thông	dịch	viên,	từ	các	đoàn	hành	quân	hỗn	hợp	tại	Gia	Nghĩa,	Bảo	Lộc	trốn
về.	Số	ra	mắt,	bìa	Tạp	chí	được	in	typo	thẳng	thớm,	cuối	trang	ghi	rõ	chủ	đề:	“Nam	Việt	Nam	và
Mặt	trận	văn	hóa	của	Thực	dân	mới”.	Phần	ruột	gần	100	trang	được	in	Ronéo	theo	cách	thủ
công,	tiếng	nhà	nghề	là	“tự	cào”.

Văn	nghệ	miền	Nam	lúc	này,	bên	cạnh	các	tạp	chí	chính	thống	như	Văn,	Bách	Khoa,	Vấn	Đề,
Khởi	Hành,	Thời	Tập,	đã	xuất	hiện	nhiều	ấn	phẩm	của	các	“phong	trào”	đấu	tranh	thuộc	các	tổ
chức	tôn	giáo,	đảng	phái.	Nếu	hám	danh,	người	viết	dễ	bị	lợi	dụng	làm	bung	xung	cho	phái	này,
phe	nọ.	Tất	cả	đều	núp	dưới	chủ	trương	chống	chiến	tranh,	chống	độc	tài.	Chỉ	qua	vài	đoạn	văn,
người	đọc	có	 thể	nhận	ra	 thâm	ý	của	 tác	giả	và	nhóm	chủ	 trương.	Nhóm	Nhân	Sinh	 là	 sản
phẩm	những	người	 trẻ	ngây	 thơ	về	chính	 trị	nhưng	rất	 thật	 lòng.	Họ	miêu	 tả	cảnh	khổ	của
những	người	trốn	lính,	của	lao	công	đào	binh...	Cuộc	chiến	khốc	liệt	đã	biến	họ	trở	thành	những
“Tên	Phiêu	Bạt”	(Nguyễn	Sa	Mạc),	hay	phải	mang	“Những	Vòng	Hoa	Ngụy	Tín”	(Thế	Vũ)...

“Nhân	Sinh”	 số	 ra	mắt	được	đăng	quảng	 cáo	đàng	hoàng	 trên	Tạp	chí	Bách	Khoa.	Tuổi	 trẻ
thường	háo	thắng,	nên	Nguyễn	Sa	Mạc	liều	mình	đem	chưng	ra	luôn	tại	các	nhà	sách.	Anh	dặn
người	 bán	 sách:	 “An	ninh	 có	 hỏi,	 thì	 nói	 của	 ai	 đó	 đem	đến	 gửi	 bán,	 nhân	 viên	 không	 rõ”.
Nhưng	các	anh	đã	quá	ngây	thơ.	Đội	kiểm	tra	đặc	biệt	đã	nhận	ra	dòng	chữ:	“Nam	Việt	Nam	và
Mặt	trận	văn	hóa	của	Thực	dân	mới”	ở	cuối	bìa.	Báo	bị	tịch	thu,	người	chủ	trương	phải	trốn
biệt.	Nguyễn	Sa	Mạc	phiêu	bạt	ra	tận	Đà	Nẵng	rồi	vô	Sài	Gòn	làm	nghề	thầy	cò	(sửa	mo-rát)
cho	các	nhà	 in	để	 tiếp	 tục	 tìm	cách	 in	Ronéo	các	 tập	 thơ,	 truyện	 thuộc	nhà	xuất	bản	Nhân
Sinh...	Cuối	cùng,	đến	năm	1973	anh	cũng	bị	bắt	trở	lại	vì	tội	“đào	ngũ”.

Nguyễn	Sa	Mạc	kể:	thời	gian	ở	Sài	Gòn	anh	chơi	khá	thân	với	nhiều	nhà	thơ	là	sĩ	quan	quân	đội
Việt	Nam	Cộng	Hòa.	Họ	có	xe	Jeep,	có	thể	chở	anh	đi	chơi	an	toàn,	không	bị	xét	giấy	tờ.	Một
bữa,	anh	cùng	Yên	Bằng,	một	nhà	thơ	thân	thiết	của	các	nhóm	Cung	Thương	miền	Nam,	Hồn
Trẻ	Hai	Mươi	hồi	còn	ở	quê	miền	Tây	ngà	ngà	vào	một	quán	Bar	trên	đường	Tự	Do.	Một	lính
Mỹ	đen	đang	sàm	sỡ	với	các	chiêu	đãi	viên.	Yên	Bằng	trong	quân	phục	lính	trận	đã	nổi	máu
yêng	hùng,	rút	súng	bắn	thị	uy.	Cả	hai	điềm	nhiên	lái	xe	đi.	Từ	đó	anh	hiểu	thêm	về	cái	“chất”



của	các	bạn	văn	nghệ	miền	Tây.

Nha	Trang	vừa	là	căn	cứ	quân	sự,	vừa	là	hậu	cứ	lớn	của	Vùng	II	chiến	thuật.	Các	sĩ	quan,	hạ	sĩ
quan	đào	ngũ,	trí	thức	trốn	lính	bị	bắt	có	quê	vùng	Nam	Trung	bộ	đều	được	đưa	về	giam	tại
quân	lao	Nha	Trang	trước	khi	ra	Tòa	án	quân	sự.	Cả	Nguyễn	Đức	Sơn	lẫn	Hồ	Ngạc	Ngữ	năm
1973	bị	bắt	ở	Bảo	Lộc	đưa	xuống	nhà	giam	quân	lao	Nha	Trang	đều	tuyệt	vọng	vì	không	có
nguồn	thăm	nuôi.	Nhưng	cả	hai	đều	lần	lượt	bất	ngờ	khi	bị	một	quản	giáo	kêu	lên	phòng	trình
diện.	Các	anh	sau	đó	được	xếp	vào	một	khu	riêng,	được	cho	ăn	uống	đầy	đủ,	cả	ngày	chỉ	bị	sai
làm	việc	vặt...	Té	ra	viên	quản	giáo,	người	nắm	hồ	sơ	trại	viên	ấy	chính	là	nhà	thơ,	tác	giả	bài
“Sài	Gòn-Xứ	đấu	bò”.	Thi	sĩ	Lưu	Vân	đã	tìm	cách	“cứu”	các	bạn	văn	thi	sĩ	trong	khả	năng	của
mình.	Để	tất	cả	không	chỉ	là	những	con	bò.	Những	trường	hợp	đặc	biệt	thì	cậy	nhờ	đến	“Đại	úy
quân	pháp”,	Luật	sư,	Kịch	tác	gia	Dương	Kiền	cứu	giúp.

Cuộc	 chiến	 tranh	 phi	 nghĩa	 cũng	 phải	 đi	 qua.	Mọi	 người	 hy	 vọng	 “bò	 sẽ	 là	 bò,	 người	 sẽ	 là
người”.	Các	cây	bút	của	nhóm	Nhân	Sinh	chống	chủ	nghĩa	Thực	dân	mới	vì	lòng	yêu	nước	bộc
phát	chứ	không	phải	để	mưu	cầu	chức	tước	sau	này.	Không	lâu	sau	ngày	hòa	bình,	một	trong
những	cây	bút	tham	gia	Ban	chủ	biên	của	nhóm	Nhân	Sinh	là	thi	sĩ	Trần	Vạn	Giã	ngậm	ngùi	từ
giã	thành	phố	thân	yêu	để	về	vùng	kinh	tế	mới	Đất	Sét:

NHA	TRANG

Tạm	biệt	Nha	Trang	năm	ba	mươi	tuổi

Năm	vầng	trăng	lịm	tắt	giữa	đêm	sâu

Ngôi	sao	lạ	mọc	trên	đời	thương	nhớ

Và	một	mình	anh	ngồi	hát	Thánh	ca

Bài	Thánh	ca	trong	mưa,	trên	lá

Trôi	nổi	đời	người	chảy	suốt	những	mùa	đông

Anh	biết	Nha	Trang	lòng	như	thuở	ấy

Nhưng	lỡ	rồi	không	biết	tại	ai

Nên	kỷ	niệm	gọi	đời	anh	mãi	mãi

Tình	nhớ	này	đành	đếm	những	đầy	vơi

Đêm	Nô-en	đêm	một	đời	đã	đến

Lời	thơ	ơi	có	ấm	tiếng	chuông	rơi

Nha	Trang	-	Nha	Trang	xa	dìu	vợi

Chắc	cát	lặng	thầm	trên	biển	ngàn	khơi.

(Bản	thảo	Trần	Vạn	Giã	-1975,	chưa	đăng	báo)
 



	



RAU	TẬP	TÀNG
Lần	nào	về	quê,	tôi	cũng	nhờ	nấu	một	bữa	canh	rau	tập	tàng.	Ở	quán	Bông	Giấy	vỉa	hè,	tưởng
tôi	nói	nghĩa	bóng,	có	nhà	thơ	nữ	“tân	hình	thức”	liền	phản	bác:	thơ	hiện	đại	là	hiện	đại.	Làm	gì
có	chuyện	“tập	tàng”	trong	đó	được.

Xưa	hay	nay	cũng	vậy,	giới	cầm	quyền	phương	Đông	“toàn	trị”	vẫn	muốn	mọi	sự	phải	 theo
khuôn	mẫu;	một	là	một,	hai	là	hai.	Sống	trong	nền	giáo	dục	đó,	nếp	suy	nghĩ	giới	tập	sự	cầm
bút	cũng	bị	ảnh	hưởng	một	cách	vô	thức.	Một	người	bạn	được	phong	là	hàng	ngũ	chủ	lực	của
nhóm	“hậu	hiện	đại”,	và	là	“hội	viên	Hội	nhà	văn	thành	phố”	cũng	nhiều	lần	mong	muốn	tôi
nên	“làm	mới	thơ”.	Một	người	chuyên	làm	thơ	từ	trước	hẹn	sẽ	lên	Bảo	Lộc	thuyết	giảng	cho	tôi
nghe	về	lý	thuyết	phong	cách	sáng	tác	“hậu	hiện	đại”	của	phương	Tây	(mà	thực	ra	thông	tin	về
cao	trào	này	đã	về	tới	Việt	Nam	hơn	30	năm,	tới	nay	đã	cũ	mèm).

Phá	thể,	Tự	do

Nam	Việt	Nam	những	năm	1967-1975	đã	bùng	phát	đội	ngũ	các	nhà	thơ	trẻ.	Họ	không	phủ
nhận	tính	chất	sáng	tạo	của	thể	thơ	tự	do	mà	nhóm	Tạp	chí	Sáng	Tạo	(dẫn	đầu	là	Thanh	Tâm
Tuyền)	cổ	vũ,	cũng	không	tìm	cách	quay	về	với	loại	thơ	phá	thể	của	thời	kỳ	Thơ	mới	(1932-
1945).	Lớp	thi	sĩ	này	làm	đủ	các	thể	thơ,	thể	nghiệm	cả	những	bài	thơ	dài	mỗi	câu	sáu	chữ,
năm	hoặc	bốn	và	cả	những	câu	hai	chữ	mà	Nguyễn	Vỹ	đã	thể	nghiệm	hồi	mấy	chục	năm	trước.
Trong	tập	“Tịnh	Khẩu”	(1973)	Nguyễn	Đức	Sơn	còn	thử	nghiệm	thêm	cả	thể	thơ	một	chữ,	như
ở	bài	“Không	đề”:

“Hột

Thì

Le”

Chữ	Việt	là	ngôn	ngữ	đơn	âm,	khó	lòng	cạnh	tranh	về	âm	điệu	với	các	ngôn	ngữ	đa	âm	(tiếng
Anh,	Pháp,	Đức...).	Hình	thức	bây	giờ	không	quan	trọng	nữa.	Miễn	sao	bài	thơ	diễn	tả	được	tinh
thần	hư	vô,	hoang	mang	về	số	phận	con	người.	Hai	nền	triết	học	Đông-Tây	nay	đã	gặp	nhau
trong	sự	bế	tắc	tư	tưởng.	Giới	hoạt	động	tôn	giáo	chăn	dắt	linh	hồn	con	người	muốn	hòa	đồng
sự	biểu	hiện.	Các	giáo	đường	thiết	kế	gần	với	kiến	trúc	đình	chùa.	Lứa	nhà	sư	đi	học	từ	Nhật
Bản	về	xắn	tay	cổ	vũ	mô	hình	“tân	tăng”:	thầy	chùa	có	thể	ngã	mặn,	có	vợ.

Thi	ca	được	xem	là	đỉnh	cao	của	triết	học.	Các	nhà	thơ	đã	không	từ	chối	sứ	mạng	hướng	tâm
hồn	con	người	đến	cõi	vô	vi.	Tiếc	là	thời	gian	ngắn	ngủi	(do	chiến	tranh)	và	có	thể	vì	“tu	luyện”
chưa	tới	nên	nhiều	cây	bút	đã	lâm	cảnh	“tẩu	hỏa	nhập	ma”.	Người	giả	khùng	giả	điên,	kẻ	sa	vào
ngợi	ca	say	sưa,	lãng	quên	đời	qua	chén	rượu,	hay	gái	giang	hồ.	Nguyễn	Bắc	Sơn	qua	“Chiến
tranh	Việt	Nam	và	tôi”	ngạo	nghễ	trong	hình	ảnh:

“Mai	ta	đụng	trận	ta	còn	sống

Về	ghé	Sông	Mao	phá	phách	chơi



Chia	sớt	nỗi	sầu	cùng	gái	điếm

Đốt	tiền	mua	vội	một	ngày	vui...”

Vô	duyên	hơn	cả	là	Phạm	Thiên	Thư	khi	tự	hào	làm	ra	tác	phẩm	“Đoạn	Trường	Vô	Thanh”	có
số	câu	lục	bát	dài	hơn	cả	“Đoạn	Trường	Tân	Thanh”.

Về	tác	phẩm	này,	cuối	1974	một	thi	sĩ	chân	quê	ở	An	Nhơn	(Bình	Định)	là	Nguyễn	Câu	Mục	đã
viết	một	bài	phê	bình	khá	dài	gửi	cho	Nam	Chữ	và	tôi	để	in	trong	mục	Phê	Bình	của	Tập	san
Thi	Ca	chuẩn	bị	ra	đời.	Đoạn	cuối	bài	viết:

“Như	ta	đã	được	biết,	ý	của	tác	giả	là	‘Cho	thơ	hòa	với	mênh	mang/	Cho	mênh	mang	đọng	hạt
tràng	vô	thanh’.	Nhưng	đi	sâu	vào	tác	phẩm	thì	không	có	những	chứng	cớ	gì	để	giải	được	cái
cuộc	‘đoạn	trường’	ra	cả.	Tác	giả	buộc	dây	thêm	cho	Kiều	thì	có!...	Xét	nội	dung	‘Đoạn	Trường
Vô	Thanh’	là	một	câu	chuyện	bịt	mắt	bắt	bóng.	Đem	việc	hóa	thân	ra	để	nói	đó	là	một	bất	lực
lớn	của	tác	giả.	Cho	nên	nó	chỉ	có	giá	trị	ở	những	chương	rời.	Do	đó,	ta	đồng	ý	với	tác	giả	khi
gọi	đó	là	thi	tập.	Còn	hình	thức,	thì	tưởng	tượng	toàn	tập	với	3694	câu	thơ,	mà	có	trên	dưới	hai
ngàn	hình	ảnh	núi,	non,	chim,	suối,	hoa,	cỏ,	động,	rừng,	khói,	sương,	mây	trăng,	lệ,	nước,	đàn,
hương...	thì	hỏi	thơ	làm	sao	không	‘ước	lệ’,	thơ	không	‘đẹp’	được!

Tôi	đã	đọc	‘Đoạn	Trường	Vô	Thanh’	kỹ	càng,	đã	tìm	xét	tỷ	mỉ	nên	tôi	nói:	Phạm	Thiên	Thư	chỉ
mới	là	bước	đầu	của	người	tài	hoa,	nhưng	vì	quá	lạm	dụng	tài	hoa	của	mình	nên	‘Đoạn	Trường
Vô	Thanh’	đã	trở	nên	nhàm	chán	mau	chóng.	Do	đó,	ai	nói	‘Đoạn	Trường	Vô	Thanh’	là	thứ	thơ	ở
trong	lòng	tất	cả	mọi	đời	người,	kẻ	ấy	thật	đáng	tội”.

“Ước	 lệ”	 là	một	trong	những	tính	chất	của	thơ	ca	âm	hưởng	phong	cách	Đường	Thi.	Những
trăng,	hoa,	tuyết,	nguyệt	khi	đọc	lên	hiển	hiện	những	hình	ảnh,	tình	cảnh	chuẩn	mực.	Với	nghệ
thuật	thì	khuôn	mẫu	sẽ	trở	thành	sáo	rỗng.	Chính	vì	vậy	nên	hình	bóng	người	kỹ	nữ,	gót	phiêu
du,	đường	phiêu	lãng	giang	hồ...	của	thế	hệ	thơ	mới	đầu	tiên	qua	tháng	ngày	cũng	trở	thành
rỗng	tuếch.	Hàn	Mạc	Tử,	Bích	Khê	mở	cửa	vào	thế	giới	cuồng	loạn	của	màu	sắc	và	âm	thanh.
Tất	cả	rồi	cũng	bế	tắc.	Thế	hệ	thơ	kế	tiếp,	nhóm	Xuân	Thu	Nhã	tập	đi	vào	ngữ	thanh,	chữ	nghĩa
chỉ	chuyển	tải	âm	điệu	của	những	“đáy	đĩa	mùa	đi	nhịp	hải	hà”.

Di	cư	vào	Sài	Gòn	năm	1955,	lúc	ấy	Thanh	Tâm	Tuyền	mới	tròn	21	tuổi.	Ông	dõng	dạc	tuyên
bố:	“Trong	cái	quá	trình	cấu	thành	nhạc	điệu	của	thơ	mới	sau	khi	giải	phóng	khỏi	sự	câu	thúc
của	thơ	luật,	người	ta	cũng	cảm	thấy	sự	nghèo	nàn	của	điệu	thơ	lẩn	quẩn	trong	bốn	câu	hay	hai
câu	nối	tiếp,	nên	đã	dẫn	đến	sự	sử	dụng	thể	hỗn	hợp	của	ca	dao	và	thơ	phá	thể...	Thơ	phá	thể
chính	 là	biểu	hiện	 của	 thơ	mới	ở	ngõ	cụt,	nhạc	điệu	 của	 thơ	phá	 thể	 là	một	 thứ	nhạc	điệu
nghèo	nàn	và	giả	tạo	nhất...	Bởi	thế,	thơ	hôm	nay	không	dừng	lại	ở	thơ	phá	thể,	thơ	hôm	nay	là
thơ	tự	do”.

Làm	thế	nào	để	nhận	dạng	“thơ	tự	do”?	Thanh	Tâm	Tuyền	mạnh	dạn	giải	thích	(về	mặt	hình
thức):	“...Vần	điệu	của	thơ	tự	do	là	nó	không	gieo	vần	theo	lối	đồng	âm	đồng	thanh,	vần	của	nó
là	vần	ẩn	giấu	cách	xa	(có	thể	đi	tới	khác	âm,	nghịch	thanh),	nhịp	điệu	của	nó	là	sự	phối	hợp
của	một	toàn	thể	không	khuôn	trong	một	số	câu	nhất	định	khiến	cho	thơ	tự	do	dễ	kéo	dài	hơn
các	hơi	thơ	khác”.



Nhưng	chỉ	với	hình	thức,	thì	người	ta	sẽ	không	nhận	ra	sự	có	mặt	tất	yếu	của	thơ	tự	do	trong
thời	kỳ	mới	của	nghệ	thuật.	Chịu	ảnh	hưởng	văn	hóa	phương	Tây,	Thanh	Tâm	Tuyền	đã	viện
dẫn	đến	lập	luận	của	triết	gia	Nietzsche	để	nói	về	sự	cần	thiết	của	dòng	thơ	ông	đeo	đuổi:

“Khi	nghiên	cứu	về	bi	kịch	của	Hy	Lạp,	Nietzsche	đã	phân	biệt	hai	khuynh	hướng	đối	chọi	nhau
trong	nghệ	thuật.	Với	quan	niệm	nghệ	thuật	Apollon,	nghệ	thuật	phải	đạt	được	những	hình
thức	toàn	vẹn,	minh	bạch	vững	vàng,	một	nghệ	thuật	của	mơ	mộng,	một	cái	Đẹp	kết	lại	được	ở
hình	thức	có	mẫu	mực:	nghệ	thuật	bắt	nguồn	từ	một	nhân	sinh	quan	bình	yên	nhìn	ngắm	và
chấp	nhận	đời	sống”.

Thanh	Tâm	Tuyền	đồng	cảm	với	Nietzsche	để	cổ	vũ	cho	hướng	thứ	hai	-	quan	niệm	nghệ	thuật
Dionysos:

“Nghệ	thuật	phá	vỡ	những	hình	thức	sẵn	có	hỗn	loạn	trong	những	niềm	cảm	xúc,	một	nghệ
thuật	của	say	sưa,	một	vẻ	đẹp	hãi	hùng	mọi	rợ,	nghệ	thuật	bắt	nguồn	từ	một	nhân	sinh	quan	bi
thảm,	đắm	chìm	trong	khổ	đau	không	bao	giờ	chịu	chấp	nhận.	Cái	khuynh	hướng	thứ	hai	này
thường	bị	hất	hủi	coi	thường,	nhất	là	trong	cái	xã	hội	ngưng	đọng	mấy	nghìn	năm,	ở	đây	người
ta	giương	mắt	thản	nhiên	nhìn	ngắm	những	đau	khổ”.

Ông	xác	nhận:

“Chính	từ	sự	phân	biệt	của	Nietzsche,	tôi	dùng	làm	khởi	điểm	để	mở	cho	người	đọc	không	thấy
được	sự	cách	biệt	giữa	thơ	hôm	nay	với	họ	mà	họ	phải	vượt	qua,	không	phải	là	sự	cách	biệt
tầm	thường	ngoài	hình	thức	mà	là	chia	cách	từ	căn	bản	của	nghệ	thuật,	của	thơ”.

Chất	liệu	trần	gian

Đi	vào	lý	luận	sẽ	dễ	rơi	vào	cố	chấp.	Sự	khẳng	định	về	thơ	tự	do	của	Thanh	Tâm	Tuyền	giúp	cho
người	đọc	thấy	được	nhịp	điệu	của	trí	tuệ	trong	cảm	xúc	thơ.	Nhưng	trí	tuệ	vẫn	luôn	là...	hữu
hạn.	Trước	Thanh	Tâm	Tuyền,	một	số	nhà	thơ	tài	năng	đã	nhìn	ra	điều	này	để	đi	tìm	cái	đẹp
vĩnh	cửu	của	thơ.	Năm	1944,	Đinh	Hùng	cùng	với	Trần	Dần,	Vũ	Hoàng	Địch,	Trần	Mai	Châu...
chủ	trương	thực	hiện	giai	phẩm	Dạ	Đài,	tự	nhận	mình	là	thi	sĩ	tượng	trưng	và	tuyên	bố:

“Chúng	tôi	sẽ	nối	lại	nghiệp	dĩ	của	Baudelaire,	tâm	sự	của	Nguyễn	Du	–	sự	nổi	loạn	và	ra	đi	của
Rimbaud	–	nỗi	cô	đơn	của	những	nhà	thơ	lãng	mạn.	Chúng	tôi	sẽ	vén	cao	bức	màn	nhân	ảnh,
viết	lên	quỹ	đạo	của	trăng	sao	–	đường	về	trên	cõi	chết...	Thi	sĩ	tượng	trưng	chúng	tôi	sẽ	nói	lên
và	chỉ	nói	lên	bằng	hình	tượng,	thứ	ngôn	ngữ	tân	kỳ,	ngôn	ngữ	của	thế	giới	yêu	ma,	của	những
thế	giới	thần	nhân	mà	cũng	là	thế	giới	âu	sầu	đây	nữa.	Bằng	hình	tượng,	chúng	tôi	sẽ	kể	lại
những	câu	chuyện	xa	xưa	người	ta	kể	cho	chúng	tôi	nghe	dưới	ngọn	đèn.	Chúng	tôi	sẽ	tìm	hiểu
linh	hồn	của	những	ca	dao,	tục	ngữ.	Chúng	tôi	sẽ	tượng	trưng	hóa	cái	sức	rung	động	của	trẻ	em
trước	chuyện	cổ	tích	hoang	đường	và	sức	rung	động	của	gã	nông	phu	trước	những	bản	đồng
dao	thuần	phác...”.

Thi	sĩ	Đinh	Hùng	(1920-1967)	đã	thử	nghiệm	diễn	tả	cảm	xúc	bằng	sự	pha	trộn	nhiều	thể	loại
trong	một	bài	thơ.	Đến	năm	1954,	ông	mới	tập	hợp	những	bài	thơ	làm	theo	xu	hướng	đã	tuyên
ngôn	để	xuất	bản	thành	tập	“Mê	Hồn	Ca”.	Những	câu	trong	bài	“Gửi	người	dưới	mộ”	là	một	nỗ
lực	đổi	mới	hình	thức	thơ	phá	thể:



...	“Cười	lên	em!

Khóc	lên	em!

Đâu	trăng	tình	sử

Nép	áo	trần	duyên?

Gót	sen	tố	nữ

Xôn	xao	đêm	huyền

Ta	đi	lạc	xứ	thần	tiên

Hồn	trùng	dương	hiện	bóng	huyền	U	Minh

Ta	gửi	bài	thơ	anh	linh

Hỏi	người	trong	mộ	có	rùng	mình?

Nắm	xương	khô	lạnh	còn	ân	ái?

Bộ	ngực	bi	thương	vẫn	rợn	tình?”

....

Đừng	cố	chấp	với	hai	chữ	“tượng	trưng”,	sẽ	dễ	nhận	ra	rằng	hình	thức	thể	hiện	của	một	bài	thơ
không	là	quyết	định.	Cái	đẹp	đích	thực	chính	là	bề	sâu	tâm	hồn	mà	nó	mang	tới.

Thơ	ca	miền	Nam	trong	giai	đoạn	cuối	(1967-1975)	tự	do	trình	diện	nhiều	món.	Cả	những	cây
bút	hàng	đầu	của	nhóm	Sáng	Tạo,	như	Tô	Thùy	Yên,	và	về	sau	(khi	đi	tù	sau	1975),	cả	Thanh
Tâm	Tuyền	đã	không	ngần	ngại	sử	dụng	lối	thơ	phá	thể.	Nhưng	trong	sự	ràng	buộc	của	cách
gieo	vần,	vẫn	thể	hiện	được	nghệ	thuật	theo	“quan	niệm	Dionysos”.	Phải	chăng	trong	một	bát
canh	rau	tập	tàng,	người	nấu	khéo,	thấu	hiểu	tính	năng	của	từng	loại	rau	cỏ,	có	thể	thêm	thắt
nhiều	loại,	và	lại	làm	cho	bát	canh	thêm	thi	vị.

Tôi	nhớ	lời	Tản	mạn	của	mình	đã	cho	in	trên	Tập	san	Thi	ca	về	vấn	đề	này:

“Lời	như	nước	chảy	mây	trôi,	như	bập	bùng	ma	đuốc.	Kẻ	còn	ở	trong	giới	hạn	tất	nhiên	của
một	kiếp	người,	có	mấy	khi	tới	được	chốn	của	nước	chảy	mây	trôi.	Sao	vẫn	muôn	đời	đi	tìm
những	quy	định	cho	mây	gió,	mẫu	mực	của	bao	la?	Chỉ	có	thể	là	Thơ	khi	chất	liệu	của	trần	gian
chảy	qua	máu	xương	người	thi	sĩ,	và	trở	lại	là	mây	khói	hư	không.	Giữa	hai	tầng	trên	dưới,	Đẹp
là	chốn	thăng	bằng.	Thơ	đâu	chỉ	thuần	cái	Đẹp,	đâu	chỉ	là	Nhạc”.	(Bài	“Tin	sương	luống	những
rày	trông	mai	chờ”,	ký	bút	hiệu	Huyền	Thạch).

Mấy	câu	thơ	“truyền	mạng”	của	Tô	Thùy	Yên	qua	bài	lục	bát	“Hái	rau”	làm	thú	vị	thêm	về	hai
chữ	“tập	tàng”:

Chiều	ra	đồng	hái	rau	hoang

Nghe	buồn	trong	gió	thổi	tràn	mặt	da



Ơn	trời	ơn	đất	bao	la

Hái	đi	này	những	xót	xa	kiếp	người

Cổ	kim	chung	một	dải	trời

Kinh	thi	cũng	có	bóng	người	hái	rau

Lâu	rồi	nhật	nguyệt	tiêu	tao

Tập	tàng	góp	nhặt,	trả	hầu	nợ	thân

Cơ	trời	núi	đổ,	sông	dâng

Miếu	đường	bay	mái,	thánh	thần	lạc	thây...
 

	



ĐƯỜNG	VÂN	GỖ
Con	người	có	thể	làm	ra	được	nhiều	thứ,	kể	cả	chuyện	“vắt	đất	ra	nước,	thay	trời	làm	mưa”.
Nhưng	tạo	ra	được	những	đường	vân	gỗ,	thì	các	họa	sĩ	tài	ba	nhất,	cũng	đều	phải	thua	sức	các
dòng	thực	vật...

“Cần	có	thời	gian	để	cho	dó	hóa	trầm,	để	cho	cây	hóa	gỗ”...	Văn	học	và	thơ	ca	cũng	vậy,	dòng
chảy	đến	hồi	cực	thịnh,	nó	phải	tự	chuyển	mình.

“Thơ	mới”	bạo	phát	 từ	1932,	đến	khoảng	1939	thì	có	những	tìm	tòi	mới	 trong	kết	cấu	vần
điệu,	câu	từ...	Năm	1942,	nhóm	Xuân	Thu	Nhã	Tập	với	những	cây	bút	nồng	cốt	là	Đoàn	Phú	Tứ,
Nguyễn	Xuân	Sanh,	Phạm	Văn	Hạnh	ra	“Tuyên	ngôn	nghệ	thuật”	với	mục	đích	“mở	cánh	cửa
vào	thẩm	mỹ	hiện	đại”.	Ngôn	ngữ	thơ	muốn	kết	hợp	thanh	điệu	của	trời	Tây	với	âm	hưởng	của
Á	Đông	trầm	lắng.

Ngay	lúc	này,	nhiều	người	đã	cho	đây	là	lối	thơ	“tắc	tị”.	Sự	tồn	tại	của	trường	thơ	này	khá	ngắn
ngủi,	chỉ	kéo	dài	đến	1945	(do	biến	động	lịch	sử?)	nhưng	hiệu	ứng	mà	nó	mang	lại	là	không
nhỏ.	Xuân	Thu	Nhã	Tập	theo	điển	tích	ngôn	ngữ	ca	ngợi	quy	luật	vận	hành	một	năm	cây	cỏ	hai
mùa	ra	hoa	kết	trái;	thơ	ca	như	bước	chân	hòa	điệu	cho	cõi	“đạo”	và	đời	biểu	hiện	trong	sự
mầu	nhiệm	của	thanh	âm,	ngôn	ngữ.

Đi	tìm

Văn	học	miền	Nam	sau	1954,	sau	bùng	phát	của	trường	thơ	“tự	do”,	lớp	cầm	bút	trẻ	như	lúng
túng	giữa	các	kiểu	“tượng	trưng”	và	“siêu	thực”.	Chiến	tranh	ngày	càng	gây	nên	bao	cảnh	điêu
tàn	nên	họ	 “tuyên	ngôn”	chối	 từ	các	 tiện	nghi	văn	minh,	để	 tìm	đến	 thiên	nhiên	đích	 thực.
Những	câu	thơ	“Từ	núi	rừng	Lục	Tuyết”	của	Nguyễn	Miên	Thảo	xuất	hiện	trên	Tuần	báo	Khởi
Hành	năm	1969	chính	là	một	trong	những	đỉnh	cao	trong	các	sáng	tác	của	anh	và	bạn	hữu	lúc
này:

...	Đây	căn	nhà	gỗ	quý

Lá	mây	che	mưa	nguồn

Một	đời	ta	khốn	khó

Về	đây	làm	trích	tiên

Đời	một	vạn	gian	nan

Biết	làm	gì	thêm	mệt

Ta	trốn	vào	rừng	thẳm

Dạy	các	em	làm	người

Một	điều	ta	nhắc	nhở



Đừng	tin	gì	hôm	nay...

Và	anh	hùng	hồn	tuyên	bố:

...	Ở	đây	rất	bình	yên

Bom	đạn	không	thể	tới

Ta	ăn	toàn	thú	rừng

Gạo	đổi	từ	miệt	dưới

Có	rất	nhiều	mật	ong

Thứ	mật	ong	nguyên	chất

Ta	có	cái	ống	điếu

Đẹp	hơn	đồ	văn	minh...

Nguyễn	Miên	Thảo	 thuộc	nhóm	các	cây	bút	mới	xuất	hiện	ở	Huế,	gồm	“San,	Tụng,	Thuyên,
Hiền,	Quảng,	Ngữ”	(Tụng	là	tên	thật	của	Nguyễn	Miên	Thảo).	Nhưng	sau	lời	dặn	dò	“Đừng	tin
gì	hôm	nay”,	dòng	đời	đã	cuốn	số	phận	mỗi	người	mỗi	khác...	San	và	Tụng	ngấm	ngầm	“thiên
tả”,	và	kết	cục	dòng	đời	cũng	khác	nhau...

“Căn	gác	nhỏ	dưới	tàn	cây	vú	sữa”	của	chúng	tôi	(có	Nguyễn	Miên	Thảo	ở	nhờ)	khoảng	năm
1972-1973	liên	thông	những	đường	hẻm	ngoằn	ngoèo	của	vùng	giáp	ranh	giữa	Quận	3	của	đô
thành	Sài	Gòn	và	xã	Phú	Nhuận	thuộc	tỉnh	Gia	Định.	Khu	xóm	nhỏ	này	vô	tình	tụ	hội	nhiều	thế
hệ	làm	văn	nghệ.	Bên	trái	là	gia	đình	bên	vợ	họa	sĩ	Ngọc	Dũng;	gác	trước	có	Phạm	Chu	Sa	mới
bước	chân	vào	tòa	soạn	Tuổi	Ngọc.	Phòng	chúng	tôi	thường	xuyên	có	mặt	các	bạn	văn	thuộc
đủ	các	khuynh	hướng.	Nhà	Joseph	Huỳnh	Văn	không	xa	về	phía	sau	 lưng.	Dưới	đường	hẻm,
đêm	đêm	một	nhóm	bạn	hai,	ba	người	này	khi	 tản	bộ	qua	hẻm,	vẫn	rầm	rì	nói	chuyện	văn
chương,	xuất	bản	tạp	chí.	Joseph	Huỳnh	Văn	là	“linh	hồn”	của	tờ	Tập	san	Văn	Chương.	Nhóm
sáng	tác	này	muốn	đem	tới	một	xu	hướng	thẩm	mỹ	mới	lạ	giữa	thời	buổi	xã	hội	chiến	tranh	và
các	luồng	tư	tưởng	Đông	Tây	đều	tỏ	ra	bế	tắc.

Trên	căn	gác	của	chúng	tôi,	có	Nguyễn	Lương	Vỵ,	sau	đó	rất	gắn	kết	với	nhóm	Văn	Chương.
Anh	cho	in	nhiều	thơ	trên	tạp	chí	này.

Từ	chối

	
...	“Trong	một	vài	dòng	mở	đầu	gửi	người	đọc,	chúng	tôi	chọn	lực	nói	sự	thực	đó	để	nói	rằng,
viết	nghĩa	là	tin	tưởng	vào	những	chữ,	rằng	chúng	tôi	còn	viết	bởi	vì	chúng	tôi	còn	tin	tưởng,
một	cách	nào	đó,	vào	những	chữ.

Chúng	tôi	từ	chối	một	tuyên	ngôn	về	văn	chương,	vì	bất	cứ	một	người	nào	cầm	bút	để	làm	văn
chương	đều	phải	biết	tự	xét,	một	cách	thẳng	thắn,	để	nhận	ra	rằng	hắn	không	viết	gì	nhiều	về
những	chữ	hắn	sẽ	viết	ra...



Chúng	tôi	từ	chối	một	tuyên	ngôn	còn	vì	chúng	tôi	nghĩ	rằng,	một	cách	triệt	để,	thì	không	một
chữ	nào	được	phép	nói	thay	thế	cho	một	chữ	nào	khác.	Để	nói	đầy	đủ,	trung	thực	và	triệt	để
cho	những	 chữ	nào	 (chẳng	hạn	những	 chữ	 của	một	 ‘trường	phái’,	 những	 chữ	 làm	nên	một
‘trường	phái’	văn	chương	nào)	không	có	gì	đầy	đủ,	trung	thực	và	triệt	để	cho	bằng	chính	những
chữ	đó.	Những	chữ	không	thể	nói	về	những	chữ.	Mỗi	chữ	của	mỗi	người	viết	là	một	tuyên	ngôn
xứng	hợp	với	chính	nó	hơn	bất	cứ	những	chữ	nào	khác,	những	lời	lẽ	nào	khác.	Chính	những	chữ
sẽ	được	viết	ra	(của	một	người	nào)	sẽ	trả	lời	(một	cách	riêng	tư)	cùng	một	lúc	tất	cả	những
câu	hỏi	này:	Tại	sao	anh	viết,	anh	viết	cái	gì,	như	thế	nào,	anh	viết	để	làm	gì,	điều	anh	viết	đáng
giá	 bao	 nhiêu...	 đồng	 thời	 trả	 lời	 câu	 hỏi:	 văn	 chương	 với	 anh	 là	 gì,	 anh	 làm	một	 thứ	 văn
chương	như	thế	nào,	một	thứ	văn	chương	nào	vậy?

Nghĩa	là,	cùng	một	lúc,	nói	tất	cả	những	điều	người	ta	chờ	đợi	ở	một	bản	‘tuyên	ngôn’”.

Theo	chú	thích	của	Nhà	xuất	bản	Giấy	Vụn	(trong	phần	phụ	lục	tập	Thơ	Joseph	Huỳnh	Văn	xuất
bản	3-2011)	thì	đây	là	bài	viết	của	những	người	chủ	trương	Tập	san	Văn	Chương	tại	bản	in	số
thượng	 tuần	 tháng	 5-1973,	 trong	 đó	 có	 phần	 đóng	 góp	 không	 nhỏ	 của	 Joseph	Huỳnh	 Văn.
“Không	phải	là	Tuyên	ngôn”,	nhưng	những	dòng	trên	đã	chính	là	một	tuyên	ngôn	nghệ	thuật.

Có	lẽ	không	cần	giải	thích	gì	thêm	vì	những	vấn	đề	được	nêu	ra	đã	được	đặt	ra	từ	ngàn	đời	nay,
có	trả	lời	thêm	cũng	chỉ	rơi	vào	vòng	lẩn	quẩn.	Điều	có	thể	nhận	ra	là	nhóm	này	đề	cao	vai	trò
của	 “chữ”,	 nói	 dễ	hiểu	hơn	 là	 xu	hướng	 “nghệ	 thuật	 vị	 nghệ	 thuật”	 đã	 có	 từ	ngàn	đời	 nay.
Nhưng	những	“chữ”	và	“âm”	của	nó	đã	diễn	tả	được	những	điều	cần	diễn	tả:	cái	đẹp.	Điều	này
rất	rõ	trong	bài	thơ	“Mùa	cầm	xanh”	của	Joseph	Huỳnh	Văn:

Hồng	tuôn,	em	trắng	nuốt	dương	tay

Thôi	đã	nghìn	xưa	hương	khói	bay

Đàn	im,	tôi	biết	làm	sao	thấy

Réo	rắt,	em	tinh	khiết	buông	tay

Réo	rắt,	em	trong	suốt	như	mây

Ôi	khúc	cầm	dương	sầu	quý	phái

Đàn	ai	ngăn	ngắt	trời	Tây	phương

Xanh	đóa	hồn	tôi	xanh	lá	lê

Trong	vườn	tôi	xanh	đẫm	tinh	sương

Ôi	khúc	cầm	xanh

Sầu	quý	phái

Mưa	trầm	xanh	cầm	mộ	ngát	xanh

Tập	thơ	mà	Giấy	Vụn	xuất	bản	đã	lấy	bản	do	chính	tác	giả	sửa	chữa,	có	vài	câu	không	như	bản
được	trích	dẫn	trên	đây	(từ	Tập	san	Văn	Chương	ngày	xưa).	Nhưng	tinh	thần	nghệ	thuật	các



bài	thơ	thì	không	có	gì	khác	với	tinh	thần	bản	“Tuyên	ngôn”	đã	nêu	trên.

Hướng	duy	mỹ	này,	cách	nay	70	năm	(1942),	Nguyễn	Xuân	Sanh	đã	từng	thể	hiện	trong	bài
“Buồn	xưa”:

...Quỳnh	hoa	chiều	đọng	nhạc	trầm	mi

Hồn	xanh	ngát	chở	dấu	xiêm	y

Rượu	hắt	bầu	vàng	cung	vấn	vương

Ngón	hương	say	tóc	nhạc	trầm	mi

Lẵng	xuân

Bờ	giữ	trái	xuân	sa

Đáy	đĩa	mùa	đi	nhịp	hải	hà

Nhài	đàn	rót	nguyệt	vú	đôi	thơm

Tỳ	bà	sương	cũ	đựng	rừng	xa...

Nghệ	thuật	là	một	đường	vòng	quanh	co.	Những	gì	anh	cho	là	mới	mẻ	thì	trăm	năm	xưa,	ngàn
năm	xưa	có	thể	đã	có	người	khai	phá.	Nhưng	Tập	san	Văn	Chương	đến	nay	vẫn	để	lại	dấu	ấn
khá	đẹp	trong	lòng	những	người	làm	văn	nghệ	trước	1975.	Điều	này,	trước	tiên	có	lẽ	nhờ	ở...	tư
cách	 của	 người	 sáng	 tạo.	 Joseph	 Huỳnh	 Văn	 sinh	 năm	 1942	 trên	 vùng	 đất	 Quảng	 Đà.	 Ông
nguyên	được	đào	tạo	trong	một	trường	nhà	dòng	của	đạo	Thiên	Chúa.	Khi	lớn	lên,	ông	lại	ra
đời	nhập	thế,	đi	dạy	học.	Người	làm	thơ	muốn	tìm	cái	đẹp	trong	từng	chữ	này,	đã	có	những	câu
thơ	có	thể	gây	thắc	mắc:

Em	đẹp	như	cách	mạng

Vành	khăn	tang	thấm	đỏ	giữa	chiều	vàng

Em	đẹp	như	nát	tan

Thuở	bình	minh	rạng	rỡ	xa	nhau

Ôi	vừng	dương	vừng	sầu

Em	đẹp	như	hoàng	hôn	đổ	máu	thầm	giấu	tên	chúng	ta

....

Ôi!	những	người	kiêu	hãnh	chẳng	ngày	mai	đẹp	tàn	phai

....

vì	lòng	hoài	cách	mạng

(MĨ	TỪ	điệu)



Những	năm	tháng	này,	hai	chữ	“cách	mạng”	như	một	biểu	tượng	trong	hai	thế	lực	xung	đột.
Người	nghệ	sĩ,	có	thể	biện	hộ	đây	là	“cách	mạng”	trong	vẻ	đẹp	ngôn	ngữ.	Người	khảo	luận	lại
thích	nhìn	vào	nhân	thân	và	những	nguồn	gốc	sâu	xa	tạo	nên	cảm	xúc.

Thi	sĩ	Joseph	Huỳnh	Văn	tên	thật	là	Huỳnh	Văn	Hiến.	Ông	có	người	anh	ruột	tên	Huỳnh	Văn
Trọng,	một	trong	những	nhà	tình	báo	của	phe	“cách	mạng”,	từng	leo	lên	tới	chức	cố	vấn	đặc
biệt	(cùng	với	tướng	tình	báo	Vũ	Ngọc	Nhạ)	của	Tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Năm	1969,	vụ
án	gián	điệp	đổ	bể,	Huỳnh	Văn	Trọng	bị	bắt,	đến	1973	được	trao	trả	cho	“Chính	phủ	Cách	mạng
lâm	thời	Cộng	hòa	miền	Nam	Việt	Nam”	 tại	Lộc	Ninh.	Nhà	văn	Cao	Huy	Khanh	(Huy	Vĩnh)
trong	tập	phác	thảo	chân	dung	“Những	số	phận	đặc	biệt”	đang	biên	soạn	truyền	mạng,	phần
viết	về	Joseph	Huỳnh	Văn	cũng	xác	nhận	rõ	mối	quan	hệ	đặc	biệt	này.

Nhưng	cần	nói	rõ,	 Joseph	Huỳnh	Văn	là	một	nghệ	sĩ	thứ	thiệt.	“Cách	mạng”	của	đời	thực	và
trong	thơ	ca	có	thể	là	biểu	tượng	của	cái	đẹp.	Nguyễn	Miên	Thảo,	sau	ngày	30-4,	từ	một	căn	cứ
cách	mạng	trở	về,	xuất	hiện	tại	nhà	tôi	trong	bộ	bà	ba	đen.	Lập	tức	nhà	thơ	Nguyễn	Đức	Sơn
tới	mò	quanh	bụng	xem	thử	có	giắt	cây	súng	lục	không.	Ngay	sau	30-4,	Joseph	Huỳnh	Văn	đi
làm	thợ	mộc.	Trong	nghề	mộc,	anh	lại	chỉ	chọn	chuyên	phần	đánh	vec-ni	trên	mặt	gỗ.	Những
đường	vân	từ	cây	có	khi	lại	đẹp	hơn	chữ	nghĩa,	mỗi	loại	gỗ	phải	đánh	theo	một	cách	để	vân	lộ
ra	hơn	hay	ẩn	giấu.

Anh	mất	tháng	2-1995.	Khi	đó,	chiếc	đi-văng	có	hộc	làm	chỗ	đựng	đồ	mà	năm	1981	anh	chở	tới
tận	nhà	cho	-	khi	tôi	tay	trắng	về	lại	Sài	Gòn	kiếm	sống	-	vẫn	chưa	phai	lớp	vec-ni	ban	đầu.
 

	



TIẾNG	CHIM	TU	HÚ
Vườn	nhà	tôi	ngập	tràn	tiếng	chim	tu	hú	gọi	hè.	Các	nhà	sư	Phật	giáo	vẫn	kể	rằng:	có	một
người	tu	mãi	không	thành	chánh	quả,	cuối	cùng	hóa	thành	loài...	tu	hú.

Chim	kêu	là...	nghiệp	của	chim.	Nhưng	tiếng	của	loài	tu	hú	lại	sinh	ra	khá	nhiều	chuyện.	Đâu
phải	vì	nó	có	tên	trong	sách	đỏ,	mà	bởi	vì	không	ít	người	chỉ	mới	biết	nó	qua	sách	vở.	Thật	là
tai	hại	từ	một	dòng	văn	chương!

Khi	chim	tu	hú	gọi	bầy

Lúa	chiêm	đang	chín,	trái	cây	ngọt	dần...

Hai	câu	mở	đầu	bài	“Khi	con	tu	hú”	từ	lâu	đã	khá	quen	thuộc	ở	cả	hai	miền.	Nhưng	có	thể	vì	tác
giả	Tố	Hữu	là	lãnh	đạo,	nên	câu	thơ	trên	đã	được	bình	tán,	ca	ngợi	theo	kiểu	cổ	vũ	tràn	lan,	dù
không	biết	loài	chim	này	ra	sao.

Anh	Phan	Lạc	Dân,	một	người	làm	thơ	từ	Quy	Nhơn	lên	Đà	Lạt	học	từ	trước	1975	rồi	ở	lại	làm
vườn	suốt	đến	nay	quả	quyết	rằng	con	tu	hú	chỉ	đi...	một	cặp,	không	bao	giờ	chịu	tụ	thành	bầy.
Vì	chim	mái	theo	chế	độ...“đa	phu”,	nên	đó	chỉ	là	tiếng	của	hai...	bạn	tình.	Suy	diễn	từ	đặc	tính
sinh	học,	có	người	lại	cho	đó	là	loài	chim	ranh	ma,	độc	ác.	Vì	nó	chỉ	chuyên	đẻ	gửi,	và	thường
đẻ	vào	ổ	các	loài	chim	có	thân	hình	bé	hơn.	Trước	khi	đẻ,	nó	thường	gắp	một	quả	trứng	có	sẵn
để	xơi.	Trứng	ấp	nở	ra,	con	tu	hú	con	có	hình	vóc	to	 lớn,	nhưng	nó	biết	giả	bộ	 làm	sao	cho
giống	như	cùng	loài	để	được	chim	mẹ	nuôi	mớm	nhiều	thức	ăn,	mau	lớn.	Rồi	nó	sẽ	bay	đi,	kêu...
tu	hú...	tu	hú...

Trong	một	xã	hội	loạn	lạc,	để	những	đứa	con	của	mình	được	in	ra,	nhà	thơ	có	khi	cũng	phải
chịu	cảnh...	“đẻ	gửi”.	Nhưng	cuối	cùng,	đâu	lại	vào	đấy.	Từ	loài	chim	tu	hú	và	các	đặc	tính	sinh
học,	lại	gợi	mở	ra	chuyện	văn	chương.

Nghịch	cảnh

Những	năm	1969-1970,	làng	văn	miền	Nam	bỗng	bùng	lên	hiện	tượng	Nguyễn	Bắc	Sơn.	Thơ
Nguyễn	Bắc	Sơn	được	xem	là	“phản	chiến”,	nhưng	rất	trữ	tình.	Dưới	mắt	người	thi	sĩ	này,	hiện
thực	cuộc	chiến	tranh	được	miêu	tả	theo	cách	nhìn	khá...	mới	mẻ.	Nguyễn	Bắc	Sơn	sinh	năm
1944,	quê	ở	Bình	Thuận.	Từ	nhỏ	anh	đã	mê	làm	thơ,	rồi	tới	tuổi	phải	bị	“động	viên”	vô	trường
sĩ	quan.	Vừa	mới	ra	trường	không	lâu,	anh	liền	đào	ngũ,	rồi	bị	bắt	lính	trở	lại.	Lần	này	anh	được
đưa	đi	làm...	binh	nhì	địa	phương	quân.	Nhưng	nhờ	giỏi	tiếng	Anh,	nên	Nguyễn	Bắc	Sơn	được
trở	thành	thông	dịch	viên.	Anh	được	đi	theo	các	Ban	chỉ	huy	các	cuộc	hành	quân	lớn.	Có	lẽ	nhờ
vậy	nên	Nguyễn	Bắc	Sơn...	đã	không	bị	phục	kích,	chết	đường.

Ngay	từ	bài	thơ	đăng	đầu	tiên,	Nguyễn	Bắc	Sơn	đã	nói	rõ:

“Đời	bắt	một	kẻ	làm	thơ	như	ta	đi	lính

Bắt	lê	la	mang	chiếc	mai	rùa



Nên	tâm	hồn	ta	là	một	cánh	đồng	úng	thủy

Như	con	nước	buồn	sau	mỗi	cơn	mưa.	”

(Chân	dung	tự	họa	-	Chiến	tranh	Việt	Nam	và	Tôi,	Đồng	Dao	xuất	bản	1972)

Nguyễn	Bắc	Sơn	là	công	lao	phát	hiện	của	tuần	báo	Khởi	Hành	(bộ	mới	từ	1969)	khi	thi	sĩ	Viên
Linh	được	mời	về	nắm	Thư	ký	tòa	soạn,	có	toàn	quyền	chọn	đăng	bài	vở.	Trong	một	tạp	bút
trên	báo	Người	Việt	ở	Mỹ,	mới	đây	(năm	2012),	nhà	thơ	Viên	Linh	nói	rõ	Khởi	Hành	là	nơi
đăng	những	bài	thơ	đầu	tiên	của	những	người	viết	mới,	sau	trở	thành	các	nhà	thơ	nổi	bật	ở
miền	Nam	như	Nguyễn	Bắc	Sơn,	Nguyễn	Tôn	Nhan,	Nguyễn	Đạt,	Võ	Chân	Cửu.

Thơ	Nguyễn	Bắc	Sơn	từ	khi	mới	đăng	báo	đã	khiến	giới	làm	thơ	và	các	cây	bút	lão	làng	ở	miền
Nam	choáng	váng	vì	bất	ngờ.	Nhiều	người	viết	bài	ca	ngợi	hết	mực	thơ	anh.	Năm	1972,	tập	thơ
“Chiến	tranh	Việt	Nam	và	Tôi”	được	nhà	xuất	bản	Đồng	Dao	in	ra	(Nhà	xuất	bản	này	do	các	cây
bút	miền	Trung	lập	ra).	Nếu	xét	về	thể	thơ	và	ngôn	ngữ	từng	câu	thì	tập	thơ	này	không	có	gì
gọi	là	khác	biệt	so	với	nhiều	tác	giả	làm	thơ	về	chiến	tranh	cùng	thời.	Nhưng	nó	làm	lay	động
lòng	người	bởi	lời	thơ	như	“từ	trong	ruột	nói	ra”.	Kể	cả	khi	ông	dùng	những	từ	ngữ	bình	dân
của	cuộc	đời,	ý	thơ	lại	không	thô	tục	mà	vẫn	làm	cho	tâm	hồn	người	đọc	bay	lên:

...Ta	vốn	ghét	đàn	bà	như	ghét	cứt

Nhưng	vì	sao	ta	cứ	phải	yêu	em

Ôi!	Mắt	em	nhìn	như	bẫy	chuột

Sập	chết	đời	ta	biết	mấy	lần...

(Trên	đường	tới	nhà	Xuân	Hồng	-	cô	gái	đã	cho	anh	cưới	về,	để	chịu	kiếp	“làm	vợ	thi	sĩ”	cho
đến	giờ).

Tính	chất	đặc	biệt	của	người	mang	nghiệp	làm	thơ	cũng	đã	được	anh	giải	thích	rõ,	như	ở	đoạn
đầu	của	bài	“Chân	dung	tự	họa”:

Trên	trái	đất	có	rừng	già,	núi	non,	cùng	biển,	sông

Trong	Nguyễn	Bắc	Sơn	có	kẻ	làm	thơ

Kẻ	làm	thơ	đôi	khi	thành	du	đãng

Hoặc	nhà	tu	theo	khí	hậu	từng	mùa...

Và	trong	một	bài	thơ	tứ	tuyệt:

Ta	đọc	ba	ngàn	quyển	sách

Sao	mà	chẳng	nhớ	điều	chi

Ta	chỉ	nhìn	em	một	cái

Sao	mà	nhớ	đến	mê	si!



(Giai	nhân	và	sách	vở)

Như	nhiều	gia	đình	Việt	Nam,	cuộc	đời	Nguyễn	Bắc	Sơn	phải	chịu	một	nghịch	cảnh	lớn.	Cha
Nguyễn	Bắc	Sơn	là	một	cán	bộ	đã	tập	kết	ra	Bắc	vào	năm	1954.	Khi	trở	lại	chiến	trường	quê
nhà,	ông	từng	giữ	chức	Phó	Chính	ủy	Khu	VI	(bao	gồm	cả	tỉnh	Bình	Thuận	bấy	giờ).	Sau	năm
1975,	cha	con	đoàn	tụ	nhưng	cả	hai	không	nói	chuyện	với	nhau	được.

Giải	thoát

Thơ	hay	thì	trước	sau	gì	ai	cũng	phải	công	nhận.	Sau	năm	1975,	nhiều	nhà	thơ	ở	Hà	Nội	vào
cũng	ghé	lại	Phan	Thiết	để	tìm	gặp	Nguyễn	Bắc	Sơn,	nói	chuyện	tâm	tình.	Khoảng	năm	1978,
một	số	bạn	hữu	cũng	xin	được	giấy	phép	do	Nhà	xuất	bản	Đồng	Nai	cấp	để	tái	bản	lại	những
bài	thơ	đã	in	trong	“Chiến	tranh	Việt	Nam	và	Tôi”.	Nhưng	sách	phải	mang	một	tựa	mới	là	“Ở
đời	như	một	nhà	 thơ	phương	Đông”.	Tập	 thơ	này	cũng	nhanh	chóng	bị...	 tuyệt	bản.	Ai	mua
được,	đều	giữ	làm	của	quý.

Năm	2005,	Nhà	xuất	bản	Thư	Ấn	quán	ở	Mỹ	đã	cho	tái	bản	lại	tập	“Chiến	tranh	Việt	Nam	và
Tôi”.	Bài	phê	bình	 thơ	Nguyễn	Bắc	Sơn	do	Đặng	Tiến	mới	viết	 liền	được	những	người	 chủ
trương	“Thơ	Tân	hình	thức”	trịnh	trọng	đưa	lên	Website	của	nhóm.	Điều	này	một	lần	nữa	cho
thấy,	trong	thơ,	hình	thức	thể	hiện	không	là	quyết	định.	Kiểu	thơ	khẩu	khí	như	Nguyễn	Bắc	Sơn
từ	lâu	đã	có	nhiều	nhà	thơ	nổi	tiếng	sử	dụng,	từ	Trần	Tế	Xương	đến	Thâm	Tâm,	Quang	Dũng...
Nhưng	quan	trọng	nhất	ở	Nguyễn	Bắc	Sơn	là	hướng	về	sự	giải	thoát	cho	tâm	hồn	người	nghệ
sĩ.

Ước	nguyện	này	quả	thật	khó	đối	với	một	người	lỡ	mang	tính	cách	“Đi	hành	quân	rượu	đế	vẫn
mang	theo...”	.	Những	năm	về	sau,	bất	cứ	lúc	nào	gặp	bạn	bè	văn	nghệ,	Nguyễn	Bắc	Sơn	cũng
bày	tỏ	ước	nguyện:	lên	tu	trên	núi	Tà	Cú.	Núi	này	ở	phía	Nam,	cách	Phan	Thiết	40km,	nổi	tiếng
là	chốn	linh	thiêng.	Ở	đây	có	tượng	Phật	nằm	lớn	nhất	nước.	Khoảng	năm	2000,	tình	cờ	gặp
nhau	ở	Sài	Gòn,	sau	một	trận	lúy	túy,	Nguyễn	Bắc	Sơn	nhất	định	đòi	về	nhà	tôi	ngủ,	để	sáng
hôm	sau	tôi	đưa	ra	bến	xe	đi	Đà	Lạt	chơi	với	Nguyễn	Dương	Quang.	Trước	khi	từ	biệt,	anh	rút
trong	túi	xách	cuốn	Kinh	Hoa	Nghiêm,	và	ký	tặng	chuyển	tiếp	cho	tôi.	Từ	đó,	Nguyễn	Bắc	Sơn
tiếp	tục	mất	biệt	cho	đến	nay.	Nhà	của	anh	ở	đường	Chu	Văn	An,	gần	chợ	nhưng	đã	bán	để	dọn
về	khu	vực	đầu	phía	Nam	Phan	Thiết.	Nghe	nói	Nguyễn	Bắc	Sơn	còn	xây	được	một	“tịnh	cốc”
trên	núi	cao	Tà	Cú.	Cuối	2011,	tôi	và	Nguyễn	Sa	Mạc	từ	Bảo	Lộc	cưỡi	xe	xuống,	nhờ	bạn	dẫn
đến	nhà	mới	thăm	anh.

Người	nhà	Nguyễn	Bắc	Sơn	lúc	này	thật	tình	cũng	không	rõ	bây	giờ	anh	đang	ở	trên	núi	hay	về
Sài	Gòn	thăm	người	con	trai	 lớn.	Chợt	nhớ	mấy	đoạn	trong	bài	 thơ	mà	anh	đã	 làm	tặng	Vũ
Trọng	Quang,	khi	bạn	đến	thăm	anh	trên	núi	Tà	Cú:

...Quân	tử	thất	thời	nằm	gãi	háng,

Thuyền	quyên	lỡ	hội	bỏ	đi	tu

Tiếng	chuông	em	gõ	bên	chùa	cổ

Mà	sao	lạnh	điếng	cõi	sương	mù



Sương	mù,	sương	mù,	ừ	sương	mù

Khuya	về	trăng	mọc	ngọn	mù	u

Cầm	ống	sáo	đồng	gõ	vào	vách	núi

Tráng	sĩ	hề,	lạnh	thấu	thiên	thu

Ta	lạnh,	còn	em	đâu	có	ấm

Tiếng	tụng	kinh	là	tiếng	chim	rơi

Để	ta	tụng	bài	thơ	thiên	cổ

Thơ	là	Kinh	Phật	đó	mình	ơi!!!

Em	ni	cô,	ta	là	thi	sĩ

Có	lúc	thần	tiên,	lúc	ngạ	quỷ

Cầm	kinh	Địa	tạng	ở	trong	tay

Mà	uống	rượu	sầu	say	bí	tỉ

Mười	năm	nằm	đọc	Hoa	nghiêm	kinh

Cảm	ơn	cõi	Phật	thật	lung	linh

Cảm	ơn	ngài	Cưu	ma	la	thập

Cảm	ơn	Bùi	Giáng	dạy	cho	mình

Về	núi	mang	theo	kinh	Kim	Cương

Dăm	cuốn	thơ	tình	đẫm	phong	sương

Nửa	đêm	tụng	chú	và	rơi	lệ

Nơi	thanh	lương	địa	mà	sao	lòng	mình	chưa	thanh	lương...

(Tháng	Chạp	sầu	đời	trên	núi	cao)

Tu	theo	kiểu	các	thi	sĩ	thì	làm	sao	mà	đắc	đạo	được.	Người	ơi,	tiếng	chim	tu	hú	bên	trời	lại	kêu.
 

	



NHỊP	SÓNG	NGẦM
Rừng	xưa	đã	mất.	Từ	dọc	triền	núi	cao	ra	tới	biển,	những	nàng	con	gái	ngày	ngày	đi	lấy	nước,
Chiếc	vò	đội	lên	đầu,	đòn	gánh	trên	vai;	em	mảnh	khảnh	chiếc	thùng	đơn	lẻ.	“Nhịp	hải	hà”...

Từng	có	người	nói	rằng	điệu	thơ	lục	bát	Việt	Nam	hình	tượng	từ	bước	đi	của	người	phụ	nữ.	Hồi
còn	nhỏ,	tôi	chưa	hiểu	ra.	Khi	đã	làm	thơ,	một	hôm	ngóng	về	bên	kia	bờ	Cách	Thử,	nhớ	làng.
Mấy	vần	thơ	chợt	hiện	lên,	tôi	mới	tỏ	tường:

...Bóng	nàng	kĩu	kịt	trên	nương

Gánh	giùm	tôi	trọn	nỗi	buồn	nhân	gian...

(Tân	Thanh,	Đại	Mộng	1973)

Nhịp	sinh	thành

Có	nhà	nghiên	cứu	cũng	sắp	đặt	lục	bát	là	thể	thơ	“quốc	hồn”	của	Việt	Nam,	tương	tự	như	thơ
Đường	của	người	Hán,	hay	Haiku	của	Nhật	Bản.	Thơ	Đường	hay	Haiku	giới	hạn	trong	một	số
câu	quy	định.	Riêng	lục	bát	có	thể	là	hai	câu	mưỡu,	nói	lối,	câu	mở	lời,	đưa	đẩy,	hoặc	kéo	dài	ra
thành	một	truyện	thơ	khi	người	Việt	chưa	viết	văn	xuôi...	Nhưng	so	vần	thơ	với	dáng	đi	của
người	phụ	nữ,	nhất	là	những	cô	gái	đẹp,	liệu	có	cưỡng	ép	lắm	không?	Không	đâu,	người	phụ	nữ
bước	đi,	đâu	phải	lúc	nào	cũng	“một,	hai...”	như	người	lính.	Một	bên	vai	hoặc	cánh	tay	thường
hay	ôm,	xách	cái	gì	đó:	chiếc	cặp	đến	trường,	chiếc	nón;	cái	giỏ	đeo,	túi	xách	hay	một	bông
hoa...	Và	họ	bước	đi.	Cánh	tay	còn	lại	đong	đưa	cho	dáng	đi	nhịp	nhàng.	Thơ	lục	bát,	vì	vậy	là
nhịp	sinh	thành,	nhịp	sóng	ngầm	chuyển	dịch	trong	vạn	thuở.

Đã	có	ghi	nhận	và	tranh	luận	rằng	người	Thái,	người	Chăm	từ	xưa	cũng	đã	làm	“lục	bát”.	Nhà
văn	Võ	Phiến	từ	cuối	những	năm	60	của	thế	kỷ	20	trong	một	tạp	luận	đã	ghi	lại	những	dân	ca
Chăm	mang	âm	vận	này.	Thơ	là	của	nhân	loại,	không	nên	giành	độc	quyền.	Đáng	nói	là	câu	thơ
làm	ra	có	hay	hay	không.	Rõ	ràng	là	lục	bát	đã	đi	những	“nhịp	hải	hà”	-	mượn	chữ	của	Nguyễn
Xuân	Sanh	trong	một	bài	thơ	từ	năm	1942.	Lúc	dìu	dặt,	lúc	khoan	thai,	khi	dồn	dập...

Có	thể	nói	nhiều	người	đã	mở	đầu	làm	thơ	bằng	những	câu	lục	bát.	Nhưng	không	phải	ai	cũng
ở	được	với	người	 tình	đầu.	Có	người,	qua	bao	 trăn	 trở	đi	 tìm	nhịp	 tự	do	 (như	Thanh	Tâm
Tuyền),	hoặc	gò	câu	trong	niêm	luật	của	Đường	Thi	(như	Quách	Tấn),	về	quãng	cuối	đời	lại
thôi	thúc	tìm	về	với	cách	gieo	vần	“lục	bát”.	Thi	sĩ	Quách	Tấn	năm	1978	khi	thảo	lời	ngỏ	“Chút
lòng”	cho	tập	thơ	lục	bát	“Trăng	Hoàng	Hôn”	của	mình	đã	viết	rằng:

“Vì	thiên	về	luật	thi	nên	ngót	40	năm,	từ	ngày	bước	chân	vào	làng	thơ,	từ	năm	1932	cho	đến
năm	1974,	tôi	chỉ	có	được	một	tập	lục	bát	trên	trăm	bài,	lấy	tên	là	Nhánh	Lục.

Từ	Thu	1975	đến	Đông	1977,	chuyên	về	lục	bát,	tôi	soạn	tiếp	được	hai	tập...”

Người	đọc	băn	khoăn	vì	sao	thi	sĩ	không	xếp	lục	bát	vào	“luật	thi”?	Thực	tế	trong	tất	cả	các	bài
thơ	lục	bát	mà	Quách	Tấn	làm,	thi	sĩ	vẫn	giữ	cách	gieo	vần	rất	“đúng	luật”.	Phải	chăng	vì	thi	sĩ
xem	thơ	lục	bát	như	là	hơi	thở	tự	nhiên	của	người	Việt.	Ông	thả	lòng	cùng	thơ	lục	bát	trong



những	ngày	cô	quạnh	nhìn	cuộc	đời	biến	động:

NGHẸN	NGÀO

Bạn	xưa	người	mất,	người	xa

Người	gần	ngó	lại,	ai	là	bạn	thân

Song	thơ	phủi	lớp	phong	trần

Ngâm	câu	“xuân	thọ	mộ	vân”	nghẹn	ngào.

Lục	bát	là	hơi	thở,	là	bước	chân	của	các	cộng	đồng	cư	dân	ven	biển,	như	Hồ	Ngạc	Ngữ	trong
những	ngày	phiêu	dạt	ở	B’Lao	đã	nhận	ra:

NHỮNG	NGƯỜI	THƯỢNG

Cái	rừng,	cái	lá,	cái	chim

Cái	cây,	cái	cội,	cái	tim	con	người

Cái	ta	đứng	giữa	cái	trời

Cái	da	màu	nắng	ngậm	lời	cái	đau

(Blao,	1972)

Bài	thơ	của	Hồ	Ngạc	Ngữ	đăng	trên	Tập	san	Văn	1972.	Giữa	núi	rừng	cao	nguyên,	cách	điểm	sự
vật	theo	cách	dùng	mạo	từ	của	người	dân	miền	sông	nước	cho	thấy	sự	lắng	tìm	của	“Những
cây	bút	trẻ”	trước	những	bế	tắc	của	âm	điệu	trong	thời	đại	chiến	tranh.	Trong	thơ	lục	bát	miền
Nam	lúc	này,	có	những	kiếm	tìm,	nổi	bật	cách	sắp	đặt	hình	tượng,	âm	điệu	“Nghe	trong	viễn
mộ	đôi	hàng	ngựa	ra”	như	Viên	Linh	của	tập	“Hóa	Thân”	xuất	bản	1966.	Gần	đây,	theo	ghi	nhận
của	thi	sĩ	Viên	Linh,	người	đem	đến	hơi	thở	mới	cho	dòng	điệu	lục	bát	trong	giai	đoạn	này
chính	là	thi	sĩ	Cung	Trầm	Tưởng,	tiêu	biểu	qua	bài:

ĐÊM	SINH	NHẬT

Mưa	rơi	đêm	lạnh	Sài	Gòn

Mưa	hay	trời	khóc	đêm	mòn	tuổi	tôi

Mưa	hay	trời	cũng	thế	thôi

Đêm	nay	biển	lạnh	mai	bồi	đất	hoang

Hồn	tu	kín	xứ	đa	mang

Sớm	hao	tâm	thể,	chớm	vàng	lượng	xuân

Niềm	tin	tay	trắng	cơ	bần

Cuối	hoàng	hôn	lịm	bóng	thần	tượng	xưa



Đêm	nay	trời	khóc	trời	mưa

Gió	lùa	ấm	đục	trời	đưa	thu	về

Trời	hay	thu	khóc	ủ	ê

Cổ	cao	áo	kín	đi	về	đường	tôi.

Tới	gần	thập	kỷ	70,	nhiều	tác	giả	thấy	cách	sắp	đặt	cho	những	chữ	tạo	nên	câu	“sáu-tám”	vẫn
không	theo	kịp	sự	cuốn	hút	của	cấu	trúc	truyền	thống	nên	đã	chuyển	sang	hướng	làm	cho	thơ
lục	bát	thêm	“huyền	ảo”	mà	trau	chuốt.	Nổi	bật	trong	khuynh	hướng	này	là	Phạm	Thiên	Thư,
khi	ông	“Lên	non	tìm	động	hoa	vàng	ngủ	say.”

Từ	giữa	những	năm	60,	văn	hóa	Thiền	xâm	nhập	mọi	ngõ	ngách	của	cuộc	sống,	tâm	hồn.	Như
một	ước	mơ	giải	thoát.	Các	nhà	thơ	khi	đã	no	đủ	với	các	ngõ	ngách	“Tự	do”,	có	người	lại	quay
về,	đóng	khung	 trong	xu	hướng	cổ	điển	của	những	cổ	phong,	 thơ	Đường,	hoặc	 tìm	đến	với
trong	dòng	thơ	ba	câu	của	thể	Haiku	nhưng	mang	tính	“công	án”...	Tuệ	Sỹ,	một	nhà	sư	làm	thơ
nhận	ra	rằng:

“Một	thế	kỷ	đảo	điên,	điệu	lục	bát	bỗng	nghe	trong	cung	bậc	lạc	loài.	Lời	thơ	thay	đổi;	điệu	thơ
thay	đổi;	một	thế	kỷ	thi	ca	thay	đổi.	Nhưng	những	ai	từng	lớn	lên	trong	tiếng	Mẹ	ru,	làm	sao
quên	được	những	câu	thơ	lục	bát?	Tôi	biết	mình	không	thể	làm	được	một	bài	thơ	lục	bát;	mà
hồn	thơ	đã	bị	đẽo	gọt	qua	những	khúc	quanh	phố	thị”.

Tâm	trạng	ấy	một	ngày	kia	đã	được	đánh	thức,	như	một	lẽ	tự	nhiên:

...	“Phố	thị	với	những	khủng	hoảng	cơ	giới.	Rồi	những	đêm,	theo	dõi	bóng	trăng	mờ,	tìm	về	“cây
đa	bến	cũ,	con	đò	năm	xưa”,	âm	hưởng	lục	bát	của	Nguyễn	Du	chợt	đầy	tâm	tư	vào	những	bước
đường	phiêu	lưu	của	lịch	sử.	Tình	cờ,	những	câu	thơ	lục	bát	của	Hoài	Khanh	chợt	khuấy	động.
Nó	ngân	vang	từ	phương	trời	đồng	vọng	của	Nguyễn	Du,	ngay	giữa	dòng	 lịch	sử	cuồn	cuộn
sóng,	hay	bên	lề	cuộc	Lữ	tồn	sinh.”

(Lời	bạt	tập	thơ	Lục	bát	của	Hoài	Khanh	tái	bản	2011).

Thi	sĩ	Hoài	Khanh	là	ai?

Thi	sĩ	“ẩn	tu”?

Giữa	trung	tâm	Sài	Gòn,	ngày	xưa	các	nhà	sách	đều	có	khu	bày	sách	văn	học,	quầy	trưng	bày
các	tác	phẩm	mới	nhất.	Ở	nhà	sách	Khai	Trí	trên	đường	Lê	Lợi,	khách	có	thể	tự	do	lật	vài	trang
xem	thử.	Việc	kiểm	tra	được	nhân	viên	bảo	vệ	thực	hiện	kín	đáo	và	tế	nhị.	Nhà	sách	Xuân	Thu
trên	đường	Nguyễn	Huệ	chuyên	nhập	khẩu	về	bán	các	tác	phẩm	nước	ngoài	mới	nhất.	Tại	góc
đường	Lê	Lợi,	Công	Lý,	phía	trước	Pharmacie	Diệu	Tâm	có	một	Ki-ốt	bày	các	sách	mới	nhất	do
các	hãng	phát	hành	trực	tiếp	đưa	đến.	Tôi	và	nhiều	tác	giả	mới	lúc	bấy	giờ	vẫn	hay	ra	đây,	vì
chị	em	hai	cô	Nga,	Nguyệt,	chủ	Ki-ốt	sách	rất	dễ	chịu,	thường	cho	khách	quen	ký	nợ	khi	mua.
Dăm	ba	bữa,	tôi	lại	gặp	một	người	đàn	ông	trung	niên,	tướng	mặt	đạo	mạo,	hiền	lành	đến	theo
dõi	các	sách	mới	mà	nhà	phát	hành	đã	đem	đến	gửi.	Có	thể	xem	nơi	này	là	“thước	đo”	tình	hình
tiêu	thụ	các	sách	văn	học	mới.	Cô	Nga	giới	thiệu	đó	là	nhà	thơ	Hoài	Khanh,	chủ	nhà	xuất	bản



Ca	Dao.

Nhà	thơ	Hoài	Khanh	từng	là	người	trông	coi	nội	dung	của	tập	san	“Giữ	Thơm	Quê	Mẹ”	do	một
số	nhà	sư,	trí	thức	Phật	giáo	chủ	trì.	Tạp	chí	mang	tính	văn	nghệ	Phật	giáo	này	tồn	tại	khoảng
từ	1965-1969,	cũng	hiền	lành	như	người	phụ	trách	nội	dung.	“Giữ	Thơm	Quê	Mẹ”	đã	giới	thiệu
được	một	 số	 tác	 giả,	 tác	 phẩm	độc	 đáo	 như	Chinh	Ba	 với	 truyện	 ngắn	 “Bài	 thơ	 trên	 chiếc
xương	cụt”.	Nhà	ở	tận	thành	phố	Biên	Hòa,	nhưng	ông	vẫn	giữ	thói	quen	hàng	ngày	tự	đi	xe
Honda	xuống	Sài	Gòn	làm	công	chuyện,	rồi	về.	Trong	một	nền	xuất	bản	tự	do,	các	nhà	văn,	nhà
thơ	có	tiếng	tự	đứng	ra	điều	hành	một	nhà	xuất	bản	là	điều	bình	thường.	Nhà	xuất	bản	Ca	Dao
chuyên	 in	các	 tác	phẩm	triết	học,	văn	học	có	 tinh	 thần	“Hướng	về	Đông	phương”	nên	cũng
sống	được.

Thi	sĩ	Hoài	Khanh	sinh	năm	1934	ở	thành	phố	Phan	Thiết,	nơi	mở	cõi	về	phương	Nam	cùng	lúc
với	Sài	Gòn	(1698).	Có	 lẽ	nhờ	vậy	nên	 tâm	hồn	ông	 là	nơi	giao	hòa	giữa	 tính	 thần	bí	miền
Trung	và	mênh	mông	sông	nước	châu	thổ	Nam	bộ.	Tính	tình	ông	trầm	lặng,	 ít	nói	về	mình.
Điều	này	cũng	thể	hiện	khá	rõ	trong	thơ	ông.	Trước	1975,	Hoài	Khanh	đã	xuất	bản	4	tập	thơ
(Dâng	Rừng	 -	1957,	Thân	Phận	 -1962,	Lục	Bát	 -	1968,	Gió	Bấc,	Trẻ	Nhỏ,	Đóa	Hồng	và	Dế	 -
1970).	Gần	như	những	người	có	xu	hướng	nội	tâm	đều	thuộc	lòng	ít	nhiều	những	đoạn	thơ	của
Hoài	Khanh:

NGỒI	LẠI	BÊN	CẦU

Người	em	gái	trở	về	đây	một	bận

Con	đường	câm	bỗng	sáng	ánh	diệu	kỳ

Tôi	lẩn	trốn	vì	thấy	mình	không	thể

Mây	của	trời	rồi	gió	sẽ	mang	đi

Em	thì	vẫn	nụ	cười	xanh	mắt	biếc

Màu	cô	đơn	trên	suối	tóc	la	đà

Còn	gì	nữa	với	mây	trời	đang	trắng

Đã	vô	tình	trôi	mãi	bến	sông	xa

Thôi	nước	mắt	đã	ghi	lời	trên	đá

Và	cô	đơn	đã	ghi	dấu	trên	tay

Chân	đã	bước	trên	lối	về	hoang	vắng

Còn	chăng	em	nghĩa	sống	ngực	căng	đầy

Quá	khứ	đó	dòng	sông	em	sẽ	ngủ

Giấc	chiêm	bao	nguyên	vẹn	có	bao	giờ

Ta	sẽ	gặp	trong	ý	tình	vũ	bão



Con	thuyền	hồn	trở	lại	bến	hoang	sơ

Rồi	em	lại	ra	đi	như	đã	đến

Dòng	sông	kia	cứ	vẫn	chảy	xa	mù

Tôi	ngồi	lại	bên	cầu	thương	dĩ	vãng

Nghe	giữa	hồn	cây	cỏ	mọc	hoang	vu.

(Ngồi	lại	bên	cầu,	thi	tập	Thân	Phận,	1962)

Thơ	lục	bát	của	ông	mới	thực	sự	thấm	đượm,	nằm	sâu	trong	lòng	người	với	những	câu	hỏi	về
thân	phận	và	sự	mong	manh	của	kiếp	người.	Như	bài	thơ	làm	ở	Bạc	Liêu	từ	năm	1963:

NHẬP	ĐỊNH

Về	đây	trầm	túy	mặn	nồng

Phiêu	du	từng	chuyến	thôi	lòng	lắng	nghe

Về	đây	bụi	khói	tàu	xe

Chân	đi	hồn	lạc	tiếng	ve	hạ	tàn

Về	đây	nghìn	cõi	âm	vang

Đêm	sâu	rừng	ruộng	vui	tan	cuộc	nào

Về	đây	ngắm	cõi	gầy	hao

Vuốt	ve	ôi	tóc	cũng	sâu	suối	ngàn

Về	đây	tự	hỏi	dung	nhan

Cõi	kia	cành	lạnh	đi	tàn	hoang	vu

Ôi	nghìn	năm	trắng	sương	mù

Một	người	úp	mặt	trả	thù	thiên	cơ

(Bản	in	trong	tập	thơ	Lục	Bát,	1968)

Có	khi	ông	tự	hỏi:

Mưa	về	tự	cõi	hoang	vu

Còn	ta	từ	cõi	nào	thu	mối	sầu

(Mưa	và	Đất	-	Lục	Bát,	1968)

Trong	những	năm	thập	niên	đầu	của	Văn	học	miền	Nam,	có	thể	nói:	cùng	với	Bùi	Giáng	(với
Mưa	nguồn,	Lá	hoa	cồn),	thì	Hoài	Khanh	chính	là	người	giữ	cho	tâm	hồn	lục	bát	sống	mãi	với
nhịp	thời	gian.	Bùi	Giáng	sau	biến	cố	cháy	nhà	(1965)	đâm	ra	hoảng	loạn	ngôn	ngữ,	thơ	lục	bát



phần	nhiều	chơi	chữ,	thì	Hoài	Khanh	vẫn	mang	nặng	một	mối	sầu	thiên	cổ,	ít	ai	tỏ	tường.	Ngày
nay,	bạn	bè	nói	ông	sống	gần	như	tách	biệt	(vẫn	trong	một	khu	vườn	yên	tĩnh	ở	Biên	Hòa).

NGHE	CHIM	LẠ	HÓT	TRONG	VƯỜN

Một	hôm	chim	lạ	ghé	vườn

Hót	lên	cung	bậc	vô	thường	mong	manh

Vườn	con	hoang	vắng	đã	đành

Tiếng	chim	dựng	lại	những	thành	lũy	xiêu

Những	cơn	biến	động	tiêu	điều

Những	tình	bạn	cũ	dập	dìu	chia	xa

Những	tình	yêu	tưởng	phôi	pha

Chừng	như	sống	lại	đậm	đà	nhờ	chim

Bao	phen	ký	ức	mong	tìm

Giờ	đây	sống	lại	trong	niềm	ngất	ngây

Cảm	ơn	chim,	cảm	ơn	ngày

Giúp	ta	sống	lại	phút	giây	nhiệm	mầu...

Tôi	viết	những	dòng	này	để	cảm	ơn	ông,	nhà	thơ	“ẩn	tu”	nuôi	dưỡng	cho	hồn	lục	bát.	Rồi	một
ngày	mai,	tiếng	chim	lạ	sẽ	bay	về	đánh	thức	mỗi	người	tìm	về	tâm	cảnh	của	mình.
 



LÁ	CỎ	VÀ	SAO	LẠP
Sài	Gòn	-	chốn	ngựa	xe	xô	bồ,	tới	nay	vẫn	là	vùng	đất	của	dân	nhập	cư.	Mỗi	giai	đoạn,	diện
mạo	văn	học	của	nó	đều	tiêu	biểu	cho	sự	tổng	hợp.

Người	nghèo	vào	Sài	Gòn	thường	kiếm	sống	bằng	nghề	chạy	xe	ôm,	làm	thợ	hồ	hay	phu	khuân
vác.	Nếu	hỏi	anh	bỏ	quê	vô	đây	làm	gì,	mọi	người	dễ	nghe	câu	trả	lời:	để	làm	thơ!	(giọng	người
từ	Quảng	Nam	đến	Phú	Yên	thường	phát	âm	chữ	thuê	thành	“thuơ”).

Chuyện	 tiếu	 lâm	nêu	 trên	 cho	 thấy	 những	miền	 đất	 khắc	 nghiệt	 thường	 sản	 sinh	 ra	 nhiều
người	làm	thơ	(thực	tế	khá	nhiều	người	có	tài,	đã	thành	danh).	Tình	hình	đó	nay	đã	khác.	Có
thể	do	khá	nhiều	nhà	lãnh	đạo	khi	có	công	danh	muốn	chứng	tỏ	mình	thuộc	dòng...	văn	hiến,
nên	sáng	tác	nhiều	thơ,	dễ	nhất	là	theo	lối...	Bút	Tre.	Cấp	dưới	xun	xoe,	xưng	tụng,	riết	thành
“phong	 trào”.	Để	hủy	diệt	một	giá	 trị	 tinh	 thần,	cách	hay	nhất	 là	đánh	đồng	nó	với	đầy	rẫy
những	sản	phẩm	tầm	thường.	Ở	các	nước	phát	triển,	mỗi	nhà	xuất	bản	phải	tự	bảo	vệ	thương
hiệu	của	mình,	chỉ	in	ra	những	tác	phẩm	đáng	đọc,	không	nhằm	vào	mục	đích	thu	“quản	lý	phí”.
“Tác	giả	tự	xuất	bản”	có	thể	tạo	ra	dư	luận	nếu	tác	phẩm	có	giá	trị	văn	học.

Văn	học	miền	Nam	chỉ	tồn	tại	có	21	năm,	đã	sản	sinh	ra	nhiều	cây	bút	-	dù	thuộc	phái	“viễn
mơ”	hay	“hiện	thực”	-	nhưng	đều	có	tính	cách	riêng.	Các	nhà	làm	văn	học	sử	sẽ	tổng	hợp	các
điều	kiện	xã	hội,	nguồn	tư	tưởng	thời	đại	để	phân	tích	ra	các	xu	hướng	sáng	tác.	Hạnh	phúc
tình	yêu	và	cõi	vĩnh	hằng	-	bất	tử	vẫn	là	hai	ngả	hướng	tới	của	những	người	làm	ra	cái	đẹp
nghệ	thuật.	Nhưng	Văn	học	miền	Nam	giai	đoạn	này,	có	thể	do	sự	sống	và	cái	chết	quá	liền	kề,
tất	cả	đều	ngắn	ngủi	nên	hai	lĩnh	vực	trên	gần	như	có	sự	pha	trộn.	Cái	đẹp	tầm	thường	có	thể	là
sự	linh	thiêng,	cứu	rỗi.	Ngôn	ngữ	diễn	đạt	trong	thơ,	đã	có	những	nhịp	điệu	tìm	kiếm	riêng.

QUA	VÙNG	CHIẾN	TRANH

Ta	nghe	chính	tại	nơi	này

Năm	rồi	trận	đánh	phơi	thây	hàng	ngàn

Bây	giờ	cây	mởn	lá	xanh

Gió	xôn	xao	thổi	cỏ	tranh	ngập	đầu

Máu	xương	dấu	tích	còn	đâu

Còn	trơ	lô	cốt	bên	cầu	bỏ	hoang

Gạch	vôi	lở	loét	rêu	phong

Tường	xiên	xiên	ngả	theo	dòng	thời	gian.

(Sưu	tập	của	Võ	Chân	Cửu)

Ca	tụng	thân	xác

Trần	Đức	Uyển	khởi	đầu	làm	thơ	ở	nhóm	Tạp	chí	Văn	nghệ	từ	giữa	những	năm	1960,	đã	ghi



nhận	sự	vô	nghĩa	của	cuộc	chiến	tranh,	điều	mà	Nguyễn	Bắc	Sơn	sau	này	xem	đó	“như	một	trò
chơi”.	Về	sau,	ông	nổi	tiếng	hơn	với	bút	hiệu	Tú	Kếu,	chuyên	làm	thơ	trào	phúng.	Trước	tình
cảnh	bế	tắc,	một	số	cây	bút	trẻ	có	xu	hướng	đi	vào	“tìm	sự	giải	thoát”.	Trước	tiên	là	cái	đẹp	của
tình	yêu,	có	khi	pha	chút	“tưởng	tượng	thân	xác”.	Nguyễn	Tôn	Nhan,	vào	1970	sau	khi	ngắm
“Áo	ai	bay	trên	lầu	cũ”	và	ồ	lên	“Trăng	cổ	lâu	ồ	trăng	cổ	thi/	Người	ơi	cho	nhớ	chút	xiêm	y”,	đã
xúc	cảm	quẩn	quanh	hơn:

CHỈ	CÓ	LÁ	CỎ	LÀ

Chỉ	có	lá	cỏ	là

Rỉ	máu	năm	mười	ba

Chỉ	có	cô	tiểu	thoa

Là	rên	năm	mười	tám

Chỉ	có	em	là	đáng

Xỏ	mũi	anh	suốt	đời

Chỉ	có	cỏ	lá	ơi.

(Tuần	báo	Khởi	Hành)

Cùng	với	Nguyễn	Tôn	Nhan,	Đặng	Tấn	Tới	từ	vùng	đất	Bình	Định	bày	tỏ	sự	say	đắm	với	hình
tượng	này	(về	sau	hai	người	trở	thành	sui	gia):

CHƠI	LÁ	CỎ

Em	về	chơi	lá	cỏ

Hát	mấy	ngõ	thanh	xuân

Ta	vào	trong	hội	mừng

Quên	hết	màu	sinh	diệt

(Thi	tập	Trúc	Biếc,	1971)

“Lá	cỏ”,	biểu	tượng	cho	thiên	nhiên	thuần	khiết	hay	sức	sống	căng	đầy	của	các	nàng	thiếu	nữ?
Biểu	tượng	tình	yêu	gắn	liền	với	sự	sinh	tồn,	biểu	tượng	của	thân	xác	và	cách	sống	hiện	sinh
thâm	nhập	từ	các	tư	tưởng	triết	học	của	thời	đại	đã	được	các	thi	sĩ	diễn	tả.	Một	nhà	thơ	khác	là
Hoa	Tưởng	Dung	(bút	danh	chỉ	xuất	hiện	đôi	lần	trên	vài	tạp	chí),	đã	phỏng	dịch	bài	thơ	nổi
tiếng	của	một	tác	giả	Pháp	để	bày	tỏ	cụ	thể	hơn	về	khoảng	cách	giữa	hữu	hạn	và	vô	hạn:

THIÊN	TINH

Không	ai	hay	biết

Ta	là	hương	thơm



Sống	còn	hủy	diệt

Trong	làn	gió	vương!

Không	ai	hay	biết

Tình	cờ!	Tài	năng!

Vừa	mới	thoảng	đến

Công	trình	đã	xong!

Không	ai	thấu	rõ

Tài	trí	tuyệt	vời

Chờ	bao	lầm	lỡ!

Không	ai	tỏ	hay

Thời	gian	vú	bày

Giữa	hai	áo	ngủ!

Nguyên	văn	bài	thơ	trên:

PAUL	VALÉRY

LE	SYLPHE

Ni	vu	ni	connu

Je	suis	le	parfum

Vivant	et	défunt

Dans	le	vent	venu!

Ni	vu	ni	connu

Hasard	ou	génie?

A	peine	venu

La	tâche	est	finie

Ni	lu	ni	compris?

Aux	meilleurs	esprits

Que	d’	erreurs	promises!

Ni	vu	ni	connu

Le	temps	d’	un	sein	nu



Entre	deux	chemises!

Thơ	những	năm	này	có	xu	hướng	mang	hình	thái	tư	duy	của	triết	học.	May	mắn	là	khúc	cuối
bài	thơ	xác	định	được	“cái	đẹp”	sẽ	là	sự	cứu	rỗi	cho	mỗi	người	như	kết	luận	của	một	số	triết
gia.	“Cái	đẹp”	không	nằm	ngoài	thân	xác.	Một	giáo	sư	triết	học	nổi	tiếng	lúc	này	cũng	cho	in
hẳn	một	cuốn	sách	về	đề	tài	này:	Ca	Tụng	Thân	Xác.

Mong	manh	“Sao	Lạp”

“Quên	hết	màu	sinh	diệt”	bằng	đường	“ca	ngợi	thân	xác”	có	khi	là	sự	chạy	trốn	không	thành.
Nhà	thơ	có	khi	vì	chiến	tranh	và	xã	hội	vây	hãm	nên	đã	tự	mình	tìm	vào	nẻo	thần	bí	nào	đó.
Tôn	giáo,	có	khi	là	một	cứu	cánh,	nhưng	với	người	làm	thơ,	tôn	giáo	lại	đậm	màu	tư	duy	về	cõi
vô	cùng.	Phạm	Phú	Hải,	một	người	làm	thơ	lặng	lẽ	ở	Đà	Nẵng,	không	gửi	in	báo	nào	ghi	lại	cảm
thức	ấy	như	sau:

CHÙA	PHỔ	ĐÀ	NẴNG

Lạnh	mùa	thu	ở	trong	núi	đá

Có	con	cá	nhỏ	chết	bên	cầu

Có	con	chim	nhỏ	vì	vui	quá

Cũng	chết	bên	cầu	ấy	bữa	xưa

Có	gã	thư	sinh	lên	núi	đá

Hỏi	thăm	đường	đến	chốn	bất	lai

Trăng	khuya	úp	mở	sa	ngàn	lá

Bướm	đã	đàn	đàn	chấp	chới	bay

Có	lão	tiều	phu	trong	núi	đá

Mười	năm	say	hương	quế	quên	về

Lều	dựng	gió	đẩy	rung	mái	gió

Một	bầu	cổ	nguyệt	chảy	tràn	khuya

Trăng	khuyết	xuôi,	trăng	tròn,	trăng	khuyết	ngược

Bứt	tháng,	hái	ngày,	phơi	khô	năm

Năm	khô,	rau	mới	đùn	rau	cũ

Sợi	sợi	án	ngời	vô	lượng	quang

Xuất	định	bốn	bề	sương	giọt	giọt

Con	chim	xưa	sống	lại	bên	cầu



Tiều	lão	mặt	trời	vai	tịch	tịch

Mặt	trời	rơi	xuống	giữa	dòng	sâu

Chẳng	đến	đâu,	chẳng	từ	đâu	đến

Con	chim	ngày	cũ	hót	inh	rừng

Một	cầu	lặng	ngắm	hai	dòng	nước

Một	chảy	xuôi	đông,	một	ngược	nguồn

Không	ở	đâu,	không	đâu	chẳng	ở

Cá	hồi	dương	lội	ngược	chiêm	bao

Cầu	gãy	hai	bờ	xương	tương	ngộ

Trùng	phùng	từ	hội	đất	chiêm	bao

Mùa	thu	núi	đá	lạnh	vô	cùng

(Bản	thảo	gửi	Võ	Chân	Cửu,	1972)

Nhiều	nhà	phê	bình	lúc	này	gán	ghép	những	nguồn	thơ	mang	dấu	vết	“suy	tư”	nói	trên	vào
dòng	thơ	Thiền.	Có	thể	do	ảnh	hưởng	của	triết	học	Phật	giáo	lúc	này	lan	tỏa	rộng.	Nhiều	người
lại	nói	rằng	“thơ	Thiền”,	trong	cách	biểu	hiện,	phải	gần	với	một	“công	án”,	nên	cho	rằng	đó	là
dòng	thơ	“tâm	linh”.	Thực	ra,	để	thành	thơ,	thì	nó	phải	mang	hoặc	xuất	phát	từ	cõi	tâm	linh-trừ
những	“nhà	dùng	thơ”	dùng	văn	vần	vào	mục	tiêu	“phục	vụ”	hay	rao	giảng.	Nhìn	rộng	ra,	trong
Văn	học	miền	Nam	từ	những	năm	1950	đã	có	nhiều	người	đi	 theo	khuynh	hướng	này.	Như
Thạch	Trung	Giả,	nhà	nghiên	cứu	và	là	một	thầy	giáo	nổi	tiếng	ở	Nha	Trang	qua	bài:

ĐÀN	SAO	LẠP

Đàn	rơi	tiếng	trầm

Sao	rớt	từng	không

Sao	không	còn	tăm

Đàn	dư	tiếng	dội

Gieo	trong	lòng	đàn

Sao	trên	Đại	Hoàn

Đàn	trong	U	Để

Lạp	kia	se	sẽ

Hồng	rung	ngập	ngừng

Phải	chăng	cẩm	âm



Vào	trong	tiếng	lạp.

Giữa	bất	an	của	đời	sống	hiện	thực,	dòng	thơ	tâm	linh	giúp	con	người	nhận	ra	thế	giới	vi	diệu
và	kỳ	diệu,	đáng	sống	hơn.	Những	dòng	thơ	khác,	nếu	thực	là	thơ,	sẽ	tác	động	đến	tâm	hồn	ra
sao?
 

	



VỚI	TAY
Tảng	đá	quăng	xuống	chặn	dòng	suối	tạo	nên	tiếng	thác.	Tôi	đã	nghe	tiếng	chảy	ấy	bao	ngày,
nhưng	chẳng	thể	hai	lần	vọng	lại	một	thanh	âm...

Ý	trên	của	một	triết	gia	thời	cổ	đại,	ai	cũng	được	nghe	khi	học	năm	Đệ	nhất	(lớp	12).	Câu	văn
triết	học	có	thể	gợi	nên	nhiều	tứ	thơ.	Nhưng	khi	câu	không	bắt	nguồn	từ	cảm	xúc	thì	bài	thơ	có
khi	thành	xơ	cứng,	chỉ	là	một	cách	chơi	chữ.

Cảm	xúc,	hoặc	cảm	hứng	bắt	nguồn	từ	đâu?	Có	người	giải	thích	nó	là	sự	mặc	khải	hay	đốn	ngộ
(như	nguồn	gốc	tôn	giáo).	Nhà	phê	bình	dung	dị	hơn	gọi	đó	là	độ	“chín”.	Mà	để...	chín,	mọi	sự
đều	phải	qua...	nấu;	với	cây	trái	là	thời	gian.	Nhiều	bạn	thơ	cho	rằng	như	vậy	không	nhất	thiết
chờ	ý	tưởng	triết	học	mới.	Cuộc	sống	gần	gũi	biết	bao	điều.	Cái	đẹp	vốn	có	sẵn.	Tự	bản	năng	là
tình	mẹ,	lòng	yêu	quê	hương,	là	khát	khao	tình	yêu	nam	nữ.

Đẹp	ngoài	ẩn	ngữ?

Tập	 thơ	 “Ngã	Tư	&	Vầng	Trăng”	 của	 tôi	 in	năm	1990	có	nhiều	bài	 trước	1975.	Trước	 tiên,
nhiều	người	nói	thích	nhất	là	bài	lục	bát	6	câu	“Cảm	ơn”:

Anh	làm	thơ	cảm	ơn	em

Cảm	ơn	cái	dáng	dịu	hiền	em	đi

Cảm	ơn	đôi	mắt	thầm	thì

Cảm	ơn	mái	tóc	đôi	mi	biết	buồn

Cảm	ơn	đôi	vú	em	tròn

Để	đêm	trái	đỏ	chín	vườn	chiêm	bao

Dễ	thuộc	nhất	là	2	câu	cuối.	Tôi	nghe	kể	là	trong	một	đêm	thơ	bất	ngờ	(không	có	mặt	tác	giả)	ở
Quy	Nhơn,	cô	diễn	ngâm	và	các	bạn	nữ	nghe	xong	hai	câu	này	đều...	che	miệng	cười.	Có	phải	vì
“đôi	vú”	đã	trở	thành	một	từ	cấm	kỵ?	Hay	vì	câu	thơ	chưa	hay,	từ	ngữ	không	diễn	tả	được	cái
đẹp	mà	bao	nhiêu	người	đi	trước	đã	phải	dùng	ẩn	ngữ?

Miền	cao	nguyên	 tôi	đang	 sống,	những	đàn	ông	dân	 tộc	Mạ	vẫn	vang	 lên	 câu	 “nói	 thơ”	mà
nhiều	nhà	nghiên	cứu	nhất	định	nó	gốc	gác	của	thể	thơ	lục	bát:

Chuốt	mũi	tên	nhắm	bắn	trái	cam

Anh	thấy	cái	vú	em	tròn,	anh	muốn	ôm	hun!

(Theo	các	nhà	nghiên	cứu	dân	tộc	học,	nguồn	cội	thơ	lục	bát	không	nhất	thiết	phải	là	2	câu
sáu/tám	chữ.	Từng	câu	có	thể	“biến	thể”	so	với	quy	định,	nhưng	khi	gieo	thì	âm	chữ	cuối	của
câu	6	phải	vần	với	chữ	thứ	6	(đôi	khi	có	thể	linh	động	với	chữ	thứ	4)	của	câu	8.	Khi	“nói	thơ”
người	đầu	tiên	đưa	ra	(hoặc	chỉnh	sửa	từ	một	câu	nói)	một	tứ	thơ,	có	vang	âm	từ	ngữ	hợp	nhịp
điệu,	thì	nói	là	thơ.	Kẻ	bắt	chước,	không	có	ý	tứ	hay	từ	ngữ	nào	gợi	xúc	cảm	mới,	thì	nó	chỉ	là...



vè).

Ra	tới	đảo	Cù	lao	Ré	(đảo	Lý	Sơn),	tôi	cũng	đã	từng	nghe	các	bà	vợ	dân	chài	kể	chuyện	ngày
xưa	từng	“hát	thơ”,	như	hai	câu:

...	(Chớ)	Chiều	chiều	con	chong	chóng	nó	quẫy	cái	đuôi

Anh	nói	thương	em	(thì)	anh	sít	lại,	(chớ)	sao	lại	ngồi	ngó	lơ...

(con	chong	chóng	là	con	sao	biển)

Lối	gieo	vần	và	cách	dùng	hình	tượng	ấy	từng	làm	nhiều	người	làm	thơ	tự	hào	là	“có	học”	hôm
nay	cũng	đành	phải	thua.	Tại	Sài	Gòn	hôm	nay,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	gặp	những	ông	già	bán	vé
số	vừa	dắt	xe	đạp	vừa	rao	lên	nhưng	câu	vần	vè	để	mời	mua.	Cách	này,	nhiều	“ông	Đạo”	ngày
trước	ở	miền	Tây	đã	từng	làm	để	thu	hút	tín	đồ.	Âm	điệu	ngôn	ngữ	có	ma	lực?	Người	Việt	xưa
đã	chọn	thể	lục	bát	tự	do,	gieo	vần	theo	yêu	vận	để	ngôn	ngữ	có	sức	hút	hơn?	Sự	so	bì	về	tính
“hiện	đại”	xin	nhường	lại	cho	những	nhà	thơ	“cách	tân”.

Tiếng	chưa	từng	nói

Văn	học	miền	Nam	giai	đoạn	trước	1975	có	ai	kế	thừa	những	tinh	hoa	dân	gian	ấy	hay	không?
Có	“nhà”	nổi	tiếng	làm	những	bài	mang	âm	điệu	ca	dao	nhưng	thật	ra	chỉ	là	một	loại	vè.	Trên
căn	gác	nhỏ	ở	đường	Trương	Minh	Giảng,	một	bữa	buồn	tình,	Vũ	Hữu	Định	muốn	chọc	mọi
người	khi	anh	“khoe”	đã	làm	được	mấy	câu	thơ	lục	bát	rất	mới,	rất	“hiện	thực”:

Vợ	tôi	mặc	áo	ca	rô

Có	hàm	răng	trắng	điểm	tô	răng	vàng!

Anh	hài	hước	nói	rằng	làm	như	vậy	đâu	thua	gì	cách	Nguyễn	Bính	đã	diễn	tả:	Nhà	nàng	ở	cạnh
nhà	tôi/	Cách	nhau	cái	giậu	mồng	tơi	xanh	rờn...

Tất	cả	đều	bật	cười	khoái	trá.	Tôi	liền	“họa”	thêm	mấy	câu	cho	thành	bài,	cho	trọn	nghĩa:

Vợ	tôi	ăn	nói	dịu	dàng

Quanh	năm	chỉ	biết	làm	tàng	với	tôi.

-	Thôi	đừng	nói	nữa	em	ơi

Nồi	cơm	đã	chín,	ta	ngồi	vô.	Ăn!

Nguyễn	Bính	dùng	chữ	và	miêu	tả	nôm	na	mà	thành	thơ	vì	ông	đã	“chín”	trong	cái	hồn	quê.

Nhà	thơ	Trúc	Thông	ở	Hà	Nội	là	tác	giả	tập	sách	“Văn	Chương	Ngẫu	Luận”	xuất	bản	năm	2002.
Ông	cho	rằng:	“Đều	đều,	lẻ	tẻ	hay	vồng	lên,	cương	lên,	người	đọc	thơ	đều	chán	như	nhau.	Thi	ca
‘ăn’	ở	những	phát	giác	độc	đáo,	chớp	 lên	từ	những	cao	trào	chân	thực	cảm	xúc”.	Sách	dành
nguyên	bài	“Một	cách	nở	hoa”	để	tán	thán	bài	thơ	“Lót	dạ”	chỉ	có	2	câu	của	anh	Khổng	Vĩnh
Nguyên,	một	nhà	thơ	“nông	dân	thứ	thiệt”	đang	ở	Bình	Định:

Nắng	nung	rẫy	cát	khoai	sùng



Con	ăn	lót	dạ	một	vùng	quê	hương.

Người	làm	thơ	này	đã	cho	in	tập	thơ	đầu	tay	“Thắp	Lại	Niềm	Tin”	từ	năm	1973	ở	Quy	Nhơn.
Tôi	biết	rõ	anh	và	miền	quê	ấy.	Sinh	năm	1956,	năm	đó	anh	chưa	hề	đi	lính,	nhưng	đã	mượn
vần	lục	bát	để	diễn	tả	nỗi	lòng	của	một	ai	đó:

MAI	ANH	GIẢI	NGŨ

Mai	anh	giải	ngũ	về	rừng

Dựng	nhà	đốt	rẫy,	lưng	chừng	nỗi	vui

Đưa	em	từ	dưới	miền	xuôi

Lên	đây	thôi	hết	sụt	sùi	nhớ	thương

Ở	đây	không	có	con	đường,

Xuống	trần	gian	chỉ	một	vườn	trái	xanh

Nghe	oanh	giục	giã	trên	cành

Nắng	hồng	lớp	lớp	bên	mành	em	giăng.

Lời	thơ	chất	phác,	hiền	hậu	quá.	Làm	ra	được	câu	thơ,	phải	từ	cảm	xúc	trước	cảnh	ngộ,	tình
đời,	chứ	không	nhất	thiết	bản	thân	mình	đã	trải	qua.	Cảnh	thực	mà	người	thơ	đã	trải	qua,	khi
được	diễn	tả	bằng	ngôn	ngữ	thực	lại	có	sức	lay	động,	trong	một	bài	thơ	khác:

EM	BỎ	TA

Em	bỏ	ta	lại	một	mình

Nắng	khô	gốc	rạ	chút	tình	bay	xa

Ta	ngồi	nghe	bóng	chiều	tà

Bỏ	quên	cơm	nguội	mẹ	già	rưng	rưng

Mẹ	già	nhìn	cơn	gió	rừng

Gió	lang	thang	đắng,	gió	lừng	khừng	bay

Em	xa	ta	xa	đời	này

Một	mình	ta	dựa	hàng	cây	ven	đường!

Nhiều	người	cho	rằng	“Gió	lang	thang	đắng,	gió	lừng	khừng	bay”	mang	hình	tượng	lạ	quá,	hay
quá.	Nhưng	nếu	nhà	thơ	chỉ	hoàn	toàn	quẩn	quanh	trong	“lũy	tre	làng”,	trong	những	đường
cày,	nước	lũ	xưa	cũ	thì	liệu	hồn	thơ	có	còn	phát	tiết	tinh	anh?

Nhà	thơ	Đặng	Tấn	Tới	trước	đó	đã	trả	lời	câu	hỏi	này	để	rời	cõi	tình	yêu	thơ	mộng	để	đi	vào
cái	đẹp	cao	xa	của	cõi	“Tâm	Thu	Kinh”:



NHỮNG	CÂU	THƠ

Những	câu	thơ	dội	vài	ba	câu	hỏi

Trời	thơ	kia	sao	vời	vợi	như	không

Mây	nước	nọ	có	vì	đâu	bước	mỏi

Qua	lại	hoài	đầu	núi,	cuối	nguồn	sông

Những	câu	thơ	căng	xuống	mộng	tơ	lòng

Tay	phù	phép	em	chạm	vào	giây	phút

Ta	vẫn	hiểu	sầu	vui	còn	cao	vút

Một	khuya	nào	ai	giải	nghĩa	trăng	trong

Mười	lăm	hay	mười	sáu	em	đong

Tròn	và	sáng	rằm	chưa	nguôi	ước	vọng

Ánh	mắt	làn	môi	đủ	vang	dội	sóng

Giọt	trùng	dương	chan	chứa	biết	bao	dòng

...

Thơ	là	tiếng	kêu,	bàn	tay	vẫy	gọi

Khi	gió	mây	bay,	nước	chảy	quên	bờ

Chẳng	là	gì	cũng	rất	đỗi	nên	thơ

Chim	hót	tự	nhiên	tiếng	chưa	từng	nói...

(Thi	tập	Trúc	Biếc)

Mắt	Xanh

Câu	thơ	hay	thường	đến	rất	ngẫu	nhiên,	nhưng	là	“tình”	đã	chín.	Có	lẽ	nhờ	vậy	mà	có	người
suốt	đời	chỉ	làm	dăm	ba	bài,	nhiều	lắm	là	vài	mươi	bài,	nhưng	lại	“để	đời”.

Có	thể	xem	đó	là	“của	trời	cho”.	Anh	Nguyễn	Dương	Quang,	tác	giả	bài	thơ	“Đêm	cuối	năm	viết
cho	Má”	công	nhận	điều	đó.	Anh	làm	thơ	rất	ít,	không	dám	nhận	mình	là	thi	sĩ,	chỉ	làm	thơ	chép
tặng	bạn	bè	chơi.	Vậy	mà	bài	thơ	trên	lại	khá	nổi	tiếng,	được	nhà	phê	bình	Đặng	Tiến	trích	khi
viết	bài	tựa	cho	Tuyển	tập	“Thơ	Miền	Nam	Thời	Chiến”	do	Thư	Quán	xuất	bản	ở	Hoa	Kỳ:

Hình	như	cây	súng	con	lạ	lắm

Sao	nó	run	lên	khi	đạn	lên	nòng

Tâm	hồn	nó	như	tâm	hồn	con	vậy



Một	kẻ	nằm,	kẻ	đứng	xót	xa	không

Nguyễn	Dương	Quang	vừa	 leo	xe	 từ	Đà	Lạt	xuống	 thăm	“Sơn	Núi”	 rồi	vô	 thăm	tôi.	Anh	kể:
khoảng	năm	1969	anh	đóng	quân	ở	quê	nhà	Phan	Rí.	Chàng	sĩ	quan	trẻ	hay	mơ	mộng	này	lại
mê	một	cô	nữ	sinh	mới	15	tuổi	ở	nhà	hàng	xóm.	Anh	làm	quen	và	nắm	được	bàn	tay	cô	gái.	Để
cách	ly,	cha	mẹ	cô	nữ	sinh	tức	tốc	gửi	con	lên	một	nhà	bà	con	ở	cao	nguyên	Đức	Trọng	đi	học.
Nguyễn	Dương	Quang	buồn	quá,	bèn	làm	hai	câu	thơ:

Vói	tay	cao	hết	sức	mình

Níu	cao	nguyên	xuống	để	nhìn	thấy	em!

Anh	đem	đến	cho	nhà	thơ	Phạm	Cao	Hoàng	đang	dạy	học	gần	nơi	anh	ở	để	khoe.	Phạm	Cao
Hoàng	xem	qua,	hết	lời	khen	và	xúi:	“Ông	làm	thơ	được	quá!	Làm	tiếp	nữa	đi!”.	Cuối	cùng,	sau
nhiều	năm,	Nguyễn	Dương	Quang	cũng	cưới	được	người	đẹp	ấy.

Hai	câu	thơ	trên	cũng	trùng	“ý”	với	câu	thơ	mà	Khổng	Vĩnh	Nguyên	làm	sau	này:

Thương	em	nhón	gót	nhìn	qua	núi

Em	đến	em	đi	rất	một	mình

Những	lời	thơ	chân	thật	như	vậy	không	nhiều.	Và	để	nó	lọt	vào	“mắt	xanh”	của	người	biết	nhìn
ra	cái	hay	thì	phải	nhờ	vào	“duyên”.	Đây	cũng	là	cõi	“tình	chân”	mà	tôi	xin	nhắn	gửi.
 

	



GỖ	VÀ	ĐÁ
Dưới	lòng	suối,	những	rễ	cây	vô	tình	ngoạm	đá.	Dâu	biển	tang	thương.	Phá	xong	những	cánh
rừng,	người	ta	moi	đến	gốc.	Những	rễ	cây	ôm	đá	qua	các	nhà	sinh	vật	cảnh	đã	thành	các	món
hàng	vô	giá.

Dòng	chảy	21	năm	Văn	học	miền	Nam	có	thể	sẽ	được	đào	xới	lên	theo	nhiều	kiểu	cách.	Một
nhà	Sinh	học	chăm	bẵm	vào	các	đề	tài	nghiên	cứu,	khi	nhìn	thấy	các	món	sinh	vật	cảnh	này	quả
quyết	qua	tháng	năm,	nó	tích	tụ	nhiều	chất	phóng	xạ.	Có	loại	đem	chưng	trong	nhà	sẽ	rất	độc
hại.	Cách	nhìn	duy	vật	thô	sơ	vẫn	xem	gỗ	và	đá	là	những	loài	vô	cơ.	Giờ	đây,	người	ta	cho	rằng
trong	đó	sự	sống	vẫn	dịch	chuyển.	Có	khi	nó	chứa	đựng	cả	phần	hồn.	Thật	vậy	chăng?

Linh	cảm

Trong	lĩnh	vực	văn	chương,	có	người	vẫn	tin	hoặc	muốn	tạo	ra	những	tác	phẩm	“phi	thời	gian”.
Điều	ấy	rõ	ràng	là	không	thể,	nhưng	vẫn	có	nhiều	ngụy	biện.	Dù	bắt	nguồn	từ	khuynh	hướng
hay	trường	phái	nào,	tác	phẩm	văn	chương,	nhất	là	thơ	ca	cũng	phải	từ	cảm	xúc	của	con	người.

“Khi	cảm	xúc	bị	tác	động	thì	trong	lòng	phát	ra	lời	với	âm	hưởng	và	tiết	tấu.	Đó	được	gọi	là
Thơ.	Như	vậy,	Thơ	dùng	biểu	lộ	tình	cảm	và	tư	tưởng	con	người”.	Định	nghĩa	mang	tính	nhập
môn	ấy	hình	như	được	công	nhận	trên	toàn	thế	giới.	Nhưng	có	một	ngày	những	người	cầm
quyền	lại	phủ	nhận,	bắt	thơ	phải	phục	vụ	cho	điều	này,	điều	nọ...	Từ	đó	cho	rằng	những	vần	thơ
không	xuất	phát	từ	cảm	xúc	hiện	thực	không	phải	là	thơ.	Họ	quên	mất	khả	năng	“linh	cảm”	của
thơ...

Trước	và	sau	mốc	1975,	các	nhà	thơ	miền	Nam	cảm	nhận	ra	sao?	Đâu	phải	ai	cũng	phải	miêu
tả	bằng	những	tiếng	súng	đạn,	sự	rên	rỉ...	Trong	khi	tôi	cảm	nhận	với	những	“Tiếng	chà	xát	của
mây	trong	khí/	Gió	sang	mùa	mộng	mị	sang	canh”,	thì	ở	Bình	Thuận,	Lê	Nguyên	Ngữ,	một	thi
sĩ	mặc	áo	lính	nghe	được	những	cơn	“gió	bấc”	vào	cuối	1974:

TRỞ	BẤC

Có	phải	bấc	đã	xoay	chiều

Vào	những	cửa	nhà	không	cánh	của	quê	ta?

Gió	thổi	sắt	se	trên	cánh	đồng	như	lùng	tìm	mùa	lúa	mới

Hương	cốm	cũ	theo	về	phảng	phất

Trên	bàn	thờ	khói	lạnh	hương	tàn

Con	cháu	nào	đã	bỏ	tổ	tiên

Xa	chạy	cao	bay

Có	phải	gió	bấc	đang	nôn	nao	nỗi	khát	thèm

Viền	đường	bay	áo	mới



Ngọn	cỏ	vàng	đong	đưa	vô	tình

Rung	nỗi	bơ	vơ	lên	khung	trời	xám	nhạt	bao	la

Dưới	cầu	ao	xưa

Lũ	bèo	cũng	đang	khát	thèm

Âm	khua	rổ	rá

Có	phải	gió	bấc	bây	giờ

Đang	ruổi	rong	bằng	vó	ngựa	bất	kham

Và	rượt	đuổi	mùa	đông

Khắp	ngõ	hẻm	hang	cùng

Ôi	quê	ta,	quê	ta

Kỷ	niệm	nào	đang	run	trong	mùa	đông	rét	ngọt

Bên	hàng	cây	ngọn	rẫy	rất	vô	tình

Cơn	bấc	nào	đã	lì	lợm	tìm	về

Trên	quê	ta,	quê	ta

Bằng	đôi	cánh	tuyệt	vời

Đang	trùm	khắp	mùa	đông	binh	lửa

Bằng	ngõ	đến	tuyệt	vời

Bấc	làm	người	lạ	mặt	giữa	quê	ta

(Tạp	chí	Thời	Tập)

Trong	những	năm	cuối	của	cuộc	chiến	tranh	tệ	hại,	có	khá	nhiều	bài	thơ	được	phổ	nhạc.	Vài
bài	thơ	được	phổ	nhạc	trở	nên	nổi	tiếng.	Từ	đó	lại	có	những	tranh	cãi	rằng	“Thơ	có	trước	hay
Nhạc	có	trước”	–	mà	quên	mất	rằng	“ngôn	ngữ	thơ”	luôn	“đượm	tính	âm	nhạc”.	Hóa	giải	cho	sự
tranh	cãi	này,	có	thể	là	các	ví	von	của	dân	gian:	“Thơ	với	nhạc	như	hoa	với	bướm”.	Hoặc	cách
đổ	thừa	cho	rằng	mỗi	tác	phẩm	nghệ	thuật	ra	đời	đều	có	số	phận	riêng	của	nó,	có	thể	được
nhiều	người	thích	hoặc	không	thích.	Ngay	cả	với	Trịnh	Công	Sơn,	một	nhạc	sĩ	luôn	có	lời	nhạc
đượm	chất	thơ,	cũng	có	những	bản	nhạc	không	được	cho	là	hay;	nhưng	nếu	đọc	lời,	bài	thơ	lại
rất	ý	vị	(Bài	hát	cùng	tựa	đề):

KHÓI	TRỜI	MÊNH	MÔNG

Ta	về	nơi	đây	phố	xưa	dấu	đạn

Con	đường	bên	sông	cỏ	lá	buồn	tênh



Ta	về	nơi	đây	tháng	năm	quá	rộng

Ðường	xưa	em	lại	thấp	thoáng	bàn	chân

Ta	về	nơi	đây	thoáng	nghe	gió	lạnh

Hết	mùa	thu	sang	đã	đến	ngày	đông

Những	hàng	cây	xanh	đón	em	áo	lộng

Bây	giờ	ta	nhìn	khói	trời	mênh	mông

Ta	về	nơi	đây	bỗng	im	tiếng	động

Ðã	về	trên	sông	những	cánh	bèo	xanh

Có	còn	trong	em	những	đêm	gió	lộng

Ngồi	bên	hiên	nhìn	bến	nước	đầy	dâng

Có	còn	trong	em	những	cây	nến	hồng

Những	cầu	qua	sông	những	chút	tình	duyên

Gió	trời	lênh	đênh	nhớ	con	phố	hẹn

Ta	nhìn	ta	về	giữa	trời	hư	không...

Có	một	thi	sĩ	khá	cực	đoan,	không	bao	giờ	muốn	thơ	mình	được	phổ	nhạc:	Nguyễn	Đức	Sơn.
Nỗi	ước	mơ	hòa	bình	của	anh	được	diễn	tả	đượm	màu	tiêu	dao:

MAI	KIA

Mai	kia	tan	biến	hận	thù

Giữa	đêm	sao	chiếu	mịt	mù	phương	Đông

Cha	về	ôm	cả	biển	sông

Duỗi	chân	duỗi	cẳng	nằm	không	một	đời

Cho	con	cha	hứa	một	lời

Đuổi	mây	thiên	cổ	rong	chơi	tối	ngày

Thu	nào	tóc	bạc	òa	bay

Có	con	chỉ	trỏ	mới	hay	tuổi	già

Cúi	hôn	trời	đất	đậm	đà

Cha	tan	theo	bóng	trăng	tà	vạn	niên.

Câu	đá,	câu	mây



Ước	mơ	đơn	giản	ấy	không	dễ	gì	có	được.	Nhiều	tình	huống	phải	tan	hoang	sau	biến	cố	“có
triệu	người	vui	nhưng	cũng	có	triệu	người	buồn”	-	như	cách	nói	của	một	nhà	chính	trị.

Sau	sự	kiện	“long	trời	lở	đất”,	các	thi	sĩ	không	theo	yêu	cầu	“thơ	phải	thế	này,	thế	nọ”	đã	sinh
sống	và	cảm	xúc	ra	sao?	Ai	cũng	có	một	khoảng	trời,	một	thiên	đường	mơ	ước.	Mỗi	người	chọn
một	chốn	ẩn	giấu,	làm	nơi	dung	thân	mình.	Vẫn	chất	giọng	không	thay	đổi,	Nguyễn	Bắc	Sơn
“Xin	bái	biệt	những	người	tin	rằng	thi	sĩ	chết”:

BỎ	XỨ

Mười	năm	nhỉ,	mười	năm	khuất	nhục

Ngồi	khua	ly	trong	quán	cô	hồn

Cô	độc	quá	người	thanh	niên	khí	phách

Trời	đất	bao	la	mà	không	chỗ	dung	thân.

Kỳ	lạ	nhỉ,	giờ	đây	ta	bỏ	xứ

Theo	trái	phong	du	níu	gió	lên	trời

Xin	bái	biệt	cổ	thành	với

Hà	ga	hoang	không	thiết	lộ

Khói	của	chòi	rơm,	bãi	cát	trăng	soi.

Xin	bái	biệt	những	người	tin	rằng	thi	sĩ	chết

Và	hi	hô	tát	cạn	dòng	sông

Khi	giã	từ,	ta	tặng	cho	các	ngươi	cái	búa

Ðể	đốn	đời	thánh	hạnh	của	cây	thông.

Ở	Ðà	Lạt,	ngoài	khung	cửa	kính

Giàn	su	xanh	thở	ấm	má	em	hồng

Và	tôi,	kẻ	mười	năm	không	áo	lạnh

Biết	đời	mình	đủ	ấm	hay	không?

Ở	Ðà	Lạt	ta	tha	hồ	cuốc	đất

Và	tha	hồ	ẩn	hiện	giữa	ngàn	cây

Sẽ	đi	tìm	cây	cần	trúc	nhỏ

Ra	hồ	ngồi,	câu	đá	câu	mây.

Ở	Ðà	Lạt,	lạc	đàn	dăm	bảy	đứa



Còng	lưng	ra	mà	cõng	ba-lô

Những	hào	sĩ	đứng	bên	bờ	nhật	nguyệt

Vỗ	tay	cười	khinh	lớp	sóng	lô	nhô.
 

	



NGUYỄN	MỘNG	GIÁC	"ĐÔNG	TÀNG"
Những	triền	núi	đã	bạt	xuống	để	mở	rộng	phố	phường.	Còn	không,	những	“bóng	trăng	khuya
nơi	đầu	non	hái	củi”	?	Lần	này	về,	tôi	cũng	chỉ	ở	lại	với	Quy	Nhơn	được	một	đêm,	nhưng	lòng	như
vẫn	băn	khoăn.	Có	lẽ	vì	tìm	không	ra	những	bóng	hình	xưa	cũ.

Năm	1995,	nhà	văn	Nguyễn	Mộng	Giác	lần	đầu	tiên	về	lại	thành	phố	quê	hương	sau	14	năm	xa
cách.	Người	đầu	tiên	mà	ông	hỏi	tin	tức,	lại	là	ông	Tám	Khùng,	một	hình	bóng	đặc	biệt	mà	mọi
người	dân	Quy	Nhơn	trước	đó	đều	biết.	Nhưng	bây	giờ	có	lẽ	ông	đã	“đi	xa”,	lớp	con	cháu	mới	lớn
không	còn	ai	nhớ.

Hình	bóng	cũ

Ông	Tám	Khùng	lưu	giữ	trong	trí	nhớ	(của	người	điên)	mọi	dấu	ấn	vui	buồn	của	tất	cả	mọi	gia
đình	nơi	đây.	Nhà	nào	có	giỗ	chạp,	tang	chế,	cưới	hỏi	ông	cũng	đều	mang	đến	những	bó	hoa
hợp	cảnh.	Ngày	tôi	cưới	vợ,	năm	1974	cũng	được	ông	đem	hoa	đến	chúc	mừng.	Sau	khi	được
ăn	no,	nhận	quà	(thức	ăn	dự	trữ),	ra	đường,	nếu	bị	lũ	con	nít	nghịch	ngợm	trêu	chọc,	ông	lại
tiếp	tục	lấy	đá,	gạch	đập	mạnh	vào	ngực	mình	bịch	bịch	và	kêu	tên	cha	mẹ	mình.	Nguyễn	Mộng
Giác	ngạc	nhiên	rằng	nhiều	lần	thấy	viên	gạch	ông	đập	vào	ngực	bị	vỡ	đôi.	Có	người	thương
đưa	ông	đến	bệnh	viện	chụp	hình	kiểm	tra,	nhưng	lồng	ngực	vẫn	không	hề	suy	suyển.	Có	phải
vì	ông	tự	nguyện	gánh	chịu	mọi	nỗi	đau	của	nhân	thế,	nên	trời	ban	cho	sức	khỏe?

Trong	một	tùy	bút	lấy	tên	ông	Tám	Khùng	làm	tựa	đề,	viết	năm	2001	ở	California	(cho	trang
Web	cựu	học	sinh	Nữ	Trung	học	Quy	Nhơn),	Nguyễn	Mộng	Giác	vẫn	nhắc	lại	ý	kiến	ngày	xưa:
Ông	Tám	Khùng	là	công	dân	số	1	của	thành	phố	Quy	Nhơn.	Ra	trường,	đi	dạy	từ	năm	1963,
Nguyễn	Mộng	Giác	từng	đào	tạo	nhiều	thế	hệ	học	sinh	thành	tài,	rồi	trở	thành	một	viên	chức
(Giám	đốc	Nha	học	chánh)	được	mọi	người	kính	trọng.	Nhưng	nhận	định	về	ông	Tám	Khùng
thật	xác	đáng,	vì	đó	là	ý	kiến	của	một	nhà	văn.

Trơ	trọi

Chính	thức	bước	vào	“làng	văn	trận	bút”	khi	tuổi	đời	đã	chín	(30	tuổi).	Nguyễn	Mộng	Giác	liên
tiếp	trình	 làng	với	nhiều	thể	 loại	văn	xuôi	(khảo	 luận,	 truyện	ngắn,	 tiểu	thuyết,	phóng	bút).
Ngay	từ	những	trang	đầu	tiên,	ông	đã	bày	tỏ	cái	nhìn	khá	chững	chạc	của	mình:

“Bây	giờ	nhà	văn	vẫn	thiết	yếu	biểu	 lộ	 tương	quan	giữa	con	người	và	 thực	tại,	vẫn	 liên	đới
trách	nhiệm	về	thực	tại.	Nhưng	nhìn	thực	tại	và	tha	nhân,	xã	hội	không	phải	với	ý	niệm	không
tưởng,	duy	lý,	mà	phải	nhìn	một	thứ	thực	tại	đúng	nghĩa	của	nó.	Thực	tại	Việt	Nam	hôm	nay
trong	niềm	vui	còn	lại	giữa	những	nỗi	đau	đớn	tủi	nhục	và	chinh	chiến,	thực	tại	văn	chương
trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	của	một	thứ	phương	tiện	truyền	thông.

Nghĩa	là	phải	hiểu	chữ	Viết	trơ	trọi,	không	đậm	nét	và	không	tô	hoa”.

(Nguyễn	Mộng	Giác:	Thế	đứng	bấp	bênh	của	nhà	văn	-1970)

Hình	như	Nguyễn	Mộng	Giác	giữ	mãi	“tôn	chỉ”	này	cho	đến	cuối	đời.	Nhiều	nhà	văn	cũng	theo
khuynh	hướng	đúng	đắn	đó.	Nhưng	một	đặc	điểm	mà	người	đọc	nhận	 ra	khá	 rõ	 trong	văn



Nguyễn	Mộng	Giác:	ông	không	bao	giờ	lớn	tiếng	hay	hồ	đồ	-	dù	là	trong	những	ngày	khốn	khổ
nhất!	Sau	1975,	hầu	hết	giới	trí	thức	miền	Nam	sa	vào	cảnh	“Ông	giáo	sư	thất	nghiệp/	Suốt
ngày	đi	ngoài	đường,	dáo	dác	tìm	trong	vô	vọng/	Một	chiếc	bóp	hay	đồng	tiền	đánh	rơi	của	ai
đó...”(Thơ	Nguyễn	Miên	Thảo).	Cuối	1973,	Nguyễn	Mộng	Giác	chuyển	vào	Sài	Gòn	làm	chuyên
viên	của	Viện	nghiên	cứu	thuộc	Bộ	Giáo	dục,	năm	1974	ông	nhận	giải	thưởng	của	Trung	tâm
Văn	bút	Việt	Nam	(thuộc	hệ	thống	Pen	Club	quốc	tế).	Lý	lịch	đó	khó	mà	được	“lưu	dung”.	Ông
cũng	phải	chuyển	mình	sang	“thành	phần”	lao	động	tay	chân.	Một	người	bạn	của	chúng	tôi,	anh
Nguyễn	Thành	Hải,	đứng	đầu	Nhà	xuất	bản	Nhị	Khê,	và	là	giáo	sư	Trường	Trung	học	La	San
Taberd	cũng	phải	“tự	thôi	việc”.	Anh	Hải	có	nhà	ở	Quận	10	nên	quen	biết	với	Tổ	hợp	chế	biến
bột	mì	do	một	số	chủ	người	Hoa	lập	ra.	Anh	liền	kéo	Nguyễn	Mộng	Giác	vào	cùng	làm.	Giữa
những	ngày	“lao	động	(chân	tay)	là	vinh	quang	ấy,	Nguyễn	Mộng	Giác	đã	trầm	tĩnh	nhìn	dòng
lịch	sử,	gửi	gắm	lên	trang	viết	tâm	trạng	của	mình.	Khoảng	đầu	năm	1981,	bộ	trường	thiên	tiểu
thuyết	 4	 tập	 “Sông	 Côn	mùa	 lũ”	 được	 viết	 xong.	 Anh	 đến	một	 nhà	 xuất	 bản	 trình	 bày	 “đề
cương”	và	mong	muốn	tác	phẩm	được	xuất	bản.	Nhưng	nhà	xuất	bản	chỉ	“ghi	nhận”	-	một	cách
nói	khéo	của	những	người	có	thẩm	quyền	xuất	bản	lúc	này.

Tôi	cùng	một	số	bạn	văn	(chữ	dùng	của	Nguyễn	Mộng	Giác)	khởi	nghiệp	từ	Bình	Định	còn	sót
lại	(rất	ít)	ở	Việt	Nam	đến	hôm	nay	trong	câu	chuyện	vãn	vẫn	thường	hỏi	nhau	rằng	điều	gì	đã
tạo	nên	tính	cách	rất	Bình	Định	(theo	cả	hai	nghĩa	rộng	và	hẹp)	này?	Cuối	cùng,	ai	cũng	tạm
bằng	lòng	với	lý	giải	của	một	bậc	tiền	bối,	cũng	người	Bình	Định.

Mở	đầu	bài	viết	“Người	Bình	Định”,	nhà	văn	Võ	Phiến	đã	viết:

“Nguyễn	Mộng	Giác	với	tôi	cùng	một	quê,	nhưng	tôi	lưu	lạc	đã	lâu	thỉnh	thoảng	gặp	nhau	tôi	có
nhiều	điều	để	hỏi	thăm	anh:	tình	hình	an	ninh	ở	làng	này	quận	nọ,	cảnh	sinh	hoạt	độ	này	so	với
độ	trước,	những	chuyện	buồn	vui	đã	xảy	đến	cho	ông	nọ	bà	kia...	Cứ	thế	chúng	tôi	lần	lần	cùng
nhau	đi	vào	những	nghĩ	ngợi	lan	man	về	chỗ	quê	hương.

Xưa	kia,	tổ	phụ	chúng	tôi	đã	đến	lập	nghiệp	tại	Bình	Định	trong	những	điều	kiện	không	biết
khác	biệt	ra	làm	sao	mà	tự	dưng	tách	rời	hẳn	đồng	bào	xứ	Quảng	về	nhiều	phương	diện	như
thế...

...Thế	rồi	đến	cái	khác	nhau	trong	tâm	hồn.	Nói	về	đất	cách	mạng	ngoài	Trung,	người	ta	thường
nhắc	đến	hai	vùng:	Nghệ	Tĩnh	và	Nam	Ngãi.	Sát	bên	cạnh	bà	con	Nam	Ngãi	lúc	nào	cũng	sẵn
sàng	phản	kháng,	đứng	lên,	vùng	dậy	...,	người	Bình	Định	tính	tình	bỗng	dưng	‘thàng	hậu’	hẳn
đi.	Mặt	khác,	người	Quảng	thiên	về	 lý	trí,	có	tài	biện	 luận,	 ‘hay	cãi’:	Phan	Khôi,	Phan	Thanh,
Phan	 Chu	Trinh...;	 người	 Bình	Định	 dường	 như	 thiên	 về	 tình	 cảm,	 tưởng	 tượng	 nhiều	 hơn,
trong	văn	học	có	nhiều	thơ	hơn	là	văn.”

Sau	khi	phân	tích	những	đặc	điểm	khác	biệt	do	địa	lý	và	điều	kiện	lịch	sử	(Từ	sau	triều	đại	Tây
Sơn,	gần	như	người	Bình	Định	đều	bị	các	triều	đình	“thành	kiến”),	nhà	văn	Võ	Phiến	nói	rõ
hơn:

“Gặp	Quách	Tấn,	rồi	gặp	những	con	người	hớn	hở	tưng	bừng,	ra	rít	yêu	đương,	hô	hào	om	sòm
như	Xuân	Diệu,	không	khỏi	chắt	lưỡi	ao	ước:	“Sao	mà	họ	sung	sướng	vậy?”.

Thế	rồi,	non	nửa	thế	kỷ	sau	Quách	Tấn,	cũng	vẫn	không	gặp	được	những	người	Bình	Định	sung



sướng.

Theo	mây	đi	một	buổi

Trời	đất	nhẹ	phiêu	phiêu

Va	đầu	tưởng	đụng	núi

Chỉ	đụng	bóng	sương	chiều

Một	mặt	trời	lầm	lũi

Trên	trần	gian	tiêu	điều.

(Đường	vô	núi)

Võ	Chân	Cửu,	người	thi	sĩ	đồng	hương	với	ông	Quách,	viết	ra	những	lời	thơ	ấy	cũng	trong	tuổi
đôi	mươi.	Và	cũng	như	ông	Quách	giữa	thời	thanh	xuân,	Võ	Chân	Cửu	không	mấy	khi	đề	cập	tới
chuyện	yêu	đương	hạnh	phúc	trong	suốt	hai	thi	phẩm	đã	xuất	bản,	và	dường	như	cũng	không
hề	hứa	hẹn	một	đề	tài	như	thế	trong	các	thi	phẩm	tương	lai.	Tiếng	chuông	vọng	trong	mây,
chùa	cổ	bên	sông,	 sương	 trắng	 trước	 thềm,	đời	như	ảo	mộng,	 sinh	 tử	hai	bên	còn	 lộn	 lạo...
những	cái	đó	dìm	người	thanh	niên	này	vào	những	suy	tư	triền	miên.

Ở	Nguyễn	Mộng	Giác	cũng	vậy.	Ngay	từ	những	thiên	truyện	ngắn	đầu	tiên,	anh	đã	có	cái	phong
độ	chín	chắn,	mực	thước,	đã	có	cái	kín	đáo,	âm	thầm,	anh	đã	lim	lỉm	vào	những	suy	nghĩ	lo
lắng.

Tuổi	trẻ	nào	mà	không	có	ái	tình?	Tiếng	chim	vườn	cũ	cũng	có	tình	đấy,	nhưng	tình	ở	đây	chỉ	là
cái	cớ	cho	bao	nhiêu	vất	vả	ưu	tư.	Bão	rớt	cũng	có	tình	nữa,	nhưng	cũng	là	cái	cớ	cho	bao	nhiêu
ẩn	ức	éo	le...

Từ	vấn	đề	nọ	đến	vấn	đề	kia,	Nguyễn	Mộng	Giác	khổ	tâm	tìm	hiểu,	nghiên	cứu,	phân	tích,	rồi
dựng	truyện:	không	có	bao	giờ	anh	được	thảnh	thơi	ung	dung	viết	một	câu	truyện	tùy	hứng.
Anh	không	có	cái	sung	sướng	đó...”

(“Tiếng	chim	vườn	cũ”	và	“Bão	rớt”	là	tên	các	tác	phẩm	xuất	bản	trước	1975	của	Nguyễn	Mộng
Giác).

Rất	mong	người	đọc	thông	cảm	khi	tôi	đưa	các	đoạn	trích	dẫn	có	nhắc	đến	mình.

Tiếc	thương

Lần	Nguyễn	Mộng	Giác	và	nhiều	anh	em	làm	văn	nghệ	cũ	của	Sài	Gòn	gặp	nhau	đông	đủ	 là
tháng	3-1981,	buổi	tưởng	niệm	người	bạn	Vũ	Hữu	Định	do	tôi,	Nguyễn	Tôn	Nhan	và	Nguyễn
Mộng	Giác	cùng	gọi	nhau	làm	tại	nhà	một	người	bạn	mê	thơ	Vũ	Hữu	Định	trên	đường	Nguyễn
Thiệp	ở	trung	tâm	quận	1.

Giới	sáng	tác	trước	1975	có	đặc	điểm	sẵn	sàng	cưu	mang	bạn	văn	nghệ,	dù	chỉ	mới	nghe	tên
trên	mặt	báo.	Khoảng	1973-1974,	nhà	của	“viên	chức”	Nguyễn	Mộng	Giác	ở	Quy	Nhơn	chính	là
nơi	“lưu	trú”	an	toàn	của	Hoàng	Ngọc	Tuấn	lúc	Tuấn	đang	đào	ngũ.	Vũ	Hữu	Định	đi	giang	hồ



khắp	xứ	nhưng	cứ	vài	tháng	vẫn	tạt	về	Quy	Nhơn	để	được	Nguyễn	Mộng	Giác	xách	xe	Jeep	nâu
chở	anh	cùng	các	nhà	văn	trốn	quân	dịch	khác	đi	ngao	du.	Bình	thường,	ít	khi	chúng	tôi	bình
luận	về	văn	chương	khi	ngồi	với	nhau.	Bữa	tưởng	niệm	Vũ	Hữu	Định,	mọi	người	đều	ngậm	ngùi
khi	nghe	nhà	văn	tâm	hồn	“ít	khi	sung	sướng	vì	có	máu	phân	tích”	là	Nguyễn	Mộng	Giác	nhắc
đến	những	câu	thơ	“tuyên	ngôn”	của	Vũ	Hữu	Định	qua	bài	thơ	“tiên	tri”	(Bài	thơ	năm	40)	mà
tôi	đã	đánh	máy	đưa	anh	trước	đó:

...“Nay	ta	mừng	xuân	ta	bốn	mươi	tuổi

Bằng	bài	thơ	kiểm	điểm	đời	mình

Ta	hứa	ta	sẽ	sống	thật	tình

Và	ta	chỉ	làm	thơ

Khi	ta	xúc	động

Ta	đang	nhớ	thuở	sông	dài	núi	rộng

Đường	thênh	thang	của	một	gã	giang	hồ

Ta	đang	thèm	đi	để	học	làm	thơ

Chờ	ta	đến	xin	nhớ	phần	rượu	tặng

Anh	tiếc	thương	là	Vũ	Hữu	Định	vội	mất	khi	đời	thơ	chưa	trọn	vẹn...

Chỉ	không	lâu	sau	bữa	ấy,	Nguyễn	Mộng	Giác	khi	làm	“thuyền	nhân”	lần	thứ	2,	và	lần	này	đã
“thành	công”	để	có	điều	kiện	 tiếp	nối	 “những	chữ	viết	 trơ	 trọi,	không	đậm	nét	và	không	tô
hoa”.

***

Nói	thêm

Nhiều	người	đọc	vốn	là	học	trò	cũ	nên	rất	mê	văn	của	“thầy	Giác”.	Khi	“Sông	Côn	mùa	lũ”	được
trong	nước	xuất	bản	(1998),	họ	đều	đọc	rất	kỹ	từng	trang.	Có	người	nói:	Thầy	Giác	là	giáo	sư
văn	chương,	nguyên	là	sinh	viên	tốt	nghiệp	thủ	khoa	của	Viện	Đại	học	Huế	năm	1963,	không	lẽ
thầy	lại	viết	sai	chính	tả?	Trong	“Sông	Côn	mùa	lũ”,	kể	cả	khi	tái	bản,	câu	thành	ngữ	nói	về	sự
luân	chuyển	của	thời	gian,	được	in	là	“xuân	sanh,	hạ	trưởng,	thu	thâu,	đông	tàn”.	Thiếu	một
chữ	“g”	làm	sai	hẳn	ý.	Đúng	ra	là	“đông	tàng”.

Cũng	là	người	Bình	Định	nên	người	đọc	này	cũng	rất	“thàng	hậu”:	Mong	các	nơi	xuất	bản	khi
sửa	bản	in	lưu	ý	giùm!
 

	



NGƯỜI	ĐI	TÌM	HỒN
Lần	nào	về	quê	nhà,	tôi	vẫn	cảm	giác	mình	là	người	có	lỗi.	Mặc	cảm	ấy	như	tăng	hơn	khi	một
trong	những	người	bạn	thân	nhất	từ	thuở	thiếu	thời	là	Lê	Xuân	Tiến	đi	vào	cõi	vĩnh	hằng	(18-7-
2012).	Từ	thuở	tập	tễnh	lập	“Thi	văn	đoàn”,	tôi	đã	gọi	bạn	là	một	“Nhà	văn”.

Đường	từ	huyện	lỵ	Tuy	Phước	đến	mé	biển	Tân	Thanh	quê	tôi	có	hai	dấu	ấn	danh	nhân:	mộ	ông
tổ	nghệ	thuật	hát	tuồng	Đào	Tấn	ở	chân	núi	Huỳnh	Mai,	và	căn	nhà	nơi	thi	sĩ	Xuân	Diệu	chào
đời,	ở	thị	tứ	Gò	Bồi.	Giữa	hai	điểm	vùng	núi	Kỳ	Sơn	có	hai	tảng	đá	lớn	được	người	dân	đặt	tên
theo	âm	vang	gõ	vào	vang	ra:	đá	Trống	và	đá	Mõ.	Lần	trở	lại	đầu	tiên	sau	mấy	năm	vào	Sài	Gòn
bươn	chải,	núi	Kỳ	Sơn	biến	thành	một	công	trường	khoáng	sản.	Hai	tảng	đá	quý	đã	bị	chẻ	thành
vật	liệu	xây	dựng.	Tình	trạng	ấy	cũng	diễn	ra	tại	núi	Xương	Cá	ở	xã	Phước	Thuận	ven	đầm	Thị
Nại	giáp	ranh,	nơi	sinh	của	Lê	Xuân	Tiến.

Ngậm	ngùi

Những	hòn	đá	Trống,	Mõ,	Xương	Cá	khá	nổi	tiếng,	được	thi	sĩ	Quách	Tấn	miêu	tả	khá	kỹ	trong
sách	“Nước	non	Bình	Định”.	Chúng	cũng	tạo	cảm	hứng	huyền	thoại	cho	tôi	viết	nên	trường	ca
“Quảy	đá	qua	đồng”	(1974).	Thời	cuộc	đổi	thay,	vì	thực	dụng	nên	người	ta	đan	tâm	phá	nát
chúng.	Tôi	báo	với	Tiến	về	nỗi	buồn	qua	chuyến	trở	về	thăm	quê	đầu	tiên	này	(1988).	Lúc	đó
anh	cũng	trầm	ngâm:	mình	phải	vững,	vì	vẫn	có	những	sự	phá	hủy	lớn	lao	hơn	-	về	tinh	thần.

Đầu	năm	2012,	trong	một	truyện	ngắn,	Lê	Xuân	Tiến	tự	ngậm	ngùi:

“Ơቶ 	tuoቻ i	sáu	mươi,	tôi	baቿ t	đaቹ u	nghı̃	tới	thời	gian.	Thời	gian	là	món	quà	mà	thượng	đeቷ 	ban	tặng
cho	con	người,	nhưng	là	một	món	quà	raቷ t	khaቿ c	nghiệt	tùy	theo	cách	của	người	dùng	nó.	Tuoቻ i
thieቷu	niên	khi	baቿ t	đaቹ u	bieቷ t	nhận	thức,	thời	gian	đi	chậm	quá.	Từ	hai	mươi	tới	boቷ n	mươi,	hăng
hái	đi	vào	cuộc	soቷ ng,	có	thành	công	có	thaቷ t	bại,	hı̀nh	như	tôi	không	bieቷ t	có	thời	gian.	Đeቷn	boቷ n
mươi	trở	lên,	thời	gian	hı̀nh	như	đi	quá	nhanh.	Chả	maቷy	choቷ c	đã	nghe	‘gió	heo	may	lại	veቹ ’,	đaቹ u
tóc	đã	baቿ t	đaቹ u	xuaቷ t	hiện	những	sợi	bạc.	Những	đứa	trẻ	hai	mươi	năm	trước	còn	đang	nói	bập
bẹ,	giờ	đã	cao	lớn	trưởng	thành	gây	ra	sự	ngỡ	ngàng	của	những	người	sinh	ra	chúng.	Hôm	nào
đó	với	tôi	lại	xuaቷ t	hiện	những	lời	laቻm	baቻm	‘mới	đây	mà...’	Hai	mươi	năm	là	khoảng	thời	gian
không	ngaቿn	đoቷ i	với	con	người	nhưng	với	tôi	lúc	này	chı̉	như	một	cái	chớp	maቿ t...

Đôi	lúc	tôi	tự	nhı̀n	lại	mı̀nh	đeቻ 	xem	mı̀nh	có	hoቷ i	tieቷ c	đieቹu	gı̀	trong	hai	phaቹn	ba	cuộc	đời	đã	trôi
qua.	Như	một	 cái	nhı̀n	vào	đáy	gieቷng	vào	mùa	khô,	 ở	đó	khi	nước	 cạn	 tôi	 sững	 sờ	nhận	 ra
những	đoቹ 	vật	mı̀nh	vô	tı̀nh	đánh	rơi.	Những	loች i	laቹm	mı̀nh	đã	vướng	phải	đã	được	khuaቷ t	laቷ p	theo
thời	gian.	Tôi	tự	nhủ	neቷu	còn	thời	gian	mı̀nh	sẽ	phải	làm	lại.	Nhưng	chao	ôi	thời	gian	đâu	còn
nữa!”

(Lê	Xuân	Tiến,	Thời	gian	-	2012)

Tôi	và	Lê	Xuân	Tiến	cùng	chung	một	nhà	trọ	suốt	những	năm	học	đại	học.	Năm	1974,	anh	lấy
bằng	Cử	nhân	lý	hóa	(MPC)	và	theo	tiếp	các	chứng	chỉ	cao	học.	Sau	1975,	tôi	và	Tiến	hăm	hở
cầm	 các	 tấm	 bằng	 đại	 học	 về	 trường	 cũ	 Cường	 Để,	 nơi	 Nguyễn	Mộng	 Giác	 từng	 làm	 hiệu
trưởng,	xin	được	đi	dạy.	Một	người	quen,	vốn	học	cùng	 trường	 trước	 tôi	một	năm,	đang	 là



thành	viên	của	Ban	giám	hiệu	lâm	thời	tiếp	chúng	tôi.	Y	vẫn	giữ	nguyên	thế	ngồi	gác	hai	chân
trên	bàn,	không	thèm	lật	hồ	sơ	chúng	tôi	trình,	nhưng	phán:	các	anh	là	tiểu	tư	sản,	không	đi
học	tập	là	may	rồi,	giờ	đòi	đi	dạy	ai?	Thấy	không	được,	tôi	quay	về	ngay	Sài	Gòn	đi	bán	sách
chợ	trời.	Riêng	Tiến,	có	lẽ	vì	gánh	nặng	gia	đình	nên	anh	ở	lại	Quy	Nhơn.	Anh	là	con	trai	trưởng,
ba	đã	mất	nên	cả	đàn	em	chưa	trưởng	thành	đều	trông	cậy	nơi	anh.

Trước	1975,	Lê	Xuân	Tiến	ký	tên	Lê	Phiên	Vươn,	đã	in	một	số	truyện	ngắn	trên	Khởi	Hành,
Văn.	Người	ta	có	thể	đến	với	văn	chương	từ	nhiều	lý	do.	Nhiều	người	cầm	bút	từ	một	năng
khiếu	bẩm	sinh.	Vào	cuộc	chơi	này,	người	cầm	bút	nếu	theo	đuổi	lâu	dài,	coi	văn	chương	là	cái
nghiệp	sẽ	xác	định	một	xu	hướng	thể	hiện.	Tất	nhiên	không	thể	coi	đó	là	cách	nịnh	hót	để	tiến
thân.	Định	nghĩa	về	văn	chương	và	mục	đích	của	nó	ngày	càng	thêm	đa	dạng	và	phức	tạp.	Gần
đây,	có	người	xem	đó	là	cách	tiếp	cận	đời	sống	xã	hội.	Ý	kiến	này	có	lẽ	chỉ	đúng	đối	với	người
đọc.	Với	người	viết,	“văn	tức	là	người”,	nên	có	lẽ	còn	là	sự	lựa	chọn	và	biểu	lộ	thái	độ	sống,
trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	xã	hội	nào.

Tôi,	Hồ	Ngạc	Ngữ,	Nguyễn	Lương	Vỵ	từ	đầu	dù	cho	rằng	Lê	Xuân	Tửu	là	con	người	của	lý	trí,
nhưng	đều	khẳng	định	đó	là	một	nhà	văn,	theo	nghĩa	biết	sống	và	ứng	xử	đúng	để	giữ	bản	chất
mình	trước	mọi	hoàn	cảnh.

Không	được	nhận	vào	dạy	ngang	cấp	3,	vì	hoàn	cảnh	gia	đình,	anh	chấp	nhận	vứt	bỏ	tấm	bằng
đại	học	ngành	khoa	học,	nộp	đơn	vào	nhập	học	trường	Cao	đẳng	Sư	phạm	(chuyển	từ	trường
Quốc	gia	Sư	phạm	đào	tạo	giáo	viên	tiểu	học	cũ)	để	năm	1978	ra	trường,	đi	dạy	cấp	2	ở	tận
một	quê	xa	xôi	thuộc	huyện	Bình	Sơn	của	tỉnh	Quảng	Ngãi	cũ.	Hàng	tháng	Tiến	chắt	bóp	một	ít
tiền	lương	để	gửi	về	phụ	giúp	gia	đình	tại	Quy	Nhơn.	Ở	đó,	anh	yêu	và	cưới	một	cô	giáo	cùng
huyện.	Cuộc	sống	gia	đình	khá	hạnh	phúc.	Ở	nhà,	các	em	của	anh	cũng	lần	lượt	học	hành	đến
nơi	đến	chốn.	Trước	1978,	anh	cũng	có	viết	một	số	truyện	ngắn	gửi	đăng	trên	báo	Văn	Nghệ
Giải	Phóng,	nhưng	dần	dần	cũng	tắt	nguồn.	Thời	kinh	tế	“tem	phiếu”,	có	khi	giấc	mộng	văn
chương	phải	đành	gác	bỏ.	Nhưng	anh	vẫn	đọc	nhiều	sách,	báo	để	hiểu	đúng	về	bối	cảnh	văn
nghệ	hiện	thời.	Có	lần	anh	khuyên	tôi	ráng	dành	dụm,	mở	cho	vợ	một	quầy	hàng	xén	chuyên
bán	mắm,	muối,	đường,	bột	ngọt...	tại	nhà	để	sống	qua	ngày.	Bài	học	này	xuất	phát	từ	sự	quan
sát	khá	kỹ	hồi	mới	 lớn,	dưới	đôi	mắt	của	một	người	 thích	viết	văn	xuôi	về	 tấm	gương	của
những	cửa	hiệu	hàng	xén	người	Hoa	ở	đường	phố	trước	nhà	anh	ở	Quy	Nhơn.	Anh	mê	đọc	Võ
Phiến,	Lê	Tất	Điều,	Dương	Nghiễm	Mậu,...	những	nhà	văn	biết	chẻ	sợi	tóc	và	tâm	hồn	làm	ba
bốn	mảnh...

Không	“Mê	Đạo”

Thời	thế	xoay	vần,	Lê	Xuân	Tiến	chuyển	về	Quy	Nhơn	làm	báo	từ	năm	1983,	đến	1990	lại	đưa
vợ	con	vào	lập	nghiệp	ở	Sài	Gòn,	vì	thấy	nghề	báo	trong	Nam	phóng	khoáng	hơn.	Và	anh	chọn
đề	tài	thể	thao,	bóng	đá	để	sự	thể	hiện	được	“vô	tư”.	Lê	Xuân	Tiến	âm	thầm	viết	văn	trở	lại,
cuối	cùng	chọn	ra	cách	viết	những	truyện	lịch	sử.	Truyện	ngắn	“Mê	đạo”	anh	viết	năm	1991
được	lấy	tên	cho	tập	truyện	in	đầu	tay,	có	lẽ	như	để	dễ	gửi	gắm	lòng	mình.	Năm	2008	và	2010,
theo	hình	thức	“liên	kết	xuất	bản”(tác	giả	tự	bỏ	tiền	in,	phát	hành),	hai	tập	truyện	ngắn	“Mê
Đạo”	và	“Người	đi	tìm	hồn”	được	in	ra.	Cả	hai	đều	khai	thác	bối	cảnh	xã	hội	và	tâm	lý	các	nhân
vật	thời	kỳ	anh	em	nhà	Tây	Sơn	dựng	nghiệp.	Lê	Xuân	Tiến	là	một	nhà	văn	không	ở	trong	hội



đoàn,	tên	tuổi	ít	ai	biết;	sách	phải	tự	ký	gửi	cho	các	công	ty	phát	hành,	nhưng	mỗi	tập	sách	đều
được	nhà	phát	hành	quyết	toán	trên	dưới	500	cuốn,	một	điều	khá	thú	vị	trong	thời	buổi	văn
chương	bị	xem	như	giẻ	rách.

Hồ	Ngạc	Ngữ	trong	lời	bạt	cho	tập	“Mê	Đạo”	đã	nhìn	văn	và	người	Lê	Xuân	Tiến	khá	đúng:

“Trong	truyện	ngắn	của	mình,	Lê	Xuân	Tiến	ghi	nhận	những	xô	bồ,	phức	tạp	của	cuộc	đời	và	sự
chìm	nổi	của	thân	phận	con	người,	tình	yêu	đôi	lứa	với	một	thái	độ	tỉnh	táo	và	với	văn	phong
đôi	khi	lạnh	lùng...	Mạch	ngầm	trong	truyện	ngắn	Lê	Xuân	Tiến	là	thông	điệp	hướng	về	chân	-
thiện	-	mỹ.	Bản	chất	của	con	người	và	cuộc	sống	luôn	tốt	đẹp	nhưng	mỗi	người	‘phải	hiểu	đạo
mà	sống	chứ	không	mê	đạo	mà	chết’!”.

(Hồ	Ngạc	Ngữ,	Lời	bạt	tập	truyện	Mê	Đạo	2008)

Tuổi	càng	nhiều,	sức	văn	của	Lê	Xuân	Tiến	càng	dồi	dào.	Anh	viết	nhiều	tùy	bút,	truyện	ngắn,
nhưng	chỉ	đăng	tải	trên	một	số	trang	Web	của	các	thân	hữu.	Đáng	nói	là	cái	nhìn	và	thái	độ	rất
khách	quan	của	nhà	văn.	Là	người	của	Quy	Nhơn,	nhiều	tự	hào	về	triều	đại	Tây	Sơn,	nhưng
không	phải	lúc	nào	anh	cũng	cho	rằng	“quê	nhà	cái	gì	cũng	nhất!”:

“...Moች i	laቹ n	veቹ 	lại	Quy	Nhơn,	tôi	lại	cảm	nhận	cái	không	khı́	chậm	chạp	của	loቷ i	soቷ ng	tı̉nh	lẻ.	So	với
nhieቹu	thành	phoቷ ,	Quy	Nhơn	còn	raቷ t	nhieቹu	xı́ch	lô	đạp.	Đi	xı́ch	lô	đạp	chúng	ta	mới	cảm	nhận
heቷ t	sự	yên	tı̃nh	của	phoቷ 	và	bieቻn.	Có	theቻ 	hı̀nh	dung	thành	phoቷ 	này	như	một	cái	chéo	áo,	nơi	cuoቷ i
của	thành	phoቷ 	là	nơi	hợp	lại	của	đaቹm	và	bieቻn:	‘Đi	năm	phút	đã	veቹ 	choቷ n	cũ’.	Gioቷ ng	như	câu	thơ
của	Vũ	Hữu	Định	đeቻ 	hı̀nh	dung	veቹ 	sự	nhỏ	bé	của	thành	phoቷ 	này.	Trong	một	truyện	ngaቿn	của
Nguyeችn	Thành	Long	nói	veቹ 	sự	có	mặt	 lặng	lẽ	của	cát.	Ơቶ 	đaቹ u	đường	cuoቷ i	chợ	của	thành	phoቷ ,
nhưng	50	năm	sự	bành	trướng	của	nhà	cửa	đã	làm	maቷ t	đi	một	địa	danh	với	một	cái	tên	là	‘Xóm
Động’.	Đi	vào	xóm	này	giữa	trưa	thı̀	đừng	quên	đôi	dép	vı̀	mặt	trời	làm	cát	nóng	lên,	đi	chân
traቹ n	có	theቻ 	làm	bỏng	chân.	Ngày	xưa,	thi	sı̃	Hàn	Mặc	Tử	đã	từng	soቷ ng	ở	đây	trước	khi	vào	bệnh
viện	phong	Quy	Hòa.	Hiện	nay,	nhà	thơ	của	‘Beቷn	sông	trăng’	đang	yên	nghı̉	ở	một	ngọn	đoቹ i	nhı̀n
ra	bieቻn	ở	khu	Gheቹnh	Ráng,	một	đaቹ u	của	bieቻn	Quy	Nhơn,	nơi	đây	đã	trở	thành	khu	tưởng	niệm.

Bieቻn	đẹp	nhaቷ t	vào	mùa	từ	tháng	ba	đeቷn	tháng	bảy,	lúc	đó	trời	quang,	bieቻn	lặng,	có	theቻ 	nhı̀n	rõ
Cù	Lao	Xanh	phı́a	xa	khơi	và	thaቷy	cả	những	bọt	sóng	traቿ ng	đập	tung	tóe	vào	các	bãi	đá	ở	Gheቹnh
Ráng.	Những	bọt	sóng	này	như	xoáy	vào	ký	ức	của	tôi	những	lúc	đi	học	xa	nhà.	Bieቻn	Quy	Nhơn
vào	mùa	gió	noቹm,	thứ	gió	mát	dịu	như	lời	thı̀	thaቹm	của	các	cô	gái.	Gió	noቹm	đã	đi	vào	lịch	sử	‘lạy
trời	cho	cả	gió	noቹm/	Đeቻ 	cho	chúa	Nguyeችn	giăng	buoቹm	kéo	ra’.	Đó	là	sự	thay	đoቻ i	của	lòng	dân,
báo	hiệu	thời	suy	tàn	của	nhà	Tây	Sơn”.

(Lê	Xuân	Tiến,	tạp	bút	Ký	ức	biển	-	2012)

Lê	Xuân	Tiến	vẫn	“đi	tìm	hồn”.	Anh	đang	viết	dang	dở	tác	phẩm	thứ	3	là	một	tiểu	thuyết	cũng
lấy	đề	tài	từ	nhà	Tây	Sơn	thì	không	qua	được	bạo	bệnh.	Giã	từ	dương	gian	ở	tuổi	62,	về	tuổi	đời
có	thể	được	coi	như	cũng	“thọ”.	Nhưng	đáng	tiếc	là	Lê	Xuấn	Tiến	cũng	như	nhiều	người	cầm
bút,	phải	bị	mất	khá	nhiều	thời	gian	thu	xếp	ổn	cuộc	sống	để	có	thể	cầm	bút	mà	không	bị	“lệ
thuộc”	vào	ai.

Tôi	nhận	được	tin	Lê	Xuân	Tiến	mất	do	gia	đình	nhắn	sớm	nhất,	và	lập	tức	báo	tin	trên	một	số



trang	Web	quen	biết.	Ở	Mỹ,	các	bạn	cựu	học	sinh	Cường	Để	ngay	sau	đó	đã	tìm	ra	một	truyện
ngắn	Lê	Xuân	Tiến	in	năm	1973	trên	Tập	san	Văn	để	cho	in	lại	cùng	với	lời	chia	buồn.	Việc	này
phần	nào	thỏa	lòng	mong	đợi	của	anh	khi	còn	sống.	Sau	37	năm	dâu	biển,	gần	như	sách	báo,
bản	thảo	cũ	đã	bị	thất	tán.
 

	



NHỚ	HOÀNG	NGỌC	TUẤN
Lướt	Web,	ngẫu	nhiên	gặp	lại	bức	hình	có	Hoàng	Ngọc	Tuấn	cùng	giới	sáng	tác	ở	Quy	Nhơn
1973.	Lần	giở	lịch:	sắp	vào	năm	thứ	7	ngày	anh	vĩnh	viễn	giã	biệt	độc	giả	và	anh	em	bằng	hữu.

Blog	của	Nguyễn	Thị	Ngọc	Minh	ghi,	chị	hay	tin	đó	là	chiều	ngày	7-7-2005.	“Song	thất”	năm
2011	theo	âm	lịch	là	mồng	7-6.	Như	vậy,	ngày	nhớ	Tuấn	năm	nay	hội	ngộ	khá	nhiều	con	số	7.
Ngày	7-6	năm	Ất	Dậu,	ngoài	gia	đình,	bạn	hữu,	có	một	số	độc	giả	thương	quý	những	trang	văn
tài	hoa	về	tình	yêu	-	tuổi	trẻ	đã	tự	nguyện	theo	xe	tang	từ	ngôi	chùa	ở	Ngã	Bảy	tiễn	biệt	Hoàng
Ngọc	Tuấn	lần	cuối	tại	khu	hỏa	táng	Bình	Hưng	Hòa.

Gia	đình

Khi	Hoàng	Ngọc	Tuấn	vừa	mất,	một	Tạp	chí	ở	Mỹ	có	đề	nghị	tôi	viết	gì	đó	về	anh.	Tôi	đã	từ
chối	với	lý	do:	gia	đình	không	đồng	ý.	Hai	chữ	“gia	đình”	mang	nghĩa	khá	mơ	hồ.	Nếu	coi	“gia
đình”	là	“một	chốn	đi	về”,	một	chỗ	liên	lạc	nhanh	nhất,	thì	với	Hoàng	Ngọc	Tuấn,	đó	có	thể	là
căn	nhà	nơi	người	mẹ	và	em	ruột	anh	đang	ở	tại	Quận	10,	là	nhà	tôi	(Võ	Chân	Cửu)	ở	Quận	Gò
Vấp,	nhà	Nguyễn	Tôn	Nhan	(đã	mất	cuối	2010)	ở	Bình	Thạnh,	hoặc	nhà	Trần	Quốc	Định	ở	khu
Miếu	Nổi,	Phú	Nhuận.	Anh	Trần	Quốc	Định	là	người	không	sáng	tác	nhưng	rất	mê	sách	và	thân
thiết	với	giới	sáng	tác	lứa	chúng	tôi.

Khi	Tuấn	qua	đời,	người	thân	thích	ruột	thịt	phải	khá	mất	công	mới	làm	xong	chuyện	“vệt	mực
nào	xóa	bỏ	thân	tôi”	–	tức	tấm	giấy	khai	tử	-	theo	cách	nói	của	một	người	bạn	thân	khác	của
anh	-	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn.	Ngoài	chuyện	không	hề	có	chứng	minh	nhân	dân	(do	anh	không
thích	 làm)	Hoàng	Ngọc	Tuấn	cũng	không	có	 tên	 trong	 sổ	hộ	khẩu	của	bất	 cứ	gia	đình	nào.
Nhưng	khi	đến	làm	tuần	đầu	tiên	ở	nhà	người	em	ruột	của	Hoàng	Ngọc	Tuấn,	cả	tôi,	Nguyễn
Tôn	Nhan	và	Trần	Quốc	Định	đều	khá	bất	ngờ	khi	biết	gia	đình	ruột	thịt	đã	dành	cho	anh	một
chỗ	riêng	biệt	trên	lầu	2.	Nơi	đó	có	giường	nệm,	bàn	viết,	kệ	đựng	sách	khá	tươm	tất.	Tới	nay,
góc	cư	ngụ	này	vẫn	được	giữ	nguyên.	Tuấn	giữ	thời	khóa	biểu	nơi	về	ngủ	đúng	theo	lịch	anh
quy	ước:	bốn	đêm	liên	tục	ở	nhà	tôi,	hai	đêm	ở	nhà	Định	(trước	đó	mấy	năm	là	nhà	Nguyễn
Tôn	Nhan);	 trong	tuần	có	một	buổi	dành	riêng	cho	người	yêu	 là	cô	giáo	H.	Còn	tại	căn	nhà
chính,	hàng	tuần	anh	chỉ	quay	về	có	một	lần	để	giặt	đồ,	và	đút	vào	túi	mẹ	những	đồng	tiền	để
dành	từ	các	khoản	nhuận	bút	vu	vơ	mới	lãnh	được	từ	báo	chí.

Điên,	điếc,	đui!

Năm	1973,	khi	chụp	chung	bức	hình	kỷ	niệm	nhân	ngày	phát	hành	tập	thơ	“Hòa	Âm	Cố	Quận”
của	anh	Vũ	Phan	Long	(do	tôi	coi	in	tại	Sài	Gòn	mang	ra),	tôi	và	Hoàng	Ngọc	Tuấn	chưa	thân
nhau	lắm.	Hồi	đó,	Tuấn	mới	đào	thoát	khỏi	trường	đào	tạo	sĩ	quan	Thủ	Đức.	Anh	về	Quy	Nhơn
tá	túc	tại	nhà	Nguyễn	Mộng	Giác,	lúc	này	là	Giám	đốc	Sở	Học	Chính	Bình	Định.	Song	thân	Tuấn
đều	là	người	Huế	nhưng	sinh	ra	anh	tại	Buôn	Ma	Thuột.	Hoàng	Ngọc	Tuấn	có	mấy	năm	theo
học	trung	học	đệ	Nhất	cấp	tại	trường	Cường	Để	Quy	Nhơn.	Mối	ân	tình	với	miền	“đất	võ,	trời
văn”	có	lẽ	bắt	nguồn	từ	đó.	Anh	trở	thành	nhà	văn	nổi	tiếng	từ	năm	học	dự	bị	trường	Đại	học
Văn	khoa	Sài	Gòn.



Sau	lần	họp	mặt	1973,	Hoàng	Ngọc	Tuấn	lại	trôi	nổi	vào	Sài	Gòn	trốn	lính.	Thường	gặp	nhau	ở
quán	cà	phê	Nắng	Mới	trước	trường	Đại	học	Vạn	Hạnh,	nhưng	anh	và	tôi	chỉ	vẫy	tay	chào	nhau.
Tôi	ngồi	một	góc	với	nhóm	bạn	riêng.	Lúc	đó	sách	mới	xuất	bản	của	Hoàng	Ngọc	Tuấn	thuộc
diện	“best	seller”.	Anh	nằm	đâu	đó	viết	xong	tập	nào	là	đến	giao	thầy	Thanh	Tuệ	-	Nhà	xuất
bản	An	Tiêm	lấy	tiền	ngay.	Khoảng	giữa	1974,	Hoàng	Ngọc	Tuấn	bị	quân	cảnh	bắt,	phải	mặc	áo
lính	ra	chiến	trường.	Lúc	này	Hoàng	Ngọc	Tuấn	có	loạt	phóng	sự	về	chiến	tranh	khá	hay	đăng
trên	tuần	báo	Tìm	Hiểu	ở	Sài	Gòn.	Loạt	bút	ký	chiến	tranh	này	gần	như	ít	ai	nhắc	đến,	vì	tên
tuổi	và	tác	phẩm	của	anh	gắn	liền	với	đề	tài	tình	yêu	-	tuổi	trẻ.	Mong	là	các	nhà	sưu	tập,	làm
văn	học	sử	có	lúc	sẽ	thu	thập,	in	lại	loạt	bài	này	của	anh.

Sau	1975,	cuộc	sống	khá	điêu	đứng	nên	chúng	tôi	vẫn	chưa	có	dịp	gần	nhau.	Ai	nấy	đều	phải	lo
giải	quyết	vấn	đề	trước	mắt:	kiếm	bữa	ăn	hàng	ngày	cho	gia	đình.	Lao	đao	một	thời	gian,	anh
được	nhà	thơ	Nguyễn	Duy	giúp	kiếm	cơm	độ	nhật	bằng	cách	đi	làm	thầy	giáo	tại	một	trường
bổ	túc	văn	hóa	dành	cho	Thanh	niên	xung	phong	tại	Cần	Giờ.	Anh	được	cấp	một	Giấy	Chứng
Nhận	có	dán	hình,	và	lấy	đó	làm	giấy	tùy	thân,	bùa	hộ	mạng	cho	mình.

Chẳng	bao	lâu,	Hoàng	Ngọc	Tuấn	đã	bỏ	trường,	về	lây	lất	ở	nội	thành.	Có	lẽ	nhờ	loạt	phóng	sự
chống	chiến	tranh	đã	nói,	nên	năm	1981,	khi	Hội	nhà	văn	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	được	thành
lập,	anh	được	nằm	trong	danh	sách	hội	viên	đầu	tiên.	Thẻ	chứng	nhận	hội	viên	có	dán	hình	từ
đó	là	tấm	giấy	tờ	tùy	thân	giúp	anh	yên	ổn,	có	thể	đi	“ngủ	nhờ”	ở	nhiều	nhà	mà	không	sợ	công
an	khu	vực	quấy	rầy.

Năn	1976,	tôi	dỡ	nhà	dẫn	vợ	con	đi	kinh	tế	mới.	Rồi	không	sống	nổi	nên	về	lại	Quy	Nhơn	đi
làm.	Năm	1981,	tôi	đưa	vợ	con	về	lại	Sài	Gòn,	cất	lại	căn	chòi	trên	nền	đất	nhà	cũ	gần	ga	xe	lửa
Gò	Vấp.	Những	người	sáng	tác	còn	lại	ở	Sài	Gòn	rất	thương	mến	nhau,	trừ	những	người	tay	đeo
băng	đỏ...	Lúc	này	cứ	2-3	ngày	thì	Hoàng	Ngọc	Tuấn,	Nguyễn	Mộng	Giác,...	có	khi	có	Cung	Tích
Biền,	họa	sĩ	Khánh	Trường	lại	hẹn	đến	căn	chòi	của	tôi	một	lần,	cùng	mang	theo	đồ	nấu	ăn,
uống	rượu	“Cây	Lý”.	Thấy	cảnh	gia	đình	tôi	không	có	giường	nằm,	Nguyễn	Lương	Vỵ	cho	một
giường	sắt	cũ,	anh	Joseph	Huỳnh	Văn	làm	thợ	mộc,	chở	về	tặng	một	chiếc	đi-văng...	Từ	đó,	cứ
chiều	tối	là	Tuấn	đến	nhà	tôi	tá	túc	trên	chiếc	giường	sắt.	Riết	rồi	chiếc	giường	sắt	nhỏ	đó	như
dành	riêng	cho	Hoàng	Ngọc	Tuấn.	Anh	tha	hồ	nằm	hút	liên	tục	những	điếu	“thuốc	củi”,	nghe
tiếng	tàu	chạy,	nghĩ	ngợi	vu	vơ.	Thuốc	củi	là	tên	gọi	một	loại	thuốc	điếu	do	người	nghèo	Sài
Gòn	sáng	chế	bằng	cách	quấn	lá	đu	đủ	khô	trong	giấy	tập,	một	bó	50	điếu,	đem	bán	đầy	đường.
Tôi	kỹ	 lưỡng	hơn	nên	chịu	khó	quấn	 thuốc	 rê	 trong	giấy	pơ-luya.	Chắc	mầm	bệnh	ung	 thư
thanh	quản	khởi	nguồn	từ	thuốc	củi?

Sau	đó	tôi	thay	đổi	nhà	nhiều	nơi,	nhưng	hễ	gia	đình	dọn	đến	đâu,	cũng	đều	dành	một	góc	dành
riêng	cho	Hoàng	Ngọc	Tuấn	đến	ngủ.	Sau	1986,	đề	tài	giải	trí,	kiến	thức	trên	báo	cũng	mở	rộng
hơn.	Hoàng	Ngọc	Tuấn	gần	như	không	viết	văn	nữa.	Tôi	và	anh	có	lẽ	cùng	hiểu	sự	im	lặng	khi
không	 còn	 cho	 ra	đời	 sách	mới	như	ý	mình	nữa.	Anh	 chỉ	 viết	 về	 bóng	đá	 và	dịch	 các	mẩu
chuyện	từ	báo	nước	ngoài	để	kiếm	tiền	sống	lây	lất.	Hoàng	Ngọc	Tuấn	vẫn	đi	lại	bằng	chiếc	xe
đạp	trành,	hàng	ngày	đến	các	tòa	soạn	đưa	bản	thảo,	nhận	phong	bì	nhuận	bút	do	cô	trực	văn
thư	đưa,	rồi	đi	kiếm	một	góc	phố	nào	đó	ngồi	uống	cà	phê.	Ngày	nào	nhận	được	nhiều	nhuận
bút,	chiều	về	Tuấn	đều	kêu	các	con	tôi	tới,	dúi	vào	chúng	một	khoản	“khoái	ăn	sang”.	Nếu	vui
thì	Hoàng	Ngọc	Tuấn	rủ	tôi	ra	quán	cháo	vịt	nơi	đầu	ngõ,	nói:	hôm	nay	tao	trả!



Khi	tôi	dọn	nhà	về	đường	Quang	Trung,	căn	gác	nhỏ	được	một	kệ	sách	phân	làm	hai.	Tôi	làm
việc	và	ngủ	ở	khúc	trước,	anh	ở	chiếc	giường	sắt	phía	sau.	Mỗi	người	mỗi	chỗ,	ít	nói	chuyện.
Mỗi	sáng	sớm,	tôi	xuống	trệt	pha	hai	tách	cà	phê	cho	tôi	và	Tuấn.	Cả	hai	ngồi	với	nhau	cũng
không	nói	với	nhau	câu	nào.	Gặp	nhau	ở	Quán	81	(Căn	tin	-	Hội	văn	nghệ	sĩ)	thì	mỗi	người	ngồi
một	bàn.

Tôi	giao	thiệp	rộng,	có	nhiều	khách	đến	nhà.	Khi	Hoàng	Ngọc	Tuấn	về	nhà,	gặp	người	lạ,	thì
sau	khi	cất	xe,	anh	lẳng	lặng	xách	bao	đựng	dụng	cụ	cá	nhân	lên	gác.	Anh	sợ	bị	quấy	rầy	nên
dặn	vợ	tôi	là	nếu	có	ai	hỏi	đến	anh,	thì	nói	là	“Ông	đó	điên,	điếc,	đui”.	Riết	rồi	mọi	người	hiểu	ý.
Vợ	tôi,	vợ	Nguyễn	Tôn	Nhan	đôi	lần	cố	giới	thiệu	với	Hoàng	Ngọc	Tuấn	một	số	bạn	gái	độc
thân	và	khuyên	anh	lấy	vợ.	Nhưng	Hoàng	Ngọc	Tuấn	ra	điều	kiện:	Cô	nào	chịu	lấy	tôi	thì	phải
cam	kết	không	được	quản	lý	chồng	như	các	bà.	Tôi	đi	đâu,	về	nhà	lúc	nào	không	được	theo	dõi.
Nhiều	bạn	bè	thấy	kiểu	sinh	hoạt	của	Tuấn	và	sự	“chiều	bạn”	của	tôi,	đều	gọi	“đó	là	hai	thằng
khùng”.

Còn	thấy	bóng	hình

Khoảng	sau	Tết	2005,	một	chiều	về	nhà,	Tuấn	nói	với	vợ	tôi:	“Bà	Cửu	ơi,	chắc	tôi	bệnh	nặng
lắm”.	Từ	hôm	đó,	anh	về	nhà	ngủ	thưa	thớt	hơn.	Chúng	tôi	tìm	hiểu	và	được	biết	anh	đã	phát
bệnh	ở	tuyến	vòm	họng,	đôi	lúc	bị	hành	phải	rúm	người	lại.	Khoảng	tháng	Tư,	gia	đình	đưa	anh
vào	 điều	 trị	 tại	 bệnh	 viện	 Chợ	Rẫy.	Ở	 đó,	 bệnh	 nhân	 đông,	 phải	 nằm	 chung	 ba	 người	một
giường.	Phù	Hư	và	Lê	Ký	Thương	đứng	ra	làm	sổ	vận	động	người	quen	góp	tiền	để	Hoàng	Ngọc
Tuấn	chữa	bệnh.	Chị	Thu	Nguyệt	-	vợ	một	người	bạn	của	tôi	-	là	Giám	đốc	Nhà	xuất	bản	Trẻ,	có
quen	với	Phó	giám	đốc	Sở	y	tế,	nên	chúng	tôi	nhờ	can	thiệp	cho	anh	được	nằm	một	giường
riêng.	Qua	nhà	văn	Minh	Quân,	tôi	mượn	được	một	số	sách	đã	in	của	Tuấn.	Tôi	liền	nhờ	chị
Nguyệt	ký	cho	tái	bản	ngay	tập	sách	lấy	tên	“Hình	Như	Là	Tình	Yêu”.	Khoản	nhuận	bút	lúc	đó	là
15	triệu	đồng,	tôi	mạnh	miệng	xin	Nhà	xuất	bản	ứng	tiền	trước.	Ngày	cầm	tiền	đến	bệnh	viện
đưa,	nói	đó	là	tiền	sách	tái	bản,	Tuấn	vui	lắm.	Nhờ	khoản	nhuận	bút	này,	cùng	khoản	hỗ	trợ	của
Lê	Thị	Kim	cùng	nhiều	anh	em	thân	hữu,	kể	cả	các	nhà	văn	nhà	thơ	ở	xa	gửi	về,	chúng	tôi	đưa
Tuấn	về	điều	trị	tại	bệnh	viện	tư	nhân	Vạn	Hạnh	ở	Quận	10.	Anh	được	nằm	một	phòng	riêng.

Theo	trí	nhớ	của	Trần	Quốc	Định	thì	Hoàng	Ngọc	Tuấn	mất	ngày	4-6	âm	lịch	năm	Ất	Dậu.	Trưa
hôm	đó,	tôi	tạt	vào	quán	Đất	Phương	Nam.

Quán	do	anh	Phan	Binh,	cũng	là	bạn	của	Tuấn	và	chúng	tôi	làm	chủ.	Mọi	người	đang	góp	ý	về
bức	tượng	chân	dung	Hoàng	Ngọc	Tuấn	mà	nhà	điêu	khắc	Thế	Ninh	mới	nặn	bằng	thạch	cao.
Mới	uống	được	hai	chai	bia,	sao	tôi	nghe	nóng	trong	ruột.	Tôi	liền	đứng	dậy	nói	“để	tao	coi
Hoàng	Ngọc	Tuấn	hôm	nay	ra	sao”.

Tôi	 hối	 hả	 rời	 thang	máy	 vào	 phòng	 lúc	Hoàng	Ngọc	 Lộc,	 em	 trai	 Tuấn	 đang	 đỡ	 anh	 trên
giường.	Dây	chuyền	không	còn	thổi	giọt	ra	bình	sê-rum	nữa.	Lộc	nói:	tim	anh	còn	ấm,	nhưng
chắc	vừa	“đi”	rồi.	Mắt	Tuấn	còn	mở.	Tôi	 lấy	 tay	mình	vuốt	mắt	Hoàng	Ngọc	Tuấn:	Cửu	đây
Tuấn	ơi!	Mắt	anh	khép	lại.	Chắc	là	nãy	giờ	Hoàng	Ngọc	Tuấn	còn	nuối	tôi?

Lúc	này	khoảng	hơn	1	giờ	trưa.	Các	bạn	bè	từ	quán	Đất	Phương	Nam	sau	đó	cũng	kịp	phóng	xe
đến.	Phạm	Chu	Sa,	Phan	Binh	và	Phù	Hư	cùng	khiêng	băng	ca	đưa	Hoàng	Ngọc	Tuấn	qua	thang



máy	xuống	nhà	vĩnh	biệt.

Tới	khi	đó,	có	lẽ	tác	giả	“Hình	Như	Là	Tình	Yêu”	thấy	được	bóng	hạnh	phúc	khi	cô	giáo	H.	xin
phép	mẹ	anh	được	quấn	khăn	tang	để	cùng	lo	hậu	sự	cho	anh.

Ngày	hội	ngộ	nhiều	số	7	“Ngưu	Lang	Chức	Nữ”	2011,	nhớ	thương	nhà	văn	tài	hoa	Hoàng	Ngọc
Tuấn,	chúng	tôi	mong	có	nhiều	độc	giả	cùng	mời	anh	ly	rượu.
 

	



"TÔI"	LÀ	AI?
Mở	đầu	cho	đợt	tản	mạn	này	tôi	định	lấy	tựa	là	“Vô	ưu	Hoàng	Ngọc	Tuấn”	nhưng	chợt	nghĩ,
chúng	tôi	có	một	tính	chung	là	ít	thích	ai	nói	về	mình.	Vậy	thì	cứ	chọn	đại	những	biểu	từ	có
nghĩa	chung	chung	nhất...

Một	chiều	cuối	hạ	đầu	thu	đâu	đó,	Hoàng	Ngọc	Tuấn	về	nhà	đưa	cho	con	tôi	mấy	chiếc	bánh	và
một	cành	hoa	nhiều	nụ	rồi	lẳng	lặng	lên	chỗ	của	anh	trên	gác.	Cháu	Ty,	con	gái	thứ	hai	của	tôi,
năm	đó	chừng	14	tuổi.	Cháu	cầm	nhành	hoa	vô	đưa	cho	mẹ,	không	nhịn	được	cười,	la	lên:	Chú
Tuấn	lần	đầu	mang	về	cái	này.	Mẹ	xem,	hình	như	chú	có	“bồ”!

Vốn	ở	trong	gia	đình	Phật	Tử	ngày	xưa,	vợ	tôi	lật	qua	lật	lại	nhành	hoa	hồi	lâu	rồi	bảo:	hoa	“vô
ưu”	đó	con,	hãy	đem	cắm	vào	bình.

Thanh	sạch

Loài	hoa	này	vốn	ở	Ấn	Độ,	ở	Việt	Nam	chỉ	trồng	được	ở	một	số	nhà	chùa.	Hoa	mọc	từng	chùm,
cánh	phơn	phớt	tím	đào.	Nhưng	có	lẽ	do	truyền	thuyết	là	nó	ở	bên	cạnh	Thái	tử	Tất	Đạt	Đa	vào
thời	khắc	ngài	thành	Phật	nên	ở	Việt	Nam,	những	chùm	hoa	lành	nhiều	nụ	đều	được	gọi	là	hoa
vô	ưu.	Cây	Asoka	(Bò	cạp	nước)	có	gốc	từ	Nhật	Bản,	thân	cây	lớn,	hoa	vàng	từng	chùm	phủ
cành	nhưng	có	lẽ	vì	thấy	nó	thanh	sạch	nên	nhiều	người	cũng	phong	cho	nó	là	hoa	“vô	ưu”.

Sự	cố	gây	ngạc	nhiên	của	Hoàng	Ngọc	Tuấn	xảy	ra	vào	khoảng	đầu	thập	kỷ	1990.	Công	nghệ
Internet	lúc	này	mới	bắt	đầu	phổ	biến	ở	Sài	Gòn.	Tên	tuổi	Hoàng	Ngọc	Tuấn,	nhà	văn	ở	Sài	Gòn
trước	1975	được	nhiều	người	yêu	mến.	Nhưng	bạn	bè	quen	biết	 lại	khá	ngạc	nhiên	khi	đọc
những	dòng	cậy	đăng	của	anh	trên	báo	Tuổi	Trẻ.	Anh	nói	rõ:	Hoàng	Ngọc	Tuấn	hiện	đang	sống
ở	Việt	Nam,	không	có	“liên	quan”	gì	đến	bút	danh	trùng	lặp	được	ký	ở	một	tờ	tạp	chí	văn	nghệ
và	trên	mạng	ở	nước	ngoài	(Hoàng	Ngọc	Tuấn	này	ở	Australia).

Nghĩ	cũng	buồn	cười.	Nhưng	chỉ	những	người	làm	văn	nghệ	trước	1975	đang	còn	ở	Sài	Gòn,
phải	kiếm	sống	nhờ	các	khoản	nhuận	bút	từ	những	bài	dịch,	hay	bài	viết	vô	thưởng	vô	phạt
thường	xuyên	được	in	báo,	thì	mới	rõ	được	nguồn	cơn.	Để	gây	hiểu	lầm,	tuyên	huấn	chỉ	xuống
triệt	đường	kiếm	sống	là	“rớt	mồng	tơi”!

Với	sự	phát	triển	của	tin	học,	việc	ngồi	dịch	các	mẩu	bài	từ	báo	nước	ngoài	chuyển	về	theo
đường	nhanh	nhất	(đặt	mua	lại	từ	sọt	rác	các	chuyến	bay	đến	Tân	Sơn	Nhất),	phải	âm	thầm	lụn
bại.	 Nên	Hoàng	Ngọc	 Tuấn	 dần	 dần	 chuyển	 sang	 viết	 nhiều	 hơn	 về	 bóng	 đá,	 hoặc	 cho	 các
chuyên	mục	“cười”.	Nhưng	sau	lần	phải	“xưng	danh”	ấy,	anh	lại	ngày	càng	“vui	vẻ”	hơn.	Tuấn
nổi	tiếng	là	một	người	lập	dị	và	khó	tính.	Thường	khi	vào	các	quán	bia	bình	dân,	anh	chỉ	ngồi
một	mình	(lúc	này	bạn	bè	Việt	Kiều	chưa	về	nước,	nên	mấy	khi	anh	được	kéo	ghế	trong	nhà
hàng).	Bạn	không	hẹn,	hoặc	người	nào	đó	rủi	“mến	danh”	tự	động	xách	ly	qua	hỏi	chuyện,	thì
sau	cái	cụng	xã	giao,	anh	sẽ	đứng	dậy	qua	chỗ	khác	ngồi	lặng	lẽ.

Sau	khi	đem	về	chùm	hoa	vô	ưu,	anh	lại	“lên	lịch”	gặp	nhau	mỗi	tuần	tại	Quán	81.	Hoặc	khi	bất
ngờ	gặp	các	“bạn	bia”	hợp	ý	-	như	các	nhà	thơ	Phù	Hư,	Nguyễn	Lệ	Tuân	(nay	đã	mất),	hoặc



Trần	Từ	Duy	(lúc	đó	còn	hàn	vi),	thì	Tuấn	vẫn	có	thể	ngồi	uống	dăm	ba	chai,	nói	cười	xả	láng.
Cung	cách	mới	này	được	Hoàng	Ngọc	Tuấn	giữ	đến	ngày	cuối	đời.

Năm	nay	(Nhâm	Thìn)	nhuần	hai	tháng	Tư,	nếu	không	thì	đã	sắp	đến	ngày	các	bạn	kỷ	niệm	anh
giã	biệt	cuộc	đời	(mồng	4-5	âm	lịch).	Điều	gì	đã	tạo	nên	sự	thay	đổi	trong	con	người	Tuấn?
Nhớ	lại	chùm	hoa	lạ	anh	mang	về,	tôi	nói	với	nhiều	người	chơi	thân:	Chắc	là	Tuấn	bắt	đầu	“vô
ưu”!	Các	cây	bút	tự	do	thường	ít	vướng	vào	lễ	nghi	thánh	thần	nên	chùm	hoa	ấy	chắc	là	của
một	thiếu	nữ	mới	đi	chùa	về	trao	anh.

Câu	hỏi	cũ

Điều	đó	có	 lẽ	đúng.	Những	người	chơi	thân	với	Tuấn	dần	dà	đã	biết	 trong	“thời	khóa	biểu”
hàng	tuần	của	anh,	có	một	ngày	khá	bận	rộn.	Những	cặp	nhân	tình	lúc	này	thường	phải	chở
nhau	về	tận	Biên	Hòa.	Ở	đó	các	khách	sạn	sớm	“đổi	mới”,	không	bắt	khách	thuê	phòng	phải
xuất	trình	giấy	“hôn	thú”.	Vào	ngày	đó	anh	mới	được	cưỡi	lại	xe	Honda	(của	người	yêu),	chứ
thường	ngày	vẫn	trên	chiếc	xe	đạp	trành.	Ai	cũng	mừng	là	Tuấn	bắt	đầu	“vô	ưu”,	từ	chỗ	một
nhà	văn	“Best	seller”,	anh	đã	bỏ	được	mộng	thai	nghén,	sáng	tác	văn	chương.	Mà	viết	ra	(thực
sự	là	sáng	tác),	muốn	đăng	được	lên	báo	hay	in	cũng	không	phải	dễ.	Lý	lịch,	tư	tưởng	của	anh
ra	sao?	Viết	bỏ	ngăn	kéo	lại	càng	thêm	mệt.	Và	tốn	sức!	Lại	rủi	lúc	vui	miệng	tiết	lộ,	có	một	cò
mồi	nào	đó	vốn	là	người	quen	biết	cũ	trong	giới,	nay	muốn	“tiến	thân”,	thì	lại	càng	thêm	mệt.
Vậy	thà	tạm	ngưng	hay	bỏ	quách.	Tôi	cũng	vậy!

“Viết	cho	ai,	viết	để	làm	gì?”.	Câu	diễn	đạt	vốn	có	tự	muôn	đời	trong	văn	chương	nay	lại	sặc
mùi	“quan	điểm”.	Câu	khẳng	định	“Tôi	 tư	duy	 là	tôi	 tồn	tại”của	triết	gia	Descart	không	còn
được	hiểu	theo	ý	nghĩa	triết	học	nữa.	Vào	thời	kỳ	văn	nghệ	độc	quyền,	có	nhà	thơ	“lớn”	khi	tự
hỏi:	“Tôi	là	ai	giữa	mùa	thay	đổi	ấy?”	lại	mang	ý	muốn	bạn	phải	“thức	tỉnh”:	Chọn	một	dòng
hay	để	nước	trôi.	Muốn	có	tem	phiếu,	anh	phải	là	một	“con	người	mới”...

Hoàng	Ngọc	Tuấn	là	ai?	Giới	văn	nghệ	miền	Nam	nếu	không	ưa	nhau	thì	chỉ	ít	gặp	nhau.	Sự	cãi
cọ	về	“thẩm	mỹ”,	“trường	phái”	xảy	ra	trên	mặt	báo	có	khi	chỉ	là	chuyện	giỡn,	gặp	nhau	vẫn	vui
vẻ,	chơi	chung.	Nhưng	sau	1975,	tất	cả	những	gì	gọi	là	văn	chương	đều	bị	đánh	đổ	sập,	“Văn
học	miền	Nam”	chỉ	là	một	cõi	chợ	trời	–	như	khẳng	định	của	một	viên	chức	làm	“nhà	phê	bình”
tại	các	lớp	học	“nâng	cao	tư	tưởng”	dành	cho	văn	nghệ	sĩ.	Mất	hết	tất	cả	rồi,	thôi	hãy	để	chôn
vùi,	 hà	 cớ	 gì	 những	người	 trong	 cuộc	 lại	 có	 cái	 nhìn	 lệch	 lạc.	Nhà	 văn	 (người	 sáng	 tác	nói
chung)	thường	dễ	cảm	xúc	khi	có	ai	đó	nhìn	không	đúng	về	mình.	Có	lẽ	điều	đó	đúng,	nên	có
một	lần	tôi	và	các	bạn	thân	đã	chứng	kiến	Hoàng	Ngọc	Tuấn	nổi	giận.	Hôm	đó	là	ngày	làm	tuần
của	thân	sinh	tôi	(năm	1987)	tại	nhà.	Một	bạn	là	nhà	văn	nổi	tiếng	với	nhiều	truyện	về	bản
thân	“lao	công	đào	binh”,	sau	mấy	cốc	bia	làm	ngà	ngà,	anh	buột	miệng	“nhận	định”	Hoàng
Ngọc	Tuấn	chỉ	là	nhà	văn	của	“tuổi	mới	lớn”.	Bất	ngờ	từ	tay	Tuấn,	một	ly	bia	được	ném	vào
tường,	vỡ	toang.	Anh	em	vuốt	giận	cả	hai	cây	bút	khác	“trường	phái”.	Rồi	thôi.	Tuấn	chỉ	lầm	lì
ngồi	đốt	thuốc	củi	tới	khi	tan	tiệc.

Bóng	thời	gian...

Hoàng	Ngọc	Tuấn	nổi	tiếng	là	một	nhà	văn	của	giới	tuổi	trẻ.	“Tuổi	mới	lớn”	cũng	là	tuổi	trẻ!
Nhưng	tuổi	trẻ	lại	có	nghĩa	là	những	gì	tươi	đẹp	nhất	và	không	bị	giới	hạn	bởi	các	khung.	Chỉ	là



nhà	văn	của	“tuổi	mới	lớn”	có	khi	lại	không	phải	là	nhà	văn,	theo	nghĩa	người	vốn	có	những	ưu
tư	về	thân	phận	con	người.	Để	giải	quyết	“vấn	nạn”	ưu	tư	này,	nhiều	cây	bút	đã	lần	lượt	chọn
theo	đường	tôn	giáo,	hoặc	“ca	tụng	xác	thịt”,	tóm	gọn	là	“đạo”	và	“dâm	dục”.	Nhà	văn	của	tuổi
trẻ	Hoàng	Ngọc	Tuấn	ra	sao?	Nét	đẹp	nào	của	nhà	văn	trên	cõi	trần	gian?	Tìm	câu	trả	lời	này
thật	khó.

Cuộc	đời	lại	có	những	diễn	biến	khó	ngờ.	Mới	tháng	Năm	vừa	qua,	Trần	Quốc	Định	nhắn	tôi	và
Phạm	Việt	Cường,	Phù	Hư	-	những	bạn	thân	giai	đoạn	cuối	đời	Hoàng	Ngọc	Tuấn,	đến	để	anh
trao	lại	mỗi	người	một	tập	truyện	“Ở	một	nơi	ai	cũng	quen	nhau”	-	bản	dành	cho	tác	giả	-	mới
được	nhà	xuất	bản	Thời	đại	liên	kết	với	một	công	ty	văn	hóa	phẩm	tái	bản.	Phạm	Chu	Sa	là
người	làm	việc	cho	công	ty	liên	kết	mới	tung	ra	loạt	sách	này,	với	4	tựa	sách	của	Hoàng	Ngọc
Tuấn,	Từ	Kế	Tường,	Đinh	Tiến	Luyện	và	Đoàn	Thạch	Biền.	Sách	in	theo	loạt	“Pocket	book”,	gáy
dán	keo,	mỗi	bìa	trình	bày	theo	mô	típ	in	hình	một	nữ	ca	sĩ-tài	tử	Hàn	Quốc.	Ngoài	bìa,	tên	tác
giả,	các	chữ	Tuấn,	Tường,	Luyện,	Biền	được	in	khá	lớn.

Tuổi	mới	lớn	vẫn	thường	thích	các	truyện	diễn	tả	cảm	xúc	“mới	biết	yêu”.	Và	các	nhà	làm	sách
qua	“nghiên	cứu	thị	trường”	cứ	nghĩ	đây	là	các	sách	sẽ	bán	khá	chạy.	Nhưng,	sách	chỉ	in	1000
bản,	mà	nghe	đâu	cũng	không	được	tiếp	nhận	nồng	nhiệt	lắm.	Phạm	Chu	Sa	sau	đó	cho	biết:
ngay	cả	các	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp	đang	làm	trong	công	ty	liên	kết	xuất	bản,	hiện	tại	cũng
không	biết	Hoàng	Ngọc	Tuấn	là	ai.	Hay	tại	thiếu	công	đoạn	PR	(lăng	xê	trên	báo)?	Nhiều	người
đọc	và	cây	viết	mới	sau	đó	đã	nói	với	tôi:	Tuổi	trẻ	bây	giờ	sống	khác	xưa,	suy	nghĩ	khác	xưa.
Hơi	đâu	ngồi	mơ	mộng,	tưởng	tượng	như	lứa	các	anh.	Vậy	họ	thích	gì?	-	Dâm	loạn?	Bạo	lực?
như	“Bóng	đè”?	Qua	một	bài	nghiên	cứu	trên	mạng	về	sách	Việt	ở	Mỹ,	tôi	nghe	nói	ở	hải	ngoại,
sách	thuần	văn	học	cũng	bán	rất	khó.	Người	mua	chỉ	thích	các	sách	tạo	“Xì	căng	đan”	về	chính
trị,	hoặc	hồi	ký,	đời	tư	của	các	chính	trị	gia,	tài	tử	nổi	tiếng.

Nghĩ	lại	cũng	buồn.	Tôi	tự	an	ủi:	giá	như	sách	trước	năm	1975	in	lại	theo	kiểu	tuyển	tập	hay
toàn	tập,	đóng	bìa	cứng,	dành	cho	các	nhà	sưu	tập,	người	lớn	tuổi	muốn	lưu	giữ	lại	một	thời	đã
mất,	thì	có	lẽ	sẽ	dễ	bán	hơn.

Nhiều	cây	bút,	kể	cả	ở	trong	và	ngoài	nước,	vẫn	không	ngần	ngại	cho	rằng	bề	sâu	của	các	tác
phẩm	văn	chương	Việt	Nam,	kể	cả	thơ,	vẫn	còn	rất	kém	so	với	các	nước	Âu	Mỹ.	Mặc	cảm	nhược
tiểu,	hay	vì	những	lý	do	ngoài	văn	chương?	Tôi	tự	an	ủi	mình:	Trong	thi	ca,	vì	tiếng	Việt	là	một
ngôn	ngữ	riêng,	thế	giới	chưa	thể	đồng	cảm	qua	bản	dịch	được.

Câu	trả	lời
 
“Tôi	là	ai?”.	Tình	cờ	lật	trang	cuối	cuốn	sách	mới	tái	bản	của	Hoàng	Ngọc	Tuấn,	tên	truyện	“Ở
một	nơi	ai	cũng	quen	nhau”	cũng	được	chọn	 làm	tên	sách.	Những	dòng	cuối	 truyện,	Hoàng
Ngọc	Tuấn	đã	tự	trả	lời:

...	“Có	một	người	trong	những	khi	thoát	ra	khỏi	sự	ào	ạt	của	đời	sống,	muốn	chụp	bắt	lại	nguyên
vẹn	hay	một	phần	nào	quá	khứ	của	hắn,	những	kỷ	niệm	tươi	đẹp	hay	buồn	bã.	Một	người	mà	trí
nhớ	khốn	khổ	của	hắn	rất	lờ	mờ,	đến	nỗi	mỗi	khi	muốn	nhớ	lại	điều	gì,	hắn	chỉ	nhớ	những	chi
tiết	vô	vị	nhất,	còn	bao	nhiêu	chuyện	quan	trọng	hắn	đều	quên	hết	cả.	Thế	mà	lúc	nào	hắn	cũng



ao	ước	được	tìm	lại	hình	ảnh	của	bạn	-	người	thân	thiết	với	hắn,	của	chính	hắn,	trong	khu	vườn
cỏ	dại.	Người	ấy	là	tôi.

Tôi	là	một	người	mà	hồi	đó	nếu	ai	có	muốn	tìm	gặp,	xin	cứ	đi	vào	khu	vườn	cỏ,	đến	quán	cà	phê
vào	lúc	ban	đêm	và	hỏi	bất	cứ	một	người	nào	ở	đấy:

-	Anh	có	thấy	một	thằng	người	Huế,	hơi	gầy,	tóc	dài	không	chải,	áo	quần	bê	bối,	miệng	hay	hát
những	câu	kỳ	cục,	thường	hút	một	thứ	thuốc	lá	hiệu	Lạc	Đà,	hay	bó	gối	ngồi	một	mình	với	dáng
cô	độc	buồn	bã.	Nhưng	thật	ra	hắn	không	có	gì	buồn	cả	đâu,	đôi	khi	hắn	sung	sướng	kinh	khủng
mà	vẫn	cứ	mang	bộ	mặt	thảm	hại	ấy	như	thường.	Anh	có	biết	thằng	đó	không?

Chắc	chắn	là	người	nào	đó	cũng	sẽ	trả	lời	bằng	một	cái	gật	đầu,	vì	họ	đều	quen	biết	hắn,	cũng
như	ở	đây	mọi	người	đều	quen	biết	nhau.	”

(1969)

Cũng	với	tựa	sách	này,	năm	2005	chị	Đặng	Hòa	Bình,	một	người	đọc	mê	văn	Hoàng	Ngọc	Tuấn
đã	tự	bỏ	tiền	ra	in	tập	sách	tại	Mỹ	dưới	nhãn	hiệu	Nhà	xuất	bản	Hòa	Bình,	do	Hoàng	Xuân	Sơn
viết	lời	tựa.	Hai	tập	“Ở	Một	Nơi	Ai	Cũng	Quen	Nhau”	in	tại	Mỹ	và	Việt	Nam	khác	nhau	vì	các
truyện	đó	do	người	sưu	tập	chọn	ra	tùy	tư	liệu	có	trong	tay	(37	năm	đã	có	nhiều	thất	tán).
Trước	1975,	chị	Hòa	Bình	đã	tình	cờ	gặp	và	làm	quen	với	Hoàng	Ngọc	Tuấn,	dù	chưa	nói	nhiều
chuyện,	nhưng	người	độc	giả	đặc	biệt	này	vẫn	giữ	hình	ảnh	và	những	 trang	văn	 của	người
mình	quý	mến.	Gặp	chúng	tôi	tại	Sài	Gòn	vào	tháng	12-2011,	Hòa	Bình	cho	biết	sẽ	tiếp	tục	để
in	thêm	một	tập	sách	thật	xứng	đáng	của	Hoàng	Ngọc	Tuấn.

Khó	mà	diễn	tả	được	hạnh	phúc	của	một	nhà	văn	từng	tự	hỏi	“Tôi	là	ai?”.
 
 

	



TIẾNG	THÁC	NON	XA
Tôi	vào	ngồi	bên	một	nhánh	suối	tạo	nên	từ	con	thác	Da	M’Rông.	Quán	nhậu	nổi	tiếng	với
món	gỏi	cá	nuôi	từ	những	hồ	nhân	tạo.	Con	suối	đầy	rác.	Nhưng	nước	mưa,	cộng	thêm	nước	từ
đập	xả	lũ,	làm	tiếng	gào	thét	vẫn	ồn	ào	ở	các	bậc	ghềnh	cũ...

Thị	trấn	B’lao	trước	và	sau	1970	là	nơi	cư	ngụ	của	khá	nhiều	người	làm	văn	nghệ	Sài	Gòn.	Có
thể	kể:	Nhất	Hạnh,	Trần	Đức	Uyển,	Sao	Trên	Rừng,	Trần	Xuân	Kiêm,	Ngụy	Ngữ,	Lê	Miên	Tường,
Hoàng	Ngọc	Châu,	Nguyễn	Sa	Mạc,	Thái	Ngọc	San,	Hồ	Ngạc	Ngữ...	Hay	lên	xuống	chơi	có	tôi,
Nguyễn	Thanh	Châu,	Nguyễn	Lương	Vỵ...	Sương	mù	và	những	tiếng	thác	non	xa	bay	về	hồ	mơ
mộng.	Nhiều	người	đến	nay	vẫn	thích	gọi	đây	là	xứ	B’Lao	hơn	danh	xưng	của	một	cấp	đô	thị:
Thành	phố	Bảo	Lộc.

TRÊN	THÁC	RỪNG	ĐAM	RÔNG

Đến	đây	trời	đứng	bóng

Anh	cũng	đứng	như	rừng

Mây	một	khung	trời	rộng

Xin	giấu	dưới	hai	chân

Em	chờ	bên	thác	đổ

Em	nghe	tiếng	thác	gầm

Ôi	tiếng	hàn	muôn	thuở

Bắt	anh	phải	lặng	câm

Em	chờ	bên	nước	chảy

Soi	kiếm	bóng	linh	hài

Em	đi	không	trở	lại

Anh	ôm	dòng	nước	phai

Hay	đâu	từ	muôn	trước

Thân	mang	lạnh	tự	nguồn

Dẫu	đổ	cao	nghìn	thước,

Vẫn	chìm	như	vầng	dương

Ôi	vầng	dương	âm	u

Nghìn	năm	còn	nghe	rợn



Khi	dáng	anh	lù	đù

Đứng	bên	rừng	Đam	Rông

Chờ	nghe	trời	chênh	chếnh

Anh	phải	nhếch	như	rừng

Khi	nghe	trời	gục	chết

Anh	phải	lết	qua	rừng

Anh	phải	nhảy	lung	tung

Anh	phải	nhào	xuống	thác

(Võ	Chân	Cửu,	Tập	san	Văn	1972)

Bài	thơ	tôi	đã	làm	chỉ	là	cảm	xúc	tự	nhiên	của	một	chàng	trai	có	nhiều	hoang	mang	về	thiên
địa,	không	ngờ	lại	là	một	cảm	ứng	khó	diễn	tả.	Khoảng	giữa	năm	đó,	sau	khi	bài	thơ	đã	in,	bỗng
có	một	người	lạ	đến	căn	gác	trọ	của	tôi	ở	Sài	Gòn	báo	tin	bất	ngờ:	một	người	làm	thơ	ở	B’Lao,
bà	con	của	anh	tên	Tống	Châu	Ân	đã	chết.	Anh	Ân	là	một	trong	những	người	tốt	bụng	mà	tôi
được	quen	ở	thị	trấn	sương	mù.	Nhà	ở	Đà	Nẵng,	anh	đi	lính,	mới	đeo	lon	thượng	sĩ,	và	đóng
quân	ở	vùng	sườn	đồi	ven	rìa	suối	Đại	Nga,	một	trong	những	nguồn	lớn	cùng	Da	M’Rông	xuống
triền	cao	nguyên	hợp	thành	sông	La	Ngà.	Là	nhà	thơ	chưa	thành	danh,	đang	là	lính	thú	nhưng
anh	là	người	lãng	mạn.	Mới	quen	được	một	thiếu	nữ	hái	trà,	buổi	chiều,	anh	rời	đồn,	men	ra	bờ
suối,	bất	ngờ	gặp	một	nụ	hoa	rừng	khá	đẹp,	anh	liền	len	qua	vòng	kẽm	gai,	gỡ	một	vỏ	lon	nước
ngọt	để	làm	bình	hoa,	về	tặng	người	con	gái	mới	quen.	Không	ngờ	vỏ	lon	có	gài	lựu	đạn,	nổ
tung...

Thế	nào	mới	thực	là	thơ?	Câu	trả	lời	khá	rộng	nhưng	tôi	vẫn	cho	rằng	mỗi	người	đều	có	thể	tự
tìm	ra.

Cuộc	sống	lý	thú	là	như	vậy!	Tại	Việt	Nam	đang	có	cuộc	bút	chiến	khá	thú	vị	về	vấn	đề	này-thơ
hay	và	thơ	dở-của	những	người	có	quyền	được	“ăn	nói”,	nên	khó	hiểu	là	tranh	cãi	thật	hay	giả.
Đại	khái,	một	nhà	thơ	đã	có	nhiều	bài	nhận	định	xác	đáng	về	nền	văn	học	minh	họa,	nay	đã
thẳng	thắn	cho	rằng	làm	thơ	hiện	đại	kiểu	ráp	chữ	“tân	hình	thức”,	thì	một	ngày	ai	cũng	có	thể
ngoáy	được	vài	chục	bài.	“Sự	dễ	dãi	không	làm	nên	giá	trị	thơ	ca”.

Trở	lại	B’Lao	tôi	lại	gặp	những	người	làm	thơ	“chưa	có	danh”	nhưng	suốt	hơn	30	năm	nay	đã
chọn	cho	mình	một	cuộc	sống	nhiều	“thơ	mộng”.	Anh	Phan	Lạc	Dân	là	một	người	như	vậy.	Làm
thơ	từ	khi	còn	ở	quê	hương	Bình	Định,	lên	học	trường	Sư	phạm	Đà	Lạt	nhưng	ba	năm	sau	1975
anh	đã	tự	nguyện	xin	được...	nghỉ	dạy	để	ở	nhà	cuốc	đất	làm	rẫy,	nuôi	các	con	thơ.	Tôi	an	ủi
anh:	Nếu	ở	Sài	Gòn,	trong	những	ngày	bế	tắc,	họ	chỉ	còn	biết	đi	uống	bia.	Uống	bia	lắm,	có	khi
lại	thành	kẻ	“ngồi	đồng”,	hoặc	như	cảnh	mà	Bùi	Chí	Vinh	đã	vịnh:	“làm	thơ	sao	kiếm	được	dĩa
mồi”.

May	mà	con	người	có	được	nền	văn	minh	tin	học.	Thơ	của	người	làm	vườn	xứ	B’Lao	được	các
bạn	cũ	đưa	lên	mạng	Cựu	học	sinh	trường	Trưng	Vương	Quy	Nhơn.



EM	Ở	ĐÂU	RỒI	SAU	CHIẾN	TRANH

Cỏ	biếc	tha	ma	mờ	chiến	trận

U	ơ	hàng	xóm	tiếng	sơ	sinh

Bạn	em	về	đó!	-	Em	thì	vẫn...

Em	ở	đâu	rồi	sau	chiến	tranh?

Em	ở	đâu	rồi	sau	chiến	tranh

Tết	nào	chị	cũng	ém	dưa	hành

Ra	Giêng	chắc	lại	đem	nài	biếu

Em	có	về	mau,	chị	để	dành

Em	ở	đâu	rồi	sau	chiến	tranh

Bờ	tre	bom	xới	đã	lên	xanh

Chiều	nào	Mẹ	cũng	lần	gậy	trúc

Ánh	mắt	phương	trời	xa	lặng	thinh

Em,	ai	đã	cướp	rồi	em	chị

Em	chị	xưa	nay	vốn	rất	hiền

Chị	đợi	mãi	mong	hoài	một	sớm

Bước	chân	em	về	tới	hàng	hiên

Con,	ai	đã	giết	rồi	con	Mẹ

Ruột	đứt	lòng	đau	Mẹ	cũng	đành

Khói	lửa	con	đi	theo	nguyện	ước

Ngày	về	hoan	hỷ	nắng	thanh	bình

Buốt	thấm	hai	vai	chiều	cuối	chạp

Chị	pha	lệ	nóng	tưới	vườn	xanh

Sững	sờ	chị	thả	rơi	thùng	nước

Bóng	Mẹ	chiều	ơi...	đêm	xuống	nhanh!

B’Lao,	2002

Còn	trong	bản	thảo

Có	người	nói	giọng	thơ	của	Phan	Lạc	Dân	như	bài	trên	vẫn	cũ	và	“hiền”	quá.	Tôi	lại	cho	rằng



mặc	dù	ý	và	lời	có	“cũ”	nhưng	nó	lại	thực	là	một	bài	thơ,	theo	nghĩa	có	cách	nói	riêng	của	mình,
không	trùng	lặp	với	những	khẩu	khí	dễ	dãi,	hay	nhại	lại	của	một	ai,	dù	là	ca	dao.	Thường	vào
những	ngày	bắt	đầu	mùa	thu	như	hôm	nay,	ở	quán	Bông	Giấy	vỉa	hè	Sài	Gòn,	người	lưu	tâm
đến	văn	chương	hay	bình	luận	về	những	tập	thơ	mới	trình	làng.	Nhiều	tập	in	khá	tốn	kém,	có	cả
phần	dịch	sang	tiếng	Anh	hoặc	Pháp	(để	ai	đọc?).	Có	lần	tôi	phải	thẳng	tính	khi	phát	ngôn:	đó
không	phải	là	văn	chương,	theo	nghĩa	sáng	tạo.	Sự	dễ	dãi	không	làm	nên	tác	phẩm.

Với	nền	văn	minh	tin	học,	có	những	bản	thảo	thơ	hoặc	truyện	được	in	ra,	mỗi	lần	chỉ	vài	chục
bản.	Sách	vẫn	có	bìa	bốn	màu	và	phụ	bản	khá	đẹp,	để	gửi	tặng	những	người	thích	đọc	thơ.	Tập
thơ	Lục	bát	của	Chu	Ngạn	Thư	từ	cuối	2011	đến	nay	đã	in	rồi	“tái	bản”	tất	cả	ba	lần,	tổng	cộng
được	100	quyển.	Tôi	thích	bài	thơ	“Mặn”	ở	trang	14,	dù	tứ	và	lời	vẫn	trong	men	cũ:

Làm	dòng	sông	mặn	biển	khơi

Non	cao	mặn	với	mây	trời	lãng	du

Cánh	chim	mặn	khoảng	tuyệt	mù

Vàng-tươi-cúc	mặn	chút	thu	muộn	màng

Bếp	khuya	mặn	lửa	đêm	tàn

Vòng	tay	mặn	nỗi	siết	ngang	ngực	đời

Ta-mặn-nhau-cả-cuộc-người

Mặc	cho	trời,	đất	rụng	rời	xa	nhau.

Cùng	với	 tập	Thơ	 lục	bát,	cuối	2011	Chu	Ngạn	Thư	cũng	cho	ra	mắt	dạng	bản	thảo	tập	 thơ
Haiku	Việt.	Có	những	bài	khá	ý	nhị:

30

Bão	tràn	màn	ti-vi

Lội	nước	vượt	ngược	lồi	thiên	đàng

Đọt	tràm	chim	sẻ	đậu

31

Cỏ	buông	màu	thiếu	phụ

Chuông	rụng	đỉnh	tháp	giáo	đường	đêm

Ngôi	sao	vừa	xanh	cỏ

Chu	Ngạn	Thư	là	người	tự	mình	sưu	tập	và	 lưu	giữ	những	bài	thơ	của	từng	tác	giả	Văn	học
miền	Nam	trước	1975.	Anh	có	chụp	và	gửi	tặng	tôi	mấy	bài	thơ	tôi	không	kiếm	ra.	Tấm	lòng
của	anh	với	thơ	quả	là	vô	hạn.	Thật	đau	lòng	khi	có	những	tập	đáng	là	thơ	lại	cứ	in	lẻ	tẻ.	Nên	tôi
đã	thực	bụng	nói	với	Thư:	Ông	chịu	khó	đi	liên	kết,	có	giấy	phép	xuất	bản	để	sách	in	đưa	ra



hiệu	sách,	cho	dù	có	thể	nhịp	thơ	Haiku	khó	đọng	lâu	trong	lòng	người	Việt	Nam.	Thời	buổi
“vàng	thau	lẫn	lộn”,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	người	muốn	tìm	thơ	hay.

Niềm	an	ủi	của	tôi	khi	tìm	về	những	ngọn	thác.	Khi	tản	mạn	“Chắp	tay	dòng	đời”	được	một
Blog	tải	lại,	có	những	comment	của	một	số	độc	giả	thế	hệ	8X:	“Đọc	những	bài	thơ	được	trích
của	các	nhà	thơ	thế	hệ	trước	vẫn	thích	hơn	các	nhà	thơ	hiện	nay”.
 

	



TÌM	GẶP	NƠI	ĐÂU
Người	đời	vẫn	xem	tác	phẩm	là	đứa	con	tinh	thần.	Có	những	bài	thơ	làm	ra,	do	thời	thế	hay
hoàn	cảnh	phải	thất	lạc.	Người	viết	ra	đã	phải	quên	đi,	như	một	thứ	hoang	thai.	Bỗng	một	ngày
kia,	nó	hiện	về,	đủ	xương	thịt	(bằng	giấy	in	hay	dòng	điện	tử).

“Có	gì	đó	như	là	số	phận!”.	Sau	khi	cho	tải	những	tản	mạn	văn	chương,	có	tác	giả	thuộc	dòng
Văn	học	miền	Nam	1954-1975	được	nhắc	và	trích	dẫn	đã	cảm	ơn	và	nói	với	tôi	những	lời	trên.
Mỗi	“đứa	con”	sau	khi	sinh	ra	đều	có	số	phận	riêng.	Mọi	bản	thể	hiện	hữu	đều	có	cả	hai	phần:
vật	chất	và	tinh	thần.	Nhưng	như	vậy,	với	con	người,	khi	không	còn	sự	sống	nữa,	thì	linh	hồn
kia	ra	sao?	Nó	còn	chuyển	dịch	để	đầu	thai	trở	lại	trần	gian	hay	tan	biến	đi?	Câu	hỏi	tự	ngàn
năm	đến	nay	vẫn	chưa	thể	trả	lời	trọn	vẹn.

Cõi	mê	hoặc

Một	câu	nói	đã	trở	thành	chân	lý:	tình	yêu	là	bất	diệt.	Vì	nó	sản	sinh	ra	mọi	thứ.	Tình	yêu	là	sự
sống.	Trên	vùng	đất	cao	nguyên	tình	yêu	-	Đà	Lạt	bây	giờ,	tôi	vẫn	gặp	lại	những	bài	thơ	tình
hay	nhất.	Nhà	văn	Nguyễn	Thị	Hoàng	vốn	nổi	tiếng	với	tiểu	thuyết	“Vòng	tay	học	trò”	năm	xưa.
Sau	đợt	học	tập	“nâng	cao	tư	tưởng	văn	nghệ	sĩ”,	chị	bày	bàn	ghế	bán	bún	bò	Huế	trên	đường
Thích	Quảng	Đức,	gần	đường	ray	xe	lửa	vào	ga	Gò	Vấp,	nơi	tôi	cất	chòi	ở.	Hàng	ngày	đạp	xe	qua
chỗ	chị	bán,	tôi	chỉ	chào	rồi...	đi	luôn,	không	dừng	lại.	Túi	tôi	không	đủ	tiền	ăn	sáng	với	một	tô
bún,	cũng	không	dám	để	chị	phải	mời.

Khi	làm	thơ,	nhà	văn	nữ	này	lại	cho	tình	yêu	là	“mê”:

MÊ

Lầu	hoang	khép	kín	đêm	xưa

Kín	vòng	tay	ấm	bao	giờ	nữa	em?

Chân	cuồng	đã	đứng	như	im

Thú	xưa	giờ	đã	phai	chìm	tháng	năm

Linh	hồn	dã	thú	ăn	năn

Vết	chân	đường	cũ	nghìn	năm	chưa	mòn

Em	mười	sáu	tuổi	tơ	măng

Thịt	da	đốt	cháy	thiên	đường	tình	yêu

Nguyễn	Thị	Hoàng	cũng	từng	cảm	xúc:

TRONG	CƠN	CHĂN	GỐI

Trong	cơn	chăn	gối	rã	rời

Im	nghe	từng	chuyến	xe	đời	đi	qua



Và	từng	chân	bước	dần	xa

Tưởng	như	mình	đã	bao	giờ	vùi	chôn...

Để	rồi	bà	nhận	ra,	và	tự	hỏi	mình:

Ung	thư	lở	lói	tâm	hồn

Niềm	đau	thân	thế	ra	mòn	suy	tư

Vườn	đời	đã	nhuốm	màu	thu

Chim	thanh	thôi	hót	trong	mù	sớm	nay

Thuyền	neo	mãi	bến	sông	này

Không	ai	về	giữa	vòng	tay	mỏi	mòn

Chiều	xa	gà	nhịp	vào	hồn

Rạc	rời	vó	ngựa	nẻo	mòn	hoang	vu

Vang	vang	tiếng	hát	giã	từ

Thiên	đường	Địa	ngục	tôi	giờ	đi	đâu.

Cả	hai	bài	thơ	trên	nằm	trong	tập	thơ	“Sau	phút	đam	mê”	đến	nay	đã	được	truyền	mạng,	được
nhiều	người	yêu	thích.	Một	thiếu	phụ	làm	thơ	có	lần	đã	thẳng	thắn	nói	về	sự	bất	hạnh	của	giới
nữ,	về	những	đau	đớn	và	bất	hạnh	mà	họ	phải	chịu	đựng	“sau	cơn	chăn	gối”.

Thơ	và	lời	Ca	nguyện

Những	bài	thơ	tình	cùng	dẫn	tôi	về	với	một	rẻo	đất	nhỏ	của	xứ	B’Lao	hôm	nay.

Tại	“thành	phố	của	tình	yêu”	có	một	Hội	dòng	Mến	Thánh	Giá	Đà	Lạt.	Soeur	Hường	hai	năm
nay	đã	một	mình	xuống	ấp	Thanh	Xuân	1	ở	xã	Lộc	Thanh,	Bảo	Lộc	 tìm	được	khu	đất	 sang
nhượng	để	lập	thêm	một	nơi	“Nuôi	các	em	bé	mồ	côi,	các	em	bị	bỏ	rơi”.	Cơ	sở	nằm	trong	một
khu	vườn	cà	phê.	Bàn	tay	Mẹ	Maria	như	đang	xoa	dịu	những	tâm	hồn	khổ	đau.	Soeur	Hường
thu	hút	được	nhiều	nữ	tình	nguyện	vào	chung	mái	ấm.

Từ	vài	 trẻ	bị	bỏ	rơi	nhặt	được,	đến	nay,	chỉ	sau	hai	năm,	Seour	và	các	cô	đang	nuôi	dưỡng
thường	xuyên	bốn	mươi	cháu	có	tuổi	đời	từ	sơ	sinh	đến	ba	tuổi.	Có	những	hài	nhi	vốn	bị	vứt
bỏ	trước	cửa	bệnh	viện,	trước	hố	xí	công	cộng	hay	dưới	mái	hiên	nhà	xa	lạ.	Khó	tin	trong	thời
buổi	tính	thiện	ngày	càng	giảm	như	lúc	này,	các	Soeur	và	những	nữ	tình	nguyện	đã	tự	đến	các
bệnh	viện,	phòng	khám	thai	tìm	những	cô	gái	chửa	hoang	khuyên	đừng	phá	thai	nữa,	hãy	về
sống	trong	Mái	Ấm,	sẽ	được	nuôi	dưỡng	miễn	phí	chờ	ngày	sinh.	Có	chị	sau	khi	sinh	xong	đã
gửi	con	cho	Mái	Ấm	và	ra	đi,	yên	tâm	“làm	lại	cuộc	đời”.	Nhiều	chị	tình	nguyện	ở	lại	để	chăm
sóc	cho	các	cháu	bơ	vơ,	không	thèm	tính	tới	chuyện	chồng	con	nữa.	Số	hoang	thai	mới	nạo,
sinh	ra	bị	vứt	bỏ	vẫn	ngày	càng	nhiều.	Vài	người	dân	trong	ấp	như	bác	Hoan	khi	rảnh,	lại	sáng
sáng,	chiều	chiều	đi	tìm	nhặt	các	mầm	thai	về	cho	Mái	Ấm	chôn	cất.	Khu	vườn	nhà	nuôi	các
cháu	khá	chật,	Soeur	Hường	lại	đứng	ra	xin	mua	thêm	một	mảnh	đất	bằng,	làm	nghĩa	trang	cho



thai	nhi.	Nấm	mộ	lớn	chỉ	bằng	viên	gạch	thẻ.	Hai	năm	qua	đã	lấp	hơn	4000	mộ.	Những	sinh
linh	bé	bỏng	đang	vô	tư	nô	đùa	trên	cành	cây	ngọn	cỏ	của	khu	vườn	nghĩa	trang	thai	nhi	vô
thừa	nhận.

GIỜ	THÁNH	TẨY

Ngày	mai	anh	về	hát	trên	rừng	xanh

Có	các	em	thổi	tù	và	qua	lũng	thấp

Có	các	em	lùa	mây	trắng	làm	hoa

Anh	sẽ	đứng	trên	mỏm	đá	nầy

Tay	các	em	là	rừng

Tóc	các	em	là	cỏ

Hãy	nghe	anh	hát-tên	ca	sĩ	cuồng	điên

Hát	nghêu	ngao	như	một	người	du	mục

Hãy	thắp	giùm	anh	những	vì	sao

Khi	gió	đã	băng	qua	triền	núi	biếc

Khi	thiên	nhiên	đã	phủ	kín	hồn	anh

Ôi	các	em

Hãy	đứng	vòng	quanh	anh

Tung	hoa	lên	trong	giờ	thánh	lễ

Anh	sẽ	tặng	các	em	những	vòng	kim	cương

Làm	bằng	thơ	tinh	huyết

Ngày	mai	anh	sẽ	về	hát	trên	rừng	xanh

Có	các	em	thổi	tù	và	buồn	bã

Khi	chuyến	tàu	đầu	ngày	băng	qua	đồng	cỏ

Xin	gửi	đi	những	hệ	lụy	đời	anh

Và	gửi	đi	những	phiền	muộn	của	các	em

Hãy	rửa	sạch	những	hạt	bụi	trên	bàn	chân	cẩm	thạch

Những	âu	lo	trên	đôi	mắt	sao	ngời

Để	chúng	ta	được	thánh	tẩy

Đợi	giờ	phục	sinh



Ngày	mai	anh	về	hát	trên	rừng	xanh

Có	các	em	nắm	tay	nhau	khiêu	vũ

Các	em	khiêu	vũ	trên	hồn	anh

Anh	hát	nghêu	ngao	những	bài	du	mục

Các	em	hãy	tung	hoa	trong	giờ	thánh	lễ

Các	em	tung	hoa	lên	hồn	anh

Ôi	các	em

Tâm	hồn	anh	là	một	chùm	hoa	trắng

Hãy	khiêu	vũ	nữa	đi

Hãy	hát	lên	nữa	đi

Các	em	thấy	không,	anh	đứng	trên	mỏm	đá	này

Đôi	tay	dang	ra	trong	lời	thuyết	giáo

Anh	sẽ	hát	với	các	em

Những	bài	ngợi	ca	thiên	nhiên

Ngợi	ca	các	em

Những	thiên	thần	bé	nhỏ

Có	trái	tim	bằng	mây

Và	tâm	hồn	bằng	gió

Lòng	các	em	là	bầu	trời	nguyệt	bạch

Tay	các	em	là	suối	ngọc	tuyền

Ngày	mai	anh	về	hát	trên	rừng	xanh

Có	các	em	thổi	tù	và	qua	lũng	thấp

Khi	chuyến	tàu	đầu	ngày	băng	qua	đồng	cỏ

Xin	gửi	đi	những	hệ	lụy	đời	anh

Và	gởi	đi	những	muộn	phiền	đời	em

Chúng	ta	sắp	đến	giờ	thánh	tẩy.

Bài	thơ	trên	của	tác	giả	Lê	Văn	Trung,	hình	như	đã	từng	in	trên	Tạp	chí	Văn	vào	khoảng	năm
1974.	Năm	1972,	khi	in	xong	tập	thơ	đầu	tay	“Tinh	Sương”,	tôi	mang	sách	ra	Huế	phát	hành,	và
đã	tìm	gặp	anh	tận	nhà.	Hồi	đó,	sau	khi	học	Đại	học	Sư	phạm,	Lê	Văn	Trung	ở	lại	Huế	đi	dạy.



Anh	quê	ở	Quảng	Nam,	sau	1975	lại	tự	thân	làm	một	cuộc	trường	chinh	về	hướng	Nam	kiếm
đất	sống	vì	không	còn	được	tiếp	tục	dạy	học.	Qua	B’Lao	lúc	đó	anh	để	lại	bài	thơ	tặng	hai	người
làm	thơ	nơi	đây:

CHIỀU	B’LAO

(Tặng	Nguyễn	Đức	Sơn,	Hoàng	Ngọc	Châu)

Đìu	hiu	chiều	lạnh	sương	mù

Vắng	hoe	phố	chợ	âm	u	bóng	rừng

Tiếng	người	về	muộn	qua	nương

Bờ	lau	nhòe	nhoẹt	con	đường	loanh	quanh

Nhà	ai	vàng	vọt	ánh	đèn

Có	soi	ấm	được	chút	tình	xa	xôi

(Năm	1976)

Cuối	cùng,	Lê	Văn	Trung	đã	đến	và	dừng	chân	để	lập	vườn	rẫy	tại	Long	Khánh,	miền	đất	đỏ	tiếp
giáp	vùng	Đồng	Nai	Thượng.	Cả	hai	bài	 thơ	trên	được	anh	tập	hợp	để	 in	trong	tập	“Cát	bụi
phận	người”.	Tập	thơ	in	theo	hình	thức	liên	kết	với	nhà	xuất	bản	Văn	nghệ,	không	đề	giá	bán.

Bài	“Giờ	Thánh	tẩy”	của	Lê	Văn	Trung	như	lời	tiên	tri	tâm	nguyện	mà	tác	giả	dành	cho	khu	Mái
Ấm	Tín	Thác	hôm	nay.

Làm	dịu	nỗi	đau	trần	thế

Seour	Hường	nói:	 trước	khi	đến	B’Lao,	 tôi	có	dấu	hiệu	bị	bệnh	ung	thư,	nhưng	nay,	sau	hai
năm,	xét	nghiệm	lại,	không	còn	bệnh	nữa.	Có	lẽ	linh	hồn	các	cháu	đã	ấm	cúng	quây	quần	bên
Đức	Mẹ	làm	tôi	hết	bệnh.

Nhà	văn	Trần	Quang	Ngân	của	đất	Bảo	Lộc	lại	đưa	tôi	đến	thăm	các	cháu	mồ	côi	bơ	vơ	đang
được	nuôi	dưỡng	ở	Ni	tự	Bảo	Quang	ở	dưới	chân	núi	Đại	Bình.	Sư	cô	trụ	trì	kể	chuyện	về	một
gia	đình	bất	hạnh.	Khi	mới	từ	đất	Bắc	vào	đây	lập	nghiệp,	họ	có	ba	đứa	con	gái	mới	một,	ba	và
bốn	 tuổi.	Khi	đó,	 người	 chồng	bị	 bệnh	nghiện	 rượu	và	ung	 thư	gan,	 sắp	 chết.	Một	ngày	nọ
người	mẹ	trên	đường	ra	chợ	bán	rau	đã	bị	xe	tông,	chết.	Nhóm	từ	thiện	mang	tên	Thiện	Lạc	do
anh	Ngân	đứng	đầu	liền	đến	chùa	Bảo	Quang	ngỏ	ý	xin	nhà	chùa	nhận	nuôi	ba	cháu	bơ	vơ.	Bất
ngờ	là	phía	gia	đình	người	chồng	khi	nghe	tin	đã	vào	và	có	dự	định	sau	khi	nhận	khoản	bồi
thường	tai	nạn	sẽ	đem	các	cháu	về	Bắc.	Ni	sư	tụng	kinh	cho	người	mẹ	quá	vãng	và	cầu	xin	Phật
Quan	Thế	Âm	cứu	nạn	các	cháu.	Thật	bất	ngờ	là	ngày	hôm	sau,	các	thân	nhân	lại	đồng	ý	giao
quyền	bảo	trợ	các	cháu	cho	nhóm	Thiện	Lạc.

Dưới	mái	chùa,	các	bé	hôm	nay	đều	đã	cắp	sách	đến	trường,	và	biết	tụng	kinh	Phật,	ngồi	thiền.
Anh	Ngân	bày	tỏ:

-	Mong	có	nhiều	tác	phẩm	viết	về	nỗi	bất	hạnh	của	con	người.



Có	lẽ	đây	cũng	là	tâm	nguyện	của	các	nhà	văn,	nhà	thơ.
 

	



PHỤ	LỤC
Bài	của	Nguyễn	Lương	Vy:	trước	sau	đều	của	riêng	mình...

Tuyển	tập	thơ	TRƯỚC	SAU	của	thi	sĩ	Võ	Chân	Cửu,	được	Nhà	xuất	bản	Thư	Ấn	Quán	ấn	hành,
tháng	9	năm	2011,	bao	gồm	các	tập	thơ	Tinh	Sương	(NXB	Thi	Ca,	Sài	Gòn,	1972,)	Đại	Mộng
(NXB	Nhị	Khê,	Sài	Gòn,	1973,)	Ngã	Tư	Vầng	Trăng	(NXB	Trẻ,	Sài	Gòn,	1990)	và	các	bài	thơ	khác
chưa	in	thành	sách.

Thi	sĩ	Võ	Chân	Cửu	tự	bạch,	anh	làm	thơ	từ	khi	còn	tuổi	thiếu	niên.	Làm	thơ	từ	rất	sớm,	nhưng
sức	thơ	lại	vượt	xa	cái	tuổi	của	mình,	mà	thơ	lại	hay,	thơ	thứ	thiệt	nữa	thì	thật	là	hiếm	và	quý.

Võ	Chân	Cửu	in	tập	thơ	đầu	tay,	Tinh	Sương	vào	năm	1972,	cách	nay	gần	40	năm,	lúc	ấy,	thi	sĩ
cũng	vừa	tròn	20	tuổi.	Gần	40	năm	sau,	ngồi	đọc	lại	Tinh	Sương,	tôi	vẫn	còn	niềm	rung	cảm,
xúc	động	mạnh	như	thuở	nào.

“Tinh	Sương”,	đúng	như	tên	gọi,	một	dòng	thơ	lung	linh,	trong	veo	trong	vắt,	nhất	khí	từ	bài
đầu	đến	bài	cuối.	Âm	vang	có	một	chút	gì	đó	hiu	hắt,	lành	lạnh,	trầm	trầm.	Sắc	màu	có	một	chút
gì	đó	vừa	ảo	diệu,	vừa	mênh	mông.	Chữ	trong	mạch	thơ	của	thi	sĩ	hình	như	cố	ghìm	lại	những
tiếng	nấc	thảng	thốt	của	buổi	đầu	đời,	khi	bắt	đầu	cảm	nhận	được	cái	cô	liêu,	côi	cút,	bơ	vơ	của
kiếp	người.	“Tinh	Sương”,	tuy	với	số	lượng	thơ	chắt	lọc,	25	bài	(phần	lớn	là	thơ	bốn	chữ	[6	bài]
thơ	năm	chữ	[12	bài]	còn	lại	là	thơ	sáu	chữ	[4	bài]	thơ	bảy	chữ	[1	bài,]	thơ	song	thất	lục	bát	[1
bài].	Còn	tiểu	trường	ca	“Quẩy	Đá	Qua	Đồng”,	viết	theo	lối	bài	hành	cổ	phong	với	phần	mở	đầu
và	phần	khép	lại	bằng	thơ	lục	bát)	nhưng	về	phần	thi	pháp,	Võ	Chân	Cửu	đã	chứng	tỏ	được	một
bản	lĩnh	vững	vàng,	tầm	cỡ	ngay	từ	thời	tuổi	trẻ.

Nàng	đội	nón	cời

Đi	về	phương	Bắc

Thẳng	đứng	mặt	trời

Soi	không	thấy	mặt.

(Vô	Tình)

Nhịp	hai,	bốn	chữ,	bốn	câu.	Hình	ảnh,	 tứ	thơ	rất	 lạ.	Nàng	nào	vậy?	Nàng	Thơ?	Nón	cời?	Soi
không	thấy	mặt.	Bốn	câu	mở	đầu	của	tập	thơ,	tỉnh	rụi,	lạnh	lùng	quá	đỗi.	Câu	cuối	hun	hút	bóng
hình,	buông	xuống	một	âm	trắc	dứt	điểm	nghèn	nghẹn,	thảng	thốt.	Vô	tình	ư?	Không	hẳn.	Nàng
Thơ	thách	thức	thi	sĩ	đó	thôi!	Thi	sĩ	lập	tức	hồi	đáp:

Trăm	năm	bá	láp

Nghìn	năm	điêu	tàn

Đi	về	Tịch	Hạp

Soi	bóng	trăng	ngàn.



(Soi	Bóng)

Vỡ	 lẽ	 ra,	Soi	Bóng	 trong	cõi	Tịch	Hạp	 thì	 sẽ	 thấy	rõ	mặt	nhau.	Bóng	 trăng	ngàn	chỉ	 là	biểu
tượng	thôi.	Tâm	thức	của	thi	sĩ	tự	soi	lấy	cái	bóng	“kép”	của	mình.	Cõi	Tịch	Hạp	là	mái	nhà	xưa,
cái	chốn	ban	sơ	của	âm	và	sắc,	cái	chốn	hỗn	mang	thiên	địa	mịt	mù.	Khởi	kỳ	thủy	là	Lời	hay	là
Âm?	Hỡi	Nàng	Thơ	huyền	ảo	kia!	Vậy	nên:

Sớm	về	phía	mây	tụ

Chiều	tới	nơi	mây	tan

Phải	nơi	này	chốn	cũ

Trên	mặt	đất	còn	hoang

Trời	rộng	đau	gió	hú

Ôi	hư	không	tràn	lan.

(Một	Ngày	Bộ	Hành)

Thi	sĩ	cứ	bước	đi,	bước	đi.	Nhịp	một,	nhịp	hai,	nhịp	ba	trùng	trùng	duyên	khởi.	Cái	bóng	của
thiền	sư	Không	Lộ	ở	đâu	đây?	Trường	khiếu	nhất	thanh	hàn	Thái	Hư	–	Hú	dài	một	tiếng	lạnh	cả
cõi	Hư	Không.	Thi	sĩ	chắc	là	đồng	thanh	tương	ứng,	đồng	khí	tương	cầu.	Cái	chốn	cũ	là	cái	chốn
nào	trong	tiền	kiếp	phôi	pha?	Câu	hỏi	vu	vơ	hoang	địa,	tịch	mịch	vọng	lời	đáp.	Đúng	rồi:

Lên	đồi	theo	gió	rượt

Cao	cao	nghìn	bóng	mây

Mây	chạy	dài	sau	trước

Bóng	hư	linh	thì	lướt

Hồn	vạn	kiếp	thì	bay

Một	chút	bụi	tà	huy

Nằm	trong	lá	lung	lay

Ngo	ngoe	như	mới	đẻ

Rung	mình	lên	thật	nhẹ

Mười	lăm	năm	qua	rồi

Sương	trắng	ngập	qua	đồi

Ngõ	về	như	muốn	ngợp

Muốn	gọi,	chưa	ra	lời

Bóng	tà	bay	cái	vụt.



(Tà	Huy)

Tuổi	mười	tám	đôi	mươi	đắm	mình	dạo	chơi	trong	cõi	tịch	mịch	của	buổi	tà	huy,	nhìn	thấy	và
lắng	nghe,	không	kịp	gọi	thì	bóng	tà	bay	cái	vụt.	Nhạy	cảm	trong	từng	cái	thấy,	cái	nghe,	hạt	bụi
cũng	có	linh	hồn,	cũng	có	dáng	dấp	sinh	linh	ngo	ngoe	quẫy	đạp.	Là	ta	đấy	ư?	Là	em	đấy	ư?	Lời
chưa	kịp	gọi,	cái	vụt	của	chớp	nháy	không	gian	thời	gian	kia	đã	chia	biệt	rồi!

Theo	mây	đi	một	buổi

Trời	đất	nhẹ	phiêu	phiêu

Va	đầu	tưởng	đụng	núi

Chỉ	đụng	bóng	sương	chiều

Một	mặt	trời	lầm	lũi

Trên	trần	gian	tiêu	điều.

(Đường	Vô	Núi)

Tứ	thơ	thản	nhiên,	lạ	lẫm,	pha	chút	ngông	cuồng	của	tuổi	trẻ.	Không	hề	gì!	Cô	liêu	và	cô	độc
quá	thôi!	Vô	núi	là	vô	cái	cõi	tịch	mịch	sấm	rền.	Thi	sĩ	chỉ	biết:

Vô	núi	nghe	núi	rền

Tự	hỏi	rồi	tự	đáp

Về	ù	tai	cả	đêm

Canh	tà	chỉ	buồn	ngáp.

(Thâu	Đêm)

Bài	ngũ	ngôn	tứ	tuyệt	hình	như	có	tiếng	đồng	vọng	của	Trúc	Lâm	Yên	Tử?	Trong	sấm	sét	rền
vang	của	tịch	mịch,	thi	sĩ	thốt	nhiên	vỡ	lẽ	ra,	tự	hỏi	rồi	tự	đáp.	Tự	đáp	rồi	thì	ù	tai	cả	đêm.	Buồn
ngáp	là	để	hóa	giải	cái	ù	tai	hay	là	niêm	hoa	vi	tiếu	sau	cái	buồn	ngáp	ấy?	Bài	thơ	hay	là	bài	kệ?
Chẳng	biết	nữa.	Thi	sĩ	hay	thiền	sư?	Lại	càng	chẳng	biết	luôn.	Chỉ	biết	rằng:	Thi	sĩ	đã	sớm	chạm
vào	cõi	vô	ngôn	kỳ	bí	nhất	của	kiếp	người.	Vô	ngôn	đâu	hẳn	là	không	lời!	Xin	mời	bạn	đọc	chậm
rãi,	và	tưởng	tượng	thêm	tiếng	mõ	cầm	canh	hòa	điệu	theo:

Chùa	cổ	bên	sông

Mưa	lùng	chính	điện

Mưa	dìu	mái	cong

Về	thăm	năm	cũ

Rã	chút	hương	tàn

Trên	bia	mộ	hoang



Trên	cành	đa	phế

Hồn	đựng	bình	vôi

Và	trong	ngẫu	tượng

Than	đất	than	đá

Than	cỏ	than	cây

Cùng	con	dế	nhỏ

Gáy	suốt	đêm	dài

Gáy	suốt	mười	năm

Chết	vùi	dưới	rễ

Còn	mãi	kêu	em

Bên	kia	bờ	sậy

Sông	là	nắng	mai

Ủ	lòng	em	nhạt

Gáy	suốt	mười	năm

Nở	hoa	bát	ngát

Em	đeo	trong	tim

Em	cài	lên	ngực

Một	mai	hết	rồi

Em	biết	còn	ai

Gọi	vầng	trăng	đục

Chở	tình	lên	mây

Mây	tan	mây	hợp

Mây	trắng	đầy	trời

Tan	nát	nửa	đêm

Xoáy	theo	tiếng	mõ

Vọng	từ	muôn	xưa

Hiện	con	bướm	nhỏ

Đậu	bâu	áo	phai



Ru	trong	nắng	tịnh

Nước	mắt	như	mưa

Cuốn	hai	bờ	mắt

Mắt	khép	một	bờ

Em	thấy	trăm	năm

Một	tiếng	chuông	đồng

Em	thấy	nghìn	năm

Một	câu	chiêu	niệm

Em	nhìn	vạn	kỷ

Một	vùng	như	sương

Chùa	cổ	bên	sông

Mưa	mưa	không	cùng

Mưa	mưa	kỳ	cựu

Những	ngày	nước	dâng

Mưa	êm	nhập	định

Từng	mảnh	rêu	phong

Anh	quên	kinh	kệ

Ra	chảy	với	sông

Tìm	em	vạn	ngã

Bạc	áo	nâu	sồng

Kiệt	trên	đời	cũ

Ơi	em	vô	hình

Một	đời	bay	vụt

Hỏi	em	bóng	dáng

Sông	nước	chập	chùng

Nước	xô	thiên	địa

Chùa	cổ	bên	sông.

(Chùa	Cổ	Bên	Sông)



Theo	 tôi,	đây	 là	bài	 thơ	xuất	 thần	nhập	 thánh	nhất	 trong	Tinh	Sương.	Thi	 sĩ	viết	như	nhập
đồng,	chảy	trôi	một	mạch	như	khúc	đồng	dao,	nhịp	theo	tiếng	mõ	thánh	thót	như	những	giọt
sương	trời,	vang	vang,	lắng	lắng.	Chùa	cổ,	sông,	là	biểu	tượng	đầy	ẩn	dụ,	động	và	tĩnh,	xa	và
gần,	mộng	và	 thực,	dìu	dặt	âm	vang,	quyện	vào	nhau	 trong	 tiết	điệu	 lung	 linh,	 chập	chùng,
trùng	điệp.	Bài	thơ	có	thể	tụng	với	nhịp	ngân	nga	trầm	bổng,	có	thể	hát	lên	một	mình	trong
đêm	thanh	vắng.	Tụng	hay	hát,	nhả	giọng	khoan	thai	từng	chữ,	câu	chuyện	kể	sẽ	ánh	lên	một
âm	vang	và	sắc	màu	vừa	thực	vừa	mộng.	Tụng	hay	hát,	sẽ	bật	lên	tiếng	ca	xang	bi	mẫn	giữa
bóng	đời	dâu	bể	trầm	luân.	Em	là	ai?	Là	duyên	nghiệp	trùng	trùng,	là	vết	thương	tâm	bạc	áo
nâu	sồng/	kiệt	trên	đời	cũ	của	kiếp	người	ảo	hóa	mong	manh.	Bài	thơ	thấm	đẫm	mùi	Đạo	mà
ngan	ngát	hương	Đời	nên	không	có	chỗ	dừng.	Càng	tụng,	càng	hát,	càng	lung	linh	màu	Sông
nước	chập	chùng/	Nước	xô	thiên	địa/	Chùa	cổ	bên	sông...

Tinh	Sương	còn	có	bài	thơ	năm	chữ,	Quê	Nhà,	148	câu,	là	bài	thơ	khá	dài	hơi,	ý	tứ	hàm	súc,	nội
lực	thâm	trầm.	Tôi	nghĩ,	thi	sĩ	đã	cảm	ứng	và	phát	tiết,	khai	mở	và	sáng	tạo	thêm	mạch	ngầm
sâu	thẳm	mà	hai	câu	thơ	của	Huy	Cận	chưa	nói	hết:	Một	chiếc	linh	hồn	nhỏ/	Mang	mang	thiên
cổ	sầu.	Phải	chăng,	đó	cũng	là	thiện	duyên	đối	với	những	tâm	hồn	đồng	điệu.	Đồng	điệu,	nhưng
đường	bay	trong	cõi	văn	chương,	mỗi	người	mỗi	ngả	riêng	tây.	Quê	nhà,	một	nơi	chốn	nào	đó
trên	mặt	đất	đìu	hiu,	vòng	quay	sinh	tử	dập	dìu,	đến	rồi	đi,	đi	rồi	đến,	mong	manh	phận	người
bụi	bặm,	hẩm	hiu	trăng	tàn	nguyệt	tận	giọng	nói	lời	chào,	Mây	bay	từ	thiên	cổ/	Cùng	nhau	trời
đất	tan/	Ta	một	linh	hồn	nhỏ/	Vơ	vẩn	miền	Đại	Hoang.

Khép	lại	Tinh	Sương,	bài	thơ	Quẩy	Đá	Qua	Đồng,	gồm	120	câu,	là	một	tiểu	trường	ca	độc	đáo.
Khổ	đầu	khai	mở	bằng	mười	câu	lục	bát	để	vào	chuyện.	Tiếp	theo,	102	câu	phá	thể	theo	kiểu
một	bài	hành	cổ	phong.	Cuối	cùng,	khép	lại	bằng	tám	câu	lục	bát.	Như	một	câu	chuyện	kể,	một
huyền	thoại	nơi	một	vùng	địa	linh	nào	đó	(không	biết	có	phải	là	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	thi
sĩ,	hư	cấu	thêm,	muốn	ký	thác	tâm	sự	chăng?).	Trong	bài	thơ,	đá	là	một	vật	linh,	cất	lên	tiếng
nói,	tiếng	ngâm	ngợi,	ca	xang	giữa	thinh	không.	Giọng	đá	u	trầm:

Soi	cái	hình	ta,	hề

Mênh	mông

Soi	suốt	thiên	thu,	hề

Thinh	không

...

Trứng	con	thần	ưng

Phơi	trên	non	chóp

Ta	nằm	muôn	năm

Sao	chưa	thay	lốt

...

Ta	uống	tinh	sương	hề	bao	nhiêu	hớp



Thốt	với	bao	la	hề	khuya	hay	trưa

...

Con	thần	ưng	ơi	con	thần	ưng

Con	trăn	tinh	ơi	con	trăn	tinh

Ngươi	chơi	cùng	ta	hề

...

Sao	ta	chưa	bay	lên	cao	hề

Trời	xanh	xưa	hẹn	ta	hề

Trời	xanh	nay	lừa	ta	hề

Đất	trích	chiêm	bao

Cho	ta	hát	ngao	hề...

Đá	tâm	tình	với	thần	ưng	và	trăn	tinh.	Đá	hát	cho	thần	ưng	vỗ	cánh.	Đá	múa	cho	trăn	tinh	phun
ngọc.	Rồi	khi	cao	hứng,	đá	bèn:

Bày	ra	một	cõi	chưa	từng	có	hề

Trời	xanh	ghen	hề	đất	ghen	hề

Thần	ưng	và	trăn	tinh	đã	bỏ	đi.	Đá	tiếp	tục	độc	thoại,	tra	vấn	về	bản	thân,	về	mặt	đất,	trăng
sao...	Đá	hát	một	mình,	đá	chơi	một	mình,	đá	nghe	một	mình,	đá	mộng	một	mình	giữa	bốn	bề
hư	không	lặng	ngắt	nhưng	vẫn	còn	nặng	lòng	với	nhân	gian:

Trời	xanh	Nam	Hải

Khói	vi	vu

Soi	động	hư	vô

Mờ	nhạt	một	bầu

Lặng	ngắt	mênh	mông

Câu	ca	câu	hát

Nghe	ta	xoay	vòng

Thiên	địa	về	đâu

Đá	lắng	tiếng	ca,	bài	thơ	khép	lại:

Nằm	nghe	đá	hát	vô	minh

Thơ	thay	con	mắt	ngó	rình	hóa	công



Bóng	ai	quẩy	đá	qua	đồng

Sầu	xưa	uất	nặng	giữa	lòng	nhân	gian.

Giọng	nói,	giọng	hát	u	trầm	của	đá.	Giọng	của	quỉ	thi	Lý	Hạ	đấy	chăng?	Tôi	cũng	chẳng	biết
nữa.	Chỉ	biết	đây	là	một	bài	thơ	kỳ	dị,	lạ	lùng,	ý	thơ	ảo	diệu	mùi	vị	Đạo	học	Đông	phương	huyền
hoặc	trong	cái	ý	huyền	chi	hựu	huyền.	Thi	sĩ	ngơ	ngác	trước	thềm	sương	của	vũ	trụ,	rồi	rùng
mình	hóa	thân	vào	đá,	đá	hóa	thân	thành	huyết	lệ	trùng	trùng	trong	tiếng	ca	xang	giữa	bóng
đời	dâu	bể.	Bài	thơ	hóa	thành	mây	trắng,	bay	đi	về	chốn	tuyệt	mù.	Đọc	bài	thơ,	nghe	rờn	rợn
sống	lưng,	nghe	óc	tuôn	trào	nỗi	nhớ	không	lời,	không	tên,	không	tuổi.

Tinh	Sương,	cũng	là	tinh	huyết	của	thi	sĩ.

Đại	Mộng	 là	 tiếng	ngân	dài	 của	Tinh	Sương.	Tiếp	 tục	 tra	vấn,	hồi	 tưởng	bằng	những	ẩn	dụ
tượng	trưng	với	những	bài	thất	ngôn	tứ	tuyệt,	lục	bát	bốn	câu	trầm	tĩnh,	đĩnh	đạc	hơn,	sâu	lắng
hơn.	Đặc	biệt,	một	bài	thơ	khá	dài,	58	câu,	với	ba	khổ	điệp	khúc	dặt	dìu	trong	một	buổi	Sáng
Thinh	Không:

Một	con	chó	con,	một	vừng	trăng	sáng

Hai	cõi	trời	im,	một	vùng	biển	cạn

Một	con	đường	đèo	sương	đục	lô	nhô

Một	chiếc	hồn	ma	quẩn	quanh	vạn	cổ

...

Một	con	chó	con,	một	vừng	trăng	sáng

Hai	cõi	trời	im,	một	vùng	biển	cạn

Một	chiếc	hồn	đơn	mấy	bè	mây	nổi

Hai	con	ngựa	trắng	một	chiếc	xe	tang

...

Một	con	chó	con,	một	vừng	trăng	sáng

Hai	con	ngựa	trắng,	một	chiếc	xe	tang

Đất	lành	gió	phủ	mây	trong	mát

Vạn	cổ	nghe	chăng,	dưới	gót	nàng.

(Sáng	Thinh	Không)

“Nàng”	biểu	tượng	cho	cái	Đẹp	hiu	hắt	của	trần	gian?	Hay	bóng	ma	thiên	cổ	thoáng	ẩn	thoáng
hiện,	mệnh	hệ	của	kiếp	người	hư	ảo	mù	tăm?	Vết	thương	tâm	đầu	đời,	vận	vào	hồn	cốt	chữ
nghĩa,	thấm	vào	mệnh	của	thi	sĩ?



...Sáng	thinh	không,	sáng	dưới	chân	nàng

Trong	lòng	vạn	đại	đã	tan	hoang

U	minh	rờn	rợn	lên	vai	tóc

Bóng	tà	vạn	thuở	đã	bay	ngang

Sáng	thinh	không,	sáng	lặng	ngát	hương

Êm	ả	trần	gian	chợ	phố	phường

Một	bàn	tay	vẫy	trên	non	tuyết

Một	tiếng	cười	vang	cả	bốn	phương...

(Sáng	Thinh	Không)

Tôi	 đọc	 và	 nghe	 khí	 lạnh	 toát	 ra	 trong	 từng	 con	 chữ.	 Bài	 thơ	 đã	 vượt	 lên	 cái	 sự	 hay	 bình
thường.	Bài	thơ	đã	đạt	đến	cái	tĩnh	lặng	và	lạnh	của	khắp	cõi	nhân	gian.	Thi	ca	đã	chết	trong
thời	đại	cơ	khí	gầm	gào?	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa!	Nhưng	khi	được	đọc	những	dòng	thơ	như
trên,	tận	đáy	lòng	tôi	đang	dậy	lên	một	niềm	bi	mẫn	khôn	cùng.	Cái	Đẹp	sẽ	cứu	vãn	thế	giới.	Ai
đã	nói	như	thế?	Tôi	quên	mất.	Nhưng	tôi	tin,	tin	lắm,	cho	dẫu	là	niềm	tin	hình	như	không	có
thật	giữa	thời	buổi	nhiễu	nhương	này.

Ngã	Tư	Vầng	Trăng	và	những	bài	thơ	khác	trong	tuyển	tập,	hương	Đời	nhiều	hơn,	thấm	đẫm
hơn,	nhưng	chẳng	hiểu	vì	sao,	tôi	ít	xúc	động	hơn	so	với	Tinh	Sương	và	Đại	Mộng,	nhất	là	Tinh
Sương.

Ta	bước	lên	đường	kêu	gọi	mãi/	Nhớ	người	bạn	cũ	thuở	anh	niên...	(Xuân	Diệu)	Ôi	cái	thuở
thanh	niên	đẹp	ngất.	Ôi	cái	thuở	thanh	niên	một	lần	rồi	thôi,	không	có	chốn	quay	về.	Góc	biển
xưa,	khung	trời	cũ	hanh	hao.	Quy	Nhơn,	Quy	Nhơn	ngập	tràn	nắng	gió,	mộng	mị	của	một	thời.

Trước	Sau	Đều	Của	Riêng	Mình.	Trước	Sau	như	Một.	Một	cái	mối	Nhất	Dĩ	Quán	của	một	đời
thơ.	Thi	sĩ,	kẻ	thọ	nhận	điêu	linh,	mỗi	người	mỗi	kiểu,	cô	liêu	cô	độc	ngút	ngàn.	Có	còn	chăng	là
tiếng	đồng	vọng	của	cố	nhân	bên	trời	lận	đận.	Những	trận	gió	bay	đi	mịt	mờ	tuổi	dại,	nhưng
vẫn	còn	đây	những	giọt	nắng	của	buổi	sơ	đầu	hạnh	ngộ.	Quỷ	ma	đưa	mãi	lời	thiên	cổ/	Hiu	hắt
nghìn	thu	lạnh	khí	đồng...	Tôi	chẳng	bao	giờ	dám	quên.	Vô	cùng	biết	ơn	thi	sĩ.

Calif.,	cuối	đông	2011

Nguyễn	Lương	Vỵ
 

	



BÀI	CỦA	CAO	HUY	KHANH:	HÃY	TRAO	CHO
THI	SĨ	MỘT	VÒNG	HOA
(Đọc	“22	tản	mạn”)
 

Hơn	cả	chục	năm	trước,	ngồi	với	Hoàng	Ngọc	Tuấn,	tôi	mới	biết:	lâu	nay	Tuấn	-	kẻ	vô	gia	cư
trên	quê	hương	mình,	không	nhà	không	cửa,	không	cả	hộ	khẩu	lẫn	giấy	Chứng	minh	nhân	dân	-
mỗi	tuần	vẫn	ghé	về	nhà	Võ	Chân	Cửu	ngủ	3-4	đêm	(mấy	đêm	còn	lại	thì	đến	tá	túc	nhà	một
người	bạn	khác).
 
Tuấn	có	tiếng	khó	tính,	khó	chịu,	khó	gần.	Vậy	mà	anh	chấp	nhận	“nương	nhờ	sau	cửa	Phật”
(nhà	Cửu	ở	sau	lưng	chùa	Già	Lam	tại	Gò	Vấp,	một	ngôi	nhà	có	cây	cối	um	tùm	mát	mẻ,	sớm	và
tối	đều	nghe	tiếng	kinh,	tiếng	mõ).	Như	vậy	đủ	biết	Cửu	là	“tay”	quý	và	thương	bạn	đến	dường
nào!	Tất	nhiên	toàn	là	bạn	hữu	trong	giới	Văn	học	miền	Nam	từ	trước	1975,	đông	hằng	hà	sa
số	vô	thiên	lủng.	Từ	bậc	lão	trượng	như	Quách	Tấn,	Bùi	Giáng,	đến	các	bậc	trung	niên	Nguyễn
Mộng	Giác,	Joseph	Huỳnh	Văn,	Cung	Tích	Biền,	Trần	Tuấn	Kiệt,	Hoài	Khanh,	Nguyễn	Đức	Sơn...
Rồi	lớp	bằng	vai	phải	lứa	Thế	Vũ,	Vũ	Hữu	Định,	Lê	Xuân	Tiến,	Nguyễn	Tôn	Nhan,	Nguyễn
Lương	Vỵ,	Thái	Ngọc	San,	Phù	Hư,	Mường	Mán,	Phạm	Cao	Hoàng,	Nguyễn	Miên	Thảo,	Từ	Hoài
Tấn,	Từ	Kế	Tường,	Phạm	Chu	Sa,	Lê	Nguyên	Ngữ,	Trần	Dzạ	Lữ,	Hoàng	Ngọc	Châu,	Hồ	Ngạc
Ngữ,	Trần	Từ	Duy,	Đặng	Tấn	Tới,	Nguyễn	Đạt...
 
Cái	danh	sách	còn	dài	này	cho	thấy	tính	“quảng	giao”	của	Cửu	“không	bờ	không	bến.	Đẹp	như
kiếp	bôhêmiên”.
 
Mà	giới	văn	nhân	thi	sĩ	này,	trên	chốn	giang	hồ	“trường	văn	trận	bút”	thì	ai	cũng	biết	trong	ta
bà	thế	giới,	mỗi	người	một	cá	tính,	mỗi	người	một	phách,	mỗi	người	là	một	quả	núi,	ít	ai	chịu
ai.	Thế	nhưng	Võ	Chân	Cửu	có	cái	hay	là	chịu	được	tất	cả.	Và	hầu	như	tất	cả	cũng	“chịu”	anh.	Ấy
là	bởi	Cửu	có	tấm	lòng	đôn	hậu,	chân	thật	đối	xử	với	mọi	người	tình	nghĩa,	bản	chất	lại	hiền
lành	như	tự	nhận	mình	vốn	là	người	“dĩ	hòa	vi	quý”,	sẵn	sàng	hòa	đồng	với	bạn,	sẵn	sàng
nhường	nhịn	bạn,	nhận	phần	thiệt	thòi	về	mình.
 
Một	con	người	biết	thương	bạn	bè	thì	làm	sao	không	thương	đồng	hương	và	quê	nhà	mình	cho
được.	Đó	là	đất	và	người	Bình	Định	nuôi	mình	lớn	lên	vẫn	để	lại	dấu	ấn	đậm	đà,	và	xứ	cao
nguyên	B’Lao	nơi	anh	lui	về	“ẩn	khuất”...	Những	kỷ	niệm	gợi	lại	nơi	đây	rất	trang	trọng	từ	“Rau
tập	tàng”,	“Hoa	lưỡi	cọp”,	đến	“Tiếng	thác	non	xa”...
 
Với	một	nhà	thơ,	vốn	sống	chừng	ấy	đã	là	quá	nhiều	rồi.	Có	dư	của	để	dành	để	làm	thơ	kiểu
“Anh	chống	mái	che	cho	con	khỏi	ướt/	Nơi	em	thèm	viên	gạch	đứng	rửa	chân”.	Để	viết	được
nhiều	thứ	nữa	như	tập	sách	này,	tập	sách	muốn	xem	là	hồi	ký	văn	học,	hồi	ức	văn	nghệ	sĩ,	hay
tản	mạn	văn	nghệ	đều	được.	Và	để	có	nội	lực	diễn	đạt	những	điều	cao	xa	bằng	giọng	văn	đôi
khi	tưng	tửng,	có	duyên	ngầm.
 



Chính	cái	“vốn”	bạn	bè	này	của	Võ	Chân	Cửu	đã	làm	sinh	động,	phong	phú	những	suy	nghĩ	về
thơ	và	nghiệp	làm	thơ	mà	ông	muốn	gửi	gắm	trong	tập	sách	“22	tản	mạn”:	“Vào	đêm,	lối	đi
trước	cửa	bỗng	thoang	thoảng	một	mùi	hương	thanh	khiết.	Tìm	kỹ,	mới	hay	nó	từ	mấy	chuỗi
hoa	lưỡi	cọp.	Nhiều	nơi	chỉ	trồng	nó	vô	chậu	nhỏ,	đặt	ở	góc	nhà	hay	trên	kệ	đầu	giường,	vì
nghe	nói	ban	đêm	lá	tuôn	thêm	dưỡng	khí.	Cánh	hoa	bé,	không	đẹp,	mùi	hương	âm	thầm	chỉ
dành	cho	bạn	tri	âm.	Cõi	thơ	ca	hình	như	cũng	vậy.”	.
 
Hay:	“Con	người	có	thể	làm	ra	được	nhiều	thứ,	kể	cả	chuyện	‘vắt	đất	ra	nước,	thay	trời	làm
mưa’.	Nhưng	tạo	ra	được	những	đường	vân	gỗ,	thì	các	họa	sĩ	tài	ba	nhất,	cũng	đều	phải	thua
sức	các	dòng	thực	vật...	Cần	có	thời	gian	để	cho	dó	hóa	trầm,	để	cho	cây	hóa	gỗ...	Văn	học	và
thơ	ca	cũng	vậy,	dòng	chảy	đến	hồi	cực	thịnh,	nó	phải	tự	chuyển	mình...”.
 
Hoặc:	“Những	lá	vú	sữa	trên	tàn	cây	đã	nói	với	tôi	rằng	hai	màu	lá	đối	nghịch	vì	lẽ	tự	nhiên	do
trời	sinh.	Nó	hợp	thành	một	chiếc	lá.	Với	con	người,	tâm	hồn	có	khi	rất	trẻ	có	khi	rất	già	nua.
Nhưng	qua	chữ	nghĩa	anh	dùng	trước	sau	rồi	cũng	khẳng	định:	Văn	là	người!”.
 
Chưa	chắc.	Nhìn	bề	ngoài	Võ	Chân	Cửu,	coi	chừng	lầm.	Trông	anh	thô	kệch,	đen	đúa	giống	y
nông	dân,	chỉ	khác	là	kèm	đôi	kính	cận,	thành	ra	“nông	dân	trí	thức”.	May	mà	lạy	Chúa	tôi	bên
trong	còn	có	một	chiều	sâu	tinh	tế	cộng	thêm	cái	tính	tốt	bụng	chí	tình	với	bạn	bè...
 
Từ	đó	không	phải	lo	chuyện	“Hãy	khoác	cho	thi	sĩ	một	vòng	hoa.	Và	mời	hắn	ra	khỏi	thành
phố”.	Câu	nói	của	triết	gia	Platon	từ	khoảng	350	năm	trước	Công	nguyên	đến	nay	như	vẫn	còn
đúng.	Làm	sao	để	họ	không	gặp	cảnh	này?
 
Giải	quyết	dễ	ợt	thôi,	hãy	cứ	làm	như	bạn	(Võ	Chân	Cửu)	đã	và	đang	làm:	Hãy	khoác	cho	thi	sĩ
một	vòng	hoa,	và	mời	hắn...	ở	lại	nhà	mình!
 
Sài	Gòn,	tháng	8.2012
 
Cao	Huy	Khanh

THAY	LỜI	BẠT:	CẢM	NHẬN	CÙNG	“TẢN
MẠN...”
Với	22	bài	Tản	mạn	(kể	cả	bài	của	Nguyễn	Lương	Vỵ	viết	về	thơ	Võ	Chân	Cửu),	có	lẽ	đây	được
xem	như	những	trích	đoạn	Hồi	ký	cho	nhiều	dòng	thơ	xuất	hiện	trước	năm	1975	ở	miền	Nam.

Chắc	nhà	thơ	Võ	Chân	Cửu	không	muốn	vậy.	Nhưng	với	tôi,	theo	dõi	suốt	loạt	bài,	tôi	vẫn	thấy
ngồn	ngộn	sự	kiện	sinh	hoạt	văn	chương	vùng	đất	phía	Nam	thời	chia	cắt.	Trong	đó,	bao	gồm
những	chuyện	tâm	tình,	tâm	thế,	cá	tính.	Và	cả	chuyện	“bếp	núc”	của	mỗi	nhà	thơ.	Chưa	nhất
thiết	phải	chi	li	phân	loại	từng	khuynh	hướng,	từng	thời	kỳ,	từng	địa	phương...	chúng	ta	vẫn	có
thể	thấy	trong	tập	Tản	Mạn	này	đủ	các	trào	lưu,	các	trường	phái	trong	nền	thi	ca	miền	Nam
trước	đây.

Đôi	chân	xê	dịch,	trái	tim	hết	lòng	vì	bè	bạn	và	nguồn	tư	liệu	phong	phú	đã	kết	nối	Võ	Chân	Cửu



với	đa	phần	văn	nghệ	sĩ	miền	Nam.	Từ	các	lão	làng	tiền	bối	như	Quách	Tấn,	Nguiễn	Ngu	Í,	Bùi
Giáng,	Vũ	Hoàng	Chương...	đến	các	bậc	đàn	anh	như	Cung	Trầm	Tưởng,	Thanh	Tâm	Tuyền,
Viên	Linh,	Trần	Đức	Uyển,	Tuệ	Sỹ...	và	các	bạn	cùng	trang	lứa	-	không	thể	kể	ra	hết	ở	đây	-	đã
tạo	cho	tập	Tản	Mạn	thành	một	bức	tranh	đa	sắc,	độc	đáo,	mà	vẫn	đẫm	tình	người,	dù	đâu	đó
Võ	Chân	Cửu	đã	bóng	gió	nói	đến	một	vài	“nhân	vật”	mượn	thi	ca	vào	mục	đích	khác,	cho	riêng
họ.

Cái	thấm	đẫm	của	Võ	Chân	Cửu	vào	những	trang	viết,	không	phải	từ	những	trích	dẫn	của	từng
tác	giả,	mà	lại	đi	từ	những	ý	tưởng,	những	ghi	nhận,	những	sự	vật...	đôi	khi	không	có	gì	dính
dáng	đến	thơ.	Điều	gây	thích	thú	là	cách	đặt	nhan	đề	cho	từng	Khúc	Tản	Mạn.	Như	Lá	vú	sữa,
Rau	tập	tàng,	Tiếng	chim	tu	hú,	Đường	vân	gỗ,	Gỗ	và	Đá,	Tiếng	thác	non	xa...

Có	thể	thấy	ngay	cách	tìm	tứ	và	đặt	nhan	đề	của	Võ	Chân	Cửu.	Như	trong	bài	Đường	vân	gỗ:	“...
Nhưng	cần	nói	rõ,	 Joseph	Huỳnh	Văn	 là	một	nghệ	sĩ	 thứ	thiệt!	 ‘Cách	mạng’	của	đời	 thực	và
trong	thơ	ca	có	thể	là	biểu	tượng	của	cái	đẹp.	Nguyễn	Miên	Thảo	sau	ngày	30-4	từ	một	căn	cứ
cách	mạng	trở	về,	xuất	hiện	tại	nhà	tôi	trong	bộ	bà	ba	đen.	Lập	tức	nhà	thơ	Nguyễn	Đức	Sơn
tới	mò	quanh	bụng	xem	thử	có	dắt	cây	súng	lục	không.	Ngay	sau	ngày	30-4,	Joseph	Huỳnh	Văn
đi	 làm	 thợ	mộc.	Trong	nghề	mộc,	 anh	 lại	 chỉ	 chuyên	phần	đánh	vec-ni	 trên	mặt	gỗ.	Những
đường	vân	từ	cây	có	khi	lại	đẹp	hơn	chữ	nghĩa,	mỗi	loại	gỗ	phải	đánh	theo	một	cách	để	vân	lộ
ra	hơn	hay	ẩn	giấu.

Anh	mất	tháng	2-1995.	Khi	đó	chiếc	đi-văng	có	hộc	làm	chỗ	đựng	đồ	mà	năm	1981	anh	chở	tới
tận	nhà	cho,	khi	tôi	tay	trắng	về	lại	Sài	Gòn	kiếm	sống,	vẫn	chưa	phai	lớp	vec-ni	ban	đầu”.

Hoặc	như	đoạn	mở	đầu	của	bài	Gỗ	và	Đá:	“...	Cách	nhìn	duy	vật	thô	sơ	vẫn	xem	gỗ	và	đá	 là
những	loài	vô	cơ.	Giờ	đây,	người	ta	cho	rằng	trong	đó	sự	sống	vẫn	dịch	chuyển.	Có	khi	nó	chứa
đựng	cả	phần	hồn.	Thật	vậy	chăng?”.

Văn	học	miền	Nam	gói	trọn	trong	21	năm	(1954-1975)	là	một	nền	văn	học	tự	thân,	hầu	như
không	có	tính	kế	thừa	từ	lớp	trước,	có	chăng	chỉ	là	âm	hưởng	của	một	số	tác	giả	tiền	chiến.
Nhưng	 với	 thi	 ca	miền	Nam,	 thì	 ảnh	 hưởng	 này	 lại	 rất	 ít.	 Đông	Hồ,	 Quách	 Tấn,	 Vũ	Hoàng
Chương	hầu	như	không	tạo	được	ảnh	hưởng	gì	đối	với	đội	ngũ	các	nhà	thơ	trong	giai	đoạn	này.

Lực	lượng	làm	thơ	thì	vô	cùng	hùng	hậu,	dù	trong	đó,	những	ngày	chiến	tranh	ác	liệt	đã	nuốt
trọn	gần	15	năm.	Đến	nay,	cũng	chưa	ai	làm	cái	công	việc	tổng	hợp	lượng	thơ	đã	in	thành	tập,
hay	đăng	trên	các	báo	giai	đoạn	này.	Sách	báo	thất	tán,	tác	giả	người	còn,	người	mất,	người	ra
nước	ngoài	định	cư.	Điều	kiện	góp	nhặt	thật	vô	cùng	nan	giải.

Gần	đây,	một	trang	mạng	văn	học	nghệ	thuật	có	làm	một	chuyên	đề	Thơ	Tình	miền	Nam	trước
1975,	nhưng	cũng	chỉ	mới	“tập	hợp”	được	trên	300	nhà	thơ,	chính	xác	là	321	tác	giả.	Và	chỉ
mới	chuyên	về	thơ	Tình.	Nếu	phân	dòng:	thơ	Thiền,	thơ	Đạo,	thơ	Đời,...	thì	còn	vô	số	tác	giả	và
tác	phẩm	đáng	phải	nhắc.

Sự	đóng	góp	của	Võ	Chân	Cửu	trong	tập	Tản	Mạn	cho	ta	hình	dung	lại	rất	nhiều	khuôn	mặt	thi
ca	của	miền	Nam.	Có	nhiều	tác	giả	mà	hiện	nay	với	độc	giả	thế	hệ	8X	trở	đi,	hầu	như	không	ai
không	biết	cả.	Nó	cho	thấy	sự	phong	phú	trong	sáng	tác	của	các	văn	nghệ	sĩ	thời	đó.	Tác	giả
Nguyễn	Thị	Hải	Hà	sau	khi	đọc	Tuyển	tập	Thơ	Tình	miền	Nam	có	ghi	nhận	như	sau:	“Thơ	Tình



miền	Nam	giống	như	một	loại	rượu	nho	quí	tìm	được	trong	hầm	rượu	cũ.	Loại	rượu	đặc	biệt
do	một	giống	nho	chỉ	có	trong	thời	kỳ	ấy,	ướp	bằng	nắng	của	mùa	ấy,	mọc	trong	đất	của	khu
rừng	nho	ấy...”.

Nên	khi	Võ	Chân	Cửu	điện	đề	nghị	tôi	viết	mấy	dòng	cảm	nhận	về	tập	sách	này,	tôi	không	biết
phải	viết	gì	đây.	Bởi	lẽ	tư	liệu	sống	qua	giao	tiếp	rộng	rãi	của	ông	thể	hiện	trong	tập	sách	này,
đã	giúp	cho	tôi	rất	nhiều	thông	tin	về	thi	ca	miền	Nam	trước	1975.	Cho	nên,	lời	đầu	tiên	của	tôi
là:	“Võ	Chân	Cửu,	tôi	rất	cảm	ơn	vì	Bạn	đã	cho	tôi	uống	lại	một	vò	rượu	quí	mà	hôm	nay	đã	gần
tuyệt	tích”.

Bình	Dương,	cuối	tháng	8-2012

Chu	Ngạn	Thư
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