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Cho téi bay gid, dng van chi 1a ngwoi chdp tay nhin dong doi!”. Cau két luan cia mot ngudi

ban lic tan tiéc cudi ndim khong hi€u la 1oi khen hay ché. Nhung néu nhin xét iy ding thi cling

la diéu tha vi!

Dady la chén nwong mdy va cdy nguyét,

DPang cho xe, séng nwéc wéc mong thuyén

Tich dwong liéu khong biét minh dang biéc

Twong tw troi, twong tw nhac trién mién...

b6 la doan mé dau bai tho thi s Yén Lan viét thud con rit tré vé qué hwong Binh Pinh cta
minh. Ngwdi sau, du cdn ¢t vao hinh twgng va nhac diéu xép no vao loai tho twong trung hay
siéu thuc trong thdi mé dau ctia “Tho méi”, thi cho dén hom nay dé van la nhitng ciu tho
thudc loai hay nhat.

Thoi suy tan

DPau thé ky 20, khi Nho hoc suy tan, chit Quoc ngit 1én ngoi thi “giéi lam tho” khong con 1a mot
trong nhitng diéu kién dé ti€n than trén duwong khoa bang, quan lai ntra. Nhuwng trong chwong
trinh gido duc & mién Nam sau 1954, Viét Van van dwoc coi trong 1a mot trong cdc mon hoc
chinh. “Van” c6 hai thé: van xudi va van van. Van van bao gém ca tho, ca, ho ve, hat néi, hat boi,
cai lwong... Nhung khi chit viét ngay cang phat trién, ngwoi ta lai goi ngwoi lam van chwong
bang hai tén 1a nha vin, hodc nha tho. Sw phan biét nay suy ra la c6 ly nhung cling chi c6 gia tri
twong ddi vi c6 khong it “nha van” lai c6 nhitng bai tho hay d€ doi, hodc nguoc lai. Chang han
nhu Thanh Tinh véi “H6m nay toi di hoc...”!

O 16p dé Luc (vé sau la 1ép 7), hoc sinh di bt dau lam quen véi phan vin hoc ¢ dién. Bai
giang c6 phin phan tich, ly gidi kha ky vé cac thé loai tho, tir DPwong ludt dén song that luc bat,
va tit nhién 13 c6 ca luc bat, cich gieo van dic thu cla ngwoi dan Viét Nam khap moi mién. Su
mau nhiém cta ngbén ngir thé hién qua van diéu. Hoc sinh gi6i phai thudc va hiéu cach gieo
van. Toi bat dau hiéu rang néu biét dién dat theo cac quy luat, nhw “Nh4t Tam Ngii bat dinh,
Nhi T Luc phin minh”, van van sé tao ra dwoc sw Ky diéu ctia ngdn ngi.

Thi x4 Quy Nhon dwoc triéu dinh Hué ra sic 1énh thanh 14p ndm 1898, cing mot lwot véi cac
do thi Hué, Hoi An, Phan Thiét & mién Trung. Niam & ctra vinh, Quy Nhon c6 hinh tam giac, hai
canh la nhitng day nui. Khu treong Cwong DE cii ndi lién véi cong vién trung tAm la nhitng nén
cat day thuc vat hoang dai, nhiéu nhit 1a keo gai va ciy tdo nhon, c6 trai hip dan véi tudi hoc
tro. Hoc sinh nam nit tu tip choi tirng nhém riéng. Phé thong nhat 1a tro dudi bat. Tudi maoi
16m, bon trai nghich c6 man ndp rinh, roi 1én chay dén bit mat cac ban gai... va chay tron. T4t ca
déu hon nhién. Téi va mét s6 hoc sinh thich m6én Quoc van thi @ mot goc riéng. Ching tbi
thach d6 nhau xem ai c6 thé gieo van dwoc thanh nhirng bai tho that ngén, ngii ngon hay t&



tuyét, va ca nhirng ciu tho luc bat “bang bang, trac trac, bang bang...”. Tir nim dé Ngi (16p 8),
thay gido bat dau cho lam quen védi tho vin chitr Nom véi nhitng Nguyén Trai, Nguyén Du...;
chuin bi cho chwong trinh vin hoc chir Qudc ngit ciia nhitng Nguyén Khuyén, Tran Té Xwong
dé tdi cac thé hé cua Tan Da, Phan B6i Chiau va nhém Tho méi, Tw luc Van doan sau doé... (Qua
chwong trinh Trung hoc dé nhi cap, cic bai hoc can ban nay sé dwoc nang cao).
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La ch6n “nwong may va ciy nguyét” nén tir chwong trinh hoc iy, nhiéu “but doan”, “thi van
doan” so khai da ra doi. Thanh phd Quy Nhon tir ndm 1965 la d6 thi 1é6n thir ba & mién Nam,
chi sau Sai Gon, Pa Nang nén ciing phat trién vé vin hoa, gido duc. Trudng Qudc gia Sw pham
dwoc 14p ra, thu nhin gido sinh su6t dai mién Trung tir Hué tré vao dé dao tao gido vién bac
tiéu hoc. Hé théng trueong K§ thuit chi mé & cac tinh 16n, nhin hoc sinh tir 1&p dé Ngii. Nam
1966, Nguyén Lwong Vy tir Tam Ky vao hoc Ky thuat Quy Nhon, cting 16p véi H6 Ngac Ngir.
Anh két ban vao nhém “Thi van doan” Hén Qué do t6i, Ngit va Lé Xuan Tién (ldc nay la Lé
Phién Vwon) lap ra... Quy Nhon lic nay cling c6 mét s6 “Bat doan” khac nhung “tiéng tam” nhat
van la nhém cua ching toi.

Sau vai thang chép tay cac sang tac trén vé tap, truyén nhau nhw mét loai “lwu but”, chiing toi
khio nhau gri ban thio vao dang cac bao, tap chi & Sai Gon. Cé da, “Hon Qué” gii thw giao lwu
khap cac but doan & Sai Gon ciing nhw cac tinh. Nguyén Lwong Vy & nhd nha ngudi chi. Co gai
em rudt cua gia cha hoc sau ching t6i vai nam, nhwng Vy phai goi vai “c6”. C6 nay kha xinh
xan, mua hat hay nén ca Ngit va Tién ki€m cé giao lwu, thwong hay dén nha. Nhitng bai tho tinh
hoc tro dau tién da ra doi... Khi 1én Trung hoc dé nhi cap, da phan cac “but doan” déu tw giai
tan vi ai ndy bat dau lén ngdng, va da cé bai ding & cac bao, tap chi Sai Gon.

CAc thi si noi tiéng trwdc d6 & dat Quy Nhon va mién Trung, nguwdi thi bi bénh nan y (Han Miac
T, Bich Khé), nguoi ldng man “qua trén” hodc gan hoang tuwdng (nhw Xuin Diéu, Ché Lan
Vién...), nén da phan cac bic cha me lic nay khong ai mudn con minh theo nghiép van chwong.
Nén ching tdi du da sang tac day cac tip v®, nhung déu phai gidu di, d€ phu huynh thiy la
minh chi lo hoc tip, phai thi ddu 14y manh bang. Néu khong thi s& roi vao cdnh “Rét td tai, anh
di trung si...”.

Chién sw ngay cang lan rong, quin d6i Hoa Ky va dong minh Pai Han hién dién déng hon. Qué
me tOi & vung nui sat bién bén kia ddm Thi Nai. C vai ngay, gia dinh t6i lai nhan dwoc tin c6
mot nguwdi quen da chét, vi bi Viét Cong am sat, hoac do “quin ddi” di can. Khi My tién hanh
“Chién tranh dac biét”, nhirng ngwdi dan qué chéo thuyén qua thanh pho tham gia biéu tinh
doi quyén séng. Chinh quyén dwa may bay truc thing ra quan dao, ban x6i xa. Mau loang do
nhiéu vat ddm Thi Nai. Chién tranh la loai “tai troi”, kho ai tranh dwoc. Thin phin con nguoi
nhu béo bot... Nhung chang hay ho gi cai chuyén giét chdc nhau. Toi tw nhit minh khong nén
dung ngoi but dé ngoi ca cai ac.

Nam 1968, vira 1én 1op dé Nhi ban C, t6i gap phai mot sw c6 kho xtr. Tai cudc hop Ban dai dién
cac l¢p toan truwong, chinh vi gido sw huwéng dan 1¢p da ding ra clr tdi lam trwdng Ban bao chi
toan trwong. TOi rat biét on vi thiy nay, vi trong nhitng ndm day dé Nhat cAp da hwéng dan hoc
sinh kha ky vé chwong trinh vdn hoc st va niém, luit cac thé tho. Nhung lam trwdng Ban bao
chi c6 nghia la dirng chan Ban dai dién hoc sinh, phai bi€u 16 thai d0 trwéc cac sw kién chinh tri.



Nén t6i cwong quyét tir chdi khong nhan chirc. Tir d6, vi gido sw huéng dan va mot s thay, ban
nhin téi véi 4nh mat thi€u thién cadm, cho rang toi tw cao, xem minh “da ndi tiéng” nén khong
lo viéc cho nha truwong.

Hai ngwori thay

Tudi sap vao doi, tAm hon ai cling nhiéu wéc mo phiéu lang. Ly Iy do chuyén “truc tric” & nha
trwong, t6i nai ni cha me cho t6i vao Sai Gon hoc tiép. Nho sw gi¢i thiéu kha dac biét, va cé 1é
cling can ctr vao hoc ba, trwong trung hoc cong lap Chu Vian An dong y cho tdi vao 16p, tré mot
thang sau khai giang.

O bac trung hoc dé Nhi cip, trwdng nao ciing déu cé it hoc sinh theo hoc ban C (vin chwong-
sinh ngit). Vao hoc tré, t6i chon chd ngoi noi cudi 1op. Téi dang to xwong, mat ndng dan chir
dién, cung cach kha “qué mua tinh 18”. Vady ma khong hiéu vi sao, chi sau miy ngay, nhan vat
trwedng Ban bao chi cta 1ép lai dén lam quen, bao tbi tham gia viét bai, sdng tac cho to ndi san
cda l&p. Toi lai phai tim cach tir chéi. Sau d6 t6i méi biét anh nay 1a ngwdi cd cam tinh véi phia
“bén kia”, cc sang tac déu theo hwdng “dan than”, tranh didu. Ham lam chinh tri, nén cudc doi
anh vé sau trdi qua nhiéu thang trim. Sau nam 1975, anh lam dén chic trwdng phong bién tip
to bao ctia Thanh Poan, nhung vé sau lai v& mong... Nam 2010, anh cung vai ngudi ban than
ding ra swu tap 108 bai tho hay vé... rwou, in thanh tuyén tho “Cing mét Itva bén troi 1an dan”.
Sach dwoc nhiéu ngwdi i mo, tim mua.

Giang day mon Viét van cho 16p dé Nhi C trweong Chu Van An chinh la thi si Vi Hoang Chwong.
Thiy ddm nhin cong viéc & ngdi treorng noi tiéng nay lién tuc tir nam 1954, sau khi tir Ha Noi
vao. Thay thwong mac bd do veston mau vang sita, that ca vat, tay 4o cai mang-sét, dau doi mii
phét mau niu, ung dung ngoi trén xich 16 dap dén trwedng. Vao 1ép, khi tat ca hoc sinh da ding
day, thiay bé mii Ién ban rdi cAm ngay vién phin truwdc khi vay tay cho phép hoc sinh ngbi
xuéng. V&i nét chir rit bay bwém, thidy chép ngay may ciu tho trong chwong trinh hoc 1én
bang. Chi bay nhiéu do6. Xong, thay chdm cham di lén di xuong tir ddu dén cuodi 16p. Thay ngiang
mat lIén trod gidng vé cai hay ciia moi bai tho. Cudi gio, thay chi cac bai can doc thém, hoc sinh
phai tw tim hiéu dé biét cai hay, cai dep ctia van chwong. Cach gidng day 4y rat khac véi kiéu tir
chwong, “hoc thudc lau”. Viy ma ky thi td tai 1 nam 4y, hon mét phan ba 16p, trong dé c6 toi, da
dau v&i hang binh thit, diéu rat hiém dé6i véi hoc sinh ban C. Cling ndm nay, bat hiéu méi toi
chon Vo6 Chin Clru IAn dau tién xuit hién trén to Khéi Hanh véi bai tho “Chua co bén séng”. Bai
tho “dau tay” nay dén nay duwoc c6 mat trong kha nhiéu Tuyén tip xuit ban & trong nwéc cling
nhuw hai ngoai.

Nim 1969, thi si Vii Hoang Chwong hoan chinh ban thdo dé xuit ban tip “Ta doi em tir ba
muoi ndm”. Ong sinh ndm 1916, vao ndm 1940 xuat ban tap tho dau tién va tiéng tim vang
d6i ngay. Nguwoi ta nhin ra du st dung cac thé tho co dién, nhung Vit Hoang Chwong c6 sw cach
tan ca vé tir va y. Chwong trinh 16p dé Nhi c6 phan gidng vé tho méi, nhwng it khi thiy giang vé
tho minh. C6 d6i 1an, cé 1€ vao gio “ngoai khoa”, thiy chép may ciu tho cia minh 1én bang, roi
lai di t&i di lui. Sau do, thay dung phin gach chéo mét chit trong bai roi thay bang mot tir khac
ma&i nghi ra. Thiy néi rang tirng chir trong cAu phai phu hop véi két ciu ciia van diéu tirng cau
va tron bai. Cé nhw vy bai tho méi hay, khién ngwoi ta nhé mai.



Ta doiem tir ba mwoi ndm

Uéng hoa phong nhuy, hodi trdng ram
Heo may chém da lén mua gio

Ngdn ngdt chiém bao, lanh chiéu nam.

BoOn ciu trong bai tho “Cho doi hoai cong” - mot trong nhirng bai tho chd luc cta tip tho nay
cling dwoc thiy hoan chinh trong tinh huéng nhw vy. Cé lan trong gi nghi, & phit tro chuyén
vé tho hién dai, thay bdc 16 y kién, 1a hinh thitc dién dat tho khong nén qua khtic mic. Vi néu
khiic mac qua thi chi c6 mot s6 ngudi trong nghé va gidi tri thirc méi hiéu va wa thich.

Mot s6 hoc sinh nhw t6i nhén ra rang, m3c du st dung cac thé tho ¢6 dién, nhuwng ngdn tir trong
tho cia thiy minh luén sang trong. N6 chira dwng hinh twong va 4m diéu tai hoa, ké ca khi 6ng
dung thé luc bat, nhu trong mét bai tho dwom nét u huyén:

Y PAN

Mo xanh ddng vi thu gia

Satvang chen, ngén tay nga gié muwa
Chiéu nay goi nhé chiéu xwa

Bao gio quén phtit bay gio cho chdng?
Long hoa nghiéng ddng cdm trdng
Phim ddy birng thirc cung Hing do xiém
Ldng tai cang vdan ndi niém

Thodt don mau thodt buéng chim tiéng to
Séng dan ngdy nhip cheo tho

Ma bén thuyén chi hitng ho nwdc troi
Mot cung Lwu Thuy ngdm ngui

Men thiéng ho dé say nguoi dwoc sao
L& nhau mua chém bong dao

Gdp nhau tha gidc chiém bao trwdc den
Tinh théi géi l1é dim hoen

Tiéc tan béo nwéc sdu 1én hén hoang
Cho vo mét ddo long hoang

Chiéu cdm mau bién twong loang sdc troi



Quanh minh phdn rung hwong roi

Cdnh phiéu lwu chot rd roi bwém hoa

Tiéng cdm chwa tat dw ba

Nao nao ngudn mdu loi ca vong vé

Réi tung hai mdi toc thé

May troi cé ddt 1é thé béng chiéu.

Tap tho cudi, xuit ban ddu ndm 1975 cta Vi Hoang Chwong nhw mét loi tién tri: “Ching ta
mAat hét, chi con nhau”. Nha tho Thanh TAm Tuyén, dién gia chinh cua budi ming sw nghiép Vii
Hoang Chwong khi d6, da két ludn: Vi Hoang Chwong 1a ngwoi sinh ra dé lam tho'!
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Khoang ndm 1990, c6 dip ra Nha Trang, toi gap thi si Quach T4n. Thi si khong noéi gi, chi lang
l3ng vao mé& cai trap (hop dung do quy, thudng lam bang go), 14y ra mot to ban thao dwa toi
Xem:

Thuwong minh nang nghiép van chwong
D3 to khidc rudt con swong mai dau
Ménh méng bién nhudém mau dau
Tram nam thé iy nghin thu thé nao?

T6i tram ngdm doc, roi tra lai, khong ndéi mot ciu nao. Nguoi thi si gia di c6 sw cdm thong va
chia sé qua 1én! Bai tho trén c6 twa dé “Thwong minh”, trong tip tho luc bat “Trang Hoang
Hon” ma 6ng mai viét.

Quach Tan sinh nam 1910, 1a mdt trong 4 nha tho (cung Yén Lan, Ché Lan Vién, Han Mac Tw)
ctia nhém “Ban thanh tir hitu” & dat Binh Pinh (Ban la viét tit cia D6 Ban). Ong chuyén lam tho
Pwong luit, tir 1932 dén 1974 chi lam mot tip tho luc bat hon mot tram bai 1dy twa la “Nhanh
Luc”. Thoi gian tir 1975-1977, 6ng lai lam nhiéu tho luc bat, c6 thém tip “Trang Hoang Hon”.
Tho luc bat cia Quach Tin vé ti cling mang nhiéu dién tich ctia tho c6. Nhung thi si st dung
ngdn ngit rit ndm na, dé hiéu. Pdc gia dé chanh long v&i ndi c¢d don trwdc thoi dai ciia nha tho.

Toi van xem Quach TAn nhu mot ngudi thay lom, du chwa dwoc 6ng day & 1¢p hoc gid ndo. Nam
1970, t6i vao trwong Pai hoc Vin khoa Sai Gon, nhung van ghi danh thém trwong thi 2 tai Dai
hoc Van Hanh. Chi vi danh sach gidng day & truwong Van Hanh c6 thi si Quach Tan 1a Gido sw
thinh giang. Chang may khi do, thi si bi bénh Glaucome (cuwd'm mat) tré lai, viéc di giang bai
phai huy bo.

Sinh vién thoi truéc c6 thé 14y Cours vé hoc & nha, khéi dén 1ép nghe gidng. Nén tdi van nguoc
xudi vé ba dd thi Ién & mién Trung 1a Pa Nang, Quy Nhon, Nha Trang d€ no6i chuyén hio véi
anh em 1am vin nghé. Néu Pa Nang, Quy Nhon bung phat nhiéu thi s méi, thi Nha Trang lai



noi tréi cac ciy but van xubi. C6 1é do vy nén khi tdi dén nha, thi si rit vui. Ngay do, di hoc la
phwong thirc 1anh gidy hoan dich hiéu qua nhat, nén t6i cé y dinh sé tiép tuc trai qua cac bac
sau dai hoc. Toi ngd y sau nay sé nho thay huéng dan dé€ 1am ludn van cao hoc vé tho cla cac
nha tho hinh thanh nén nén van hoc chir Nom & cac thoi Ly, Tran, Lé... Thi si Quach Tan rat
hoan hi, va ngay tir d6 da gi¢i thiéu véi toi nhiéu tw liéu, dé tai lién quan. Pau nam 1975, khi
tdi ngd y dirng ra chi treong mot tip san chuyén vé Tho diu tién & Viét Nam, thi sT Quach Tan
trao ngay cho t6i ban thado “Khém méin ba nhanh” dé dang ngay trong s6 dau tién, va con gép y
cach lam ndi dung dé to bao c6 thé dirng virng.

Sau bién ¢d 1975, mdi Ian qua mién Trung tdi van ghé thim thay, dwoc nghe nhiéu 11 day b6
ich trong doi nhan xt thé, hiéu ré hon vé tinh cich cta céc thi si “Ban thanh” xwa. Téi nhé nhat
la loi dan: hét strc can trong khi dwa bai vé ra cdc phwong tién thong tin. DU mot to bado nho
cling khong duoc coi thuwong, vi “tiéng dit don xa” sé lam mat thanh danh cia minh. Cac tw liéu
nghién ctru, sdng tac ciing vay, chi nén trao cho ngudi dang tin ciy. Thoi budi vang thau 1an
16n, khong thiéu nhitng ké chi 1am lam “xoi hét ctia ngwdi”. Mot vai tw liéu nghién ciru ctia thay,
trudc dé do dwa khong dung chd, da bi nhiéu noi chiém doat 1am ndi dung ludn an tién s.

Ngay 21-12-1992, thi si Quach Tan tir gid thé gian dé di vao “Mua co6 dién”. Nhin dwoc tin, toi
viét ngay bai twdng nhd, trong dé trich dan bai tho “Trudc-Sau” ma thay da doc cho nghe va
toi thudc long (bai tho nay trwéc d6 chwa hé dang bao nao):

Trwéc Tét mai la hoa

Sau Tét mai la cti

Trwéc bao nhiéu nang niu
Sau bao nhiéu buo6n tui
Nang niu mai chang mirng
Hat hai mai khéng thi
Nghin trwéc néi nghin sau
Khe trong 16ng bong ni.

Nha van Cao Huy Khanh (Huy Vinh) khi d6 1a Thw ky toa soan cua to Ngwoi Lao Pong cudi
tuan, lién cho in ngay bai viét nay. P6 1a bai twéng nhé thi si Quach Tan xuit hién sdm nhat
trén bao chinh théng khi 4y. Va cu6i 2011, khi xuat ban tuyén tip, t6i mwon twa dé Trudc-Sau
nhw mot sw twdng nhé dén Thay.

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cdng dong chia sé sach :
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Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach
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TU.. THO

Nhfrng dot 14 trang nguyén da bat ddu nhuém do; hoa da quy ven gidu vang ron... Tir phut
gidy hién htru, cac thi sT vAn mudn soi tim dén ngon ngudn cla tao vat. Roi dién ta n6 bang Am
diéu, ngén ngit ciia riéng minh.

Né&u c6 ai hoi nhitng gidy khac hién tai dang lam gi? C6 thé ho sé chon cau tra loi cho xong
chuyén: “dang di... tu”.

Gitra thoi dai khung hodng cic gia tri tinh than, phia ddu diy bén kia c6 khi lai vang 1én ciu:
Hay qud, vay cho t6i theo vail

Héa ra tir thud so khai, “tu” da 1a mot nhu cau thiét thuc cia moi con ngudi tir khi ho bat dau
ra khéi bung me va din dan gia biét nhitng nam thang du tho thién duwong. Tu, ro rang la mot
nhu ciu c6 thuc, d€ moi ngwoi tim vé véi ban thé, hanh phic cha riéng minh. Nhw vay, ai d6
néu muon theo, liéu c6 theo noi khéng?

That dang tiéc khi nguoi doi va sach vé van chi hiéu “tu” nhw mot khai niém gan lién véi ton
gido. Cac tir dién tié€ng Viét van cho rang: “tu 1a tdch minh ra khéi doi s6ng thwong ngay theo
gi¢i ludt ctia mot ton gido”. Do vy v&i nhiéu ngwdi, theo quan niém ton sung vat chit, khai
niém “tu” thwong di kém véi sw mat mat, thua thiét. N6 bat dau bang chit “t” nén 1a hiu qua
cua chudi tran tuc: tinh, tién, tdi, tu, t, tw tk... Ngudi di tu coi nhu tir bé nhitng “sung swéng”
trén coi doi. Thong ké trén thé gi¢i cho thay: 2/3 con ngwoi séng & doi déu theo mot ton gido
nao dé. Cac hoc thuyét khi ph6 bién néu tré thanh mot thir ton gido, thi sé ngay cang tré nén
mu quang. K& ca c6 nha phé binh van hoc thudc loai hang diu hém nay, khi tranh bién ciing
lién c4t cao khang dinh: ching ta 1a nhitng nguwoi... bién chitng.

Chai tir gido diéu

Giai doan 1968-1975, cac thi sT mién Nam van 1a nhitng ngwdi mudn chirng to trwdc tién rang
minh khong phai 12 ngudi cla cac gido diéu! Bang cach nao?

Tu, trwdce tién 1a phai tir bdé nhuc duc xac thit. Nam 1973, thi sT Nguyén Dirc Son tir nii rimg
Bao Loc, dang cao diu, mac 4o nha sw xudng tim t6i, khoe ban thdo tip “Tinh Khiu” ma 6ng
s3p giao thidy Thanh Tué, nha xudt ban An Tiém in. Trong dé c6 mot bai tho chi hai cau, nhung
la mo6t sw pha cach trong ky thuit tho, cling la nhat dao dam lat su vao c6i than quyén:

Thay tu

b..

Nhitrng nim thang nay, sttc manh xa hoi dwoc cho doi va bao gidi tong két thudc vé bdn nhém
nguwoi: nhit di, nhi sw, tam cha, ti twdng. Trwedc @6 hai nam, S., mot nha tho x* Hué, quen toi &
Quy Nhon, ldc nay méi “dan than” vao Sai Gon lam Thw ky toa soan cho mét tap chi van nghé

chuyén ho hao dau tranh. S. co tinh dem t6i ra mia mai: By gior ngay cang xuit hién nhiéu but
danh nhuw... thay tu.



Luc nay, toi da bat dau dang tho thwdng xuyén trén cac tap chi. T6i lai nha in trén dwong Phan
Thanh Gian, noi tap chi mwon dia chi lam toa soan, ca hai di u6ng ca phé, anh ta cwdi hé hé:
minh du noi ciu! Vé sau t6i méi biét luc dd S. da vao Pang. Nén chang ngac nhién khi Tran
Tuin Kiét, m3c du ldc ndy vAn mé min: H&i ngwdi con gai bén Tan Quy/ Nang hat ta nghe
tiéng hat gi... nhung lic cao hitng van tuyén bé: sé ding ra lap mot “Pao” mébi!

Lam “thay” 1a diéu tdi chwa bao gio nghi tdi (dén hém nay tdi van chwa hé dwoc lam 1& quy y
hay rira toi). Nhung “tu” van 1a mot nhip thé kha gan giii. Ban t6i c6 kha nhiéu ngudi 1a nha tu,
va nhitng lic t6i can tui, cac “thay” van téi nha, méc tién ra dua toi di mua do dn man.

Mot ngwoi ban, anh H6 Ngac Ngit, trong nhitng ngay trén linh ciing nhiéu lan tim cach do6 than
dwdi nhitng mai chua. Nhung Ngit cling da xuit than lam ra bai tho “Tam anh” chi c6 3 cau,
nhung rit siu lang:

Visao ngwoi di tu
Bd vdng trdng bién biét
Chét dwéi ddy séng thu!

T6i tirng héi Ngit sao lwa chit “nguwdi” ma khong phai la “nang”? Ngit n6i: “chi nhw vay la nguoi
doc sé cadm dwoc!”. Thi ra véi coi dao cling nhw ¢di doi, nha tho luén nhan ra cai dep gan véi
niém thanh thién: Nhw véi Nguyén Tat Nhién: Em hién nhw Ma Soeur....

Khoéng dé

Nguwoi ta c6 thé ly giai: khi thoi cudc phd nhiéu canh khén nan, con ngwdi mat niém tin, thi ho
lai di tim sw ctru roi & nhitng niém linh thiéng. V&i nha tho thi khong han hoan toan nhuw thé.
Trwéc tién, ho mudn tim sw yén binh. Ma cai dep thi ludn la vinh ctru. Do vdy sau nhitng gicr lay
14t, danh vat v&i dong doi, bu khi véi ban bé xong, ho van ¢é xu hwéng tim t&i mot chén thién
nhién yén binh ctia riéng minh. Ho it duwa vao mot ding tdi cao ctru roi. Nhitng nam nay, ra Pa
Nang, t6i van thudng hen véi Vil Hitu Dinh tai nha Poan Huy Giao & viung bién Son Tra phia
bén kia cAu s6ng Han, canh T6 Pinh cda cac tu si chua Heng Quang trén dwong Minh Mang ma
toi quen hoi & Sai Gon. Can nha khuat trong nhﬁ’ng rirng dwong va con cat. Dinh van hay ta tac
& day. Vo Giao qua doi dd may nam, ldc nay anh song mot minh, nuéi con. Chiing té6i udng rwou
xong, nam moi ngudi mot goc nha, nghe ti€ng séng vo ri rao ngoai bai. Chinh tir lic nay, Vi
Hitu Pinh d3 biéu 16 suy nghi cia minh qua nhitng ciu tho vé dao va doi, ma sau nay anh da
dwa vao trong “Bai tho ndm 41 tu6i (1981)”, tién tri tong két cudc doi minh:

..Thdn thdnh trdm 6ng,
Chdng phuc éng nao.
Ong nao ciing tot,

Ong nao ciing tao lao.

C6é nguwoi phan tich ving dat Nam Trung bo (tir deo Hai Van tré vao) 1a noi truce ti€p va cham
gitra cac nén van minh Trung Hoa, An D0 va cic nwéc Nam Pao (hé van minh Phu Nam), lai



tirng xay ra cac tran chién ac liét gitra cac bo tdc, veong triéu; nii cao sat bién bay canh thién
nhién ky bi va huing vi. Nén con ngudi ngoai xu huéng hiéu hoc d€ chién thang thién nhién va
thién tai, con nay sinh xu thé dao hoc nham giai quyét sw xung dot gitta con ngwoi va nghich
canh x4 hoi. Tinh tinh ho, vi vy tré nén cuc doan, tin vao diéu gi thi cho rang dé 1a chic nich,
tim cach di t&i tan cung khdm pha. Ttr d6 nén trong tho, cé nguwdi sa vao tim sw ky bi ctia am
thanh, cé khi quén han ngit nghia. Ngon ngitr dién dat thanh vaAn diéu c6 khi tré thanh mot loai
bua chi ton gido. O Quang Nam, Pa Ning lic nay, xu thé d6 biéu 16 rit ré trong nhitng bai tho
“choi 4&m thanh”. Nhw cia Pham Phu Hai trong 4m hwéng Thién dm anh véi Am “A, AA, AAA,
AAAA..” (twa mot bai tho). Hay véi A Khué trong am hwéng nhitng diéu Thanh Ca:

Ta la khong bong khong hinh nang oi
Sao ta day di cudc doi trdm noi

Ta con ddy hay ta mdt hut

Trong nha Ién bao la ddt troi,

Va Nguyén Luong Vy cho dén tan by gi van mai miét di tim nhitng “thit huyén am”, “luc
huyén 4m”... nhw mét cudc kiém tim vo vong. Béi Ié tir 1973, 4m vang nay da &m anh anh:

TINH AM THU

Bao tan thu

Am u mé thu trdng

Nhdp hon trdng dd trdng lanh Iiing thu
Horn tie biét gio thu vé bén xir

Madu oan linh gidy giua ndt rirng thu
Ngtra mdt giira rieng thu

Bac ddu thu ri rwoi

Khithiéng bay nghiéng béng ld nédo né
Xé xich mdu ké vai nhau khéc hdn

Ld thu dinghin trdn gio thu roi

Bao tan gié

Loithu ca birng dnh Itra goi tén

Ddy mdu Ié viit Ién ngan sao sdng

Dén binh minh vé rang ré séng qué

Oi bat mang phuit linh cdu méi nhat



Lam liét méi tan ndt cd rirng thu

Tham tw chan hoa thu

May rirng thu cé tich

Troi bdng khudng é6m chiéc béng lac lodi...

Nhitng 4m anh vé “v6 minh” lam t6i tdm ludén b& bén thi ca. Nhung la lung thay, tir vd minbh, thi
si nhw dwoc ti€p thém ngudn sang tao khi ngdn ngit c6 strc manh cida tinh yéu:

TINH AM HOA

Chao ké la giira doi quen lich kiép

Bwéc chdn qua chiéu khép lanh doi hoa
Troi xudi ngwoc nhitng hinh ma khéng hen
Ghé vé thdm heo hiit céi long ta

Khoinhe dm hoén hoa

Dwa ndng ta qua téc

C6'ldu oi dirng khéc niva vi nguoi

Tay vdy nhe xa vori hwong sdc cii

Cd lau oi xanh ngdt nu hoa cdm

Tinh @m hoa tinh dm hoa

V& oa tinh ring dong

Loang hdng gidc méng tham tr¢i Pong
Tinh @m hoa tinh dm hoa tinh dm hoa
Bdng xa bay e dp mdi bén dong

Chao ké la giira dong quen lich kiép
Bwéc chdn qua chiéu khép lanh doi minh
Troi khéng ndi ta ciing danh chon nghiép
Dbé'tang hoa ngdi khéc giira vé minh...
(Lwu giit cua VCHC 1973)

C6 thé d6 la mot cach “tu” trong Am diéu va ngdn ngir ctia cic nha tho.

Riéng t6i, sau nhitng ngay nghéu ngao & Pa Nang, lai ngwoc vao nhitng mang vwon xanh ém
dém bén dong Tra Khiic Quang Ngii, vdi cac anh Khac Minh, Vuwong Thanh, Tran Thuit Ngit...



R6i nhitng mit dAm séng vo ctia dat Quy Nhon, Nha Trang... Hon ltic nao hét, gitra thién nhién
va con nguoi can c6 sy hoa diéu. Va Am diéu cda tho ca phai két dwoc nhip méi cho sw hoa
diéu nay. Néu chuyén “tu”, chi di vao mot co6i, khong khéo roi vao canh “tdu héa nhip ma”...
“Tu... tho” cling phai cho ding “phap”!



TRANG THANG GIENG

"
Héy khoéc cho thi sT mdt vong hoa. Va moi hin ra khdi thanh phd!” Ciu néi cia triét gia

Platon tir khodng 350 nim truéc Cong nguyén, dén nay nhw van con ding. Lam sao d€ ho
khong con gap canh nay?

Hang ndm, cir &n Tét xong, chiing toi lai hen nhau gip mait nhan ngay gid Vi Hitu Dinh - tir dém
16 4m lich, thang Giéng 1981, dén nay da vao nam cach biét thir 32.

Vao cudi 1980, to6i ngadm tinh todn cic diéu kién dé vao nam mé&i cho vo con vé lai Sai Gon sinh
s6ng. Bong nhién Dinh ciing mdt ngwoi ban 1a Cao Tran tir DA Nang vao c¢6 mit & Quy Nhon,
muc dich chinh 13 d€ tham tdi. Lic nay, vira bi nha may dién Pa Nang thanh loc ra khoi “giai
cip cong nhan”, nén ciing la lan dau sau 1975 anh tung canh giang ho tré lai.

Nha tho “ngoai 1&”

Trong sO nhitng ngwdi lam tho néi bat & Sai Gon giai doan 1968-1975 thi Vi Hiru Dinh 1a mot
ngoai lé. Cao trao van nghé - triét hoc va tic dong chién tranh lic nay khién nhiéu nha tho mai
xudt hién déu c6 dang vé “ning phan trinh dién” ca trong ngdn tir tho ca 1an cach an mic, xuit
hién & cac quan ca phé. Ngwoi thi “bat cin doi” qua bo treilli nhuém mau bui dé, bong mai x6c
xéch; nguoi kinh cin day tré s6ng miii, hodc choang bd 4o ca sa, tay 6m nhitng chong sach
nang. Cé nguoi dwa cd nhitng dong triét hoc tiéng Phap, tiéng Dirc dé€ tho minh cé dang vé hién
dai. Vit Hitu Pinh thi khéng nhw vay. Vira 1én t&i can gac tro cua chung to6i, anh da céi 4o so mi
ra, tran trung truc khoe cai bung tron. Trai chiéu, lan ra lam mét gidc, ngay kho xong, roi anh
ngoi day dwa twong, 1y gidy tap ké 1én dui. Dong tho tudn chay.

L&én hon toi cd mudi tudi nhung anh van khong kiéu cach, nhat dinh bao t6i goi nhau “mi, tau”.
Dao 4y trén cian gac gb noi dwong hém Nguyén Huynh Dirc-Phd Nhuén, t6i & tro chung cuing Lé
Phién Vwon, Nam Chit, Nguyén Lwong Vy. Moi ngwdi mot géc, mot ban hoc, mot va-li riéng. Ai
ndy déu ton trong nhau, danh sw yén lang dé ban minh lam viéc, doc sach, hoc bai. Va ai ciling
mén Dinh, vi anh x&i 1&i, néi huych toet moi chuyén. Ching t6i déu hi€u khach. Nhiéu lép lam
van nghé & xa vé Sai Gon nghe tiéng, déu tim dén diy ngt nho. Pt moi thanh phin cung gap
nhau trén giac. Nhw Nguyén Nguyén Phwong tir Truwdong chién tranh chinh tri DA Lat xudng,
Nguyén Manh Dan (Nguyén Manh Song Ka, nay 1a Nguyén Manh An D4n) tir chi khu Tri TAm
Tay Ninh vé. Hodc Nguyén Mién Thao ngdm ngam hoat dong “bi mat” khi lam nhat bdo..
Nhung khong ai “dung” nhau.

Sw ¢ mat ca thi si Vi Hiru Pinh da pha tan nhitng dinh kién vé ngwdi lam van nghé. Anh hoc
hanh khéng dén noi dén chon, tirng lam dd thir nghé: ban bao, danh giay, hat dao, linh dao ngi,
quang 4o xay dung néng thon... Nhung chit nghia tir bung anh viét ra, cAu ndo déu ra cau do.
Tho Vii Hitu Dinh bai nao cling tran diy cdm xtc, phong phd tir tinh yéu dén ndi nhé nha, va
men rwgu giang ho...

Chuang t6i ngay d6 déu chwa ai lay ve. Riéng Pinh ngoai ngwdi vo noi xa lai “ndng no trén tinh
trwong”. Mot bita cudi nam 1973, lam xong mot bai tho tinh yéu, anh goi ching t6i ra, dwa doc



dé “khoe”. MOt c6 gai da “khoc” vi that thian véi nguwoi yéu. Thi si dd “cam xic” vé nhirng giot
nuwdc mat 4y ra sao?

LUCNEN NGUO'

Em nh¢ lai budi ddu tién em khoc

Budi ddu tién em hiéu chuyén con nguwoi
Ciing budi ddu em hiéu y chia doi

Nwéc mat quy mét lin thanh chdt ngoc
Em nh¢ lai budi ddu tién em sdng

Muwoi mdy ndm em mdi séng ldn nay

Dé6 la ldn em hiéu dwoc con say

Khéng la rwou ma hon em chénh chodng
Trdng ruwc r&d dém mo doi to rang

Em ngé anh dé thdy nui thdt gdn

Em thdy swong mo, gi6 méng qua séng
Cé tiéng doi cua giot doii thir nhdt

Chiit dau dén bdy gio la chdt mat

C6i nhdn gian em mdéi hiéu lan nay
Ngudn an vui hay nhitng trdn doa day

La hoithd ma em chwa kip thé

Ngay thi nhdt cua doi hay thdt ré

Em nhé hoi tho dirt nhitng ngay xwa
Swong nén mwa va ndng ciing thanh muwa
Nhirng mau sdc chuyén sdc mau ddm nhat
Em nghe dworc tiéng nhac troi hiu hdt
Thdy yéu thwong khéng c6 mét mau chung
Mau nii xanh, liic gié chuyén rirng

Em thdy dworc long em trong phiit dé

Hém nay séng em khéng con xa la



Hoa, c6, mdy, mwa, tiéng ctia swong chiéu
Em dam chim trong mot phiit cé liéu

Dé nghe ré tiéng ctia nghin ndm cii

Dé hiéu véi hwong gié rieng muwea lii

Nghe chuyén trdm ndm sdc dd thanh mau
Em c6 thdt long véi thu thwong dau

Thdy hanh phiic ciia mau xanh nwéc mdt
Em cwoi thdt béivi em biét khoc

Em khéc mé man viem da nén nguoi
Méng thi gdn trong nhiing phiit rong choi
Thuc dd cé subt dém dai nham mdt

Em dd nhé budi ban ddu em khéc

Em thdy tho méng séng dirng dung

Em thdy dwoc anh va em dd téi gdn

Ngay nghe chuyén nhitng mam dau hanh phiic.

Nguwoi con gai sau khi trao than cho ngudi yéu thi méi “nén nguoi”. boé lai la sy thwe, nhwng
cac bac “dao dirc” khéng bao gitr cong nhan. Cach nhin rat “hién sinh” y dwoc thi si bié€u hién.
Chi la tinh yéu da nhuém mui xac thit, nhuwng chang thi si lai nhin ra hwong hoa, trang sao, ca
“swong mo, gié méng qua song”, va cling 1a “mam dau hanh phic”... Lé Xuin Tién lic d6 than
phuc cho rang bai tho chirng té ro nét tai hoa cia ngudi thi si giang ho Vi Hiru Dinh!

Cr dam ba ngay, ki€ém dau ra dwoec it tién, thi anh lai bdo: dé tao di choi mot chuyén. HEt Can
Tho dén Sa Péc, Long Xuyén, My Tho... Khi t6i don di & riéng tai Quan 1 r6i Quan 3, anh lai theo
toi. MOt bira t6i, khi ¢ hai déu hét tién an, Pinh chot nghi ra, bdo: “mi ché tau xuéng bPém Mau
Hong, dirng ngoai dwong cho. Ky nay nhit dinh 1y dwoc tién”. Té ra anh xam xam vao dé gap
ngwdi nhac si ndi tiéng da phd bai “Con chit gi dé€ nhé”, va ndi rang minh mdéi dao ngii vé,
trong tdi khéng cé tién. Va anh di 1ay dwoc tién “tac quyén” 1o tho phé nhac.

Lin 16c dong doi, nén Dinh da choi than véi ai thi rat thuwong ban, sdn sang lam bat cir diéu gi
dé ban vui, khdi au lo. Pén Quy Nhon, Pinh va Cao Tran sudt ngay di udéng rwou, hét doc bo
bién lai vao cac quan céc ven swdon nui. Gidi van nghé cii & Quy Nhon lic nay ngoai toi, con ¢
bang Tan Téi & thi tran Binh Pinh, gan nha thi si Yén Lan. Riéng mdt nha tho “tranh diu” géc
Hué, va vai cay but van xubi “30-4” thi dwoc chinh quyén “chiéu c6”, dwa vao bién ché sang tac
cung cac nha tho “cach mang chinh thong” ma trai viét Quan khu 5 phan céng vé. Biét tinh “di
hoa” cta t6i, sau ngay dau rong choi, Pinh dén go ctra Tap chi Van Nghé tinh. Anh gti ngay bai
tho c6 xu hwdng ca ngoi canh dep qué hwong ma anh da lam tai Pa Nang sau khi duoc du cac



budi “nang cao tw twdng”. Bai tho c6 twa dé “Mua lta mwot”, mé diu véi hai cAu: Swong chiéu
théi xudng rudng non/ Gié hap tap theo may luén qua nti... Nhung sau dé thi hinh anh gwong
gao. Ro rang 1a du c6 tay nghé sir dung ngon ttt, gieo van nhuin nhuyén, nhung néu sang tac
khong thuc sw tir cdm himg thi cAu tho sé v6 hon. Loai tho “vd thudng vo phat” nay chi nham
dé khoi bi bat bé 1a “khoéng chiu sang tic mdi do khéng hao hirng véi cudc doi mai”.

Gti tho xong, Dinh va Cao Tran ti€p tuc di ra phd kéu ruou, cho téi. Sau ba ngay rong choi, toi
tién ca hai lén chiéc xe do cé dong co chay bang than vé lai Pa Nang. Trong nhitng ngay tét Tan
D4au (1981), té6i nhin dwoc birc thw tay c6 bai tho “Chao nam 41 tu6i” do Pinh chép tay, gii tir
Pa Nang vao. Bai tho c¢6 ndi dung “téng két doi minh”. Ai ngdr d6 1a nhitng cau linh cdm. Sau
mot cudc rrou say tdy ldy cung cac ban van nghé cii, méi, anh dwoc dwa vé ngii & nha nguoi
em rudt 1a Lé Quang T4an & bén kia cAu song Han (quan 3). Nha T4n mé&i xdy, anh ra ndm ngoai
tdm Veranda cho mat. TAm bao lon nay chwa cé lam lan can. Nira dém trang sang, anh ding
day buéc ra, nhw d€ di vé nha, va rét xudng dat. Tinh Pinh van vy, du nhiu say, ngi viii, nhung
khi tinh diy, viéc dau tién l1a anh di vé ngay noi & than thudc nhit. Khi & Sai Gon 1a vé nha tro
co toi.

VONG HOA XUNG PANG
Méi ldn em sinh né&

Ta ciling phdivdng nha
Thdng nay em sinh né

Ta lai trén dwong xa...

Bai tho “Cadm an ngudi vo kho” ma Pinh lam trén “Can gac nho dwdi tan cay va sitra/ Mua la
kho 14t sdp nhitng trang doi” (VCHC) nhw thé. Toi viét nhitng dong nay, long vd van cdm on chi
Van, nguoi vo hién cda DPinh. Néu khong ¢6 chi cham lo “Nam dira con nhw nam hat ngoc” thi
c6 18 nhitng dong tho dam say ciia anh khong thé tudn trao: Doi dé lai cho anh ngoai 6 ctra s6/
M6t hinh may, bong nui, tin s6ng... Nam 2006, nha phé binh Pang Tién da ghi nhin rit chinh
xac: “Tho Vi Hiru Pinh 1a dién hinh cho tho trit tinh hién dai. Né khong gai gdc thach thikc;
nguwoc lai né két thém dim tham, quen thudc. Lay ddng ngudi doc bang tinh cdm trong sadng va
thiét tha, bang nét tai hoa vo toi”.

Nhitng nguwoi phu nit tuyét voi, 1a vo cdc nha tho nhw chi Van ngoai viéc chiéu 6ng chong lam
tho, con ¢ sw cam thong sau sic véi nhitng thi sila ban hitu than thiét ctia chong minh. Ong
Bui Bay, ngudi thay mit toc ho Bui cham lo phan mo va gid chap thi si Bui Gidng. Ong Bay van
cong bd véi moi ngudi: sau nam 1975, tai Sai Gon c6 ndm nguwdi vo cadc nha tho bay to sw quy
trong ddi vdi Bui thi si bang cach: dwa anh ra tdm gobi. Cac ba nay déu tw tay minh gidt giti bo
quan 4o hoi ham roi 1y d6 méi cho Bui thi si mac. B6 la cac ba: Pong Phwong Hué - vo Lé
Nhwoc Thuy; Ngoc Phwong - vo Nguyén Lwong Vy, Phuong Binh - vo Tran Tir Duy (Pong Ki
Rét); ba Hoang Thi Hiép - vo anh Pham Trung Cang (em ru6t thi st Pham Cong Thién). Va ba
Hitru Hanh - vo' V6 Chan Ctru. Bon chi diu tién déu da lan lwot ra dinh cw & nwdc ngoai. Nén vao
gitra thip ky 90, can nha cua vo chong téi & ngay sau twong chtia Gia Lam la noi lui téi hang
ngay cua Bui thi si. Noi & chinh ciia anh cach d6 chi vai tram mét. Va thi si Bui Giang moi khi



dwoc ai tang mén tién nhé nao, cling dem t&i dwa cho v VCHC cat. Khi cén thi thi si téi héi, 1y
mot it di uéng regu. Ong con viét cd may dong chir udn lwon trén gidy dé noi ro vé sw cat gitr
nay.

Mot ngay thang Giéng 1995, c6 mo6t thanh nién ngoai 30 tuoi, néi giong Ha Noi mo vao hém
482 Lé Quang Dinh hdi tim nha t6i. Anh ta gap ngay 0ng gia 40 quan lem luéc ndm & nga ba
dwong hém, nén dirng lai td mo. Ba ban tap hoa - céc 8i va reou nhat via hé néi: “Ong thay day
la ‘thay’ cia ‘0ng thiy’ ma anh muén tim, nha & trong kia, gidp lung chuia!” Ngwdoi khach la ngé
nguwoi, khong hiéu gi ca!

Thi ra ngwoi dan 6ng tén Cam nay dwoc thi sT Nguyén Dirc Son tir Bdo Loc gidi thiéu xudng.
Anh cho biét da tirng viét van, lam tho, va la chong cia mot nha van nit thoi danh & Ha N6i. Hai
nguwoi két hon khi con 1a sinh vién, nhwng sau khi c6 vo ndi tiéng, phai ly di. Buén do1i, nghe qua
tin don, anh mo vao Bao Loc dé hoc theo cach séng cta thi s Nguyén Dirc Son: tw trong tria,
hai lwom. Sau mo6t nam, ca hai c6 nhiéu diéu khéng hgp nhau. Anh phai ra di.

Vé Sai Gon, lai gdp mot troi tho nhw hinh danh Bui Gidng, anh ban ngwoi Ha Noi trng muén
thanh nha van, anh cang ta hoa vé cach sdng clia cac vin nghé si Sai Gon. Vo toi gidi thich rang
vo chdng toi kinh trong va quy anh Gidng nhw ngwdi anh. Moi ngudi thich séng ki€u ndo mic
ké ho. Con nhw anh, c6 nha & Ha Noi thi nén vé Ha N6i. Khi nao cwéi dwoc c6 vo ngwdi mién
Nam thi hdy vao. C6 1é trén doi, tit ca tho ca, nghé thuit déu khong thé nao tén tai néu khéng
c6 ban tay ngwoi phu nt.

Nghe loi, Cam tiép tuc Ién dwong tim kiém. Cudi cung, anh da gap dwoc mot cbd gai tré nguoi
Phid Yén cadm théng. MOt bira no, anh quay lai Sai Gon, néi véi vo chong toi: “Em hiéu ra roi!”

Vo chong téi da nhén loi thay mat ho nha trai ra tin Phi Yén cwéi vo cho anh. Vo toi trao cho
nguwoi tirng mudn thanh thi s mot bé hoa thom dé anh ting cd dau trong 1€ cudi.



LA VU SUA

Cc’) dwoc manh vuon, viéc dau tién cua toi la trong ngay triwdc nha mot cay va siva. N6 khong
c6 hinh thap dep nhu siu riéng. Cling khong phai doi ciy cé trai dé “bop réi méi an”. Ma boi
hai mat la mang hai mau khac biét.

Ca phé Tung & Pa Lat van cung cach bay bién, ti€p khach nhw xwa. Cho Da Lat va hodi truwong
Hoa Binh con gitt nguyén kién tric. Hai tdi thit bay va chd nhat, khu vuc bién thanh “phé di

bd”. Nhitng c6 gai tir Sai Gon lén thuwong di giay khong vé nhw dé khoe chin, dui. Thay nhiéu
khuon mat cac nghé si, nha tho thong dong.

Nhwng ngoai khuén ctra kinh, tit cd déu khac xwa. Ngay dd, quanh khu trung tAm c6 kha nhiéu
nha sach 16n nhé. Nhitng tip tho day méng, ca cic tap tho diu tay cia nhiéu ciy but méi trinh
lang déu duoc cac chu hiéu sach trung bay trang trong, moi khach cr 1t xem thi.

Cli va moi

Nam 1967, tho ciia nhém tac gid “Bé Lac M&i” Sai Gon gdbm nhitng Tran Hong Nhan (Nguyén
Ton Nhan), Triéu Cung Tinh cling dwgc cac hang phat hanh dwa 1én giri ban tai day.

Sau nhitng goi m& ciia cac nhém chi treong Sang Tao, Van Nghé..., cic ciy but thudc thé hé
mé&i nay bat ddu mudn pha cach. Khong nhat thiét phai 1a tho tw do, bay chit hay luc bat... Ma
tAt ca déu c6 thé pha tron. Tho kiéu “Haiku” cling bat dau xuat hién (dé€ 20 nim sau bién thanh
tho “ba cAu” nhu cach ctia Nguyén Tén Nhan). C6 diéu tit ca cac tac gia tré lic nay déu viét ra
tlr cAm x1c, k€ ca sw c6 tinh pha cach. Chir khong phai khé nhoc tim tir, nhw cac “phu chi¥”, cac
“lwc dién trén cAnh déng tho” ma cic “nha phé binh” da tén xung vé cac “than tho” hién tai. Cé
doc va tiém nhiém chut it cAc nha tho thudc treong phai “da da”, siéu thuc, nhung ngudi lam
tho Sai Gon ldc nay khong dén ndi phai qua mic cdm moi khi so sdnh tdc phAm minh véi tho
thé gioi.

Tai nha sach Hoa Binh, khodng nam 1967, t6i da lwa mua tap tho mong khoang 24 trang mang
tén “Thanh Ca” ctia Tran Hong Nhan (vé sau la Nguyén Ton Nhan), do nha xuit ban B6 Lac M¢&i
an hanh. Nha xuat ban “tw 1ap” nay ghi ré6 nhém chu trwong ngoai anh con cé: Triéu Cung Tinh,
Twr K& Twong, Pang Tan Téi. Cac anh lic nay déu méi & tudi 18, 20, bat dau “lam van nghé”.
Riéng Pang T4n Téi méi tir Quy Nhon vao hoc dai hoc, két nhau hop dan. O Itra tudi d6, Nhan
lam nhirng bai tho ma t&i gior cé thé dwgce xem la “rat méi”:

CHIEU CHIEU

Sdng hém nay mdt troixanh
Nang gite trén méi bong tuyét nhé
Ld trong vwon turng lwéi dao gdm

Nang giir trén tay bong tuyét dé



Chim khéng bay dén mdi hon toi
Noi cé don réu ngan ndm da phu
Noivinh diéu ctia nhitng ké u budn
Noisdng hom nay cua téi cua nang
Ctia hai ké dem phoi hon U rii

Chiéu toi tré veé trén doi cdy

Duwéi canh khé cé bong nang treo cé.
(Thanh Ca)

Lat tiép, dén bai “Nam mat trang”, Nguyén Tén Nhan da dién ta nhitng dién bién rit la trong
tdm hon chang thanh nién dang vao doi:

NAM MAT TRANG

I

Téi huyt sdo mot minh

Rdn héd mang ran hé mang
Chiéu deo géng tir hinh

Doi théng troi rung rdt nhiéu béng
Rdt nhiéu béng qud nhiéu béng
Téi huyt sdo lién mién

Chiéu mwa rdng bong cdu vong
Téi quy ngé mdi nwéc trong tim
Téi huyt sao mot minh

Ran hé mang rdan hé mang

Téi leo Ién dinh rdng cdu vong
Téi dai cho vii tru mu swong

II

Nhd noc nguoi

Téi bay Ién rirng swong thu

Doivé cdnh rdt mdng



Bién chim téi ngd de

Téi phdn hdy c6 nhitng mdt troi
T6i nhdn chim thuong dé
Dong mdu tuoi

Ddng chiit mdu twoi toi tré vé
Bién chim téi lworn mdi trong khuya
I

Mua théu thao sap chét

Mai nha trang x6a so ngwdi
T6i chim vao t6i gian hoa gidy
Co6 cham vao t6i may cham t6i
IV

Di giita phd mot minh

Giay da den dau tim

T6i hinh nhw rdt xdm

Troi thd ddy vdt buon

Nhé'l6ng ra xia rdng

Té6i hinh nhw rdt doé

To6i hinh nhw rdt vang

Cudc doi la hinh vuéng
Dinhién vui di nhién

C6 khi nhw hinh tron

Nhé'l6ng ra xia rdng

Vil tru khéng hinh thu

Noc ai phun chiéu thu

\"

Chim dirng kéu chim dirng kéu

Troi dirng chiéu troi dirng chiéu



Khéng toi khéng biét chét
Chuwa téi chwa ra doi
Mét ldn théi ciing nhiéu.

That toi nghiép cho cidc nha “hdu hién dai” hom nay. D€ chirng té rang minh “méi”, ho ¢d tinh
lao vao chit nghia nhw mot tro choi queé cut. D€ khong ai hi€éu minh mudn dién ta gi. Nhitng cu
tho “méi” 4y khong nhip diéu, khé c6 thé dwoc goi 1a tho. O nhitng bai tho d4u tién, chang trai
thuc sw c6 chit thi si, ranh st dung ngbn ngir va &m diéu nhw Nguyén Ton Nhan da bat dau
khang dinh kha niang sang tao clia mot thi si. Dén ndm 1969, khi nha tho Vién Linh vé cAm
trich tuin bdo Khéi Hanh, ding nhiéu tho Nguyén Ton Nhan, tao dwoc 4n twong méi trong
long doc gia. Nhitng thi si nhw Nguyén Ton Nhan khéng nhiéu. Va nhiing van tho hay xuit 19 cé
thé xem nhw mot “cda troi cho”. N6 xult 16 trong moi ngwoi tuy theo co duyén, khong nhit
thiét phai doi tudi. Sau ndm 1975 Nguyén Ton Nhan chuyén sang nghién ctru ngdn ngir. Anh tu
hoc, ranh va uyén bac chi Han, tré thanh mét trong nhirng nguwoi gioi chivt Han hang dau trong
ca nwéce. C6 nguwoi khong ngai ngan goi anh 1a “hoc gid”. Sach dich cta anh 1én dén hang chuc
bd. Nhiéu dich phdm cua anh (nhw bd sach ciia Hoai Nam Tw) da dwoc sinh vién chon lam dé
tai soan luin &n 14y van bang tién si.

Nhung hém nay, cac nha tho xung 1a “cach tAn” c¢6 von hoc va chitr nghia chwa nhiéu lam. Ho
san sang cai nhau dé€ gianh cho dwoc mot “vé” trong mot chuyén di “trai sang tac”, hay tuyén
tdp ma cac hoi he, doan thé bo tién tir ngan sach Nha nwéc in. Mot nguwdi ban thi siludn tw hao
minh “cach tAn” nhw Nguyén Pat ciing khong ngai ngung nhiéu lan dwa ra nhan xét: Tho kiéu
cac tac gia nhw V6 Chan Clru sé khéng dua “trinh d6” dé dang trén Web T.V (& Australia). Co cay
but “thdi danh” thudc thé hé 8X di 1én tiéng doi virt hét tho cac tac gid thudc cac thé trwdc vao
sot rac.

O Viét Nam, nguoi 1am tho thoi ndo ciing dong. Chi treong thu “quan ly phi” hién tai khién tat
ca déu c6 thé dwoc cip gidy phép in tho. C6 ciy bat dwa 1én Web ché trach cac tip tho “lang,
x3”. Toi néi rang tho cang in nhiéu thi cang vui, sao lai dé biu? Mot nha van c6 tiéng cdi md
tdm sw qua ly bia: Ai tang minh ciing nhan. Nhwng tho dé nhiéu qué, chat ké sach. Panh phai xé
trang c6 chir tac gid dé tang trudc khi gom ban ve chai.

biéu dang buon la sach tho hdm nay dworc rat it ngwdi mua. Nguoi lwét Web ciing rat chon loc,
chi dirng lai & mot s6 tac gid. Nhiéu nguoi tin rang cAm céc tap tho hom nay 1én 13 c6 thé biét
“con ru6i bay ngang la rud6i duwc hay cai”.

Thé hé 10 ndm trwdc 1975 cé cach ndi riéng khi bién ho vé 1y do thanh nha tho. Nhu “toi lam
tho vi khong biét lam gi khac” Thit ra: “troi da sinh ra nguoi lam tho thi hay cr lam tho”. Biét
lam sao hon!

“Van” la “Ngwoi”

Nhitng trang viét dau tay thwong 16 dang xu hwéng but phap sudt ca hanh trinh sang tac cda
mot tac gia. Tir d6, né sé hinh thanh nén phong cach ciia moi ngoi but. Cac hon tho ¢é ban lanh
va ndi luc thwong khong 1é thudc nhiéu vao thé tho, doi khi dién dat theo hinh thitc “y tai ngdon



ngoai” nira. Ngudi ban than lau ngay 1a Nguyén Thanh Chau tir My vé cling ddong y vay. Nhw hai
mat clia chiéc 14 vu stra, mot xanh luc, mot gia ndu. Nhw vy ban doc nhiéu lay ddng véi nhivng
tho tinh ngot ngao cia Nguyén Sa sé khong phan cam, khi vé sau nay 6ng viét nén nhitng cau
nhu:

Bén mwoi, con vac dn swong

Cé giwdrng ném trdng, c6 em cdi trudng...

(Nh¢ Tu Xwong)

Hiéu vay thi ngwoi doc van thdy Thanh TAm Tuyén la Thanh TAm Tuyén trong su rang budc
niém luit cda thé tho tr tuyét, co phong hoic luc bat. Cac thé tho nay dwgc 6ng st dung kha
nhiéu trong giai doan sau 1975, khi & trong nha ti. Nhuw:

..Vdng trong tiéng gié bdc

Sudi chdy xiét boi hoi

Ludn trong néi gid buét

Thodng rung ron xa x6i

(Pém bong & K2 Tan Lap)

Hoac:

Ctii tréng c6 ly mdy vo xir

Ngdu trdng u méng tdp man thuyén

Ngiit ngon triéu ddng vdch sut I&

Bot xda thién thanh ddp séng quén

(Vuot bién)

Lén Pa Lat, Nguyén Thanh Chau, ngudi say mé suu tip, tuyén chon nhirng bai tho cho cac
tuyén tip Tho mién Nam in & nwéc ngoai cling thanh thit néi véi cac ban lam tho méi quen:
Ngay ca & My, tho in ra ciing rat kh6 ban. Pa phan la dé cho. T6i ké thém chuyén, & quan 81 Sai
Gon (H6i van nghé si), tir1du da c6 thong 1é: ai mudn doc tho, thwong phdi mua ndp nam chai,
mot cach tra tién “tra tdn” 10 tai nhitng nguwdi trong ban. VAy nhung tho van ctr o ao tudén nhuw
bia. Va ldm nha tho van rap ranh tinh to4an: Lam tho sao kiém duogc dia moi?

Giai thich cho ra 1é diéu nay thit khé. Gioi lam tho khong con 1a mét loi thé dé thang tién trén
duong hoan 16, khoa ctt. Nhung trong cudc doi, thuc chat nhiéu nha tho van 1a cac “nha dung
tho”. Hién thi nhdm “thi héa” kinh ké, chuyén lich si; tinh todn mdt chut 1a xung tung, ngoi ca
khéo cip trén dé 14y long; té hai nhat 1a d€ co vii cho mét chinh sach hay chu thuyét. Toi ké cho
Chau nghe nhitng chuyén nuwc cudi dién ra & Sai Gon sau ngay hoa binh. Tai khoa hoc dau tién
danh cho van nghé si Sai Gon, c6 mot chiéu nha tho néi tiéng véi cac cong trinh thi hda da theo
tdi vé tin nha dé “tAm su”. Anh khoe da viét dwgc chwong diu cia ban truedmg ca méi. Nhirng



ciu tho thi héa cudc doi, nhw: “...dén x Cong GO, ngdm nhin ngon séng nhip nhod cudi troi”...
Va anh 4u lo khong biét ché dd0 m&i sé c6 “tin” minh khéng. Sw khiing hoang dé c6 thé dé dwoc
thong cdm. Nhwng viéc than thanh héa lanh tu thi mot nha tho Sai Gon nhw anh, lam sao c6 thé
14p cOng trang hon cac ciy but di “lao luyén”. Ho dwoc “an lwong” dé sang tac, lam tho dé “dw
giai”.

C6 nguoi ndi rang nha tho cling nhw ngudi doi, déu c6 hai mit. Nha tho thuong gidu c6 vé
ngon ngit. Ho c6 nhiéu twdng twong, nén cé quyén viét nhirng diéu minh khong song. Nhw ¢
nguwoi khong hé hat thudc hay udng rweou, nhung ldc nao ciing néi minh dang say. Cé ngudi doi
Xt té bac v&i ban hiru, ca véi nhitng ngudi than thich, ruét thit, nhwng ho lai nguy bién dé la
cach lam theo cong an “phung Phit sat Phat”. Tot hon ca la “dirng nghe nhitng gi nha tho néi”...

Nhitng 14 v sira trén tan ciy da ndéi véi toi rang hai mau 1a ddi nghich vi 1& tw nhién do troi
sinh. N6 hop thanh mot chiéc 14. Nhwng con nguwdi, thi tAm hon cé khi rat tré, cé khi rat gia nua.
Nhung qua chit nghia ma anh dung, trwéc sau roi cling khang dinh: Van 1a nguoi!



RANG VANG, BAC VUN

Nhfrng ciu tho, bai tho hay nhw manh bac vun. C6 thé né bi vui 14p trong da tho, dit bun;
hodc 8 mau theo dong lich stt. Nhitng d6i mat, tay nghé tinh doi c6 thé nhan ra, 14y lai gia tri da
co.

Cau noi trén mang tinh ly thuyét va... “an di” cho cac nha tho. Nhwng ai ngd, c6 ngay no lai hién
hinh rat thuc theo... ding nghia den cho rit nhiéu ngwoi lam van nghé, khéng phan biét thudc
treong phai vién mo hay din than & Sai Gon sau 1975 (& bat ¢t ché dd nao, viéc gan nguoi
cam bt theo tirng trweong phai da phan la sw quy két cda gi¢i lam chinh tri).

Hai ba ndm dau cda thap ky 80, t6i cir vai tudn & Quy Nhon roéi lai vao Sai Gon. Thoi 4y ca nuwéc
an bo bo, ngwdi hao hoa dén may di nira, lic nay gap ban be, cling phai tw dé xén. C6 nguoi
nhiéu buoi phai “ngo6i déong” cho dwoc dai mot tich ca phé kho.

Cung tic bién

“Rang vang bac vun - RVBV” 1a cum tir m¢&i d€ dién td mot nghé mai phat sinh gitra thoi khdn
kho6 nay. D6 khong phai la nghé tim phé liéu chién tranh, hay liéu minh di kiém ro6i cwa bom bi
nhw nhitng trai trang néng thén. Pa phan gi¢i lam RVBV ldc nay lai xuit than la nhitng nguoi
c6 chut it hoc hanh, kha nhiéu nhan vat thudc gi¢i sang tac. Chién tranh TAdy Nam roéi bién gidi
phia Bic di xay ra, ti€p theo 1a sw c6 “nan kiéu”. Ngudi c¢6 nhiéu tién hay cé dinh dang t&i ché
do6 cii ri nhau mua bai, sdm tau dé€ vwot bién ngay cang dong. Ho ban thio hodc bd lai nhiéu
vat dung trwéc diy la d6 dung pho6 thong, nhung nay lai tré thanh hang hiém. Cac loai gong
kiéng “Pilot”, nap va ngoi viét Parker thwdng c6 ma vang, cé cai 1a vang 10, 14 rong. Nhiing
chiéc mudng bang Inox cta hai quan td chit “Navy” dat day bac. Cé6 nhitng mén do6 xwa nhw cdi
xay trau, khay va chung ruou xwa duc tir bac. Chiing bi quang lan 16¢ nhiéu nam, da sAm mau.
Ch0 nhan twéng dé chi 1a mén hang thau, thiéc. Mot lang bac gid bang 1/10 vang rong, néu
mua dwoc theo gia ve chai, sang tay sé loi kham, cudc doi cling dor kho.

Nha tho Phu Hu va ciy but Nguyén Uéc 1a nhitng vin nghé si phat hién roi gia nhap nghé nay
trudc tién. Nguyén U'éc tirng mé rong dia ban thu mua ra tin cac thi thanh xa. Anh tirng ghé
ngu nho nha téi tai Quy Nhon dé sang diy di hanh nghé. Gap lai nhau tai cum ca phé via he
dwong Trwong Minh Ky (Phd Nhuin), anh cho t6i mét cuc d4 nhd, den cirng va chai acid. Mudn
dinh vang & tu6i nao, ct cha kim loai 1én mat dd miy dwong roi nho acid 1én. Khdng bay mau la
c6 dat vang. Xem do lac-ké (lacquer) day mong ma tinh ra lwong ma vang theo tirng phan, tirng
ly ma giao ban cho khéi bi hé. Ca hai da 1én hang “dai ca” trong nghé nén cac anh chi mém day
cho t6i chirng dé, roi ra thdm dinh, mua hang. Moi thit con lai, minh phai tw hoc héi, kham pha
thém bi quyét khi hanh nghé.

Gitta phut lung tdng do, bong nha tho Tran Dza Lir xuit hién. Giong Hué cta anh rit than tinh:
“Mai mi di v&i tau!”. Chac anh nhé nhirng ky niém ltc di phép vé Sai Gon. Ngay anh hét tién, toi
va Vi Hitu Pinh van dan ra chg Trwong Minh Giang. “Com véi cd nhw ma véi con”. Lin ndo an
xong, Lt cling sung swéng ndi nhu vay.



Toi dn ndi kha dé nén dwoc phan cong xach xAu hang mau gdm nhirng gong kiéng, mudng bac,
vO dong ho... Toi dit xe vira di vira lac kéu leng keng. Lt cling mot xAu hang trwdc ghi-dong xe.
Anh cit tiéng rao: “h6t da, hot bec, hot voweong mién.. déng ho cii, gong kinh hw... ban...
khong...?”. O viing ndi thanh, 1&p “dan anh” nhw Nguyén Uéc, Phi Hr da di nat cac hém nén
chiing t6i m& tran tuyén mai, theo ngd An Nhon, Go VAp lén thang Lai Thiéu, roi xudng tan
trwong Trinh Hoai Bire (Binh Dwong).... “Trwong nay, ngay xwa dwgc cac nha van, nha tho nhw
Lé Vinh Tho, Nguyén Nhat Duit... dén day hoc; Sao Trén Rirng thi ta tdc trén chua Tay Tang gan
do...”. Khi nghi mét, ching toi lai diém ra nhitng ky niém, nhac nhé vé nhitng ngwdi con & lai,
da ra di. Tran Dza L&t mé&i gia nhdp nghé RVBV, lam an co con, it von nén ca ngay hang ching
t6i chi mua dwoc vai mén nho nho, chi da bu cong di xa. Mon nao khéng tw dinh gia dwoc thi vé
ndp cho cac “dai ca” da truyén nghé. Xem ra la hang c6 gia thi nho dan anh thim dinh, r6i dem
dén chdé mot nhac sindi tiéng dang 1am chd vuwa thu hang.

“Vao nghé” tré, hang da phan da can. Nén chi sau vai chuyén, toi tim cach gidi nghé. Nghe dau
Lit cling chuyén nghé sau d6. Anh kiém dwoc chan lam viéc c6 lwong & Quan 4. Nghé RVBV xem
ra bao phat roi bao tan. Trong gi¢i sang tac, c6 nguoi lao vao cling tring vai qua dim (tat
nhién la déu gitr kin), nhung ho chi “mua di ban lai”, khong lao vao lam phan kim. Chi sau vai
nam hanh nghé, ngudi trong gid¢i phan kim ai ndy déu mac bénh hiém nghéo, do khong biét
phong bénh khi hit qua nhiéu hoi acid.

Theo chin dong doi: Trwong Dai hoc déng cira, lan d6i tién diu tién (22-9-1975) trong nha toi
chi con 5000 dong, d6i ra thanh 10 déng tién mai, chi du séng 2 ngay. Pem sach cii ra hé pho
ban, cir vai ngay lai bi dudi chay. Vi thé t6i nghi ra ké di tim vung kinh té m&i. Nhung méi di toi
DPinh Quan thi xe khach gap toan du kich deo biang dé théi “quét quét” dé kiém tra. Chiéc xe
dap, tai sdn quy nhit cta gia dinh t6i bi tich thu vi khong c6 “gidy chirng nhan” (nhw kiéu quan
Iy ciia mién Bac). T6i leo 1én xe 1én thiang Bao Loc d€ cAu ciru Hoang Ngoc Chau, vi nghe dau ldc
nay anh “cé chan” trong Hoi thanh nién cua phwong. Téi nghiép ban, Chau xach may danh chir
ra danh may ngay mot “cong van” giti cho Tram kiém soat, néi rang dong chi Vo Chan Ctu la
nha tho da cé dang ky & Hoi Van nghé Giai phong, anh xung phong di tim dat dé canh tac, tw cai
tao minh bang lao déng & khu Déo Chudi. Téi dap xe quay lai tram géc, trinh gidy, va dwoc
nhan lai ngay chiéc xe bi giit. Mirng qu4, tdi leo 1én xe dap thang mo6t mach xu6ng Nga ba Dau
Giay, vé lai Sai Gon.

.. Ngwoi néi Déng Nam ké ndi Tdy
Thdnh nhdn ra doivan chua thdy
bém dém tréng sao trén bau troi
Hién nhdn doi nay con dwoc mdy
Ta thuyét dwoc thoirao noinoi
Ta mudn lam ma bay rong choi

Lam ma con co chdo la da



Lam nguwoi déi xin khéng ai cho...

Bu6n budn, t6i ngdi nhé lai may doan trong bai tho “Tién ndm di” cia minh ma nhat bdo Séng
Than cho diang ngay dau trang nhat s6 Tét 1974. Nhitng ciu tho 4y nhw 1 tién tri cho hai ndm
sau. T6i khong lam chinh tri va khong cé ai thidn & nhat bdo nay, chi tw dong gii bai dén.
Nhwng c6 1€ 1a tac gia da c6 ngwoi doc nén khoan nhuan but t& bao tra cho bai tho nay theo
thoi gia tinh ra mua dwoc nira cay vang. Ky nhan xong, chi nha van dirng tén chu nhiém con ra
bat tay va cam on. Trén doi, cé 1& con c¢6 nhiéu nguwoi biét nhin ra vang rong. Nhw vay, khi xa
hoi xem béo chi la m6t quyén lwc, néu c6 co hdi va biét lam mét tap chi van chwong dich thue,
thi ngudi cAm but van cé thé séng duwoc!

Toi tw xin cat ho khiu dé di theo dién “hoi hwong” cho dé kiém viéc lam. Kiém dwoc viéc,
nhwng sau vai nam tai qué nha, mot nha tho tranh diu lai lam don “td” toi 1a tac gid mot tap
tho trong dién cAm lwu hanh. Quay vé Sai Gon di mua RVBV thi nghé vit nay da sap tan... Van
den sao ctt deo dudi toi mai.

Loi nhac nhé

C6é nguoi thay canh “Anh chdng mai che cho con khéi wét/ Noi em thém vién gach ding rira
chan” (V6 Chan Ctu-Bai ca tdp 1éu) da dén khuyén toi nén lam nhirng bai tho ngoi ca dé cé
chut tién nhuin but, lo cho cudc sdng gia dinh. Toi khong tra 1oi nhung ¢t ndm suy nghi mong
lung.

Sang hdm sau moét bai tho hién hinh:
BONG HINH

Ldn trdnh chén on ao
Té6i tim em yéu ddu

Em ldc ddu xua dudi

Toi mot minh thui thui
Ra ngoi bén bo séng
Song lanh lung cau mat
Tré vé qua phé dong
Tim mua bai tho ma&i
Hét gior hiéu sdch nghi
Dém vé vé gidc ngt

T6i mo tim thdy toi

Gdp em trong gidc méng



- Anh thanh ngwoi khdc roi!

Sém maingay mé cvra

Téi riva mdt soi gwong

Cap cdp dira phé

Mét ngay maéi binh thwong

(1981)

Phai kh4 1au tdi méi lam tho lai dwoc. Véi bai tho ndm chir ndy, c6 ngudi xem noi toi bat dau
c6 khuynh huéng chuyén sang lam tho “hién thuc”, bat dau gan véi “doi thwong”. Toi khong

quan tAm dén cach phin loai cda cac ciy bt thich lam phé binh gia. Chi thich tha véi sw canh
bao trong gidc mdng: - “Anh thanh ngwoi khac roi!”.

L&i nhic yéu thuwong day tha thiét 4y giup toi hiéu 1a du cé nghéo khé dén may di nita, cling
dirng bao gi¢ bién thanh ké hai mit gitra dong doi xudi nguorc.



NHU’NG DONG SUOI

Con su6i nhé chay qua nha toi lién tuc d6i mau. Ngwoi ta dwa xe di khai thac cat doc nhirng
trién doi, bom nwéc rira roi chéd di. Nhirng trin mwa 1én cling khong thé lam mau nwéce trong
tré lai.

“Van hoc 1a nhan hoc”. Nhung c6 1& do con nguwdi van chwa hiéu hét vé chinh minh, nén vin hoc
va linh viuc tho ca - cling khong hoan toan theo quy luat cua dong chay.

T gitra thip nién 60 thé ky 20, chién tranh da ap sat tirng ctra s 16p hoc. Biéu twong ba ciy
sung chum vao mot vong tron va dong chir “Make Love Not War” dang la mét thoi thwong. Sau
thoi ky “hoan hé, da ddo”, nhiéu thanh nién dd xem Pham Cong Thién va sach “Y thirc méi
trong van nghé, trié€t hoc” nhw mot loai kinh thanh. Ho bat dau nghi ngd va pht nhan tit cad moi
gia tri d€ nghiéng vé “chi nghia hw v6”. Nhwng cic nhém giut diy cia “Phong trao tranh diu
mién Trung”- khoi nguén tir Pai hoc Hué véi bao Lip Truwong - khong phai da khong lam dwoc
viéc. POi ngii sdng tac véi nhitng ciu chiv ddy mau ltvra, nhin danh va c6 vii “doi quyén séng”
ngay cang xuat hién da dang, ca trong nhitrng nguoi dang cdm sting. Téi cudi thip nién 60, mot
s6 cay but tranh diu thudc 16p tré nay da tp hop tw lam cac to bao van nghé. Pang ké nhit cé
nhém “Viét” & Hué, “Y thirc” & Phan Rang (sau chuyén vao in & Sai Gon), “Nhan Sinh” & Nha
Trang, “Hon tré 20” cia Can Tho...

Cac nhom vin nghé tw ra bdo gan nhw 1a mot dién tién hop quy luat. Ngudi cAm but sang tac
tredng thanh dwdi cac mai treong trung hoc ngay mot déng. Ché do “kiém duyét” va cach
quan ly nha in cda chinh quyén mién Nam tuy c6 nhung van twong d6i “dé thd”. May quay
Ronéo di méi (IBM) lic nay da dwoc nhap vé & Sai Gon va cac do thi lon. O dau, cac but nhém
cling c6 thé ty ra tp san van nghé, 1ap nha xuit ban riéng. Bdo van nghé in typo va tip hop
dwoc nhiéu ciy but virng vang, tiéu biéu la t& Truwdc Mat & Quang Ngai. Theo nhiéu nhin xét,
da phan cac ciy bt “tranh dau” déu c6 tham vong hoat dong chinh tri; c6 ngwdi da “hoat dong
ngam”. Sau 1975, khi thiy “cong lao” cia minh khéng dwoc “tra cong” bang céc vi tri 1anh dao,
nén nhiéu ngwdi da tré mat, bién thanh nhitng cay but “doi khang”.

Thap Pwong

Nam 1968, khi t6i di khoi manh didt Quy Nhon, thi nhitng ngwoi cting thé hé ciing déu khong
thé tranh khoi nhitng xung dot tinh thin ma thoi cuéc mang lai. Do dic diém cia vung dit co
truyén théng van hoc nén moi ngwdi cAm but qua trang gidy da chon cach giai téa tinh than
riéng. Thay gido Nguyén Mong Gidc mwon truyén chwdng cia Kim Dung gidi bay nhitng suy
twdng vé xa héi, nhan sinh. Pang Tin Téi bd bat hiéu Vi Thay Thuy Ca, di vao lam tho siéu
hinh. Con Mwong Man, Pham Cao Hoang... tir cac tinh vé hoc sw pham lai trai long qua nhirng
ciu tho ngot ngao tinh yéu, qué hwong... Lép cdm bt chi lwc & cac treong trung hoc dé Nhi
c4p lai mudn bt minh khoi sw chi phdi cia nha trwong, nhw dé€ khang dinh rang minh da
truedng thanh.

C6 mot nhom tré nang dong, bao gdm ca nhitng ngudi c6 ning khiéu dan hat, trinh dién. Ho
muodn lam mot tip san van nghé in Ronéo riéng. Pat tén gi cho to tip san day? Cudi cung, tit ca



dong y vdi chir “Thap dwong” ma Dinh Vian Lién, tredng nhém Thi vin doan D6 Ban cii dua ra.
Thap lén ngon dén sang dé€ tim ra dwdong di riéng ctia minh. TAp san quay Ronéo dong tip cé su
gbp mit cla ca nhitng ciy but dan anh da roi trwong, nhw Nguyén Manh Dan (Nguyén Manh
Song Ka), Tran Htru Cai... phat hanh dwoc ba s6, roi tw dep tiém. Ly do 1a ai ndy déu phai vao ky
thi ta tai. Phin kKhac, c6 1é vi to bao chi tip hop cic sang tac cia tirng nguwoi riéng 1é, khéng ¢
mot “dich nhdm” chung trén con duwdng van hoc. D6 1a nhan xét cta Lién khi anh d3 trudng
thanh. Thanh vién ctia nhdm khi vao doi moéi ngwoi chon mot con dudng riéng, c6 ngwoi sau
1975 qua My méi sang tac tré lai.

Dién bién trén cho thiy khong phai tit cd nguon sudi déu dén duoc véi dong chay van hoc.
Nha van Tran Phong Giao, Thw ky toa soan dau tién va ldu nidm cua tap chi Van tirng tho 10:
“bdo van nghé mudn toén tai virng vang lau dai thi khong thé s6é nao ciing chi 1a mo6t tip hop
sang tac tho van. Quan diém nghé thuit cda ngwdi hodc nhém cam trich quyét dinh sw sinh
ton cia nd”.

Nhin lai 20 ndm van nghé mién Nam, s0 lwong dau bao, tap chi thuan tiy van hoc nghé thuit
khong nhiéu. Sau th&i ky khai mé ctia cac nhém tap chi Sdng Tao, Van Nghé, mai téi nam 1966
ma&i c6 tor Nghé Thuit, tap chi van nghé dau tién ra hang tuan. To nay dang nhiéu sang tac ctia
cac tac gia tré. Sang tac mé&i déu mang tinh dot pha, tim toi cdch thé hién md&i. Nhung to bao
nay dén 1968 ciing cham dt. Gitta 1969, nha tho Vién Linh, Thw ky toa soan cda to Nghé
Thuit dwgc Cha tich Hoi van nghé si Quan d6éi moi vé lam thw Ky toa soan to van nghé Khéi
Hanh dang séng d& chét dé. Ong Vién Linh dwoc giao toan quyeén vé ndi dung. Trang “Tho ¢
Itra”- tho ctia linh - dwoc thu lai con m6t muc nhé mang tinh chit “mam c6 thd cing” mot thoi
gian roi bién mat luén. Tuan bdo Khéi Hanh s6ng manh va khang dinh tén tudi nhiéu tac gia
tré. NO lwc clia cac to bao chuyén vé vin nghé nhw Nghé Thuat, Khéi Hanh da kich thich, quy tu
nhitng ngudi lam vian nghé & cac “tinh 18” thanh cadc nhém riéng. Du nd lwc dé€n may di nira thi
chwa c6 t& bao “van nghé tinh 18” nao so dwgc véi cac tap chi van nghé xuat ban tai Sai Gon.
Cac to van nghé du dwoc cac to chirc chinh tri, ton gido tai tro, hay tw phat hinh thanh bédi cac
nhém sang tac riéng 1é, cling khong thé sanh dwoc véi nhitng tap chi vdn nghé tén tudi nhw
Van, Bach Khoa, Van Dg, Van Hoc, Khé&i Hanh, Trinh Bay... Theo ghi nhin ctia mot ciy but cha
lwc ctia nhém “Viét”, thi dau an (tw hao) sau do6 la: mot s6 ngoi but trong nhém da dwoc cong
nhan la “Ho6i vién HOi nha van Viét Nam”.

Nghé thuatla nghé thuat!

Sé cirng nhac va tho thién khi cho rang dong chdy Vin hoc mién Nam chi bao gdbm nhitng ngon
song cua cac tap chi 1on néu trén. 80% nguwdi Viét Nam la thi si nén tir cic bao hang ngay dén
cac tip san thudc loai gido duc kién thirc, gidi tri déu cé trang van nghé didm nét. T Pho Théng
cia nha tho, nha bao lao thanh Nguyén V§ ngoai chuyén “Tuin-chang trai nuwéc Viét” an khach
con c6 muc Tao dan Bach Nga dang rong rai sang tac cda hoi vién. Cling that bat ngd khi Tao
dan nay phat hién va nu6i dwdng nén mot Tran Tudn Kiét, nguwdi sau nay duwoc lang van ménh
danh 1a mot trong rat it ngwdi danh tron cudc s6ng cho tho ca. Qué & Sa Péc, sau khi dwgc Tao
dan Bach Nga phat hién, Tran Tu4n Kiét 1én han Sai Gon lam bao. P& nang tho s6ng dwoc, Tran
Tuin Kiét d3 xam minh viét tat ca thé loai, tir truyén ngan, tuy but, truyén dai “phoi-do-tong”
cho bao ngay dén... truyén chwdng, sach day vo...



Khoadng dau nhitng ndm 1970, t6i tim dén thdam, 6ng & tro trén mot can gac xép dwong Phan
DPinh Phung, gdn chg Vuwon Chudi. Nghe xung danh, dng rut tir xdp ban thdo miy trang in
nhitng bai tho cuia t6i ma 6ng da xé ra tw cac tap chi Van, Bach Khoa. Kem theo dé la nhitng loi
“binh tho” ma 6ng da viét. Gap to6i, 6ng thém vao trang viét may dong: “Chang thi si tré c6 tén
va dang ngwoi nhw vo si, nhwng tdm hon lai rat phiéu du...”. Ban thao 1an lwgt dwoc 6ng di thué
danh may dé giao nha xuat ban. Sach c6 tén la “Hop tuyén thi ca Viét Nam hién dai thé ky XX".
Pén gan1975, tuyén tap nay da in dwoc hai tip day cdm, dong bia cirng. Kiéu swu tip va binh
tho nay vé sau dwoc kha nhiéu “nhém bién soan” bat chwéc. T4t nhién, cdc nha “swu tip” sau,
khong ai viét dworc loi binh hay nhw 6ng. Béi 1€, nha thi si goc Nam bd giang ho & lang van tran
b4o nay mai mii vin mo twdng:

... Mai ta vé bén ntii

Ma cdt am ty trdn

Vé hinh nang trén goi

Ngbi ngdm suét mua xudn...

Cach nay vai ndm, nguwoi thi si bat mang nay di ta tdc tudi gia @ mot ngdi chua ngoai thanh.
Ong khong thwc hién noi wéc mo sang 1ap ra mot “Pao” méi nhw da tirng tuyén bé ngay trudec.

Cac nha tho ctia nhitng ndm 60 nay con dwoc nhiéu ngwdi nhic, nhw Thiéu Khanh, LAm Vi
Thuy... déu khéng xuit thin tir mot to bao chuyén van hoc nghé thuit. Trong linh vuc van xuébi,
Cung Tich Bién tir khi xuat hién trén tudn bdo Nghé Thuit da giy dw luin; nhung dén tin 1975,
ong van chwa IAn ndo xuit hién trén to tap chi vin nghé nhiéu uy tin 12 bAn nguyét san “Van”.

Nhiéu nguoi téng két rang chinh ldc xa hoi vao cao di€ém loan lac, thi vin chwong cang c6 co
hoi phat trién, lJam ndy mam nhiéu tai ning. C6 1& cin no6i thém rang, néu xa hoi co tinh than
c&i ma, thi cac tai nang van nghé con phat trién té6t do. Trong hoat dong van nghé, sw cdi mé
can co, trwdc tién & cac nha quan ly va nhirng ngwdi cdm trich cac co quan, phwong tién truyén
thong. C&i m& 1a biét lang nghe va chdp nhan nhitng cach thé hién tu twdng, but phap khac véi
ctia nhém va cd nhan minh. Chinh nh¢ vdy, vao gitra nhitng nim 1960, mot s6 cay but méi da
tré thanh “hién twong vian hoc”. Nguyén Pirc Son (Sao Trén Rirng) véi tap chi vin nghé Mat
P4t do mot minh dng tw bién tw dién 1a mot dot pha.

Nguyén Dtrc Son sinh nim 1937 & Phan Rang, theo hoc Trung hoc tai Nha Trang. Khodng dau
thap nién 60 6ng da c6 bai dwoc chon dang & cac tap chi van nghé hang dau nhw Sang Tao, Van
Nghé. Tudi thanh nién, 6ng theo hoc trudng Pai hoc Vin khoa Sai Gon. C6 1€ do nhan thiy cac
tap chi van nghé bay gior déu do doi ngii van nghé si géc Ha Noi di cw vao sau 1954 théng linh
nén mudn tao ra mot dién dan cda riéng minh. Khodng 1966, Nguyén Ditc Son ding ra cha
treong to bao van nghé xuit ban “bat dinh ky” mang tén Mit PAt. Bdo in typo kho 40x60, chinh
ong vé Manchette va trinh bay kha dep. Lan gip lai gan nhit (thang 2-2012), Nguyén Ditrc Son
ké, 6ng da “ngoai giao” v&i doi ngii x€p bdo clia mot hiang phat hanh dé bé Mat P4t vao trong
to nhit bao Chinh Luin dwa ra cic tinh, trong diém la dwa ra c6 dé6 Hué, qué gbc ctia ong. Tw
twdng da pha nén “vian nghé théng tri” (ctia ddi ngii cdc nha van géc Bac di cw vao) dugc mot
s6 cidy but méi ing ho, givi bai cOng tic. Nhuwng cé 1€ do... khong da tién nén Mat DAt chi phat



hanh dwoc hai s6 va dirng. Hai chit “Mat bat” da tré thanh mot dau an cho nhitng ngwdi cam
but tré luén khao khat sw doc 1ap trong sang tac va xuit ban. Mic du Nguyén Dirc Son ludn
miéng ché bai, nhung cic tap chi van nghé dung nghia lic d6 van ludén ludn sdn sang in cac
sang tdc m&i cua nhirng tac gid doc ddo nhw Nguyén Dirc Son. Vi gia tri nghé thuat 1a trén hét.

Nhitng nam dau thap ky 70, Nguyén Dirc Son rit than thiét véi nhitng tac gid tré nhu toi,
Nguyén Mién Thao, Thai Ngoc San.., dng lai nudi gidc mong sé& bién Mit DAt thanh mot nha
xudt ban c6 tdm ¢, noi cho ra doi nhitng tac pham cé trong lwgng. T6i tré hon nén 6m mong
sé van dong anh em cung bé tién dé lam mot tap chi van chwong. Anh em t6 ra rit ung ho
chuyén nay nén nhiéu lan viét thw cho t6i dén gap cac ciy but tén tudi dé moi cOng tac.

Nhuwng thoi thé dau phai ldc nao cling chiéu long ngwoi cim but. “Muwu sw tai nhan...”.

HOA LUO'1 COP

Véo dém, 18i di trwdc clra bong thoang thodng mot mui hwong thanh khiét. Tim ky, mé&i hay
né tir mAay chudi hoa ludi cop.

Nhiéu noi chi trong n6 vo chiu nhd, dat & goc nha hay trén ké dau giwong, vi nghe néi ban dém
14 tuén thém dwdng khi. Cinh hoa bé, khong dep, mui hwong 4m tham chi danh cho ban tri 4m.
Coi tho ca hinh nhu cling vay.

Moi ngwoi 1am nghé thuat thudng dién ta theo cach st dung ngdn ngit riéng. Khong nhu vay
thi nhitng gi vé hodc néi, viét ra chwa thé la tac phdm. Ngon ngir riéng 4y khong thé tw nhién
ma c6. “Thay nguwoi ta an khoai, minh vac mai di dao” sé lam ra nhitng diéu vo nghia.

Mwa van mwa bay...

“Diém xwa” twong truyén la mot trong nhitng bai hat dau tién dwoc Trinh Cong Son viét ngay
con hoc treong Sw pham Quy Nhon. Khi ban nhac dwgc nhiéu ngwdi hat, va tén tudi nhac si ho
Trinh ngay mot vang doi, thi ngudi ta tim hiéu va phan tich nhitng 1o hat nhw tho cia 6ng. DAt
Quy Nhon véi Thanh P6 Ban tirng 1a moét trong cac kinh d6 cia ngwdi Cham. Bai hat twéng nhw
dwoc goi cdm tir nhirng toa thap cd nhung cé ngudi da néi khong phai vay. Tai mién Nam, thoi
diém gitra nhitng nam 60, quan ddi vién chinh xuit hién ngay cang dong, kéo theo phim anh,
sach v& cung nhitng lubng van héa ngoai lai. Phu nit thanh thi lic nay lai c6 mode bédi toc theo
hinh con nhim (kh&i dau trwée d6 tir Tran Lé Xuln, va tirng bwéc dwoc cach tin). Tang thap co
chinh 12 mot cach dién ta vé mai tdc trén cb clia cd gai vai tran. That thud vi vé cach st dung
ngon ngit cia nhac si ho Trinh. “Con hai con mit khdc ngwdi mot con” nguyén 13 mot cu tho
cta Bui Giang, dwoc nhac si dung & mé6t bai khac dé noi vé “gdi mot con” chir khéng phai khé
hiéu nhu “chi kh6c mét con mat”, nhw da binh tdn phong phd thém nhw vay.

Chién tranh va nhitng nhiéu loan x4 hdi lic ndy lam bung phat nhiéu dong sang tac da dang.
Cac ludéng triét hoc tir Heidegger dén Jean Paul Sartre véi cdc chi nghia hién sinh, hw vo xam
nhap bira bai vao dau 6c 16p ngudi tré. Thién hoc dwoc xién dwong nhw sw ctru roi. Sw hon loan
trong tam thirc khién mot s6 1én nguwoi tré bi sdch vé mé hodc. Khong it ngwdi lam dwoc dam
bai tho da twéng minh la “thién tai”, lién voi vang bo hoc vi “khinh bi hoc dwong”. Trwong phai



“ti€u thuyét mé&i” va nhitng “cach tan tho ca theo hwdng hién dai” da nay sinh nhiéu nha van
nha tho hoc hanh chwa dén dau, chwa viét néi cdu van da voi vang tuyén bo “dwa ra nhirng thé
hién mé&i”. Thang hodc, c6 nhitng sang tac ghi dwoc dau an, thi cé nhiéu bai tho khéng nhip
diéu. Nhitng hinh anh tho tuc, ciu tho lac diéu véi nhiéu twong phan, dwoc ctia nhiéu cay but
dwa ra v&i bién minh la nhitng “cong 4n”; lam theo loi day “Phung Phat, Sat Phat”, hay “choi tir
Thuwong Dé”.

Twr ngan doi nay, thién ha da phan dinh chi c6 hai loai “tho hay” hoac “tho d&”, thi linh vuc tho
hém nay c6 sw phan loai thém rac réi theo hinh thitc hodc ndi dung gan ghép. Nao 1a “tho tw
twdng”, “tho thién”, “tho van xubi”...

Pién!

Toi cling nhiéu lan phai chim dam b&i nhimg khiic hoa 4m van vat. Chiéu xuéng, viing nuéc
dAu heé ron lén tiéng kéu cua énh wong, chau chang. Cudi vuon lién c6 Am vang dap lai. Roi cac
loai con tring: ong vo ve vé t6, ve kéu ran trén lum ciy, tit ca ciing ngan nga. Moi sinh vat trén
doi déu mudn chirng minh sy hién hitu: diy la ving troi riéng cia minh. Vudng giéng troi 1am
tdm nhing vi sao.

Con ngudi sau nhitng lo toan vat chat, cling déu mudn tw khang dinh minh. Nha tho thi c6 cach
thé hién riéng. Do cac nguyén c& nhu viy nén trong giai doan 1968-1975, c6 nhirng thi si lai
muon gidi thiéu minh qua voc dang “dién”.

“Thi si.. dang & 4n. Ai cAn gap xin lién lac theo dia chi..”. Ngudi ta bat ddu doc dwoc trén tap
chi Van nhitng dong nhan tin nhw vay trén muc cay dang (phal la tic gia da c6 nhiéu bai dwoc
in thi toa soan méi né nang cho “ciy ding”). An tu rdoi ma vin ding nhin tin cho moi nguoi
biét! C6 mot s6 nha tho bat dau “dién” di tw quang ba minh nhw vy.

“Pién”, lic nay nhw mot cach biéu hién ca tinh cta nhiéu 1&p nguoi, tir tri thirc nghién cru dén
gido suw giang day. Va nhiéu nhit la nhitng nha sang tac, lam tho, viét nhac. “Pién” tré thanh xu
hwéng 1a mot mot thoi thwgng. Theo cach hiéu théng thwong, mot ngudi bi cho 1a “dién” khi
c6 nhitng hanh dong, ctr chi tham chi ¢6 suy nghi khac véi binh thwong. Cudc doi mot ngudi,
khi s6ng thwong chi xoay quanh nhitng lo toan vé vo (chong) con, gia dinh, com 4o... Vian nghé
si thi hay mo mong, twdng twong ra nhitng diéu khéng thwe nén cé thé cé nhirng sinh hoat
khac thwong. Ho dé bi ngudi doi gan ghép la... dién.

Y hoc c6 cum tlr “tAm than phén liét” dé miéu ta trang thai bat binh thuwong trong hé thong
than kinh ctia con ngwoi. Tuy theo mirc Ao niang nhe cia sw phan liét than kinh, c¢6 thé két ludn
dé 1a diu hiéu cia bénh tim than. Mot nguwdi khi trai qua nhiéu sw cd hung phin, hay bi trc ché
qua do, déu dé bi phan l1a bi “phan liét”. Nhw vay hiéu theo rong thi ai cling cé lic nam trong
trang thai “dién”. Néu di khdm bac si, nhiéu ngwoi dé bi cho 1a da roi vao cadnh tAm than bi
phan liét.

Con nguoi rat dé bi dién. Nhung c6 nhirng ki€u dién “dep” va... dién loan. Theo cach hiéu thong
thwong, mot nguwdi chi bi coi 1a dién khi lién tuc ndi xam hodc khi ra dwong lai tran truéng, hay
tw xé quan xé 4o khi c6 dam dong.



Van nghé si lai dién... theo kiéu khong giéng ai. C6 1€ do bi anh hwdng tir cac thi si Phap (Toi
nh& Rimbeaux véi Verlaine, Hai chang thi si chodng hoi men...,) nén vao khoang nhirng nam 40
cta thé ky 20, nhiéu nha phé binh di xép Han Mac T va Bich Khé vao trwong tho “dién loan”.
CAc thi si nay tirng gao to va c6 vii cho canh “ta c&i trudng ra, cdi truébng ra...”.

Cac thi si Viét Nam vao thoi chién tranh Viét Nam 1én cao d6 da “dién” ra sao? M& dau cho cao
trao dién c6 1& 1a nha tho Nguién Ngu I. Ong sinh ndm 1921, qué & Binh Tuy, titng dwoc tap chi
Bach Khoa “lang x&” kha nhiéu lan vao nhirng nam truwdc va sau thip ky 60. Nam 1941, 6ng cé
lan bi dién that, phai vao nha thwong dién chira bénh. Mot nam sau, 6ng hét dién, lién nhay vao
lang van tran bdo, di sang tac nhiéu bai tho yéu nuwdéc. Ong dwa ra 16i “cach tan” kiéu xép vin
chtr qu6c ngtt, nhw thay chit “y” bang chir “i”, viét chir qué 1a “qé” (b6 nguyén am “u”). L6i xép
chit 4y vé sau c6 mdt s6 ngudi ap dung tirng phan (nhw Tran Huién An...) nhung it c6 ai bi xem
la... dién. Nguién Ngu [ con dwa ra nhiu luan thuyét vé lich st, xa hoi, con ngudi.. Pién nhw
Nguién Ngu I, dwoc sach bao cho 1a “dién... thong thai”. Nim 1977, 6ng vao & hin trong Dudng
Tri Vién Bién Hoa, hai ndm sau thi mat.

T&i khi nhé lai va nghiém ra 13 khi chién tranh 1én cao diém, khong phai chi @ mién Nam ma ca
trén dit Bac, nhiéu ngudi ¢ hoc cling... gia dién. Thoi ky sau 1975, toi lai gdp mot sd nguoi
1am tho, mat ho ldc ndo cling xa voi, may luén nhiu lai, miéng lic ndo ciing IAm bAm nhw dang
ndi thAm. Thi ra, d€ dugc an nhan, it bi dom ngo, c6 ngudi van gitr thoi quen déng kich. Rang
minh dang chiu kho tw duy cong tac cap trén giao.. Thoi thé van lam cho con ngudi bi dao
dién.

Nhwng & mién Nam, dwoc cho 1a ly ky nhit trong cac ki€u dién lai thudc vé hai thi si Bui Gidng
va Nguyén Dirc Son (Sao Trén Rirng). Khodng nim 1965, cic bdo & Sai Gon dwa tin cin nha tro
noi thi si Bui Giang & tai dwong Ba Hat bi hoa hoan. Ngon Itra thiéu hdy tit cd ban thdo, sach
v, tai liéu khién Bui Trung nién thi s hén loan tinh thin, vd mong riang 6ng khong... héa dién.
Con Nguyén Dirc Son bi cho 1a dién khi xuit ban tip tho diu tay mang tén “Nhitng bai tinh
dau”. Trong loi twa, dng cho in loi cam doan “xin chiu chat ddu” néu mai nay truong Pai hoc
Van khoa ma 6ng tirng hoc san sinh ra dwgc bat clt nha van, nha tho nao.

Khoang tir cudi 1972, tdi va mot sd ban hitu cung Nguyén Dirc Son khao khat ding ra lam mot
tdp san van hoc nghé thuit ding nghia, tirc khong dung né dé ling xé nhitng ngwdi trong phe
nhém, hay cung trwong phai. Nguyén Dirc Son tng hé hét minh. Ong da tu lién lac véi nhiéu
cay but c6 uy tin dé co6 vii cho chiing to6i. Viéc tién hanh luén gap khé vé viéc van dong nguoi
chiu gép von xuit ban. Chwa gi ca thi ngay 26/11/1973 6ng lai ng6i ddnh may mot bic thw givi
t6i (Thu Nguyén Pirc Son viét bao gid cling ¢ ban Ivu lai):

Gia Pinh, ngay 26/11/1973
Vo Chan Ciry,

Thdy chwa, néi thi qud dé nhung lam thi la chuyén khdc. Cdu tw déng doi bdn chiéc Honda, ti
ngdn vi twdng cdu lam thdt. Roi cdu tinh gép mdi thdng 10.000 dong (liic nay cé gid tri hon 1
Iwong vang), téi thdy phdi nén sau dé chdp nhdn 16i gdy vén nay, thi cdu lai lam lo! Lam sao bdy
gio khi nhitng ngwoi trwece tiép lam vdn nghé va la nhitng nguwoi tré nhdt nhw cdu ciing ich ky nhu



vay?

Trong cdu doé con, dénh dang, thdt bdnh ma chia keo. Ai doi chwa gi cdu lo chdn ngdt néu mot
mai cé vo sinh con gdi, nudi Ién 1én cho ngwoi khdc! Quan niém téi nguoc han lai nhw t6i dd ndi
v&i cdu. Khong gi sung swéng bang dé ra mét dwa con gdi thdt dep, duwdng duc cong phu cho dén
ngay trwéng thanh, nhw mét cdi hoa dén dd phdi hdi, dem hién ddng cho ngwoi tinh ly twéng, hay
khéng ly twéng ctia hdn, vuét rau ngdi nhin troi ddt. Cdi quan niém lam xudt bdn, in bdo cia toi
trén khia canh nao do ciing giéng y hét nhw vdy. M&i ddy, mét ngwoi dan éng trén 50 tudi tén
Trdn D&, tho ho, tho son, thi sithdt sw, dang in tdc phdm ddu tay, coc cach ldn 16i tim cho dworc
toi dé néi chuyén choi. Cdm ddng ldm phuit gidy ddu tién gdp nhau, tuy téi budn long khong it khi
biét 6ng chwa dung t&i nhitng tw twéng xudt thdn trong tho toi dwoc. Ong cé ké téi nghe chuyén
N.C. dd viét cubn sdch tao lao gi dé vé tho tao lao ctia Bui Gidng. Dén tai Ddng Tdn Téi, tén nay
véi khuyén dirng xudt bdn, khéng phdi vi cuén sdch qud tao lao ma vi thi si tirng gid dién gid
khting chwa... t&i nay khéng mudn Bui Gidng cé loi. Trod o, loi véi [6c gi ma tinh todn bdn thiu
nhw vdy. Téi phuc éng Trdan Dé&i da bay té y nghi nhw vdy. Va téi tém ludn cdi lop tudi lam vdn
nghé nhw cdu, Iép tudi ma toi tin la phdi trong sach hon Iép tudi ctia toi.

Téi dd hiéu thdt thdm thia vi sao cdc cdu hoan toan chdang lam dwoc gi hét trong liic ¢6 thé tao
phwong tién dé dang. Téi gidn nhw tuyét vong khi thdy cdc cdu cang in dugc tdc phdm ndo cang
dao ddt chén vii minh sdu hon. Trwong hop la Bdng Tdn Téi véi thi tdp “Thi Thién” ma 6ng Déi
md&i dwa cho coi. V&i tdp nay, hdn roi hdn vao quy dao ciia mét thiv tho thdp nga toi té nhdt du
tinh y luén luén mudn ndi téi troi ddt. Toi cling nghe éng P&i néi N.C. ca nhithg mé chir dn van
cdu ky dé lam. Khéng cé gi ngac nhién. Téi thi thich nhirng tén miia réi kiéu N.C,, hodc dirng bao
gior dung tci cdi tén téi trén sdch bdo (nhw trén to Vdn sé vé Bui Gidng) hodc dung téi la phdi
chivi thdt ndng. N.C. ma khen t6i chiit xiu la nhuc cho ddc gid cia toi lam. Mét diva cé thé tién bd
dwoc nhw hdn ma ngay cang xudn ngdc ciing ddng tiéc.

Cdu dirng lo, khéng bao gicr toi ban téi phwong tién in sdch bdo vé&i cdu nita ddu. Nhung téi van
hét long cong tdc véi cdu néu cdu lam xudt bdn. Cdu lam di. Téi thi chdc chdn ra Tét nay roi.
Dang thdt sw vdn dong, nhung sé khéng ddng té&i nhitng cdi tén dd dé ra hém no véi cdu nhw
Nguyén Méng Gidc vi t6i linh tinh chdng hy vong dwoc mot phdn triéu nao cd!

Manh gidi nghe,
Than di
Nguyén Pirc Son

Cdc nha tho thwong bi cho la “dién”, phdi chdng trwéc tién vi cdi “t6i” cia minh qud Ion. “Vdn
minh, vo nguwoi”, ngwoi xwa noi thdt khéng sai!

Thin Tién lam nan

Bui Gidng sinh nam 1926 tai huyén Duy Xuyén, Quang Nam. Theo mdt s6 ngudi ¢6 ho hang xa
gan v&i Bui thi si, ngwoi thi s tai hoa ky la nay da bi chdn dong tinh than ké tir khi nguoi vor
yéu quy cua 6ng bi chét trong tran lut kinh hoang nam Nham Thin tai lang Vinh Trinh, Quang
Nam cach nay 60 nam. Hinh anh tran lut va béng dang ngudi yéu diu ay dwoc thé hién trong



rat nhiéu bai tho ta cdnh lang qué cia 6ng, ké ca trwéec tran lut lich s, nhu “Nguwdi con gai 16i
qua khe/ Ban chan véi nwdc lanh dé 1én nhau...” (nhiéu nhat la trong tip “Mwa Nguon”). Hoang
loan tinh than khién tai ning cang phat tiét. Bui Giang cang lam nhiéu tho, dich sach, khi vao
sinh séng, day hoc & Sai Gon con viét ca sach Viét van luyén thi trung hoc dé Nhit cip (cac
gidng luan vé Tan Pa Nguyén Khic Hiéu, Chu Manh Trinh, Tén Tho Twong, Phan Vin Tri). Sau
tran héa hoan 1965, Bui thi si sa vao choi chit, ké ca khi dich thuat. Cac sach ctia Bui Gidng nhw
bi vao c6i tho, Thi ca Tw Twdng, Mua Thu trong Thi Ca... lic nay c6 strc thu hit la ky. Nhiéu ban
tré lam van nghé theo sau da... bat chudc dién. Viét vé Bui Gidng, sau d6 cé nguoi viét dé...
khong ai hi€u gi ca, chit nghia 16n tung phéo, mdng va thuc, huyén thoai va dién tich... dé 1én
nhau. Chinh cac tap chi c¢6 uy tin nhw Van, Khéi Hanh khi lam cic s6 dac biét vé Bui Gidng ciling
bi IAm lac khi cho in nhitng bai phé binh c6 giong vidn bAt thanh cd cla mot tac gid tré bat
chwdc sdch Pham Cong Thién bang cach... bé hoc tir ndm 1ép 11, vi “khinh bi hoc dwong”. Cac
bai viét nay tat nhién van trich dan rit nhiéu ciu tiéng Phap, tiéng Dikc, d6i khi thém ca nhiing
am tiéng Phan dé chirng té minh thong thai. Nhiéu ngudi tinh tdo nhan ra rang céc thi silén
cling déu co tit xem cai danh rat 1on. Sudt ca cac trang viét, ké ca khi tw nhin rang minh dién,
Bui thi sT thwong phé binh vai nha tho cung thoi (Truwdong hop khen tho cta thi sT Huy Twdng
trong “Di vao c6i tho” 1a vi... cing qué Quang Nam). C6 lan Bui Giang va Nguyén Dirc Son tinh
cO gap nhau tai nha téi, ca hai déu strng ngudi nhin nhau roéi... ngé lo nhw khéng hé biét nhau.

May man sao, cac nha tho... gia bd dién chi dé chirng t6 minh tai nang, thong thai, khong ai 1am
vao canh “gia 1au thanh thiét”. Pén sau 1975, dién dan vin nghé tw do chdm ditt. Miéng com,
manh 4o tré thanh ndi lo thuc té. Xu thé bay gi¢ phai 1a... vd sdn méi dwoc coi trong. Nhiéu
nguoi lién... hét dién.

Riéng Bui Gidng van ddm chim trong cdi phiéu bong, tw xem minh 1a... dwdi woi. V6i 6ng, chir
nghia, am diéu nhu la... tro choi trong c6i ta ba. Hay nghe “Bui Dwoi Uoi”, thi st giai thich:

“Thdn tién cé bao gior Idim nan hay khéng, qud nhién khéng ai ddm quyét dodn diéu dé. Nhwng
qud thdt nhirng chu thi sithudc noi Nerval, Hoelderlin, Traki, Beaudelaire, da tirng gdp nguy nan
suét binh sinh sinh ti sinh liéu gitta Trdn Tién Ngén Ngit. Va sau cudc sinh tir con mang ndng u
budn ctia Chin Sudi, Hoang Tuyén Tai Thé chang hé thdy ho ngdm cwdi hdy hdy? Tinh hudng dy
cd thé kéo dai ddng ddc ldu Idng ldc diang ding bdy chdy cho tédi nhitng ba trdm ndm... hodc hai
trdm rwdi, hodc mot trdm rudi ba phdn tw ndm chang han. Tam goi dé la tinh huéng ctia thdn
tién thién tdn ldm nan kéo dai tinh trang ddng ddc ciru nguyén Hoang Tuyén Tai Thé ngdt tanh
mu tdam...

(Trich bai Than tién va Thi si- T4p san Thi Ca, thang 3-1975).



NHU’NG XU PAU BO

Vl‘mg dit m&i mién TAy Nam b6 1 noi diu tién phé bién chitr Qudc ngit bang bao chi va cac
thé loai van xubi... Lich st luén ky vong noi day san sinh nhitrng nha sang tac tam co...

Dién tién lich st cho thdy, cac sang tac tir mién dit mdi van kho tao dwoc diu 4n dé di sau vao
long ngwdi nhw cac tic phdm truyén thong két tinh tir chon “ngan nam vin vat”. K€ tir lic
manh nha (véi Tao dan Chiéu Anh Cac ra doi nam 1736, thoi Mac Thién Tich néi nghiép cha
Jam Téng tran Ha Tién), dén nhitng nd lwc clia cac nha tri thic ¢d vii st dung chit Qudc ngit
nhw Trwong Vinh Ky, Huynh Tinh Cua,... va cac thé hé néi tiép, van chwong va tho ca Nam b6
van bi ché 1a.. ndm na, binh dan. O’ day chwa cé nhiéu ang vin dep di sau vao long nguoi.
Nguyén Dinh Chiéu qua truyén tho Luc Van Tién du c6 nhitng nd lwc nham hai hoa cach hanh
vian “bac hoc” véi 16i ndi “binh dan”, thi van cé nhirng két ciu tir ngit rat thd kéch, qué quat.
Nhuw hai cdu “Vo Tién 1a Truc chi ddu/ Chi diu em bau c6 dau 16i nghi”.

Do vAy gan day, khi c6 nha phé binh van hoc hai ngoai nd luc chitng minh rang bai tho Nom
“Con cdc trong hang...” 1a mot ki€u tho “hién dai”, ngudi ta khéng khoi cho rang d6 1a mot cach
tao ra tén tudi, hodc sw ¢d tinh giéu cot. Thoi ky 1954-1975, nhiéu tac gid Nam bd nhw Lé
Xuyén, Dwong Trit La, Dwong Ha... d3 chiém linh trén cac ta sach tiéu thuyét (cho thué), hoac
truyén dai nhiéu ky (Feuilleton) trén trang trong cac t& nhat bdo. Nhung ngudi doc van chua
thé x6a dwoc 4n twong Tiéu thuyét mién Nam chi thién vé 16i “dién tinh”, phuc vu... “giai tri”
cho caclép doc gia it chir nghia.

Véan dé nay xin dé lich st ti€p tuc soi xét. Riéng trong cdi tho, thi mién chiu thé giau phu sa
nay da san sinh ra nhiéu tac gid mé& dwong trong nén Van hoc mién Nam 1954-1975.

Tlr ndm 1965, khi nhitng cay but méi & mién Trung nhu chiing t6i bat dau ding nhitng sang tac
mang tinh tho ngiy trén cac trang van nghé & cac nhit bao Sai Gon, thi & mién Tay da co
nhitng Van Poan, But Poan khi manh. Tai Séc Trang, bay gi¢ 1a tinh Ba Xuyén, tir nam 1962
nhom hoc sinh Trung hoc véi nhitng Tran Phu Thé, May Vién Xt (sau ky tén LAm Hao Diing),
Luwu Van... da 1ap ra nhém Cung Thwong mién Nam. Nhém nay thu hut ca ciy but Nguyén Lé
Tuan tir Phan Ri (Binh Thuin) gia nhap. Ho dang & tudi sap vao doi nén ngdn ngit van chwong
ngay cang sat vé&i chién cudc, xa hoi. Sau 1965, khi Tap chi Van ra doi, cac cdy but mién Tay
nay lién c6 bai dang. Lic nay, but danh nao cé bai in trén Van, coi nhw dwoc cong nhin la “tac
gid” nhiéu trién vong.

QUA SONG

Qua séng nwéc Ién tram bé

Hon nhw trdi réng 16i vé thénh thang
Nh¢& dau tinh da phaivang

Canh chiém bao bong treo ngang phdn nguwori...



(Ve lai dong bang)

Nhitng ciu luc bat trén diy cia Lwu Van nhu dién t3 hét dic diém cta vung dit. Chang trai
mién chiu thé khong xa roi véi khi hiu tinh than chung ctia cd mién Nam lic chién tranh bung
phat. Pén khi 1én s6ng v&i Sai Gon, qua bai tho lam ngay 1-1-1968, 6ng da kip nhin ra:

khi nao ta di xa roi ta sé nhé Saigon

voidan bo thanh phd véi Trinh Céng Son

v&inhac du ca hdt buén thé nao,

gitta ddm déng én ao, dan bo xa la

cdi goi la chiing ta-trong dé-nhitng con bo ngu ddn-nhting con bo bo vor
cdi goi la chiing ta-la tdp thé-cé ngwoi gia, nguwoi tré

la cé thu, dong séng, la dong lia khdéng nguwoi, Ia nii cao, la chd cui ddu.

nhw ltta béc ngdm-mot sw chdy dm i,

khi nao ta di xa roi, biét con nhé Saigon
v&ingay dam dong-dém gi¢i nghiém

vi ta la ngwoi-thdt khéng phdi nguoi

vi ta la bo-la bo hay nguwoi

sao tiéng ngwoi tham thwong

nhw sw phdn boi

nhw dan bo-nhw Saigon-nhw ddu trwong.

ta sdp di xa roi, mot con bo sdp di xa roi

sao budén khéng mudn bwéc

sao dwong khéng 161 di

ngay thénh thang

budén oi-buén-budn o

cdi khodng cdch nao dd réo goi hon nguwoi
ngwoi ddu can nghe-bo ddu can nghe-bo ngu ddn
ngwoi va bo-bo va nguoi-dé nhirng diéu thwong.

ta sap di xa roi, mot con bo sdp di xa roi



sao buén khéng mudn buéc

sao dwong khéng 161 di

ngay thénh thang

budn oi-bubn-budn oi

cdi khodng cdch nao dé réo goi hon nguwoi

ngwoi ddu cdn nghe-bo ddu cdan nghe-bo ngu ddn

ngwoi va bo-bo va ngudi-dé nhirng diéu thwong.

(Saigon, Xt dau bo)

Bai tho in trén Tap san Vin vao thoi diém chién sw Mau Than dién ra trén cac dwong phé cla
Sai Gon ciling nhw cac d6 thi 16m khac, da cho thiy tAm trang chdn ngan cia tudi tré trudc cudc
chién ma ho cho la n6i da xao thit. Tac gid cling nhw bao 16p nguoi tré khong hiéu “bédi dau,
nhitrng dan bo khong cé y nghia cao siéu/ B&i dau, nhitng dan bo hiic nhau...”. Trwéc cudc chién
tranh v6 nghia, nhiéu nguwoi cAm bt tré cac noi da lwa chon sw phan khang qua trang gidy.

Nhitng “van tho phan khang” ngay cang xuit hién rong rai khip noi trén cac bao chi cong khai
cling nhw bi mat,

Qua nhirng ndm 70, khi ngwdi My muén tim cach cudn géi, nhirng cidy but mién Nam phai mac
a0 linh ciing khong tim ra y nghia cta chién tranh. H6 Chi Btru, mot chang trai lam tho & dat
Tay Ninh, thudc ving mién Déng Nam bd dién ta sw v6 nghia cta cudc chién ma minh phai
tham gia, va that tha tai phan:

CHIEU NAM TREN LO COT

V6 bung cwoivang nhin hang ddy thép
Ruou udng hét réi sao chdng thdy say
Ndm gdc cang lén ngdm tho tir tuyét
Thudc ciing hét r6i budn rét khéng hay
Mdy thdng ban thén gior 1én dai hoc

Cé thdng ra trwdng lam téi quan hai

Ta ndm phwong nay chot thwong tay siing
Hai bén mua xudn-sdu tudi lvu day

Chiéu chuyén trwc thdng mang theo thwc phdm
Pdp xudng chwa ddy ndm phiit lai bay

Nhiéu hém ta muén xin theo vé ph6



Ngai sor vé thanh minh chang giéng ai
Dd trét tdp quen dn dé hop My

Pdnh ddm nhiéu ndm gdn cét ciing mon
Théi rii do ngoi cho xin b6 thi

Mai mét hoa binh trd lai nii non

L& mai hoa binh ta vé xe ddy

Chiéu qua nha em cé tiéng ai cuoi

Ng& ngang vé nhanh ban tay run rdy
Cii xubng vung vé dé nuéc mdt roi

L& mai hoa binh ta vé nang go

Khdp khénh buéc di buén khéc mot minh
Em & ldu cao gieo cdu chon lwa

Ho chen ldn gianh-ta dirng lam thinh...
(Tudn bao Khéi Hanh, 1972)

Mién “Nhan Sinh”

Nha Trang, thanh phé tuyét dep bén b& bién mién Trung lic nay ciling tré thanh mét can ci
quan sv lén. Cang Cam Ranh dwoc quan doi My lap thém san bay phan lwc. Can ct Duc My
thanh noi dao tao binh ching biét kich. Sau 1972, trwong ha si quan Péng D€ dwoc ning cip dé
c6 thé mé& cac khda dao tao si quan cip tdc, vi treong sT quan Tha Dirc da chat cho.

Xom Chut la xtr thong dong
Céido gidng mung, nam doi ghe Ién

X6m chai nhé & phia Nam thanh phd véi ciu ca dao dién ta canh thanh binh khi nhitng chuyén
ghe bau cip bén khong con nita. Noi ddy nam canh sin bay Nha Trang, da thanh trwong dao
tao sT quan hai quan véi vong kém gai bao quanh. Nha anh Nguyén Van Tan, mot ban yéu van
nghé & Chut van rong clra don téi moi lAn ghé dén Nha Trang. Anh Téan c6 cha vo 1a Vién trudng
Vién Hai Duong hoc, nén dwgc moi ngwdi né trong. Nhém sang tic mang tén Nhan Sinh tip
hop cac cay but tré nhw Nguyén Sa Mac, Nguyén Au Hong, Tran Van Gia, Thé Vii... biét c6 toi ve,
van thuong kéo xuéng nha Tan ban chuyén vin chwong, di ngoan cdnh, ma khong so bi dom
ngo.

Thanh phd Nha Trang cé nha sdch Huy Hoang kha 16m nam trén duwdng phd chinh Poc Lap (sau
1975, nha sach nay bi mot ngwdi lam c6ng nhan danh “vo sadn” dirng ra chiém doat, vi cht nhan
bo chay theo doan di tan vao Sai Gon. Nhiéu tri thirc von 1a nguoi ctia “cdch mang” tirng dwoc



chd nha sach cwu mang cho tri ngu & diy c6 can thiép nhuwng khéng két qua). Chu hiéu sach,
ong Nguyén Huy Hoang 1a mot Phat tit c6 long bao dung. Ong sin sang dung chita nhitng nguwoi
lam vin nghé dang that co 1& vin khap moi mién vé ta tic. Tir nim 1971, 6ng cit thém may
nha bang gic gb sau lwung nha sach lam nha nudi tré bui doi. Nguyén Sa Mac sau khi dao ngii vé,
da trd thanh nhan vién nha sach. Sau do6, Vi Hiru Pinh, Nguyén Mién Thio, Pham T4n HAu...
thudc thanh phan trén quan dich, trén dwong xubi ngwoc khong mot gidy to 1an lung. Khi tap
vao day, ai cling dwgc anh bién thanh nhén vién nha tré bui doi. Toéi cé gidy hoan dich, dwoc
anh danh cho mo6t ghé xép tai van phong trén gac dé & lai ban chuyén van chwong clung cac
ban. Nha nuéi day tré bui doi cia anh Huy Hoang tré thanh noi phd bién kinh nghiém qua mat
cac tram ki€ém soat dé nhitng ngudi “trén linh ma van di giang ho”. Cach ctia Vii Hiru Dinh: tim
hiéu trudc tén tudi nguwdi chi huy tirng tram. Linh chwa kip hoi gidy, kiém tra thi anh da 16i tén
nguwoi chi huy ra, héi “H6m nay dai dy (X...) c6 nha khong? Nhan 1a thi s Vi Htru Dinh gtti 1o
thim”. VAy ma anh di trét lot sudt tir Pa Nang tdi Sai Gon!

Lam nhan vién nha sich, cé s6 tién danh dum dworc tir lwong nén cudi nim 1971, Nguyén Sa
Mac (nay la Nguyén Hoang Thu) ding ra chu trwong Tap chi van nghé va nha xuit ban Nhan
Sinh. Anh v6n 1a thong dich vién, tir cAc doan hanh quan hon hop tai Gia Nghia, Bdo Loc trén
vé. SO ra mat, bia Tap chi duoc in typo thiang thd'm, cubi trang ghi ré chi dé: “Nam Viét Nam va
Mat tran van héa cia Thuwc dan méi”. Phan rudt gan 100 trang dwoc in Ronéo theo cach thu
cong, tiéng nha nghé 1a “tw cao”.

Van nghé mién Nam lic nay, bén canh cac tap chi chinh thong nhw Van, Bach Khoa, Van Dg,
Khéi Hanh, Thoi Tap, dd xuat hién nhiéu 4n phadm cta cac “phong trao” dau tranh thudc cac to
chirc ton gido, dang phai. Néu hdm danh, ngudi viét dé bi loi dung 1am bung xung cho phai nay,
phe no. Tat ca déu nup dwdi chi trrong chong chién tranh, chong doc tai. Chi qua vai doan van,
nguoi doc cd thé nhin ra thAm y cda tac gid va nhom cha trweong. Nhdm Nhén Sinh 1a san
phdm nhitng nguoi tré ngiy tho vé chinh tri nhwng rat that long. Ho miéu ta canh khé cta
nhitng nguwdi tron linh, cia lao cong dao binh... Cudc chién khoc liét da bién ho tré thanh nhirng
“Tén Phiéu Bat” (Nguyén Sa Mac), hay phai mang “Nhitng Vong Hoa Nguy Tin” (Thé Vii)...

“Nhan Sinh” s6 ra mat dugc ding quang cdo dang hoang trén Tap chi Bach Khoa. Tudi tré
thudng hdo thang, nén Nguyén Sa Mac liéu minh dem chung ra ludn tai cAc nha sach. Anh din
nguwdi ban sach: “An ninh c6 hoi, thi néi cda ai d6 dem dén gri ban, nhin vién khoéng rd”.
Nhwng cac anh da qué ngiy tho. Doi kiém tra dic biét da nhan ra dong chit: “Nam Viét Nam va
Mit tran van héa cia Thuc ddn méi” & cudi bia. Bdo bi tich thu, ngwdi chi treong phai tron
biét. Nguyén Sa Mac phiéu bat ra tAn Da Nang roi vo Sai Gon lam nghé thay co (slra mo-rat)
cho cac nha in dé tiép tuc tim cach in Ronéo cac tip tho, truyén thudc nha xuit ban Nhin
Sinh... Cudi cung, dén nam 1973 anh ciing bi bat tré lai vi tdi “dao ngii”.

Nguyén Sa Mac ké: thoi gian & Sai Gon anh choi kha than véi nhiéu nha tho 1a sT quan quan doi
Viét Nam Cong Hoa. Ho cé xe Jeep, c6 thé ch® anh di choi an toan, khong bi xét gidy to. Mot
bita, anh cung Yén Bang, mot nha tho than thiét ciia cdc nhém Cung Thwong mién Nam, Hon
Tré Hai Mwoi hoi con & qué mién Tay nga nga vao mot quan Bar trén dwong Tw Do. Mot linh
My den dang sam s& v&i cac chiéu dai vién. Yén Bang trong quan phuc linh trdn di ndi mau
yéng hung, rit sung ban thi uy. Ca hai diém nhién l4i xe di. Ttr d6 anh hiéu thém vé cai “chat”



cda cac ban van nghé mién Tay.

Nha Trang vira la can ct quan sw, vira 1a hu cr 1én cta Vang II chién thuit. Cac si quan, ha si
quan dao ngi, tri thic trén linh bi bat c6 qué ving Nam Trung bd déu dwoc dwa vé giam tai
quan lao Nha Trang tru¢c khi ra Toa 4n quan suw. Ca Nguyén Pirc Son 1an H6 Ngac Ngit ndm
1973 bi bat & Bao Loc dwa xuéng nha giam quan lao Nha Trang déu tuyét vong vi khong cé
nguon tham nudi. Nhwng ca hai déu Ian lwot bat ngo khi bi mot quan gido kéu lén phong trinh
dién. Cac anh sau d6 dwoc x€p vao mot khu riéng, dwoc cho an udng day du, ca ngay chi bi sai
lam viéc vit... Té ra vién quan gido, ngudi ndm ho so trai vién dy chinh 1a nha tho, tac gia bai
“Sai Gon-X& diu bo”. Thi si Lwu Van da tim cach “ctu” cac ban van thi si trong kha nang cda
minh. Dé tit cad khéng chi la nhitng con bo. Nhitng tredng hop dac biét thi ciy nho dén “bai Gy
quan phap”, Luit sw, Kich tac gia Dwong Kién ctru giup.

Cudc chién tranh phi nghia ciing phai di qua. Moi nguwoi hy vong “bo sé 1a bo, nguoi sé la
nguoi”. Cac cay but cia nhom Nhan Sinh chong chti nghia Thwe dan méi vi long yéu nwéc boc
phat chir khéng phai d€ mwu ciu chirc twéc sau nay. Khong lau sau ngay hoa binh, mot trong
nhitng ciy buat tham gia Ban cht bién ciia nhé6m Nhéan Sinh la thi s Tran Van Gid ngdm ngui ti
gid thanh phé thin yéu dé vé vung kinh té m&i DAt Sét:

NHA TRANG

Tam biét Nha Trang ndm ba mwoi tudi
Ndm vdng trdng lim tat gitba dém sdu
Ngdbi sao la moc trén doi thwong nho

Va mét minh anh ngoi hdt Thdnh ca
Bai Thdnh ca trong mua, trén ld

Tréi n6i doi ngwoi chdy suét nhirng mua déng
Anh biét Nha Trang long nhw thué dy
Nhuwng 16 roi khéng biét tai ai

Nén ky niém goi do'i anh mdi mai

Tinh nhé nay danh dém nhiing ddy voi
bém Né-en dém moét doi dd dén

Loitho oicé dm tiéng chudng roi

Nha Trang - Nha Trang xa diu voi

Chdc cdt Idng thdm trén bién ngan kho'l.

(Ban thdo Tran Van Gii -1975, chwa dang bao)






RAU TAP TANG

L‘ém nao vé qué, toi cling nho ndu mot bira canh rau tap tang. O quan Bong Gidy via he, tudng
tdi néi nghia bong, c6 nha tho nit “tan hinh thic” lién phan bac: tho hién dai la hién dai. Lam gi
c6 chuyén “tap tang” trong d6 dworc.

Xwa hay nay ciing vay, gi¢i cAm quyén phuong DPong “toan tri” van mu6n moi suw phai theo
khu6én mau; mot 1a mot, hai 1a hai. S6ng trong nén gido duc do, nép suy nghi gi¢i tip sw cim
but cling bi anh hwdng mot cach vo thire. Mot ngudri ban dwoc phong la hang ngii chu Iwc cua
nhém “hiu hién dai”, va 1a “hdi vién Hoi nha van thanh ph6” cling nhiéu Idin mong mudn toi
nén “lam méi tho”. Mot nguwoi chuyén lam tho tir treée hen sé 1én Bao Loc thuyét gidng cho toi
nghe vé ly thuyét phong cach sang tac “hiu hién dai” ctia phwong Tay (ma thuc ra thong tin vé
cao trao nay da vé t¢i Viét Nam hon 30 nam, téi nay da cli mem).

Pha thé, Tw do

Nam Viét Nam nhitng nam 1967-1975 da bung phat doi ngli cac nha tho tré. Ho khong phu
nhan tinh chit sang tao cia thé tho tw do ma nhém Tap chi Sang Tao (dan diu 1a Thanh TAm
Tuyén) co vii, cling khong tim cach quay vé véi loai tho pha thé cta thoi ky Tho méi (1932-
1945). Lép thi sT ndy lam da cac thé tho, thé nghiém ca nhirng bai tho dai moi cau sau chi,
ndm hodc bén va ca nhitng cau hai chir ma Nguyén V§ da thé nghiém hoi may chuc nim trudéec.
Trong tip “Tinh Khiu” (1973) Nguyén Ditc Son con thit nghiém thém ca thé tho mot chir, nhw
& bai “Khong dé”:

“Hé:)t
Thi
Le"

Chtr Viét 1a ngén ngit don 4m, kho long canh tranh vé Am diéu véi cdc ngdn ngir da Am (tiéng
Anh, Phap, Ditc...). Hinh thirc bay gi¢r khong quan trong nira. Mién sao bai tho dién ta dwoc tinh
than hw v6, hoang mang vé so phan con nguoi. Hai nén triét hoc Péng-Tay nay da gap nhau
trong sw bé tic tw twdng. Gidi hoat ddong tén gido chin dit linh hon con ngudi mudn hoa dong
suw biéu hién. Cac gido duwong thiét ké gan vdi kién tric dinh chua. Lira nha sw di hoc tir Nhat
Ban vé xan tay c6 vii mo hinh “tan tang”: thay chuia c6 thé ngd min, co vo.

Thi ca dwoc xem la dinh cao cda triét hoc. CAc nha tho dd khéng tir ch6i sitr mang hwéng tim
hdn con ngwoi dén cdi vo vi. Tiéc 1a thoi gian ngan ngui (do chién tranh) va cé thé vi “tu luyén”
chwa t&i nén nhiéu ciy but da lam canh “tau héa nhap ma”. Nguoi gia khung gia dién, ké sa vao
ngoi ca say sua, lang quén doi qua chén rwou, hay gai giang ho. Nguyén Bac Son qua “Chién
tranh Viét Nam va tdi” ngao nghé trong hinh anh:

“Mai ta dung trdn ta con séng

Vé ghé Séng Mao phd phdch choi



Chia s&t ndi sdu cting gdi diém
D6t tién mua véi mét ngay vui...”

V6 duyén hon ca la Pham Thién Thu khi tw hao lam ra tic phdm “Poan Trwong V6 Thanh” c6
s6 cau luc bat dai hon ca “Poan Trwong Tan Thanh”.

Vé tac phdm nay, cudi 1974 mot thi s chidn qué & An Nhon (Binh Dinh) 1a Nguyén Cau Muc da
viét mot bai phé binh kha dai gti cho Nam Chit va t6i dé in trong muc Phé Binh cia Tip san
Thi Ca chuin bi ra doi. Poan cudi bai viét:

“Nhuw ta da dwoc biét, y cda tac gia 1a ‘Cho tho hoa véi ménh mang/ Cho ménh mang dong hat
trang v6 thanh’. Nhung di sdu vao tic phim thi khéng cé nhitng chirng c& gi dé gidi dwoc cai
cudc ‘doan trweong’ ra ca. Tac gid budc diay thém cho Kiéu thi cd!... Xét ndéi dung ‘Doan Truwdong
V6 Thanh'’ 1a mo6t cau chuyén bit mat bat bong. Pem viéc hda thin ra dé€ néi dé 1a mot bat luc
16 chia tac gid. Cho nén no chi cé gia tri & nhitng chwong roi. Do d6, ta dong y v&i tac gia khi
goi do la thi tap. Con hinh thixc, thi twéng twong toan tap véi 3694 cau tho, ma cé trén dwdi hai
ngan hinh dnh nui, non, chim, suéi, hoa, cd, dong, rirng, khéi, swong, may trang, &, nwéc, dan,
hwong... thi hoi tho lam sao khong ‘wéc 1€’, tho khong ‘dep’ dworc!

T6i da doc ‘Poan Trwong Vo Thanh’ ky cang, da tim xét ty mi nén t6i n6i: Pham Thién Thuw chi
ma&i la bwdc dau ctia ngwoi tai hoa, nhwng vi qua lam dung tai hoa cia minh nén ‘Poan Trwong
V6 Thanh’ da tré' nén nham chan mau chéng. Do d9, ai néi ‘Poan Trwong V6 Thanh'’ 1a thir tho &
trong long tat cd moi doi ngwoi, ké dy that dang toi”.

“Uéc 18” 1a mot trong nhitng tinh chit clia tho ca 4m hwédng phong cach Pwong Thi. Nhitng
trang, hoa, tuyét, nguyét khi doc 1én hién hién nhitrng hinh anh, tinh cadnh chuin muwc. V&i nghé
thuat thi khuén mau sé tré thanh sio rong. Chinh vi vay nén hinh béng nguwoi ky nit, got phiéu
du, dwong phiéu lang giang ho... cia thé hé tho méi dau tién qua thang ngay ciing tré thanh
rong tuéch. Han Mac T, Bich Khé m& ctra vao thé gi¢i cudng loan cia mau sic va 4&m thanh.
TAt ca roi cling bé tac. Thé hé tho ké ti€p, nhdm Xuin Thu Nhi tap di vao ngit thanh, chit nghia
chi chuyén tai 4m diéu clia nhirng “day dia mua di nhip hai ha”.

Di cw vao Sai Gon niam 1955, lic 4y Thanh TaAm Tuyén méi tron 21 tudi. Ong dong dac tuyén
bo: “Trong cai qua trinh cdu thanh nhac diéu ctia tho méi sau khi gidi phong khoi sw ciu thic
cta tho luit, nguoi ta cling cdm thiy sw nghéo nan ctia diéu tho 14n quan trong bén ciu hay hai
ciu néi tiép, nén da dan dén sw st dung thé hon hop cla ca dao va tho pha thé... Tho pha thé
chinh 1a bi€u hién ctia tho mé&i & ngd cut, nhac diéu ctia tho pha thé 1a mot thir nhac diéu
nghéo nan va gia tao nhat... B&i thé, tho h6m nay khéng dirng lai & tho phé thé, tho h6m nay la
tho tw do”.

Lam thé nao dé nhin dang “tho tw do”? Thanh TAm Tuyén manh dan gidi thich (vé mat hinh
thirc): “...Van diéu cta tho tw do 1a n6 khong gieo van theo 16i dong 4m dong thanh, van cta né
la vin 4n gidu cach xa (c6 thé di t&éi khac Am, nghich thanh), nhip diéu cta né 1a sw phéi hop
ciia mot toan thé khong khudn trong mot sd cau nhat dinh khién cho tho tw do dé kéo dai hon
cac hoi tho khac”.



Nhwng chi véi hinh thirc, thi nguoi ta sé khéng nhin ra sw c6 mat tit yéu cda tho tw do trong
thoi ky méi cia nghé thuit. Chiu anh hwédng van héa phwong Tay, Thanh TAm Tuyén da vién
dan dén 14p luln cua triét gia Nietzsche dé ndi vé sw can thiét ctia dong tho 6ng deo dudi:

“Khi nghién ctru vé bi kich cia Hy Lap, Nietzsche da phan biét hai khuynh hwéng ddi choi nhau
trong nghé thuat. V&i quan niém nghé thuat Apollon, nghé thuat phai dat dwoc nhitng hinh
thirc toan ven, minh bach vitng vang, mot nghé thuit cia mo mdéng, moét cai Pep két lai dwoc &
hinh thirc c6 mau muc: nghé thuat bit ngudn tir mot nhan sinh quan binh yén nhin ngdm va
chip nhan doi séng”.

Thanh TAm Tuyén dong cdm v&i Nietzsche dé cd vii cho hwdng thir hai - quan niém nghé thuat
Dionysos:

“Nghé thuat pha v& nhitng hinh thirc sdn c6 hon loan trong nhitng niém cam xtc, mot nghé
thuat cia say swa, mot vé dep hai huing moi rg, nghé thuit bat ngudn tir mot nhan sinh quan bi
thdm, ddm chim trong khd dau khéng bao gi¢ chiu chdp nhan. Cai khuynh hwdéng thir hai nay
thwong bi hit hidi coi thwong, nhat 1a trong cai xa hdi ngung dong may nghin nam, & day nguoi
ta giwong mit than nhién nhin ngam nhirng dau khé”.

Ong xac nhan:

“Chinh tir s phin biét cta Nietzsche, toi dung lam kh&i diém dé m& cho ngwdi doc khong thiy
dwoc sy cach biét gitra tho hom nay véi ho ma ho phai viot qua, khong phai la sy cach biét
tam thwong ngoai hinh thirc ma la chia cach tir can ban ctia nghé thuét, ctia tho”.

Chatliéu tran gian

Pi vao 1y luan sé dé roi vao c6 chip. Su khing dinh vé tho tw do ctia Thanh Tam Tuyén gitip cho
nguoi doc thiy duoc nhip diéu cua tri tué trong cdm xuc tho. Nhung tri tué van luén la... hitu
han. Trwéc Thanh TAm Tuyén, mdt s6 nha tho tai ndng da nhin ra diéu nay dé di tim cai dep
vinh clru cia tho. Nam 1944, binh Hung cung véi Tran Dan, Vi Hoang Pich, Tran Mai Chau...
chi treong thwe hién giai phdm Da Dai, tw nhidn minh 1a thi si twong trung va tuyén bé:

“Chung t6i sé& ndi lai nghiép di ctia Baudelaire, tAim sw ctia Nguyén Du - sw ndi loan va ra di cla
Rimbaud - ndi ¢d don ciia nhitng nha tho lang man. Ching t6i sé vén cao birc man nhan anh,
viét Ién quy dao cta trang sao — dwong vé trén c6i chét... Thi si twong trung ching toi sé ndi lén
va chi néi 1én bang hinh twong, thir ngdn ngir tan ky, ngdn ngit clia thé gidi yéu ma, ciia nhirng
thé gi¢i thdn nhan ma cling 1a thé gi¢i Au siu diy nita. Bang hinh twong, ching téi sé ké lai
nhirng ciu chuyén xa xwa nguwoi ta ké cho ching tdi nghe dudi ngon dén. Ching t6i sé tim hiéu
linh hon cta nhitng ca dao, tuc ngit. Chiing t6i sé twong trung hda cai stirc rung dong ctia tré em
truwedc chuyén cé tich hoang dwong va strc rung déng cia ga ndng phu trudc nhirng ban dong
dao thuan phac...”.

Thi s Dinh Hung (1920-1967) da thi nghiém dién ta cdm x1dc bang sw pha tron nhiéu thé loai
trong moét bai tho. Pn nam 1954, 6ng maéi tip hop nhitng bai tho lam theo xu hwdéng da tuyén
ngdn dé xuit ban thanh tap “Mé Hon Ca”. Nhitng cAu trong bai “Glri ngudi dwdi mo” 1a mot nd
lwc d6i m&i hinh thikc tho pha thé:



.. “Cwoilén em!

Khoc 1én em!

Ddu trdng tinh st

Nép do trdn duyén?

GOt sen to niv

X6n xao dém huyén

Ta di lac xi thdn tién

Hon trung dwong hién bong huyén U Minh
Ta gwi bai tho anh linh

Hoi ngwoi trong mo cé rung minh?
Ndm xwong khé lanh con dn di?

Bé nguec bi thwong vdn ron tinh?”

Pirng c6 chip véi hai chit “twong trung”, sé dé nhan ra rang hinh thirc thé hién ctia mot bai tho
khong la quyét dinh. Cai dep dich thwc chinh 1a bé sdu tAm hon ma né mang téi.

Tho ca mién Nam trong giai doan cu6i (1967-1975) tw do trinh dién nhiéu mén. Ca nhitng ciy
but hang diau cda nhém Sang Tao, nhw Té Thuy Yén, va vé sau (khi di tu sau 1975), cd Thanh
TAm Tuyén da khong ngan ngai st dung 16i tho pha thé. Nhung trong sw rang budc ctia cach
gieo van, van thé hién dwoc nghé thuat theo “quan niém Dionysos”. Phai ching trong mot bat
canh rau tip tang, ngudi niu khéo, thiu hiéu tinh ning cta tirng loai rau cd, cé thé thém that
nhiéu loai, va lai lam cho bat canh thém thi vi.

T6i nhé 1o TAn man ctia minh da cho in trén T4p san Thi ca vé van dé nay:

“Loi nhu nwéc chay may tréi, nhw bap bung ma dudc. Ké con & trong gi¢i han tit nhién cda
mot ki€p ngudi, c6 may khi téi dwoc chdn cia nwéc chdy may trdi. Sao van mudn doi di tim
nhitng quy dinh cho may gié, mau muc ctia bao la? Chi c6 thé 1a Tho khi chat liéu cda tran gian
chdy qua mau xwong nguoi thi si, va tré lai 1a may kho6i hw khong. Gitra hai tang trén dwdi, Dep
13 chén thang bang. Tho diu chi thuan cai Dep, dau chi 1a Nhac”. (Bai “Tin swong ludng nhing
ray trong mai cho”, Ky but hiéu Huyén Thach).

May ciu tho “truyén mang” cia To Thuy Yén qua bai luc bat “Hai rau” lam thu vi thém vé hai
chitr “tap tang”:

Chiéu ra dong hdi rau hoang

Nghe budn trong gio thoi tran mdt da



On troi on ddt bao la

Hdi di nay nhitng x6t xa kiép ngwoi
Cd kim chung mét ddi troi

Kinh thi ciing c6 béng ngwoi hdi rau
Ldu roi nhdt nguyét tiéu tao

Tdp tang gép nhdt, trd hdu no thdn
Co troi nii do, song ddng

Miéu dworng bay mdi, thdnh thdn lac thay...



PUONG VAN GO

C on nguwdi cé thé lam ra dwoc nhiéu thit, k€ cd chuyén “vat ddt ra nudc, thay troi lam mua”,
Nhung tao ra dugc nhitng dworng vdn gé, thi cdc hoa si tai ba nhdt, ciing déu phdi thua sitc cdc
dong thurc vdt...

“Céin c6 thoi gian dé cho dé héa trdm, dé cho cdy héa gd”... Vin hoc va tho ca ciing vdy, dong
chdy dén hoi cwc thinh, né phdi tw chuyén minh.

“Tho méi” bao phat tir 1932, dén khoang 1939 thi c6 nhitng tim toi méi trong két ciu van
diéu, ciu tlr... Nam 1942, nhém Xudn Thu Nha T4p v&i nhitng ciy bit nong cot 1a Poan Phu T,
Nguyén Xuan Sanh, Pham Vin Hanh ra “Tuyén ngdn nghé thudt” v&i muc dich “mé canh ctra
vao thdm m¥ hién dai”. Ngén ngitr tho mudn két hop thanh diéu cda troi Tay véi Am hwdng ctia
A Dong tram lang.

Ngay ldc nay, nhiéu nguoi da cho day 1a 16i tho “tac ti”. Sw ton tai cda trwong tho nay kha ngan
ngui, chi kéo dai dén 1945 (do bién dong lich st?) nhuwng hiéu *rng ma né mang lai la khéng
nhd. Xuan Thu Nha Tap theo dién tich ngén ngir ca ngoi quy luit vin hanh mét ndm ciy c6 hai
mua ra hoa két trai; tho ca nhu budc chin hoa diéu cho co6i “dao” va doi biéu hién trong sw
mau nhiém cda thanh 4m, ngdn ngi.

Di tim

Van hoc mién Nam sau 1954, sau bung phat cia trweong tho “tw do”, 1&p cdm but tré nhw ling
ting gitra cac ki€u “twong trung” va “siéu thwc”. Chién tranh ngay cang gy nén bao canh diéu
tan nén ho “tuyén ngoén” chéi tlr cac tién nghi van minh, dé tim dén thién nhién dich thuec.
Nhitng ciu tho “Tl nii rirng Luc Tuyét” cia Nguyén Mién Thdo xuit hién trén Tuin bdo Khai
Hanh nam 1969 chinh la mét trong nhitng dinh cao trong cac sang tac ctia anh va ban hitu ltc
nay:

.. DAy can nha gb quy

L4 may che mwa nguon

Mot doi ta khon kho

Vé diy lam trich tién

P&i mot van gian nan

Biét lam gi thém mét

Ta trén vao rirng tham

Day cac em lam nguoi

Mot diéu ta nhac nhé



Pung tin gi hOm nay...

Va anh hung hon tuyén bo:
.. O day rat binh yén

Bom dan khong thé téi

Ta an toan tha rirng

Gao doi tir miét dudi

C6 rat nhiéu mat ong

Thir mit ong nguyén chit
Ta c6 cai dng diéu

Pep hon d6 van minh...

Nguyén Mién Thao thudc nhém cac ciy bit méi xuat hién & Hué, gdbm “San, Tung, Thuyén,
Hién, Quang, Ngit” (Tung la tén that cia Nguyén Mién Thao). Nhung sau 1 dan do “Plng tin
gi hdm nay”, dong doi da cudn s6 phan moi ngudi moi khac... San va Tung ngdm ngam “thién
td”, va két cuc dong doi cling khac nhau...

“C3n gac nhoé dudi tan ciy vi sita” clia ching tdi (c6 Nguyén Mién Thdo & nhd) khoang nim
1972-1973 lién théng nhitng dwong hém ngodn ngoéo cla vung giap ranh giita Quan 3 cia doé
thanh Sai Gon va xd Phtt Nhuin thudc tinh Gia Pinh. Khu x6m nho nay v6 tinh tu hdi nhiéu thé
hé lam van nghé. Bén trai la gia dinh bén vo hoa si Ngoc Diing; gac truedc c6 Pham Chu Sa méi
budc chin vao toa soan Tudi Ngoc. Phong ching t6i thuwong xuyén cé mat cic ban van thudc
da cac khuynh hwdng. Nha Joseph Huynh Van khong xa vé phia sau lung. Duéi dwong hém,
dém dém mot nhém ban hai, ba ngwoi nay khi tdn bé qua hém, van ram ri néi chuyén vin
chwong, xuit ban tap chi. Joseph Huynh Van la “linh hén” cta to Tap san Van Chwong. Nhém
sang tic nay mudn dem téi mot xu hwdng thAm my madi la gitra thoi bubi xa hoi chién tranh va
cac lubng tu twdng Dong Tay déu to ra bé tic.

Trén can gac cla chung t6i, c6 Nguyén Luwong Vy, sau dé rat gan két véi nhom Van Chwong.
Anh cho in nhiéu tho trén tap chi nay.

Tir chéi

.. “Trong mot vai dong mé& dau giri ngwoi doc, ching téi chon lwc néi suw thue dé dé€ néi rang,
viét nghia 14 tin twdng vao nhirng chit, rang ching toi con viét b&i vi chdng téi con tin twdng,
mot cach nao do, vao nhirng chit.

Ching toi tir chdi mot tuyén ngdn vé van chwong, vi bt cr mot ngwoi nao cim but dé lam van
chwong déu phai biét tw xét, mot cach thiang thin, d€ nhan ra rang han khong viét gi nhiéu vé
nhitng chir hin sé viét ra...



Chung toi tir chdi mdt tuyén ngdn con vi ching toi nghi rang, mot cach triét dé, thi khong mot
chit nao dwgc phép néi thay thé cho mot chir nao khac. D€ néi day dd, trung thwc va triét dé
cho nhiing chit ndo (ching han nhitng chi cia mot ‘trwong phai’, nhitng chir Jam nén mot
‘trwdrng phai’ van chwong nao) khong c6 gi ddy du, trung thwc va triét d€ cho bang chinh nhirng
chit d6. Nhitng chit khong thé noi vé nhirng chir. Moi chir cia mdi ngwdi viét 1a mot tuyén ngdn
xtrng hop v&i chinh né hon bit c nhitng chit nao khac, nhitng 1o 1€ nao khac. Chinh nhitng chit
sé duoc viét ra (cua mot nguoi nao) sé tra loi (mot cach riéng tw) cing mot lic tit cd nhirng
ciu hdi nay: Tai sao anh viét, anh viét cai gi, nhw thé nao, anh viét dé lam gi, diéu anh viét dang
gid bao nhiéu.. déong thoi tra 1o cdu hoi: van chwong véi anh la gi, anh lam mot thi van
chuwong nhu thé nao, mét thir vin chwong nao vay?

Nghia 13, cing mot ldc, néi tit cd nhitng diéu nguoi ta cho doi @ mot ban ‘tuyén ngdén’™.

Theo cht thich ctia Nha xuat ban Gidy Vun (trong phan phu luc tip Tho Joseph Huynh Van xuat
ban 3-2011) thi day la bai viét cia nhitng ngwdi chid treong Tap san Van Chwong tai ban in s6
thwong tudn thang 5-1973, trong dé c6 phin dong gbép khong nhé cda Joseph Huynh Van.,
“Khong phai la Tuyén ngon”, nhwng nhitng dong trén da chinh la mot tuyén ngdn nghé thuat.

Cé 1& khong cin giai thich gi thém vi nhirng vin dé dwoc néu ra da dwgc dat ra tir ngan doi nay,
c6 tra 1oi thém ciing chi roi vao vong 1an quan. Diéu c6 thé nhin ra la nhém nay dé cao vai tro
cta “chit”, néi dé hiéu hon 12 xu hwdng “nghé thuat vi nghé thuat” da c6 tir ngan doi nay.
Nhung nhitng “ch®” va “Am” cia né da dién ta dwoc nhitng diéu cin dién ta: cai dep. Diéu nay
rat ré trong bai tho “Mua cdm xanh” cda Joseph Huynh Vin:

Hong tudn, em trang nudt dwong tay
Thoi da nghin xwa hwong khoéi bay
DPan im, t6i biét lam sao thiy

Réo rat, em tinh khiét budng tay

Réo rit, em trong su6t nhw may

Oi khiic cAm dwong sau quy phai
Pan ai ngdn ngat troi Tay phuong
Xanh d6a hon t6i xanh 1a 1é

Trong vudn téi xanh dAm tinh swong
Oi khtic cam xanh

Sau quy phai

Muwa tram xanh cAim md ngat xanh

Tap tho ma Gidy Vun xuat ban da 1dy ban do chinh tac gia sra chitra, c6 vai cidu khong nhw ban
duwoc trich dan trén day (tir Tap san Van Chwong ngay xwa). Nhung tinh than nghé thuat cac



bai tho thi khong c6 gi khac véi tinh than ban “Tuyén ngén” da néu trén.

Huwéng duy my nay, cach nay 70 nam (1942), Nguyén Xuan Sanh da tirng thé hién trong bai
“Bubn xwa”:

..Quynh hoa chiéu dong nhac tram mi
Hon xanh ngat ché dau xiémy

Rwou hat biu vang cung van virong
Ngén hwong say toc nhac tram mi
Lang xuin

Bo gilr trai xuan sa

bay dia mua di nhip hai ha

Nhai dan rét nguyét va doi thom

Ty ba swong cli dung rirng xa...

Nghé thuat la mot dwong vong quanh co. Nhitng gi anh cho la mé&i mé thi tram nam xwa, ngan
nam xua c6 thé da c6 ngudi khai pha. Nhung Tap san Vin Chuwong dén nay van dé lai ddu 4n
kha dep trong long nhitng ngwdi lam van nghé trwéc 1975. Diéu nay, trwdece tién c6 1é nho &... tw
cach clia ngudi sang tao. Joseph Huynh Vin sinh nim 1942 trén vung dat Quang Pa. Ong
nguyén dwoc dao tao trong mot trwong nha dong ciia dao Thién Chua. Khi 1én 1én, 6ng lai ra
doi nhap thé, di day hoc. Ngwoi lam tho mudn tim cai dep trong tirng chit nay, da c6 nhitng cau
tho c6 thé gay thac mac:

Em dep nhw cach mang

Vanh khan tang thim dé gitra chiéu vang
Em dep nhw nat tan

Thué binh minh rang r& xa nhau

Oi virng dwong virng sau

Em dep nhu hoang hén d6 mau thim giiu tén ching ta

Oi! nhitng nguwdi kidu hanh ching ngay mai dep tan phai

vi long hoai cach mang

(MITU diéu)



Nhitng ndm thang nay, hai chit “cich mang” nhi mot biéu twong trong hai thé lwc xung dot.
Nguwoi nghé si, c6 thé bién hd day la “cach mang” trong vé dep ngdn ngit. Ngwdi khao luin lai
thich nhin vao nhan thin va nhitng nguén géc sau xa tao nén cam xuc.

Thi si Joseph Huynh Van tén that 13 Huynh Vin Hién. Ong c6 ngudi anh rudt tén Huynh Vin
Trong, mét trong nhitng nha tinh bao cia phe “cach mang”, tirng leo 1én téi chire o van dac
biét (cing v&i twdng tinh bao Vi Ngoc Nha) ctia Tong thdng Nguyén Vian Thiéu. Ndm 1969, vu
an gian diép d6 bé, Huynh Van Trong bi bat, dén 1973 dwoc trao tra cho “Chinh phi Cach mang
lam thoi Cong hoa mién Nam Viét Nam” tai Loc Ninh. Nha van Cao Huy Khanh (Huy Vinh)
trong tip phac thdo chin dung “Nhitng s6 phin dic biét” dang bién soan truyén mang, phan
viét vé Joseph Huynh Van ciing xdc nhin ré6 moi quan hé dic biét nay.

Nhuwng cin néi rd, Joseph Huynh Van la mot nghé si thit thiét. “Cach mang” ctia doi thuc va
trong tho ca cé thé 1a biéu tuwong cla cai dep. Nguyén Mién Thdo, sau ngay 30-4, tir mOt cdn clr
cach mang tré vé, xuit hién tai nha téi trong bd ba ba den. Lap tirc nha tho Nguyén Dirc Son
téi mo quanh bung xem thir cé giat cay sung luc khong. Ngay sau 30-4, Joseph Huynh Vin di
lam tho mdc. Trong nghé moc, anh lai chi chon chuyén phan danh vec-ni trén mit go. Nhitng
dudng van tir cAy c6 khi lai dep hon chir nghia, mdi loai go phai danh theo mot cach dé€ van 16
ra hon hay 4n giiu.

Anh mit thang 2-1995. Khi d6, chiéc di-vang c6 hoc lam chd dung d6 ma nim 1981 anh ché t&i
tan nha cho - khi toi tay trang vé lai Sai Gon ki€m s6ng - van chwa phai 1¢p vec-ni ban dau.



TIENG CHIM TU HU

Vlrc‘rn nha tbi ngap tran tiéng chim tu hu goi hé. Cac nha sw Phat gido van ké rang: c6 mot
nguwoi tu mai khong thanh chdnh qud, cuéi cung héa thanh loai... tu ha.

Chim Kkéu la... nghiép cta chim. Nhung tiéng ctia loai tu hu lai sinh ra khd nhiéu chuyén. Pau
phai vi né c6 tén trong sach do, ma ba&i vi khong it ngwdi chi méi biét né qua sach vé. That la
tai hai tr mot dong van chwong!

Khi chim tu hi goi bay
Lia chiém dang chin, trdi cdy ngot dan...

Hai cAu md& dau bai “Khi con tu hu” tir 1au da kha quen thudc & ca hai mién. Nhuwng cé thé vi tac
gid T6 Hiru la 1anh dao, nén ciu tho trén di dwoc binh tan, ca ngoi theo kiéu c6 vii tran lan, du
khong biét loai chim nay ra sao.

Anh Phan Lac Dan, mét ngwdi lam tho tir Quy Nhon 1én Pa Lat hoc tir trwedc 1975 réi & lai lam
vuron sudt dén nay qua quyét rang con tu hd chi di... mot cip, khong bao gir chiu tu thanh bay.
Vi chim mai theo ché d9..“da phu”, nén dé chi 1a tiéng cda hai... ban tinh. Suy dién tir dic tinh
sinh hoc, c6 nguwoi lai cho d6 1a loai chim ranh ma, doc ac. Vi n6 chi chuyén dé gtri, va thwong
dé vao 6 cac loai chim c6 than hinh bé hon. Truéc khi dé, né thwong gap mot qua trirng c6 san
dé xoi. Trizng 4p nd ra, con tu hi con cé hinh véc to 16n, nhung néd biét gid bd lam sao cho
giéng nhu cung loai dé dwgc chim me nudéi mém nhiéu thirc dn, mau Ién. R6i no sé bay di, kéu...
tu hu... tu hu...

Trong mot xa hdi loan lac, d€ nhitng dira con cua minh dwoc in ra, nha tho cé khi ciing phai
chiu canh... “dé gri”. Nhung cudi cung, dau lai vao day. Ttr loai chim tu hd va cic dac tinh sinh
hoc, 1ai goi m& ra chuyén van chwong.

Nghich canh

Nhitng ndm 1969-1970, lang vin mién Nam bong bung 1én hién twong Nguyén Bac Son. Tho
Nguyén Bic Son dwoc xem 13 “phan chién”, nhung rat trit tinh. Dwéi mat ngudi thi si nay, hién
thuc cudc chién tranh dwoc miéu ta theo cach nhin kha... m&i mé. Nguyén Bic Son sinh ndm
1944, qué & Binh Thuin. Tir nhé anh da mé lam tho, réi téi tudi phai bi “dong vién” vo trwong
si quan. Vira méi ra treong khong 14u, anh lién dao ngfi, roi bi bat linh tré lai. LAn nay anh dwoc
dwa di lam... binh nhi dia phwong quan. Nhung nho gidi tiéng Anh, nén Nguyén Bic Son dwoc
tré thanh thong dich vién. Anh dwoc di theo cac Ban chi huy cac cudc hanh quan 16n. C6 1€ nho
vay nén Nguyén Bac Son... da khong bi phuc kich, chét dwong.

Ngay tir bai tho ding dau tién, Nguyén Bic Son da ndi ro:
“Dori bat mét ké lam tho nhw ta di linh

Bat Ié la mang chiéc mai rua



Nén tdm hon ta la mét cdnh ddng ting thiy
Nhw con nwérc budén sau méi con mua. ”
(Chan dung tw hoa - Chién tranh Viét Nam va Té6i, Pong Dao xuit ban 1972)

Nguyén Bac Son 1a cong lao phat hién ctia tudn bao Khé&i Hanh (bd méi tir 1969) khi thi si Vién
Linh dugc moi vé ndm Thu ky toa soan, c6 toan quyén chon diang bai vé. Trong mot tap but
trén bado Nguwoi Viét & My, méi day (nam 2012), nha tho Vién Linh néi ré6 Khéi Hanh la noi
dang nhirng bai tho diu tién ctia nhirng nguoi viét méi, sau tré thanh cic nha tho noi bat &
mién Nam nhw Nguyén Bac Son, Nguyén Ton Nhan, Nguyén Dat, Vo Chan Clru.

Tho Nguyén Bic Son tir khi méi dang bao da khién gi¢i lam tho va cac cay but ldo lang & mién
Nam chodng vang vi bit ngo. Nhiéu nguwoi viét bai ca ngoi hét muc tho anh. Nam 1972, tip tho
“Chién tranh Viét Nam va T6i” dwoc nha xuat ban Pong Dao in ra (Nha xuit ban nay do cac cay
but mién Trung lap ra). Néu xét vé thé tho va ngdén ngit tirng ciu thi tip tho nay khéng cé gi
goi la khac biét so v&i nhiéu tac gia lam tho vé chién tranh cung thoi. Nhung né lam lay dong
long nguwoi béi loi tho nhw “tir trong rudt ndi ra”. Ké ca khi 6ng dung nhirng tir ngit binh dan
cua cudc doi, y tho lai khong thd tuc ma van lam cho tAm hon ngudi doc bay 1én:

..Ta vén ghét dan ba nhw ghét cirt
Nhuwng vi sao ta ctt phdi yéu em
Oi! Mdt em nhin nhw b4y chudt
Sdp chét doi ta biét mdy lan...

(Trén dwong téi nha Xuan Hong - ¢ gai da cho anh cuwdi vé, dé chiu kiép “lam vo thi si” cho
dén gio).

Tinh chat dac biét cia ngwdi mang nghiép lam tho cling da dwoc anh giai thich ro, nhw & doan
dau cta bai “Chan dung tw hoa”:

Trén trdi ddt co rirng gia, nii non, ciing bién, séng
Trong Nguyén Bdc Son c6 ké lam tho

Ké lam tho doi khi thanh du dédng

Hodc nha tu theo khi hdu tirng mua...

Va trong mot bai tho tw tuyét:

Ta doc ba ngan quyén sdch

Sao ma chdang nhé diéu chi

Ta chi nhin em mét cdi

Sao ma nhé dén mé si!



(Giai nhan va sach vé)

Nhuw nhiéu gia dinh Viét Nam, cudc doi Nguyén Bac Son phai chiu mot nghich canh 16n. Cha
Nguyén Bic Son 1a mot can bo da tip két ra Bac vao nam 1954. Khi tré lai chién trwong qué
nha, 6ng tirng gitr chirc Phé Chinh Gy Khu VI (bao gobm ca tinh Binh Thuin bay gi¢). Sau nam
1975, cha con doan tu nhwng ca hai khéng néi chuyén véi nhau duoc.

Giai thoat

Tho hay thi truedc sau gi ai cling phdi cong nhin. Sau nam 1975, nhiéu nha tho & Ha Ni vao
cling ghé lai Phan Thiét dé tim gdp Nguyén Bac Son, ndi chuyén tdm tinh. Khodng nim 1978,
mot s6 ban hitru cling xin dwoc gidy phép do Nha xuat bdn BPong Nai cip dé tai ban lai nhirng
bai tho d3 in trong “Chién tranh Viét Nam va T6i”. Nhwng sach phai mang mét twa méi 1a “O
doi nher mot nha tho phwong Pong”. Tap tho nay cling nhanh chéng bi... tuyét ban. Ai mua
dworc, déu gitr lam cua quy.

Nim 2005, Nha xuit ban Thw An quan & My di cho tai ban lai tdp “Chién tranh Viét Nam va
T6i”. Bai phé binh tho Nguyén Bic Son do Ping Tién méi viét lién dwoc nhitng ngudi cha
trwong “Tho Tan hinh thirc” trinh trong dwa 1én Website ctia nhém. Diéu nay mot 1an nira cho
thay, trong tho, hinh thitc thé hién khong 1a quyét dinh. Kiéu tho khiu khi nhw Nguyén Bic Son
tir 1au da c6 nhiéu nha tho noi tiéng st dung, tir Tran Té Xwong dén Tham Tam, Quang Ding...
Nhung quan trong nhit & Nguyén Bic Son 1a hwdng vé su gidi thoat cho tAm hon ngudi nghé
si.

U'éc nguyén nay qua that kho déi véi mot nguwdi 16 mang tinh cach “Pi hanh quan rwou dé van
mang theo..” . Nhitng ndm vé sau, bat cit ltic ndo gdp ban bé van nghé, Nguyén Bic Son ciing
bay té wéc nguyén: 1én tu trén ndi Ta Ch. Ndi nay & phia Nam, cach Phan Thiét 40km, noi tiéng
1a chén linh thiéng. O day c6 twong Phat ndm lén nhit nwéc. Khodng ndm 2000, tinh co gip
nhau & Sai Gon, sau mot tran Iy tdy, Nguyén Bic Son nhat dinh doi vé nha tbi ngl, dé sang
hém sau tdi dwa ra bén xe di Pa Lat choi véi Nguyén Dwong Quang. Trudéc khi tir biét, anh rut
trong tui xach cudn Kinh Hoa Nghiém, va ky ting chuyén tiép cho téi. Tr d6, Nguyén Bic Son
ti€p tuc mat biét cho dén nay. Nha cia anh & duwdong Chu Van An, gan cho nhung da ban dé€ don
vé khu vuc dau phia Nam Phan Thiét. Nghe n6i Nguyén Bic Son con xay dwoc mdot “tinh cdc”
trén nui cao Ta Cd. Cudi 2011, t6i va Nguyén Sa Mac tir Bdo Loc cudi xe xudng, nhd ban dan
dén nha m&i tham anh.

Nguwdi nha Nguyén Bac Son ldc nay that tinh ciing khong rd bay gio anh dang & trén ndi hay vé
Sai Gon tham nguwdi con trai 1on. Chot nhé miy doan trong bai tho ma anh da lam tiang Vi
Trong Quang, khi ban dén tham anh trén ndi Ta Ca:

..Qudn ti¥ thdt théi ndm gdi hdng,
Thuyén quyén 16 hdi bé di tu
Tiéng chudéng em gé bén chua c6

Ma sao lanh diéng céi swong mu



Swong mu, swong mu, tr swong mu
Khuya vé trdng moc ngon mu u

Cdm 6ng sdo dong gé vao vdch niii
Trdng s hé, lanh thdu thién thu

Ta lanh, con em ddu c6 dm

Tiéng tung kinh la tiéng chim roi
Dé'ta tung bai tho thién cd

Tho la Kinh Phat do minh oi!!!

Em ni cé, ta la thi si

C6 Iiic than tién, lic nga quy

Cdm kinh Dia tang & trong tay

Ma udéng rwou sdu say bi ti

Muw¢ri ndm nam doc Hoa nghiém kinh
Cdm on coi Phdt thdt lung linh

Cdm on ngai Cwu ma la thdp

Cdam on Bui Gidng day cho minh

Vé niii mang theo kinh Kim Cwong
Ddm cuén tho tinh ddm phong swong
Ntra dém tung chti va roi Ié
Noithanh lwong dia ma sao long minh chwa thanh lwong...
(Thang Chap sau doi trén nui cao)

Tu theo ki€u céc thi si thi 1am sao ma dic dao dugc. Nguwoi oi, tiéng chim tu hi bén troi lai kéu.



NHIP SONG NGAM

Rl‘rng xwa da mat. Tir doc trién nui cao ra téi bién, nhitng nang con gai ngay ngay di lay nuwér,
Chiéc vo doi Ién diu, don ganh trén vai; em manh khanh chiéc thung don 1é. “Nhip hai ha”...

Turng c6 ngwdi ndi rang diéu tho luc bat Viét Nam hinh twong tir bwée di ciia ngwdi phu nir. Hoi
con nho, tdi chwa hiéu ra. Khi d3 lam tho, mot h6m ngdéng vé bén kia b Cach Thi, nhé lang.
May van tho chot hién 1én, t6i m&i to twong:

..Bong nang kiu kit trén nwong

Ganh giim tdi tron ndi buén nhan gian...
(Tan Thanh, Pai Mong 1973)

Nhip sinh thanh

C6 nha nghién ctru cling sap dit luc bat 1a thé tho “qudc hdn” ciia Viét Nam, twong tw nhw tho
Puwong ctia ngwoi Han, hay Haiku cia Nhat Ban. Tho BPuong hay Haiku gi¢i han trong mot s6
ciu quy dinh. Riéng luc bat c6 thé 1a hai cAu mwéu, néi 16i, ciu mé 1o, dwa day, hoac kéo dai ra
thanh mot truyén tho khi ngwoi Viét chwa viét van xudi... Nhwng so van tho véi dang di cta
nguwoi phu nit, nhit 1a nhitng co gai dep, liéu c6 cwdng ép 1dm khong? Khong dau, ngwoi phu ni
bwéc di, dau phai ldc nao cling “mot, hai...” nhw ngwdi linh. Mgt bén vai hodc canh tay thwong
hay 6m, xach cai gi do: chiéc ciap dén trwong, chiéc nén; cai gio deo, tdi xach hay mot bong
hoa... Va ho buéc di. Canh tay con lai dong dwa cho dang di nhip nhang. Tho luc bat, vi vay la
nhip sinh thanh, nhip séng ngdm chuyén dich trong van thud.

Pa c6 ghi nhan va tranh luin rang ngudi Thai, ngwoi Chdm tir xwa cling da 1am “luc bat”. Nha
van Vo6 Phién tir cu6i nhitng ndm 60 ctia thé ky 20 trong mot tap luin da ghi lai nhitng dan ca
Cham mang 4m van nay. Tho l1a cia nhan loai, khong nén gianh déc quyén. Pang néi la ciu tho
lam ra c6 hay hay khong. R3 rang 1a luc bat da di nhitng “nhip hai ha” - mwon chit cia Nguyén
Xuan Sanh trong mét bai tho tir nam 1942. Lic diu dat, lic khoan thai, khi don dap...

C6 thé ndi nhiéu ngwoi d3 mé dau 1am tho bang nhitng cau luc bat. Nhwng khong phai ai cling
& dwoc voi nguoi tinh dau. C6 nguoi, qua bao tran tréd di tim nhip tw do (nhw Thanh Tam
Tuyén), hodc go ciu trong niém luit cia Pwong Thi (nhw Quach Tan), vé quang cudi doi lai
thoi thic tim vé véi cach gieo van “luc bat”. Thi si Quach Tan nam 1978 khi thao l¢i ngd “Chut
l1ong” cho tip tho luc bat “Tring Hoang Hon” cia minh da viét rang:

“Vi thién vé luit thi nén ngét 40 nam, tir ngady bwéc chian vao lang tho, tir nam 1932 cho dén
nam 1974, toi chi c6 dwoc mot tp luc bat trén tram bai, 1y tén la Nhanh Luc.

Tw Thu 1975 dén Péng 1977, chuyén veé luc bat, toi soan tiép dwoc hai tip...”

Nguwoi doc ban khoan vi sao thi si khong xép luc bat vao “luit thi”? Thuc té trong tat ca cac bai
tho luc bat ma Quéach T4n lam, thi s vAn giit cach gieo van rat “ding luat”. Phai ching vi thi si
xem tho luc bat nhw l1a hoi thé tw nhién cia nguoi Viét. Ong tha 1ong cung tho luc bat trong



nhirng ngay c6 quanh nhin cudc doi bién dong:
NGHEN NGAO

Ban xwa ngwoi mdt, nguoi xa

Ngwoi gin ngd lai, ai la ban thdn

Song tho phtli lép phong trdn

Ngdm cdu “xudn tho mo van” nghen ngao.

Luc bat 1a hoi thé, 1a bwéc chin clda cac cong dong cw dan ven bién, nhw H6 Ngac Ngit trong
nhitng ngay phiéu dat & B’Lao da nhan ra:

NHONG NGU'O'I THUQNG
Cdirirng, cdi ld, cdi chim

Cdi cay, cdi coi, cdi tim con nguoi
Cdi ta dirng gitra cdi troi

Cdi da mau nang ngdm Ioi cdi dau
(Blao, 1972)

Bai tho ciia HO6 Ngac Ngit dang trén Tap san Van 1972. Gitra ndi rirng cao nguyén, cach diém sw
vat theo cach dung mao tir cila ngwoi dan mién s6ng nwéc cho thiy sw lang tim cta “Nhing
ciy but tré” trwdc nhirtng bé tic ciia Am diéu trong thoi dai chién tranh. Trong tho luc bat mién
Nam lic nay, cé nhitng ki€ém tim, n6i bat cach sip dit hinh twong, &m diéu “Nghe trong vién
mo doi hang ngwa ra” nhu Vién Linh ctia tip “Héa Than” xuat ban 1966. Gan diy, theo ghi nhin
cta thi si Vién Linh, ngwoi dem dén hoi thd méi cho dong diéu luc bat trong giai doan nay
chinh la thi si Cung TrAm Twdéng, tiéu biéu qua bai:

PEM SINH NHAT

Muwa roi dém lanh Sai Gon

Muwa hay troi khéc dém mon tudi toi

Muwa hay troi ciing thé théi

Dém nay bién lanh mai bdi ddt hoang
Hon tu kin xir da mang

Som hao tdm thé, chém vang lwong xudn
Niém tin tay trdng co bdn

Cudi hoang hén lim béng thdn twong xwa



Dém nay troi khoc troi mwa
Gié Iua dm duc troi dwa thu vé
Troihay thu khoc u é

Cé cao do kin di vé dworng toi.

T&i gan thap ky 70, nhiéu tac gia thiy cach sip dit cho nhitng chit tao nén ciu “sau-tam” van
khong theo Kip sw cu6n hit cta ciu tric truyén thong nén da chuyén sang hwéng lam cho tho
luc bat thém “huyén 40” ma trau chuot. N6i bat trong khuynh hwéng nay la Pham Thién Thu,
khi 6ng “Lén non tim dong hoa vang ngu say.”

T gitta nhitng nam 60, van héa Thién xdm nhip moi ngdé ngach cta cudc song, tim hon. Nhw
mot wdc mo giai thoat. Cac nha tho khi da no du véi cac ngd ngach “Tw do”, c6 nguoi lai quay
vé, déng khung trong xu hwéng c6 dién ctia nhitng c6 phong, tho Pwong, hodc tim dén véi
trong dong tho ba ciu ctia thé Haiku nhung mang tinh “cong an”... Tué Sy, mot nha swlam tho
nhan ra rang:

“Mot thé ky ddo dién, diéu luc bat bong nghe trong cung bac lac loai. Loi tho thay d6i; diéu tho
thay doi; mot thé ky thi ca thay doi. Nhung nhitng ai tlrng 1én 1én trong tiéng Me ru, lam sao
quén duoc nhitng ciu tho luc bat? To6i biét minh khong thé lam dwoc mot bai tho luc bat; ma
hon tho da bi déo got qua nhirng khiic quanh phd thi”.

Tam trang 4y mot ngay kia da dwoc danh thirc, nhw mot 1€ tw nhién:

... “Phd thi v&i nhitng khiing hoang co gi¢i. R6i nhitng dém, theo ddi bong trang mo, tim veé “cay
da bén cfi, con d0 ndm xwa”, Am hwédng luc bat cia Nguyén Du chot day tAm tw vao nhirng budc
dwong phiéu lwu cta lich st. Tinh co, nhitng ciu tho luc bat cia Hoai Khanh chot khudy dong.
N6 ngin vang tir phwong tréi ddng vong ciia Nguyén Du, ngay gitra dong lich s cudn cudn
song, hay bén 1é cudc Lir ton sinh.”

(Loi bat tap tho Luc bat caa Hoai Khanh tai ban 2011).
Thi sT Hoai Khanh la ai?
Thi si “an tu”?

Gitra trung tAm Sai Gon, ngay xwa cic nha sach déu c6 khu bay sach van hoc, quay trung bay
cac tic phdm méi nhat. O nha sach Khai Tri trén dwong Lé Loi, khach c6 thé tw do 14t vai trang
xem thtt. Viéc kiém tra dwoc nhan vién bao vé thuc hién kin d4o va té nhi. Nha sadch Xuin Thu
trén dwong Nguyén Hué chuyén nhip khiu vé ban cac tic phdm nwdc ngoai méi nhat. Tai goc
dwong Lé Loi, Cong Ly, phia trweé'c Pharmacie Diéu TAm cé mot Ki-6t bay cac sach méi nhit do
cac hang phat hanh truc ti€p dwa dén. Toi va nhiéu tac gid maéi luc biy gior van hay ra day, vi
chi em hai c6 Nga, Nguyét, cha Ki-6t sach rat dé chiu, thwong cho khach quen ky no khi mua.
Dam ba bira, toi lai gdp mot ngwdi dan 6ng trung nién, twdng mat dao mao, hién lanh dén theo
doi cac sdch m&i ma nha phat hanh da dem dén giti. C6 thé xem noi nay la “thwéc do” tinh hinh
tiéu thu cac sach vian hoc méi. C6 Nga gidi thiéu dé la nha tho Hoai Khanh, chti nha xuit ban



Ca Dao.

Nha tho Hoai Khanh tirng 1a ngu¢i trong coi néi dung cua tap san “Gitt Thom Qué Me” do mot
s6 nha sw, tri thirc Phat gido chi tri. Tap chi mang tinh van nghé Phit gido nay ton tai khoang
tlr 1965-1969, cling hién lanh nhw ngwoi phu trach ndi dung. “Gitt Thom Qué Me” da gidi thiéu
dwoc mot s tac gia, tdc phdm doc ddo nhw Chinh Ba véi truyén ngin “Bai tho trén chiéc
xuwong cut”. Nha & tan thanh phd Bién Hoa, nhung 6ng van giit théi quen hang ngay tu di xe
Honda xu6ng Sai Gon lam cong chuyén, r6i vé. Trong mdt nén xuat ban tw do, cac nha van, nha
tho cé tiéng tw dirng ra diéu hanh mot nha xuit ban la diéu binh thwdng. Nha xuit ban Ca Dao
chuyén in cac tic phdm triét hoc, van hoc c¢6 tinh than “Hudng vé Péng phwong” nén cling
séng duorc.

Thi si Hoai Khanh sinh nam 1934 & thanh phé Phan Thiét, noi mé c6i vé phwong Nam cung lic
véi Sai Gon (1698). C6 1é nho vidy nén tdm hon 6ng la noi giao hoa gitra tinh than bi mién
Trung va ménh mdng song nwéc chiu thé Nam bd. Tinh tinh 6ng trAm lang, it n6i vé minh.
Diéu nay ciling thé hién kha ro trong tho 6ng. Trwdc 1975, Hoai Khanh di xuit ban 4 tip tho
(Dang Rirng - 1957, Than Phin -1962, Luc Bat - 1968, Gi6 Bic, Tré Nho, Péa Hong va D€ -
1970). Gin nhw nhitng ngwdi c6 xu hwéng ndi tim déu thudc long it nhiéu nhitng doan tho cia
Hoai Khanh:

NGOI LAI BEN CAU

Ngwoi em gdi tré vé ddy mot bdn

Con duwong c@m bdng sdng dnh diéu ky
Téi ldn trén vi thdy minh khong thé
May cua troi réi gié sé mang di

Em thivan nu cwoi xanh mdt biéc
Mau c6 don trén sudi toc la da

Con gi nita véi mdy troi dang trdng
Dd vé tinh tréi mdi bén séng xa

Théi nwéc mat da ghi loi trén dd

Va cé don dd ghi ddu trén tay

Chan dd bwéc trén 16i vé hoang vdng
Con chdng em nghia s6ng nguwc cdng ddy
Qud khtr dé dong song em sé ngt

Gidc chiém bao nguyén ven cé bao gio

Ta sé gdp trong y tinh vii bdo



Con thuyén hon tré lai bén hoang so

Roi em lai ra di nhw dd dén

Dong séng kia cir van chdy xa mu

Téi ngoi lai bén cdu thwong di vdng

Nghe giita hén cdy cé moc hoang vu.

(Ngbi lai bén cau, thi tip Than Phin, 1962)

Tho luc bat cia 6ng mai thuc sw thAm dwom, nam sau trong long ngudi véi nhivng ciu hai vé
than phin va sw mong manh ctia ki€p nguoi. Nhw bai tho lam & Bac Liéu tir nam 1963:

NHAP PINH

Vé ddy tram tiy mdn ndng

Phiéu du tirng chuyén théi long ldng nghe
Vé ddy bui khdi tau xe

Chdn di hon lac tiéng ve ha tan

Vé ddy nghin c6i Gm vang

Dém sdu rirng rudong vui tan cudc nao
Vé ddy ngdm céi gdy hao

Vuét ve 6i téc ciing sdu sudi ngan

Vé ddy tw héi dung nhan

Coi kia canh lanh di tan hoang vu

Oi nghin ndm trdng swong mu

Mot ngwoi up mdt trd thu thién co
(Bdn in trong tdp tho Luc Bdt, 1968)
C6 khi ong tw hoi:

Muwa vé tw céi hoang vu

Con ta ttr céi nao thu méi sau

(Mwa va bat - Luc Bat, 1968)

Trong nhitng ndm thip nién dau cia Van hoc mién Nam, c6 thé ndi: cung véi Bui Giang (voi
Mua nguon, L4 hoa c6n), thi Hoai Khanh chinh 1a ngwdi gitt cho tAm hon luc bat song mai véi
nhip thoi gian. Bui Gidng sau bién ¢6 chdy nha (1965) ddm ra hodng loan ngdn ngit, tho luc bat



phan nhiéu choi chit, thi Hoai Khanh vAn mang ning mdt mdi sau thién c6, it ai té twomg. Ngay
nay, ban bé néi 6ng sdng gan nhu tach biét (van trong mot khu vudn yén tinh & Bién Hoa).

NGHE CHIM LA HOT TRONG VU'O'N
Mot hém chim la ghé vwron

Hoét lén cung bdc v thwong mong manh
Vwon con hoang vdng dd danh

Tiéng chim dwng lai nhitng thanh iy xiéu
Nhitng con bién dong tiéu diéu

Nhitng tinh ban ct ddp diu chia xa
Nhitng tinh yéu twéng phéi pha

Chirng nhw séng lai ddm da nho chim
Bao phen ky trc mong tim

Gio ddy séng lai trong niém ngdt ngdy
Cdm on chim, cdm on ngay

Gitip ta séng lai phtit gidy nhiém mau...

T6i viét nhirng dong nay dé cdm on 6ng, nha tho “4n tu” nudi dwdng cho hén luc bat. R6i mot
ngay mai, tiéng chim la sé bay vé danh thirc moi ngu¢i tim vé tim canh ctia minh.



LA CO VA SAO LAP

Séi Gon - ch6n ngua xe x0 bd, téi nay van 1a ving dit cia dan nhip cw. Mdi giai doan, dién
mao van hoc ctia n6 déu tiéu biéu cho sw tong hop.

Ngudi nghéo vao Sai Gon thwong ki€ém sdng bang nghé chay xe 6m, lam tho hd hay phu khuan
vac. Néu hoéi anh bo qué v day lam gi, moi ngudi dé nghe ciu tra loi: d€ 1am tho! (giong ngudi
tlr Quang Nam dén Phd Yén thwong phat Am chi thué thanh “thuo”).

Chuyén ti€u ldm néu trén cho thiy nhitng mién dit khic nghiét thwong san sinh ra nhiéu
nguoi lam tho (thuc t€ kha nhiéu nguoi c6 tai, di thanh danh). Tinh hinh d6 nay da khac. Co6
thé do kha nhiéu nha lanh dao khi c6 cong danh mudn chirng té minh thudc dong... vin hién,
nén sang tac nhiéu tho, dé nhit 1a theo 16i... Bt Tre. CAp dudi xun xoe, xung tung, riét thanh
“phong trao”. D€ hiy diét mot gia tri tinh than, cich hay nhit 1a danh dong né véi day ray
nhitng san phadm tam thuong. O cac nwdc phat trién, mdi nha xuat ban phai tw bao vé thwong
hiéu cta minh, chi in ra nhitng tdc phdm dang doc, khong nham vao muc dich thu “quan ly phi”.
“TAc gid tw xudt ban” c6 thé tao ra dw ludn néu tac pham c6 gia tri van hoc.

Van hoc mién Nam chi ton tai c¢6 21 nidm, da san sinh ra nhiéu cay but - du thudc phai “vién
mo” hay “hién thwc” - nhwng déu c6 tinh cach riéng. Cac nha lam van hoc st sé tong hop cac
diéu kién xa hoi, nguon tw twdng thoi dai dé phan tich ra cdc xu hwdng sang tac. Hanh phic
tinh yéu va c6i vinh hdng - bit tir van 1a hai ngd hudng t&i cia nhitng nguoi 1am ra cai dep
nghé thuit. Nhung Van hoc mién Nam giai doan nay, c6 thé do sw song va cai chét qua lién ke,
tAt cd déu ngan ngui nén hai linh vic trén gan nhw cé sw pha tron. Cai dep tAm thuong c6 thé 1a
sw linh thiéng, ctru roi. Ngdn ngit dién dat trong tho, da c6 nhirng nhip diéu tim kiém riéng.

QUA VUNG CHIEN TRANH

Ta nghe chinh tai noinay

Ndm réi trdn ddnh phoi thdy hang ngan
Bdy gio’ cdy mén ld xanh

Gio x6n xao thoi cé tranh ngdp ddu

Madu xwong ddu tich con dau

Con tro’ 16 c6t bén cdu bé hoang

Gach véi Io loét réu phong

Twong xién xién ngd theo dong thoi gian.
(Swu tap cua Vo Chan Ciru)

Ca tung than xac

Tran Pic Uyén khéi dau lam tho & nhém Tap chi Van nghé tir gitta nhitng nam 1960, da ghi



nhan sw v6 nghia ctia cudc chién tranh, diéu ma Nguyén Bic Son sau nay xem dé “nhu mot tro
choi”. V& sau, 6ng noi tiéng hon véi but hiéu Ta Kéu, chuyén lam tho trao phing. Trwéc tinh
canh bé tic, mot s cAy but tré c6 xu hwdng di vao “tim sw gidi thoat”. Trwdc tién 1a cai dep cla
tinh yéu, c6 khi pha chut “twdng twong than xac”. Nguyén Ton Nhan, vao 1970 sau khi ngdm
“Ao ai bay trén lau cli” va 6 1én “Trang c6 1au 6 trang co thi/ Nguwoi oi cho nhé chiat xiém y”, da
xlc cdm quin quanh hon:

CHICOLACOLA

Chi cé ld co la

Ri mdu ndm mwoi ba

Chi cé cé tiéu thoa

La rén ndm muwoi tdm

Chi cé em la ddng

X6 miii anh suét doi

Chi cé6 co ld o1

(Tuan bido Khéi Hanh)

Cung véi Nguyén Ton Nhan, Pdng Tan Téi tir viing dat Binh Dinh bay té sw say ddm véi hinh
twong nay (vé sau hai ngwoi tré thanh sui gia):

CHOTLA CO

Emvé choild cé

Hdt mdy ngé thanh xudn
Ta vao trong hoi mirng
Quén hét mau sinh diét
(Thi tp Trac Biéc, 1971)

“La cb”, biéu twong cho thién nhién thuin khiét hay sirc song cing diy cia cac nang thiéu nir?
Biéu twong tinh yéu gan lién v&i sw sinh ton, bi€u tuwong clia than xac va cach séng hién sinh
tham nhap tir cac tw twdng triét hoc chia thoi dai da dwoc cac thi si dién ta. MOt nha tho khac 1a
Hoa Twdng Dung (but danh chi xuit hién doi l1an trén vai tap chi), da phdong dich bai tho néi
tiéng ciia mot tac gia Phap dé bay to cu thé hon vé khoang cach gitra hitu han va vé han:

THIEN TINH

Khéng ai hay biét

Ta la hwong thom



Séng con htly diét
Trong lan gié vwong!
Khéng ai hay biét
Tinh co! Taindng!
Vira méithodng dén
Cong trinh da xong!
Khéng ai thdu ré

Tai tri tuyét voi

Cho bao lam 16!
Khéng ai té hay

Thoi gian vi bay
Gitra hai do ngu!
Nguyén van bai tho trén:
PAUL VALERY

LE SYLPHE

Ni vu ni connu

Je suis le parfum
Vivant et défunt
Dans le vent venu!

Ni vu ni connu
Hasard ou génie?

A peine venu

La tache est finie

Ni lu ni compris?
Aux meilleurs esprits
Que d’ erreurs promises!
Ni vu ni connu

Le temps d’ un sein nu



Entre deux chemises!

Tho nhitng ndm nay cé xu huwéng mang hinh thai tw duy cta triét hoc. May man 1a khic cudi
bai tho xac dinh dwoc “cai dep” sé 1a sw cttu rdi cho mdi ngudi nhw két luin cia mot sé triét
gia. “Cai dep” khong nam ngoai than xac. Mot gido sw triét hoc ndi tiéng lic nay ciing cho in
han mot cu6n sach vé dé tai nay: Ca Tung Than Xac.

Mong manh “Sao Lap”

“Quén hét mau sinh diét” bang dudomng “ca ngoi than xac” co khi 1a s chay trén khong thanh.
Nha tho c6 khi vi chién tranh va xd hoi vy hdm nén da ty minh tim vao néo than bi nao dé.
To6n gido, cé khi la mot ctru canh, nhwng véi ngudi lam tho, ton gido lai ddm mau tw duy vé coi
vO cung. Pham Phu Hai, mot ngwoi lam tho 13ng 18 & Da Nang, khong gl in bdo nao ghi lai cdm
thirc 4y nhw sau:

CHUA PHO PA NANG

Lanh mua thu o trong nti da

Cé6 con cd nhé chét bén cdu

C6 con chim nhd vivui qud

Ciing chét bén cdu dy bira xwa

C6 gd thw sinh Ién nui da

Héi thdm dwong dén chén bdt lai
Trdang khuya tp mé sa ngan ld
Bwé'm dd dan dan chdp chéi bay
Cé ldo tiéu phu trong nii da

Muwoi ndm say hwong qué quén vé
Léu dwng gié ddy rung mdi gié

Mét bau cd nguyét chdy tran khuya
Trdng khuyét xudi, trdng tron, trdng khuyét ngworc
Birt thdng, hdingay, phoi kho ndm
Ndm kho, rau moi dun rau cii
Soisoidn ngoivo lwong quang
Xudt dinh bon bé swong giot giot

Con chim xwa séng lai bén cdu



Tiéu ldo mdt troi vai tich tich

Mdt troi roi xudng gitva dong sdu
Chang dén ddu, chang tir ddu dén
Con chim ngay ct hét inh rirng
Mot cdu ldng ngdm hai dong nwéc
Mét chdy xudi déng, mdt ngwoc nguon
Khéng & dau, khéng ddu chang &
Cad hoi dwong 16i ngwoc chiém bao
Cdu gdy hai bo xwong twong ngé
Trung phting tir hoi ddt chiém bao
Mua thu nuida lanh vo cung

(Ban thao gui Vo Chan Ciru, 1972)

Nhiéu nha phé binh lic nay gan ghép nhitng nguén tho mang dau vét “suy tu” néi trén vao
dong tho Thién. C6 thé do anh hwdng cda triét hoc Phat gido ldc nay lan téa rong. Nhiéu nguoi
lai néi rang “tho Thién”, trong cach biéu hién, phai gin véi mot “cong an”, nén cho rang do 1a
dong tho “tAm linh”. Thwc ra, dé thanh tho, thi n6é phai mang hodc xuit phat tir c6i tAm linh-trir
nhitng “nha dung tho” dung van van vao muc tiéu “phuc vu” hay rao giang. Nhin rong ra, trong
Van hoc mién Nam tir nhitng ndm 1950 da c6 nhiéu nguoi di theo khuynh hwéng nay. Nhw
Thach Trung Gi3, nha nghién ctru va la mét thay giao ndi tiéng & Nha Trang qua bai:

PAN SAO LAP

DPan roi tiéng trdm

Sao rot tirng khong
Sao khéng con tdm
DPan dw tiéng doi

Gieo trong long dan
Sao trén Pai Hoan

Pan trong U D¢

Lap kia se sé

Hong rung ngdp ngtrng

Phdi chdng cdm am



Vao trong tiéng lap.
Gitra bat an ctia doi song hién thuc, dong tho tAm linh gitdp con ngwdi nhin ra thé gidi vi diéu
va ky diéu, dang s6ng hon. Nhitng dong tho khac, néu thwec la tho, sé tac dong dén tdm hon ra

sao?



VO'I TAY

Téng da quang xu6ng chdn dong sudi tao nén tiéng thac. Téi da nghe ti€ng chay ay bao ngay,
nhung chang thé hai IAn vong lai mot thanh am...

Y trén clia mot triét gia thoi ¢6 dai, ai cling dwoc nghe khi hoc ndm Pé nhit (16p 12). Cau van
triét hoc c6 thé goi nén nhiéu t tho. Nhung khi cAu khong bat ngudn tir cdm xuc thi bai tho c6
khi thanh xo clrng, chi la mot cach choi chi.

Cam xuc, hodc cdm hing bat ngudn tir ddu? CO6 ngudi giai thich né 1a sw mac khai hay dén ngd
(nhw nguén gbc tén gido). Nha phé binh dung di hon goi dé 1a d6é “chin”. Ma dé... chin, moi sw
déu phai qua... niu; véi cay trai 1a thoi gian. Nhiéu ban tho cho rang nhw vy khong nhat thiét
cho y twdng triét hoc médi. Cudc séng gan giii biét bao diéu. Cai dep vOn c6 san. Tu ban niang la
tinh me, long yéu qué hwong, la khat khao tinh yéu nam nt.

Pep ngoai an ngir?

Tap tho “Ngid Tw & Vang Trang” cta t6éi in ndm 1990 c6 nhiéu bai trwéc 1975. Trudc tién,
nhiéu ngwoi ndi thich nhat 1a bai luc bat 6 cau “Cam on”:

Anh lam tho cdm on em

Cdm on cdi ddng dju hién em di

Cdm on doi mat thdm thi

Cdam on mdi téc déi mi biét budn

Cdm on dbivi em tron

Dé dém trdi dé chin vwon chiém bao

Dé thudc nhat 1a 2 ciu cudi. Toi nghe ké 1a trong mot dém tho bat ngd (khong c6 mat tac gid) &
Quy Nhon, ¢ dién ngdm va cac ban nir nghe xong hai cu nay déu... che miéng cwoi. C6 phai vi
“d6i vi1” da tré thanh mot tir cAm ky? Hay vi ciu tho chua hay, tir ngit khong dién ta dwoc cai
dep ma bao nhiéu nguoi di trede da phai dung an ngiv?

Mién cao nguyén tdi dang séng, nhitng dan 6ng dan tdc Ma van vang 1én ciu “néi tho” ma
nhiéu nha nghién ctru nhit dinh né goc gac cia thé tho luc bat:

Chudt miii tén nhdm bdn trdi cam
Anh thdy cdivi em tron, anh muén 6m hun!

(Theo cac nha nghién cttu dan téc hoc, nguén cbi tho luc bat khong nhit thiét phai la 2 cau
sau/tam chi. Tirng ciu c6 thé “bién thé” so véi quy dinh, nhwng khi gieo thi 4m chir cudi cia
ciu 6 phai van v&i chir thir 6 (d6i khi c6 thé linh ddng véi chit thir 4) cua cdu 8. Khi “ndi tho”
nguoi diu tién dwa ra (hoac chinh stra tir mot cadu ndi) mot tk tho, c6 vang am tir ngir hop nhip
diéu, thi noi 1a tho. Ké bat chwdc, khéng cé y tir hay tir ngir ndo goi xdc cdm mdi, thi né chi 1a...



ve).

Ra t¢i ddo Cu lao Ré (ddo Ly Son), t6i cling da tirng nghe cic ba vo dan chai ké chuyén ngay
xwa tirng “hat tho”, nhw hai cau:

... (Ch¢&) Chiéu chiéu con chong chéng né qudy cdi dudi
Anh néi thwong em (thi) anh sit lai, (ch¢) sao lai ng6i ngé lo...
(con chong chéng la con sao bién)

Loi gieo van va cach dung hinh twong ay tirng lam nhiéu ngwdi lam tho tw hao 1a “cé hoc” hom
nay ciing danh phai thua. Tai Sai Gon hom nay, thinh thodng t6i vAn gip nhitng 6ng gia ban vé
s6 vira dat xe dap vira rao 1én nhung ciu van vé d€ moi mua. Cach nay, nhiéu “6ng Dao” ngay
truedrc & mién Ty da tirng lam dé thu hut tin d6. Am diéu ngdn ngit c6 ma lwc? Ngudi Viét xua
da chon thé luc bat tw do, gieo van theo yéu vin dé ngon ngit c strc hiat hon? Sw so bi vé tinh
“hién dai” xin nhwong lai cho nhitng nha tho “cach tan”.

Tiéng chwa tirng noi

Van hoc mién Nam giai doan truwdc 1975 cé ai ké thira nhirng tinh hoa dan gian 4y hay khéng?
C6 “nha” noi tiéng lam nhirng bai mang 4m diéu ca dao nhwng that ra chi la mot loai ve. Trén
can gac nhé & dwong Trwong Minh Gidng, mét bira budn tinh, Vi Hitu Pinh mudén choc moi
nguwdi khi anh “khoe” da lam dwoc may ciu tho luc bat rit maéi, rat “hién thuc”:

Vo téi mdc do ca ro
C6 ham rdng trang diém t6 rdng vang!

Anh hai hwéc néi rang 1am nhw vay dau thua gi cAch Nguyén Binh da dién ta: Nha nang & canh
nha t6i/ Cach nhau cai gidu moéng toi xanh ron...

Tat ca déu bat cwoi khodi tra. To6i lién “hoa” thém may ciu cho thanh bai, cho tron nghia:
Vo téi dn ndi diu dang

Quanh ndm chi biét lam tang vdi toi.

- Thoi dirng néi nira em oi

N&i com dd chin, ta ngdivé. An!

Nguyén Binh dung chit va miéu td n6m na ma thanh tho vi 6ng da “chin” trong cai hon qué.

Nha tho Tric Thong & Ha Noi 1a tac gid tip sach “Van Chwong Ngau Ludn” xuit ban ndm 2002,
Ong cho rang: “Péu déu, 1é té hay vong lén, cwong l1én, ngwdi doc tho déu chan nhw nhau. Thi ca
‘an’ & nhirng phat giac doc dao, chdp lén tir nhitng cao trao chan thuwc cam xuc”. Sdch danh
nguyén bai “Mot cach né hoa” dé tan than bai tho “L6t da” chi c6 2 cdu cia anh Khong Vinh
Nguyén, mét nha tho “néng dan thir thiét” dang & Binh Pinh:

Ndng nung rdy cdt khoai siing



Con dn I6t da mét vung qué hwong.

Ngudi lam tho nay da cho in tip tho diu tay “Thap Lai Niém Tin” tit ndm 1973 & Quy Nhon.
T6i biét r6o anh va mién qué dy. Sinh nam 1956, nam d6 anh chwa hé di linh, nhuwng da mwon
van luc bat dé€ dién ta ndi long ctia mot ai do:

MAI ANH GIAINGU

Mai anh gidi ngii vé rirng

Dung nha dét rdy, lung chirng néi vui
Dwa em tir dwéi mién xudi

Lén dady thoi hét sut stui nho thwong

O’ day khéng cé con dworng,

Xudng trdn gian chi mét vworn trdi xanh
Nghe oanh giuc gid trén canh

Ndng hong 16p 16p bén manh em gidng.

Loi tho chat phac, hién hiu qua. Lam ra duwoc ciu tho, phai tir cdm xtdc trwdc cdnh ngd, tinh
doi, chir khong nhat thiét ban thin minh da trai qua. Canh thwec ma ngwoi tho da trai qua, khi
duwoc dién ta bang ngdn ngir thuc lai c6 sirc lay ddng, trong mot bai tho khac:

EM BO TA

Em bo ta lai mét minh

Ndng kho géc ra chiit tinh bay xa

Ta ngdi nghe béng chiéu ta

Bé quén com ngudi me gia rwng rung
Me gia nhin con gié rtrng

Gié lang thang dang, gié ltrng khirng bay
Em xa ta xa doinay

Mot minh ta dwa hang cdy ven dwong!

Nhiéu nguoi cho rang “Gié lang thang dang, gio lirng khirng bay” mang hinh tuwong la qua, hay
qua. Nhung néu nha tho chi hoan toan quin quanh trong “liiy tre lang”, trong nhitng duwong
cay, nwédec 1 xwa cii thi liéu hon tho c6 con phat tiét tinh anh?

Nha tho Pang Tan Téi trwede dé da tra 1o cAu hdi nay dé roi coi tinh yéu tho mdéng dé di vao
cai dep cao xa cta coi “Tam Thu Kinh”:



NHO'NG CAU THO

Nhitng cdu tho déivai ba cdu hoi

Troi tho kia sao voi voi nhw khéng

Mdy nwérc no cé vidau bwdc moi

Qua lai hoai ddu ntii, cudi nguén séng
Nhitng cdu tho cdng xuéng méng to long
Tay phu phép em cham vao gidy phut
Ta vdn hiéu sdu vui con cao viit

Mot khuya nao ai gidi nghia trdng trong
Muwoi ldm hay mwoi sdu em dong

Tron va sdng ram chwa ngudi wéc vong
Anh mdt lan méi du vang doi séng

Giot trung dwong chan chira biét bao dong

Tho la tiéng kéu, ban tay vdy goi

Khi gié may bay, nwéc chdy quén bo
Chdng la gi ciing rdt déi nén tho

Chim hét tw nhién tiéng chwa tirng noi...
(Thi tip Truc Biéc)

Mait Xanh

Cau tho hay thwong dén rat ngau nhién, nhung 1a “tinh” da chin. C6 1& nho vy ma c6 nguoi
sudt doi chi lam dam ba bai, nhiéu 1dm 1a vai mwoi bai, nhung lai “dé doi”.

C6 thé xem d6 13 “cua troi cho”. Anh Nguyén Duong Quang, tac gia bai tho “Dém cudi nam viét
cho Ma” cong nhin diéu d6. Anh lam tho rat it, khong dam nhan minh la thi si, chi lam tho chép
tang ban bé choi. VAy ma bai tho trén lai kha néi tiéng, dwoc nha phé binh Dang Tién trich khi
viét bai twa cho Tuyén tip “Tho Mién Nam Thoi Chién” do Thw Quan xuit ban & Hoa Ky:

Hinh nhw cdy sing con la Idm
Sao né run lén khi dan lén nong

Tdm hon né nhw tdm hon con vdy



Mot ké ndm, ké dikng xét xa khdong

Nguyén Dwong Quang vira leo xe tir Pa Lat xudng thim “Son Nui” roi vd thim tdi. Anh ké:
khoang nam 1969 anh déng quan & qué nha Phan Ri. Chang si quan tré hay mo mong nay lai
mé mot cb nit sinh ma&i 15 tudi & nha hang x6m. Anh lam quen va ndm dwoc ban tay cd gai. Dé
cach ly, cha me c6 nir sinh tirc tdc giri con Ién mét nha ba con & cao nguyén Pirc Trong di hoc.
Nguyén Dwong Quang budn qu4, bén lam hai ciu tho:

Véi tay cao hét sirc minh
Niu cao nguyén xuéng dé nhin thdy em!

Anh dem dén cho nha tho Pham Cao Hoang dang day hoc gin noi anh & dé khoe. Pham Cao
Hoang xem qua, hét lori khen va xui: “Ong lam tho dwoc qua! Lam tiép nira di!”. Cudi cung, sau
nhiéu ndm, Nguyén Duwong Quang ciing cuwdi dwoc ngudi dep ay.

Hai ciu tho trén ciing trung “y” véi ciu tho ma Khong Vinh Nguyén lam sau nay:

Thwong em nhén gét nhin qua nui

Em dén em di rdt mét minh

Nhitng loi tho chin that nhw vy khong nhiéu. Va dé no lot vao “mat xanh” cia ngwdi biét nhin
ra cai hay thi phai nho vao “duyén”. Py cling 1a ¢6i “tinh chdn” ma t6i xin nhan gi.



GO VA PA

Dué‘i 1ong sudi, nhitng ré cay vo tinh ngoam da. Dau bién tang thwong. Pha xong nhitng canh
rirng, ngwoi ta moi dén gbc. Nhitng ré cAy 6m da qua cac nha sinh vt cdnh da thanh cic moén
hang vo gia.

Dong chdy 21 ndm Vin hoc mién Nam cé thé sé dwoc dao x&i 1én theo nhiéu kiéu cach. Mot
nha Sinh hoc chim bam vao cac dé tai nghién ctru, khi nhin thdy cdc mén sinh vat canh nay qua
quyét qua thang nam, né tich tu nhiéu chat phéng xa. Cé loai dem chung trong nha sé rat doc

hai. Cach nhin duy vat th6 so vin xem g6 va da 1a nhirng loai vo co. Gi¢r diy, ngwoi ta cho rang
trong d6 su sdng van dich chuyén. C6 khi né chira dung ca phan hon. That vy chang?

Linh cam

Trong linh virc van chwong, c6 ngudi van tin hodc mudn tao ra nhirng tac phadm “phi thoi gian”.
biéu 4y ro rang la khong thé, nhung van cé nhiéu nguy bién. Du bat ngudn tir khuynh huéng
hay treong phai nao, tic pham van chwong, nhit la tho ca cling phai tir cdm xidc cia con nguoi.

“Khi cam xtc bi tac dong thi trong long phat ra loi véi am hwdng va tiét tau. D6 dwoc goi la
Tho. Nhw viy, Tho dung bi€u 16 tinh cam va tw twdng con ngwdi”. Dinh nghia mang tinh nhép
mon ay hinh nhw dwoc cong nhan trén toan thé gi¢i. Nhung c6 mot ngay nhitng nguoi cim
quyén lai pht nhan, bat tho phai phuc vu cho diéu nay, diéu no... Ttr d6 cho rang nhitng van tho
khong xudt phat tir cAm xuc hién thwc khéng phai la tho. Ho quén mat kha nang “linh cdm” ctia
tho...

Trwéc va sau moc 1975, cac nha tho mién Nam cadm nhén ra sao? Diu phai ai cling phai miéu
ta bang nhing tiéng sung dan, sw rén ri... Trong khi t6i cdm nhan vdi nhitng “Tiéng cha xat cia
may trong khi/ Gié sang mua mong mi sang canh”, thi & Binh Thuan, Lé Nguyén Ngit, mot thi
si mdc 4o linh nghe dwoc nhitng con “gié bic” vao cubi 1974:

TRO BAC

Cé phdi bdc dd xoay chiéu

Vao nhirng ctra nha khéng cdnh ctua qué ta?

Gi6 thoi sdt se trén cdnh dong nhw lting tim mua liia méi
Hwong cém cii theo vé phdng phdt

Trén ban tho khoi lanh hwong tan

Con chdu nao dd bé té tién

Xa chay cao bay

C6 phdi gié bdc dang nén nao néi khdt thém

Vién dwong bay do méi



Ngon cé vang dong dwa vo tinh

Rung néi bo vo 1én khung troi xdm nhat bao la
Dwéicdu ao xwa

Lii beo cting dang khdt them

Am khua ré'rd

C6 phdi gié bdc bay gio

Dang rudi rong bang vé ngwa bdt kham

Va rwot dudi mua déng

Khdp ngé hém hang ciing

Oi qué ta, qué ta

Ky niém nao dang run trong mua dong rét ngot
Bén hang cdy ngon rdy rdt vo tinh

Con bdc nao dd Ii lom tim vé

Trén qué ta, qué ta

Bdng doi cdnh tuyét voi

Dang trium khdp mua déng binh Iira

Bdng ngé dén tuyét vori

Bdc lam ngwoi la mdt gitva qué ta

(Tap chi Thoi Tap)

Trong nhitng ndm cudi cta cudc chién tranh té hai, c6 kha nhiéu bai tho dwgc phé nhac. Vai
bai tho dwoc phd nhac tré nén néi tiéng. Tir d6 lai c¢é nhitng tranh cai rang “Tho ¢ trudc hay
Nhac c6 truéc” - ma quén mat rang “ngdn ngtt tho” luén “dwom tinh Am nhac”. Héa giai cho su
tranh cai nay, c6 thé la cac vi von cua dan gian: “Tho véi nhac nhw hoa véi budm”. Hodc cach
d6 thira cho rang moi tdc phdm nghé thuit ra doi déu c6 sé phan riéng cua né, c6 thé dwoc
nhiéu nguoi thich hoac khong thich. Ngay ¢ véi Trinh Cong Son, mot nhac si ludn c6 loi nhac
dwom chit tho, cling c6 nhitng ban nhac khong dwoc cho 1a hay; nhung néu doc 1o, bai tho lai

rat y vi (Bai hat cung twa dé):
KHOI TRO'T MENH MONG
Ta vé noi ddy phd xwa ddu dan

Con dwong bén séng cé Id budn ténh



Ta vé noi ddy thdng ndm qud réng
Dwong xwa em lai thdp thodng ban chdn
Ta vé noi ddy thodng nghe gio lanh

Hét mua thu sang dd dén ngay déng
Nhitng hang cay xanh don em do long
Bdy gio ta nhin khéi troi ménh mong

Ta vé noi ddy bong im tiéng dong

Dd vé trén séng nhirng cdnh béo xanh

C6 con trong em nhitng dém gid long
Ngoi bén hién nhin bén nwéc ddy ddng
C6 con trong em nhirng cdy nén hong
Nhitng cdu qua séng nhirng chiit tinh duyén
Gio troi [énh dénh nhé con phd hen

Ta nhin ta vé gitva troi hw khéng...

C6 mot thi s kha cuc doan, khong bao gi* mudn tho minh dwoc phd nhac: Nguyén Dirc Son.
Noi wéc mo hoa binh cia anh dwoc dién ta dwom mau tiéu dao:

MAI KIA

Mai kia tan bién hdn thu

Giita dém sao chiéu mit mu phwong Péng
Cha vé 6m cd bién sdng

Dudi chdn dudi cing ndm khéng mét doi
Cho con cha hira moét loi

Pudi mdy thién cd rong choi téi ngay
Thu nao toc bac oa bay

Cé6 con chi tré méi hay tudi gia

Ctii hon troi dat dam da

Cha tan theo bong trdng ta van nién.

Cdu dd, cdu mdy



U6éc mo don gian 4y khong dé gi ¢ dwoc. Nhiéu tinh huéng phai tan hoang sau bién ¢8 “c6
triéu nguoi vui nhung ciing c6 triéu ngwdi buén” - nhw cach néi cia mot nha chinh tri.

Sau sw kién “long troi 16 dat”, cac thi si khong theo yéu ciu “tho phai thé nay, thé no” da sinh
s6ng va cam xtc ra sao? Ai ciing c6 mot khoang tréri, mot thién dwong mo wéc. Moi ngwdi chon
mot chon 4n gidu, lam noi dung than minh. Van chit giong khong thay déi, Nguyén Bic Son
“Xin bai biét nhitng ngudi tin rang thi si chét”:

BO XU

Muwoi ndm nhi, mwoi ndm khudt nhuc
Ngoi khua ly trong qudn cé hon

Co doc qua ngwoithanh nién khi phdch
Troi ddt bao la ma khéng ché dung than.
Ky la nhi, gior day ta bo xir

Theo trdi phong du niu gié Ién troi

Xin bdi biét c6 thanh vai

Ha ga hoang khéng thiét 16

Khdi ctia choi rom, bdi cdt trdng soi.

Xin bdi biét nhitng ngudi tin rdng thi si chét
Va hi hé tdt can dong s6ng

Khi gid tw, ta tdng cho cdc nguwoi cdi bua
Dé dbn doi thdnh hanh cta cdy thong.

0 Pa Lat, ngoai khung ctra kinh

Gian su xanh thé @dm md em hong

Va toi, ké mwoindm khéng do lanh

Biét doi minh di dm hay khéng?

O Pa Lat ta tha ho cudc ddt

Va tha ho dn hién gitka ngan cdy

Sé di tim cdy cdn triic nhé

Ra hé ngdi, cdu da cdu may.

0 Pa Lat, lac dan ddm bdy dita



Cong lung ra ma cong ba-16
Nhitng hao si ditng bén bor nhdt nguyét

Vo tay cwoi khinh I6p séng 16 nhé.



NGUYEN MONG GIAC "PONG TANG"

Nhﬁ’ng trién nui dda bat xuéng dé mé réng phd phwong. Con khéng, nhitng “béng trdang khuya

noi ddu non hdi cii” ? Ldn nay vé, toi ciing chi & lai véi Quy Nhon dwoc mot dém, nhung long nhu
van ban khodn. C6 Ié vi tim khéng ra nhirng béng hinh xwa ci.

Ndm 1995, nha vin Nguyén Mong Gidc ldn ddu tién vé lai thanh phé qué hwong sau 14 ndm xa
cdch. Ngwoi ddu tién ma 6ng héi tin tiec, lai la 6ng Tam Khiing, mét hinh béng ddc biét ma moi
ngwoi ddn Quy Nhon trwéce dé déu biét. Nhwng bdy gior cé 1€ éng da “di xa”, Iép con chdu méi lon
khong con ai nhé.

Hinh béng cii

Ong Tam Khung lwu giit trong tri nhé (ctia ngwdi dién) moi diu 4n vui budn ciia tit ca moi gia
dinh noi day. Nha nao c6 gid chap, tang ché, cwdi hoi 6ng cling déu mang dén nhitng bé hoa
hop canh. Ngay toi cwdi vo, nam 1974 ciing dwoc dng dem hoa dén chic mirng. Sau khi dwoc
an no, nhian qua (thirc an duv trit), ra dwong, néu bi i con nit nghich ngogm tréu choc, 6ng lai
tiép tuc 14y d4, gach dap manh vao nguc minh bich bich va kéu tén cha me minh. Nguyén Mong
Giac ngac nhién rang nhiéu lan thiy vién gach 6ng dap vao nguc bi v déi. C6 ngudi thwong
dwa 6ng dén bénh vién chup hinh kiém tra, nhung 16ng nguc van khéng hé suy suyén. C6 phai
vi 6ng tw nguyén ganh chiu moi ndi dau cia nhan thé, nén tréi ban cho strc khoe?

Trong mot tuy but 1dy tén 6ng TAm Khung lam twa dé, viét nam 2001 & California (cho trang
Web cuu hoc sinh Nit Trung hoc Quy Nhon), Nguyén Mong Giac van nhic lai y kién ngay xua:
Ong Tam Khiing 1a cong dan s6 1 cda thanh phé Quy Nhon. Ra trwong, di day tir ndm 1963,
Nguyén Mong Giac tirng dao tao nhiéu thé hé hoc sinh thanh tai, roi tré thanh mot vién chirc
(Giam doc Nha hoc chanh) dwoc moi nguwoi kinh trong. Nhung nhin dinh vé 6ng Tam Khung
that xac dang, vi d6 1a y kién ciia mot nha van.

Tro troi

Chinh thirc bwdc vao “lang vin tran but” khi tudi doi da chin (30 tudi). Nguyén Mong Giac lién

ti€p trinh lang vé&i nhiéu thé loai vin xudi (khao luin, truyén ngan, ti€u thuyét, phdng but).
Ngay tir nhitng trang dau tién, 6ng da bay to6 cai nhin kha chirng chac cia minh:

“Bay gior nha van van thiét yéu biéu 16 twong quan giita con ngudi va thuc tai, van lién déi
trach nhiém vé thwc tai. Nhung nhin thuec tai va tha nhan, xa hdi khong phai véi y niém khong
twong, duy ly, ma phai nhin mét thi thwce tai ding nghia ctia n6. Thuc tai Viét Nam hoém nay
trong niém vui con lai gitra nhitng n6i dau dén tai nhuc va chinh chién, thuc tai vin chuwong
trong hoan canh kho6 khan ciia mot thi phwong tién truyén thong.

Nghia la phai hiéu chir Viét tro troi, khong ddm nét va khéng td hoa”.
(Nguyén Mong Giac: Thé dirng bap bénh ctia nha vin -1970)

Hinh nhw Nguyén Mong Giac gitt mai “ton chi” nay cho dén cudi doi. Nhiéu nha vin cling theo
khuynh hwéng dung din d6. Nhung mot dic diém ma ngwoi doc nhan ra kha ré trong van



Nguyén Mong Giac: Ong khong bao gio lon tiéng hay ho do - du 1a trong nhitng ngay khén khd
nhat! Sau 1975, hau hét giéi tri thirc mién Nam sa vao canh “Ong gido sw that nghiép/ Sudt
ngay di ngoai dwong, ddo dac tim trong vo vong/ Mot chiéc boép hay dong tién danh roi cta ai
do...”(Tho Nguyén Mién Théo). Cu6i 1973, Nguyén Mong Giac chuyén vao Sai Gon lam chuyén
vién cua Vién nghién cttu thudc Bé Gido duc, nam 1974 6ng nhan giai thwéng cia Trung tam
Van but Viét Nam (thudc hé théng Pen Club quéc té€). Ly lich d6 khé ma dwoc “lwu dung”. Ong
cling phai chuyén minh sang “thanh phin” lao dong tay chan. M6t ngwdi ban ctia chiing t6i, anh
Nguyén Thanh Hai, dng dau Nha xuit ban Nhi Khé, va 1a gido sw Trwong Trung hoc La San
Taberd ciing phai “tw thoi viéc”. Anh Hai c6 nha & Quin 10 nén quen biét véi Té hop ché bién
bot mi do mot s6 chi ngudi Hoa 14p ra. Anh lién kéo Nguyén Mong Giac vao cung lam. Giita
nhitng ngay “lao dong (chan tay) la vinh quang 4y, Nguyén Mong Gidc di trim tinh nhin dong
lich st, giti gdm 1én trang viét tAm trang clia minh. Khodng ddu nam 1981, b trwong thién tiéu
thuyét 4 tap “Séng Cén mua li” dwoc viét xong. Anh dén mdt nha xuit ban trinh bay “dé
cwong” va mong mudn tic phim dwoc xuit ban. Nhwng nha xuat ban chi “ghi nhan” - mot cach
néi khéo ctia nhitng nguwoi c6 thaim quyén xuit ban ldc nay.

Toi cing mot s ban van (chit dung cia Nguyén Mong Giac) khéi nghiép tir Binh DPinh con sét
lai (rat it) & Viét Nam dén hom nay trong cau chuyén van van thudong héi nhau rang diéu gi da
tao nén tinh cach rit Binh Dinh (theo ca hai nghia rong va hep) nay? Cudi cung, ai cling tam
bang long véi ly gidi cia mot bac tién bdi, cling ngudi Binh Dinh.

Mé& dau bai viét “Nguwoi Binh Pinh”, nha van V6 Phién da viét:

“Nguyén Mong Giac vdi toi cing mot qué, nhung toi lwu lac da 1au thinh thoang gdp nhau tdi ¢
nhiéu diéu d€ hoi tham anh: tinh hinh an ninh & lang nay quin no, cdnh sinh hoat d6 nay so v&i
do6 trwdc, nhitng chuyén buén vui da xay dén cho 6ng no ba kia... Clr thé ching t6i lan lan cing
nhau di vao nhiing nghi ngoi lan man vé ché qué hwong.

Xwa Kia, t6 phu ching t6i da dén 1ap nghiép tai Binh Pinh trong nhitng diéu kién khong biét
khac biét ra lam sao ma tw dung tach roi han ddong bao x Quang vé nhiéu phwong dién nhw
the...

..Thé roi dén cai khac nhau trong tim hon. Néi vé dat cach mang ngoai Trung, nguoi ta thlrcrng
nhic dén hai viing: Nghé Tinh va Nam Ngai. Sat bén canh ba con Nam Ngai ldc nao ciing sdn
sang phan khang, dirng lén, viing day .., ngwdi Binh DPinh tinh tinh bdng dung ‘thang hau’ han
di. Mat khac, ngwdi Quang thién vé 1y tri, c6 tai bién ludn, ‘hay cai’: Phan Khéi, Phan Thanh,
Phan Chu Trinh..; ngwdi Binh Pinh dwong nhw thién vé tinh cdm, twéng twong nhiéu hon,
trong van hoc cé nhiéu tho hon la van.”

Sau khi phan tich nhitng dic diém khac biét do dia ly va diéu kién lich st (Tl sau triéu dai Tay
Son, gan nhw ngwdi Binh Pinh déu bi cic triéu dinh “thanh kién”), nha vdn V6 Phién ndi ré
hon:

“Gap Quach Tan, roi gap nhirng con ngwdi hdn hé tung birng, ra rit yéu dwong, hé hao om som
nhw Xuan Diéu, khong khadi chat lwdi ao wéc: “Sao ma ho sung swéng vay?”.

Thé rdi, non ntra thé ky sau Quach Tan, ciing van khéng gip dwoc nhitng ngudi Binh Dinh sung



sudng.

Theo may di mot budi

Troi dat nhe phiéu phiéu

Va dau twdng dung nui

Chi dung béng swong chiéu

Mot mat trod 1am 1ai

Trén tran gian tiéu diéu.

(Puwong vo nui)

V6 Chan Clru, ngwdi thi s dong hwong véi 6ng Quach, viét ra nhirng 101 tho Ay cling trong tuoi
d6i muwoi. Va cling nhw 6ng Quach gitra thoi thanh xuan, Vo Chan Clru khong may khi dé cap téi
chuyén yéu dwong hanh phic trong su6t hai thi phdm da xuit ban, va dwong nhu ciing khéng
hé hira hen mot dé tai nhw thé trong cac thi phdm twong lai. Tiéng chuéng vong trong may,

chuia c6 bén song, swong trang truwdc thém, doi nhw 40 mong, sinh t hai bén con 10n lao...
nhitng cai dé dim nguoi thanh nién nay vao nhirng suy tw trién mién.

O Nguyén Mong Giac ciing vay. Ngay tir nhitng thién truyén ngin diu tién, anh da c6 cai phong
do chin chan, muc thwéc, da c6 céi kin ddo, Am thim, anh di lim lim vao nhitng suy nghi lo
lang.

Tubi tré nao ma khéng cé ai tinh? Tiéng chim vuwon cii cling ¢6 tinh diy, nhung tinh & day chi la
cai c& cho bao nhiéu vat va wu tw. Bio rét cling c6 tinh nira, nhwng ciing la cai cé cho bao nhiéu
an tc éo le...

Tl van dé no dén van dé kia, Nguyén Mong Giac khé tAm tim hiéu, nghién ctru, phan tich, roi
dung truyén: khong c6 bao gior anh dwoc thanh thoi ung dung viét moét ciu truyén tuy hirng.
Anh khong cé cai sung swéng do...”

(“Tiéng chim vudn cii” va “Bao rét” 1a tén cac tdc phdm xuit ban trwdc 1975 cia Nguyén Mong
Giac).

R4t mong nguwdi doc thong cdm khi tdi dua cac doan trich dan c6 nhic dén minh.

Tiéc thwong

Lan Nguyén Mong Giic va nhiéu anh em lam vin nghé ci ctda Sai Gon gip nhau dong du la
thang 3-1981, budi twdng niém ngwdi ban Vi Hitu Dinh do tdi, Nguyén Tén Nhan va Nguyén
Mong Giac cung goi nhau lam tai nha mot ngwoi ban mé tho Vil Hiru Dinh trén dwong Nguyén
Thiép & trung tam quan 1.

Gidi sang tac trudc 1975 c6 diac diém sdn sang cwu mang ban vian nghé, du chi méi nghe tén
trén mit bao. Khodng 1973-1974, nha cua “vién chirc” Nguyén Mong Giac & Quy Nhon chinh 1a
noi “leu tri” an toan cua Hoang Ngoc Tuln lic Tuidn dang dao ngd. Vi Hiru Pinh di giang ho



khap xtr nhung ctt vai thang van tat vé Quy Nhon dé dugc Nguyén Mong Gidc xach xe Jeep nau
ch& anh cluing cidc nha van trén quan dich khac di ngao du. Binh thwong, it khi ching t6i binh
ludn vé van chwong khi ngbi véi nhau. Bira twdng niém Vi Hiru Pinh, moi ngwoi déu ngdm ngui
khi nghe nha van tAm hon “it khi sung swéng vi ¢6 mau phan tich” 1a Nguyén Mong Giic nhac
dén nhitng ciu tho “tuyén ngén” cia Vi Hiru Dinh qua bai tho “tién tri” (Bai tho nim 40) ma
toi da danh may dwa anh trwéc dé:

...Nay ta mirng xuin ta b6n mwoi tuoi

Bang bai tho kiém diém d&i minh

Ta hira ta sé song thit tinh

Va ta chi lam tho

Khi ta xtic dong

Ta dang nhé thud song dai nui rong

Pbwong thénh thang cia mét ga giang ho

Ta dang thém di dé hoc lam tho

Cho ta dén xin nhé phin reou tang

Anh tiéc thwong la Vi Hitru Dinh voi mat khi doi tho chwa tron ven...

Chi khong 1au sau bita 4y, Nguyén Mong Giac khi lam “thuyén nhan” 1an thi 2, va Ian nay da
“thanh cong” dé c6 diéu kién ti€p ndi “nhirng chir viét tro troi, khong ddm nét va khong td

»

hoa”.

%k k k
Noi thém

Nhiéu ngwdi doc von 1a hoc tro cii nén rat mé van cia “thay Giac”. Khi “Séng C6n mua l1i” dwoc
trong nwéc xuit ban (1998), ho déu doc rat ky tirng trang. Cé nguoi néi: Thay Giac la gido sw
van chwong, nguyén la sinh vién tot nghiép thi khoa ctia Vién Pai hoc Hué nam 1963, khong 1é
thay lai viét sai chinh ta? Trong “Song Cé6n mua li”, ké ca khi tai ban, cdu thanh ngit ndi vé suw
luin chuyén cta thoi gian, dwoc in la “xuin sanh, ha truedng, thu thau, dong tan”. Thiéu mot
chit “g” 1am sai han y. Ping ra 1a “dong tang”.

Ciing 1a ngwdi Binh Dinh nén nguwoi doc nay ciing rat “thang hiu”: Mong cic noi xuat ban khi
stra ban in lwu y gium!



NGU'O'I PI TIM HON

L&”m nao vé qué nha, toi van cdm gidc minh la ngudi cé 16i. Mdc cdm dy nhw tidng hon khi mot
trong nhitng ngwoi ban than nhdt tir thud thiéu thoi la Lé Xudn Tién di vao céi vinh hang (18-7-
2012). Tirthuo tap ténh ldp “Thivadn doan”, téi dd goi ban la mét “Nha van”.

Puwong tir huyén ly Tuy Phwdc dén mé bién Tdn Thanh qué téi cé hai ddu dn danh nhdn: mé éng
t6 nghé thudt hdt tuéng Pao Tdn & chdn niui Huynh Mai, va cdn nha noi thi s Xudn Diéu chao
doi, & thi tir Go BOL. Gitka hai diém vung nili Ky Son cé hai tdng dd lon dwoc nguwoi dan ddt tén
theo dm vang gé vao vang ra: dd Tréng va da Mé. Lan tré lai ddu tién sau mdy ndm vao Sai Gon
bwon chdi, niii Ky Son bién thanh mét céng trwong khodng sdn. Hai tdng dd quy dd bi ché thanh
vdt liéu xdy dung. Tinh trang dy ciing dién ra tai nii Xwong Cd & xd Phwéc Thudn ven ddm Thi
Nai gidp ranh, noi sinh ctia Lé Xudn Tién.

Ngdam ngui

Nhitng hon da Trong, Mo, Xwong Ca kha néi tiéng, dwoc thi s Quach Tdn miéu ta kha ki trong
sach “Nwdc non Binh Pinh”. Ching ciing tao cdm hirng huyén thoai cho toi viét nén trwdng ca
“Quay da qua doéng” (1974). Thoi cudc doi thay, vi thwe dung nén nguoi ta dan tim pha nat
chuing. T6i bdo vdi Tién vé ndi budn qua chuyén tré vé tham qué dau tién nay (1988). Lic do
anh cling trAm ngadm: minh phai virng, vi van c6 nhirng sw pha hily 16m lao hon - vé tinh than.

Pau ndm 2012, trong mot truyén ngan, L& Xuan Tién tw ngdm ngui:

“0 tudi sau muoi, tdi bat dau nghi téi thoi gian. Thei gian 1a mén qua ma thuong dé ban ting
cho con nguoi, nhung 1a mdt mén qua rat khac nghiét tuy theo cach cia ngudi dung né. Tudi
thi€u nién khi bat diu biét nhan thirc, thoi gian di chAm qua. T hai mwoi téi b6n mwoi, hing
hai di vao cudc séng, c6 thanh cdng c6 that bai, hinh nhw tdi khéng biét c6 thoi gian. Pén bon
muoi tré 1én, thoi gian hinh nhw di qua nhanh. Chad may choc da nghe ‘gié heo may lai vé’, dau
toc da bat dau xult hién nhitng soi bac. Nhitng dira tré hai mwoi ndm trwdc con dang néi bap
be, gior da cao 1on trwdng thanh gay ra sw ngd ngang cuia nhitng nguwdi sinh ra ching. Hom nao
do6 voi toi lai xudt hién nhirng loi 1am bam ‘méi didy ma..” Hai mwoi nam la khoang thoi gian
khong ngan d6i v&i con ngudi nhung vdi toi lic nay chi nhw mot cai chép mat...

Do6i lic toi tw nhin lai minh dé xem minh c6 hoi tiéc diéu gi trong hai phin ba cudc doi da troi
qua. Nhw mot cai nhin vao day giéng vao mua kho, & dé khi nwéc can tdi sitng s& nhin ra
nhitng d6 vt minh v6 tinh danh roi. Nhitng 16i IAm minh di vuéng phai da dwoc khuit 1ap theo
thoi gian. T6i tw nhd néu con thoi gian minh sé phai lam lai. Nhwng chao 6i thoi gian dau con
ntra!”

(Lé Xuan Tién, Thoi gian - 2012)
T6i va Lé Xuan Tién cung chung mot nha tro suét nhitng nam hoc dai hoc. Nam 1974, anh lay
bang Cr nhan ly héa (MPC) va theo tiép cac chirng chi cao hoc. Sau 1975, tdi va Tién ham hé

cam cac tdm bang dai hoc vé trudmg cii Cudng DE, noi Nguyén Mong Giac timg lam hiéu
tredng, xin dwgc di day. Mot ngwdi quen, von hoc cung trueong trwdce tdéi moét nam, dang la



thanh vién cta Ban gidm hiéu l1dm thoi tiép ching tbi. Y van gitr nguyén thé ngdi gac hai chan
trén ban, khong thém lat ho so ching t6i trinh, nhung phan: cac anh la tiéu tw san, khéng di
hoc tip la may réi, gior doi di day ai? Thiy khong dworc, tdi quay vé ngay Sai Gon di ban sach
cho troi. Riéng Tién, c6 1€ vi ganh nang gia dinh nén anh & lai Quy Nhon. Anh 1a con trai trwdng,
ba d3 mat nén ca dan em chwa truwedng thanh déu tréng ciy noi anh.

Truwdc 1975, Lé Xudn Tién ky tén Lé Phién Vwon, di in mot sd truyén ngan trén Khéi Hanh,
Van. Nguoi ta c6 thé dén véi van chwong tir nhiéu Iy do. Nhiéu ngwdi cAm but tir mot nang
khiéu bam sinh. Vao cudc choi nay, ngwdi cAm but néu theo duoi lau dai, coi van chwong la cai
nghiép sé xac dinh mo6t xu hwédng thé hién. Tat nhién khong thé coi d6 1a cAch ninh hét dé tién
than. Pinh nghia vé van chwong va muc dich cia né ngay cang thém da dang va phirc tap. Gan
day, c6 nguwoi xem do 13 cach tiép can doi séng x3 hoi. Y kién nay cé 1& chi ding doi véi ngudi
doc. V&i nguoi viét, “van tirc 1a nguwoi”, nén cé 1€ con la sw lwa chon va biéu 16 thai d6 séng,
trong bat ky hoan canh xa hoi nao.

Toi, H6 Ngac Ngit, Nguyén Lwong Vy tir dau du cho rang Lé Xuan Ttru l1a con nguoi cua ly tri,
nhung déu khang dinh d6 1a mo6t nha vin, theo nghia biét sdng va g xtr ding dé gitr ban chat
minh truwedc moi hoan canh.

Khong dwoc nhan vao day ngang cip 3, vi hoan canh gia dinh, anh chdp nhan vitt bé tAm bang
dai hoc nganh khoa hoc, nép don vao nhap hoc trudmg Cao dang Sw pham (chuyén tir tredng
Quéc gia Sw pham dao tao gido vién ti€u hoc cii) dé nam 1978 ra trwong, di day cdp 2 & tin
mot qué xa x0i thudc huyén Binh Son ctia tinh Quang Ngai cii. Hang thang Tién chit bop mot it
tién lwong dé giti vé phu gitp gia dinh tai Quy Nhon. O d6, anh yéu va cudi mot cd gido cing
huyén. Cudc séng gia dinh kha hanh phiic. O nha, cic em ctia anh ciing Ian lwot hoc hanh dén
noi dén chdn. Trwdc 1978, anh ciing c6 viét mot sd truyén ngdn giri dang trén bao Vin Nghé
Giai Phong, nhung dan dan ciling tit ngudn. Thoi kinh t€ “tem phiéu”, c6 khi gidc mdng vin
chwong phai danh gac bé. Nhung anh van doc nhiéu sach, bdo d€ hiéu ding vé bdi canh vin
nghé hién thoi. C6 1an anh khuyén t6i rang danh dum, mé cho vg mét quiy hang xén chuyén
ban mam, mudi, dudng, bot ngot... tai nha d€ séng qua ngay. Bai hoc nay xuit phat tir sw quan
sat kha ky hoi mai 1om, dwdi doi mit cia mot ngwoi thich viét vin xudi vé tAm guong cla
nhitng ctra hiéu hang xén nguoi Hoa & dwong ph6 trwéc nha anh & Quy Nhon. Anh mé doc Vo
Phién, Lé T4t Diéu, Dwong Nghiém M4u,... nhitng nha van biét ché soi toc va tAm hon 1am ba
bon manh...

Khéong “Mé Pao”

Thoi thé xoay van, Lé Xuin Tién chuyén vé Quy Nhon lam bao tir nim 1983, dén 1990 lai dwa
vo con vao lap nghiép & Sai Gon, vi thay nghé bdo trong Nam phéng khoang hon. Va anh chon
dé tai thé thao, bdng da dé sw thé hién dwoc “v6 tu”. Lé Xuin Tién Am tham viét van trd lai,
cudi cung chon ra cach viét nhitng truyén lich st Truyén ngin “Mé dao” anh viét nam 1991
duwoc 13y tén cho tip truyén in dau tay, cé 18 nhw dé€ dé giri gdm 1ong minh. Nam 2008 va 2010,
theo hinh thitc “lién két xuit ban”(tac gid tu bo tién in, phat hanh), hai tap truyén ngin “Mé
Pao” va “Nguoi di tim hon” dwoc in ra. Ca hai déu khai thac béi cdnh xa hdi va tdm ly cAc nhan
vat thoi ky anh em nha Tay Son dung nghiép. Lé Xuin Tién la modt nha van khéng & trong hoi



doan, tén tudi it ai biét; sach phai tw ky giri cho cac cong ty phat hanh, nhung moi tp sach déu
dwoc nha phat hanh quyét toan trén dwéi 500 cuén, mét diéu kha tha vi trong thoi budi van
chuwong bi xem nhw gié rach.

HO Ngac Ngir trong loi bat cho tip “Mé Pao” da nhin van va ngwdi Lé Xuan Tién kha ddang:

“Trong truyén ngan ciia minh, L& Xuan Tién ghi nhin nhitng x6 bo, phitc tap ctia cudc doi va su
chim no6i ctia thin phin con nguoi, tinh yéu déi lira véi mot thai do tinh tdo va véi van phong
do6i khi lanh Iung... Mach ngdm trong truyén ngin Lé Xuan Tién 1a thong diép hwéng vé chan -
thién - my. Ban chit cia con nguoi va cudc sdng ludn tot dep nhung moi ngudi ‘phai hiéu dao
ma séng chir khong mé dao ma chét’!”.

(H6 Ngac Ngi, Loi bat tip truyén Mé Pao 2008)

Tudi cang nhiéu, strc van ctia Lé Xudn Tién cang doi dao. Anh viét nhiéu tuy but, truyén ngan,
nhwng chi dang tai trén mot s6 trang Web ctia cic than hiru. Pang néi la cai nhin va thai do rat
khach quan cta nha van. La nguwdi cua Quy Nhon, nhiéu ty hao vé triéu dai Tay Son, nhung
khong phai liic nao anh ciing cho rang “qué nha cai gi cling nhat!”:

“..M0i Ian veé lai Quy Nhon, t6i lai cdm nhan cai khong khi chAm chap ctia 16i sOng tinh 1&. So voi
nhiéu thanh phd, Quy Nhon con rat nhiéu xich 16 dap. i xich 16 dap chiing ta m&i cdm nhin
hét sw yén tinh cla phd va bién. Cé thé hinh dung thanh phé nay nhu mot cai chéo 4o, noi cudi
cta thanh phd la noi hop lai cia ddm va bién: ‘Di nam phuat da vé chon cii’. Gidng nhw ciu tho
ctia Vi Hitu Dinh d€ hinh dung vé sw nho bé cda thanh phé nay. Trong mot truyén ngan cda
Nguyén Thanh Long néi vé sw c6 mit ling 1& cla cat. O ddu dwong cudi cho cia thanh pho,
nhuwng 50 nam sw banh trwdéng cia nha cra da lam mat di mot dia danh v&i mot cai tén la ‘Xém
bong’. Pi vao xdm nay giira trwa thi dirng quén doéi dép vi mat troi lam cat nong lén, di chan
tran c6 thé lam bdng chin. Ngay xwa, thi si Han Mac T da tirng song & day trudc khi vao bénh
vién phong Quy Hoa. Hién nay, nha tho ctia ‘Bén séng trang’ dang yén nghi @ mot ngon doi nhin
ra bién & khu Ghénh Rang, mot diu cta bién Quy Nhon, noi diy da tré thanh khu twdng niém.

Bién dep nhat vao mua tir thing ba dén thang bay, lic dé troi quang, bién ling, cé thé nhin roé
Cu Lao Xanh phia xa khoi va thiy ca nhirng bot song trang dap tung tde vao cac bai da & Ghénh
Rang. Nhirng bot sdng nay nhw xody vao Ky (rc cia t6i nhirng lic di hoc xa nha. Bién Quy Nhon
vao mua gi6 nom, thir gié mat diu nhw loi thi tham cia cac c6 gai. Gié ndom da di vao lich st ‘lay
troi cho ca gié ndm/ DE cho chiia Nguyén gidng budm kéo ra’. D6 1a sw thay d6i cua long dan,
bao hiéu thoi suy tan cia nha Tay Son”.

(Lé Xuan Tién, tap but Ky trc bién - 2012)

Lé Xuan Tién van “di tim hon”. Anh dang viét dang dé tdc phdm thir 3 1a mot ti€u thuyét ciing
14y dé tai tir nha TAy Son thi khéng qua dwoc bao bénh. Gii tir dwong gian & tudi 62, vé tudi doi
c6 thé dwoc coi nhu cling “tho”. Nhung dang tiéc 1a Lé Xuin Tién cling nhw nhiéu nguwdi cAm
but, phai bi mat kha nhiéu thoi gian thu x€p 6n cudc séng dé c6 thé cam but ma khong bi “1é
thudc” vao ai.

Toi nhan dwoc tin Lé Xuin Tién mat do gia dinh nhin sém nhAt, va 1ap tirc bo tin trén mot s6



trang Web quen biét. O My, cac ban cuu hoc sinh Cudong P& ngay sau dé di tim ra mot truyén
ngan Lé Xuan Tién in ndm 1973 trén T4p san Van d€ cho in lai cuing véi 1oi chia budn. Viéc nay
phan nao thda long mong doi cia anh khi con song. Sau 37 niam diu bién, gin nhw sach bao,
ban thao cii da bi that tan.



NHO HOANG NGOC TUAN

Ltrc’rt Web, ngau nhién gip lai bitc hinh c6 Hoang Ngoc Tun clung gi¢i sang tdc & Quy Nhon
1973. Lan gid lich: sap vao ndm th 7 ngay anh vinh vién gia biét doc gia va anh em bang hiru.

Blog ctia Nguyén Thi Ngoc Minh ghi, chi hay tin d6 1a chiéu ngay 7-7-2005. “Song thit” ndm
2011 theo 4m lich 1a m6ng 7-6. Nhu vay, ngay nhé Tuidn nam nay héi ngd kha nhiéu con so 7.
Ngay 7-6 nim At Diu, ngoai gia dinh, ban hitu, c6 mot s& doc gia thwong quy nhitng trang vin
tai hoa vé tinh yéu - tudi tré da tu nguyén theo xe tang tir ngdi chia & Nga Bay tién biét Hoang
Ngoc Tuln Ian cuoi tai khu héa ting Binh Hung Hoa.

Gia dinh

Khi Hoang Ngoc Tuin vira mit, mot Tap chi & My c6 dé nghi tbi viét gi d6 vé anh. Toi da tur
choi véi ly do: gia dinh khéng dong y. Hai chit “gia dinh” mang nghia kha mo hé. Néu coi “gia
dinh” 1a “mot chdn di v&”, mot chd lién lac nhanh nhat, thi véi Hoang Ngoc Tun, do c6 thé 1a
can nha noi ngwoi me va em rudt anh dang & tai Quan 10, la nha t6i (V6 Chan Ctru) & Quan Go
Vap, nha Nguyén Tén Nhan (da mat cudi 2010) & Binh Thanh, hodc nha Tran Qudc Pinh & khu
Miéu N6i, Phit Nhuin. Anh Tran Quéc Pinh 1a ngwdi khong sang tic nhung rat mé sach va than
thiét véi gidi sang tac lira chdng téi.

Khi Tuin qua doi, ngwdi than thich rudt thit phai kha mat cong méi lam xong chuyén “vét muc
nao x6a bo than tdi” - tirc tim gidy khai t - theo cach néi cia mét ngwdi ban than khac cta
anh - nhac si Trinh Céng Son. Ngoai chuyén khong hé cé chirng minh nhin din (do anh khéng
thich 1am) Hoang Ngoc Tuln ciing khong cé tén trong s6 hd khiu cia bat c gia dinh nao.
Nhung khi dén lam tuan dau tién & nha ngwdi em rudt cia Hoang Ngoc Tudn, ca toi, Nguyén
T6n Nhan va Tran Quoc Pinh déu kha bat ngo khi biét gia dinh rudt thit da danh cho anh mot
cho riéng biét trén lau 2. Noi d6é c6 giwong ném, ban viét, ké dung sach kha twom tit. Téi nay,
gdc cw ngu nay van duoc gitr nguyén. Tuin gitt thoi khoa biéu noi vé ngu ding theo lich anh
quy wéc: bon dém lién tuc & nha toi, hai dém & nha Pinh (trwdc d6 may niam 1a nha Nguyén
T6n Nhan); trong tuan c6 mét bubi danh riéng cho nguwoi yéu 1a cd gido H. Con tai cin nha
chinh, hang tudn anh chi quay vé c6 mét lan dé giat d6, va dat vao tai me nhirng dong tién dé
danh ttr cac khoan nhuan buat vu vo méi lanh dwoc tir bao chi.

Dién, diéc, dui!

Nim 1973, khi chup chung bttc hinh ky niém nhan ngay phat hanh tap tho “Hoa Am C6 Quan”
cda anh Vii Phan Long (do t6i coi in tai Sai Gon mang ra), tdi va Hoang Ngoc Tudn chwa than
nhau lam. H6i d6, Tudn md&i dao thoat khoi trwong dao tao si quan Tha Dirc. Anh vé Quy Nhon
t4 tdc tai nha Nguyén Mong Giéc, lic nay 1a Gidm d6c S& Hoc Chinh Binh Dinh. Song thian Tuin
déu 1a ngwoi Hué nhung sinh ra anh tai Bu6n Ma Thudt. Hoang Ngoc Tuin c6 miy nam theo
hoc trung hoc dé Nhat cip tai trwedng Cwong PE€ Quy Nhon. Méi 4n tinh véi mién “dat vo, troi
van” c6 1& bat ngudn tir d6. Anh tré thanh nha vin ndi tiéng tir nAm hoc dw bi trudmg Pai hoc
Van khoa Sai Gon.



Sau lAn hop mat 1973, Hoang Ngoc Tudn lai troi ndi vao Sai Gon tron linh. Thuwong gap nhau &
quan ca phé Nang M&i trude treomg DPai hoc Van Hanh, nhung anh va toi chi vay tay chao nhau.
T6i ng6i mot géc véi nhdom ban riéng. Lic d6 sdch méi xuat ban cia Hoang Ngoc Tuan thudc
dién “best seller”. Anh nam dau do6 viét xong tip nao la dén giao thiy Thanh Tué - Nha xuit
ban An Tiém ldy tién ngay. Khoang giita 1974, Hoang Ngoc Tuin bi quin canh bat, phai mic 4o
linh ra chién trwong. Luc ndy Hoang Ngoc Tuin c6 loat phong sw vé chién tranh kha hay dang
trén tudn bdo Tim Hiéu & Sai Gon. Loat but ky chién tranh ndy gin nhuw it ai nhic dén, vi tén
tudi va tac phdm cda anh gan lién v4i dé tai tinh yéu - tudi tré. Mong 1a cac nha suu tip, lam
van hoc st c6 luc sé thu thap, in lai loat bai nay cua anh.

Sau 1975, cudc song kha diéu ding nén ching tdi van chua c6 dip gan nhau. Ai nidy déu phai lo
gidi quyét van dé trwedc mat: ki€ém bira an hang ngay cho gia dinh. Lao dao mot thoi gian, anh
dwoc nha tho Nguyén Duy gitp kiém com dd nhat bang cach di lam thay gido tai mot treong
bo tic van héa danh cho Thanh nién xung phong tai Cin Gi¢. Anh dwoc cAp mot Gidy Ching
Nhén cé dan hinh, va 1y dé lam gidy tuy thin, bua hd mang cho minh.

Chang bao 1au, Hoang Ngoc Tuidn da bo trwong, vé 1ay 14t & ndi thanh. C6 1& nho loat phdng su
chéng chién tranh da néi, nén nam 1981, khi H6i nha van Thanh ph6 H6 Chi Minh dwoc thanh
14p, anh dwoc nam trong danh sach hoi vién dau tién. Thé chitng nhan hoi vién c6 dan hinh ti
dé 1a tAm gidy to tuy than gitp anh yén 6n, c¢6 thé di “ngi nho” & nhiéu nha ma khéng so cong
an khu vuc quay ray.

Nian 1976, toi d& nha dan vo con di kinh t€ m&i. R6i khong s6ng ndi nén vé lai Quy Nhon di
lam. Nam 1981, t6i dwa vo con vé lai Sai Gon, cat lai cin choi trén nén dat nha cii gin ga xe ltra
GO Vap. Nhitng ngwdi sang tac con lai & Sai Gon rat thwong mén nhau, trir nhitng ngudi tay deo
bang do... Lic nay ct 2-3 ngay thi Hoang Ngoc Tuin, Nguyén Mong GiAc,... c6 khi c6 Cung Tich
Bién, hoa si Khanh Truwong lai hen dén can choi cta téi mét lan, cuing mang theo d6 niu an,
udéng rwou “Cay Ly”. Thdy canh gia dinh t6i khong cé giwdng ndam, Nguyén Luong Vy cho mot
giwdng sit cli, anh Joseph Huynh Vin lam tho moc, ché vé ting mot chiéc di-vang... Tt do, cir
chiéu t6i 1a Tu&n dén nha tdi ta tuc trén chiéc giwdong sat. Riét roi chiéc giwong sit nho dé nhu
danh riéng cho Hoang Ngoc Tudn. Anh tha hd ndm hut lién tuc nhitng diéu “thudc cdi”, nghe
tiéng tau chay, nghi ngoi vu vo. Thudc cii la tén goi mot loai thuéc di€u do ngwoi nghéo Sai
Gon sang ché bang cach quan 14 du du kho trong gidy tip, mot b6 50 diéu, dem ban day dwong.
Toi ky lwong hon nén chiu khé quin thudc ré trong gidy po-luya. Chic mam bénh ung thu
thanh quan khéi nguén tir thudc cti?

Sau do toi thay d6i nha nhiéu noi, nhung hé gia dinh don dén dau, ciing déu danh mot géc danh
riéng cho Hoang Ngoc Tudn dén ngu. Sau 1986, dé tai giai tri, ki€n thirc trén bdo cling mé rong
hon. Hoang Ngoc Tudn gan nhw khong viét van nira. T6i va anh c6 1é cung hiéu sw im lidng khi
khoéng con cho ra doi sdch méi nhw y minh nita. Anh chi viét vé bong da va dich cac mau
chuyén tir bio nwéc ngoai dé kiém tién sdng lay 14t. Hoang Ngoc Tuin van di lai bang chiéc xe
dap tranh, hang ngay dén cac toa soan dwa ban thdo, nhin phong bi nhuin but do ¢6 truc van
thw dwa, roi di kiém mot géc ph6 nao d6 ngoi uéng ca phé. Ngay nao nhan dwoc nhiéu nhuin
but, chiéu vé Tuan déu kéu cac con tdi tdi, dii vao ching mot khoan “khoai an sang”. Néu vui
thi Hoang Ngoc Tuln rid t6i ra quan chéo vit noi ddu ngo, néi: hdom nay tao tra!



Khi t6i don nha vé dwong Quang Trung, can gac nho dwgc mot ké sdch phan lam hai. Téi [am
viéc va ngu & khuc trwdc, anh & chiéc giwong st phia sau. Moi ngwoi moi chd, it ndi chuyén.
Moi sang sém, tdi xudng trét pha hai tach ca phé cho téi va Tuin. Ca hai ngbi v&i nhau cling
khong néi véi nhau cau ndo. Gip nhau & Quan 81 (Cin tin - HOi van nghé si) thi mdi ngudi ngdi
mot ban.

T6i giao thiép rong, c6 nhiéu khach dén nha. Khi Hoang Ngoc Tuin vé nha, gip nguoi la, thi
sau khi c4t xe, anh lang lang xach bao dung dung cu c4 nhan 1én gic. Anh so bi quiy ray nén
din vo toi 1a néu c6 ai héi dén anh, thi néi la “Ong dé dién, diéc, dui”. Riét roi moi nguoi hiéu y.
Vo t0i, vo Nguyén T6n Nhan doi 1an ¢8 gi¢i thiéu véi Hoang Ngoc Tudn mdt s ban gai doc
than va khuyén anh 1y vo. Nhung Hoang Ngoc Tuln ra diéu kién: C6 nao chiu liy toi thi phai
cam két khong dwoc quan ly chong nhw cac ba. Toéi di dau, vé nha ltc nao khong dwoc theo doi.
Nhiéu ban bé thiy kiéu sinh hoat ctia Tudn va su “chiéu ban” cta téi, déu goi “dé 1a hai thang
khung”.

Con thdy béng hinh

Khoang sau Tét 2005, mdt chiéu vé nha, Tudn ndi véi vo toi: “Ba Clru oi, chic tdi bénh ning
IAm”. Tlr hdm d6, anh vé nha ngd thwa thét hon. Ching t6i tim hiéu va dwoc biét anh da phat
bénh & tuyén vom hong, déi lic bi hanh phai rim ngwoi lai. Khodng thang Tw, gia dinh dwa anh
vao diéu tri tai bénh vién Cho Riy. O d6, bénh nhan déng, phai nim chung ba nguoi mot
giwong. Phut Hw va Lé Ky Thwong dirng ra lam so6 vin dong ngwdi quen gop tién dé Hoang Ngoc
Tuan chita bénh. Chi Thu Nguyét - vo mot ngwoi ban ctia toi - 1a Gidm doc Nha xuat ban Tré, ¢
quen v&i Phé gidm d6c S y té, nén ching tdi nho can thiép cho anh dwgc ndam mot giwong
riéng. Qua nha vian Minh Quén, t6i mwon dwoc mot sé sach da in cia Tuln. Toi lién nho chi
Nguyét ky cho tai ban ngay tip sach lay tén “Hinh Nhw La Tinh Yéu”. Khodn nhuin but lic dé 1a
15 triéu dong, t6i manh miéng xin Nha xuat ban tng tién trwéc. Ngay cidm tién dén bénh vién
dwa, n6i d6 12 tién sach tai ban, Tudn vui ldam. Nh¢ khodn nhuin but nay, cung khodn ho tro cla
Lé Thi Kim cung nhiéu anh em than hitu, ké cd cac nha van nha tho & xa gii vé, ching toi dwa
Tuén vé diéu tri tai bénh vién tw nhin Van Hanh & Quén 10. Anh dwoc ndm mot phong riéng.

Theo trf nhé ctia Tran Qudc Pinh thi Hoang Ngoc Tuin mit ngay 4-6 4m lich nim At Diu. Trua
hom do6, t6i tat vao quan Pat Phwong Nam.

Quan do anh Phan Binh, cling la ban ctia Tuin va chdng t6i lam chi. Moi nguoi dang gop y vé
btrc twong chin dung Hoang Ngoc Tuidn ma nha diéu khac Thé Ninh méi ndn bang thach cao.
M&i uong dwoc hai chai bia, sao t6i nghe néng trong rudt. To6i lién dirng diy ndi “dé tao coi
Hoang Ngoc Tudn h6m nay ra sao”.

T6i hoi hd roi thang may vao phong lic Hoang Ngoc Loc, em trai Tuidn dang d& anh trén
giwong. Day chuyén khong con thoi giot ra binh sé-rum ntra. Loc ndi: tim anh con 4m, nhuwng
chac vira “di” roi. Mat Tudn con mé. Toi 14y tay minh vuét mat Hoang Ngoc Tudn: Clru day
Tudn oi! Mt anh khép lai. Chic 1a ndy gior Hoang Ngoc Tuin con nudi tbi?

Lac nay khoang hon 1 gio triva. Cac ban be tir quan Pat Phwong Nam sau d6 ciing kip phong xe
dén. Pham Chu Sa, Phan Binh va Phu Hu cuing khiéng bang ca dwa Hoang Ngoc Tuin qua thang



may xuéng nha vinh biét.

Téi khi do, c6 1€ tac gid “Hinh Nhw La Tinh Yéu” thay dwoc bong hanh phic khi ¢6 gido H. xin
phép me anh dwoc quin khan tang dé cung lo hdu sw cho anh.

Ngay hoi ngd nhiéu sé 7 “Ngwu Lang Chirc N&” 2011, nhé thwong nha van tai hoa Hoang Ngoc
Tuln, chiing t6i mong c6 nhiéu doc gia cuing moi anh ly reou.



"TOI" LA AI?

Mc’r dau cho dot tdn man nay t6i dinh 1y twa la “V6 wu Hoang Ngoc Tudn” nhung chot nghi,
ching t6i c6 mét tinh chung 1a it thich ai ndi vé minh. Viy thi cit chon dai nhitng biéu tir c6
nghia chung chung nhit...

Mot chiéu cu6i ha dau thu ddu dé, Hoang Ngoc Tuldn vé nha dwa cho con tdi may chiéc banh va
mot canh hoa nhiéu nu roi lang 13ng 1én chod cta anh trén gic. Chau Ty, con gai thir hai cda t6i,
nam dé chirng 14 tudi. Chau cAm nhanh hoa vé dwa cho me, khdng nhin dwgc cwdi, la 1én: Cha
Tuan lan ddu mang vé cai nay. Me xem, hinh nhw chti c6 “b6”!

Vén & trong gia dinh Phit T ngay xwa, vo toi 14t qua lat lai nhanh hoa hoéi lau réi bao: hoa “vo
wu” dé con, hay dem cam vao binh.

Thanh sach

Loai hoa nay vén & An B9, & Viét Nam chi trong dwoc & mot s6 nha chiia. Hoa moc tirng chiim,
canh phon phét tim dao. Nhung c6 1€ do truyén thuyét 1a n6 & bén canh Thai t& TAt Pat Pa vao
thoi khic ngai thanh Phat nén & Viét Nam, nhiing chim hoa lanh nhiéu nu déu dwoc goi 1a hoa
v6 wu. Ciy Asoka (BO cap nwéc) cd goc tir Nhat Ban, thin ciy 16n, hoa vang tirng chum phu
canh nhung c6 1€ vi thay né thanh sach nén nhiéu ngudi cling phong cho né 1a hoa “vé wu”.

Sw c6 giy ngac nhién cia Hoang Ngoc Tuan xay ra vao khodng diu thip ky 1990. Cong nghé
Internet lic ndy m&i bat dau pho bién & Sai Gon. Tén tudi Hoang Ngoc Tuin, nha van & Sai Gon
tredrc 1975 dwoc nhiéu ngwdi yéu mén. Nhung ban bé quen biét lai kha ngac nhién khi doc
nhitng dong ciy dang cta anh trén bdo Tuoi Tré. Anh néi r6: Hoang Ngoc Tuin hién dang séng
& Viét Nam, khong c6 “lién quan” gi dén bt danh trung lap dwoc ky & mot to tap chi van nghé
va trén mang & nwéc ngoai (Hoang Ngoc Tuin nay & Australia).

Nghi cling bu6én cwdi. Nhung chi nhitng nguwdi lam van nghé trwéc 1975 dang con & Sai Gon,
phai ki€ém song nho cac khodn nhuin but tir nhitng bai dich, hay bai viét vd thwdng vé phat
thwong xuyén dwoc in bao, thi méi réo dwoc nguén con. D€ gay hiéu lam, tuyén huin chi xudong
triét dwong kiém song 1a “rét mong toi”!

Véi sy phat trién cta tin hoc, viéc ngbi dich cac mau bai tir bdo nwdc ngoai chuyén vé theo
dwong nhanh nhit (ddt mua lai tir sot rac cac chuyén bay dén Tan Son Nhat), phai &m tham lun
bai. Nén Hoang Ngoc Tuin dan dan chuyén sang viét nhiéu hon vé bong da, hodc cho cac
chuyén muc “cwoi”. Nhwng sau lan phai “xwng danh” 4y, anh lai ngay cang “vui vé” hon. Tudn
nodi tiéng 1a mét nguwoi 1ap di va kho tinh. Thwong khi vao cac quan bia binh dan, anh chi ngo6i
mot minh (lic nay ban be Viét Kiéu chwa vé nwdc, nén may khi anh dwoc kéo ghé trong nha
hang). Ban khong hen, hoac ngudi nao dé rai “mén danh” tw ddng xach ly qua hoi chuyén, thi
sau cai cung xa giao, anh sé dirng day qua ch6 khac ngdi lang I&.

Sau khi dem vé chim hoa v0 wu, anh lai “1én lich” gip nhau moi tufn tai Quan 81. Ho#c khi bat
ngd gap cac “ban bia” hop ¥ - nhw cic nha tho Phu Hw, Nguyén Lé Tuin (nay di mat), hodc



Tran T Duy (ltic d6 con han vi), thi Tuin van c6 thé ngodi udng dim ba chai, néi cwoi xa lang.
Cung cach méi nay dwoc Hoang Ngoc Tudn gittr dé€n ngay cudi doi.

Nam nay (Nham Thin) nhuan hai thang Tw, néu khong thi da sap dén ngay cac ban ky niém anh
gia biét cudc doi (mobéng 4-5 4m lich). Piéu gi di tao nén su thay doéi trong con ngwdi Tuin?
Nhé lai chum hoa la anh mang vé, tdi néi véi nhiéu ngudi choi than: Chic 1a Tuin bat dau “vo
wu”! Cac cay but tw do thudng it vedng vao 1é nghi thanh than nén chum hoa 4y chic l1a cia
mot thiéu nit méi di chua vé trao anh.

Cdu hoi cii

biéu do6 co 1é ding. Nhitng ngudi choi than véi Tuidn dan da da biét trong “thoi khoa biéu”
hang tudn cda anh, c6 mét ngay kha ban ron. Nhitng cip nhin tinh ldc nay thwong phai chéd
nhau vé tin Bién Hoa. O d6 cac khach san sém “d6i méi”, khong bit khach thué phong phai
xult trinh gidy “h6én thd”. Vao ngay d6 anh méi dwoc cwdi lai xe Honda (ctia nguoi yéu), chi
thwdng ngay van trén chiéc xe dap tranh. Ai cling mirng 1a Tudn bt diu “vd wu”, tir chd mot
nha van “Best seller”, anh da bé dwgc mdng thai nghén, sang tac van chwong. Ma viét ra (thuc
sw 12 sdng tac), mudn ding dwoc 1én bao hay in ciing khong phai dé. Ly lich, tw twdng clia anh
ra sao? Viét bo ngan kéo lai cang thém mét. Va tdn strc! Lai rai lic vui miéng tiét 10, c6 mot co
moi nao d6 von la ngudi quen biét cii trong gidi, nay mudn “ti€n than”, thi lai cang thém mét.
Vay tha tam ngung hay bo quach. Té6i ciing vay!

“Viét cho ai, viét d€ lam gi?”. Cau dién dat vén cé tw mudn doi trong van chwong nay lai sic
mui “quan diém”. Cau khang dinh “Téi tw duy 13 tbi ton tai”cla triét gia Descart khong con
dwoc hiéu theo y nghia triét hoc nita. Vao thoi ky van nghé déc quyén, c6 nha tho “l1én” khi tw
hoi: “Toi 1a ai gitra mua thay do6i 4y?” lai mang y mudn ban phai “thirc tinh”: Chon mot dong
hay dé nwéc troi. Mudn c6 tem phiéu, anh phai la mét “con ngudi méi”...

Hoang Ngoc Tuln la ai? Giéi van nghé mién Nam néu khéng wa nhau thi chi it gdp nhau. Sw cai
co vé “thdm my”, “treong phai” xay ra trén mat bao c6 khi chi 1a chuyén gion, gap nhau van vui
vé, choi chung. Nhung sau 1975, tit ca nhitng gi goi la van chwong déu bi ddnh do sip, “Van
hoc mién Nam” chi 1a mot c6i cho tréi — nhw khang dinh cia mot vién chic 1am “nha phé binh”
tai cac 16p hoc “ning cao tw twdng” danh cho van nghé si. Mat hét tit ca roi, thoi hiy dé chon
vui, ha c& gi nhitng ngwoi trong cudc lai cé cai nhin léch lac. Nha van (nguwdi sang tac noi
chung) thuwong dé cam xuc khi cé ai d6 nhin khéng ding vé minh. C6 1& diéu d6 dung, nén co6
mot 1An tdi va cac ban thin da chirng kién Hoang Ngoc Tudn ndi gidn. Hom dé la ngay lam tuin
cta than sinh t6i (ndm 1987) tai nha. M6t ban 1a nha van noéi tiéng véi nhiéu truyén vé ban
than “lao c6ng dao binh”, sau miy coc bia lam nga nga, anh budt miéng “nhin dinh” Hoang
Ngoc Tudn chi 1a nha van cua “tu6i méi 16n”. Bt ngo tir tay Tudn, mot ly bia dwgc ném vao
twong, vé toang. Anh em vuot gian cd hai ciy bat khac “treong phai”. Roi thoi. Tudn chi lam Ii
ngoi dot thudbc cii tdi khi tan tiéc.

Bong tho'i gian...

Hoang Ngoc Tuln noi tiéng 1a mot nha van cua gidi tudi tré. “Tudi méi 1on” cling 1a tudi tré!
Nhuwng tuoi tré lai c6 nghia la nhitng gi twoi dep nhit va khong bi gi¢i han béi cac khung. Chi la



nha van cua “tudi ma&i lén” c6 khi lai khong phai la nha van, theo nghia ngudi von cé nhirng wu
tw vé than phin con nguwoi. D€ gidi quyét “vin nan” wu tw nay, nhiéu cy but da lan lwot chon
theo dwong tén gido, hodc “ca tung xac thit”, tdm gon 1a “dao” va “dam duc”. Nha van cida tudi
tré Hoang Ngoc Tuln ra sao? Nét dep nao cua nha van trén cdi tran gian? Tim ciu tra 1oi nay
that kho.

Cudc doi lai c6 nhitng dién bién khé ngdr. Méi thang Nam vira qua, Tran Qudc Pinh nhan téi va
Pham Viét Cwong, Phu Hu - nhitng ban than giai doan cudi doi Hoang Ngoc Tudn, dén dé anh
trao lai mo6i nguoi mot tip truyén “O’ mot noi ai cling quen nhau” - ban danh cho tac gia - méi
dwoc nha xuit ban Thoi dai lién két véi mot cong ty van héa pham tai ban. Pham Chu Sa la
nguwoi lam viéc cho cong ty lién két méi tung ra loat sadch nay, véi 4 twa sadch cia Hoang Ngoc
Tuln, Ttr K€ Twong, Pinh Tién Luyén va Poan Thach Bién. Sich in theo loat “Pocket book”, gay
dan keo, moi bia trinh bay theo m6 tip in hinh mdt nit ca si-tai ttt Han Quéc. Ngoai bia, tén tac
gia, cAc chi Tuin, Twong, Luyén, Bién dwoc in kha 1én.

Tudi m&i 16m van thwong thich cac truyén dién ta cdm xic “mai biét yéu”. Va cac nha lam sach
qua “nghién ctru thi tredng” ctr nghi day la cac sach sé ban kha chay. Nhwng, sach chi in 1000
ban, ma nghe diu ciing khéng dwoc ti€p nhin nong nhiét 1dm. Pham Chu Sa sau dé cho biét:
ngay ca cac sinh vién méi tot nghiép dang lam trong cong ty lién két xuit ban, hién tai cling
khong biét Hoang Ngoc Tuln la ai. Hay tai thi€u cong doan PR (lang xé trén bao)? Nhiéu nguoi
doc va ciy viét méi sau d6 da néi véi toi: Tubi tré biy gior séng khac xwa, suy nghi khic xwa.
Hoi dau ng6éi mo mdng, twdng twong nhw Iiva cic anh. Vay ho thich gi? - DAm loan? Bao luc?
nhw “Béng de”? Qua mot bai nghién ciru trén mang vé sach Viét & My, téi nghe néi & hai ngoai,
sach thudn van hoc cling ban rat khé. Ngwdi mua chi thich cac sach tao “Xi cang dan” vé chinh
tri, hodc hoi ky, doi tw cia cac chinh tri gia, tai ti noi tiéng.

Nghi lai cling bu6n. T6i tw an ui: gid nhw sach trwdc nam 1975 in lai theo ki€u tuyén tip hay
toan tip, dong bia ctirng, danh cho cac nha swu tip, ngwdi 1on tudi muon lwu gitr lai mot thoi da
mAt, thi c6 1é sé dé ban hon.

Nhiéu cay but, ké cd & trong va ngoai nwédc, van khong ngan ngai cho rang bé siu clia cac tac
pham vian chwong Viét Nam, ké ca tho, van con rat kém so véi cac nwdc Au My. Mdc cadm nhuoc
tiéu, hay vi nhitng ly do ngoai van chwong? Toi tw an i minh: Trong thi ca, vi tiéng Viét 1a mo6t
ngon ngir riéng, thé gi¢i chwa thé dong cdm qua ban dich duwoc.

Cau tra loi

“T6i la ai?”. Tinh co 14t trang cudi cuén sdch mai tai ban ctia Hoang Ngoc Tudn, tén truyén “O
mot noi ai cling quen nhau” ciling dwoc chon lam tén sach. Nhitng dong cuoi truyén, Hoang
Ngoc Tuln da tw tra 1oi:

.. “C6 mot ngwoi trong nhivng khi thodt ra khéi sw ao at cia doi séng, mudn chup badt lai nguyén
ven hay mét phdn nao qud khit ctia hdn, nhitng ky niém twoi dep hay budn ba. Mot ngwdi ma tri
nh& khon kho cia hdn rdt I mo, dén néi moi khi mudn nhé lai diéu gi, hdn chi nhé nhieng chi
tiét vo vi nhdt, con bao nhiéu chuyén quan trong han déu quén hét cd. Thé ma liic nao hdn ciing



ao wéc dwgc tim lai hinh dnh cia ban - ngudi thdn thiét véi hdn, cua chinh han, trong khu vueon
c6 dai. Ngwori dy la toi,

Té6i la mét ngwoi ma hoi dé néu ai c6 mudn tim gdp, xin civ di vao khu vwon cé, dén qudn ca phé
vao ltic ban dém va héi bdt cir mét ngwoinao & ddy:

- Anh cé thdy mét thang ngwoi Hué, hoi gdy, téc dai khong chdi, do qudn bé béi, miéng hay hdt
nhirng cdu ky cuc, thworng hiit mét thir thudc ld hiéu Lac Da, hay bé gbi ngéi mét minh véi ddng
c6 doc budn bd. Nhung thdt ra hdn khong cé gi budn cd ddu, déi khi hdn sung swéng kinh khiing
ma van ctt mang bo mdt thdm hai dy nhw thuong. Anh cé biét thang dé khong?

Chdc chan la ngudi nao dé ciing sé trd loi bang mét cdi gat dau, vi ho déu quen biét hdn, ciing
nhw & ddy moi ngwoi déu quen biét nhau. ”

(1969)

Cling v&i twa sdch nay, nam 2005 chi Pang Hoa Binh, mot nguwoi doc mé van Hoang Ngoc Tuin
da tw bé tién ra in tip sach tai My dwdi nhan hiéu Nha xuit ban Hoa Binh, do Hoang Xudn Son
viét 1oi tuwa. Hai tap “O' Mot Noi Ai Cling Quen Nhau” in tai My va Viét Nam khac nhau vi cac
truyén dé do nguwdi swu tip chon ra tuy tw liéu c6 trong tay (37 nam da cé nhiéu that tan).
Trwéc 1975, chi Hoa Binh da tinh c& gap va lam quen véi Hoang Ngoc Tudn, du chwa néi nhiéu
chuyén, nhung nguoi doc gid dic biét nay van git hinh anh va nhitng trang van cia nguoi
minh quy mén. Gap chdng toi tai Sai Gon vao thidng 12-2011, Hoa Binh cho biét sé tiép tuc dé
in thém mot tip sach that xirng dang ciia Hoang Ngoc Tuln.

Khoé ma dién ta dwoc hanh phiic cia mot nha van tirng tw hoi “Toi 1a ai?”.



TIENG THAC NON XA

Tﬁi vao ngo6i bén mot nhanh sudi tao nén tir con thac Da M’'Rong. Quan nhiu ndi tiéng véi
mon goi ca nudi tir nhitng hé nhan tao. Con sudi day rac. Nhung nwéc muwa, cong thém nwéce tir
dap xa 14, lam tiéng gao thét van 6n ao & cac bac ghénh ci...

Thi tran B’lao trwdc va sau 1970 la noi cw ngu cia kha nhiéu nguwoi lam van nghé Sai Gon. Co6
thé ké: Nhat Hanh, Tran Dic Uyén, Sao Trén Rirng, Tran Xuin Kiém, Nguy Ngit, Lé Mién Twong,
Hoang Ngoc Chau, Nguyén Sa Mac, Thai Ngoc San, H6 Ngac Ngit.. Hay 1én xuéng choi c6 toi,
Nguyén Thanh Chau, Nguyén Lwong Vy... Swong mu va nhitng tiéng thic non xa bay vé ho mo
mong. Nhiéu nguwdi dén nay van thich goi day 1a xit B'Lao hon danh xung clia mot c4p do thi:
Thanh pho Bao Loc.

TREN THAC RUNG DPAM RONG
Dén ddy troi dirng béng
Anh ciing ditng nhw rirng
Mdy mét khung troi rong
Xin gidu dwdi hai chdn

Em cho bén thdc do

Em nghe tiéng thdc gdm
Oi tiéng han mudn thué
Bat anh phdildng cdm

Em cho bén nwérc chdy

Soi kiém bong linh hai

Em di khéng tré lai

Anh 6m dong nwérc phai
Hay ddu ttr mudn trwéc
Thdn mang lanh tw hgudn
Ddu dé cao nghin thwérc,
Van chim nhw véng dwong
Oi viang dwong ém u

Nghin ndm con nghe ron



Khiddng anh Iu du

Dirng bén rtrng Pam Rong

Cho nghe troi chénh chénh

Anh phdinhéch nhw rirng

Khi nghe troi guc chét

Anh phdi lét qua rirng

Anh phdinhdy lung tung

Anh phdinhao xudng thdc

(V6 Chan Ctru, Tap san Van 1972)

Bai tho tdi da l1am chi la cdm xuc tw nhién cia mot chang trai c6 nhiéu hoang mang vé thién
dia, khong ngo lai 1a mot cdm tng khé dién ta. Khodng gitra ndm do, sau khi bai tho da in, bong
c6 mOt nguoi la dén can gac tro cda toi & Sai Gon bao tin bat ngo: mét nguwdi lam tho & B'Lao,
ba con clia anh tén Téng Chau An da chét. Anh An 1a mét trong nhitng ngudi t6t bung ma toi
dugc quen & thi trAn swong mi. Nha & Pa Nang, anh di linh, mé&i deo lon thwong si, va dong
quan & vung swon doi ven ria sudi Pai Nga, mot trong nhitng nguon 1én cung Da M’'Rong xudng
trién cao nguyén hop thanh sé6ng La Nga. La nha tho chwa thanh danh, dang la linh thd nhung
anh la ngwdi lang man. Méi quen dwgc mot thiéu nir hai tra, budi chiéu, anh réi don, men ra bo
sudi, bat ngo gap moét nu hoa rirng kha dep, anh lién len qua vong kém gai, g& mét vo lon nuwéc
ngot dé lam binh hoa, vé tang nguwdi con gai méi quen. Khong ngo vé lon c6 gai lwu dan, nd
tung...

Thé nao méi thuc 1a tho? Cau tra loi kha rong nhung tdi van cho rang moi ngudi déu cé thé tu
tim ra.

Cudc song ly thi la nhw vay! Tai Viét Nam dang c6 cudc but chién kha thi vi vé van dé nay-tho
hay va tho d&-cia nhitng ngudi c6 quyén dwoc “dn n6i”, nén khé hiéu la tranh cai that hay gia.
Pai khai, mot nha tho da c6 nhiéu bai nhin dinh xac dang vé nén van hoc minh hoa, nay da
thang thin cho rang lam tho hién dai kiéu rap chit “tan hinh thitc”, thi mot ngay ai cling c6 thé
ngoay duoc vai chuc bai. “Sw dé dii khong 1am nén gia tri tho ca”.

Tré lai B’'Lao toi lai gap nhitng ngwdi lam tho “chwa c6 danh” nhuwng suét hon 30 nam nay da
chon cho minh mét cudc séng nhiéu “tho mong”. Anh Phan Lac Dan la m6t ngwdi nhw viy. Lam
tho tir khi con & qué hwong Binh Dinh, 1én hoc tredng Sw pham Pa Lat nhwng ba nam sau 1975
anh da tw nguyén xin duwoc... nghi day dé & nha cudc dit lam ray, nudi cac con tho. Toi an Ui
anh: N&u & Sai Gon, trong nhitng ngay bé tic, ho chi con biét di uéng bia. U6ng bia 1dm, c6 khi
lai thanh ké “ng6i dong”, hoac nhw cdnh ma Bui Chi Vinh da vinh: “lam tho sao kiém dwoc dia

»

mol .

May ma con nguoi c6 dwoc nén van minh tin hoc. Tho clda nguoi lam vwon xi B'Lao dworc cac
ban cli dwa 1én mang Cuwu hoc sinh treong Trung Vwong Quy Nhon.



EM O PAU ROI SAU CHIEN TRANH
Cé biéc tha ma mo chién trdn

U o hang xom tiéng so’ sinh

Ban em vé dé! - Em thivan...

Em & ddu réi sau chién tranh?

Em & ddu réi sau chién tranh

Tét nao chi ciing ém dwa hanh

Ra Giéng chdc lai dem nai biéu

Em cé vé mau, chi dé danh

Em & ddu roi sau chién tranh

Bo tre bom x¢i dd 1én xanh

Chiéu nao Me ciing ldn gdy triic
Anh mdt phwong troi xa Iidng thinh
Em, ai da cwép roi em chi

Em chi xwa nay von rdt hién

Chi doi mdi mong hoai mét sém
Bwéc chdn em vé téi hang hién
Con, ai dd giét roi con Me

Ru¢t dirt long dau Me ciing danh
Khdi Itra con di theo nguyén wérc
Ngay vé hoan hy ndng thanh binh
Buét thdm hai vai chiéu cuédi chap
Chi pha Ié néng twéivwon xanh
Sitng so chi tha roi thung nwéc
Béng Me chiéu oi... @ém xuéng nhanh!
B’Lao, 2002

Con trong ban thao

C6 nguwoi ndi giong tho cia Phan Lac Dan nhw bai trén van cii va “hién” qua. T6i lai cho rang



mac duyvaloi céd “cli” nhung no lai thue la mét bai tho, theo nghia c6 cach néi riéng ciia minh,
khong trung 13p véi nhitng khiu khi dé dai, hay nhai lai cia mét ai, du 1a ca dao. Thudng vao
nhitng ngay bat ddu mua thu nhw hém nay, & quan Bong Gidy via hé Sai Gon, ngwdi lwu tAm
dén van chwong hay binh ludn vé nhitng tip tho méi trinh lang. Nhiéu tip in kha t6n kém, c6 ca
phan dich sang ti€ng Anh hodc Phap (dé€ ai doc?). C6 lan tdi phai thang tinh khi phat ngdn: dé
khong phai 1a van chwong, theo nghia sang tao. Sw dé dai khong lam nén tac pham.

V&i nén van minh tin hoc, cé nhitng ban thao tho hoic truyén dwoc in ra, moi lan chi vai chuc
ban. Sach van cé bia bén mau va phu ban kha dep, dé giri ting nhitng ngwoi thich doc tho. Tap
tho Luc bat cia Chu Ngan Thu tir cu6i 2011 dén nay di in roi “tai ban” tat ca ba lan, tong cong
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dwoc 100 quyén. Toi thich bai tho “Man” & trang 14, du tir va 1o van trong men c:
Lam dong séng mdn bién khoi

Non cao mdn véi mdy troi ldng du

Cdnh chim mdn khodng tuyét mu

Vang-twoi-ciic mdn chit thu mudén mang

Bép khuya mdn lira dém tan

Vong tay mdn néi siét ngang nguc doi

Ta-mdn-nhau-cd-cudc-nguoi

Mdc cho troi, ddt rung roi xa nhau.

Cung véi tdp Tho luc bat, cudi 2011 Chu Ngan Thuw ciing cho ra mat dang ban thao tap tho
Haiku Viét. C6 nhirng bai kha y nhi:

30

Bdo tran man ti-vi

Léi nwérc vieot nguwore 16i thién dang

Dot tram chim sé ddu

31

C6 buéng mau thiéu phu

Chudbng rung dinh thdp gido dwong dém
Ngéi sao vira xanh co

Chu Ngan Thw la ngudi tw minh swu tap va lwu gitt nhitng bai tho caa tirng tac gia Van hoc
mién Nam trwéc 1975. Anh c6 chup va g tiang té6i may bai tho té6i khong ki€m ra. TAm long
cuia anh véi tho qua 1a vé han. That dau long khi cé nhitng tap dang la tho lai ctrin 1é té. Nén to6i
da thuwc bung néi véi Thu: Ong chiu khé di lién két, c6 gidy phép xuit ban dé sich in dua ra



hiéu sach, cho du c6 thé nhip tho Haiku khé dong lau trong long ngwdi Viét Nam. Thoi budi
“vang thau 1an 1on”, nhung van con nhiéu ngudi mudn tim tho hay.

Niém an ui cha toi khi tim vé nhitng ngon thac. Khi tdn man “Chap tay dong doi” duwoc mot
Blog tai lai, c6 nhitng comment cia mot sé doc gia thé hé 8X: “Poc nhirng bai tho dwoc trich
cia cac nha tho thé hé trwdc van thich hon cac nha tho hién nay”.



TIM GAP NO'I PAU

N gudi doi van xem tac phdm 1a dia con tinh than. Cé nhitng bai tho 1am ra, do thoi thé hay

hoan canh phai thit lac. Ngudi viét ra da phai quén di, nhu mot thir hoang thai. Bong mot ngay
kia, né hién vé, du xwong thit (bang gidy in hay dong dién tit).

“Co gi d6 nhu la s6 phan!”. Sau khi cho tai nhitng tdn man van chwong, c6 tac gia thudc dong
Vin hoc mién Nam 1954-1975 duwoc nhic va trich din da cdm on va néi véi toi nhirng 101 trén.
Moi “dra con” sau khi sinh ra déu c6 s6 phan riéng. Moi ban thé hién hitu déu c6 ca hai phan:
vat chit va tinh than. Nhwng nhw viy, véi con nguoi, khi khong con sw séng nita, thi linh hén
kia ra sao? N6 con chuyén dich dé dau thai tré lai trdn gian hay tan bién di? Cau hoi tw ngan
nam dén nay van chua thé tra 101 tron ven.

Coi mé hoac

M6t cau néi da tré thanh chan ly: tinh yéu 1a bat diét. Vi n6 san sinh ra moi thit. Tinh yéu la sw
sOng. Trén vung dit cao nguyén tinh yéu - Da Lat bay gid, tdi van gip lai nhiing bai tho tinh
hay nhat. Nha vin Nguyén Thi Hoang vén ndi tiéng véi ti€u thuyét “Vong tay hoc trd” nam xua.
Sau dot hoc tip “nang cao tw twdng van nghé si”, chi bay ban ghé ban bin bo Hué trén dwong
Thich Quang Dirc, gan dwong ray xe Itra vao ga Go Vap, noi toi cat choi ¢. Hang ngay dap xe qua
cho chi ban, tdi chi chao roi... di ludn, khéng dirng lai. Tudi t6i khong dud tién dn sdng véi mot to
bn, cling khong dam dé chi phai maoi.

Khi lam tho, nha van nit nay lai cho tinh yéu la “mé”:

ME

Lau hoang khép kin dém xwa

Kin vong tay Am bao gi¢ nira em?

Chan cu6ng da dirng nhw im

Thu xwa gio da phai chim thang nam

Linh hon da thd an nan

V&t chan dwong cli nghin nam chwa mon

Em muwoi sdu tudi to mang

Thit da @6t chay thién dwong tinh yéu

Nguyén Thi Hoang ciing tirng cam xuc:

TRONG CON CHAN GOI

Trong con chan goi ra roi

Im nghe tirng chuyén xe doi di qua



Va tirng chin buwéc din xa

Twdng nhw minh da bao gio vai chon...
D& r6i ba nhin ra, va tw hoi minh:

Ung thw 1& 16i tAm hon

Niém dau than thé ra mon suy tw
Vwon doi da nhué6m mau thu

Chim thanh théi hét trong mu sém nay
Thuyén neo mai bén s6ng nay

Khong ai vé gitra vong tay moi mon
Chiéu xa ga nhip vao hén

Rac r¢i vé ngwa néo mon hoang vu
Vang vang tiéng hat gia tir

Thién dwong DPia nguc toi gio di dau.

C4 hai bai tho trén nam trong tip tho “Sau phut dam mé” dén nay da dwoc truyén mang, dwoc
nhiéu ngwoi yéu thich. Mot thiéu phu lam tho ¢é 1an da thang thin noi vé sw bat hanh ctia gidi
nit, vé nhitng dau dén va bat hanh ma ho phai chiu dung “sau con chan géi”.

Tho va lori Ca nguyén
Nhirng bai tho tinh cing dan tdi vé véi mot réo dat nho cia xit B’Lao hom nay.

Tai “thanh phd cta tinh yéu” c6 mét Hoi dong Mén Thanh Gia Pa Lat. Soeur Hwong hai nam
nay di mot minh xuéng d4p Thanh Xuin 1 & xa Loc Thanh, Bdo Loc tim dwoc khu dit sang
nhwong dé€ 14p thém mot noi “Nudi cdc em bé mo ¢di, cdc em bi bo roi”. Co sé nam trong mot
khu vwon ca phé. Ban tay Me Maria nhw dang xoa diu nhitng tAim hon kh6 dau. Soeur Hwong
thu hut dwoc nhiéu nit tinh nguyén vao chung mai am.

Tt vai tré bi bo roi nhat dwgc, dén nay, chi sau hai ndm, Seour va cac c6 dang nudi dudng
thwong xuyén bon mwoi chiu c6 tubi doi tir so sinh dén ba tudi. C6 nhirng hai nhi von bi virt
bo trwdc ctra bénh vién, tredc ho xi cong cong hay dwdi mai hién nha xa la. Khé tin trong thoi
budi tinh thién ngay cang gidm nhuw lic nay, cac Soeur va nhitng nir tinh nguyén da tw dén cac
bénh vién, phong kham thai tim nhitng c6 gai chira hoang khuyén dirng pha thai nita, hay vé
séng trong Mai Am, sé dwoc nudi dudng mién phi cho ngay sinh. C6 chi sau khi sinh xong da
glti con cho Mai Am vara di, yén tAm “lam lai cuéc doi”. Nhiéu chi tinh nguyén & lai dé cham
séc cho cac chau bo vo, khong thém tinh téi chuyén chong con nita. S6 hoang thai méi nao,
sinh ra bi vitt bé van ngay cang nhiéu. Vai ngwdi dan trong 4p nhu bac Hoan khi ranh, lai sdng
sang, chiéu chiéu di tim nhat cAc mam thai vé cho Mai Am chén cit. Khu viedn nha nudi cac
chau kha chat, Soeur Hwong lai dirng ra xin mua thém mot manh dit bang, lam nghia trang cho



thai nhi. NAm md lén chi bang vién gach thé. Hai nam qua da 14p hon 4000 md. Nhitng sinh
linh bé bong dang v6 tw né6 dua trén canh cay ngon c6 cia khu vueon nghia trang thai nhi vo
thira nhan.

GIO' THANH TAY

Ngay mai anh vé hdt trén rirng xanh

Cé cdc em théi tu va qua liing thdp

Cé6 cdc em Itia mdy trdng lam hoa

Anh sé dirng trén mém dd nady

Tay cdc em la rirng

Téc cacemla co

Hdy nghe anh hdt-tén ca si cudng dién

Hdt nghéu ngao nhw mot nguoi du muc
Hdy thdp gium anh nhitng vi sao

Khi gié dd bdng qua trién nti biéc

Khi thién nhién dd phu kin hon anh

Oi cdc em

Hay dirng vong quanh anh

Tung hoa lén trong gicr thdnh 1€

Anh sé tdng cdc em nhirng vong kim cwong
Lam bdng tho tinh huyét

Ngay mai anh sé vé hdt trén rieng xanh

C6 cdc em théi tu va budn ba

Khi chuyén tau ddu ngay bdng qua doéng cé
Xin gwi di nhitng hé luy doianh

Va givi di nhitng phién muén ctia cdc em
Hdy rira sach nhirng hat bui trén ban chdn cdm thach
Nhirng du lo trén doi mdt sao ngoi

Dé chiing ta dwoc thdnh tdy

Doi gio phuc sinh



Ngay mai anh vé hdt trén rirng xanh

C6 cdc em ndm tay nhau khiéu vii

Cdc em khiéu vii trén hon anh

Anh hdt nghéu ngao nhirng bai du muc
Cdc em hdy tung hoa trong gic thdnh I1é
Cdc em tung hoa Ién hon anh

Oi cdc em

Tdm hon anh la mét chum hoa trdng
Hdy khiéu vii nira di

Hdy hdt lén nira di

Cdc em thdy khéng, anh ditng trén mém dd nay
Déi tay dang ra trong loi thuyét gido
Anh sé hat vdicdc em

Nhitng bai ngoi ca thién nhién

Ngoica cdcem

Nhitng thién thdn bé nhé

C6 trdi tim bdng mdy

Va tdém hon bang gié

Long cdc em la bdu troi nguyét bach
Tay cdc em la sudi ngoc tuyén

Ngay mai anh vé hdt trén rirng xanh

C6 cdc em théi tu va qua liing thdp

Khi chuyén tau ddu ngay bdng qua doéng cé
Xin gwi di nhitng hé luy doi anh

Va gé&i di nhitng mudn phién doi em
Chiing ta sap dén gio thdnh tdy.

Bai tho trén cua tac gia Lé Van Trung, hinh nhw da tirng in trén Tap chi Van vao khoang nam
1974.Nam 1972, khi in xong tap tho dau tay “Tinh Swong”, t6i mang sach ra Hué phat hanh, va
da tim gap anh tin nha. H6i d6, sau khi hoc Pai hoc Sw pham, Lé Van Trung & lai Hué di day.



Anh qué & Quang Nam, sau 1975 lai tw than lam mot cudc trweong chinh vé hwéng Nam kiém
dat sdng vi khong con dwoc ti€p tuc day hoc. Qua B’Lao lic dé anh dé lai bai tho tang hai nguoi
lam tho noi day:

CHIEU B'LAO

(Tang Nguyén Pirc Son, Hoang Ngoc Chau)

Diu hiu chiéu lanh swong mu

Ving hoe phd cho dm u béng rirng

Tiéng ngwoi vé mudn qua nwong

Bo lau nhoe nhoet con dwong loanh quanh

Nha aivang vot dnh den

C6 soi @dm dwoc chiit tinh xa x6i

(Nam 1976)

Cudi cung, Lé Van Trung da dén va dirng chan d€ 1ap vuon ray tai Long Khanh, mién dat dé tiép
giap vung Pong Nai Thuwong. Cd hai bai tho trén dwoc anh tip hop dé in trong tip “Cat bui
phin nguoi”. Tap tho in theo hinh thirc lién két véi nha xuit ban Van nghé, khong dé gia ban.

Bai “Gio Thanh tay” cua Lé Van Trung nhw 1oi tién tri tAm nguyén ma tac gid danh cho khu Mai
Am Tin Thac hom nay.

Lam diu n6i dau tran thé

Seour Huong noéi: trwde khi dén B’Lao, t6i ¢6 diu hiéu bi bénh ung thu, nhung nay, sau hai
nam, xét nghiém lai, khéng con bénh ntra. Cé 1é linh hén cic chau da Am cling quiy quin bén
Prc Me lam t6i hét bénh.

Nha van Tran Quang Ngan ctia dat Bdo Loc lai dwa t6i dén tham cic chdu mo cbi bo vo dang
dwoc nudi dudng & Ni tw BAo Quang & dwdi chan nti Dai Binh. Sw ¢6 tru tri ké chuyén vé mot
gia dinh bat hanh. Khi m&i tir dat Bic vao day lp nghiép, ho c6 ba dita con gai méi mot, ba va
bdn tudi. Khi dé, ngudi chong bi bénh nghién rwou va ung thw gan, sap chét. Mot ngay no
nguwoi me trén dwong ra cho ban rau da bi xe tong, chét. Nhom tir thién mang tén Thién Lac do
anh Ngin dirng dau lién dén chtia Bdo Quang ngo y xin nha chua nhin nudi ba chau bo vo. Bat
ngo la phia gia dinh ngwoi chong khi nghe tin di vao va c6 du dinh sau khi nhin khoan boi
thwong tai nan sé dem cac chau vé Bic. Ni sw tung kinh cho ngwdi me qua vang va ciu xin Phat
Quan Thé Am cttu nan cac chiu. That bat ngdr 1a ngdy hém sau, cac than nhan lai dong y giao
quyén bdo tro cac chdu cho nhém Thién Lac.

Dwdi mai chua, cic bé hdm nay déu da cip sach dén trwdng, va biét tung kinh Phat, ngoi thién.
Anh Ngan bay to:

- Mong c6 nhiéu tdc phdm viét vé ndi bat hanh clia con nguoi.



Co6 1é day ciling la tam nguyén cua cac nha van, nha tho.



PHU LUC
Béi cua Nguyén Lwong Vy: trwedc sau déu ciia riéng minh...

Tuyén tip tho TRUOC SAU cua thi si V6 Chan Ctru, dwoc Nha xuit ban Thw An Quan 4n hanh,
thang 9 nam 2011, bao gom cac tip tho Tinh Swong (NXB Thi Ca, Sai Gon, 1972,) Pai Mong
(NXB Nhi Khé, Sai Gon, 1973,) Nga Tw Vang Trang (NXB Tré, Sai Gon, 1990) va cac bai tho khac
chuwa in thanh sach.

Thi si V6 Chan Ctru tw bach, anh lam tho tir khi con tu6i thiéu nién. Lam tho tir rit sém, nhung
strc tho lai virot xa cai tudi ciia minh, ma tho lai hay, tho thi thiét nira thi thit 1a hiém va quy.

V6 Chéan Clru in tap tho diu tay, Tinh Swong vao nam 1972, cich nay gan 40 nam, ltc ay, thi si
cling vira tron 20 tudi. GAn 40 ndm sau, ngbi doc lai Tinh Swong, t6i van con niém rung cam,
xuc dong manh nhw thué nao.

“Tinh Swong”, dung nhu tén goi, mot dong tho lung linh, trong veo trong vat, nhat khi tir bai
dAu dén bai cudi. Am vang c6 mot chit gi d6 hiu hit, lanh lanh, trAm trim. Sic mau c6 mot chut
gi d6 vira 4o diéu, vira ménh méng. Chir trong mach tho cta thi si hinh nhw ¢6 ghim lai nhirng
ti€ng nic thang thot chia budi dau doi, khi bat ddu cdm nhan dworc cdi ¢d liéu, cbi cut, bo vo cla
kiép ngudi. “Tinh Swong”, tuy véi s6 lwong tho chat loc, 25 bai (phan 16 1a tho bon chir [6 bai]
tho nam chir [12 bai] con lai 1a tho sdu chir [4 bai] tho bay chit [1 bai,] tho song that luc bat [1
bai]. Con tiéu trwong ca “Quiy Pa Qua Pong”, viét theo 16i bai hanh c6 phong v&i phan mé dau
va phan khép lai bang tho luc bat) nhung vé phan thi phap, Vo Chan Ctru da chirng toé dwoc mot
ban linh vitng vang, tAm c& ngay tir thoi tudi tré.

Nang doi non coi

bi vé phuong Bac

Thang dirng mat troi

Soi khong thiay mat.

(V6 Tinh)

Nhip hai, bén chi, bon cidu. Hinh anh, ti tho rat la. Nang nao viy? Nang Tho? No6n coi? Soi
khong thly mit. B6n cAu mé dau cua tap tho, tinh rui, lanh lung qua ddi. Cau cudi hun hit béng
hinh, budng xuéng mot Am trac ditt di€ém nghén nghen, thang thot. Vo tinh w? Khong han. Nang
Tho thach thirc thi si d6 thoi! Thi silap tirc hoi dap:

Tram nam ba lap

Nghin nam diéu tan

bi vé Tich Hap

Soi béng trang ngan.



(Soi Béng)

V& 1€ ra, Soi Bong trong coi Tich Hap thi sé thdy ré mat nhau. Bong trang ngan chi 1a biéu
twong thoi. TAm thirc cda thi sitw soi 1y cdi bong “kép” ctia minh. Coi Tich Hap 1a méai nha xwa,
cai chdn ban so ciia Am va sic, cai chén hon mang thién dia mit mu. Khéi ky thay 1a Loi hay 1a
Am? H&i Nang Tho huyén 4o kia! Vay nén:

S&m vé phia may tu
Chiéu t&i noi may tan
Phai noi nay chon cii
Trén mat dat con hoang
Troi rong dau gio ha

Oi hw khéng tran lan.
(Mot Ngay B6 Hanh)

Thi si cr buére di, budc di. Nhip mot, nhip hai, nhip ba trung trung duyén khéi. Cai béng caa
thién sw Khong L6 & dau day? Truwong khi€u nhat thanh han Thai Hw - Ha dai mot tiéng lanh ca
c6i Hw Khong. Thi si chac 1a dong thanh twong tng, ddng khi twong ciu. Cai chdn cii 1a cai chdn
nao trong tién ki€p phéi pha? Ciu hdi vu vo hoang dia, tich mich vong loi dap. Pang roi:

Lén doi theo gié ruwot
Cao cao nghin bong may
May chay dai sau truéc
Béng hw linh thi lwét
Ho6n van kiép thi bay
Mot chut bui ta huy
Nam trong 14 lung lay
Ngo ngoe nhu méi de
Rung minh Ién that nhe
Mudi lam ndm qua roi
Swong trang ngip qua doi
Ng6 vé nhue mudn ngop
Muén goi, chwa ra loi

Béng ta bay cai vut.



(Ta Huy)

Tudi mwdi tAm déi mwoi ddm minh dao choi trong c6i tich mich cda budi ta huy, nhin thiy va
ldng nghe, khong kip goi thi bong ta bay cai vut. Nhay cam trong tirng cai thay, cai nghe, hat bui
cling c6 linh hon, cling c6 dang dip sinh linh ngo ngoe quay dap. La ta ddy u? La em diy u? Loi
chwa kip goi, cai vut ciia chép nhay khong gian thoi gian kia da chia biét roi!

Theo may di mot bubi

Troi dat nhe phiéu phiéu
Va dau twdng dung nai

Chi dung béng swong chiéu
Mot mat troi JAm ladi

Trén tran gian tiéu diéu.
(Pwong Vo Nui)

T tho than nhién, la 1dm, pha chit ngdng cudng cda tudi tré. Khong hé gi! Co liéu va cd doc
qua thoi! Vo6 nui 1a v6 cai coi tich mich sdm rén. Thi si chi biét:

V6 nidi nghe nti rén
Tw hoi roi tw dap

Vé U tai ca dém

Canh ta chi buon ngap.
(Thau bém)

Bai ngli ngdn tir tuyét hinh nhw cé tiéng déng vong cda Tric LAm Yén Tt? Trong sim sét rén
vang cua tich mich, thi si thét nhién v 1€ ra, tw hoi roi tw dap. Tw dap roi thi u tai cd dém. Buén
ngap la dé hda giai cai U tai hay 1a niém hoa vi ti€éu sau cai buén ngap ay? Bai tho hay 1a bai ké?
Chang biét nira. Thi si hay thién sw? Lai cang chang biét lu6n. Chi biét rang: Thi s di sém cham
vao coi vd ngdn ky bi nhat cua kiép ngwdi. Vo ngdn dau han la khong loi! Xin moi ban doc chim
rai, va twéng twong thém tiéng mo cdm canh hoa diéu theo:

Chua c6 bén séng
Muwa lung chinh dién
Muwa diu mai cong
Vé tham nam ci

Ra chut hwong tan

Trén bia mo hoang



Trén canh da phé
Hon dwng binh voi
Va trong ngau twong
Than dat than da
Than cé than cay
Cung con dé nho
Gay sudt dém dai
Gay suot mwdi nam
Chét vui dwdi ré
Con mai kéu em
Bén kia bo say
Song 1a ning mai

U long em nhat

Gay suot mwdi nam
N¢& hoa bat ngat
Em deo trong tim
Em cai lén nguc
Mot mai hét roi

Em biét con ai

Goi vang trang duc
Cho tinh Ién may
May tan may hop
May trang day troi
Tan nat nira dém
Xody theo tiéng méo
Vong tr mu6n xwa
Hién con bwédm nhé

Pau bau 4o phai



Ru trong nang tinh
Nwdc mat nhe mua
Cudn hai bo mat

Mat khép mot bo

Em thiy traim nam
Mot tiéng chuéng dong
Em thiy nghin nam
Mot cau chiéu niém
Em nhin van ky

Mot vung nhw swong
Chua c6 bén séng

Muwa mwa khong cung
Muwa muwa ky cyu
Nhitng ngay nwéc dang
Muwa ém nhap dinh
Tirng manh réu phong
Anh quén kinh ké

Ra chay v&i song

Tim em van nga

Bac 40 niu séng

Kiét trén doi cii

O'i em vO hinh

Mot doi bay vut

Hoéi em béng dang
S6ng nwdc chap chung
Nwéc x6 thién dia
Chua c6 bén song.

(Chuia Co Bén Song)



Theo t6i, day la bai tho xuat than nhip thanh nhit trong Tinh Swong. Thi si viét nhw nhap
doéng, chay troéi mot mach nhw khic dong dao, nhip theo tiéng mé thanh thét nhw nhitng giot
swong troi, vang vang, lang ling. Chua c6, séng, 1a biéu twgng ddy 4n du, dong va tinh, xa va
gan, mong va thuc, diu dat &m vang, quyén vao nhau trong tiét diéu lung linh, chdp chung,
trung diép. Bai tho cé thé tung véi nhip ngn nga tram béng, c6 thé hat 1én mdt minh trong
dém thanh vang. Tung hay hat, nha giong khoan thai tirng chi, cAu chuyén ké sé& anh 1én mot
Am vang va sac mau vira thuc vira mong. Tung hay hat, sé bat 1én tiéng ca xang bi man giita
béng doi diu bé tram ludn. Em 1a ai? La duyén nghiép trung trung, la vét thwong tAm bac 4o
nau sdng/ kiét trén doi cii cta kiép ngudi 4o hda mong manh. Bai tho thAm dAm mui Pao ma
ngan ngat huwong Doi nén khong cé chd dirng. Cang tung, cang hat, cang lung linh mau Séng
nwéc chip chung/ Nwéc x6 thién dia/ Chua co bén song...

Tinh Swong con c6 bai tho nam chit, Qué Nha, 148 cau, la bai tho kha dai hoi, y tit ham suc, noi
lwc thAm tram. To6i nghi, thi sT d3 cAm &ng va phat tiét, khai mé va sang tao thém mach ngim
sdu tham ma hai cau tho ctia Huy Can chwa néi hét: Mot chiéc linh hon nhd/ Mang mang thién
cb sau. Phai ching, d6 ciling la thién duyén déi véi nhitng tim hén dong diéu. Pong diéu, nhung
dudng bay trong cdi van chwong, moi ngwdi moi nga riéng tay. Qué nha, mot noi chén nao do
trén mat dat diu hiu, vong quay sinh t& dap diu, dén roéi di, di r6i dén, mong manh phin nguoi
bui bam, hdm hiu trang tan nguyét tin giong ndi loi chao, My bay tir thién c6/ Cing nhau troi
dattan/ Ta mot linh hon nhé/ Vo van mién Pai Hoang.

Khép lai Tinh Swong, bai tho Quiay P4 Qua Pong, gom 120 ciu, la mot tiéu trueong ca doc dao.
Kh6 dau khai mé& bang mudi ciu luc bat d€ vao chuyén. Tiép theo, 102 ciu pha thé theo kiéu
mot bai hanh c¢6 phong. Cudi cung, khép lai bang tdm ciu luc bat. Nhw mot cau chuyén k&, mot
huyén thoai noi mot vung dia linh nao d6 (khong biét c6 phai l1a noi chdn nhau cat rén cha thi
si, hw cAu thém, muon ky thac tim sw chang?). Trong bai tho, da 1a mot vat linh, cat 1én tiéng
noéi, ti€éng ngdm ngoi, ca xang gitra thinh khéng. Giong da u tram:

Soi cai hinh ta, hé

Ménh mong

Soi sudt thién thu, hé

Thinh khéng

Trirng con than wng
Phoi trén non chop
Ta ndm mudn nam

Sao chwa thay 16t

Ta udng tinh swong hé bao nhiéu hép



Thot véi bao la hé khuya hay trwa

Con than wng oi con than wng
Con tran tinh o1i con tran tinh

Ngwoi choi cing ta hé

Sao ta chwa bay 1én cao hé
Troi xanh xwa hen ta hé
Troi xanh nay liva ta hé
bat trich chiém bao

Cho ta hat ngao hé...

P4 tAm tinh véi than wng va tran tinh. P4 hat cho than wng vo canh. P4 mua cho tran tinh phun
ngoc. Roi khi cao hirng, da ben:

Bay ra mot c6i chwa tirng c6 hé
Troi xanh ghen hé dit ghen hé

Than wng va tran tinh da bé di. Pa ti€p tuc doc thoai, tra vin vé ban than, vé mat dat, trang
sao... P4 hat m6t minh, di choi mot minh, da nghe mét minh, dd mong mot minh gitta bon bé
huw khéng ling ngdt nhung van con nidng l1ong v&i nhan gian:

Troi xanh Nam Hai

Khéi vi vu

Soi dong hw vo

M& nhat mét bau

Ling ngdt ménh mong

Cau ca cau hat

Nghe ta xoay vong

Thién dia vé dau

D4 lang tiéng ca, bai tho khép lai:
Nam nghe da hat vd minh

Tho thay con mat ngé rinh héa cong



Bong ai quay da qua dong
Sau xwa ult nang gitra long nhan gian.

Giong ndi, giong hat u trAm cha da. Giong cua qui thi Ly Ha diy ching? Toi cling chang biét
nira. Chi biét diay la mot bai tho ky di, la Iung, y tho 4o diéu mui vi Pao hoc Pong phwong huyén
hodc trong cai y huyén chi hwu huyén. Thi si ngo ngac trwedc thém swong cia vii tru, roi rung
minh héa thin vao da, da héa than thanh huyét 1é trung trung trong ti€éng ca xang gitra bong
doi dau bé. Bai tho hoa thanh may trang, bay di vé ch6n tuyét mu. Poc bai tho, nghe ron ron
s6ng lung, nghe 6c tudn trao ndi nhé khong 1o, khong tén, khong tudi.

Tinh Swong, cling 1a tinh huyét cda thi si.

DPai Mong 1a tiéng ngan dai cta Tinh Swong. Tiép tuc tra van, hdi twdng bang nhirng 4n du
twong trung véi nhirng bai that ngdn ti tuyét, luc bat bon ciu tram tinh, dinh dac hon, siu lang
hon. Pac biét, mét bai tho kha dai, 58 ciu, v&i ba khé diép khic dat diu trong mot budi Sang
Thinh Khong:

Mot con ché con, moOt virng trang sang
Hai c6i troi im, mét ving bién can
Mot con dwong deo swong duc 16 nho

Mot chiéc h6n ma quin quanh van co

Mot con ché con, m6t virng trang sang
Hai c6i troi im, mét ving bién can
Mot chiéc hon don may bé may néi

Hai con ngwa trang mot chiéc xe tang

Mot con ché con, mdt virng trang sang
Hai con ngwa trang, mot chiéc xe tang
bat lanh gi6 phd may trong mat

Van c6 nghe ching, dwéi gét nang.
(Sang Thinh Khong)

“Nang” biéu twong cho cai Dep hiu hat cda tran gian? Hay bong ma thién c6 thoang 4n thoang
hién, ménh hé cda ki€p nguwoi he do mu tam? VEt thwong tdm dau doi, van vao hon cot chi
nghia, thAm vao ménh cuda thi si?



..5ang thinh khong, sdng dwdi chan nang
Trong long van dai da tan hoang

U minh ron ron lén vai téc

Béng ta van thu¢ da bay ngang

Sang thinh khong, sang lang ngat hvong
Em 4 tran gian cho ph6 phuong

Mot ban tay vay trén non tuyét

Mot tiéng cwdi vang cd bon phwong...
(Sang Thinh Kh6ng)

Toi doc va nghe khi lanh toat ra trong twng con chir. Bai tho da vuot 1én cai sy hay binh
thudng. Bai tho da dat dén cai tinh ling va lanh ctia khip c6i nhan gian. Thi ca da chét trong
thoi dai co khi gdm gao? T6i ciling chang biét nita! Nhung khi dwoc doc nhitng dong tho nhuw
trén, tAn day long toi dang diy 1én mot niém bi man khon cung. Cai Dep sé ciru van thé gidi. Ai
d3 ndi nhw thé? T6i quén mat. Nhung toi tin, tin 1dm, cho dau la niém tin hinh nhw khong cé
that gitta thoi budi nhiéu nhwong nay.

Nga Tw Vang Tring va nhirng bai tho khac trong tuyén tap, hwong P&i nhiéu hon, thim dam
hon, nhung chang hiéu vi sao, toi it xic dong hon so v&i Tinh Swong va Pai Mong, nhit 1a Tinh
Swong.

Ta buéc 1én duwdong kéu goi midi/ Nhé ngwdi ban cii thud anh nién... (Xuan Diéu) Oi cai thué
thanh nién dep ngit. Oi cai thud thanh nién mot lIan roi thoi, khong cé chon quay vé. Goc bién
xwa, khung troi ci hanh hao. Quy Nhon, Quy Nhon ngép tran nang gié, mong mi ciia mot thoi.
Trwéc Sau Péu Cda Riéng Minh. Trudc Sau nhw Mot. Mot cai méi Nhat Di Quan ciua mét doi
tho. Thi si, ké tho nhan diéu linh, mdi ngudi moi kiéu, o liéu cd doc ngat ngan. C6 con ching la
tiéng dong vong cliia c6 nhan bén troi 1an din. Nhitng tran gié bay di mit mo tudi dai, nhung
van con day nhirng giot nang cla budi so ddu hanh ngd. Quy ma dwa mii 1oi thién c¢6/ Hiu hit
nghin thu lanh khi ddng... Tdi chang bao gior ddm quén. V6 cuing biét on thi s.

Calif., cudi déng 2011

Nguyén Lwong Vy



BAI CUA CAO HUY KHANH: HAY TRAO CHO
THI ST MOT VONG HOA

(Poc “22 tan man”)

Hon ca chuc nam trudec, ngodi véi Hoang Ngoc Tuln, t6i méi biét: 1au nay Tuan - ké vo gia cw
trén qué hwong minh, khong nha khéng ctra, khong ca ho khiu 1an gidy Chirng minh nhan dan -
moi tudn van ghé vé nha Vo Chan Ctru ngu 3-4 dém (may dém con lai thi dén ta tic nha mot
ngwoi ban khac).

Tuan c6 tiéng kho tinh, khé chiu, khé gin. VAy ma anh chdp nhian “nwong nho sau ctra Phat”
(nha Cru & sau lung chuia Gia Lam tai Go Vap, m0t ng6i nha c6 ciy c6i um tum mat mé, sém va
tdi déu nghe ti€éng kinh, tiéng md). Nhw vy da biét Clru la “tay” quy va thwong ban dén dwong
nao! T4t nhién toan 1a ban hitu trong gi¢i Vin hoc mién Nam tir trwéc 1975, ddng hang ha sa
s6 vO thién ling. Tir bic ldo tregng nhw Quach Tén, Bui Giang, dén cac bic trung nién Nguyén
Mong Giac, Joseph Huynh Van, Cung Tich Bién, Tran Tuln Kiét, Hoai Khanh, Nguyén Dic Son...
Roi 1¢p bang vai phai ltra Thé Vi, Vi Hitu Dinh, Lé Xuin Tién, Nguyén Tén Nhan, Nguyén
Luwong Vy, Thai Ngoc San, Phut Hw, Mudrng Man, Pham Cao Hoang, Nguyén Mién Thao, Ttr Hoai
Tan, Ttr Ké Twong, Pham Chu Sa, Lé Nguyén Ngit, Tran Dza Li, Hoang Ngoc Chiu, H6 Ngac
Ngit, Tran Tir Duy, Pang T4n T&i, Nguyén Dat...

Cai danh sach con dai nay cho thay tinh “quang giao” cia Clru “khdng bo khdng bén. Pep nhw
ki€p bohémién”.

Ma gi¢i van nhan thi si nay, trén chén giang ho “trweong van tran but” thi ai cling biét trong ta
ba thé gi¢i, moi ngudi mot ca tinh, moi ngwdi modt phach, moi ngudi 1a mot qua ndi, it ai chiu
ai. Th& nhung V& Chan Ctru c6 cai hay 1a chiu dwoc tit ca. Va hiu nhuw tit ca ciing “chiu” anh. Ay
la b&i Cliru c6 tdm long don hau, chan that d6i x&r véi moi ngwoi tinh nghia, ban chat lai hién
lanh nhw tw nhan minh von 1a ngwoi “di hoa vi quy”, san sang hoa ddng véi ban, san sang
nhwong nhin ban, nhin phan thiét thoi vé minh.

Mot con ngwoi biét thwong ban bé thi lam sao khong thwong dong hwong va qué nha minh cho
duwoc. D6 1a dat va ngudi Binh Pinh nudi minh lén 1én van dé lai ddu 4n dam da, va xir cao
nguyén B’Lao noi anh lui vé “4n khuat”... Nhitng ky niém goi lai noi day rat trang trong tir “Rau
tap tang”, “Hoa lw&i cop”, dén “Tiéng thac non xa”...

V&i mot nha tho, von song chirng 4y da la qua nhiéu roi. C6 dw ciia dé danh dé lam tho kiéu
“Anh chong mai che cho con khoi wét/ Noi em thém vién gach dirng rira chan”. P€ viét dwoc
nhiéu th nita nhw tip sach nay, tip sach mudn xem la hoi ky van hoc, héi &c van nghé si, hay
tan man vian nghé déu dwoc. Va dé c6 noi luc dién dat nhitng diéu cao xa bang giong vin doi
khi twng tirng, c6 duyén ngam.



Chinh cai “von” ban bé nay cia V6 Chan Clru da lam sinh dong, phong phid nhitng suy nghi vé
tho va nghiép lam tho ma 6ng mudn giti gam trong tip sach “22 tdn man”: “Vao dém, 16i di
trwdc clra bong thoang thodng mot mui hwong thanh khiét. Tim ky, méi hay n6 tir may chudi
hoa luw@i cop. Nhiéu noi chi trong né vé chiu nho, dat & goéc nha hay trén ké dau givong, vi
nghe ndi ban dém 14 tuén thém dwdng khi. CAnh hoa bé, khéng dep, mui hwong &m tham chi
danh cho ban tri am. Coi tho ca hinh nhw cling vay.” .

Hay: “Con nguoi c6 thé 1am ra dwoc nhiéu thit, k€ ca chuyén ‘vat dit ra nwdec, thay troi lam
mua’. Nhung tao ra duwoc nhitng dudng van go, thi cac hoa si tai ba nhat, cling déu phai thua
strc cac dong thuc vat... Can c6 thoi gian d€ cho dé héa tram, d€ cho cay hda go... Van hoc va
tho ca cling vy, dong chay dén hoi cuc thinh, n6 phai tw chuyén minh...”.

Hodc: “Nhirng 14 vii sita trén tan cay da no6i véi toi rang hai mau 14 d6i nghich vi 1 twnhién do
troi sinh. N6 hop thanh mét chiéc 1a. V&i con ngwdi, tAm hon cé khi rat tré c6 khi rit gia nua.
Nhung qua chit nghia anh dung triwdc sau roi cling khang dinh: Vin 1a nguoi!”.

Chwa chac. Nhin bé ngoai Vo Chan Ctru, coi chirng IAm. Trong anh tho kéch, den dda giéng y
nong dan, chi khac la kem déi kinh cén, thanh ra “néng dan tri thirc”. May ma lay Chua t6i bén
trong con c6 mot chiéu siu tinh té€ cong thém cai tinh tot bung chi tinh v&i ban be...

Tlr d6 khong phai lo chuyén “Hay khodc cho thi sT mot vong hoa. Va moi han ra khéi thanh
phd”. CAu néi cda triét gia Platon tir khoang 350 nam trwdc Cong nguyén dén nay nhw van con
ddng. Lam sao dé ho khong gap canh nay?

Giai quyét dé ot thoi, hay cit Jam nhw ban (V6 Chan Ciru) da va dang lam: Hay khodac cho thi si
mot vong hoa, va moi hin... & lai nha minh!

Sai Gon, thang 8.2012

Cao Huy Khanh

THAY LOI BAT: CAM NHAN CUNG “TAN
MAN...”

V('ri 22 bai Tan man (k& ca bai ctia Nguyén Luwong Vy viét vé tho Vo Chan Ciru), c6 18 day duoc
xem nhw nhitng trich doan H6i ky cho nhiéu dong tho xuit hién trwéc ndm 1975 & mién Nam.

Chac nha tho Vo Chan Clru khong mudn vay. Nhung védi toi, theo ddi sudt loat bai, toi van thiy
ngon ngdn sw kién sinh hoat van chwong viing dat phia Nam thoi chia cat. Trong d6, bao gbm
nhitng chuyén tAm tinh, tAm thé, ca tinh. Va ca chuyén “bép nic” clia moi nha tho. Chwa nhit
thiét phai chi li phan loai tirng khuynh hwéng, tirng thoi ky, tirng dia phwong... chiing ta van cé
thé thiy trong tip Tan Man nay du cic trao lwu, cac treong phdi trong nén thi ca mién Nam
trudc day.

DPoi chan xé dich, trai tim hét long vi bé ban va nguén tw liéu phong pht da két ndi Vé Chan Ciru



véi da phan van nghé s mién Nam. Tir cac 130 lang tién b&i nhw Quach Tan, Nguién Ngu I, Bui
Giang, Vi Hoang Chwong... dén cac biac dan anh nhw Cung Tram Twéng, Thanh Tam Tuyén,
Vién Linh, Tran Pirc Uyén, Tué Sy... va cac ban cung trang liva - khéng thé ké ra hét & day - da
tao cho tip Tan Man thanh mot birc tranh da sic, ddoc ddo, ma van dAm tinh ngudi, du dau dé
V6 Chan Clru da bong gid néi dén mot vai “nhan vat” mwon thi ca vao muc dich khac, cho riéng
ho.

Cai thAm dam ctia Vo6 Chan Clru vao nhitng trang viét, khong phai tir nhitng trich dan cua tirng
tac gia, ma lai di tir nhitng y twdng, nhitng ghi nhan, nhitng sw vat... d6i khi khong c6 gi dinh
dang dén tho. Diéu gay thich thu 1a cach dat nhan dé cho tirng Khiic Tan Man. Nhw L4 v sita,
Rau tap tang, Tiéng chim tu ht, Pudng van gb, GO va P4, Tiéng thac non xa...

C6 thé thdy ngay cach tim tr va dit nhan dé cta Vo Chan Clru. Nhw trong bai Puwong van gb: “...
Nhwng can ndi ro, Joseph Huynh Van la mot nghé si thi thiét! ‘Cach mang’ cia doi thuc va
trong tho ca c6 thé 1a biéu twong cta cai dep. Nguyén Mién Thao sau ngay 30-4 tir mot cin ci
cach mang tré vé, xuit hién tai nha tdi trong bd ba ba den. Lap tirc nha tho Nguyén Dirc Son
téi mo quanh bung xem thir c6 dit cay sung luc khéng. Ngay sau ngay 30-4, Joseph Huynh Vin
di 1am tho moc. Trong nghé moc, anh lai chi chuyén phan danh vec-ni trén mat go. Nhitng
dudng van tir cAy c6 khi lai dep hon chir nghia, moi loai go phai danh theo mot cach dé van 16
ra hon hay 4n giiu.

Anh mit thang 2-1995. Khi d6 chiéc di-vang c6 hoc lam chd dung d6 ma nim 1981 anh ché t&i
tan nha cho, khi t6i tay trang vé lai Sai Gon kiém séng, van chwa phai lép vec-ni ban dau”.

Hodc nhw doan mé& dau ctia bai G6 va Pa: “... Cach nhin duy vat thé so van xem gob va da la
nhitng loai vo co. Gior day, ngwoi ta cho rang trong dé sw séng van dich chuyén. Cé khi né chira
dung ca phan hon. That viy chang?”.

Van hoc mién Nam géi tron trong 21 nam (1954-1975) 1a mot nén van hoc tw than, hau nhuw
khong cé tinh k€ thira tir 16p truwdce, cdé chang chi 1a &m hwdng cia mot so tac gia tién chién.
Nhuwng véi thi ca mién Nam, thi dnh hwéng nay lai rat it. Pong H6, Quach Tan, Vi Hoang
Chwong hdu nhw khong tao dwoc anh hwdng gi doi véi ddi ngii cac nha tho trong giai doan nay.

Luc lwong lam tho thi v6 cung hung hiu, du trong d6, nhitng ngay chién tranh ac liét da nuot
tron gan 15 nam. Dén nay, cling chwa ai lam cai céng viéc téng hop lwong tho di in thanh tap,
hay dang trén cac bao giai doan nay. Sach bao thit tan, tic gid nguoi con, ngudi mit, ngudi ra
nwéc ngoai dinh cw. Diéu kién gbp nhat thit vo cling nan giai.

Gan day, mot trang mang van hoc nghé thuit c6 lam mét chuyén dé Tho Tinh mién Nam trudc
1975, nhung cling chi méi “tap hop” duwoc trén 300 nha tho, chinh xac la 321 tac gia. Va chi
m&i chuyén vé tho Tinh. Néu phin dong: tho Thién, tho Dao, tho Doi,... thi con v6 so tac gia va
tac phdm dang phai nhic.

Sw dong gbop ctia Vo Chan Clru trong tdp Tan Man cho ta hinh dung lai rat nhiéu khuén mat thi
ca cia mién Nam. C6 nhiéu tac gia ma hién nay v&i doc gia thé hé 8X tré di, hau nhw khong ai
khong biét cad. N6 cho thdy sw phong phi trong sang tic ctia cac van nghé si thoi dé. Tac gia
Nguyén Thi Hai Ha sau khi doc Tuyén tip Tho Tinh mién Nam c6 ghi nhin nhu sau: “Tho Tinh



mién Nam giéng nhw mot loai reou nho qui tim dwoc trong hdm rwou cii. Loai rwou dac biét
do mot gidng nho chi c6 trong thoi ky 4y, wép bang ndng clia mua 4y, moc trong dat ctia khu
rirng nho ay...".

Nén khi V6 Chan Ctru dién dé nghi tdi viét may dong cdm nhin vé tip sach nay, t6i khéng biét
phai viét gi day. Boi lé tw liéu song qua giao ti€p rong rai cia 6ng thé hién trong tip sach nay,
da gitp cho t6i rat nhiéu thong tin vé thi ca mién Nam trwérc 1975. Cho nén, 1oi dau tién cia toi
la: “Vo Chan Ctru, to6i rat cAm on vi Ban da cho tdi uéng lai mot vo rwou qui ma hom nay da gan
tuyét tich”.

Binh Dwong, cuéi thang 8-2012
Chu Ngan Thu
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