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Lời	tác	giả
 

Gửi	bạn	đọc	Việt	Nam!
Một	lần	cầm	bút	lên,	tôi	hiểu	mình	không	muốn	viết	về	những	chuyện	đang	xảy	ra	hàng	ngày.
Khi	xung	quanh	có	quá	nhiều	vấn	đề,	khi	trên	các	trang	sách	vẫn	là	những	máu	me,	nhơ	nhớp,
bạo	lực,	là	sự	vô	liêm	sỉ	và	tăm	tối	như	những	gì	vẫn	phô	bày	ra	trên	màn	ảnh	truyền	hình,	có
cảm	giác	chỉ	muốn	bứt	mình	khỏi	cái	vòng	đó	và	dù	không	lâu,	được	thoát	ra	ngoài	thời	gian	và
không	gian	này.	Không	phải	quá	khứ,	cũng	chẳng	phải	tương	lai	khiến	tôi	quan	tâm,	điều	cuốn
hút	tôi	là	cái	phi	thời	gian.	Cái	Vĩnh	hằng.	Ví	dụ	như	tình	yêu	-	điều	đã	luôn	khiến	cảm	động	và
sẽ	mãi	làm	cảm	động	nhân	loại.	Mà	thực	ra,	đâu	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	trong	chuyện	một	phụ
nữ	quyết	định	viết	về	tình	yêu?
Nhưng	việc	viết	cuốn	sách	này,	một	cách	nghịch	lý,	đối	với	tôi	hóa	ra	lại	không	là	sự	rời	bỏ	hiện
thực,	mà	là	tiếp	cận	nó	từ	một	hướng	khác.	Không	là	sự	lìa	bỏ	đời	sống,	mà	hoàn	toàn	ngược
lại,	chính	là	sự	quay	về	nơi	đó	xuyên	qua	một	vùng	huyền	thoại	vẫn	còn	lưu	dấu	trong	mình
nguyên	mẫu	của	thế	giới.
Điều	mô	tả	trong	cuốn	truyện	không	mấy	gợi	nhắc	đến	đời	thường.	Những	cảnh	trí	quá	rực	rỡ,
những	nhân	vật	quá	rực	rỡ,	có	phần	được	cách	điệu	hóa,	giống	các	nhân	vật	đeo	mặt	nạ	trên
sân	khấu;	họ	không	có	tên	và	du	hành	qua	những	thành	phố	vĩ	đại,	nhưng	không	được	gọi	tên,
chỉ	được	đánh	dấu	bằng	các	chữ	cái	như	những	ẩn	số	trong	phương	trình.	Sự	bí	ẩn	đó	để	làm	gì
ư?	Đơn	giản	chỉ	vì	không	gian	diễn	ra	câu	chuyện	và	không	gian	mà	các	nhân	vật	thuộc	về
không	chỉ	là	châu	Âu	của	thế	kỷ	20,	mà	là	một	không	gian	ước	lệ	nào	đó	của	cõi	huyền	thoại
tình	yêu.	Mà	trước	tình	yêu	thì	tất	cả	mọi	người	đều	ngang	nhau,	và	vô	số	những	nhân	vật	vô
danh	của	nó	-	những	người	khổng	lồ	hay	nhỏ	bé,	những	con	người	xinh	đẹp	hay	quặt	quẹo,	quý
tộc	hoặc	là	thường	dân	-	đời	này	sang	đời	khác,	nhân	danh	tình	yêu	đang	lặp	lại	cùng	một
những	chiến	công	hay	điều	tội	lỗi	như	nhau.	Nhưng	nếu	như	vậy,	nếu	chúng	ta,	những	con
người	đã	quần	tụ	lại	bởi	dù	ta	có	là	ai	và	ở	đâu	đi	nữa,	tất	cả	chúng	ta	đều	yêu,	đau	khổ	và
hướng	đến	hạnh	phúc,	thì	những	tên	người	và	địa	danh	ở	đây	đã	chẳng	còn	có	ý	nghĩa	quan
trọng	gì.
Nói	tóm	lại,	A	là	câu	chuyện	về	tình	yêu.	Trong	hình	dung	của	tôi	là	vậy,	nhưng	bạn	đọc	hoàn
toàn	có	thể	nhìn	thấy	trong	nó	một	điều	gì	đó	không	giống	vậy.
Còn	về	khuynh	hướng	văn	chương,	tôi	cảm	thấy	thật	khó	xác	định.	Tôi	không	quy	bản	thân
thuộc	về	một	trào	lưu	văn	học	hiện	đại	nào	cả,	mà	nếu	cần	bằng	một	cách	nào	đó	làm	sáng	tỏ



sự	lựa	chọn	của	tôi,	thì	tôi	xin	nói:	điều	quan	trọng	nhất	đối	với	tôi	là	ngôn	ngữ,	phong	cách,	và
với	tư	cách	một	người	đọc	tôi	rất	yêu	sáng	tác	của	các	bậc	thầy	ngôn	ngữ	như	Boris	Pasternak
và	Vladimir	Nabokov.
Còn	phải	nói	thêm	điều	gì	nữa	nhỉ?	Tôi	ước	giá	như	có	ai	đó	trong	số	các	bạn	sẽ	dành	ra	vài	giờ
đồng	hồ	nhẹ	nhõm	để	đọc	cuốn	sách	này,	tạm	quên	đi	những	vấn	đề	của	bản	thân.	Và	cùng	với
tôi	thán	phục	vẻ	đẹp	của	thế	giới	chúng	ta	đang	sống.
Tôi	hạnh	phúc	với	cuộc	gặp	gỡ	này	cùng	bạn	đọc	Việt	Nam	và	vui	vì	có	dịp	chúc	cho	dân	tộc
yêu	lao	động,	dũng	cảm	và	thiện	tâm	của	các	bạn	được	hạnh	phúc	và	bình	yên.
Xin	gửi	tới	các	bạn	lời	chào	thân	ái!
Tác	giả
-------------------
Kira	Tenisheva

 



Chương	1
 

Tôi	thu	dọn	đồ	đạc.	Tôi	sẽ	ra	đi	mãi	mãi.	Tôi	đang	từ	bỏ	công	việc	đảm	bảo	cho	mình	vị	trí	và
sự	nổi	danh	nhất	định	trong	giới	chức	nghiệp,	từ	bỏ	một	con	người	những	năm	dài	hình	như
tôi	yêu	dấu,	bỏ	cái	thành	phố	đã	trở	thành	gần	như	ruột	thịt	với	tôi,	-	từ	bỏ	tất	cả	những	thứ
cách	đây	hoàn	toàn	chưa	lâu	còn	là	cuộc	sống	của	tôi,	vì	một	tia	hy	vọng	yếu	ớt	rằng	những	hồi
ức	mà	tôi	thường	quá	khó	tin	là	có	thực	lại	có	thể	hóa	thành	thật,	có	thể	sẽ	sống	trở	lại,	và	vào
chính	khoảnh	khắc	đó	có	thể	sẽ	biến	đổi	tương	lai	của	tôi,	khiến	nó	trở	nên	xán	lạn	không	gì
sánh	nổi	và	tuyệt	đối	khôn	lường.	
Miễn	sao	điều	phỏng	đoán	của	tôi	là	đúng!	Miễn	sao	cái	dấu	hiệu	mà	tôi	bất	ngờ	nhận	được	ấy
không	phải	là	trò	đùa	ngu	ngốc	của	một	kẻ	nào	đó,	là	sai	lầm	đáng	tiếc,	hay	đơn	giản	chỉ	là
chuyện	nhảm	nhí	vô	nghĩa	lý	mà	chỉ	có	lòng	khao	khát	mãnh	liệt	và	niềm	tin	vào	khả	năng	của
phép	màu	mới	biến	thành	tiếng	gọi	mạnh	mẽ	cứ	nhất	quyết	cuốn	hút	tôi	đi	đến	một	nơi	vô
định.	Đó	là	cái	tiếng	gọi	mà	tôi	không	thể,	và	-	cái	chính	là	-	không	muốn	cưỡng	lại.		
Tôi	mang	theo	tất	cả	kỷ	vật	còn	giữ	được	về	em	để	trong	những	phút	hoài	nghi	chắc	chắn	sẽ
đến	có	thể	tìm	lại	cho	mình	niềm	tin	cứu	rỗi	rằng	nói	chung	có	lúc	nào	đó	em	đã	từng	tồn	tại.
Một	cuốn	anh	hùng	ca	Homer	tơi	tả	đóng	dấu	thư	viện	công	cộng	Faneromena	trên	phố
Nicosia,	chiếc	nhẫn	ngọc	aquamarin,	cặp	kính	râm,	chiếc	khăn	tay	từ	lâu	đã	phai	mùi	nước	hoa
của	em	có	chữ	“A”	thêu	nổi	ở	góc,	viên	đá	cuội	biển	tròn…	Tôi	nhặt	nhạnh	tất	tật	những	thứ
khó	có	thể	thuyết	phục	ai	ngoài	bản	thân	tôi,	những	bằng	chứng	nực	cười	về	sự	hiện	hữu	của
em	và	hết	ngày	này	sang	ngày	khác	hồi	tưởng	những	hình	bóng	ẩn	hiện,	dường	như	trong	suốt,
có	dấu	hiệu	sẽ	chìm	vào	một	cơn	mơ	sâu	thẳm,	hồi	tưởng	những	sự	kiện,	bất	chấp	tính	phi
hiện	thực	của	chúng,	đã	trở	thành	những	cột	mốc	của	cuộc	đời	đầu	tiên	và	duy	nhất	thực	của
tôi	-	là	cuộc	đời	mà	tôi,	sau	khi	hàng	năm	trời	đã	ném	vào	đó	sự	uể	oải	đờ	đẫn	xâm	chiếm
mình,	lại	toan	dìm	mình	trở	lại.		
Tôi	biết	gì	về	em	nhỉ?	Chỉ	có	một	điều	tôi	cảm	thấy	hình	như	chắc	chắn	-	là	em	đã	hiện	hữu…		
Tôi	cam	đoan	rằng	thực	đã	có	trong	đời	tôi	người	đàn	bà	coi	tình	yêu	là	ý	nghĩa	tồn	tại	duy
nhất.	Nhưng	không	phải	thứ	tình	yêu	dành	cho	một	người	duy	nhất	đã	được	ngợi	ca	hàng	thế
kỷ	và	thiêng	liêng	với	người	đời	thường	tình,	mà	là	tình	yêu	cho	nhiều	người,	cho	mọi	người,
cho	mọi	vật.	Một	tình	yêu	không	thánh	thiện,	không	trừu	tượng,	mà	tuyệt	đối	xác	thịt,	bột	phát
và	thiêu	đốt.	Thứ	tình	yêu	ban	phát	quá	nhiều	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	nát	cả	trái	tim,
những	giờ	ghen	tuông	nóng	bỏng	và	hàng	năm	trời	phiền	muộn	không	chịu	nổi	cùng	cơn	đau
bất	tận	gây	nên	bởi	ý	thức	mất	mát	không	gì	bù	đắp.	Nhưng	tôi	sẽ	chẳng	hiểu	gì	đời,	nếu	giữa
chúng	tôi	-	những	kẻ	bị	đốt	cháy	trong	ngọn	lửa	thiêu	thân	của	nàng	-	sẽ	có	lấy	dù	chỉ	một	kẻ
đã	không	hề	mong	được	biết	đến	cái	hạnh	phúc	trở	thành	người	tình	của	người	đàn	bà	đó,	để
không	phải	biết	và	tránh	đi	theo	vết	thứ	hạnh	phúc	đau	đớn	như	vậy.		
Phải,	tôi	đang	nói,	rằng	quả	thực	đã	có	trên	đời	một	người	đàn	bà	mang	nụ	cười	rạng	rỡ	cuốn
hút	cả	thế	giới	đến	với	mình!	



Nhưng	liệu	tôi	có	thể	khẳng	định	điều	này	một	cách	hoàn	toàn	tin	tưởng	hay	không,	nếu	suốt
bao	năm	dài	ròng	rã,	chỉ	trong	những	mộng	tưởng	đêm	của	tôi	ký	ức	về	nàng	mới	được	phép
khơi	dậy?	Ai	bắt	được	tưởng	tượng	cứ	nhất	nhất	phải	tuân	theo	các	sự	kiện	một	cách	nghiêm
ngặt?	Ai	sẽ	tin	một	ký	ức	yêu	đương	phần	nào	làm	sai	lạc	quá	khứ	có	thể	là	sự	thực?!	Có	thể	nào
coi	chứng	cứ	của	tôi	là	đáng	tin	cậy	chỉ	bởi	vì	điều	tôi	nói	bây	giờ	đang	hiện	rành	rành	trước
mắt	tôi?	Mà	Chúa	ơi,	điều	tôi	đang	nhìn	thấy	lúc	này	đây	chắc	gì	đã	có	thể	là	thực!..	
*
Khi	nàng	bước	xuống	biển,	biển	đùa	giỡn	với	nàng.	Thoạt	tiên	các	bọt	sóng	lăn	tăn	ẩm	ướt	dịu
dàng	chạm	khẽ	mấy	ngón	chân	hồng,	rồi	liếm	đôi	mắt	cá	và	bắp	chân,	tung	tóe,	nổi	cồn	và	sôi
sục,	dâng	dần	theo	chân	nàng	lên	cao	hơn	và	cao	hơn,	sau	đó,	như	đứa	trẻ	mút	chùn	chụt,	biển
vỗ	oàm	oạp	quanh	chiếc	bụng	nóng	ấm	của	nàng,	và	cuối	cùng	nó	khao	khát	ùa	đến,	ôm	lấy
toàn	thân	nàng,	xoay	tròn,	dập	dềnh,	chao	đảo,	tung	lên,	lật	nhào,	đổ	ụp,	bắn	bọt	sóng	mặn	vào
mắt	nàng,	kiên	trì	tìm	cách	lọt	vào	cái	miệng	hé	mở,	không	một	khoảnh	khắc	nào	muốn	buông
vòng	ôm	quyền	uy,	lặng	lẽ,	và	càng	lúc	càng	thêm	siết	chặt	lấy	tấm	thân	lơi	lỏng,	mềm	mại	và
ngoan	ngoãn	của	nàng.	Rồi	tự	dưng	biển	mất	hứng,	ỉu	xìu,	như	kiệt	lực,	rồi	bắt	đầu	tỏa	ngây
ngất	thêm	hơi	muối	và	tảo.	Sau	khi	đánh	mất	kiên	nhẫn,	nó	bình	yên	trở	lại,	say	mê	hút	và	đẩy
nàng,	chảy	vào	và	chảy	ra	từ	nàng,	và	cùng	với	biển	bơi	vào	trong	nàng	những	con	cá	mềm	mại,
săn	chắc,	và	cùng	với	biển	tuôn	ra	từ	nàng	những	con	sứa	lạnh	buốt	nở	bung	mềm	mại	cùng
những	hạt	trai	lớn	màu	xà	cừ	phát	sáng	óng	ánh.	
Có	chuyện	vậy	không?	Không	chắc…	Bóp	chặt	hai	thái	dương	bằng	đôi	tay	run	rẩy,	tôi	thử	nhớ
lại	chính	xác	hơn.		
Khi	nàng	-	một	mình	giữa	quảng	trường	bỏng	rẫy	vắng	ngắt	-	mệt	lử	vì	nóng	bức,	nàng	ngồi
sụp	xuống,	những	giọt	hơi	ẩm	mầu	trăng	của	nàng	rơi	trên	đá	phiến	nung	bỏng	sôi	lên	và	bốc
hơi,	những	phiến	đá	rùng	mình,	sống	dậy,	cả	quảng	trường	nặng	nề	chao	đảo,	bắt	đầu	vận
động.	Đá	thở	gấp	dưới	chân	nàng,	những	chiếc	ghế	nhựa	nhẹ	bỗng	rơi	xuống	với	tiếng	nứt	răng
rắc,	hệt	trong	mơ,	những	chiếc	bàn	nhỏ	dưới	các	tán	dù	rung	rinh	lay	động	bơi	bơi,	rèm	cuốn
trong	các	quán	cà	phê	không	bóng	người	dợn	sóng	bay	phần	phật	trên	mặt	đất.	Lắc	lư	nghiêng
ngả	chạy	khắp	bãi	lũ	bồ	câu	với	những	bàn	chân	tõe	ra	trên	các	phiến	đá	thấm	ướt,	lũ	chim
đáng	thương	đầu	ngoẹo	sang	một	bên,	chăm	chăm	dán	những	con	mắt	tròn	xoe	mầu	trái	anh
đào	thẫm	đỏ	vào	mặt	trời,	nghèn	nghẹn	cất	tiếng	gù	trầm,	khan,	đau	đớn,	nghe	như	tiếng	rên.
Tia	nước	từ	vòi	phun	tuyệt	vọng	giần	giật,	vọt	qua	thành	bể	ghép	tưới	lên	vỉa	hè	bốc	khói.	Cái
vệt	ẩm	nóng	bỏng	càng	lúc	thêm	loang	rộng,	còn	phía	trên	nó	là	khối	không	khí	đặc	quánh	như
keo	rung	động	và	khúc	xạ	ánh	sáng	một	cách	kỳ	dị.	Quảng	trường	xoay	tròn	trong	những	mắt
bồ	câu	mờ	khói,	tạm	chưa	bắt	đầu	thay	đổi	diện	mạo	một	cách	hư	ảo,	kỳ	quái	và	co	thắt	lại.	Rồi
những	phiến	đá	lặng	lẽ	nứt	toác	ra,	những	khóm	cây	rậm	rạp	hân	hoan	đắc	thắng	xuyên	lên	ánh
sáng.	Những	bông	hoa	tuyệt	đẹp	nở	bung	tỏa	hương	ngào	ngạt,	cây	cối	lớn	vùn	vụt	và	đơm	quả
trĩu	trên	cành.	Và	khi	trong	những	rừng	xanh	rậm	rì	đó	đã	biến	mất	cả	vầng	mặt	trời	đang	mơ
màng	chết	lặng	trên	tầm	cao	vô	hồn,	thì	có	một	mặt	trời	khác,	một	mặt	trời	sống	động	liền
sinh	ra	trong	cái	vũ	trụ	lớn	vùn	vụt	không	kìm	hãm	nổi	của	tấm	thân	bỗng	chốc	trở	thành	cả
một	thế	giới	trọn	vẹn	của	nàng.		
Còn	sau	đó,	như	chưa	bao	giờ	từng	như	vậy,	nàng	kiêu	hãnh	ngồi	xuống	bên	một	chiếc	bàn	nhỏ
trong	quán	cà	phê	ở	chính	trên	quảng	trường	đó,	nhưng	giờ	này	đã	trở	lại	hình	trạng	bình
thường	của	mình.	Và	xung	quanh	nàng	là	mọi	người.	Nhiều	người	một	cách	lạ	thường.	Từng



đám	đông	du	khách	đeo	kính	râm,	máy	ảnh	kè	kè	trong	tay,	ăn	mặc	sặc	sỡ,	chuyện	trò	ồn	ào.
Nàng	trông	xa	lạ	và	ngạo	nghễ,	lạnh	lùng	và	kiêu	kỳ,	từ	nàng	tỏa	ra	mùi	hương	quyền	uy	của
thứ	nước	hoa	hắc	nồng,	đắt	tiền	đến	vô	vọng.	Nhưng	mắt	nàng	cười,	còn	môi	nàng	mấp	máy,	và
tim	tôi	lịm	đi,	chạy	dọc	sống	lưng	từng	luồng	thần	kinh	rét	run,	căng	thẳng.	Và	từ	ngôi	nhà	thờ
gần	kề	chợt	vọng	tới	tiếng	chuông	hân	hoan,	những	mảnh	kính	phủ	bụi	trên	những	khuôn	cửa
ngả	xanh	vì	thời	gian	của	các	quầy	hàng	giản	dị	bắt	đầu	lóe	lên	thứ	ánh	sáng	kỳ	diệu,	và	một
dàn	đồng	ca	vô	hình	dường	như	bừng	tỉnh,	để	cuối	cùng	hòa	vào	những	lời	bay	bổng	trên	thế
gian	từ	thời	xửa	xưa:	“MAGNA	RES	EST	AMOR!”	1.	
Câu	chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	đó!..	
Có	thể,	nàng	đã	già	và	đã	lặng	lẽ	chết	trong	khung	cảnh	yên	tĩnh	và	trong	trẻo	ở	một	làng	miền
núi	Alps	hẻo	lánh.	Dù	thế	nào	chăng	nữa,	chính	từ	nơi	đó	người	ta	đã	gửi	cho	tôi	qua	đường
bưu	điện	sợi	dây	chuyền	mảnh	với	vầng	trăng	cong	bằng	bạc	của	nàng,	đại	khái	trông	như
những	sợi	dây	chuyền	mà	ở	Palestin	cả	phụ	nữ	và	lũ	lạc	đà	đều	đeo	trên	cổ.	Và	ngày	tháng	trên
con	dấu	đầu	tiên	của	gói	bưu	kiện	đã	đông	cứng	lại	trong	trái	tim	tôi	như	ngày	tháng	qua	đời
của	nàng.	Ngày	tháng	trên	những	con	dấu	còn	lại	không	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	các	tên	địa
phương	ghi	trên	đó	đã	sắp	đặt	một	cách	nghiêm	ngặt	theo	trình	tự	ngược	các	điểm	dừng	trên
tuyến	đường	một	thuở	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	đi	qua.	
Nhưng	nếu	nàng	đã	chết,	vậy	thì	ai	đã	gọi	tôi	bây	giờ,	đã	chạm	đến	tận	trái	tim	của	tôi	sau	tầng
tầng	lớp	lớp	những	tháng	năm	và	giá	băng	chín	chắn	mà	tôi	tích	lũy	được?	Đó	là	cái	gì	vậy	-
những	nước	mắt	tuyệt	vọng	hay	mồ	hôi	nóng	bỏng	của	niềm	hy	vọng	không	dập	tắt	nổi	đang
làm	mờ	mắt	tôi	lúc	này?	
...	Tôi	khóc	cay	đắng,	không	thành	tiếng...	Nhưng	dẫu	có	rơi	nước	mắt	thì	cũng	chẳng	nghĩa	lý
gì,	-	em	đã	già	và	đã	chết	lặng	lẽ!..	Có	thể,	con	gà	mái	tinh	khôn	một	lần	chạy	ngang	con	đường
của	em	đã	sống	lâu	hơn	em	nhiều	năm	bất	tận,	buồn	tẻ.	Điều	huyền	diệu	thường	chỉ	xảy	ra
trong	thoáng	chốc,	nhưng	tất	cả	những	ai,	dẫu	chỉ	một	lần	được	bắt	gặp,	sẽ	không	bao	giờ
quên.	
Tôi	đã	quen	em	như	thế	nào	nhỉ?	Tôi	không	nhớ...	Liệu	có	quan	trọng	không	chuyện	đó	đã	thực
xảy	ra	như	thế	nào?	Có	thể	như	tôi	đang	mường	tượng	bây	giờ,	mà	có	thể	là	hoàn	toàn,	hoàn
toàn	theo	cách	khác.	Bây	giờ	ai	có	thể	nói	chắc	về	chuyện	này?	Nhưng	nếu	tôi	có	quyền,	-	mà
hình	như	là	có,	-	nhìn	cuộc	sống	như	tôi	muốn	nhìn	thấy	nó,	thì	tất	cả	đã	xảy	ra	chừng	như	là
thế	này:
Chúng	tôi	đi	ngược	chiều	nhau	dọc	một	dải	cát	ẩm	ướt.	Lúc	chúng	tôi	đến	sát	bên	nhau,	trời
sầm	tối.	Từ	xa	vọng	đến	tiếng	còi	tàu	ngắn	ngủi,	và	đáp	lại	nó,	ngọn	đèn	pha	trên	cây	hải	đăng
bùng	sáng.	Và	khi	một	tia	sáng	xanh	lóe	lên	trên	không	trung,	xuyên	thủng	bầu	trời,	tay	chúng
tôi	đã	đan	vào	nhau,	sấm	nổ	ì	ầm,	mặt	đất	rùng	mình	đắm	trong	mưa,	khao	khát	hút	vào	mình
cái	ẩm	ướt	ấm	áp	của	nó.
Còn	lúc	tinh	mơ,	khi	ngôi	sao	Phosphorus	lộng	lẫy	sáng	chói	vừa	lặn,	mặt	trời	lên	tỏa	thành
hình	nan	quạt	những	chùm	tia	sáng	màu	hồng	như	thể	chậm	rãi	xòe	rộng	một	lòng	bàn	tay,
đang	thả	bộ	thong	thả,	không	hiểu	sao	chúng	tôi	lại	lạc	vào	một	làng	chài	lạ.	Cả	hai	cùng	ướt
sũng	và	run	rẩy,	áo	quần	dính	bết	người,	luôn	nắm	chặt	tay	nhau	không	rời,	mắt	nhìn	quanh
kinh	ngạc,	dạo	tìm	khách	sạn,	còn	con	gà	mái	vừa	lao	vút	qua	đường	ngay	trước	mặt	chúng	tôi
đang	hối	hả	bới	đất,	thỉnh	thoảng	đưa	mắt	nhìn	chúng	tôi	vẻ	châm	biếm	và	bí	ẩn.	Trong	một
khách	sạn	nhỏ	chúng	tôi	thuê	căn	phòng	dành	cho	hai	người,	và	từ	đó	đã	sống	và	đi	du	lịch



cùng	nhau	suốt	năm.	
Đúng...	Chắc	chắn	là	đã	có	một	con	gà	mái	thật.	Và	nó	đã	nhìn	em	gần	sát	như	tôi	ấy.	Chỉ	có	điều
gà	mái	làm	sao	thành	nhân	chứng	được?!
Lạy	Chúa,	với	tôi	con	gà	mái	đó	thực	ra	cũng	chẳng	mấy	quan	trọng!	Mà	cái	chính	là	những	con
người	kia...
Đã	có,	ví	dụ	như	là	mấy	người	dân	đảo	Cyprus	đội	mũ	lưỡi	trai	cao	bồi	và	mặc	áo	sơ	mi	tay	xắn
cao	ngang	tàng,	nhấp	nháy	linh	lợi	từ	dưới	hàng	lông	mày	rậm	rì	những	con	mắt	long	lanh	hình
trái	oliu	có	tia	viền	quanh	là	những	nếp	cười	hằn	sâu.	Đó	là	những	con	người	bây	giờ	vẫn	đang
la	cà	cả	đám	ồn	ào	từ	quán	này	sang	quán	khác,	và	chẳng	say	sưa	chếnh	choáng	dù	đã	nốc	hàng
suối	rượu	vang.	Những	vị	thần	Điền	dã	già	nua	yêu	đời	này	đã	nhận	ra	em	giữa	đám	những	đàn
bà	khác	và	đối	xử	với	em	bằng	cái	phong	nhã	tôn	kính	khác	thường	pha	chút	nông	nổi.	Có	vẻ
như	họ	biết	cảm	nhận	tinh	nhạy	hơn	kẻ	khác	cái	hơi	thở	tỏa	sự	sống	nơi	những	con	cưng	của
thần	nữ	Aphrodite	2,	và	với	niềm	vui	đa	thần	giáo	đã	đến	để	nghiêng	mình	ngưỡng	mộ.
Với	những	chuyện	đùa	suồng	sã	vô	hại,	ngôn	từ	dâm	tục,	biến	hóa	một	cách	thần	kỳ	cái	trần
tục	nhất	thành	cao	quý	nhất,	còn	cái	cao	quý	nhất	lại	làm	ra	gần	gũi	và	nồng	nàn	theo	lối	trần
tục,	với	những	chuyện	kể	khác	thường	trộn	lẫn	mơ	mộng	hoang	đường	và	kỳ	quái,	nhưng	là	sự
hòa	trộn	hài	hòa	kinh	ngạc	cái	thiện	và	cái	ác,	cái	đẹp	và	xấu	xa,	đạo	đức	và	sa	đọa,	họ	giải
khuây	cho	em	hàng	giờ	liền,	cứ	như	thể	tranh	đua	nhau	trổ	tài	hùng	biện.	Những	cuộc	đua	ấy
quả	thật	rất	thú	vị,	đến	nỗi	phải	thường	xuyên	có	mặt,	một	cách	đặc	biệt,	để	theo	dõi	diễn	biến
của	chúng,	ông	bác	sĩ	tóc	bạc	người	Áo	mặc	quần	soọc	rộng	thùng	thình	nom	hết	sức	buồn
cười	vì	đôi	cẳng	chân	dài	khẳng	khiu	rám	nắng	với	những	khớp	xương	to	phình.	Bác	sĩ	lắng
nghe	các	nhà	hùng	biện	hoa	mỹ	và	say	mê	kiểu	miền	Nam,	tắc	lưỡi	thán	phục,	ngước	lên	trời
đôi	mắt	sáng	lóng	lánh	như	những	mảnh	băng	tan,	say	sưa	vỗ	đùi	tán	thưởng	những	so	sánh
khuấy	động	tưởng	tượng,	hoặc	những	cố	tình	chuyển	ngoặt	ý	bất	ngờ.	Một	lần	ông	bác	sĩ	linh
lợi	người	Áo	quyết	định	sẽ	đích	thân	đọc	bài	tán	tụng	sắc	đẹp	thật	phấn	khích,	nhưng	vì	hào
hứng	và	nhiều	lời	quá	nên	đâm	ra	lẫn	lộn	và	quên	tiệt	mất	phải	bắt	đầu	từ	đâu,	phải	dẫn	dắt
người	nghe	đến	cái	gì.	Tuy	nhiên	ông	đã	lập	tức	dẹp	ngay	sự	lúng	túng,	-	một	cách	đơn	giản	và
hấp	dẫn,	-	bằng	tiếng	cười	ngay	thẳng,	yêu	đời	và	trẻ	trung	không	ghìm	được,	và	niềm	vui
thành	thực	của	ông	đã	lan	sang	tất	cả	những	người	có	mặt,	không	trừ	một	ai.	Còn	sau	đó,	áp
bàn	tay	trái	lên	ngực,	bác	sĩ	giơ	lên	trời	bàn	tay	phải	đang	cầm	cốc,	bày	tỏ	tình	yêu	vô	bờ	với
cuộc	sống,	lại	hoàn	toàn	sẵn	sàng	và	lại	kinh	ngạc	bởi	vô	số	những	điều	kỳ	diệu	không	bao	giờ
cạn	gieo	rắc	khắp	thế	gian,	biểu	thị	điều	ông	không	biết	cách	truyền	đạt	bằng	lời	bởi	cái	nhìn
đầy	ý	nghĩa	rất	kịch.	Còn	tôi	thì	thích	nghe	những	chuyện	kể	bằng	thơ	về	tình	yêu	của	các	vị
thần	bất	tử	hơn	những	lời	bàn	cãi	trừu	tượng:	thích	câu	chuyện	truyền	thuyết	vô	cùng	cảm
động	về	Aphrodite	khả	ái	tuyệt	đẹp,	về	chàng	Adonis	3	đẹp	mê	hồn	bị	lợn	lòi	xé	xác	trong
chuyến	đi	săn,	nhưng	thể	theo	lời	khẩn	cầu	của	nữ	thần	đau	khổ	khôn	nguôi	đã	được	phép	trở
về	với	nàng	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	mỗi	năm	từ	thế	giới	những	người	chết;	thích	cả
câu	chuyện	bi	thảm	về	người	bạn	thân	thiết	của	Apollo	4	có	mái	tóc	quăn	vàng	óng	là	cậu	bé	dễ
thương	Hyacinthus	đã	bị	Zephir,	người	yêu	không	được	đáp	lại	của	Apollo,	ghen	tuông	giết
chết	khi	gạt	vòng	đĩa	nặng	mà	thần	mặt	trời	ném	tiêu	khiển	bay	vào	đầu	lúc	cậu	đang	đứng
xem	đầy	thán	phục,	và	nhiều	nhiều	những	câu	chuyện	buồn	đẹp	đẽ	mà	dân	tộc	vĩ	đại	luôn	ngợi
ca	tình	yêu	của	người	Hellenes	(những	người	tự	xưng	là	dân	Hy	Lạp)	đã	hào	phóng	sản	sinh	ra.
Chắc	chắn	ông	bác	sĩ,	người	luôn	nhìn	em	bằng	vẻ	hoan	hỉ	cường	điệu	và	sẵn	sàng	vui	vẻ	nâng



cốc	mỗi	lần	nghe	nhắc	tên	Aphrodite,	vẫn	nhớ	rõ	em.	Cũng	vậy,	cả	viên	thủ	thư	bé	nhỏ	lưng	gù,
người	bỗng	dưng	quay	ra	mê	hoa	một	cách	quá	trầm	trọng	sau	cuộc	làm	quen	với	em,	và	làm
nghèo	đi	trông	thấy	cây	cỏ	trồng	trong	bồn	hoa	và	các	khu	vườn	của	một	thị	trấn	nhỏ	nước
Đức.	Thật	khó	đoán	cú	huých	bí	ẩn	nào	có	thể	buộc	cái	anh	chàng	trước	đó	chẳng	bao	giờ	rời
khỏi	những	cuốn	sổ	to	đùng	và	đống	phiếu	ghi	để	ngước	mắt	lên	quá	bộ	râu	của	người	đối
thoại,	đã	không	chỉ	để	ý	đến	em	bằng	cái	nhìn	chăm	chú	lo	âu,	mà	còn,	cứ	như	thể	đã	đặt	mục
tiêu	chắc	chắn,	trở	thành	nhân	chứng	cho	phép	màu	đích	thực	nhất,	thậm	chí	bất	chấp	cái	giá
của	sự	tự	dối	lòng	tuyệt	vọng,	đi	nghiên	cứu	thật	kỹ	cuốn	sách	của	quý	ông	Gesman	về	ngôn
ngữ	các	loài	hoa	(Berlin,	1899)	mà	em	mang	trả.	Thì	sao,	cứ	có	niềm	tin	thì	điều	gì	cũng	có	thể
đạt	được	cả!	Anh	chàng	đã	tìm	thấy	cái	mình	tìm,	và	chẳng	cần	thêm	mấy	cố	gắng	đã	nhận	lầm
nhánh	cỏ	thi	ép	giữa	các	trang	sách	có	thể	không	phải	mới	năm	đầu	tiên	đó,	thành	bức	thông
điệp	của	em	gửi	cho	mình,	mà	theo	ý	của	ông	Gesman	có	nghĩa	là:	“Anh	thực	chẳng	biết	gì	như
anh	tỏ	ra	vậy	sao?”.	Và	sau	khi	trút	bỏ	đôi	cánh	rung	rinh	mỏng	mảnh,	trong	suốt	đã	gần	như
xếp	chặt	không	động	đến,	trong	khoảnh	khắc	anh	chàng	bay	bổng	ngây	ngất	lên	cao	không	thể
tưởng	tượng	nổi,	lấy	hết	dũng	khí	cắt	nghĩa	cái	câu	mù	mờ	ấy	thành	lời	nhắn	nhủ	dịu	dàng
trách	cứ	của	con	tim	mù	loà	và	nỗi	lạnh	lùng!	Và	anh	chàng	đã	đáp	lời	em	ngay	ngày	hôm	sau
bằng	một	kiểu	cách	tình	cảm	nực	cười	đã	lỗi	mốt	từ	lâu,	khi	rụt	rè	đầy	hy	vọng	thả	rơi	cạnh
cuốn	sách	em	đặt	mượn	một	bông	hoa	anh	đào,	có	nghĩa:	“Hãy	để	khuôn	mặt	đỏ	bừng	của	tôi
mỗi	khi	em	xuất	hiện	tiết	lộ	tấm	lòng	ngưỡng	mộ	dịu	dàng	mà	tôi	dành	cho	em”,	và	mặt	anh
chàng	liền	đỏ	bừng	lên	thật.	Và	làm	sao	có	thể	không	nhớ	đến	con	bé	da	rám	nâu	có	đôi	mắt
tinh	nhanh	ở	cái	rạp	xiếc	bốc	mùi	hôi	thối	kinh	khủng	nói	toàn	bằng	thứ	thổ	ngữ	trong	thanh
quản	xa	lạ	với	chúng	tôi?!	Nó,	sau	khi	quyến	rũ	em	bằng	một	cử	chỉ	nghiêm	nghị	theo	kiểu
ngoại	bang,	đã	mời	em	dạo	chơi	trên	lưng	con	ngựa	của	gánh	xiếc,	và	khi	em	đã	đi	theo	nó,
mấy	con	chó	puden	được	huấn	luyện	xun	xoe	vẫy	đuôi,	oăng	oẳng	sủa,	chân	trước	khuỵu
xuống,	một	con	đười	ươi	non	khát	dục	phát	cuồng	hung	dữ	nhảy	xổ	ra	khỏi	chuồng,	và	hai	con
báo,	sau	khi	giật	căng	sợi	dây	cương	chắc	chắn,	gầm	gừ	hoang	dại	trượt	lăn	trên	mặt	đất,	ghen
tuông	cuộn	tròn	lấy	nhau	làm	bốc	lên	không	trung	những	đám	mây	mạt	cưa	bẩn	thỉu.	Còn	sau
đó,	khi	cuối	cùng	lũ	thú	dữ	đã	được	dẹp	yên,	con	bé	chậm	rãi	dắt	con	ngựa	cái	non	mỹ	miều	với
hai	bên	hông	sáng	bóng	như	mặt	nước	đen	ánh	dưới	tấm	khăn	phủ	đỏ	rực	đang	rùng	mình	một
cách	kích	động	đi	vòng	quanh	khán	đài,	và	với	vẻ	dịu	hiền	khôn	tả,	cứ	ngẩng	mãi	đầu,	từ	dưới
nhìn	vào	mắt	em,	và	trên	mặt	con	bé	phảng	phất	nụ	cười	kỳ	lạ,	vẻ	đe	dọa	mơ	hồ	linh	cảm	tương
lai.	Ngày	hôm	sau	gánh	xiếc	xếp	dọn	và	lại	lên	đường,	cô	kỵ	sĩ	bé	bỏng,	như	đứa	trẻ	yếu	ớt	thận
trọng	mang	theo	trong	lồng	ngực	nhức	nhối	trái	tim	tan	vỡ	của	mình	và	cái	mùi	thân	thể	chẳng
giống	bất	cứ	ai	khác	của	em,	cứ	vẫy	mãi,	vẫy	mãi	chúng	tôi	bằng	cánh	tay	bé	nhỏ	từ	trên	chiếc
xe	chở	hàng	có	mui	của	gánh	xiếc	đi	cuối	cùng,	đôi	môi	đỏ	thắm	của	nó	mỉm	cười	thật	hạnh
phúc,	như	chẳng	hề	biết	đến	những	giọt	nước	mắt	cay	đắng	đang	chứa	chan	trên	đôi	gò	má	cao
rám	nắng.	
Và	có	trời	biết	được	sau	đó	ở	biết	bao	nhiêu	thị	trấn	nhỏ	con	bé	đã	hàng	giờ	dắt	con	ngựa	ô	của
mình	đi	vòng	quanh,	mắt	ngước	lên	khuôn	mặt	của	nữ	kỵ	sĩ	tuyệt	vời	chỉ	riêng	mình	nó	trông
thấy,	và	đôi	mắt	nó	sáng	lên	như	hông	con	ngựa	cái	non,	và	khóe	môi	nó	thoáng	mấp	máy	nụ
cười	hờ	hững,	đăm	chiêu	hiện	hữu	tách	biệt	một	cách	khó	lý	giải	với	người	sở	hữu.	Còn	vào	khi
đó	chúng	tôi	đã	đuổi	theo	những	ảo	ảnh	khác	và	gần	như	không	còn	nhớ	đến	nữ	nghệ	sĩ	bé	nhỏ,
chừng	nào	còn	chưa	gặp	lại	gánh	xiếc	của	nó	trong	cái	thành	phố	thuở	xưa	tên	gọi	Amyclae,	và



đã	xảy	ra	chuyện	trùng	hợp	bi	thảm	mà	chỉ	đến	bây	giờ	tôi	mới	chú	ý,	vào	cuối	tháng	Bảy,	tức
là	đúng	vào	tháng	hekaton	5	mà	ở	các	vùng	đó	lễ	hội	Hyacinthia,	theo	truyền	thống,	vẫn	còn
được	tổ	chức.	
Còn	một	thời	gian	sau,	đã	ở	một	đất	nước	khác,	cậu	bé	xinh	đẹp	có	đôi	môi	người	da	đen	được
số	phận	định	đoạt	sẽ	đóng	vai	một	nhân	vật	thần	thoại	khác,	sau	một	lần	nhìn	thấy	em	trên
ban	công	đúng	vào	khoảnh	khắc	vừa	cháy	lên	trên	bầu	trời	ngôi	sao	đầu	tiên,	vì	vậy	mà	được
gọi	là	Sao	Hôm,	bắt	đầu	những	đêm	thâu	lặng	lẽ	đạp	xe	đến	dưới	cửa	sổ	nhà	em	như	con	bướm
nhỏ	buồn	phiền	bị	ngọn	lửa	mê	hoặc,	và	cầm	chắc	cái	chết.	Sáng	sáng	cậu	mang	đến	trước	cửa
nhà	chúng	tôi	và	trao	cho	bà	nấu	bếp	những	quả	trứng	tươi	màu	xanh	lơ	để	trong	chiếc	túi
bằng	giấy	dày	màu	vàng.	Nhưng	em	đã	không	ăn	những	quả	trứng	xanh	lơ,	hệt	như	không	bao
giờ	uống	tiết	gà,	mặc	cho	ông	bác	sĩ	già	râu	bạc	vui	tính	tinh	thông	mọi	chuyện	có	mái	tóc	bạch
kim	lộng	lẫy	-người	mà	theo	lời	ông	ta,	tôi	không	biết	chính	xác	được	mấy	phần,	đã	kịp	chào
đời	tại	Vienna	vào	một	trong	những	ngày	cuối	cùng	của	thế	kỷ	trước	-	khăng	khăng	rằng	cái	đó
chẳng	hại	gì	đến	tim	của	ông	ta.	Em	không	cần	thuốc	kích	dục	của	cậu	bé,	bởi	vì	dòng	máu	của
em	chẳng	cần	đến	nó	cũng	đã	nóng	bỏng	như	thứ	thức	uống	hồi	xuân	từ	cây	cỏ	đun	trong	chảo
vàng	của	nữ	thần	Medea	6.	Em	không	muốn	cả	thứ	thuốc	kìm	nén	xác	thịt	của	một	ông	già,	bởi
vì	tình	yêu	là	nghĩa	lý	duy	nhất	của	cuộc	sống	mãnh	liệt	nhưng	than	ôi	quá	hoang	phí	dưới	con
mắt	kẻ	tiểu	thị	dân	của	em.	Và	cuối	cùng,	đi	quá	chút	nữa	lên	phía	Bắc	và	phía	Tây,	ở	đất	nước
có	quốc	huy	vẽ	hình	vương	miện	của	công	quốc,	chiếc	tù	và	thợ	săn	và	đôi	chim	phân	biệt	rõ
trống	mái,	ở	cái	đất	nước	mà	luật	pháp	không	cho	phụ	nữ	quyền	đi	bầu	cử,	có	cái	gì	đó	bí	ẩn,
tựa	như	là	cơn	loạn	trí	nhất	thời,	đã	xảy	ra	với	đám	thợ	săn	mê	mải	trước	đây	không	bao	giờ
cho	phép	đại	diện	của	giới	tính	thứ	hai	có	mặt	trong	các	cuộc	tụ	tập	đàn	ông	của	mình,	bởi	đột
nhiên	không	chỉ	cho	phép	em	đi	theo	chuyến	đầu	tiên	của	mùa	săn,	mà	còn	cố	khắc	sâu	ấn
tượng	với	em	khi	nóng	nảy,	bốc	đồng	bắn	bị	thương	con	vịt	mồi	vô	giá	vốn	là	niềm	kiêu	hãnh
vĩnh	viễn	của	họ.	Liền	đó	trên	sân	khấu	xuất	hiện	thêm	một	kẻ	tham	dự	vào	vở	bi	kịch	đã
chuẩn	bị	bắt	đầu	-	một	bá	tước	dòng	dõi	cổ	xưa	có	gia	huy	in	hình	con	thú	hoang,	người	to	lớn,
mặt	khó	đăm	đăm,	giống	gã	hàng	thịt	nhiều	hơn	là	một	nhà	quý	tộc.	
Nhưng	có	phải	tôi	đang	tìm	kiếm	vô	ích	những	điều	trùng	hợp?	Có	gì	đáng	ngạc	nhiên	đâu
những	chuyện	cổ	xưa	vẫn	lặp	lại	đời	này	sang	đời	khác,	nếu	tấm	vải	cuộc	sống	được	dệt	tất
thảy	chỉ	từ	ba	sợi	chỉ,	mà	hai	trong	đó	là	tình	yêu	và	lòng	ghen?!	Có	lẽ	nên	để	yên	những	câu
chuyện	thần	thoại.	Chẳng	phải	đằng	sau	bao	trùng	điệp	núi	non	ấy	đã	là	một	thiên	niên	kỷ	mới
rồi	sao?!..	Sao	có	thể	bác	bỏ	lời	nói	vẫn	mãi	mãi	còn	rất	chính	xác	của	Euripide?	“Tình	yêu	-	đó
là	cái	chết	và	sức	mạnh	lớn	lao,	là	mất	trí	rồ	dại	và	khát	khao	thiêu	đốt,	là	nỗi	đau	và	thống	khổ,
là	sức	mạnh	bản	nguyên	vĩ	đại	nhất,	nhưng	cũng	là	bà	mẹ	sinh	ra	cái	toàn	mỹ”.	Điều	cuối	cùng
gieo	niềm	hy	vọng.	
...Nếu	ký	ức	không	phản	bội	tôi,	thì	bất	hạnh	với	cô	kỵ	sĩ	nhỏ	đã	xảy	ra	vào	cuối	tháng	Bảy.
Đúng,	nhất	định	là	như	vậy!	Vậy	là	vào	tháng	Bảy,	nhưng	không	phải	tháng	hekaton,	và	ở	trong
một	thành	phố	lớn	hiện	đại	đã	diễn	ra	một	hội	chợ	hàng	năm,	nhưng	tóm	lại	không	phải	là	lễ
hội	Hyacinthia.	
Vào	ngày	thứ	hai	của	cái	hội	chợ	rực	rỡ,	náo	nhiệt	đó,	chúng	tôi	nghỉ	chân	tạm	lót	dạ	ở	một
trong	những	hàng	quán	lưu	động	dành	thỏa	mãn	nhu	cầu	cho	các	dân	địa	phương	và	đám	du
khách	đông	đúc	vừa	mới	tức	thời	xuất	hiện	trên	góc	khu	quảng	trường	đã	được	sắp	đặt	cho
một	buổi	trình	diễn	lớn.	Trong	những	chiếc	chảo	tôn	mỡ	sủi	tăm	và	rít	xèo	xèo,	khắp	xung



quanh	tỏa	sực	nức	mùi	cá	và	tôm	rán,	còn	chúng	tôi,	sau	lúc	đặt	xong	thực	đơn,	chợt	nhận	thấy
có	đợt	sóng	hân	hoan	náo	nhiệt	truyền	lan	trong	đám	đông	và	quay	lại	để	xem	từ	đâu	ra	cái	sự
rộn	ràng	ồn	ã	đó.
______________
Chú	thích	của	dịch	giả:
(1)	Tình	yêu	là	vĩnh	cửu	(tiếng	La-tinh).
(2)	Nữ	thần	Sắc	đẹp	và	Tình	yêu	(thần	Vệ	Nữ)	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	
(3)	Người	yêu	của	nữ	thần	Aphrodite.	
(4)	Thần	Mặt	Trời.	
(5)	Lễ	hiến	sinh	thời	cổ	Hy	Lạp.	
(6)	Nữ	vương	phù	thủy	Medea	xứ	Colchis	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.
 



Chương	2
 

Trên	khu	quảng	trường	một	rạp	xiếc	đã	căng	lên,	và	cách	chúng	tôi	chỉ	chừng	mười	thước,
trong	đám	trẻ	nhỏ	đang	vui	thích	chạy	lăng	xăng	giữa	những	chiếc	xe	chở	hàng	có	mui	và	mấy
cái	chuồng	thú	đã	được	dỡ	xuống,	giữa	những	diễn	viên	tung	hứng	vẻ	mặt	điềm	nhiên,	mấy
anh	chàng	diễn	trò	nuốt	lửa	khó	đăm	đăm	và	các	diễn	viên	nhào	lộn	uốn	dẻo,	chúng	tôi	đã	nhìn
thấy	con	bé	người	quen	cũ	của	mình.	Nó	nhìn	em	không	rời	mắt,	mắt	nó	sáng	lên,	còn	đôi	chân
màu	đồng	thau	của	nó	thì	kẹp	chặt,	cứ	như	thể	đang	ôm	ấp	yêu	đương,	vào	đôi	mạn	sườn	đen
bóng	của	con	ngựa	đang	bồn	chồn	giậm	móng.	Đúng	lúc	đó,	một	cô	gái	Amazon	cao	lớn,	rõ	ràng
là	người	của	gánh	xiếc,	ngực	phẳng	lì	một	cách	bất	thường,	tay	nắm	cây	roi	cưỡi	ngựa	đang	phi
thẳng	về	phía	quán	chúng	tôi,	cắt	qua	cái	vệt	vô	hình	nối	những	cặp	mắt	của	đám	phụ	nữ	trẻ
xoáy	vào	nhau	những	cái	nhìn	chằm	chặp,	bỗng	khựng	lại,	sau	khi	cảm	nhận	một	cách	cơ	học,
những	luồng	năng	lượng	xung	đột	và	kích	động,	xoắn	bện	lấy	nhau	của	chúng.	Cô	ta	đưa	mắt
nhìn	xung	quanh	và	phát	khùng	khi	trông	thấy	cả	lũ	chó	xén	lông	đang	run	rẩy	vì	bị	kích	thích,
đột	nhiên	nhất	loạt	phởn	chí	kêu	ăng	ẳng,	còn	con	đười	ươi	non	xích	vào	chấn	song	thì	hung
hãn,	loay	hoay	tìm	cách	chui	ra	khỏi	chuồng,	hai	con	báo	mắt	vàng	đang	âu	yếm	vờn	nhau	thì
khe	khẽ	gầm	gừ,	phụ	lòng	mong	đợi	của	mấy	diễn	viên	dạy	thú	trông	xanh	xao	đang	ráo	riết
giật	sợi	dây	tròng	cổ,	nhưng	chủ	yếu,	cứ	như	thể	vâng	theo	hiệu	lệnh	của	một	cây	đũa	thần,	là
nụ	cười	mang	ý	nghĩa	duy	nhất	và	tàn	khốc	đối	với	tình	yêu	trong	khoảnh	khắc	đã	đánh	mất
những	ảo	tưởng	của	cô	gái	Amazon	trên	gương	mặt	nữ	kỵ	sĩ	trẻ,	còn	cái	ảo	ảnh	của	người	mà
cô	bé	con	từng	hàng	giờ	đặt	trên	lưng	con	ngựa	chân	thon,	dễ	kích	động	dẫn	đi	vòng	quanh,
bỗng	chốc	được	vật	chất	hóa	và	hiển	hiện	rành	rành	trước	tất	cả	bàn	dân	thiên	hạ.	Đau	đớn,
choáng	váng,	cô	gái	Amazon	lao	tới,	giật	phắt	đĩa	cá	rán	trên	tay	em	quăng	mạnh,	làm	món
nước	xốt	vàng	óng	tung	tóe	cả	vào	chiếc	áo	phông	màu	đỏ	chói	bó	sát	người	của	tôi,	cô	ta	ném,
hệt	như	ngày	xưa	Apollo	đã	ném	chiếc	đĩa	khủng	khiếp	của	mình,	vào	đầu	kẻ	bội	bạc,	dồn	hết
vào	đó	nỗi	hờn	giận	tích	tụ	suốt	mấy	năm	qua	và	toàn	bộ	sức	mạnh	của	cơn	mê	đắm	bị	khinh
khi,	hờ	hững.	Và	trong	cảnh	tượng	bắt	đầu	nhốn	nháo,	sau	khi	gạt	tay	người	nào	đó	đang	cúi
mình	xuống	cô	diễn	viên	xiếc	thú	đã	gục	ngã	sóng	soài,	em	ôm	lấy	cái	đầu	con	bé	trên	tay	rồi
hôn	đôi	môi	hé	mở	của	nó,	sau	đó	-	vào	vết	thương	sủi	bọt	trên	thái	dương,	và	đôi	môi	em	trở
nên	ướt	đẫm	và	đỏ	chói,	còn	dọc	theo	đôi	cánh	tay	trắng	mịn,	những	ngón	tay	lùa	trong	mớ	tóc
đen	xoăn	của	con	bé	vẫn	không	thôi	mỉm	cười,	một	dòng	máu	trộn	lẫn	món	cá	bốc	mùi	dầu	ô
liu	tuôn	chảy	lặng	lẽ.	Một	tháng	sau	em	còn	nhớ	đến	cô	diễn	viên	xiếc	bất	hạnh	đó	không?	Em
đã	nghĩ	đến	ai,	khi	ngồi	hút	điếu	thuốc	thanh	mảnh	trên	ban	công	có	những	tay	vịn	xoắn	ốc	mà
ngoài	cánh	cửa	mở	ra	từ	phòng	ngủ	chỉ	thông	với	cái	cửa	sổ	xếp	khép	kín	tối	om	của	căn	bếp,
khi	em	đăm	chiêu	dõi	theo	dưới	ánh	đèn	chập	chờn	đùng	đục	chiếc	áo	trắng	như	con	bướm
nhỏ	của	cậu	bé	yêu	quý	thấp	thoáng	trên	chiếc	xe	đạp	mờ	ảo	trong	bóng	tối,	khi	đâu	đó	rất	gần
cạnh	em	vẳng	đến	tiếng	cười	lanh	lảnh	của	đàn	bà,	còn	xa	xa	tiếng	những	người	chở	thuyền	vui
vẻ	át	đi,	khi	những	nhà	thờ	và	lâu	đài	trang	hoàng	sang	trọng	với	những	mặt	tiền	khảm	đá	cẩm



thạch	hoa	uể	oải	hút	hơi	đêm	man	mát,	khi	gợn	sóng	nhấp	nhô,	bơi	trên	mặt	nước	của	cái	đầm
tĩnh	lặng	cùng	bốn	trăm	con	kênh	là	đường	cong	nhẹ	nhõm	của	những	cây	cầu	soi	bóng,	và	mơ
màng	co	sát	bên	nhau	những	con	phố	cổ	cong	cong	nhỏ	hẹp	chen	chúc	các	dãy	ngang	những
ngôi	nhà	thấp	lợp	ngói	đỏ?	Khổ	thay	cho	tôi,	nếu	bất	công	làm	mếch	lòng	em,	nhưng	tôi	nghĩ
rằng	khi	đó	em	đã	chẳng	còn	nhớ	đến	chuyện	gì	tồi	tệ	hết.	
Và	vào	một	buổi	sáng	xanh	lơ	lộng	lẫy,	tỏa	quanh	mình	vẻ	đẹp	của	tình	yêu	mới	tinh	khôi,	em
đã	rộn	rã	khua	gót	trên	những	bậc	đá	gần	đám	thuyền	bè	lắc	lư	và	những	dây	phơi	áo	quần
chăng	ngang	qua	phố,	chưa	kịp	chia	tay	với	cậu	bé	hãy	còn	đỏ	bừng	mặt	vì	hạnh	phúc	bất	chợt,
em	đã	cười	vang	rải	thức	ăn	cho	lũ	chim	câu	của	Thánh	Mark	7,	khách	qua	đường	bất	giác
chậm	bước	ngoảnh	nhìn	ngỡ	ngàng,	thán	phục,	bởi	trong	đời	họ	chưa	hề	và	không	chắc	hy
vọng	sẽ	thấy	trong	tương	lai	một	đôi	trẻ	xinh	đẹp	nhường	kia,	trông	như	thể	mới	tức	khắc	từ
những	đám	mây	trên	trời	sa	xuống	mặt	đất.	Đàn	bồ	câu	rộn	ràng	bay	lên,	lượn	vòng	trên	quảng
trường,	và	như	cười	nhạo	định	luật	vạn	vật	hấp	dẫn,	cũng	đã	sẵn	sàng	bay	bổng	lên	cao	những
con	sư	tử	có	cánh	và	các	bức	tượng	thiên	thần	tạc	bằng	đá,	và	thật	nhiều	ánh	sáng,	thật	nhiều
những	đôi	cánh	bao	quanh	hai	người,	khiến	người	ta	cảm	tưởng	đang	chờ	lệnh	để	bay	lên	trời
một	đôi	trẻ	rực	rỡ	hào	quang,	bốn	con	ngựa	màu	đồng	thau	bồn	chồn	gõ	móng	đang	tận	tụy	và
si	mê	ngước	nhìn	cả	hai	từ	phía	cổng	chính	ngôi	nhà	thờ	có	năm	quả	chuông	nổi	tiếng	khắp	thế
giới.	Bốn	con	ngựa	to	lớn	đó	đã	được	đưa	đến	đây	vào	năm	1204	từ	Constantinopol,	là	nơi	mà
từ	đó	đã	du	nhập	đến	thành	phố	huyền	thoại	này	cả	tục	sùng	bái	chim	bồ	câu	nổi	tiếng	không
kém	những	chuyện	kỳ	lạ	khác	của	nó.	
Nhưng	tôi	vẫn	đang	hình	dung	một	cách	sống	động	cái	tiếng	cười	thật	vui	vẻ,	chấn	động	tự
thẳm	sâu	con	người	em,	khi	dưới	những	ánh	nhìn	thán	phục	của	khách	qua	đường,	em	tung
hàng	vốc	vụn	bánh	cho	lũ	chim	của	tình	yêu	béo	mẫm	gù	gù	rầm	rĩ.	Chắc	là	em	còn	nhớ	rõ
những	quả	trứng	xanh	lơ	mà	cách	đây	hoàn	toàn	chưa	lâu	cậu	bé	si	tình	đã	mang	cho	em	với	vẻ
ranh	mãnh	ngờ	nghệch,	và	em	nảy	ra	ý	định	mời	cậu	đến	chỗ	chúng	ta	dùng	bữa,	đã	chú	ý	để
thực	đơn	gồm	toàn	những	món	kích	thích	dục	tình.	Còn	có	cái	gì	mà	trí	nhớ	đáng	kinh	ngạc	và
trí	tưởng	tượng	mạnh	mẽ	luôn	tìm	kiếm	những	trò	vui	của	em	không	mách	bảo!	Trên	bàn	bày
la	liệt	các	món,	nào	đỗ	quả,	nào	hành	trắng	nõn	muối	chua,	nào	cải	bắp	dại	brassica	erica,	nào
đậu	ván,	và	cả	trứng,	cả	mật	ong,	cả	quả	thông	lọng,	cả	thịt	trai,	cua	và	ốc,	cả	món	pa	tê	gan
ngỗng,	cả	nước	ép	cây	cẩm	quỳ,	cả	món	rễ	cây	tươi	rói	của	nhiều	loại	phong	lan	trôi	nổi	trong
nước	sữa	dê	được	gọi	tên	một	cách	mỹ	miều	là	satyrion,	và	cả	món	ớt	bột	trộn	hạt	tầm	ma,	cả
món	lõi	cành	lựu,	cả	rễ	cây	khoa	anh	thảo	dại,	cả	rượu	vang	lâu	năm	pha	bột	cây	gai	tường
pyrethron,	-	tất	tật	những	gì	mà	những	dân	Hy	Lạp	sành	sỏi	khoản	này	cho	rằng	có	thể	thổi
bùng	lửa	dục	và	tăng	cường	khả	năng	hưởng	hoan	lạc	ái	tình.	Ngoài	ra,	còn	có	cả	thứ	thức	uống
ái	tình	vô	địch	của	người	Trung	Hoa	là	rượu	vang	ngâm	ngọc	hoàn	của	con	cáo,	món	mật
ngỗng	trị	chứng	liệt	dương,	món	mỡ	cừu	đun	nóng	có	mùi	rất	khó	ngửi	vì	có	pha	mấy	giọt	độc
dược	cantaridin	chiết	từ	bạch	huyết	người	và	cơ	quan	sinh	dục	của	con	bọ	ban	miêu	màu	xanh
ánh	vàng	lytta	vesicatoria	và	quả	tinh	hoàn	bên	phải	của	con	cừu	nằm	trang	nghiêm	cô	độc,
nhô	hẳn	trên	mặt	bàn	trong	chiếc	chén	bằng	bạc.	Hình	như	cậu	bé	là	dân	gốc	vùng	Hạ	Italy,	nơi
mà	nếu	theo	nhận	xét	những	người	Sibaris	được	nhắc	đến	trong	ngạn	ngữ,	là	những	kẻ	hết	sức
hãnh	diện	bởi	nghệ	thuật	ăn	nhiều	uống	nhiều.	Hoặc	là	vì	như	vậy,	hoặc	là	để	không	làm	mếch
lòng	bà	chủ	nhà,	cậu	đã	nếm	gần	như	tất	cả	các	món	được	thết	đãi.	Dưới	tác	dụng	của	rượu
vang	đã	uống,	cậu	bé	bình	thường	vốn	trông	rất	mơ	mộng	và	ẻo	lả,	trở	nên	hồng	hào	và	linh



hoạt	hẳn.	Và	càng	thêm	rõ	cậu	xinh	đẹp	đến	nhường	nào.	Mái	tóc	cắt	ngắn	màu	tàn	tro	của	cậu
mềm	mại,	dày	như	đám	rêu	rừng.	Đôi	mắt	xanh	của	cậu	gợi	liên	tưởng	đến	những	tia	ánh	sáng
mặt	trời	xuyên	xuống	lòng	sâu	thẳm	của	đại	dương.	Đôi	môi	đầy	đặn	của	cậu	mọng	và	mềm
như	thịt	quả	nhiệt	đới.	Đôi	má	căng	tròn	ánh	lên	màu	lửa	lựu	phủ	lớp	lông	tơ	thiếu	nữ	không
màu.	Còn	tấm	thân	mềm	mại	bao	bọc	bởi	làn	da	săn	chắc,	êm	mượt	và	trắng	như	sữa	của	cậu
đẹp	không	kém	thân	thể	của	chính	Adonis.	Về	sau	em	vừa	cười	vừa	kể	cho	tôi	nghe,	rằng	cậu
bé	của	chúng	tôi	đeo	trên	cổ	chiếc	bùa	phallic	(tượng	dương	vật)	rất	đẹp	để	tránh	"con	mắt
độc",	rằng	về	tất	cả	mọi	chuyện,	mặc	dù	còn	non,	cậu	thiếu	niên	tỏ	ra	là	là	một	người	tình	cực
kỳ	đam	mê	và	không	biết	mệt,	rằng	cậu	ta	hoàn	toàn	có	thể	lặp	lại	chiến	công	thứ	mười	ba	của
Hecquyn.	Giá	em	biết	lúc	đó	tôi	đã	khó	khăn	thế	nào	để	có	được	cái	nụ	cười	đáp	lại	ấy!
Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	chúng	tôi	đã	rời	thành	phố	đó.	Còn	sang	một	ngày	khác,	sau	cuộc	ra
đi	của	chúng	tôi,	cậu	bé	đâm	ra	tiều	tụy	cũng	lên	đường	xuống	miền	Nam	và	trở	thành	người
săn	bắt	hải	miên,	nhưng	cả	công	việc	ấy	cũng	không	đủ	để	làm	yếu	đi	cái	sức	lực	đòi	hỏi	được
giải	thoát	mà	cậu	đã	bị	chuốc	cho	ở	cái	bữa	ăn	cùng	với	em	hôm	đó,	và	cậu	lại	bị	thôi	thúc	phải
lên	đường.	
*
Khi	trời	chập	choạng,	chui	ra	khỏi	chiếc	xe	ô	tô	xin	đi	nhờ	dọc	đường	của	một	bà	góa	mau
miệng,	nói	nhiều,	cậu	khoan	khoái	vươn	vai	cuốc	bộ	về	phía	những	ngôi	nhà	sáng	ánh	đèn	của
một	khu	dân	cư	ở	phía	trước	mặt,	và	như	có	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ,	chính	là	nơi	vào	năm	1452	đã
ra	đời	cái	kẻ	ghen	tị	kinh	khủng	với	Dedal	là	con	người	khéo	léo	và	có	tài	tưởng	tượng	tên	gọi
Leonardo	8.	Người	này,	như	thể	bởi	ảo	giác,	luôn	bị	ý	nghĩ	về	những	chiếc	cánh	ám	ảnh,	và	có
một	lần,	vào	một	buổi	sáng	trong	trẻo,	đã	hy	vọng	tiến	hành	một	chuyến	bay	từ	đỉnh	Thiên
Nga	“để	làm	đầy	chật	thế	giới	bởi	sự	sửng	sốt	và	những	tiếng	đồn	toàn	viết	về	bản	thân	mình”.
Nhưng	kỷ	lục	của	Dedal	không	bị	đánh	đổ,	và	đỉnh	Thiên	Nga	đã	không	là	điểm	tựa	thân	thiện
cho	con	người	khoác	cánh	muốn	bay	vào	bầu	trời,	và	không	phải	về	cái	kẻ	gàn	dở	đó	của	chúng
ta,	cũng	không	phải	về	bất	cứ	ai	về	sau	này	đã	bay	33	giờ	không	nghỉ	từ	New	York	đến	Paris,
mà	các	đại	diện	hoan	hỉ	của	“thế	giới	sửng	sốt”	đã	rắc	1800	tấn	những	vòng	giấy	bay	chấp	chới
ngoạn	mục	theo	ngọn	gió.	Leonardo	do	hạn	chế	bởi	tuổi	tác	già	nua,	đã	sáng	tạo	nên	một	sinh
vật	quái	đản	mọc	cánh	mà	những	kẻ	đương	thời	lãng	mạn	của	ông	ta	tưởng	là	con	rồng	bé	nhỏ,
và	không	phải	vì	thế	mà	kém	kinh	khủng,	nhưng	đó	cũng	hoàn	toàn	không	phải	một	con	thằn
lằn	con	quái	dị,	mà	thực	ra	là	một	món	đồ	thủ	công	ngộ	nghĩnh.	
Cậu	bé,	môi	trễ	xuống	vẻ	ngô	nghê,	ngắm	mãi	mấy	bức	tranh	cổ	xưa	trong	viện	bảo	tàng
Leonardo,	rồi	đột	nhiên,	trong	giây	lát	mê	muội	vì	một	nỗi	đau	khổ	khó	hiểu,	giật	nảy	người
bởi	đàn	bồ	câu	đang	bay	thẳng	về	phía	mình.	Nhưng	ảo	giác	tan	biến,	định	thần	lại,	cậu	thiếu
niên	nặng	nhọc	thở	hắt	ra,	lại	nhìn	vào	bóng	đêm	và	bước	ra	đường.	
Cậu	hy	vọng	sẽ	được	thanh	thản	ở	đó,	nơi	cậu	đã	hạnh	phúc	thời	thơ	ấu,	nhưng	ở	thành	phố
quê	hương	nằm	trải	dốc	trên	những	ngọn	đồi	miền	duyên	hải,	bên	chân	núi	Vesuvius,	nơi	nhân
thể	nói	thêm	là	Dedal	ngày	xưa	đã	tặng	đôi	cánh	của	mình	cho	Apollo	và	đã	xây	dựng	một	ngôi
đền	thờ	phụng	Chúa	mái	dát	vàng,	cậu	bỗng	cảm	thấy	buồn,	và	yếu	mệt	hơn	trước	rất	nhiều.
Tuy	vậy	cậu	bé	vẫn	ở	lại,	làm	một	gã	chèo	thuyền	không	đặc	biệt	hăng	hái,	còn	các	buổi	chiều
tối,	khi	ngôi	sao	Lucifer	trên	bầu	trời	mới	lóe,	cậu	bắt	đầu	lê	la	khắp	quán	xá,	ở	đó,	vờ	vĩnh	làm
ra	vẻ	ngượng	nghịu	nhưng	hoan	hỉ	chịu	những	lời	ve	vãn	của	đám	thủy	thủ	buồn	nhớ	quê
hương	trong	chuyến	viễn	du,	và	không	ép	mình	phải	đợi	nài	nỉ	lâu,	cuồng	nhiệt	trong	điệu



nhảy	Kordak	khiến	cái	duyên	dáng	thanh	tân	nơi	cậu	lồ	lộ	với	các	khán	giả	một	vẻ	vô	cùng	mê
đắm,	cho	đến	một	lần	sau	buổi	chơi	bạc	cậu	đã	thua	cuộc	phải	cược	chính	mình	với	thời	hạn
10	tháng	tròn,	có	thể	là	không	chủ	tâm,	-	cho	một	thủy	thủ	người	Nga	say	rượu	tóc	đỏ.	
Thậm	chí	vào	những	phút	cay	đắng	nhất	của	mình	tôi	cũng	đâm	ra	vui	vẻ,	khi	hình	dung	ra
cảnh	vào	buổi	sáng	ngày	hôm	sau,	cái	gã	số	đỏ	thắng	cuộc	chẳng	nhớ	quái	gì,	đang	hãy	còn	cồn
cào	kinh	khủng	vì	trận	rượu	khó	nhọc	mở	mắt,	khan	khan	rền	rĩ,	bỗng	run	rẩy	vì	kinh	hãi,	nhìn
thấy	nằm	trên	bộ	ngực	phủ	lông	vàng	óng	của	mình	một	cậu	bé	Italy	vẻ	xinh	đẹp	sa	đọa	đang
mỉm	cười	ngọt	ngào	trong	mơ.	Gã	thủy	thủ,	kẻ	thường	xuyên	thắng	trong	các	trò	chơi	và
những	cuộc	tranh	cãi	với	điều	kiện	được	chàng	Adonis	hư	hỏng	khích	lệ,	cổ	vũ,	sẵn	sàng
nguyền	rủa	cái	vận	may	không	tưởng	tượng	được	của	mình	và	nói	chung	sẽ	khước	từ	trò	cờ
bạc	chỉ	vì	gã	nhớ	quá	rõ	phản	ứng	của	cô	vợ	với	cái	món	chiến	lợi	phẩm	ngu	ngốc	lần	trước	của
mình.	Đó	là	lần	đội	tàu	phấn	khởi	ăn	mừng	trở	về	cảng	nhà,	kẻ	thua	bạc	là	trưởng	đoàn	thủy
thủ,	một	tên	kẻ	cướp	nói	năng	thô	tục,	suýt	không	kìm	được	nước	mắt	thất	vọng	đã	đặt	lên
chiếu	bạc	thứ	quý	giá	nhất	của	mình	là	con	mèo	con	khoang	đen	trắng	mà	gã	rất	yêu	chiều.	Anh
chàng	số	đỏ	của	chúng	ta,	gian	giảo	liếc	nhìn	đôi	mắt	đảo	lác	xệch	giận	dữ	của	trưởng	đoàn
thủy	thủ	đáng	thương,	trái	tim	thắt	lại	ngọt	ngào	nhớ	đến	cô	vợ	trẻ	hay	uể	oải	duỗi	mình	và
những	lời	gây	rung	động	êm	ái	nơi	gã	về	chuyện	cô	muốn	nuôi	một	con	mèo	con	dịu	dàng	để
quên	nỗi	buồn	nhớ	chồng	trong	những	đêm	dài	gã	đi	biển	vắng	nhà,	gã	cười	thầm	trong	bụng,
chẳng	mảy	may	nghi	ngờ	sẽ	thắng	con	thú	con	để	chơi.	Gã	quả	thực	đã	thắng	cuộc,	nhưng	buổi
sáng	hôm	sau	đã	bắt	đầu	không	phải	bằng	những	dịu	dàng	âu	yếm	như	trông	đợi,	mà	toàn	là
tiếng	gào	thét	hờn	dỗi,	tức	giận	của	vợ.	Đến	khi	anh	chàng	thủy	thủ	đã	hoàn	toàn	quẫn	trí	nhìn
lại	con	mèo	con	mà	cô	vợ	điên	tiết	đã	dí	cho	vào	mặt,	gã	thực	sự	sửng	sốt	và	thán	phục	thốt	ra
mấy	câu	chửi	rủa,	tức	khắc	mường	tượng	cái	nhìn	kỳ	quặc,	không	tập	trung	của	tay	trưởng
đoàn	thủy	thủ	và	cuối	cùng	đã	ngẫm	ra	nguyên	do	của	cái	sự	quyến	luyến	dịu	dàng	đến	vậy	của
gã	kia	với	con	vật	cưng	nhỏ	bé	của	mình.	Gã	nhận	ra	rằng	con	mèo	con,	cũng	như	chính	tay
trưởng	đoàn	thủy	thủ,	bị	lác	xệch	lác	xẹo.	Ai	mà	nghĩ	được	có	thể	có	cái	gì	như	vậy	chứ?	Và	ai
có	thể	nghĩ	được	rằng	trong	cái	thời	buổi	văn	minh	của	chúng	ta,	trên	đất	châu	Âu	văn	hóa	của
chúng	ta,	vẫn	có	chuyện	được	bạc	cả	một	con	người,	nếu	may	mắn?	Tuy	nhiên,	nếu	nói	là	may
thì	anh	chàng	thủy	thủ	có	lẽ	không	chắc	đồng	ý,	bởi	vì,	nếu	như	lần	trước	gã	dẹp	được	cái	vụ
khó	chịu,	với	vẻ	hối	lỗi	ôm	ngay	con	thú	con	từ	tay	cô	vợ	la	hét	đã	kiệt	sức,	và	cũng	với	vẻ	hối
lỗi	mang	trả	ngay	nó	cho	tay	trưởng	đoàn	thủy	thủ	đã	lại	uống	say	bét	vì	đau	lòng,	thì	câu
chuyện	bây	giờ	đe	dọa	có	những	hậu	quả	còn	trầm	trọng	không	biết	đến	đâu.	
Anh	chàng	thủy	thủ,	bị	giày	vò	bởi	những	linh	cảm	tồi	tệ,	thêm	trầm	ngâm	suy	tư,	biển	cả	trong
lòng	anh	ta	cũng	bất	an,	tăm	tối	và	hoảng	sợ.	Nó	đe	dọa	nhấn	chìm,	những	ngọn	sóng	tuyệt
vọng	buốt	giá	gai	góc	ập	đến,	quất	vào	anh	chàng	đáng	thương	cái	rét	kinh	khủng,	và	tay	chân
anh	chàng	lên	cơn	co	giật,	còn	thấp	thoáng	xa	xăm	hiện	rõ	ràng	vẻ	khinh	miệt	của	bạn	bè,	cuộc
ly	hôn,	bị	đuổi	cổ	khỏi	đội	tàu,	toà	án	và	bản	án	theo	điều	luật	hình	sự	vẫn	còn	chưa	bãi	bỏ	ở
đất	nước	của	anh	chàng.	
Thế	là,	bất	chấp	tất	cả	những	mánh	khoé	của	chàng	Adonis	thông	thạo	chuyện	tình	ái,	bất	chấp
vẻ	ngoan	chịu	và	ít	đòi	hỏi,	bất	chấp	cả	những	ánh	nhìn	mời	gọi	và	nụ	cười	xốn	xang	dục	tình
khó	kìm	nén	của	chàng,	bất	chấp	chàng	vẫn	hát	khẽ	dịu	dàng	như	rót	mật	vào	tai	người	yêu
dấu	của	mình	trong	những	đêm	trời	sao	bài	ca	Te	voglio	bene	assai	hay	Lazarella,	bất	kể	hết
thảy	những	gì	khiến	bất	kỳ	một	con	người	kém	phần	sa	đọa	hơn	bởi	những	thiên	kiến	có	thể



trở	nên	hạnh	phúc,	anh	chàng	thủy	thủ	rình	thời	cơ	nín	thở	chuồn	luôn	khỏi	người	tình	đang
ẻo	lả	ôm	quàng	vào	mình,	còn	cậu	bé	bị	anh	chàng	bỏ	rơi	sau	đó	ngẩn	ngơ	lang	thang	khắp	khu
cảng,	hàng	chục	lần	trong	ngày	đi	qua	các	phố	Via	Nuova	Marina,	Via	c.	Colombo	và	Via
Ammiraglio	F.	Acton	ở	giữa	nhà	thờ	Santa	Maria	del	Carmine	và	pháo	đài	Castel	Nuovo,	bằng
ánh	mắt	buồn	bã	tiễn	đưa	những	con	tàu	rời	bến,	những	con	người	vội	vã	đi	ngang,	hoặc	đầu
óc	trống	rỗng,	hàng	giờ	liền	đứng	trước	mặt	tiền	nhà	hát	opera	San	Carlo	và	không	rõ	cậu	buồn
nhớ	đến	ai	hơn	-	đến	thánh	nữ	đảo	Cyprus	hiền	hậu	của	mình	hay	người	đẹp	thủy	thủ	tóc	xoăn
vàng	óng.	Cậu	thấy	được	cái	gì	nơi	anh	bạn	đầu	bù	rối	đó	-	đối	với	tôi	đến	nay	vẫn	là	câu	đố
không	có	lời	giải!	
Đúng,	ai	nấy	đều	chờ	mong	cuộc	tình	như	trong	mơ	tưởng.	Cả	chàng	thủ	thư	nhỏ	bé	lưng	gù
cũng	chờ	mong	nó.	Nguyên	là	người	Đức,	chàng	ta	cũng	bồn	chồn	nôn	nóng	chẳng	kém	tác	giả
nổi	tiếng	của	cuốn	khảo	luận	về	ngôn	ngữ	các	loài	hoa,	khi	chờ	đợi	để	được	nhận	một	đóa	hoa
báo	xuân	đáp	lại	lời	thú	nhận	bằng	bông	anh	đào	của	mình,	hoặc	ít	ra	cũng	là	một	bông	lan
nhật	quang,	đã	lúng	túng	không	ít	và	đâm	ra	thất	vọng	sau	lúc	nhận	từ	tay	em	và	lén	giũ	nhẹ
dưới	gầm	bàn	cuốn	sách	trả	trước	thời	hạn	về	loài	lưỡng	thê	và	không	phát	hiện	thấy	cái	gì
trong	đó.	Sau	đó	anh	ta	ba	lần	liền,	lật	từng	trang	sách,	nhưng	thay	cho	bông	hoa	báo	hiệu	tình
yêu	được	chia	sẻ	hay	phải	chịu	đau	khổ	vĩnh	viễn,	lại	tìm	thấy	chỉ	một	cọng	cỏ	khô	kết	nút.	Lau
những	giọt	mồ	hôi	túa	ra	đẫm	trán,	chống	chọi	lại	cơn	rét	run	căng	thẳng,	anh	ta	dằn	vặt	lục
vấn	bản	thân	-	đó	phải	chăng	là	thông	điệp	mong	đợi?	Và	nếu	đúng	vậy	thì	nó	có	nghĩa	gì,	-	là
lời	gọi	vĩnh	viễn	hãy	trói	buộc	mình	bằng	những	sợi	dây	tình	ái	hay	trò	bỡn	cợt	tấm	thân	què
quặt	nom	như	thể	cái	nút	xoắn	của	anh	ta?	Sau	khi	đã	đủ	vỡ	cả	đầu	nhưng	vẫn	chẳng	đi	đến
được	cái	gì	cụ	thể,	anh	chàng	trả	lời	em	một	cách	dè	dặt	và	thận	trọng.	Nhưng	lần	này	anh	ta	đã
nhìn	thẳng	vào	mắt	em	bằng	cái	nhìn	pha	lẫn	kính	cẩn	với	ý	thức	về	phẩm	giá	của	bản	thân	và
bằng	vẻ	mặt	rốt	cuộc	đã	trở	nên	cứng	cỏi,	chìa	cho	em	bông	cúc	trắng,	ý	nói:	“Tình	bạn	chân
thành	của	cô	làm	dịu	nỗi	đau	bất	hạnh	của	tôi”.	Và	đó	thực	là	một	cách	giải	quyết	khôn	ngoan,
bởi	vì	đó	có	thể	có	nghĩa	là	lời	mỉa	mai	cay	đắng,	cũng	như	một	lời	cảm	tạ	dịu	dàng.	
Nhưng	buổi	chiều	em	vào	thư	viện	trước	giờ	đóng	cửa	không	lâu,	và	cuộc	chuyện	trò	rõ	ràng
đã	diễn	ra	giữa	hai	người	vào	cái	ngày	hôm	đó	đã	làm	biến	đổi	anh	gù	đáng	thương	đến	không
thể	hiểu	nổi.	AMOR	TUSSIQUE	NON	CELANTUR,	-	như	người	Latin	thường	nói,	-	tức	là	tình	yêu
và	bệnh	ho	không	giấu	được!	Ngày	hôm	sau	cả	thành	phố	đã	nhận	thấy	mắt	chàng	thủ	thư	long
lanh	niềm	hoan	lạc,	còn	bước	chân	nhẹ	nhõm	và	bồng	bột	như	gã	thiếu	niên.	Và	chẳng	cần	giấu
giếm	ai,	mà	trái	lại,	khoan	khoái	tận	hưởng	ánh	nhìn	sửng	sốt	của	những	đồng	bào	qua	đường
dán	vào	mình,	anh	ta	lao	bổ	đến	em	ngay	giữa	phố	và	đặt	vào	những	ngón	tay	cứng	đơ	không
phản	kháng	của	em	một	bông	hoa	bìm	bìm,	còn	sau	khi	nhận	thấy	nét	mặt	em	băn	khoăn	ngơ
ngác,	anh	chàng	bị	hạnh	phúc	làm	cho	mờ	mắt	đó,	với	vẻ	vui	sướng,	đã	giải	thích	bằng	giọng
nói	quá	vang	và	quá	hoan	hỉ	ai	nấy	đều	nghe	rõ	về	ý	nghĩa	của	quà	tặng:	“Không	có	con	mắt
nào	trên	đời	nhìn	tinh	và	sâu	như	tình	yêu	tỉnh	táo	nhìn	thấy	tấm	lòng	chân	thành	ở	dưới	bề
ngoài”,	và	chỉ	bối	rối	quá	muộn	lúc	em	gật	đầu	và	thoáng	bực	bội	thả	rơi	bông	hoa	vào	túi,
dửng	dưng	bước	tiếp.	
Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	anh	chàng	bé	nhỏ	đã	nhầm	cơ	bản.	Em	không	chỉ	không	tức	giận	gì	anh	ta,
mà	còn	hoàn	toàn	không	hiểu	vì	cớ	gì	căn	phòng	của	chúng	tôi	lại	đầy	chật	quá	nhiều	tất	cả
những	món	quà	tình	cảm	theo	kiểu	Đức	này.	Và	khi	đi	qua	bên	cạnh	chàng	thủ	thư	đang	đầy
đau	khổ,	em	ném	vào	anh	ta	cái	nhìn	lơ	đãng	và	lịch	sự	gật	đầu,	chưa	chắc	đã	đoán	ra	có	nỗi



đau	khổ	không	chịu	nổi	nào	đang	xé	nát	trái	tim	dịu	dàng	của	anh	ta	ra	từng	mảnh,	và	nhíu	đôi
mày	cong	xinh	đẹp	của	mình	chỉ	bởi	không	làm	sao	có	thể	nhớ	ra	cái	đài	kỷ	niệm	mà	em	đến
thăm	chiều	qua	gọi	là	gì:	Augustinerkirge,	Steanskirge	hay	Jesuitenkirge...	
Chàng	thủ	thư	chẳng	nên	phó	thác	tình	yêu	của	mình	cho	những	bông	hoa,	bởi	chúng	là	biểu
tượng	cho	sắc	đẹp	và	niềm	vui	cuộc	sống,	cũng	như	thói	đỏng	đảnh	bất	thường	và	cái	hữu	hạn
ngắn	ngủi	của	cuộc	đời!	“Này	đây	một	bông	hoa	đồng	-	ngọn	gió	sẽ	thổi	qua	nó,	và	sẽ	chẳng
còn	nó,	và	chỗ	của	nó	sẽ	không	nhận	nó	nữa”.	Và	nữa:	“Trái	tim	ta,	như	bông	hoa	nở	ra	và
chóng	héo	úa...	Cứ	lụi	chết	rồi	luôn	trở	lại	trổ	bông!	Ôi,	những	bông	hoa	rung	rinh,	rơi	rụng,	và
rắc	cánh...	”.	Ôi,	những	bông	hoa!	Ngôn	ngữ	của	các	ngươi	thật	khó	hiểu:	hoa	trắng	là	trinh
nguyên	nhưng	cũng	là	cái	chết;	hoa	đỏ	là	dục	tình	nhưng	cũng	là	máu	tuôn...	
Máu	tuôn...	Tình	yêu	của	em	thường	kéo	dài	không	lâu,	và	nhẹ	nhõm	hơn	cho	những	ai	chia	tay
với	em	trước	khi	nó	kết	thúc.	Có	thực	là	nhẹ	nhõm	hơn	không	nhỉ?	Tôi	không	biết...	Nhưng	theo
tôi,	tình	yêu	từ	tâm	đã	làm	nhẹ	nỗi	khổ	ải	cuộc	đời	của	em	đã	dành	cho	cô	kỵ	sĩ	bé	bỏng	là	ít
đau	đớn	hơn	cả.	Không	phải	vì	em	yêu	con	bé	hơn	tất	cả,	mà	đơn	giản	vì	hoàn	cảnh	đã	là	như
vậy.	Và	hoàn	cảnh	đó	nằm	ở	chỗ	con	bé	nhờ	có	em	đã	biết	cách	thoát	khỏi	cái	hiện	thực	ngột
ngạt	của	nó	để	đi	vào	thế	giới	hư	ảo	tuyệt	đẹp,	nơi	chẳng	có	gì	thay	đổi	và	vĩnh	viễn	hoa	nở.	
Khi	sau	vài	năm	tôi	có	dịp	gặp	lại,	trên	thái	dương	nâu	rám	của	cô	kỵ	sĩ	bé	chẳng	thay	đổi	chút
nào	trắng	lên	mờ	mờ	vết	sẹo	gợi	nhớ	về	ngày	hội	Hyacinthia,	hồi	nó	đã	trông	thấy	em	lần	cuối
cùng,	còn	bên	cạnh	vết	sẹo,	dưới	làn	da	mỏng	khe	khẽ	phập	phồng	mạch	máu	màu	xanh	dịu.
Con	bé	phát	ốm	từ	lâu	và	âm	thầm	giấu	tất	cả	mọi	người,	một	cách	chậm	chạp	nhưng	liên	tục,
nó	đã	mất	sức	và	kiệt	quệ	đi,	nhưng	hình	như	điều	đó	tuyệt	nhiên	không	làm	nó	lo	âu.	Nó	hạnh
phúc,	và	như	thể	được	bao	bọc	thoát	mọi	nỗi	buồn	sau	bức	tường	chắn	của	trọn	vẹn	hạnh	phúc
hiển	nhiên	với	riêng	một	mình	nó.	Chỉ	con	ngựa	chân	thon	xinh	đẹp	là	không	bị	con	bé	tỏ	ra	hờ
hững,	có	thể	chỉ	bởi	vì	nó	gợi	nhớ	rõ	ràng	đến	em.	Nhưng	vào	một	trong	những	đêm	tăm	tối	và
mưa	gió,	những	người	zigan	đã	mang	con	ngựa	đi,	và	mặc	dù	người	xung	quanh	thận	trọng
giấu	con	bé	chuyện	này,	cô	kỵ	sĩ	nhỏ	hình	như	chẳng	hiểu	bằng	cách	nào	cũng	biết	cả.	Và	khi	cô
bạn	gái	Amazon	của	nó	hớn	hở	một	cách	khinh	suất	khơi	mào	câu	chuyện	về	những	trò	ma
mãnh	của	con	ngựa	và	các	khó	khăn	trong	việc	chuẩn	bị	tiết	mục	mới,	trong	giây	lát	con	bé
ngước	đôi	mắt	trách	cứ	đầy	đau	đớn	nhìn	cô	ta	rồi	lặng	im	quay	ra	cửa	sổ.	Nhưng	sau	một	phút
nó	đã	quên	cả	cô	bạn	gái	lẫn	con	ngựa,	lặng	lẽ	mỉm	cười	với	những	ý	nghĩ	của	bản	thân	và	hoàn
toàn	đắm	mình	vào	suy	tư.	Chẳng	còn	gì	có	ý	nghĩa	hơn	là	vào	lúc	thức	dậy	buổi	sáng,	con	bé
tin	chắc	mình	vẫn	còn	sống,	chỉ	khi	hài	lòng	cảm	thấy	cái	nỗi	đau	tình	yêu	phiền	muộn	nhất	và
vẫn	còn	ngọt	ngào	đã	trở	thành	một	phần	của	bản	thân	mình	ở	trong	ngực,	và	cảm	thấy	cái
xung	động	bất	tận,	đều	đều	như	tiếng	tích	tắc	đồng	hồ	của	vết	sẹo	trên	thái	dương.	
Ông	bác	sĩ	già	chữa	chạy	cho	cô	bé	diễn	viên	khi	đó	chẳng	hiểu	sao	lại	bảo	tôi	rằng	ông	ta	đã
hiểu	nguyên	nhân	thực	sự	của	cơn	đau	nơi	con	bé	chỉ	vào	lúc	cuối	cùng	khi	cơn	đau	này	đã	dứt
hẳn.	Buổi	tối	hôm	đó	ông	đã	nhìn	vào	cặp	mắt	sẫm	có	cái	ánh	ráo	hoảnh	của	cô	bệnh	nhân	ít
lời	kỳ	lạ,	và	tay	ông	bất	giác	run	rẩy.	Con	bé	mệt	nhọc	mỉm	cười	với	ông,	nhưng	làn	da	môi
mỏng	của	nó	nứt	ra,	ứa	máu.	Và	trong	khoảnh	khắc	con	bé	trông	thấy	trong	gương	cái	người	đã
hiện	diện	trong	phòng	một	phút	trước	mà	ông	bác	sĩ	già	cũng	cảm	thấy.	Rồi	con	bé	buông
mình	xuống	gối,	mãn	nguyện	mỉm	cười	với	cái	hình	ảnh	đã	biến	mất	của	mình,	và	đó	chính	là
nụ	cười	phiêu	lãng	trên	khuôn	mặt	con	bé	vào	ngày	thứ	hai	của	lễ	hội	Hyacinthia	dạo	nào.
Những	ô	cửa	sổ	ngôi	nhà	đối	diện	phản	chiếu	ánh	hoàng	hôn	bùng	cháy	rực,	và	trong	phòng



trở	nên	lạnh	hơn.	Ông	bác	sĩ	thở	dài	thả	cánh	tay	bất	động	của	cô	kỵ	sĩ	nhỏ,	cánh	tay	rơi	trên
mép	chăn,	chầm	chậm	trượt	xuống,	nguội	lạnh	và	buông	thõng	cạnh	giường.	Trên	bầu	trời	đã
mờ	mờ	xuất	hiện	sao	Hesperus.	Ông	già	bật	đứng	dậy	và	giận	dữ	rảo	quanh	căn	phòng	từ	bức
tường	nọ	sang	bức	tường	kia,	rồi	lại	gần	cái	đài	đang	khe	khẽ	hát	bài	Te	voglio	bene	assai	vặn
mạnh	nút	âm	lượng.	Đúng	phút	đó	qua	ô	thông	gió	cánh	cửa	sổ	được	băng	giá	tô	điểm	của	ngôi
nhà	nhỏ	khuất	đâu	đó	trong	miền	núi	Alps	đã	bay	tới	và	lượn	vòng	quanh	căn	phòng	trong	giai
điệu	bài	hát	Ta	rất	yêu	em	êm	dịu	xứ	Naples	một	con	chim	sẻ	núi	hoảng	hốt...	
Nếu	suy	ngẫm	thì	có	thể	cắt	nghĩa	những	dấu	hiệu	mà	số	phận	đem	lại	một	cách	rất	khác
nhau...	Chẳng	hạn	như	ông	bác	sĩ	đã	chào	đời	với	mớ	tóc	dày,	trắng	và	mềm	mại	như	lông	thiên
nga	hay	sương	mai	trên	dòng	sông	vào	một	đêm	Giáng	Sinh	tuyết	rơi	cuối	thế	kỷ.	Đứa	trẻ	khác
thường	đã	quen	với	mình	và	thế	giới,	bà	mẹ	mới	sinh	con	yếu	ớt	nhìn	những	bông	tuyết	rơi
chậm	ngoài	cửa	sổ,	lặng	lẽ	khóc	vì	tin	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	cháu	chắt,	hai	bà	già
trong	phòng	bên	lo	lắng	thầm	thì,	và	một	bà	nói	rằng	đứa	trẻ	ngời	ngời	ra	đời	trong	đêm	Giáng
Sinh	là	Thánh	Agnes	hằng	mong	đợi,	còn	bà	kia	than	vãn	rằng	mái	tóc	bạc	của	đứa	hài	nhi	hứa
hẹn	những	tai	họa	kinh	khủng	sẽ	giáng	xuống	dân	chúng	vào	thế	kỷ	sau.	Nhưng	có	thể	mái	tóc
bạc	này	đã	tiết	lộ	chỉ	về	nỗi	khổ	của	tình	thương	bất	lực	đã	sinh	ra	cùng	với	một	đứa	trẻ	nhìn
chung	hoàn	toàn	hạnh	phúc...
________________
(7)	Môn	đồ	của	Thánh	Peter,	tác	giả	Phúc	Âm	II	trong	Tân	Ước.	
(8)	Leonardo	da	Vinci	(1542	-	1519):	danh	họa	Italy.
 



Chương	3
 

Mà	người	ta	còn	kể	với	tôi	rằng	hình	như	gánh	xiếc	nơi	có	hồi	con	bé	đã	làm	việc	đến	nay	vẫn
đi	khắp	các	thành	phố,	làng	quê	với	những	màn	trình	diễn	chúng	tôi	đã	xem	nhiều	lần,	nhưng
tiết	mục	của	cô	kỵ	sĩ	nhỏ	bây	giờ	đã	được	thay	thế	bằng	màn	trình	diễn	thành	công	hơn	nhiều
của	một	anh	chàng	lõa	lồ	bé	như	chim	chích,	trố	mắt	sợ	hãi	và	toàn	thân	rung	bần	bật,	vẻ	căng
thẳng	tung	hứng	những	chiếc	rìu	hai	lưỡi,	dao	gọt	và	các	thứ	dụng	cụ	hàng	thịt	kinh	khủng
khác.
Nhưng	theo	cái	logic	phức	tạp	của	sự	trùng	lặp	mà	Axel	Rex	đã	giải	thích	một	cách	dễ	hiểu	thì
chàng	chim	chích	này	không	phải	là	chàng	thủ	thư	quen	biết	của	chúng	tôi.	Mặc	dù	anh	chàng
đó	chẳng	bao	lâu	cũng	đã	theo	gót	chúng	tôi	rời	bỏ	thành	phố	quê	hương,	nơi	cuộc	sống	đối
với	chàng	ta	đã	trở	thành	địa	ngục	thật	sự,	bởi	vì	câu	chuyện	tình	yêu	của	chàng	ta	xét	từ
chuyện	nhỏ	đến	lớn	chẳng	gây	được	chút	lòng	thương	hay	thông	cảm	nào,	và	đổ	ụp	vào	anh
chàng	tàn	tật	đáng	thương	cả	thác	những	lời	chế	giễu,	nhạo	báng	kèm	thái	độ	căm	ghét	đắc
thắng	không	lý	giải	nổi.	Có	thể	người	ta	tức	tối	vì	chuyện	liên	quan	đến	một	cư	dân	trước	đây
vốn	mờ	nhạt,	khiêm	tốn	nhất	và	gần	như	là	duy	nhất	trinh	bạch	của	thành	phố,	người	bảo	vệ
truyền	thống	và	là	thành	trì	đạo	đức,	với	"nữ	thần"	đến	từ	phương	xa	khiêu	khích,	nông	nổi	và
hoàn	toàn	thờ	ơ	với	luân	lý	của	họ.	Mà	có	thể	điều	làm	họ	phát	khùng	chính	là	vì	ở	vào	vị	trí	của
anh	chàng	chim	chích	kia	không	phải	là	họ.	Chắc	có	lẽ	vì	cả	thế	này	lẫn	thế	kia.	
Chàng	chim	chích	đã	trả	giá	đắt	vì	bạo	gan	yêu	em,	nhưng	con	vịt	mồi	đáng	thương	kia	thì	trả
giá	cho	cái	gì?	Chính	là	cái	con	vịt	kêu	cạp	cạp	ầm	ĩ	và	ngoáy	đuôi	một	cách	đáng	yêu,	khiến	lũ
vịt	đực	phải	đui	điếc	từ	mới	nở	mới	không	mê	mẩn	bởi	cô	nàng	và	không	trở	thành	cái	đích
quá	dễ	dàng	cho	các	tay	thợ	săn	đang	phục	sẵn.
Trong	ngày	mở	đầu	mùa	săn	từ	sớm	đã	có	cái	gì	đó	không	ổn.	Nhưng	em	có	lỗi	chăng	vì	với	sự
có	mặt	của	em	mà	không	phải	tất	cả	các	tay	thợ	săn	cho	rằng	cần	phải	nằm	sấp	bất	động	trong
lều	của	họ	như	luôn	luôn	làm	như	vậy	trước	đây,	và	y	hệt	mấy	anh	chàng	hoặc	thiếu	kiên	nhẫn
nhất	hoặc	không	đủ	vững	vàng	trước	vẻ	quyến	rũ	mê	hoặc	của	đàn	bà,	với	cái	vẻ	phớt	tỉnh
khoe	mẽ	lộ	rõ,	các	chàng	xạ	thủ	bắt	đầu	đi	tới	đi	lui	trên	bờ,	suồng	sã	buông	ra	những	lời	nhận
xét	hay	nhởn	nhơ	huýt	sáo?	Còn	sau	một	giờ,	một	người	trong	số	những	kẻ	coi	chuyện	đi	săn
quan	trọng	hơn	việc	gây	ấn	tượng	với	em	đã	phát	cáu	và	bực	tức	ra	lệnh	cho	anh	chàng	trong
đám	những	kẻ	quan	tâm	đến	em	hơn	chuyện	săn	bắn	đang	véo	von	say	sưa	kia	im	mồm.	Giữa
hai	người	nổ	ra	cãi	vã,	và	khi	một	người	thứ	ba	muốn	dẹp	yên	họ,	bằng	cử	chỉ	tức	giận	trỏ	tay
chỉ	họ	nhìn	ra	bãi	sậy	đang	rung	rinh,	những	kẻ	cãi	cọ	dừng	lời,	lập	tức	quay	lại,	giương	súng
lên	và	nhất	loạt	bắn	thẳng	vào	đôi	cánh	đang	giang	ra	của	con	vịt	mồi	bất	hạnh.	Con	vịt	chết	lăn
ra,	còn	em	nhìn	vào	mấy	bộ	mặt	dài	thượt	đang	chậm	chạp	cố	hiểu	điều	xảy	ra	của	mấy	chàng
xạ	thủ,	phá	lên	cười	không	nén	nổi.	Đó	là	giọt	cuối	cùng	đã	làm	tràn	cốc	nước	kiên	nhẫn	của
mọi	người,	vì	vậy	đâm	ra	chẳng	giải	thích	nổi,	có	phải	tại	cả	hai	tay	thợ	săn	hay	không,	mà	nếu
chỉ	tại	họ,	thì	chính	xác	ai	là	kẻ	vì	mối	bất	hòa	đã	bắn	hạ	cái	mục	tiêu	quý	giá	nhường	kia,	nên



các	bậc	trưởng	tộc	đầu	bạc	đã	tuyên	bố	cuộc	săn	chấm	dứt,	và	sùng	sục	tức	giận	gói	ghém	súng
đạn	cất	đi.	Tâm	trạng	của	cả	những	bậc	già	lão	lẫn	bọn	trẻ	tuổi	đều	trở	nên	tồi	tệ	một	cách
tuyệt	vọng,	và	chúng	tôi	đã	cảm	thấy	hết	sức	bất	tiện,	không	thoải	mái	khi	ngồi	với	họ,	những
người	tức	giận	vì	bị	quấy	phiền	trong	lòng	đã	kết	tội	chúng	tôi	về	chuyện	xảy	ra,	nếu	như
không	có	lòng	tốt	của	ông	bá	tước	trông	giống	một	chủ	quán	béo	mập	trên	các	bức	biếm	họa
của	thế	kỷ	trước	nhiều	hơn	là	một	bá	tước.	Ông	ta	thành	công	với	mấy	câu	đùa	giản	dị	và	thiện
ý,	xí	xóa	tình	thế	căng	thẳng,	sau	đó	chẳng	để	cho	ai	có	thời	giờ	nghĩ	lại,	ông	đã	rất	lịch	thiệp
quay	sang	chúng	tôi	với	lời	mời	đi	thăm	thú	các	danh	thắng	trong	vùng.	Sau	khi	đóng	giúp
chúng	tôi	cánh	cửa	xe,	cố	ý	quay	lưng	lại	với	cả	đám	đồng	sự	vẫn	đang	cằn	nhằn	bất	bình,	ông
giơ	tay	một	cách	thật	tức	cười	như	thể	bảo	chúng	tôi	làm	chứng	cho	những	trò	ngốc	nghếch
của	họ,	và	méo	mó	cười.	Chúng	tôi	hiểu	cử	chỉ	đó	là	lời	xin	lỗi	hơi	có	vẻ	mỉa	mai	vì	sự	khiếm
nhã	của	các	anh	bạn	quá	coi	trọng	thú	tiêu	khiển,	mà	cụ	thể	ở	đây	là	chuyến	đi	săn.	Lúc	đó	ông
bá	tước	trước	đây	vốn	mờ	nhạt	đã	tỏ	ra	với	chúng	tôi	là	người	duy	nhất	khả	ái	trong	toàn	bộ
cái	đám	người	sưng	sỉa	kia,	nên	chúng	tôi	đã	vui	vẻ	nhận	lời	mời.
Nhân	tiện	nói	thêm,	ông	bá	tước	của	chúng	tôi	là	người	to	lớn,	vụng	về	và	xấu	xí	hiếm	thấy.
Nhưng	trong	đôi	mắt	nhỏ	của	ông	ta	lúc	nào	cũng	lộ	vẻ	gì	đó	chân	tình	và	nhân	ái	đến	nhức
nhói,	nên	có	thể	mạnh	dạn	nói	về	sự	mê	hoặc	rất	hấp	dẫn	dù	không	đặc	biệt	và	nổi	trội	lắm.
Dẫn	chúng	tôi	đi	quanh	thành	phố	và	các	vùng	lân	cận	khá	lâu,	hài	lòng	trông	thấy	chỉ	cho
chúng	tôi	một	cửa	hàng	sưu	tập	tem	lộng	lẫy,	thờ	ơ	phẩy	tay	về	phía	xưởng	làm	răng	giả	nổi
tiếng,	lúng	túng	ngộ	nghĩnh,	bá	tước	đề	nghị	chúng	tôi	xem	bộ	sưu	tập	súng	thời	Trung	cổ,
thảm	và	đồ	sứ	trưng	bày	trong	toà	lâu	đài	có	một	nhà	nguyện	nhỏ	theo	lối	gô	tích	được	xây
dựng	liền	kề	vào	sáu	thế	kỷ	sau.	Tuy	nhiên	không	rõ	tại	sao	lời	đề	nghị	này	lại	được	nói	lúng
búng	kiểu	mèo	mỡ	trắng	trợn,	kèm	với	vẻ	khoan	khoái,	nước	mắt,	và	cái	ngáp	cố	nén.	Rồi	cuối
cùng,	thoáng	cau	mày,	ông	ta	tiếp	tục	nài	nỉ.	Sự	kiên	trì	của	ông	ta	còn	đáng	ngạc	nhiên	hơn
nữa	vì	trong	tất	cả	mọi	chuyện	khác	ông	ta	tuyệt	đối	chiều	theo	ý	muốn	của	em.	Nhưng	thái	độ
khăng	khăng	ấy	chẳng	bao	lâu	cũng	được	lý	giải,	khi	bá	tước	bắt	đầu,	một	cách	khiêm	tốn
nhưng	không	giấu	nổi	tự	hào,	chỉ	cho	chúng	tôi	thấy	cái	giá	đặt	thanh	gươm	cổ,	mũ	chỏm	và
tấm	khiên	trang	trí	hình	con	báo	-	bức	gia	huy	xưa	của	chính	dòng	tộc	nhà	ông	ta.	Còn	khi	từ
biệt,	bằng	cái	giọng	thờ	ơ	vờ	vĩnh,	ông	ta	ngỏ	ý	mời	chúng	tôi	đến	dùng	bữa	vào	ngày	chủ	nhật,
nhưng	khi	lập	tức	được	chấp	thuận	thì	hình	như	rất	ngạc	nhiên.	Trông	ông	thất	vọng,	lo	lắng
đến	khó	hiểu,	không	rõ	tại	sao	bỗng	đầm	đìa	mồ	hôi,	lại	nhắc	đến	con	vịt	mồi,	rồi	làm	chúng	tôi
thực	sự	vui	thích	khi	đọc	với	tình	cảm	sâu	sắc	một	bài	thơ	hồn	nhiên,	vụng	dại	rất	cảm	động
của	nhà	thơ	Baroque	W.H.	von	Hohberg.
Nhưng	khi	bá	tước,	trong	thời	gian	cuộc	viếng	thăm	của	chúng	tôi,	hơi	đỏ	mặt,	giới	thiệu
chúng	tôi	với	bà	mẹ	già	của	mình,	nữ	bá	tước	mím	môi	không	hài	lòng	và	im	lặng	ngoảnh	đi.	
*
Tôi	luôn	cảm	thấy	khó	hiểu	là	làm	sao	bà	ta	-	cái	con	người	thanh	mảnh	nhẹ	cân	ấy	-	lại	sinh	ra
trên	đời	đứa	trẻ	to	tướng,	được	tạo	tác	thô	vụng	này.	Nhưng	có	vẻ	như	con	trai	bà	ta,	bất	kể
thân	xác	khổng	lồ,	thực	ra	chỉ	như	đứa	nhỏ,	rất	quấn	mẹ,	người	đã	lợi	dụng	quá	đáng	bản	tính
yếu	mềm,	ngoan	ngoãn	và	gần	như	khống	chế	hoàn	toàn	cuộc	đời	của	ông	bá	tước	bằng	ý	chí
sắt	của	mình.	Thế	mà	trong	trường	hợp	với	em,	rõ	ràng	ông	bá	tước	đã	cưỡng	lại	mẹ,	và	trong
ngôi	nhà	của	họ	bỗng	nổi	cơn	sóng	gió,	kết	cục	là	nữ	bá	tước	già	phát	hoảng	thật	sự	khi	nhìn
vào	bộ	mặt	đỏ	tía,	quyết	liệt	của	thằng	con	trai,	dửng	dưng	trước	những	giọt	nước	mắt	của	bà



mẹ.	Nhưng	bà	ta	còn	lo	sợ	hơn	nữa	khi	đi	kèm	với	nó	là	cái	hình	trạng	bàn	tay	nắm	chặt	thành
quả	đấm	của	ông	ta	vào	phút	đó,	trắng	bệch	và	run	run	vì	căng	thẳng.	Bà	già	bị	tổn	thương
thậm	chí	lạnh	buốt	trong	lòng	khi	nhận	thấy	ông	ta	phải	kiềm	chế	khó	khăn	đến	thế	nào	để
không	đánh	bà.	Và	khi	đó,	không	thể	tin	vào	mắt	mình,	bà	già	chợt	nhận	thấy	trong	đứa	con
trai	vốn	nhu	nhược	của	mình	những	dấu	hiệu	của	ý	chí	kiên	quyết	không	thể	bẻ	gãy,	của	sức
mạnh	không	thể	kìm	nén	và	không	có	chiều	hướng	khoan	nhượng	trong	cái	kiên	trì	“tìm	thấy
nơi	một	gã	đàn	ông	đã	hoàn	toàn	tuyệt	vọng	và	dũng	cảm”	(Buekler,	1688),	rất	khác	với	cha
của	gã	và	cả	cái	dòng	tộc	có	thời	hùng	mạnh	và	hung	dữ.	Hóa	ra	chỉ	cần	một	lần	bị	chạm	đến
gan	ruột	là	quá	đủ	để	ông	ta	mãi	mãi	thoát	khỏi	cái	quyền	lực	trước	nay	xem	ra	rất	vững	chắc
của	bà,	ông	bá	tước	đã	nổi	loạn	và	hoàn	toàn	không	còn	tuân	phục	nữa.
Lạy	Chúa,	bà	đã	luôn	nhìn	thằng	con	trai	yêu	quý	to	béo,	không	xinh	đẹp	nhưng	ngoan	ngoãn
và	hiền	lành	ấy	với	một	vẻ	trịch	thượng	kinh	tởm	che	đậy	nỗi	bực	tức	âm	thầm	đầu	độc	cuộc
sống	đến	thế	nào	kia	chứ!	Và	có	lẽ	bà	chẳng	thể	tin,	nếu	ngày	hôm	qua	được	nghe	kể	về	cái	sức
mạnh	tàn	phá	vẫn	ngủ	yên	từ	lâu	và	đơn	giản	là	không	phát	lộ	ra	ngoài	của	cơn	giận	mù	quáng
nơi	ông	ta.	Đột	nhiên	bà	nhớ	lại	nhiều	năm	trước,	bàn	tay	nhỏ,	nhưng	mạnh	và	lạnh	như	băng
của	bà	đã	tát	vào	cái	mặt	mềm	mềm	đầy	tàn	nhang	với	đôi	má	rung	rung,	cái	môi	đỏ	phát	gớm
sưng	vều	trễ	xuống	đầy	vẻ	nhu	nhược	của	ông	ta,	bà	choáng	say	vì	dòng	máu	chảy	từ	mũi	nó,
phát	điên	vì	cái	tính	ngoan	ngoãn	ù	lì,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	vì	cái	vẻ	tận	tụy	và	biết	lỗi	trong
hai	con	mắt	nhỏ	tối	sẫm	nằm	gần	nhau	của	nó.	Thế	mà	bây	giờ	thằng	con	trai	ấy	trông	xa	lạ,	cứ
như	lần	đầu	tiên	bà	được	thấy	một	con	thú	kinh	khủng,	gào	thét,	một	con	thú	hoang	phát	điên
vì	giận	dữ,	-	những	mô	bệnh	tật	trong	tâm	hồn	bà	bị	chạm	nọc,	gây	nên	cả	một	cơn	đại	hồng
thuỷ	những	ý	nghĩ	chồng	chéo,	lạ	lùng	và	xung	đột.	Bà	thấy	khó	hiểu	chúng,	nhưng	bà	biết,	biết
chắc	một	cách	nguy	hại	chỉ	hai	điều:	rằng	bà	chưa	bao	giờ,	bây	giờ	cũng	không,	và	có	lẽ	không
bao	giờ	muốn	điều	ấy,	bà	đã	không	thể	yêu	con	trai	mình,	nhưng	ý	nghĩa,	mục	đích	và	ánh	sáng
của	cuộc	đời	bà	duy	nhất	lại	ở	nơi	nó.	
Làm	sao	bà	có	thể	yêu	nó,	nếu	chính	nó	đã	đem	đến	cho	bà	những	phút	đau	đớn	nhất	và	nhục
nhã	khó	vượt	qua	nhất	mà	có	lúc	bà	đã	phải	chịu	đựng?!	Điều	này	đã	xảy	ra	vào	khoảng	thời
gian	khó	khăn	nhất,	khi	vì	tội	của	ông	bá	tước	già	làm	khánh	kiệt	cửa	nhà,	cái	kẻ	tuyệt	nhiên
không	quan	tâm	gì	đến	cả	vợ	lẫn	thằng	con	trai,	mà	họ	phải	dọn	đến	khu	nghèo	nhất	của	thành
phố,	nhẫn	nại	chịu	đựng	cảnh	thiếu	thốn,	những	chuyện	ngồi	lê	mách	lẻo	của	bọn	láng	giềng	và
cô	lập	khỏi	những	người	quen	thân	cũ.	Bá	tước	trẻ	tuổi	tuyệt	nhiên	không	đau	khổ	gì	vì	những
thay	đổi	đã	xảy	ra.	Ông	ta	đã	tin	cậy	và	gần	như	yêu	thương	tìm	kiếm	kết	bạn	với	các	cậu	bé
láng	giềng	mà	ông	ta	cảm	thấy	là	những	người	hùng	chân	chính,	với	tất	cả	cái	lũ	lông	bông	giảo
hoạt	đầy	mưu	mô	là	con	cái	đám	nhà	thợ	thuyền	và	buôn	bán.	Mà	cái	lũ	ấy	thì	chỉ	chuyên	cười
nhạo	thằng	bé	xa	lạ	ngờ	nghệch,	cả	tin	và	chỉ	chờ	cơ	hội	để	dạy	cho	nó	một	bài	học	để	luôn
luôn	khẳng	định	ưu	thế	của	chúng	trước	nó.	Và	một	lần	mấy	thằng	ranh,	sung	sướng	với	trò
giải	khuây	vớ	được,	đã	dụ	dỗ	cậu	bá	tước	nhỏ	ra	bãi	đá	vắng	vẻ,	cười	hô	hố,	lột	và	cuỗm	theo
tất	cả	áo	quần	của	nó.	Còn	nó	thì	chạy	theo	những	kẻ	hành	hạ	mình	với	mỗi	chiếc	quần	tất	mặc
ấm	vá	víu	đi	vá	víu	lại	của	mẹ,	mỉm	cười	khẩn	khoản	và	ngượng	nghịu,	vẫn	hy	vọng	rằng
chuyện	xảy	ra	chỉ	là	trò	đùa,	và	chẳng	bao	lâu	sẽ	đến	lượt	một	đứa	khác	phải	gánh	chịu.	Nó
chạy,	lon	ton,	lạch	bạch	như	con	vịt,	lúc	lắc	một	cách	xấu	xí	cái	thân	mình	béo	mỡ	như	thạch
đông,	mềm	nhũn,	trắng	phốp	và	ướt	sũng	vì	gắng	sức,	lệt	xệt	tha	cái	bụng	mềm	nhẽo	xếp	nếp
chẳng	có	tí	cơ	nào	trước	con	mắt	của	tất	cả	bàn	dân	thiên	hạ	trên	mặt	đường	đóng	băng,	cho



đến	khi	bà	vợ	tốt	bụng	của	một	bác	bán	rau	không	chịu	nổi	cảnh	tượng	trên	cuối	cùng	đã	đuổi
kịp	và	giáng	mấy	cái	tát	cho	lũ	sói	con	đang	kích	động,	phởn	chí	tận	hưởng	trò	hạ	nhục	thằng
bé,	cướp	lại	đống	quần	áo	đang	được	chúng	giương	lên	như	những	lá	cờ,	sau	đó	dắt	tay	cậu	bá
tước	con	nhà	dòng	dõi	vào	quán	hàng	nhà	mình,	tự	tay	mặc	lại	cho	cậu	bé	đang	run	bần	bật	và
bỗng	dưng	chảy	giàn	dụa	nước	mắt	nóng	bỏng,	lặng	lẽ,	rồi	dúi	vào	tay	cậu	thanh	sô	cô	la	rẻ	tiền
và	dịu	dàng,	nhưng	vẻ	ngượng	ngùng	lẩm	bẩm	những	lời	an	ủi	nào	đó	và	dẫn	cậu	về	nhà.	Người
đàn	bà	to	béo	trao	cậu	con	trai	cho	nữ	bá	tước,	nhận	thấy	ánh	nhìn	lạnh	lẽo,	không	thiện	cảm
của	bà	bá	tước	nên	đã	rút	lui	đầy	tự	trọng,	không	lấy	tiền	trả	công	theo	lệ	của	nhà	quý	tộc.
Bây	giờ	nữ	bá	tước	nhớ	lại	bộ	dạng	thằng	con	trai	duy	nhất	khi	đó	trước	con	mắt	bà.	Trông	nó
thiểu	não,	hết	sức	khốn	khổ	và	thảm	hại	không	thể	tả	với	cái	bộ	mặt	ướt	đẫm,	nhem	nhuốc,	đôi
vai	rũ	xuống	đau	khổ	và	thanh	sô	cô	la	chảy	nhoét	không	hiểu	sao	nó	chỉ	cầm	bằng	hai	ngón
tay	béo	múp,	bẩn	thỉu,	nhớp	nháp,	còn	những	ngón	khác	thì	xòe	ra	một	cách	kỳ	cục.	Phút	ấy
trong	tim	bà	có	cái	gì	đó	rung	lên	như	kim	khí	và	vỡ	tan	tành	mãi	mãi.	Rồi	một	cơn	sóng	của
nỗi	căm	ghét	bức	bối	và	không	thể	kiểm	soát	bỗng	dìm	ngập	bà,	cái	nỗi	căm	ghét	tàn	hại,
nhưng	đồng	thời,	và	không	biết	vì	sao	mang	lại	nhẹ	nhõm,	thế	là	bà	ta	bắt	đầu	gần	như	là	khoái
trá	tát	vào	cái	mặt	béo,	hiền	lành	đến	phát	ghét	của	thằng	con.
Còn	sau	đó,	bằng	vẻ	nhẫn	nhục,	khiếp	nhược,	nó	xin	được	tha	thứ,	và	bà	ta	đã	rất	khó	khăn,	gần
như	không	đủ	sức,	quay	ra	nhìn	vào	đôi	mắt	hối	lỗi	của	nó,	khó	chịu	với	sự	hiện	diện	của	cái
sinh	vật	xấu	xí	mà	bà	ta	đã	sinh	ra.	Nhưng	bà	ta	đã	biết	trấn	tĩnh	và	hoàn	toàn	kìm	nén	những
cảm	xúc	của	bản	thân	để	thực	hiện	nghĩa	vụ	làm	mẹ	của	mình.	
Mặc	dù	những	năm	nghèo	khó,	tủi	nhục	đã	qua,	ông	bá	tước	già	làm	khánh	kiệt	gia	đình	bởi
những	trò	kỳ	quặc,	gàn	dở	đáng	buồn	và	bị	bêu	riếu,	khiến	cả	nhà	ô	nhục	với	vô	số	những	quan
hệ	yêu	đương	không	bình	thường	của	bản	thân	(bà	bá	tước	rùng	mình	kinh	sợ	khi	nhớ	lại	cái
thằng	oắt	lử	đử,	lừ	đừ	kiểu	cách	và	thô	lỗ	như	con	nhà	thổ	do	lão	chồng	được	bạc	mang	về	đã
sống	trong	nhà	họ	cả	tuần)	đã	từ	lâu	chấm	dứt	con	đường	đời	của	mình	ở	một	trong	những
bệnh	viện	tâm	thần	kín	đáo,	còn	bá	tước	trẻ	tuổi,	với	cái	giá	của	nhiều	năm	khiêm	tốn	làm	việc
trong	ban	quản	đốc	một	xưởng	làm	răng	giả	nổi	tiếng	khắp	thế	giới,	đã	vực	lại	gia	cảnh,	nữ	bá
tước	vẫn	không	thể	trả	lại	cho	con	trai	tình	cảm	của	mình,	cũng	như	không	thể	nào	tha	thứ	cho
nó.
Còn	bây	giờ	thằng	con	trai	của	bà,	mặc	dù	vẫn	nói	với	bà	một	cách	tôn	kính	như	trước,	trở	nên
thật	lạnh	nhạt,	thật	cứng	rắn,	nó	dửng	dưng	quay	đi,	khi	đôi	mắt	già	nua,	bạc	màu,	trước	đây
vốn	không	biết	đến	nước	mắt,	bất	chấp	ý	chí	của	bà	đã	ướt	nhòa,	và	bây	giờ	bà	mẹ	thậm	chí	có
lẽ	còn	cảm	thấy	kính	nể	nó,	nếu	như	cái	tình	yêu	mới	này	mà	đứa	con	bảo	vệ	với	vẻ	quyết	liệt
và	giận	dữ	đó	đừng	đến	nỗi	nhục	nhã	và	kinh	tởm	như	cái	tình	bạn	thuở	nhỏ	đã	làm	vấy	bẩn
không	chỉ	chính	bản	thân	nó	mà	cả	bà	ta.	Bởi	bây	giờ	ông	bá	tước	lại	phải	lòng	mê	mệt	cái	con
bé	vô	giáo	dục,	buông	tuồng,	đỏng	đảnh	hành	hạ,	gần	như	một	con	đàn	bà	Thổ	Nhĩ	Kỳ	chỉ	luôn
tìm	kiếm	khoái	lạc	ở	đời,	chẳng	có	chút	ý	niệm	về	phẩm	giá	và	đức	điềm	đạm	vốn	là	bản	tính
cố	hữu	của	người	phụ	nữ	ít	nhiều	có	lòng	tự	trọng.
Trong	một	cuộc	cãi	vã	với	con	trai,	đang	nói	dở	câu,	bà	già	ngã	lăn	ra	sàn,	và	ông	bác	sĩ	lập	tức
có	mặt	đã	đau	buồn	chẩn	đoán	chứng	đột	quỵ.	Vậy	là	tình	yêu	bất	hạnh	đã	bật	mạnh	từ	ông	bá
tước,	đồng	thời	đè	bẹp	luôn	bà	mẹ	già	đen	đúa,	nhăn	nheo	như	quả	lê	khô	nhưng	vẫn	giữ	riệt
thói	kiêu	ngạo	và	phong	thái	vương	giả	của	mình,	khi	qua	dòng	nước	mắt	cay	đắng	và	xấu	hổ,
bà	nhìn	thấy	con	thú	hoang	hung	dữ	trên	tấm	gia	huy	cổ	hiền	lành	thở	phào	và	ngoan	ngoãn



nằm	ghé	bên	chân	một	ả	con	gái	hoàn	toàn	sa	đọa.
Tuy	vậy	bà	già	sắt	đá	đã	không	chỉ	qua	khỏi,	mà	còn	bình	phục	rất	nhanh	sau	cơn	bệnh	và	chỉ
để	giữ	chặt	lâu	hơn	bên	mình	trái	tim	của	đứa	con	trai	đang	bận	rộn	chăm	sóc,	cả	một	khoảng
thời	gian	bà	đã	kiềm	chế	bản	tính	ưa	hoạt	động	và	nằm	bẹp	trên	giường.	Nhưng	chẳng	hiểu	tại
sao	một	lần,	cố	ý	tỏ	ra	gắng	gượng	nhỏm	dậy	trên	giường,	nặng	nhọc	tựa	mình	vào	chiếc	gối
trắng	muốt,	bà	vội	vàng	ném	vào	ông	bá	tước	câu:	“Chớ	có	bao	giờ	lấy	cái	hạng	đó	làm	vợ!”	và
chợt	kinh	hoàng	nhìn	thấy	bộ	mặt	thằng	con	trai	cau	có	bỗng	dưng	rạng	rỡ	hạnh	phúc	bởi	ý
nghĩ	bất	kính	vì	sao	đó	mà	trước	kia	chưa	hề	nảy	trong	óc	ông	ta	nay	vô	tình	được	gợi	ý	bởi
chính	bà.	
“Chỉ	có	bước	qua	xác	tao!”,	bà	bá	tước	thở	ra,	và	bóp	bẹp	trong	bàn	tay	chiếc	bánh	kem	sô	cô	la
con	trai	đưa	cho,	giận	dữ	quẳng	vào	lò	sưởi	hừng	hực	tỏa	hơi	nóng,	chiếc	bánh	lập	tức	bị	ngọn
lửa	cuộn	lấy,	nổ	lách	tách,	nhăn	rúm	và	cháy	đen	trong	cái	hoả	ngục	réo	ù	ù.	Còn	sau	chuyện
khó	chịu	này,	cô	hầu	phòng	lãng	mạn	của	bà	bá	tước	bí	mật	rỉ	tai	khắp	đám	người	quen	rằng	bà
chủ	dọa	ông	con	trai	lầm	đường	lạc	lối	là	sẽ	tự	thiêu,	và	tin	đồn	về	chuyện	này	như	những	con
rắn	trườn	khắp	thành	phố	đến	chừng	nào	còn	chưa	lan	tận	tai	chính	bà	bá	tước	rên	rỉ	ôm	lấy
ngực.	Từ	đó	bà	già	cảm	thấy	hình	như	cứ	hễ	bà	xuất	hiện	ngoài	phố	là	tất	cả	lũ	người	rỗi	việc
với	vẻ	đồng	lòng	nhất	trí	hiếm	thấy	rõ	khéo	rủ	nhau	bắt	đầu	nhếch	mép	cười,	lắc	lắc	những
chiếc	hộp	đựng	diêm	hay	bật	bật	lửa	xành	xạch.	Mà	có	thể	chuyện	quả	đã	là	vậy,	chính	là	cái
công	chúng	mê	mẩn	các	chuyện	tai	tiếng	giật	gân	xưa	kia	đã	ép	lão	triết	gia	lang	thang,	dở
khùng	dở	dại	Peregrinus	Proteus	đã	trót	nông	nổi	hứa	trước	bàn	dân	thiên	hạ	vào	dịp	hội
Olympic	rằng	ông	sẽ	tự	thiêu	phải	làm	đúng	những	lời	ông	ta	nói	ra	trong	lúc	hăng	máu.	
Nói	chung	các	sự	kiện	đã	bắt	phát	triển	theo	chiều	hướng	xấu,	trở	nên	hoàn	toàn	không	đáng
cười	nữa,	và	gây	cho	chúng	tôi	những	khó	chịu	lớn.	Những	đám	mây	đen	đã	ùn	lại	dày	kịt	-
những	tin	đồn	lan	khắp	thành	phố	biến	dạng	trở	nên	thêm	kinh	khủng	và	bị	xuyên	tạc	xa	sự
thật	hẳn	đi;	có	một	bà	già	điên	mặc	toàn	đồ	đen,	kêu	thét	lên	những	lời	thô	bỉ,	giữa	ban	ngày
ban	mặt	trong	tiếng	reo	hò	tán	thưởng	của	khách	qua	đường	đang	chú	ý	dõi	theo	hành	động
của	bà	ta	đã	trút	cả	thùng	rác	ngay	cạnh	nhà	chúng	tôi;	ông	bá	tước	thì	như	thằng	điên,	theo
sát	em	và	gần	như	quỳ	gối	cầu	xin	em	đừng	từ	chối	lời	ngỏ	của	ông	ta;	trong	thùng	thư	của
chúng	tôi	bắt	đầu	ngày	ngày	xuất	hiện	những	bức	thư	toàn	lời	đe	dọa	và	nguyền	rủa,	còn	viên
cảnh	sát	mà	chúng	tôi	cầu	cứu	thì	nói	trắng	ra	là	không	mong	chúng	tôi	lưu	lại	ở	thủ	đô,	-	vậy
nên	chúng	tôi	thấy	không	còn	gì	hơn	là	phải	mau	chóng	rời	khỏi	thành	phố	chừng	nào	tai	họa
còn	chưa	ập	đến.	Còn	để	cả	ông	bá	tước	lẫn	những	kẻ	kém	thiện	cảm	khỏi	vớ	được,	chúng	tôi
đã	nhập	vào	đám	dân	zigan,	bí	mật	chạy	trốn	trên	một	trong	những	chiếc	xe	mui	kín	của	đoàn
người	ra	đi	ồn	ào	trong	đêm	khi	ngôi	sao	đầu	tiên	vừa	lóe	sáng	...	
*
Tất	cả	thật	kỳ	lạ	và	gần	như	hư	ảo.	Dế	hát	râm	ran.	Phảng	phất	hơi	nhựa	đường	và	cỏ	mật.
Những	đám	mây	loáng	ánh	trăng	run	rẩy	lướt	trên	bầu	trời.	Song	song	với	chúng,	thỉnh	thoảng
lao	vút	qua	những	chiếc	ô	tô	hiếm	hoi,	chiếu	đèn	pha	lóa	mắt	và	biến	dạng	phía	xa.	Chúng	tôi
ngồi	lắc	lư	trong	chiếc	xe	tải	tồi	tàn	có	mui	cùng	đám	đàn	bà	da	nâu	có	giọng	nói	gay	gắt	và	lũ
con	nhem	nhuốc	của	họ.	Em	hoảng	sợ,	run	rẩy	nép	sát	vào	tôi,	còn	bàn	tay	em	nằm	yên	vẻ	biết
ơn	trong	tay	tôi.	Đôi	bàn	tay	làm	tôi	rạo	rực	của	em	nay	đâu?	Đâu	rồi	đôi	môi	của	em	đã	bắt	tôi
tan	chảy	hệt	viên	kẹo	đường?	Đâu	rồi	đôi	mắt	ướt	của	em	đến	nay	tôi	hãy	còn	chìm	trong	đó?
Em	ở	đâu	-	người	đàn	bà	tự	chủ	và	dịu	dàng,	không	thể	hiểu	nổi	và	cháy	bỏng,	cơn	say	nắng	của



tôi,	nỗi	đau	của	trái	tim	tôi?..
Tất	cả	những	hồi	ức	của	tôi	về	em	tuyệt	vời	và	không	rõ	ràng.	
Tôi	nhớ	chiếc	bồn	rửa	viền	màu	hồng	ánh	xà	cừ	uốn	cong	vào	bên	trong.	Có	lúc	em	nhìn	nó,
xoay	mình	để	nhìn	sâu	vào	bên	trong,	sau	đó	chợt	liếc	tôi	phá	lên	cười	khanh	khách	không	kìm
nổi.	Và	tiếng	cười	của	em	bay	khắp	xóm	chài	rồi	quay	trở	lại,	dội	lại	từ	cái	gì	đó	ẩn	trong	bóng
tối	ẩm	ướt	của	cánh	rừng	ô	liu	có	thể	nhìn	thấy	được	phía	sau	xóm	chài.	Mặt	tôi	tái	mét,	trán
vã	mồ	hôi,	còn	em	chộp	lấy	tay	tôi	dẫn	theo	em	đến	nơi	vừa	mới	sinh	ra	cái	tiếng	vọng	đó.
Lúc	nào	tôi	cũng	mang	theo	trong	túi	viên	đá	cuội	biển	tròn	mà	xưa	kia,	lạy	Chúa,	đã	nằm	thật
lâu,	ấm	áp	trên	lòng	bàn	tay	nhỏ	hồng	như	tay	trẻ	nhỏ	của	em.
Tôi	rất	thích	liếm	kem	chảy	từ	những	ngón	tay	em	và	vụng	trộm,	ở	những	khoảng	sân	con	kín
đáo	và	trong	thang	máy,	khi	chỉ	có	riêng	hai	chúng	tôi,	dù	chỉ	trong	giây	lát,	hôn	vào	những	sợi
lông	tơ	ấm	và	ẩm	trên	chiếc	cổ	mềm	mại	của	em.	Còn	em	đáp	lại	tôi	bằng	nụ	cười	và	lập	tức
rạng	rỡ	cứ	như	thể	có	một	mặt	trời	sa	xuống	em	trong	tâm	hồn.
Tôi	nhớ,	bằng	những	ngón	tay	-	cái	êm	mượt	nóng	bỏng	của	đám	dương	xỉ	mọc	ở	lớp	bụi	xa
xưa	phủ	trên	bức	tường	pháo	đài,	bằng	đôi	môi	-	những	rung	động	của	hàng	mi	em	và	những
phập	phồng	nhịp	nhàng	của	dòng	máu	trong	lằn	gân	phớt	xanh	trên	thái	dương,	những	tiếng
đập	dường	như	đo	các	khoảnh	khắc	của	cuộc	đời	tôi,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	phải	của	cuộc
đời	hữu	hạn	như	chính	thiên	nhiên	của	em.
Chúng	ta	đã	có	thể	ở	bên	nhau	cả	bây	giờ,	nếu	như	có	một	lần	con	thú	ghen	tuông	điên	cuồng
không	chọc	những	chiếc	nanh	khủng	khiếp	của	nó	vào	trái	tim	yếu	đuối	của	tôi.
Em	có	bao	giờ	tha	thứ	cho	tôi	không?	Tôi	liệu	có	xứng	không	với	sự	tha	thứ	của	em?
Em	ở	đâu?	Kẻ	nào	đã	thế	chỗ	tôi	bên	em?	Em	mang	ơn	ai	với	lần	gian	díu	cuối	cùng	của	lòng
mình?	Ai	đã	khép	đôi	mắt	tuyệt	đẹp	của	em?	Hãy	tha	lỗi!	Hãy	tha	lỗi	cho	tôi,	ngôi	sao	duy	nhất
của	tôi,	vết	thương	vĩnh	viễn	chẳng	lành	trong	ngực	tôi...
	
Có	thể	tất	cả	những	chuyện	phiền	toái	đã	xảy	đến	với	chúng	ta	là	bởi	vì	cuộc	gặp	đầu	tiên	của
chúng	ta	trùng	với	lần	xuất	hiện	đầu	tiên	của	ngôi	sao	Mai	sau	tám	năm	trần	thế	trên	bầu	trời,
và	người	xưa	coi	đó	là	điềm	gở.	Người	ta	bảo	rằng	vào	lúc	đó	ngôi	sao	bắn	những	ngọn	giáo
vào	các	sinh	vật,	và	trên	trần	gian	sẽ	sinh	ra	từ	đất	những	con	rồng	hung	dữ	ẩn	mình	lâu	trong
bóng	tối	cùng	những	quái	vật	kinh	khủng	khác	của	sức	mạnh	bóng	tối.	Mặt	khác,	người	ta
thường	dùng	ngôi	sao	này	để	tô	điểm	cho	nữ	thần	sắc	đẹp	cầm	trên	tay	biểu	tượng	Kim	Ngưu
và	Thiên	Bình,	nhưng	điều	này	đã	có	thể	mang	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác...
Số	phận	đã	xoay	vần	ra	sao	cuộc	đời	những	kẻ	đã	yêu	em?	
Một	cách	kỳ	lạ	và	khó	lường,	những	người	tham	gia	trong	các	sự	kiện	ngày	đó	đã	thay	đổi	nơi	ở
và	xáo	trộn	lung	tung	như	những	quân	bài.	Chàng	thủ	thư	chạy	từ	A	đến	B	và	trở	thành	người
bạn	quý	nhất	của	ông	bác	sĩ	cũng	đã	dọn	đến	đó	sau	khi	dứt	khoát	từ	bỏ	công	việc	khám	chữa
bệnh	ở	C,	nơi	trước	đó	không	lâu	ông	đã	vuốt	mắt	cho	cô	bé	kỵ	sĩ	nhỏ	mà	chúng	tôi	nhìn	thấy
lần	cuối	cùng	ở	D,	và	là	người	đã	rời	gánh	xiếc	của	mình	muộn	hơn	một	chút	sau	khi	gánh	xiếc
kết	thúc	chương	trình	biểu	diễn	ở	E,	nơi	mà,	để	đi	tìm	gặp	em	và	đã	sử	dụng	một	tin	không
đúng	của	kẻ	nào	đó	không	biết	phân	biệt	những	chiếc	xe	mui	của	gánh	xiếc	với	xe	của	đoàn
zigan,	ông	bá	tước	đã	đến	từ	F,	nhưng	thay	vì	em,	ông	ta	đã	gặp	ở	đó	cậu	bé	Italy	mà	chúng	tôi
đã	chia	tay	ở	G,	và	là	người	đã	rời	khỏi	thành	phố	theo	hướng	ngược	lại	với	chúng	tôi	và	có	một
khoảng	thời	gian	đã	khổ	sở	với	gã	thủy	thủ	ở	H,	đồng	thời	bỗng	chốc	đã	lên	đường	đi	tìm	tình



yêu	đánh	mất	của	mình,	nhưng	bất	chấp	là	chúng	đã	bắt	đầu	ở	thành	phố	I,	ở	quê	hương	em,
cuối	cùng	không	hiểu	bằng	cách	nào	lại	có	mặt	ở	E	và	thực	hiện	với	sự	trùng	lặp	không	lý	giải
nổi	chính	sai	lầm	đó	cả	bản	thân	ông	bá	tước.	Nhưng,	thất	bại	trong	chuyến	đuổi	theo	tìm	một
tình	yêu,	cả	hai	người	-	ông	bá	tước	lẫn	cậu	bé	với	chút	tiếc	nuối	-	đều	đã	được	an	ủi	bởi	một
tình	yêu	khác,	ở	một	chừng	mực	nào	đó	đã	thay	thế	được	tình	yêu	kia,	và	họ	đã	cùng	trở	lại
thành	phố	F	mà	ông	bá	tước	mới	rời	bỏ	chưa	lâu,	và	một	thời	gian	sau,	theo	nguyện	vọng	của
cậu	bé	họ	đã	đến	G,	là	nơi,	nếu	nhớ	lại,	chúng	tôi	đã	làm	quen	với	cậu.
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Tôi	không	cam	đoan	những	sự	kiện	tôi	trình	bày	ở	đây	là	chính	xác.	Lúc	này	tôi	cảm	thấy	thậm
chí	khó	sắp	xếp	lại	theo	trình	tự	lịch	sử	đáng	tin	cậy	những	tên	gọi	đất	nước	và	xóm	làng	mà	tôi
cùng	em	đã	lưu	lại	một	khoảng	thời	gian	nào	đó	trên	con	đường	mà	chúng	tôi	đã	cùng	đi	qua.
Đại	thể	con	đường	này	như	sau:	Cyprus,	nơi	em	ra	đời	và	là	nơi	em	lần	đầu	hiện	ra	trước	cặp
mắt	sửng	sốt	của	tôi	trong	ánh	hoàng	hôn	trên	nền	bầu	trời	xanh	thẳm	và	bọt	trắng	tinh	của
con	sóng	chậm	rãi	liếm	dải	bờ	hoang,	là	cái	nơi	ở	đâu	đó	giữa	Paphos	và	Kuklia;	Hy	Lạp,	nơi
chúng	ta	tình	cờ	đã	lạc	vào	một	lễ	hội	ồn	ào	trong	một	thành	phố	hiện	đại	ở	miền	Nam
Peloponese,	khoảng	đoạn	giữa	của	dòng	sông	Evrotas,	liền	kề	với	những	đống	đổ	nát	tan
hoang	của	thành	phố	-	quốc	gia	cổ	đại	đã	mang	tên	gọi	mới,	nhưng	trước	khi	bị	người	Dorian
chinh	phục,	nó	được	gọi	tên	là	Amyclae;	Italy,	nơi	em	đã	mời	cậu	bé	xinh	đẹp	những	thức	kích
dục	trong	cái	thành	phố	xinh	đẹp	nằm	trên	118	hòn	đảo	mà	chỉ	vào	năm	1866	theo	hiệp	ước
Vienna	mới	được	chuyển	từ	nước	Áo	sang	Vương	quốc	Italy;	nước	Áo,	nơi	chúng	ta	đã	thuê	căn
hộ	trong	ngôi	nhà	lớn	có	những	ô	cửa	sổ	lồi	ra	và	hành	lang	ngoài,	từ	cửa	sổ	căn	hộ	trông	rất	rõ
cột	tháp	Anna	linh	thiêng,	trong	thành	phố	trên	sông	Inn,	trước	đây	là	thủ	phủ	tuyến	Tyrolean
của	các	phó	vương,	và	là	nơi	sau	đó	ông	bác	sĩ	và	chàng	thủ	thư	cũng	đến;	là	nước	Đức,	miền
Nam	đất	Baden-Wuerttemberg,	trên	bờ	sông	Rhin,	bên	hồ	Boden,	ở	chỗ	mà	có	thời	kỳ	người
La	Mã	chẳng	hiểu	sao	lại	chọn	xây	dựng	một	pháo	đài	lớn	và	bây	giờ	tọa	lạc	một	thành	phố	nhỏ
nước	Đức	của	chàng	thủ	thư	mà	trước	khi	chúng	tôi	xuất	hiện	vẫn	là	một	cư	dân	bình	thường;
lãnh	địa	Liechtenstein,	nơi	ông	bá	tước	to	lớn	đã	chỉ	cho	chúng	tôi	các	danh	thắng	của	thành
phố,	và	cả	ở	hữu	ngạn	sông	Rhin,	nhưng	đã	là	dưới	chân	dãy	núi	Retikon	thật	đáng	tự	hào	với
vô	số	vườn	cây	và	ruộng	nho;	và	cuối	cùng	là	Thụy	Sĩ,	nơi	chúng	ta	đã	chia	tay,	tôi	không	còn
thiết	sống	nữa,	còn	em	mang	vết	lằn	cái	tát	của	tôi	trên	má	và	nụ	cười	hoang	mang	trên	môi.
Hoặc	đầu	tiên	là	nước	Đức,	còn	sau	đó	mới	là	Liechtenstein?	Kệ	vậy.	Điều	đó	thì	có	nghĩa	gì	cơ
chứ?
Tất	cả	cái	mớ	bòng	bong	hỗn	độn	này	không	làm	thay	đổi	sự	kiện	ông	bác	sĩ	và	chàng	thủ	thư
đã	trở	thành	đôi	bạn	không	thể	chia	cách,	còn	bá	tước	với	cậu	bé	-	đôi	tình	nhân.	Và	mặc	dù
chàng	gù	rầu	rĩ	và	ông	bác	sĩ	lạc	quan	tin	tưởng	là	đôi	bạn	trái	ngược	nhau	giống	như	những
nhân	vật	nổi	tiếng	trong	hài	kịch	mặt	nạ	Italy,	tôi	cảm	thấy	một	cách	chắc	chắn	điều	gắn	bó	họ
lại	với	nhau	chính	là	tình	bạn.
Người	ta	thường	thấy	đôi	bạn	kỳ	quặc	này	thong	thả	dạo	chơi	giữa	những	bụi	trúc	đào,	hoa
chuông,	cẩm	chướng,	cúc	tây,	cỏ	chân	ngỗng	cao	thấp,	đỗ	tùng,	đỗ	quyên	và	bách	giả	ở	trong
vườn	cây	nổi	tiếng	của	thành	phố	Tyrol	9	lớn	nhất	quả	đất.	Hoạt	bát	và	vui	vẻ,	ông	già	Arlequin
cân	đối,	hồng	hào,	với	mớ	tóc	bạc	bờm	xờm	ngỗ	nghịch	thò	ra	dưới	chiếc	mũ	len	đỏ,	dận	chân
đôi	giày	leo	núi	chắc	chắn,	hăng	hái	tựa	vào	cây	gậy	nặng	xù	xì	như	thể	ông	đang	đi	không	phải
trong	khu	vườn	thực	vật	bằng	phẳng,	mà	đang	leo	lên	một	đỉnh	cao	đầy	mây	phủ.	Bác	sĩ	gần
như	luôn	mồm	nói	cái	gì	đó	bằng	giọng	cao,	oang	oang,	hơi	rè	vỡ,	âm	sắc	luôn	có	vẻ	giễu	cợt,



nghịch	ngợm,	rất	hay	vung	vẩy	tay	chân	một	cách	xúc	động,	đôi	khi	nôn	nóng	giậm	chân	như
ngựa	nhốt	chuồng,	rồi	bỗng	dưng	bước	dồn	đến	nỗi	sau	đó	buộc	phải	dừng	lại	để	đợi	anh	gù
Piero	lúc	nào	cũng	đóng	bộ	đen	kịt,	mắt	dán	xuống	đất,	đang	nặng	nhọc	bước	chậm	chạp,	mặc
dù	thân	hình	gầy	mảnh	còm	nhom.	Ông	bác	sĩ,	người	hình	như	quan	tâm	đến	tất	cả	mọi	thứ
trên	đời,	có	thói	quen	nói	nhiều,	nhanh	và	liên	tục	chuyển	từ	đề	tài	này	sang	đề	tài	khác,	không
để	cho	người	đối	thoại	có	thời	gian	hiểu	được	mối	liên	hệ	bí	ẩn	và	nói	chung	không	trực	tiếp
đã	gắn	kết	những	sự	việc	được	nhớ	đến	trong	cái	đầu	không	lớn	và	trông	rất	tươm	tất	của
mình.	Chàng	thủ	thư	thì	chỉ	ám	ảnh	riêng	với	tình	yêu	của	em,	ám	ảnh	như	thể	bị	chứng	cuồng
si.	Anh	chàng	hàng	năm	trời	nghiền	ngẫm	và	phân	tích	tất	cả	những	sự	kiện	đã	qua	có	gắn	với
em.	Anh	ta	căm	ghét	bản	thân	vì	cái	lỗi	lầm	vô	lý	đã	phạm	phải,	căm	ghét	cả	em	vì	đã	không	cho
cơ	hội	sửa	chữa.	Sau	đó,	hối	hận	và	khóc	vì	mềm	lòng,	vì	hàm	ơn,	thường	đắm	mình	trong	hy
vọng	ngọt	ngào	rằng	nếu	đoán	biết	được	hết	ý	nghĩa	của	những	dấu	hiệu	em	đã	hào	phóng	ban
tặng,	mà	chỉ	vì	lười	suy	nghĩ	không	tha	thứ	được	chàng	đã	không	nhận	thấy	trong	những	lời
nói	và	hành	vi	của	em,	thì	số	phận	đã	đoái	thương	và	mang	em	trở	lại	cho	chàng	một	lần	nữa.
Để	hiểu	được	rốt	cục	em	muốn	nhắn	nhủ	điều	gì	khi	giấu	giữa	các	trang	sách	dày	một	ngọn	cỏ
kết	nút,	chàng	ta	đã	tìm	hiểu	về	gốc	gác	thực	vật,	nghĩ	rất	lung	về	ý	nghĩa	những	từ	thu	được
bằng	cách	hoán	đổi	chữ	cái	trong	tên	Latin	của	nó.	Nhưng	tin	chắc	vào	sự	hoài	công	của	việc
làm	này	và	gần	như	đã	tuyệt	vọng,	chàng	ta	bỗng	trải	nghiệm	một	linh	cảm	kỳ	diệu.	Bây	giờ
chàng	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	cái	có	ý	nghĩa	không	phải	là	cọng	cỏ,	mà	là	cuốn	sách	để	đặt	nó
vào.	Dằn	vặt	kinh	khủng	suốt	đêm	sau	điều	phát	hiện	đó	trong	những	nỗ	lực	phát	kiệt	quệ
nhưng	than	ôi	lại	chẳng	có	kết	quả	gì	để	nhớ	lại	nhan	đề	và	tên	tác	giả	cuốn	sách,	trong	cơn	nửa
mê	nửa	tỉnh	nhìn	thấy	trước	mắt	chính	cái	trang	sách	là	cả	mật	mã	phức	tạp	nhất	lẫn	linh	cảm
cứu	vớt	với	cọng	cỏ	khô	úa	ở	đoạn	bắt	đầu	bằng	chữ	cái	"A",	anh	chàng	rán	sức	đọc	đoạn	văn
bản	nằm	ở	dưới,	nhưng	chữ	nghĩa	cứ	nhoè	đôi,	trôi	tuột	và	chạy	đi	đằng	nào	mất.	
Buổi	sáng,	vừa	đúng	giờ	mở	cửa,	anh	chàng	loạng	choạng	lao	bổ	đến	thư	viện	công	cộng,	từ	lối
vào	đã	nhảy	xổ	vào	một	nhân	viên,	lắp	bắp	khổ	sở	xin	mượn	cuốn	sách	về	lớp	Lưỡng	cư	đó.
Anh	chàng	giận	dữ	miêu	tả	cho	kẻ	đồng	nghiệp	đang	nhún	vai	vẻ	thờ	ơ	về	kích	cỡ	và	màu	của
cuốn	sách,	nhắc	kèm	phỏng	chừng	năm	xuất	bản,	và	suýt	phát	khóc	lạy	van	xin	được	phép	xem
thư	mục.	Sau	một	hồi	lâu	phản	đối,	anh	nhân	viên	thư	viện	miễn	cưỡng	nhượng	bộ,	nhưng	sau
đó	không	một	phút	rời	cặp	mắt	cảnh	giác	khỏi	anh	gù,	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	đang	dính	phải
thằng	khùng.	Anh	chàng	chim	chích	tìm	mãi,	tìm	mãi,	nhưng	không	tài	nào	tìm	thấy	cuốn	sách
quỷ	quái	mà	cuộc	đời	anh	chàng	hình	như	phụ	thuộc	vào	nó,	mặt	trời	lướt	vụt	trên	bầu	trời,
thô	bạo	xua	tan	tác	những	đám	mây	lờ	lững,	bất	ngờ	vui	vẻ	chiếu	xuyên	bóng	tối,	kim	giờ	đồng
hồ	phi	vùn	vụt	điên	cuồng,	bất	chấp	tất	cả	các	luật	lệ	của	con	người,	vượt	hết	phút	và	giây,	còn
đồng	nghiệp	phát	cáu	của	chàng	thủ	thư	đã	gọi	thêm	viên	tuỳ	phái	để	cùng	tống	cổ	khỏi	toà
nhà	đã	đóng	cửa	vị	khách	phiền	nhiễu,	khi	rốt	cuộc	anh	chàng	đã	tìm	thấy	cái	cần	tìm,	và	vẻ
mặt	rạng	rỡ	bất	ngờ,	đắc	thắng	giơ	quá	đầu	tấm	phiếu	ghi	thông	tin	lưu	giữ	cuốn	sách,	đề	nghị
lập	tức	được	mượn	chính	nó.	Nhưng	ngày	làm	việc	đã	hết,	và	hai	gã	đàn	ông	lực	lưỡng	dễ	dàng
xách	nách	kẻ	cứng	đầu,	lôi	anh	gù	cố	cưỡng	lại	ra	thẳng	ngoài	phố,	và	đáp	lại	những	lời	khẩn
khoản,	nguyền	rủa	và	đe	dọa,	viên	công	chức	thư	viện	rất	lịch	sự	yêu	cầu	quý	ngài	mê	sách	ghé
đến	vào	ngày	mai.	Anh	chàng	đáng	thương	như	cảm	thấy	khó	chịu	đựng	nổi	thêm	một	đêm	mơ
hồ	và	chống	chếnh	trên	bờ	hạnh	phúc	và	đau	khổ,	nhưng	trái	với	dự	đoán,	vừa	đặt	lưng	lên
giường,	anh	ta	đã	thiếp	vào	giấc	ngủ	sâu,	yên	ổn,	và	chỉ	thức	giấc	vào	buổi	trưa,	bỏ	lỡ	giờ	mở



cửa	thư	viện	mà	hôm	qua	anh	chàng	cảm	thấy	dường	như	chờ	đợi	nó	thật	khó	khăn.	Còn	khi
anh	chàng	bước	vào	thư	viện,	anh	nhân	viên	quen	biết	lẳng	lặng	đưa	ra	cuốn	sách,	lấy	làm	lạ	là
cái	gã	điên	khùng	hôm	qua,	ngày	hôm	nay	đã	biến	thành	một	quý	ngài	đáng	kính,	và	điềm	tĩnh
với	những	cử	chỉ	không	chê	vào	đâu	được.	Chàng	chim	chích	vùi	đầu	vào	nghiên	cứu	đời	sống
lớp	Lưỡng	cư	và	từ	ngày	đó	chỉ	nói	chuyện	về	bọn	chúng.	Biết	thú	vui	mới	của	bạn,	không	tỏ	ra
mảy	may	ngạc	nhiên,	bác	sĩ	thông	báo	vẻ	kẻ	cả	rằng	hồi	xưa	mình	cũng	đã	nghiên	cứu	lũ	ếch.
Nhưng	đánh	giá	được	phản	ứng	của	chàng	thủ	thư	trước	một	lời	thú	nhận	thật	hấp	tấp,	ông	tức
khắc	thay	đổi	thái	độ	và	đổi	giọng	hoàn	toàn,	với	tiếng	thở	dài	nuối	tiếc,	nói	thêm	rằng	hàng
năm	có	xấp	xỉ	mười	nghìn	những	con	vật	vô	tội	này	tuẫn	tiết	cho	khoa	học,	và	chuyện	tiêu	diệt
dã	man	các	sinh	vật	bất	hạnh	đã	đến	lúc	chấm	dứt	từ	lâu.
Nhưng	sau	đó	ông	ta	lại	cười	toáng	lên,	khi	nhớ	dạo	ở	Nam	Tư,	một	gã	lái	buôn	lì	lợm	toan	tống
cho	mình	-	chàng	nước	ngoài	trẻ	tuổi	cả	tin	-	một	sinh	vật	quái	gở	không	có	mắt	trông	như	con
giun	đỏ	hồng	màu	thịt	có	cái	đầu	giống	cá	măng	sáng	màu	hơn	thân	mình,	lông	mang	tua	tủa
và	những	chiếc	chân	mềm	nhỏ	xíu.	Gã	bán	hàng	thề	thốt	rằng	con	quái	vật	này	chính	là	"Rồng
Holm"	nổi	tiếng	đã	chui	từ	lòng	đất	lên	chỉ	để	gieo	thêm	những	tai	họa	mới	kinh	khủng	cho	con
người.	Thực	ra	con	vật	quái	gở	là	ấu	trùng	Neotenia	đã	đánh	mất	khả	năng	biến	thái	của	một
loài	lưỡng	thê	tuyệt	chủng	xa	xưa	nào	đó.
Nhưng	từ	Proteus	ông	bác	sĩ	đã	chuyển	hẳn	sang	nghiên	cứu	Neotenia,	nghĩa	là	nghiên	cứu	khả
năng	sinh	sản	của	ấu	trùng	một	số	chủng	loại	lưỡng	thê	có	đuôi	(Udorela)	mà	rồng	lửa	và	sa
giông	cũng	là	một	trong	các	đại	diện.	Đột	nhiên	tỏ	ra	lo	lắng,	ông	kể	rằng	ở	một	số	chủng	loại
Urodela	này,	sự	biến	thái,	hay	nói	cách	khác	là	sự	biến	đổi	từ	ấu	trùng	thành	cá	thể	trưởng
thành,	nói	chung	không	xảy	ra,	nhưng	bù	lại	cơ	quan	sinh	sản	ở	chúng	vẫn	phát	triển.	Chẳng
hạn	lưỡng	thê	Axolotli	Châu	Mỹ	mà	tên	gọi	dịch	từ	tiếng	thổ	dân	Azteque	nghĩa	là	"chơi	vơi
trong	nước"	có	khả	năng	trong	một	khoảng	thời	gian	dài	không	xác	định	không	biến	thái	và
đồng	thời	vẫn	sinh	sản	tốt.	Điều	này	có	nghĩa,	-	ông	bác	sĩ	kết	luận,	đắc	thắng	giơ	một	ngón	tay
thon	dài	và	trắng	lên,	-	là	tồn	tại	khả	năng	phát	triển	tiến	hóa	không	từ	giai	đoạn	trưởng	thành
của	tổ	tiên,	mà	từ	giai	đoạn	ấu	trùng.
-	Mà	anh	không	thấy,	-	đột	nhiên	ông	hạ	giọng	hỏi	vẻ	xúc	động,	tóm	chặt	cổ	tay	đỏ	gay	gắt	của
chàng	thủ	thư,	-	là	nếu	có	chuyện	không	trải	qua	thời	thơ	ấu,	thì	có	thể	có	cả	sự	bất	tử	sao?
Nhưng	liếc	sang	người	đối	thoại	và	trông	thấy	vẻ	giận	dỗi	trên	mặt	của	một	ấu	trùng	người	yếu
ớt,	ông	bác	sĩ	bối	rối	và	bổ	sung	một	cách	hoàn	toàn	vô	ích,	rằng	về	sự	bất	tử	chỉ	là	nói	giả	định
thôi.	Về	chuyện	này	chàng	chim	chích,	rõ	là	chẳng	liên	quan	gì	đến	câu	hỏi,	rất	nghiêm	trang
tuyên	bố	rằng	tình	yêu	cần	cho	con	người	để	họ	không	quên	rằng	mình	đang	sống,	chứ	không
phải	để	được	hạnh	phúc.	Vậy	là	mải	tranh	luận,	họ	đã	đến	gần	đài	phun	nước,	tiếng	ồn	của
nước	làm	át	cả	câu	chuyện,	nhưng	không	ai	trong	đôi	bạn	cao	giọng	thêm.	Ông	bác	sĩ	già	trông
sảng	khoái	và	nhẹ	nhõm	như	túm	lông	bồ	công	anh	trắng	nõn,	còn	chàng	thủ	thư	gù	bị	hồi	ức
về	nỗi	đau	lòng	của	bản	thân	làm	cho	cong	gập	hơn	vẻ	tàn	tật	bẩm	sinh	thì	nhìn	xuống	đất,	yếu
ớt	khép	đôi	mắt	ếch	gỗ	lúc	nào	cũng	lơ	mơ,	đau	khổ	của	mình,	chậm	chạp	phát	ngôn	những	lời
khiến	bác	sĩ	đến	bây	giờ	hãy	còn	sợ	hãi	bởi	sự	thông	thái	già	dặn	đến	vậy,	và	ông	không	thể	tin
rằng	người	đối	thoại	trẻ	hơn	mình	gần	nửa	thế	kỷ.	
-	Tại	sao	ông	lại	cho	rằng	tôi	giống	con	ếch?	Tự	tôi	cảm	thấy	hình	như	mắt	tôi	giống	mắt	cá
hơn	đấy	chứ,	-	chàng	thủ	thư	hỏi	sau	một	hồi	lâu	im	lặng.
-	Không!	-	Bác	sĩ	nóng	nảy	phản	đối.	-	Lũ	cá	bị	cận	thị	cơ	mà!



Cuộc	chuyện	trò	này	của	họ	xảy	ra	đúng	vào	khoảng	thời	gian,	do	quá	mải	mê	với	loài	lưỡng
cư,	chàng	gù	kiếm	về	hai	con	ếch	ở	đầm	đầu	tiên	-	đều	là	ếch	cái,	một	con	cóc	tía	Bufo	Bufo	-
thuộc	dạng	cóc	thường	mà	chàng	ta	ưa	thích	hơn	cả	vì	trong	cảnh	giam	hãm	cuộc	sống	của	nó
kéo	dài	hơn.	Chàng	thủ	thư	nuôi	con	cóc	bằng	cỏ	trong	chiếc	bể	lớn	có	ngôi	nhà	đồ	chơi	xinh
xinh,	một	vùng	thủy	vực	tròn	tự	tạo	trên	thành	bể,	thường	xuyên	chu	đáo	trang	bị	thêm	tiện
nghi,	ấm	lòng	với	ý	nghĩ	con	vật	vụng	về	cảm	động	có	cái	lưng	nâu	và	chiếc	bụng	trắng	lem
nhem	mềm	mềm	này	sẽ	sống	bên	cạnh	chàng	ba	mươi	sáu	năm	dài	và	hạnh	phúc.	Và	nếu
chuyện	chăm	lo	cho	con	cóc	không	đem	lại	cho	chàng	gì	hơn	ngoài	thú	vui,	thì	lũ	ếch	bất	ngờ
mang	đến	cho	chàng	những	món	quà	đặc	biệt	mà	chàng	thủ	thư	hoàn	toàn	chưa	sẵn	sàng	để
đón	nhận.
Chẳng	mấy	chốc	đã	thấy	rõ,	mặc	dù	bản	chất	là	loài	thụ	tinh	ngoài,	lũ	ếch	lại	hết	sức	cần	giao
phối.	Thiếu	quá	trình	này	việc	đẻ	trứng	của	chúng	hoàn	toàn	không	diễn	ra,	và	những	cái	trứng
dồn	ứ	trong	buồng	trứng	của	lũ	ếch	cái	phình	tướng	lên,	đedọa	làm	vỡ	tung	những	con	vật	bất
hạnh.	Trong	tình	huống	nguy	kịch	này	chàng	thủ	thư	đã	biết	tìm	ra	một	cách	giải	quyết	duy
nhất	đúng.	Thay	vì	mất	thời	gian	tìm	những	con	đực	thích	hợp	sẽ	dùng	chi	trước	ôm	bám	lũ
ếch	cái,	giúp	nó	thoát	ứ	trứng,	chàng	gù	đã	thử	làm	một	việc	mạo	hiểm	là	thực	hiện	hành	động
từ	tâm	này	bằng	chính	sức	mình.
Đặt	con	bệnh	thứ	nhất	vào	nước,	anh	chàng	dùng	tay	trái	nhẹ	nhàng	lật	ngửa	nó,	với	hai	ngón
run	rẩy	của	bàn	tay	phải	ấn	nhẹ	hai	bên	bụng,	giúp	con	ếch	tống	cái	trứng	đang	chực	làm	nổ
tung	thân	ra	bên	ngoài.	Với	vẻ	thú	vị,	háo	hức	dõi	theo	các	động	tác	của	anh	chàng,	bác	sĩ	say
mê	nhìn	bạn	xuyên	qua	chiếc	bình	nước,	cất	giọng	đằng	hắng	oai	vệ	và	bày	tỏ	ý	nghĩ	theo	ý	ông
xứng	đáng	là	lời	ngợi	khen	cao	nhất,	rằng	chàng	cựu	thủ	thư	hoàn	toàn	có	thể	đạt	được	những
thành	tựu	không	nhỏ	trên	địa	hạt	sinh	vật	học	hoặc	thậm	chí	là	dược	lý	học.	Nhưng	lại	nghi	ngờ
bị	nhạo	báng,	anh	gù	giương	đôi	mắt	không	màu	nhìn	bác	sĩ	và	với	vẻ	đau	buồn	nghiêm	trang
đáp	lại,	rằng	nếu	bác	sĩ	có	ý	nói	đến	các	chức	năng	của	một	viên	dược	lý,	thì	anh	ta	quả	thực
hoàn	toàn	có	sở	hữu	những	tài	năng	thích	hợp.	Ông	già	lắm	mưu	mẹo	bày	tỏ	trên	khuôn	mặt	vẻ
tin	tưởng	chân	thành,	và	chàng	cựu	thủ	thư	có	vẻ	bất	đắc	dĩ	giải	thích	rằng	vào	thời	của	các	vị
Targhelia	cuối	cùng,	sau	các	nạn	đói,	đại	dịch	hay	đại	họa	khác	nào	đó,	thành	phố	cần	được
khử	nhiễm,	người	ta	sẽ	dẫn	trên	phố	kẻ	gọi	là	pharmakos	-	tức	là	người	bị	mang	làm	nạn	nhân
chuộc	tội	thay	cho	tất	cả	(“Con	dê	cứu	chuộc!”,	-	bác	sĩ	phá	lên	cười	vui	vẻ),	thông	thường
những	ai	bị	căm	ghét	nhất	hoặc	một	thị	dân	xấu	xí	kỳ	quặc	nhất	sẽ	bị	chọn	vào	vai	trò	này.
Người	đó	sẽ	nhận	vào	mình	toàn	bộ	điều	gở	xấu	xa	và	bị	xua	đuổi	ra	ngoài	thành,	còn	ở	bên
ngoài	tường	thành	được	trao	vào	tay	bánh	mì,	pho	mát,	trái	vả,	và	trong	điệu	sáo	đặc	biệt
người	ta	dùng	cành	vả	hoang	cùng	cây	hành	biển	quất	vào	hạ	bộ	anh	ta.	Vậy	nên	có	những
người	làm	ra	thuốc,	còn	có	những	người	thân	bị	mang	ra	làm	thuốc	-	anh	gù	u	ám	thốt	ra	lời
kết.
Câu	chuyện	kể	khiến	bác	sĩ	phấn	khích	thực	sự.	Ông	tắc	lưỡi,	khoan	khoái	xoa	xuýt	đôi	bàn	tay
già	nua	trắng	nhợt	của	mình,	còn	chàng	thủ	thư,	không	chớp	mắt,	nhìn	ông	ta	bằng	cái	nhìn
kiệt	lực,	nhưng	kèm	với	oán	trách,	cứ	như	thể	gom	hết	buồn	đau	của	cả	thế	giới	vào	trong	đó.
Ông	bác	sĩ	nổi	cơn	tức	giận,	lập	tức	trở	nên	nghiêm	trang,	khăng	khăng	buộc	phải	lắng	nghe
những	lời	của	ông	bằng	cách	gõ	hai	ngón	tay	xương	xẩu	trên	mu	bàn	tay	lạnh	lẽo	hệt	con	ếch
chết	của	chàng	thủ	thư,	điên	tiết	hét	vào	mặt	chàng	ta:	"Này	anh	bạn	của	tôi,	anh	không	cảm
thấy	rằng	anh	đã	si	mê	quá	đỗi,	nên	có	lẽ	sẽ	chẳng	đánh	đổi	sự	què	quặt	của	mình	lấy	bất	kỳ



kho	báu	nào	trên	đời	hay	không?",	rồi	nóng	nảy	đứng	bật	dậy	và	ra	khỏi	phòng,	nhưng	một	tích
tắc	đã	quay	trở	lại	và	sau	khi	bằng	đôi	mắt	lạnh	băng	phóng	vào	chàng	thủ	thư	ánh	chớp	xanh
thiêu	đốt,	lại	bỏ	đi,	dập	cửa	váng	cả	óc.
Anh	gù	nhất	định	không	bỏ	qua	cho	ông	vì	câu	nói	này.
	
Sang	ngày	hôm	sau,	khi	ông	bác	sĩ	đã	hoàn	toàn	quên	mối	bất	hòa,	với	những	lời	chào	hỏi	vồn
vã	nhảy	bổ	sang	bên	kia	đường	đón	gặp	người	bạn	hôm	trước,	anh	kia	kênh	kiệu	khẽ	nghiêng
mình	chào	rồi	im	lặng	đi	tiếp	đường	mình.	Còn	sau	đó	ít	lâu,	khi	tình	cờ	gặp	nhau,	họ	chỉ	trang
trọng	cúi	chào,	mặc	cho	ông	bác	sĩ	đã	nhiều	lần	thử	tìm	cách	phá	tan	khối	băng	giá	thù	địch	nơi
chàng	gù	khó	đăm	đăm,	anh	kia	vẫn	không	nao	núng,	càng	tỏ	ra	lịch	thiệp	và	lạnh	nhạt	hơn.
Hình	như	anh	gù	thậm	chí	còn	khoái	chí	khi	đẩy	ra	khỏi	cuộc	sống	của	mình	con	người	duy
nhất	còn	lại	trong	đó.	Mà	có	thể	ngược	lại,	anh	chàng	đã	lặp	lại	trong	quan	hệ	với	ông	bác	sĩ	mà
chắc	chắn	anh	ta	đã	yêu	quý	theo	cách	của	mình,	chính	cái	kịch	bản	theo	đó	trước	đây	em	đã
thiết	lập	những	mối	quan	hệ	của	mình	với	anh	ta.
Vì	vậy	hoặc	không	phải	vậy,	từ	ngày	đó	anh	gù	luôn	lẩn	tránh	mọi	người.	Sống	ẩn	mình,	anh	ta
chăm	bẵm	lũ	lưỡng	thê,	nuôi	thêm	những	chủng	loại	mới,	và	nghiên	cứu	kỹ	càng	các	sách
chuyên	ngành	về	lớp	lưỡng	thê.	Vì	những	lý	do	có	thể	hiểu	được	anh	chàng	thôi	không	say	mê
bộ	Urodela	nữa,	những	con	vật	không	chân,	hao	hao	giống	rắn	về	mặt	thẩm	mỹ	trông	rất	khó
ưa,	nên	anh	chàng	hoàn	toàn	chỉ	còn	quan	tâm	đến	những	lưỡng	thê	không	đuôi,	hơn	nữa	là
còn	vì	tên	gọi	bộ	của	chúng	bắt	đầu	bằng	một	chữ	cái	hoa	mà	anh	ta	nhớ	đinh	ninh:	"A"	-
Anura.
Do	phải	duy	trì	nhiệt	độ	và	độ	ẩm	cao	một	cách	nhân	tạo,	tường	và	đồ	gỗ	trong	nhà	bắt	đầu
mốc	meo	hết	cả,	còn	dưới	chân	lũ	bọ	đất	chạy	sục	sạo	thoăn	thoắt.	Đầu	tiên	anh	gù	liên	tục	mở
cửa	thông	gió	cả	căn	nhà,	nhưng	sau	lần	có	con	quạ	bay	qua	cửa	sổ	cắp	mỏ	tha	mất	một	cư	dân
có	khả	năng	sống	lâu	là	con	cóc	thường,	anh	chàng	đóng	kín	mít	các	cửa.	Một	lần	trong	khoảng
thời	gian	mất	ngủ	mệt	mỏi	kiệt	quệ,	nửa	mơ	nửa	tỉnh	kích	động,	anh	chàng	cảm	thấy	hình	như
đang	mọc	bám	vào	túi	áo	ngực	của	mình	những	vòi	trứng	ếch	hình	phễu,	và	cứ	mỗi	lần	trái	tim
co	bóp	chúng	bắt	đầu	lần	lượt	co	thắt	và	nở	giãn	ra,	tóm	hút	những	quả	trứng	con	từ	khoang
thân,	sau	đó	nhẹ	nhàng	bao	bọc	những	cái	trứng	bằng	các	lớp	vỏ	nhầy	nhớt	và	nhanh	chóng
trương	phình	lên,	cuối	cùng,	những	cái	trứng	bao	bọc	kỹ	lưỡng	đó	được	thận	trọng	tống	đẩy	ra
bên	ngoài.	Sau	lúc	thức	giấc	vào	buổi	sáng,	anh	chàng	đã	nhớ	lại	thật	rõ	ràng	và	mãnh	liệt
những	cảm	giác	bất	thường,	xáo	động	ban	đêm	đó,	và	bắt	đầu	bằng	tấm	lòng	trìu	mến	thuần
túy	của	kẻ	sinh	thành	trông	nom	những	cái	trứng	đang	phát	triển	trong	vương	quốc	của	mình.
Anh	chàng	để	ra	hàng	giờ	ngồi	ngắm	những	quả	cầu	nhỏ	gần	như	trong	suốt	có	những	con
ngươi	sẫm	màu	của	sự	sống	ở	bên	trong,	quan	sát	lũ	nòng	nọc	chuẩn	bị	chào	đời	làm	tan	vỏ
bằng	men	hạch	của	chúng	và	thoát	ra	bên	ngoài.	Còn	sau	đó,	xem	chúng	treo	như	những	chiếc
đinh	lớn	trên	màng	vỏ	trứng	rỗng,	giữ	mình	bằng	giác	bám	hình	móng	ngựa.	Rồi	sau	nữa,	như
bắt	đầu	tích	cực	hấp	thụ	dinh	dưỡng,	lũ	nòng	nọc	ăn	chính	những	cái	vỏ	đã	bao	bọc	chúng	buổi
đầu	đời.	Đến	ngày	thứ	hai	mươi	lăm,	anh	chàng	đột	nhiên	thán	phục	nhận	ra	nòng	nọc	đã	mọc
ra	những	chi	sau	có	thể	nhìn	thấy	rõ.	Còn	sang	ngày	thứ	năm	mươi	-	ở	lũ	lau	nhau	đó,	xuyên
thủng	nắp	mang	thò	ra	những	chi	trước	giống	cánh	tay	người	một	cách	cảm	động,	đến	nỗi	anh
gù	hạnh	phúc	không	thể	từ	chối	bản	thân	cái	sự	thích	thú	được	thận	trọng	khẽ	sờ	tay	vào
chúng.	Và	cuối	cùng	giai	đoạn	biến	thái	đã	đến.	Đó	quả	là	một	chiến	thắng!	Một	chiến	thắng



mong	đợi,	và	anh	chàng	đã	ở	trong	cái	trạng	thái	phấn	hứng	hân	hoan	đến	mấy	ngày	liền.	
Anh	chàng	sống	với	niềm	say	mê	chăm	bẵm	những	đồ	đệ	nhớt	nhát	đó,	lúc	rảnh	rỗi	thì	chúi
mũi	tìm	kiếm	trong	sách	những	chuyện	thần	thoại	và	truyền	thuyết	dân	gian	dính	dáng	đến	lũ
ếch	và	cóc.	Anh	chàng	đã	biết	được	ở	Trung	Hoa	người	ta	so	sánh	cóc	với	khởi	nguyên	Âm	và
Mặt	trăng,	và	chính	con	cóc,	theo	truyền	thuyết,	đã	nuốt	vì	tinh	tú	của	đêm	lúc	nguyệt	thực.
Rằng	ở	châu	Âu	nó	được	coi	là	biểu	tượng	giống	cái,	người	ta	dùng	nó	để	giúp	các	cuộc	sinh	nở
dễ	dàng	hơn	và	chữa	bệnh	đàn	bà	("Có	những	người	làm	ra	các	vị	thuốc,	còn	có	những	người
thân	bị	đem	ra	làm	thuốc",	-	anh	gù	cười	phá	lên),	và	còn	nữa,	người	ta	nhìn	thấy	nơi	nó	"linh
hồn	khốn	khổ"	của	con	người	chết	khi	chưa	thực	hiện	xong	lời	thề,	nay	trong	hình	hài	của	con
vật	bị	rẻ	rúng	sẽ	phải	hoàn	thành	điều	đó.	Rằng	có	những	dân	tộc	xem	con	cóc	là	hiện	thân	của
các	vị	gia	thần,	giống	bà	mẹ	tận	tình	che	chở	cho	ngôi	nhà,	và	nếu	được	đối	xử	tốt	sẽ	giáng
phúc	cho.	Rằng	thần	Ka	đầu	ếch	của	người	Ai	Cập	là	một	trong	những	hóa	thân	của	thần	Chân
lý	Pta,	còn	nữ	thần	đầu	ếch	Heka	là	biểu	tượng	của	nước.	Rằng	dân	Hy	Lạp	hoàn	toàn	nghiêm
túc	cho	rằng	chiếc	lưỡi	ếch	đặt	lên	tim	người	đàn	bà	đang	ngủ	sẽ	khiến	cô	ta	trả	lời	đúng	sự
thật	mọi	câu	hỏi.	Rằng	các	dân	bản	địa	Mehico	dùng	chất	độc	bài	tiết	của	cóc	như	một	công	cụ
mạnh	tác	động	đến	ý	thức.	Rằng	ở	thành	Thebes	cổ	đại	người	ta	thậm	chí	đã	phát	hiện	thấy
món	cao	xương	ếch	sông	Nil.	Và	rằng	lũ	cóc,	cũng	như	ếch,	trong	tưởng	tượng	của	con	người
luôn	gắn	với	tư	tưởng	phục	sinh	và	luân	hồi	(“Con	vật	thần	diệu!”,	-	anh	gù	thì	thầm	cảm	tạ).
Còn	trong	căn	phòng	vốn	là	phòng	ngủ	lẫn	phòng	làm	việc	của	con	người	yêu	quên	mình	ấy,
phía	trên	giường	ngủ	treo	các	mấy	bức	tranh	gỗ,	một	có	nguồn	gốc	từ	cuốn	sách	Atlanta	đã
mất	(1968)	khắc	hình	con	cóc	ngồi	trên	ngực	một	người	đàn	bà	trẻ	và	dòng	đề	từ	bí	ẩn	ở	bên
dưới:	"Hãy	đặt	cóc	lên	ngực	người	đàn	bà	để	nó	bú	cô	ta,	và	khi	người	đàn	bà	chết	đi,	con	cóc	sẽ
nhờ	sữa	mà	trở	nên	rất	lớn",	còn	một	bức	khác	có	xuất	xứ	từ	công	trình	Các	biểu	tượng	(M.M.
Maier,	1967)	mang	hình	chim	đại	bàng	và	con	cóc	bị	cùm	cùng	dây	xích.
Ở	tất	cả	các	phòng	còn	lại,	bơi	lội	trong	những	bể	cá	lớn,	nhảy	nhót	hay	chạy	loăng	quăng	nháo
nhác	giữa	đám	cỏ	và	lá	mục,	chui	trong	đất,	leo	trên	các	bức	tường	hoặc	liệng	qua	lại	suốt	căn
phòng	giữa	những	cây	thân	gỗ	đóng	chắc	chắn	và	cách	xa	nhau	là	các	tạo	vật	kỳ	lạ	và	rất	khác
nhau,	-	rất	to	lớn	hay	bé	tí	tẹo,	một	mầu	hay	lốm	đốm,	nâu,	đen	kịt,	đỏ	san	hô,	màu	chanh,	xanh
gắt,	màu	ô	liu,	xanh	ánh	bạc,	màu	đất,	màu	ngà	voi,	trắng	hồng,	màu	sô	cô	la,	xanh	xám	sậm,
xanh	lục	ánh	kim,	màu	cẩm	thạch,	đỏ	son,	đỏ	gạch,	trắng	sữa,	màu	ngọc	bích,	tím	hoa	tử	đinh
hương,	vàng	đất,	màu	ngọc	trai,	da	cam	và	xanh	lam	-	và	cái	điệu	nhạc	lộn	xộn	chối	tai	của
chúng	váng	óc,	náo	động	bởi	sự	tràn	ngập	và	đa	dạng	của	đủ	thứ	giọng	tạo	nên	nó	đến	mức
khiến	người	ta	phải	nghĩ	ngợi	về	sự	vĩ	đại	của	Tạo	hóa,	và	không	thể	hiểu	nổi	cái	hoàn	thiện
trong	sáng	tạo	của	Ngài.	Như	chiếc	đồng	hồ	cổ	kêu	tích	tắc,	con	cóc	tía	bụng	đỏ	nằm	xoãi	trong
nước	buông	cái	đoản	âm	mi	thứ	"uk",	con	cóc	tía	bụng	vàng	đáp	lại	nó	bằng	cái	âm	"Guu...
guu..."	kéo	dài	êm	ái	nghe	hệt	như	tiếng	chuông	thủy	tinh,	con	cóc	đỡ	đẻ	ngân	nga,	con	nhái
bén	bé	nhỏ	hát	bằng	giọng	kim	du	dương,	nhưng	hét	lên	như	chó	sủa,	cắt	ngang	tiếng	nó	là	một
con	Eleutherodactylus	inoptatus,	”tuk,	tuk,	tuk",	-	con	nhái	bay	kêu	lọc	xọc	dưới	nước,
Leptodactylus	ocellatus	huýt	lên	như	người	gọi	chó,	người	đẹp	mắt	xanh	thẳm	là	nhái	ngọc
trai	xứ	Brazil	hát	giọng	thần	tiên,	gợi	liên	tưởng	đến	giọng	hót	của	chim,	con	ếch	đầm	lầy
Paludicola	fuscomaculata	khi	thì	phình	họng,	lúc	trương	bụng,	phát	ra	tiếng	kêu	giống	mèo	con
meo	meo,	con	ếch	cây	kêu	oạp	oạp	như	vịt,	một	con	nhái	Venezuela	thân	thon	đẹp	nhìn	quanh
bằng	đôi	mắt	xanh	lơ	to	tròn	họa	lại	tiếng	ồn	ào	say	sưa	vui	vẻ	dưới	nước,	con	ếch	cạn	reo	như



tiếng	suối	mùa	xuân	róc	rách	âm	vang,	bằng	âm	thanh	chối	tai	như	thể	có	ai	cứa	con	dao	vào
món	đồ	sứ	thông	báo	về	sự	hiện	diện	của	bản	thân	con	nhái	bén	Hyla	Emrichi,	bằng	tiếng	thét
ầm	như	búa	gõ	khay	đồng,	con	nhái	thợ	rèn	kêu	váng	cả	óc,	con	ếch	Tiểu	Á	khoan	khoái	gừ	gừ,
nhảy	nhót	và	dùng	chân	sau	đập	đập	vào	mõm	mình,	con	nhái	chuối	Cameroon	phát	ra	những
âm	rung	du	dương,	nhại	giọng	lạc	đà	Karolinka,	còn	bên	cạnh	nó	một	con	ếch	xù	xì	bất	mãn	làu
nhàu,	và	gần	như	át	tiếng	cả	lũ,	con	ếch	bò	Rana	Catesbeiana	rống	ầm	lên.
Chàng	thủ	thư	sống	trong	cái	thế	giới	ồn	ào,	điên	rồ	nhưng	thật	tuyệt	diệu,	kỳ	lạ	và	sôi	động
quyến	rũ	của	mình,	giữa	tất	cả	những	tạo	vật	chỉ	có	vẻ	như	vụng	về,	nhưng	thực	ra	rất	hoàn
hảo,	mỹ	miều,	và	dịu	dàng	mơ	đến	một	sinh	vật	khổng	lồ	nặng	ba	kilogam,	đến	những	con	ếch
có	lông	và	có	sừng,	đến	con	nhái	mỏ	trông	giống	con	voi	con,	đến	con	nhái	xứ	lạnh	mang	trên
lưng	bản	đồ	đảo	kho	báu,	và	con	Rhacohorus	Buergeri	bay	và	hót	tuyệt	hay	hệt	như	chim	giá
đắt	kinh	khủng	bán	ở	các	khu	chợ	nước	Nhật,	và	thậm	chí	có	lẽ	đã	hạnh	phúc,	nhưng	mới	xảy	ra
chuyện	anh	chàng	đang	đêm	nhỏm	phắt	dậy,	bật	đèn	sáng	trưng	soi	kỹ	bàn	hai	tay,	mong	tin
chắc	được	rằng	trên	đó	không	có	những	"vết	chai	hôn	nhân",	hoặc	da	dẻ	không	biến	đổi,	không
phá	ra	những	hạch	độc	nhầy	nhụa,	gần	như	dí	sát	mặt	vào	gương	tìm	kiếm	dấu	vết	của	những
cục	xương	mọc	lồi	bên	trên	mí	mắt	và	các	nốt	phỏng	rộp	đua	nhau	nổi	hai	bên	mép.	Còn	một
thời	gian	sau,	càng	xa	rời	thực	tế	hơn,	ở	anh	chàng	đã	xuất	hiện	thêm	một	chuyện	kỳ	quặc	mới.
Nửa	đêm	anh	ta	nhỏm	dậy,	áp	lưng	vào	cái	rầm	cửa	và	cố	định	ngón	tay	ngang	đỉnh	đầu,	nhẹ
nhàng	lấy	lại	nhịp	đập	đều	đặn	của	trái	tim,	tin	chắc	nó	vẫn	nằm	chính	xác	ở	đúng	vị	trí	mà	một
lần	anh	ta	đã	làm	dấu.	Anh	gù	cười	hạnh	phúc	với	niềm	tin	an	ủi	rằng	nếu	không	phải	anh	ta
bắt	đầu	lớn	lên,	thì	có	nghĩa	là	em	vẫn	còn	sống.	Lại	ngả	lưng	xuống	giường,	anh	chàng	thiếp	đi
êm	ái,	giấu	tay	trong	chăn.	Người	ta	nói	nhất	định	anh	gù	đã	mất	trí,	nhưng	theo	tôi,	anh	ta
chẳng	qua	chỉ	hiến	thân	quá	trọn	vẹn	cho	tình	yêu	của	mình	mà	thôi.	Có	lẽ	có	thể	nói	hệt	như
vậy	về	chàng	Adonis,	nhưng	không	lẽ	những	lời	y	hệt	nhau	lại	có	thể	nói	rõ	những	chuyện	khác
nhau	đến	thế?!
___________________
(9)	Thành	phố	vùng	núi	Alps,	thuộc	miền	tây	nước	Áo	và	nam	Italy	-	nổi	tiếng	về	du	lịch.
 



Chương	5
 

Chàng	Adonis	đa	tình	thường	ở	trong	trạng	thái	lơ	mơ,	đờ	đẫn,	hoàn	toàn	biến	đổi,	cứ	y	như	có
phép	lạ,	đáng	coi	là	nạn	nhân	ít	thích	hợp	nhất.	Những	lúc	như	vậy,	cậu	cười	thật	thánh	thót,
thở	thật	là	sâu,	nhìn	thật	đắm	đuối	và	rất	uể	oải	cụp	hàng	mi	êm	mượt	rủ	bóng	ấm	áp,	thỏ	thẻ
ngọt	ngào,	cử	động	mềm	mại	và	rất	đẹp	đến	nỗi	phải	là	người	vững	vàng	lắm	mới	không	bị	vẻ
quyến	rũ	của	cậu	chinh	phục.	Nhưng	những	mánh	khóe	và	thói	trụy	lạc	bừa	bãi	khá	đơn	điệu
của	cậu	chẳng	có	gì	chung	với	tinh	thần	phụng	sự	tình	yêu	không	chút	do	dự	của	chàng	thủ	thư,
và	hơn	thế,	với	cả	tài	năng	mạnh	mẽ	và	nóng	bỏng	của	em.	Tôi	chẳng	muốn	nghĩ	rằng	nguyên
nhân	của	những	thay	đổi	liên	tục	diễn	ra	trong	con	người	cậu	vào	thời	gian	cuối	và	đã	biến	cậu
bé	mơ	mộng	xinh	đẹp	thành	con	người	mà	cậu	đã	trở	thành	bây	giờ	-	dửng	dưng,	buồn	chán	và
thờ	ơ	với	tất	cả	mọi	chuyện,	trừ	tình	dục,	như	con	bồ	câu	nung	núc	thịt	lười	biếng,	lại	chính	là
những	thức	kích	dục	thổ	tả	kia.	Chắc	số	phận	của	chàng	Adonis	là	phải	trở	thành	lễ	vật	hiến
sinh	cho	thói	thèm	khát	tình	yêu	không	biết	chán	của	chính	mình,	và	với	một	ý	nghĩa	nào	đó,
cậu	đã	trở	thành	người	chết	khi	đang	còn	sống	trên	đời.
Tôi	thấy	khó	nhớ	từ	khi	nào	người	ta	bỗng	bắt	đầu	trông	thấy	ông	bá	tước	có	cái	bộ	dạng	khá
nặng	nề	giống	một	anh	dân	đen	thô	kệch	luôn	có	anh	chàng	vệ	tinh	trẻ	tuổi	quyến	rũ	đi	kèm	ở
khắp	mọi	nơi.	Dạo	đó,	bất	chấp	những	nguyên	tắc	bất	thành	văn	của	câu	lạc	bộ	và	ý	muốn	của
một	số	các	vị	trưởng	lão,	bằng	sắc	đẹp	hiếm	thấy	cậu	thiếu	niên	đã	chẳng	cần	thời	hạn	thử
thách,	được	chấp	nhận	ngay	làm	thành	viên	mới	của	hội	săn.	Cậu	không	bỏ	qua	bất	kỳ	cuộc	săn
nào,	nhưng	trong	những	lúc	như	vậy,	cậu	phô	diễn	không	phải	tính	tự	chủ,	kiên	nhẫn,	độ	rắn
của	đôi	tay	hay	là	khả	năng	chịu	đựng	dẻo	dai	của	mình,	mà	là	vẻ	duyên	dáng	đặc	biệt	nổi	bật
của	những	chiếc	áo	khoác	ngắn	bằng	da	nai	người	ta	thường	diện	trong	các	cuộc	săn	chỉ	vì
chúng	rất	mốt,	chứ	chẳng	có	phẩm	chất	chức	năng	gì.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	cậu	ephebus	10
ẻo	lả	đâm	chán	các	trò	vui	thô	bạo	trong	rừng,	thường	xuyên	quay	quắt	nhớ	biển	Adriatic	ấm
áp	và	ánh	mặt	trời	vuốt	ve,	mơn	trớn	của	đất	nước	Italy	quê	nhà.	Người	bảo	trợ	hào	hiệp
không	đủ	sức	từ	chối	thỏa	mãn	ý	muốn	của	cậu	nhân	tình	nên	một	thời	gian	sau	họ	đã	cùng
đến	sống	trong	căn	phòng	đắt	tiền	của	một	khách	sạn	sang	trọng	thuộc	khu	nghỉ	nổi	tiếng	bên
bờ	vịnh	Venice.	Tại	đó	ông	bá	tước,	người	có	trái	tim	mềm	dịu	hơn	so	với	biểu	lộ	bề	ngoài	và	là
người	hoàn	toàn	ngây	ngất	khi	Adonis	thánh	thót	như	bỏ	bùa	mê,	bằng	thứ	tiếng	Italy	như	trẻ
nít	của	mình	thỏ	thẻ	một	cách	cảm	động,	rót	vào	cái	tai	đỏ,	dầy	thịt	của	người	khổng	lồ	ngượng
nghịu:	"Gulliver	11	của	em!"	hoặc	cái	câu	nói	chung	là	rất	ngốc	nghếch	"Gullinbursti",	như	kiểu
dân	Đức	gọi	một	con	thú	là	Lông	vàng,	đã	làm	một	trong	vô	số	những	hành	động	thiếu	suy	xét
của	mình	là	mua	cho	cậu	bé	yêu	dấu	chiếc	thuyền	buồm	nho	nhỏ	màu	trắng	muốt	chưng	diện
cho	cậu	ta	còn	hơn	cả	những	chiếc	áo	khoác	ngắn	bằng	da	nai.
Nhưng	trên	đường	từ	Liechtenstein	đến	quần	đảo	Lido,	đôi	tình	nhân	đã	lưu	lại	một	ngày	ở
nước	Áo	và	gặp	gỡ	ông	bác	sĩ	đang	dằn	vặt	nặng	nề	vì	tuyệt	giao	với	anh	gù	thủ	thư,	già	sọm
thấy	rõ,	mắc	chứng	đãng	trí	có	chọn	lọc	và	khổ	sở	vì	thiếu	giao	lưu.	Ông	già	xởi	lởi	bỗng	dưng



vớ	được	người	nghe	chuyện,	sau	khi	vớt	trong	cốc	nước	hàm	răng	giả	sáng	lóe	rất	xứng	dùng
quảng	cáo	cho	cái	nhà	máy	danh	tiếng	ở	ngoại	vi	Vaduz,	chẳng	biết	có	hữu	ý	hay	không,	đã	hớn
hở	thết	các	vị	khách	bất	ngờ	cả	đống	những	câu	chuyện,	những	lời	nhận	xét,	và	vẫn	sắc	sảo	đến
kỳ	lạ	như	mọi	khi,	chọn	lựa	chính	những	điều	họ	ít	muốn	nghe	hơn	cả.
Ông	nhắc	đến	em,	và	chuyến	săn	đầu	trong	mùa,	cười	sặc	sụa	tuyên	bố	biết	rất	rõ	nhờ	có	em
họ	đã	săn	được	con	vịt	nào	trong	lần	đó.	Im	lặng	đầy	ý	nghĩa	trong	giây	lát,	nhưng	không	giữ
được	phút	ngừng	lời	có	chủ	định	đó,	ông	ta	lại	cười	ha	hả	và	bắt	đầu,	khoái	chí	vì	sự	hóm	hỉnh
sắc	sảo	của	chính	mình,	xúc	động	kể	về	một	giáo	phái	cấm	trứng	vịt	ở	Trung	Hoa	và	những	tập
quán	thịnh	hành	ở	đó.	Nhận	thấy	vẻ	ngờ	vực	lịch	thiệp	trên	mặt	người	nghe,	ông	hạ	giọng	và
giải	thích	một	cách	đầy	ngụ	ý	rằng	ở	Trung	Hoa	con	vịt	tượng	trưng	cho	penis	12	và	tình	dục
đồng	giới,	còn	những	con	vịt	Bắc	Kinh	dễ	thương	luôn	gắn	với	tình	yêu	ngọt	ngào,	cũng	như	là
những	con	chim	bồ	câu	của	chúng	ta	vậy.
Đến	đây	bác	sĩ	lại	phá	lên	cười	và	ranh	mãnh	giơ	ngón	tay	dọa	Adonis.
Cậu	ephebus	thẹn	thùng	cụp	mi,	còn	óc	tưởng	tượng	của	ông	bác	sĩ	nghịch	ngợm	thì	đã	bị	xâm
chiếm	bởi	những	tai	họa	nho	nhỏ	mà	có	hồi	ông	đã	là	nhân	chứng	trong	ngôi	nhà	của	chàng
thủ	thư,	bằng	vẻ	chân	thành	hơn,	nhưng	khẽ	thở	dài,	kể	về	số	phận	long	đong	của	con	nhái
Atelop	sặc	sỡ	vừa	được	phối	đôi	trong	tuần	đã	kiệt	sức	mà	chết,	bởi	vì	tình	yêu	đã	khiến	nó
quên	ăn	quên	ngủ,	còn	sau	đó	tỏ	lòng	cảm	thông	thân	thiết	với	con	ếch	cạn	cái	xơ	xác	đáng
thương	bị	gã	bạn	tình	nồng	nhiệt	xé	rách	mất	mấy	centimet	da	ở	ngực.
Sau	đó	ông	hướng	cặp	mắt	đã	trở	lại	vui	vẻ	của	mình	vào	ông	bá	tước,	và	như	ông	này	cảm
thấy,	lại	bắt	đầu	nói,	chẳng	có	bất	cứ	liên	quan	gì	đến	câu	chuyện	trước	đó,	về	con	lợn	rừng	đầu
u	kỳ	lạ,	trông	rất	giống	lợn	lòi,	nhưng	toàn	thân	đầy	cục	u.
Nhắc	đến	con	lợn	lòi,	ông	già	hoạt	bát	lại	không	thể	nhịn	kể	câu	chuyện	huyền	thoại	đảo
Cyprus	tuyệt	hay	được	nghe	hồi	xưa	về	Aphrodite	và	người	tình	trẻ	tuổi	bị	thú	hoang	xé	xác
của	nàng,	nhưng	đến	đoạn	giữa	câu	chuyện	của	bác	sĩ,	cả	hai	người	nghe	cùng	rùng	mình	và
đưa	mắt	nhìn	nhau.	Rồi	từ	phút	đó,	có	cái	âm	thanh	nào	đó	bất	tận,	buồn	bã	và	ù	tai	càng	lúc
càng	ngân	váng	thêm	không	dứt	được	trong	tai	họ,	át	cả	tiếng	ồn	quen	thuộc	của	xe	cộ	vọng	từ
đường	phố,	và	giọng	nói	vui	vẻ	của	ông	bác	sĩ	vô	tư	khiến	cuộc	tụ	họp	của	họ	bỗng	chốc	trở
thành	nặng	nề,	nên	ông	bá	tước	và	cậu	bé	khó	khăn	lắm	mới	đợi	được	đến	lúc	rút	cuộc	có	thể
ra	về.	Họ	len	lén	rời	ngôi	nhà,	bám	lấy	tay	nhau	như	trẻ	con,	-	im	bặt	và	bối	rối,	thất	vọng	tìm
chỗ	dựa	lẫn	vào	nhau,	-	khi	ông	già	vẫn	còn	chưa	nói	hết	câu	chuyện	mà	họ	đã	chẳng	nghe	thấy
nữa	bỗng	ngừng	bặt	và	ngủ	thiếp	đi	ngay	trên	ghế,	thậm	chí	còn	khoan	khoái	và	ranh	mãnh
mỉm	cười	trong	cơn	mơ.	
Còn	những	chuyện	tiếp	theo	về	đôi	này	đã	lại	tới	tai	tôi	từ	đảo	Lido.	Người	ta	bảo	tôi	ông	bá
tước	kiệt	sức	vì	những	vụ	phản	bội	bất	tận	của	người	tình	nông	nổi	đã	gầy	rộc	đi.	Còn	Adonis
thì	hình	như	chẳng	bận	lòng	gì	về	những	nỗi	giày	vò	của	ông.	Và	họ	bây	giờ	họ	vẫn	sống	như
vậy,	không	yên	ổn,	dằn	vặt	lẫn	nhau	và	bản	thân,	nhưng	Adonis	thiếu	những	trò	giải	khuây	mới,
giống	đứa	trẻ	thiếu	máu	dửng	dưng	nhìn	thế	giới	bằng	đôi	mắt	xanh	thẳm	đẹp	như	vẽ	trên
tranh	sứ,	hoàn	toàn	trống	rỗng,	còn	ông	bá	tước	thì	luôn	ở	trong	nỗi	âu	lo	triền	miên	làm	mòn
mỏi	trái	tim,	-	lúc	thì	xúc	động	van	nài,	lúc	ghen	tuông	hậm	hực,	-	đã	buộc	phải	quên	đi	lòng
kiêu	hãnh,	canh	giữ	cậu	bé	một	cách	nghiêm	ngặt,	giống	con	mèo	dâm	đãng,	tinh	ranh	bị	ám
ảnh	chỉ	bởi	mỗi	thú	dâm	dục.
Và	về	sau,	khi	công	việc	của	công	ty	đưa	tôi	đến	Italy,	chính	mắt	tôi	đã	buộc	tôi	phải	tin	vào	sự



không	thể	cứu	vãn	của	những	thay	đổi	đã	diễn	ra	từ	cái	thời	tốt	đẹp	hơn	nhiều	đối	với	họ	mà
tôi	được	chứng	kiến	trước	đây	giữa	ông	bá	tước	khổng	lồ	béo	phục	phịch	và	"cậu	bé	xấu	xa"
của	ông	ta.	Cuộc	trò	chuyện	giữa	chúng	tôi	nhạt	nhẽo,	và	cái	nụ	cười	trên	khuôn	mặt	tôi	chắc
có	lẽ	trông	rất	gượng	gạo,	còn	ông	bá	tước	thì	thở	nặng	nhọc	và	ngoảnh	đi	khi	cái	nhìn	tần
ngần,	dâm	đãng	của	Adonis	uể	oải,	hơi	béo	mỡ	hãy	còn	chưa	có	râu	trên	mặt	cứ	dán	chặt	vào
tôi,	những	sợi	lông	tơ	thiếu	niên	trên	cái	bộ	mặt	hơi	đẫy	và	bắt	đầu	phị	ra	như	bột	nhão	bây
giờ	trông	thật	tởm,	hệt	như	thể	của	một	gã	thái	giám	vậy.
Hoàn	toàn	đã	rõ	là	cả	hai	người	họ	rất	bất	hạnh,	và	khi	vào	mấy	ngày	sau	tôi	tình	cờ	để	mắt
đến	một	bài	báo	kinh	khủng	mô	tả	những	chi	tiết	cụ	thể	ghê	rợn	chuyện	trong	một	ngôi	nhà
hoang	trên	đảo	Burano	một	người	đàn	ông	trẻ	đã	bị	giết,	thậm	chí	không	phải	bị	xé	xác,	mà	là
nghiền	thành	cháo,	những	mảnh	thi	thể	sót	lại	được	tên	sát	nhân	mất	trí	chăm	chỉ	chuyển	qua
bên	kia	vịnh,	để	sau	đó,	vào	buổi	sớm	tinh	mơ	quá	ư	là	đẹp	đối	với	những	chuyện	kinh	tởm,
thử	mang	làm	mồi	nuôi	lũ	chim	câu	thờ	ơ,	chậm	chạp	trên	quảng	trường	Piazza	San	Marco
ngay	trước	mắt	những	khách	qua	đường	sửng	sốt;	và	tên	tội	phạm,	với	sức	mạnh	kinh	người
tuyệt	vọng	chống	lại	những	cảnh	sát	do	ai	đó	gọi,	dễ	dàng	đánh	bật	cả	đám	đông	đội	bảo	vệ	trật
tự	nhanh	chóng	ập	đến	như	đàn	kiến,	với	tiếng	rống	man	dại	giằng	giật	sợi	dây	xích	của	những
chiếc	còng	cứ	cố	bập	vào	cổ	tay,	tôi	cảm	thấy	váng	vất	trong	người	không	phải	vì	những	cảnh
máu	me	rợn	người	được	bài	phóng	sự	mô	tả	một	cách	thích	thú,	mà	còn	vì	tin	chắc	lại	có	thêm
một	lời	tiên	tri	đã	thành	sự	thật,	và	rốt	cục	thú	dữ	đã	xé	xác	chàng	Adonis	của	mình.
Nhưng	sau	hai	ngày	vẫn	ở	Palazzo	Pesaro,	nơi	chúng	tôi	đã	tình	cờ	gặp	gỡ	lần	trước,	lại	thấp
thoáng	bóng	đôi	bạn	quen,	và	tôi	chỉ	còn	biết	cảm	tạ	Chúa	vì	cuộc	cãi	vã	uể	oải	quen	thuộc
choán	hết	quan	tâm	của	họ:
-	Thế	ông	còn	định	nói	thêm	bao	nhiêu	lần	về	chuyện	đó?	Tôi	chẳng	đã	hứa	là	sẽ	không	bao	giờ
như	vậy	nữa...
-	Có	mà	trời	sập	cậu	cũng	chẳng	khác	được!
-	Thế	thì	ông	nhiếc	móc	làm	quái	gì?!
-	Cậu	cứ	tỏ	vẻ	thật	thà	ngạc	nhiên	và	nhún	vai	dửng	dưng	như	thế	thì	lúc	nào	tôi	cũng	chỉ	muốn
giết	cậu	thôi...
-	Ông	đã	ăn	cắp	cuộc	đời	tôi!
-	Tôi	vì	yêu	cậu!..
Họ	không	nhận	thấy	tiếng	hơi	thở	nhẹ	nhõm	run	run	thoát	ra	từ	ngực	tôi,	cũng	như	cái	nhìn
ướt	át,	cảm	động	của	tôi	hướng	đến,	trong	đó	niềm	vui	gặp	gỡ	với	họ	đã	gần	như	là	tình	yêu.	Và
vừa	đáp	lại	cái	gật	đầu	chào	của	tôi,	họ	đã	lại	tiếp	tục	phân	giải	các	mối	quan	hệ,	thậm	chí	có	vẻ
không	đoán	ra	vì	sao,	do	sơ	suất	hay	từ	tâm	mà	họ	đã	may	mắn	thoát	khỏi	một	cơn	ác	mộng
như	thế	nào.
	
Theo	như	tôi	được	biết,	ông	bá	tước	và	chàng	Adonis	vẫn	còn	tiếp	tục	hành	hạ	nhau	thêm	một
thời	gian,	nhưng	khi	cậu	bé	lại	tiếp	tục	biến	mất	lần	nữa,	ông	bá	tước	đã	tìm	thấy	được	trong
mình	nghị	lực	để	không	bổ	nhào	đi	tìm.	Nhưng	một	lần,	rốt	cục	bản	tính	thú	hoang	cũng	bộc	lộ.
Và	lý	do	là	vì	một	sự	hiểu	nhầm	vô	lý	nào	đó,	người	ta	đã	liên	tục	gửi	đến	cho	ông	bá	tước	mĩ
phẩm	và	những	áo	quần	rất	mốt	từ	các	cửa	hàng	đắt	nhất	trong	thành	phố.	Đến	một	ngày	nọ,
ông	ta	phát	khùng,	trở	nên	hung	dữ,	nện	cho	viên	bưu	tá	một	trận	và	quẳng	anh	chàng	đáng
thương	từ	trên	bậc	cầu	thang	xuống,	sau	khi	đã	chụp	lên	đầu	anh	chàng	mấy	chiếc	quần	lót	cho



bọn	trai	ranh	có	gắn	miếng	kim	loại	vàng	chóe	ở	mác.	
Thật	lạ,	nhưng	cái	hành	động	ngỗ	ngược	đến	phi	lý	này	đã	trả	lại	sự	cảm	mến	trước	đây	của	tôi
đối	với	ông	bá	tước,	và	tôi	thấy	hết	sức	thích	thú	khi	một	lần	được	biết	rằng	sau	khi	từ	bỏ	anh
nhân	tình	õng	ẹo	hành	hạ	đến	không	chịu	nổi,	ông	bá	tước	bỗng	công	bố	một	cuốn	sách	kỳ	lạ
khác	thường	ông	đã	viết	rất	nhanh,	và	nó	khiến	ông	ta	trở	nên	nổi	tiếng.	
Và	tôi	không	ngạc	nhiên	vì	bằng	nhan	đề	của	nó,	tác	giả	muốn	lưu	danh	em	muôn	thuở.	Bởi	vì
hàng	đời	nay	người	ta	vẫn	ngợi	ca	người	yêu	của	mình,	khi	viết,	khắc	hay	chạm	trổ	những	cái
tên	yêu	quý	lên	tất	cả	mọi	thứ	lọt	vào	tầm	nhìn	của	cặp	mắt	xúc	động	long	lanh	-	trên	các	bức
tường,	cánh	cửa,	thân	cây,	những	tấm	khiên,	các	cây	cột,	ở	các	bể	bơi,	trên	các	bệ	thờ,	ghế	đá
trong	vườn,	kính	chắn	gió	ô	tô,	mặt	đường	nhựa,	những	chiếc	ghế,	thùng	hộp,	bao	da,	bình	hoa,
vành	đĩa,	chân	tượng	đài,	các	mỏm	đá,	trên	thân	thể	của	chính	mình	và	bản	đồ	bầu	trời	sao.
Còn	họa	sĩ	vĩ	đại	Phidias	thì	vượt	qua	hết	thảy,	khi	đánh	liều	viết	"Pantarkes	tuyệt	mỹ"	trên
ngón	tay	của	thần	Zeus	uy	nghi	-	chúa	tể	đỉnh	Olympe.	Nhưng	vì	bản	tính	khiêm	nhường	cao
quý	cố	hữu	không	cho	phép	tiết	lộ	với	kẻ	lạ	tên	người	yêu	dấu	của	mình,	ông	bá	tước	đã	rút	gọn
nó	chỉ	còn	một	chữ	cái.	Thế	nhưng	cái	ông	chủ	xuất	bản	thực	dụng	cứ	khăng	khăng	đòi	đổi	tên,
để	công	chúng	không	nhận	nhầm	cuốn	sách	với	một	cuốn	tự	điển	hay	sách	tra	cứu.	Đáng	tiếc!
Mặc	dù	có	thể	khi	cố	gắng	vẽ	nắn	nót	chữ	cái	kiểu	gô	tích	thật	lớn	trên	trang	bìa	trắng	nhất
cuốn	tiểu	thuyết	của	mình,	ông	bá	tước	đã	nghĩ	đến	cả	Adonis	mới	bỏ	rơi	ông	chưa	lâu...
Còn	khi	đọc	bài	phỏng	vấn	của	ông	ta	cho	tạp	chí	Arlequin,	cái	nhìn	trượt	dọc	theo	các	dòng
chữ	của	tôi	vấp	phải	một	câu	kỳ	quặc:	“Điều	nhà	văn	đáng	quan	tâm	không	phải	là	kể	cái	gì	đó
hay	hơn,	mà	là	không	nói	về	điều	gì	đó”.	Khi	đó	tôi	đã	hình	dung	ra	căn	phòng	nhỏ	làm	phòng
viết	của	bá	tước	khổng	lồ	ưa	cô	độc,	chiếc	đồng	hồ	cổ	kêu	tích	tắc	ầm	ĩ;	lông	xù,	im	bặt	như
trong	nấm	mồ,	một	con	vẹt	thỉnh	thoảng	đổi	chân	trong	chiếc	lồng	sắt	đung	đưa	cót	két;	giấu
không	kỹ	sau	mấy	hàng	sách	phủ	bụi	là	chiếc	cúp	bạc	mà	chàng	Adonis	trẻ	tuổi	giành	được
trong	cuộc	thi	nhảy	vui	nhộn	trong	bao	da	quét	dầu	đựng	rượu	đầy	đến	miệng	ở	một	cuộc	hội
quê.	Người	ta	đã	giành	phần	chiến	thắng	cho	anh	chàng	chẳng	phải	vì	anh	ta	trụ	vững	trên	đôi
chân	lâu	hơn	những	người	khác,	mà	bởi	vì	trong	khi	cố	giữ	thăng	bằng,	anh	chàng	có	những	cử
động	thân	thể	uyển	chuyển	và	quyến	rũ	nhất;	treo	lơ	lửng	bất	động	trong	tia	nắng	buổi	chiều	tà
những	vòng	khói	thuốc	lá	trong	suốt,	và	trông	có	vẻ	thật	khôi	hài	trong	căn	phòng	này,	cứ	như
cây	phong	lữ	trong	hang	con	quái	vật	đa	tình,	một	chậu	cây	dương	xỉ	Adiontum	Capillus-
veneris	vẽ	hoa,	tên	thông	tục	gọi	là	cây	tóc	thần	Vệ	Nữ.	Và	đã	bất	ngờ	phát	lộ	với	tôi	nỗi	buồn
dai	dẳng,	mãnh	liệt	nào	đuổi	theo	ngòi	bút	cần	mẫn	của	ông	ta.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	muốn	biết
thêm	có	điều	bí	mật	nào	người	khổng	lồ	ưu	phiền	không	mong	muốn	chia	sẻ	với	kẻ	khác	bằng
những	lời	cay	đắng	buột	thốt	lên?
Rồi	trong	đầu	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ	đăng	thông	báo	trên	tất	cả	các	báo	lớn	của	châu	Âu.	Nội	dung
thông	báo	lồng	trong	khung	kẻ	bằng	các	dấu	cảm	thán,	nếu	trí	nhớ	không	phản	lại	tôi,	là	như
sau:	“Xin	hãy	lên	tiếng	đáp	lại,	những	ai	đã	có	diễm	phúc	được	yêu	A”.	Bây	giờ	tôi	biết	rằng	đó
là	một	ý	tưởng	thiên	tài,	mặc	dù	thậm	chí	cả	những	người	nói	chung	chẳng	quen	biết	gì	em,	bị
thúc	đẩy	bởi	mong	muốn	duy	nhất	là	chia	sẻ	với	ai	đó	bất	kỳ	câu	chuyện	tình	yêu	lớn	nhất	của
mình,	bất	chấp	đôi	khi	chỉ	là	tưởng	tượng,	cũng	gửi	thư	đến	lút	cổ	tôi.	Ý	tưởng	này	tuyệt	vời
bởi	vì	đã	nhắc	về	tôi,	đồng	thời	thông	báo	địa	chỉ	mới	của	tôi	cho	một	người	mà	thông	tin	nhận
được	từ	đó	là	bí	mật	táo	bạo	nhất	và	dường	như	có	thể	là	giấc	mơ	viển	vông	nhất	của	tôi…
Nhưng	khá	lâu	trước	khi	chiếc	phong	bì	màu	vàng	bằng	loại	giấy	dày	được	gửi	đến,	đã	xảy	ra



một	chuyện	gì	đó	chắc	chắn	đáng	nhắc	đến.
	
Một	lần	với	chuyến	thư	thường	lệ	từ	những	người	chẳng	có	chút	hình	dung	nào	về	em,	những
bức	thư	bất	tận	và	đã	bắt	đầu	dần	khiến	tôi	mất	trí,	dồn	tôi	đến	ý	nghĩ	phản	bội	về	chuyện	em
chỉ	là	một	giấc	mơ	xa	xưa	hay	là	trái	quả	của	óc	tưởng	tượng	bệnh	hoạn	của	tôi,	người	ta	trao
cho	tôi	kỳ	phiếu	nhận	bưu	phẩm,	và	chẳng	bao	lâu	trong	đôi	tay	nôn	nóng	của	tôi	đã	nằm	gọn
một	gói	không	lớn,	bọc	cẩn	thận	không	có	địa	chỉ	người	gửi,	đã	buộc	tôi	phải	hoàn	toàn	hối	hận
vì	sự	thiếu	tin	tưởng.
Trong	gói	bưu	phẩm	có	một	băng	cassete	bình	thường,	và	tôi	đã	đành	phải	thôi	không	băn
khoăn,	tức	bực,	mà	ngược	lại,	nghe	đi	nghe	lại	nó	đến	hơn	chục	lần	cho	đến	khi	lóe	lên	trong	óc
tôi	điều	phỏng	đoán	về	chủ	nhân	giọng	nói	đàn	bà	ghi	trong	đó.	Vậy	là	tính	đãng	trí	của	tôi
không	chỉ	đáng	tha	thứ,	mà	thậm	chí	là	đương	nhiên,	bởi	vì	giọng	nói	này,	khác	với	khuôn	mặt
nữ	chủ	nhân	của	nó,	tôi	gần	như	không	biết.	Chuyện	là	cuốn	băng	đã	mang	đến	cho	tôi	những
bài	hát	và	tiếng	cười,	và	những	đoạn	đối	thoại	thoạt	tiên	tưởng	như	vô	nghĩa	của	cô	kỵ	sĩ	bé
nhỏ	da	nâu	đã	chết	mấy	năm	trước	vốn	chẳng	bao	giờ	nói	khi	có	mặt	tôi	bằng	một	thứ	tiếng
nào	khác	ngoài	cái	thổ	ngữ	ở	trong	yết	hầu	không	giải	mã	được.	
Thế	mà	bây	giờ	con	bé	tự	do	chuyển	từ	tiếng	Anh	sang	tiếng	Đức,	tiếng	Italy	hay	tiếng	Hy	Lạp,
kể	những	câu	chuyện	ngộ	nghĩnh	khác	nhau,	thân	thiện	đáp	lời	ai	đó	mà	những	lời	đối	đáp	của
người	này	thấy	rõ	đã	bị	cắt	bỏ	khi	chắp	ghép,	và	con	bé	hát	những	bài	hát	xứ	Naples	bằng
giọng	không	lớn	nhưng	rất	du	dương,	rung	động	sâu	xa	tận	trái	tim.	Nhưng	càng	đến	gần	cuối
cuốn	băng,	lời	nói	càng	đứt	đoạn	và	hư	ảo,	những	bài	ca	thêm	buồn	bã	và	mơ	màng	hơn,	những
câu	chuyện	thường	xuyên	bỏ	lửng	giữa	chừng,	bởi	vì	con	bé	im	bặt	cứ	mỗi	khi	chạm	đến
chuyện	xúc	động	của	nó.	Làm	nó	xúc	động	chắc	chỉ	có	một	chuyện	trên	đời.	Có	cảm	tưởng	là
con	bé	không	thể	nói	về	điều	gì	đó	hết	sức	quan	trọng	đối	với	nó,	nhưng	đến	một	lần	tiếp	chiếc
máy	cassette	của	tôi	tái	hiện	lại	cái	im	lặng	kéo	dài	và	có	ý	nghĩa	đến	chảy	nước	mắt	ở	cuối
băng,	niềm	tin	chắc	chắn	rằng	con	bé	đã	chết	vì	tình	yêu,	thứ	tình	yêu	mạnh	hơn	tất	cả	và
không	còn	chỗ	cho	cái	gì	khác	nữa,	làm	tôi	choáng	váng.	Con	bé	đã	chết	vì	tình,	như	nữ	thần
Echo	(tiếng	vọng)	xinh	đẹp	và	vui	tươi	thuở	xưa.	Con	bé	gọi,	gọi	mãi	người	yêu	dấu	nhất	của
mình,	và	kiệt	sức	bởi	nỗi	buồn	không	thoát	nổi,	và	thân	thể	của	nó	đã	dần	tan,	cho	đến	khi	chỉ
còn	lại	giọng	nói	âm	vang	triền	miên	bên	tai...
Còn	chẳng	bao	lâu,	sau	cuốn	băng	đã	xuất	hiện	người	gửi	-	cô	gái	Amazon	đến	thành	phố	tôi	dự
hội	nghị	chú	giải	văn	bản	cổ.	Rất	cao	và	thẳng,	nét	mặt	Scandinavia	thuần	chủng,	phục	trang
nghiêm	chỉnh,	đầu	óc	thông	minh	sắc	sảo,	tỉnh	táo	và	đầy	hoài	nghi,	với	cái	nhìn	bình	thản,
lạnh	lẽo,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	buông	lời	nhận	xét	vẻ	châm	biếm	hoặc	trịch	thượng,	cô	ta	khiến
tôi	kính	nể,	nhưng	thường	đẩy	tôi	lâm	vào	tình	cảnh	bối	rối.
Buổi	chiều,	sau	khi	làm	tôi	băn	khoăn	không	ít,	trong	suốt	nửa	giờ	không	rời	mắt	dõi	theo	con
bướm	đêm	thò	chiếc	vòi	xoắn	tít	rung	rung	khoan	khoái	vào	bất	cứ	giọt	rượu	vang	màu	hổ
phách	nào	sóng	sánh	rớt	ra,	cô	gái	Amazon	mệt	nhọc	xua	tay	từ	chối	tách	cà	phê	tôi	mời	và	cứ
như	thể	bỗng	dưng	hết	sức	chán	ngấy	cuộc	chuyện	trò	rời	rạc	chẳng	đi	đến	đâu	của	chúng	tôi,
cô	quả	quyết	đứng	dậy,	rời	chiếc	bàn	trong	quán	cà	phê	cô	đã	đích	thân	chọn	cho	cuộc	gặp	gỡ
của	chúng	tôi.	Dướn	mày	và	tỏ	vẻ	bực	bội,	cô	nói	có	lẽ	nên	đi	dạo	một	chút	thì	hơn.	Chúng	tôi	đi
lang	thang	rõ	lâu,	tránh	nơi	đông	người,	đến	những	nơi	bóng	tối	vây	phủ,	tỏa	mùi	cỏ	thơm	và
ran	giọng	ve	sầu,	còn	sau	đó	cô	thở	dài,	nhìn	bầu	trời	đêm	sáng	lấp	lánh	dửng	dưng,	bực	tức



nhăn	mặt	và	lắc	đầu	như	thể	muốn	xua	một	ảo	ảnh	tồi	tệ,	thốt	lên	với	vẻ	bất	bình	lạnh	băng
trong	giọng	nói:	“Ôi	Hecate!	Hecate	Trioditis,	nữ	thần	của	Ba	Con	Đường!..	Bất	hạnh	chỉ	bởi	sự
lựa	chọn	đường	đi	cho	con	người	bà	ta	dành	lại	cho	mình...”.
Tức	giận	bứt	một	nhánh	cỏ	dài	cầm	vung	vẩy,	cô	quả	quyết	rảo	bước	vượt	lên.	Những	mối	ngờ
vực	dằn	vặt	tôi,	liệu	có	phải	tôi	là	nguyên	nhân	tâm	trạng	tồi	tệ	của	cô	và	có	đáng	đuổi	theo	cô
hay	không,	nhưng	bỗng	cô	dừng	chân,	không	ngoảnh	lại,	hình	như	để	chờ	tôi	bước	kịp.	Còn	sau
đó,	chẳng	để	mắt	đến	tôi,	bỗng	dưng	nói	về	một	chuyện	khó	chịu.
Với	nỗi	đau	tình	đầu	không	được	san	sẻ,	cô	ta	quyết	định,	có	phần	nghiêm	túc,	nhưng	một
phần	cũng	là	để	lấy	sự	châm	biếm	bản	thân	làm	nguôi	ngoai	nỗi	đau	thất	bại	trong	trái	tim
kiêu	hãnh,	dùng	thứ	bùa	thuốc	nổi	tiếng	nhờ	trợ	lực	của	nữ	thần	Hecate	toàn	năng	để	đoạt
phần	thắng	trong	cuộc	chiến	ái	tình,	một	bài	thuốc	kỳ	diệu	ấn	định	phải	thực	hiện	những	thủ
thuật	hắc	ám	sau	đây:	ngâm	một	con	chuột	chù	vào	nước	suối	nguồn,	làm	y	như	vậy	với	hai
con	bọ	trăng,	nhưng	lần	này	phải	dùng	thứ	nước	dòng	chảy	xiết,	bắt	một	con	tôm	sông,	lấy	mỡ
dê	đốm	còn	non,	phân	khỉ	đầu	chó,	hai	cái	trứng	cò	quăm,	mười	tám	gam	nhựa	cây,	nhựa
đường	và	nghệ	tây,	ba	mươi	sáu	gam	cỏ	núi	Alpes	xứ	Italy,	và	trầm	hương,	hành	không	nhánh.
Tất	cả	cho	vào	cối	giã	nát,	vào	lúc	trăng	tròn	cho	hỗn	hợp	thu	được	vào	lò	nung	đặt	ngoài	trời,
và	bình	tĩnh	đi	ngủ.	Theo	đoan	chắc	của	tác	giả	sách	cổ,	màn	mây	u	ám	sẽ	tan,	ngây	ngất	vì	khói
lễ	vật	hiến	sinh,	Hecate	xuất	hiện,	vị	nữ	thần	sẽ	đuổi	theo	linh	hồn	mà	kẻ	đang	yêu	khao	khát,
không	cho	kháng	cự	và	từ	bất	cứ	nơi	nào	dẫn	tới	ngôi	nhà	người	kêu	gọi	nó.	Nhưng	khi	linh	hồn
kẻ	bị	phù	phép	đến,	cần	mở	cửa	không	chậm	trễ,	nếu	không	nó	sẽ	bị	nữ	thần	đang	truy	đuổi	tức
giận	xé	tan	thành	từng	mảnh.
Cô	gái	Amazon	cười	không	vui,	thực	hiện	tất	cả	những	lời	chỉ	dẫn	và	thiếp	đi,	đắm	đuối	nhắc	đi
nhắc	lại	cái	tên	yêu	dấu.	Cô	ta	đã	chờ	đợi	được	thấy	trong	mơ	nữ	kỵ	sĩ	bé	nhỏ,	nhưng	con	bé	đã
không	xuất	hiện	một	mình,	và	bị	tổn	thương	bởi	mũi	tên	độc	ghen	tuông,	cô	gái	Amazon	không
mở	cửa	cho	con	bé.	Điều	cuối	cùng	cô	ta	trông	thấy	trước	lúc	thức	giấc	là	khuôn	mặt	đẹp	lỗng
lẫy	kề	sát,	tái	mét	cơn	giận	dữ	man	dại	của	Hecate,	và	dường	như	có	dòng	máu	đen	quánh
trong	ánh	sáng	phốt-pho	của	bà	ta	rỉ	ra	trên	những	xương	nắm	tay	người	tình	không	chung
thủy	mệt	lả	đấm	vào	cánh	cửa.	Cô	ta	đã	tỉnh	giấc	mà	tiếng	gõ	cửa	vẫn	tiếp	tục,	nhưng	càng	lúc
càng	yếu,	cứ	như	cố	thu	hết	những	sức	lực	đang	nhanh	chóng	kiệt	quệ.	Cô	gái	Amazon	run	rẩy
vì	kinh	hãi,	nhảy	bổ	ra	mở	khóa,	nhưng	cánh	cửa	toa	xe	đóng	chặt,	và	cô	ta	bắt	đầu	dùng	hết
sức	lực,	bằng	cả	tấm	thân	luyện	tập	chăm	chỉ	của	mình	húc	mạnh	vào	đó.	Tiếng	gõ	từ	bên	ngoài
thêm	dồn	dập,	cấp	bách	và	tuyệt	vọng.	Cảm	thấy	sắp	phát	điên,	cô	lấy	đà	nhảy	bổ	vào	cánh	cửa
và	cuối	cùng	đã	phá	bật	được	nó	ra.	Nhưng	sau	khi	bật	dậy	từ	dưới	đất,	nhìn	thấy	đôi	mắt	ngạc
nhiên,	lo	lắng	của	người	bạn	gái	vẫn	còn	sống	nguyên	(“Có	chuyện	gì	thế?	Chị	không	sao	chứ?
Mọi	chuyện	ổn	không?”),	rốt	cục	cô	gái	Amazon	đã	phân	biệt	được	mơ	với	thực,	cười	phá	lên
nhẹ	nhõm,	đùa	bỡn	đáp	lời	nữ	kỵ	sĩ	nhỏ	rằng	luôn	mơ	ước	được	thấy	bầu	trời	sao	trong	giấc
ngủ,	rồi	vừa	cười	vừa	cầm	chiếc	giày	đỏ	gãy	gót	từ	tay	cô	bé,	xoay	xoay	chiếc	giầy	Lọ	Lem
trong	tay,	cô	ta	hứa	sẽ	xem	có	thể	làm	được	gì	với	nó,	trong	lúc	vui	thậm	chí	đã	không	nghĩ	ra
việc	gì	bỗng	dưng	lại	phải	vội	đi	sửa	giày	như	thế.	Cô	ta	cười	giễu	bản	thân	vì	tự	dưng	đã	trở
nên	mê	muội	lạ	lùng	là	tin	những	chuyện	mê	tín	man	rợ	của	các	tổ	tiên	u	tối	và	không	được	học
hành.	Nhưng	tiếng	cười	của	cô	ta	thoát	ra	đã	nhẹ	nhõm	và	tự	do	hơn,	cô	nhớ	chắc	trong	giấc
mơ	Hecate	đã	không	đuổi	kịp,	không	xé	nát	và	không	uống	máu	cô	bạn	nhỏ	của	mình.
Còn	bây	giờ	cô	ta	không	hiểu	tại	sao	mà	cô,	đứa	con	và	niềm	kiêu	hãnh	của	khoa	học,	dù	chỉ



trong	giây	lát	thôi,	lại	tin	vào	những	điều	huyền	bí	và	trò	phù	phép?!	Bởi	vì	chính	cô,	chứ	không
phải	cái	cô	gái	người	Anh	Louise	Joy	Brawn,	là	"đứa	trẻ	ống	nghiệm"	đầu	tiên	được	sinh	ra	trên
đời.	Chính	là	bà	mẹ	kỳ	quặc	và	không	biết	sợ	hãi	là	gì	của	cô,	với	trợ	lực	từ	khoản	quyên	góp
hào	phóng	-	món	quà	thuyết	phục	và	quyến	rũ	hiếm	ai	có	thể	chối	từ	-,	đã	nài	nỉ	các	nhà	nghiên
cứu	thực	hiện	cái	việc	chính	họ	cũng	hết	sức	muốn	làm	là	mạo	hiểm	thử	tiến	hành	thí	nghiệm,
không	chờ	kết	thúc	chương	trình	chuẩn	y.	Và	thành	công	đã	mỉm	cười,	kết	quả	việc	thụ	tinh
bên	ngoài	và	cấy	phôi	thai	đã	cho	ra	đời	một	bé	gái	khỏe	mạnh,	xinh	đẹp,	và	việc	này	đã	xảy	ra
từ	lâu	trước	ngày	25	tháng	7	năm	1978	-	thời	điểm	cả	thế	giới	hoan	hỉ	đón	nhận	tin	đứa	trẻ	thụ
tinh	nhân	tạo	đầu	tiên	của	thế	giới	chào	đời.	Cuộc	đời	đứa	trẻ	rất	mực	quý	giá	có	hàng	mi	cong
vút,	vàng	óng	phơn	phớt	ánh	mặt	trời	đã	được	lo	lắng	giữ	gìn	tránh	mọi	biến	cố,	được	sưởi	ấm
bởi	tình	yêu	lớn	lao	và	cực	kỳ	hiền	dịu	của	bà	mẹ	rạng	rỡ	hẳn	lên	với	sự	ra	đời	kỳ	diệu	của	nó.
Cô	bé	đã	lớn	lên	mạnh	mẽ,	rất	hoạt	bát,	nghịch	ngợm,	được	trời	phú	cho	trí	thông	minh	linh
hoạt,	rất	hiếu	kỳ,	và	đặc	biệt	có	tài	trong	mọi	việc	nó	nhúng	tay	vào.	Từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	con
bé	làm	người	lớn	mê	mẩn,	nó	dễ	dàng	cầm	đầu	những	đứa	trẻ	du	côn	bất	trị	nhất,	là	cái	đích
ngưỡng	mộ	âm	thầm	của	các	cô	bé	và	cậu	bé	nhút	nhát	được	cưng	chiều.	Cả	thế	giới	rộng	mở
với	nó,	nhưng	bản	tính	táo	bạo	và	tự	do	vô	hạn	độ	trong	quan	niệm	của	nó	giống	y	bà	mẹ,	nên
vào	một	ngày	đẹp	trời,	không	một	phút	lưỡng	lự,	nó	đã	từ	bỏ	ngôi	trường	đại	học	hứa	hẹn
đường	công	danh	khoa	học	rạng	rỡ	để	chạy	theo	tiếng	gọi	của	tình	yêu,	gia	nhập	một	gánh	xiếc
rong,	chấp	nhận	những	gian	khổ	và	thiếu	thốn	của	cuộc	đời	du	mục	một	cách	hoàn	toàn	tự
nhiên,	như	"thời	tuổi	trẻ	vàng	son"	người	ta	xưa	nay	vẫn	vậy.
Lúc	này,	thành	thực	ngạc	nhiên	và	không	hiểu	vì	sao	ý	nghĩ	của	bản	thân	lại	hướng	đến	Hecate
hoang	đường,	cô	cảm	ơn	số	phận	bởi	không	ai	biết	gì	về	những	hành	động	ngốc	nghếch	đó.	
Sang	ngày	hôm	sau	gánh	xiếc	dừng	chân	chuẩn	bị	cho	cuộc	trình	diễn	lớn.	Khi	vật	dụng	bắt	đầu
được	bốc	dỡ	để	ngổn	ngang	trên	quảng	trường	chính	của	thành	phố	ngày	xưa	mang	tên
Amyclae,	lòng	ghen	lại	làm	mờ	mắt	cô,	nhưng	lúc	này	cô	đã	thấy	máu	người	yêu	trong	ánh	sáng
ban	ngày,	và	đó	là	thứ	máu	tuyệt	nhiên	không	đen	như	trong	giấc	mơ,	nó	đỏ	chói	màu	chiếc
giầy	da	bóng	mà	rốt	cục	cô	vẫn	chưa	mang	chữa	được.	
Khi	dòng	máu	nhỏ	chảy	thành	rãnh	giữa	mớ	tóc	xoăn	cứng	mà	cô	khát	khao	được	vuốt	ve	hơn
mọi	thứ	trên	đời,	cô	gái	Amazon	tuyệt	vọng	thấy	mình	đã	giết	chết	nữ	kỵ	sĩ	nhỏ.	Những	chồi
xanh	khát	vọng	yêu	đời	và	phấn	hứng	vươn	đến	hạnh	phúc	và	mặt	trời	tình	yêu	rũ	gục,	khô	héo
và	chết	lụi,	và	tâm	hồn	cô	trở	nên	lạnh	lẽo,	chơi	vơi	trong	trống	rỗng,	không	sinh	khí	như	quả
cầu	bất	động,	giống	khuôn	mặt	nữ	thần	Hecate	say	ngủ.	Nó	như	quả	cầu	được	chiếu	sáng	tự
bên	trong	chỉ	bởi	một	ngọn	lửa	không	màu	-	là	quyết	tâm	bằng	nỗi	đau	khổ	cùng	cực,	dẫu	chỉ
phần	nào	chuộc	lại	điều	ác	đã	phạm	phải	trong	cơn	giận	dữ.
____________________
(10)	Ephebus:	cách	gọi	những	người	trẻ	tuổi	đang	độ	đôi	mươi	của	người	Hy	Lạp.
(11)	Nhân	vật	trong	tác	phẩm	Gulliver	du	ký	của	nhà	văn	Anh	Jonathan	Swift.
(12)	Penis:	dương	vật	(tiếng	Anh).
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Bề	ngoài	cô	gần	như	không	thay	đổi,	chỉ	hình	như	trở	nên	lặng	lẽ	và	mềm	dịu	hơn.	Và	với	sự
nhẫn	nại,	dịu	dàng	tận	tụy	đến	kinh	ngạc,	cô	đảm	nhiệm	việc	chăm	nom	người	bạn	gái	bỗng
dưng	bắt	đầu	dần	gầy	mòn,	suy	kiệt,	chẳng	muốn	điều	gì	cho	bản	thân,	trừ	khi	vấp	phải	những
thử	thách	mới	hoặc	lúc	công	việc	khó	khăn	đòi	hỏi	phải	cống	hiến	hết	sức	lực	tinh	thần	và	thể
chất...
Điều	lạ	là	cô	không	mất	thói	quen	cười	đùa,	cũng	không	thu	mình,	nhưng	có	cái	gì	đó	quan
trọng,	sinh	động	và	mang	bản	tính	con	người	đã	biến	mất	trong	mắt,	trong	giọng	nói	của	cô,
nên	khi	trò	chuyện,	mỗi	phút	tôi	lại	cảm	thấy	thêm	khó	xử,	sợ	sệt	và	thật	xấu	hổ,	như	gã	phàm
ăn	vô	độ	cứ	tọng	đầy	họng	trước	mắt	một	con	người	tự	nguyện	đày	đọa	bản	thân	chịu	chết	đói
đang	thản	nhiên	nhìn	gã	không	mảy	may	ghen	tị	hay	chê	trách.	Và	luôn	luôn,	mỗi	khi	tiềm	thức
của	tôi	sợ	sệt	bắt	được	những	rung	động	và	các	tia	phát	ra	từ	cái	vũ	trụ	khó	hiểu	của	cô,	cảm
giác	như	bằng	luồng	không	khí	man	mác,	nhẹ	bỗng	đang	lướt	xuyên	qua	tôi	ý	thức	về	cái	gì	đó
khiến	tôi	không	dám	chống	lại,	nó	hủy	hoại	tôi	một	cách	nhẫn	tâm...	
Cô	gái	Amazon	vẫn	nói,	không	hề	quan	tâm	lời	nói	có	thể	được	hiểu	hay	biện	minh	không,	còn
tôi	bỗng	nóng	bừng	toàn	thân	vì	nhớ	rằng	đêm	trước	ngày	thứ	hai	lễ	hội	Hyacinthia	tôi	đã	thấy
đúng	giấc	mơ	hệt	như	câu	chuyện	người	đối	thoại	của	tôi	lúc	này	đang	kể.	Để	không	đi	quá	xa
hoặc	tránh	đưa	ra	những	kết	luận,	tôi	buộc	giới	hạn	mình	với	ý	nghĩ	Heraclitus	có	thể	đã	nhầm
lẫn	ở	đâu	đó	khi	khẳng	định:	“Những	người	mất	ngủ	có	một	thế	giới	chung;	để	ngủ	được	bất	kỳ
ai	cũng	phải	lui	về	thế	giới	riêng	tư	của	mình”.
Cô	gái	Amazon	tiếp	tục	nói	rành	rẽ,	có	lẽ	đã	không	thể	bảo	rằng	cô	bình	thản	và	tin	chắc	đã
chọn	đúng	cách,	hoặc	vì	nỗi	buồn	cùng	cực	cô	đã	hoàn	toàn	dửng	dưng	trước	mọi	chuyện	xảy
ra	với	mình.	Cô	nói,	hoàn	toàn	quên	mất	tôi,	rồi	bỗng	ngẩng	mặt	lên	trời,	rên	rỉ:	“Người	có
nghe	thấy	tôi	không?	Hãy	lấy	đi	hơi	thở	ở	mũi	tôi!	Hãy	lấy	máu	trong	tim	tôi!	Tôi	cầu	xin
người,	hãy	lấy	đi...”.	Không	rõ	những	lời	khẩn	nài	đó	cô	dành	cho	ai	-	nữ	thần	Hecate	hay	nữ	kỵ
sĩ	nhỏ	bất	hạnh?!
Tôi	cũng	chẳng	biết	bề	ngoài	hoàn	toàn	không	thay	đổi	ấy	của	cô	có	thực	tốt	hay	không?!
Chuyện	buồn	của	cô	gái	Amazon	dũng	cảm	có	lẽ	cũng	chỉ	khơi	gợi	nỗi	đau	và	những	cay	đắng
ghê	gớm,	nếu	tôi	không	được	biết	đến	tận	cùng	sự	thật	là	ngay	sau	cái	chết	của	bạn	gái	cô	đã
lập	tức	trở	về	gặp	mẹ,	rồi	đến	thăm	người	bạn	trai	cũ	thời	đại	học	nay	làm	việc	tại	phòng	thí
nghiệm	phiên	bản	để	nhờ	bảo	quản	toàn	bộ	chất	liệu	gene	di	truyền	mới	mang	về.	Còn	nếu	để
ý	sẽ	thấy	sau	đó	cô	trở	nên	đặc	biệt	quan	tâm	tới	tiến	trình	các	thí	nghiệm	nhân	bản	vô	tính,	và
tôi	hoàn	toàn	không	ngạc	nhiên	khi	biết,	vào	một	ngày	đẹp	trời	cô	đã	sinh	ra	một	bé	gái	da
nâu,	tóc	xoăn,	giống	nữ	kỵ	sĩ	nhỏ	như	giọt	nước.	Điều	này	tại	sao	lại	không	thể	kia	chứ?!
Aphrodite	vậy	là	đã	giành	lại	người	tình	từ	vương	quốc	bóng	tối.	Còn	ngày	ngày,	với	giọng	nói
vô	cảm	đứng	trên	bục	giảng	đường	trường	đại	học	đã	giang	tay	đón	cô	trở	lại,	cô	khiến	lũ	sinh
viên	bị	kích	động	khao	khát	vuốt	ve	tấm	thân	mạnh	mẽ	và	cân	đối	của	mình	bằng	những	cái



nhìn	thiêu	đốt.	Bao	quanh	cô	là	một	quãng	trống	hệt	bức	tường	làm	tắt	lặng	mọi	thanh	âm	và
ngăn	trở	hoàn	toàn	ánh	sáng.	Nhưng	người	ta	kể	với	tôi	rằng	dù	vậy	không	phải	bao	giờ	cô	gái
Amazon	cũng	hoàn	toàn	lãnh	đạm.	Có	Trời	biết	tại	sao	chàng	Adonis	ẻo	lả,	béo	mỡ	lại	làm	cô	ác
cảm	đến	không	thể	không	phát	lộ	ra	bên	ngoài,	nó	đánh	thức	trong	lòng	cô	một	nỗi	bực	tức
ngấm	ngầm,	nhỏ	nhen.	Có	thể	cậu	gợi	nhắc	trong	cô	nỗi	đau	lòng	về	em,	về	cái	kẻ	đã	cướp
người	yêu	dấu	quý	giá	của	cô,	hoặc	có	thể	cậu	tận	hưởng	quá	công	khai	điều	mà	cô	đã	quyết
định	vĩnh	viễn	chối	bỏ.	Nhưng	dù	vậy	hay	không,	cứ	có	mặt	Adonis	là	cô	tức	đỏ	mặt	tía	tai,	và
những	câu	đùa	của	cô	trở	nên	độc	địa	một	cách	hết	sức	bất	nhã.
Cô	nói,	nếu	mẹ	cậu	ta	muốn	có	con	trai,	bà	ta	cần	uống	ba	lần	mỗi	ngày	thứ	nước	ép	cây	cúc	bọ
chét	chữa	kiết	lỵ,	hoặc	nước	ép	cây	cúc	gai,	hoặc	ăn	tinh	hoàn,	dạ	con	hay	dạ	dày	thỏ,	hoặc	thịt
bê	non	trộn	lá	cỏ	aristolochia	bỏ	lò,	hoặc	ít	ra	cũng	là	tinh	hoàn	gà	trống,	còn	treo	bùa	phallic
trên	cổ	đứa	trẻ	sơ	sinh	là	hoàn	toàn	vô	ích,	bởi	vì	đứa	trẻ	của	bà	ta	bất	luận	thế	nào	cũng	sẽ
không	bao	giờ	thành	đàn	ông	được.	Hoặc	cô	khuyên	ông	bá	tước	không	nhai	cây	brya	ở	gần	cái
chậu	tiểu	đêm	của	Adonis,	bởi	vì	các	pháp	sư	cam	đoan	hỗn	hợp	tro	đốt	loại	cây	này	trộn	nước
tiểu	bọn	quan	hoạn	có	thể	dẫn	đến	chứng	liệt	dương.	Cô	bảo	tốt	nhất	nên	mang	nước	tiểu	của
cậu	bán	cho	các	bà	bất	hạnh	làm	thuốc	công	hiệu	trăm	phần	trăm	chữa	chứng	vô	sinh.	
Còn	sau	khi	tình	cờ	nghe	cậu	bé	lỡ	miệng	thốt	lên	âu	yếm	“Gullibursti”,	cô	phá	lên	cười	ha	hả,
rồi	nhại	giọng,	gọi	luôn	Adonis	đang	đỏ	mặt	tía	tai	là	“Poston”,	như	dân	Hy	Lạp	nựng	nịu	trẻ
con	bằng	lối	nói	giảm	có	tên	gọi	nhạt	nhẽo	trong	tiếng	Latin	là	membrum	virile	vậy.	
Để	trả	thù,	tự	thân	không	thấy	được	nỗi	đau	nào	cô	gây	cho	mình,	cũng	chẳng	rõ	cớ	làm	sao,
hay	có	thể	chỉ	bởi	cái	ánh	lửa	lấp	lánh	từ	mái	tóc	cô,	Adonis	đã	gọi	cô	Amazon	là	cruenta,	dịch
ra	có	nghĩa	là	“tóe	máu”,	hoặc	chửi	cô	là	con	linh	cẩu	vằn,	vì	dân	trong	vùng	đồn	cô	này	mỗi
năm	thay	đổi	giới	tính	một	lần,	và	cam	đoan	cậu	sẽ	thích	hơn	nhiều	nếu	cô	là	đàn	ông.	
Cô	Amazon	lập	tức	điên	tiết,	quên	mất	đã	rủa	Adonis	là	hoạn	quan,	đe	sẽ	dúi	thằng	ghẻ	lở	vào
đống	phân	chuột	cho	bớt	cái	thói	dâm	dật.
Cô	cũng	rủa	cậu	là	đồ	vô	tri	vô	giác,	chẳng	khác	gì	cái	thây	ma.	Còn	cậu	chàng	tức	khắc	đáp	trả
thà	là	thây	ma	còn	hơn	thành	mụ	bà	cô	già.
Điều	thú	vị	là	giá	cô	biết	chỉ	một	năm	sau	cuộc	cãi	vã	này	Adonis	đột	nhiên	lăn	ra	chết,	và	lá
bùa	nằm	trên	bộ	ngực	mềm	và	ấm	nóng	của	cậu,	-	chính	là	cái	lá	bùa	cô	không	tiếc	lời	rủa	xả
đó,	-	lại	hóa	ra	bất	lực	không	thể	bảo	vệ	chủ	nhân	của	nó	khỏi	cái	chết	lạ	lùng,	như	sét	đánh
ngang	tai	gây	sửng	sốt	cho	hết	thảy	ai	quen	biết	cậu.	
*	
Ngày	bi	thảm	đó	-	tràn	ngập	ánh	nắng,	tĩnh	lặng	và	trong	suốt	lạ	lùng	như	chỉ	có	thể	có	ở	trên
các	ngọn	núi	và	chỉ	vào	lúc	chớm	thu	-,	cậu	bé-người	quá	tuổi	của	chúng	ta,	một	phút	trước	đã
leo	lên	đỉnh	núi	có	cái	tên	Monte	Ceceri	êm	ái	nhói	cả	tim,	nhìn	rõ	lâu	và	trầm	ngâm	lên	bầu
trời	xanh	thẳm,	bỗng	rạng	rỡ	nở	nụ	cười	kinh	ngạc,	rồi	nhanh	nhẹn	khỏa	thân,	xếp	gọn	cẩn
thận	áo	quần	trên	miệng	vực	và	nhẹ	nhàng	lao	mình	xuống.	Chỉ	giây	lát,	gió	mát	lạnh	đã	cuộn
xoáy	trong	mớ	tóc	mềm	lượn	sóng	của	cậu,	trái	tim	lần	đầu	tiên	sau	bao	năm	nghẹn	tắc	hoan
hỉ,	và	chàng	Robertino	trẻ	tuổi	cất	lên	thanh	âm	vút	cao	nhất,	trong	trẻo,	nhói	rung	mà	chàng
Adonis	chưa	bao	giờ	nghe	thấy.	Cậu	buông	rơi	chiếc	máy	hát,	mê	mẩn	giang	rộng	đôi	tay.	Cậu
bay,	bằng	bộ	ngực	trần	chém	rạch	vào	bầu	không	chắc	nịch,	thân	thể	vốn	được	gìn	giữ	tránh
nắng	kỹ	lưỡng	sáng	trắng	lên,	cậu	tham	lam	cố	lấp	đầy	tâm	trí	hình	dáng	của	từng	viên	đá,	từng
khe	nứt	trên	những	đá	tảng,	từng	ngọn	cỏ,	còn	cái	bóng	trượt	trên	mặt	đất	của	cậu	trông	giống



bóng	một	con	chim	lớn	thanh	thản	và	tự	do	bay	liệng...	Nhưng	chỉ	tích	tắc	sau,	lúc	cậu	bé	và	cái
bóng	của	con	chim	chạm	vào	nhau	và	nhập	làm	một,	chiếc	máy	hát	cũ	kỹ	đang	vút	lên	giọng
hát	của	Robertino	rơi	xuống	mặt	đất,	làm	bắn	văng	tung	tóe	đến	mấy	mét	xung	quanh	những
mảnh	plastic	và	kim	loại	sáng	lóe.
Tất	cả	dường	như	đã	kết	thúc,	nhưng	ở	tít	trên	cao,	trong	xanh	thẳm	mát	lạnh,	nơi	Adonis	khỏa
thân	vừa	đứng,	có	ngọn	cỏ	mảnh	dẻ	vàng	úa	thoát	ra	từ	dưới	chiếc	đồng	hồ	vẫn	ấm	hơi	tay	cậu,
nó	vươn	thẳng,	lắc	lư	mạnh	trong	vòng	dây	đeo	bằng	vàng,	còn	trong	sân	một	ngôi	nhà	nông
dân	Romania	xa	xôi,	có	con	ngựa	mắt	lòa	già	nua	cứ	bồn	chồn	nghếch	mõm,	dỏng	tai	mãi	lắng
nghe	tiếng	ngân	leng	keng	xa	xôi	mơ	hồ	từ	đó.	Nó	đứng	lặng	trầm	ngâm,	rồi	như	thể	chợt	nhớ
ra	thời	gian	đã	trôi	qua	không	lấy	lại	được,	lại	run	rẩy	khập	khiễng	giậm	quanh.	Chỉ	đến	chiều
tối	các	chủ	nhân	bối	rối	và	thất	vọng	mới	dỗ	được	con	vật	bất	hạnh	dừng	cái	kỳ	tích	vô	nghĩa	lý
của	mình.	Con	ngựa	cái	cúi	gục	đầu,	lê	bước	về	ngăn	chuồng,	và	ngôi	sao	Hesperus	sáng	rực
chiếu	xuyên	con	mắt	thủy	ngân	lạnh	lẽo	xoáy	vào	cái	vòng	tròn	vành	vạnh	đường	kính	13	mét
vạch	nên	trong	đám	bụi	mù	những	móng	ngựa	hất	tung	lên,	cứ	như	thể	là	cái	đích	đánh	dấu	sẵn
khoảnh	sân	nhỏ	vốn	chả	có	gì	phân	biệt	với	những	mảnh	sân	khác	ấy.
Linh	hồn	tôi	tràn	ngập	ánh	sáng	xa
với	nỗi	kinh	hãi	không	thể	nào	tưởng	nổi!..
Hãy	nói	tôi	hay
em	có	ngắm	chăng	đôi	khi	rất	lâu,	rất	lâu,
lên	bầu	trời	giữa	canh	khuya	vắng?
Có	phải	chăng,
không	gì	đáng	sợ	hơn	những	vì	sao	rực	rỡ?
Chẳng	phải	đó	là	lời	Edmond	-	người	nhầm	lẫn	cho	mình	là	kẻ	chết	đã	nói	về	ngôi	sao	này	sao?!
...Người	ta	bàn	tán	nhiều	chuyện	sau	cái	chết	của	Adonis	-	hình	như	là	cậu	quyết	định	kết	liễu
cuộc	đời	khi	biết	mình	mắc	một	căn	bệnh	hết	sức	kinh	khủng	bởi	lối	sống	và	đã	bị	liệt	dương;
hình	như	bỗng	chợt	thấp	thoáng	nhận	ra	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	sự	già	nua	mà	cậu	kinh	sợ
hơn	cả	cái	chết.	Còn	tôi	thì	nghĩ	rằng	đã	bất	ngờ	thức	tỉnh	và	sau	khi	thức	tỉnh	đã	xâm	chiếm
hoàn	toàn	con	người	cậu	nỗi	đam	mê	không	kiềm	chế	nổi	là	được	bay,	chính	là	cái	nỗi	đam	mê
khiến	lũ	ngỗng	nhà	và	vịt	béo	mẫm	phải	kêu	quang	quác,	nhảy	lên,	vươn	cổ,	vỗ	cánh	phành
phạch	và	buồn	bã	giương	những	con	mắt	tròn	xoe	tiễn	biệt	các	bạn	đồng	loài	hoang	dã	của
mình	bay	hun	hút	trên	bầu	trời	mùa	thu.
Lạy	Chúa	tôi,	cái	thế	giới	thượng	đẳng	của	các	thế	giới	này	được	sắp	đặt	mới	kỳ	quặc	làm	sao!
Còn	có	cái	gì	khó	tin	và	lố	lăng	không	xảy	ra	trong	đó	kia	cơ	chứ!	Người	ta	biến	đổi	như	có	phép
lạ,	còn	các	sự	kiện	hoán	đổi	nhau	như	các	sắc	màu	liên	tục,	lóng	lánh	bất	an	trên	bộ	lông	óng	ả
của	con	chim	huyền	thoại	Junx	Torquila.	Vậy	đấy,	y	như	trong	câu	chuyện	cổ	tích	xa	xưa,	cô	kỵ
sĩ	nhỏ	đã	trở	thành	tiếng	vọng	âm	vang,	dội	đi	dội	lại	làm	xao	xuyến	tâm	hồn;	và	có	hàng	trăm
cuộc	đời	nhỏ,	mong	manh	mà	chàng	thủ	thư-chim	chích	hiền	dịu,	như	một	bà	mẹ	vĩ	đại,	đã
nuôi	dưỡng	và	ban	tặng	cho	thế	giới;	còn	bá	tước	-	người	khổng	lồ	mặt	thịt	trở	thành	bậc	chúa
tể	tài	trí,	chắc	chắn	dễ	được	nhiều	người	thiện	cảm,	nhưng	chưa	hẳn	đã	không	bị	ai	đó	nghi
ngờ	về	sự	sở	hữu	tài	năng;	và	trong	phòng	thí	nghiệm	trường	đại	học	tổng	hợp,	cô	Amazon	táo
bạo	đã	giấu	tình	yêu	của	mình	an	toàn	trước	cái	chết;	và	đã	bình	thản	rời	chân	khỏi	Đỉnh	Thiên
Nga,	chàng	Adonis	tuyệt	đẹp	bay	như	con	chim	trắng	tới	những	miền	huyền	bí;	ông	bác	sĩ	già
vui	tính	như	người	trên	mây	bằng	trái	tim	thơ	trẻ	của	mình	đã	tiếp	nhận	những	chòm	sao	tình



yêu	trọn	vẹn	của	các	kẻ	khác;	và	tôi,	sau	khi	mô	tả	cái	đường	vòng	chóng	mặt	trong	thời	gian
và	không	gian,	nay	mai	sẽ	khép	nó	lại,	rồi	có	thể	ngày	mai	sẽ	mãi	mãi	được	bên	em,	như	đã
từng	vậy.
Tôi	đã	được	dành	cho	một	cơ	hội	hiếm	hoi	nhất,	và	làm	sao	tôi	lại	không	thể	khóc	bây	giờ,	nếu
điều	đó	đã	xảy	ra	lần	đầu	tiên,	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	tôi,	trong	suốt	cả	cuộc	đời	tôi?!	Giá
số	mệnh	cho	phép	tôi	được	quay	trở	lại	quá	khứ,	trở	lại	và	bắt	đầu	tất	cả	từ	đầu.	Chính	là	vào
cái	ngày,	khi	trên	thành	phố	của	tôi	bất	chợt	đổ	xuống	một	cơn	mưa	rào	kỳ	diệu,	khi	trên	các
hè	phố	cuộn	réo	cả	dòng	sông	nước	làm	tất	cả	mọi	chuyển	động	bị	tê	liệt	khá	lâu	ở	những	vùng
phụ	cận,	một	cơn	say	nắng	đã	bất	chợt	chộp	lấy	tôi,	làm	tôi	choáng	váng,	quẳng	tôi	tới	chốn
mông	lung	chỉ	bằng	phép	màu	của	chiếc	phong	bì	màu	vàng	dày	dặn	gửi	đến	qua	đường	bưu
điện	mà	những	ngón	tay	tôi	rất	lâu	không	thể	nào	mở	ra	được	vì	cơn	run	rẩy	không	rõ	tại	đâu,
rồi	trên	mặt	bàn	rơi	xuống	hai	chiếc	lá	cỏ	chẻ	ba	ba	chẽ	và	bốn	chẽ	mỏng	mảnh	như	những
cánh	bướm	khô.
Trái	tim	đập	dữ	dội	mách	bảo	với	tôi	ai	là	tác	giả	món	bưu	phẩm	lạ	lùng	này,	nhưng	để	giải	mã
ý	nghĩa	của	nó,	tôi	đã	mất	đến	mấy	giờ	liền	vắt	óc	suy	nghĩ	căng	thẳng.	Vì	ngài	Gesman	hóa	ra
không	thể	giúp	ích	gì	cho	những	tìm	kiếm	của	tôi,	tôi	buộc	phải	kiếm	vận	may	bằng	cách	khác
là	đặc	biệt	trông	cậy	ở	linh	cảm	của	chính	mình.	Vậy	là	sau	một	ngày	lăn	lộn	mệt	nhoài	với
hàng	đống	sách,	-	những	cuốn	sách	cổ	và	những	cuốn	sách	vẫn	còn	sực	mùi	mực	in,	mỏng	và
dày	nặng	như	đá	phiến,	những	cuốn	sách	thông	thái	và	hoàn	toàn	giản	dị	-,	tôi	cảm	thấy	hình
như	đã	hiểu	được	với	bức	thư	của	mình	em	muốn	nói	điều	gì.
Nó	được	gửi	đi	từ	London,	còn	con	tem	dán	không	phẳng	trên	phong	bì	được	tô	điểm	bằng
hình	ảnh	một	đền	thờ	nào	đó	theo	phong	cách	kiến	trúc	Gothic.	Vì	nét	chữ	bị	con	dấu	đè	lên,	tôi
đã	phải	mất	không	ít	công	sức,	nhờ	đến	cuốn	bách	khoa	thư	các	công	trình	văn	hóa	và	sách
hướng	dẫn	du	lịch,	mới	nhận	ra	công	trình	kiến	trúc	Saint-Patrick	nổi	tiếng.	
Và	khi	đó	tôi	mới	thấy	sáng	ra.	Thì	tất	nhiên	là	vậy!	Saint-Patrick	-	lá	cỏ	chẻ	ba	ba	chẽ	-	Ireland
-	Dublin!
Tôi	sẽ	khởi	hành	đến	Dublin,	không	phút	nào	ngờ	nhánh	cỏ	chẻ	ba	bốn	chẽ	nghĩa	là	lời	gọi
quay	trở	lại	với	em,	một	hẹn	ước	hạnh	phúc.
Tôi	sẽ	tìm	thấy	em!	Tôi	sẽ	chờ	em,	ngước	nhìn	ngôi	đền	Saint-Patrick	từ	cửa	sổ	quán	cà	phê
gần	nhất.	Nếu	cần	tôi	sẽ	ở	lì	suốt	ngày	trong	từng	quán	một	trong	số	đó,	chẳng	biết	là	có	bao
nhiêu,	hàng	chục	hay	hàng	trăm	những	quán	cà	phê	và	quán	ăn	Dublin	nữa.
Đã	quyết	định!	Tôi	sửa	soạn	vật	dụng	và	đến	Dublin.
Tại	sao	em	lại	gọi	chính	tôi?	Có	phải	em	đã	yêu	tôi	hơn	những	người	khác?	Tôi	không	biết...	Có
lẽ	không	phải	vậy.	Em	có	cần	hay	không	tình	yêu	và	lòng	trung	thành	của	tôi?	Có	gì	khác	đâu,
nếu	tôi	đã	không	còn	có	thể	dâng	hiến	chúng	cho	em	nữa?!	Tôi	đang	sống	và	sẽ	sống	chỉ	bởi
em,	thậm	chí	nếu	bên	chiếc	bàn	trong	một	quán	cà	phê	Dublin	tôi	sẽ	gặp	không	phải	là	em,	mà
là	ai	đó	khác,	chỉ	thoáng	giống	em.	Thậm	chí	nếu	em	đã	già	và	chết	trong	một	làng	miền	núi
Alps	hẻo	lánh	chẳng	ai	trong	số	những	người	quen	em	biết	đến.	Thậm	chí	nếu	em	chưa	bao	giờ
từng	tồn	tại.
 



Lời	bạt
 

Trời	đã	tối,	trên	phố	những	cột	đèn	uốn	cong	vừa	mới	thắp	lên	khi	từ	vườn	hoa	nhỏ	đối	diện
ngôi	nhà	của	chàng	gù	thủ	thư	vọng	đến	tiếng	đàn	bà	hét	làm	đông	cả	máu	trong	người.	Những
thị	dân	vội	vã	chạy	đến	cứu	giúp	ngạc	nhiên	một	cách	vui	vẻ	khi	thấy	kẻ	phạm	tội	gây	ra	cơn
kinh	hoảng	là	con	cóc	gai	Bufo	Amorala	bụng	phồng	căng	như	trái	bóng	đang	ngồi	rất	khiêu
khích	trên	mũi	chiếc	giày	quẳng	văng	ra	của	người	đàn	bà	la	hét,	nó	ác	cảm	nhìn	những	người
đang	tụ	tập	thành	đám	đông	xung	quanh.	Còn	ngày	hôm	sau,	vào	buổi	sáng	đẫm	sương	và	oi	ả,
có	vẻ	như	đã	bắt	đầu	một	cuộc	Đại	thiên	di	dân	tộc	ếch,	và	trong	thành	phố	người	ta	nhận	thấy
có	đến	hàng	chục	đại	diện	của	những	giống	lưỡng	thê	chưa	từng	được	biết	đến	trong	vùng.	Các
cậu	bé	dân	địa	phương	thoắt	hiểu	nhanh	hơn	ai	hết	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	và	trước	khi	cảnh
sát	phá	cửa	xông	vào	ngôi	nhà	của	chàng	thủ	thư	với	hy	vọng	trông	thấy	dưới	chân	lúc	nhúc	vô
số	các	con	vật	là	thi	thể	chủ	nhân	đã	chết	của	chúng,	lũ	trẻ	đã	chui	vào	qua	cửa	sổ	phòng	áp
mái,	trong	chớp	mắt	khoắng	sạch	bộ	sưu	tập	từ	lâu	làm	chúng	hết	sức	thèm	thuồng	của	anh	gù
kỳ	quặc.	Vậy	là	cảnh	sát	đã	không	phát	hiện	thấy	lũ	lưỡng	thê	trong	ngôi	nhà,	cũng	như	đã
không	tìm	thấy	thi	thể	chàng	gù.	Và	điều	này	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	vì	vào	phút	đó	anh
chàng	đã	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	trong	chính	cái	quán	cà	phê	mà	cả	tôi	cũng	cảm	thấy	là	nơi	có
thể	xảy	ra	nhất	cuộc	gặp	ấn	định	với	em.	Cũng	tại	đây,	khi	thì	ngồi	nhấp	từng	ngụm	cà	phê
đắng,	lúc	cắn	điếu	thuốc	giữa	hai	hàm	răng	mà	đi	tới	đi	lui	trước	quầy,	có	cả	ông	bá	tước	khổng
lồ	mặt	khó	đăm	đăm.
Chúng	tôi	đã	ngồi	và	đợi,	-	những	con	cóc,	ếch,	nhái,	nhái	bay,	ếch	cây,	cóc	phệ	và	cóc	tía	của
chàng	thủ	thư	thám	thính	các	căn	phòng	và	hệ	thống	đường	ống	trong	ngôi	nhà	của	những	chủ
nhân	mới,	mà	phần	lớn	chưa	biết	mình	có	thêm	của	sở	hữu;	một	cảnh	sát	trẻ	phân	vân	xoay
xoay	trên	tay	chiếc	phong	bì	giấy	dày	dặn	đã	bóc	vừa	nhặt	được	trên	ngưỡng	cửa	nhà	chàng	gù,
không	hiểu	tại	sao	người	nhận	không	đủ	kiên	nhẫn	mang	nó	vào	tận	văn	phòng,	và	cặp	mắt	của
chàng	trai	trẻ	hiếu	kỳ	lúc	thì	lóe	lên	say	mê,	khi	lại	trở	nên	mơ	màng	tuỳ	thuộc	vào	những	ý
nghĩ	mâu	thuẫn	hay	rất	khác	thường	luân	phiên	thay	đổi	trong	đầu;	một	ngọn	gió	phản	trắc	bật
tung	cửa	sổ	căn	phòng	của	ông	bá	tước	trong	tiếng	hét	thất	thanh	của	con	vẹt	hoảng	sợ,	oai	vệ
bứt	đám	cây	“Tóc	Vệ	Nữ”,	quét	khỏi	mặt	bàn,	cuốn	lấy	và	mang	qua	con	phố	trắng	xóa	những
tờ	giấy	chi	chít	chữ	viết;	hai	chiếc	máy	điện	thoại	nóng	rực	vì	hiệu	thế	không	ngừng	réo	lên;	cổ
phiếu	công	ty	tôi	trải	qua	cơn	thảm	họa	sụt	giá	vùn	vụt,	thị	trường	chứng	khoán	sôi	sục	trong
cơn	kinh	hoảng	bao	trùm	-	còn	em	thì	vẫn	chẳng	thấy	đâu.
Bứt	rứt	vì	cảm	thấy	hết	sức	bất	tiện,	chúng	tôi	-	những	người	đã	quên	và	vứt	bỏ	hết	thảy	những
gì	đã	sống	hàng	năm	trời,	-	ngồi	bên	những	chiếc	bàn	nhỏ	liền	kề	nhau	trong	quán	cà	phê
Dublin,	cố	làm	ra	vẻ	không	nhận	ra	nhau.	
Mặt	trời	đã	khuất,	trên	bầu	trời,	như	rất	nhiều,	rất	nhiều	lần	trước	đây,	vẫn	hết	sức	bình	yên
cháy	lên	ngôi	sao	tuyệt	đẹp	nhất	và	rực	rỡ	nhất	nhìn	thấy	rõ	được	thậm	chí	cả	trong	ánh	sáng
của	các	cửa	hàng	và	những	ngọn	đèn	công	suất	mạnh	-	đó	là	ngôi	sao	Venera,	thường	được	gọi



tên	là	Sao	Hôm,	nhưng	cũng	là	Sao	Mai,	và	còn	là	Hesperus,	Vesper,	Phosphorus,	Lucifer,
Quezalcoatl,	Chaska	và	những	tên	gọi	không	kém	phần	ngân	nga	khác.
Nhưng	vẫn	không	thấy	em...
Người	đầu	tiên	không	chịu	nổi,	bất	lực	cúi	gập	người,	tay	che	mặt	và	nhìn	chằm	chặp	vào	bức
tường	bằng	cặp	mắt	tràn	lệ,	cười	phá	lên	trong	khung	cảnh	tĩnh	lặng	là	ông	bá	tước.	Giây	lát
sau,	cũng	không	giữ	được	sự	tỉnh	táo	cứu	vớt	của	mình,	bị	giày	vò	bởi	những	cảm	xúc	trái
ngược	dồn	dập	thay	thế	nhau,	-	từ	nỗi	cay	đắng,	thất	vọng,	dằn	dỗi	và	tức	giận	cho	đến	kinh
ngạc	thán	phục	trước	cách	thức	giản	dị	đến	thiên	tài	để	lôi	tất	cả	chúng	tôi	từ	những	thời	gian
và	không	gian	sống	quen	thuộc,	dồn	tất	cả	lại	đây,	trong	cái	quán	cà	phê	Dublin	nhỏ	này,	-	cái
tiếng	cười	như	động	kinh	cũng	xâm	chiếm	nốt	cả	tôi.	Và	cuối	cùng,	mặt	nhăn	dúm,	nhe	răng	ra,
hất	ngược	cái	đầu	to	quá	khổ	chạm	cả	vào	cái	bướu,	chàng	thủ	thư	khe	khẽ	cất	tiếng	ộp	oạp.
Sau	khi	dứt	cơn	cười,	anh	chàng	thận	trọng	lau	những	khóe	mắt	lớn	vẫn	còn	dấu	vết	buồn	bã
của	mình	bằng	chiếc	mùi	soa	trắng	nõn,	đàng	hoàng	hỉ	mũi	và	với	dáng	vẻ	của	một	người	rốt
cục	đã	giải	quyết	được	nhiệm	vụ	mắc	mứu	từ	lâu	quả	quyết	tiến	về	phía	tôi	và	ông	bá	tước.
Nhưng	khi	đi	ngang	qua	cạnh	quầy	bán	hàng,	không	thay	đổi	nét	mặt,	anh	gù	với	tay	chộp	lấy
chiếc	gạt	tàn	nặng	trình	trịch	ném	mạnh	vào	tấm	gương	lớn	sau	lưng	ông	chủ	quán.	Tấm
gương	từ	từ	nứt	rạn,	ngoạn	mục	bắn	tung,	cuốn	theo	nó	cả	những	hình	ảnh	bên	trong	quán;
trong	khoảnh	khắc	ông	chủ	quán	như	bị	tách	làm	đôi,	lao	bổ	ra	từ	sau	quầy;	còn	anh	gù	quay
ngoắt	vuột	tay	ông	này	chạy	thục	mạng	về	phía	cửa;	mấy	khách	qua	đường	sửng	sốt	dừng	chân
ngó	vào	từ	khi	ở	góc	vết	thủng	trên	tấm	gương	vẫn	rung	rinh	chưa	rơi	nốt	mảnh	vỡ	cuối	cùng
lóe	lên	ngôi	sao	sáng	rỡ	quá	đỗi	quen	thuộc	với	tất	cả	chúng	tôi.	Trong	cái	yên	lặng	tiếp	theo,
ông	bá	tước	đứng	dậy	và	rảo	bước	vu	vơ	trong	quán	cà	phê	lúc	này	đã	trở	nên	gần	như	trống
không,	nhặt	chiếc	mũ	rộng	vành	màu	đen	buồn	tẻ	chàng	thủ	thư	bỏ	quên	và	trầm	ngâm	gõ	gõ
chỏm	của	nó	vào	lòng	bàn	tay	rộng	như	chiếc	xẻng.	
Tất	cả	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	gì	trong	cái	cô	bé	cợt	nhả,	hài	hước	này	cơ	chứ?	Không	lẽ	thực	dễ
làm	mất	trí	và	mê	đắm	mãi	mãi	một	con	người	khi	quyến	rũ	anh	ta	bằng	những	lời	tình	yêu
nồng	nhiệt?!	Bằng	cách	thức	mới	thú	vị	và	đơn	giản	làm	sao,	tự	nhiên	đã	xoay	đảo	những	kẻ
vẫn	kiêu	hãnh	nhận	mình	là	Con	Người	Lý	Trí	đến	thế!	Có	thể	với	những	con	trai	và	con	gái	ở
thời	văn	minh	chúng	ta,	tình	yêu	của	Aphrodite	là	sự	hủy	diệt,	như	không	khí	bị	giam	hãm
trong	những	Kim	tự	tháp	Ai	Cập	cổ	xưa.	Nhưng	có	thể	hạnh	phúc	của	chúng	ta	đã	hàm	chứa
trong	cái	sự	chúng	ta,	-	những	sinh	vật	năm	ngón	dịu	dàng	và	nhút	nhát,	-	đã	thực	hiện	một	cú
nhảy	vọt	chóng	mặt	và	phút	chốc	bay	bổng	vượt	trên	đầm	lầy	của	những	lệ	thường,	trên	các
phép	tắc	và	giáo	điều	quá	nghiêm	trang,	khôn	ngoan,	hợp	lý,	đúng	mực	và	quá	kiểu	cách	câu	nệ
của	châu	Âu	già	nua.	Và	dù	chúng	tôi	gục	xuống,	tan	nát,	cảm	thấy	trong	miệng	vị	máu,	nhưng
đó	là	thứ	máu	chảy	trong	các	huyết	mạch	loài	người	vào	những	thời	trẻ	tuổi	sôi	sục,	ngây	thơ
và	vui	vẻ,	vẫn	còn	chưa	biết	đến	tội	lỗi	của	nó.	
Tình	yêu	có	thể	là	đam	mê,	như	chất	ma	túy.	Nó	là	cơn	bệnh	và	nỗi	khổ,	nhưng	chỉ	có	với	nó	ta
mới	cảm	nhận	được	cái	trọn	vẹn	và	sức	nặng	của	từng	giây	khắc,	cảm	giác	được	vị	đắng	cay
của	cuộc	sống	trên	môi,	và	nghe	thấy	tiếng	đập	dữ	dội	như	tiếng	trống	nện	man	rợ	của	chính
trái	tim	mình	bỗng	chốc	bay	bổng	lên	trong	giấc	mơ.	Nó	là	nỗi	đau	khổ,	nhưng	sống	thiếu	nó
thì	thật	vô	vị,	buồn	chán	và	vô	nghĩa	chẳng	khác	nào	sự	tồn	tại	của	những	ma	nơ	canh	vô	hồn.
Dường	như	chúng	tôi	đã	không	đếm	xỉa	hơi	sớm	và	từ	chối	tin	vào	sức	mạnh	vô	địch	của	nữ
thần	sắc	dục.	Dường	như	quyền	lực	của	nàng	với	chúng	tôi	đã	vĩnh	viễn	được	ghi	khắc	trong



gene	của	chúng	tôi,	như	đã	được	mã	hóa	vĩnh	viễn	trong	vật	chất	di	truyền	của	các	tổ	tiên	loài
người	những	ký	ức	về	lũ	lưỡng	thê	khổng	lồ	thời	tiền	sử,	và	kiên	trì	trượt	bơi	trên	bề	mặt	tri
giác	của	chúng	ta	dưới	dạng	những	huyền	thoại	về	các	con	rồng	và	người	khổng	lồ	hùng	mạnh.
Sự	thật,	sức	mạnh	toàn	năng	của	tình	yêu	-	cao	nhất	trong	các	lạc	thú	và	nặng	nề	nhất	trong	các
khổ	đau	-	là	vĩnh	cửu.	MAGNA	RES	EST	AMOR!
Em	là	ai?	Điều	phỏng	đoán	của	tôi	có	chắc	đúng?	Tôi	không	biết...	Có	ai	nhìn	thấu	được	vào	tất
cả	những	chiều	sâu	và	tận	đáy	cùng	của	điều	bí	mật	lớn	lao	nhất	trong	mọi	điều	bí	mật	gọi	tên
là	tình	yêu?!	Dù	thế	nào,	thì	cũng	chẳng	phải	là	tôi,	và	tốt	hơn	là	tôi	sẽ	tự	kiềm	chế	không	đưa
ra	các	kết	luận.	Hãy	để	bí	ẩn	tạm	cứ	là	bí	ẩn,	huống	hồ,	người	Latin	vẫn	nói,	NON	OMNIUM
DIERUM	SOL	OCCIDIT	-	mặt	trời	đâu	đã	lặn	lần	cuối	cùng!
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