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Tập 1
 

Liệu	ta	phải	tìm	đến	sách,	tìm	đến	thầy,	đến	khoa	học,	đến	tôn	giáo,	đến	triết	học,	liệu	ta	phải
biết	nhiều	đến	thế	sao	-	tuy	có	là	bao!	-	rồi	mới	dám	sống	sao?	Liệu	ta	cứ	phải	hành	hạ	thân
mình	đủ	tình	đủ	tội	rồi	mới	hoàn	toàn	tỉnh	ngộ	và	hiểu	biết	hay	sao?	[...]

Hãy	quên,	hãy	tha	thứ,	hãy	từ	bỏ,	hãy	thoái	vị.	Tôi	cần	phải	nghiên	cứu	lá	số	tôi	mới	hiểu	được
sống	giản	dị,	như	thế	là	khôn	ngoan	sao?	Cần	phải	sống	với	hôm	qua	mới	biết	hưởng	ngày	mai
sao?	Sao	tôi	lại	không	thể	cạo	bỏ	ngay	dĩ	vãng,	ngay	tức	khắc	bắt	đầu	sống	cho	ra	sống	-	nếu
thực	tình	tôi	muốn?	Thanh	thản	và	vui	tươi...	theo	tôi	chỉ	cần	muốn	là	được.

 
***
 
Chính	Anaϊs	Nin	là	người	giới	thiệu	tôi	với	Conrad	Moricand.	Nàng	đưa	hắn	lại	văn	phòng

tôi	ở	Biệt	thự	Seurat	vào	mùa	thu	1936.	Cảm	tưởng	đầu	tiên	của	tôi	không	được	tốt	đẹp	lắm.
Anh	chàng	có	vẻ	lầm	lì,	dạy	đời,	cố	chấp,	tự	phục	mình.	Cả	con	người	hắn	đầy	một	tính	chất	an
bài.

Hắn	đến	vào	lúc	chập	tối,	nên	trò	chuyện	được	một	lúc	chúng	tôi	đưa	nhau	đi	ăn	tại	một	quán
nhỏ	đường	Orléans.	Cứ	nhìn	cái	lối	hắn	xem	thực	đơn	tôi	đủ	rõ	hắn	tủn	mủn.	Suốt	bữa	ăn,	hắn
không	ngớt	chuyện	nhưng	vẫn	ăn	lấy	ăn	để.	Nhưng	câu	chuyện	của	hắn	chả	thêm	thắt	gì	cho
món	ăn	mà	còn	làm	cho	món	ăn	thêm	khó	tiêu.

Ở	hắn	có	một	cái	mùi	mà	tôi	không	sao	ngửi	thấy.	Một	mùi	pha	lẫn	rượu	Rôm	với	tro	ướt	và
thuốc	lá	nặng,	phảng	phất	chút	nước	hoa	hạng	sang.	Và	rồi	tất	cả	rút	lại	thành	một	mùi	không
sao	lẫn	được	-	mùi	vị	chết	chóc.

Tôi	từng	được	giới	thiệu	với	các	nhân	vật	tướng	số	trước	khi	gặp	Moricand.	Và	ở	Eduardo
Sanchez,	có	họ	với	Anaϊs	Nin,	tôi	nhận	thấy	một	con	người	uyên	bác	cũng	theo	lời	khuyên	của
bác	sĩ	phân	tâm,	nên	cũng	nghiên	cứu	tử	vi	như	thể	là	một	cách	chữa	bệnh.	Nhìn	Eduardo,	tôi
liên	tưởng	đến	con	giun,	một	sinh	vật	của	Thượng	đế,	mà	người	ta	bảo	là	có	ích	nhất.	Hắn	ta
đọc	cũng	nhiều	mà	nhớ	cũng	lắm.	Cũng	như	giun,	hắn	hì	hục	đọc	không	phải	cho	hắn,	mà	cho
thiên	hạ.	Dạo	đó,	Eduardo	đang	miệt	mài	nghiên	cứu	bộ	tam	tinh	Diêm	Thiên	Hải.	Đồng	thời
nghiên	cứu	cả	lịch	sử,	tiểu	sử,	siêu	hình	để	chứng	minh	cho	các	điều	trực	nghiệm	của	mình.	Và
sau	hết	hắn	bắt	đầu	khảo	cứu	cái	đề	tài	vĩ	đại	Apocastastasis.

Với	Moricand	tôi	bước	vào	một	thế	giới	mới.	Moricand	không	những	là	một	nhà	tử	vi,	một	nhà
học	giả	miệt	mài	với	các	triết	học	hiểm	hóc,	mà	còn	là	một	nhà	huyền	bí	học.	Dáng	mạo	hắn
trông	cũng	có	vẻ	thuật	sĩ.	Có	phần	cao	lớn,	vạm	vỡ,	vai	rộng,	đi	đứng	nặng	nề	chậm	chạp,	trông
hắn	người	ta	dám	bảo	là	dòng	giống	Da	Đỏ	ở	Bắc	Mỹ.	Có	lần	hắn	tâm	sự	với	tôi	là	hắn	thường
nghĩ	hắn	có	sự	liên	hệ	gì	giữa	cái	tên	Moricand	và	Mohican.	Những	khi	buồn,	trông	bộ	mặt	hắn
có	phần	buồn	cười,	như	thể	hắn	tin	rằng	mình	là	tên	Mohican	cuối	cùng.	Chính	những	lúc	đó,
với	cái	đầu	vuông	và	lưỡng	quyền	cao,	với	cái	dáng	vóc	nặng	nề	và	ngồi	không	nhúc	nhích,
trông	hắn	chẳng	khác	gì	pho	tượng	đá	ưu	tư.

Thực	ra	hắn	là	một	kẻ	khắc	khoải,	một	con	người	cứng	rắn,	thất	thường	và	quả	cảm.	Quen	với
nề	nếp,	hắn	sống	cuộc	đời	khắc	kỷ	của	một	ẩn	sĩ.	Thật	khó	mà	biết	được	hắn	thích	sống	như
thế	hay	cố	tình	ép	mình	phải	sống	như	thế.	Chưa	bao	giờ	nghe	hắn	nói	hắn	thích	sống	một	đời
sống	ra	sao.	Hành	vi	hắn	như	kẻ	chua	cay	đã	lắm	nên	đành	an	phận.	Như	kẻ	thích	vị	cay	đắng
hơn	ngọt	bùi.	Hắn	mang	nặng	một	thứ	nữ	tính	không	phải	là	không	hấp	dẫn,	nhưng	hắn	lại	khai
thác	có	phần	có	hại	cho	hắn.	Hắn	là	một	tay	phong	lưu	giả,	hòa	hoa	mượn,	sống	tạm	ở	nhờ.	Và



hoàn	toàn	sống	với	quá	khứ!

Để	mô	tả	anh	bạn	chúng	ta,	có	lẽ	lời	xác	đáng	nhất	mà	tôi	có	thể	nói	ra	ngay	là	hắn	ta	là	một
con	người	khắc	kỷ	mang	theo	mình	cả	một	nấm	mồ.	Đồng	thời	cũng	là	một	con	người	muôn
mặt,	như	dần	dà	tôi	nhận	thấy.	Dễ	chạnh	lòng,	rất	hay	hờn	mát,	khắc	biết	ngay,	lắm	khi	nhẹ	dạ
đa	cảm	như	cô	gái	mười	sáu.	Bản	tính	không	thẳng	thắn,	lại	cố	hết	sức	làm	ra	mình	thẳng	thắn,
vô	tư,	công	chính.	Và	thủy	chung	nữa,	tuy	rằng	tôi	cảm	thấy	bản	chất	hắn	đúng	ra	là	kẻ	lừa	thầy
phản	bạn.	Thật	vậy,	ngay	thoạt	đầu	tôi	đã	ý	thức	được	ở	hắn	cái	bản	chất	xảo	quyệt	khôn	tả	ấy,
mặc	dù	tôi	chưa	có	gì	làm	chắc.	Tôi	nhớ	là	tôi	cố	gạt	bỏ	cái	ý	nghĩ	ấy	và	thay	thế	nó	bằng	cái	ý
niệm	mơ	hồ	rằng	mình	ngờ	bậy.

Còn	buổi	đầu	ấy	hắn	coi	tôi	ra	sao	thì	vẫn	chỉ	là	điều	ức	đoán	của	tôi	thôi.	Hắn	cũng	chẳng	biết
tôi	viết	lách	những	gì	ngoài	vài	bài	tạp	nhạp	dịch	đăng	trên	các	tập	san	Pháp.	Dĩ	nhiên	hắn	biết
ngày	sinh	tháng	đẻ	của	tôi	nên	có	lập	cho	tôi	một	lá	số	ngay	sau	khi	quen	nhau.	(Nếu	tôi	không
nhầm	thì	chính	hắn	bảo	tôi	không	phải	sinh	giờ	Hợi	mà	sinh	vào	giờ	Ngọ	mới	đúng).

Chúng	tôi	chuyện	trò	với	nhau	toàn	bằng	tiếng	Pháp	mà	tôi	không	thạo	cho	lắm.	Thật	đáng
tiếc,	vì	hắn	không	những	nói	chuyện	rất	hay	mà	còn	điệu	đà	âm	hưởng,	nói	tiếng	Pháp	như	làm
thơ.	Nhất	lại	là	con	người	thích	tế	nhị	sâu	sắc!	Mỗi	lần	gặp	là	một	cái	thú	cho	tôi	vừa	được	học
hỏi	(không	những	tử	vi)	vừa	được	nghe	nhạc,	vì	hắn	sử	dụng	ngôn	ngữ	như	một	nhạc	sĩ	sử
dụng	nhạc	cụ	vậy.	Thêm	nữa	còn	được	cái	thú	nghe	những	mẩu	giai	thoại	về	các	danh	nhân	mà
tôi	chỉ	được	biết	qua	sách	vở.

Nói	tóm	lại,	tôi	là	một	thính	giả	lý	tưởng.	Và	với	một	người	thích	nói,	nhất	lại	là	một	người	độc
thoại,	còn	gì	thích	bằng	có	một	thính	giả	chăm	chú,	nhiệt	thành,	tán	thưởng?

Tôi	cũng	biết	cách	đặt	câu	hỏi.	Những	câu	hỏi	ích	lợi.

Dù	sao,	chắc	hắn	cũng	cho	tôi	là	một	quái	vật.	Một	kẻ	ly	hương	từ	Brooklyn,	một	kẻ	thân	Pháp,
một	lãng	tử,	một	nhà	văn	mới	tập	tễnh,	dớ	dẩn,	hăng	say,	cái	gì	cũng	tin,	cái	gì	cũng	thích,	và
hầu	như	thiếu	hẳn	đường	hướng.	Đó	là	cái	hình	ảnh	mà	tôi	còn	nhớ	về	tôi	dạo	đó.	Trước	hết	tôi
thích	giao	du	(hắn	thì	không).	Hơn	nữa,	tuổi	Mùi,	mặc	dầu	không	đồng	giáp.	Về	tuổi	tác	chúng
tôi	chênh	lệch	nhau	không	mấy.

Xem	ra	thì	tôi	cũng	là	một	thứ	kích	thích	cho	hắn.	Bản	tính	yêu	đời	phóng	túng	của	tôi	bổ
khuyết	cho	bản	tính	yếm	thế	thận	trọng	của	hắn.	Tôi	thì	thật	thà	có	sao	nói	vậy,	hắn	thì	chí	lý
dè	dặt.	Tôi	có	xu	hướng	cái	gì	cũng	muốn	xem	muốn	biết,	hắn,	trái	lại,	thu	hẹp	sở	thích	của
mình	rồi	tập	trung	hết	cả	tâm	trí	vào	đó.	Hắn	có	cái	lý	trí	và	lập	luận	của	người	Pháp,	còn	tôi	thì
hay	tự	mâu	thuẫn	và	tỏa	ra	mọi	hướng.

Chúng	tôi	cùng	chung	cái	bản	chất	của	tuổi	Mùi.	Trong	cuốn	Kính	Chiêm	Tinh	[1],	hắn	có	giản
lược	và	phân	biệt	các	nét	chung	của	tuổi	Mùi.	Dưới	mục	“Tương	đồng”,	chẳng	hạn	hắn	ghi:

“Triết	gia.	Pháp	quan.	Phù	thủy.	Ẩn	sĩ.	Phu	đào	huyệt.	Hành	khất”.

“Sâu	sắc.	Cô	độc.	Lo	âu”.

“Vực.	Hang.	Các	nơi	hoang	liêu”.

Đây	là	một	số	tuổi	Mùi	hắn	nêu	ra,	đại	loại	như:	Dante,	Michel	Angelo,	Dostoievsky,	El	Greco,
Schopenhauer,	Tolstoy,	Cézanne,	Edgar	Allan	Poe,	Maxim	Gorky...

Tôi	xin	thêm	vài	tính	chất	nữa	của	các	tuổi	Mùi,	theo	lời	Moricand.



“Trầm	ngâm,	lầm	lỳ,	ít	nói.	Ưa	tĩnh	mịch,	tất	cả	những	gì	huyền	bí,	hay	suy	tư.

“Buồn	rầu	và	nặng	nề.

“Già	trước	tuổi.

“Thấy	cái	xấu	trước	cái	hay.	Thấy	ngay	nhược	điểm	của	mọi	sự.

“Khổ	hạnh,	tiếc	nuối,	luôn	luôn	ân	hận.

“Thù	dai.

“Ít	khi	hay	không	khi	nào	cười;	khi	cười,	thì	cười	chua	chát.

“Sâu	sắc	nhưng	nặng	nề.	Biểu	lộ	chậm	chạp	khó	khăn.	Cố	chấp	và	kiên	trì.	Làm	việc	không	biết
mỏi.	Lợi	dụng	mọi	cái	để	thu	nhập	hay	tiến	thủ.

“Khao	khát	tìm	hiểu.	Làm	những	công	chuyện	trường	kỳ.	Ưa	nghiên	cứu	những	gì	phức	tạp	và
trừu	tượng.

“Sống	nhiều	mặt	một	lúc.	Có	thể	đồng	thời	suy	tư	nhiều	tư	tưởng	khác	nhau.

“Chỉ	soi	sáng	các	vực	thẳm.

Mỗi	nhà	có	ba	gian	hay	ba	giáp.	Về	giáp	đầu	-	tôi	sinh	ngày	26	tháng	chạp	-	hắn	viết:

“Rất	kiên	nhẫn	và	lì	lợm.	Dám	làm	bất	cứ	gì	miễn	sao	thành	công.	Thành	công	nhờ	kiên	nhẫn,
nhưng	từng	bước	một...	Có	xu	hướng	quá	coi	trọng	đời	sống	vật	chất.	Tiện	tặn	thân	mình.	Yêu
bền	thù	dai.	Tự	phục	mình”.

Tôi	chép	lại	các	lời	này	vì	nhiều	lý	do.	Bạn	đọc	hãy	tự	mình	xét	lấy	tầm	quan	trọng	của	chúng.

Nhưng	xin	nói	tiếp...	Lần	đầu	tôi	gặp	hắn,	Moricand	ở	-	sinh	hoạt	có	lẽ	hay	hơn	-	tại	một	khách
sạn	tồi	tàn	tên	là	Khách	sạn	Modial	tại	đường	Notre	Dame	de	Lorette.	Hắn	vừa	trải	qua	một
cơn	khủng	hoảng	lớn	-	mất	hết	cơ	nghiệp.	Cùng	quẫn,	lại	chẳng	biết	làm	ăn	gì,	hắn	sống	tay	làm
hàm	nhai.	Sáng	cà	phê	bánh	mì	ăn	ngay	trong	phòng,	tối	thường	cũng	lại	bánh	mì	cà	phê,	còn
trưa	thì	nhịn.

Anaϊs	là	cứu	tinh.	Thỉnh	thoảng	giúp	hắn	dăm	ba	chục.	Nhưng	còn	có	những	người	khác,	tuy
chẳng	là	bao,	mà	nàng	cảm	thấy	cần	phải	giúp	đỡ.	Điều	mà	Moricand	không	hề	ngờ	là	khi	giới
thiệu	hắn	với	tôi,	Anaϊs	mong	nhẹ	mình	được	phần	nào.	Nàng	hành	động	rất	nhẹ	nhàng,	tế	nhị,
kín	đáo,	như	mọi	hành	động	khác	của	nàng.	Nhưng	nàng	rất	dứt	khoát	với	hắn.

Anaϊs	thừa	biết	rằng	tôi	không	đủ	sức	đùm	bọc	hắn,	trừ	phi	về	mặt	tinh	thần,	nhưng	nàng	cũng
biết	tôi	khéo	xoay	xở,	bạn	bè	quen	biết	lại	nhiều	và	đủ	hạng,	và	miễn	là	tôi	muốn	thế	nào	tôi
cũng	tìm	ra	cách	giúp	hắn,	ít	ra	cũng	tạm	thời.

Nàng	tính	không	sai	lắm.

Dĩ	nhiên,	theo	ý	tôi,	trước	hết	và	cần	nhất	là	lo	sao	cho	anh	chàng	ăn	uống	đều	và	đầy	đủ	hơn.
Tôi	không	đủ	sức	để	bảo	đảm	hắn	ngày	ba	bữa,	nhưng	thỉnh	thoảng	đãi	hắn	ăn	một	bữa	ra	ăn.
Đôi	khi	tôi	mời	hắn	đi	tiệm	ăn	trưa	hay	ăn	tối;	thường	thì	tôi	mời	hắn	về	chỗ	tôi,	và	trổ	tài	nấu
bếp	đãi	hắn.	Đói	khát	thường	xuyên	như	hắn,	nên	có	gì	lạ	là	ăn	xong	thì	hắn	cũng	say	ngất	ngư.
Chẳng	phải	say	vì	rượu,	mặc	dầu	hắn	uống	thả	dàn,	nhưng	say	vì	món	ăn,	vì	ăn	quá	nhiều	khiến



cơ	thể	ốm	yếu	của	hắn	không	đủ	sức	tiêu	hóa.	Có	điều	éo	le	-	và	tôi	hiểu	chán!	Là	khi	thả	bộ	về
đến	nhà	anh	chàng	lại	đói	meo.	Thật	tội	cho	Moricand!	Cái	khía	cạnh	khôi	hài	này	của	cái	khổ
cảnh	của	hắn	thật	quá	quen	thuộc	đối	với	tôi!	Đi	bộ	khi	bụng	rỗng,	đi	bộ	khi	bụng	đầy,	đi	bộ	để
tiêu	cơm,	đi	bộ	để	tìm	cơm,	đi	bộ	vì	đó	là	thú	tiêu	khiển	duy	nhất	mà	cái	ví	của	ta	cho	phép,
như	Balzac	từng	khám	phá	ra	đến	khi	đến	Ba	Lê.	Đi	bộ	để	khử	tà.	Đi	bộ	thay	vì	khóc.	Đi	bộ	với
hy	vọng	hão	huyền	tê	tái	may	ra	gặp	một	bộ	mặt	thông	cảm.	Đi	bộ,	đi	bộ,	đi	bộ,	đi	bộ...	Nhưng
tại	sao	lại	bắt	vào	chuyện	này	nhỉ?	Thôi	hãy	gạt	bỏ	nó	đi	với	cái	nhãn	hiệu	“chứng	cuồng	cẳng”
cho	rồi.

Những	nỗi	đau	khổ	của	Moricand	hẳn	nhiên	bút	nào	mà	tả	cho	xiết.	Cũng	như	Job,	hắn	điêu
đứng	trăm	chiều.	Tuy	thiếu	cái	đức	tính	của	Job,	hắn	tỏ	ra	không	thiếu	sức	mạnh	tinh	thần.	Có
lẽ	còn	đáng	kể	hơn	nữa	là	sức	mạnh	ấy	lại	thiếu	chỗ	dựa.	Hắn	cố	hết	sức	giữ	thể	diện.	Ít	khi	hắn
buông	trôi,	ít	ra	thì	cũng	trước	mặt	tôi.	Những	khi	đó,	những	khi	thấy	hắn	khóc,	tôi	không	tài
nào	chịu	nổi.	tôi	không	biết	phải	nói	gì,	phải	làm	gì.	Cái	đau	khổ	hắn	phải	chịu	đựng	là	một	cái
đau	khổ	đặc	biệt,	cái	đau	khổ	của	một	con	người	không	hiểu	nổi	tại	sao	hết	cả	mọi	người	lại	chỉ
có	riêng	mình	phải	chịu	hình	phạt.	Hắn	khiến	tôi	tin	bằng	cách	nói	xa	nói	gần	rằng	hắn	chưa
từng	có	chủ	ý	hại	ai	bao	giờ.	Trái	lại,	bao	giờ	hắn	cũng	tìm	cách	giúp	đỡ.	Hắn	tin	chắc	và	tôi	tin
là	hắn	chân	thật,	rằng	hắn	không	nghĩ	điều	gì	ác,	không	có	ác	ý	với	ai.	Thật	ra	nó	chưa	hề,	chẳng
hạn	nói	xấu	kẻ	đã	làm	hắn	phải	thân	tàn	ma	dại.	Hắn	hoàn	toàn	đổ	lỗi	cho	mình	đã	quá	tin
người.	Làm	như	thể	lỗi	ở	hắn	chứ	không	phải	lỗi	ở	kẻ	kia	đã	lợi	dụng	lòng	cả	tin	của	hắn.

Dở	chút	khôn	lanh	của	mình	ra,	vì	về	những	vấn	đề	thực	tế	tôi	cũng	chẳng	hơn	gì	hắn,	tôi	mới
có	cái	ý	đi	tán	bạn	bè	lấy	số	tửu	vi	để	cho	Moricand	kiếm	chút	tiền	còm.	Tôi	đề	nghị	mỗi	lá	số
giá	một	trăm	quan,	để	rồi	trả	cho	năm	chục	là	vừa.	Hồi	đó,	một	bữa	cơm	ngon	lành	chỉ	khoảng
mười	hai	hay	mười	lăm	quan.	Còn	tiền	phòng	của	Moricand	thì	mỗi	tháng	chỉ	chừng	ba	trăm
quan	trở	lại.

Như	thế	cũng	tạm	đỡ	cho	đến	khi	điểm	mặt	các	bạn	bè	không	còn	ai	nữa.	Lúc	đó,	không	lẽ	bỏ
mặc	Moricand,	tôi	mới	bịa	ra	người	này	người	nọ.	Nghĩa	là	tôi	cho	hắn	tên	tuổi,	ngày	sinh
tháng	đẻ,	giờ	sinh,	của	những	ông	những	bà	toàn	là	không	có.	Dĩ	nhiên	tôi	phải	nai	lưng	ra	trả
tiền	các	lá	số	ma.	Anh	chàng	đâu	có	ngờ	gì	những	chuyện	như	thế,	vẫn	tấm	tắc	khen	trong	số
các	thân	chủ,	hoặc	hỏi	dồn	tôi	những	chi	tiết	tỉ	mỉ	hơn	và	dĩ	nhiên	tôi	cũng	sẵn	sàng	cho	biết
với	cái	vẻ	thản	nhiên	như	mình	biết	thật.

Còn	khi	xem	tướng,	người	ta	phải	chịu	là	Moricand	có	tài	đoán.	Cái	giác	quan	thứ	sáu	của	hắn,
theo	lời	hắn	gọi,	giúp	hắn	đoán	số	rất	hay.	Nhưng	thường	khi	hắn	chả	cần	đến	lá	số,	hay	ngày
sinh	nơi	sinh	gì	cả.	Thật	không	bao	giờ	tôi	quên	được	cái	bữa	tiệc	của	nhóm	tạp	san	Volontés
do	Georges	Pelorson	làm	chủ	nhiệm.	Trong	nhóm	chỉ	có	Eugene	Jolas	và	tôi	là	người	Mỹ,	còn
thì	là	Pháp	hết.	Tối	hôm	ấy	chúng	tôi	ngồi	ăn	khoảng	hai	chục	người.	Món	ăn	ngon,	rượu	riếc
lại	nhiều.	Moricand	ngồi	đối	diện	tôi.	Một	bên	hắn	là	Jolas,	một	bên	hình	như	là	Raymond
Queneau.	Ai	nấy	đều	vui	vẻ,	chuyện	nổ	như	pháo	rang.

Có	Moricand	chẳng	sớm	thì	chầy	câu	chuyện	quay	về	tướng	số.	Mặt	lạnh	như	tiền,	Moricand
ngồi	ăn	sao	cho	thật	đầy	bụng.	Và	như	thường	lệ	hắn	chờ	những	lời	châm	lẽ	biếm.

Và	rồi	có	một	người	nào	đó	hỏi	một	câu	vớ	vẩn.	Thế	là	bầu	không	khí	trở	nên	ồn	ào	vui	nhộn.
Thôi	thì	không	ai	không	hỏi.	Thế	tất	phải	có	một	kẻ	quá	khích	xuất	hiện	-	tệ	hơn	nữa	một	kẻ
điên	khùng.	Chả	vì	Jolas,	hơi	men	đã	ngà	ngà	nên	có	phần	hăng	máu	hơn	thường	lệ,	mới	đòi
Moricand	phải	nêu	ra	những	bằng	chứng	xác	thực.	Anh	thử	thách	Moricand	nói	rõ	từng	tướng
một	của	các	người	có	mặt.	Khi	trò	chuyện	với	người	này	người	kia,	Moricand	hẳn	cũng	đã	nhận
người	nào	ra	sao	rồi.	Nghề	tướng	số	mà	không	nhận	xét	tướng	thiên	hạ	sao	được.	Đối	với	hắn,
đó	là	chuyện	hằng	ngày,	nói	với	ai	là	để	ý	từng	cách	nói,	từng	cử	chỉ,	từng	cố	tật,	từng	dáng
điệu,	từ	vóc	dáng	cho	đến	tính	tình	họ,	thôi	thì	đủ	hết.	Hắn	thừa	khôn	ngoan,	thừa	lão	luyện,	để
nhận	định	và	phân	loại	các	tướng	mạo	có	phần	lộ	liễu	ngồi	ăn	hôm	đó.	Thế	là	hắn	chỉ	từng



người	một	và	gọi	ra	vanh	vách	người	tướng	Hải	Sư,	tướng	Kim	Ngưu,	tướng	Thiên	Xứng,	kẻ
tướng	Xử	Nữ,	tướng	Hổ	Cáp,	tướng	Nam	Dương	không	sót	một	ai.	Đoạn	quay	lại	Jolas,	điềm
nhiên	bảo	anh	hắn	có	thể	nói	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	anh,	và	không	chừng	cả	giờ	sinh	là	khác.
Nói	xong,	hắn	lấy	điệu,	hơi	ngước	đầu	lên,	như	thể	hỏi	trời	là	ngày	nào,	rồi	nói	đúng	ngày	đúng
tháng	đúng	năm	nào,	và	ngưng	một	lúc	nói	luôn	cả	giờ	sinh.	Hắn	nói	đúng	không	sai	một	ly.
Jolas	ngẩn	người	chưa	kịp	thở	thì	Moricand	bồi	thêm	vài	chi	tiết	thầm	kín	hơn	về	quá	khứ	của
anh,	những	điều	mà	ngay	cả	các	bạn	thân	của	Jolas	cũng	không	hề	hay	biết.	Hắn	nói	anh	thích
gì	ghét	gì;	hắn	nói	anh	từng	đau	những	chứng	bệnh	gì	và	rồi	sẽ	mắc	những	chứng	bệnh	gì;	hắn
nói	tất	cả	những	gì	mà	chỉ	có	người	nào	có	tha	tâm	thông	mới	biết	nổi.	Nếu	tôi	không	lầm	thì
hình	như	hắn	còn	cho	biết	cả	có	một	cái	bớt	nằm	chỗ	nào	(Lời	nói	mò	này	là	lá	bài	ruột	của
Moricand	thích	đưa	ra	mỗi	khi	nắm	chắc	được	mọi	yếu	tố	trong	tay.	Cũng	là	một	lối	ký	tên
mình	vào	tấm	lá	số).

Đó	là	một	dịp	hắn	xuất	thần.	Còn	thì	có	khi	mơ	hồ	hơn,	có	khi	rắc	rối	hơn.	Nhưng	mỗi	khi	hắn
xuất	thần	thì	quả	là	tuyệt	diệu.	Còn	tuyệt	diệu	hơn	cả	một	buổi	cầu	cơ.

Nhớ	lại	các	buổi	trổ	nghề	này,	tôi	không	khỏi	nhớ	đến	căn	phòng	hắn	ở	trên	thượng	tầng	khách
sạn.	Dĩ	nhiên	là	làm	gì	có	thang	máy.	Phải	leo	năm	sáu	lần	thang	mới	lên	đến	nơi.	Một	khi	vào
phòng	rồi,	người	ta	không	còn	biết	gì	đến	thế	giới	bên	ngoài.	Đó	là	một	căn	phòng	méo	mó	đủ
rộng	để	đi	đi	lại	lại,	hoàn	toàn	trang	trí	bằng	những	đồ	còn	sót	lại	của	cơ	nghiệp	Moricand.
Bước	vào,	cái	cảm	tưởng	đầu	tiên	là	ngăn	nắp.	Mọi	cái	đều	đâu	vào	đấy,	và	nằm	đúng	chỗ.	Từ
cách	đặt	chiếc	ghế,	một	mỹ	phẩm	đến	con	dao	xén	giấy,	chỉ	xê	xích	vài	ly	thôi	cũng	là	hỏng	-	ít
ra	cũng	theo	đầu	óc	của	Moricand.	Ngay	cả	cách	xếp	dọn	cái	bàn	viết	của	hắn	cũng	bộc	lộ	cái
ám	ảnh	ngăn	nắp	này.	Không	chỗ	nào	bất	cứ	lúc	nào	lại	có	một	vết	bụi.	Tất	cả	đều	sạch	bong.

Chính	con	người	hắn	cũng	na	ná	thế.	Lúc	nào	sơ	mi	cũng	sạch	cũng	hồ,	áo	quần	thẳng	nếp
(chắc	hắn	là	lấy),	giày	bóng	lộn,	cà	vạt	thắt	ra	sao	và	dĩ	nhiên	ăn	màu	với	sơ	mi,	mũ,	áo	ngoài,
dép,	và	các	thứ	linh	tinh	xếp	gọn	đâu	vào	đấy	trong	tủ.	Một	điều	mà	hắn	nhớ	mãi	về	đời	lính
của	hắn	thời	Thế	chiến	thứ	Nhất	-	chả	là	hắn	gia	nhập	đoàn	Lê	Dương	-	là	sự	dơ	dáy	mà	hắn	bị
buộc	phải	chịu	đựng.	Có	lần	hắn	kể	tôi	nghe	rất	tỉ	mỉ	là	hắn	đã	cởi	hết	quần	áo	và	rửa	ráy	từ
đầu	đến	chân	bằng	tuyết	ướt	(trong	chiến	hào)	chỉ	vì	đêm	hôm	đó	một	anh	bạn	đồng	ngũ	đã
mửa	văng	lên	hắn.	Tôi	có	cảm	tưởng	thà	hắn	trúng	đạn	còn	hơn	là	bị	tai	họa	như	thế.

Điều	mà	tôi	nhớ	mãi	trong	đầu	óc	về	cái	thời	kỳ	này	là	tuy	nghèo	rớt	mùng	tơi	hắn	vẫn	khư	khư
giữ	được	cái	vẻ	thanh	lịch	và	cầu	kì.	Trông	hắn	lúc	nào	cũng	như	một	tay	môi	giới	áp	phe	gặp
phải	lúc	làm	ăn	khó	khăn	hơn	là	một	kẻ	đường	cùng	mạt	vận.	Quần	áo	hắn	mặc	đều	cắt	đẹp,
hàng	lại	thuộc	loại	hảo	hạng,	nên	cũng	còn	mặc	được	mười	năm	nữa,	nhất	là	hắn	lại	giữ	gìn	rất
cẩn	thận.	Dù	cho	có	vá	chăng	nữa,	hắn	trông	vẫn	là	con	người	biết	ăn	biết	mặc.	Không	như	tôi,
hắn	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	đem	cầm	đem	bán	quần	bán	áo	để	ăn.	Hắn	cần	phải	quần	áo	chỉnh
tề.	Dù	cho	có	phải	đoạn	giao	với	giới	cao	sang	quyền	quý,	hắn	vẫn	phải	giấy	rách	giữ	lấy	lề.
Ngay	cả	thư	từ	giao	dịch	thông	thường,	hắn	vẫn	dùng	giấy	tốt.	Lại	phảng	phất	mùi	thơm	là
khác.	Chữ	hắn	viết	rõ	ràng	biểu	lộ	những	tính	tình	mà	tôi	đã	nói.	Thư	từ	của	hắn,	cũng	như	các
thủ	bản	và	các	lá	số	hắn	viết,	đều	mang	dấu	hiệu	của	một	sứ	giả	vương	mệnh,	của	một	con
người	cân	nhắc	từng	lời	từng	chữ,	vả	đã	nói	ra	thì	dù	phải	chết	cũng	không	thay	đổi.

Trong	động	hắn	có	một	vật	mà	suốt	đời	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên.	Chiếc	tủ	kính.	Thảng	hoặc
tối	nào,	thường	sau	khi	trò	chuyện	đã	hơi	khuya,	tôi	lần	lại	gần	tủ,	đợi	dịp	hắn	không	để	ý,	tôi
vội	luồn	một	tờ	năm	chục	hay	một	trăm	quan	dưới	pho	tượng	nhỏ	để	trên	đầu	tủ.	Tôi	vẫn
thường	phải	làm	thế,	vì	nếu	trao	tiền	tận	tay	hắn	hay	bỏ	phong	bì	gửi	đến	sẽ	làm	hắn	ít	nhất
cũng	ngượng	ngùng.	Mỗi	lần,	khi	ra	về,	tôi	có	cái	cảm	tưởng	là	hắn	đợi	cho	tôi	có	đủ	thì	giờ	đến
trạm	Mê-trô	gần	đấy	rồi	vội	lẻn	ra	lại	quán	rượu	quanh	đó	làm	một	đĩa	cải	xào	trứng.

Tôi	cũng	xin	nói	rằng	tôi	phải	giữ	ý	không	bao	giờ	nói	mình	thích	một	cái	gì	của	hắn,	vì	nói	ra
thế	nào	hắn	cũng	ép	mình	phải	nhận	lấy	cho	kì	được,	chẳng	khác	gì	người	Tây	Ban	Nha.	Dù	tôi



bảo	tôi	thích	chiếc	cà	vạt	hắn	đang	mang	hay	chiếc	can	hắn	đang	cầm,	thì	cũng	vậy.	Can	hắn	có
không	ít.	Cũng	vì	vô	tình	như	thế	mà	tôi	được	tặng	chiếc	can	của	Moishe	Kisling	đã	tặng	hắn.
Có	lần	tôi	đã	vận	dụng	hết	tài	ăn	nói	của	mình	ra	để	từ	chối	cặp	khuy	măng	sét	bằng	vàng	duy
nhất	của	hắn	mà	hắn	nằng	nặc	bảo	tôi	cầm	lấy.	Tôi	chưa	bao	giờ	dám	hỏi	hắn	tại	sao	hắn	cứ
phải	mang	măng	set	hồ	cứng	và	khuy	vàng.	Thế	nào	hắn	chả	trả	lời	rằng	hắn	không	có	sơ	mi
nào	khác.

Trên	giường,	cạnh	cửa	sổ,	nơi	kê	chiếc	bàn	viết,	hắn	thường	găm	dăm	tấm	lá	số	mà	hắn	đang
nghiên	cứu.	Hắn	găm	sẵn	đấy	như	người	chơi	cờ	tướng	sắp	sẵn	bàn	để	tính	nước	đi.	Hắn	cho
rằng	phải	cần	một	thời	gian	để	đoán	chắc	chắn.	Lá	số	của	hắn	cũng	găm	cạnh	các	lá	kia	trong
một	khung	riêng.
Chốc	chốc	hắn	lại	dò,	như	nhà	hàng	hải	dò	phong	vũ	biểu.	Khi	nào	hắn	cũng	chờ	một	“ngõ	mở”.
Hắn	bảo	tôi,	trong	một	lá	số,	khi	mọi	lối	thoát	đều	bị	bít,	thì	chết	là	cái	chắc.	Hắn	quả	quyết
rằng	khó	mà	nói	trước	được	là	lúc	nào	chết.	Khi	người	ta	chết	rồi	thì	dễ	thấy	quá;	lúc	đó	cái	gì
cũng	rõ	như	ban	ngày,	cũng	có	thể	thấy	đúng	từng	ly	từng	tí	một.

Tôi	còn	nhớ	rõ	những	đường	bút	chì	xanh	đỏ	hắn	vạch	để	cho	thấy	sự	thăng	trầm	của	vận	hạn
may	rủi	trên	lá	số	hắn.	Cũng	chẳng	khác	nào	nhìn	quả	lắc	đu	đưa,	đu	đưa	một	cách	chậm	chạp
mà	chỉ	người	nào	vô	cùng	kiên	nhẫn	mới	có	can	đảm	theo	dõi.	Đưa	về	bên	này	một	chút	là	hắn
mừng	rơn;	đưa	sang	bên	kia	một	chút	là	hắn	buồn	rượi.	Hắn	chờ	đợi	gì	ở	một	“ngõ	mở”	tôi
không	rõ,	vì	có	bao	giờ	thấy	hắn	chuẩn	bị	làm	một	sự	cố	gắng	nào	để	cải	thiện	hoàn	cảnh	hắn
đâu.	Có	lẽ	hắn	không	chờ	đợi	gì	hơn	là	một	hơi	gió	thoảng.	Cứ	xem	cái	tính	khí	của	hắn	chỉ	có
nằm	chờ	sung	rụng.	Sung	đây	chẳng	phải	là	một	việc	làm,	vì	việc	làm	đối	với	hắn	chả	nghĩa	lý
gì.	Hắn	chỉ	muốn	độc	một	cái	là	cứ	tiếp	tục	các	cuộc	nghiên	cứu	của	mình.	Xem	ra	thì	hầu	như
hắn	đã	an	phận	với	hoàn	cảnh	eo	hẹp	của	mình.	Hắn	không	phải	là	một	con	người	hoạt	động,
không	phải	là	một	nhà	văn	xuất	sắc	hi	vọng	một	ngày	kia	nhờ	ngòi	bút	giải	phóng	được	bản
thân	mình,	hắn	cũng	chẳng	mềm	dẻo	để	chịu	khuất	thân	xin	xỏ.	Hắn	là	Moricand,	có	thế	thôi,
cái	con	người	đã	được	phơi	bày	rõ	ràng	trên	tấm	lá	số	chính	hắn	đã	lập.	Một	“số	kiếp”	Thổ	tinh
hãm	địa,	chưa	kể	đến	những	cái	khác.	Một	thầy	tướng	số	buồn	rượi	trong	những	giờ	phút	tuyệt
vọng	cố	rút	tỉa	một	tia	hứa	hẹn	mong	manh	ở	ngôi	sao	bản	mệnh	của	mình.	Nói	tóm	lại,	một	số
kiếp	phải	chịu	một	đời	đau	khổ	chật	hẹp.

Tôi	thường	bảo	hắn,	“Trăng	có	tuần,	sông	có	khúc,	người	ta	ai	chẳng	có	lúc	này	lúc	khác.	Trời
đâu	phải	mưa	hoài!	Vả	lại	“tái	ông	mất	ngựa”	biết	đâu	được!”

Nếu	thấy	hắn	chịu	nghe	tôi	còn	nói	thêm:	“Tại	sao	anh	không	quăng	cha	nó	đi	sao	với	siếc?	Tại
sao	không	đi	chơi	đâu,	không	làm	như	thể	ta	đang	gặp	vận?	Biết	chừng	đâu	gặp	thật	cũng	nên!
Biết	chừng	đâu	gặp	một	người	nào	đó	ở	ngoài	đường,	một	người	lạ	hoắc,	mà	lại	là	người	giúp
ta	mở	những	cánh	cửa	mà	anh	cho	là	khóa	chặt.	Biết	đâu	lại	chẳng	có	phép	màu.	Nó	có	thể	đến,
anh	biết	chứ,	nếu	anh	vui	vẻ	lên,	nếu	anh	chuẩn	bị	cho	một	cái	gì	đó	nó	đến.	Nếu	anh	hãy	quên
đi	những	cái	gì	viết	ở	trên	trời”.

Những	khi	tôi	nói	thế,	hắn	nhìn	tôi	bằng	một	cái	nhìn	kỳ	dị	mang	rất	nhiều	ý	nghĩa.	Hoặc	hắn
cười	mỉm,	một	cái	cười	mỉm	dịu	dàng,	thương	xót,	của	bậc	làm	cha	mẹ	khi	con	dại	nói	một
điều	không	thể	có.	Hắn	cũng	chẳng	vội	đáp	lời	tuy	đã	sẵn	câu	để	đáp	và	có	lẽ	cũng	chẳng	buồn
đáp	khi	bị	hỏi	dồn	như	thế.	Trong	cái	im	lặng	sau	đó,	nó	có	vẻ	như	đang	suy	nghiệm	lại	các	tín
niệm	của	mình,	đang	rảo	qua	(hàng	ngàn	lần)	tất	cả	những	gì	hắn	từng	nói	từng	nghĩ	về	điều
này,	cả	đang	tiêm	cho	mình	một	mũi	thuốc	ngờ,	đang	bới	rộng	đào	sâu	vấn	đề,	đang	cho	vấn	đề
những	chiều	kích	mà	tôi	hay	không	ai	tưởng	tượng	nổi,	rồi	mới	chậm	rãi,	trịnh	trọng,	lạnh	lùng
và	đanh	thép	bắt	đầu	bào	chữa	lập	trường	của	mình.

Tôi	còn	văng	vẳng	nghe	hắn	nói,	“Này	cậu,	người	ta	phải	hiểu	rõ	thế	nào	là	may	rủi.	Vũ	trụ
chuyển	hành	theo	định	luật,	và	các	định	luật	này	áp	dụng	cho	số	mệnh	con	người	cũng	như	cho
sự	phát	sinh	và	vận	hành	của	các	tinh	tú.	“Dựa	lưng	trên	chiếc	ghế	xoay	thoải	mái,	quay	lại



nhìn	thẳng	lá	số	của	mình,	hắn	tiếp	tục:	“Nhìn	cái	đường	đó	xem!”	ý	hắn	muốn	nói	cái	đường
bế	tắc	đặc	biệt,	riêng	biệt,	mà	hắn	đang	nhìn	chăm	chú.	Đoạn	mở	chiếc	cặp	khi	nào	cũng	kề	bên
tay,	hắn	nói	hết	sức	trịnh	trọng:	“Cái	may	độc	nhất	của	tôi	lúc	này	là	cậu.	Thì	cậu	hiện	ngồi
đây!”	Và	hắn	giảng	giải	cho	tôi	thấy	mình	ăn	khớp	ra	sao	và	ở	chỗ	nào	trên	lá	số.	“Cậu	và	nàng
tiên	Anaϊs	kia.	Không	có	hai	người	thì	đời	tôi	kể	như	chấm	dứt!”

Tôi	mới	nói:	“Nhưng	tại	sao	anh	không	chịu	nhìn	một	cách	thực	tế	hơn?	Nếu	có	Anaϊs	và	tôi	,
nếu	anh	cho	chỉ	có	chúng	tôi	là	đáng	kể	thì	tại	sao	anh	không	tin	tưởng	ở	với	chúng	tôi?	Tại	sao
anh	không	để	chúng	tôi	giúp	anh	tự	giải	phóng?	Có	cái	gì	mà	người	ta	lại	không	thể	làm	cho
người	khác,	phải	không?”

Dĩ	nhiên	là	hắn	đã	sẵn	có	câu	đáp.	Cái	thất	bại	lớn	cho	hắn	là	hắn	có	câu	đáp	cho	bất	cứ	cái	gì.
Hắn	không	phủ	nhận	sức	mạnh	của	lòng	tin.	Điều	hắn	muốn	nói	thật	ra	chỉ	là	hắn	là	một	con
người	thiếu	hẳn	lòng	tin.	Cái	thiều	hẳn	lòng	tin	đó	nằm	sờ	sờ	trên	lá	số.	Biết	làm	sao	bây	giờ?
Điều	mà	hắn	quên	không	nói	thêm	là	hắn	đã	lựa	chọn	con	đường	tìm	hiểu	và	vì	thế	hắn	đã	tự
xén	cụt	cánh	mình.

Hàng	bao	năm	sau	hắn	mới	chịu	xét	lại	cái	bản	chất	và	nguồn	gốc	của	sự	cắt	xén	này	mà	hắn
gọi	là	thiếu	lòng	tin.	Cũng	vì	thuở	thiếu	thời,	bị	cha	mẹ	bỏ	bê,	các	thầy	học	lại	khắc	nghiệt	bỉ	ổi,
nhất	có	một	lão	hành	hạ	hắn,	làm	nhục	hắn	một	cách	dã	man.	Cả	một	câu	chuyện	nhơ	nhuốc,
ghê	tởm,	nghe	qua	cũng	đủ	hiểu	tại	sao	hắn	đã	bạc	nhược,	sa	đọa	tinh	thần	đến	thế.

 
 

 

Tập 2
 

Khi	nào	cũng	vậy,	trước	chiến	tranh,	lòng	người	dao	động.	Khi	chiến	tranh	gần	tàn,	mọi	cái	đều
bị	bóp	méo,	phóng	đại,	dồn	dập.	Bọn	người	có	của	lăng	xăng	như	ong	kiến,	lo	phân	phối	lại	tài
sản	cơ	nghiệp,	nhà	cửa,	du	thuyền,	công	phiếu	cổ	phần	hầm	mỏ,	vàng	bạc	châu	báu,	nghệ
phẩm.	Hồi	ấy	tôi	có	một	anh	bạn	thân	thường	bay	đi	bay	lại	từ	lục	địa	này	sang	lục	địa	kia	làm
môi	giới	cho	các	khách	hàng	hoảng	hốt	này	đua	nhau	tìm	cách	thoát	thân.	Những	chuyện	hắn
kể	tôi	nghe	thật	động	trời.	Tuy	nhiên	rất	quen	thuộc.	Quen	thuộc	đến	phát	tởm.	(Có	ai	có	thể
tưởng	tượng	triệu	phú	mà	đông	như	lính	không?)	Cũng	động	trời	không	kém	là	những	câu
chuyện	của	một	anh	bạn	khác	kể,	một	kỹ	sư	hóa	học,	thường	gặp	tôi	ăn	cơm,	những	khi	đi	xa	về
như	Trung	Hoa,	Mãn	Châu,	Mông	Cổ,	Tây	Tạng,	Ba	Tư,	A	Phú	Hản,	bất	cứ	nơi	đâu	có	chuyện	quỷ
khốc	thần	sầu.	Và	khi	nào	cũng	từng	ấy	chuyện	-	thủ	đoạn,	cướp	bóc,	hối	lộ,	lừa	đảo,	âm	mưu,
thôi	thì	đủ	các	trò	quỷ	quyệt	gian	manh.	Chiến	tranh	còn	một	hai	năm	gì	đó	mới	dứt,	mà	các
triệu	chứng	đã	lồ	lộ	không	sao	lầm	được	-	không	phải	chỉ	cho	Thế	chiến	thứ	Hai	mà	cho	mọi
chiến	tranh,	mọi	cuộc	cách	mạng	tiếp	diễn	sau	đó.

Ngay	cả	bọn	“lang	bạt	kỳ	hồ”	cũng	bị	xua	ra	khỏi	ổ.	Kể	cũng	lạ,	không	biết	hàng	bao	nhiêu
thanh	niên	trí	thức	đã	bị	hoang	mang,	thất	cơ	lỡ	vận,	xô	ngược	đẩy	xuôi	như	những	con	cờ
phục	vụ	cho	những	quan	thầy	vô	danh.	Không	ngày	nào	không	có	những	kẻ	bất	ngờ	nhất	đến
tìm	tôi.	Đầu	óc	tên	nào	cũng	chỉ	có	một	câu	hỏi:	khi	nào?	Cho	đến	khi	đó	xoay	xở	được	cách
nào	thì	cứ	xoay	đi	cái	đã!	Và	chúng	tôi	xoay,	chúng	tôi	cố	bám	cho	đến	chuyến	tàu	chót.

Trong	cái	bầu	không	khí	phởn	phơ	bừa	bãi	đó,	Moricand	không	dự	phần.	Hắn	không	phải	là	thứ
người	mời	đến	chè	chén	xong	rồi	phá	làng	phá	xóm,	hay	say	sưa	túy	lúy,	hay	bị	cảnh	sát	bố	ráp.
Thật	vậy,	không	khi	nào	tôi	lại	nghĩ	chuyện	mời	hắn	vào	những	buổi	ấy.	Mỗi	lần	mời	hắn	ăn,	tôi
chọn	lọc	cẩn	thận	vài	ba	anh	bạn	cùng	ăn.	Thường	thì	lần	nào	cũng	vẫn	những	bộ	mặt	ấy.
Những	bạn	tướng	số	cả.



Có	lần	hắn	đột	ngột	đến	tôi,	với	Moricand	ra	ngoài	nghi	thức	như	thế	là	chuyện	hiếm.	Hắn	có	vẻ
hân	hoan	và	bảo	tôi	rằng	cả	buổi	chiều	hắn	la	cà	ngoài	bờ	sông.	Rồi	hắn	rút	trong	túi	ra	một	gói
nhỏ	đưa	tôi.	Giọng	cảm	động	hắn	nói:	“Tặng	anh!”	Nhìn	cách	hắn	nói	tôi	hiểu	là	hắn	tặng	tôi
một	món	quà	hẳn	tôi	phải	thích	lắm.

Cuốn	sách	ấy,	vì	đúng	là	cuốn	sách,	là	cuốn	Seraphita	của	Balzac.

Nếu	không	nhờ	cuốn	Seraphita	tôi	không	chắc	sự	giao	du	của	tôi	với	Moricand	lại	đã	chấm	dứt
như	đã	chấm	dứt.	Rồi	đây	người	ta	sẽ	thấy	tôi	đã	trả	món	quà	quý	báu	này	với	cái	giá	ra	sao.

Đến	đây	có	điều	tôi	muốn	nhấn	mạnh	là,	đồng	thời	với	cái	xôn	xao	của	thời	ấy,	cái	dồn	dập,	cái
xáo	trộn	mà	không	ai	không	bị,	nhất	là	các	nhà	văn,	riêng	trường	hợp	tôi,	dù	sao,	tôi	cũng	nhận
thấy	mạch	văn	của	mình	chạy	nhanh	hơn.	Những	kẻ	ngẫu	nhiên	tôi	gặp,	những	chuyện	xảy	ra
hàng	ngày	mà	người	khác	không	buồn	đếm	xỉa,	đối	với	tôi	lại	có	một	tầm	quan	trọng	rất	đặc
biệt.	Cả	một	sự	liên	hệ	không	những	kích	thích	hào	hứng	mà	thường	khi	còn	huyền	ảo.	Cứ	đi
một	vòng	ra	ngoại	ô	Ba	Lê	-	Montrouge,	Gentilly,	Kremlin	-	Bicêtre,	Ivry	-	cũng	đủ	làm	tôi	ngây
ngất	cả	ngày.	Tôi	thích	được	ngây	ngất,	trật	đường,	lạc	hướng	ngay	từ	sáng	sớm.	(Những	cuộc
đi	dạo	mà	tôi	nói	đây	là	những	“cuộc	đi	dạo	cho	khỏe	người”,	trước	khi	ăn	sáng.	Tâm	trí	thảnh
thơi	trống	rỗng,	tôi	dưỡng	sức	cho	khỏe	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần	để	ngồi	đánh	máy	được
lâu).	Từ	con	đường	Tombe-Issoire,	tôi	đâm	ra	các	đại	lộ,	rồi	ra	ngoại	ô,	mặc	tình	cho	chân
mình	đưa	bước.	Lộn	lại,	khi	nào	tôi	cũng	hướng	về	Công	trường	Rungi	có	liên	quan	gì	đó	với
vài	đoạn	trong	cuốn	phim	Tuổi	Vàng	(L’Âge	d’Or),	và	nhất	là	với	Luis	Bunuel.	Với	những	tên
nghe	kỳ	quặc,	với	bầu	không	khí	chẳng	phải	của	ai,	với	đủ	loại	nhãi	ranh	và	quỷ	quái	kêu	la	ơi
ới	từ	một	thế	giới	nào	khác,	nơi	đây	đối	với	tôi	là	một	khu	vừa	hấp	dẫn	vừa	quái	đản.	Thường
tôi	hay	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài	ngoài	lộ,	nhắm	nghiền	mắt	lại	trong	một	lúc	để	thả	mình
chìm	xuống,	rồi	bừng	mở	mắt	nhìn	cảnh	vật	với	cái	nhìn	không	đâu	của	kẻ	mộng	du.	Nào	dê	từ
ngoại	ô,	cầu	tàu,	bao	nước,	phao,	khung	sắt,	cầu	phao	và	cào	cào	lượn	qua	tròng	mắt	long	lanh
của	tôi	cùng	những	gà	vịt	không	đầu,	những	gạc	hươu	quấn	băng,	những	máy	khâu	rỉ,	những
tượng	rỉ	nước	cùng	nhiều	hình	thù	kỳ	dị	khác.	Đây	không	phải	là	một	khu	người	ở,	một	khu
ngoại	ô,	mà	là	một	véc-tơ,	một	véc-tơ	hoàn	toàn	tạo	riêng	cho	nghệ	thuật	tôi,	tạo	riêng	để	buộc
tôi	vào	cái	nút	cảm	xúc.	Đi	ngược	đường	Fontaine	đến	Mulard,	tôi	cố	nén	cái	đê	mê	của	hồn
mình,	cố	ghi	lấy	giữ	lấy	trong	đầu	mình	(cho	đến	sau	bữa	ăn	sáng)	ba	cái	hình	ảnh	hoàn	toàn
rời	rạc	mà	nếu	đúc	kết	chúng	lại	được	với	nhau,	tôi	mới	có	thể	chèn	thêm	được	gì	vào	một
đoạn	gay	go	(của	cuốn	sách	tôi)	mà	hôm	trước	tôi	không	thể	nào	chèn	nổi.	Con	đường	Brillat-
Savarin,	như	con	rắn	luồn	qua	công	trường	Rungis,	làm	thăng	bằng	các	công	trình	của	Eliphas
Lévi,	con	đường	Butte	aux	Cailles	(đi	tới	nữa)	nhắc	nhở	lại	các	Chặng	đường	của	Thánh	giá,
con	đường	Félicien	Rops	(ở	một	góc	khác)	kéo	chuông	vang	lên	làm	chim	câu	vỗ	cánh	bay	vù.
Nếu	gặp	lại	lúc	đang	ngà	ngà	say,	như	tôi	thường	say,	tất	cả	những	liên	tưởng,	những	dị	hình	và
xen	lẫn	này	lại	càng	thêm	sống	động,	thêm	màu	sắc	diễm	ảo.	Vào	những	ngày	như	thế,	có	nhận
được	ngay	trong	mớ	thư	từ	đầu	bản	hai	hay	bản	ba	tờ	Kinh	Dịch,	tập	hình	Scriabin,	tập	sách
nhỏ	kể	lại	cuộc	đời	James	Ensor,	hay	tập	tiểu	luận	về	Pico	della	Mirandola,	cũng	chả	có	gì	thú
vị.	Cạnh	bàn	tôi,	còn	thừa	lại	các	buổi	chè	chén	vừa	qua,	những	chai	rượu	không	khi	nào	cũng
được	xếp	dọn	gọn	gàng:	Nuits	Saint-Georges,	Gevrey-Chamberlain,	Clos-Veugot,	Vosne
Romanée,	Merusault,	Traminer,	Château	Haut	-	Brion,	Chambolle-Musigni,	Montrachet,
Beaune,	Beaujolais,	Anjou,	và	thứ	“rượu	thích	hơn	hết”	của	Balzac	là	Vouvray.	Toàn	các	bạn
quen,	dù	nốc	không	còn	một	giọt.	Có	chai	còn	thoang	thoảng	hương	vị.

Ăn	sáng,	tại	nhà.	Cà	phê	sữa	đậm	nóng,	vài	ba	chiếc	croissant	còn	nóng	ngon	lành	với	ít	bơ	ngọt
và	chút	mứt.	Và	điểm	thêm	chút	Segovia.	Đế	vương	thì	cũng	chỉ	thế	là	cùng.

Phì	phà	ống	điếu	một	chút,	xỉa	răng,	ngón	tay	ngứa	ngáy,	rảo	mắt	quanh	một	lượt	(như	để	xem
cái	nào	cái	nấy	đâu	vào	đó	chưa!),	khóa	cửa	lại,	đặt	đít	trước	bàn	máy.	Thế	là	làm.	Đầu	tôi	nóng
bừng.



Nhưng	tôi	phải	mở	cái	ngăn	kéo	nào	của	cái	đầu	óc	“tủ	Tàu”	của	tôi	trước	đây?	Mỗi	ngăn	chứa
một	bí	quyết,	một	toa,	một	công	thức.	Có	cái	hàng	6.000	năm	trước	Thiên	chúa.	Có	cái	còn	xưa
hơn	nữa.

Trước	hết	tôi	phải	phủi	bụi	đi	cái	đã.	Nhất	là	bụi	Ba	Lê,	quá	mịn,	quá	ngấm,	gần	như	vô	hình.
Tôi	phải	lặn	xuống	các	nguồn	rễ	Williamsburg,	Canarsie,	Greenpoint,	Hoboken,	Kênh
Gowanus,	Erie	Basin,	đến	các	bạn	ấu	thời	nay	đã	trở	về	với	cát	bụi,	đến	những	tiên	cảnh	như
Glendale,	Glen	Island,	Sayville,	Patchogue,	đến	các	công	viên,	các	vũng	biển	giờ	đây	biến	thành
ổ	rác.	Tôi	phải	nghĩ	bằng	tiếng	Pháp	viết	bằng	tiếng	Anh,	ngồi	không	nhúc	nhích	và	nói	ba	hoa,
đóng	vai	kẻ	khôn	và	vẫn	là	kẻ	dại	hay	đần.	Tôi	phải	làm	thăng	bằng	những	gì	không	thăng	bằng
mà	không	ngã	khỏi	đây.	Tôi	phải	làm	xây	xẩm	mặt	mày	cây	đàn	thất	huyền	mang	tên	là
Brooklyn	Bridge	nhung	không	làm	mất	cái	mùi	vị,	hương	thơm	của	Công	trường	Rungis.	Cái	lúc
này	phải	là	lúc	đầy	ặp	cơn	nước	triều	của	sự	Trở	về	Vĩ	đại...	

Ta	hãy	nhìn	lại	quá	khứ.	Năm	ấy	là	năm	1939.	Tháng	ấy	là	tháng	Sáu.	Tôi	không	đợi	quân	Đức
đến	nơi	rồi	mới	chạy	tán	loạn.	Tôi	đi	nghỉ	mát.	Vài	giờ	nữa	là	tôi	đi	Hy	Lạp.

Tất	cả	những	gì	tôi	còn	bỏ	lại	ở	cái	văn	phòng	tại	Biệt	thự	Seurat	là	lá	số	của	tôi	viết	bằng	phấn
trên	tấm	vách	đối	diện	cửa	ra	vào.	Để	cho	người	đến	thay	tôi	suy	nghiệm.	Chắc	chắn	là	một	sĩ
quan	chiến	tuyến.	Có	lẽ	một	học	giả.	
À	mà	còn	cái	gì	nữa,	trên	một	vách	khác,	cao	gần	trần,	có	hai	câu	thơ:	

Giờ	đây	trái	đất	phải	chìm.	
Giờ	đây	một	phép	màu	phải	đến.	

Một	ngày	nào	đó,	nếu	tôi	tậu	được	một	ngôi	nhà	có	căn	phòng	rộng	và	tường	để	không,	tôi	có	ý
thiết	lập	một	bản	đồ	hay	đồ	thị	rất	lớn	thuật	lại	đời	các	bạn	bè	của	tôi	còn	rõ	hơn	là	viết	sách,
và	một	bản	nữa	thuật	lại	sự	tích	các	văn	phẩm	trong	đời	tôi.	Mỗi	bức	trên	một	bức	tường	đối
diện	nhau	thấm	nhuần	nhau,	tẩy	xóa	nhau.	Không	ai	hi	vọng	sống	được	lâu	để	viết	hết	những
chuyện,	những	kinh	nghiệm	khôn	lường	này	thành	chữ.	Chỉ	có	một	cách	ghi	lại	thành	biểu
tượng,	thành	đồ	hình,	như	các	tinh	tú	viết	lại	cái	bí	mật	lấm	chấm	của	chúng	trên	bầu	trời	vậy.

Tại	sao	tôi	nói	thế?	Bởi	vì	trong	thời	gian	này	-	có	quá	nhiều	để	làm,	quá	nhiều	để	xem,	để	nếm,
để	hàng	bao	thứ	khác	-	quá	khứ	và	tương	lai	đồng	qui	một	cách	rõ	ràng	chính	xác	đến	nỗi
không	những	bạn	bè	sách	vở	mà	cả	các	sinh	vật,	sự	vật,	mộng	mơ,	sử	biến,	đền	đài,	phố	xá,	tên
các	nơi	chốn,	các	cuộc	đi	dạo,	gặp	gỡ,	chuyện	trò,	mơ	tưởng,	chợt	nghĩ,	tất	cả	đều	nổi	bật,	đều
gãy	thành	góc	cạnh,	thành	vực,	thành	sóng,	thành	bóng,	bộc	lộ	cho	tôi	cái	yếu	tính	và	ý	nghĩa
của	chúng	trong	một	toàn	thể	hòa	hợp	và	dễ	hiểu.

Nói	về	bạn	bè,	tôi	chỉ	cần	nghĩ	một	lúc	là	đã	gợi	ra	cả	một	đại	đội	hay	một	đại	đoàn.	Chả	cần
phải	khó	nhọc,	họ	tự	xếp	thành	hàng	sâu	rộng,	ảnh	hưởng,	lâu	mau,	gần	xa,	trọng	lượng	và	mật
độ	tinh	thần,	và	này	khác.	Khi	họ	đứng	vào	vị	trí	tôi	thấy	như	mình	bay	bổng	trên	không	với	cái
tốc	độ	và	nhịp	điệu	của	một	thiên	thần	đãng	trí,	tuy	nhiên	giao	tiếp	lần	lượt	với	từng	người
một	tại	đúng	cái	điểm	hoàng	đới	phải	giao	tiếp	và	đúng	cái	lúc,	xấu	hay	tốt,	mà	định	mệnh	đã
an	bài.	Họ	lố	nhố	hiện	ra.	Người	thì	liệm	màn	sương,	người	thì	chằm	chằm	như	lính	gác,	người
thì	cứng	nhắc	như	bóng	băng	sơn,	người	thì	úa	héo	như	hoa	mùa	thu,	người	thì	chạy	về	cõi	tử,
người	thì	lăn	trên	bánh	xe	cao	su	như	những	kẻ	say,	người	thì	hì	hục	len	lỏi	qua	những	mê	lộ	vô
cùng	tận,	người	thì	đi	giày	trượt	trên	đầu	bạn	bè	như	thể	bọc	trong	ánh	tuyết,	người	thì	cử	tạ
nặng	ngàn	cân,	người	thì	dính	chặt	vào	sách	vở	mà	họ	đang	đào,	người	thì	cố	bay	lên	tuy	chân
bị	xiềng	xích,	nhưng	tất	cả	đều	sống	động,	đều	có	tên,	đều	được	xếp	loại,	phân	hạng	theo	nhu
cầu,	nông	sâu,	sáng	suốt,	mùi	vị,	thân	khí,	hương	thơm	và	nhịp	mạch.	Có	người	bị	treo	như
những	hành	tinh	đỏ	rực,	có	người	như	các	tinh	tú	xa	tít	lạnh	lùng.	Có	người	mọc	mầm	nhanh



như	chớp,	như	sao	mới,	đoạn	tan	thành	bụi,	có	người	âm	thầm	đi,	luôn	luôn	trong	tầm	gọi,	như
các	vì	sao	tốt.	Có	người	đứng	riêng	ra,	không	phải	kiêu	kì	nhưng	như	thể	chờ	được	gọi	đến	-
như	các	nhà	văn	(Novalis,	chẳng	hạn)	mà	chỉ	cái	tên	cũng	đã	đầy	hứa	hẹn	khiến	người	ta	khoan
dọc	họ	và	chờ	cho	đến	cái	lúc	lí	tưởng	kia	nó	không	bao	giờ	đến	cả.	
Còn	Moricand,	hắn	không	đóng	một	vai	trò	nào	trong	cái	hỗn	độn	lấp	lánh	này	sao?	Tôi	không
dám	chắc.	Hắn	chỉ	là	một	phần	của	bối	cảnh,	một	hiện	tượng	phù	hợp	với	thời	đại.	Hiện	giờ	tôi
còn	mường	tượng	hắn	lúc	đó	ngồi	yên	không	nhúc	nhích.	Len	lén	trong	bóng	tối	chập	chờn,
lạnh	lùng,	xám	xịt,	điềm	nhiên,	mắt	long	lanh	với	tiếng	“Ái	dà!”	lanh	lảnh	thốt	ra	cửa	miệng.
Như	thể	tự	nhủ:	“Ái	dà!	Biết	rồi”.	Từng	nghe	nói	trước	kia	rồi.	Đã	quên	từ	lâu	rồi.	Ái	dà!	Còn
phải	nói!	Con	mê	lộ,	con	linh	dương	sừng	vàng,	mục	tiêu	khó	đạt,	nhà	phiêu	lưu	mạo	hiểm,
phiên	chợ	kiểu	Beughel,	bụng	bị	thương	của	con	Bò	cạp,	vọng	dụng	bánh	thánh,	pháp	quan,
thoát	điên,	loạn	thần	cộng	sinh,	con	sạch	sành	cô	độc	giữa	bãi	đá	cuội	hoang	vu.	Giữ	cho	vững,
bánh	xe	đang	quay	nhè	nhẹ.	Rồi	đến	lúc	mà...	Hắn	vùi	đầu	trên	các	bản	tính.	Đọc	theo	một	bàn
tính	Geiger.	Rút	cây	bút	máy	bằng	vàng	ra,	viết	lên	giấy	màu	sữa	tím:	Vân	ban	thạch,	Proclus,
Plotinus,	Thánh	Valentin,	Julian	tên	bội	giáo,	Hermes	Trismegistus,	Apollonius	ở	Tayana,
Clause	Saint-Martin.	Trong	túi	áo	hắn	có	một	ve	nhỏ	đựng	nhựa	mộc	dược,	dầu	hương	với	chút
xá	xị	rừng.	Mùi	thánh	đức!	Ngón	út	tay	trái	đeo	chiếc	nhẫn	ngọc	thạch	khắc	dấu	hiệu	âm
dương.	Hắn	từ	từ	móc	ra	chiếc	đồng	hồ	thau	nặng	đầu	có	nút	lên	dây	và	đặt	xuống	sàn.	Lúc	đó
9	giờ	rưỡi,	giờ	vũ	trụ,	sừng	trăng	muốn	đảo,	đường	hoàng	đạo	lấm	chấm	mầm	sao	chổi.	Có	cả
Thổ	tinh	với	ánh	sáng	đục	mờ	chỉ	điềm	dữ.	“Ái	chà!”	hắn	thốt	lên,	như	thể	đóng	đinh	lời	đoán
của	mình	“Tôi	không	quyết	đoán	gì	cả.	Tôi	quan	sát.	Tôi	phân	tích.	Tôi	tính	toán.	Tôi	rút	tỉa.
Minh	triết	đang	qui	tụ,	nhưng	kiến	thức	thì	chắc	chắn	lắm	rồi.	Nhà	mổ	xẻ	có	dao,	phu	đào	huyệt
có	cuốc	xẻng,	nhà	phân	giải	có	sách	mộng,	thằng	ngu	có	cái	đầu	lừa.	Còn	tôi,	tôi	đau	bụng.	Bầu
không	khí	khó	thở	quá,	đá	nặng	quá	không	tiêu	hóa	nổi.	Kali	Yuga.	Chỉ	còn	9.765.854	năm	nữa
là	chúng	ta	thoát	khỏi	hầm	rắn.	Cậu	hãy	can	đảm	lên!”	

Và	chính	cái	lúc	này	-	có	quá	nhiều	cái	để	làm,	quá	nhiều	cái	để	xem,	quá	nhiều	cái	để	uống,	quá
nhiều	cái	để	tiêu	hóa	-	là	lúc	mà,	như	các	sứ	giả	từ	các	thế	giới	xa	xăm	tuy	nhiên	quen	thuộc
một	cách	lạ	lùng,	các	sách	bắt	đầu	xuất	hiện.	nào	Nhật	ký	của	Nijinsky,	Người	chồng	vĩnh	cửu
(The	Eterual	Husband),	Tinh	thần	của	Thiền	(The	Spirit	of	Silence),	Giọng	nói	của	im	lặng	(The
voice	of	the	Silence),	Tập	hợp	tuyệt	đối	(The	Absolute	Collective),	Sách	các	vong	nhân	của	Tây
Tạng	(The	Tibetan	Book	of	the	Dead),	Nhà	tu	uyên	bác	(l’Eubage),	Đời	sống	của	Milarepa	(The
Life	of	Milarepa),	Chiến	vũ	(War	Dance),	Các	suy	tư	của	một	Nhà	thần	bí	Trung	Hoa	(Musings	of
a	Chinese	Mystic)...

Rõ	ràng	chưa?

Và	đây	là	đêm	cuối	cùng	đi	chơi	với	anh	bạn	quí	Moricand	của	tôi.	Một	bữa	ăn	sơ	sài	tại	một
quán	ăn	đường	Fontaine,	xế	nhà	cha	đẻ	của	môn	phái	Siêu	thực.	Vừa	bẻ	bánh	chúng	tôi	nói
chuyện	về	ông	ta.	Một	lần	nữa	nói	đến	Nadja.	Và	sự	“Vọng	dụng	Bánh	thánh”.

Moricand	ấy	à,	anh	ta	buồn.	Tôi	cũng	buồn,	nhưng	vậy	thôi.	Tôi	mãi	nghĩ	đâu	đâu.	Tưởng
tượng	mình	đang	ở	Rocamadour,	nơi	mai	tôi	sẽ	đến.

Sáng	ra,	Moricand	hẳn	lại	một	lần	nữa	đứng	trước	lá	số	của	mình	nhìn	quả	lắc	đu	đưa	chắc
chắn	là	nó	đã	xê	sang	trái!	-	tìm	xem	Rugulus,	Rirel,	Antarès,	hay	Betelgeuse	có	thể	giúp	mình
được	tí	nào	không,	tí	ti	thôi.	Chỉ	còn	9.765.854	năm	nữa	là	tình	hình	thay	đổi	hẳn...

Ra	khỏi	trạm	mê-trô	ở	Vavin	thì	trời	mưa	lun	phun.	Tôi	nhất	định	phải	ngồi	một	mình	nhấm
nháp	một	chén.

Chẳng	phải	tuổi	Mùi	thích	tĩnh	mịch	là	gì?	Ái	dà!	Tĩnh	mịch	giữa	phồn	hoa	náo	nhiệt.	Không
phải	tĩnh	mịch	thiên	đàng,	mà	là	tĩnh	mịch	trần	gian.	Những	nơi	hoang	vu.



Mưa	bay	bay	trở	thành	mưa	dầm,	xám,	buồn,	êm	ả	buồn.	Mưa	ăn	mày.	Tôi	nghĩ	vẩn	vơ.	Bỗng
nhiên	tôi	thấy	trước	mắt	những	đóa	hoa	cúc	to	tướng	mà	mẹ	tôi	ưa	trồng	ở	mảnh	sân	xơ	xác
sau	nhà	tại	con	đường	đau	khổ	thuở	ấu	thơ.	Giờ	đây	chúng	lủng	lẳng	trước	mắt	tôi,	như	một
chùm	hoa	giả,	ngay	trước	khóm	tử	đinh	hương	mà	ông	Fuchs,	người	hái	hundski,	cho	chúng	tôi
vào	một	mùa	hè.

Phải,	tuổi	Mùi	là	một	con	thú	ưa	tĩnh	mịch.	Chậm	chạp,	cần	cù,	kiên	nhẫn,	sống	trên	nhiều	mặt
một	lúc.	Nghĩ	thành	vòng	tròn.	Hay	nhìn	vào	cái	chết.	Leo,	leo	mãi.	Có	lẽ	để	tìm	một	bông	hoa
tuyết	bất	tử.	Hay	chính	nó	là	hoa	bất	tử?	Không	biết	mẹ.	Chỉ	biết	“các	bà	mẹ”.	Ít	cười	và	thường
thì	cười	méo	xệch.	Sưu	tầm	bạn	dễ	như	sưu	tầm	tem,	nhưng	ghét	giao	thiệp.	Nói	thẳng	thừng
thay	vì	là	nói	mềm	mỏng.	Siêu	hình,	trừu	tượng,	điện	từ.	Lặn	xuống	tận	đáy.	Thấy	sao,	sao	chổi,
sao	nhỏ	nơi	mà	thiên	hạ	chỉ	thấy	nốt	ruồi,	mụn	cóc,	trứng	cá.	Tự	mình	ăn	mình	khi	đã	chán
đóng	vai	cá	mập	ăn	người.	Một	kẻ	cuồng	loạn.	Một	kẻ	cuồng	hành.	Nhưng	lòng	chung	thủy	-	và
thù	dai.	Ái	dà!	

Từ	ngày	chiến	tranh	bùng	nổ	cho	đến	1947	không	được	một	tin	nào	của	Moricand.	Tôi	cho	là
hắn	chết	rồi.	Rồi,	ít	lâu	sau	khi	chúng	tôi	dọn	đến	ngôi	nhà	mới	ở	Parlington	Ridge,	chúng	tôi
nhận	được	một	bì	thư	có	mang	địa	chỉ	người	gửi	là	một	quận	chúa	Ý.	Trong	có	kèm	một	bức
thư	của	Moricand,	viết	đã	sáu	tháng,	yêu	cầu	quận	chúa	nếu	tìm	được	địa	chỉ	của	tôi	thì	xin
chuyển	dùm	hộ.	Hắn	cho	địa	chỉ	là	một	ngôi	làng	gần	Vevey,	Thụy	Sĩ,	nơi	hắn	nói	hắn	vẫn	ở	từ
khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Tôi	trả	lời	ngay,	bảo	hắn	tôi	rất	mừng	được	biết	hắn	còn	sống	và	hỏi
hắn	tôi	có	thể	giúp	được	gì	không.	Phúc	thư	của	hắn	như	một	viên	đại	bác,	hắn	kể	rõ	tình	cảnh
của	hắn	mà,	đúng	như	tôi	dự	đoán,	đã	chẳng	hơn	gì	trước.	Hắn	ở	tại	một	nhà	trọ	nghèo	nàn,
một	căn	phòng	không	lửa	sưởi,	vẫn	đói	khát,	và	không	có	tiền	mua	nổi	điếu	thuốc.	Tức	thời	tôi
gửi	cho	hắn	thức	ăn	cùng	vật	dụng	này	khác	mà	hắn	chắc	đang	thiếu.	Với	thêm	ít	tiền.	Tôi	cũng
gửi	cho	hắn	ít	bưu	chỉ	quốc	tế	để	hắn	khỏi	tốn	tiền	mua	tem.

Chả	mấy	lúc	thư	từ	bắt	đầu	đi	lại.	Thêm	mỗi	bức	thư,	tình	trạng	hắn	lại	thêm	khốn	đốn.	Những
món	tiền	nhỏ	chúng	tôi	gửi	hắn	không	thấm	thía	gì	ở	Thụy	Sĩ.	Bà	chủ	nhà	không	ngớt	đòi	tống
khứ	hắn,	hắn	thì	càng	ngày	càng	yếu,	phòng	trọ	lạnh	không	chịu	thấu,	ăn	uống	thiếu	thốn,	lại
không	sao	tìm	ra	việc,	và	-	ở	Thụy	Sĩ	lại	cấm	tiệt	ăn	mày!

Gửi	thêm	tiền	cho	hắn	thì	quả	tình	không	được.	Vì	chúng	tôi	đào	đâu	ra.	Làm	sao	bây	giờ?	Tôi
tính	đi	tính	lại.	Hầu	như	vô	phương.

Đã	thế,	thư	hắn	lại	đến	tới	tấp,	vẫn	giấy	tốt,	vẫn	gửi	máy	bay,	vẫn	xin	xỏ,	kêu	van,	giọng	càng
ngày	càng	bi	đát.	Tôi	phải	tính	gấp	bằng	không	rồi	đời	hắn.	Hắn	nói	rõ	thế,	thật	là	đau	đớn.

Sau	cùng	tôi	nghĩ	ra	một	cách	mà	tôi	cho	là	rất	hay.	Thần	tình,	không	hơn	không	kém.	Là	mời
hắn	sang	ở	với	chúng	tôi,	có	gì	sống	nấy,	coi	nhà	chúng	tôi	như	nhà	hắn	cho	đến	lúc	chết.	Tôi	tự
hỏi	giản	dị	có	thế	mà	tại	sao	trước	kia	mình	không	nghĩ	ra.

Tôi	dự	tính	một	mình	cho	đến	vài	hôm	sau	tôi	mới	nói	cho	vợ	biết.	Tôi	cũng	biết	mình	phải	lựa
lời	nói	sao	cho	khéo	để	nàng	thấy	rõ	không	thể	làm	sao	hơn.	Chẳng	phải	nàng	hẹp	lượng,
nhưng	hắn	lại	không	phải	cái	thứ	người	làm	cho	đời	sống	thêm	phần	thú	vị.	Chẳng	khác	gì	mời
Thần	Sầu	đến	cho	mình	kiệu	trên	vai	vậy.

Khi	tôi	đã	thu	hết	can	đảm	để	đưa	ra	đề	nghị,	lời	đầu	tiên	nàng	hỏi	tôi:	“Thế	chứ	anh	tính	để
hắn	ta	ngủ	đâu?”	Chúng	tôi	chỉ	có	độc	một	phòng	khách	làm	luôn	phòng	ngủ,	với	một	phòng
nhỏ	bé	kế	bên	cho	bé	Val.

Tôi	bảo	“Để	hắn	ngủ	văn	phòng	của	anh”.	Phòng	riêng	biệt,	cũng	chẳng	rộng	gì	hơn	phòng	bé



Val.	Bên	trên	là	cái	ga-ra	một	phần	sửa	thành	nơi	làm	việc.	Tôi	có	ý	định	dành	nơi	đó	cho	mình.

Rồi	đến	vấn	đề	trọng	đại:	“Anh	đào	đâu	ra	tiền	lộ	phí?”

Tôi	đáp:	“Điều	đó	anh	sẽ	tính.	Cốt	yếu	là	em	có	bằng	lòng	hay	không?”

Hàng	bao	nhiêu	ngày,	hai	vợ	chồng	bàn	đi	tính	lại.	Nàng	thì	dự	cảm	thế	này,	tiên	đoán	thế	kia.
Nàng	thuyết	phục	tôi	hãy	bỏ	cái	ý	định	ấy	đi.	Nàng	cằn	nhằn.	“Tôi	biết	mà,	rồi	anh	sẽ	hối	không
kịp”.

Điều	nàng	không	hiểu	nổi	là	tại	sao	tôi	lại	cứ	phải	đưa	vai	gánh	lấy	cái	trọng	trách	đối	với	một
kẻ	xưa	nay	chưa	từng	là	bạn	tri	âm	tri	kỷ.	Nàng	nói:	“Nếu	phải	Perlès	thì	lại	khác;	anh	ta	còn	có
một	ý	nghĩa	gì	với	anh.	Hay	Eugene,	anh	bạn	Nga.	Còn	Moricand!	Anh	nợ	gì	hắn	cơ	chứ?”

Câu	nói	này	đánh	trúng	tim	đen	tôi.	Tôi	nợ	gì	Moricand?	Chẳng	gì	cả.	Và	nợ	đủ.	Không	phải	hắn
là	người	đã	đặt	cuốn	Seraphita	vào	tay	tôi	sao?

Tôi	cố	giải	thích	điểm	này.	Nửa	chừng	tôi	lại	thôi.	Tôi	thấy	cố	đưa	ra	một	điểm	như	thế	quả
thật	phi	lý.	Chẳng	qua	một	cuốn	sách!	Họa	có	điên	mới	đưa	ra	một	luận	điệu	như	thế.

Dĩ	nhiên	tôi	còn	đưa	ra	nhiều	lý	lẽ	khác.	Nhưng	tôi	nằng	nặc	lấy	Seraphita	ra	biện	luận	cho
mình.	Tại	sao?	Tôi	cố	lý	luận	đến	cùng.	Rốt	cuộc	tôi	tự	hổ	ngươi.	Tại	sao	tôi	lại	phải	biện	bạch
cho	mình?	Tại	sao	phải	tự	bào	chữa?	Người	ta	đang	đói	dở.	Đang	đau	ốm.	Đang	cùng	quẫn.	Chỉ
còn	chờ	chết.	Như	thế	không	đủ	sao?	Đành	rằng	trong	những	năm	biết	hắn,	hắn	cơ	hàn,	khốn
khổ,	khốn	nạn.	Chiến	tranh	chả	thay	đổi	được	gì;	chiến	tranh	chỉ	làm	tình	cảnh	hắn	thêm	tuyệt
vọng.	Nhưng	tại	sao	lại	thắc	mắc	rằng	hắn	là	bạn	thân	hay	chỉ	là	bạn?	Dù	hắn	là	người	xa	lạ	đi
nữa,	hắn	đã	kêu	gọi	đến	lòng	thương	xót	của	mình	cũng	đủ.	Không	ai	đành	tâm	ngồi	nhìn	một
kẻ	chết	đuối	chìm	dần.

Tôi	kêu	lên:	“Tôi	phải	làm!”.	Hiện	tôi	chưa	biết	tôi	phải	làm	cách	nào,	nhưng	tôi	nhất	định	làm.
Ngay	ngày	hôm	nay,	tôi	viết	thư	cho	hắn.	Đoạn	tôi	còn	nói	kháy	nàng	một	câu:	“Chắc	gì	hắn	đã
thích”.

Nàng	nói.	“Anh	khỏi	lo.	Một	cọng	rơm	nó	cũng	bám”.

Thế	là	tôi	viết	rõ	sự	thể	cho	hắn	biết.	Tôi	còn	vẽ	sơ	đồ	hình	nhà	cửa,	cho	biết	kích	thước	phòng
hắn,	rằng	phòng	không	lò	sưởi,	rằng	chúng	tôi	ở	xa	thành	thị.	Tôi	nói:	“Không	chừng	ở	đây	anh
sẽ	buồn	lắm,	ngoài	chúng	tôi	ra	không	còn	ai	để	trò	chuyện,	không	thư	viện,	không	quán	cà
phê,	và	nhà	xi-nê	gần	nhất	cũng	hàng	sáu	bảy	chục	cây	số.	Nhưng	ít	ra	anh	không	còn	lo	ăn	lo
ở”.	Kết	luận,	tôi	còn	nói	sang	đây	anh	là	chủ	anh,	muốn	làm	gì	tùy	thích,	thật	vậy,	muốn	nằm
khàn	suốt	ngày	cũng	chẳng	sao.

Hắn	trả	lời	liền,	bảo	tôi	rằng	hắn	mừng	quá	sức,	gọi	tôi	là	ông	thánh,	là	cứu	tinh,	vân	vân	và	vân
vân.

Mấy	tháng	kế	đó,	tôi	lo	đào	tiền,	vay	ai	được	là	vay,	có	ít	tiền	dắt	lưng	cũng	bỏ	ra,	mượn	trước
tiền	bản	quyền,	sau	hết	lo	giấy	tờ	cho	hắn	từ	Thụy	Sĩ	bay	qua	Anh	lên	tàu	Queen	Mary	hoặc
Elizabeth,	gặp	chiếc	nào	đi	chiếc	đó,	sang	Nữu	Ước,	rồi	từ	Nữu	Ước	bay	đến	San	Francisco,	đến
đây	có	tôi	chờ	sẵn.	
Trong	mấy	tháng	vay	mượn	ngược	xuôi	và	nhặt	nhạnh	từng	đồng	tôi	vẫn	phải	lo	cho	hắn	sống
đầy	đủ	hơn.	Lo	cho	hắn	béo	tốt	ra	không	lẽ	ôm	lấy	một	kẻ	chết	dở.	Còn	một	điều	tôi	không	giải
quyết	được	thỏa	mãn,	là	trả	số	tiền	trọ	còn	thiếu.	Trong	hoàn	cảnh	này,	tôi	không	thể	làm	gì
hơn	là	viết	một	bức	thư	nhờ	hắn	đưa	cho	bà	chủ	nhà	xem,	trong	đó	tôi	hứa	sẽ	thanh	toán	mọi
khoản	sớm	ngày	nào	hay	ngày	nấy.	Tôi	xin	lấy	danh	dự	hứa	với	bà	ta.



Ngay	trước	hôm	đi,	hắn	gởi	cho	tôi	một	lá	thư	chót,	cho	tôi	biết	rằng	về	việc	bà	chủ	nhà,	mọi	sự
cũng	đã	yên.	Hắn	viết	để	cho	bà	an	tâm,	hắn	đã	phải	miễn	cưỡng	tặng	bà	một	bài	thơ.	Dĩ	nhiên
hắn	dùng	chữ	văn	hoa	hơn	thế.	Nhưng	hắn	nói	rõ	ràng,	dù	làm	thế	là	tởm,	hắn	cũng	đã	làm	tròn
phận	sự.	
Hắn	đến	phi	cảng	San	Fransico	đúng	vài	ngày	trước	lễ	Giáng	sinh.	Chả	là	xe	tôi	hỏng,	tôi	mới
nhờ	anh	bạn	Lilik	(Schaartz)	đi	đón	hắn	và	đưa	hắn	về	ở	tạm	nhà	anh	tại	Berkeley	cho	đến	khi
tôi	có	thể	về	lại	đón.

Vừa	bước	ra	khỏi	phi	cơ	hắn	nghe	gọi	tên	hắn	“Ông	Moricand!	Ông	Moricand!	Xin	chú	ý!”	Hắn
dừng	bước	tai	nghe	miệng	há	hốc.	Một	giọng	trầm	ấm	êm	ái	đang	nói	với	hắn	trên	không	bằng
một	thứ	tiếng	Pháp	đúng	giọng,	bảo	hắn	đi	lại	bàn.	Hỏi	thăm	có	người	đang	chờ	hắn.

Hắn	ngẩn	tò	te.	Thật	là	một	xứ	kỳ	ảo!	Thật	là	chu	đáo!	Trong	lúc	ấy	hắn	cảm	thấy	mình	như
một	đế	vương.

Chính	Lilik	đợi	hắn	ở	bàn	hỏi	thăm.	Lilik	là	người	đã	nhờ	cô	gái	nói.	Lilik	là	người	đón	hắn	đi,
cho	hắn	đánh	một	bữa	ngon	lành,	ngồi	với	hắn	cho	đến	tảng	sáng,	thù	tạc	hắn	bằng	thứ	Scotch
ngon	nhất	mà	anh	mua	được.	Và	đặc	biệt	hơn	nữa	tặng	hắn	một	tấm	hình	Big	Sur	trông	chẳng
khác	nào	một	thiên	đàng	mà	quả	thế.	Hắn,	Conrad	Moricand,	khi	rượu	đã	ngấm,	quả	là	người
sung	sướng.

Ngẫm	ra	như	thế	còn	hay	hơn	là	chính	tôi	đi	đón.

Vài	ngày	sau,	thấy	mình	không	thể	đi	San	Francisco	được,	tôi	mới	điện	thoại	cho	Lilik	nhờ	lái
xe	đưa	Moricand	về	dưới	tôi.

Ngày	hôm	sau,	vào	khoảng	chín	giờ	đêm,	họ	đến	nơi.

Trước	khi	hắn	đến,	tôi	đã	trải	qua	nhiều	xáo	trộn	trong	lòng	nên	khi	mở	cửa	nhìn	hắn	bước
mấy	bậc	thang	vườn,	tôi	hầu	như	đờ	đẫn.	(Vả	lại	tuổi	Mùi	ít	khi	mà	bộc	lộ	cảm	tình	của	mình	ra
ngay).

Còn	Moricand,	hắn	cảm	động	ra	mặt.	Khi	rời	tay	nhau,	tôi	thấy	hai	giọt	nước	mắt	to	tướng	lăn
trên	má	hắn.	Hắn	đã	“về	nhà”.	Bình	yên	vô	sự.

Căn	phòng	nhỏ	tôi	dọn	dẹp	cho	hắn	làm	nơi	ngủ,	nơi	làm	việc	chỉ	nhỏ	bằng	nửa	căn	phòng	trên
lầu	thượng	Khách	sạn	Modial.	Vừa	đủ	đặt	một	chiếc	giường	nhỏ,	một	bàn	viết,	một	giỏ	bỏ	giấy.
Với	hai	ngọn	đèn	dầu	thắp	lên,	trông	vẻ	mờ	ảo.	Một	Van	Gogh	hẳn	phải	thích	thú.

Tôi	không	thể	không	nhận	thấy	hắn	đã	sắp	đặt	đâu	vào	đấy	một	cách	mau	lẹ	ngăn	nắp,	cái	ngăn
nắp	cố	hữu	của	hắn.	Tôi	để	hắn	một	mình	một	lúc	cho	hắn	mở	hành	lý	và	tụng	Ave	Maria.	Khi
tôi	trở	lại	chúc	hắn	ngủ	ngon,	tôi	thấy	cái	bàn	viết	đã	được	sắp	đặt	như	thuở	nào	-	tập	giấy	để
chênh	chếch	trên	cái	thước	ba	cạnh,	tấm	bàn	thẩm	rộng	trải	thẳng,	bên	cạnh	là	bình	mực,	ống
bút	với	đủ	thứ	bút	chì,	chiếc	nào	cũng	vót	nhọn	sẵn	sàng.	Trên	kệ	có	gắn	tấm	gương,	thấy	để
lược,	bàn	chải	quần	áo,	và	hai	tấm	hình	nhỏ	đóng	khung.	Hắn	cũng	đã	găm	lên	vài	tấm	cờ,	như
một	sinh	viên.	Tất	cả	đều	như	xưa	chỉ	thiếu	có	tấm	lá	số	của	hắn.

Tôi	cố	chỉ	hắn	cách	dùng	chiếc	đèn	Aladin,	nhưng	có	hơi	phiền	phức	nên	hắn	không	thể	hiểu
ngay.	Hắn	thắp	hai	cây	nến	lên.	Đoạn,	xin	lỗi	là	phải	để	hắn	quá	chật	chội,	và	gọi	đùa	căn	phòng
là	một	nấm	mồ	nhỏ	ấm	cúng,	tôi	chúc	hắn	ngủ	ngon.	Hắn	theo	tôi	ra	ngoài	nhìn	sao	và	hít	một
hơi	dài	cái	không	khí	sạch	sẽ	thơm	tho	của	ban	đêm,	và	bảo	tôi	là	ở	trong	căn	phòng	này	hắn
hoàn	toàn	thoải	mái.



Sáng	hôm	sau,	sang	gặp	hắn,	tôi	thấy	hắn	đã	quần	áo	chỉnh	tề	đứng	đầu	cầu	thang.	Hắn	đang
ngắm	biển.	Mặt	trời	còn	thấp	và	sáng	rực	trên	trời,	bầu	không	khí	hết	sức	trong	sáng,	nhiệt	độ
trong	sáng,	nhiệt	độ	của	một	ngày	cuối	xuân.	Hắn	hầu	như	ngây	ngất	trước	cảnh	bao	la	của
Thái	Bình	Dương,	trước	cái	chân	trời	xa	tắp,	rõ	ràng	từng	nét,	trước	màu	xanh	rực	mênh	mông.
Một	con	diều	xuất	hiện	từ	từ	lượn	qua	trước	nhà	rồi	biến	dạng.	Cảnh	tượng	hẳn	như	làm	hắn
sững	sờ.	Rồi	đột	nhiên	hắn	nhận	thấy	trời	ấm	áp	dễ	chịu.	Hắn	nói,	“Trời	ơi,	ấy	thế	mà	mới	sắp
mồng	một	tháng	Giêng!”

Vừa	bước	xuống	thang,	hắn	vừa	lẩm	bẩm,	“Thật	là	một	thiên	đàng”.

Điểm	tâm	xong,	hắn	chỉ	tôi	cách	lấy	giờ	lên	giây	chiếc	đồng	hồ	hắn	mang	sang	làm	quà	cho	tôi.
Hắn	nói,	đó	là	một	gia	sản,	vật	sở	hữu	cuối	cùng	của	hắn.	Chiếc	đồng	hồ	đã	có	hàng	mấy	đời.	Cứ
mười	lăm	phút	lại	gõ	chuông,	rất	nhẹ	nhàng,	rất	du	dương.	Hắn	cầm	lên	cầm	xuống	rất	nương
tay	trong	khi	tỉ	mỉ	giải	thích	bộ	máy	lôi	thôi	của	nó.	Hắn	còn	cẩn	thận	lần	mò	cho	ra	một	tiệm
chữa	đồng	hồ	ở	San	Francisco,	một	tiệm	đáng	tin,	mà	tôi	có	thể	đưa	chữa	khi	đồng	hồ	có	gì	hư
hỏng.

Tôi	cố	làm	ra	vẻ	thích	thú	với	món	quà	kỳ	diệu	mà	hắn	tặng	tôi,	nhưng	thật	ra,	trong	thâm	tâm
tôi,	tôi	thù	ghét	cái	đồng	hồ	khỉ	gió	ấy.	Đối	với	tôi,	của	cải	của	ta	chẳng	có	gì	đáng	quý.	Thì	giờ
đây	tôi	lại	phải	ôm	lấy	một	vật	đòi	phải	chăm	nom	cẩn	thận.	Tôi	tự	nhủ	“Rõ	của	nợ”.	Nhưng
miệng	thì	đề	nghị	hắn	giữ	gìn	dùm,	lên	giây,	cho	dầu	và	này	khác.	Tôi	bảo,	“Chả	anh	quen	rồi
mà”.	Tôi	tự	nhủ	chả	bao	lâu	nữa	bé	Val	-	nó	mới	lên	hai	-	thế	nào	cũng	tý	toáy	vặn	lên	vặn
xuống	để	nghe	đánh	chuông	chơi.

Có	điều	lạ	là	vợ	tôi	lại	không	cho	hắn	là	quá	lầm	lì,	quá	ủ	rũ,	quá	già	nua,	quá	suy	nhược.	Trái
lại,	nàng	còn	nhận	thấy	hắn	rất	duyên	dáng	và	khéo	chân	khéo	tay.	Nàng	cũng	thán	phục	cái
ngăn	nắp	và	lịch	sự	của	hắn.	“Anh	có	thấy	tay	hắn	không?	Thật	là	đẹp!	Tay	của	nhạc	sĩ”.	Mà
đúng	thế,	hắn	có	đôi	bàn	tay	đẹp	mạnh	ngón	đầu	hơi	tòe,	ngón	tay	luôn	luôn	cắt	xén	và	đánh
bóng.

Tôi	hỏi,	“Anh	có	mang	theo	quần	áo	cũ	nào	không?”	Với	bộ	đồ	xẩm,	trông	hắn	có	vẻ	thị	thành
quá.

Thì	ra	hắn	không	có	quần	áo	cũ.	Hay	đúng	hơn	là	hắn	vẫn	có	từng	nấy	bộ,	chẳng	cũ	cũng	chẳng
mới.	Tôi	nhận	thấy	hắn	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	có	vẻ	hơi	hiếu	kỳ.	Tôi	không	còn	bộ	nào	cả.
Tôi	toàn	mặc	quần	vải	dày,	áo	bông	có	lỗ,	áo	ngoài	mua	sẵn	và	giày	cao	su.	Chiếc	mũ	ỉu	xìu	-
chiếc	mũ	cuối	của	tôi	-	lại	có	lỗ	thông	hơi	quanh	băng.	Tôi	nói	“ở	đây	không	cần	quần	áo.	Nếu
muốn,	cởi	truồng	đi	cũng	không	sao”.

Hắn	thốt,	“Đời	sống	kỳ	quá	nhỉ!	Thật	không	thể	tưởng	tượng!”

Sáng	hôm	ấy,	khi	cạo	râu,	hắn	hỏi	tôi	có	phấn	thạch	cao	không.	Tôi	nói,	“có	chứ”.	Và	đưa	cho
hắn	hộp	phấn	của	tôi.	Hắn	hỏi,	“Anh	có	thứ	Yardley	không?”	Tôi	nói.	“Không.	Mà	sao?”

Hắn	mỉm	cười	nửa	sượng	sùng,	nửa	biện	bạch.	“Tôi	chỉ	quen	dùng	Yardley	thôi.	Rảnh	đi	phố
anh	mua	cho	tôi	một	hộp	có	được	không?”

Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	như	đất	lở	dưới	chân	tôi.	Sang	đây	nó	bình	yên	vô	sự,	có	nơi	ăn	chốn	ở
cho	đến	ngày	xuống	lỗ	ngay	giữa	“một	thiên	đàng	thật	sự”	mà	nó	lại	đòi	phải	có	phấn	Yardley!
Thế	thì	quá	quắt	thật,	lẽ	ra	tôi	phải	vâng	theo	bản	năng	của	tôi	mà	bảo	hắn:	“Xéo	đi	cho	rảnh!
Hãy	trở	về	với	cái	Hỏa	ngục	của	mày	đi!”

Đó	mới	là	chuyện	vặt	và,	giá	phải	ai	khác,	tôi	hẳn	bỏ	qua,	cho	đó	là	một	thị	hiếu,	một	trái
chứng,	một	cố	tật,	hay	bất	cứ	gì	khác	ngoài	một	điềm	xấu.	Nhưng	ngay	từ	phút	đó,	tôi	biết	là	vợ



tôi	nói	đúng,	biết	rằng	mình	đã	lầm	to.	Lúc	đó	tôi	mới	cảm	thức	được	cái	con	đỉa	mà	Anaϊs	đã
cố	dứt	bỏ.	Tôi	thấy	rõ	đứa	bé	hư,	thằng	người	suốt	đời	không	từng	làm	một	chút	việc	gì	gọi	là
lương	thiện,	tên	cùng	khốn	quá	tự	ái	để	ra	mặt	ăn	xin	nhưng	chỉ	tính	rút	tỉa	bạn	bè	cho	đến
xương	tủy.	Tôi	biết	thế,	cảm	thấy	thế,	và	biết	trước	kết	cục	phải	ra	sao	rồi.

Mỗi	ngày	tôi	lại	cố	đưa	hắn	đi	xem	một	khía	cạnh	mới	của	miền	này.	Nào	là	các	suối	lưu	huỳnh
mà	hắn	cho	là	kỳ	diệu	-	hơn	khoáng	tuyền	ở	Âu	châu	vì	thiên	nhiên,	cổ	sơ	và	trong	sạch	hơn.
Nào	các	“rừng	hoang”	gần	đó	mà	rồi	nó	đi	khám	phá	một	mình,	say	sưa	với	các	cây	cù	tùng,	các
giống	hoa	rừng,	và	đủ	loại	dương	xỉ.	Thích	thú	hơn	nữa	trước	cái	mà	hắn	gọi	là	“bỏ	mặc”,	vì	ở
Âu	châu	không	đâu	có	rừng	lại	mang	một	bộ	mặt	bù	xù	như	các	rừng	Mỹ.	Hắn	lấy	làm	lạ	là
không	ai	đến	lấy	các	cành	khô,	các	thân	cây	chết	chất	ngang	chất	dọc	hai	bên	đường	đi.	Củi
nhiều	thế	mà	vứt	bỏ	phí	phạm!	Gỗ	nhiều	thế	mà	bỏ	không	dùng,	không	thiết,	trong	khi	ở	Âu
châu	người	ta	chen	chúc	nhau	trong	những	căn	phòng	không	củi	sưởi.	Hắn	kêu	lên,	“Thật	là
một	xứ	kỳ	dị!	Đâu	đâu	cũng	sung	túc.	Chả	trách	gì	người	Mỹ	lại	hào	phóng	đến	thế!”

Vợ	tôi	nấu	ăn	không	phải	dở.	Thật	ra,	nấu	ăn	ngon	là	khác.	Bữa	ăn	khi	nào	cũng	có	rượu	thừa
thãi.	Dĩ	nhiên	là	rượu	vang	Californie,	nhưng	hắn	cho	là	ngon	tuyệt,	ngon	hơn	rượu	vang	đỏ
thường	của	Pháp.	Nhưng	bữa	ăn	phải	một	cái	hắn	thấy	khó	quen	nổi	-	là	thiếu	súp.	Hắn	thấy
không	sao	làm	quen	được	với	các	thói	của	Mỹ	là	trưa	ăn	ít	quá.	Bữa	ăn	trưa	phải	ăn	thực	sự.
Chúng	tôi	thì	buổi	ăn	tối	mới	là	buổi	chính.	Nói	chung	thì	phó	mát	không	đến	nỗi	dở	và	sà	lách
thì	tuyệt,	nhưng	hắn	vẫn	thích	dầu	lạc	hơn	là	dầu	ô	liu	mà	chúng	tôi	dùng	thả	cửa.	Chúng	tôi
dùng	nhiều	tỏi	là	điều	hắn	thích.	Còn	bít-tết	thì	quả	tình	hắn	chưa	được	ăn	ở	đâu	ngon	bằng
đây.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	xoay	được	ít	cô-nhắc	cho	hắn	cảm	thấy	chút	hương	quê.

Nhưng	cái	làm	hắn	khó	chịu	nhất	là	thuốc	lá	Mỹ.	Nhất	là	thuốc	vấn	thì	thật	ghê	tởm.	Chả	lẽ
không	đào	ra	được	ít	thuốc	gauloises	xanh	ở	San	Francisco	hay	New	York	hay	sao?	Tôi	bảo
cũng	có	thể	được	nhưng	đắt	lắm.	Tôi	bảo	nó	hút	thử	Between	the	Acts.	(Không	nói	hắn	biết,
nhưng	tôi	nhờ	các	bạn	ở	những	đô	thị	lớn	gửi	gấp	cho	ít	thuốc	lá	Pháp).	Hắn	cho	loại	xì-gà	nhỏ
hút	được.	Hút	loại	này	hắn	nhớ	đến	một	thứ	hắn	thích	hơn	là	loại	xì-gà	cắt	đầu.	Kỳ	tới	ra	tỉnh
tôi	đào	được	ít	xì-gà	dài	cắt	đầu	của	Ý.	Hút	được	lắm!	Ngon	đấy!	Tôi	tự	nhủ,	thôi	thế	cũng	đỡ.

Còn	một	vấn	đề	chúng	tôi	không	giải	quyết	nổi	là	giấy	viết	thư.	Hắn	nhất	định	cần	phải	thứ	giấy
cỡ	riêng.	Hắn	đưa	tôi	xem	một	tờ	mẫu	hắn	mang	từ	Âu	châu	sang.	Tôi	mang	ra	tỉnh	đọ	xem	có
thứ	nào	tương	tự	không.	Nhưng	không,	rõ	thật	khổ.	Cỡ	giấy	kỳ	dị,	chúng	tôi	chả	ai	dùng.	Hắn
không	tài	nào	tin	nổi	đâu	có	chuyện	lạ	thế.	Mỹ	làm	đủ	thứ,	làm	thật	nhiều.	Thế	mà	lại	không	có
nổi	một	thứ	giấy	rất	thường.	Hắn	nổi	cáu.	Giơ	cao	tấm	giấy	mẫu,	lấy	ngón	tay	búng,	hắn	nói	to:
“Ở	Âu	châu	không	nơi	nào	lại	không	có	thứ	giấy	này,	đúng	cỡ	này.	Thế	mà	ở	Mỹ,	bảo	rằng	có	đủ,
mà	lại	không	sao	tìm	ra	cái	này.	Thật	là	chó	chết”.

Xin	thú	thật,	nghe	cái	chuyện	chó	chết	này	tôi	thấy	thối	không	ngửi	nổi.	Không	biết	hắn	viết	cái
thá	gì	mà	phải	đòi	cho	được	cái	thứ	giấy	đúng	cỡ	ấy	cơ	chứ?	Tôi	đã	phải	lo	cho	hắn	nào	phấn
Yardley	hắn	thích,	thuốc	lá	gauloises	xanh	hắn	thích,	thứ	nước	hoa	hắn	thích,	thứ	đá	mài	bột
hơi	thơm	thoảng	(thay	thuốc	đánh	răng)	mà	hắn	thích,	giờ	đây	hắn	lại	còn	hành	tôi	về	chuyện
giấy	giếc.

Tôi	khẽ	nói,	“Anh	hãy	ra	ngoài	này	một	chút	được	không?	Anh	hãy	nhìn	xem...	nhìn	biển	cả
mênh	mông	kia!	Nhìn	lên	trời	xem!	Tôi	chỉ	những	đóa	hoa	đang	nở.	Một	con	chim	sâu	như	vừa
từ	một	nụ	hồng	bay	bổng	lên	trước	mặt	chúng	tôi.	Cánh	nó	đập	nghe	vù	vù	nhỏ	nhẹ.	Tôi	thốt,
“Hãy	nhìn	xem!”	Tôi	ngưng	một	lát.	Đoạn	với	một	giọng	rất	bình	tĩnh,	tôi	nói:	“Khi	người	ta	đã
có	tất	cả	những	cái	này,	thì	khi	viết	dù	có	viết	trên	giấy	chùi	đít	cũng	không	được	hay	sao?”

Lời	nói	đã	đánh	trúng.

Hắn	mở	đầu,	“Này	cậu,	tôi	mong	rằng	cậu	đừng	nghĩ	tôi	là	hay	hạch	sách...”	



Tôi	đáp,	“Quả	tình	tôi	nghĩ	thế”.

“Cậu	hãy	tha	lỗi	cho	tôi.	Tôi	rất	ân	hận.	Không	ai	lại	biết	ơn	hơn	tôi	về	tất	cả	những	gì	cậu	đã
giúp	tôi”.

“Này	anh	Moricand,	tôi	không	cần	anh	biết	ơn.	Tôi	chỉ	xin	anh	hãy	có	chút	common	sense	(biết
điều).	(Tôi	muốn	nói	là	(horse	sense)	nhưng	lúc	đó	không	tìm	ra	được	chữ	Pháp	tương	đương).
Dù	cho	ngay	cả	không	có	giấy	đi	nữa,	tôi	cũng	mong	anh	vẫn	vui	vẻ	như	thường.	Giờ	đây	anh	là
một	con	người	tự	do,	anh	nhận	thấy	thế	chứ?	Mẹ	kiếp,	sao	lại	không,	anh	còn	giàu	hơn	tôi!	Thì
hãy	nhìn,	đừng	làm	thối	tất	cả	những	cái	này”	-	Tôi	vung	tay	lên	trời,	ra	biển,	lên	lũ	chim	đang
bay,	lên	các	ngọn	đồi	xanh	-	“ta	đừng	làm	thối	tất	cả	những	cái	này	với	những	chuyện	giấy	giếc,
thuốc	thiếc,	phấn	phiếc,	những	chuyện	vớ	vẩn.	Điều	mà	ta	phải	nói	đến	là	-	Thượng	đế”.

Hắn	tiu	nghỉu.	Tôi	cũng	muốn	xin	lỗi	hắn	đôi	chút,	nhưng	không.	Tôi	rảo	bước	về	phía	rừng.
Trong	bóng	mát	của	rừng	sâu,	tôi	ngồi	bên	bờ	làm	cái	mà	người	Pháp	gọi	là	tự	vấn	lương	tâm.
Tôi	cố	nghịch	đảo	lại	tình	trạng,	tự	đặt	mình	vào	địa	vị	hắn,	tự	mình	nhìn	qua	mắt	hắn.	Tôi	xin
thú	thật	rằng	tôi	không	làm	được.	Dù	sao	tôi	không	tài	nào	đặt	tôi	vào	địa	vị	hắn	được.

Tôi	sẽ	tự	nhủ,	“Nếu	phải	mình	là	Moricand,	hẳn	mình	đã	tự	tử	lâu	rồi”.

Về	một	phương	diện,	hắn	là	một	ông	khách	ở	trọ	lí	tưởng	-	hầu	như	suốt	ngày	hắn	chỉ	thui	thủi
một	mình.	Ngoài	mấy	bữa	ăn,	còn	thì	suốt	ngày	hắn	ở	trong	phòng,	đọc	sách,	viết	lách,	có	lẽ
cũng	suy	tư	nữa.	Tôi	làm	việc	trên	cái	văn	phòng	ga-ra	ngay	trên	đầu	hắn.	Thoạt	đầu	tiếng	gõ
máy	lọc	tọc	làm	hắn	khó	chịu.	Chẳng	khác	nào	tiếng	lạch-tạch-tạch	của	súng	đại	liên	bên	tai
hắn.	Nhưng	dần	dà	hắn	quen	tai	và	còn	là	một	kích	thích.	Hắn	nói	thế.	Vào	bữa	ăn	trưa	và	tối,
hắn	nghỉ	ngơi.	Vì	ở	một	mình	cả	ngày,	hắn	thừa	những	dịp	đó	để	trò	chuyện	với	chúng	tôi.	Hắn
là	thứ	người	khi	đã	móc	vào	câu	chuyện	rồi	thì	gỡ	không	ra.	Cơm	trưa	xong	tôi	thường	đột
ngột	bỏ	đi,	để	mặc	hắn	ba	hoa	chích	chòe	với	nhà	tôi.	Thời	giờ	là	cái	duy	nhất	tôi	cho	là	quý.
Nếu	phải	phí	thời	giờ,	thì	thà	đánh	giấc	ngủ	trưa	còn	hơn	ngồi	nghe	anh	bạn	Moricand.

Bữa	tối	lại	là	chuyện	khác.	Khó	mà	tìm	ra	một	lý	lẽ	gì	để	cắt	ngang	câu	chuyện.	Sau	bữa	ăn,	đọc
sách	đôi	chút	là	một	cái	thú	vì	suốt	ngày	không	có	lúc	nào	rỗi,	nhưng	tôi	đâu	có	được	đọc.	Tối
đến	ngồi	vào	ăn	là	ngồi	cho	đến	khi	nào	hắn	hết	chuyện	nói	thì	thôi.	Dĩ	nhiên,	chúng	tôi	toàn
nói	tiếng	Pháp.	Moricand	có	ý	học	ít	tiếng	Anh,	nhưng	được	vài	bữa	hắn	xin	hàng.	Tiếng	Anh
không	“thông	cảm”	với	hắn.	Theo	hắn	còn	khó	học	hơn	tiếng	Đức.	Cũng	may	là	vợ	tôi	nói	được
đôi	chút	tiếng	Pháp	và	cũng	hiểu	khá,	nhưng	không	đủ	để	theo	dõi	một	người	thao	thao	bất
tuyệt	như	Moricand.	Chính	tôi	cũng	lắm	khi	không	theo	nổi.	Thỉnh	thoảng	tôi	phải	ngắt	lời,	bảo
hắn	nói	lại	những	gì	vừa	nói	bằng	cách	giản	dị	hơn,	đoạn	thông	ngôn	lại	cho	vợ	tôi	nghe.	Thỉnh
thoảng	tôi	cũng	quên	khuấy	nói	với	hắn	một	tràng	tiếng	Anh	và	rồi	ngưng	bặt	trước	cái	nhìn
trố	mắt	của	hắn.	Dịch	lại	cho	hắn	nghe	chẳng	khác	gì	lạnh	mà	đòi	đổ	mồ	hôi.	Thường	thì	những
khi	tôi	phải	thông	ngôn	lại	cho	vợ	bằng	tiếng	Anh,	hắn	hay	làm	ra	vẻ	mình	cũng	hiểu.	Khi	hắn
thủ	thỉ	với	tôi	điều	gì	bằng	tiếng	Pháp	thì	nhà	tôi	cũng	hay	làm	ra	vẻ	mình	cũng	hiểu	.	Do	đó
lắm	khi	cả	ba	nói	chuyện	khác	nhau,	gật	gà	gật	gù,	đồng	ý,	nói	Phải	khi	nghĩ	Không,	và	cứ	thế
cho	đến	khi	chẳng	còn	ai	hiểu	nổi	ai	và	đồng	thời	giơ	tay	kêu	trời.	Rồi	lại	bắt	đầu	lại,	từng	câu
một,	từng	ý	một,	như	thể	hì	hục	gắn	một	sợi	chỉ.

Tuy	nhiên,	mặc	dầu	có	điều	thiếu	sót,	chúng	tôi	cũng	hiểu	nhau	rất	rõ.	Thường	thì	những	khi
hắn	độc	thoại	hàng	dây	hàng	tràng,	thêu	bướm	thêu	hoa	thì	quả	thật	chúng	tôi	chẳng	còn	hiểu
hắn	nói	gì	cả.	Ngay	lúc	đó,	dù	bị	lạc	lõng	trong	một	chuyện	tràng	giang	đại	hải	hay	một	luận
điệu	rối	rắm	như	màng	nhện	giăng,	nghe	hắn	nói	vẫn	thú	vị.	Đôi	khi	tôi	không	buồn	chú	ý,
buông	thả	cho	mình	lạc	lõng,	để	thưởng	thức	cái	nhạc	điệu	trầm	bổng	của	những	lời	hắn	nói.
Lúc	đó,	hắn	là	cả	một	ban	hòa	tấu	đơn	độc.

Khi	hứng	đã	lên	rồi	thì	mặc	hắn,	nói	gì	thì	nói,	chuyện	ăn,	chuyện	mặc,	chuyện	lễ	bái,	chuyện



kim	tự	tháp,	hay	các	bí	mật	bí	miếc	gì	cũng	thế	thôi.	Chẳng	qua	cũng	chỉ	là	một	phương	tiện
cho	hắn	trổ	tài	thao	thao	bất	tuyệt.	Nói	đến	những	gì	tế	nhị	khúc	mắc	của	tình	yêu	thì	hắn	lúc
nào	cũng	mạch	lạc	và	chí	lý.	Hắn	như	đàn	bà,	rất	tinh	tế	vặt,	khi	nào	cũng	nói	được	đúng	âm,
đúng	điệu,	đúng	màu,	đúng	mùi,	đúng	vị.	Hắn	mềm	mỏng	đưa	đẩy,	ngọt	ngào	như	một	nhà	phù
thủy.	Giọng	hắn	ngân	vang	như	tiếng	cồng	lanh	lảnh	trong	cái	im	lặng	âm	ti	của	sa	mạc	bát
ngát.	Chẳng	hạn,	khi	nói	đến	Odilon	Redon,	ngôn	ngữ	hắn	tỏa	đầy	hương	sắc,	đầy	âm	hưởng	du
dương	huyền	ảo,	mập	mờ	mây	khói	luyện	kim	đan	với	bóng	hình	ẩn	hiện,	đầy	khắc	khoải	tâm
tư	lâng	lâng	thanh	thoát	không	sao	nắm	được	thành	lời,	mà	lời	chỉ	có	thể	gợi	ra	khi	chúng	đã
được	in	thành	cảm	xúc,	hắn	sử	dụng	giọng	mình	như	thể	người	ta	dạo	đại	phong	cầm.	cái	giọng
như	đưa	người	ta	đến	một	vùng	môi	giới,	đến	cái	giao	điểm,	chẳng	hạn	của	các	dòng	thần	linh
và	thế	tục,	nơi	mà	hình	thức	với	tinh	thần	như	thẩm	thấu	lẫn	nhau	và	chỉ	có	âm	nhạc	mới	diễn
đạt	nổi.	Phụ	họa	cái	âm	nhạc	là	những	điệu	bộ	nghèo	nàn	thông	tục,	phần	lớn	là	những	thay	đổi
nét	mặt	-	ghê	rợn,	chính	xác	đến	mức	thô	lỗ,	ma	quái	những	khi	dùng	miệng	và	môi,	não	nề,
đau	khổ,	ai	bi	những	khi	tập	trung	vào	đôi	mắt.	Và	làm	ta	rùng	mình	khi	hắn	lại	lắc	lư	cả	cái
đầu.	Còn	lại	gì	ở	hắn,	nói	đúng	ra	là	thân	mình	hắn,	thường	thì	bất	dịch,	ngoại	trừ	mấy	ngón	tay
thỉnh	thoảng	gõ	nhẹ	lên	bàn.	Ngay	cả	trí	tuệ	hắn	hình	như	cũng	tập	trung	vào	cái	hộp	âm,	vào
cái	đại	phong	cầm	nằm	không	phải	ở	thanh	quản	cũng	chẳng	phải	ở	ngực	mà	ở	giữa,	ở	nơi	mà
hắn	mệnh	danh	một	cách	văn	hoa	là	đại	thiên	thế	giới.

Thoáng	những	lúc	buông	hồn	lâng	lâng	giữa	những	bụi	cói	bụi	sậy	của	chính	lòng	mình,	nhìn
chằm	chằm	vào	mặt	hắn	mà	óc	để	đâu	đâu,	tôi	mới	thấy	rằng	mình	đang	nghiên	cứu	hắn	như
qua	một	tấm	gương	phản	chiếu,	bóng	dáng	hắn	thay	đổi,	chập	chờn	như	đám	mây	khi	tụ	khi
tan	như	bóng	câu	qua	khe	cửa:	khi	là	nhà	hiền	giả	ưu	tư,	khi	là	bà	đồng	cốt,	khi	là	người	trên
thông	thiên	văn	dưới	quán	địa	lý,	khi	là	nhà	luyện	đan,	khi	là	nhà	chiêm	tinh,	khi	là	thuật	sĩ.	Đôi
khi	trông	hắn	như	người	Ai	Cập,	đôi	khi	như	người	Mông	Cổ,	đôi	khi	như	người	Iroquois	hay
Mohican,	đôi	khi	như	người	Chaldée,	đôi	khi	như	người	Trusque.	Lắm	lúc	những	bóng	dáng
thật	rõ	rệt	của	thời	xưa	thoáng	qua	óc	tôi,	những	bóng	dáng	mà	hắn	hầu	như	là	hóa	thân	nhất
thời	hoặc	tương	hợp	với	hắn.	Chẳng	hạn	Montezuma,	Herod,	Nebuchadnezzar,	Ptolem,
Balthasar,	Justinian,	Solon.	Toàn	những	danh	nhân,	trên	địa	hạt	này	hay	địa	hạt	khác.	Tuy
nhiên	kết	hợp	lại,	đều	nhất	thiết	dùng	để	hợp	sinh	một	vài	yếu	tố	của	bản	chất	hắn	mà	thường
thì	không	sao	qui	tụ	được	cùng	ở	một	con	người.	Hắn	là	một	hợp	kim,	mà	lại	là	một	thứ	hợp
kim	rất	kỳ	lạ.	Chẳng	phải	hoàn	đồng,	chẳng	phải	đồng	thau,	chẳng	phải	bạch	kim.	Có	phần	là
một	thứ	hợp	kim	không	tên	không	tuổi	dùng	làm	giao	chất	giữa	ta	với	cái	thể	xác	khi	nó	làm
mồi	cho	một	chứng	bệnh	dị	tặc	nào	đó.

Có	một	hình	ảnh	in	sâu	vào	con	người	hắn,	mà	hắn	đã	tạo	thành	khi	còn	thơ	ấu,	mà	hắn	không
bao	giờ	rũ	bỏ	nổi:	hình	ảnh	của	“Thiểu	não”.	Hôm	hắn	đưa	tôi	xem	tấm	hình	hắn	chụp	hồi	hắn
mười	lăm	hay	mười	sáu,	tôi	vô	cùng	xúc	động.	Trông	chẳng	khác	gì	thằng	bạn	tôi,	thằng	Cus
Schmelzer,	mà	tôi	hay	trêu	chọc	làm	tình	làm	tội	đủ	thứ	cũng	chỉ	vì	cái	vẻ	mặt	buồn	thiu	buồn
chảy,	lúc	nào	cũng	buồn	chảy	buồn	thiu	của	nó.	Ngay	vào	cái	tuổi	ấy	-	không	chừng	sớm	hơn
biết	đâu	ấy?	-	trong	tâm	linh	Moricand	đã	in	sâu	tất	cả	những	hình	thái	mệnh	danh	làm	mơ	hồ,
sầu	muộn	và	âm	u.	Ở	da	thịt	hắn	người	ta	đã	cảm	thấy	cái	xác	ướp	khô.	Ở	trên	vai	trái	hắn,
người	ta	đã	thấy	đậu	con	ác	điểu	báo	điềm	gở.	Người	ta	đã	thấy	ánh	sáng	trăng	pha	loãng	dòng
máu	hắn,	làm	mẫn	nhuệ	võng	mạc	của	mắt	hắn,	nhuộm	da	hắn	thành	màu	tái	xanh	của	kẻ	tù
đồ,	của	kẻ	ghiền	ma	túy,	của	dân	sống	trên	các	hành	tinh	biệt	thẳm.	Biết	hắn	rồi,	người	ta
không	thể	không	mường	tượng	những	cái	sừng	tinh	tế	mà	hắn	rất	tự	hào	rằng	nhờ	đó	bắp	thịt
hắn	thêm	phần	linh	cảm.	Tôi	xin	nói	thêm	-	tại	sao	không?	-	rằng	khi	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt
buồn	rượi,	đôi	mắt	vượn	âm	u	của	hắn,	tôi	thấy	đầu	lâu	trong	đầu	lâu,	thấy	nấm	mộ	trống	rỗng,
thăm	thẳm,	cắm	trên	thập	tự,	dưới	cái	ánh	sáng	khô	khan,	lạnh	lẽo,	giết	người	của	một	vũ	trụ
còn	nằm	bên	kia	các	ranh	giới	tưởng	tượng	ngay	của	cả	một	nhà	khoa	học	có	mộng	tưởng	táo
bạo	nhất.

Về	nghệ	thuật	hồi	sinh,	hắn	là	một	tổ	sư.	Hắn	sống	động	khi	đề	cập	đến	bất	cứ	cái	gì	có	mùi
chết	chóc.	Mọi	cái	đến	với	hắn	đến	từ	nấm	mồ	chôn	chúng.	Hắn	chỉ	cần	vẩy	chiếc	đũa	là	làm



chúng	hầu	như	sống	lại.	Nhưng	cũng	như	mọi	phù	phép,	dù	thi	vị	nhất,	rốt	cuộc	chúng	chỉ	còn
là	đất	bụi	với	tro	tàn.	Đối	với	Moricand	quá	khứ	ít	khi	là	một	quá	khứ	sống	động;	quá	khứ	một
nhà	xác	mà	muốn	làm	cho	đẹp	hơn	thì	cũng	chỉ	như	một	bảo	tàng	viện	là	cùng.	Ngay	khi	hắn
nói	đến	người	sống	cũng	chẳng	khác	gì	người	ta	kiểm	kê	các	bảo	tàng	vật.	Nói	đến	cái	còn	hay
cái	mất,	hắn	cũng	chẳng	hứng	thú	gì	hơn.	Thời	gian	là	đồng	cốt	của	hắn.	Một	đồng	cốt	không
chết,	vì	không	liên	quan	gì	đến	sống.

Người	ta	bảo	các	tuổi	Mùi	rất	tương	đắc,	có	lẽ	vì	có	nhiều	cái	giống	nhau.	Tôi	thì	cho	rằng	các
tuổi	phàm	tục	này	có	nhiều	điểm	tương	khắc,	khó	hiểu	nhau	hơn	là	các	tuổi	khác.	Sự	thông
cảm	giữa	các	tuổi	Mùi	chỉ	là	tương	hợp	bề	ngoài,	có	thể	nói	chỉ	là	hoãn	chiến,	hơn	là	gì	khác.
Chỉ	thoải	mái	ở	những	nơi	thật	sâu	hay	thật	cao,	ít	khi	ở	đâu	lâu,	họ	giống	đá	giống	quỉ	hơn	là
giống	nhau.	Điều	mà	họ	hiểu	rõ	có	lẽ	là	các	điểm	khác	biệt	giữa	họ	chỉ	là	ở	độ	cao,	trước	hết	tùy
theo	địa	vị.	Khi	đã	trải	qua	toàn	độ	hệ	rồi	thì	họ	dễ	dàng	đồng	hóa	là	anh	hay	là	tôi.	Đây	là	cái
dây	buộc	họ	và	giải	thích	tại	sao	họ	dễ	tha	thứ	nhưng	không	bao	giờ	quên.	Họ	chẳng	bao	giờ
quên	gì	cả.	Trí	nhớ	họ	thật	quái	đản.	Không	những	họ	nhớ	những	khổ	nghiệp	bản	thân	của	con
người	họ,	mà	còn	nhớ	cả	những	khổ	nghiệp	của	mình	trước	khi	thành	người	và	sau	khi	không
còn	là	người	nữa.	Họ	có	thể	trườn	lại	vào	chất	bùn	nguyên	sinh	dễ	dàng	như	lươn	lẩn	trong
bùn.	Họ	cũng	mang	theo	những	kỷ	niệm	về	những	thế	giới	cao	siêu,	những	trạng	thái	linh	diệu,
như	thể	họ	đã	từng	sống	những	thời	kỳ	giải	thoát	rất	lâu	khỏi	những	vòng	cương	tỏa	của	thế
tục,	như	thể	họ	rất	quen	thuộc	với	chính	ngôn	ngữ	của	thiên	thần.	Thật	vậy,	có	thể	nói	rằng
trong	mọi	con	người	phàm	tục,	họ	không	thích	hợp	với	cuộc	đời	trần	thế	này	hơn	cả.	Đối	với
họ,	trần	ai	không	những	là	một	nhà	tù,	một	hỏa	ngục,	một	nơi	đền	tội,	mà	còn	là	một	cái	kén
mà	rồi	đây	họ	sẽ	thoát	khỏi	với	đôi	cánh	bất	diệt.	Do	đó	họ	mang	tính	chất	đồng	bóng,	có	khả
năng	và	sở	vọng	thực	hành	chấp	nhận,	rất	sẵn	sàng	qui	hóa.	Họ	nhập	thế	như	những	người	chủ
tâm	đi	thăm	một	hành	tinh	khác,	một	thế	giới	khác.	Họ	có	thái	độ	của	kẻ	nhìn	quanh	mình	một
lần	chót,	của	kẻ	lúc	nào	cũng	chào	từ	biệt	tất	cả	những	gì	phàm	tục.	Họ	hút	mật	cái	tinh	túy	của
trần	gian	để	chuẩn	bị	cho	một	thể	xác	mới,	một	hình	thức	mới,	để	rồi	vĩnh	biệt	hẳn	cõi	trần.	Họ
chết	không	biết	bao	nhiêu	lần,	trong	khi	người	ta	chỉ	chết	có	một	lần.	Do	đó,	họ	được	miễn
sống	hay	miễn	chết.	Vị	trí	của	họ	thực	sự	là	lòng	bí	mật.	Ở	đó	họ	thấy	rõ	hết.	Ở	đó	họ	sống
riêng	biệt	kéo	mộng	quay	mơ,	và	mới	“thực	thoải	mái”.

Vừa	ở	với	chúng	tôi	được	hơn	một	tuần,	hắn	đã	gọi	tôi	vào	phòng	xin	“vấn	ý”	về	việc	dùng	cô-
đê-in.	Mào	đầu	hắn	kể	lể	con	cà	con	kê	nào	là	đau	khổ,	nào	là	thiếu	thốn	trăm	bề	từ	năm	nảo
năm	nào,	xong	hắn	mới	nói	qua	về	cơn	ác	mộng	của	hắn	trong	thời	gian	mới	đây	của	hắn	ở
Thụy	Sĩ.	Tuy	hắn	là	dân	Thụy	Sĩ,	nhưng	Thụy	Sĩ	không	phải	là	xứ	hắn,	thủy	thổ	không	hạp,
miếng	ăn	cũng	không.	Sau	bao	nhiêu	tủi	nhục	hắn	phải	chịu	đựng	trong	thời	chiến	(Thế	chiến
thứ	hai),	lại	đến	những	tủi	nhục	còn	tệ	hại	hơn	nữa	mà	dân	Thụy	Sĩ	vô	tình	cảm	bắt	hắn	phải
chịu.	Tất	cả	những	cơ	cực	này	đã	khiến	hắn	bảy	năm	nay	phải	mang	bệnh	ngứa.	Hắn	ngưng	lời
để	vén	ống	quần	lên.	Tôi	rợn	người.	Hai	cẳng	hắn	lở	loét	từ	trên	xuống	dưới.	Chả	cần	phải	nói
thêm	gì	hơn.

Hắn	nói	giờ	nếu	có	được	chút	cô-đê-in	thì	đỡ	đau,	và	ít	ra	cũng	còn	ngủ	ngáy	được	đôi	chút,
mặc	dầu	không	khỏi	hẳn.	Hắn	hỏi	liệu	mai	chẳng	hạn	tôi	ra	tỉnh	có	xoay	cho	hắn	được	không?
Tôi	nói,	được.

Tôi	chưa	hề	dùng	cô-đê-in	hay	bất	cứ	thứ	thuốc	nào	để	ngủ	hay	thức	cả.	Tôi	đâu	có	biết	rằng
muốn	mua	cô-đê-in	phải	có	toa	bác	sĩ.	Chính	nhà	thuốc	bảo	tôi	thế.	Không	muốn	Moricand
thất	vọng,	tôi	đi	tìm	hai	anh	bạn	bác	sĩ	nhờ	họ	cho	toa.	Họ	từ	chối.

Khi	tôi	nói	cho	Moricand	biết	thế,	hắn	đổ	quạu.	Hắn	làm	như	thể	các	bác	sĩ	Mỹ	âm	mưu	đày	ải
hắn	không	bằng.	Hắn	kêu	lên:	“Thật	là	vô	lý!	Ngay	ở	Thụy	Sĩ	người	ta	còn	cho	bán	tự	do.	Dễ
thường	hỏi	mua	cô-đê-in	hay	thuốc	phiện	thì	được	hẳn”.

Mấy	ngày	sau,	hắn	không	sao	ngủ	được.	Rồi	lại	vấn	ý.	Lần	này	hắn	bảo	tôi	là	hắn	đã	có	cách.	Mà



lại	rất	giản	dị.	Hắn	sẽ	viết	cho	nhà	thuốc	ở	Thụy	Sĩ	gởi	cô-đê-in	sang	thành	từng	gói	nhỏ	một.
Tôi	bảo	hắn	nhập	cảng	như	thế	là	trái	phép,	dù	nhỏ	cách	mấy.	Tôi	còn	nói	thêm	rằng	nếu	hắn
làm	thế	tôi	cũng	sẽ	bị	vạ	lây.

Hắn	đưa	tay	lên	trời,	thốt:	“Xứ	gì	mới	kỳ	dị	chứ!	Xứ	gì	mới	kỳ	dị	chứ!”

Tôi	đề	nghị:	“Tại	sao	anh	không	thử	ngâm	chân	xem?”	Hắn	hứa	hắn	sẽ	thử.	Với	cái	giọng	như
thể	tôi	bắt	hắn	phải	uống	một	liều	dầu	xổ	vậy.

Tôi	toan	bước	đi	thì	hắn	đưa	tôi	xem	một	bức	thư	hắn	vừa	nhận	được	của	bà	chủ	nhà.	Bức	thư
nhắc	nhở	tiền	hắn	còn	nợ	và	tôi	đã	không	giữ	đúng	lời	hứa.	Tôi	quên	lững	bà	ta	với	cái	món	nợ
chó	chết	ấy.

Vợ	chồng	tôi	không	có	tiền	gửi	băng,	nhưng	tôi	còn	vài	tờ	trong	túi.	Tôi	móc	ra,	bày	lên	bàn,
bảo	hắn:	“Có	lẽ	chút	ít	này	tạm	cho	bà	ta	yên	bụng	một	thời	gian”.

Chừng	một	tuần	sau	hắn	lại	gọi	tôi	vào	phòng.	Tay	hắn	cầm	một	bì	thư	mà	hắn	vừa	mở.	Hắn
muốn	tôi	đọc	xem.	Thư	của	một	nhà	thuốc	Thụy	Sĩ	nói	sẵn	sàng	giúp.	Tôi	nhìn	lên	thấy	tay	hắn
cầm	một	vài	viên	nhỏ	tí.

Hắn	nói,	“Anh	thấy	không,	muốn	xoay	thì	phải	được	chứ”.

Tôi	tức	quá	nhưng	làm	thinh.	Tôi	phải	công	nhận	rằng,	nếu	tôi	ở	vào	địa	vị	hắn,	chắc	tôi	cũng
làm	thế.	Hắn	đã	cùng	kế,	quả	thực	vậy.	Vả	lại,	ngâm	chân	chẳng	ăn	thua	gì.	Đã	thế,	theo	lời	hắn
nói,	còn	nặng	thêm.	Dù	sao,	hắn	cũng	chán	ngấy	ngâm	với	nghiếc:	theo	hắn,	ngâm	là	thuốc	độc.

Có	cái	hắn	cần	rồi,	hắn	đi	rừng	chơi	đều	đều.	Tôi	nghĩ,	thế	càng	hay,	hắn	cần	thể	dục	đôi	chút.
Nhưng	hắn	đi	quá	sức;	đi	nhiều	làm	máu	bốc,	về	mặt	khác,	đi	như	thế	có	lợi	cho	hắn.	Rừng	rú
đưa	lại	một	cái	gì	mà	tinh	thần	Thụy	Sĩ	của	hắn	đòi	hỏi.	Mỗi	lần	đi	về,	hắn	mệt	lử	nhưng	hớn
hở.	Hắn	nói:	“Tối	nay	chả	cần	uống	thuốc	cũng	ngủ	ngon”.

Hắn	tự	dối	mình.	Đã	ngứa	lại	ngứa	thêm.	Ngay	khi	ngủ	say,	hắn	cũng	gãi	sồn	sột.	Đã	thế,	ngứa
lại	lan	rộng.	Giờ	thì	cả	hai	cánh	tay	cũng	ngứa.	Chả	mấy	lúc	lan	khắp	người,	trừ	hạ	bộ.

Dĩ	nhiên	cũng	có	lúc	bớt.	Nếu	có	khách,	nhất	là	khách	nói	được	tiếng	Pháp,	thì	tinh	thần	hẳn
sảng	khoái	hẳn.	Hoặc	khi	nhận	được	thư	của	một	anh	bạn	thân	còn	nằm	tù	vì	hoạt	động	thời
Chiếm	đóng.	Đôi	khi	một	bữa	ăn	thực	sự	ngon	miệng	cũng	đủ	làm	hắn	thay	đổi	tính	khí	một	vài
hôm.	Ngứa	thì	hẳn	là	không	hết,	nhưng	gãi	cũng	đỡ	một	khoảng	nào.

Thời	gian	qua,	hắn	cảm	nhận	thấy	rằng	tôi	là	cái	thứ	người	mà	thiên	hạ	thích	tặng	quà.	Mỗi	kỳ
thư	thường	có	những	gói	quà	đủ	thứ.	Điều	làm	Moricand	lạ	là	quà	thường	là	những	thứ	chúng
tôi	đang	cần.	Hết	rượu	thì	y	như	có	anh	bạn	gửi	cho	một	mớ	rất	ngon;	hết	củi	thì	bỗng	dưng	có
ông	láng	giềng	xe	củi	đến	đủ	đun	hàng	mấy	tháng	.	Dĩ	nhiên	sách	báo	thì	đều	đều	đổ	đến.	Thỉnh
thoảng	còn	nhận	được	hàng	tập	tem	thư.	Chỉ	có	tiền	là	không	thấy	tuôn	vào.	Mà	chỉ	vào	nhỏ
giọt,	có	khi	cạn	khô.

Moricand	nhìn	quà	đổ	đến	với	đôi	mắt	diều	hâu.	Còn	như	khách	khứa	đến	thăm	đều	đều,	ngay
cả	những	kẻ	chán	như	cơm	nếp	nát,	những	kẻ	chỉ	tổ	làm	mất	thì	giờ,	hắn	cũng	cho	dù	sao	cũng
làm	nhẹ	gánh	nặng	của	chúng	tôi.	Hắn	nói:	“Hẳn	nhiên	đi	rồi.	Cái	đó	có	trong	lá	số	anh.	Dù
những	khi	Tử	vi	không	chiếu,	anh	cũng	chẳng	sao.	Vả	lại,	số	anh	rủi	mấy	rốt	cuộc	vẫn	lợi	cho
anh.	Anh	không	bao	giờ	thiệt!”

 
 

 



Tập 3
 

Trước	những	lời	nói	ấy,	tôi	không	hề	nghĩ	cãi	lại	rằng	suốt	một	đời	tôi	không	ngừng	đấu	tranh
và	hi	sinh.	Nhưng	tôi	bụng	bảo	dạ:	“Cái	đó	có	trong	lá	số	của	mình	là	một	chuyện;	phải	làm	sao
biểu	thị	nó	lại	là	chuyện	khác”.	
Có	điều	hình	như	hắn	quên	hẳn	là	bạn	bè	tôi	thường	giúp	đỡ	hắn	không	ít.	Hắn	không	hề	để	ý
rằng	ai	ai	cũng	lo	lắng	cho	đời	sống	hắn	rất	nhiều.	Hắn	làm	như	thể	là	chuyện	dĩ	nhiên,	và	giờ
đây	hắn	sống	trên	một	xứ	sung	túc.	Người	Mỹ	là	thế	đó,	bản	chất	hiếu	hòa	rộng	rãi,	anh	không
biết	sao.	Họ	không	có	những	vẫn	đề	trầm	trọng	phải	lo.	Họ	sung	sướng	từ	thuở	lọt	lòng,	đã	có
các	thần	nhân	lo	cho	họ.	Mỗi	lần	nói	đến	lòng	tốt	của	người	Mỹ,	giọng	hắn	vẫn	lẫn	chút	khinh.
Hắn	hờn	mát	tại	sao	chúng	tôi	lại	có	những	bắp	su-lơ,	những	củ	cà-rốt,	những	quả	bầu	to	tổ	bố,
lại	sản	xuất	hằng	hà	sa	số	những	thứ	rau,	thứ	quả	trông	đến	khiếp.

Khi	mời	hắn	sang	ở	với	chúng	tôi	cho	đến	ngày	xuống	lỗ,	tôi	chỉ	nhờ	hắn	có	một	điều,	là	nếu	có
thể,	dạy	con	bé	tôi	học	tiếng	Pháp.	Sở	dĩ,	tôi	nhờ	hắn	là	để	hắn	đỡ	thắc	mắc	về	ơn	với	huệ	hơn
là	lo	cho	con	mình	học	được	tiếng	Pháp.	Suốt	thời	gian	hắn	ở	với	chúng	tôi,	con	bé	chả	biết	gì
hơn	là	Oui	với	Non,	với	Bonjour,	Monsieur	Moricand!	Hắn	hình	như	vô	dụng	đối	với	con	trẻ;	hắn
không	ưa	trẻ,	trừ	đứa	nào	rất	ngoan.	Với	phần	lớn	những	người	nhấn	mạnh	đến	ngoan,	thì
ngoan	có	nghĩa	là	đi	cho	khuất	mắt	và	đừng	làm	rộn.	Hắn	quả	tình	không	sao	hiểu	nổi	tại	sao
tôi	lại	quá	lo	cho	con,	nào	hằng	ngày	cha	con	đi	dạo,	nào	tôi	lo	chơi	đùa	với	nó,	dạy	dỗ	nó,	kiên
nhẫn	nghe	nó	hỏi	những	cái	ngớ	ngẩn	và	chiều	nó	những	cái	quá	đáng.	Dĩ	nhiên	hắn	đâu	ý	thức
được	niềm	vui	con	bé	đưa	lại	cho	tôi.	Niềm	vui	ấy	hiển	nhiên,	nhưng	có	lẽ	hắn	không	muốn
công	nhận	con	bé	là	niềm	vui	duy	nhất	của	tôi.	Khi	nào	cũng	Val	trước	đã.	Điều	này	làm	mọi
người	bực,	chả	cứ	gì	Moricand.	Và	nhất	là	vợ	tôi.	Chung	quanh	thiên	hạ	xầm	xì	bảo	tôi	là	lão	già
lẩm	cẩm	làm	hư	đứa	con	một.	Thật	vậy,	bề	ngoài	là	hình	như	thế.	Sự	thật	bề	trong	của	tình
trạng,	hay	của	mối	liên	hệ,	tôi	e	ngại	không	muốn	nói	ngay	cả	với	bạn	bè	thâm	giao	nhất.	Thật
là	mỉa	mai	chính	những	người	chỉ	trích	tôi	lại	cũng	làm	việc	vớ	vẩn	như	tôi,	cũng	bộc	lộ	một	sự
trìu	mến	quá	đáng	đối	với	những	con	vật	cưng	của	họ.	Còn	như	Val	nó	là	máu	huyết	của	tôi,	là
con	cưng	của	tôi;	tôi	chỉ	ân	hận	còn	điều	tôi	không	có	thì	giờ	săn	sóc	nó	hơn	nữa.

Chính	vào	dạo	này	các	bà	mẹ	trẻ	đua	nhau	học	nhảy,	có	người	còn	học	hát	nữa.	Hay	lắm.	Đáng
khen	lắm,	như	ta	thường	nói.	Nhưng	còn	trẻ	con?	Chúng	có	được	học	hát	học	nhảy	không?	Đâu
có.	Sau	này	hẵng	hay,	khi	nào	chúng	lớn	lên	đến	cái	tuổi	đi	học	ba-lê	hay	cái	gì	mà	các	bà	mẹ	trẻ
cao	hứng	cho	rằng	con	mình	cần	phải	học	để	nâng	cao	văn	hóa.	Còn	lúc	này	các	bà	còn	mải	lo
rèn	luyện	cái	tài	năng	tiềm	tàng	của	mình.

Đến	cái	ngày	tôi	bắt	đầu	dạy	Val	hát.	Chúng	tôi	từ	rừng	đi	về	nhà.	Tôi	kiệu	con	lên	vai	để	đỡ
nhọc	đôi	cẳng	bé.	Bỗng	nhiên	nó	bảo	tôi	hát.	Tôi	hỏi:	“Con	thích	nghe	bài	nào?”	Đoạn	kể	nó
nghe	câu	chuyện	Abraham	Lincoln	chỉ	biết	độc	có	hai	bài,	một	là	bài	Yankee	Doodle,	hai	là
không	phải	bài	này.	Nó	nèo:	“Thì	bố	hát	đi!”

Tôi	hát,	sung	sướng	hát.	Nó	hát	theo.	Về	đến	nhà	là	nó	vừa	thuộc	lòng	bài	hát.	Tôi	khoái	chá	hết
sức.	Dĩ	nhiên	là	hai	bố	con	cứ	hát	đi	hát	lại	không	biết	chán.	Lúc	nào	cũng	Yankee	Doodle	this
and	Yankee	Doodle	that.	Yankee	Doodle	dandy	and	the	Devil	takes	the	hindmost!

Moricand	không	hề	quan	tâm	đến	cái	trò	này.	Chắc	hắn	tự	nhủ:	“Rõ	chán	cho	cái	thằng	Miler”,	ý
bảo	rằng	tôi	chỉ	khéo	làm	trò	hề	cho	thiên	hạ	cười.	
Tội	con	bé	Val!	Tôi	đứt	ruột	mỗi	khi	con	bé	nói	gì	với	hắn,	hắn	xua	con	bé	với	câu:	“Tao	không
nói	tiếng	Anh”.
	

Ngồi	ăn,	con	bé	nói	huyên	thuyên,	tôi	thì	thích	nghe,	hắn	thì	bực	bội,	bực	bội	cả	khi	con	bé	làm
đổ	rơi	đổ	vãi.



Hắn	thường	nói,	“Phải	dạy	nó	mới	được.	Trẻ	mà	chiều	quá	đâu	có	hay”.

Vợ	tôi	cũng	đồng	ý	nói	theo	như	máy.	Nàng	phàn	nàn	rằng	nàng	cố	gắng	dạy	con	bao	nhiêu	thì
tôi	phá	bấy	nhiêu,	hầu	như	tôi	lấy	làm	khoái	chá	thấy	con	mình	hư	thân	mất	nết.	Dĩ	nhiên	nàng
không	chịu	nhận	rằng	chính	tinh	thần	nàng	là	sắt	chỉ	biết	có	phương	tiện	duy	nhất	là	kỷ	luật.

Nàng	hay	nói,	“Anh	ấy	chủ	trương	tự	do	mà”,	làm	cho	quan	niệm	tự	do	nghe	có	vẻ	lố	bịch	hết
sức.

Thế	là	Moricand	phụ	họa:	“Đúng	,	nên	đứa	trẻ	Mỹ	là	một	đứa	trẻ	man	rợ.	Ở	Âu	châu	đứa	trẻ	biết
vị	trí	của	nó.	Ở	đây	đứa	trẻ	là	chủ”.

Hỡi	ôi!	Thật	là	quả	đúng.	Tuy	nhiên...	Điều	hắn	quên	nói	thêm	là	điều	mà	bất	cứ	người	Âu	nào
có	đầu	óc	cũng	thừa	biết,	điều	mà	chính	hắn	cũng	thừa	biết	và	từng	nhiều	lần	công	nhận,	là	ở
Âu	châu,	nhất	lại	là	ở	cái	Âu	châu	của	hắn,	đứa	bé	là	ông	cụ	non,	đứa	bé	bị	khép	vào	kỷ	luật	cho
đến	chết,	đứa	bé	bị	dạy	dỗ	theo	một	lề	lối	không	những	“dã	man”	mà	còn	ác	độc,	ngu	xuẩn,	trì
hoại,	đành	rằng	các	biện	pháp	kỷ	luật	có	thể	tạo	nên	những	đứa	bé	ngoan	ngoãn	nhưng	khó	mà
tạo	nên	những	con	người	phóng	khoáng.	Hơn	nữa,	hắn	quên	không	nói	thiếu	thời	của	hắn	ra
sao,	quên	không	giải	thích	kỷ	luật,	phép	tắc,	lịch	sự,	giáo	dục	đã	giúp	hắn	được	những	gì.

Để	tự	bào	chữa	trước	con	mắt	tôi	hắn	dài	dòng	giải	thích	cho	vợ	tôi	biết	rằng	tôi	là	một	kẻ	bẩm
sinh	nhiễu	loạn,	rằng	bản	chất	tự	do	của	tôi	chỉ	là	một	ý	thức	đặc	biệt	cá	nhân,	rằng	bản	chất
tôi	thù	ghét	cái	ý	niệm	kỷ	luật	chân	chính.	Có	thể	bảo	tôi	là	một	kẻ	phiến	loạn,	một	tên	phi
pháp,	một	đầu	óc	ngang	tàng.	Tôi	sinh	ra	là	để	quấy	rối.	Và	bỏ	nhỏ	rằng	cũng	cần	phải	có	những
thằng	như	tôi.	Rồi	như	đã	có	hứng,	hắn	bắt	đầu	sửa	lại	bức	họa.	Hắn	phải	thừa	nhận	rằng	thật
thì	tôi	quá	tốt,	quá	lành,	quá	hiền,	quá	nhẫn	nại,	quá	dễ	dãi,	quá	khoan	dung,	quá	đại	độ.	Như
thể	những	cái	này	làm	quân	bình	được	cái	bản	tính	mạnh	bạo,	cộc	cằn,	ngang	tàng,	xảo	trá	của
tôi.	Đến	nay,	hắn	còn	nói	rằng	tôi	thừa	sức	hiểu	thế	nào	là	kỷ	luật,	vì,	như	hắn	nói,	sở	dĩ	tôi	viết
văn	được	cũng	là	nhờ	đã	biết	triệt	để	khắc	kỷ.

Hắn	kết	luận:	“Thật	là	một	con	người	hết	sức	phức	tạp.	Cũng	may	mà	tôi	hiểu	hắn.	Tôi	đi	guốc
trong	bụng	hắn”.	Nói	đoạn	hắn	di	ngón	tay	cái	lên	mép	bàn	như	thể	giết	chấy.	Nghĩa	là	hắn	di
lên	tôi,	cái	quái	thai	mà	hắn	vừa	nghiên	cứu,	phân	tích,	mổ	xẻ,	và	có	thể	giải	thích	khi	cần	đến.

Thường	có	tối	bắt	đầu	vui	vẻ	nhưng	rốt	cuộc	lại	đưa	đến	một	cuộc	thảo	luận	về	những	vấn	đề
trong	nhà	cửa,	điều	mà	tôi	rất	ghét,	nhưng	các	bà	vợ	hầu	như	lại	thích,	nhất	khi	có	kẻ	chịu	khó
ngồi	nghe.	Vốn	dĩ	từ	lâu	tôi	đã	cho	rằng	có	thảo	luận	với	vợ	tôi	để	đi	đến	chỗ	thông	cảm	cũng
vô	ích	-	có	khác	gì	vạch	đầu	gối	ra	mà	nói	-	nên	tôi	chỉ	lên	tiếng	cải	chính	khi	có	điều	gì	nói	sai
hay	bóp	méo	sự	thật	mà	thôi.	Còn	thì	tôi	nhất	định	không	mở	miệng.	Thừa	biết	rằng	cái	gì	cũng
có	hai	mặt,	nên	tôi	cho	Moricand	ra	sức	chuyển	cuộc	thảo	luận	vào	những	điểm	căn	bản	hơn.

Hắn	thường	bảo	vợ	tôi:	“Với	một	kẻ	như	Miller	có	nói	cũng	chả	đi	đến	đâu.	Hắn	không	nghĩ	như
chị	và	tôi	nghĩ.	Hắn	nghĩ	theo	lối	vòng	tròn.	Hắn	đâu	cần	biết	gì	là	hợp	lý,	là	vừa	phải,	hắn	bất
chấp	lý	lẽ	phải	trái”.

Đoạn	hắn	quay	ra	giải	thích	cho	nàng	biết	những	cái	hay	cái	dở	của	nàng,	để	chứng	minh	tại
sao	tôi	và	nàng	lại	không	thể	tương	hợp.	“Nhưng	tôi	hiểu	cả	hai.	Tôi	có	thể	đóng	vai	trọng	tài.
Tôi	biết	cách	dàn	xếp	sự	rối	rắm”.

Thật	ra,	hắn	nói	đúng.	Hắn	tỏ	ra	là	một	trọng	tài	rất	khéo.	Có	hắn,	những	gì	có	vẻ	muốn	bùng	nổ
chỉ	kết	thúc	bằng	nước	mắt	hay	cau	mày	ngồi	câm.	Thường	khi	tôi	mong	hắn	nói	mệt	rồi	đi	ngủ
đi	thì	tôi	lại	thấy	vợ	tôi	làm	trái	hẳn.	Dịp	độc	nhất	của	nàng	để	nói	chuyện	với	tôi	hay	chỉ	trích
tôi	là	khi	có	hắn.	Riêng	có	hai	vợ	chồng	không	sừng	sộ	nhau	thì	cũng	câm	như	hến.	Moricand



thường	chuyển	được	các	cuộc	cãi	vã	kịch	liệt	và	dằng	dai	đã	thành	cơm	bữa	ấy	sang	một	bình
diện	khác;	hắn	giúp	được	chúng	tôi,	ít	ra	cũng	lúc	ấy,	ngồi	riêng	suy	nghĩ,	kiểm	thảo	lại	lập
trường	của	mình	một	cách	vô	tư,	nhận	xét	lại	từng	khía	cạnh,	và	cởi	bỏ	cái	tính	chất	ám	ảnh
của	nó.	Chính	những	lúc	ấy	hắn	đã	khéo	sử	dụng	khoa	Chiêm	tinh	uyên	thâm	của	hắn,	vì	không
gì	lại	bình	thản	hơn,	khách	quan	hơn,	lại	xoa	dịu	và	làm	vững	tâm	kẻ	đang	xúc	động	là	lập	luận
tử	vi	về	cảnh	ngộ	của	họ.

Hẳn	nhiên	không	phải	tối	nào	cũng	cãi	vã	với	thảo	luận.	Thú	vị	nhất	là	những	tối	để	hắn	nói	thả
dàn.	Dù	sao,	độc	thoại	vẫn	là	sở	trường	của	hắn.	Nếu	tình	cờ	chúng	tôi	lại	bàn	đến	hội	họa	-	chả
buổi	đầu	hắn	cũng	là	một	họa	sĩ	-	chúng	tôi	chắc	chắn	được	cái	thú	nghe	hắn	kể	đến	lắm	cái
hay.	Trong	số	các	danh	nhân	của	giới	nghệ	thuật	Pháp,	có	nhiều	hắn	quen	thân.	Có	người	hắn
quen	từ	ngày	còn	vàng	son.	Những	giai	thoại	của	hắn	về	thời	kỳ	mà	tôi	gọi	là	hoàng	kim	-	vài
ba	chục	năm	trước	ngày	Les	Fauves	(Các	Mãnh	thú)	xuất	hiện	-	nghe	thú	vị	như	một	bữa	ăn	đầy
cao	lương	mĩ	vị.	Lại	còn	gia	giảm	bằng	những	lời	phê	phán	độc	đáo	kỳ	dị	không	kém	phần	quái
đản	hấp	dẫn.	Đối	với	tôi,	thời	kỳ	này	đưa	lại	rất	nhiều	hứng	thú.	Xưa	nay	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình
ra	đời	muộn	mất	vài	ba	chục	năm,	vẫn	ân	hận	rằng	khi	còn	ít	tuổi	mình	đã	không	viếng	Âu	châu
trước	đã	(và	ở	đó	luôn).	Ý	tôi	muốn	nói	là	viếng	trước	Thế	chiến	thứ	Nhất.	Còn	gì	quí	bằng
được	làm	đồng	chí	hay	làm	bạn	tri	âm	với	những	nhân	vật	như	Apollinaire,	Douanier
Rousseau,	George	Moore,	Max	Jacob,	Vlamick,	Utrillo,	Derain,	Cendrars,	Gauguin,	Modigliani,
Cingria,	Picabia,	Maurice	Magre,	Léon	Daudet,	và	này	khác.	Đạp	xe	dọc	theo	sông	Seine,	băng
qua	băng	lại	các	con	cầu	vắt	qua	sông,	chạy	ngang	những	thị	trấn	như	Bougival,	Chatou,
Argenteuil,	Marly-le-roi,	Puteaux,	Rambouillet,	Issy-le-Moulineaux,	và	những	vùng	đại	loại	như
thế	vào	năm	1910	hẳn	thú	vị	hơn	là	vào	các	năm	1932	hay	1933	rất	nhiều!	Được	thấy	Ba-Lê	từ
trên	nóc	một	chiếc	xe	buýt	ngựa	kéo	vào	cái	tuổi	hăm	mốt	hẳn	khác	nhiều!	Hoặc	đi	phất	phơ
trên	các	đại	lộ	có	cây	to	bóng	mát	vào	cái	thời	kỳ	nổi	danh	của	phái	ấn	tượng!

Moricand	có	thể	tóm	lược	tất	cả	cái	huy	hoàng	và	cơ	cực	của	thời	đại	này	theo	ý	hắn.	Hắn	có
thể	làm	sống	lại	cái	“buồn	nhớ	Ba-Lê”	kia	mà	Carco	từng	gợi	lại	rất	thần	tình,	mà	Aragon,	Léon-
Paul	Fargue,	Daudet,	Duhamel	và	rất	nhiều	văn	gia	Pháp	từng	nhắc	đi	nhắc	lại	khôn	nguôi.	Chỉ
cần	nhắc	đến	tên	một	con	đường,	một	đền	đài	vớ	vẩn,	một	quán	ăn	hay	một	quán	rượu	ngày
nay	không	còn	nữa,	cũng	đủ	cho	câu	chuyện	kéo	dài	vô	tận.	Những	hoài	niệm	của	hắn	còn	làm
tôi	kích	thích	thêm	vì	hắn	nhìn	mọi	sự	bằng	đôi	mắt	của	kẻ	chuộng	thời.	Dù	hắn	có	tham	gia
đến	mức	độ	nào	chăng	nữa,	hắn	vẫn	không	bao	giờ	đau	khổ	như	những	người	mà	hắn	nói	đến.
Hắn	chỉ	đau	khổ	từ	cái	ngày	mà	những	người	không	bị	giết	trong	thời	chiến	hay	không	tự	sát
hoặc	phát	điên	trở	thành	trứ	danh.	Tôi	tự	hỏi	liệu	trong	những	ngày	vàng	son	của	hắn,	hắn	có
bao	giờ	lại	tưởng	tượng	được	rằng	có	ngày	hắn	phải	đến	tìm	anh	bạn	nghèo	xác	nghèo	xơ	là
Max	Jacob	để	xin	vài	xu	-	Max,	người	đã	từ	bỏ	cuộc	đời	và	sống	như	một	nhà	khổ	hạnh?	Thật	là
cả	một	tai	họa	giáng	xuống	trần	gian	khi	các	bạn	cũ	của	mình	lại	vươn	lên	như	sao	sáng	ở	chân
trời,	khi	chính	cái	trần	gian	này,	trước	kia	chỉ	là	một	sân	chơi	đùa	nhảy	nhót,	nay	trơ	thành
một	hội	giả	trang	nghèo	nàn,	một	bãi	tha	ma	cho	mộng	mơ	và	ảo	tưởng.

Hắn	thù	ghét	chế	độ	Cộng	hòa,	thù	ghét	tất	cả	những	gì	tiều	biểu	cho	chế	độ,	ghét	cay	ghét
đắng.	Mỗi	lần	nói	đến	cách	mạng	Pháp	là	mỗi	lần	hắn	tưởng	chừng	như	đối	diện	với	yêu	ma.
Như	Nostradamus,	hắn	lấy	cái	ngày	mà	dân	chúng	-	đồ	chó	má	như	hắn	gọi,	lên	cầm	quyền,	làm
ngày	suy	đồi,	ngày	mạt	vận,	ngày	sụp	đổ.	Giờ	đây	chợt	nghĩ	đến,	tôi	lấy	làm	lạ	là	hắn	không	bao
giờ	nhắc	đến	Gilles	de	Rais.	Và	cũng	chẳng	nói	gì	đến	Ramakrishna,	Milarepa,	hay	Saint
Francis.	Napoléon,	có.	Bismarck,	có.	Voltaire,	có.	Villon,	có.	Và	Pythagoras,	hẳn	nhiên	rồi.	Toàn
thế	giới	Alexandrian,	hắn	thuộc	như	cháo	và	đối	với	hắn	sống	động	như	thể	hắn	từng	quen	biết
họ	ở	kiếp	trước	rồi	vậy.	Phái	tư	tưởng	Manichean	đối	với	hắn	cũng	chẳng	xa	lạ	gì.	Về	giáo	lý
của	Zoroastra,	hắn	hay	bàn	đến	cái	quan	niệm	chủ	trương	“thực	tính	của	ác”.	Hắn	cũng	cho
rằng	có	thể	rồi	đây	Ormuzd	sẽ	thắng	thế	Arhiman,	nhưng	bảo	rằng	giờ	đây	chứ	cũng	phải	còn
lâu	lắm,	lâu	đến	mức	có	bàn	tán	đến	vấn	đề	hay	chỉ	hi	vọng	vào	vấn	đề	cũng	chỉ	phí	hơi	vô	ích.
Không,	thực	tính	của	ác	chắc	chắn	là	điều	mà	hắn	tin	tưởng	nhất.	Thật	vậy,	hắn	biết	quá	về
điều	này,	biết	đến	nỗi	hắn	không	sao	thưởng	thức	được	gì	đến	tận	cùng;	chủ	động	hay	thụ	động



khi	nào	hắn	cũng	lo	xua	đuổi	các	tà	ma	lẩn	khuất	ở	mọi	giai	đoạn,	mọi	nấc	thang,	mọi	địa	hạt
của	đời	sống.

Một	hôm	nhân	khi	nói	đến	những	gì	là	sở	trường	của	hắn,	hắn	đột	ngột	hỏi	tôi	phải	chăng	tôi
không	còn	quan	tâm	đến	chiêm	tinh.	Hắn	bảo:	“Đã	lâu	không	nghe	anh	nói	đến”.

Tôi	đáp,	“Đúng.	Tôi	thấy	có	nghiên	cứu	thêm	cũng	chẳng	ích	lợi	gì	cho	tôi.	Tôi	quan	tâm	đến
chiêm	tinh	không	phải	như	anh.	Đối	với	tôi,	nghiên	cứu	chiêm	tinh	chỉ	là	học	một	thứ	ngôn	ngữ
khác,	vận	dụng	một	bàn	máy	khác.	Thực	sự	làm	gì	tôi	cũng	chỉ	quan	tâm	đến	phương	diện	thi
vị	của	nó.	Xét	cho	cùng	thì	chỉ	có	một	ngôn	ngữ	mà	thôi	-	ngôn	ngữ	của	chân	lý.	Còn	làm	cách
nào	để	đạt	đến	ngôn	ngữ	ấy	không	đáng	kể”.

Tôi	không	nhớ	đúng	lời	hắn	đáp	lại	ra	sao,	chỉ	biết	rằng	lời	đáp	ngụ	ý	trách	móc	tôi	là	theo	đuổi
nghiên	cứu	tư	tưởng	Đông	phương.	Ý	hắn	nói	tôi	quá	say	mê	với	những	lý	luận	trừu	tượng.	Có
thể	là	quá	Đức.	Tôi	nghiên	cứu	chiêm	tinh	vì	cần	dùng	nó	làm	phương	tiện	hiệu	chính.	Nó	giúp
phân	tích,	định	hướng	và	tổ	chức	ở	tôi	những	gì	là	mơ	hồ	và	hỗn	độn.	Với	những	thằng	như	tôi,
thường	có	cái	nguy	hiểm	hoặc	là	một	ông	thánh	hoặc	là	một	thằng	cuồng.

“Không	điên	chứ?”

“Không	bao	giờ!”

“Nhưng	tàng	tàng!	Phải	không?”

Câu	đáp	của	hắn	là	-	Phải	và	Không.	Tôi	vốn	đạo	gốc,	lại	có	khiếu	siêu	hình.	Ở	tôi,	có	một	cái	gì
còn	hơn	là	một	Thập	tự	quân.	Tôi	vừa	kính	nhường	vừa	xấc	xược,	vừa	là	kẻ	sám	hối,	vừa	là
Pháp	quan	Tôn	giáo.	Và	thế	thế.

“Và	theo	anh	đi	sâu	vào	chiêm	tinh	có	thể	thắng	được	các	xu	hướng	ấy	sao”.	
Hắn	nói,	“Tôi	không	dám	quả	quyết	là	thế.	Tôi	chỉ	bảo	rằng	nó	giúp	anh	thấy	rõ	hơn...	thấy
được	cái	bản	chất	của	các	điều	anh	thắc	mắc	rõ	hơn”.

Tôi	đáp:	“Nhưng	tôi	có	điều	gì	thắc	mắc	đâu.	Trừ	phi	là	những	điều	thuộc	vũ	trụ.	Tôi	sống
thanh	thản	với	tôi,	với	thiên	hạ.	Thật	thì	tôi	với	vợ	tôi	không	được	thuận	hòa.	Nhưng	chuyện
vợ	chồng	thì	đến	Socrate	cũng	chẳng	thuận	hòa	nữa	là.	Vả	lại...”

Hắn	ngắt	lời.

Tôi	nói,	“Được	rồi,	thế	tôi	hỏi	anh	chứ	chiêm	tinh	đã	giúp	anh	được	gì.	Đã	giúp	anh	sửa	chữa
được	các	khuyết	điểm	của	anh	chưa?	Đã	giúp	anh	hòa	mình	với	thiên	hạ	chưa?	Đã	giúp	anh	tìm
được	thanh	thản	và	niềm	vui	chưa?	Tại	sao	anh	lại	gãi	sồn	sột	như	mắc	chứng	kinh	phong	thế
kia”.

Cứ	xem	hắn	nhìn	tôi	ra	sao	cũng	đủ	hiểu	là	tôi	đã	đánh	trúng	tim	đen	của	cu	cậu.

Tôi	nói:	“Xin	lỗi	anh,	nhưng	anh	biết	đấy,	tôi	có	tính	hay	nói	trắng,	nói	thẳng	khi	cần	nên	nói.
Tôi	không	có	ý	miệt	thị	anh	hay	giễu	cợt	anh.	Nhưng	đây	chính	là	điều	tôi	muốn	biết.	Anh	hãy
trả	lời	thẳng	thắn!	Cái	gì	quan	trọng	nhất	-	thanh	thản	nhất	là	vui	tươi	hay	minh	triết?	Nếu	biết
ít	mà	sướng	hơn	thì	anh	chọn	đường	nào?”

Lẽ	ra	tôi	phải	biết	câu	trả	lời	của	hắn.	Là	về	vấn	đề	này	ta	không	phải	muốn	là	được.

Tôi	kịch	liệt	phản	đối.	Tôi	nói:	“	Có	lẽ	tôi	vẫn	còn	Mỹ	quá.	Nghĩa	là	còn	ngây	thơ,	lạc	quan,	dễ
tin.	Có	lẽ	tất	cả	những	gì	tôi	đã	thu	thập	được	trong	những	năm	súc	tích	ở	Pháp	là	phần	nội	tâm



của	mình	vững	mạnh	và	sâu	sắc	hơn.	Trước	mắt	của	một	người	Âu,	tôi	là	gì,	chẳng	qua	chỉ	là
một	anh	chàng	Mỹ	chính	hiệu	con	nai,	một	anh	chàng	Mỹ	phô	trương	cái	Mỹ	tính	của	mình	như
một	cái	mụn	lở.	Thích	hay	không	thích,	tôi	vẫn	là	một	sản	phẩm	của	mảnh	đất	sung	mãn	này,
một	kẻ	tin	ở	dồi	dào	thừa	thãi,	tin	ở	phép	màu.	Nếu	phải	thiếu	thốn	cũng	lỗi	tại	mình.	Nếu	phải
buồn	phải	khổ,	nếu	thua	kém,	nếu	phạm	tội,	tôi	không	trách	được	ai	mà	tôi	trách	tôi.	Những	gì
anh	tưởng	có	lẽ	tôi	học	được	ở	nghiên	cứu	chiêm	tinh	đều	là	những	gì	tôi	đã	học	được	ở	đời.
Tôi	đã	từng	phạm	những	sai	lầm	mà	một	con	người	có	thể	sai	lầm	và	tôi	đã	phải	trả.	Do	đó	tôi
phong	phú	hơn	nhiều,	khôn	ngoan	hơn	nhiều,	sung	sướng	hơn	nhiều,	tôi	dám	nói	thế,	hơn	là	đi
tìm	tòi	nghiên	cứu	hay	thụ	giáo	môn	phái	nào	để	biết	phải	làm	sao	tránh	được	các	cạm	bẫy
trên	đường	mình	đi...	Chiêm	tinh	nghiên	cứu	các	tiềm	lực,	phải	không?	Tôi	không	quan	tâm	đến
con	người	tiềm	tàng.	Tôi	quan	tâm	đến	con	người	đã	thể	hiện,	đã	thực	hiện	được	những	gì	của
tiềm	thể	của	mình.	Vả	lại	con	người	tiềm	tàng	là	gì?	Nếu	không	phải	là	tổng	số	của	tất	cả	những
gì	là	người?	Nói	theo	cách	khác	là	thần	linh?	Chắc	anh	nghĩ	tôi	đang	đi	tìm	Thượng	đế?	Không,
Thượng	đế	sẵn	có.	Thế	giới	sẵn	có.	Con	người	sẵn	có.	Chúng	ta	sẵn	có.	Thực	tại	đầy	đủ,	đó	là
Thượng	đế	-	và	người,	và	thế	giới,	và	tất	cả	những	gì	sẵn	có,	kể	cả	những	gì	không	thể	gọi	tên.
Tôi	chủ	trương	thực	tại.	Thực	tại	hơn,	hơn	nữa.	Tôi	là	kẻ	cuồng	tín	thực	tại,	nếu	anh	muốn	nói
thế.	Còn	chiêm	tinh	là	gì?	Nó	liên	can	gì	đến	thực	tại?	Hẳn	nhiên	là	có.	Cũng	như	thiên	văn,	cũng
như	sinh	học,	cũng	như	toán	học,	cũng	như	âm	nhạc,	cũng	như	văn	chương;	cũng	như	các	con
bò	ngoài	đồng,	các	cây	hoa,	các	cỏ	dại,	và	đống	phân	giúp	chúng	hồi	sinh.	Trong	trạng	thái	nào
thì	cái	nào	đó	quan	trọng	hơn	các	cái	kia.	Ta	bảo	cái	này	có	giá	trị,	cái	kia	không.	Bất	cứ	cái	gì
cũng	quan	trọng,	cũng	có	giá	trị.	Nếu	quan	niệm	thế	thì	tôi	sẵn	lòng	chấp	nhận	khoa	chiêm	tinh
của	anh...”	
Hắn	nhún	vai	nói:	“Anh	lại	giở	chứng	rồi”.

Tôi	đáp:	“Tôi	biết.	Hãy	chịu	khó	nghe	tôi	nói.	Rồi	sẽ	đến	lượt	anh...	Thường	lâu	lâu	tôi	lại	nổi
loạn,	ngay	với	cả	những	gì	tôi	tin	tưởng	hết	lòng.	Tôi	cần	phải	đả	kích	mọi	cái,	kể	cả	bản	thân
tôi.	Tại	sao?	Tôi	xin	vắn	tắt.	Chúng	ta	biết	quá	nhiều	-	và	quá	ít.	Chính	cái	trí	năng	đã	làm	chúng
ta	rắc	rối.	Không	phải	cái	trí	tuệ	của	chúng	ta.	Trí	tuệ,	chúng	ta	có	mấy	cho	vừa.	Nhưng	tôi	đã
chán	nghe	các	nhà	chuyên	môn,	chán	nghe	con	người	chỉ	biết	có	một	đường.	Tôi	không	phủ
nhận	hiệu	tính	của	chiêm	tinh.	Điều	tôi	phản	đối	là	trở	thành	nô	lệ	cho	bất	cứ	một	quan	điểm
duy	nhất	nào.	Dĩ	nhiên	có	tương	hợp,	tương	giao,	tương	chiếu,	có	tiết	điệu	thiên	cơ,	có	tiết	điệu
địa	hòa...	như	trên	kia,	như	dưới	đây.	Nếu	không	thế	thì	trời	đất	đảo	điên	còn	gì.	Nhưng	biết	thế
rồi,	nhận	thế	rồi,	tại	sao	không	quên	đi?	Ý	tôi	muốn	nói	hãy	cho	đó	là	một	phần	thành	sống
động	của	đời	mình,	một	cái	gì	đã	nuốt,	đã	tiêu,	đã	phân	phối	đi	từng	lỗ	chân	lông	một	trong
người	mình,	và	vì	thế	đã	quên,	đã	đổi,	đã	sử	dụng	trong	tinh	thần	và	phục	vụ	cho	đời	sống.	Tôi
ghét	những	người	bất	cứ	gì	cũng	chỉ	biết	lọc	qua	cái	ngôn	ngữ	duy	nhất	mà	mình	biết,	dù	ngôn
ngữ	đó	là	chiêm	tinh,	tôn	giáo,	yoga,	chính	trị,	kinh	tế,	hay	gì	khác.	Cái	vũ	trụ	này	của	chúng	ta
có	mỗi	một	điều	làm	tôi	băn	khoăn,	làm	tôi	nhận	thấy	rằng	nó	là	linh	diệu	và	vượt	ra	ngoài	mọi
tầm	kiến	thức,	điều	đó	là	người	ta	muốn	giải	thích	nó	cách	nào	cũng	được	và	mọi	cách	đều
được.	Mọi	điều	ta	nói	về	nó	đều	vừa	đúng	vừa	sai.	Nó	bao	gồm	cả	các	chân	lý	lẫn	các	lầm	lẫn
của	chúng	ta.	Và,	dù	cho	ta	nghĩ	gì	về	vũ	trụ	cũng	chẳng	thay	đổi	gì	được	nó...

“Cho	phép	tôi	trở	lại	những	gì	tôi	nói	lúc	đầu.	Chúng	ta	sống	mỗi	người	một	nếp	sống.	Chúng	ta
ai	cũng	muốn	làm	sao	sống	cho	được	êm	ả	hòa	dịu	chừng	nào	hay	chừng	nấy.	Chúng	ta	ai	cũng
muốn	làm	sao	tận	hưởng	được	đời	sống.	Liệu	ta	phải	tìm	đến	sách,	tìm	đến	thầy,	đến	khoa	học,
đến	tôn	giáo,	đến	triết	học,	liệu	ta	phải	biết	nhiều	đến	thế	sao	-	tuy	có	là	bao!	-	rồi	mới	dám
sống	sao?	Liệu	ta	cứ	phải	hành	hạ	thân	mình	đủ	tình	đủ	tội	rồi	mới	hoàn	toàn	tỉnh	ngộ	và	hiểu
biết	hay	sao?”.

Hắn	nói,	“Đời	sống	chỉ	là	Khổ	ải.	Dù	có	biết	chiêm	tinh	cũng	không	thay	đổi	được	cái	sự	thật
phũ	phàng	này”.

“Thế	không	có	ngoại	lệ?	Hẳn	nhiên...”



Hắn	đáp:	“Không	có	ngoại	lệ.	Tất	cả	mọi	người,	cho	đến	cả	những	người	sáng	suốt	nhất,	đều	có
những	ưu	tư,	những	khổ	não	riêng.	Sống	là	tranh	đấu	không	ngừng,	và	tranh	đấu	đưa	đến	phiền
não	khổ	đau.	Và	có	đau	khổ	mới	có	sức	mạnh	và	chí	khí”.

“Để	làm	gì?	Để	đi	đến	đâu?”

“Để	dễ	bề	chịu	đựng	gian	khổ	ở	đời”.

“Thật	là	một	hình	ảnh	đen	tối!	Có	khác	gì	luyện	võ	để	tranh	tài	mà	lại	biết	mình	tất	thua”.

Hắn	nói,	“Còn	có	cái	như	thoát	tục	chẳng	hạn”.

“Nhưng	phải	chăng	đó	là	một	giải	pháp?”

“Có	người	thì	lấy	đó	làm	một	giải	pháp,	có	người	không.	Đôi	khi	ta	đâu	chọn	được”.

“Thẳng	thắn	mà	nói,	chúng	ta	thật	ra	có	cái	gì	gọi	là	chọn	không?”

Hắn	suy	nghĩ	một	lúc	trước	khi	trả	lời.

“Có,	tôi	tin	rằng	chúng	ta	được	chọn	một	phần	nào,	nhưng	ít	hơn	như	người	ta	tưởng.	Trong
giới	hạn	số	mệnh	của	ta,	ta	được	tự	do	chọn.	Chính	ở	đây	chiêm	tinh	mới	rất	ư	quan	trọng:	khi
đã	ý	thức	được	ta	sinh	ra	trong	cảnh	ngộ	nào,	điều	mà	chiêm	tinh	phơi	bày	rất	rõ,	ta	không
chọn	cái	không	thể	chọn”.

Tôi	nói,	“Đời	sống	các	bậc	vĩ	nhân	hầu	như	nói	ngược	lại”.

“Thì	như	anh	nói,	hầu	như	thế.	Nhưng	có	nghiên	cứu	lá	số	họ	ta	phải	công	nhận	điều	rằng	họ
chỉ	có	thể	chọn	như	họ	đã	chọn.	Những	gì	ta	chọn	hay	muốn	khi	nào	cũng	phù	hợp	với	tâm	tình
ta.	Đứng	trước	cùng	một	thắc	mắc,	Napoléon	hành	động	một	đàng,	và	Saint	Paul	hành	động
đàng	khác”.

Tôi	ngắt	lời:	“Phải,	phải,	tôi	biết.	Và	tôi	cũng	biết,	cũng	tin	rằng	Saint	Francis	vẫn	là	Saint
Francis,	Saint	Paul	là	Saint	Paul,	và	Napoléon	là	Napoléon,	dù	họ	rất	uyên	thâm	về	chiêm	tinh.
Để	hiểu	các	vấn	đề	của	ta,	để	có	thể	đi	sâu	vào	chúng,	để	loại	bỏ	những	vấn	đề	không	cần	thiết,
tất	cả	những	cái	kia	thực	sự	tôi	không	còn	quan	tâm.	Sống	là	một	gánh	nặng,	sống	là	một	chiến
trường,	sống	là	một	vấn	đề	-	nói	thế	là	chỉ	nhìn	đời	theo	một	khía	cạnh	nào	đó	thôi.	Hai	câu	thơ
thường	khi	nói	ta	biết	nhiều,	cho	ta	được	nhiều	hơn	là	cả	một	tập	sách	dày	cộm	của	một	nhà
học	giả.	Muốn	làm	cái	gì	thật	sự	có	ý	nghĩa,	người	ta	cần	thi	hóa	nó.	Cái	duy	nhất	tôi	tìm	ở
chiêm	tinh,	hay	ở	bất	cứ	cái	gì	khác,	gọi	là	đáng	tìm,	cái	đó	là	coi	nó	như	thơ,	như	nhạc.	Nếu
chiêm	tinh	mà	lại	tìm	ra	được	những	nốt	mới,	những	hòa	âm	mới,	những	rung	động	mới,	thì
chiêm	tinh	mới	thực	sự	đắc	lực	cho	tôi.	Kiến	thức	làm	người	ta	khòm	lưng;	minh	triết	làm
người	ta	buồn	rượi.	Tình	yêu	sự	thực	không	liên	quan	gì	đến	kiến	thức	hay	minh	triết	cả:	nó
nằm	ngoài	địa	hạt	chúng.	Bất	cứ	điều	gì	ta	tin	chắc	đều	nằm	ngoài	phạm	vi	của	bằng	chứng.	
“Phương	ngôn	có	nói,	“phải	đủ	mọi	loại	mới	làm	thành	một	thế	giới”.	Đúng.	Điều	này	không	thể
áp	dụng	cho	các	quan	điểm	hay	tư	tưởng.	Xếp	mọi	hình	ảnh	lại	với	nhau,	mọi	quan	điểm,	mọi
triết	lý,	ta	vẫn	không	có	được	một	toàn	thể.	Tổng	số	của	các	góc	cạnh	và	ảo	ảnh	này	không	làm
và	không	bao	giờ	làm	thành	sự	thực.	Tổng	số	của	mọi	kiến	thức	là	rắc	rối	thêm.	Trí	năng	bỏ
trốn	với	chính	nó.	Tâm	trí	không	phải	là	trí	năng.	Trí	năng	là	sản	phẩm	của	ngã,	và	ngã	không
bao	giờ	hết	băn	khoăn,	không	bao	giờ	thỏa	mãn.	Khi	nào	ta	bắt	đầu	biết	là	ta	biết?	Khi	ta	thôi
không	tin	rằng	ta	lại	có	thể	biết.	Hàng	đi	là	sự	thực	đến.	Và	nó	vô	ngôn.	Óc	không	phải	là	tâm
trí;	nó	là	kẻ	bạo	tàn	tìm	cách	thống	trị	tâm	trí.

“Tất	cả	những	điều	này	có	ăn	thua	gì	đến	chiêm	tinh?	Có	lẽ	không,	ấy	thế	mà	có.	Đối	với	anh,	tôi



là	hình	ảnh	của	một	loại	tuổi	Mùi	nào	đó;	đối	với	một	nhà	phân	tích	tôi	là	cái	gì	khác;	đối	với
một	môn	đồ	Mác-xít	lại	là	một	thứ	khác,	và	cứ	thế.	Tất	cả	những	cái	này	có	nghĩa	gì	đối	với	tôi?
Máy	chụp	của	anh	ghi	ra	sao	có	liên	quan	gì	đến	tôi?	Muốn	thấy	một	người	toàn	bộ	và	thấy	họ
là	gì,	người	ta	phải	dùng	một	loại	máy	ảnh	khác;	người	ta	phải	có	một	con	mắt	khách	quan	hơn
là	ống	kính.	Rồi	người	ta	phải	nhìn	qua	nhiều	mặt	kính	mà	các	tia	phản	chiếu	sáng	chói	làm	ta
lóa	mắt	không	còn	thấy	được	cái	thực	chất	của	một	cá	nhân.	Ta	càng	học,	càng	biết	ít;	càng	lắm
trang	cụ,	càng	không	thấy	rõ.	Chỉ	khi	nào	ta	ngưng	không	cố	thấy	nữa,	ngưng	không	cố	biết
nữa,	ta	mới	thực	sự	thấy	và	biết.	Cái	gì	thấy	và	biết	không	cần	đến	kính	và	lí	thuyết.	Tất	cả	sự
cố	gắng	và	tranh	đấu	của	chúng	ta	đều	có	tính	chất	tự	thú.	Đó	là	một	cách	nhắc	nhở	chúng	ta
biết	rằng	chúng	ta	yếu,	dốt,	mù,	vô	dụng.

Nghĩa	là	chúng	ta	không	có.	Chúng	ta	nhỏ	bé	hay	bằng	nào	cũng	do	chúng	ta	tự	cho	phép	mình
nghĩ	mình	bằng	ấy.

“Đôi	khi	tôi	nghĩ	rằng	chiêm	tinh	chắc	hẳn	đã	phát	sinh	vào	một	lúc	nào	đó	trong	quá	trình
biến	chuyển	của	con	người,	lúc	mà	con	người	mất	tin	tưởng	ở	chính	mình.	Hay	nói	theo	một
cách	khác,	khi	con	người	mất	toàn	bộ	tính	của	mình.	Khi	con	người	muốn	biết	thay	vì	là	muốn
có	mình.	Chứng	tảo	điên	có	từ	lâu,	chẳng	phải	hôm	qua	hay	hôm	kia.	Và	khi	con	người	tách	ra,
nó	tách	thành	muôn	ức	mảnh.	Nhưng	ngay	cả	hiện	nay,	dù	rằng	tan	nát,	con	người	vẫn	hàn	gắn
lại	thành	nguyên	vẹn	được.	Giữa	con	người	nguyên	thủy	và	con	người	ngày	nay,	điểm	khác	biệt
duy	nhất	là	một	đàng	sinh	ra	ở	Thiên	đàng	và	một	đàng	phải	tạo	ra	Thiên	đàng.	Và	điều	này
đưa	tôi	trở	lại	vấn	đề	lựa	chọn.	Con	người	chỉ	có	thể	chứng	tỏ	mình	là	tự	do	bằng	cách	chọn	lấy
tự	do.	Và	nó	chỉ	có	thể	làm	thế	khi	nó	ý	thức	được	rằng	chính	nó	đã	làm	chính	nó	không	tự	do.
Và	theo	tôi	điều	này	có	nghĩa	là	nó	phải	giật	lấy	ở	Thượng	đế	các	quyền	lực	mà	nó	đã	trao	cho
Thượng	đế.	Càng	nhận	thấy	Thượng	đế	ở	chính	nó	nó	càng	tự	do	hơn.	Và	càng	tự	do	nó	càng	đỡ
phải	quyết	định,	càng	đỡ	phải	lựa	chọn.	Tự	do	chỉ	là	một	ngụy	danh.	Tin	chắc	có	phần	đúng
hơn.	Không	nhầm	lẫn	vì	thành	thực	mà	nói,	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	cũng	chỉ	có	một	lối
hành	động	duy	nhất,	không	phải	hai,	chẳng	phải	ba.	Tự	do	ngụ	ý	lựa	chọn,	và	lựa	chọn	chỉ	có
trong	cái	mức	mà	ta	nhận	thức	rằng	ta	bất	lực.	Có	thể	nói,	người	tài	giỏi	không	suy	nghĩ.	Họ	là
một	với	tư	tưởng,	là	một	với	đường	lối.

“Nghe	có	vẻ	như	tôi	đang	đi	lạc	đề.	Thật	ra	không.	Tôi	chỉ	đang	nói	một	thứ	ngôn	ngữ	khác.	Tôi
muốn	nói	rằng	thanh	thản	và	niềm	vui	nằm	trong	vòng	tay	mọi	người.	Tôi	muốn	nói	rằng	bản
thể	tinh	túy	của	chúng	ta	như	Thượng	đế.	Tôi	muốn	nói	rằng	không	có	giới	hạn	nào	cho	tư
tưởng	hay	hành	động	cả.	Tôi	muốn	nói	rằng	chúng	ta	là	một,	không	phải	nhiều.	Tôi	muốn	nói
rằng	chúng	ta	sinh	ra	đấy,	rằng	chúng	ta	không	thể	ở	nơi	nào	khác	ngoại	trừ	qua	cửa	diệt.	Tôi
muốn	nói	rằng	nhìn	thấy	dị	biệt	tức	là	tạo	ra	dị	biệt.	Một	tuổi	Mùi	là	một	tuổi	Mùi	chỉ	đối	với
một	chiêm	tinh	gia	khác.	Chiêm	tinh	sử	dụng	một	số	hành	tinh,	thái	dương	và	thái	âm,	nhưng
còn	hàng	triệu	triệu	hành	tinh	khác	thì	sao,	hàng	triệu	vũ	trụ	khác,	tinh	tú,	sao	chổi,	vân	thạch,
tiểu	tinh	hằng	hà	sa	số	thì	sao?	Liệu	xa	gần	đáng	kể,	hay	to	nhỏ,	hay	sáng	tối?	Chứ	không	phải
một	cái	gì	là	một,	là	liên	động,	là	liên	nhập	hay	sao?	Ai	dám	bảo	các	ảnh	hưởng	bắt	đầu	nơi	đâu
và	chấm	dứt	nơi	đâu?	Ai	dám	bảo	cái	gì	là	quan	trọng	cái	gì	là	không?	Ai	sở	hữu	cái	vũ	trụ	này?
Ai	điều	hành	nó?	Tinh	thần	ai	chỉ	giáo	nó?	Nếu	cần	giúp	đỡ,	dìu	dắt,	chỉ	bảo,	tại	sao	ta	không
tìm	ngay	đến	nguồn?	Và	ta	cần	giúp	đỡ,	dìu	dắt,	chỉ	bảo	để	làm	gì?	Phải	chăng	để	mọi	sự	được
dễ	chịu	cho	ta,	để	ta	đạt	được	các	cứu	cánh	của	ta	nhạy	hơn,	hay	hơn?	Tại	sao	mọi	sự	lại	rắc	rối,
khó	khăn,	mập	mờ,	bực	bội	đến	thế?	Bởi	vì	chúng	ta	đã	lầm	chúng	ta	là	trung	tâm	của	vũ	trụ,
bởi	vì	chúng	ta	muốn	mọi	sự	phải	tác	động	như	ý	chúng	ta	muốn.	Điều	mà	chúng	ta	cần	khám
phá	là	nó	muốn	gì,	gọi	nó	là	đời	sống,	tâm	trí,	Thượng	đế,	hay	gì	gì	tùy	ý.	Nếu	chủ	đích	của
chiêm	tinh	là	thế,	thì	tôi	tán	thành	chiêm	tinh.	
“Còn	điều	nữa	tôi	muốn	nói,	nói	một	lần	cho	cạn	vấn	đề,	rồi	thôi.	Đó	là	các	vấn	đề	hằng	ngày
của	chúng	ta,	nhất	là	vấn	đề	xử	sự	với	nhau	sao	cho	êm	đẹp,	vấn	đề	hầu	như	là	vấn	đề	chính
yếu.	Điều	tôi	muốn	nói	là,	nếu	ta	đi	tìm	nhau	với	cái	quan	điểm	hay	cái	ý	thức	rằng	chúng	ta	dị
biệt	nhau,	bất	đồng	nhau	thì	không	bao	giờ	chúng	ta	có	đủ	kiến	thức	để	đối	xử	với	nhau	một
cách	trơn	tru	và	mỹ	mãn.	Muốn	thông	cảm	được	với	một	cá	nhân	khác,	ta	phải	đi	sâu	vào	tận



đáy	lòng	con	người,	vào	tận	cái	lớp	thầm	kín	chung	cho	mọi	con	người	và	có	sẵn	ở	mọi	người
chúng	ta.	Muốn	thế	không	phải	khó	và	chắc	chắn	không	đòi	hỏi	người	ta	phải	là	một	nhà	tâm	lý
hay	một	người	có	tha	tâm	thông.	Người	ta	cũng	chẳng	cần	phải	biết	gì	về	các	mẫu	người	theo
lý	số,	về	tính	chất	phức	tạp	của	các	phản	ứng	của	họ	trước	cái	này	hay	cái	kia.	Có	một	đường	lối
giản	dị	trực	tiếp	để	đối	xử	với	mọi	loại	người,	và	đó	là	thành	thật	và	thẳng	thắn.	Suốt	đời	chúng
ta	chỉ	lo	tránh	né	sợ	bị	hàng	xóm	láng	giềng	làm	tổn	thương	hay	làm	nhục.	Thật	là	phí	thời	giờ.
Nếu	ta	đừng	sợ	đừng	có	thành	kiến,	ta	có	thể	đối	diện	với	một	kẻ	sát	nhân	cũng	dễ	như	với	một
ông	thánh.	Tôi	chán	ngấy	cái	giọng	lưỡi	chiêm	tinh	mỗi	khi	thấy	người	ta	nghiên	cứu	lá	số	của
mình	để	tìm	một	lối	thoát	sao	cho	hết	đau,	hết	nghèo,	hết	làm	bậy,	hết	đủ	thứ.	Theo	tôi	như	thế
có	khác	gì	tìm	cách	khai	thác	các	sao	một	cách	đáng	buồn.	Ta	nói	đến	số	mạng	như	thể	một	cái
gì	ta	phải	gánh	chịu;	ta	quên	rằng	mỗi	ngày	ta	sống	là	mỗi	ngày	ta	tạo	ra	cái	số	mệnh	của	ta.	Và
nói	đến	số	mệnh	ý	tôi	muốn	nói	những	gì	đau	khổ	xảy	đến	cho	ta,	những	gì	chẳng	qua	chỉ	là
những	kết	quả	của	những	nguyên	nhân	không	đến	nỗi	bí	ẩn	như	ta	tưởng.	Phần	lớn	những	cái
họa	ta	phải	chịu	đều	do	chính	hành	vi	của	ta	trực	tiếp	gây	ra.	Con	người	không	đau	khổ	vì
những	tai	họa	do	động	đất,	núi	lửa,	giông	tố	hay	sóng	thần	gây	ra;	con	người	đau	khổ	vì	những
hành	động	xấu	xa	của	chính	mình,	sự	ngu	xuẩn	của	chính	mình,	sự	dốt	nát	của	chính	mình	và
sự	bất	chấp	các	định	luật	thiên	nhiên.	Con	người	có	thể	loại	trừ	chiến	tranh,	có	thể	loại	trừ
bệnh	tật,	có	thể	loại	trừ	già	yếu	và	không	chừng	cả	tử	thần	nữa.	Con	người	chả	cần	phải	sống
trong	bần	hàn,	tội	lỗi,	dốt	nát,	chả	cần	đua	tranh	giành	giật.	Tất	cả	những	điều	kiện	này	đều
nằm	trong	tay	con	người,	đều	ở	trong	vòng	khả	năng	cải	tổ	của	con	người.	Nhưng	ngày	nào	nó
chỉ	có	biết	lo	đến	số	mệnh	cá	nhân	của	riêng	nó,	ngày	đó	nó	còn	chưa	thể	cải	tổ.	Hãy	thử	tưởng
tượng	một	lương	y	mà	lại	không	chịu	chữa	vì	sợ	lây	bệnh	thì	thấy!	Như	Kinh	thánh	nói,	chúng
ta	đều	là	chân	tay	của	một	thân	thể.	Thế	mà	chúng	ta	lại	đánh	đấm	lẫn	nhau.	Chính	cái	thể	xác
của	chúng	ta	có	một	sự	khôn	ngoan	mà	chúng	ta	là	người	cư	ngụ	cái	thể	xác	ấy	lại	không	có.	Ta
ra	cho	nó	những	cái	lệnh	vô	lí.	Bệnh	tật,	tội	lỗi,	chiến	tranh,	hay	hàng	ngàn	lẻ	một	những	gì
khác	làm	chúng	ta	điêu	đứng	đều	chả	có	gì	bí	mật.	Hãy	sống	giản	dị,	sống	khôn	ngoan.	Hãy
quên,	hãy	tha	thứ,	hãy	từ	bỏ,	hãy	thoái	vị.	Tôi	cần	phải	nghiên	cứu	lá	số	tôi	mới	hiểu	được	sống
giản	dị,	như	thế	là	khôn	ngoan	sao?	Cần	phải	sống	với	hôm	qua	mới	biết	hưởng	ngày	mai	sao?
Sao	tôi	lại	không	thể	cạo	bỏ	ngay	dĩ	vãng,	ngay	tức	khắc	bắt	đầu	sống	cho	ra	sống	-	nếu	thực
tình	tôi	muốn?	Thanh	thản	và	vui	tươi...	theo	tôi	chỉ	cần	muốn	là	được.	Ngày	nào	biết	ngày	nấy,
đối	với	tôi	thế	cũng	đủ	lắm	rồi.	Thật	ra,	cũng	không	cần	thế.	Hãy	cứ	ngày	hôm	nay	đây!	Cái	ngày
hôm	nay	tươi	đẹp	đây!	Phải	chăng	đó	là	nhan	đề	của	một	cuốn	sách	Cendrars?	Hãy	thử	cho	tôi
một	cái	nhan	đề	nào	hay	hơn	xem...”

Dĩ	nhiên,	tôi	đâu	có	nói	một	dây	một	tràng	như	thế,	nói	đúng	những	lời	như	thế.	Có	lẽ	nhiều
câu	tôi	tưởng	chừng	như	tôi	có	nói.	Không	sao.	Bây	giờ	tôi	nói	thì	cũng	thế.	Toàn	những	cái
nằm	trong	đầu	tôi	đây,	không	phải	chỉ	có	một	lần,	mà	còn	nói	đi	nói	lại.	Phải	thì	nghe,	không	thì
thôi.

 
 

 

Tập 4
 

Với	trận	mưa	đầu	mùa,	hắn	bắt	đầu	ủ	rũ.	Đành	rằng	phòng	hắn	chật	hẹp,	mái	lại	dột,	cửa	sổ
thấm	nước,	đủ	thứ	bọ	xâm	nhập,	thường	rơi	cả	trên	giường	khi	hắn	đang	ngủ,	để	sưởi	ấm	hắn
phải	dùng	một	cái	lò	sặc	mùi	dầu	hôi	lại	tiêu	thụ	hết	chút	ít	dưỡng	khí	còn	lại	sau	khi	hắn	trét
kín	các	kẽ	nứt	kẽ	hở,	lấy	bao	bố	nhét	dưới	khe	cửa,	khép	kín	mọi	cửa	sổ,	cùng	đủ	thứ.	Đành
rằng	gặp	phải	một	mùa	đông	mưa	nhiều	hơn	mọi	năm,	gió	bão	lại	dữ	dội	liên	miên	nhiều	ngày
mới	dứt.	Và	tội	nghiệp	thằng	cha,	suốt	ngày	co	ro	trong	phòng,	bực	bội,	bồn	chồn,	không	nóng
quá	thì	lại	lạnh	quá,	rồi	là	gãi,	gãi,	không	còn	biết	làm	sao	để	cởi	bỏ	được	hàng	trăm	ngàn	của
nợ	từ	thinh	khổng	thinh	không	kéo	đến,	vì	không	hiểu	tại	sao	đã	đóng	kín	trét	kỹ	mọi	khe,	đã



phải	hun	khói	mà	những	con	bọ	quỷ	lại	lọt	vào	được	và	bò	khắp,	chui	khắp.

Tôi	không	bao	giờ	quên	được	cái	bộ	mặt	sững	sờ	thiểu	não	của	hắn	khi	một	buổi	chiều	hắn	gọi
tôi	vào	phòng	hắn	để	xem	lại	mấy	cái	đèn.	Hắn	bật	diêm	châm	bấc,	và	nói:	“Anh	xem,	anh	xem,
châm	đâu	có	cháy”.

Như	các	người	ở	quê	thừa	biết,	loại	đèn	Aladdin	này	kỳ	cục	và	hay	trở	quẻ	lắm.	Muốn	cháy	tốt,
phải	lau	chùi	thật	sạch.	Cứ	cái	việc	xem	bấc	thôi	cũng	phải	rất	cẩn	thận.	Dĩ	nhiên	tôi	bảo	hắn
hàng	trăm	lần,	nhưng	lần	nào	vào	thăm	hắn	tôi	cũng	thấy	đèn	không	lờ	mờ	thì	bốc	khói.	Tôi
cũng	biết	hắn	bực	mình.	Với	đèn	đóm	đâu	buồn	nghĩ	chuyện	giữ	gìn.
	

Bật	một	que	diêm	châm	vào	bấc,	tôi	đã	toan	nói,	“anh	thấy	không,	rất	giản	dị...	có	gì	đâu”	-	thì
lạ	quá,	bấc	không	chịu	cháy.	Tôi	châm	que	nữa	rồi	que	nữa,	bấc	vẫn	không	bắt	lửa.	Mãi	khi	lấy
nến	thắp	xem	có	gì	trục	trặc	tôi	mới	khám	phá	ra.

Tôi	mở	cửa	cho	không	khí	vào	và	khi	thắp	đèn	lại	thì	đèn	cháy.	Không	khí	mà,	cụ	ơi.	Cụ	thiếu
không	khí!	Hắn	trố	mắt	nhìn	tôi.	Muốn	có	không	khí	thì	phải	mở	cửa	sổ.	Mà	mở	cửa	thì	gió	và
mưa	vào.	Hắn	thốt	“Mẹ	kiếp!”	Thật	vậy.	Mà	còn	tệ	hơn	nữa.	Tôi	từng	tưởng	tượng	một	buổi
sáng	đẹp	trời	nào	đó	thấy	hắn	nằm	trong	giường	-	chết	ngạt.

Sau	đó	hắn	nghĩ	ra	cách	cho	không	khí	lọt	vào	vừa	đủ	thở.	Bằng	một	sợi	dây	với	cả	một	loạt
móc	dài	móc	ngắn	đặt	cách	quãng	vào	phần	trên	cánh	cửa	lò-xo	hắn	có	thể	cho	không	khí	vào
nhiều	ít	tùy	ý.	Không	còn	phải	mở	cửa	sổ	hay	rút	bỏ	bao	tải	chèn	dưới	cửa	hay	nạy	nhựa	trám
các	khe	vách	nữa.	Còn	mấy	cái	đèn	chết	tiệt,	thì	hắn	quyết	định	không	dùng	mà	dùng	nến	đốt
thay.	Ánh	nến	leo	lét	làm	căn	phòng	chật	hẹp	trông	chẳng	khác	gì	nấm	mồ	và	như	thế	hợp	với
tâm	trạng	bệnh	hoạn	của	hắn.

Đồng	thời	cái	ngứa	vẫn	không	ngớt	hành	hắn.	Mỗi	lần	xuống	ăn	cơm,	hắn	lại	vén	ống	tay	ống
quần	lên	trình	bày	cái	tai	hại	của	bệnh	ngứa.	Giờ	thì	hắn	lở	loét	khắp.	Phải	tôi	là	hắn,	chắc	tôi	sẽ
bắn	tôi	nát	óc	rồi.

Thật	vậy,	phải	làm	sao	chứ	để	thế	chúng	tôi	đến	điên	mất.	Chúng	tôi	đã	thử	mọi	thứ	thuốc	cổ
truyền	-	nhưng	vô	hiệu.	Cùng	quá	tôi	mới	nhờ	một	anh	bạn	ở	cách	đấy	vài	trăm	cây	số	đến	xem
giùm.	Anh	ta	là	một	lương	y	giỏi,	lại	cả	giải	phẫu	nữa.	Anh	cũng	nói	được	tiếng	Pháp.	Thật	ra
anh	ta	là	người	bất	thường,	lại	rộng	rãi,	thành	thật.	Tôi	biết	nếu	chữa	được	anh	ta	không	ngại
gì	mà	không	giúp	tôi	tận	lực.

Anh	đến.	Anh	khám	Moricand	từ	đầu	đến	chân,	khám	trong	khám	ngoài.	Xong	rồi	anh	hỏi
chuyện	hắn.	Anh	không	nói	gì	đến	lở	loét,	cũng	chẳng	động	gì	đến	vấn	đề.	Anh	nói	đủ	chuyện
nhưng	không	nói	gì	đến	ngứa.	Hầu	như	thể	anh	quên	hẳn	anh	đến	vì	việc	gì.	Thỉnh	thoảng
Moricand	toan	nhắc	khéo	anh,	nhưng	mỗi	lần	anh	lại	khéo	léo	hướng	câu	chuyện	sang	vấn	đề
khác.	Sau	cùng	anh	viết	toa	đặt	ngay	dưới	mắt	Moricand	rồi	sửa	soạn	ra	về.	
Tôi	đưa	anh	ra	xe,	nóng	ruột	muốn	biết	thực	sự	anh	nghĩ	sao.

Anh	nói,	“Có	gì	đâu.	Hễ	cứ	đừng	nghĩ	đến	ngứa	thì	không	còn	ngứa”.

“Nhưng	khi	mà...?”

“Thì	bảo	hắn	uống	thuốc”.

“Liệu	thuốc	có	công	hiệu	không?”

“Cái	đó	do	ở	hắn.	Thuốc	không	công	phạt	mà	cũng	chẳng	công	hiệu	trừ	phi	hắn	tin”.



Một	giây	phút	im	lặng	nặng	nề.

Anh	bỗng	nói:	“Cậu	muốn	tôi	nói	thật	không?”

Tôi	nói:	“Sao	không”.

“Vậy	thì	tống	khứ	hắn	đi”.

“Anh	bảo	sao?”

“Còn	sao	nữa.	Có	khác	gì	anh	sống	với	hủi”.

Trông	tôi	có	lẽ	bàng	hoàng	thờ	thẫn	thì	phải.

Anh	nói,	“Có	gì	đâu.	Hắn	đâu	có	cần	khỏe	mạnh.	Hắn	chỉ	cần	được	chú	ý,	được	săn	sóc.	Hắn	đâu
phải	người	lớn,	hắn	là	một	đứa	bé.	Một	đứa	bé	hư”.

Im	lặng.

“Và	hắn	có	dọa	tự	tử	cậu	đừng	có	lo.	Khi	không	còn	cách	nào	khác,	hắn	có	thể	dọa	cậu	chơi.	Hắn
không	tự	tử	đâu.	Hắn	thương	cái	thân	hắn	quá	mà”.

Tôi	nói:	“Tôi	hiểu.	Ra	là	thế...	Nhưng	tôi	biết	nói	với	hắn	làm	sao?”

“Cái	đó	thì	tùy	cậu	liệu	lấy”.	Anh	rồ	máy.

Tôi	nói:	“Được	rồi.	Không	chừng	chính	tôi	lại	uống	thuốc	cũng	nên.	Dù	sao	cũng	cám	ơn	anh
nhiều	lắm”.

Moricand	nằm	đợi	tôi.	Hắn	cố	đọc	toa	mà	đọc	không	ra;	chữ	viết	xấu	quá.	
Tôi	nói	sợ	hắn	biết	rằng	theo	sự	nhận	xét	của	bạn	tôi	thì	chứng	bệnh	của	hắn	là	một	chứng
bệnh	tâm	lý.

Hắn	thốt:	“Ngu	mấy	mà	lại	không	biết	thế!”	Đoạn	nói	thêm;	“Hắn	ta	có	đúng	là	bác	sĩ	không?”

Tôi	đáp:	“Có	tiếng	nữa	là	khác”.

Moricand	nói:	“Kể	cũng	lạ.	Hắn	nói	như	một	thằng	ngu”.

“Vậy	à?”

“Lại	hỏi	tôi	có	thủ	dâm	không?”

“Rồi	sao	nữa...?”

“Hỏi	tôi	có	yêu	đàn	bà	bằng	đàn	ông	không.	Rằng	tôi	có	từng	dùng	ma	túy	không.	Tôi	có	tin
đồng	bóng	không.	Có,	có,	có...	Đúng	là	thằng	điên”.

Tức	quá,	hắn	thừ	người	ra	một	lúc.	Đoạn	với	một	giọng	thiểu	não	hơn,	hắn	lẩm	bẩm	như	tự
nhủ:	“Trời	ơi,	Trời	ơi,	tôi	còn	biết	làm	sao	đây?	Tôi	cô	độc,	cô	độc	quá	đi	mất!”

Tôi	khẽ	nói:	“Thôi	mà,	hãy	bình	tĩnh!	Còn	thiếu	gì	cái	khổ	hơn	ngứa”.

Hắn	hỏi:	“Cái	gì	chẳng	hạn?”	Hắn	nói	đột	ngột	qua	khiến	tôi	chưng	hửng.



Hắn	lặp	lại:	“Cái	gì	chẳng	hạn?	Tâm	lý...	chu	choa!	Dễ	thường	hắn	cho	tôi	là	thằng	ngốc.	Cái	xứ
này	là	cái	xứ	quái	gì!	Chả	biết	gì	là	nhân	đạo.	Là	thông	cảm.	Là	thông	minh.	Chà,	phải	chi	tôi
chết	được...	Chết	ngay	tối	nay”.

Tôi	không	nói	một	lời.

“Này	anh	Miller	thân	yêu	ơi,	cầu	cho	anh	đừng	bao	giờ	lại	đau	khổ	như	tôi	hiện	giờ!	Chiến
tranh	chả	thấm	tháp	vào	đâu”.

Hắn	bỗng	chợt	thấy	toa	thuốc.	Hắn	cầm	lên,	vò	trong	nắm	tay,	đoạn	vứt	xuống	đất.

“Hoàn	tán!	Hắn	cho	tôi,	thằng	Moricand	này,	uống	hoàn	tán!”	Hắn	nhổ	phẹt	xuống	đất.	“Thằng
bạn	anh	là	một	lang	băm.	Một	lang	vườn.	Một	tên	giả	mạo”.

Mưu	toan	đầu	tiên	để	lôi	hắn	ra	khỏi	cảnh	khốn	nạn	của	hắn	chấm	dứt	như	thế	đó.

Sau	đó	một	tuần	không	ngờ	lại	có	anh	bạn	cố	tri	Gilbert	đến	thăm.	Tôi	nghĩ	bụng,	chả	mấy	khi
có	được	một	người	biết	tiếng	Pháp,	một	người	thích	văn	chương	Pháp,	Moricand	khoái	phải
biết!

Chả	có	gì	khó,	với	một	chai	vang	tôi	khiến	hai	cha	bắt	chuyện	với	nhau.	
Chỉ	vài	phút	sau	là	họ	quay	ra	bàn	cãi	nào	Baudelaire,	Villon,	Voltaire,	Gide,	Cocteau,	nào	ba-lê
Nga,	Ubu	Roi,	và	này	khác.	Khi	thấy	họ	ý	hiệp	tâm	đầu	rồi,	tôi	lẳng	lặng	rút	lui,	mong	rằng
Gilbert	vốn	đã	từng	nếm	cảnh	ba	chìm	bảy	nổi,	sẽ	giúp	được	tên	kia	lên	tinh	thần.	Không	thì	ít
ra	cũng	làm	hắn	say	sưa.

Chừng	một	giờ	sau	đó,	tôi	đang	lững	thững	đi	dạo	trên	đường	với	con	chó	thì	thấy	Gilbert	lái	xe
đi	tới.

Tôi	nói:	“Sao,	về	sớm	thế?”	Gilbert	mà	ra	về	trước	khi	cạn	chai	thì	kể	cũng	lạ.

Anh	đáp:	“Tôi	ạch	bụng	rồi.	Đồ	gàn	bát	sách!”

“Ai,	Moricand	ấy	à?”

“Còn	ai	nữa”.

“Chuyện	gì	thế?”

Vẻ	ghê	tởm	anh	biểu	lộ	đủ	trả	lời	cho	anh.	Anh	nói	giọng	hằn	học:	“Này	đằng	ấy,	có	biết	nếu
phải	tớ	thì	tớ	làm	gì	không?”

“Không,	mà	làm	gì	cơ	chứ?”

“Xô	hắn	xuống	biển	cho	rồi”.

“Nói	nghe	dễ	đấy	nhưng	thử	làm	coi”.

“Thử	đi!	Chỉ	có	cách	đó	là	tốt	nhất”.	Đoạn	anh	rồ	ga.

Lời	Gilbert	nói	làm	tôi	giật	mình.	Xưa	nay	anh	có	bao	giờ	nói	ai	thế	đâu.	Anh	hiền	lành,	mềm
mỏng,	ý	nhị,	và	cũng	từng	biết	thế	nào	là	địa	ngục	trần	ai.	Quả	anh	chả	cần	phải	lâu	mới	thấy	rõ
con	người	Moricand.



Đồng	thời	Lilik,	anh	bạn	tôi,	thuê	nhà	nẻo	dưới	cách	chúng	tôi	vài	dặm,	không	quản	ngại	giúp
sao	cho	Moricand	được	thoải	mái.	Moricand	mến	Lilik	và	tin	tưởng	ở	anh	ta.	Cũng	là	dĩ	nhiên
vì	Lilik	giúp	đỡ	hắn	rất	nhiều.	Lilik	thường	ngồi	với	hắn	cả	giờ,	nghe	hắn	tả	oán.

Nghe	Lilik	thuật	thì	tôi	hiểu	ý	Moricand	cho	tôi	là	không	mấy	quan	tâm	đến	hắn.	Anh	nói,	“Anh
không	hề	hỏi	han	gì	đến	công	trình	gì	của	hắn”.

“Công	trình	của	hắn?	Anh	bảo	sao?	Chứ	hắn	đang	làm	gì?”

“Hình	như	hắn	đang	viết	bút	ký”.

Tôi	nói,	“Hay	đấy.	Để	thỉnh	thoảng	tôi	phải	xem	mới	được”.

Lilik	nói,	“À	này,	anh	có	bao	giờ	xem	hắn	vẽ	không”.

“Vẽ	gì?”

“Trời	ơi,	thế	anh	chưa	bao	giờ	xem	à?	Hắn	có	cả	một	tập	trong	cặp.	Toàn	hình	dâm	ô”.	Anh
chặc	lưỡi,	“Cũng	may	cho	anh	là	nhà	đoan	đã	không	khám	thấy”.

“Vẽ	trông	được	không?”

“Cái	được	cái	không.	Nhưng	chắc	chắn	không	phải	là	để	cho	trẻ	con	xem	rồi	đó”.

Sau	câu	chuyện	vài	ngày,	có	một	anh	bạn	cũ	lại	thăm.	Anh	Leon	Shamroy.	Như	thường	lệ,	anh
mang	theo	rất	nhiều	quà.	Phần	lớn	là	thức	ăn	thức	uống.	
Lần	này	đôi	mắt	cú	vọ	của	Moricand	còn	giương	to	hơn.

Hắn	kéo	tôi	ra	bên,	hỏi	nhỏ:	“Khá	thật.	Triệu	phú	phải	không?”

“Không,	chỉ	là	nhiếp	ảnh	viên	chóp	bu	của	hãng	phim	Fox.	Là	người	đoạt	hết	các	giải	Oscar”.

Tôi	nói	thêm:	“Tôi	chỉ	mong	sao	anh	hiểu	được	anh	ta	nói	gì.	Cả	nước	Mỹ	không	ai	nói	được
những	điều	anh	ta	nói	mà	lại	không	ngẫm	nghĩ”.

Vừa	lúc	đó	Leon	bước	vào.	Anh	hỏi,	“Chứ	thì	thầm	với	nhau	cái	gì	đó?	Cha	nội	nào	đây	-	lại	một
anh	bạn	Montparnasse	của	anh	chắc?	Cha	nội	nói	được	tiếng	Anh	không?	Cha	nội	làm	gì	ở	đây?
Chắc	lại	ăn	bám	anh	chứ	gì?	Rót	rượu	cho	cha	nội	uống	đi!	Trông	cha	nội	thiểu	não	quá”.

Móc	túi	ra	một	nắm	xì	gà,	Leon	nói:	“Này,	đưa	cho	cha	nội	hút	thử	một	điếu	xem.	Một	điếu	mới
có	một	đô	la	thôi.	May	ra	cha	nội	có	phởn	hơn	chăng”.

Anh	đưa	đầu	ra	hiệu	cho	Moricand	rằng	xì	gà	là	đãi	hắn.	Đoan	anh	ném	nửa	điếu	Havane	đang
hút	dở	mà	anh	để	tắt	và	châm	điếu	mới.	Xì	gà	dài	có	gần	ba	tấc	và	to	bằng	con	rắn.	Lại	có	mùi
thơm	dễ	chịu	nữa.	Tôi	bụng	bảo	dạ,	còn	rẻ	chán.

Moricand	cám	ơn	bằng	tiếng	Pháp	lòng	thòng	gì	đâu	khiến	Leon	có	hơi	bực	mình	nên	bảo	tôi:
“Nói	với	cha	nội	là	tớ	không	rành	tiếng	Pháp”.	Vừa	nói	anh	vừa	mở	các	gói	ra,	nào	phó	mát
trông	đến	ngon	lành,	nào	xúc	xích,	giăm	bông.	Anh	nói	với:	“Bảo	thằng	chả	mình	ăn	uống	cái
đã.	Còn	xạo	gì	thì	để	nhai	sau.	Ờ	mà	cái	rượu	ấy	tôi	mang	mà	không	biết	đâu	rồi	nhỉ?	Không,
xem	nào.	Tôi	có	một	chai	Haig	and	Haig	ở	ngoài	xe.	Cho	thằng	chả	uống	cái	đó.	Tội	thằng	chả,
chắc	một	đời	chưa	bao	giờ	được	nếm	thử	một	ly	uýt-ki...	Này,	chứ	thằng	chả	mắc	chứng	gì?	Bộ
không	bao	giờ	biết	cười	chắc?”



Vừa	lảm	nhảm	luôn	miệng,	vừa	mở	hết	gói	này	đến	gói	khác,	cắt	một	khoanh	bánh,	phết	bơ	lên,
thứ	bơ	ngọt	ngon	tuyệt,	châm	một	quả	ô	liu,	nếm	một	miếng	cá	đối,	rồi	một	quả	dưa	chua,	thứ
này	một	tí,	thứ	kia	một	tí,	vừa	móc	ra	một	hộp	kẹo	cho	Val,	cùng	với	một	chiếc	áo	thật	đẹp,	một
chuỗi	hạt,	và...	“Đây,	còn	cái	này	cho	mày,	thằng	quỷ	à!”	và	ném	cho	tôi	một	hộp	thuốc	lá	đắt
tiền.	“Còn	nhiều	ở	ngoài	xe.	Nhân	tiện,	tao	quên	hỏi	mày	-	chúng	mày	dạo	này	có	khá	không?
Chưa	giàu	phải	không?	Mày	với	thằng	Bufano!	Hai	thằng	mồ	côi.	Mày	mà	còn	có	thằng	bạn	như
tao...	còn	biết	làm	để	sống,	phải	không?”

 
 

 

Tập 5
 

Trong	khi	đó	Lilik	ra	xe	mang	đồ	xuống.	Chúng	tôi	mở	chai	Haig	and	Haig,	rồi	một	chai
Bordeaux	hảo	hạng	cho	Moricand	(và	cho	cả	chúng	tôi),	và	khoái	trá	nhìn	chai	Pernod	với	chai
Chartreuse	mà	anh	ta	còn	nhớ	đem	theo,	không	khí	sặc	khói	thuốc,	trên	sàn	giấy	dây	vứt	bừa
bãi.

Leon	cởi	nút	áo	sơ	mi	lụa,	hỏi:	“Hoa	sen	mày	còn	xài	được	chứ?	Chắc	tao	phải	cho	mày	cái
khác.	Suốt	băm	sáu	tiếng	đồng	hồ	chưa	được	chợp	mắt.	Chúa	ơi,	được	ngủ	vài	tiếng	thì	hay
quá!	À	này,	đêm	nay	cho	tao	ngủ	được	chứ?	Không	chừng	hai	đêm.	Tao	cần	nói	chuyện	với
mày.	Chúng	tao	tính	giúp	mày	làm	ăn	lớn.	Chứ	sống	ăn	mày	thế	này	suốt	đời	đâu	có	được,	phải
không?	Đừng	nói	gì	cả,	tao	biết	mày	sắp	nói	gì...	À	mà	các	tranh	thủy	mặc	của	mày	đâu	cả	rồi?
Lấy	tao	xem	nào!	Mày	biết	tao	chứ,	tao	có	thể	mua	nửa	tá	mang	đi.	Nếu	như	xem	được”.

Bỗng	anh	thấy	Moricand	đang	phì	phà	một	điếu	Ma	ní	nhỏ.

Anh	thốt:	“Chứ	thằng	cha	có	mắc	chứng	gì?	Nó	ngậm	cây	cỏ	thối	ấy	làm	gì	cho	bẩn	mồm?	Chứ
không	phải	mình	vừa	cho	nó	một	mớ	xì	gà	ngon	là	gì?
Moricand	đỏ	mặt	bảo	hắn	để	dành.	Xì	gà	ngon	quá	không	muốn	hút	ngay.	Hắn	cần	được	vuốt	ve
ít	lâu	rồi	mới	hút.

Leon	hét:	“Mẹ	kiếp,	nói	thế	mà	nghe	được!	Bảo	hắn	là	hiện	giờ	hắn	ở	Mỹ.	Chúng	ta	đâu	có	phải
lo	ngày	mai,	phải	không?	Bảo	hắn	cứ	hút	hết	đi	tao	về	Los	Angeles	sẽ	gửi	cho	hắn	cả	một	hộp”.
Anh	quay	đầu,	hạ	bớt	giọng:	“Chứ	thằng	chả	nó	lo	cái	gì	không	biết?	Ở	bên	kia	xưa	nay	nó	chết
đói	à?	Dù	sao,	cũng	thây	kệ	nó.	Này,	tao	nói	bọn	bay	nghe	một	chuyện	hài	hước	tao	mới	nghe
đêm	trước.	Rồi	mày	dịch	lại	cho	thằng	chả	nghe.	Tao	muốn	xem	thằng	chả	có	cười	không	chớ”.

Vợ	tôi	toan	dọn	cơm,	nhưng	vô	ích.	Leon	đã	bắt	đầu	kể	câu	chuyện	đùa	của	anh,	chuyện	tục,
khiến	Lilik	cười	ré	lên	như	ngựa	hí.	Giữa	câu	chuyện,	Leon	ngưng	lời,	cắt	một	khoanh	bánh,	rót
một	ly	rượu,	cởi	giày	cởi	tất,	xâm	một	quả	ô	liu,	và	cứ	thế.	Moricand	trố	mắt	nhìn	anh.	Đối	với
hắn	đó	là	một	mẫu	người	mới.	Mẫu	người	Mỹ	chính	hiệu	con	nai	mà!	Tôi	dám	chắc	hắn	đang
thú	vị	lắm.	Thưởng	thức	ly	Bordeaux,	hắn	liếm	môi	liếm	mép.	Món	lachs	ăn	lạ	miệng.	Còn	bánh
ngô,	hắn	chưa	từng	thấy,	chưa	từng	nếm.	Tuyệt	thú!	Ausgezeichnet!

Lilik	cười	rũ	rượi,	nước	mắt	chảy	dòng.	Chuyện	thú	vị,	lại	chuyện	tục,	nên	khó	dịch.

Leon	nói,	“Thì	đã	sao?	Chứ	bộ	bên	xứ	hắn	người	ta	không	xài	cái	ngôn	ngữ	này	sao?”

Anh	ngắm	nhìn	Moricand	xâm	thịt,	nhắm	rượu,	phì	phà	điếu	Havane	to	tướng.



“O.K.	Bỏ	câu	chuyện	đi.	Hắn	đang	nhồi	đầy	bụng,	thế	cũng	đủ	rồi.	À	này,	mà	bảo	hắn	làm	gì
nhỉ?”

Tôi	nói:	“Thấy	chiêm	tinh	chiêm	tiếc	gì	ấy	mà”.

“Hắn	mà	biết	cái	đếch	mẹ	gì.	Chiêm	tinh!	Ai	mà	cần	cái	khỉ	khô	ấy?	Bảo	hắn	hãy	chiêm	hắn	đi
cái	đã...	Ờ	mà	này,	để	tao	cho	hắn	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	tao.	Xem	hắn	giở	nghề	ngỗng	gì”.

Tôi	bảo	Moricand	biết.	Hắn	nói	hắn	chưa	chuẩn	bị.	Nếu	không	sao,	để	hắn	ngắm	Leon	thêm	tí
đã.

“Hắn	bảo	gì?”

“Hắn	nói	cho	hắn	khoái	khẩu	cái	đã.	Nhưng	hắn	biết	rằng	anh	là	loại	phi	thường”.	Tôi	nói	ra	thế
để	đỡ	căng	thẳng.

“Hắn	nói	đầy	một	mồm.	Mày	nói	đúng	lắm.	Tao	là	loại	phi	thường,	thằng	nào	ở	vào	địa	vị	tao
đến	phát	điên.	Mày	bảo	giùm	tao	với	hắn	rằng	tao	hiểu	hắn	lắm,	nghe?”	Đoạn	quay	nhìn	thẳng
Moricand,	anh	nói:	“Sao	rượu...	vang	đỏ	đó?	Ngon	chứ	hả?

Moricand	đáp:	“Tuyệt?”	Hắn	có	biết	người	ta	xỏ	xiên	gì	hắn	ngay	mũi	hắn	đâu.

Leon	nói:	“Sư	anh,	nhất	định	phải	tuyệt.	Thằng	này	mua	mà	lại.	Chỉ	nhìn	qua	thằng	này	đủ	biết
cái	gì	ngon	dở”.

Anh	ngắm	nhìn	Moricand	như	thể	hắn	là	một	con	rái	cá	làm	trò	vậy,	đoạn	quay	bảo	tôi:	“Ngoài
nhìn	sao	ra	thằng	chả	có	gì	làm	khác	không?”	Với	cái	nhìn	trách	móc,	anh	nói	thêm:	“Tao	chắc
thằng	chả	không	thích	gì	hơn	là	ngồi	gãi	háng	suốt	ngày.	Sao	mày	không	bắt	thằng	chả	làm
việc?	Bắt	hắn	cuốc	vườn,	trồng	rau,	xới	cỏ.	Hắn	cần	phải	làm.	Tao	biết	rõ	mấy	cái	thằng	chó	đẻ
này.	Chúng	như	nhau	hết	à”.

Vợ	tôi	tỏ	vẻ	khó	chịu.	Nàng	không	muốn	làm	mất	lòng	Moricand.

Nàng	bảo	Leon:	“ở	phòng	anh	ấy	có	cái	chắc	anh	xem	phải	thích”.

Lilik	nói,	“Ừ,	Leon	à,	đúng	sở	thích	của	anh”.

“Mấy	người	định	chơi	khăm	tôi	phải	không?	Chứ	cái	gì	mà	bí	mật	ghê	thế?	Đốt	mấy	người	đi!”

Chúng	tôi	nói	ra.	Kể	cũng	lạ,	Leon	hầu	như	chả	buồn	quan	tâm.

Anh	nói:	“Thứ	đó	Hollywood	thiếu	quái	gì.	Chứ	mấy	người	muốn	tôi	làm	gì	-	thủ	dâm	chắc?”

Buổi	chiều	trôi	qua.	Moricand	lui	về	phòng.	Leon	đưa	chúng	tôi	ra	xem	chiếc	xe	anh	mới	tậu,
có	thể	chạy	trăm	rưỡi	cây	như	chơi,	trên	chả	cứ	đường	thẳng.	Bỗng	anh	nhớ	có	mấy	món	đồ
chơi	cho	Val	để	đàng	sau	xe.	Vừa	thò	tay	trong	thùng	xe,	anh	nói:	“Thằng	Bufano	dạo	này	đâu
nhỉ?”

“Đi	Ấn	thì	phải”.

Anh	cười	khì:	“Lại	đi	thăm	Nehru	hẳn!	Tao	chịu	không	hiểu	nổi	làm	sao	cái	thằng	ấy	nó	đi	khắp
mà	không	có	lấy	một	xu	dính	túi	mà	đi	được.	À	mà	dạo	này,	chúng	mày	làm	gì	ra	tiền?”



Nói	đoạn	anh	thọc	tay	vào	túi	quần,	lôi	ra	một	xấp	giấy	xanh	có	kẹp,	rút	ra	vài	ghim.

Đặt	tiền	vào	tay	tôi,	anh	nói:	“Này,	cầm	lấy.	Trước	khi	đi	thế	nào	tao	chả	nợ	mày”.

Bỗng	anh	lại	hỏi:	“Mày	có	gì	hay	đọc	không?	Tao	thích	cuốn	Giono	mày	cho	tao	mượn	nhớ
không?	Thế	còn	thằng	cha	Cendrars	mà	mày	không	ngớt	vãi	ra	quần	thì	sao?	Đã	có	cái	gì	của
hắn	được	dịch	chưa?”	Anh	vứt	nửa	điếu	Havane	hút	dở,	lấy	gót	chân	xéo	lên,	và	thắp	điếu	khác.
“Mày	tưởng	tao	không	bao	giờ	đọc	sách	hẳn.	Mày	lầm,	tao	đọc	dữ	lắm...	Một	ngày	kia	mày	sẽ
viết	cho	tao	một	truyện	phim	-	và	mày	sẽ	có	nhiều	xìn.	Nhân	tiện”	-	anh	hất	ngón	tay	cái	về
phía	phòng	Moricand	-	“thằng	chó	nó	rút	ruột	mày	phải	không?	Mày	khờ	quá.	Mày	làm	sao	mà
mắc	bẫy?”

Tôi	bảo	anh	câu	chuyện	dài	lắm...	để	khi	khác	nói.

“Còn	các	bức	vẽ	của	hắn	thế	nào?	Tao	có	nên	xem	không?	Chắc	hắn	cần	bán	chứ?	Tao	mua	vài
bức	cũng	chẳng	sao	-	nếu	giúp	được	chúng	mày	đỡ...	Khoan	đã,	để	tao	đi	làm	một	ly	cái	đã”.

Khi	anh	trở	lại,	miệng	anh	đã	ngậm	một	điếu	xì-gà	mới	rồi.	Trông	anh	đỏ	ửng.

Anh	nói,	mặt	mày	hớn	hở:	“Không	gì	bằng	một	ly	rượu	ngon.	Nào	ta	hãy	đi	thăm	cái	thằng
buồn	chảy	ấy.	Mày	gọi	cho	tao	thằng	Lilik,	được	không?	Trước	khi	quyết	định	làm	gì	tao	muốn
biết	ý	kiến	nó”.

Vừa	bước	vào	phòng	Moricand,	Leon	khụt	khịt	mũi.	Anh	kêu:	“Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	bảo	hắn
mở	một	cánh	cửa	sổ	coi!”

“Không	được	đâu,	anh	Leon.	Hắn	sợ	trúng	gió”.

“Thảo	nào,	chả	trách	hắn	than	rầm	trời.	O.K.	Hình	hiếc	của	hắn	đâu,	bảo	hắn	bày	ra	xem	-	và	lẹ
lẹ	coi?	Ngồi	đây	thêm	mười	phút	nữa	tao	chết	ngạt	mất”.

Moricand	từ	từ	lấy	chiếc	cặp	xinh	xắn	của	hắn	ra.	Hắn	cẩn	thận	đặt	xuống	trước	mặt	hắn,	đoạn
bình	thản	châm	một	điếu	gauloises	xanh.

Leon	nói:	“Tao	xin	mày	bảo	nó	quăng	thuốc	đi”.	Anh	móc	túi	lấy	một	bao	Chesterfield	và	rút
một	điếu	đưa	cho	Moricand.	Moricand	nhã	nhặn	từ	chối,	nói	hắn	không	hạp	thuốc	lá	Mỹ.

Leon	nói:	“Đồ	ngốc!	Thì	này!”	Anh	đưa	Moricand	một	điếu	xì-gà	to.

Moricand	từ	chối.	Hắn	giơ	điếu	thuốc	lá	Pháp	khét	lẹt	của	hắn	lên	và	nói:	“Tôi	thích	thứ	này
hơn”.

Leon	nói:	“Nếu	vậy	thì	đ.m...!	Bảo	nó	làm	gì	thì	làm	đi.	Không	lẽ	ngồi	cả	buổi	trong	cái	mồ	này
sao”.

Nhưng	Moricand	đâu	phải	giục	mà	được.	Hắn	có	cái	lối	trình	bày	riêng	các	tác	phẩm	của	hắn.
Hắn	không	cho	ai	được	sờ	vào	các	bức	vẽ.	Hắn	giơ	ra	trước	hắn,	chậm	rãi	giở	từng	trang	một,
giống	như	thể	là	giấy	cổ	phải	dùng	bàn	xẻng	xúc	nhẹ.	Thỉnh	thoảng	hắn	lại	rút	chiếc	khăn	lụa	ở
túi	ngực	ra	lau	mồ	hôi	tay.

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	thấy	công	trình	của	hắn.	Tôi	phải	thú	thật	là	nhìn	các	bức	vẽ	tôi
muốn	lợm	mửa.	Toàn	là	những	cái	thác	loạn,	bạo	dâm,	phạm	thánh.	Nào	những	con	quỷ	dâm
dật	hãm	hiếp	trẻ	con,	nào	các	gái	đồng	trinh	làm	đủ	chuyện	thông	dâm,	nào	các	nữ	tu	dùng	các
thánh	vật	để	thỏa	mãn	thú	tính...	nào	là	hành	xác,	tra	khảo,	chặt	chân	tay,	nào	là	những	cảnh



xâu	xé	thịt	người,	và	như	thế.	Nét	vẽ	tế	nhị	mẫn	cảm	lại	càng	làm	cho	người	xem	ghê	tởm.

Đến	Leon	cũng	phải	sửng	sốt.	Anh	quay	nhìn	Lilik	hỏi	ý	kiến.	Hỏi	xem	lại	một	vài	tấm.

Anh	nói:	“Thằng	chó	chết	biết	vẽ	đấy	chứ	nhỉ”.

Lilik	chỉ	vài	bức	mà	anh	cho	là	đặc	biệt.

Leon	nói:	“Tao	lấy.	Bao	nhiêu?”

Moricand	ra	giá.	Một	cái	giá	đắt,	ngay	cả	với	một	khách	hàng	Mỹ.

Leon	nói:	“Bảo	hắn	gói	lại.	Kể	ra	thì	không	đáng	giá,	nhưng	tao	lấy.	Tao	biết	thế	nào	cũng	có
người	sẵn	sàng	mua	lại”.

Anh	móc	ví,	đếm	tiền	thật	nhanh,	đoạn	bỏ	lại	vào	túi.

Anh	nói:	“Phải	giữ	tiền	để	tiêu.	Bảo	hắn	về	đến	nhà	tao	gửi	ngân	phiếu	cho	hắn...	nếu	hắn	tin
tao”.

Lúc	này	Moricand	hình	như	đổi	ý.	Hắn	nói	hắn	không	muốn	bán	riêng	rẽ.	Mua	hết	không	thì
thôi.	Hắn	ra	giá	cho	cả	tập.	Một	giá	như	nhát	búa.

Leon	thốt:	“Bộ	hắn	điên.	Để	hắn	ôm	lấy	mà	thờ”.

Tôi	bảo	Moricand	rằng	Leon	còn	nghĩ	lại	xem	đã.

Moricand	nhìn	tôi	cười	tinh	quái	và	nói:	Okay.	Tôi	biết	rằng	trong	óc	hắn,	hắn	cho	là	cá	đã	cắn
câu.	Hắn	cầm	chắc	trong	tay.	Khi	chúng	tôi	lui	gót	hắn	còn	lập	lại:	“Okay”

Vừa	xuống	thang,	Leon	vừa	nói:	“Nếu	thằng	chó	chết	hắn	khôn	lanh	hắn	cứ	việc	để	tao	sách
chiếc	cặp	mang	đi	khắp,	thế	nào	tao	cũng	kiếm	được	gấp	đôi	giá.	Dĩ	nhiên	tranh	có	thể	bẩn.	Cái
thằng	chó	đẻ	nó	mới	tủn	mủn	chứ!”	Anh	hích	tôi	một	cái	thật	mạnh.	“Làm	bẩn	đồ	bẩn	thỉu	đó
cũng	lôi	thôi	đấy	chứ	nhỉ?”

Xuống	hết	bậc	thang	anh	ngưng	một	lúc,	nắm	cánh	tay	tôi.

“Mày	biết	cái	thằng	cha	ấy	làm	sao	không?	Nó	bệnh	hoạn	mà”.

Anh	đưa	ngón	tay	chỉ	lên	sọ.

Anh	nói	thêm:	“Khi	nào	tống	khứ	được	hắn	đi	rồi,	mày	nhớ	tẩy	sạch	căn	phòng”.

Cách	đó	vài	đêm	sau,	khi	ngồi	ăn,	chúng	tôi	dần	dà	nói	đến	vấn	đề	chiến	tranh.	Moricand	đang
lúc	hào	hứng	nên	chỉ	lăm	le	kể	lại	những	cái	ba	chìm	bảy	nổi	của	mình.	Tôi	cũng	không	hiểu	tại
sao	trước	đây	chúng	tôi	lại	không	đả	động	đến	chuyện	này.	Đành	rằng	trong	thư	từ	hắn	viết
cho	tôi	từ	Thụy	Sĩ	hắn	cũng	có	nói	sơ	qua	về	những	gì	xảy	ra	từ	cái	đêm	chúng	tôi	chia	tay	nhau
vào	tháng	Sáu,	1939.	Nhưng	tôi	cũng	chẳng	nhớ	được	bao	lăm.	Tôi	được	biết	hắn	gia	nhập	đội
Lê-dương	một	lần	nữa,	chẳng	phải	vì	lòng	ái	quốc	mà	để	còn	được	sống	sót.	Vì	hắn	còn	cách
nào	khác	để	có	cơm	ăn	chốn	ở?	Dĩ	nhiên	nó	ở	Lê-dương	cũng	chỉ	được	vài	tháng,	vì	không	chịu
nổi	các	khắt	khe	của	đời	sống	ấy.	Bị	giải	ngũ,	hắn	trở	lại	cái	gác	xép	tại	khách	sạn	Modial,	dĩ
nhiên	lại	càng	tuyệt	vọng	hơn	khi	nào	hết.	Khi	hắn	ở	Ba-lê	thì	quân	Đức	kéo	vào.	Sự	hiện	diện
của	quân	Đức	không	làm	hắn	bận	tâm	bằng	sự	khiếm	diện	của	thực	phẩm.	Cùng	kế,	hắn	gặp



được	một	anh	bạn	cũ	hiện	giữ	một	chức	vụ	quan	trọng	tại	Đài	phát	thanh	Ba-Lê.	Anh	bạn	dùng
hắn.	Hắn	có	tiền,	có	ăn,	có	thuốc.	Một	việc	làm	bỉ	ổi,	nhưng...	dù	sao,	giờ	đây	anh	bạn	đang	nằm
tù.	Tội	cộng	tác	với	địch,	hẳn	nhiên	rồi.

Đêm	nay,	hắn	ôn	lại	cả	cái	thời	kỳ	ấy,	và	rất	tỉ	mỉ.	Như	thể	hắn	cảm	thấy	cần	phải	trút	hết	nỗi
lòng.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	không	theo	kịp.	Vốn	không	bao	giờ	quan	tâm	đến	chính	trị,	đến	thù
hằn,	đến	thủ	đoạn,	đến	tranh	chấp,	tôi	không	còn	hiểu	mô	tê	gì	khi	đến	cái	giai	đoạn	ác	liệt
theo	lời	hắn	là	người	Đức	buộc	hắn	phải	sang	Đức.	(Họ	còn	chọn	cho	hắn	một	bà	vợ	nữa	là
khác).	Đến	đây	câu	chuyện	bỗng	rối	tung.	Tôi	không	còn	rõ	tại	sao	một	anh	mật	vụ	Đức	lại	dí
súng	vào	lưng	hắn.	Dù	sao	cũng	là	cả	một	cơn	ác	mộng	vừa	phi	lí	vừa	khủng	khiếp.	Hắn	có	làm
cho	người	Đức	hay	không	-	có	bao	giờ	hắn	cho	biết	rõ	ràng	cái	vị	trí	của	hắn	đâu	-	tôi	cũng
chẳng	bận	tâm.	Nếu	hắn	cứ	điềm	nhiên	bảo	tôi	là	hắn	từng	phản	quốc	tôi	cũng	chẳng	bảo	sao.
Có	điều	tôi	tò	mò	muốn	biết	-	là	làm	cách	nào	mà	hắn	thoát	được	cả	mớ	bòng	bong	ấy?	Làm
cách	nào	hắn	thoát	được	mà	không	sứt	mình	sứt	mẩy?

Tôi	sực	để	ý	là	hắn	đang	kể	tôi	nghe	hắn	trốn	thoát	ra	sao.	Lúc	ấy	không	còn	ở	Đức,	mà	ở	Pháp...
hay	Bỉ	hay	Lục	Xâm	Bảo	gì	đó?	Hắn	đang	mò	về	hướng	biên	giới	Thụy	Sĩ.	Tay	lết	hai	chiếc	va-li
nặng	hàng	bao	ngày,	bao	tuần.	Có	hôm	hắn	kẹt	giữa	quân	đội	Pháp	và	quân	đội	Đức,	hôm	sau
kẹt	giữa	quân	đội	Mỹ	và	quân	đội	Đức.	Đôi	khi	băng	qua	khu	trung	lập,	đôi	khi	là	khu	phi	chiến.
Đi	đâu	thì	cũng	vẫn	chỉ	một	chuyện:	không	có,	không	nơi	trọ,	không	ai	giúp	đỡ.	Phải	làm	mình
đau	ốm	mới	được	chút	cơm	thừa	canh	cặn,	mới	có	chỗ	ghé	lưng,	và	cứ	thế.	Thế	rồi	hắn	ốm
thực.	Mỗi	tay	một	chiếc	vali,	hắn	lê	bước	khắp	nơi,	vừa	phần	sốt	run	lập	cập,	vừa	phần	đói	khát,
choáng	váng,	xây	xẩm	mặt	mày	tuyệt	vọng.	Đại	bác	nổ	rền	mà	hắn	vẫn	nghe	ruột	gan	hắn	cồn
cào	lạo	xạo.	Trên	đầu	đạn	bay	vèo	vèo,	khắp	nơi	xác	chết	thối	nằm	chất	đống,	các	bệnh	viện
ngập	người,	cây	cối	trơ	trụi,	nhà	cửa	tan	hoang,	dọc	đường	toàn	những	kẻ	không	nhà,	đau	ốm,
què	quặt,	thương	tích,	bị	bỏ	rơi,	vô	thừa	nhận.	Thân	ai	kẻ	ấy	lo!	Chiến	tranh!	Chiến	tranh!	Và
giữa	đám	người	ấy,	hắn	đang	quờ	quạng:	một	công	dân	Thụy	Sĩ	trung	lập	với	một	tờ	thông
hành	và	một	cái	bụng	lép	kẹp.	Thỉnh	thoảng	một	anh	lính	Mỹ	vứt	cho	điếu	thuốc.	Nhưng	thiếu
phấn	Yardley.	Thiếu	giấy	vệ	sinh.	Thiếu	xà	phòng	thơm.	Và	vì	thế	hắn	mắc	bệnh	ngứa.	Không
những	ngứa,	mà	còn	chấy	rận,	mà	còn	hoại	huyết.

Có	tất	cả	sáu	mươi	chín	quân	đội	chiến	đấu	quanh	hắn.	Hình	như	họ	không	quan	tâm	đến	sự	an
toàn	của	hắn.	Nhưng	chiến	tranh	rõ	ràng	sắp	kết	liễu.	Xong	rồi	nhưng	còn	tảo	thanh.	Chả	ai	biết
tại	sao	mình	chiến	đấu	và	chiến	đấu	cho	ai.	Quân	Đức	kiệt	lực,	nhưng	vẫn	nhất	định	không
hàng.	Đồ	ngu.	Ngu	bỏ	mẹ.	Thật	ra,	ai	cũng	kiệt	lực	cả,	trừ	bọn	Mỹ.	Bọn	Mỹ	ngây	ngô	đến	đâu	phè
phỡn	đấy,	bạc	đà	đầy	nghẹt	thức	ngon,	túi	chật	ních	thuốc	lá,	kẹo	cao	su,	rượu,	lúc	lắc,	thôi	thì
đủ	thứ.	Những	chiến	sĩ	mang	đồng	phục	lương	cao	nhất	xưa	nay.	Tiền	để	đốt	thì	có,	còn	để	mua
bán	gì	thì	không.	Chỉ	mong	sao	đến	Ba	Lê,	mong	sao	có	dịp	hiếp	dâm	các	cô	gái	Pháp	lẳng	lơ
hoặc	các	mệ	già	nếu	như	thiếu	gái.	Và	khi	tiến	đi	thì	đốt	rác-trước	con	mắt	thất	đảm	sững	sờ
của	những	dân	đói.	Lệnh	truyền.	Nhổ	trại!	Gập	hết!	Tiến,	tiến...	tiến	tới	Ba	Lê!	Tiến	tới	Bá	Linh!
Tiến	tới	Mạc	Tư	Khoa!	Mặc	sức	càn	quét,	mặc	sức	say	sưa,	mặc	sức	hãm	hiếp.	Nếu	không	được,
thì	ỉa	lên!	Nhưng	đừng	kêu	rên!	Đi	tới,	tiến	tới,	tiến	lên!	Gần	tới	đích	rồi.	Thấy	chiến	thắng	rồi.
Thượng	cờ	lên!	Hoan	hô!	Hoan	hô!	Thây	kệ	tướng	lãnh,	thây	kệ	đô	đốc!	Xông	bừa	tới!	Đời
người	dễ	có	mấy	lần!

Thật	là	khoái	tỉ!	Thật	là	bừa	bãi	bẩn	thỉu!	Thật	là	cuồng	loạn	ghê	tởm!
(“Tôi	là	Tướng	Thế-thế	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	hằng	bao	kẻ	thân	yêu	của	quí	vị!”)

Như	một	bóng	ma,	anh	bạn	Moricand	của	chúng	ta,	giờ	đây	óc	rỗng	bụng	không,	mò	mẫm	dọ
đường,	lẩn	lút	như	chuột	giữa	các	đạo	quân	đối	chiến,	bao	vòng	họ,	sát	nách	họ,	đánh	lừa	họ,
đâm	đầu	vào	họ,	sợ	quá	khi	nói	tiếng	Anh	đúng	giọng,	khi	nói	tiếng	Đức,	khi	nói	bừa	nói	đại,
bất	cứ	cái	gì	miễn	sao	thoát	thân,	miễn	sao	qua	lọt.	Nhưng	lúc	nào	cũng	khư	khư	hai	chiếc	va-li
bên	mình,	giờ	đây	nặng	hàng	tấn,	lúc	nào	cũng	nhắm	về	hướng	ranh	giới	Thụy	Sĩ,	dù	phải	vòng
vo,	phải	lắt	léo,	phải	lộn	đi	lộn	lại,	đôi	khi	phải	bò	bốn	cẳng,	đôi	khi	đi	thẳng,	đôi	khi	nghẹt	thở



dưới	xe	phân,	đôi	khi	nhảy	choi	choi	như	mắc	chứng	giật	gân.	Luôn	luôn	tiến	tới,	trừ	khi	bị	đẩy
lui.	Sau	cùng	cũng	đến	được	biên	giới,	để	thấy	được	biên	giới	bị	phong	tỏa.	Lại	trở	gót.	Lại	trở
lại	khởi	điểm.	Giữa	hai	hỏa	lực	lại	bị	tháo	dạ.	Sốt	rét,	rồi	lại	sốt	rét.	Tra	vấn.	Chủng	ngừa.	Tản
cư.	Lại	đụng	độ	với	những	đạo	quân	khác.	Chiến	tuyến	khác.	Điều	động	khác.	Chiến	thắng	khác.
Triệt	thoái	khác.	Dĩ	nhiên	lại	thêm	nhiều	thương	vong.	Thêm	nhiều	diều	hâu.	Thêm	nhiều
luồng	gió	thối.
Tuy	nhiên	lúc	nào	cũng	khư	khư	ôm	chặt	lấy	tờ	thông	hành	Thụy	Sĩ,	lấy	hai	chiếc	vali,	lấy	chút
minh	mẫn	mỏng	manh	còn	lại,	lấy	tia	hi	vọng,	tuyệt	vọng	ở	tự	do.

“Trong	vali	có	những	gì	mà	anh	quí	đến	thế?”

Hắn	đáp:	“Tất	cả	những	gì	tôi	quí	nhất”.

“Cái	gì	chẳng	hạn?”

“Sách,	nhật	ký,	những	gì	tôi	viết,	những....”

Tôi	nhìn	hắn	sửng	sốt.

“Trời	đất	thiên	địa!	Anh	bảo	là	những...”

Hắn	nói:	“Ừ,	những	sách,	những	giấy	tờ,	lá	số,	những	gì	trích	ở	Plotinus,	Iamblichus,	Claude
Saint-Martin...”

Tôi	không	sao	nhịn	được,	tôi	bật	cười.	Tôi	cười	là	cười.	Tôi	cười	tưởng	không	muốn	dứt.

Hắn	phật	ý.	Tôi	xin	lỗi.

Tôi	nói:	“Anh	lết	tất	cả	các	của	nợ	ấy	đi	khắp	như	kéo	một	con	voi,	bất	chấp	rằng	anh	có	thể
mất	mạng	vì	chúng?”

“Người	ta	không	thể	vứt	bỏ	tất	cả	những	gì	người	ta	quí	báu	khơi	khơi	như	vậy!”

Tôi	nói:	“Tôi	thì	tôi	vứt!”

“Nhưng	cả	đời	sống	tôi	là	gắn	liền	với	các	của	nợ	đấy”.
 
 

 

Tập 6
 

“Anh	cũng	có	thể	đã	vứt	luôn	cả	mạng	anh!”

Hắn	đáp:	“Thế	đã	không	phải	là	Moricand!”

Mắt	hắn	rực	lên.

Tôi	sực	không	còn	thương	hại	gì	hắn	nữa.	Không	còn	bận	tâm	đến	bất	cứ	những	gì	đến	cho	hắn
nữa.	



Hai	chiếc	va-li	kia	làm	nặng	lòng	tôi	hàng	mấy	ngày.	Chúng	đè	nặng	lên	tâm	trí	tôi	như	lên	tâm
trí	Moricand	khi	hắn	bò	như	con	rệp	trên	khắp	cái	chăn	điên	loạn	mệnh	danh	là	châu	Âu.	Tôi
cũng	từng	nằm	mơ	thấy	chúng.	Đôi	khi	tôi	mơ	thấy	Moricand,	trông	nhue	Emil	Jannings,	anh
chàng	Jannings	trong	cuốn	Tiếng	Cười	cuối	(The	Last	Laugh),	anh	chàng	Jannings	gác	cửa	Đại
khách	sạn	từng	bị	đuổi	việc,	từng	mất	chân	đứng,	sau	khi	bị	hạ	xuống	làm	chân	lau	nhà	tắm,
nhà	cầu	đêm	đêm	lại	lén	lút	mang	giấu	bộ	đồng	phục	ra	ngoài.	Trong	giấc	mơ,	tôi	thấy	mình
luôn	luôn	theo	dõi	anh	chàng	Conrad,	luôn	luôn	ở	tầm	gọi	của	hắn	mà	vẫn	không	bao	giờ	gọi
hắn	mà	hắn	nghe	thấy	mình,	nào	tiếng	đại	bác	đì	đùng,	nào	tiếng	đại	liên	lạch	tạch,	nào	tiếng	la
thét	của	những	kẻ	bị	thương,	những	tiếng	rền	rĩ	của	những	kẻ	hấp	hối.	Đâu	đâu	cũng	chỉ	thấy
hoang	vu.	Đây	một	hố	bom	đầy	chân	tay;	đây	một	chiến	sĩ	mình	còn	ấm,	quần	áo	mở	phanh,	hạ
bộ	mất	hẳn;	đây	một	đầu	lâu	trắng	xóa	nhung	nhúc	những	bọ	đỏ	rực,	một	đứa	bé	bị	xâu	lên	cột
hàng	rào,	một	xe	chở	súng	bê	bết	máu	và	chất	mửa,	cây	cối	đứng	chổng	ngược,	lủng	lẳng	chân
tay	người,	một	cánh	tay	còn	dính	bàn	tay,	một	bàn	tay	nát	chôn	trong	găng.	Hoặc	những	con
thú	dồn	dập	chạy,	mắt	long	lanh	điên,	cẳng	trông	lờ	mờ,	da	cháy	đỏ	rực,	ruột	gan	lòng	thòng	ra
ngoài	làm	vướng	cẳng	chúng,	và	sau	chúng,	hàng	ngàn	hàng	triệu	con	khác,	con	nào	con	nấy
cháy	sém,	da	tróc,	tan	tác,	rách	nát,	tơi	bời,	hộc	máu,	mửa	ọe,	chạy	như	điên,	chạy	trước	đám
vong	linh,	chạy	về	âm	ty,	rơi	hết	huy	chương,	thông	hành,	dây	nhợ,	hàm	thiếc,	yên	cương,	lông
lá,	mỏ	miếc,	hồng	hiếc.	Và	Conrad	Moriturus	luôn	luôn	chạy	đầu,	như	bay	như	biến,	chân	xỏ	bốt
da	láng,	tóc	chải	láng	mượt,	móng	tay	chải	chuốt,	sơ-mi	hồ,	râu	mép	thoa	sáp,	quần	thẳng	nếp.
Phi	như	anh	chàng	lực	sĩ	đu	bay,	hai	chiếc	va-li	xòe	ra	như	cánh,	hơi	thở	lạnh	lùng	đông	lại	sau
hắn	như	sương	giá.	Ra	biên	giới!	Ra	biên	giới!	

Và	đó	là	châu	Âu!	Một	cái	châu	Âu	tôi	chưa	từng	thấy,	một	cái	châu	Âu	tôi	chưa	từng	nếm.	Ôi,
Iamblichus,	Porphyry,	Erasmus,	Duns	Scotus,	chúng	ta	ở	đâu?	Chúng	ta	đang	uống	linh	dược
gì?	Chúng	ta	đang	bám	vào	minh	triết	gì?	Ôi	những	bậc	triết	minh,	hãy	định	nghĩa	mẫu	tự!	Hãy
đo	cái	ngứa!	Nếu	có	thể,	hãy	đánh	lành	mạnh	cho	đến	chết!	Các	ngôi	sao	kia	đang	soi	xuống
chúng	ta	hay	đang	cháy	thủng	thành	lỗ	trên	một	thớ	thịt	bệnh	hoạn?

Và	giờ	đây	tướng	Doppelganger	ở	đâu,	tướng	Eisenhower	ở	đâu,	tướng	Pussyfoot	Cornelius
Triphammer	ở	đâu?	Quân	địch	ở	đâu?	Chàng	ở	đâu	và	Nàng	ở	đâu?	Tôi	ước	sao	nhắn	tin	được
đến	Thượng	đế!	Nhưng	tôi	không	nhớ	ra	tên.	Tôi	vô	hại	quá,	vô	tội	quá.	Chỉ	là	một	dân	trung
lập.	Chả	có	gì	để	khai,	ngoài	hai	chiếc	va-li.	Phải,	một	công	dân.	Một	thứ	điên	lành,	có	thế	thôi.
Tôi	không	đòi	huy	chương,	không	đòi	đài	kỷ	niệm	có	tên	tôi.	Chỉ	cần	hai	chiếc	va-li	qua	lọt.	Tôi
sẽ	theo	sau.	Tôi	sẽ	đến	đó,	dù	cho	tôi	chỉ	là	một	cái	hòm.	Moriturus,	đó	là	tên	tôi.	Dân	Thụy	Sĩ,
vâng.	Một	lính	Lê-dương.	Một	thương	phế	binh.	Muốn	gọi	tôi	là	gì	cũng	được.	Là	Iamblichus,
nếu	như	ông	thích.	Hay	chỉ	là	“Cái	Ngứa”!	

Lợi	dụng	mùa	mưa,	chúng	tôi	quyết	định	cuốc	đất	trồng	rau.	Chúng	tôi	lựa	một	chỗ	xưa	nay
chưa	hề	cuốc	xới.	Tôi	cuốc	trước,	vợ	tôi	xúc	sau.	Tôi	nghĩ	dù	có	thấy	đàn	bà	làm	công	việc	như
thế	Moricand	cũng	chẳng	chút	áy	náy.	Thật	là	một	sự	thật	ngạc	nhiên.	Hắn	xin	cùng	xúc.	Nửa
giờ	sau,	hắn	đâm	thích.	Xúc	đất	hắn	cảm	thấy	khỏe	khoắn.	Thật	vậy,	hắn	cảm	thấy	khỏe	khoắn
đến	nỗi	ăn	cơm	trưa	xong,	hắn	yêu	cầu	chúng	tôi	mở	nhạc	nghe	-	hắn	thèm	nghe	nhạc	muốn
chết.	Vừa	nghe	hắn	vừa	ầm	ĩ	hát	vừa	huýt	sáo.	Hắn	hỏi	chúng	tôi	có	đĩa	nào	của	Grieg	không,
nhất	là	của	Peer	Gynt.	Hắn	nói	trước	kia	đã	lâu	rồi	hắn	có	chơi	dương	cầm.	Nghe	rồi	chơi.	Đoạn
hắn	nói	thêm	rằng	theo	hắn,	Grieg	là	một	nhà	soạn	nhạc	đại	tài;	hắn	thích	ông	ta	hơn	hết.	Điều
này	làm	tôi	chưng	hửng.

Vợ	tôi	để	một	đĩa	valse.	Giờ	thì	hắn	phởn	thực	sự.	Bỗng	nhiên	hắn	đứng	lên,	đi	lại	chỗ	vợ	tôi	và
xin	nàng	nhảy	với	hắn	một	bài.	Tôi	gần	bổ	ngửa.	Moricand	mà	cũng	nhảy	cơ	à!	Thật	khó	tin
quá.	Thật	phi	lí.	Nhưng	hắn	nhảy,	và	nhảy	với	hết	cả	tâm	hồn.	Hắn	quay	và	quay	mãi	cho	đến
khi	xây	xẩm	mặt	mày.

Khi	hắn	ngồi	xuống,	mồ	hôi	nhễ	nhại	thở	không	ra	hơi,	vợ	tôi	nói:	“Anh	nhảy	đẹp	lắm”.



Tôi	nói	xen:	“Anh	còn	trẻ	chán”

“Tôi	không	nhảy	dễ	thường	từ	năm	1920	đến	giờ”.	Hắn	nói	mặt	đỏ	ửng.	Hắn	vỗ	đùi:	“Già	lão
rồi,	nhưng	còn	nhựa	sống”.

Tôi	hỏi:	“Anh	có	muốn	nghe	Harry	Lauder	không?”

Hắn	chưng	hửng	giây	lát.	Lauder,	Lauder...?	Đoạn	hắn	nhớ	ra.

Hắn	nói:	“nghe	chứ”.	Quả	thực	lúc	đó	hắn	đang	phởn	nghe	gì	mà	chẳng	được.

Tôi	để	bản	“Roamin	in	the	Gloamin”.	Thì	lạ	quá,	hắn	lại	còn	có	hát	theo	nữa	kìa.	Tôi	nghĩ	có	lẽ
ăn	cơm	no	uống	rượu	hơi	nhiều,	nhưng	không,	lần	này	không	phải	rượu,	cũng	chẳng	phải	cơm;
nó	phởn	thật	ít	ra	cũng	lần	này.

Có	điều	ghê	tởm	là	thấy	nó	phởn	còn	thương	hại	hơn	là	thấy	nó	buồn.

Giữa	lúc	vui	vẻ	như	thế	thì	Jean	Wharton	bước	vào.	Nàng	ở	phía	trên	chúng	tôi,	ở	một	ngôi	nhà
nàng	vừa	cất	xong.	Trước	đó	nàng	có	gặp	Moricand	một	vài	lần,	nhưng	chỉ	chào	hỏi	qua	loa.
Hôm	nay,	cao	hứng	thế	nào	mà	hắn	lại	còn	dở	tiếng	Anh	ra	trò	chuyện	với	nàng	đôi	chút.	Khi
nàng	đi	rồi,	hắn	nói	nàng	là	một	người	đàn	bà	rất	hay,	có	phần	hấp	dẫn	là	khác.	Hắn	còn	nói
nàng	là	một	người	có	hấp	lực,	nàng	tỏa	ra	sinh	lực	và	vui	tươi.	Hắn	nghĩ	có	lẽ	nên	làm	quen	với
nàng,	nàng	làm	hắn	cảm	thấy	phởn	phơ.

Hắn	cảm	thấy	phởn	phơ,	thật	vậy,	đến	mức	đi	lấy	bút	ký	xuống	cho	tôi	đọc.	
Dù	sao,	ngày	hôm	ấy	là	một	ngày	đáng	ghi	nhớ	cho	Moricand.	Tuy	nhiên,	ngày	vui	nhất	là	ngày
Jaime	de	Angulo	từ	đỉnh	núi	xuống	thăm	chúng	tôi.	Anh	đến	cốt	gặp	Moricand.	Dĩ	nhiên	tôi	có
nói	với	Moricand	về	Jaime,	nhưng	không	hề	nghĩ	chuyện	cho	hai	người	gặp	nhau.	Đúng	ra,	tôi
không	cho	rằng	hai	người	lại	ăn	ý	nhau,	vì	cả	hai	hầu	như	ít	có	điểm	gì	giống	nhau.	Vả	lại,	tôi
không	dám	bảo	đảm	hành	động	của	Jaime	một	khi	đã	có	vài	ly	ấm	bụng.	Những	khi	đến	chơi
rồi	ra	về	họa	hoằn	lắm	mới	có	khi	không	gây	chuyện	này	chuyện	khác,	mới	không	chửi	thề,
chửi	tục,	chửi	mọi	người.	
Cơm	trưa	vừa	xong	được	ít	lâu	thì	Jaime	cưỡi	ngựa	đến,	buộc	ngựa	vào	gốc	cây,	đấm	vào	sườn
ngựa	và	đi	xuống	bậc.	Hôm	ấy	trời	nắng	chói,	có	phần	hơi	nực	với	một	ngày	tháng	Hai.	Như
thường	lệ,	Jaime	quấn	vải	màu	quanh	trán	-	chắc	hẳn	chiếc	khăn	lau	bẩn	của	anh.	Mặt	nâu	sạm,
người	gầy	đét,	cẳng	hơi	khuỳnh,	anh	còn	điển	trai,	còn	lắm	vẻ	Y	Pha	Nho	-	và	vẫn	lầm	lì	khó
hiểu.	Với	một	chiếc	lông	cắm	băng	đầu,	chút	ít	màu	bôi	mặt,	với	một	bộ	y	phục	khác,	trông	anh
có	thể	bảo	là	một	tên	Hippewa	hay	Shawnee	gì	đó.	Anh	đúng	là	người	ngoài	vòng	pháp	luật.

Khi	hai	người	chào	nhau	tôi	không	khỏi	nhận	thấy	sự	tương	phản	giữa	họ,	hai	con	người	(đẻ
sau	trước	nhau	có	vài	ngày)	thuở	thiếu	thời	đều	sống	tại	một	khu	tĩnh	mịch,	sang	trọng	ở	Ba-
lê.	Hai	“Lord	rauntleroy	nhỏ”	cùng	từng	thấy	bề	trái	của	cuộc	đời,	hiện	giờ	cùng	đếm	từng
ngày,	và	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	nhau	nữa.	Một	người	thì	chỉnh	tề,	ngăn	nắp,	sạch	bóng,	khó
tính,	cẩn	thận,	còn	một	người	thì	ngược	hẳn.	Một	người	thì	đi	bộ,	một	người	thì	đi	ngựa.	Một
người	là	một	nhà	thẩm	mĩ,	còn	một	người	lại	là	một	con	vịt	trời.	
Tôi	đã	lầm	khi	cho	rằng	họ	không	có	gì	giống	nhau.	Họ	giống	nhau	nhiều	lắm.	Ngoài	một	nền
văn	hóa	như	nhau,	một	ngôn	ngữ	như	nhau,	một	bối	cảnh	như	nhau,	một	cái	thú	yêu	sách,	yêu
thư	viện,	yêu	tìm	tòi	như	nhau,	một	tài	ăn	nói	như	nhau,	một	cái	nghiện	như	nhau	-	một	người
nghiện	ma	túy,	còn	một	người	nghiện	rượu	-	họ	còn	chung	một	sợi	dây	mật	thiết	hơn	nhiều:	đó
là	sự	ám	ảnh	của	cái	xấu.	Tôi	ít	gặp	ai	như	Jaime	mà	tôi	có	thể	nói	là	có	một	cái	gì	quỷ	quái	ở
anh.	Còn	Moricand,	thì	từ	thuở	nào	hắn	vẫn	là	một	kẻ	quỉ	mị.	Điểm	khác	biệt	duy	nhất	giữa	thái
độ	của	họ	đối	với	Quỉ	là	Moricand	thì	sợ	quỷ,	còn	Jaime	thì	lại	giao	du	với	quỷ.	Ít	ra	thì	đó	cũng
là	điều	mà	tôi	hằng	nghĩ	xưa	nay.	Cả	hai	đều	vô	thần	ra	mặt	và	hoàn	toàn	bán	Chúa.	Moricand



thiên	về	thế	giới	đa	thần	thượng	cổ,	Jaime	thiên	về	đa	thần	cổ	sơ.	Cả	hai	đều	là	những	người
mà	ta	có	thể	gọi	là	có	văn	hóa,	những	người	có	học	rộng,	những	người	hào	hoa	phong	nhã.	Tuy
đóng	vai	trò	man	rợ	hay	ngu	xuẩn,	Jaime	vẫn	là	con	người	có	khiếu	thẩm	mĩ	tế	nhị;	dù	cho	anh
có	khạc	nhổ	cách	mấy	lên	những	cái	gì	“thanh	lịch”	đi	nữa,	thực	sự	anh	vẫn	là	anh	chàng	Little
Lord	Fauntleroy	từ	thuở	nào.	Chỉ	vì	cùng	quẫn	Moricand	mới	phải	từ	bỏ	nếp	sống	thượng	lưu;
chứ	trong	thâm	tâm	hắn	vẫn	là	chàng	công	tử	bột,	vẫn	hợm	mình,	vẫn	đua	đòi.

Khi	mang	chai	cốc	ra	-	xin	nói	chai	còn	có	một	nửa	-	tôi	đã	lo	có	chuyện.	Nhìn	hai	anh	chàng	đi
hai	nẻo	đường	khác	nhau	như	thế,	ai	dám	bảo	rằng	họ	ngồi	với	nhau	được	lâu.

Hôm	ấy,	tôi	hoàn	toàn	lầm,	không	những	họ	ăn	ý	nhau,	họ	còn	không	buồn	sờ	đến	rượu.	Họ	say
sưa	một	cái	gì	mạnh	hơn	rượu	-	đó	là	quá	khứ.

Nhắc	đến	Đại	lộ	Henri-Martin	-	chỉ	trong	vài	phút	họ	khám	phá	ra	rằng	họ	sinh	trưởng	tại	cùng
một	khu!	-	mở	đầu	câu	chuyện.	Kể	lại	thời	thơ	ấu,	Jaime	bắt	đầu	tức	thời	nhái	lại	điệu	bộ	của
cha	mẹ	anh,	bắt	chước	các	bạn	học,	trình	diễn	lại	các	trò	tinh	nghịch	của	mình,	chuyển	từ	tiếng
Pháp	sang	tiếng	Y	Pha	Nho	và	ngược	lại,	khi	thì	đóng	vai	bà	chị,	khi	thì	đóng	vai	một	thiếu	nữ	e
lệ,	khi	thì	đóng	vai	một	nhà	quyền	quý	Y	Pha	Nho	đang	cơn	thịnh	nộ,	khi	thì	đóng	vai	một	bà
mẹ	liến	thoắng	lại	hay	chiều	con.

Moricand	khoái	tỉ.	Tôi	chưa	bao	giờ	tin	rằng	hắn	lại	có	thể	cười	to	và	dài	đến	thế.	Hắn	không
còn	là	con	cá	heo	buồn	chảy	buồn	thiu	nữa,	cũng	chẳng	còn	là	con	cú	già	minh	triết	nữa,	mà	là
một	con	người	bình	thường,	tự	nhiên	đang	lúc	thích	thú.

Không	muốn	xen	vào	cái	thú	hoài	niệm	ấy,	tôi	ngả	mình	xuống	chiếc	giường	giữa	phòng	vờ
ngủ.	Nhưng	tai	vẫn	vểnh	to.

Trong	vài	tiếng	đồng	hồ	ngắn	ngủi	hình	như	Jaime	đã	lược	thuật	được	hết	cuộc	đời	sóng	gió
của	anh.	Và	thật	là	một	cuộc	đời!	Từ	Passy	sang	Wildwest	bước	cái	một.	Từ	là	con	một	nhà
quyền	quý	Y	Pha	Nho,	sinh	trưởng	trong	nhung	lụa,	trở	thành	một	cao	bồi,	một	bác	sĩ	y	khoa,
một	nhà	nhân	chủng	học,	một	nhà	ngôn	ngữ	học	lỗi	lạc	và	sau	hết	là	một	nhà	chăn	nuôi	trên
đỉnh	núi	Santa	Lucia	ở	đây,	ở	Big	Sur.	Một	con	sói	đơn	độc,	ly	dị	với	tất	cả	những	gì	thân	yêu,
không	ngớt	gây	thù	gây	oán	với	anh	bạn	láng	giềng	Boronda,	cũng	người	Y	Pha	Nho,	vùi	đầu
vào	sách,	vào	các	từ	điển	(Hoa,	Phạn,	Do	Thái,	Ả	Rập,	Ba	Tư,	đó	là	mới	kể	vài	thứ)	trồng	ít	cây
ăn	quả,	ít	rau,	săn	hươu	đầu	mùa	cuối	mùa,	luyện	ngựa,	uống	rượu	say,	cãi	nhau	với	mọi	người,
ngay	cả	các	bạn	bè	thâm	giao,	cầm	roi	đuổi	khách,	nghiên	cứu	đến	tận	khuya,	trở	lại	cuốn	sách
về	ngôn	ngữ	của	anh,	mà	anh	hi	vọng	nó	là	cuốn	sách	độc	nhất	về	ngôn	ngữ!	-	làm	xong	thì	vừa
anh	chết...	Đồng	thời	hai	lần	lấy	vợ,	ba	con,	một	con	trai	yêu	quí	bị	chết	bẹp	dưới	anh	trong	một
tai	nạn	xe	hơi	bí	mật,	một	đau	thương	suốt	đời	ám	ảnh	anh.

Nằm	giường	nghe	chuyện	anh	thấy	cũng	là	lạ.	Lạ	ở	chỗ	nghe	con	người	mệnh	danh	là	phù	thủy
trò	chuyện	với	nhà	minh	triết,	nghe	nhà	nhân	chủng	học	trò	chuyện	với	nhà	chiêm	tinh,	học
giả	với	học	giả,	nhà	ngôn	ngữ	học	với	con	mọt	sách,	kỵ	sĩ	với	kẻ	bộ	hành,	người	lang	bạt	với
người	ẩn	dật,	người	man	rợ	với	chàng	công	tử	bột,	người	yêu	ngôn	ngữ	với	người	yêu	chữ,	nhà
bác	học	với	nhà	huyền	bí,	kẻ	vong	mạng	với	chú	Lê-dương	cựu,	người	Y	Pha	Nho	bồng	bột	với
người	Thụy	Sĩ	nặng	nề,	người	bản	xứ	thô	lỗ	với	khách	phong	nhã	chỉnh	tề,	kẻ	vô	kỷ	cương	với
người	Âu	văn	minh,	kẻ	phiến	loạn	với	người	công	dân	tôn	trọng	luật	pháp,	người	ở	ngoài	trời
bao	la	với	người	ở	căn	gác	chật	hẹp,	người	say	sưa	rượu	chè	với	người	ghiền	ma	túy	...

Cứ	mỗi	khắc,	chiếc	đồng	hồ	lại	lên	tiếng	ngân	nga.

Sau	cùng	tôi	nghe	họ	nói	điềm	đạm	hăng	say,	như	thể	bàn	một	vấn	đề	quan	trọng	vậy.	Ra	họ
nói	về	ngôn	ngữ.	Giờ	thì	Moricand	nói	rất	ít.	Hắn	chăm	chú	nghe.	Với	tất	cả	cái	kiến	thức	của
hắn,	tôi	chắc	hắn	không	bao	giờ	lại	ngờ	rằng	trên	cái	lục	địa	Bắc	Mỹ	này	đã	từng	có	lúc	nói	đủ



các	thứ	tiếng,	các	thứ	ngôn	ngữ,	chẳng	phải	chỉ	thổ	ngữ,	mà	những	ngôn	ngữ	lớn	bé,	tối	nghĩa
thô	sơ,	có	thứ	hết	sức	lôi	thôi,	kỳ	quặc,	về	hình	thức	và	cơ	cấu	chẳng	hạn.	Làm	sao	hắn	biết
được	-	và	cũng	mấy	người	Mỹ	biết	được	-	rằng	có	những	bộ	lạc	ở	sát	nách	nhau	mà	ngôn	ngữ
khác	nhau	một	trời	một	vực	như	Bantu	với	Phạn	ngữ,	như	Phần	ngữ	với	tiếng	Phénicie,	như
tiếng	Basque	với	tiếng	Đức.	Dù	là	người	tứ	xứ,	hắn	có	bao	giờ	ngờ	rằng	tại	một	góc	trời	xa	xăm
cùng	thẳm	của	trái	đất	mang	danh	là	Big	Sur	lại	có	một	tên	là	Jaime	de	Angulo,	một	kẻ	bội	giao,
một	kẻ	bị	đày	đọa,	lại	ngày	đêm	lo	tỷ	giảo,	xếp	loại,	phân	tích,	mổ	xẻ	các	cội	rễ,	các	biến	thể,	các
tiếp	đầu,	tiếp	vĩ,	các	ngữ	nguyên,	các	tương	đồng,	các	tương	hợp	cùng	các	quái	tượng	của	các
ngôn	ngữ	và	các	thổ	ngữ	mượn	của	năm	châu,	của	mọi	thời	đại,	mọi	chủng	tộc	và	mọi	cảnh
trạng	của	con	người.	Chưa	bao	giờ	hắn	lại	nghĩ	rằng	tất	cả	lại	có	thể	phối	hợp	ở	một	con	người,
như	thằng	cha	Angulo	này,	tên	man	rợ,	nhà	học	giả,	con	người	của	thế	giới,	kẻ	ẩn	sĩ,	lý	tưởng
gia	và	con	đích	thực	của	Lucifer.	Trách	gì	sau	đó	hắn	đã	phải	nói:	“Đó	là	một	kẻ	phi	thường.
Hắn	ta	mới	là	một	con	người”.

Phải,	Jaime	de	Angulo,	anh	ta	quả	thật	là	một	con	người	được	yêu	quí,	bị	thù,	bị	ghét,	khả	ái,
duyên	dáng,	lắm	điều,	khốn	kiếp,	một	con	người	sùng	quỷ,	chó	đẻ,	với	một	trái	tim	kiêu	hãnh
và	một	linh	hồn	bất	chấp,	đầy	âu	yếm,	đầy	thương	yêu	đối	với	toàn	thể	nhân	loại,	tuy	nhiên	tàn
ác,	xấu	thói,	bần	tiện	và	cộc	cằn.	Một	con	người	tất	phải	chết	khổ	chết	sở	-	chết	cắt	tay	cắt	chân,
chết	thiến,	chết	tủi	nhục	đến	tận	xương	tận	tủy.	Ấy	thế	mà	cho	đến	cùng	vẫn	giữ	được	lý	trí,	vẫn
tỉnh	táo	vẫn	coi	đời	như	rác,	vẫn	bất	chấp	Thượng	đế,	bất	chấp	thiên	hạ	-	và	bất	chấp	cái	bản
ngã	vô	ngã	vĩ	đại	của	anh.

Phải	chăng	họ	đã	trở	thành	đôi	bạn	tri	âm?	Tôi	ngờ	lắm.	Cũng	may	là	Moricand	không	bao	giờ
dám	quyết	định	đi	bộ	lên	đỉnh	núi	để	bắt	tay	ký	kết	tình	tri	kỷ.	Bất	chấp	tất	cả	những	cái	giống
nhau,	họ	vẫn	khác	nhau	một	trời	một	vực.	Ngay	cả	quỷ	cũng	không	thể	kết	họ	trong	tình	bằng
hữu	hay	huynh	đệ	được.

Ôn	lại	trong	óc	cái	buổi	gặp	gỡ	chiều	hôm	ấy,	tôi	thấy	họ	như	hai	kẻ	mắc	chứng	tự	kỷ	trung	tâm
trong	một	vài	giờ	lạc	bước	trong	cái	mê	hồn	trận	của	những	thế	giới	đã	từng	bao	phủ	cá	tính
họ,	sở	thích	họ,	và	triết	lý	sống	của	họ.

Trong	vòng	tục	lụy	nhân	sinh	thường	có	những	sự	giao	hợp	cũng	thoảng	qua,	cũng	bí	mật	như
những	giao	hợp	giữa	các	tinh	tú,	những	giao	hợp	hầu	như	bất	chấp	luật	thiên	nhiên.	Đối	với	tôi
là	người	quan	sát	biến	cố,	cuộc	gặp	gỡ	cũng	tựa	như	phối	hợp	lửa	với	nước	vậy.

Giờ	đây	cả	hai	đều	đã	quá	cố,	hẳn	cũng	tha	thứ	cho	ta	khi	ta	tự	hỏi	liệu	họ	sẽ	có	bao	giờ	gặp
nhau	lại,	và	gặp	ở	trong	thế	giới	nào	đây.	Họ	còn	nhiều	cái	phải	cởi	mở,	nhiều	cái	cần	khám
phá,	nhiều	cái	để	sống	trọn!	Họ	là	những	linh	hồn	cô	độc,	nhiều	tự	hào,	nhiều	kiến	thức,	nhiều
trần	lụy!	Cả	hai	đều	không	có	lấy	gì	là	đức	tin.	Đi	bên	lề	thế	tục	và	oán	trách	thế	tục;	bám	lấy
cuộc	đời	và	nguyền	rủa	cuộc	đời;	xa	lánh	xã	hội	mà	không	bao	giờ	dám	đối	diện	với	Thượng
đế;	đóng	vai	trò	tiên	tri	và	phù	thủy	nhưng	lại	không	bao	giờ	thâu	nhập	được	cái	minh	triết	của
đời	sống	hay	cái	minh	triết	của	tình	yêu.	Trong	cái	thế	giới	nào,	tôi	tự	hỏi,	họ	sẽ	lại	gặp	nhau?
Và	liệu	họ	có	thừa	nhận	nhau	không?	

--	Hết	--
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