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Tap 1

Liéu ta phai tim dén sach, tim dén thay, dén khoa hoc, dén tén gido, dén triét hoc, liéu ta phai
biét nhiéu dén thé sao - tuy co la bao! - roi maoi dam song sao? Liéu ta cir phai hanh ha than
minh dud tinh du toi r6i méi hoan toan tinh ngd va hiéu biét hay sao? [...]

Hay quén, hdy tha thit, hdy tir bo, hay thoai vi. Toi can phai nghién ctru 1a s6 toi m&i hiéu dwoc
song gian di, nhw thé 1a khon ngoan sao? Can phai song véi hom qua méi biét hwong ngay mai
sao? Sao toi 1a1 khong thé cao bo ngay di vang, ngay tic khac bat dau séng cho ra s6ng - néu
thuc tinh t6i mudn? Thanh than va vui twoi... theo tdi chi cin muén la duorc.

k%K %k

Chinh Anats Nin la nguoi gi¢i thiéu toi voi Conrad Moricand. Nang dua han lai van phong
toi & Biét thu Seurat vao mua thu 1936 Cam twdng dau tién cha toi khong duoc tot dep 1am.
Anh chang c6 vé 1am i, day doi, c¢6 chap, tw phuc minh. Ca con ngwdi hdn ddy mot tinh chat an
bai.

Han dén vao lic chap tdi, nén tro chuyén dwoc mot luc chung t6i dwa nhau di an tai mot quan
nho duong Orléans. Clr nhin cai 161 han xem thuc don toi da ro han tin mun. Sudt bita 3 dn, hin
khong ngot chuyén nhung van an 14y an dé. Nhu*ng ciu chuyén cta hin cha thém that gi cho
moén an ma con lam cho moén an thém kho tiéu.

O hin c6 mot cai mui ma toi khong sao nguri thay. MOt mui pha lan rueou ROm vai tro wot va
thudc 1a nang, phang phat chit nwéc hoa hang sang. Va roi tat ca rut lai thanh mot mui khong
sao 1an duoc - mui vi chét chéc.

T6i ting duoc gioi thi€u voi cac nhan vat twong s6 trude khi gap Moricand. Va ¢ Eduardo
Sanchez, c6 ho véi Anais Nin, tdi nhan thay mot con nguoi uyén bac cling theo loi khuyén cua
bac si phan tam, nén cling nghlen clru tir vi nhu thé 1a mét cach chita bénh. Nhin Eduardo, t6i
lién tudng dén con giun, moét sinh vat cta Thuong dé&, ma ngudi ta bao 1a c6 ich nhit. Hin ta
doc cling nhiéu ma nhé ciing lam. Cung nhu giun, hin hi huc doc khong phai cho han, ma cho
thién ha. Dao d¢, Eduardo dang miét mai nghién ctru b tam t1nh Diém Thién Hai. Dong thoi
nghién ctru ca hch st, tiéu st, siéu hinh dé chirmg minh cho cac diéu trwc nghiém ctia minh. Va
sau hét hin bt dau khao ctru cai da tai vi dai Apocastastasis.

V&i Moricand t6i budc vao mot thé gi¢i méi. Moricand khong nhirng la moét nha ttr vi, moét nha
hoc gia miét mai voi cac triét hoc hiém héc, ma con 1a mot nha huyén bi hoc Dang mao hin
trong cting co vé thuat si. Cé phan cao lon, vam v, vai rong, di dieng ndng né chim chap, trong
han nguoi ta dam bao 1a dong giong Da bo & Bac My. Co lan hdn tAm sw véi toila hdn  thuong
nght han c6 sw lién hé gi gilta cai tén Moricand va Mohican. Nhirng khi budn, trong bé mat han
co phan budn cudi, nhuw thé han tin rang minh Ia tén Mohican cu6i cung. Chinh nhing ltc do,
voi cai dau vudng va luong quyén cao, véi cai dang voc nang né va ngoi khéng nhiic nhich,
trong han chang khic gi pho twong da wu tu.

Thuc ra han 13 mot ké khac khoai, mot con nguoi cing ran, thit thuong va qua cam. . Quen voi
né nép, han song cudc doi khac ky cia mot 4n si. That kh6 ma biét dwoc hdn thich song nhu
thé hay c6 tinh ép minh phai sé6ng nhw thé. Chwa bao gir nghe hin néi han thich song mot doi
séng ra sao. Hanh vi han nhuw ké chua cay da 1am nén danh an phin. Nhw ké thich vi cay dang
hon ngot bui. Han mang ndng mot th ntt tinh khong phal 12 khong hip dan, nhung han lai khai
thac c6 phan c6 hai cho hin. Hin 1a mot tay phong lwu gia, hoa hoa muon, s6ng tam & nho. Va



hoan toan séng véi qua khii!

b€ mob ta anh ban chiing ta, c6 1€ loi xac dang | nhat ma t6i c6 thé noira ngay la han ta la mot
con ngwdi khic ky mang theo minh cd m§t ndm mo. Pong thoi cling la mot con ngudi muon
mat, nhw din da t6i nhan thay Dé& chanh long, rat hay hon mat, khac biét ngay, lam khi nhe da
da cam nhw cd gai muoi squ. Ban tinh khong thang than lai co hét stec 1am ra minh thang thin,
v0 tu, cong chinh. Va thiy chung nita, tuy rang toi cam thay ban chit han dingrala ké Itra thay
phan ban. That vay, ngay thoat dau toi da y thirc dwoc & han cai ban chat xdo quyét khon ta ay,
madc du toi chwa c6 gi 1am chac T6i nhé 12 tdi c6 gat bo cai y nghi Ay va thay thé né bing cai y
niém mo ho rang minh ng& bay.

Con budi dau dy han coi tdi ra sao thi van chi la diéu &c dodn cta toi thoi. Han cling chang biét
toi viét lach nhirng gl ngoai vai bai tap nhap dich dang trén cac tap san Phap. DT nhién han biét
ngay sinh thang de cia tbi nén c6 lap cho toi mot 13 s6 ngay sau khi quen nhau. (Néu toi khong
nham thi chinh han bao téi khong phai sinh gio Hoi ma sinh vao gior Ngo méi dang).

Chung t6i chuyén tro voi nhau toan bang tleng Phap ma t6i khong thao cho 1dm. That dang

ti€c, vi han khong nhiing néi chuyén rat hay ma con diéu da am hlro'ng, noi tleng Phap nhw lam

tho. Nhitlai la con nguoi thich té€ nhi sau sac! Moi lan gap la mot cai thi cho toi vira duoc hoc

héi (khong nhitng tir vi) vira duoc nghe nhac, vi han stt dung ngdn ngit nhw mot nhac sisw

dung nhac cu vdy. Thém nita con dworc cai tht nghe nhitng mau giai thoai vé cac danh nhan ma
toi chi dwoc biét qua sach vo.

No6i tom lai, toi la mot thinh gia ly tu'crng Va véi mot ngwoi thich néi, nhat lai la mot ngwoi doc
thoai, con gi thich bang c6 mot thinh gia chdm chy, nhiét thanh, tan thwong"

T6i cling biét cach dat cadu hoi. Nhitng cau hoi ich loi.

Du sao, chic hin ciing cho t6i la mot quai vat. Mot ké ly hwong tir Brooklyn, mot ke than Phap,
mot lang tlr, mOt nha vin méi tap ténh, do dan, hang say, cai gl cling tin, cai gi cing thich, va
hau nhu thiéu han dwdng hwéng. P6 1a cai hinh anh ma toi con nhé vé toi dao d6. Truéc hét toi
thich giao du (han thi khong). Hon nira, tudi Mui, mac dau khong dong gidp. Vé tudi tac ching
t6i chénh léch nhau khdng méy.

Xem ra thi toi ciing la mot thir kich thich cho han. Ban tinh yéu doi _phéng ting cua toi bo
khuy€ét cho ban tinh yém thé than trong cua han. T6i thi that tha c6 sao ndi vay, han thi chi ly
de dat. Toi c6 xu hwdng cai gl cing muon xem mudn biét, hin, trai lai, thu hep s¢ thich cua
minh roi tap trung het ca tAm tri vao d6. Han c6 cai ly tri va lap luan cta ngudi Phap, con toi thi
hay tw mau thuan va téa ra moi hudng.

Ching t6i cung chung cai ban chat clia tudi Mui. Trong cuon Kinh Chiém Tinh [1], hdn c6 gian
lworc va phan biét cadc nét chung cda tudi Mui. Du¢i muc “Twong dong”, chiang han han ghi:

“Triét gia. Phap quan. Phil thiy. An si. Phu d3o huyét. Hanh khat”.
“Sau sac. Co ddc. Lo au”.
“Vuc. Hang. Cac noi hoang liéu”.

DAy 1a mot s6 tubi Mui han néu ra, dai loai nhw: Dante, Michel Angelo, Dostoievsky, El Greco,
Schopenhauer, Tolstoy, Cézanne, Edgar Allan Poe, Maxim Gorky...

Toi xin thém vai tinh chit nira cia cac tudi Mui, theo 1oi Moricand.



“Tram ngam, lam ly, it néi. Wa tinh mich, tit ca nhirng gi huyén bi, hay suy tw.
“Budn rau va nang né.

“Gia trudc tubi.

“Thay cai xau truwdc cai hay. Thay ngay nhwoc diém ctia moi su.

“Khé hanh, tiéc nudi, luén luén an han.

“Thu dai.

“ft khi hay khong khi nao cwoi; khi cwoi, thi cwdi chua chat.

“Sau sidc nhung nang né. Biéu 16 chim chap kho khan. C6 chip va kién tri. Lam viéc khong biét
moi. Loi dung moi cai dé thu nhap hay tién thu.

“Khao khat tim hiéu. Lam nhitng c6ng chuyén triweong ky. Ua nghién ctru nhirng gi phirc tap va
triru twong.

“S6ng nhiéu mit mot lic. Cé thé dong thoi suy tw nhiéu tw twdng khac nhau.
“Chi soi sang cac vuc tham.
Moi nha c6 ba gian hay ba giap. Vé giap dau - tdi sinh ngay 26 thang chap - han viét:

“R4t kién nhan va li lom. Dam lam bat ctt gl mién sao thanh cong. Thanh cong nho kién nhan,
nhung tirng buéc mot... C6 xu hwdng qua coi trong doi song vat chat. Tién tdn than minh. Yéu
bén thu dai. Tw phuc minh”.

T6i chép lai cac loi nay vi nhiéu ly do. Ban doc hdy tw minh xét 1dy tim quan trong cia chuing.

Nhung xin noi ti€p... LAn d4u toi gap hin, Moricand & - sinh hoat c6 1& hay hon - tai mo6t khach
san toi tan tén 1a Khach san Modial tai dudng Notre Dame de Lorette. Hin vira trai qua mot
con khing hoang 1on - mat hét co nghiép. Cling quan, lai ching biét 1am an gi, hin song tay lam
ham nhai. Sang ca phé banh mi dn ngay trong phong, tdi thwong cling lai bAnh mi ca phé, con
trua thi nhin.

Anais la ctru tinh. Thinh thoang giup han dim ba chuc. Nhung con c6 nhitng nguoi khac, tuy
chdng 1a bao, ma nang cam thay can phai gitp d&. Piéu ma Moricand khong hé ngo la khi gioi
thiéu han vai toi, Anals mong nhe minh dwgc phan nao. Nang hanh dong rat nhe nhang, té nhi,
kin d4o, nhw moi hanh dong khac ctia nang. Nhung nang rat dirt khoat véi han.

Anais thira biét rang to6i khong dd strc dum boc han, trir phi vé mat tinh thin, nhung nang cling
biét téi khéo xoay x&, ban bé quen biét lai nhiéu va di hang, va mién 1a t6i mudn thé nao toi
cling tim ra cach gidp han, it ra cling tam thoi.

Nang tinh khong sai lam.

D1 nhién, theo y toi, trwdc hét va can nhétla lo sao cho anh chang an uéng déu va day du hon.
Toi khong dt strc d8 bao ddm han ngay ba bira, nhung thinh thoang dai han dn mot bira ra an.
Doi khi t61 moi hdn di tiém an trua hay an t6i; thlrcrng thi tdi moi han vé chd toi, va trd tai ndu
bep dai han. D6i khat thtro'ng xuyén nhw han, nén cé gilala dn xong thi han cling say ngat ngu.
Chang phai say vi rerou, mdc dau hin udng tha dan, nhung say vi mén an, vi an qua nhiéu khién



co thé 6m yéu clia hdn khong du stkc tiéu hda. C6 diéu éo le - va toi hiéu chan! La khi tha bo vé
dén nha anh chang lai d6i meo. That téi cho Moricand! Cai khia canh khéi hai nay cua cai kho
canh cta han that qua quen thudc déi vai toi! Bi bd khi bung rong, di bo khi bung day, di b dé
tiéu com, di bd dé tim com, di bd vi d6 1a thu tiéu khién duy nhat ma cdi vi ctia ta cho phep,
nhw Balzac tung kham phara dén khi dén Ba Lé. Pi bo dé khir ta. Pi bo thay vi khéc. Pi bo véi
hy vong hao huyen té tai may ra gdp mot bo mat thong cam. bi b, di bo, di bo, di bo... thng
tai sao lai bat vao chuyén nay nhi? Thoéi hiy gat bd né di véi cai nhan hleu chu'ng cudng cang”
cho roi.

Nhitng ndi dau khé ctia Moricand han nhién but ngo ma ta cho xiét. Cling nhu Job, han diéu
dirng tram chiéu. Tuy thiéu cai dirc tinh cta Job, han to ra Khong thi€u strc manh tinh than. Cé
I€ con dang ké hon ntra la strc manh 3 ay lai thi€u ch6 dwa. Han c6 hét sirc giir thé dién. it khi hdn
budng troi, it ra thi cling trwdc mat toi. Nhitng khi d6, nhitng khi thdy han khoc, toi khong tai
nao chiu noi. toi khong biét phai noi gi, phai lam gi. Cai dau kho han phai chiu dwng la mot cai
dau khé dic biét, cai dau kho cta mot con nguoi khong hiéu noi tai sao hét ca moi nguoi lai chi
cO riéng minh pha1 chiu hinh phat. Hin khién téi tin bang cach néi xa noi gan rang han chua
tung c6 chu y hai ai bao ,gio. Trai lai, bao gio han cling tim cach giup do. Han tin chac va toi tin
1a han chan that, ring hin khong nghl diéu gi 4c, khong co ac y v6ial. Thatrano chua hé, chang
han néi xdu ké da lam han phai than tan ma dai. Han hoan toan d6 16i cho minh da qua tin
ngudi. Lam nhw thé 16i & hdn chit khong phai [6i & ké kia d loi dung 1ong ca tin cia han.

D¢ chut khén lanh cua minh ra, vi vé nhitng van dé thuec té toi cling chang hon gi han, toi maoi
c6 caiy di tan ban be 1ay s& tiru vi dé cho Moricand kiém chut tién com. Toi dé nghi mdi 14 s
gia mot tram quan, dé ro6i tra cho nam chuc la vira. Ho6i d6, mot bita com ngon lanh chi khoang
mudi hai hay muwdi lim quan. Con tién phong cta Moricand thi mi thang chi chirng ba tram
quan tro lai.

Nhuw thé cling tam d& cho dén khi diém mat cic ban be khong con ai nira. Luc do, khong 1& bo
mac Moricand, t6i mo1 bia ra ngwoi nay nguoi no. Nghia la toi cho han tén tudi, ngay sinh
thang de, gio smh clia nhitng 6ng nhirng ba toan 1a khong c6. DI nhién téi phai nai lung ra tra
tign cac 4 s6 ma. Anh chang dau c6 ngo gi nhitng chuyén nhw thé, van tAm tic khen trong sé
cac than chu hodc héi don t6i nhitng chi tiét ti mi hon va di nhién tdi cling san sang cho biét
véi cai vé than nhién nhw minh biét that.

Con khi xem twdng, nguoi ta phai chiu la Moricand c6 tai doan. Cai giac quan thir sau cua han,
theo 1oi han goi, gitip han doan s0 rat hay. Nhung thwong khi han cha cin dén 14 s0, hay ngay
sinh noi sinh gi ca. That khong bao gior t6i quén duoc cai bira tiéc cia nhém tap san Volontes
do Georges Pelorson lam chunhiém. Trong nhém chi c6 Eugene Jolas va t6i la ngwoi My, con
thila Phap hét. T6i hom ay chung t6i ngoi an khoang hai chuc ngwoi. Mén dn ngon, rwou riéc
lai nhiéu. Moricand ng01 d01 dién t6i. Mot bén hin 1a Jolas, mo6t bén hinh nhw 1d Raymond
Queneau. Ai ndy déu vui vé, chuyén né nhw phéo rang.

C6 Moricand chang sé'm thi chay cau chuyén quay vé tudng so. Mdt lanh nhuw tién, Moricand
ngdi dn sao cho that day bung. Va nhu thwong 1é han chd nhitng 1&i cham 18 biém.

Varoi c6 mot ngwoi nao dé héi mot cau vé van. Thé la bau khong khi tré' nén on ao vui nhon.
Théi thi khong ai khong hoi. Thé tat phai c6 mot ke qua khich xuat hién - té hon nita mot ké
dién khung. Cha vi Jolas, hoi men da nga nga nén c6 phan hang mau hon thlrcmg 1&, mai doi
Moricand phdi néu ra nhimg bang chirng xac thuc. Anh thir thach Moricand noi rd tung tuéng
mot cua cac nguoi c6 mat. Khi tro chuyén voi ngwoi nay nguoi kia, Moricand han ciing da nhan
nguoi nao ra sao roi. Nghe tudng s6 ma khong nhan xét twong thién ha sao duoc. Doi voi hin,
do 1a chuyén hang ngay, néi véi ai la dé y tirng cach noi, tirng ct chi, tirng cd tat, trng dang
diéu, tr voc dang cho dén tinh tinh ho, théi thi di hét. Han thira khén ngoan, thira 130 luyén, dée
nhan dinh va phan loai cic twéng mao c6 phan 16 liéu ngdi dn hom dé. Thé 1a han chi tirng



nguoi mot va goi ra vanh vach nguoi twong Hai Sw, tudng Kim Nguu, twong Thién Xing, ke
twéng Xir Nit, twdéng HO Cap, twong Nam Duong khong s6t mot ai. Poan quay lai Jolas, diém
nhién bao anh han ¢6 thé noi ngay sinh thang dé cua anh, va khong chung ca gio sinh 1a khac.
N6i xong, han lay diéu, hoi ngwdoc dau lén, nhw the hoi troi la ngay nao, roi néi dung ngay ding
thang dung nam nao, va ngung mot lic noi ludn ca gio sinh. Han noi dung khong sai motly.
Jolas ngan nguoi chlra kip tho thi Morlcand boi thém vai chi ti€t tham kin hon vé qua khir clia
anh, nhitng ¢ diéu ma ngay ca cac ban than cua Jolas cling khong hé hay biét. Han ndi anh thich
gl ghet gl; han noi anh tirng dau nhlrng chirmg bénh gi va roi sé mac nhiing chirng bénh gi; han
noéi tat ca nhitng gi ma chi c6 nguoi nao co tha tam théng moi blet noi. Néu toi khong lam thi
hinh nhw hdn con cho biét ca c6 mot cai bét nam cho nao (Loi n6i mo nay 13 14 bai rudt cla
Moricand thich dwa ra méi khi ndm chic duoc moi yé&u té trong tay. Ciing 1a mot 16i ky tén
minh vao tim 14 s0).

b6 la mot dip han xuat than. Con thi c6 khi mo ho hon, c6 khi rac réi hon. Nhung moi khi han
xuat than thi qua 1a tuyét diéu. Con tuyét diéu hon cad mot budi ciu co.

Nhé lai cac budi tro nghe nay, t6i khong khoi nhé den can phong han o trén thuong tang khach
san. Di nhiénlalam gi c6 thang may. Phai leo nam sau lan thang m&i lén dén noi. Mot khi vao
phong roi, ngwoi ta khong con biét gi dén thé gidi bén ngoai. D6 1a mot can phong méo moé du
rong dé di di lai lai, hoan toan trang tri bang nhitng d6 con sét lai ctia co nghiép Moricand.
Budc vao, cai cam tuong dau tién la ngan nap. Moi cdi déu dau vao day, va nam dung chd. Tl
cach dat chiéc ghe mot my pham dén con dao xén glay, chi xé xich vai ly théi ciing 1a hong - it
ra cling theo dau 6c cia Moricand. Ngay ca cach xép don cai ban viét cla han cling boc 10 cai
am anh ngan nap nay. Khong chd nao bat ct ltic ndo lai c6 mot vét bui. T4t ca déu sach bong.

Chinh con ngudi han ciing na na thé. Liic nao so mi cling sach ciing ho, 4o quan thang nép
(chac han 1a14y), giay bong 1on, ca vat thit ra sao va di nhién dn mau véi so mi, mii, a0 ngoai,
dép, va cac thir linh tinh xép gon dau vao day trong tu. Mot diéu ma han nhé mai vé doi linh
cda han thoi Thé chién thir Nhat - cha 1a hdn gia nhap doan Lé Duong - la sy do day ma han bi
budc phai chiu dung. C6 lan han ké toi nghe rat ti mi la han da coi hét quan do va riraray tir
dau dén chan bang tuyet uot (trong chién hao) chi vi dém hom d6 mot anh ban dong ngl da
mtra ving 1én hin. T6i c6 cAm twdng tha hin tring dan con hon 13 bi tai hoa nhuw thé.

biéu ma toi nh¢ mai trong dau 6c vé cai thoi ky nay la tuy ngheo rot mung toi hdn van khu khu
gitt dwoc cai ve thanh lich va cau ki. Trong han lic nao ciing nhw mot tay moi gidi ap phe gap
phai ltic 1am dn kho khan hon 1a mot ké duong cung mat van. Quan 40 han mic déu cat - dep,
hang lai thudc loai hao hang, nén cling con mac dwgc muoi ndm nira, nhat 1 han lai gitt gin rat
can than. Du cho c6 va chang nita, han trong van 1a ‘con nguoi biét an blet mac. Khong nhu toi,
hin khong bao gid c6 y nghi dem cam dem ban quan ban 4o dé€ dn. Han can phai qudn 4o chinh
té. Du cho c6 phai doan giao voi gidi cao sang quyén quy, han van phai gidy rach  gil lay Ié.
Ngay ca thu twr giao d1ch thong thuong, han van dung gidy tot. Lai phang phat mui thom la
khdc. Chir han viét ré rang biéu 16 nhitng tinh tinh ma toi da noi. ‘Thu tir cta han cling nhu cac
tht ban va cac 14 s6 hdn viét, déu mang diu hiéu cia mot st gia vwong ménh, cua mot con
ngwdi can nhic ting 1o tirng chit, va da néi ra thi du phai chét ciing khong thay doi.

Trong dong han c6 mot vat ma sudt doi toi sé khong bao gio quén. Chiéc tu kinh. Thang hodc
toi nao, thuong sau khi tro chuyén da hoi khuya, t6i lan lai gan tu, doi dip hin khong dé y, toi
vOi ludn mot to nam chuc hay mot tram quan dudi pho twong nhé de trén dau tu. Toi van
thu'o'ng phai lam thé, vi néu trao tién tantay han hay bo phong bi giri dénsé lam han it nhat
cling ngwong ngung. M01 IAn, khi ra v&, toi ¢ cai cam twdng 1a han doi cho t6i c6 du thi gio dén
tram Mé-tr6 gan day roi voi 1én ra lai quan ruou quanh d6 Iam mot dia cai xao tring.

T6i cling Xin noi rang toi phai gitt y khong bao gior n6i minh thich mét cai gi ctia han, vindira
thé& nao han cling ép minh phai nhan 14y cho ki dugc, chang khic gi ngwoi TAy Ban Nha. Du toi



bao tdi thich chlec cavat han dang mang hay chiéc can hian dang cam, thi cling vay. Can hian c6
khong it. Cling vi vo tinh nhuw thé ma toi duoc tang chiéc can ctia Moishe Kisling da tang han.
Cé lan toi da van dungt hét tai an ndi cla minh ra dé tir chéi cap khuy mdng set bang vang duy
nhat ciia hin ma han nang nac bdo toi cAm lay. T6i chwa bao gio dam héi han tai sao han cir
phai mang mang set ho cirng va khuy vang. Thé ndo hin cha tra 1o rang han khong c6 so mi
nao khac.

Trén giwong, canh cura s8, noi ké chiéc ban viét, han thuong gam dam tdm 14 s6 ma han dang
nghién ctru, Hin gam san ddy nhw nguoi choi co tudng sap san ban dé tinh nuwoc di. Han cho
rang phai cAn mot thoi gian d€ dodn chac chan. La sd cia han cling gam canh cac 14 kia trong
mot khung riéng.

Choc chdc han lai do, nhw nha hang hai do phong vii biéu. Khi nao han ciing ch¢ mot “ngd mao”.
Han bdo toi, trong motla 58, khi moi 16i thoat déu bi bit, thi chétla cai chac. Han qua quyet
rang kho ma noi truéc dlrcrc la Itc nao chét. Khi nguoi ta chét roi thi dé thay qua; luc dé cai gi
cling rd nhw ban ngay, cling c6 thé thiy ding tirng ly tirng ti mot.

T6i con nhé ré nhimg dwong but chi xanh do hin vach dé cho thay sw thang tram cutia van han
may rui trén 13 s6 han. Cing changkhac nao nhin qua lac du dwa, du dtra mot cdch cham cha
ma chi nguwdi nao vé cung kién nhan méi ¢6 can dam theo doi. Pua vé bén nay mot chut 1 han
mirng ron; dwa sang bén kia mot chit 1a hdn budn rwei. Han cho doi gi 0 mot “ngd mo” toi
khong rd, vi c6 bao gior thdy hdn chudn bi lam mot su ¢ gidng ndo dé cai thién hoan canh han
dau. Co 16 hin khong cho doi gi hon la mot hoi gio thoang Ctr xem cai tinh khi ctia hin chi c6
nam cho sung rung. Sung day chang pha1 la mot viéc lam, vi viéc lam d6i véi han cha nghia ly
gi. Han chi mudn doc mot cai la cir tlep tuc cac cudc nghlen ctru cda minh. Xem ra thi hau nhw
hin d4 an phan v&i hoan canh eo hep cia minh. Han khong phai la mot con nguoi hoat dong,
khong phai 1a mot nha van xudt sac hi vong mot ngay kia nho' ngoi but giai phong dwoc ban
than minh, hin ciing ching mém déo dé chiu khuat than xin x4. Han la Morlcand c6 thé thoi,
cai con ngwoi da duoc phoi bay rd rang trén tam 14 s chinh han da 1ap. Mot “sd klep Th tinh
ham dia, chwa ké dén nhitng cai khac. Mot thay tudng s6 budn ruoi trong nhitng gio phut tuyét
vong c6 rut tia mot tia hira hen mong manh & ngdi sao ban ménh ctia minh. N6i tém lai, mot s6
kiép phai chiu mot doi dau khé chat hep.

Toi thwdng bao han, ¢ Trang c6 tudn, song co khuc, ngwoi ta ai chang c6 ldc nay luc khac. Troi
dau phai mwa hoai! V3 lai “tdi 6ng mat ngwa” biét dau dwoc!”

Né&u thdy hin chiu nghe t6i con néi thém: “Tai sao anh khong quang cha no di sao voi siéc? Tai
sao khong di choi dau, khong lam nhw the ta dang gdp van? Biét chung dau gap that ciing nén!
Biét chirng dau gdp mot nguoi nao do ¢ ngoai dwong, mot nguoi la hoac ma lai la nguoi giap
ta m¢& nhirng canh ctra ma anh cho la khoa chdt. Biét dau lai chang c6 pheép mau. N6 c6 thé dén,
anh biét chir, néu anh vui vé 1én, néu anh chuan bi cho mét cai gi d6 né dén. N&u anh hiy quén
di nhitng cai gi viét & trén troi”.

Nhitng khi t8i néi thé, han nhin t6i bang mdt cai nhin ky di mang rat nhiéu y nghia. Hodc han
cuoi mim, mot cai cuoi mim diu dang, thwong x6t, cia bac lam cha me khi con dai néi mot
diéu khong thé c6. Han cling chdng voi dap 1o tuy da sdn cau dé dap va cé 1é ciing chang budn
dap khi bi hoi dén nhw the Trong cai im ldng sau do, n6 c6 vé nhw dang suy nghiém lai cac tin
niém cua minh, dang rdo qua (hang ngan lan) tat ca nhu‘ng gl han ting ndi ting nghi vé diéu
nay, ca dang tiém cho minh mot miii thudc ngo, dang b&i rong dao sau van dé, dang cho van dé
nhiing chiéu kich ma t6i hay khong ai twéng tuong noi, roi méi cham rai, tr1nh trong, lanh lung
va danh thép bat dau bao chira lap trudng cia minh.

Toi con ving vang nghe han noéi, “Nay ciu, nguoi ta phai hiéurd thé nao la may rui. Vii try
chuyén hanh theo dinh luat, va cac dinh luat nay ap dung cho s6 ménh con nguoi ciing nhu cho
sw phat sinh va van hanh clia cac tinh td. “Dwa lung trén chiéc ghé xoay thoai mai, quay lai



nhin thang 14 s6 cia minh, han ti€p tuc: “Nhin cai duwong do xem!” y han mudn ndi cai duong
bé tac dic biét, riéng biét, ma han dang nhin cham chd. Poan mo chiéc cdp khi nao cling ké bén
tay, han noi het strc trlnh trong: “Cai may doc nhit cta toi luc nay la cau. Thi cau h1en ng01
day!” Va han giang giai cho toi thay minh dn khép ra sao va & cho nao trén 14 so. “Cau va nang
tién Anats kia. Khong c6 hai nguwoi thi doi toi ké nhw chAm dit!”

T61 ma&i noi: “Nhung tai sao anh khong chiu nhin mot cach thyc té hon? Néu c6 Anats va toi,
néu anh cho chi c6 chung toi la dang ké thi tai sao anh khong tin twong ¢ voi ching t6i? Tai sao
anh khong dé chang toi glup anh tw gidi phéng? Cé cai gi ma ngwoi ta lai khong thé 1am cho
nguoi khac, phai khong?”

Di nhién 1a han da san c6 cau dap Cai that bai lén cho han la han c6 cAu dap cho bat ctt céi gi.
Han Kkhong phu nhan sttc manh cua 10ng tin. Piédu han mudn noi that ra chila hanla mdt con
nguwoi thiéu han 10ng tin. Ca1 thiéu hdn [ong tin d6 ndm so s& trén 14 s6. Blet lam sao bay gid?
Piéu ma hin quén khong néi thém 1 han da lwa chon con dwdng tim hi€u va vi thé han da tw
xén cut cAnh minh.

Hang bao ndam sau han méi chiu xét lai cai ban chit va ngudn goc ctia sw cat xén nay ma han
goi la thi€u long tin. Ciing vi thué thiéu thoi, bi cha me bd bé, cac thay hoc lai khic nghiét bi 6i,
nhat c6 mot 130 hanh ha hin, 1am nhuc hin mdt cach di man. CA mot cau chuyen nho nhudc,
ghé tdm, nghe qua ciing di hiéu tai sao han da bac nhworc, sa doa tinh than dén thé.

Tap 2

Khi nao ciing vy, trudc chién tranh, long nguoi dao dong. Khi chién tranh gan tan, moi cai déu
bi b6p meo, phong dai, don dap. Bon  nguoi €O cua ldng xdng nhw ong kién, lo phan phéi lai tai
san co nghlep, nha cira, du thuyén, cong phiéu c¢6 phan hAm mo, vang bac chau bau, nghé
pham Ho1i dy toi c6 mot anh ban than thwong bay di bay lai tu luc dia nay sang luc dla kia lam
moi gidi cho cac khach hang hoang hét ‘nay dua nhau tim cach thoat than. Nhu’ng chuyen han
ké t6i nghe that dong troi. Tuy nhién rat quen thudc. Quen thudc dén phat tdm. (Cé ai cé thé
twéng twong triéu pht ma dong nhw linh khong?) Ciing dong troi khong kem la nhitng cau
chuyén cia mot anh ban khac ké, mot kj sw héa hoc, thudong gdp toi an com, nhitng khi di xa Ve
nhu Trung Hoa Man Chau Mong Co, Tay Tang, Ba Tuw, APhu Han, bit ctr noi dau cé chuyén quy
kh6c than sau. Va khi nao ciing tung ay chuyén - thu doan, cwop boc, hoi 19, Itra ddo, Am muuy,
thoi thi du cac tro quy quyeét gian manh. Chién tranh con mot hai nim gi d6 méi du't ma cac
triéu chirng da 16 10 khong sao lam dwoc - khong phai chi cho Thé chién thir Hai ma cho moi
chién tranh, moi cudc cach mang tiép dién sau do.

Ngay ca bon lang bat ky ho h6” cling bi xua ra khoi 6. Ké cling la, khong biét hang bao nhiéu
thanh nién tri thitc da bi hoang mang, that co' 1& van, x0 nguoc day xuoi nhw nhirng con co
phuc vu cho nhitng quan | thay vo danh. Khong ngay nao khong c6 nhirng ke bat ngo nhit dén
tim t6i. Pau 6c tén nao cling chi c6 mdt cau hoi: khi nao? Cho dén khi dé xoay x¢ duoc cach
ndo thi cir xoay di cai da! Va chiing tdi xoay, chiing t6i c6 bam cho dén chuyén tau chét.

Trong cai bau khong khi phén pho bwra bdi d6, Moricand khong duw phan. Han khéng phai la thr
nguwoi moi dén che chén xong roi pha lang pha x0m, hay say sua tdy luy, hay bi canh sat bo rap.
That vay, khong khi nao toi lai nghi chuyén moi hin vao nhing budi ay. Moi lan moi han an, toi
chon loc can than vai ba anh ban ciing dn. Thwdng thi Ian nao cling van nhitng bd mat 4y.
Nhitng ban twéng sé ca.



C6 lan han dot ngot dén toi, véi Moricand ra ngoai nghi thirc nhw thé la chuyén hiém. Han co vé
han hoan va bao toi rang ca budi chiéu hdnla ca ngoal bo séng, Roi han rit trong tdi ra mot goi
nho dua toi. Giong cam dong han ndi: “Tdng anh!” Nhin cAch han noéi t6i hi€u 1a han ting toi
mot mon qua han tdi phai thich lam.

Cudn sach ay, vi ding la cudn sach, 1a cudn Seraphita cua Balzac.

Néu khong nho cudn Seraphita t61 khon chac su giao du cua t6i véi Moricand lai da chim dut
nhw dd cham ditt. Roi day ngudi ta sé thay toi da trd mén qua quy bau nay véi cai gid ra sao.

bén day co diéu t6i muon nhin manh I3, dong thoi véi cai x6n xao cua thoi dy, cai don dap, cai
xao tron ma khong ai khong bi, nhat 1 cic nha van, riéng truong hop toi, du sao, toi cling nhan
thiy mach van cua minh chay nhanh hon. Nhiing ké ngau nhién toi gap, nhwng chuyen xayra
hang ngay ma nguoi khac khong buon dém xia, doi véi toi lai c6 mot tam quan trong rat dac
biét. CAa mot sw lién hé khong nhirng kich thich hao hirng ma thudng khi con huyén do. Ctt di
mot vong ra ngoai o BaLé - Montrouge, Gentilly, Kremlin - Bicétre, Ivry - ciing du lam to6i ngay
ngat ca ngay. Toi thich dwoc ngay ngat, trat duong, lac hu@ng ngay tir sang sodm. (Nhing cudc
di dao ma toi noi day la nhlrng cuoc di dao cho khoe nguoi”, trwoe khi dn sang. Tam tri thanh
thoi tréng rong, tdi dudng strc cho khoe ca vé thé chat lan tinh than dé ng01 danh may dwoc
1au). Ttr con dwong Tombe-Issoire, t6i dam ra cac dai 19, r6i ra ngoai 6, mac tinh cho chan
minh dua budc. Lon lai, khi nao t6i cling hudng ve Cong truong Rungi co lién quan gl do voi
vai doan trong cudn phlm Tubi Vang (L'Age dOr), va nhat la v&i Luis Bunuel. Voinhimg tén
nghe ky qudc, véi bau khong khi chang phal cua ai, voi du loai nhai ranh va quy quai kéu la oi
o1 tr mot the gioi nao khac, noi day doi véi toi la mot khu vira hip dan vira quai dan. Thuong
toi hay ng01 trén mot chlec ghe dai ngoai 16, nham nghlen mat lai trong mot luc d€é tha minh
chim xuong, roi birng mé mat nhin canh vat voi cai nhin khong dau ctia ké mong du. Nao dé tw
ngoai 6, cau tau, bao nwoc, phao, khung sat, cAu phao va cao cao luon qua trong mat long lanh
cua toi cung nhitng ga vit khong dau, nhitng gac hwou quin bang, nhlrng may Khau ri, nhirng
twong ri nwoc cung nhleu hinh thu ky di khac. bay khong phai la mot khu nguoi ¢, mot khu
ngoai 6, ma la mot véc-to, mot véc-to hoan toan tao riéng cho nghe thudt toi, tao riéng dé budc
toi vao cai ntit cdm xuc. i ngwoc dudng Fontaine dén Mulard, toi c6 nén cai dé mé ctia hon
minh, cé ghi lay gitt 1dy trong dau minh (cho dén sau bira dan sang) ba cai hinh dnh hoan toan
roi rac ma néu duc két ching lai duoc véi nhau, t6i méi c6 thé chen thém duoc gi vao mot
doan gay go (cua cudn sach t01) ma hom truéc toi khong thé nao chén néi. Con duong Brillat-
Savarin, nhur con rin ludn qua cong treong Rungis, lam thang bang cac cong trinh cua Eliphas
Lévi, con duwong Butte aux Cailles (di toi nira) nhic nhé lai cac Chang duong cua Thanh gia,
con dwong Felicien Rops (0 mot goc khac) kéo chudng vang 1én lam chim cau v0 canh bay v
Néu gap lai ldc dang nga nga say, nhuw t6i thwong say, tat ca nhirng lién tu'(rng, nhitng di hinh va
xen lan nay lai cang thém song dong, thém mau sac diém 3o0. Vao nhiing ngay nhuw thé, c6 nhan
duoc ngay trong m¢ thu tw dau ban hai hay ban ba to Kinh Dich, tap hinh Scriabin, tap sach
nhd ké lai cudc doi James Ensor, hay tap tiéu luan vé Pico della erandola cling cha c6 gi thu
vi. Canh ban tdi, con thira lai cAc budi ché chén vira qua, nhitng chai rwou khong khi nao cling
duoc x&p don gon gang: Nuits Saint-Georges, Gevrey-Chamberlain, Clos-Veugot, Vosne
Romanée, Merusault, Traminer, Chateau Haut - Brion, Chambolle-Musigni, Montrachet,
Beaune, Beau]olals Anjou, va tht “ ruou thich hon hét” ctia Balzac I Vouvray. Toan cac ban
quen, di néc khéng con mot giot. C6 chai con thoang thoang hwong vi.

An sang, tai nha. Ca phé sita dam néng, vai ba chiéc croissant con nong ngon lanh voi it bo ngot
va chit mitt. Va diém thém chit Segovia. D& virong thi ciing chi thé 1a cung.

Phi pha 6 ong diéu mot chut, xia rang, ngon tay ngira ngay, rao mat quanh mot lwot (nhw dé xem
cai nao cai ndy dau vao do chwa!), khoa ctra lai, dit dit trueéc ban may. Thé 1a 1am. Dau tbi néng
bung.



Nhung t6i phai mo cai ngan kéo nao cua cai dau 6c “tu Tau” cla toi trwde day? Moi ngdn chira
mot bi quyét, mot toa, mot cong thirc. Cé cai hang 6.000 nam trwéc Thién chia. C6 cai con xwa
hon nita.

Truwéc hét toi phai phui bui di cai da. Nhit 1a bui Ba L&, qua min, qua ngdm, gan nhw v6 hinh.
T6i phai lan xuéng cac nguon re Wllhamsburg, Canarsie, Greenpomt Hoboken, Kénh
Gowanus, Erie Basin, dén cac ban du thoi nay da tro veé véi cat bui, dén nhirng tién canh nhw
Glendale, Glen Island Sayville, Patchogue dén cac cong vién, cac viing bién gior day b1en thanh
0 rac. Toi phai nght bang tiéng Phap viét bang tiéng Anh, ngbi khong nhic nhich va néi ba hoa,
dong vai ké khon va van la ke dai hay dan. Toi phai lam thang bang nhitng gi khong thang bang
ma khong nga khéi day. To6i phailam xay Xadm mat may ciy dan that huyén mang tén la
Brooklyn Bridge nhung khong lam mat cai mui vi, hwong thom ctua Céng trwong Rungis. Cai luc
nay phai la lic day ap con nwoc triéu cda sw Tré vé Vi dai...

Ta hay nhin lai qua khr. Nam 3 dy lanam 1939. Thang a ay la thang S3u. Toi khong doi quan birc
dén noi ré6i méi chay tan loan. T6i di nghi mat. Vai gio nia la toi di Hy Lap.

Tat ca nhitng gi toi con bo lai & cai van phong tai Biét thy Seuratla 1a sO cla toi viét bang phan
trén tdm vach doi dién cira ra vao. De cho nguwoi dén thay toi suy nghiém. Chic chin 1a mot si
quan chlen tuyen C6 1&8 mot hoc gia.

A ma con céi gi nita, trén mot vach khac, cao gan tran, cé hai cau tho:

Gio ddy trdi datphal chim.
Gior day mot phep mau phdi dén.

Mot ngay nao do, néu tdi tdu duoc mot ngdi nha cé can phong rong va tuong dé khong, toicoy
thiét lap mot ban do hay do6 thi rat 16n thuat lai doi cdc ban bé ctia téi con ro hon 1a viét sach,
va mot ban nira thuat lai sw t1ch cacvdn pham trong doi toi. M01 btrc trén mot birc tuwdong d6i
dién nhau thAm nhuan nhau, tdy x6a nhau. Khong ai hi vong song duoc 1au dé viét hét nhirng
chuyén, nhiing kinh nghiém | khdn luong nay thanh chit. Chi c6 mot cach ghi lai thanh biéu
twong, thanh d6 hinh, nhuw cac tinh ta viét lai cai bi mat 1dm chdm cda ching trén bau troi vay.

Tai sao t6i néi thé? Bdi vi trong thoi gian nay - c6 qua nhiéu dé lam, qua nhiéu dé xem, dé ném,
dé hang bao thir khac - qua kht va tuong lai dong qui mot cach ré rang chinh xac dén noi
khong nhiing ban be sach v ma ca cac sinh vat, sy vat, mong mo, st bién, den dai, pho x4, tén
cac noi chon cac cudc di dao, gap g&, chuyén tro, mo twong, chot nghy, tat ca déu noi bat, deu
gdy thanh goc canh, thanh vuc, thanh song, t thanh béng, boc 16 cho tdi cai yéu tinh va y nghia
clia ching trong mot toan thé hoa hop va dé hiéu.

Néi vé ban be, t6i chi can nghi mot lic la da goi ra cd mot dai doi hay mot dai doan. Cha can
phai khé nhoc ho tw x&p thanh hang sau L rOng, anh hwong, lJau mau, gan xa, trong lwong va mat
do tinh than, va nay khac. Khi ho dirng vao vi tri toi thdy nhw minh bay bong trén khong voi cai
tdc do va nhip diéu ciia mot thién than dang tri, tuy nhién giao t1ep lan lwot vai tirng ngudi
mot tai ding cai diém hoang déi phai giao t1ep va dung cai lic, xau hay | tot, ma dinh ménh da
an bai. Ho 16 nhé hién ra. Ngudi thi liém man swong, nguwdi thi chdm cham nhuw linh gac, nguoi
thi cttng nhac nhw béng bing son, ngudi thi tia héo nhw hoa mua thu, ngwdi thi chay vé coi tit,
nguoi thi lan trén banh xe cao su nhtr nhitng ké say, nguoi thi hi huc len 16i qua nhitng me 16 vo
cung tan, ngwoi thi di giay truot trén dau ban bé nhw thé boc trong 4nh tuyét, nguoi thi ctr ta
nang ngan can, nguoi thi dinh chat vao sach vé ma ho dang dao, ngwoi thi c0 bay 1én tuy chan
bi xiéng xich, nhu'ng tat ca déu song déng, déu co tén, déu dwgc xép loai, phan hang theo nhu
cau, ndng siu, sang su6t, mui vi, than khi, huong thom va nhip mach. Cé nguoi bi treo nhw
nhlrng hanh tinh dé ruwc, c6 ngwdi nhw cac tinh ti xa tit lanh ling. C6 ngwdi moc mam nhanh



nhu chép, nhu sao méi, doan tan thanh bui, c6 ngwoi am tham di, luén luén trong tam goi, nhw
cac vi sao tot. C6 nguwdi dimg riéngra, khong phai kiéu ki nhung nhu thé chey duoc goi dén -
nhu cac nha van (Novalis, chang han) ma chi cai tén cling da day hira hen khién nguoi ta khoan
doc ho va ch¢ cho dén cai luc li twdng kia n6 khong bao gio. dén ca.

Con Morlcand han khong dong mot vai tro nao trong cai hon don 14p lanh nay sao? Toi khong
dam chac Han chi la mét phan cua b01 canh, mot hién twong phtt hop véi thoi dai. Hién gidr toi
con muong twong hin Itc dé6 ng01 yén khong nhic nhich, Len 1én trong bong toi chap chon,
lanh lung, xam Xit, diém nhién, mat long lanh vé&i tleng ‘Ai da!” lanh lanh thot ra cira miéng.
Nhu thé tw nht: “Ai da! Biét roi” . Trng nghe noi trudc kia roi. Pa quén tir1au roi. Ai da! Con
phai néi! Con mé 1, con linh dchrng sing vang, muc tiéu kho dat, nha phiéu luu mao hiém,
phién cho kiéu Beughel bung bi thirong ctia con Bo cap, vong dung banh thanh, phap quan,
thoat dién, loan than cong sinh, con sach sanh cO doc gitra bai da cudi hoang vu. Gitt cho virng,
banh xe dang quay nhe nhe. Ro6i dén ldc ma... Hin vui dau trén céc ban tinh. Poc theo mot ban
tinh Geiger. Rat cay but may bang vang ra, viét 1én gidy mau sitra tim: Vin ban thach Proclus,
Plotinus, Thanh Valentin, Julian tén boi glao Hermes Trismegistus, Apollonius & Tayana,
Clause Saint-Martin. Trong tui 40 hdn c6 mot ve nhé dung nhwa moc dwoc, dau huwong voi chat
xa xi rung. Mui thanh dirc! Ngon 1t tay trai deo chiéc nhan ngoc thach khac dau hiéuam
du'cmg Han tir tir méc ra chiéc dong ho thau nang dau cé nit Ién day va dit xuong san. Luc do
9 gio rudi, gio vi try, sing trang mudn dao, duong hoang dao ldm chdm mam sao choi. C6 ca
Tho tinh v&i anh sdng duc mo chi dlem dit. “Ai cha!” hin thot 1én, nhw thé dong dinh loi doan
cua minh “Téi khong quyét doan gi ca. T6i quan sat. Toi phan tich. T6i tinh toan. Téi rut tia.
Minh tr1et dang qui ty, nhung kién thirc thi chac chin lam roi. Nha mo xé c6 dao, phu dao huyét
c6 cudc xéng, nha phan giai c6 sich mong, thang ngu c6 cai dau Itra. Con toi, toi dau bung. Bau
khong khi kho thé qua, da nang qua khong tiéu hoa noi. Kali Yuga. Chi con 9.765.854 nim nira
1a ching ta thoat khoi hdm ran. Cau hiy can dam 1én!”

Va chinh cai lic nay - c6 qua nhiéu cai dé lam, qua nhiéu cai dé xem, qua nhiéu cai dé uéng, qua
nhiéu cai dé€ tiéu hda - 1a ldc ma, nhw cac s gia tr cac thé gioi xa xam tuy nhién quen thudc
mot cach la lung, cac sach bat dAu Xuat hién. nao Nhdt ky cua NijinsKy, Nguoi chong vinh ctru
(The Eterual Husband), Tinh thdn ctia Thién (The Spirit of Silence), Giong noi cua im lang (The
voice of the Silence), Tdp hop tuyét doi (The Absolute Collective), Sdch cdc vong nhdn cua Tdy
Tang (The Tibetan Book of the Dead), Nha tu uyén bdc (I'Eubage), Doi séng ctia Milarepa (The
Llfe of Milarepa), Chién vii (War Dance), Cdc suy tw ctia mét Nha thdn bi Trung Hoa (Musings of
a Chinese Mystic)...

RO rang chwa?

Va day la dém cudi cung di choi véi anh ban qui Moricand cua téi. Mot biva an so sai tai mot
quan an duong Fontaine, x€ nha cha dé ctia mén pha1 Siéu thuc. Vira bé banh ching tdi néi
chuyén vé 6ng ta. Mot [4n nira néi dén Nadja. Va si “Vong dung Banh thanh”.

Moricand &y a, anh ta budn. T6i cting buon, nhung vay thoi. T6i mai nght dau dau. Tuong
twong minh dang & Rocamadour, noi mai toi sé dén.

Sang ra, Moricand han lai mo6t [An nira ding trwde 14 s6 ciia minh nhin qua lac du dua chac
chan1a n6 da xé sang trai! - tim xem Rugulus, Rirel, Antarés, hay Betelgeuse c6 thé gitip minh
dwoc ti nao khong, ti ti théi. Chi con 9.765.854 nam nira la tinh hinh thay déi han...

Ra khoi tram mé-tr6 & Vavin thi troi mwa lun phun. T6i nhit dinh phai ngdbi mot minh nhim
nhap mot chén.

Chang phai tudi Mui thich tinh mich 1a gi? Ai da! Tinh mich gitra phon hoa nio nhiét. Khong
phai tinh mich thién dang, ma 1a tinh mich tran gian. Nhitng noi hoang vu.



Mua bay bay tro thanh mua dam, xdm, buon, ém 4 buén. Mwa dn may. T6i nght van vo. Bong
nhién toi thdy trwdc mat nhitng déa hoa cuc to twéng ma me toi wa trong ¢ manh san xo xac
sau nha tai con duwong dau kho thué 4u tho. Gior day ching ling lang trwdc mat toi, nhw mot
chiim hoa gi3, ngay trwéc khém tir dinh hwong ma 6ng Fuchs, ngwoi hai hundski, cho ching toi
vao mot mua he.

Phai, tudi Mui la mot con thi wa tinh mich. Cham chap, can cu, kién nhan, song trén nhiéu mat
mot lic. Nghi thanh vong tron. Hay nhin vao cai chét. Leo, leo mii. Cé 1& dé tlm mot bong hoa
tuyét bat tir. Hay chinh né la hoa bat tr? Khong biét me. Chi biét “cac ba me”. ft cwdi va thuong
thi cuoi méo xéch. Suu tAm ban dé nhw swu tAm tem, nhuzng ghet giao thiép. N6i thang thirng_
thay vi 1a n6i mém méng. Siéu hinh, triru tuong, dlen tlr. Lan xudng tan day. Thay sao, sao choi,
sao nho noi ma thién ha chi thay nét ruéi, mun cdc, trimg ca. Tw minh #n minh khi da chan
d}ong vai caj map an nguoi. Mot ké cuébng loan Mot ke cudng hanh. Nhuwng 1ong chung thdy - va
thu dai. Ai da!

Tir ngay chién tranh bung no cho dén 1947 khong dwoc mot tin nao cua Moricand. Téi cho la
han chét roi. Roi, it 1du sau khi chiing tdi don den ngdi nha maéi ¢ Parlington Ridge, ching t6i
nhan dugc mot bi thu c6 mang dia chi nguoi gm lamoét qudn chia Y. Trong co kem mot birc
thw cia Moricand, viét da sau thang, yéu cau quan chiia néu tim dwoc dia chi clia toi thi xin
chuyén dum ho. Hin cho dia chi la mot ngoi lang gan Vevey, Thuy S1, noi han noi han van ot
khi chién tranh két thuc. T6i tra 1o ngay, bao han t6i rat mung du'o'c biét hin con song va hoi
han toi c6 thé gitip dwoc gi khong. Phic thw clia hdn nhu mot vién dai bac, hdn ké rd tinh canh
cia han ma, dung nhw toi du doan, da chang hon gi trudec. Hin & tai mot nha tro ngheo nan,
mot can phong khong Itra swoi, van doi khat, va khong co tién mua noi diéu thudc. Tirc thoi toi
gui cho han thitc dn cung vat dung nay khac ma han chac dang thiéu. Véi thém it tién. Toi ciing
glri cho hin it buu chi qudc té€ d€ hin khdi tén tién mua tem.

Cha may ldc thu tir bat dau di lai. Thém moi birc thu, tinh trang hin lai thém khdén ddn. Nhiing
mon tién nho ching t6i guq hin khong tham thia gi & Thuy Si. Ba chti nha khong ngot doi tong
khtt han, han thi cang ngay cang yéu, phong tro lanh khong chiu thau, an udng thiéu thon, lai
khéng sao tim ra viéc, va - & Thuy Si lai cam tiét an may!

Gwri thém tién cho hin thi qua tinh khéng dworc. Vi chung toi dao dau ra. Lam sao bay gio? T6i
tinh di tinh lai. Hiu nhw v6 phwong.

b3 thé, thw han lai dén téi tip, Van gidy tot, van gui may bay, van xin x0, kéu van, giong cang
ngay cang bi dat. Toi phai tinh gdp bang khéng roi doi han. Han noi rd the thatla dau dom.

Sau cung toi nghira mot cach ma téi cho la rat hay. Than tinh, khéng hon khong kém. La moi
han sang ¢ vi ching toi, co gi song ndy, coi nha chiing t6i nhw nha hin cho dén luc chét. Toi tw
héi gian di c6 thé ma tai sao truwérc kia minh khong nghi ra.

T6i dw tinh mot minh cho dén vai hdm sau t6i méi néi cho vo biét. Toi cling biét minh phai lwa
11 n6i sao cho khéo dé nang thiy ro khong thé lam sao hon. Chang phai nang hep luwgng,
nhung han lai khéng phai cai thr nguoilam cho doi s6ng thém phan tha vi. Chang khic gi moi
Than Sau dén cho minh kiéu trén vai vay.

Khi toi da thu hét can ddm d€ dwa ra dé nghi, loi dau tién nang hoi toi: Thé chi anh tinh dé
han ta ngt dau?” Ching t6i chi c6 doc mét phong khach lam luén phong ngti, véi mét phong
nhé bé ké bén cho bé Val.

Toi bdo “D& han ngt vin phong ctia anh”. Phong riéng biét, cling chang rong gi hon phong bé



Val. Bén trén la cai ga-ra mot phan stra thanh noi lam viéc. T6i c6 y dinh danh noi dé cho minh.
Roi dén van dé trong dai: “Anh dao dau ra tién 16 phi?”
Toi dap: “Piéu d6 anh sé tinh. Cot yéu la em c6 bang long hay khong?”

Hang bao nhiéu ngay, hai vo chong ban di tinh lai. Nang thi du cam thé nay, tién dodn thé kia.
Nang thuyét phuc toi hdy bo cai y dinh 4y di. Nang can nhan. “T6i biét ma, r6i anh sé& hoi khong
kip”.

biéu nang khéng hi€u noi la tai sao toi lai ci phai du'a vai ganh 14y cai trong trach déi véi mot
ke xuwa nay chua tirng 1a ban tri dm tri ky. Nang néi: “Né&u phai Perlés thi lai khac; anh ta con cé
mot ¥ nghia gi véi anh. Hay Eugene, anh ban Nga. Con Moricand! Anh no gi hdn co ch(t?”

Cau ndi nay danh tring tim den t6i. Toi no gi Moricand? Chang gi ca. Va no di. Khong phai han
la ngwoi da dat cuon Seraphita vao tay toi sao?

T6i c6 gidi thich diém nay. Ntra churng t6i lai thoi. T6i thay c6 dwa ra mot diém nhu thé qua
that phi Iy. Ching qua mot cuén sach! Hoa c6 dién méi dwa ra mot luan diéu nhu thé.

Di nhién t6i con dwa ra nhiéu ly 1& khac. Nhung toi nang nic lay Seraphita ra bién luan cho
minh. Tai sao? T6i c6 ly luan dén cuing. Rt cudc toi tw ho nguoi. Tai sao toi lai pha1 bién bach
cho minh? Tai sao phai ty bao chita? Nguoi ta dang doi dé. bang dau 6m. Dang cung quan. Chi
con cho chét. Nhuw thé khong di sao? Panh rang trong nhirtng nam biét han, hdn co han, khén
kho, khon nan. Chién tranh cha  thay do6i dwoc gi; chién tranh chi lam tinh canh hin them tuyét
vong. Nhu'ng tai sao lai thic mac rang han la ban than hay chi 1a ban? Du han 1a nguoi xa la di
nita, hin da kéu goi dén long thwong x4t cia minh ciing di. Khong ai danh tAm ngdi nhin mét
ké chét dudi chim dan.

T6i kéu 1én: “T6i phai lam!”. Hién t6i chwa biét toi phai lam cach nao, nhung t01 nhat dinh lam.
Ngay ngay hdm nay, toi viét thw cho hdn. Poan t6i con néi khay nang mot cau: “Chic gi hin da
thich”.

Nang no6i. “Anh khoi lo. M6t cong rom né cling bam”.

Thé 1a toi viét rd su thé cho han biét. Toi con VEé so d6 hinh nha ctra, ChO biét kich thwérc phong
han, rang phong khong 10 swdi, rang chung t6i ¢ xa thanh thi. Téi n6i: “Khéng chirng ¢ day anh
sé buon [am, ngoai chling t6i ra khong con ai dé tro chuyén, khong thw vién, khong quan ca
phe va nha xi-né gan nhat ciing hang sau bay chuc cay s6. Nhung it ra anh khong con lo an lo

. K&t luan, téi con ndi sang day anh 1a chti anh, mudn lam gi tuy thich, that vy, muén ndm
khan sudt ngay cling chang sao.

Han tra 1o lién, bao toi rang hdn mimg qua sirc, goi tdi la dng thanh, 1a civu tinh, van van va van
van.

May thang ke do, toi lo dao tlen vay ai dwoc la vay, co it tién dat lung cling b6 ra, muon trudc
tién ban quyen sau hét lo gidy to cho han tir Thuy Si bay qua Anh 1én tau Queen Mary hodc
Elizabeth, gap chiéc nao di chiéc d6, sang Nitu Udc, roi tir Nitu U'érc bay dén San Francisco, dén
day co toi cho san.

Trong mdy thang vay mwon nguoc xudi va nhat nhanh ting dong toi van phailo cho han song
day du hon. Lo cho han béo tot ra khong 1€ 6m ldy mot ké chét do. Con mot diéu toi khong giai
quyet dwoc théda man, la trd so tién tro con thiéu. Trong hoan canh nay, t6i khong thé lam gi
hon 13 viét mot birc thu nho hin dua cho ba chd nha xem, trong do toi hira s€ thanh toan moi
khodn sm ngay nao hay ngay ndy. Té6i xin 1dy danh du hira v&i ba ta.



Ngay trudc hom di, hdn g&i cho t6i mot 14 thw chét, cho toi biét rang vé viéc ba chti nha, moi sw
ciing d4 yén. Han viét dé cho ba an tdm, han da phal mien cwdng tang ba mot bai tho. Di nhién
hin dung chit vin hoa hon thé. Nhung han néi ro rang, dit 1am thé&1a té'm, hin ciing da lam tron
phan su.

H&n dén phi cang San Fransico ding vai ngay trugc le Giang sinh. Cha la xe t6i hong, toi moi
nho anh ban Lilik (Schaartz) di d6n han va dwa han vé & tam nha anh tai Berkeley cho dén khi
toi c6 thé veé lai don.

Vira buéc ra khoi phi co han nghe goi tén han Ong Moricand! Ong Moricand! Xin chd y!” Han
dirng bwoc tai nghe miéng ha hdc. Mot giong tram dm ém ai dang ndi voi han trén khong bang
mot thir tiéng Phap ding giong, bdo hin di lai ban. Hoi thdm c6 ngwoi dang chd hin.

Han ngén to te. That1a mot x& ky do! Thatla chu ddo! Trong ltic 4y han cdm th4y minh nhw
mot dé vuong.

Chinh Lilik doi han & ban héi tham. Lilik la nguoi dd nho c6 gai noi. Lilik 1a ngwoi don han di,
cho hian danh mot bita ngon lanh, ngdi véi han cho dén tang sang, thu tac han bang thi Scotch
ngon nhat ma anh mua duoc. Va dac biét hon nita ting han mét tdm hinh Big Sur trong chang
khac nao mot thién dang ma qua thé. Hin, Conrad Moricand, khi rvou dd ngam, qua la nguoi
sung swdng.

Ngam ra nhw thé con hay hon 1a chinh t6i di don.

Vai ngay sau, thdy minh khong thé di San Francisco dwoc, toi méi dién thoai cho Lilik nho 14i
xe dwa Moricand vé dudi toi.

Ngay hom sau, vao khoang chin gio: dém, ho dén noi.

Trudc khi hin den toi da trai qua nhiéu xao tron trong long nén khi mo ctra nhin han buoéc
may bac thang vwdn, téi hau nhw do dan. (VA lai tudi Mui it khi ma boc 16 cadm tinh cia minh ra

ngay).

Con Moricand, han cam dong ra mat. Khi roi tay nhau, toi thay hai giot nwdc mat to twéng lan
trén ma han. Hin da “vé nha”. Binh yén vo su.

C3n phong nho t6i don dep cho hdn lam noi ngu, noi lam viéc chinho bang ntta can phong trén
lau thwong Khach san Modial. Vira du dat mot chiéc giwong nhd, mot ban viét, mot gioé bo gidy.
Véi hai ngon dén dau thap 1én, trong vé me ao. Mot Van Gogh hin phai thich thu.

To6i khong the khong nhin thiy han da sap dit ddu vao ddy mot cach mau le ngan nip, cai ngin
nap c6 hiru ctia hin. T6i dé hdn mo6t minh moét ldc cho hin mo hanh ly va tung Ave Maria, Khi
toi tré lai chiic hdn ngu ngon, toi thay cai ban viét da duoc sap dat nhw thud nao - tap glay dé
chénh chéch trén cai thudéc ba canh, tdim ban thim rong trai thing, bén canh la binh muc, 6ng
but véi da thiy but chi, chi€c nao cling vot nhon san sang. Trén ké c6 gan tam guong, thay dé
luge, ban chai quan ao, va hai tdm hinh nhé dong khung. Han cling da gdm lén vai tam co, nhw
mot sinh vién. Tat ca dau nhw xua chi thiéu cé tAm 14 s8 ctia hin.

T6i 6 chi han cach dung chiéc den Aladin, nhung cé hoi phlen phirc nén han khong thé hiéu
ngay. Han thap hai cay nén lén. Poan, xin loi 1a phai dé han qua chat choi, va goi dua can phong
la mt nim mo6 nho Am cing, toi chiic han ngl ngon. Han theo toi ra ngoai nhin sao va hit mot
hoi dai cai khong khi sach sé thom tho ctia ban dém, va bao t6i 1a & trong cin phong nay han
hoan toan thoai mai.



Sang hom sau, sang gap han, toi thay han da quan a0 chinh té dirng dau cau thang. Han dang
ngam bién. Mat troi con thap va sang ruc trén troi, bau khong khi hét sirc trong sang, nhiét do
trong sang, nhiét do clia mot ngay cudi xuan. Han hau nhw ngay ngat truedc canh bao la cua
Thai Binh Dwong, trudc cai chan troi xa tap, ro rang tirng nét, tred'c mau xanh ruec ménh mong.
Mot con diéu xuat hién tir tir lwon qua trudc nha roi bién dang. Canh tuong | han nhw lam han
sltng so. R6i dot nhién hdn nhan thay troi 4m ap dé chiu. Han néi, “Troi oi, 4y thé ma méi sap
mong mot thang Giéng!”

Vira buéc xudng thang, han vira 1dm bam, “That 1a mot thién dang”.

Diém tdm xong, han chi toi cach lay gio 1én gidy chlec doéng ho han mang sang lam qua cho toi.

Han noi, d6 1a mot gia san, vat s¢ hiru cubi cung ctia han. Chiéc dong ho da co hang may doi. Cte

mudi lam phut la1 go chuong, rat nhe nhang, rat du duong, Han cam lén cam xuodng rat - nuwong

tay trong khi ti mi giai thich b6 may 16i thoi ctia né. Han con can than Ian mo cho ra mot tiém

ﬁhu'a dong ho & San Francisco, mot tiém dang tin, ma tdi c6 thé dua chita khi dong ho c6 gi hw
ong.

T6i c6 lam ra vé thich thi véi mén qua ky diéu ma han tang toi, nhung that ra, trong tham tam
toi, toi thu ghét cai dong ho khi gié ay. D0i voi t6i, clia cai cla ta chang co gi dang quy Thi gior
day t6i lai phai 6m ldy mot vat doi phai cham nom can than. Téi tw nhu * Ro cua no”. Nhung
mleng thi dé nghi hdn giit gin dum, 1én giay, cho dau va nay khac. T6i bdo, “Cha anh quen roi

. Toi tw nhu cha bao lau nita bé Val - nd méi 1én hai - thé nao cling ty tody van lén van
xuong dé nghe danh chudng choi.

Co dleu lala vo t6i lai khong cho hanla qua lam li, qua u rt, qua gia nua, qua suy nhuoc. Trai
lai, nang con nhan thay han rat duyén dang va khéo chan khéo tay. Nang cling than phuc céi
ngan nap va lich sw ctia hdn. “Anh c6 thay tay han khong? That la dep! Tay ctia nhac si”. Ma
dung thé, han cé doi ban tay dep manh ngén dau hoi toe, ngdn tay ludn ludn cit xén va danh
béng.

Toi hoi, “Anh c6 mang theo quan 4o cii ndo khong?” Vi bd do6 xAm, trong han cé vé thi thanh
qua.

Thi ra hidn khong c6 quan ao cli. Hay dung hon Ia han Van c6 tirng ndy bo, chang cll ciing chang
ma&i. Téi nhan thay han nhin toi tw dau dén chan c6 vé hoi hiéu ky. Toi khong con bd nao ca.
T6i toan mdc qudn vai day, a0 bong co 16, 40 ngoai mua san va g1ay cao su. Chiéc mii fu xiu -
chiéc mi cudi cta toi - lai c6 10 thong hoi quanh bang. To6i néi “¢ diy khong can quin do. Néu
muon, c&i truéng di cling khong sao”

Han thot, “Doi sdng ky qua nhi! That khong thé twdng twong!”

Sang hom ay, khi cao ray, han hoi tdi c6 phan thach cao khong Toi n01 “c6 ch”. Va dwa cho
hin hop phan cia t6i. Hin héi, “Anh cé thit Yardiey khong?” Toi néi. Khong Ma sao?”

Han mim cwoi nira swong sung, ntra bién bach. “T6i chi quen dung Yardley thoi. Ranh di phé
anh mua cho t6i mét hdp c6 dwoc khong?”

Bong nhién toi cam thdy nhw dat lcr dwéi chan toi. Sang day né binh yén vo sw, c6 noi an chon &
cho dén ngay xuong 16 ngay gitta "m0t thién dang that su” ma no lai doi phal c6 phan Yardley!
Thé thi qua quat that, 1€ ra toi phai vang theo ban nang cua toi ma bao han: “Xéo di cho ranh!
Hay tré vé voi cai Héa nguc clia may di!”

D6 moila chuyén vat va, gia phai ai khac, toi han bo qua, cho do la mot thi hiéu, mot trai
chitng, mot co tat, hay bat ctr gi khac ngoai mot diém xau. Nhung ngay tir phut do toi biétla vo



toi noi dung, biét rang minh da lam to. Luc do t6i m&i cam thirc dugce cai con dia ma Anais da
c6 dit bo. Toi thay ro dira bé hu, thang nguoi su6t doi khong tirng [am mot chut viéc gi goi la
lwong thién, tén cung khon qua tw ai de ra mat dn xin nhung chi tinh rat tia ban be cho dén
xwrong tiy. Ti biét thé, cam thay thé, va biét trudc két cuc phai ra sao roi.

M01 ngay toi lai c6 dwa han di xem mot khia canh méi cua mién nay. Nao Ia cac sudi lwu huynh
ma han cho laky diéu - hon khoang tuyen & Au chau vi thién nhién, c6 so va trong sach hon.
Nao cac “rung hoang gan d6 ma roi no di kham pha mot minh, say swa véi cac cay cu tung, cac
giong hoa rirng, va du loai dwong xi. Thich tht hon nira trudc cai ma han goi 1a “bo mac”, vi &
Au chau khong dau co6 rung lai mang moét bo mat bu xu nhw cac rieng My. Han ldy lam la I3
khong ai dén lay cac canh kho, cac than cAy chét chit ngang chit doc hai bén duong di. Cui
nhiéu thé ma vt bé phi pham' GO nhiéu thé ma bo khong dung, khong thiét, trong khi & Au
chau nguwoi ta chen chic nhau trong nhirng can phong khong cui suoi. Han kéu 1én, “That 1a
mot xr ky di! Pau dau ciing sung tdc. Cha trach gi nguoi My lai hao phéng dén tha!”

Vo t6i ndu dn khong phai dé. Thit ra, niu an ngon la khac. Bira an khi nao cling c6 ruou thura
thai. D nhién la rwou vang Cahforme nhung han cho la ngon tuyét, ngon hon rugu vang do
thwong ctia Phap. Nhung bira dn phai mot cai han thay kho quen noi - 1a thiéu sup. Han thay
khong sao lam quen duogc véi cac thoi cia My 1a trua dn it qua. Bira dn trua phai an thuye sw.
Chung t6i thi budi an t6i mdi la budi chinh. N6i chung thi phé mat khong dén noi dé va sa lach
thi tuyét, nhung han van thich dau lac hon 1a dau 6 liu ma ching to6i dung tha ctra. Ching t6i
dung nhiéu téi Ia didu hin thich. Con bit- tet thi qua tinh han chwa dugc an ¢ dau ngon bang
day. Thinh thodng ching t6i xoay dworc it cd-nhdc cho hin cdm thay chat hwong que.

Nhung cai lam hdn kho chiu nhat 1 thudc 14 My. Nhat 1a thudc van thi that ghé tom. Cha 1&
khong dao ra dworc it thuéc gauloises xanh & San Francisco hay New York hay sao? T6i bao
cling c6 thé dwoc nhung dit 1dm. Toi bao no hit thir Between the Acts. (Khong noi han biét,
nhung toi nho cac ban o nhirng do thi lon g gap cho it thuécla Phap). Han cho loai xi-ga nhd
hut dwoc. Hat loai nay han nho den mot thir han thich hon 13 loai xi-ga cat dau. Ky téi ra tinh
t6i dao dworc it xi-ga dai cit dau clia Y. Hat dwoc 1dm! Ngon day! Toi tw nhu, thoi thé ciing de.

Con mot van dé chung t6i khong giai quyét noi la glay viét thw. Hin nh4t dinh can phai thir glay
co riéng. Han dwa téi xem mot t& mau hin mang tir Au chiu sang. T6i mang ra tinh do xem c6
thir nao twong tw khong. Nhu'ng khong, ro that kho. Co gidy ky di, chung t6i cha ai dung. Hin
khong tai nao tin noi dau co chuyén la thé. My lam du thir, lam that nhiéu. Thé ma lai khong co
n01 mot thir gidy rat thuong. Han néi cau. Gio cao tam gidy mau, I3y ngon tay bung, han noi to:

“¢ Au chau khong noi nao lai khong c6 thir gidy nay, ding c& nay. Thé ma & My, bao rang cé du,
ma lai khéng sao tim ra cai nay. That la ché chet”.

Xin thu that, nghe cai chuyén ché chét nay toi thay th6i khong ngtri ndi. Khong biét han viét cai
tha gi ma phal doi cho dugc cai thir gidy ding c& ay co ch? Toi dd phai lo cho han nao phan
Yardley han thich, thudc 14 gauloises xanh han thich, thi nwéc hoa han thich, thir d4 mai bot
hoi thom thoang (thay thudc danh ring) ma han thlch gior day han lai con hanh toi vé chuyén

gidy giéc.

T6i khé noi, “Anh hay ra ngoai nay mot chut dwoc khong? Anh hdy nhin xem... nhin bién ca
ménh mong kia! Nhin 1én troi xem! Tbi chi nhu*ng doa hoa dang né. Mot con chim sau nhw vira
tlr mot nu hong bay bong lén trwdc mat ching toi. Canh no dap nghe vu vu nho nhe. Toi thét,

“Hay nhin xem!” T6i ngung mot lat. Doan voi mot giong rat binh tinh, t6i néi: “Khi ngwoi ta da
c6 tat cd nhitng cai nay, thi khi viét du cé viét trén gidy chui dit cling khong dwoc hay sao?”

Lo ndi da danh trang.

Han mé& dau, “Nay ciu, tdi mong rang ciu dirng nghi t6i 1a hay hach sach...”



T6i dap, “Qua tinh t6i nghi thé”,

“CAu hay tha 16i cho t6i. Téi rat 4n han. Khong ai lai biét on hon toi vé tit ca nhitng gi ciu da
giup toi”.

“Nay anh Moricand, t6i khong can anh biét on. Toi chi xin anh hay cé chiat common sense (biét
diéu). (Toi muon noila (horse sense) nhung lic d6 khong tim ra duoc chit Phap twong dwong).
Du cho ngay ca khong co gidy di nita, toi cling mong anh van vui vé nhuw thuong. Gio day anh la
mot con nguoi tw do, anh nhdn thiy the chw7 Me klep, sao lai khong, anh con giau hon t6i! Thi
hay nhin, dung lam théi tat ca nhing cai nay” - - Toi vung tay lén tro1, ra bién, Ién li chim  dang
bay, 1én cdc ngon doi xanh - “ta dirng lam thoi tat ca nhiing cai nay voi nhu'ng chuyén glay giéc,
thuéc thiéc, phdn phiéc, nhirng chuyén vé van. Piéu ma ta phai néi dén la - Thwong dé”.

Han tiu nghiu. T6i cling muon xin 101 han doi chut, nhung khong. T6i rao budc Ve phia ring.
Trong bong mat clia rirng sau, tdi ngoi bén bo lam cai ma nguoi Phap goi l1a tw van lwong tam.
T6i co nghich ddo lai tinh trang, tw ddt minh vao dia vi han, tw minh nhin qua mat hdn. Toi xin
thd that rang t6i khong lam duoc. Du sao t6i khong tai ndo dit toi vao dia vi han duorc.

Toi sé tw nhd, “N&u phai minh 1a Moricand, han minh da tw t 1au roi”.

Vé mot phwong dién, han la mét dng khach & tro 1i tuong - hAu nhu sudt ngay hian chi thui thui
mot minh. Ngoai may bira dn, con thi sudt ngay han & trong phong, doc sach, viétlach, cé 1é
cling suy tw nira. T6i lam viéc trén cai van phong ga-ra ngay trén dau hin. Thoat dau tiéng go
may loc toc 1am han khé chiu. Chang khac nao tiéng lach-tach-tach cta sting dai lién bén tai
han. Nhung dan da han quen tai va con la mot kich thich. Han néi thé. Vao bu*a an trwa va toi,
han nghi ngoi. Vi ¢ mot minh ca ngay, han thira nhitng dip do dé tro chuyén véi ching toi. Han
la thtr ngwoi khi da moc vao cau chuyén roi thi g& khong ra. Com trua xong toi thwong dot
ngdt bé di, dé€ mac han ba hoa chich choe voi nha t6i. Thoi gio 1a cai duy nhit t6i cho Ia quy.
Néu phai ph1 thoi gio, thi tha danh gidc ngi tria con hon ngdi nghe anh ban Moricand.

Bira toi lai la chuyén khac. Kh6 ma tim ra motly 1€ gi dé cat ngang cau chuyén. Sau bira an, doc
sach doi chit 1a mot cai thu vi sudt ngay khong c6 ltc nao rdi, nhung toi dau c6 duoc doc. Toi
den ng01 vao an la ngo6i cho den khi nao han hét chuyén néi th1 théi. DI nhién, ching t6i toan
noi tleng Phap. Morlcand co y hoc it tleng Anh, nhung dwoc vai bira hdn xin hang. Tleng Anh
khong “thong cam” voi hin. Theo hin con khé hoc hon tiéng Dikc. Cling may la vo toi noi duogc
doi chut tiéng Phap va ciing hiéu kha, nhung khong da dé theo doi mot nguoi thao thao bat
tuyét nhw Moricand. Chinh t6i cling lam khi khong theo nodi. Thinh thoang toi phai ngat 101, bao
han noi lai nhirng gi vira noi bang cach gian di hon, doan thong ngdn lai cho vo toi nghe. Thinh
thodng toi cling quén khudy n6i véi hin mot trang tleng Anh va roi ngung bat trwdc cai nhin
trdé mat ctia han. Dich lai cho han nghe chang khac gi lanh ma doi do mo hoi. Thu'(rng thi nhirng
khi t61 phai thong ngon lai cho vo bang tiéng Anh, hin hay lam ra ve minh cling hiéu. Khi han
thu thi voi toi diéu gi bang tiéng Phap thi nha t6i cling hay lam ra vé minh cling hiéu . Do d6
13m khi ca ba néi chuyén khac nhau, gat ga gat gu, dong y, n6i Phai khi nghi Khong, va ctr thé
cho dén khi chang con ai hiéu noi ai va  dong thoi gio tay kéu troi. Roi lai bat ddu lai, tirng ciu
mot, trng y mot, nhw thé hi huc gan mot soi chi.

Tuy nhién, mdc dau c6 diéu thiéu sét, chiing t6i ciing hiéu nhau rat ro. Thuong thi nhitng Khi
han doc thoal hang ddy hang trang, théu bu¢m théu hoa thi qua that chung toi chang con hiéu
han noi gi ca. Ngay luc do, du bi lac 16ng trong mét chuyén trang giang dai hai hay mét luan
diéu roi ram nhw mang nhen giang, nghe han néi van thu vi. Doi khi toi khong buén chu y,
buong tha cho minh lac 16ng, dé ‘thwdng thirc cai nhac diéu trim b6ng clia nhirng 101 han néi.
Liic d6, hdn 1a cd mot ban hoa tau don doc.

Khi hirng da 1én roi thi mac hin, néi gi thi noi, chuyén an, chuyén mic, chuyén 1€ bai, chuyén



kim ty thap, hay cac bi mat bi miéc gi ciing thé thoi. Chang qua ciing chi la mot phuwong tién
cho hin tré tai thao thao bat tuyét. Noi dén nhiing gi té& nhi khtic mac cda tinh yéu thi hin lic
nao cling mach lac va chi ly. Han nhw dan ba, rat tinh te vat, khi nao ciing néi dwoc dung am,
dung diéu, dung mau, dung mui, ding vi. Han mém moéng duwa day, ngotngao nhuw mot nha phu
thuy. Glong han ngan vang nhu tiéng cong lanh lanh trong cai im lang am tj cua sa mac bat
ngat. Chang han, khi noi den Odilon Redon, ngoén ngi han toa day huong sac, ddy Am hwong du
dwong huyén do, map m¢ may khoi luyén kim dan voi bong hinh an hién, day khac khoai tam
tw lang lang thanh thoat khong sao nam dwoc thanh 161, ma loi chi c6 thé goira khi ching da
duwoc in thanh cam xuc, hin st dung giong minh nhu thé nguoi ta dao dai phong cam. cai giong
nhw dua ngwoi ta dén mot vung moi gioi, dén cai giao diém, chdng han cta cac dong than linh
va thé tuc, noi ma hinh thirc vé1 tinh than nhw thAm thau 14n nhau v chi c6 am nhac méi dién
dat noi. Phu hoa cai am nhac la nhitng diéu b ngheo nan thong tuc, phan lén la nhu*ng thay doi
nét mat - ghe ron, chinh xac dén mitc tho 19, ma quai nhiing khi dung miéng va moi, ndo ne,
dau khd, ai bi nhu'ng khi tAp trung vao doi mat. Va lam ta rung minh khi hin lai lac hr ca cai
dAu. Con lai gi & han, ndi dingrala than minh han, thudng thi bat dich, ngoai trir may ngon tay
thinh thoang go nhe lén ban. Ngay ca trf tué han hinh nhw cling tap trung vao cai hop am, vao
cai dai phong cAm nam khong phai ¢ thanh quan cling chang phai & ngwc ma & gitra, & noi ma
hin ménh danh mot cach van hoa 1a dai thién thé giéi.

Thoang nhirng lic buéng hon  1ang lang gitra nhirg bui c6i bui sdy cua chinh long minh, nhin
chdm chdm vao mit hdn ma 6c dé dau dau, tdi méi thay rang minh dang nghién ctru hin nhw
qua mot tim guong phan ch1eu bdong dang han thay doi, chap chon nhw dam may khi tu khi
tan nhu bong cau qua khe ctra: khi la nha hién gia wu tu, khi 1a ba dong cot, khi la ngwoi trén
thong thién van dudi quan dia ly, khi la nha luyén dan, khi la nha chiém tlnh khi 1a thuat s1. Boi
khi trong han nhw nguoi Ai Cap, doi khi nhw ngudi Mong C8, doi khi nhw ngudi Iroquois hay
Mohican, d6i khi nhw nguoi Chaldée, d6i khi nhw ngudi Trusque. Lam lic nhitng bong dang
that ro rét cia thoi xwa thoang qua oc toi, nhirng bong dang ma han hiu nhw 1a hda than nhat
thoi hodc twong hop véi hdn. Chang han Montezuma, Herod, Nebuchadnezzar, Ptolem,
Balthasar, Justinian, Solon. Toan nhitng danh nhan, trén dia hat nay hay dia hat khac. Tuy
nhién két hop lai, déu nhit thlet - dung dé hop sinh mot vai yeu td cla ban chat hin ma thuong
thi khong sao qui tu dugc cung ¢ mot con nguoi. Hin la mot hop kim, ma lai la mot thir hop
kim rat ky la. Chdng phai hoan dong, chang phai dong thau, chang pha1 bach kim. C6 phan la
mot thir hop kim khong tén khong tudi dung lam giao chat gitra ta v&i cai thé xac khi né lam
moi cho mot chitng bénh di tac nao do.

C6 mot hinh dnh in sau vao con ngu*m han, ma han da tao thanh khi con tho 4 au/ ma han khong
bao gio rii bo noi: hinh anh ctia “Thiéu ndo”. Hom hin dua t6i xem tdm hinh hin chup hoi han
muoi ldm hay muoi sau, t6i vo cung xuc dong Trong chang khac gi than ban toi, thang Cus
Schmelzer, ma téi hay tréu choc lam tinh lam tdi du thi ciing chi vi cai ve mat budn thiu budn
chay, lic nao cling buén chay bubn thiu ctia né. Ngay vao cai tudi dy - khong chirng sém hon
blet dau ay7 trong tam linh Moricand da in sau tatca nhing hinh thai ménh danh lam mo ho,
sau mudn va Am u. O da thit hin nguoi ta da cam thdy cai xac wép kho. O trén vai trai hin,
nguoi ta da thay dau con ac diéu bao diém gd. Nguoi ta da thay anh sang trdng pha loang dong
mau han 1dam man nhué vOng mac cua mat han, nhuém da han thanh mau tai xanh cta ké tu
do, ctia ké ghién ma tdy, cua dan song trén cac hanh tinh biét thim. Biét han roi, nguwoi ta
khong thé khong muong tuwong nhirng cai sing tinh t€ ma han rit ty hao rang nho do bap thit
han thém phan linh cdm. Téi xin n6i thém - tai sao khéng? - rang khi nhin sau vao doi mat
budn rwoi, d6i mat vieon dm u cta han, toi thay dau lau trong dau lay, thay nam mo trong rong,
tham tham cim trén thap tu, duoi cai anh sang kho khan, lanh I€éo, giét nguoi cia mot vi tru
con ndm bén kia cac ranh gioi twdng twong ngay cuia ca mot nha khoa hoc c6 mOng twdng tao
bao nhat.

Vé nghé thuat hoi sinh, han la mét t6 sw. Han song dong khi dé cap dén bat ct cai gi c6 mui
chét chdc. Moi cai dén véi hdn dén tir nAm mo chon ching. Han chi can vay chiéc diia 1a lam



chiing hau nhw song lai. Nhung cting nhw moi phu pheép, du thi vi nhit, rot cudc chung chi con
1a dat bui véi tro tan. P6i véi Moricand qua khtt it khi la mot qua kht song dong, qua khtr mot
nha xdc ma mudn lam cho dep hon thi _cung chi nhu mot bao tang vién la cung. Ngay khi hin
néi dén nguoi ; song cling chang khac gi nguoi ta kiém ké cac bao tang vat. Noi dén cai con hay
c4i mat, han clng chang hirng thu gl hon. Thoi gian la dong cot cia han. Mot dong c6t khéng
chét, vi khong lién quan gi dén song.

Nguoi ta bao cac tudi Mui rat tuong dic, c6 1& vi c6 nhiéu cai gidng nhau. T6i thi cho rang cac
tu01 pham tuc nay c6 nhiéu diém twong khac kho hleu nhau honla cac tudi khac. Sw thong
cam gitra cac tu01 Mui chi la twong hop bé ngoai, cé the noéi chila hoan chién, hon 1a gi khac.
Chi thodi mai ¢ nhitng noi that sau hay that cao, it khi ¢ dau lau, ho glong da gidng qui honla
giong nhau. Piéu ma ho hiéurd c¢ 1& la cac diém khac biét gitra ho chila & do cao, truéc hét tuy
theo dia vi. Khi dd trai qua toan do hé roi thi ho dé dang dong héa 1a anh hay 1 t6i. Pay 1a cai
day buoc ho va giai thich tai sao ho dé tha thir nhung khong bao gidr quén. Ho chang bao gio
quén gi ca. Tri nhé ho that quai dan. Khong nhing ho nho nhirng kho nghlep ban than cda con
ngwoi ho, ma con nhé ca nhlrng kho nghiép cua minh trwdc khi thanh ngudi va sau khi khong
con la ngudi nita. Ho c6 thé truon lai Vao chat bun nguyén sinh de dang nhw lwon 1an trong
bun. Ho ciing mang theo nhitng ky niém Ve nhitng thé gidi cao siéu, nhing trang thai linh diéu,
nhu thé ho da ting séng nhitng thoi ky giai thoat rat lau khoi nhlrng vong cuong toa cua thé
tuc, nhu thé ho rat quen thudc v6i chinh ngdn ngt cua thién than. That vay, €O thé noi rang
trong moi con nguoi pham tuc, ho khong thich hop véi cude doi tran thé nay hon ca. boi voi
ho, tran ai khong nhitng la mot nha ti, mot héa nguc, mot noi dén toi, ma con la mot cai kén
ma roi day ho sé thoat khéi véi doi canh bat diét. Do d6 ho mang tinh chat dong bong, c6 kha
nang va so vong thuc hanh chap nhan, rat sdn sang qui héa. Ho nhap thé nhu nhirng ngudi chu
tam di tham mot hanh tinh khac, mot thé gioikhac. Ho co thai do cua ké nhin quanh minh mot
lan chét, ctia ké lic nao cling chao tir biét tat ca nhitng gi pham tuc. Ho hut mat ci tinh tay cua
tran gian dé chuan bi cho mot thé xac méi, mdt hinh thirc mé1i, dé roi vinh biét han cdi tran. Ho
chét khong biét bao nhiéu lan trong khi ngudi ta chi chét c6 mot lan. Do d6, ho duoc mién
song hay mién chét. Vi tri ctia ho thuc su la long bi mat (' d6 ho thay ré hét. 0" d6 ho song
riéng biét kéo mong quay mo, va méi “thuc thoai mai”

Vira & voi chiing t6i dwoc hon mot tudn, han da goi toi vao phong xin “vany” vé viéc dung c6-
dé-in. Mao dau hin ke 16 con ca con ké nao la dau kho nao la thi€u thon tram bé tlr ndm nao
nam nao, xong han mé&i néi qua vé con 4c mong cla hin trong thoi gian méi day clua han &
Thuy Si. Tuy han 1a dan Thuy Si, nhung Thuy St khong phai 1a xtt han, thay thd khéng hap,
miéng an cting khong. Sau bao nhiéu thi nhuc hin phai chiu dung trong thoi chlen (Thé chién
thir hai), lai dén nhitng tai nhuc con té haj hon nita ma dan Thuy Si v tinh cam bat han phai
chiu. Tat ca nhitng co cuc nay da khlen hin bay ndm nay phai mang bénh ngta. Han ngung loi
dé vén ong quan Ién. T6i ron ngudi. Hai cdng hin 1é loét tir trén xudng dwéi. Cha can phai noi
thém gi hon.

Han noi gio néu cé duoc chit cd-dé-in thi d& dau, va it ra cling con ngti ngay dwoc doi chit,
mic dau khong khéi han. Han héi liéu mai ching han toi ra tinh c6 xoay cho hdn duoc khong7
Tdi noéi, duoc.

T6i chua hé dung c6-dé-in hay bat ctr thir thubc nao dé ngu hay thurc ca. T6i dau co biét rang
mudn mua c6-dé-in phai c6 toa bac si. Chinh nha thudc bao t6i thé. Khong muén Moricand
that vong, toi di tim hai anh ban bac si nh¢ ho cho toa. Ho tir chéi.

Khi t6i n6i cho Moricand biét the hin d6 quau. Han 1am nhuw thé cac bac si My Am muwu day ai
hin khong bang. Hin kéu lén: ‘ That lavo ly! Ngay & Thuy ST ngwoi ta con cho ban tw do. De
thwdng hdi mua cd-dé-in hay thudc phién thi duoc hdn”.

M4y ngay sau, hin khong sao ngt dwoc. Roi lai vAn y. LAn nay han bao toi 1a han da cé cach. Ma



lai rit gidn di. Han s€ viét cho nha thuéc & Thuy Si géi co- dé-in sang thanh ting g6i nho mot.
T6i bdo han nhap cang nhu thé 1a trai phép, dit nhé cach may. Toi con néi thém rang néu hin
lam thé toi cling sé bi va lay.

Han dwa tay 1én troi, that: “X& gi méi ky di chi! X& gi méi ky di chi!”

Toi dé nghi: “Tai sao anh khong thtr ngdm chan xem?” Han hira han sé thir. Véi cai giong nhw
thé t6i bat hin phai uéng mot lieu dau x6 vay.

Toi toan bwdc di thi hidn dwa tdi xem mot bire thw hdn vira nhan dwoc ciia ba chi nha. Bic thw
nhac nhé tién hdn con no va téi da khong giit ding 1o hira. T6i quén litng ba ta véi cai mén no
cho chét ay.

Vo chong toi khong co t1en gui bang, nhung téi con vai to trong tu1 Toi mécra, bay 1én ban,
bdo han: “Cé 1& chit it ndy tam cho ba ta yén bung mét thoi gian”.

Churng mot tudn sau han lai goi to1 vao phong. Tay han cam mot bi thuw ma hdn vira mé. Han
muon toi doc xem. Thu ctia mdt nha thudc Thuy Si néi sdn sang gitp. T6i nhin 1én thiy tay hdn
cam mot vai vién nho ti.

Han néi, “Anh thiy khéng, mudn xoay thi phai dugc chi”.

T6i tirc qua nhung lam thinh. T6i phai cong nhan rang, néu toi & vao dia vi han, chac toi ciin
1am thé. Han da cung ké, qua thuc vay. Va lai, ngam chan chang an thua gl. ba the theo loi han
néi, con ning thém. DU sao, hin ciing chan ngdy ngam vé&i nghiéc: theo hdn, ngam 1a thudc doc.

C6 cai han can r6i, han di rirng choi déu déu. Toi nghi, thé cang hay, han cin thé duc doi chit.
Nhung han di qua stc; di nhiéu lam mau boc vé mat khac, di nhw thé c6 loi cho han. Rirng ri
dua lai mot ca1 gima tinh than Thuy Si cua hin doi hoi. M01 lan di vé, han mét Itr nhung hon
hé. Han néi: “T6i nay cha can udng thudc ciing ngd ngon”.

Han tw d6i minh. Da ngua lai ngira thém. Ngay khi ngu say, han ciing gdi s6n sot. Pa thé, ngira
lai lan rong. Gior thi ca hai canh tay ciling ngtra. Cha mdy Itic lan khdp nguoi, trir ha bd.

D1 nhién cung cO luc bat. Néu c6 khach, nhat la khach néi duoc tleng Phap, thi tinh than han
sang khoai han. Hodc khi nhan dwoc thw ctia mot anh ban thin con ndm tu vi hoat dong thoi
Chiém déng. P6i khi mot bita dn thuwe sw ngon miéng ciing du lam hin thay d6i tinh khi mot vai
hom. Ngira thi han 1a khong hét, nhung gii cling d& mot khoang nao.

Tho1i gian qua, han cdm nhan thiy rang t6i 1a cai thir ngudi ma thién ha thich ting qua. Moi ky
thu thuong c6 nhitng goi qua du thir. biéu lam Moricand la la qua thlrcrng la nhing thir ching
toi dang can. Hét ruou thi y nhw c6 anh ban giri cho mot mé rat ngon; hét cui thi bong dung c6
6ng lang gleng xe cui dén di dun hang may thang . DI nhién sach bao thi déu déu dé dén. Thinh
thoang con nhan dwoc hang tap tem thuw. Chi c6 tién la khong thiy tudn vao. Ma chi vao nho
giot, co khi can kho.

Moricand nhin qua d6 dén véi d6i mat didu hu. Con nhw khach khira dén tham déu déu, ngay
ca nhitng ké chan nhu com nep nat, nhirng ke chi t6 1am m4t thi gio, han ciing cho du sao ciing
lam nhe ganh ndng cta ching toi. Han noéi: “Han nhién di r01 Cai do co trong la. s6 anh. Du
nhitng khi Tt vi khong chiéu, anh ciing chang sao. VA lai, s6 anh rii mAy rét cudc van loi cho
anh. Anh khong bao gio thlet'"



Tap 3

Trwéc nhitng 1o ndi ay, toi khéng he nghi cii lai rang suot mot do1i toi khong ngung diu tranh
va hi sinh. Nhung t6i bung bao da: “Cai d6 c6 trongla s& cia minh 1d mot chuyén; phai lam sao
biéu thi né lai la chuyén khac”.

Co diéu hinh nhw han quén han la ban be t61 thuong giup d& han khong it. Han khong hé dé y y
rang ai ai ciing lo 1ang cho doi song hin rat nhiéu. Han lam nhw thé 1a chuyen di nhién, va gio
ddy han s6ng trén mot xt sung tuc. Nguoi My la thé do, ban chat hiéu hoa réng rai, anh khong
blet sao. Ho khong c6 nhirng van de tram trong phai lo. Ho sung swong tir thuo lot long, da co
cac than nhan lo cho ho. Mdi lan néi dén long tot clia nguoi My, giong han van 1an chut khinh.
Han honmat tai sao chung toi lai c6 nhirng bap su-lo, nhitng cd ca-rot, nhirng qua bau to to bo,
lai san xuat hang ha sa s6 nhitng tht rau, thir qua trong dén khiép.

Khi moi han sang ¢ v&i ching toi cho dén ngay xudng 10, toi chi nho han c6 mot diéu, la néu c6
thé, day con bé toi hoc tiéng Phap. S& di, téi nhorhdnla d& hin d& thic méc vé on véi hue hon
la 1o cho con minh hoc duoc tiéng Phap. Sudt thoi gian han & voi ching t6i, con bé cha biét gl
hon la Ouivéi Non, véi Bonjour Monsieur Moricand! Hin hinh nhw vo dung doi vai con tré; hian
khong wa tré, trir dtra nao rat ngoan. Voi phan 1on  nhimg nguoi nhin manh dén ngoan, thi
ngoan co nghla 13 di cho khu4t mat va dirng 1am ron. Han qua tinh khong sao hiéu ndi tai sao
toi lai qua lo cho con, nao hang ngay cha con di dao nao toi lo choi dua véi no, day do nd, kién
nhan nghe no hoi nhirng cai ngé ngan va chiéuné nhu'ng cai qua dang. Di nhién hin dau y y thirc
dwoc niém vui con bé dwa lai cho toi. N1em vui 4y hién nhién, nhung c6 1€ hin khong muoén
cong nhan conbéla niém vui duy nhat ctia toi. Khi nao ciling Val truéc da. biéu nay lam moi
nguoi buc, cha ctt gi Moricand. Va nhat 1a vo tdi. Chung quanh thién ha xAm xi bao toila 130 gia
lam cam lam hw dira con mot. That vay, bé ngoai la hinh nhw the Sw that bé trong cua tinh
trang, hay ctia méi lién hé, toi e ngai khong mudn noi ngay ca voi ban bé tham giao nhat. That
la mia mai chinh nhirng ngudi chi trich toi lai cling lam viéc v& van nhu tdi, cling boc 16 mot sw
triu mén qua dang ¢ déi voi nhirng con vat cung cua ho. Con nhu Val n6 la mau huyet cua toi, la
con cwng cda tbi; toi chi an han con diéu tdi khong ¢ thi gidr sdn séc né hon nita.

Chinh vao dao nay cac ba me tré dua nhau hoc nhay, c6 nguoi con hoc hat nira. Hay 1dm. Pang
khen 1dm, nhu ta thudng néi. Nhung con tré con? Chung co duorc hoc hat hoc nhay khong? bau
c6. Sau nay hang hay, khi nao chung lén 1én den cai tudi di hoc ba-1é hay cai g ma cac bame tre
cao hirng cho rang con minh can phal hoc dé nang cao van héa. Con lic nay cac ba con mai o
rén luyén cai tai nang tiém tang ctia minh.

bén cai ngay toi bat dau day Val hat. Chung toi tur ru'ng di vé nha. T6i kiéu con 1én vai dé do&
nhoc dbi cdng bé. Béng nhién né bao t6i hat. T6i héi: “Con thich nghe bai ndo?” Poan ké né
nghe cau chuyén Abraham Llncoln chi biét ddc cé hai bai, mot 1a bai Yankee Doodle, hai Ia

khong phai bai nay. N6 néo: “Thi bo hat di!”

T6i hat, sung swéng hat. N6 hat theo. Vé dén nha la n6 vira thudc long bai hat. T6i khoai cha hét
strc. DT nhién 13 hai b& con ctt hat di hat lai khong biét chan. Lic nao ciing Yankee Doodle this
and Yankee Doodle that. Yankee Doodle dandy and the Devil takes the hindmost!

Moricand khong hé quan tAm dén céi tro nay. Chac han tw nht: “Rd chén cho cai thing Miler”, y
bao rang toi chi khéo 1am tro hé cho thién ha cuoi.

Toi con bé Val! Toi dit rudt moi khi con bé néi gi véi hdn, hin xua con bé véi cau: “Tao khong
noi tiéng Anh”,

Ng01 an, con bé noi huyén thuyén, téi thi thich nghe, han thi buc bdi, bwc boi ca khi con bé lam
dd roi d6 vai.



Han thwong ndi, “Phai day né méi dwoc. Tré ma chiéu qua dau c6 hay”.

Vo toi cling dong y no6i theo nhw may. Nang phan nan rang nang c6 gang day con bao nhiéu thi
to6i pha bay nhiéu, hau nhw t6i 1ay lam khoai cha thady con minh hw than mat nét. Di nhién nang
khong chiu nhin rang chinh tinh thin nang 1a sit chi biét c6 phwong tién duy nhit 1a ky luat.

Nang hay néi, “Anh 4y chi treong tw do ma”, lam cho quan niém tw do nghe c6 vé 16 bich hét
suec.

Thé la Moricand phu hoa: "Bung, nén dira tré My 1a mot dira tré man ro. O Au chau dia tré biét
vi tri ctia né. O’ day dia tré la chu”.

H&i 6i! Thatla qua dang. Tuy nhién... Piéu hin quén noi thém la diéu ma bit ctr ' nguoi Au nao
c6 dau 6c cling thira biet, dieu ma chinh han ciing thira biét va tirng nhiéu lan cong nhén, la &
Au chauy, nhatlai 13 & cai Au chau ctia hin, dira bé 1a 6ng cu non, dlra bé bi khep vao ky luat cho
dén chet dira bé bi day d6 theo mot1é 101 khong nhiing “dd man” ma con ac doc, ngu xuan, tri
hoai, danh rang cac bién phap ky luat c6 thé tao nén nhirng dira bé ngoan ngoan nhung khé ma
tao nén nhirng con nguoi phong khoang. Hon nita, hdn quén khong noéi thieu thoi cta hanra
sao, quén khong giai thich ky luat, phép tic, lich sw, gido duc da gitp han dwoc nhitng gi.

Dé tu bao chira truwedc con mat tdi han dai dong giai thich cho vo toi blet rang tila mot ké bdm
sinh nhiéu loan, rang ban chat tw do cida tdi chi la mot y thirc dac biét ca nhan, rang ban chat
toi thu ghét cai y niém ky luat chan chinh. C6 thé bao toi la mot ke phlen loan, mot tén phi
phap, mot dau 6c ngang tang. T6i sinhra la dé quay réi. Vabo nhd rang ciing can phal c6 nhitng
thang nhu t6i. Roi nhw da co hirng, han bat dau stra lai birc hoa. Han phai thira nhan rdang that
thi toi qua tot, qua lanh, qua hién, qua nhan nai, qua dé dai, qua khoan dung, qua dai do. Nhll’
thé nhitng cdi nay lam quan binh du'o'c cai ban tinh manh bao cdc cdn, ngang tang, Xao tra cia
toi. Pén nay, han con noi rang to6i thira sttc hiéu thé nao la ky luat vi, nhw hdn noi, s di toi viét
van dwoc cling 12 nho da biét triét dé€ khac ky.

Han két luan: “That 1a mot con nguoi hét strc - phirc tap. Cling may ma toi hiéu han. Téi di gudc
trong bung han N6i doan han di ngon tay cai 1én mép ban nhw the giét chay Nghia la han di
1&n t6i, cai quai thai ma hdn vira nghién ctru, phan tich, mé xé, va cé thé giai thich khi can dén.

Thwong co t01 bat dau vui vé  nhung rot cudc lai dwa dé€n mot cudc thdo luan vé nhimg van dé
trong nha cua, diéu ma toi rat ghét, nhung cac ba vo hau nhu lai thich, nhat khi cé ke chiu kho
ngoi nghe. Vén di tir 1au t6i dd cho rang co thao luan véi vo toi de di dén ché thong cam cling
v0 ich - c6 khac gi vach dau goi ra ma noi - nén téi chi 1én t1eng cai chinh khi c6 dieu gi noi sai
hay bop meo sy that ma thoi. Con thi t6i nhat dinh khong mo miéng. Thira biét rang cai gi cling
c6 hai mit, nén tdi cho Moricand ra sttc chuyén cudc thao ludn vao nhitng diém cian ban hon.

Han thuong bao vo toi: “Voi mot ke nhw Miller co ndi cling cha di dén dau. Han khong nght nhuw
chi va t6i nghi. Han nghi theo 16i vong tron. Hin dau can biét gi 1a hop ly, 1a vira phai, hin bat
chap ly 1& phai trai”.

Poan han quay ra giai thich cho nang biét nhitng cai hay cai dé cua nang, dé chirng minh tai
sao toi va nang lai khong thé tu'ong hop. “Nhung t6i hiéu ca hai. Toéi c6 thé dong vai trong tai.
T6i biét cach dan xép suw réi raim”

That ra, han noi dang. Han té rala mot  trong tai rdt khéo. Cé han, nhitrng gi c6 vé mudn bung no
chi két thiic bang nuwdc mat hay cau may ngoi cam. Thuwong khi toi mong han n6i mét roi di nga
di thi t6i lai thdy vo tdi lam trai han. Dip doc nhit ctia nang dé noi chuyén voi toi hay chi trich
t6i 1a khi c6 han. Riéng c6 hai vo chéng khong strng s§ nhau thi ciing cam nhw hén. Moricand



thwong chuyén duoc cac cudc cdi va kich liét va dang dai da thanh com bira a dy sang mot binh
dién khac; han gitp duoc chung toi, it ra cling luc ay, ngoi riéng suy nght, kiém thao lai lap
trrong cua minh mot cach vo tu, nhan xet lai ting khia canh, va coi bo cai tinh chat Am anh
ctia nd. Chinh nhitng lic 4y han da khéo sir dung khoa Chiém tinh uyén tham cta hin, vi khong
gl lai binh than hon, khach quan hon, lai xoa diu va lam virng tam ke dang xic dong la 1ap luan
t&r vi vé cdnh ngo cua ho.

Han nhién khong phai tdi nao cling cai va voi thdo luan. Thua vi nhat 1a nhitng t6i d€ han noi tha
dan. Du sao, doc thoai van la s& ' trueong cua hin. Néu tinh co chung toi lai ban dén hoi hoa - cha
budi dau hin cing 1A mot hoa sT- chung toi chic chan dwoc cai thu nghe han ké dén 1am cai
hay. Trong s6 cac danh nhan ctia gioi nghé thuat Phap, c6 nhiéu han quen than. C6 nguoi hin
quen tir ngay con vang son. Nhiing giai thoai cua han vé thoi ky ma toi goi la hoang kim - vai
ba chuc nam trudéc ngay Les Fauves (Cac Manh thd) xuat hién - nghe thd vi nhw mot bita an day
cao lchrng mi vi, Lai con gia giam bang nhiing 161 phé phan doc dao ky di khong kem phan quai
dan hap dan. Poi véi toi, thoi ky nay dua lai rdt nhiéu hirng thu. Xwa nay tdi van cam  thdy minh
ra doi mudn mat vai ba chuc nam, van an han rang khi con it tudi minh da khong Vleng Au chau
trudc da (Va & d6 ludn). Y toi muon noila viéng trwdc Thé chién thir Nhit. Con gi qui bang
dwoc lam dong chi hay lam ban tri Am v&i nhitng nhan vat nhw Apollinaire, Douanier
Rousseau, George Moore, Max Jacob, Vlamick, Utrillo, Derain, Cendrars, Gauguin, Modigliani,
Cingria, Plcabla Maurice Magre, Léon Daudet, va nay khac. Pap xe doc theo song Seine, bang
qua bang lai cic con cau vit qua séng, chay ngang nhitng thi tran nhw ‘Bougival, Chatou,
Argenteull Marly-le-roi, Puteaux, Rambouillet, Issy-le- Moulineaux, va nhirng vung dai loa1 nhuw
th& vao nam 1910 hin thu vi hon la vao cac nam 1932 hay 1933 rat nhiéu! Puoc thay Ba-Lé tir
trén néc mot chiéc xe buyt ngua kéo vao cai tudi ham mot han khac nhiéu! Hoac di phdt pho
trén cac dai 16 c6 cay to béng mat vao cai thoi ky ndi danh ctia phai 4n twong!

Moricand c6 thé tom lwoc tat ca cai huy hoang va co cuc cua thoi dai nay theo y han. Han c6
thé lam séng lai cai “budn nhé Ba-Lé” Kia ma Carco ting goi lai rat than tinh, ma Aragon, Léon-
Paul Fargue, Daudet, Duhamel va rat nhiéu vin gia Phap tung nhic di nhac lai khén ngudi. Chi
can nhac den tén mot con duong, mot dén dai vé van, ‘mot quan an hay mot quan ruou ngay
nay khong con nira, ciing du cho cau chuyen kéo dai vo tan. Nhitng hoai niém cta han conlam
to1 kich thich thém vi han nhin moi sy bang ddi méit ctia ké chudng thoi. Du han c6 tham gia
dén mirc d6 nao chang nira, han van khong bao gi¢ dau kh6 nhw nhitng ngwdi ma hdn néi dén.
H&n chi dau kh tir cai ngay ma nhing nguoi khong bi giét trong thoi chién hay khong ty sat
hodc phat dién tré thanh trir danh. T6i ty hoi liéu trong nhitng ngay vang son cua hin, han cé
bao gi¥ lai tudng tuong duoc rang co ngay han pha1 dén tim anh ban ngheo xac ngheo x0o la
Max ]acob dé xin vai xu - Max, nguoi da tir bo cudc doi va s6ng nhu mot nha khé hanh? Thatla
ca mot tai hoa giang xudng tran gian khi cac ban cii cua minh lai vion 1én nhw sao sang & chan
tro, khi chlnh cai tran gian nay, trudc kia chi 1a mot san choi dua nhay nhot, nay tro thanh
mot hoi gia trang ngheo nan, mét bai tha ma cho mong mo va do twdng.

Han thu ghét ché do Cong hoa, thu ghét tat ca nhitng gi tiéu biéu cho ché do, ghét cay ghét
dang. M6i Ian néi dén cach mang Phap la moi lan han twdng chirg nhuw doi d1en voiyéu ma.
Nhuw Nostradamus, han lay cai ngay ma ddn chung - dd ché md nhu han goi, 1én cidm quyén, 1am
ngay suy do6i, ngay mat van, ngay sup do. Gior ' day chot nght dén, toi 1dy lam la 13 hdn khong bao
gio nhac dén Gilles de Rais. Va cliing chang noi gl dén Ramakrlshna Milarepa, hay Saint
Francis. Napoléon, cé. Bismarck, cé. Voltaire, co. Villon, c6. Va Pythagoras, han nhién roi. Toan
thé gioi Alexandrian, han thudc nhw chéo va d8i véi han song dong nhw thé hin tung quen biét
ho ¢ kiép trwdrc roi vay. Phai tw tuwdng Manichean doi vai han cling chang xa la gl. Ve gido ly
clia Zoroastra, han hay ban dén cai quan niém chu trwong “thuc tinh ctia ac” .Han ciing cho
rang c6 thé roi day Ormuzd sé thang thé Arhiman, nhung bao rang gio day chtr cling phai con
lau Iam, 1au dén mc c6 ban tan dén vin dé hay chi hi vong vao van de cling chi phi hoi vo ich.
Khong, terc tinh cta ac chac chin 1a diéu ma han tin tuong nhat. That vy, han biét qua vé
diéu nay, biét d&€n ndi hin khong sao thudng thitc duoc gi dén tan cling; chi dong hay thu dong



khi nao han ciing lo xua duoi cic ta ma lan khuit & moi giai doan, moi nic thang, moi dia hat
ctia doi song.

Mot hom nhan khi néi dén nhiing gi la sé tru'o'ng cua han, hin dot ngot hoi toi phal chang toi
khong con quan tam dén chiém tinh. Hin bdo: “P3 1au khong nghe anh néi dén”.

To6i dap, “Dung. Toi thdy c6 nghién ctru thém ciing chang ichloi gi cho t6i. T61 quan tam dén
chiém tinh khong phai nhw anh. Doi véi toi, nghién ctru chiém tinh chi 1a hoc mot thir ngon ngit
khac, van dung mot ban may khac. Thuc sy lam gi t6i cling chi quan tam dén phu*crng dién thi
vi cia nd. Xét cho cung thi chi c6 mot ngon ngu’ ma thoi - ngdn ngit ctia chan Iy. Con lam cach
nao dé dat dén ngdn ngit 4y khong dang ké”.

T61 khong nho ding 101 han dap lai ra sao, chi biét rang 101 dap ngu y trach moc toi la theo dubi
nghién ctru tu twong Dong phwong Y hin ndi toi qua say mé voi nhiing Iy luan triru twong. €6
thé 1a qua Dirc. T6i nghién ctru chiém tinh vi can dung no6 lam phwong tién hiéu chinh. N6 giup
phén tich, dinh hwéng va té chirc & toi | nhitng gi la mo ho va hon don. Vm nhitng thing nhuw toi,
thwdong c6 cai nguy hiém hoic 1a mot 6ng thanh hodc 1a mot thing cudng.

“Khong dién cht?”
“Khong bao gio!”
“Nhung tang tang! Phai khong?”

Cau dap cua han 1a - Phai va Khong. To6i von dao goc, lai co khiéu siéu hinh. O’ toi, co mot cai gl
con hon la mot Thap ty quan. T6i vira kinh nhuwong vira xac xwoc, vira 1a ké sam h01 vira la
Phap quan Ton gido. Va thé thé.

“Vatheo anh di sau vao chiém tinh c6 thé thang dwoc cac xu huong dy sao”
Han noi, “Toi khong dam qua quyét la thé. Toi chi bao rang né gidp anh thay ro hon... thiy
dwoc cai ban chit cia cac diéu anh thic mac rd hon”.

T6i dap: "Nhung t6i co diéu gi thac mic dau. Trir phi 1a nhiing diéu thudc vii tru. Téi séng
thanh than voi t6i, voi thién ha. That thi toi voi vo toi khong dll‘O‘C thuan hoa. Nhung chuyén
vo chong thi dén Socrate cling chdng thuan hoa nita la. Va lai...’

Han ngat 1oi.

T6i noéi, “Pwoc roi, thé toi hoi anh chi chiém tinh da gitp anh dwoc gi. Pa gitp anh sra chira
duoc cac khuyét dlem cua anh chwa? Da giup anh hoa minh véi thién ha chwa? Da gidp anh tim
dwoc thanh than va niém vui chwa? Tai sao anh lai gdi sdn sét nhw mac chirng kinh phong thé
kia”.

Cr xem han nhin tdi ra sao cling d0 hiéu 1a t6i da danh tring tim den cta cu ciu.

Toi noi: “Xin 101 anh, nhung anh biét ddy, toi c6 tinh hay ndi trang, noi thang khi can nén noi.
T6i khong co y miét thi anh hay giéu cot anh. Nhwng ddy chinh la diéu t6i muon biét. Anh hay
tra 101 thang than! Cai gi quan trong nhat - thanh than nhat 1a vui twoi hay minh triét? Néu biét
it ma swong hon thi anh chon dwong nao?”

L& ra toi phai biét cAu tra loi ctia hdn. La vé vin dé nay ta khong phai mudn 1a duoc.

T6i kich liét phan d6i. T6i ndi: “ C6 18 tdi van con My qua. Nghia Ia con ngay tho, lac quan, dé
tin. C6 18 tat ca nhitng gi téi da thu thap duoc trong nhitng nam stc tich & Phap 1a phan noi tam



ctia minh viing manh va sdu sic hon. Trudc mat cia mot nguoi Au, t6i la gi, chang qua chi la
mot anh chang My chinh hiéu con nai, mdt anh chang My pho truong cai My tinh cua minh nhw
mot cai mun lo. Thich hay khong tthh toi van la mot san phdm clia manh dt sung méan nay,
mot ké tin & doi dao thu*a thai, tin ¢ phep mau. Néu phai thiéu thén cling 16i tai minh. Néu phal
buén phai kho, néu thua kém, néu pham t0i, toi khong trach dwoc ai ma toi trach toi. Nhitng gl
anh twong co 18 toi hoc dwoc ¢ nghién ciru chiém tinh déula nhu'ng gi toi da hoc duoc ¢ doi.
T6i da trng pham nhu*ng sai Jam ma mot con nguwdi c6 thé sai lam va toi da pha1 tra. Do do toi
phong pht hon nhiéu, khon ngoan hon nhiéu, sung swéng hon nhiéu, t6i ddm néi thé, hon la di
tim toi nghién ctru hay thu gido mon phai nao de biét phai lam sao tranh dwoc cac cam bay
trén dwong minh di... Chiém tinh nghién ctru cac tiém lwc, phai khong? Toi khong quan tAm den
con nguo1 | tiém tang. T6i quan tAm dén con ngwoi di thé h1en da thyc hién dwoc nhirng gi cua
tiém thé ciia minh. VA lai con ngwdi tiém tang la gi? Néu khong phai la tong s6 cda tit ca nhirng
gl la nguoi? Noi theo cach khac 1a thdn linh? Chic anh nghi t6i dang di tim Thuong dé? Khong,
Thuwong dé san co. The gioi san 0. Con nguoi san c6. Chung ta san co. Thuyec tai day du, dé la
Thuwong dé - va nguwoi, va thé gidi, va tat ca nhitng gi san co, ké ca nhirng gi khong thé goi tén.
T6i chu trieong thyc tai. Thuce tai hon, hon nita. Toi la ké cudng tin thyc tai, néu anh mudn néi
thé. Con chiém tinh 12 gi? N6 lién can gi dén thuc tai? Hin nhién 1a cé. Cung nhu thién vdn, cling
nhu sinh hoc, ciing nhw toan hoc, cling nhw am nhac, cling nhu van chuong; ciing nhw cac con
bo ngoai dong, cac cay hoa, cac cé dai, va dong phan giup ching ho6i sinh. Trong trang thai nao
thi cai nao d6 quan trong hon cac céi kia. Ta bao cai nay co gia tri, cai kia khong. Bdt cit cdi gi
cling quan trong, cting c6 gia tri. Néu quan niém thé thi tdi san long chip nhan khoa chiém tinh
cta anh...”

Han nhtn vai néi: “Anh lai gi& chirng roi”.

T6i dap: “T6i b1et Hay chiu kho nghe t6i noi. Roi sé den luot anh... Thuong lau 1au t6i lai noi
loan, ngay v&i ca nhirng gi toi tin twong hét long. Toi can phal da kich moi cai, ké ca ban than
toi. Tai sao? Toi xin van tat. Chung ta biét qua nhiéu - va qua it. Chinh cai trf nang dalam ching
ta rac roi. Khong phai cai tri tué cua chung ta. Tri tué, ching ta c6 may cho vira. Nhung toi da
chan nghe cac nha chuyén moén, chan nghe con nguoi chi biét c6 mot duong. T6i khong phu
nhan hiéu tinh cua chiém tinh. biéu t6i phan déi l1a tré thanh no 1€ cho bat ctr mot quan diém
duy nh4t nao. Di nhién c6 twong hop, tuwong giao, twong chiéuy, cé tiét diéu thién co, cé tiet diéu
dia hoa... nhw trén kia, nhw dudi day. Néu khong thé thi troi dat dao dién con gl. Nhlrng biét thé
roi, nhan thé réi, tai sao khong quén di? Y t6i muon no6i hay cho dé la mot phan thanh séng
dong cua doi mlnh mot cai gi da nudt, da tiéu, da phan phoi di ting 16 chan 16ng mot trong
nguwoi minh, va vi thé da quén, da doi, da str dung trong tinh than va phuc vu cho doi song. Toi
ghét nhirng nguoi bat ctr gi cling chi biét loc qua cai ngon ngit duy nhit ma minh blet du ngon
ngir do 1a chiém tinh, tén giao, yoga, chinh tri, kinh té, hay gi khac. Cai vl try nay cua ching ta
c6 moOi mot diéu lam toi ban khoan, lam toi nhan thay rang no la linh diéu va vwot ra ngoai moi
tam kién thirc, diéu do la nguoi ta muon g1a1 thich né cach nao cing dwoc va moi cach déu
duworc. Moi didu ta néi vé né déu vira dung vua sai. No bao gdm ca cac chan ly 14n caclam lan
clia chiing ta. V3, dii cho ta nghi gi vé vii tru ciing chdng thay déi gi duoc né..

“Cho phép toi tré lai nhirng gi toi noi luc dau Chung ta song moi ngudi mot nép séng. Chung ta
ai cling muon lam sao s6ng cho duoc ém a hoa diu chirng nao hay chirng nay. Chung ta ai cling
muodn lam sao tan hwong duoc doi song. Liéu ta phal tim dén sach, tim dén thay, dén khoa hoc,
den ton gido, dén trlet hoc, liéu ta phai biét nhiéu dén thé sao - tuy co la bao! - r6i méi dam
song sao? Liéu ta ctr phai hanh ha than minh du tinh du t6i r6i méi hoan toan tinh ngd va hiéu
biét hay sao?”.

Han néi, “Doi sdng chi 1a Khé ai. Du ¢ biét chiém tinh ciling khong thay d6i duoc cai su that
phii phang nay”.

“Thé& khong c6 ngoai 1é? Han nhién...”



Han dap: “Khong c6 ngoai le. Tat ca moi ngudi, cho dén ca nhing nguoi sang su6t nhat, déu co
nhitng vu tw, nhirng kho nio riéng. Song la tranh dau khong ngirng, va tranh dau dwa dén phién
nao kho dau. Va c6 dau kho méi c6 strc manh va chi khi”,

“Dé lam gi? D€ di dén dau?”

“DE& dé bé chiu dung gian khd & doi”.

“That 1a mot hinh dnh den t6i! C6 khac gi luyén vo dé tranh tai ma lai biét minh tit thua”.
Han noi, “Con c¢6 cai nhw thoat tuc chang han”.

“Nhung phai chang dé6 la mot giai phap?”

“Co nguwoi thi lay d6 lam mot giai phap, c6 ngwoi khong. Boi khi ta dadu chon duoc”.
“Thang than ma noi, ching ta that ra c6 cai gi goi la chon khong?”

Han suy nghi mot lic trude khi tra 1oi.

“Co, toi tin rang ching ta dwgc chon mot phan nao, nhung it hon nhw nguoi ta twong. Trong
gioi han s6 ménh clia ta, ta duoc tw do chon Chinh & day chiém tinh moi rat w quan trong: khi
da y thirc dwoc ta sinh ra trong canh ngd nao, diéu ma chiém tinh phoi bay rat ré, ta khong
chon cai khong thé chon”.

T6i noéi, “Pri séng cac bac vi nhan hiu nhw néi nguoc lai”.

“Thi nhw anh néi, hdu nhw thé. Nhung c6 nghiéncirula s6 ho ta phai cdng nhan diéu rang ho
chi c6 thé chon nhu ho da chon. Nhitng gi ta chon hay muon khi nao cliing phtl hop vé&i tam tinh
ta. Ptirng truérc cing mot thac mic, Napoléon hanh dong mot dang, va Saint Paul hanh dong
dang khac”.

Toi ngat loi: “Phai, phai, toi biét. Va toi cling biét, cling tin rang Saint Francis van 1a Saint
Francis, Saint Paul la Saint Paul, va Napoleon la Napoléon, du ho rat uyén tham vé chiém tinh.
bé h1eu cac van dé cua ta, dé cé thé di sdu vao chung, dé loai bé nhitng van dé khong can thiét,
tat ca nhitng cai kia thuc su t6i khong con quan tam. S6ng Ia mot ganh nang, song la mot chién
tredng, séng la mot van dé - néi thé 1a chi nhin doi theo mot khia canh nao dé thoi. Hai cau tho
thuong khi noi ta blet nhleu cho ta dugc nhiéu honla ca mot tap sach day com cua mot nha
hoc gia. Muon lam cai githatswcoy nghla nguoi ta can thi héa né. Cai duy nhat toi tim &
chiém tinh, hay o bat ctt cai gi khac, goi la dang tim, cai do la coi no nhu tho, nhw nhac. Néu
chiém tinh ma lai tim ra duoc nhwng ndt mai, nhu'ng hoa am mo1, nhirng rung dong moai, thi
chiém tinh méi thuc sw dic lwc cho toi. Kién thirc 1am nguoi ta khom lung; minh triét lam
nguoi ta bubn rwoi. Tinh yéu su thirc khong lién quan gi ¢ dén kién thirc hay minh triét ca: no
nam ngoai dia hat chung B4t cir diéu gi ta tin chac déu nam ngoai pham vi caa bang chirng.

“Phwong ngon co nodi, “phai du moi loai m¢i lam thanh mot thé gioi”. bung. Diéu nay khong thé
ap dung cho cac quan dlem hay tu tuong. Xep moi hinh anh lai voi nhau moi quan diém, moi
triét ly, ta van khong c6 duwoc mot toan thé. Tong s6 clla cac géc canh va 4o anh nay khong lam
va khong bao gio' lam thanh su thuc. Téng s6 ciia moi kién thirc laric r01 thém. Trinang bo
tron vo1i chinh né. Tam tri khong pha1 la tri nang. Tri nang la san pham cua nga, va nga khong
bao git hét ban khodn, khéng bao gio théa man. Khi nao ta bat dau biét la ta biét? Khi ta thoi
khong tin rang ta lai c6 thé biét. Hang di la sw thuc dén. Va né vo6 ngon. Oc khong phai 1a tam
tri; né 1a ké bao tan tim cach théng tri tdm tri.

“Tat ca nhitng diéu nay c6 an thua gi dén chiém tinh? C6 1é khong, dy thé ma cé. Poi véi anh, toi



1a hinh anh cia mét loai tudi Mui nao doé; dm 'véi mot nha phan tich toi 1a cai gl khac; déi voi
mot moén do M4c-xit lai la mot thit khac, va ctr thé. T4t ca nhiing cai nay c6 nghia gi d6i véi toi?
May chup cta anh ghira sao co lién quan gi dén t6i? Mubn thay mot nguoi toan bo va thay ho
la gi, nguoi ta phai dung mot loai may anh khac; nguwoi ta pha1 c6 mdt con mit khach quan hon
la ong kinh. RoOi nguoi ta phai nhin qua nhleu mat kinh ma céc tia phan chiéu sang choi lam ta
16a mat khong con thiy dworc cai thuc chat cua mot ca nhan. Ta cang hoc, cang biét it; cang 13m
trang cy, cang khong thay ro. Chi khi nao ta ngung khong cd thay nira, ngung khong co biét
nira, ta m¢i thue sw thay va biét. Cai gi thay va biét khong can dén kinh va I{ thuyeét. Tat ca sw
cb gang va tranh dau cua ching ta déu c6 tinh chit tu thd. D6 1a mot cAch nhiac nhé ching ta
biét rang chiing ta yéu, dot, mu, vo dung.

Nghia la chung ta khong cd. Ching ta nho bé hay bang nao ciing do chiing ta tw cho phép minh
nghi minh bang 4y.

“Doi khi toi nght rang chiém tinh chic han da phat sinh vao mot lic nao do6 trong qua trinh
bién chuyén cta con nguoi, ldc ma con nguoi m4t tin twdng & chinh minh. Hay néi theo mot
cach khac, khi con nguoi mat toan bd tinh cia minh. Khi con ngwdi muén biét thay vi la muén
c6 minh. Ching tdo dién c6 tir1au, ching phai hom qua hay hom kia. Va khi con nguoi tach ra,
no tach thanh muo6n rc manh. Nhlrng ngay ca hién nay, du rang tan nat, con ngwoi van han gan
lai thanh nguyén ven dugrc. Gilta con nguoi nguyén thdy va con ngwdi ngay nay, diém khac biét
duy nhat1a mot dang sinh ra & Thién dang va mot dang phai tao ra Thién dang. Va diéu nay
dua toi tro lai van dé lwa chon. Con nguoi chi co thé chimng t6 minh 13 tw do bang cach chon lay
tw do. Va né chi c6 thé 1am thé khi né y thitc duoc rang chinh né da lam chinh n6 khong ty do.
Va theo tdi diéu nay cé nghia la n6 phai giat 1y & Thuong dé cac quyén lwc ma né da trao cho
Thwong dé. Cang nhan thay Thwong dé & chinh né né cang tw do hon. Va cang tw do n6 cang d&
phai quyét dinh, cang d& phai lwa chon. Tw do chi la mot nguy danh. Tin chic cé phan ding
hon. Khong nham 1an vi thanh thwc ma néi, trong bat ctr trwong hop nao ciing chi c6 mot 161
hanh dong duy nhdt, khong phai | hai, chang phai ba. Tw do ngu Y lua chon, va lya chon chi c6
trong cai murc ma ta nhan thic rang ta bat luc. C6 thé noi, ngudi tai gidi khong suy nghi. Ho 1a
mot véi tu twdng, la mot véi dwong 16i.

“Nghe c6 vé nhu toi dang di lac dé. That ra khong. T6i chi dang néi mot thir ngdn ngitr Khac. Toi
muon nadi rang thanh than va niém vui nam trong vong tay moi nguoi. T6i muodn noi rang ban
thé tinh ty cua ching ta nhw Thuong dé. T6i mudn noi rang khong cé gi¢i han nao cho tw
twdng hay hanh dong ca. Téi mudn noi rang ching ta la mot, khong phai nhi&u. T6i muodn noéi
rang ching ta sinh ra ddy, rang ching ta khong thé ¢ noi nao khac ngoai trir qua ctra diét. Toi
muon noéi rang nhin thay di biét tirc la tao ra di biét. Mot tudi Mui 1a mot tudi Mui chi déi véi
mot chiém tinh gia khac. Chiém tinh st dung mot s6 hanh tinh, thai dlrcrng va thai am, nhung
con hang triéu triéu hanh tinh khac thi sao, hang triéu vii tru khéc, tinh t{, sao chdi, van thach,
tiéu tinh hang ha sa s6 thi sao? Liéu xa gan dang ké, hay to nhd, hay sang t6i? Chiy khong pha1
mot cai gi la mot, lalién dong, la 11en nhap hay sao? Ai dam bao cac anh huwong bat dau noi dau
va chdm dt noi dau? Ai dam bao cai gi la quan trong cai gi la khong? Ai s¢ hitu cai vi try nay?
Ai diéu hanh n6? Tinh than ai chi gido no? Néu can giup do, diu dat, chi bao, tai sao ta khong
tim ngay dén nguon? Va ta can giup do, diu dat chi bao dé lam gi? Phai Chang dé moi sw dwoc
dé chiu cho ta, dé ta dat dwoc cac ciru canh cta ta nhay hon, hay hon? Tai sao moi sw lai ric réi,
kho khan map mo, bwc boi dén thé? Béi vi ching ta da lam chung tala trung tam cua vii try,
bé&i vi ching ta muon moi sw pha1 tac dong nhu y ching ta mudn. Diéu ma ching ta can kham
phd 12 né muén gi, goi né 1a doi s6ng, tam tri, Thuong dé, hay gi gi tuy y. Néu chu dich cta
ch1em tinh la the, thi toi tan thanh chiém tinh.

“Con diéu nita téi muon néij, noi mot lan cho can van d&, roi thoi. D6 la cac van dé hang ngay
cua chung ta, nhat la van dé X sw v&i nhau sao cho ém dep, van dé hau nhu la Van dé chinh
yéu. Diéu tdi mudn néi 13, néu ta di tim nhau véi cai quan di€ém hay cai y thirc rang chung ta di
biét nhau, bat dong nhau thi khong bao gio ching ta c6 du kién thirc dé doi xtr véi nhau mot
cach tron tru va m§ man. Muén thong cam dwoc véi mot ca nhan khac, ta phai di sdu vao tan



day long con nguo1i, vao tan cai 1op tham kin chung cho moi con nguo1i va co sdn & moi nguoi
ching ta. Mu6n thé khong phai kho va chac chan khéng doi hoi nguoi ta phai la mot nha tam ly
hay mot nguoi c6 tha tdm thong. Nguoi ta clin chang can phai| biét gi vé cac mau nguoi theo
Iy s8, vé tinh chat phirc tap cua cac phan ¢ tng cua ho trudce cai nay hay cai kia, Co mot duong 161
gian d1 truc tlep dé doi xir véi moi loai nguoi, va dé 1a thanh that va thing than. Sudt doi ching
ta chi [o tranh né so bi hang xom lang gieng lam ton thuong hay lam nhyc. That la phi thoi gio.
Néu ta dirng so dirng c6 thanh kién, ta c6 thé doi dién véi mot ké sat nhan ciing dé nhu voi mot
ong thanh. Téi chan ngay cai giong ludi chiém tinh méi khi thay nguoi ta nghién cttu 14 s6 cla
minh dé tim mot 16i thoat sao cho hét dau, hét nghéo, hétlam bay, hét du thi. Theo t6i nhw the
c6 khac gi tim cach khai thac cac sao mot cach dang budn. Ta n6i dén so mang nhu thé mot cai
gi ta phai ganh chiu; ta quén rang moi ngay ta songla moi ngay ta tao ra cai s6 ménh cla ta. Va
néi dén so ménh y t6i mudn noi nhirng gi dau kho Xay dén cho ta, nhlrng gi chang qua chila
nhitng két qua ctia nhirtng nguyén nhan khong dén noi bi 4n nhu ta tuong. Phin lén nhiing cai
hoa ta phai chiu déu do chinh hanh vi cua ta truc tlep gdy ra. Con nguoi khong dau kho vl
nhitng tai hoa do dong dat, nui Itra, giong to hay song than giy ra; con nguoi dau kho vi nhing
hanh dong x4u xa cua chinh minh, sw ngu xuin ctia chinh minh, sw dot nat cia chinh minh va
suw bat chap cac dinh luat thién nh1en Con nguoi co thé loai trir chién tranh, c6 the loai trir
bénh tat, c6 thé loai trir gia yeu va khong churng ca ti than nita. Con nguoi cha can phal song
trong ban han, toi 16i, dot nat, cha can dua tranh gianh giat. Tat ca nhirng diéu kién nay déu
nam trong tay con nguo, déu & trong vong kha ndng cai to clia con nguoi. Nhlrng ngay nao no
chi cé biét lo dén s6 ménh ca nhin cua riéng no, ngay do no con chua thé cai t6. Hay thir twéng
tuong mot lwong y ma lai khong chiu chita vi sor 1ay bénh thi thay' Nhw Kinh thanh noi, ching
ta déu la chan tay clia mot than thé. Thé ma chiing ta [ai danh dam lan nhau. Chinh cai thé xac
cua ching ta co mot sw khon ngoan ma chung ta la nguoi cu ngu cai thé xac ay lai khéng c6. Ta
ra cho né nhitng cdi 1énh vo li. Bénh tat, toi 1o, chién tranh, hay hang ngan le mot nhirng gi
khac lam ching ta diéu ding déu cha co gi bi mat. Hay song gian di, song khon ngoan. Hay
quén, hay tha thit, hay tuw bo, hay thodi vi. Toi can phai nghién ctru 14 6 t8i méi hidu dwoc song
gian di, nhw thé 1a khon ngoan sao? Can phai song véi hom qua méi biét hu'o'ng ngay mai sao?
Sao toi lai khong thé cao bé ngay di vang, ngay turc khac bat dau song cho ra song - néu thuc
tinh t6i muén? Thanh thdn va vui twoi... theo toi chi can muon la duwoc. Ngay nao biét ngay nay,
d6i vdi toi thé cling di lam roi. That ra, cling khong can thé. . Hay ctt ngay hom nay day! Cai ngay
hém nay twoi dep ddy! Phai chang do 1a nhan d& ctia mot cuén sach Cendrars? Hay thir cho toi
maot cai nhan dé nao hay hon xem..

DT nhién, t6i ddu c6 noi mot ddy mot trang nhuw thé, noi ding nhitng loi nhuw thé. C6 1é nhiéu
cdu toi twong chirng nhu toi c6 ndi. Khong sao. By gio toi noi thi cling thé. Toan nhirng cai
nam trong dau toi day, khong phai chi c6 mot Ian, ma con ndi di noi lai. Phai thi nghe, khong thi
thoi.

Tap 4

V&i trAn mwa dau mua, hin bat dau 0 rii. Panh rang phong han chit hep, mai lai dot, clra sO
thdm nwéc, @t thir bo xAm nhap, thuwong roi ca trén givong khi hin dang ngu, dé swdi Am hin
phai dung moét cai 16 sdc mui dau hoi lai tiéu thu hét chut it dudng khi con lai sau khi han trét
kin cac ké nirt ké ho, lay bao b6 nhét dwéi khe cira, khép kin moi ctra s6, cung du thi. Panh
rang gap phai m6t mua dong mua nhidu hon moi nam, gié bio lai dit d01 lién mién nhiéu ngay
ma&i dit. Va toi nghlep thang cha, suét ngay co ro trong phong, buc bdi, bon chon, khoéng nong
qua thi lai lanh qua, roi la gai, gai, khong con biét lam sao dé cdi bd dtro'c hang tram ngan cua
no tir thinh khéng thinh khong kéo dén, vi khong hiéu tai sao da déng kin trét ki moi khe, da



phai hun khéi ma nhirng con bo quy lai lot vao dwoc va bo khip, chui khap.

T61 khong bao gio quén dugc cai bd mat siing so thi€u nio cua han khi mot budi chiéu han goi
toi vao phong hdn dé xem lai may cai dén. Han bat diém cham bic, va néi: “Anh xem, anh xem,
cham dau c6 chay”.

Nhw cac nguoi & qué thira biét, loai dén Aladdin nay ky cuc va hay tré qué lam. Mudn chay tét,
phai lau chui that sach. Cir cai viéc xem bic thoi cling pha1 rat can than. Di nhién t6i bao han
hang tram Ian, nhung 1an nao vao thim han tdi ciing thiy dén khong 1o mo thi béc khéi. Toi
cting biét han buwc minh. V&i dén d6m diu budn nghi chuyén gitr gin.

Bat mot que diém cham vao bac, toi da toan néi, “anh thay khong, rat gian di... c6 gi dau” - thi
la  qua, bac khong chiu chay. T6i cham que nita roi que nita, bac van khong bat Itra. Mai khi 1y
nén thip xem co gi truc trac téi méi kham pha ra.

T6i mo cua cho khong khi vao va khi thap den lai thi den chay. Khong khi ma, cu o1. Cy thiéu
khong khi! Han tré mat nhin toi. Muon co khong khi thi phdi mé clra s6. Ma mé cira thi gio va
mua vao. Han th8t “Me kiép!” That vay. Ma con té hon nita. Toi ting tudng twong mot budi
sang dep trdi nao d6 thay han ndm trong giwdng - chét ngat.

Sau d6 han ‘nghi ra cach cho khong khi lot vao vira du tho. Bang mot soi ddy v6i ca mot loat
moc dai moc ngan dat cach quang vao phan trén canh ctra 160-xo hin co thé cho khong khi vao
nhiéu it tuy y. Khong con phai mo cura s6 hay rit bo bao tai chen dwéi ctra hay nay nhya tram
cac khe vach nira. Con may cai den chét tiét, thi han quyét dinh khong dung ma dung nén dét
thay. Anh nénleo 1ét lam can phong chat hep trong chang khac gi ndm mo va nhw thé hop véi
tAm trang bénh hoan cda han.

Dong thi cai nglra van khong ngot hanh han. M6i lan xu6ng an com, han lai vén dng tay ong
quan lén trinh bay cai tai hai cua bénh ngta. Gio thi han 1& loét khap. Phai t6i 1a han, chac toi sé
ban tdi nat 6¢ roi.

That vay, phai lam sao chr dé thé ching toi dén dién mat. Chung t6i da thir moi thit thudc co
truyen nhung v6 hiéu. Cung qua téi moi nho moét anh ban ¢ cach (ddy vai trdm cdy s6 dén xem
gium. Anh ta la mot lwong y gioi, lai ca giai phau nita. Anh cliing noi duoc tiéng Phap. Thitra
anh ta la nguoi bat thuong, lai rong rai, thanh that. Toi biét néu chita dwoc anh ta khong ngai
gl ma khong giup toi tan luc.

Anh dén. Anh kham Moricand tu dau dén chan, kham trong kham ngoai. Xong r01 anh hoi
chuyén han. Anh khongnoi gi dén1é loét, cling chang dong gi dén van dé. Anh néi du chuyén
nhung khéng noi gl dén ngwra. Hau nhw the anh quén han anh dén vi viéc gi. Thinh thoang
Moricand toan nhac khéo anh, nhung moi [an anh lai khéo 1éo hudng cau chuyén sang van de
khac. Sau cling anh viét toa dit ngay du¢i mat Moricand roi sira soan ra ve.

T6i dwa anh ra xe, ndng rudét mudn biét thwc sw anh nghi sao.

Anh noéi, “Cé gi dau. Hé ct dirng nghi dén ngira thi khong con ngira”.

“Nhung khi ma...?”

“Thi bdo han u6éng thudc”.

“Liéu thuoc cé cong hiéu khéng?”

“Cai d6 do & han. Thudc khong cong phat ma ciing chang cong hiéu trir phi hn tin”.



Mot gidy phut im ling nang né.

Anh bong néi: “Cau mudn tdi noi that khong?”
Toi ndi: “Sao khong”.

“Vay thi tong khit han di”.

“Anh bao sao?”

“Con sao nira. C6 khac gi anh s6ng véi hai”.
Trong toi cé 18 bang hoang thd than thi phai.

Anh néi, “Cé gi dau. Han diu c6 can khde manh. Han chi ciAn dwoc chd y, dwoc sdn soc. Han dau
phai ngudi 1on, han 1a mot dira bé. Mot dira bé hu”.

Im lang.

“Va han cé doa ty tir cu dirng c6 lo. Khi Jkhong con cach nao khac, han c6 thé doa ciu choi. Han
khong tu tir dau. Hin thwong cai than hin qua ma”

Toi ndi: “Toi hi€u. Ra 1a thé... Nhung téi biét néi véi hian lam sao?”
“Cai d6 thi tuy ciu liéu lay”. Anh r6 may.

T6i néi: “Pwoc roi. Khong chirng chinh t6i lai udng thudc ciing nén. Du sao ciing cAm on anh
nhiéu lim”.

Moricand nam doi toi. Han cd doc toa ma doc khong ra; chit viét xau qua.

T6i n6i so hdn biét rang theo sw nhan xét clia ban toi thi chirng bénh ctia han 1a mot chitng
bénh tam ly.

Han th6t: “Ngu may ma lai khong biét thé!” Doan noi thém; “Han ta c6 ddng 1a bac si khong?”
T6i dap: “Cé tiéng nira la khac”.

Moricand néi: “K€ ciing la. Hin n6i nhw mot thang ngu”.

“Vay a?”

“Lai hoi toi c6 thu dam khong?”

“R6i sao nita...?”

“Hoi t6i c6 yéu dan ba bang dan ong khong. Rang toi cO tirng dung ma tiy khong. T6i c6 tin
dong bong khéng. Co, cd, co... Pung 1a thang dién”.

Tirc qua han thur nguoi ra mot ldc. Poan voi mot giong thleu nao hon, han 14m b4m nhu tw
nhu: “Troi oi, Troi oi, téi con biét 1am sao day? To6i ¢ doc, cd ddc qua di mat!”

T6i khé ndi: “Théi ma, hdy binh tinh! Con thiéu gi cai khé hon ngira”.

Han hoi: “Cai gi chiang han?” Han ndi dot ngdt qua khién tdi chwng hirng.



Han lap lai: "Cai gi chang han? Tdm Iy... chu choa! Dé thuong han cho t6i 1a thang ngdc. Cai x&
nay la cai xtr quai gi! Cha biét gl la nhan dao. La théng cam. La thong minh. Cha, phai chi t6i
chét duoc... Chét ngay toi nay”.

T6i khong ndi mot loi.

“Nay anh Miller than yéu o1, cau cho anh dirng bao gi¢ lai dau kho nhw toi hién gio! Chién
tranh cha thim thap vao dau”.

Han bong chot thiy toa thudc. Hin cAm Ién, vO trong nam tay, doan virt xuéng dat.

“Hoan tdn! Han cho toi, thang Moricand nay, u6ng hoan tdn!” Han nh6 phet xu6ng dit. “Thang
ban anh la mét lang bam. Mot lang vwon. Mot tén gia mao”.

Muu toan dau tién dé 16i han ra khoi cdnh khén nan ctia han chdm dit nhw thé do.

Sau dé mot tuan khong ngo lai c6 anh ban c0 tri Gilbert dén tham. T6i nghi bung, chd may khi
c6 dwoc mot nguoi biét tiéng Phap, mot nguoi thich van chwong Phap, Moricand khodi phai
biét!

Cha c6 gi kho, voi mot chai vang toi khie'n hai cha bat chuyén véi nhau.

Chi vai phit sau 1a ho quay ra ban cai nao Baudelaire, Villon, Voltaire, Gide, Cocteau, nao ba-1é
Nga, Ubu Roi, va nay khac Khi thay ho y hiép tam dau roi, toi lang lang rut lu1 mong rang
Gilbert v6n di | tirng ném canh ba chim bay néi, sé gitp ducrc tén Kia 1én tinh than. Khong thi it
ra cling 1am hin say sua.

Churng mot gio sau do, toi dang ling thitng di dao trén dwong véi con cho thi thiy Gilbert 1ai xe
di toi.

T6i ndi: “Sao, vé s¢m thé?” Gilbert ma ra vé trudc khi can chai thi ké ciing la.
Anh dap: “T6i ach bung r6i. P6 gan bat sach!”

“Ai, Moricand ay a?”

“Con ai nira”.

“Chuyén gi thé?”

Vé ghé tdm anh biéu 16 d0 trd 1 cho anh. Anh néi giong han hoc: “Nay dang 4y, c6 biét néu
phai té& thi té lam gi khong?”

“Khdng, ma lam gi co ch?”

“X6 hdn xudng bién cho roi”.

“No6i nghe dé ddy nhung thir lam coi”.

“Thi di! Chi c6 cach dé la tot nhat”. Poan anh r6 ga.

Loi Gilbert n6i lam t6i giat minh. Xua nay anh c6 bao gio' noi ai thé dau. Anh hién lanh, mém

mong, ¥ nhi, va cling tirng biét thé nao la dia nguc tran ai. Qua anh cha can phai lau méi thiy ro
con nguoi Moricand.



bong thoi Lilik, anh ban t6i, thué nha néo dwéi cach ching t6i vai dam, khéng quan ngai gitp
sao cho Moricand dwcrc thoai mai. Moricand mén Lilik va tin twong o anh ta. Cing la di nhién
vi Lilik gidp d& han rat nhiéu. Lilik thuwdng ngdi véi hin ca gid, nghe hin ta oan.

Nghe Lilik thuat thi toi h1eu y Moricand cho t6i la khong mAay quan tim dén han. Anh néi, “Anh
khong hé héi han gi dén cong trinh gi clia hin”.

“Cong trinh cia hin? Anh bdo sao? Chit han dang lam gi?”
“Hinh nhw han dang viét buat ky”.

T6i ndi, “Hay diy. D€ thinh thodng t6i phai xem m&i duoc”.
Lilik néi, “A nay, anh cé bao gi¢r xem han vé khong”.

“Vé gi?”

“Troi o1, the anh chwa bao gior xem a? Han c6 cd mot tap trong cap Toan hinh dam 6”. Anh
chac lum ‘Cling may cho anh 1a nha doan da khong kham thay”.

“Vé trong dugc khong?”
“Cai dwoc cai khong. Nhung chic chan khong phai la d€ cho tré con xem roi do”.

Sau cau chuyén vai ngay, co6 mot anh ban cii lai tham. Anh Leon Shamroy. Nhw thuong 1€, anh
mang theo rdt nhiéu qua. Phan 1én 1a thirc an thitc udng.
LAn nay doi mat cd vo ctia Moricand con giwong to hon.

Han kéo t6i ra bén, hdi nhd: “Kha that. Triéu phu phai khong?”
“Khong, chi 1a nhi€p anh vién chép bu cia hang phim Fox. La nguwoi doat hét cac giai Oscar”.

T6i noi thém: “T6i chi mong sao anh hiéu dwgc anh ta noi gi. Ca nwdc My khong ai néi dwgc
nhitng diéu anh ta n6i ma lai khéng ngdm nghi”.

Vira lac d6 Leon budrc vao. Anh hoi, “Chir thi tham v&i nhau cai gi d6? Cha ndi nao day - lai mot
anh ban Montparnasse cia anh chic? Cha noi néi duoc tiéng Anh khong? Cha ndi lam g1 & day?
Ch&c lai an bam anh chit gi? R6t ruou cho cha ndi udng di! Trong cha noi thiéu ndo qua”.

Moc tii ra mot nam xi ga, Leon noi: “Nay, dua cho cha ndi hit thir mot di€u xem. Mot di€u mai
c6 mot do la thoi. May ra cha ndi c6 phén hon ching”.

Anh dwa dau ra hiéu cho Moricand rang X1 ga la dai han DPoan anh ném ntra diéu Havane dang
hat dé ma anh dé tat va chAm diéu moi. X1 ga dai co gan ba tic va to bang con ran. Lai ¢6 mui
thom dé chiu nita. T6i bung bao da, con ré chan.

Morlcand cam on bang tiéng Phap long thong gi dau khién Leon c6 hoi buc minh nén bao toi:

“No6i voi cha noi la to khong ranh t1eng Phap”. Vlra noi anh Vll’a m& cac goi ra, nao pho mat
trong dén ngon lanh, nao xuc xjch, giam bong. Anh néi véi: “Bao thing cha mlnh an udng cai
da. Con xao gi thi dé nhai sau. O’ ma cai ruou ay toi mang ma khong biét dau roi nhi? Khong,
xem nao. Toi c6 mot chai Haigand Halg ¢ ngoai xe. Cho thang cha udng cdi d6. Toi thang cha,
chidc mot doi chwa bao gio dwoe ném thir mot ly uyt-ki... Nay, chi thang cha mic chirng gi? B6
khong bao gidr biét cudi chic?”



Vira lam nham ludn miéng, vira mo het goi nay dén goi khac, cat mot khoanh banh, phét bo 1én,
thir bo ngot ngon tuyét, cham mot qua 6 liu, ném mot mleng ca doi, roi mot qua dua chua, thr
nay mot ti, thll’ kia mot ti, vira méc ra mot hop keo cho Val, cung véi mot chiéc ao that dep, mot
chudi hat, va... “Ddy, con cai nay cho may, thang quy a!” va nem cho t6i mot hop thudc la dat
tién. Con nhiéu & ngoai xe. Nhan tién, tao quén hoi may - ching may dao nay co kha khong?
Chua giau phai khong? May voi thang Bufano! Hai thang mo c6i. May ma con c6 thiang ban nhuw
tao... con biét lam dé séng, phai khéng?”

Tap S

Trong khi d¢ Lilik ra xe mang do xudng. Chiing t6i m& chai Haig and Haig, r6i mot chai
Bordeaux hao hang cho Moricand (va cho ca chung t6i), va khoai tra nhin chai Pernod v&i chai

Chartreuse ma anh ta con nh& dem theo, khong khi sac khoi thudc, trén san gidy day virt bira
bai.

Leon coi nut do so mi lua, hoi: “Hoa sen may con xai dwoc chir? Chac tao phai cho may cai
khac. Sudt bam sau tiéng dong ho chwa dwoc chop méit. Chida o1, duoc ngu vai tleng thi hay
qua! A nay, dém nay cho tao ngu duoc ch? Khong chirng hai dém. Tao cin néi chuyén voi
may. Chung tao tinh gitp may lam dn lon. Chit song an may thé nay suot doi dau co duorc, phai
khong? Pirng néi gi ca, tao biét may sap noi gl.. Ama cac tranh thuy mac cua may dau ca roi?
L4y tao xem nao! May biét tao chtt, tao ¢ thé mua nira t4 mang di. Néu nhu xem dwoc”.

Bong anh thdy Moricand dang phi pha mdt diéu Ma ni nhé.

Anh thét: “Chk thﬁng cha c6 mac ching gi? N6 ngdm cay c6 théi dy lam gi cho bdn mom? Chw
khong phdi minh vira cho né mét mé xi ga ngon la gi?

Moricand d6 mat bao hin dé danh. Xi ga ngon qua khong mudn hit ngay. Hin can dwoc vudt ve
ft1au r6i méi hut.

Leon hét: “Me kiép, n6i thé ma nghe duorc! Bao hin 1a hién gio han & My. Chung ta dau co phal
lo ngdy mai, phai khong? Bao hin ctr hat hét di tao vé Los Angeles s€ gui cho han ca mot hop”.
Anh quay dau ha bot giong: “Chir thang cha nd lo cai gi khong biét? O’ bén kia xuwa nay no chét
doi a? Du sao, cling thay ké no. Nay, tao ndi bon bay nghe mot chuyén hai huéc tao moi nghe
dém trudrc. Roi may dich lai cho thang cha nghe. Tao mudn xem thing cha cé cwdi khong ché”.

Vo tdi toan don com, nhung vé ich. Leon da bat dau ké cau chuyén dua ctia anh, chuyén tuc,
khién Lilik cuoiré 1én nhu ngua hi. Gitra cau chuyén, Leon ngung 101, cat mot khoanh banh, rét
mot ly ruou, coi giay cdi tat, xam mot qua 0 liu, va ctr thé. Moricand tr6 mat nhin anh. D8i véi
hin do6 1a mot mau ngudi méi. Mau nguoi My chinh hiéu con nai ma! Téi dam chic han dang
thu vi 13m. Thu'o'ng thirc ly Bordeaux, han liém moi liém mép. Mén lachs an la miéng. Con banh
ngd, hin chua tirng thay, chua tirng ném. Tuyét thi! Ausgezeichnet!

Lilik cwdi rii rueoi, nwdc mat chdy dong. Chuyén thu vi, lai chuyén tuc, nén kho dich.
Leon noi, “Thi da sao? Chit bd bén xr han nguwoi ta khéng xai cai ngdn ngir nay sao?”

Anh ngam nhin Moricand xam thit, nhim rwou, phi pha diéu Havane to tuwéng.



“0.K. B6 cau chuyén di. Hin dang nhoi day bung, thé ciing di roi. A nay, ma bao hin lam gi
nhi?”

T6i n6i: “Thay chiém tinh chiém tiéc gi 4y ma”.

Han ma blet cai déch me gi. Chiém tinh! Ai ma can cai khi kho ay? Bao han hay chiém han di
cai di... 0' ma nay, dé tao cho hdn ngay sinh thang dé cla tao. Xem hin gié nghé ngdng gi”.

Toi bdo Moricand biét. Han néi hin chwa chuin bi. Néu khéng sao, d€ hin ngadm Leon thém ti
da.

“Han bao gi?”

“Han ndi cho han khodi khiu cai da. Nhwng hin biét rang anh 1a loai phi thuwdng”. Téi ndi ra thé
dé d& cang thang.

“Han n6i ddy mot mom. May noi ding | 1am. Tao la loai phi thuong, thang nao & vao dia vi tao
dén phat dién. May bao gilim tao véi hdn rang tao hiéu han 1dm, nghe?” Poan quay nhin thing
Moricand, anh néi: “Sao rwou... vang dé d6? Ngon chir ha?

Moricand dap: “Tuyét?” Han c6 biét ngudi ta x6 xién gi han ngay miii han dau.

Leon ndi: “Sw anh, nhit dinh phai tuyét. Thang ndy mua ma lai. Chi nhin qua thang nay du biét
cai gi ngon d&”.

Anh ngam nhin Moricand nhw thé hin 1a mot con rai c lam tro vdy, doan quay bao t01 “Ngoai
nhin sao ra thang cha c6 gi lam khac khong7" Véi cai nhin trach moc, anh néi thém: “Tao chic
thang cha Khong thich gi hon la ngoi gdi hang sudt ngay. Sao may khong bat thang cha lam
viéc? Bat han cudc vuon, trong rau, x¢i c6. Han can phai lam. Tao biét ro may cai thang ché dé
nay. Chung nhw nhau héta”.

Vo to6i té vé khé chiu. Nang khéng muén lam mat long Moricand.

Nang bao Leon: “& phong anh 4y c6 cai chac anh xem phai thich”.

Lilik néi, “U7, Leon 3, ding s& thich ctia anh”.

“May nguoi dinh choi kham t6i phai khong? Chir cai gi ma bi méat ghé thé? b6t may nguoi di!”
Chuang t6i ndi ra. Ké ciing la, Leon hdu nhw chd buén quan tam.

Anh néi: “Thit d6 Hollywood thiéu quai gi. Chir may ngwdi mudn toi lam gi - thi dam chic?”
Buoi chiéu tréi qua. Moricand lui vé phong. Leon dwa chung t6i ra xem chiéc xe anh méi tau,
c6 thé chay tram rudi cdy nhw choi, trén cha cir dwong thang. Bong anh nhé c6 miy mon do
choi cho Val dé dang sau xe. Vira tho tay trong thung xe, anh néi: “Thang Bufano dao nay dau
nhi?”

“Pi An thi phai”.

Anh cui khi: “Lai di thim Nehru han! Tao chiu khong hiéu no6i lam sao cai thang dy no6 di khap
ma khong cé 1dy mot xu dinh tdi ma di dwoc. A ma dao nay, ching may lam gi ra tién?”



No6i doan anh thoc tay vao tdi quén, 16i ra mot xap gidy xanh c6 kep, rut ra vai ghim,
bt tién vao tay toi, anh néi: “Nay, cAm lay. Truwdc khi di thé nao tao cha no may”.

Bong anh lai hoi: “May c6 gi hay doc khong? Tao thich cubén Giono  may cho tao muon nho
khong? Thé con thing cha Cendrars ma may khong ngot vaira quan thi sao? Pa c¢ cdi g cua
han dwoc dich chwa?” Anh vitt niva di€u Havane hut dd, 1ay got chan xéo 1én, va thap diéu khac.

“May twong tao khong bao gior doc sach han. May JAm, tao doc dir 1am... Mot ngay kia may sé
viét cho tao mot truyen phim - va may sé€ c6 nhiéu xin, Nhan tién” - anh hat ngon tay cai vé
phia phong Moricand - “thang ché né rit ruét may phai khong? May kho qua. May lam sao ma
mac bay?”

T6i bao anh ciu chuyén dai 1am... d€ khi khac néi.

“Con cac birc vé ctia han thé nao? Tao c¢6 nén xem khong? Chac han can ban chit? Tao mua vai
bikc cling chang sao - néu gitup dwoc ching may d&... Khoan da, dé tao di lam mot ly cai da”.

Khi anh tré lai, miéng anh dd ngdm mot di€u xi-ga m&i roi. Trong anh do trng.

Anh n6i, mdt may hén ho: “Khong gi bang mot ly rwou ngon. Nao ta hay di tham cai thang
budn chay ay May goi cho tao thang Lilik, dwoc khong? Trwdc khi quyét dinh IJam gi tao mudén
biét y kién nd”

Vira budoe vao phong Moricand, Leon khut khit mii. Anh kéu: “Troi dat quy than o1, bao hin
m& mot canh ctra so coil!”

“Khong dugc dau, anh Leon. Han so tring gid”.

“Thao nao, cha trach han than rAm trdi. 0.K. Hinh hiéc cia han diu, bdo han bay ra xem - va le
le coi? Ng01 diy thém muwdi phat niva tao chét ngat mat”.

Moricand tur tir lay chiéc cap xinh xan ctia hdn ra. Hin c4n than dit xudng trwedc mat han, doan
binh than chAm mét diéu gauloises xanh.

Leon ndi: “Tao xin may bdo né quang thuéc di”. Anh mdc tui lay mot bao Chesterfield va rut
mot didu dwa cho Moricand. Moricand nha nhin tir ch6i, néi hdn khong hap thudc 1a My.

Leon noi: “P6 ngoc! Thi nay!” Anh dwa Moricand mot diéu xi-ga to.

Moricand tir chdi. Hin gio di€u thudc 1a Phap khét let ciia hdn 1én va néi: “T6i thich thi nay
hon”.

Leon ndi: “Néu vay thi d.m...! Bdo né lam gi thi lam di. Khong 1€ ng6i ca buoi trong cai mo nay

Sao .

Nhung Moricand dau phai giuc ma duorc. Han c6 cai 16i trinh bay riéng cac tac pham cua han.
Han khong cho ai duoc SO vao cac btrc ve. Han giora truoc han, chidm rai glcr tirng trang mot,
glong nhw thé la glay c6 phai dung ban xéng xdc nhe. Thinh thoang hin lai rit chiéc khan lua &
tui nguc ra lau mo hoi tay.

bay la lan dau tién t6i dwoc thiy y cong trinh cta han. Toi phai thu that 1a nhin cac birc vé toi
mudn lom mira. Toan la nhlrng cai thac loan, bao dam, pham thanh. Nao nhiing con quy dam
dat ham hiép tré con, ndo cac gai dong trinh lam du chuyen thong dam, nao cac nit tu dung cac
thanh vat dé théa man thd tinh... ndo la hanh x4c, tra khao, chit chan tay, nio 1a nhitng canh



x4u xé thit ngudi, va nhw thé. Nét vé té nhi man cam lai cang lam cho nguwdi xem ghé tom.
bén Leon ciing phai strng s6t. Anh quay nhin Lilik hoi y kién. Hoi xem lai mot vai tam.
Anh néi: “Thang cho chét biét vé diy chir nhi”.

Lilik chi vai birc ma anh cho la dac biét.

Leon noi: “Tao lay. Bao nhiéu?”

Moricand ra giad. Mot cdi gia dat, ngay ca véi mot khach hang My.

Leon néi: “Bao han goi lai. K& ra thi khong dang gia, nhung tao 14y. Tao biét thé nao ciing cé
nguwdi san sang mua lai”.

Anh moéc vi, dé€m tién thit nhanh, doan bo lai vao tui.

Anh néi: “Phai giit tién dé tiéu. Bdo han vé dén nha tao giti ngan phiéu cho hin... néu hin tin
tao”.

Ltc nay Moricand hinh nhw doiy y. Han ndi han khong muén ban riéng ré. Mua hét khong thi
thoi. Han ra gia cho ca tap. Mot gia nhw nhat baa.

Leon th6t: “Bo hdn dién. D& hidn 6m 14y ma tho”.
Toi bado Moricand rang Leon con nghi lai xem da.

Moricand nhin toi cuo1i tinh quai va noi: Okay. T6i biét rang trong 6c¢ han, hdn cho 1a ca d3 can
cAu. Han cAm chic trong tay. Khi chiing t6i lui got hdn con lap lai: “Okay”

Vira Xuong thang, Leon vira n6i: “Néu thang ché chét han khén lanh han ct viéc dé tao sach
chiéc cap mang di khap, the nao tao cling kiém dwoc gap doi gia. DI nhién tranh c6 thé ban. Cai
thang ch6 dé n6 méi tin mun chit!” Anh hich té6i mét cai that manh. “Lam ban dé ban thiu dé
cling 16i thoi diy chi nhi?”

Xudng hét bac thang anh ngung mot lic, nAm canh tay toi.
“May biét ci thang cha 4y 1am sao khéng? N6 bénh hoan ma”.
Anh dwa ngén tay chi 1én so.

Anh néi thém: “Khi ndo tdng khit dwoc han di roi, may nhé tiy sach cin phong”.

Cach d6 vai dém sau, khi ng6i an, chiing t6i dan da néi dén Van dé chién tranh. Moricand dang
ldc hao himg nén chi 1am le ké 1a1 nhing cai ba chim bay noi cia minh. T6i ciing khong hiéu tai
sao trudc day chung toi lai khong da dong dén chuyén nay. Panh rang trong thw tir han viét
cho t6i tir Thuy ST han ciing c6 ndi so qua vé nhitng gi xay ra tlr cdi dém chung tdi chia tay nhau
vao thang Sau, 1939. Nhung toi cling chang nh¢ dwoc bao lam. T6i duogc biét han gia nhap doi
Lé-dwong mot [an nita, chang phai vi long ai quoc ma dé con dwoc sdng s6t. Vi han con cach
nao khac dé c6 comdn chon ¢? Di nhién n6 ¢ Lé-duong cling chi dwoc vai thang, vi khong chiu
ndi cac khat khe ctia doi s6ng 4y. Bi glal ng, han tré lai cai gac xeép tai khach san Modial, di
nhién lai cang tuyét vong hon khi nao hét. Khi hdn & Ba-1é thi quan Pitc kéo vao. Sw hién dién
clia quan Pirc khong lam hin ban tam bang sw khiém dién ctia thuc pham. Cling k&, hdn gip



dwoc mot anh ban cti hién gitr mot chirc vu quan trong tai bai phat thanh Ba-Lé. Anh ban ding
hin. Han cé tién, c6 in, c6 thudc. Mot viéc lam bi 6i, nhung... du sao, gior ddy anh ban dang ndm
tu. Toi cong tac voi dlch han nhién roi.

DPém nay, han 0n lai ca cai thoi ky 4y, va rat ti mi. Nhw thé han cam thay canphal trat hét noi
long. Thinh thoang toi cling khong theo kip. Von khong bao gio quan tam dén chinh tri, dén thu
han, d&€n th doan, dén tranh chap t6i khong con hiéu mé té gi khi dén cai giai doan acliét
theo 1&i hin 1a nguoi Dirc budc han phai sang Ptec. (Ho con chon cho hin mot ba vo nita [a
khac). Den ddy cau chuyén bong roi _tung. T61 khong con ro tai sao mot anh mat vu birc lai di
sung vao lung han. Du sao cling 1a ca mot con ac mong vira phl li vira khung khiép. Han c6 lam
cho ngudi Dirc hay khong - ¢ bao gio han cho biétrd rang cai vi tri cua han dau - toi cling
chang ban tim. Néu han ctr diém nhién bao tdi 1a hdn tirng phan quoc toi cling chang bao sao.
C6 diéu tdi td mo mudbn biét - 1a 1am cach ndo ma han thoat dwoc cd mé bong bong 4y? Lam
cach ndo han thoat dwoc ma khong sttt minh sttt may?

Toi swc d€ y 1a han dang ké t6i nghe han trén thodt ra sao. Luc 4 ay khong con & blrc, ma & Phap...
hay Bi hay Luc Xam Bao gi do? Han dang mo vé huwong bién gioi Thuy S1. Tay 1t hai chiéc va-li
nang hang bao ngay, bao tuin. C6 hom han ket giita quan ddi Phap va quan doi Ptrc, hdm sau
ket gitra quan do6i My va quan doi birc. D6i khi bang qua khu trung 1ap, doi khi 1a khu phi chién.
i ddu thi cling van chi mot chuyén: khong c6, khong noi tro, khong ai gitp d&. Phai lam minh
dau 6m m¢i dwgc chiut com thira canh cin, méi c6 chd ghé lLrng va cit thé. Thé roi hdn 6m
thuwc. Moi ‘tay mot chlec vali, han 16 buérc khap noi, vira phan sot run lap cdp, vira phan doi khat,
choang vang, xay xam mat may tuyét vong. bai bac né rén ma han van nghe rudt gan han cén
cao lao xao. Trén dau dan bay véo veo, khap noi xac chét théi ndm chit dong, cac bénh vién
ngap nguoi, cay c6i tro trui, nha ctra tan hoang, doc dwong toan nhirng ke khong nha, dau 6m,
que quat, thwong tich, bi bo roi, vo thira nhan. Than ai ké ay lo! Chién tranh! Chién tranh! Va
gitra dam nguo1i ay, hin dang quo quang: mot cong dan Thuy Si trung lap voi mot to thong
hanh va mot cai bung 1ép kep. Thinh thoang mot anh linh My virt cho dieu thudc. Nhung thiéu
phan Yardley Thiéu gidy vé sinh. Thiéu xa phong thom. Va vi thé€ han mac bénh ngira. Khong
nhitng ngira, ma con chay ran, ma con hoai huyét.

Cé tat ca sau muoi chin quan doi chién d4u quanh han. Hinh nhw ho khong quan tam dén swan
toan ctia han. Nhung chién tranh rd rang sap két liéu. Xong roi nhung con tao thanh. Cha ai biét
tai sao minh chién diu va chién diu cho ai. Quin birc kiét luc, nhuwng van nhat dinh khong
hang. P6 ngu. Ngu bé me. That ra, ai cling kiét luc ca, true bon My Bon My ngay ngé dén dau phé
phdn ddy, bac da day nghet thtrc ngon, tdi chat nich thusc 14, keo cao su, rwou, lic lc, théi thi
dt tht. Nhitng chién s mang dong phuc lrong cao nhat xua nay. Tién dé dot thi cé, con dé mua
ban gi thi khong. Chi mong sao dén Ba Lé, mong sao c¢ dip hiép dam cac c6 gai Phap lang lo
hoac cac mé gia néu nhw thiéu gai. Va khi tién di thi d6t rac-trwedc con mat that dam slng so
cua nhiing dan déi. Lénh truyen Nho trai! Gap hét! Tién, tién... tién téi Ba Lé! Tién téi Ba Linh!
Tién téi Mac Tw Khoa! Mic strc can quét, mac strc say swa, mdc stic ham h1ep Néu khong duorc,
thi ia lén! Nhtrng ding kéu rén! i tdi, tién téi, tién 1én! Gan téi dich roi. Thay chién thing roi.
Thuong co'1én! Hoan ho! Hoan ho! Thay ké twéng lanh, thiay ké d6 doc! Xong bira t&i! Doi
nguoi dé c6 may lan!

That la khoai ti! That 1a bira bai ban thiu! Thatla cuong loan ghé tdm!
(“T6i la Twéng Thé-thé chiu trach nhiém ve cai chét cia hang bao ké than yéu ciia qui vi!”)

Nhu mot bong ma, anh ban Moricand cua ching ta, gio day 6c rong bung khong, mo mam do
duong, 14n 14t nhw chudt gitra cac dao quan doi chlen bao vong ho, sat nach ho, danh lira ho,
dam dau vao ho, so qua khi néi t1eng Anh dung giong, khi noi tleng Pitc, khi néi bira néi dai,
bt cl cdi gl mién sao thoat than, mién sao  qua lot. Nhung lic nao ciing khw khu hai chiéc va-li
bén minh, gior day ndng hang tan, lic nao cling nham vé  hwong ranh gidi Thuy Si, du phai vong
vo, phai 5t 1éo, phai 10n di 10n lai, d6i khi phai bo bdn cang, doi khi di thing, doi khi nghet thé



duwdi xe phan, doi khi nhay choi choi nhw mac chirng giat gan. Ludn luén tién t&i, trir khi bi day
lui. Sau cung cling dén dwoc bién gidi, dé thay duoc bién gioi bi phong toa. Lai tro got. Lai tré
lai khéi diém. Giita hai hda luc lai bi thao da. S6t rét, roi lai s6t rét. Tra van. Chung ngua. Tan
cw. Lai dung d6 v&i nhitng dao quan khac. Chién tuyén khac. Pidu _dong khac. Chién thang khac.
Triét thodai khac. Di nhién lai thém nhiéu thuwong vong. Thém nhiéu diéu hau. Thém nhiéu
ludng gi6 théi.

Tuy nhién lic nao ciing khw khuw 6m chat 13y tor thong hanh Thuy Si, 1ay hai chiéc vali, lay chut
minh man mdéng manh cdn lai, 14y tia hi vong, tuyét vong & tw do.

“Trong vali c6 nhitng gi ma anh qui dén thé?”

Han dap: “TAt ca nhitng gi toi qui nhat”.

“Céi gi chang han?”

“Sach, nhat ky, nhirng gi t6i viét, nhirng....”

T6i nhin hdn stng sot.

“Troi dat thién dia! Anh bao la nhirng...”

H&n néi: “U, nhitng sach, nhitng gidy to, 14 s6, nhitng gi trich & Plotinus, lamblichus, Claude
Saint-Martin...”

T6i khong sao nhin dworc, toi bat cwoi. Toi cwdi la cudi. Toi cwdi twdng khong mudn dit.
Han phat y. Toi xin 16i.

Toi néi: “Anh 1t tat ca cac ciia no Ay di khap nhu kéo mot con voi, bat chdp rang anh c6 thé
mat mang vi ching?”

“Nguoi ta khong thé virt bo tat ca nhirng gi ngwdi ta qui bau khoi khoi nhw vay!”
Toi néi: “Toi thi toi virt!”

“Nhung ca doi sOng toi 1a gan lién v&i cac ciia no day”,

Tap 6

“Anh cling c6 thé da virt luon cad mang anh!”
Han dap: “Thé da khéng phai 1a Moricand!”
Mat han ruc 1én.

Toi swe khong con thwong hai gi han nira. Khong con ban tAm dén bat ¢t nhitng gi dén cho han
nira.



Hai chiéc va-li kia lam nang long t6i hang may ngay Chung de nang 1én tam tri toi nhw lén tam
trf Moricand khi han bo nhw con rép trén khap cai chin dién loan ménh danh la chau Au. Toi
cling tirng nam mo thay chung. b6i khi t6i mo thay Moricand, trong nhue Emil Jannings, anh
chang Jannings trong cu6n Tleng Cwoi cudi (The Last Laugh), anh chang Jannings gac ctra Dai
khdch san tirng bi dudi viéc, tirng mat chan ding, sau khi bi ha xuéng lam chan lau nha tam,
nha cau dém dém lai 1én [t mang gidu b6 dong phuc ra ngoai. Trong glac mo, téi thiy minh
luén ludn theo ddi anh chang Conrad, ludn luén & tam goi cua han ma van khong bao 80 goi
han ma han nghe thiy minh, nao t1eng dai bac di dung, nao t1eng dai lién lach tach, nao tiéng la
thét cua nhiing ke bi thu'o'ng, nhirng ti€éng rén ri cua nhitng ké hap h01 Pau dau cling chi thay
hoang vu, Pay mot h6 bom day chan tay; day mot chién si minh con dm, quin 4o m& phanh, ha
bd mat han; day mot dau lau trang x6a nhung nhuc nhing bo do6 ruc, mot dira bé bi xdu l1én cot
hang rao, mot xe ché sung bé bét mau va chat mira, cay cdi ding chong nguorc, ling l3ng chan
tay ngwoi, mot canh tay con dinh ban tay, mot ban tay nat chon trong gang. Hodc nhirng con
tha don dap chay, mat long lanh dién, cang trong 10 mo, da chdy do ruc, rudt gan long thong ra
ngoai lam vudng cang ching, va sau ching, hang ngan hang triéu con khac con nao con nay
chay sém, da troc, tan tac, rach nat, toi boi, hoc mau, mira oe, chay nhw dlen chay tredc dam
vong linh, chay vé Am ty, roi hét huy chwcrng, thong hanh day nho, ham thlec yén cwong, 16ng
14, mé miéc, hong hiéc. Va Conrad Moriturus luén luén chay dau, nhw bay nhw bién, chan x4 bot
da lang, toc ‘chai [ang muot, mong tay chai chudt, so-mi ho, rAu mép thoa sap, quan thang nép.
Phi nhw anh chang luc st du bay, hai chiéc va-li xoe ra nhw canh hoi thé lanh lung dong lai sau
han nhw swong gia. Ra bién giéi! Ra bién gici!

Va d6 1a chau Au! Mot cai chau Au toi chua tirng thay, mot cai chau Au toi chua tirng ném. 0i,
lamblichus, Porphyry, Erasmus, Duns Scotus, chiing ta & dau? Ching ta dang uéng linh dwoc
gi? Chung ta dang bam vao minh triét gi? 0i nhu*ng bac triét minh, hay dinh nghia mau tu! Hay
do cai ngita! Néu c6 thé, hay danh lanh manh cho dén chét! Cac ngdi sao kia dang soi xuéng
chung ta hay dang chay thung thanh 16 trén mot thé thit bénh hoan?

Va gio day twong Doppelganger ¢ dau, tudng Eisenhower ¢ dau, tudng Pussyfoot Cornelius
Triphammer ¢ ddu? Quan dich ¢ dau? Chang ¢ dau va Nang ¢ dau7 To61 woc sao nhin tin duoc
dén Thuong dé! Nhung to6i khong nh¢ ra tén. T6i vo hai qua, vo toi qua. Chila mot dan trung
1ap. Cha c6 gi dé khai, ngoai hai chiéc va-li. Phai, mot cong dan. Mot thir dién lanh, c6 thé thoi.
T6i khong doi huy chucrng, khong doi dai ky niém c6 tén toi. Chi can hai chiéc va-li qua lot. Toi
s& theo sau. T6i sé d&n do, du cho tdi chi 1a mot cai hom. Moriturus, dé 1a tén toi. Dan Thuy Si,
vang. Mot linh Lé-duong. Mot thuong phé binh. Mudn goi tbi 1a gi cling dwoc. La Iamblichus,
néu nhw 6ng thich. Hay chi 1a “Cai Ngtra”!

Loi dung mua mua, chiing toi quyet dinh cudc dat trong rau. Chung t6i lwva mot cho xua nay
chura he cudc x&1. Toi cude trwde, vo téi xdc sau. Toi nghi du cé thay dan balam congviéc nhw
the Moricand ciing chang chit ay Jndy. That la mot sy that ngac nhién. Han xin cung xuc. Nira
gio sau, han dam thich. Xdc dat han cam thay khée khoan Thét vay, han cam thdy khoe khoan
dén noi an com truwa xong, hin yéu ciu chung t6i mo nhac nghe han thém nghe nhac mudn
chét. Vira nghe han vira 4m T hat vira huyt sdo. Han hoi chung t6i c6 dia nao cua Grleg khong,
nhat la cia Peer Gynt. Han ndi trwdc kia da 14u rdi han c6 choi dwong cam. Nghe roi choi. Poan
han néi thém rang theo hin, Grieg 1a mo6t nha soan nhac dai tai; hin thich 6ng ta hon hét. Diéu
nay lam t6i chung hirng.

Vo toi dé mot dia valse. Gio thi hin phon thuc sy. Bong nhién han ding lén, di lai chd vo toi va
xin nang nhdy véi hin mot bai. T6i gan bo ngura. Moricand ma ciing nhay co a! That kho tin
qua. That phi li. Nhung han nhay, va nhay véi hét ca tam hon. Hin quay va quay mai cho dén
khi xdy xam mat may.

Khi hin ngbi xudng, mo hoi nhé nhai thé khong ra hoi, ve tdi nodi: “Anh nhay dep 1am”.



Toi noi xen: “Anh con tré chan”

“Toi khong nhay dé thu'o'ng tir nim 1920 dén gio”. Han n6i mit dé img. Han vo dui: “Gia lao
roi, nhwng con nhwa song”.

T6i héi: “Anh c6 mudn nghe Harry Lauder khong?”
Han chung hirng gidy lat. Lauder, Lauder...? Doan hdn nhé ra.
Han noi: “nghe ch”. Qua thuc lic d6 hidn dang phdn nghe gi ma chang dworc.

T6i d€ ban “Roamin in the Gloamin”. Thi la qu4, han lai con c6 hat theo nita kia. T6i nghi c6 1€
an com no uong rwou hoi nh1eu nhung khong, Ian nay khong phai rwou, cling ching phai com;
né phdn that it ra cling lan nay.

C6 diéu ghé tém la thiy n6 phdn con thwong hai hon la thiy n6 budn,

Gitra ltc vui vé nhw thé thi Jean Wharton bu¢c vao. Nang ¢ phia trén ching toi, ¢ mot ng6i nha
nang vira cit xong. Trudc do6 nang co gdp Moricand mot vai lan, nhuwng chi chao hoi qua loa.
H6m nay, cao hirng thé nao ma han lai con dé& t1eng Anh ra tro chuyén v&i nang doi chuat. Khi
nang di roj, han ndi nang la mot nguwoi dan ba rat hay, co phén hip dan 1a khac. Han con noi
nang la mot nguoi co hap lyc, nang toa ra sinh lyc va vui tuoi. Han nghi c6 & nén 1am quen véi
nang, nang lam han cam thay phén pho.

Han cam thay phon pho, that vay, dén mirc di lay but ky xuéng cho toi doc.

Du sao, ngay hom ay 1a mot ngay dang ghi nhé cho Moricand. Tuy nhién, ngay vui nhitla ngay
Jaime de Angulo tir dinh ndi xuong tham chiing t6i. Anh dén c6t gdp Moricand. Di nhién tbi ¢6
no6i véi Moricand vé Jaime, nhung khong hé ‘nghi chuyén cho hai nguoi gdp nhau. bungra, toi
khong cho rang hai nguoi lai dn y nhauy, vi ¢4 hai hau nhu it c6 diém gi giong nhau. V4 lai, t6i
khong dam bdo dam hanh dong cla Jaime mot khi da c6 vai ly am bung. Nhiing khi dén choi
roi ra vé hoa hodn 1dm méi cé khi khong gay chuyén nay chuyén khac, méi khong chiti the,
chti tuc, cth moi nguoi.

Com trua vira xong dugc it lau thi Jaime cu6i ngua dén, budc ngua vao goc cay, dim vao swon
ngwa va di xuéng béc. Hom ay tréi nang chéi, c6 phan hoi nuc voi mot ngay thang Hai. Nhuw
thuong 1¢, Jaime quin vai mau quanh tran - chic hin chiéc khan lau ban clia anh. Mdt niu sam,
ngwoi gay dét, cang hoi khuynh, anh con dién trai, con 1dm vé Y Pha Nho - va van lam li khé
hleu Vi mot chiéc 16ng cam bang dau, chut it mau boi mat, voi mot bo y phuc khag, trong anh
c6 thé bao 1a mot tén Hippewa hay Shawnee gi d6. Anh ding 1a ngwdi ngoai vong phdp luat.

Khi hai nguoi chao nhau t6i khong khoi nhan thay sw twong phan gitra ho, hai con nguoi (dé
sau trudrc nhau cé vai ngay) thué thiéu thoi déu song tai mot khu tinh mlch _sang trong ¢ Ba-
I&. Hai “Lord rauntleroy nho” cung twng thay bé trai ciia cudc doi, hién gio cung dém tirng
ngay, va sé khong bao gio con gap nhau nira. Mot nguoi thi chinh t&, ngan nap, sach bong, kho
tinh, cAn thin, con mot nguoi thl nguoc hin. Mot nguoi thi di bo, mot ngwoi thi di ngwa. Mot
nguwoila mot nha thim mi, con mot nguoi lai 12 mot con vit troi.

Téi da Iam khi cho rang ho  khong co gi giong nhau. Ho giong nhau nhiéu Iam. Ngoai mot nén
vian hoéa nhw nhau, mét ngdn ngit nhw nhau, mét bdi canh nhw nhau, mot cai tha yéu sach, yéu
thu vién, yéu tim toi nhu nhau, mot tai an noi nhu* nhau, mot cai nghlen nhw nhau - mot nguoi
nghlen ma tly, con mot nguoi nghlen ruou - ho con chung mot soi day mat thiét hon nhleu do
la swam anh cua cai xau. Toi it gdp ai nhlr]alme ma toi co thé néi la cd mot cai gi quy quai &
anh. Con Moricand, thi tur thud nao hin van lamot ké qui mi. Piém khac biét duy nhat gitra thai
dd ctia ho d6i véi Qui la Moricand thi so quy, con Jaime thi lai giao du véi quy. It ra thi d6 ciing
1a diéu ma tdi hing nghi xwa nay. Ca hai déu v6 than ra mit va hoan toan ban Chia. Moricand



thién ve thé gi¢i da than thwong co, Jaime thién ve da thin c6 so. Ca hai déu la nhitng nguoi
ma ta cé thé goila c6 van hoa, nhu’ng nguoi c6 hoc rong, nhirng ngudi hao hoa phong nha. Tuy
dong vai tro man ro hay ngu xuan, Jaime van la con nguoi co khiéu tham mi t€ nhi; du cho anh
c6 khac nho cach may lén nhitng cai gl “thanh lich” di nira, thuc swranh van la anh chang Little
Lord Fauntleroy tir thué ndo. Chi vi cung quan Moricand mé&i phai tir bd nép séng thwong luu;
chtr trong thAm tAm han van 1a chang cong tir bot, van hom minh, van dua doi.

Khi mang chai cdc ra - xin néi chai con c6 mot nira - t6i da lo c6 chuyén. Nhin hai anh chang di
hai néo dudng khac nhau nhw thé, ai ddm bao rang ho ngdi véi nhau duwoc lau.

Hom 4y, toi hoan toan lam, khong nhirng ho an y nhau, ho con khong buén so dén rwgu. Ho say
swa mot cai gi manh hon ruou - dé 1a qua kht.

Nhéc dén Dai 16 Henri-Martin - chi trong vai phat ho kham phara rang ho sinh truwdng tai cung
mot khu! - mé dau cau chuyén. Ké lai thoi tho au, ]alme bat dau tirc thoi nhai lai diéu bd ctia
cha me anh, bit chuwéc cac ban hoc, trinh dién lai c4c trd tinh nghich ctia minh, chuyen tw t1eng
Phap sang tiéng Y Pha Nho va nguoc lai, khi thi déng vai ba chi, khi thi dong vai mot thi€unire
1¢, khi thi dong vai mot nha quyén quy Y Pha Nho dang con thlnh no, khi thi dong vai mot ba
me lién thoang lai hay chiéu con.

Moricand khodi ti. T6i chwa bao gio tin rang han lai c6 thé cuoi to va dai dén thé. Han khong
conla con ca heo budn chay budn thiu nita, cling ching con 1a con cti gid minh triét nita, ma la
mot con nguwoi binh thwong, tw nhién dang lic thich thu.

Khong mudn xen vao cai thu hoai niém 4y, t6i ngd minh xudng chiéc giwong gitra phong vor
ngu. Nhung tai van vénh to.

Trong vai ti€ng dong ho ngan ngti hinh nhu Jaime da luogc thuat dwoc hét cudc doi séng gio
cua anh. Va thatla moét cuoc doi! Tir Passy sang Wildwest buérc cai mot. Tirla con mot nha
quyen quy Y Pha Nho, sinh trwong trong nhung lua, tré thanh mot cao boi, mot bac si y khoa,
mot nha nhan chung hoc mot nha ngdn ngir hoc 16i lac va sau hét 1a mot nha chin nu6i trén
dinh nui Santa Lucia & day, ¢ Big Sur. Mot con soi don doc, ly di vi tat ca nhitng gi than yeu,
khong ngot gay thu gay oan voi anh banlang gleng Boronda cling nguoi Y Pha Nho, vui dau
vao sach, vao cac twr dién (Hoa, Phan, Do Thai, A Rap, Ba Tu, d6 1a méi ké vai thi) trong itcay
an qua ft rau, san hwou dau mua cudi mua, luyen ngua, uong rugu say, cai nhau voi moi nguoi,
ngay ca cac ban bé thdm giao, cAm roi dusi khach, nghién ciru den tan khuya, tré lai cuon sach
vé ngon ngit clia anh, ma anh hi vong né la cuén sach déc nhdt vé ngon ngir! - 1am xong thi vira
anh chét... Pong thoi hai lan 14y vo, ba con, mét con trai yéu qui bi chét bep dwéi anh trong mot
tai nan xe hoi bi mat, mot dau thwong sudt déi &m anh anh.

Ndm giwong nghe chuyén anh thay ciing 1a la. La & chd nghe con nguoi ménh danh 1a phu thuy
tro chuyén véi nha minh triét, nghe nha nhan chiing hoc tro chuyén véi nha chiém tinh, hoc
gia voi hoc gia, nha ngén ngir | hoc véi con mot sach, ky si véi ké bo hanh, nguoilang bat vOi
ngudi 4n dat, ngudi man ro véi chang cong tlr bot, ngwoi yéu ngdon ngit voi nguoi yéu chit, nha
bac hoc véi nha huyen bi, ké vong mang voi chu Lé-dwong cuu, nguwdi Y Pha Nho bong bot véi
nguoi Thuy ST ndng né, nguoi ban xt tho lo voi khach phong nha chinh té, ké v0 ky cuong voi
nguoi Au van minh, ké phlen loan véi ngudi cong dan ton trong luat phap, nguoi & ngoai troi
bao la v&i nguoi & cin gac chat hep, ngudi say suwa rieou ché véi nguoi ghién ma tiy ...

Ctr m6i khac, chiéc ddng ho lai 1én tiéng ngan nga.
Sau cung toi nghe ho noi diém dam hang say, nhw thé ban m6t van dé quan trong vay. Ra ho

noi vé ngbén ngir. Gio thi Moricand néi rdt it. Han cham chu nghe Véi tat ca cai kién thirc ciia
hin, téi chic han khong bao gi¢ lai ngo rang trén céi luc dia Bic My nay da tirng co luc noi da



cac thw tleng, cac thir ngon ng, chang phai chi tho ngit, ma nhitng ngoén ngir 1on bé, toi nghia
tho so, c6 thir hét sirc 16i thoi, ky qudc, vé hinh thitc va co cau chang han. Lam sao hin biét
duoc - va cling may nguoi My biét dwoc - rang c6 nhitng bo lac ¢ sat nach nhau ma ngén ngit
khac nhau mot tréi mot vire nhw Bantu véi Phan  ngl, nhu Phan ngit voi tleng Phénicie, nhu
t1eng Basque voi tleng Dirc. DU la ngudi ti xit, hdn c6 bao gi¢r ngd ring tai mot goc troi xa xam
cung tham cua trai dat mang danh la Big Sur la1 co mot tén la Jaime de Angulo mot ke boi giao,
mot ke bi day doa, lai ngay dém lo ty gido, Xep loai, phan tich, mo xé cac coi re, cac blen thé, cac
t1ep dau, t1ep vi, cac nglr nguyén, cac twong dong, cac tuong hcrp cung cac quai twong cua cac
ngon ngir va cac tho ngr mwon cua ndm chau, cua moi thoi dai, moi chung téc va moi canh
trang cta con ngwoi. Chwa bao gior hdn lai nghi rang tat calaico the ph01 ho'p o mot con nguoi,
nhuw thang cha Angulo nay, tén man ro, nha hoc gid, con nguoi cua thé gioi, ke a an s, ly twdng
gia va con dich thuc cta Luc1fer Trach gi sau do hin da phai néi: “P6 la mot ké phi thwong
Han ta m&i 1a mot con ngudi”.

Phai, Jaime de Angulo, anh ta qua that1a mot con nguoi dwoce yéu qui, bi thu, bi ghet, kha ai,
duyen dang, 1am diéu, kh6n klep, mot con nguoi sung quy, ché dé, véi mot trai tim kiéu hanh
va motlinh hon bat chap, day au yem day thuong yéu doi voi toan thé nhan loai, tuy nhién tan
ac, xau théi, ban tién va coc can. Mot con nguoi tat phai chét khé chét s - chét cat tay cat chan,
chét thién, chét tii nhuc dén tan Xuong tan tuy. Ay thé ma cho dén ciing vin gitr duoc ly tri, van
tinh tado van coi dO’l nhu rac, van bat chap Thuong dé, bat chap thién ha - va bat chap cai ban
nga vo nga vi dai cua anh.

Phai changho da tré thanh d6i ban tri 4m? T6i nger 1am. Ciing may la Moricand khong bao gi¢
dam quyet dinh di bd 1én dinh ndi dé bat tay ky ket tinh tri ky. Bat chap tat ca nhitng cai giong
nhau, ho van khac nhau mét troi mét viee. Ngay ca quy ciing khong thé két ho trong tinh bang
httu hay huynh dé duorc.

On lai trong 6c cai budi gap g& chiéu hom ay, toi thay ho nhu hai ké mac chirng ty ky trung tam
trong mot vai gio lac budc trong cai mé hon tran ctia nhitng thé gi¢i da tirng bao phti ca tinh
ho, s& thich ho, va triét Iy séng ctia ho.

Trong vong tuc luy nhan sinh thuong c6 nhirng sy giao hop ciing thoang qua, ciing bi mat nhw
nhiing giao ho'p gitra cac tinh td, nhirng giao hop hau nhw bat chap luat thién nhién. Doi vabi toi
la ngwdi quan sat bién ¢, cudc gap go cling twa nhw phoi hop Ira véi nwére vay.

Gior day ca hai deu da qué cd, han cling tha thtt cho ta khi ta ty h01 liéu ho sé co bao gio gdp
nhau lai, va gap ¢ trong thé gi¢i nao day. Ho con nhiéu cai phal c&i mé, nhidu cai can kham
pha, nhiu cai dé song tron! Ho 1a nhitng linh hon c6 doc, nhidu tw hao, nhiéu kién thirc, nhiéu
tran luy! C4 hai déu khong c6 1dy gi 1a dirc tin. Pi bén Ié thé tuc va oan trach thé tuc; bam lay
cudc doi va nguyen ria cudc doi; xa lanh xa hoi ma khéng bao gir dam ddi dién véi Thuong
dé; dong vai tro tién tri va phu thuy nhung lai khong bao gio thau nhap dwoc cai minh triét cia
doi song hay cai minh triét ctia tinh yéu. Trong cai thé gidi ndo, toi tw hoi, ho sé lai gdp nhau?
Valiéu ho co6 thira nhan nhau khong?

-- Hét --
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