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Giới	thiệu
Alain	Nói	Về	Hạnh	Phúc	là	tập	hợp	những	đoản	luận	của	Alain	-	một	triết	gia	nổi	tiếng	và

quan	trọng	của	Pháp	vào	đầu	thế	kỷ	thứ	20,	về	một	trong	những	câu	hỏi	lớn	nhất	của	nhân	loại:
hạnh	phúc.	Ta	khám	phá,	hoặc	tái	khám	phá,	thông	qua	những	bài	viết	sâu	sắc	của	ông,	những
thái	độ	sống	khôn	ngoan	nhưng	không	phải	ai	cũng	từng	nghĩ	đến,	hoặc	giả,	đã	từng	nghĩ	đến
nhưng	không	đủ	kiên	trì	và	dũng	cảm	để	làm	theo	và	phát	huy	đến	cùng.	Sách	dành	cho	tất	cả
những	ai	từng	ít	nhất	một	lần	tự	đặt	cho	mình	câu	hỏi	sau:	“Hạnh	phúc	là	gì?”
 



 

 



LỜI	GIỚI	THIỆU
Của	Nhà	toán	học	NGÔ	BẢO	CHÂU	và	Nhà	văn	PHAN	VIỆT

Émile	Chartier	là	một	nhà	triết	học	Pháp	sống	vào	nửa	cuối	thế	kỷ	mười	chín	và	nửa	đầu
thế	kỷ	hai	mươi.	Ông	dạy	triết	học	ở	trường	trung	học	và	những	bài	giảng	của	ông	đã	để	lại	một
dấu	ấn	sâu	sắc	lên	một	lớp	trí	thức	Pháp	dấn	thân.

Ông	phát	minh	ra	một	thể	loại	văn	chương	mà	ông	gọi	là	“propos”,	có	thể	dịch	là	“trao	đổi”.
Đó	là	những	bài	viết	ngắn	ký	tên	Alain,	lúc	đầu	đăng	một	tuần	một	lần	trên	tờ	báo	địa	phương
Tin	nhanh	Rouen,	và	sau	đó	thì	đăng	hàng	ngày.	Các	bài	“trao	đổi”	của	Alain	thường	không	dài,
và	ông	tự	đặt	cho	mình	cái	lệ	là	viết	một	mạch,	không	bao	giờ	sửa	lại.	Đề	tài	trao	đổi	lấy	từ
muôn	mặt	của	cuộc	sống,	nhưng	bao	giờ	cũng	cũng	được	rọi	sáng	bằng	nhãn	quan	của	nhà
triết	học.

Những	“trao	đổi”	về	đề	tài	hạnh	phúc	và	bất	hạnh	được	Alain	tập	hợp	lại	thành	quyển	sách
Propos	sur	le	bonheur.	Thay	vì	dịch	thẳng	từ	tiếng	Pháp	thành	“Trao	đổi	về	hạnh	phúc”,	chúng
tôi	đã	chọn	tên	sách	theo	bản	dịch	tiếng	Anh	Alain	on	happiness.

Đây	không	phải	là	cuốn	cẩm	nang	dạy	cho	bạn	kỹ	năng	để	làm	sao	nhặt	được	hết	mọi	hạnh
phúc	trên	những	nẻo	đường	của	cuộc	đòi,	và	tránh	được	hết	mọi	bất	hạnh.	Alain	quan	tâm
nhiều	hơn	đến	thái	độ	của	mỗi	người	đối	với	hạnh	phúc	và	bất	hạnh,	phân	tích	tại	sao	người	ta
không	biết	hạnh	phúc	với	hạnh	phúc	của	mình	và	tự	làm	cho	sự	bất	hạnh	nhân	lên	nhiều	lần.
Như	vậy,	quyển	sách	này	thực	sự	là	một	cuốn	cẩm	nang	theo	nghĩa	là	nhờ	vào	nó	mà	bạn	có
thể	học	được	cách	hạnh	phúc	thực	sự	với	những	hạnh	phúc	mà	cuộc	đời	đã	mang	đến,	và
không	tự	làm	mình	bất	hạnh	hơn	những	bất	hạnh	mà	cuộc	đời	đã	bắt	chúng	ta	phải	chịu.

Tủ	sách	Cánh	cửa	mở	rộng	trân	trọng	giới	thiệu	với	bạn	đọc	quyển	sách	mới	Alain	nói	về
hạnh	phúc	và	hy	vọng	rằng	quyển	sách	này	sẽ	trở	thành	là	một	người	bạn	đồng	hành	chung
thủy	của	bạn	đọc.

NGÔ	BẢO	CHÂU	và	PHAN	VIỆT

 



1.	Con	ngựa	Bucéphale
Không	sao	dỗ	được	đứa	bé	đang	khóc,	cô	bảo	mẫu	bèn	nghĩ	tới	nhiều	nguyên	nhân,	tính	nết

của	bé,	những	thứ	nó	thích	hay	không	thích,	rồi	viện	đến	cả	di	truyền	học,	nhận	ra	trong	bé
tính	nết	của	bố	nó.	Những	thử	nghiệm	tâm	lý	học	của	cô	bảo	mẫu	còn	tiếp	tục	cho	tới	khi	cô	ta
phát	hiện	ra	một	cái	kim	băng,	lý	do	thật	làm	cho	đứa	bé	khóc.

Khi	người	ta	đem	con	ngựa	Bucéphale	tới	chàng	Alexandre[1],	không	một	ky	sĩ	nào	ngồi
vững	trên	lưng	con	vật	đáng	gờm	này	được.	Kẻ	thô	thiển	sẽ	nói:	“Con	ngựa	này	thật	là	dữ	tợn”.
Nhưng	chàng	Alexandre	thì	đi	tìm	cái	kim	băng	và	chóng	tìm	thấy.	Chàng	nhận	ra	ngựa
Bucéphale	hoảng	sợ	trước	cái	bóng	của	chính	mình.	Rồi	mỗi	khi	nó	lồng	lên	sợ	hãi	thì	cái	bóng
của	nó	lại	chồm	lên	theo,	và	tạo	thành	một	cái	vòng	luẩn	quẩn.	Thấy	vậy,	Alexandre	hướng
Bucéphale	về	phía	mặt	trời	và	cứ	giữ	yên	con	ngựa	trong	vị	trí	đó,	bằng	cách	này	chàng	đã	trấn
an	và	quy	phục	được	nó.	Người	học	trò	của	Aristote[2]	hiểu	rằng	ta	không	có	chút	quyền	lực	nào
với	sự	giận	dữ	một	khi	ta	chưa	biết	lý	do	đích	thực	của	nó.

Có	người	biết	phủ	nhận	nỗi	sợ	bằng	những	lý	lẽ	vững	vàng,	thế	nhưng	người	đang	sợ	thì	đâu
có	lắng	nghe	lý	lẽ,	anh	ta	chỉ	nghe	thấy	tim	mình	đang	đập	và	máu	mình	đang	sôi	mà	thôi.	Kẻ
thông	thái	rỏm	suy	luận	rằng	nguy	hiểm	dẫn	đến	sự	sợ	hãi,	người	bị	cảm	xúc	chế	ngự	thì	cho	là
sự	sợ	hãi	dẫn	đến	nguy	hiểm.	Cả	hai	đều	nghĩ	mình	có	lý,	nhưng	cả	hai	đều	lầm,	kẻ	thông	thái
rỏm	lầm	tới	hai	lần	vì	anh	ta	bỏ	qua	nguyên	do	đích	thực	của	nỗi	sợ	và	không	hiểu	sự	nhầm	lẫn
của	người	đầy	cảm	xúc	kia.	Một	người	đang	sợ	sẽ	tự	nghĩ	ra	một	mối	nguy	hiểm	nào	đó	để	giải
thích	cho	nỗi	sợ	rất	có	thực	mà	mình	cảm	thấy.	Một	cái	gì	đó	bất	ngờ	có	thể	làm	ta	sợ	hãi,	mặc
dù	bản	thân	nó	không	nguy	hiểm,	chẳng	hạn	như	một	tiếng	súng	nổ	rất	gần,	hoặc	chỉ	đơn	giản
là	sự	hiện	diện	của	ai	đó	không	trông	đợi.	Thống	chế	Masséna[3]	đã	từng	hoảng	sợ	chỉ	vì	một
pho	tượng	trong	cầu	thang	tối	tăm,	để	rồi	phải	ba	chân	bốn	cẩng	bỏ	chạy.

Đôi	khi	sự	mất	kiên	nhẫn	và	tâm	trạng	khó	chịu	của	một	người	xuất	phát	từ	chỗ	anh	ấy	phải
đứng	quá	lâu.	Xin	chớ	tranh	luận	với	tâm	trạng	của	anh	ấy	mà	hãy	đem	đến	một	chiếc	ghế.	Khi
nói	rằng	phong	cách	quyết	định	mọi	thứ,	Talleyrand[4]	đã	biểu	đạt	được	nhiều	hơn	ông	ấy	nghĩ.
Ông	ấy	chịu	khó	đi	tìm	cái	kim	băng	để	không	phải	tạo	ra	sự	khó	chịu	cho	người	khác	và	rốt
cuộc	cũng	tìm	thấy	nó.	Các	nhà	ngoại	giao	thời	nay	dường	như	đều	bị	một	cái	kim	băng	nằm	ở
đâu	đó	dưới	lớp	áo	lót	làm	cho	khó	chịu,	khiến	biết	bao	nhiêu	chuyện	rắc	rối	nảy	sinh	ra	ở	châu
Âu.	Ai	cũng	biết	rằng	một	đứa	trẻ	khóc	sẽ	làm	cho	những	đứa	trẻ	khác	khóc	theo.	Còn	tệ	hơn
nữa,	nhiều	khi	người	ta	gào	lên	chỉ	để	mà	gào.	Cô	bảo	mẫu,	bằng	một	động	tác	chuyên	nghiệp,
sẽ	đặt	đứa	trẻ	nằm	sấp	xuống,	ngay	lập	tức	đứa	bé	sẽ	phản	ứng	theo	một	cơ	chế	khác.	Đó	chính
là	nghệ	thuật	thuyết	phục	người	khác,	rất	bình	dị,	của	cô	bảo	mẫu.	Tôi	cho	rằng	những	thảm
họa	của	năm	1914[5]	xảy	ra	vì	những	nhân	vật	quan	trọng	bị	rơi	vào	thế	bất	ngờ,	và	chính	vì	vậy
mà	họ	sợ.	Một	người	khi	đang	sợ	thì	dễ	rơi	vào	trạng	thái	giận	dữ,	sự	cáu	giận	thường	đến	sau
những	cơn	kích	động.	Thật	không	dễ	chịu	cho	ai	đó	đột	nhiên	bị	quấy	rầy	khi	đang	nghỉ	ngơi
hay	tiêu	khiển;	khi	đó,	anh	ta	sẽ	rất	dễ	nổi	khùng.	Cũng	giống	như	một	người	bị	đánh	thức	đột
ngột	khi	đang	ngủ,	anh	ta	sẽ	tỉnh	dậy	trong	cơn	hoảng	hốt.	Đừng	vội	gọi	một	người	nào	đó	là	kẻ
dữ	tợn,	khoan	hẵng	gán	cho	anh	ta	tính	cách	đó.	Hãy	đi	tìm	cái	kim	băng	trước	đã.

8	tháng	mười	hai	1922
 



2.	Kích	ứng
Khi	chẳng	may	ta	bị	mắc	nghẹn,	cả	một	cơn	náo	loạn	sẽ	xuất	hiện	trong	cơ	thể,	như	thể	mọi

cơ	quan	cùng	được	thông	báo	về	mối	nguy	hiểm	sắp	xảy	ra,	các	cơ	bắp	đồng	thời	co	lại,	tim
cũng	tham	gia,	và	thế	là	một	cơn	co	giật	xuất	hiện.	Ta	làm	gì	được	đây?	Liệu	ta	có	thể	tự	tiết
chế	để	tránh	những	phản	ứng	ấy	không?	Triết	gia	sẽ	hỏi	như	thế	chỉ	vì	ông	ấy	thiếu	kinh
nghiệm.	Thầy	dạy	thể	dục	hoặc	thầy	dạy	kiếm	thuật	sẽ	phá	lên	cười	khi	nghe	học	sinh	bảo:
“Em	không	làm	sao	điều	khiển	được	bản	thân	mình,	cả	người	tự	nhiên	cứng	đờ	ra	trong	khi	các
cơ	bắp	cứ	co	lại.”	Tôi	từng	biết	một	người	khá	là	thô	bạo,	sau	khi	xin	phép	cẩn	thận,	anh	ta	sẽ
dùng	thanh	kiếm	luyện	tập	vụt	lấy	vụt	để	lên	người	bạn,	nhằm	mở	ra	một	lối	thoát	cho	lý	trí.	Ai
cũng	biết	cái	lẽ	tự	nhiên	là	cơ	bắp	phải	ngoan	ngoãn	tuân	theo	ý	nghĩ	của	chúng	ta,	như	một
con	chó	biết	vâng	lời.	Tôi	nghĩ	đến	việc	duỗi	tay	và	thế	là	tôi	duỗi	tay.	Nguyên	nhân	chính	của
sự	co	quắp	và	sự	nổi	loạn	mà	tôi	vừa	nhắc	tới	chính	là	ở	chỗ	ta	không	biết	phải	làm	gì.	Trong	ví
dụ	trên,	cái	ta	cần	làm	chỉ	đơn	giản	là	thả	lỏng	toàn	thân	và	tống	ra	ngoài	chút	chất	lỏng	đã	trót
chui	nhầm	lối,	thay	vì	ra	sức	mà	hít	vào,	làm	tăng	thêm	sự	hỗn	loạn.	Nói	một	cách	khác,	ta	phải
tống	ra	ngoài	sự	sợ	hãi,	cái	mà,	ở	mọi	trường	hợp,	chỉ	gây	ra	tai	họa.

Có	một	cách	chữa	cũng	tương	tự	như	vậy	cho	chứng	ho	lúc	cảm	lạnh,	nhưng	lại	rất	ít	khi
được	dùng.	Phần	lớn	người	ta	ho	giống	như	gãi	ngứa,	gãi	với	một	sự	cuồng	nộ	mà	chính	mình
lại	là	nạn	nhân.	Ho	thành	từng	cơn	làm	ta	mệt	mồi	và	bị	kích	ứng	thêm.	Để	trị	chứng	bệnh	này,
bác	sĩ	đã	tìm	ra	viên	kẹo	ngậm.	Tôi	tin	rằng	tác	dụng	chính	của	viên	kẹo	là	bắt	ta	phải	nuốt
nước	miếng.	Nuốt	là	một	phản	ứng	mạnh,	kém	chủ	động	hơn	ho,	nằm	ở	xa	hơn	tầm	kiểm	soát
của	ta.	Cơn	co	thắt	để	nuốt	vào	khiến	cho	cơn	co	thắt	để	ho	trở	nên	bất	khả	thi.	Vẫn	chỉ	là	câu
chuyện	lật	sấp	đứa	trẻ	sơ	sinh	xuống	mà	thôi.	Tôi	tin	rằng	nếu	ngay	từ	đầu	ta	biết	chặn	đứng
khía	cạnh	bi	kịch	trong	cơn	ho	thi	ta	cũng	chẳng	cần	đến	những	viên	kẹo	ngậm	nữa.	Nếu	ngay
từ	đầu	ta	biết	kiên	định	thả	lỏng	cơ	thể,	thì	sự	kích	ứng	ban	đầu	sẽ	mau	chóng	qua	đi.

Từ	“kích	ứng”	đáng	làm	cho	ta	suy	nghĩ.	Nhờ	vào	sự	thông	minh	của	từ	ngữ,	nó	còn	được
dùng	để	chỉ	xúc	cảm	dữ	dội	nhất[6].	Tôi	không	thấy	nhiều	sự	khác	nhau	giữa	một	người	buông
mình	theo	cơn	giận	dữ	và	một	người	ho	lấy	ho	để.	Cũng	như	vậy,	nỗi	sợ	là	sự	hoang	mang	của
cơ	thể	mà	không	phải	lúc	nào	ta	cũng	vận	dụng	nghệ	thuật	thể	dục	để	chống	lại	được.	Trong	tất
cả	các	trường	hợp	này,	sai	lầm	là	ở	chỗ	ta	để	cho	suy	nghĩ	của	mình	phục	vụ	cảm	xúc	để	rồi	tự
đắm	mình	vào	trong	nỗi	sợ	hãi	và	sự	giận	dữ	với	một	sự	hào	hứng	hoang	dã.	Nhìn	chung,
người	ta	hay	làm	bệnh	tình	mình	trầm	trọng	hơn	bởi	cảm	xúc.	Đó	chính	là	số	phận	của	những
ai	không	biết	thực	hành	môn	thể	dục	đích	thực.	Môn	thể	dục	đích	thực,	như	người	Hy	Lạp	cổ	đã
nhận	ra,	chính	là	sự	điều	khiển	cơ	thể	bằng	lý	trí.	Dĩ	nhiên	không	phải	mọi	cử	động.	Chỉ	là	ta
không	để	cho	cơn	cuồng	nộ	cản	trở	những	phản	ứng	tự	nhiên	của	cơ	thể.	Theo	tôi	nghĩ,	đó
chính	là	cái	mà	ta	phải	dạy	cho	trẻ	con,	bằng	cách	cho	trẻ	ngắm	những	pho	tượng	đẹp	nhất	và
lấy	chúng	làm	mẫu	mực,	bởi	chính	những	pho	tượng	đó	mới	là	đối	tượng	đích	thực	cho	sự	thờ
phụng	của	con	người.
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3.	Marie	sầu	thương
Ngẫm	về	cái	chứng	điên	chu	kỳ	không	hề	là	việc	vô	bổ,	nhất	là	hội	chứng	“Marie	sầu	thương

và	Marie	hoan	hỉ”	mà	một	giáo	sư	tâm	lý	học	nước	ta	đã	may	mắn	khám	phá	ra.	Mặc	dù	câu
chuyện	này	đã	gần	như	rơi	vào	quên	lãng,	nó	rất	xứng	đáng	để	ta	ghi	lại.	Cô	gái	ấy	cứ	vui	được
một	tuần	thì	lại	buồn	mất	một	tuần,	đều	đặn	như	một	cái	đồng	hồ.	Lúc	cô	vui	thì	mọi	thứ	đều
ổn	hết,	cô	thích	cả	trời	mưa	lẫn	trời	nắng,	một	dấu	hiệu	nhỏ	nhất	của	tình	bạn	cũng	làm	cô	vui
sướng.	Nếu	nghĩ	tới	một	mối	tình	thì	cô	sẽ	nói:	“Sao	mà	mình	gặp	may	thế!”	Cô	chẳng	bao	giờ
thấy	buồn	chán,	những	suy	nghĩ	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	đượm	một	sắc	màu	tươi	tắn,	như	những
bông	hoa	đẹp	khỏe	khoắn,	bông	nào	bông	nấy	đều	đáng	yêu.	Cô	ở	trong	cái	trạng	thái	mà	tôi
muốn	cầu	chúc	cho	các	bạn,	các	bạn	của	tôi	ạ.	Như	cái	vò	nào	cũng	có	hai	quai,	nhà	thông	thái
đã	nói	thế,	mọi	việc	đều	có	hai	mặt,	mặt	nặng	nề	như	ta	muốn,	mặt	khích	lệ	và	an	ủi	như	ta
muốn.	Nỗ	lực	của	chúng	ta	để	được	hạnh	phúc	không	bao	giờ	là	uổng	phí.

Chỉ	một	tuần	sau	mọi	thứ	đã	đổi	sắc	thái.	Cô	rơi	vào	một	trạng	thái	uể	oải	và	tuyệt	vọng,
không	có	gì	khiến	cho	cô	quan	tâm	nữa,	ánh	mắt	của	cô	như	làm	mọi	vật	úa	tàn.	Cô	không	còn
tin	vào	hạnh	phúc	nữa,	cô	không	còn	tin	vào	sự	trìu	mến	nữa.	Như	chưa	từng	có	ai	yêu	quý	cô,
và	thực	ra	người	ta	cũng	có	lý,	cô	cho	mình	là	ngốc	nghếch	và	đáng	chán.	Cứ	nghĩ	mãi	như	thế
làm	cho	bệnh	tình	trở	nên	trầm	trọng	hơn,	cô	biết	điều	đó	cho	nên	cô	cứ	thế	tự	giết	mình	một
cách	chi	tiết,	một	kiểu	phương	pháp	kinh	khủng.	Cô	nói:	“Anh	muốn	làm	cho	tôi	tin	rằng	anh
quan	tâm	đến	tôi,	nhưng	tôi	không	mắc	lừa	những	trò	hề	của	anh	đâu.”	Một	lời	khen	đồng
nghĩa	với	sự	chế	nhạo,	một	hành	động	tử	tế	như	để	hạ	nhục	cô.	Mọi	bí	mật	đều	là	âm	mưu	đen
tối.	Chứng	bệnh	tưởng	ấy	không	có	thuốc	chữa,	vì	hiện	thực	dù	tốt	đẹp	cách	mấy	có	mỉm	cười
với	con	người	bất	hạnh	này	thì	cũng	là	uổng	công.	Để	có	được	hạnh	phúc	thực	ra	ta	cần	nhiều	ý
chí	hơn	là	ta	vẫn	tưởng.

Nhưng	nhà	tâm	lý	học	phát	hiện	một	sự	thật	ghê	gớm,	một	thử	thách	đáng	sợ	ngay	cả	đối
với	một	tâm	hồn	can	đảm.	Trong	số	nhiều	phương	pháp	quan	sát	khác	nhau,	ông	ấy	chọn	việc
đếm	huyết	cầu	trong	máu.	Và	quy	luật	hiện	ra	rất	rõ	ràng.	Vào	cuối	giai	đoạn	vui,	lượng	huyết
cầu	giảm	đi,	vào	cuối	giai	đoạn	buồn,	chúng	lại	bắt	đầu	tăng	lên.	Thiếu	và	thừa	huyết	cầu,	đó	là
nguyên	nhân	của	toàn	bộ	sự	huyễn	tưởng	đến	điên	khùng	này.	Bây	giờ	thì	vị	bác	sĩ	đã	có	đủ	cơ
sở	để	đáp	lại	những	lời	chan	chứa	xúc	cảm	của	Marie:	“Cô	hãy	an	tâm	đi,	đến	mai	là	cô	sẽ	lại
thấy	vui	thôi.”	Nhưng	cô	ta	không	muốn	tin	vào	điều	đó.

Một	người	bạn,	cho	rằng	bản	chất	mình	là	buồn	bã,	có	bình	luận	thế	này:	“Quá	rõ	rồi	còn	gì.
Ta	làm	gì	được	nào?	Tôi	không	thể	tạo	ra	huyết	cầu	cho	mình	bằng	cách	tư	duy.	Cho	nên	mọi
thứ	triết	học	thực	ra	là	vô	bổ.	Vũ	trụ	bao	la	mang	lại	cho	ta	vui	hay	buồn	là	tùy	vào	những	quy
luật	của	nó,	như	mùa	đông	hay	mùa	hè,	như	trời	mưa	hay	trời	nắng.	Mong	muốn	được	hạnh
phúc	của	tôi	chẳng	đáng	được	đếm	xỉa	hơn	mong	muốn	được	đi	dạo	là	bao;	tôi	đâu	có	gọi	mưa
ở	thung	lũng	này,	tôi	đâu	có	tạo	ra	nỗi	buồn	ở	bên	trong	tôi.	Tôi	đang	chịu	đựng	nó	đấy	chứ,	và
tôi	biết	là	tôi	phải	chịu	đựng	nó.	Cũng	là	một	cách	tự	an	ủi!”

Câu	chuyện	không	đơn	giản	như	vậy	đâu	bạn	thân	mến.	Khi	phải	nhai	đi	nhai	lại	những	dự
cảm	nặng	nề,	những	điềm	gở	và	những	kỷ	niệm	đen	tối,	ta	tự	mang	trong	lòng	mình	một	nỗi
buồn,	và,	theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	ta	đang	nhấm	nháp	nó.	Nhưng	nếu	biết	rằng	vấn	đề	ở	đây
chỉ	liên	quan	tới	số	lượng	huyết	cầu,	ta	sẽ	cười	những	suy	luận	của	mình,	ta	sẽ	đẩy	lui	nỗi	buồn
vào	trong	cơ	thể,	nơi	nó	chỉ	còn	là	sự	mệt	mỏi	hay	bệnh	tật,	nơi	nó	không	còn	được	trang	điểm
để	biến	thành	một	thứ	gì	khác	nữa.

Chịu	đựng	một	cơn	đau	dạ	dày	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	việc	chịu	đựng	sự	phản	bội.	Và
chẳng	phải	là	tốt	hơn	nếu	ta	chỉ	thiếu	huyết	cầu	thay	vì	thiếu	những	người	bạn	đích	thực?	Một
người	bị	xúc	cảm	chế	ngự	luôn	từ	chối	cả	lý	lẽ	lẫn	thuốc	an	thần.	Phương	pháp	mà	tôi	nói	đến



mở	cửa	cho	cùng	một	lúc	hai	phương	thuốc,	không	đáng	để	bạn	lưu	ý	hay	sao?
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4.	Suy	nhược	thần	kinh
Vào	mùa	mưa	bóng	mây,	tâm	tính	đàn	ông	và	đàn	bà	thay	đổi	thất	thường	như	tiết	trời.

Hôm	qua,	một	người	bạn,	một	người	hiểu	biết	và	khá	lý	tính	có	bảo	với	tôi	rằng:	“Tôi	không
hài	lòng	với	chính	mình.	Mỗi	khi	tôi	không	phải	bận	bịu	với	công	việc	hay	chơi	bài	bridge[7],
đầu	tôi	vẩn	vơ	cả	nghìn	ý	nghĩ	linh	tinh	khiến	tôi	hết	chuyển	từ	vui	sang	buồn	lại	chuyển	từ
buồn	sang	vui,	ở	đủ	các	cung	bậc,	còn	mau	hơn	con	chim	câu	thay	đổi	sắc	màu	trên	cổ.	Những	ý
nghĩ	linh	tinh	ấy,	như	ý	nghĩ	về	một	bức	thư	phải	viết,	một	chuyến	tàu	điện	bị	lỡ,	hay	về	một
cái	áo	choàng	quá	nặng,	đều	đạt	mức	độ	quan	trọng	phi	thường,	cứ	như	thể	chúng	có	thể	tạo	ra
những	sự	bất	hạnh	đích	thực.	Dù	tôi	có	cố	lập	luận	và	cố	tự	chứng	minh	với	mình	rằng	những
cái	đó	chẳng	liên	quan	gì	đến	tôi,	lập	luận	đó	không	thuyết	phục	được	tôi,	không	vang	to	hơn
một	cái	mặt	trống	sũng	nước.	Tóm	lại,	tôi	cảm	thấy	mình	hơi	bị	suy	nhược	thần	kinh.”

Tôi	nói	với	bạn	tôi	rằng	thôi	nhé,	anh	đừng	đại	ngôn	nữa	nhé,	hãy	cố	mà	hiểu	sự	việc	đi.
Tình	trạng	của	anh	cũng	giống	như	mọi	người	thôi,	chỉ	phải	cái	không	may	cho	anh	là	anh
thông	minh	mà	lại	hay	nghĩ	đến	mình	quá,	cứ	cố	tìm	hiểu	tại	sao	lúc	thì	mình	vui,	lúc	thì	lại
buồn.	Đâm	ra	anh	cáu	tiết	với	chính	bản	thân	mình,	vì	thật	ra	không	hề	dễ	giải	thích	niềm	vui
và	nỗi	buồn	bằng	những	gì	mà	anh	biết.

Nguyên	nhân	dẫn	đến	việc	ta	sướng	hay	khổ	thực	ra	đâu	có	nặng	nề	đến	thế	đâu.	Mọi	thứ
phụ	thuộc	vào	cơ	thể	của	ta	và	các	chức	năng	của	nó.	Ngay	cơ	thể	mạnh	khỏe	nhất	cũng	luôn
dao	động	từ	trạng	thái	căng	sang	trạng	thái	chùng,	từ	chùng	sang	căng,	rất	nhiều	lần,	tùy	theo
bữa	ăn,	tùy	theo	bậc	cầu	thang,	tùy	vào	nỗ	lực	để	tập	trung	chú	ý,	tùy	vào	những	gì	ta	đọc	và
tùy	cả	vào	thời	tiết,	tùy	theo	ngần	ấy	thứ	mà	tâm	trạng	của	anh	lúc	lên	lúc	xuống,	dập	dềnh	như
một	con	thuyền	bồng	bềnh	trên	mặt	nước.	Màu	xám	có	rất	nhiều	sắc	độ	thì	có	gì	lạ	đâu,	lúc	bận
thì	ta	còn	không	nghĩ	đến	nó,	nhưng	có	chút	thời	gian	để	nghĩ	và	để	tâm	đến	chúng,	những
nguyên	nhân	nhỏ	nhặt	sẽ	bảo	nhau	mà	kéo	tới	hàng	đàn.	Anh	tưởng	đó	là	nguyên	nhân	trong
khi	thực	ra	đó	là	kết	quả.	Một	đầu	óc	tinh	tế	luôn	tìm	ra	đủ	lý	do	để	buồn	nếu	anh	ta	buồn,	để
vui	nếu	anh	ta	vui,	cùng	một	nguyên	nhân	mà	dẫn	tới	hai	kết	quả.	Pascal	khi	đứng	ngắm	bầu
trời	sao	ở	bên	cửa	sổ	chợt	rùng	mình	hoảng	sợ	trước	sự	vô	hạn	của	muôn	ngàn	tinh	tú,	cơn
rùng	mình	triết	học	nổi	tiếng	của	ông[8]	chắc	hẳn	xuất	phát	từ	việc	ông	bị	nhiễm	lạnh	mà	không
hay.	Một	nhà	thơ	khác,	với	cơ	thể	khỏe	khoắn	hơn,	sẽ	trò	chuyện	với	các	vì	sao	như	tán	gẫu	với
các	cô	gái.	Cả	hai	sẽ	nói	những	chuyện	hay	ho	về	bầu	trời	và	về	những	vì	sao,	nhưng	lại	là
những	chuyện	không	hề	liên	quan	đến	nhau.

Spinoza[9]	bảo	con	người	không	thể	không	có	cảm	xúc,	nhưng	ông	ấy	cũng	bảo	rằng	người
thông	thái	biết	tạo	ra	trong	tâm	hồn	mình	một	không	gian	rộng	cho	những	suy	nghĩ	tươi	vui,
rộng	đến	nỗi	nếu	đặt	bên	cạnh,	xúc	cảm	trở	nên	thật	nhỏ	nhoi.	Ta	không	nhất	thiết	phải	đi	theo
ông	trên	con	đường	nhọc	nhằn	này,	ta	vẫn	có	thể	noi	gương	ông	mà	tự	tạo	ra	cho	mình	vô	số
niềm	hạnh	phúc,	như	âm	nhạc,	hội	họa,	những	cuộc	chuyện	trò,	những	niềm	hạnh	phúc	ấy	sẽ
làm	những	nỗi	buồn	của	ta	trở	nên	nhỏ	bé.	Những	người	quảng	giao	hành	hạ	lá	gan	của	mình
để	thực	hiện	nghĩa	vụ	xã	hội.	Hẳn	chúng	ta	nên	đỏ	mặt	vì	còn	chưa	học	hỏi	được	nhiều	hơn	từ
nghề	nghiệp	có	ích	và	đầy	trách	nhiệm	của	mình,	từ	những	cuốn	sách	hay	từ	bạn	bè.	Nhưng
không	biết	để	tâm	một	cách	có	hệ	thống	đến	những	gì	có	giá	trị	là	một	lỗi	lầm	thường	gặp,	nó
có	thể	đưa	đến	những	hậu	quả	tai	hại.	Chúng	ta	cần	những	thứ	có	giá	trị	đó.	Đôi	khi	biết	mong
muốn	những	gì	mình	thực	sự	cần	đã	là	cả	một	nghệ	thuật	vĩ	đại.
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5.	Chứng	phiền	muộn
Cách	đây	ít	lâu,	tôi	có	gặp	một	người	bạn	bị	sỏi	thận,	tâm	trạng	của	anh	ta	khá	là	u	ám.	Ai

cũng	biết	rằng	bệnh	tật	làm	ta	buồn	bã.	Khi	tôi	nói	với	anh	điều	đó,	anh	đồng	ý	ngay.	Tôi	bèn
bảo	anh:	“Bởi	vì	anh	đã	biết	căn	bệnh	này	làm	mình	rầu	rĩ	nên	anh	chẳng	việc	gì	phải	ngạc
nhiên	khi	mình	buồn,	cũng	chẳng	việc	gì	phải	lấy	đó	làm	buồn.”	Lập	luận	hay	ho	này	cho	anh	ta
một	dịp	cười	sảng	khoái,	và	chỉ	thế	đã	là	một	kết	quả	không	nhỏ.	Thực	ra,	dưới	cái	cách	bông
lơn	này,	tôi	đã	biểu	đạt	được	một	cái	gì	quan	trọng,	nhưng	lại	rất	ít	khi	được	những	con	người
bất	hạnh	để	ý	đến.

Nỗi	buồn	sâu	sắc	luôn	luôn	là	hệ	quả	của	một	trạng	thái	bệnh	lý.	Chừng	nào	một	sự	sầu
muộn	còn	chưa	thành	bệnh	lý	thì	nó	còn	để	cho	ta	yên,	những	khoảnh	khắc	yên	ổn	ấy	có	nhiều
hơn	ta	tưởng.	Bản	thân	ý	nghĩ	về	nỗi	bất	hạnh	làm	ta	ngạc	nhiên	nhiều	hơn	là	đau	đớn,	chừng
nào	mà	sự	mệt	mỏi,	hay	một	viên	sỏi	lẩn	quất	ở	đâu	đó,	còn	chưa	làm	đầu	óc	ta	trở	nên	trầm
uất.	Phần	lớn	người	ta	chối	bỏ	điều	này	và	cho	rằng	bên	trong	nỗi	bất	hạnh,	cái	làm	họ	đau	khổ
chính	là	cái	ý	nghĩ	về	sự	bất	hạnh.	Nhưng	phải	thừa	nhận	rằng	khi	ta	đã	thực	sự	bất	hạnh,	khó
mà	không	cảm	thấy	một	số	hình	ảnh	trong	tâm	trí	ta	như	thể	tự	nhiên	mọc	ra	gai	vuốt,	và	chỉ
ngần	ấy	thứ	thôi	đã	đủ	sức	hành	hạ	ta	rồi.

Để	ý	tới	những	người	được	coi	là	mắc	chứng	phiền	muộn,	ta	sẽ	thấy	họ	luôn	biết	cách	tìm	ra
lý	do	để	mà	buồn	trong	bất	kỳ	ý	nghĩ	nào.	Mọi	lời	nói	đều	làm	họ	tổn	thương.	Khi	bạn	tỏ	ra	ái
ngại,	họ	sẽ	cảm	thấy	mình	bị	hạ	nhục	và	bất	hạnh	hết	thuốc	chữa.	Còn	nếu	bạn	không	tỏ	ra	ái
ngại,	họ	sẽ	tự	nhủ	rằng	mình	không	còn	ai	làm	bạn	bè	nữa,	rằng	mình	hoàn	toàn	đơn	độc	giữa
cuộc	đời.	Những	xáo	động	trong	suy	nghĩ	chỉ	nhằm	nhắc	lại	cho	họ	về	cái	trạng	thái	khó	chịu
mà	bệnh	tật	đang	kiềm	tỏa	họ.	Vào	lúc	mà	họ	tự	luận	chống	lại	mình,	vào	lúc	mà	họ	cảm	thấy	bị
đè	bẹp	bởi	những	lý	lẽ	dường	như	đủ	lớn	lao	cho	một	nỗi	buồn	vĩnh	cửu,	họ	nhấm	nháp	nỗi
buồn	của	chính	mình,	như	một	người	sành	ăn	thưởng	thức	một	món	ngon.	Người	mắc	chứng
phiền	muộn	đem	đến	cho	ta	hình	ảnh	phóng	to	của	một	con	người	khốn	khổ.	Hiển	nhiên	ở
trong	họ	nỗi	buồn	chính	là	cơn	bệnh,	cái	đó	thực	ra	đúng	với	bất	kỳ	ai.	Chính	sự	suy	diễn	làm	ta
đau	hơn	nỗi	đau,	giống	như	khi	tay	ta	không	ngừng	táy	máy	vọc	vào	vết	thương	còn	chưa	lành
của	mình.

Đây	là	một	bệnh	thần	kinh	có	đủ	sức	đẩy	cảm	xúc	lên	thành	cơn	cuồng	nộ.	Ta	thoát	khỏi	nó
bằng	cách	tự	nhủ	rằng	nỗi	buồn	cũng	chỉ	là	một	loại	bệnh,	ta	chịu	đựng	nó	như	chịu	đựng	bệnh
tật,	chứ	không	cần	đến	quá	nhiều	lý	lẽ.	Nhờ	thế	mà	ta	giải	tán	được	cả	bè	lũ	những	lời	chua	cay,
ta	sẽ	coi	nỗi	buồn	của	mình	như	một	cơn	đau	bụng,	ta	sẽ	đắm	mình	vào	một	nỗi	phiền	muộn
câm	lặng,	một	dạng	ngây	độn	gần	như	vô	thức,	ta	sẽ	ngừng	buộc	tội	và	chỉ	chịu	đựng	thôi,
nhưng	vì	thế	ta	sẽ	được	ngơi	nghỉ,	và	đấy	chính	là	cách	để	ta	chiến	đấu	với	nỗi	buồn.	Đấy	cũng
là	mục	đích	của	những	lời	cầu	nguyện.	Trước	vũ	trụ	bao	la,	trước	thượng	đế	toàn	tri,	trước	sự
kỳ	vĩ	bất	khả	tri,	trước	công	lý	không	thể	xâm	phạm,	người	mộ	đạo	ngừng	suy	nghĩ.	Tất	nhiên,
không	có	lời	cầu	nguyện	nào,	dù	thành	tâm	đến	đâu,	lại	có	thể	mang	lại	kết	quả	ngay	lập	tức.
Chiến	thắng	được	sự	giận	dữ	đã	là	một	thành	quả	rồi.	Tự	kê	cho	mình	loại	thuốc	an	thần	tưởng
tượng	ấy	cũng	là	một	cách	thường	tình	để	ta	ngừng	đếm	những	bất	hạnh	của	chính	mình.
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6.	Về	cảm	xúc
Bệnh	tật	là	thứ	dễ	chịu	đựng	hơn	cảm	xúc.	Nguyên	do	ắt	hẳn	là	thế	này,	ta	thấy	cảm	xúc	vừa

từ	tính	nết	của	ta	mà	ra,	vừa	từ	tư	duy	của	ta,	nhưng	cảm	xúc	còn	biểu	hiện	một	cái	gì	tất	yếu,
ta	khó	mà	cưỡng	lại	được.	Khi	một	vết	thương	trên	cơ	thể	làm	ta	đau,	ta	thấy	bằng	chứng	của
sự	tất	yếu	trong	những	gì	vây	quanh	ta,	mọi	thứ	đều	ở	bên	trong	chúng	ta,	trừ	sự	đau	đớn.	Lúc
một	vật,	thông	qua	vẻ	ngoài	của	nó,	tiếng	động	mà	nó	gây	ra,	hoặc	thông	qua	mùi	vị	của	nó,
khơi	dậy	trong	ta	những	cơn	sợ	hãi	hoặc	một	sự	ham	muốn	dữ	dội,	chúng	ta	vẫn	còn	có	thể
buộc	tội	thứ	này	thứ	kia	để	rồi	chạy	trốn	chúng,	nhằm	tìm	lại	trạng	thái	cân	bằng.	Nhưng	với
cảm	xúc	thì	ta	không	có	chút	hy	vọng	nào	hết,	bởi	không	phải	nhất	thiết	đối	tượng	phải	nằm	ở
trước	mặt	tôi	thì	tôi	mới	yêu	hay	mới	ghét,	tôi	hình	dung	ra	đối	tượng,	thậm	chí	tôi	còn	biến
đổi	nó,	bằng	cách	thực	hiện	một	thao	tác	của	nội	tâm	giống	như	trong	thơ	ca.	Mọi	thứ	đều	dẫn
tôi	về	đó,	những	suy	luận	của	tôi	hợp	lẽ	và	có	vẻ	rất	đúng,	và	thường	thì	sự	sáng	suốt	của	trí
tuệ	tiêm	thuốc	cho	tôi	vào	đúng	chỗ	cần	phải	tiêm.	Ta	không	bị	đau	khổ	đến	như	vậy	bởi	các
xúc	động	tức	thời.	Nếu	có	một	nỗi	sợ	lớn	buộc	bạn	phải	bỏ	chạy,	thì	khi	ấy	bạn	không	nghĩ	đến
bản	thân	mình	nhiều	lắm.	Nhưng	nỗi	xấu	hổ	vì	mình	đã	sợ,	nếu	người	ta	làm	bạn	cảm	thấy	xấu
hổ,	sẽ	biến	thành	sự	giận	dữ	hoặc	tự	biện	dông	dài.	Nhất	là	nỗi	xấu	hổ	của	bạn	ở	ngay	trong
chính	mắt	bạn,	vào	những	lúc	bạn	ở	một	mình,	chủ	yếu	là	về	đêm	khi	bạn	muốn	tâm	hồn	được
nghỉ	ngơi,	là	một	cái	gì	không	thể	chịu	đựng	được.	Có	thể	nói	vào	lúc	ấy	bạn	đang	thoải	mái
gặm	nhấm	sự	xấu	hổ	một	cách	tuyệt	vọng.	Tất	cả	các	mũi	tên	mà	bạn	bắn	đi	lại	quay	đầu	nhằm
vào	người	bạn,	chính	bạn	là	kẻ	thù	của	bạn.	Khi	một	người	bị	cảm	xúc	điều	khiển	cho	rằng
mình	không	bị	bệnh,	và	không	gì	có	thể	ngăn	cản	mình	sống	rất	khỏe	mạnh	vào	lúc	này,	thì	anh
ta	sẽ	đi	đến	suy	nghĩ:	“Cảm	xúc	của	tôi,	đó	chính	là	tôi,	nó	mạnh	hơn	tôi.”

Trong	cảm	xúc	vô	thức	luôn	luôn	có	sự	hối	hận	và	nỗi	kinh	hãi.	Theo	tôi,	lý	do	là	bởi	ta
thường	tự	nhủ:	“Tôi	làm	chủ	bản	thân	kém	đến	vậy	sao?	Tôi	có	nhai	đi	nhai	lại	mãi	vẫn	những
cái	ấy	không?”	Từ	đó	sinh	ra	cảm	giác	nhục	nhã.	Cũng	có	cả	nỗi	kinh	hãi	nữa,	vì	ta	tự	nói	với
mình:	“Chính	suy	nghĩ	của	tôi	bị	đầu	độc,	những	suy	luận	của	tôi	quay	ra	chống	lại	chính	tôi.
Quyền	lực	ma	thuật	nào	dẫn	dắt	suy	nghĩ	của	tôi	như	thế	này?”	Ở	đây	ma	thuật	đang	xuất	hiện
đúng	chỗ	của	nó.	Tôi	tin	rằng	chính	sức	mạnh	của	cảm	xúc	và	trạng	thái	nô	lệ	nội	tâm	đã	dẫn
con	người	đến	với	ý	niệm	về	quyền	lực	huyền	bí	và	một	số	phận	bị	nguyền	rủa	bởi	một	lời	nói
hoặc	một	cái	nhìn.	Vì	không	thể	tự	cho	mình	là	bệnh	nhân,	con	người	bị	cảm	xúc	chi	phối	tự
cho	rằng	mình	bị	nguyền	rủa.	Ý	nghĩ	này	cấp	nguyên	liệu	cho	một	quá	trình	suy	diễn	không	có
hồi	kết	với	mục	đích	là	tự	hành	hạ	mình.	Ai	sẽ	nhận	ra	những	nỗi	đau	khổ	ghê	gớm	ấy	không
nằm	ở	bất	kỳ	đâu?	Viễn	cảnh	về	một	nỗi	thống	khổ	không	có	hồi	kết,	hơn	nữa	mỗi	phút	lại	trầm
trọng	hơn,	khiến	cho	con	người	chạy	bổ	đến	với	cái	chết	trong	niềm	hân	hoan.

Nhiều	người	đã	viết	về	vấn	đề	này;	các	nhà	theo	chủ	nghĩa	khắc	kỷ	đã	để	lại	cho	chúng	ta
những	luận	cứ	đẹp	đẽ	chống	lại	sợ	hãi	và	giận	dữ.	Nhưng	Descartes[10]	mới	là	người	đầu	tiên,	và
ông	cũng	tự	nhận	như	vậy,	đi	vào	trọng	tâm	của	vấn	đề	trong	quyển	Traité	des	Passions	(tạm
dịch	là	Khảo	luận	về	cảm	xúc[11])	của	mình.	Ông	chỉ	ra	rằng,	mặc	dù	nằm	gọn	trong	não	trạng,
cảm	xúc	vẫn	phụ	thuộc	vào	những	sự	luân	chuyển	diễn	ra	trong	cơ	thể	ta:	chính	những	luân
chuyển	của	máu	hay	dòng	đối	luu	của	một	loại	chất	lỏng	nào	đó	du	hành	bên	trong	các	dây
thần	kinh	cuốn	những	ý	nghĩ	ấy	quay	trở	lại	với	bộ	óc	của	ta,	một	cách	còn	dữ	dội	hơn	trong	sự
im	lặng	của	đêm.	Thường	thì	chúng	ta	không	nắm	bắt	được	sự	náo	loạn	này	của	cơ	thể,	chúng
ta	chỉ	nhận	thấy	những	tác	động	của	nó	mà	thôi,	hoặc	giả	chúng	ta	nghĩ	rằng	chính	cảm	xúc	tạo
ra	sự	náo	loạn	đó,	trong	khi	ngược	lại	chính	sự	luân	chuyển	trong	cơ	thể	mới	là	cái	dung	dưỡng
cảm	xúc.	Nếu	hiểu	rõ	được	điều	này,	ta	sẽ	tránh	được	việc	tự	suy	xét	về	những	giấc	mộng	hoặc
về	những	cảm	xúc,	cái	mà	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	những	giấc	mộng	được	liên	kết	chặt	chẽ	với
nhau	hơn.	Ta	sẽ	nhận	ra	sự	tất	yếu	bên	ngoài	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	tuân	phục,	thay	vì	tự
buộc	tội	mình	hay	tự	nguyền	rủa	mình.	Có	lẽ	ta	sẽ	tự	nhủ:	“Tôi	đang	buồn.	Mọi	thứ	đều	đen	tối.



Nhưng	đấy	không	phải	lỗi	của	những	gì	xảy	ra,	cũng	không	phải	lỗi	của	những	gì	tôi	nghĩ.	Đấy
chính	là	cơ	thể	tôi	muốn	tư	duy,	đấy	chính	là	ý	kiến	của	nội	tạng.”
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7.	Sợ	hãi	chính	là	căn	bệnh
Tôi	còn	nhớ	một	tay	pháo	thủ	biết	xem	chỉ	tay.	Anh	ta	từng	làm	nghề	tiều	phu	và	nhờ	cuộc

sống	cô	độc	ấy	mà	biết	xem	tướng.	Tôi	đoán	anh	bắt	chước	một	thầy	tướng	số	nào	đó	và	bắt
đầu	tập	quan	sát	lòng	bàn	tay,	đọc	ý	nghĩ	ở	đó,	như	chúng	ta	đọc	trong	ánh	mắt	và	nếp	nhăn
trên	mặt.	Dưới	ánh	nến	trong	khu	rừng	Sồi	Rạng[12],	anh	ta	tìm	lại	được	ngôi	đền[13]	trong	tất	cả
sự	uy	nghi,	nói	những	gì	thường	rất	đúng	về	tính	nết	con	người	một	cách	có	chừng	mực,	dự
đoán	tương	lai	gần	và	tương	lai	xa	của	từng	người,	những	điều	mà	không	ai	cười	được	cả.	Sau
đó	tôi	đã	có	dịp	nhận	thấy	một	trong	những	lời	tiên	đoán	của	anh	đã	trở	thành	sự	thật,	có	thể
tôi	đã	thêm	thắt	gì	đó	vào	ký	ức	của	mình	chỉ	vì	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	lời	tiên	đoán	đó	xảy
ra.	Trò	chơi	của	trí	tưởng	tượng	đã	một	lần	nữa	cảnh	báo	tôi,	nhắc	nhở	tôi	rằng	mình	phải	thật
thận	trọng,	bởi	vì	tôi	chưa	từng	cho	anh	ta	cũng	như	bất	kỳ	ai	khác	xem	chỉ	tay	của	mình.	Toàn
bộ	sức	mạnh	của	sự	hoài	nghi	nằm	ở	chỗ	ta	không	muốn	hỏi	nhà	tiên	tri,	bởi	vì	khi	ta	đã	hỏi,
tức	là	ta	đã	phải	tin	một	chút.	Vậy	nên	sự	cáo	chung	của	những	nhà	tiên	tri,	dấu	vết	của	cuộc
cách	mạng	Ki-tô	giáo,	không	hề	là	một	sự	kiện	nhỏ.

Thalès,	Bias,	Démocrite[14]	và	những	vị	bô	lão	nổi	danh	khác	của	thời	Cổ	đại	chắc	chắn	đều
mắc	bệnh	huyết	áp	vào	lúc	họ	bắt	đầu	rụng	tóc,	nhưng	họ	không	hề	biết	gì	về	chuyện	ấy.	Đó	là
một	lợi	thế	không	nhỏ.	Những	con	người	cô	độc	ở	Thébaїde[15]	lại	còn	có	một	lợi	thế	lớn	hơn
nữa:	nhờ	biết	trông	mong	cái	chết	chứ	không	hề	e	sợ	nó,	họ	lại	sống	rất	lâu.	Nếu	nghiên	cứu	sự
lo	lắng	và	nỗi	sợ	hãi	một	cách	thật	cặn	kẽ,	cả	về	khía	cạnh	sinh	lý	học,	ta	sẽ	thấy	rằng	lo	lắng	và
sợ	hãi	là	những	căn	bệnh	làm	cho	các	căn	bệnh	khác	trầm	trọng	hơn,	tiến	triển	nhanh	hơn,
thành	thử	ra	người	nào	biết	mình	bị	ốm	mà	lại	biết	được	điều	ấy	qua	lời	sấm	của	bác	sĩ,	anh	ta
sẽ	bị	ốm	đến	hai	lần.	Tôi	thấy	rất	rõ	rằng	nỗi	sợ	khiến	chúng	ta	chiến	đấu	chống	lại	bệnh	tật
bằng	các	chế	độ	ăn	uống	và	các	phương	thuốc,	nhưng	chế	độ	ăn	uống	nào	và	phương	thuốc	nào
có	thể	chữa	cho	chúng	ta	thoát	khỏi	nỗi	sợ	hãi?

Cơn	chóng	mặt	có	khi	chúng	ta	đứng	ở	trên	cao	là	một	căn	bệnh	thật,	nó	bắt	nguồn	từ	việc
chúng	ta	hình	dung	ra	cú	rơi	và	những	động	tác	tuyệt	vọng	của	một	người	đang	rơi.	Cú	ngã	này
hoàn	toàn	nằm	trong	tưởng	tượng.	Cơn	quặn	ruột	của	thí	sinh	cũng	thế,	nỗi	sợ	bị	trả	lời	sai
cũng	có	tác	động	mạnh	mẽ	như	dầu	thầu	dầu[16].	Hãy	thử	căn	cứ	vào	đó	mà	đoán	định	những
hậu	quả	của	một	nỗi	sợ	liên	tục.	Nhưng,	để	biết	thận	trọng	đối	với	sự	thận	trọng	thì	còn	cần
nhận	ra	điều	này	nữa:	cơn	sợ	hãi	sẽ	tự	nhiên	làm	trầm	trọng	thêm	nỗi	đau.	Ai	sợ	mất	ngủ	thì	sẽ
thao	thức	trằn	trọc,	và	ai	sợ	đau	dạ	dày	thì	sẽ	có	vấn	đề	về	tiêu	hóa.	Vậy	nên	cần	bắt	chước
người	khỏe	chứ	đừng	có	bắt	chước	người	ốm.	Môn	thể	dục	này	chưa	được	nghiên	cứu	một
cách	chi	tiết,	nhưng	ta	có	thể	cược	rằng	những	cử	chỉ	lịch	sự	và	thiện	tâm	đều	là	biểu	hiện	của
sức	khỏe,	theo	như	cái	định	luật	khẳng	định	rằng	các	dấu	hiệu	của	sức	khỏe	không	là	gì	khác
ngoài	chính	những	cử	động	phù	hợp	với	sức	khỏe.	Bác	sĩ	tồi	chính	là	người	mà	ta	quý	mến	và
làm	cho	họ	quan	tâm	đến	bệnh	tật	của	ta.	Ngược	lại,	bác	sĩ	giỏi	là	người	sẽ	hỏi	bạn:	“Anh	có
khỏe	không?”	nhưng	sau	đó	thì	chẳng	buồn	để	ý	đến	câu	trả	lời.

5	tháng	ba	1922

 



8.	Về	trí	tưởng	tượng
Trong	số	các	dụng	cụ	của	bác	sĩ	để	khâu	vết	thương	trên	mặt	bạn	sau	một	tai	nạn	nhỏ,	có

một	cốc	rượu	rum	với	mục	đích	khích	lệ	lòng	can	đảm	vốn	đang	nguội	dần	trong	lòng	bạn.	Thế
nhưng,	thường	thì	người	uống	cốc	rượu	rum	không	phải	bệnh	nhân	mà	là	người	bạn	đi	cùng
phải	chứng	kiến	cảnh	ấy,	anh	này	không	được	chuẩn	bị	sẵn	tâm	lý	từ	trước	nên	mặt	mày	tái
nhợt	và	mất	hết	tinh	thần.	Điều	này	cho	thấy	rằng,	trái	ngược	hẳn	với	những	gì	những	người
rao	giảng	đạo	đức	nói,	không	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	đủ	sức	để	chịu	đựng	sự	đau	đớn	của
người	khác.

Nên	xem	xét	kỹ	ví	dụ	này	vì	nó	thể	hiện	một	dạng	lòng	thương	không	phụ	thuộc	chút	nào
vào	thiên	kiến	của	chúng	ta.	Nhìn	vào	giọt	máu,	cũng	như	làn	da	đang	phải	chịu	mũi	kim	kia
chọc	vào,	gây	nên	một	cảm	giác	kinh	hoàng	lan	truyền	khắp	cơ	thể,	như	thể	chính	ta	đang	cố
cầm	máu	của	mình,	như	thể	da	ta	đang	phải	cố	mà	săn	lại.	Hiệu	ứng	của	tưởng	tượng	này	chiến
thắng	cả	lý	trí,	bởi	vì	ở	đây	trí	tưởng	tượng	không	hề	suy	nghĩ.	Đầu	óc	khôn	ngoan	sẽ	đưa	ra
một	lập	luận	dễ	thuyết	phục	rằng	đâu	có	phải	da	của	người	đang	chứng	kiến	bị	kim	chọc	vào
đâu,	nhưng	lập	luận	hiển	nhiên	này	vẫn	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Rượu	rum	có	sức	thuyết	phục
hơn	nhiều.

Thông	qua	câu	chuyện	này	mà	tôi	hiểu	rằng	những	người	khác	có	ảnh	hưởng	rất	mạnh	lên
chính	chúng	ta,	chỉ	bởi	sự	hiện	diện	của	họ,	chỉ	bởi	những	biểu	hiện	cảm	xúc	của	họ.	Tôi	nhìn
thấy	lòng	thương,	nỗi	kinh	hoàng,	cơn	giận	dữ,	những	giọt	nước	mắt	trước	khi	kịp	để	tâm	tới
chúng.	Chứng	kiến	một	vết	thương	khủng	khiếp	làm	thay	đổi	nét	mặt	của	vị	khán	giả,	và	đến
lượt	khuôn	mặt	ấy	thể	hiện	sự	khủng	khiếp	và	làm	cơ	hoành	của	người	nhìn	vào	mặt	anh	ta
cũng	thắt	lại,	trước	khi	người	này	kịp	hiểu	ra	người	kia	đang	nhìn	thấy	cái	gì.	Dù	cho	ta	có
khiếu	đến	đâu	thì	việc	miêu	tả	lại	cũng	tác	động	ít	hơn	nhiều	so	với	khuôn	mặt	đầy	xúc	cảm
kia.	Tác	động	của	sắc	mặt	là	tác	động	trực	tiếp	và	tức	thì.	Vậy	nên	ta	sẽ	miêu	tả	rất	không
chuẩn	xác	lòng	thương	cảm	nếu	nói	rằng	người	đang	thương	cảm	kia	nghĩ	tới	bản	thân	mình
và	tự	đặt	mình	vào	địa	vị	của	người	đang	đau	đớn.	Nhận	thức	này,	nếu	có,	thì	chỉ	xuất	hiện	sau
khi	lòng	thương	cảm	đã	nảy	sinh	ra	mà	thôi;	thông	qua	việc	bắt	chước	người	khác,	cơ	thể	ta	sẽ
ngay	lập	tức	chiều	theo	nỗi	đau	đớn,	điều	này	tạo	ra	một	nỗi	hoảng	loạn	không	tên.	Con	người
ta	cứ	tự	vơ	vào	mình	cơn	thót	tim	đó,	với	anh	ta,	nó	cũng	giống	như	là	một	loại	bệnh.

Ta	cũng	có	thể	giải	thích	được	hiện	tượng	chóng	mặt	bằng	suy	luận	sau:	người	đứng	trên
bờ	vực	hẳn	đã	tự	nhủ	rằng	mình	có	thể	ngã	xuống	đó,	nhưng	anh	ta	biết	nếu	bám	vào	thành	lan
can	thì	anh	ta	không	thể	ngã	được,	mặc	dù	vậy	cơn	chóng	mặt	vẫn	cứ	làm	cho	anh	ta	bủn	rủn	cả
người.	Trí	tưởng	tượng	luôn	tác	động	lên	cơ	thể	trước	tiên.	Tôi	từng	nghe	kể	chuyện	về	một
giấc	mơ	trong	đó	người	nằm	mơ	thấy	mình	tham	gia	vào	một	cuộc	hành	hình	sắp	được	diễn	ra,
nhưng	anh	ta	không	biết	là	mình	sẽ	bị	hành	quyết	hay	là	ai	khác,	thậm	chí	anh	ta	còn	không	tìm
ra	cách	nào	khả	dĩ	để	giải	thích	chuyện	này	mà	chỉ	cảm	thấy	đau	ở	vùng	xương	sọ	thôi.	Trí
tưởng	tượng	thuần	túy	là	như	vậy.	Tâm	hồn,	cái	mà	ta	luôn	cho	là	hào	hiệp	và	nhạy	cảm,	nếu	bị
tách	riêng	ra	thì	dường	như	chẳng	quan	tâm	nhiều	đến	thế.	Cơ	thể	sống	động	đẹp	đẽ	hơn
nhiều,	nó	đau	đớn	bởi	ý	niệm	và	nó	lành	bệnh	nhờ	vào	hành	động.	Không	phải	không	có	chút
xáo	động	nào,	tư	duy	đích	thực	phải	biết	vượt	qua	một	cái	gì	đó	hơn	là	một	trở	ngại	thuần	túy
lô-gic,	chính	một	chút	xáo	động	còn	lại	làm	cho	tư	duy	trở	nên	đẹp	đẽ.	Ẩn	dụ	chính	là	đóng	góp
của	cơ	thể	vào	cuộc	chơi	hùng	tráng	này.

22	tháng	hai	1923
 



9.	Nỗi	khổ	tinh	thần
Trí	tưởng	tượng	còn	khủng	khiếp	hơn	một	tay	đao	phủ	Trung	Hoa[17],	nó	đong	đếm	nỗi	sợ,

nó	bắt	chúng	ta	nhấm	nháp	nỗi	sợ	như	nếm	một	món	ăn	ngon.	Một	thảm	họa	có	thực	không
bao	giờ	xảy	ra	hai	lần,	thảm	họa	ấy	nghiền	nát	nạn	nhân,	người	mà	mới	đó	thôi	còn	giống	hệt
chúng	ta,	và	không	mảy	may	nghĩ	tới	thảm	họa.	Một	người	đang	đi	dạo	bị	xe	húc	phải,	bắn	xa
hai	mươi	mét	và	chết	ngay.	Tai	họa	đã	kết	thúc,	nó	không	bắt	đầu,	cũng	không	kéo	dài,	thời
lượng	của	nó	chỉ	tồn	tại	trong	tư	duy	của	chúng	ta	mà	thôi.

Vì	vậy	khi	nghĩ	đến	tai	nạn,	tôi	sẽ	đánh	giá	nó	không	đúng.	Tôi	đánh	giá	nó	như	một	người
lúc	nào	cũng	sắp	bị	xe	cán,	dù	rằng	chuyện	ấy	sẽ	không	xảy	ra.	Tôi	tưởng	tượng	ra	chiếc	xe
đang	đi	tới,	trong	thực	tế,	tôi	sẽ	thoát	thân	nếu	nhận	ra	cái	xe,	nhưng	tôi	lại	không	thoát	thân
nổi	vì	tôi	đã	đặt	sẵn	mình	vào	vị	trí	của	người	bị	xe	cán.	Tôi	hình	dung	về	việc	mình	bị	xe	cán
như	thể	nó	xảy	ra	trong	phim,	một	cảnh	quay	chậm,	thậm	chí	đôi	lúc	hình	ảnh	còn	dừng	hẳn
lại,	rồi	tôi	lại	tua	lại	từ	đầu	để	chết	cả	nghìn	lần	trong	khi	thật	ra	tôi	vẫn	đang	sống.	Pascal	từng
nói	người	nào	mạnh	khỏe	thì	không	chịu	nổi	bệnh	tật,	chính	bởi	vì	anh	ta	đang	mạnh	khỏe.
Một	căn	bệnh	nặng	đè	nén	chúng	ta	đến	mức	rốt	cuộc	chúng	ta	chẳng	còn	cảm	nhận	được	điều
gì	nữa	ngoài	hiện	tại.	Một	sự	kiện,	dù	có	tệ	hại	đến	đâu,	vẫn	có	mặt	tốt:	nó	chấm	dứt	việc	suy
đoán	về	những	gì	có	thể	xảy	ra,	nó	không	còn	là	chuyện	sẽ	xảy	tới	nữa,	nó	cho	ta	thấy	một
tương	lai	mới	mẻ	với	những	màu	sắc	mới	mẻ.	Đối	với	một	người	đang	đau	bệnh,	niềm	hạnh
phúc	tuyệt	diệu	mà	anh	ta	mong	đợi	là	cái	trạng	thái	tầm	thường	mà	mới	chỉ	ngày	hôm	qua
thôi	còn	khiến	anh	ta	bất	hạnh.	Ta	khôn	ngoan	hơn	ta	tưởng.

Những	khổ	đau	có	thực	diễn	ra	thật	mau,	giống	như	tay	đao	phủ	đi	đến	nhà	chúng	ta	vậy.
Hắn	cắt	tóc,	xé	áo,	trói	tay,	đẩy	người	đi.	Chuyện	này	tôi	cứ	tưởng	là	kéo	dài	lắm,	bởi	tôi	cứ
nghĩ	đến	nó,	trở	đi	trở	lại	với	nó,	bởi	tôi	cứ	cố	nghe	cho	được	tiếng	kéo	xoèn	xoẹt,	cố	cảm	thấy
cho	được	bàn	tay	bọn	lâu	la	túm	lấy	tay	tôi.	Trong	thực	tế,	ấn	tượng	này	đuổi	ấn	tượng	khác	đi,
và	hẳn	những	suy	nghĩ	thực	của	tử	tù	chính	là	những	đợt	run	rẩy,	giống	như	các	đốt	thân	của
một	con	sâu	vậy,	chúng	ta	cứ	muốn	con	sâu	phải	đau	đớn	khi	bị	cắt	ra	làm	nhiều	mảnh,	nhưng
sự	đau	đớn	của	con	sâu	phải	nằm	trong	mảnh	nào	đây?

Ta	nhói	đau	khi	phải	chứng	kiến	cảnh	một	cụ	già	quay	trở	về	trạng	thái	trẻ	con,	hay	khi	một
người	say	đến	ngây	độn	chỉ	cho	chúng	ta	“nấm	mộ	của	một	người	bạn”.	Ta	nhói	đau	là	bởi	ta
mong	họ	vừa	là	người	như	họ	bây	giờ,	vừa	là	người	mà	bây	giờ	họ	không	như	thế	nữa.	Thế
nhưng	tự	nhiên	đã	đi	theo	con	đường	của	nó,	những	bước	chân	của	nó	không	thể	đảo	ngược,
đó	là	cái	may,	mỗi	trạng	thái	mới	khiến	cho	trạng	thái	tiếp	theo	trở	nên	khả	dĩ.	Toàn	bộ	sự	bất
hạnh	mà	bạn	thu	gom	sẽ	được	rải	đều	trên	con	đường	thời	gian,	nỗi	bất	hạnh	của	giây	phút
này	mang	trong	nó	giây	phút	tiếp	theo.	Một	người	đã	già	thì	không	phải	là	một	thanh	niên
đang	đau	khổ	vì	tuổi	già,	một	người	sắp	chết	thì	không	phải	một	người	đang	sống	nhưng	rồi
đây	sẽ	chết.

Chính	bởi	vậy	mà	chỉ	những	người	đang	sống	mới	chịu	tác	động	của	cái	chết,	chỉ	những
người	đang	sung	sướng	mới	hình	dung	được	sức	nặng	của	bất	hạnh.	Nói	cho	cùng,	ta	có	thể
nhạy	cảm	với	những	đau	khổ	của	người	khác	hơn	là	với	những	đau	khổ	của	chính	mình	mà
không	hề	nhuốm	màu	đạo	đức	giả.	Từ	đó	có	thể	dẫn	đến	một	nhận	định	sai	lầm	về	cuộc	đời,	nó
sẽ	đầu	độc	cuộc	đời	nếu	ta	không	biết	đề	phòng.	Cần	suy	nghĩ	về	thực	tại	với	toàn	bộ	sức	lực,
bằng	khoa	học	đích	thực,	thay	vì	diễn	tuồng.

12	tháng	mười	hai	1910
 



10.	Cây	argan[18]
Những	thứ	rất	vặt	vãnh	cũng	có	thể	làm	hỏng	một	ngày	đẹp	trời,	chẳng	hạn	như	một	đôi

giày	đang	làm	ta	đau	chân.	Lúc	ấy	thì	chẳng	gì	còn	có	thể	làm	cho	ta	thích	thú	được	nữa,	và	đầu
óc	phán	xét	cũng	vì	thế	mà	trở	nên	trì	độn.	Phương	thuốc	thì	đơn	giản	thôi:	toàn	bộ	nỗi	bất
hạnh	ấy	có	thể	được	cởi	bỏ	như	quần	áo	giày	dép.	Chúng	ta	biết	rõ	là	nỗi	bất	hạnh	sẽ	trở	nên
nhẹ	nhõm,	ngay	bây	giờ,	nếu	như	ta	hiểu	ra	nguyên	nhân	của	nó.	Đứa	trẻ	sơ	sinh	bị	cái	kim
băng	chọc	vào	người	gào	khóc	như	đang	mắc	phải	một	chứng	bệnh	gì	khủng	khiếp	lắm,	đó	là	vì
nó	không	hề	có	ý	niệm	về	nguyên	nhân	cũng	như	phương	thuốc.	Thậm	chí	đôi	khi	nó	còn	tự
làm	mình	đau	hơn	vì	cứ	phải	gào	mãi,	rồi	cũng	vì	thế	mà	mỗi	lúc	lại	gào	một	to	hơn.	Ta	nên	đặt
tên	cho	hiện	tượng	này	là	cơn	đau	tưởng	tượng,	những	cơn	đau	tưởng	tượng	cũng	có	thực	như
mọi	cơn	đau	khác,	chúng	chỉ	mang	tính	tưởng	tượng	ở	chỗ	ta	vừa	duy	trì	chúng	bằng	hành	vi
của	mình,	lại	vừa	đổ	tội	cho	những	thứ	ở	bên	ngoài.	Không	chỉ	có	trẻ	sơ	sinh	mới	cảm	thấy	tức
tối	vì	chính	nó	la	hét.

Ta	thường	nói	tâm	trạng	tồi	tệ	là	một	loại	bệnh	mà	đứng	trước	nó	ta	thấy	bất	lực.	Bởi	vậy
trước	hết	tôi	muốn	nhắc	lại	một	vài	ví	dụ	về	sự	đau	đớn	và	cáu	giận	mà	chỉ	cần	một	động	tác
rất	đơn	giản	là	có	thể	loại	trừ	ngay	lập	tức.	Ta	biết	rằng	khi	bị	chuột	rút	thì	dù	cứng	rắn	đến
đâu,	người	ta	cũng	phải	hét	lên,	nhưng	nếu	áp	thẳng	bàn	chân	xuống	đất,	bạn	sẽ	tự	chữa	khỏi
cho	mình	trong	giây	lát.	Khi	bị	muỗi	bọ	hay	muội	than	bay	vào	mắt,	nếu	lấy	tay	dụi,	bạn	sẽ
khốn	khổ	suốt	hai	hay	ba	tiếng	đồng	hồ;	nhưng	bạn	chỉ	cần	để	yên	hai	tay	mà	tập	trung	nhìn
vào	chóp	mũi,	nước	mắt	sẽ	chảy	ra	và	ngay	lập	tức	giải	thoát	cho	bạn.	Kể	từ	khi	học	được	cái
mẹo	rất	đơn	giản	ấy,	chắc	tôi	đã	dùng	nó	đến	hơn	hai	chục	lần.	Đó	chính	là	bằng	chứng	cho
thấy	nếu	khôn	ngoan	thì	ta	đừng	vội	đổ	lỗi	cho	người	và	vật	xung	quanh,	mà	trước	tiên	phải	đề
phòng	chính	mình	đã.	Đôi	khi	ta	quan	sát	thấy	một	số	người	thích	thú	với	nỗi	bất	hạnh,	và	cái
này	còn	được	phóng	đại	lên	nữa	ở	một	số	dạng	người	điên.	Bởi	thế	mà	ta	rất	dễ	sáng	tác	ra	một
thứ	cảm	giác	vừa	thần	bí	vừa	ma	quỷ.	Như	vậy	là	ta	đã	mắc	lừa	trí	tưởng	tượng	rồi,	không	có	gì
sâu	sắc	ở	trong	việc	gãi	ngứa,	và	cũng	chẳng	hề	có	sự	thích	thú	đau	đớn	nào,	mà	chỉ	có	một	sự
chộn	rộn,	cáu	giận	bộc	phát	do	không	hiểu	rõ	nguyên	nhân.	Nỗi	sợ	khi	bị	ngã	ngựa	là	kết	quả
của	những	cử	động	vụng	về	và	hỗn	loạn	tưởng	đâu	sẽ	giúp	cho	ta	tránh	được	cú	ngã,	điều	tồi	tệ
hơn	cả	là	những	cử	động	ấy	làm	cho	con	ngựa	cũng	bị	hoảng	loạn	theo.	Từ	đây	mà	tôi	có	thể	rút
ra	kết	luận,	theo	kiểu	của	người	Scythie[19],	chừng	nào	một	người	đã	biết	cưỡi	ngựa	vững	thì
anh	ta	coi	như	là	đã	đủ	khôn	ngoan,	hoặc	gần	gần	như	thế.	Thậm	chí	còn	có	cả	một	nghệ	thuật
ngã	đáng	kinh	ngạc	ở	người	say	rượu,	vì	anh	ta	không	hề	cố	tình	ngã	sao	cho	khéo,	và	đáng
ngưỡng	mộ	ở	người	lính	cứu	hỏa,	vì	nhờ	tập	luyện	mà	anh	ta	biết	cách	ngã	sao	cho	không	bị	gì.

Ta	cảm	thấy	dường	như	một	nụ	cười	là	cái	gì	đó	thật	nhỏ	bé	và	không	có	tác	động	lên	tâm
lý,	vì	thế	ta	không	cố	gắng	để	cười.	Nhưng	phép	lịch	sự	thường	làm	thay	đổi	toàn	bộ	con	người
ta	chỉ	với	việc	làm	ta	nỏ	một	nụ	cười	và	chào	hỏi	một	cách	duyên	dáng.	Nhà	sinh	lý	học	biết	rất
rõ	nguyên	nhân	của	điều	này,	cười	có	tác	động	sâu	sắc	tương	đương	với	động	tác	ngáp,	nó	làm
giãn	cổ	họng,	tác	động	đến	buồng	phổi	rồi	dần	dần	đến	cả	trái	tim	của	ta.	Bác	sĩ	sẽ	không	thể
tìm	thấy	thứ	gì	trong	hòm	đồ	nghề	của	mình	có	tác	dụng	nhanh	và	điều	hòa	đến	vậy.	Ở	đây	trí
tưởng	tượng	lôi	ta	ra	khỏi	cơn	đau	bằng	một	cách	nhẹ	nhõm	thực	sự,	thực	không	kém	gì	những
cơn	đau	do	chính	nó	gây	ra.	Ai	muốn	tỏ	ra	mình	là	người	vô	tư	lự	đều	biết	cách	nhún	vai	duyên
dáng.	Nếu	để	ý	ta	thấy	động	tác	này	làm	thông	khí	cho	phổi	và	làm	tim	đập	dịu	lại,	theo	tất	cả
các	nghĩa	của	từ	này.	Từ	này	thì	có	nhiều	nghĩa,	nhưng	trái	tim	thì	chỉ	có	một	mà	thôi.
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11.	Y	học
Nhà	khoa	học	nói	rằng:	“Tôi	biết	nhiều,	nhưng	tôi	có	ý	thức	đầy	đủ	về	những	gì	mà	tôi	chưa

biết.	Tôi	biết	làm	sao	mà	chỉ	một	cái	đinh	ốc	bị	long	ra	có	thể	làm	hỏng	cả	một	cỗ	máy,	chỉ	vì	lơ
là	tí	chút,	không	để	tâm	trong	vài	phút,	và	thường	là	do	không	biết	tham	vấn	ý	kiến	chuyên
môn	đúng	lúc.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	dành	thời	gian	để	giám	sát	cái	cỗ	máy	phức	tạp	mà	tôi	tạm
gọi	là	cơ	thể	này.	Cứ	mỗi	khi	cơ	thể	tôi	có	triệu	chứng	hỏng	hóc,	rệu	rã	là	tức	thì	tôi	đi	gặp
chuyên	gia	để	được	ông	ấy	khám	cái	phần	bị	bệnh	hoặc	có	vẻ	bị	bệnh	đó.	Và	nhờ	sự	săn	sóc	ấy,
theo	lơi	khuyên	nhủ	của	ngài	Descartes	vĩ	đại,	tôi	tin	chắc	rằng	mình	sẽ	kéo	dài	được	cuộc	đòi
chừng	nào	mà	cơ	thể	tôi,	cái	mà	tôi	được	thừa	kế	từ	cha	ông,	còn	cho	phép,	tất	nhiên	không
tính	đến	những	bất	trắc	của	số	phận.	Sự	thông	thái	là	như	thế	đấy.”	Nhà	khoa	học	luận	như	vậy,
và	ông	ta	sống	thảm	lắm.

Người	mọt	sách	nói	rằng:	“Tôi	biết	nhiềư	ý	tưởng	sai	lầm	khiến	cuộc	đời	trở	nên	phức	tạp
vào	cái	thời	buổi	dễ	tin	này.	Những	nhầm	lẫn	ấy	đã	mách	bảo	cho	tôi	những	chân	lý	quan	trọng
mà	ngay	các	nhà	bác	học	của	chúng	ta	cũng	chỉ	biết	mù	mờ.	Trí	tưởng	tượng,	theo	như	những
gì	tôi	đọc	được,	là	bà	hoàng	của	thế	giới	con	người	như	ngài	Descartes	vĩ	đại	đã	giải	thích	cho
tôi	tại	sao	trong	cuốn	Khảo	luận	về	cảm	xúc.	Bởi	vì	không	có	nỗi	lo	nào	lại	không	làm	tâm	can
tôi	như	bị	thiêu	đốt,	ngay	cả	khi	tôi	vượt	qua	được,	không	có	điều	bất	ngờ	nào	lại	không	làm	tôi
loạn	nhịp	tim.	Chỉ	riêng	ý	nghĩ	về	một	con	giun	nằm	lẫn	trong	đĩa	xa-lát	đã	làm	tôi	thấy	thực	sự
buồn	nôn.	Tất	cả	những	ý	nghĩ	điên	khùng	ấy,	ngay	cả	khi	tôi	không	tin,	vẫn	cắm	rễ	thật	sâu
vào	ruột	gan,	làm	thay	đổi	sự	lưu	thông	của	máu	và	tâm	trạng	tôi,	cái	mà	ý	chí	không	sao	làm
nổi.	Những	kẻ	thù	vô	hình	mà	tôi	nuốt	vào	bụng	có	là	gì	đi	nữa	cũng	chẳng	làm	khổ	trái	tim,	dạ
dày	của	tôi	hơn	so	với	những	thay	đổi	tâm	trạng	hay	những	mộng	tưởng	vẩn	vơ.	Trước	hết	tôi
cần	giữ	cảm	giác	hài	lòng	trong	phạm	vi	có	thể,	thứ	hai	tôi	cần	phải	gạt	ra	xa	cái	lo	lắng,	cái	cứ
nhắm	ngay	vào	cơ	thể	tôi	và	chắc	chắn	sẽ	làm	rối	loạn	mọi	chức	năng	sống	của	nó.	Chẳng	phải
ta	đã	thấy,	trong	lịch	sử	của	mọi	dân	tộc,	biết	bao	người	đã	chết	vì	cứ	tưởng	rằng	mình	bị
nguyền	rủa?	Chẳng	phải	ta	đã	thấy,	chỉ	cần	đương	sự	được	báo	trước	thôi	là	việc	thôi	miên
thành	công	thế	nào?	Thế	nhưng,	kể	cả	vị	bác	sĩ	giỏi	nhất	đâu	có	thể	làm	được	gì	khác	ngoài	việc
thôi	miên	tôi?	Và	tôi	đâu	có	thể	trông	chờ	gì	vào	điều	tốt	đẹp	từ	những	viên	thuốc	của	ông	ấy
cho,	khi	mà	chỉ	cần	một	lời	nói	thôi	cũng	đủ	làm	tim	tôi	loạn	nhịp?	Tôi	không	rõ	lắm	mình	có
thể	hy	vọng	điều	gì	từ	y	học,	nhưng	tôi	biết	rất	rõ	những	gì	mình	nên	e	ngại.	Quả	thật,	dù	có
cảm	thấy	khó	chịu	đến	thế	nào	trong	cái	cỗ	máy	mà	tôi	tạm	gọi	là	cơ	thể,	cách	tốt	nhất	vẫn	là
tự	an	ủi	với	ý	nghĩ	rằng	chính	sự	chú	tâm	và	nỗi	lo	lắng	phần	nào	đã	gây	ra	tình	trạng	rối	loạn
của	mình.	Phương	thuốc	đầu	tiên,	phương	thuốc	chắc	chắn	nhất,	là	không	nên	lo	lắng	về	chứng
đau	dạ	dày,	đau	thận	nhiều	hơn	những	cái	chai	ở	bàn	chân.	Chỉ	một	chút	biểu	bì	chai	cứng	thôi
cũng	có	thể	gây	ra	chừng	ấy	đau	đớn	cho	ta,	đó	chẳng	phải	là	một	bài	học	thấm	thìa	về	lòng
kiên	nhẫn	hay	sao?”
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12.	Nụ	cười
Tôi	cho	rằng	tâm	trạng	buồn	rầu	vừa	là	nguyên	nhân	vừa	là	kết	quả,	thậm	chí	tôi	còn

nghiêng	về	hướng	cho	rằng	phần	lớn	bệnh	tật	là	do	chúng	ta	bỏ	quên	phép	lịch	sự	mà	ra.	Ý	tôi
muốn	nói	đến	sự	tàn	bạo	của	cơ	thể	con	người	lên	chính	nó.	Cha	tôi	từng	có	thời	gian	quan	sát
súc	vật	do	công	việc	của	ông[20]	và	thấy	rằng,	tuy	chịu	cùng	những	điều	kiện	như	con	người	và
có	xu	hướng	lạm	dụng	ngang	với	con	người,	súc	vật	ít	đau	ốm	hơn	con	người.	Điều	đó	làm	ông
kinh	ngạc.	Ấy	là	vì	con	vật	không	có	tâm	trạng,	ý	tôi	muốn	nói	đến	sự	cáu	giận,	mệt	mỏi,	hay
chán	chường,	những	cái	được	chính	tư	duy	con	người	dung	dưỡng.	Ví	dụ,	ai	cũng	biết	rằng	đầu
óc	ta	tức	tối	vì	khó	ngủ	lúc	nó	đang	muốn	ngủ,	và	chính	sự	căng	thẳng	ấy	làm	cho	nó	mất	ngủ.
Những	khi	khác,	do	lo	lắng	những	gì	tệ	hại	nhất,	đầu	óc	để	cho	những	ảo	tưởng	đen	tối	chi	phối
và	gây	nên	tâm	trạng	lo	âu,	thứ	cản	trở	quá	trình	lành	bệnh.	Chỉ	cần	trông	thấy	cái	cầu	thang	là
tim	ta	đột	nhiên	thắt	lại,	vì	một	hiệu	ứng	tưởng	tượng	đã	bóp	nghẹt	hơi	thở,	đúng	vào	lúc	mà
ta	cần	thở	thật	nhiều.	Còn	cáu	giận	đúng	là	một	dạng	bệnh	tật,	giống	như	ho,	người	ta	thậm	chí
còn	có	thể	xem	ho	như	một	loại	bực	tức.	Mặc	dù	ho	có	nguyên	nhân	xuất	phát	từ	tình	trạng	cơ
thể,	nhưng	trí	tưởng	tượng	mong	chờ	cơn	ho	và	có	khi	còn	đi	tìm	nó,	với	ý	tưởng	điên	rồ	là
muốn	thoát	khỏi	cơn	bệnh	bằng	cách	làm	cho	nó	trầm	trọng	thêm,	y	hệt	như	những	người	gãi
ngứa.	Tôi	biết	là	con	vật	cũng	gãi,	đến	mức	tự	hại	mình,	nhưng	con	người	giữ	độc	quyền	trong
cái	khả	năng	nguy	hiểm	là	biết	gãi	bằng	tư	duy,	và	bằng	cảm	xúc	của	mình,	một	cách	trực	tiếp,
mà	kích	động	tim	và	làm	tăng	huyết	áp.

Tạm	bỏ	qua	cảm	xúc	vì	không	phải	cứ	muốn	là	ta	có	thể	thoát	khỏi	chúng.	Người	ta	chỉ	làm
được	điều	đó	bằng	nguyên	tắc	đường	vòng,	như	một	người	đủ	khôn	ngoan	để	không	theo	đuổi
danh	vọng,	để	khỏi	bị	cuốn	tới	chỗ	ham	hố	nó.	Tâm	trạng	buồn	rầu	trói	chặt	ta,	bóp	nghẹt,	chẹt
cổ	ta	bằng	cái	hiệu	ứng	duy	nhất	mà	chúng	ta	có	trong	tình	trạng	của	một	cơ	thể	hướng	về	nỗi
buồn	và	dung	dưỡng	nỗi	buồn	ấy.	Người	đang	buồn	chán	có	cách	ngồi,	đứng,	nói	năng	đặc
trưng	để	dung	dưỡng	nỗi	buồn	chán.	Kẻ	cáu	giận	thì	gò	mình	lại	theo	một	cách	khác,	còn	kẻ
chán	nản	lại	nới	lỏng,	tôi	có	thể	nói	gần	như	buông	lỏng	cơ	bắp	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy,
thay	vì	tự	cho	mình	một	phiên	xoa	bóp	cho	ra	trò,	cái	mà	cơ	thể	anh	ta	đang	cần.

Phản	ứng	chống	lại	tâm	trạng	tuyệt	nhiên	không	phải	là	chuyện	phán	xét,	phán	xét	không
làm	được	gì	cả.	Cái	ta	cần	làm	là	thay	đổi	thái	độ	và	cử	chỉ	một	cách	hợp	lý,	bởi	vì	các	cơ	hoạt
năng	là	phần	duy	nhất	của	cơ	thể	mà	ta	có	thể	kiểm	soát.	Mỉm	cười,	nhún	vai,	là	những	động
tác	quen	thuộc	chống	lại	sự	lo	lắng.	Xin	lưu	ý	rằng	những	vận	động	rất	dễ	này	có	thể	làm	thay
đổi	tức	thì	tuần	hoàn	nội	tạng.	Ta	có	thể	thoải	mái	duỗi	mình	và	tự	làm	cho	mình	ngáp,	đây	là
bài	thể	dục	chữa	lo	lắng	và	bồn	chồn	tốt	nhất.	Thế	mà	kẻ	nôn	nóng	không	biết	cách	giả	bộ	dửng
dưng,	giống	như	người	mất	ngủ	không	biết	cách	giả	vờ	ngủ.	Tâm	trạng	tồi	tệ,	trái	lại,	tự	nó	nói
với	nó,	tự	nó	dung	dưỡng	nó.	Thiếu	đi	sự	khôn	ngoan,	ta	phải	viện	tới	phép	lịch	sự,	chúng	ta
phải	tìm	đến	nghĩa	vụ	mỉm	cười.	Đấy	là	lý	do	tại	sao	mà	ta	lại	thích	giao	du	với	những	người
bàng	quan	đến	thế.

20	tháng	tư	1923

 



13.	Tai	nạn
Ai	cũng	từng	có	lúc	nghĩ	về	cú	rơi	khủng	khiếp.	Chiếc	xe	hơi	to	tướng	trật	bánh	rồi	cứ	thế

bắt	đầu	chúi	đầu	xuống,	thoạt	tiên	thì	chậm,	sau,	có	lẽ,	nhanh	dần	lên,	những	con	người	bất
hạnh	ở	trong	đó	bị	treo	lơ	lủng	trên	miệng	vực	một	lúc	và	gào	thét	điên	loạn.	Ai	cũng	có	thể
hình	dung	ra	cảnh	ấy	dễ	dàng,	và	một	số	người,	trong	cơn	mê,	sẽ	còn	cảm	giác	được	phần	đầu
của	cú	rơi	cũng	như	quãng	thời	gian	chờ	đợi	chạm	đất.	Nhưng	đấy	là	vì	họ	có	thời	gian	để	suy
nghĩ	kỹ	càng,	họ	mô	phỏng	sự	việc,	nhấm	nháp	nỗi	sợ;	khi	đang	rơi	họ	lại	ngừng	giữa	chừng	để
suy	nghĩ	tiếp	về	cú	rơi	ấy.	Một	hôm,	có	người	phụ	nữ	bảo	tôi:	“Đằng	nào	thì	cũng	phải	chết
thôi,	thế	mà	tôi	vẫn	sợ	đủ	mọi	thứ	trên	đời.”	Thật	may	mắn	là	lực	của	vạn	vật	khi	đã	chi	phối
chúng	ta	thì	không	để	cho	ta	rảnh	rang,	chuỗi	khoảnh	khắc	coi	như	bị	phá	vỡ,	sự	đau	đớn	tột
cùng	cũng	chỉ	còn	là	chút	bụi	của	đớn	đau,	mơ	hồ.	Nỗi	kinh	hoàng	làm	ta	buồn	ngủ.	Chất
cloroform[21]	cơ	hồ	chỉ	ru	ngủ	được	thượng	tầng	của	tư	duy,	tập	hợp	các	bộ	phận	khác	trong	cơ
thể	thì	sôi	sục	hoạt	động,	rộn	ràng	và	đau	đớn	cho	chính	nó,	nhưng	đó	chưa	phải	là	tổng	tuyệt
đối.	Mọi	nỗi	đau	đớn	đều	muốn	được	chiêm	ngưỡng,	nếu	không	thì	người	ta	sẽ	hoàn	toàn
không	cảm	nhận	được	chúng.	Cơn	đau	chỉ	kéo	dài	một	phần	nghìn	giây	và	bị	quên	đi	ngay	thì
còn	gì	là	cơn	đau	nữa?	Muốn	có	một	cơn	đau,	chẳng	hạn	như	đau	răng,	ta	phải	phán	đoán,	phải
chờ	đợi,	phải	vạch	ra	một	khoảng	thời	gian	nào	đó	trước	và	sau	hiện	tại,	chỉ	mỗi	hiện	tại	là	coi
như	không.	Chúng	ta	e	sợ	nhiều	hơn	là	đau	khổ.

Lời	nhận	xét	ở	trên	chính	là	lời	an	ủi	đích	thực,	nó	dựa	trên	một	sự	phân	tích	chính	xác	về	ý
thức.	Nhưng	trí	tưởng	tượng	lại	rất	to	mồm,	thú	vui	của	nó	là	gây	ra	sự	kinh	hoàng.	Ta	cần	có
chút	kinh	nghiệm.	Mà	kinh	nghiệm	thì	đâu	hẳn	là	thiếu.	Một	hôm,	ở	nhà	hát,	tôi	bị	kéo	tuột
khỏi	ghế	hơn	mười	mét	trong	một	cơn	hoảng	loạn	chớp	nhoáng,	chỉ	vì	mùi	khét	đã	làm	ai	đó
bỏ	chạy	để	rồi	những	người	khác	bắt	chước	chạy	theo.	Còn	gì	kinh	hoàng	hơn	là	bị	kẹt	giữa
dòng	người,	bị	kéo	đi	mà	chẳng	biết	là	đi	đâu,	cũng	chẳng	biết	tại	sao?	Nhưng	tôi	không	biết	gì
về	nỗi	kinh	hoàng	ấy,	lúc	đó	cũng	không,	sau	này	nghĩ	lại	cũng	không.	Chỉ	đơn	giản	là	tôi	đã	bị
kéo	đi	và,	vì	chẳng	phải	nghiền	ngẫm	điều	gì,	thành	thử	tôi	chẳng	hề	suy	nghĩ.	Sự	dự	liệu,	ký	ức,
tất	cả	cùng	thiếu	vắng;	vậy	nên	chẳng	còn	tri	giác	lẫn	cảm	xúc	nữa,	mà	chỉ	là	một	sự	tê	liệt
trong	vòng	vài	giây.

Vào	cái	đêm	tôi	lên	đường	ra	trận,	trong	toa	tàu	buồn	thảm	đầy	ắp	những	tiếng	rì	rầm,
những	câu	chuyện	say	mê	và	những	hình	ảnh	điên	khùng	ấy,	những	ý	nghĩ	không	mấy	dễ	chịu
đã	xâm	chiếm	đầu	óc	tôi.	Trong	toa	có	vài	kẻ	chạy	trốn	khỏi	Charleroi[22],	họ	bây	giờ	thoải	mái
sợ	hãi.	Không	những	thế,	trong	góc	của	toa	tàu	còn	có	một	người	trông	như	một	cái	xác	chết
nhợt	nhạt,	đầu	quấn	băng.	Cảnh	tượng	này	cho	ta	hiện	thực	về	bức	tranh	đáng	sợ	của	cuộc
chiến.	“Chúng	tràn	về	phía	chúng	tôi”,	người	kể	chuyện	cất	tiếng,	“đông	như	kiến;	chúng	tôi	có
bắn	rát	đến	đâu	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.”	Những	tưởng	tượng	bắt	đầu	chạy	tán	loạn.	Thật	may
mắn	là	xác	chết	lên	tiếng,	nó	kể	cho	chúng	tôi	biết	nó	đã	bị	giết	ở	Alsace[23]	như	thế	nào,	sau	khi
dính	một	miếng	đạn	pháo	đằng	sau	mang	tai;	thảm	họa	không	còn	nằm	trong	tưởng	tượng
nữa,	mà	rất	thực.	“Chúng	tôi	bỏ	chạy	nấp	dưới	lá	rừng”,	cái	xác	nói,	“Tôi	thoát	được	ra	khỏi	chỗ
đó,	nhưng	kể	từ	đấy	thì	tôi	chẳng	biết	nói	gì	nữa;	cứ	như	thể	không	khí	thoáng	đãng	đột	nhiên
làm	tôi	thiếp	đi.	Khi	tỉnh	dậy	tôi	thấy	mình	đang	nằm	trong	bệnh	viện.	Người	ta	bảo	vừa	khều
từ	trong	đầu	tôi	ra	một	miếng	đạn	to	cỡ	ngón	tay	cái.”	Vậy	là	tôi	đã	bị	dẫn	dắt	từ	những	khốn
khổ	tưởng	tượng	sang	những	khốn	khổ	có	thực	bởi	cái	tay	Er[24]	vừa	thoát	khỏi	địa	ngục	này;
và	tôi	ngờ	rằng	suy	nghĩ	lệch	lạc	chính	là	những	nỗi	khốn	khổ	lớn	nhất.	Tuy	nhiên	có	nhận	ra
điều	này	thì	tôi	cũng	không	thể	ngăn	mình	tưởng	tượng	cái	âm	thanh	khủng	khiếp	của	viên
đạn	găm	vào	người	và	tiếng	xương	vỡ	vụn.	Nhưng	có	thể	hiểu	rằng	ta	không	bao	giờ	hình	dung
nỗi	sự	khốn	khổ	như	những	gì	xảy	ra	trong	thực	tế	đã	là	một	cái	gì	đó	có	ý	nghĩa	rồi.
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14.	Thảm	kịch
Những	người	thoát	khỏi	vụ	đắm	tàu	khủng	khiếp	đó[25]	còn	lưu	lại	những	ký	ức	kinh	hoàng.

Bức	tường	băng	hiện	ra	ngoài	ô	của	sổ,	sự	chần	chừ	và	niềm	hy	vọng	thoáng	qua,	rồi	cảnh
tượng	con	tàu	khổng	lồ	bừng	sáng	trên	mặt	biển	phẳng	lặng,	rồi	mũi	tàu	chúi	xuống,	đèn	điện
đột	nhiên	tắt	ngấm,	tiếng	la	hét	ngay	như	tức	thì	của	một	nghìn	tám	trăm	con	người[26],	rồi
đuôi	tàu	dựng	đứng	lên	như	một	tòa	tháp,	máy	móc	động	cơ	trượt	về	phía	mũi	tàu	rầm	rầm
như	trăm	nghìn	tiếng	sấm,	cuối	cùng	cỗ	quan	tài	khổng	lồ	cũng	chìm	dần	dưới	mặt	nước	hầu
như	không	gợn	một	chút	sóng,	màn	đêm	lạnh	giá	phủ	lên	nỗi	cô	độc,	rồi	đến	cái	lạnh,	sự	tuyệt
vọng,	và	cuối	cùng	là	thoát	nạn.	Thảm	kịch	diễn	đi	diễn	lại	suốt	trong	những	đêm	trằn	trọc	mất
ngủ,	các	ký	ức	giờ	đây	đã	nối	kết	với	nhau,	mỗi	đoạn	mang	một	ý	nghĩa	bi	thảm	riêng,	giống
như	trong	một	vở	kịch	được	kết	cấu	tốt.

Trong	vở	Macbeth[27],	lúc	vầng	dương	ló	dạng	trên	lâu	đài,	có	một	người	gác	cửa	ngắm	nhìn
mặt	trời	mọc	và	những	con	chim	nhạn.	Bức	tranh	ấy	tràn	ngập	vẻ	tươi	mới,	giản	dị	và	thuần
khiết,	nhưng	chúng	ta	biết	rằng	tội	ác	đã	diễn	ra.	Ở	đây	nỗi	kinh	hoàng	mang	tính	bi	kịch	lên
đến	đỉnh	điểm.	Cũng	vậy,	trong	những	ký	ức	về	vụ	đắm	tàu,	mỗi	khoảnh	khắc	được	rọi	sáng	bởi
những	gì	xảy	ra	sau	đó.	Hình	ảnh	con	tàu	rực	sáng,	bình	thản,	sừng	sững	trên	biển	khiến	người
ta	thấy	yên	tâm;	nhưng	trong	ký	ức,	trong	giấc	mơ	của	những	người	thoát	nạn,	theo	như	tôi
hình	dung,	đó	lại	là	một	khoảnh	khắc	chờ	đợi	khủng	khiếp.	Tấn	thảm	kịch	giờ	đây	được	diễn
trước	một	khán	giả	đã	biết	rõ	cốt	truyện,	đã	hiểu,	và	anh	ta	nhấm	nháp	cơn	hấp	hối	từng	phút
giây	một.	Nhưng	ở	trong	chính	sự	kiện	thì	vị	khán	giả	đó	không	tồn	tại.	Thiếu	vắng	suy	tư,	các
cảm	xúc	đổi	thay	cùng	lúc	theo	cảnh	tượng,	nói	đúng	hơn,	không	hề	có	cảnh	tượng	nào,	mà	chỉ
có	những	cảm	nhận	bất	ngờ,	không	được	lý	giải,	gắn	kết	với	nhau	một	cách	lỏng	lẻo,	và	nhất	là
những	hành	động	đã	phủ	kín	suy	nghĩ,	suy	nghĩ	tan	biến	trong	từng	khoảnh	khắc,	hình	ảnh	nào
cũng	hiện	ra	để	rồi	tan	biến	đi.	Sự	kiện	đã	giết	chết	tấn	thảm	kịch.	Những	người	đã	chết	thì
không	cảm	thấy	gì.

Cảm	nhận	chính	là	suy	tư,	là	nhớ	lại.	Ai	cũng	từng	để	ý	thấy	điều	đó	trong	các	tai	nạn	lớn
nhỏ,	sự	mới	mẻ,	sự	bất	ngờ,	rồi	hành	động	nghẹt	thở	buộc	ta	phải	chú	tâm	để	không	còn	cảm
giác	nào	nữa,	người	nào	thành	thực	tìm	cách	tự	mình	tái	tạo	sự	kiện	hẳn	muốn	nói	rằng	lúc	ấy
anh	ta	như	đang	sống	trong	một	giấc	mơ,	không	hiểu	gì,	không	thấy	trước	điều	gì,	nhưng	khi
nghĩ	đến	nỗi	kinh	hoàng,	anh	ta	cảm	thấy	nó	lôi	mình	vào	một	câu	chuyện	đầy	bi	thảm.	Cũng
giống	hệt	như	vậy	ở	những	nỗi	buồn	sâu	sắc,	khi	ta	phải	dõi	theo	bệnh	tình	của	một	ai	đó	cho
tới	lúc	người	ấy	qua	đời.	Khi	ấy	ta	như	kẻ	ngu	ngốc,	chỉ	nhất	nhất	dốc	toàn	tâm	toàn	ý	vào
những	hành	động	và	tri	nhận	của	từng	khoảnh	khắc.	Cho	dù	ta	có	mang	tới	cho	người	khác
những	hình	ảnh	về	nỗi	kinh	hoàng	hay	niềm	tuyệt	vọng,	ta	cũng	không	đau	khổ	vào	đúng
khoảnh	khắc	đó.	Và	những	người	nghĩ	quá	nhiều	về	nỗi	khốn	khổ	của	mình,	lúc	kể	lại	chúng
nhằm	mua	nước	mắt	người	khác,	họ	còn	tìm	thấy	trong	hành	động	này	một	ít	khuây	khỏa	nữa
cơ.

Dù	cho	những	người	đã	chết	từng	cảm	thấy	gì	chăng	nữa,	thì	cái	chết	cũng	đã	xóa	hết	tất	cả.
Trước	khi	chúng	ta	kịp	mở	báo	ra	đọc,	nỗi	thống	khổ	của	họ	đã	chấm	dứt	từ	lâu,	họ	đã	lành
bệnh.	Ý	tưởng	này	ai	cũng	thấy	quen	cả,	thành	ra	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	không	ai	thực	sự	tin	có
một	cuộc	sống	sau	khi	chết	cả.	Nhưng	trong	trí	tưởng	tượng	của	người	sống,	người	chết	cứ	thế
chết	mãi	không	ngừng.
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15.	Về	cái	chết
Cái	chết	của	một	chính	trị	gia	là	một	dịp	để	suy	ngẫm,	và	ta	thấy	những	nhà	thần	học	tay

ngang	xuất	hiện	khắp	nơi.	Ai	cũng	nghĩ	về	mình	và	về	cái	thân	phận	mà	chúng	ta	cùng	chia	sẻ.
Thực	ra	suy	nghĩ	này	không	hề	có	đối	tượng,	bản	thân	chúng	ta	chỉ	có	thể	suy	nghĩ	về	chính
chúng	ta	với	tư	cách	những	người	còn	đang	sống.	Từ	đó	mà	nảy	sinh	sự	thiếu	kiên	nhẫn.	Trước
mối	đe	dọa	trừu	tượng	và	hoàn	toàn	không	được	định	hình	này,	chúng	ta	không	biết	phải	làm
gì	cả.	Descartes	từng	nói	rằng	sự	do	dự	thuộc	vào	hàng	ngũ	những	căn	đại	bệnh.	Vậy	mà	chúng
ta	bị	rơi	vào	đó,	vô	phương	cứu	chữa.	Những	người	sắp	treo	cổ	tự	tử	còn	ở	một	vị	trí	tốt	hơn:
họ	chọn	cây	đinh	và	sợi	dây	thừng,	mọi	thứ	chỉ	phụ	thuộc	vào	chính	họ	cho	đến	cú	buông	cuối
cùng.	Cũng	giống	như	người	mắc	chứng	thống	phong	lo	tìm	chỗ	để	chân	thật	thoải	mái,	trạng
thái	dù	có	tồi	tệ	đến	đâu	cũng	muốn	nhận	được	sự	săn	sóc	thực	sự	và	sự	thử	sức	nào	đó.
Nhưng	một	người	có	trạng	thái	khỏe	khoắn	mà	lại	nghĩ	tới	cái	chết	thì	gần	như	là	lố	bịch,	bởi
nguy	cơ	ấy	không	xác	định.	Cái	chộn	rộn	thoáng	chốc	hoàn	toàn	không	theo	quy	tắc	nào,	cái
chộn	rộn	nhanh	chóng	trở	nên	vô	chừng	mực,	chính	là	cảm	xúc	trần	trụi.	Cờ	bạc	ít	nhất	cũng
làm	cho	người	chơi	chủ	động	suy	nghĩ	về	những	bài	toán	rất	rõ	ràng,	những	cái	phải	quyết
định	và	những	kỳ	hạn	sắp	tới.

Con	người	thật	can	đảm.	Không	phải	tùy	dịp	thì	mới	can	đảm,	mà	đó	là	bản	chất.	Hành
động,	tức	là	dám	hành	động.	Suy	nghĩ,	tức	là	dám	suy	nghĩ.	Rủi	ro	nằm	ở	mọi	nơi	mà	không	làm
con	người	run	sợ.	Bạn	thấy	con	người	đi	tìm	cái	chết	và	thách	thức	nó,	nhưng	anh	ta	lại	không
biết	cách	chờ	đợi	nó	đến.	Vì	nôn	nóng	mà	tất	cả	những	ai	rảnh	rỗi	đều	khá	hiếu	chiến.	Không
phải	bởi	họ	muốn	chết,	mà	đúng	hơn	là	bởi	họ	muốn	sống.	Và	nguyên	nhân	thực	của	chiến
tranh	chắc	chắn	là	nỗi	buồn	chán	của	một	số	ít	người,	những	kẻ	muốn	những	rủi	ro	thật	rõ
ràng,	thậm	chí	tìm	kiếm	những	rủi	ro	được	định	hình,	giống	như	trong	trò	cờ	bạc.	Và	hoàn	toàn
không	phải	ngẫu	nhiên	mà	những	ai	lao	động	bằng	bàn	tay	của	chính	mình	lại	rất	yêu	hòa	bình,
như	họ	đã	chiến	thắng	từng	phút,	từng	giây.	Thời	gian	của	đời	họ	đầy	ắp	và	xác	quyết.	Họ
không	ngừng	chiến	thắng	cái	chết,	và	đó	chính	là	cách	đúng	để	nghĩ	về	cái	chết.	Điều	khiến
người	lính	bận	tâm	không	phải	cái	hoàn	cảnh	trừu	tượng	trong	đó	anh	ta	phải	thường	trực	đối
mặt	với	cái	chết,	mà	là	hết	mối	nguy	hiểm	cụ	thể	này	tới	mối	nguy	hiểm	cụ	thể	khác.	Rất	có	khả
năng	chiến	tranh	chính	là	phương	thuốc	duy	nhất	cho	môn	thần	học	biện	chứng.	Tất	cả	những
kẻ	sống	bằng	sợ	hãi	của	người	khác	sẽ	dẫn	chúng	ta	đến	với	chiến	tranh,	bởi	trên	đời	này	chỉ
có	mối	hiểm	nguy	thực	sự	mới	chữa	cho	ta	khỏi	nỗi	sợ	hãi.

Hãy	nhìn	vào	một	người	bị	bệnh,	nhờ	mắc	bệnh	mà	anh	ta	nhanh	chóng	được	chữa	khỏi	nỗi
sợ	bị	bệnh.	Kẻ	thù	của	chúng	ta	vẫn	luôn	luôn	là	những	điều	tưởng	tượng,	vì	với	chúng,	ta
không	có	điểm	bấu	víu.	Làm	sao	chống	lại	những	giả	định?	Khi	một	người	lâm	vào	cảnh	lụn	bại,
ngay	lập	tức	anh	ta	sẽ	thấy	có	nhiều	việc	phải	làm,	những	việc	cấp	bách,	nên	anh	ta	lại	thấy
cuộc	đời	của	mình	vô	sự.	Nhưng	ai	sợ	bị	lụn	bại	và	rơi	vào	cảnh	khốn	khó,	đơn	giản	chỉ	vì	anh
ta	tưởng	tượng	ra	nào	là	cách	mạng,	hối	đoái	lên	xuống	bất	ngờ,	rồi	thì	tiền	của	anh	ta	bị	mất
giá,	anh	ta	có	thể	làm	gì	được	đây?	Anh	ta	có	thể	mong	chờ	gì	đây?	Bất	kỳ	ý	nghĩ	nào	nảy	ra
trong	đầu	anh	ta	đều	sẽ	mau	chóng	bị	một	ý	nghĩ	đối	nghịch	gạt	đi,	bởi	vô	số	khả	năng	khác
nhau,	nỗi	khổ	cứ	thế	mà	luân	hồi,	không	hề	tiến	triển.	Mọi	hành	động	của	anh	ta	đều	là	những
khởi	đầu	giao	với	nhau	và	thắt	vào	nhau.	Tôi	tin	rằng	ở	trong	nỗi	sợ	không	có	gì	khác	ngoài	sự
chộn	rộn	không	mang	lại	kết	quả.	Suy	tư	luôn	luôn	làm	tăng	thêm	nỗi	sợ.	Tôi	tin	rằng	con
người	ta	sợ	cái	chết	mỗi	khi	họ	nghĩ	đến	nó,	nhưng	còn	gì	mà	họ	không	sợ	nếu	như	họ	chỉ	suy
nghĩ	mà	không	hành	động?	Còn	gì	mà	họ	không	sợ	nếu	như	suy	nghĩ	của	họ	lạc	lối	trong	tập
họp	các	khả	năng	có	thể?	Người	ta	có	thể	quặn	ruột	chỉ	vì	nghĩ	tới	việc	phải	đi	khám	sức	khỏe.
Chắc	hẳn	mỗi	lúc	quặn	ruột	người	ta	đều	tưởng	rằng	có	một	lưỡi	gưom	đang	treo	trên	đầu	họ.
Đâu	phải	thế.	Chính	sự	do	dự,	sự	thiếu	vắng	đối	tượng,	mới	là	cái	khiến	cho	bụng	họ	cồn	cào
như	lửa	đốt.
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16.	Các	tư	thế
Kẻ	tầm	thường	nhất	cũng	trở	thành	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại	ngay	khi	anh	ta	diễn	tả	nỗi	bất	hạnh

của	chính	mình.	Nếu	tim	anh	ta	se	lại,	quả	như	người	ta	nói,	bạn	sẽ	thấy	anh	ta	dùng	hai	cánh
tay	của	mình	siết	chặt	lồng	ngực	hơn	nữa,	rồi	kéo	căng	toàn	bộ	hệ	cơ	bắp.	Chẳng	có	kẻ	thù	nào
mà	anh	ta	vẫn	nghiến	răng,	ôm	ngực,	chĩa	nắm	đấm	lên	trời.	Nên	biết	rằng,	dẫu	những	động	tác
chộn	rộn	ấy	không	biểu	hiện	ra	bên	ngoài,	chúng	vẫn	cứ	hình	thành	ở	bên	trong	cơ	thể	bất
động,	từ	đó	nảy	sinh	ra	những	hiệu	ứng	còn	mạnh	mẽ	hơn	nữa.	Đôi	khi	chúng	ta	cảm	thấy	kinh
ngạc	vì	khi	trằn	trọc,	những	ý	nghĩ	thường	là	khó	chịu	ấy	cứ	quay	vòng	vòng	mãi,	tôi	dám	cược
rằng	chính	sự	diễn	xuất	kia	đã	gọi	những	ý	nghĩ	đó	tới.	Để	chống	lại	những	nỗi	đau	tinh	thần,
và	cả	những	căn	bệnh	lúc	chúng	vừa	mới	chớm,	ta	cần	phải	rèn	luyện	và	tập	thể	dục.	Tôi	tin
rằng	chỉ	cần	như	thế	là	đủ,	vậy	mà	người	ta	đâu	có	để	ý.

Những	lề	thói	của	phép	lịch	sự	có	hiệu	ứng	rất	mạnh	mẽ	lên	suy	nghĩ	của	chúng	ta.	Ra	vẻ	dịu
dàng,	thiện	tâm	và	vui	vẻ	rất	có	ích	trong	việc	chống	lại	tâm	trạng	tồi	tệ,	thậm	chí	chống	lại	cả
cơn	đau	dạ	dày	nữa.	Những	động	tác	như	cúi	người	và	cười	thật	tươi	có	tác	dụng	làm	vô	hiệu
hóa	sự	thay	đổi	tâm	trạng	theo	hướng	ngược	lại,	tức	những	cơn	giận,	sự	ngờ	vực	và	buồn	bã.
Chính	vì	vậy	mà	cuộc	sống	trong	cộng	đồng,	việc	đi	thăm	nhau,	nghi	lễ	và	tiệc	tùng	lúc	nào
cũng	được	người	ta	ưa	thích,	đó	là	dịp	để	chúng	ta	thể	hiện	vẻ	hạnh	phúc.	Thể	loại	hí	kịch	này
giải	thoát	chúng	ta	khỏi	những	bi	kịch,	chỉ	vậy	thôi	đã	là	tốt	lắm	rồi.

Xem	xét	các	nghi	thức	tôn	giáo	là	việc	làm	rất	hữu	ích	cho	các	bác	sĩ.	Cái	cơ	thể	đang	quỳ
gối,	gập	mình	và	thả	lỏng	đã	giải	phóng	các	bộ	phận	khiến	cho	các	chức	năng	sống	hoạt	động
thoải	mái	hơn.	“Cúi	đầu	xuống,	hỡi	con	người	Sicambre	kiêu	hãnh	kia.”[28]	Không	phải	người	ta
yêu	cầu	Clovis	thôi	giận	dữ	và	thôi	kiêu	hãnh,	mà	trước	hết	là	hãy	im	lặng,	để	cho	đôi	mắt	nghỉ
ngơi,	và	điều	hòa	lại	tâm	tính.	Bằng	cách	này,	toàn	bộ	sự	hung	dữ	của	tính	cách	được	xóa	bỏ	đi,
nhưng	không	phải	là	xóa	bỏ	lâu	dài	hoặc	vĩnh	viễn,	bởi	vì	điều	này	vượt	quá	quyền	năng	của
chúng	ta,	mà	là	xóa	bỏ	ngay	lúc	ấy	và	trong	một	quãng	thời	gian	ngắn.	Những	phép	màu	của
tôn	giáo	đâu	thực	sự	là	những	phép	màu.

Thật	thú	vị	khi	quan	sát	cái	cách	người	ta	tống	khứ	khỏi	đầu	óc	một	ý	nghĩ	bực	mình.	Bạn	sẽ
thấy	người	đó	nhún	vai,	lúc	lắc	thân	người,	như	thể	đang	vuốt	lại	các	cơ	bắp.	Bạn	sẽ	thấy	anh	ta
xoay	xoay	cái	đầu,	nhằm	tự	tạo	cho	mình	những	nhận	thức	khác	và	những	mộng	tưởng	khác.
Hay	ném	đi	thật	xa	những	lo	âu	của	mình	bằng	một	cử	chỉ	phóng	khoáng,	và	bật	ngón	tay	kêu
tanh	tách,	đó	chính	là	khúc	dạo	đầu	cho	một	vũ	điệu.	Nếu	đúng	lúc	ấy	cây	đàn	lia	của	David[29]
được	tấu	lên,	điều	chỉnh	lại	và	tiết	chế	những	cử	động	đó	nhằm	cách	ly	anh	ta	khỏi	cơn	điên
giận	và	sự	sốt	ruột,	người	mắc	chứng	sầu	muộn	sẽ	mau	chóng	lành	bệnh.

Tôi	thích	cái	điệu	bộ	của	sự	bối	rối:	con	người	hết	gãi	đầu	rồi	lại	gãi	tai.	Cái	mẹo	này	có	hiệu
ứng	đánh	lạc	hướng	một	trong	những	hành	động	thuộc	loại	đáng	sợ	nhất	đó	là	động	tác	chuẩn
bị	ném	đá	hoặc	phi	lao.	Ở	đây	động	tác	nhằm	giải	tỏa	rất	giống	với	động	tác	tập	luyện.	Tràng
hạt	là	một	phát	minh	đáng	ngưỡng	mộ,	nó	bắt	cả	đầu	óc	lẫn	các	ngón	tay	phải	đếm	cùng	một
lúc.	Nhưng	bí	mật	của	nhà	thông	thái	còn	đẹp	đẽ	hơn.	Theo	ông,	ý	chí	không	tác	động	gì	được
lên	cảm	xúc,	nhưng	lại	có	tác	động	trực	tiếp	lên	các	cử	động.	Nhấc	cây	đàn	violon	lên	chơi	một
bản	nhạc	thì	dễ	hơn	là	chấp	nhận	hoàn	cảnh.
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17.	Tập	thể	dục
Giải	thích	thế	nào	đây	chuyện	một	nghệ	sỹ	dương	cầm	cứ	tưởng	mình	chết	vì	sợ	mỗi	lúc

phải	bước	lên	sân	khấu,	lại	hết	sợ	ngay	khi	bắt	đầu	chơi?	Người	ta	sẽ	bảo	rằng,	lúc	đó	anh	ta
không	còn	nghĩ	đến	việc	sợ	nữa,	và	đúng	là	như	thế.	Nhưng	tôi	muốn	tìm	hiểu	về	bản	thân	nỗi
sợ	ở	cự	ly	gần	hơn,	để	cuối	cùng	cũng	hiểu	ra	rằng	nghệ	sĩ	trấn	áp	nỗi	sợ	và	trút	bỏ	nó	bằng
những	cử	động	uyển	chuyển	của	các	ngón	tay.	Do	bên	trong	cỗ	máy	của	chúng	ta,	mọi	thứ	đều
có	liên	hệ	với	nhau,	những	ngón	tay	chỉ	có	thể	được	thả	lỏng	nếu	như	lồng	ngực	cũng	được	thả
lỏng;	tất	cả	các	bộ	phận	cùng	mềm	mại	hoặc	cùng	căng	cứng	một	lúc;	và,	trong	cái	cơ	thể	được
điều	khiển	thật	nhịp	nhàng	ấy,	nỗi	sợ	không	thể	tồn	tại	được	nữa.	Ca	hát	hay	hung	biện	đúng
cách	cũng	có	tác	dụng	trấn	an	không	kém,	vì	lúc	đó	mọi	cơ	bắp	đều	được	điều	chỉnh	đúng	mực.
Điều	đáng	lưu	ý	nhưng	lại	ít	khi	được	lưu	ý	đó	là,	chính	hành	động	chứ	không	phải	suy	nghĩ	là
cái	giải	thoát	chúng	ta	khỏi	cảm	xúc.	Ta	không	thể	suy	nghĩ	theo	ý	muốn	của	mình	được,
nhưng,	khi	động	tác	đã	trở	nên	thành	thục,	khi	cơ	bắp	đã	trở	nên	săn	chắc	và	mềm	dẻo	nhờ	tập
thể	dục,	ta	sẽ	cử	động	như	ta	muốn.	Vào	những	phút	lo	lắng,	đừng	cố	tìm	cách	suy	luận,	bởi	suy
luận	của	bạn	sẽ	biến	thành	những	mũi	kim	nhằm	vào	chính	bạn.	Tốt	hơn	hết	là	bạn	hãy	thử
nâng	tay	lên	rồi	gập	tay	lại,	những	động	tác	ngày	nay	được	dạy	tại	tất	cả	các	trường	học,	hiệu
ứng	của	nó	sẽ	khiến	bạn	kinh	ngạc.	Vậy	là	ông	thầy	dạy	triết	đang	bảo	bạn	đến	chỗ	ông	thầy
dạy	thể	dục	mà	học	đấy.

Một	phi	công	từng	kể	cho	tôi	nghe	anh	đã	sợ	đến	thế	nào	trong	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	nằm
trên	bãi	cỏ	đợi	lệnh	hỏa	châu	và	nghiền	ngẫm	những	hiểm	nguy	mà	anh	chẳng	làm	gì	được.	Khi
đã	bay	lên	trời	và	được	điều	khiển	chiếc	máy	bay	quen	thuộc,	anh	ta	liền	hết	sợ.	Câu	chuyện
này	trở	lại	trong	tâm	trí	tôi	trong	lúc	đọc	về	mấy	cuộc	phiêu	lưu	của	ngài	Fonck	tài	ba[30].	Một
hôm,	đang	lái	máy	bay	tiêm	kích	ở	độ	cao	bốn	nghìn	mét	so	với	mặt	đất,	ông	nhận	ra	chiếc	máy
bay	không	tuân	theo	lệnh	điều	khiển	nữa	và	bắt	đầu	rơi.	Ông	tìm	kiếm	nguyên	nhân	và	rốt	cuộc
phát	hiện	ra	một	quả	đạn	pháo	bị	tuột	khỏi	hộp	đựng,	làm	mọi	bộ	phận	khác	ngừng	hoạt	động,
ông	bèn	đặt	nó	về	đúng	chỗ,	trong	lúc	vẫn	đang	rơi,	rồi	lại	cho	máy	bay	vọt	lên,	không	phải	chịu
một	tổn	thất	nào	cả.	Những	giây	phút	ấy,	trong	ký	ức	hay	trong	những	giấc	mơ,	hoàn	toàn	có
khả	năng	gây	hoảng	sợ	cho	con	người	can	đảm	đó	đến	tận	bây	giờ;	nhưng	nếu	người	ta	cứ
tưởng	ông	đã	sợ	vào	đúng	khoảnh	khắc	ấy	giống	như	ông	có	thể	sợ	mỗi	lúc	nhớ	lại,	thì	tôi	tin	là
người	ta	đã	nhầm.	Cơ	thể	hay	gây	khó	dễ	cho	chúng	ta	bởi,	mỗi	khi	ngừng	nhận	lệnh,	nó	bèn
nắm	ngay	lấy	quyền	điều	hành;	nhưng	ngược	lại	nó	cũng	được	tạo	ra	để	không	thể	dung	hợp
hai	cách	thức	cùng	một	lúc;	một	bàn	tay	chỉ	có	thể	xòe	ra	hoặc	nắm	lại	mà	thôi.	Nếu	xòe	tay	ra,
bạn	sẽ	thả	tung	ra	ngoài	những	suy	nghĩ	gây	bực	bội	mà	bạn	từng	giữ	ở	trong	bàn	tay	nắm	lại.
Và	chỉ	cần	bạn	nhún	vai	là	mọi	nỗi	lo	âu	đều	tan	biến,	những	lo	âu	mà	bạn	đã	dồn	nén	thật	chặt
bên	trong	lồng	ngực.	Cũng	chính	theo	lối	ấy	mà	bạn	không	thể	vừa	nuốt	khan	vừa	ho,	và	cũng	là
cách	tôi	dùng	để	giải	thích	hiệu	quả	của	những	viên	thuốc	ngậm.	Giống	hệt	như	vậy,	bạn	sẽ	hết
nấc	cụt	nếu	ngáp	được.	Nhưng	làm	sao	để	ngáp?	Ta	sẽ	ngáp	được	một	cách	dễ	dàng	nếu	trước
hết	cứ	mô	phỏng	cái	ngáp	ấy,	vờ	kéo	căng	cơ	ra,	và	giả	bộ	ngáp;	vì	như	vậy	cái	con	vật	đang
trốn	kín,	cái	con	vật	láo	lếu	đang	làm	bạn	nấc	cụt	kia,	sẽ	bị	đặt	vào	tư	thế	ngáp,	và	nó	sẽ	ngáp.
Đó	là	phương	thuốc	rất	hiệu	nghiệm	để	chữa	nấc	cụt,	ho	và	lo	âu.	Nhưng	cái	ông	bác	sĩ	biết	kê
cho	bệnh	nhân	cứ	mười	lăm	phút	phải	ngáp	một	lần,	ông	ấy	ở	đâu?
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18.	Những	lời	cầu	nguyện
Ta	tuyệt	đối	không	thể	nghĩ	đến	âm	“i”	trong	lúc	há	miệng.	Cứ	thử	đi,	rồi	bạn	sẽ	thấy	rằng

âm	“i”	câm	lặng,	chỉ	vừa	mới	được	hình	dung	ra	thôi,	đã	ngay	lập	tức	trở	nên	giống	âm	“a”	rồi.
Ví	dụ	này	cho	thấy	trí	tưởng	tượng	không	đi	xa	được	nếu	như	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	vận
động	chống	lại	nó.	Động	tác	của	ta	kiểm	chứng	mối	quan	hệ	này	bằng	thử	nghiệm	trực	tiếp,	vì
nó	phác	ra	tất	cả	những	chuyển	động	tưởng	tượng,	nếu	tôi	tức	giận,	tay	tôi	sẽ	phải	nắm	lại
thành	nắm	đấm.	Điều	này	thì	ai	cũng	biết	rồi,	nhưng	thường	thì	ta	không	biết	đúc	kết	nó	lại
thành	phương	pháp	để	điều	chỉnh	cảm	xúc.

Mỗi	tôn	giáo	đều	chứa	một	kho	thông	thái	thực	tiễn	phi	phàm.	Chẳng	hạn,	để	chống	lại	sự
nổi	loạn	của	một	con	người	bất	hạnh,	con	người	chối	bỏ	thực	tế,	con	người	tự	làm	hao	mòn	và
nhân	đôi	sự	bất	hạnh	của	mình	bằng	những	công	việc	vô	ích,	hãy	bảo	anh	ta	quỳ	gối	xuống	vục
mặt	vào	hai	bàn	tay.	Làm	như	vậy	tốt	hơn	lý	luận	với	anh	ta	bởi	vì	bằng	động	tác	tập	thể	dục
ấy,	từ	này	rất	chuẩn	ở	đây,	bạn	sẽ	ngăn	được	trạng	thái	tưởng	tượng	dữ	dội,	làm	ngừng	một	lúc
hiệu	ứng	của	sự	tuyệt	vọng	và	cả	sự	cuồng	nộ.

Khi	bị	cảm	xúc	chi	phối,	con	người	trở	nên	ngây	thơ	đến	lạ	lùng.	Họ	sẽ	khó	tin	vào	những
phương	thuốc	giản	dị	đến	thế.	Một	người	bị	xử	tệ	trước	hết	sẽ	nghĩ	ngợi	chán	chê	để	xác	nhận
việc	người	ta	xúc	phạm	mình,	anh	ta	sẽ	đi	tìm	những	tình	tiết	tăng	nặng	để	rồi	sẽ	tìm	thấy,	anh
ta	sẽ	đi	tìm	những	tiền	lệ	để	rồi	sẽ	tìm	thấy.	Anh	ta	sẽ	nói	đó	là	nguyên	nhân	của	cơn	giận
chính	đáng	của	tôi,	và	tôi	không	hề	muốn	hạ	vũ	khí,	tự	buông	lỏng	mình.	Lúc	đầu	là	thế.	Sau	đó
tới	phiên	những	lý	lẽ,	bởi	con	người	là	những	triết	gia	đáng	kinh	ngạc,	và	cái	làm	cho	họ	kinh
ngạc	nhất	là	lý	lẽ	chẳng	thể	làm	gì	được	để	chống	lại	cảm	xúc.	“Ngày	ngày	các	lý	lẽ	đều	mách
bảo	tôi	thế...”	Câu	này	thì	ai	cũng	nói	cả;	và	hẳn	tính	chất	bi	kịch	sẽ	không	được	trọn	vẹn	nếu
như	nhân	vật	chính	đang	độc	thoại	kia	không	khai	thác	đến	cùng	những	thứ	cần	biện	hộ.
Những	người	theo	chủ	nghĩa	hoài	nghi	không	sáng	tạo	ra	cái	gì	mới,	họ	chỉ	làm	cho	rõ	nét	ý
niệm	về	định	mệnh	mà	con	người	không	thể	cưỡng	lại.	Ý	niệm	cổ	xưa	nhất	về	Chúa,	cũng	là	ý
niệm	tinh	tế	nhất,	xuất	phát	từ	việc	con	người	luôn	cảm	thấy	mình	bị	phán	xét	và	kết	án.	Trong
suốt	tuổi	thơ	dài	dằng	dặc	của	nhân	loại,	họ	từng	tin	rằng	các	cảm	xúc	của	họ,	như	những	giấc
mơ,	xuất	phát	từ	thần	linh.	Và	lần	nào	cảm	thấy	thanh	thản,	như	thể	được	giải	thoát,	họ	đều
cho	là	mình	được	hưởng	ân	sủng	màu	nhiệm.	Một	người	đang	rất	cáu	giận	quỳ	gối	xuống	để
cầu	xin	ơn	trên	dịu	dàng,	và	thường	thì	anh	ta	sẽ	có	được	nó,	nếu	như	quỳ	gối	cho	đúng	cách,
nếu	như	anh	ta	ở	đúng	tư	thế	để	loại	trừ	cơn	giận.	Lúc	ấy	anh	ta	sẽ	nói	rằng	anh	ta	cảm	nhận
một	quyền	năng	đầy	thiện	ý	giải	thoát	mình	khỏi	khổ	đau.	Hãy	xem	môn	thần	học	đã	phát	triển
một	cách	tự	nhiên	như	thế	nào.	Nếu	anh	ta	chẳng	nhận	được	gì,	người	ta	sẽ	khuyên	rằng
nguyên	do	là	anh	ta	đã	không	cầu	xin	đúng	cách,	anh	ta	đã	không	biết	quỳ	gối	đúng	cách,	nói
tóm	gọn	là	vì	anh	ta	đã	quá	yêu	quý	cơn	giận	của	mình;	và	nhà	thần	học	sẽ	nói	là	điều	này	cho
thấy	thần	linh	thật	công	chính	và	đọc	được	những	gì	trong	tim	chúng	ta.	Trong	trường	hợp	này
vị	linh	mục	cũng	ngây	thơ	không	kém	tín	đồ.	Con	người	đã	phải	gánh	chịu	những	cảm	xúc
trong	một	thời	gian	dài	trước	khi	ngờ	ngợ	rằng	những	biến	động	của	cơ	thể	chính	là	nguyên
nhân	gây	ra	cảm	xúc,	và	bởi	thế,	một	bài	thể	dục	phù	hợp	chính	là	phương	thuốc.	Và	vì	họ	nhận
ra	những	hệ	quả	mạnh	mẽ	của	tư	thế,	của	lễ	nghi,	tạm	gọi	là	của	phép	lịch	sự,	thành	thử	những
biến	đổi	tâm	tính	đột	ngột,	mà	người	ta	gọi	là	cải	đạo,	trong	suốt	một	thời	gian	dài	được	coi
như	những	phép	màu.	Sự	mê	tín	luôn	luôn	đồng	nghĩa	với	việc	giải	thích	các	hiện	tượng	đích
thực	bằng	những	nguyên	nhân	siêu	nhiên.	Cả	bây	giờ	vẫn	vậy,	vào	những	lúc	nước	sôi	lửa	bỏng,
những	người	có	học	vấn	cao	nhất	cũng	không	dễ	mà	tin	ngay	những	gì	họ	biết	rõ	nhất.
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19.	Nghệ	thuật	ngáp
Cảnh	một	con	chó	nằm	ngáp	bên	đống	lửa	nhắc	cánh	thợ	săn	gạt	những	âu	lo	sang	ngày

hôm	sau.	Ngắm	cái	sức	sống	duỗi	dài	thẳng	cẳng	chẳng	buồn	đoái	hoài	đến	nghi	thức	thật	là
thích	mắt.	Nó	hối	thúc	mọi	người	làm	theo	guong	nó	theo	cái	cách	mà	không	ai	có	thể	cưỡng
lại	được.	Toàn	bộ	đội	săn	duỗi	người	và	ngáp,	như	khúc	dạo	đầu	cho	việc	đi	ngủ.	Ngáp	không
phải	dấu	hiệu	của	sự	mệt	mỏi,	mà	nói	cho	đúng	hơn,	nó	chính	là	lệnh	nghỉ	để	cho	tâm	trí	ngừng
chú	ý	và	tranh	cãi,	bằng	cách	thông	khí	thật	kỹ	cho	khoang	bụng.	Thông	qua	biến	chuyển	mạnh
mẽ	này,	tự	nhiên	thông	cáo	rằng	nó	chỉ	muốn	sống	thôi	và	nó	đã	chán	suy	nghĩ.

Ai	cũng	có	thể	nhận	thấy	rằng	sự	chú	ý	và	sự	bất	ngờ	làm	hơi	thở	đứt	quãng,	như	người	ta
hay	nói.	Bộ	môn	sinh	lý	học	đã	gạt	bỏ	mọi	nghi	ngờ	về	điều	này	bằng	cách	chỉ	ra	bộ	cơ	bảo	vệ
khỏe	khoắn	bám	vào	lồng	ngực	sẽ	siết	chặt	khi	vận	động	và	làm	lồng	ngực	tê	liệt	như	thế	nào.
Điều	này	rất	đáng	lưu	tâm.	Động	tác	giơ	hai	cánh	tay	lên,	dấu	hiệu	đầu	hàng,	giúp	lồng	ngực	thả
lỏng	một	cách	hữu	hiệu	nhất,	nhưng	đó	cũng	chính	là	tư	thế	tốt	nhất	để	ngáp	một	cái	cho	đã
đời.	Qua	đó	ta	hiểu	làm	sao	mà	mọi	nỗi	lo	đều	làm	tim	ta	thắt	lại	theo	đúng	nghĩa	đen,	bởi	cử
động	mới	manh	nha	đã	ngay	lập	tức	ép	mạnh	vào	lồng	ngực,	và	khởi	xướng	cơn	lo	âu,	người	chị
em	của	chờ	đợi;	bởi	vì	chỉ	cần	chờ	đợi	là	chúng	ta	đã	thấy	lo	lắng	rồi,	dẫu	chỉ	đợi	một	thứ	gì
thật	nhỏ	nhoi.	Tiếp	ngay	sau	cái	trạng	thái	nặng	nề	này	là	sự	nôn	nóng,	cơn	giận	dữ	chống	lại
bản	thân	vốn	chẳng	giải	tỏa	được	gì.	Nghi	thức	hình	thành	từ	tất	cả	các	bó	buộc	này,	càng	trầm
trọng	hơn	nữa	vì	trang	phục,	vì	lây	nhiễm,	bởi	vì	buồn	chán	rất	dễ	lây	cho	nhau.	Nhưng	ngáp
cũng	là	phương	thuốc	dễ	lây	lan	dành	cho	nghi	thức	lây	nhiễm.	Ta	tự	hỏi	làm	sao	mà	ngáp	lại
có	thể	lây	lan	như	một	căn	bệnh;	theo	tôi	nghĩ,	vẻ	nghiêm	trọng,	chú	tâm	và	lo	âu	mới	là	những
thứ	truyền	đi	như	một	căn	bệnh;	còn	ngáp,	ngược	lại,	vốn	là	một	sự	phục	thù	của	cuộc	đời	và,
như	sự	phục	hồi	của	sức	khỏe,	nó	truyền	đi	thông	qua	việc	rũ	bỏ	sự	nghiêm	túc,	như	một	lời	bố
cáo	hào	hứng	về	tinh	thần	vô	tư	lự;	đó	là	một	tín	hiệu	mà	tất	cả	mọi	người	trông	chờ,	giống
như	tín	hiệu	cho	phép	giải	tán	hàng	ngũ.	Không	thể	từ	chối	cảm	giác	thoải	mái	này;	toàn	bộ	sự
nghiêm	túc	bởi	vậy	mà	tiêu	tan.

Cười	và	khóc	là	những	giải	pháp	cùng	loại,	nhưng	bị	kìm	nén	và	gò	bó	nhiều	hơn;	giữa	khóc
và	cười	là	một	cuộc	tranh	đấu	giữa	hai	ý	nghĩ,	ý	nghĩ	này	trói	buộc	còn	ý	nghĩ	kia	thì	giải	tỏa.
Trong	khi	ấy,	lúc	ta	ngáp,	tất	cả	mọi	ý	nghĩ,	trói	buộc	hay	giải	tỏa,	đều	bị	đuổi	chạy	tán	loạn;	sự
thoải	mái	vì	được	sống	sẽ	xóa	sổ	tất	cả.	Vậy	nên	luôn	là	con	chó	nó	ngáp.	Ai	cũng	thấy	rằng
ngáp	lúc	nào	cũng	là	một	dấu	hiệu	thuận	lợi	cho	các	thể	loại	bệnh	được	gọi	là	bệnh	thần	kinh,
loại	bệnh	mà	suy	nghĩ	chính	là	mầm	mống.	Nhưng	tôi	tin	rằng	ngáp	là	liều	thuốc	bổ	cho	mọi
thứ	bệnh,	cũng	như	giấc	ngủ	mà	nó	báo	hiệu;	và	đó	là	một	dấu	hiệu	cho	thấy	suy	nghĩ	có	ảnh
hưởng	nhiều	đến	bệnh	tật;	điều	này	hẳn	sẽ	khiến	ta	bớt	ngạc	nhiên	khi	nghĩ	tới	cơn	đau	mà	ta
có	thể	tự	gây	ra	cho	mình	khi	cắn	phải	lưỡi;	và	nghĩa	bóng	của	lối	nói	này	cho	thấy	rất	rõ	tại
sao	sự	nuối	tiếc,	được	gọi	tên	rất	đúng	là	cắn	rứt[31],	có	thể	còn	gây	tổn	thương.	Ngược	lại,	ngáp
chẳng	có	chút	nguy	hại	nào.
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20.	Cáu	kỉnh
Không	có	gì	làm	cho	ta	điên	tiết	bằng	gãi.	Đấy	là	cách	tự	chọn	lấy	khốn	khổ	cho	mình,	là	trả

thù	bản	thân	mình	lên	chính	mình.	Trẻ	con	thử	nghiệm	cách	này	trước	tiên.	Nó	la	hét	vì	đã	la
hét,	nó	nổi	cáu	vì	đã	giận	dữ	và	nguôi	đi	khi	thề	rằng	mình	sẽ	không	nguôi,	tức	là	dỗi.	Làm	cho
những	người	ta	yêu	mến	khổ	sở	và	bồi	thêm	gấp	đôi	để	tự	trừng	phạt	mình.	Trừng	phạt	họ	để
tự	trừng	phạt	mình.	Xấu	hổ	vì	dốt	nát	nên	thề	là	sẽ	không	đọc	sách	nữa.	Bướng	bỉnh	trong	sự
bướng	bỉnh.	Ho	trong	cơn	uất	ức.	Tìm	trong	trí	nhớ	những	lời	sỉ	nhục,	tự	mình	chuốt	cho	nhọn
mũi	kim,	dùng	nghệ	thuật	của	tay	diễn	viên	bi	kịch	để	nhủ	đi	nhủ	lại	với	bản	thân	những	gì	đã
làm	ta	tổn	thương	và	những	gì	đã	làm	ta	nhục	nhã.	Lý	giải	theo	quy	luật	cái	gì	tồi	tệ	nhất	thi
đúng.	Tự	phịa	ra	những	kẻ	độc	ác	hòng	tự	bắt	mình	trở	nên	độc	ác.	Cố	sức	nhưng	chẳng	tin
tưởng	chút	nào	và	khi	thất	bại	rồi	thì	nói:	“Lẽ	ra	mình	phải	đặt	cược	hết	vào	đó;	đấy	chính	là	cơ
may	của	mình.”	Đi	đến	đâu	cũng	thẩu	ra	cái	mặt	buồn	nản	và	làm	những	người	khác	phát	chán
ngán.	Nhất	quyết	gây	khó	chịu	để	rồi	lại	kinh	ngạc	vì	đã	không	làm	cho	người	khác	thích	mình.
Điên	cuồng	tìm	kiếm	giấc	ngủ.	Nghi	ngờ	một	cách	hồ	hởi,	làm	mặt	buồn	với	mọi	thứ	và	phản
đối	mọi	thứ.	Từ	cáu	kỉnh	lại	sinh	ra	thêm	cáu	kỉnh.	Trong	tình	trạng	ấy	mà	cứ	tự	phán	xét
mình.	Tự	nhủ	rằng:	“Mình	chết	nhát,	mình	vụng	về,	mình	đánh	mất	trí	nhớ,	mình	đang	già	đi.”
Tự	làm	mình	trở	nên	thật	xấu	xí	rồi	đi	soi	gương.	Đó	chính	là	những	cái	bẫy	của	sự	cáu	kỉnh.

Chính	vì	vậy	mà	tôi	không	coi	thường	cái	người	đã	nói	rằng:	“Trời	lạnh	cóng	thế	này	mới
thật	tốt	cho	sức	khỏe.”	Bởi	vì	họ	có	thể	làm	gì	hơn	nào?	Khi	gió	đông	bắc	thổi,	xoa	tay	vào	nhau
sẽ	làm	tay	ta	ấm	lên.	Bản	năng	có	giá	trị	của	sự	khôn	ngoan	và	phản	ứng	của	cơ	thể	gợi	lên
trong	ta	niềm	vui.	Chỉ	có	mỗi	một	cách	kháng	cự	lại	cái	lạnh,	đó	là	vui	sướng	vì	trời	lạnh.	Như
Spinoza,	bậc	thầy	về	niềm	vui,	hẳn	sẽ	nói:	“Không	phải	vì	đang	ấm	lên	mà	tôi	thấy	vui	sướng,
mà	vì	vui	sướng	nên	tôi	thấy	ấm	lên.”	Cũng	vậy	thôi,	cần	phải	luôn	luôn	tự	nhủ	rằng:	“Hoàn
toàn	không	phải	vì	thành	công	mà	tôi	vui	sướng,	mà	chính	vì	vui	sướng	nên	tôi	đã	thành	công.”
Và	nếu	bạn	muốn	đuổi	theo	niềm	vui,	bạn	cần	dự	trữ	một	ít	niềm	vui	trước.	Hãy	nói	lời	cám	ơn
trước	khi	nhận	được	bất	cứ	một	cái	gì.	Bởi	vì	niềm	hy	vọng	làm	nảy	sinh	lý	do	để	mà	hy	vọng,
điềm	lành	khiến	cho	điều	tốt	xảy	ra.	Vậy	nên	hãy	để	mọi	thứ	thành	điềm	lành	và	tín	hiệu	thuận
lợi:	“Nếu	bạn	muốn	thì	cả	quạ	đen	cũng	báo	hiệu	điềm	may	mắn”,	Épictète[32]	phán.	Và	qua	câu
này	ông	không	chỉ	muốn	nói	rằng	cần	phải	biến	mọi	thứ	thành	niềm	vui,	mà	chủ	yếu	ông	muốn
nói	rằng	niềm	hy	vọng	tốt	đẹp	biến	mọi	thứ	thành	niềm	vui	có	thực,	vì	nó	biến	đổi	hiện	thực.
Nếu	bạn	gặp	một	người	chuyên	gây	chán	nản,	đồng	thời	cũng	là	một	người	đang	bị	chán	nản,
thì	trước	hết	bạn	phải	mỉm	cười	cái	đã.	Và	hãy	đặt	lòng	tin	vào	giấc	ngủ	nếu	bạn	muốn	mình
thiếp	đi.	Nói	tóm	lại,	trên	cõi	đời	này	chẳng	ai	tìm	được	kẻ	thù	nào	đáng	gờm	hơn	là	chính	bản
thân	anh	ta.	Trong	một	bài	trước	đó,	tôi	đã	miêu	tả	cuộc	đời	của	một	dạng	người	điên.	Nhưng
những	người	điên	đó	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	các	nhầm	lẫn	của	chúng	ta	dưới	dạng	phóng	to	lên
mà	thôi.	Nói	vắn	tắt,	cơn	cáu	kỉnh	nhỏ	nhất	nào	cũng	chứa	đựng	cái	tật	muốn	hành	hạ.	Và	tôi
chắc	chắn	sẽ	không	phản	đối	rằng	dạng	điên	này	có	liên	quan	đến	một	thương	tổn	nào	đó	mà
hệ	thần	kinh	điều	khiển	phản	ứng	của	chúng	ta	rất	khó	nhận	thấy,	mọi	cáu	giận	rốt	cuộc	đều	sẽ
đào	con	đường	của	riêng	mình.	Tôi	thử	xem	xét	ở	những	người	điên	kia	những	gì	mà	chúng	ta
học	hỏi	được,	và	đó	chính	là	cái	nhầm	lẫn	đáng	sợ	mà	họ	đã	phóng	to	lên	cho	chúng	ta	thấy,
như	thể	được	soi	qua	kính	lúp	vậy.	Những	con	người	khốn	khổ	này	tự	hồi	và	tự	trả	lời;	họ	tự
dựng	nên	vở	bi	kịch	cho	riêng	họ	xem.	Câu	thần	chú	lúc	nào	cũng	hiệu	nghiệm,	hãy	cố	mà	hiểu
xem	tại	sao.
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21.	Tính	cách
Tâm	tính	của	mỗi	người	thay	đổi	theo	hướng	gió	và	phụ	thuộc	vào	cảm	giác	no	đói.	Người

này	co	chân	đạp	vào	cửa,	người	kia	thì	gào	vào	không	khí	những	lời	vô	nghĩa	không	kém	những
cú	đạp	trên.	Tâm	hồn	khoáng	đạt	để	mặc	cho	những	sự	cố	này	rơi	vào	quên	lãng,	dù	phải	chịu
đựng	những	thứ	ấy	từ	người	khác	hay	từ	chính	mình,	tâm	hồn	khoáng	đạt	cũng	tha	thứ	hết	vì
nó	có	bao	giờ	buồn	nghĩ	đến	đến	những	thứ	vặt	vãnh	đó	đâu.	Nhưng	thường	thì	người	ta	sùng
mộ	tâm	tính	và	theo	cách	nào	đó	nhất	nhất	tuân	theo	nó,	chính	bằng	cách	này	ta	tự	tạo	cho
mình	một	tính	cách.	Từ	chỗ	một	hôm	ta	cáu	giận	một	ai	đó,	ta	sẽ	bớt	yêu	quý	người	ấy	hẳn	đi.
Hiếm	khi	ta	biết	tha	thứ	cho	bản	thân	mình,	lẽ	ra	phải	biết	làm	việc	này	thường	xuyên	hơn	vì
đó	là	điều	kiện	đầu	tiên	để	ta	biết	tha	thứ	cho	những	người	khác.	Ngược	lại,	một	dạng	hối	hận
vô	chừng	mực	là	cái	thường	làm	phóng	to	lỗi	lầm	của	người	khác.	Ai	cũng	bưng	theo	cái	tâm
trạng	tự	tạo	của	mình	để	nói	rằng:	“Tôi	là	thế	đấy”.	Mãi	vẫn	là	chuyện	của	những	người	biết	ít
mà	nói	lại	rõ	nhiều.

Mùi	vị	có	thể	gây	khó	chịu,	nhưng	bó	hoa	và	nước	hoa	cologne	không	phải	lúc	nào	cũng	làm
ta	bực	tức	giống	nhau.	Nhưng	thường	thì	người	ta	cứ	chăm	chăm	đi	tìm,	hít	hít	ngửi	ngửi	từng
thứ	mùi	thoảng	nhất	rồi	thề	rằng	chính	nó	đã	làm	mình	đau	nửa	đầu.	Bạ	gì	cũng	chửi	rủa	được,
như	sặc	sụa	ho	lúc	hít	phải	khói.	Ai	cũng	từng	biết	cái	loại	người	gia	trưởng	ấy.	Người	bị	trằn
trọc	thề	là	anh	ta	sẽ	không	ngủ	được,	cả	quyết	rằng	một	tiếng	động	khẽ	nhất	cũng	làm	anh	ta
thức	giấc,	người	đó	sẽ	rình	mò	mọi	tiếng	động	và	kết	tội	cả	nhà.	Thậm	chí	anh	ta	còn	đi	đến
chỗ	tức	giận	vì	mình	đã	ngủ,	như	thể	đã	thiếu	cảnh	giác	với	tính	cách	của	chính	mình.	Phàm	cái
gì	người	ta	cũng	có	thể	đâm	đầu	vào	mà	đắm	đuối,	kể	cả	đắm	đuối	thua	bạc,	như	tôi	đã	từng
chứng	kiến.

Có	những	người	khăng	khăng	tin	rằng	họ	không	nhớ	được	gì	nữa,	hoặc	giả	tìm	mãi	không	ra
từ	ngữ.	Ta	không	phải	đợi	lâu	để	thấy	bằng	chứng	cho	chuyện	này,	nhưng	vở	hài	kịch	của	sự
thành	thực	ấy	đôi	khi	lại	trở	thành	bi	kịch.	Ta	không	thể	chối	bỏ	những	bệnh	tật	có	thực	và	tác
động	của	tuổi	tác,	nhưng	từ	lâu	rồi	các	bác	sĩ	đã	nhận	ra	ở	người	bệnh	cái	tâm	trí	đáng	sợ	là	cứ
chăm	chăm	đi	tìm	những	triệu	chứng,	và	rốt	cuộc	cũng	dễ	dàng	tìm	ra	chúng.	Sự	khuếch	đại
này	tạo	ra	gần	như	toàn	bộ	cảm	xúc	và	nhiều	chứng	bệnh,	nhất	là	những	chứng	bệnh	tinh	thần.
Vì	thế	mà	Charcot[33]	không	còn	tin	vào	những	lời	mà	các	bệnh	nhân	nữ	nói	về	mình	nữa;	và	ta
có	thể	khẳng	định	rằng	một	số	chứng	bệnh	đã	biến	mất	hoặc	gần	như	biến	mất	chỉ	bởi	sự	hoài
nghi	của	bác	sĩ.

Cái	hệ	thống	lý	luận	tinh	xảo	của	Freud[34],	đã	tùng	có	lúc	rất	nổi	tiếng,	nay	không	còn	đáng
tin	nữa,	vì	điểm	này:	thật	dễ	dàng	để	khiến	cho	những	đầu	óc	vốn	lo	âu	hoặc,	như	Stendhal[35]
đã	nói,	có	sẵn	trí	tưởng	tượng	làm	kẻ	thù	của	mình,	tin	vào	bất	cứ	điều	gì	mà	ta	muốn.	Đấy	là
còn	chưa	tính	đến	vấn	đề	tính	dục,	cái	nằm	ở	bên	dưới	hệ	thống	này,	và	cái	mang	tầm	quan
trọng	mà	ta	gán	cho	nó	qua	một	dạng	thơ	ca	hoang	dại,	như	mọi	người	đều	biết	quá	rõ.	Biết	ý
nghĩ	của	bác	sĩ	thì	chẳng	bao	giờ	tốt	cho	bệnh	nhân,	ai	cũng	biết	thế.	Điều	ta	biết	ít	hơn	là	bệnh
nhân	đã	nhanh	chóng	đoán	ra	cái	ý	nghĩ	ấy	và	biến	nó	thành	của	mình,	điều	này	ngay	lập	tức
chứng	thực	cho	các	giả	thuyết	xuất	sắc	nhất.	Chính	bằng	cách	đó	mà	người	ta	miêu	tả	được
những	thứ	bệnh	đáng	kinh	ngạc	liên	quan	đến	trí	nhớ,	nơi	các	ký	ức	thuộc	một	dạng	nào	đó
theo	nhau	biến	mất	một	cách	có	hệ	thống.	Người	ta	quên	mất	rằng	đầu	óc	hệ	thống	cũng	nằm
ngay	bên	trong	người	bệnh.
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22.	Định	mệnh
Chúng	ta	không	biết	cách	khởi	đầu,	thậm	chí	ngay	cả	trong	động	tác	duỗi	tay;	chẳng	ai	có

thể	khởi	đầu	bằng	cách	ra	lệnh	cho	thần	kinh	hay	cơ	bắp.	Cử	động	bắt	đầu	do	chính	nó,	việc	của
chúng	ta	là	đi	theo	mà	hoàn	thành	cử	động	ấy	sao	cho	thật	tốt.	Như	vậy,	mặc	dù	không	được
quyết	định,	chúng	ta	vẫn	luôn	luôn	lèo	lái.	Giống	như	người	xà	ích	điều	khiển	một	con	ngựa
hung	hăng,	thực	ra	anh	ta	chỉ	có	thể	điều	khiển	những	con	ngựa	hung	hăng	theo	cái	cách	mà
người	ta	gọi	là	khởi	hành:	con	ngựa	sực	tỉnh	và	nhảy	chồm	lên	còn	người	xà	ích	thì	định	hướng
cho	cú	nhảy	đó.	Cũng	giống	như	một	con	thuyền	không	có	xung	lượng	thì	sẽ	không	tuân	lời
bánh	lái.	Nói	tóm	lại,	phải	khởi	hành	dẫu	là	bằng	cách	nào,	rồi	mới	tự	hỏi	rằng	ta	sẽ	đi	về	đâu.

Ai	đã	từng	lựa	chọn	nào,	tôi	đặt	ra	câu	hỏi	ấy.	Chẳng	ai	từng	lựa	chọn	cả	vì	tất	cả	chúng	ta
trước	tiên	đều	là	trẻ	con.	Chẳng	ai	từng	lựa	chọn,	ai	cũng	làm	trước	đã,	vì	thế	mà	thiên	hướng
sinh	ra	từ	tự	nhiên	và	hoàn	cảnh.	Chính	bởi	vì	vậy	mà	người	nào	suy	nghĩ	kỹ	càng	thì	không
bao	giờ	ra	quyết	định	cả.	Chẳng	có	gì	lố	bịch	hơn	cái	bài	phân	tích	kiểu	nhà	trường	mà	trong	đó
người	ta	cân	đong	đo	đếm	các	nguyên	do	và	động	cơ,	theo	cái	cách	mà	một	câu	chuyện	huyền
thoại	trừu	tượng	sặc	mùi	chuyên	gia	ngữ	pháp	kể	cho	ta	chuyện	chàng	Hercule[36]	lựa	chọn
giữa	thói	xấu	và	đức	hạnh.	Không	ai	lựa	chọn	cả;	mọi	người	đều	bước	đi	và	mọi	con	đường	đều
tốt	đẹp.	Theo	tôi,	nghệ	thuật	sống	trước	hết	đồng	nghĩa	với	việc	không	bao	giờ	cãi	cọ	với	bản
thân	mình	về	những	gì	mình	đã	chọn	cũng	như	về	nghề	nghiệp	mình	đang	làm.	Cái	đáng	quan
tâm	là	làm	sao	để	thật	thạo	nghề.	Chúng	ta	muốn	coi	những	lựa	chọn	ấy,	những	lựa	chọn	mà
chúng	ta	đã	không	chọn,	là	định	mệnh.	Nhưng	những	lựa	chọn	ấy	không	hề	buộc	chúng	ta	vào
với	chúng,	vì	làm	gì	có	lô	nào	quá	tồi	tệ,	lô	nào	cũng	tốt	nếu	ta	muốn	làm	cho	nó	tốt.	Không	gì
thể	hiện	sự	yếu	đuối	rõ	hơn	việc	tranh	cãi	về	bản	tính	của	chính	mình,	không	ai	có	lựa	chọn,
nhưng	bản	tính	đủ	phong	phú	để	thỏa	mãn	những	người	nhiều	tham	vọng	nhất.	Biến	điều	tất
yếu	thành	đức	hạnh	là	công	việc	đẹp	đẽ	và	vĩ	đại.

“Chà,	còn	cái	gì	mà	tôi	chưa	học	nào?”	Đó	là	lời	biện	bạch	của	kẻ	lười	biếng.	Học	đi	nào!	Tôi
không	thấy	cái	chuyện	anh	đã	từng	học	tập	có	gì	to	tát,	nếu	như	anh	không	chịu	học	thêm	nữa.
Tính	sổ	với	quá	khứ	cũng	điên	rồ	ngang	với	việc	phàn	nàn	về	quá	khứ.	Trong	số	những	gì	đã
làm	xong,	không	gì	đẹp	đến	độ	ta	có	thể	ngơi	nghỉ	ở	đó,	không	gì	xấu	xí	đến	nỗi	không	thể	cứu
vãn	được.	Thậm	chí	tôi	sẵn	sàng	tin	rằng	vận	lành	còn	khó	theo	đuổi	hơn	là	vận	hung.	Nếu
được	các	bà	tiên	trang	hoàng	cái	nôi	của	mình,	bạn	hãy	nghi	ngờ.	Điều	tôi	thấy	đẹp	trong	một
bức	tranh	của	Michel-Ange[37]	là	niềm	mong	muốn	mãnh	liệt	tóm	bắt	lại	những	thiên	bẩm	tự
nhiên,	và	biến	một	cuộc	đời	dễ	dàng	thành	một	cuộc	đời	khó	khăn.	Con	người	không	khoan
nhượng	này	đi	đến	trường	cố	học	thêm	điều	gì	đó	khi	tóc	đã	bạc	trắng.	Câu	chuyện	này	cho
những	kẻ	thiếu	quyết	tâm	thấy	rằng	đã	muốn	thì	chẳng	bao	giờ	là	muộn.	Người	thủy	thủ	có	thể
sẽ	cười	bạn	nếu	bạn	nói	với	anh	ta	rằng	toàn	bộ	hành	trình	phụ	thuộc	vào	cú	xoay	bánh	lái	đầu
tiên.	Thế	nhưng	đó	lại	chính	là	cái	mà	người	ta	muốn	làm	cho	bọn	trẻ	con	tin,	nhưng	rất	may	là
chúng	chẳng	để	ý	đến,	tuy	nhiên	chúng	vẫn	sẽ	để	ý	đến	điều	đó	quá	nhiều	nếu	trong	đầu	chúng
hình	thành	cái	ý	tưởng	siêu	hình	theo	đó	toàn	bộ	cuộc	sống	chỉ	phụ	thuộc	vào	mấy	điều	sơ
khởi.	Ý	tưởng	tai	hại	này	khiến	chúng	chẳng	thay	đổi	mấy	khi	còn	nhỏ	và	sau	này	sẽ	làm	hại
chúng,	đó	là	cái	cớ	mà	kẻ	yếu	đuối	viện	vào	để	biến	mình	thành	những	kẻ	yếu	đuối.	Định	mệnh
chính	là	cái	đầu	của	quái	vật	Méduse[38].
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23.	Tâm	hồn	tiên	tri
Một	triết	gia	ít	được	biết	đến	từng	gọi	tâm	hồn	tiên	tri	là	một	dạng	trạng	thái	thụ	động

chăm	chú,	nếu	có	thể	nói	như	thế,	ở	đó	các	suy	nghĩ	của	chúng	ta	uốn	theo	tất	cả	các	lực	của
thế	giới,	như	những	chiếc	lá	dương.	Đó	là	tâm	hồn	chuyên	lắng	nghe.	Phơi	bày	ra,	hứng	lấy
những	bất	ngờ,	theo	cách	nào	đó.	Trạng	thái	hoảng	hốt.	Tôi	hiểu	bà	đồng	Sibylle[39],	cái	ghế	ba
chân	của	bà,	những	cơn	quặn	thắt	của	bà.	Để	tâm	đến	mọi	thứ,	có	nghĩa	là	sợ	mọi	thứ.	Tôi	thấy
ái	ngại	cho	những	người	không	biết	cách	lọc	tiếng	ồn	và	chuyển	động	của	vũ	trụ	bao	la.

Đôi	khi	người	nghệ	sĩ	lại	muốn	rơi	ngược	trở	lại	trạng	thái	đó,	trạng	thái	chú	tâm	đến	tất	cả
mọi	thứ,	mọi	màu	sắc,	âm	thanh,	mọi	thứ	nóng,	lạnh.	Anh	ta	lấy	làm	kinh	ngạc	vì	người	nông
dân	hay	người	thủy	thủ,	những	người	ngập	sâu	và	bị	chi	phối	đến	vậy	bởi	tự	nhiên,	lại	chẳng	hề
cảm	thấy	ngần	ấy	sắc	thái.	Một	động	tác	nhún	vai	đẹp	có	thể	giải	phóng	ta	thoát	khỏi	những
thứ	như	thế,	đó	là	một	cử	chỉ	mang	tính	vương	giả.	Thánh	Christophe[40]	từng	lội	qua	sông	mà
không	màng	tới	những	đợt	sóng.	Ông	nói:	“Nhiều	tinh	thần	thế	thì	làm	sao	mà	ngủ	được”.

Cần	phải	dọn	cho	gọn,	đơn	giản	hóa,	loại	trừ	bớt.	Theo	tôi,	con	người	đặc	biệt	ở	chỗ	anh	ta
ném	hết	mọi	kiểu	chập	chờn	vào	trong	giấc	ngủ.	Một	dấu	hiệu	của	sức	khỏe	tốt	là	không	thể	trụ
chân	trong	mộng	mị	mà	bước	thẳng	vào	giấc	ngủ	say.	Và	tỉnh	dậy	cũng	đồng	nghĩa	với	vứt	bỏ
giấc	ngủ.	Thay	vào	đó	tâm	hồn	tiên	tri	lại	chỉ	he	hé	thức	dậy	để	rồi	lại	mơ	mộng	tiếp.

Có	gì	ngăn	cản	ta	sống	như	vậy	đâu	chứ.	Chúng	ta	được	nhào	nặn	nên	để	có	khả	năng	dự
cảm.	Xem	xét	sự	hình	thành	của	cơ	thể	sống,	ta	sẽ	hiểu	rằng	những	dấu	hiệu	nhỏ	nhất	cũng
xâm	nhập	vào	ta	và	hằn	vết	lại	đó.	Tiếng	gió	nổi	lên	có	thể	báo	hiệu	một	cơn	bão	ở	xa,	chắc
chắn	để	ý	đến	các	dấu	hiệu	là	việc	tốt,	nhưng	đâu	cần	phải	nhảy	dựng	lên	trước	bất	kỳ	một	thay
đổi	nhỏ	nhặt	nào.	Tôi	từng	nhìn	thấy	một	cái	máy	phong	vũ	biểu	rất	lớn,	và	nhạy	tới	mức	chỉ
cần	một	cái	xe	kéo	lăn	bánh	ở	quanh	đó	hay	tiếng	bước	chân	người	cũng	đủ	làm	kim	của	nó	hối
hả	xoay.	Chúng	ta	cũng	sẽ	như	vậy	thôi,	nếu	chúng	ta	cứ	để	mặc	cho	mọi	sự.	Mặt	trời	xoay	là
tâm	trạng	chúng	ta	sẽ	thay	đổi	theo,	chỉ	có	điều	ông	vua	của	các	hành	tinh	chẳng	hề	để	tâm	đến
tâm	trạng	của	ta	đâu.

Người	rụt	rè	sống	trong	xã	hội	thường	muốn	nghe	thấy	mọi	thứ,	thâu	nhận	mọi	thứ,	lý	giải
mọi	thứ.	Trò	chuyện	với	anh	ta	cũng	ngu	ngốc	và	dấm	dớ	y	như	với	một	người	kể	về	tất	cả
những	chuyện	xảy	ra	với	mình.	Người	khôn	ngoan	biết	cắt	xén	biểu	hiện	và	lời	lẽ,	như	một
người	thợ	làm	vườn	lành	nghề.	Thế	giới	còn	hơn	thế,	mọi	thứ	đều	có	thể	động	chạm	ta,	chặn
bước	ta,	chân	trời	có	thể	dựng	lên	như	một	bức	tường	trong	mắt	ta,	nhưng	ta	sẽ	trả	lại	mọi	thứ
về	đúng	chỗ	của	nó.	Bản	thân	suy	nghĩ	đã	là	một	cái	lọc	cho	các	ấn	tượng.

Khai	hoang.	Tôi	từng	quen	một	phụ	nữ	nhạy	cảm,	bà	thấy	đau	đớn	khi	chứng	kiến	người	ta
chặt	một	thân	cây	hay	một	cành	cây.	Nhưng	nếu	không	có	người	tiều	phu	thì	ta	sẽ	nhanh	chóng
thấy	cây	bụi,	rắn	rết,	đầm	lầy,	bệnh	sốt,	cái	đói	quay	trở	lại.	Cũng	vậy,	ai	ai	cũng	phải	khai
hoang	tâm	tính	mình.	Chối	từ	tâm	tính	của	chính	mình,	đó	là	sự	hoài	nghi.	Thế	giới	này	được
khai	khẩn	bằng	liềm	và	rìu,	đó	là	con	đường	thay	cho	giấc	mộng,	đó	là	sự	thách	thức	đối	với	các
điềm	báo.	Nếu	không	như	vậy,	ngay	khi	ta	xuê	xoa	với	chính	mình	và	đâm	đầu	vào	say	mê	ấn
tượng,	thế	giới	sẽ	khép	kín	lại	ngay	trước	chúng	ta,	nó	tự	tiên	tri	về	mình	thông	qua	sự	hiện
diện	của	nó.	Cassandre[41]	tiên	tri	những	gì	tệ	hại.	Hãy	cẩn	thận	với	các	loại	Cassandre,	những
tâm	hồn	ngủ	mớ.	Con	người	đích	thực	phải	vật	lộn	và	tạo	ra	tương	lai.
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24.	Tương	lai	của	chúng	ta
Chừng	nào	còn	chưa	thật	hiểu	mối	liên	kết	giữa	mọi	sự	và	mối	quan	hệ	nhân	quả	thì	ta	còn

khiếp	hãi	tương	lai.	Chỉ	một	giấc	mơ	hay	một	lời	nói	của	thầy	phù	thủy	cũng	đủ	tiêu	diệt	hy
vọng	ở	trong	ta.	Mà	điềm	báo	thì	có	ở	khắp	nơi.	Ý	tưởng	mang	tính	thần	học.	Chúng	ta	ai	cũng
biết	câu	chuyện	ngụ	ngôn	về	nhà	thơ	nhận	được	điềm	báo	nói	rằng	anh	ta	sẽ	bị	nhà	sập	vào
người	và	đè	chết,	anh	ta	bèn	ra	ở	nơi	đồng	không	mông	quạnh;	nhưng	các	vị	thần	đâu	có	dễ
buông	tha	con	mồi,	thế	là	một	con	đại	bàng	bay	đến	thả	một	con	rùa	rơi	trúng	cái	đầu	trọc	của
anh	ta	vì	tưởng	rằng	đó	là	một	tảng	đá.	Người	ta	cũng	kể	câu	chuyện	về	con	trai	một	vị	vua,
theo	lời	sấm	truyền	thì	chàng	sẽ	bị	một	con	sư	tử	giết	chết.	Người	ta	liền	nhốt	chàng	ta	thật	kỹ
trong	cung	cấm	cùng	với	đám	phụ	nữ,	thế	rồi	một	hôm	chàng	phát	khùng	khi	nhìn	thấy	tấm
thảm	vẽ	hình	một	con	sư	tử,	chàng	bèn	đấm	vào	nó	nhưng	lại	đấm	trúng	một	cái	đinh	để	rồi
chết	vì	bệnh	hoại	thư.

Toát	lên	từ	hai	câu	chuyện	trên	đây	là	khái	niệm	về	sự	tiền	định	mà	sau	này	sẽ	được	các	nhà
thần	học	nâng	lên	thành	học	thuyết.	Người	ta	diễn	tả	điều	đó	như	sau:	số	phận	của	mỗi	người
đã	được	ấn	định	từ	trước,	mặc	cho	anh	ta	có	làm	gì	đi	chăng	nữa.	Điều	này	hoàn	toàn	không	có
tính	khoa	học	chút	nào;	bởi	cái	thuyết	định	mệnh	ấy	tóm	lại	là:	“Nguyên	nhân	là	gì	thì	kết	quả
vẫn	thế.”	Thế	nhưng,	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	nếu	nguyên	nhân	thay	đổi	thì	kết	quả	cũng
sẽ	thay	đổi	theo.	Chúng	ta	sẽ	xua	tan	bóng	ma	về	một	tương	lai	không	thể	tránh	khỏi	bằng	cách
lập	luận	như	thế	này:	giả	sử	tôi	biết	mình	sẽ	bị	một	bức	tường	sập	xuống	và	đè	chết	vào	ngày
này	giờ	này,	thì	chỉ	riêng	việc	biết	như	vậy	thôi	đã	làm	cho	lời	tiên	tri	chẳng	còn	tác	dụng	rồi.
Chúng	ta	sống	bằng	đúng	cách	ấy;	mỗi	khoảnh	khắc	qua	đi	là	chúng	ta	lại	thoát	được	một	nỗi
bất	hạnh,	vì	chúng	ta	đã	được	nhìn	thấy	trước,	mà	những	gì	chúng	ta	nhìn	thấy	trước	sẽ	không
xảy	tới,	và	điều	này	là	rất	hợp	lẽ.	Cái	xe	ô	tô	kia	sẽ	chẹt	chết	tôi	nếu	tôi	đứng	ở	giữa	đường,	thế
nhưng	tôi	sẽ	không	đứng	ở	giữa	đường.

Vậy	thì	lòng	tin	vào	số	phận	kia	từ	đâu	đến?	Chủ	yếu	từ	hai	nguồn.	Trước	hết	là	nỗi	sợ,	nó
thường	xuyên	đẩy	ta	vào	sự	bất	hạnh	mà	chúng	ta	sẵn	lòng	chờ	đợi.	Nếu	có	người	báo	trước
rằng	tôi	sẽ	bị	xe	ô	tô	chẹt	chết,	và	nếu	như	tôi	nhớ	ra	điều	này	vào	một	thời	điểm	tệ	hại,	nó	sẽ
khiến	tôi	hành	động	không	đúng	với	thường	tình,	nguyên	do	là	vào	thời	điểm	ấỵ,	cái	mà	tôi	cần
là	ý	nghĩ	mình	sẽ	thoát	nạn,	cái	ý	nghĩ	sẽ	làm	tôi	phản	xạ	đúng;	ngược	lại,	ý	nghĩ	mình	sẽ	không
thể	thoát	làm	phản	xạ	của	tôi	bị	tê	liệt.	Đó	là	dạng	hoang	mang	có	lợi	cho	thầy	phù	thủy.

Cũng	cần	nói	thêm	rằng	cảm	xúc	cũng	như	thói	xấu	có	khả	năng	đi	tới	đích	bằng	mọi	con
đường	có	thể.	Ta	có	thể	đoán	trước	một	tay	cờ	bạc	sẽ	đánh	bạc,	một	kẻ	hà	tiện	sẽ	có	bộn	tiền,
một	người	nhiều	tham	vọng	sẽ	nghĩ	ra	nhiều	mưu	mô.	Dẫu	không	có	thầy	phù	thủy,	chúng	ta
vẫn	tự	ném	lên	mình	một	kiểu	lời	nguyền:	“Tôi	là	như	thế,	tôi	chẳng	làm	gì	khác	được.”	Lại
thêm	một	nỗi	hoang	mang	nữa,	nó	cũng	làm	cho	những	lời	dự	đoán	thành	sự	thật.	Chỉ	cần	biết
rõ	sự	đổi	thay	không	ngừng	xung	quanh	ta,	sự	đa	dạng	và	sự	nảy	nở	không	ngừng	của	những
nguyên	cớ	nhỏ	bé,	ngần	ấy	là	đủ	để	ta	không	tự	xây	cho	mình	một	số	phận.	Hãy	đọc	Gil	Blas[42],
đây	không	phải	là	một	quyển	sách	nặng	nề.	Qua	nó,	ta	biết	rằng	đừng	nên	trông	đợi	vào	số
phận,	may	mắn	cũng	như	tồi	tệ,	mà	nên	lược	khỏi	mình	những	gì	nặng	nề,	phó	mặc	cho	gió
cuốn	đi.	Lỗi	lầm	sẽ	chết	trước	chúng	ta,	đừng	có	lưu	lại	những	thứ	xác	ướp	đó	mà	làm	gì.

28	tháng	tám	1911
 



25.	Tiên	đoán
Tôi	quen	một	người	từng	đi	xem	bói	chỉ	tay	để	mong	biết	được	số	phận	của	mình.Theo	như

anh	ta	bảo	thì	anh	ta	làm	thế	cho	vui,	như	một	trò	chơi,	chứ	không	hề	tin.	Nhưng	nếu	anh	ta	hỏi
ý	kiến	của	tôi	thì	tôi	hẳn	đã	khuyên	anh	ta	đừng	làm	như	vậy,	vì	đó	là	một	trò	chơi	nguy	hiểm.
Khi	nào	thầy	bói	còn	chưa	nói	gì	thì	ta	còn	có	thể	không	tin.	Vào	lúc	ấy,	chẳng	có	gì	để	tin,	và
chắc	hẳn	không	một	ai	tin.	Đầu	tiên	người	đi	xem	bói	sẽ	hoài	nghi,	nhưng	họ	sẽ	nhanh	chóng
khó	mà	hoài	nghi	tiếp	được,	và	thầy	bói	biết	rõ	điều	này.	“Nếu	anh	không	tin,	họ	nói,	thì	anh	sợ
gì	nào?”	Chỉ	vậy	thôi	là	họ	đã	dựng	xong	cái	bẫy	của	mình,	về	phần	mình,	tôi	sợ	tin,	vì	làm	sao
tôi	biết	được	ông	ta	sẽ	nói	gì?

Tôi	cho	rằng	thầy	bói	tin	vào	bản	thân	ông	ta;	bởi	nếu	thầy	bói	chỉ	muốn	cười	cho	vui	thôi,
thì	ông	ta	sẽ	tiên	đoán	những	sự	kiện	thông	thường	và	dễ	đoán,	bằng	lối	nói	năng	lấp	lửng:
“Anh	sẽ	gặp	vài	chuyện	bực	mình	và	vấp	phải	một	số	thất	bại	nho	nhỏ,	nhưng	cuối	cùng	anh	sẽ
thành	công;	anh	có	nhiều	kẻ	thù,	nhưng	rồi	một	ngày	bọn	họ	sẽ	trả	lại	công	bằng	cho	anh,	và
trong	khi	đợi	đến	ngày	ấy,	sự	gắn	bó	keo	sơn	của	bạn	bè	sẽ	giúp	anh	nguôi	ngoai.	Anh	sắp	nhận
được	một	bức	thư	liên	quan	đến	những	mối	lo	lắng	hiện	nay	của	anh,	vân	vân	và	vân	vân.”	Ta
có	thể	tiếp	tục	như	thế	thật	lâu,	mà	chẳng	làm	hại	đến	một	ai	cả.

Nhưng	nếu	thầy	bói,	trong	mắt	chính	ông	ta,	là	một	thầy	bói	đích	thực,	thì	có	khả	năng	ông
ta	sẽ	tiên	đoán	cho	bạn	những	nỗi	bất	hạnh	khủng	khiếp;	và	bạn,	vốn	là	người	có	tinh	thần
mạnh	mẽ,	sẽ	cười.	Nhưng	rồi	những	lời	nói	của	ông	ta	vẫn	đọng	lại	trong	trí	nhớ	của	bạn,
chúng	sẽ	bất	chợt	hiện	ra	trong	mộng	tưởng	và	những	giấc	mơ	của	bạn,	làm	bạn	xao	động	đôi
chút,	cứ	thế	cho	đến	ngày	các	sự	việc	có	vẻ	như	xác	nhận	cho	những	lời	nói	ấy.

Tôi	từng	quen	một	cô	gái,	một	hôm	ông	thầy	bói	xem	chỉ	tay	của	cô	rồi	nói:	“Cô	sẽ	lấy
chồng,	cô	sẽ	có	một	đứa	con	và	cô	sẽ	mất	nó.”	Lời	tiên	đoán	này	chỉ	là	một	thứ	hành	trang	nhẹ
nhàng	dễ	gánh	lúc	còn	ở	các	giai	đoạn	đầu.	Nhưng	thời	gian	trôi	đi,	cô	gái	lấy	chồng,	mới	đây
cô	đã	sinh	con,	lời	tiên	đoán	đã	trở	nên	nặng	nề	hơn	nhiều.	Nếu	đứa	trẻ	bị	ốm,	những	lời	khủng
khiếp	kia	sẽ	vang	lên	như	tiếng	chuông	ngay	bên	tai	người	mẹ.	Trước	đó	có	lẽ	cô	đã	chế	nhạo
ông	thầy	bói.	Giờ	thì	ông	thầy	bói	đã	phục	thù	một	cách	ngoạn	mục.

Đủ	mọi	loại	sự	kiện	xảy	ra	trên	thế	giới	này.	Gặp	những	sự	kiện	như	thế	sẽ	làm	lung	lay
những	tư	duy	chắc	chắn	nhất.	Bạn	có	thể	cười	khi	nghe	thấy	một	lời	tiên	đoán	tồi	tệ	và	khó	tin,
nhưng	bạn	sẽ	cười	ít	hơn	nếu	một	phần	của	lời	tiên	tri	trở	thành	hiện	thực,	khi	đó,	ngay	những
người	can	đảm	nhất	cũng	sẽ	chờ	đợi	đoạn	tiếp	theo,	và	những	sợ	hãi	của	chúng	ta,	điều	này	thì
ta	biết	rõ,	làm	cho	ta	đau	khổ	như	bản	thân	các	thảm	họa.	Cũng	có	thể	xảy	ra	chuyện	hai	nhà
tiên	tri	không	quen	biết	nhau	dự	đoán	cho	bạn	cùng	một	điều.	Nếu	như	điều	này	không	làm
bạn	thấy	xáo	động	hơn	mức	độ	tư	duy	của	bạn	cho	phép,	thì	tôi	đã	ngưỡng	mộ	bạn	rồi	đấy.

Về	phần	mình,	tôi	không	thích	nghĩ	về	tương	lai,	và	chỉ	dự	đoán	những	gì	sẽ	xảy	ra	ngay
trước	mũi	giày	của	tôi	mà	thôi.	Tôi	sẽ	không	cho	thầy	bói	xem	lòng	bàn	tay	tôi,	và	hơn	nữa,	tôi
cũng	sẽ	không	tìm	cách	đọc	tương	lai	trong	bản	tính	vạn	vật,	bởi	tôi	không	tin	rằng	tầm	nhìn
của	chúng	ta	có	thể	phóng	đi	thật	xa,	dù	cho	chúng	ta	có	thông	thái	đến	mức	độ	nào	chăng	nữa.
Tôi	đã	nhận	thấy	rằng	những	gì	quan	trọng	xảy	ra	với	bất	kỳ	ai	đều	không	được	đoán	trước	và
không	thể	nào	đoán	trước.	Lúc	đã	chữa	xong	căn	bệnh	hiếu	kỳ,	hẳn	con	người	ta	vẫn	còn	phải
tự	chữa	cho	mình	khỏi	căn	bệnh	thận	trọng.

14	tháng	tư	1908

 



26.	Hercule
Con	người	chẳng	thể	trông	cậy	vào	thứ	gì	khác	ngoài	ý	chí	của	mình.	Ý	tưởng	này	xưa	như

tôn	giáo,	phép	màu	và	nỗi	bất	hạnh;	thế	nhưng	do	bản	chất	của	nó,	ý	tưởng	ấy	cũng	chịu	khuất
phục	cùng	lúc	với	ý	chí	bởi	vì	sức	mạnh	tâm	hồn	được	chứng	thực	qua	các	kết	quả.	Cả	đời
mình,	Hercule	dốc	sức	thể	hiện	điều	này	cho	tới	ngày	chàng	thấy	mình	bị	biến	thành	nô	lệ.	Khi
ấy	thì	chàng	thà	chọn	một	cái	chết	huy	hoàng	còn	hơn	phải	sống	một	cuộc	đời	thảm	hại.	Đây
chính	là	huyền	thoại	đẹp	nhất;	tôi	mong	muốn	người	ta	bắt	bọn	trẻ	con	đọc	to	lên	những	chiến
công	của	Hercule,	để	chúng	học	cách	vượt	qua	các	ngoại	lực.	Bởi	vì	sống	chính	là	như	thế,	lựa
chọn	còn	lại	là	lựa	chọn	của	sự	hèn	nhát,	đồng	nghĩa	với	chết	mòn.

Tôi	yêu	quý	một	chàng	trai	biết	suy	nghĩ	tìm	cách	vượt	qua	khó	khăn,	vào	lúc	mọi	chuyện
xoay	theo	chiều	hưởng	xấu	thì	trước	tiên	anh	ta	sẽ	nói:	“Đấy	là	lỗi	của	tôi”,	và	bắt	đầu	tìm	lỗi	ở
bản	thân	mình	và	bình	tĩnh	chịu	đựng	hậu	quả.	Phải	làm	gì	với	cái	cỗ	máy	mang	hình	người	lúc
nào	cũng	chực	đổ	lỗi	cho	mọi	thứ	và	mọi	người	ở	xung	quanh?	Chuyện	này	không	có	gì	là	vui
vẻ	bởi	mọi	vật	và	mọi	người	xung	quanh	rõ	ràng	là	có	ai	đoái	hoài	tới	kẻ	bất	hạnh	đâu,	những
suy	nghĩ	của	kẻ	bất	hạnh	chỉ	bay	đi	theo	gió,	giống	như	những	chiếc	lá	rụng	vào	cái	mùa	khắc
nghiệt	này.	Tôi	thích	cái	suy	nghĩ	này:	những	người	tìm	cách	đổ	lỗi	ra	bên	ngoài	không	bao	giờ
được	vui	sướng,	trong	khi	đó	những	người	biết	nhìn	thẳng	vào	lỗi	lầm	của	bản	thân	và	nói	“Sao
mà	mình	ngốc	thế”	thì	lại	mạnh	mẽ	và	vui	sướng	với	trải	nghiệm	của	họ.

Có	hai	loại	trải	nghiệm,	một	loại	trải	nghiệm	khiến	ta	cảm	thấy	nặng	nề	và	một	loại	trải
nghiệm	khiến	ta	nhẹ	nhõm.	Tương	tự	như	có	người	thợ	săn	vui	và	người	thợ	săn	buồn.	Người
thợ	săn	buồn	để	sổng	mất	chú	thỏ	rừng	thì	nói:	“Vận	may	của	tôi	là	thế	đấy!”	và	ngay	sau	đó:
“Mấy	cái	chuyện	này	chỉ	chăm	chăm	nhè	vào	đầu	mỗi	mình	thôi.”	Người	thợ	săn	vui	thì	lại
ngưỡng	mộ	sự	khôn	khéo	của	chú	thỏ,	bởi	anh	ta	thừa	biết	bản	tính	loài	thỏ	là	không	hề	thích
chạy	thẳng	vào	nồi	hầm.	Có	bao	nhiêu	câu	ngạn	ngữ	chứa	đầy	sự	khôn	ngoan	rắn	rỏi	như	thế,
cũng	như	có	bao	nhiêu	điều	sâu	sắc	trong	những	gì	bà	tôi	nói	về	những	con	chim	chiền	chiện.
Bà	tôi	nói	rằng	chim	chiền	chiện	chẳng	bao	giờ	tự	rô-ti	sẵn	rồi	rơi	xuống	đất.	Cũng	như	trải
giường	xong	thì	mới	đi	ngủ	chứ.	“Tôi	rất	muốn	mình	yêu	được	âm	nhạc”,	kẻ	ngốc	nói,	nhưng
phải	chơi	nhạc	cái	đã,	nó	có	tự	nhiên	mà	ở	sẵn	đấy	đâu.

Mọi	thứ	đều	chống	lại	chúng	ta,	nói	cho	đúng	hơn	thì	mọi	thứ	đều	thờ	ơ	và	chẳng	thèm	đoái
hoài	đến	ta,	nếu	không	có	bàn	tay	con	người	thì	bề	mặt	quả	đất	sẽ	chỉ	toàn	bụi	rậm	và	đủ	thứ
hôi	thối,	mặt	đất	không	phải	kẻ	thù,	nhưng	nó	cũng	chẳng	tạo	thuận	lợi	gì	cho	con	người.	Con
người	chỉ	có	công	sức	của	mình	phục	vụ	cho	mình	mà	thôi.	Nhưng	chính	niềm	hy	vọng	lại	tạo
ra	nỗi	sợ	hãi,	chính	vì	vậy	thành	công	do	tình	cờ	là	một	cách	khởi	đầu	rất	tệ	hại,	và	kẻ	nào
nương	nhờ	thần	thánh	sẽ	sớm	nguyền	rủa	thánh	thần.	Cũng	như	cô	dâu	chú	rể	quý	mến	ông
quận	trưởng	và	người	quản	lễ	cử	lễ	thành	hôn;	ấy	là	vì	họ	chưa	nhìn	thấy	cái	cách	viên	hiệu
dịch	dập	tắt	nến	mà	thôi.	Một	lần	tôi	chợt	nhìn	thấy	nụ	cười	của	một	cô	bán	nước	hoa;	cô	đóng
sập	nụ	cười	ấy	ngay	lại	như	là	đóng	sập	cánh	cửa	nhà	cô	vậy;	cũng	là	một	cảnh	tượng	thật	hay
ho	khi	nhìn	một	người	chủ	hàng	đóng	cửa	tiệm.	Ngay	lúc	sự	vật	xa	lạ,	hay	một	con	người,	hé
cho	ta	thấy	quy	luật	riêng	của	mình,	cái	quy	luật	điều	khiển	vật	đó	hay	người	đó,	ta	sẽ	tĩnh	trí
để	làm	việc	cần	làm.	Thế	nhưng	ngay	khi	một	ai	đó	hứa	hẹn	với	chúng	ta	lòng	thiện	tâm,	ta	sẽ
lập	tức	đánh	mất	mọi	nhận	thức,	chẳng	còn	biết	trông	cậy	ở	điều	gì	ngoài	niềm	hy	vọng.	Con
người	ta	đẹp	và	thân	thiết	khi	còn	ở	đằng	sau	những	cánh	cửa	của	họ	và	trong	sự	hiện	hữu
phong	phú	của	họ,	hơn	là	khi	ở	trong	những	điềm	báo	và	sự	phản	chiếu	ấy	nhiều.	Tôi	đã	nhận
ra	rằng	những	người	tràn	đầy	nhiệt	huyết	yêu	những	sự	khác	biệt	và	những	gì	đa	dạng.	Sự	yên
bình	nằm	ở	giữa	các	lực.

7	tháng	mười	một	1922



 



27.	Ý	muốn
“Cây	du	đang	trổ	lá.	Sâu	galéruque,	một	loại	sâu	xanh	lục	nhỏ	xíu,	sẽ	nhanh	chóng	xuất	hiện

lổm	ngổm	ngấu	nghiến	từng	lá	một.	Cây	như	thể	bị	cắt	đi	buồng	phổi	của	mình.	Anh	sẽ	thấy	cây
trổ	thêm	nhiều	lá	mới	để	không	bị	ngạt	thở,	rồi	cây	sẽ	xuân	thì	thêm	lần	nữa.	Nhưng	những	cố
gắng	này	làm	cây	kiệt	sức.	Được	một	hai	năm,	anh	sẽ	thấy	cây	không	thể	nào	ra	lá	mới	được
nữa,	rồi	nó	sẽ	phải	chết	gục.”

Một	người	yêu	cây	than	thở	như	vậy	khi	chúng	tôi	đi	dạo	trong	khu	vườn	của	anh	ta.	Anh	ta
chỉ	cho	tôi	những	cây	du	cổ	thụ	và	cảnh	báo	ngày	chúng	chết	đang	đến	gần.	Tôi	nói	với	anh:
“Phải	chống	lại	chúng.	Loài	sâu	bé	nhỏ	này	không	có	tí	sức	mạnh	nào.	Nếu	giết	được	một	con,
mình	cũng	có	thể	giết	hàng	trăm	hàng	nghìn	con	ấy	chứ.”

“Sao	lại	hàng	nghìn	con?”,	anh	ta	nói.	“Chúng	có	cả	triệu	con.	Tôi	không	buồn	nghĩ	đến	việc
đó	nữa.”

“Nhưng”,	tôi	nói	với	anh,	“anh	có	tiền.	Anh	sẽ	dùng	tiền	đó	để	thuê	lao	động	nhiều	ngày.
Mười	công	nhân	làm	mười	ngày	sẽ	giết	được	hơn	nghìn	con	sâu.	Chẳng	lẽ	anh	không	muốn	bỏ
ra	vài	trăm	franc[43]	để	cứu	những	gốc	cây	đẹp	đẽ	này	sao?”

“Tôi	có	nhiều	cây	quá”,	anh	nói,	“mà	lại	quá	ít	nhân	công.	Làm	sao	họ	có	thể	chạm	đến
những	cành	cao?	Chắc	sẽ	cần	thêm	những	thợ	tỉa	cành.	Cả	vùng	này	tôi	chỉ	biết	có	hai	người
thôi.”

“Hai	người”,	tôi	nói	với	anh,	“đã	là	quý	rồi.	Họ	sẽ	lo	những	cành	cao.	Những	người	kém	khéo
léo	khác	sẽ	đỡ	phía	dưới.	Và	nếu	không	thể	cứu	được	toàn	bộ	thì	anh	cũng	sẽ	cứu	được	ít	nhất
dăm	ba	cây.”

“Tôi	không	đủ	sức”,	anh	ta	nói.	“Tôi	biết	mình	sẽ	làm	gì.	Tôi	sẽ	đi	xa	một	thời	gian,	để
không	phải	thấy	cảnh	lũ	sâu	xâm	chiếm	những	cây	du	này.”

“Ồ,	anh	chỉ	toàn	tự	huyễn	hoặc	mình	thôi”,	tôi	trả	lời	anh.	“Như	thế	nghĩa	là	anh	đã	bỏ	cuộc
trước	khi	chiến	đấu.	Đừng	nhìn	những	gì	ngoài	tầm	tay	của	anh.	Nếu	cứ	đắn	đo	mọi	khó	khăn
và	nhìn	vào	sự	yếu	đuối	của	con	người,	người	ta	hẳn	sẽ	chẳng	làm	gì	cả.	Đó	là	lý	do	vì	sao	phải
hành	động	và	phải	dự	phòng	hành	động	của	mình.	Anh	có	thấy	người	thợ	hồ	không;	anh	ta	cứ
đều	tay	xoay	cần	trục;	tảng	đá	lớn	chỉ	nhúc	nhích	được	tí	chút.	Nhưng	ngôi	nhà	rồi	sẽ	thành
hình,	và	lũ	trẻ	sẽ	nhảy	nhót	trên	những	bậc	thang.	Có	lần	tôi	từng	ngắm	nhìn	một	công	nhân
khoan	một	bức	tường	thép,	nó	phải	dày	đến	mười	lăm	phân,	chỉ	bằng	một	mũi	khoan	tay.	Anh
ta	vừa	xoay	mũi	khoan	vừa	hưýt	sáo;	và	những	phôi	thép	rơi	ra	như	tuyết.	Cái	anh	chàng	gan	lì
ấy	làm	tôi	suy	nghĩ.	Việc	đó	đã	mười	năm	rồi.	Tin	tôi	đi,	anh	ta	đã	khoan	thủng	cái	lỗ	đó	và
những	lỗ	khác	nữa.	Chính	lũ	sâu	cũng	giúp	anh	học	được	nhiều	thứ.	Một	con	sâu	có	sá	gì	với	cả
cây	du	lớn?	Nhưng	toàn	bộ	những	vết	cắn	bé	mọn	này	sẽ	ngốn	hết	cả	cánh	rừng.	Phải	tin	tưởng
vào	những	nỗ	lực	nhỏ	bé	và	dùng	đúng	phương	cách	của	lũ	sâu	để	chống	lại	chúng.	Có	hàng
ngàn	yếu	tố	trợ	sức	cho	anh,	không	thì	sẽ	chẳng	còn	cây	du	nào	nữa	đâu.	Chẳng	biết	trước
được	số	phận	đâu;	một	cái	búng	tay	có	thể	tạo	ra	một	thế	giới	mới.	Nỗ	lực	nhỏ	nhất	sẽ	kéo
theo	những	kết	quả	không	ngừng.	Kẻ	trồng	cây	du	đã	không	quản	cuộc	đời	ngắn	ngủi.	Anh	cũng
hãy	như	anh	ta,	lao	mình	vào	hành	động,	đừng	nhìn	gì	xa	xôi,	rồi	anh	sẽ	cứu	được	những	cây	du
này.”

9	tháng	năm	1909
 



28.	Ai	cũng	đạt	được	cái	họ	muốn
Ai	cũng	đạt	được	cái	họ	muốn.	Tuổi	trẻ	thường	nhầm	lẫn	về	điều	này	vì	tuổi	trẻ	chỉ	biết	mỗi

một	điều	là	ham	muốn	rồi	ngồi	đợi	của	cải	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Thế	nhưng	làm	gì	có	của	từ
trên	trời	rơi	xuống,	mọi	thứ	mà	ta	mong	muốn	đều	giống	như	ngọn	núi	vậy,	ngọn	núi	cứ	đứng
đó	chờ	đợi,	người	ta	không	thể	nhầm	đường	khi	đi	tới	đó.	Nhưng	còn	phải	leo	lên	núi	nữa.	Tất
cả	những	kẻ	nhiều	tham	vọng	mà	tôi	từng	chứng	kiến,	họ	cương	quyết	bước	chân	đi	và	đều	tới
nơi,	thậm	chí	còn	tới	sớm	hơn	tôi	tưởng.	Họ	chưa	bao	giờ	trì	hoãn	một	phương	cách	nào	có	lợi
cho	mình,	cũng	chẳng	ngại	tới	lui	với	những	ai	mà	họ	nghĩ	có	thể	lợi	dụng	việc	gì	đó,	đồng	thời
không	quên	lờ	tịt	đi	những	kẻ	vô	dụng	chẳng	có	tích	sự	gì	ngoài	việc	đem	lại	sự	dễ	chịu	cho	họ.
Họ	lại	còn	biết	nịnh	hót	khi	cần	nữa.	Tôi	chẳng	hề	chê	trách	gì	đâu	nhé,	đây	chỉ	là	chuyện	sở
thích	mà	thôi.	Chỉ	có	điều	nếu	đã	cả	gan	nói	ra	những	sự	thật	khó	chịu	với	người	có	thể	mở	ra
những	con	đường	cho	bạn,	thì	sau	đó	cũng	đừng	nói	là	bạn	muốn	qua	đường	nhé,	bạn	cứ	ở	đó
mà	mơ	là	mình	sẽ	đi	qua	được,	như	người	ta	đôi	khi	vẫn	mơ	mình	biến	thành	chim	ấy.	Cũng
giống	như	khi	bạn	mơ	mình	trở	thành	ông	bộ	trưởng	nhưng	không	phải	rách	việc	với	các	cuộc
điều	trần,	cũng	chẳng	phải	quản	lý	gì	cả.	Tôi	từng	quen	biết	nhiều	kẻ	lười	biếng,	họ	luôn	miệng
nói	rằng:	“Rồi	người	ta	sẽ	tới	tìm	tôi	thôi,	việc	gì	mà	tôi	phải	đụng	tay	vào.”	Ấy	là	vì	trong	thâm
tâm	họ	chỉ	muốn	người	khác	để	cho	mình	yên	thân,	và	quả	thật	rốt	cuộc	người	khác	đã	để	cho
họ	yên	thân.	Dù	vậy	họ	cũng	chẳng	hề	bất	hạnh	như	họ	cứ	bắt	mình	tưởng	tượng	đâu.	Kẻ	khờ	là
kẻ	trong	vòng	hai	ngày	khuấy	trời	đạp	đất	nhằm	săn	cho	bằng	được	một	con	mồi	thật	lớn,	tỉ
như	con	diều	hâu.	Chẳng	có	gì	để	hy	vọng	ở	những	chuyến	đi	săn	được	chuẩn	bị	quá	vội	vã	ấy
đâu.	Tôi	đã	thấy	nhiều	người	rất	khá	trong	việc	làm	cái	trò	châu	chấu	đá	xe	đó.	Cũng	chính	vì
thế	mà	đôi	khi	người	ta	lại	nói	rằng	xã	hội	thật	bất	công,	trong	khi	thực	tế	chính	họ	mới	bất
công.	Xã	hội	không	trao	gì	cho	kẻ	không	đòi	hỏi	gì,	ý	tôi	muốn	nói	là	đòi	hỏi	theo	một	đường	lối
thật	kiên	tâm	trì	trí;	và	điều	này	không	hề	xấu,	bởi	sự	hiểu	biết	và	năng	lực	tinh	thần	đâu	phải
là	tất	cả.	Những	người	như	thế	hẳn	là	dễ	dàng	hiểu	được	mặt	chính	trị,	nhưng	họ	lại	cho	thấy,
bởi	không	buồn	tìm	hiểu	gì,	rằng	họ	chẳng	hề	thích	thú	những	điều	tệ	hại	của	nghề	nghiệp,	mà
nghề	nào	chẳng	có	những	điều	tệ	hại.	Và	nếu	như	không	yêu	nghề	thì	có	quan	trọng	gì	đâu	cái
việc	họ	nắm	chắc	kỹ	năng	và	hiểu	biết?	Barrès[44]	tiếp	khách,	bình	luận,	ghi	nhớ.	Tôi	chẳng	biết
ông	có	phải	là	người	hoàn	toàn	thích	hợp	với	món	chính	trị	to	lớn	hay	không,	nhưng	chắc	chắn
là	ông	yêu	nghề.

Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	tất	cả	những	ai	muốn	làm	giàu	đều	sẽ	đạt	được	mục	đích.	Điều	này
hẳn	sẽ	làm	kinh	động	tất	cả	những	ai	từng	mơ	có	nhiều	tiền	nhưng	lại	chẳng	có	chút	tiền	nào
cả.	Họ	mải	ngắm	ngọn	núi,	nhưng	ngọn	núi	lại	chờ	đợi	họ.	Tiền,	cũng	như	mọi	lợi	ích	khác,
trước	hết	nó	muốn	người	ta	phải	trung	thành	với	nó.	Rất	nhiều	người	tưởng	tượng	rằng	họ
muốn	kiếm	tiền	chỉ	đơn	giản	bởi	vì	họ	cần	kiếm	tiền.	Nhưng	tiền	luôn	luôn	tránh	né	những	ai
muốn	kiếm	tiền	chỉ	để	phục	vụ	cho	như	cầu	của	mình.	Những	ai	đã	lập	nên	sản	nghiệp	riêng
đều	từng	nghĩ	đến	chuyện	kiếm	tiền	từ	mọi	thứ.	Nhưng	những	người	tìm	một	cách	buôn	bán
vừa	có	thể	mang	lại	nhiều	lợi	nhuận	vừa	khiến	cho	họ	vui	thích,	như	trong	tình	bạn	vậy,	hay
cho	phép	họ	làm	theo	sở	thích	và	trí	tưởng	tượng	của	mình,	hay	giúp	họ	được	trở	nên	dễ	tính
và	thậm	chí	còn	rộng	lượng,	những	người	ấy	sẽ	tan	biến	như	nước	mưa	đọng	trên	lòng	đường
nhựa	nóng	rẫy.	Phải	nghiệt	ngã,	phải	can	đảm;	và	phải	chứng	tỏ	mình	sẽ	xả	thân,	giống	như	các
hiệp	sĩ	thời	xưa.	Thủy	ngân	phản	ứng	với	vàng	còn	không	nhanh	bằng	lợi	nhưận	phản	ứng	với
những	ai	hằng	ngày	hằng	giờ	chắt	chiu	ky	cóp.	Nhưng	người	tình	lăng	nhăng	sẽ	phải	trả	giá.
Những	người	chỉ	muốn	tiêu	tiền	sẽ	chẳng	thể	kiếm	được	tiền.	Điều	này	là	công	bằng,	vì	cái	mà
anh	ta	muốn	là	tiêu,	chứ	không	phải	là	kiếm.	Tôi	từng	quen	biết	một	người	rất	mê	nghề	nông,
anh	ta	gieo	hạt	vì	thích	như	vậy,	và	theo	cách	nào	đó	làm	vậy	còn	khiến	tinh	thần	anh	ta	phấn
chấn	lên	nữa.	Anh	ta	chỉ	mong	sao	không	bị	lỗ,	nhưng	không	bao	giờ	anh	ta	hòa	được	vốn.	Cuối
cùng	anh	ta	lụn	bại.	Có	sự	hà	tiện	ở	những	người	già,	thậm	chí	ở	những	người	ăn	xin,	đó	là	một
cái	tật,	nhưng	sự	hà	tiện	ở	người	làm	nghề	buôn	bán	là	thuộc	tính	của	bản	thân	nghề	nghiệp



này.	Ngay	khi	muốn	kiếm	tiền,	tức	thì	ta	phải	muốn	có	phương	tiện,	nghĩa	là	kiếm	được	những
khoản	tiền	lời	nho	nhỏ.	Nếu	không	thì	chẳng	khác	nào	leo	lên	cao	mà	không	hề	nhìn	chỗ	mình
đặt	chân,	không	phải	hòn	đá	nào	cũng	vững	mà	trọng	lực	thì	có	bao	giờ	buông	tha	chúng	ta
đâu.	Lụn	bại	là	một	từ	rất	thích	hợp	vì	thua	lỗ	buộc	chặt	vào	người	làm	nghề	buôn	bán	và	luôn
luôn	kéo	anh	ta	xuống.	Ai	không	cảm	nhận	được	thứ	trọng	lực	này	thì	dù	có	làm	gì	cũng	chỉ
uổng	công.

29	tháng	chín	1924

 



29.	Về	số	phận
“Số	phận,”	Voltaire[45]	từng	nói,	“dẫn	dắt	chúng	ta	và	chế	nhạo	chúng	ta.”	Câu	nói	này	xuất

phát	từ	một	người	vốn	dĩ	sáng	suốt	như	vậy	làm	tôi	thấy	ngạc	nhiên.	Số	phận	ngoại	cảnh	có
những	hành	vi	bạo	lực,	như	Descartes	có	thể	bị	đá	rơi	bẹp	người	hay	bị	đạn	pháo	bắn	trúng.
Các	lực	ấy	có	thể	xóa	sổ	tất	cả	chúng	ta	khỏi	mặt	đất	chỉ	trong	khoảnh	khắc.	Thế	nhưng	cho	dù
có	dễ	dàng	giết	chết	một	con	người	đến	vậy	thì	hiện	tượng	đâu	thể	làm	anh	ta	thay	đổi.	Tôi
ngưỡng	mộ	những	cá	nhân	đi	được	đến	tận	cùng,	những	cá	nhân	từng	kinh	qua	mọi	thứ.	Cũng
giống	như	chuyện	xảy	ra	với	một	con	chó,	khi	nó	ăn	thịt	một	con	gà	thì	con	gà	ấy	biến	thành
thịt	của	nó,	mỡ	của	nó;	và	cá	thể	cũng	hấp	thụ	hiện	tượng	như	vậy.	Kiên	trì	trong	sự	ham	muốn
chính	là	bản	chất	của	tính	cách	mạnh	mẽ,	luôn	đi	tìm	giải	pháp	ngay	trong	sự	đổi	thay	của	vạn
vật,	nơi	bất	cứ	cái	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Bản	chất	của	con	người	mạnh	mẽ	là	đóng	dấu	ấn	riêng
của	mình	lên	mọi	vật.	Nhưng	lực	này	lại	thông	thường	hơn	ta	tưởng.	Mọi	thứ	đều	là	trang	phục
cho	con	người,	và	các	ly	áo	ly	quần	sẽ	xếp	đặt	theo	hình	hài	và	cử	động.	Một	cái	bàn,	một	phòng
làm	việc,	một	phòng	ngủ,	một	ngôi	nhà	nhanh	chóng	được	sắp	xếp	gọn	ghẽ	hoặc	bị	bày	bừa	ra
là	tùy	thuộc	vào	người	nào	sử	dụng	chúng.	Các	sự	vụ	xảy	đến	sau	đó,	dù	là	lớn	hay	nhỏ;	và	may
mắn	hay	bất	hạnh	tùy	theo	phán	đoán	ngoại	quan	của	mỗi	người,	nhưng	con	người	dẫn	dắt
những	sự	vụ	ấy	dù	giỏi	hay	kém	cũng	luôn	luôn	tự	đào	cho	mình	một	cái	hố	theo	đúng	hình	hài
của	anh	ta,	giống	như	loài	chuột.	Hãy	nhìn	cho	rõ:	anh	ta	đã	làm	điều	mà	anh	ta	muốn.

“Những	gì	tuổi	trẻ	ham	muốn	thì	tuổi	già	có	đầy	rẫy.”	Chính	Goethe[46]	đã	trích	câu	ngạn
ngữ	này	ở	đầu	hồi	ký	của	ông.	Và	Goethe	là	một	mẫu	hình	xuất	chúng	của	những	tính	cách	biết
nhào	nặn	mọi	sự	kiện	theo	cách	của	mình.	Lẽ	tất	nhiên	không	phải	người	nào	cũng	là	Goethe;
nhưng	ai	cũng	là	chính	mình.	Dấu	vết	không	được	đẹp	cho	lắm,	thì	được	rồi;	nhưng	anh	ta	để
nó	lại	ở	khắp	nơi.	Những	gì	anh	ta	muốn	không	phải	là	một	cái	gì	quá	cao	cả;	nhưng	những	gì
anh	ta	muốn	thì	anh	ta	luôn	có	được.	Con	người	ấy	hoàn	toàn	không	phải	là	Goethe,	cũng
không	hề	mong	muốn	được	là	Goethe.	Spinoza,	người	hơn	bất	kỳ	ai	hiểu	rõ	bản	năng	cá	sấu	bất
kham	ấy,	từng	nói	rằng	con	người	không	cần	đến	sự	hoàn	hảo	của	loài	ngựa.	Cũng	vậy,	chẳng	ai
tha	thiết	gì	sự	hoàn	hảo	của	Goethe.	Nhưng	người	lái	buôn,	dù	có	ở	đâu,	ngay	cả	trên	đống	đổ
nát,	cũng	mua	và	bán,	người	bán	hàng	trả	góp	thì	vẫn	cứ	cho	vay,	nhà	thơ	thì	vẫn	cứ	ca	ngợi,
còn	kẻ	lười	biếng	thì	ngủ	khì.	Rất	nhiều	người	phàn	nàn	vì	không	có	được	cái	này	cái	kia;
nhưng	nguyên	do	của	điều	ấy	luôn	luôn	nằm	ở	chỗ	họ	đã	không	thực	sự	mong	muốn	chúng.
Ông	đại	tá	sắp	đi	trồng	rau	cải	kia	hẳn	rất	muốn	được	lên	tướng;	nhưng	nếu	có	thể	lục	lọi	cuộc
đời	ông	đại	tá,	có	lẽ	tôi	sẽ	tìm	thấy	một	điều	gì	đó	thật	nhỏ	bé	thôi	mà	lẽ	ra	ông	nên	làm,	nhưng
ông	đã	không	làm,	ông	đã	không	hề	muốn	làm.	Tôi	sẽ	chứng	minh	cho	ông	thấy	rằng	ông	không
hề	muốn	được	lên	tướng.

Tôi	thấy	có	nhiều	người	sở	hữu	kha	khá	phương	tiện	nhưng	lại	chỉ	đạt	được	một	vị	trí	nhỏ
và	kém.	Nhưng	họ	từng	muốn	gì?	Họ	muốn	được	nói	thẳng?	Thì	họ	đã	nói	thẳng	rồi	đấy.	Không
phải	phỉnh	nịnh	ư?	Họ	chưa	từng	phỉnh	nịnh	và	vẫn	không	hề	phỉnh	nịnh.	Quyền	lực	thông	qua
phán	đoán,	thông	qua	khuyên	nhủ,	thông	qua	chối	từ	ư?	Họ	có	thể	mà!	Anh	ta	không	có	tiền	ư?
Nhưng	chẳng	phải	anh	ta	vẫn	luôn	luôn	coi	thường	đồng	tiền	đó	sao?	Tiền	sẽ	đến	với	những	ai
tôn	thờ	nó.	Hãy	tìm	cho	tôi	dù	chỉ	một	người	muốn	làm	giàu	mà	lại	không	sao	làm	nổi.	Ý	tôi	là
những	ai	thực	sự	muốn.	Hy	vọng	thôi	không	phải	là	muốn.	Nhà	thơ	hy	vọng	kiếm	được	mười
vạn	franc;	anh	ta	không	biết	phải	kiếm	tiền	từ	ai	hay	bằng	cách	nào,	vậy	là	anh	ta	không	có
được	món	tiền	đó.	Nhưng	anh	ta	muốn	làm	ra	những	câu	thơ	hay.	Vậy	là	anh	ta	làm	ra	chúng.
Đẹp	theo	bản	tính	của	mình,	cũng	như	con	cá	sấu	thì	chuốt	vẩy	còn	con	chim	thì	chải	bộ	lông.
Ta	cũng	có	thể	gọi	số	phận	là	thứ	sức	mạnh	nội	tâm	mà	rốt	cuộc	tự	nó	sẽ	tim	ra	được	giải
pháp;	nhưng	giữa	cuộc	đời	được	trang	bị	và	sắp	xếp	thật	hoàn	hảo	của	Pyrrhus[47]	và	viên	ngói
đã	giết	chết	ông	ta,	điểm	chung	chỉ	vỏn	vẹn	là	một	cái	tên	gọi.	Một	nhà	thông	thái	đã	bảo	cho
tôi	biết	rằng	thuyết	tiền	định	của	Calvin[48]	khá	giống	với	chính	sự	tự	do.
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30.	Đừng	tuyệt	vọng
Một	phương	pháp	mà	cảnh	sát	dùng	để	trị	cho	người	say	là	bắt	anh	ta	tuyên	thệ,	tức	một

phương	pháp	có	mang	dấu	ấn	của	hành	động.	Lý	thuyết	gia	hẳn	sẽ	không	tin	vào	cách	này	bởi
vì	trong	mắt	ông	ta,	các	thói	quen	và	tật	xấu	đá	được	xác	định	và	thiết	lập	vững	chắc	xong	xuôi
cả	rồi.	Vì	suy	luận	dựa	trên	các	môn	khoa	học	về	vạn	vật,	ông	ta	muốn	mọi	người	mang	sẵn
trong	mình	những	cách	thức	hành	động	của	riêng	mình,	như	là	các	đặc	tính,	tương	tự	như	sắt
hoặc	lưu	huỳnh.	Nhưng	tôi	lại	nghiêng	về	phía	cho	rằng	các	phẩm	hạnh	và	thói	xấu	của	chúng
ta	thường	không	xuất	phát	từ	bản	tính	của	chúng	ta	mà	ra,	cũng	như	bản	tính	của	sắt	không
phải	là	để	được	rèn	hay	bị	cán	mỏng,	cũng	như	bản	tính	của	lưu	huỳnh	không	phải	là	để	chế	ra
thuốc	súng	hay	nạp	vào	đạn	đại	bác.

Trong	trường	hợp	người	say	xỉn	thì	tôi	thấy	rõ	lý	do:	ở	đây	thói	quen	tạo	ra	như	cầu	bởi	vì
càng	uống	cái	thứ	mà	anh	ta	đang	uống	thì	anh	ta	càng	cảm	thấy	khát	hơn	và	mất	hết	lý	trí.
Nhưng	nguyên	nhân	ban	đầu	của	việc	uống	rượu	thì	lại	rất	yếu,	một	lời	tuyên	thệ	có	thể	hủy	nó
đi,	chỉ	cần	cái	nỗ	lực	tư	duy	nhỏ	bé	ấy	là	anh	chàng	của	chúng	ta	tỉnh	táo	trở	lại	như	thể	từ	hai
mươi	năm	nay	anh	ta	chỉ	uống	toàn	nước	lọc.	Cũng	có	thể	thấy	điều	ngược	lại,	tôi	đang	tỉnh	táo
nhưng	tôi	có	thể	nhanh	chóng	bị	say	rượu,	và	điều	này	thì	chẳng	cần	tôi	phải	nỗ	lực.	Tôi	thích
chơi	bạc,	khi	hoàn	cảnh	thay	đổi,	tôi	không	còn	nghĩ	đến	chuyện	ấy	nữa,	nhưng	nếu	cứ	tiếp	tục
chơi	thì	hẳn	là	tôi	sẽ	vẫn	còn	thích.	Trong	cảm	xúc	có	cả	sự	bướng	bỉnh	và	nhất	là	có	cả	sự	sai
lầm	vô	chừng,	chúng	ta	cứ	nghĩ	rằng	mình	không	thể	giải	thoát	khỏi	cảm	xúc.	Những	người
không	thích	ăn	pho	mát	thì	tuyệt	không	muốn	nếm	thử,	vì	họ	tin	rằng	mình	sẽ	không	hề	thích.
Một	người	độc	thân	thì	thường	tin	rằng	anh	ta	sẽ	không	thể	chịu	đựng	nổi	cuộc	sống	hôn	nhân.
Thật	không	may,	sự	tuyệt	vọng	lại	hay	đi	cùng	với	sự	đoan	chắc,	hay	tạm	gọi	là	một	sự	khẳng
định	mạnh	mẽ,	khiến	cho	ta	không	chấp	nhận	sự	khuây	khỏa.	Ảo	tưởng	này,	tôi	tin	đây	chính	là
một	loại	ảo	tưởng,	là	rất	tự	nhiên,	ta	xét	đoán	rất	kém	về	những	gì	ta	không	hề	có.	Chừng	nào
còn	uống	rượu,	tôi	sẽ	không	thể	hình	dung	ra	sự	tỉnh	táo;	tôi	dùng	hành	động	của	mình	đẩy	nó
ra	xa.

Khi	không	uống	rượu	nữa,	thì	chỉ	riêng	việc	không	uống	đã	giúp	tôi	đẩy	lui	sự	say	xỉn.	Mọi
sự	cũng	như	vậy	với	nỗi	buồn,	với	trò	cờ	bạc,	và	với	mọi	thứ	khác.

Khi	sắp	chuyển	nhà,	bạn	chào	tạm	biệt	những	bức	tường	mà	bạn	sắp	rời	bỏ,	nhưng	khi	đồ
đạc	còn	chưa	mang	ra	đến	ngoài	phố	thì	bạn	đã	yêu	quý	nơi	ở	mới	rồi,	nhà	cũ	đã	bị	lãng	quên.
Mọi	thứ	đều	sớm	bị	lãng	quên,	hiện	tại	có	sức	mạnh	và	nét	thanh	xuân	của	nó,	lúc	nào	cũng
vậy,	còn	ta	tự	thích	ứng	với	điều	này	với	những	cử	động	tự	tin.	Ai	ai	cũng	cảm	thấy	điều	đó
nhưng	chẳng	ai	tin	vào	nó	cả.	Thói	quen	là	một	dạng	thần	tượng,	sức	mạnh	của	nó	nằm	ở	sự
tuân	phục	của	chúng	ta.	Ở	đây	lại	chính	suy	tư	đã	lừa	chúng	ta,	bởi	những	gì	mà	ta	không	hình
dung	nổi,	ta	cũng	thấy	tưởng	như	không	thể	làm	nổi.	Trí	tưởng	tượng	dẫn	dắt	thế	giới	của	con
người,	thế	nhưng	nó	cũng	không	thể	lấn	lướt	được	tập	tục,	và	cũng	phải	nói	rằng	trí	tưởng
tượng	không	biết	sáng	tạo;	chỉ	có	hành	động	mới	là	chủ	thể	sáng	tạo.

Ông	tôi	đến	quãng	bảy	mươi	tuổi	thì	ngán	các	thứ	đồ	ăn	cứng,	chỉ	còn	uống	sữa	mà	sống
trong	vòng	ít	nhất	năm	năm.	Người	ta	từng	bảo	đó	chỉ	là	một	cái	tật,	và	điều	này	rất	đúng.	Cho
tới	một	hôm	trong	bữa	ăn	cùng	cả	nhà,	tôi	thấy	ông	đột	nhiên	tấn	công	một	cái	đùi	gà;	và	thế
rồi	sống	thêm	được	sáu	hay	bảy	năm	nữa,	ăn	uống	mọi	thứ	giống	như	bạn	và	tôi	vậy.	Chắc	hẳn
đây	là	một	hành	động	đầy	can	đảm,	nhưng	ông	thách	thức	cái	gì	mới	được	chứ?	Ông	thách	thức
dư	luận,	hay	nói	đúng	hơn,	thách	thức	ý	kiến	Ông	từng	có	về	dư	luận,	và	cả	cái	ý	kiến	ông	từng
có	về	bản	thân	mình	nữa.	Người	ta	sẽ	nói	quả	là	một	bản	tính	tốt	lành.	Không	đúng.	Ai	cũng	thế
cả	thôi,	có	điều	họ	không	biết	rằng	mỗi	người	đi	theo	con	người	riêng	của	mình.
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31.	Trên	đồng	cỏ	lớn
Platon	có	những	truyện	khuyến	dụ	trẻ	con,	nhìn	chung	giống	mọi	truyện	khuyến	dụ	khác,

nhưng	nhờ	một	số	từ	nho	nhỏ	như	thể	được	gài	vào	một	cách	tình	cờ,	chúng	cứ	vang	vọng
trong	sâu	thẳm	chúng	ta,	và	đột	nhiên	rọi	sáng	những	ngóc	ngách	mà	ta	ít	biết	tới.	Chẳng	hạn
câu	chuyện	về	một	người	tên	là	Er,	người	ta	cứ	tưởng	anh	đã	chết	trận,	thế	rồi	nhầm	lẫn	được
phát	hiện,	anh	ta	từ	Địa	Ngục	trở	về,	và	kể	lại	những	gì	nhìn	thấy	dưới	đó.

Sau	đây	là	thử	thách	đáng	sợ	nhất.	Những	linh	hồn,	bóng	ma,	hay	gọi	là	gì	cũng	được,	bị	dẫn
tới	một	đồng	cỏ	lớn,	và	trước	mặt	họ	bày	ra	những	cái	bao	đựng	số	phận	để	lựa	chọn.	Những
linh	hồn	này	vẫn	còn	lưu	lại	ký	ức	về	cuộc	đời	đã	qua,	chúng	lựa	chọn	theo	những	ham	muốn	và
nuối	tiếc	của	mình.	Những	ai	từng	muốn	có	tiền	hơn	mọi	thứ	khác	thì	chọn	một	số	phận	rủng
rẻng	đầy	túi.	Những	ai	từng	có	nhiều	tiền	thì	muốn	có	nhiều	hơn	nữa.	Những	người	ưa	khoái
lạc	thì	tìm	những	cái	bao	đựng	đầy	lạc	thú,	những	kẻ	tham	vọng	tìm	một	số	phận	vua	chúa.	Rốt
cuộc,	ai	cũng	tìm	thấy	cái	mình	cần,	vác	số	phận	mới	trên	vai	mà	đi,	uống	nước	của	dòng	sông
Léthé,	nghĩa	là	Sông	Quên,	và	quay	trở	lại	mảnh	đất	con	người	sống	theo	những	gì	mà	họ	đã
chọn.

Đó	là	một	thử	thách	đặc	biệt	và	một	sự	trừng	phạt	kỳ	cục,	tuy	nhiên	nó	đáng	sợ	hơn	vẻ	bên
ngoài	của	nó.	Bởi	vì	có	rất	ít	người	suy	nghĩ	về	nguyên	nhân	đích	thực	của	hạnh	phúc	và	bất
hạnh.	Những	người	ấy	chịu	lần	về	đến	tận	khởi	nguồn,	nghĩa	là	đến	tận	những	ham	mê	mang
tính	độc	tài,	có	khả	năng	trấn	áp	lý	lẽ.	Những	người	ấy	nghi	ngại	sự	giàu	có,	vì	sự	giàu	có	khiến
ta	ua	phỉnh	nịnh	và	tự	bịt	tai	lại	trước	những	con	người	bất	hạnh;	họ	nghi	ngại	quyền	lực,	vì
quyền	lực	khiến	cho	tất	cả	những	ai	có	nó	không	nhiều	thì	ít	cũng	trở	nên	bất	công;	họ	nghi
ngại	lạc	thú,	bởi	rốt	cuộc	chúng	sẽ	che	mờ	và	làm	tắt	ngấm	ánh	sáng	của	trí	tuệ.	Vậy	nên	những
con	người	khôn	ngoan	ấy	sẽ	thận	trọng	trả	lại	những	cái	bao	có	vẻ	ngoài	đẹp	đẽ,	lo	làm	sao	để
không	mất	đi	sự	cân	bằng	trong	lời	hứa	của	những	số	phận	hào	nhoáng,	không	mất	đi	khả	năng
suy	xét	đúng	sai	mà	họ	đã	đạt	được	và	đã	phải	gìn	giữ	hết	sức	khó	nhọc.	Những	người	ấy	gánh
trên	lưng	một	số	phận	khó	hiểu	nào	đó	mà	chẳng	ai	thèm	muốn	cả.

Nhưng	những	người	khác,	cả	đời	chỉ	biết	chạy	nhong	nhong	theo	đuổi	ham	muốn,	thỏa	mãn
tận	hưởng	những	gì	với	họ	là	tốt	đẹp,	không	nhìn	xa	được	hơn	chỏm	mũi	của	mình,	bạn	còn
muốn	những	người	như	thế	lựa	chọn	gì	đây,	nếu	không	phải	là	nhiều	mù	quáng	hơn	nữa,	nhiều
dốt	nát	hơn	nữa,	nhiều	dối	trá	và	bất	công	hơn	nữa?	Và	cũng	chính	bằng	cách	ấy	họ	tự	trừng
phạt	bản	thân	mình	khắc	nghiệt	hơn	so	với	bất	kỳ	vị	quan	tòa	nào	sẽ	trừng	phạt	họ.	Có	lẽ	tay
triệu	phú	kia	giờ	đang	ở	trên	đồng	cỏ	rộng.	Gã	sẽ	chọn	gì	đây?	Nhưng	thôi	hãy	bỏ	qua	các	ẩn	dụ
nhé,	Platon	luôn	luôn	ở	sát	gần	ta	hơn	là	ta	tưởng.	Tôi	chẳng	hề	có	chút	kinh	nghiệm	nào	về
một	cuộc	sống	mới	sau	cái	chết,	vậy	nên	nếu	nói	tôi	không	tin	rằng	nó	tồn	tại	vẫn	là	quá	ít,	tôi
còn	hoàn	toàn	không	thể	nghĩ	gì	về	nó.	Thay	vì	vậy,	tôi	sẽ	bảo	rằng	cuộc	đời	sắp	tới,	nơi	chúng
ta	sẽ	bị	trừng	phạt	đúng	theo	lựa	chọn	của	mình,	và	thậm	chí	là	theo	luật	chơi	của	mình,	đó
chính	là	cái	tương	lai	mà	ta	sẽ	không	ngừng	trượt	theo,	nơi	mỗi	người	triển	khai	những	gì	có	ở
bên	trong	cái	bao	mà	anh	ta	đã	chọn.	Và	cũng	đúng	là	chúng	ta	mãi	không	chịu	ngừng	uống
nước	Sông	Quên,	vừa	uống	vừa	buộc	tội	các	vị	thần	và	buộc	tội	số	phận.	Ai	chọn	tham	vọng	đều
không	chịu	tin	mình	đã	chọn	sự	phỉnh	nịnh	thấp	kém,	ghen	tị,	bất	công.	Nhưng	tất	cả	những
thứ	đó	đều	đã	có	ở	trong	bao.

5	tháng	sáu	1909
 



32.	Cảm	xúc	lân	cận
“Thật	khó	sống	cùng	những	người	mà	ta	đã	biết	quá	rõ”,	một	người	bảo.	“Ta	không	biết

cách	kiềm	chế	để	khỏi	rên	rỉ	về	mình,	khỏi	phóng	đại	những	nỗi	đau	nho	nhỏ	của	mình.	Mà	họ
cũng	thế.	Ta	dễ	dàng	than	thở	về	hành	động	của	họ,	về	lời	lẽ	của	họ,	về	tình	cảm	của	họ,	ta	để
cho	cảm	xúc	của	ta	bùng	nổ,	ta	tự	cho	phép	mình	tức	giận	vì	những	lý	do	nhỏ	nhặt,	ta	quá	ư
chắc	chắn	về	sự	quan	tâm,	tình	cảm	trìu	mến	và	sự	tha	thứ	của	người	khác,	và	vì	đã	quá	biết
nhau	nên	ta	chẳng	buồn	gắng	sức	làm	đẹp	cho	mình	nữa.	Sự	bộc	trực	tức	thời	này	không	phải
là	chân	lý	đâu,	nó	làm	phóng	đại	mọi	thứ,	nó	làm	xuất	hiện	những	giọng	điệu	chua	chát	và
những	cử	chỉ	táo	tợn,	nó	gây	ra	sự	ngạc	nhiên	ngay	trong	những	gia	đình	vốn	gắn	bó	khăng	khít
với	nhau.	Lịch	sự	và	lễ	nghi	có	ích	hơn	rất	nhiều	so	với	ta	tưởng.”

“Thật	khó	sống	cùng	những	người	mà	ta	không	biết”,	một	người	khác	nói.	“Dưới	mặt	đất	là
những	người	thợ	mỏ	miệt	mài	đào	bới	để	tạo	lợi	nhuận	cho	những	nhà	tư	bản.	Có	những	cô
thợ	may	vắt	kiệt	sức	mình	để	phục	vụ	cho	các	bà	các	cô	sành	điệu	mua	sắm	ở	những	cửa	hàng
lớn.	Cùng	lúc	đó	có	những	người	khốn	khổ	đang	chỉnh	sửa	và	cắt	dán	chế	tạo	hàng	trăm	món
đồ	chơi,	bán	với	giá	rẻ	mạt,	để	phục	vụ	cho	sự	sung	sướng	của	lũ	trẻ	con	nhà	giàu.	Những	đứa
trẻ	con	nhà	giàu,	những	cô	những	bà	sành	điệu	hay	những	nhà	tư	bản	đều	không	hề	nghĩ	tới
những	chuyện	ấy,	thế	nhưng	tất	cả	bọn	họ	đều	sẽ	mủi	lòng	trước	một	con	chó	đi	lạc	đường	hay
một	con	ngựa	bị	sung	huyết,	họ	lịch	thiệp	và	tốt	bụng	với	gia	nhân,	không	chịu	đựng	nổi	khi
thấy	con	mắt	đỏ	mọng	hay	vẻ	hờn	dỗi	của	gia	nhân.	Ta	thưởng	một	món	tiền	lớn,	chẳng	phải	vì
đạo	đức	giả,	mà	vì	ta	sẽ	được	chứng	kiến	niềm	vui	của	cậu	bồi	bàn,	của	người	giao	hàng,	của
lão	xà	ích.	Cũng	cái	người	vừa	thưởng	hậu	hĩnh	cho	một	anh	chàng	khuân	vác	lại	khẳng	định
rằng	những	người	lái	tàu	có	thể	sống	thoải	mái	với	số	tiền	lương	mà	hãng	hỏa	xa	trả	cho	họ.
Mỗi	phút,	mỗi	giây,	mỗi	người	lại	gây	hại	cho	một	người	xa	lạ.	Xã	hội	là	cỗ	máy	tuyệt	diệu	cho
phép	những	con	người	lương	thiện	tha	hồ	nhẫn	tâm	với	người	khác	mà	không	biết”.

“Thật	là	thoải	mái”,	người	thứ	ba	lên	tiếng,	“khi	được	sống	cùng	những	người	mà	ta	không
biết	quá	rõ.	Ai	cũng	tự	kiềm	chế	lời	lẽ	và	cử	chỉ	của	mình,	qua	đó	mà	kiềm	chế	luôn	những	cơn
giận.	Sự	vui	vẻ	biểu	lộ	trên	khuôn	mặt	rồi	sẽ	sớm	đi	vào	trong	trái	tim.	Những	gì	ta	biết	mình
có	thể	sẽ	phải	hối	tiếc	nếu	nói	ra,	ta	sẽ	chẳng	nghĩ	đến	chuyện	nói	chúng	ra	nữa.	Ta	cố	tỏ	ra	tốt
đẹp	hơn	khi	gặp	một	người	không	biết	rõ	về	ta	lắm,	nỗ	lực	này	làm	cho	ta	trở	nên	công	bằng
hơn	với	người	khác,	và	nhân	thể,	với	cả	bản	thân	mình.	Ta	chẳng	hề	trông	đợi	điều	gì	từ	một
người	không	quen	biết,	ta	vui	sướng	với	chút	nhỏ	nhoi	mà	họ	mang	lại.	Tôi	từng	nhận	thấy
rằng	tiếp	xúc	với	những	người	nước	ngoài	rất	dễ	chịu,	vì	họ	chỉ	biết	nói	những	lời	lịch	thiệp,
không	hề	châm	chích,	bởi	vậy	mà	có	những	người	thích	sống	ở	những	đất	nước	xa	lạ,	tại	đó	họ
không	có	cơ	hội	để	mà	độc	ác,	và	tại	đó	họ	cũng	thấy	hài	lòng	hơn	về	chính	mình.	Thậm	chí
chẳng	cần	tới	những	cuộc	trò	chuyện,	ta	vẫn	có	thể	tìm	thấy	một	tình	bạn,	một	sự	đồng	hành
mới	dễ	dàng	làm	sao	trên	vỉa	hè!	Một	cụ	già,	một	đứa	trẻ,	thậm	chí	một	con	chó	cũng	thư	thái
mà	đi	lại	ở	đó;	ngược	lại,	ở	trên	phố,	những	người	đánh	xe	chửi	rủa	nhau,	ai	cũng	cuống	cà	kê
lên	vì	những	khách	đi	đường	không	nhìn	thấy	nhau.	Cơ	chế	thì	không	có	gì	là	phức	tạp,	nhưng
nó	đã	nghiến	lên	ken	két	rồi	đó.	Sự	yên	bình	của	xã	hội	bắt	nguồn	từ	những	mối	liên	hệ	trực
tiếp,	những	hỗn	hợp	lợi	ích,	những	trao	đổi	trực	tiếp,	không	phải	qua	các	tổ	chức,	nghĩa	là	các
cơ	chế,	như	nghiệp	đoàn	hay	đoàn	thể,	mà	ngược	lại,	thông	qua	các	đơn	vị	lân	cận	nhau	không
quá	lớn	mà	cũng	không	quá	nhỏ.	Chế	độ	liên	bang	giữa	các	vùng	là	một	cái	gì	có	thực.”

27	tháng	mười	hai	1910

 



33.	Trong	gia	đình
Có	hai	loại	người,	loại	quen	với	tiếng	ồn	và	loại	cố	bắt	những	người	khác	im	lặng.	Tôi	biết

nhiều	người	đang	làm	việc	hay	đang	thiu	thiu	ngủ	mà	nghe	thấy	một	giọng	nói	thì	thầm	bên	tai
hay	tiếng	một	chiếc	ghế	bị	xê	xích	mạnh	tay	thì	họ	sẽ	nổi	điên	lên.	Tôi	cũng	biết	nhiều	người	tự
cấm	mình	không	được	điều	chỉnh	hành	động	của	người	khác,	họ	thà	đánh	mất	một	ý	tưởng
quan	trọng	hoặc	hai	ba	giờ	ngủ,	còn	hơn	là	làm	tắt	đi	những	lời	chuyện	trò,	những	nụ	cười	hay
tiếng	hát	của	láng	giềng.

Hai	loại	người	này	né	tránh	lẫn	nhau	và	cố	tìm	những	người	cùng	loại	trong	đời.	Đó	là	lý	do
vì	sao	người	ta	gặp	những	gia	đình	rất	khác	nhau	về	quy	định	và	phương	châm	sống	chung.

Có	những	gia	đình	có	luật	bất	thành	văn	là	cái	gì	đã	khiến	một	người	bực	bội	thì	không	được
làm	với	tất	cả	những	người	khác.	Người	thì	dị	ứng	với	hương	hoa,	kẻ	thì	dị	ứng	giọng	nói	to,
người	đòi	đêm	phải	tĩnh	lặng,	kẻ	lại	muốn	yên	thân	vào	buổi	sáng.	Người	này	muốn	đừng	ai
động	chạm	đến	tôn	giáo,	kẻ	khác	nghiến	răng	nghiến	lợi	nếu	ai	mở	miệng	nói	về	chính	trị.	Mọi
người	công	nhận	ở	nhau	“quyền	phủ	quyết”,	và	tất	cả	mọi	người	đều	nghiễm	nhiên	thực	hành
quyền	này.	Một	người	nói:	“Đầu	óc	tôi	đau	như	búa	bổ	cả	ngày	chỉ	tại	mấy	bông	hoa	này”	còn
kẻ	khác	nói:	“Đêm	rồi	tôi	chẳng	thể	nào	chợp	mắt	vì	ai	đó	cứ	đẩy	cửa	mạnh	tay	lúc	mười	một
giờ.”	Vào	giờ	ăn,	mọi	người	sẽ	lần	lượt	lên	tiếng	than	phiền,	như	trong	một	cuộc	họp	ở	nghị
viện.	Tất	cả	đều	sớm	học	được	cái	điều	luật	phức	tạp	này,	và	giáo	dục	chỉ	nhằm	vào	việc	dạy
điều	này	cho	bọn	trẻ.	Cuối	cùng,	tất	cả	mọi	người	đều	sẽ	bất	động,	rồi	nhìn	nhau,	rồi	nói	những
lời	nhàm	chán.	Điều	đó	tạo	ra	một	sự	yên	bình	u	ám	và	một	kiểu	hạnh	phúc	ngán	ngẩm.	Có
điều,	sau	khi	xem	xét	trước	sau,	ai	cũng	cảm	thấy	người	khác	làm	phiền	mình	nhiều	hơn	là
mình	làm	phiền	họ,	nên	tất	cả	mọi	người	đều	tự	cho	mình	là	rộng	lượng	rồi	tự	lẩm	bẩm:
“Không	được	sống	vì	bản	thân	mình	chứ,	phải	nghĩ	đến	người	khác	chứ.”

Còn	có	những	gia	đình	nơi	sự	tự	do	của	mỗi	cá	nhân	là	thiêng	liêng,	cái	được	yêu	thích,	và
trong	những	gia	đình	ấy	không	một	ai	từng	nghĩ	rằng	niềm	vui	của	anh	ta	hay	cô	ta	có	thể	gây
tổn	hại	cho	kẻ	khác.	Nhưng	chúng	ta	đừng	nói	về	những	người	này,	họ	là	những	kẻ	ích	kỷ.

12	tháng	bảy	1907
 



34.	Sự	xót	xa
Ai	cũng	biết	màn	kịch	nổi	tiếng	ấy,	nơi	tất	cả	mọi	người,	sau	khi	cứ	nói	đi	nói	lại	với	Basile

“mặt	mũi	anh	xanh	xao	phát	sợ”,	cuối	cùng	đã	làm	anh	chàng	tin	rằng	anh	ta	bị	bệnh	thật[49].
Cái	màn	kịch	này	cứ	diễn	tới	diễn	lui	trong	đầu	tôi	mỗi	khi	tôi	ngồi	giữa	một	gia	đình	hòa	hợp,
nơi	mọi	người	cùng	chăm	chút	sức	khỏe	cho	nhau.	Bất	hạnh	thay	cho	kẻ	hơi	chút	xanh	xao	hay
nóng	sốt,	cả	gia	đình	sẽ	bắt	đầu	tra	hỏi	đầy	lo	âu,	kiểu	“ngủ	yên	giấc	không?”,	“hôm	qua	ăn	gì?”,
“làm	việc	nhiều	quá!”,	và	ôi	thôi	là	những	lời	động	viên	khác.	Rồi	tiếp	đến	là	những	câu	chuyện
về	các	căn	bệnh	“không	được	phát	hiện	sớm”.

Tôi	thấy	thương	những	người	vốn	đã	nhạy	cảm	và	có	chút	yếu	đuối	lại	được	yêu	thương,
chăm	chút,	ấp	ủ,	săn	sóc	như	vậy.	Những	phiền	toái	lặt	vặt	hằng	ngày,	đau	bụng,	ho,	hắt	hoi,
ngáp,	hay	đau	đầu,	bỗng	dưng	trở	thành	những	triệu	chứng	đáng	sợ	với	anh	ta,	và	rồi	anh	ta	sẽ
theo	dõi	chúng,	với	sự	trợ	giúp	từ	gia	đình,	và	dưới	đôi	mắt	vô	cảm	của	vị	bác	sĩ,	kẻ	sẽ	không
bao	giờ,	bạn	đang	nghĩ	đúng	rồi	đấy,	không	bao	giờ	khăng	khăng	đảm	bảo	với	mọi	người	là
chẳng	có	việc	gì	đáng	lo,	vì	ông	ta	đâu	có	muốn	mình	biến	thành	một	con	lừa	trong	mắt	thiên
hạ.

Ngay	khi	người	ta	lo	lắng,	người	ta	sẽ	mất	ngủ.	Rồi	người	bị	bệnh	tưởng	của	chúng	ta	sẽ	mất
cả	đêm	để	lắng	nghe	từng	hơi	thở	và	mất	cả	ngày	để	kể	lại	chuyện	ban	đêm.	Rồi	bệnh	tình	sẽ
sớm	được	xác	định	và	ai	cũng	sẽ	biết	là	anh	ta	bệnh,	những	cuộc	nói	chuyện	đang	lụi	tàn	nhờ
đó	lại	được	hồi	sinh.	Sức	khỏe	của	kẻ	bất	hạnh	được	đo	bằng	một	chỉ	số,	hệt	như	chỉ	số	chứng
khoán,	lúc	lên	lúc	xuống,	và	người	ta	nhận	ra	nó	hoặc	sẽ	dự	đoán	nó.	Thế	là	lại	thêm	một	bệnh
nhân	suy	nhược	thần	kinh	nữa.

Phương	thuốc	nào	đây?	Chạy	trốn	gia	đình.	Đi	sống	giữa	những	người	lãnh	đạm,	những
người	sẽ	hỏi	thăm	bạn	với	vẻ	phớt	tỉnh:	“Bạn	khỏe	không?”	nhưng	sẽ	lánh	xa	bạn	nếu	bạn	trả
lời	một	cách	nghiêm	túc.	Sống	giữa	những	người	không	muốn	nghe	những	than	phiền	của	bạn
và	không	nhìn	bạn	với	ánh	mắt	trìu	mến	xót	xa	làm	bạn	quặn	lòng.

Trong	môi	trường	như	thế,	nếu	bạn	không	rơi	tòm	vào	sự	thất	vọng	thì	chắc	chắn	là	bạn	sẽ
bình	phục.	Bài	học	đạo	đức	cần	rút	ra	là	thế	này:	đừng	bao	giờ	nói	với	người	khác	sao	mà	họ	có
vẻ	ốm	yếu	đến	thế.

30	tháng	năm	1907
 



35.	Sự	hòa	thuận	trong	gia	đình
Tôi	trở	lại	với	tác	phẩm	khủng	khiếp	Poil	de	Carotte	của	Jules	Renard[50],	một	quyển	sách

không	khoan	nhượng	và	cái	cần	nói	về	nó	là	khía	cạnh	xấu	xa	của	mọi	thứ	không	khó	để	nhận
ra;	thường	thì	đó	là	những	sân	hận	được	dịp	thể	hiện	trong	khi	tình	bằng	hữu	thì	bị	che	khuất.
Sự	thân	mật	càng	lớn,	điều	đó	càng	khó	có	thể	tránh	khỏi.	Ai	không	hiểu	được	điều	này	chắc
chắn	sẽ	bất	hạnh.

Trong	gia	đình,	và	nhất	là	khi	những	tấm	lòng	đã	hoàn	toàn	vì	nhau,	sẽ	không	có	ai	giữ	kẽ,
không	có	ai	mang	mặt	nạ.	Như	thế	một	người	mẹ,	trong	mắt	đứa	con,	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ
đến	chuyện	phải	chứng	tỏ	với	nó	rằng	mình	là	một	bà	mẹ	tốt;	hoặc	giả	nếu	có	vậy	thì	chỉ	vì	đứa
con	độc	ác	đến	mức	dữ	tợn.	Một	đứa	trẻ	khôn	ngoan	biết	rằng	thỉnh	thoảng	nó	sẽ	được	đối	xử
không	kiểu	cách,	và	đó	chính	là	một	phần	thưởng.	Người	ta	chỉ	lịch	sự	với	những	người	xa	lạ,
còn	sự	vui	vẻ	hay	cáu	kỉnh	chỉ	thể	hiện	với	những	ai	mà	họ	thật	sự	thương	yêu.

Một	trong	những	hiệu	ứng	của	tình	thương	được	chia	sẻ	là	sự	cáu	kỉnh	được	thể	hiện	một
cách	bộc	phát.	Người	thông	thái	nhận	ra	ở	đó	bằng	chứng	của	niềm	tin	hay	tính	xuề	xòa	thân
mật.	Các	tiểu	thuyết	gia	đã	nhiều	lần	ghi	nhận	rằng	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	một	phụ	nữ	ngoại
tình	chính	là	phép	lịch	sự	và	sự	quan	tâm	trở	lại	đối	với	chồng	mình;	nhưng	người	ta	đã	nhầm
khi	cho	đó	là	một	tính	toán.	Người	ta	không	còn	xuề	xòa	nữa.	“Và	tôi	muốn	bị	trừng	phạt”[51],
cụm	từ	có	nguồn	gốc	kịch	nói	này	đã	thổi	phồng	tới	mức	nực	cười	một	sự	thực	nơi	trái	tim.
Trừng	phạt,	xúc	phạm,	buộc	tội,	đó	luôn	luôn	là	những	động	thái	đầu	tiên.	Với	niềm	tin	thái
quá,	gia	đình	có	thể	tiêu	tán,	ý	tôi	là	trở	thành	một	không	gian	đáng	ghét	nơi	có	những	tiếng
nói	mang	âm	sắc	giận	dữ	khủng	khiếp	nhất.	Và	điều	đó	là	hiển	nhiên;	trong	sự	thân	mật
thường	ngày,	cơn	giận	dữ	của	người	này	sẽ	nuôi	dưỡng	cơn	giận	dữ	của	kẻ	khác,	và	những
niềm	sân	hận	nhỏ	nhất	được	dịp	nhân	lên	gấp	bội.	Do	đó	thật	dễ	để	mô	tả	tất	cả	tính	khí	ngặt
nghèo;	và	chỉ	cần	giải	thích	được	chúng	thì	chúng	ta	sẽ	thấy	phương	thuốc	nằm	ngay	bên	cạnh
cái	xấu.

Mỗi	người	đều	sẽ	nói,	một	cách	hoàn	toàn	tự	nhiên,	về	một	kẻ	hay	càu	nhàu	và	nhăn	nhó
mà	họ	biết	rõ	như	sau:	“Tính	ông	ấy	như	vậy.”	Nhưng	tôi	không	tin	lắm	vào	tính	cách.	Bởi	theo
kinh	nghiệm,	những	gì	thường	bị	kìm	nén	sẽ	mất	tầm	quan	trọng	tới	mức	không	được	đếm	xỉa
nữa.	Sự	hiện	diện	của	đức	vua	không	làm	biến	mất	tính	cáu	kỉnh	của	một	kẻ	nịnh	thần,	nó	chỉ
bị	bỏ	đi	vì	cái	mong	ước	mãnh	liệt	làm	hài	lòng	đức	vua;	động	thái	này	sẽ	loại	bỏ	động	thái
khác;	nếu	bạn	bắt	tay	thân	mật,	điều	đó	sẽ	loại	bỏ	một	cú	đấm.	Tương	tự	với	những	tình	cảm
có	gốc	rễ	trong	những	động	tác	đã	khởi	phát	rồi	bị	kìm	nén.	Khi	thấy	một	phụ	nữ	quen	biết
rộng	rãi	kìm	nén	cơn	giận	của	mình	để	đón	chào	một	vị	khách	bất	ngờ,	tôi	sẽ	không	nói:	“Thật
là	đạo	đức	giả!”	mà	nói:	“Quả	là	một	phương	thuốc	hoàn	hảo	chống	lại	cơn	sân	hận!”

Mệnh	lệnh	gia	đình	cũng	giống	như	luật	lệ;	nó	không	tự	dưng	mà	có,	nó	được	làm	nên	và
được	bảo	tồn	bởi	ý	chí.	Kẻ	đã	hiểu	rõ	sự	nguy	hiểm	của	động	thái	đầu	tiên	sẽ	điều	chỉnh	lại
những	hành	động	của	mình	và	như	vậy	sẽ	giữ	được	những	tình	cảm	trong	lòng.	Đó	là	lý	do	tại
sao	hôn	nhân	là	không	thể	phân	ly,	từ	góc	độ	ý	chí.	Qua	đó	người	ta	thề	ước	sẽ	bảo	vệ	cho	cái	tổ
ấm	luôn	tốt	đẹp,	bằng	cách	làm	nguôi	ngoai	những	cơn	bão	táp.	Đó	chính	là	tác	dụng	của
những	lời	thề.

14	tháng	mười	1913
 



36.	Về	đời	tư
Tôi	còn	nhớ	chính	La	Bruyère[52]	đã	nói	trên	đời	có	những	cuộc	hôn	nhân	tốt	đẹp,	nhưng

không	có	những	cuộc	hôn	nhân	tuyệt	vời.	Loài	người	chúng	ta	cần	thoát	ra	khỏi	vũng	lầy	của
những	kẻ	giả	làm	nhà	đạo	đức[53],	mà	theo	họ	người	ta	hưởng	và	đánh	giá	về	hạnh	phúc	như
một	loại	trái	cây.	Tôi	xin	nói	rằng,	ngay	cả	với	trái	cây,	người	ta	cũng	có	thể	làm	cho	nó	trở	nên
ngon	lành.	Nếu	đó	là	hôn	nhân	hay	là	tất	cả	các	mối	quan	hệ	nhân	sinh	thì	việc	đó	càng	đúng
hơn	nữa;	những	thứ	này	không	phải	để	tận	hưởng	hay	để	chịu	đựng,	mà	phải	là	những	thứ	cần
được	xây	dựng.	Xã	hội	không	giống	như	một	bóng	râm	nơi	người	ta	có	thể	cảm	thấy	dễ	chịu
hay	không	do	tiết	trời	hay	do	những	ngọn	gió	đẩy	đưa.	Ngược	lại,	đó	là	nơi	những	điều	kỳ	diệu
xảy	ra,	nơi	có	thầy	phù	thủy	quyết	định	chuyện	nắng	mưa.

Người	ta	làm	rất	nhiều	việc	có	lợi	cho	sinh	kế	hay	cho	sự	nghiệp.	Nhưng	thường	thì	họ
chẳng	làm	gì	để	được	hạnh	phúc	trong	chính	ngôi	nhà	mình	đang	sống.	Tôi	đã	từng	viết	về
phép	lịch	sự,	nhưng	chắc	chắn	chưa	ca	ngợi	phép	lịch	sự	như	nó	xứng	đáng	được	ngợi	ca.	Tôi
không	hề	nói	lịch	sự	là	một	điều	gian	dối,	dùng	để	đối	phó	với	người	lạ,	tôi	đã	nói	rằng	tình
cảm	càng	trung	thực	và	quý	báu	thì	càng	phải	lịch	sự.	Khi	một	nhà	buôn	văng	tục	“Quỷ	tha	ma
bắt!”,	chắc	hẳn	anh	ta	cũng	tin	là	mình	đang	nói	những	gì	mình	nghĩ;	nhưng	lúc	đó	anh	ta	đã	lọt
vào	cái	bẫy	của	cảm	xúc.	Trong	đời	sống	cảm	xúc	tức	thời	của	chúng	ta,	tất	cả	những	gì	hiện	ra
trước	mắt	mình	đều	không	thực.	Lúc	thức	dậy	tôi	mở	đôi	mắt	này,	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	đều
không	thực;	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải	nhận	định,	phải	đánh	giá,	phải	giữ	độ	lùi	nhất	định	để
nhìn	mọi	vật.	Bất	cứ	cái	nhìn	đầu	tiên	nào	cũng	là	một	giấc	mơ	thoáng	qua	và	có	lẽ	những	giấc
mơ	cũng	chính	là	những	lúc	thức	giấc	chớp	nhoáng	mà	không	xét	đoán	gì.	Vậy	thì	bạn	muốn	tôi
xét	đoán	những	cảm	xúc	tức	thời	của	mình	tốt	hơn	làm	gì?

Hegel[54]	nói	tâm	hồn	tức	thời,	hay	tâm	hồn	tự	nhiên,	luôn	được	bao	phủ	bởi	phiền	muộn	và
giống	như	một	thứ	gì	đó	thật	nặng	nề.	Đối	với	tôi	đây	là	một	nhận	xét	sâu	thẳm.	Nếu	tự	vấn	mà
không	chấn	chỉnh	mình	thì	đó	chỉ	là	một	trò	chơi	tồi.	Và	kẻ	nào	hay	tự	hỏi	mình	lúc	nào	cũng	tự
trả	lời	sai.	Loại	suy	tư	tự	chiêm	ngưỡng	chính	mình	chỉ	thuần	túy	là	một	nỗi	chán	chường,	một
nỗi	buồn,	một	sự	cô	đơn,	hay	một	sự	nôn	nóng.	Hãy	thử	mà	xem.	Hãy	hỏi	chính	bạn:	“Tôi	nên
đọc	gì	để	đốt	thời	gian	bây	giờ?”	Đấy,	chưa	gì	bạn	đã	ngáp	luôn	rồi.	Phải	bắt	đầu	đọc	đã!	Ham
muốn	sẽ	rơi	rụng	mất	nếu	nó	không	tựu	thành	ý	chí.	Và	hiểu	được	như	vậy	đã	là	đủ	để	nhận
định	về	những	nhà	tâm	lý,	những	kẻ	hẳn	muốn	rằng	mỗi	người	hãy	tò	mò	tự	truy	xét	những
suy	nghĩ	của	chính	mình,	như	cách	mà	họ	mân	mê	từng	cọng	cỏ	hoặc	vỏ	sò.	Nhưng	suy	nghĩ
phải	là	ý	chí.

Thế	mà,	những	người	giỏi	giang	trong	đời	sống	cộng	đồng,	trong	thương	mại,	trong	công
nghiệp,	nơi	người	ta	phải	tự	vấn	và	tự	chấn	chỉnh	mình	từng	phút	từng	giây,	lại	không	thành
công	như	vậy	trong	đời	sống	riêng	tư.	Ai	cũng	nằm	ngủ	trên	những	xúc	cảm	của	mình.	Ngủ	thì
tốt	thôi,	nhưng	trong	thời	gian	nửa	tỉnh	nửa	mơ	của	gia	đình,	mọi	thứ	đều	dễ	dàng	trở	nên
chua	chát.	Do	vậy	những	kẻ	giỏi	giang	nhất	thường	bị	dẫn	vào	một	dạng	đạo	đức	giả	tồi	tệ.	Cần
lưu	ý	ở	chỗ	người	ta	thường	viện	đến	một	thứ	ý	chí	để	che	giấu	cảm	xúc,	thay	vì	biến	đổi	những
cảm	xúc	đó	bằng	ý	chí,	bằng	những	vận	động	như	một	vận	động	viên	thể	dục.	Cái	ý	nghĩ	cho
rằng	tính	khí	thất	thường,	nỗi	buồn,	trạng	thái	chán	ngán	là	những	thứ	như	gió	như	mưa	thật
ra	chỉ	là	ý	nghĩ	đầu	tiên,	và	sai	lầm.	Tóm	lại,	lịch	sự	đích	thực	chính	là	tuân	theo	những	gì	bắt
buộc.	Người	ta	buộc	phải	biết	tôn	trọng,	kín	đáo,	công	chính.	Thêm	một	ví	dụ	đáng	để	xem	xét;
bất	chấp	những	xung	động	đầu	tiên,	khi	kẻ	trộm	đã	quay	về	với	sự	công	chính,	chắc	chắn	đó
không	phải	là	hành	động	của	kẻ	trộm	nữa	mà	là	hành	động	của	sự	trung	thực,	không	hề	nhuốm
màu	đạo	đức	giả.	Tại	sao	ta	không	tin	rằng	tình	yêu	cũng	như	thế?	Tình	yêu	không	phải	là	một
trạng	thái	tự	nhiên,	sự	khao	khát	là	một	trạng	thái	tự	nhiên	nhưng	nó	không	tồn	tại	quá	lâu.
Những	tình	cảm	đích	thực	là	thành	quả	của	lao	động.	Không	ai	chơi	bài	bằng	cách	quăng	con



bài	xuống	ngay	trong	cơn	nôn	nóng	đầu	tiên,	và	không	có	ai	chơi	dương	cầm	bằng	cách	bấm
ngẫu	nhiên	lên	phím	đàn.	Âm	nhạc	chính	là	ví	dụ	hay	nhất,	vì	âm	nhạc	được	dựng	lên	từ	ý	chí,
ngay	cả	trong	khúc	hát,	rồi	sau	đó	mới	đến	cái	duyên,	như	những	nhà	thần	học	thỉnh	thoảng	có
phán.	Mặc	dù	họ	chẳng	biết	mình	đang	nói	về	cái	gì.

10	tháng	chín	1913

 



37.	Đôi	lứa
Romain	Rolland[55],	trong	quyển	sách	rất	hay	của	mình,	nói	rằng	một	gia	đình	đầm	ấm	rất

hiếm	có,	xuất	phát	từ	những	nguyên	do	rất	tự	nhiên.	Từng	đi	qua	bao	nẻo	đường	đời,	quan	sát
những	người	mình	đã	gặp	trên	đường,	tôi	nhận	ra	những	nét	đặc	trưng	làm	cho	hai	giới	tính
trở	thành	đối	địch	với	nhau,	mà	không	phải	bao	giờ	họ	cũng	biết	tại	sao.	Một	giới	thì	cảm	tính,
một	giới	thì	tích	cực;	đấy	là	cái	người	ta	thường	nói	đến	nhưng	rất	hiếm	khi	được	giải	thích.

Cảm	tính	không	đồng	nghĩa	với	cảm	thương.	Ta	phải	hiểu	từ	này	như	là	một	mối	liên	giao
chặt	chẽ	hơn	giữa	suy	nghĩ	và	cội	nguồn	của	cuộc	sống;	mối	liên	giao	này	có	thể	thấy	ở	người
ốm	bất	kể	giới	tính	của	họ	là	gì,	nhưng	nó	thường	chặt	chẽ	hơn	ở	phụ	nữ	do	ưu	thế	tự	nhiên
trong	chức	năng	mang	thai	và	cho	con	bú,	và	tất	cả	các	chức	năng	có	liên	quan.	Từ	đó	dẫn	tới
những	thay	đổi	trong	tính	khí	do	những	nguyên	nhân	tự	nhiên,	nhưng	thường	dẫn	tới	những
hiệu	ứng	có	vẻ	ngẫu	hứng,	thiếu	nhất	quán,	hay	cố	chấp.	Đây	không	phải	là	thói	đạo	đức	giả,
bởi	cần	phải	có	một	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	và	hiếm	thấy	trong	thực	tế	mới	giải	thích	được	những
nguyên	nhân	thật	sự	của	sự	thay	đổi	tính	khí,	vì	nguyên	nhân	cũng	thay	đổi	cả	động	cơ	của	ta.
Nếu	một	cơn	mệt	mỏi	vừa	thoáng	qua	làm	tôi	mất	hứng	thú	đi	bách	bộ,	nó	cũng	cho	tôi	thêm	lý
do	để	mà	ở	nhà.	Người	ta	thường	dùng	từ	e	thẹn	để	chỉ	sự	che	đậy	những	nguyên	nhân	thật	sự;
đó	đúng	hơn	là	sự	thiếu	hiểu	biết,	tôi	tin	vậy,	về	những	nguyên	nhân	thật	sự,	giống	như	một
dạng	chuyển	ngữ	tự	nhiên,	gần	như	không	thể	tránh	khỏi,	của	những	gì	thuộc	về	cơ	thể	sang
ngôn	ngữ	của	tâm	hồn.	Người	đàn	ông	đang	yêu	trở	nên	đần	độn	trước	những	văn	bản	viết
bằng	thứ	ngôn	ngữ	này.

Còn	giới	tính	kia	thì	không	thể	hiểu	được	nếu	không	nhìn	vào	hành	động.	Chức	năng	chính
của	anh	ta	là	săn	bắn,	xây	dựng,	sáng	chế	và	thử	nghiệm.	Nếu	phải	đứng	ngoài	những	nẻo
đường	đó,	anh	ta	sẽ	buồn	chán,	nhưng	không	bao	giờ	nhận	ra	điều	đó.	Do	đó	anh	ta	hoạt	động
thường	xuyên	ngay	khi	có	cơ	hội	nhỏ	nhất;	ý	chí	của	anh	ta,	khi	muốn	che	giấu	động	thái	đó,	lại
làm	cho	nó	trở	nên	trầm	trọng	hơn.	Cái	anh	ta	cần	là	một	món	ăn	chính	trị	hay	công	nghiệp.
Phụ	nữ	cũng	thường	nhầm	lẫn,	coi	những	hiệu	ứng	tự	nhiên	này	là	đạo	đức	giả.	Người	ta	có	thể
thấy	những	cơn	khủng	hoảng	giới	tính	này	được	phân	tích	sâu	sắc	trong	cuốn	Mémoires	de
deuxieunes	mariées	(tạm	dịch	là	Hồi	ký	của	hai	người	vợ	trẻ)	của	Bakac[56],	và	đặc	biệt	là	trong
Anna	Karénine	của	Tolstoi[57].

Tôi	cho	rằng	liều	thuốc	cho	những	đau	khổ	này	nằm	trong	đời	sống	xã	hội,	liều	thuốc	này
tác	động	theo	hai	cách.	Trước	hết,	thông	qua	những	mối	quan	hệ	họ	hàng	và	bạn	bè,	hình
thành	trong	cuộc	sống	gia	đình	những	hình	thức	xã	giao,	những	hình	thức	này	là	hoàn	toàn	cần
thiết	để	che	giấu	sự	thất	thường	của	tình	cảm,	cái	luôn	có	quá	nhiều	cơ	hội	để	thể	hiện.	Che
giấu,	hãy	nghe	cho	kỹ;	nếu	người	ta	không	thể	bộc	lộ	ra	ngoài	thì	những	thứ	chỉ	đơn	thuần	là
thay	đổi	tính	khí	thậm	chí	còn	không	cảm	nhận	được;	cho	dù	người	ta	có	yêu	thương	nhau	thì
phép	lịch	sự	vẫn	quan	trọng	hơn	là	tính	khí.	Thứ	hai,	cuộc	sống	cộng	đồng	cuốn	lấy	người	đàn
ông	và	làm	cho	anh	ta	quên	đi	cái	sự	nhàn	rỗi	có	được	do	chiều	chuộng,	sự	nhàn	rỗi	mà	anh	ta
không	bao	giờ	cảm	thấy	tự	nhiên,	dù	cho	anh	ta	có	đưa	vào	đó	ý	muốn	tốt	đẹp	thế	nào	đi	nữa.
Đó	là	lý	do	tại	sao	ta	luôn	luôn	phải	biết	e	ngại	cho	một	tổ	ấm	quá	cô	lập	và	chỉ	được	nuôi
dưỡng	bằng	tình	yêu.	Đó	là	những	con	thuyền	quá	nhẹ,	quá	bấp	bênh	giữa	dòng	nước,	không	có
vật	gì	nặng	để	dằn	lại.	Và	sự	thông	thái	nhờ	tư	duy	cũng	không	thể	làm	được	gì	nhiều	ở	đây.
Chính	đời	sống	cộng	đồng	sẽ	cứu	vãn	tình	cảm.

14	tháng	mười	hai	1912
 



38.	Buồn	chán
Khi	một	người	đàn	ông	không	còn	gì	để	xây	dựng	hay	để	phá	hủy,	anh	ta	thật	là	bất	hạnh.

Phụ	nữ,	tôi	muốn	nói	đến	những	người	bận	khâu	vá	và	chăm	sóc	trẻ	con,	chắc	chắn	không	bao
giờ	hiểu	tại	sao	đàn	ông	đi	cà	phê	và	đánh	bài.	Sống	một	mình	và	suy	tư	về	mình,	điều	đó
chẳng	có	nghĩa	lý	gì.

Trong	tác	phẩm	Wilhelm	Meister	đáng	ngưỡng	mộ	của	Goethe,	có	một	“Nghiệp	đoàn	Khước
từ”	mà	những	thành	viên	của	nó	không	bao	giờ	được	nghĩ	tới	tương	lai	hay	quá	khứ.	Quy	tắc
này,	nếu	còn	trong	mức	độ	mà	người	ta	có	thể	tuân	theo,	thì	rất	tốt.	Nhưng,	để	người	ta	có	thể
tuân	theo,	cần	có	những	bàn	tay	và	những	đôi	mắt	bận	rộn.	Nhìn	và	hành	động,	đó	chính	là
những	liều	thuốc	thật	sự.	Ngược	lại,	nếu	người	ta	rỗi	hơi,	người	ta	sẽ	rơi	ngay	vào	sợ	hãi	và
nuối	tiếc.	Suy	nghĩ	là	một	kiểu	trò	chơi	không	phải	bao	giờ	cũng	lành	mạnh.	Thường	thì	người
ta	cứ	quay	vòng	vòng	mà	không	tiến	tới.	Đó	là	lý	do	vì	sao	lean-lacques[58]	vĩ	đại	đã	viết:	“Con
người	nào	suy	tư	là	một	con	vật	đồi	bại.”

Nhu	cầu	kéo	chúng	ta	ra	khỏi	sự	rảnh	rỗi,	gần	như	lúc	nào	cũng	thế.	Hầu	như	tất	cả	chúng	ta
đều	có	một	công	việc	để	làm,	và	điều	đó	là	rất	tốt.	Thứ	chúng	ta	thiếu,	đó	là	những	công	việc
nho	nhỏ	cho	chúng	ta	thảnh	thơi	chút	đỉnh	sau	khi	làm	xong	những	việc	chính.	Tôi	thường
ghen	tị	với	phụ	nữ,	vì	họ	được	đan	áo	và	thêu	thùa.	Mắt	họ	có	một	cái	gì	đó	có	thực	để	mà	dõi
theo;	điều	đó	khiến	những	hình	ảnh	trong	quá	khứ	và	tương	lai	chỉ	thoáng	vụt	qua.	Còn	đàn
ông,	vào	những	lúc	tụ	tập	để	đốt	thời	gian,	lại	không	có	gì	để	làm,	và	vo	ve	như	lũ	ruồi	trong	lọ.

Tôi	cho	rằng,	nếu	không	phải	bị	bệnh,	thì	những	giờ	mất	ngủ	sở	dĩ	đáng	ngại	đến	như	vậy	là
vì	lúc	đó	trí	tưởng	tượng	quá	tự	do	và	không	có	một	đối	tượng	có	thực	nào	cho	nó	suy	xét.	Một
người	đàn	ông	đi	ngủ	lúc	mười	giờ,	và	từ	lúc	đó	cho	tới	nửa	đêm	anh	ta	cứ	trằn	trọc	như	một
con	cá	chép	cầu	cứu	thần	Ngủ.	Cũng	con	người	đó,	vào	cùng	giờ	đó,	nếu	anh	ta	đang	ngồi	trong
rạp	hát,	chắc	anh	ta	sẽ	quên	mất	sự	tồn	tại	của	mình.

Những	suy	nghĩ	này	giúp	ta	hiểu	được	việc	những	người	giàu	có	lấp	đầy	cuộc	đời	họ	bằng
những	chuyện	đốt	thời	giờ	khác	nhau.	Họ	tự	gánh	lấy	hàng	nghìn	nhiệm	vụ	và	hàng	nghìn	công
việc	và	chạy	tất	bật	như	cháy	nhà.	Họ	lui	tới	thăm	hỏi	cả	chục	người	mỗi	ngày	và	đi	hết	buổi
hòa	nhạc	này	tới	nhà	hát	khác.	Những	ai	có	máu	phiêu	lưu	sẽ	ném	mình	vào	những	cuộc	đi	săn,
chiến	tranh	hay	những	chuyến	du	hành	mạo	hiểm.	Những	người	khác	ngồi	trong	xe	hơi	và
nóng	lòng	chờ	đợi	cơ	hội	được	mỏi	nhừ	trên	những	chuyến	bay.	Họ	cần	những	hành	động	mới
và	những	tầm	nhìn	mới.	Họ	muốn	sống	ở	trên	đời	chứ	không	phải	sống	trong	chính	họ.	Như
những	con	voi	răng	mấu	ngấu	nghiến	những	cánh	rừng,	họ	ngấu	nghiến	thế	giới	bằng	thị	giác.
Những	người	bình	dị	nhất	chơi	để	nhận	những	cú	đấm	vào	mũi	và	vào	bụng;	điều	đó	dẫn	họ
đến	với	những	thứ	có	thật,	và	họ	cảm	thấy	rất	hạnh	phúc.	Những	cuộc	chiến	trước	hết	có	lẽ
cũng	là	một	liều	thuốc	chữa	sự	buồn	chán;	vì	thế	ta	cũng	có	thể	giải	thích	chuyện	những	người
sẵn	sàng	chấp	nhận	chiến	tranh	nhất,	nếu	không	muốn	nói	là	những	người	muốn	nó	xảy	ra
nhất,	thường	là	những	người	có	nhiều	thứ	để	mất	nhất.	Sợ	chết	là	một	suy	nghĩ	nhàn	rỗi,	sớm
được	xóa	đi	bởi	một	hành	động	cấp	thiết,	dù	cho	nó	có	nguy	hiểm	đến	đâu.	Trận	chiến	chắc
chắn	là	một	trong	những	hoàn	cảnh	mà	ở	đó	người	ta	ít	nghĩ	đến	cái	chết	nhất.	Từ	đó	dẫn	đến
một	nghịch	lý	như	sau:	càng	lấp	đầy	đời	mình	bao	nhiêu,	người	ta	càng	ít	sợ	đánh	mất	nó	bấy
nhiêu.

29	tháng	một	1909
 



39.	Tốc	độ
Tôi	đã	thấy	một	trong	những	đầu	tàu	mới	của	Tây	Âu,	dài	hơn,	cao	hơn,	đơn	giản	hơn

những	đầu	tàu	khác,	thêm	vào	đó	là	hệ	thống	bánh	xe	vận	hành	như	những	bánh	xe	đồng	hồ,
dường	như	không	gây	ra	tiếng	động	nào.	Người	ta	cảm	thấy	như	thể	tất	cả	các	nỗ	lực	đều	hữu
ích	và	hướng	đến	một	kết	quả	cuối	cùng,	khí	hơi	chắc	chắn	chưa	phụt	ra	ngoài	nếu	chưa	dồn
vào	piston	toàn	bộ	năng	lượng	nhận	được	từ	buồng	khí	đốt.	Tôi	mường	tượng	ra	sự	khởi	động
êm	ru,	tốc	độ	được	duy	trì	ổn	định,	lực	đẩy	đều	đặn,	và	toàn	bộ	đoàn	tàu	lướt	đi	ở	vận	tốc	hai
cây	số	mỗi	phút.	Còn	lại	là	khoang	chở	nhiên	liệu	khổng	lồ	cho	thấy	lượng	than	cần	đốt	lớn	như
thế	nào.

Khoa	học	là	vậy	đó,	có	vô	số	dự	án,	vô	số	thử	nghiệm,	vô	số	việc	phải	hao	tâm	tổn	sức.	Tất
cả	để	làm	gì?	Chẳng	nhẽ	chỉ	để	tiết	kiệm	mười	lăm	phút	trong	chặng	đường	từ	Paris	tới	Le
Havre.	Rồi	những	hành	khách	hạnh	phúc	này,	họ	sẽ	làm	gì	với	mười	lăm	phút	phải	trả	giá	quá
đắt	này?	Nhiều	người	sẽ	dùng	mười	lăm	phút	này	trên	sân	ga	để	chờ	tàu,	những	người	khác	sẽ
nán	lại	thêm	mười	lăm	phút	nữa	trong	quán	cà	phê	và	đọc	tờ	nhật	báo	tỉ	mỉ	đến	từng	mục
quảng	cáo.	Đâu	là	lợi	ích?	Lợi	ích	thuộc	về	ai?

Có	điều	lạ	là	những	hành	khách	này	hẳn	sẽ	bực	bội	lắm	nếu	tàu	chạy	chậm	hơn.	Họ	sẽ	lại	bỏ
ra	mười	lăm	phút,	trước	khi	khỏi	hành	hay	sau	khi	đến,	để	giải	thích	rằng	tàu	này	chạy	chậm
hơn	các	tàu	khác	những	mười	lăm	phút	cho	cùng	một	hành	trình.	Ai	cũng	mất	ít	nhất	mười	lăm
phút	mỗi	ngày	để	cà	kê	trò	chuyện	như	vậy,	hoặc	để	chơi	bài,	hoặc	để	mơ	mộng.	Tại	sao	người
ta	lại	không	chịu	tiêu	chừng	đó	thời	gian	trong	các	khoang	tàu	chứ?

Không	ở	đâu	lại	dễ	chịu	như	khi	ở	trong	các	khoang	tàu,	ý	tôi	muốn	nói	là	trên	những
chuyến	tàu	nhanh.	Ta	ngồi	thoải	mái	hơn,	thoải	mái	hơn	nhiều	so	với	mọi	chiếc	ghế	bành	khác.
Qua	khoang	cửa	sổ	rộng,	ta	thấy	những	dòng	sông,	thung	lũng,	núi	đồi,	làng	mạc	và	đô	thị	lần
lượt	trôi	qua;	mắt	dõi	theo	những	con	đường	ven	sườn	đồi,	nhìn	những	chiếc	xe	chạy	trên
đường,	những	con	tàu	đang	trôi	trên	sông;	cả	một	đất	nước	tươi	đẹp	hiện	trình,	lúc	thì	những
cánh	đồng	ngũ	cốc	và	lúa	mạch	đen,	lúc	thì	những	cánh	đồng	củ	cải	đường	và	một	nhà	máy	tinh
chế,	rồi	những	rừng	cây	lớn,	những	thảm	cỏ	xanh,	nào	bò,	nào	ngựa.	Các	con	đường	hào	để	lộ	ra
những	lớp	đất	đá.	Vậy	là	có	một	album	địa	lý	tuyệt	vời	mà	bạn	dễ	dàng	lật	từng	trang,	cuốn
album	thay	đổi	mỗi	ngày,	theo	mùa	và	theo	thời	tiết.	Người	ta	thấy	bão	tố	tụ	về	sau	lưng	đồi,
những	chiếc	xe	chở	cỏ	khô	hối	hả	đuổi	theo	dọc	con	đường,	rồi	vào	một	ngày	khác,	những
người	thợ	gặt	làm	việc	trong	bụi	rơm	vàng	ươm,	không	khí	rung	lên	trong	ánh	nắng.	Còn	cảnh
nào	đẹp	hơn	thế?

Nhưng	người	hành	khách	lại	đọc	báo,	ráng	chăm	chú	vào	những	mảng	họa	tiết	nghèo	nàn,
rút	đồng	hồ	ra,	rồi	ngáp,	mở	vali	rồi	đóng	lại.	Vừa	đến	nơi,	anh	ta	đã	lập	tức	gọi	xe	và	lao	đi	như
có	cháy	nhà.	Buổi	tối,	bạn	sẽ	thấy	anh	ta	trong	nhà	hát,	đang	ngắm	nghía	cây	cối	trên	những
tấm	bìa	được	sơn	vẽ,	những	vụ	gặt	giả,	một	vách	núi	giả;	những	thợ	gặt	giả	sẽ	rống	vào	tai	anh
ta,	còn	anh	ta	vừa	rung	rung	đầu	gối	đã	mỏi	nhừ	vì	cái	hộp	mà	anh	ta	bị	nhốt	vào	vừa	nói
những	lời	như	sau:	“Những	người	thợ	gặt	này	hát	sai	nốt	hết	rồi,	cũng	may	mà	trang	trí	không
tệ	lắm”.
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40.	Canh	bạc
Một	người	từng	nói:	“Tôi	thấy	ái	ngại	cho	một	kẻ	sống	độc	thân	mà	không	có	nhu	cầu	hay	lo

toan	nào	vượt	ra	ngoài	những	phương	tiện	vật	chất	trong	đời	sống	của	anh	ta,	tôi	thấy	ái	ngại
cho	anh	ta	ngay	khi	anh	ta	bị	tuổi	tác	hay	bệnh	tật	ghé	thăm,	bởi	lúc	ấy	anh	ta	sẽ	nghĩ	rất	nhiều
về	mình.	Một	người	cha	không	thể	nào	trả	hết	nợ	và	luôn	luôn	lo	lắng	lại	là	người	hạnh	phúc
hơn	nhiều,	bất	chấp	vẻ	bề	ngoài	của	mình,	vì	anh	ta	đâu	còn	chút	thời	gian	nào	để	mà	nghĩ	đến
chuyện	tiêu	hóa	của	chính	mình.”	Đó	là	lý	do	mà	bao	giờ	ta	cũng	nên	mắc	một	khoản	nợ	nào
đó,	hay	để	tự	an	ủi	mình	nếu	mình	quả	đang	mắc	nợ	thật.

Khi	khuyên	mọi	người	tìm	một	cuộc	sống	thường	thường	bậc	trung,	bình	bình	và	an	toàn,
người	ta	đã	không	nói	đầy	đủ	với	họ	rằng	họ	phải	thật	khôn	ngoan	mới	chịu	đựng	nổi	cuộc
sống	đó.	Nhìn	chung,	xem	thường	của	cải	và	vinh	dự	là	chuyện	dễ;	cái	thật	sự	khó	là:	một	khi
người	ta	đã	xem	thường	chúng,	làm	sao	để	không	buồn	chán.	Người	tham	vọng	luôn	luôn	theo
đuổi	cái	gì	đó,	nơi	anh	ta	tin	là	mình	sẽ	tìm	ra	được	một	niềm	hạnh	phúc	hiếm	hoi;	nhưng	hạnh
phúc	chính	yếu	nhất	của	anh	ta	là	được	bận	rộn;	và	thậm	chí	khi	thấy	bất	hạnh	vì	một	nỗi	thất
vọng	nào	đó,	anh	ta	vẫn	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	nỗi	bất	hạnh	của	mình.	Đó	là	vì	anh	ta	tìm	thấy
ở	đó	một	phương	thuốc,	và	phương	thuốc	thật	sự	chính	là	việc	anh	ta	tìm	thấy	một	phương
thuốc.	Sự	cần	thiết	được	phơi	bày	như	một	vùng	đất	rộng	lớn,	rõ	như	ban	ngày,	và	nằm	bên
ngoài	chúng	ta	luôn	luôn	giá	trị	hơn	nhiều	sự	cần	thiết	bị	thu	hẹp	lại	mà	chúng	ta	cảm	thấy
trong	những	khoảng	trống	rỗng	của	lòng	mình.

Niềm	dam	mê	bài	bạc	cho	ta	thấy	như	cầu	phiêu	lưu	hoàn	toàn	trần	trụi,	không	cần	trang
điểm,	vì	người	chơi	bạc	không	bao	giờ	được	an	toàn,	và	tôi	tin	chính	điều	này	hấp	dẫn	anh	ta.
Cũng	vậy,	người	chơi	bạc	thực	thụ	không	thích	những	trò	chơi	mà	sự	chăm	chú,	thận	trọng,
khôn	khéo	có	thể	bù	đắp	cho	may	mắn.	Ngược	lại,	một	trò	như	trò	quay	số[59],	trong	đó	người
ta	chỉ	có	thể	chờ	đợi	và	đùa	với	may	rủi,	lại	kích	động	họ	hơn	rất	nhiều.	Theo	một	nghĩa	nào	đó
thì	đó	là	những	thảm	họa	được	mong	chờ,	bởi	anh	ta	luôn	tự	nhủ:	“Ván	tiếp	theo	có	thể	làm
mình	sạch	túi,	nếu	như	mình	thật	sự	muốn.”	Chuyện	này	giống	như	tham	gia	một	chuyến	thám
hiểm	đầy	nguy	cơ,	nhưng	với	một	điều	kiện	là,	khi	nào	muốn	thì	người	ta	sẽ	được	trở	về	nhà	an
toàn.	Đây	cũng	chính	là	yếu	tố	giải	thích	cho	sự	cuốn	hút	của	trò	chơi	may	rủi	này;	bởi	không
có	gì	ép	buộc	người	ta	phải	chơi,	và	người	ta	chỉ	đánh	cược	khi	họ	muốn.	Người	ta	thích	thú
với	cái	quyền	năng	đó.

Chiến	tranh	rõ	ràng	là	mang	yếu	tố	bài	bạc.	Chính	sự	buồn	chán	đã	gây	nên	chiến	tranh.
Bằng	chứng	là,	những	kẻ	ít	việc	làm	nhất	và	ít	lo	lắng	nhất	lúc	nào	cũng	là	những	kẻ	hiếu	chiến
nhất.	Nếu	nắm	được	những	nguyên	nhân	này,	người	ta	sẽ	ít	xúc	động	hơn	khi	nghe	những	bài
diễn	văn	hùng	hồn.	Người	giàu	có	và	nhàn	rỗi	có	vẻ	khá	mạnh	mẽ	khi	y	nói:	“Cuộc	đời	thật	dễ
dàng	với	tôi,	nếu	tôi	lao	vào	những	mất	mát	như	vậy,	nếu	tôi	thật	sự	muốn	triệu	những	nguy
cơ	đáng	sợ	này,	thì	chắc	chắn	là	do	tôi	đã	thấy	một	lý	do	nào	đó	không	thể	cưỡng	lại	được	hay
một	điều	tất	yếu	nào	đó.”	Nhưng	không.	Đó	chỉ	là	một	kẻ	đang	buồn	chán	mà	thôi.	Vày	hẳn	sẽ	ít
buồn	chán	hơn	nếu	phải	lao	động	từ	sáng	tới	tối.	Như	vậy	việc	phân	bổ	không	đồng	đều	tài	sản
đáng	ngại	nhất	là	ở	chỗ	nó	buộc	một	số	đông	những	kẻ	sung	túc	phải	buồn	chán;	rồi	bọn	họ	sẽ
để	cho	những	nỗi	sợ	hãi	và	những	cơn	giận	dữ	chiếm	lấy	mình.	Và	rồi	những	cảm	xúc	xa	xỉ	này
sẽ	trở	thành	gánh	nặng	ghê	gớm	nhất	đè	lên	vai	những	người	nghèo.
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41.	Hy	vọng
Một	đám	hỏa	hoạn	làm	tôi	nghĩ	đến	Nữ	thần	Bảo	Hiểm.	Đó	là	một	nữ	thần	không	được	yêu

mến,	hoàn	toàn	không	giống	như	thần	May	Mắn.	Người	ta	ngại	Bà,	người	ta	dâng	cho	Bà	những
đồ	hiến	tế	nhỏ	mọn,	không	kèm	theo	một	chút	nồng	nhiệt	nào.	Điều	đó	cũng	dễ	hiểu	thôi,	lợi
ích	của	bảo	hiểm	chỉ	xuất	hiện	cùng	với	đau	khổ.	Tốt	nhất	là	đừng	có	bị	cháy	nhà,	nhưng	cái
điều	tốt	lành	đó	lẩn	trốn	trong	từng	phút	giây	nên	người	ta	không	cảm	nhận	được	nó,	cũng	như
việc	có	được	tay	chân	lành	lặn	vậy.	Nhìn	vào	loại	hạnh	phúc	âm	tính	này,	số	tiền	mà	người	ta
phải	trả	để	có	nó	tưởng	như	điên	rồ.	Tôi	thấy	chỉ	có	những	công	ty	lớn	mới	trả	những	khoản
tiền	bảo	hiểm	mà	không	hề	lấy	làm	buồn,	như	họ	chi	tiền	cho	tất	cả	mọi	thứ	khác	mà	thôi;
nhưng	tôi	cũng	thương	cho	những	người	lãnh	đạo	các	doanh	nghiệp	lớn,	những	người	còn
không	biết	mình	lỗ	hay	lãi	cuối	mỗi	ngày;	cái	thú	đích	thực	của	họ	hẳn	chỉ	còn	là	cái	quyền
được	điều	khiển	cả	binh	đoàn	dưới	quyền.

Những	ai	có	nhiều	niềm	tin	và	ít	tài	sản	thì	không	thể	thích	bảo	hiểm.	Ai	có	thể	tưởng	tượng
ra	một	lái	buôn	mua	bảo	hiểm	cho	mình	khỏi	bị	rủi	ro?	Không	còn	gì	dễ	hơn	nếu	họ	đem	tất	cả
lợi	nhuận	bất	thường	làm	của	chung.	Như	vậy	các	doanh	nghiệp	liên	kết	sẽ	cùng	nhau	thịnh
vượng	ở	mức	tầm	tầm;	những	thương	lái	liên	minh	ấy	sẽ	giống	như	những	viên	chức,	được	bảo
hiểm	bằng	một	mức	lương	cố	định	và	một	khoản	hưu	trí,	được	đảm	bảo	sẽ	có,	nếu	họ	muốn,
một	bác	sĩ,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật,	một	nhà	tịnh	dưỡng;	được	đảm	bảo	sẽ	có	một	chuyến	trăng
mật	và	một	loạt	những	chuyến	du	ngoạn	khác.	Đó	cũng	chính	là	sự	khôn	ngoan,	rất	đẹp	khi
nằm	trong	sách	vở.	Nhưng	không	được	quên	rằng,	một	khi	đời	sống	vật	chất	được	bảo	đảm
như	vậy,	theo	nghĩa	đầy	đủ	của	từ	này,	toàn	bộ	hạnh	phúc	cần	phải	được	xây	dựng.	Ai	không	có
nguồn	lực	nào	trong	người	sẽ	bị	con	buồn	chán	rình	rập	và	sớm	bị	nó	tóm	gọn.

Nữ	thần	Bài	Bạc,	mà	người	xưa	gọi	là	nữ	thần	May	Mắn	mù	quáng,	rõ	ràng	được	yêu	mến
hơn.	Đây,	những	hy	vọng	lớn	lao,	và	nỗi	sợ	duy	nhất,	nỗi	sợ	không	chiến	thắng,	vốn	chẳng	là	cái
gì	cả.	Nếu	ta	tưởng	tượng	ra	một	văn	phòng	cho	tất	cả	các	loại	bảo	hiểm,	chắc	trên	cửa	phải	có
dòng	chữ	sau:	“Trước	khi	vào,	xin	vui	lòng	bỏ	lại	tất	cả	niềm	tin	bên	ngoài.”	Trước	cảnh	này,
các	tay	buôn	hy	vọng	hoàn	toàn	có	lợi	thế.	Điều	này	không	chỉ	đến	từ	tham	vọng,	cái	tự	mãn
trong	sâu	thẳm	chúng	ta,	mà	đúng	hơn	là	từ	sự	sáng	tạo	không	mệt	mỏi	luôn	luôn	đi	trước	mọi
hành	động,	vốn	là	ánh	sáng	và	niềm	vui	trong	mọi	công	việc.	Perrette	đội	xô	sữa[60]	không	thấy
sự	nghỉ	ngơi	đâu	mà	ngược	lại	chỉ	thấy	toàn	công	việc.	Bê,	bò,	lợn,	máy	ấp	trứng	là	những	công
việc.	Mỗi	người,	qua	công	việc	hằng	ngày	của	mình,	lại	khám	phá	ra	những	công	việc	mới	mà
mình	muốn	lao	vào	ngay.	Niềm	hy	vọng	đạp	đổ	bức	tường,	nhìn	ra	rau	quả	và	hoa	trái	thay	vì
cỏ	dại	và	bụi	rậm.	Sự	bảo	đảm	kìm	hãm	con	người.

Sự	dam	mê	cờ	bạc	rất	đáng	được	xem	xét,	ở	đó	con	người	vật	lộn	với	cái	ngẫu	nhiên	trần
trụi,	một	sự	ngẫu	nhiên	được	mong	đợi	và	được	tạo	ra.	Có	một	loại	bảo	hiểm	miễn	phí	cho	sự
rủi	ro	trong	cờ	bạc	đó	là	đừng	chơi.	Nhưng	gần	như	tất	cả	những	ai	muốn	giải	khuây	đều	đâm
đầu	vào	quân	bài	hay	viên	xúc	xắc,	say	mê	hai	chị	em	song	sinh	không	thể	tách	rời	đó	là	niềm
hy	vọng	và	nỗi	sợ	hãi.	Và	có	lẽ,	con	người	tự	hào	vì	chiến	thắng	nhờ	may	mắn	nhiều	hơn	là	vì
chơi	hay.	Đó	là	những	gì	mà	từ	“chúc	mừng”	biểu	đạt,	bởi	chúc	mừng	thực	chất	là	ngợi	ca	thành
công,	chứ	không	phải	ngợi	ca	tài	năng.	Ý	nghĩ	xưa	về	sự	phò	trợ	của	các	vị	thần	sống	lâu	hơn
chính	các	vị	thần.	Nếu	con	người	không	như	vậy,	sự	công	bằng	hẳn	đã	ngự	trị	từ	lâu,	vì	điều	đó
là	không	quá	khó.	Nhưng	con	người	không	thích	những	gì	không	khó.	César[61]	cai	trị	bằng
tham	vọng	của	con	người,	đó	là	hy	vọng	của	chúng	ta	được	đội	vòng	nguyệt	quế.

3	tháng	mười	1921
 



42.	Hành	động
Tất	cả	các	tay	đua	đều	tự	chuốc	lấy	đau	đớn	cho	mình.	Tất	cả	các	cầu	thủ	chơi	bóng	đều

chuốc	lấy	đau	đớn	cho	mình.	Tất	cả	các	đấu	thủ	quyền	anh	đều	tự	chuốc	lấy	đau	đớn	cho	mình.
Khắp	nơi	người	ta	nói	rằng	con	người	đi	tìm	sự	sung	sướng,	nhưng	điều	đó	không	phải	là	hiển
nhiên,	có	vẻ	như	là	họ	đi	tìm	nỗi	đau	và	yêu	thích	nỗi	đau	hơn.	Lão	già	Diogène[62]	từng	nói	“Cái
tốt	nhất	chính	là	nỗi	đau.”	Ta	sẽ	nói	rằng	người	ta	tìm	thấy	sự	sung	sướng	trọn	vẹn	trong	nỗi
đau	mà	người	ta	tìm	kiếm;	nhưng	đó	chỉ	là	một	cách	chơi	chữ;	đúng	ra	phải	nói,	chính	hạnh
phúc	chứ	không	phải	sự	sung	sướng	là	cái	mà	người	ta	tìm	kiếm;	vì	đó	là	hai	khái	niệm	hoàn
toàn	khác	nhau,	khác	nhau	như	nô	lệ	và	tự	do.

Người	ta	muốn	hành	động,	người	ta	không	muốn	chịu	đựng.	Tất	cả	những	ai	tự	chuốc	lấy
nhiều	cực	nhọc	đến	thế	không	thể	nào	lại	đi	thích	một	công	việc	khổ	sai;	chẳng	ai	thích	công
việc	khổ	sai	cả;	chẳng	ai	thích	nỗi	khốn	khổ	từ	trên	trời	giáng	xuống	đầu	mình;	chẳng	ai	muốn
cái	cảm	giác	bị	buộc	phải	làm	gì	đó.	Nhưng	ngay	khi	tôi	được	tự	do	chuốc	cực	nhọc	vào	người
mình	thì	tôi	lại	hài	lòng.	Tôi	viết	những	đoản	văn	này.	“Đến	là	khổ”,	một	nhà	văn	nào	đó	sống
nhờ	ngòi	bút	sẽ	nói	vậy;	chỉ	có	điều	không	ai	ép	tôi	cả;	và	công	việc	mà	người	ta	muốn	làm	này
là	một	sự	sung	sướng,	hay	nói	đúng	hơn,	là	một	điều	hạnh	phúc.	Đấu	thủ	quyền	Anh	không
thích	những	cú	đấm	nhằm	vào	anh	ta;	nhưng	anh	ta	thích	những	cú	đấm	mà	anh	ta	tự	tìm	đến.
Không	có	gì	dễ	chịu	bằng	một	chiến	thắng	nhọc	nhằn,	khi	mà	cuộc	chiến	phụ	thuộc	vào	chúng
ta.	Trong	sâu	thẳm,	người	ta	chỉ	thích	quyền	lực.	Thông	qua	những	quái	vật	mà	anh	đã	đi	tìm
và	chinh	phục,	Hercule	chứng	minh	với	chính	mình	quyền	lực	của	bản	thân	mình.	Nhưng	ngay
khi	yêu,	anh	ta	cảm	nhận	được	sự	nô	lệ	vào	chính	mình	và	quyền	lực	của	sự	sung	sướng;	tất	cả
mọi	người	đều	như	vậy;	và	đó	là	lý	do	tại	sao	sung	sướng	lại	làm	người	ta	buồn.

Kẻ	keo	kiệt	từ	chối	nhiều	sự	sung	sướng,	và	anh	ta	tự	cho	mình	một	niềm	hạnh	phúc	nồng
nhiệt,	trước	hết	vì	đã	chinh	phục	được	ham	muốn	sung	sướng,	và	sau	đó	là	thu	gom	được
quyền	lực;	nhưng	anh	ta	lại	nợ	chính	mình	cái	quyền	lực	đó.	Kẻ	nào	giàu	có	nhờ	thừa	kế	là	một
kẻ	keo	kiệt	buồn,	nếu	y	keo	kiệt;	bởi	tất	cả	hạnh	phúc	chủ	yếu	là	thi	ca,	và	thi	ca	có	nghĩa	là
hành	động;	người	ta	không	thể	nào	thích	nổi	thứ	hạnh	phúc	trên	trời	rớt	xuống,	người	ta	muốn
tạo	ra	hạnh	phúc	đó.	Đứa	trẻ	chê	cười	những	khu	vườn	của	chúng	ta	và	nó	tự	làm	ra	khu	vườn
xinh	đẹp	của	nó,	với	hàng	đống	cát	và	vô	số	cọng	cỏ.	Bạn	có	tưởng	tượng	nổi	một	nhà	sưu	tập
mà	không	đi	sưu	tầm	không?

Tôi	khá	chắc	chắn	rằng	thứ	khiến	cho	người	ta	sung	sướng	trong	chiến	tranh	là	việc	người
ta	đã	gây	ra	nó.	Có	một	sự	tự	do	hiển	nhiên	nơi	mỗi	người	ngay	khi	anh	ta	được	vũ	trang;	và
người	ta	hẳn	sẽ	cười	vào	mũi	bộ	tham	mưu	vốn	muốn	đẩy	con	người	tới	chỗ	đánh	nhau.
Nhưng	khi	vừa	cảm	thấy	sự	tự	do	của	mình,	họ	đã	bước	vào	một	cuộc	sống	mới	và	bén	mùi	ở
đó.	Sợ	cái	chết,	luôn	luôn	phải	như	vậy,	và	chờ	đợi	nó,	và	cuối	cùng	là	chịu	đựng	nó.	Nhưng	ai
đã	vượt	qua	được	nó	và	nói	một	cách	nào	đó	là	thách	đấu	với	nó,	người	đó	sẽ	thấy	mình	mạnh
hơn	nó.	Tất	cả	mọi	người	biết	rõ	rằng,	với	những	người	lính,	thì	việc	đi	tìm	cái	chết	còn	dễ
dàng	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	đợi	nó	đến;	và	người	ta	thích	cái	số	phận	mà	người	ta	tự	tạo	lấy
hơn	là	cái	kết	cục	mà	thời	gian	mang	tới.	Do	vậy	có	sẵn	tính	thi	ca	trong	chiến	tranh,	cái	tính
thi	ca	làm	cho	người	ta	không	còn	căm	thù	kẻ	thù	nữa.	Chính	cơn	say	tự	do	này	cho	phép	hiểu
được	chiến	tranh	và	tất	cả	các	cảm	xúc.	Một	đợt	dịch	hạch	là	cái	từ	trên	trời	rớt	xuống,	còn	một
cuộc	chiến	kiểu	như	được	tạo	ra,	theo	kiểu	mẫu	của	các	trò	chơi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	với	tôi,	có
vẻ	như	sự	thận	trọng	không	phải	là	một	thứ	đủ	để	bảo	đảm	hòa	bình;	chính	tình	yêu	dành	cho
sự	công	lý	khiến	người	ta	yêu	hòa	bình,	và	chính	vì	công	lý	rất	khó	tạo	ra,	còn	khó	hơn	là	tạo
một	cây	cầu	hay	một	con	kênh	ngầm,	chính	vì	lý	do	đó	mà	có	hòa	bình,	và	cũng	chỉ	vì	lý	do	đó
mà	thôi.
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43.	Con	người	hành	động
Theo	tôi,	tay	cảnh	sát	trưởng	là	người	hạnh	phúc	nhất.	Tại	sao	vậy?	Vì	anh	ta	luôn	hành

động,	và	luôn	được	đặt	trong	những	tình	huống	mới,	hoàn	toàn	không	tiên	liệu	được;	đôi	khi
phải	chống	lại	lửa,	đôi	khi	phải	chống	lại	nước,	đôi	khi	chống	lại	vụ	sạt	lở,	đôi	khi	chống	lại	sự
hủy	hoại,	chống	bùn,	chống	bụi,	bệnh	tật,	nghèo	nàn,	và	cuối	cùng	là	thường	xuyên	phải	chống
lại	những	cơn	giận,	và	thỉnh	thoảng	là	sự	nhiệt	tình.	Vậy	là,	vào	bất	cứ	phút	giây	nào	trong	đời,
cái	con	người	hạnh	phúc	này	luôn	phải	đối	mặt	với	một	vấn	đề	rõ	ràng,	đòi	hỏi	phải	có	một
hành	động	rõ	ràng.	Như	vậy,	không	có	những	luật	lệ	chung	nào,	không	giấy	tờ	lộn	xộn,	không
đả	kích	hay	an	ủi	dưới	dạng	báo	cáo	hành	chính,	anh	ta	để	tất	cả	những	thứ	đó	lại	cho	các	nhân
viên	văn	phòng.	Anh	ta	là	tri	giác	và	hành	động.	Thế	là,	khi	hai	chiếc	van	tri	giác	và	hành	động
này	được	mỏ,	dòng	sông	cuộc	đời	cuốn	trái	tim	anh	ta	đi,	nhẹ	tựa	lông	hồng.

Đó	là	bí	mật	của	trò	cờ	bạc.	Chơi	bài	bridge	là	để	cho	cuộc	đời	trôi	đi	từ	tri	giác	tới	hành
động.	Chơi	bóng	đá	còn	tuyệt	hơn	nữa.	Ngay	khi	nhận	được	một	tín	hiệu	mới,	không	tiên	liệu
trước,	phải	tức	tốc	phác	thảo	ra	hành	động,	và	ngay	lập	tức	thực	hiện	nó,	những	việc	đó	tha	hồ
lấp	đầy	cuộc	đời	của	một	con	người.	Vậy	bạn	còn	mong	muốn	gì	nữa?	Bạn	còn	sợ	gì	nữa?	Thời
gian	gặm	nhấm	niềm	nuối	tiếc.	Người	ta	thường	tự	hỏi	đời	sống	nội	tâm	của	một	tên	trộm	hay
một	tên	cướp	sẽ	như	thế	nào.	Tôi	nghĩ	là	chẳng	có	đời	sống	nội	tâm	nào	đâu	mà	hỏi.	Hoặc	đang
rình	rập,	hoặc	đang	ngủ,	luôn	luôn.	Toàn	bộ	năng	lực	tiên	liệu	của	gã	đang	thám	thính,	trước
đôi	chân	và	đôi	tay.	Do	đó	nó	không	hề	có	chút	ý	niệm	nào	về	sự	trừng	phạt,	cũng	như	không	có
bất	cứ	ý	niệm	nào	khác.	Cái	bộ	máy	mù	lòa	và	câm	điếc	này	rất	đáng	sợ.	Nhưng	ở	bất	cứ	con
người	nào,	hành	động	đều	dập	tắt	ý	thức;	cái	bạo	lực	bất	chấp	tất	cả	này	cũng	có	trong	nhát	rìu
của	người	đốn	củi;	nó	ít	được	cảm	nhận	hơn	trong	đôi	chân	của	những	chính	khách,	nhưng
người	ta	có	thể	nhận	thấy	nó	trong	các	hiệu	ứng.	Người	ta	hẳn	sẽ	ít	ngạc	nhiên	hơn	khi	thấy
một	người	cứng	nhắc	và	vô	cảm	như	chiếc	rìu	đốn	củi	nếu	người	ta	để	ý	thấy	con	người	này
cũng	không	hề	rộng	lượng	với	chính	mình.	Quyền	lực	không	biết	thương	hại,	không	thương	hại
với	cả	bản	thân	mình.

Tại	sao	lại	có	chiến	tranh?	Vì	đàn	ông	luôn	chìm	đắm	trong	hành	động.	Suy	nghĩ	của	họ
giống	như	những	bóng	đèn	trong	tàu	điện	giảm	cường	độ	sáng	lúc	tàu	khởi	động,	ý	tôi	muốn
nói	đến	sự	suy	nghĩ	cẩn	thận.	Từ	đó	có	một	quyền	lực	đáng	ngại	trong	hành	động,	hành	động	tự
biện	theo	kiểu	của	nó,	vì	nó	làm	tắt	đi	bóng	đèn	nội	tâm.	Nhờ	nó	mà	một	tập	hợp	những	cảm
xúc	rẻ	tiền	đều	bị	tắt,	tất	cả	những	cảm	xúc	do	suy	tư	nuôi	dưỡng,	như	tính	u	sầu,	chán	đời,	hay
mánh	khóe,	đạo	đức	giả,	hiềm	thù,	tình	yêu	lãng	mạn,	hay	sự	đồi	bại	tinh	vi.	Nhưng	đồng	thời,
công	lý	cũng	bị	tắt	trong	dòng	hành	động.	Viên	cảnh	sát	chiến	đấu	chống	lại	bạo	động	với	cách
mà	anh	ta	dùng	để	chống	lại	nước	hay	lửa.	Kẻ	gây	bạo	động	cũng	làm	tắt	ngọn	đèn	của	hắn.
Đêm	tàn	bạo.	Đó	là	lý	do	tại	sao	có	những	tay	tra	tấn	đóng	đinh	trên	đầu	các	ngón	tay,	và	những
quan	tòa	nhận	lời	thú	tội.	Đó	là	lý	do	tại	sao	có	những	tên	tù	khổ	sai	phải	chèo	thuyền,	bị	trói
vào	chỗ	ngồi	của	y,	hấp	hối	ở	đó,	chết	ở	đó,	theo	những	mái	chèo;	và	những	người	khác	đánh
đòn	bằng	roi	vọt.	Những	ai	quất	roi	chỉ	nghĩ	đến	chiếc	roi	của	họ.	Bất	kỳ	trạng	thái	dã	man	nào
cũng	sẽ	tồn	tại	dài	lâu	nếu	nó	được	hình	thành.	Viên	cảnh	sát	trưởng	là	người	hạnh	phúc	nhất;
tôi	không	nói	anh	ta	là	người	hữu	dụng	nhất.	Sự	nhàn	rỗi	là	mẹ	của	tất	cả	những	gì	xấu	xa,
nhưng	cũng	là	mẹ	của	đức	hạnh	nữa.
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44.	Diogène
Con	người	chỉ	hạnh	phúc	trong	ước	muốn	và	sáng	tạo.	Chỉ	cần	nhìn	những	ván	bài	là	thấy

ngay.	Theo	những	gì	biểu	hiện	trên	khuôn	mặt	thì	rõ	ràng	là	khi	đó	mỗi	người	đang	thỏa	thích
chiêm	ngưỡng	cái	quyền	được	suy	tính	và	được	quyết	định	của	chính	mình,	luôn	có	những	con
bài	César,	và	luôn	có	những	nước	cờ	mạo	hiểm	như	vượt	qua	dòng	Rubicon[63].	Thậm	chí	trong
những	trò	may	rủi,	người	chơi	luôn	có	quyền	quyết	định	rước	lấy	rủi	ro	hay	không;	lúc	thì	anh
ta	mạo	hiểm,	bất	chấp	rủi	ro,	lúc	thì	anh	ta	ráng	nhịn,	dù	cho	có	nhiều	hy	vọng	đến	mức	nào	đi
nữa,	anh	ta	tự	tiết	chế	mình,	tự	cai	trị	mình.	Ham	muốn	và	sợ	hãi,	những	thầy	mo	ưa	quấy	rầy
trong	những	phi	vụ	thuòng	ngày,	bị	loại	khỏi	vòng	chiến	đấu,	vì	tính	bất	khả	dự	đoán	ở	đây.
Vậy	thì	trò	chơi	là	niềm	đam	mê	của	những	tâm	hồn	kiêu	hãnh.	Những	ai	cam	phận	giành
chiến	thắng	nhờ	ngoan	ngoãn	tuân	lệnh	sẽ	không	thể	cảm	nhận	được	niềm	hoan	lạc	như	khi
chơi	bài	cào	bacara,	nhưng	chỉ	cần	thử	là	họ	sẽ	được	nếm	cơn	say	quyền	lực,	ít	nhất	là	trong
một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi.

Người	ta	thích	một	công	việc	khi	người	ta	được	phép	tự	quản,	và	sẽ	không	thích	khi	phải
tuân	lệnh.	Người	lái	tàu	điện	không	hạnh	phúc	bằng	tài	xế	xe	buýt.	Cuộc	đi	săn	tự	do	và	cô	độc
mang	lại	những	niềm	hoan	lạc	mãnh	liệt,	vì	thợ	săn	tự	lên	kế	hoạch,	tiến	hành	theo	kế	hoạch	đó
hay	thay	đổi	nó,	không	cần	phải	báo	cáo	hay	giải	thích	lý	do.	So	với	nó,	cái	khoái	cảm	giết	chóc
con	mồi	bị	đàn	chó	săn	xua	đến	là	nhỏ,	nhưng	một	tay	súng	thiện	nghệ	còn	được	tận	hưởng	cái
quyền	chế	ngự	cảm	xúc	và	sự	ngạc	nhiên	nữa.	Như	vậy	những	ai	nói	rằng	con	người	đi	tìm
hoan	lạc	và	chạy	trốn	khó	khăn	đã	lầm.	Con	người	buồn	chán	với	hoan	lạc	thụ	nhận,	và	thích
thú	với	những	hoan	lạc	phải	được	chinh	phục	hơn	rất	nhiều,	nhưng	cái	anh	ta	thích	trên	hết	là
hành	động	và	chinh	phục,	anh	ta	không	thích	đau	đớn	hay	chịu	đựng,	do	đó	anh	ta	lựa	chọn	khó
khăn	trong	hành	động	hơn	là	hoan	lạc	mà	không	có	hành	động.	Diogène,	người	thích	nghịch	lý,
nói	rằng	chính	khổ	đau	mới	tốt;	ý	ông	muốn	nói	tới	cái	khổ	đau	được	lựa	chọn	và	mong	muốn;
còn	cái	khổ	đau	phải	chịu	đựng	thì	chẳng	ai	muốn	cả.

Người	leo	núi	xây	dựng	quyền	lực	của	mình	và	chứng	minh	điều	đó	với	chính	mình,	anh	ta
cảm	nhận	nó	và	nghĩ	về	nó	cùng	một	lúc,	cái	niềm	vui	cao	quý	này	làm	sáng	cả	một	khung	cảnh
ngập	tuyết.	Nhưng	ai	được	một	chiếc	tàu	điện	chở	tới	đỉnh	vinh	quang	không	thể	tìm	thấy	một
mặt	trời	nào	như	vậy.	Đó	là	lý	do	tại	sao	đúng	là	những	viễn	cảnh	hoan	lạc	lừa	phỉnh	chúng	ta,
nhưng	chúng	lừa	phỉnh	chúng	ta	theo	hai	cách;	cái	hoan	lạc	thụ	nhận	không	bao	giờ	mang	lại
cho	ta	những	gì	nó	đã	hứa	hẹn,	trong	khi	cái	hoan	lạc	hành	động	thì	ngược	lại,	luôn	trả	nhiều
hơn	những	gì	nó	hứa.	Vận	động	viên	điền	kinh	tập	luyện	với	mục	đích	là	chinh	phục	phần
thưởng;	nhưng	ngay	sau	đó,	bằng	sự	tiến	bộ	và	những	khó	khăn	đã	vượt	qua,	anh	ta	chinh	phục
được	một	phần	thưởng	khác,	một	phần	thưởng	nằm	trong	chính	anh	ta	và	do	chính	anh	ta
quyết	định.	Và	đó	là	những	gì	mà	một	kẻ	lười	nhác	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi,	bởi	y	chỉ
thấy	cái	khổ	nhọc	và	phần	thưởng	đầu	tiên,	y	cân	đo	đong	đếm	mà	không	quyết	định,	trong	khi
anh	chàng	vận	động	viên	thì	đã	đứng	dậy	và	bắt	tay	vào	việc	rồi,	bị	bài	tập	luyện	của	ngày	hôm
truóc	thúc	giục,	và	nhanh	chóng	tận	hưởng	ý	chí	và	quyền	năng	của	chính	mình.	Kiểu	như	chỉ
có	lao	động	mới	thật	dễ	chịu;	nhưng	kẻ	lười	không	biết	điều	đó	và	không	thể	biết;	mà	nếu	biết,
bằng	cách	nghe	đồn	hay	nhờ	trí	nhớ,	y	cũng	không	thể	tin	vào	điều	đó	được;	đó	là	lý	do	vì	sao
những	suy	tính	hoan	lạc	luôn	lừa	phỉnh	ta,	và	con	buồn	chán	sẽ	kéo	đến.	Khi	một	con	vật	đang
suy	tư	đã	đâm	ra	buồn	chán,	thì	con	tức	giận	cũng	không	còn	bao	xa.	Con	buồn	chán	của	kẻ
nông	nô,	với	tôi,	luôn	luôn	ít	cay	nghiệt	hơn	con	buồn	chán	của	kẻ	chủ	nô;	bởi,	dù	cho	hành
động	có	đơn	điệu	đến	đâu	đi	nữa,	nó	vẫn	cần	phải	được	quản	lý	và	sáng	tạo	một	chút;	trong	khi
những	kẻ	nhận	hoan	lạc	được	dọn	sẵn	thì	cố	hữu	là	độc	ác	hơn.	Do	đó	người	giàu	cai	quản	bằng
tính	khí	và	nỗi	buồn,	còn	sự	yếu	đuối	của	người	lao	động	xuất	phát	từ	việc	anh	ta	cảm	thấy	hài
lòng	nhiều	hơn	là	cái	anh	ta	muốn.	Và	anh	ta	làm	ra	vẻ	độc	ác.



24	tháng	mười	một	1922
 



45.	Kẻ	ích	kỷ
Như	Auguste	Comte[64]	đã	lưu	ý,	một	trong	những	sai	lầm	của	các	tôn	giáo	Tây	phương	là

dạy	chúng	ta	rằng	con	người	ích	kỷ	vô	phương	cứu	chữa,	trừ	khi	được	thần	thánh	cứu	rỗi.	Ý
nghĩ	này	đã	đầu	độc	mọi	thứ,	kể	cả	sự	cống	hiến[65],	đến	mức	mà,	trong	số	những	ý	nghĩ	bình
dân	nhất,	cũng	như	trong	những	tinh	thần	tự	do	nhất,	ta	sẽ	nhận	thấy	một	ý	kiến	lạ	lùng	cho
rằng	kẻ	tận	hiến	vẫn	còn	đi	tìm	cho	mình	sự	sung	sướng.	“Kẻ	thì	thích	chiến	tranh,	kẻ	thì	đòi
công	bằng,	còn	tôi	thì	thích	rượu.”	Chính	kẻ	vô	thần	cũng	là	một	nhà	thần	học,	cuộc	nổi	dậy	đáp
trả	sự	sỉ	nhục,	tất	cả	đều	cùng	một	giuộc	với	nhau	mà	thôi.

Trong	thực	tế,	người	ta	chắc	phải	thấy	rằng	con	người	nói	chung	thích	hành	động	hơn	là
khoái	lạc,	như	thường	thấy	ở	các	trò	chơi	của	thanh	niên.	Một	trận	bóng	có	gì	khác	ngoài	xô
đẩy,	đấm	đá,	và	cuối	cùng	để	lại	những	vết	thâm	tím	và	bông	băng	quấn	đầy	trên	cơ	thể?
Nhưng	tất	cả	những	điều	đó	đem	lại	sự	khao	khát	cháy	bỏng;	tất	cả	những	điều	đó	được	ghi
vào	ký	ức;	chỉ	nghĩ	tới	chuyện	đó	thôi	người	ta	đã	cảm	thấy	xúc	động,	chân	rục	rịch	như	muốn
chạy.	Và	người	ta	yêu	sự	hào	hiệp,	đến	độ	xem	thường	những	cú	đấm	đá,	đau	đớn	và	mệt	mỏi.
Chúng	ta	chắc	cũng	nên	nói	tới	chiến	tranh,	một	trò	chơi	đáng	ngưỡng	mộ	mà	trong	đó	ta	thấy
lòng	hào	hiệp	nhiều	hơn	là	sự	tàn	bạo,	bởi	cái	thật	sự	tệ	hại	trong	chiến	tranh,	đó	là	sự	nô	lệ
chuẩn	bị	cho	chiến	tranh	và	sự	nô	lệ	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Nói	cho	cùng,	sự	hỗn	loạn
của	chiến	tranh	nằm	ở	chỗ	những	người	tốt	nhất	thì	bị	giết,	còn	những	kẻ	khôn	khéo	tìm	được
thời	cơ	nắm	quyền	chống	lại	công	lý.	Nhưng	phán	đoán	bản	năng	lạc	lối	tại	đây	vì	những	người
tốt	tính	như	Déroulède[66]	thậm	chí	còn	khoái	bị	mắc	lừa	nữa.

Tất	cả	những	điều	đó	rất	đáng	để	nghĩ	tới.	Người	ích	kỷ	thường	chế	giễu	một	cách	vô	ích,	vì
anh	ta	muốn	cảm	khái	phải	nhường	đường	cho	cân	nhắc	giữa	thỏa	mãn	và	khổ	đau.	“Các	ngươi
thật	là	những	kẻ	dại	khờ,	hỡi	những	kẻ	ỵêu	thích	vinh	quang,	hơn	nữa	lại	là	vinh	quang	của
người	khác!”	Và	Pascal,	thiên	tài	thiên	chúa	giáo,	đã	viết	lời	này,	một	lời	chỉ	có	vẻ	sâu	sắc	bề
ngoài:	“Chúng	ta	vui	vẻ	chịu	đánh	mất	cuộc	đời,	miễn	là	người	ta	nói	về	cuộc	đời	ấy.”	Đó	cũng
chính	là	người	đã	giễu	cợt	kẻ	đi	săn	tốn	quá	nhiều	công	sức	để	bắt	cho	bằng	được	một	con	thỏ,
trong	khi	anh	ta	chẳng	thích	thú	gì	nếu	người	ta	đem	cho	anh	con	thỏ	đó.	Định	kiến	thần	học
phải	đủ	mạnh	để	con	người	không	thấy	được	việc	họ	thích	hành	động	hơn	là	khoái	lạc,	thích
hành	động	quy	củ	và	có	kỷ	luật	hơn	mọi	hành	động	khác,	và	thích	hành	động	vì	công	lý	hơn	tất
cả.	Từ	đó	mới	nảy	sinh	một	khoái	cảm	lớn	lao,	hẳn	là	thế;	nhưng	sẽ	là	sai	lầm	nếu	tin	rằng	hành
động	cần	đến	khoái	cảm;	bởi	khoái	cảm	đồng	hành	cùng	hành	động.	Những	khoái	cảm	của	mê
say	làm	quên	đi	sự	say	mê	khoái	cảm.	Đó	chính	là	tố	chất	của	người	con	của	đất	thịt,	của	vị
thần	biết	luyện	chó	và	luyện	ngựa.

Người	ích	kỷ,	ngược	lại,	không	đi	đến	đích	do	đánh	giá	sai	lầm.	Anh	ta	chỉ	muốn	động	tay
vào	nếu	thấy	mình	sẽ	đạt	được	một	khoái	cảm	nào	đó,	nhưng	trong	phép	tính	này,	những
khoái	cảm	đích	thực	luôn	luôn	bị	lãng	quên,	bởi	những	khoái	cảm	đích	thực	trước	hết	luôn
muốn	khổ	đau;	đó	là	lý	do	tại	sao,	trong	những	tính	toán	thận	trọng,	đớn	đau	luôn	giành	chiến
thắng,	nỗi	sợ	mạnh	hơn	niềm	hy	vọng	và	rốt	cuộc	người	ích	kỷ	coi	bệnh	hoạn,	tuổi	già,	cái	chết
là	những	gì	không	thể	tránh	khỏi.	Và	nỗi	tuyệt	vọng	của	anh	ta	cho	tôi	thấy	rằng	anh	ta	đã	hiểu
sai	về	chính	con	người	mình.

5	tháng	hai	1913
 



46.	Nhà	vua	cảm	thấy	buồn
Sẽ	tốt	thôi	nếu	ta	sống	khổ	một	chút	và	không	đi	theo	một	con	đường	quá	bằng	phẳng.	Tôi

thấy	ái	ngại	cho	những	ông	vua	không	có	gì	để	làm	ngoài	việc	nằm	đó	mà	ước	muốn,	và	cho
những	vị	thần,	nếu	quả	thật	là	có	thần	thánh,	chắc	họ	đều	khá	trầm	cảm.	Người	ta	nói,	hồi
trước	họ	mang	hình	hài	những	người	du	hành	và	đi	khất	thực,	chắc	chắn	họ	thấy	một	chút
hạnh	phúc	khi	cảm	thấy	đói,	khát	và	đam	mê	tình	ái.	Chỉ	có	điều,	ngay	khi	chớm	nghĩ	đến
quyền	lực	của	mình,	họ	đã	tự	nhủ	tất	cả	những	điều	đó	chỉ	là	trò	vớ	vẩn,	và	rằng	họ	có	thể	triệt
tiêu	những	ham	muốn	của	mình	nếu	muốn,	bằng	cách	loại	bỏ	thời	gian	và	khoảng	cách.	Xét	cho
cùng	là	họ	buồn	chán;	chắc	họ	đã	treo	cổ	tự	tử	hoặc	chết	đuối	từ	dạo	ấy;	hoặc	họ	ngủ	như	cô
công	chúa	ngủ	trong	rừng.	Hạnh	phúc	chắc	chắn	phải	đến	từ	một	nỗi	lo	âu	nào	đó,	một	niềm
đam	mê	nào	đó,	một	nỗi	đau	nào	đó	làm	cho	ta	cảm	nhận	đuọc	chính	mình.

Cũng	bình	thường	thôi	khi	người	ta	hạnh	phúc	nhờ	ảo	tưởng	hơn	là	nhờ	những	tài	sản	có
thật.	Điều	đó	là	do,	khi	người	ta	có	được	những	điều	tốt	đẹp	thật	sự	trong	tay,	người	ta	tin	rằng
tất	cả	đã	xong	và	người	ta	ngồi	xuống	thay	vì	chạy	tiếp.	Có	hai	loại	tài	sản:	loại	để	cho	người	ta
ngồi	buồn	bã;	và	loại	làm	người	ta	hài	lòng	chính	là	loại	muốn	có	thêm	nhiều	dự	án	và	công
việc	mới;	như	với	một	anh	nông	dân,	tài	sản	đó	là	cánh	đồng	anh	ta	đang	thèm	muốn	và	là	cánh
đồng	mà	cuối	cùng	anh	ta	sẽ	làm	chủ;	bởi	chính	sức	mạnh	làm	người	ta	vui,	không	phải	là	sức
mạnh	nghỉ	ngơi,	mà	là	sức	mạnh	đang	hoạt	tác.	Kẻ	không	làm	gì	thì	chẳng	yêu	cái	gì	hết.	Chúng
ta	hãy	mang	đến	cho	anh	ta	những	bữa	ăn	hạnh	phúc	đã	hoàn	bị,	anh	ta	sẽ	quay	mặt	đi	như
một	người	bệnh.	Vả	chăng,	ai	mà	không	thích	chơi	nhạc	hơn	là	nghe	nhạc?	Cái	khó	là	cái	được
yêu	thích.	Vậy	nên,	cứ	mỗi	khi	có	một	chướng	ngại	trên	đường,	điều	đó	lại	làm	ta	sôi	máu,	nóng
gan.	Còn	ai	thèm	vòng	nguyệt	quế	nếu	người	ta	đạt	được	nó	quá	dễ	dàng?	Chắc	không	có	ai.
Còn	ai	muốn	chơi	bài	bạc	đỏ	đen	nếu	không	bao	giờ	phải	đối	mặt	với	rủi	ro,	thất	bại?	Đây,	một
ông	vua	già	chơi	với	lũ	nịnh	thần;	hễ	ông	ta	thua,	ông	ta	nổi	đóa,	và	lũ	nịnh	thần	đều	biết	như
vậy;	từ	lúc	lũ	nịnh	thần	học	được	cách	chơi,	ông	ta	không	bao	giờ	thua	nữa.	Lúc	đó	hãy	xem
ông	ta	đâm	chán	trò	bài	bạc	như	thế	nào.	Ông	ta	đứng	dậy,	leo	lên	ngựa;	ông	ta	đi	săn;	nhưng
đó	là	một	cuộc	đi	săn	của	nhà	vua,	lũ	thú	săn	quấn	ngay	dưới	chân	ông	ta;	con	hoẵng	con	hươu
cũng	trở	thành	kẻ	nịnh	thần.

Tôi	từng	biết	nhiều	ông	vua	lắm.	Đó	là	những	ông	vua	bé,	trị	vì	những	vương	quốc	bé;
những	ông	vua	trong	gia	đình,	được	yêu	thương	lắm,	được	ngọt	ngào	xưng	tụng	lắm,	được
nuông	chiều	lắm,	được	phục	vụ	kỹ	đến	từng	cọng	lông	chân.	Họ	chẳng	còn	thời	gian	mà	ước
vọng	nữa.	Đã	có	những	đôi	mắt	chăm	chú	đọc	từng	ý	nghĩ	của	họ.	Vậy	mà	ô	kìa,	những	vị	chúa
bé	nhỏ	này	vẫn	muốn	phóng	lưỡi	kiếm	sét	đi[67];	họ	tự	tạo	ra	những	chướng	ngại	vật;	họ	bịa	ra
những	ước	muốn	thất	thường,	thay	đổi	như	mặt	trời	tháng	Giêng[68],	muốn	được	ước	muốn
bằng	mọi	giá,	và	rơi	từ	trạng	thái	buồn	chán	tới	chỗ	ngông	cuồng.	Cầu	cho	những	vị	thần,	nếu
không	chết	vì	buồn	chán,	đừng	cho	bạn	cai	quản	một	hoàng	tộc	chán	phèo	nào,	cầu	cho	họ	sẽ
đẩy	bạn	trèo	đèo	lội	suối,	cầu	cho	họ	tặng	bạn	những	kẻ	đồng	hành	như	kiểu	con	lừa	loại	tốt
vùng	Andalousie[69],	với	đôi	mắt	sâu	như	hai	cái	giếng,	trán	như	cái	đe,	và	đột	ngột	dừng	bước
chỉ	vì	nhìn	thấy	bóng	đôi	tai	của	nó	trên	đường.
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47.	Aristote
Làm	việc,	chứ	không	phải	chịu	đựng,	mới	là	cơ	sở	để	được	dễ	chịu.	Nhưng	vì	kẹo	có	thể

mang	đến	một	niềm	sảng	khoái	nho	nhỏ	mà	người	ta	chỉ	việc	ngậm	cho	tan	dần,	không	cần	làm
gì	khác,	nên	nhiều	người	muốn	nhấm	nháp	niềm	hạnh	phúc	theo	cách	này,	và	họ	đã	nhầm.
Người	ta	ít	khi	thấy	sảng	khoái	với	âm	nhạc	nếu	họ	chỉ	dừng	lại	ở	việc	nghe	mà	không	hát	lên,
điều	này	làm	một	người	tài	giỏi	nói	rằng	anh	ta	hưởng	thụ	âm	nhạc	bằng	cổ	họng,	chứ	không
phải	bằng	đôi	tai.	Ngay	cả	niềm	sảng	khoái	từ	những	bức	họa	đẹp	cũng	là	niềm	sảng	khoái	của
việc	nghỉ	ngơi,	và	không	thể	nào	đủ	sức	thỏa	mãn	nếu	người	ta	không	chính	tay	vẽ	nguệch
ngoạc,	hoặc	không	đi	sưu	tầm;	không	chỉ	là	đánh	giá	mà	còn	là	tìm	kiếm	và	chinh	phục.	Người
ta	đi	xem	kịch	và	buồn	chán	hơn	mức	người	ta	muốn	thổ	lộ;	cần	phải	sáng	tạo,	hoặc	ít	nhất	là
được	đóng	vai,	đó	vẫn	còn	là	sáng	tạo.	Ai	cũng	nhớ	những	hài	kịch	về	đời	sống,	nơi	những	diễn
viên	có	được	sự	thỏa	mãn	hoàn	toàn.	Tôi	còn	nhớ	những	tuần	lễ	hạnh	phúc	đó	khi	tôi	chỉ	nghĩ
tới	một	vở	kịch	rối;	nhưng	phải	nói	rằng	kẻ	cho	vay	nặng	lãi,	anh	quân	nhân,	cô	gái	nhẹ	dạ	và
bà	già,	tôi	đã	gọt	đẽo	nên	họ	từ	chỗ	không	có	gì,	bằng	chính	con	dao	của	mình;	những	người
khác	mặc	đồ	cho	họ;	tôi	không	biết	gì	từ	phía	khán	giả;	chuyện	bình	phẩm	để	mặc	họ,	đó	chỉ	là
niềm	vui	nho	nhỏ,	nhưng	cũng	là	niềm	vui	vì	một	chút	sáng	tạo	mà	họ	đã	làm.	Những	người
chơi	bài	thường	liên	tục	sáng	tạo	và	điều	chỉnh	chuỗi	các	nước	cờ.	Đừng	hỏi	một	người	không
biết	chơi	bài	là	anh	ta	có	thích	chơi	bài	hay	không.	Chính	trị	không	còn	buồn	chán	ngay	khi
người	ta	bắt	đầu	biết	chơi;	nhưng	cần	phải	học	chơi	đã.	Điều	đó	đúng	với	mọi	thứ;	phải	học
cách	sống	hạnh	phúc.

Người	ta	nói	rằng	hạnh	phúc	luôn	chạy	trốn	chúng	ta.	Điều	đó	đúng	với	những	niềm	hạnh
phúc	được	ban	tặng,	vì	chẳng	có	hạnh	phúc	nào	được	ban	tặng	hết.	Nhưng	hạnh	phúc	mà
chúng	ta	tự	tạo	ra	thì	không	làm	chúng	ta	thất	vọng.	Đó	là	chuyện	học,	và	người	ta	lúc	nào	cũng
học.	Càng	biết	nhiều	thì	người	ta	càng	có	thể	học	nhiều.	Từ	đó	mà	có	cái	khoái	cảm	trở	thành
nhà	thông	thái,	một	thứ	khoái	cảm	chẳng	có	điểm	dừng,	mà	còn	tăng	lên	mỗi	ngày.	Cái	khoái
cảm	trở	thành	nhạc	sĩ	cũng	vậy.	Và	Aristote	đã	nói	ra	điều	kinh	ngạc	này,	rằng	nhạc	sĩ	thực	thụ
là	kẻ	thỏa	mãn	với	âm	nhạc,	và	chính	trị	gia	thực	sự	là	chính	trị	gia	cảm	thấy	thỏa	mãn	với
chính	trị.	“Những	khoái	cảm”,	ông	nói,	“là	dấu	hiệu	của	sức	mạnh.”	Lời	nói	này	vang	vọng	lại
với	sự	hoàn	hảo	của	ngôn	từ,	sự	hoàn	hảo	đã	mang	chúng	ta	vượt	khỏi	học	thuyết	cứng	nhắc;
và	nếu	chúng	ta	muốn	hiểu	kẻ	thiên	tài	xuất	chúng	này,	kẻ	nhiều	lần	bị	chối	bỏ	nhưng	đều
không	thành	này,	chúng	ta	phải	nhìn	ngay	tại	đây.	Dấu	hiệu	của	tiến	bộ	thực	sự	trong	tất	cả	các
hành	động	là	niềm	khoái	cảm	mà	người	ta	biết	nhận	được	từ	hành	động	đó.	Do	đó,	người	ta
thấy	rằng	lao	động	là	điều	thú	vị	duy	nhất,	và	chỉ	như	vậy	là	đủ.	Tôi	muốn	nói	tới	lao	động	tự
do,	cái	vừa	là	hệ	quả	của	sức	mạnh	vừa	là	ngọn	nguồn	của	sức	mạnh.	Một	lần	nữa,	đừng	chịu
đựng	mà	hãy	hành	động.

Ai	cũng	từng	thấy	những	người	thợ	xây	mải	miết	dựng	nên	một	căn	nhà	nhỏ.	Phải	xem	cách
họ	lựa	từng	viên	đá.	Niềm	vui	thú	này	có	ở	mọi	nghề,	vì	người	công	nhân	luôn	sáng	tạo	và	học
hỏi.	Thế	nhưng,	cái	hoàn	hảo	mang	tính	máy	móc	không	chỉ	mang	lại	nỗi	buồn	chán,	mà	còn
mang	lại	cả	một	đống	bộn	bề	khi	người	công	nhân	không	hòa	mình	vào	công	việc,	và	luôn	luôn
bắt	đầu	đi	bắt	đầu	lại,	không	sở	hữu	những	gì	anh	ta	đã	làm,	thậm	chí	không	dùng	nó	để	mà	học
hỏi	nữa.	Ngược	lại,	các	công	việc	liền	mạch,	việc	này	dẫn	đến	việc	khác,	là	những	thứ	tạo	nên
niềm	hạnh	phúc	cho	người	nông	dân,	tôi	muốn	nói	tới	người	nông	dân	tự	do	và	được	làm	chủ.
Xua	nay	ai	ai	cũng	um	sùm	chống	lại	những	niềm	hạnh	phúc	vốn	tốn	quá	nhiều	công	sức	này,
và	cũng	chỉ	vì	cái	ý	tưởng	tai	hại	rằng	người	ta	có	thể	tận	hưởng	niềm	hạnh	phúc	được	ban
tặng.	Bởi	vì,	mệt	nhọc	là	tốt,	như	Diogène	hình	như	từng	nói,	nhưng	đầu	óc	không	bằng	lòng
chấp	nhận	sự	mâu	thuẫn	này.	Nó	sẽ	phải	vượt	qua	sự	mâu	thuẫn	này	và	phải,	thêm	một	lần
nữa,	tìm	ra	sự	hứng	khởi	khi	tư	duy	về	chính	nỗi	cực	nhọc	đó.
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48.	Những	người	nông	dân	hạnh	phúc
Lao	động	là	điều	tốt	nhất	và	cũng	là	điều	tệ	nhất;	tốt	nhất	nếu	nó	được	tự	do,	tệ	nhất	nếu

phải	làm	nô	lệ.	Tôi	gọi	một	lao	động	là	tự	do	theo	nghĩa	đen	nếu	nó	được	điều	chỉnh	bởi	chính
người	lao	động,	theo	chính	sự	hiểu	biết	và	kinh	nghiệm	của	anh	ta,	như	một	người	thợ	mộc
đóng	một	cánh	cửa.	Nhưng	sẽ	có	sự	khác	biệt	nếu	đó	là	cánh	cửa	mà	anh	ta	làm	cho	chính	anh
ta	sử	dụng,	bởi	về	sau,	đó	sẽ	là	một	kinh	nghiệm;	anh	ta	sẽ	có	thể	thấy	được	nước	gỗ	ra	sao	qua
thử	thách,	anh	ta	sẽ	thích	thú	khi	thấy	một	đường	nứt	mà	anh	ta	đã	dự	đoán	từ	trước.	Không
bao	giờ	được	quên	cái	chức	năng	trí	tuệ	này,	cái	sẽ	tạo	ra	những	đam	mê	nếu	nó	không	làm	ra
cánh	cửa.	Một	người	sẽ	hạnh	phúc	khi	anh	ta	được	tận	mắt	kiểm	lại	những	dấu	vết	của	công
việc	mình	đã	làm	và	tiếp	tục	với	chúng,	không	có	người	thầy	nào	khác	ngoài	chính	món	đồ,	và
những	bài	học	luôn	luôn	được	tiếp	thu.	Còn	tốt	hơn	nữa	nếu	người	ta	đóng	một	con	tàu	mà
người	ta	sẽ	đi	trên	đó;	có	một	sự	ghi	nhận	ở	mỗi	thanh	sắt	được	đóng,	và	những	chăm	chút	tỉ
mỉ	nhất	sẽ	lộ	ra.	Thỉnh	thoảng	người	ta	thấy	những	người	công	nhân	từng	bước	một	tự	xây	nhà
cho	mình	ở	ngoại	ô,	từ	những	vật	liệu	mà	họ	kiếm	được	theo	ý	thích	của	mình;	một	cung	điện
cũng	không	thể	mang	lại	hạnh	phúc	như	vậy;	tuy	nhiên	cái	hạnh	phúc	thật	sự	của	hoàng	tử	là
được	ra	lệnh	cho	người	ta	xây	theo	ý	mình;	nhưng	hạnh	phúc	hơn	hết	là	những	ai	được	cảm
nhận	dấu	vết	từng	nhát	búa	của	mình	trên	chính	then	cửa	nhà	mình.	Vậy	là,	chính	cơn	cực	nhọc
lúc	đó	lại	làm	nên	khoái	cảm;	và	ai	cũng	yêu	thích	một	công	việc	khó	khăn,	trong	đó	anh	ta
được	thoài	mái	sáng	tạo	và	nhầm	lẫn,	hơn	là	một	công	việc	nhẹ	nhàng	tuân	theo	các	mệnh
lệnh.	Công	việc	tệ	hại	nhất	là	công	việc	bị	ông	chủ	đến	gây	rắc	rối	hay	làm	gián	đoạn.	Sinh	linh
bất	hạnh	nhất	trên	đời	là	sinh	linh	bị	sai	vặt,	khi	nó	đang	mài	dao	mà	bắt	nó	đi	lau	nhà;	nhưng
những	sinh	linh	mạnh	mẽ	nhất	trong	số	đó	sẽ	giành	được	sự	tự	chủ	trong	công	việc	của	mình,
và	từ	đó	tự	tạo	ra	hạnh	phúc	cho	mình.

Làm	nông,	do	đó,	là	công	việc	dễ	chịu	nhất,	một	khi	người	ta	được	cày	cấy	trên	chính	cánh
đồng	của	mình.	Mộng	tưởng	đi	từ	công	việc	đến	kết	quả,	từ	công	việc	mới	bắt	đầu	cho	đến	công
việc	đang	tiếp	diễn;	lợi	tức	không	hề	hiển	hiện,	cũng	như	không	được	cảm	nhận	như	chính
mảnh	đất	đang	ngày	một	được	tô	điểm	bởi	dấu	ấn	con	người.	Kéo	xe	thong	thả	qua	con	đường
mà	mình	đã	rải	sỏi	là	một	niềm	khoái	cảm	lớn	lao.	Và	người	ta	còn	có	thể	bỏ	qua	bao	nhiêu	là
lợi	tức	nếu	được	bảo	đảm	rằng	họ	sẽ	được	lao	động	trên	cùng	một	sườn	đồi.	Đó	là	lý	do	tại	sao
nông	nô	gắn	bó	với	một	mảnh	đất	thì	ít	bị	nô	lệ	hơn	những	kẻ	khác.	Phận	tôi	tớ	có	thể	chịu
đựng	được	khi	kẻ	tôi	tớ	có	quyền	trong	chính	công	việc	của	họ	và	có	công	việc	ổn	định.	Nếu
tuân	theo	những	luật	này	thì	người	chủ	sẽ	dễ	dàng	được	phục	vụ	tốt	và	thậm	chí	còn	sống	nhờ
vào	sức	lao	động	của	kẻ	khác.	Chỉ	có	điều	ông	chủ	sẽ	đâm	buồn	chán,	từ	đó	sinh	ra	cờ	bạc	và
những	cô	hát	ả	đào.	Cơn	buồn	chán	và	những	cơn	điên	của	nó	luôn	là	lý	do	khiến	cho	trật	tự	xã
hội	bị	xáo	trộn.

Con	người	ngày	nay	không	khác	mấy	so	với	những	người	Goth,	người	Franc,	người
Alaman[70],	và	những	đám	cướp	đáng	sợ	khác.	Điểm	giống	nhau	là	họ	không	hề	buồn	chán.	Họ
không	buồn	chán	nếu	họ	cứ	làm	việc	từ	sáng	đến	tối	theo	đúng	ý	chí	của	họ.	Do	đó,	việc	nông
nặng	nhọc	sẽ	biến	những	bức	xúc	của	kẻ	buồn	rầu	thành	những	cử	động	máy	móc.	Nhưng	phải
thừa	nhận	rằng	công	nghiệp	chế	tạo	hàng	loạt	không	có	cái	khả	năng	ấy.	Phải	nối	kết	nông
nghiệp	và	công	nghiệp	như	người	ta	cho	cây	nho	leo	lên	cây	du.	Tất	cả	các	xí	nghiệp	đều	sẽ
nằm	ở	miền	quê;	mỗi	công	nhân	của	nhà	máy	sẽ	sở	hữu	một	tài	sản	dưới	ánh	mặt	trời	và	tự
mình	cày	cấy.	Cái	xứ	sở	Salente[71]	mới	này	sẽ	cân	bằng	tinh	thần	chộn	rộn	bằng	tinh	thần	điềm
tĩnh.	Chẳng	lẽ	chúng	ta	không	thấy	một	thử	nghiệm	của	dạng	mô	hình	này	trong	khu	vườn	nhỏ
bé	của	người	thợ	bẻ	ghi	hỏa	xa,	nơi	hoa	trổ	dọc	bên	đường	sắt,	cứng	cỏi	như	những	túm	cỏ
mọc	chen	giữa	những	viên	đá	lát	đường	hay	sao?
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49.	Các	loại	công	việc
Trong	tập	Souvenirs	de	la	maison	des	morts	(tạm	dịch	là	Ký	ức	về	ngôi	nhà	của	những	người

đã	chết),	Dostoyevsky	cho	chúng	ta	chiêm	ngưỡng	những	người	tù	khổ	sai	một	cách	tự	nhiên,
tất	cả	những	thứ	đạo	đức	giả	sang	trọng,	có	thể	gọi	như	thế,	đã	bị	loại	bỏ;	và	dù	cho	vẫn	còn
những	thứ	đạo	đức	giả	theo	như	cầu,	cái	căn	bản	của	con	người	đôi	khi	vẫn	xuất	hiện.

Những	người	tù	khổ	sai	bị	bắt	phải	lao	động,	và	thường	lao	động	của	họ	khá	là	vô	ích;	chẳng
hạn,	họ	phá	một	chiếc	tàu	cũ	để	làm	củi,	trong	một	xứ	sở	mà	gỗ	chẳng	đáng	giá	một	xu.	Họ	biết
rõ	điều	đó,	do	đó	chừng	nào	mà	họ	còn	làm	việc	từ	sáng	đến	tối,	không	chút	hy	vọng,	thì	họ	còn
lười,	buồn	chán	và	vụng	về.	Nhưng	nếu	người	ta	giao	cho	họ	một	nhiệm	vụ	trong	ngày,	một
nhiệm	vụ	nặng	nề	và	khó	khăn,	ngay	lập	tức	họ	sẽ	trở	nên	khéo	léo,	tinh	thông	và	vui	vẻ.	Nếu
đó	là	một	công	việc	thực	sự	hữu	ích,	như	dọn	tuyết	chẳng	hạn,	thì	họ	lại	càng	vui	vẻ	hơn	nữa.
Nhưng	bạn	phải	đọc	những	trang	sách	kinh	ngạc	đó	để	xem	những	đoạn	mô	tả	chính	xác	mà
không	thể	bình	luận	gì	thêm.	Qua	đó	người	ta	thấy	rằng	làm	một	công	việc	hữu	ích,	chính	bản
thân	nó	đã	là	một	niềm	khoái	cảm	rồi,	niềm	khoái	cảm	rút	ra	từ	chính	bản	thân	nó	chứ	không
phải	tù	những	lợi	tức.	Ví	dụ,	họ	phấn	khởi	khi	được	thực	hiện	một	công	việc	cụ	thể,	để	sau	đó
họ	có	thể	nghỉ	ngơi;	ý	tưởng	rằng	họ	có	thể	sẽ	có	thêm	một	nửa	giờ	nghỉ	vào	cuối	ngày	khiến
họ	phấn	chấn	làm	việc	và	tất	cả	mọi	người	đều	đồng	ý	làm	thật	nhanh;	nhưng	một	khi	vấn	đề
đã	được	đặt	ra,	chính	vấn	đề	đó	làm	họ	hài	lòng;	và	cái	khoái	cảm	được	sáng	tạo,	được	thực
hiện,	được	mong	muốn	và	sau	đó	là	được	làm	quan	trọng	hơn	rất	nhiều	so	với	cái	khoái	cảm
của	nửa	giờ	họ	hứa	sẽ	tự	thưởng	cho	mình,	cái	cuối	cùng	cũng	chỉ	là	nửa	giờ	ở	trong	tù.	Và	tôi
có	thể	hình	dung	ra	rằng,	nếu	nửa	giờ	đó	có	tạm	chấp	nhận	được	đi	nữa	thì	cũng	chỉ	nhờ	vào
những	kỉ	niệm	nóng	hổi	về	công	việc	đầy	hưng	phấn	ban	nãy.	Cái	khoái	cảm	lớn	nhất	của	con
người	chắc	chắn	nằm	trong	một	công	việc	khó	khăn	với	sự	hợp	tác	tự	nguyện,	giống	như	ta
thường	thấy	trong	những	trò	chơi.

Có	những	nhà	giáo	hẳn	sẽ	làm	cho	trẻ	con	lười	nhác	cả	đời,	đơn	giản	vì	họ	muốn	chúng	lúc
nào	cũng	phải	bận	rộn;	đứa	trẻ	như	vậy	sẽ	quen	làm	việc	lề	mề,	nghĩa	là	làm	việc	kém,	dẫn	đến
một	dạng	mệt	mỏi	nặng	nề,	tiếp	tục	được	trộn	vào	trong	công	việc;	trong	khi	nếu	chúng	ta	tách
lao	động	và	mệt	mỏi	ra	khỏi	nhau,	cả	hai	đều	sẽ	dễ	chịu.	Những	công	việc	uể	oải	giống	như
những	cuộc	bách	bộ	mà	người	ta	thực	hiện	chầm	chậm	để	bước	đi	và	hít	thở	không	khí.	Người
ta	mệt	mỏi	suốt	cuộc	dạo	bộ	đó;	nhưng	chẳng	còn	mệt	nữa	khi	về	đến	nhà.	Ngược	lại,	trong
công	việc	nặng	nhọc	nhất,	người	ta	lại	cảm	thấy	không	mệt	mỏi	và	nhẹ	nhàng;	sau	đó	người	ta
có	thể	tận	hưởng	sự	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn	và	cuối	cùng	là	một	giấc	ngủ	ngon.
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50.	Công	việc
Một	việc	đã	được	bắt	đầu	nói	lên	nhiều	điều	hơn	so	với	động	cơ.	Có	những	động	cơ	thúc	đẩy

ta	hợp	tác	với	người	khác,	những	động	cơ	khá	mạnh	mẽ;	dù	vậy,	ta	có	thể	làm	rõ	chúng	và	xoay
đi	xoay	lại	với	những	toan	tính	suốt	cuộc	đời	mà	vẫn	không	hợp	tác.	Nhưng	trong	sự	hợp	tác
đang	tiến	triển,	ta	nhớ	tới	người	đặt	nền	tảng;	và	viên	gạch	đã	được	nung,	trong	mọi	việc,	là	lý
do	đủ	để	ta	tiếp	tục	xây	dựng.	Do	đó	thật	hạnh	phúc	cho	những	ai	nhìn	thấy	trong	những	việc
làm	được	ngày	hôm	qua	dấu	hiệu	ý	chí	của	bản	thân	mình.

Người	ta	nói	rằng	con	người	luôn	nhắm	tới	một	cái	gì	đó	tốt	đẹp,	nhưng	tôi	lại	thấy	họ	tỏ	ra
lười	nhác	ngay	trước	một	kết	cục	tốt	đẹp.	Trí	tưởng	tượng	của	họ	không	đủ	mạnh	để	làm	cho
họ	thích	thú	với	một	tác	phẩm	còn	chưa	ra	đời.	Đó	là	lý	do	tại	sao	có	vô	số	việc	trước	mắt
chúng	ta,	chúng	ta	cho	là	tốt,	nhưng	lại	không	bắt	tay	vào	làm.	Trí	tưởng	tượng	lừa	chúng	ta
theo	nhiều	cách,	nhưng	chủ	yếu	là	vì	chúng	ta	tin	rằng	nó	có	khả	năng	báo	hiệu	bằng	sự	chộn
rộn	hiện	thời,	cái	mà	chúng	ta	cảm	nhận	được,	nhưng	sự	chộn	rộn	vô	ích	này	tự	nó	sẽ	kết	thúc,
sự	chộn	rộn	luôn	nằm	ở	hiện	tại	trong	khi	dự	án	luôn	nằm	ở	tương	lai.	Vì	thế	kẻ	lười	biếng	nói:
“Tôi	sẽ	làm”;	trong	khi	người	ta	phải	nói:	“Tôi	làm”;	bởi	vì	hành	động	thai	nghén	tương	lai.
Tương	lai	không	dự	báo	được,	cũng	như	ở	trong	các	công	việc;	bởi	vì	cái	tương	lai	mà	công	việc
sẽ	mang	đến	cho	ta	không	bao	giờ	giống	cái	tương	lai	mà	ta	đã	nghĩ	đến,	nó	luôn	tươi	đẹp	hơn,
nhưng	không	có	ai	tin	vào	điều	đó.	Những	kẻ	mơ	mộng	hão	sẽ	lặp	đi	lặp	lại	rằng	dự	định	của	họ
đẹp	hơn	tác	phẩm	của	những	người	khác	nhiều.

Tuy	nhiên	hãy	nhìn	những	con	người	bận	rộn	và	hạnh	phúc,	tất	cả	bọn	họ	chạy	theo	một
công	việc	đã	khởi	công,	đó	là	một	cửa	tiệm	ăn	nên	làm	ra,	hoặc	là	một	bộ	sưu	tập	tem.	Mỗi
người	đều	biết	không	có	công	việc	nào	là	phù	phiếm	khi	nó	đang	được	thực	hiện.	Tôi	thấy	tất
cả	bọn	họ	đều	chán	mộng	tưởng	và	ham	những	viên	gạch	mình	đã	nung.	Một	tấm	vải	thêu	ở
những	mũi	kim	đầu	tiên	không	hề	làm	người	ta	thích	thú,	nhưng	càng	thêu	thì	nó	càng	kích
thích	cái	ham	muốn	của	chúng	ta	với	sức	mạnh	ngày	càng	tăng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	lòng	tin	là
cái	đức	hạnh	đầu	tiên,	và	kỳ	vọng	chỉ	đến	sau	đó,	bởi	vì,	cần	phải	bắt	đầu	từ	chỗ	không	có	chút
kỳ	vọng	nào,	rồi	kỳ	vọng	mới	có	được	nhờ	công	việc	tiến	triển	và	tiến	bộ.	Những	dự	án	thực
thụ	chỉ	mọc	lên	từ	công	việc.	Tôi	không	tin	rằng	Michel-Ange	bắt	đầu	vẽ	vì	ông	ta	có	tất	cả
những	khuôn	mặt	ấy	trong	đầu,	bởi	khi	cần,	ông	ta	chỉ	nói	mấy	lời	sau	đây:	“Nhưng	đó	không
phải	là	nghề	của	tôi.”	Chỉ	có	điều	là	ông	ta	bắt	đầu	vẽ,	và	khi	đó	những	khuôn	mặt	mới	bắt	đầu
hiện	ra.	Vẽ,	như	tôi	nghĩ,	là	khám	phá	ra	những	gì	mình	đang	làm.

Người	ta	hay	nói	rằng	hạnh	phúc	chạy	trốn	chúng	ta	như	một	cái	bóng,	và	đúng	là	chúng	ta
không	thể	tuỏng	tượng	được	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	khi	làm	ra	một	cái	gì	đó	không	phải	là
hạnh	phúc	tưởng	tượng,	và	có	muốn	tưởng	tượng	cũng	không	được.	Nó	không	bao	giờ	chỉ	đơn
thuần	là	vật	chất,	chúng	ta	không	thể	nào	hình	dung	ra	nó	được.	Các	nhà	văn	biết	rằng	không
có	chủ	đề	nào	là	hay	hơn	các	chủ	đề	khác,	tôi	thậm	chí	còn	muốn	bổ	sung	thêm,	tôi	nói	rằng
cần	phải	cảnh	giác	với	những	chủ	đề	hay,	cần	tới	gần	nó	và	đối	diện	với	nó,	để	thu	nhỏ	cái	bóng
ma	của	nó,	tức	là,	đặt	kỳ	vọng	xuống	và	nâng	lòng	tin	lên.	Phá	bỏ,	để	mà	làm	lại.	Và	chắc	chắn
nhờ	đó	mà	người	ta	hiểu	được	sự	khác	biệt	lạ	kỳ	giữa	tiểu	thuyết	và	cuộc	phiêu	lưu	trong	đời
thực	mà	nó	dựa	vào.	Hỡi	các	họa	sĩ,	đừng	mất	thời	gian	ngắm	nhìn	nụ	cười	của	người	mẫu	nữa.
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51.	Nhìn	ra	xa
Với	một	người	u	sầu,	tôi	chỉ	có	một	điều	để	nói:	“Hãy	nhìn	ra	xa.”	Gần	như	người	ủ	ê	nào

cũng	là	người	đọc	quá	nhiều.	Mắt	người	không	hợp	với	khoảng	cách	này,	chỉ	khi	nhìn	vào	một
khoảng	không	rộng	lớn,	mắt	mới	được	nghỉ	ngơi.	Khi	ngắm	sao	hay	nhìn	ra	đường	chân	trời
ngoài	biển,	mắt	hoàn	toàn	được	thư	giãn,	và	khi	mắt	được	thư	giãn	thì	đầu	óc	sẽ	được	tự	do,
bước	chân	sẽ	chắc	chắn	hơn,	tất	cả	các	cơ	quan	đều	được	buông	lỏng	và	duỗi	ra	từ	từ	cho	đến
tận	lục	phủ	ngũ	tạng.	Nhưng	đừng	cố	duỗi	ra	bằng	ý	chí,	cái	ý	chí	nó	đè	lên	bạn	và	làm	mọi	thứ
hỗn	loạn	lên	và	cuối	cùng	là	bóp	nghẹt	cổ	bạn.	Đừng	nghĩ	đến	chính	bản	thân	bạn,	mà	hãy	nhìn
ra	xa.

U	sầu	là	một	căn	bệnh,	hoàn	toàn	đúng.	Bác	sĩ	thỉnh	thoảng	có	thể	đoán	được	nguyên	nhân
và	cho	thuốc.	Nhưng	phương	thuốc	này	lại	bắt	ta	quan	tâm	tới	cơ	thể,	và	lo	lắng	việc	mình	phải
chấp	hành	một	chế	độ	ăn	kiêng	sẽ	làm	hỏng	hiệu	ứng	của	phương	thuốc.	Đó	là	lý	do	tại	sao	vị
bác	sĩ,	nếu	ông	ấy	khôn	ngoan	ra,	sẽ	gửi	bạn	đến	gặp	một	triết	gia.	Nhưng	khi	bạn	đến	gặp	triết
gia,	bạn	sẽ	thấy	gì?	Bạn	sẽ	thấy	một	người	nằm	trên	giường	quá	nhiều,	có	tư	duy	cận	thị,	tóm
lại	là,	một	người	còn	u	sầu	hơn	cả	bạn.

Nhà	nước	cần	mở	trường	học	thông	thái	giống	như	trường	y.	Học	thông	thái	bằng	cách	nào?
Bằng	khoa	học	thực	sự,	tức	là	bằng	sự	chiêm	nghiệm	mọi	vật,	và	bằng	thi	ca	rộng	lớn	như	thế
giới.	Bởi	nguyên	lý	hoạt	động	của	nó	là	nghỉ	ngơi	khi	được	nhìn	về	chân	trời	rộng	lớn,	con	mắt
dạy	cho	chúng	ta	một	sự	thật	to	lớn.	Tư	duy	phải	giải	phóng	cho	cơ	thể	và	trả	nó	về	cho	Vũ	Trụ,
nơi	mới	đích	thực	là	quê	hương	của	chúng	ta.	Có	một	mối	liên	quan	sâu	sắc	giữa	số	phận	con
người	và	những	chức	năng	trong	cơ	thể	chúng	ta.	Con	vật,	khi	những	thứ	xung	quanh	để	cho	nó
yên,	sẽ	nằm	lăn	ra	và	ngủ;	con	người	thì	suy	nghĩ,	và	nếu	đó	là	một	suy	nghĩ	của	con	vật	thì	quả
thật	là	bất	hạnh	cho	anh	ta.	Như	thế	là	anh	ta	làm	cho	nỗi	khổ	và	như	cầu	của	mình	tăng	lên	gấp
đôi,	như	thế	là	anh	ta	tự	làm	mình	mệt	mỏi	bằng	sợ	hãi	và	ảo	vọng,	những	cái	khiến	cơ	thể	anh
ta	căng	thẳng,	kích	động,	những	cái	bắt	anh	ta	lao	mình	theo	nhiều	thứ,	tự	kiềm	tỏa	mình	bởi
trò	đùa	của	trí	tưởng	tượng,	luôn	luôn	nghi	hoặc,	luôn	luôn	dè	chừng	mọi	người	và	mọi	thứ
xung	quanh.	Và	khi	anh	ta	muốn	tự	giải	thoát	cho	mình,	anh	ta	liền	đắm	mình	vào	trong	những
cuốn	sách,	cũng	là	một	thứ	vũ	trụ	đóng,	quá	gần	mắt,	quá	gần	những	cảm	xúc	của	anh	ta.	Tư
duy	biến	mình	thành	nhà	tù	mà	cơ	thể	phải	chịu	đựng,	bởi	nói	rằng	tư	duy	đang	thu	hẹp	lại	hay
nói	rằng	cơ	thể	đang	chống	lại	chính	nó,	thì	cả	hai	điều	đó	cũng	chỉ	là	một.	Người	có	nhiều
tham	vọng	sửa	đi	sửa	lại	hàng	nghìn	lần	bài	diễn	thuyết	của	mình	như	người	đang	yêu	sửa	đi
sửa	lại	lời	thề	nguyện.	Tư	duy	phải	được	du	ngoạn	và	phải	được	chiêm	nghiệm,	như	thế	cơ	thể
của	ta	mới	cảm	thấy	dễ	chịu.

Khoa	học	dẫn	chúng	ta	đến	điều	đó,	với	điều	kiện	là	khoa	học	không	được	tham	vọng,
không	được	khoác	lác,	không	được	vội	vã;	với	điều	kiện	là	khoa	học	đưa	chúng	ta	ra	khỏi
những	cuốn	sách	và	mang	tầm	nhìn	của	chúng	ta	tới	những	chân	trời	xa.	Tức	là,	khoa	học	phải
là	tầm	nhìn	và	phải	là	du	ngoạn.	Một	vật	thể,	qua	những	đặc	tính	thật	mà	bạn	khám	phá	được,
sẽ	dẫn	bạn	tới	một	vật	thể	khác	rồi	tới	hàng	nghìn	vật	thể	khác,	rồi	vùng	nước	xoáy	của	con
sông	sẽ	mang	tư	duy	của	bạn	tới	những	cơn	gió,	những	đám	mây,	đến	tận	các	tinh	hà.	Hiểu	thật
sự	không	bao	giờ	chỉ	là	một	cái	gì	nhỏ	bé	gần	mắt	ta,	bởi	vì	hiểu	chính	là	hiểu	xem	cái	nhỏ	bé
ấy	được	liên	kết	với	cái	toàn	thể	như	thế	nào,	không	có	gì	tồn	tại	do	chính	nó,	và	như	vậy	cái
chuyển	động	đúng	đắn	sẽ	phải	đẩy	chúng	ta	ra	xa	khỏi	bản	thân	mình,	cái	vừa	tốt	cho	tinh	thần
cũng	vừa	tốt	cho	mắt.	Qua	đó	tư	duy	của	bạn	sẽ	được	nghỉ	ngơi	trong	vũ	trụ,	chỗ	vốn	là	địa	hạt
của	nó,	sẽ	hòa	hợp	với	cuộc	sống	trong	cơ	thể	bạn,	cái	cuộc	sống	liên	đới	với	mọi	thứ.	Khi	một
người	theo	đạo	thiên	chúa	nói	rằng	“bầu	trời	là	quê	hương	của	con”,	anh	ta	không	biết	mình	đã
nói	đúng	thế	nào.	Hãy	nhìn	ra	xa.

15	tháng	năm	1911



 



52.	Du	hành
Trong	đợt	nghỉ	này,	đâu	đâu	cũng	đầy	những	người	chạy	từ	thắng	cảnh	này	sang	thắng	cảnh

khác,	tất	nhiên	là	với	ham	muốn	xem	được	nhiều	thứ	nhất	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn
nhất.	Nếu	chỉ	là	để	thuật	lại	thì	quả	là	không	có	gì	tốt	hơn,	bởi	tốt	nhất	là	nên	có	thật	nhiều	địa
danh	để	mà	nhắc,	để	mà	lấp	đầy	thời	gian.	Nhưng	nếu	là	để	cho	họ,	và	để	thật	sự	được	ngắm
cảnh,	thì	tôi	không	thể	hiểu	nổi.	Khi	người	ta	vừa	chạy	vừa	ngắm	cảnh,	tất	cả	mọi	thứ	đều	từa
tựa	như	nhau.	Thác	nước	lúc	nào	cũng	là	thác	nước.	Vậy	là	với	những	người	ba	chân	bốn	cẳng
chạy	vòng	quanh	thế	giới,	ký	ức	vào	cuối	kỳ	du	ngoạn	vẫn	không	hề	giàu	có	hơn	lúc	mới	bắt
đầu.

Ký	ức	về	thắng	cảnh	có	phong	phú	hay	không	là	ở	những	chi	tiết.	Ngắm	nhìn,	đó	là	xem	lướt
qua	những	chi	tiết,	dừng	lại	ở	mỗi	chi	tiết	một	chút,	và	rồi,	nắm	bắt	cái	tổng	thể	một	lần	nữa
bằng	một	cú	chớp	mắt.	Tôi	không	biết	liệu	có	phải	vì	những	người	khác	có	thể	làm	điều	đó	thật
nhanh	hay	không,	để	tiếp	tục	chạy	qua	cảnh	khác,	rồi	lại	bắt	đầu	ngắm.	Với	tôi	thì	tôi	không
làm	được.	Thật	hạnh	phúc	cho	những	người	sống	ở	Rouen	mỗi	ngày	đều	được	thỏa	mắt	nhìn
một	thứ	đẹp	đẽ	và	được	tận	hưởng	Saint-	Ouen[72]	chẳng	hạn,	giống	như	một	họa	phẩm	treo
trong	nhà.

Trong	khi	nếu	người	ta	vào	bảo	tàng	một	lần	duy	nhất,	hay	đến	một	địa	danh	du	lịch,	thì	gần
như	không	thể	tránh	khỏi	việc	những	ký	ức	sẽ	nhòe	đi	để	cuối	cùng	tạo	thành	một	tấm	hình
xam	xám	không	sắc	nét.

Với	gu	của	tôi	thì	du	hành	là	chỉ	đi	một	hai	mét	một	lần,	dừng	lại,	rồi	nhìn	lại	cũng	những
cảnh	đó	một	lần	nữa	theo	một	khía	cạnh	khác.	Thường	thường,	ngồi	xuống,	lệch	qua	phải	hay
qua	trái	một	chút	là	mọi	thứ	đã	thay	đổi,	và	như	vậy	tốt	hơn	nhiều	so	với	việc	đi	hàng	trăm	cây
số.

Nếu	đi	từ	thác	nước	này	đến	thác	nước	khác,	tôi	sẽ	luôn	thấy	cùng	một	thác	nước.	Nhưng
nếu	tôi	đi	từ	mỏm	núi	này	qua	mỏm	núi	khác,	cũng	cái	thác	nước	đó	sẽ	biến	thành	một	cái
khác	sau	mỗi	bước	tôi	đi.	Và	nếu	tôi	quay	lại	ngắm	một	thứ	đã	ngắm	trước	đó,	nó	sẽ	thực	sự
gây	cho	tôi	nhiều	ấn	tượng	hơn	là	một	thứ	mới	mẻ,	mà	thật	ra	nó	đã	trở	thành	một	thứ	gì	đó
mới	mẻ	rồi.	Chỉ	cần	phải	lựa	chọn	một	khung	cảnh	đa	dạng	và	phong	phú	để	đừng	ngủ	gật
trong	thói	quen.	Cũng	cần	phải	nói	rằng	với	một	người	biết	cách	ngắm	nhìn,	bất	kỳ	khung	cảnh
nào	cũng	có	thể	chứa	niềm	hân	hoan	vô	tận.	Thêm	nữa,	từ	khắp	mọi	nơi,	ta	đều	có	thể	ngắm
nhìn	bầu	trời	đầy	sao,	cái	quả	là	một	vực	thẳm	đầy	cám	dỗ.

29	tháng	tám	1906
 



53.	Điệu	nhảy	của	những	con	dao
Ai	cũng	biết	sức	mạnh	tâm	hồn	của	con	người	theo	chủ	nghĩa	khắc	kỷ.	Họ	luận	về	cảm	xúc,

thù	hận,	ghen	tuông,	sợ,	tuyệt	vọng	và	nhờ	thế	mà	khắc	chế	được	chúng,	giống	như	một	người
đánh	xe	lành	nghề	biết	khống	chế	những	con	ngựa	của	mình.

Một	lập	luận	của	họ	mà	tôi	rất	thích,	vì	nó	đã	có	ích	cho	tôi	hơn	một	lần,	đó	là	lập	luận	về
quá	khứ	và	tương	lai.	“Chúng	ta	chỉ	phải	chịu	đựng	hiện	tại	mà	thôi”,	họ	nói.	“Cả	quá	khứ	lẫn
tương	lai	đều	không	thể	đè	nặng	lên	chúng	ta,	bởi	vì	một	cái	thì	không	còn	nữa	còn	cái	kia	thì
chưa	đến.”

Vậy	mà	điều	đó	lại	đúng	đấy.	Quá	khứ	và	tương	lai	chỉ	hiện	hữu	khi	nào	chúng	ta	nghĩ	về
chúng;	đó	là	ý	tưởng,	chứ	không	phải	sự	kiện.	Chúng	ta	cứ	ráng	sức	để	tự	tạo	ra	cho	mình
những	điều	hối	tiếc	và	những	nỗi	sợ	hãi.	Tôi	từng	xem	một	người	làm	trò	thăng	bằng	xếp	rất
nhiều	dao	lên	nhau	theo	hàng	dọc;	kết	quả	là	anh	ta	giữ	thăng	bằng	một	cái	cây	kinh	hoàng	ở
ngay	trên	trán.	Giống	như	người	nghệ	sĩ	thiếu	thận	trọng,	chúng	ta	cũng	sắp	xếp	và	mang	trên
mình	bao	hối	tiếc	và	sợ	hãi.	Thay	vì	mang	chúng	trong	vòng	một	phút,	ta	lại	mang	đến	một	giờ;
thay	vì	mang	trong	một	giờ,	ta	lại	mang	đến	một	ngày,	mười	ngày,	nhiều	tháng,	rồi	nhiều	năm.
Ai	đó	bị	đau	chân	nghĩ	rằng	hôm	qua	mình	đã	đau,	trước	kia	mình	cũng	đã	đau,	và	ngày	mai
mình	vẫn	sẽ	đau;	anh	ta	rên	rỉ	về	cả	cuộc	đời	mình.	Đương	nhiên	ở	đây	sự	thông	thái	chẳng	thể
làm	được	gì	nhiều;	vì	người	ta	vẫn	không	thể	loại	trừ	nỗi	đau	hiện	tại.	Nhưng	nếu	đó	là	một
đau	đớn	về	tinh	thần,	nó	sẽ	còn	lại	gì	khi	mà	ta	đã	ngùng	hối	tiếc	và	dự	cảm?

Người	tình	bị	phụ	bạc	kia	cứ	quằn	quại	trên	giường	không	chịu	ngủ,	nghiền	ngẫm	những
đòn	trả	thù	ghê	rợn,	nỗi	sầu	của	anh	ta	sẽ	còn	lại	gì	nếu	anh	ta	không	nghĩ	đến	cả	quá	khứ	lẫn
tương	lai?	Kẻ	nhiều	tham	vọng	kia,	trái	tim	dằn	vặt	vì	một	thất	bại,	anh	ta	đi	tìm	đau	đớn	ở	đâu
đây,	nếu	không	phải	là	trong	một	quá	khứ	mà	anh	ta	dựng	lại	và	trong	một	tương	lai	mà	anh	ta
tưởng	tượng	ra?	Như	thể	ta	đang	thấy	Sisyphe[73]	trong	truyền	thuyết	nhấc	tảng	đá	lên	để	bắt
đầu	lại	từ	đầu	hình	phạt	của	chính	mình.

Tôi	sẽ	nói	với	tất	cả	những	ai	tự	hành	hạ	mình	theo	cách	ấy	như	sau:	hãy	nghĩ	đến	hiện	tại,
nghĩ	đến	cuộc	đời	anh	đang	tiếp	diễn	từng	phút,	phút	này	tiếp	nối	phút	kia,	như	vậy	anh	có	thể
sống	cuộc	đời	như	anh	vẫn	sống,	bởi	vì	anh	đang	sống.	Nhưng	tương	lai	làm	tôi	thấy	sợ,	bạn
đáp.	Anh	đang	nói	tới	những	điều	mà	anh	không	hay	biết.	Các	sự	kiện	không	bao	giờ	là	thứ	mà
ta	trông	đợi;	còn	về	nỗi	đau	hiện	tại	của	anh,	thì	chính	vì	nó	quá	nhức	nhối,	anh	có	thể	tin	rằng
nó	sẽ	được	thuyên	giảm.	Mọi	thứ	đều	đổi	thay,	mọi	thứ	đều	qua	đi.	Câu	châm	ngôn	này	vốn	hay
làm	ta	buồn,	đôi	khi	cũng	hay	khi	nó	an	ủi	ta.

17	tháng	tư	1908
 



54.	Xướng	ngôn
Thỉnh	thoảng	ta	bắt	gặp	trên	đường	đi	một	bóng	ma	nằm	sưởi	ấm	dưới	ánh	mặt	trời,	hoặc

đang	lê	xác	về	nhà;	cái	cảnh	tượng	của	sự	tàn	tạ	cực	độ,	của	cái	chết	gần	kề	thoạt	tiên	gây	ra	ở
ta	một	nỗi	khủng	khiếp	không	thể	vượt	qua	được,	ta	vừa	bỏ	chạy	vừa	nói:	“Tại	sao	cái	hình	hài
kia	còn	chưa	chịu	chết?”	Thế	nhưng	nó	vẫn	yêu	cuộc	đời,	muốn	sưởi	ấm	dưới	ánh	mặt	trời,	nó
không	muốn	chết.	Quả	thật	là	một	chặng	đường	khó	nhọc	cho	tư	duy	của	chúng	ta.	Ở	trên	con
đường	ấy,	tư	duy	thường	xuyên	vấp	ngã,	bị	thương,	điên	giận,	tự	đẩy	mình	vào	lối	đi	sai	lầm.
Cái	đó	xảy	ra	nhanh	lắm.

Sau	khi	thấy	cảnh	tượng	như	vậy,	lúc	tôi	đi	tìm	con	đường	đúng	cho	mình	bằng	những	lập
luận	dò	dẫm	và	thận	trọng,	tôi	thấy	trước	mặt	mình	một	anh	bạn	toàn	thân	run	rẩy,	nói	năng
lảm	nhảm,	mắt	lóe	lên	những	tia	lửa	địa	ngục.	Cuối	cùng	anh	ta	bật	kêu:	“Nơi	đây	mọi	thứ	đã	đi
đến	chỗ	bần	cùng.	Những	ai	khỏe	mạnh	thì	sợ	bệnh	tật	và	cái	chết,	họ	sợ	với	tất	cả	sức	lực	của
mình	mà	nỗi	kinh	hoàng	của	họ	chẳng	hề	bớt	đi,	thực	chất	là	họ	đang	nhấm	nháp	nó.	Hãy	nhìn
những	người	bệnh	ở	kia,	lẽ	ra	họ	phải	cầu	cho	cái	chết	đến,	nhưng	không,	họ	xua	đuổi	nó	đi,	nỗi
sợ	này	làm	tăng	thêm	sự	khốn	khổ	của	họ”.	Anh	ta	nói:	“Sao	ta	phải	sợ	chết	khi	mà	cuộc	sống
đã	khủng	khiếp	đến	thế?	Mà	anh	cũng	thấy	đó,	người	ta	ghê	tởm	cả	cái	chết	lẫn	sự	đau	đớn,	và
đó	là	kết	cuộc	của	tất	cả	chúng	ta.”

Anh	ta	tin	rằng	những	lời	mình	nói	có	dáng	dấp	của	sự	hiển	nhiên	tuyệt	đối,	và	chao	ôi,	tôi
cũng	muốn	tin	như	anh	lắm,	anh	ạ.	Bất	hạnh	thì	không	khó	đâu,	hạnh	phúc	mới	khó,	nhưng	đó
không	phải	lý	do	để	ta	thôi	cố	gắng,	mà	ngược	lại,	ngạn	ngữ	đã	nói	rằng	phàm	những	gì	đẹp	đẽ
đều	rất	nhọc	nhằn.

Tôi	có	lý	do	để	nghi	ngờ	những	lời	hùng	biện	của	quỷ	dữ	này,	nó	muốn	đánh	lừa	tôi	bằng
thứ	ánh	sáng	lầm	lạc	của	sự	hiển	nhiên.	Bao	nhiêu	lần	chính	tôi	cũng	tự	chứng	tỏ	với	mình	rằng
mình	bất	hạnh	đến	mức	không	còn	thuốc	chữa,	tại	sao	lại	như	thế?	Phải	chăng	vì	đôi	mắt	phụ
nữ,	có	lẽ	sáng	bừng	hay	mệt	mỏi,	hoặc	dường	như	đang	bị	đám	mây	trên	trời	che	phủ;	hay	vì
một	suy	nghĩ	nhỏ	nhen	nào	đó,	vì	một	sự	thay	đổi	của	tâm	trạng,	hay	vì	một	nét	mặt	và	một	lời
nói	làm	động	đến	lòng	sĩ	diện	của	ta.	Vì	chúng	ta	ai	cũng	từng	biết	qua	sự	điên	rồ	kỳ	quặc	này
rồi,	và	chỉ	một	năm	sau	là	ta	tha	hồ	cười	nhạo	nó.	Tôi	rút	ra	rằng,	cảm	xúc	lừa	dối	ta,	khi	ta	sắp
khóc,	các	cơ	quan	từ	dạ	dày	đến	tim,	bụng	đều	có	những	cử	động	thái	quá,	cơ	bắp	căng	ra	vô
ích,	và	làm	ảnh	hưởng	đến	dòng	suy	nghĩ.	Những	người	khờ	khạo	luôn	bị	mắc	vào	cái	bẫy	đó,
còn	tôi	thì	biết	rằng	cái	ánh	sáng	tồi	tệ	kia	sẽ	sớm	tắt	thôi,	tôi	còn	muốn	tắt	nó	đi	ngay,	cái	này
thì	tôi	làm	được,	chỉ	cần	tôi	đừng	có	xướng	ngôn;	tôi	biết	quá	rõ	quyền	năng	của	giọng	nói	lên
chính	bản	thân	mình,	và	vì	thế	mà	tôi	phải	nói	với	chính	mình	một	cách	nhẹ	nhàng,	chứ	không
theo	lối	diễn	bi	kịch.	Đó	là	về	âm	điệu.	Tôi	còn	biết	rằng	bệnh	tật	và	cái	chết	là	những	gì	rất
chung	và	tự	nhiên,	sự	nổi	loạn	kia	chắc	chắn	là	một	suy	nghĩ	sai	lầm	và	phi	nhân	tính,	bởi	vì	tôi
cho	rằng	một	suy	nghĩ	đúng	đắn	và	có	nhân	tính	luôn	luôn	phải	phù	hợp	với	thân	phận	con
người	và	tiến	trình	của	cuộc	sống.	Và	đó	đã	là	một	lý	lẽ	đủ	mạnh	để	ta	không	nông	nổi	xô	mình
theo	những	lời	than	vãn,	thứ	vốn	dĩ	nuôi	dưỡng	cơn	giận	dữ,	và	được	chính	cơn	giận	dữ	nuôi
dưỡng.	Đó	cái	là	vòng	luẩn	quẩn	của	địa	ngục	mà	ở	đó	chính	tôi	là	con	quỷ,	chính	tôi	là	kẻ	cầm
lưỡi	hái.

29	tháng	chín	1911
 



55.	Than	vãn
Điều	tôi	muốn	chúc	bạn	khi	một	năm	mới	lại	bắt	đầu,	trong	khoảng	thời	gian	vừa	đủ	để	mặt

trời	leo	lên	chỗ	cao	nhất,	rồi	bò	xuống	chỗ	thấp	nhất,	điều	tôi	muốn	chúc	bạn	đó	là,	không	nói
cũng	như	không	nghĩ	rằng	mọi	việc	mỗi	ngày	một	tồi	tệ	đi.	“Cơn	sốt	vàng[74]	này,	rồi	thói	ham
hưởng	lạc	này,	nghĩa	vụ	thì	bị	lãng	quên,	tuổi	trẻ	thì	hỗn	láo,	những	vụ	trộm	kinh	hoàng	và
những	tội	ác	tày	trời,	dục	vọng	trở	nên	ngày	một	trơ	trẽn,	rồi	cả	bốn	mùa	cũng	dở	chứng	khiến
cho	giữa	đêm	đông	mà	trời	vẫn	ấm”.	Đó	là	một	điệp	khúc	xưa	như	trái	đất,	nó	chỉ	nói	lên	rằng:
“Tôi	không	còn	tâm	can	lẫn	niềm	vui	của	tuổi	đôi	mươi	nữa.”

Nếu	như	đây	chỉ	là	một	cách	diễn	đạt	những	gì	mình	cảm	thấy,	lối	phát	ngôn	này	còn	có	thể
chịu	đựng	được,	như	ta	vẫn	phải	chịu	đựng	sự	buồn	chán	của	những	người	ốm.	Nhưng	lời	lẽ	tự
thân	nó	tải	một	quyền	năng	vô	chừng,	nó	thổi	phồng	nỗi	buồn,	phóng	to	nó	lên,	phủ	lên	mọi	vật
như	một	chiếc	áo	choàng,	làm	cho	kết	quả	trở	thành	nguyên	nhân,	như	khi	ta	thấy	một	đứa	trẻ
có	thể	hoảng	sợ	vì	thằng	bạn	của	nó	đã	được	chính	nó	hóa	trang	thành	con	sư	tử	hoặc	con	gấu.

Nếu	một	người	vì	nỗi	buồn	tự	nhiên	của	mình	mà	trang	trí	nhà	cửa	như	một	cái	nhà	quàn,
anh	ta	sẽ	càng	vì	thế	mà	ủ	ê	hơn,	bởi	vì	tất	cả	mọi	thứ	xung	quanh	đều	nhắc	nhở	đến	nỗi	sầu
muộn	của	anh	ta.	Suy	tư	của	chúng	ta	cũng	vận	hành	như	thế;	nếu	tâm	trạng	làm	ta	tô	đen	con
người,	tô	đen	xã	hội	như	những	di	tích	đổ	nát,	thì	chính	những	bức	tranh	nguệch	ngoạc	đó	sẽ
xô	ta	vào	tuyệt	vọng.	Người	thông	minh	nhất	thường	là	người	tự	lừa	mình	giỏi	nhất,	vì	những
lời	than	vãn	của	anh	ta	có	dáng	dấp	của	lý	lẽ.

Tệ	hại	nhất	là	sự	truyền	nhiễm	của	căn	bệnh	này,	nó	giống	như	chứng	thổ	tả	của	đầu	óc.	Tôi
biết	một	số	người	mà	trước	mặt	họ	đừng	hòng	nói	rằng	nhìn	chung	công	chức	ngày	nay	trung
thực	và	được	việc	hơn.	Những	người	bị	cảm	xúc	chi	phối	có	sự	hùng	hồn	thật	tự	nhiên,	có	sự
thành	thực	thật	cảm	động,	làm	cho	cả	đám	đông	đứng	về	phe	họ.	Trước	mặt	họ,	những	đầu	óc
tỉnh	táo	đành	đóng	vai	khờ	khạo,	vụng	về.	Khi	đó,	nói	lời	ai	oán	trở	thành	một	dạng	giáo	lý	và
một	phần	của	phép	lịch	sự.

Hôm	qua,	một	người	thợ	dệt	thảm	mào	đầu	câu	chuyện	bằng	một	câu	ngây	ngô	thế	này:
“Bốn	mùa	bây	giờ	loạn	cả	rồi.	Ai	mà	tin	được	bây	giờ	đang	là	mùa	đông	chứ?	Cứ	như	là	mùa	hè,
chẳng	còn	biết	đằng	nào	mà	lần	nữa.”	Anh	ta	nói	thế	sau	đợt	nóng	gay	gắt	năm	nay,	thế	nhưng
thật	ra	anh	ta	cũng	chỉ	cảm	thấy	nó	như	mọi	năm	thôi.	Những	lời	sáo	mòn	còn	mạnh	hơn	cả	sự
thật.	Hãy	cảnh	giác	với	chính	bạn,	bây	giờ	bạn	đang	cười	anh	thợ	dệt	thảm,	bởi	vì	không	phải
sự	kiện	nào	cũng	hiển	hiện	rõ	nét	trong	ký	ức	bạn	như	mùa	hè	tuyệt	đẹp	của	năm	một	chín
mười	một.

Kết	luận	của	tôi	là	niềm	vui	chẳng	có	uy	quyền	gì,	vì	nó	còn	trẻ	quá,	trong	khi	đó	nỗi	buồn
chễm	chệ	ngự	trên	ngai	và	luôn	được	tôn	kính	quá	mức.	Từ	đó	tôi	rút	ra	kết	luận	rằng	cần	phải
chống	lại	nỗi	buồn,	không	phải	chỉ	vì	bản	thân	niềm	vui	là	tốt,	dù	rằng	đó	cũng	đã	là	một	lý	do,
mà	bởi	vì	ta	cần	phải	công	bằng,	trong	khi	nỗi	buồn	lúc	nào	cũng	hùng	hồn,	lúc	nào	cũng	hống
hách,	không	bao	giờ	muốn	cho	ta	công	bằng.

4	tháng	một	1912

 



56.	Sự	hùng	biện	của	cảm	xúc
Gần	như	sự	hùng	biện	của	cảm	xúc	luôn	đánh	lừa	được	chúng	ta.	Tôi	muốn	nói	đến	trạng

thái	thần	kinh	buồn	vui	tưởng	tượng,	sáng	rực	hay	tăm	tối,	mà	trí	tưởng	tượng	gây	ra	cho	ta
tùy	thuộc	vào	cơ	thể	ta	đang	thư	thái	hay	mệt	nhọc,	đang	phấn	khích	hay	trầm	uất.	Tất	nhiên
khi	đó	chúng	ta	sẽ	buộc	tội	đủ	thứ	và	nhiều	người,	thay	vì	cố	đoán	ra	nguyên	nhân,	thường	thì
rất	nhỏ,	và	điều	chỉnh	nó	mà	không	dẫn	tới	hậu	quả	đáng	tiếc.

Vào	thời	điểm	kỳ	thi	sắp	sửa	diễn	ra,	biết	bao	thí	sinh	phải	mòn	mỏi	đèn	sách,	đầu	óc	váng
vất	đau	nhức,	đó	là	nỗi	khổ	nho	nhỏ	mà	ta	có	thể	nhanh	chóng	chữa	khỏi	bằng	cách	nghỉ	ngơi
và	ngủ.	Nhưng	một	thí	sinh	khờ	khạo	thì	không	nghĩ	tới	việc	ấy.	Cậu	ta	thấy	mình	học	không
được	nhanh,	các	khái	niệm	cứ	luẩn	quẩn	dưới	màn	sương	mù,	còn	tư	tưởng	của	tác	giả	thì	câm
lặng	trên	trang	sách	chứ	không	chịu	đến	với	cậu;	thế	là	cậu	đâm	ra	buồn	bã	về	những	khó	khăn
của	kỳ	thi	và	về	khả	năng	của	chính	mình.	Ngoảnh	đầu	về	quá	khứ	mà	ngắm	những	kỷ	niệm
qua	cái	màn	sương	buồn	bã	ấỵ,	cậu	nhận	ra	hoặc	tưởng	mình	nhận	ra	dường	như	mình	chưa
làm	được	việc	gì	có	ích,	tất	cả	mọi	thứ	dường	như	phải	xem	xét	lại,	vì	chẳng	có	gì	là	sáng	sủa,
chẳng	có	gì	là	trật	tự.	Nhìn	về	tương	lai,	cậu	nghĩ,	thời	gian	sao	ngắn	thế	còn	mình	học	sao
chậm	thế.	Cậu	bèn	quay	lại	với	quyển	sách,	hai	tay	ôm	đầu,	trong	khi	lẽ	ra	cậu	phải	đi	ngủ.
Chính	bệnh	tật	đã	che	giấu	phương	thuốc,	và	cũng	chính	vì	mệt	mỏi	mà	cậu	mới	lao	vào	học.	Ở
đây	cái	cậu	cần	là	kiến	thức	sâu	sắc	của	các	nhà	hiền	triết	khắc	kỷ,	mà	sau	này	được	Descartes
và	Spinoza	diễn	giải.	Luôn	luôn	giữ	thái	độ	ngờ	vực	trước	những	bằng	chứng	mà	trí	tưởng
tượng	đưa	ra,	lẽ	ra,	bằng	đầu	óc	tự	biện,	cậu	phải	bắt	nọn	được	sự	hùng	biện	của	cảm	xúc,	từ
chối	không	tin	vào	nó,	chỉ	thế	thôi	là	cậu	đã	có	thể	đột	nhiên	làm	tan	biến	một	phần	lớn	cơn
đau	của	mình.	Một	chút	đau	đầu	hay	một	chút	mỏi	mắt	thì	cũng	chịu	đựng	được	thôi,	mà	nó	sẽ
không	kéo	dài,	nhưng	nỗi	tuyệt	vọng	thì	thật	là	khủng	khiếp	và	tự	nó	sẽ	làm	trầm	trọng	thêm
những	nguyên	nhân	ban	đầu.

Đó	là	cái	bẫy	của	cảm	xúc.	Một	người	đang	tức	giận	tự	diễn	cho	mình	xem	một	vở	bi	kịch
đầy	ấn	tượng,	đèn	đuốc	sáng	trưng,	những	gì	xấu	xa	của	kẻ	thù	hiện	lên,	những	mưu	mẹo,
những	toan	tính	của	hắn,	sự	khinh	bỉ	và	cả	dự	định	tương	lai	của	hắn;	mọi	thứ	đều	được	thể
hiện	trong	cơn	giận,	và	cơn	giận	vì	thế	mà	tăng	thêm.	Giống	một	họa	sĩ	vẽ	các	nữ	thần	Báo
Thù[75]	để	rồi	tự	mình	cảm	thấy	sợ.	Đó	chính	là	cơ	chế	khiến	một	cơn	giận	cuối	cùng	hóa	thành
bão	táp,	những	nguyên	nhân	nhỏ	bé	bị	phóng	to	lên	bởi	giông	tố	trong	trái	tim	và	sự	căng
thẳng	của	cơ	bắp.	Cách	làm	dịu	đi	toàn	bộ	sự	chộn	rộn	ấy	chắc	chắn	không	phải	là	làm	như	nhà
sử	gia	điểm	đi	điểm	lại	những	lời	sỉ	nhục,	những	kêu	ca	và	những	đòi	hỏi;	bởi	vì	tất	cả	những
thứ	ấy	được	chiếu	bằng	một	thứ	ánh	sáng	lầm	lẫn,	giống	như	trong	một	cơn	mộng	mị	hoang
tưởng.	Ở	đây	ta	cũng	cần	viện	đến	đầu	óc	tự	biện	để	bắt	nọn	sự	hùng	biện	của	cảm	xúc	và	từ
chối	không	tin	vào	nó.	Thay	vì	nói:	“Thằng	bạn	giả	dối	kia	từ	xưa	đến	nay	lúc	nào	cũng	khinh
mình”,	thì	nói:	“Trong	cơn	chộn	rộn	này	tôi	nhìn	không	được	rõ,	tôi	phán	xét	không	được
chuẩn;	tôi	chỉ	là	một	diễn	viên	bi	kịch	đang	than	vãn	cho	số	phận	của	mình.”	Và	thế	là	bạn	sẽ
thấy	đèn	đuốc	trên	sân	khấu	sẽ	được	tắt	hết,	vì	có	còn	khán	giả	nữa	đâu;	và	những	bài	trí	rực
rỡ	sẽ	chỉ	còn	là	những	tranh	vẽ	nguệch	ngoạc.	Sự	thông	thái	đích	thực	mới	là	vũ	khí	thực	sự	để
chống	lại	tính	thơ	ca	trong	sự	bất	công.	Chao	ôi!	Chúng	ta	được	quá	nhiều	nhà	triết	học	tay
ngang	khuyên	bảo	và	dẫn	dắt	trong	khi	họ	chỉ	biết	làm	mỗi	một	việc	là	tự	hoang	tưởng	và	đem
sự	khổ	sở	của	mình	đến	cho	người	khác.

14	tháng	năm	1913

 



57.	Về	sự	tuyệt	vọng
“Một	kẻ	bất	lương	sẽ	chẳng	bao	giờ	tự	sát	chỉ	vì	thế”,	ai	đó	từng	nói.	Đây	không	phải	là	lần

đầu	tiên	cũng	không	phải	là	lần	cuối	cùng	một	người	tử	tế	cho	rằng	mình	đã	mất	hết	danh	dự
và	tự	sát,	và	được	than	khóc	bởi	chính	những	người	mà	anh	ta	nghĩ	là	đã	từng	khinh	thường
mình.	Nhân	tấn	thảm	kịch	này,	thứ	sẽ	còn	hiện	diện	rất	lâu	trong	ký	ức	chúng	ta,	tôi	muốn	tìm
hiểu	xem	điều	gì	đã	khiến	cho	con	người	vốn	là	công	chính	và	hiểu	luân	lý	này	dường	như	đã
học	cách	chế	ngự	một	số	xúc	cảm	chỉ	để	sau	đó	bị	những	xúc	cảm	khác	tấn	công	và	hạ	gục.	Tôi
cũng	muốn	tìm	hiểu	xem	những	suy	nghĩ	nào	có	lẽ	đã	giúp	anh	ta	chống	lại	sự	tuyệt	vọng[76].

Phán	đoán	một	tình	huống,	đặt	ra	một	bài	toán	khó,	đi	tìm	lời	giải	cho	nó,	không	tìm	ra,
không	biết	vin	vào	đâu,	để	dòng	suy	nghĩ	quay	tròn	như	một	con	ngựa	trên	cái	đu	quay,	chỉ
nhiêu	đó	thôi	đã	là	một	sự	hành	hạ,	bạn	nói	vậy,	và	cả	trí	thông	minh	cũng	có	gai	sắc	đâm	vào
ta.	Không	phải	như	thế	đâu,	không	hề.	Đấy,	ta	phải	bắt	đầu	bằng	việc	không	rơi	vào	cái	nhầm
lẫn	này	trước	đã.	Có	rất	nhiều	vấn	đề	mà	ta	không	hiểu	gì	cả;	mà	ta	lại	dễ	dàng	nguôi	ngoai.
Một	hội	đồng	xét	xử,	một	chuyên	gia	thanh	lý,	một	vị	quan	tòa	có	thể	dễ	dàng	phán	rằng	vụ
việc	này	đã	vô	vọng,	hoặc	thậm	chí	còn	không	thể	quyết	định	gì	được,	mà	vẫn	chẳng	thấy	mất
ăn	mất	ngủ.	Cái	làm	chúng	ta	tổn	thương	trong	những	suy	nghĩ	bùng	nhùng	không	phải	là	các
suy	nghĩ	bùng	nhùng,	mà	là	một	kiểu	đấu	tranh	và	kháng	cự	lại	với	chúng	thì	đúng	hơn,	hoặc,
nói	cách	khác	là	cái	ham	muốn	thấy	mọi	việc	không	giống	như	bản	thân	chúng.	Tôi	tin	là,	trong
mọi	biến	đổi	của	cảm	xúc,	có	một	sự	kháng	cự	lại	những	gì	không	còn	vứu	vãn	được	nữa.	Chẳng
hạn,	nếu	ai	đó	đau	khổ	vì	yêu	phải	một	phụ	nữ	ngu	ngốc,	hoặc	phù	phiếm,	hoặc	lạnh	lùng,	thì
đó	là	bởi	anh	ta	cứ	khăng	khăng	muốn	cô	ta	không	giống	như	bản	thân	cô	ta.	Cũng	như	vậy,	lúc
sụp	đổ	đã	là	không	thể	tránh	khỏi,	và	ta	cũng	biết	rõ	như	thế,	thì	cảm	xúc	vẫn	cứ	muốn	hy	vọng,
và	theo	cách	nào	đó	nó	ra	lệnh	cho	suy	nghĩ	phải	đi	lại	con	đường	ấy	thêm	một	lần	nữa	để	tìm
ra	một	ngã	rẽ	dẫn	tới	nơi	khác.	Nhưng	con	đường	thì	đã	đi	qua	rồi,	ta	ở	đúng	cái	nơi	ta	đang	ở,
và	trên	con	đường	của	thời	gian,	ta	không	thể	thối	lui,	cũng	không	thể	đi	hai	lần	trên	cùng	một
con	đường.	Vì	thế	tôi	cho	rằng	người	có	tính	cách	mạnh	mẽ	là	người	biết	rằng	mình	đang	ở
đâu,	sự	thật	là	như	thế	nào,	cái	gì	không	còn	cứu	vãn	được	nữa,	và	từ	đó	xuất	phát	để	đi	tới
tương	lai.	Nhưng	cái	đó	không	hề	dễ,	và	phải	tập	luyện	từ	những	việc	nhỏ;	nếu	không	làm	như
vậy	cảm	xúc	sẽ	giống	như	con	sư	tử	trong	lồng,	đi	đi	lại	lại	trước	các	chấn	song	cả	tiếng	đồng
hồ,	như	thể	khi	đứng	ở	bên	này,	nó	luôn	luôn	hy	vọng	rằng	nó	chưa	nhìn	thấy	rõ	bên	kia.	Để	nói
ngắn	gọn,	cái	nỗi	buồn	nảy	sinh	từ	việc	ngắm	nhìn	quá	khứ	chẳng	để	làm	gì	cả	và	thậm	chí	còn
rất	tai	hại,	vì	nó	làm	chúng	ta	suy	nghĩ	một	cách	vô	vọng	và	tìm	kiếm	một	cách	vô	vọng.
Spinoza	nói	rằng	sám	hối	là	lỗi	lầm	thứ	hai.

“Nhưng	mà,	tôi	vẫn	không	thể	vui	được	nếu	đang	buồn”,	con	người	buồn	bã,	nếu	anh	ta	đã
đọc	Spinoza,	nói;	“cái	đó	phụ	thuộc	vào	tâm	trạng	của	tôi,	sự	mệt	mỏi	của	tôi,	tuổi	tác	của	tôi
và	cả	thời	tiết	ngoài	kia.”	Được	thôi.	Bạn	cứ	việc	tự	nói	với	mình	điều	đó,	bạn	cứ	việc	nói	cho
thật	nghiêm	túc	vào;	hãy	trả	nỗi	buồn	về	cho	những	nguyên	do	thực	của	nó;	tôi	nghĩ	những	suy
nghĩ	nặng	nề	của	bạn	sẽ	nhờ	đó	mà	bị	đánh	đuổi,	như	những	đám	mây	bị	gió	thổi	tan.	Mặt	đất
sẽ	chất	chứa	nỗi	khốn	khổ,	nhưng	bầu	trời	sẽ	trong	sáng;	như	thế	cũng	đã	là	tốt	lắm	rồi;	bạn	sẽ
gửi	trả	được	nỗi	buồn	vào	trong	cơ	thể;	những	suy	nghĩ	của	bạn	sẽ	nhờ	vậy	mà	như	thể	được
lau	chùi	sạch	sẽ.	Hoặc	giả,	nếu	bạn	muốn	thế,	ta	hãy	nói	rằng	suy	nghĩ	chắp	cánh	cho	nỗi	buồn
và	biến	nó	thành	một	nỗi	sầu	muộn	bay	lơ	lửng;	trong	khi	đó,	nhờ	suy	tư,	nếu	nó	nhắm	trúng
đích,	tôi	sẽ	bẻ	gãy	những	cái	cánh,	và	tôi	sẽ	chỉ	còn	lại	một	nỗi	sầu	muộn	bò	lổm	ngổm.	Nó	vẫn
nằm	đó	ở	ngay	trước	mũi	chân	tôi,	nhưng	không	còn	ở	trước	mắt	tôi	nữa.	Chỉ	có	điều,	quỷ	quái
là	ở	đó,	lúc	nào	ta	cũng	muốn	có	một	nỗi	sầu	muộn	bay	thật	cao.
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58.	Về	sự	thương	hại
Có	một	kiểu	lòng	tốt	làm	cuộc	sống	trở	nên	sầu	thảm,	một	kiểu	lòng	tốt	vốn	là	sự	bi	lụy,	mà

người	ta	vẫn	gọi	là	lòng	thương	hại,	một	trong	những	tai	họa	của	con	người.	Hãy	xem	cách	một
người	phụ	nữ	nhạy	cảm	nói	chuyện	với	một	người	đàn	ông	gầy	guộc	mà	bà	ta	đã	biết	là	bị	ho
lao	mà	xem.	Anh	nhìn	đẫm	lệ,	giọng	nói	đầy	âm	điệu,	những	điều	người	ta	nói	với	anh	ta,	tất	cả
rõ	ràng	là	đang	kết	án	anh	chàng	khốn	khổ	này.	Nhưng	anh	ta	không	hề	lấy	làm	tức	tối;	anh	ta
chịu	đựng	lòng	thương	hại	của	kẻ	khác	như	chịu	đựng	bệnh	tật	của	mình.	Lúc	nào	cũng	vậy.
Từng	người	một	đến	trút	thêm	một	chút	buồn	rầu	lên	đầu	anh	ta;	từng	người	một	đến	ca	cho
anh	ta	nghe	cùng	một	điệp	khúc:	“Thấy	anh	thế	này,	tôi	đến	chết	mất	thôi.”

Có	những	người	phần	nào	biết	phải	chăng	hơn	và	ăn	nói	có	chừng	mực	hơn.	Khi	đó	sẽ	là
những	lời	lẽ	chắc	nịch	như	sau:	“Can	đảm	lên	nhé,	khi	nào	đẹp	trời	anh	sẽ	lại	khỏe	thôi.”	Nhưng
lời	nói	suông	chẳng	làm	cho	không	khí	trong	lành	hơn.	Đó	vẫn	chỉ	là	một	lời	than	vãn	làm	rớt
nước	mắt.	Chỉ	cần	có	chút	ám	chỉ	thôi	là	người	bệnh	cảm	nhận	được	ngay,	một	cái	liếc	nhìn	bị
bắt	gặp	còn	nói	với	anh	ta	nhiều	điều	hơn	mọi	ngôn	từ.

Vậy	phải	làm	sao	đây?	Làm	thế	này	này.	Xin	đừng	có	rầu	rĩ,	xin	hãy	hy	vọng,	ta	có	hy	vọng
thì	mới	truyền	cho	người	khác	được.	Cần	phải	tin	tưởng	vào	tự	nhiên,	nhìn	tương	lai	một	cách
tích	cực,	và	tin	rằng	cuộc	sống	sẽ	chiến	thắng.	Điều	đó	dễ	hơn	ta	tưởng,	bởi	như	thế	là	tự	nhiên
thôi.	Ai	đang	sống	cũng	tin	rằng	cuộc	sống	sẽ	chiến	thắng,	không	thế	thì	anh	ta	tiêu	đời	ngay.
Cái	sức	sống	ấy	sẽ	làm	bạn	nhanh	chóng	quên	đi	người	đàn	ông	khốn	khổ;	và,	sức	sống	ấy	mới
là	thứ	cần	phải	truyền	cho	anh	ta.	Thật	đấy,	đừng	thương	anh	ta	thái	quá.	Cũng	đừng	tỏ	ra	khô
cứng	và	vô	cảm.	Mà	cần	thể	hiện	một	tình	bạn	đầy	hồ	hởi.	Chẳng	ai	thích	làm	người	khác
thương	hại	mình	cả,	và	khi	một	người	đau	yếu	thấy	rằng	mình	không	dập	tắt	đi	niềm	vui	của
một	người	khỏe	mạnh,	anh	ta	sẽ	nhẹ	lòng	và	khuây	khỏa.	Niềm	tin	là	một	liều	thuốc	bổ	thần	kỳ.

Chúng	ta	hay	bị	tôn	giáo	đầu	độc.	Chúng	ta	đã	quen	thấy	các	cha	đạo	rình	rập	những	biểu
hiện	yếu	đuối	và	đau	khổ	của	con	người	để	kết	liễu	kẻ	hấp	hối	bằng	một	bài	thuyết	giảng	làm
người	sống	phải	suy	ngẫm.	Tôi	căm	ghét	kiểu	hùng	biện	nhà	đòn	này.	Cần	rao	giảng	về	sự	sống,
chứ	không	phải	về	cái	chết,	cần	truyền	đi	niềm	hy	vọng,	chứ	không	phải	nỗi	sợ	hãi,	và	cùng	vun
đắp	niềm	vui,	cái	mới	là	kho	báu	đích	thực	của	con	người.	Đó	chính	là	bí	quyết	của	các	nhà
thông	thái	vĩ	đại,	và	là	ánh	sáng	cho	ngày	mai.	Cảm	xúc	thì	ảm	đạm.	Hận	thù	thì	âm	u.	Niềm	vui
sẽ	tiêu	diệt	cảm	xúc	và	hận	thù.	Nhưng	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	tự	nhủ	rằng	nỗi	buồn	chẳng	có	gì
là	cao	quý,	không	hề	đẹp	đẽ	và	hoàn	toàn	vô	tích	sự.
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59.	Nỗi	khổ	của	người	khác
Một	nhà	đạo	đức,	hình	như	là	La	Rochefoucauld[77],	khi	viết:	“Chúng	ta	luôn	có	đủ	sức	mạnh

để	gánh	hộ	nỗi	khổ	cho	người	khác”,	chắc	chắn	đã	nêu	ra	một	cái	gì	đó	đúng.	Nhưng	mới	chỉ
đúng	có	một	nửa.	Điều	còn	đẹp	đẽ	hơn	nhiều	và	cần	phải	lưu	ý,	đó	là	chúng	ta	luôn	có	đủ	sức	để
gánh	nỗi	khổ	của	chính	mình.	Và	thực	sự	là	cần	phải	như	thế.	Chúng	ta	buộc	phải	làm	thế,	khi
chuyện	tất	yếu	đến	vỗ	vai	chào	hỏi	ta.	Ta	sẽ	phải	chết,	còn	nếu	không	thì	ráng	hết	sức	mà	sống,
và	phần	lớn	người	ta	chọn	vế	này.	Sức	mạnh	của	cuộc	sống	thật	là	kỳ	diệu.

Vậy	nên,	những	người	chạy	lụt	sẽ	tìm	cách	thích	nghi.	Họ	không	đứng	rên	rỉ	trên	cầu;	họ
dấn	bước.	Những	người	chen	chân	ở	trường	học	hay	ở	những	nơi	công	quyền	gắng	hết	sức
bám	trụ	và	ăn	ngủ	hết	mình.	Những	người	lính	từng	tham	chiến	cũng	nói	y	như	thế;	nỗi	khổ	sở
lớn	nhất	không	phải	là	việc	họ	đang	băng	mình	nơi	chiến	trận	mà	là	do	họ	bị	lạnh	chân;	họ	chỉ
chăm	chăm	nghĩ	đến	chuyện	nhóm	lửa,	và	hoàn	toàn	mãn	nguyện	khi	được	sưởi	ấm.

Thậm	chí	ta	còn	có	thể	nói	rằng,	sinh	tồn	càng	khó	nhọc,	người	ta	càng	chịu	đựng	khổ	đau
và	tận	hưởng	niềm	vui	giỏi	giang	hơn;	bởi	sự	trù	liệu	chẳng	kịp	đi	đến	chỗ	những	nỗi	khổ	mới,
những	nỗi	khổ	chỉ	đơn	giản	là	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra;	nó	bị	hãm	lại	vì	những	như	cầu	thiết
yếu.	Khi	dựng	nhà,	Robinson[78]	mới	bắt	đầu	nhớ	tiếc	quê	hương.	Chắc	cũng	vì	lý	do	ấy	mà
người	giàu	thích	thú	với	săn	bắn;	thú	vui	ấy	đồng	nghĩa	với	những	nỗi	khổ	sở	sắp	tới,	như	nhức
chân,	hay	những	niềm	vui	sẽ	đến,	như	ăn	uống	no	say;	và	hành	động	sẽ	cuốn	mọi	thứ	theo	nó,
kết	nối	mọi	thứ	với	nhau.	Người	nào	dồn	hết	tâm	trí	vào	một	hành	động	tương	đối	khó	khăn,
người	đó	hoàn	toàn	hạnh	phúc.	Người	còn	vương	vấn	với	quá	khứ	hoặc	cứ	lo	nghĩ	về	tương	lai
thì	không	thể	thực	sự	hạnh	phúc.	Chừng	nào	còn	gánh	theo	toàn	bộ	sức	nặng	của	mọi	thứ,
chừng	ấy	cần	phải	cảm	thấy	hạnh	phúc	hoặc	chết	đi;	nhưng	ngay	khi	gánh	vác,	trong	lo	âu,	sức
nặng	của	chính	mình,	mọi	đường	đi	đều	trở	nên	gập	ghềnh.	Quá	khứ	và	tương	lai	đều	cào	mạnh
xuống	con	đường.

Nói	tóm	lại,	đừng	nghĩ	đến	bản	thân	làm	gì.	Điều	buồn	cười	là	những	người	khác	cứ	đẩy	tội
quy	về	mình	bởi	những	lời	họ	nói	về	chính	bản	thân	họ.	Cùng	nhau	hành	động	thì	lúc	nào	cũng
tốt,	cùng	nhau	nói	chỉ	để	nói,	để	phàn	nàn,	chỉ	trích,	đó	lại	là	một	tai	họa	lớn	của	cõi	đời	này.
Chưa	kể	việc	bộ	mặt	con	người	cực	kỳ	biểu	cảm	và	có	khả	năng	đánh	thức	những	nỗi	buồn	mà
mọi	sự	đã	làm	tôi	nhãng	đi.	Chỉ	ở	trong	đời	sống	cộng	đồng	chúng	ta	mới	ích	kỷ,	vì	va	chạm
giữa	các	cá	nhân,	vì	lời	người	này	đáp	trả	người	kia,	bằng	miệng,	bằng	mắt,	bằng	trái	tim	hữu
ái.	Một	câu	phàn	nàn	kéo	theo	ngàn	lời	ta	thán;	một	nỗi	sợ	kích	động	muôn	cơn	hoảng	loạn.
Trong	một	con	cừu	có	cả	một	đàn	cừu	chạy	loạn	xạ.	Chẳng	thế	mà	một	trái	tim	nhạy	cảm	luôn
có	chút	xu	hướng	lẩn	tránh	con	người.	Đó	là	những	điều	mà	tình	bằng	hữu	luôn	phải	nghĩ	đến.
Người	ta	đã	quá	vội	vã	khi	gán	tên	ích	kỷ	cho	người	nhạy	cảm	vốn	tìm	kiếm	cô	đơn	để	đề
phòng	trước	những	trao	đổi	giữa	con	người	và	con	người;	anh	ta	đâu	phải	là	người	mang	trái
tim	khô	cằn	khi	phải	khó	nhọc	lắm	mới	chịu	đựng	được	nỗi	lo	lắng,	buồn	rầu,	đau	khổ	thể	hiện
trên	gương	mặt	bạn	bè.	Và	ta	cũng	không	chắc	những	người	sẵn	sàng	giao	du	với	bất	hạnh	sẽ
để	tâm	hơn	đến	nỗi	khổ	của	chính	họ,	hay	can	đảm	hơn,	hay	dửng	dưng	hơn.	Nhà	đạo	đức	kia
thật	láu	cá.	Gánh	vác	nỗi	khổ	của	người	khác	mới	thật	nặng	nề	làm	sao.
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60.	Niềm	an	ủi
Không	thể	tưởng	tượng	ra	hạnh	phúc	và	bất	hạnh.	Tôi	không	nói	đến	những	thú	vui	đúng

nghĩa	hay	những	cơn	đau,	kiểu	như	thấp	khớp,	đau	răng,	hay	những	khổ	hình	dị	giáo;	những
chuyện	đó,	người	ta	có	thể	có	một	ý	niệm	nhất	định	khi	xem	xét	đến	nguyên	nhân,	bởi	các
nguyên	nhân	gây	ra	một	tác	động	chắc	chắn;	chẳng	hạn	như	khi	tôi	bị	nước	sôi	bắn	vào	tay,	hay
bị	xe	húc,	hay	bị	kẹp	tay	vào	của,	trong	tất	cả	các	trường	họp	này	tôi	đều	đánh	giá	gần	đúng	độ
đau	đớn	của	mình,	hoặc,	theo	như	ta	có	thể	biết,	của	người	khác.

Nhưng	ngay	khi	vấn	đề	là	sắc	thái	các	ý	kiến	làm	ta	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh,	thì	ta	không	thể
tiên	liệu	hay	tưởng	tượng	điều	gì,	dẫu	là	cho	người	khác	hay	cho	bản	thân	mình.	Mọi	thứ	phụ
thuộc	vào	dòng	suy	nghĩ,	và	không	phải	cứ	muốn	thế	nào	là	nghĩ	được	thế	ấy;	huống	hồ	người
ta	còn	có	thể	được	giải	thoát,	mà	không	biết	tại	sao,	khỏi	những	ý	nghĩ	chẳng	mấy	dễ	chịu.	Như
một	vở	kịch	chẳng	hạn,	nó	choán	lấy	ta,	làm	ta	sao	nhãng	trong	một	tâm	trạng	mãnh	liệt	đến
nực	cười,	nếu	ta	chú	ý	đến	những	lý	do	nghèo	nàn,	một	bức	phông	sơn	màu,	một	người	đang
gào	rống,	một	phụ	nữ	khóc	vờ;	nhưng	những	màn	bắt	chước	ấy	lại	lấy	được	nước	mắt	bạn,
những	giọt	nước	mắt	thực	thụ;	trong	một	lúc	bạn	gánh	trọn	các	nỗi	đau	của	toàn	thể	con	người
qua	những	lời	lẽ	hoa	mỹ	rởm	đời.	Một	lúc	sau	đó,	bạn	đã	ở	cách	xa	khỏi	mình	và	mọi	khổ	đau
cả	nghìn	dặm,	giữa	một	cuộc	du	ngoạn.	Nỗi	buồn	và	niềm	an	ủi	đậu	xuống	và	bay	vút	lên	như
những	chú	chim.	Người	ta	đỏ	mặt	vì	điều	đó;	đỏ	mặt	mà	nói	như	Montesquieu[79]:	“Tôi	chưa
bao	giờ	có	nỗi	buồn	nào	mà	một	tiếng	đọc	sách	không	đủ	sức	xua	tan”;	mà	rõ	ràng	là	nếu	ta	tập
trung	đọc	thực	sự,	thì	ta	sẽ	bị	hút	vào	thứ	ta	đang	đọc.

Một	người	được	xe	hòm	chở	ra	chỗ	máy	chém	thật	đáng	thương;	thế	nhưng,	nếu	anh	ta	nghĩ
đến	chuyện	gì	khác,	thì	trong	xe	hòm	anh	ta	chẳng	khổ	sở	hơn	tôi	vào	lúc	này.	Nếu	anh	ta	đếm
số	lối	rẽ	hay	số	ổ	gà,	thì	anh	ta	nghĩ	đến	các	lối	rẽ	và	các	ổ	gà.	Một	tấm	áp	phích	trông	thấy	từ
đằng	xa,	mà	anh	ta	cố	đọc	cho	bằng	được,	có	thể	làm	anh	ta	bận	tâm	vào	giờ	khắc	cuối	cùng;
chúng	ta	biết	gì	về	chuyện	đó?	Và	anh	ta	biết	gì	về	chuyện	đó?

Tôi	được	nghe	chuyện	của	một	anh	bạn	suýt	chết	đuối.	Anh	bị	ngã	xuống	nước	ngay	khoảng
giữa	tàu	và	bến,	và	chìm	dưới	con	tàu	một	lúc	lâu;	anh	được	kéo	lên	lúc	đã	bất	tỉnh,	vậy	có	thể
nói	là	anh	đã	từ	cõi	chết	trở	về.	Còn	đây	là	hồi	ức	của	anh.	Anh	thấy	mắt	mình	mở	thao	láo
trong	nước,	và	thấy	một	sợi	dây	cáp	lập	lờ	trước	mặt;	anh	tự	nhủ	rằng	mình	có	thể	túm	được
nó,	nhưng	lại	hoàn	toàn	không	muốn;	cái	hình	ảnh	mặt	nước	xanh	ngắt	và	sợi	dây	lập	lờ	choán
hết	suy	nghĩ	của	anh.	Theo	như	anh	kể	với	tôi,	thì	đó	là	những	khoảnh	khắc	cuối	cùng	của	anh.
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61.	Thờ	cúng	người	chết
Thờ	cúng	người	chết	là	một	tục	lệ	đẹp,	và	ngày	lễ	dành	cho	người	đã	khuất[80]	được	xếp	hợp

lý,	vào	thời	điểm	mà	ta	có	thể	thấy	được,	qua	những	tín	hiệu	khá	rõ	ràng,	là	mặt	trời	đang	rời
bỏ	chúng	ta.	Những	bông	hoa	héo	khô,	những	chiếc	lá	vàng	và	đỏ	bị	ta	giẫm	lên,	những	đêm
dài,	và	ngày	thì	uể	oải	hệt	như	những	buổi	xế	chiều,	mọi	thứ	gợi	lên	nỗi	mệt	nhọc,	sự	nghỉ	ngơi,
giấc	ngủ,	thời	đã	qua.	Năm	cùng	tháng	tận	giống	với	ngày	tàn	và	khúc	cuối	cuộc	đời;	và	vì
tương	lai	vào	lúc	ấy	chỉ	hứa	hẹn	đêm	đen	với	giấc	ngủ,	ý	nghĩ	quay	trở	lại	một	cách	tự	nhiên
với	những	thứ	đã	an	bài	và	trở	thành	sử	gia.	Như	vậy	có	một	sự	hòa	hợp	giữa	tập	tục,	tiết	trời
và	dòng	suy	nghĩ	của	ta.	Cũng	bởi	vì	vậy	mà	sẽ	có	hơn	một	người,	vào	mùa	này,	gọi	các	linh	hồn
về	để	chuyện	trò	với	họ.

Nhưng	gọi	thế	nào	đây?	Làm	sao	để	làm	họ	vui	đây?	Ulysse[81]	dâng	họ	đồ	ăn;	chúng	ta	mang
hoa	tặng	họ;	nhưng	tất	cả	những	món	đồ	cúng	lễ	đó	chỉ	nhằm	hướng	ý	nghĩ	của	ta	về	phía	họ	và
để	bắt	đầu	cuộc	chuyện	trò.	Điều	khá	rõ	ràng	là	chúng	ta	muốn	gọi	suy	nghĩ	của	người	chết,
chứ	không	phải	thể	xác	họ;	và	cũng	rõ	ràng	là	ý	nghĩ	của	họ	nằm	ngủ	trong	chính	chúng	ta.	Điều
đó	không	ngăn	được	những	bông	hoa,	vòng	hoa	và	những	ngôi	mộ	phủ	đầy	hoa	mang	một	ý
nghĩa	nào	đó.	Vì	ta	không	nghĩ	như	mình	muốn	và	vì	dòng	suy	nghĩ	của	ta	chủ	yếu	phụ	thuộc
vào	điều	trông	thấy,	nghe	thấy,	chạm	thấy,	việc	hợp	lý	mà	ta	cần	làm	là	tự	ban	cho	mình	một
vài	cảnh	tượng,	để	qua	đó	tặng	cho	mình	những	mộng	tưởng	dường	như	gắn	liền	với	những
cảnh	tượng	ấy.	Cũng	nhờ	đó	mà	các	nghi	lễ	tôn	giáo	có	giá	trị.	Nhưng	chúng	chỉ	là	phương	tiện;
không	phải	mục	đích;	do	đó	không	nên	đến	viếng	người	chết	như	những	người	khác	đi	nghe
nhạc	lễ	hay	cầu	kinh.

Người	đã	khuất	không	chết,	điều	đó	khá	rõ	ràng	bởi	vì	chúng	ta	đang	sống.	Người	chết	suy
nghĩ,	phát	ngôn	và	hành	động;	họ	có	thể	khuyên	nhủ,	mong	muốn,	đồng	tình,	trách	móc;	tất	cả
những	điều	ấy	là	có	thật;	nhưng	cần	phải	nghe	thấy	chúng.	Chúng	nằm	trong	chúng	ta;	còn
sống	trong	chúng	ta.

Thế	thì,	bạn	sẽ	bảo,	chúng	ta	không	thể	quên	được	người	đã	khuất;	vậy	nghĩ	đến	họ	chẳng
ích	gì;	nghĩ	đến	mình	đã	là	nghĩ	đến	họ	rồi.	Đúng	thế,	nhưng	điều	khá	phổ	biến	là	người	ta
không	hề	nghĩ,	không	thực	sự	nghĩ,	không	nghĩ	nghiêm	túc,	đến	bản	thân	mình.	Chúng	ta	quá
yếu	đuối	và	quá	thất	thường	ngay	trong	mắt	chính	chúng	ta;	chúng	ta	ở	gần	mình	quá;	tìm	ra
một	khoảng	cách	hợp	lý	trước	bản	thân	mình	để	tất	cả	có	được	một	tỷ	lệ	chân	xác,	thật	chẳng
dễ	dàng.	Vậy	thì,	người	bạn	của	công	bằng,	người	cứ	nghĩ	mãi	đến	cái	công	bằng	mà	anh	ta
muốn,	là	ai?	Ngược	lại,	chúng	ta	nhìn	người	chết	theo	sự	thật	của	họ,	bằng	thứ	tình	thương	vốn
bỏ	qua	những	điều	nhỏ	nhặt;	và	sức	mạnh	khuyên	nhủ	của	họ,	thứ	có	lẽ	là	thực	tế	lớn	nhất	của
con	người,	nằm	ở	chỗ	họ	không	còn	tồn	tại	nữa;	bởi	tồn	tại	là	đáp	trả	những	cú	va	chạm	mạnh
với	thế	giới	bao	quanh;	là	quên	đi,	hơn	một	lần	trong	ngày,	hơn	một	lần	sau	mỗi	giờ,	lời	thề
nguyền	rằng	mình	sẽ	là	như	thế.	Bởi	vậy,	thật	là	ý	nghĩa	khi	tự	hỏi	mình	điều	mà	người	chết
mong	muốn.	Và	hãy	nhìn	cho	kỹ,	hay	nghe	cho	kỹ:	người	chết	muốn	sống;	họ	muốn	sống	trong
bạn;	họ	muốn	cuộc	sống	của	bạn	khai	triển	một	cách	phong	phú	những	gì	họ	đã	từng	mong
muốn.	Như	thế,	các	ngôi	mộ	đưa	chúng	ta	về	với	cuộc	sống.	Như	thế,	suy	nghĩ	của	chúng	ta	hồ
hởi	nhảy	vọt	qua	mùa	đông	sắp	tới	để	chạm	đến	mùa	xuân	và	đến	tận	những	chiếc	lá	đầu	tiên.
Hôm	qua	tôi	nhìn	cành	tử	đinh	hương	sắp	rụng	lá,	và	đã	thấy	những	chồi	non.
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62.	Gribouille[82]
Người	ta	cứ	ra	sức	ho,	hy	vọng	sẽ	khỏi	con	ngứa	nhẹ	trong	cổ	họng;	nhưng	với	cái	cách	hay

ho	ấy,	họ	lại	làm	cho	cổ	họng	rát	bỏng,	họ	lại	đứt	hơi,	và	kiệt	sức.	Bởi	vậy,	tại	bệnh	viện	hay
trong	các	khu	dưỡng	bệnh,	người	ta	đều	dạy	bệnh	nhân	làm	sao	để	đừng	ho,	trước	hết	bằng
cách	cố	hết	sức	kiềm	chế	cơn	ho,	tốt	hơn	nữa	là	nuốt	nước	bọt	đúng	lúc	chuẩn	bị	bật	ho,	bởi	cử
động	này	sẽ	loại	trừ	củ	động	kia,	và	cuối	cùng	là	không	để	mình	khó	chịu	và	bực	bội	vì	cơn
ngứa	nhẹ	vốn	có	thể	tự	dịu	đi	ngay	khi	ta	biết	cách	coi	nó	nhẹ	như	không.

Tương	tự	như	vậy,	có	những	bệnh	nhân	cứ	hay	gãi	và	qua	đó	tự	tặng	mình	một	dạng	khoái
cảm	mơ	hồ	trộn	lẫn	với	đau	đớn,	điều	mà	rồi	sau	đó	họ	sẽ	phải	trả	giá	bằng	những	cơn	đau
bỏng	rát	hơn.	Cũng	giống	những	người	cứ	ho	lấy	ho	để,	họ	rơi	vào	một	kiểu	điên	giận	chống	lại
chính	mình.	Đó	là	phương	pháp	của	Gribouille.

Sự	mất	ngủ	cũng	kéo	theo	những	bi	kịch	cùng	loại,	làm	ta	phải	gánh	chịu	nỗi	đau	do	chính
mình	gây	ra.	Bởi	không	ngủ	một	lúc	thì	có	làm	sao,	nằm	trên	giường	đâu	đến	nỗi	tồi	như	vậy.
Nhưng	cái	đầu	lại	cứ	ung	lên,	ta	cứ	tự	bảo	với	chính	mình	là	ta	thèm	ngủ,	ta	ráng	hết	sức	để
ngủ,	ta	dồn	hết	tâm	trí	vào	đó,	đến	nỗi	hai	mắt	ta	cứ	thao	láo	vì	chính	ý	muốn	và	sự	tập	trung
kia.	Hoặc	ta	phát	bực	lên;	ta	đếm	giờ	đếm	giấc;	ta	thấy	thật	phi	lý	khi	không	sử	dụng	thời	gian
nghỉ	ngơi	quý	báu	tốt	hơn;	cùng	lúc	đó	ta	lại	chồm	lên,	xoay	dọc	xoay	ngang	như	cá	giãy	trên
bờ.	Phương	pháp	của	Gribouille.

Còn	hoặc	không,	và	ban	đêm	cũng	như	ban	ngày,	khi	gặp	phải	vấn	đề	bực	mình	nào	đó,	hễ
có	dịp	là	ta	nhớ	lại;	ta	xem	đi	xem	lại	chuyện	của	chính	mình	như	đọc	một	tiểu	thuyết	đen	tối
mở	sẵn	trên	bàn.	Ta	tự	nhận	chìm	mình	vào	sâu	trong	nỗi	buồn	như	thế,	ta	tận	hưởng	nó,	ta
quay	về	với	thứ	mà	ta	sợ	mình	sẽ	lãng	quên,	ta	duyệt	lại	tất	cả	những	nỗi	đau	mà	ta	có	thể	nghĩ
ra.	Ta	xới	nỗi	đau	của	chính	mình	lên.	Phương	pháp	của	Gribouille.

Một	anh	chàng	bị	người	yêu	bỏ	không	muốn	nghĩ	đến	chuyện	gì	khác;	mà	cứ	nhớ	lại	những
niềm	hạnh	phúc	đã	qua	và	những	điểm	hoàn	hảo	của	cô	nàng	lăng	nhăng,	cùng	cái	thói	lừa	dối,
và	những	sự	bất	công	của	mình.	Anh	ta	ra	sức	tự	đánh	đòn	mình.	Lý	ra	anh	ta	phải	nhìn	nỗi	bất
hạnh	của	mình	khác	đi	nếu	không	thể	nghĩ	sang	việc	khác;	tự	nhủ	rằng	cô	kia	chỉ	là	một	cô
nàng	ngốc	nghếch	không	còn	tươi	trẻ	gì;	tưởng	tượng	ra	cuộc	sống	chung	khi	cô	nàng	về	già;
đong	đếm	kỹ	càng	những	niềm	vui	đã	qua;	thể	hiện	sự	hồ	hởi	của	chính	mình;	gợi	lại	những
phút	bất	đồng	mà	ta	thường	cho	qua	khi	ta	hạnh	phúc,	nhưng	khi	ta	buồn	thì	lại	có	thể	dùng
làm	nguồn	an	ủi.	Cuối	cùng	tập	trung	chú	ý	vào	một	nét	hình	thể	không	đáng	yêu	của	cô	nàng,
mắt,	mũi,	miệng,	tay,	chân,	âm	điệu;	lúc	nào	mà	chẳng	có;	tôi	xin	thú	nhận	rằng	đó	là	một
phương	thuốc	huyền	diệu.	Lao	mình	vào	một	công	việc	phức	tạp	hoặc	một	hoạt	động	khó	thì
sẽ	dễ	dàng	hơn.	Nhưng	dù	có	thế	nào,	cũng	cần	phải	tự	an	ủi	mình	thay	vì	chìm	vào	đau	khổ
như	lao	xuống	vực.	Và	những	người	thành	tâm	chuyên	chú	làm	như	thế	sẽ	nguôi	ngoai	nhanh
hơn	họ	nghĩ	nhiều.

31	tháng	chạp	1911
 



63.	Dưới	cơn	mưa
Ở	đời	đã	có	sẵn	quá	nhiều	khổ	sở	rồi,	thế	mà	điều	này	vẫn	chẳng	ngăn	người	ta	lấy	trí	tưởng

tượng	của	mình	để	bồi	thêm	khổ	sở.	Ngày	nào	mà	bạn	chẳng	gặp	ít	nhất	một	người	than	vãn	về
nghề	nghiệp	của	mình,	và	bạn	cũng	thấy	lời	lẽ	của	anh	ta	khá	là	hùng	hồn,	bởi	vì	muốn	phàn
nàn	về	cái	gì	mà	chẳng	được,	trên	đời	có	cái	gì	là	hoàn	hảo	đâu.

Là	nhà	giáo,	bạn	chắc	mẩm	mình	đang	phải	dạy	dỗ	một	lũ	trẻ	ngu	ngơ	vừa	chẳng	biết	mô	tê
gì	vừa	chẳng	quan	tâm	đến	điều	gì	sất;	là	kỹ	sư,	bạn	chết	ngập	trong	biển	giấy	tờ	sổ	sách;	là
luật	sư,	bạn	bào	chữa	trước	những	thẩm	phán	ngủ	gật	vì	quá	trình	tiêu	hóa	thay	vì	lắng	nghe
bạn.	Điều	bạn	nói	chắc	là	đúng	thôi,	tôi	cho	là	như	thế;	những	chuyện	ấy	luôn	khá	là	thực	để
cho	người	ta	có	thể	thốt	ra	thành	lời.	Đã	thế,	nếu	bạn	lại	còn	mang	theo	một	cái	dạ	dày	óc	ách
hay	một	đôi	giày	ngấm	nước	nữa,	thì	quả	thật	là	tôi	thông	cảm	với	bạn	vô	cùng,	quả	là	có
chuyện	để	mà	nguyền	rủa	cả	cuộc	đời	lẫn	con	người,	và	cả	Chúa	Trời	nữa	cũng	nên,	nếu	bạn
chẳng	may	tin	là	ông	ấy	tồn	tại.

Thế	nhưng,	hãy	lưu	ý	một	điều,	rằng	than	vãn	là	bất	tận	trong	khi	sầu	não	thì	vô	đơn	chí.
Bởi,	cứ	than	thân	trách	phận	mãi	như	thế,	bạn	sẽ	gia	tăng	những	nỗi	khổ	sở	của	mình,	bạn	tự
tước	đoạt	của	mình	mọi	hy	vọng	cười	vui,	còn	dạ	dày	bạn	thì	càng	đau	cuộn	lên.	Giả	như	bạn	có
một	anh	bạn	cứ	đắng	cay	ta	thán	về	mọi	thứ	trên	đời,	chắc	hẳn	bạn	sẽ	gắng	an	ủi	vỗ	về	đặng
anh	ta	nhìn	thế	giới	dưới	một	dáng	vẻ	khác.	Vậy	tại	sao	bạn	không	là	bạn	hiền	với	chính	mình?
Đúng	thế,	tôi	xin	nói,	rất	nghiêm	túc,	rằng	chúng	ta	cần	phải	yêu	bản	thân	một	chút	và	tốt	bụng
với	mình	một	chút.	Bởi	mọi	thứ	thường	phụ	thuộc	vào	thái	độ	đầu	tiên	của	mỗi	người.	Một	tác
giả	xưa	đã	nói	rằng	sự	kiện	nào	cũng	như	một	cái	vò	có	hai	quai,	chọn	quai	sắc	để	xách	nó	lên,
làm	nó	khía	đứt	ngón	tay,	thì	thật	là	thiếu	khôn	ngoan.	Ngôn	ngữ	thông	dụng	vẫn	gọi	các	triết
gia	là	những	người	luôn	chọn	được	văn	từ	hay	nhất	và	đúng	nhất	trong	mọi	hoàn	cảnh;	họ
nhắm	vào	tâm	mà!	Vậy	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	biện	hộ	cho	mình,	chứ	không	phải	buộc	tội	mình.	Mà
chúng	ta,	ai	chẳng	là	luật	sư	biện	hộ	cừ	khôi	và	được	rèn	luyện	thuần	thục	đến	mức	ắt	sẽ	tìm	ra
cả	khối	lý	do	để	mà	vừa	lòng,	nếu	chúng	ta	chọn	đi	con	đường	ấy.	Tôi	thường	quan	sát	thấy	là
do	vô	tâm,	và	phần	nào	do	cả	lịch	sự	nữa,	mà	con	người	hay	than	phiền	về	nghề	nghiệp	của
mình.	Nếu	hướng	họ	nói	về	những	việc	họ	làm	và	những	gì	họ	sáng	tạo	được,	chứ	không	phải
những	thứ	họ	đang	gò	lưng	chịu	đựng,	thì	ta	sẽ	có	ngay	những	thi	sĩ,	những	thi	sĩ	hân	hoan.

Trời	mưa	lâm	thâm;	bạn	đang	ở	ngoài	phố,	bạn	xòe	ô;	thế	là	đủ.	Bạn	còn	than	“lại	cái	cơn
mưa	chết	giẫm	này”	mà	làm	gì;	nói	thế	cũng	đâu	có	động	được	đến	mưa	rơi,	mây	bay	hay	gió
thổi.	Sao	bạn	không	reo	lên:	“Ôi!	Cơn	mưa	nhỏ	mát	lành!”	Tôi	nghe	thấy	bạn	nói	gì	rồi,	reo	lên
thế	cũng	đâu	có	làm	gì	được	với	những	giọt	mưa;	đúng	quá;	nhưng	nó	lại	giúp	cho	bạn,	chính
bạn,	sảng	khoái;	cả	cơ	thể	bạn	phấn	chấn	và	ấm	sực	lên,	bởi	tác	động	của	niềm	vui	nhỏ	nhoi
nhất	chính	là	đấy,	và	thế	là	bạn	đủ	sức	đón	nhận	cơn	mưa	mà	không	mắc	cảm.

Hãy	coi	con	người	cũng	như	cơn	mưa	vậy.	Nào	có	dễ	đâu,	bạn	sẽ	lẩm	bẩm.	Thế	mà	có	đấy,
dễ	hơn	so	với	mưa	nữa	là	đằng	khác.	Bởi	nụ	cười	của	bạn	chẳng	mảy	may	ảnh	hưởng	đến	cơn
mưa,	nhưng	lại	tác	động	rất	lớn	đến	con	người,	và	chỉ	cần	cười	theo	thôi	là	họ	đã	bớt	phần
buồn	bã	và	chán	nản	rồi.	Chưa	kể,	khi	nhìn	vào	chính	mình,	bạn	còn	dễ	dàng	tìm	ra	những	lý	do
để	bỏ	qua	cho	họ.	Sáng	nào	Marc-Aurèle[83]	cũng	tự	nhủ:	“Hôm	nay	mình	sẽ	gặp	một	gã	hợm
hĩnh,	một	kẻ	dối	trá,	một	ông	kẹ	bất	công,	một	nhân	vật	lắm	lời	buồn	tẻ;	vì	vô	tri	mà	bọn	họ
thành	ra	như	thế.”

4	tháng	mười	một	1907
 



64.	Sục	sôi
Chiến	tranh	cũng	như	cảm	xúc.	Một	cơn	nóng	giận	không	bao	giờ	biện	giải	được	bằng

những	nguyên	nhân	mà	người	ta	nêu	ra	để	trần	tình,	ví	như	những	lợi	ích	đối	nghịch	nhau,
những	ganh	đua,	hằn	thù.	Luôn	có	những	hoàn	cảnh	thuận	lợi	có	thể	ngăn	bi	kịch	xảy	ra.	Cãi	cọ,
ẩu	đả,	giết	chóc	thường	nảy	sinh	từ	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Giả	sử	có	hai	người	cùng
giới,	và	chuyện	họ	cãi	vã	nhau	dường	như	là	đương	nhiên,	nhưng	họ	lại	bị	chi	phối	bởi	những
lợi	ích	to	lớn,	và	về	lâu	dài,	ở	hai	thành	phố	khá	biệt	lập	với	nhau;	thực	tế	hết	sức	đơn	giản	này
thiết	lập	hòa	bình,	điều	mà	lý	lẽ	hẳn	sẽ	làm	không	nổi.	Mọi	cảm	xúc	đều	do	hoàn	cảnh	sinh	ra.
Nếu	hai	người	kia	ngày	nào	cũng	chạm	mặt	nhau,	như	người	thuê	nhà	và	người	gác	cổng,	thì
những	hậu	quả	đầu	tiên	đến	lượt	chúng	sẽ	biến	thành	nguyên	nhân,	mà	nôn	nóng	hay	giận	dữ
lại	là	những	tâm	trạng	khiến	người	ta	cảm	nhận	hậu	quả	một	cách	gay	gắt	nhất,	thế	nên	mới	có
sự	mất	cân	xứng	nực	cười	giữa	nguyên	nhân	đầu	tiên	và	hậu	quả	sau	cùng.

Khi	một	đứa	trẻ	gào	khóc,	tức	là	đang	xảy	ra	một	hiện	tượng	cơ	thể	đơn	thuần	mà	bản	thân
đứa	trẻ	không	hay	biết,	song	bố	mẹ	hay	thầy	cô	cần	phải	lưu	ý.	Gào	thét	làm	đứa	bé	đau	đớn	đã
đành	nhưng	còn	làm	cho	nó	bức	bối	hơn	nhiều.	Lời	đe	nẹt,	tiếng	la	hét	càng	khiến	xung	động
thêm	dữ	dội.	Chính	cáu	giận	lại	nuôi	dưỡng	cáu	giận.	Bởi	vậy	cần	tác	động	trực	tiếp	lên	thân
thể,	bằng	xoa	bóp	đơn	giản,	hoặc	thay	đổi	cảm	giác.	Trong	những	trường	hợp	đó,	tình	mẫu	tử
cho	thấy	tính	khoa	học	hầu	như	không	thể	sai	lầm	của	nó	bằng	việc	dẫn	dắt,	nựng	nịu	hay	đu
đưa	em	bé.	Người	ta	trị	co	rút	cơ	bắp	nhờ	xoa	bóp;	mà	một	cơn	cáu	giận	của	trẻ	con	hay	của
bất	kỳ	ai	khác	đều	là	một	tình	trạng	co	rút	cơ	bắp	cần	được	chăm	sóc	bằng	thể	dục	và	âm	nhạc,
như	người	xưa[84]	vẫn	dạy.	Còn	với	cơn	giận,	những	lý	lẽ	đúng	đắn	nhất	không	những	hoàn	toàn
vô	dụng	mà	còn	thường	xuyên	gây	tác	hại,	bởi	chúng	gợi	cho	trí	tưởng	tượng	tất	cả	những	gì	có
thể	kích	cho	cơn	giận	lại	sôi	lên.

Những	lưu	ý	này	giúp	ta	hiểu	chiến	tranh	đáng	sợ	như	thế	nào	và	luôn	luôn	có	thể	tránh
được	ra	sao.	Đáng	sợ	bởi	tâm	trạng	sôi	sục	một	khi	đã	lan	rộng	thì	sẽ	tác	thành	chiến	tranh,	kể
cả	vì	những	lý	do	vô	cùng	nhỏ	mọn.	Luôn	luôn	có	thể	tránh	được,	bất	kể	nguyên	do	là	gì,	nếu
lòng	sôi	sục	tuyệt	đối	không	can	dự	vào.	Dân	chúng	phải	luu	tâm	xem	xét	các	quy	luật	thậm
đơn	giản	này.	Bởi	họ	vẫn	chắc	mẩm	trong	cam	chịu:	“Cái	thân	tôi	khốn	khổ	thế	này	thì	làm
được	gì	để	giữ	hòa	bình	ở	châu	Âu	cơ	chứ?	Lúc	nào	những	nguyên	nhân	xung	đột	mới	cũng	có
thể	trỗi	dậy.	Có	bao	nhiêu	ngày	thì	có	bấy	nhiêu	vấn	đề	nan	giải;	giải	pháp	ở	chỗ	này	làm	khủng
hoảng	nổ	ra	ở	chỗ	khác;	gỡ	nút	này	chỉ	tổ	thắt	nút	khác,	như	một	cuộn	dây	rối	ấy.	Thôi	thì	cứ
mặc	chuyện	tất	yếu	đi.”	Điều	đó	thì	đúng,	nhưng	lẽ	tất	yếu	đâu	có	dẫn	về	phía	chiến	tranh,	như
cả	muôn	ngàn	ví	dụ	đã	cho	thấy	quá	đủ	rồi.	Mọi	chuyện	đều	có	thể	dàn	xếp	và	đều	có	thể	lại	rối
beng.	Tôi	đã	trông	thấy	bờ	biển	vùng	Bretagne	được	xây	hào	đắp	lũy	chống	lại	quân	Anh;	song
các	nhà	tiên	tri	gở	mồm	có	phán	gì	thì	chiến	sự	cũng	đã	không	nổ	ra	ở	đó.	Sự	sôi	sục	mới	là	mối
nguy	thực	thụ;	và	ở	đây	thì	ai	cũng	là	vua	của	chính	mình	và	có	thể	điều	gió	khiển	giông	trong
lòng	mình.	Một	thứ	quyền	lực	vô	biên,	mà	quần	chúng	phải	học	cách	vận	dụng.	Nhưng	trước
tiên	cứ	hạnh	phúc	đi	đã,	như	nhà	thông	thái	từng	khuyên	nhủ,	bởi	hạnh	phúc	không	phải	là	kết
quả	của	hòa	bình,	mà	chính	là	nền	tảng	của	hòa	bình.

3	tháng	năm	1913

 



65.	Épictète
“Gạt	bỏ	hết	mọi	suy	nghĩ	sai	lầm	là	hết	khổ	sở.”	Épictète	đã	nói	như	thế.	Lời	khuyên	thật	chí

lý	cho	tất	cả	những	ai	cứ	mong	đợi	dải	ruy-băng	đỏ	gắn	huy	chương	rồi	nằm	đó	mà	thao	thức
trằn	trọc	vì	nghĩ	mình	chẳng	được	nhận.	Đó	là	vì	anh	ta	khoác	lên	dải	ruy-băng	một	tầm	quan
trọng	thái	quá,	người	nào	nhìn	nhận	nó	đúng	với	bản	chất	của	nó,	một	ít	lụa,	một	ít	phẩm
nhuộm	màu,	thì	sẽ	không	vì	nó	mà	bấn	lên.	Epictète	có	cả	kho	ví	dụ	hiểm	hóc,	chẳng	hạn	như
chuyện	một	người	bạn	khoác	vai	ta	đầy	thiện	ý	và	nói:	“Trông	cậu	đến	là	ủ	ê	chỉ	vì	không	được
ngồi	đúng	chỗ	mà	cậu	muốn	trong	đấu	trường	này,	chỗ	mà	cậu	cho	rằng	phải	được	dành	cho
cậu”,	anh	ta	bình	phẩm.	“Vậy	lại	đây	xem	nào,	giờ	trường	đấu	đã	trống	không	rồi;	đến	sờ	cái
phiến	đá	tuyệt	diệu	này	này;	mà	cậu	ngồi	lên	đó	luôn	cũng	được.”	Phương	thuốc	là	như	nhau
cho	mọi	nỗi	sợ	hãi	và	mọi	cảm	giác	gây	ức	chế;	cần	phải	đi	thẳng	vào	sự	việc	xem	thực	chất	đó
là	cái	gì.

Vẫn	là	Épictète	nói	với	người	qua	đường:	“Anh	sợ	cơn	bão	này	cứ	như	anh	phải	hút	cạn	biển
cả	không	bằng;	nhưng,	anh	bạn	thân	mến	ơi,	chỉ	cần	hai	gáo	nước	là	anh	chết	chìm	rồi	còn
đâu.”	Rõ	ràng	những	đợt	sóng	khủng	khiếp	phản	ánh	rẩt	kém	hiểm	nguy	thực	tế.	Người	ta	hay
nói	và	nghĩ	“biển	cả	hung	hãn,	vực	sâu	gầm	thét,	những	con	sóng	điên	cuồng,	đe	dọa,	tấn	công.”
Điều	đó	không	hề	đúng.	Đó	chỉ	là	những	cơn	lúc	lắc	chao	đảo	vì	trọng	tải	con	tàu,	vì	thủy	triều
hay	gió	rít;	chẳng	có	số	phận	hẩm	hiu	nào;	không	phải	âm	thanh	kia	hay	chuyển	động	kia	sẽ	kết
liễu	đời	anh;	chẳng	có	định	mệnh	nào	cả;	người	ta	có	thể	thoát	khỏi	một	vụ	đắm	tàu	nhưng	lại
chết	chìm	trong	một	vũng	nước	lặng.	Vấn	đề	thực	chất	là	thế	này:	anh	có	ngoi	đầu	lên	khỏi	mặt
nước	mà	tìm	lối	thoát	hay	không?	Tôi	đã	nghe	kể	rằng	những	thủy	thủ	lão	luyện,	khi	tiến	đến
gần	một	mỏm	đá	định	mệnh	nào	đó,	thì	nằm	dài	xuống	thuyền	rồi	che	mắt	lại.	Như	vậy	chính
những	câu	chuyện	về	mỏm	đá	định	mệnh	đã	giết	chết	họ.	Thi	thể	họ,	dạt	lên	cũng	chính	bãi
biển	ấy,	là	chứng	tích	của	suy	nghĩ	sai	lầm.	Người	nào	chỉ	đơn	giản	nghĩ	đến	những	mỏm	đá,
những	dòng	thủy	lưu,	những	vùng	nước	xoáy,	tóm	lại	là	nghĩ	đến	những	sức	mạnh	gắn	kết	với
nhau	và	hoàn	toàn	có	thể	giải	thích	được,	thì	hẳn	sẽ	thoát	khỏi	cảm	giác	kinh	hoàng	và	có	lẽ
thoát	khỏi	tai	họa	nữa.	Chừng	nào	mà	ta	còn	suy	xét	được	thì	chừng	ấy,	tại	một	thời	điểm	nào
đó,	ta	chỉ	nhìn	thấy	duy	nhất	một	mối	hiểm	họa	nào	đó	mà	thôi.	Người	đấu	tay	đôi	khôn	khéo
sẽ	không	hề	run	sợ,	bởi	anh	ta	thấy	rõ	mình	và	đối	thủ	đang	làm	gì;	nhưng	nếu	anh	ta	tự	nộp
mình	cho	số	phận,	thì	chưa	cần	đến	lưỡi	gươm,	cái	nhìn	đen	tối	rình	rập	xung	quanh	đã	đâm
trúng	anh	ta	rồi;	và	nỗi	sợ	này	còn	kinh	khủng	hơn	cả	tai	ương.

Một	người	bị	sỏi	thận	sắp	được	phẫu	thuật	cứ	tưởng	tượng	một	khoang	bụng	bị	mổ	banh	ra
và	máu	ồng	ộc	chảy.	Nhưng	bác	sĩ	phẫu	thuật	thì	không.	Ông	biết	rằng	mình	sẽ	không	cắt	đi
một	tế	bào	nào;	ông	chỉ	tẽ	các	tế	bào	trong	cái	bầu	đoàn	đông	đảo	ấy	ra	để	lách	lấy	lối	đi;	có	thể
ông	sẽ	để	rỉ	ra	một	ít	thứ	chất	lỏng	đỏ	tươi	bao	quanh	chúng,	nhưng	chắc	còn	ít	hơn	so	với	một
vết	đứt	tay	không	được	băng	cẩn	thận.	Ông	biết	đâu	là	những	kẻ	thù	thực	thụ	của	các	tế	bào,
những	kẻ	thù	khiến	chúng	phải	cấu	tạo	nên	lớp	mô	dày	làm	sắt	cũng	phải	bật	ra;	ông	biết	rằng
kẻ	thù	ấy,	con	vi	khuẩn	ấy,	đang	ở	trong	viên	sỏi	chặn	đường	bài	tiết	tự	nhiên;	ông	biết	rằng
lưỡi	dao	của	mình	mang	lại	sự	sống	chứ	không	phải	cái	chết;	ông	biết	rằng	một	khi	kẻ	thù	bị
đẩy	lui,	toàn	bộ	chu	trình	sẽ	phục	hồi	ngay	tắp	lự,	giống	như	khi	ta	thấy	một	vết	đứt	được	làm
sạch	lành	nhanh	chẳng	kém	gì	lúc	nó	xảy	ra.	Tự	hình	thành	trong	đầu	những	ý	nghĩ	đó,	loại	bỏ
những	suy	nghĩ	sai	lầm	ra,	có	làm	như	thế	thì	bệnh	nhân	cũng	không	khỏi	sỏi	thận;	nhưng	ít	ra
thì	anh	ta	cũng	khỏi	bệnh	sợ	hãi.

10	tháng	mười	hai	1910

 



66.	Chủ	nghĩa	khắc	kỷ
Có	lẽ	chúng	ta	đã	hiểu	sai	các	triết	gia	khắc	kỷ	lừng	danh,	như	thể	họ	chỉ	dạy	chúng	ta	mỗi

cách	phản	kháng	trước	bạo	chúa	và	coi	thường	khổ	ải	mà	thôi.	Riêng	tôi,	tôi	nhìn	ra	nhiều	cách
vận	dụng	sự	thông	thái	rắn	rỏi	của	họ,	dẫu	chỉ	để	chống	lại	mưa	giông.	Suy	nghĩ	của	họ,	như	ta
đã	biết,	cổ	súy	sự	vận	động	nhằm	tự	tách	mình	ra	khỏi	cảm	giác	khó	chịu,	rồi	coi	nó	như	là
khách	thể	bằng	cách	tuyên	bố	với	nó:	“Mi	là	sự	vật;	mi	không	phải	là	ta.”	Ngược	lại,	những
người	không	biết	gì	về	nghệ	thuật	sống	kiểu	ông	vua	ngự	trên	ghế	đẩu	ấy	cứ	để	mưa	giông
ngấm	vào	bên	trong	mình	và	nói:	“Con	giông	mới	ở	đằng	xa	mà	tôi	đã	ngửi	thấy	rồi;	tôi	vừa
nóng	ruột	vừa	bức	bối.	Vậy	hãy	nổ	sấm	chớp	đi	cho	rồi,	ông	trời	ơi!”	Đó	là	cách	sống	đúng	kiểu
động	vật	chẳng	lý	gì	đến	tư	duy.	Bởi,	như	vẻ	bên	ngoài	cho	thấy,	động	vật	biến	đổi	hoàn	toàn
trước	cơn	giông	đang	ập	đến,	như	cây	đổ	rạp	xuống	dưới	nắng	gắt	và	vươn	thẳng	dậy	trong
bóng	râm;	nhưng	động	vật	đâu	biết	gì	nhiều	về	điều	đó,	cũng	như	chúng	ta	chẳng	hay	mình	vui
hay	buồn	trong	giấc	ngủ	chập	chờn.	Tình	trạng	đờ	đẫn	ấy	cũng	tốt	với	con	người,	và	luôn	luôn
có	tác	dụng	xoa	dịu,	ngay	cả	trước	những	nỗi	đau	khổ	sâu	thẳm	nhất,	với	điều	kiện	kẻ	sầu
muộn	phải	thả	lỏng	hoàn	toàn;	ý	tôi	nói	là	theo	nghĩa	đen;	chân	tay	cần	được	kê	cho	thật	thoải
mái	và	toàn	bộ	cơ	bắp	cần	chùng	xuống;	có	một	nghệ	thuật	nén	cơ	bắp	khi	chúng	đang	nghỉ
ngơi,	vốn	là	một	kiểu	xoa	bóp	từ	bên	trong	và	đối	lập	với	sự	co	rúm,	nguyên	nhân	gây	giận	dữ,
mất	ngủ,	căng	thẳng.	Với	những	người	không	ngủ	được,	tôi	vẫn	nói:	cứ	bắt	chước	con	mèo	mệt
phờ	ra	ấy.

Bây	giờ,	nếu	người	ta	không	thể	đẩy	mình	xuống	trạng	thái	động	vật	ấy,	vốn	là	bản	chất	của
đức	hạnh	theo	Epicure,	thì	phải	choàng	tỉnh	dậy,	và	nói	theo	cách	nào	đó	là	chồm	lên,	với	cho
tới	đức	hạnh	khắc	kỷ;	bởi	cả	hai	đức	hạnh	ấy	đều	hay	cả,	và	chỉ	có	cái	lưng	chừng	ở	giữa	là	vô
giá	trị.	Nếu	không	thể	ngụp	mình	vào	trong	trạng	thái	mưa	giông,	thì	phải	đánh	bật	nó	đi,	tách
mình	ra	khỏi	nó;	phải	nói:	đó	là	mưa	giông,	chứ	không	phải	ta.	Việc	đó	khó	hơn,	hẳn	nhiên	rồi,
khi	bạn	đứng	trước	sự	trách	móc	vô	căn	cứ	hay	nỗi	thất	vọng	hay	lòng	đố	kỵ;	những	con	vật
xấu	xa	ấy	cứ	bám	riết	lấy	bạn.	Nhưng	vẫn	cần	phải	khôn	ngoan	tự	nhủ:	“Vì	thất	vọng	mà	mình
buồn	chứ	không	có	gì	kỳ	bí	cả;	chuyện	tự	nhiên	như	mưa	rơi,	gió	thổi	thôi.”	Lời	khuyên	này	làm
những	người	lắm	xúc	cảm	tức	tối;	họ	tự	ràng	buộc	mình,	tự	trói	buộc	mình;	họ	ôm	khư	khư	lấy
đau	khổ.	Tôi	thấy	họ	giống	một	đứa	trẻ	cứ	rống	lên	như	con	lừa	và	bực	tức	khi	thấy	mình	ngu
đần	đến	nỗi	la	to	hơn	nữa.	Lẽ	ra	đứa	trẻ	có	thể	tự	giải	thoát	cho	mình	bằng	cách	nói:	“Thế	thì
đã	sao?	Chỉ	là	trẻ	con	kêu	la	thôi	mà.”	Song	nó	lại	chưa	biết	phải	sống	như	thế	nào.	Mà	nói	cho
cùng,	chẳng	mấy	ai	biết	tới	nghệ	thuật	sống.	Nhưng	trong	các	bí	quyết	hạnh	phúc,	tôi	chỉ	nắm
giữ	có	đúng	một	bí	quyết	mà	thôi,	đó	là	thờ	ơ	với	tính	khí	của	chính	mình;	bị	khinh	thường	như
thế,	tính	khí	sẽ	rơi	trở	lại	kiểu	sống	động	vật,	như	chó	đi	về	ổ.	Và	đó	là,	theo	tôi	nghĩ,	một	trong
những	điểm	tối	quan	trọng	của	đức	hạnh	đích	thực;	tự	tách	mình	khỏi	những	lỗi	lầm,	luyến	tiếc
của	chính	mình	và	khỏi	mọi	sự	khổ	sở	của	suy	tư.	Hãy	nói	rằng	“Cơn	giận	này,	khi	nào	nó	muốn
thi	nó	sẽ	nguôi	ngoai.”	Giống	như	đứa	trẻ	kêu	la	mãi	mà	người	ta	không	nghe	thấy,	cơn	giận	sẽ
tiêu	tan	ngay.	George	Sand[85]	sáng	suốt	đã	tái	hiện	rõ	tâm	hồn	đế	vương	ấy	trong	Consuelo,
một	tác	phẩm	xuất	sắc	mà	chẳng	có	mấy	ai	đọc.

31	tháng	tám	1913
 



67.	Hãy	tự	tiết	mình
Hôm	qua	tôi	đọc	được	một	mẩu	rao	vặt,	loại	rao	vặt	mà	ta	vẫn	hay	gặp	trên	báo:	“Bí	mật	lớn

lao,	cách	chắc	chắn	để	thành	công,	để	tác	động	lên	tinh	thần	người	khác	và	điều	khiển	nó	sao
cho	có	lợi.	Đó	là	một	chất	lỏng	sống	mà	ai	cũng	có	sẵn	nhưng	chỉ	mình	giáo	sư	lừng	danh	X.	là
biết	cách	sử	dụng.	Ông	sẽ	dạy	bạn	với	mức	phí	mười	quan.	Từ	nay	ta	có	thể	nói	rằng	chỉ	những
ai	không	đủ	sức	trả	mười	quan	tiền	thì	mọi	sự	mới	xôi	hỏng	bỏng	không,	v.v...”	Do	tờ	báo	kia	sẽ
không	in	những	dòng	này	miễn	phí,	nên	có	cơ	sở	để	tin	rằng	vị	giáo	sư	thành	đạt,	người	rao
bán	thứ	chất	lỏng	kỳ	diệu	nọ,	cũng	có	khách	hàng.

Ngẫm	về	chuyện	đó,	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	vị	giáo	sư	này	có	lẽ	khôn	khéo	hơn	ông	ta	tưởng
nhiều.	Bỏ	qua	chất	lỏng	kia,	thật	ra	ông	ta	làm	gì?	Nếu	quả	thật	là	ông	ta	có	thể	tạo	được	chút
lòng	tin	cho	người	ta,	thì	ông	ta	đã	làm	được	nhiều	lắm	rồi;	đã	là	đủ	để	khách	hàng	của	ông	ta
vượt	qua	những	khó	khăn	nho	nhỏ	mà	họ	cứ	tự	dựng	lên	thành	núi	non.	Sự	rụt	rè	là	một	vật	cản
lớn,	và	thường	là	vật	cản	duy	nhất.

Nhưng	tôi	còn	thấy	nhiều	điều	hơn	thế	nữa.	Tôi	thấy	ông	ta	rèn	cho	họ	sự	chú	ý,	tư	duy,	trật
tự,	phương	pháp,	điều	mà	có	khi	chính	bản	thân	ông	ta	cũng	không	nhận	ra.	Trong	mọi	hình
ảnh	giả	định	về	chất	lỏng	kia,	luôn	phải	tưởng	tượng	ra	ai	đó	hoặc	cái	gì	đó	một	cách	mạnh	mẽ.
Tôi	đồ	rằng	vị	giáo	su	cho	họ	tập	luyện	dần,	cho	đến	khi	họ	biết	cách	tập	trung	sự	chú	ý	của
mình.	Chỉ	với	điều	đó	thôi,	ông	ta	đã	xứng	đáng	thu	tiền	về.	Bởi,	điều	đầu	tiên	là	mọi	người,
qua	cách	ấy,	thôi	nghĩ	về	bản	thân	mình,	về	quá	khứ,	các	thất	bại,	nỗi	mệt	nhọc	và	cả	cái	bao	tử
của	mình	nữa;	và	thế	là	họ	trút	được	cái	gánh	nặng	càng	lúc	càng	chồng	chất	lên;	trong	khi	biết
bao	người	cả	đời	chỉ	kêu	ca	với	chê	bai!	Thứ	nữa,	nhờ	vậy	họ	suy	nghĩ	rất	nghiêm	túc	về	những
điều	họ	muốn,	những	hoàn	cảnh,	những	con	người,	và	theo	một	cách	tách	bạch	rạch	ròi,	chứ
không	còn	trộn	tất	cả	vào	với	nhau	rồi	xem	đi	xem	lại,	như	thỉnh	thoảng	người	ta	vẫn	làm
trong	mơ.	Thành	công	có	đến	với	họ	sau	đó	thì	tôi	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên.	Tôi	không
tính	đến	những	ngẫu	nhiên	có	lợi	cho	vị	giáo	su.	Còn	những	ngẫu	nhiên	bất	lợi,	ai	sẽ	nhắc	đến
chúng	đây?	Người	ta	thường	nghĩ	rằng	mình	có	nhiều	kẻ	thù,	thật	là	lầm	lẫn.	Người	ta	không	để
lại	nhiều	hậu	quả	đến	thế;	nhưng	thông	thường	thì	họ	vun	đắp	một	cách	chăm	chút	quan	hệ
với	kẻ	thù	hơn	là	quan	hệ	với	bạn	bè.	Bạn	tưởng	là	người	này	muốn	chơi	xấu	bạn;	có	khi	anh	ta
đã	quên	béng	đi	rồi;	nhưng	còn	bạn,	bạn	quên	không	đặng;	chỉ	có	điều,	bằng	sắc	mặt,	bạn	nhắc
anh	ta	nhớ	ra	những	món	nợ	phải	trả.	Con	người	chẳng	mấy	khi	có	kẻ	thù	nào	khác	ngoài	bản
thân	anh	ta.	Anh	ta	luôn	luôn	là	kẻ	thù	lớn	nhất	của	chính	mình,	vì	những	phán	đoán	sai	lạc,
những	nỗi	sợ	hão,	sự	tuyệt	vọng,	những	lời	lẽ	sầu	thảm	mà	anh	ta	cứ	tự	thốt	ra	với	mình.	Nói
với	một	người	một	cách	đơn	giản	rằng	“số	phận	của	anh	phụ	thuộc	vào	chính	bản	thân	anh”	là
một	lời	khuyên	xứng	đáng	với	giá	mười	quan;	chưa	kể	người	ta	còn	được	thu	thêm	cái	chất
lồng	kia	nữa.

Vào	thời	Socrates[86],	ai	cũng	biết	là	ở	Delphes	có	một	bà	đồng	được	thần	Apollon[87]	mách
bảo	và	thường	rao	bán	thiên	ý	về	đủ	mọi	chuyện	thượng	vàng	hạ	cám.	Tuy	nhiên,	vị	thần	trung
thực	hơn	nhân	vật	bán	chất	lỏng	của	chúng	ta,	nên	đã	ghi	bí	mật	của	mình	ngay	phía	trên	cổng
đền.	Khi	một	người	đến	xem	mệnh,	để	biết	sự	đời	sẽ	phò	trợ	hay	cản	bước	mình,	thì	trước	khi
bước	vào	đền,	anh	ta	có	thể	đọc	được	lời	phán	truyền	sâu	sắc	này,	lời	phán	truyền	có	ích	cho
tất	cả	mọi	người:	“Hãy	tự	biết	mình.”

23	tháng	mười	1909
 



68.	Tính	lạc	quan
“Cầu	Chúa	cho	đó	không	phải	là	ông	gác	ruộng”,	mấy	cô	nữ	sinh	nội	trú	ngây	thơ	trốn	học	đi

lang	thang	ngoài	đồng	cầu	khấn	như	thế,	lo	thắt	ruột	khi	thấy	một	bóng	người	tiến	lại	gần.	Tôi
đã	nhiều	lần	xem	xét	ví	dụ	này,	cái	mà	tôi	sẽ	gọi	là	kiểu	mẫu	về	sự	ngây	ngô,	trước	khi	hiểu
được	nó	từ	góc	độ	con	người.	Quả	thật	là	ở	đây	mọi	thứ	lẫn	lộn	hết	vào	nhau;	nhưng	có	lẽ	lẫn
lộn	trong	ngôn	từ	nhiều	hơn	là	trong	ý	nghĩ,	như	chuyện	thường	thấy	ở	tất	cả	chúng	ta,	những
kẻ	học	nói	rồi	mới	học	nghĩ.

Tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	trên	khi	một	người	khá	sáng	láng	đã	giậm	chân	phản	đối	cái	kiểu
“lạc	quan	tếu,	hy	vọng	mù	quáng,	tự	dối	mình”	ấy.	Anh	ta	đang	nói	về	ông	Alain	đấy,	bởi	cái	nhà
ông	triết	gia	ngây	thơ,	và	gần	như	còn	chất	phác	này,	bất	chấp	những	bằng	chứng	khá	hiển
nhiên,	cứ	khăng	khăng	tin	rằng	con	người	thường	chủ	tâm	trung	chính,	khiêm	nhường,	biết	lẽ
phải	và	thân	ái;	rằng	hòa	bình	và	công	lý	sẽ	cùng	nhau	đến	với	chúng	ta;	rằng	tinh	thần	thượng
võ	sẽ	tiêu	diệt	chiến	tranh;	rằng	cử	tri	sẽ	bầu	ra	những	người	xứng	đáng	nhất	cùng	những
nguồn	an	ủi	sùng	kính	khác,	dù	cho	những	người	này	sẽ	chẳng	mảy	may	thay	đổi	các	sự	kiện.
Điều	ấy	giống	hệt	như	một	người	đi	dạo	tự	nhủ	mình	ngay	trước	ngưỡng	cửa:	“Chà,	chưa	gì
đám	mây	to	sự	kia	đã	phá	hỏng	buổi	đi	dạo	của	mình	rồi;	thật	tình	mình	thích	nghĩ	là	trời	sẽ
không	mưa	hơn.”	Nhưng	thà	nhìn	đám	mây	kia	đen	hơn	trước	rồi	đem	theo	ô	còn	hơn.	Anh	ta
đã	xem	nhẹ	chuyện	đó	như	thế	đấy	còn	tôi	thì	được	trận	cười;	bởi	lập	luận	đó	của	anh	ta	bày	ra
một	vẻ	ngoài	đẹp	đẽ,	nhưng	đó	chỉ	là	một	cái	vỏ	thiếu	chiều	sâu,	còn	tôi	thì	sớm	được	về	nhà
rờ	tay	vào	bức	tường	thô	nhám.

Có	tương	lai	tự	nó	hình	thành	và	có	tương	lai	do	ta	tác	thành.	Và	cả	hai	hợp	nên	tương	lai
đích	thực.	Trong	cái	tương	lai	tự	nó	hình	thành,	như	giông	bão	hay	hiện	tượng	thiên	thực,	thì
hy	vọng	là	vô	ích,	ta	chỉ	cần	biết	thôi,	rồi	quan	sát	bằng	con	mắt	ráo	hoảnh.	Ta	lau	mắt	kính	thế
nào	thì	phải	lau	màn	sương	ham	muốn	đang	làm	mờ	con	mắt	thế	ấy.	Ý	tôi	đúng	là	như	thế	đấy.
Những	thứ	từ	trên	trời	rơi	xuống,	mà	ta	không	bao	giờ	thay	đổi	được,	đã	dạy	ta	lòng	nhẫn	nhịn
và	óc	chính	xác,	vốn	là	một	phần	đáng	kể	của	sự	khôn	ngoan.	Còn	ở	nơi	trần	thế,	chỉ	có	những
biến	cải	do	con	người	tài	trí	tạo	ra!	Lửa,	lúa	mì,	tàu	thủy,	chó	huấn	luyện,	ngựa	thuần	hóa,	biết
bao	thành	quả	mà	con	người	hẳn	đã	không	đạt	được	nếu	như	niềm	hy	vọng	bị	khoa	học	triệt
tiêu.

Nhất	là	trong	trật	tự	thế	giới	con	người,	nơi	niềm	tin	dự	phần	vào	các	sự	kiện,	nếu	không
tính	đến	niềm	tin	của	chính	bản	thân	tôi	thì	tôi	tính	sai	ngay.	Tôi	mà	tin	là	mình	sẽ	ngã,	thì	tôi
sẽ	bổ	chửng;	tôi	tin	mình	chẳng	thể	làm	gì,	tôi	sẽ	bó	tay.	Tôi	tin	là	hy	vọng	sẽ	đánh	lừa	mình,
tôi	sẽ	bị	nó	qua	mặt.	Hãy	lưu	ý	điểm	này.	Tôi	muốn	trời	đẹp	thì	trời	đẹp,	muốn	thiên	tai	có
thiên	tai;	trước	tiên	là	ở	trong	tôi;	rồi	với	tất	cả	mọi	thứ	xung	quanh	tôi	nữa,	trong	thế	giới	con
người.	Bởi	tâm	trạng	tuyệt	vọng,	cũng	như	hy	vọng	vậy,	đều	lan	từ	người	này	sang	người	kia
nhanh	hơn	cả	các	đám	mây	thay	dạng	đổi	hình.	Nếu	tôi	tin	tưởng,	tâm	trạng	ấy	sẽ	trung	thực;
nếu	tôi	chưa	gì	đã	kết	tội	nó,	nó	sẽ	ăn	cắp	của	tôi.	Các	tâm	trạng	ấy	ăn	miếng	trả	miếng	với	tôi,
sòng	phẳng	đến	từng	xu.	Và	hãy	nhớ	kỹ	cả	điều	này	nữa,	rằng	hy	vọng,	dựng	trên	nền	những	gì
ta	sẽ	làm	khi	ta	muốn,	như	hòa	bình	hay	công	lý,	phải	cần	đến	ý	chí	mới	đứng	vững	được;	trong
khi	đó	tuyệt	vọng	lại	tự	nảy	sinh	rồi	cứ	thế	mạnh	lên	bằng	sức	mạnh	của	những	thứ	có	sẵn.	Và
đó	là	những	lưu	ý	giúp	chúng	ta	cứu	những	gì	cần	cứu	trong	tôn	giáo	song	đã	bị	tôn	giáo	đánh
mất,	ý	tôi	muốn	nói	đến	niềm	hy	vọng	lớn	lao.

28	tháng	một	1913
 



69.	Thả	lỏng
Hôm	qua	có	người	nào	đó	đã	phán	xét	gọn	lỏn	về	tôi:	“Lạc	quan	vô	phương	cứu	chữa.”	Chắc

chắn	anh	ta	nói	không	rõ,	vì	ý	anh	ta	bảo	rằng,	tôi	là	như	thế	từ	trong	bản	chất	và	tôi	sung
sướng	với	chuyện	ấy	lắm,	rằng	một	ảo	tưởng	có	thiện	chí	đến	mấy	thì	chung	cuộc	cũng	chẳng
bao	giờ	được	coi	là	sự	thật	đâu.	Nói	như	vậy	là	làm	lẫn	lộn	những	thứ	đang	tồn	tại	với	những
thứ	người	ta	muốn	cho	nó	tồn	tại.	Nếu	ta	chỉ	xem	xét	thứ	thuộc	về	mình	như	là	đương	nhiên
mà	không	làm	gì	để	chấn	chỉnh,	thì	điều	khiến	ta	bi	quan	sẽ	thành	hiện	thực;	bởi	diễn	tiến	tâm
trạng	con	người,	ngay	khi	ta	buông	nó,	nó	sẽ	lập	tức	chạy	theo	hướng	tệ	hại	nhất;	người	nào
buông	xuôi	theo	cơn	cáu	bẳn	chẳng	hạn,	sẽ	trở	nên	khổ	sở	và	tàn	nhẫn.	Đó	là	điều	không	thể
tránh	khỏi	bởi	cấu	trúc	thể	lý	của	chúng	ta	khi	không	được	giám	sát	và	điều	khiển	sẽ	trục	trặc
ngay.	Hãy	xem	một	tốp	trẻ	con,	chúng	nhanh	chóng	trở	nên	thô	bạo	vô	lối,	nếu	chơi	mà	không
có	luật.	Ở	đấy	xuất	hiện	quy	luật	sinh	học	theo	đó	tâm	trạng	kích	động	sẽ	chuyển	ngay	thành
tức	giận.	Hãy	thử	chơi	trò	đập	tay	với	trẻ	mà	xem;	chẳng	mấy	chốc	trẻ	sẽ	nhập	tâm	vào	trò
chơi	trong	cơn	cuồng	nhiệt	bắt	nguồn	từ	chính	hành	động	của	mình.	Một	thử	nghiệm	khác:	hãy
khơi	chuyện	để	làm	cho	một	cậu	bé	phải	lên	tiếng;	hãy	tỏ	ra	ngưỡng	mộ	cậu	ta	một	chút	thôi;
cậu	ta	sẽ	chuyển	sang	kiểu	ngổ	ngáo	ngay	khi	vượt	qua	được	tính	rụt	rè.	Bài	học	sẽ	làm	cho
chính	bạn	cũng	phải	đỏ	mặt,	bởi	nó	thấm	thía,	và	đồng	thời	cũng	đầy	cay	đắng,	với	tất	cả	mọi
người;	người	nào	cứ	thao	thao	bất	tuyệt,	không	làm	chủ	được	cỗ	máy	của	mình,	chẳng	mấy
chốc	sẽ	tuôn	ra	cả	lố	những	điều	ngớ	ngẩn	để	sau	đó	phải	nguyền	rủa	bản	tính	của	mình	và
tuyệt	vọng	với	chính	mình.	Hãy	phán	xét	một	đám	đông	đang	sôi	sục	theo	cách	ấy	mà	xem,	bạn
có	thể	chờ	đợi	ở	đó	đủ	mọi	cái	ác	có	thể,	chưa	kể	đủ	mọi	sự	ngu	ngốc	có	thể.	Và	bạn	không
nhầm	lẫn	đâu.

Những	người	hiểu	được	cái	ác	từ	phía	nguyên	nhân	sẽ	học	cách	không	nguyền	rủa	và	không
tuyệt	vọng.	Sự	vụng	về	chi	phối	mọi	thử	nghiệm,	bất	kể	ở	thể	loại	nào.	Cơ	thể,	nếu	không	năng
tập	thể	dục,	ngay	lập	tức	sẽ	nổi	sùng	lên	và,	trong	vẽ	tranh,	đấu	kiếm,	cưỡi	ngựa	hay	đối	thoại,
đều	ngay	lập	tức	ngắm	sai	và	đương	nhiên	là	chệch	đích.	Điều	đó	gây	ngạc	nhiên,	và	dường	như
cho	thấy	kẻ	bi	quan	có	lý;	nhưng	cần	phải	tìm	hiểu	từ	căn	nguyên,	và	điều	cơ	bản	cần	xét	đến	ở
đây	là	sự	liên	kết	giữa	các	cơ	khiến	cho	chỉ	cần	một	cơ	nhúc	nhích	là	kéo	tất	cả	các	cơ	khác	cử
động	theo,	chứ	không	phải	là	các	cơ	cần	hợp	lực	với	nó	đầu	tiên.	Kẻ	vụng	về	dồn	hết	sức	vào
từng	cử	động	nhỏ	nhất,	mà	ban	đầu	ai	chẳng	vụng	về,	dẫu	chỉ	là	để	đóng	một	cái	đinh.	Tuy
nhiên,	kỹ	năng	không	có	giới	hạn	và	có	thể	được	tích	lũy	nhờ	luyện	tập;	môn	nghệ	thuật	và
nghề	nghiệp	nào	cũng	chứng	tỏ	điều	đó	cả.	Và	tranh	vẽ,	cái	đường	nét	do	cử	chỉ	phác	ra	ấy,	có
lẽ	là	minh	chứng	hùng	hồn	nhất	trong	các	minh	chứng,	nếu	đó	là	một	tranh	vẽ	đẹp	mắt;	bởi	bàn
tay	nặng	nề	ấy,	nôn	nóng,	bực	tức,	dính	chặt	vào	toàn	bộ	cơ	thể,	lại	có	thể	vẽ	ra	những	nét	nhẹ
nhõm,	ý	tứ	và	tưởng	như	được	thanh	tẩy	như	vậy,	trong	khi	vẫn	phản	ánh	sự	phán	đoán	và	bản
thân	sự	vật	được	vẽ.	Và	cái	người	cứ	gào	lên	đến	rát	cổ	buốt	họng	lại	chính	là	kẻ	sẽ	hát	ngân
nga;	bởi	ai	cũng	thừa	hưởng	cái	bó	cơ	run	rẩy	cứ	rối	nùi	vào	nhau	kia.	Cần	phải	gỡ	chúng	ra;	và
đó	không	phải	là	việc	nhỏ.	Và	ai	cũng	biết	rằng	giận	dữ	và	tuyệt	vọng	là	những	kẻ	thù	đầu	tiên
cần	phải	khuất	phục.	Cần	phải	tin	tưởng,	hy	vọng	và	cười	tươi;	và	làm	việc	cũng	với	thái	độ	ấy.
Như	vậy,	bản	chất	con	người	thuộc	kiểu,	nếu	ta	không	tự	áp	cho	mình	tinh	thần	lạc	quan	bất
khả	chiến	bại	như	quy	tắc	đầu	tiên	trong	mọi	quy	tắc,	thì	ngay	lập	tức	sự	bi	quan	đen	tối	nhất
sẽ	trở	thành	hiện	thực.

27	tháng	mười	hai	1921
 



70.	Kiên	nhẫn
Lần	nào	tôi	cũng	nghe	mọi	người	than	khi	tôi	sắp	đi	tàu:	“Đến	tận	giờ	đó	mới	tới	nơi.

Chuyến	đi	sao	mà	lê	thê	và	buồn	tẻ	thế!”	Khổ	cái	là	họ	tin	điều	ấy;	và	ở	điểm	này	tín	đồ	khắc	kỷ
của	chúng	ta	thật	muôn	phần	có	lý	khi	nói:	“Chừng	nào	thôi	phán	xét,	chừng	ấy	bạn	sẽ	hết	khổ
sở.”	Nếu	nhìn	nhận	mọi	việc	theo	cách	khác,	người	ta	sẽ	coi	chuyến	đi	như	là	một	trong	những
niềm	vui	thú	phấn	chấn	nhất.	Chỉ	cần	người	ta	gợi	mở	một	quang	cảnh	có	màu	trời	sắc	đất,
cảnh	vật	trôi	đi	như	đang	quay	trên	một	bánh	xe	khổng	lồ,	tâm	nằm	mãi	phía	cuối	chân	trời
kia,	chỉ	cần	người	ta	phác	ra	cảnh	tượng	ấy,	thì	ai	ai	cũng	sẽ	ước	ao	được	thấy	nó.	Và	giả	như
người	dựng	cảnh	còn	đệm	thêm	tiếng	tàu	xinh	xịch	và	đầy	đủ	hợp	âm	của	cuộc	hành	trình	thì
mọi	vật	sẽ	hiện	ra	còn	đẹp	hơn	nữa.

Tất	cả	các	kỳ	quan	ấy,	chỉ	cần	đặt	chân	lên	tàu	là	bạn	có	thể	sẽ	được	xem	miễn	phí;	phải,
miễn	phí,	bởi	vì	bạn	trả	tiền	để	được	chuyên	chở,	chứ	không	phải	để	trầm	trồ	trước	cảnh	thung
lũng,	núi	sông.	Cuộc	sống	đầy	ắp	những	niềm	vui	hứng	khởi	như	thế,	những	niềm	vui	không
làm	ta	tốn	một	đồng	hào	nào,	thế	mà	ta	lại	chẳng	mấy	khi	chịu	tận	hưởng.	Có	lẽ	phải	dựng	rải
rác	khắp	nơi	những	tấm	biển	đề	bằng	đủ	loại	ngôn	ngữ:	“Hãy	mở	mắt	ra,	hãy	tận	hưởng	đi
nào!”

Và	bạn	sẽ	vặc	lại:	“Tôi	là	lữ	khách	chứ	có	phải	khán	giả	đâu.	Một	vụ	làm	ăn	quan	trọng	đang
cần	tôi	có	mặt	ở	chỗ	này	chỗ	kia	càng	chóng	càng	tốt.	Tôi	đang	nghĩ	đến	nó	đây,	tôi	đang	đếm
từng	giây,	từng	phút,	từng	vòng	bánh	xe	đây.	Tôi	nguyền	rủa	những	chặng	dừng	này,	nguyền
rủa	đám	nhân	viên	lười	nhác	uể	oải	đẩy	hòm	xiểng	này.	Tôi	ấy	à,	tôi	đẩy	hòm	xiểng	của	mình
băng	băng	trong	tâm	tưởng;	tôi	thúc	tàu	chạy	nhanh	hơn;	tôi	đẩy	thời	gian	trôi	mau	hơn.	Anh
sẽ	bảo	thật	là	phi	lý,	còn	tôi,	tôi	sẽ	nói	đó	là	lẽ	tự	nhiên	thôi,	không	thể	tránh	được,	nếu	máu
đang	tuôn	ào	ạt	trong	tĩnh	mạch	ta.”

Có	máu	sục	sôi	trong	tĩnh	mạch	thì	chắc	chắn	là	tốt	quá	rồi,	nhưng	những	loài	vật	có	uu	thế
hơn	trong	cuộc	sinh	tồn	trên	trái	đất	này	lại	không	phải	là	những	loài	nóng	nảy	nhất;	mà	là
những	loài	biết	tiết	chế	nhất,	chúng	canh	giữ	niềm	dam	mê	của	mình	cho	đến	đúng	thời	điểm.
Như	vậy,	kiếm	thủ	đáng	sợ	không	phải	là	người	giậm	chân	xuống	sàn	và	chưa	biết	mình	đi	đâu
đã	cất	bước;	mà	là	người	điềm	tĩnh	chờ	lối	đi	mở	ra	rồi	mới	vụt	qua	như	một	cánh	chim	nhạn.
Tương	tự,	nếu	bạn	đang	học	cách	hành	động	thì	chớ	đẩy	toa	tàu	làm	gì,	bởi	không	cần	bạn	tác
động	nó	vẫn	tự	di	chuyển.	Cũng	đừng	tìm	cách	đẩy	thời	gian	trang	nghiêm	và	không	thể	lay
chuyển	ấy,	cái	thời	gian	dẫn	dắt	toàn	thể	vũ	trụ	cùng	nhau	đi	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh
khắc	khác.	Sự	vật	chỉ	chờ	đúng	một	ánh	mắt	là	đứng	về	phía	bạn	và	nâng	bạn	lên.	Hãy	học	cách
trở	nên	đôn	hậu	và	hữu	hảo	với	chính	bản	thân	mình.

11	tháng	mười	hai	1910
 



71.	Thiện	ý
“Thật	khó	mà	hài	lòng	về	ai	đó	được!”	Câu	nói	nghiêm	khắc	này	của	La	Bruyère	khiến	chúng

ta	phải	thận	trọng	ngay.	Bởi,	lẽ	thường	đòi	hỏi	từng	người	phải	thích	nghi	với	các	điều	kiện
thực	tế	của	đời	sống	xã	hội,	và	kết	tội	một	người	bình	thường	thật	chẳng	công	bằng	chút	nào;
đó	là	cái	thói	của	kẻ	hay	oán	ghét	con	người.	Vậy	nên,	chẳng	cần	phải	tìm	hiểu	nguyên	nhân,	tôi
tránh	soi	xét	đồng	loại	như	thể	mình	là	vị	khán	giả	đã	trả	tiền	chỗ	ngồi	và	muốn	người	ta	mua
vui	cho	mình.	Mà	ngược	lại,	khi	điểm	lại	cái	thường	thấy	ở	cuộc	đời	nhọc	nhằn	này,	tôi	cứ	xếp
luôn	mọi	thứ	vào	tình	huống	tệ	hại	nhất;	tôi	giả	định	là	người	nói	chuyện	với	mình	đang	bị	đầy
hơi	hay	đau	nửa	đầu,	đang	căng	thẳng	chuyện	tiền	bạc	hay	đang	chịu	cảnh	gia	đình	lục	đục.	Bầu
trời	vần	vũ,	tôi	tự	nhủ,	trời	tháng	ba	xanh	xám	lổ	đổ,	lúc	nắng	hanh,	khi	gió	bấc;	nên	tôi	mang
đủ	cả	ô	lẫn	áo	choàng	lông.

Rồi.	Nhưng	còn	có	thứ	hay	hơn	để	mà	ngấm	về	chuyện	này,	nếu	người	ta	nghĩ	đến	cái	cơ	thể
thất	thường	của	con	người,	vừa	bị	chạm	nhẹ	thôi	đã	run	lên,	lúc	nào	cũng	bải	hoải,	cũng	chực
nổi	khùng,	làm	những	động	tác	và	phát	ra	những	lời	nói	tùy	thuộc	vào	việc	nó	có	khỏe	không,
mệt	mỏi	ra	sao,	và	cả	những	hành	động	nằm	bên	ngoài	nó	nữa;	ấy	thế	mà	chính	cơ	thể	đó	lại	là
thứ	phải	mang	đến	cho	tôi,	như	một	bó	hoa	ngày	lễ,	cảm	giác	tự	tại,	sự	tôn	trọng	và	những	lời
nói	êm	ái	mà	tôi	thấy	dường	như	mình	có	quyền	được	hưởng.	Tuy	vậy,	chính	bản	thân	tôi,	kẻ
quan	tâm	sát	sao	đến	người	khác,	lại	hầu	như	không	thèm	để	ý	đến	mình;	tôi	ném	ra	những
thông	điệp	mà	chính	tôi	không	hay,	bằng	cử	chỉ	máy	móc,	bằng	cái	nhíu	mày;	mặt	tôi	biến	đổi
theo	nắng	và	gió.	Tôi	trung	ra	cho	người	khác	thấy	chính	cái	thứ	sẽ	khiến	tôi	sửng	sốt	nếu	bắt
gặp	nó	ở	anh	ta,	tức	ở	một	con	người,	động	vật	có	trí	tuệ,	mà	người	ta	đánh	giá	hết	quá	cao	rồi
lại	quá	thấp,	con	người	mà	để	đua	ra	một	dấu	hiệu	thì	bộc	lộ	tới	ít	nhất	là	mười	dấu	hiệu	khác,
hay	nói	đúng	hơn	là	phát	tín	hiệu	bằng	cả	con	người	mình,	chẳng	biết	cân	nhắc	chọn	lựa	gì	cả.
Trong	cái	hỗn	hợp	ấy,	tôi,	như	kẻ	đãi	vàng,	phải	bỏ	qua	cát	sồi	và	nhận	ra	những	vảy	vàng	li	ti
nhất;	tôi	chính	là	kẻ	phải	đi	tìm;	không	ai	sàng	sảy	những	lời	mình	ném	ra	kỹ	càng	như	khi	lọc
những	điều	mình	nghe	thấy.	Vậy	là	tôi	sẵn	sàng	tuân	theo	phép	lịch	sự,	và	còn	hơn	thế	nữa;	tôi
hết	sức	tin	cậy	ở	người	khác;	tôi	gạt	cặn	xỉ	lại,	chờ	suy	nghĩ	đích	thực	của	anh	ta.	Nhưng	ở	chỗ
này	tôi	nhận	ra	một	tác	động	khác	mà	người	ta	có	cố	lường	trước	mấy	cũng	không	đủ.	Thiện	ý
này,	điều	mà	tôi	đang	cho	thấy,	ngay	lập	tức	giải	phóng	cho	người	nhút	nhát,	khiến	anh	ta	tiến
lên,	vũ	trang	đến	tận	răng	và	xù	lông	nhím.	Tóm	lại,	giữa	hai	tính	khí	đang	tiến	về	phía	nhau
như	những	đám	mây,	cần	phải	có	một	người	nhoẻn	miệng	cười	trước;	và	người	làm	việc	ấy
nếu	không	phải	là	bạn	thì	bạn	chỉ	là	một	kẻ	xuẩn	ngốc	mà	thôi.

Ta	đâu	thể	nói	hay	nghĩ	quá	xấu	về	ai	đó;	cũng	đâu	thể	nói	hay	nghĩ	quá	tốt	về	anh	ta.	Và
bản	chất	con	người	sinh	ra	là	không	sợ	làm	mếch	lòng;	bởi	sự	bực	dọc,	vốn	truyền	cho	người	ta
lòng	can	đảm,	kè	kè	theo	sau	tính	nhút	nhát;	và	cái	cảm	giác	sợ	làm	người	khác	khó	chịu	lập
tức	kéo	theo	những	cảm	giác	còn	tệ	hại	hơn.	Nhưng	chính	bạn,	người	đã	hiểu	những	điều	này
rồi,	phải	làm	sao	để	không	bị	cuốn	vào	trò	chơi	ấy.	Đó	là	một	trải	nghiệm	đáng	kinh	ngạc	và	tôi
nghĩ	bạn	nên	thử	một	lần;	tự	mình	điều	khiển	tâm	trạng	của	người	khác	dễ	hơn	điều	khiển	tâm
trạng	của	chính	mình	nhiều;	và	những	ai	điều	khiển	một	cách	thận	trọng	tâm	trạng	của	người
đối	thoại	sẽ	trở	thành	bác	sĩ	chữa	tâm	trạng	cho	chính	mình,	cũng	bằng	phương	tiện	ấy;	bởi,
trong	đối	thoại	cũng	như	trong	khiêu	vũ,	người	này	là	tấm	gương	soi	của	người	kia.

8	tháng	tư	1922

 



72.	Lời	chửi	rủa
Một	cái	máy	hát	bỗng	dưng	trút	vào	bạn	một	tràng	những	lời	nhiếc	móc	sẽ	làm	bạn	bật

cười.	Một	người	đang	cáu	gắt,	nhưng	gần	như	im	thin	thít,	bật	đài	để	nghe	những	câu	chửi	rủa
cho	hả	giận,	thì	hầu	như	chẳng	ai	tin	rằng	sự	chửi	bới	ấy,	vô	tình	mang	tính	thóa	mạ,	đang
nhắm	vào	mình.	Nhưng	khi	câu	chửi	bới	được	ném	ra	từ	một	khuôn	mặt,	thì	ai	cũng	sẵn	sàng
tin	rằng	tất	cả	những	gì	khuôn	mặt	đó	nói	đã	được	nghiền	ngẫm	trước,	hoặc	ít	ra	cũng	được
nghiền	ngầm	ngay	tại	thời	điểm	đó.	Điều	gây	lầm	lẫn	chính	là	sự	hùng	biện	của	cảm	xúc	và	kiểu
ý	nghĩa	gần	như	luôn	phô	bày	trong	những	lời	lẽ	bật	ra	không	suy	xét	từ	miệng	mồm	con
người.

Descartes	viết	Khảo	luận	về	cảm	xúc,	tác	phẩm	đẹp	nhất	của	ông	song	chẳng	được	mấy	ai
đọc,	chính	là	để	giải	thích	cỗ	máy	của	chúng	ta,	vì	hình	thức	của	nó	lẫn	lề	thói	vốn	đã	ăn	sâu
thành	nếp	trong	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	giả	đò	tư	duy	như	thế	nào.	Ông	cũng	viết	cho	cả	chúng
ta	nữa.	Bỏi,	khi	cáu	giận,	trước	tiên	chúng	ta	tưởng	tượng	ra	trăm	nghìn	thứ	khớp	khịt	với	cơn
thịnh	nộ	thể	lý	của	mình	và	cũng	là	chừng	ấy	bằng	cớ	đầy	gay	gắt;	rồi	đồng	thời	ta	sẽ	tuôn	ra
những	lời	lẽ	thường	chất	chứa	giọng	điệu	chì	chiết	và	vẻ	chân	thực	làm	chính	ta	cũng	phải	rung
động	như	vai	diễn	của	một	nghệ	sĩ	cừ	khôi.	Nếu	ai	đó	cũng	hăng	lên	và	đòi	đối	đáp	với	ta	nữa,
ta	sẽ	có	ngay	một	màn	kịch	đẹp,	song	đó	lại	là	một	màn	kịch	mà	suy	nghĩ	đáng	lẽ	phải	đi	trước
lời	nói	đằng	này	lại	lẽo	đẽo	theo	sau.	Sự	thật	trên	sân	khấu	có	lẽ	nằm	ở	chỗ	các	nhân	vật	không
ngừng	trăn	trở	về	những	điều	họ	đã	nói.	Những	lời	họ	thốt	ra	nghe	như	những	lời	tiên	tri	mà
họ	đang	đi	tìm	ý	nghĩa.

Trong	một	gia	đình	hòa	thuận,	những	lời	lẽ	bột	phát	bật	ra	trong	lúc	nóng	nảy	thường	đạt
đến	đỉnh	điểm	của	sự	lố	bịch.	Và	cần	phải	biết	cười	xòa	trước	những	kiểu	bột	phát	tệ	hại	ấy.
Nhưng	phần	đông	người	ta	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	cơ	chế	tự	động	này	của	cảm	xúc;	họ
ngây	thơ	dung	nạp	hết	thảy,	như	các	anh	hùng	trong	trường	ca	của	Homère.	Từ	đó	mới	nảy
sinh	những	hằn	thù	phải	nói	là	đầy	tính	tưởng	tượng.	Tôi	ngưỡng	mộ	sự	tự	tin	của	một	người
đang	căm	hận.	Một	người	phân	xử	hầu	như	không	lắng	nghe	một	nhân	chứng	đang	nổi	sùng
đến	mức	thịnh	nộ.	Nhưng	khi	người	nào	có	liên	quan	mà	xem,	anh	ta	sẽ	tin	chính	mình	ngay;
anh	ta	sẽ	tin	tất	tật	mọi	thứ.	Một	trong	những	sai	lầm	đáng	kinh	ngạc	nhất	của	chúng	ta	là	đợi
cho	cơn	giận	lôi	những	ý	nghĩ	đã	cất	sâu	giấu	kỹ	từ	lâu	ra;	tính	trên	xác	suất	một	phần	nghìn	thì
đó	vẫn	không	phải	là	một	điều	đúng	đắn;	một	người	cần	phải	biết	cách	tự	chủ	khi	muốn	nói	ra
điều	mà	anh	ta	đang	nghĩ.	Điều	đó	rõ	ràng	đến	hiển	nhiên,	nhưng	do	bị	kích	thích,	nổi	sùng	lên,
và	vội	vã	tìm	lời	đối	đáp	mà	bạn	quên	sạch.	Linh	mục	Pirard	tốt	bụng	trong	tác	phẩm	Đỏ	và
Đen	đã	tiên	liệu	điều	này:	“Tôi	sắp	sửa	nổi	cáu	rồi,	có	khi	chúng	ta	nên	ngưng	nói	chuyện	với
nhau”.	Sự	ngây	thơ	không	thể	đi	xa	hơn	thế.	Sao	nào?	Nếu	cơn	giận	của	tôi	là	từ	đài	phát	ra,	ý
tôi	nói	là	từ	mật,	dạ	dày,	và	cổ	họng	của	tôi	mà	ra,	và	nếu	tôi	biết	rõ	như	thế,	chẳng	lẽ	tôi	không
được	huýt	sáo	la	ó	cậu	diễn	viên	vụng	về	thê	thảm	ấy	ngay	giữa	lúc	cậu	ta	đang	nói	hay	sao?

Có	thể	giả	định	rằng	những	câu	mắng	chửi,	vốn	là	những	lời	bật	ra	hoàn	toàn	vô	nghĩa,	được
tạo	ra,	theo	một	cách	gần	như	là	bản	năng,	để	giải	tỏa	cơn	giận	mà	không	nói	điều	gì	xúc	phạm
hoặc	không	thể	cứu	vãn	được.	Và	như	vậy	những	người	đánh	xe	của	chúng	ta,	giữa	đám	đông
chen	chúc,	là	những	triết	gia	mà	không	hay.	Nhưng	thật	thú	vị	khi	thỉnh	thoảng	vẫn	thấy	giữa
những	viên	đạn	một	viên	vô	tình	sát	thương.	Người	ta	cứ	việc	mắng	chửi	tôi	bằng	tiếng	Nga,
tôi	có	hiểu	gì	đâu.	Nhưng	nếu	chẳng	may	tôi	biết	tiếng	Nga	thì	sao?	Mọi	câu	chửi	thật	ra	chỉ	là
những	lời	lẽ	líu	ríu	khó	hiểu.	Hiểu	điều	đó,	là	hiểu	được	rằng	chẳng	có	gì	phải	hiểu	cả.

17	tháng	mười	một	1913
 



73.	Vui	vẻ
Nếu	tình	cờ	phải	viết	một	bài	luận	về	đạo	đức,	thì	tôi	sẽ	xếp	tính	vui	vẻ	vào	vị	trí	hàng	đầu

trong	các	nghĩa	vụ.	Tôi	không	biết	thể	loại	tôn	giáo	kinh	khủng	nào	lại	đi	dạy	rằng	đau	buồn	là
vĩ	đại	và	cao	đẹp,	và	rằng	nhà	thông	thái	cần	phải	suy	ngẫm	về	cái	chết	bằng	cách	đào	huyệt	tự
chôn	mình.	Hồi	mười	tuổi,	tôi	có	đến	thăm	tu	viện	La	Grande	Trappe[88];	tôi	đã	thấy	những
huyệt	mộ	mà	mỗi	ngày	họ	khoét	một	chút,	cùng	nhà	nguyện,	chỗ	quàn	người	chết,	trong	suốt
một	tuần	để	răn	người	sống.	Những	hình	ảnh	tang	tóc	và	cái	mùi	xác	chết	ấy	còn	đeo	đẳng	tôi
một	thời	gian	dài;	nhưng	họ	đã	muốn	chứng	tỏ	nhiều	quá.	Tôi	không	thể	nói	đích	xác	mình	đã
bỏ	công	giáo	vào	thời	điểm	nào,	bởi	vì	tôi	quên	mất	rồi.	Nhưng	ngay	tại	thời	điểm	đó,	tôi	đã	tự
nhủ:	“Đó	không	thể	là	bí	mật	đích	thực	của	cuộc	đời	được.”	Cả	con	người	tôi	vùng	lên	chống	lại
đám	thầy	tu	sướt	mướt	ấy.	Và	tôi	đã	tự	giải	phóng	mình	khỏi	tôn	giáo	của	họ	như	giải	phóng
mình	khỏi	một	căn	bệnh	vậy.

Dầu	thế,	trong	tôi	dấu	ấn	vẫn	còn.	Như	trong	tất	cả	chúng	ta.	Ta	rên	rỉ	quá	dễ	dàng	và	vì
những	lý	do	quá	lặt	vặt.	Thậm	chí,	khi	hoàn	cảnh	giáng	xuống	một	nỗi	đau	khổ	thực	thụ,	ta	cứ
tưởng	là	mình	phải	biểu	lộ	nó	ra.	về	vấn	đề	này,	những	phán	xét	sai	lệch	nặng	mùi	ông	từ[89]
còn	rất	phổ	biến.	Kẻ	biết	khóc	ra	trò	sẽ	được	tha	thứ	hết.	Thế	nên	cần	phải	xem	người	ta	diễn
những	bi	kịch	nào	trên	các	nấm	mồ.	Người	đọc	điếu	văn	như	tan	nát	cõi	lòng,	lời	nói	ứ	nghẹn
trong	cổ	họng.	Một	người	thời	xưa	hẳn	sẽ	phát	thương	hại	chúng	ta.	Ông	sẽ	thảng	thốt:	“Sao
cơ?	Thế	ra	cái	người	đang	nói	không	phải	là	người	an	ủi	à.	Thế	ra	đó	không	phải	là	người	dẫn
dắt	cho	người	sống.	Đó	chỉ	là	một	diễn	viên	bi	kịch;	một	chủ	trò	về	bi	ai	và	chết	chóc.”	Thế	ông
sẽ	nghĩ	gì	về	bài	Ngày	Thịnh	Nộ[90]	man	dại	nhỉ?	Tôi	cho	rằng	ông	sẽ	xếp	bài	thánh	ca	này	vào
thể	loại	bi	kịch.	“Bởi”,	ông	sẽ	bảo,	“chính	những	lúc	đứng	ngoài	nỗi	đau	khổ,	tôi	mới	có	thể	tự
tặng	cho	mình	màn	trình	diễn	về	những	cảm	xúc	gây	suy	sụp	nặng	nề	nhất.	Khi	ấy,	đó	là	một
bài	học	tốt	cho	tôi.	Nhưng	ngay	khi	phải	hứng	chịu	một	nỗi	đau	khổ	thực	thụ,	tôi	không	có
nghĩa	vụ	nào	khác	ngoài	việc	chứng	tỏ	mình	là	con	người	và	kiên	cường	bám	trụ	vào	cuộc
sống;	tập	hợp	ý	chí	và	sức	sống	trong	tôi	để	chống	lại	vận	bĩ,	như	một	chiến	binh	đương	đầu
với	kẻ	thù;	và	nói	về	người	chết	trên	tinh	thần	thân	thiện	và	vui	vẻ	hết	mức	trong	khả	năng	của
mình.	Còn	họ,	với	nỗi	tuyệt	vọng	ấy,	họ	làm	người	chết	đến	đỏ	mặt	mất	thôi,	giả	như	người
chết	có	trông	thấy	họ.”

Đúng	vậy,	khi	đã	gạt	bỏ	những	lời	dối	trá	của	các	thầy	tu,	việc	của	chúng	ta	là	sống	sao	cho
xứng	đáng	và	không	tự	dằn	vặt	nữa,	rồi	nhờ	đó	thôi	dằn	vặt	người	khác	bằng	những	lời	xót
thương	thống	thiết.	Và	tốt	hơn	nữa,	bởi	mọi	thứ	đều	có	quan	hệ	với	nhau,	là	để	chống	lại
những	nỗi	khổ	sở	nho	nhỏ	của	cuộc	đời,	không	kể	lể,	không	giãi	bày	về	chúng	hay	phóng	đại
chúng	lên.	Tốt	với	người	khác	và	tốt	với	chính	mình.	Giúp	người	khác	sống,	tự	giúp	mình	sống,
đó	mới	là	lòng	nhân	ái	đúng	nghĩa.	Lòng	tốt	là	niềm	vui.	Tình	yêu	thương	là	niềm	vui.

10	tháng	mười	1909

 



74.	Một	phương	cách	trị	liệu
Khi	họ	đã	kể	cho	nhau	nghe	chuyện	tắm	dưỡng	cùng	các	chế	độ	của	mình	xong,	người	nọ

nói:	“Mười	lăm	ngày	nay	tớ	theo	liệu	pháp	vui	vẻ,	và	thấy	sảng	khoái	kinh	khủng.	Có	những	lúc
ý	nghĩ	trở	nên	sao	mà	chua	chát,	cái	gì	ta	cũng	kịch	liệt	chỉ	trích	hết,	ta	chẳng	còn	thấy	cái	gì	là
tốt	đẹp	nữa,	ở	người	khác	và	ở	bản	thân	mình	cũng	vậy.	Khi	suy	nghĩ	xoay	theo	hướng	đó,	thì
có	nghĩa	là	ta	cần	phải	áp	dụng	liệu	pháp	vui	vẻ.	Nó	nằm	ở	chỗ	ta	lấy	tinh	thần	vui	vẻ	đối	chọi
lại	mọi	sự	đen	đủi	và	nhất	là	những	chuyện	vụn	vặt	mà	nếu	đang	không	thực	hành	theo	liệu
pháp	này	thì	ta	sẽ	cứ	thế	mà	nguyền	rủa.	Trái	lại,	nếu	tập	theo	nó,	những	nỗi	bực	dọc	nhỏ	nhặt
ấy	lại	vô	cùng	hữu	ích,	như	các	sườn	dốc	làm	bắp	chân	trở	nên	săn	chắc	vậy”.

“Có	những	người	tụ	tập	lại,”	người	kia	tiếp	lời,	“chỉ	để	đả	kích	với	rên	rỉ;	bình	thường	thì
người	ta	cứ	tránh	họ;	nhưng	ngược	lại,	khi	theo	liệu	pháp	vui	vẻ	thì	người	ta	tìm	đến	họ;	họ
giống	như	những	cái	lò	xo	trong	phòng	tập	thể	dục	vậy.	Kéo	được	những	cái	nhỏ	rồi	thì	người
ta	sẽ	kéo	được	những	cái	to.	Tương	tự	như	vậy,	tớ	xếp	bạn	bè	và	người	quen	theo	thứ	tự	cáu
kỉnh	tăng	dần,	và	tớ	lần	lượt	tập	với	những	người	này	rồi	đến	những	người	kia.	Khi	họ	sinh	ra
gay	gắt	còn	hơn	cả	thường	lệ	và	chửi	rủa	búa	xua	cả	lên	thì	tớ	tự	nhủ:	‘Chà!	thử	thách	ra	trò
đây;	can	đảm	lên	nào,	trái	tim	tôi	ơi;	tiến	lên;	giải	tỏa	cơn	rên	rỉ	này	thôi’.”

“Thường	thì	mọi	chuyện	cũng	tốt,”	người	khác	chêm	vào,	“à	ý	tớ	là	xấu,	đủ	để	dùng	đến	liệu
pháp	vui	vẻ.	Món	thịt	hầm	cháy	khét,	bánh	mì	cũ,	nắng	gắt,	gió	thốc,	phải	tính	tính	toán	toán,
túi	tiền	sắp	thủng,	tất	cả	đều	tạo	cơ	hội	cho	mình	tập	những	bài	tập	bổ	ích.	Giống	như	trong
đấm	bốc	hay	đấu	kiếm,	người	ta	tự	nhủ:	đòn	hiểm	kìa;	vấn	đề	là	tránh	hay	đỡ	nó	cho	đúng	cách.
Bình	thường,	người	ta	bật	lên	gào	thét	như	trẻ	con,	và	phát	ngượng	vì	đã	gào	nên	càng	gào	thét
tợn	hơn	nữa.	Nhưng,	khi	theo	liệu	pháp	vui	vẻ,	mọi	chuyện	diễn	ra	theo	cách	khác	hẳn;	người
ta	đón	nhận	sự	việc	như	hứng	dòng	nước	mát;	người	ta	lắc	mình,	so	vai	qua	lại;	rồi	người	ta
kéo	giãn	cơ	bắp,	thả	lỏng	chúng;	người	ta	để	thớ	bắp	nọ	chồng	lên	thớ	bắp	kia	như	những	tấm
vải	ướt;	thế	là	dòng	chảy	sự	sống	tuôn	trào	như	nước	nguồn	được	khơi	thông;	người	ta	thấy
ngon	khi	ăn;	áo	quần	được	giặt	giũ	phơi	phóng;	cuộc	đời	đầy	vẻ	đẹp	tươi.	Nhưng	thôi,”	anh	ta
chốt	lại,	“chào	các	cậu	tớ	đi	đây;	bây	giờ	mặt	các	cậu	cứ	hớn	ha	hớn	hở;	các	cậu	đâm	ra	vô	tích
sự	cho	liệu	pháp	vui	vẻ	của	tớ	rồi.”

24	tháng	chín	1911

 



75.	Vệ	sinh	tinh	thần
Hôm	qua	tôi	đọc	một	bài	báo	viết	về	một	kiểu	người	cố	chấp,	họ	cứ	nhìn	sự	vật	dưới	cùng

một	giác	độ,	cuối	cùng	đâm	ra	tự	cho	là	mình	bị	ngược	đãi,	và	nhanh	chóng	trở	nên	nguy	hiểm,
thế	rồi	chỉ	còn	cách	là	đem	nhốt	lại.	Bài	viết	này	đẩy	tôi	vào	những	ý	nghĩ	rầu	rĩ	(còn	gì	rầu	cho
bằng	khi	nhìn	một	người	điên!)	song	lại	nhắc	tôi	nho	đến	một	câu	trả	lời	chí	lý	tôi	đã	từng
nghe.	Khi	người	ta	kể	chuyện,	trước	mặt	một	nhà	thông	thái,	về	một	kẻ	nửa	tỉnh	nửa	điên,	vì
huyễn	tưởng	bị	ngược	đãi	nên	bị	cóng	chân	triền	miên,	nhà	thông	thái	nói:	“Thiếu	tuần	hoàn
trong	máu,	và	thiếu	tuần	hoàn	trong	suy	nghĩ.”	Câu	nói	thật	hay	để	ta	suy	ngẫm.

Chắc	chắn	mỗi	chúng	ta	ai	cũng	có	những	ý	nghĩ	kiểu	khùng	điên,	muốn	bao	nhiêu	là	có	bấy
nhiêu,	ví	như	những	mơ	mộng	hay	liên	tưởng	kỳ	cục	giữa	những	hình	ảnh	với	nhau.	Chủ	yếu
chỉ	có	ngôn	ngữ	nội	tâm	là	vấp	váp	và	thường	đẩy	ta,	vì	một	lỗi	diễn	đạt,	vào	một	suy	nghĩ	phi
lý	nào	đó.	Có	điều	ta	không	dừng	lại	đó.	Ở	người	bình	thường,	đầu	óc	anh	ta	cứ	loạn	cào	cào	lên.
Và	chúng	ta	quên	hết	những	điều	điên	khùng	của	mình	nhanh	đến	mức	chúng	ta	sẽ	không	bao
giờ	có	khả	năng	trả	lời	chính	xác	cái	câu	hỏi	nghe	có	vẻ	hết	sức	đơn	giản	này:	“Anh	đang	nghĩ	gì
thế?”	Vòng	tuần	hoàn	suy	nghĩ	này	thường	dẫn	đến	một	sự	phù	phiếm	và	ấu	trĩ	nào	đó.	Thế
nhưng	nó	chính	là	sức	khỏe	của	tinh	thần.	Và,	giả	như	phải	lựa	chọn,	tôi	thà	làm	người	vô	tâm
còn	hơn	làm	kẻ	nghĩ	quẩn.

Tôi	không	biết	những	người	răn	dạy	con	trẻ	và	người	đời	đã	nghĩ	kỹ	chuyện	này	chưa.	Chứ
nghe	họ	nói,	người	ta	sẽ	có	cảm	tưởng	rằng	điều	chính	yếu	là	phải	có	những	suy	nghĩ	thật	cố
kết	và	kiên	định.	Họ	tập	cho	ta	sớm	quen	với	điều	đó	bằng	những	bài	tập	ghi	nhớ	kỳ	quái;	và	cả
đòi	ta	cứ	kéo	theo	bên	mình	những	chuỗi	thơ	dở	tệ	cùng	những	châm	ngôn	rỗng	tuếch,	khiến
ta	đi	bước	nào	là	vấp	bước	đó.	Tiếp	sau	đó,	họ	nhốt	chúng	ta	vào	một	chuyên	môn	lảm	nhảm.
Họ	luyện	cho	ta	nhai	lại.	Và	điều	đó	theo	năm	tháng	trở	nên	nguy	hiểm,	ngay	khi	tâm	tính	bắt
đầu	pha	vị	đắng	vào	những	ý	nghĩ	của	ta.	Ta	thầm	ngâm	nga	nỗi	buồn	của	mình,	như	đã	từng
học	gạo	địa	lý	bằng	thơ.

Nhưng	không	phải	vậy,	cái	ta	cần	làm	là	cởi	nút	tinh	thần.	Tôi	sẽ	đề	ra	quy	tắc	vệ	sinh	sau:
“Đừng	bao	giờ	có	cùng	một	ý	nghĩ	hai	lần.”	Kẻ	bị	bệnh	tưởng	sẽ	đáp	lời:	“Tôi	chẳng	biết	phải
làm	sao	nữa;	bộ	não	tôi	nó	như	thế	và	ít	nhiều	cũng	được	bơm	máu	mà.”	Rõ	ràng	rồi!	Nhưng
vừa	hay	chúng	ta	có	một	phương	pháp	xoa	bóp	cho	não;	chỉ	cần	thay	đổi	ý	nghĩ;	và	điều	đó
không	hề	khó,	nếu	ta	được	tập	luyện.	Có	hai	cách	thực	hành	thanh	tẩy	đầu	óc	tuyệt	đối	hiệu
nghiệm.	Một	là	nhìn	quanh	và	tự	tặng	mình	một	dòng	cảnh	tượng;	cái	này	có	bao	giờ	thiếu	đâu.
Cách	kia	là	truy	ngược	từ	kết	quả	về	nguyên	nhân,	phương	tiện	chắc	chắn	để	xua	đuổi	các	hình
ảnh	đen	tối.	Bỏi	chuỗi	nguyên	nhân	và	kết	quả	đưa	chúng	ta	vào	một	cuộc	du	hành,	và	ngay	lập
tức	sẽ	đi	rất	xa;	đó	cũng	là	một	cách	để	xem	bói,	như	thể,	thay	vì	tìm	hiểu	xem	suy	nghĩ	nào
khiến	bà	đồng	phán	rằng	tôi	sẽ	trở	thành	một	người	hà	tiện,	thì	tôi	muốn	biết	có	làm	sao	mà
miệng	bà	ta	lại	phát	ra	lời	nói	đó	chứ	không	phải	một	lời	nói	khác;	thế	là	tôi	đi	vào	xem	xét	các
nguyên	âm	và	phụ	âm,	và	xu	hướng	tự	nhiên	dẫn	ta	đi	hết	từ	nguyên	âm	này	đến	phụ	âm	khác;
toàn	bộ	ngữ	âm	học	hiện	ra.	Một	người	nọ	đã	mơ	một	giấc	mơ	hơi	đáng	sợ.	Và	vì	tôi	đề	nghị
anh	ta	tìm	những	nguyên	nhân	đích	thực	của	giấc	mơ	ấy,	vốn	hay	nằm	trong	những	cảm	nhận
gắn	liền	với	những	bất	an	nho	nhỏ,	nên	anh	ta	lao	vào	các	giả	thuyết,	và	tôi	thấy	anh	ta	được
giải	thoát.	Sự	tuần	hoàn	đã	được	tái	lập.

9	tháng	mười	1909
 



76.	Ngợi	ca	bầu	sữa	mẹ
Tôi	gặp	ở	Descartes	quan	điểm	cho	rằng	cảm	xúc	yêu	thương	có	lợi	cho	sức	khỏe,	còn	hận

thù,	trái	lại,	thì	có	hại.	Ý	tưởng	quen	mà	không	thân	thuộc.	Nói	đúng	hơn,	người	ta	không	hề	tin
vào	nó.	Thậm	chí	người	ta	có	lẽ	sẽ	cười	nhạo,	nếu	như	Descartes	không	nằm	gần	như	bên	trên
các	đối	tượng	chế	giễu	giống	như	Homère	hay	Kinh	Thánh.	Thế	nhưng	ta	sẽ	đạt	được	một	tiến
bộ	không	nhỏ	nếu	con	người	dám	lấy	tình	yêu	thương	để	làm	tất	cả	những	gì	họ	vẫn	làm	trong
thù	hận,	chọn	lấy	những	gì	đẹp	đẽ	nhất	để	yêu	thương,	trong	đống	bùng	nhùng	nào	là	người,
hành	động	và	kết	quả;	và	đó	chính	là	cách	thức	mạnh	mẽ	nhất	để	hạ	thấp	những	thứ	xấu	xa.
Nói	tóm	lại,	cổ	vũ	âm	nhạc	hay	sẽ	tốt	hơn,	đúng	đắn	hơn	và	hiệu	quả	hơn	là	la	ó	ba	thứ	âm	nhạc
tồi.	Vì	sao	ư?	Vì	xét	về	mặt	sinh	lý	học,	thương	yêu	thì	mạnh	còn	hận	thù	thì	yếu.	Nhưng	bản
chất	của	người	bị	cảm	xúc	chi	phối	lại	nằm	ở	chỗ	anh	ta	không	tin	một	lời	nào	trong	những
điều	người	ta	viết	về	xúc	cảm.

Vì	vậy	cần	phải	tìm	hiểu	từ	phía	nguyên	nhân;	và	tôi	lại	tìm	thấy	các	nguyên	nhân	ấy	ở
Descartes.	Bởi	tình	yêu	đầu	tiên	của	ta,	tình	yêu	xưa	cũ	nhất	của	ta	là	gì,	ông	nói,	nếu	không
phải	là	tình	yêu	với	dòng	máu	được	nuôi	dưỡng	bằng	thức	ăn	ngon,	không	khí	trong	lành,	sự
ấm	áp	ngọt	ngào,	và	tóm	lại	là	tất	cả	những	gì	nuôi	lớn	đứa	trẻ	sơ	sinh?	Chính	trong	những
tháng	năm	đầu	đời,	chúng	ta	đã	được	học	ngôn	ngữ	của	tình	yêu,	đầu	tiên	là	truyền	từ	nó	sang
chính	nó,	rồi	được	biểu	đạt	qua	động	tác	nghiêng	người	của	mẹ,	qua	sự	hòa	hợp	tuyệt	vời	của
các	bộ	phận	sống	đón	nhận	lấy	dòng	sữa	ngọt.	Cử	chỉ	gật	đầu	trước	món	xúp	ngon	cũng	giống
hệt	sự	chấp	nhận	đầu	tiên	này.	Và	ngược	lại,	hãy	xem	cái	đầu	và	toàn	bộ	cơ	thể	đứa	bé	khước
từ	bát	xúp	quá	nóng	ra	sao.	Cũng	theo	cách	ấy,	dạ	dày,	trái	tim,	toàn	bộ	cơ	thể	nói	không	với
mọi	thứ	thức	ăn	có	khả	năng	gây	hại,	đến	mức	chối	bỏ	nó	bằng	cơn	buồn	nôn,	cách	mạnh	mẽ
nhất	và	xua	cũ	nhất	thể	hiện	sự	coi	khinh,	chê	trách	và	ghê	sợ.	Chính	vì	vậy,	một	cách	ngắn	gọn
và	đơn	giản	kiểu	Homère,	Descartes	cho	rằng	ở	bất	kỳ	ai,	hận	thù	cũng	làm	cản	trở	quá	trình
tiêu	hóa	đúng	cách.

Ta	có	thể	phóng	to,	có	thể	thổi	phồng	cái	ý	tưởng	tuyệt	diệu	này;	ta	sẽ	không	hề	làm	nó	kiệt
sức,	ta	sẽ	không	thấy	nó	bị	giới	hạn.	Bài	hát	ca	ngợi	tình	yêu	đầu	tiên	là	bài	ca	về	bầu	sữa	mẹ,
được	cất	lên	bằng	toàn	bộ	cơ	thể	đứa	con,	cái	cơ	thể	huy	động	hết	mọi	phương	tiện	của	mình
để	đón	nhận,	ngấu	nghiến,	hút	lấy	nguồn	thức	ăn	quý.	Và	sự	cuồng	nhiệt	khi	bú	sữa	về	mặt	sinh
lý	học	là	hình	mẫu	đầu	tiên	và	đích	thực	của	mọi	sự	cuồng	nhiệt	trên	đời.	Ai	mà	không	thấy
hình	tượng	đầu	tiên	về	nụ	hôn	ở	đứa	trẻ	bú	mẹ?	Nó	sẽ	không	bao	giờ	quên	điều	gì	về	lòng
thành	kính	đầu	đời;	nó	sẽ	còn	hôn	cây	thánh	giá[91].	Bởi	các	tín	hiệu	của	chúng	ta	phải	phát	ra
từ	cơ	thể	ta.	Và	cũng	giống	như	thế,	cử	chỉ	nguyền	rủa	là	cử	chỉ	xua	cũ	của	phổi	nhằm	khước	từ
thứ	không	khí	vấy	bẩn,	cử	chỉ	của	dạ	dày	khước	từ	thứ	sữa	lên	men	chua,	cử	chỉ	của	toàn	bộ	các
mô	tự	vệ.	Anh	có	thể	hi	vọng	thu	được	gì	từ	bữa	ăn	đây,	hỡi	người	đọc	bất	cẩn,	nếu	các	món	ăn
của	anh	được	chế	biến	từ	gia	vị	là	hận	thù?	Sao	anh	không	đọc	Khảo	luận	về	cảm	xúc	trong	tâm
hồn?	Quả	thật,	không	chỉ	có	người	bán	sách	của	anh	không	biết	đó	là	cái	gì,	mà	cả	chuyên	gia
tâm	lý	của	anh	cũng	không.	Biết	đọc	thôi	gần	như	đã	là	tất	cả	rồi.

21	tháng	Một	1924

 



77.	Tình	bạn
Trong	tình	bạn	có	những	niềm	vui	tuyệt	diệu.	Điều	này	chẳng	có	gì	khó	hiểu	nếu	ta	nhận

thấy	được	rằng	niềm	vui	là	thứ	dễ	lây	lan.	Chỉ	cần	sự	hiện	diện	của	tôi	mang	lại	cho	bạn	tôi	một
chút	niềm	vui	thực	thụ,	thì	đến	lượt	tôi	cũng	lập	tức	cảm	thấy	vui	trước	cảnh	tượng	vui	vẻ	ấy;
như	vậy	tức	là	niềm	vui	mỗi	người	trao	đi	đã	được	đáp	lại;	những	kho	báu	niềm	vui	được	thả
tung	ra	cùng	một	lúc,	và	hai	người	đều	tự	nhủ:	sao	trước	đây	mình	chẳng	làm	gì	với	niềm	hạnh
phúc	mà	mình	luôn	có	trong	lòng.

Nguồn	gốc	của	niềm	vui	là	ở	bên	trong,	tôi	đồng	ý	như	vậy;	và	không	gì	đáng	buồn	hơn	là
chứng	kiến	những	người	bực	dọc	với	chính	mình	và	với	mọi	thứ,	họ	chọc	lẫn	nhau	để	làm	nhau
cười.	Nhưng	cũng	cần	phải	nói	thêm,	rằng	con	người	vui	sướng,	một	khi	đơn	độc,	sẽ	nhanh
chóng	quên	đi	là	mình	vui	sướng;	toàn	bộ	niềm	vui	của	anh	ta	sẽ	nhanh	chóng	ngủ	thiếp	đi;	rồi
tiếp	đến	sẽ	xuất	hiện	một	kiểu	trạng	thái	ngu	ngốc	gần	như	là	vô	cảm.	Cảm	giác	nội	tâm	cần
đến	các	chuyển	dịch	ở	bên	ngoài.	Nếu	quả	thật	có	tên	bạo	chúa	nào	đó	nhốt	tôi	vào	tù	để	dạy
tôi	là	phải	kính	trọng	kẻ	mạnh,	thì	chế	độ	rèn	luyện	sức	khỏe	của	tôi	có	lẽ	sẽ	là:	cười	mỗi	ngày;
tôi	sẽ	bắt	niềm	vui	của	tôi	tập	thể	dục	giống	như	đôi	chân	của	tôi	vậy.

Đây	là	một	bó	cành	khô.	Nhìn	bên	ngoài	thì	chúng	trơ	ì	như	đất;	nếu	bạn	để	yên	chúng	ở	đó,
chúng	sẽ	hóa	thành	đất.	Thế	nhưng	chúng	lại	chứa	đựng	bên	trong	mình	một	nhiệt	lượng	tiềm
năng	mà	chúng	đã	hấp	thu	được	từ	mặt	trời.	Hãy	đưa	chúng	lại	gần	đốm	lửa	nhỏ	bé	nhất,	chẳng
mấy	chốc	bạn	sẽ	có	được	một	lò	lửa	cháy	tí	tách.	Chỉ	cần	làm	mỗi	việc	là	đập	cửa	và	đánh	thức
kẻ	đang	bị	giam.

Có	nghĩa	là,	cần	phải	có	một	cách	khởi	động	riêng	để	đánh	thức	niềm	vui.	Lúc	đứa	bé	cười
lần	đầu,	tiếng	cười	của	nó	không	biểu	đạt	điều	gì;	nó	cười	không	phải	vì	nó	thấy	sung	sướng;
mà	nó	thấy	sướng	vì	đã	cười	thì	đúng	hơn;	nó	thấy	thích	cười,	giống	như	nó	thấy	thích	ăn;
nhưng	trước	hết	nó	phải	ăn	cái	đã.	Điều	này	không	chỉ	đúng	đối	với	tiếng	cười,	ta	cần	phải	có
lời	lẽ	để	biết	được	những	gì	ta	đang	nghĩ.	Ta	không	thể	trở	thành	chính	mình	khi	cô	độc.	Kẻ
ngờ	nghệch	mà	thích	giảng	giải	đạo	đức	nói	rằng	yêu	nghĩa	là	quên	mình,	quan	điểm	đó	quá
đơn	giản,	càng	thoát	ra	khỏi	con	người	mình	thì	ta	càng	là	chính	mình,	nhờ	vậy	ta	cũng	cảm
thấy	rõ	hơn	là	mình	đang	sống	nhờ	vào	như	thế.	Đừng	để	gỗ	của	bạn	mục	đi	dưới	hầm	nhà	bạn.

27	tháng	mười	hai	1907
 



78.	Về	sự	thiếu	quyết	đoán
Descartes	bảo	rằng	thiếu	quyết	đoán	là	nỗi	khổ	lớn	nhất.	Ông	nói	điều	đó	hơn	một	lần,

nhưng	lại	không	một	lần	nào	giải	thích.	Tôi	không	thấy	có	thứ	ánh	sáng	nào	soi	rọi	bản	tính
con	người	rõ	ràng	hơn	thế.	Ta	tìm	thấy	ở	đó	lời	giải	thích	cho	mọi	cảm	xúc,	cũng	như	cho	toàn
bộ	sự	biến	động	vô	ích	của	chúng.	Những	trò	may	rủi,	với	thứ	sức	mạnh	không	được	thấu	tỏ,
thứ	sức	mạnh	tác	động	lên	lý	trí,	được	người	ta	ưa	thích	đến	thế	là	bởi	chúng	cho	người	chơi
khả	năng	quyết	định.	Điều	đó	giống	như	sự	thách	thức	trước	bản	chất	của	sự	vật,	bằng	cách	đặt
mọi	thứ	gần	như	đồng	đẳng	với	nhau	và	nuôi	dưỡng	đến	vô	hạn	các	dự	định	nhỏ	nhất	của
chúng	ta.	Trong	trò	may	rủi,	mọi	thứ	đều	ngang	bằng	một	cách	chặt	chẽ	và	cần	phải	lựa	chọn.
Cái	rủi	ro	trừu	tượng	ấy	giống	như	sự	sỉ	nhục	đối	với	tư	duy;	cần	phải	quyết	định.	Bài	bạc	trả
lời	tức	thì;	và	không	thể	xuất	hiện	những	nỗi	ân	hận	dằn	vặt	suy	nghĩ	của	ta;	ta	không	thể	ân
hận	bởi	vì	chẳng	có	lý	do	gì	để	ân	hận	cả.	Ta	không	nói:	“Phải	chi	mình	biết	được”,	bỏi	luật	chơi
là	ta	không	thể	biết	được.	Tôi	không	ngạc	nhiên	khi	trò	đỏ	đen	là	phương	thuốc	duy	nhất	trị
bệnh	buồn	chán,	bởi	vì	nỗi	buồn	chán	chủ	yếu	nằm	ở	chỗ	người	ta	phải	tính	toán	trong	khi	vẫn
biết	rằng	tính	toán	chỉ	là	vô	ích	mà	thôi.

Người	ta	có	thể	băn	khoăn	tự	hồi	một	anh	chàng	suốt	ngày	cứ	tương	tư	thao	thức	hay	một
kẻ	đầy	tham	vọng	bị	vỡ	mộng	thì	đau	khổ	chuyện	gì.	Dạng	khổ	sở	ấy	nằm	hết	trong	suy	tưởng,
mặc	dù	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	nó	hoàn	toàn	do	cơ	thể	mà	ra.	Tâm	trạng	xáo	động	xua	tan	cơn
buồn	ngủ	chỉ	vì	những	quyết	định	vô	ích	vốn	chẳng	giải	quyết	được	việc	gì	nhưng,	lần	nào	cũng
như	lần	nào,	xuất	hiện	trong	cơ	thể	và	làm	cơ	thể	giật	nảy	lên	như	cá	giãy	trên	bờ	cỏ.	Có	bạo	lực
trong	sự	thiếu	quyết	đoán.	“Xong.	Mình	sẽ	cắt	đứt	hết”,	nhưng	suy	nghĩ	ngay	lập	tức	lại	trưng
ra	những	phương	tiện	để	nhượng	bộ.	Kết	quả	xuất	hiện	ở	chỗ	này	chỗ	nọ	mà	vẫn	chẳng	đua
đến	tiến	bộ	nào.	Lợi	ích	của	hành	động	có	thực	là	làm	ta	quên	bẵng	đi	những	gì	không	được
quyết	định	và,	nói	đúng	ra	là	không	còn	tồn	tại	nữa,	bởi	hành	động	đã	thay	đổi	tất	cả	các	mối
quan	hệ.	Nhưng	hành	động	trong	tâm	tưởng	lại	không	là	gì	cả,	và	mọi	thứ	vẫn	nguyên	xi	như
cũ.	Trong	hành	động	nào	cũng	có	trò	đỏ	đen;	bởi,	cần	phải	chốt	các	dòng	suy	tư	lại	trước	khi
chúng	xét	vấn	đề	của	chúng	cho	đến	cạn	cùng.

Tôi	vẫn	thường	cho	rằng	sợ	hãi,	tức	thứ	xúc	cảm	trần	trụi	và	nặng	nề	nhất,	không	là	gì	khác
ngoài	cảm	giác	về	sự	do	dự	trong	cơ	bắp,	nếu	có	thể	nói	như	thế.	Người	ta	cảm	thấy	buộc	phải
hành	động	mà	không	sao	hành	động	được.	Sự	bàng	hoàng	trưng	ra	một	vẻ	hoảng	sợ	còn	rõ
ràng	hơn	thế	nữa,	bồi	ở	đó	nỗi	khổ	sở	chỉ	bắt	nguồn	từ	một	mối	nghi	ngờ	không	thể	vượt	qua.
Luôn	xảy	ra	chuyện	người	ta	suy	nghĩ	lưng	đến	mức	đâm	ra	vật	vã	vì	sợ	hãi.	Trong	những	nỗi
khổ	sở	loại	này,	cũng	như	trong	nỗi	buồn	chán,	cái	đáng	sợ	nhất	là	ta	tự	cho	rằng	mình	không
tài	nào	thoát	được.	Ta	tự	cho	mình	là	một	cỗ	máy	và	tự	khinh	bỉ	mình.	Toàn	bộ	tinh	thần	của
Descartes	tập	hợp	trong	phán	xét	tối	thượng	này,	nơi	có	cả	các	nguyên	nhân	và	thuốc	chữa.	Đó
là	một	phẩm	chất	quân	nhân,	và	tôi	hiểu	được	tại	sao	Descartes	lại	muốn	đi	lính.	Tướng
Turenne[92]	di	chuyển	không	ngừng	và	qua	đó	tự	giúp	mình	thoát	khỏi	nỗi	khổ	sở	vì	không	biết
phải	quyết	định	ra	sao,	và	chuyển	nỗi	khổ	sở	ấy	sang	phía	kẻ	thù.

Descartes	làm	như	thế	trong	thế	giới	tư	tưởng.	Táo	bạo	trong	tư	tưởng	và	nhờ	ý	chí	mà	vận
động	không	ngừng;	luôn	luôn	quyết	đoán.	Sự	do	dự	của	một	nhà	hình	học	sẽ	hết	sức	khôi	hài,
bởi	nó	sẽ	là	vô	tận.	Có	bao	nhiêu	dấu	chấm	trên	một	đường	thẳng?	Và	người	ta	có	biết	mình
nghĩ	gì	khi	nghĩ	về	hai	đường	thẳng	song	song	không?	Nhưng	tinh	thần	của	nhà	hình	học	cả
quyết	rằng	ta	có	biết	và	chỉ	khẳng	định	một	điều	là	sẽ	không	điều	chỉnh	gì	cũng	như	sẽ	không
lật	lại	vấn	đề.	Trong	một	lý	thuyết,	nếu	nhìn	cho	kỹ,	người	ta	không	thấy	gì	khác	ngoài	những
sai	lầm	đã	được	xác	định	và	khẳng	định.	Toàn	bộ	sức	mạnh	của	tinh	thần	trong	trò	chơi	này
nằm	ở	chỗ	không	bao	giờ	tin	rằng	nó	đang	nhận	định,	trong	khi	nó	đã	quyết	định	rồi.	Đó	là	bí
quyết	của	việc	luôn	luôn	chắc	chắn	mà	không	bao	giờ	tin	chắc	về	điều	gì	cả.	Anh	ta	đã	quyết[93],
một	từ	thật	đẹp,	và	có	tới	hai	nghĩa	hàm.
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79.	Quyết	định
Nếu	thiếu	quyết	đoán	là	nỗi	khổ	sở	tệ	hại	nhất,	thì	người	ta	hiểu	rằng	lễ	nghi,	chức	phận,	y

phục,	thời	trang	sẽ	là	những	chúa	tể	ngự	trị	thế	giới	này.	Mọi	sự	ngẫu	hứng	đều	gây	bực	bội,
không	hẳn	vì	ta	nghĩ	mình	có	thể	làm	hay	nói	điều	gì	đó	khác,	mà	đúng	hơn	là	vì	sự	pha	trộn
hai	kiểu	hành	động	bên	trong	cơ	thể	làm	cho	các	cơ	bắp,	bầy	tôi	tớ	của	chúng	ta,	hoảng	sợ	và,
do	hiệu	ứng	tức	thời,	làm	cho	cả	trái	tim,	tên	bạo	chúa	của	chúng	ta,	cũng	chộn	rộn	theo.	Một
người	bị	buộc	phải	lựa	chọn	mà	không	được	chuẩn	bị	thì	sẽ	phát	ốm	ngay.	Chính	vì	vậy	mà	tự
do	làm	con	người	trở	nên	độc	ác.	Trẻ	con	là	minh	chứng	cho	điều	ấy;	không	trò	chơi	nào	thiếu
luật	là	không	rơi	vào	thô	bạo	cả.	Về	điều	này	người	ta	sẽ	nhầm	to	nếu	giả	định	rằng	có	những
bản	năng	bạo	lực	lúc	nào	cũng	căng	lên	như	dây	cung	và	phải	để	pháp	luật	trấn	áp	chúng.	Thế
nhưng	luật	pháp	lại	được	ưa	thích	và,	ngược	lại,	sự	vắng	bóng	luật	pháp	gây	bất	an	và	bực	tức
vì	thiếu	chuẩn	mực	xác	quyết,	điều	này	sẽ	dẫn	tới	sự	quá	đà.	Con	người	trần	trụi	thì	cuồng
nhiệt.	Bản	thân	trang	phục	đã	là	một	thứ	luật	lệ,	và	mọi	luật	lệ	đều	được	ưa	thích	như	trang
phục.	Vua	Louis	XIV[94],	người	có	quyền	lực	đáng	ngạc	nhiên	và	không	thể	lý	giải	được	với
những	người	tiếp	xúc	với	ông	nếu	chỉ	nhìn	bề	ngoài;	điều	đó	bắt	nguồn	từ	tất	cả	các	đạo	luật
được	ông	thiết	lập	để	quy	định	về	cách	thức	dậy,	đi	ngủ,	về	ghế	đặt	bô	trong	phòng.	Điều	đáng
nói	là,	hoàn	toàn	không	phải	vì	ông	có	quyền	lực	nên	ông	mới	áp	đặt	được	các	luật	ấy,	mà
ngược	lại,	phải	nói	rằng	ông	có	quyền	lực	vì	bản	thân	ông	chính	là	luật	pháp;	từng	người	một
quanh	ông	luôn	biết,	hoặc	gần	như	thế,	là	mình	cần	phải	làm	gì;	từ	đó	mà	có	ý	tưởng	về	nền	hòa
bình	kiểu	Ai	Cập[95].

Chiến	tranh	có	tất	cả	mọi	thứ	để	bị	chán	ghét;	nhưng	ở	đây	lập	luận	này	đã	nhầm	to;	bởi
cánh	đàn	ông	lập	tức	tìm	thấy	sự	bình	yên	trong	đó;	ý	tôi	nói	thứ	bình	yên	đích	thực,	nằm	trong
da	thịt	chúng	ta.	Từng	người	một	biết	mình	phải	làm	gì.	Lý	trí	có	khơi	ra	nỗi	bất	hạnh	cũng	vô
ích,	bởi	nó	không	hề	làm	người	ta	sợ	hãi;	nó	không	sao	che	lấp	được	sự	hào	sảng	trong	tâm
khảm;	mỗi	người	nhìn	thấy	một	chức	năng,	cũng	chính	là	số	phận	của	anh	ta,	được	xác	định	rõ
ràng,	cùng	những	hành	động	mà	anh	ta	không	thể	trì	hoãn;	toàn	bộ	tâm	trí	anh	ta	bị	hút	vào	đó,
và	cơ	thể	anh	ta	bị	cuốn	theo;	và	sự	đồng	thuận	ấy	lập	tức	gây	ra	những	hệ	lụy	cần	chịu	đựng
như	người	ta	vẫn	làm	trước	cơn	lốc	xoáy.	Người	ta	ngạc	nhiên	khi	thấy	quyền	lực	thâu	tóm
được	nhiều	đến	thế;	nhưng	chúng	thâu	tóm	được	nhiều	là	vì	chúng	đòi	hỏi	nhiều.	Đó	cũng	là
bản	chất	của	luật	tu	hành	vốn	rất	hiệu	nghiệm	để	chữa	bệnh	thiếu	quyết	đoán.	Khuyên	người
ta	cầu	nguyện	chưa	là	gì	cả;	mà	cần	phải	ra	lệnh	cho	người	ta	khấn	lời	cầu	ấy,	vào	giờ	ấy.	Sự
khôn	ngoan	thuộc	bản	chất	của	quyền	lực	luôn	dẫn	đến	một	kiểu	ra	lệnh	khô	khốc,	không	chấp
nhận	bất	cứ	lý	lẽ	nào.	Lý	lẽ	nhỏ	nhất	sẽ	lập	tức	làm	nảy	sinh	ra	hai	rồi	cả	nghìn	ý	nghĩ	khác.	Suy
nghĩ	thì	dễ	chịu	thôi,	dĩ	nhiên	rồi;	nhưng	cái	thú	suy	nghĩ	phải	trả	giá	bằng	nghệ	thuật	quyết
định.	Mẫu	người	ấy	nằm	trong	Descartes;	và	ta	biết	rằng	ông	đã	đăng	lính,	không	thể	nói	là	vì
thích	thú	mà	vì	đó	là	phương	pháp	để	ông	tự	giải	thoát	khỏi	những	suy	nghĩ	vốn	tác	động	quá
lớn	lên	mình.

Người	ta	hẳn	sẽ	muốn	cười	nhạo	thời	trang;	nhưng	thời	trang	lại	là	một	thứ	rất	nghiêm	túc.
Kẻ	túc	trí	làm	ra	vẻ	khinh	thường	nó,	nhưng	anh	ta	cứ	phải	đeo	cà	vạt	vào	đã.	Quân	phục	và	áo
choàng	tu	sĩ	cho	thấy	những	hiệu	ứng	xoa	dịu	đáng	kinh	ngạc.	Đó	là	những	y	phục	để	đi	ngủ;	là
những	nếp	gấp	của	tính	lười	nhác	êm	ái,	thứ	lười	nhác	êm	ái	nhất,	làm	người	ta	hành	động
không	suy	nghĩ.	Thòi	trang	cũng	hướng	về	cùng	một	mục	đích,	nhưng	lược	bỏ	đi	thú	vui	được
chọn	lựa	vốn	nằm	hết	trong	trí	tưởng	tượng.	Các	sắc	màu	thì	lôi	cuốn	đấy,	nhưng	sự	cần	thiết
phải	chọn	lựa	sẽ	làm	người	ta	hoảng	sợ.	Ở	đây	cơn	đau	đớn	dội	lên	chỉ	để	làm	người	ta	cảm
nhận	bài	thuốc	tốt	hơn	mà	thôi,	như	ở	nhà	hát	kịch	vậy.	Vì	thế	mới	có	chuyện	sự	an	toàn	hôm
qua	mang	sắc	đỏ	còn	hôm	nay	lại	được	tìm	thấy	ở	sắc	xanh.	Đó	là	một	sự	tương	hợp	về	ý	kiến,
và	sự	tương	hợp	ấy	biểu	lộ	ra	ngoài.	Từ	đó	mà	có	sự	an	tâm	làm	con	người	ta	thực	sự	đẹp	hơn.
Bởi	quả	đúng	là	màu	vàng	không	hợp	với	các	cô	tóc	vàng,	còn	xanh	lục	thì	không	hợp	với	các
chị	tóc	nâu.	Nhưng	vẻ	nhăn	nhó	vì	lo	âu,	ganh	tị	hay	luyến	tiếc	thì	chẳng	hợp	với	ai	cả.
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80.	Chúc	mừng	năm	mới
Tất	cả	những	món	quà	ấy,	vào	dịp	tặng	quà	cuối	năm,	rốt	lại	đánh	động	nhiều	nỗi	buồn	hơn

là	niềm	vui.	Bởi	dư	dả	đến	mấy	thì	sang	năm	mới	chẳng	ai	tránh	khỏi	bội	chi;	và	hơn	một
người	âm	thầm	rên	rẩm	trên	những	ổ	bụi	mà	anh	ta	sẽ	nhận	từ	người	này	người	kia,	rồi	chính
anh	ta	cũng	sẽ	trao	tặng	chúng	cho	những	người	khác,	để	làm	giàu	cho	cánh	nhà	buôn.	Tôi	vẫn
còn	nghe	tiếng	cô	bé	có	bố	mẹ	rất	quảng	giao	chép	miệng	khi	ngắm	nghía	tấm	giấy	thấm	mực
đầu	tiên	nhận	được	vào	một	dịp	cuối	năm:	“Chà,	mấy	tấm	giấy	thấm	mực	đến	rồi	kìa.”	Rõ	ràng
là	trong	cơn	cuồng	nhiệt	tặng	quà	ấy	có	sự	thờ	ơ,	và	có	cả	những	cơn	bực	dọc	cố	kìm	nén.
Nghĩa	vụ	phá	hỏng	mọi	thứ.	Những	viên	kẹo	sô-cô-la	lấp	đầy	dạ	dày	và	nuôi	dưỡng	sự	oán	ghét
cùng	một	lúc.	Thì	đấy!	Tặng	cho	nhanh,	rồi	ăn	cho	chóng,	chỉ	là	một	lúc	thoáng	qua	thôi	mà.

Chúng	ta	hãy	chuyển	sang	chuyện	nghiêm	túc	nào.	Tôi	chúc	bạn	có	được	niềm	vui.	Đó	mới
đúng	là	thứ	cần	được	trao	đi	và	nhận	về.	Đó	mới	đúng	là	phép	lịch	sự	đích	thực	khiến	tất	cả	mọi
người	đều	phong	lưu,	và	trước	tiên	là	cho	chính	người	đi	tặng.	Đó	mới	đúng	là	kho	báu	mà	càng
được	trao	đổi	bao	nhiêu	thì	càng	được	nhân	lên	bấy	nhiêu.	Ta	có	thể	rải	nó	khắp	phố	phường,
trên	toa	xe	điện,	hay	trong	các	quầy	báo;	nó	sẽ	không	vì	thế	mà	suy	suyển	đến	một	nguyên	tử.
Bạn	vứt	nó	ở	đâu,	nó	sẽ	mọc	lên	và	trổ	hoa	ở	đấy.	Khi	xe	cộ	ùn	tắc	giữa	ngã	tư,	người	ta	chỉ
toàn	nghe	thấy	tiếng	chửi	rủa,	thóa	mạ,	còn	lũ	ngựa	thì	lấy	hết	sức	binh	sinh	mà	kéo,	tất	cả	chỉ
khiến	cho	sự	lộn	xộn	thêm	phần	nghiêm	trọng.	Mọi	rối	ren	đều	như	vậy	cả;	nhưng	chúng	có	thể
dễ	dàng	được	gỡ	ra	nếu	ta	sẵn	lòng	mỉm	cười,	tự	điều	chỉnh	mình,	và	thả	lỏng	các	con	bực	tức
đang	đánh	đấm	tứ	tung,	nhưng	ngược	lại,	chúng	sẽ	mau	chóng	biến	thành	một	mớ	bòng	bong
nếu	ta	cứ	mắm	môi	mắm	lợi	mà	kéo	tất	cả	các	đầu	dây.	Bà	chủ	nghiến	răng,	chị	đầu	bếp	nghiến
lợi,	món	đùi	cừu	rồi	sẽ	chín	khô;	rồi	từ	đó	lại	sinh	ra	đủ	những	lời	lẽ	điên	giận.	Chỉ	cần	một	nụ
cười	đúng	lúc	là	tất	cả	các	vị	thần	Prométhées[96]	ấy	được	thả	tự	do.	Thế	nhưng	chẳng	ai	nghĩ
đến	điều	hết	sức	đơn	giản	đó.	Ai	cũng	chăm	chăm	kéo	thật	mạnh	sợi	dây	đang	siết	cổ	mình.

Cuộc	sống	cộng	đồng	càng	làm	cho	nỗi	khổ	sở	bị	nhân	lên.	Bạn	vào	quán	ăn.	Bạn	ném	cái
nhìn	hằn	học	sang	người	ngồi	bàn	bên	cạnh,	lên	quyển	thực	đơn,	vào	anh	bồi	bàn.	Thôi	thế	là
xong.	Sự	cáu	bẳn	chạy	từ	khuôn	mặt	này	sang	khuôn	mặt	khác;	quanh	bạn	mọi	người	cứ	nhè
vào	nhau	mà	thúc;	ly	tách	có	khi	sẽ	đổ	vỡ,	và	anh	bồi	bàn	tối	về	sẽ	nện	cô	vợ	một	trận.	Hãy	nắm
vững	cái	cơ	chế	và	sự	lây	lan	ấy;	rồi	bạn	sẽ	trở	thành	thuật	sĩ	và	người	ban	tặng	niềm	vui;	vị
thần	ban	phát	điều	thiện	ở	khắp	mọi	nơi.	Hãy	nói	một	lời	hay,	một	lời	cảm	ơn	nhiệt	tình;	hãy
nhân	hậu	trước	món	thịt	bê	quá	nguội;	bạn	có	thể	trôi	theo	con	sóng	vui	vẻ	ấy	đến	tận	những
bãi	biển	nhỏ	nhất;	anh	bồi	bàn	sẽ	dùng	giọng	khác	để	gọi	nhà	bếp,	và	mọi	người	sẽ	để	ý	hơn
khi	qua	lại	giữa	các	bàn	ghế;	thế	là	con	sóng	vui	vẻ	lan	rộng	ra	xung	quanh	bạn,	làm	mọi	thứ	và
cả	chính	bạn	nữa	cũng	trở	nên	nhẹ	nhàng	hơn.	Điều	ấy	là	vô	tận.	Nhưng	hãy	chú	ý	ngay	từ	đầu.
Hãy	khởi	đầu	ngày	mới	và	năm	mới	thật	tốt.	Con	phố	hẹp	ấy	mới	náo	động	làm	sao!	Chỉ	toàn
bất	công	và	bạo	lực!	Máu	chảy!	Các	thẩm	phán	sẽ	phải	can	thiệp.	Chỉ	cần	anh	chàng	đánh	xe
thật	cẩn	thận,	chỉ	cần	tay	anh	ta	làm	một	động	tác	nhỏ	là	có	thể	tránh	được	toàn	bộ	chuyện	ấy.
Vậy	bạn	hãy	là	một	anh	chàng	đánh	xe	thật	cừ.	Hãy	ngồi	trên	ghế	cho	thật	thoải	mái,	và	điều
khiển	ngựa	cho	thật	khéo.

2	tháng	một	1910

 



81.	Lời	cầu	chúc
Tất	cả	các	lời	cung	chúc	nở	rộ	vào	tháng	một	ấy	chỉ	là	những	tín	hiệu	mà	thôi.	Nhưng	tín

hiệu	lại	rất	quan	trọng.	Con	người	đã	sống	qua	hàng	bao	thế	kỷ	theo	các	tín	hiệu,	cứ	như	thể
toàn	vũ	trụ,	qua	những	đám	mây,	qua	sấm	sét	và	chim	muông,	mong	muốn	họ	có	một	cuộc	săn
dồi	dào	hay	một	chuyến	đi	xui	xẻo	vậy.	Thế	nhưng,	vũ	trụ	chỉ	thông	báo	tuần	tự	từng	việc	một
mà	thôi;	và	sẽ	thật	sai	lầm	nếu	thế	giới	được	diễn	giải	như	một	khuôn	mặt	chỉ	chuyên	tán
thưởng	hay	chuyên	chê	trách.	Chúng	ta	gần	như	đã	khỏi	cái	chứng	hay	băn	khoăn	xem	vũ	trụ
có	ý	kiến	gì	không	và	đó	là	ý	kiến	nào.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	hết	băn	khoăn	liệu
đồng	loại	của	mình	có	ý	kiến	gì	không	và	ý	kiến	đó	là	gì.	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	lành	bệnh,
bởi	ý	kiến	đó,	ngay	khi	được	biểu	lộ,	sẽ	làm	thay	đổi	một	cách	sâu	sắc	ý	kiến	của	bản	thân
chúng	ta.

Điều	đáng	lưu	tâm	là,	trước	một	ý	kiến	được	chứng	minh	hẳn	hoi	bằng	lý	lẽ	và	được	biểu
đạt	rõ	ràng,	người	ta	lại	thấy	mình	mạnh	mẽ	hơn	so	với	một	ý	kiến	câm	lặng.	Loại	ý	kiến	đầu
tiên,	tức	là	lời	khuyên,	phải	bị	coi	khinh	thường	xuyên;	còn	loại	kia,	người	ta	lại	không	thể	xem
thường	nó.	Nó	tóm	lấy	ta	theo	cách	lén	lút	hơn;	và,	vì	không	biết	nó	tóm	lấy	mình	như	thế	nào,
nên	ta	không	biết	rũ	nó	đi	ra	sao.	Có	những	bộ	mặt	mang	vẻ	oán	trách	cả	thế	giới	này.	Gặp
trường	hợp	ấy,	nếu	được	thì	hãy	trốn	cho	mau.	Bởi	con	người	sẽ	bắt	chước	con	người;	và	thế	là
tôi,	bằng	nét	mặt	và	theo	cách	tôi	còn	không	nhận	ra,	cũng	sẽ	bắt	đầu	oán	trách.	Oán	trách	gì
cơ?	Tôi	làm	sao	biết	được.	Nhưng	cái	sắc	màu	ảm	đạm	ấy	chiếu	vào	mọi	suy	nghĩ	và	mọi	kế
hoạch	của	tôi.	Tôi	tìm	lý	do	oán	trách	ngay	trong	các	suy	tư	và	kế	hoạch	ấy.	Tôi	tìm	lý	do	và
luôn	tìm	thấy,	bởi	mọi	thứ	đều	phức	tạp	và	đâu	đâu	cũng	đầy	rẫy	rủi	ro.	Và	vì	cuối	cùng	vẫn
phải	hành	động	và	chịu	rủi	ro,	dù	chỉ	là	để	đi	sang	đường,	tôi	hành	động	mà	không	có	chút	tin
tưởng	nào,	nghĩa	là	thiếu	nhiệt	tình	hơn,	ít	tự	tại	hơn.	Một	người	cứ	nghĩ	mình	sẽ	bị	xe	húc
không	nhờ	thế	mà	được	hỗ	trợ,	ngược	lại	còn	bị	đờ	ra.	Trong	những	việc	có	tính	chất	lâu	dài
hơn,	phức	hợp	hơn,	thiếu	chắc	chắn	hơn,	tác	động	của	những	cảm	giác	mà	người	ta	nhận	được
từ	một	bộ	mặt	hằn	học	còn	nhạy	bén	hơn	nhiều.	Một	cái	liếc	xéo	luôn	luôn	có	tác	dụng	phù
phép.

Tôi	xin	quay	trở	lại	với	dịp	tết	của	lễ	nghĩa	kia,	một	dịp	tết	quan	trọng.	Vào	cái	thời	mà	ai
cũng	nhìn	tương	lai	qua	gói	quà	người	buu	tá	mang	đến,	thật	tệ	hại	khi	những	tháng	ngày	sắp
tới,	mà	ta	không	thể	biết	chúng	sẽ	ra	sao,	lại	nhuốm	màu	phiền	não.	Vậy	nên	cái	quy	tắc	muốn
rằng	ngày	hôm	ấy	ai	cũng	là	nhà	tiên	tri	giỏi,	ai	cũng	đề	cao	các	biểu	hiện	của	tình	bạn,	là	một
quy	tắc	hay.	Lầu	nghinh	phong	có	thể	mang	niềm	vui	đến	với	một	người;	dù	anh	ta	hoàn	toàn
không	hay	biết	gì	về	tâm	trạng	của	người	kia,	người	đã	dựng	lầu.	Hơn	thế,	niềm	vui	hiển	hiện
trên	các	khuôn	mặt	là	điều	tốt	lành	với	tất	cả	mọi	người,	và,	với	những	người	tôi	hầu	như
không	quen	biết	còn	tốt	hơn	nữa;	bởi	vì	khi	đó	tôi	thôi	không	tranh	cãi	về	các	tín	hiệu;	chúng
thế	nào	thì	tôi	thâu	nhận	thế	ấy;	đó	là	cách	hay	nhất.	Và	việc	một	tín	hiệu	vui	vẻ	thúc	đẩy	chính
người	phát	ra	nó	đón	nhận	niềm	vui	là	hoàn	toàn	đúng.	Nhất	là	vì,	khi	người	ta	bắt	chước	làm
theo	nhau,	các	tín	hiệu	ấy	được	truyền	qua	truyền	lại	đến	vô	cùng.	Đừng	bao	giờ	nói	rằng	niềm
vui	con	trẻ	chỉ	dành	cho	trẻ	con.	Kể	cả	khi	không	suy	nghĩ,	kể	cả	khi	không	có	chút	tình	âu	yếm,
chúng	ta	vẫn	hết	sức	quan	tâm	đến	các	tín	hiệu	do	trẻ	phát	ra;	ở	đây	ai	cũng	là	bảo	mẫu;	ở	đây
ai	cũng	tham	gia	trò	chơi	bắt	chước	để	tìm	hiểu	xem	người	ta	dạy	trẻ	con	theo	phương	cách
nào.

Dịp	lễ	tết	sẽ	tốt	cho	bạn,	dù	bạn	có	muốn	điều	đó	hay	không.	Nhưng,	nếu	bạn	muốn	điều	đó,
nếu	dù	thế	nào	bạn	cũng	hồi	đáp	cái	ý	tưởng	cao	cả	về	phép	lịch	sự	ấy,	thì	dịp	lễ	tết	sẽ	thực	sự
trở	thành	ngày	vui	của	bạn.	Bởi,	khi	lái	suy	nghĩ	của	mình	theo	các	tín	hiệu,	bạn	sẽ	có	một	lòng
quyết	tâm	nào	đó	để	không	bao	gio,	trong	những	tháng	ngày	sắp	tới,	ném	ra	những	tín	hiệu
bực	bội	hay	những	dự	đoán	có	thể	làm	suy	giảm	niềm	vui	của	người	khác;	thế	là	trước	tiên	bạn
sẽ	trở	nên	mạnh	mẽ	để	chống	những	nỗi	khổ	sở	bé	con	vốn	chẳng	là	gì	cả	nhưng	vẫn	gây	ra	tác
động	nào	đó	khi	được	bộc	lộ	một	cách	ảo	não.	Và	qua	niềm	hạnh	phúc	trong	hi	vọng	ấy,	bạn	sẽ



thấy	hạnh	phúc	tức	thì.	Đó	là	điều	tôi	cầu	chúc	cho	bạn.

20	tháng	mười	hai	1926

 



82.	Phép	lịch	sự
Lịch	sự	có	thể	học	được	như	học	khiêu	vũ.	Người	không	biết	khiêu	vũ	cứ	tưởng	cái	khó	nằm

ở	chỗ	nắm	được	các	quy	tắc	rồi	điều	chỉnh	chuyển	động	của	mình	sao	cho	phù	hợp,	song	đó	chỉ
là	vẻ	ngoài	của	sự	việc,	phải	làm	sao	để	khiêu	vũ	một	cách	lả	lướt,	không	bối	rối,	và	do	đó
không	sợ	hãi.	Tương	tự,	nắm	được	các	quy	tắc	lịch	sự	chưa	là	gì	nhiều	nhặn;	và	ngay	cả	khi
tuân	theo	các	quy	tắc	ấy,	người	ta	cũng	chỉ	mới	đến	trước	ngưỡng	lịch	sự	mà	thôi.	Các	cử	động
phải	chuẩn	xác,	mềm	mại,	không	cứng	ngắc	hay	run	rẩy;	bởi	cơn	run	rẩy	nhỏ	nhất	cũng	có	thể
truyền	đi.	Lịch	sự	mà	gây	ra	căng	thẳng	thì	còn	gì	là	lịch	sự?

Tôi	thường	chú	ý	thấy	có	một	loại	âm	thanh	trong	giọng	nói	mà	tự	nó	đã	thô	lỗ	rồi,	một
giáo	viên	thanh	nhạc	có	lẽ	sẽ	bảo	đó	là	do	cổ	họng	đang	thắt	lại	còn	vai	thì	thả	chưa	đủ	mềm.
Ngay	vận	động	của	đôi	vai	cũng	biến	một	cử	chỉ	lịch	sự	thành	thô	lỗ.	Quá	nhiều	cảm	xúc;	ráng
tìm	kiếm	sự	đĩnh	đạc;	ráng	tập	hợp	các	sức	lực.	Các	kiếm	sư	vẫn	bảo:	“Nhiều	lực	quá”;	và	đấu
kiếm	là	một	kiểu	lịch	sự	dễ	dàng	dẫn	đến	toàn	bộ	phép	lịch	sự.	Thứ	gì	toát	ra	vẻ	hung	tợn	và
phấn	khích	đều	thô	lỗ;	chỉ	cần	các	dấu	hiệu	là	đủ,	chỉ	cần	triệu	chứng	đe	dọa	là	đủ.	Người	ta	có
thể	nói	rằng	thô	lỗ	luôn	là	một	kiểu	đe	dọa.	vẻ	yêu	kiều	nữ	tính	khi	đó	co	lại	và	tìm	sự	che	chở.
Một	người	rúng	động	vì	sức	mạnh	không	kiểm	soát	nổi	của	mình,	nếu	người	đó	sôi	nổi	và	phấn
khích	lên	thì	sẽ	nói	ra	những	gì?	Bởi	thế	tuyệt	đối	không	nên	lớn	giọng.	Ai	từng	thấy	Jaurès[97]
trong	phòng	khách	đều	thấy	một	người	ít	băn	khoăn	về	dư	luận	lẫn	tục	lệ	và	thường	xuyên	thắt
cà	vạt	xộc	xệch;	nhưng	giọng	nói	lại	là	cả	một	sự	lịch	thiệp,	với	vẻ	êm	ái	du	dương	mà	trong	đó,
đôi	tai	người	nghe	không	phát	hiện	ra	chút	dụng	công	nào;	một	điều	kỳ	diệu,	vì	ai	cũng	nhớ
chất	hùng	biện	đanh	thép	và	tiếng	gầm	như	sư	tử	của	ông.	Sức	mạnh	không	đối	lập	với	lịch	sự;
mà	chỉ	tô	điểm	thêm	cho	nó;	đó	là	sức	mạnh	chồng	thêm	sức	mạnh.

Một	người	thô	lỗ	có	ở	một	mình	cũng	vẫn	thô	lỗ;	cũng	vẫn	dụng	công	quá	nhiều	trong	mọi
hành	động.	Người	ta	cảm	nhận	được	cảm	xúc	bị	kìm	hãm	và	nỗi	sợ	bản	thân,	vốn	là	tính	nhút
nhát.	Tôi	nhớ	đã	từng	nghe	một	người	nhút	nhát	tranh	luận	công	khai	về	ngữ	pháp;	giọng	anh
ta	là	giọng	nói	của	lòng	hằn	thù	dữ	dội	nhất.	Và,	bởi	vì	cảm	xúc	chiếm	ngự	nhanh	hơn	bệnh	tật,
tôi	chẳng	bao	giờ	lấy	làm	kinh	ngạc	khi	thấy	vẻ	cuồng	bạo	trong	những	ý	kiến	hiền	lành	nhất;
thường	thì	đó	chỉ	là	một	kiểu	khiếp	nhược	được	kích	bởi	chính	âm	thanh	trong	giọng	nói,	và
bởi	những	nỗ	lực	vô	vọng	chống	lại	chính	mình.	Và	có	thể	lòng	cuồng	nhiệt	trước	hết	là	sự	thô
lỗ;	bởi	điều	người	ta	biểu	lộ,	cho	dù	không	muốn	đi	nữa,	cuối	cùng	người	ta	cũng	sẽ	cảm	thấy.
Như	thế,	lòng	cuồng	nhiệt	có	lẽ	là	kết	quả	của	tính	nhút	nhát;	là	nỗi	sợ	không	bảo	vệ	được	điều
mình	tin	tưởng;	và	cuối	cùng	là	cơn	cuồng	bạo,	do	chịu	khôn	thấu	nỗi	sợ,	chống	lại	chính	mình
và	mọi	người,	truyền	sức	mạnh	đáng	sợ	nhất	cho	những	ý	kiến	thiếu	chắc	chắn	nhất.	Hãy	quan
sát	những	người	nhút	nhát,	quan	sát	cách	họ	khẳng	định	quan	điểm	mà	xem,	bạn	sẽ	nhận	ra
rằng	nóng	nảy	là	một	kiểu	tư	duy	lạ	lùng.	Nói	vòng	vo	như	thế	để	ta	hiểu	rằng	một	tách	trà	cầm
trên	tay	khai	hóa	một	con	người	ra	sao.	Kiếm	sư	đánh	giá	một	kiếm	thủ	qua	cách	người	này
khuấy	thìa	trong	tách	mà	không	thực	hiện	lấy	một	động	tác	thừa.

6	tháng	một	1922

 



83.	Biết	sống
Có	một	kiểu	lịch	sự	không	đẹp,	đó	chính	là	lịch	sự	mơn	trớn.	Mà	đó	cũng	đâu	phải	là	lịch	sự.

Với	tôi,	tất	cả	những	gì	thuộc	ý	muốn	đều	nằm	ngoài	phép	lịch	sự.	Chẳng	hạn,	một	người	thực
sự	lịch	thiệp	có	thể	đối	xử	khắc	nghiệt	và	thậm	chí	đến	mức	hung	bạo	với	một	kẻ	bỉ	ổi	hay	xấu
xa;	mà	không	rơi	vào	sự	thô	lỗ.	Thiện	chí	có	cân	nhắc	không	phải	là	lịch	sự;	phỉnh	nịnh	có	toan
tính	cũng	vậy.	Lịch	sự	chỉ	gắn	với	những	hành	động	mà	người	ta	thực	hiện	khi	không	để	tâm,
những	hành	động	biểu	lộ	điều	ta	không	có	chủ	tâm	tỏ	bày.

Một	người	bột	phát,	nghĩ	gì	nói	ấy,	buông	thả	theo	phản	ứng	cảm	xúc	đầu	tiên,	tỏ	ra	kinh
ngạc,	ghê	tởm,	thích	chí	không	kìm	nén,	trước	cả	khi	anh	ta	biết	được	mình	cảm	thấy	điều	gì,	là
một	người	bất	lịch	sự;	rồi	anh	ta	sẽ	phải	luôn	miệng	phân	trần	vì	đã	làm	người	khác	bối	rối	và
lo	lắng	ngoài	chủ	định,	thậm	chí	còn	ngược	với	chủ	định	của	mình.

Không	muốn	mà	vẫn	làm	người	khác	tổn	thương	vì	lời	ăn	tiếng	nói	khinh	suất	của	mình
thật	là	một	điều	đáng	buồn;	người	lịch	sự	là	người	cảm	nhận	được	sự	khó	chịu	trước	khi	sự
khiếm	nhã	trở	nên	không	thể	cứu	vãn	được,	và	nhờ	đó	ý	nhị	điều	chỉnh	cách	cư	xử;	nhưng
người	ta	còn	lịch	sự	hơn	nữa	nếu	tiên	đoán	được	điều	nên	và	không	nên	nói	ra	lời,	và,	nếu	vẫn
còn	gợn	chút	nghi	ngờ	thì	để	cho	chủ	nhà	dẫn	dắt	câu	chuyện.	Toàn	bộ	điều	này	là	nhằm	tránh
gây	ra	các	tác	hại	ngoài	ý	muốn;	bởi,	nếu	anh	ta	thấy	cần	phải	chích	cho	một	nhân	vật	nguy
hiểm	đúng	lúc	đúng	chỗ,	thì	anh	ta	cứ	mặc	sức	mà	làm;	hành	động	của	anh	ta	khi	đó	thuộc	về
phạm	trù	đạo	đức	đơn	thuần	chứ	không	còn	liên	quan	đến	phép	lịch	sự	nữa.

Thô	lỗ	bao	giờ	cũng	vụng	về.	Thật	độc	ác	khi	khiến	ai	đó	cảm	thấy	họ	già	nua;	nếu	không
chủ	định	mà	vẫn	gây	ra	cảm	giác	đó,	thông	qua	cử	chỉ	hay	sắc	diện,	hay	lời	nói	quá	thiếu	cân
nhắc,	thì	người	ta	lại	là	kẻ	thô	lỗ.	Cố	tình	giẫm	lên	chân	người	khác	là	hung	bạo;	còn	nếu	không
cố	tình	thì	là	thô	lỗ.	Những	sự	thô	lỗ	là	những	cú	vấp	không	định	trước;	một	người	lịch	sự	sẽ
tránh	điều	đó	và	chỉ	chạm	đúng	chỗ	anh	ta	muốn	chạm	vào,	và	sẽ	không	ai	chạm	êm	ái	bằng
anh	ta	được.	Lịch	sự	không	nhất	thiết	phải	là	phỉnh	phờ.

Như	vậy,	lịch	sự	vừa	là	thói	quen	vừa	là	sự	khoáng	đạt.	Kẻ	thô	lỗ	là	kẻ	định	thế	này	rồi	lại
làm	thế	khác,	cứ	như	anh	ta	hết	va	phải	bát	đĩa	lại	đụng	mấy	món	đồ	mỹ	nghệ	trang	trí;	kẻ	thô
lỗ	là	kẻ	muốn	một	đằng	lại	nói	một	nẻo,	hoặc	định	điều	này	song	lại	tuyên	bố	điều	khác	qua	cái
giọng	cộc	lốc,	qua	cái	giọng	cao	vút	một	cách	không	cần	thiết,	qua	cái	vẻ	do	dự,	qua	cái	ấp	a	ấp
úng.	Như	vậy,	lịch	sự	cũng	có	thể	học	được	như	đấu	kiếm	vậy.	Kẻ	hợm	hĩnh	là	kẻ	phát	ngôn	mà
không	biết	mình	đang	nói	gì,	vì	sự	lố	lăng	có	chủ	ý.	Người	rụt	rè	là	người	không	muốn	tỏ	ra
hợm	hĩnh	song	lại	không	biết	phải	làm	sao,	vì	anh	ta	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	hành	động	và
lời	nói;	do	đó	bạn	sẽ	thấy	anh	ta	co	người	và	thu	mình	lại,	để	tự	ngăn	mình	hành	động,	nói
năng;	cái	nỗ	lực	phi	thường	dồn	lên	chính	anh	ta,	làm	anh	ta	run	rẩy,	rịn	mồ	hôi	rồi	đỏ	lựng	lên,
và	đâm	ra	vụng	về	hơn	cả	thường	lệ.	Sự	thanh	lịch,	trái	lại,	là	niềm	hạnh	phúc	được	ăn	nói	và	cử
động	mà	không	làm	bất	kỳ	ai	căng	thẳng	hay	tổn	thương.	Và	những	phẩm	chất	như	thế	vô	cùng
quan	trọng	với	hạnh	phúc.	Đó	là	những	phẩm	chất	mà	một	nghệ	thuật	sống	tuyệt	đối	không
nên	xem	thường.

23	tháng	ba	1911
 



84.	Làm	vừa	lòng
Tôi	đã	bàn	về	một	“nghệ	thuật	sống”	cần	phải	được	truyền	bá.	Tôi	sẽ	đưa	thêm	một	quy	tắc

vào	đó	quy	tắc:	“làm	vừa	lòng”.	Nó	được	đề	xuất	bởi	một	người	mà	theo	như	tôi	biết	đã	từng
ăn	nói	khá	gay	gắt	và	nay	đã	thay	đổi	tính	tình.	Một	quy	tắc	như	thế	thoạt	đầu	sẽ	khiến	người
ta	kinh	ngạc.	Làm	vừa	lòng,	thế	chẳng	phải	là	dối	trá,	nịnh	bợ,	thớ	lợ	sao?	Ta	phải	hiểu	rõ	quy
tắc	này;	vấn	đề	là	làm	người	khác	vừa	lòng	khi	có	thể	mà	không	dối	trá,	không	hèn	hạ.	Mà	điều
ấy	gần	như	lúc	nào	chúng	ta	cũng	có	thể	làm	được.	Khi	ta	nói	ra	một	sự	thật	khó	chịu	nào	đó,
với	giọng	chát	chúa	và	mặt	đỏ	lựng,	thì	đó	chỉ	là	một	cơn	bực	tức,	một	thoáng	đau	ốm	mà	ta
không	biết	cách	chữa	trị;	sau	đó	ta	có	muốn	nghĩ	khi	ấy	mình	đã	tỏ	ra	can	đảm	thì	cũng	vô	ích;
điều	đó	rất	đáng	ngờ,	nếu	ta	không	chịu	nhiều	rủi	ro,	và,	trên	hết,	nếu	ta	không	chủ	tâm	làm
thế.	Từ	đó	tôi	rút	ra	nguyên	tắc	đạo	đức	này:	“Chỉ	khi	nào	thực	sự	có	ý	ấy	và	chỉ	khi	nào	đứng
trước	một	kẻ	quyền	lực	hơn	anh	thì	hãy	tỏ	ra	ngạo	mạn.”	Nhưng	nói	ra	sự	thật	mà	không	cần
cương	giọng	có	lẽ	sẽ	tốt	hơn,	và	hơn	nữa,	chỉ	chọn	lấy	những	điều	đáng	khen	ngợi	trong	những
cái	có	thực	ấy.

Mà	gần	như	trong	chuyện	gì	cũng	có	thứ	để	khen;	bởi	chúng	ta	không	bao	giờ	biết	đến
những	động	cơ	thực	chất,	và	chẳng	mất	gì	khi	ta	giả	định	rằng	người	này	là	một	người	đúng
mực	chứ	không	hèn	nhát,	người	kia	đang	thể	hiện	tình	bạn	chứ	không	hề	giữ	kẽ.	Nhất	là	với	các
bạn	trẻ,	hãy	đặt	mọi	thứ	mới	chỉ	mang	tính	giả	định	vào	viễn	cảnh	tươi	đẹp	nhất,	và	hãy	vẽ	cho
họ	thấy	bức	chân	dung	đẹp	đẽ	về	chính	họ;	họ	sẽ	tin	mình	là	như	thế;	rồi	họ	sẽ	sớm	trở	thành
người	như	thế;	chứ	đừng	ném	ra	sự	chỉ	trích	vốn	chẳng	giải	quyết	được	việc	gì	bao	giờ.	Chẳng
hạn,	nếu	đó	là	một	thi	sĩ,	hãy	nhớ	và	ngâm	những	vần	thơ	đẹp	nhất;	nếu	đó	là	một	chính	trị	gia,
hãy	ca	ngơi	ông	ta	về	tất	cả	những	điều	ác	mà	ông	ta	đã	không	gây	ra.

Đến	đây	tôi	nhớ	lại	một	chuyện	xảy	ra	trong	trường	mẫu	giáo.	Một	chú	bé	hiếu	động	chỉ
chuyên	làm	mấy	trò	dấm	dớ	và	vạch	nguệch	ngoạc	như	gà	bới,	cho	đến	một	hôm,	bỗng	đâu	nó
lại	viết	thật	ngay	ngắn	một	phần	ba	trang	nét	sổ	thẳng.	Cô	giáo	đi	qua	các	dãy	bàn	và	chấm
điểm	tốt;	chỉ	vì	cô	không	để	ý	đến	một	phần	ba	trang	được	viết	ra	một	cách	khó	nhọc	kia,	nên
chú	bé	thốt	lên:	“Thôi	rồi,	đúng	là	như	c...!”;	và	chú	nói	thẳng	thừng	như	thế,	bởi	đó	không	phải
là	một	trường	học	của	khu	Saint-Germain[98].	Nghe	thế	cô	giáo	quay	lại	và	cho	chú	bé	điểm	tốt
mà	không	bình	luận	thêm	câu	nào;	vấn	đề	ở	đây	là	những	nét	sổ	thẳng	chứ	không	phải	lời	hay	ý
đẹp.

Nhưng	đó	là	những	trường	hợp	khó.	Có	biết	bao	trường	hợp	khác	trong	đó	ta	luôn	luôn	có
thể,	không	chần	chừ,	mỉm	cười	rồi	tỏ	ra	lịch	sự	và	dễ	thương.	Nếu	bạn	có	hơi	bị	xô	đẩy	trong
đám	đông	chen	chúc,	hãy	áp	dụng	quy	tắc	mỉm	cười	về	chuyện	ấy;	nụ	cười	chấm	dứt	xô	đẩy,
bởi	ai	cũng	đỏ	mặt	vì	cục	tức	bé	tí	đang	dâng	lên.	Còn	bạn,	có	lẽ	bạn	thoát	khỏi	một	cục	tức	to
đùng,	tức	là	một	trận	ốm	nhẹ.

Tôi	quan	niệm	về	phép	lịch	sự	như	thế;	đó	chỉ	là	một	bài	thể	dục	chống	lại	xúc	cảm	mà	thôi.
Lịch	sự	là	nói	ra	hoặc	ám	chỉ,	bằng	toàn	bộ	cử	chỉ	và	lời	nói	của	mình,	rằng:	“Ta	đừng	nổi	cáu;
đừng	làm	hỏng	khoảnh	khắc	này	của	đời	ta.”	Vậy	đó	có	phải	là	lòng	tốt	kiểu	cách	sách	vở
không?	Không	phải	đâu.	Tôi	không	đẩy	việc	này	đi	xa	đến	thế;	cũng	có	lúc	lòng	tốt	là	thiếu	tế
nhị	và	hạ	thấp	người	khác.	Phép	lịch	sự	đích	thực,	đúng	hơn,	nằm	trong	niềm	vui	truyền	từ
người	này	sang	người	kia	và	xoa	dịu	xung	đột.	Và	phép	lịch	sự	ấy	chẳng	được	mấy	ai	dạy	dỗ.
Trong	cái	thứ	vẫn	được	gọi	là	xã	hội	lịch	sự,	tôi	đã	thấy	nhiều	cái	lưng	khom	xuống,	nhưng
chưa	thấy	một	người	lịch	sự	bao	giờ.

8	tháng	Ba	1911
 



85.	Platon	thầy	thuốc
Thể	dục	và	âm	nhạc	là	hai	bài	thuốc	chính	của	thầy	thuốc	Platon.	Thể	dục	nghĩa	là	vận	động

điều	độ	của	các	cơ	bắp	nhằm	thư	giãn	và	xoa	bóp	từ	bên	trong	tùy	theo	thể	trạng	của	chúng.
Các	cơ	bắp	bị	đau	giống	như	những	miếng	xơ	mướp	két	bụi,	người	ta	làm	sạch	chúng	như	giặt
những	miếng	xơ	mướp	ấy,	nhúng	cho	ướt	đẫm	rồi	bóp	mạnh	nhiều	lần.	Các	nhà	sinh	lý	học	đã
nói	khá	nhiều	rằng	tim	là	một	khối	cơ	rỗng,	nhưng	vì	các	cơ	bắp	bao	quanh	một	mạng	lưới
mạch	máu	dày	đặc,	lần	lượt	nén	lại	rồi	phồng	lên	bằng	cách	co	thắt	hoặt	thả	lỏng,	nên	người	ta
cũng	có	thể	nói	rằng	mỗi	cơ	bắp	là	một	quả	tim	xốp	mà	những	cử	động,	vốn	là	nguồn	sống	quý
báu,	có	thể	điều	khiển	được	bằng	ý	chí.	Vì	thế	người	ta	thấy	rằng	những	người	không	biết	làm
chủ	cơ	bắp	bằng	việc	thực	hành	thể	dục,	hay	còn	gọi	là	những	người	nhút	nhát,	cảm	thấy	trong
cơ	thể	mình	những	đợt	huyết	hỗn	loạn	dồn	về	các	mô	mềm,	khi	thì	làm	mặt	họ	đỏ	lựng	lên	vô
cớ,	khi	thì	làm	cho	máu	bị	bơm	dồn	dập	lên	não,	tạo	ra	những	cơn	hoang	tưởng	thoáng	qua,	lúc
lại	làm	bụng	dạ	óc	ách	trong	cơn	khó	ở	quen	thuộc.	Đối	với	những	chiêu	chứng	ấy,	vận	động	cơ
bắp	đúng	quy	tắc	chắc	chắn	là	liệu	pháp	hiệu	nghiệm	nhất.	Ở	đây	ta	thấy	âm	nhạc	xuất	hiện
trên	bước	nhảy	của	vũ	sư,	nhịp	nhàng	quay	theo	tiếng	vĩ	cầm	kèn	kẹt,	làm	cho	máu	trong	nội
tạng	lưu	thông	tốt	hơn.	Như	ai	cũng	biết,	khiêu	vũ	chữa	lành	bệnh	nhút	nhát,	nhưng	nó	còn	xoa
dịu	được	trái	tim	theo	một	phương	thức	khác	nữa,	đó	là	làm	giãn	cơ	bắp	một	cách	ôn	hòa,
không	giật	cục.

Gần	đây	một	người	bị	đau	đầu	có	nói	với	tôi	là	động	tác	nhai	khi	ăn	làm	giảm	cơn	đau	tức
thi.	Tôi	bảo	anh	ta:	“Vậy	thì	phải	nhai	kẹo	gôm	như	người	Mỹ	thôi.”	Nhưng	tôi	không	biết	anh
ta	có	thử	làm	như	thế	hay	không.	Sự	đau	đớn	ngay	lập	tức	lôi	chúng	ta	vào	những	ý	niệm	siêu
hình;	ở	giữa	cơn	đau	chúng	ta	tưởng	tượng	ra	cái	ác,	thứ	sinh	vật	thần	bí	đã	chui	dưới	làn	da	ta,
và	ta	chỉ	muốn	làm	phép	để	tống	cổ	nó	đi.	Cái	ý	tưởng	chỉ	cần	vận	động	cơ	bắp	đúng	quy	tắc	là
ta	có	thể	xua	tan	được	cơn	đau,	đuổi	được	cái	con	quái	vật	đang	gặm	mòn	ta,	có	vẻ	khó	tin.
Thật	ra	thì	làm	quái	gì	có	một	con	quái	vật	như	thế,	nó	chỉ	là	một	hình	ảnh	ẩn	dụ	vụng	về	mà
thôi.	Hãy	thử	đứng	lâu	trên	một	chân	mà	xem,	bạn	sẽ	thấy	rằng	không	cần	làm	gì	nhiều	để	tạo
ra	một	cơn	đau	điếng	người,	và	cũng	không	cần	làm	gì	nhiều	để	hết	đau.	Gần	như	trong	mọi
trường	hợp,	cái	cần	làm	là	nghĩ	ra	là	một	điệu	nhảy.	Ai	cũng	biết	thả	lỏng	cơ	bắp	hay	ngáp	thoải
mái	tạo	cho	ta	một	cảm	giác	sảng	khoái	đến	thế	nào,	song	người	ta	lại	không	nghĩ	đến	việc
thực	hành	thể	dục	để	tạo	ra	những	vận	động	có	tác	dụng	giải	phóng	cho	cơ	thể.	Những	người
mất	ngủ	nên	bắt	chước	cơn	thèm	ngủ	và	sự	khoan	khoái	được	thả	lỏng	người.	Thế	nhưng	họ	lại
bắt	chước	sự	nôn	nóng,	căng	thẳng	và	bực	tức.	Đó	là	nguồn	gốc	của	sự	kiêu	ngạo,	cái	sẽ	luôn	bị
trừng	trị.	Chính	vì	vậy,	mượn	mũ	của	Hippocrate[99],	tôi	sẽ	mô	tả	sự	khiêm	tốn	đích	thực	như	là
em	gái	của	vệ	sinh,	con	gái	của	thể	dục	và	âm	nhạc.

4	tháng	hai	1922
 



86.	Nghệ	thuật	giữ	gìn	sức	khỏe
Nói	chung	sự	cân	bằng	trong	tâm	hồn	không	nhận	được	phần	thưởng	từ	bên	ngoài,	nhưng

chắc	chắn	nó	có	lợi	cho	sức	khỏe.	Một	người	hạnh	phúc	sẽ	buông	mình	vào	quên	lãng,	rồi	vinh
quang	sẽ	tìm	đến	ông	ta	bốn	mươi	năm	sau	ngày	ông	ta	qua	đời.	Nhưng	để	chống	lại	bệnh	tật,
cái	vốn	thiết	thân	hơn	sự	ham	muốn	và	cũng	đáng	sợ	hơn	nhiều,	hạnh	phúc	là	vũ	khí	sắc	bén
nhất.	Để	phản	bác	lại	điều	này,	con	người	ủ	ê	sẽ	đáp	rằng	hạnh	phúc	là	kết	quả	chứ	không	phải
là	nguyên	nhân,	anh	ta	đã	đơn	giản	hóa	quá	mức.	Sức	mạnh	làm	người	ta	thích	thể	dục,	nhưng
tự	giác	thực	hành	thể	dục	mang	đến	cho	ta	sức	mạnh.	Tóm	lại,	chắc	chắn	có	một	loại	thái	độ
ruột	gan,	nếu	tôi	được	phép	diễn	đạt	như	thế,	nó	thúc	đẩy	tranh	đấu	và	dị	hóa,	và	ngược	lại
cũng	có	một	loại	thái	độ	làm	nghẹt	thở	và	đầu	độc	người	lựa	chọn	nó.	Có	lẽ	ta	không	thể	thư
giãn	và	xoa	bóp	nội	tạng	của	chính	mình	như	ta	duỗi	các	ngón	tay,	nhưng	bởi	vì	niềm	vui	là
một	dấu	hiệu	hiển	nhiên	của	một	thái	độ	ruột	gan	tốt,	nên	ta	có	thể	cược	rằng	mọi	ý	nghĩ
hướng	tới	niềm	vui	đều	làm	tăng	cường	sức	khỏe.	Vậy	người	ta	cần	phải	hồ	hởi	khi	lâm	bệnh
ư?	Bạn	bảo	thật	là	phi	lý	và	không	thể	như	thế	được.	Gượm	đã.	Người	ta	đã	nói	khá	nhiều	rằng,
nếu	không	tính	đến	mấy	mũi	tên,	hòn	đạn,	thì	cuộc	đời	binh	nghiệp	là	tốt	cho	sức	khỏe.	Tôi	đã
có	dịp	tự	mình	nhận	ra	điều	ấy,	khi	trải	qua	ba	năm	đời	sống	chui	lủi	của	loài	thỏ	hoang,	đi	dạo
lòng	vòng	trong	sương	và	hễ	nghe	thấy	tiếng	động	là	quay	về	hang.	Ba	năm	không	cảm	thấy	gì
ngoài	sự	mệt	mỏi	và	thèm	ngủ,	thế	mà	còn	mang	trong	người	một	cái	dạ	dày	thất	thường	và
một	căn	bệnh	chết	người	có	từ	hồi	hai	mươi,	như	tất	cả	những	ai	chỉ	biết	suy	nghĩ	chứ	không
hành	động.	Có	người	sẽ	vội	nói	rằng	sự	sung	mãn	của	cơ	thể	có	được	là	do	không	khí	thôn	quê
và	đời	sống	năng	động,	nhưng	tôi	lại	nhìn	thấy	những	nguyên	nhân	khác.	Một	hạ	sĩ	lục	quân,
người	từng	bảo	tôi:	“Bọn	mình	còn	sợ	gì	nữa,	bọn	mình	chỉ	còn	những	con	lên	đồng	mà	thôi”,
một	hôm	đến	hầm	trú	ẩn	của	tôi	với	vẻ	mặt	ngời	ngời	hạnh	phúc.	“Lần	này”,	anh	thông	báo,	“tớ
ốm	rồi.	Tớ	bị	sốt;	y	sĩ	bảo	tớ	thế;	ngày	mai	tớ	sẽ	khám	lại.	Có	khi	là	thương	hàn	đấy;	tớ	đứng
còn	không	vững	này;	cảnh	vật	cứ	quay	cuồng	hết	lên.	Thế	là	cuối	cùng	cũng	được	vào	viện.	Sau
hai	năm	rưỡi	lội	bùn,	tớ	xứng	đáng	có	được	cái	may	mắn	này.”	Nhưng	tôi	thì	thấy	rõ	là	chính
niềm	vui	mới	chữa	lành	cho	anh	ta.	Hôm	sau,	vấn	đề	không	còn	là	cơn	sốt	nữa,	mà	là	vượt	qua
vùng	Flirey	hoang	tàn[100]	để	hành	quân	đến	một	cứ	điểm	còn	tồi	tệ	hơn.

Bị	ốm	thì	không	có	lỗi,	kỷ	luật	hay	danh	dự	đều	không	kết	tội	nó	được.	Có	người	lính	nào,
giữa	những	hy	vọng	phấp	phỏng,	chưa	từng	rình	rập	trong	cơ	thể	mình	triệu	chứng	của	một
căn	bệnh	nào	đó,	kể	cả	là	bệnh	chết	người	đi	nữa?	Trong	những	tháng	ngày	kinh	khủng	ấy,	cuối
cùng	ai	nấy	đều	nghĩ	rằng	chết	vì	bệnh	tật	thật	dễ	chịu	biết	bao.	Những	ý	nghĩ	như	thế	chống
lại	bệnh	tật	vô	cùng	mạnh	mẽ.	Niềm	vui	tạo	động	lực	cho	cơ	thể	từ	bên	trong,	và	nó	làm	được
điều	ấy	còn	giỏi	hơn	cả	vị	bác	sĩ	giỏi	nhất.	Ta	không	còn	sợ	đổ	bệnh	nữa,	nỗi	sợ	đó	chỉ	làm	cho
mọi	thứ	trở	nên	trầm	trọng	hơn.	Nếu	đúng	như	người	ta	vẫn	bảo,	những	con	người	cô	đơn	chờ
cái	chết	như	một	ân	sủng	của	Chúa,	thì	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	họ	sống	đến	trăm	tuổi.	Sự
bền	bỉ	mà	chúng	ta	ngưỡng	mộ	ở	các	cụ	già,	khi	họ	không	còn	quan	tâm	đến	cái	gì	nữa,	có	lẽ
xuất	phát	từ	việc	họ	không	còn	cảm	thấy	sợ	chết	nữa.	Hiểu	ra	điều	này	luôn	có	ích,	như	khi
hiểu	ra	rằng	chính	cái	cơ	thể	cứng	đờ	vì	sợ	hãi	ấy	mới	làm	kỵ	sĩ	ngã	ngựa.	Sự	vô	tâm	ở	đây	lại	là
một	mưu	kế	có	tầm	vóc	và	sức	mạnh.

28	tháng	chín	1921
 



87.	Chiến	thắng
Nếu	đi	tìm	hạnh	phúc,	nhất	định	bạn	sẽ	không	thể	tìm	thấy	nó,	và	cái	đó	chẳng	có	gì	là	bí

hiểm	cả.	Hạnh	phúc	không	giống	thứ	đồ	trưng	trong	tủ	kính	mà	bạn	có	thể	lựa,	trả	tiền	rồi
mang	đi,	thứ	đồ	ấy,	nếu	bạn	xem	kỹ,	khi	mang	về	đến	nhà	nó	vẫn	giữ	sắc	xanh	hay	sắc	đỏ	y	như
lúc	còn	được	bày	ở	cửa	hàng.	Còn	hạnh	phúc	chỉ	là	hạnh	phúc	khi	bạn	nắm	được	nó,	nếu	bạn	đi
tìm	nó	ở	đâu	đâu,	ở	ngoài	bản	thân	bạn,	thì	bạn	sẽ	chẳng	tìm	thấy	thứ	gì	mang	dáng	dấp	của
hạnh	phúc.	Tóm	lại	là,	không	thể	suy	luận	hay	tiên	liệu	về	hạnh	phúc	được,	chỉ	có	cách	có	nó
ngay	bây	giờ.	Khi	nó	dường	như	còn	ở	thì	tương	lai,	hãy	nghĩ	kỹ	mà	xem,	bạn	đã	có	nó	rồi	đấy.
Vì	hy	vọng	là	hạnh	phúc	mà.

Tôi	hiểu	tại	sao	các	nhà	thơ	diễn	giải	mọi	việc	dở	đến	như	vậy,	xếp	âm	đặt	vần	thôi	đã	mệt
lắm	rồi,	vì	vậy	họ	không	còn	đủ	sức	để	không	rơi	vào	khuôn	sáo	nữa.	Họ	bảo	rằng	khi	hạnh
phúc	còn	ở	xa,	trong	thì	tương	lai,	thì	nó	còn	lấp	lánh,	chứ	khi	ta	đã	nắm	lấy	nó	rồi	thì	chẳng
còn	gì	là	hay	ho	nữa,	giống	như	khi	ta	muốn	với	tay	tới	cầu	vồng	hay	giữ	nước	nguồn	trong
lòng	bàn	tay.	Thật	là	những	lời	thô	thiển.	Theo	đuổi	hạnh	phúc	là	không	thể,	trừ	phi	là	để	nói
cho	hay,	và	cái	làm	rầu	lòng	những	người	đi	tìm	hạnh	phúc	quanh	mình	nhất	là	họ	không	tài
nào	thực	sự	mong	muốn	nó.	Bài	bridge	không	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi,	vì	tôi	không	chơi.	Đấm	bốc
và	đấu	kiếm,	cũng	vậy.	Âm	nhạc	chỉ	làm	vui	tai	những	người	đã	vượt	qua	một	số	ngưỡng	khó
khăn	nhất	định,	đọc	sách	cũng	như	thế.	Phải	có	ý	chí	lắm	mới	có	thể	bước	vào	thế	giới	của
Balzac,	nếu	không	sẽ	chán	ngay.	Động	tác	của	người	đọc	lười	nhác	trông	thật	vui	mắt,	anh	ta
giở	vài	trang,	liếc	qua	vài	dòng	rồi	quẳng	sách	đi.	Niềm	hạnh	phúc	trong	việc	đọc	sách	khó	tiên
liệu	đến	mức	bản	thân	người	đọc	thành	thục	cũng	còn	phải	tự	ngạc	nhiên.	Nhìn	bề	ngoài	thì
khoa	học	cũng	không	có	gì	lý	thú,	phải	đặt	chân	vào	trong	đó	đã.	Trước	tiên	phải	tự	ép	mình	rồi
sau	đó	luôn	phải	đối	đầu	với	những	khó	khăn	trắc	trở.	Công	việc	được	hoàn	tất	và	chiến	thắng
tiếp	nối	chiến	thắng,	đó	có	lẽ	là	công	thức	làm	nên	hạnh	phúc.	Nếu	cùng	nhau	hành	động,	như
trong	trò	chơi	bài,	trong	âm	nhạc,	hay	trong	chiến	tranh,	thì	hạnh	phúc	sẽ	còn	mãnh	liệt	hơn
nữa.

Nhưng	những	niềm	hạnh	phúc	cô	độc	cũng	mang	những	dấu	ấn	ấy:	hành	động,	công	việc,
chiến	thắng.	Hạnh	phúc	của	người	hà	tiện	và	người	sưu	tầm,	xét	cho	cùng	cũng	giống	hệt	nhau.
Vậy	thì	do	đâu	mà	tính	hà	tiện	thì	bị	coi	là	tật	xấu,	nhất	là	khi	người	hà	tiện	sinh	lòng	quyến
luyến	với	những	miếng	vàng	cũ,	trong	khi	chúng	ta	lại	hâm	mộ	người	bày	trí	trong	tủ	kính	nào
là	đồ	sứ,	đồ	ngà,	những	bức	họa	hay	những	pho	sách	hiếm?	Ta	giễu	cợt	người	hà	tiện	vì	anh	ta
không	muốn	đổi	vàng	lấy	những	thú	vui	khác,	trong	khi	nhiều	nhà	sưu	tầm	sách	không	bao	giờ
mở	sách	của	mình	ra	đọc	chỉ	vì	sợ	làm	bẩn	chúng.	Thực	ra,	những	niềm	hạnh	phúc	ấy,	giống
như	tất	cả	các	niềm	hạnh	phúc	khác	thôi,	không	thể	cảm	thụ	từ	xa	được,	phải	là	người	sưu	tầm
thì	mới	có	thể	đắm	đuối	với	con	tem	thư,	còn	tôi	thì	chịu,	không	thể	hiểu	nổi	chuyện	này.	Cũng
như	vậy,	chỉ	có	võ	sĩ	quyền	Anh	mới	thích	đấm	bốc,	chỉ	có	thợ	săn	là	mê	săn	bắn,	còn	nhà	chính
trị	thì	say	sưa	với	chính	trường.	Người	ta	hạnh	phúc	trong	hành	động	tự	do;	người	ta	hạnh
phúc	trong	những	quy	tắc	do	chính	mình	đặt	ra;	với	những	kỷ	luật	do	chính	mình	chấp	thuận,
trong	trận	bóng	cũng	như	trong	nghiên	cứu	khoa	học.	Nhìn	từ	xa	thì	những	ràng	buộc	ấy	chẳng
thú	vị	gì,	thậm	chí	còn	làm	ta	bực	mình.	Hạnh	phúc	là	phần	thưởng	dành	cho	những	người
không	đi	tìm	nó.

18	tháng	ba	1911

 



88.	Thi	sĩ
Tình	bạn	giữa	Goethe	và	Schiller[101],	như	ta	thấy	trong	những	bức	thư	họ	viết	cho	nhau,

thật	đẹp.	Người	này	trao	cho	người	kia	sự	hỗ	trợ	duy	nhất	mà	một	cá	thể	có	thể	mong	đợi	từ
một	cá	thể	khác:	người	này	ủng	hộ	người	kia	và	chỉ	đòi	hỏi	người	kia	giữ	đúng	bản	chất	của
mình.	Người	khác	thế	nào	mà	ta	chấp	nhận	họ	thế	ấy	thì	chẳng	có	gì	ghê	gớm,	và	lúc	nào	cũng
phải	làm	được	như	thế;	nhưng	người	khác	thế	nào	mà	ta	muốn	họ	luôn	giữ	đúng	như	thế,	thì
đó	chính	là	tình	yêu	đích	thực.	Vậy	là	hai	con	người	ấy,	ai	cũng	đẩy	ra	bên	ngoài	bản	chất	ưa	dò
tìm	của	mình,	đều	nhìn	ra	ít	nhất	là	điều	này,	rằng	sự	khác	biệt	mới	đẹp	làm	sao,	và	rằng	trật	tự
các	giá	trị	không	đi	từ	bông	hồng	đến	con	ngựa,	mà	từ	bông	hồng	đến	một	bông	hồng	đẹp	hơn,
và	từ	con	ngựa	đến	một	con	ngựa	đẹp	hơn.	Người	ta	vẫn	bảo	không	nên	tranh	cãi	về	sở	thích,
như	một	người	thì	yêu	hoa	hồng	còn	người	kia	thì	say	mê	ngựa;	nhưng	thế	nào	là	một	bông
hồng	đẹp,	thế	nào	là	một	con	ngựa	đẹp	thi	có	thể	bàn	cãi	được	bởi	vì	ta	có	thể	đồng	ý	với	nhau.
Tuy	vậy,	các	ví	dụ	này	vẫn	còn	trừu	tượng,	mặc	dù	đã	đi	đúng	hướng,	bởi	các	sinh	vật	kia	vẫn
còn	lệ	thuộc	vào	giống	loài,	hoặc	lệ	thuộc	vào	chúng	ta	và	như	cầu	của	chúng	ta.	Chẳng	ai	lại	đi
bảo	vệ	âm	nhạc	chống	lại	hội	họa,	nhưng	tranh	cãi	về	tranh	gốc	và	tranh	chép	thì	lại	là	việc	có
ích,	người	ta	nhận	ra	ở	bức	tranh	này	một	trong	những	biểu	hiện	của	bản	chất	tự	do,	nó	được
triển	khai	từ	vốn	liếng	của	chính	nó,	còn	ở	bức	kia	ta	chỉ	thấy	những	vết	sẹo	tàn	dư	của	một
thân	phận	nô	lệ,	triển	khai	từ	ý	tưởng	của	người	khác.	Hai	người	thi	sĩ	chắc	phải	cảm	thấy	sự
khác	nhau	giữa	họ	ngay	đầu	ngòi	bút.	Nhưng	cái	đáng	để	cho	ta	ngưỡng	mộ	là,	trong	khi	tranh
luận	với	nhau,	với	đề	tài	thường	xuyên	là	sự	hoàn	hảo,	là	lý	tưởng,	không	khi	nào	họ	để	lạc	mất
thiên	tư	của	chính	mình.	Người	này	vẫn	khuyên	nhủ	người	kia	theo	kiểu:	“Tôi	thì	tôi	sẽ	làm
như	thế.”	Nhưng	đồng	thời,	cả	hai	vẫn	biết	cách	nói	rằng	lời	khuyên	của	mình	không	hề	có	giá
trị	với	người	kia.	Và	người	kia,	để	đáp	lại,	cũng	thẳng	thừng	gửi	trả	lời	khuyên	về	địa	chỉ	người
gửi,	cương	quyết	tự	mình	khai	phá	lối	đi	cho	mình.

Tôi	cho	rằng	thi	sĩ,	cũng	như	mọi	nghệ	sĩ,	trông	vào	hạnh	phúc	để	thông	tỏ	điều	mình	làm
được	hay	không	làm	được,	bởi	vì	hạnh	phúc,	như	Aristote	từng	nói,	chính	là	dấu	hiệu	của	sức
mạnh.	Tôi	còn	tin	rằng	quy	tắc	này	đúng	cho	tất	cả	mọi	người.	Trên	đời	này,	không	có	gì	đáng
hãi	hơn	là	một	kẻ	buồn	chán.	Những	người	bị	cho	là	độc	ác	đều	cảm	thấy	bực	tức	vì	buồn	chán,
chứ	không	phải	bực	tức	vì	họ	độc	ác,	sự	buồn	chán	đeo	đẳng	lấy	họ	khắp	nơi	là	biểu	hiệu	cho
thấy	họ	không	thể	triển	khai	sự	hoàn	thiện	cá	nhân	và	do	đó,	họ	hành	động	một	cách	mù	quáng
và	máy	móc.	Còn	thì	ở	trên	đời	này	chắc	chỉ	có	người	điên	mới	phơi	bày	ra	cả	nỗi	thống	khổ
sâu	sắc	nhất	lẫn	sự	độc	ác	thuần	túy.	Tuy	nhiên,	ở	những	người	mà	ta	gọi	là	kẻ	ác,	và	ở	ngay
trong	chúng	ta	nữa,	tôi	nhận	thấy	một	cái	gì	đó	nhớn	nhác,	những	cử	chỉ	máy	móc,	cùng	với
cơn	cuồng	nộ	của	thân	phận	nô	lệ.	Ngược	lại,	tất	cả	những	gì	được	thực	hiện	trong	hạnh	phúc
đều	tốt	đẹp	cả.	Các	tác	phẩm	nghệ	thuật	chứng	tỏ	điều	này	một	cách	rõ	ràng.	Người	ta	khẳng
định	một	nét	vẽ	là	đẹp.	Mọi	hành	động	tốt	đều	tự	nó	mà	đẹp	và	đều	tô	điểm	cho	khuôn	mặt	con
người.	Mà	ai	cũng	biết	rằng	ta	không	bao	giờ	e	sợ	điều	gì	ở	một	khuôn	mặt	đẹp.	Vì	vậy	tôi	đồ
rằng	những	sự	hoàn	hảo	không	bao	giờ	mâu	thuẫn	với	nhau	mà	chỉ	có	những	sự	bất	toàn	hoặc
những	thói	xấu	mới	đối	chọi	với	nhau,	trong	đó	sự	sợ	hãi	là	một	ví	dụ	hiển	nhiên	nhất.	Và	cũng
chính	vì	vậy	mà	tôi	vẫn	cho	rằng	xiềng	xích,	công	cụ	của	bạo	chúa	lẫn	những	người	nhát	gan,	về
cơ	bản	là	điên	rồ	và	chính	nó	sinh	ra	sự	điên	rồ.	Hãy	cởi	trói,	hãy	giải	thoát,	và	đừng	run	sợ.
Người	nào	tự	do,	người	ấy	sẽ	không	mang	vũ	khí.
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89.	Hạnh	phúc	là	đức	hạnh
Có	những	dạng	hạnh	phúc	chỉ	được	đính	vào	người	ta	một	cách	lỏng	lẻo,	không	khác	gì	một

tấm	áo	choàng.	Như	hạnh	phúc	được	thừa	kế,	hay	hạnh	phúc	do	trúng	số,	ngay	cả	sự	vinh
quang	cũng	vậy	thôi,	bởi	vì	nó	quá	lệ	thuộc	vào	hoàn	cảnh.	Nhưng	ngược	lại,	hạnh	phúc	nào
phụ	thuộc	vào	chính	sức	mạnh	của	ta	thì	ăn	vào	máu	ta,	ngấm	vào	trong	người	ta	còn	bền	hơn
là	phẩm	tía	nhuộm	len.	Một	nhà	hiền	triết	xưa	thoát	khỏi	một	vụ	đắm	tàu,	khi	lội	vào	bờ	trên
mình	không	một	mảnh	vải,	đã	nói	rằng:	“Ta	mang	theo	trên	người	toàn	bộ	cơ	nghiệp	của
ta.”[102]	Cũng	như	thế,	Wagner[103]	mang	theo	âm	nhạc	còn	Michel-Ange	mang	theo	hết	thảy	các
khuôn	mặt	thánh	thiện	mà	ông	có	thể	phác	ra.	Võ	sĩ	đấm	bốc	cũng	có	nắm	đấm,	đôi	chân	cùng
toàn	bộ	thành	quả	lao	động	của	mình,	khác	với	cách	người	ta	sở	hữu	vương	miện	hay	tiền	bạc.
Tuy	nhiên,	cũng	có	nhiều	cách	sở	hữu	tiền	bạc,	và	với	người	nào	biết	kiếm	tiền,	như	người	ta
vẫn	thường	nói,	anh	ta	vẫn	còn	chính	anh	ta	là	tài	sản	ngay	thời	điểm	mà	anh	ta	vừa	mất	trắng.

Nhà	hiền	triết	xưa	kia	đi	tìm	hạnh	phúc;	không	phải	hạnh	phúc	cho	người	khác,	mà	cho
chính	bản	thân	họ.	Các	nhà	thông	thái	thời	nay	thống	nhất	với	nhau	dạy	ta	rằng	hạnh	phúc	cá
nhân	không	phải	là	thứ	cao	quý	để	mưu	cầu.	Một	vài	người	trong	số	họ	ca	rằng	đức	hạnh	coi
khinh	hạnh	phúc.	Nói	như	thế	thì	dễ	lắm.	Một	vài	người	khác	lại	dạy,	hạnh	phúc	chung	là	nguồn
gốc	đích	thực	của	hạnh	phúc	riêng.	Đây	có	lẽ	là	ý	kiến	rỗng	tuếch	nhất	trong	các	loại	ý	kiến,	bởi
vì,	không	có	cái	gì	vô	bổ	bằng	việc	trút	hạnh	phúc	lên	đầu	những	người	xung	quanh	như	trút
vào	những	cái	bao	thủng.	Tôi	để	ý	thấy	những	người	buồn	chán	với	chính	mình,	chẳng	có	cách
nào	làm	họ	vui	lên	được;	và	ngược	lại,	những	người	không	bao	giờ	ngửa	tay	ra	xin	mới	là
những	người	mà	ta	có	thể	trao	cho	cái	gì	đó,	như	việc	đem	âm	nhạc	đến	cho	người	đã	được	học
nhạc.	Tóm	lại,	gieo	hạt	lên	cát	thì	chẳng	được	gì,	và	vì	đã	ngẫm	nghĩ	về	câu	chuyện	đó	khá
nhiều,	tôi	tin	mình	đã	hiểu	được	câu	chuyện	ngụ	ngôn	về	người	gieo	hạt,	anh	cho	rằng	những
người	không	có	gì	thì	cũng	không	có	khả	năng	để	tiếp	nhận	bất	cứ	cái	gì.	Như	vậy	ai	mạnh	mẽ
và	hạnh	phúc	bởi	chính	mình	thì	sẽ	càng	hạnh	phúc	và	mạnh	mẽ	bởi	những	người	khác.	Đúng
vậy,	những	người	hạnh	phúc	sẽ	phát	đạt,	sẽ	gặp	may	mắn;	nhưng	bản	thân	họ	cần	có	hạnh
phúc	trong	mình	trước	để	có	thể	đem	cho	người	khác.	Và	người	cương	quyết	cần	phải	ngắm
cho	kỹ	khía	cạnh	này	của	cuộc	sống,	nó	sẽ	khiến	anh	ta	từ	bỏ	cái	cách	thương	yêu	không	dẫn
đến	đâu.

Vậy	nên,	tôi	cho	rằng	hạnh	phúc	thầm	kín	và	riêng	tư	không	hề	trái	với	đức	hạnh,	mà	chính
nó	là	đức	hạnh	thì	đúng	hơn,	và	cái	từ	đẹp	đẽ	này	nói	cho	ta	biết,	đức	hạnh	đồng	nghĩa	với	sức
mạnh[104].	Bởi	người	hạnh	phúc	nhất,	theo	nghĩa	đầy	đủ	của	từ	này,	rõ	ràng	là	người	biết	cách
quẳng	đi	cái	dạng	hạnh	phúc	chung,	như	người	ta	vứt	bỏ	áo	quần.	Nhưng	tài	sản	đích	thực	của
mình	thì	anh	ta	chẳng	thể	nào	quẳng	đi	được,	ngay	anh	lính	bộ	binh	đang	xông	lên	hay	anh	phi
công	đang	rơi	cũng	không	làm	thế,	hạnh	phúc	riêng	tu	đóng	chốt	vào	họ	như	chính	mạng	sống
của	họ	vậy,	họ	chiến	đấu	bằng	hạnh	phúc	của	mình	như	chiến	đấu	bằng	vũ	khí,	vì	vậy	mà	người
ta	nói	người	anh	hùng	ngã	xuống	cũng	hạnh	phúc.	Nhưng	ở	đây	cần	sử	dụng	cách	nói	khảng
khái	đặc	trưng	của	Spinoza	để	khẳng	định:	không	phải	là	họ	hạnh	phúc	vì	được	chết	cho	tổ
quốc,	mà	ngược	lại,	chính	vì	họ	hạnh	phúc	nên	họ	mới	có	sức	mạnh	để	chết.	Mong	sao	những
vòng	hoa	của	tháng	mười	một[105]	được	kết	bằng	tinh	thần	ấy.
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90.	Hạnh	phúc	thật	hào	phóng
Cần	mong	muốn	được	hạnh	phúc	và	cần	góp	phần	mình	vào	đó.	Nếu	người	ta	cứ	ngồi	ì	ở	vị

trí	khán	giả	vô	tư,	để	ngỏ	lối	vào	chờ	đón	hạnh	phúc,	cửa	mở	toang,	thì	nỗi	buồn	mới	là	kẻ
bước	vào	nhà.	Bản	chất	của	sự	bi	quan	nằm	ở	chỗ	một	tâm	trạng	bực	dọc	đơn	thuần	không
được	điều	chỉnh	sẽ	chuyển	thành	trạng	thái	buồn	rầu	hay	tức	giận,	như	ta	vẫn	thấy	ở	đứa	trẻ
ngồi	không,	và	ta	chẳng	phải	chờ	lâu.	Sức	hút	của	trò	chơi,	mãnh	liệt	đến	thế	với	tuổi	nhỏ,
không	giống	với	sức	hút	của	một	thứ	trái	cây	ngon	lành	đang	đánh	động	cơn	đói	hay	cơn	khát,
mà	tôi	nhìn	thấy	trong	đó	ý	muốn	được	hạnh	phúc	thông	qua	trò	chơi,	như	khi	ta	thấy	người
khác	đang	vui	sướng.	Và	ở	đây,	ý	chí	tóm	được	con	mồi	bởi	chỉ	cần	chuyển	động,	đánh	quay,
chạy	nhảy,	la	hét,	tức	những	thứ	mà	người	ta	có	thể	ham	muốn,	bởi	việc	có	được	chúng	sẽ	lập
tức	theo	sau.	Quyết	tâm	tương	tự	cũng	có	trong	các	lạc	thú	ở	đời,	vốn	là	lạc	thú	do	quy	ước,
nhưng	chúng	cũng	đòi	hỏi	ta	tham	gia	với	trang	phục	và	thái	độ	đúng	đắn,	những	thứ	củng	cố
cho	quy	ước.	Điều	khiến	thị	dân	thích	nhất	ở	chốn	thôn	dã	là	việc	anh	ta	đi	đến	đó,	bên	trong
hành	động	đã	có	sẵn	ham	muốn	rồi.	Tôi	cho	rằng	chúng	ta	không	biết	ham	muốn	gay	gắt
những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	được,	hy	vọng	mà	không	được	hỗ	trợ	thì	luôn	buồn	bã.	Chẳng	vậy
mà	đời	sống	riêng	tư	luôn	luôn	ủ	ê	với	ai	chờ	đợi	hạnh	phúc	như	đòi	một	món	nợ.

Mỗi	người	chúng	ta	ai	cũng	từng	để	ý	một	kẻ	gia	trưởng	nào	đó	rồi,	và	người	ta,	do	cách
nhìn	quá	đơn	giản,	khăng	khăng	cho	rằng	kẻ	ích	kỷ	lấy	việc	ban	hành	những	luật	lệ	bó	buộc
những	người	xung	quanh	làm	nguồn	vui.	Thật	ra	mọi	thứ	không	phải	như	vậy,	kẻ	ích	kỷ	cảm
thấy	u	sầu	vì	anh	ta	ngóng	chờ	hạnh	phúc,	ngay	cả	khi	anh	ta	chẳng	phải	chịu	đựng	một	nỗi	khổ
nào	trong	số	vô	vàn	sự	khốn	khổ	có	thể	thì	tâm	trạng	buồn	chán	ấy	vẫn	cứ	ập	đến,	và	như	vậy,
cái	mà	kẻ	ích	kỷ	áp	đặt	lên	những	người	thương	yêu	mình	hoặc	ít	ra	là	sợ	mình,	chính	là	luật	lệ
của	buồn	chán	và	sự	khốn	khổ.	Ngược	lại,	tính	tình	xởi	lởi	có	cái	gì	đó	thật	là	hào	phóng,	nó	cho
đi	nhiều	hơn	là	nhận	về.

Đúng	là	chúng	ta	phải	nghĩ	đến	hạnh	phúc	của	người	khác,	nhưng	người	ta	ít	khi	nhắc	cho
chúng	ta	nhớ	rằng	cái	tốt	đẹp	nhất	mà	ta	có	thể	làm	cho	những	người	yêu	thương	mình	chính
là	biểu	cảm	sự	hạnh	phúc	có	ở	trong	ta.

Đó	chính	là	cái	mà	ta	học	được	từ	phép	lịch	sự,	vốn	là	một	dạng	hạnh	phúc	bề	ngoài.	Một
quy	luật	muôn	đời	hay	bị	bỏ	quên	là	những	cái	bề	ngoài	có	thể	tác	động	lên	những	cái	bên
trong,	và	cũng	chính	vì	thế	mà	người	lịch	thiệp	thường	được	đền	bù,	mà	nhiều	khi	cũng	không
biết	là	mình	được	đền	bù.	Lời	tán	dương	hay	nhất	dành	cho	những	người	trẻ	tuổi,	luôn	luôn	có
hiệu	ứng,	là	đứng	trước	những	người	lớn	tuổi	họ	không	hề	mất	vẻ	hạnh	phúc	rạng	ngời	vốn	là
cái	đẹp,	giống	như	họ	đang	ban	ân	sủng,	và	cái	mang	tên	ân	sủng	ấy,	giữa	những	lớp	nghĩa	khác
của	cái	từ	giàu	ngữ	nghĩa	này,	chính	là	niềm	hạnh	phúc	không	cần	nguyên	do	và	xuất	phát	từ
bản	thể	như	tuôn	ra	từ	suối	nguồn.	Trong	ân	lành	có	thêm	một	chút	chú	tâm,	và	cả	chủ	tâm
nữa,	những	thứ	sẽ	đến	khi	sự	phong	phú	của	tuổi	xuân	không	còn	đủ	nữa.	Nhưng,	dù	bạo	chúa
có	là	ai,	thì	cách	lấy	lòng	ông	ta	vẫn	là	ăn	ngon	hoặc	không	tỏ	ra	buồn	chán.	Chính	vì	vậy	mới
xảy	ra	chuyện	một	bạo	chúa	rầu	rĩ,	và	có	vẻ	không	khoái	niềm	vui	của	kẻ	khác,	thường	bị	đánh
bại	và	bị	chinh	phục	bởi	những	người	toát	lên	niềm	vui	lấn	át	hết	thảy	mọi	thứ.	Các	tác	giả
cũng	nhờ	niềm	vui	viết	lách	mà	được	ưa	thích,	và	người	ta	thật	chí	lý	khi	nói	về	niềm	hạnh
phúc	viết	lách,	niềm	hạnh	phúc	khi	tìm

được	lời	hay.	Mọi	vật	trang	trí	đều	vui	tươi.	Người	khác	bao	giờ	cũng	chỉ	hỏi	thăm	những
thứ	dễ	chịu	nhất	với	ta.	Chẳng	thế	mà	phép	lịch	sự	mới	có	thêm	một	cái	tên	thật	đẹp,	đó	là
“biết	sống”[106].

10	tháng	tư	1923
 



91.	Nghệ	thuật	hưởng	thụ	hạnh	phúc
Người	ta	nên	dạy	trẻ	con	một	cách	kỹ	càng	về	nghệ	thuật	hưởng	thụ	hạnh	phúc.	Không	phải

nghệ	thuật	hưởng	thụ	hạnh	phúc	khi	bất	hạnh	rơi	xuống	đầu	ta,	cái	này	thì	tôi	xin	nhường	cho
các	triết	gia	khắc	kỷ,	mà	là	khi	hoàn	cảnh	cứ	ở	mức	bình	bình	và	mùi	đời	cay	đắng	gói	gọn
trong	những	nỗi	buồn	bực	nho	nhỏ	và	những	nỗi	bứt	rứt	con	con.

Quy	tắc	đầu	tiên	là	không	bao	giờ	kể	lể	với	người	khác	những	bĩ	cực	của	mình	dù	nó	ở	trong
hiện	tại	hay	quá	khứ.	Phải	coi	việc	tả	cho	người	khác	một	cơn	đau	đầu,	hay	buồn	nôn,	ợ	chua,
quặn	ruột,	kể	cả	bằng	những	từ	ngữ	được	lựa	chọn	kỹ	càng	đi	nữa,	là	bất	lịch	sự.	Tương	tự	như
vậy	với	những	chuyện	bất	công	và	những	nỗi	thất	vọng.	Phải	giải	thích	cho	trẻ	con	và	thanh
niên,	cho	cả	người	lớn	nữa,	cái	điều	mà	tôi	thấy	dường	như	họ	hay	quên,	rằng	những	lời	ta	thán
về	mình	chỉ	làm	người	khác	rầu	lòng	mà	thôi,	nghĩa	là	rốt	cuộc	sẽ	làm	người	khác	bực	bõ,	cho
dù	họ	có	tìm	kiếm	những	bầu	tâm	sự	như	thế,	cho	dù	họ	có	vẻ	thích	an	ủi	người	khác.	Bỏi	nỗi
buồn	cũng	giống	như	độc	tố	vậy;	người	ta	có	thể	thích	nó	đẩy	song	có	nó	thì	lại	không	ổn	thỏa
được;	và	cảm	xúc	sâu	sắc	nhất	vẫn	là	thứ	lấn	át	sau	cùng.	Người	ta	ai	cũng	tìm	cách	sống	chứ
đâu	có	tìm	cách	chết;	và	ai	cũng	tìm	đến	những	người	sống	đúng	nghĩa,	ý	tôi	là	những	người	tỏ
ra	hài	lòng	trong	những	điều	họ	nói	cũng	như	trong	những	điều	họ	bộc	lộ.	Nếu	mỗi	người	cùng
góp	củi	nhen	lửa	thay	vì	rỏ	nước	mắt	xuống	tàn	tro	thì	xã	hội	con	người	sẽ	tuyệt	vời	biết	bao
nhiêu.

Hãy	lưu	ý	rằng	đó	đã	từng	là	quy	tắc	của	một	xã	hội	lịch	sự,	và	đúng	là	ở	trong	một	xã	hội
như	thế,	người	ta	buồn	chán	vì	không	được	nói	năng	thoải	mái.	Giới	tư	sản	của	chúng	ta	đã	biết
cách	trả	lại	cho	xã	hội	cách	ăn	nói	thẳng	thắn	cần	phải	có,	đó	là	một	cái	tốt.	Thế	nhưng,	đó
không	phải	là	lý	do	để	ai	cũng	góp	thêm	phần	của	mình	vào	khối	khổ	sở	chung,	để	cho	tâm
trạng	buồn	bực	càng	thêm	phần	đen	tối.	Mà	đó	là	lý	do	để	cộng	đồng	được	mở	rộng	ra	bên
ngoài	gia	đình,	bởi	vì	trong	phạm	vi	gia	đình,	thông	thường,	do	quá	vô	tâm,	do	quá	tin	tưởng,
người	ta	phàn	nàn	cả	về	những	điều	nhỏ	mọn	mà	người	ta	thậm	chí	sẽ	không	nghĩ	đến	nếu	có
một	chút	gì	đó	gọi	là	mối	bận	tâm	làm	người	khác	vui	lòng.	Cái	thú	lao	vào	kiếm	chuyện	quanh
những	vấn	đề	to	tát	hẳn	là	vỉ	người	ta	nhờ	đó	mà	quên	đi,	do	cần	thiết,	cả	trăm	ngàn	nỗi	bất
hạnh	con	con	mà	kể	lại	sẽ	gây	ra	buồn	chán.	Kẻ	kiếm	chuyện,	như	người	ta	vẫn	bảo,	tự	chuốc
lấy	lao	tâm	khổ	tứ,	và	nỗi	lao	khổ	ấy	biến	thành	khoái	cảm,	như	khoái	cảm	của	người	nhạc	sĩ
hay	họa	sĩ;	nhưng	trước	tiên,	kẻ	gây	chuyện	được	giải	thoát	khỏi	mọi	nỗi	khổ	sở	nhỏ	nhặt	mà
anh	ta	chẳng	có	co	hội	hay	thì	giờ	kể	lể.	Nguyên	tắc	là	đây:	nếu	không	đả	động	đến	những	nỗi
khổ	sở	của	mình,	ý	tôi	là	những	nỗi	khổ	sở	nhỏ	nhặt,	thì	anh	sẽ	chẳng	nghĩ	về	chúng	lâu	đâu.

Trong	nghệ	thuật	hưởng	thụ	hạnh	phúc	mà	tôi	đang	nghĩ	đến,	tôi	sẽ	cho	thêm	những	lời
khuyên	bổ	ích	về	việc	sử	dụng	thời	tiết	xấu.	Khi	tôi	đang	viết	những	dòng	này	thì	trời	đổ	mưa,
mái	ngói	reo	lanh	canh,	các	rãnh	nước	chuyện	trò	rôm	rả,	khí	trời	được	thau	rửa	trong	veo	như
thể	được	thanh	lọc	vậy,	còn	các	đám	mây	thì	rã	ra	như	những	đống	giẻ	tua	rua	tuyệt	đẹp.	Cần
phải	học	cách	nắm	bắt	những	về	đẹp	ấy.	Nhưng	người	này	thì	kêu	là	mưa	làm	mùa	màng	thất
bát.	Người	khác	thì,	cái	gì	cũng	vấy	bùn	hết	cả	rồi.	Và	người	thứ	ba	thì	nói,	giá	mà	được	ngồi
xuống	cỏ	thì	có	phải	là	thích	lắm	không.	Rõ	rồi,	tôi	biết	cả	rồi,	nhưng	những	lời	than	vãn	châm
chích	của	các	vị	đâu	có	giải	quyết	được	việc	gì,	còn	tôi	thì	hứng	cả	một	trận	mưa	phàn	nàn	theo
tôi	về	mãi	tận	nhà.	Thế	là,	khi	trời	mưa	người	ta	lại	càng	mong	được	trông	thấy	những	khuôn
mặt	hồ	hởi.	Vậy	nên,	hãy	tươi	tỉnh	lên	những	lúc	thời	tiết	xấu.

8	tháng	chín	1910
 



92.	Về	nghĩa	vụ	hưởng	thụ	hạnh	phúc
Muốn	khổ	sở	hay	bực	mình	thì	chẳng	khó	gì,	chỉ	cần	ngồi	xuống	như	một	ông	hoàng	chờ

người	ta	mua	vui	cho	mình,	ánh	mắt	rình	rập	và	cân	đo	hạnh	phúc	như	một	loại	thực	phẩm,
ném	lên	mọi	vật	một	sắc	màu	buồn	chán,	không	phải	là	không	uy	nghi,	bởi	có	một	kiểu	quyền
lực	nào	đó	trong	việc	coi	thường	mọi	sự	hiến	tặng,	nhưng	ở	đó	tôi	cũng	nhìn	thấy	một	tâm
trạng	bồn	chồn	và	cáu	kỉnh	với	những	người	công	nhân	khéo	léo	vốn	chẳng	cần	gì	nhiều	nhặn
cũng	tạo	ra	được	hạnh	phúc,	y	như	những	đứa	trẻ	xây	lâu	đài	trên	cát.	Tôi	thì	tôi	xin	chuồn.
Kinh	nghiệm	đã	đủ	cho	tôi	thấy	rằng	người	ta	không	thể	giải	sầu	cho	những	kẻ	buồn	chán	với
chính	mình	được.

Trái	lại,	nhìn	thấy	hạnh	phúc	mới	đẹp	làm	sao;	đó	là	cảnh	tượng	đẹp	mắt	nhất.	Còn	gì	đẹp
cho	bằng	một	đứa	trẻ?	Cũng	bởi	nó	nhập	tâm	với	các	trò	chơi,	nó	không	chờ	người	ta	chơi	thay
cho	nó.	Đúng	là	một	đứa	trẻ	đang	dỗi	thì	trưng	ra	với	chúng	ta	một	vẻ	mặt	hoàn	toàn	khác,	vẻ
mặt	của	kẻ	không	thèm	vui	vẻ,	và	may	sao	trẻ	con	lại	mau	quên,	không	giống	những	đứa	trẻ	đã
lớn	cứ	mãi	không	thôi	dằn	dỗi.	Lý	do	của	họ	có	sức	mạnh,	tôi	biết,	để	có	hạnh	phúc	phải	khó
nhọc	lắm,	lúc	nào	chẳng	thế,	đó	là	một	cuộc	vật	lộn	chống	chọi	với	bao	sự	kiện,	với	bao	con
người.	Cũng	có	khi	ta	thất	bại,	chắc	chắn	là	có	những	sự	kiện	không	thể	vượt	qua	và	những	nỗi
bất	hạnh	còn	lớn	hơn	nỗi	bất	hạnh	của	một	người	đang	học	triết	học	khắc	kỷ,	nhưng	nghĩa	vụ
hiển	nhiên	nhất	là	không	được	nói	rằng	mình	đã	thua	trận	khi	còn	chưa	chiến	đấu	hết	mình.	Và
nhất	là,	tôi	cho	rằng	nếu	đã	không	muốn,	thì	hiển	nhiên	người	ta	sẽ	không	thể	hạnh	phúc	được.
Như	vậy	cần	phải	muốn	được	hạnh	phúc	và	cần	phải	xây	dựng	hạnh	phúc.

Có	một	điều	người	ta	ít	khi	nhắc	đến:	hưởng	thụ	hạnh	phúc	còn	là	nghĩa	vụ	của	ta	đối	với
những	người	khác	nữa.	Người	ta	thường	nói	rằng	chỉ	những	người	hạnh	phúc	mới	được	yêu
mến,	nhưng	người	ta	lại	quên	mất	rằng	đấy	là	một	phần	thưởng	công	bằng	và	xứng	đáng,	bởi	vì
bất	hạnh,	buồn	chán,	tuyệt	vọng	luôn	lởn	vởn	trong	bầu	không	khí	mà	chúng	ta	ai	nấy	đều	hít
thở,	vì	vậy	mà	chúng	ta	mắc	nợ	một	vòng	nguyệt	quế	với	những	người	biết	xua	tan	các	chướng
khí	và	bằng	cách	nào	đó	thanh	lọc	đời	sống	chung	bằng	tấm	gương	cương	nghị	của	họ.	Thế	nên
trong	tình	yêu	chẳng	có	gì	sâu	sắc	bằng	lời	thề	nguyện	hạnh	phúc.	Còn	gì	khó	vượt	qua	hơn	nỗi
chán	nản,	buồn	bã	hay	bất	hạnh	của	những	người	mà	ta	yêu	quý	đây?	Tất	cả	đàn	ông	và	đàn	bà
đều	nên	tâm	niệm	rằng	hạnh	phúc,	ý	tôi	nói	thứ	hạnh	phúc	người	ta	chinh	phục	cho	chính
mình,	là	món	quà	hiến	tặng	đẹp	đẽ	nhất	và	hào	phóng	nhất.

Tôi	thậm	chí	còn	muốn	đề	xuất	tặng	thưởng	một	vòng	hoa	công	dân	danh	dự	cho	những
người	quyết	tâm	có	được	hạnh	phúc.	Bởi	vì,	theo	như	tôi	nghĩ,	những	xác	chết,	và	những	đổ
nát,	và	những	chi	tiêu	điên	rồ,	và	những	cuộc	xung	phong	dè	dặt,	tất	cả	đều	là	tác	phẩm	của
những	người	chưa	bao	giờ	biết	hưởng	thụ	hạnh	phúc	và	không	thể	chịu	đựng	nổi	việc	những
người	khác	đang	nỗ	lực	hưởng	thụ	hạnh	phúc.	Hồi	bé,	tôi	thuộc	loại	nặng	cân,	khó	đánh	bại,
khó	lay	chuyển,	phản	ứng	cảm	xúc	chậm	chạp.	Thế	nên	thường	xảy	ra	chuyện	một	đứa	nhẹ	ký
nào	đó,	gầy	xác	xơ	vì	rầu	rĩ	và	chán	nản,	khoái	giật	tóc	tôi,	cấu	véo	và	còn	chế	nhạo	nữa,	cho
đến	khi	lĩnh	một	cú	đấm	trời	giáng	mới	thôi.	Bây	giờ,	khi	nhận	ra	một	kẻ	dị	dạng	nào	đó	đang
tuyên	chiến	và	chuẩn	bị	chiến	tranh,	tôi	không	bao	giờ	buồn	ngó	ngàng	đến	các	lý	do	của	hắn,
vì	tôi	đã	quá	hiểu	những	thiên	tài	đầy	dã	tâm	ấy,	những	kẻ	không	chịu	đựng	nổi	việc	nhìn	thấy
người	khác	được	bình	yên.	Thế	nên	nước	Pháp	yên	bình,	hay	nước	Đức	yên	bình	cũng	vậy,
trong	mắt	tôi	là	những	đứa	trẻ	to	xác	bị	một	đám	trẻ	ranh	xấu	bụng	hành	hạ	mà	cả	giận	mất
khôn.

16	tháng	Ba	1923
 



93.	Cần	phải	thề	nguyền
Bi	quan	là	tính	khí,	lạc	quan	lại	là	ý	chí.	Ai	buông	xuôi,	người	ấy	sẽ	buồn	bã,	nói	thế	vẫn	còn

quá	nhẹ,	vì	chẳng	mấy	chốc	anh	ta	sẽ	lên	cơn	bực	dọc	và	cáu	giận.	Như	ta	vẫn	thấy	các	trò	chơi
của	trẻ	con	sẽ	biến	thành	ẩu	đả	khi	thiếu	luật	lệ,	và	ở	đó	không	có	nguyên	nhân	nào	khác	ngoài
thứ	sức	mạnh	bừa	bãi	tự	mình	cắn	mình.	Xét	cho	cùng,	làm	gì	có	tính	khí	vui	vẻ,	tính	khí	thì	lúc
nào	cũng	ban	gắt,	và	hạnh	phúc	nào	cũng	đều	phụ	thuộc	vào	ý	chí	và	sự	điều	chỉnh	bản	thân.
Trong	mọi	trường	hợp,	lập	luận	đều	thể	hiện	sự	lệ	thuộc.	Tính	cáu	bẳn	hình	thành	từ	những	cơ
chế	lạ	lùng	được	phóng	lớn	ở	những	người	điên:	lúc	nào	cũng	có	cái	vẻ	y	như	thiệt	và	cái	vẻ
hùng	hồn	trong	lời	nói	của	một	kẻ	bất	hạnh	suốt	ngày	đinh	ninh	rằng	mình	bị	người	khác	hành
hạ.	Sự	hùng	hồn	lạc	quan	có	thể	xoa	dịu	người	khác,	nó	chỉ	ngăn	cản	những	cơn	điên	cuồng	lắm
lời	mà	thôi,	còn	thì	nó	điều	độ,	như	âm	sắc	của	nó	chứng	tỏ,	và	ngôn	từ	không	quan	trọng	bằng
giai	điệu.	Cái	nghe	như	tiếng	chó	gầm	gừ	mà	người	ta	luôn	bắt	gặp	trong	cơn	bẳn	gắt	là	cái	phải
được	thay	đổi	đầu	tiên;	bởi	vì	đó	chính	là	nỗi	khổ	ở	bên	trong	chúng	ta	và	kéo	theo	đủ	kiểu	khổ
khác	ở	xung	quanh	ta.	Chính	vì	thế,	phép	lịch	sự	là	một	quy	tắc	chính	trị,	lịch	sự	và	chính	trị	là
hai	từ	có	quan	hệ	họ	hàng,	do	đó	ai	lịch	sự	người	ấy	tức	đang	làm	chính	trị[107].

Sự	mất	ngủ	chỉ	dạy	ta	chuyện	đó.	Ai	cũng	biết	trạng	thái	đặc	biệt	này,	nó	làm	cho	ta	tin	rằng
bản	thân	sự	tồn	tại	của	ta	đã	là	một	cái	gì	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Ở	đây,	cần	phải	xem	xét	cho
kỹ.	Sự	điều	chỉnh	bản	thân	là	một	phần	của	tồn	tại,	còn	hơn	như	thế,	nó	cấu	thành	và	đảm	bảo
cho	tồn	tại.	Trước	tiên	là	bằng	hành	động.	Giấc	mơ	của	một	người	xẻ	gỗ	dễ	biến	thành	hiện
thực.	Khi	cả	bầy	chó	săn	lao	đi	sục	sạo,	thì	đó	không	phải	là	lúc	để	chúng	cắn	nhau.	Như	vậy	xẻ
gỗ	là	bài	thuốc	đầu	tiên	chữa	lành	những	nỗi	khổ	sở	tư	duy.	Nhưng	ý	nghĩ	tỉnh	táo	tự	bản	thân
nó	đã	có	tác	dụng	xoa	dịu	rồi,	và	nó	tách	khổ	sở	ra	bằng	cách	lựa	chọn.	Thế	nhưng,	nỗi	khổ	sở
gắn	với	việc	mất	ngủ	lại	nằm	ở	chỗ	người	ta	muốn	ngủ	cho	bằng	được	và	tự	hạ	lệnh	cho	mình
không	được	động	đậy	hay	chọn	lựa	gì	cả.	Thiếu	đi	sự	điều	chỉnh	bản	thân	này,	các	cử	động	và	ý
nghĩ	lập	tức	cùng	nhau	trôi	theo	một	dòng	chảy	cơ	học,	các	con	chó	lại	lao	vào	cắn	nhau.	Mọi
cử	động	đều	làm	cơ	thể	ta	rúng	động	và	mọi	ý	nghĩ	đều	gây	cho	ta	cảm	giác	chua	chát.	Ta	nghi
ngờ	cả	người	bạn	tốt	nhất	của	mình,	mọi	tín	hiệu	đều	bị	hiểu	theo	chiều	hướng	xấu,	ta	tự	thấy
mình	lố	bịch	và	ngu	ngốc.	Các	dấu	hiệu	bề	ngoài	này	đập	vào	mắt	ta,	và	đó	không	phải	là	lúc	để
đi	cưa	gỗ.

Ta	thấy	rất	rõ	là	tính	lạc	quan	đòi	hỏi	phải	có	một	lời	thề.	Dù	điều	đó	thoạt	tiên	nghe	có	vẻ
lạ	lùng,	nhưng	vẫn	cần	phải	thề	rằng	mình	sẽ	hạnh	phúc.	Phải	có	một	cú	quất	rơi	của	người	chủ
để	cắt	đứt	mọi	tiếng	tru	tréo	của	đàn	chó.	Tóm	lại,	để	phòng	hờ,	mọi	ý	nghĩ	ủ	ê	phải	được	coi	là
chứa	đầy	chất	lừa	lọc.	Cần	phải	làm	như	thế,	vì	chúng	ta	hễ	rảnh	rang	một	tí	là	đâm	ra	khổ	sở,
dằn	vặt	ngay.	Có	nỗi	buồn	chán	làm	bằng	chứng.	Nhưng	thứ	cho	thấy	rõ	nhất,	rằng	các	ý	nghĩ
của	ta	tự	chúng	không	gây	ra	tâm	trạng	chua	chát	mà	chính	sự	sôi	sục	mới	làm	cho	ta	bứt	rứt,
chính	là	trạng	thái	gà	gật	lâng	lâng,	tại	đó	mọi	thứ	trong	cơ	thể	đều	được	thả	lỏng;	trạng	thái	đó
không	kéo	dài	lâu,	khi	giấc	ngủ	lấp	ló	như	thế,	thì	nó	chỉ	còn	ở	cách	đó	không	bao	xa.	Nghệ
thuật	ngủ,	hỗ	trợ	đắc	lực	cho	tự	nhiên,	cốt	là	để	ta	không	rơi	vào	những	suy	nghĩ	nửa	vời.	Hoặc
là	nghĩ	căng	óc,	hoặc	là	không	nghĩ	gì	cả,	bởi	kinh	nghiệm	cho	thấy,	mọi	ý	nghĩ	không	được	tiết
chế	đều	lầm	lẫn.	Phán	xét	quyết	đoán	này	hạ	các	ý	nghĩ	xuống	cùng	hàng	với	những	giấc	mộng
và	chuẩn	bị	đón	những	giấc	mộng	lành	không	gai.	Ngược	lại,	chìa	khóa	đọc	các	giấc	mơ	khoác
tầm	quan	trọng	lên	tất	cả	mọi	thứ.	Đó	chính	là	chìa	khóa	dẫn	tới	sự	bất	hạnh.

29	tháng	chín	1923
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[47]	Pyrrhus	(319/318-272	tr.	CN):	Vị	tướng	nổi	tiếng	người	Hy	Lạp,	từng	làm	vua	xứ	Epire;
ông	chết	khi	tham	gia	nội	chiến	ở	Sparte,	bị	viên	ngói	ném	trúng	đầu	tại	Argos.	Pyrrhus	được
Plutarchus	(Plutarque)	viết	tiểu	sử	trong	Vitae	Parallelae	(Những	cuộc	đời	song	hành).

[48]	Jean	Calvin	(1509-1564):	Nhà	thần	học	phái	Cải	cách	người	Pháp,	sinh	tại	Pháp,	sống
phần	lớn	cuộc	đời	tại	Thụy	Sĩ,	và	qua	đời	ở	đây	do	phải	lưu	vong	để	tránh	giáo	hội	Công	giáo
Pháp	thời	bấy	giờ.

[49]	Một	cảnh	trong	vở	kịch	Le	Barbier	de	Séville	(Người	thợ	cạo	thành	Xê-vin)	của	kịch	tác	gia
Pháp	Beaumarchais	(1732-1799).

[50]	Tác	phẩm	Poil	de	Carotte	(1894)	gồm	những	chuyện	không	tiếp	nối	nhau	được	kể	lại	bởi
cậu	bé	Poil	de	Carotte,	người	bị	cả	cha	mẹ	lẫn	anh	chị	đối	xử	tệ	bạc.

[51]	Nguyên	văn	là	“et	s’il	me	plait	à	moi	d’être	battue”,	trích	lời	bà	vợ	Sganarelle	trong	vở	Le
Médecin	malgré	lui	(Thầy	thuốc	bất	đắc	dĩ,	1666)	của	kịch	tác	gia	Pháp	Molière	(1622-1673).

[52]	Jean	de	La	Bruyère	(1645-1696):	Nhà	văn	Pháp,	nổi	tiếng	nhất	với	tác	phẩm	Caractères
(Tính	cách).

[53]	Nguyên	gốc	là	“moralistes”,	chỉ	những	triết	gia	hoặc	nhà	văn	chuyên	quan	sát	và	viết	về
các	chuẩn	mực	đạo	đức,	về	bản	chất	và	đời	sống	nhân	sinh	như	Montaigne,	Pascal,	La
Rochetoucauld,	La	Bruyère	ở	Pháp	hay	Bacon,	Hobbes,	Hume	ở	Anh.

[54]	Georg	Wìlhelm	Friedrich	Hegel	(1770-1831):	Một	trong	các	triết	gia	lớn	nhất	của	thế	kỷ
XIX,	theo	chủ	nghĩa	duy	tâm	Đức,	tác	giả	cuốn	Hiện	tượng	học	tinh	thần.

[55]	Romain	Rolland	(1866-1944):	Nhà	văn	Pháp	đoạt	giải	Nobel	Văn	học	năm	1915.

[56]	Honoré	de	Balzac	(1799-1850):	Tiểu	thuyết	gia	Pháp,	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	Tấn	trò	đời.

[57]	Léon	Tolstoi	(1828-1910):	Nhà	văn	Nga,	tác	giả	của	Chiến	tranh	và	hoà	bình	và	Anna
Karénine.

[58]	Ý	chỉ	Jean-Jacques	Rousseau	(1712-1778),	văn	sĩ	và	triết	gia	gốc	Thụy	Sĩ	viết	bằng	tiếng
Pháp,	một	trong	những	gương	mặt	quan	trọng	nhất	của	thời	đại	Ánh	Sáng.



[59]	Trong	nguyên	tác	là	“roulette”,	chỉ	trò	quay	kim	trên	bàn	số	đầy	may	rủi,	xuất	hiện	đầu
tiên	ở	Pháp	vào	đầu	thế	kỷ	XVIII,	sau	đó	nổi	tiếng	ở	Monte-Carlo,	công	quốc	Monaco,	được	xem
như	“nữ	hoàng”	của	các	casino	châu	Âu.

[60]	Nhân	vật	trong	truyện	ngụ	ngôn	La	Fontaine	(1621-1695),	cô	đội	xô	sữa	vào	thành	phố
mua	trứng,	nhưng	vì	mải	suy	nghĩ	đến	những	bê,	bò,	lợn,	máy	ấp	mà	mình	sẽ	mua	từ	tiền	bán
sữa	nên	đã	làm	đổ	sữa	trước	khi	đến	nơi.

[61]	Jules	César	(100-44	tr.	CN):	Đại	tướng	và	chính	khách	La	Mã,	người	đặt	nền	móng	cho	đế
chế	La	Mã.

[62]	Diogène	(404-323	tr.	CN),	triết	gia	Hy	Lạp	được	xem	như	cha	đẻ	của	phái	Khuyển	nho.

[63]	Sông	Rubicon	ngăn	cách	nước	Ý	(bên	này	dãy	Alpes)	và	xứ	Gaule	(phía	tây	dãy	Alpes).
Năm	49	tr.	CN,	César	bất	tuân	hội	đồng	La	Mã,	vượt	sông	Rubicon,	gây	nên	nội	chiến	giữa	quân
César	với	quân	của	Pompée.

[64]	Auguste	Comte	(1798-1857):	Triết	gia	người	Pháp.

[65]	Ý	tác	giả	nói	về	“khổ	chế”,	tức	là	các	phương	thức	tự	hành	thân	xác	mình	vì	cho	thân	xác
là	tội	lỗi,	của	các	đan	sĩ	thuộc	các	đan	viện	chiêm	niệm.	Sau	Cộng	đồng	Vaticano	1963,	các	đan
viện	trên	thế	giới	đã	từ	bỏ	hình	thức	khổ	chế	này.

[66]	Paul	Déroulède	(1846-1914):	Nhà	văn,	nhà	thơ,	kịch	tác	gia	đồng	thời	là	một	chính	trị
gia	người	Pháp.	Ông	từng	tham	gia	trận	chiến	tranh	Pháp	-	Phổ.	Cuộc	đời	ông	có	nhiều	thăng
trầm	trong	chiến	tranh	và	chính	trường.	Khi	ông	qua	đời,	đám	tang	ông	có	nhiều	người	đưa
tiễn	nhất	kể	từ	đám	tang	của	đại	văn	hào	Victor	Hugo.

[67]	Lưỡi	kiếm	sét	là	vũ	khí	của	thần	Zeus,	chúa	tể	các	vị	thần	trên	đỉnh	Olympia.	Vũ	khí	này
cũng	là	biểu	tượng	của	quyền	lực.

[68]	Nguyên	văn	là	“soleil	de	janvier”,	một	thành	ngữ	chỉ	người	nhu	nhược,	dễ	đổi	thay,	vì	ở
Âu	Châu,	tháng	Giêng	mặt	trời	thường	nhợt	nhạt.

[69]	Lừa	vùng	Andalousie,	được	biết	đến	với	cái	tên	phổ	thông	là	Anko,	là	giống	lừa	lớn	rất	lý
tưởng	để	thồ	kéo	cho	những	chuyến	đi	xa	vì	rất	dẻo	dai.

[70]	Những	tộc	người	bên	Đức,	thường	xuyên	tấn	công	xứ	Gaule	(nước	Pháp	hiện	đại	chiếm
phần	lớn	diện	tích	xứ	Gaule	ngày	xưa)	vào	thế	kỷ	thứ	III.

[71]	Tên	xứ	sở	lý	tưởng	trong	tác	phẩm	Télémaque	của	Fénélon	(1651-1715),	triết	gia,	nhà
văn,	nhà	giáo	dục,	lý	thuyết	gia	chính	trị	người	Pháp.

[72]	Saint-Ouen	là	tên	của	nhà	thờ	lớn	ở	Rouen.

[73]	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Sisyphe	phải	chịu	hình	phạt	là	lăn	một	tảng	đá	lên	đỉnh	dốc	rồi
thả	nó	xuống,	rồi	lại	lăn	lên,	cứ	thế	lăn	mãi	không	ngừng.

[74]	Ám	chỉ	California	Gold	Rush	ở	Hoa	Kỳ	vào	năm	1848-1855.	Cơn	sốt	vàng	đã	để	lại	nhiều
ảnh	hưởng	tốt	cho	thành	tựu	khoa	học,	phát	triển	kinh	tế,	song	cũng	để	lại	nhiều	di	hại	cho
người	bản	địa,	mối	quan	hệ	đạo	đức	con	người	và	môi	trường,	về	sau	Vua	Hài	Charlot	đã	cho
trình	chiếu	bộ	phim	The	Gold	Rush	(Cuộc	đổ	xô	đi	tìm	vàng).



[75]	Trong	nguyên	bản	là	các	nữ	thần	Furies	của	thần	thoại	La	Mã,	tương	ứng	với	các	nữ	thần
báo	thù	Erinyes	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.

[76]	Hẳn	Alain	đang	nói	đến	một	vụ	tử	tự	có	thật	xảy	ra	vào	thời	điểm	viết	bài	này.

[77]	François	de	la	Rochefoucauld	(1613-1680):	Nhà	văn,	nhà	đạo	đức	học	người	Pháp,	nổi
tiếng	với	những	câu	châm	ngôn	đạo	đức.

[78]	Robinson	Crusoe:	Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	nhà	văn	Anh,	Daniel	Defoe
(1660-1731),	kể	về	những	cuộc	phiêu	luu	của	chàng	thủy	thủ	người	Anh	trên	một	đảo	hoang	ở
châu	Mỹ,	nơi	anh	dạt	vào	sau	vụ	đắm	tàu	và	phải	sống	ở	đó	hai	mươi	tám	năm	trước	khi	trở	về
được	quê	nhà.

[79]	Charles	Louis	de	Secondat	(1689-1755),	Nam	tước	vùng	La	Brède	và	xứ	Montesquieu,
một	nhà	bình	luận	xã	hội	và	tư	tưởng	chính	trị	người	Pháp.

[80]	Ý	chỉ	ngày	2	tháng	11,	ngày	lễ	dành	cho	người	chết	ở	Pháp	và	một	số	nước	châu	Âu	khác.
Vào	những	ngày	gần	cuối	thu	này,	tiết	trời	thường	u	ám.

[81]	Một	trong	những	anh	hùng	nổi	tiếng	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	nhân	vật	chính	trong
trường	ca	Odyssée	của	Homère	(800-740	tr.	CN),	nhà	thơ	và	người	hát	rong	kể	chuyện	thời	cổ
Hy	Lạp.

[82]	Tên	cậu	bé	ngốc	nghếch,	vụng	về	trong	tác	phẩm	văn	học	dành	cho	thiếu	nhi	La	Sceur	de
Gribouilỉe	(Người	chị	của	Gribouille)	của	Nữ	bá	tước	Ségur	(1799-	1874),	sau	trở	thành	danh	từ
chỉ	những	người	khờ	khạo,	ngây	thơ,	tự	chuốc	khổ	vào	mình.

[83]	Hoàng	đế	La	Mã	(121-180),	đồng	thời	cũng	là	một	triết	gia	khắc	kỷ	kiệt	xuất.

[84]	Chỉ	các	triết	gia,	các	nhà	đạo	đức	Hy	Lạp	và	La	Mã.

[85]	Nữ	văn	sĩ	Pháp	(1804-1876).	Consuelo	là	một	tiểu	thuyết	của	bà,	kể	về	cuộc	đời	bôn	ba
của	cô	ca	sĩ	có	tên	được	đặt	cho	tác	phẩm.

[86]	Triết	gia	Hy	Lạp	(kh.	470-399	tr.	CN).

[87]	Thần	ánh	sáng,	chân	lý	và	nghệ	thuật;	là	một	trong	mười	hai	vị	thần	của	Hy	Lạp	cổ.

[88]	Tên	thường	gọi	của	Tu	viện	Soligny,	thuộc	dòng	Xi-tô,	ở	Orne,	vùng	Hạ	Normandie,	Tây
Bắc	nước	Pháp.

[89]	Người	giữ	các	món	đồ	thánh	(chén	rượu,	chén	bánh,	nước	rửa	tay,	khăn	lau	của	linh	mục
trước	khi	dâng	lễ)	sao	cho	nguyên	vẹn,	ngoại	trừ	rượu	và	bánh	sẽ	được	ban	cho	tín	đồ.	Trước
Công	đồng	Vaticano	(1960-1963),	nước	rửa	tay	của	linh	mục	cũng	không	được	đổ	đi.

[90]	Nguyên	văn	tiếng	Latinh:	Dies	Irœ,	một	bài	thánh	ca	cầu	nguyện	cho	người	quá	cố	là	tín
đồ	Ki-tô	giáo.

[91]	Vào	thế	kỷ	XX,	đa	số	người	Pháp	theo	Ki-tô	giáo.	Họ	thường	cầu	nguyện	với	chuỗi	hạt.
Đầu	chuỗi	hạt	có	cây	thánh	giá.	Hành	động	hôn	thánh	giá	chứng	tỏ	họ	đang	có	điều	gì	sùng
kính	hoặc	có	tâm	trạng	vui	mừng,	yêu	thương,	hoặc	lo	lắng	gì	đó	mà	họ	muốn	phó	thác	cho
Chúa.



[92]	Tên	thường	gọi	của	Henri	de	la	Tour	d’Auvergne,	tử	tước	Turenne	(1611-	1675),	được
phong	tước	Đại	thống	chế	dưới	thời	vua	Louis	XIV.

[93]	“Résolu”	trong	nguyên	tác	vừa	có	nghĩa	là	“quyết	tâm”	vừa	có	nghĩa	là	“quyết	định”.

[94]	Vua	Louis	XIV	của	Pháp	(1643-1715),	còn	được	gọi	là	Louis	Đại	đế	hay	Vua	Mặt	Trời.

[95]	Như	bao	nhiêu	lịch	sử	dựng	nước	và	giữ	nước	của	các	quốc	gia	trên	thế	giới,	Ai	Cập	đã
từng	độc	lập,	từng	bị	cai	trị	bởi	nhiều	đế	quốc	qua	nhiều	thế	kỷ,	bị	lệ	thuộc	đế	quốc	Ottoman	từ
thế	kỷ	XVI	đến	thế	kỷ	XIX.	Năm	1869,	kênh	đào	Suez	được	hoàn	thành,	song	Ai	Cập	với	một
khoản	nợ	khổng	lồ	đã	khiến	cho	Anh	Quốc	nhảy	vào	kiểm	soát	đất	nước	này	từ	năm	1882.
Trong	khi	đó	Ai	Cập	vẫn	lệ	thuộc	đế	quốc	Ottoman	cho	đến	năm	1914.	Đến	năm	1922	thì	Ai
Cập	thoát	khỏi	Anh	Quốc.

[96]	Một	vị	thần	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	vì	ăn	cắp	lửa	thiêng	đem	cho	loài	người	mà	bị	thần
Zeus	trừng	phạt,	xiềng	vào	đỉnh	núi	Caucasus	để	hằng	ngày	bị	đại	bàng	đến	rỉa	gan.

[97]	Jean	Jaurès	(1859-1914):	Nhà	lãnh	đạo	Đảng	Xã	hội	Pháp,	cũng	là	đồng	sáng	lập	nhật
báo	L’Humanité.

[98]	Một	khu	phố	sang	trọng	ở	trung	tâm	Paris.

[99]	Thầy	thuốc	và	triết	gia	Hy	Lạp	(kh.	460	-	kh.	370	tr.	CN),	được	coi	là	cha	đẻ	của	tây	y.	Lời
thề	Hippocrate,	có	sự	thay	đổi	giữa	các	nước,	là	lời	tuyên	thệ	truyền	thống	của	các	bác	sỹ	về	y
đức	trước	khi	ra	trường	hành	nghề.

[100]	Ám	chỉ	trận	đánh	Flirey	trong	Thế	chiến	thứ	nhất,	tại	đó	quân	Pháp	đã	đại	bại	trước
quân	Đức.

[101]	Friedrich	von	Schiller	(1759-1805):	Nhà	thơ	lớn	của	Đức.

[102]	Giai	thoại	gắn	với	Bias	người	xứ	Priène,	một	trong	bảy	nhà	thông	thái	cổ	Hy	Lạp.

[103]	Wilhelm	Richard	Wagner	(1813-1883):	Nhà	soạn	nhạc,	nhạc	trưởng,	đạo	diễn	kịch	và
nhà	lý	luận	âm	nhạc	của	Đức.

[104]	Từ	“vertu”	(đức	hạnh)	có	gốc	La	tinh	là	từ	“vertud”,	có	nghĩa	là	“sức	mạnh,	quyền	lực”.

[105]	Ám	chỉ	ngày	ký	thỏa	thuận	ngừng	bắn	kết	thúc	Thế	chiến	thứ	nhất	(11	tháng	mười	một
1918).

[106]	Dịch	sát	nghĩa	từ	cụm	từ	ghép	“savoir-vivre”,	trong	tiếng	Pháp	có	nghĩa	là	phép	lịch	sự,
phép	xử	thế.

[107]	Từ	“politesse”	(phép	lịch	sự)	và	“politique”	(chính	trị)	có	cùng	căn	tố	poli.
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