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Gioi thiéu

Alain Néi Ve Hanh Phucla tap hop nhing doan ludn cta Alain - mét triét gia n01 tiéng va
quan trong cua Phap vao dau thé ky thit 20, vé mot trong nhitng cau hoi lén nhat cua nhan loai:
hanh phuc. Ta kham pha, hodc tai kham pha thong qua nhirng bai viét sau sic cua ong, nerng
thai d6 s6ng khén ngoan nhu‘ng khong phai ai cling tirng nghi dén, hoac gia, da tirng nght den
nhuwng khong du kién tri va diing cam dé lam theo va phat huy dén cung. Sach danh cho tit ca
nhing ai tirng it nhat mot Ian tw ddt cho minh cau héi sau: “Hanh phiic la gi?”
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| CanH CUAT MG RONG |
Tik sch hop tdc giita
nha toan hoc Ngo Bao Chau,
nha van Phan Viét
vGi Nha xuat ban Tré

Tii sdch CANH CUA MO RONG dugc thuc hign nhim
muc dich gidi thiéu nhing diu sach cd gia tri cla thé
gidi va trong nude dén ban doc Vigt Nam, dac biét 1a
ban doc tré, gép phan thuc day viéc doc sach, tinh
than hiéu hoc, coi trong tri thirc va nhing gia tri sdng.
Cac tua sach trong td do nha todn hoc Ngb Bao Chau
va nha vin Phan Viét tuyén chon va gidi thidu.

Ti séch duge phan thanh ba mang: van hoc, khoa hoc
»a hoi - kinh t&, va khoa hoc ty nhién; trudc mit ciu
tao td sach gdm 80% cac sdch cd kha ndng tiép can
déng ddo ban doc va 20% cho cac sach chuyén nganh.




LOT GIOT THIEU

Cta Nha toan hoc NGO BAO CHAU va Nha vin PHAN VIET

Emile Chartier 1a mot nha triét hoc Phap sdng vao ntra cudi thé ky muoi chin va ntra dau
thé ky hai muoi. Ong day triét hoc & trwong trung hoc va nhitng bai giang cta 6ng da dé lai mo6t
d4u an sau sic 1én mot 1op tri thirc Phap dan than.

Ong phat minh ra mot thé loai van chwong ma 6ng goi la “propos”, o thé dich 1a “trao doi”.
D6 1a nhitng bai viét ngan ky tén Alain, ltic dau ding mot tuAn mot lan trén to bao dia phwong
Tin nhanh Rouen, va sau do thi dang hang ngay. Cac bai “trao d01 cua Alain thwong khong dai,
va Ong ty dat cho minh cai I¢ 1a viét mot mach, khong bao gio swra lai. bé tai trao doi lay tw
mudn mat clia cudc séng, nhung bao gid ciing cling duoc roi sang bang nhin quan ctia nha
triét hoc.

Nhitng “trao d6i” vé dé tai hanh phiic va bat hanh dwoc Alain tap hop lai thanh quyen sach
Propos sur le bonheur. Thay vi dich thang tit tiéng Phap thanh “Trao doi vé hanh phtc”, chiing
t6i da chon tén sach theo ban dich tiéng Anh Alain on happiness.

bay khong phal la cuén cam nang day cho ban ky nang d€ lam sao nhiat dwgc hét moi hanh
phuc trén nhtig néo duong cia cudc doi, va tranh duwoc het moi bat hanh. Alain quan tam
nhiéu hon dén thai d6 ctia moi nguwoi 601 véi hanh phic va bat hanh, phan tich tai sao nguoi ta
khong | biét hanh phtc véi hanh phic cta minh va tw lam cho s bat hanh nhan 1én nhiéu lan.
Nhu vay, quyén sach nay thuc sw1a mot cudn cAm nang theo nghla 13 nhor vao né ma ban cé
thé hoc dwoc cach hanh phic thuc s véi nhiing hanh phic ma cudc doi da mang dén, va
khong tu 1am minh bat hanh hon nhitng bat hanh ma cudc doi da bat chiing ta phai ch1u

Tu sach Canh ctra m¢ rong tran trong gioi thiéu voi ban doc quyen sach ma&i Alain noi vé
hanh phiic va hy vong rang quyén sach nay sé tré thanh 1a mot ngwdi ban dong hanh chung
thiy ctia ban doc.

NGO BAO CHAU va PHAN VIET



Khong sao do duwoc dira be dang khoc, c6 bao mau ben nght toi nhiéu nguyén nhén, tinh nét
cua bé, nhirng thir nd thich hay khong thich, roi vién dén ca di truyen hoc, nhan ra trong bé
tinh nét ctia bo no. Nhirng thtr nghiém tam 1 hoc ctia c6 bado mau con tiép tuc cho téi khi cd ta
phat hién ra mot cai kim bang, ly do that lam cho dira bé khéc.

Khi nguoi ta dem con ngwa Bucéphale téi chang Alexandreqi), khdng mot Ky si nao ngbi
vitng trén lung con vat dang gom nay duoc. Ke tho thién sé noi: “Con ngwa nay that 1a dir ton”.
Nhung chang Alexandre thi di tim cai kim bing va chong tim thiy. 'Chang nhan ra ngya
Bucéephale hoang so trudre cai bong cua chinh minh. R6i moi khi nd long l1én s¢ hai thi cdi béng
ctia né lai chom Ién theo, va tao thanh mot cai vong ludn quan Thay vay, Alexandre huéng
Bucephale vé phia mat trod va ci gite yén con ngua trong vi tri o, bang cach nay chang da tran
an va quy phuc dwoc né. Ngudi hoc tro cia Aristotepz; hi€u rang ta khong c6 chit quyén luc nao

véi sw gidn dit mot khi ta chwa biét 1y do dich thwce cia né.

C6 ngudi biét pht nhan ndi sg bang nhiing ly 1€ virng vang, the nhung nguoi dang so thi dau
co lang nghe ly 1€, anh ta ch1 nghe thay tim minh dang dap va mau minh dang s6i ma thoi. Ké
thong thai rom suy luan rang nguy hiém dan dén su so hai, nguoi bi cam xuc ché ngu thi cho la
sw so hai dan dén nguy hiém. Ca hai déu nghi minh c6'ly, nhu'ng ca ha1 déu lam, ké thong thai.
rom 1am téi hai lan vi anh ta bo qua nguyén do dich thyc ctia n6i sg va khong hiéu sw nhim lan
clia nguoi day cam xuc kia. Mot nguoi dang so sé tw nghl ra mot moi nguy hiém nao dé dé giai
thich cho néi so rat c6 thuc ma minh cam thay. Mot cai gido bat ngo co thé lam ta so hai, mac
du ban than né khong nguy hiém, chang han nhw mot tiéng sting no rat gan, hoic chi don gian
la sy hién dién caa ai do khong trong doi. Théng ché Massena[g] da tirng hoang so chi vi mot

pho twong trong cau thang t6i tam, dé réi phai ba chan bon cang bo chay.

Doi khi sw mAt kién nhan va tam trang kho chiu cua mot nguoi xuat phat tir cho anh 3 ay phai
dirng qua 1au. Xin ché tranh ludn véi tAm trang ctia anh 4y ma hiay dem dén mot chiéc ghe Khi
noi rang phong cach quyét dinh moi thit, Talleyrand4 da biéu dat dwoc nhiéu hon 6ng ay nghl

Ong ay chiu kho di tim cai kim bang dé khong phai tao ra sw kho chiu cho nguoi khac va rot
cudc cling tim thay no. Cac nha ngoai giao thoi nay dwong nhu déu bi mot cai kim bang nam o
dau dé duédi 16p ao 1ot lam cho kho chiu, khién biét bao nhiéu chuyen rac roi nay sinh ra & chau
Au. Ai cling biét rang mot dira tre khéc sé lam cho nhirng dura tré khac khoc theo. Con té hon
nita, nhiéu khi nguoi ta gao 1én chi dé ma gao. C6 bao mau, bang mot dong tac chuyén nghiép,
sé dat dira tré nam sap xudng, ngay lap tirc dira bé sé phan tng theo mot cor chékhac. D6 chinh
la nghe thuat thuyét phuc nguoi khac, rat binh di, ctia ¢6 bao mau. Téi cho rang nhing tham
hoa cliia nam 1914s) xay ra vi nhitng nhin vit quan trong bi roi vao thé bat ngo' va chinh vi vay

ma ho so. Mot ngudi khi dang so thi dé roi vao trang thai gidn dit, sy cau gidn thuong dén sau
nhlrng con kich dong. That khong dé chiu cho ai d6 dot nhién bi quay ray khi dang nghi ngoi
hay tiéu khién; khi d6, anh ta sé rat d& noi khung. Ciing giong nhu mot nguoi bi danh thirc dot
ngot khi dang ngu, anh ta sé tinh day trong con hoang hot. bung voi goi mot nguoi nao do 1a ké
dit ton, khoan hdng gan cho anh ta tinh cach dé. Hay di tim ci kim bang trwdc da.

8 thang mwoi hai 1922



Khi chang may ta bi mic nghen, ca mot con nag loan sé xuat hién trong co thé, nhw thé moi
co quan cung dwoc thong béo vé moi nguy hiém sdp xay ra, cac co bap dong thoi co lai, tim
cling tham gia, va thé la mét con co giat xuat hién. Ta lam gi dwoc day? Liéu ta co thé tu tiét
ché dé tranh nhitng phan rng 4y khong? Triét gia sé& hoi nhu thé chi vi 6ng 4y thiéu kinh
nghlem Thay day thé duc hodc thiy day kiém thuit s€ pha lén cuoi khi nghe hoc sinh bao:

“Em kh6nglam sao diéu khién duoc ban than minh, ca ngudi tw nhién clirng do ra trong khi cac
co bap ctr co lai.” Toi ting biét mot nguoi kha la thé bao, sau khi xin phép can thin, anh ta sé
dung thanh kiém luyén tap vut lay vut dé 1én ngwoi ban, nhim mé ra mot 16i thoat cho ly tri. Ai
cling biét cai Ié ty nhién la co bap phal ngoan ngodn tudn theo y nghi cua ching ta, nhw mot
con ché biét vang 10i. T61 nght dén viéc duoi tay va thé la toi duoi tay. Nguyén nhan chinh ctia
Sw co quap va su noi loan ma toi vira nhic t&i chinh 1a & chd ta khong biét phai lam gl. Trong vi
du trén, cai ta cin lam chi don gian la tha 16ng toan than va tong ra ngoai chut chitlong da trot
chui nham 161, thay vi ra sttc ma hit vao, lam tang thém sw hdn loan. N6i mot cach khac, ta phai
tong ra ngoai sw so hii, cdi ma, & moi truwong hop, chi gay ra tai hoa.

C6 mot cach chira cling tuwong tw nhu vay cho ching ho lic cam lanh, nhung lai rat it khi
duoc dung. Phan lén nguoita ho giéng nhw gdi ngira, gai voi mot su cuong nd ma chinh minh
lai [a nan nhan. Ho thanh ting con lam ta mét moi va bi kich ing thém. bé tri chirng bénh nay,
bac si da tim ra vién keo ngdm. Téi tin rang tac dung chinh ctia vién keo la bit ta _phai nuot
nwoc miéng. Nudt la mot - phan tng manh, kém chu déng hon ho, nam & xa hon tAm kiém soat
ctia ta. Con co that d€ nudt vao khién cho con co thit dé ho tré nén bat kha thi. Van chi1a cau
chuyén lat s4p dita tré so sinh xuéng ma thoi. T6i tin rang néu ngay tu dau ta biét chan ding
khia canh bi kich trong con ho thi ta cling chang can dén nhitng vién keo ngam nita. Né&u ngay
tir dau ta biét kién dinh tha 16ng co thé, thi sw kich trng ban dau sé mau chéng qua di.

Tt “kich img” dang lam cho ta suy nghi. Nho vao sy thong minh cua tir ngi, n6 con duwgc
dung dé chi xdc cdm dit doi nhate;. Toi khong thay nhidu sw khac nhau gitra mot nguoi buong

minh theo con gian dir va mét ngwoi ho lay ho dé. Ciing nhu vay, ndi so 1a sw hoang mang cua
co thé ma Kkhong phai lic nao ta cling yan dung nghé thudt the duc dé chéng lai duwgc. Trong tat
ca cac truong hop nay, sai lAm 1a & cho ta dé cho suy nghi ctia minh phuc vu cdm xtc dé roi tw
ddm minh vao trong noi s hai va sw gian dir véi mot sw hao hitng hoang di. Nhin chung,
nguoi ta hay lam bénh tinh minh tram trong hon b&i cam xtc. P6 chinh 1a s phan cta nhiimg
ai khong biét thuc hanh mon thé duc dich thuc. Mon thé duc dich thuc, nhw nguoi Hy Lap c6 da
nhan ra, chinh 1a su diéu khlen co thé bang ly tri. D nhién khong phdi moi ctt dong. Chila ta
khong dé cho con cuong nd can tro nhitng phan ng tw nhién cua co thé. Theo t6i nghi, dé
chinh 13 cai ma ta phai day cho tré con, bang cach cho tré ngam nhitng pho twong dep nhat va
13y ching lam mau murc, b&i chinh nhlrng pho twong d6 méi la doi twong dich thuc cho sw tho
phung ctia con nguoi.

5thang mwoihai 1912



Ngam veé cai chu'ng dién chu ky khong hé la viéc vo bo, nhdt la hoi chirng “Marie sau thuong
va Marie hoan hi” ma mét giao sw tam ly hoc nuéc ta da may man kham pha ra. Mac du cau
chuyén nay da gan nhu roi vao quén lang, no rat xtrng dang dé ta ghi lai. C6 gai dy ct vui duoc
mot tudn thi lai buon mat mot tuan, déu dan nhu mot cai dong ho. Luc cd vui thi moi thir déu
&n hét, cb thich ca troi muwa lan troi nang, mot dau hiéu nhé nhat ciia tinh ban cung lam c6 vui
swdng. Néu nghi té¢i mot mai tinh thi c6 sé ndi: “Sao ma minh  gdp may thé!” C6 chang bao gic¢r
thay budn chan, nhitng suy nghi nhé nhdt nhat cling dwgm mot sac mau tuoi tan, nhu nhing
bong hoa dep khoe khoan, bong nao bong niy déu dang yéu. Co & trong cai trang thai ma toi
muon ciu chuc cho cac ban cac ban cua toi a. Nhw cai vo nao ciing c6 hai quai, nha thong thai
da noi thé, moi viéc déu c6 hai mat, mdt ndng né nhw ta mudn, mat khich Ié va an i nhu ta
muon. No lu'c clia chiing ta dé du'oc hanh phtic khéng bao gi¢r I3 uong phi.

Chi mot tudn sau moi thi d3 d6i sac thai. Co roi vao mot trang thai ué 0ai va tuyét vong,
khong co gi khién cho c6 ‘quan tam nita, anh mat clia c6 nhw lJdam moi vat tia tan. Co khong con
tin vao hanh phuc nita, ¢6 khoéng con tin vao su triu mén nita. Nhw chua tirng c6 ai yéu quy co,
va thirc ra nguoi ta ciing c6 ly, c6 cho minh la ngoc nghech va dang chan. C& nghi mai nhuw thé
1am cho bénh tinh tré nén tram trong hon, c6 biét diéu d6 cho nén co cw thé tu giét minh mot
cach chi tiét, mot ki€u phuong phap kinh khiing. C6 n6i: “Anh muén lam cho t6i tin rang anh
quan tam dén t6i, nhung t6i khong mac lira nhirng tro hé ctia anh ddu.” Mot loi khen dong
nghia voi sy ché nhao mot hanh dong tw té nhw de ha nhuc c6. Moi bi mat deu 1a am muu den
t6i. Chirng bénh twong ay khéng c6 thudc chira, vi hlen thuc du t&t dep cach may c6 mim cuoi
V01 con nguoi | bat hanh nay thi ciing 1a uéng cong. Pé cé dwoc hanh phic thuc ra ta cin nhidu y
chi hon la ta van tudng.

Nhung nha tam ly hoc phat hién mét sy that ghé gdm, mot thir thach dang so ngay ca doi
vOoi mot tam hon can dam Trong s& nhiéu phu'o'ng phap quan sat khac nhau, 6ng ay chon viéc
dém huyet cau trong mau. Va quy luat hiénra rat ro rang. Vao cudi giai doan vui, lu'o'ng huyét
cau giam di, vao cudi giai doan budn, chung lai bat dau tang lén. Thiéu va thira huyet cau, do la
nguyén nhan ctia toan bo suw huyén tu*ong den dién khung nay. Bay gio thi vi bac si da co dd cor
s& dé dap lai nhu'ng 1 chan chira xtic cam cua Marie: “Co hay an tam di, dén mai 1a c6 sé lai
thay vui thdi.” Nhung c6 ta khong mudn tin vao diéu do.

Mot nguoi ban, cho rang ban chit minh 1a budn b3, c6 binh luan thé nay: “Qua rd rdi con gl.
Talam gl duoc nao? Toi khong thé tao ra huyét ciu cho minh bang cach tw duy. Cho nén moi
thir triét hoc thwc ra 1a vo bd. Vil tru bao la mang lai cho ta vui hay bubn la tuy vao nhirng quy
ludt cua no, nhw mua dong hay mua he, nhuw troi mua hay troi nang. Mong muon dwoc hanh
phuc cua toi chang dang duorc dém xia hon mong mudn duoc di dao 1a bao; toi dau c6 goi mua
o  thung ling nay, toi dau c6 tao ra noi budn & bén trong tdi. T6i dang chiu dlrng né day chit, va
toi biét 1a toi phai chiu dung né. Ciing 1a mot cach twan ai!”

Cau chuyén khong don gidn nhw vay dau ban than mén. Khi phai nhai di nhai lai nhitng duw
cam ndng né, nhirng diém go va nhirng ky niém den t0i, ta tw mang trong long mlnh mot noi
budn, va, theo mot nghia nao do6 thi ta dang nham nhap no. Nhu'ng néu biét rang van dé & day
chi lién quan t&i so lrong huyet cau, ta sé cwoi nhitng suy ludn cia minh, ta sé day lui noi buén
vao trong co thé, noi né chi con la sw mét moi hay bénh tat, noi né khong con dworc trang diém
dé bién thanh mét th gi khac nira.

Chiu dung mot con dau da day dé dang hon nhiéu so vé&i viéc chiu dung s phan boi. Va
chang phai la tot hon néu ta chi thiéu huyet ciu thay vi thiéu nhwng ngudi ban dich thlrc7 Mot
ngudi bi xtic cdm ché ngw ludn tir chdi ca Iy 18 1an thudc an than. Phwong phap ma tdi néi dén



ma& ctra cho cing mot ldc hai phwong thudc, khong dang dé ban lwu y hay sao?

18 thang tadm 1913



Vao mua mua bong may, tdm tinh dan ong va dan ba thay d01 that thuong nhu* tiét trovi.
Hom qua, mot ngwoi ban, mot nguoi hiéu biét va kha ly tinh c6 bao véi toi rang: “Toi khéng
hai 1ong véi chinh minh. Mai khi tdi khong phai ban biu véi cong viéc hay choi bai bridgey7,

dau toi van vo ca nghin y nght linh tinh khién toi hét chuyen tir vui sang buon lai chuyen tw
buodn sang vui, & du cac cung bac, con mau hon con chim cau thay do6i sac mau trén co. Nhingy
nghi linh tinh dy, nhu y nghi vé mét birc thu phai viét, mot chuyén tau dién bi 16, hay vé mot
cai 4o choang qua nang, déu dat mirc do quan trong ph1 thwong, ctt nhuw thé chung co thé taora
nhitng s bat hanh dich thuc. D t6i ¢6 ¢6 1ap ludn va c6 tw chitng minh véi minh rang nhitng
cai do chang lién quan gi dén t6i, 1ap luan do khong thuyét phuc duorc toi, khong vang to hon
mot cai mat tréng sling nwéec. Tém lai, t6i cdm thay minh hoi bi suy nhlrcyc than kinh.”

To61 noi voi ban toi rang tho6i nhé, anh dung dai ngdn nita nhé, hay c6 ma hiéu su viéc di.
Tinh trang cua anh ciing giong nhu moi nguoi th01 chi phai cai khong may cho anh la anh
thong minh ma lai hay nghi ¢ dén minh qua, ctr c6 tim hiéu tai sao ldc thi minh vui, lic thi lai
budn. DAm ra anh cu tiét véi chinh ban than minh, vi that ra khong hé dé giai thich nidm vui
va noi budn bang nhirng gi ma anh biét.

Nguyén nhan dan den viéc ta swong hay kho thuc ra dau c6 ndng né dén thé dau. Moi thir
phu thudc vao co thé clia ta va cac chirc ning clia né. Ngay co thé manh khée nhat cling ludn
dao dong tlr trang thai cang sang trang thai chung, tir chung sang cang, rat nhiéu lan, tuy theo
bira an, tuy theo bac cau thang, tuy vao no luc dé tap trung chuy, tuy vao nhiing gi ta doc va
tuy ca vao thoi tiét, tiy theo ngan ay thtr ma tam trang cua anh lic Ién lic xudng, dap dénh nhw
mot con thuyén bong bénh trén mit nwéc. Mau xam c6 rat nhiéu sac do thi cé gi la dau, lic ban
thi ta con khong nghi dén né, nhung cé chit thoi gian dé nghi va dé tim dén chung, nhlrng
nguyén nhan nho nhat sé bao nhau ma kéo téi hang dan. Anh twong do la nguyén nhan tron
khi thuc ra d6 1a két qua. Mot dau 6c tinh té luén tim ra du ly do de buén néu anh ta buon, dé
vui néu anh ta vui, cung mot nguyén nhan ma dan téi hai ket qua. Pascal khi dirng ngam bau
trdi sao & bén ctra s6 chot rung minh hoang s@ trwde sy vo han cua mudn ngan tinh td, con

rung minh triét hoc ndi tiéng ctia dngs chac han xuit phat tir viéc 6ng bi nhiém lanh ma khong

hay. Mot nha tho khac, voi co thé khoe khoan hon, s€ tro chuyén véi cac vi sao nhu tan gau voi
cac cd gai. Ca hai s& n6i nhitng chuyén hay ho vé bau troi va vé nhitng vi sao, nhung lai la
nhirng chuyén khong hé lién quan dén nhau.

Spinozaps bdo con ngudi khong thé khong c6 cdm xtc, nhung dng 4y cling bao rang ngwoi

thong thai blet tao ra trong tam hon minh mot khong gian rong cho nhitng suy nghi twoi vui,
rong dén noi néu dat bén canh, xic cdm tré nén that nhoé nhoi. Ta khong nhat thiét phai di theo
ong trén con dwong nhoc nhin nay, ta van c6 thé noi gwong 6ng ma ty tao ra cho minh vo s6
niém hanh phic, nhw am nhac, hoi hoa, nhirng cuéc chuyén tro, nhlrng niém hanh phuca ay sé
1am nhitng ndi budn cla ta trér nén nhd bé. thfng nguoi quang giao hanh ha 14 gan ctia minh
dé thuc hién nghia vy xa hoi. Han ching ta nén do mdt vi con chua hoc hoi duwoc nhiéu hon tir
nghé nghlep c6 ich va day trach nhiém ctia minh, tir nhlrng cudn sach hay tir ban be. Nhung
khong biét dé tAm mot cach co hé théng dén nhu'ng gl c6 gia tri 1a mot 16i lam thuong gap,no
co the dua dén nhwng hiu qua tai hai. Ching ta can nhitng thtr c6 gia tri d6. boi khi biet mong
mudn nhitng gi minh thuwe sw can da 1a cd mot nghé thuat vi dai.
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Cach day it 1au, toi c6 gap mot nguoi ban bi soi than, tam trang cua anh ta kha la u am. Ai
cling biét rang bénh tatlam ta budn ba. Khi tdi néi véi anh diéu do, anh dong y ngay. T6i ben
bao anh: “Béi vi anh da biét can bénh nay lam minh rau ri nén anh chang viéc gi phai ngac
nhién khi minh buon, cling chang viéc gi pha1 lay do lam budn.” Lap luan hay ho nay cho anh ta
mot dip cuoi sang khoai, va chi thé da [a mot két qua khong nhd. Thuc ra, dwédi cai cach bong
lon nay, toi da biéu dat dwcrc mot cai gi quan trong, nhung lai rat it khi dwo'c nhirng con nguoi
bat hanh dé y dén.

N01 buon siu sic ludén luén 1a hé ' qua cua mot trang thai bénh ly. Chirng nao mot sw sau
muon con chwa thanh bénh ly thi né con dé cho ta yén, nhitng khoanh khac yén &n 4y c6 nhiéu
hon ta tuong. Ban than y nghi Ve noi bat hanh lam ta ngac nhién nhiéu hon la dau don, chirng
nao ma sy mét moi, hay mot vién soi lan quat & dau do, con chua lam dau 6c ta tro' nén tram
uit. Phanlén nguoi ta chéi bd didu nay va cho rang bén trong noi bat hanh, cai lam ho dau khé
chinh la cai y nght vé s bat hanh. Nhung phai thtra nhan rang khi ta da thlrc swbat hanh, khé
ma khong cam thay mot s6 hinh anh trong tam tri ta nhuw thé tw nhién moc ra gai vuét, va chi
ngan ay thir thoi da du sirc hanh ha ta roi.

béy to1 nhitng nguoi dwoc coila mac chirng phlen mudn, ta sé thay ho ludn biét cach tim ra
Iy do dé ma buon trong bat ky y nghi ndo. Moi loi néi déu lam ho t6n thlro'ng Khi ban té ra ai
ngai, ho sé cam thay minh bi ha nhuc va bat hanh hét thuéc chlra Con néu ban khong té ra ai
ngai, ho sé twnhd rang minh khong con ai lam ban bé nira, rang minh hoan toan don ddc gitra
cudc doi. Nhu'ng xao0 dong trong suy nghi chi nham nhic lai cho ho vé cai trang thai kho chiu
ma bénh tat dang kiém tda ho. Vao lic ma ho tw ludn chong lai minh, vao lic ma ho cam thay bi
de bep bO’l nhiing ly 1é dlro'ng nhuw di 16n lao cho mét ndi budn vinh ctru, ho nhdm nhap noi
budn cua chinh minh, nhw mét ngwdi sanh an thu'o'ng thirc mot mon ngon. Ngwoi mac chirng
phién mudn dem dén cho ta hinh anh phong to cua mét con nguwdi khon kho. Hién nhién &
trong ho noi budn chinh la con bénh, cai dé thucra dung véi bat ky ai. Chinh su suy diénlam ta
dau hon ndi dau, gidng nhw khi tay ta khdng ngirng tdy may voc vao vét thwong con chwa lanh
ciia minh.

bay la mot bénh than kinh cé du strc ddy cam xuc 1én thanh con cuong no. Ta thoat khoi né
bang cach tw nhu rang noi budn ciing chi 1a mot loai bénh, ta chiu dung no nhuw chiu dung bénh
tat, chw khong can dén qua nhiéu lyle. Nho thé mata gidi tan duwoc ca be li nhwng 101 chua cay,
ta sé coi noi budn ctia minh nhu mot con dau bung, ta sé dam minh vao mot ndi phién mudn
cam lang, mot dang ngdy don gan nhu vo thitc, ta sé ngung budc toi va chi chiu dung thoi,
nhung vi thé ta sé dwoc ngoi nghi, va day chinh Ia cach dé ta chién d4u véi ndi budn, Day cling
la muc dich caa nhwng 101 cau nguyén. Trudc vi tru bao la, trudc thuong dé toan tri, truedc sw
ky vi bat kha tri, truérc ' cong ly kKhong thé xam pham nguoi mo dao ngung suy nght. T4t nhién,
khong c6 101 cau nguyén nao, du thanh tam dén dauy, lai co thé mang lai két qua ngay lap tirc.
Chién thang dwoc sw gian dir da 1 mot thanh qua roi. Tw ké cho minh loai thuoc an than tudng
twong 4y cling la mot cach thwong tinh dé ta ngirng dém nhitng bat hanh ctia chinh minh.
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Bénh tatla thir de chiu dung hon cam xuc. Nguyén do at han la thé nay, ta thay cam xUc vira
tir tinh nét cla ta ma ra, vira tir tw duy cua ta, nhung cam xuc con biéu hién mot cai gi tat yeu
ta kh6 ma cudng lai dwoc Khi mot vet thlrong trén co thé lam ta dau, ta thay bing chitng clia
su tat yeu trong nhlrng gi vay quanh ta, moi thi déu & bén trong chung ta, trir sy dau don. Lic
mot vat, thong qua vé ngoai cda nd, tiéng dong ma no gay ra, hodc thong qua mui vi cua no,
khoi day trong ta nhitng con s¢ hai hodc mot sw ham muoén dir doi, chung ta van con co the
budc toi thir nay thir kia dé roi chay tron chung, nham tim lai trang thai can bang. Nhung véi
cam xuc thi ta khong co chit hy vong nao hét, b&i khong phai nhat thiét doi tuong phai nam &
trwdc mdt toi thi toi moi yéu hay moi ghet, toi hinh dungra déi twong, tham chi toi con bién
doi no, bang cach thuc hién mot thao tac cua noi tam giong nhu trong tho ca. Moi th deu dan
toi vé do nhitng suy luan cda toi hop I€ va c6 ve rat dung, va thwong thi sw sang suét cla tri
tué tiém thudc cho tdi vao ding cho can phai tiém. Ta khong bi dau kho den nhw vay béi cac
xtc dong tirc thoi. Néu c6 mot noi so 1én budc ban phai bo chay, thi khi 4y ban khong nghi dén
ban than minh nhiéu lam Nhuwng ndi xau hé vi minh da so, néu nguoi ta lam ban cam thay xau
ho, sé bién thanh sw gidn dit hoac tw bién dong dai. Nhat la noi xau ho ctia ban & ngay trong
chinh mét ban, vao nhlrng lic ban & mot minh, chid yé&u la vé dém khi ban muén tam hon duoc
nghi ngoi, 1a mot cai gl khong thé chiu dung duoc Co thé néi vao lica dy ban dang thoai mai
gam nhdm sw xau hé mét cach tuyét vong. Tat ca cAc miii tén ma ban bin di lai quay dau nham
vao ngudi ban, chinh ban 1a ké thu cda ban. Khi mo6t ngudi bi cam xtc diéu khién cho rang
minh khong bi bénh, va khong gi co thé ngin can minh song rat khoe manh vao luc nay, thi anh
ta s& di d&n suy nghi: “Cam xtc cda tdi, d6 chinh 1a tdi, n6 manh hon t6i.”

Trong cam xuc vO thitc luén ludn cé sw h6i han va ndi kinh hai. Theo t6i, Iy do 12 béi ta
thuong ty nhu: “Toi lam chi ban than kém dén vy sao? T6i 6 nhai di nhai lai mai van nhirng
cai ay khong'? Tt d6 sinh ra cam giac nhuc nha. Cing c6 ca ndi kinh hai nira, vi ta tw néi véi
minh: “Chinh suy nghi cua toi bi dau ddc, nhu‘ng suy [uan ctia téi quay ra chéng lai chinh toi.
Quyén luc ma thuat nao dan dit suy ngh1 cua toi nhuw thé nay?” O day ma thuat dang xudt hién
ding cho cua no. T01 tin rang chinh strc manh cua cam xuc va trang thai n6 le noi tam da dan
con nguoi dén véi y niém vé quyen Iwc huyén bf va mot s6 phan bi nguyen rua béi mot 1o noi
hodc mét cdi nhin. Vi khon thé tw cho minh la bénh nhan, con nguoi bi cam xuc chi phdi tu
cho rang minh bi nguyén rua. Y nghi nay cap nguyén liéu cho mdt qua trinh SUuy ¢ dién khéng c6
hoi ket véi muc dich [a tw hanh ha minh. Ai sé nhan ra nhu'ng noi dau khé ghé gom dy khong
ndm & bat ky dau? Vién canh Ve mot noi thong kho khong co hoi ket hon nita moi phut lai trim
trong hon, khién cho con ngudi chay bé dén véi cai chét trong niém han hoan.

Nhiéu nguoi da viét vé van dé nay; cAc nha theo chl nghia khic ky da dé lai cho chungta
nhirng ludn cr dep dé chong lai so hai va gian di. Nhlrng Descartes(io; m&i la ngwoi diu tién, va

6ng ciing tw nhan nhw vay, di vao trong tam cua van dé trong quyen Traité des Passions (tam
dich la Khao ludn vé cdm xucnu] ctia minh. Ong chi ra rdng, mic du ndm gon trong nio trang,

cam xuc Van phu thudc vao nhiing sy luan chuyén dién ra trong co thé ta: chinh nhing luan
chuyén ciia mau hay dong doi luu ctia mot loai chat long nao do du hanh bén trong cac day
than kinh cuén nhitng y nghi dy quay tré lai véi bo 6c cua ta, mot cach con dit doi hon trong su
im lang cua dém. Thuong thi chung ta khong nam bat duoc swndo loan nay cua co the ching
ta chi nhan thay nhitng tidc dong cua né ma thoi, hoac gia chung ta nghi rang chinh cam xuc tao
ra s nao loan do, trong khi nguwoc lai chinh sy luan chuyen trong co thé moi la cai dung dudng
cam xuc. Neu hiéu ro duwoc diéu nay, ta sé tranh duoc viéc ty suy xét vé nhitng gidc mong hodc
vé nhitng cam xuc, cadi ma chang qua ciing chi la nhitng gidc mong dwoc lién két chdt ché voi
nhau hon. Ta s€ nhan ra sy tat yéu bén ngoai ma tatca chung ta déu pha1 tuan phuc, thay vi ty
budc téi minh hay tw nguyén riia minh. C6 18 ta sé tw nh: “Toi dang budn. Moi thit déu den t6i.



Nhuwng day khong phai 16i ctia nhitng gi xay ra, cling khong phai 101 ctia nhirng gi toi nghi. Pay
chinh 1a co thé t6i mud6n tw duy, day chinh I1a y kién cta noi tang.”
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T6i con nhé mot tay phao thu biét xem chi tay. Anh ta ting lam nghe tiéu phu va nho cudc
song c6 doc 4y ma biét xem twdng. T6i doan anh bat chwéc mot thay twéng s6 nao dé va bit
dau tap quan sat long ban tay, doc y nghi ¢ d6, nhw chung ta doc trong anh mit va nép nhin
trén mat. Duéi 4nh nén trong khu rwng Soi Rang[1z anh ta tim lai dwgc ngbi dénps) trong tit ca

sw uy nghi, n6i nhitng gi thuong rat ding vé tinh nét con nguoi mot cach c6 ching muyec, dw
doan tuong lai gan va twong lai xa cua ting nguoi, nhirng dleu ma khong ai cuoi duoc ca. Sau
do tdi da co dip nhan thay mot trong nhing loi tién doan cua anh da tro thanh sy that, c6 the
toi da thém that gi d6 vao ky trc ctia minh chi vi tdi cam thay dé chju khi 1oi tién doan dé xay
ra. Tro choi cua tri twong twong da mot lan nita cadnh bao t6i, nhic nhé téi rang minh phai that
than trong, bo1i vi toi chua tung cho anh ta cing nhw bat ky ai khac xem chi tay cua minh. Toan
b6 strc manh ctia sihodi nghi ndm & cho ta khong muon hoi nha tién tri, boi vi khi ta da hoi,
titc 1a ta da phai tin mot chut. Vay nén sy cao chung ctia nhirng nha tién tri, diu vét cua cudc
cach mang Ki-td gido, khong hé Ta mot sw kién nhé.

Thalés, Bias, Démocritei4) va nhitng vi b 1ao ndi danh khac cta thoi C6 dai chic chan déu

mac bénh huyét ap vao lic ho bat dau rung toc, nhung ho khong hé biét 8l vé chuyén dy. b6 la
mot loi thé khong nhé. Nhitng con ngudri co doc & Thébaides lai con cé mot loi thé 16n hon

nita: nho biét trong mong cai chét ch khong hé e so'ng, ho lai séng ratlau. Néu nghién ctru sy
lo ling va ndi so hai mot cach that cin ké, ca vé khia canh sinh Iy hoc, ta sé& thay rang lo lang va
so hai 1a nhitng cin bénh lam cho cac cdn bénh khac tram trong hon, tién trién nhanh hon,
thanh thir ra ngwoi nao biét minh bi 6m ma lai biét duoc diéu ay qua 101 sam ctia bac s, anh ta
sé& bi 6m dén hai lan. T6i thay rat ro rang noi s¢ khién chung ta chién dau chong lai benh tat
bang cac ché dé an uéng va cac phuong thudc, nhung ché do an udng nao va phwong thudc ndo
c6 thé chita cho chiing ta thoat khéi ndi so hai?

Con chéng mat c6 khi ching ta dirng ¢ trén cao la mot can bénh that, né bat ngu‘(“)n tw viéc
chung ta hinh dung ra ct roi va nhitng dong tac tuy€t vong cua mot nguoi dang roi. Ci ngd nay
hoan toan nam trong twdng twong. Con quan rudt cua thi sinh cting thé, noi so bi tra 1oi sai
cling c6 tac dong manh mé nhw dau thau daue). Hay thir cin ctt vao d6 ma doan dinh nerng

hiu qua cia mot ndi so lién tuc. Nhung, dé biét than trong do6i v&i sy than trong thi con can
nhan ra diéu nay nita: con s¢ hai sé twnhién lam tram trong thém noi dau Aiso mat ngd thi sé
thao thic tran troc, va ai SO dau da day thi s& c6 van dé vé tiéu hoa. Vay nén can bat chudc
nguwoi khoe chir du'ng c6 bat chuéc nguoi om. Mon thé duc nay chua dwoc nghién ctru mot
cach chi tiét, nhung ta co thé cugc rang nhitng ctr chi lich swva thién tam déu la biéu h1en cua
strc khoe, theo nhw cai dinh luat khang dinh rang cac ddu hiéu ctia strc khée khongla gi khac
ngoai chinh nhing ctr dong phu hop voi strc khoe. Bac st toi chinh la ngwoi ma ta quy mén va
lam cho ho quan tam dén bénh tit cia ta. Nguorc lai, bac s g101 la nguoi sé hdi ban: “Anh c6
khoe khong?” nhung sau do thi chadng budn dé'y d&n cau tra 1o,
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Trong s6 cac dung cu cua bac si dé khau vét thuong trén mat ban sau mot tai nan nho, co
mot coc rueou rum véi muc dich khich 1€ 1ong can dam von dang nguoi dan trong long ban Thé
nhung, thlrong thi nguoi udng coc regu rum khong phai bénh nhan ma la ngwoi ban di cung
phai chirng kién canh 3 ay, anh nay khong dwoc chuan bi san tam ly tir tred'c nén mat may tai
nhotva mat hét tinh than. Piéu nay cho thay rang, trai nguoc hin véi nhitng gi nhitng nguoi
rao giang dao dirc ndi, khong phai lac nao ching ta cling du s dé chiu dung sw dau dén cia
nguoi khac.

Nén xem xét ky vi du nay vino the hién mot dang long thwong khong phu thudc chut nao
vao thién kién cta chung ta. Nhin vao giot mau, ciing nhw lan da dang phai chiu mui kim kia
chocvao, gdy nén mot cam giac kinh hoang lan truyen khap co thé, nhuw thé chinh ta dang cb
cam mdu cua minh, nhlr thé da ta dang phai c6 ma san lai. Hiéu ing cua tuong twong nay chién
thang caly tri, boi vi 0 day tri twong tuong khong he suy ngh1 Pau 6¢c khon ngoan sé dwa ra
mot lap luan da thuyét - phuc rang dau c6 phai da cua nguoi dang ching kién bi kim choc vao
dau, nhu'ng 14p luan hién nhién nay van ching c6 tac dung gi. Rwou rum cé sirc thuyét phuc
hon nhiéu.

Thong qua cau chuyén nay ma toi h1eu rang nhirng ngwdi khac cé anh huong rat manh 1én
chinh chung ta, chi béi sy hién dién cta ho, chi bdi nhitng biéu hién cdm xtc cta ho. Tdi nhin
thiy long thu'ong ndi kinh hoang, con gian dit, nhirng giot nwoc mat trwoe khi kip de tam tdi
chung. Chitng kién mot vét thuwong khing khlep lam thay doi nét mdt cua vi khan gia, va dén
lwot khudén mat ay thé hién su khung khiép va lam co hoanh clia nguoi nhin vdo mit anh ta
cling that lai, trwdac khi nguoi nay kip hiéu ra nguoi kia dang nhin thay cai gi. Du cho ta co
khi&u dén dau thi viéc miéu ta lai cling tac dong it hon nhiéu so v&i khuén mat day xUuc cam
kia. Tac dong cua sac madt la tac dong truc t1ep va tirc thi. Vay nén ta sé miéu ta rit khéng
chuan xac long thuong cam néu noi rang nguoi dang thwong cam kia nghi toi ban than minh
va tw dat minh vao dia vi cia ngu¢i dang dau don. Nhan thie nay, néu co, thi chi xuit hién sau
khi long thwong cam da nay sinh ra ma thoi; thong qua viéc bit chwéc ngudi khac, co thé ta sé
ngay lap tic chiéu theo noi dau dén, diéu nay tao ra mét noi hoang loan khong tén. Con nguoi
ta clr tw vo' vao minh con thét tim d6, véi anh ta, nd cling giong nhw 1a mot loai bénh.

Ta cling c6 thé giai thich dwoc hién twong chong mat bang suy luin sau: ngwoi dung trén
bo viee han da tw nha rang minh c6 thé nga xudng do, nhu*ng anh ta biét néu bam vao thanh lan
can thi anh ta khong thé nga dwoc, mic du vay con chong mdt van ctr lam cho anh ta bun run ca
nguoi. Tri twdng tuong ludn tac dong 1én co thé trudc tién. Toi ting nghe ké chuyén vé mot
gidc mo trong d6 nguoi ndm mo thay minh tham gia vao mdt cudc hanh hinh sap duoc dién ra,
nhung anh ta khong blet 1a minh sé bi hanh quyet hay la ai khac, tham chi anh ta con khong tim
ra cach nao kha di dé giai thich chuyen nay ma chi cam thay dau & vung xwong so thoi. Tri
tuong twong thuan tdy la nhw vay. Tam hon, cai ma ta luén cho la hao hiép va nhay cam, néu bi
tach riéng ra thi dwong nhuw chang quan tam nhiéu den thé. Co thé séng dong dep dé hon
nhiéu, né dau don b&i y niém va né lanh bénh nho vao hanh  dong. Khong phai khong co chut
Xao dong nao, tw duy dich thuwc phai biét virot qua mot cai gi do hon la mot tro ngai thuan tay
16-gic, chinh mot chit xao déng con lai 1am cho tw duy tré nén dep dé. An du chinh 1a d6ng gép
cda co thé vao cudc choi hung trang nay.
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Tri twéng twong con khiing khiép hon mot tay dao phu Trung Hoap7, né dong dém ndi so,
no bat chungta nhiam nhap noi sg nhuw ném mot mén an ngon. Mot tham hoa c6 thuc khong
bao gi¢ Xay ra hai lan, thdm hoa ay nghlen nat nan nhan, ngwoi ma méi do thoi con giong hét
chung ta, va khong may may nghi t&i tham hoa. Mot nguoi dang di dao bi xe huc phai, ban xa
hai muwoi métva chét ngay. Tai hoa da ket thiic, nd khong bit dau, cling khong kéo dai, thoi
lwong ctia né chi ton tai trong tw duy clia chung ta ma thoi.

Vi vay khi nghi dén tai nan, toi s€ danh gia n6 khong ding. T6i danh gia n6 nhw mot nguoi
luc nao cling sap bi xe can, du rang chuyén ay sé khong xay ra. T6i twong tuwong ra chiéc xe
dang di ti, trong | thuc té, toi sé thoat than néu nhdn ra cai xe, nhung t6i lai khong thoat than
néi vi toi da dat san minh vio vi tri clla nguwoi bi xe can. To6i hinh dung vé viéc minh bi xe can
nhu thé n6 xay ra trong phim, mot canh quay cham, tham chi d6i ltc hinh anh con ding hin
lai, roi toi lai tua lai tr dau dé chét ca nghin lan trong khi that ra toi van dang s6ng. Pascal tirng
noi nguoi nao manh khéde thi khong chiu néi bénh tat, chinh béi vi anh ta dang manh khée.
Mot can bénh ndng dé nén ching ta dén mitc rot cudc chung ta chang con cam nhan duoc diéu
gl nira ngoai hién tai. Mot swrkién, du c6 té hai dén dau, van c6 mat tot: no cham dirt viéc suy
doan vé nhitng gi co thé xay ra, n6 khong con la chuyén s€ xay to1 nira, né cho ta thay mot
twong lai mé&i mé véi nhitng mau sac méi mé. Doi véi mot ngudri dang dau bénh, niém hanh
phuc tuyét diéu ma anh ta mong do1 la cai trang thai tam thwdng ma méi chi ngay hém qua
thoi con khién anh ta bat hanh. Ta khon ngoan hon ta tudng.

Nhiing kho dau c6 thyc diénra that mau, glong nhu tay dao phu di dén nha ching ta vay.
Han cat toc, xé 4o, troi tay, day nguoi di. Chuyén nay toi cur twong la keéo dai lam, béi toi cwr
nghi dén no, tré di trér lai v&i no, bai toi cir co nghe cho duorc tiéng kéo xoén xoet, c6 cam thay
cho dwoc ban tay bon lau la tim lay tay toi. Trong thyc té, an tuong nay duoi an tuong khac di,
va hdn nhlrng suy nghi thuc cta tir tu chinh 1a nhirng dot run ray, giong nhu cac dot than cta
mot con sau vdy, chung ta cte mudn con sau phal dau don khi bi cat ra [am nhiéu manh, nhung
sw dau dén ctia con sau phai ndm trong manh nao day?

Ta nhéi dau khi phai chirng kién canh mot cu gia quay ! tré vé trang thai tre con, hay khi mot
nguoi say dén ngdy don chi cho chingta“ nam mo cda mot nguoi ban”. Ta nhoi dau 13 béi ta
mong ho vura la nguoi nhu ho bay gio, vira la ngwoi ma bay gior ho khong nhuw thé nira. Thé
nhung tw nhién da di theo con duong cua no, nhing bwdc chan cia n6 khong thé ddo nguorc,
do 1a cai may, moi trang thai moi khién cho trang thai ti€p theo tré nén kha di. Toan bo sw bat
hanh ma ban thu gom sé duoc rai déu trén con dwong thoi gian, noi bat hanh cta gidy phut
nay mang trong no gidy phut tiép theo. Mot nguoi da gia thi khong phai Y mot thanh nién_
dang dau kho vi tudi gia, mot ngudi sdp chét thi khong phai mot nguwdi dang séng nhung roi
day sé chét.

Chinh boi vay ma chi nhitng ngwoi dang song moi chiu tac dong cua cai chét, chi nhiing
nguoi dang sung swéng moi hinh dung dwoc stre ndng cua bat hanh. N6i cho cung, ta co thé
nhay cam véi nhitng dau kho cua nguoi khac hon la véi nhirng dau khé cua chinh minh ma
khong hé nhudém mau dao dirc gia. Tir d6 c6 thé dan dén mot nhan dinh sai lam vé cudc doi, né
sé dau doc cudc doi néu ta khong biét dé phong. Can suy nghi vé thuc tai véi toan bd stic hrc
bang khoa hoc dich thuc, thay vi dién tudng.

12 thdng mwoihai 1910



[18]

Nhitng thir rat vat vanh cling co thé lam hong mot ngay dep troi, chang han nhuw mot doi
giay danglam ta dau chan. Lic 2 ay thi chang gi con c6 thé lam cho ta thich thd duoc niva, va dau
oc phan xét cling vi the ma tr¢ nén tri don. Phuong thuéc thi don gian thoi: toan bo ndi bat
hanh 4y c6 thé dwoc céi bé nhw quan ao giay dép. Chung ta biét ro la noi bat hanh sé tré nén
nhe nhom, ngay bay gio, néu nhwta hiéura L nguyén nhan cua no. bra tre so sinh bi c4i kim
bang choc vao ngwoi gao khoc nhuw dang mac phai mot chitng bénh gi khiing khiép 1am, dé 13 vi
no6 khong hé c6 y niém vé nguyén nhdn cling nhw phucmg thu6c. Tham chi doi khi né con tw
lam minh dau hon vi ¢t phai gao mai, r6i cling vi thé ma moi ldc lai go mot to hon. Tanéndat
tén cho hién twong nay la con dau tuwong twong, nhiing con dau twong twgng ciing co thuce nhuw
moi con dau khdc, ching chi mang tinh twong twong o cho ta vira duy trl ching bang hanh vi
cua minh, lai vira d6 toi cho nhitng thir & bén ngoai. Khéng chi c6 tré so sinh méi cadm thiy tirc
t3i vi chinh né la hét.

Ta thwong noi tam trang toi té lJa mot loai bénh ma dirng truedc no ta thay bat lwc. Bdi vay
truwérc hét toi mudn nhic lai mot vai vi du vé sw dau don va cau gidn ma chi can mot dong tac
rat don gidnla co thé loai trir ngay lap tic. Ta biét ring khi bi chudt rat thi du cieng ran dén
dau, nguoi ta cling phai hét 1én, nhung néu ap thang ban chan Xuong dat, ban sé tu chitra khéi
cho minh trong gidy lat. Khi bi muoi bo hay mudi than bay vao mat, néu lay tay dui, ban sé&
khon kho suot hai  hay ba tleng dong ho; nhung ban chi can dé€ yén hai tay ma tap trung nhin
vao chop mii, nwdc mat sé chay ra va ngay lap tirc giai thoat cho ban. Ké tir khi hoc duorc cai
meo rat don gian 4y, chic toi da dung no dén hon hai chuc lan. 6 chinh Ia bang chlrng cho
thay néu khon ngoan thi ta dirng voi dé 16i cho nguoi va vat xung quanh, ma trudc tién phai de
phong chinh minh da. b6i khi ta quan sat - thdy mot s6 ngwoi thich thi véi noi bat hanh, va céi
nay con dwoc phong dai lén nita & mot s6 dang nguoi dien. Boi thé ma ta rat dé sang tac ra mot
thtr cam giac vira than bi vira ma quy. Nhw vay la ta da mic ltra tri twdng tuong roi, khong co gi
sdusac & trong viéc gai ngia, va cling chang hé c6 sw thich thi dau don nao, ma chi c6 mot suw
chonron, cau gian boc phat do khong hiéu r6 nguyén nhan. Noi so khi bi nga ngua la két qua
cua nhlrng ctr dong vung vé va hon loan twong dau sé giup cho ta tranh dwoc ct nga, diéu toi té
hon ca la nhirng c dong ay lam cho con ngwa ciing bi hoangloan theo. Ttr day ma toi c6 thé rat
ra két ludn, theo ki€u ctia nguoi Scythieqio, chu'ng nao mot ngwoi da biét cwdi ngwa virng thi

anh ta coi nhw la da du khon ngoan, hoac gan gan nhuw thé. Tham chi con c6 ca mot nghé thuat
ngd dang kinh ngac ¢ nguoi say rugqu, vi anh ta khong hé c6 tinh ngd sao cho khéo, va dang
ngudng md ¢ nguoi linh ctiru hoa, vi nher tap luyén ma anh ta biét cach nga sao cho khong bi gi.

Ta cdm thay dwong nhu mot nu cwoi la cai gi do that nho bé va khong c6 tac dong lén tam
ly, vi thé ta khong co gang dé cuoi. Nhung phep lich sw thwong lam thay doi toan bd con nguoi
ta chi voi viéc lam ta n6 mot nu cuoi va chao h01 mot cdch duyén dang. Nha sinh Iy hocbiet rat
rd nguyén nhan cta diéu nay, cuoi co tac dong sau sdc tuwong dwong voi dong tac ngap, no lam
gian co hong, tac dong dén budng ph01 roi dan dian dén ca trai tim cuia ta. Bic si sé * khong thé
tim thiy th gi trong hom d6 nghé ctiia minh cé tac dung nhanh va diéu hoa dén vay. O day tri
twong twong 16i ta ra khoi con dau bang mot cach nhe nhom thyc s, thire khong kem gi nhitng
con dau do chinh né gy ra. Ai muon to ra minh 1A nguoi vo tw I deu biét cach nhin vai duyén
dang. Néu de y ta thay dong tac nay lam thong khi cho ph01 valam tim dap diu lai, theo tat ca
cac nghia cia tir nay. Ttr nay thi c6 nhiéu nghia, nhwng trai tim thi chi c6 mét ma théi.

11 thdng chin 1923



Nha khoa hoc néi rang “Toi b1et nhiéu,  nhung toi c6 y thuc day dua vé nhiing gl ma toi chua
biét. T6i biét lam sao ma chi mot cai dinh 6¢ bi long ra c6 thé 1am héng ca mot co may, chi vi lo
la ti chat, khong dé tim trong vai phut, va thlro'ng 1a do khong biét tham van y kién chuyén
mon dung lgc. Chinh vl vay ma t6i danh thoi gian dé giam sat cai co may phtrc tap ma toi tam
goi la co thé nay. Clr moi khi co thé toi c6 triéu chirng hong hoc, réu rd la tire thi toi di gap
chuyén gia dé dwoc 6 ong ay kham cai phan bi bénh hodc c6 vé b1 bénh dé. Va nho sy sian soc ay,
theo loi khuyén nht clia ngai Descartes vi dai, toi tin chic rang minh sé& kéo dai duoc cudc doi
chirng nao ma co thé t6i, cai ma toi duoc thira k& tir cha 6 ong, con cho phép, tat nhién khong
tinh dén nhirng bat tric ctia s6 phan. S thong thai la nhw thé ddy.” Nha khoa hoc luan nhu vay,
va dng ta sOng tham lam.

Nguwoi mot sach noi rang “Toi biét nhleLry twdng sai lam khién cudc doi tré nén phirc tap
vao cai thoi budi dé tin nay. Nhitng nham 1an 4y da mach bao cho tdi nhitng chan Iy quan trong
ma ngay cac nha bac hoc cta ching ta ciing chi biét mu mo. Tri twdng tuong, theo nhu nhitng
gl toi doc duoc, 1a ba hoang clia the gioi con ngwoi nhu ngai Descartes vi dai da giai thich cho
toi tai sao trong cudn Khdo ludn vé cdm xtic. B&i vi khéng c6 noi lo nao lai khong lam tdm can
to6i nhu bi thiéu dét, ngay ca khi toi vuot qua duoc, khong co diéu bat ngo nao lai khong lam toi
loan nh1p tim. Chi riéng y nghi vé mot con giun nam lan trong dia xa-lat da lam t6i thay thuc sw
budn non. T4t ca nhitng y y nghi dién khung ay, ngay ca khi toi khong tin, van cdm ré that sau
vao rudt gan, lam thay doi s luu thong cua mau va tam trang toi, cai ma y chi khong sao lam
noi. Nhu’ng ké thl v6 hinh ma t6i nudt vao bung c6 la gi di nira clng chang lam kho trai tim, da
day cua toi hon so v6i nhiing thay doi tam trang hay nhitng mong tuong van vo. Trudc hét toi
can gilr cam giac hai long trong pham vi c6 thé, thir hai t6i can phai gat raxa cailo lang cai cir
nham ngay vao co thé toi va chdc chin sé& lam rdi loan moi chikc nang song cua no. Chang phai
ta da thay, trong lich str cia moi dan tdc, biét bao nguoi da chét vi cit twdng rang minh bi
nguyen rua? Chang phai ta da thay, ch1 can duong su dwoc bao trugc thoi la viéc thoi mién
thanh cong thé nao? Thé nhung, ké ca vi bac si gioi nhat dau cé thé 1am dwoc gi khac ngoai viéc
th6i mién t6i? Va toi dau c6 thé trong chd gi vao diéu tét dep tir nhitng vién thudc cia 6ng ay
cho, khi ma chi cdn mét 1¢i n6i thoi cling du lam tim t6i loan nhip? T6i khong rd 1dm minh co
the hy vong diéu gi tiry hoc, nhung to6i biét rat ro nhing gi minh nén e ngai. Qua that, du co
cam thay kho chiu dén thé& ndo trong cai co may ma toi tam goi la co thé, cach tot nhat van la
twanuivoiy nghi rang chinh sy chd tdm va noi lo lang phan nao da gay ra tinh trang réi loan
cia minh. Phwong thuoc dau tién, phuong thuoc chac chan nhit, 1a khong nén lo lang ve chimg
dau da day, dau than nhiéu hon nhitng cai chai & ban chan. Chi mot chut biéu bi chai ctrng thoi
ciing c6 thé gay ra ching dy dau dén cho ta, d6 chdng phai 1a mot bai hoc thidm thia vé long
kién nhan hay sao?”

23 thdng ba 1922



T6i cho rang tim trang budn rau vira la nguyén nhan vira la két qua, tham chi tbi con
nghiéng vé hudng cho rang phan Ién bénh tat la do chiing ta bé quén phep lich sw ma ra. Y toi
mudn ndi dén sw tan bao cua co thé con nguwoi lén chinh no. Cha téi tung co thoi gian quan sat
stic vat do cong viéc cia Ongpzo) va thiy rang, tuy chiu cliing nhlrng diéu kién nhw con nguoi va

6 xu hwong lam dung ngang voi con ngwoi, suc vat it dau 6 om hon con nguoi. biéu d6 lam 6ng
kinh ngac. Ay 1a vi con vat khong c6 tAm trang, y t6i mudn néi dén su cau gian, mét moi, hay
chan chuong, nhitng cai dwoc chinh tw duy con nguoi dung dudng, Vi du, ai cling biét rang dau
dc ta tirc t6i vi khé ngd lic nod dang muon ngu, va chinh sy cang thang 4 ay lam cho n6 mat ngu.
Nhitng khi khac, do lo lang nhiing gi té hai nhat, dau 6c dé cho nhiing ao twong den toi chi phoi
va gy nén tam trang lo du, thtr can tro qua trinh lanh bénh. Chi can trong thay cai cau thang la
tim ta dot nhién that lai, vi mot hiéu tng ttrong twong da bop nghet hoi tho, ding vao lic ma
ta can thé that nhiéu. Con c4u gian ding la mot dang bénh tat, giong nhw ho, ngwoi ta tham chi
con c6 thé xem ho nhw mét loai buc tirc. Mac du ho c6 nguyén nhan xuat phat tlr tinh trang co
thé, nhung tri twong twong mong chd con ho va c6 khi con di tim né, véi v twdng dién ro la
muodn thoat khoi con bénh bang cach lam cho né tram trong thém, y hét nhw nhirng nguoi gai
ngua. Toi biétla con vat cling gai, dén mirc tw hai minh, nhung con nguo1i gitr doc quyen trong
cai kha nang nguy hiém Ia biét gii bang tw duy, va bang cam xuc ctia minh, mét cach truc tiép,
ma kich dong tim va lam tang huyét ap.

Tam bo qua cam xuc vi khong phai cr mudn la ta c6 thé thoat khéi ching. Ngudi ta chi lam
duoc diéu d6 bang nguyén tac dwong vong, nhuw mot nguoi du khon ngoan dé khong theo dubi
danh vong, dé khoi bi cudn t&i cho ham ho né. Tam trang budn rau troi chit ta, bop nghet, chet
co ta bang cai hiéu ungduy nhat ma chiing ta cé trong tinh trang cua mot co thé hudng vé noi
bu6n va dung dudng néi budn ay. Nguoi dang buon chan c6 cach ngoi, du'ng, ndi nang dac
trung de dung dudng noi buon chan. Ké cau gian thi go minh lai theo mét cach khac, con ké
chan nan lai néi 16ng, toi c6 thé néi gan nhw buéng long co bip duwoc chirng nao hay chlrng ay,
thay vi tw cho minh mdt phién xoa bép cho ra trd, cai ma co thé anh ta dang can.

Phan ting chong lai tam trang tuyét nhién khong phal 1a chuyén phan xét, phan xet khong
lam duwoc gl ca. Cai ta can lam la thay doéi thai do va ctr chi mot cach hoply, béi vi cac cor hoat
nang la phan duy nhat cda co thé ma ta c6 thé klem soat. Mim cudi, nhtn vai, 1a nhirng dong
tac quen thudc chdng lai swlo lang. Xin lwu y rang nhing van dong rat dé nay co thé lam thay
déi tire thi tudn hoan noi tang. Ta c6 thé thoai mai dudi minh va tirlam cho minh ngap, day la
bai thé duc chita lo lang va bon cho6n tét nhat. Thé ma ké non nong khong biét cach gia b0 dung
dung, glong nhuw nguoi mat ngu khong biét cach gia vor ngu. Tam trang toi té, trai lai, tw né ndi
voino, ty n6 dung dudng no. Thiéu di sw khon ngoan, ta phai vién t&i phép llch su, chung ta
phai tim dén nghia vu mim cuoi. Pay la 1y do tai sao ma ta lai thich giao du véi nhitng nguoi
bang quan dén thé.

20 thdng tw 1923



Al cling tung c6 luc nghi vé cd roi khing khiép. Chlec xe hoi to twéng trat banh roéi cw thé
bt dau chtii dau xudng, thoat tién thi cham, sau, c6 1&, nhanh dan 1én, nhitng con nguoi bat
hanh & trong do bi treo lo ling trén ‘miéng virc mot Iic va gao thét d1en loan. Ai cling cé thé
hinh dungra canh 4y dé dang, va mot s6 nguoi, trong con mé, s€ con cam giac duoc phan dau
cua cd roi cling nhw quang thoi gian cho doi cham dat. Nhu’ng day 1a vi ho c6 thoi gian dé suy
nghi ky cang, ho mé phong su viéc, nham nhap noi so; khi dang roi ho lai ngrng gitra chirng de
suy nghi tiép vé cli roi dy. Mot hom co ngu'cn phu nit bao toi: Dang nao thi ciing phai chét
thoi, th€ ma tdi van s di moi thi trén doi.” That may man 1a lwc cia van vat khi da chi ph01
chung ta thi Khong dé cho ta ranh rang, chudi khoanh khic coi nhw bi pha vé, su dau don tot
cung cting chi con la chat bui cua don dau, mo ho. N01 kinh hoang Jam ta budn ngu. Chat
cloroformpz1) co h6 chi ru ng dwoc thu'0'ng tang cda tw duy, tip hop cac bo phan khac trong co

thé thi s6i suc hoat dong, ron  rang va dau don cho chinh nd, nhung do chwa phai la tong tuyeét
ddi. Moi ndi dau dén déu mudn dwoc chiém nguong, néu khong thi nguoi ta s€ hoan toan
khoéng cam nhan duoc ching. Con dau chi kéo dai mot phan nghin gidy va bi quén di ngay thi
con gi 1a con dau nita? Muén c6 mot con dau, chang han nhu dau rang, ta phal phan doan, phai
cho doi, phai vach ra mot khoang thoi gian nao do trwdc va sau hién tai, chi mdi hién tai 1a coi
nhw khong Ching ta e s¢ nhiéu hon 1a dau khé.

LOi nhan xét ¢ trén chinh la 161 an ai dich thuc, n6 dwa trén mot sy phan tich chinh xac vey
thirc. Nhung tri twdng twong lai rat to mom, thd vui clia né 1a gay ra si kinh hoang. Ta can c6
chit kinh nghiém. Ma kinh ngh1em thi dau hén 14 thiéu. Mot hom, & nha hat, t6i bi kéo tuot
khoi gh€ hon muwoi mét trong mot con hodng loan chop nhoang, chi vi mui khét da lam ai dé
bo chay dé roi nhirng nguoi | khac bit chwéc chay theo. Con gi kinh hoang hon la bi ket giira
dong nguoi, bi keo di ma chang biétla di dau, cling chang biét tai sao? Nhung toi khong biét gi
vé noi kinh hoang dy, ltic do cling khong, sau nay nghi lai cling, khong Chi don gian la t6i da bi
keéo di va, vi chang phai nghlen ngam diéu gi, thanh thlr toi chang hé suy nghi. Sw du liéu, ky trc,
tat ca cung thiéu vang; vy nén chang con tri gidc 1an cdm x1c nita, ma chi [a mot sw té het
trong vong vai giay.

Vao cai dém t6i 1én dwong ra trdn, trong toa tau budn tham day a ap nhitng tiéng ri ram,
nhiing cau chuyén say mé va nhitng hinh anh dién khung ay, nhirng y nghi khong may dé chlu
da xam chiém dau 6c t6i. Trong toa cé vai ké chay tron khoi Charleroifzz;, ho bay gior thoai mai

so hai. Khong nhitng thé, trong gdc ctia toa tau con cé mot nguoi trong nhu mot cai xac chét
nhot nhat, dau quan bang Canh twong nay cho ta hién thwc ve bu*c tranh dang so cla cudc
chién. Chung tran vé phia chiing toi” ngu’m ké chuyen cat tiéng, “dong nhu kién; chiing t6i c6
ban rat dén dau ciing chang dn thua gi.” Nhitng tuong tuong bat dau chay tan loan That may
man 1a xac chét 1én tiéng, no ké cho chung toi biét no da bi giét & Alsace 231 nhw thé ndo, sau khi

dinh mot mleng dan phao dang sau mang tai; tham hoa khong con nam trong twdng twong
nira, ma rat thuec. Chung toi bo chay nap dwdi 14 rung’, cai xac noi, “Toi thoat dwoc ra khoi cho
do, nhu'ng ké twr day thi toi chang biét noi gi nira; cir nhu thé khong khi thoang dang dot nhién
lam toi thiép di. Khi tinh day toi thay minh dang nam trong bénh vién. Nguoi ta bdo vira khéu
tir trong dau t6i ra moét miéng dan to c& ngon tay cai.” Vay la toi da bi dan dit tir nhitng khén
kho twong twong sang nhirng khén khé cé thuc bo1i cai tay Erp4) vira thoat khéi dia nguc nay;

va toi ngo rang suy nghi léch lac chinh la nhirng nodi khdn khé 16n nhit, Tuy nhién c6 nhdnra
diéu nay thi toi cling khong thé ngdn minh tuwdng twong cai am thanh khing khiép cua vién
dan gam vao nguoi va tiéng xwong vo vun. Nhung c6 thé hiéu rang ta khong bao gio hinh dung
ndi sw khon kho nhw nhitng gi xay ra trong thuc té da 1a mot cai gi doé cé y nghia roi.

22 thdng tdm 1923






Nhitng nguoi thoat khéi vu ddm tau khing khiép do; [25] con lwu lai nhirng ky trc kinh hoang.
Birc twong bang hién ra ngoai 6 cua sO, sw chan chir va niém hy vong thoang qua, roi canh

twong con tau khong 16 birng sang trén méat bién phang lang, roi mii tau chui xuong, den dién
dot nhién tit ngdm, tiéng la hét ngay nhu tirc thi ctia mot nghin tdm trdm con ngum 26], TOi

dudi tau dyng dirng 1én nhw mot toa thap, may méc dong co truot vé phia mii tau ram ram
nhu tram nghin tiéng sam, cu01 cung co quan tai khong 16 cling chim dan dwoi mat nuoc hau
nhw khong gon mot chut séng, man dém lanh gia phu 1én noi c6 doc, roi dén cai lanh sy tuyét
vong, va cudi cung la thoat nan. Tham kich dién di dién lai sudt trong nhirng dém tran troc mat
ngu, cac ky trc gior day da ndi két voi nhau, mdi doan mang mot y nghia bi tham riéng, giéng
nhw trong moét vé kich dwoc két cau tét.

Trong v& Macbeth27), lic vang dwong 16 dang trén lau dai, c6 mot nguoi géc clra ngam nhin
mat troi moc va nhirng con chim nhan. Birc tranh Ay tran 1ngap ve tuoi mai, gian di va thuin
khiét, nhwng chiing ta biét rang toi 4c da dién ra. 0] day noi kinh hoang mang tinh bi kich Ién
dé&n dinh diém. Ciing vay, trong nhitng ky trc vé vu ddm tau, moi khodnh khac dwoc roi sang boi
nhitng gi xay ra sau do. Hinh anh con tau ryc sang, binh than sirng sitng trén bién khién nguoi
ta thay yén tam; nhung trong ky trc, trong gidc mo cta nhitng nguoi thoat nan, theo nhu toi
hinh dung, d6 1a1 la mot khoanh khic cho doi khung khiép. Tan tham kich gicr day dwoc dién
truéc mot khan gla da biét rd cot truyén, da hiéu, va anhta nham nhap con hap hoi ting phut
gidy mot. Nhung ¢ trong chinh sy kién thi vi khan gia d6 khong ton tai. Thi€u vang suy tu, cac
cam xuc d01 thay cung ltc theo canh tuong, ndi dung hon, khong hé c6 cdnh tugng nao, ma chi
c6 nhitng cdm nhan bat ngo, khong dwoc ly giai, gan két véi nhau mot cach l6ng leo, va nhat la
nhitng hanh dong da phu kin suy nghf, suy nghi tan bién trong tirng khoanh khac, hinh anh nao
cling hiénra de roi tan bién di. Sw kién da giét chét tin tham kich. Nhitng nguoi da chét thi
khong cam thay gi.

Cam nhdn chinh la suy tw, 1a nhé lai. Ai cling tun dé y thay diéu do trong cac tai nan lon
nho, sw m&i mé, sw bat ngo, réi hanh dong nghet thd budc ta phai chd tAm dé ' khong con cam
giac nao nira, nguoi nao thanh thyc tim cach ty minh tai tao sy kién han mu6n ndi rang lic ay
anh ta nhw dang song trong mot glac mo, khong hiéu gl, khong thay trude diéu gi, nhung khi
nght dén noi kinh hoang, anh ta cam thay no 16i minh vao mot cau chuyén day bi tham. Ciing
giong hét nhu vay ¢ nhirng noi budn siu sac, khi ta phai doi theo bénh tinh clia mot ai d6 cho
toi lac nguoi ay qua doi. Khi g ay ta nhw ké ngu ngdc, chi nhat nhat ddc toan tam toan y vao
nhing hanh dong va tri nhan cua ting khoanh khac. Cho du ta c6 mang téi cho nguoi khac
nhirng hinh anh vé ndi kinh hoang hay n1em tuyét vong, ta ciing khong dau kho vao ding
khoanh khic dé. Va nhiing ngwoi nghi qua nhiéu vé noi khén khé cia minh, ltc ké lai chidng
nham mua nwéc mat ngwdi khac, ho con tim thay trong hanh dong nay mot it khuay khda nita
Co.

Du cho nhitng nguoi da chét tirng cam thay gl chang nira, thi cai chét cliing da x6a hét tat ca.
Trudc khi chiing ta kip mo bao ra doc, n01 thong kho cta ho da cham dit tir lau, ho da lanh
bénh. Y ‘twdng nay ai cling thay quen c3, thanh ra toi nghi rang chung ta khong ai thuc sw tin c6
mot cudc sdng sau khi chét ca. Nhwng trong tri twdng twong clia ngwdi song, ngwdi chét ct thé
chét mai khong ngirng.

24 thdng tw 1912



Cai chét cia mot chinh tri gialamotdip de suy ngam va ta thay nhing nha than hoc tay
ngang xuat hién khap noi. Ai cing nghl vé minh va vé cai than phan ma ching ta cing chia'sé.
Thuyc ra suy nghi nay khéng hé cé déi tuwong, ban than ching ta chi c6 thé suy nghi vé chinh
chung ta voi tu cach nhitng nguoi con dang séng. Tlr d6 ma nay sinh sw thiéu kién nhan. Trudc
moi de doa truru twong va hoan toan khong dwoce dinh hinh nay, chung ta khong biét phai lam
gi ca. Descartes tng noi rang swdo duw thudc vao hang ngii nhirng can dai bénh. Vay ma ching
ta bi roi vao do, vé phuong ctru chita. Nhu'ng nguwoi sap treo co tw tlr con & mot vi tri tot hon:
ho chon cay dlnh va soi day thing, moi thit chi phu thudc vao chinh ho cho dén ct budng cudi
cung. Cung glong nhu nguoi mac chwng théng phonglo tim cho dé chan that thodi mai, trang
thai du c6 toi té dén dau cling mudn nhan dugc s san séc thuc swva sw thir strc nao dé.
Nhung mot nguoi co trang thai khoe khodn ma lai nghi toi cai chét thi gan nhurr 1a 16 bich, béi
nguy co 4y khong xac dinh. Cai chon ron thoang chéc hoan toan khong theo quy tac nao, cai
chon ron nhanh chéng tré nén vo chtrng muec, chinh 1a cAm xdc tran trui. Co bac it nhat cling
lam cho nguoi choi chu dong suy nghi vé nhwng bai toan rat rd rang, nhitng cai phai quyét
dinh va nhitng ky han sap téi.

Con ngwoi that can dam. Khong phai tuy dip thi méi can dam, ma do la ban chit. Hanh
dong, tirc Ia dam hanh dong. Suy ngh, tirc Ia dam suy nght. Rui ro ndm & moi noi ma khong lam
con nguoi run s¢. Ban thdy con nguoi di tim cai chét va thach thirc né, nhu'ng anh ta lai khong
biét cach cho dm no dén. Vinbén noéng ma tat ca nhirng ai ranh roi deu kha hiéu chlen Khong
phai b&i ho muon chét, ma ding honlaboi ho mudn song. Va nguyén nhan thyc cua chién
tranh chéc chan 1a ndi budn chan cia mot s6 1t nguoi, nhirng ké muo6n nhirng rui ro that rd
rang, thim chi tim kiém nhiing rdi ro dwoc dinh hinh, giong nhu trong tro co bac. Va hoan toan
khong phai ngau nhién ma nhirng ai lao dong bang ban tay cua chinh minh lai rat yéu hoa binh,
nhu ho da chién thang tng phut, ting gidy. Thoi gian cua doi ho day a ap va xac quyet Ho
khong ngung chién thang cai chét, va dé chinh 1a cach diing dé nghi vé cai chét. Diéu khién
nguoi linh ban tdm khong phai cai hoan canh triru tuwong trong dé anh ta phai thudng truc doi
mdt v&i cai chét, ma 1a hét méi nguy hiém cu thé nay téi moi nguy hiém cu thé khéc. Rat c6 kha
nang chién tranh chinh Ia phuwong thudc duy nhit cho mén than hoc bién chu'ng Tat ca nhimg
ke song bang s¢ hai cla nguoi khac sé dan ching ta dén v&i chién tranh, béi trén doi nay chi
c6 méi hiém nguy thuwc sw méi chira cho ta khéi noéi so hii.

Hay nhin vao mot nguoi bi bénh, nho mac bénh ma anh ta nhanh chong duoc chira khoi noi
s bi bénh. Ké thu cua chung ta van lu6n ludn 13 nhirng diéu twéng tuong, vi voi ching, ta
khong cé diém bau viu. Lam sao chong lai nhirng gia dinh? Khi mot nguoi lam vao canh lun bai,
ngay lap titc anh ta sé thay c6 nhiéu viéc phai lam, nhwng viéc cap bach, nén anh ta lai thay
cudc doi cia minh vo sw. Nhung ai so bi lun bai va roivao canh khon kho don gian chi vi anh
ta twong twong ra nao 1a cAch mang, h6i doai 1én xu6ng bat ngo;, roi thi tién cia anh ta bi mat
gia, anh ta c6 thé lam gl duoc day? Anh ta c6 thé mong cho gi day? Bat ky y nghinao nay ra
trong dau anh ta déu sé mau chong bi méty nghi d6i nghich gat di, b&i v0 s0 kha nang khac
nhau, ndi khé ctr thé ma luan hoi, khong hé tién trién. Moi hanh dong ctia anh ta déula nhitng
khéi dau giao v&i nhau va that vao nhau. T6i tin rang & trong noi sg khong co gi khac ngoai sy
chon ron khong mang lai két qua. Suy tw ludn luén lam tang thém noi s¢. Toi tin rang con
nguoi ta so cai chét moi khi ho nghi dén né, nhung con gi ma ho khong so' néu nhuw ho chi suy
nghi ma khong hanh dong? Con gi ma ho khong so néu nhu suy nghl cta ho lac 16i trong tap
hop cac kha nang c6 thé? Nguo1ita co thé quan rudt chi vi nghi toi viéc phai di kham strc khde.
Chac han moi lic quan rudt nguoi ta déu 1tuong rang c6 mot ludi gwom dang treo trén dau ho.
DPAau phai thé. Chinh sw do dw, sw thi€u vang doi twong, maéi 1a cai khién cho bung ho c6n cao
nhuw Itra dot.



10 thang tam 1923



Ké tAm thuwong nhat cling tré thanh mot nghé si vi dai ngay khi anh ta dién ta noi bat hanh
cua chinh minh. Néu tim anh ta se lai, qua nhw nguoi ta ndi, ban sé thdy anh ta dung hai canh
tay cua minh siét chat long nguc hon nita, roi kéo cdng toan bo hé co bap Chang c6 ké thu nao
ma anh ta van nghién rang, 0m ngurc, chia ndm ddm lén troi. Nén biét rang, dau nhirng dong tac
chénron ay khong biéu hién ra bén ngoai, ching van ci hinh thanh & bén trong co thé bat
dong, tlr d6 ndy sinh ra nhu'ng hiéu irng con manh mé hon nira. P61 khi chiing ta cam thiy kinh
ngac vi khi tran troc, nhimgy nghl thuongla kho chiu dy ctr quay vong vong mai, téi dam cuoc
rang chinh sy dién xuat kia da goi nhitng y nght dé toi. bé chong lai nhitng noi dau tinh than,
va ca nhiing can bénh lic chung vira m¢i chém, ta can phai ren Iuyén va tap thé duc. T6i tin
rang chi can nhuw thé 1a di, vay ma nguoi ta dau c6 déy y.

Nhirng 1€ théi cua phép lich sy c6 hiéu ung rat manh mé lén suy nghi cua chung ta. Ra vé diu
dang, thién tam va vui vé rat c6 ich trong viéc chong lai tAm trang toi té, tham chi chong lai ca
con dau da day nita. Nhitng dong tac nhu ci nguwoi va cwoi that tuoi c6 tac dung lam vo hiéu
hoéa sw thay doi tam trang theo hudng nguoc lai, tirc nhitng con gidn, sw ngo virc va budn ba.
Chinh vi vay ma cudc séng trong cong dong, viéc di tham nhau, nghi 18 va tiéc tung lic nao
cling duoc nguoi ta wa thich, dé la dip de chung ta thé hién vé hanh phuc. Thé loai hi kich nay
giai thoat chung ta khdi nhitng bi kich, chi vay théi da 1a tot 13m roi.

Xem xét cac nghi thirc ton gido la viéc lam rat hitu ich cho cac bac si. Cai co thé dang quy
goi, gap minh va tha 16ng da giai phéng cac bd phan khién cho cac chirc niing séng hoat dong
thoai mai hon. “Cti dau xuong, hé&i con ngudi Sicambre kiéu hanh kia.”2s1 Khong phai ngtrcrl ta

yéu cau Clovis thoi gidn dir va thoi kiéu hanh, ma trudc hétla hay i im lang, dé cho d6i mat nghi
ngoi, va diéu hoa lai tAm tinh. Bang cach nay, toan bd sw ‘hung dir cua tinh cach dwoc x6a bo di,
nhung khong phal 1a x6a bo lau dai hoac vinh vien, bai vi diéu nay vuot qua quyén nang Cua
chung ta, ma la x6a bo ngay luc 4 ay va trong mot quang thoi gian ngan. Nhitng phép mau cia
ton gido dau thuwc sw la nhirng phép mau.

That thu vi khi quan sat cai cach nguoi ta tong khir khéi dau 6c mot y nghi buc minh. Ban sé
thay nguoi d6 nhin vai, ldc 1c than ngwoi, nhuw thé dang vuét lai cac co bap. Ban sé thay anh ta
Xoay xoay cai dau, nhim tw tao cho minh nhitng nhan thic khac va nhitng mong twong khac.
Hay ném di that xa nhitng lo 4u ctia minh bang mot ctr chi phong khoang, va bat ngén tay kéu
tanh tach, d6 chinh 1a khic dao dau cho mot vii diéu. Néu duiing ltic 4y cAy dan lia ciia Davidyzo

duoc tau lén, diéu chinh lai va tiét ché nhirng ctr dong do nham céach ly anh ta khoi con dién
gian va su sot rudt, ngudi mac chirng shu mudn sé mau chéng lanh bénh.

T6i thich cai diéu b cta swbdi roi: con ngwoi hét gai diu roi lai gai tai. Cai meo nay co hiéu
tng danh lac hwéng mot trong nhirng hanh dong thudc loai dang so nhit d6 1a dong tac chuin
bi ném da hoic phi lao. O day dong tac nham giai toa rat giong voi dong tac tap luyén. Trang
hat1a mot phat minh dang nguéng mo, no bat ca dau 6c lan cac ngon tay phai dém cung mot
lic. thng bi mat cua nha thong thai con dep dé hon. Theo 6ng, y chi khong tac dong gi duoc
1én cdm x1c, nhung lai c6 tac dong truc ti€p lén cac clt dong. Nhic cAy dan violon Ién choi mot
ban nhac thi d& hon Ia chap nhan hoan canh.

16 thang hai 1922



Giai thich the nao day chuyén mot nghé sy duwong cam clr twéng minh chét vi so moi lic
phai bwéc 1én sin khau, lai hét s ngay khi bat dau choi? Nguoi ta sé bao rang, luc d6éanhta_
khong con nghi dén viéc s¢ nita, va ding la nhu thé. Nhung toi mudn tim hiéu vé ban than noi
so & cuw ly gan hon, dé cudi cung ciing hi€u ra rang nghé si tran ap noi s va trut bb n6 bang
nhu*ng cir dong uyén chuyén cia cac ngon tay. Do bén trong c6 may cua chung ta, moi thir déu
c6 lién hé voi nhau, nhirng ngon tay chi co thé duoc tha long néu nhuw long nguc cling dwoce tha
16ng; tat ca cac bd phan cung mém mai hodc cung cang cung mot lic; va, trong cai co thé duoc
diéu khién that nhip nhang ay, noi s¢ khong thé ton tai dworc nira. Ca hat hay hung bién ding
cach cling co6 tac dung tran an khong kém, vi lic d6 moi co bap déu duoc dleu chinh ding murec.
biéu dang lwu y nhung lai it khi duoc luu y do 1a, chinh hanh dong chir khong phai suy nghi la
cai giai thoat chingta khoi cam xuc. Ta khong thé suy nghi theo y mudn cua minh duor,
nhung, khi dong tac da tré nén thanh thuc, khi co bap da tré nén san chac va mém déo nhor tap
thé dug, ta s€ cu dong nhu ta muon. Vao nhwng phutlo lang, dirng c6 tim cach suy luin, b&i suy
ludn cua ban sé b1en thanh nhirng mii kim nham vao chinh ban. T6t hon het la ban hay thw
nang tay 1én roi gap tay lai, nhiing dong tac ngay nay duoc day tai tit ca cac trwong hoc, hiéu
rng cua no sé khién ban kinh ngac. Vay la 6ng thay day triét dang bao ban d&n ché dng thay
day thé duc ma hoc day.

Mot phi cong tung ké cho t6i nghe anh da so’ dén thé nao trong sudt hai tiéng dong hd nam
trén bai cé doi lénh hoa chauva nghién ngam nhitng hiém nguy ma anh chang lam gi dwgrc. Khi
da bay 1én troi va dugc diéu khién chiéc may bay quen thudc, anh ta lién hét so. Cau chuyén
ndy tré lai trong tam tri toi trong lic doc vé may cudc phiéu lwu ctia ngai Fonck tai bagzo. Mot

hom, dang lai may bay tiém kich & d6 cao bon nghin mét so véi mat dat, 6ngnhanra chiéc may
bay khong tuan theo lénh diéu khién nita va bit dau roi. Ong tim kiém nguyén nhan va rot cudc
phat hién ra mot qua dan phdo bi tudt khéi hop dung, lam moi b phan khac ngirng hoat dong,
ong bén dit né vé dung cho, trong lic van dang roi, roi lai cho may bay votlén, khong phal chiu
mot ton that ndo ca. Nhu'ng gidy phut iy, trong Ky rc hay trong nhirmng giac mo, hoan toan cé
kha nang gy hoang s¢ cho con ngudi can dam do dén tan bay gio; nhung néu nguoi ta clr
twong ong da sg vao dtn khoanh khic 4y giong nhw dng c6 thé so moi luc nh¢ lai, thi toi tin la
nguoi ta da nham Co thé hay gay kho dé cho chung ta boi, moi khi ngirng nhan lenh no6 ben
nam ngay lay quyen diéu hanh; nhung ngwoc lai n6 cling duoc taorade khong thé dung hop
hai cach thtrc cuing mét lic; mot ban tay chi c6 thé xoe ra hodc ndm lai ma théi. Néu x0e tay ra,
ban sé tha tung ra ngoai nhu'ng suy nghi gay bwc boi ma ban tung gitt ¢ trong ban tay nam lai.
Va chi can ban nhtin vai la moi ndi lo au déu tan bién, nhitng lo 4u ma ban da don nén that chit
bén trong 1ong nguc. Cing chinh theo 101 dy ma ban khong thé vira nuét khan vira ho, va cling la
cach toi dung dé giai thich hiéu qua clia nhitng vién thudc ngam. Glong hét nhu vay, ban sé hét
nac cut néu ngap duorc. Nhlrng lam sao dé ngap? Ta sé ngap dwoc mot cach de dang néu truéc
hét cir mo phong cai ngap ay, vo keéo cang co'ra, va gid bd ngap; vi nhu vy cai con vat dang
tron kin, cai con vat ldo 1éu dang lam ban nac cut kia, sé bi dat vao tu thé ngap, va no sé ngap.
bé la phwcrng thuoc rat hiéu nghiém dé chira nac cut, hova 10 au. Nhung cai 6ng bac si biet ké
cho bénh nhan ctt mwdi 1dm phtt phai ngap mot lan, 6ng dy & dau?

16 thang ba 1922



Ta tuyét déi khong thé nghi dén 4m “i” trong lic hd miéng. C thir di, r01 ban sé thay rang
am “i” cam lang, chi vira méi dwoc hinh dung ra thoi, da ngay 1ap tic tré' nén giéng am “a” roi.
Vi du nay cho thay tri twong twong khong di xa dwoc néu nhw cac co quan trong co thé van
dong chong lai no. bong tac cda ta ki€m chirng moi quan hé nay bang thtr nghiém tryc tiép, vi
no phac ra tat ca nhitng chuyen dong tuong twgng, néu toi tirc gian, tay toi s€ phai nam lai
thanh nam ddm. Diéu nay thi ai clin blet roi, nhung thwong thi ta khong biét dic két né lai

thanh phwong phap dé diéu chinh cam xc.

Moi ton giao déu chira mot kho théng thai thure tién phi pham. Chang han, dé chong lai sw
nodi loan ctia mot con nguoi bat hanh, con nguoi chéi bé thuc té&, con nguoi twr lam hao monva
nhan dbi sw bat hanh cla minh bang nhu'ng cong viéc vo ich, hay bao anh ta quy g01 xuong vuc
madt vao hai ban tay. Lam nhw vay tot hon ly luan véianh ta bivi bang dong tac tap thé duc
ay, tir ‘nay rat chuin & day, ban sé ngdn duoc trang thai tuong twong dir doi, lam ngung mot luc
hiéu &ng cua sy tuyét vong va ca s cuéng no.

Khi bi cam xuc chi phoi, con ngudi tré nén ‘ngay tho dén la lung. Ho sé kho tin vao nhing
phuong thudc gian di dén thé. Mot nguoi bi xi té trudc hét sé nghi ngoi chan ché dé xac nhan
viéc nguoi ta xuc pham minh, anh ta sé di tim nhlrng tinh tiét tang nang dée r01 sé tim thay, anh
ta sé di tim nhiing tién lé dé roi sé tim thay Anh ta s€ n6i do la nguyén nhan cia con gian
chinh dang cta t6i, va t6i khong hé mudn ha vii khi, tw budng 1dng minh. Lic dau la thé. Sau do6
téi phién nhirng ly 1€, b&i con nguoila nhlrng triét gia dang klnh ngac, va cai lam cho ho kinh
ngac nhatla ly 1é chang thé lam gi duoc dé chong lai cam xuc. “Ngay ngay caclylé déu mach
bao tdi thé..”” Cau nay thi ai cling néi ca; va hin tinh chat bi kich sé khong dugc tron ven néu
nhw nhan vat chinh dang doc thoai kia khong khai thac dén cung nhitng thir can bién ho.
Nhiing nguoi theo chu nghia hoai nghi khong sang tao ra cai gi maéi, ho chilam cho rd néty
niém vé dinh ménh ma con nguoi khong thé cudng 1a1 Y niém co xua nhat vé Chua, ciingla y
niém tinh té nhat, xuit phat tur viéc con nguoi ludn cam thay minh bi phan xétva két an. Trong
su6t tudi tho dai dang dic ctia nhan loai, ho tung tin rang cac cam xuc cua ho, nhw nhiing giac
mo, xuat phat tir than linh. Va Ian nao cdm th4y thanh than, nhw thé duwoc g1a1 thoat, ho déu
cho 1a minh dwgc hudng an sung mau nhiém. Mot nguoi dang rat cau gian quy gOi xudng dé
cau xin on trén dlu dang, va thwong thi anh ta s€ c6 dugc no, néu nhu quy goi cho dung cach,
néunhwanh ta & dung tw thé de loai trir con gian. Lic dy anh ta sé& noi rang anh ta cam nhan
mot quyén nang day thién y giai thoat minh khéi khé dau. Hay xem mo6n than hoc da phat trién
mot cach ty nhién nhw thé nao. Néu anh ta chang nhan dwoc gi, nguoi ta sé khuyen rang
nguyén do 1a anh ta da khong cau xin ding cach, anh ta da khong biét quy goi dung cach, noi
tom gon la vi anh ta da qua yéu quy con gidn cua minh; va nha than hoc sé néi la diéu nay cho
thay than linh that cong chinh va doc dwoc nhitng gi trong tim chung ta. Trong truong hop nay
vi linh muc ciing ngay tho khong kém tin do, Con nguoi da phai ganh chiu nhimg cam xuic
trong mot thoi gian dai trwéc khi ngo ngo rang nhirng bi€n dong ctia co thé chinh 1a nguyén
nhan gay ra cam xUc, va boi the mot bai thé duc phu hop chinh la phwong thudc. Va vi ho nhian
ra nhirmg hé qua manh mé cla tu thé, ciia 18 ngh1 tam goi la cua phép lich sy, thanh tht nhlrng
bién d6i tAm tinh dot ngdt, ma nguoi ta goi la cai dao, trong suot mot thoi gian dai duorc coi
nhu nhirng phép mau. Suw mé tin luén luén dong nghla voiviéc giai thich cac hién tuong dich
thuwc bang nhing nguyén nhan siéu nhién. Ca bay gio van vay, vao nhing luc nudc soi lira bong,
nhitng ngudi c6 hoc van cao nhit ciing khong dé& ma tin ngay nhitng gi ho biét rd nhat.

24 thdng mwoihai 1913



Canh mot con cho nam ngap bén dong Itra nhac canh tho sdn gat nhitng du lo sang ngay
hém sau. Ngdm cai sitc song dudi dai thang cang chang budn doai hoai dén nghi thirc thatla
thich mat. N6 hdi thic moi ngwoi 1am theo guong no theo cai cach ma khong ai co thé cuong
lai duwgc. Toan bo doi san dudi ngwoi va ngap, nhw khiic dao dau cho viéc di ngu. Ngap khong
phal ddu hiéu clia sy mét mai, ma néi cho ding hon, né chinh Ia 1énh nghi dé cho tam tri ngitng
chuyva tranh cii, bang cach thong khi that ky cho khoang bung. Théng qua bién chuyén manh
meé nay, tw nhién thong cao rang no chi muon séng thoéi va no da chan suy nghi.

Ai cling c6 the nhan thiy rang suw chd y yvasw bat ngo lam hoi the dat quang, nhw nguoi ta
hay néi. B6 mén sinh Iy hoc da gat b6 moi nghi ngo ve diéu nay bang cach chi ra b co bao vé
khoe khodn bam vao long nguc sé siét chit khi van dong va lam long nguec té liét nhw thé nao.
biéu nay rat dang lwu tam. Dong tac gio hai canh tay ién, ddu hiéu dau hang, gitp long nguc tha
16ng mot cAch hiru hiéu nhat, nhung do cling chinh la tw thé tot nhat dé ngap mot cai cho da
doi. Qua d6 ta hiéu lam sao ma moi ndi lo déu lam tim ta thit lai theo ding nghia den, b&i ctr
dong moi manh nha da ngay lap titrc ép manh vao 16ng ngue, va khéi xwdng con lo au, nguoi chi
em cua cho doi; béi vi chi can cho doi la chung ta da thay lo lang roi, dau chi doi mot thi gi
that nho nhoi. Tlep ngay sau cai trang thai nang né nay la sw nén nong, con gian dLr chong lai
ban than von chang giai téa dwoc gi. Nghi thirc hinh thanh tir tat cd cac bé budc nay, cang tram
trong hon nita vi trang phuc, vi lay nhiém, béi vi budn chan rat dé lay cho nhau. Nhung ngap
cling 1a phuwong thudc dé lay lan danh cho nghi thirc lay nhiém. Ta tw hoi lam sao ma ngap lai
c6 thé lay lan nhu mot can bénh; theo toi nghi, ve nghiém trong, chitam valo 4 aumoi la nhtrng
thir truyén di nhu mot can benh con ngap, ngwoc lai, von 1a mot sy phuc thu cua cudc doi va,
nhu sw phuc héi cta sirc khoe, n6 truyeén di thong quaviécri bo sw nghiém tuc, nhw mot 1o b6
cdo hao himg vé tinh than vO tw lw; do 1a mot tin hiéu ma tat ca moi nguoi tréng cho, glong
nhu tin hiéu cho phép gidi tan hang ngtl. Khong thé tir chdi cdm giac thoai mai nay; toan bo sw
nghiém tic b&i vay ma tiéu tan.

Cuoi va khoc la nhirng gidi phap cung loai, nhung bi kim nén va go bo nhiéu hon; gitra khoc
va cuoi la mot cudc tranh dau gitta haiy nghl y nghi nay tr6i budc con y nghi kia thi g1a1 toa.
Trong khi a ay, ltc ta ngap, tdt camoiy nghi, troi budc hay giai toa, déu bi duoi chay tan loan; sy
thoai mai vi dugc song sé xoa sO tat ca. Vay nén luon 12 con ché no6 ngap. Ai ciing thiy rang
ngap lic nao ciing la mot dau hiéu thuan loi cho cac thé loai bénh dworc goila bénh than Kkinh,
loai bénh ma suy nght ch1nh la mam méng. Nhung to6i tin rang ngap 1a liéu thudc bé cho moi
thtt bénh, cling nhw giac ngu ma no bao hiéy; va do la mot ddu hiéu cho thiy suy nghi co anh
hwdng nhiéu dén bénh tat; diéu nay han sé khién ta bot ngac nhién khi nghitéicondaumata
co thé ty gay ra cho minh khi cin phai ludi; va nghia bong cua 161 n6i nay cho thay rat ro tai
sao sw nuoi ti€c, dwoc goi tén rat ddng la can rit1), 6 thé con gy tén thwong. Ngwoc lai, ngap

chang c6 chit nguy hai nao.

24 thdng tw 1923



Khong c6 gi lam cho ta dién tiét bang gai. iy la cach tw chon 14y khon kho cho minh, la tra
thu ban than minh 1én chinh minh. Tré con thtt nghiém cach L nay trudc tién. No la het vi dala
hét, n6 noi cau vi da gian dit va nguoi di khi thé rang minh sé khéng nguéi, tirc 1a doi. Lam cho
nhing nguoi ta yéu men kho sé& va boi thém gip doi dé tu trirng phat minh. Tring phat ho dée
tw trirng phat minh. Xdu hd vi d6t nat nén thé 1a sé khong doc sach nira. Budng binh trong sw
bu'crng binh. Ho trong con uat tee. Tim trong tri nhé nhiing Ioi si nhuc, twminh chu6t cho nhon
miii kim, dung nghé thuat cua tay dién vién bi kich dé nhu di nhu lai véi ban than nhing gi da
]am ta ton thwong va nhitng gi di 1am ta nhuc nha. Ly g1a1 theo quy luat cai gl toi té nhat thi
ding. Tw phia ra nhitrng ké doc ac hong tw bat minh tré nén ddc ac. Co strc nhung chang tin
tuong chut ndo va khi that bai roi thi néi: “Lé ra minh phai dat cuoc hét vao d6; ddy chinh 1a co
may cua minh.” bi dén dau ciing thau ra cdi mat buén nanva 1am nhitng nguoi khac phat chan
ngan. Nhat quyet gdy kho chiu dé roi lai kinh ngac vi da khéng lam cho nguoi khac thich minh.
bién cuong tim kiém gidc ngd. Nghi ngo' mot cach ho héi, lam mat buén véi moi thit va phan
doi moi tht. Tr cau kinh lai sinh ra thém cau kinh. Trong tinh trang ay ma clr tw phan xét
minh. Tu nht rang “Minh Chet nhat, minh vung vé, minh danh mat tri nhd, minh dang gia di.”
Tw1am minh tré nén that xau x{ roi di soi guong. b6 chinh la nhirng cai bay cua sw cau kinh.

Chinh vi vay ma t6i khong coi thudng cai nguoi da noi rang “Troi lanh céng thé nay moi
that t6t cho sirc khde.” Béi vi ho c6 thé lam gi hon nao? Khi gio dong bac th01 x0a tay vao nhau
sélam tay ta am lén. Ban nang co gia tri cia sy khon ngoan va phan tng cia co thé goi 1én
trong ta niém vui. Chi c6 moi mot cach khang cy lai cai lanh, do la vui swong vi troi lanh. Nhw
Spinoza, bac thay vé niém vui, hdn sé néi: Khong phal Vi dang am 1én ma toi thay vui swong,
ma vi vui swdng nén toi thay am lén.” Ciing vay thoi, can pha1 ludn luén tw nhu rang: “Hoan
toan khong phai vi thanh cong ma téi vui swéng, ma chinh vi vui swong nén t6i da thanh cong.”
Va néu ban muén dudi theo niém vui, ban can dy trit mot it niém vui trudc. Hay néi loi cam on
trudre khi nhan dwoc bat ci mot cai gl. B&i vi niém hy vong lam nay sinh ly do dé ma hy vong,
dlem lanh khién cho dleu tot xay ra. ‘Vay nén hay dé moi thir thanh diém lanh va tin hiéu thudn
loi: “Néu ban muén thi ca qua den cung bao hiéu diém may man”, Epictétesz phan Va qua cau

nay ong khong chi mudn néi rdng can phdi bi€n moi thir thanh niém vui, ma chu yeu ong mudn
noi rang niem hy vong tot dep bi€n moi thtr thanh niém vui c6 thwe, vi né bién doi hién thure.
Néu ban gdp mot ngwoi chuyén gay chan nan, dong thoi cling Ia mot nguoi dang bi chan nan,
thi trréc hét ban phai mim cuoi cai da. Va hay datlong tin vao glac ngu néu ban mudn minh
thiép di. N6i tom lai, trén coi doi nay chang ai tim duwoc ke thu nao dang gom hon 1a chinh ban
than anh ta. Trong mot bai trude do, to6i da miéu ta cudc doi cua mot dang nguoi dién. Nhung
nhirng nguoi dién do chang qua ciing chi la cAc nham Ian ctia chung ta dwoi dang phong to 1én
ma thoi, Néi van tat, con cau kinh nhé nhat nao cling chtra dung cai tat muon hanh ha. Va t6i
chac chan sé khong phan déi rang dang dién nay c6 lién quan dén mot thuong ton nao do ma
hé than kinh dleu khién phan (rng cta ching ta rat kho nhan thay, moi cau gian rét cudc déu sé
dao con dwdrng cla riéng minh. Toi thit xem xét & nhitng nguoi dién kia nhitng gi ma chung ta
hoc héi dwoc, va d6 chinh Ia cai nham 1an dang so ma ho da phong to 1én cho ching ta thiy,
nhu thé duoc soi qua kinh ltp vay. Nhiing con nguoi khon khé nay tu hoi va tw tra 101; ho tu
dung nén vé bi kich cho riéng ho xem. Cau than chi liic ndo ciing hiéu nghiém, hdy c6 ma hiéu
xem tai sao.

21 thdng mwoihai 1921



Tam tinh cta m01 nguoi thay doi theo hudng gi6 va phu thudc vao cam giac no doi. Nguoi
nay co chan dap vao ctra, nguo1i kia thi gao vao khong khi nhlrng 101 v6 nghia khong kém nhirng
ct dap trén. Tam hon khoang dat dé mdc cho nhitng sw c6 nay roi vao quén lang, du phai chiu
dyng nhitng thir a dy tir nguoi khac hay tir chinh minh, tAm hon khoang dat ciing tha thit hét vi
no cé6 bao gio buon nghi dén dén nhirng thit vat vanh d6 dau. Nhung thlro'ng thi nguoi ta sung
mo tdm tinh va theo cach nao d6 nhat nhat tudn theo no, chinh bang cach nay ta tw tao cho
minh mot tinh cach. Tir chd mdt hom ta cau gian mot ai do ta s€ bot yéu quy nguoi ay han di.
Hiém khi ta biét tha thir cho ban than minh, Ié ra phai biét lam viéc nay thuwong xuyén hon vi
do la diéu kién dau tién dé ta biét tha thir cho nhirng nguoi khac. Nglrcrc lai, mot dang h01 han
v6 chung muyec 1a cai thuong lam phong to 16i IAm cuia nguoi khac. Ai cling bung theo cai tam
trang ty tao cua minh dé noi rang: “Toi 1a thé ddy”. Mai van 1a chuyén cla nhitng nguwoi biét it
ma néi lai rd nhiéu.

Mui vi c6 thé gay khé chiu, nhung bé hoa va nwéc hoa cologne khong phai luc nao cling lam
ta buec tirc giéng nhau, Nerng thuong thi nguoi ta ct cham cham di tim, hit hit ngri ngtri ting
thr mui thodng nhat réi thé rang chinh n6 da lam minh dau nira dau. Ba gi cling chui rua duorc,
nhw sdc sua ho lac hit phai khoi. Ai ciing ting biét cai loai nguoi gia truong ay. Nguoi bi tran
troc the 13 anh ta sé khong ngu duorc, ca quyet rang mot tleng dong khé nhat ciing lam anh ta
thirc glac nguoi do sé rinh mo moi ti€ng dong va két toi cd nha. Tham chi anh ta con di dén
cho tuc gian vi minh dd ngt, nhw the da thiéu cdnh giac voi tinh cach ctia chinh minh. Pham cai
gl nguoi ta cling ¢6 thé dam dau vao ma dam dudi, ké ca dam dudi thua bac, nhw toi da tirng
chirng kién.

Co nhitng nguoi khang khang tin rang ho khéng nhé dwoc gl nira, hoac gla tim mai khong ra
tl ngit. Ta khong phai doi lau dé thay bang chirng cho chuyen nay, nhlrng v hai kich caa sw
thanh thyc ay doi khi lai tré thanh bi kich. Ta khong thé ch01 bo nhiing bénh tat co thuc va tac
dong cta tudi tac, nhwng tir1au roi cac bac s dd nhan ra & nguwdi bénh cai tam tri dang solacl
cham cham di tim nhing triéu chirg, va rét cudc ciing dé dang tim ra ching. Sy khuéch dai
nay tao ra gan nhw toan bd cam xuc va nhiéu chu'ng bénh, nhat la nhirng chirng bénh tinh than.
Vi thé ma Charcots3 khong con tin vao nhitng 1&i ma cac benh nhan nit néi vé minh nita; va ta

c6 thé khang dinh rang moét sd chirng bénh da bién mat hoic gan nhuw bién mat chi bdi sw hoai
nghi cda bac si.

Cai hé théng ly ludn tinh xdo cua Freudss;, da tung cé lic rat noi tiéng, nay khong con dang
tin nira, vi diém nay: thit dé dang dé khién cho nhimg dau 6¢ von lo au hodc, nhu Stendhalss)

da noi, co san tri twong tuwong lam ke thu cta minh, tin vao bat ct dleu gl mata mudn. Pay la
con chua tinh d&n van dé tinh duc, cdi nam & bén dudi hé thong nay, va cai mang tam quan
trong ma ta gan cho né qua mot dang tho ca hoang dai, nhw moi nguoi déu biét qua ro. Biéty
nghi cia bac si thi chang bao gio tot cho bénh nhan, ai cling blet thé. biéu ta biét it hon la bénh
nhan da nhanh chong doan ra cai y nghi a dy va bién né thanh clia minh, diéu nay ngay lap tirc
chirng thuc cho cac gia thuyét xuat sac nhat. Chinh bang cach d6 ma nguoi ta miéu ta duoc
nhitng thir bénh dang kinh ngac lién quan dén tri nh&, noi cac ky trc thu6c mot dang nao do
theo nhau bién mat mot cach c6 hé thong. Ngudi ta quén mat rang dau 6c hé thong cling ndm
ngay bén trong ngudi bénh.

4 thang mwoi hai 1923



Chung ta khong biét cach khéi dau, tham chi ngay ca trong dong tac dudi tay; chang ai cé
thé khéi dau bang cach ra lénh cho than klnh hay co bap. Ctr dong bat d4u do chinh né, viéc cta
ching ta la di theo ma hoan thanh ctr dong 4 dy sao cho that tot. Nhu vay, mac du khong duoc
quyét dinh, chiing ta van luén ludn léo lai. Giong nhw ngudi xa ich diéu khién mot con ngua
hung hang, thwce ra anh ta chi c6 thé diéu khién nhirng con ngua hung hang theo cai cach ma
nguoi ta goi 1a khéi hanh: con ngua syc tinh va nhay chom lén con ngwoi xa ich thi dinh hwdng
cho ct nhdy dé. Cling giong nhw mot con thuyén khong cé xung lugng thi s€ khong tuan 101
banh lai. N6i tém lai, phai khéi hanh dau 1a bang cach ndo, roi méi tw hoi rang ta sé di vé dau.

Ai da tirng lwa chon nao, t6i dat ra cau héi ay. Chang ai tirng Iwa chon ca vi tit ca ching ta
truwdc tién déu 1a tré con. Chang ai tung lwa chon, ai cling lam truoc da, vi thé ma thién huéng
sinh ra tir ty nhién va hoan canh. Chinh béi vi vay ma nguoi nao suy ngh1 ky cang thi khong
bao gio'ra quyet dinh ca. Chang co gl 16 bich hon cai bai phan tich kiéu nha trwong ma trong do
nguoi ta can dong do dém cac nguyén do va dong co, theo cai cach ma mot cau chuyén huyeén
thoai triru twong sac mui chuyén gia ngit phap ké cho ta chuyén chang Herculess) Itra chon

gitra thoi xau va dirc hanh. Khong ai lua chon ca; moi nguoi deu budc di va moi con dwong déu
tot dep. Theo tdi, nghe thuat séng trwdc hét dong nghla v@i viéc khong bao gio cai co vadi ban
than minh vé nhlrng gl minh da chon ciing nhw ve nghé nghiép minh dang lam. Cai dang quan
tam la 1am sao dé that thao nghé. Chiing ta mudn coi nhitng Iwa chon ay, nhirng lwra chon ma
ching ta da khong chon, Ia dinh ménh. Nhung nhirng lwa chon ay khong hé budc chung tavao
voi ching, vilam gi c6 16 nao qua toi té, 16 nao ciing tot neu ta muon lam cho n6 tot Khong gi
thé hién su y&u dudi rd hon viéc tranh cii vé ban tinh ctia chinh minh, khéng ai c6 Iwa chon,
nhung ban tinh du phong phu dé théa man nhirng nguoi nhiéu tham vong nhat. Bién diéu tat
yéu thanh dirc hanh la cong viéc dep dé va vi dai.

“Cha, con cai gl ma t6i chwa hoc nao?” b6 la loi bién bach ctia ké lwoi biéng. Hoc di nao! T6i
khong thay cai chuyén anh da tirng hoc tap co gi to tat, neu nhw anh khong chiu hoc thém nira.
Tinh s6 voi qua khit cling dién ré ngang voi viéc phan nan Ve qua khtt. Trong s s6 nhitng gi da
lam xong, khong gi dep dén do ta co thé ngoi nghi & do6, khong gi xau x{ dén ndi khong thé ctru
van dugc. Tham chi t6i san sang tin rang van lanh con khé theo dudi hon la van hung. Néu
duoc cac ba tién trang hoang cai noi cua minh, ban hay nghi ngo. Piéu t6i thay dep trong mot
birc tranh ctia Michel-Ange37 1a niem mong muén manh liét tdm bét lai nhitng thién bam tw

nhién, va bién mot cudc doi de dang thanh mot cudc doi kho khan. Con nguoi khong khoan
nhu*crng nay di dén truong cO hoc thém dleu gi do6 khi toc da bac trang Cau chuyén nay cho
nhirng ke thi€u quyét tam thay rang d3a mu6n thi chang bao gi¢ 1a muon. Nguwoi thuy thu co thé
sé cuwoi ban néu ban néi véi anh ta rdng toan b hanh trinh phu thuéc vao ct xoay banh lai dau
tién. Thé nhung do6 lai chinh 1 cai ma nguoita muon lam cho bon tré con tin, nhung rat may la
chung chang dey dén, tuy nhién chung van sé dé y dén diéu d6 qua nhiéu néu trong dau chung
hinh thanh cai y twdng siéu hinh theo dd toan b6 cudc song chi phu thudc vao may diéu so
khoi. Y twdng tai hai nay khién ching chang thay d6i may khi con nhé va sau nay sé lam hai
chung, 6 la cai co ma ké yeu dudi vién vao dé bién minh thanh nhiing ké yéu dudi. Pinh ménh
chinh 1a cai dau ctia quai vat Médusegss).

12 thang mwoihai 1922



Mot triét giaitduoc biét dén ting goi tam hon tién tri la mot dang trang thai thu dong
chdm ch{, néu cé thé néi nhu thé, & do cac suy nghi cua ching ta udn theo tat ca cac luc cia
thé gidi, nhu nhiing chiécla dlrcrng b6 1a tim hon chuyén lang nghe. Phoi bay ra, hu'ng lay
nhirng bit ngd, theo cach nao dé. Trang thai hodng hot. T6i hiéu ba dong Sibylleso), cai ghé ba

chan cua ba, nhiing con qudn thit ctia ba. D€ tAm den moi thit, c6 nghia la so' moi thit. T6i thay
ai ngai cho nhitng ngwdi khong biét cach loc tiéng 6n va chuyén dong ctia vii tru bao la.

boi khi nguoi nghé st lai mudn roi nguoc tro lai trang thai do, trang thai chu tam den tat ca
moi tht, moi mau sdc, Am thanh, moi thit nong, lanh. Anh ta lay lam kinh ngac vi ngwoi nong
dan hay nguoi thuy thu nhiing nguoi ngdp sau va bi chi ph01 den vay b@i tw nhién, lai chang hé
cam thay ngan ay sac thal Mot dOong tac nhan vai dep c6 thé gidi phéng ta thoat khoi nhing
thir nhw the, d6 la mot cir chi mang tinh Vu'o'ng gia. Thanh Christopheo tu'ng 101 qua sOng ma

khong mang téi nhitng dot song. Ong néi: “Nhiéu tinh than thé thi lam sao ma ngt dwoc”.

Can phai don cho gon, don gian hoa, loai trir bot. Theo toi, con ngudi ddc biet o cho anh ta
ném hét moi kiéu chap chon vao trong glac ngu. Mot dau hleu clia strc khéde tot1a khong thé tru
chan trong mong mi ma buoc thang vao gidc ngu say. Va tinh day cling dong nghia voi vat bo
gidc ngl. Thay vao d6 tdm hon tién tri lai chi he hé thirc diy dé roi lai mo mong tiép.

Co gingdncanta song nhw 'vay dau chir. Ching ta dwgc nhao nan nén dé c6 kha nang duv
cam. Xem xét sy hinh thanh cua co thé song, ta sé hleu rang nhirng ddu hiéu nhé nhat cling
xam nhap vao ta va han vét lai do. Tleng gi6 noi 1én c6 thé bao hiéu mot con bao & xa, chac
chin dé'y dén cac ddu hiéu 1a viéc tot, nhung dau can phai nhdy dlrng 1én trudc bat ky mot thay
d01 nho nhat ndo. T6i timg nhin thdy mot cai may phong vii bi€éu rat 16, va nhay téi mirc chi
can mot cai xe kéo lan banh & quanh do6 hay tiéng bwérc chan nguoi cling du lam kim cua nd hoi
ha xoay. Chung ta ciing sé nhw vay thoi, néu ching ta ct de madc cho moi sy. Mdt troi xoay la
tam trang ching ta sé thay doi theo, chi c6 didu & 6ng vua cia cac hanh tinh chdng hé dé tam dén
tam trang cua ta dau.

Ngudi rutre séng trong xa hoi thuong muon  nghe thdy moi thit, thau nhan moi thtt, ly giai
moi thtt. Tro chuyén voi anh ta cling ngu ngoc vadam dé'y nhuw véi mot nguoi ké vé tat ca
nhlrng chuyén xdy ra voi minh. Ngwoi khon ngoan biét cat xén biéu hlen va loi 1€, nhw mot
nguoi the lam vudn lanh nghé. Thé gi¢i con hon thé, moi thir déu cé thé dong cham ta, chian
budc ta, chan troi co thé dung Ién nhw mét bikc tuong trong mat ta, nhung ta sé tra lai moi thi
ve dung chd ctia né. Ban than suy nghi da 1a mot cai loc cho cac 4n twong.

Khai hoang. T6i ting quen mot phu nir nhay cam, ba thay dau dén khi chirng kién nguoi ta
chat mot than cay hay mot canh cay. Nhung néu khong cO nguoi tleu phu thi ta sé nhanh chéng
thay cay bui, ran rét, dam lay, bénh sét, cai doi quay tré lai. Cling vay, ai ai cing pha1 khai
hoang tam tinh minh. Chéi tlr tAm tinh ctia chinh minh, do 1a sw hoai nghi. Thé gidi nay duoc
khai khan bang liém va riu, do 1a con duong thay cho gidc mong, d6 1a sy thach thirc doi voi cac
diém bao. Néu khong nhw vay, ngay khi ta xué xoa v&i chinh minh va dam dau vao say mé 4n
tuong, thé gidi sé khep kin lai ngay trudc ching ta, no ty tién tri vé minh thong qua sw hién
dién ctia n6. Cassandre1; tién tri nhitng gi té hai. Hay can than véi cac loai Cassandre, nhitng

tdm hon ngd mé. Con nguwoi dich thwe phai vat16n va tao ra twong lai.

25thdngtam 1913



Chirng nao con chua that hleu moi lién két gitra moi sy va moi quan hé nhan qua thi ta con
khlep hii twong lai. Chi mét gidc mor ‘hay mot 101 noi cua thay phu thuy cling du tiéu diét hy
vong & trong ta. Ma diém bao thi c6 & khdp noi. Y tuong mang tinh than hoc. Ching ta ai cling
biét cau _chuyén ngu ngon vé nha tho nhan duoc diém bao ndi rang anh ta sé bi nha sap vao
nguoi va dé chét, anh ta ben ra & noi dong khong mong quanh; nhung cac vi than dau c6 dé
bu6ng tha con moi, thé la mot con dai bang bay dén tha mot con rua roi tring cai dau troc cta
anh tavi tu’crng rang do 1a mot tang da. Nguoi ta ciing ké cau chuyén vé con trai mot vi vua,
theo loi sam truyen thi chang s& bi mot con suw tir giet chét. Ngwoi ta lién nhot chang ta that ky
trong cung cam cung voi dam phu ni, thé roéi mot hom chang phat khung khi nhin thay tam
tham vé hinh mot con su tit, chang bén didm vao né nhuwng lai ddm tring mot cai dinh dé roi
chét vi bénh hoai thu.

Toatlén tir hai cau chuyén trén day la khai niém veé su tién dinh ma sau nay sé dwgc cac nha
than hoc nang lén thanh hoc thuyet Ngudi ta dién ta didu d6 nhw sau: s6 phan cia moi nguoi
da duoc an dinh tir trwdc, mic cho anh ta cé 1am gl di chang nita. biéu nay hoan toan khong co
tinh khoa hoc chit nao; boi cai thuyét dinh ménh ay tom lai la: “Nguyén nhan la gi thi ket qua
van thé.” Thé nhung, tat ca chung ta déu biét rang néu nguyén nhan thay doi thi két qua ciing
sé thay déi theo. Chung ta sé€ xua tan bong ma vé mot twong lai khong the tranh khéi bang cach
1ap luan nhuw thé nay: gia st toi biét minh sé& bi mot bitc twdng sap xuong va de chétvao ngay
nay gio nay, thi chi riéng viéc biét nhu vay thoi da lam cho 11 tién tri chdng con tac dung roi.
Chung ta song bing dung cach dy; mdi khoanh khic qua di 1a ching ta lai thoat dwoc mot nbi
bat hanh, vi chung ta da dwoc nhin thay trudc, ma nhitng gi chung ta nhin thay trudc sé khon
xay t&i, va diéu nay la rat h(rp 1&. Cai xe b to kia s& chet chét t6i néu t6i dirng & gitra dwong, the
nhung t6i s€ khong dirng ¢ gitra dwong.

Vay thi long tin vao s phan kia tir dau dén? Chu yeu tir hai nguon. Truoc hét la ndi so, nd
thudng xuyén day ta vao swbat hanh ma chung ta san long cho doi. Néu c6 ngudi bao trudc
rang toi sé bi xe 0 t6 chet chét, va néu nhu t6i nhé ra diéu nay vao mot thoi diém té hai, n6 sé
khién t6i hanh dong khong ding voi thuwong tinh, nguyén do la vao thoi diém Ay, cai ma tdi can
la y nghi minh sé thoat nan, cai y nghi s€ lam t6i phan xa ding; ngwoc lai, y nghi minh sé khong
thé thoat lam phan xa cda toi bi té liét. D6 1a dang hoang mang c6 loi cho thay phu thuy.

Cling ( can noi thém rang cam xuc cling nhu thoi xau c6 kha nang di toi dich bang moi con
dwong co thé. Ta c6 thé doan trudc mot tay co bac sé danh bac, mot ke ha tién sé c6 bon tién,
mot nguoi nhiéu tham vong sé nghira nhleu muu mo. Dau khong c6 thay phu thuy, chung ta
van tw ném 1én minh mot kiéu loi nguyen “T6i 1a nhuw thé, t6i chang lam gi khac duoc.” Lai
thém mot ndi hoang mang nita, né ciing lam cho nhirng 101 duw doan thanh s that. Ch1 can biét
rd su doi thay khong ngling xung quanh ta, sw da dang va sy ndy né khong ngirng ciia nhing
nguyén c& nhé bé, ngan ay la du de ta khong tw xay cho minh mot s6 phan. Hay doc Gil Blasj2),

day khong phai 1a mot quyen sach ndang né. Qua né, ta biét rang dung nén trong do1i vao so
phdn, may man ciing nhu toi té, ma nén luoc khoi minh nhiing gi nang ne pho6 mdc cho gio
cuon di. Loi lam sé chét trudec chung ta, dirng c6 lwu lai nhitng thit xac wép d6 ma lam gi.

28 thdng tam 1911



T6i quen mot nguoi ting di xem boi chi tay dé mong biét duoc s6 phan ctia minh.Theo nhuw
anh ta bao thi anh ta lam thé cho vui, nhw mot tro choi, cht khong hé tin. Nhung néu anh ta héi
y kién cua toi thi t6i han da khuyén anh ta dlrng lam nhu vay, vido la mot tro choi nguy hiém.

Khl nao thay béi con chwa ndi gi thi ta con cé thé khong tin, Vao lic a dy, chdng c6 gi dé tin, va
chic han khong mot ai tin. DAu tién nguoi di xem boi sé hoa1 nghi, nhung ho sé nhanh chong
kho ma hoai nghi tié€p dworc, va thay boi blet 1o dleu nay. Neu anh khong tin, ho noi, thi anh s¢
gi nao?” Chi vay thoi la ho da dung xong cai biy clia minh, vé phan minh, tdi s¢ tin, vi 1am sao
toi biét dwoc Ong ta sé noi gi?

Tdi cho rang thay bdi tin vao ban than 6ng ta; b&i néu thay boi chi mudn cwoi cho vui thoi,
thi 6ng ta sé€ tién doan nhitng sy kién thong thlro'ng va dé doan, bang 18i néi nang lap Irng:
“Anh sé gap vai chuyén burc minh va vap phai mot so that bai nho nho, nhung cuoi cung anh sé
thanh cong; anh c6 nhiéu ké thg, nhwng roéi mot ngay bon ho sé tra lai cong bang cho anh, va
trong khi doi dén ngay 4y, sw gan bo keo son ciia ban beé sé giup anh ngudi ngoai. Anh sap nhan
dwoc mot birc thw lién quan dén nhirng méi lo 1ing hién nay cua anh, van van vavanvan.” Ta
c6 thé tiép tuc nhw thé thatlau, ma chang lam hai dén mot ai ca.

Nhung néu thay boi, trong mat chinh dng ta, 1a mot thay boi dich thue, thi c6 kha ndng 6ng
ta sé tién doan cho ban nhing noi bat hanh khung khlep, va ban, von la nguoi co tinh than
manh m&, s& cwdi. Nhung roi nhiing 101 ndi cua dng ta van dong la1 trong tri nhé& ctuia ban,
ching sé bat chot hién ra trong mong tu'crng va nhiing gidc mo cua ban, lam ban xao dong doi
chut, ct thé cho d&n ngay cac sw viéc ¢ vé nhw xac nhan cho nhitng 1 néi y.

T6i tirng quen mot c6 gai, mét hom Ong thay boi xem chi tay cua co roi noi: “Co sé lay
chong, c0 sé cé mot dlra con va cb sé mit nd.” Loi tién dodn nay chi la mot thir hanh trang nhe
nhang dé ganh Iic con & cac giai doan dau. Nhung thoi gian troi di, c6 gai lay chéng, méi day
c6 da sinh con, 1oi tién doan da tré nén nang né hon nhiéu. Néu dtva tré bi 6m, nhitng 161 khting
khlep kia s& vang lén nhu tiéng chudng ngay bén tai nguwoi me. Truwdc dé cé 1€ co da ché nhao
ong thay boi. Gio thi 6ng thay béi da phuc thu mét cich ngoan muc.

Dl moi loai sikién xay ra trén thé gidi nay. Gap nhitng sw kién nhw thé sé lam lung lay
nhitng tw duy chac chin nhat Ban c6 thé cwoi khi nghe thay mot 1oi tién doan to6i té va kho tin,
nhung ban s€ cwoi it hon néu mot phan cda loi tién tri tré thanh hién thuc, khi d6, ngay nhirng
nguoi can ddm nhat cling sé chd doi doan tlep theo, va nhitng so hai cua chung ta, diéu nay thi
ta biét rd, 1am cho ta dau kh6 nhu ban than cac tham hoa. Ciing c6 thé xay ra chuyen hai nha
tién tri khong quen biét nhau dw doan cho ban cung mot diéu. Néu nhuw diéu nay khong lam
ban thay x40 dong hon mitc do tw duy ctia ban cho phép, thi to6i dd nguéng md ban roi day.

Vé phan minh, toi khong thich nghi vé twong lai, va chi dw doan nhirng gi sé Xdy ra ngay
truedc mii giay cua t6i ma thoi. Toi sé khong cho thay b6i xem long ban tay toi, va hon nira, toi
cling sé khong tim cach doc twong lai trong ban tinh van vat, boi toi khong tin rang tam nhin
cia chung ta c6 thé phéng di that xa, du cho chingta co thong thai dén mrc d0 nao chang nita.
T6i da nhan thay rang nhing gi quan trong xay ra voi bat ky ai déu khong dwoc doan trudc va
khong thé nao doan truéc. Lic di chita xong cdn bénh hiéu ky, hdn con nguoi ta van con phai
tw chita cho minh khoi can bénh than trong.

14 thdng tw 1908



Con nguoi chang the trong cay vao thir gi khac ngoai y chi ciia minh. Y twéng nay xwa nhuw
ton gido, phép mau va noi bat hanh; thé nhung do ban chit ctiang, y tuong dy cing chiu khuat
phuc cung luc véi y chi béi vi stre manh tdm hon duoc ching thue qua cac két qua. Ca doi
minh, Hercule doc sttc thé hién diéu nay cho t&i ngay chang thay minh bi bién thanh n6 1é. Khi
ay thi chang tha chon mot cai chét huy hoang con hon phai song mot cudc doi tham hai. bay
chinhla huyén thoai dep nhat; tdi mong mudn nguoi ta bat bon tré con doc tolén nhlrng chién
cong ciia Hercule, dé chung hoc cach vwot qua cac ngoai luc. B&i vi séng chinh 1a nhu thé, lua
chon con lai la hra chon ctia sw hén nhat, dong nghia v&i chét mon.

T6i yéu quy mot chang trai biét suy nghi tim cach vuot qua kho khan, vao luc moi chuyén
xoay theo chiéu hu'(mg xau thi trwdc tién anh ta s€ noi: Day 1216i clia t6i”, va bat dau tim 16i &
ban than minh va binh tinh chiu dung hdu qua. Phai lam gi v6i cai co may mang hinh nguo1i lic
nao ciing chyc d6 16i cho moi thir va moi nguoi 0 xung quanh? Chuyén nay khong co gi 1a vui
ve boi moi vat va moi ngwoi xung quanh rd ) rang 1a c6 ai doai hoai toi ke bat hanh dau, nhitng
suy nghi ctia ké bat hanh chi bay di theo gié, giong nhuw nhirng chiéc 14 rung vao cai mua khac
nghiét nay. Toi thich cai suy nghi nay: nhirng nguoi tim cach d6 10i ra bén ngoai khong bao glo'
duoc vui swong, trong khi do nhitng nguoi blet nhin thang vao 10i lam ctia ban than va néi “Sao
ma minh ngdc thé” thi lai manh mé va vui swéng véi trai nghiém cua ho.

Co hai loai trai nghiém, mot loai trai nghiém khién ta cdm thay nang né va mot loai trai
nghiém khién ta nhe nhom. Twong tw nhu c6 ngu*m thg san vui va ngwoi the san budn. Nguoi
tho' san bu6n dé song mat chu tho rirng thi néi: “Van may cua toi la thé day!” va ngay sau do:

May cai chuyén nay chi cham cham nhe vao dAu moi minh thoi.” Ngudi the san vui thi lai
nguong mo sy khon khéo cla chii thé, béi anh ta thira biét ban tinh loai théd 1a khong hé thich
chay thang vao noi ham. Cé bao nhleu cau ngan ngir chira day su khon ngoan ran réi nhu the,
cling nhu c¢ bao nhiéu diéu sau sic trong nhiing gi ba t6i noi ve nhirng con chim chién ch1en
Ba toi ndi rang chim chién chién chang bao gi¢ tu ro-ti san roi roi xuong dat. Cling nhu trai
givong xong thi maoi di ngu chtt. “T6i rat muon minh yéu dwoc am nhac”, ké ng6c néi, nhung
phai choi nhac cai di, né cé tw nhién ma & san diy dau.

Moi thit déu chong lai  chung ta, noi cho dung hon thi moi thir déu tho o va chang them doai
hoai dén ta, néu khong cé ban tay con nguoi thi bé mat qua dat sé chi toan bui rdm va du thir
hoi thoi, mat dat khong phai ke thu, nhung no cling chang tao thuan loi gi cho con nguodi. Con
nguoi chi c6 cong strc cua minh phuc vu cho minh ma thoi. Nhlrng chinh niém hy vong lai tao
ra noi so hdi, chinh vi vay thanh cong do tinh c& 1a mot cach khéi dau rat té hai, va ké nao
nwong nhér than thanh s& sém nguyen rua thanh than. Ciing nhw c6 dau chti ré quy mén 6ng
quan trwdng va nguoi quan 1& ctr 1é thanh hoén; 4y 1a vi ho chua nhin thay cai cach vién hiéu
dich dap tat nén ma thoi. Mot [an toi chot nhin thay nu cw¢i cda mot c6 ban nwérc hoa; c6 dong
sap nu cuoi ay ngay lai nhw1a déng sap canh ctra nha ¢ vay; cling I3 mot canh twong that hay
ho khi nhin mot nguoi chi hang dong ctra tiém. Ngay lic swvatxa la, hay mot con nguoi, hé
cho ta thay quy luat riéng ciia minh, cai quy luat diéu khién vat d6 hay nguoi do, ta sé tinh tri
dé 1am viéc can lJam. Thé& nhung ngay khi mot ai do hira hen voi chung ta long thlen tam, ta sé
1ap tirc ddnh mat moi nhan thirc, chang con biét trong cay o dleu gl ngoai niem hy vong. Con
nguoi ta dep va than thiét khi con & dang sau nhing canh ctra cua ho va trong sy hién hiru
phong phu cua ho, hon 1a khi ¢ trong nhirng diém bao va sw phan chleu ay nhleu To6i da nhdn
ra rang nhirng nguoi tran day nhiét huyét yéu nhitng sw khac biét va nhitng gi da dang. Swyén
binh nam & gitra cac luc.

7 thdng mwoi mot 1922






“Cay du dang tro 1a. Sau galéruque, mot loai sau xanh luc nho xiu, sé nhanh chong xuat hién
16m ngoém ngau nghlen tirng la mot. Cay nhuw the bi cat di buong phdi cia minh. Anh sé thay cay
tro thém nhiéu 14 méi dé khong bi ngat tho, roi ciy sé xuan thi thém lan nira. Nhung nhing co
gang nay lam cdy kiét strc. Duoc mot hai ndm, anh sé thiy cay khong thé nao ra ld méi dwgc
nita, roi noé sé phai chét guc.”

Mot nguoi yéu cdy than thé nhw vay khi ching t6i di dao trong khu vuron cua anh ta. Anh ta
Chl cho t6i nhitng cay du c6 thu va canh bao ngay ching chét dang dén gan. T6i néi véi anh:
“Phai chong lai ching. Loai sdu bé nho nay khong c6 ti sttc manh nao. Néu giét dwoc mot con,
minh ciing c6 thé giét hang tram hang nghin con ay ch.”

“Sao lai hang nghin con?”, anh ta n6i. “Chdng cé ca triéu con. T6i khéng buén nghi dén viéc
do nira.”

“Nhung”, t6i noi voi anh, “anh c6 tién. Anh sé dung tién d6 dé thué lao dong nhiéu ngay.
Muoi cong nhan lam muoi ngay sé glet duwoc hon nghin con sau. Chang lé anh khong mudn bo
ra vai tram francpus; dé ctru nhitng goc cay dep dé nay sao?”

“To6i c6 nhiéu cay qua”, anh noi, “ma lai qua it nhan céng. Lam sao ho c6 thé cham dén
nhitng canh cao? Chic sé cin thém nhitng tho tia canh. Ca viing nay toi chi biét c6 hai nguoi
tho6i.”

“Hai nguoi”, toi noi voi anh, “da 1a quy roi. Ho sé lo nhitng canh cao. Nhitng nguwoi kém khéo
léo khac sé do phla dwéi. Va néu khong thé cttru dwoc toan bo thi anh ciing sé ctru dwoc it nhat
dam ba cay.”

“Toi khong du strc”, anh ta néi. “Toi biét minh sé lam g1 T6i sé di xa mot thoi gian, dé
khong phai thay canh lii sdu xam chiém nhitng cay du nay.”

“0, anh chi toan tw huyen hodc minh théi”, toi tra loi anh. “Nhuw thé nghia la anh da bo cudc
truére khi chién dau. vang nhin nhu*ng gl ngoai tam tay cua anh. Néu cle dan do moi khé khan
va nhin vao sy yeu dudi cia con nguoi, nguoita han sé chang lam gl ca. bo laly do vi sao phai
hanh dong va phal du phong hanh dong cua minh. Anh c6 thay nguwoi tho ho khong; anh ta cir
déu tay xoay can tryc; tang da 1on chi nhic nhich dworc ti chut. Nhung ngdi nha roéi sé thanh
hinh, va I tré sé nhay nhot trén nhitng bac thang. C6 1an toi ting ngam nhin mot cong nhan
khoan mot burc twong thép, no phal day dé&n mwoi lam phan, chi bang mot miii khoan tay. Anh
ta vira xoay mii khoan vira huyt sdo; va nhirng phoi thép roi ra nhw tuyét. Cai anh chang ganli
ay lam t0i suy nghi. Viec d6 dd muoi ndm roi. Tin toi di, anh ta da khoan thung cai 16 dova
nhiing 16 khac nita. Chinh lii sau cling giup anh hoc dtrcrc nhiéu tht. Mot con sau co sa gi voi ca
cay du lon? Nhung toan bo nhirng vét can bé mon nay sé ngon hét ca canh rimg. Phai tin tuéng
vao nhirng no luc nho bé va dung ding phuong cach ctia lii sau dé chong lai chung. C6 hang
ngan yéu to tro strc cho anh, khong thi sé chang con cay du nao nira dau. Chdang biét truwdc
dwoc s phan dau; mot cai bung tay co thé tao ra mot thé gidi moi. No Iwc nho nhat sé kéo
theo nhitng két qua khong ngung. Ké trong cay du da khong quan cudc doi ngan ngdi. Anh cling
hay Ith’ anh ta, lao minh vao hanh dong, dirng nhin gi xa x0i, roi anh sé ctru dwoc nhirng cay du
nay.”

9 thdng nadm 1909



Al cling dat duoc cai ho muon Tu01 tré thuong nham lan ve diéu nay vi tudi tré chi b1et moi
mot diéu la ham muon roi ng01 doi ctia cai tir trén troi roi xuéng. Thé ‘nhunglam gi c6 cua tir
trén troi roi xuong, moi thir ma ta mong muén déu glong nhu ngon nui vay, ngon nui ctr ding
do cho doi, nguoi ta khong thé nham duong khi di toi do. Nhung con phai leo 1én nui ntra. Tat
ca nhu’ng ké nhidu tham vong ma toi tirng chirng kién, ho cwong quyet bwdc chan di va déu toi
noi, thdm chi con téi sém hon t6i twong. Ho chua bao gio tr1 hoan mot phwong cach nao c6 loi
cho minh, , cling chang ngai téi lui véi nhu*ng ai ma ho nghi c6 thé loi dung viéc gi d6, dong thoi
khong quén 10 tit di nhitng ké v6 dung chang co tich sw gl ngoai viéc dem lai sy dé chlu cho ho.
Ho lai con biét ninh hot khi can nira. Toi chang hé ché trach gi dau nhé, day ch1 la chuyen SO
thich ma théi. Chi c6 diéu néu da ca gan noi ra nhitng sw that kho chiu véi nguoi co thé mo ra
nhiing con duong cho ban, thi sau do ciing dirng néi la ban muén qua duong nhe, ban ctt & do
ma mo la minh sé di qua du'(rc nhu nguoi ta doi khi van mo minh bién thanh chim 3 ay Cling
giong nhu khi ban mo minh tré thanh 6ng bo trwong nhung khong phai rach viéc voi cac cudce
dleu tran, cing chang phai quan ly gi ca. Toi tirng quen biét nhiéu ké lwoi b1eng, ho luén miéng
ndi rang: “Roi nguoi ta sé toi tim toi thoi, viéc gi ma toi phal dung tay vao.” Ay 1a vi trong tham
tam ho chi mudn nguoi khac d& cho minh yén than, va qua that rot cudc ngwoi khac da dé cho
ho yén than. Du vay ho cling chang hé bat hanh nhu ho ctr bat minh tuong tuwong dau. Ke kho 1a
ké trong vong hai ngay khuay troi dap dat nham san cho bang dwgc mot con moi that 1om, ti
nhu con diéu hau. Chang c6 gl dé hy vong & nhiing chuyen di sidn duoc chuan bi qua voi va ay
dau. T6i da thay nhiéu nguoi rat kha trong viéc lam cai tro chau chau da xe dé. Ciing chinh vi
thé& ma doi khi ngudi ta lai néi ring xa hoi that bat cong, trong khi thuc té chinh ho m&i bat
cong. Xa hoi khong trao gi cho ke khong doi h01 gl, ¥ toi muon noi la doi hdi theo mot duong 16i
that kién tam tri tri; va diéu nay khong hé xdu, boi sy hiéu biét va nang luc tinh than dau phai
1a tat ca. Nhitng ngwoi nhw thé han 12 dé dang hiéu dwoc mit chinh tri, nhu'ng ho lai cho thiy,
boi khong buon tim hiéu gi, rang ho chang hé thich tht nhung diéu té ha1 clia nghé nghiép, ma
nghe nao chang c6 nhitng diéu té hai. Va néu nhw khong yéu ngheé thi c6 quan trong gl dau cai
viéc ho ndm chac ki ning va hiéu biét? Barréspua tiép khach, binh luan, ghi nhé. Téi chdng biét

6ng c6 phai la ngwoi hoan toan thich hgp véi mon chinh tri to 16n hay khong, nhung chic chan
la ong yéu nghé.

T6i chi muén néi rang tat ca nhitng ai muon lam giau ¢ déu sé dat dwoc muc dich. biéu nay
han sé€ lam kinh dong tat ca nhitng ai tirng mo c6 nhiéu tién nhlrng lai chdng cé cht tién nao
ca. Ho mai ngam ‘ngon nui, nhwng ngon ni lai cho doi ho. Tién, cling nhu moi loi ich khac,
trudrc hét n6 mudn nguoi ta phai trung thanh véi né. RAt nhigu nguoi twdng twong rang ho
muon ki€m tién chi don gidn béi vi ho can klem tién. Nhung tién luén luén tranh né nhu’ng ai
mudn kiém tién chi dé phuc vu cho nhw cau ctia minh. Nhitng ai da lap nén san nghiép riéng
deu tung nghi dén chuyén kiém tién ttr moi thir. Nhung nhirng ngwoi tim mot cach buén ban
vira c6 thé mang lai nhleu loi nhuan vira khién cho ho vui thich, nhu trong tinh ban vay, hay
cho phép ho Iam theo s& thich va tri tuong twgng cua minh, hay giup ho dwoc tré' nén de tinh
va tham chi con rong lwong, nhing nguoi ay sé tan bién nhu nwéc mua dong trén long duong
nhua nong rdy. Phai nghiét ngd, phai can dam; va phai ching to minh sé xa than, giong nhu cac
hiép si thoi xua. Thiy ngan phan tng véi vang con khong nhanh bang loi nhwan phan tng voi
nhirng ai hang ngay hang gio chat chiu ky cop. Nhung nguoi tinh lang nhang sé phai tra gia.
Nhiing nguwoi chi mudn tiéu tién sé chang thé kiém duoc tién. Diéu nay la cong bang, vl cai ma
anh ta muén la tiéu, chtr khong phai la kiém. T6i ting quen blet mot ngwoi rat mé nghé nong,
anh ta gieo hat vi thich nhw vay, va theo cach nao do lam vay con khién tinh than anh ta  phan
chan 1én nita. Anh ta chi mong sao ' khong bi 16, nhung khong bao gio anh ta hoa duoc von. Cudi
cung anh ta lun bai. C6 sy ha tién ¢ nhirng nguoi gia, tham chi ¢ nhing nguwdi dn xin, do 1a mot
cai tat, nhung su ha tién & nguwoi 1am nghé budn ban 1a thudc tinh ctia ban than nghe nghiép



nay. Ngay khi mudn kiém tién, tirc thi ta phai mudn c6 phwong tién, nghia la kiém dwgc nhitng
khoan tién 1¢i nho nho. Néu khong thi chang khac nao leo 1én cao ma khong hé nhin chd minh
ddt chan, khong phai hon da nao cling virng ma trong luc thi c6 bao gio budng tha chung ta
dau. Lun bai 1a mot tir rat thich hop vi thua 16 budc chit vao nguoi lam nghe budn ban va luén
ludn kéo anh ta xu6ng. Ai khdng cdm nhan dwoc thit trong luc nay thi du ¢ 1am gi ciing chi
udng cong.

29 thdng chin 1924



“S8 phan,” Voltaireps) tlrng noi, “dan dat ching ta va ché€ nhao ching ta.” CAu ndi nay xuit
phat tr mot ngudi von di sdng su6t nhw 'vay lam toi thdy ngac nhién. S6 phan ngoai canh c6
nhitng hanh vi bao lyc, nhu Descartes co thé bi da roi bep nguoi hay bi dan phao ban tring.
Cac luc dy c6 thé xda s6 tat ca chung ta khoi mat dat chi trong khodnh khac. Thé nhung cho du
c6 dé dang giét chét mot con nguoi dén vay th1 hién twong dau thé 1am anh ta thay doi. Toi
nguwéng mo nhitng ca nhan di duoc dén tin cung, nhwng ca nhan tung kinh qua moi thit. Cling
giong nhu chuyen xay ra voi mot con ché, khi né an thit mdt con ga thi con ga dy bién thanh
thit cia n6, mo Cua no; va ca thé ciing hap thy hién twong nhuw vay. Kién tri trong sw ham mudn
chinh 12 ban chat ctia tinh cach manh mé, ludn di tim giai phap ngay trong sy doi thay cua van
vat, noi bat cit cai gl cling c6 thé Xy ra. Ban chat ctia con ngwoi manh mé la dong diu dn riéng
cua minh 1én moi vat. Nhung luc nay lai thong thwong hon ta tlro'ng Moi thi déu la trang phuc
cho con nguoi, va cacly do ly quan sé€ xép dat theo hinh hai va cr dong. Mot cai ban, mot phong
lam viéc, mot phong ngu, mot ng6i nha nhanh chéng duoc sap xép gon ghé hoic bi bay brara
la thy thuoc vao nguoi nao st dung chung. Cac sy vy xay ¢ dén sau do, dulalon hay nhg; va ‘may
man hay bat hanh tuy theo phan doan ngoai quan cia moi nguoi, nhu'ng con nguoi dan dit
nhing su vu ay du gi6i hay kém cling luon luén tw dao cho minh mot cai ho theo ding hinh hai
clia anh ta, giong nhw loai chudt. Hay nhin cho rd: anh ta d3 lam diéu ma anh ta muén.

“Nhtmg gl tudi tré ham mudn thi tudi gia c6 day ray.” Chinh Goetheps) dé trich cau ngan
ngit nay ¢ dau hoi ky ctia 6ng. Va Goethe la mot mau hinh xult ching cua nhitng tinh cach biét
nhao nan moi swkién theo cach cia minh. L& tat nhién khong phai ngwoi nao ciing la Goethe;
nhung ai ciing 1a chinh minh. D4u vét khong duoc dep cho 13m, thi dwoc r01 nhung anh ta dé
no lai & khap noi. Nhirng gi anh ta mu6n khong pha1 la mot cai gi qua cao cd; nhung nhiing gi
anh ta muon thi anh ta luon c6 dwgc. Con ngwoi ay hoan toan khong phai la Goethe cling
khong | hé mong muon dwocla Goethe Spinoza, nguoi hon bat ky ai hiéu r6 ban nang ca sdu bat
kham 3 ay tlng noi rang con ngwoi khong can dén swhoan héo cua loai ngua. Ciing vay, chang ai
tha thiét gi sw hoan hao ctia Goethe. Nhung nguoi 14i budn, dui c6 & dau, ngay ca trén dong do
nat, cling mua va ban, ngwoi ban hang tra gop thi van cw cho vay, nha tho thi Van clr ca ngoi,
con keé lwoi bleng thi ngu khi. Rat nhiéu nguoi phan nan vi khong c6 duoc cai nay cai kia;
nhung nguyén do cta diéu 4 ay ludn luén nam & cho ho da khong thuc sy mong mudn chung
Ong dai ta sap di trong rau cai kia hdn rdt mudn duwoc 1én twdng; nhlrng néu c6 thé luc loi cudc
doi dng dai ta, cd 1é toi sé tim thay mot diéu gi d6 that nhé bé théi malé ra ong nén lam, nhung
ong da khong lam 6ng da khong h& mudn 1am. T6i sé chitng minh cho dng thiy rang 6ng khong
hé mudn dwoc 1én twong.

T6i thiy c6 nhiéu nguoi s¢ hiru kha kha phwong tién nhung lai chi dat dwge mot vi tri nho
va kém. Nhuwng ho tirng mudén gi? Ho muén dwoc néi thang? Thi ho da néi thang roi diy. Khong
phai phinh ninh u? Ho chua tirng phinh ninh va van khong hé phmh ninh. Quyén luwc thong qua
phan doan, thong qua khuyén nhu, théng qua choi tir w? Ho c6 thé ma! Anh ta khong co tién u?
Nhung chang phai anh ta van luén luén coi thwong dong tién d6 sao? Tién sé dén voi _nhing ai
ton tho nd. Hay tim cho t6i du chi mot ngwoi mudn lam giau ma lai khong sao lam noi. Y téila
nhitng ai thwc sy mudn. Hy vong thoi khong phai la mudn. Nha thcr hy vong kiém dworc muoi
van franc; anh ta khong biét phai kiém tién tir ai hay bang cach nao, vay 1a anh ta khong cé
duwoc mén tién dé. Nhung anh ta mudn lam ra nhitng cau tho hay. Vay la anh ta lam ra chung.
Pep theo ban tinh cia minh, cling nhu con c4 sau thi chudt vay con con chim thi chai b 1ong.
Ta ciing c6 thé goi so  phdn a thi¥ strc manh ndi tdm ma rét cudc tw no sé tim ra dugc giai
phap; nhwng gitra cuéc doi dwoc trang bi va sdp x&p that hoan hao cta Pyrrhuss7) va vién ngéi

da giét chét 6ng ta, diém chung chi von ven la mot cai tén goi. Mot nha thong thai da bao cho
toi biét rang thuyet tién dinh cda Calvinpus) kha giong véi chinh sy tw do.



3 thdng mwoi 1923



Mot phuwong phap ma canh sat dung dé tri cho nguoi say la batanh ta tuyén thé, tirc mot
phlrcrng phap c6 mang diu an ctia hanh dong Ly thuyet gia han sé khong tin vao cach nay béi
vl trong mat Ong ta, cac thoi quen va tat xau da dwoc xac dinh va thiétlap virng, chac xong xuoi
ca roi. Vi suy luan dlra trén cAc mon khoa hoc vé van vat, dng ta mudén moi ngwdi mang san
trong minh nhitng cach thitrc hanh dong cuariéng mlnh nhuw 13 cac dic tinh, tuwong tu nhuw sat
hoac luvu huynh. Nhung t6i lai nghiéng ve phia cho rang cac pham hanh va théi xdu cua ching
ta thu*ong khong xuat phat tir ban tinh cua chiung tama ra, cing nhu ban tinh clia sat khong
phai la dé dwgc ren hay bi can mong, cing nhw ban tinh ctua luu huynh khong phai la dé chéra
thudc sting hay nap vao dan dai bac.

Trong truong hop nguoi say xin thi toi thay ro ly do: (y day thoéi quen tao ra nhw ciu béi vi
cang udng cai thir ma anh ta dang uong thi anh ta cang cam thay khat hon'va mat het ly tri.
Nhung nguyén nhan ban dau cta viéc udng ruou thi lai rat yéu, mot loi tuyén thé co thé huy no6
di, chi can cai no luc tw duy nho bé 4 ay la anh chang ctia ching ta tinh tdo tré lai nhuw thé tir hai
muoi nam nay anh ta chi uéng toan nuérc loc. Ciing c6 thé thay diéu nguoc lai, t6i dang tinh tao
nhung t6i c6 thé nhanh chong bi say ruou, va diéu nay thi chang can toi phai nd lire. Toi thich
choi bac, khi hoan canh thay doi, toi khong con nghi den chuyén ay nira, nhung néu ctr tlep tuc
choi thi hin 1a tdi sé van con thlch Trong cam xuc co ca sw buwdng b1nh va nhat la c6 ca su sai
lam vo chung, ching ta ct nghi rang minh khong thé giai thoat khoi cam xuc. Nhitng nguwoi
khong thich an pho mat thi tuyét khong mudn ném thi, vi ho tin rang minh sé€ khong hé thich.
Mot nguoi doc than thi thwong tin rang anh ta sé khong thé chiu dung ndi cudc song hon nhan.
That khong may, su tuyét vong lai hay di cung voi sy doan chic, hay tam goi [a mot swkhing
dinh manh mé, khién cho ta khong chap nhan sy khuay khéa. Ao tuong nay, toi tin day chinh Ia
mot loa1 ao twong, 1a rat tw nhién, ta xét doan rat kém vé nhiing gi ta khong hé co. Chung nao
con udng rwou, toi sé khong thé hinh dung ra su tinh tao; t6i dung hanh dong cia minh diy né
ra xa.

Khi khong uong rugu nita, thi chi riéng viéc khong udng da gitp toi day lui s say xin. Moi
sw cling nhw vay voi noi buon v0i tro co bac, va véi moi thir khac.

Khi sap chuyén nha, ban chao tam biét nhirng btrc twong ma ban sap roi bo, nhung khi doé
dac con chwa mangra dén ngoai phé thi ban dd yéu quy noi ¢ moi r01 nha cii da bilang quén.
Moi thit déu sé'm bi lang quén, hién tai c6 strc manh va net thanh xuan ctia no, lic nao ciing
vay, con ta tw thich ¢ tng voi dleu nay voi nhiing cir dong tu tin. Ai ai cling cam thay diéu do
nhung chang ai tin vao ng ca. Thoi quen 1a mot dang than twong, strc manh ctia nd nam & sw
tudn phuc cua ching ta. &’ day lai chinh suy tw da lira ching ta, boi nhing gl ma ta khong hinh
dung noi, ta cliing thay ‘tudng nhuw khong thé lam noi. Tri tuong tuong dan dat thé gioi cua con
nguoi, thé nhung no ciing khong thé 1an luwdét dwoc tip tuc, va clng phai néi rang tri twong
twong khong biét sang tao; chi c6 hanh dong méi la chu thé sang tao.

Ong toi dén quang bay muoi tudi thi ngan cac thir d6 an cilrng, chi con uong sita ma song
trong vong it nhat nam nam. Nguoi ta tung bado do6 chi la mot cai tat, va diéu nay rat ding. Cho
téi mot hom trong bira an cung ca nha, toi thay 6ng dot nhién tan cong mot cai dui ga; va thé
roi séng thém dwoc sau hay bay nam nira, an udng moi thir glong nhu ban va téi vay. Chic hdn
day 1a mot hanh dong day can dam, nhlrng 6ng thach thirc cai gl maoi dU’O‘C chr? Ong thach thirc
dll' luén, hay néi ding hon, thach thtc ¥ y. kién Ong ting c6 veé dw luin, va ca cai y kién 6 ong tung
co vé ban than minh nita. Nguwoi ta s€ noi qua la mot ban tinh t6t lanh. Khong dung. Ai ciing thé
ca thoi, cé dieu ho khong biét ring mdi ngudi di theo con ngudi riéng clia minh.

24 thdng tam 1912






Platon c6 nhiing truyén khuyén du tré con, nhin chung giéng moi | truyén khuyen du khac,
nhung nhd mot s6 tir nho nhé nhuw thé dwoc gai vao mot cach tinh co, chung ctrvang vong
trong sau tham ching ta, va dot nhién roi sang nhirng ngoc ngach ma ta it biét t&i. Chang han
cau chuyén vé mot ngudi tén 13 Er,  nguoi ta clr tu'o'ng anh da chét tran, thé réi nham lan duoc
phat hién, anh ta tir Dia Nguc tré vé, va ké lai nhitng gi nhin thay dwdi dé.

Sau day la thir thach dang s¢ nhat. Nhitng linh hén, b6ng ma, hay goi 1a gi cling duorc, bi dan
toi mot dong co 1om, va trudc mat ho bay ra nhirng cai bao dLrng sO phan dé lwa chon. Nhu'ng
linh hon nay van con luu lai ky trc vé cudc doi da qua, chung lya chon theo nhu'ng ham mudn va
nu01 ti€c cia minh. Nhu'ng ai tung, muon cd tién hon moi thir khac thi chon mot sé phan rang
réng day tai. Nhitng ai ting c6 nhiéu tién thi mudn cé nhiéu hon nita. Nhung ngwoi wa khoai
lac thi tim nhitng cai bao dung day lac thu, nhirng ke tham vong tim mot s6 phan vua chua. ROt
cudc, ai cling tim thay cai minh can, vac s6 phan méi trén vai ma di, uéng nuéc clia dong song
Lethe nghia la S6ng Quén, va quay tré lai manh dit con nguoi song theo nhirng gi ma ho da
chon.

Do 1a mot thur thach dac biét va mot sy trieng phat ky cuc, tuy nhién no dang s¢ hon vé bén
ngoai cua no. Boi vi co rat it nhguoi suy ngh1 vé nguyén nhan dich thuc ctia hanh phiic va bat
hanh. Nhitng nguoi ay chiu lan vé dén tin khéi nguon, nghia la dén tan nhu'ng ham mé mang
tinh doc tai, c6 kha ning tran ap Iy 1&. Nhitng nguoi ay nghi ngai s giau c6, vi sy giau co khién
taua phinh ninh va tu bit tai lai truéc ' nhitng con nguoi bat hanh; ho nghi ngai quyén luec, vi
quyen Iwc khién cho tat ca nhu’ng ai co no khong nhiéu thi it cling tro' nén bat cong; ho nghl
ngai lac thu bdi rot cudc chung sé che mo va lam tat ngam anh sang cua tri tué. Vay nén nhitng
con nguwoi khon ngoan ay sé than trong tra lai nhirng cai bao co vé ngoai dep dé, lo lam sao dé
khong mat di sw cAn bang trong 101 hita cla nhu'ng s0 phan hao nhoang, khong mat di kha nang
suy xét dung sai ma ho da dat dwgc va da phai gin gitr hét strc kho nhoc. Nhitng nguoi dy ganh
trén lung mot s& phan khoé hiéu nao d6 ma chang ai thém muén ca.

Nhung nhitng ngwdi khac, ca doi chi biét chay nhong nhong theo duoi ham mudn, thoa mén
tan hu'crng nhing gi voi ho la tot dep, khong nhin xa dwoc hon chom mii cia minh, ban con
muon nhirng ngwoi nhuw thé lwa chon gl day, néu khong phal la nhiéu mu quang hon nira, nhiéu
dét nat hon nita, nhiéu déi tra va bat cong hon nita? Va cling chinh bang cach ay ho tw trirng
phat ban than minh khic nghiét hon so voi bat ky vi quan toa nao sé trung phat ho.Cé 18 tay
triéu phu kia gio dang ¢ trén dong cé rong. Ga sé chon gi day? Nhung théi hdy bo qua cacandu
nhé, Platon luon luén & sat ganta honlata tu'crng Tbi chang hé c6 chut kinh nghiém nao vé
mot cudc song md&i sau cai chét, vay nén néu noi toi khong tin rang no ton tai van la qua it, toi
con hoan toan khong thé nghi gi vé né. Thay vi vay, toi s€ bao rang cugc doi sap to1i, noi chung
ta sé bi trirng phat dung theo lwa chon clia minh, va tham chi 13 theo luat choi cia mlnh do
chinh Ia cai twong lai ma ta sé khong ngung truot theo, noi moi nguoi trién khai nhing gi c6 ¢
bén trong cai bao ma anh ta da chon. Va cling dung la chung ta mai khong chiu ngirng uéng
nuéc Song Quén, vira udng vira budc tdi cac vi than va budc toi sé phan. Ai chon tham vong déu
khong chiu tin minh da chon sy phinh ninh thap kém, ghen ti, bat cong. Nhung tit ca nhitng
thtr d6 déu da cé & trong bao.

5thdng sdu 1909



“That kho sdng cling nhitng nguoi mata da biét qua r6”, mot nguwoi bao. ¢ ‘Ta khong biét
cach kiém ché dé khéi rén ri vé minh, khoi phong dai nhlrng noi dau nho nho cua minh. Ma ho
cling the Ta de dang than thé vé hanh dong ctia ho, vé loi I€ cda ho, vé tinh cam cta ho, ta dé
cho cam x1c cua ta bung no, ta tw cho phép minh tirc gian vi nhumg ly do nho nhat, ta qua u
chac chan vé sy quan tam, t1nh cam triu mén va sv tha th cia ngwoi khac, va vi da qua biét
nhau nén ta chang budn gang sirc lam dep cho minh nita. Swboc truec tirc thoi nay khong phai
la chan ly dau, n6 lam phong dai moi thit, né lam xuat hién nhitng giong diéu chua chatva
nhiing cw chi tao ton, n6 gy ra sy ngac nhién ngay trong nhirng gia dinh vOn gan b6 khing khit
voinhau. Lich swva I3 nghi c6 ich hon rat nhiéu so véi ta twéng.”

“That kho6 s6ng cung nhitng ngwoi ma ta khong biét”, m6t ngwoi khac néi. “Dwédi mat dat la
nhirng nguoi tho mo miét mai dao boi dée tao loi nhudn cho nhirng nha tw ban. C6 nhu'ng co
tho may vat kiét strc minh dé phuc vu cho cac ba cac cd sanh diéu mua sdm & nhitng cira hang
16m. Cung ltc do6 co nhitng nguoi khén kh6 dang chinh stra va cat dan ché tao hang tram mon
do choi, ban véi gia ré mat, dé phuc vu cho su sung swéng ctia Il tré con nha giau. Nhitng dira
tré con nha giau, nhitng c6 nhitng ba sanh diéu hay nhitng nha tw ban déu khong hé nghi toi
nhiing chuyén ay, thé nhung tat ca bon ho deu sé mui long trudc mot con cho di lac duong hay
mat con ngua bi sung huyét, ho lich thlep va tot bung vé&i gia nhan, khong chiu du'ng noi khi
thay con mat do mong hay ve hon dbi cia gianhan.Ta thudng mot mon tién 16m, chang phal vi
dao dic gia, ma vi ta sé dwgc ching kién niém vui ctia ciu bdi ban, cla nguoi giao hang, cua
lao xa fch. Cling cai nguoi vira thuong hau hinh cho mot anh chang khuan vac lai khang dinh
rang nhirng nguoi 1ai tau co thé song thoai mai vé&i sé tién lwong ma hang hoa xa tra cho ho.
Moi phat, moi gidy, moi nguoi lai gy hai cho mot nguoi xa la. Xa hoi la co may tuyet diéu cho
phép nhitng con ngwdi lwong thién tha ho nhan tAm véi ngudi khac ma khong biét”.

“Thatla thoai mai”, ngudi thix ba lén tleng, “khi dwoc song cung nhitng nguoi ma ta khong
biét qua ro. Al cling tw kiém ché 1o 16 va ctr chi cua minh, qua d6 ma kiém ché luén nhirng con
gian. Sy vui vé biéu 16 trén khuén mat roi sé sém di vao trong trai tim. Nhirng gi ta biét minh
c6 thé sé phai hoi tiéc néu ndi ra, ta sé chang nghi dén chuyén néi chung ra nira. Ta c6 to ra tot
dep hon khi gap mot nguoi khong blet ro vé ta lam, no luc nay lam cho ta tré nén cong bang
hon voi nguoi khac, va nhan thé, Vi ca ban than minh. Ta chang hé trong doi diéu gi tir mot
nguoi khong quen biét, ta vui swong voi chut nho6 nhoi ma ho mang lai. T6i ting nhan thay
rang tlep xuc voi nhitng ngwoi nwdc ngoai rat dé chiu, vi ho ch1 biét no6i nhirng loi lich thiép,
khong he cham chich, boi vay ma c6 nhitng nguoi thich séng & nhing dat nwéc xa la, tai do ho
khong c6 co hoi dé ma doc ac, va tai d6 ho cling thay hai lIong hon vé chinh minh. Tham chi
chang can téi nhitng cudc tro chuyen ta van c6 thé tim thay mot tinh ban, mot sy dong hanh
méi dé dang lam sao trén via hé! Mot cu gia, mot dira tré, tham chi mot con ché cling thu thai
ma di lai & d6; nguoc lai, & trén pho, nhitng nguoi danh xe chtti rda nhau, ai cling cudng ca ké
lénvi nhumg khach di dwo'ng khong nhin thay nhau. Co ché thi khong co gi la phitc tap, nhung
n6 da nghién lén ken két roi d6. Sw yén binh cia xa hoi bat ngudn tir nhirng moi lién hé tryc
tiép, nhirng hén hop loi ich, nhitng trao ddi truc tiép, khong phai qua cac t6 chirc, nghia la cac
co che nhu nghiép doan hay doan thé, ma nguorc lai, , thong qua cac don vi lan can nhau khéng
qua 16m ma cting khéng qua nhé. Ché do lién bang gitta cac vung 1a mot cai gi c6 thuc.”

27 thdng mwoihai 1910



33. Trong gia dinh

Co hai loai nguoi, loai quen voi tiéng 6n va loai co bat nhitng nguoi khac im lang. Toi biét
nhiéu nguoi dang lam viéc hay dang thiu thiu ngu ma nghe thay mot giong noi thi tham bén tai
hay tiéng mot chiéc ghé bi xé xich manh tay thi ho s€ noi dién Ién. T6i cling biét nhidu nguoi tu
cam minh khong duoc diéu Chlnh hanh dong cda  nguoi khac, ho tha danh mat moty twong
quan trong hodc hai ba gio ngd, con hon la 1am tit di nhitng 11 chuyén tro, nhitng nu cudi hay
tiéng hat cua lang giéng.

Hai loai ngwoi nay ne tranh 14n nhau va c6 tim nhitng nguoi cung loai trong doi. bo la ly do
vi sao nguoi ta gdp nhitng gia dinh rat khac nhau vé quy dinh va phwong cham séng chung.

Co nhiing gia dinh c6 luat bat thanh van la cai gi da khién mot ngwoi bwe boi thi khong duoc
lam véi tat ca nhing nguoi khac. Ngwoi thi di tng voi huong hoa, ké thi di rng giong nai to,
nguoi doi dém pha1 tinh lang, ké lai muén yén than vao buoi sang, Nguoi nay mudn dung ai
dong cham dén ton gido, ké khac nghién rang nghlen loi n€u ai mé& miéng nadi vé chinh tri. Moi
nguoi cong nhan ¢ nhau quyen phu quyét”, va tat ca moi nguoi déu nghlem nhién thwc hanh
quyén nay. Mot nguoi noi: “DAu éc tdi dau nhur bda bo ca ngay chi tai may bong hoa nay” con
ké khac no6i: “Dém roi toi chang thé nao chop mat vi ai d6 ctr ddy clra manh tay ldc muoi mot
gio.” Vao gio dn, moi nguoi sé lan lugt 1én tiéng than phlen nhw trong mét cuéc hop & nghl
vién. Tat ca déu sdm hoc dwoc cai dleu ludt phtrc tap nay, va gido duc chi nham vao viéc day
diéu nay cho bon tré. Cudi cling, tit cad moi nguoi déu sé& bat dong, roi nhin nhau, roi noi nhiing
16 nham chan. Pidu d6 tao ra mot su yén binh uam va mot kiéu hanh phiic ngdn ngdm. C6
diéu, sau khi xem xét truwéc sau, ai cling cam thay ngudi khac lam phién minh nhiéu hon la
mmh lam phlen ho, nén tat cd moi nguwoi déu tw cho minh la rong lwcmg roi tw 1am bam:

“Khong dwoc song vi ban than minh chit, phai nghi dén ngudi khac chit.”

Con c6 nhirng gia dinh noi sy tw do cia moi ca nhan la thiéng liéng, cai dwoc yéu thich, va
trong nhirng gia dinh ay khong mot ai tirng nght rang niém vui ctia anh ta hay co ta cé thé gay
ton hai cho ké khac. Nhung ching ta dirng néi vé nhitng ngwdi nay, ho 1a nhitng ké ich ky.

12 thdng bdy 1907



Ai cling biét man kich noi tleng ay, noi tat ca moi ngwoi, sau khi cr néi di ndi lai véi Basile
“mat mi anh xanh xao phat s¢”, cuoi cung da lam anh chang tin rang anh ta bi bénh thatpo.

Cai man kich nay ct dién toi dlen lui trong dau t6i moi khi toi ngodi gitta mot gia dinh hoa hop,

noi moi nguoi cung cham chut strc khée cho nhau. Bat hanh thay cho ké hoi chit xanh xao hay
nong sot ca gia dinh sé bat dau tra héi day lo au, kleu ngu yén glac khong?”, "h6m qua dn gi?”,

“lam viéc nhiéu qua' va 6i thoi la nhiing 101 dong vién khac. Roi ti€p dén la nhirng cadu chuyén
vé cac can bénh khong dwoc phat hién sém”

T6i thay thuong nhirng nguoi von da nhay cam va c6 chut yéu duéi lai duoc yéu thwong,
cham chit, ap 4, san s6c nhw vay. Nhing phién toai lit vit hiang ngay, dau bung, ho, hit hoi,
ngap, hay dau dau bong dung tr¢ thanh nhing triéu Chu'ng dang so'véianh ta, va roi anh ta sé
theo doi chung, voi s tro gitp tw gia dinh, va dudi déi mat vo cam clia vi bac si, ké sé khong
bao gio, ban dang nghi dung roi day, khong bao gi khang khang dam bao véi moi nguoi la
chang c6 viéc gi dang lo, vi 6ng ta dau c6 mudn minh bié€n thanh mot con lira trong mat thién
ha.

Ngay khi ngui ta lo lang, nguoi ta sé mat ngu. ROi ngwoi bi bénh twdng clia chiing ta sé mat
ca dém dé lang nghe ting hoi tho va mat ca ngay dé ké lai chuyen ban dém. R6i bénh tinh sé
som duogc xac dinh va ai cling sé biét 12 anh ta bénh, nhitng cudc ndi chuyén dang lui tan nho
dé6 lai dwoc hoi sinh. Strc khoe ctia ké bat hanh dwoc do bang mdt chi s8, hét nhw chi s8 chitng
khodn, ltc 1én lic xuong, va ngwoi ta nhanrano hoic sé du doan no. Thé 1 lai thém mot bénh
nhén suy nhwoc than kinh nita.

Phuong thudc nao day? Chay tron g1a dinh. Pi séng gllra nhitng nguoi lanh dam, nhitng
nguoi sé hoi thdm ban voi vé phot tinh: “Ban khoe khong?” nhung sé lanh xa ban néu ban tra
loi mot cach nghlem tuc. Song gitra nhirng nguoi khong muodn nghe nhirng than phién ctia ban
va khong nhin ban véi &nh mat triu mén x6t xa 1am ban quin long.

Trong moi truong nhu thé, néu ban khong roi tom vao su that vong thi chac chan 1a ban sé
binh phuc. Bai hoc dao dirc can rudt ra la thé nay: dirng bao gio néi véi ngudi khac sao ma ho cé
vé 6m yéu dén thé.

30 thdngnam 1907



Toi tré lai véi tdc pham khiing khié'p Poil de Carotte cta Jules Renardso;, mot quyén sach
khdng khoan nhwong va cai can ndi vé no la khia canh x4u xa cia moi thir khong khé dé nhéan
ra; thuong thi do 1a nhitng san han dwoc dip thé hién trong khi tinh bang hitu thi bi che khuét.
Sw than mat cang 16m, didu dé cang khé c6 thé tranh khéi. Ai khong hiéu dwoc diéu nay chic
chin s& bat hanh.

Trong gia dinh, va nhat la khi nhing tam  long da hoan toan vl nhau, sé€ khong co ai gitt ke,
khong c6 ai mang mdt na. Nhw the mot ngudi me, trong mat dia con, s€ khong bao gio nghi
dén chuyén phai chlrng to v&i nd rang minh la mot ba me t8t; hodc gid néu c6 vay thi chi vi dua
con doc ac dén mirc dir ton. Mot dira tré khon ngoan biét rang thinh thoang no sé duogc doéi xt
khong kiéu cach, va do chinh 1a mét phan thuwéng. N guoita chi lich sy véi nhirng nguoi xa la,
con sw vui vé hay cau kinh chi thé hién véi nhitng ai ma ho that sw thuwong yéu.

Mot trong nhirng hiéu ing cua tinh thuwong dwoc chia sé la sy cau kinh duorc the hién mot
cach boc phat. Nguoi thong thai nhanra & dé bang chitng ctia niém tin hay tinh xué xo0a than
mat. Cac tiéu thuyét gia da nhiéu lan ghinhan rang dau hiéu dau tién cia mot phu nit ngoai
tinh chinh 13 phép lich sy va sy quan tam tré lai doi voi chong minh; nhung nguoi ta da nham
khi cho d6 1a mot tinh toan. Ngll’O’l ta khong con xué xo0a nira. “Va téi mudn bi trirng phat”(s1j,

cum twr co nguon goc Kich néi nay da thoi phong téi mitc nwe cwdi mot sy thuce noi trai tim.
Tru'ng phat, xtic pham, ‘budc tdi, d6 ludn ludn la nhiing dong thai dau tién. Vé&i niém tin thai
qua, gia dinh co thé tiéu tan, y toi 1a tré thanh mot khong gian dang ghét noi c6 nhing tiéng
ndi mang Am sic gidn dir khung khlep nhat. Va diéu d6 1a hién nhién; trong sw than mat
thuong ngay, con gidn dir cia ngudi nay sé nudi dudng con gian dir cua ke khac va nhitng
niém san han nho nhat dwoc dip nhan lén gdp boi. Do d6 that dé dé mo ta tat ca tinh khi ngdt
ngheo; va chi can giai thich dwoc ching thi ching ta sé thay phwong thuéc ndm ngay bén canh
cai xau.

Moi nguoi déu sé noi mot cach hoan toan tu nhién, vé mot ké hay cau nhau va nhan nhé
ma ho biét ro nhu sau: “T{nh & ong ay nhu vay.’ thng t6i khong tin lam vao tinh cach. Boi theo
kinh nghiém, nhirng gi thuong bi kim nén sé mat tam quan trong toi mirc khong duoc dém xia
nita. Sw hién dién cta dirc vua khong lam bién mat tinh cdu kinh ctia mot ké ninh than, né chi
bi bo dl vi cai mong wéc manh liét lam hai long dirc vua; dong thai nay sé loai bo dong thai
khac; néu ban bat tay than mat, diéu d6 sé loai bé mot cti dAm. Twong tw véi nhirng tinh cam
co goc re trong nhirng déng tac da khoi phat roi bi kim nén. Khi thdy mot phu nit quen b1et
rong rai kim nén con glan ciia minh dé dén chao mot vi khach bat ngo, toi sé * khong noi: “That
1a dao dirc gia!” ma néi: “Qua la mot phuwong thudc hoan hdo chéng lai con san han!”

Ménh 1énh gia dinh ciing giong nhw luat 1&; né khong tu dung ma co6, n6 dwgc lam nén va
duwoc bdo ton bdi y chi. Ke da hiéu ro suw nguy hiém ctia dong thai dau tién sé diéu chinh lai
nhitng hanh déng cdia minh va nhw vy s€ gitr dwgc nhitng tinh cam trong long. bo laly do tai
sao hon nhan la khong thé phan ly, tir géc do y chi. Qua dé nguoi ta thé wéc sé bao vé cho cai to
4m ludn t8t dep, bang cach lam ngudi ngoai nhitng con bao tap. P6 chinh la tac dung cta
nhitng loi the.

14 thang mwoi 1913



T6i con nhé chinh La Bruyéresz) da n6i trén doi c6 nhitng cudc hon nhan tot dep, nhu'ng
khong c6 nhitng cudc hon nhan tuyét voi. Loai nguoi ching ta can thoat ra khoi viing lay cia
nhitng ké gia lam nha dao dircss), ma theo ho nguoi ta hlrcrng va danh g1a vé hanh phuc nhuw

mot loai trai cay Toi xin néi rang, ngay ca voi trai cay, nguoi ta cling c6 thé lam cho no tré nén
ngon lanh. Néu d6 1a hon nhan hay la tit ca cdc méi quan hé nhan sinh thi viéc dé cang dung
hon nita; nhirg thir nay khong phai dé tin | huong hay dé chiu dung, ma phal 1a nhirng thir can
duoc xay dung. Xa hoi khong giong nhu mot bong ram noi nguoi ta co thé cdm thdy dé chiu
hay khong do tiét trod hay do nhitng ngon gio day dua. Nguoc lai, d6 1a noi nhitng diéu ky diéu
xay ra, noi cé thiy phu thiy quyét dinh chuyén nang mua.

Nguoi ta lam rat nhiéu viéc c6 loi cho sinh ké hay cho sy nghiép. Nhung thuong thi ho
chang lam gi dé dwoc hanh phuc trong chinh ng6i nha minh dang song T6i da tirng viét vé
phép lich su, nhung chic chdn chua ca ngoi phep lich sw nhu né xttng dang dwoc ngoi ca. Toi
khong hé noi lich sw1a mot diéu gian déi, dung dé doi phé véi nguoi la, téi da noi ran tinh
cam cang trung thuc va _quy bau thi cang phai lich sw. Khi mét nha budn vang tuc “Quy tha ma
bat!”, chac han anh ta ciing tin la minh dang néi nhtrng gl m1nh nght; nhung luc 'd6 anh ta di lot
vao cai bay clia cam xuc. Trong doi séng cam xuc tirc thoi cua ching ta, tat ca nhirng gi hién ra
trwéc mat minh déu khong thuc. Luc thire day toi m¢& d6i mat nay, tat ca nhitng gi toi thay déu
khong thuc; nhiém vu cia toi [a phai nhan dinh, phai danh gia, phai gitr d6 lui nhat dinh dé
nhin moi vat. Bat ctr cai nhin dau tién nao ciing Ta mot g1ac mo thoang qua va co I€ nhitng glac
mo ciing chinh 1a nhiing luc thirc glac chép nhoang ma khong xet doan gi. Vay thi ban mudn toi
xét doan nhitng cam xuc tirc thoi cda minh tét hon lam gi?

Hegelis4 ndi tam hon tic thoi, hay tam hon tw nhién, ludn dwoc bao phﬁ b&i phién mudn va
giong nhw mot thir gi d6 that nang né. Poi vai toi day 1a mot nhan xét sau tham. Néu tw vin ma
khong chan chinh minh thi d6 chi 1a mét tro choi téi. Va ké nao hay tw hoi minh lic nao cling ty
tra loi sai. Loai suy tu tw chiém ngudng chinh minh chi thuan tdy la mot ndi chan chwcrng, mot
ndi budn, mot sw cd don, hay mot su nén nong. Hay thir ma xem. Hay hoi chinh ban: “T6i nén
doc gi dé dot thoi gian bay glcr?" P4y, chwa gi ban da ngap ludn roi. Phai bat dau doc da! Ham
muodn sé roirung mat néu no6 khong tuu thanh y chi. Va hiéu duoc nhu vay dd la dl dé nhan
dinh vé nhirng nha tam ly, nhirng ke hdn muén rdng moi nguwoi hiy to mo tu truy xet nhitng
suy nghi cda chinh minh, nhw cach ma ho man mé tirng cong c6 hodc vo so. Nhwng suy nghi
phai la y chi.

Thé m3, nhirng nguoi gioi giang trong doi song cong dong, trong thuong mai, trong cong
nghiép, noi nguoi ta pha1 twvanva tu chan chinh minh ting phut tung giay, la1 khong thanh
cong nhu vay trong doi song riéng tu. Ai cling nam ngu trén nhirng xuc cam cua minh. Ngu thi
tot thoi, nhung trong thoi gian nira tinh nra mo cua gia dinh, moi thi déu dé dang tro' nén
chua chat Do vay nhiing ke g101 giang nhat thuong bi dan vao mot dang dao dirc gia toi té. Can
lvuy o chd nguoi ta thwong vién dé&n mot thir y chi dé che gidu cam xtic, thay vi bién d6i nhitng
cam xuc d6 bang y chi, bang nhlrng van dong nhu mot van dong vién thé duc. Cai y nghi cho
rang tinh khi that thu'o'ng, ndi budn, trang thai chan ngan 1a nhitng th nhw gié nhw muwa that
ra chi 1a y nghi dau tién, va sai lJam. Tém lai, lich sw dich thuc chinh la tuin theo ‘nhiing gi bit
budc. Ngudi ta budc pha1 biét ton trong, kin dao, cong ch1nh Thém mot vi du dang dé xem xet;
b4t chdp nhitng xung dong dau tién, khi ké trom da quay vé voisu cong chinh, chic chan dé
khong phai la hanh dong ctia ke trom nira ma la hanh dong cua su trung thue, khong hé nhudm
mau dao dirc gia. Tai sao ta khong tin rang tinh yéu ciing nhw thé? Tinh yéu khong phai la mot
trang thai tu nhién, s khao khatla mot trang thai ty nhién nhung no khong ton tai qua lau.
Nhitng tinh cam dich thuc 1a thanh qua cta lao dong. Khong ai choi bai bang cach quang con



bai xuong ngay trong con non néng dau tién, va khong co ai choi dwong cAm bang cach bAm
ngau nhién lén phim dan, Am nhac chinh 14 vi du hay nhat, vi am nhac dwoc dung 1én tir y chi,
ngay ca trong khtic hat, roi sau dé méi dén cai duyen nhw nhitng nha than hoc thinh thoadng c6
phan. Mac du ho chang biét minh dang néi vé cai gi.

10 thang chin 1913



Romain Rollandjss), trong quyén sach rat hay ctia minh, n6i rang mot gia dinh ddm 4m rat
hi€m c9, xudt phét tir nhiing nguyén do rit ty nhién. Ting di qua bao néo duwong do1i, quan sat
nhiing nguoi minh da gdp trén duong, toi nhanra nhirng nét dac trung lam cho hai gioi tinh
tré thanh d6i dich véi nhau, ma khong phai bao gio ho cling biét tai sao. Mot gidi thi cam tinh,
mdt gidi thi tich cuc; ddy 1a cai ngudi ta thwong néi dé€n nhwng rat hiém khi dwoc giai thich.

Cam tinh khong dong nghia véi cam thuong. Ta phai hiéu tir nay nhw la mot moi lién giao
chat ché hon giita suy nghi va coi nguon cta cudc song; moi lién giao nay co thé thay & nguoi
om bat ké gioi tinh cua ho la g, nhung né thlro'ng chat ché hon ¢ phu nir do wu thé tw nhién
trong chirc nang mang thai va cho con b, va tat ca cac chitc ning cé lién quan. Tir d6 dan téi
nhitng thay 601 trong tinh khi do nhirng nguyén nhan ty nhién, nhung thuong dan t&i nhiing
hiéu tng co ve ngau hing, thiéu nhit quan, hay cb chap bay khong phai la thoi dao dirc gia,
boi can phai co mot sy hiéu biét sdu sac va hiém thay trong thurc té méi giai thlch duoc nhirng
nguyén nhan that sy cda sw thay doéi tinh khi, vi nguyén nhan cling thay do6i ca dong co cua ta.
Néu mot con mét moi vira thodng qua lam toi mat hirng thu di bach b, né ciing cho toi thém ly
do dé ma & nha. Nguoi ta thuon dung tir e then dé chi su che day nhng nguyén nhan that su;
dé ding hon la su thi€u hiéu biét, toi tin vay, vé nhitng nguyén nhan that sy, giong nhu mot
dang chuyen ngit tw nhién, gan nhuw khong thé tranh khoi, cia nhitng gl thuoc vé co thé sang
ngdn ngilr cia tam hon. Ngwoi dan 6ng dang yéu tré nén dan don trudc nhitng van ban viét
bang thr ngén ngit nay.

Con gioi tinh kia thi khong the hiéu duoc néu khong nhin vao hanh dong. Chirc nang chinh
ctia anh ta la san ban, xdy dung, sang ché va thi nghiém. Néu phai dirng ngoai nhitng néo
dwong do, anh ta s€ budn chan, nhung khéng bao gio nhdnra diéu d6. Do d6 anh ta hoat dong
thuong xuyén ngay khi co6 co h01 nho nhat; y chi ciia anh ta, khi muén che giau dong thai dé, lai
1am cho né tré nén tram trong hon. C4i anh ta cAn 1d m6t mén an chinh tri hay cong nghiép.
Phu nit cling thuong nham lan, coi nhitng hiéu tng tw nhién nay la dao dirc gia. Nguoi ta co thé
thay nhitng con Kkhung hodng gidi tinh nay duoc phan tich sdu sdc trong cudbn Mémoires de
deuxieunes mariées (tam dich Ia Hoi ky ciia hai ngwoi vo tré) ctia Bakacyse), va diic biét 1a trong

Anna Karénine cua Tolstoi[s7].

T6i cho rang lidu thudc cho nhitng dau kh6 nay nam  trong doi song xa hoi, liéu thudc nay
tac dong theo hai cach. Trudc hét, thong qua nhitng moi quan hé ho hang va ban be, hinh
thanh trong cudc sdng gia dinh nhitng hinh thirc xa giao, nhiing hinh thtrc nay 1a hoan toan can
thiét dé che gidu suw that - thuong cua tinh cam, cai luon c6 qua nhiéu co hoi dé thé hién. Che
gidu, hay nghe cho k§; néu nguoi ta khong thé boc 16 ra ngoai thi nhitng ! thlr chi don thuan 1a
thay déi tinh khi tham chi con khéng cdm nhan duwoc; cho du nguoi ta c6 yéu thuong nhau thi
phép lich sy van quan trong hon la tinh khi. “Thit hai, cudc song cong dong cudn lay nguoi dan
ong va lam cho anh ta quén di cai sy nhan roi c6 du'o'c do chigu ‘chudng, sw nhan roi ma anh ta
khong bao gi¢r cAm thay tw nhién, du cho anh ta c6 dua vao dé y mudn tot dep thé nao di nira.
bélaly do tai sao taludn [uén phal biéte ngai cho mot to am qua c6 lap va chi duwoc nudi
duong bang tinh yéu. P6 1a nhitng con thuyén qua nhe, qua bap bénh giita dong nudc, khong co
vat gl ndng dé dan lai. Va sy ‘thong thai nho tu duy ciing khong thé lam dwoc gi nhiéu & day.
Chinh doi s6ng cong dong sé ctru van tinh cam.

14 thang mwoihai 1912



Khi mot nguwoi dan 6ng khong con gl dé xay dung hay de pha hiy, anh ta thatla bat hanh.
Phu nit, t6i muon noéi dén nhing nguwoi ban khau va va cham séc tre con, chac chin khong bao
gio hiéu tai sao dan dng di ca phé va danh bai. S6ng mot minh va suy tw vé minh, diéu dé
chng c6 nghia ly gi.

‘Trong tac pham Wilhelm Meister dang ngudéng mo cua Goethe, c6 mot “Nghiép doan Khuéc
tt” ma nhitng thanh vién ciia noé khong bao gio dwoc nghi téi tuong lai hay qua khtr. Quy tac
nay, néu con trong murc do6 ma nguoi ta co thé tudn theo, thi rat t6t. Nhung, dé nguoi ta c6 thé
tuan theo, can c6 nhitng ban tay va nhiing doi mat ban ron. Nhin va hanh dong, do chinh la
nhitng lidu thuéc that sy. Ngwoc lai, néu nguoi ta roi hoi, nguoi ta sé roi ngay vao s hdi va
nudi tiéc. Suy nghi 1a mot kiéu tro choi khong phai bao gi¢r cling lanh manh. Thlro'ng thi nglr(n
ta clr quay vong vong ma khéng tién t&i. D6 1a ly do vi sao lean-lacquesiss vi dai da viét: “Con

nguwoi ndo suy twla moét con vat déi bai.”

Nhu cau kéo ching ta ra khoi sy ranh roi, gan nhuw lic nao ciling thé. Hau nhw tat ca ching ta
déu c6 mot cong viéc dé 1am, va diéu dé 1a rat tét. Thir ching ta thiéu, dé Ia nhiing cong viéc
nho nhé cho chung ta thanh thoi chit dinh sau khi lam xong nhirng viéc chinh. T6i thu'crng
ghen ti v&i phu nit, vi ho dwoc dan 4o va théu thua. Mat ho c6 mot cai gi d6 c¢6 thuc d€ ma doi
theo; dleu d6 khién nhwng hinh 4nh trong qua khir va twong lai chi thoang vut qua. Con dan
6ng, vao nhitng lic tu tp dé dot thoi gian, lai khong cé gi dé lam, va vo ve nhw lii rudi trong lo.

Toi cho rang, néu khong phai bi bénh, thi nhiing gio mat ngd s& di dang ngai dén nhw vay la
vi lac dé tri tu’(yng tuong qua tw do va khong c6 mot déi tuong co thuc nao cho no suy xét. Mot
nguoi dan ong di ngu luc muoi gio, va tu luc do cho t&i ntra dém anh ta ct tran troc nhu mot
con cd chép cau cttu than Ngu. Ciing con nguoi do, vao cung giv do, néu anh ta dang ngoi trong
rap hat, chic anh ta sé quén mat sy ton tai clia minh.

Nhirng suy nghi nay giup ta hiéu dugc viéc nhitng ngudi giau c6 1ap day cudc doi ho bang
nhing chuyén dot thoi gior khac nhau. Ho tw ganh 1ay hang nghin nhiém vu va hang nghln cong
viéc va chay tat bat nhw chdy nha. Ho lui t&i tham hoi ca chuc nguoi moi ngay va di hét buoi
hoa nhac nay t&i nha hat khac. Nhitng ai c6 mau phiéu luwu sé ném minh vao nhirng cudc di sdn,
chién tranh hay nhitng chuyén du hanh mao hiém. Nhitng nguoi khac ng01 trong xe hoi va
nonglong cho doi co hdi dwoe moi nhir trén nhirng chuyén bay. Ho can nhitng hanh déng méi
va nhitng tam nhin ma&i. Ho muon song & trén doi chir khong pha1 song trong chinh ho. Nhw
nhirng con voi rang mau ngau nghién nhitng canh rirng, ho ngau nghién thé gi¢i bang thi giac.
Nhiing ngwoi binh di nhat choi de nhan nhirng ct ddm vao miii va vao bung; diéu do dan ho
dén véi nhing thir ¢ that, va ho cam thay rat hanh phic. Nhitng cudc chién truwdc hét co 1€
cing lamotlieu thudc chira su budn chan; vi thé ta cling co thé giai thich chuyén nhiing nguoi
san sang chdp nhan chién tranh nhat, néu khong mudn noi la nhiig nguoi muodn né xay ra
nhat, thuong la nhu'ng ngwoi cé nhiéu thir d€ mat nhat. So' chét la mot suy nghi nhan roi, sém
du'o'c x6a di b&di mot hanh dong cap th1et du cho né c6 nguy hiém dén dau. Tran chién chic
chinla mot trong nhu'ng hoan canh ma & d6 ngudi ta it nghi dén cai chét nhat. Tir d6 dan dén
mot nghich ly nhw sau: cang 1ap day doi minh bao nhiéu, ngwdi ta cang it so danh mat né bay
nhiéu.
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Toi da thay mot trong nhirng dau tau mai cta Tay Au dai hon, cao hon, don gian hon
nhitng dau tau khac, thém vao dé 1a hé théng banh xe van hanh nhuw nhitng banh xe dong ho,
dwong nhu khong gay ra t1eng dong nao. Nguoi ta cam thay nhu thé tit ca cac no luc déu hiru
ich va huéng dén mot két qua cudi cung, khi hoi chic chan chua phut ra ngoai néu chwa don
vao piston toan b nang lwong nhan duoc tu budng khi d6t. Toi muong tuwong ra sy khoi dong
émru, t6c do dwoc duy tri 6n dinh, lwc diy déu din, va toan b doan tau ludt di & 0 van toc hai
cay sO moi phut. Con lai 1a khoang ché nhién liéu kh6ng 16 cho thiy lwong than can dét 16n nhw
thé nao.

Khoa hoc la vay dé, c6 v6 s6 dw an, vo so thir nghiém, v6 s viéc phai hao tam ton sirc. Tat
ca dé lam gi? Ching nhé chi dé tiét klem muoi lam phut trong chang dwong twr Paris toi Le
Havre. Roi nhitng hanh khach hanh phuc nay, ho sé lam gi véi muoi lam phut phai tra gia qua.
dit nay? Nhiéu nguoi sé dung mwoi lam phuat nay trén san ga dé cho tau, nhing nguoi khac sé
nan lai thém muwoi lam phut nita trong quan ca phé va doc to nhat bao ti mi dén tirng muc
quang cdo. Paulaloi ich? Loi ich thudc vé ai?

Co diéulala nhiing hanh khach nay han sé buc boi lam neu tau chay cham hon. Ho sé lai bo
ra muoi 13m phut, truwée khi khoi hanh hay sau khi dén, dé giai thich rang tau nay chay cham
hon cac tau khac nhiitng mwoi lam phit cho cung mot hanh trinh. Ai cling mat it nhat mwoi lam
phit mdi ngay dé ca ké tro chuyén nhw vay, hodc dé choi bai, hodc d& mo mong. Tai sao nguoi
ta lai khong chiu tiéu chirng d6 thoi gian trong cac khoang tau chit?

Khong ¢ dau lai dé chiu nhw khi ¢ trong cac khoang tau, y toi muon ndi la trén nhitng
chuyén tau nhanh Ta ngoi thoai mai hon, thoai mai hon nhidu 50 vOi moi chiéc ghe banh khac.
Qua khoang ctra 50 rong, ta thdy nhitng dong séng, thung liing, nui doi, lang mac va dé thi lan
lwot troi qua; mat doi theo nhiing con dwong ven suon do6i, nhin nhu'ng chiéc xe chay trén
duong, nhirng con tau dang trdi trén sdng; ca mot dat nuwéc tuoi dep hién trinh, lic thi nhirng
canh dong ngti c6c va lia mach den, ltc thi nhu’ng canh dong cll cai dwong va mot nha may tinh
ché, r6i nhitng rung cdy 1on, nhirng tham cé xanh, nao bo, nao ngua. Cac con dwong hao de 10 ra
nhu'ng 1&6p dat da. Vay la c6 mot album dia ly tuyét voi ma ban dé dang lat ting trang, cudn
album thay do6i moi ngay, theo mua va theo thoi tiét. Nguoi ta thay bdo t6 tu vé sau lung doi,
nhiing chiéc xe ch& co kho hoi ha duoi theo doc con duong, roi vao mot ngay khac, nhing
nguoi the gdt lam viéc trong bui rom vang wom, khong khi rung 1én trong anh nang. Con canh
nao dep hon thé?

Nhung ngwdoi hanh khach lai doc bao, rang cham chi vao nhiing mang hoa tiét ngheo nan,
rut dong ho ra, roi ngap, mo vali roi dong lai. Vira dén noi, anh ta da 1ap tirc goi xe va lao di nhu
c6 chay nha. Budi téi, ban sé thay anh ta trong nha hat, dang ngam nghia cay cOi trén nhirng
tdm bia dwoc son vé, nhitng vu git - gia, mot vach nui gia; nhitng tho gat gia sé rong vao tai anh
ta, con anh ta vira rung rung dau go1 da moi nhwr vi cai hop ma anh ta bi nhot vao vira noi
nhu'ng loi nhw sau: “Nhitng ngwoi the gat nay hat sai not hét roi, cling may ma trang tri khong
té 1am”,

2 thdng bdy 1908



Mot nguoi tirng noi: “Toi thay i ngai cho mot ké song doc than ma khong c6 nhu cau hay lo
toan nao vwot ra ngoai nhitng phuong tién vat chat trong doi séng clia anh ta, toi thay ai ngai
cho anh ta ngay khi anh ta bi tudi tac hay bénh tat ghé tham, boi luc a dy anh ta s& nghi rat nhiéu
vé minh. MOt nguoi cha khong the nao tra hét no va luén luén lo ldng lai 1a nguoi hanh phuc
hon nhiéu, bat chap vé bé ngoai clia minh, vi anh ta dau con chut thoi gian nao dé ma nghi dén
chuyén tiéu hoa cua chinh minh.” b6 1a ly do ma bao gio ta cling nén mac mot khoan no nao
do, hay d€ tw an Gi minh néu minh qua dang mac ne¢ that.

Khi khuyén moi nguoi tim mot cudc séng thudng thuong bac trung, binh binh va an toan,
nguoi ta da khong néi day da véi ho rang ho phai that khén ngoan mé&i chiu dwng néi cudc
song do. Nhin chung, xem thuwong cua cai va vinh du 1a chuyén dé; cai that swkhé 1a: mot khi
nguoi ta da xem thuwong chung, lam sao dé khéng budn chan. Ngwm tham vong ludn lu6n theo
dubi cai gi d6, noi anh ta tin Ia minh sé tim ra duwgc mot niém hanh  phuc hiém hoi; nhung hanh
phic chinh y&u nhit cla anh ta la dwoc ban ron; va tham chi khl th4y bat hanh vi mot ndi that
vong nao do, anh ta van cam thay hanh phuc vi n6i bat hanh cia minh. Pé la vi anh ta tim thay
& do mot phlro'ng thudc, va phwong thudc that s chinh 1a viéc anh ta tim thay mot phuong
thuoc Sw can thiét dlrcrc phoi bay nhw mét vung ‘dat rong 16m, rd nhw ban ngay, va ndm bén
ngoai chiing ta ludn luén gia tri hon nhiéu sw can thiét bi thu hep lai ma chiing ta cdm thay
trong nhitng khoang tréng rdng cia long minh.

Niém dam mé bai bac cho ta thdy nhw cau phiéu luu hoan toan tran trui,  khong can trang
diém, vi nguoi choi bac khong bao gi¢r dwoc an toan, va tdi tin chinh diéu nay hap din anh ta.
Cling vay, nguoi choi bac thuc thu khong thich nhwng tro choi ma sy cham chq, than trong,
khon khéo cé thé bu dap cho may man. Ngwoc lai, mot tro nhw tro quay sdéso;, trong dé ngu'crl

ta chi c6 thé cho doi va duia véi may rai, lai kich dong ho hon rat nhleu Theo mot nghia nao do
thi do la nhiing tham hoa dwgc mong cho bo'1 anh ta luén tw nha: “Van tlep theo c6 thé lam
minh sach tdi, néu nhw minh that sy muén.’ " Chuyén nay glong nhu tham gia mot chuyen tham
hiém day nguy co, nhung voi mot diéu kién 13, khi nao mudn thi nguoi ta sé dwoc tré vé nha an
toan. bay cing chinh Ia yéu to giai thich cho sw cudn hut cta trd choi may rui nay; boi khong
c6 gi ép budc nguoi ta phai choi, va nguoi ta chi danh cwoc khi ho muén. Nguwoi ta thich tha
v&i cai quyén nang do.

Chién tranh ré rang la ‘mang yéu tb bai bac. Chinh sy budn chan da gay nén chién tranh.
Bang chirng la, nhirng ké it viéc lam nhitvaitlo lang nhat ltic ndo ciing 1a nhitng ké hiéu chién
nhat. Néu nam dwoc nhitng nguyén nhan nay, nguoi ta sé it xic dong hon khi nghe nhirng bai
dién van hung I hon Nguoi giau c6 va nhan roi co vé kha manh mé khi y no6i: “Cudc doi that dé
dang v&i toi, néu toi lao vao nhitng mat mat nhw vay, néu toi thit sw mudn triéu nhirng nguy
co dang so nay, thi chic chanla do tbi da thay mot ly do nao do khong thé cwong lai duoc hay
mot diéu tat yéu nao d6.” Nhung khong. bo chi 1a mot ké dang budn chan ma thoi. Vay hin se it
budn chan hon néu phai lao déng tir sang toi t6i. Nhw vay viéc phan bd khong dong déu tai san
dang ngai nhétla & cho no budc mot s6 dong nhirng ke sung tuc phai budn chan; roi bon ho sé
dé cho nhirng noi s hai va nhu'ng con gian dir chiém 1y minh. Va r6i nhitng cdm xtc xa xi nay
sé tré thanh ganh nang ghé gém nhit de 1én vai nhitng ngwdi ngheéo.

1 thang mwoimét 1913



‘Mot dam hoa hoan lam tdi nghi dén Nit than Bado Hiém. b6 1a mot nir than khong dwoc yéu
mén, hoan toan khong giéng nhu than May Man. Nguoi ta ngai Ba, nguoi ta dang cho Ba nhitng
do h1en té€ nh6 mon, khong kem theo mot chut nong nhiét nao. Piéu do cling dé hiéu théi, loi
ich cia bao hiém chi xut hién cung v6i dau khé. Tot nhat 1a dirng c6 bi chay nha, nhung cai
diéu tot lanh d6 1an trén trong ting phut gidy nén nguoi ta khong cam nhan dwoc ng, cling nhuw
viéc c6 duoc tay chan lanh ldn vay. Nhin vao loai hanh phiic am tinh nay, so tién ma nguoi ta
pha1 tra dé c6 no tudng nhuw dién rod. Toi thay chi co nhitng cong ty 16n moi tra nhitng khoan
tién bao hiém ma khéng hé 1ay lam budn, nhw ho chi tién cho tat cd moi thir khac ma théi;
nhung toi cting thwong cho nhitng nguoi lanh dao cac doanh nghiép 16m, nhing nguoi con
khong biét minh 10 hay lai cudi moi ngay; cai thti dich thuc ctia ho han chi con Ia cai quyén
dwoc diéu khién ca binh doan dwéi quyén.

Nhiing ai co nhiéu niém tin va it tai san thi khong thé thich bao hiém. Ai c6 thé tuéng tuong
ra mot ladi buén mua bao hlem cho minh khadi bi rii ro? Khong con gi dé hon néu ho dem tit ca
loi nhuan bat thuong lam cua chung. Nhw vay cac doanh nghiép lién két sé cung nhau thinh
vrong ¢ mirc tam tam; nhiing thwong 1ai lién minh a ay sé giong nhw nhirng vién chirc, dtrcrc bao
hiém bang mot murc lu'o'ng co dinh va mgt khodn hwu tri, dwoc ddm béo sé cd, néu ho muon,
mdt bac s, mot bac si phau thuat, mot nha tinh dudng; du'crc dam bao sé c6 mot chuyen trang
mat va mot loat nhiing chuyén du ngoan khac. Do ciing chinh Ia suw khon ngoan, rat dep khi
nam trong sach vé. Nhung khong duoc quén rang, mot khi doi séng vat chat dwoc bao dam
nhu vay, theo nghia day du cta twr nay, toan b hanh phuc can phai duoc xay dung. Ai khong cé
ngudn lwc nao trong ngudi sé bi con budn chan rinh rap va sém bi né tém gon.

N than Bai Bac, ma ngwoi xuwa goi 1a nit than May M Man mu quang, rd rang duwoc yéu mén
hon. Pay, nhirng hy vong lén lao, va noi s¢ duy nhit, noi s khong chién thang, von chang la cai
gi cd. Néuta tu'cmg tuong ra mot van phong cho tat ca cac loai bao hiém, chac trén ctra phai c6
dong chir sau: “Trudc khi vao, xin vui long bo lai tat cAd niém tin bén ngoai.” Trudc canh nay,
cac tay bu6n hy vong hoan toan co lgi the. biéu nay khong chi dén tir tham vong, cai ty man
trong sdu tham ching ta, ma ding hon Ia tir sw sang tao khong mét moi ludn luon di trwdc moi
hanh dong, vén la 4nh sang va niém vui trong moi cong viéc. Perrette doi x6 sitajso; khong thay

sw nghi ngoi dau ma nguoc lai chi thay toan cong viéc. BE, bo, lon, may ap tring la nhirng cong
viéc. Moi nguoi, qua cong viéc hidng ngay ctia minh, lai kham pha ra nhirng cong viéc moi ma
minh muén lao vao ngay. Niém hy vong dap d6 birc twong, nhin ra rau qua va hoa trai thay vi
c6 dai va bui ram. Sw bao dam kim ham con nguoi.

Sw dam mé co bac rat ddng dwoc xem xet, 0 d6 con nguoi vat1on voi cai ngau nhién tran
trui, mot sy ngau nhién dwoc mong doi va duoc tao ra. C6 mot loai bao hlem mien phi cho sw
rui ro trong co bac do 1a dlrng choi. Nhu'ng gan nhu tit ca nhitng ai mudn giai khuay déu dam
dau vao quan bai hay vién xtc xic, say mé hai chi em song sinh khong thé tach roi d6 1a niém
hy vong va noi so hai. Va co I€, con nguoi tw hao vi chién thang nho may man nhiéu hon 1a vi
choi hay. bo la nhwng gi ma ttr “chic mirng” bi€u dat, boi chic mirng thyc chat 1a ngoi ca thanh
cong, chir khong phai ngoi ca tai nang. Y nghi xwa vé sw pho tro clia cac vi than song lau hon
chinh cac vi than. Néu con nguoi khong nhu vay, sy cong bang hdn da ngu tri tir 1au, vi diéu do6
la khong qua khé. Nhung con nguwoi khong thich nhitng gi khong khé. Césarys1; cai tri bang

tham vong ctia con nguoi, d6 la hy vong cda ching ta dwgc ddi vong nguyét qué.

3 thang mwoi 1921



TAat ca cac tay dua déu tu chudc lay dau dén cho minh. Tat ca cac cau thd choi bong déu
chudc lay dau dén cho mlnh Tat ca cac ddu thu quyén anh déu tw chudc lay dau dén cho minh.
Khap noi nguoi ta noi rang con nguoi di tim sy sung sudng, nhuwng diéu do khong phai la hién
nhién, c6 ve nhw la ho di tim noi dau Va yéu thich n6i dau hon. Lao gia Diogénejs2; tirng noi “Cal

tot nhat chinhla nodi dau.” Ta sé ndi rang nguoi ta tim thiy sw sung swéng tron ven trong noi
dau ma nguwoi ta tim kiém; nhung do chi 1a mot cach choi chit; ding ra phai noi, chinh hanh
phuc chir khong phai sw sung suong la cai ma ngwoi ta tim ki€m; vi d6 la hai khai niém hoan
toan khac nhau, khac nhau nhw né 1é va tu do.

Ngudi ta muon hanh dong, nguoi ta khong mudn chiu dung. T4t c& nhiing ai tw chudc lay
nhiéu cuc nhoc dén thé khong thé nao lai di thich mot congviéc khé sai; chang ai thich cong
viéc kho sai c3; chdng ai thich ndi khon khé tir trén troi giang xudng dau minh; chang ai muon
cai cam giac b1 bugc phai lam gi d6. Nhung ngay khi t01 duwoc tw do chubc cuc nhoc vao nguoi
minh thi t6i lai hai long. Téi viét nhitng dodn van nay. “Pén la kh”, mdt nha vin nao do song
nho ngoi bt sé noi vay; chi co diéu khong ai ep toi ca; va cong VleC ma nguoi ta muon lam nay
la mot sy sung swong, hay noi ding hon, Ia mot diéu hanh phuc. Bau thu quyén Anh khong
thich nhu’ng ci ddm nham vao anh ta; nhung anh ta thich nhing ct ddm ma anh ta ty tim dén.
Khong co gl dé chiu bang mot chién thang nhoc nhan, khi ma cudc chién phu thudc vao chung
ta. Trong sau tham, nguoi ta chi thich quyén Iic. Thong qua nhu'ng quai vat ma anh di di tim
va chinh phuc, Hercule chitng minh véi chinh minh quyén lyc cua ban than minh. Nhung ngay
khi yéu, anh ta cam nhan duoc sw n6 1€ vao chinh minh va quyén luc cua sw sung sudng; tatca
moi ngwdi déu nhw vay; va d6 1a ly do tai sao sung swéng lai lam ngwoi ta budn.

Ké keo kiét tir chdi nhiéu s sung swéng, va anh ta tw cho minh mgt niém hanh phiic nong
nhiét, trudc hét vi da chinh phuc dwoc ham mudn sung sudng, va sau do la thu gom duoc
quyeén luc; nhung anh ta lai no chinh minh cai quyén lyc d6. Ke nao giau c6 nho thira ké&'1a mot
ké keo klet buon néu y keo kiét; boi tat ca hanh phtc chi yé&u la thi ca, va thi ca c6 nghia la
hanh dong; ngudi ta khong thé nao thich néi thit hanh phuc trén troi rot xuong, nguwoi ta mudn
tao ra hanh phuc do. bira tré ché cwoi nhitng khu vuon cua ching ta va no ty lam ra khu vuon
xinh dep ctia né, véi hang ddng cat va vo s& cong cd. Ban c6 twdng twong ndi mot nha swu tap
ma khong di swu tim khong?

To6i kha chac chan rang thit khi€n cho nguoi ta sung suong trong chién tranh la viéc nguoi
ta da gay rano. Co mot sy ty do hién nhién noi moi nguoi ngay khi anh ta dwoc vii trang; va
ngwoi ta han sé cwoi vao miii bo tham muu von muon day con nguoi toi ché danh nhau.
Nhuwng khi vira cdm thay su tw do cua minh, ho dd budc vao mot cudc s6ng ma&i va bén mui &
dé. So cai chét, luén ludn phal nhuw vay, va cher doi nd, va cudi cung 1a chiu dung no. Nhung ai
da vuot qua du'crc nd va noi mot cach nao do la thach ddu véi né, nguoi do sé thay minh manh
hon nd. Tat cd moi nguoi biét ro rang, voi nhirng nguoi linh, thi viéc di tim cai chét con dé
dang hon rat nhiéu so véi viéc doi n6 dén; va nguoi ta thich cai s6 phan ma nguoi ta tu tao ldy
hon 1a cai két cuc ma thoi gian mang to1. Do vay co san tinh thi ca trong chlen tranh, cai tinh
thi ca lam cho nguoi ta khong con cam thu ké thu ntra. Chinh con say tw do nay cho phép hiéu
dworc chién tranh va tat cd cdc cdm xdc. Mot dot dlch hach la cai twr trén troi rot xuong, con mot
cudc chién kiéu nhw duoc tao ra, theo kiéu mau cia cac tro choi. D6 1a 1y do tai sao voi toi, co
vé nhu suw than trong khong phai 1a mot thir di dé bado ddm hoa binh; chinh tinh yéu danh cho
sw cong ly khién nguoi ta yéu hoa binh, va chinh vi cdng Iy rat khé tao ra, con kho6 hon la tao
mot ciy cau hay mot con kénh ngam, chinh vi 1y do d6 ma c6 hoa binh, va ciing chi vi ly do d6
ma thoi.
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Theo t6], tay canh sat trweong la ngudi hanh phic nhit. Tai sao vay? Vi anh ta luén hanh
dong, va ludn duwoc dat trong nhirng tinh huong md&i, hoan toan khong tién liéu dwoc; doi khi
phai chéng lai Itra, d6i khi phai chéng lai nwérc, doi khi chong lai vu sat 1, doi khi chong lai sw
huy hoai, chong bun chong bui, bénh tat, ngheo nan, va cuoi cung 1a thu'ong Xuyén phai chong
lai nhtrng con gian, va thinh thoang 1a sy nhiét tinh. Vay la, vao bat cir phut gidy nao trong doi,
cai con nguoi hanh phic nay ludn phal doi mat véi mot van de ro rang, doi hoi phai c6 mot
hanh dong r6 rang. Nhu vay, khong c6 nhirng luat 1é chung nao, khong gidy to 1on x0n, khong
da kich hay an i dudi dang bao cao hanh chinh, anh ta dé tit ca nhirng thir do lai cho cac nhan
vién van phong. Anh ta la tri giac va hanh dong. Thé 13, khi hai chiéc van tri giac va hanh dong
nay dwoc mo, dong song cudc doi cudn trai tim anh ta di, nhe twa 16ng hong.

b6 1a bi mat cua tro co bac. Choi bai bridge 1a dé cho cudc doi troi di tir tri giac toi hanh
dong. Choi bong da con tuyét hon nita. Ngay khi nhan dwoc mot tin hiéu méi, khong tién liéu
trwdc, phai tic toc - phac thao ra hanh dong, va ngay 14ap tirc thlrc hién no, nhlrng viéc d6 tha ho
lap day cudc doi cia mot con ngwoi. Vay ban con mong mudn gi nita? Ban con s¢ gi nita? Thoi
gian gam nhdm niém nudi tiéc. Nguwoi ta thuong tw hoi doi song noi tdm cila mot tén trom hay
mot tén cuop s€ nhu the nao. Toi nghi la chang c6 doi song ndi tdm nao dau ma hoi. Hodc dang
rinh rap, hoac dang ngd, luén ludn. Toan bo nang luc tién liéu ctia ga dang tham thinh, truéc
doi chan va doi tay. Do do no6 khong hé c6 chuty y niém nao veé sw trirng phat, cling nhur khong co
bat ctr y niém nao khac. Cai b6 may mu loa va cam diéc nay rat dang so. Nhung & bat cir con
nguoi nao, ‘hanh dong déu dap tat y thikc; cai bao luwc bat chap tat ca nay ciling c6 trong nhat riu
cua nguoi d6n cui; no it dwgc cdm nhan hon trong 'ddi chan cta nhitng chinh khach, nhun
nguoi ta co thé nhan thay no trong cac hiéu ing. Nguoi ta han sé it ngac nhién hon khi thay
mot nguoi cing ) nhic va vo cdm nhuw chiéc riu don cti néu nguoi ta dé y thay con nguoi nay
cling khong hé rong lwong véi chinh minh. Quyén lwc khong biét thwong hai, khéng thwong hai
v&i ca ban than minh.

‘Tai sao lai c6 chién tranh? Vi dan 6ng lu6n chim diam trong hanh dong. Suy nghi cua ho
glong nhw nhitng bong den trong tau dién giam cuong do sang luc tau kh&i dong, y té6i mudn
noi dén sy suy nght can than. Tw 4o c6 mot quyen luc dang ngai trong hanh dong, hanh dong tu
bién theo kiéu cua né, vi no lam tat di bong den nodi tam. Nhor n6 ma mot tap hop nhitng cam
xUc ré tién déu bi tat, tat ca nhitng cdm xuc do suy tw nudi duwdng, nhw tinh u sau, chan doi, hay
manh khée, dao du'c gia, hiém thu, tinh yéu lang man, hay sy do61i bai tinh vi. Nhlrng dong thO’l
congly ciing bi tit trong dong hanh dong. Vién canh sat chién dau chong lai bao dong voi cach
ma anh ta dung dé chong lai nwédc hay Itra. Ké gy bao dong ciing lam tat ngon den cua han.
bém tan bao. b6 1a ly do tai sao c6 nhirng tay tra tin dong dinh trén dau cac ngén tay, va nhiing
quan toa nhan loi thu toi. Do la ly do tai sao cé nhitng tén tu khé sai phai chéo thuyen bi tréi
vao cho ng01 clia y, hap héi & do, chét & dé, theo nhitng mai cheo; va nhirng ngwdoi khac danh
don bang roi vot. Nhirng ai quat roi chi ngh1 dén chiéc roi ctia ho. Bat ky trang thai dd man nao
cling s€ ton tai dai 1au néu n6 dwoc hinh thanh. Vién canh sat trwdng la nguoi hanh phic nhat;
toi khong noi anh ta la nguoi hitu dung nhat. Sw nhan réi 1a me cda tat ca nhitng gi xau xa,
nhuwng cling la me cta dirc hanh nita.

21 thdng hai 1910



Con ngudi chi hanh phic trong wéc mudn va sang tao. Chi can nhin nhirng van bai la thiy
ngay. Theo nhiing gi bieu hién trén khudén madt thi rd rang la khi d6 moi nguoi dang thoa thich
chiém ngudng cai quyen duoc suy tinh va duoc quyét dinh clia chinh minh, ludn cé nhitng con
bai César, va ludn cé nhitng nwérc ¢ mao hiém nhw vt qua dong Rublcon (631. Tham chi trong

nhirng tro may rui, ngwoi choi ludn c6 quyen quyét dinh rudc lay rui ro hay khong; lic thi anh
ta mao hiém, bat chap rdi ro, lic thi anh ta rdng nhin, du cho cé nhiéu hy vong dén mitc nao di
nita, anh ta tu tiét ché minh, tw cai tri minh. Ham muén va so hii, nhitng thay mo uwa quay ray
trong nhirng phi vu thuong ngay, bi loai khéi vong chién dau, vi tfnh bat kha du doan o day.
Vay thi tro choi la niém dam mé cia nerng tam hon kiéu hanh. Nhirg ai cam phan gianh
chién thang nho ngoan ngodn tudn lénh sé khong thé cam nhan duoc n1em hoan lac nhw khi
choi bai cao bacara, nhung chi can thir1a ho sé& dwoc ném con say quyén luec, it nhat 1a trong
mot khoanh khic ngdn ngui.

Nguoi ta thich mot cong viéc khi ngwdi ta dwge pheép tw quan, va sé khong thich khi phai
tuan lénh. Nguoi lai tau dién khong hanh phuc bang tai xé xe buyt. Cudc di san tw do va cd doc
mang lai nhirng niém hoan lac manh het vitho san twlén ké hoach, t1en hanh theo k& hoach dé
hay thay dé6i nd, khong can phal bao cao hay giai thich Iy do. So v&i no, cai khoai cam giét chéc
con moi bi dan cho san xua dén la nho, nhung mot tay sung thién nghe con dwoc tan huong cai
quyén ché gy cam Xuc va sy ngac nhién nita, Nhw vay nhirng ai ndi rang con ngu i di tim
hoan lac va chay trén kho khan da lam. Con ngudi budn chan véi hoan lac thu nhan, va thich
thi voi nhirng hoan lac phai dwoc chinh phuc hon rat nhiéu, nhung cdi anh ta thich trén hét 1
hanh déng va chinh phuc, anh ta khong thich dau dén hay chiu dung, do dé anh ta lwa chon khé
khan trong hanh dong hon la hoan lac ma khong c6 hanh dong Diogéne, ngudi thich nghlch ly,
ndi rang chinh kho dau méi tot; y 6ng mudn noi toi cai kho dau dwoc lwa chon va mong mudn;
con cai khd dau phai chiu dung thi chang ai mudn ca.

Nguoi leo nui xay dung quyen lyc cia minh va chtrng minh d1eu do voi chinh minh, anh ta
cam nhén n6 va nghi vé no cung mot ldc, cai niém vui cao quy nay lam sang cd mot khung canh
ngap tuyet Nhung ai dwgc mot chiéc tau dién ché téi dinh vinh quang khong thé tim thay mot
mat tri nao nhw vay. D6 1a 1y do tai sao ding la nhirng vién canh hoan lac Itra phinh ching ta,
nhung ching lira phinh ching ta theo hai cach; cai hoan lac thu nhan khong bao gid mang lai
cho ta nhirng gi n6 da hira hen, trong khi cai hoan lac hanh dong thi nguoc lai, ludn tra nhiéu
hon nhirng gi né hira. Van dong vién dién kinh tap luyén véi muc dich 1a chinh phuc phan
thudng; nhung ngay sau do, bang sw tién bd va nhiing kho khin da vuot qua, anh ta chinh phuc
dwoc mot phan thudng khac mot phan thuong nam trong chinh anh ta va do chinh anh ta
quyét dinh.Va doIa  nhirng gi ma mot ke lwoi nhac khong thé nao tudng tuwong néi, bdiy chi
thay cai kho nhoc va phan thwdng dau tién, ,y can do dong dém ma khong quyét d1nh trong khi
anh chang van dong vién thi da dirng ddy va bat tay vao viéc roi, bi bai tap luyén cua ngay hom
trudc thic giuc, va nhanh chong tan huong y chi va quyén nang cia chinh minh. Kiéu nhu chi
c6 lao dong m@i that dé chiu; nhlrng ké lwoi khong biét diéu dé va khong thé biét; ma néu biét,
bang cach nghe don hay nho tri nhé, y ciing khong thé tin vao diéu d6 dwoc; dé 1 ly do vi sao
nhiing suy tinh hoan lac lu6n Itra phinh ta, va con budn chan sé kéo dén. Khi mot con vat dang
suy tw da dam ra budn chan, thi con titc gian ciing khong con bao xa. Con budn chan ctia ké
nong no, voi toi, ludn ludn it cay nghiét hon con budn chan cua ké chu n6; bé1i, du cho hanh
dong co don d1eu dén dau di nira, n6 van can phai duoc quan ly va sang tao mot chut; trong khi
nhirng ké nhan hoan lac duoc don san thi cb hiru la ddc ac hon. Do dé nguoi giau cai quan bang
tinh Khi va noi bu6n, con sw yeu dudi ctia nguoi lao dong xudt phat tir viéc anh ta cdm thiy hai
long nhiéu hon 1a cai anh ta mudn. Va anh ta lam ra vé doc ac.
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Nhw Auguste Comteps4) dd lwu y, mot trong nhirng sai IJam ctia cac tén gido Tay phuongla

day ching ta rang con nguoi ich ky vo phwong ctru chita, trir khi dwoc than thanh ctru réi. Y
nghi nay da dau doc moi thit, ké ca su cong hiénl®], dén mirc ma, trong so6 nhing y nghi binh
dan nhat, cling nhu trong nhirng tinh than tw do nhat ta se nhan thady mot y kién la Iung cho
rang ké tan h1en van con di tim cho minh sy sung suwong. “Ke thi thich chién tranh ke thi doi
cong bang, con toi thi thich rwou.” Chinh ké vo than clingla mét nha than hoc, cudc néi day dap
tra sw si nhuc, tit cad déu cung mot giudc véi nhau ma thoi.

Trong thuc té€, nguoi ta chic phai thay rang con nguoi noi chung thich hanh dong hon la
khodi lac, nhw thu'0'ng thay ¢ cac tro choi cua thanh nién. Mot tran bong c6 gi khac ngoai x6
day, ddm da, va cudi cung dé lai nhitng vét tham tim va bong bang quin day trén co thé?
Nhung tat ca nhitng diéu d6 dem lai sw khao khat chay bong; tat cd nhirng diéu dé dwoc ghi
vao ky trc; chi nghi toi chuyén do thoi ngudi ta d cam thay xic /dong, chanrucrich nhlr muon
chay. Va nguoi ta yéu sy hao hiép, dén do xem  thuong nhitng cu dam da, dau dén va mét moi.
Chung ta chac ciing nén noi téi chién tranh, mot tro choi dang ngudng mo ma trong do ta thay
long hao hiép nhiéu hon I1a swrtan bao, boi cai that su té hai trong chién tranh do laswnolé
chuan bi cho chlen tranh va su nd 1é sau khi chién tranh két thic. Néi cho cung, sw hén loan
cua ch1en tranh nam & cho nhlrng nguoi tot nhat thi bi glet con nhitng ké khon khéo tim duwoc
th&i co ndm quyén chéng lai cong ly. Nhung phan doan ban nang lac 10i tai day vi nhitng ngudi
tot tinh nhw Déroulédess; tham chi con khoai bi méc Iira nita.

Tat ca nhing diéu do rat dang dé nghi toi. Nguwoi ich ky thuong ché gleu mot cach vo ich, vi
anh ta mu6n cam khai phai nhwong dwong cho can nhic gifta thda man va khd dau. “Cac nguoi
that la nhirng ké dai kho, h&i nhing ké yéu thich vinh quang, hon nita lai 1a vinh quang ¢ cua
nguoi khac'" Va Pascal thién tai thién chia gido, da viet loi nay, mot 101 chicoveé sau sic bé
ngoai: “Chung ta vui ve chiu danh mat cudc doi, mlen la nguoi ta noi veé cudc doi ay.” Po cling
chinh la nguoi da giéu cot ké di san ton qua nhigu cong strc dé bat cho bing dwoc modt con tho,
trong khi anh ta chang thich thd gi néu ngwdi ta dem cho anh con thé dé. Dinh kién than hoc
phai di manh dé con nguoi khong thay duoc viéc ho thich hanh dong hon 1a khodi lac, thich
hanh dong quy cu va co ky luat hon moi hanh dong khac, va thich hanh dong vi cong ly hon tat
ca. T d6 moi nay sinh mot khoai cam l6mn lao, hanla the nhung s€ la sai lam néu tin rang hanh
dong can dén khoai cam; béi khoai cam dong hanh cung hanh dong. Nhitng khoai cam cua mé
say lam quén di sy say mé khoai cam. b6 chinh Ia td chat cua nguoi con cua dat thit, cia vi
than biét luyén ché va luyén ngua.

Nguwoi ich ky, nguoc lai, khong di dén dich do danh gia sai lAm. Anh ta chi mu6n dong tay
vao néu thay minh s& dat dwo'c mot khoai cam nao do, nhung trong phép tinh nay, nhimg
khoai cam dich thuc luén ludn bi lang quén, bdi nhu*ng khoai cam dich thwc trwdrc hét luon
mudn khé dau; dé 1aly do tai sao, trong nhitng tinh toan than trong, don dau luén gianh chién
thang, noi so manh hon niém hy vong va rot cudc nguoi ich ky coi bénh hoan, tudi gia, cai chét
la nhiing gi khong thé tranh khoi. Va ndi tuyét vong ctia anh ta cho toi thay rang anh ta da hiéu
sai vé chinh con ngw¢i minh.

5thdng hai 1913



Sé tot thoéi néu ta song kh6 mot chut va khong di theo mot con duwong qua bang phang Toi
thay ai ngai cho nhitng 6ng vua khong c6 gl d€ lam ngoai viéc ndm do ma wdc muon, va cho
nhiing vi than, néu qua that 1a c¢6 than thanh, chic ho déu kha tram cam. Ngudi ta néi, hoi
trudrc ho mang hinh hai nhitng nguoi du hanh va di khat thuc, chac chan ho thdy mot chit
hanh phtic khi cam thay doi, khat va dam mé tinh ai. Chi co dleu ngay khi chom ngh1 dén
quyen lyc cia minh, ho da tu nhu tat ca nhirng diéu do chi la tro vé van, va rang ho c6 thé triét
tiéu nhitng ham mudn cda minh néu muon, bang cach loai bo thoi gianva khoang cach. Xét cho
cungla ho buon chan; chic ho da treo c6 tu tir hodc chét dudi tir dao A ay; hodc ho ngu nhu c6
cong chua ngu trong rung. Hanh phtc chic chin pha1 dén tir mot ndi lo u ndo d6, mot niem
dam mé nao d6, mdt ndi dau nao do6 1am cho ta cam nhan duoc chinh minh.

Ciing binh thwong tho6i khi ngudi ta hanh phic nho ao twong hon la nho nhing tai san co
that. bieu do la do, khi ngudi ta c6 duoc nhlrng diéu t6t dep that sw trong tay, nguoi ta tin rang
tat ca da xong va nguoi ta ng01 xudng thay vi chay tiép. Cé hai loai tai san: loai dé cho nguoi ta
ng01 bubn ba; va loai lam nguoi ta hai long chinh la loai muén c6 thém nhiéu duw 4n vacong
viéc md&i; nhw véi mot anh néng dan, tai san do 1a canh déng anh ta  dang them muon va la cAnh
dong ma cudi cung; anh ta sé lam chu bo1i chinh sttc manh lam ngwoi ta vui, khong phai la stec
manh nghi ngoi, ma la sttc manh dang hoat tac. Ké khong lam gi thi chang yéu cai gi hét. Ching
ta hay mang dén cho anh ta nhlrng bira an hanh phtc da hoan bi, anh ta s€ quay mat di nhw
mot nguoi bénh. Va chang, ai ma khong thich choi nhac hon 1a nghe nhac? Cai khé la cai dugc
yéu thich. Vay nén, cir moi khi c6 mot chuwdng ngai trén duong, diéu d6 lai 1am ta s6i mau, nong
gan. Con ai them vong nguyét qué néu ngwoi ta dat dwoc nd qua dé dang7 Chac khéng c6 ai.

Con ai muén choi bai bac dé den néu khong bao gio phai ddi mdt vdi rui ro, that bai? Pay, mot
6ng vua gia choi voi la ninh than; hé 6ng ta thua, 6ng ta ndi dda, va lii ninh than déu biét nhw
vay; tir luc 1t ninh than hoc dwoc cach choi, 6ng ta khong bao gio thua nita. Lic d6 hdy xem
ong ta dam chan tro bai bac nhu thé nao. Ong ta dirng day, leo 1én ngua; 6ng ta di san; nhung
do6 1a mot cudc di sdn cia nha vua, Il thd sdn quan ngay dwédi chan ong ta; con hodng con huou
cling tré thanh ké ninh than.

To6i tung biét nhiéu 6 oOngvua lam. D6 la nhitng dng vua bé, tri vi nhitng vwong quoc bé;
nhing 6ng vua trong gia dinh, duoc yéu thwong 1am, dwoc ngot ngao xung tung lam, dwoc
nudng chiéu lam, dwoc phuc vu ki dén tirng cong long chan. Ho chang con thoi gian ma wéc
vong nira. Pa co nhlrng do6i mat cham chi doc tirng ¥ nghi cda ho. Vay ma 6 kia, nhitng vi chia
bé nhé nay van mudn phéng ludi kiém sét difs7;; ho tu tao ra nhitng chwong ngai vat; ho biara

nhitng wéc mudn thit thwong, thay déi nhw mét troi thang Gleng s8], mudn duwoc wéc mudn

bang moi gia, va roi ti trang thai buon chan toi chd ngdéng cuong Cau cho nhiing vi than, néu
kKhong chét vi budn chan, dirng cho ban cai quan mot hoang toc chan pheo nao, cau cho ho sé
day ban tréo déo 161 sudi, cau cho ho tdng ban nhu'ng ké dong hanh nhw kiéu con ltra loai tot

vung Andalousiefso], véi d6i mit sau nhw hai cai giéng, tran nhu cai de, va dot ngot dirng buéc

chi vi nhin thay béng d6i tai ciia né trén dwong.

22 thdng mot 1908



Lam viéc, chtt khong phdi chiu dung, méi la co so dé duoc dé chiu. Nhung vi keo c6 the
mang dén mot niém sang khoai nho nhé ma nguoi ta chi viéc ngam cho tan dan, khong canlam
gi khac, nén nhiéu nguoi muo6n nham nhap niém hanh phtc theo cach nay, va ho da nham.
Nguwoi ta it khi thay sang kKhoai v&i am nhac néu ho chi dung lai ¢ viéc nghe ma khong hat 1én,
diéu nay lam mot ngudi tai gioi noi rang anh ta huéng thu am nhac bang c0 hong, chir khong
phai bang doi tai. Ngay ca niém sang khoai ti nhitng btrc hoa dep ciing 1a niém sang khoai cua
viéc nghi ngoi, va khéng thé nao du strc théa man néu nguoi ta khong chinh tay vé nguéch
ngoac, hodc khong di suu tam; khong chi la danh gia ma con la tim ki€ém va chinh phuc. Nguoi
ta di xem kich va buén chan hcrn mirc nguoi ta mudn thé 16; can phai sang tao, hodc it nhatla
duoc dong vai, d6 van con la sang tao. Ai ciing nho nhirng hai kich vé doi sdng, noi nhiing dién
vién c6 dugc sy thoa mén hoan toan. T6i con nhé nhiing tuan 1& hanh phidc d6 khi tdi chi nghi
t&i mot vé kich réi; nhung pha1 ndi rang ké cho vay ndng lai, anh quan nhan, c6 gai nhe da va
ba gia, toi da got déo nén ho tir cho khong co g, bang chinh con dao cua minh; nhirng nguoi
khac mac d6 cho ho; toi khong biét gl tw phia khan gia; chuyén binh pham dé mac ho, do6 chila
niém vui nho nho, nhwng cling 1a niém vui vi mot chit sang tao ma ho da lam. Nhu'ng nguoi
choi bai thwong lién tuc sang tao va diéu chinh chudi cac nwéc co. Dlrng héi mot ngwoi khong
biét choi baila anh ta c6 thich chm bai hay khong. Chinh tri khéng con buon chan ngay khi
ngudi ta bat dau biét choi; nhwng cén phai hoc choi da. biéu d6 ding véi moi thit; phai hoc
cach sé6ng hanh phic.

Nguwoi ta noi rang hanh phuc luén chay tron ching ta. Piéu d6 ddng véi nhitng niém hanh
phuc dwoc ban ting, vi ching cé hanh phic nao dwoc ban ting hét. N hung hanh phic ma
ching ta tw tao ra thi khong lam chung ta thit vong. D6 la chuyén hoc, va nguoi ta lic nao ciing
hoc. Cang biét nhiéu thi ngudi ta cang co thé hoc nhiéu. Ttr 46 ma c6 cai khodi cam tré thanh
nha thong thai, mot thi khoai cam chang c6 dlem durng, ma con tang 1én moi ngay. Cai khodi
cam tré thanh nhac s cling vay. Va Aristote dd noi ra diéu kinh ngac nay, rang nhac s thyc thu
la ké thdéa man véi am nhac, Va chinh tri gia thure s la chinh tri gia cam thay théa man véi
chinh tri. “Nhitng khoai cam”, 6ng néi, “1a ddu hiéu ctia strc manh.” L&i néi nay vang vong lai
Vi su hoan hdo ctia L ngon twr, sihoan hao da mang ching ta vweot khoi hoc thuyét clitng_ nhac;
va néu ching ta mudn hiéu ké thién tai xuat chiing nay, ke nh1eu Ian bi chdi bé nhung déu
khong thanh nay, chiing ta phai nhin ngay tai day. DAu hiéu ctia tién bd thurc sw trong tat ca cac
hanh dong 1a niém khodi cdm ma nguoi ta biét nhan dwoc tir hanh dong do. Do do, nguoi ta
thiy ranglao dongla dleu tha vi duy nhat, va chi nhlr vdy la du. T61 muon noi téi lao dong tw
do, cai vira 1a hé qua ctia strc manh vira 1a ngon ngudn clia sttc manh. Mot Ian nita, dimng chiu
dL_rng ma hay hanh dong.

Al cling ting thay nhiing nguoi tho xdy mai miét dyng nén mot can nha nho. Phai xem cach
ho lva tirng vién da. Niém vui thi nay c6 o moi nghe vl ngwoi cong nhan luén sang tao va hoc
hoi. Thé nhung, cai hoan hao mang tinh may moc khong chi mang lai noi buon chan, ma con
mang lai ca mot dong bon bé khi nguoi cong nhan khong hoa minh vao céng viéc, va ludn ludn
bt dau di bat dau lai, khong s& hitu nhirng gi anh ta da lam, tham chi khéng dung né dé ma hoc
hoi nita. Nguore lai, cac cong viéc lién mach, viéc nay dan den viéc khac, 1a nhitng thir tao nén
niém hanh phuc cho nguoi nong dan, toi mudn ndi téi nguoi nong dan ty do va dwoc lJam chu.
Xua nay ai ai cling um sum chong lai nhlrng niém hanh phucvon ton qua nhiéu céng strc nay,
va cling chi vi cai y twdng tai hai rdng nguoi ta c6 thé tan hu'o'ng niém hanh phic dwoc ban
tang. Boi vi, mét nhoc la tot, nhu Diogene hinh nhu tirng noi, nhung dau 6c khong bang long
chap nhan sy mau thuin nay. N6 sé phai vuot qua sy mdu thuin nay va phai, thém mot lan
nita, tim ra su hing khéi khi tw duy vé chinh ndi cuc nhoc dé.



15 thdng chin 1924



Lao dongla diéu t6t nhit va cling la diéu té nhat; t6t nhat neu no duoc tu do, té nhat néu
phai lam no 1€. T6i goi mot lao dong la tw do theo nghia den néu né duoc diéu chinh béi chinh
ngudilao dong, theo chinh sw hiéu biét va kinh nghiém cta anh ta, nhuw mdt ngudi tho moc
dong mot canh clra. Nhung sé co sw khac biét néu do 1a canh ctira ma anh ta lam cho chinh anh
ta stt dung, béi vé sau, d6 sé 1a mot kinh nghlem anh ta sé c6 thé thay dwoc nuwéc go ra sao qua
thir thach, anh ta sé thlch thu khi thay mot dwong nit ma anh ta da dw doan tlr trvoe. Khong
bao gio dwoc quén cai chirc nang tri tué nay, cai sé tao ra nhitng dam mé néu no khonglam ra
canh ctra. Mot nguwoi sé hanh phuc khi anh ta dwoc tan mat kiém lai nhitng dau vét ctia cong
viéc minh da 1am va tiép tuc véi chung, khong c6 nguoi thay nao khac ngoai chinh mén do va
nhlrng bai hoc ludn ludn dwoc tiép thu. Con tét hon nira néu nguoi ta dong mot con tau ma
nguoi ta sé di trén do; c6 mot su ghi nhan ¢ mbi thanh sit dwoc dong, va nhitng cham chut ti
mi nhat sé 16 ra. Thinh thoadng nguoi ta thay nhirng nguoi cong nhan tirng budc mot ty xay nha
cho minh & ngoai 6, tir nhitng vat liéu ma ho kiém duoc theo y thich ciia minh; mot cung dién
cling khong thé mang lai hanh phuc nhu vay; tuy nhién cai hanh phuc that sy cua hoang t Ia
duoc ra lénh cho nguoi ta xdy theo y minh; nhung hanh phuc hon hét 1a nhitng ai dwoc cam
nhan diu vét ting nhat bua ¢tia minh trén chinh then cira nha minh. Vay 13, chinh con cwc nhoc
Iic dé lai lam nén khoai cam; va ai cling yéu thich mot cong viéc kho khdn, trong do anh'ta
duoc thoai mai sang tao va nhim lan, hon 1a mot cong viéc nhe ‘nhang tudn theo cac ménh
1énh. Cong viéc té hai nhat 1 cong viéc bi 6 ong cht dén gay ric réi hay lam gian doan. Sinh linh
bat hanh nh4t trén doi 1a sinh linh bi sai vat, khi n6 dang mai dao ma bt né di lau nha; nhung
nhu*ng sinh linh manh mé nhat trong s6 dé sé& gianh dwoc sw tw chli trong céng viéc cila minh,
va tir do tu tao ra hanh phic cho minh.

Lam nong, do do, 1a cong viéc dé chiu nhat, mot khi nguoi ta dwgc cay cay trén chinh canh
dong ciia minh. Mong tuong di tir cong viéc dén két qua, ttr cong viéc moi bat dau cho dén cong
viéc dang tiép dien; loi tirc khong hé hién hién, cling nhu khong dwoc cdm nhan nhw chinh
manh dat dang ngay mot duoc to diém bm d4u 4n con nguoi. Kéo xe thong tha qua con duong
ma minh da rai soi la mdt niém khoai cdm lén lao. Va nguoi ta con co the bo qua bao nhiéula
loi tirc néu dwoc bao dam rang ho sé duoc lao dong trén cliing mot swon doi. D6 1a 1y do tai sao
noéng nod gan b6 véi mot manh dat thi {t bi n6 1é hon nhitng ke khac. Phan toi t& c6 thé chiu
dung duoc khi ké tbi té c6 quyén trong chinh cong viéc ctia ho va cé congviéc on dinh. Neu
tuan theo nhitng luat nay thi nguwoi chu sé dé dang dwoc phuc vu tot va tham chi con séng nho
vao strc lao dong cua ke khac. Chi c6 dleu ong chu sé dam buon chan, tir d6 sinh ra c& bac va
nhitng cd hat & dao. Con bu6n chan va nhitrng con dién ctia né luén la ly do khién cho trat tw xa
hoi bi xao tron.

Con ngwoi ngay nay khong khac may so v&i nhitng nguoi Goth, nguoi Franc, nguoi
Alamanyo, va nhu'ng dam cwop dang so khac. Diém giong nhau 1a ho khong hé bubn chan. Ho

khong budn chan néu ho ctr lam viéc tir sang dén tdi theo ding y chi cua ho. Do do, viéc nong
ndng nhoc sé bién nhitng bitc xdc ctia ké budn rau thanh nhitng cr ddng may moc. Nhlrng phai
thira nhan rang cong nghiép ché tao hang loat khong c6 cai kha nang ay. Phai ndi két nong
nghiép va cong nghiép nhu ngwoi ta cho cay nho leo 1én cay du. Tat ca cac xi nghiép déu sé
nam ¢ mlen qué; moi cong nhan cua nha may sé s¢ hiru mot tai san dwdi anh mat troi va tw
minh cay cdy. Cai x& s& Salente[71 m&i nay sé can bang tinh than chon ron bang tinh than diém

tinh. Chang 1€ chung ta khong thay mot thir nghiém cua dang mé hinh nay trong khu vuon nho
bé cua nguoi the be ghi hoa xa, noi hoa tr6 doc bén dwdong sat, ctrng cdi nhw nhitng tim cé
moc chen gitta nhitng vién da 4t dwong hay sao?

28 thdng tam 1922






Trong tap Souvenirs de la maison des morts (tam dich la Ky tic vé ngéi nha ctia nhitng nguoi
da chet) Dostoyevsky cho ching ta chiém nguong nhitng ngwoi ti kho sai mot cach tw nhién,
tat ca nhirng thi dao dtc gia sang trong, c6 thé goi nhuw thé&, da bi loai bd; va du cho van con
nhitng thtr dao dirc gia theo nhw cau, cai cin ban ctia con ngwdi doi khi van xuat hién.

Nhirng nguoi tu khd sai bi bat phai lao dong, va thuong lao dong cua ho kha la v6 ich; chang
han, ho pha mot chiéc tau cii dé lam cdi, trong mot xur s& ma go chang dang gia mot xu. Ho biét
rd diéu dé, do dé chirg nao ma ho con lam viéc tir sang dén toi, khong chuat hy vong, thi ho con
luoi, budn chan vavung vé. Nhung néu nguoi ta giao cho ho mot nhiém vu trong ngay, mot
nh1em vundng né va khé khin, ngay lap tirc ho sé tré nén khéo léo, tinh thong va vui ve. Néu
d6 1a mot cong viéc thuwe sw hitu ich, nhw don tuyét chang han, thi ho lai cang vui vé hon nita.
Nhuwng ban phai doc nhwng trang sach kinh ngac d6 dé xem nhu'ng doan mo ta chinh xac ma
khong thé binh luan g1 thém. Qua do nguoi ta thay rang lam mot cong viéc hitu ich, chinh ban
than né da 1a mot niém khoai cdm réi, niém khodi cdm rut ra tir chinh ban than né chit khong
pha1 tu nhirng loi tire. Vi du, ho phan khoi khi duoc thye hién mot cong viéc cu thé, dé sau do
ho cé thé nghi ngoi; y tuong rang ho c6 thé sé& c6 thém mot nira gior nghi vao cudi ngay khién
ho phan chan lam viéc va tat ca moi nguoi déu dong y lam that nhanh; nhung mot khi van dé
da duoc dit ra, chinh van dé doé 1am ho hai long; va cai khodai cam dll’O’C sang tao, duoc thuc
hién, dU’O’C mong muén va sau dé 1a dwoc lam quan trong hon rat nhleu s0 voi cai khodi cam
cua ntra gio ho hira sé tw thuwong cho minh, cai cudi cung ciing chi la nira gio ¢ trong tu. Va toi
c6 thé hinh dung ra rang, néu nwra gio do c6 tam chap nhan duoc di nira thi cling chi nho vao
nhing ki niém nong hoi vé cong viéc day hung phan ban nay. Cai khodi cam lén nhat ctia con
ngudi chac chan nam trong mot cong viec kho khin véi sw hop tac tu nguyén, gidng nhu ta
thwong thiy trong nhitng tro choi.

Co nhiing nha gido han sé 1am cho tré con ludi nhac ca doi, don gian vi ho muon chung luc
nao ciing phai ban ron; dita treé nhu vay sé quen lam viéc 1é mé, nghia la lam viéc kém, dan dén
mot dang mét moi ndng né, tié€p tuc duwoc tron vao trong cong viec; trong khi neu chung ta tach
lao dong va mét mai ra khoi nhau, ca hai déu sé dé chiu. Nhiing cong viéc ué oai giong nhw
nhiing cudc bach bd ma ngudi ta thue hién chdm cham dé buéc diva hit thé khong khi. Nguoi
ta mét moi suot cudc dao bd do; nhung chang con mét nira khi vé dén nha. Nguoc lai, trong
congviéc ndng nhoc nhit, nguoi ta lai cam thay khong mét moi va nhe nhang; sau dé nguoi ta
c6 thé tan hwdng sw nghi ngoi hoan toan va cudi cung 1a mot gidc ngd ngon.

6 thang mwoimot 1911



50. Cong viéc

Mot viéc da duogc bat dau ndi 1én nhiéu diéu hon so véi dong co. Co nhitng dong co thuc day
ta hop tac véi ngwoi khac, nhitng dong co kha manh mé; du vay, ta co thé 1am ro chdng va xoay
di xoay lai v&i nhiing toan tinh sudt cuoc doi ma van khong hop tac. Nhung trong sy hop tac
dang tién trién, ta nh¢ to1 nguoi dat nén tang; va vién gach da dugc nung, trong moi viéc, laly
do du dé ta tlep tuc xay dung. Do d6 that hanh phic cho nhitng ai nhin thay trong nhitng viéc
lJam dwoc ngay hdm qua dau hiéu y chi ctia ban than minh.

Nguwoi ta noi rang con nguoi ludn nham téi mot cai gi d6 tot dep, nhung t6i lai thady ho té ra
lroi nhac ngay tredc mot ket cuc tot dep. Tri tuong twong cua ho khong du manh dé lam cho
ho thich thu véi mot tac pham con chua ra doi. o la ly do tai sao c6 vo s6 viéc tredrc mat
ching ta, chiing ta cho 1a t&t, nhung lai khong bat tay vao lJam. Trf twdng tuong ltra chung ta
theo nhiéu cach, nhung cha yéu 1a vi ching ta tin rang né c6 kha | nang bao hiéu bang sw chon
ron hién thoi, cai ma chingta cam nhan dwoc, nhung sw chonron vo ich nay tirno sé két thic,
Sw chon ron lu6n nim & hién tai trong khl du 4n luén nam & twong lai. Vi thé ké lwdi biéng nodi:

“T6i sé& Jam”; trong khi nguroi ta phai noi: “Toi lam”; bo1i vi hanh dong thai nghén tuong lai.
Tuwong lai khong du bao duor, cling nhuw ¢ trong cac cong viéc; boi vi cai twong lai ma cong viéc
sé mang dén cho ta khong bao gitr gibng cai twonglaimata da nghi dén, n6 luon twoi dep hon
nhung khéng c6 ai tin vao diéu d6. Nhitng ké mo mong hao sé lap di ldp la1 rang dw dinh cua ho
dep hon tdc phdm cta nhitng ngwdi khac nhiéu.

Tuy nhién hdy nhin nhirng con ngwoi ban ron va hanh phuc, tdt ca bon ho chay theo mot
cong viéc da khoi cong, d6 la mot ctra tiém dn nén 1am ra, hodc 1a mot bo swu tap tem. Moi
nguoi déu biét khong cé congviéc nao 1a phu phlem khi né dang dwoc thuc hién. Toi thiy tat
ca bon ho déu chan mong twong va ham nhirng vién gach minh da nung. Mot tAm vai théu &
nhitng miii kim dau tién khong hé lam nguoi ta thich tha, nhung cang théu thi né cang kich
thich cai ham mudn cda _chiing ta voi strc manh ngay cang tang. Do laly do tai sao long tinla
cai dirc hanh dau tién, va ky vong chi d&n sau d6, boi vi, can phai bat dau tir chd khong c6 chut
ky vong nao, roi ky vong mo1i co dwge nho cong viéc tién trién va tién bo. Nhitng du an thuc
thu chi moc 1én tir cong viéc. Toi khong tin rang Michel- -Ange bat dau vé vi ong ta co tatca
nhitng khuén mat ay trong dau, béi khi can, ong ta chi noi may loi sau day: ‘Nhung do khong
phai la nghé cta t6i.” Chi cé digu 1a 6 ong ta bit dau vé, va khi d6 nhitng khudén mat méi bat dau
hién ra. V&, nhw toi nghi, la kham pha ra nhirng gi minh dang lam.

Nguoi ta hay noi rang hanh phuc chay tr6n ching ta nhuw mot cai boéng, va dung la ching ta
khOng thé tuong tuong dll’O’C hanh phtc. Hanh phuc khi lam ra mét cai gi d6 khong phai 1a
hanh phuc tuong twgng, va c6 mudn tuong tuong cling khong duoc. N6 khong bao git chi don
thuan I vat chat, ching ta khong thé nao hinh dung ra né6 duorc. Cac nha van biét rang khong
c6 chu dé nao 1a hay hon cac chu deé khac, t6i tham chi con mudn bo sung thém, t6i noi rang
can phai canh giac voi nhirmg cha de hay, can t&i gan no6 va doi dién véi nd, dé thu nho cai bong
ma cua no, tirc 13, dat ky vong xudng va nang long tin 1én. Pha b, de ma lam lai. Va chic chan
nho d6 ma nguoi ta hiéu dwoc sy khac biét la ky gitra tiéu thuyet va culc phleu luu trong doi
thuwc ma né dua vao. H&i cac hoa si, dirng mat thoi gian ngdm nhin nu cwdi clia ngudi mau nita.

26 thang mwoi mot 1922



51. Nhin ra xa

Voi mot nguoiu sau toi chi c6 mot diéu dé€ noi: “Hay nhinraxa.’ Gan nhw nguoi i é nao
cling 1a ngudi doc qua nhiéu. Mat nguoi khéng hop v&i khoang cach nay, chi khi nhin vao mot
khoang khong rong lom, mat m&i dwoc nghi ngoi. Khi ngam sao hay nhin ra dwong chan troi
ngoai bién, mat hoan toan dwoc thuw gidn, va khi mat dwoc thw gian thi dau oc sé duoc tu do,
budc chan sé chac chan hon, tit ca cac co quan déu duoc buéng long va dudi ra tir tir cho dén
tan luc phu ngii tang. Nhung dung c6 dudira bang y chi, cai y chind de 1én ban va lam moi thi
hén loan 1én va cudi cung 1a bép nghet c6 ban. Pirng ngh1 dén chinh ban than ban, ma hay nhin
ra xa.

U sdu la mét can bénh, hoan toan ding. Bac st thinh thoang c6 thé doan duorc nguyén nhan
va cho thudc. Nhu'ng phlro'ng thudc nay lai bat ta quan tam to1i co thé, va lo 1ang viéc minh phai
chip hanh mot che do an kiéng sé lam hong hiéu tng cua phuwong thuéc. D6 1a Iy do tai sao vi
bac si, néu ong dy khon ngoan ra, sé gii ban den gdp mot triét gia. Nhung khi ban dén giip triét
gia, ban s€ thay g1? Ban sé thay mot nguoi ndm trén giwong qua nhiéuy, cé tw duy can thi, tém
lai 13, mot nguoi con u sau hon ca ban.

Nha nwéc can mé truong hoc thong thai giéng nhw treong y. Hoc thong thai bang cach nao?
Bang khoa hoc thyc sy, tuc la bang sw chiém nghiém moi vat, va bang thi ca rong lén nhuw thé
gii. B&i nguyén ly hoat dong ctia né 1a nghi ngoi khi dwoc nhin vé chan troi ronglon, con mat
day cho chung ta mot sy that to lon. Tu duy phai gidi phong cho co thé va trd né vé cho Vii Tru,
noi moi dich thyc 1a qué hwong ctia chiing ta. C6 mdt méi lién quan siu sac giira s6 phan con
nguoi va nhtrng chirc nang trong co thé chiing ta. Con vat, khi nhitng thir xung quanh dé cho no
yén, sé ndm lan ra va ngli; con ngwoi thi suy nghi, va néu d6 1a mot suy nghi cua con vat thi qua
that la bat hanh cho anh ta. Nhw thé 1a anh ta lam cho noi kho va nhw cau ctia minh ting 1én gap
doi, nhw thé 1a anh ta tw 1am minh mét méi bang so hii va ao vong, nhitng cdi khién co thé anh
ta cang thang, kich dong, nhitng cai bat anh ta lao minh theo nhiéu thi, tw klem téa minh boi
tro dua cia tri twdong twgng, luon lu6n nghi hoac, lu6n lu6n de chirng moi ngudi va moi thir
xung quanh. Va khi anh ta muon tw gidi thodt cho minh, anh ta lién dam minh vao trong nhitng
cudn sach, cling 1a mot thir vii tru dong qua gan mat, qua gan nhirng cam xuc cia anh ta. Tw
duy bién minh thanh 'nha tl ma co thé phai chiu dung, boi noi rang tw duy dang thu hep lai hay
ndi rang co the dang chéng lai chinh nd, thi ca hai diéu d6 ciing chila mot. Nguoi c6 nhleu
tham vong stra di stra lai hang nghin [4n bai dién thuyet cia minh nhw ngwoi dang yéu sira di
stra lai 101 the nguyen. Tw duy phai duwoc du ngoan va phai dwoc chiém nghiém, nhu thé co thé
clia ta m&i cam thay dé chiu.

Khoa hoc dan ching ta dén diéu do, voi diéu kién 1a khoa hoc khong dwoc tham vong,
khong du'oc khoac lac, khong duoc voi va; voi diéu kién I1a khoa hoc dua chung ta ra khoi
nhitng cubn sach va mang tim nhin cta chung ta t&i nhitng chan trod xa. Tire Ia, khoa hoc phai
la tAm nhin va phaila du ngoan. Mot vat thé, qua nhitng ddc tinh that ma ban kham pha dworc,
sé dan ban t&i mot vat the Khac roi tdi hang nghin vat thé khac, roi vung nwdc xody cua con
song s€ mang tw duy cua ban téi nhitng con gio, nhwng dam may, dén tan cac tinh ha. Hiéu that
sw khong bao gio chi 1a mot cai gi nho be gan mdt ta, bdi vi hiéu chinh la hiéu xem cai nho bé
ay dwoc lién két vdi cai toan thé nhw thé nao, khong c6 gi ton tai do chinh no, va nhu vay cai
chuyen dong dung dan sé phai ddy ching ta ra xa khoi ban than minh, cai vira tot cho tinh than
cling vira t6t cho mat. Qua do tw duy cta ban sé dwgc nghi ngoi trong vi try, cho von 1a dia hat
cta nd, sé hoa hop véi cudc song trong co thé ban, cai cudc song llen déi véi moi thit. Khi mot
nguoi theo dao thién chtia néi rang “bau trdi 1a qué hwong cla con”, anh ta khéng biét minh da
nodi ding thé nao. Hay nhin ra xa.

15 thangnam 1911






52.Du hanh

Trong dot nghi nay, dau dau ciing day nhitng ngudi chay tir thang canh nay sang thang canh
khac, tat nhién la véi ham mudén xem duoc nhiéu thir nhat trong mot khoang thoi gian ngan
nhat. Néu chi 1a dé thuit lai thi qua la khong c6 gi tot hon, bdi tot nhat 1a nén c6 that nhiéu dia
danh d€ ma nhac, d€ ma lap day thoi gian. Nhung néu la de cho ho, va dé that su duoc ngam
canh, thi t6i khong thé hiéu néi. Khi nguoi ta vira _chay vira ngam canh tat ca moi thit déu tira
twa nhw nhau. Thac nwérc lic nao cling 1a thac nuwéc. Vay la voi nhitng nguoi ba chan bén cang
chay vong quanh thé gidi, ky trc vao cudi ky du ngoan van khong hé giau c6 hon lic méi bat
dau.

Ky trc vé thang canh c6 phong phua hay khong la & nhing chi tiét. Ngam nhin, do la xem lwot
qua nhing chi tiét, dung lai ¢ moi chi tiet mot chut, va roi, nam bat cai tong thé mot lan nira
bdng mot ci chép mat. Toi khong biét lidu cb phai vi nhwng nguoi Khac co thé lam diéu d6 that
nhanh hay khéng, dé tiép tuc chay qua canh khac, r01 lai bat dau ngam Vi toi thi toi Khong
lam dwoc. That hanh phuc cho nhitng ngudi séng & Rouen mai ngay déu duoc thoa mat nhin
mdt thi dep dé va dwoc tin hwdng Saint- Ouenz; chang han, giong nhw mot hoa pham treo

trong nha.

Trong khi néu nguwoi ta vao bdo tang mét Ian duy nhat, hay dén mot dia danh du lich, thi gan
nhu khong thé tranh khéi viéc nhitng ky trc sé nhoe di d€ cudi cung tao thanh mot tAm hinh
xam xam khong sic nét.

Véi gu cda t6i thi du hanh la chi di mo6t hai mét mdt lan, dirng lai, r6i nhin lai cling nhirng
canh d6 mot lan nita theo mot khia canh khac. Thwong thu*crng, ng01 xuong, 1éch qua phai hay
qua trai mot chut la moi thir da thay doi, va nhu vay tot hon nhiéu so véi viéc di hang tram cay
sO.

Néu di tir thac nudc nay dén thac nudc Khac, toi sé ludn thay cung mot thac nwéc. Nhung
néu téi di ttr mém ndi nay qua mom nui khac, cliing cai thac nwdc do sé bién thanh mot cai
khac sau moi buérc toi di. Va néu toi quay lai ngam mot thir da ngam trudrc do, né sé thuc sw
gdy cho toi nhiéu dn twong hon la mot thir méi mé, ma that rano da tré thanh mot thu' gl do
m¢&i mé réi. Chi can phai lva chon mot khung canh da dang va phong phu de dwng ngu gat
trong thoi quen. Cing can phai noi rang vOi mot ngwoi biét cach ngam nhin, bat ky khung canh
nao cling co thé chira niém han hoan vo tan, Thém nita, tir khip moi noi, ta d2u cd thé ngam
nhin bau troi day sao, cai qua 1a mot vwe thim day cam da.

29 thdng tam 1906



53. biéu nhay cua nhirng con dao

Ai cling biét strc manh tim hon cua con nguoi theo chu nghia khac ky. Ho luan vé cam Xuc,
thu han, ghen tudng, so, tuyét vong va nho thé ma khac ché& dwoc chiing, giong nhu mot nguwdi
danh xe lanh nghé biét khong ché nhitng con ngwa ctia minh.

Mot 1ap ludn cia ho ma toi rat thich, vi n6 da cé ich cho t6i hon mot Ian, do 1alap luan ve
qué khr va twong lai. / ‘Chung ta chi phal chiu dwng hién tai ma théi”, ho néi. “Ca qua khir1an
twong lai déu khong thé dé nang lén chiing ta, b&i vi mot cai thi khong con nita con cai kia thi
chwa dén.”

Vay ma dleu do lai ding day. Qua khir va twong lai chi hién httu khi nao ching ta nghi vé
chiung; délay tu'(rng, chw khongphal sw kién. Chung ta ct rang stc dé tu tao ra cho minh
nhitng diéu héi ti€c va nhitng noi s¢ hai. T01 tirng xem mot ngwoi lam tro thang bang x&p rat
nhiéu dao Ién nhau theo hang doc; két qua la anh ta gitr thiang bang mot cai cay kinh hoang ¢
ngay trén tran. Glong nhw nguoi nghe sithiéu thin trong, chung ta cling s3p xép va mang trén
minh bao héi ti€c va s¢ hdi. Thay vi mang ching trong vong mot phit, ta lai mang dén mot gio;
thay vi mang trong mot gio, ta lai mang dén mot ngdy, muoi ngay, nhiéu thang, roéi nhidéu nam.
Ai d6 bi dau chan nghi rang hom qua minh da dau, truérc kia minh ciing da dau, va ngay mai
minh van sé dau; anh ta rén ri ve ca cudc doi minh. buong nhién ¢ day sw thong thai chang thé
lam duorc gi nhleu vi nguoi ta van khong thé loai trir noi dau hién tai. Nhlrng neu dé la mot
dau dén vé tinh than no sé con lai gi khi ma ta da nguing héi tiéc va du cam?

Nguoi tinh bi phu bac kia ctr quan quai trén givong khong chiu ngu, nghién ngam nhirng
don tra thu ghé ron, noi sau cua anh ta sé con lai ginéuanhta khong nghi dén ca qua khir1an
tuong lai? Ke nhiéu tham vong kia, trai tim dan vat vi mot that bai, anh ta di tim dau don ¢ dau
day, néu khong phai la trong mot qua khir ma anh ta dung lai va trong mot twong lai ma anh ta
twdng twong ra? Nhu thé ta dang thay Sisyphers) trong truyén thuyét nhic tang da 1én dé bit

dau lai tir ddu hinh phat ctia chinh minh.

T6i sé no6i véi tat ca nhing ai tw hanh ha minh theo cach a ay nhu sau: hdy nghi dén hién tai,
nghi dén cudc doi anh dang tlep dién ting pht, phut nay ti€p ndi phut kia, nhw vay anh co thé
séng cudc doi nhw anh van song, boi vi anh dang song. Nhung tuong lai lam ti thay so, ban
dap. Anh dang noi toi nhirng diéu ma anh khong hay biét. Cac swkién khong bao gio 13 th ma
ta trong do1i; con Ve noi dau hién tai ctia anh, thi chinh vi né qué nhttc nhéi, anh cé thé tin rang
né sé duoc thuyen giam. Moi thu"deu doi thay, moi thir déu qua di. CAu cham ngon nay von hay
]Jam ta budn, doi khi ciing hay khi né an i ta.

17 thang tw 1908



54. Xwdng ngon

Thinh thoang ta bat gdp trén duong di mot bong ma nam Swoi am dudi anh mat troi, hoac
dang 1€ xac vé nha; cai canh twong cda s tan ta cuc do, cua cai chét gan ke thoat tién gy ra &
ta mot noi khung khlep khong thé vuot qua duoc, ta vira bd chay vira noi: “Tai sao cai hinh hai
kia con chua chiu chét?” Thé nhung no6 van yéu cudc doi, muodn suoi am dwéi 4nh mait trod, né
khong mudn chét. Qua thatla mot chang duong kho nhoc cho tw duy cua ching ta. O’ trén con
dwong a ay, tw duy thuwong xuyén vap nga, bi thuong, dién gian, tw ddy minh vao 16i di sai lam.
Cai do6 xay ra nhanh lam.

Sau khi thay canh tuong nhw vay, lic toi di tim con dwdng ding cho minh bang nhitng lap
ludn do ddm va thén trong, toi thdy truéc mat minh mot anh ban toan than run ray, noi nang
]Jam nham, mat 16e 1én nhirng tia Itra dia nguc. Cudi cung anh ta bat kéu: “Noi day moi thir da di
dén cho ban ccung. Nhiing ai khoe manh thi s¢ bénh tat va cai chét, ho s véi tat ca st lyc cua
minh ma noi kinh hoang ctia ho chdng hé bét di, thuc chatla ho dang nham nhap né. Hay nhin
nhiing nguoi bénh ¢ kia, 1€ ra ho phal cau cho cai chét den nhung khong, ho xua dudi nd di, noi
so nay lam tang thém sw khén kho ctia ho”. Anh ta nodi: “Sao ta phai so chét khi ma cudc song
da Khing khlep dén the" Ma anh cung thay do6, ngudi ta ghé tém ca cai chét 1an su dau don, va
dé 1a két cudc cha tat cd chiung ta.”

Anh ta tin rang nhitng 101 minh néi c6 dang dap ctia sw hién nhién tuyét déi, va chao 6i, toi
cling mudn tin nhw anh lam, anh a. Bat hanh thi khong kho dau, hanh phic méi kho, nhu'ng do
khong phai ly do dé ta thoi cd gang, ma nguworc lai, ngan ngir da ndi rang pham nhu'ng gl dep dé
déu rat nhoc nhan.

T6i coly do de nghi ngd nhirng loi hung bién cua quy dit nay, n6 mudén danh Ilra toi bang
thit dnh sdng lJam lac ctia sy hién nhién. Bao nhiéu Ian chinh toi cling tw ching to6 v&i minh rang
minh bat hanh dén mitc khong con thudc chita, tai sao lai nhw thé? Phai chang vi doi mat phu
ni, c6 1€ sang bung hay mét moi, hodc duwong nhu dang | bi dam may trén troi che phu; hay vi
mot suy nghi nho nhen nao do, vi mot sy thay doi cla tam trang, hay vi mot nét mdt va mot loi
noilam dong dén long si dién cda ta. Vi chung ta ai cling tung, biét qua s dién ro ky quic nay
roi, va chi mot nam sau la ta tha ho cuoi nhao né. Téi rut rarang, cam xuc ltra doi ta, khi ta sap
khoc cac co quan tir da day dén tim, bung déu co nhing cir dong thai qua, co bap cangravo
ich, va lam anh huwong dén dong suy nghi. Nhitng nguoi kho khao luén bi mac vao cai bay do,
con toi thi biét rdng cai anh sdng toi té kia sé sé'm tat thoi, t6i con mudn tat no di ngay, cai nay
thi t6i lam dworc, chi cin toi dung c6 xwong ngon; toi biét qua ro quyen nang cua giong noi lén
chinh ban than mlnh vavi the ma toi phal noi voi chinh minh mot cach nhe nhang, chir khong
theo 16i dién bi kich. D6 la vé am diéu. Toi con biét rang bénh tat va cai chét 1a nhitng gi rat
chungva tw nhién, s ndi loan kia chac chan 1a mét suy nghi sai lam va phi nhan tinh, bo1i vi toi
cho rang mot suy nghl dung dan va c6 nhan tinh ludn luén phai phu hgp véi than phan con
ngudi va tién trinh cda cudc song Va do6 da la mot ly 1é d manh dé ta khong nong noi x6 minh
theo nhing 101 than van, thiy von di nuéi dudng con gian dit, va dwgc chinh con gidn dir nuoi
duwdng. P6 cai la vong luan quan cia dia nguc ma & do chinh toi la con quy, chinh to6i 1a ké cAm
lu@i hai.

29 thdng chin 1911



55. Than van

biéu td6i mudn chic ban khi mot nam mai lai bat dau, trong khoang thoi gian vira du de mat
troi leo 1én ch6 cao nhdt, roi bo xuong chd thap nhat, diéu t01 muon chic ban do6 1a, khong noi
cling nhw khong nghi rang moi viéc moi ngay mot toi té di. “Con sot vang(z4) ndy, roi théi ham

hwong lac nay, nghia vu thi bi lang quén, tudi tré thi hon lao, nhitng vu trom kinh hoang va

nhirng toi ac tay troi, duc vong tro nen ngay mot tro trén, roi cd bon mua cling do ching khién

cho gitra dém dong ma troi van am” .bo lamot diép khic xua nhw trai dit, n6 chi noi 1én rang:
“Tdi khéng con tAm can 1an niém vui cda tudi dd6i mwoi niva.”

Néu nhw ddy chi 1a mot cach dién dat nhitng gi minh cam thay, 16i phat ngdn nay con co thé
chiu dyng dwgc, nhu ta van phai chiu du'ng sw budn chan ctia nhirng nguoi Om. Nhung loi 1€ ty
than né tai mot quyen nang vo chung no th01 phong noi buon phong to n6 lén, phi lén moi vat
nhw mot chiéc 4o choang, lam cho két qua tr¢ thanh nguyén nhdn, nhu khi ta thay mot dira tré
c6 thé hodng so vi thing ban ctia né da dwoc chinh né héa trang thanh con sw tir hodc con gau.

Néu mot nguoi vi noi buon tw nhién cia minh ma trang tri nha ctra nhw mét cai nha quan,
anh ta s€ cang vl thé mau €hon, b&i vi tit cd moi thir xung quanh déu nhic nhé dén ndi sau
mudn cua anh ta. Suy tw cua chung ta cling van hanh nhu thé; néu tam trang lam ta t6 den con
nguoi, to6 den xa hoi nhw nhing di tich d6 nat, thi chinh nhu'ng birc tranh nguéch ngoac do sé
X0 ta vao tuyét vong. Nguoi thong minh nhit thucyng la ngwoi tw ltra minh gioi nhat, vi nhitng
l&ri than van ctia anh ta c6 dang dap cualy Ié.

Té hai nhatla sw truyen nhiém cta cin bénh nay, no gidng nhw ching tho ta cda dau 6c. Toi
biét mot s6 nguoi ma trudc mat ho dung hong noi rdng nhin chung céng chirc ngay nay trung
thue va dwoc viéc hon. Nhitng nguoi bi cam xuc chi ph01 c6 sw hung hon that tw nhién, c6 sw
thanh thuc that cam dong, lam cho ca dam dong dung vé phe ho. Trwéc mit ho, nhiing dau 6c
tinh tdo danh dong vai kho khao, vung vé. Khi d6, néi 1o ai oan tré thanh mot dang giao ly va
mot phan cda phép lich su.

Hom qua, mot nguoi tho dét thdm mao dau cau chuyén bang mot ciu ngiy ngo thé nay:
“Bon mua bay gi¢r loan ca roi. Aima t1n dwoc bay gio dang la mua dong ch? Ctr nhw 1a mua he,
chang con biét dang nao ma lan nita.” Anh ta noi thé sau dot ndng gay gat nam nay, thé nhung
thdt ra anh ta cling chi cam thay n6 nhw moi nam thoi. Nhu'ng li sdo mon con manh hon ca sy
that. Hay canh giac voi chinh ban, bay gio ban dang cudi anh tho dét tham boi vi khong phai
sw klen nao ciing hién hién ro nét trong ky &rc ban nhw mua hé tuyét dep ctia nim mot chin
muoi mot.

Kétluan cua toi la n1em vui chang c6 uy quyen gi, vi nd con tre qua, trong khi do noi buon
chém ché ngw trén ngai va luén duoc ton kinh qua murc. Tir d6 toi rit ra két luan rang cin phai
chong lai noi buon, khong phai chi vi ban than niém vui la t6t, du rang dé ciing da 1a mot ly do,
ma bai vi ta can phal cong bang, trong khi noi budn ldc ndo cling hiing hdn, lic nao cling hong
héach, khéng bao gio mudn cho ta cong bang.

4 thangmét 1912



56. S hung bién cua cam xuc

Gan nhu s hing bién clia cam xic lu6n danh lra dwoc ching ta. Toi mudn noi dén trang
thai than kinh budn vui twéng twong, sang ruc hay tim tdi, ma tri twdng tugng gay ra cho ta
tuy thudc vao co thé ta dang thu thai hay mét nhoc, dang phan khich hay tram udt. TAt nhién
khi dé chung ta sé budc toi du thirva nhiéu nguoi, thay vi c0 doan ra nguyén nhan, thudong thi
rat nho, va diéu chinh n6 ma khéong dan téi hau qua dang tiéc.

Vao thoi diém Ky thi sap stra dién ra, blet bao thi sinh phai mon méi den sach, dau 6c vang
vat dau nhirc, d6 1a noi kh6 nho nho ma ta co thé nhanh chéng chira khdi bang cach nghi ngo1i
va ngu. Nhlrng mot thi sinh kho khao thi khong ngh téi viéc dy. Cau ta thay minh hoc khong
dwoc nhanh, cac khai niém ctt luan quan dwdi man swong mu, con tw twéng cua tac gia thi cam
lang trén trang sach cht khong chiu dén véi cau; thé 1a cdu dam ra budn ba vé nhitng kho6 khan
cua ky thi va vé kha nang cua chlnh minh. Ngoanh dau vé qua khir ma ngdm nhirng ky niém
qua cai man swong budn b 3 ay, cau nhan ra hodc twdng minh nhan ra duong nhuw minh chua
lam dwoc viéc gl co ich, tat cd moi thir du'(yng nhw phai xem xét lal vi chang c6 gi la sang sua,
chang cé gi 1a trat tu. Nhin vé * twong lai, cau nght, thoi gian sao ngan thé con minh hoc sao
cham thé. Cau ben quay lai voi quyén sach hai tay 6m dau, trong Khi I€ ra cau phai di ngu.
Chinh bénh tat da che gidu phuong thuoc va ciing chinh vi mét moi ma cdu mai lao vao hoc. O
day cai cau canla klen thtrc sdu sdc clia cac nha hién triét khic ky, ma sau nay dwoc Descartes
va Spinoza dién giai. Ludn ludn gitt thai dé ngd viee trwedc nhitng bang ching ma tri twong
tuong duara, 1€ ra, bang dau 6c tu bién, cqu phai bt non duoc sw hiuing bién ctia cdm xc, tir
chai khong tin vao ng, chi thé thoi la cau da c6 the dot nhién lam tan bién mot phan 16n con
dau cda minh. Mot chiit ‘dau dau hay mdt chiit méi mat thi cling chiu dung dlro'c th6i, ma no sé
khong keo dai, nhuwng noi tuyét vong thi that 1a khing khiép va tu né sé lam tram trong thém
nhitng nguyén nhin ban dau.

D6 1a cai bay ctia cam xuc. Mot ngwoi dang tirc gidn tu dién cho minh xem mot vé bi kich
day an twong, dén duoc sang trung, nhirng gi X4u xa cda ké thu hién 1én, nhirng muu meo,
nhitng toan tinh ctia han, sw khinh bi va ca dw dinh twong lai ctia hdn; moi thir déu dwoc thé
hién trong con gidn, va con gian vi thé ma ting thém. Giong mot hoa s veé cac nit than Bao
Thuyzs) dé roi tw minh cdm thay so. P6 chinh 1a co ché khién mdt con gian cudi cung ho6a thanh

bao tap, nhiing nguyén nhan nho bé bi phéng to 1én béi i giong to trong trai tim va sw cang
thang cua co bap. Cach lam diu di toan bo sw chon ron ay chac chin khong phai la lam nhuw nha
St gia diém di diém lai nhu'ng lori si nhuc nhwng kéu ca va nhirng doi hoi; boi vi tat ca nhirng
thir &y dworc chiéu bang mot thit anh sang lam lan, glong nhu trong mot con méng mi hoang
twong. O day ta cling can vién dén dau oc tw bién de bat non su hing bién clia cdm x1c va tir
cho6i khoéng tin Vao né. Thay vi néi: Thang ban gia d6i kia tir xira dén nay ltic ndo ciing khinh
minh”, thl noi: “Trong con chon ron nay toi nhin khong duoc rd, téi phan xét khong duoc
chuan; t6i chi la mot d1en vién bi kich dang than van cho s6 phan ctia minh.” Va thé 1a ban sé
thay dén dudc trén san khiu sé duoc tat hét, vi c6 con khan gia nita dau; va nhirng bai tri ryc
r& sé chi con la nhirng tranh vé nguech ngoac. Sw thong thai dich thwe méi la vi khi thue sw dé
chéng lai tinh tho ca  trong suw bat cong. Chao 6i! Chiing ta duoc qua nhiéu nha triét hoc tay
ngang khuyen bao va dan dit trong khi ho chi biét lam mo6i mot viéc la tw hoang twdng va dem
sw kho s& ciia minh dén cho nguwoi khéc.

14 thangndam 1913



57.Veé su tuyét vong

“Mot ké bat lwong sé chang bao  gio tw sat chi vi thé”, ai do6 tung ndi. bay khong phai la lan
dau tién cling khong phai la lIan cuoi cung mot nguoi t t& cho rang minh da mat hét danh dw
va tw sat, va dwoc than khéc béi chinh nhlrng ngwoi ma anh ta nghi la da tirng khinh thlro'ng
minh. Nhan tin tham kich nay, thir sé con hién dién ratlau trong ky trc chiing ta, toi muodn tim
hiéu xem diéu gi da khlen cho con nguoi von la cong chinh va h1eu ludn ly nay ducyng nhw da
hoc cach ché ngw mot s6 xiic cdm chi dé sau do bi nhirng xtc cam khac tan cong va ha guc. Toi
cling muén tim hiéu xem nhitng suy nghi ndo cé i& da gitip anh ta chdng lai su tuyét vongel.

Phan doan mot tinh hudng, dat ra mot bai toan khé, di tim 1¢i giai cho né, khong timra,
khong biét vin vao dau, dé dong suy nghi quay tron nth mot con ngua trén cai du quay, chi
nhiéu dé thoi da la mot sw hanh ha, ban noi vay, va ca tri thong minh cling co6 gai sac dam vao
ta. Khong phai nhw thé dau, khong hé. Day, ta phai bat dau bang viéc khong roi vao cai nham
1an nay trudc da. Co rat nhidu vin dé ma ta khong hiéu gi cd; ma ta lai dée dang ngubi ngoai.
Mot hoi dong xét xtr, mot chuyén gia thanh ly, mot vi quan toa co thé dé dang phan rang vu
viéc nay da vo vong, hoac tham chi con khong thé quyét dinh gi dwoc, ma van chang thay mat
an mat ngh. Cai lam chung ta ton thuong trong nhirng suy ‘nghi bung nhung khong phai la cac
suy nghi bung nhuing, ma la mot kiéu dau tranh va khang cu lai v6i ching thi dung hon, hoac,
noi cach khacla cai ham muon thay moi viéc khong giong nhw ban than _chung. Toi tin la trong
moi b1en dobi ctia cAm xuc, c6 mot sy khang cy lai nhirng gi khéng con viru van duoc nira. Chang
han, néu ai d6 dau khé vi yéu phai mot phu nit ngu ngoc, hodc phu phlem hoic lanh lung, thi
d6 13 béi anh ta ctr khang khang mudn c6 ta khong giong nhu ban than c6 ta. Cung nhw vay, luc
sup dodala khong thé tranh khéi, va ta cling biét ro nhw thé, thi cdm xtic van ctt mudn hy vong,
va theo cach nao do6 n6 ra lénh cho suy nghi phai di lai con dtro'ng ay thém mot lAn nira d€ tim
ramotnga ré dan toi noi khac. Nhung con duong thi da di qua roi, ta & ding cai noi ta  dang ¢,
va trén con duwong cua thoi gian, ta khong thé thoi lui, cling khong thé di hai lan trén cing mot
con dwong. Vi thé toi cho rang nguoi co tinh cach manh me la nguoi biét rang minh dang ¢
dau, su that la nhw the nao, cai gi khong con ctru van dugc nita, va tir do xuat phat dé di toi
tuwong lai. Nhtrng cai do khong hé de, va phai tap luyén tu nhtrng viéc nho; néu khonglam nhu
vay cam Xuc sé glong nhu con su tir trong 16ng, di di lai lai trwéc cac chan song ca tiéng dong
ho, nhu thé khi du’ng o ben nay, n6 luén ludn hy vong rang no chwa nhin thay ro bén kia. D€ noi
ngan gon, cai noi buon nay sinh ttr viéc ngam nhin qua kht chang dé lam gi ca va thim chi con
rat tai hai, vi n6 lam ching ta suy nghi mot cach vé vong va tim kiém mét cach vo vong.
Spinoza néi rang sam héi 1a 16i Iam thit hai.

“Nhung ma, t01 van khong thé vui duwgc néu dang budn”, con | nguoi buon b3, néu anh ta da
doc Splnoza noi; “cai do phu thudc vao tam trang cua toi, sw mét moi cua toi, tudi tac cla toi
va ca thoi tiét ngoai kia.” Buoc thoi. Ban ct viéc tw néi voi minh diéu do, ban ctr viéc noi cho
that nghiém tdc vao; hay tra noi buon vé cho nerng nguyén do thuc cua no; toi nghl nhirng suy
ngh1 nang ne cua ban sé nho d6 ma bi ddnh duoi, nhw nhitng dadm may bi gio thoi tan, Mdt dat
s€ chat chira ndi khén khé, nhung bau troi sé trong sang; nhuw thé cling da1a tot 1dm roi; ban sé
glri trad dwoc ndi budn vao trong co the , nhiing suy nghi cia ban sé nho vdy ma nhuw the duoc
Jau chtii sach sé&. Hoac gia, néu ban muon thé, ta hdy néi rang suy nghi chap canh cho noi bubn
va bién n6 thanh moét noi sdu mudn bay lo lu'ng, trong khi do, nho suy tu, néu n6 nham trang
dich, toi sé bé gay nhlrng cai canh, va t6i s& chi con lai mot noi saumudn bo 1o0m ngom N6 van
nam do6 & ngay truwdc mui chan t6i, nhung khdng con ¢ trude mat toi ntta. Chi c6 diéu, quy quai
la & do, lic nao ta cling mudn c6 mdt noi shu mudn bay that cao.

31 thdng mwoi 1911



58. Vé su thwong hai

Co mot ] ki€u long tot lam cudc song tré nén sau tham, mot kleu long tot von la sw bi luy, ma
nguoi ta van goi la long thu'ong hai, mot trong nhirng tai hoa clia con nguoi. Hay xem cach mot
nguoi phu nit nhay cam noi chuyen voi mot nguwoi dan 6ng gay gudc ma ba ta da biétla bi ho
lao ma xem. Anh nhin dam 18, giong néi day am diéu, nhitng diéu nguoi ta noi voi anh ta, tatca
ro rang la dang két an anh chang khon khé nay. Nhung anh ta | khong hé lay lam tic toi; anh ta
chiu dung long thuong hai cua ke khac nhw chiu dung bénh tat cia minh. Luc nao ciing vay.
Tirng ngwdi mot dén trit thém mot chit budn raulén dau anh ta; ting ngu'ol mot dén ca cho
anh ta nghe cling mot diép khuc: “Thay anh thé nay, tdi dén chét mat thoi.”

C6 nhitng nguoi phén nao blet phai chdng hon va an néi c6 chirng myc hon. Khi do sé 1a
nhiing 101 1€ chac nich nhuw sau: “Can dam l1én nhé, khi nao dep troi anh sé lai khoe tho6i.” Nhung
101 néi suéng chang lam cho khong khi trong lanh hon. D6 van chi la mot 1o than van lam rot
nwéc mat. Chi cin cé chiat 4m chi théi la nguoi bénh cdm nhéan dwgc ngay, mot ci li€c nhin bj
bat gap con ndi v&i anh ta nhiéu diéu hon moi ngdn tir.

Vay phai lam sao day? Lam thé nay nay. Xin dirng co rau ri, xin hdy hy vong, ta c6 hy vong
thi moi truyen cho nguoi khac duorc. Can phai tin twdng vao tw nhién, nhin twong lai mot cach
tich cuc, va tin rang cudc song sé chlen thang biu d6 dé hon ta twong, boi nhu thé 1a tw nhién
thoi. Ai dang song cling tin rang cudc song sé chién thang, khong thé thi anh ta tiéu doi ngay.
Cai strc sOng ay s€ lam ban nhanh chéng quén di nguoi dan 6ng khén kho; va, strc song ay mé&i
la thir can phai truyen cho anh ta. That day, dirng thwong anh ta thai qua. Cung dung to ra kho
clrng va vo cam. Ma can thé hién mot tinh ban day h6 hoi. Chang ai thich lam nguoi khac
thwong hai minh ca, va khi mot nguwoi dau yeu thay rang minh khong dap tat di niém vui cda
mot ngwoi khoe manh anh ta sé nhe long va khuiy khoa. Niém tin la mot liéu thudc bé than ky.

Chung ta hay bi ton giao dau doc. Chung ta da quen thdy cac cha dao rinh rap nhing biéu
hién yéu dudi va dau khé ctia con ngwoi dé két lidu ké hap héi bang mot bai thuyet giang lam
nguoi song phai suy ngam. T6i cam ghet kiéu huing bién nha don nay. Can rao giang vé s séng,
chir khong phai veé cai chét, can truyeén di n1em hy vong, chr khong phai noi so hai, va cung vun
dap niém vui, cdi mai la kho bau dich thwc cua con nguoi. Do chinh la bi quyét ctia cAc nha
thong thai vi dal va la &nh sang cho ngay mai. Cadm xuc thi 4m dam. Han thu thi am u. Niém vui
sé tieu diét cam xuc va han thu. Nhung hay bat dAu bang cach tw nhi rang ndi budn ching c6 gi
1a cao quy, khong hé dep dé va hoan toan v tich su.

5thdng muwoi 1909



59. Noi kho ctia ngwoi khac

Mot nha dao dtrc, hinh nhw 1a La Rochefoucauldy77), khi viét: “Chung ta luén c6 di stirc manh

de ganh ho noi khd cho nguwoi khac”, chac chan d4 néu ra mot cai gi d6 dung. Nhung méi chi
dung c6 mot nu*a Diéu con dep dé hon nhiéu va can phai lwu y, d6 1a ching ta ludn cé du strc dé
ganh n6i kho cctia chinh minh. Va thuc sw la can phai nhuw thé. Ching ta budc phai lam thé, khi
chuyén tat yéu den vO vai chao hoi ta. Tasé phai chet con néu khong thi rang hét strc ma song,
va phan 16n nguoi ta chon vé nay. Sttc manh ctia cudc song that 1a ky diéu.

Vay nén, nhitng ngwoi chay lut sé tim cach thich nghi. Ho khéng ding rén ri trén cau; ho
dan buéec. Nhitng nguoi chen chan & trueong hoc hay o nhitng noi cong quyen gang hét strc
bam tru va dn ng hét minh. Nhitng nguoi linh tung tham chién cling noi y nhw thé; noi kho s
1é6n nhat khong phai la viéc ho dang bang minh noi chién tran ma la do ho bi lanh chan ho chi
chdm cham nghi d&én chuyén nhém Iira, va hoan toan man nguyén khi dwoc swdi am.

Tham chi ta con co the noi rang, sinh ton cang kho nhoc, nguoi ta cang chiu dung kho dau
va tan hu'crng niém vui g101 giang hon; b&i sw tru lieu chang kip di d&n chd nhitng noi kho méi,
nhung ndi kho chi don gidn 1a hoan toan c6 thé xay ra; n6 bi ham lai vi nhirng nhw cau thiét
yéu. Khi dung nha, Robinsonps) mé&i bit dau nhé tiéc qué hrong. Chac cling vi ly do 4y ma

nguoi giau thich thu voi san ban; thi vui ay dong nghia voi nhitng noi kho s sap tol, nhw nhie
chan, hay nhirng niém vui sé den nhu dn udng no say; va hanh dong sé cuén moi thi theo no,
két n6i moi thit véi nhau. Ngudi nao don hét tam tri vao mot hanh dong tuwong doi kho khan,
ngudi do hoan toan hanh phiic. Ngwdi con | virong van véi qua khi hoac ctrlo nght vé trong lai
thi khdng thé thuc sw hanh phtic. Chirng ndo con ganh theo toan bo strc nang cua moi thi,
chung ay can phai cam thay hanh phuc hodc chét di; nhung ngay khi ganh vac, trong lo au, strc
nang ctia chinh minh, moi dudng di déu tré nén gap ghénh. Qua khir va twong lai déu cao manh
xuong con duong.

N¢i tom lai, dung nghi dén ban than lam gi. biéu budn cwoi la nhitng nguwoi khac ce day toi
quy vé minh béi nhimg 101 ho noi vé chinh ban than ho. Cing nhau hanh dong thi luc nao cling
tot, cung nhau noi chi dé noi, dé phan nan, ch1 trich, dé lai 1A mot tai hoa lén cta cdi doi nay.
Chua ké viéc bd mat con nguoi cwc ky biéu cam va co kha niang danh thirc nhitng ndi buén ma
moi s da [am toi nhang di. Chi & trong doi song cong dong ching ta méi ich ky, vi va cham
gitra cac ca nhan, vi loi nguoi nay dap tra nguoi kia, bang miéng, bang mat bang trai tim hitu
ai. MOt cau phan nan kéo theo ngan 101 ta than; mot noi s¢ kich dong mudn con hoang loan.
Trong mot con ctru c6 ca mot dan ctru chay loan xa. Chang th& ma mot trai tim nhay cam ludén
c6 chut xu hwong lan tranh con nguoi. b6 la nhlrng diéu ma tinh bang hitu ludn phai nght dén.
Nguwoi ta da qua voi va khi gan tén ich ky cho ngwoi nhay cam von tim ki€ém c6 don dé dé
phong trudc nhu'ng trao doi gitta con ngudi va con nguoi; anh ta dau phai la nguoi mang trai
tim kho can khi phai khé nhoc lam méi chiu dung dwoc noi lo lang, budn rau, dau kho thé hién
trén gwong mdt ban be. Va ta cling khong chic nhitng ngudi sdn sang giao du véi bat hanh sé
dé tam hon dén n01 kho cta chinh ho, hay can dam hon, hay ding dung hon. Nha dao dirc kia
that lau ca. Ganh vac noi kho cia ngwdi khdc méi thit ning né lam sao.

23 thdng ba 1910



60. Niém an ui

Khong thé tuwdng twong ra hanh phtic va bat hanh. T6i khong néi dén nhiing tha vui ding
nghia hay nhiing con dau, kiéu nhu thap khop, dau riang, hay nhiing kho hinh di gido; nhiing
chuyén do, nguoi ta co thé c6 mot y niém nhat dinh khi xem xét dén nguyén nhan, b&i cac
nguyén nhan gdy ra mot tac dong chic chin; chang han nhw khi tdi bi nwéc soi ban vao tay, hay
bi xe huc, hay bi kep tay vao cua, trong tat ca cac trwong hop nay toi déu danh gia gan dung do
dau dén cia minh, hoic, theo nhu ta c6 thé biét, cia nguoi khac.

Nhung ngay khi van dé 1a sac thai cac y ki€n 1am ta hanh phic hay bat hanh, thi ta khong thé
tién liéu hay twong twong diéu gi, dau 1a cho nguoi khac hay cho ban than m1nh Moi thir phu
thudc vao dong suy nghi, va khong phai ctr muon thé nao la nghi duorc thé dy; huongho nguoi
ta con c6 thé duoc giai thoat, ma khong biét tai sao, khdi nhitng y nghl chiang may dé chiu. Nhu
mot vo kich chang han, né choan lay ta,lam ta sao nhang trong mot tam trang manh het dén
nyc cudi, néu ta chi y dén nhing Iy do ngheo nan, mot btrc phong son mau, mot nguoi dang
gao rong, mot phu nir khoc vo; nhung nhirng man bit chwdrc A ay lai lay dugc nudc mat ban,
nhitng giot nwérc mat thuc thu trong mot lic ban ganh tron cac noi dau cua toan thé con nguoi
qua nhing 101 1€ hoa my roém deri. Mot luc sau dé, ban da ¢ cach xa khoi minh va moi kho dau
ca nghin dam, gitra mot cudc du ngoan, N&i budn va niém an Gi dau xubng va bay Vut lén nhw
nhitng chi ch1m Nguoi ta dd mat vi dieu d6; dé mit ma néi nhw Montesquieugoy: “T6i chuwa

bao gir c6 ndi budn nao ma mot tleng doc sach khong du strc xua tan”; ma ro rang la néu ta tip
trung doc thuc sy, thi ta s& bi htit vao thit ta dang doc.

Mot nguoi duge xe hom cho ra cho may chém that dang thuong; thé nhung, néu anh ta nghi
dén chuyen gl khac thi trong xe hom anh ta chang kho s& hon toi vao lic nay. Néu anh ta dém
s6 16i ré hay s6 0 ga, thianhta nghi dén cac16i ré va cac 6 ga. Mot tam ap phich trong thay tw
dang xa, ma anh ta c6 doc cho bang duorc, co the lam anh ta ban tam vao gior khic cudi cling;
ching ta biét gi vé chuyén d6? Va anh ta biét gi vé chuyén do6?

T6i dwgc nghe chuyén ciia mot anh ban suyt chét duoi. Anh bi ngd xudng nwéc ngay khoang
gitra tau va bén, va chim duéi con tau mot luc lay; anh dwoc kéo ién lic da bat tinh, vay c6 thé
n6i 1a anh da tir c6i chét trér vé. Con day 1a hdi e ctia anh. Anh thay mat minh mé thao lao
trong nuoc, va thiy mot soi day cap lap lo trudc mdt; anh tw nhi rang minh c6 thé tim dworc
no, nhung 1a1 hoan toan khong muon; cai hinh anh mat nuéc xanh ngit va soi day lap lo choan
hét suy nghi cda anh. Theo nhwranh ké véi toi, thi d6 Ia nhitng khoanh khic cudi cling ctia anh.

26 thang mwoimot 1910
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61. Tho cung ngwoi chét

Tho cing ngwdi chét 1a mot tuc 1é dep, va ngay 1€ danh cho ngwoi da khuitso dugce xép hop
ly, vao thoi diém ma ta c6 thé thdy duoc, qua nhitng tin hiéu kha ro rang, la mdt troi dang roi
b6 chung ta. Nhitng bong hoa héo kho, nhwng chiécla vang va do bi ta giam 1én, nhitng dém
dai, va ngay thi ué oai hét nhw nhiing budi x& chiéu, moi thtr goi 1én noi mét nhoc, sw nghi ngoi,
gidc ngy, thoi da qua. N3m cung thang tan glong voingay tan va khuc cubi cudc do'l va vi
tuong lai vao luc ay chi hira hen dém den voi giac ngu y nghi quay tré lai mot cach tw nhién
voi nhitng thir dd an bai va tro thanh st gia. Nhw vay c6 mot sy hoa hop gitra tap tuc, tiét troi

va dong suy nghi cua ta. Cling bo1i vi vdy ma s€ c6 hon mot ngudi, vao mua nay, goi cac linh hon
vé dé chuyén tro vai ho.

Nhung goi thé nao déy” Lam sao dé lam ho vui day? Ulysse(s1; dang ho d6 an; ching ta mang
hoa tang ho; nhung tatca nhirng mon do cing 18 d6 chi nham huwéng y nghi cua ta vé ' phia ho va
dé bat dau cudc chuyén tro. biéu kha ro rang la ching ta mudn goi suy nghi cua nguoi chét,
chir khong pha1 thé xac ho; va cling ro rang la y nghi cua ho nam ngu trong chinh ching ta. biéu
do khong ngan duoc nhlrng bong hoa, vong hoa va nhitng ngéi mo phu day hoa mang moty
nghia nao do. Vi ta khong nghi nhuw minh mudn va vi dong suy nghi ctia ta chii yéu phu thudc
vao diéu trong thdy, nghe thay, cham thay, viéc hop ly ma ta can lam Ia tw ban cho minh mot
vai canh tuong, dé qua dé tang cho minh nhu'ng mong twong duong nhuw gin lién véi nhwng
canh tuong ay. Ciing nho d6 ma cac nghi 1€ tén gido co gia tri. Nhung ching chi 1a phuong tién;
khong phai muc dich; do d6 khéng nén dén viéng ngwdi chét nhw nhitng ngudi khac di nghe
nhac lé hay ciu kinh.

Nguwoi da khuat khéng chét, diéu do kha ré rang béi vi chung ta dang séng. Nguoi chét suy
nghi, phat ngon va hanh dong; ho c6 thé khuyén nht, mong muon, dong tinh, trach mdc; tit ca
nhiing diéu ay 1a c6 that; nhwng can phai nghe thay chiing. Chiing nam trong ching ta; con
song trong chung ta.

Thé thi, ban sé bao, chiing ta khong thé quén dwoc ngwoi da khuat; vay nghi dén ho chang
ich gi; nghl d&n minh da la nghi dén ho roi. Ping thé, nhung diéu kha pho bién la nguoi ta
khong hé nghi, khong thuc sy nghy, khong nghi nghlem tdic, dén ban than minh. Ching ta qua
yéu dudi va qua thit ttho'ng ngay trong mat chinh  chiing ta; ching ta o gan minh qua; tim ra
mot khoang cach hop ly truoc ban than minh de tat caco dwoc mot ty 1¢ chan xac, that chang
dé dang. Vay thi, nguoi ban cua cong bang, ngwoi cir nghi mai den cal cong bang ma anh ta
muon, la ai? Nguoec lai, ching ta nhin nguoi chét theo sw that ctia ho, bang thir tinh thwong Von
bd qua nhiing diéu nho nhat; va sirc manh khuyén nhu cta ho, thirc6 18 1a thyc té 16n nhit cia
con nguoi, nam ¢ chd ho khong con ton tai nita; bdi ton tai 1a dap tra nhirng cd va cham manh
voi the gioi bao quanh; 1a quén di, hon mot lan trong ngay, hon mot lan sau mdi gio, 1o thé
nguyeén rang minh sé la nhw thé. B&i vay, thatlay nghia khi tw hoi mlnh diéu ma nguoi chét
mong mudn. Va hay nhin cho k§, hay nghe cho Kky: ngudi chét mudn song, ho mu6n sOng trong
ban; ho mudén cudc song cua ban khai trién mot cach phong phi nhitng gi ho da tung mong
muén. Nhu thé, cac ngoéi mo dlra ching ta veé véi cudc song. Nhu thé, suy nghi cta chiing ta ho
h&i nhay vot qua mua dong sap toi d€ cham dén mua xuan va dén tan nhiing chiéc 14 dau tién.
Hom qua tdi nhin canh tir dinh hwong sip rung 14, va da thdy nhitng chdi non.

8 thang mwoi mot 1907



62. Gribouille[82]

Nguoi ta cirra stc ho, hy vong sé khoi con ngira nhe trong co hong; nhung voi cai cach hay
ho 4y, ho lai lam cho c0 hong rat bong, ho lai dirt hoti, va kiét stec. Boi vay, tai bénh vién hay
trong cac khu dudng bénh, nguoi ta déu day bénh nhan lam sao dé ding ho, trirdc hét bang
cach co hét sirc kiém che con ho, t6t hon nira 1a nudt nwéc bot ding lic chufn bi bat ho, b&i ctr
dong nay sé loai trir cu dong kia, va cudi cung la khong dé minh kho chiu va bwc bdi vi con
ngtra nhe vén c6 thé tw diu di ngay khi ta biét cach coi né nhe nhw khong.

Twong tw nhu vay, c6 nhitng bénh nhan ctr hay gai va qua dé ty tang minh mot dang khoai
cdm mo ho tron lan voi dau don, dleu ma roi sau do ho sé phai tra gia bang nhlrng con dau
béng rat hon. Cling giéng nhitng nguoi ctrho 14y ho dé, ho roi vao mot kiéu dién gian chéng lai
chinh minh. b6 l1a phwong phap cta Gribouille.

Sw mat ngl ciing kéo theo nhirng bi kich cungloai, lam ta phal ganh chiu ndi dau do chinh
minh gy ra. Boi khong ngu mot luc thi c6 lam sao, nam trén giwong dau dén ndi toi nhw vay.
Nhung cai dau lai ct ung lén, ta ctr ty bao voi ch1nh minh la ta them ngu, ta rang hét strc dé
ngu, ta don hét tdm tri vao d6, dén noi hai mat ta cir thao ldo vi chinh y muén vasuy tap trung
kia. Hoac ta phat buc 1én; ta d&m gior dém giac; ta thay that phi ly khi khong st dung thoi gian
nghi ngoi quy bau tot hon cung ldc do ta lai chém 1én, xoay doc xoay ngang nhw ca gidy trén
bo. Phwong phap cua Gribouille.

Con hoac khong, va ban dém ciing nhw ban ngay, khi gap phai van d& buc minh nao dé, hé
c6 dip 1a ta nh¢ lai; ta xem di xem lai chuyén cta chinh minh nhw doc mét tiéu thuyét den ti
m& san trén ban. Ta tw nhan chim minh vao sau trong ndi buon nhuw thé, ta tn hwong no, ta
quay vé v&i thir ma taso minh sé lang quén, ta duyét lai tat cd nhitng ndi dau ma ta c6 thé nghi
ra. Ta x&i néi dau ctia chinh minh 1én. Phuwong phap cta Gribouille.

Mot anh chang bi nguoi yéu b6 khong mudn nght dén chuyén gi khac; ma ctt nho lai nhirng
niém hanh phuc da qua va nhirng diém hoan hdo cta c6 nang lang nhang, cling cai théi Itra doi,
va nhwng suw bit cong cia minh. Anh ta ra strc tw danh don minh. Ly ra anh ta phai nhin n01 bat
hanh cua minh khac di néu  khong thé nghi sang viéc khac; tw nht rang c6 kia chila mot c6
nang ngoc nghech khong con tuoi tre gi; twong tuwong ra cudc song chung khi 6 nang ve gia;
dong dém ky cang nhirng niém vui da qua; thé hién suw hd héi cda chinh minh; goi lai nhitng
phut bat dong ma ta thwong cho qua khi ta hanh phuc nhwng khi ta budn thi la1 co the dung
lam nguon an ui. Cudi cung tap trung chu y vao mot nét hinh thé khong dang yéu cua cd nang,
mat, mili, miéng, tay, chan, am diéu; lic nao ma chang c6; toi xin thu nhan rang do la mot
phuong thudc huyén diéu. Lao minh vao mot cong viéc phtrc tap hoac mot hoat dong kho thi
sé dé dang hon. Nhung du c6 thé nao, cting can phai tw an i minh thay Vi ch1m vao dau khé
nhw lao xuéng vuc. Va nhitng nguoi thanh tam chuyén chi lJam nhuw thé s& ngudi ngoai nhanh
hon ho nghi nhiéu.

31 thdng chap 1911



63. Du¢i con mua

0] doida co san qud nhiéu khé SO roi, the ma d1eu nay van chang ngan nguoi ta 1ay tri tuong
twong ciia minh dé boi thém kho sé. Ngay nao ma ban chang gdp it nhit mot nguoi than van ve
nghe nghiép cta minh, va ban ciing thay 101 I€ cua anh ta kha Ia hting hon, bdi vi muén phan
nan vé cai gi ma chang dwoc, trén doi c6 cai gi 1a hoan hao dau.

La nha gido, ban chac m&m minh 'dang phai day d6 mot It tré ngu ngo vira chang biét mo té
gi vira chang quan tAm dén diéu gi st; 1a ky su, ban chet ngdp trong bién gidy to s0 sach; la
luat sw, ban bao chita trudc nhitng thdm phan ngu gat vi qua trinh tiéu hoa thay vi lang nghe
ban. Piéu ban néi chic 1a ding thoi, toi cho 1a nhu thé; nhiing chuyén 3 ay luoén kha la thuc dé
cho nguoi ta co thé thot ra thanh lovi. Pa the néu ban la1 con mang theo mot cai da day 6c ach
hay mot doi giay ngam nwoc nira, thi qua that la toi thong cam voi ban v cung, qua 1a co
chuyen dé ma nguyen rua ca cudc doi 1an con ngudi, va ca Chtia Troi nita cling nén, néu ban
chang may tin la 6ng 4y ton tai.

Thé nhung, hay lwu y mot diéu, rang than van 1a bt tin trong khi siu nao thi vo don chi.
Béi, ct than than trach phan mai nhw thé, ban sé gia tang nhiing noi kho s& ciia minh, ban tw
tudc doat cua minh moi hy vong cudi vui, con da day ban thi cang dau cudn Ién. Gia nhu' ban c6
mdt anh ban ci dang cay ta than vé moi thir trén doi, chic han ban sé gdng an ui vd vé ding
anh ta nhin thé gioi dudi mot dang ve khac Vay tai sao ban khong la ban hién v&i chinh minh?
bung thé, t6i xin néi, rat nghlem tdc, rang chiing ta can phai yéu ban than mot chut va tot bung
voi minh mot chut. Boi moi thir thlrcrng phu thudc vao thai d6 dau tién ctia moi nguoi. Mot tac
gia xwa da noi rang sw kién ndo ciing nhu mot cai vo c6 hai quai, chon quai siac d€ xach no 1én,
lam n6 khia dit ngon tay, thi thatla thiéu khon ngoan. Ngon ngir thong dung van goi cac triét
gia 1a nhiing ngwoi luén chon duvc van tr hay nhat va ding nhat trong moi hoan canh; ho
nhim vao tam ma! Vay van dé nam & chd bién hd cho minh, chi khong phai budc toi minh. Ma
ching ta, ai chang la luat swbién ho ctr khoi va dwoc rén luyen thuin thuc dén mc at sé timra
ca khoi ly do d€ ma vira long, néu chung ta chon di con duong 3 ay. To6i thu'crng quan sat thay la
do vo tam, va phan nao do cd lich su nita, ma con nguoi hay than phién vé nghé nghiép ctia
minh. N&u huong ho noi vé nhitng viéc ho lam va nhing gi ho sang tao duworc, chir khong phai
nhitng thir ho dang go lung chiu dwng, thi ta sé cé ngay nhitng thi si, nhitng thi s han hoan.

Troi mwa lam tham ban dang ¢ ngoai phd, ban xoe 6; thé 1a da. Ban con than “lai cai con
mua chét gidm nay” ma lam g1 noéi thé cling dau cé dong dwgc dén mua roi, may bay hay gi6
thoi. Sao ban khong reo lén: “Oi! Con mwa nho mat lanh!” T6i nghe thay ban noi gi roi, reo 1én
thé cling dau cé lam gi duoc voi nhitng giot mua; dung qua; nhung noé lai giup cho ban chinh
ban, sang khoai; ca co thé ban phan chan va 4m suc 1én, b&i tac dong cua niém vui nhé nhoi
nhat chinh la day, va thé 1a ban du strc d6n nhin con mwa ma khéng mac cam,

Hay coi con nguo1i cling nhw con mua vay. Nao co dé dau, ban sé 1dm bam. Thé ma c6 day,
dé hon so véi mua nira 1a dang khac. Boi nu cudi cua ban chang may may anh hwéng dén con
mua, nhung lai tac dong rat lén dén con nguoi, va chi can cuoi theo théi la ho da bt phan
budn ba va chan nan roi. Chua ké, khi nhin vao chinh mlnh ban con dé dang tim ra nhirng ly do
dé boé qua cho ho. Sang ndo Marc-Auréless; cling tw nhii: “Hé6m nay minh sé giip mot ga hom

hinh, mot ké doi tra, mot 6ng ke bat cong, mot nhan vat 1dm l&i budn té; vi vo tri ma bon ho
thanh ra nhw thé.”

4 thang mwoi mot 1907



64. Suc soi

Chién tranh cting nhw cam xtc. Mot con ndng gian khong bao gio bién gidi dwoc bang
nhitng nguyén nhan ma ngwoi ta néu ra dé tran tinh, vi nhw nhiing loi ich doi nghlch nhau,
nhitng ganh dua, han thu. Luon c6 nhitng hoan canh thuan loi c6 thé ngan bikich xay ra. Cai co,
au da, glet choc thlrcrng nay sinh tir mot sy trung hop ngau nhién. Gia st c6 hai nguoi cung
gioi, va chuyén ho cai va nhau duong nhw 13 dwong nhién, nhung ho lai bi chi phoi boi nhirng
loi ich to 16, va vé 1au dai, & hai thanh pho kha biét 1ap véinhau; thuc té& hét strc don gian nay
thiét 1ap hoa binh, diéu ma ly 1e hin sé& lam khong néi. Moi cdm xtc déu do hoan canh sinh ra.
Néu hai nguoi kia ngay nao cling cham mat nhau, nhw nguoi thué nha va nguoi gac cong, thi
nhing hu qua dau tién dén luwot chung sé bién thanh nguyén nhan, ma nén néng hay gian dix
lai la nhwng tam trang khién ngwoi ta cam nhan hau qua mot cach gay gat nhat, thé nén mai co
s mat can xing nuc cudi gitta nguyén nhan dau tién va hau qua sau cung.

Khi mot dira tré gao khoc, tirc 1a dang xay ra mot hién tuong co thé don thudn ma ban than
dira tré khong hay biét, song b me hay thay c6 can phai luu'y y- Gao thet lam dira bé dau don da
danh nhung con lam cho no birc b01 hon nhleu Loi de net, tleng la hét cang khién xung dong
thém dir doi. Chinh cau gidn lai nu6i dudng cau gian. Bé&i vay can tac dong truc ti€p 1én than
thé, bang xoa bop don gian, hodc thay d6i cam giac. Trong nhiing truong h0'p do, tinh mau tir
cho thay tinh khoa hoc hiu nhuw khong thé sai lam ctia n6 bang viéc dan dat nyng niu hay du
duwa em bé. Nguoi ta tri co rit co bap nho xoa bép; ma mét con cau gian ctia tré con hay cua
bat ky ai khac déu la mot tinh trang co rut co bap can dwoc cham séc bang thé duc va am nhac,
nhw ngwdi xwagss van day. Con véi con gian, nhitng 1y 1& diing din nhat khong nhu'ng hoan toan

v6 dung ma con thuong xuyén gdy tac hai, b&i ching goi cho tri twdng twong tit ca nhirng gi c6
thé kich cho con gin lai soi 1én.

Nhiing lvu y nay gitp ta hiéu ch1en tranh dang so nhuw the nao va luén luén cé thé tranh
duoc ra sao. Dang s¢ boi tam trang s6i suc mot khi da lan rong thi sé tac thanh chién tranh, ké
ca vi nhiing ly do v cung nho mon. Luon ludn co thé tranh duoc, bat ké nguyéndo la g, néu
10ng s6i suc tuyeét déi khong can du vao. Dan chung phal luu tdm xem xet cac quy ludt tham
don gidn nay. Boi ho van chac mam trong cam chiu: “C4i than tdi khdn khé thé nay thilam
duoc gl dé giit hoa binh & chau Au co chi¥? Luc nao nhitng nguyén nhan xung dot moi cting co
thé troi day. C6 bao nhiéu ngay thi co bay nhiéu van dé nan giai; giai phap ¢ cho nay lam khung
hoangnora & cho khdc; g&r ndt nay chi to that nat khac, nhw mét cudn day r6i dy. Thoi thi ctr
mdc chuyén tat yeu di.” biéu doé thi dung, nhung 1€ tatyéu dau co dan vé phia chién tranh, nhu
cd muon ngan vi du da cho thay qua du roi. Moi chuyén déu c6 thé dan xép va déu cé thé lai roi
beng. T6i da trong thay bo bién vung Bretagne dwoc xay hao dap lhy chong lai quan Anh; song
cac nha tién tri go mom c0 phan gi thi Chlen sy cling da khongno ra & do. Sy soi suc méi la moi
nguy thyc thy; va ¢ day thi ai ciing la vua cua chinh minh va cé thé diéu gi6 khién giong trong
long minh. Mot thir quyén luc vo bién, ma quan chung phai hoc cach van dung. Nhwng truéc
tién ctr hanh phuc di d3, nhw nha thong thai tirng khuyén nhd, b&i hanh phiic khong phai 1a két
qua ctia hoa binh, ma chinh la nén tang cua hoa binh.

3 thdngndm 1913



65. Epictéte

“Gat bo het moi suy nghi sai IAm 1a hét kho sé.’ Eplctete da noi nhuw thé. Loi khuyén that chi
Iy cho tat ca nhitng ai ct mong doi dai ruy- bang do gan huy chwong roi nam d6 ma thao thitc
tran troc vi nghi minh chang duoc nhan. b6 1a vi anh ta khoac Ién dai ruy-bang mot tam quan
trong thai _qua, nguoi nao nhin nhan n6 dang véi ban chat cia no, mot it lua, mot it pham
nhudm mau, thi sé khéng vi né ma ban lén. Epictete co ca kho vi du hiém hoc chang han nhw
chuyen mot nguoi ban khodc vai ta day thién y va noi: “Trong cau den 1a G é chivi khong duwoc
ng01 ding chd ma cau mudn trong dau trwong nay, chd ma cau cho rang phai dwoc danh cho
cau”’, anh ta binh pham ‘Vdy lai day xem nao, gio truong dau da trong khong roi; dén so cai
phlen da tuyét di€u nay nay; ma cau ng01 1én d6 luén cling dugc.” Phuong thuoc [a nhw nhau
cho moi ndi so hii va moi cam gidc gy trc ché; can phai di thang vao sw viéc xem thuwc chit d6
la cai gi.

Vanla Eplctete noi voi nguwoi qua duong: “Anh s¢ con bao nay ctit nhw anh phai hit can bién
ca khong bang; nhung, anh ban than mén o1, chi can hai gdo nuwéc 1a anh chét chim rodi con
dau.” Ro rang nhitng dot song khung khlep phan anh rat kém h1em nguy thuc té. Nguoi ta hay
no6i va nghi “bién ca hung hin, vuc sau gdm thét, nhiing con song dién cuong, de doa, tin cong.”
biéu do khong hé ding. b6 chi 1 nhiing con lic 14c chao dao vi trong tai con tau, vi thuy triéu
hay gi6 rit; chang c6 s6 phan ham hiu nao; khong pha1 am thanh kia hay chuyén dong kia sé két
lieu doi anh; chang c6 dinh ménh nao ca; ngwoi ta co thé thoat khoi mot vu dam tau nhung lai
chet chim trong mot viing nuéc lang. Van dé thuc chatla thé nay: anh cd ngoi dau 1én khoi mat
nwoc ma tim 16i thoat hay khong? T6i da nghe ké rang nhirng thuy thu lao luyén, khi tién dén
gan mot mém da dinh ménh nao do, thl nam dai xuong thuyén roi che mat lai. Nhw vy chinh
nhu*ng ciu chuyén vé mom da dinh menh da glet chet ho. Thi the ho, dat 1én ciling chinh bai
bién ay, 1a ching tich cha suy nghl sai lam. Nguoinao chi don gian ngh1 dén nhitng mém da,
nhirng dong thuy lwu, nhitng vung nwéc xoay, tom lai 1a nght dén nhirng strc manh gan két véi
nhau va hoan toan c6 thé giai thich dwoc, thi han sé thoat khoi cdm giac kinh hoang vaco lé
thoat khéi tai hoa nita. Chlrng nao ma ta con suy xét dwoc thi chirng ay, tai mot thoi diém nao
do, ta chi nhin thay duy nhat m6t mdi hiém hoa nao do ma théi. Nguwoi diu tay doi khon kheo
sé khong hé run s¢, bdi anh ta thay ré minh va doi thu dang lam gi; nhung néu anh ta tw nép
minh cho s6 phan thi chwa can dén ludi gwom, cai nhin den t6i rinh rap xung quanh da dam
tring anh ta roi; va ndi so' nay con kinh khing hon ca tai wong.

Mot nguoi bi soi than sap dwoc phau thult ¢ twdng twong mot t Khoang bung bi mo banhra
va mau ong oc chay thng bac si phau thuat thi khong. Ong biét rang minh sé khong cat di
mot té bao nao; dng chi té cac té bao trong cai biu doan dong dao iy ra dé lach lay 161 di; c6 thé
ong sé dé ri ra mot it thir chat 16ng do tyoi bao quanh ching, nhung chic con ithon so voi mot
vét dut tay khong duoc bang can than. Ong biét ddu la nhirng ke thu thuc thu cta cac té bao,
nhitng ké thu khién chung phai ciu tao nén 16p mé day lam sat cling phai bt ra; 6ng biét rang
ké thu 4y, con vi khuan ay, dang & trong vién séi chdn duwong bai tiét tw nhlen ong biét rang
lwéi dao cia minh mang lai sw song chirkhong phal cai chét; ong biét rang mot khi ké thu bi
day lui, toan b6 chu trinh sé phuc hoi ngay tap I, giong nhw khi ta thdy mot vét dut duoc lam
sach lanh nhanh chang kem gi lic no xay ra. Tw hinh thanh trong dau nhu'ng y nghi do, loai bo
nhitng suy nghi sai 1am ra, c6 lJam nhuw thé thi bénh nhan ciing khong khéi soi than; nhu’ng itra
thi anh ta cling khoi bénh so hai.

10 thang mwoihai 1910



66. Chu nghia khac ky

Co Ié ching ta da hiéu sai cac trlet gia khac ky ling danh, nhu thé ho chi day ching ta moi
cach phan khang trudc bao chta va coi thwong kho ai ma thoi. Riéng toi, toi nhin ra nhiéu cach
van dung sy thong thai ran roi ctia ho, diu chi dé chong lai mua giong, Suy nghi cua ho, nhu ta
da biét, c6 sy sy van dong nham tw tach minh ra khéi cam giac kho ch1u roi coi né nhu 1
khach thé bang cach tuyén b6 v&i nd: “Mi la su vat; mi khong phai la ta.” Nguwoc lai, nhiing
nguoi khong biét gi vé nghé thuat song ki€u 0 6ng vua ngu trén ghe dau 3 ay cir dé mua giong
ngam vao bén trong minh va noéi: "Con giéng moi o dang xa ma t6i da ngli thdy roi; toi vira
ndng rudt vira birc béi. VAy hiay nd sdm chop di cho roi, ong troi oi!” Do 1a cach song ding kiéu
dong vat chang Iy gi dén tw duy. Bdi, nhw vé bén ngoai cho thay, dong vat bién d6i hoan toan
trwdc con giong dang ap dén, nhw cay do rap xudng dudi nang gat va vueon thang diy trong
béng ram; nhung dong vat dau biét gi nhiéu vé diéu do, cting nhu ching ta chang hay minh vui
hay bubn trong giic ngu chap chon. Tinh trang do dan 3 ay cing tot véoi con nguoi, va luon ludn
c6 tac dung xoa diu, ngay ca tru¢c nhirng noi dau khé sau tham nhat, voi diéu kién ké sau
mudn phai tha long hoan toan; y t6i ndi Ia theo nghia den; chan tay can duoc ké cho that thoai
mai va toan bd co bap cin chung xuong; c6 mot nghé thuat nén co bap khi chiing dang ngh1
ngoi, Von 1a mot ki€u xoa bdp tir bén  trong va d01 lap vo1 sy co rim, nguyén nhan gay gian di,
mat ngu, cang thang. V&i nhitng nguoi khong ngt duoc, téi van néi: cir bat chwédc con meéo mét
pho ra ay.

Bay gi®, néu nguoi ta khong thé day minh Xuong trang thai dong vat dy,vonla ban chat cua
dtrc hanh theo Epicure, thi phal choang tinh day, va noi theo cach nao do 1a chom 1én, véi cho
téi dirc hanh khac ky; béi ca hai dirc hanh dy déu hay c3, va chi c6 cai lwng chimg & gitra 1a vo
gia tri. Néu khong thé ngup minh vao trong trang thai mua giong, thi phai danh bat no di, tach
minh ra khoi no6; phai néi: do 1a mwa giong, chir khong phai ta. Viéc do kho hon, hin nhién roi,
khi ban ding trudc sy trach moc vo can ctx hay noi that vong hay long do ky; nhlrng con vat
X4u xa dy clr bam riét 13y ban. Nhung van can phai khon ngoan ty nhu: “Vi that vong ma minh
budn chi khong c6 gi ky bi ca; chuyén ty nhién nhu mwa rot, gio 'thdi thoi.” Loi khuyén nay lam
nhiing nguoi 13m x0c cam tirc toi; ho tw rang budc minh, tw tréi buéc minh; ho 6m khu khuw lay
dau kho. Toi thiy ho glong mot dira tré ct rong [én nhu conlra va buc tirc khi thay minh ngu
dan dén ndi la to hon nita. L& ra dita tre c6 thé tw giai thoat cho mlnh bang cach noi: “Thé thi
dd sao? Chi la tré con kéu la th6i ma.” Song n6 lai chura biét phai song nhu thé nao. Ma néi cho
cung, chiang may ai biét toi nghé thuat song. Nhlrng trong cac bi quyét hanh phic, t6i chi nam
gitr c6 dung mot bi quyet ma thoi, dé 1a tho o véi tinh khi cda chinh minh; bi khinh thuong nhuw
thé, tinh khi sé roi tré lai kleu séng dong vat, nhuw ché di vé 6. Va dé 13, theo tbi  nghi, mot tron
nhu*ng diém toi quan trong cua duc hanh dich thuc; tw tach mlnh khoi nhing 10i lam, luyen tiéc
cua chinh minh va kh01 moi sw kho s& cua suy tu. Hay noi rang “Con gian nay, khi nao n6 muon
thi n6 s& ngudi ngoai.” Giong nhw dita tré kéu la mai ma nguoi ta khong nghe thay, con gian sé
tiéu tan ngay. George Sandss) sang su6t da tai hién ré tAm hon dé vweong Ay trong Consuelo,

mot tac phdm xult sac ma chang c6 may ai doc.

31 thdng tdm 1913



67. Hay tu tiét minh

Hom qua t6i doc duwoc mot mau rao vat, loai rao vat ma ta Van hay gdp trén bao: “Bi matlon
lao, cach chic chan dé thanh cong, dé tac dong 1én tinh than ngudi khac va digu khién né sao
cho c6 loi. Do la mot chit1éng sdng ma ai cting c6 san nhwng chi minh giao swlung danh X. Ia
biét cach st dung. Ong s€ day ban voi mirc phi muoi quan. Tt nay ta co thé n01 rang chi nhirng
ai khong du strc tra muoi quan tién thi moi sw moi x0i hong bong khong, v.v..” Do to bao kia sé
khong in nhirng dong nay mién phi, nén c6 co s¢ dé tin rang vi gido sw thanh dat, ngwdi rao
ban thi chit 16ng Ky diéu no, cling c6 khach hang.

Ngam vé chuyén d6, téi ndy ray nghi rang vi gido sw nay c6 1€ khon khéo hon 6ng ta tuong
nhiéu. Bé qua chat long kia, that ra 6ng ta lam g17 Néu qua thatla 6ng ta c6 thé tao duorc chat
1ong tin cho ngudi ta, thi 6ng ta da lam duwoc nhiéu 1dm roi; di 1a da dé khach hang cua éngta
vuot qua nhirng kho khan nho nho ma ho c tw duwng 1én thanh ni non. Swrutre la mét vat can
16m, va thuong la vat can duy nhat.

Nhung t6i con thdy nhiéu diéu hon thé nita. T6i thay 6 ong taren cho ho sy chuy, tw duy, trat
tw, phuong phap, diéu ma c6 khi chinh ban than 6ng ta cling khong nhan ra. Trong moi hinh
anh gia dinh vé chat16ng kia, luén phai twdng tuong ra ai do hodc cai gl do mot cach manh meé.
T6i do rang vi giao su cho ho tap luyén dan, cho dén khi ho biét cach tap trung sy chay cua
minh. Chi véi diéu dé thoi, 6ng ta da xirng dang thu tién ve. B&i, diéu dau tién la moi nguoi,
qua cach ay, thoi nghi vé ban than minh, vé qua kht, cac that ba1 noi mét nhoc va ca cai bao tw
cia minh nita; va thé la ho trat dwoc cai ganh nang cang lic cang chong chat lén; trong khi biét
bao nguoi ca doi chi kéu ca véi ché bai! Thi nita, nho vay ho suy nghi rat nghlem tic vé nhirng
diéu ho muon, nhitrng hoan canh, nhitng con ngwoti, va theo mot cach tach bach rach roi, chir
khong con tron tit ca vao voi nhau roi xem di xem lai, nhu thinh thoang nguoi ta van lam
trong mo. Thanh cong co dén vdi ho sau do thi toi cling chang lay gl lam ngac nhién. Toi khong
tinh dén nhirng ngau nhién co loi cho vi gido su. Con nhitng ngau nhién bat lo1, ai sé nhac dén
chung day? Nguoi ta thuong nghi rang minh c6 nhiéu ké thu, thatla 1am 1an. Nguoi ta khong dé
lai nhiéu hdu qua dén thé; nhung thong thwong thi ho vun dap mot cach cham chut quan hé
voi ke thu honla quan hé véi ban be. Ban tuong 1a ngwoi nay muon choi x4u ban; c6 khi anh ta
da quén béng di roi; nhu'ng con ban, ban quén khong dang; chi co diéu, bang sic mit, ban nhic
anh tanhé ra nhlrng moén no pha1 tra. Con nguoi chang may khi co ke thit ndo khac ngoai ban
than anh ta. Anh ta [udn ludn la ké thii 16n nhat cia chinh minh, vi nhing phan doan sai lac,
nhitng noi s¢ hdo, sy tuyét vong, nhu'ng 101 18 sau tham ma anh ta ct¥ tw th6t ra véi minh. Noi
voi mot nguoi mot cach don | gian rang “sd phan ctia anh phu thudc vao chinh ban than anh” la
mot 1o khuyén xtrng dang véi gia muoi quan; chwa ké nguwoi ta con dwgc thu thém cai chit
16ng kia nita.

Vao thoi Socratesiss, ai cling biétla & Delphes c6 mot ba dong dwoc than Apollons7 mach

bao va thwong rao ban thién y vé du moi chuyén thwong vang ha cam. Tuy nhién, vi than trung
thuwc hon nhan vat ban chitlong cia chung ta, nén da ghi bi mat cia minh ngay phia trén cong
dén. Khi mot ngwoi dén xem meénh, dé biét sw doi sé pho try hay can bwdc minh, thi truwére khi
buoc vao deén, anh ta c6 thé doc du*ac 101 phan truyén sau sic nay, 1oi phan truyén cé ich cho
tat ca moi ngwoi: “Hay tw biét minh.”

23 thdng muwoi 1909



68. Tinh lac quan

“Cau Chua cho dé khong phai la 6ng gac ruong”, may cO nir sinh ndi tra ngay tho tron hoc di
lang thang ngoai dong cau khan nhu the, lo that ruot khi thay mot bong nguoi tién lai gan. Toi
da nhiéu lan xem xét vi du nay, cai ma toi sé goi la kiéu mau vé sw ngay ngo, trudc khi hiéu
duwoc no tir goc dd con ngudi. Qua thatla & day moi thir 14n 16n hét vao nhau; nhung c6 18 1an
16n trong ngon tur nhidu hon Ia trong ¥ nghi, nhw chuyén thwong thay & tit ca ching ta, nhitng
ké hoc ndi roi méi hoc nghi.

T6i nh¢ lai cau chuyén trén khi mot ngwoi kha sang lang da giam chan phan doi cai kiéu
“lac quan téu, hy vong mu quang, tw d6i minh” 4y. Anh ta dang ndi vé dng Alain ddy, béi cai nha
ong trlet gia ngay tho, va gan nhu con chat phac nay, bit chip nhitng bang chirng kha hién
nhién, ci khang khang tin rang con nguoi thuong chi tam trung chinh, khiém nhuong, biét lé
phai va than ai; rang hoa binh va congly s€ cung nhau dén véi chung ta; rang tinh than thwong
v0 sé tiéu diét chién tranh; rang ct tri sé bau ra nhirng nguoi xing dang nhat cung nhirng
nguon an ui sung kinh khac du cho nhitng ngudi ndy sé chang may may thay 601 cac sw kién.
biéu ay giéng hét nhw mot nguoi di dao tu nhu minh ngay trudc ngudng cta: “Cha, chua gi
dam may to sw kia da pha hong budi di dao ctia minh roi; that tinh minh thich nghi la troi sé
khong muwa hon.” Nhung tha nhin dam may kia den hon truéc roi dem theo 6 con hon. Anh ta
da xem nhe chuyén do nhuw thé day con t6i thi dwoc tran cuoi; b&i lap ludn do cua anh ta bay ra
mot vé ngoai dep dé, nhung do chi 1a mot cai vo thi€u chidu sau, con toi thi sém dwoc vé nha
ro tay vao birc trong thé nham.

C6 twong lai tw né hinh thanh va cé twong lai do ta tac thanh. Va ca hai hop nén twong lai
dich thyc. Trong cai twong lai tw né hinh thanh, nhu giong bao hay hién twong thién thue, thi
hy vongla v ich, ta chi can biét thoi, 10i quan sat bang con mat rao hoanh. Ta lau mit kinh thé
nao thi phai lau man swong ham muon dang lam mé con mit thé dy. Y toi diing 1a nhuw thé day.
Nhitng thir tir trén troi roi xuong, ma ta khong bao gio thay doi duorc, da day ta long nhan nhin
va oc chinh xac, Von la mot phan dang ké cua sw khon ngoan. Con ¢ noi tran thé, chi c6 nhirn
bién cai do con nguo1i tai tri tag ra! Lua, 1da mi, tau thuy, cho huan luyén, ngua thuin hoéa, biet
bao thanh qua ma con ngwoi hdn da khong dat dwoc néu nhw niém hy vong bi khoa hoc triét
tiéu.

Nhat Ia trong trat tu thé gidi con nguoi, noi niém tin dw phan vao cic swkién, néu khong
tinh dén niém tin ctia chinh ban than toi thi t6i tinh sai ngay. Té6i ma tinla minh sé& ng3, thi toi
sé bo chirng; t6i tin minh chang thé lam gj, t6i sé b6 tay. Toi tin la hy vong s€ danh ltra minh,
toi s€ bi n6 qua mat. Hay luuy diém | nay. TOi muon troi dep thi troi dep, muon thién tai c6
thién tai; trudre tién 1a ¢ trong toi; roi voi tat ca moi thir xung quanh t6i nita, trong thé gioi con
nguoi. Boi tam trang tuyét vong, cling nhu hy vong vay, déu lan tir nguoi nay sang nguoi kia
nhanh hon ca cac dam may thay dang doi hinh. Néu t6i tin twdng, tdm trang dy sé trung thuec;
néu toéi chwa gi da két toi nd, no sé an cap cua toi. Cac tam trang ay dn miéng tra miéng voi toi,
song phang dén tung xu. Va hay nhé k§ ca diéu nay nita, rang hy vong, dung trén nén nhirng gi
ta sé lam khi ta mudn, nhu hoa binh hay cong ly, phai can dény chi moi ding viing duog; trong
khi do tuyét vong lai ty nay sinh roi ctr thé manh 1én bang sirc manh ctia nhirng thi c6 san. Va
do 1a nhitng lwu y gitup chung ta ctru nhitng gi cin ctru trong ton gido song da bi tén gido danh
mat, y toi muon ndi dén niém hy vong 16n lao.

28 thang mot 1913



69. Tha long

Hom qua c6 ngwdoi nao dé da phan xét gon lon ve toi: “Lac quan v phuwong ctru chira.” Chac
chan anh ta néi khong rd, viy anh ta bao rang, toi la nhw thé tir trong ban chat va toi sung
swong voi chuyén ay lam rang mot 4o tuong c6 thién chi dén may thi chung cudc ciing chang
bao gi¢ duoc coi la sw that dau. N6i nhwr vay 1a lam Ian I6n nhing thir dang ton tai voi nhing
thir nguwoi ta mudn cho né ton tai. Néu ta chi xem xét thir thudc vé minh nhw 1a dwong nhién
ma khong lam gi dé chan chinh, thi diéu khién ta bi quan s& thanh hién thuc; bdi dién tién tim
trang con nguoi, ngay khi ta buong no, no sé 1ap tirc chay theo hu'(rng té hai nhat nguoi nao
budng xudi theo con cau ban chang han s& tré nén kho s& va tan nhan. B¢ 1a diéu khong thé
tranh khéi béi ciu tric thé ly cta chung ta khi khong dwoc giam sat va diéu khlen S€ truc trdc
ngay. Hdy xem mot top tré con, ching nhanh chong tré nén thoé bao vo 161, néu choi ma khéng
c6 luat. O’ day xuat hién quy luat sinh hoc theo d6 tam trang kich dong sé chuyen ngay thanh
tirc gian. Hay thw chm tro dap tay voi tré ma xem; chang may chéc tré sé nhiap tim vao tro
choi trong con cuéng nhiét bat ngudn tir chinh hanh dong cua minh. Mot thir nghiém Khac: hay
khoi chuyén dé lam cho mot cau bé phai lén tiéng; hay t6 ra nguéng mo cau ta mot chut thoi;
cauta sé chuyen sang kiéu ngd ngao ngay khi vuot qua duoc tinh rut re. Bai hoc s& lam cho
chinh ban cling phai do mat, boi né tham thia, va dong thoi cling day cay ding, véi tat ca moi
nguoi; nguoi nao ct thao thao bat tuyeét, khong lam chu dugc co may cta minh, chang may
ch6c sé tudn ra ca 10 nhitng diéu ngé ngan dé sau d6 phai nguyen ria ban tinh cia minh va
tuyét vong voi chinh minh. Hay phan xét mot dam dong dang soi suc theo cach a dy ma xem, ban
c6 thé cho doi & d6 di moi cai ac c6 thé, chwa ké dit moi sw ngu ngdc c6 thé. Va ban khéong
nham lan dau.

Nhitng nguoi hiéu duoc cai ac tir phia nguyén nhdn sé hoc cach khong nguyen rua va khong
tuyét vong. Sw vung veé chi ph01 moi thtr nghiém, bat ké & thé loai nao. Co thé, néu khong nang
tap thé duc, ngay lap tirc sé noi sung 1én va, trong vé tranh, dau kiém, cudi ngua hay déi thoai,
déu ngay lap tirc ngam sai va dwong nhién 1a chéch dich. biéu do gdy ngac nhién, va duong nhu
cho thay ke bi quan c6 ly; nhung can phai tim hiéu tir can nguyén, va diéu co ban can xét den o
day la sw lién két gitra cac co khlen cho chi can mot co nhuc nhich la keo tat ca cac co khac ctr
dong theo chtr khong phai la cac co can hop lwc véi né dau tién. Ké vung vé don hét sirc vao
trng cw dong nhé nhat, ma ban dau ai chang vung vé, dau chi 1a dé dong mot cai dinh. Tuy
nhién, k§ nang khong c6 gidi han va co the dworc tich luy nho luyén tap; mon nghé thuat va
nghé nghiép nao ciing chirng té diéu dé ca. Va tranh vé, cai duong nét do ctt chi phac ra dy, c6
I€ Ia minh chirng huing hon nhit trong cac minh ching, néu dé 1a mot tranh vé dep mit; boi ban
tay ndng né dy, nén nong, burc tikc, dinh chdt vao toan bo co thé, lai c6 thé vé ra nhitng nét nhe
nhom, y ti va twong nhuw duoc thanh tay nhw vay, trong khi van phan anh sw phan doanva ban
than sy vat duoc ve. Va cai nguoi ctr gao lén den rat co buot hong lai chinh [a ké s& hat ngan
nga; béi ai ciing thira hwéng cai bé co run ray cr r6i nuii vao nhau kia. Can phai g& chingra; va
do khong phai la viéc nho. Va ai cling biét rang gian dir va tuyét vong la nhitrng ke thu dau tién
can phai khuat phuc Can phai tin twong, hy vong va cuo1i twoi; va lam viéc ciing voi thai do a ay.
Nhuw vay, ban chat con nguoi thudce kiéu, néu ta khong tw ap cho minh tinh than lac quan bat
kha chién bai nhw quy tic dau tién trong moi quy tic, thi ngay lap titc sw bi quan den t6i nhat
sé& tré thanh hién thuec,

27 thdng mwoihai 1921



70. Kién nhan

Lan nao toi cling nghe moi nguoi than khi t6i sap di tau: “Pén tan gio d6 moi toi noi.
Chuyen di sao ma Ié thé va budn té thé!” Kho cai la ho tin diéu iy; va & diém nay tin do6 khac
cua chung ta that muon phan co ly khi noi: “Chung nao thoi phan xet, chirng ay ban sé hét kho

” Néu nhin nhan moi viéc theo cach khac, nguoi ta sé coi chuyén di nhu la mot trong nhitng
nlem vui thd phan chan nhat. Chi can nguoi ta goi mo mot quang canh c6 mau troi sac dat,
canh vat troi di nhuw dang quay trén mot banh xe khong 16, tAm nam mai phia cudi chan troi
kia, chi can ngudi ta phac ra canh tuong ay, thi ai ai cling s€ woc ao dugc thay no. Va gia nhw
nguoi dung canh con dém thém tleng tau xinh xich va day da hop am cua cudc hanh trinh thi
moi vat sé hién ra con dep hon nita.

Tat ca cac ky quan ay, chi can dit chan 1én tau 1a ban c6 thé sé dwoc xem mién phi; phai,
mién phi, boi vi ban tra tién dé duoc chuyén cho, cht khong phai dé tram tro trwdc canh thung
ling, nui s6ng. Cudc séng day ap nhlrng niém yui hitng kKhéi nhw thé, nhitng niém vui khong
]Jam ta t6n mot dong hao ndo, thé ma ta lai chang may | khl chiu tan hlrcmg Co6 lé phai dung rai
rac khap noi nhitng tim bién dé bing dud loai ngdn ngit: “Hay m& mét ra, hay tan huéng di
nao!”

Va ban sé€ vdc lai; “T6i la 1t khach chir c6 phai khan gia ddu. Mot vu lam dn quan trong dang
can toi c6 mat & chd nay cho kia cang chéng cang tot. Toi dang nghi dén né day, téi dang dém
tung gidy, tung phut, ting vong banh xe day. Toi nguyen rua nhitng chang dirng nay, nguyen
rda dam nhan vién lwoi nhac ué oai day hom xiéng nay. T6i 4 3y a, toi day hom xiéng cua minh
bang bang trong tam twong; toi thuc tau chay nhanh hon; toi day thoi gian tréi mau hon. Anh
sé bao that la phi ly, con toi, t6i sé n01 do 1a 1€ tw nhién th01 khong thé tranh dwgc, néu mau
dang tudn ao at trong tinh mach ta.”

Co mau suc s6i trong tinh mach thi chic chan Ia t6t qua roi, nhung nhiing loai vat c6 uu thé
hon trong cudc sinh tén trén trai dit nay lai | khong phai la nhung loal ndng nay nhat; mala
nhing loai biét tiét ché nhat, ching canh giit niém dam mé ctia minh cho dén ding thoi diém.
Nhu vay, ki€m tha dang s¢ khong phai la nguoi giam chan xuong san va chwa biét minh di dau
da cat bwdc; ma la nguoi diém tinh ch& 16i di mé ra réi méi vut qua nhw mot canh chim nhan.
Twong tw, néu ban dang hoc cach hanh dong thi cho day toa tau lam gi, béi khong can ban tac
doéng né van tw di chuyén. Cung dirng tim cach day thoi gian trang nghiém va khong thé lay
chuyén 4y, cai thoi gian dan dat toan thé vii tru cung nhau di tir khoanh khac nay sang khoanh
khac khac. Sw vat chi cho ding mot anh mit 1a dirng vé phia ban va nang ban 1én. Hay hoc cach
tré nén dén hau va hitu hdo véi chinh ban than minh.

11 thang mwoihai 1910



71. Thién y

“That khé ma hai long vé ai d6 dwoc!” Cau noéi nghiém khac nay cla La Bruyere khién ching
ta phai than trong ngay. Boi, 1€ thlrong doi hoi tng ngwdi phai thich nghi voi cac diéu kién
thuc té ctia doi 'song xd hoi, va két td6i mot nguoi binh thuong that chang cong bang chut nao;
dé'1a cai théi ctia ké hay oan ghet con nguo1i. Vay nén, chang can pha1 tim h1eu ‘nguyén nhan, toi
tranh soi xét dong loai nhw thé minh la vi khan gia da tra tién cho ngoi va mudn nguoi ta mua
vui cho minh. Ma ngworc lai, khi diém lai cai thuong thdy & cudc doi nhoc nhan nay, toi cir xep
lu6n moi thirvao tinh huong té hai nhat; toi gia dinh la ngwoi noi chuyén véi minh dang bi day
hoi hay dau nira dau, dang cang thing chuyén tién bac hay dang chiu canh gia dinh luc duc. Bau
troi van vi, toi tu nhu trod thang ba xanh xdm 16 d6, ldc nang hanh, khi gié bac; nén t6i mang
dli ca 6 1an 40 choang long.

Roi. Nhung con c6 thir hay hon d€é ma ngdm vé chuyén nay, neu nguoi ta nght dén cai co thé
that thuwong cua con ngudi, vira bi cham nhe thoi da run Ién, lic nao  cling bai hoai, cling chuc
noi khung, lam nhiing dong tac va phat ra nhu'ng 101 noi tuy thuoc vao viécno co khoe khong,
mét moi ra sao, va ca nhitng hanh dong nam bén ngoai no nira; ay thé ma chinh co thé dé laila
thir phai mang dén cho toi, nhuw mot bo hoa ngay 1€, cam giac tu tai, sy ton trong va nhirng 1o
noéi ém ai ma to6i thay dlro'ng nhw minh cé quyén du'O'c hwong. Tuy vay, chinh ban than t6i, ké
quan tim sat sao dén nguoi khac, lai hau nhu khong them d€ y dén minh; t6i ném ra nhu'ng
thong diép ma chinh t6i khong hay, bang ctr chi may mac, bang cai nhiu may; mat toi bién doi
theo nang va gi6. Toi trung ra cho ngwoi khac thay chinh cai thir sé khién toi sung s6t neu bat
gap né ¢ anh ta, tlrc ® mot con nguoi, dong vat c6 tri tu¢, ma nguoi ta danh gia hét qua cao roi
lai qua thap, con nguwoi ma dé duara mot d4u hiéu thi boc 16 toi it nhat la mwdoi dau hiéu khac,
hay néi ding hon Ia phat tin hiéu bang ca con nguwdi minh, chang biét cAn nhic chon lLra gi ca.
Trong cai hon hop ay, toi, nhuw ké dai vang, phai bo qua cat s6i va nhan ra nhitng vay vang i ti
nhit; toi chinh la ké phai di tim; khong ai sang say nhirng loi minh ném ra ky cang nhu khi loc
nhu'ng diéu minh nghe thay. Vay la toi san sang tudn theo phép lich sy, va con hon thé nira; toi
hét strc tin cdy & nguoi khac; t61 gat can xi lai, cho suy nghi dich thu'c cua anh ta. Nhung & chd
nay toi nhan ra mot tac dong khac ma nguoi ta co c0 luong truoce may ciling khong du. Thién y
nay, diéu ma toi dang cho thay, ngay lap tirc giai phong cho ngudi nhut nhat, khién anh ta tién
1én, vii trang dén tin rdng va xu 16ng nhim. Tom lai, gitta hai tinh khi dang tién vé phia nhau
nhu* nhirng ddm may, can phai c6 mot nguoi nhoen miéng cuoi trudc; va nguoi lam viéc ay
néu khong phai 1a ban thi ban chi 1a mo6t ké xuan ngdc ma thoi.

Ta dau thé noi _hay nght qua xdu vé ai do; cling dau thé néi hay nghi qua tot vé anh ta. Va
ban chat con nguwdi sinh ra la khéng sg lam méch long; b&i sw buc doc, von truyén cho nguoi ta
long can dam, ke ke theo sau tinh nhut nhat; va cai cdm giac so [am nguoi khac kho chiu lap
tic kéo theo nhwng cam giac con té hai hon. Nhung chinh ban, nguoi da hiéu nhitng diéu nay
roi, phai lam sao dé khong bi cubn vao tro choi 3 ay. bo lamot trai nghiém dang kinh ngac va toi
ngh1 ban nén thir mot lan; tw minh diéu khién tim ‘trang cua ngwoi khac dé hon diéu khlen tam
trang cua chinh minh nh1eu va nhitng ai diéu khién mot cach than trong tam trang cua nguoi
doi thoai sé tré thanh bac si chita tam trang cho chinh minh, cling bang phuong tién ay; bdi,
trong doi thoai cling nhuw trong khiéu vii, ngudi nay 1a tim gwong soi ciia nguwdi kia.

8thdng tw 1922
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72. Loi chui rua

Mot cai may hat bong dung trat vao ban mot trang nhirng 101 nhié€c moc sé lam ban bat
cudi. Mot L nguoi dang cau gat, nhung gan nhwim thin thit, bat dai dé nghe nhitng cau chtti riia
cho ha gian, thi hau nhw chang ai tin rang su chiri béi 3 ay, v0 tinh mang tinh théa ma, dang
nhdm vao minh. Nhung khi cau chui béi dwoc ném ra tir mot khudn mat, thi ai cling san sang
tin rang tit ca nhitng gi khuén mat dé noi da duoc nghién ngdm trudc, hoic it ra cling duoc
nghlen ngam ngay tai thoi diém dé. Piéu gay 1am lan chinh Ia sw hung b1en clia cdm xuc va kiéu
y nghia gan nhuw luén phd bay trong nhitng 10 18 bat ra khong suy xét tir miéng moém con
nguoi.

Descartes viét Khdo ludn vé cdm xuc, tac pham dep nhat cua 6ng song chang dwoc may ai
doc, chinh la dé giai thich co may cta chung ta, vi hinh thirc cia no lan 16 théi von da dn sau
thanh nep trong ching ta c6 thé dé dang gia o tuw duy nhu thé nao. Ong ciing viét cho ca chung
ta nira. Boi, khi cau gian, trudc tién chung ta tuong twong ra tram nghin thir khop khit voi con
thinh nd thé Iy cua minh va ciing 1a chirng 3 ay bang co day gay gat; roi dong thoi ta sé tudnra
nhirng loi 18 thuong, chat chira giong diéu chi chiét va ve chan thuc lam chinh ta cling phai rung
dong nhw vai dién cua mot nghé si cw khoi. Néu ai dé cling hang [én va doi d6i dap védi ta nita,
ta s€ c6 ngay mot man kich dep, song d6 lai ]a mot man kich ma suy nghi dang I€ phai di truéc
1&i noi dang nay lai 1€o déo theo sau. Sw that trén san khau cé 1& ndm & chd cac nhan vat khong
ngirng tran tré vé nhitng diéu ho da néi. Nhitng 1o ho thét ra nghe nhw nhitng 1o tién tri ma
ho dang di tim y nghia.

Trong mot gia dinh hoa thudn, nhirng 161 1€ bot phat bat ra trong ltic nong nay thwong dat
dén dinh diém cda sw 16 bich. Va can phai biét cudi x0a trwdc nhitng kiéu bot phat té hai a ay.
Nhung phan dong ngudi ta hoan toan khong biét gi vé co ché tw dong nay cua cam xUc; ho
ngay tho dung nap hét thay, nhu cac anh huing trong truong ca cia Homere. Tt 46 méi nay
sinh nhirg han thu phai ndi la day tinh tudng tuong. T6i nguong mo sy tu tin cua mot nguoi
dang cdm han. Mot ngwoi phan xtr hau nhw khong lang nghe mot nhan chlrng dang noi sung
dén mtc thinh no. Nhung khi ngwoi nao ¢ lién quan ma xem, anh ta sé tin chinh minh ngay;
anh ta sé tin tat tat moi thir. Mot trong nhitng sai lAm dang kinh ngac nhat cua chingtala doi
cho con gian 16i nhitng y y nght da catsau giau ky tr lau ra; tinh trén xac suidt mot phan nghln thi
do van khong phai la mot diéu ding dan; mot ngudi can pha1 biét cach tw chti khi muon noi ra
diéu ma anh ta dang nghi. Diéu dé ré rang dén hién nhién, nhung do bi kich thich, néi sunglén,
va voi va tim loi doi dap ma ban quén sach. Linh muc Pirard tot bung trong tac pham Do va
Den di tién lieu diéu nay: “T6i sap stra n6i cau roi, c6 khi ching ta nén ngung noi chuyén voi
nhau”. Sw ngay tho khong 1 thé di xa hon thé. Sao nao? Néu con gidn cua toi la tir dai phatra,y
to6i néi 13 tir mat, da day, va cb hong cua téi mara, va néu toi biét ré nhw thé, chang 1é toi khong
dwoc huyt sao 1aé ciu dién vién vung vé thé tham 4 ay ngay gitra lic cu ta dang noi hay sao?

C6 thé gid dinh rang nhitng cau mang chui, Von la nhitng 1o bat ra hoan toan vo nghia, dwgc
tao ra, theo mot cach gan nhw 1a ban nang, dé gidi toa con gidn ma khong noi diéu gi xtic pham
hodc khong thé ciru van duoc. Va nhw vay nhitng ngudi danh xe clia ching ta, gitta dam dong
chen chic, la nhiing triét gia ma khong hay. Nhung that thad vi khi thinh thoang van thay gitra
nhing vién dan mot vién vo tinh sat thuwong. Ngwoi ta ctr viéc mang chri t6i bdng tiéng Nga,
toi c6 hiéu gi dau. Nhung néu chang may toi biét tiéng Nga thi sao? Moi cau chtti thatra chila
nhitng loi 1€ liu riu khé hiéu. Hiéu diéu do, 1a hiéu dugc rang chang c6 gi phai hiéu ca.

17 thdng mwoimot 1913



73.Vui ve

Néu tinh co phai viét mot bai ludn vé dao dirc, thi toi sé xep tinh vui vé vao vi tri hang dau
trong cac nghia vu. Toi khong biét thé loai ton gido kinh khing nao lai di day rang dau budén la
vi dai va cao dep, va rang nha thong thai can phai suy ngam vé cai chét bang cach dao huyét twy
chén minh. Hoi muoi tudi, tdi c6 dén tham tu vién La Grande Trappejss;; t6i da thay nhirng

huyét mo ma moi ngay ho khoét mot chut, cing nha nguyén, cho quan nguoi c! chét, trong suébt
mot tuin dé€ ran nguoi song. Nhu'ng hinh anh tang toc va cai mui xac chét ay con deo dang toi
mot thoi gian dai; nhung ho da muon chimg to nhiéu qua. T6i khong thé ndi dich xac minh da
bo cong gido vao thoi didm nao, boi vi tdi quén mat roi. Nhu*ng ngay tai thoi dlem do, toi da tw
nhu: “Do khong thé la bi mat dich thure cua cudc doi dugce.” Ca con nguoi toi vung lén chong lai
dam thay tu swét muot ay 'Va toi da tw giai phong minh khéi ton gido ctia ho nhw giai phéng
minh khoi mét can bénh vay.

Dau thé, trong toi d4u 4n van con. Nhw trong tatca chingta. Tarénriqua dé dang va vi
nhing ly do qua Idt vdt. Tham chi, khi hoan canh gidng xuéng mot noi dau kho thuec thuy, ta cir
ttro'ng 1a minh phai biéu 16 né ra. vé van dé nay, nhitng phan xét sai léch ning mui ong tirso]

con rat pho bién. Ké biét khéc ra tro sé dwoc tha thir hét. Thé nén can phai xem nguoi ta dién
nhirng bi kich nao trén cac ndm mo. Ngum doc diéu van nhu tan nat coi long, 101 noi nghen
trong co hong Mot nguoi thoi xwa hin s& phat thuong hai ching ta. Ong sé& thang thét: “Sao
co? Thé ra cai nguoi dang ndi khong phai la ngudi an ui a. Thé ra dé khong phai la ngu'crl dan
dat cho nguoi song. o chila mot dién vién bi kich; mot chu tro vé bi aiva chét choc.” The ong
s& nghi gi vé bai Ngay Thinh Nése; man dai nhi? Téi cho ring ong sé x€p bai thanh ca nay vao

thé loai bi kich. “B&i”, dng sé bao, “chinh nhiing luc dirng ngoai | noi dau kho, toi méi c6 thé tw
ting cho minh man trinh dién vé nhing cam xuc gay suy sup nang né nhat. Khi 4 ay, do la mot
bai hoc tot cho t6i. Nhung ngay khi phai hirng chiu mét noi dau kho thyc thy, toi khong co
nghla vu nao khac ngoai viéc chirng td minh la con nguoi va kién cuong bam tru vao cudc
song; tap hop y chi va strc son trong toi dé chong lai van bi, nhw mot chién binh dlrcmg dau
voi ke thu; va noi 7 > ngwoi chét trén tinh than than thién va vui vé hét mirc trong kha ndng cua
minh. Con ho, v&i noi tuyet vong 4y, ho 1am ngudi chét dén dé mat mat thoi, gia nhw nguoi
chét c6 trong thay ho.”

bung vay, khi da gat b6 nhirng 161 doi tra ctia cac thay tu, viéc cla ching ta la s6ng sao cho
xtng dang va khong tw ddn vat nira, réi nho d6 thoi dan vat nguoi khac bang nhiing 1o xot
thwong thong thlet Va tét hcrn nita, boi moi thir déu c6 quan hé véi nhau, la dé chong lai
nhitng ndi kho s& nho nhé ctia cudc doi, khong ké 1€, khong gidi bay Ve ching hay phéng dai
ching lén. T6t voi nguoi khac va tot voi chinh minh. Gitp nguoi khac song, ty giup minh séng,
d6 mai la long nhan ai ding nghia. Long tot 1a niém vui. Tinh yéu thwong [a niém vui.

10 thang mwoi 1909



74. Mot phwong cach tri liéu

Khl ho da ké cho nhau nghe chuyén tam dudng cung cac ché @6 cia minh xong, nguoi no
néi: “Mudi Iim ngay nay to theo li€u phap vui vé, va thay sang khoai kinh khung. C6 nhiing | ltc
y nghi tro nén sao ma chua chat, cai gi ta cling leh liét chi trich hét, ta chang con thiy cai gi 1a
tot dep nira, & nguoi khacva ¢ ban than minh cling vdy. Khi suy ngh1 xoay theo hwong do, thi
c6 nghia la ta can phai ap dungliéu phap vui vé. N6 nam ¢ cho ta 13y tinh than vui vé doi ch01
lai moi sw den dui va nhat la nthng chuyén vun vat ma néu dang khong thyc hanh theo liéu
phap nay thi ta sé ct thé ma nguyen rua. Trai lai, néu tap theo no, nhitng n01 bwc doc nhé nhat
ay lai vo cung hitu ich, nhw cdc swon déc lam bap chan tré nén san chic vay”.

“Co nhitng nguoi tu tap lai,” nguoi kia tiép loi, “chi dé da kich voirén ri; binh thudng thi
nguoi ta ct tranh ho; nhuwng nguworc lai, khi theo 11eu phap vui ve thi nguoi ta tim dén ho; ho
giong nhu nhiing cai 1 X0 trong phong tap the duc vdy. Kéo dwoc nhirng cai nho roi thi nguoi
ta sé keo duoc nhitng cai to. Twong tw nhw vay, to x€p ban be va ngwoi quen theo thir ty cau
kinh tang dan, va to lan luot tap voi nhu'ng nguoi nay roi dén nhitng ngudi kia. Khi ho sinhra
gay gat con hon ca thu'o'ng 1é va chtri rua bua xua ca 1én thi té tw nhu: ‘Chal thir thach ra tro
day; can ddm l1én nao, trai tim to6i oi; ti€n 1én; giai téa con rén ri nay thoi'.”

“Thuwong thi moi chuyén ciing tot,” nguoi khac chém vao, "ay tola xau, da dé dung dén liéu
phap vui vé. Mén thit ham chay khét, banh mi cfj, nang gat, gi6 thoc, phai tinh tinh toan toan,
tui tién sap thing, tit ca déu tao co h01 cho minh tap nhitng bai tap bo ich. Glong nhu trong
ddm bdc hay diu klem nguoi ta ty nht: don hiém kia; van de la tranh hay d& no6 cho dung cach.
Binh thuwong, ngudi ta bat 1én gao thét nhw tré con, va phat ngwong vi da gao nén cang gao thét
ton hon nita. Nhung, khi theo liéu phap vui ve, moi chuyén dién ra theo cach khac han; nguoi
ta don nhan sw viéc nhu hirng dong nuwérc mat; nguoi ta lac minh, so vai qua lai; réi nguoi ta
keo gidn co bip, tha 16ng chung; nguoi ta dé thé bap no chong 1én thé bap kia nhuw nhitng tam
vai wét; thé 1a dong chay sy song tudn trao nhw nuéc nguon dwoc khoi thong; nguoi ta thiy
ngon khi dn; ao quan duoc gidt giti phoi phong; cudc doi day vé dep tuoi. Nhung thoi,” anh ta
chét lai, * ‘chao cac cau t¢ di day; bay gio mat cac cau cx hén ha hén hé; cac cau dam ra vo tich
su cho heu phap vui vé cua té roi.

24 thdng chin 1911



75.Vé sinh tinh than

Hom qua t6i doc mot bai bao viét vé mot kiéu ngudi cod chap, ho ct nhin sy vat dudi cung
mot giac do, cudi cing dam ra tw cho 1a minh bi nguoc dai, va nhanh chong tré nén nguy hiém,
thé roi chi con cach 1a dem nhét lai. Bai viét _nay day t6i vao nhitng y nghi rau 11 (con gi rau cho
bang khi nhin mot nguoi dién!) song lai nhic toi nho d&én mot cau tra loi chi ly t6i da tung
nghe. Khi nguoi ta ke chuyén, truéc mat mot nha thong thai, vé mot ké nu*a tinh ntra dién, vi
huyén tuong bi nguoc dai nén bi cong chan trién mién, nha thong thai néi: “Thiéu tudn hoan
trong mau, va thiéu tuan hoan trong suy nghi.” Cau néi that hay dé ta suy ngam.

Chac chan moi ching ta ai cling c6 nhirng y nghi kiéu khung dién, mu6n bao nhiéu la cé bay
nhiéu, vi nhw nhitng mo méng hay lién twéng ky cuc gitra nhitng hinh anh véi nhau. Chi yéu
chi c6 ngdbn ngtt ndi tam la vap vap va thwong day ta, vi mot 16i dién dat, vao mot suy nghi phi
ly nao do. Co dleu ta khong dung lai do. 0’ nguoi binh thwdong, dau 6c¢ anh ta ctr loan cao cao Ién.
Va chiing ta quén hét nhitng diéu dién | khuing ctia minh nhanh dén mukc chung ta sé khong bao
gio co kha nang tra loi chinh xac cai cau hoi nghe c6 ve hét strc don gian nay: “Anh dang nghi gi
thé?” Vong tuin hoan suy nghi nay thuong dan den mot su phu phiém va au tri nao do. The
nhung nod chinh la sirc khoe cua tinh than. V3, gia nhw phai lva chon, t6i tha 1am ngudi vo tam
con hon lam ké nghi quan.

T61 khong biét nhirng ngwoi ran day con tré va nguoi doi dd nghi ky chuyén nay chuwa. Chi
nghe ho noi, ngwdi ta s€ c6 cam tuong rang diéu chinh yeu 1a phai c6 nhirng suy nghi that cb
két va klen dlnh Ho tip cho ta sém quen voi diéu do6 bdng nhting bai tap ghi nhé ky quai; va ca
doi ta ctt kéo theo ben minh nhitng chudi tho d& té cung nhirng cham ngén rong tuéch, khién
ta di bwéc ndo 1a vap buéc do. Tiép sau do, ho nhot ching ta vao mot chuyén mén lam nham.
Ho luyén cho ta nhai lai. Va diéu dé theo ndm thang tré nén nguy hiém, ngay khi tam tinh bat
dau pha vi dang vao nhitng ¥ nghi cta ta. Ta thAim ngdm nga nodi budn ctia minh, nhuw da timg
hoc gao dia ly bang tho.

Nhung khong phai vay, cai ta canlam la c&i nat tinh than. To6i sé dé ra quy tac vé sinh sau:

“Dung bao gior co cung mot y nghi hai lan.” Ké bi bénh tuwdng sé dap loi: "Toi chang biét phai
lam sao nita; bd ndo toi né nhuw thé va it nhiéu cling dwoc bom mau ma.” RS rang roi! Nhung
vira hay chung ta c6 mot phuong phap xoa bop cho ndo; chi can thay doiy nghi; va diéu do
khong hé khé, néu ta duoc tap luyén. Co hai cach thuc hanh thanh tay dau oc tuyét dm hiéu
nghiém. Mot [a nhin quanh va ty tang minh mot dong canh tuong; cai nay co bao gio thiéu dau.
Cach kia Ia truy nguoc tw két qua vé nguyén nhan phuwong tién chac chin dé xua dudi cac hinh
anh den t8i. Boi chudi nguyén nhan va két qua dua ching ta vao mot cuéc du hanh, va ngay lap
tirc sé di rat xa; do cling la mot cach dé xem boi, nhu thé, thay vi tim h1eu xem suy nghi nao
khién ba dong phan rdng toi sé tro thanh mot ngudi ha tién, thi toi muon biét c6 lam sao ma
miéng ba ta lai phatraloi noi d6 chir khong phai mot 1o néi khac; thé 1a toi di vao xem xét cac
nguyén am va phu am, va xu hwong ty nhién dan ta di hét tir nguyén am nay dén phu am khac;
toan bo ngir am hoc hlen ra. Mot nguwoi no dd mo mot glac mo hoi dang so. Va vl toi de nghi
anh ta tim nhiing nguyén nhan dich thuc ctia gidc mo ay, Von hay nam trong nhirng cam nhan
gan lién véi nhing bat an nho nho, nén anh ta lao vao cac gia thuyét, va toi thdy anh ta dwoc
giai thoat. Sw tuin hoan da dwoc tai lap.

9 thdang mwoi 1909



76. Ngoi ca bau sita me

To6i gap & Descartes quan diém cho rang cam xuc yéu thuwong c6 loi cho sirc khoe, con han
thu, trai lai, thi c6 hai. Y tuwéng quen ma khong than thudc. Noi ding hon, nguoi ta khong hé tin
vao no. Tham chi nguo1i ta co 1€ sé cuoi nhao, néu nhuw Descartes khong ndm gan nhu bén trén
cac doi twong che gieu glong nhw Homere hay Kinh Thanh. Thé nhung ta s€ dat dwoc mot tién
bd khéng nho néu con nguoi dam 13y tinh yéu thuong dé 1am tt ca nhitng gi ho van lam trong
thtt han, chon lay nhing gi dep dé nhit dé yéu thwong, trong dong bung nhung nao la ngwoi,
hanh dong va két qua va d6 chinh 1a cach thirc manh mé nhat dé ha ‘thap nhing thir xau xa.

N6i tém lai, c6 vii am nhac hay sé tot hon, ding dan hon va hiéu qua honlala 0 ba thir am nhac
t6i. Vi sao w? Vixét Ve mat sinh Iy hoc, thwong yéu thi manh con hén thu thi yeu Nhung ban
chat cda nguoi bi cdm xuc chi phdilai ndm & chd anh ta khéng tin mot 1o ndo trong nhitng
diéu nguoi ta viét vé xdc cam.

Vi vay cin phai tim hiéu tw ' phia nguyén nhan; va toi lai tim thay cac nguyén nhan ay &
Descartes. B&i tinh yéu dau tién cia ta, tinh yéu xua cii nhat cda ta la gi, dng néi, néu khong
phai la tinh yéu v6i dong mau dwoc nudi duong bang thirc an ngon, khong khi trong lanh, sy
am ap ngot ngao, va tom lai la tat cd nhirng gl nudi lon dira tre so sinh? Chinh trong nhitng
thang ndm dau do1i, chung ta dd duwoc hoc ngdn ngir cua tinh yéu, dau tién la truyén tir n6 sang
chinh né, roi duoc biéu dat qua dong tac nghiéng nguoi clia me, qua sy hoa hop tuyét voi cua
cac bod phan séng dén nhan lay dong sira ngot. Cur chi gat dau trued'c mén xip ngon ciing giong
hét sy chap nhan dau tién nay. Va nguoc lai,  hay xem cai dau va toan bd co thé dira be khude
tir bat xtp qua nong ra sao. Ciing theo cach ay, da day, trai tim, toan bo co thé n6i khéng véi
moi thi thirc &n c6 kha ning gay hai, dén mitc chéi b né bang con buén ndn, cach manh mé
nhat vaxua cli nhit thé hién sv coi khlnh ché trach va ghé so. Chinh vi vdy, mot cach ngan gon
va don gidn kiéu Homére, Descartes cho rang & bat ky ai, han thil cling lam can tré qua trinh
tiéu hoa dung cach.

Ta c6 thé phéng to, c6 thé thoi phong cai y tudng tuyét diéu nay; ta s€ khong hé lam n6 kiét
strc, ta sé khong thay né bi gi¢i han. Bai hat ca ngoi tinh yéu dau tién 13 bai ca vé bau stta me,
dwoc citlén bang toan bo co thé dita con, cai co thé huy dong het moi phuong tién cua minh
dé dén nhan, ngau nghlen hut 14y nguon thirc an quy. Va sy cudng nhiét khi bu sita vé mit sinh
ly hocla hinh mau dau tién va dich thuc ctia moi sw cuong nhiét trén doi. Ai ma khong thay
hlnh twong dau tién vé nu hon & dia tré bt me? N sé khong bao gid quén diéu gi vé Iong
thanh kinh dau doi; né sé con hon cay thanh gla [911. B&i cac tin hiéu cua chung ta phai phatra

tlr co thé ta. Va cliing glong nhuw the c chi nguyen rua la ctr chi xua cii cua ph01 nham khwére tie
thir khong khi vay ban, ct chi cda da day khudc tir thir siva 1én men chua, ct chi cuia toan b cac
mo ty vé. Anh co thé hi vong thu duoc gi tir bita an day, h&i ngudi doc bat Can néu cic mon an
clia anh duwoc ché bién tir giavila han thu? Sao anh khong doc Khdo Tudn vé cdm Xtc trong tam
hén? Qua that, khong chi c6 nguoi ban sach cua anh khong b1et do la cai gi, ma ca chuyén gia
tam ly clia anh ciing khong. Biét doc théi gan nhw da 1a tat ca roi.

21 thdng Mot 1924



77. Tinh ban

Trong tinh ban c6 nhiing niém vui tuyét diéu. biéu nay chang co gl kho hiéu néu ta nhin
thay duoc rang niém vui 1a thir dé lay lan. Chi can sw hién dién cua t6i mang lai cho ban tdi mot
chat niém vui thuc thy, thi dén lwot toi cling lap tirc cam thay vui trudc canh tuong vui vé ay;
nhu vay tirc la niém vui moi nguoi trao di da dwoc dap lai; nhirng kho bau n1em vui dugc tha
tung ra cung mot lac, va hai nguoi déu tw nha: sao trwdc day minh chang lam gi v&i niém hanh
phtc ma minh ludn cé trong long.

Nguon goc clia niém vui la & bén trong, toi dong y nhu vay; va khong gi dang budn hon la
ching kién nhitng nguoi bwc doc voi chinh minh va véi moi thir, ho choc lan nhau dé lam nhau
cwoi. Nhung ciing can phai noi thém, rang con nguoi vui swdng, mot khi don doc, sé nhanh
chong quén di la minh vui swong; toan bo niém vui ctia anh ta sé nhanh chong ngu thlep di; roi
tiép den sé xult hién mot kiéu trang thai ngu ngoc gan nhw la v6 cam. Cam giac ndi tam can
dén cac chuyén dich & bén ngoai. Néu qua that cé tén bao chta nao do nhét tdi vao tu dé day
toi la phai kinh trong ké manbh, thi ché do rén luyén sitc khoe cua toi co I¢€ s€ la: cwoi moi ngay;
toi sé bat niém vui cua toi tap thé duc giong nhw d6i chin cda tbi vy.

Day 1a mot bé canh kho. Nhin bén ngoai thi ching tro i nhw dat; néu ban dé yén ching & do,
ching sé héa thanh dit. Thé nhung ching lai chira dung bén trong minh mot nhiét luvong tiém
nang ma ching da hap thu dwgc tir mat troi. Hay dwa chinglai gan dom Itra nho bé nhat, chang
mAay ch6c ban sé c6 duoc mot 10 Itra chay ti tach. Chi cAn lam mo6i viéc 1a dap cira va danh thirc
ké dang bi giam.

Co nghia I3, can phai c6 mot cach khoi dong riéng dé danh thirc niém vui. Lac dira bé cuoi
lan dau tiéng cuoi cua no khong biéu dat dleu gi; n6 cuoi khong phai vind thay sung swong;
ma né thay swong vi da cuoi thi dung hon; né thay thich cudi, giong nhuw no thay thich an;
nhung trwedc hét nd phai an cai da. biéu nay khong chi ding o1 voi tiéng cuwoi, ta can phal co
loi 1€ dé biét duwoc nhitng gi ta dang nght. Ta khong ! thé tré thanh chinh minh khi c6 doc. Ké
ngo nghéch ma thich giang giai dao dirc néi ring yéu nghia la quén minh, quan diém do qua
don gian, cang thoat ra khoi con ngwoi minh thi ta cang 1a chinh minh, nher vay ta cling cam
thiy r6 hon la minh dang s6ng nho vao nhw thé. Pirng dé go ciia ban muc di dwéi hdm nha ban.

27 thang mwoihai 1907



78. Vé su thiéu quyét doan

Descartes bao rang thleu quyet doan 1a noi khé 1on nhat Ong noi dleu dé hon mot Ian,
nhung lai khong mot lan nao giai thich. Toi khong thay c6 thir anh sang nao soi roi ban tinh
con nguoi ro rang | hon the Ta tim thay & d6 loi g1a1 thich cho moi cdm xuc, ciing nhw cho toan
bo sy bién dong vo ich cua chung. Nhirng tro may rui, véi thir stc manh khong dwoc thau to,
thir sttc manh tac dong 1én 1y tri, duwoc nguoi ta wa thich dén thé 1a béi ching cho nguoi choi
kha nang quyet dinh. Diéu do glong nhu sw thach thitc truére ban chat cta sw vat, bang cach dat
moi thir gan nhw dong dang voinhau va nudi dudng dén vo han cac dw dinh nho nhit cda
chung ta. Trong tro may rui, moi thir deu ngang bang mot cach chat ché va can phai lwa chon.
Cai ruiro triru tuong ay glong nhu su sf nhuc d01 voi tw duy, can phai quyet dinh. Bai bac tra
101 tirc thi; va khong thé xuit hién nhung noi an han dan vat suy nghi cua ta; ta khong thé an
han béi vi chang c6 Iy do gi dé an han ca. Ta khong néi: “Phai chi minh biét dlrcrc bai luat choi
lata khong thé biét duorc, Toi khong ngac nhién khi tro do den la phwong thudc duy nhat tri
bénh budn chan, bai vi n6i budn chan chil yéu nam & ché ngwdi ta phai tinh toan trong khi van
biét rang tinh toan chi 1a vo ich ma thai.

Nguoi ta c6 thé ban khodn tw h6i mot anh chang suot ngay clr twong tu thao thirc hay mot
ké day tham vong bi vé mong thi dau kho chuyén gi. Dang kho s& 4y nam hét trong suy tuwdng,
mdc du ta cting co thé noi rang no6 hoan toan do co the ma ra. Tam trang xdo déng xua tan con
buén ngu chi vi nhirng quyét dinh vo ich von chang giai quyet duwoc viéc gl nhung, lan nao cling
nhw lan nao, xuat hién trong co thé va lam co thé giat nay Ién nhw ca gidy trén bo cé. C6 bao luc
trong sy thiéu quyet doan. “Xong. Minh sé cat dat hét” , nhung suy nghi ngay 1ap tic lai trung
ra nhu'ng phuong tién dé nhuong bo. Két - qua xuat hlen & chd nay ché no ma van chiang dua
dén tién bo nao. LO’l ich ctia hanh dong c6 thuc 1a 1am ta quén bang di nhitng gl khong duoc
quyét dinh va, néi ding ra la khong con ton tai nita, béi hanh dong da thay doi tat ca cac méi
quan hé. Nhu'ng hanh dong trong tam twong lai khong la gi ca, va moi thir van nguyén xi nhw

cu. Trong hanh dong nao cting co tro dé den; béi, can phai chét cac dong suy tw lai trwéc khi
ching xét van dé cda ching cho dén can cung.

T6i Van thuong cho rang so hai, tirc thir xtc cam tran trui va nang né nhat khong la gi khac
ngoai cam giac vé sy do du trong co bip, néu c6 thé noéi nhu thé. Nguwoi ta cam thay budc phai
hanh dong ma khong 5a0 hanh dong duoc. Sw bang hoang trung ra mot vé hoang s con ro
rang hon thé nita, boi & d6 ndi khé s& chi bat nguon tr mot mo6i nghi ngo khong thé vuot qua.
Ludn xdy ra chuyen nguoi ta suy nghi lung dén mirc dAm ra vat va vi so hai. Trong nhitng ndi
kho s¢ loai nay, cling nhu trong noi budbn chan, cai dang so nhat 1a ta tw cho rdng minh khong
tai nao thoat duoc. Ta tw cho minh 1a mot cd may va tw khinh bi minh. Toan bé tinh than ctia
Descartes tap hcrp trong phan xeét toi thu'o'ng nay, noi c6 ca cac nguyén nhan va thudc chira. P6
1a mot pham chat quan nhan, va toi hleu duwoc tai sao Descartes lai mudn di linh. Tudng
Turennepz) di chuyén khong ngirng Va qua do tu gitip minh thoat khoi ndi khé sé& vi khong biét

phai quyét dinh ra sao, va chuyén ndi khd s& 4y sang phia ké thu.

Descartes lam nhw thé trong thé gi&i tw twdng. Tao bao trong tw twong va nho y chi ma van
dong khong ngirng; lu6n ludn quyét doan. Sw do dw cia mdt nha hinh hoc s& hét strc khoi hai,
b&ind sé la vo tan. C6 bao nhiéu ddu cham trén mot duong thang? Va nguoita co biét minh
nghi gi khi nght vé hai duong thang song song khong'? Nhung tinh than cua nha hinh hoc ca
quyét rang ta c6 biét va chi khang dinh mot diéu la sé khong diéu chinh gi cling nhu sé khong
lat lai van de. Trong motly thuyet, néu nhin cho ky, nguwoi ta khong thdy gi khac ngoai nhirng
sai lam da duoc xac d1nh va khang dinh. Toan b6 strc manh cua tinh than trong tro choi nay
nam & cho khong bao gi¢ tin rang noé dang nhan dinh, trong khi n6 da quyet dinh r6i. b6 1a bi
quyét ctia viéc luén luoén chic chan ma khong bao gio tin chic vé diéu gi ca. Anh ta da quyétps,

mot tir that dep, va c6 téi hai nghia ham.



10 thdng tadm 1924



79. Quyét dinh

Néu thiéu quyét dodn la noi khé s¢ té hai nhit, thi nguoi ta hiéu rang 1é nghi, chirc phan, y
phuc, thoi trang sé 1a nhirng chuia té nguw tri thé gioi nay. Moi sy ngau hirng déu gay buc boi,
kKhong hin vi ta nghi minh c6 thé lam hay néi diéu gi d6 khac, ma ding honla vi sw pha tron
hai kiéu hanh dong bén trong co thé lam cho cac co bap, bay tbi té ctia chung ta, hoang SO va,
do hiéu trng tirc thoi, lam cho ca trai tim, tén bao chda cua chung ta, cling chon ron theo. Mot
nguoi bi budc phai llra chon ma khong dlro'c chudn bi thi sé phat 6m ngay:. Chinh vi vay ma tu
do lam con nguoi tré nén doc 4 ac. Tré con la minh chlrng cho diéu 3 ay, khong tro choinao thiéu
ludt la khong roi vao tho bao ca. Vé diéu nay ngudi ta sé nham to néu gia dinh rang cO nhitng
ban ning bao lwc lic nao cling cing 1én nhw day cung va phai dé phap luat tran ap chung. Thé
nhung luat phap lai dwoc wa thich va, nguorc lai, sw vang bong luat phap gay bat an va buc titc
vi thiéu chudn muc x4c quyét, diéu nay sé dan téi sw qua da. Con ngudi tran trui thi cudng
nhiét. Ban than trang phuc da la mot thirluat 1¢, va moi luat1é déu dwoc wa thlch nhuw trang
phuc. Vua Louis XIV(os, ngu'crl c6 quyén luc dang ngac nhién va khong thély g1a1 dwoc voi

nhing nguoi ti€p xic v&i 6ng néu chi nhin bé ngoai; dleu d6 bat nguon tir tit ca cac dao ludt
duoc ong thiét 1ap dé quy dinh vé cach thitc day, di ngu, ve ghe dat b6 trong phong. Dleu dang
noi 1, hoan toan khong pha1 vl 6ng co quyen lycnén ong moiap dat duoc cac luat dy, ma
nguoc lai, phai noi rang 6ng c6 quyeén luc vi ban than 6ng chinhla luat phap, ting nguoi mot
quanh dng ludn biét, hodc gan nhu the, 13 minh can phai lam gi; tir 46 ma c6 y twdng vé nén hoa
binh ki€u Ai Cappos).

Chién tranh c6 tat cd moi thi d€ bi chan ghét; nhwng ¢ day lap luan nay da nham to; béi
canh dan 6ng lap tirc tim thay swbinh yén trong dé; y téi néi thit binh yén dich thuc, nam trong
da thit chung ta. Ting nguoi mot biét minh phai lam gl. Ly tri c6 khoi ra noi bat hanh cling vo
ich, b&ind khong hé lam nguoi ta so hai; né khong sao che lap dwoc sy hao sang trong tam
kham mbi ngwdi nhin thdy mét chirc ndng, ciing chinh 1 s6 phan cua anh ta, duoc xac dinh rd
rang, cung nhitng hanh dong ma anh ta khong thé tri hodn; toan bo tam tri anh ta bi hut vao do,
va co thé anh ta bi cu6n theo; va su dong thuan 3 ay lap tirc gay ra nhlrng hé luy can chiu dung
nhw nguoi ta van lam truéc con 16c¢ xoay. Nguoi ta ngac nhién khi thay quyén luc thau tom
dwoc nhleu dén thé; nhung ching thau tém dwgc nhiéu la vi ching doi hor nhiéu. P6 ciing 1a
ban chit ctia lut tu hanh von rat hiéu nghiém dé chita bénh thiéu quyet doan. Khuyén nguoi
ta cau nguyén chua 1a gi c3; ma can phal ra lénh cho nguoi ta khan loi cau 4y, vao gio ay. Sw
khon ngoan thudc ban chét clia quyen luc luén dan dén mot kiéura 1énh kho khéc, khong chap
nhan bat ctr Iy 18 ndo. Ly 1& nhé nhat sé 1ap tirc lam nay sinh ra hai roi ca nghin y ngh1 khac. Suy
nghi thi dé ch1u thoi, d1 nhién roi; nhwng cai thd suy nghi phal tra gia bang nghé thuat quyet
dinh. Mau nguoi 4y nam trong Descartes; va ta b1et rang 6ng da dang linh, khong thé néi 1a vi
thich thd ma vi d6 1a phwong phap dé 6ng tw giai thoat khdi nhitng suy nghl von tac dong qua
16 1én minh.

Nguoi ta han s€ mudn cwoi nhao thoi trang; nhung thoi trang lai la mot thiv rat nghiém tuc.
Ké tuc tri lam ra vé khinh thudng nd, nhung anh ta ci phai deo ca vat vao da. Quan phuc va ao
choang tu si cho thay nhiing hiéu ing xoa diu dang kinh ngac. o la nhitng y phuc dé di ngq; la
nhitng nép gap cua tinh luwdi nhac ém ai, thw lwdi nhac ém ai nhat, 1am nguoi ta hanh dong
khong suy nghi. Thoi trang ciing hwong vé cung mot muc dich, nhung lugc bo di thu vui dwgce
chon Iwa von nam hét trong tri twong twgng. Cac sic mau thi 16i cudn day, nhung sw cin thlet
phai chon lwa s& 1am nguoi ta hoang sg. 0 ddy con dau dén doi 1én chi dé lam nguwoi ta cdm
nhan bai thuoc t6t hon ma thdi, nhw & nha hat kich vay. Vi thé mé&i c6 chuyén swran toan hom
qua mang sac dé con hdm nay 1a1 dwoc tim thay 0 sac xanh. D6 1a mot sy twong hop veé y kién,
va sw twong hop ay biéu 16 ra ngoai. Ttr d6 ma c6 swan tam lam con ngudi ta thuc su dep hon.
Boi qua dung 1a mau vang khong hop voi cac ¢ toc vang, con xanh luc thi khong ho'p vO1i cac
chi toc nau. Nhwng vé nhan nho vi lo au, ganh ti hay luyen ti€c thi chang hop véi ai ca.
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80. Chuc mwrng nam mai

Tat ca nhirng mon qua ay, vao dip tang qua cu01 nam, rot lai danh dong nhleu nodi budn hon
1a niém vui. B&i du da dén may thi sang nam maoi chang ai tranh khoi bdi chi; va hon mot
nguwoi Am thim rén ram trén nhirng 6 bui ma anh ta sé nhan tir nguoi nay nguoi kia, roi chinh
anh ta cling s€ trao tang chung cho nhung nguoi khac, de lam giau cho canh nha buon Toi van
connghe tiéng c6 bé c6 bd me rat quang glao chép miéng khi ngam nghia tam glay thdm muc
dau tién nhan dwoc vao mot dip cuoi nam: “Cha, may tam gidy tham muc dén roi kia.” R rang
1a trong con cudng nhiét tang qua ay c6 su tho o, va c6 ca nhitng con buc doc ¢6 kim nén.

Nghia vu pha hong moi thir. Nhitng vién keo s6-c6-la lap day da day va nu6i dwong sw oan ghet
cung mot ldc. Thi ddy! Tang cho nhanh, r6i dn cho chéng, chi 1a mét lic thoang qua thoi ma.

Chung ta hay chuyén sang chuyén nghiém tic nao. T6i chuc ban c6 duoc niém vui. P6 maoi
ding la thir can duoc trao di va nhan vé. D6 méi ding la phép lich sw dich thuc khién tat ca moi
ngwoi déu phong Iy, va trwde tién 1a cho chinh nguoi di tang. D6 méi ding Ia kho bau ma cang
dwoc trao dbi bao nhiéu thi cang duoc nhan lén bay nhiéu. Ta c6 thé rai né khap pho phuong,
trén toa xe dién, hay trong cac quay bao no sé khong vi the ma suy suyen dén mot nguyeén tu.
Ban vitt né & dau, n6 sé moclénva tré hoa & ddy. Khi xe cd un tac gitra nga tu, nguoi ta chi
toan nghe tha t1eng chwri rua, théa ma, con lii ngua thi 14y hét strc binh sinh ma kéo, tat ca chi
khién cho sw lon x0n thém phan nghlem trong. Moi roi ren déu nhuw vay ca; nhung chung co thé
dé dang dwoc g& ra néu ta san long mim cwoi, tw didu chinh minh, va tha long cac con buec tirc
dang danh dim tir r tung, nhung nguorc lai, chung s& mau chéng bién thanh mot mo bong bong
néu ta cr mam moi mam loi ma kéo tit ca cac dau day. Ba chu nghién rang, chi dau bep nghlen
loi, mén dui ctru roi s€ chin khé; roi tir d6 lai sinh ra du nhirng 161 1€ dién gian. Chi can mét nu
cwoi dung lic la tat ca cac vi than Prométhéesoe Ay dwoc tha tw do. Thé nhung chang ai ngh

dén diéu hét sirc don gidn dé. Ai cling cham chdam kéo that manh soi diy dang siét c6 minh.

Cudc séng cong dong cang lam cho ndi khd sé& bi nhan lén. Ban vao quan an. Ban ném cai
nhin hin hoc sang ngwoi ngo6i ban bén canh, 1én quyén thuc don, vao anh bodi ban. Thoi thé 1a
xong. Su cau ban chay tir khuén mat nay sang khuén mat khac quanh ban moi ngwoi ctt nhe
vao nhau ma thuc; ly tach c6 khi sé do v&, va anh boi ban tbi vé sé nén cd vo mot tran. Hay nam
vitng cai co ché va sirlay lan 3 ay roi ban sé tré thanh thuat sTva nguoi ban tang niém vui; vi
than ban phat diéu thién & khap moi noi. Hay n6i mot 1 hay, mot 1o cdm on nhiét tinh; hay
nhan hau trwéc mén thit bé qua nguoi; ban co thé troi theo con song vui ve ay dén tan nerng
bii bién nhé nhat anh boi ban sé dung giong khac de goinha bép, va moi ngudri sé dé y y hon
khi qua lai giira cac ban ghe thé 1a con song vui vé lan rong ra xung quanh ban, Jam moi thtt va
ca chinh ban nita cling tro nén nhe nhang hon. biéu dy la vo tan. Nhung hay cht y y ngay tir dau.
Hay khoi dau ngady mé&i va nim méi that tét. Con phd hep 4y méi ndo dong lam sao! Chi toan
bat cong va bao luc! Mau chay! Cac tham phan sé phai can thiép. Chi can anh chang danh xe
that can than, chi can tay anh ta lam mot dong tac nho la c6 thé tranh dugc toan bo chuyén a ay.
Vay ban hiy 1a mot anh chang danh xe that clr. Hay ngdi trén ghé cho that thoai mai, va diéu
khién ngua cho that khéo.
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81. Loi cau chuc

TAat ca cac loi cung chic né ro vao thang mot dy chila nhing tin hiéu ma théi. Nhung tin
hiéu lai rat quan trong. Con nguoi da song qua hang bao thé ky theo cac tin hiéu, ctr nhw thé
toan vi try, qua nhitng ddm may, qua sam sét va chim mudng, mong mudn ho c6 mot cudc sin
d01 dao hay mot chuyén di xui x€0 vay. Thé nhung, vil tru chi thong bao tuan tu tirng viéc mot
ma thoi; va sé that sai Jam néu thé gidi duoc dien giai nhw mot khuoén mat chi chuyén tan
thudng hay chuyén ché trach. Chung ta gan nhu da khaéi cai chwng hay bian khodn xem vii tru
c6 y kién gi khongvadolay kién nao. Nhung chung ta sé chang bao gito hét ban khoan liéu
dong loai cua minh c6 y kién gi khongva y kién do la gl. Chling ta sé khong bao gio lanh bénh,
b}cln y kién d6, ngay khi dwoc biéu 16, sé 1am thay d6i mot cach sau sic y kién ctia ban than
chung ta.

biéu  dang lwu tam la, trwde moty kién dwoc chirng minh han hoi bang ly 1€ va duorc biéu
dat rd rang, nguoi ta lai thay minh manh mé hon so véi mot y kién cam lang. Loaiy kién dau
tién, tirc 1a 101 khuyén, phai bi coi khinh thuong xuyén; con loai kia, nguoi ta lai khong thé xem
thu'o'ng no. N6 tom lay ta theo cach 1én Itit hon; va, vi khong b1et no tom lay minh nhw thé nao,
nén ta khong biét rii n6 di ra sao. C6 nhitng b6 mat mang vé oan trach ca thé gidi nay. Gap
truong hop ay, néu duoc thi hay trén cho mau. Béi con  NgUOi s€ bat chwéc con nguoi; va the la
toi, bang nét mit va theo cach toi con khong nhdnra, cling sé bat dau o4n trach. Oan trach gl
co? T6i lam sao biét duorc. Nhung cai sac mau am dam ay chiéu vao moi suy nghi va moi ké
hoach ctia téi. T6i tim 1y do 04n trach ngay trong cac suy tw va ké hoach ay. Toitim ly do va
luén tim thay, béi moi thir déu phirc tap va dau dau cling day ray rui ro. Va vi cudi cung van
phal hanh ddng va chiu rii ro, du chi 1a dé di sang dudng, t6i hanh dong ma khong c6 chut tin
twéng nao, nghia la thiéu nhlet tinh hon, it tw tai hon. Mot ngwoi ctr nght minh sé bi xe hic
khong nh¢r ths ma duoc ho tro, nguoec lai con bi dor ra. Trong nhing viéc co tinh chatlau dai
hon, phirc hop hon, thiéu chic chan hon, tac dong cua nhirng cam giac ma nguwoi ta nhan duoc
tir mot bd mat han hoc con nhay bén hon nhiéu. Mot cai liéc xéo ludn ludn cé tac dung phu

phép.

T6i xin quay tro lai voi dip tet cua 1é nghia kia, mot dip tét quan trong. Vao cai thoi ma ai
cling nhin twong lai qua goi qua ngudi buu ta mang dén, that té hai khi nhing thang ngay sap
toi, ma ta khong thé biét chiing sé ra sao, lai nhudém mau phlen ndo. Vay nén cai quy tac mudn
rang ngay hom ay ai ciing la nha tién tri gioi, ai cling. dé cao cac bi€u hién ctia tinh ban, 1a mot
quy tac hay. Lau nghinh phong c6 thé mang niém vui dén véi mot ngwoi; du anh ta hoan toan
khong hay biét gi vé tim trang cua ngwoi kia, nguoi da dung lau Hon thé, n1em vui hién hién
trén cac khuén mit la diéu tot lanh voi tat cd moi ngudi, va, voi nhitng nguoi toi hau nhw
khong quen biét con tot hon nita; béi vi khi d6 toi thoi khong tranh cai vé cac tin hiéu; chung
thé nao thi t6i thau nhan thé 4 ay, d6 1a cach hay nhit. Va viéc mot tin hiéu vui vé thiic day chinh
ngwoi phat rand don nhan niém vui 1a hoan toan ding. Nhat 13 vi, khi ngudi ta bat chuwdclam
theo nhau, cic tin hiéu ay dwoc truyen qua truyén lai dén vé cung. Pung bao gio noi rang niém
vui con tré chi danh cho tré con. Ké ca khi khéng suy nghi, ké ca khi khong c6 chut tinh au yém,
chung ta van hét strc quan tAm dén cac tin hiéu do tré phatra; ¢ day ai ciing 1a bao may; ¢ day
ai cling tham gia tro choi bit chuwéc dé tim hiéu xem ngudi ta day tré con theo phwong cach
nao.

Dip 1€ tét sé t6t cho ban, du ban c6 mudn diéu do hay khong. Nhung, néu ban mudén diéu do,
néu du thé nao ban cling hdi dap caiy twdng cao ca vé phep lich sy ay, thi dip |8 tét sé thuc sw
tré thanh ngay vui cua ban. Boi, khi 1ai suy nght cia minh theo cac tin hiéu, ban s& c6 mot long
quyét tdm nao dé dé khong bao gio, trong nhirng thang ngay sap toi, némra nhwng tin hiéu
buc boi hay nhirng dy doan c6 thé lam suy glam niém vui cua nguoi khac; thé la trwdre tién ban
s& tré nén manh mé dé chéng nhiing noi khé s& bé con von changla gi ca nhu'ng van gdy ra tac
dong nao dé khi duoc boc 16 mot cach 4o ndo. Va qua niem hanh phic trong hi vong ay, ban sé



thay hanh phuc tirc thi. P6 1a diéu t6i cau chiic cho ban.
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82. Phép lich sw

Lich sw c6 the hoc dwoc nhw hoc khiéu vii. Nguoi khong biét khiéu vii ¢ twdng cai khé nam
o cho nam duworc cac quy tic roi diéu chinh chuyen dong cua minh sao cho phu hop, song do chi
la vé ngoai cua sy viéc, phai lam sao dé khiéu vii mot cach 14 luét, khong boi roi, va do do
khong so hai. Twcrng tw, nam duoc cac quy tac lich sy chwa la gi nhidu nhadn; va ngay ca khi
tuan theo cac quy tac ay, nguoi ta cling chi méi dén trwdc ngwdng lich sw ma thoi. Cac cir don
phai chuan xac, mém mai, khong ctirng ngac hay run ray; b&i con run ray nho nhat ciing c6 thé
truyén di. Lich sw ma gay ra cing thang thi con gi 1a lich su?

To6i thuong chuy thay c6 motloai am thanh trong giong n6i ma tw no da tho 10 r6i, mot
gido vién thanh nhac co I€ sé bao dé 1a do co hong dang that lai con vai thi tha chua dt mém.
Ngay van dong cua doi vai cling bién mot ctr chi lich sw thanh tho 1. Qua nhiéu cam xuc rang
tim ki€m sv dinh dac; rang tap hop cac strc Iwc. Cac kiém sw van bao: “Nhiéu lyc qua”; va dau
kiém 1a mot kiéu lich s dé dang dan dén toan bd phép lich sy. Thix gi toat ra veé hung ton va
phan khlch déu tho 16; chi can cac ddu hiéu la du, chi can triéu chitng de doa la dd. Nguoi ta co
thé noéi rang tho 16 luon 1a mot kiéu de doa. vé yéu k1eu nir tinh khi do co la1 va tim su che cho.
Mot nguoi rung dong vi stec manh khong kiém soat noi ciia minh, néu nguoi do soi noi va phin
khich Ién thi s& néi ra nhitng gi? B&i thé tuyét doi khong nén lon giong. Ai ting thiy Jaureso7

trong phong khach déu thay mot nguo1i it ban khodn vé du luin lan tuc 1€ va thuong xuyén that
ca vat xoc xech; nhung giong noi lai la ca mot sy lich thiép, voi vé ém ai du dwong ma trong do,
doi tai nguwoi nghe khong phat hién ra chut dung cong nao; mot diéu ky diéu, vi ai cling nho
chat hung bién danh thép va tiéng gam nhw sw tir cua 6ng. St manh khong dsi lap vé&i lich sy;
ma chi td diém thém cho né; dé 1a strc manh chong thém sirc manh.

Mot ngwoi tho 16 co & mot minh cling van th6 10; cling van dung cong qua nhiéu trong moi
hanh dong Nguoi ta cam nhan duoc cdm xuc bi kim ham va noi s¢ ban than, von 1 tinh nhit
nhat. T6i nh¢ da ting nghe mot ngudoi nhut nhat tranh ludn cong khai vé ngit phap; giong anh
ta la giong ndi ctia long han thu di¥ ddi nhét. Va, boi vi cam xuc chiém ngyw nhanh hon bénh tat,
toi chang bao gior 1dy lam kinh ngac khi thdy vé cuéng bao trong nhiing y kién hién lanh nhat;
thwong thi d6 chi la mot kiéu khiép nhuwoc dwoc kich b&i chinh 2 am thanh trong giong noi, va
boi nhig no luc vo vong chong lai chinh mlnh Vaco thé long cuong nhiét trudc hét la sutho
16; boi dieu nguoi ta biéu 19, cho du khong muon di nita, cudi cung nguoi ta cling sé cam thay
Nhu thé, long cuong nhiétco 1€ la két qua cua tinh nhut nhat 1a noi s khong bao vé duwoc diéu
minh tin tuwdng; va cu01 cung la con cuong bao, do chiu khon thau ndi sg, chong lai chinh minh
va moi nguoi, truyen strc manh dang so nhat cho nhitng y kién thiéu chdc chin nhat. Hay quan
sat nhu'ng ngudi nhit nhat, quan sat cach ho khang dinh quan diém ma xem, ban sé nhanra
rang néng nay la motkiéu tw duy la lung. N6i vong vo nhur thé dé ta hiéu rang mot tach tra cim
trén tay khai h6a mot con nguoi ra sao. Kiém sw danh gia mot kiém thi qua cach nguoi nay
khudy thia trong tdch ma khong thwc hién 14y mot dong tac thira.
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83. Biét song

Co mot kleu lich sw khéng dep, d6 chinh |a lich sy mon tron. Ma do ciing dau phai 1a lich sw.
Vi toi, tat ca nhu'ng gi thudcy mudn déu nam ngoai phep lich sw. Chang han, mot nguoi thu*c
swlich thlep c6 thé doi xtr khic nghiét va tham chi dén mtc hung bao véi mot ké bi i hay Xau
xa; ma khong roi vao sy thd 10. Thién chi c6 can nhic khong pha1 1a lich sw; phinh ninh cé toan
tinh cling vay. Lich sw chi gan voi nhitng hanh dong ma nguoi ta thuc hién khi khong dé tam,
nhitng hanh déng biéu 16 diéu ta khong c6 cht tam to6 bay.

Mot nguoi bot phat, nght gi noi ay, buéng tha theo phan ing cam xuic dau tién, to ra kinh
ngac, ghe tém, thich chi khong kim nen, trudc ca khi anh ta biét dwgc minh cam thay dieu gi, la
mot nguoi bat lich suw; r6i anh ta sé phal lu6n miéng phan tran vi da lam ngudi khac bdi roi va
lo ldng ngoai cht dinh, tham chi con nguwoc véi chi dinh ctia minh.

Khong mudn ma van lam nguoi khac ton thuong viloi an ti€ng no6i khinh suit ca minh
thatla mot diéu dang buodn; nguoi lich sy la nguoi cam nhan dwoc s kho chiu trude khi sy
khiém nhi tré nén khong thé clru van duoc, va nho do y Y nhi diéu chinh cach cw xtt; nhung
nguoi ta con lich syhon nita néu tién doan dll’O’C diéu nén va khong nén ndi ra loi, va, néu van
con gon chit nghi ngo thi dé cho chtinha dan dit cau chuyén. Toan bo diéu nay 1a nhim tranh
gay ra cac tac hai ngoai y mudn; béi, neu anh ta thay can phai chich cho mot nhan vat nguy
hiém ding luc dting chd, thi anh ta cit mac sttc ma lam; hanh ddng ctia anh ta khi d6 thudc vé
pham tru dao dirc don thuin chir khong con lién quan dén phép lich sy nira.

Thé 16 bao gio cling vung vé. That doc ac khi khlen ai d6 cam thdy ho gia nua; néu khong
chii dinh ma van gy ra cam giac do, thong qua cu chi hay sic dién, hay 1o noi qua thiéu can
nhac thi ngudi ta lai la ké thé 16. Co tinh giam lén chan nguoi khac 1a hung bao; con néu khong
cO tinh thi I1a tho 16. Nhitng sw tho 10 1a nhiing ci vap khong dinh trudc; mot nguoi lich sy sé
tranh diéu dé va chi cham dung chd anh ta mu6n cham vao, va sé khong ai cham ém 4i bang
anh ta duoc. Lich sw khong nhat thiét phai 1a phinh pho.

Nhuw vay, lich sw vira la thoi quen vira 1a sw khoang dat. Ké tho 16 1a ké dinh thé nay roi lai
lam thé khac, ctr nhwanh ta het va phai bat dia lai dung may moén do my nghe trang tri; ké tho
16 1a ké mudn mot dang lai n6i mot néo, hoac dinh diéu nay song lai tuyén bé didu khac qua cai
giong coc 16¢, qua cai giong cao vut mot cach khong can thiét, qua cai veé do dy, qua caiap a ap
ing. Nhu vay, lich sy cling c6 thé hoc dwoc nhw dau kiém vay. Ké hom hinh 1a ké phat ngén ma
khong biét minh dang néi gl, vi su 16 13ng c6 cht y. Ngudi rut ré 1a nguoi khong mudn to ra
hom hinh song lai khong biét phailam sao, vi anh ta nhdnra tam quan trong cua hanh dong va
1&i n6i; do dé ban sé thay anh ta co ngwdi va thu minh lai, dé tw ngdn minh hanh dong, noi
nang; cai no luc phi thuong don 1én chinh anh ta, lam anh ta run ray, rin mo hoi réi do lung 1én,
va dam ra vung ve hon ca thuong 1€. Sw thanh hch trai lai, 1a niém hanh phuc duoc dn néi va cr
dong ma khong lam bat ky ai cing thang hay ton tero'ng Va nhirng pham chat nhw thé vo cling
quan trong voi hanh phic. b6 1a nhitng pham chat ma mot nghé thuit song tuyét déi khong
nén xem thwong.
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84. Lam vwra long

T6i da ban ve mot “nghé thudt séng” can phai dwoc truyen ba. T6i s€ dwa thém mot quy tac
vao do quy tac: lam vira long”. N6 dwoc dé xuat béi mot nguoi ma theo nhu toi biét da ting
an n6i kha gay git va nay da thay déi tinh tinh. Mot quy tac nhu thé thoat dau sé khién nguoi
ta kinh ngac. Lam vira long, thé chang phai la d01 tra, ninh bo, thé lo sao? Ta phai hiéu rd quy
tac nay; van deé la lam ngwoi khéc vira Iong khi c6 thé ma khong d6i tra, khong hén ha. Ma diéu
ay gan nhu lc nao chung ta ciing co thé lam dworc. Khi ta néi ra mét sy that kho ch1u nao do,
v0i giong chat chia va mat do lung, thi do chi 1A mot con buc tirc, mot thoang dau 6m ma ta
khong biét cach chita tri; sau d6 ta c6 mudn nght khi 4 ay minh da té ra can dam thi cling vo ich;
diéu do rat dang ngo, neu ta kKhong chiu nhleu rui ro, va, trén hét, neu ta khong chu tam lam
thé. Ttr d6 toi rdt ra nguyén tac dao dirc nay: “Chi khi nao thwe sw 6 y ay va chi khi nao dirng
truedc mot ké quyen Iwc hon anh thi hdy to ra ngao man.’ Nhung noi ra sy that ma khong can
cwong giong co 1€ sé t6t hon, va hon nita, chi chon 1dy nhitng diéu dang khen ngoi trong nhitng
cai c6 thuc ay.

Ma gan nhu trong chuyén gi cling co tht de khen; boi chung ta khong bao gio b1et dén
nhirng dong co thwce chat, va chang mat gi khi ta gia dlnh rang ngwoi nay la mot nguoi dung
muc chit khong hén nhat, nguoi kia dang thé hién tinh ban chir khong hé giir ké. Nhat 1a véi cac
ban tré, hay dat moi thit méi chi mang tinh gia dinh vao vién canh twoi dep nhat, va hay vé cho
ho thay bttc chan dung dep dé vé chinh ho; ho s& tin minh lanhuw thé; r6i ho sé sdm tré thanh
ngwoi nhw thé; ch dung nem ra sy chi trlch von chang giai quyét dlrcrc viéc gi bao gio. Chang
han, néu d6 la mot thi sj, hay nh¢ va ngdm nhitng van tho dep nhat; néu dé 1a mot chinh tri gia,
hiy ca ngoi 6ng ta veé tit ca nhitng diéu 4c ma ong ta da khong gay ra.

bén day t6i nhé lai mot chuyén x4y ra trong treong mau gido. Mot chi bé hiéu dong chi
chuyén lam may tro dam 'dé va vach nguéch ngoac nhu ga boi, cho dén mot hom, bong dau no
lai viét that ngay ngan mot phan ba trang nét so thang. Co gido di qua cac day ban va chim
diém t6t; chivi co khong dé y dén mot phan ba trang dugc viét ra mot cach kho6 nhoc kia, nén
cht bé thét 1én: “Thoi roi, dung la nhu c...!I”; va chd ndi thang thirng nhu thé, béi doé khong phai
la mot tredong hoc ctia khu Saint- Germainps). Nghe thé c6 gido quay lai va cho cht bé diém t6t

ma khong binh luin thém ciu nao; van dé & diy 1a nhitng nét sd thang chir khong phai loi hay y
dep.

Nhung do 1a nhitng treong hgp kho. Co biét bao truwong hop khac trong do ta luén ludn co
thé, khong chan chlr, mim cwoi roi té ralich surva de thuong. Néu ban c6 hoi bi x6 day trong
dam dong chen chuc, hay ap dung quy tac mim cudi vé chuyén a ay; nu cwdi chadm dirt x6 day,
bdi ai cling do madt vi cuc tire bé ti dang dang 1én. Con ban, c6 I€ ban thoat khéi mot cuc tirc to
dung, tirc la mo6t tran 6m nhe.

T61 quan niém ve phép lich sy nhuw thé; do chila mot bai the duc chong la1 xUc cam ma thoi.
Lich swr1a néi ra hodc am chi, bang toan bo Cll’ chi va 11 néi ctia minh, rang: “Ta dimng n01 cau;
dung lam hong khoanh khic nay cua doi ta.” Vay do co phai la long tot kleu cach sach vé
khong? Khong phai dau. T6i khong diy viéc nay dl xa dén thé; ciing co luc long tot 1a thiéu té
nhi va ha thip nguoi khac. Phép lich sy dich thuc, ding hon, nam trong niém vui truyen tw
nguoi nay sang nguoi kia va xoa diu xung dot. Va phép lich sw ay chang dwoc may ai day do.
Trong cai thir vAn dwoc goi 1a xa hoi lich su, t6i da thay nhiéu cai lung khom xudng, nhung
chwa thay mot nguwoi lich swbao gio.
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85. Platon thay thuoc

Thé duc va am nhac la hai bai thudc chinh cua thay thudc Platon. Thé duc nghia la van dong
diéu do cua cac co bap nham thw gidn va xoa bop tr bén trong tuy theo thé trang ctia ching.
Cac co bap bi dau giong nhuw nhirng mleng xo muop két bui, nguoi ta lam sach chung nhw giat
nhitng miéng xo muép ay, nhung cho wot dam roi bop manh nhiéu Ian. Cac nha sinh Iy hoc da
néi kha nhiéu rang tim 1a mét khéi co rong, nhung vi cac co bap bao quanh mét mang ludi
mach mau day ddc, lan lwot nén lai roi phong 1én bang cach co that hoat tha 16ng, nén nguoita
cling c6 thé noéi rang moi co bap ]a mot qua tim x0p ma nhiing ctr dong, von 1a ngudn song quy
bau, c6 thé diéu khién dwoc bang y y chi. Vi thé nguoi ta thay rang nhitng nguoi khong biét lam
chii co bip bang viéc thwc hanh thé duc, hay con goi la nhirng ngwdi nhut nhat, cam thiy trong
co thé minh nhitng dot huyét hén loan don vé cac mé mém, khi thi lam mait ho dé lung [én vo
c&, khi thi [am cho mau bi bom don dap lén nao, taora nhung con hoang twong thoang qua, lic
lai Iam bung da 6c ach trong con khoé & quen thuoc bai véi nhikng chiéu chirg ay, van dong co
bap dding quy tac chac chan 1a liéu phap hiéu nghlem nhat, (' day ta thdy 4m nhac xu4t hién
trén bwdc nhay cua vii su, nhip nhang quay theo t1eng vi cAm kén Kket, lam cho mau trong noi
tang luu thong tot hon. Nhw ai cling biét, khiéu vii chira lanh bénh nht nhat, nhung né con xoa
diu duoc trai tim theo mot phwong thirc khac nita, d6 1a 1am gian co bap mot cach 6n hoa,
khong giat cuc.

Gan day mot ngu’o'l bi dau dau c6 néi vai toi la dong tac nhai khi an lam giam con dau tirc
thi. T6i bao anh ta: “Vay thi phai nhai keo gdm nhw nguoi My thoi.” Nhung toi khong b1et anh
taco thu* 1am nhuw thé hay khéng. Sw dau dén ngay 1ap tirc 161 chung ta vao nhiing y niém siéu
hinh; ¢ gitta con dau ching ta twong twgng ra cai ac, thu sinh vat than bi da chui duéi lan da ta,
va ta chi mudn lam phép dé tong c6 no di. Cai y twong chi can van dong co bap ding quy tacla
ta c6 thé xua tan dwoc con dau, dudi dwoc cai con quai vat dang gam mon ta, c6 vé kho tin.
That ra thi lam quai gi c6 mdt con quai vat nhu thé, né chi 1a mot hinh d4nh an du L vung vé ma
thoi. Hay thir dirng lau trén mot chan ma xem, ban sé thay rang khéng can lam gi nhiéu dé tao
ra mot con dau dleng nguoi, va cling khong can lam gi nhidu dé hét dau. Gan nhu trong moi
trwong hop, cai can lam 1a nghi ra la mot diéu nhay. Ai ciing b1et tha 1ong co bap hay ngap thoai
mai tao cho ta mdt cam giac sang khoai dén thé ndo, song nguoi ta lai khong nghi dénviéc
thuc hanh thé duc dé tao ra nhitng vdn dong co tac dung giai phéng cho co thé. Nhitrng nguoi
mat ngi nén bat chu*crc con them ngu va sy khoan khoai duoc tha long nguoi. Thé nhung ho lai
bat chuéc swnon  nong, cang thang va buc tire. b6 la nguon goc cua sy kiéu ngao, cai sé ludn bi
tring tri. Chinh vi vy, mwon mii ctia Hippocratesoy, t6i s& mo ta sw khiém tén dich thuc nhw la

em gai cia vé sinh, con gai cua thé duc va 4m nhac.
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86. Nghé thuat gilr gin strc khoe

No6i chung sy can bang trong tam hon khong nhan duoc phan thuong tir bén ngoai, nhung
chac chan no cé loi cho strc khoe. Mot ngwoi hanh phuc s€ budng minh vao quén lang, roi vinh
quang sé tim dén 6ng ta b6n muoi nam sau ngay 6ng ta qua doi. Nhung dé chong lai bénh tat,
cai von thiét than hon sw ham mudn va cling dang so hon nhiéu, hanh phiic lavi khi sic bén
nhat. P& phan bac lai diéu nay, con nguoiu e sé dap rang hanh phuc 1a két qua chtr khong phai
la nguyén nhan, anh ta da don gian hoa qua mikc. Strc manh 1am nguwoi ta thich thé duc, nhung
tw giac thuc hanh thé duc mang dén cho ta sttc manh. Tém lai, chic chdn c6 mot loai thai do
rudt gan, néu toi duoc phép dién dat nhuw thé, né thic day tranh diu va di hoa, va nguoc lai
cling co mot loai tha1 do lam nghet thé va dau doc nguoilwa chon nd. Co l& ta khong thé thw
gidn va xoa bop nodi tang cia chinh minh nhu ta dudi cac ngén tay, nhung boi vi niém vui la
mot dau hiéu hién nhién ctia mot thai do rudt gan tot, nén ta c6 thé cwoc rang moi y nghi
huwéng téi niém vui déu lam tang cuong strc khoe. Vay ngudi ta can phai ho hoi khi'lam bénh
u? Ban bao that 1a phi ly va khong thé nhuw thé dwoc. Gwom da. Nguwoi ta da ndi kha nhiéu rang,
néu khong tinh dén may mii tén, hon dan, thi cudc doi b1nh nghiép la tot cho strc khoe. Toi da
c6 dip tw minh nhan ra diéu ay, khi trai qua ba nam doi song chui ldi cua loai thé hoang, di dao
long vong trong swong va hé nghe thay t1eng dong la quay ve hang. Ba nam khong cam thay gi
ngoai sy mét moi va them ngu, thé ma con mang trong nguoi mot cai da day that thwong va
mot cin bénh chét nguoi co tir hoi hai muoi, nhw tat ca nhitng ai chi biét suy nghi chir khong
hanh dong CoO nguoi s€ voi noi rang sw sung man cda co thé c6 dwoc la do khong khi thon 1 qué
va doi song ndng dong, nhung toi lai nhin thay nhirng nguyén nhan khac. Mot ha sTluc quan,
nguoi ting bao toi: “Bon minh con s¢ gi nita, bon minh chi con nhlrng con len dong ma thoi”,
mot hdm dén ham tri an cla toi véi vé mat ngoingoi hanh phuc. ‘Lan nay”, anh thong bao, ’ ‘t&
om roi. Té bi sét; y sI bao té thé; ngay mai té sé kham lai. Co khi 1a thwong han day, to du'ng
con kKhong virng nay; canh vat ctr quay cuobng hét 1én. The la cu01 cung ciing duoc vao vién. Sau
hai nam ru6i 101 bun, té xtrng dang c6 dugc cai may man nay.” Nhung toi thi thay rd 1a chinh
niém vui méi chita lanh cho anh ta. Hom sau, van dé khong conla con sOt nita, ma la vwrot qua
vung Flirey hoang tanioo) d€ hanh quan dén mot cr diém con t6i té hon.

Bi 6m thi khong c6 101, ky luat hay danh dw déu  khong két toi né dwoc. Co nguori linh nao,
gitra nhu*ng hy vong phap phdéng, chura ting rinh rap trong co thé minh triéu chirng cia mot
can bénh nao do, ké ca la bénh chét nguoi di nita? Trong nhirg thang ngay kinh khung dy, cuoi
cung ai nay deu ngh1 rang chét vi bénh tat that dé chiu biét bao. Nhitng y nghi nhu thé chéng
lai bénh tat vé cung manh mé. Nlem vui tao dong lwc cho co thé tirbén trong, va no lam duoc
diéu dy con gioi hon ca vi bac st gioi nhit. Ta khong con s¢ d6 bénh nita, ndi s¢ d6 chi lam cho
moi thix tré' nén tram trong hon. Néu ding nhu nguoi ta van bao, nhu'ng con nguoi c6 don cho
cai chét nhw mét an sung cua Chua, thi toi sé khong ngac nhién néu ho song dén tram tuodi. Sw
bén bi ma chung ta ngudng mo ¢ cac cu gia, khi ho khong con quan tam dén cai gi nira, c6 1€
xuat phat tir viéc ho khong con cam thay so chét nita. Hiéu ra diéu nay luén co6 ich, nhu' khi
hiéu ra rang chinh cai co thé cung do viso 'hai 4y mé&i lam Ky singa ngua. Sw vo tam & day lai la
mot muu ké ¢6 tam voc va sirc manh.
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87. Chién thang

Neu di tim hanh phuc, nhat dinh ban sé khéng thé tim thay no, va cai do chang co gi la bi
hiém ca. Hanh phuc khong giéng thir do trung trong tu kinh ma ban c6 thé lua, tra tién roi
mang di, thir do 3 ay, néu ban xem ky, khi mang vé dén nha n¢ van git sac xanh hay sac do y nhuw
ltc con dwcrc bay ¢ ctra hang Con hanh phuc chi la hanh phuc khi ban nam dwoc nd, néu ban di
tim n6 & dau dau, & ngoai ban than ban, thi ban sé& chang tim thay th(r gi mang dang dap cua
hanh phtc. Tom la1 la, khéng thé suy luan hay tién liéu vé hanh phic duorc, chi 6 cach c6 nd
ngay bay gio. Khi no du'o'ng nhuw con & thi twong lai, hiy nghi kj ma xem, ban da c6 no roi day.
Vi hy vong la hanh phic ma.

Toi hiéu tai sao cac nha tho dién giai moi viéc d& dén nhu vay,. x€p am ddt van thoi da mét
13m roi, vi _vay ho khong con du sirc dé khong roi vao khuon sao nira. Ho bao rang khi hanh
phuc con & xa, trong thi twong lai, thi n6 con lap lanh, chirkhi ta da nam lay no roi thi ching
con gi la hay ho ntra, giong nhw khi ta muén véi tay toi cau vong hay gitr nwéc nguon trong
long ban tay. That 1a nhitng loi tho thién. Theo duoi hanh phtc Ia khéng thé, trir phi la dé néi
cho hay, va cai 1am rau 1long nhirng ngudi di tim hanh phuc quanh minh nhat 14 ho khong tai
nao thyc sy mong mudn nd. Bai bridge khong c6 y nghia gi voi t6i, vi toi khong choq bam boc
va dau kiém, ciing vay. Am nhac chi lam vui tai nhitng nguoi da vuot qua mot s6 ngudng kho
khan nhat dlnh doc sach cling nhuw thé. Phal c6 ¥ chi [Am méi c6 thé budc vao thé gioi cua
Balzac, néu khong s€ chan ngay. bong tac cua nguoi doc luoi nhac trong that vui mat, anh ta
gio vai trang, li€c qua vai dong roi quang sach di. Nlem hanh phuc trong viéc doc sach kho tién
liéu dén mic ban than nguoi doc thanh thuc ciing con phai tw ngac nhién. Nhin bé ngoai thi
khoa hoc ciing khong co gi ly tht, phai dit chan vao trong do da. Trudc tién phai ty eép minh roi
sau do luon phai | déi dau voi nhlrng khé khin trac tre. Cong viéc duwgc hoan tat va chién thang
ti€p ndi chién thing, d6 c6 18 1a cong thirc 1am nén hanh phiic. Néu ciing nhau hanh dong, nhw
trong tro choi bai, trong am nhac, hay trong chién tranh, thi hanh phtc s& con manh liét hon
ntra.

Nhung nhitng niém hanh phuc c6 doc cling mang nhitng diu 4n 4y: hanh  dOng, cong viéc,
chién thang. Hanh phtc ctia nguoi ha tién va nguoi suu tam, xét cho cung ciling giong hét nhau
Vay thi do ddu ma tinh ha tién thi bi coi 1a tat xau, nhatla khi nguoi ha tién sinh long quyén
luyén voi nhiing miéng vang cil, trong khi ching ta lai hAm mo nguoi bay tri trong tu kinh nao
la do st, do nga, nhirng btrc hoa hay nhitng pho sach hiém? Ta giéu cot nguoi ha tién vi anh ta
khong muon doi vang lay nhu’ng thu vui khac, trong khi nhiéu nha swu tam sach khong bao gio
m¢& sach cua minh ra doc chi vi s lam ban chung Thuc ra, nhitng niém hanh phic 4 ay, glong
nhu tat cd cac niém hanh phuc khac thai, khong thé cam thu tir xa duorc, phal la ngwoi swu tam
thi mé&i c6 thé ddm dudi voicon tem thll’ con toi thi chiu, khong thé hiéu ndi chuyén nay. Ciing
nhw vay, chi c6 v6 si quyén Anh méi thich d&m béc, chi ¢ tho san 1a mé san ban, con nha chinh
tri thi say swa v6i chinh truong. Nguoi ta hanh phuc trong hanh dong tw do; ngwoi ta hanh
phtc trong nhirng quy tic do chinh minh dat ra; v&i nhitng ky luat do chinh minh chap thuan
trong tran bong cling nhu trong nghién ctru khoa hoc. Nhin tir xa thi nhitng rang budc a ay chang
tht vi gi, thAm chi con lam ta buc minh. Hanh phic 1a phan thuéng danh cho nhitng nguwoi
khéng di tim né.
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88. Thi si

Tinh ban gitra Goethe va Schillerfio1}, nhw ta thay trong nhirng birc thw ho viét cho nhau,

that dep. Nguoi nay trao cho ngwoi kia sw hé tro duy nhit ma mot ca thé c6 thé mong do1i tur
mot ca thé khac: nguoi nay ung ho nguoi kia va chi doi hoi nguoi kia gitk ding ban chat cua
minh. Ngudi khac thé ndo ma ta chap nhin ho thé 3 ay thi chang c6 gi ghé gom, va lic nao ciing
phai lam dwgc nhw thé; nhung nguoi khac thé nao ma ta mudén ho luon gir ding nhu thé, thi
do chinh la tinh yéu dich thuwe. Vay 1a hai con nguoi ay, ai cling day ra bén ngoai ban chat wa do
tim cdia minh, déu nhin ra it nhit 1a diéu nay, rang sw khac biét moi dep lam sao, va rang trat tu
cac gia tri khong di tir bong hong dén con ngwa, ma tir bong hong dén motbong. hong dep hon,
va tur con ngwa dén mot con ngua dep hon. Ngwoi ta van bao khong nén tranh cii vé sé& thich,
nhu mot ngudi thi yéu hoa hong con nguoi kia thi say mé ngua; nhung thé nao la mot bong
hong dep, thé nao la mot con ngua dep thi co thé ban cai dwoc bdi vi ta c6 thé dong y y vOinhau.
Tuy vay, cac vi du nay van con triru twong, mac du da di dung hwong, boi cac sinh vat kia van
con 1€ thudc vao gidng loai, hodc 1€ thudc vao ching ta va nhu cau cua ching ta. Chang ai laidi
bao vé am nhac chong lai h01 hoa, nhung tranh cai vé tranh goc va tranh chep thi lai la viéc c6
ich, nguoi ta nhan rao erc tranh nay mot trong nhitng biéu hién cta ban chat tw do, no duoc
trién Khai o von 11eng cua chinh no, con ¢ birc kia ta chi thiy nhu*ng vét seo tan du* clia mot
than phan no 1€, trién khai tiry tuwong cua nguoi khac. Hai ngudi thi st chic phai cdm thay suw
khac nhau gitra ho ngay dau ngoi but. Nhung cai dang d€é cho ta ngwdng md 13, trong khi tranh
ludn véi nhau, voi dé tai thwong xuyén la sy hoan hao, la ly twdng, khong khi nao ho dé lac mat
thién tw cda chinh minh. Nguoinay van khuyen nhu nguoi kia theo kleu “T6i thi toi s& lam
nhuw thé " Nhung dong thoi, ca hai van biét cach néi rang loi khuyén cua minh khong hé c6 gia
tri voi ngwoi kia. Va nguoi kla dé dap lai, cling thang thirng gtti tra 1o khuyén vé dia chi nguoi
gui, cwong quyét tw minh khai pha 16i di cho minh.

Toi cho rang thi si, cling nhw moi nghé si, trong vao hanh phuc dé thong to diéu minh lam
dwoc hay khong lam dU’O‘C boi vi hanh phiic, nhu Arlstote ting noi, chinh la dau hiéu cua stc
manh. T6i con tin rang quy tac nay ding cho tat cd moi nguoi. Tren doi nay, khong co gl dang
hii hon 1a mot ké budn chan. Nhiing nguoi bi cho la doc ac déu cam thay buc tirc vi buon chan,
chit khong phai burc tirc vi ho doc ac, sw budn chan deo dang 1dy ho khip noi la biéu hiéu cho
thay ho khong thé trlen khai sw hoan thién ca nhan va do d6, ho hanh dong mot cach mu quang
va may moc. Con thi ¢ trén doi nay chéc chi cé nguoi dién moi phO’l bay ra ca noi thong kho
sdu sac nhat1an sy doc ac thuan tay. Tuy nhién, o nhitng nguwoi ma ta goi la ke ac, va & ngay
trong chung ta nita, t6i nhan thay mot cai gl do nhon nhac, nhitng ct chi may méc, cung voi
con cudng nd cua than phan no I&. Nguoc lai, tat ca nhiing gi dwoc thuc hién trong hanh phuc
déu t6t dep ca. Cac tac pham nghé thuat chwng to dleu nay mot cachrd rang. Nguoi ta khang
dinh mot nét vé 1a dep. Moi hanh dong t6t déu tu néd ma depva déu td diém cho khuén mit con
nguoi. Ma ai ciing biét rang ta khong bao gioeso diéu gi & mot khudn mat dep. Vi vay t6i do
rang nhimg sw hoan hao khong bao gio mau thuan véi nhau ma chi cé nhwng suw bat toan hodc
nhirng théi xAu méi ddi choi voinhau, trong do sy so haila mot vi du hién nhién nh4t. Va ciin
chinh vi vay ma toi van cho rang xiéng xich, cong cu cua bao chda lan nhiing ngwoi nhat gan, vé
co ban la dién r6 va chinh né sinh ra sw dién ro. Hay cdi tréi, hiy giai thoat, va dirng run so.
Nguwoi nao tw do, nguoi dy sé khéng mang vii khi.
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89. Hanh phuc la dirc hanh

C6 nhirng dang hanh phic chi dwgc dinh vao nguoi ta mot cach long 1éo, khong khac gi mot
tdm ao choang. Nhuw hanh phuc duoc thira ké, hay hanh phic do tring s6, ngay ca sw vinh
quang cling vay thoi, b&i vi nd qua 1é thudc vao hoan canh. Nhung nguoc lai, hanh phuc nao
phu thudc vao chinh stc manh cua ta thi an vao mau ta, ngdm vao trong nguoi ta con bén hon
1a phdm tia nhuém len. Mot nha hién trlet xwa thoat khoi mét vu dam tau, khi 16i vao bo trén
m1nh khéng mot manh vai, da néi rang: “Ta mang theo trén nguoi toan bo co nghlep cua
ta.”1102) Cling nhw thé, Wagnerpi03 mang theo am nhac con Michel-Ange mang theo hét thay cac

khudn mat thanh thién ma ong co6 thé phac ra. Vo si dam boc cling c6 nam dam, doi chin cung
toan bd thanh qua lao dong cua minh, khac véi cach nguoi ta so hitu veong mién hay tién bac.
Tuy nhién, cling co nhiéu cach s& hiru tign bac, va voi nguoi nao biét kiém tién, nhw nguoi ta

van thu'(rng néi, anh ta van con chinh anh ta 1a tai sdn ngay th&i diém ma anh ta vira mat tring.

Nha hién triét xua kia di tim hanh phiic; khéng phai hanh  phuc cho ngwoi khac, ma cho
chinh ban than ho. Cac nha thong thai thoi nay thong nhat véi nhau day ta rang hanh phuc ca
nhan khong phai 1a thit cao quy dé muu cau. Mot vai nguoi trong s6 ho ca rang dirc hanh coi
khinh hanh phic. Noi nhw thé thi dé lam. Mot vai nguoi khac lai day, hanh phuc chung la nguon
goc dich thwc cta hanh phtc riéng. Day co 1é1aykién rong tuéch nhat trong cacloaiy kién, bé&i
vi, khéng co céi gi vo bo bang viéc trut hanh phic 1én dau nhirng nguoi xung quanh nhuw trat
vao nhitng cai bao thung. Toi dé'y thay nhitng nguoi bubn chan voi chinh minh, chang co cach
nao lam ho vui 1én duoc; va nguoc lai, nhitng ngwoi khong bao gio ngtra tay ra xin moi la
nhitng nguoi ma ta co thé trao cho cai gl do6, nhu viéc dem am nhac dén cho nguoi da dwoc hoc
nhac. Tém lai, gieo hat 1én cat thi chang dll’O’C g, va vi dd ngam nghl vé cau chuyén dé kha
nhiéu, toi tin minh d higu dwoc cau chuyen ngu ngon vé nguoi gieo hat, anh cho rang nhiing
ngwoi khong co gi thi ciing khong c6 kha nang de tlep nhin bt ctr cai gi. Nhw vdy ai manh me
va hanh phuc béi chinh minh thi sé cang hanh phtc va manh mé bé&i nhitng nguoi khac. Pung
vay, nhitng ngudi hanh phuc s€ phat dat, s€ gdp may man; nhung ban than ho can c6 hanh
phuc trong minh truéc dée co the dem cho nguoi khac. Va nguoi cuong quyét can phai ngam
cho ki khia canh nay cda cudc song, né sé khién anh ta tir bo cai cach thwong yéu khong dan
dén dau.

VAy nén, toi cho rang hanh phuc tham kin va riéng tuw khong hé trai v&i dirc hanh, ma chinh
no la diec hanh thi ding hon, va céi tir dep dé nay néi cho ta biét, dirc hanh dong nghla vOi strc
manh 1041. B&1 ngwdi hanh phuc nhit, theo nghia day dud cuda twr nay, ro rang la ngwo'l biét cach

quang di cai dang hanh phuc chung, nhw ngwdi ta vt bo ao quan. Nhung tai san dich thyc cua
minh thi anh ta chang thé nao quang di duorc, ngay anh linh bg binh dang xong 1én hay anh phi
cong dang roi ciing khong lam thé, hanh phuc riéng tu déng chét vao ho nhu chinh mang song
cua ho vay, ho chién dau bang hanh phic ctia minh nhw chién dau bang vii khi, vi vdy ma nguoi
ta néi ngwoi anh ‘hung nga xuong ciing hanh phic. Nhung & day can st dung cach ndi khang
khai ddc trung cua Spinoza dé khing dinh: khong phai la ho hanh phuc vi dwoc chét cho to
quoc ma nguoc lai, chinh vi ho hanh phiic nén ho méi c6 sttc manh dé chét. Mong sao nhitng

vong hoa clia thAng muwoi motpos) dwgc két bang tinh than Ay.
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90. Hanh phuc that hao phong

Can mong muon duwoc hanh phuc va can gop phan minh vao do. Néu nguoi ta c ng01 iovi
tri khan gia vo tw, dé ngé 101 vao cho don hanh phic, ctra mo toang, thi noi buon méi la ké
bwéc vao nha. Ban chit cla sy bi quan ndm & ché mét tim trang buc doc don thuan  khong
duoc diéu chinh sé chuyén thanh trang thai buon rau hay tirc gian, nhw ta van thay O dira tré
ngoi khong, va ta chang phai cho lau. Stec hut cua tro choi, manh liét dén thé v&i tudi nho,
khong giong voi strc hut ciia mot thir trai cay ngon lanh dang danh dong con doi hay con khat
ma toi nhin thay trong doy mudn dwoc hanh phuc thong qua tro choi, nhwkhi ta thiy nguoi
khac dang vui swong. Va ¢ day, y chi tom duwoc con moi bdi chi can chuyen dong, danh quay,
chay nhay, la het, ticc nhitng thir ma nguoi ta co the ham muon boi viéc co dwgc ching sé lap
tirc theo sau. Quyet tam twong ty cling co trong cac lac thu ¢ doi, von Ia lac thi do quy wor,
nhung ching ciing doi hoi ta tham gia véi trang phuc va thai do dung dan, nhitng tht cling c6
cho quy worc. Dleu Kkhién thi dan thich nhdt & chon thon da la viéc anh ta di dén do, bén trong
hanh dong da c6 san ham muon roi. Téi cho rang chung ta khong biét ham muén gay gat
nhiing gi chung ta co thé lam duorc, hy vong ma khong dugc ho tro thi ludn budn ba. Chang vay
ma doi s6ng riéng tw ludn ludn 1 é véi ai cho doi hanh phiic nhir doi mot mén no.

Moi nguoi ching ta ai cling tung dé y motké gia trwrong nao do roi, va nguoi ta, do cach
nhin qua don gidn, khang khang cho rang ké ich ky 1dy viéc ban hanh nhu'ng luat1é bo budc
nhitng nguwoi xung quanh lam nguon vui. Thitra moi thtr khong phai nhw vay, ké ich ky cam
thay u sau vi anh ta ngong cho hanh phuc, ngay ca khi anh ta chang phai chiu dung mot noi kho
nao trong s6 vO van sw khon khé c6 thé thi tAm trang budn chan dy van cir 4p dén, va nhu vay,
cai ma ke ich ky ap ditlén nhirng nguoi thuwong yéu minh hoac itra la s minh, chinh Ia luat 1é
cda bu6n chanva su khon khé. Ngworc lai, tinh tinh xéi 1&i cé cai gi d6 that 1a hio phéng, né cho
di nhiéu hon 1a nhan vé,

bingla ching ta phai nghi dén hanh phuc cua nguwoi khac, nhung ngwoi ta it khi nhac cho
chung ta nho rang cai tot dep nhat ma ta cé thé lam cho nhitng nguoi yéu thwong minh chinh
la biéu cam sw hanh phtc cé ¢ trong ta.

D6 chinh la cai ma ta hoc dwoc tir phép lich su, von la mot dang hanh phtc bé ngoal Mot
quy ludt mudn doi hay bi bo quén la nhitng cai bé ngoai c6 thé tac dong 1én nhirng cai bén
trong, va cliing chinh vi thé ma nguoi lich thiép thuong duoc dén b, ma nhiéu khi cling khong
biét [a minh dwgc dén bu. Loi tan du'(rng hay nhat danh cho nhimg nguoi tré tudi, luén ludn cé
hiéu &ng, la ding trudc nhitng nguoilon tuoi ho khong hé mat vé hanh phtc rang ngoi von la
cai dep, glong nhu ho dang ban an sung, va cai mang tén an sung ay, gitta nhirng 16p nghia khac
cua cai tw giau ngir nghla nay, chinh la niém hanh phic khong can nguyén do va xuat phat tir
ban thé nhw tuén ra tir sudi ngudn. Trong 3 an lanh c6 thém mot chit cht tam, va ca chii tam
nira, nhirng thi sé dén khi sw phong phu cda tubi xuin khong con du nira. Nhu'ng, du bao chua
co la ai, thi cach lay long 6ng ta van la an ngon hodc khong to ra buon chan. Chinh vi vay mai
xay ra chuyen mot bao chia rauri, vaco ve khong khodai niém vui ctia ké khéc, thuong bi danh
bai va bi chinh phuc bai nhirng nguoi toat 1én niem vui lan at hét thay moi thu Cactacgia
ciing nho niém vui viét lach ma duwoc wa thich, va ngudi ta that chi Iy khi néi vé niém hanh
phtc viét lach, niém hanh phtc khi tim

duoc loi hay. Moi vat trang tri déu vui tuori. Nguwoi khac bao gio cling chi hoi tham nhiing

thir dé chlu nhat vai ta. Chang thé ma phép lich sw m&i c6 thém maot cai tén that dep, dé l1a
“biét séng”[106].
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91. Nghé thuat huwong thu hanh phuc

Ngudi ta nén day tré con mot cach ky cang vé ngheé thudt hwong thy hanh phuc. Khéng phai
nghé thuat hwong thu hanh phtc khi bat hanh roi xu6ng dau ta, cai nay thi tdi xin nhuong cho
cac triét gia khac ky, ma 1a khi hoan canh ctt & mirc binh binh va mui doi cay ding géi gon
trong nhirng ndi budn bwc nho nhoé va nhirng ndi bt ritt con con.

Quy tac dau tién 1a khéng bao gior Kké 1€ véi ‘nguwoi khac nhiing bi cuc cua minh duné ¢ trong
hién tai hay qua kht. Phai coi viéc ta cho ngudi khac mét con dau dau, hay buén nén, ¢ chua,
quan rudt, ké ca bang nhing tir nglr dwoc lya chon ky cang di nira, 1a bat lich su. Tu'o'ng tw nhw
vay voi nhlrng chuyén bat cong va nhlrng ndi that vong. Phai giai thich cho tré con va thanh
nién, cho ca ngudi lon nita, cai diéu ma toi thdy dwong nhu ho hay quén, rang nhitng 101 ta than
vé minh chi lam nguwoi khac rau long ma thoi, nghia la rét cugc s€ lam nguoi khac buc bo, cho
du ho c6 tim klem nhitng bau tam sy nhw the cho du ho c6 ve thich an ui nguoi khac. B01 noi
budn cling glong nhw doc td vay; nguoi ta co thé thich né day song c6 no thi lai khong on thoa
dwoc; va cadm xuc sau sac nhat van 1a thit 14n 4t sau cung. Nguoi ta ai ciing tim cach song chu
dau c6 tim cach chét; va ai cling tim dén nhitng ngwoi song ding nghia, y toi 1a nhitng nguwoi to
ra hai 10ng trong nhimg dleu ho noi ciing nhu trong nhiing diéu ho boc16. NEu moi ngwoi cung
gop cui nhen Itra thay vi ré nwéc mat xudng tan tro thi xa hdi con nguwoi sé tuyét vori biét bao
nhiéu.

Hay luvu y rang do6 da tirng 1a quy tic cia mot xa hoi lich sy, va dung la o trong mot xa hoi
nhuw thé, ngwdi ta buon chan vi khong dwgc noi nang thoa1 mai. Gioi tw san cua chung ta da biét
cach tra lai cho x4 hoi cach dn néi thang than can phai c6, d6 1a mot cai tot. Thé nhung, dé
khong pha1 1aly do dé ai cling gop thém phan cia minh vao khéi khé sé& chung, dé cho tim
trang bubn buc cang thém phan den t6i. Ma d6 la ly do d€ cong dong dwoc mo rong ra bén
ngoai gia dinh, béi vl trong pham vi gia dinh, thong thuong, do qua vo tam, do qua tin tuong,
nguoi ta phan nan ca vé nhirng diéu nho mon ma nguoi ta tham chi sé khong nghi dén néu cé
mot chit gi do goi la moi ban tam lam ngwoi khac vui long. Ca1 thu lao vao kiém chuyén quanh
nhitng van dé to tat han 1a vi ngudi ta nho dé ma quén di, do can thiét, ca tram ngan noi bat
hanh con con ma ké lai s€ gay ra buon chan. Ké kiém chuyen nhu nguoi ta van bao, tw chudc
14y lao tam khé ttt, va ndi lao khé 4 ay bién thanh khoai cam, nhuw khoai cam cua nguoi nhac si
hay hoa sT; nhung trudc tién, ké gay chuyén duoc giai thodt khoi moi noi kho sé& nhé nhit ma
anh ta chang c6 co hoi hay thi gio, keé 1€, Nguyen tac la day: néu khong da dong dén nhitng ndi
khd s& ctia minh, y toi 12 nhitng ndi khd s& nho nhat, thi anh sé chang nghi vé chung lau dau.

Trong nghé thuat huong thy hanh phic ma t6i dang nghi dén, tbi sé cho thém nhitng loi
khuyén b6 ich vé viéc st dung thoi tiét xau. Khi toi dang viét nhirng dong nay thi troi doé mura,
mai ngdi reo lanh canh, cac ranh nuéc chuyén tro rom ra, khi troi dugc thau rira trong veo nhur
thé dwoc thanh loc vay, con cac ddm mdy thi rd ra nhw nhu'ng déng gié tua rua tuyét dep. Can
phai hoc cdch nim bat nhiing ve dep ay. Nhung nguoi nay thi kéu la mwa lam mua mang that
bat. Nguoi khac thi, cai gl cling vay bun hét ca roi. Va nguoi thir ba thi noi, gia ma dwoc ngoi
xubng co thi co phal la thlch lam khong. RO roi, toi biét ca roi, nhung nhung li than van cham
chich cta cac vi dau co giai quyet duwoc viéc gi, con toi thi hu'ng ca mot tran mwa phan nan theo
t6i vé mai tan nha Thé I3, khi troi mwa nguoi ta lai cang mong duoc trong thiy nhitng khu6n
mit ho héi. VAy nén, hay twoi tinh 1én nhitng lic thoi tiét x4u.
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92. Vé nghia vu hwéng thu hanh phic

Muon kho s& hay bwc minh thi chang kho gi, chi can ngobi xudng nhw mot 6ng hoang cho
nguoi ta mua vui cho m1nh anh mat rinh rap va can do hanh phic nhw mét loai thwc phdm,
ném l1én moi vat mot sic mau budn chan, khong phai la khong uy nghi, b&i c6 mot kidu quyen
lyc nao do trong viéc coi thuong moi sw h1en tang, nhung & do toi cling nhin thay mot tam
trang bon chon va cau kinh véi nhitng ngudi cong nhan khéo léo von chang can gi nhiéu nhin
cling tao ra dugc hanh phic, y nhw nhirng dira tre xay lau dai trén cat. Toi thi toi xin chubn.
Kinh nghiém d3 dd cho t6i thay rang nguoi ta khong thé gidi sdu cho nhitng ké budn chan véi
chinh minh duoc.

Trai lai, nhin thay hanh phtc méi dep lam sao; d6 la canh tuong dep mat nhat. Con gi dep
cho bang mot dira tré? Cung b&i nd nhap tam véi cac tro choi, né khong cho nguoi ta choi thay
cho no. Bung la mot dira tre dang doi thi trung ra voi chiing ta mot ve mat hoan toan khac, ve
mat cda ké khong thém vui vé, va may sao tré con lai mau quén, khong glong nhitng dra tré da
16n cir mai khong thoi din dbi. Ly do cta ho cé sttc manh, tdi biét, d& c6 hanh phuc phai kho
nhoc 13m, lac nao chang thé, d6 1a mot cudc vatlon chong choi vé&i bao swkién, véi bao con .
nguoi. Cling co khi ta that ba1 chic chan lacé nhu’ng sw kién khong thé vwot qua va nhirng noi
bat hanh con 16n hon ndi bat hanh cua mot nguoi dang hoc triét hoc khic ky nhung nghia vu
hién nhién nhat la khong dwoc noi rang minh da thua tran khi con chwra chién dau hét minh. Va
nhat 13, t6i cho rang néu da khong muon, thi hién nhién nguoi ta sé khong thé hanh phic duorc.
Nhw viy cin phdi mudn dwoc hanh phuc va can phai xay dung hanh phc.

Cé mot diéu ngwoi ta it khi nhic dén: huwong thy hanh phic con la nghia vu cua ta doi voi
nhiing nguoi khac nira. Ngwoi ta thuong noi rang chi nhu'ng nguoi hanh phuc moi duoc yéu
mén, nhuwng nguoi ta lai quén mat rang day 1a mot phan thuwdng cong bang va xng dang bé&i vi
bat hanh, bu6n chén, tuyét vong ludén 1om von trong bau khong khi ma ching ta ai nay déu hit
thd, vi vay ma chung ta mac ng mot vong nguyét qué véi nhitng nguoi biét xua tan cac chuong
khi va bang cach nao d6 thanh loc doi song chung bang tam gwong cwong nghi cta ho. Thé nén
trong tinh yéu chang c6 gl sau sac bang loi thé nguyén hanh phtc. Con gi kho vuot qua hon noi
chan nan, budn 'ba hay bat hanh cua nhirng nguoi ma ta yéu quy day? Tat ca dan 6ng va dan ba
déu nén tam niém rang hanh phic, ¥ t6i néi thir hanh phuc nguai ta chinh phuc cho chinh
minh, 12 mén qua hién ting dep d& nhat va hao phéng nhit.

T6i thdm chi con muon dé xuat tang thlro'ng mot vong hoa cong dan danh dy cho nhitng
nguoi quyét tam c6 dwoc hanh phuc. Boi vi, theo nhu toi nghi, nhirng xac chét, va nhitng do
nat, va nhirng chi tiéu dlen rd, va nhitng cudc xung phong de dat, tat ca déula tac pham cua
nhing nguoi chua bao gior biét huéng thu hanh phucva khong thé chiu dung nodi viéc nhirng
nguoi khac dang no lyc hwong thu hanh phuc. Hoi bé, toi thudc loai nang can, kho danh bai,
kho lay chuyen phan ung cam xUc Cham chap. Thé nén thu*ong xay ra chuyen mot dita nhe ky
nao dé, gy xac xo vi rau ri va chan nan, khoai giat toc toi, cAu véo va con ché nhao nita, cho
dén khi linh mot cd dam troi gidng mai thoi. Bay gio, khi nhan ra mot ke di dang nao do dang
tuyén chién va chuin bi chién tranh, t6i khong bao gio budn ngd ngang dén cac ly do cia hin,
vi toi da qua hiéu nhu'ng thién tai day da tdm ay, nhiing ke khong chiu dung noi viéc nhin thiy
nguoi khac dwoc binh yén. Thé nén nwoc Phap yén binh, hay nwoc Pirc yén binh ciing vay,
trong mat toi la nhitng dita tré to xac bi mot dam tré ranh xau bung hanh ha ma ca gian mat
khon.
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93. Can phai thé nguyén

Bi quan la tinh khi, lac quan lai la y chi. Ai buéng xudi, nguoi dy sé buon b3, noi the van con
qua nhe, vi chang may choc anh ta s€ 1én con buc doc va cau gian. Nhuw ta van thay cac tro choi
cua tré con sé bién thanh au da khi thié€u luat 16, va & dé khong c6 nguyén nhan nao khac ngoai
thir strc manh btra bai ty minh can minh. Xét cho cung, lam gi c6 tinh khi vui vé, tinh khi thi lac
nao ciing ban gat va hanh phic nao ciing déu phu thudc vao y chi va s diéu chinh ban than.
Trong moi trweong hop, lap luan déu thé hién sw1é thudc. Tinh cau ban hinh thanh ttr nhiing co
chéla lung duwoc phong lon o nhwng nguoi dién: luc ndo ciing c6 cai vé y nhu thiét va cai vé
huing hon trong loi néi ciia mot ké bat hanh sudt ngay dinh ninh rang minh bi nguoi khac hanh
ha. Sy hung hon lac quan c6 thé xoa diu nguoi khac, né chi ngan can nhirng con dién cudng lam
16 ma thoi, con thi né diéu do, nhw dm sac cia nd ching to, va ngdn tir khong quan, trong bang
giai diéu. Cai nghe nhuw tleng ché gam gir ma nguoi ta luon bit gap trong con ban gat la cai phai
duwoc thay d6i dau tién; boi vi do chinhla noi khé & bén trong chung ta va kéo theo du kiéu kho
khac & xung quanh ta. Chinh vi thé, phép lich sw1a mot quy tac chinh trj, lich sw va chinh tri la
hai tir c6 quan hé ho hang, do d6 ai lich sw nguwoi ay tirc dang 1am chinh tripoz.

Sw mit ngu chi day ta chuyén do. Ai cling biét trang thai ddc biét nay, n6 lam cho ta tin rang
ban than sw ton tai clia ta da 1d mot cai gl khong thé chiu dung noi. ¢ day, can phai xem xét cho
ky. Su diéu chinh ban than 1a mot phan cla ton tai, con ‘hon nhuw thé, né ciu thanh va dam bao
cho ton tai. Truéc tién 1a bang hanh dong. Gidc mo ctia mot nguoi xé go dé bién thanh hién
thuc. Khi ca bay ché san lao di suc sao, thi d6 khong phai [alac dé ching can nhau. Nhw vy xé
go 1a bai thudc dau tién chira lanh nhu'ng noi kho so tw duy. Nhung y nghi tinh tao ty ban than
ng da co tac dung xoa diu roi, vano tach kho s ra bang cach lwa chon. Thé nhung, noi kho s&
gan v&i viéc mat ngi lai ndm & chd nguoi ta mudn ngti cho bing dwoc va tw ha 1énh cho minh
khong duoc dong day hay chon lya gi ca. Thiéu di sw dleu chinh ban than nay, cac crdongva y
ngh lap tic cung nhau troi theo mot dong chay co hoc, cac con ché lailao vao can nhau. Moi
cl dong déulam co thé ta rung dong va moi y nghi déu gay cho ta cam giac chua chat. Ta ngh1
ngo cd ngudi ban tot nhat ciia minh, moi tin hiéu deu bi h1eu theo chleu huéng xdu, ta ty thay
minh 16 bich va ngu ngdc. Cac dau hleu bé ngoai nay dip vao mat ta, va d6 khong phai 1a luc dé
di cua go.

Ta thay rat ro la tinh lac quan doi hoi phai c6 mot 101 thé. Du diéu doé thoat tién nghe c6 vé
la lung, nhung van can phal the rang minh sé hanh phuc Phai c6 mot ca quat roi cia ngwoi chua
dé cat dut moi tiéng tru tréo ctia dan cho. Tom lai, dé phong ho, moi y nghi u € phdi duorc coi la
chira day chat Iira loc. Can phai lam nhu thé, vi chung ta hé ranh rang mot tila dam ra kho s&,
dan vit ngay. C6 ndi budn chan lam bang chu'ng Nhung thix cho thay ro nhét, rdng cacy nghi
cua ta tw ching khong gdy ra tdm trang chua chat ma chinh sy s6i suc méi lam cho ta bt rut,
chinh 1 trang thai ga gdt lang lang, tai d6 moi thir trong co the déu duoc tha 16ng; trang thai do
khong keéo dai lau, khi gidc ngl 14p 16 nhuw thé, thi né chi con & cachdo khéng bao xa. Nghé
thuat ngu, ho tro dac Iuc cho tw nhién, cot la dé ta khong roi vao nhirng suy nghi ntra voi. Hoac
la nghl cang oc, hoacla khong nghl gi ca, boi kinh nghiém cho thay, moi y nghi khong duoc tiet
che déu [am l4n. Phan xét quyet doan nay ha cac y nghi xuéng cliing hang véi nhiing gidc mong
va chuin bi don nhing giac mong lanh khong gai. Nguorc lai, chia khéa doc cac gidc mo khoac
tam quan trong lén tit cd moi thit. D6 chinh Ia chia khéa dan t&i sw bat hanh.
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“Trang sdch chinh ki cifa 6 md sang nhitng cude daf khde,
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11 Alexandre Pai dé€ xir Macédoine (356-323 tr. CN). (T4t ca chi thich trong sach la cia
nguoi dich)

21 Aristote (384-322 tr. CN): Triét gia Hy Lap.

31 André Masséna (1758-1817): Danh twéng nwéc Phap, thuéc mudi tim thong ché dau
tién cia Napoléon, dwgc Napoléon coi la mot trong nhitng vi twdng kiét xuit nhat cia minh.

141 Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838): Nha ngoai giao rat néi danh cta
nuérc Phadp, déng vai tro quan trong trén chinh trudng Phap du la & duéi ché do nao, tir thoi
Louis XVI, qua thoi Napoléon téi tan triéu vua Louis-Philippe.

51 Alain mudn noi t&i sw bung né ctia Thé chién thi nhit (1914-1918).

6] Trong ti€éng Phap, tir “irritation” vira dwgc dung dé chi sw kich trng, vira dwoc dung dé chi
su tirc toi.

(71 Bai bridge trong nguyén tac la mot tro choi véi 52 quin bai, bon ngudi choi chia thanh
hai cap diu véi nhau.

i8] Cai rung minh noi tiéng ctia Blaise Pascal (1623-1662), nha toan hoc, vat 1y hoc, thin hoc,



triét gia, va dao dirc hoc nguwoi Phap, 1a cai rung minh khi thiy con ngwoi lac 1ong & gitra sy vo
cung lén cta vii tru va sw vo cung bé cua nguyén tu.

o1 Baruch Spinoza (1633-1677): Triét gia ngwoi Ha Lan g6c Do Thai, la ngwdi theo cha
nghia duy ly. Ong c6 nhiéu tac pham noi ti€ng vé luan ly hoc, nhin thirc ludn va siéu hinh hoc.

0] René Descartes (1595-1650): Nha khoa hoc va triét hoc vi dai ngudi Phap. Ong tirng giai
thich cac Iy thuyét co hoc, mac du khong diing nhung da danh d6 dwoc nhitng giai thich mo ho
khac luc bay gio. Sau khi tot nghiép Ctr nhan Luat, Descartes da co lic gia nhap quan doi va
tham gia nhiéu tran chién.

111) TAc phadm Traité des passions sé dwoc tam dich nhw viy trong su6t quyén sach nay.

1121 Khu rirng thudc tinh Namur, bang Wallonie mién Nam Vwong quéc Bi. Ving nay chid yéu
noéi tiéng Phap.

1131 Theo Kinh Thanh (Corintho 1, 6:19: Thin xac ctia anh em 1a dén tho cia Thanh Thén),
anh nay cho rang anh da gip Thién Chia va Ngudi ban cho anh kha nang tién tri.

1141 Cac triét gia 1én ctia Hy Lap thoi tién Socrates.

115) Tén moét vung dat & Ai Cip c6 dai, c6 tha pha 1a thanh phé Thébes. Pay la mét viing dat
c6 sa mac vay quanh nén dwoc ménh danh la “chén biét 1p va hoang da”.

116 DAu thiu dau khi dwgc dung nhw mot vi thudc dong y thi né c6 tic dung nhuin trang rat
cao. Liéu lwong cao (1-2 hat) cé thé gy tir vong.

171 Tac gia nhic dén tay dao phd Trung Hoa hanh quyét ngwoi tir t bang cach dé cho nuwéc
nhé tirng giot 1én diu, ngay nay qua ngay khac cho dén chét.

1181 MOt loai cAy rat thich hop véi khi hau khé can va khac nghiét & Maroc. Go cua né rat
ctirng, dau cda né la mét loai hwong liéu quy.

119] Xt Scythie dwgce cho la c6 ngwdi Scythie s6ng tir thé ky VIII tr. CN cho tdi thé ky thir 1.
Theo mot s6 ngwdi thi & do c6 viung dat cua cac nir chién binh Amazon; dia gi¢i x nay khéng
dwoc xac dinh ro rang, nhin chung la & khu vwc Thrace va Pont-Euxin.

20 Cha ctia Alain lam nghé chan ngua.

1211 MOt hop chat hitu co dwoc dung lam chit gdy mé trong phiu thuit vao dau thé ky XX tai
Hoa Ky, nhung sau dé bi cAm st dung vi tinh dbc cao.

221 Thanh phé thuéc bang Wallonie, Vrong Quéc Bi.

231 Tinh phia Pong Bic nwdc Phap, nam giap véi nwde Dire, 1a noi xay ra rat nhiéu tranh chip
bién gidi trong lich s, c6 mot s6 quang thoi gian thudc lanh thé nwdce Diic.

1241 Theo Alain, diy la m6t nhan vat do Platon tao ra (xem thém bai 31. Trén dong cé 16n)
251 Alain viét bai nay chi chin ngay sau vu dam tau Titanic (15/4/1912).

26 O’ day Alain viét c6 1800 nan nhan trong vu dim tau, nhwng theo con s6 chinh thitc thi



c6 khoang 1500 nguwdi chét.

1271 V& kich ndi tiéng ctia Shakespeare v&i rat nhiéu Am muwu va toi ac, cing nhan vat Lady
Macbeth dang so.

28] Sicambre c6 thé hiéu la nguoi Gaulois, mac du ban diu tir nay chi mot gi6ng nguoi
Germain séng & hiru ngan song Rhin. Cau noi noi tiéng nay tuwong truyen laloi cua giam muc

Rémy khi lam 1€ Rira T0i (gia nhip Céng gido) cho vua Clovis va quan linh cia 6ng vao nam
496 tai thanh phd Reims.

1291 Vua David trong Kinh Thanh, nguwoi rit gioi choi dan lia, mang sw yén binh téi cho tim
hon nguwoi khac.

;30] René Fonck (1894-1953): Phi c6ng lai may bay chién dau huyén thoai ngwoi Phap, 1ap
rat nhiéu chién cong trong The chlen thir nhat, dwoc coi 1a phi cong gianh nhiéu chién thing
nhit trong cic cudc dodi dau cua ca lich st.

311 O day Alain choi chit: cum tir “se mordre la langue” c6 nghia den 13 “cin phai ludi” va

nghla bongla “an han vile 161", con can riet” (tirc “hoi han”) 1a “remords”, phai sinh tir dong
tir “remordre”, c6 thé hiéu 13 * la1 can”.

321 Triét gia khac ky ngwoi La Tinh (Hiérapolis, Phrygie, kh. 50 - Nicopolis, Epire, kh. 130).

;331 Jean-Martin Charcot (1825-1893): Bac si tAm thin nguwoi Phap, rat noi tiéng véi phwong
phap chita bénh loan thin kinh bang thoi mién. Sigmund Freud tirng 13 hoc tro ctia 6ng.

;341 Hé thdng tinh xdo ma Alain dé cip trén day la thuyét Phan tAm hoc cua Freud, nghién
ctru hién twong vo thirc von hién dién trong doi song con nguoi, dé chira cic chirng bénh than
kinh.

;351 Tén thit 1a Marie-Henri Beyle (1783-1842), nha van ngwdi Phap noi tiéng vé cac dé tai
hién thuec.

36) Nhan vat anh hung, lap dwoc nhiéu chién cong phi thwong trong than thoai Hy Lap.

371 Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564), tén thuong goila
Michelangelo, hoa s, nha diéu khic, kién truc sw, nha tho va ki sw thoi Phuc hung caa Y.

;381 Con quai vat nha Gorgone trong than thoai Hy Lap, c6 cai dau xau xi khuing khiép, mai
tdc dwoc It ran két thanh va dic biét 1a 4anh mat lam héa da nhirng ai 1& nhin thiy.

;391 Ba dong & dén Delphes, trung gian truyén dat nhirng loi sim cda than Apollon, thuwong
dwoc miéu ta l1a ngoi trén mot cai ghé ba chan.

140) Theo truyén thuyét, thanh Christophe la ngwdi cong Chia Hai Pong qua séng, sang dén
b& bén kia thi nhin dwoc loi Chiia néi rang dng vira cong ca thé gidi trén lung.

1411 Theo than thoai Hy Lap, Cassandre la nang cong chtia c6 quyén nang tién tri, nhung chi
dw doan dwoc nhitng chuyén toi té€, va khong dwoc ai nghe theo.

142) Histoire de Gil Blas de Santillane (tam dich 1a Gil Blas xir Santillane): TAc pham hai cta
Alain - René Lesage (1668-1747) ké vé cudc doi nhiéu phiéu lwu cda Gil Blas, trai qua ca ban



cung lan tu tdi va chirng kién rat nhiéu chuyén, nhung cudi ciing cé két cuc tot dep.

1431 Pon vi tién té cii ctia Phdp. Tir ndm 2002, Phap st dung dong tién chung ctia chau Au Ia
euro.

14+4) Maurice Barres (1896-1975): Nha van va chinh tri gia ngudi Phap, c6 strc anh hwéng rat
1on doi véi gidi tré mot thoi.

451 Voltaire (1694-1778): Triét gia, dai van hao ngwoi Phap; tén thatla Frangois Marie
Arouet. Ong 1a ngudi déu tranh cho quyén con ngudi, quyén ty do cd nhan va quyén ty do ton
gido.

6] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1632): Nha van, nha tho, hoa si ngwoi Birc. Nhitng
ang tho bat hi ctia 6ng dwoc dwa vao gidng day trong cac trweong hoc trén toan thé gidi.

1471 Pyrrhus (319/318-272 tr. CN): Vi twéng noi tiéng nguoi Hy Lap, tirng lam vua xi Epire;
ong chét khi tham gia noi chién & Sparte, bi vién ng6i nem tring dau tai Argos. Pyrrhus duoc
Plutarchus (Plutarque) viét tiéu st trong Vitae Parallelae (Nhitng cuéc doi song hanh).

18] Jean Calvin (1509-1564): Nha than hoc phai Cai cAch nguwoi Phap, sinh tai Phap, s6ng
phan 1én cudc doi tai Thuy Si, va qua doi & day do phai lwu vong dé tranh gido hoi Cong gido
Phap thoi bay gio.

1491 MOt canh trong vé kich Le Barbier de Séville (Ngwo'i tho cao thanh Xé-vin) cta Kich tac gia
Phap Beaumarchais (1732-1799).

is0] TAc pham Poil de Carotte (1894) gobm nhirng chuyén khong ti€p néi nhau dwoc ké lai boi
ciu bé Poil de Carotte, nguoi bi ca cha me 1an anh chi ddi xtr té bac.

;511 Nguyén van la “et s’il me plait a moi d’étre battue”, trich 1&i ba vo Sganarelle trong vé Le
Médecin malgré lui (Thdy thudc bdt ddac di, 1666) cta kich tac gia Phap Moliére (1622-1673).

521 Jean de La Bruyere (1645-1696): Nha van Phap, néi tiéng nhat véi tic phAm Caractéres
(Tinh cdch).

;531 Nguyén gbc la “moralistes”, chi nhitng triét gia hodc nha van chuyén quan sat va viét vé
cac chuidn muec dao dtc, vé ban chat va doi song nhan sinh nhu Montaigne, Pascal, La
Rochetoucauld, La Bruyére & Phap hay Bacon, Hobbes, Hume & Anh.

i54) Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831): M0t trong cac triét gia 1&n nhit ctia thé ky
XIX, theo cht nghia duy tdm D, tic gid cudn Hién twong hoc tinh than.

;551 Romain Rolland (1866-1944): Nha van Phap doat giai Nobel Van hoc nam 1915.
is6) Honoré de Balzac (1799-1850): Tiéu thuyét gia Phap, noi tiéng véi tdc pham Tdn tro doi.

;571 Léon Tolstoi (1828-1910): Nha van Nga, tac gia ctia Chién tranh va hoa binh va Anna
Karénine.

is81 Y chi Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), vin si va triét gia goc Thuy Si viét bang tiéng
Phap, mét trong nhitng gwong mat quan trong nhat cta thoi dai Anh Sang.



591 Trong nguyén tac la “roulette”, chi tro quay kim trén ban s6 day may rui, xuat hién dau
tién & Phap vao dau thé ky XVIII, sau d6 néi ti€ng & Monte-Carlo, cong quéc Monaco, dwgc xem
nhu “nir hoang” cua cac casino chau Au.

60 Nhan vat trong truyén ngu ngon La Fontaine (1621- 1695) c6 doi x6 sira vao thanh pho

mua trirng, nhung vi mai suy nghi dén nhitng bé, bo, Ign, may dp ma minh sé mua tir tién ban
sita nén da lam do stra trwdrc khi dén noi.

i61] Jules César (100-44 tr. CN): Pai twéng va chinh khich La M3, nguoi dat nén méng cho dé
ché La Ma.

(621 Diogéne (404-323 tr. CN), triét gia Hy Lap dwoc xem nhw cha dé ctia phai Khuyén nho.

(631 SOng Rubicon ngin cach nuéc Y (bén nay diy Alpes) va xtt Gaule (phia tay diy Alpes).
Nam 49 tr. CN, César bat tuidn hdi dong La M3, veot séng Rubicon, gdy nén ndi chién gitta quan
César v&i quan ciia Pompée.

[64) Auguste Comte (1798-1857): Triét gia nguoi Phap.

651 Y tac gia néi vé “khé ché”, tirc 1a cdc phwong thirc tw hanh than xac minh vi cho than xac
la t9i 10i, ctia cac dan sT thudc cac dan vién chiém niém. Sau Cong dong Vaticano 1963, cac dan
vién trén thé giéi da tir bo hinh thirc kho ché nay.

i66] Paul Dérouléde (1846-1914): Nha van, nha tho, Kich tac gia déong thoi 1a mot chinh tri

gia nguoi Phap. Ong tung tham gia tran chién tranh Phép - Pho. Cudc doi 6 ong co nhiéu thang
tram trong chién tranh va chinh truwong. Khi 6ng qua doi, dam tang 6ng co nhiéu nguoi dwa
tién nhat ké tir ddm tang cda dai vin hao Victor Hugo.

(671 Lwrdi kKi€m sét 1a vii khi cia than Zeus, chiia té cac vi than trén dinh Olympia. Vi khi nay
cling la biéu twong clia quyén luec.

681 Nguyén van 1a “soleil de janvier”, mot thanh ngit chi ngudi nhu nhwoc, dé déi thay, vi &
Au Chau, thang Giéng mat troi thwong nhot nhat.

(69] Lira ving Andalousie, dwoc biét dén v&i cai tén pho thong l1a Anko, la giong Itva 16m rat Iy
twdng dé tho kéo cho nhirng chuyén di xa vi rat déo dai.

i70) Nhitng tdc ngwdi bén Dirc, thwong xuyén tin cong xr Gaule (nwéc Phap hién dai chiém
phén 16n dién tich x& Gaule ngay xwa) vao thé ky thir I1L.

(71 Tén x& s& Iy twdng trong tac pham Télémaque cia Fénélon (1651-1715), triét gia, nha
van, nha gido duc, ly thuyét gia chinh tri nguwoi Phap.

(721 Saint-Ouen la tén ctia nha tho 1én & Rouen.
(731 Trong than thoai Hy Lap, Sisyphe phai chiu hinh phat 1a 1an mét tang d4 1én dinh déc roi
tha né xudng, roi lai lan 1én, ct thé 1an méai khdng ngirng.

741 Am chi California Gold Rush & Hoa Ky vao ndm 1848-1855. Con s6t vang di dé lai nhiéu

anh huong tot cho thanh twu khoa hoc, phat trién kinh té, song ciing dé lai nhiéu di hai cho
ngudi ban dia, m6i quan hé dao ditc con nguoi va moi truong, vé sau Vua Hai Charlot da cho
trinh chiéu bo phim The Gold Rush (Cudc do xé di tim vang).



751 Trong nguyén ban la cic nit than Furies cua than thoai La M3, twong (rng véi cac nit than
bao thu Erinyes trong thin thoai Hy Lap.

76 Han Alain dang n6i dé€n mot vu tl tw ¢ that xay ra vao thoi diém viét bai nay.

(771 Francois de la Rochefoucauld (1613-1680): Nha van, nha dao dirc hoc ngwoi Phap, noi
tiéng vé&i nhitng cidu chdm ngdn dao dirc.

781 Robinson Crusoe: Nhan vat trong tiéu thuyét cung tén cia nha van Anh, Daniel Defoe

(1660-1731), ké vé nhing cudc phiéu luu cta chang thuy thu nguoi Anh trén moét dao hoang o
chau My, noi anh dat vao sau vu dim tau va phai song & d6 hai mwoi tim nam trudc khi tré vé
dwoc qué nha.

(791 Charles Louis de Secondat (1689-1755), Nam twéc vung La Brede va xir Montesquieu,
mot nha binh ludn xa hdi va tw twdng chinh tri ngudi Phap.

01 Y chi ngay 2 thang 11, ngay 1& danh cho ngudi chét & Phap va mot s6 nwée chau Au khac.
Vao nhitrng ngay gan cudi thu nay, tiét troi thwong u am.
i81] MOt trong nhitrng anh huing noi ti€ng trong than thoai Hy Lap, nhin vit chinh trong

trueorng ca Odyssée cia Homere (800-740 tr. CN), nha tho va ngwdi hat rong ké chuyén thoi co
Hy Lap.

1821 Tén cau bé ngbc nghé’ch vung vé trong tac pham van hoc danh cho thiéu nhi La Sceur de

Gribouilie (Ngudi chj cua Gribouille) cua N ba twdc Ségur (1799- 1874), sau tro thanh danh tw
chi nhitng ngwoi kho khao, ngay tho, tw chudc khé vao minh.

83 Hoang d& La Ma (121-180), dong thoi cling 1a mot triét gia khac ky kiét xuAt.
(841 Chi c4c triét gia, cac nha dao dirc Hy Lap va La Ma.

i85] Nt van si Phap (1804-1876). Consuelo 1a mot ti€u thuyét cua ba, ké vé cuéc doi bon ba
cta c0 ca si c6 tén duwoc dat cho tac pham.

86 Triét gia Hy Lap (kh. 470-399 tr. CN).
871 Than 4nh sang, chin ly va nghé thuit; la mét trong mwoi hai vi than cia Hy Lap cé.

s8] Tén thuwong goi cia Tu vién Soligny, thudc dong Xi-t6, & Orne, vung Ha Normandie, Tay
Bac nwdc Phap.

189] Ngudri gite caic mon do6 thanh (chén rwou, chén banh, nwéc riva tay, khan lau ctia linh muc

trwdc khi dang 1€) sao cho nguyén ven, ngoai trir ruvg'u va banh sé dwoc ban cho tin do6. Trudc
Cong dong Vaticano (1960-1963), nwéc rira tay cia linh muc ciing khong dwoc d6 di.

o) Nguyén van ti€ng Latinh: Dies Irce, mot bai thanh ca ciu nguyén cho ngwdi qua o la tin
do Ki-to gido.

11 Vao thé ky XX, da s6 ngudi Phap theo Ki-t6 gido. Ho thwong cAu nguyén vdi chudi hat.
DPAu chudi hat c6 cdy thanh gia. Hanh déng h6n thanh gia ching to ho dang c6 diéu gi sung

kinh hodc cé tam trang vui mirng, yéu thuong, hoic lo 1ang gi d6 ma ho muén phé thac cho
Chua.



1921 Tén thwong goi ctia Henri de la Tour d’Auvergne, tir twéc Turenne (1611- 1675), dwoc
phong twéc Pai thong ché dwdi thoi vua Louis XIV.

931 “Résolu” trong nguyén tac vira c6 nghia la “quyét tim” vira c6 nghia la “quyét dinh”.
1941 Vua Louis XIV ctia Phap (1643-1715), con dwogc goi la Louis Pai dé hay Vua Mat Troi.

051 Nhw bao nhiéu lich st dung nwdc va gitr nwée cla cdc qubc gia trén thé gidi, Ai Cap da
ting doc lap, trng bi cai tri béi nhiéu dé qudc qua nhiéu thé ky, bi 1é thudc dé quoc Ottoman tir
thé ky XVI dén thé ky XIX. Nam 1869, kénh dao Suez dwoc hoan thanh, song Ai Cip véi mot
khodn no khong 16 da khién cho Anh Qudc nhay vao ki€m soat dit nwéc nay tir nam 1882.
Trong khi d6 Ai Cap van 1é thudc dé quéc Ottoman cho dén nam 1914. Dén nam 1922 thi Ai
Cap thoat khoi Anh Qudc.

96 MOt vi than trong than thoai Hy Lap, vi an cap Itra thiéng dem cho loai nguwdi ma bi thin
Zeus trirng phat, xiéng vao dinh nidi Caucasus dé hang ngay bi dai bang dén ria gan.

971 Jean Jaures (1859-1914): Nha lanh dao Pang Xa hoi Phap, cling la déng sang lap nhat
bao L’Humanité.

98] MOt Khu pho sang trong & trung tam Paris.

991 Thay thuoc va triét gia Hy Lap (kh. 460 - kh. 370 tr. CN), dwoc coi la cha dé cda tay y. Loi
thé Hippocrate, c6 sw thay doi gitta cac nwdec, 1a 1o tuyén thé truyén thong clia cac bacsjvéy
dirc trwoc khi ra treong hanh nghé.

r0o] Am chi tran danh Flirey trong Thé chién thi nhat, tai d6 quan Phap da dai bai truéc
quan Dbtrc.

o1 Friedrich von Schiller (1759-1805): Nha tho 1én cua brre.
(021 Giai thoai gin v&i Bias ngudi x(r Priéne, mot trong bay nha thong thai c6 Hy Lap.

(103) Wilhelm Richard Wagner (1813-1883): Nha soan nhac, nhac truéng, dao dién kich va
nha ly luan am nhac cta Dic.

(o4] T “vertu” (dic hanh) c6 gdc La tinh la tir “vertud”, cé nghia la “sttc manh, quyén luc”.

ros] Am chi ngay ky théa thuan ngirng ban két thic Thé chién thir nhat (11 thang mudi mot
1918).

11o6) Dich sat nghia tir cum tir ghép “savoir-vivre”, trong ti€ng Phap c6 nghia la phép lich su,
phép x1r thé.

071 T “politesse” (phép lich sw) va “politique” (chinh tri) cé cung can té poli.
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