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Mẹ	tôi	đã	thề	không	bao	giờ	đến	ở	trong	ký	túc	xá	nữa,	nhưng	hoàn	cảnh	không	cho	phép	mẹ
giữ	trọn	lời	thề	của	mình.	Do	đó	buộc	lòng	mẹ	quyết	định	đổi	đến	thành	phố	khác.	Dù	sao	mẹ
con	tôi	cũng	cần	một	nơi	tạm	trú.	Hóa	ra	ký	túc	xá	này	còn	tệ	hơn	nơi	chúng	tôi	đã	ở	trước	kia.
Ở	đây	thiếu	sự	thân	ái,	buồn	tẻ	như	đưa	đám,	và	nặng	mùi	ẩm	mốc	khó	ngửi.	Nói	chung,	không
khí	nặng	nề	u	ám	dễ	gây	cho	người	ta	sự	thối	chí.	Ngay	nền	nhà	dưới	chân	mẹ	con	tôi	là	người
thủy	thủ	tàu	buôn	đã	về	hưu	có	chứng	ho	muốn	vỡ	phổi.	Ông	già	là	người	thân	thiện	luôn	chào
hỏi	khen	ngợi	mẹ	tôi	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	căn	phòng	tăm	tối	mà	ông	đang	ngồi	hút	thuốc
sát	mé	giường.	Lúc	ban	ngày	tôi	thương	hại	ông,	nhưng	đêm	về	khi	nằm	trăn	trở	lo	lắng	cho	số
phận	đen	đủi	bấp	bênh	của	mình	trong	những	ngày	sắp	đến,	mẹ	con	tôi	nghe	sự	im	lặng	dâng
cao	bao	trùm	niềm	thống	khổ,	chúng	tôi	ghét	ông	thậm	tệ.	Nhất	là	tôi.
Mẹ	tôi	tự	an	ủi	đây	chỉ	là	thời	gian	tạm	bợ	mà	thôi,	không	bao	lâu	nữa	chúng	tôi	tuyệt	đối	sẽ
thoát	khỏi	cảnh	này.	Ðể	chứng	tỏ	cho	tôi,	và	có	lẽ	cũng	cho	riêng	bản	thân	mẹ,	thiện	chí	của
mình,	mỗi	ngày	chủ	nhật	vào	giờ	ăn	sáng,	mẹ	miệt	mài	trên	từng	trang	báo,	khoanh	tròn	các	ô
quảng	cáo	cho	thuê	nhà.	Rồi	ghi	xuống	hàng	chữ	đúng	nhu	cầu.	Tôi	khoái	cung	cách	đầy	tự	tin
và	sốt	sắng	của	mẹ.	Ðiệu	bộ	ấy	cho	tôi	có	cảm	tưởng	nhu	cầu	của	mình	ít	ra	có	chút	ý	nghĩa	với
cuộc	đời	chung	quanh,	và	bản	thân	mình	cũng	là	phần	tử	đáng	kể	trong	xã	hội.	Khuôn	mặt	mẹ
đăm	chiêu	như	đang	tính	toán.	Mẹ	so	sánh	giá	cả	các	căn	nhà,	và	loại	ra	những	căn	đắt	giá	hoặc
rẻ	nhất.	Khi	tìm	được	năm	hoặc	sáu	căn	vừa	ý,	mẹ	gọi	hỏi	nếu	người	ta	còn	mở	cửa	cho	xem.
Có	thể	nói,	chúng	tôi	dành	cả	ngày	đi	xem	hết	căn	này	đến	căn	khác.
Thật	ra	chúng	tôi	chưa	mướn	được	căn	nào	cả.	Chủ	nhà	đòi	tiền	tháng	đầu	và	tháng	cuối,	cộng
thêm	tiền	đặt	cọc	để	họ	lau	chùi	sang	sửa.	Tôi	biết	phải	chờ	thêm	một	thời	gian	nữa	mẹ	tôi
mới	có	đủ	khả	năng.	Thế	là	cứ	đến	chủ	nhật,	mẹ	tôi	lại	tiếp	diễn,	lật	báo,	khoanh	tròn,	ghi	chú,
gọi	diện	thoại,	đi	xem	nhà,	và	tôi	bị	lôi	kéo	theo.	Mẹ	con	tôi	cứ	đi	xem	và	chẳng	quyết	định
được	gì,	tuồng	như	đi	tham	khảo	thị	trường.	Ở	vị	trí	của	người	đi	mua	sắm	đôi	khi	rất	thú	vị.
Tôi	hạnh	phúc	trong	vai	trò	của	người	biết	mình	đang	cần	gì,	muốn	gì	và	có	thể	mua	mang	về.
Mặc	dù	chỉ	đi	ngắm	nhìn,	nhưng	tôi	thoải	mái	vui	vẻ,	vì	có	gan	ngắm	nhìn	rờ	mó	đã	đời	mà
không	cần	phải	mua.	
Mẹ	tôi	càng	không	phải	là	người	khách	hàng	thích	tính	toán	thiệt	hơn,	đi	thẳng	đến	bảng	giá,
lắc	đầu	hoặc	than	phiền	giá	cả	với	người	đi	mua	chung	quanh.	Mẹ	tôi	không	có	hứng	thú	về	giá
cả.	Nói	cho	cùng,	mẹ	đâu	có	tiền	để	quyết	định	sự	đắt	rẻ.	Mẹ	thích	đi	phố,	đóng	vai	người	mua
vì	mẹ	thấy	thoải	mái	tự	nhiên	và	muốn	tìm	hiểu	về	sản	phẩm.	Nhân	viên	bán	hàng	tiếp	đãi	mẹ
một	cách	cực	kỳ	kiên	nhẫn.	Tỷ	như,	góp	ý	khi	mẹ	con	tôi	xem	xét	bộ	vali	bằng	da,	dẫn	giải	về
chiếc	tivi	màn	ảnh	rộng	hoặc	chọn	hộ	tấm	thảm	Ðông	Phương.	Ði	xem	thảm	không	phải	là	điều
nhẹ	nhàng	dễ	chịu	vì	người	bán	hàng	làm	việc	vô	cùng	cực	nhọc.	Họ	phải	ra	sức	kéo	lê	lết	từng
tấm	thảm	nặng	nề	vắt	cao	nghều	nghệu	cho	khách	xem.	Nhìn	họ	đổ	mồ	hôi,	thở	hào	hển,	xiểng
niểng	bước	chân	dưới	sức	nặng	của	tấm	thảm,	tôi	tưởng	chừng	khuôn	mặt	của	họ	muốn	xơ	ra
như	những	sợi	bố	bện	trên	tấm	thảm	vô	hồn	kia.	Khách	hàng	đôi	lúc	phải	trơ	trẽn	làm	mặt	dầy,
như	mẹ	con	tôi	chẳng	hạn.	Biết	chắc	một	điều,	mình	chỉ	đi	xem	đã	đời,	mà	chẳng	bao	giờ	mua.
Khi	có	thời	trang	mới	về,	mẹ	tôi	thử	hết	bộ	áo	này	đến	chiếc	váy	kia	để	tôi	nhìn	ngắm.	Xưa	kia
mẹ	tôi	từng	một	thời	làm	người	mẫu,	cho	nên	mẹ	biết	cách	đi	đứng	nhún	nhảy,	làm	dáng	trước
tấm	gương,	biết	bước	tự	nhiên,	dừng	lại	bất	chợt,	nghiêng	đôi	vai,	lắc	nhẹ	một	bên	hông,	hoặc
liếc	ngang	liếc	dọc	ra	chiều	có	ai	gọi	tên	mình.	Khi	mẹ	nhìn	tôi,	tôi	gật	gù	với	nụ	cười,	cái	nhún



vai,	hoặc	khe	khẽ	lắc	đầu.	Tôi	biết	mẹ	đẹp	hoàn	toàn	trên	mọi	phương	diện,	nhưng	trong	vai
trò	một	vị	giám	khảo	tôi	bắt	buộc	phải	có	chút	khắt	khe	kỳ	thị.	
Khi	chúng	tôi	đi	xem	nhà,	mẹ	thường	mặc	bồ	đồ	đầm	màu	xám.	Phần	mình,	tôi	mặc	bộ	đồ	tây
khá	bảnh	baọ.	Chiếc	áo	len	thêu	hàng	chữ	"Vòng	Tay	Bác	Ái"	trước	ngực,	cổ	hình	chữ	V,	và	thắt
thêm	chiếc	nơ	thật	trịnh	trọng.	Mấy	ngày	qua	chúng	tôi	xem	các	căn	nhà	trong	khu	đại	học.	Ba
căn	đầu	tiên	khá	thích	hợp	cho	mẹ	con	tôi,	nhưng	đến	căn	thứ	tư	thì	thật	tồi	tệ.	Người	đàn	bà
cuối	cùng	sống	trong	căn	nhà	ấy	bày	bừa	hoang	tàn	chẳng	khác	nào	thú	dại	nơi	hang	động
hoang	sơ.	Chủ	nhà	đã	bỏ	công	dọn	dẹp,	nhưng	chẳng	vớt	vát	gì.	Căn	nhà	xông	lên	mùi	thịt	thối
rữa,	dù	cửa	sổ	đã	mở	toang	và	gió	lồng	lộng.	Mọi	nơi	mọi	phía	đều	nhớp	nhúa.	Chủ	nhà	tiết	lộ
rằng	người	đàn	bà	ấy	bị	khủng	hoảng	tinh	thần	sau	cuộc	hôn	nhân	đổ	vỡ.	Hắn	đề	nghị	sơn	lại
căn	nhà	và	lót	thảm	mới,	nhưng	lộ	vẻ	nản	chí	chẳng	sốt	sắng,	đang	thao	thao	bất	tuyệt	đột
nhiên	im	bặt	khi	trông	thấy	vẻ	thờ	ơ	nơi	mẹ	con	tôi.	Hắn	tự	hiểu	cá	không	cắn	câu,	nên	chẳng
buồn	để	lại	danh	thiếp	của	mình.	Còn	vài	căn	nhà	nữa	nhưng	mẹ	tôi	chừng	đã	mệt	mỏi.	Mẹ	hỏi
tôi	muốn	ra	bến	tàu	hóng	gió,	đi	về,	hoặc	dạo	phố.	Mẹ	cố	gắng	tạo	vẻ	tự	nhiên,	nhưng	tôi	biết
mẹ	đang	bực	dọc.	Tôi	thật	sự	chưa	muốn	về	nên	gợi	ý	muốn	tham	quan	khu	đại	học.	Mẹ	liếc	ra
đường.	
-	Ðằng	nào	mình	đã	đến	đây,	phải	đi	cho	biết	chứ	!
Mẹ	con	tôi	đi	dọc	hàng	phong	bên	đường.	Lá	rụng	bị	gió	cuốn	thổi	xoáy	vào	chân	chúng	tôi.	Mẹ
vòng	tay	ôm	lấy	người,	cúi	xuống	đất.
-	Phải	sống	có	ý	chí	và	niềm	tin	nghe	con.	Không	vì	bất	kỳ	điều	tại	bị	nào	cả.
Lời	mẹ	nói	làm	tôi	khó	chịu,	nhưng	tôi	biết	mình	chẳng	làm	điều	gì	sai	nên	tôi	yên	lặng,	không
trả	lời	trả	vốn.	Mẹ	bảo:
-	Không	cần	biết	chuyện	gì	xảy	ra,	con	không	được	bỏ	cuộc	nửa	chừng.	Không	được	đổ	cho
hoàn	cảnh.	Con	nghe	mẹ	nói	hay	không	?
-	Dạ.
Một	nhóm	người	Hoa	từ	phía	sau	mẹ	con	tôi	đi	lên.	Khoảng	mười,	mười	hai	người	thanh	niên
nói	chuyện	thật	sôi	nổi.	Khi	qua	mặt	chúng	tôi,	họ	còn	cười	nói	ròn	rã	như	nước	chảy	róc	rách
quanh	hòn	đá.	Chúng	tôi	đi	theo	bọn	họ	đến	đầu	đường	cái,	và	băng	qua	con	lộ	dẫn	đến	trường
đại	học.	Mẹ	con	tôi	lang	thang	qua	từng	khu	lầu	cho	đến	khi	trời	bắt	đầu	tối	và	gió	thổi	mạnh.
Ðây	là	ngày	đầu	tiên	trời	trở	lạnh	từ	hôm	chúng	tôi	dọn	về	nơi	này.	Hôm	nay	tôi	không	chuẩn
bị	ăn	mặc	ấm,	nhưng	tôi	không	dám	cho	mẹ	biết	vì	tôi	chưa	muốn	về	trong	lúc	này.	Trước	đến
nay,	tôi	chưa	hề	đặt	chân	vào	trường	đại	học,	và	tôi	thật	lòng	muốn	so	sánh	sự	thật	của	nó	với
những	ý	nghĩ	mà	mình	từng	hình	dung	trong	đầu.	Những	dẫy	lầu	cổ	kính	bằng	đá,	các	lối	đi	có
hình	vòng	cung	và	cửa	sổ	vòm	cao.	Thảm	cỏ	xanh	mướt	và	các	dây	leo	đã	ngã	sang	màu	đỏ.
Trên	dẫy	lầu	hướng	tây,	mặt	trời	le	lói	những	chiếc	lá	tim	tím	lấp	lánh	khi	gió	thổi.	Có	tiếng	reo
hò	từ	sân	vận	động	đưa	sang.	Tôi	thầm	nghĩ	đến	một	cuộc	đấu	tài	đấu	sức	đang	diễn	ra.	Qua
tiếng	hò	reo	tôi	phấn	khởi	nghe	vô	cùng	thân	thuộc.	Thâm	tâm	tôi	lưu	luyến	gắn	bó	nơi	chốn
này.	Các	sinh	viên	đi	qua,	tôi	tưởng	chừng	họ	nhìn	tôi	như	một	người	anh	em	của	họ	trong
Vòng	Tay	Bác	Ái,	nếu	không	phải	vì	người	đàn	bà	đang	đi	bên	cạnh	tôi,	vì	bàn	tay	quá	đỗi	nặng
trĩu	đang	đặt	trên	vai	tôi.	
Mẹ	tôi	vô	tình	chẳng	để	ý.	Có	lẽ	mẹ	vui	trở	lại.	Mặt	mẹ	ửng	hồng	vì	gió	lạnh	và	vì	kỷ	niệm	của
thời	học	ở	Yale	và	Trinity	tìm	về.	Ngày	ấy	mẹ	thường	được	vé	đi	xem	đấu	bóng	cà	na	từ	người
bạn	gái	có	kép	là	cầu	thủ.	Mẹ	cũng	từng	cặp	bồ	với	một	cầu	thủ	người	Mỹ	chính	gốc,	tại	Yale,



tên	Dutch	Diefenbacher.	Mẹ	nói	qua	giọng	hờ	hững.
-	Anh	ấy	cầu	hôn	với	mẹ.
-	Ông	ta	thật	sự	ngỏ	lời	với	mẹ	sao	?
-	Hắn	tặng	mẹ	một	chiếc	nhẫn	mua	từ	cửa	hàng	của	ông	ngoại,	nhưng	mẹ	không	nhận.	Mẹ	còn
bảo,	tôi	không	thể	lấy	một	người	lớn	tuổi	như	anh.
Mẹ	tôi	cười	lớn	sau	câu	nói.	Tôi	ngắt	lời:
-	Thật	sự	có	chuyện	ấy	?	Một	người	Mỹ	trắng	chính	gốc,	xuất	thân	từ	Yale	cầu	hôn	với	mẹ	và	bị
từ	chối	?	
-	Dĩ	nhiên	!
Sao	mẹ	không	lấy	ông	ấy.
Chúng	tôi	dừng	lại	bên	cạnh	chiếc	máy	nước	ngập	đầy	lá.	Mẹ	nhìn	lom	lom	vào	mặt	nước.
-	Mẹ	không	hiểu.	Thuở	ấy,	mẹ	quá	trẻ	và	Dutch	không	phải	là	người	nổi	bật.	Anh	ta	tử	tế	dễ
thương,	nhưng	cù	lần.	Quá	cù	lần.
Mẹ	thở	dài,	thốt	lên	như	quát.
-	Trời	ơi,	anh	ta	chán	ngấy	chịu	sao	nổi.
Tôi	bảo:
-	Nếu	là	con,	thì	con	sẽ	lấy	ông	ấy.
Thật	sự	trước	đây	tôi	không	hề	biết	điều	này.	Không	thể	tưởng	tượng,	một	nữ	sinh	đua	đòi	như
mẹ	tôi	mà	có	thể	để	vuột	mất	của	tôi	một	người	cha	Mỹ	trắng	chính	gốc,	xuất	thân	từ	Yale.	Nếu
không	giờ	này	tôi	đã	giàu	sụ,	biết	đâu	còn	có	người	ăn	kẻ	ở,	và	mọi	việc	sẽ	hoàn	toàn	khác	hẳn.	
Mẹ	con	tôi	đánh	vòng	quanh	bùng	binh	và	đi	ngược	trở	lại.	Khi	ra	đến	đường	mẹ	hỏi	tôi	còn
muốn	xem	thêm	căn	nhà	nào	nữa.	Mẹ	do	dự:
-	Dù	sao	đã	đến	đây	...
Tôi	thấy	lạnh	nhưng	đã	lỡ	im	lặng	ngay	phút	đầu	nếu	bây	giờ	than	van	này	nọ	e	kỳ.	Mẹ	chận	hai
cô	gái	lại	hỏi	thăm	đường	đi.	Trong	lúc	họ	chỉ	dẫn	mẹ,	tôi	cúi	nhìn	uyển	sách	đang	chưng	bày
trong	tiệm	nhỏ	ngay	đó,	vờ	như	mình	chỉ	vô	tình	đứng	gần	người	đàn	bà	không	quen	thuộc
đang	lạc	đường	chẳng	tìm	được	lối	ra.
Buổi	tối	trời	trong.	Ánh	sáng	toả	yếu	và	dần	tắt.	Mẹ	con	tôi	đi	qua	vài	con	phố,	đến	dẫy	nhà	xưa
cửa	sổ	còn	sáng.	Gió	thổi	sau	lưng	chúng	tôi.	Tôi	bắt	đầu	run	rẩy,	nhưng	dấu	không	cho	mẹ
biết.	Lẽ	ra	tôi	đã	nói	từ	sớm,	nhưng	tôi	ngu	ngốc	không	chịu	nói,	cho	nên	bây	giờ	chỉ	biết	che
đậy	cái	lạnh	của	mình	bằng	mọi	cách.	Chúng	tôi	dừng	lại	trước	căn	nhà	tầng	trên	tối	đen.	Tôi
ngập	ngừng:
-	Tối	quá	mẹ	ơi.
-	Tối	gì	tối,	căn	nhà	mình	xem	ở	tầng	trệt	mà,	lo	gì.
Mẹ	tôi	bước	đến	mái	hiên	trong	khi	tôi	đứng	chờ	ngoài	ngõ.	Tôi	nghe	tiếng	chuông	và	thấy	cửa
sổ	lay	động.	Mẹ	quay	lại	khi	một	cánh	cửa	hé	mở	và	người	đàn	ông	thò	đầu	ra	ngoài.	Bóng	ông
ta	thật	to	choáng	hết	khung	cửa.	Mẹ	tôi	lúng	túng:
-	Xin	lỗi,	lẽ	ra	tôi	nên	gọi	trước.
-	Thưa	bà	cần	chi	?
Ông	ta	lộ	vẻ	khó	chịu,	nhưng	khi	mẹ	tôi	nhìn	ông	thì	ông	dịu	giọng.	Mẹ	tôi	nói	về	căn	nhà.	Mẹ
khe	khẽ.
-	Có	lẽ	tôi	đến	hơi	muộn.
Mẹ	tôi	phân	trần	vì	mãi	xem	chung	quanh	trường	nên	quên	cả	giờ	giấc.	Mẹ	nói	và	nói,	nhưng



vẫn	đứng	yên	tại	chỗ	không	nhúc	nhích	nửa	bước,	như	khẳng	định	nếu	chẳng	xem	được	nhà	thì
chẳng	chịu	cáo	lui.	Tôi	tự	tin,	bước	đến.	Người	đàn	ông	nhìn	chúng	tôi	qua	chiếc	gọng	kính
màu	đen,	giọng	nói	thoảng	chút	thân	thiện.
-	Dù	sao	bà	đã	đến	đây,	xin	mời.
Vật	đầu	tiên	đập	vào	mắt	tôi	là	ngọn	lửa.	Tôi	để	ý	đến	mọi	vật	chung	quanh	như	bàn	ghế,	tủ
nẻo,	tranh	ảnh,	nhưng	thật	ra	cặp	mắt	cứ	chỉa	thẳng	vào	ánh	lửa.	Ngọn	lửa	đang	reo	vui	trong
lò	sưởi.	Có	đứa	con	gái	nằm	sấp	trước	vùng	ánh	sáng	lung	linh,	bàn	chân	trần	giơ	lên	cao,	lắc
nhè	nhẹ,	một	tay	chống	cằm.	Cô	bé	đang	đọc	sách.	Khi	chúng	tôi	bước	vào,	cô	cố	đọc	thêm	một
phần,	đoạn	chồm	dậy	chào	khách	rất	lễ	độ.
-	Chào	bác,	chào	anh	!
Cô	bé	không	hẳn	là	người	đẹp.	Ngược	lại,	to	thô,	mang	đôi	kính	tương	tự	người	đàn	ông.	Quan
sát	khách	lạ,	cô	chớp	mắt	liên	hồi.	Tôi	thấy	dễ	chịu	với	cô	bé	ngay	lập	tức,	khác	hẳn	vẻ	xe	lạ	hờ
hững	lúc	tôi	gặp	con	gái	đẹp.	Tôi	cười	tươi,	tự	nhiên:
-	Chào	em	!
Tôi	bước	đến	gần	ngọn	lửa	và	ngồi	xuống	đưa	lưng	vào,	gập	hai	tay	ra	sau.	Tiếng	người	đàn
ông	trả	lời	mẹ	tôi:	
-	Vâng,	căn	nhà	này	đầy	đủ	tiện	nghi	lắm	thưa	bà.
Gian	phòng	thật	rộng,	to	nhất	so	với	những	căn	nhà	tôi	đã	xem	qua.	Chắc	mẹ	con	tôi	chẳng	có
đủ	khả	năng	để	ở	căn	nhà	này,	nhưng	tôi	không	màng	quan	tâm	đến	điều	ấy.
-	Ðể	tôi	gọi	nhà	tôi.
Người	đàn	ông	bảo	thế,	nhưng	vẫn	ngồi	y	nguyên	tại	chỗ	nhìn	mẹ	tôi.	Mẹ	mĩm	cười	với	ông,	rồi
gật	gù	một	mình	như	trầm	tư	mặc	tưởng	tính	toán	trong	đầu.
-	Căn	nhà	thật	ấm	cúng.	Sao	ông	bà	nỡ	bỏ	đi.
Ông	ta	không	trả	lời	câu	hỏi	của	mẹ	tôi,	đưa	mắt	nhìn	đứa	con	gái	đang	nhặt	vật	gì	dưới	nền
thảm.
-	Chúng	ta	chuẩn	bị	cho	một	vài	thay	đổi,	phải	không	nào	cô	bé	?
Ðứa	con	gái	gật	đầu	không	đáp	và	chẳng	nhìn	lên.	Người	đàn	bà	từ	phòng	bên	cạnh	bước	vào,
tay	cầm	một	khay	bánh.	Bà	ta	ốm	và	cao,	với	mái	tóc	muối	tiêu	cột	đuôi	ngựa.	Trên	mặt	có
rãnh	nhăn	sâu	bên	má	chảy	xuống	hai	khoé	miệng.	Bà	hướng	về	phía	chúng	tôi,	chậm	rãi	từng
bước	rất	nhẹ,	và	đặt	khay	bánh	trịnh	trọng	lên	chiếc	bàn	con.
-	Quý	vị	đến	đúng	lúc	dùng	bánh	đặc	biệt	của	giáo	sư	Avery.
Thoạt	đầu	tôi	cứ	tưởng	bà	ám	chỉ	công	thức	làm	bánh,	nhưng	khi	ông	chồng	vội	vàng	nhào	đến,
và	vốc	đầy	một	tay	thì	tôi	chợt	hiểu.	Chẳng	những	ông	là	giáo	sư	Avery,	mà	bánh	kia	dành	cho
ông.	Tôi	e	ngại	khi	thò	tay	lấy	bánh,	trong	khi	cô	bé	tự	nhiên	nhón	hai	ba	chiếc.	Khi	ăn,	người
đàn	bà	thả	tay	ra	sau	giáo	sư	Avery	và	tựa	vào	người	ông.	Hình	ảnh	ấy	gợi	cho	tôi	quan	hệ	đầm
ấm	giữa	chồng	và	vợ	như	màn	kịch	diễn	thật	xuất	sắc	trước	khán	giả	và	ngôi	nhà	ấm	cúng	này
là	nơi	người	ta	âu	yếm	trìu	mến	nhau.	Nhìn	bà	giáo	sư	trong	niềm	hạnh	phúc	thật	đơn	thuần
tôi	thật	sự	vui	dùm	bà.	Mẹ	tôi	xin	phép	xem	qua	căn	nhà.	
-	Nếu	ông	bà	không	ngại,	tôi	có	thể	xem	chung	quanh	?
Giáo	sư	Avery	ra	dấu	cho	con	gái	đưa	mẹ	con	tôi	đi	xem	các	căn	phòng	còn	lại.	Thêm	những
phòng	to	rộng,	hai	gian	có	lò	sưởi.	Sau	một	lúc	chúng	tôi	trở	lại	phòng	khách	và	cùng	ngồi
xuống	quanh	ngọn	lửa.	Giáo	sư	Avery	và	vợ	ngồi	trên	chiếc	trường	kỷ,	mẹ	tôi	ngồi	trên	chiếc
ghế	ngựa	đối	diện	với	họ,	cô	bé	và	tôi	nằm	dài	dưới	nền	nhà.	Cô	bé	mở	quyển	sách,	chân	giơ



lên	cao	đong	đưa	nhịp	nhàng	trong	khoảng	không.	Mẹ	tôi	và	bà	giáo	sư	bàn	bạc	với	nhau	về	căn
nhà.	Tôi	đưa	mắt	chăm	chú	vào	ngọn	lửa.	Tiếng	động	chung	quanh	hoàn	toàn	vô	nghĩa	đối	với
tôi.	Mẹ	tôi	kể	cho	bà	giáo	sư	về	chuyến	tham	quan	khu	đại	học.	Mẹ	khen	ngợi	ngôi	trường	đẹp.
Giáo	sư	Avery	ngắt	lời:
-	Ðẹp	?	Theo	bà,	đẹp	chỗ	nào	?
Mẹ	tôi	im	lặng.	
-	Có	lẽ	bà	muốn	nói	về	các	dẫy	lầu,	phòng	ốc	...
-	Thưa	vâng,	trường	lớp,	khuôn	viên.	Nói	chung,	toàn	bộ	thiết	kế	...
Giáo	sư	Avery	lên	tiếng:
-	Giả	tạo	như	cảnh	trong	phim	trường.
Bà	vợ	đỡ	lời:
-	Ý	của	giáo	sư	muốn	nói,	trường	đã	quá	chú	trọng	đến	hình	thức	bên	ngoài.
Giáo	sư	Avery	nói:
-	Họ	chỉ	để	tâm	vào	đó	mà	thôi.
Mẹ	tôi	nhỏ	nhẹ:
-	Ðiều	ấy	thì	tôi	không	rõ,	tôi	không	phải	là	chuyên	gia	về	kiến	trúc.	Tôi	chỉ	có	cái	nhìn	đơn
giản,	quang	cảnh	nơi	đây	thật	đẹp
-	Trông	như	các	trường	đại	học	khác	mà	thôi.	Họ	kinh	doanh	ngành	giáo	dục.	Tất	cả	chỉ	là	sư
giả	dối	từ	đầu	đến	chân.	Nổi	tiếng	một	cách	giả	dối.	Họ	chỉ	biết	sơn	phết	bằng	vật	chất	bên
ngoài	mà	không	chú	tâm	vào	thực	chất	tinh	thần.
Một	phút	trước	đây	giáo	sư	rất	im	lặng,	nhưng	khi	bắt	đầu	mở	miệng	thì	ông	nói	không	ngừng.
Và	tôi	chẳng	muốn	ông	ngừng.	Giọng	ông	nói	làm	tôi	ngột	ngạt,	như	khi	đi	xe	mà	bị	ngồi	phía
sau	trên	đoạn	đường	dài	thăm	thẳm.	Ðến	lúc	này,	bà	giáo	sư	đành	lên	tiếng	phụ	họa	theo	lời
chồng	phát	biểu.	cô	bé	trăn	trở	cạnh	tôi.	Cô	ngáp	dài	và	lật	trang	sách.	Trong	lò	sưởi,	củi	vang
tiếng	nổ	lách	tách	nho	nhỏ,	chẳng	khác	nào	con	chó	già	nua	đang	bẻ	mình	vươn	vai.
Giáo	sư	hăng	say	diễn	thuyết.	Mẹ	gọi	tên	tôi.	Mẹ	ngồi	yên	không	thêm	bớt	tiếng	nào	nữa	cả,	chỉ
khẽ	gọi	tên	tôi.	Giáo	sư	vẫn	nói	tuồng	như	chẳng	nghe.	Ông	nghiêng	người	về	phía	trước,	ngón
tay	nhịp	nhàng	đưa	theo	lời	nói,	đôi	kính	lắc	lư	theo	chiếc	đầu	gật	gù.	Tôi	nhìn	mẹ	mình	ngồi
bất	động,	khuôn	mặt	lạnh	lùng	không	cảm	giác.	Ðó	là	thái	độ	chịu	đựng	của	mẹ	khi	bị	gài	cứng
ngắt	trước	người	bán	hàng	dai	dẳng,	hoặc	nhà	truyền	giáo	kiên	trì	không	chịu	bỏ	cuộc.	Tôi	biết
mẹ	muốn	tháo	lui.	Nhưng	tôi	chưa	muốn	về	và	tôi	cũng	quên	hẳn	đấy	không	phải	là	nhà	mình.
Sự	ấm	cúng	bên	ánh	lửa	hồng	tỏa	ấm	lòng	tôi	và	giọng	giáo	sư	đều	đều	ru	ngủ	trong	cảnh	êm
đềm	của	một	gia	đình	hạnh	phúc.	Tôi	cố	quên	đi	sự	thật	trước	mắt.	Họ	đâu	phải	có	máu	mủ	họ
hàng	với	mình,	và	chẳng	bao	lâu	nữa	họ	sẽ	rời	bỏ	căn	nhà	và	nơi	chốn	này.	Song,	tôi	lại	tô	đậm
vẽ	hồng	thêm	thắt	họ	vào	câu	chuyện	thêu	dệt	của	mình,	bất	kể	một	điều	rất	vô	lý	là	họ	còn	có
cuộc	đời	riêng	của	họ.
Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	việc	gì	đã	xảy	ra	sau	đó,	vì	tôi	không	còn	gặp	lại	họ	thêm	lần	nào
nữa.	Ðến	bây	giờ,	sau	nhiều	năm	trôi	qua,	tôi	ngồi	đây	suy	nghĩ	vẩn	vơ,	giáo	sư	Avery	bị	từ	chối
quyền	cư	trú	trong	khuôn	viên	trường	đại	học.	Ðây	không	phải	là	ngôi	trường	đầu	tiên	đối	xử
bất	công	với	ông,	cũng	không	hả(n	là	ngôi	trường	cuối	cùng.	Tôi	hình	dung	sự	tranh	đấu	của
ông	từ	một	trường	kém	phẩm	vị	này	đến	một	trường	khác.	Qua	mỗi	lần	bị	từ	chối,	tinh	thần
chống	đối	và	đời	sống	nội	tâm	của	ông	càng	dâng	cao.	Ðồng	nghiệp	của	ông,	những	con	người
có	đầu	óc	hạn	hẹp	và	trái	tim	không	rộng	mở	chế	nhạo	ông	là	kẻ	hay	gây	hấn,	tạo	sự	phiền	hà



và	nhàm	chán.	Họ	ám	chỉ	dè	bĩu	sự	thanh	cao	của	ông,	cho	rằng	để	che	đậy	phần	thiếu	sót,	yếu
kém	trong	phạm	vi	chuyên	môn	của	mình.	Qua	năm	này	tháng	nọ	ông	cứ	thuyên	chuyển	hết
trường	nọ	sang	trường	kia.	Bà	giáo	sư	đành	an	ủi	vết	thương	lòng	của	ông,	cuộc	sống	nội	tâm
có	chiều	sâu	của	chồng	mình	bằng	sự	chung	thủy	tận	tụy	khó	ngã	gục	của	bà,	và	đương	đầu	với
nỗi	khổ	tâm	của	chồng	về	cuộc	sống	vật	chất	ngày	càng	lấn	lướt	bằng	các	khay	bánh	ngày	càng
đầy	và	nhiều	hơn.	Bà	tin	tưởng	ở	chồng	mình.	Niềm	tin	của	bà,	trong	bất	cứ	nguyên	do	nào
cũng	đều	đáng	được	tuyên	dương.	Bà	luôn	nghĩ	rằng	niềm	vui	đơn	thuần	của	mình,	như	người
bạn	cũ	thân	thiết,	như	cõi	riêng	bất	khả	xâm	phạm,	như	cuộc	sống	đâm	chồi	bám	rễ	từ	cộng
đồng	xã	hội,	tất	cả	đều	là	vật	hy	sinh	không	phải	cho	lẽ	phải	sự	thật,	cho	điều	cao	cả	mà	cho
phù	du	ảo	mộng,	cho	ích	kỷ	và	sự	kiêu	căng	tự	mãn.	Lẽ	tất	nhiên,	đâu	phải	người	đàn	bà	nào
cũng	có	thể	sâu	sắc	thấu	hiểu	được	những	điều	như	thế.
Có	thể	nói,	phần	mất	mát	ấy	thuộc	về	cô	bé.	Cô	phải	được	tuyên	dương	anh	hùng.	Cô	đâu	có
quyền	lựa	chọn	nguồn	gốc	của	mình,	làm	con	của	họ.	Chẳng	bao	lâu,	cô	sẽ	hiểu	rõ	những	điều
bất	như	ý	trong	đời	mình.	Tất	cả	đều	bắt	nguồn	từ	thất	bại	của	cha	mẹ.	Ai	có	thể	hiểu	điều	thua
thiệt	cay	đắng	ấy	rõ	ràng	hơn	cô	bé	?	Bối	cảnh	còn	đây.	Giáo	sư	Avery	bị	lên	án	về	con	người
quá	thật	của	ông,	bà	giáo	sư	bị	lên	án	về	con	người	tế	nhị	điềm	đạm	của	bà.	Chuyến	thăm	nhà
từ	Barnard	hoặc	Reed,	hoặc	bất	cứ	nơi	nào	học	bổng	đưa	đẩy	cô	bé,	từ	thành	phố	xa	xôi	nơi	cô
làm	việc.	Tất	cả	diễn	ra	như	màn	kịch	có	tuồng	tích	lớp	lang.	Lời	giận	dữ	thầm	thì	to	nhỏ	trong
gian	bếp,	tiếng	la	mắng	bên	bàn	ăn,	hoặc	cuộc	khởi	hành	trong	sương	sớm.	Tất	cả	lập	đi	lập	lại
nhiều	năm,	và	chắc	chắn	chẳng	phải	là	điều	vĩnh	viễn.	Cô	bé	cố	tạo	sự	bình	yên	bên	cha	mẹ.
Thậm	chí	cô	còn	mang	niềm	vui	thay	thế	lòng	bất	mãn	oán	hận	của	mình,	bao	chuyến	dời	đổi
không	ngừng,	cuộc	sống	lặng	câm	của	cha	mẹ,	và	bản	chất	độc	lập	khác	người	của	họ	trong	một
xã	hội	mập	mờ	đầy	khó	hiểu.	Cô	chẳng	thể	làm	gì	khác	hơn	là	yêu	thương	cha	mẹ	mình.	Ai	có
thể	yêu	mến	họ	hơn	cô	bé\	?	
Bằng	cách	này	hay	cách	khác,	tôi	đã	lồng	họ	vào	nhân	vật	trong	câu	chuyện	của	mình,	mặc	dù
chẳng	biết	rõ	họ	là	ai.	Chỉ	biết,	ngay	đêm	ấy	tôi	mơ	màng	tưởng	tượng	mình	là	một	phần	tử	của
gia	đình	họ,	khi	chúng	tôi	chỉ	là	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ.	Trải	qua	bốn	mươi	lăm	phút	vỏn
vẹn	trong	ngôi	nhà	ấy,	vừa	đủ	cho	tôi	thấy	ấm	áp	cõi	lòng	và	quên	hết	mọi	sự	trên	đời.	
Mẹ	gọi	tên	tôi	một	lần	nữa,	nhưng	tôi	vẫn	không	nhúc	nhích	cục	cựa.	Thông	thường,	chẳng	cần
mẹ	kêu	réo,	tôi	đã	chuẩn	bị	khi	biết	mẹ	muốn	ra	về,	chẳng	phải	vì	tôi	ngoan	ngoãn	vâng	lời.	Chỉ
vì	tôi	khoan	khoái	mang	đôi	chút	hãnh	diện	khi	muốn	chứng	tỏ	mình	có	nề	nếp.	Nhưng	lần	này,
nghe	tiếng	mẹ	gọi	tôi	chỉ	đưa	mắt	nhăn	nhó.	Thấy	tôi	ngồi	lỳ,	mẹ	từ	từ	đứng	dậy.	Tôi	đọc	được
sự	ngạc	nhiên	trong	mắt	mẹ.	Mọi	người	đứng	lên	theo	mẹ,	ngoại	trừ	tôi.	Khi	mẹ	ra	gần	đến	cửa,
tôi	mới	vội	vàng	bật	dậy	ấp	úng	chào	từ	giã	trong	họng,	và	chạy	theo.	Giáo	sư	Avery	tiễn	mẹ
con	tôi	ra	tận	bên	ngoài.	Mẹ	ngập	ngừng.
-	Ðến	bây	giờ,	tôi	vẫn	nghĩ	đây	là	một	ngôi	trường	tuyệt	đẹp.
Ông	cười	thật	lớn.	Chẳng	hiểu	vì	hoan	hỉ	hay	chua	chát.
-	Cho	là	thế.	Ðẹp	với	nó	thôi	chứ	đẹp	với	ai.
Ông	chờ	mẹ	con	tôi	ra	đến	đầu	ngõ	mới	quay	trở	vào	tắt	đèn,	đóng	cửa.	Tôi	nghe	tiếng	cửa
đóng	sầm	sau	lưng.	Mẹ	tròn	mắt.
-	Thế	là	sao	?
Tôi	nhún	vai	chẳng	trả	lời.
-	Con	có	sao	không	?



-	Không	sao	cả	mẹ	ơi,	...	chỉ	lạnh	tí	mà	thôi.
-	Lạnh	?	Sao	suốt	buổi	ngậm	câm	không	nói	?
Mẹ	cởi	áo	khoác	đưa	qua	tôi.
-	Nè	!
-	Con	không	sao	mà	...
-	Mặc	vào	!
-	Thật	mà,	con	không	sao	hết.
-	Mặc	vào,	đồ	ngốc	!
Tôi	khoác	chiếc	áo.	Hai	mẹ	con	đi	một	đoạn,	tôi	bảo:
-	Dị	quá	mẹ.
-	Rồi	sao	?	ai	cười	?
-	Con	thấy	kỳ.
-	Biết	kỳ	hở	?	Cả	buổi	tối	mi	dở	dở	ương	ương.
-	Con	không	mặc	lên	xe	đâu	nhé.
-	Ai	bảo	mi	mặc	lên	xe	?	
Tôi	kéo	cổ	áo	lên	cao,	và	so	vai.
-	Còn	lạnh	hở	?
-	Tí	ti.
Tôi	rùn	mình,	lạnh	như	chưa	bao	giờ	biết	lạnh,	và	đổ	lỗi	cho	mẹ	đã	bắt	tôi	rời	ngọn	lửa	hồng.
Tôi	hiểu	không	phải	do	lỗi	của	mẹ,	nhưng	tôi	muốn	đổ	cho	mẹ,	cho	ngọn	gió	thổi	lên	mặt	tôi
rát	buốt	và	cho	mọi	điều	không	tên	tuổi	lẽ	ra	đừng	nên	xảy	đến.	
-	Sang	đây,	con	!
Tôi	nhích	ra	xa,	mẹ	kéo	tôi	đến	gần,	và	chà	xát	bàn	tay	của	mẹ	lên	cánh	tay	tôi.	Tôi	né	ra	ngoài,
nhưng	mẹ	giữ	tôi	lại,	và	tiếp	tục	vuốt	tay	tôi.	Tôi	thấy	dễ	chịu.	Mẹ	chợt	hỏi:
-	Nè	con	!	con	nghĩ	sao	về	ngôi	trường	này	?	thành	thật	nhé.
-	Con	thích	nơi	này.
-	Mẹ	nghĩ	...	ngôi	trường	rất	khá.
-	Con	cũng	vậy.
Mẹ	tôi	lẩm	bẩm.
-	Lão	kiêu	căng,	như	mắng	vào	mặt	người	ta.
Giờ	tôi	đã	có	lò	sưởi	riêng	cho	mình.	Nơi	tôi	ở,	mùa	đông	thật	dài	và	thật	lạnh.	Gió	thổi	bần	bật,
giạt	tuyết	qua	hai	bên	lối	đi.	Căn	nhà	trở	mình	kêu	kèn	kẹt,	cửa	sổ	đóng	đầy	sương	và	đá.	Sau
bửa	ăn	tối,	tôi	chất	củi	nhóm	lò.	Các	con	tôi	nôn	nóng	chờ	đợi.	Sau	đó	chúng	ngồi	ngắm	ngọn
lửa	bằng	đôi	mắt	tôn	sùng	chiêm	ngưỡng.	Nhà	tôi	bước	vào	trìu	mến	nhìn	ánh	lửa	hồng.	Nàng
cầm	quyển	sách	và	nằm	xuống	chiếc	ghế	dài,	nhưng	chẳng	đọc.	Tôi	cũng	thế,	quyển	sách	nằm
chơ	vơ	bên	cạnh	tôi.	Tôi	ngắm	ngọn	lửa,	ngắm	ánh	sáng	lung	linh	thay	đổi	trên	từng	gương	mặt
thân	yêu	của	mình.	Tôi	khoan	khoái	trong	sự	đầm	ấm	ngọt	ngào	của	gia	đình.	Tuy	nhiên	sâu	xa
trong	tâm	hồn,	tôi	nghe	vướng	víu	thoáng	lo	âu,	sợ	niềm	hạnh	phúc	này	sẽ	tan	biến,	như	có
tiếng	gọi	từ	đâu	bất	ngờ	đánh	thức	cơn	mơ	choàng	dậy.
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