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Tác	Giả

Ayn	Rand	sinh	trưởng	giai	đình	tư	sản	gốc	Do	thái	tại	Alisa	Zinov'yevna	Rosenbaum,	Saint
Petersburg	(tieቷng	Nga	:	Али́са	Зиновьевна	Розенбаум)	vào	ngày	2	tháng	2	năm	1905.	Bà	là
con	đầu	 trong	ba	người	con	gái	của	Zinovy	Zakharovich	Rosenbaum	và	vợ	Anna	Borisovna
(née	Kaplan).	Cha	bà	Zinovy	Rosenbaum	là	một	dược	sĩ	và	doanh	nhân	thành	công,	ông	làm
chủ	toà	nhà	trong	đó	có	cả	hiệu	thuốc.	Với	niềm	đam	mê	mãnh	liệt	cho	nghệ	thuật	tự	do,	Bà	bắt
đầu	 viết	 kịch	 vào	 năm	 8	 tuổi	 và	 tiểu	 thuyết	 năm	 10	 tuổi.	 Nhờ	 danh	 tiếng	 của	 Stoiunina
Gymnasium,	bạn	thân	của	em	gái	Vladimir	Nabokov,	Olga.	Hai	cô	gái	chia	sẻ	niềm	đam	mê
mãnh	liệt	về	chính	trị	và	thường	tranh	luận	về	chủ	đề	này:	Nabokova	bảo	vệ	cho	nền	quân	chủ



lập	hiến,	trong	khi	Rand	ủng	hộ	ý	tưởng	nền	cộng	hòa.	Khi	cô	12	tuổi,	năm	1917,	Cách	mạng
tháng	 hai	 February	 Revolution	 xảy	 ra	 tại	 Nga,	 trong	 thời	 gian	 đó	 bà	 ủng	 hộ	 nhà	 chính	 trị
Alexander	Kerensky	chống	lại	Nga	hoàng	Tsar	Nicholas	II	.

Sau	Cách	mạng	tháng	10	Nga,	dưới	sự	cai	trị	hà	khắc	trong	chế	độ	Bolsheviks	của	Vladimir
Lenin	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	sung	túc	của	gia	đình	bà.	Tài	sản	cha	bà	bị	tịch	thu	và	gia	đình
bà	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà	và	chạy	trốn	đến	Bán	đảo	Crimean	,	nơi	vẫn	còn	dưới	sự	kiểm	soát	của
Bạch	vệ	trong	suốt	cuộc	Nội	chiến	Nga.	Trong	hồi	ký	của	bà,	Những	năm	tháng	trường	trung
học,	tự	bản	thân	bà	đã	quyết	định	trở	thành	người	vô	thần.	Sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học	tại
Crimea	vào	năm	16,	Rand	quay	về	với	gia	đình	tại	Petrograd	(ngày	nay	là	Saint	Petersburg),
Nơi	mà	cả	gia	đình	đang	đối	mặt	với	nạn	đói.

Sau	Cách	mạng	Nga,	các	trường	đại	học	mở	cửa	cho	phụ	nữ,	Rand	tham	gia	vào	nhóm	nữ
đầu	tiên	nhập	học	tại	đại	học	Petrograd	State	University.	Tại	đây	khi	chỉ	mới	16,	cô	bắt	đầu
nghiên	cứu	về	lĩnh	vực	sư	phạm	xã	hội,	chủ	yếu	trong	lịch	sử.

Tại	 trường	đại	học	bà	bắt	đầu	 làm	quen	với	các	 tác	phẩm	của	Aristotle	và	Plato,	các	 tác
phẩm	ảnh	hưởng	 lớn	đến	bà.	Và	người	ảnh	hưởng	thứ	3	đến	nghiên	cứu	triết	học	của	bà	 là
Friedrich	Nietzsche.	Với	khả	năng	đọc	được	tiếng	Pháp,	Đức	và	Nga,	Rand	cũng	tìm	hiểu	các
nhà	văn	Fyodor	Dostoevsky,	Victor	Hugo,	Edmond	Rostand	và	Friedrich	Schiller,	nhà	văn	mà
bà	yêu	thích	nhất.	Rand	hoàn	thành	khóa	học	3	năm	tại	Đại	học	Petrograd	State	University.

Tác	phẩm	của	Rand	nhấn	mạnh	các	quan	niệm	tư	tưởng	về	hiện	thực	khách	quan,	lý	trí,	chủ
nghĩa	vị	kỷ,	và	chủ	nghĩa	tư	bản	tự	do,	trong	khi	tấn	công	những	gì	mà	bà	coi	là	không	hợp	lý	và
phi	 đạo	 đức	 của	 lòng	 vị	 tha	 ,	 chủ	 nghĩa	 tập	 thể	 (collectivism)	 và	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản
(communism).	Bà	tin	rằng	con	người	phải	chọn	cho	mình	các	giá	trị	và	hành	động	theo	lý	trí;
và	rằng	cá	nhân	có	quyền	để	tồn	tại	vì	lợi	ích	của	chính	bản	thân	mình,	không	hy	sinh	bản	thân
cho	người	 khác	hoặc	người	 khác	 vì	mình;	 và	 rằng	không	 ai	 có	quyền	 chiếm	đoạt	những	gì
thuộc	về	người	khác	bằng	bạo	lực	hay	lừa	dối,	hoặc	áp	đặt	tiêu	chuẩn	đạo	đức	của	mình	lên
người	khác	bằng	bạo	lực.	Tính	chất	lý	luận	của	Rand	được	mô	tả	là	chủ	nghĩa	tiểu	chính	phủ
(minarchism)	và	theo	chủ	nghĩa	tự	do	(liberalism),	mặc	dù	bà	không	bao	giờ	sử	dụng	thuật
ngữ	minarchism	và	ghê	tởm	chủ	nghĩa	tự	do.

Mục	tiêu	rõ	rệt	của	tiểu	thuyết	của	Rand	là	miêu	tả	anh	hùng	của	mình	được	lý	tưởng	hoá,
một	người	có	những	khả	năng	và	sự	độc	lập	mâu	thuân	với	xã	hội,	nhưng	luôn	bền	gan	quyết
chí	đạt	được	mục	đích	của	mình.



Lời	Người	Dịch
Ayn	Rand	 là	 tác	 giả	 của	 "Suối	Nguồn"	 (Fountainhead),	một	bản	dịch	vốn	đã	 (may	mắn)

được	in	và	xuất	bản	ở	VN	cách	đây	vài	năm,	là	một	tác	phẩm	với	cùng	chủ	đề	như	của	"Trại	Súc
Vật"	(Animal	Farm,	tác	giả	George	Orwell).	Ở	một	góc	độ	nào	đó	thì	chủ	đề	của	"Anthem"	cũng
tương	tự	như	"Fountainhead"	và	"Animal	Farm"	tuy	không	đồ	sộ	như	cuốn	trước	và	không	dữ
dội	như	cuốn	sau.	Tuy	nhiên	không	vì	thế	mà	"Anthem"	không	gây	được	xúc	động	nơi	người
đọc,	nhất	là	cho	những	ai	đã	từng	sống	và	hít	thở	bầu	không	khí	ngùn	ngụt	khí	thế	đẹp	đẽ	bề
ngoài	"mình	vì	mọi	người"	của	Chủ	Nghĩa	Cộng	Sản	Liên	Xô	khiến	nhiều	thân	phận	cá	nhân	đã
bị	chà	đạp	không	thương	tiếc	vì	lỡ	không	thể	nói	cùng	tiếng	nói	với	"mọi	người".

Hãy	thử	đọc	đoạn	trích	này:

(...)	Cái	từ	"chúng	ta"	giống	như	chất	nước	chua	đổ	xuống	loài	người,	khiến	họ	trở	nên	khô
rắn	như	đá	đến	nỗi	có	thể	nghiền	nát	mọi	thứ	bên	dưới,	khiến	những	gì	là	trắng	và	những	gì	là
đen	trở	nên	nhòe	nhoẹt	vào	nhau	thành	một	màu	xám	xịt.	Nó	là	cái	từ	mà	nhờ	nó	kẻ	tha	hóa
đánh	cắp	phẩm	hạnh	của	người	ngay,	thằng	yếu	chiếm	đoạt	tư	tưởng	của	người	mạnh,	và	lũ
điên	lấy	đi	sự	thông	tuệ	của	bậc	thức	giả.

Niềm	vui	sướng	của	tôi	sẽ	là	gì	nếu	như	mọi	bàn	tay,	thậm	chí	cả	những	bàn	tay	nhơ	nhuốc,
có	thể	vươn	chạm	được	vào	nó?	Trí	tuệ	của	tôi	sẽ	là	gì,	nếu	như	bầy	dở	người	lại	có	thể	chỉ	vẽ
được	cho	tôi?	Tự	do	của	tôi	sẽ	thành	gì,	nếu	như	mọi	sinh	vật,	ngay	cả	loài	bất	lực	thối	rữa,
cũng	có	thể	làm	thầy	tôi?	Cuộc	sống	của	tôi	sẽ	ra	gì,	nếu	tôi	vẫn	là	người,	nhưng	luôn	phải	cúi
gục,	chấp	nhận	và	vâng	lời?(...)

Đối	với	nhân	loại	đây	quả	là	một	trải	nghiệm	đau	xót.	Đau,	nhưng	vẫn	phải	hy	vọng,	và	hành
động...	như	trong	đoạn	trích	dưới	đây:

(...)	Có	lẽ,	vào	những	ngày	đó,	đã	có	một	số	ít	người,	những	người	sáng	mắt	sáng	lòng,	đã
không	chịu	đầu	hàng,	không	chịu	chối	bỏ	cái	từ	ấy.	Hẳn	là	họ	đã	phải	đau	lòng	lắm	từ	cả	trước
những	gì	xảy	đến	mà	không	thể	ngăn	chặn	được!	Có	lẽ	họ	đã	kêu	gọi	để	cảnh	báo	và	phản	đối.
Nhưng	người	ta	không	mảy	may	chú	ý	lời	cảnh	báo	của	họ.	Và	họ,	cái	thiểu	số	ít	ỏi	này,	đã	phải
chiến	đấu	trong	vô	vọng,	để	rồi	bị	thảm	sát	với	những	tấm	bích	chương	vương	đầy	máu	của
chính	họ.	Và	họ	đã	chọn	cái	chết,	vì	họ	đã	biết	trước.	Đối	với	họ,	tôi	những	muốn	gửi	đi	lời	chào
qua	nhiều	thế	kỷ,	và	lòng	thương	xót	của	tôi.

Giờ	đây	bích	chương	của	họ	đang	nằm	trong	tay	tôi.	Và	tôi	ước	mình	có	đủ	sức	để	nói	với	họ
rằng	niềm	khao	khát	trong	tim	họ	chưa	hề	bị	kết	liễu,	và	đêm	đen	của	đời	họ	không	phải	là
không	còn	hy	vọng.	Vì	cuộc	chiến	đấu	mà	họ	đã	thua	cuộc	không	bao	giờ	bị	thất	trận	lần	nữa.	Vì
những	gì	mà	họ	đã	hy	sinh	mạng	sống	để	cứu	lấy	đó	sẽ	không	bao	giờ	chết.	Băng	qua	muôn
trùng	bóng	 tối	với	vô	vàn	nỗi	đau	mà	con	người	đã	gánh	chịu,	 tư	 tưởng	của	nhân	 loại	 vẫn
trường	sinh	trên	trái	đất	này.	Nó	có	thể	ngủ	quên	ở	đâu	đó,	nhưng	rồi	nó	sẽ	thức	tỉnh.	Nó	có
thể	đang	mang	xiềng	xích,	nhưng	một	lúc	nào	đó	chúng	sẽ	bị	phá	tan.	Và	người	ta	sẽ	đi	tiếp.
Từng	người	một,	chứ	không	phải	cả	bầy.	(...)



Lời	Tác	Giả
Câu	chuyện	này	được	viết	năm	1937.

Tôi	 đã	 biên	 tập	 lại	 nó	 cho	 lần	 xuất	 bản	này	 (năm	1946-LND),	 nhưng	đã	 chỉ	 sửa	 về	 văn
phong;	tôi	sửa	lại	từ	ngữ	trong	một	số	đoạn	và	cắt	bỏ	một	vài	chỗ	dư	thừa	ngôn	từ.	Không	hề
có	một	ý	tưởng	hay	một	sự	biến	nào	được	thêm	vào	hay	bỏ	đi;	chủ	đề,	nội	dung,	và	cấu	trúc
được	giữ	nguyên.	Câu	chuyện	vẫn	được	duy	 trì	như	 lúc	đầu.	Tôi	đã	chỉ	gọt	dũa	bề	mặt	chứ
không	động	gì	tới	cốt	lõi	hay	tinh	thần	của	quyển	sách;	vì	không	cần	phải	sửa	sang	gì	đối	với
những	điều	này.

Một	số	người	đọc	câu	chuyện	ngay	lần	xuất	bản	đầu	tiên	đã	có	ý	cho	rằng	tôi	bất	công	đối
với	những	lý	tưởng	của	chủ	nghĩa	tập	thể;	họ	nói,	chủ	đích	hay	giáo	điều	của	chủ	nghĩa	tập	thể
không	phải	như	trong	sách	đã	nêu;	những	người	theo	chủ	nghĩa	tập	thể	không	hề	có	ý	cổ	xúy
hay	chủ	trương	như	thế;	không	ai	biện	hộ	cho	họ	cả.

Tôi	sẽ	đơn	giản	chỉ	ra	rằng	cái	câu	khẩu	hiệu	"Sản	xuất	để	sử	dụng	chứ	không	vì	lợi	nhuận"
giờ	đây	(tác	giả	viết	lời	bạt	này	năm	1946	-LND)	đang	được	nhiều	người	chấp	nhận	như	một
điều	hiển	nhiên,	và	đây	là	điều	hiển	nhiên	khẳng	định	một	mục	tiêu	cụ	thể	đáng	khao	khát.	Nếu
có	thể	tồn	tại	một	ý	nghĩa	thông	thái	nào	đó	trong	khẩu	hiệu	này	thì	nó	là	cái	gì	nếu	không	phải
là	cái	ý	cho	rằng	động	cơ	làm	việc	của	con	người	phải	là	vì	nhu	cầu	của	người	khác,	chứ	không
phải	nhu	cầu,	hay	mong	muốn,	hay	quyền	lợi	của	chính	anh	ta?

Lời	hiệu	triệu	lao	động	cưỡng	bức	giờ	đây	đang	được	thực	hiện	hay	cổ	xúy	ở	nhiều	quốc	gia
trên	trái	đất	này.	Nó	dựa	trên	cái	gì	nếu	không	phải	là	trên	ý	tưởng	cho	rằng	nhà	nước	là	người
xứng	đáng	nhất	trong	việc	định	đoạt	xem	một	người	có	thể	hữu	ích	cho	người	khác	hay	không,
cái	điều	hữu	ích	ấy	là	điều	đáng	quan	tâm	duy	nhất,	và	những	mục	tiêu,	khao	khát,	hạnh	phúc
của	chính	anh	ta	nên	bị	gạt	sang	bên	vì	chẳng	có	chút	quan	trọng	nào?

Chúng	ta	có	Hội	đồng	Nghề	nghiệp,	Hội	đồng	Ưu	sinh,	đủ	thứ	hình	thức	Hội	đồng,	bao	gồm
cả	một	Hội	đồng	Thế	giới	và	nếu	những	thứ	này	chưa	nắm	giữ	toàn	bộ	quyền	lực	trùm	phủ
chúng	ta	thì	phải	chăng	đó	là	do	chưa	có	dụng	ý?

"Những	thành	quả	xã	hội",	"mục	tiêu	xã	hội"…	đang	trở	thành	thuốc	an	thần	trong	ngôn	ngữ
hàng	ngày	của	chúng	ta.	Sự	cần	thiết	của	tính	hợp	lý	xã	hội	đối	với	mọi	hoạt	động	và	mọi	dạng
thức	tồn	tại	giờ	đây	đang	được	tin	là	hiển	nhiên.	Một	người	vẫn	có	thể	được	lắng	nghe	đầy	thán
phục	và	được	tán	đồng	nếu	như	anh	ta	tuyên	bố	theo	một	kiểu	mơ	hồ	rằng	đó	là	vì	"điều	tốt
đẹp	cho	mọi	người"	dù	thực	ra	anh	ta	chẳng	nêu	được	đề	xuất	nào	đáng	chú	ý.

Một	số	người	có	thể	nghĩ	(còn	tôi	thì	không)	là	chín	năm	trước	đã	có	một	vài	biện	hộ	cho
những	 người	 không	muốn	 nhìn	 thấy	 con	 đường	mà	 thế	 giới	 đang	 theo	 đuổi.	 Ngày	 nay	 có
những	chứng	cớ	hiển	nhiên	cho	thấy	không	ai	có	thể	biện	hộ	gì	được	nữa.	Những	người	từ	chối
không	chịu	nhìn	thấy	giờ	đây	đã	rõ	là	không	phải	mù,	cũng	chẳng	phải	ngây	thơ.

Tội	lỗi	lớn	nhất	ngày	nay	là	do	ở	những	người	chấp	nhận	chủ	nghĩa	tập	thể	theo	kiểu	mặc



nhiên	giáo	điều;	những	người	tìm	kiếm	sự	bảo	vệ	từ	tính	cần	thiết	của	việc	có	một	chỗ	đứng,
bằng	cách	phủ	nhận	với	chính	họ	cái	bản	chất	của	những	gì	họ	đang	chấp	nhận;	những	người
ủng	hộ	mấy	kế	hoạch	được	thiết	kế	đặc	biệt	để	đạt	tới	chế	độ	nông	nô,	nhưng	điều	này	được
che	giấu	bên	dưới	vỏ	ngoài	mỹ	miều	rằng	họ	là	những	người	yêu	chuộng	Tự	do,	một	từ	ngữ
được	dùng	mà	chẳng	có	chút	ý	nghĩa	cụ	thể	nào;	những	người	tin	rằng	nội	dung	của	lý	tưởng
”của	chủ	nghĩa	tập	thể"	là	không	cần	khảo	sát,	rằng	các	nguyên	tắc	không	cần	phải	định	nghĩa,
và	rằng	có	thể	lược	giản	sự	kiện	thực	tế	bằng	cách	nhắm	một	bên	mắt	lại.	Họ	kỳ	vọng	rằng,	khi
họ	tìm	thấy	mình	trong	một	thế	giới	của	những	tàn	phá	đẫm	máu	và	của	trại	tập	trung,	họ	có
thể	thoát	khỏi	trách	nhiệm	đạo	đức	bằng	cách	gào	lên:	"Tôi	có	định	làm	thế	này	đâu!"

Những	ai	muốn	chế	độ	nô	lệ	chắc	hẳn	đã	có	đủ	lịch	lãm	để	gọi	nó	bằng	cái	tên	chính	xác	của
nó.	Họ	phải	đối	diện	với	ý	nghĩa	đầy	đủ	của	những	gì	họ	đang	cổ	xúy	hay	dung	thứ;	cái	ý	nghĩa
chính	xác,	 đầy	đủ,	 cụ	 thể	 của	 chủ	nghĩa	 tập	 thể,	 của	những	ẩn	ý	 luận	 lý	 của	nó,	 của	những
nguyên	lý	hình	thành	nó,	và	của	những	mắt	xích	cuối	cùng	mà	những	nguyên	lý	này	nhắm	tới.

Họ	phải	đối	diện	với	nó,	rồi	quyết	định	xem	đó	có	phải	là	những	gì	họ	muốn	hay	không.

Tháng	tư,	1946

Ayn	Rand



Chương	1
Thực	là	tội	lỗi	lắm	khi	viết	ra	những	điều	này.	Thực	là	tội	lỗi	lắm	khi	suy	nghĩ	về	những	từ

mà	không	ai	nghĩ,	rồi	viết	chúng	lên	những	tờ	giấy	mà	không	ai	định	đọc.	Điều	đó	xấu	xa	và	vô
đạo.	Điều	đó	giống	như	thể	chúng	ta	nói	một	mình,	không	với	ai	cả	mà	là	với	chính	chúng	ta.	Và
chúng	ta	biết	rõ	là	không	điều	phạm	giới	nào	ghê	gớm	hơn	là	làm	việc	hay	suy	nghĩ	một	mình.
Chúng	ta	đang	phạm	luật.	Luật	nói	rằng	không	ai	được	viết	trừ	khi	được	Hội	đồng	Nghề	nghiệp
ra	lệnh.	Cầu	xin	chúng	ta	được	tha	thứ!

Nhưng	đây	không	phải	là	tội	lỗi	duy	nhất	của	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	phạm	một	tội	ghê	gớm
hơn,	và	do	vậy	mà	nó	không	có	tên.	Hình	phạt	nào	sẽ	giáng	xuống	nếu	như	việc	này	bị	phát
hiện	chúng	 ta	không	hề	biết,	 vì	 chưa	hề	xảy	 ra	một	 tội	phạm	nào	như	 thế	 trong	ký	ức	 con
người;	và	chưa	có	luật	nào	nói	về	nó.

Ở	đây	tối	lắm.	Ngọn	nến	vẫn	tĩnh	tại	trong	không.	Chẳng	có	gì	chuyển	động	trong	đường
hầm	này	ngoài	đôi	tay	ta	đang	lướt	trên	trang	giấy.	Chúng	ta	đang	ở	đây,	một	mình,	dưới	lòng
đất.	Đó	là	một	từ	đáng	sợ,	một	mình.	Luật	có	nói	rằng,	không	ai	trong	thế	giới	loài	người	được
ở	một	mình,	bất	cứ	ở	đâu	và	khi	nào,	bởi	vì	đó	là	một	điều	phạm	giới	ghê	gớm	và	là	căn	nguyên
của	mọi	điều	xấu	xa.	Thế	nhưng	chúng	ta	đã	phạm	nhiều	luật	rồi.	Và	giờ	đây	không	có	gì	khác
ngoài	cơ	thể	độc	nhất	của	chúng	ta,	và	quả	là	kỳ	lạ	khi	được	trông	thấy	chỉ	một	đôi	chân	duỗi
dài	trên	mặt	đất,	và	trên	vách	tường	trước	mặt	chúng	ta	chỉ	có	một	cái	bóng	của	cái	đầu	mình.

Mấy	vách	tường	nứt	nẻ,	và	nước	lặng	lẽ	chảy	gợn	dòng	trên	đó,	đen	ngòm	và	đặc	kẹo	như
máu.	Chúng	ta	đã	lấy	trộm	đèn	cầy	trong	tủ	kho	ở	Nha	Quét	Đường.	Nếu	việc	này	bị	phát	hiện
chúng	ta	có	thể	bị	phạt	tới	mười	năm	tù	trong	Lầu	Trừng	Giới.	Nhưng	nào	có	đáng	kể	gì.	Điều
đáng	kể	duy	nhất	là	ánh	sáng	ở	đây	quý	giá	vô	ngần	và	chúng	ta	sẽ	không	phí	phạm	nó	chút	nào
để	viết	khi	chúng	ta	cần	nó	cho	cái	việc	làm	phạm	pháp	của	chúng	ta.	Không	có	gì	đáng	kể	cả
ngoài	việc	này,	cái	bí	mật	của	chúng	ta,	điều	xấu	xa,	cái	công	việc	quý	giá	của	chúng	ta.	Do	vậy,
chúng	ta	vẫn	phải	viết,	bởi	vì,	cầu	cho	Hội	đồng	tha	thứ	cho	chúng	ta,	chúng	ta	khao	khát	được
nói	ra	một	lần,	không	với	ai	cả	nhưng	với	chính	chúng	ta.

Tên	của	chúng	ta	 là	Bình	đẳng	7-2521,	như	nó	đã	được	viết	trên	chiếc	vòng	sắt	mà	ai	ai
cũng	phải	 đeo	nơi	 cổ	 tay	 trái	 với	 tên	mình	 trên	đó.	Năm	nay	 chúng	 ta	hai	mươi	mốt	 tuổi.
Chúng	ta	cao	sáu	feet,	và	đây	là	một	điều	phiền	phức	vì	không	có	mấy	ai	cao	tới	vậy.	Ngay	cả
các	Giáo	chức	và	lãnh	đạo	cũng	thường	nhíu	mày,	chỉ	vào	chúng	ta	mà	nói	rằng:	"Trong	xương
của	ngươi	có	quỷ	dữ	đó,	Bình	đẳng	7-2521,	vì	ngươi	cao	vượt	lên	trên	các	đồng	chí	của	ngươi."
Nhưng	chúng	 ta	không	 thể	 thay	đổi	được	bộ	xương	của	chúng	 ta	cũng	như	hình	hài	cơ	 thể
mình.

Chúng	ta	được	sinh	ra	với	một	lời	nguyền.	Nó	luôn	hướng	chúng	ta	về	những	ý	nghĩ	bị	cấm
đoán.	Nó	luôn	khiến	chúng	ta	ao	ước	những	gì	mà	con	người	không	thể	ước.	Chúng	ta	biết	đó	là
xấu	xa,	nhưng	chúng	ta	không	hề	muốn	như	vậy	và	cũng	chẳng	có	quyền	lực	để	chống	lại	nó.	Đó
là	sự	nghi	ngại	và	là	nỗi	sợ	thầm	kín	của	chúng	ta,	rằng	chúng	ta	có	biết	và	không	chống	lại	nó.



Chúng	ta	đã	cố	để	được	giống	như	những	người	đồng	chí	của	chúng	ta,	vì	tất	cả	mọi	người
phải	giống	nhau.	Ở	phía	trên	cổng	vào	của	Dinh	Hội	đồng	Thế	giới	có	những	hàng	chữ	được
khắc	vào	phiến	đá	hoa	mà	chúng	ta	phải	lặp	lại	mỗi	khi	bước	qua:

"Chúng	ta	là	một	trong	tất	cả,	và	tất	cả	trong	một.

Không	có	ai	khác	ngoài	một	từ	chúng	ta	vĩ	đại,

Một,	là	không	thể	phân	chia	và	là	mãi	mãi."

Chúng	ta	lặp	đi	lặp	lại	điều	này	với	chính	mình,	nhưng	cũng	chẳng	ích	gì.

Những	chữ	này	đã	được	khắc	từ	lâu	lắm	rồi.	Rêu	mốc	xanh	rì	đóng	trong	mấy	nét	cắt	và	mặt
đá	hoa	vằn	vện	những	vệt	vàng	ố	hình	thành	từ	những	tháng	năm	mà	con	người	không	sao
đếm	nổi.	Và	những	chữ	này	là	sự	thực,	vì	chúng	đã	được	viết	trên	tường	của	Dinh	Hội	đồng	Thế
giới,	và	Hội	đồng	Thế	giới	là	một	tổ	chức	của	toàn	bộ	sự	thực.	Như	vậy	ắt	hẳn	nó	phải	có	từ
thời	Đại	Tái	sinh	và	thậm	chí	còn	xưa	hơn	nữa	đến	nỗi	không	một	ký	ức	nào	có	thể	vươn	tới.

Nhưng	chúng	ta	phải	không	được	nói	về	những	thời	kỳ	trước	thời	Đại	Tái	sinh,	nếu	không
chúng	ta	sẽ	bị	phạt	giam	ba	năm	trong	Lầu	Trừng	giới.	Chỉ	duy	có	những	người	già	là	hay	thầm
thì	về	điều	ấy	vào	những	độ	hoàng	hôn,	ở	Nhà	Vô	dụng.	Họ	thì	thầm	về	nhiều	điều	lạ	lẫm,	về
những	tòa	tháp	vươn	cao	tới	bầu	trời	của	những	Thời	đại	Bất	khả	Luận	bàn,	về	những	toa	hàng
di	chuyển	không	cần	ngựa	kéo,	và	về	thứ	ánh	sáng	mà	không	có	lửa.	Thế	nhưng	những	thời	kỳ
ấy	là	của	quỷ	sứ.	Và	những	thời	kỳ	ấy	đã	qua	rồi,	khi	con	người	được	chứng	giám	Sự	thực	Vĩ	đại
là:	Toàn	thể	con	người	là	một	và	không	hề	có	một	mong	muốn	nào	khác	ngoài	ước	nguyện	tập
hợp	toàn	bộ	con	người	lại	với	nhau.

Toàn	bộ	con	người	đều	tốt	và	thông	thái.	Chỉ	duy	nhất	có	chúng	ta,	Bình	đẳng	7-2521,	kẻ	cô
đơn	sinh	ra	với	lời	nguyền.	Vì	chúng	ta	không	giống	như	các	đồng	chí	của	chúng	ta.	Và	vì	chúng
ta	đang	nhìn	lại	cuộc	đời	mình,	chúng	ta	thấy	rằng	nó	đã	có	đó	từ	thuở	nào	và	rằng	nó	đã	từng
bước	một	đưa	chúng	ta	đến	với	sự	phạm	giới	kéo	dài	đến	tột	cùng,	tội	lỗi	tày	đình	của	chúng	ta
đang	được	chôn	giấu	nơi	đây,	dưới	lòng	đất	này,

Chúng	ta	còn	nhớ	Nhà	Nhi	Đồng	nơi	chúng	ta	đã	sống	ở	đó	cho	tới	khi	lên	năm,	cùng	với
những	đứa	trẻ	khác	trong	Thành	phố	cũng	chào	đời	cùng	năm	đó.	Những	phòng	ngủ	trắng	tinh
tươm	và	trống	lốc	chẳng	có	đồ	đạc	gì	ngoài	một	trăm	cái	giường.	Lúc	đó	chúng	ta	cũng	giống
như	mấy	người	đồng	chí	của	chúng	ta,	chỉ	khác	ở	cái	thói	ưa	phạm	giới;	chúng	ta	đã	đánh	nhau
với	các	người	đồng	chí	của	chúng	ta.	Chẳng	có	mấy	điều	sỉ	nhục	nào	tồi	tệ	hơn	việc	chiến	đấu
chống	lại	đồng	chí	của	mình,	ở	bất	cứ	lứa	tuổi	nào	và	vì	bất	cứ	lý	do	gì.	Hội	đồng	của	Tòa	nhà
đã	bảo	chúng	ta	như	thế,	và	trong	số	những	đứa	nhỏ	sinh	cùng	năm	đó,	chúng	ta	luôn	là	đứa
thường	xuyên	bị	nhốt	nhất.

Lúc	được	năm	tuổi,	chúng	ta	được	gửi	tới	Nhà	Học	sinh,	vốn	dĩ	được	chia	làm	mười	khu,
cho	mười	năm	học	tập	của	chúng	ta.	Con	người	ta	ai	cũng	phải	học	cho	tới	khi	mười	lăm	tuổi.
Rồi	đi	làm.	Sống	trong	Nhà	Học	sinh,	chúng	ta	thức	giấc	khi	nghe	những	hồi	chuông	gióng	lên
từ	quả	chuông	lớn	trên	tháp,	rồi	trở	về	giường	để	ngủ	khi	nghe	chuông	lần	nữa.	Trước	khi	cởi



bỏ	quần	áo,	chúng	ta	đứng	trong	sảnh	lớn	dùng	để	ngủ,	giơ	cao	cánh	tay	phải,	và	đồng	thanh
nói	theo	ba	người	thầy	đứng	đầu	hàng:

"Chúng	ta	không	là	gì	cả,	nhân	loại	mới	là	tất	cả.	Chúng	ta	dành	trọn	sự	sống	của	mình	để
tôn	vinh	các	đồng	chí	của	chúng	ta.	Chúng	ta	tồn	tại	vì	bởi,	và	để	cho,	các	đồng	chí	của	chúng	ta
là	những	người	đang	nắm	giữ	chính	quyền.	Amen."

Rồi	chúng	ta	đi	ngủ.	Sảnh	ngủ	ấy	cũng	trắng	tinh	tươm,	và	trống	rỗng	chẳng	có	gì	ngoài	một
trăm	cái	giường.

Chúng	ta,	Bình	đẳng	7-2521,	đã	không	thấy	có	gì	vui	trong	những	năm	sống	ở	Nhà	Học	sinh
ấy.	Không	phải	vì	việc	học	hành	cực	nhọc.	Mà	vì	việc	học	quá	dễ	dàng.	Đây	cũng	là	có	tội,	khi
được	sinh	ra	với	cái	đầu	chạy	quá	nhanh.	Không	giống	với	các	đồng	chí	của	mình	đã	là	xấu,	mà
giỏi	hơn	họ	còn	là	quỷ	dữ.	Các	giáo	viên	nói	với	chúng	ta	như	vậy,	và	họ	cứ	nhíu	mày	mỗi	khi
nhìn	xuống	chúng	ta.

Thế	là	chúng	ta	phải	chiến	đấu	với	lời	nguyền	này.	Chúng	ta	cố	quên	bớt	mấy	bài	học,	nhưng
chúng	ta	vẫn	cứ	nhớ.	Chúng	ta	cố	không	hiểu	những	lời	giảng	của	các	giáo	viên,	nhưng	chúng	ta
vẫn	cứ	hiểu	chúng	trước	khi	họ	nói	ra.	Chúng	ta	dõi	nhìn	Liên	hiệp	5-3992,	một	thằng	bé	xanh
tái	với	cái	đầu	chỉ	có	một	nửa	óc,	và	cố	bắt	chước	nói	và	làm	như	chúng,	để	cho	chúng	ta	có	thể
giống	như	chúng,	như	Liên	hiệp	5-3992;	nhưng	bằng	cách	nào	đó	các	giáo	viên	vẫn	biết	rằng
chúng	ta	không	phải	như	vậy.	Và	chúng	ta	cứ	bị	đòn	roi	nhiều	hơn	những	đứa	khác.

Các	giáo	viên	chỉ	là	những	người	được	chỉ	định	bởi	các	Hội	đồng,	và	Hội	đồng	là	tiếng	nói
công	lý,	vì	tiếng	nói	của	họ	là	tiếng	nói	của	toàn	thể	loài	người.	Và,	nếu	vào	một	lúc	nào	đó,
trong	bóng	tối	sâu	thẳm	của	tim	mình,	chúng	ta	có	hối	tiếc	về	những	gì	xảy	tới	cho	chúng	ta
vào	ngày	sinh	nhật	thứ	mười	lăm,	chúng	ta	biết	rằng	đó	là	tội	lỗi	của	riêng	chúng	ta.	Chúng	ta
đã	phá	luật,	vì	chúng	ta	đã	không	nghe	lời	các	thầy	dạy.	Các	thầy	đã	căn	dặn	tất	thảy	chúng	ta
là:

"Không	được	kén	chọn	trong	ý	nghĩ	thứ	công	việc	nào	mà	các	ngươi	muốn	làm	khi	rời	khỏi
Nhà	Học	sinh	này.	Các	ngươi	phải	làm	bất	cứ	việc	gì	mà	Hội	đồng	Nghề	nghiệp	phân	định	cho.
Bởi	vì	với	sự	thông	thái	vĩ	đại	của	mình,	Hội	đồng	Nghề	nghiệp	biết	rõ	các	ngươi	sẽ	được	các
người	đồng	chí	cần	đến	rõ	hơn	là	các	ngươi	có	thể	biết	với	những	đầu	óc	bé	tẹo	vô	giá	trị	của
các	ngươi.	Và	nếu	các	ngươi	không	được	những	người	đồng	chí	cần	đến,	thì	không	còn	lý	do	gì
mà	các	ngươi	không	bị	chôn	vùi	dưới	đất."

Chúng	ta	biết	rõ	điều	này,	từ	hồi	những	năm	tháng	ấu	thơ,	nhưng	lời	nguyền	đã	bẻ	gãy	ý	chí
chúng	ta.	Chúng	ta	đang	phạm	tội	và	giờ	đây	chúng	ta	thú	nhận	tội	ấy:	Chúng	ta	đang	phạm
giới	luật	về	sự	ưa	thích.	Chúng	ta	có	ưa	thích	một	số	công	việc	và	một	số	bài	học	hơn	những	cái
khác.	Chúng	ta	đã	không	nghe	kỹ	bài	lịch	sử	về	các	Hội	đồng	được	bầu	lên	từ	thời	Đại	Tái	sinh.
Nhưng	chúng	ta	yêu	môn	Khoa	học	Vạn	vật.	Chúng	ta	khao	khát	được	biết.	Chúng	ta	ước	ao
được	biết	về	mọi	điều	tạo	nên	trái	đất	này.	Chúng	ta	đã	hỏi	quá	nhiều	điều	đến	nỗi	các	Giáo
viên	đã	phải	cấm	chúng	ta	không	được	hỏi.

Chúng	ta	nghĩ	rằng	có	nhiều	điều	huyền	bí	trên	bầu	trời,	dưới	những	giòng	nước,	và	trong



muôn	vàn	 thảo	mộc	quanh	chúng	 ta.	Thế	nhưng	Hội	đồng	Học	giả	nói	 rằng,	không	có	gì	 là
huyền	bí	cả,	và	Hội	đồng	Học	giả	biết	hết	mọi	điều,	và	chúng	ta	học	nhiều	điều	từ	các	Giáo	viên.
Chúng	ta	học	được	rằng	trái	đất	thì	dẹt	và	mặt	trời	xoay	quanh	nó,	tạo	ra	ngày	và	đêm.	Chúng
ta	học	được	tên	của	các	ngọn	gió	thổi	trên	các	đại	dương,	nâng	buồm	cho	những	chuyến	tàu	vĩ
đại	của	chúng	ta.	Chúng	ta	cũng	học	được	cách	trích	máu	người	để	chữa	bá	bệnh.

Chúng	ta	yêu	môn	Khoa	học	Vạn	vật.	Và	trong	bóng	tối,	trong	giờ	khắc	bí	mật,	khi	chúng	ta
thức	giấc	trong	đêm	và	không	có	người	đồng	chí	nào	ở	quanh	chúng	ta	ngoài	nhân	dáng	họ
đang	nằm	trong	giường	và	tiếng	ngáy	ngủ,	chúng	ta	nhắm	mắt,	và	chúng	ta	khép	chặt	đôi	môi,
và	chúng	ta	nín	thở,	để	cho	không	gì	có	thể	khiến	các	người	đồng	chí	của	chúng	ta	có	thể	nghe,
thấy,	hay	đoán,	và	chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	muốn	được	gửi	đến	Dinh	Học	giả	một	khi	thời
khắc	của	chúng	ta	đã	điểm.

Toàn	bộ	những	phát	minh	tối	tân	vĩ	đại	đều	từ	Dinh	Học	giả,	cũng	như	những	thứ	mới	nhất,
vốn	chỉ	được	phát	hiện	thấy	hồi	một	trăm	năm	về	trước,	về	cách	làm	đèn	cầy	từ	sáp	và	dây;
cũng	vậy	là	cách	làm	thủy	tinh,	là	thứ	được	để	vào	trong	cửa	sổ	để	giúp	chúng	ta	khỏi	bị	mưa
ướt.	Để	phát	hiện	ra	những	điều	này,	các	Học	giả	phải	nghiên	cứu	trái	đất	và	học	từ	sông	suối,
từ	cát,	 từ	gió,	 và	 từ	đá.	Và	nếu	như	chúng	 ta	đến	Dinh	Học	giả,	 chúng	 ta	 cũng	sẽ	được	học
những	điều	này	nữa.	Chúng	ta	có	thể	sẽ	được	hỏi	về	những	điều	này,	vì	họ	không	hề	cấm	hỏi.

Và	những	câu	hỏi	khiến	chúng	ta	không	hề	được	ngơi	nghỉ.	Chúng	ta	không	biết	tại	sao	lời
nguyền	khiến	chúng	ta	cứ	mãi	kiếm	tìm	mọi	thứ.	Nhưng	chúng	ta	không	thể	cưỡng	lại	nó.	Nó
thì	thầm	với	chúng	ta	là	có	vô	vàn	những	điều	vĩ	đại	trên	trái	đất	này	về	chúng	ta,	và	chúng	ta
biết	là	chúng	ta	có	thể	biết	được	chúng	nếu	như	chúng	ta	thử,	và	rằng	chúng	ta	phải	biết.	Chúng
ta	hỏi,	tại	sao	chúng	ta	phải	biết,	nhưng	không	thấy	lời	đáp.	Chúng	ta	phải	biết	những	gì	chúng
ta	có	thể	biết.

Thế	là	chúng	ta	cứ	ước	ao	được	gửi	đến	Dinh	Học	giả.	Chúng	ta	khao	khát	điều	đó	tới	nỗi	đôi
tay	chúng	ta	run	lẩy	bẩy	dưới	lớp	chăn	đắp	mỗi	bận	đêm	về,	và	chúng	ta	những	muốn	được
đánh	đổi	việc	ngưng	rung	động	đôi	tay	ấy	với	bất	cứ	nỗi	đau	nào	mà	chúng	ta	có	thể	chịu	đựng
được.	Đó	là	tội	lỗi	và	chúng	ta	không	dám	nhìn	mặt	các	đồng	chí	mình	khi	thức	giấc	vào	mỗi
bình	minh.	Vì	con	người	không	được	ước	muốn	bất	cứ	điều	gì	cho	chính	mình.	Và	chúng	ta	đã
bị	phạt	khi	Hội	đồng	Nghề	nghiệp	đến	trao	Sinh	Lệnh	buộc	những	ai	đủ	mười	lăm	tuổi	phải
làm	một	việc	gì	đó	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	họ.

Hội	đồng	Nghề	nghiệp	đã	đến	vào	ngày	đầu	tiên	của	mùa	xuân,	họ	ngồi	nơi	đại	sảnh.	Và	tất
cả	chúng	ta,	những	kẻ	đủ	mười	lăm	tuổi,	cùng	toàn	bộ	thầy	dạy	cũng	bước	vào	sảnh	ấy.	Rồi	Hội
đồng	Nghề	nghiệp	ngự	trên	một	cái	bục	cao,	và	họ	chỉ	thốt	lên	hai	từ	cho	mỗi	một	học	sinh.	Họ
gọi	tên,	rồi	khi	cả	đám	học	sinh	bước	tới	đứng	trước	mặt,	Hội	đồng	sẽ	nói,	từ	đứa	nọ	sang	đứa
kia,	loại	công	việc,	như,	"Thợ	mộc"	hay	"Bác	sĩ",	hay	"Đầu	bếp",	hoặc	"Lãnh	đạo".	Thế	rồi	từng
học	sinh	sẽ	giơ	cao	cánh	chúng	tay	phải	lên	mà	hô:	"Ý	nguyện	của	các	đồng	chí	mình	đã	được
thực	hiện."

Giờ	đây	nếu	Hội	đồng	đã	nói	"Thợ	mộc"	hay	"Đầu	bếp",	thì	đứa	học	trò	ấy	đã	được	chỉ	định
đi	làm	công	việc	đó,	và	chúng	sẽ	không	học	hành	gì	nữa.	Thế	nhưng	nếu	Hội	đồng	nói	"Lãnh



đạo",	thì	những	đứa	đó	sẽ	đến	Nhà	Lãnh	đạo,	vốn	là	tòa	nhà	to	nhất	thành	phố	vì	nó	có	tới	ba
tầng	lầu.	Chúng	sẽ	học	ở	đó	trong	nhiều	năm	để	có	thể	trở	thành	những	ứng	viên	được	tuyển
chọn	vào	Hội	đồng	Thành	phố,	Hội	đồng	Nhà	Nước,	Hội	đồng	Thế	giới,	thông	qua	một	cuộc
bầu	cử	phổ	thông	và	tự	do.	Nhưng	mà	chúng	ta	không	hề	muốn	trở	thành	lãnh	đạo,	dù	điều	đó
rất	vinh	hạnh.	Chúng	ta	chỉ	ước	được	làm	Học	giả.

Thế	là	chúng	ta	chờ	tới	phiên	mình	trong	đại	sảnh	và	khi	nghe	Hội	đồng	Nghề	nghiệp	gọi
tên	"Bình	đẳng	7-2521"	chúng	ta	bèn	bước	tới	bục,	với	đôi	chân	không	hề	run,	chúng	ta	ngước
nhìn	lên	Hội	đồng.	Có	năm	thành	viên	Hội	đồng,	ba	nam	hai	nữ.	Tóc	họ	bạc	trắng,	và	da	mặt
nứt	nẻ	như	đáy	sông	cạn	khô.	Họ	già	lắm	rồi.	Trông	họ	có	lẽ	còn	già	hơn	cả	tấm	đá	hoa	ở	Đền
thờ	Hội	đồng	Thế	giới.	Họ	ngồi	ngay	trước	mặt	chúng	ta,	không	hề	cử	động.	Chúng	ta	thậm	chí
không	thấy	một	hơi	thở	nào	làm	lay	động	mấy	nếp	gấp	trên	tà	áo	chùng	trắng	của	họ.	Nhưng
chúng	ta	biết	họ	còn	sống,	bởi	vì	có	một	ngón	tay	của	người	già	nhất	trong	số	họ	đã	giơ	lên	chỉ
vào	chúng	ta,	rồi	lại	hạ	xuống.	Đó	là	thứ	duy	nhất	chuyển	động,	vì	ngay	cả	đôi	môi	của	người
già	nhất	ấy	cũng	không	hề	mấp	máy	khi	họ	phán,	"Quét	đường"

Chúng	ta	cảm	thấy	những	sợi	gân	cổ	của	mình	rướn	căng	ra	khi	chúng	ta	cố	ngước	đầu	cao
hơn	để	nhìn	mặt	Hội	đồng,	và	chúng	 ta	 thấy	vui	 lắm.	Chúng	 ta	biết	mình	có	 lỗi,	nhưng	nay
chúng	ta	đã	có	cách	để	sám	hối.	Chúng	ta	sẽ	nhận	Sinh	lệnh	ấy,	rồi	chúng	ta	sẽ	lao	động	phục	vụ
các	đồng	chí	mình	một	cách	tự	nguyện	và	vui	vẻ,	và	chúng	ta	sẽ	xóa	được	cái	tội	lỗi	chúng	ta	đã
làm	chống	lại	họ,	cái	tội	ấy	họ	không	biết	nhưng	chúng	ta	biết.	Chúng	ta	giơ	cao	tay	phải	lên,
rồi	cất	giọng,	một	thứ	giọng	rõ	ràng	nhất,	vững	vàng	nhất	trong	sảnh	vào	ngày	hôm	ấy,	hô	to:

"Ý	nguyện	của	các	đồng	chí	mình	đã	được	thực	hiện."

Rồi	chúng	ta	ngước	nhìn	thẳng	vào	mắt	của	Hội	đồng,	nhưng	những	đôi	mắt	ấy	xanh	và	lạnh
như	những	viên	thủy	tinh.

Thế	rồi	chúng	ta	đi	đến	Nhà	Phu	Quét	đường.	Đó	là	một	tòa	nhà	màu	xám	nằm	trên	một	con
đường	hẹp.	Trong	sân	có	một	chiếc	đồng	hồ	mặt	trời	nhờ	đó	Nhà	Hội	đồng	có	thể	biết	giờ	để
đến	rung	chuông.	Khi	chuông	đổ,	tất	cả	bọn	chúng	ta	đều	thức	giấc.	Qua	khung	cửa	số	ở	phía
đông,	bầu	trời	xanh	lục	lạnh	ngăn	ngắt.	Bóng	của	chiếc	kim	trên	đồng	hồ	mặt	trời	đánh	dấu
nửa	tiếng	khi	chúng	ta	thay	đồ	và	ăn	sáng	trong	phòng	ăn,	nơi	có	đặt	năm	chiếc	bàn	dài,	trên
mỗi	bàn	có	hai	mươi	chiếc	dĩa	và	hai	mươi	cái	ca	bằng	đất	nung.	Rồi	chúng	ta	đi	làm	việc	trên
các	con	đường	trong	thành	phố,	với	chổi	và	ky	hốt	rác.	Sau	năm	tiếng	đồng	hồ,	khi	mặt	trời	lên
cao,	chúng	ta	trở	về	Nhà	Phu	Quét	đường	để	ăn	bữa	trưa	trong	nửa	giờ.	Rồi	đi	làm	trở	lại.	Sau
năm	giờ	kế	tiếp,	bóng	râm	trên	các	vỉa	hè	chuyển	sang	màu	xanh,	và	bầu	trời	cũng	xanh,	xanh
thẳm	không	chút	ánh	quang.	Chúng	ta	trở	về	ăn	tối,	trong	một	tiếng	đồng	hồ.	Rồi	chuông	đổ,	và
chúng	ta	bước	thẳng	lưng	như	cây	cột	để	đi	tới	một	trong	các	tòa	nhà	của	Tòa	Thị	sảnh	để	dự
Họp	Mặt	Xã	Hội.	Những	cột	người	khác	cũng	kéo	tới	đó	từ	những	Nhà	của	các	nghề	nghiệp
khác	nhau.	Nến	được	thắp	lên,	và	những	Hội	đồng	của	các	Nhà	Nghề	nghiệp	đứng	trên	bục	để
nói	về	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	và	các	người	đồng	chí	của	chúng	ta.	Sau	đó	các	vị	Lãnh	đạo	tham
dự	cuộc	họp	sẽ	bước	lên	bục	và	đọc	những	bài	diễn	văn	đã	được	thực	hiện	trong	ngày	ở	Hội
đồng	Thành	Phố,	bởi	vì	Hội	đồng	Thành	phố	là	đại	diện	của	toàn	thể	con	người	và	tất	cả	mọi
người	phải	biết.	Xong	tất	cả	chúng	ta	hát	những	bài	tụng	ca,	ca	ngợi	Tình	Bằng	hữu,	ca	ngợi	Sự



Bình	đẳng,	ca	ngợi	Tinh	thần	Tập	thể.	Đến	khi	chúng	ta	trở	về	Nhà	thì	bầu	trời	đã	mang	một
màu	tím	nhũn	nhoẹt.	Rồi	chuông	lại	đổ	và	chúng	ta	sẽ	bước	ngay	người	như	cột	để	tới	Nhà	hát
Thành	phố	để	coi	vở	Tái	sinh	Xã	Hội	dài	ba	tiếng.	Vở	kịch	diễn	ra	trên	sân	khấu	với	hai	dàn
dồng	ca	đến	từ	Nhà	Diễn	viên,	họ	đối	đáp	qua	lại	với	chất	giọng	tuyệt	vời.	Các	vở	diễn	đều	nói
về	lao	động	và	tính	chất	tốt	đẹp	của	nó.	Rồi	chúng	ta	bước	ngay	đơ	như	cột	để	trở	về	nhà.	Lúc
này	bầu	trời	giống	như	một	tấm	lưới	đen	với	những	giọt	bạc	run	rẩy	như	thể	sắp	rơi	xuống	bục
vỡ	qua	đó.	Những	con	bướm	đêm	bay	lượn	va	cánh	vào	mấy	cái	lồng	đèn	treo	đường.	Chúng	ta
lên	giường	và	ngủ	cho	tới	khi	chuông	đổ	lần	nữa.	Những	sảnh	ngủ	ấy	trắng	tinh	tươm,	không	có
gì	khác	ngoài	một	trăm	cái	giường.

Như	vậy	là	chúng	ta	đã	sống	từng	ngày	như	thế	được	bốn	năm,	và	bắt	đầu	phạm	tội	từ	hai
mùa	xuân	trước.	Tất	cả	mọi	người	đều	sống	cho	tới	khi	được	bốn	mươi	tuổi.	Năm	bốn	mươi
tuổi	họ	đều	tàn	tạ	tơi	tả.	Năm	bốn	mươi	họ	được	đưa	tới	Nhà	Vô	dụng,	nơi	chỉ	có	Người	Già
sống.	Người	Già	không	được	lao	động,	vì	đã	có	Nhà	Nước	chăm	lo	cho	họ.	Họ	ngồi	trong	nắng
vào	mùa	hè,	và	ngồi	bên	lửa	vào	mùa	xuân.	Họ	thường	chẳng	nói	gì,	vì	quá	yếu.	Người	Già	biết
là	họ	sắp	chết.	Khi	có	phép	màu	xảy	đến	khiến	có	người	sống	tới	bốn	mươi	 lăm	tuổi,	họ	sẽ
thành	Người	Cổ	và	trẻ	con	nhìn	họ	chằm	chằm	mỗi	khi	chúng	đi	ngang	qua	Nhà	Vô	dụng.	Đó	sẽ
là	cuộc	sống	của	chúng	ta,	cũng	như	của	tất	cả	những	người	đồng	chí	của	chúng	ta	và	của	nhiều
người	đồng	chí	khác	trước	chúng	ta.

Đó	sẽ	là	cuộc	sống	của	chúng	ta,	nếu	như	chúng	ta	không	phạm	cái	tội	đã	khiến	thay	đổi	mọi
thứ	trong	chúng	ta.	Và	chính	do	lời	nguyền	đã	khiến	xui	chúng	ta	làm	tội	ấy.	Chúng	ta	đã	từng
là	một	Phu	Quét	đường	giỏi	và	cũng	đã	từng	 làm	việc	giống	như	những	người	đồng	chí	của
mình,	chỉ	khác	cái	ước	ao	được	biết	đáng	nguyền	rủa.	Chúng	ta	hằng	nhìn	ngắm	thật	lâu	những
vì	sao	khi	đêm	xuống,	chúng	ta	quan	sát	cây	cối	và	mặt	đất.	Và	khi	quét	dọn	sân	vườn	ở	Dinh
Học	giả,	chúng	ta	thu	lượm	những	mẩu	thủy	tinh,	những	mảnh	kim	loại,	những	mẩu	xương	khô
bị	vứt	bỏ.	Chúng	ta	muốn	giữ	lấy	những	thứ	này	để	nghiên	cứu	chúng,	nhưng	chúng	ta	không	có
chỗ	giấu.	Thế	là	chúng	ta	bèn	đem	chúng	tới	Hố	rác	Thành	phố.	Và	ở	đó	chúng	ta	đã	có	một
khám	phá.

Hôm	đó	là	một	ngày	mùa	xuân.	Bọn	chúng	ta	Phu	Quét	đường	làm	việc	theo	từng	nhóm	ba
người,	và	chúng	ta	đi	với	Liên	hiệp	5-3992,	bọn	vốn	chỉ	có	nửa	bộ	óc,	và	với	Quốc	tế	4-8818.
Liên	hiệp	5-3992	chỉ	là	một	thằng	nhóc	hay	đau	bệnh,	thỉnh	thoảng	lại	lên	cơn	động	kinh	sùi
bọt	mép	và	mắt	trợn	trắng	dã.	Nhưng	Quốc	tế	4-8818	lại	khác.	Họ	là	một	thanh	niên	cao	lớn
khỏe	mạnh	với	đôi	mắt	lấp	lánh	như	đom	đóm,	vì	luôn	có	nụ	cười	ẩn	chứa.	Chúng	ta	không	thể
ngước	nhìn	Quốc	tế	4-8818	mà	không	mỉm	cười	đáp	lễ.	Cũng	chính	vì	vậy	mà	họ	không	được
ưa	thích	mấy	ở	Nhà	Học	sinh,	vì	mỉm	cười	mà	không	có	lý	do	gì	là	không	phải	phép.	Họ	cũng
không	được	ưa	thích	vì	hay	lấy	than	để	vẽ	lên	tường	những	bức	họa	mà	ai	thấy	cũng	phải	cười.
Nhưng	vì	chỉ	có	các	đồng	chí	ở	Nhà	Nghệ	Sĩ	mới	được	phép	vẽ	tranh,	cho	nên	Quốc	tế	4-8818
đã	bị	gửi	tới	Nhà	Phu	Quét	đường,	như	chính	bản	thân	chúng	ta.

Quốc	tế	4-8818	với	chúng	ta	là	bạn.	Đây	là	một	điều	xấu	xa,	là	phạm	giới	luật,	một	phạm
giới	tày	đình	về	sự	yêu	thích	khi	dám	yêu	mến	bất	cứ	một	người	nào	đó	hơn	những	người	khác,
bởi	vì	bọn	chúng	ta	phải	yêu	mến	tất	cả	mọi	người	như	nhau,	và	tất	cả	mọi	người	đều	phải	là



bạn	chúng	ta.	Thế	nên	Quốc	tế	4-8818	và	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	nói	ra	điều	này.	Nhưng	bọn	ta
biết.	Bọn	ta	biết,	khi	nhìn	vào	mắt	nhau.	Và	khi	nhìn	nhau	mà	không	nói	một	lời	nào,	cả	hai
chúng	 ta	 đều	biết	 những	điều	 khác	nữa,	 những	điều	 kỳ	diệu	 không	ngôn	 từ	nào	để	nói,	 và
những	điều	này	khiến	chúng	ta	sợ	hãi.

Thế	rồi	vào	cái	ngày	hôm	ấy,	một	ngày	mùa	xuân	cách	đây	hai	năm,	Liên	hiệp	5-3992	bị	lên
cơn	động	kinh	ở	rìa	thành	phố,	gần	Nhà	Hát	Thành	phố.	Chúng	ta	đưa	chúng	vào	trong	bóng
râm	của	lều	Nhà	Hát	và	cùng	với	Quốc	tế	4-8818	đi	hoàn	tất	công	việc	của	mình.	Bọn	chúng	ta
cùng	đi	tới	chỗ	thung	lũng	phía	sau	Nhà	Hát.	Ở	đó	không	có	gì	ngoài	cây	cối	và	cỏ	dại.	Phía
dưới	thung	lũng	có	một	khoảnh	đất	kéo	dài	ra	xa	là	sẽ	giáp	với	Rừng	Hoang,	nơi	mà	con	người
không	được	nghĩ	đến.

Khi	đang	thu	lượm	những	giấy	rác	và	giẻ	vụn	mà	gió	đã	cuốn	bay	từ	Nhà	Hát	xuống	đây,
chúng	ta	trông	thấy	một	thanh	sắt	nằm	lẫn	trong	đám	cỏ	dại.	Nó	đã	cũ	và	rỉ	sét	qua	bao	mưa
nắng.	Chúng	ta	dùng	hết	sức	cố	lôi	thanh	sắt	lên	nhưng	nó	không	hề	nhúc	nhích.	Thế	là	chúng
ta	gọi	Quốc	tế	4-8818	tới	và	hai	đứa	cùng	bươi	đất	chung	quanh	thanh	sắt	ra.	Rồi	đột	nhiên
mặt	đất	xụp	xuống	trước	mắt	hai	đứa,	để	lộ	một	vỉ	sắt	cũ	bắc	ngang	một	lỗ	đen	ngòm	bên	dưới.

Quốc	 tế	 4-8818	hoảng	hồn	bước	 lui	 lại,	 nhưng	 chúng	 ta	 đã	 kéo	 vỉ	 săt	 sang	bên	 và	 nhìn
xuống.	Chúng	ta	thấy	những	vòng	sắt	trông	như	những	bậc	thang	bước	xuống	một	hang	tối	đen
tưởng	như	vô	cùng	tận.

"Chúng	ta	nên	đi	xuống	đó,"	chúng	ta	nói	với	Quốc	tế	4-8818.

"Không	được	đâu,	bị	cấm	mà,"	chúng	trả	lời.

Chúng	ta	nói:	"	Hội	đồng	không	hề	biết	tới	cái	lỗ	này,	như	vậy	không	thể	nói	là	bị	cấm."

Và	chúng	trả	 lời:	"Vì	Hội	đồng	không	biết	cái	 lỗ	này	nên	không	thể	có	 luật	nào	cho	phép
chúng	ta	vào	đó.	Và	bất	cứ	cái	gì	không	được	luật	pháp	cho	phép	đều	là	bị	cấm."

Thế	nhưng	chúng	ta	nói:	"Dù	sao	mặc	lòng,	chúng	ta	cũng	cứ	đi."

Chúng	sợ	lắm,	nhưng	cũng	tránh	sang	bên	nhìn	chúng	ta	đi.

Chúng	ta	bám	vào	mấy	cái	vòng	sắt	bằng	cả	tay	và	chân	mình.	Chúng	ta	không	thể	nhìn	thấy
gì	bên	dưới.	Và	cái	miệng	lỗ	bên	trên	mở	ra	bầu	trời	cứ	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	cho	tới	khi	chỉ	còn
bằng	cái	nút	áo.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	đi	xuống	bên	dưới.	Rồi	thì	chân	chúng	ta	chạm
đất.	Chúng	ta	dùng	tay	chà	mắt,	vì	không	thể	nhìn	thấy	gì.	Rồi	đến	khi	mắt	chúng	ta	đã	quen
được	với	bóng	tối	thì	chúng	ta	không	thể	tin	vào	những	gì	mình	đang	thấy.

Chúng	ta	không	biết	ai	là	người	có	thể	tạo	dựng	nên	chốn	này,	và	những	người	đồng	chí	đã
sống	trước	chúng	ta	cũng	không	biết,	nhưng	chắc	chắn	nó	đã	được	tạo	nên	bởi	bàn	tay	con
người.	Đó	là	một	đường	hầm	rất	rộng.	Vách	hầm	rất	cứng	chắc	và	trơn	láng	như	đá,	nhưng	nó
không	phải	là	đá.	Trên	mặt	đất	có	những	thanh	kim	loại	mảnh	dài,	nhưng	chúng	không	phải	là
sắt	và	chúng	trơn	láng	và	lạnh	như	thủy	tinh.	Chúng	ta	quỳ	gối,	rồi	bò	tới,	tay	lần	theo	thanh	sắt
để	coi	nó	dẫn	đi	đâu.	Nhưng	phía	trước	chỉ	là	một	đêm	đen	đặc	quánh.	Chỉ	duy	có	những	thanh



sắt	tỏa	sáng	trong	màn	đêm,	thẳng	tắp	trắng	lóa,	mời	gọi	đi	tiếp.	Nhưng	chúng	ta	không	thể	đi
tiếp	nữa,	vì	đang	bị	mất	dần	ánh	sáng	ở	phía	sau.	Thế	nên	chúng	ta	quay	đầu	trở	lại,	tay	vẫn	đặt
trên	thanh	sắt.	Và	những	nhịp	đập	của	trái	tim	chúng	ta	cứ	dội	lên	nơi	đầu	các	ngón	tay	mà
không	rõ	tại	sao.	Và	rồi	chúng	ta	chợt	hiểu.

Thốt	nhiên	chúng	ta	hiểu	ra	rằng	chốn	này	đã	bị	bỏ	lại	từ	những	Thời	đại	Bất	khả	Luận	bàn.
Vậy	ra	nó	là	có	thật,	và	những	Thời	đại	ấy	đã	có	tồn	tại,	cũng	như	tất	cả	các	kỳ	quan	của	những
thời	kỳ	ấy.	Từ	nhiều	trăm	năm	trước	con	người	đã	biết	những	bí	mật	mà	chúng	ta	đang	đánh
mất.	Và	rồi	chúng	ta	nghĩ:	 "Đây	 là	nơi	chốn	của	 tội	 lỗi.	Họ	đày	đọa	những	ai	dám	chạm	tới
những	gì	của	thời	đại	Bất	khả	luận	bàn."	Nhưng	bàn	tay	chúng	ta,	vốn	vừa	mới	lần	theo	đường
dẫn	khi	chúng	ta	bò,	cứ	bám	lấy	thanh	sắt	như	thể	sẽ	không	chịu	lìa	nó,	như	thể	làn	da	chúng
tay	chúng	ta	đang	khao	khát	nài	xin	ống	kim	loại	một	chất	lỏng	bí	mật	nào	đang	bùm	bụp	cuộn
dòng	bên	dưới	vỏ	ngoài	lạnh	lẽo	của	nó.

Chúng	ta	leo	trở	lên	mặt	đất.	Quốc	tế	4-8818	nhìn	chúng	ta	rồi	hốt	hoảng	thối	lui.

"Bình	đẳng	7-2521,"	chúng	nói,	"mặt	ngươi	trắng	bệch	kìa."

Nhưng	chúng	ta	không	thốt	nên	lời,	chỉ	đứng	nhìn	họ.

Quốc	tế	4-8818	lùi	ra	xa	như	thể	không	dám	chạm	vào	chúng	ta.	Rồi	họ	nhoẻn	cười,	nhưng
không	phải	là	cười	vui,	mà	nụ	cười	lạc	thần	van	vỉ.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	không	nói	được	nên	lời.
Sau	cùng	họ	nói:

"Bọn	mình	nên	báo	cáo	phát	hiện	này	cho	Hội	đồng	Thành	phố	và	cả	hai	đứa	mình	sẽ	được
thưởng."

Và	thế	là	chúng	ta	nói.	Giọng	chúng	ta	cất	lên	nghe	rắn	rỏi	và	không	chút	nhân	nhượng:

"Mình	không	cần	phải	báo	cáo	phát	hiện	này	cho	Hội	đồng	Thành	phố.	Mình	không	cần	phải
báo	cáo	cho	bất	cứ	ai	hết."

Chúng	đưa	tay	đặt	lên	vành	tai,	bởi	vì	chưa	bao	giờ	họ	nghe	những	lời	như	thế	này.

"Quốc	tế	4-8818,"	chúng	ta	nói,	"ngươi	có	định	báo	với	Hội	đồng	về	chúng	ta	và	nhìn	chúng
ta	bị	phạt	roi	cho	tới	chết	ngay	trước	mắt	ngươi	không	hả?"

Chúng	chợt	đứng	thẳng	người	lên	và	trả	lời:

"Chúng	ta	thà	chết	đi	còn	hơn."

"Vậy	thì,"	chúng	ta	nói,	"Hãy	giữ	bí	mật.	Chỗ	này	là	của	riêng	chúng	ta,	nó	thuộc	về	chúng	ta-
Bình	đẳng	7-2521,	và	không	ai	khác	trên	trái	đất	này.	Và	nếu	như	chúng	ta	bị	buộc	phải	từ	bỏ
nó,	chúng	ta	sẽ	từ	bỏ	cả	mạng	sống	của	mình."

Thế	rồi	chúng	ta	thấy	trong	mắt	Quốc	tế	4-8818	lệ	dâng	tràn	mi	mà	không	thể	tuôn	rơi.	Họ
run	rẩy	thì	thầm	đến	lạc	cả	giọng:



"Ý	muốn	của	Hội	đồng	là	nằm	trên	tất	thảy	mọi	thứ,	bởi	vì	đó	là	ý	muốn	của	các	đồng	chí
mình,	vốn	dĩ	rất	thiêng	liêng.	Nhưng	nếu	ngươi	muốn	như	thế	thì	chúng	ta	sẽ	nghe	theo	ngươi.
Chúng	 ta	 thà	 làm	kẻ	xấu	đồng	hành	với	ngươi	 còn	hơn	 làm	người	 tốt	với	 các	đồng	chí	 của
chúng	ta.	Có	thể	Hội	đồng	sẽ	tha	thứ	cho	đôi	trái	tim	chúng	mình."

Sau	đó	bọn	chúng	ta	cùng	rời	khỏi	nơi	ấy,	trở	lại	Nhà	Phu	Quét	đường.	Cùng	bước	đi	trong
lặng	lẽ.

Thế	là	cũng	như	chúng	ta	đã	làm	trong	buổi	tối	hôm	ấy,	hàng	đêm,	khi	các	vì	sao	đã	lên	cao
trên	kia	và	những	Phu	Quét	đường	đã	yên	vị	trong	Nhà	hát	Thành	phố,	chúng	ta,	Bình	đẳng	7-
2521	sẽ	lẻn	ra,	băng	người	chạy	qua	màn	đêm	đen	để	tới	chỗ	của	mình.	Thật	là	quá	dễ	để	trốn
khỏi	Nhà	Hát,	khi	nến	được	thổi	tắt	và	các	diễn	viên	bước	lên	sân	khấu,	không	đôi	mắt	nào	có
thể	thấy	được	chúng	ta	đang	bò	bên	dưới	các	hàng	ghế	rồi	lẻn	qua	tấm	vải	bạt	của	Nhà	Hát.	Sau
đó,	lúc	trở	lại	cũng	thật	quá	dế	dàng	để	lẻn	vào	qua	bóng	tối,	nhập	vào	hàng	ngay	kế	bên	Quốc
tế	4-8818	khi	cột	người	này	đang	rời	Nhà	Hát.	Các	ngả	đường	đều	tối	đen	và	không	có	một
bóng	người	nào,	vì	không	ai	được	đi	qua	lại	trong	Thành	phố	khi	không	có	nhiệm	vụ	gì.	Hàng
đêm	chúng	ta	cứ	chạy	tới	cái	hang,	dời	mấy	cục	đá	mà	chúng	ta	đã	bày	phía	trên	tấm	vỉ	sắt	để
giấu	không	cho	ai	thấy.	Hàng	đêm,	trong	ba	tiếng	đồng	hồ,	chúng	ta	ngồi	dưới	lòng	đất,	một
mình.

Chúng	ta	đã	lấy	cắp	nến	ở	Nhà	Phu	Quét	đường,	chúng	ta	cũng	lấy	cắp	đá	lửa,	dao,	và	giấy,
để	mang	tới	đây.	Chúng	ta	còn	lấy	cắp	lọ	thủy	tinh	làm	thí	nghiệm,	và	bột,	và	a-xít	ở	Dinh	Học
giả.	Giờ	đây	chúng	ta	ngồi	trong	đường	hầm	ba	tiếng	đồng	hồ	mỗi	đêm,	miệt	mài	nghiên	cứu.
Chúng	ta	nấu	chảy	những	kim	loại	lạ,	chúng	ta	trộn	các	loại	a-xít,	và	chúng	ta	cắt	mổ	mấy	xác
thú	mà	chúng	ta	kiếm	được	ở	Hố	Rác	Thành	phố.	Chúng	ta	xây	được	một	lò	nung	bằng	những
viên	gạch	lượm	được	trên	đường.

Chúng	ta	đốt	những	nhánh	cây	mà	chúng	ta	thấy	trong	thung	lũng.	Ngọn	lửa	bùng	lên	trong
lò,	những	bóng	đổ	màu	xanh	nhảy	múa	trên	tường,	và	nơi	đây	không	hề	có	một	âm	thanh	nào
quấy	rối	chúng	ta.

Chúng	ta	đã	ăn	cắp	bản	thảo.	Đây	là	một	tội	lỗi	tày	đình.	Bản	thảo	rất	quý	giá	vì	các	đồng	chí
ở	Nhà	Thư	ký	đã	dành	ra	cả	năm	trời	để	chép	lại	từng	tờ	với	kiểu	chữ	viết	rõ	ràng	của	họ.	Bản
thảo	rất	hiếm	và	chúng	được	cất	giữ	ở	Dinh	Học	giả.	Thế	là	chúng	ta	ngồi	dưới	lòng	đất	mà	đọc
chúng.

Đã	hai	năm	trôi	qua	từ	khi	chúng	ta	tìm	thấy	chỗ	này.	Và	trong	hai	năm	đó	chúng	ta	đã	học
được	nhiều	bằng	mấy	lần	so	với	mười	năm	học	ở	Nhà	Học	Sinh.

Chúng	 ta	 đã	 được	 học	 những	điều	 không	 có	 trong	 bản	 thảo.	 Chúng	 ta	 đã	 giải	 đáp	 được
những	điều	mà	các	Học	Giả	không	biết.	Chúng	ta	đã	đến	và	được	thấy	những	điều	chưa	hề	được
khám	phá.	Chúng	vĩ	đại	đến	nhường	nào,	và	phải	biết	bao	nhiêu	quãng	đời	mới	đưa	chúng	ta
đến	được	 tận	 cùng	 của	những	 tìm	kiếm.	Nhưng	 chúng	 ta	ước	 rằng	những	 tìm	kiếm	ấy	 của
chúng	ta	không	hề	có	tận	cùng.	Chúng	ta	chẳng	mong	muốn	gì	ngoài	việc	được	ở	một	mình	và
được	học,	và	được	cảm	thấy	như	thể	càng	ngày	mắt	chúng	ta	càng	tinh	sắc	hơn,	như	mắt	loài



chim	ưng	và	càng	trong	suốt	hơn,	như	tinh	thể	đá.

Thật	lạ	 lùng	thay	những	đường	đi	 lối	về	của	quỷ.	Chúng	ta	làm	vẻ	giả	tạo	bề	mặt	với	các
đồng	chí	của	mình.	Chúng	ta	đang	bất	tuân	ý	muốn	của	Hội	đồng.	Một	mình	chúng	ta,	trong	số
cả	ngàn	người	đang	đi	lại	trên	trái	đất	này,	một	mình	chúng	ta	vào	thời	khắc	này	đang	làm	một
việc	với	không	mục	đích	nào	khác	hơn	là	do	chúng	ta	muốn	làm	nó.	Cái	xấu	xa	trong	tội	lỗi	của
chúng	ta	không	phải	để	cho	trí	tuệ	con	người	tìm	hiểu.	Bản	chất	sự	trừng	phạt	của	chúng	ta,
nếu	bị	phát	hiện,	không	phải	để	cho	trái	tim	con	người	cân	phân.	Không	hề	có	ai,	trong	ký	ức
của	những	Người	Cổ	của	thời	kỳ	Cổ	đại,	không	hề	có	ai	làm	những	điều	mà	chúng	ta	đang	làm.

Ấy	vậy	mà	trong	chúng	ta	không	hề	có	chút	cảm	giác	xấu	hổ	cũng	chẳng	hối	tiếc.	Chúng	ta	tự
nói	với	mình	rằng	chúng	ta	là	một	kẻ	tội	đồ	và	là	một	tên	phản	bội.	Nhưng	chúng	ta	chẳng	cảm
thấy	chút	gánh	nặng	nào	trong	hồn	và	chẳng	chút	sợ	hãi	nào	trong	tim.	Và	dường	như,	đối	với
chúng	ta,	tâm	hồn	mình	giờ	đây	trong	trẻo	như	mặt	hồ	không	gợn	chút	sóng,	vì	không	còn	ánh
mắt	nào	xoi	mói	ngoài	ánh	dương	 trên	kia.	Và	 trong	 tim	chúng	 ta,	 thật	 lạ	 lùng	 thay	những
đường	đi	lối	về	của	quỷ,	trong	tim	chúng	ta	giờ	đây	sau	hai	mươi	năm	mới	có	được	chút	yên
bình	đầu	tiên.



Chương	2
Tự	do	5-3000,	5-3000…	Tự	do	5-3000...	Tự	do	5-3000,	5-3000...

Chúng	ta	ước	ao	được	viết	ra	cái	tên	ấy.	Chúng	ta	ước	được	nói	nó	ra,	nhưng	chúng	ta	không
dám	thốt	ra	hơn	một	tiếng	thì	thầm.	Vì	phái	nam	bị	cấm	không	được	chú	ý	tới	nữ	giới,	và	nữ	bị
cấm	không	được	để	ý	nam	giới.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	không	ngớt	nghĩ	về	một	người	trong	đám
phụ	nữ,	tên	họ	là	Tự	do	5-3000,	và	chúng	ta	không	hề	nghĩ	về	một	ai	khác	nữa	ngoài	họ.

Phụ	nữ	được	phân	công	làm	việc	đồng	áng	trong	Nhà	Nông	dân	ở	ngoại	ô	thành	phố.	Chỗ
thành	phố	kết	thúc	có	một	con	đường	rất	lớn	ngoằn	nghoèo	chạy	lên	phía	bắc,	và	bọn	chúng	ta
những	 Phu	Quét	 đường	 phải	 giữ	 cho	 đoạn	 đầu	 con	 đường	 này	 luôn	 sạch	 sẽ.	 Dọc	 theo	 con
đường	có	một	hàng	cây	thấp,	phía	sau	nó	là	những	cánh	đồng.	Những	cánh	đồng	đen	thẫm	và
vừa	được	cày	xới	nằm	trải	ra	trước	mắt	chúng	ta	như	một	cái	quạt	khổng	lồ	xòe	rộng	từ	trong
tay	ai	ở	tận	chân	trời	xa	kia,	những	đường	cày	tỏa	rộng	từ	đó	chạy	về	phía	chúng	ta	trông	như
những	nếp	quạt	màu	đen	óng	ánh	những	vệt	màu	xanh	lục.	Phụ	nữ	làm	việc	trên	những	cánh
đồng	đó,	những	bộ	đồ	lao	động	màu	trắng	của	họ	chấp	chới	trong	gió	như	những	đôi	cánh	hải
âu	dập	dềnh	trên	nền	đất	đen.	Và	đó	là	lúc	chúng	ta	nhìn	thấy	Tự	do	5-3000	đi	dọc	theo	các
luống	cày.	Thân	hình	họ	thẳng	cứng	và	mỏng	như	một	lưỡi	thép.	Đôi	mắt	đen	cương	nghị	long
lanh,	không	ẩn	chứa	một	niềm	hãi	sợ,	hay	tội	lỗi	nào,	không	một	chút	khoan	dung.	Mái	tóc	họ
óng	ánh	như	kim	ngân	dưới	ánh	mặt	trời,	chúng	tung	bay	trong	gió,	lấp	lánh	hoang	dại,	như	thể
muốn	cưỡng	lại	bất	kỳ	sự	cưỡng	chế	nào	của	con	người.	Đôi	cánh	tay	họ	vung	những	nắm	hạt
giống	như	thể	đang	ngạo	mạn	tung	tẩy	một	món	quà	khinh	miệt,	mà	mặt	đất	cơ	hồ	là	kẻ	ăn
mày	đang	quỳ	mọp	dưới	chân.

Chúng	ta	đứng	sững;	lần	đầu	tiên	trong	đời	chúng	ta	biết	thế	nào	là	sợ	hãi,	rồi	đến	đau	đớn.
Và	chúng	ta	cứ	đứng	sững	mà	không	thể	diễn	tả	được	liệu	nỗi	đau	này	có	quý	giá	hơn	niềm	vui
sướng?

Rồi	chúng	ta	nghe	có	tiếng	ai	đó	gọi	tên	họ:	"Tự	do	5-3000",	rồi	họ	quay	lưng	đi	ngược	trở
lại.	Nhờ	vậy	mà	chúng	ta	mới	biết	được	tên	họ,	và	chúng	ta	đứng	đó	nhìn	họ	bước	đi	cho	tới	khi
màu	áo	trắng	của	họ	nhạt	nhòa	lẫn	vào	màn	sương	xanh.

Rồi	ngày	hôm	sau,	khi	đi	tới	con	đường	phía	bắc,	chúng	ta	lại	dõi	mắt	nhìn	theo	Tự	do	5-
3000	trên	đồng.	Và	cứ	mỗi	ngày	sau	đó	chúng	ta	dần	biết	thế	nào	là	nỗi	đau	đợi	chờ	cho	tới	lúc
được	đi	lên	con	đường	phía	bắc,	để	rồi	ở	đó	chúng	ta	sẽ	lại	được	ngó	thấy	Tự	do	5-3000	mỗi
ngày.	Chúng	ta	không	biết	liệu	họ	có	nhìn	thấy	chúng	ta	hay	không,	nhưng	chúng	ta	nghĩ	là	có.

Thế	rồi	một	ngày	kia	họ	đi	tới	gần	hàng	cây,	và	đột	nhiên	quay	về	phía	chúng	ta.	Họ	xoay
người	thật	nhanh,	rồi	ngưng	hẳn	cả	người	lại	như	thể	vừa	bị	chặn	ngang,	cũng	thình	lình	như
khi	nó	bắt	đầu.	Họ	đứng	ngay	đó,	thẳng	như	một	phiến	đá,	và	họ	nhìn	thẳng	vào	mắt	chúng	ta.
Không	một	nụ	cười	thoáng	qua	trên	nét	mặt,	không	cả	một	lời	chào.	Thế	nhưng	vẻ	mặt	họ	rất
căng	thẳng,	còn	đôi	mắt	thì	đen	thăm	thẳm.	Sau	đó	họ	xoay	người	thật	nhanh	và	bỏ	đi.

Vậy	mà	qua	ngày	kế	tiếp,	khi	chúng	ta	đến	con	đường	đó,	họ	đã	mỉm	cười.	Họ	mỉm	cười	với



chúng	ta	và	cho	chúng	ta.	Và	chúng	ta	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.	Mái	đầu	họ	ngả	ra	sau,	với	đôi
cánh	tay	buông	xuôi,	như	thể	đôi	tay	đó	và	cái	cần	cổ	trắng	mảnh	dẻ	tự	dưng	duỗi	thẳng	ra
trong	cơn	mệt	rã	rời	tuyệt	đỉnh.	Họ	không	hề	nhìn	chúng	ta,	mà	ngước	nhìn	bầu	trời.	Sau	đó	họ
mới	liếc	nhìn	chúng	ta	qua	đôi	vai,	và	chúng	ta	như	cảm	thấy	bàn	tay	họ	đang	lướt	nhẹ	trên
chúng	ta,	từ	đôi	bờ	môi	xuống	tận	gan	bàn	chân.

Từ	đó	trở	đi	cứ	mỗi	bình	minh	hai	chúng	ta	đều	chào	nhau	bằng	mắt.	Chúng	ta	không	dám
nói	nên	lời.	Sẽ	là	phạm	giới	nếu	nói	chuyện	với	người	ở	ngành	khác,	ngoại	trừ	với	các	nhóm
trong	các	buổi	họp	xã	hội.	Vậy	chứ	cũng	có	một	lần,	khi	đang	đứng	ở	bìa	hàng	cây,	chúng	ta	đã
đưa	tay	lên	ngang	trán	rồi	chầm	chậm	chìa	về	phía	Tự	do	5-3000,	lòng	bàn	tay	úp	xuống.	Nếu
có	ai	trông	thấy	họ	cũng	không	thể	đoán	được	điều	gì,	vì	nó	trông	như	thể	chúng	ta	đang	che
mắt	cho	khỏi	bị	chói	ánh	mặt	trời.	Vậy	mà	Tự	do	5-3000	thấy	và	hiểu.	Họ	cũng	giơ	chúng	tay
cao	ngang	trán	và	chìa	ra	như	chúng	ta.	Thế	là	từ	đó,	ngày	mỗi	ngày	qua,	chúng	ta	đều	chào	Tự
do	5-3000	và	họ	chào	đáp	trả,	và	không	ai	có	thể	nghi	ngờ	gì.

Chúng	ta	không	hề	tự	hỏi	liệu	đây	có	phải	là	một	tội	lỗi	mới	của	chúng	ta	hay	không.	Nó	là
lần	phạm	giới	thứ	nhì	của	chúng	ta,	vì	chúng	ta	đã	không	nghĩ	về	toàn	thể	các	người	đồng	chí
của	chúng	ta,	mà	chỉ	nghĩ	về	có	một	người,	và	tên	họ	là	Tự	do	5-3000.	Chúng	ta	không	biết	tại
sao	chúng	ta	cứ	mãi	nghĩ	về	họ.	Chúng	ta	không	biết	tại	sao,	mỗi	khi	nghĩ	tới	họ,	bỗng	nhiên
chúng	ta	cứ	cảm	thấy	trái	đất	này	quá	tốt	đẹp	và	cuộc	sống	chẳng	hề	là	một	gánh	nặng	cứ	phải
mãi	mang	theo.

Chúng	ta	không	còn	nghĩ	về	họ	như	là	Tự	do	5-3000	nữa.	Chúng	ta	đã	đặt	cho	họ	một	cái	tên
trong	trí	nghĩ	của	mình.	Chúng	ta	gọi	họ	là	Kim	Nhân.	Thế	nhưng	cũng	sẽ	là	phạm	giới	luật	nếu
như	đặt	 tên	 cho	một	người	nào	mà	 tên	đó	không	giống	với	 tên	 của	những	người	khác.	Kệ,
chúng	ta	vẫn	cứ	gọi	họ	là	Kim	Nhân,	vì	họ	không	hề	giống	những	người	khác.	Kim	Nhân	không
giống	những	người	khác.

Và	chúng	ta	cũng	chả	màng	tới	luật	lệ	nói	rằng	đàn	ông	không	được	nghĩ	về	phụ	nữ,	ngoại
trừ	lúc	đang	ở	trong	Thời	điểm	Phối	giống.	Đó	là	vào	mùa	xuân	khi	tất	cả	những	nam	thanh
niên	trên	hai	mươi	và	nữ	trên	mười	tám	được	đưa	tới	Lâu	đài	Phối	giống	của	thành	phố	trong
cùng	một	đêm.	Và	mỗi	một	người	nam	sẽ	có	một	người	nữ	do	Hội	đồng	Ưu	sinh	chỉ	định	cho
họ.	Trẻ	con	được	cho	chào	đời	vào	mùa	đông,	nhưng	phụ	nữ	không	bao	giờ	được	nhìn	thấy	con
mình	và	trẻ	con	cũng	chẳng	hề	biết	cha	mẹ	chúng.	Chúng	ta	đã	có	hai	lần	được	đưa	tới	Lâu	đài
Phối	giống,	nhưng	những	gì	diễn	ra	ở	đó	thật	gớm	ghiếc	và	đáng	hổ	thẹn	mà	chúng	ta	không	hề
muốn	nghĩ	tới	bao	giờ.

Chúng	ta	đã	vi	phạm	biết	bao	nhiêu	luật,	và	hôm	nay	chúng	ta	còn	phạm	thêm	một	luật	nữa.
Hôm	nay	chúng	ta	đã	nói	chuyện	với	Kim	Nhân.

Những	người	phụ	nữ	khác	đang	ở	trên	cánh	đồng	phía	xa	kia	khi	hai	đứa	chúng	ta	dừng
chân	ở	hàng	cây	dọc	theo	con	đường.	Kim	Nhân	đang	quỳ	gối	bên	bờ	con	kênh	đào	chạy	ngang
cánh	đồng.	Những	giọt	nước	rơi	xuống	từ	tay	họ	khi	họ	vốc	nước	lên	môi,	trông	như	những	hoa
lửa	dưới	ánh	mặt	 trời.	Rồi	 thì	họ	 trông	 thấy	chúng	ta,	họ	quỳ	gối	 tại	chỗ,	 tịnh	không	hề	cử
động,	ngước	mắt	nhìn	chúng	ta,	những	vầng	sáng	phản	chiếu	ánh	nắng	từ	mặt	kênh	chạy	giỡn



trên	 áo	họ,	một	 giọt	 nước	 lóng	 lánh	ngay	đầu	ngón	 tay	họ	như	đang	muốn	đóng	 giá	 trong
không	trung.

Thế	rồi	Kim	Nhân	đứng	lên	và	đi	về	phía	hàng	cây,	như	thể	họ	đang	tuân	theo	mệnh	lệnh
trong	mắt	chúng	ta	nhìn	xuống.	Hai	Phu	Quét	đường	khác	trong	nhóm	của	chúng	ta	đang	ở
cách	đó	khoảng	trăm	bước.	Nhưng	chúng	ta	nghĩ	là	Quốc	tế	4-8818	sẽ	không	phản	chúng	ta,
còn	Liên	hiêp	5-3992	thì	không	biết	gì.	Thế	nên	chúng	ta	nhìn	ngay	mặt	Kim	Nhân,	chúng	ta
thấy	bóng	của	đôi	hàng	mi	trên	gò	má	trắng	trẻo	của	họ,	và	cả	ánh	mặt	trời	lóng	lánh	trên	môi
họ.	Chúng	ta	nói:

"Ngươi	đẹp	lắm,	Tự	do	5-3000"

Khuôn	mặt	họ	không	chút	động	tịnh,	mà	đôi	mắt	họ	cũng	chẳng	hề	chớp.	Chúng	chỉ	mở	lớn,
cho	chúng	ta	thấy	có	hào	quang	chiến	thắng	trong	đó,	và	đó	không	phải	là	sự	chiến	thắng	đối
với	chúng	ta,	mà	là	đối	với	những	điều	mà	chúng	ta	không	thể	đoán	biết.

Thế	rồi	họ	hỏi:

"Ngươi	tên	gì?"

"Bình	đẳng	7-2521,"	chúng	ta	đáp.

"Ngươi	không	giống	như	những	người	đồng	chí	của	chúng	ta,	Bình	đẳng	7-2521,	mà	chúng
ta	cũng	chẳng	muốn	ngươi	như	thế."

Chúng	ta	không	thể	nói	ra	được	họ	có	ý	gì,	vì	không	có	lời	lẽ	nào	dành	cho	ý	nghĩa	của	họ,
nhưng	chúng	ta	biết	chúng	mà	không	cần	ngôn	từ,	và	lúc	đó	thì	chúng	ta	đã	biết.

"Ừ,"	chúng	ta	trả	lời,	"mà	ngươi	cũng	chẳng	phải	như	mấy	người	chị	em	của	ngươi."

"Nếu	phải	tìm	chúng	ta	trong	số	bọn	họ,	liệu	ngươi	có	nhận	ra	chúng	ta	không?"

"Chúng	ta	sẽ	nhận	ra	ngươi,	Tự	do	5-3000,	nếu	như	phải	tìm	trong	số	bọn	họ."

Rồi	họ	hỏi:

"Những	người	Phu	quét	đường	được	gửi	tới	những	nơi	khác	nhau	trong	thành	phố	hay	là	cứ
sẽ	làm	hoài	một	chỗ?""

"Họ	luôn	làm	hoài	một	chỗ,"	chúng	ta	đáp,	"và	sẽ	không	có	ai	lấy	chỗ	làm	trên	con	đường
này	của	chúng	ta	cả."

"Ánh	mắt	của	ngươi,"	họ	nói,	"không	giống	như	của	mấy	người	kia."

Hốt	nhiên	không	hiểu	duyên	cớ	gì	mà	một	ý	nghĩ	chợt	đến	khiến	chúng	ta	thấy	lạnh,	thật
lạnh,	lạnh	thấu	tận	trong	tim.

"Ngươi	bao	nhiêu	tuổi?"	chúng	ta	hỏi.



Chừng	như	họ	hiểu	thấu	ý	nghĩ	trong	chúng	ta,	vì	đôi	bờ	mi	ấy	đã	vội	cụp	ngay	xuống.

"Mười	bảy,"	họ	thì	thầm.

Rồi	chúng	ta	thở	hắt	ra,	như	thể	muốn	trút	đi	một	gánh	nặng,	vì	đương	không	chúng	ta	lại
nghĩ	về	Lâu	đài	Phối	giống.	Và	chúng	ta	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	không	để	cho	Kim	Nhân	bị	đem
tới	đó.	Làm	sao	để	ngăn	điều	đó,	làm	sao	để	cản	Hội	đồng	làm	như	vậy,	chúng	ta	cũng	không
biết,	nhưng	chúng	ta	biết	chắc	chắn	mình	sẽ...	Chỉ	duy	có	một	điều	chúng	ta	không	biết	là	tại
sao	ý	nghĩ	như	thế	lại	đến	với	chúng	ta,	vì	những	chuyện	ghê	tởm	đó	chẳng	có	liên	quan	gì	tới
chúng	ta	và	Kim	Nhân.	Liệu	chúng	có	thể	liên	can	gì	chứ?

Dù	sao	mặc	lòng,	chúng	ta	cứ	đứng	đó	cạnh	bên	hàng	cây,	không	nguyên	cớ	gì	nhưng	chúng
ta	thấy	mình	đang	cắn	chặt	môi	trong	nỗi	căm	ghét,	một	nỗi	căm	ghét	bất	chợt	đối	với	tất	thảy
các	đồng	chí	của	mình.	Rồi	Kim	Nhân	trông	thấy	điều	đó,	và	chỉ	khẽ	mỉm	cười,	trong	nụ	cười
đó	phảng	phất	một	nỗi	buồn	đầu	tiên	mà	chúng	ta	từng	trông	thấy.	Chúng	ta	nghĩ	đó	là	do	sự
thông	tuệ	của	phụ	nữ	đã	khiến	Kim	Nhân	hiểu	thấu	được	nhiều	hơn	những	gì	chúng	ta	có	thể
hiểu.

Rồi	ba	người	chị	em	khác	trên	cánh	đồng	xuất	hiện,	họ	đang	đi	về	phía	con	đường,	cho	nên
Kim	Nhân	phải	bước	tránh	xa	chúng	ta.	Họ	lấy	chiếc	túi	hạt	giống,	vừa	đi	vừa	tung	những	nắm
hạt	giống	xuống	các	luống	cày.	Thế	nhưng	đám	hạt	giống	tung	bay	như	điên	dại,	vì	đôi	tay	Kim
Nhân	đang	run	rẩy	không	thôi.

Vậy	nhưng	khi	trở	về	Nhà	Phu	quét	đường	chúng	ta	cảm	giác	như	cứ	muốn	hát	to	lên	mà
không	rõ	nguyên	do.	Thế	là	đêm	nay,	trong	nhà	ăn,	chúng	ta	đã	bị	nhắc	nhở	vì	không	hề	biết
rằng	mình	đang	hát	to	lên	một	giai	điệu	mà	chúng	ta	chưa	nghe	bao	giờ.	Tuy	nhiên	hát	không
có	lý	do	gì,	trừ	khi	là	ở	các	cuộc	họp	xã	hội,	là	không	phải	phép.

"Chúng	ta	hát	vì	chúng	ta	thấy	vui,"	chúng	ta	trả	lời	một	trong	số	các	Hội	đồng	viên	của	Nhà
Phu	Quét	đường,	là	người	đã	nhắc	nhở	chúng	ta.

"Đương	nhiên	là	ngươi	phải	thấy	vui	rồi,"	họ	nói,	"làm	sao	con	người	chúng	ta	có	thể	không
vui	được	khi	họ	đang	sống	vì	đồng	chí	của	họ	chứ?"

Và	giờ	đây,	ngồi	trong	đường	hầm	của	mình,	chúng	ta	phân	vân	về	những	lời	này.	Như	vậy	là
vui	cũng	bị	cấm.	Bởi	vì,	như	họ	đã	giải	thích	với	chúng	ta,	con	người	thì	được	tự	do	và	trái	đất
thì	thuộc	về	họ;	mọi	thứ	trên	trái	đất	này	đều	thuộc	về	toàn	thể	loài	người;	và	ý	nguyện	của
toàn	thể	loài	người	được	sống	cùng	nhau	là	tốt	cho	tất	cả;	và	như	vậy	là	con	người	chúng	ta	ai
ai	cũng	phải	vui.

Vậy	mà	hàng	đêm	khi	chúng	ta	đứng	trong	sảnh	 lớn	để	thay	đồ	đi	ngủ,	chúng	ta	 thường
ngước	nhìn	những	người	đồng	chí	xung	quanh	mà	lòng	cứ	mãi	phân	vân.	Đầu	họ	cúi	gục.	Mắt
họ	âm	u	và	không	bao	giờ	nhìn	vào	mắt	người	khác.	Những	đôi	vai	so	rụt,	các	múi	cơ	buông
chùng,	như	thể	toàn	bộ	chân	thân	họ	đang	co	rút	lại	trong	nỗi	ước	ao	được	thoát	khỏi	mắt	nhìn
của	xung	quanh.	Khi	nhìn	họ,	chúng	ta	chỉ	thấy	duy	nhất	một	điều	lướt	qua	trong	trí,	đó	là	sự
sợ	hãi.



Có	một	nỗi	sợ	treo	lơ	lửng	trong	không	trung,	trong	mấy	sảnh	ngủ,	trên	các	nẻo	đường.	Nỗi
sợ	rảo	khắp	thành	phố,	nỗi	sợ	không	tên,	không	hình	dung.	Ai	ai	cũng	cảm	thấy	nó	và	không	ai
dám	nói	ra.

Chúng	ta	cũng	cảm	thấy	nó	nữa,	khi	chúng	ta	ở	trong	Nhà	Phu	Quét	đường.	Nhưng	ở	đây,
trong	đường	hầm	của	mình,	chúng	ta	không	hề	cảm	thấy	nó.	Không	khí	dưới	lòng	đất	này	thật
trong	trẻo.	Không	hề	có	mùi	người.	Và	ba	giờ	đồng	hồ	ở	đó	cho	chúng	ta	sức	mạnh	đương	đầu
với	nhiều	giờ	trên	mặt	đất	kia.

Cơ	thể	chúng	ta	đang	phản	bội	chúng	ta,	vì	Hội	đồng	Nhà	bắt	đầu	nhìn	chúng	ta	dò	xét.	Thật
là	không	tốt	nếu	cảm	nhận	được	quá	nhiều	niềm	vui	tươi	hay	hoan	hỉ	khiến	cơ	thể	chúng	ta
hừng	hực	niềm	vui	 sống.	Bởi	vì	 chúng	 ta	không	bận	 tâm	và	 cũng	không	có	gì	 làm	bận	 tâm
chúng	 ta	về	việc	mình	sống	hay	chết,	 cũng	như	vậy	 thôi	đối	với	các	đồng	chí	của	chúng	 ta.
Nhưng	chúng	ta,	Bình	đẳng	7-2521,	đang	vui	sống.	Nếu	đó	là	một	kiểu	phạm	giới,	thì	chúng	ta
ước	mình	là	thứ	vô	đạo.

Nhưng	các	người	đồng	chí	thì	không	như	chúng	ta.	Tất	cả	đều	không	được	lành	mạnh.	Như
Huynh	đệ	2-5503,	một	chàng	trai	lặng	lẽ	với	đôi	mắt	thông	minh	tử	tế,	cứ	thường	đột	nhiên
khóc	lên	với	chẳng	nguyên	cớ	gì,	bất	luận	là	giữa	đêm	hay	ngày,	và	khi	đó	cả	người	họ	cứ	run
lên	nức	nở	mà	họ	không	sao	giải	thích	được.	Như	Đoàn	kết	9-6347,	một	chàng	trai	trẻ	mặt	mày
sáng	láng,	không	hề	biết	hãi	sợ	vào	ban	ngày;	nhưng	hàng	đêm	trong	giấc	ngủ	họ	thường	hay
hét	lớn,	"Cứu	chúng	ta,	cứu	chúng	ta	với!"	bằng	một	giọng	hét	khiến	chúng	ta	kinh	dị	tới	tận
xương,	nhưng	không	bác	sĩ	nào	chữa	cho	Đoàn	kết	9-6347	nổi.

Và,	vào	ban	đêm,	khi	tất	cả	chúng	chúng	ta	thay	đồ	dưới	ánh	nến	mờ	ảo,	tất	cả	các	đồng	chí
của	chúng	ta	đều	thinh	lặng,	vì	họ	không	dám	nói	ra	ý	nghĩ	trong	đầu.	Vì	tất	cả	mọi	người	đã
phải	đồng	ý	với	nhau	về	tất	cả	mọi	điều,	và	họ	không	thể	biết	là	ý	nghĩ	của	họ	có	phải	là	ý	nghĩ
của	tất	cả	mọi	người	hay	không,	nên	họ	sợ	phải	nói	ra.	Và	họ	thấy	mừng	khi	nến	được	thổi	tắt,
nhường	chỗ	cho	bóng	đêm.	Nhưng	chúng	ta,	Bình	đẳng	7-2521,	nhìn	qua	ô	cửa	sổ,	để	thấy	bầu
trời	tĩnh	lặng,	yên	bình	và	thanh	khiết	trên	cao.	Và	xa	phía	sau	thành	phố	là	thảo	nguyên,	xa
khỏi	thảo	nguyên	đen	thẳm	nối	với	bầu	trời	đen	kịt	là	Rừng	Hoang.

Chúng	ta	không	hề	muốn	nhìn	dõi	tới	Rừng	Hoang.	Chúng	ta	cũng	chẳng	muốn	nghĩ	tới	nó.
Nhưng	mỗi	lần	nghĩ	tới	mắt	chúng	ta	lại	như	muốn	quay	nhìn	lại	dải	màu	đen	thẫm	cuối	chân
trời	ấy.	Người	ta	không	bao	giờ	đi	vào	Rừng	Hoang,	vì	không	hề	có	quyền	năng	để	khám	phá	nó
và	cũng	chẳng	có	lối	đi	nào	dẫn	đường	giữa	đám	cổ	thụ	sừng	sững	như	những	tên	lính	canh	giữ
những	bí	mật	đáng	sợ.	Người	ta	thì	thầm	với	nhau	rằng,	từ	hàng	trăm	năm	trước	có	đôi	lần	có
những	người	 trong	thành	phố	đơn	phương	bỏ	trốn,	chạy	vào	Rừng	Hoang.	Những	người	đó
không	bao	giờ	trở	lại.	Họ	đã	chết	mất	xác	vì	đói	và	vì	nanh	vuốt	của	những	loài	quái	thú	lang
thang	trong	rừng.	Nhưng	Hội	đồng	nói,	đó	chỉ	là	một	truyền	thuyết.	Chúng	ta	nghe	nói	là,	có
nhiều	nhiều	nữa	những	Rừng	Hoang	như	thế	trong	thành	phố.	Và	có	những	lời	thì	thầm	cho
rằng	chúng	đã	mọc	lên	từ	tàn	tích	của	nhiều	thành	phố	thuộc	thời	đại	Bất	khả	Luận	bàn.	Cây
cối	nuốt	chửng	phế	tích	cùng	những	tro	xương	bên	dưới,	và	tất	cả	đều	bị	hủy	diệt.

Thế	rồi	mỗi	khi	chúng	ta	dõi	nhìn	về	Rừng	Hoang	ở	phía	xa	kia,	chúng	ta	thường	hay	nghĩ	về



những	bí	mật	của	những	thời	đại	Bất	khả	Luận	bàn.	Và	chúng	ta	tự	hỏi,	tại	sao	thế	giới	lại	đánh
mất	những	bí	mật	đó.	Chúng	ta	được	nghe	nhiều	truyền	thuyết	về	trận	chiến	vĩ	đại,	trong	đó
một	phe	thì	có	rất	nhiều	người	trong	khi	phe	kia	ít	người	hơn	nhiều.	Phe	ít	người	là	Kẻ	Ác,	và
chúng	bị	chinh	phục.	Thế	rồi	những	ngọn	đại	hỏa	lướt	qua	khắp	miền.	Và	trong	những	ngọn	lửa
này	bọn	Kẻ	Ác	đã	bị	thiêu	rụi.	Và	ngọn	lửa	ấy	được	mang	tên	Bình	minh	của	thời	đại	Tái	sinh,	là
ngọn	lửa	Bản	thảo	vốn	đã	thiêu	rụi	toàn	bộ	bản	thảo	của	Kẻ	Ác,	và	do	đó	tiêu	hủy	vĩnh	viễn
những	ngôn	từ	của	Kẻ	Ác.	Những	ngọn	lửa	vĩ	đại	đã	hừng	hực	nơi	các	quảng	trường	của	các
thành	phố	trong	ba	tháng,	rồi	sau	đó	là	thời	kỳ	Đại	Tái	Sinh.

Từ	ngữ	của	bọn	Kẻ	Ác…	Từ	ngữ	của	thời	kỳ	Bất	khả	Luận	bàn…	Chúng	ta	đã	đánh	mất	những
từ	ngữ	nào	vậy?

Cầu	xin	Hội	đồng	xá	tội	cho	chúng	ta.	Chúng	ta	không	hề	có	ước	muốn	viết	ra	câu	hỏi	như
thế,	và	chúng	ta	không	hề	biết	mình	đang	làm	gì	cho	tới	khi	viết	chúng	ra.	Chúng	ta	không	được
hỏi	câu	hỏi	này	và	không	được	suy	nghĩ	về	nó.	Chúng	ta	không	được	gọi	tên	cái	chết	trên	đầu
mình.

Ấy	vậy	mà…	Vậy	mà…

Có	một	từ	nào	đó,	một	từ	đơn	lẻ	không	hề	có	trong	ngôn	ngữ	loài	người,	nhưng	nó	đã	từng
là.	Đó	là	cái	từ	Bất	khả	Thốt,	mà	không	một	ai	có	thể	nói	hay	nghe	được.	Nhưng	có	một	lúc	nào
đó,	rất	họa	hoằn,	có	một	lúc	nào	đó,	ở	một	nơi	nào	đó,	có	một	ai	đó	đã	tìm	thấy	cái	từ	ấy.	Họ	đã
phát	hiện	thấy	nó	trên	những	mẩu	bản	thảo	cũ	hoặc	được	khắc	trên	những	mảnh	đá	cổ.	Nhưng
khi	nói	cái	từ	ấy	ra	họ	đã	bị	đưa	đi	xử	tử.	Không	có	tội	lỗi	nào	bị	trừng	trị	đến	xử	tử	trong	thế
giới	này,	ngoại	trừ	tội	nói	ra	cái	từ	Bất	khả	Thốt	đó.

Chúng	ta	đã	từng	mục	kích	một	người	như	thế	bị	thiêu	sống	ở	quảng	trường	thành	phố.	Và
hình	ảnh	đó	cứ	mãi	 lưu	 lại	 trong	chúng	ta	qua	từng	ấy	năm,	nó	đeo	bám,	ám	ảnh	chúng	ta,
không	cho	chúng	ta	được	một	lúc	nào	ngơi.	Lúc	đó	chúng	ta	chỉ	là	một	đứa	bé	con	mười	tuổi.
Và	chúng	ta	đã	đứng	ở	quảng	trường	lớn	cùng	với	toàn	bộ	trẻ	con	và	người	lớn	trong	thành
phố,	được	đưa	tới	đây	để	làm	lễ	thiêu.	Họ	mang	kẻ	Tội	đồ	vào	quảng	trường	rồi	dẫn	lên	giàn
hỏa.	Người	ta	đã	kéo	lưỡi	Kẻ	tội	đồ	để	họ	không	còn	nói	được	nữa.	Kẻ	Tội	đồ	là	một	thanh	niên
cao	lớn,	với	mái	tóc	vàng	óng	và	đôi	mắt	xanh	biếc	như	bầu	trời	ban	mai.	Họ	bước	lên	giàn	hỏa
không	chút	ngần	ngừ.	Và	với	những	mặt	người	 từ	khắp	các	nơi	 trong	quảng	 trường,	những
khuôn	mặt	cau	có,	la	hét,	vung	ra	những	lời	nguyền	rủa	cay	độc	về	phía	họ,	vẻ	mặt	họ	vẫn	ngời
sáng	một	niềm	hạnh	phúc	điềm	tĩnh	vô	bờ.

Lúc	những	sợi	xích	sắt	quất	vụt	lên	khắp	tấm	thân	đang	bị	trói	chặt	vào	cột,	và	ngọn	lửa	bắt
đầu	bùng	lên	trên	giàn	thiêu,	Kẻ	Tội	đồ	ngó	nhìn	khắp	cả	thành	phố.	Một	vệt	máu	rỉ	ra	từ	khóe
miệng,	nhưng	đôi	môi	họ	vẫn	mỉm	cười.	Bỗng	dưng	một	ý	nghĩ	khủng	khiếp	thoáng	qua,	và	cứ
còn	đọng	mãi	trong	chúng	ta.	Chúng	ta	nghĩ	về	các	Thánh.	Chúng	ta	đã	có	Thánh	Lao	động,
Thánh	Hội	đồng,	và	các	Thánh	của	thời	Tái	Sinh.	Thế	nhưng	chúng	ta	chưa	bao	giờ	trông	thấy
Thánh,	 cũng	 như	 chưa	 hề	 biết	một	 vị	 Thánh	 là	 phải	 như	 thế	 nào.	 Lúc	 đó,	 đứng	 nơi	 quảng
trường,	chính	gương	mặt	mà	chúng	ta	đang	nhìn	thấy	trước	mặt	mình	chập	chùng	trong	đám
lửa,	khuôn	mặt	của	kẻ	Tội	đồ	đối	với	Từ	Bất	Khả	Thốt,	đã	khiến	chúng	ta	nghĩ	tới	Thánh.



Khi	ngọn	lửa	bùng	lên,	có	một	việc	xảy	ra	mà	không	ai	khác	thấy	trừ	chúng	ta,	nếu	không
chúng	ta	đã	không	còn	được	sống	tới	hôm	nay.	Có	lẽ	nó	chỉ	xảy	đến	cho	riêng	chúng	ta.	Đối	với
chúng	ta	dường	như	đôi	mắt	của	Kẻ	Tội	đồ	đã	chọn	chúng	ta	trong	đám	đông	hôm	ấy	để	nhìn
thẳng	vào	mắt	chúng	ta.	Trong	đôi	mắt	ấy	không	hề	có	chút	đau	đớn	hay	chút	nhận	thức	nào	về
nỗi	đau	xác	thịt.	Chỉ	có	trong	đó	một	niềm	hân	hoan,	và	tự	hào,	niềm	tự	hào	thiêng	liêng	hơn	cả
niềm	tự	hào	làm	người.	Và	dường	như	đôi	mắt	ấy	đang	cố	nói	gì	đó	với	chúng	ta	qua	ngọn	lửa,
để	gửi	vào	mắt	chúng	ta	một	từ	gì	đó	không	thanh	âm.	Và	dường	như	đôi	mắt	ấy	đang	van	nài
chúng	ta	gìn	giữ	cái	từ	ấy,	đừng	để	nó	trôi	vuột	khỏi	chúng	ta	và	khỏi	trái	đất	này.	Nhưng	ngọn
lửa	đã	dâng	cao	trước	khi	chúng	ta	kịp	đoán	được	từ	ấy…

Cái	từ	ấy	là	gì?	Trong	chúng	ta	cứ	mãi	cháy	bỏng	câu	tự	vấn,	dẫu	chúng	ta	có	phải	bị	thiêu
như	vị	Thánh	giàn	hỏa	kia,	chúng	ta	cũng	vẫn	cứ	muốn	biết,	cái	từ	Bất	Khả	thốt	ấy	là	gì	vậy?



Chương	3
Cái	thằng	chúng	ta,	Bình	đẳng	7-2521,	vừa	khám	phá	thấy	một	quyền	năng	mới	của	thiên

nhiên.	Chỉ	có	mình	chúng	ta	đã	khám	phá	thấy	nó,	chỉ	có	mình	chúng	ta	biết	nó.

Đã	nói	rồi.	Giờ	đây	chúng	ta	sẵn	sàng	chịu	đòn	roi	vì	điều	đó,	nếu	như	quả	thật	chúng	ta
đáng	phải	chịu.	Hội	đồng	Học	giả	đã	nói	rằng,	tất	cả	chúng	ta	biết	hết	về	mọi	thứ	đang	tồn	tại,
và	do	đó	những	gì	không	được	tập	thể	biết	ắt	hẳn	là	không	hiện	hữu.	Thế	nhưng	chúng	ta	nghĩ
là	Hội	đồng	Học	giả	là	mù	quáng	khi	nói	như	thế.	Những	bí	ẩn	của	trái	đất	này	không	phải	để
cho	tất	cả	mọi	người	đều	được	biết,	mà	chỉ	để	riêng	cho	những	ai	chịu	tìm	kiếm.	Chúng	ta	biết
chắc	như	vậy,	vì	chúng	ta	vừa	mới	phát	hiện	thấy	một	điều	bí	ẩn	mà	tất	cả	các	đồng	chí	của
chúng	ta	đều	không	biết.

Chúng	ta	không	biết	năng	lượng	này	là	gì	và	nó	từ	đâu	đến.	Nhưng	chúng	ta	biết	bản	chất
của	nó,	vì	chúng	ta	đã	quan	sát	và	làm	việc	với	nó.	Lần	đầu	tiên	chúng	ta	thấy	nó	là	hồi	hai	năm
về	trước.	Đêm	hôm	ấy	chúng	ta	cắt	một	cái	xác	ếch	thì	thấy	chân	nó	co	giựt.	Con	ếch	chết	rồi,
vậy	mà	nó	vẫn	còn	cử	động.	Có	một	quyền	năng	nào	đó	mà	con	người	chưa	hề	biết	đến	đã
khiến	nó	cử	động.	Chúng	ta	đã	không	thể	hiểu	nổi	điều	này.	Thế	rồi,	sau	nhiều	lần	thí	nghiệm,
chúng	ta	đã	tìm	thấy	câu	trả	lời.	Con	ếch	đã	được	treo	trên	một	sợi	dây	đồng,	và	chính	chất	kim
loại	từ	con	dao	trong	tay	chúng	ta	đã	truyền	đến	sợi	dây	đồng	thứ	năng	lượng	kỳ	lạ	thông	qua
chất	dịch	mặn	trong	thịt	ếch.	Chúng	ta	thử	bỏ	một	miếng	đồng	và	một	miếng	kẽm	vào	một	lọ
nước	muối	đậm	đặc,	rồi	nhúng	cọng	dây	vào	đó,	và	kìa,	bên	dưới	các	ngón	tay	chúng	ta	xuất
hiện	một	điều	kỳ	diệu	chưa	từng	thấy,	một	điều	kỳ	diệu	mới	và	một	nguồn	năng	mới.

Khám	phá	này	ám	ảnh	chúng	 ta	mãi.	Chúng	 ta	 thích	 làm	nó	hơn	bất	 cứ	 thí	nghiệm	nào.
Chúng	ta	làm	việc	với	nó,	thử	đi	thử	lại	theo	nhiều	cách	khác	nhau	mà	chúng	ta	có	thể	nghĩ	ra,
và	cứ	mỗi	bước	lại	có	một	điều	kỳ	diệu	hiển	hiện	trước	mắt	chúng	ta.	Chúng	ta	dần	hiểu	rằng
mình	đã	tìm	thấy	một	nguồn	năng	kỳ	vĩ	nhất	trên	trái	đất	này.	Vì	nó	phủ	nhận	mọi	định	luật	mà
con	người	đã	biết.	Nó	khiến	cây	kim	dịch	chuyển,	khởi	động	chiếc	la	bàn	mà	chúng	ta	đã	đánh
cắp	ở	Dinh	Học	giả;	nhưng	chúng	ta	đã	được	dạy,	hồi	chúng	ta	còn	nhỏ,	là	miếng	nam	châm	chỉ
về	hướng	bắc,	đó	là	một	định	luật	mà	không	gì	có	thể	thay	đổi	được;	vậy	mà	thứ	nguồn	năng
mới	của	chúng	ta	phủ	nhận	mọi	định	luật.	Chúng	ta	cũng	nhận	thấy	nó	gây	ra	sét	là	thứ	mà
không	ai	biết	từ	đâu	có.	Mỗi	khi	trời	giông	bão,	chúng	ta	thử	thò	một	cây	gậy	sắt	lên	miệng
hang,	rồi	đứng	bên	dưới	quan	sát.	Chúng	ta	thấy	mấy	tia	sét	nẹt	liên	tục	vào	đó.	Giờ	thì	chúng
ta	biết	là	chất	kim	loại	đã	lôi	cuốn	nguồn	năng	ấy	từ	bầu	trời,	và	rằng	có	thể	dùng	kim	loại	để
tạo	ra	sức	mạnh	ấy.

Từ	khám	phá	này	chúng	ta	làm	được	nhiều	thứ	kỳ	lạ.	Chúng	ta	dùng	những	cọng	đồng	tìm
được	dưới	đất	để	 làm	nó.	Dùng	nến	soi	sáng	đường,	chúng	ta	đi	xuôi	 theo	chiều	dài	đường
hầm.	Dù	chẳng	hề	đi	được	xa	hơn	nửa	dặm,	vì	đất	và	đá	chặn	hết	cả	hai	đầu,	nhưng	chúng	ta
cũng	thu	lượm	được	nhiều	thứ	và	mang	về	lại	chỗ	làm	việc.	Chúng	ta	tìm	thấy	những	hộp	kỳ	lạ
đựng	những	thanh	kim	loại	bên	trong,	với	rất	nhiều	những	cọng	dây	đồng,	những	cuộn	kim
loại.	Chúng	 ta	phát	hiện	ra	 là	những	dây	dẫn	này	nối	 tới	những	quả	cầu	 thủy	 tinh	gắn	 trên
tường,	bên	trong	chúng	có	những	sợi	kim	loại	mỏng	mảnh	hơn	cả	tơ	nhện.



Mấy	thứ	này	giúp	ích	chúng	ta	rất	nhiều.	Chúng	ta	không	hiểu	gì	về	chúng,	nhưng	chúng	ta
nghĩ	rằng	những	người	của	Thời	đại	Bất	khả	Luận	bàn	đã	biết	tới	nguồn	năng	trên	trời	của
chúng	ta,	và	mấy	thứ	này	chắc	chắn	có	liên	quan	tới	nó.	Chúng	ta	không	biết,	nhưng	chúng	ta	sẽ
học.	Chúng	ta	không	thể	dừng	lại	được	nữa	rồi,	ngay	cả	khi	nó	làm	chúng	ta	kinh	hãi	với	ý	nghĩ
là	mình	đang	đơn	độc	với	kiến	thức	này.

Không	một	cá	nhân	riêng	lẻ	nào	có	thể	sở	hữu	được	sự	thông	thái	vĩ	đại	hơn	các	học	giả	đã
được	 tập	 thể	bầu	chọn	vì	 sự	 thông	 thái	 của	họ.	Vậy	mà	chúng	 ta	 có	 thể.	Chính	 là	 chúng	 ta.
Chúng	ta	đã	cưỡng	chống	lại	ý	muốn	nói	ra	nó,	nhưng	giờ	nó	đã	được	nói.	Chúng	ta	không	cần.
Chúng	ta	quên	hết	tất	thảy	mọi	người,	tất	thảy	luật	lệ,	và	tất	thảy	mọi	thứ,	chỉ	trừ	những	chất
kim	loại	và	những	dây	dẫn	mà	chúng	ta	đang	có.	Còn	biết	bao	thứ	để	học	từ	đó!	Con	đường
trước	mặt	chúng	ta	còn	biết	bao	dài,	và	chúng	ta	còn	có	thể	quan	tâm	tới	thứ	gì	khác	nữa	nếu
như	chúng	ta	phải	đơn	độc	hành	trình!



Chương	4
Nhiều	ngày	trôi	qua	cho	tới	khi	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	với	Kim	Nhân	trở	lại.	Nhưng

hôm	đó	bầu	trời	chuyển	trắng	lóa,	như	thể	mặt	trời	vừa	mới	nổ	tung	làm	bung	những	lưỡi	sáng
ra	khắp	cả	không	trung.	Những	cánh	đồng	nằm	lặng	ngắt	không	chút	sinh	khí,	và	bụi	trên	các
con	đường	trắng	lòa	cả	mắt.	Thế	nên	đám	phụ	nữ	làm	việc	trên	đồng	bị	mệt	lử.	Công	việc	trì	trệ
hẳn,	và	khi	chúng	ta	tới	nơi	thì	họ	còn	ở	cách	xa	đường	cái	nhiều	lắm.	Ấy	vậy	mà	Kim	Nhân	đã
đứng	một	mình	bên	hàng	cây,	chờ	đợi.	Chúng	ta	dừng	lại	và	thấy	đôi	mắt	ấy,	vốn	cứng	cỏi	và
đầy	khinh	miệt	đối	với	thế	giới,	đang	nhìn	chúng	ta	như	thể	sẽ	nghe	theo	bất	cứ	lời	lẽ	nào	mà
chúng	ta	có	thể	nói	ra.

Và	chúng	ta	nói:

"Trong	đầu	chúng	ta	có	một	cái	tên	dành	cho	ngươi	đó,	Tự	do	5-3000."

"Tên	đó	là	gì	vậy?"	chúng	hỏi.

"Kim	Nhân."

"Khi	nghĩ	về	ngươi	chúng	ta	cũng	đâu	có	gọi	ngươi	là	Bình	đẳng	7-2521	đâu."

"Ngươi	đặt	cho	chúng	ta	tên	gì	vậy?"

Ngước	nhìn	chúng	ta,	họ	ngẩng	cao	đầu	và	đáp:

"Bất	khả	Chiến	bại."

Chúng	ta	không	nói	nên	lời	mất	một	lúc	lâu.	Lát	sau	chúng	ta	bảo:

"Những	ý	nghĩ	kiểu	đó	là	bị	cấm	đó,	Kim	Nhân	à."

"Nhưng	ngươi	có	nghĩ	như	vậy	và	ngươi	muốn	chúng	ta	nghĩ	như	vậy."

Chúng	ta	nhìn	vào	mắt	họ,	và	không	thể	nói	dối.

"Đúng	vậy	đó,"	chúng	ta	 thì	 thầm,	và	họ	mỉm	cười,	rồi	chúng	ta	nói:	 "Người	 thương	quý
nhất	đời	của	chúng	ta	ơi,	đừng	nghe	theo	ta."

Họ	bước	thối	lui,	đôi	mắt	mở	to	bất	động.

"Nói	lại	những	lời	đó	lần	nữa	đi,"	họ	thì	thầm.

"Lời	nào?"	chúng	ta	hỏi.	Nhưng	họ	không	đáp	và	chúng	ta	biết	đó	là	gì.

"Người	thương	quý	nhất	đời	của	chúng	ta	ơi,"	chúng	ta	thì	thầm.

Đàn	ông	không	bao	giờ	được	nói	những	lời	này	với	đàn	bà.

Kim	Nhân	 chầm	chậm	cúi	 gục	đầu,	 và	 vẫn	đứng	yên	 trước	mặt	 chúng	 ta,	 đôi	 tay	buông



thõng,	lòng	bàn	tay	mở	về	phía	chúng	ta,	như	thể	muốn	gửi	trao	thân	xác	họ	vào	đôi	mắt	chúng
ta.	Chúng	ta	không	thể	thốt	nên	một	lời	nào.

Rồi	họ	ngẩng	cao	đầu,	và	nói,	rất	chậm	và	khẽ,	như	thể	họ	muốn	chúng	ta	quên	bớt	đi	đôi
phần	nỗi	lo	âu	của	chính	họ.

"Hôm	nay	trời	nóng	quá,"	họ	nói,	"ngươi	phải	 làm	việc	nhiều	giờ	như	vầy	chắc	là	mệt	 lử
rồi."

"Không	hề,"	chúng	ta	nói.

"Ở	trên	cánh	đồng	này	mát	hơn	được	chút	xíu,"	họ	nói,	"và	có	nước	để	uống	nữa.	Ngươi	có
khát	nước	không?"

"Có	chứ,"	chúng	ta	đáp,	"nhưng	chúng	ta	đâu	có	được	bước	qua	hàng	cây	này."

"Để	chúng	ta	đem	nước	tới	đây	cho	ngươi,"	họ	nói.

Xong	họ	quỳ	gối	bên	bờ	con	mương,	hốt	nước	trong	đôi	bàn	tay	rồi	đứng	lên,	đem	tới	môi
chúng	ta.

Chúng	ta	không	biết	mình	có	uống	được	nước	ấy	không	nữa.	Chỉ	biết	là	bỗng	dưng	chúng	ta
nhận	ra	đôi	tay	họ	trống	không,	nhưng	vẫn	cứ	giữ	đôi	môi	mình	trên	đó,	và	biết	là	họ	cũng	biết
như	vậy,	mà	họ	cũng	không	hề	nhúc	nhích.

Chúng	ta	ngước	lên	rồi	bước	lui	lại.	Vì	chúng	ta	không	thể	biết	được	điều	gì	xui	khiến	chúng
ta	làm	như	thế,	và	chúng	ta	sợ	phải	hiểu	nó.

Rồi	Kim	Nhân	cũng	bước	lui	lại,	sững	sờ	nhìn	đôi	tay	mình.	Rồi	Kim	Nhân	vội	vã	bỏ	đi,	mặc
dù	không	hề	có	ai	khác	đang	lại	gần.	Họ	bước	lui,	giống	như	không	quay	người	lại	được,	đôi	tay
vẫn	giơ	cao	trong	không	như	thể	không	sao	hạ	xuống	nổi.



Chương	5
Chúng	ta	làm	ra	được	nó	rồi.	Chúng	ta	chế	được	nó	rồi.	Chúng	ta	đã	mang	nó	trở	về	từ	bóng

đêm	của	các	thời	đại.	Chỉ	một	mình	chúng	ta.	Với	Đôi	tay	của	chúng	ta.	Trí	tuệ	của	chúng	ta.
Một	mình	chúng	ta	và	chỉ	mình	chúng	ta	mà	thôi.

Chúng	ta	không	biết	mình	đang	nói	gì.	Cái	đầu	chúng	ta	đang	xoay	đảo.	Chúng	ta	ngước	nhìn
chiếc	đèn	chúng	ta	vừa	mới	làm	xong.	Chúng	ta	sẽ	được	tha	thứ	bởi	những	gì	chúng	ta	nói	đêm
nay…

Đêm	nay,	sau	biết	bao	nhiêu	ngày	với	cơ	man	số	lần	thử	mà	chúng	ta	không	thể	đếm	nổi,
chúng	ta	đã	hoàn	tất	việc	chế	tác	nên	món	đồ	kỳ	lạ,	từ	những	thứ	lượm	lặt	trong	số	những	di
vật	của	thời	đại	Bất	khả	Luận	bàn,	đó	là	một	chiếc	hộp	thủy	tinh	dùng	để	tạo	ra	thứ	năng	lượng
của	bầu	trời	nhưng	lại	lớn	hơn	nhiều	lần	so	với	đã	làm	được	lúc	trước.	Rồi	khi	chúng	ta	đặt
những	đoạn	dây	dẫn	vào	hộp	này,	và	đóng	mạch	thì	dây	dẫn	vụt	sáng!	Lưỡi	sáng	xuất	hiện,
chuyển	sang	đỏ,	rồi	rọi	một	vầng	sáng	lên	mảng	tường	đá	sau	lưng	chúng	ta.

Chúng	 ta	đứng,	 ôm	đầu	 trong	 tay	mình.	Chúng	 ta	 không	 thể	mường	 tượng	được	vật	mà
chúng	ta	vừa	mới	tạo	thành.	Chúng	ta	đã	không	hề	chạm	tới	tia	lửa,	cũng	chẳng	tạo	ra	được	lửa.
Vậy	mà	ở	đây	sáng	rực.	Ánh	sáng	đến	từ	đâu	không	biết,	hay	nó	đến	từ	trái	tim	của	kim	loại?

Chúng	ta	thổi	tắt	nến.	Bóng	đêm	nuốt	chửng	lấy	chúng	ta.	Không	có	gì	còn	lại	quanh	chúng
ta,	không	gì	ngoài	bóng	đêm	và	một	tia	sáng	mỏng	mảnh	bên	trong	nó,	giống	như	vết	nứt	trên
tường	phòng	giam	của	tên	tử	tù.	Chúng	ta	giơ	bàn	tay	ra	trước	sợi	dây	dẫn,	và	thấy	mấy	ngón
tay	mình	trong	quầng	sáng	đỏ.	Chúng	ta	không	thể	nhìn	thấy	hình	hài	của	mình,	cũng	không
cảm	được	nó,	và	trong	khoảnh	khắc	ấy	không	gì	khác	hiện	hữu	ngoài	đôi	tay	chúng	ta	trên	sợi
dây	phát	sáng	trong	bóng	đêm	thăm	thẳm.

Rồi	chúng	ta	nghĩ	tới	ý	nghĩa	của	những	gì	đang	nằm	trước	mặt	mình.	Chúng	ta	có	thể	thắp
sáng	đường	hầm	của	mình,	và	thành	phố,	và	tất	cả	các	thành	phố	trên	thế	giới	với	không	có	gì
khác	hơn	kim	loại	và	dây	dẫn.	Chúng	ta	có	thể	làm	cho	những	đồng	chí	của	mình	một	cái	đèn
mới,	sạch	hơn	và	sáng	hơn	bất	cứ	cây	đèn	nào	mà	họ	đã	từng	thấy.	Năng	lượng	của	bầu	trời	có
thể	làm	được	bất	cứ	thứ	gì	mà	con	người	muốn.	Những	bí	mật	của	nó	và	những	gì	nó	có	thể
làm	là	không	có	giới	hạn,	và	nó	có	thể	trao	tặng	chúng	ta	bất	cứ	thứ	gì	nếu	chúng	ta	biết	chọn
để	hỏi.

Rồi	chúng	ta	biết	chúng	ta	phải	làm	gì.	Khám	phá	của	chúng	ta	quá	sức	vĩ	đại	khiến	chúng	ta
trở	nên	phí	phạm	thời	gian	nếu	cứ	tiếp	tục	quét	đường.	Chúng	ta	không	nên	giữ	kín	bí	mật	này
cho	riêng	mình,	cũng	như	không	nên	mãi	chôn	nó	dưới	lòng	đất.	Chúng	ta	phải	đưa	nó	ra	trước
tập	thể,	ngay	trước	mắt	nhìn	của	tất	cả	mọi	người.	Chúng	ta	cần	có	thời	gian	của	riêng	chúng
ta,	chúng	ta	cần	phòng	làm	việc	của	Dinh	Học	giả,	chúng	ta	muốn	được	sự	giúp	đỡ	của	các	Học
giả	đồng	chí	của	chúng	ta	và	sự	thông	thái	của	họ.	Còn	biết	bao	nhiêu	thứ	cần	làm	đối	với	tất	cả
bọn	chúng	ta,	đối	với	tất	cả	các	Học	giả	trên	thế	giới.

Trong	một	tháng	nữa,	Hội	đồng	Học	giả	thế	giới	sẽ	họp	ở	thành	phố	chúng	ta.	Đó	là	một	Hội



đồng	vĩ	đại,	bao	gồm	tất	cả	những	cái	đầu	xuất	chúng	nhất	được	tuyển	chọn	từ	khắp	mọi	nơi;
họ	nhóm	họp	mỗi	năm	một	lần,	tuần	tự	tại	những	thành	phố	khác	nhau	trên	trái	đất.	Chúng	ta
phải	đến	gặp	Hội	đồng	này	và	sẽ	đặt	trước	mặt	họ,	như	một	món	quà,	chiếc	hộp	thủy	tinh	chứa
năng	lượng	của	bầu	trời	này.	Chúng	ta	sẽ	thú	nhận	mọi	điều	với	họ.	Họ	sẽ	thấy,	sẽ	hiểu,	và	sẽ
tha	thứ.	Vì	món	quà	của	chúng	ta	to	tát	hơn	tội	lỗi	của	chúng	ta.	Họ	sẽ	giải	thích	với	Hội	đồng
Nghề	nghiệp,	và	rồi	chúng	ta	sẽ	được	phân	công	về	làm	việc	ở	Dinh	Học	giả.	Điều	này	chưa
từng	xảy	ra	bao	giờ,	nhưng	cái	món	quà	mà	chúng	ta	sẽ	trao	cho	họ	cũng	vậy	thôi.

Chúng	ta	phải	chờ.	Chúng	ta	phải	canh	gác	đường	hầm	của	chúng	ta	kỹ	hơn	bao	giờ	hết.	Bởi
vì	nếu	có	ai	đó	ngoài	các	Học	giả	biết	được	bí	mật	của	chúng	ta,	họ	sẽ	không	hiểu,	mà	cũng
chẳng	tin	chúng	ta.	Họ	sẽ	chẳng	thấy	gì	khác	hơn	là	cái	tội	mà	chúng	ta	đã	phạm	phải,	và	họ	sẽ
hủy	hoại	chính	chúng	ta	cùng	với	ánh	sáng	của	chúng	ta.	Thực	ra	chúng	ta	chẳng	màng	gì	tấm
thân	này,	nhưng	với	ánh	sáng	của	chúng	ta	thì…

Vâng,	chúng	ta	rất	quan	tâm.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	chúng	ta	biết	quan	tâm	tới	xác
thân	mình.	Vì	dây	dẫn	này	là	một	phần	của	thân	xác	chúng	ta,	nó	như	là	một	mạch	máu	được
tách	ra	từ	cơ	thể	chúng	ta,	nó	khiến	máu	chúng	ta	tỏa	sáng.	Phải	chăng	chúng	ta	đang	tự	hào	về
sợi	kim	loại,	hay	về	đôi	tay	đã	làm	ra	nó,	hay	là	có	chăng	một	đường	phân	cách	giữa	hai	thứ
này?

Chúng	 ta	duỗi	dài	đôi	cánh	 tay.	Lần	đầu	 tiên	 trong	đời	chúng	 ta	biết	được	đôi	 tay	mình
mạnh	mẽ	như	thế	nào.	Và	rồi	một	ý	nghĩ	lạ	lùng	chợt	đến	trong	chúng	ta,	chúng	ta	tự	hỏi,	lần
đầu	tiên	trong	đời	chúng	ta	tự	hỏi	như	thế,	là	mình	trông	như	thế	nào	nhỉ?	Con	người	chẳng
bao	giờ	được	nhìn	thấy	gương	mặt	mình,	mà	cũng	chẳng	bao	giờ	hỏi	những	người	đồng	chí	của
mình	về	điều	đó,	vì	quan	tâm	tới	gương	mặt	hay	cơ	thể	của	chính	mình	là	một	điều	xấu	xa.	Thế
nhưng	đêm	nay,	vì	một	nguyên	nhân	mà	chúng	ta	không	sao	tỏ	tường,	chúng	ta	ước	ao	mình	có
thể	biết	được	con	người	của	chính	mình	là	như	thế	nào.



Chương	6
Chúng	ta	đã	không	viết	lách	gì	ba	mươi	ngày	nay.	Trong	ba	mươi	ngày	chúng	ta	không	được

tới	đây,	trong	đường	hầm	của	mình.	Chúng	ta	bị	bắt.

Chuyện	xảy	ra	vào	đêm	hôm	đó,	lúc	chúng	ta	đang	ghi	chép	lần	cuối.	Chúng	ta	đã	trót	quên,
vào	đêm	hôm	đó,	ngó	chừng	chiếc	đồng	hồ	cát	để	biết	rằng	ba	tiếng	đống	hồ	đã	trôi	qua	để	trở
về	Nhà	hát	thành	phố.	Đến	khi	chúng	ta	nhớ	ra	thì,	toàn	bộ	cát	đã	trôi	tuột	hết	cả	rồi.

Chúng	ta	hối	hả	chạy	về	Nhà	hát.	Nhưng	chiếc	lều	khổng	lồ	màu	xám	giờ	đang	im	lìm	đứng
dựa	trên	nền	trời.	Những	con	đường	của	thành	phố	nằm	lặng	lẽ	trước	mặt	chúng	ta,	vắng	lặng
và	tối	đen.	Nếu	như	quay	trở	lại	đường	hầm	chúng	ta	sẽ	bị	phát	hiện	cùng	với	ánh	sáng	của
chúng	ta.	Nghĩ	vậy	nên	chúng	ta	đi	tới	Nhà	Phu	Quét	đường.

Lúc	bị	Hội	đồng	Nhà	truy	vấn,	chúng	ta	ngước	nhìn	 lên	những	khuôn	mặt	của	Hội	đồng,
nhưng	chẳng	hề	thấy	chút	tò	mò	nào	trên	những	khuôn	mặt	đó,	cũng	chẳng	chút	giận	dữ,	hay
xót	thương.	Thế	rồi	khi	người	già	nhất	hỏi	chúng	ta:	"Ngươi	đã	đi	đâu?"	Chúng	ta	nghĩ	tới	chiếc
hộp	thủy	tinh	và	tới	ánh	sáng	của	mình,	và	rồi	chúng	ta	quên	hết	mọi	điều	khác.	Và	chúng	ta
trả	lời:

"Chúng	ta	sẽ	không	nói	cho	các	đồng	chí	biết	đâu."

Người	già	nhất	không	hỏi	gì	thêm.	Họ	quay	sang	hai	người	trẻ	nhất	và	nói,	giọng	tẻ	ngắt:
"Đưa	người	đồng	chí	của	chúng	 ta	 tên	Bình	đẳng	7-2521	 tới	Lầu	Trừng	giới.	Ra	roi	cho	 tới
chừng	nào	chúng	chịu	khai	sự	thật."

Thế	là	chúng	ta	được	đưa	tới	Thạch	Phòng	bên	dưới	Lầu	Trừng	giới.	Căn	phòng	này	không
có	cửa	sổ,	trống	lốc	không	có	gì	ngoài	một	cây	trụ	sắt.	Hai	người	đứng	bên	trụ,	không	mặc	gì
ngoài	chiếc	áo	yếm	bằng	da	và	đội	mũ	trùm	cả	mặt	cũng	bằng	da.	Những	người	đưa	chúng	ta
tới	đây	bỏ	đi	liền	sau	đó,	để	chúng	ta	ở	lại	với	hai	vị	quan	tòa	đứng	ở	góc	phòng.	Đó	là	những
người	gầy	gò	nhỏ	thó,	lưng	thì	còng,	và	da	dẻ	thì	xám	xịt.	Họ	ra	dấu	cho	hai	gã	to	khỏe	đội	mũ
trùm.

Chúng	xé	toạc	áo	quần	chúng	ta	ra	xong	ấn	chúng	ta	quỳ	gối,	rồi	trói	hai	tay	chúng	ta	vào
trụ	sắt.	Trận	mưa	roi	đầu	tiên	như	thể	đã	cắt	xương	sống	chúng	ta	ra	làm	hai.	Trận	thứ	nhì
chặn	đứng	trận	thứ	nhất,	và	trong	tích	tắc	chúng	ta	không	cảm	thấy	gì	hết,	để	rồi	sau	đó	cơn
đau	ập	xuống	len	vào	cổ	họng	chúng	ta	và	lửa	rần	rật	trong	phổi	thiêu	đốt	hết	toàn	bộ	dưỡng
khí	trong	đó.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	không	khóc	lên	tiếng	nào.

Ngọn	roi	vun	vút	nghe	như	gió	hát.	Chúng	ta	cố	đếm	những	ngọn	roi	quất	xuống,	nhưng	nửa
chừng	lại	quên	mất	đi.	Chúng	ta	biết	roi	đang	đổ	xuống	lưng	mình,	nhưng	không	còn	cảm	thấy
gì	trên	lưng	nữa.	Trước	mắt	mình	chúng	ta	như	thấy	có	một	chiếc	vỉ	nướng	đỏ	rực	lửa	nhảy
múa	chao	đảo,	và	chúng	ta	không	còn	nghĩ	tới	gì	khác	được	nữa	ngoài	nó,	chiếc	vỉ	nướng	với
những	ô	vuông	màu	đỏ,	và	rồi	chúng	ta	nhận	ra	là	mình	đang	nhìn	ngay	trân	những	ô	vuông
của	chiếc	vỉ	sắt	trên	cánh	cửa,	và	cũng	có	cả	những	ô	vuông	bằng	đá	trên	tường,	và	những	ô



vuông	hằn	trên	da	thịt	chúng	ta	do	những	ngọn	roi	quất	xuống	tròng	tréo	qua	lại.	Rồi	chúng	ta
thấy	một	nắm	đấm	trước	mặt	mình.	Nó	móc	ngược	cằm	chúng	ta	lên,	và	chúng	ta	nhìn	thấy
những	vệt	máu	màu	đỏ	 từ	miệng	chúng	 ta	vương	trên	những	ngón	chúng	 tay	khô	còng,	 rồi
chúng	ta	nghe	tiếng	vị	Quan	tòa	hỏi:	"Ngươi	đã	đi	đâu?"

Nhưng	chúng	 ta	quay	ngoắt	đầu	đi	 chỗ	khác,	dùng	đôi	 tay	che	kín	mặt,	 ta	 cắn	chặt	môi.
Ngọn	roi	lại	rít	lên.	Chúng	ta	tự	hỏi	có	ai	đang	làm	tung	những	bụi	than	đang	cháy	khiến	chúng
lấp	lánh	trên	sàn	nhà,	vì	chúng	ta	nhìn	thấy	những	giọt	đỏ	long	lanh	trên	những	khối	đá	xung
quanh	mình.	Rồi	chúng	ta	không	còn	biết	gì	nữa,	ngoài	hai	giọng	nói	gầm	ghè	đều	đặn	nối	tiếp
nhau,	dù	chúng	ta	biết	chúng	được	thốt	ra	cách	nhau	nhiều	phút:	"Ngươi	đã	đi	đâu	ngươi	đã	đi
đâu	ngươi	đã	đi	đâu	ngươi	đã	đi	đâu	đi	đâu	đi	đâu?..."	Và	đôi	môi	chúng	ta	mấp	máy,	nhưng
thanh	âm	cơ	hồ	bị	đóng	chặt	trong	cuống	họng	khiến	những	gì	thoát	ra	chỉ	còn	là:	"Ánh	sáng...
Ánh	sáng...	Ánh	sáng..."

Rồi	chúng	ta	không	biết	gì	nữa.

Chúng	ta	mở	mắt,	thấy	mình	đang	nằm	sấp	bụng	trên	nền	gạch	của	một	phòng	giam.	Chúng
ta	dõi	nhìn	đôi	bàn	tay	nằm	xa	trước	mặt	mình	trên	nền	gạch,	và	thử	nhúc	nhích	chúng,	rồi
chúng	ta	biết	đó	là	tay	mình.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	không	sao	cựa	quậy	nổi	tấm	thân.	Và	chúng
ta	mỉm	cười,	chúng	ta	nghĩ	tới	ánh	sáng	và	biết	rằng	mình	đã	không	phản	bội	nó.	Chúng	ta	nằm
đó	 trong	 phòng	 giam	 trong	 nhiều	 ngày.	 Cửa	 phòng	 được	mở	mỗi	 ngày	 hai	 lần,	một	 lần	 để
người	ta	đem	bánh	mì	và	nước	tới,	lần	kia	để	các	Quan	tòa	bước	vào.	Có	nhiều	Quan	tòa	tới
phòng	giam	của	chúng	ta	lắm,	lúc	đầu	là	những	vị	ở	cấp	thấp	nhất,	sau	đến	những	vị	danh	giá
nhất	trong	thành	phố.	Họ	đứng	trước	mặt	chúng	ta	trong	những	bộ	áo	chùng	trắng,	và	hỏi:	"GIờ
ngươi	đã	sẵn	sàng	khai	chưa?"

Nhưng	chúng	ta	cứ	lắc	đầu,	vẫn	nằm	dài	trên	sàn	nhà	trước	mặt	họ.	Rồi	họ	bỏ	đi.

Chúng	ta	đếm	từng	ngày	và	đêm	khi	thời	gian	trôi	qua.	Thế	rồi,	đêm	nay,	chúng	ta	biết	rằng
chúng	ta	phải	trốn	thoát.	Vì	ngày	mai	Hội	đồng	Học	giả	Thế	giới	sẽ	họp	ở	thành	phố	của	chúng
ta.

Trốn	thoát	khỏi	Lầu	Trừng	giới	thật	quá	dễ	dàng.	Mấy	ổ	khóa	cửa	đều	cũ	và	không	có	người
canh	gác	bên	ngoài.	Chằng	có	 lý	do	gì	để	phải	có	người	canh	gác	vì	cho	tới	nay	chắng	có	ai
chống	cự	lại	các	Hội	đồng	để	đào	tẩu	khỏi	bất	cứ	nơi	nào	mà	họ	đã	được	lệnh	phải	ở	đó.	Cơ	thể
chúng	ta	còn	khỏe	lắm	nên	sức	mạnh	phục	hồi	rất	nhanh.	Chúng	ta	chỉ	cần	tì	mạnh	vào	cửa	là
nó	đã	bung	ra	mở	lối.	Chúng	ta	luồn	lách	qua	những	hành	lang	hun	hút,	rồi	đi	suốt	dọc	những
con	đường	tối	đen	để	về	lại	con	đường	hầm	của	mình.

Chúng	ta	thắp	nến	lên	và	nhận	thấy	chỗ	này	chưa	bị	phát	hiện,	vì	không	có	gì	suy	suyển.	Và
chiếc	hộp	thủy	tinh	của	chúng	ta	vẫn	ngự	trước	mắt	chúng	ta	trên	chiếc	 lò	 lạnh	giá	như	lúc
chúng	ta	rời	nó.	Giờ	đây	vấn	đề	là	những	vết	sẹo	trên	lưng	chúng	ta!

Ngày	mai,	dưới	ánh	sáng	đủ	đầy	của	ngày,	chúng	ta	sẽ	mang	chiếc	hộp	của	chúng	ta	lên	trên
kia,	để	miệng	hầm	mở,	và	bước	đi	theo	những	con	đường	dẫn	về	Dinh	Học	giả.	Chúng	ta	sẽ	đặt
nó	ngay	trước	mặt	họ	như	một	món	quà	giá	trị	nhất	đời	dâng	tặng	cho	nhân	loại.	Chúng	ta	sẽ



nói	sự	thật.	Chúng	ta	sẽ	trao	cho	họ,	như	một	lời	thú	tội,	những	trang	viết	lách	của	chúng	ta.
Chúng	ta	sẽ	hợp	sức	với	họ	để	cùng	nhau	làm	việc,	với	năng	lượng	của	bầu	trời,	vì	sự	vinh	danh
nhân	loại.	Chúng	ta	đang	cầu	phước	cho	các	ngươi	đó,	hỡi	những	người	đồng	chí	của	chúng	ta.
Ngày	mai	chiếc	hộp	ánh	sáng	này	sẽ	đưa	chúng	ta	về	lại	với	thế	giới	của	các	ngươi	và	chúng	ta
sẽ	không	còn	là	kẻ	bị	khước	từ.	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	lại	trở	thành	một	thành	viên	của	các	đồng
chí.	Ngày	mai...



Chương	7
Trong	cánh	rừng	này	trời	tối	đen.	Những	cành	lá	sột	soạt	trên	đầu	chúng	ta,	màu	đen	thẫm

tương	phản	với	vầng	kim	ô	còn	vương	lại	trên	cao.	Rêu	mềm	ấm	dưới	chân.	Chúng	ta	sẽ	ngủ
trên	rêu	này	nhiều	đêm,	cho	tới	khi	những	thú	dữ	trong	rừng	kéo	tới	phanh	thây.	Chúng	ta
không	có	giường	chiếu	gì	ngoài	thảm	rêu	này,	và	cũng	chẳng	có	tương	lai,	ngoài	thú	dữ	rừng
đen.

Giờ	thì	chúng	ta	già	rồi,	nhưng	hồi	sáng	này	thì	chúng	ta	vẫn	còn	trẻ,	lúc	mang	chiếc	hộp
thủy	tinh	đi	dọc	theo	các	con	đường	của	thành	phố	để	tới	Dinh	Học	giả.	Chẳng	có	ai	chặn	chúng
ta	lại,	vì	chẳng	có	ai	ở	Lầu	Trừng	giới	đi	ra	đây,	còn	những	người	khác	thì	chẳng	biết	gì.	Chúng
ta	đi	dọc	theo	các	hành	lang	trống	vắng	rồi	bước	vào	đại	sảnh	nơi	Hội	đồng	Học	giả	Thế	giới
đang	trang	nghiêm	ngồi	họp.

Lúc	bước	vào	chúng	ta	không	thấy	gì	khác	ngoài	bầu	trời	xanh	chói	lọi	ở	mấy	ô	cửa	sổ	lớn.
Rồi	 chúng	 ta	 trông	 thấy	 các	 vị	Học	 giả	 ngồi	 quanh	một	 chiếc	 bàn	 dài,	 trông	 họ	 giống	 như
những	đám	mây	không	hình	dạng	cuồn	cuộn	dâng	lên	nền	trời	xanh.	Có	những	vị	học	giả	nổi
tiếng	mà	chúng	ta	biết	tên,	và	cả	những	vị	đến	từ	nhiều	miền	đất	lạ	mà	chúng	ta	chưa	từng
được	nghe	nói	 tới.	Trên	 tường	phía	 trên	họ	có	 treo	một	bức	 tranh	 lớn	minh	họa	hai	mươi
người	đã	phát	minh	ra	đèn	cầy.

Tất	cả	họ	đều	quay	đầu	nhìn	lại	lúc	chúng	ta	bước	vào.	Những	con	người	thông	thái	vĩ	đại
của	trái	đất	không	biết	nên	nghĩ	gì	về	chúng	ta,	họ	nhìn	chúng	ta	với	vẻ	thắc	mắc	tò	mò,	như
thể	chúng	ta	là	một	phép	lạ.	Sự	thực	là	bộ	đồng	phục	lao	động	của	chúng	ta	bị	rách	tả	tơi	và
vương	đầy	những	vệt	máu	khô	màu	nâu.	Chúng	ta	giơ	cao	cánh	tay	phải	lên	và	nói:

"Xin	được	chào	những	người	đồng	chí	danh	giá	của	Hội	đồng	Học	giả	Thế	giới."

Rồi	Tập	Hợp	0-0009,	người	lớn	tuổi	và	thông	thái	nhất	trong	Hội	đồng,	cất	tiếng	hỏi:

"Ngươi	là	ai,	hở	người	đồng	chí?	Vì	trông	ngươi	không	giống	một	học	giả."

"Tên	chúng	ta	là	Bình	đẳng	7-2521,"	chúng	ta	đáp,	"và	chúng	ta	là	một	Phu	Quét	đường	của
thành	phố	này."

Liền	ngay	đó	như	thể	có	một	trận	cuồng	phong	thổi	qua	sảnh	đường,	vì	tất	cả	các	học	giả
đều	lên	tiếng	cùng	một	lúc,	với	vẻ	kinh	hoàng	và	giận	dữ.

"Một	Phu	Quét	đường!	Một	Phu	Quét	đường	bước	vào	giữa	cuộc	họp	của	Hội	đồng	Học	giả
Thế	giới!	Thật	không	thể	tin	được!	Như	vậy	là	chống	lại	mọi	quy	định	và	luật	lệ!"

Chúng	ta	nằm	yên	như	thế	một	lúc	lâu.	Rồi	chúng	ta	đứng	dậy.	Nhặt	chiếc	hộp	lên,	chúng	ta
đi	sâu	vào	rừng.

Chúng	ta	đi	đâu,	điều	đó	chẳng	là	chi	cả	lúc	này.	Chúng	ta	biết	họ	sẽ	không	đuổi	theo	chúng
ta,	vì	họ	chẳng	bao	giờ	vào	Rừng	Hoang.	Chúng	ta	chẳng	có	gì	để	mà	sợ	họ.	Khu	rừng	đã	hủy



diệt	hết	mọi	nạn	nhân	của	chính	nó.	Nhưng	điều	này	cũng	chẳng	khiến	chúng	ta	hãi	sợ.	Chúng
ta	chỉ	ước	được	thoát	đi	xa	thật	xa	khỏi	thành	phố	và	khỏi	bầu	khí	quyển	bao	trùm	trên	nó.	Thế
nên	chúng	ta	cứ	tiếp	tục	bước,	chiếc	hộp	trong	tay,	con	tim	trống	vắng.

Giờ	 chúng	 ta	 đang	 thảm	bại.	Những	ngày	 còn	 lại	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 là	một	mình,	 bất	 luận
chúng	là	gì.	Và	chúng	ta	đã	nghe	nói	về	sự	băng	hoại	được	tìm	thấy	bên	trong	nỗi	cô	độc.	Chúng
ta	đã	tự	tách	mình	ra	khỏi	thực	thể	của	các	đồng	chí	của	chúng	ta,	và	không	hề	có	lối	về	cho
chúng	ta,	cũng	không	có	cứu	chuộc.

Chúng	ta	biết	rõ	những	điều	này,	nhưng	chúng	ta	không	bận	tâm.	Chúng	ta	không	còn	bận
tâm	gì	nữa	trên	trái	đất	này.	Chúng	ta	mệt.

Duy	chỉ	có	chiếc	hộp	thủy	tinh	dưới	đôi	cánh	chúng	ta	là	đang	tiếp	bồi	dũng	khí	cho	chúng
ta.	Chúng	ta	đã	nói	dối	với	chính	mình.	Chúng	ta	đã	không	hề	kiến	tạo	chiếc	hộp	ấy	vì	sự	tốt
đẹp	cho	các	đồng	chí	của	chúng	ta.	Chúng	ta	tạo	ra	nó	vì	chính	nó.	Tự	thân	nó	đã	ở	trên	tất	cả
các	đồng	chí	của	chúng	ta,	và	sự	thật	của	nó	đứng	trên	sự	thật	của	họ.	Tại	sao	chúng	ta	phải
phân	vân	về	điều	này?	Chúng	ta	đâu	còn	sống	bao	nhiêu	ngày	nữa.	Giờ	chúng	ta	đang	đi	về	phía
những	con	thú	nanh	nhọn	lẩn	quất	đâu	đó	giữa	rừng	cây	tĩnh	lặng	này.	Chúng	ta	chẳng	có	gì	để
nuối	tiếc	ở	phía	sau.

Thế	rồi	một	cơn	đau	chợt	nhói	lên.	Chúng	ta	nghĩ	tới	Kim	Nhân.	Chúng	ta	nghĩ	về	Kim	Nhân,
người	mà	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa.	Thế	rồi	cơn	đau	qua	nhanh.	Như	vậy	là	tốt
nhất.	Chúng	ta	đang	là	một	thứ	quỷ	ám.	Sẽ	tốt	hơn	cho	Kim	Nhân	nếu	họ	quên	đi	cái	tên	chúng
ta	và	tấm	hình	hài	mang	cái	tên	đó.

Nhưng	chúng	ta	đã	lường	trước	cách	khiến	họ	phải	ngậm	miệng.

"Các	người	đồng	chí	của	chúng	ta!",	chúng	ta	nói,	"Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	chúng	ta	là	ai,
cũng	không	phải	ở	điều	phạm	giới	của	chúng	ta.	Vấn	đề	chỉ	là	ở	các	người	đồng	chí.	Đừng	nghĩ
gì	cho	chúng	ta,	vì	chúng	ta	chẳng	là	gì	cả,	nhưng	hãy	nghe	chúng	ta	nói,	vì	chúng	ta	đang	mang
tới	đây	một	món	quà	mà	chưa	ai	có	được.	Hãy	nghe	chúng	ta	nói,	vì	chúng	ta	đang	nắm	giữ
tương	lai	của	loài	người	trong	tay	chúng	ta."

Thế	là	họ	lắng	nghe.

Chúng	ta	đặt	chiếc	hộp	thủy	tinh	của	chúng	ta	lên	bàn	trước	mặt	họ.	Chúng	ta	nói	về	nó,	về
cuộc	tìm	kiếm	dai	dẳng	của	chúng	ta,	về	đường	hầm	của	chúng	ta,	về	cuộc	đào	thoát	khỏi	Lầu
Trừng	giới.	Suốt	trong	lúc	chúng	ta	nói,	không	một	bàn	tay	nào	nhúc	nhích,	không	cả	một	cái
chớp	mắt.	Và	rồi	khi	chúng	ta	đặt	dây	dẫn	vào	hộp	tất	cả	bọn	họ	đều	chồm	tới,	dù	vẫn	ngồi
trong	ghế,	chăm	chú	nhìn.	Còn	chúng	ta	vẫn	đứng,	mắt	dán	vào	sợi	dây	dẫn.	Và	chầm	chậm,
chầm	chậm,	như	một	giòng	máu	được	bơm,	lưỡi	lửa	đỏ	run	rẩy	lập	lòe	trong	sợi	dây.	Rồi	cả	sợi
dây	phát	sáng	rực.

Thế	nhưng	có	một	nỗi	kinh	hoàng	bùng	lên	tán	loạn	trong	những	người	của	Hội	đồng.	Họ
nhảy	dựng	lên,	chạy	xa	khỏi	chiếc	bàn,	và	đứng	nép	vào	tường,	túm	tụm	vào	nhau	cơ	hồ	muốn
tìm	kiếm	hơi	ấm	của	người	khác	để	lấy	lại	can	đảm.



Chúng	ta	nhìn	theo	họ,	và	cười,	rồi	nói:

"Đừng	sợ	hỡi	các	người	đồng	chí	của	chúng	ta.	Trong	sợi	dây	dẫn	này	có	một	năng	lượng	kỳ
vĩ,	nhưng	rất	dễ	kiểm	soát.	Nó	là	của	các	đồng	chí.	Chúng	ta	đem	nó	tới	đây	cho	các	đồng	chí."

Bọn	họ	vẫn	không	hề	nhúc	nhích.

"Chúng	ta	đem	đến	cho	các	đồng	chí	năng	lượng	của	cao	xanh!"	chúng	ta	kêu	lên,	"Chúng	ta
trao	cho	các	ngươi	chìa	khóa	đi	vào	lòng	đất!	Hãy	giữ	lấy	và	đón	nhận	chúng	ta	vào	làm	kẻ
khiêm	tốn	nhất	trong	số	các	đồng	chí.	Hãy	để	chúng	ta	làm	việc	với	nhau	để	cùng	khai	thác
nguồn	năng	này,	khiến	nó	giải	tỏa	bớt	nỗi	cực	nhọc	cho	con	người.	Hãy	cùng	vứt	bỏ	nến	và
đuốc	đi.	Hãy	làm	cho	thành	phố	của	chúng	ta	ngập	tràn	ánh	sáng.	Hãy	cùng	mang	đến	một	thứ
ánh	sáng	mới	cho	loài	người!"

Thế	nhưng	họ	vẫn	đứng	nhìn	chúng	ta,	và	bỗng	dưng	chúng	ta	thấy	sợ.	Vì	mắt	họ,	những	đôi
mắt	bất	động,	nhỏ	hẹp	và	hung	ác.

"Hỡi	các	đồng	chí	của	chúng	ta!"	chúng	ta	kêu	lên,	"Các	ngươi	không	có	gì	để	nói	với	chúng
ta	ư?"

Và	rồi	Tập	Hợp	0-0009	bước	ra	trước.	Họ	đi	tới	bàn	và	những	người	khác	làm	theo.

"Có	chứ,"	Tập	Hợp	0-0009	nói,	"Chúng	ta	có	rất	nhiều	thứ	để	nói	với	ngươi."

Thanh	âm	của	giọng	nói	họ	cất	lên	khiến	cả	sảnh	đường	lặng	ngắt	như	tờ,	và	khiến	trái	tim
chúng	ta	đập	mạnh.

"Phải,"	Tập	Hợp	0-0009	nói,	"chúng	ta	phải	nói	nhiều	điều	với	một	kẻ	khốn	nạn	dám	phá	vỡ
hết	mọi	luật	lệ	mà	lại	còn	khoác	lác	về	những	tội	lỗi	tày	đình	của	mình!	Sao	ngươi	dám	nghĩ	là
cái	đầu	của	ngươi	thông	tuệ	hơn	những	người	đồng	chí	của	ngươi?	Và	nếu	như	các	Hội	đồng	đã
chuẩn	y	là	ngươi	phải	làm	Phu	Quét	đường,	sao	ngươi	dám	nghĩ	là	ngươi	có	thể	được	trưng
dụng	cho	một	việc	gì	đó	to	tát	hơn	việc	quét	đường?"

"Sao	ngươi	dám	nói,	đồ	quét	đường	tồi	tệ?"	Công	đoàn	9-3452	nói,	"là	ngươi	chỉ	làm	có	một
mình,	suy	nghĩ	chỉ	có	một	mình,	mà	không	phải	là	với	nhiều	người	chứ?"

""Ngươi	đáng	bị	thiêu	sống,"	Độc	lập	4-6998	nói.

"Không,	chúng	sẽ	bị	đòn	roi,"	Nhất	Trí	7-3304	nói,	"cho	tới	khi	không	còn	là	gì	nữa	dưới
những	ngọn	roi	đó."

"Không,"	Tập	Hợp	0-0009	nói,	"chúng	ta	không	thể	quyết	định	về	điều	này	ngay	được	đâu,
các	đồng	chí.	Chưa	từng	có	một	tội	phạm	như	thế	này,	và	nó	không	phải	để	cho	chúng	ta	phán
xét.	Cũng	chẳng	phải	cho	bất	cứ	một	Hội	đồng	nhỏ	lẻ	nào.	Chúng	ta	sẽ	giao	thứ	sinh	vật	này	cho
Hội	đồng	thế	giới	và	để	họ	làm	mọi	thứ."

Chúng	ta	ngước	nhìn	lên	họ	van	nài:



"Các	đồng	chí	của	chúng	ta!	Các	ngươi	nói	đúng.	Hãy	để	cho	Hội	đồng	thực	hiện	ý	nguyện
của	họ	đối	với	thân	xác	chúng	ta.	Chúng	ta	không	bận	tâm.	Nhưng	còn	ánh	sáng?	Các	ngươi	sẽ
làm	gì	với	ánh	sáng	đó?"

Tập	hợp	0-0009	nhìn	chúng	ta,	rồi	mỉm	cười.

"Vậy	ngươi	nghĩ	là	ngươi	đã	tìm	ra	một	nguồn	năng	mới,"	Tập	hợp	0-0009	nói,	"Có	phải	tất
cả	các	đồng	chí	của	ngươi	đều	nghĩ	vậy	không?"

"Không,"	chúng	ta	đáp.

"Những	gì	không	được	tập	thể	nghĩ	thì	đều	không	đúng,"	Tập	Hợp	0-0009	nói.

"Ngươi	đã	làm	việc	về	những	thứ	này	một	mình	ư?"	Quốc	tế	1-5537	nói.

"Đúng	vậy,"	chúng	ta	nói.

"Những	gì	không	được	thực	hiện	bởi	tập	thể	thì	không	thể	tốt	được,"	Quốc	tế	1-5537	nói.

"Trong	quá	khứ	có	nhiều	người	trong	Hội	đồng	Học	giả	đã	từng	có	những	ý	kiến	kỳ	lạ,"	Đoàn
kết	8-1164	nói,	"nhưng	khi	đa	số	các	đồng	chí	học	giả	bỏ	phiếu	phản	đối	thì	họ	phải	từ	bỏ	ý	đó,
ai	ai	cũng	vậy	cả."

"Cái	hộp	này	là	đồ	vô	dụng,"	Liên	Minh	6-7349	nói.

"Nếu	đó	là	cái	thứ	mà	chúng	muốn	tuyên	bố	đã	chế	được,"	Hòa	hợp	9-2642	nói,	"	thì	nó	sẽ
mang	lại	sự	hủy	diệt	cho	Bộ	Đèn	cầy.	Đèn	cầy	là	một	vật	dụng	hữu	ích	tuyệt	vời	cho	con	người,
toàn	thể	mọi	người	đều	đã	công	nhận.	Như	vậy	đèn	cầy	không	thể	bị	phá	hủy	bởi	chỉ	một	kẻ
tùy	tiện	này."

"Vật	mọn	này	sẽ	phá	vỡ	kế	hoạch	của	Hội	đồng	Thế	giới,"	Nhất	Trí	2-9913	nói,	 "mà	khi
không	có	Kế	hoạch	của	Hội	đồng	Thế	giới	thì	mặt	trời	cũng	không	mọc	được.	Phải	mất	hết	năm
mươi	năm	mới	có	được	sự	chấp	thuận	của	tất	cả	các	Hội	đồng	đối	với	Đèn	cầy,	và	để	có	được
quyết	định	dựa	trên	số	phiếu	cần	có	và	để	chỉnh	sửa	lại	kế	hoạch	để	làm	đèn	cầy	thay	vì	làm
đuốc.	Điều	này	ảnh	hưởng	hàng	ngàn,	hàng	vạn	công	nhân	làm	việc	để	đạt	chỉ	tiêu	của	Nhà
nước.	Chúng	ta	không	thể	làm	lại	Kế	Hoạch	Năm	mươi	năm	quá	sớm	được."

"Và	nếu	vật	này	có	thể	giảm	nhẹ	lao	động	vất	vả	của	con	người,"	Đồng	Đẳng	5-0306	nói,	"thì
nó	là	một	tội	lỗi	tột	cùng	xấu	xa,	vì	con	người	tồn	tại	không	ngoài	lý	do	gì	khác	hơn	là	để	lao
động	vì	người	khác."

Lúc	đó	Tập	hợp	0-0009	đứng	dậy	và	chỉ	vào	chiếc	hộp	của	chúng	ta:

"Cái	thứ	này,"	họ	nói,	"phải	bị	tiêu	hủy."

Và	tất	cả	cùng	đồng	thanh	la	to:

"Nó	phải	bị	tiêu	hủy!"



Thế	là	chúng	ta	nhảy	tới	bên	bàn.

Chúng	ta	giằng	lấy	chiếc	hộp,	kẹp	nó	vào	một	bên	hông,	rồi	chạy	về	phía	cửa	sổ.	Quay	người
lại	chúng	ta	nhìn	họ	một	lần	cuối,	 tiếng	gào	chúng	ta	bật	tung	ra	từ	trong	cuống	họng	nghe
không	còn	ra	tiếng	người:

"Một	lũ	điên!"	chúng	ta	kêu	to.	"Các	ngươi	là	một	lũ	điên!	Điên	trăm	lần	điên!"

Vung	nắm	tay	đập	tung	cửa	sổ,	chúng	ta	nhảy	ra	ngoài	qua	trận	mưa	thủy	tinh	loảng	xoảng.

Chúng	ta	té	ngã,	nhưng	không	hề	để	vuột	chiếc	hộp	khỏi	tay	mình.	Rồi	chúng	ta	chạy.	Nhắm
mắt	nhắm	mũi	mà	chạy,	và	nhà	cửa,	người	ta	cứ	vùn	vụt	trôi	lại	phía	sau,	nhòe	nhoẹt	vô	nhân
ảnh.	Và	rồi	con	đường	như	thể	không	còn	bằng	phẳng	dưới	chân	chúng	ta,	mà	cứ	nhảy	chồm
chồm	lên	trước	mặt,	khiến	chúng	ta	những	tưởng	mặt	đất	sẽ	trồi	lên	và	đập	vào	mặt	chúng	ta.
Nhưng	 chúng	 ta	 vẫn	 cứ	 chạy.	 Chúng	 ta	 biết	 không	 có	 nơi	 chốn	 nào	 cho	 chúng	 ta	 chạy	 tới,
nhưng	vẫn	biết	rằng	mình	phải	chạy,	chạy	cho	tới	nơi	tận	cùng	của	thế	giới,	chạy	cho	tới	ngày
cuối	cùng	của	đời	mình.

Đến	một	lúc	thì	chúng	ta	chợt	nhận	ra	mình	đang	nắm	trên	nền	đất	xốp,	rằng	chúng	ta	đã
dừng	chạy.	Những	thân	cây	cao	ngất	mà	chúng	ta	chưa	từng	được	thấy	đứng	quanh	chúng	ta
trong	niềm	tĩnh	lặng	vô	cùng.	Và	rồi	chúng	ta	chợt	hiểu.	Chúng	ta	đang	ở	trong	Rừng	Hoang.
Chúng	ta	đã	không	hề	nghĩ	tới	nơi	này,	thế	nhưng	đôi	chân	chúng	ta	đã	đưa	dắt	trí	khôn,	và	đôi
chân	đã	đưa	chúng	ta	tới	Rừng	Hoang,	ngoài	ý	muốn	của	chúng	ta.

Chiếc	hộp	thủy	tinh	của	chúng	ta	đang	nằm	kề	bên.	Chúng	ta	bò	về	phía	nó,	ngã	đè	lên	nó,
đôi	tay	che	kín	mặt,	và	chúng	ta	cứ	nằm	yên	như	thế.



Chương	8
Một	ngày	như	thế	vừa	qua	đi,	ngày	đầu	tiên	chúng	ta	ở	trong	rừng	sâu.

Chúng	ta	thức	giấc	khi	một	tia	nắng	rọi	xéo	ngang	mặt.	Những	định	nhảy	chồm	lên,	như	đã
từng	nhảy	vào	mỗi	bình	minh	trước	kia	trong	đời	chúng	ta,	nhưng	đột	nhiên	chúng	ta	nhớ	ra	là
không	hề	có	tiếng	chuông	nào	rung,	không	hề	có	tiếng	chuông	rung	ở	bất	cứ	đâu	quanh	chúng
ta	nữa.	Nằm	ngửa	người,	chúng	ta	giang	rộng	đôi	tay,	ngắm	bầu	trời	trên	cao.	Những	chiếc	lá
viền	bạc	run	rẩy	gờn	gợn	như	một	giòng	lục	giang	lóng	lánh	trên	ấy.

Chúng	ta	không	muốn	nhúc	nhích.	Rồi	bỗng	chợt	nhận	ra	là	mình	có	thể	nằm	bao	lâu	tùy
thích	chúng	ta	bèn	bật	cười	với	ý	nghĩ	ấy.	Chúng	ta	cũng	có	thể	ngồi	dậy,	chạy,	nhảy,	hay	té	ngã
lần	nữa.	Còn	đang	nghĩ	là	những	ý	nghĩ	kiểu	này	thực	chẳng	có	chút	lý	nào,	thì	cả	thân	hình
chúng	ta	đã	chồm	bật	dậy	trước	khi	chúng	ta	kịp	nhận	ra.	Đôi	cánh	tay	chúng	ta	duỗi	dài	theo	ý
nguyện	của	chính	chúng,	rồi	cả	người	chúng	ta	xoay	mòng	mòng	cho	tới	khi	nó	 tạo	ra	một
luồng	gió	thổi	luồn	vào	đám	là	cây	trong	mấy	bụi	rậm.	Rồi	đôi	tay	chúng	ta	chụp	lấy	một	nhành
cây,	chúng	ta	đu	người	trên	đó	với	không	mục	đích	nào	khác	hơn	là	để	xem	thân	hình	mình
mạnh	tới	đâu.	Nhánh	cây	oằn	gãy	khiến	chúng	ta	rơi	xuống	thảm	rêu	xốp	êm	như	nệm.	Thế	là
cả	thân	người	chúng	ta,	không	còn	cảm	giác	gì	nữa,	cứ	lăn	tròn	lăn	tròn	trên	thảm	rêu,	lá	khô
vương	vào	tóc,	và	áo	quần,	dính	cả	vào	mặt	chúng	ta.	Rồi	đương	không	chúng	ta	nghe	tiếng
mình	cười	lớn,	thật	giòn,	thật	lớn,	như	thể	trong	chúng	ta	không	còn	năng	lượng	gì	khác	hơn
ngoài	năng	lượng	cười.

Rồi	chúng	ta	nhặt	chiếc	hộp	thủy	tinh	lên,	đi	sâu	mãi	vào	rừng.	Chúng	ta	cứ	đi	mãi,	đi	mãi,
cắt	ngang	những	nhành	cây,	như	thể	chúng	ta	đang	bơi	đi	trong	biển	lá	mà	những	bụi	rậm	là
những	đợt	sóng	triều	liên	tục	dâng	lên	hạ	xuống	quanh	chúng	ta,	ném	tung	những	bọt	sóng	ánh
lục	 lên	ngọn	 cây	 cao	 trên	 kia.	 Cây	 cối	 rẽ	 nhánh	 trước	mặt	 chúng	 ta	 như	 gọi	mời	 bước	 tới.
Dường	như	khu	rừng	đang	hân	hoan	đón	chào	chúng	ta.	Cứ	thế	chúng	ta	bước	đi,	không	suy
nghĩ,	không	bận	tâm,	không	cảm	giác	về	bắt	cứ	điều	gì	ngoài	bài	ca	của	cơ	thể	mình.

Chúng	ta	chỉ	dừng	lại	khi	thấy	đói.	Có	những	con	chim	trên	các	nhánh	cây,	và	cả	những	con
bay	lên	dưới	mỗi	bước	chân	chúng	ta.	Nhặt	một	hòn	đá,	chúng	ta	ném	đi	như	một	mũi	tên.	Một
con	rơi	ngay	trước	mặt.	Dùng	đá	làm	lửa,	chúng	ta	nướng	nó,	và	đó	là	thứ	thịt	mà	chúng	ta
chưa	từng	biết	có	thứ	nào	ngon	hơn.	Rồi	chúng	ta	chợt	nhận	ra	niềm	thỏa	mãn	lớn	lao	tìm	thấy
trong	thứ	thực	phẩm	mà	chúng	ta	cần	và	có	được	nó	từ	chính	đôi	tay	mình.	Thế	là	chúng	ta
muốn	sẽ	mau	được	đói	trở	lại	để	được	đón	nhận	lần	nữa	cảm	giác	tự	hào	mới	mẻ	kỳ	lạ	này	về
việc	ăn.

Rồi	chúng	ta	đi	tiếp.	Và	chúng	ta	gặp	một	giòng	suối	nằm	như	một	vệt	thủy	tinh	giữa	nền
cây	cối	xanh	um.	Nó	tĩnh	lặng	đến	nỗi	chúng	ta	không	nhìn	thấy	nước	và	tưởng	như	đó	là	một
vết	nứt	trên	mặt	đất	khiến	cây	cối	mọc	đổ	xuống	dưới,	rồi	vươn	ngược	trở	lên,	còn	bầu	trời	thì
trôi	tuột	xuống	đáy.	Chúng	ta	quỳ	gối	bên	bờ	suối,	cúi	gập	người	để	uống	nước.	Và	rồi	chúng	ta
ngừng	hẳn.	Bởi	vì,	trên	nền	màu	xanh	của	bầu	trời	bên	dưới,	lần	đầu	tiên	trong	đời	chúng	ta
được	biết	khuôn	mặt	mình.



Chúng	ta	ngồi	yên,	nín	thở.	Vì	trông	chúng	đẹp	quá	làm	sao,	khuôn	mặt	và	hình	hài	chúng	ta.
Khuôn	mặt	chúng	ta	không	giống	với	các	người	đồng	chí	của	chúng	ta,	vì	chúng	ta	không	hề
nhìn	thấy	vẻ	xót	xa	trên	đó.	Thân	hình	chúng	ta	không	giống	như	của	các	đồng	chí	chúng	ta,	vì
tay	chân	chúng	ta	thẳng	thớm,	mảnh	dẻ,	nhưng	cứng	và	mạnh.	Và	chúng	ta	nghĩ	là,	chúng	ta	có
thể	tin	cậy	cái	con	người	đang	nhìn	ngược	trở	lên	đó,	chúng	ta	không	có	gì	phải	e	sợ	ở	con
người	này.

Chúng	 ta	 tiếp	 tục	đi	 cho	 tới	 khi	mặt	 tời	 lặn.	Khi	 các	mảng	bóng	đêm	bắt	đầu	 lảng	vảng
quanh	những	thân	cây,	chúng	ta	dừng	lại	nơi	một	hốc	trống	giữa	các	cội	rễ,	định	bụng	sẽ	ngủ
đêm	ở	đó.	Và	bỗng	nhiên,	chúng	ta	chợt	nhớ	ra,	mình	là	kẻ	bị	nguyền	rủa.	Nhớ	ra	điều	đó,	và
chúng	ta	cười	vang.

Chúng	ta	đang	ghi	lại	những	điều	này	trên	mớ	giấy	mà	chúng	ta	đã	giấu	trong	người	cùng
với	những	trang	ghi	chép	định	mang	tới	trình	cho	Hội	đồng	Học	giả,	nhưng	chưa	hề	đưa	ra.
Chúng	ta	có	nhiều	điều	để	nói	về	chính	mình,	và	chúng	ta	hy	vọng	sẽ	tìm	ra	những	từ	ngữ	đúng
với	chúng	trong	một	ngày	sắp	tới.	Giờ	đây,	chúng	ta	không	thể	nói	ra	được,	vì	chúng	ta	chưa
thể	hiểu.



Chương	9
Chúng	ta	đã	không	ghi	chép	gì	trong	nhiều	ngày	nay.	Chúng	ta	không	muốn	nói.	Vì	chúng	ta

không	cần	tới	từ	ngữ	để	nhớ	những	gì	đã	xảy	ra	cho	mình.

Vào	ngày	 thứ	nhì	ở	 trong	 rừng,	 chúng	 ta	nghe	 có	 tiếng	 chân	 sau	 lưng.	Nấp	vào	bụi	 cây,
chúng	ta	chờ	xem.	Những	bước	chân	nghe	càng	lúc	càng	gần.	Rồi	chúng	ta	trông	thấy	những
nếp	áo	đồng	phục	màu	trắng	giữa	đám	cây,	rồi	chúng	ta	thấy	một	giòng	vàng	tung	tẩy	trên	đó.

Chồm	ra	phía	trước,	chúng	ta	chạy	về	phía	đó,	để	rồi	đứng	sững	lại.	Kim	Nhân.

Họ	nhìn	thấy	chúng	ta,	và	hai	bàn	tay	nắm	chặt	như	để	kéo	đôi	cánh	tay	xuống	khi	thân	hình
họ	đang	nhẹ	lắc.	Và	họ	không	nói	nên	lời.

Chúng	ta	không	dám	chạy	tới	quá	gần.	Giọng	run	run,	chúng	ta	hỏi:

"Làm	sao	ngươi	tới	được	đây,	hả	Kim	Nhân?"

Nhưng	họ	chỉ	thì	thầm:

"Chúng	ta	đã	tìm	thấy	ngươi…"

"Sao	ngươi	ở	trong	rừng	này?"	chúng	ta	hỏi.

Ngẩng	cao	đầu,	họ	đáp,	với	niềm	kiêu	hãnh	lớn	lao:

"Chúng	ta	theo	dấu	ngươi."

Thế	là	chúng	ta	không	thể	nói	được	gì,	và	họ	nói:

"Chúng	ta	nghe	nói	ngươi	đi	tới	Rừng	Hoang,	vì	cả	thành	phố	đồn	về	điều	ấy.	Thế	là	ngay
đêm	đó	chúng	ta	chạy	khỏi	nhà	Nông	dân.	Chúng	ta	tìm	kiếm	dấu	chân	ngươi	trên	đồng	bằng,
nơi	không	hề	có	người	qua	lại.	Thế	là	chúng	ta	đi	theo	chúng,	vào	rừng,	và	lần	theo	những	chỗ
cành	cây	bị	gãy	do	ngươi	bước	qua."

Bộ	đồ	lao	động	của	họ	rách	tơi	tả,	gai	cành	để	lại	những	dấu	cào	trên	cánh	chúng	tay,	nhưng
họ	cứ	say	sưa	nói	như	thể	không	hề	để	ý	tới	chúng,	không	hề	lo	âu,	cũng	chẳng	hãi	sợ.

"Chúng	ta	đã	theo	dấu	ngươi,"	họ	nói,	"và	chúng	ta	sẽ	đi	theo	người	đến	bất	cứ	nơi	nào.	Nếu
hiểm	nguy	xảy	đến	với	ngươi,	chúng	ta	cũng	sẽ	đối	mặt	với	chúng.	Nếu	có	phải	chết,	chúng	ta
nguyện	chết	cùng.	Ngươi	đang	bị	nguyền	rủa,	và	chúng	ta	ước	được	sẻ	chia	lời	nguyền	đó."

Họ	ngước	nhìn	chúng	ta,	giọng	vẫn	rất	sẽ,	nhưng	chúng	ta	nghe	thấy	có	niềm	cay	đắng	và	cả
nỗi	đắc	thắng	trong	đó:

"Mắt	ngươi	giống	như	ánh	lửa,	nhưng	các	người	đồng	chí	của	chúng	ta	không	có	cả	niềm	hy
vọng	 lẫn	 lửa.	Giọng	nói	ngươi	 sắc	bén	như	có	 thể	chém	được	vào	đá,	 còn	các	đồng	chí	 của
chúng	ta	thì	chỉ	lầm	bầm	yếu	ớt.	Ngươi	ngẩng	cao	đầu	trong	khi	họ	co	rúm	toàn	thân.	Ngươi



bước	chân	đi,	còn	họ	chỉ	biết	bò.	Chúng	ta	thà	bị	nguyền	cùng	với	ngươi,	còn	hơn	là	được	chúc
phúc	với	họ.	Người	ơi	xin	hãy	cùng	với	chúng	ta,	đừng	bỏ	chúng	ta	lại	xa	khỏi	ngươi."

Rồi	họ	quỳ	gối	xuống,	cả	mái	đầu	vàng	óng	gục	xuống	trước	chúng	ta.

Chúng	ta	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	những	điều	chúng	ta	đã	làm	hôm	đó.	Chúng	ta	đã	định	cúi
xuống	đỡ	Kim	Nhân	lên,	nhưng	khi	chúng	ta	vừa	chạm	vào	họ,	như	thể	có	một	nỗi	cuồng	điên
chế	ngự,	chúng	ta	ôm	xiết	thân	hình	họ,	và	ép	môi	mình	lên	môi	họ.	Kim	Nhân	lấy	hơi	để	thở
một	lần,	rồi	khẽ	rên	một	tiếng,	đôi	cánh	tay	họ	ôm	quàng	xiết	chặt	quanh	chúng	ta.

Chúng	ta	cùng	nhau	đứng	đó	một	lúc	lâu.	Và	chúng	ta	thấy	kinh	sợ	làm	sao	khi	nhận	ra	rằng
mình	đã	sống	trong	hai	mươi	mốt	năm	qua	mà	chưa	hề	được	biết	con	người	có	thể	được	tận
hưởng	niềm	hoan	lạc	là	như	thế	nào.

Rồi	chúng	ta	nói:

"Người	thương	quý	nhất	đời	của	chúng	ta.	Đừng	sợ	gì	hết	về	rừng.	Không	hề	có	hiểm	nguy
trong	niềm	cô	độc.	Chúng	ta	chẳng	cần	gì	ở	các	người	đồng	chí	của	mình	nữa.	Hãy	quên	hết
những	cái	tốt	của	họ,	và	những	điều	xấu	của	chúng	ta,	hãy	quên	hết	tất	thảy	mọi	điều	trừ	một
thực	tế	 là	chúng	ta	đang	ở	bên	nhau	và	rằng	giữa	chúng	ta	đang	được	gắn	kết	với	nhau	bởi
niềm	hoan	lạc.	Hãy	đưa	tay	đây	cho	ta.	Và	nhìn	ra	phía	trước.	Đó	là	thế	giới	của	riêng	chúng	ta
đó	Kim	Nhân,	một	thế	giới	lạ	lẫm	và	chúng	ta	không	biết	gì	về	nó,	nhưng	là	thế	giới	của	riêng
chúng	ta."

Rồi	chúng	ta	cùng	bước	vào	rừng,	tay	họ	nằm	trong	tay	chúng	ta.

Và	đêm	đó	chúng	ta	đã	được	biết	rằng	được	ôm	giữ	một	cơ	thể	phụ	nữ	trong	cánh	tay	mình
không	hề	xấu	xa,	cũng	chẳng	có	gì	đáng	xấu	hổ,	mà	là	một	niềm	hạnh	phúc	ngất	ngây	mà	loài
giống	con	người	đã	được	ban	tặng	tự	bao	giờ.

Chúng	ta	đi	trong	nhiều	ngày	nữa.	Khu	rừng	có	vẻ	như	rộng	lớn	đến	vô	cùng,	mà	chúng	ta
cũng	chẳng	hề	tìm	kiếm	nơi	tận	cùng	của	nó.	Nhưng	cứ	mỗi	ngày	được	thêm	vào	trong	chuỗi
ngày	ngăn	cách	giữa	chúng	ta	với	thành	phố	lại	giống	như	được	thêm	một	lời	chúc	phúc.

Chúng	ta	làm	một	cái	cung	với	rất	nhiều	tên.	Chúng	ta	có	thể	giết	nhiều	chim	hơn	cả	lượng
thức	ăn	cần	có,	chúng	ta	cũng	kiếm	được	nước,	và	trái	cây	trong	rừng.	Khi	đêm	đến,	chúng	ta
chọn	một	nơi	quang	đãng	trống	trải	rồi	lập	một	vòng	lửa	xung	quanh.	Hai	chúng	ta	ngủ	giữa
vòng	lửa	ấy,	và	thú	dữ	trong	rừng	không	dám	tấn	công.	Chúng	ta	có	thế	nhìn	thấy	những	đôi
mắt	của	chúng,	xanh	lập	lòe	như	những	hòn	than	đang	cháy,	nhìn	chúng	ta	từ	những	đám	cây
cối	bên	ngoài.	 Lửa	bốc	 cao	như	một	 chiếc	vương	miện	bằng	ngọc	ở	phía	 trên	 chúng	 ta,	 và
những	cột	khói	nhuốm	ánh	trăng	xanh	treo	tĩnh	lặng	trong	không.	Chúng	ta	ngủ	với	nhau	ngay
giữa	chiếc	vòng	lửa,	đôi	tay	Kim	Nhân	quàng	ôm	thân	ta,	đầu	họ	gối	trên	ngực	ta.

Một	ngày	kia,	chúng	ta	sẽ	ngừng	lại	và	xây	nhà,	lúc	mà	chúng	ta	thấy	đã	đủ	xa.	Nhưng	chúng
ta	không	cần	phải	vội	gì.	Những	ngày	phía	trước	chúng	ta	không	có	tận	cùng,	cũng	giống	như
khu	rừng	này	vậy.



Chúng	ta	không	sao	hiểu	được	cuộc	sống	mới	mà	chúng	ta	đã	vừa	tìm	thấy,	nhưng	sao	nó	có
vẻ	quá	đơn	giản	và	rõ	ràng,	Mỗi	khi	có	nghi	vấn	nào	làm	bối	rối,	chúng	ta	sẽ	bước	đi	nhanh
hơn,	để	 rồi	quay	đầu	 lại	 và	 sẽ	quên	hết	 tất	 thảy	khi	nhìn	 thấy	Kim	Nhân	đi	 theo	phía	 sau.
Những	bóng	lá	đổ	xuống	đôi	cánh	tay	khi	họ	rẽ	đám	lá	cành,	nhưng	đôi	vai	họ	lại	phơi	ra	dưới
ánh	mặt	trời.	Da	cánh	tay	họ	trông	như	một	lớp	sương	mờ	xanh,	mà	đôi	vai	lại	trắng	sáng,	như
thể	ánh	nắng	không	rơi	từ	trên	xuống	mà	ửng	từ	bên	dưới	làn	da	rọi	lên.	Chúng	ta	ngắm	chiếc
lá	rơi	xuống	vai	họ,	nằm	ngoan	trên	đường	cong	của	cổ	với	một	giọt	sương	trên	đó	trông	như
một	viên	ngọc.	Họ	lại	gần	chúng	ta,	rồi	dừng	lại,	mỉm	cười	vì	biết	chúng	ta	đang	nghĩ	gì,	và	họ
sẽ	ngoan	ngoãn	chờ	đợi,	không	hỏi	một	lời,	cho	tới	khi	chúng	ta	thấy	thỏa	lòng	để	quay	sang
tiếp	tục	cuộc	hành	trình.

Chúng	ta	đi	tiếp	và	chúng	ta	cầu	phúc	cho	mặt	đất	dưới	chân	chúng	ta.	Nhưng	những	nghi
vấn	lại	trở	lại,	khi	chúng	ta	bước	đi	trong	thinh	lặng.	Nếu	như	những	gì	chúng	ta	tìm	thấy	chính
là	sự	băng	hoại	của	nỗi	cô	độc,	thì	con	người	có	thể	ước	muốn	gì	khác	ngoài	sự	băng	hoại?	Nếu
đây	chính	là	thứ	tội	lỗi	ghê	gớm	vì	tồn	tại	một	mình,	thì	điều	gì	là	tốt,	cái	chi	là	xấu?

Tất	thảy	mọi	điều	đến	từ	số	đông	là	tốt.	Mọi	điều	đến	từ	cá	nhân	là	xấu	xa.	Đó	là	những	gì
chúng	ta	đã	được	dạy	từ	những	hơi	thở	đầu	tiên.	Chúng	ta	đã	phá	luật,	chúng	ta	không	hề	nghi
ngờ	gì	về	điều	này.	Thế	nhưng	giờ	đây,	khi	đang	bước	đi	băng	rừng,	chúng	ta	lại	đang	bắt	đầu
nghi	ngại.

Cuộc	sống	của	con	người	không	vì	điều	gì	khác	hơn	là	sống	có	ích	vì	những	điều	tốt	đẹp	cho
các	đồng	chí	của	mình.	Nhưng	chúng	ta	đã	không	sống	như	thế,	khi	lao	động	vì	các	đồng	chí	của
chúng	ta,	chúng	ta	chỉ	thấy	mệt	đến	kiệt	sức.	Loài	người	phải	không	hề	có	niềm	vui	sướng	nào
khác	ngoài	niềm	vui	 chia	 sẻ	với	 các	đồng	chí	 của	mình.	Nhưng	những	điều	duy	nhất	khiến
chúng	ta	vui	sướng	lại	chỉ	là	nguồn	năng	mà	chúng	ta	đã	tạo	ra	được	từ	mấy	sợi	dây	dẫn,	và
Kim	Nhân.	Và	cả	hai	đều	thuộc	về	chúng	ta,	chỉ	một	mình	chúng	ta,	chúng	đến	với	một	mình
chúng	ta,	chúng	chẳng	hề	có	liên	quan	gì	với	mấy	người	đồng	chí	của	chúng	ta,	và	chúng	cũng
chẳng	khiến	các	đồng	chí	của	chúng	ta	quan	tâm.	Vậy	nên	chúng	ta	cứ	mãi	hoài	phân	vân.

Có	một	sai	lầm	nào	đó,	một	sai	lầm	khủng	khiếp,	trong	kiểu	suy	nghĩ	của	con	người.	Sai	lầm
đó	là	gì	chứ?	Chúng	ta	không	biết,	nhưng	tri	thức	cứ	mãi	vật	vã	trong	chúng	ta	để	được	hình
thành.

Một	hôm,	bỗng	dưng	Kim	Nhân	ngừng	chân	lại	và	nói:

"Chúng	ta	yêu	ngươi."

Thế	nhưng	họ	lại	nhíu	mày,	lắc	đầu	và	ngước	nhìn	chúng	ta	tuyệt	vọng.

"Không,"	họ	thì	thầm,	"đó	không	phải	là	điều	chúng	ta	muốn	nói."

Họ	lặng	yên	một	lúc,	rồi	nói,	chầm	chậm	từng	tiếng,	ngập	ngừng	như	đứa	trẻ	đang	tập	nói:

"Chúng	 ta	 là	một…	một	mình…và	chỉ	một	mình,	và	chúng	 ta	yêu	ngươi,	ngươi	cũng	một
mình,	và	chỉ	một	mình."



Chúng	ta	nhìn	vào	mắt	nhau	và	cùng	biết	rằng	hơi	thở	của	sự	huyền	diệu	kỳ	vĩ	đã	vừa	đến
rồi	vội	tan	biến,	để	lại	cả	hai	ta	cùng	dò	dẫm	trong	tuyệt	vọng.

Và	chúng	ta	cảm	thấy	như	mình	vừa	bị	kéo	ra	xa,	xa	khỏi	cái	từ	mà	chúng	ta	chưa	thể	tìm	ra.



Chương	10
Chúng	ta	đang	ngồi	viết	bên	một	chiếc	bàn,	viết	trên	thứ	giấy	đã	được	làm	từ	hàng	ngàn

năm	trước.	Ánh	đèn	mờ	tối	khiến	chúng	ta	không	thể	trông	thấy	rõ	Kim	Nhân,	ngoài	khối	tóc
vàng	óng	xõa	trên	gối	trong	chiếc	giường	cổ.	Đây,	ở	đây	là	nhà	của	chúng	ta.

Chúng	ta	đã	tới	đây	hôm	nay,	lúc	bình	minh.	Trong	nhiều	ngày	qua	chúng	ta	đã	vượt	qua
một	rặng	núi.	Khu	rừng	như	dâng	lên	từ	giữa	các	vách	đá,	và	cứ	mỗi	khi	vượt	khỏi	một	dải	đất
đá	cằn	khô	chúng	ta	lại	trông	thấy	những	đỉnh	núi	cao	ngất	sừng	sững	trước	mặt,	ở	phía	tây,
lên	phía	bắc,	về	phía	nam,	trải	dài	tít	tắp.	Những	đỉnh	núi	màu	nâu	đỏ,	với	mấy	vệt	xanh	của
những	vạt	rừng	mờ	sương	vắt	ngang	bên	trên	trông	như	những	mạch	máu	trên	những	mái	đầu.
Chúng	ta	chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	những	núi	này,	cũng	chưa	bao	giờ	được	trông	thấy	chúng
được	đánh	dấu	trên	bản	đồ.	Rừng	Hoang	đã	bảo	vệ	chúng,	khiến	chúng	tách	xa	khỏi	các	thành
phố	và	những	con	người	ở	đó.

Chúng	ta	trèo	lên	những	lối	đi	mà	dê	rừng	cũng	không	dám	leo	đến.	Đá	lăn	rớt	dưới	chân	và
chúng	ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chúng	va	vào	mấy	tảng	đá	xa	tít	tắp	bên	dưới.	Núi	như	rung	lên
vì	những	cơn	chấn	động	ấy	mà	phải	mất	một	lúc	lâu	sau	mới	ngưng.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	cứ
trèo	tiếp,	vì	biết	rằng	không	ai	có	thể	lần	theo	dấu	mình	tới	được	nơi	đây.

Rồi	hôm	nay,	lúc	mặt	trời	lên,	chúng	ta	trông	thấy	một	lưỡi	sáng	trắng	trong	đám	cây	rừng,
cao	cao	trên	một	đỉnh	núi	trước	mặt.	Nghĩ	rằng	đó	là	 lửa	nên	chúng	ta	dừng	lại.	Thế	nhưng
ngọn	lửa	không	hề	lay	động,	mà	lại	nhấp	nháy	như	một	khối	kim	loại	lỏng.	Thế	là	chúng	ta	leo
qua	những	vách	đá	để	tới	đó.	Và	kìa,	trước	mặt	chúng	ta,	trên	một	dải	đất	rộng	với	cơ	man	là
núi	viền	ở	sau	lưng,	sừng	sững	một	ngôi	nhà	mà	chúng	ta	chưa	hề	được	thấy	bao	giờ,	và	ngọn
lửa	trắng	là	do	ánh	mặt	trời	rọi	chiếu	trên	những	tấm	kiếng	cửa	sổ.

Không	cần	nói	ra	nhưng	cả	hai	chúng	ta	đều	hiểu:	Đây	là	ngôi	nhà	sót	lại	của	thời	đại	Bất
khả	Luận	bàn.	Muôn	cây	đã	bảo	vệ	nó	chống	chọi	với	 thời	gian	và	 thời	 tiết,	với	những	con
người	vốn	có	ít	lòng	khoan	dung	hơn	cả	thời	tiết	và	thời	gian.	Quay	sang	Kim	Nhân	chúng	ta
hỏi:

"Ngươi	có	sợ	không?"

Nhưng	họ	đã	lắc	đầu.	Thế	là	hai	chúng	ta	cùng	bước	tới,	khẽ	đẩy	cửa	và	cùng	bước	vào	bên
trong	ngôi	nhà	của	thời	đại	Bất	Khả	Luận	bàn.

Chúng	 ta	sẽ	cần	nhiều	ngày,	nhiều	năm	nữa	để	quan	sát,	học	hỏi	và	hiểu	hết	những	 thứ
trong	ngôi	nhà	này.	Hôm	nay	chúng	ta	chỉ	có	thể	nhìn,	và	cố	tin	vào	mắt	mình.	Chúng	ta	kéo	các
tấm	rèm	cửa	sổ	nặng	trịch	sang	và	thấy	các	gian	phòng	không	lớn	lắm,	chúng	ta	nghĩ	không	thể
có	hơn	hai	mươi	người	từng	sống	ở	đây.	Chúng	ta	thấy	lạ	lùng	làm	sao	khi	người	ta	được	phép
xây	những	căn	nhà	chỉ	dành	cho	chưa	tới	hai	mươi	người.

Chúng	ta	chưa	bao	giờ	thấy	những	gian	phòng	có	nhiều	ánh	sáng	đến	vậy.	Những	tia	nắng
mặt	 trời	nhảy	múa	 trên	vô	vàn	màu	sắc,	nhiều	màu	 lắm,	nhiều	hơn	chúng	 ta	 có	 thể	 tưởng



tượng	được,	vì	chúng	ta	chưa	bao	giờ	được	thấy	nhà	có	màu	gì	khác	hơn	màu	trắng,	nâu	và
đen.	Trên	tường	có	những	miếng	kiếng	lớn,	nhưng	cũng	không	phải	là	thủy	tinh,	vì	khi	nhìn	vào
đó	chúng	ta	thấy	hình	hài	của	mình	cùng	những	thứ	khác	ở	sau	lưng	chúng	ta,	nó	giống	như
một	mặt	hồ	phẳng	lặng.	Có	nhiều	thứ	chúng	ta	chưa	bao	giờ	thấy	và	cũng	không	hề	biết	sử
dụng.	Và	những	quả	cầu	thủy	tinh	thì	ở	khắp	nơi,	phòng	nào	cũng	có,	những	quả	cầu	với	mấy
cọng	dây	kim	loại	bên	trong,	giống	như	cái	chúng	ta	đã	gặp	ở	trong	đường	hầm.

Chúng	ta	tìm	thấy	một	phòng	ngủ,	và	chúng	ta	đứng	ngây	người	ngắm	nó.	Vì	đó	chỉ	là	một
căn	phòng	nhỏ	với	chỉ	hai	giường	ngủ	bên	trong.	Chúng	ta	không	thấy	nơi	đâu	khác	trong	ngôi
nhà	có	giường,	nên	chúng	ta	tin	rằng	phòng	ngủ	này	chỉ	giành	cho	hai	người.	Ôi	chao,	những
người	của	thời	đại	Bất	khả	Luận	bàn,	cái	thế	giới	mà	họ	đã	sống	đó,	nó	là	cái	gì	vậy?

Chúng	ta	tìm	thấy	áo	quần,	và	Kim	Nhân	chú	ý	tới	chúng	ngay	tắp	lự.	Vì	chúng	không	phải	là
đồ	 lao	động	màu	 trắng,	 cũng	không	phải	 là	những	 tạp	dề	màu	 trắng,	mà	có	 rất	nhiều	màu,
không	cái	nào	giống	cái	nào.	Một	số	vụn	ra	thành	bụi	khi	chúng	ta	chạm	tay	vào.	Nhưng	đa	số
làm	bằng	loại	vải	dày,	xốp	mịn	dưới	những	lần	ngón	tay.

Chúng	ta	tìm	thấy	một	gian	phòng	với	rất	nhiều	các	kệ	đứng,	chứa	những	hàng	bản	thảo,
cao	từ	sàn	lên	tới	trần.	Chưa	bao	giờ	chúng	ta	thấy	nhiều	bản	thảo,	với	đủ	thứ	hình	dạng	lạ	lùng
như	vậy.	Chúng	cũng	không	hề	mềm	và	được	cuộn	tròn,	mà	có	vỏ	bọc	cứng	bằng	da	và	vải,	và
chữ	ở	trong	đó	thì	rất	nhỏ	và	ngay	ngắn	đến	nỗi	chúng	ta	tự	hỏi	ai	mà	có	thể	viết	được	như	vậy.
Đọc	 lướt	qua	 các	 trang	 giấy,	 chúng	 ta	biết	 rằng	nó	được	 viết	 bằng	ngôn	ngữ	 của	 chúng	 ta,
nhưng	có	nhiều	từ	chúng	ta	không	hiểu	nổi.

Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	bắt	tay	vào	đọc	những	bản	thảo	này.

Sau	khi	đã	đi	hết	một	lượt	qua	các	gian	phòng,	chúng	ta	nhìn	Kim	Nhân	và	cả	hai	chúng	ta
đều	hiểu	trong	đầu	người	kia	nghĩ	gì.

"Chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	rời	khỏi	ngôi	nhà	này,"	chúng	ta	nói,	"cũng	không	để	cho	nó	bị
vuột	đi	mất.	Đây	là	chỗ	của	chúng	ta	và	là	nơi	kết	thúc	cuộc	hành	trình	của	chúng	ta.	Đây	là	nhà
của	ngươi	đó,	Kim	Nhân,	và	của	chúng	ta,	và	nó	không	thuộc	về	một	ai	khác	của	bất	cứ	nơi	nào
trên	trái	đất	này.	Chúng	ta	sẽ	không	chia	sẻ	nó	với	bất	cứ	ai	hết,	cũng	như	chúng	ta	sẽ	không
chia	sẻ	với	bất	cứ	ai	những	niềm	hoan	lạc	của	chúng	ta,	tình	yêu	của	chúng	ta,	khát	khao	của
chúng	ta.	Nó	sẽ	cứ	như	thế	cho	tới	những	ngày	cuối	cùng	của	đời	chúng	ta."

"Ngươi	nói	rất	phải,"	Kim	Nhân	nói.

Sau	đó	chúng	ta	đi	ra	ngoài	lượm	củi	để	đốt	lò	sưởi	lớn	trong	ngôi	nhà	của	chúng	ta.	Chúng
ta	đem	nước	về	 từ	con	suối	 chạy	qua	đám	hàng	cây	bên	dưới	 cửa	sổ.	Giết	một	con	dê	núi,
chúng	ta	đem	nó	về	nấu	trong	một	cái	nồi	kỳ	dị	bằng	đồng	được	tìm	thấy	tại	một	gian	phòng
tuyệt	diệu,	nơi	chắc	hẳn	là	nhà	bếp.

Chúng	ta	làm	những	điều	này	một	mình,	vì	không	có	lời	lẽ	nào	có	thể	khiến	được	Kim	Nhân
rời	khỏi	tấm	gương	”mà	không	phải	là	thủy	tinh	lớn".	Họ	cứ	đứng	đó,	và	nhìn	ngắm	mãi	cơ	thể
họ.



Khi	mặt	trời	ngả	xuống	qua	bên	kia	núi	thì	Kim	Nhân	buồn	ngủ	rã	rời,	họ	nằm	ngủ	ngay
trên	sàn	nhà,	giữa	mớ	đồ	trang	sức,	những	chiếc	lọ	pha	lê	và	những	bông	hoa	bằng	lụa.	Bồng
nhấc	Kim	Nhân	trong	tay,	chúng	ta	mang	họ	lên	giường,	mái	đầu	họ	ngả	êm	trên	vai	chúng	ta.
Rồi	chúng	ta	thắp	một	ngọn	nến,	chúng	ta	lấy	giấy	từ	phòng	bản	thảo,	đem	ra	ngồi	cạnh	cửa	sổ,
vì	chúng	ta	biết	đêm	nay	mình	khó	lòng	ngủ	được.

Và	 giờ	đây	 chúng	 ta	 ngồi	 ngó	mông	 lung	đất	 trời.	 Cảnh	 vật	 trước	mắt	 chúng	 ta	 trải	 dài
những	khối	đá	trơ	trụi,	những	đỉnh	núi	và	ánh	trăng	như	thể	một	thế	giới	đang	sẵn	sàng	khai
sinh,	một	thế	giới	mới	đang	đợi	chờ.	Với	chúng	ta	nó	như	đang	yêu	cầu	một	dấu	hiệu,	một	tia
sáng,	một	điều	răn	tiên	khởi.	Chúng	ta	không	biết	cái	từ	gì	mà	chúng	ta	sẽ	nghĩ	ra,	cũng	không
biết	cái	điều	vĩ	đại	mà	trái	đất	mong	đợi	chứng	kiến.	Chúng	ta	biết	nó	chờ.	Giống	như	nó	muốn
nói	có	một	thứ	gì	cao	quí	đang	nằm	trước	chúng	ta,	nhưng	nó	muốn	một	điều	gì	đó	cao	quí	hơn
từ	chính	chúng	ta.	Chúng	ta	sắp	nói	ra.	Chúng	ta	sắp	đưa	ra	được	mục	tiêu	của	nó,	một	ý	nghĩa
cao	quý	nhất	của	nó	đối	với	vạn	vật	đất	trời	đang	tỏa	sáng	ngoài	kia.

Ngước	cao	đầu,	chúng	ta	nài	xin	trái	tim	mình	cho	chúng	ta	một	dẫn	dắt	đáp	lại	lời	kêu	gọi
này.	Không	lời	hồi	đáp,	nhưng	chúng	ta	vẫn	nghe	thấy.	Chúng	ta	cúi	nhìn	đôi	tay	mình.	Chúng
ta	thấy	những	bụi	bặm	của	hàng	bao	nhiêu	thế	kỷ,	những	bụi	bặm	của	những	bí	ẩn	kỳ	vĩ	và	có
lẽ	của	cả	những	điều	xấu	xa	ghê	gớm.	Thế	nhưng	trái	tim	chúng	ta	không	hề	có	chút	hãi	sợ	nào,
chỉ	có	lòng	xót	thương	và	sự	cảm	phục	lặng	câm.

Trí	tuệ	ơi	hãy	đến	với	chúng	ta!	Đó	là	gì	vậy,	cái	bí	mật	mà	trái	tim	chúng	ta	đã	hiểu	thấu	mà
vẫn	không	thổ	lộ	được	với	chúng	ta,	dù	nó	đang	đập	mạnh	như	thể	đã	sẵn	sàng	muốn	nói?



Chương	11
Tôi	đây…	Tôi	suy	nghĩ…	Tôi	sẽ…

Đôi	tay	của	tôi…	Tinh	thần	của	tôi…	Bầu	trời	của	tôi…	Khu	rừng	của	tôi…	Trái	đất	này	là	của
tôi…

Tôi	phải	nói	gì	nữa	đây?	Đó	chính	là	những	từ	đó.	Đó	là	lời	đáp.

Tôi	đứng	ở	đây	trên	một	đỉnh	núi	cao.	Tôi	ngẩng	cao	đầu	và	giang	rộng	đôi	tay	của	tôi.	Thì
đây,	hình	hài	và	tâm	linh	của	tôi,	đây	là	tận	cùng	của	cuộc	kiếm	tìm.	Tôi	đã	ước	được	biết	ý
nghĩa	của	vạn	vật.	Tôi	chính	là	ý	nghĩa.	Tôi	đã	ước	tìm	thấy	một	bảo	đảm	để	tồn	tại,	để	được	là
mình.	Giờ	tôi	không	cần	một	bảo	đảm	nào	để	được	là	mình,	cũng	chẳng	cần	một	pháp	lệnh	nào.
Tôi	chính	là	sự	bảo	đảm	và	pháp	lệnh.

Đó	là	đôi	mắt	của	tôi	đang	nhìn,	và	ánh	mắt	của	tôi	đang	ngưỡng	mộ	vẻ	đẹp	của	trái	đất.	Đó
là	đôi	tai	của	tôi	đang	lắng	nghe,	và	những	gì	nghe	được	từ	tai	tôi	là	bài	ca	trao	tặng	thế	giới.
Đó	là	trí	nghĩ	của	tôi	đang	suy	nghiệm,	và	sự	đánh	giá	của	trí	nghĩ	của	tôi	chính	là	ánh	sáng
truy	tìm	mà	có	thể	tìm	ra	sự	thật.	Đó	là	ước	muốn	của	tôi	đang	lựa	chọn,	và	sự	lựa	chọn	của
ước	muốn	của	tôi	chính	là	thứ	luật	pháp	mà	tôi	phải	trọng	vì.

Có	 rất	nhiều	 từ	đến	với	 tôi,	một	 số	 rất	 thông	 thái,	một	 số	 thì	 sai,	nhưng	chỉ	 có	ba	 từ	 là
thiêng	liêng:	"Tôi	Sẽ	Là!"

Bất	luận	con	đường	nào	tôi	đang	theo	dấu,	ngôi	sao	dẫn	đường	vẫn	ở	trong	tôi,	ngôi	sao	dẫn
lối	và	kim	nam	châm	chỉ	đường.	Chúng	chỉ	vào	trong	theo	một	hướng	duy	nhất.	Chúng	chỉ	vào
tôi.

Tôi	không	biết	mặt	đất	dưới	chân	tôi	có	phải	là	một	tâm	điểm	của	vũ	trụ,	hay	không	là	gì
khác	hơn	một	hạt	bụi	lạc	lối	trong	cõi	vĩnh	hằng.	Tôi	không	biết,	và	tôi	không	bận	tâm.	Vì	tôi
biết	rằng	hạnh	phúc	giờ	đang	là	khả	dĩ	đối	với	tôi	trên	trái	đất	này.	Và	hạnh	phúc	của	tôi	không
cần	tới	một	mục	tiêu	cao	hơn	để	chứng	tỏ	nó.	Hạnh	phúc	của	tôi	không	phải	là	phương	tiện	đi
tới	bất	cứ	bến	bờ	nào.	Nó	chính	là	bến	bờ.	Nó	có	đích	nhắm	riêng	của	nó.	Nó	là	mục	đích	của
chính	nó.

Tôi	cũng	không	phải	là	phương	tiện	để	đi	tới	những	tận	cùng	mà	những	ai	khác	có	thể	muốn
đạt	tới.	Tôi	không	phải	là	công	cụ	cho	họ	sử	dụng.	Tôi	không	phải	là	tôi	tớ	cho	những	ý	muốn
của	họ.	Tôi	không	phải	là	miếng	băng	gạc	cho	vết	thương	của	họ.	Tôi	không	phải	là	vật	tế	trên
bàn	thờ	của	họ.

Tôi	là	một	con	người.	Điều	kỳ	diệu	đã	đến	với	tôi	là	của	tôi,	để	riêng	tôi	cất	giữ,	và	là	của	tôi
để	riêng	tôi	hướng	dẫn,	của	riêng	tôi	để	tôi	sử	dụng,	và	của	riêng	tôi	để	tôi	quỳ	phục	trước	nó.

Tôi	 không	 chôn	 giấu	 kho	 tàng	 của	 tôi,	 cũng	không	 chia	 sẻ	nó.	 Vận	hội	 tư	 tưởng	 của	 tôi
không	phải	 để	 đúc	 thành	những	đồng	 tiền	 xu	 rồi	 tung	 ra	 trong	 gió	 như	để	 làm	phước	 cho
những	kẻ	nghèo	nàn	tư	tưởng.	Tôi	canh	giữ	kho	báu	của	tôi:	Suy	tưởng	của	tôi,	ước	nguyện	của



tôi,	tự	do	của	tôi.	Và	vĩ	đại	nhất	trong	những	thứ	này	là	tự	do.

Tôi	không	nợ	nần	gì	các	người	đồng	chí	của	tôi,	cũng	không	đi	thu	nợ	cho	họ.	Tôi	không	yêu
cầu	ai	sống	cho	tôi,	tôi	cũng	chẳng	sống	cho	ai	khác.	Tôi	không	cưỡng	đoạt	linh	hồn	của	bất	cứ
ai,	và	linh	hồn	của	tôi	cũng	không	phải	để	cho	họ	cưỡng	chiếm.

Tôi	không	phải	là	kẻ	thù,	cũng	chẳng	phải	là	bạn	với	mấy	đồng	chí	của	tôi,	và	cũng	không	ai
trong	số	họ	đáng	như	thế	với	tôi.	Và	để	có	được	tình	yêu	của	tôi,	những	người	đồng	chí	đó	phải
làm	nhiều	hơn	là	chỉ	đơn	giản	được	sinh	ra	tồn	tại	trên	cõi	đời	này.	Tôi	không	vô	cớ	ban	phát
tình	yêu	của	mình,	 cũng	không	 tạo	bất	 cứ	cơ	hội	nào	cho	những	kẻ	ngẫu	nhiên	qua	đường
muốn	có	nó.	Tôi	vinh	danh	con	người	với	tình	yêu	của	tôi.	Nhưng	để	được	vinh	danh	thì	phải
xứng	đáng.

Tôi	chọn	lựa	bạn	bè	trong	số	con	người,	nhưng	không	chọn	nô	lệ	cũng	như	thầy	dạy.	Và	tôi
sẽ	chỉ	chọn	những	ai	khiến	tôi	vui,	và	tôi	sẽ	yêu	thương	quý	trọng	họ,	chứ	không	ra	lệnh,	cũng
chẳng	vâng	lời.	Và	tôi	sẽ	chung	tay	làm	việc	với	họ	nếu	tôi	thích,	và	bước	đi	một	mình	khi	cần.
Vì	trong	ngôi	đền	tư	tưởng	của	mình,	mỗi	người	phải	được	một	mình.	Hãy	để	cho	mỗi	người
được	canh	giữ	ngôi	đền	của	mình,	để	nó	không	bị	xâm	phạm	và	vấy	bẩn.	Và	hãy	để	họ	được
chìa	bàn	tay	cho	người	khác	nếu	họ	muốn,	nhưng	chỉ	khi	ở	bên	ngoài	ngưỡng	cửa	thiêng	liêng
của	anh	ta.

Vì	cái	từ	"chúng	ta"	phải	không	bao	giờ	được	nói	ra,	trừ	khi	do	lựa	chọn	cá	nhân	và	như	một
ý	nghĩ	thứ	sinh.	Cái	từ	này	phải	không	bao	giờ	được	đặt	lên	trên	hết	trong	tâm	hồn	con	người,
nếu	không	nó	sẽ	trở	thành	một	thứ	quái	vật,	là	gốc	rễ	của	mọi	điều	xấu	xa	trên	trái	đất,	là	căn
nguyên	khiến	con	người	đày	đọa	con	người,	khiến	dối	trá	không	thốt	nên	lời.

Cái	từ	"chúng	ta"	giống	như	chất	nước	chua	đổ	xuống	loài	người,	khiến	họ	trở	nên	khô	rắn
như	đá	đến	nỗi	có	thể	nghiền	nát	mọi	thứ	bên	dưới,	khiến	những	gì	là	trắng	và	những	gì	là	đen
trở	nên	nhòe	nhoẹt	với	nhau	thành	một	màu	xám	xịt.	Nó	là	cái	từ	mà	nhờ	nó	kẻ	tha	hóa	đánh
cắp	phẩm	hạnh	của	người	ngay,	thằng	yếu	chiếm	đoạt	tư	tưởng	của	người	mạnh,	và	lũ	điên	lấy
đi	sự	thông	tuệ	của	bậc	thức	giả.

Niềm	vui	sướng	của	tôi	sẽ	là	gì	nếu	như	mọi	bàn	tay,	thậm	chí	cả	những	bàn	tay	nhơ	nhuốc,
có	thể	vươn	chạm	được	vào	nó?	Trí	tuệ	của	tôi	sẽ	là	gì,	nếu	như	bầy	dở	người	lại	có	thể	chỉ	vẽ
được	cho	tôi?	Tự	do	của	tôi	sẽ	thành	gì,	nếu	như	mọi	sinh	vật,	ngay	cả	loài	bất	lực	thối	rữa,
cũng	có	thể	làm	thầy	tôi?	Cuộc	sống	của	tôi	sẽ	ra	gì,	nếu	tôi	vẫn	là	người,	nhưng	luôn	phải	cúi
gục,	chấp	nhận	và	vâng	lời?

Nhưng	nay	tôi	đã	không	còn	dính	líu	gì	với	hệ	tư	tưởng	tha	hóa	này.

Tôi	không	có	gì	để	 làm	nữa	với	 loài	quỷ	dữ	"chúng	 ta",	 thứ	 từ	ngữ	của	đám	nông	nô	và
phường	hôi	của,	của	bất	hạnh,	dối	trá	và	tủi	nhục.

Và	nay	tôi	trông	thấy	gương	mặt	của	vị	Thánh,	tôi	thành	kính	dâng	vị	Thánh	này	lên	cao
khỏi	mặt	đất,	vị	Thánh	mà	con	người	luôn	mãi	kiếm	tìm	kể	từ	khi	họ	được	sinh	thành,	vị	Thánh
sẽ	ban	phát	cho	họ	niềm	hoan	lạc,	sự	bình	yên	và	lòng	tự	hào.



Vị	Thánh	ấy,	chỉ	một	từ	duy	nhất:	"TÔI."



Chương	12
Ngay	khi	được	đọc	quyển	sách	đầu	tiên	tìm	thấy	trong	ngôi	nhà,	tôi	thấy	từ	"tôi."	Và	đến	khi

hiểu	được	cái	từ	ấy,	quyển	sách	rơi	khỏi	tay,	và	tôi	khóc.	Tôi,	kẻ	chưa	từng	bao	giờ	biết	đến
nước	mắt.	Tôi	đã	khóc	trong	sự	giải	thoát	và	trong	niềm	thương	xót	đối	với	con	người.

Tôi	hiểu	được	cái	điều	phúc	mà	tôi	đã	gọi	là	lời	nguyền	của	tôi.	Tôi	đã	hiểu	được	tại	sao
những	gì	tốt	nhất	của	tôi	lại	trở	thành	tội	lỗi	và	phạm	giới;	và	tại	sao	tôi	không	bao	giờ	có	cảm
giác	tội	lỗi	đối	với	lỗi	lầm	của	mình.	Tôi	đã	hiểu	được	rằng	nhiều	thế	kỷ	của	xiềng	xích	và	roi
vọt	không	hề	hủy	diệt	được	tinh	thần	của	con	người	cũng	như	cảm	nhận	về	sự	thật	trong	anh
ta.

Tôi	đọc	rất	nhiều	sách	trong	nhiều	ngày.	Rồi	tôi	gọi	Kim	Nhân,	và	tôi	nói	với	cô	ấy	rằng	tôi
đã	đọc	và	tôi	đã	hiểu.	Cô	ấy	ngước	nhìn	tôi	và	từ	đầu	tiên	mà	cô	ấy	thốt	ra	là:

"Em	yêu	người."

Rồi	tôi	nói:

"Người	thương	quý	nhất	của	ta,	thật	không	phải	lối	chút	nào	khi	con	người	ta	không	có	tên.
Đã	từng	có	một	thời	trong	đó	mỗi	người	có	một	cái	tên	để	phân	biệt	anh	ta	với	những	người
khác.	Vậy	thì	hãy	chọn	tên	cho	chúng	ta.	Ta	có	đọc	về	một	người	đã	sống	cách	đây	nhiều	ngàn
năm,	và	trong	số	rất	nhiều	tên	trong	mấy	quyển	sách	này	thì	tên	của	người	đó	là	cái	tên	mà	ta
thích	nhất.	Anh	ta	đã	lấy	ánh	sáng	của	các	vị	thần	để	trao	cho	loài	người,	và	anh	ta	chỉ	cho	loài
người	cách	để	trở	thành	thần	thánh.	Và	anh	ta	đã	phải	chịu	hình	phạt	nặng	nề.	Tên	anh	ta	là
Prometheus."[1]

Kim	Nhân	nói,	"Đó	thực	đúng	là	tên	của	người	đó."

Tôi	nói	tiếp,	"Ta	cũng	có	đọc	về	một	vị	nữ	thần.	Người	này	là	mẹ	của	trái	đất	và	của	tất	cả
các	vị	thần.	Tên	bà	là	Gaea[2].	Hãy	dùng	nó	làm	tên	của	em	đi,	Kim	Nhân,	vì	em	đang	sắp	là
mẫu	thân	của	một	loại	thần	thánh	mới."

"Vâng,"	Kim	Nhân	nói,	"đó	sẽ	là	tên	của	em."

Giờ	tôi	đang	nhìn	ra	phía	trước.	Tương	lai	đang	rỡ	ràng	trước	mắt	tôi.	Vị	thánh	giàn	thiêu
đã	nhìn	thấy	tương	lai	khi	anh	chọn	tôi	làm	kẻ	kế	tục	của	anh,	như	kẻ	truyền	thừa	của	tất	cả	các
thánh	thần	và	những	vị	thánh	tử	vì	đạo	trước	anh,	đã	chết	với	cùng	duyên	do,	cho	cùng	một	từ
ngữ,	bất	luận	họ	gọi	động	cơ	và	sự	thật	của	họ	là	gì.

Tôi	sẽ	sống	ở	đây,	trong	ngôi	nhà	của	riêng	tôi.	Tôi	sẽ	tìm	thức	ăn	từ	đôi	bàn	tay	của	mình.
Tôi	sẽ	học	được	nhiều	điều	kỳ	bí	từ	các	quyển	sách	của	tôi.	Trong	nhiều	năm	tới,	tôi	sẽ	tái	lập
lại	những	thành	tựu	của	quá	khứ,	mở	lối	cho	chúng	được	mang	đi	xa	hơn,	những	thành	tựu
được	mở	ra	cho	tôi	nhưng	bị	đóng	lại	trước	các	đồng	chí	của	tôi,	vì	trí	tuệ	của	họ	bị	ngăn	cản
bởi	những	con	người	u	tối	và	đớn	hèn	nhất	trong	số	họ.



Tôi	được	biết	là	cái	năng	lượng	của	bầu	trời	mà	tôi	đã	khám	phá	thấy	đã	được	con	người
biết	đến	từ	lâu	lắm	rồi;	họ	gọi	đó	là	điện	năng.	Đó	là	thứ	năng	lượng	đã	đưa	họ	đến	với	nhiều
phát	minh	vĩ	đại	nhất.	Nó	thắp	sáng	ngôi	nhà	với	thứ	ánh	sáng	đến	từ	mấy	quả	cầu	thủy	tinh
treo	khắp	nơi	trên	tường.	Tôi	đã	tìm	thấy	động	cơ	sản	sinh	ra	ánh	sáng	này.	Tôi	sẽ	học	cách
sửa	chữa	nó	để	nó	hoạt	động	trở	lại.	Tôi	sẽ	học	cách	sử	dụng	những	dây	dẫn	để	chúng	truyền
tải	thứ	năng	lượng	đó	đi.	Rồi	tôi	sẽ	dựng	nên	một	rào	cản	bằng	dây	dẫn	xung	quanh	nhà	cũng
như	dọc	theo	mấy	con	đường	dẫn	về	nhà,	một	rào	cản	có	đèn,	chằng	chịt	như	lưới	nhện	nhưng
khó	thể	vượt	qua	như	thể	đó	là	một	bức	tường	hoa	cương,	một	rào	cản	khiến	các	đồng	chí	của
tôi	không	bao	giờ	có	thể	vượt	qua	được.	vì	họ	chẳng	có	gì	để	chiến	đấu	với	tôi,	ngoài	sức	cưỡng
ép	man	rợ	của	những	con	số	họ	mang.	Còn	tôi	có	trí	tuệ	của	riêng	mình.

Rồi	thì	nơi	đây,	ở	đỉnh	cao	này,	với	thế	giới	bên	dưới	và	không	gì	bên	trên	ngoài	mặt	trới
sáng	lộng,	tôi	sẽ	khiến	sự	thật	của	chính	tôi	được	nuôi	dưỡng.	Gaea	đang	có	mang.	Con	trai	tôi
sẽ	được	lớn	lên	thành	người.	Nó	sẽ	được	dạy	để	nói	cái	từ	"Tôi"	và	để	tự	hào	về	điều	ấy.	Nó	sẽ
được	dạy	để	bước	đi	thẳng	thắn	trên	chính	đôi	chân	của	mình.	Nó	sẽ	được	dạy	để	biết	tôn	phục
trí	tuệ	của	chính	mình.

Một	khi	tôi	đã	đọc	xong	hết	các	quyển	sách	và	đã	biết	được	con	đường	mới	mẻ	để	đi,	khi
nhà	tôi	đã	sẵn	sàng	và	đất	đai	của	tôi	đã	được	trồng	tỉa	tốt	tươi,	tôi	sẽ	bỏ	ra	một	ngày,	một	lần
cuối	cùng,	để	trở	lại	thành	phố	bị	nguyền	nơi	tôi	đã	sinh	ra.	Tôi	sẽ	gọi	các	bạn	của	tôi,	những
người	không	có	tên	gì	khác	ngoài	Quốc	tế	4-8818,	và	những	ai	giống	như	anh	ta,	như	Liên	hiệp
2-5503	kẻ	cứ	khóc	lên	không	biết	vì	sao,	và	Đoàn	kết	9-6347	người	vẫn	hàng	đêm	kêu	la	cầu
cứu,	cùng	một	số	ít	người	khác.	Tôi	sẽ	gọi	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	mà	tinh	thần	nội	tại
của	họ	không	hề	bị	hủy	diệt	nhưng	đang	chịu	lầm	than	dưới	sự	đàn	áp	của	các	đồng	chí	của
mình.	Họ	sẽ	theo	tôi	đi	về	thành	lũy	của	tôi.	Và	ở	đây,	giữa	chốn	hoang	vu	này,	tôi	và	họ,	những
bạn	bè	do	tôi	lựa	chọn,	những	người	bạn	đồng	hành	của	tôi,	sẽ	cùng	nhau	viết	nên	chương	đầu
tiên	trong	tập	sử	ký	mới	của	nhân	loại.

Đó	là	những	điều	ở	phía	trước.	Và	khi	tôi	đứng	đây,	ngay	ngưỡng	cửa	của	hào	quang,	tôi
nhìn	lại	một	lần	chót	những	gì	ở	phía	sau.	Tôi	nhìn	lại	lịch	sử	loài	người	mà	tôi	đã	đọc	được	từ
các	quyển	sách,	và	tôi	phân	vân.	Đó	là	một	câu	chuyện	dài,	và	cái	tinh	thần	đã	khiến	nó	tiến	ra
phía	trước	chính	là	tinh	thần	tự	do	của	con	người.	Thế	nhưng	tự	do	là	gì?	Tự	do	là	không	bị
ràng	buộc.	Không	bị	ràng	buộc	bởi	cái	gì?	Không	gì	có	thể	lấy	đi	được	tự	do	của	một	người,
ngoại	trừ	những	người	khác.	Để	có	tự	do,	con	người	ta	phải	được	thoát	khỏi	sự	ràng	buộc	của
các	đồng	chí	của	mình.	Đó	là	tự	do.	Nó	là	như	thế,	chứ	không	là	gì	khác.

Thuở	sơ	khai,	con	người	bị	nô	dịch	bởi	thánh	thần,	nhưng	anh	ta	đã	bẻ	gãy	xiềng	xích.	Rồi
anh	ta	trở	thành	nô	dịch	cho	các	vương	tướng.	Nhưng	anh	ta	cũng	bẻ	gãy	được	xiềng	xích.	Anh
ta	bị	nô	dịch	bởi	sự	sinh	thành	của	mình,	bởi	giòng	giống,	chủng	tộc	của	anh	ta.	Nhưng	anh	ta
cũng	bẻ	gãy	được	xiềng	xích.	Anh	 ta	 tuyên	bố	với	xung	quanh	rằng	không	một	ai,	 từ	 thánh
thần,	 vương	 tướng,	 cho	 đến	những	người	 khác,	 bất	 kể	 họ	mang	 số	 gì,	 được	 tước	 đi	 những
quyền	của	con	người,	vì	đó	 là	quyền	 làm	người	mà	không	một	quyền	nào	 trên	 trái	đất	này
được	đứng	trên	quyền	ấy.	Và	anh	ta	đã	đứng	đó,	ngay	ngưỡng	cửa	của	tự	do	mà	vì	nó	máu	của
hàng	bao	thế	kỷ	trước	anh	ta	đã	đổ.



Nhưng	rồi	anh	ta	lại	từ	bỏ	mọi	thứ	đã	giành	được,	để	rơi	xuống	thấp	hơn	cả	thời	khởi	đầu
mông	muội	của	mình.

Điều	gì	đã	khiến	chuyện	ấy	xảy	ra?	Thảm	họa	nào	đã	lấy	đi	tính	hợp	lý	của	nhân	loại?	Ngọn
roi	nào	đã	buộc	họ	phải	quỳ	gối	trong	tủi	hổ	và	phục	tùng?	Đó	là	sự	tôn	thờ	chữ	"Chúng	ta."

Khi	nhân	loại	chấp	nhận	tôn	thờ	ấy,	những	kiến	tạo	qua	nhiều	thế	kỷ	đổ	sụp	xung	quanh	họ,
những	kiến	tạo	đã	vụt	sáng	lên	từ	suy	tưởng	của	một	người	nào	đó,	trong	một	ngày	nào	đó,	từ
sâu	thẳm	bên	trong	tinh	thần	của	họ,	tinh	thần	ấy	đã	tồn	tại	chỉ	vì	chính	nó.	Những	người	sống
sót,	những	người	vui	sướng	vì	phục	tùng,	vui	sướng	được	sống	vì	người	khác,	vì	họ	không	có	gì
khác	để	chứng	tỏ	mình,	những	người	đó	không	thể	tiếp	tục	thực	hiện	cũng	như	bảo	tồn	những
gì	họ	đã	nhận	được.	Vì	vậy	mà	toàn	bộ	di	sản	của	loài	người,	từ	khoa	học	cho	tới	tư	tưởng	đều
bị	tan	biến	khỏi	trái	đất.	Vì	vậy	mà	con	người,	những	người	không	có	gì	khác	để	trao	đi	ngoài
những	con	số	hoành	tráng	của	họ,	đã	đánh	mất	những	tòa	tháp	bằng	thép,	những	con	tàu	bay,
những	dây	dẫn	truyền	năng	lượng,	toàn	bộ	những	gì	họ	không	hề	tạo	nên	mà	cũng	chẳng	thể
duy	trì.	Có	lẽ,	sau	đó,	đã	có	một	số	người	vốn	dĩ	được	sinh	ra	với	sự	mẫn	tuệ	và	lòng	can	đảm
đã	cho	khôi	phục	lại	những	điều	bị	mất	đi	này;	có	lẽ	những	người	này	đã	đến	ngay	trước	thời
của	Hội	đồng	các	Học	giả.	Họ	đã	được	trả	lời	giống	như	tôi	vừa	được	trả	lời	và	cho	cùng	những
nguyên	do.

Thế	nhưng	tôi	vẫn	tự	hỏi	làm	sao	có	thể	xảy	ra	được,	vào	những	năm	chuyển	tiếp	tối	tăm	vô
đạo	đó,	cách	đây	đã	lâu	lắm	rồi,	làm	sao	người	ta	không	nhìn	ra	được	rằng	họ	đang	đi	đến	đâu,
để	rồi	cứ	thế	mà	đi,	trong	sự	mù	quáng	và	đớn	hèn,	về	phía	cái	định	mệnh	của	họ.	Tôi	tự	hỏi,	vì
tôi	thật	khó	thể	tưởng	tượng	được	rằng	những	người	đã	biết	đến	cái	từ	"Tôi"	lại	có	thể	bỏ	cuộc
dễ	dàng	mà	không	biết	mình	vừa	đánh	mất	những	gì.	Nhưng	chuyện	đó	đã	diễn	ra	như	thế,	vì
tôi	đã	sống	trong	thành	phố	đáng	nguyền	rủa	ấy,	và	tôi	biết	những	điều	kinh	khủng	mà	con
người	đã	chấp	nhận	để	chúng	xảy	tới	cho	họ.

Có	lẽ,	vào	những	ngày	đó,	đã	có	một	số	ít	người,	những	người	sáng	mắt	sáng	lòng,	đã	không
chịu	đầu	hàng,	không	chịu	chối	bỏ	cái	từ	ấy.	Hẳn	là	họ	đã	phải	đau	lòng	lắm	từ	trước	những	gì
sắp	xảy	đến	mà	không	thể	ngăn	chặn	được!	Có	lẽ	họ	đã	kêu	gọi	để	cảnh	báo	và	phản	đối.	Nhưng
người	ta	không	mảy	may	chú	ý	lời	cảnh	báo	của	họ.	Và	họ,	cái	thiểu	số	ít	ỏi	này,	đã	phải	chiến
đấu	trong	vô	vọng,	để	rồi	bị	thảm	sát	với	những	tấm	bích	chương	vương	đầy	máu	của	chính	họ.
Và	họ	đã	chọn	cái	chết,	vì	họ	đã	biết	trước.	Đối	với	họ,	tôi	những	muốn	gửi	đi	 lời	chào	qua
nhiều	thế	kỷ,	và	lòng	thương	xót	của	tôi.

Giờ	đây	bích	chương	của	họ	đang	nằm	trong	tay	tôi.	Và	tôi	ước	mình	có	đủ	sức	để	nói	với	họ
rằng	niềm	khao	khát	trong	tim	họ	chưa	hề	bị	kết	liễu,	và	đêm	đen	của	đời	họ	không	phải	là
không	còn	hy	vọng.	Vì	cuộc	chiến	đấu	mà	họ	đã	thua	cuộc	không	bao	giờ	bị	thất	trận	lần	nữa.	Vì
những	gì	mà	họ	đã	hy	sinh	mạng	sống	để	cứu	lấy	đó	sẽ	không	bao	giờ	chết.	Băng	qua	muôn
trùng	bóng	 tối	với	vô	vàn	nỗi	đau	mà	con	người	đã	gánh	chịu,	 tư	 tưởng	của	nhân	 loại	 vẫn
trường	sinh	trên	trái	đất	này.	Nó	có	thể	ngủ	quên	ở	đâu	đó,	nhưng	rồi	nó	sẽ	thức	tỉnh.	Nó	có
thể	đang	mang	xiềng	xích,	nhưng	một	lúc	nào	đó	chúng	sẽ	bị	phá	tan.	Và	người	ta	sẽ	đi	tiếp.
Từng	người	một,	chứ	không	phải	cả	bầy.



Nơi	đây,	trên	đỉnh	núi	này,	tôi	và	các	con	tôi,	cùng	những	bạn	bè	được	chọn	lựa	của	tôi	sẽ
cùng	xây	dựng	miền	đất	mới	của	chúng	tôi	và	thành	lũy	của	chúng	tôi.	Và	nó	sẽ	trở	thành	trái
tim	của	trái	đất,	dẫu	đã	có	lúc	lầm	đường	lạc	lối,	nhưng	mỗi	ngày	qua	cứ	vẫn	đập	càng	lúc	cành
mạnh.	Và	ngôn	từ	của	nó	sẽ	vươn	tới	mọi	ngóc	ngách	của	thế	giới.	Và	những	con	đường	của	thế
giới	sẽ	trở	nên	giống	như	những	mạch	máu	mang	đến	thành	quách	của	tôi	những	điều	tốt	đẹp
nhất.	Và	tất	cả	các	đồng	chí	của	tôi,	những	Hội	đồng	của	họ	sẽ	nghe	nói	về	nó,	nhưng	họ	không
thể	chống	lại	tôi.	Rồi	ngày	ấy	sẽ	đến	khi	tôi	có	thể	bẽ	gãy	mọi	gông	xiềng	trên	trái	đất	này,	giải
thoát	các	thành	phố	khỏi	sự	nô	dịch,	và	nhà	tôi	sẽ	trở	thành	thủ	đô	của	một	thế	giới	trong	đó
mỗi	một	con	người	được	tự	do	tồn	tại	vì	chính	bản	thân	anh	ta.

Để	có	được	ngày	đó,	 tôi	và	các	con	tôi,	những	bằng	hữu	chọn	 lọc	của	 tôi	phải	chiến	đấu
không	ngơi	nghỉ.	Vì	tự	do	của	từng	con	người.	vì	quyền	sống	của	anh	ta.	Vì	sự	vinh	danh	của
chính	anh	ta.

Và	nơi	đây,	phía	trên	cổng	thành	của	tôi,	tôi	sẽ	khắc	vào	đá	một	từ	duy	nhất,	nó	vốn	là	ngọn
hải	đăng	và	là	bích	chương	của	tôi.	Cái	từ	ấy	không	bao	giờ	chết,	dù	cho	tất	cả	chúng	tôi	có	gục
ngã	trong	chiến	đấu.	Cái	từ	ấy	không	thể	chết	đi	được	trên	trái	đất	này,	vì	nó	là	trái	tim,	là	ý
nghĩa,	và	là	hào	quang	tỏa	sáng.

Cái	từ	thiêng	liêng	ấy	là:	"NGÃ".

HẾT.



Chú	thích:

[1]	Trong	 thần	 thoại	Hy	Lạp,	Prometheus	 (tiếng	Hy	Lạp	cổ	 :	Προμηθεύς)	 là	một	vị	 thần
khổng	lồ,	con	trai	của	Lapetus	và	Themis,	anh	em	của	Atlas,	Epimetheus	và	Menoetius	.	Ông
nổi	tiếng	với	trí	thông	minh,	là	người	đã	cướp	ngọn	lửa	từ	thần	Zeus	và	trao	nó	cho	nhân	loại.
Zeus	đã	trừng	phạt	ông	bằng	cách	buộc	ông	vào	một	tảng	đá	để	một	con	đại	bàng	ăn	gan	của
ông	hàng	ngày,	nhưng	lá	gan	cứ	ban	ngày	bị	ăn	thì	ban	đêm	lại	tái	sinh	(điều	này	khá	là	đúng
với	thực	tế:	Gan	là	nội	tạng	duy	nhất	trong	cơ	thể	người	có	khả	năng	tái	sinh).	Thần	thoại	về
ông	xuất	hiện	trong	một	vài	nguồn	tư	liệu	cổ,	trong	đó	Prometheus	được	cho	là	đã	đóng	vai	trò
then	chốt	trong	thời	kỳ	đầu	lịch	sử	của	nhân	loại.

[2]	Gaia	(tiếng	Hy	Lạp:	Γαῖα;	phát	âm	là	/'geɪ.ə/	hay	/'gaɪ.ə/;	nghĩa	là	"mặt	đất"),	hay	Gaea
(Γῆ),	là	một	trong	các	vị	thần	ban	sơ,	được	người	Hy	Lạp	tôn	thờ	là	"đất	mẹ",	tượng	trưng	cho
mặt	đất.	Gaia	là	vị	thần	thuở	ban	sơ	và	được	coi	như	một	vị	thần	âm	phủ	trong	thần	thoại	Hy
Lạp.	Bà	được	tôn	kính	như	nữ	thần	vĩ	đại	hay	như	nữ	thần	mẹ.	Trong	thần	thoại	La	Mã	,	bà
được	gọi	là	Terra.
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