




Ảo	Ảnh	Vàng	Son
 

Delly
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table of Contents
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
[1]
[2]



I.
 

“Một	gia	đình	công	hầu	muốn	mời	đến	ăn	và	ở	trong	lãnh	địa	của	mình,	một	gia	đình	từ	hai	đến
ba	người	là	cùng,	có	danh	giá,	có	giáo	dục	ưu	tú,	có	khả	năng	dạy	học	cho	ba	đứa	trẻ.	Nơi	ở	tốt,
tại	một	trong	những	vùng	rừng	đẹp	nhất	của	nước	Áo.

“Viết	cho	hòm	thư	lưu:	I.L…	Defelden.

“Cần	thiết	phải	có	những	chứng	chỉ	nghiêm	túc”

Giáo	sư	Lienkwicz	bỏ	tờ	báo	đang	đưa	sát	đôi	mắt	cận	thị.	Trên	bộ	mặt	thanh	tú	héo	hắt	vì	tuổi
tác,	vì	lo	âu	và	vì	những	nỗi	đau	thể	xác,	cặp	mắt	ông	suy	nghĩ	-	cặp	mắt	trong	sáng,	dịu	hiền	và
hơi	ưu	tú	-	hiện	rõ	tâm	hồn	Adrian	Lienkwicz,	một	người	đáng	mến,	thân	thiết	và	điềm	đạm
nhưng	hơi	mềm	yếu,	dễ	thất	vọng	với	những	thử	thách	đường	đời.	Tâm	hồn	dễ	thương,	tinh	tế,
ưa	thích	quá	khứ	xa	xăm	và	những	câu	chuyện	cổ,	có	khả	năng	hy	sinh	thân	mình	cho	nhiệm	vụ
mà	không	hề	phàn	nàn,	nhưng	lại	kém	sẵn	sàng	hành	động	và	đấu	tranh.

Thời	niên	thiếu	ông	học	tại	trường	Đại	học	Vienne.	Ông	được	các	bạn	bè	yêu	mến	đồng	thời	họ
cũng	quấy	rầy	ông.	Họ	chế	giễu	tính	nhịn	chịu,	chăm	học	và	ôn	hoà	của	ông.	Tuy	nhiên	họ	cũng
bị	chinh	phục	bởi	con	người	tươi	vui	và	hoà	nhã	ấy,	có	tính	độ	lượng	đến	khinh	suất,	biết	hoà
giải	những	tay	kiếm	hung	hăng	nhất	và	không	biết	cách	từ	chối	bất	kỳ	ai	cần	đến	sự	giúp	đỡ
của	mình	về	vật	chất	hay	tinh	thần.

Thời	thanh	niên,	ông	chinh	phục	được	trái	tim	cô	Elizabeth	Zulman,	con	gái	một	thầy	giáo.	Quy
luật	tương	phản	đã	hấp	dẫn	đôi	trai	gái	tính	tình	khác	hẳn	nhau	ấy.	Cô	gái	bản	chất	thích	đấu
tranh,	cương	quyết	và	có	nghị	lực,	nàng	đã	cứu	vãn	được	những	di	vật	của	gia	tài	họ	Lienkwicz.
Tính	độ	lượng	của	giáo	sư	Adrian	đôi	khi	không	hợp	thời	được	ngăn	chặn	bởi	trí	thông	minh
bình	tĩnh	và	đôn	hậu	của	bà	giáo.
	

Đó	là	một	gia	đình	hạnh	phúc	cho	đến	khi	một	căn	bệnh	hiểm	nghèo	ập	đến	cướp	mất	người
bạn	đời	rất	thân	thiết	ấy	và	để	lại	Adrian	một	mình	với	hai	đứa	con	dại,	đứa	lớn	mới	mười	tuổi.

Là	một	người	cha	dịu	hiền	và	tận	tâm,	Adrian	không	muốn	xa	rời	hai	con,	ông	mướn	một	nguời
đàn	bà	vừa	để	trông	nom	và	giáo	dục	các	con	vừa	làm	quản	gia.	Nhưng	ông	giáo	hiền	lành	là
một	ông	chủ	mù	quáng,	và	gia	tài	của	ông	chẳng	bao	lâu	bị	rút	dần	rút	mòn,	trước	hết	bởi	mụ
quản	gia	chẳng	mấy	tí	chu	đáo.	Lại	còn	bị	đám	bạn	bè	xấu,	ăn	hại	vô	liêm	sỉ	đến	nỗi	ngày	mà
Adrian	mệt	mỏi,	thấy	mình	buộc	lòng	phải	rời	bỏ	chức	vụ	giáo	sư,	ông	kinh	ngạc	nhìn	thấy
nguồn	lợi	tức	của	mình	chỉ	còn	vỏn	vẹn	để	sống	với	hai	đứa	con.

Đó	là	một	đòn	gánh	nặng	giáng	vào	con	người	đã	hoàn	toàn	suy	sụp	về	thể	xác.	Ông	lâm	bệnh
và	được	con	gái	ông	là	Marysia	“kho	báu	và	trí	tuệ	của	ông”	như	ông	thường	gọi,	chăm	sóc	một
cách	tuyệt	vời.	Thời	kỳ	dưỡng	bệnh,	buộc	lòng	ông	phải	rời	bỏ	căn	nhà	tiện	nghi	để	đến	một
căn	nhà	hẹp	hơn.	Sức	khỏe	chỉ	cho	phép	ông	dạy	học	trò	vừa	đủ	nuôi	một	gia	đình	nhỏ	do	cô
gái	Marysia	điều	khiển	một	cách	khéo	léo,	nhờ	thừa	hưởng	của	bà	mẹ	những	đức	tính	cao	đẹp.

Cả	ba	bố	con	sống	thanh	bạch	như	vậy	trong	cảnh	khó	khăn	và	thường	được	một	số	bạn	cũ	đến
thăm.

Thử	thách	lớn	nhất	cho	gia	đình	là	tình	trạng	tàn	tật	của	Alexy,	em	trai	Marysia.	Bệnh	bại	liệt
đã	làm	hai	chân	cậu	bé	không	cử	động	được.	Thầy	thuốc	mới	đây	đã	tuyên	bố	là	khí	hậu	ở
Vienne	không	thích	hợp	cho	bệnh	nhân	và	không	khí	trong	lành	ở	miền	quê,	nhất	là	miền	rừng



núi,	nếu	không	chữa	khỏi	bệnh	cũng	làm	giảm	được	bệnh	một	cách	đáng	kể.	Từ	đó	ông	giáo	sư
và	cô	con	gái	tìm	kiếm	một	sự	phối	hợp	nào	đó	để	có	thể	chữa	bệnh	mà	không	tốn	nhiều	tiền.

Phải	chăng	cái	thông	cáo	ở	cuối	trang	báo	này	là	giải	pháp	cho	vấn	đề	của	ông	Adrian!

Ông	quay	về	phía	một	cánh	cửa	mở	và	cất	tiếng	gọi:

-	Marysia!

Có	tiếng	động	ghế	ở	phòng	bên	rồi	một	cô	gái	cao	và	mảnh	xuất	hiện	ở	khung	cửa.

Trong	bộ	quần	áo	lao	động	giản	dị,	Marysia	Lienkwicz	có	một	dáng	đi	đặc	biệt	thanh	nhã.
Không	có	những	nét	đều	đặn	tuyệt	đối,	nhưng	Marysia	đẹp	hơn	cả	đẹp,	với	diện	mạo	duyên
dáng	vừa	dịu	hiền	vừa	thanh	tao,	với	sự	tương	phản	của	bộ	tóc	rất	đen	có	những	búp	xoăn
bóng	loáng,	với	cặp	mắt	màu	xanh	thẫm	phản	chiếu	một	tâm	hồn	nồng	nhiệt	và	trong	sáng.

Cô	gái	sốt	sắng	hỏi:

-	Gì	thế,	ba	yêu	quý?

-	Con	hãy	đọc	đây	này.

Cô	thiếu	nữ	cầm	tờ	báo	lên,	liếc	qua	bài	báo	rồi	nhìn	cha	vẻ	dò	hỏi.

-	Con	ạ,	ba	thấy	hợp	với	chúng	ta	đấy.

-	Vâng,	một	miền	rừng	núi,	tuyệt	quá.	Nhưng	còn	cần	phải	có	thêm	những	chi	tiết	khác?

-	Tối	nay	ba	sẽ	viết.	Alexy	có	vẻ	mệt	mỏi	hơn,	ba	muốn	nhanh	chóng	đưa	em	con	ra	khỏi	nơi
trật	hẹp	thiếu	không	khí	này.

Một	nếp	nhăn	lo	lắng	hiện	ra	trên	vầng	trán	rất	trắng	của	Marysia:

-	Vâng,	ở	đây	em	con	xanh	xao	lắm.	Cả	ba	nữa!	Chắc	chắn	là	không	khí	đồng	quê	sẽ	mang	lại	lợi
ích	to	lớn.

-	Ba	cũng	tin	vậy.	Cả	con	nữa,	con	cũng	sẽ	khá	hơn.	Trông	con	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm	rồi.	Con	đã
phải	làm	việc	quá	sức	mình	để	chăm	sóc	em	con	và	ba.	Ba	chẳng	còn	làm	được	việc	gì	nữa.

Marysia	cúi	xuống	đưa	bàn	tay	vuốt	ve	cổ	cha,	hôn	lên	vầng	trán	đã	nhăn	nheo	của	cha	và	thỏ
thẻ:

-	Thưa	ba	yêu	quý,	nếu	ba	biết	được	những	nhiệm	vụ	đó	đối	với	con	thân	thiết	biết	bao,	con	gái
ba	sẽ	rất	sung	sướng	được	chăm	sóc	ba	và	em	con	với	tất	cả	tình	thương	yêu	của	mình.	Và	con
còn	muốn	được	làm	nhiều	hơn	thế	nữa	kia.

Cặp	mắt	xúc	động	của	ông	Adrian	nhìn	vào	khuôn	mặt	đẹp	đang	cúi	xuống:

-	Ừ,	ba	vẫn	biết	là	con	là	đứa	con	ngoan.	Ba	biết	là	con	rất	thương	yêu	người	cha	tội	nghiệp	của
con	lúc	nào	cũng	ốm	yếu.	Nhưng	lòng	ba	mong	muốn	biết	bao	được	thấy	con	thanh	bình	và
sung	sướng,	giải	thoát	khỏi	những	công	việc	lặt	vặt	và	được	tự	do	phát	triển	trí	thông	minh	mà
Chúa	đã	ban	cho	con.

Một	nụ	cười	rất	tươi	nở	trên	môi	cô	gái:



	
-	Thưa	ba	thân	mến,	thực	tâm	con	chỉ	yêu	cầu	một	điều,	đó	là	được	tiếp	tục	hầu	hạ	ba	và	em
con,	được	ba	và	em	con	yêu	mến,	giữ	được	hoạt	động	và	can	đảm	mà	Chúa	đã	ban	cho	con.
Được	như	vậy,	chừng	nào	con	còn	được	giữ	lòng	tin	Chúa,	Marysia	của	ba	sẽ	không	bao	giờ	bị
đau	khổ…	Kìa,	món	xúp	đã	được	rồi.

Thiếu	nữ	lao	vào	trong	bếp.	Giáo	sư	cũng	đứng	lên	và	cảm	động	thì	thầm:

-	Lúc	nào	nó	cũng	vui	vẻ…	Và	dũng	cảm	nhường	kia.	Lạy	Chúa,	người	nhân	từ	biết	bao	đã	cho
con	một	đứa	con	gái	như	thế.

Ông	đi	vào	phòng	bếp,	phòng	ăn	cũng	đồng	thời	là	phòng	tiếp	khách.	Trên	một	chiếc	ghế	dài
đặt	trước	cửa	sổ,	một	cậu	thiếu	niên	trạc	mười	lăm	tuổi	đang	nằm.	Thấy	cha	vào,	cậu	ngoảnh
lại	nhìn	ông,	cặp	mắt	thẫm,	quá	to	đối	với	khuôn	mặt	gầy	và	nổi	lên	rất	đậm	trên	nước	da	tái.
Diện	mạo	trẻ	trung	ấy	có	một	sức	hấp	dẫn	kỳ	lạ	bởi	vẻ	đẹp	đặc	biệt	và	hơn	nữa	bởi	vẻ	đau	đớn,
chịu	đựng.

-	Con	yêu	của	cha	có	thấy	khá	hơn	không?	Ông	dịu	dàng	hỏi	và	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	đen	rất	dày
và	xoăn	của	con	trai.

-	Có	khá	hơn	,	ba	ạ.

-	Con	này,	đây	là	giải	pháp	giúp	chúng	ta	giải	quyết	được	vấn	đề	-	sau	khi	thấy	con	trai	đọc
xong	bài	báo,	ông	hỏi	tiếp	–	Alexy,…	con	thấy	thế	nào?

-	Có	lẽ	thế,	ba	ạ.	Ba	sẽ	viết	thư	chứ?

-	Ngay	bây	giờ	đây,	con	ạ!

Sau	khi	đã	viết	thư	trả	lời	cho	địa	chỉ	I.L…	ông	trở	lại	chỗ	con	trai	nằm.	Alexy	đang	giở	những
trang	giấy	trong	một	tập	giấy	cũ,	cậu	nói	vẻ	suy	nghĩ:

-	Cha	ơi,	thật	lạ	quá,	sao	chẳng	bao	giờ	thấy	ba	tìm	nguồn	gốc	của	gia	đình	chúng	ta?	Tuy	nhiên
con	thấy	hình	như	ba	có	thể	tìm	được	một	số	hướng	dẫn	ở	bên	Ba	Lan.

-	Ba	cũng	đã	có	bắt	đầu	đấy	chứ.	Nhưng	khi	mẹ	con	mất,	ba	nản	lòng,	nên	đã	bỏ	dở.	Ba	chỉ	biết
là	ở	bên	Ba	Lan	–	ba	không	còn	họ	Lienkwicz	và	danh	từ	đó	đã	bị	lãng	quên	hoàn	toàn.	Có	lẽ	tổ
tiên	chúng	ta	từ	nhiều	thế	kỷ	nay	đã	ngụ	cư	bên	Áo.	Tuy	nhiên	cũng	thật	lạ	lùng,	chúng	ta	chẳng
có	một	tờ	gia	phả	nào.	Ông	con	có	nói	rằng	chúng	ta	xuất	thân	từ	dòng	dõi	quý	tộc,	nhưng	dù
sao	cũng	chẳng	được	lợi	lộc	gì.

-	Tất	nhiên	là	thế.	Tuy	nhiên	con	rất	muốn	biết	tổ	tiên	chúng	ta	là	những	ai	và	chút	ít	lịch	sử	ra
sao.	Con	rất	sung	sướng	được	lục	tìm	trong	quá	khứ	và	tất	nhiên	dĩ	vãng	của	gia	đình	chúng	ta
làm	con	say	mê	hơn	cả.

-	À.	con	đúng	là	con	trai	của	ba.	-	Giáo	sư	nói	và	vui	vẻ	nắm	lấy	tay	Alexy.	-		Ở	tuổi	con,	ba	cũng
có	niềm	say	mê	ấy,	ba	thích	nghiên	cứu	như	con	nhất	là	nghiên	cứu	lịch	sử	quá	khứ.	Các	bạn	ba
gọi	ba	là	“ông	già	tước	vị”.	Thực	tế	đối	với	ba	không	có	gì	vui	thú	bằng	được	lần	mò	trong	tay
những	tờ	giấy	thiêng	liêng,	chứng	minh	cho	thời	quá	khứ	bất	hủ…	thú	thật	là	lúc	nào	cũng	hấp
dẫn	ba.	Với	nó	ta	quên	được	một	chút	hiện	tại	chẳng	vui	vẻ	gì	lắm…

-	Không,	không	phải	bao	giờ	cũng	thế.	Alexy	ngước	mắt	lên	trời	lẩm	bẩm.
 



Mấy	ngày	sau	giáo	sư	Adrian	Lienkwicz	nhận	được	thư	trả	lời	của	I.L…	bằng	nét	chữ	phụ	nữ,
bức	thư	ghi	rõ	những	điều	kiện	yêu	cầu:	Có	năng	lực	dạy	học	mấy	đứa	trẻ	từ	mười	một	đến	mười
ba	tuổi,	xuất	trình	những	giấy	chứng	chỉ	tốt	nhất,	có	phong	cách	nhã	nhặn	và	thanh	tú.	Được
cung	cấp	một	căn	hộ	có	bốn	phòng	rộng	rãi,	bày	biện	đẹp,	thực	phẩm	giản	dị	và	tinh	khiết,	đun
nấu,	sưởi	tùy	ý	và	có	công	viên	để	dạo	chơi.	Ngược	lại,	phải	lên	lớp	bốn	giờ	mỗi	ngày	và	chấm,
sửa	bài.

Bức	thư	nói	tiếp:	Nếu	những	điều	kiện	thích	hợp,	xin	cho	chúng	tôi	biết	về	gia	đình	ông	và	tôn
giáo,	những	người	mà	chúng	tôi	có	thể	hỏi	thăm	tình	hình.	Sau	đó	chúng	tôi	sẽ	cho	biết	địa	chỉ
của	chúng	tôi.

-	Ba	có	thấy	thật	là	bí	ẩn	không?	Marysia	hỏi	sau	khi	đã	đọc	bức	thư	viết	bằng	một	lối	văn	lịch
sự	nhưng	khá	vắn	tắt…	Lại	vẫn	những	chữ	đầu	ấy…

-	Có	lẽ	con	người	đó	không	muốn	phô	tên	mình	ra	trước	sự	tò	mò	của	bất	kỳ	ai.	Cũng	là	lẽ	tự
nhiên.	Con	thấy	đấy,	người	ta	rất	khó	khăn	về	vấn	đề	danh	giá,	như	vậy	càng	tốt.

-	Vâng,	về	vấn	đề	này	chúng	ta	chẳng	có	gì	đáng	lo	ngại.	Còn	về	những	điều	kiện	khác,	chúng	ta
có	đầy	đủ	chẳng	khó	khăn.	Hai	ba	con	đều	có	thể	lên	lớp	theo	yêu	cầu	và	còn	chán	thì	giờ	để
cha	hoàn	thành	cuốn	“Lịch	sử	Ba	Lan”,	còn	con	để	làm	việc	nhà.	Tình	hình	có	vẻ	dễ	chịu	đấy.
Nhưng	cũng	cần	phải	tìm	hiểu	trước.

Giáo	sư	viết	cho	địa	chỉ	không	quen,	trả	lời	chi	tiết	những	yêu	cầu	và	cho	biết	những	người
danh	giá	để	hỏi	thăm	tình	hình	về	ông.

Mười	lăm	ngày	trôi	qua	không	có	trả	lời.	Nhưng	rồi	một	buổi	sáng	người	đưa	thư	trao	cho
Marysia	một	phong	bì	có	dấu	gia	huy,	dán	tem,	đóng	dấu	bá	tước	quan.	Nét	chữ	vẫn	cùng	một
người	đã	viết	bức	thư	trước.

Marysia	vội	chạy	vào	phòng	ăn	đưa	bức	thư	cho	cha:

-	Ba	ơi,	đây	là	thư	trả	lời.

Giáo	sư	vội	bẻ	dấu	niêm	phong	và	đọc	to:

“Kính	thưa	giáo	sư,

Những	chứng	chỉ	của	ông	làm	tôi	thoả	mãn	hoàn	toàn,	cả	về	gia	đình	ông	nữa.	Nếu	ông	đã	quyết
định,	xin	ông	cho	biết.	Về	phần	tôi,	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	tiếp	đón	gia	đình	tôi	đến	Runsdorf,	lâu
đài	của	chúng	tôi	đấy,	ngoài	giờ	học,	ông	được	hoàn	toàn	tự	do.

Vậy	tôi	chờ	đợi	câu	trả	lời	chính	thức	của	ông.

Thưa	giáo	sư,	kính	chúc…

IOLANTHE	
Nữ	bá	tước	Lendau,	
Lâu	đài	Runsdorf-Dufelden”.

-	Ôi,	ôi,	một	dòng	họ	đại	quý	tộc.	Giáo	sư	nói.	Lendau	là	một	gia	đình	cổ	kính,	dòng	họ	gần	gũi
của	hoàng	thân.	Các	con	thấy	thế	nào?

-	Thưa	ba,	Marysia	nói,	con	thấy	là	về	phần	chúng	ta	cũng	nên	tìm	hiểu	xem	thế	nào	đã,	mặc	dù
họ	nhà	Lendau	là	quý	tộc.



-	Con	nói	đúng,	con	gái	khôn	ngoan	của	ba.	Nhưng	hỏi	ai	bây	giờ?

-	Ba	có	một	gia	đình	ông	bạn	thân	là	Conrad	Duntz	làm	giám	thủ[1]	lãnh	địa	Nunsthel	ở	ngay
gần	Dufelden	có	phải	không?

Giáo	sư	vỗ	vào	trán	đáp:

-	À	,	đúng	rồi.	Vấn	đề	là	ở	đây.	Ba	sẽ	viết	thư	cho	ông	ấy	và	yêu	cầu	trả	lời	ngay,	để	cho	bà	đại
quý	tộc	ấy	đỡ	phải	chờ	lâu.

Mấy	ngày	sau	nhận	được	thư	trả	lời	của	ông	giám	thủ	do	con	trai	ông	viết:

“Bố	cháu	gặp	tai	nạn	xe	cộ	bị	gẫy	tay.	Nếu	không	bố	cháu	chẳng	chịu	nhường	cho	cháu	thú	vui
được	viết	thư	trả	lời	bác…

Runsdorf	là	một	cơ	ngơi	rất	cổ	kính,	rất	rộng	lớn,	ở	trong	một	thung	lũng	cách	Dufelden	mười
kilomet.

Mùa	đông,	trong	khi	mọi	người	run	lập	cập	ở	Nunsthel,	thì	ở	Runsdorf	người	ta	hưởng	một	khí
hậu	ôn	hoà	hơn	do	vị	trí	đặc	biệt	của	nó.	Vả	lại	xung	quanh	nó	toàn	là	rừng,	cung	cấp	một	không
khí	rất	tốt,	sẽ	là	tuyệt	diệu	cho	người	bệnh	thân	yêu	của	chúng	ta.

Công	viên	ở	đây	rất	rộng.	Từ	một	thế	kỷ	nay,	lãnh	thổ	của	các	vị	bá	tước	Lendau	chiếm	một	phần
lớn	đất	đai	trong	rừng,	nhưng	rồi	cũng	tan	biến	dần	do	chi	tiêu	hoang	phí	của	các	quý	tộc
Runsdorf	sống	một	cách	xa	hoa.	Ngày	nay	chỉ	còn	lại	cho	con	cháu	họ	một	nơi	ở	công	hầu	và	một
số	đất	đai	không	quan	trọng.

Tuy	nhiên	gia	đình	nhà	Lendau	vẫn	còn	có	vẻ	phong	lưu.	Cuộc	sống	của	họ,	vẫn	là	đại	chúa	công
và	không	mất	đi	một	chút	nào	vẻ	kiêu	kỳ	mênh	mông	của	thế	hệ	thừa	hưởng	dòng	họ	đại	quý	tộc
ấy.	Nhưng	tiếng	tăm	của	họ	không	thể	chê	được	và	cháu	cho	là	bác	cứ	mạnh	dạn	nhận	lời	mời
ấy.

Cá	nhân	cháu,	cháu	không	biết	bà	quận	chúa,	bởi	vì,	xin	bác	hiểu	cho,	một	người	bình	dân	như
cháu,	mặc	dù	là	con	trai	một	viên	chức	được	tín	nhiệm	của	hoàng	thân	công	tước	Josef,	cũng
không	có	vinh	dự	được	vào	Runsdorf.	Điểm	khó	khăn	duy	nhất	cho	gia	đình	bác,	theo	cháu,	là
thái	độ	kiêu	căng	ngạo	mạn	của	những	người	trong	gia	đình	ấy.	Nhưng	ta	vẫn	cứ	hãnh	diện	giữ
gìn	khoảng	cách,	cháu	nghĩ	là	sẽ	chẳng	sợ	va	chạm	mạnh,	những	người	Lendau	rất	lịch	sự	và	có
văn	hoá	cao.

Vả	lại	người	ta	nói	bà	bá	tước	là	người	nhân	hậu	mặc	dù	vẻ	ngoài	cao	ngạo.	Còn	có	một	cô	thiếu
nữ	mười	tám	tuổi,	một	cậu	con	trai	và	hai	em	gái	nhỏ	chừng	muời	tuổi.	Nhưng	xin	bác	chớ	quên
điều	quan	trọng	nhất.	Lãnh	chúa,	bá	tước	Walther	Lendau,	con	trai	cả	bà	bá	tước,	vị	chủ	nhân
hiện	tại	của	Runsdorf	và	những	nơi	khác,	để	mà	sử	dụng	thành	ngữ	cổ.

Cháu	xin	nhắc	lại:	Đó	là	một	gia	đình	đứng	đắn,	sống	khá	biệt	lập	ngoài	những	cuộc	tiếp	khách
quý	tộc	và	một	số	cuộc	hội	họp	tổ	chức	rất	hào	nhoáng	ở	Runsdorf.	Thưa	bác,	cháu	tin	là	ở	trong
gia	đình	cổ	kính	ấy	là	một	điều	rất	tốt	cho	bác.	Quyết	định	thế	nào	xin	bác	cho	gia	đình	cháu	biết
ngay,	nhất	là	tới	Runsdorf,	xin	bác	chớ	quên	là	gia	đình	cháu	nóng	ruột	chờ	bác	đến	thăm.

Xin	bác	cho	cháu	gửi	lời	thân	ái	hỏi	thăm	cô	Marysia	mà	cháu	đã	gặp	ở	Vienne	hồi	cô	còn	bé	và
hồi	đó	cháu	chỉ	là	một	thằng	con	trai	tinh	nghịch,	tóc	bù	xù,	hẳn	cô	còn	nhớ?”

-	Ô,	còn	nhớ	lắm	chứ.	Marysia	cười	nói.	Một	cậu	bé	tóc	hung,	mập	và	ầm	ĩ,	nhưng	tính	nết	rất



tốt.

-	Cha	cậu	có	một	trái	tim	vàng,	rất	thông	minh	và	am	hiểu	sự	đời…	Thế	nào,	các	con	,	chúng	ta
quyết	định	ra	sao?

-	Con	thấy	là	bức	thư	này	chẳng	có	gì	làm	chúng	ta	phải	ngần	ngại.	Marysia	nói.	Như	con	trai
ông	Duntz	viết,	chúng	ta	chỉ	cần	tránh	va	chạm	với	lòng	kiêu	kỳ	của	nhà	Lendau	bằng	cách	giữ
vững	vị	trí	và	tư	cách	của	chúng	ta…	Alexy,	em	thấy	thế	nào?

-	Em	đồng	ý	với	chị.	Nunsthel	đối	với	chúng	ta	sẽ	là	một	láng	giềng	thú	vị	và	ba	sẽ	vui	lòng
được	gặp	lại	người	bạn	cũ,	phải	không	ba?

-	Vậy	thì	số	phận	đã	định	đoạt	rồi.	Giáo	sư	tuyên	bố	với	một	vẻ	hể	hả.	Ba	sẽ	viết	thư	cho	Bà	bá
tước,	và	chừng	mười	lăm	ngày	nữa,	chúng	ta	sẽ	lên	đường	đi	Runsdorf.

 

 

 



II.
 
	

Vậy	là	ba	cha	con	đã	đang	đi	trên	đường	đi	Runsdorf	vào	một	buổi	chiều	xuân	ấm	áp	đượm
mùi	hoa	rừng.	Cỗ	xe	lăn	bánh	trên	con	đường	rộng,	được	giữ	gìn	sạch	sẽ,	đi	xuyên	qua	rừng.
Nhưng	đêm	đã	xuống,	ba	bố	con	không	trông	thấy	gì	trừ	một	khoảng	rất	hẹp	và	dần	dần	mệt
mỏi	vì	đường	trường,	hai	bố	con	cậu	Alexy	ngủ	thiếp	đi.

Còn	Marysia,	cô	gái	vẫn	còn	rất	tỉnh	và	hơi	u	buồn.	Cô	đã	rời	bỏ	Vienne	trong	lòng	hơi	luyến
tiếc	vì	đã	để	lại	đó	một	số	bạn	gái	thân	thiết.	Nhưng	giáo	sư	và	cả	Alexy	nữa,	đều	không	biết	gì
về	nỗi	buồn	được	che	đậy	rất	khéo	đó.	Tới	ga	Duntz,	cô	cảm	thấy	mình	tỉnh	ngộ	và	hơi	cay
đắng	vì	chỉ	thấy	có	một	cỗ	xe	do	bà	bá	tước	thuê	để	đón	gia	đình	mình.	Lẽ	ra	các	vị	chủ	nhân	ở
Runsdorf	phải	có	những	cỗ	xe	riêng	cùng	với	đoàn	tùy	tùng.	Nhưng	có	lẽ	họ	xét	thấy	gia	đình
giáo	sư	là	những	khách	không	quan	trọng	mấy,	chẳng	cần	phải	nghi	thức	rườm	rà.

Nhưng	rồi	cơn	phật	ý	đầu	tiên	qua	đi,	cô	gái	biết	điều	Marysia	suy	nghĩ:	
“Dù	sao	cũng	chẳng	cần.	Chiếc	xe	cổ	lỗ	này	đối	với	gia	đình	ta	cũng	còn	tốt	chán.	Và	trong	quy
ước	với	bà	bá	tước	Lendau	không	có	khoản	tha	hồ	sử	dụng	xe	của	bà	ta”.

Cỗ	xe	đi	xuống	dốc	đã	được	một	lúc	lâu.	Bỗng	nhiên	nó	dừng	lại.	Dưới	ánh	sáng	những	ngọn
đèn	treo,	Marysia	nhận	thấy	một	hàng	rào	rộng	lớn,	phía	trên	kia	một	cái	sân	có	vẻ	mênh
mông,	bề	mặt	một	ngôi	nhà	đồ	sộ	với	nhiều	cửa	kính	ở	tầng	trệt	được	thắp	sáng.	ngay	cả	ở
trong	sân,	những	chấm	sáng	cho	biết	có	rất	nhiều	cỗ	xe	đậu.

Người	đánh	xe	cho	cỗ	xe	tồi	tàn	của	mình	đi	vào	trong	và	dừng	lại	trước	một	bậc	thềm	hình
vòng	cung	lớn.	Lúc	đó	có	tiếng	vó	ngựa.	Một	kỵ	mã	xuất	hiện,	nhảy	xuống	đất	rồi	đưa	ra	một	tờ
giấy	cho	một	gia	nhân	mặc	chế	phục	màu	sẫm	vừa	mới	xuất	hiện,	và	nói:

-	Một	điện	tín	cho	Nam	tước	Holberg.

Gia	nhân	bước	đi.	Trong	thời	gian	đó,	ông	giáo	sư	và	Marysia	bước	xuống	xe.	Để	ông	bố	đi	dạo
vài	bước	cho	tỉnh	ngủ,	Marysia	bước	lên	thềm	tìm	người	để	hỏi.

Tiền	sảnh,	trần	hình	vòm,	rộng	lớn	trang	trí	những	đồ	trần	thiết	trên	tường,	được	thắp	sáng
nhưng	chẳng	có	ai.	Âm	thanh	của	một	dàn	nhạc	đang	chơi	một	điệu	van,	vọng	đến	tận	tai	cô
gái.	Marysia	ngần	ngừ	tự	hỏi	không	biết	nên	đi	theo	phía	nào.	Một	gia	nhân	xuất	hiện,	đó	là
một	ông	già	cao	lớn	và	khôn	khan,	râu	tóc	bạc	trắng,	bao	quanh	một	khuôn	mặt	khắc	khổ,	trên
đó	cặp	mắt	là	hai	điểm	chói	rất	sáng.

Marysia	hỏi:

-	Chúng	tôi	là	những	người	đang	được	nữ	bá	tước	Lendau	chờ	đợi.

Ông	ta	trùm	lên	cô	một	cái	nhìn	hoài	nghi	và	cặp	lông	mày	nhíu	lại	rất	nhanh	rồi	cất	tiếng	nói:

-	Giáo	sư	Lienkwicz	và	các	con	phải	không	ạ?	Thưa	cô	vậy	thì	rất	tốt.	Tôi	xin	hướng	dẫn	các	vị
đến	chỗ	ở.	XIn	mời	vào	trong	lúc	tôi	đi	báo	nguời	hầu	phòng.

Ông	ta	chỉ	vào	một	căn	phòng	rộng	lớn,	có	lẽ	là	phòng	quần	áo,	bởi	vì	trông	thấy	ở	đấy	có	rất
nhiều	áo	phụ	nữ	và	áo	khoác.	Marysia	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dài	nhỏ	và	cha	cô	đi	tới,	ông
nói:



-	Người	gia	nhân	ấy	trông	thật	oai	nghiêm.	Nếu	các	ông	chủ	cũng	cùng	tỷ	lệ	như	vậy…

-	Con	không	thích	vẻ	mặt	ấy.	Cặp	mắt	chẳng	đáng	ưa	chút	nào…

Cô	ngừng	lại	vì	nghe	có	tiếng	nói	đằng	sau	một	cánh	cửa	hé	mở.	Những	tiếng	nói	đó	đến	tai	cô,
giọng	đàn	ông,	rõ	ràng	và	lạnh	lẽo:	“Chúng	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	vì	cái	tin	không	hay	này,	làm
chúng	tôi	không	được	đón	tiếp	ông	ngay	từ	đầu	dạ	hội”.

Đồng	thời	cánh	cửa	mở	rộng.	Một	cô	còn	trẻ	xuất	hiện	trong	bộ	tuyn	hồng,	theo	sau	là	một	ông
quãng	năm	mươi	tuổi,	to	lớn	và	khỏe	mạnh,	bộ	mặt	đóng	khung	trong	bộ	râu	hoa	râm	gọt	sửa
rất	khéo.	Đằng	sau	họ	là	một	thanh	niên	cao	mảnh,	mặc	bộ	đồ	dạ	hội	với	một	vẻ	thượng	lưu
quý	tộc.

Hai	người	đi	trước	liếc	nhìn	ngạc	nhiên	và	khá	khinh	miệt	vài	giây	bố	con	giáo	sư	đáng	đứng
lên.	Một	vẻ	kinh	ngạc	xuất	hiện	vài	giây	trong	cặp	mắt	của	người	thanh	niên	đi	sau.	Rồ	bỗng
nhiên	anh	có	cử	chỉ	của	một	người	đang	tự	nhớ	ra:	“Phải	rồi”

-	Thưa	ông,	ông	là	giáo	sư	Lienkwicz	phải	không	ạ?	Anh	thanh	niên	nói	và	đáp	lại	một	cách	lịch
sự	nhưng	hơi	ngạo	mạn,	lời	chào	của	hai	bố	con.

-	Vâng	tôi	đây.	Ông	có	phải	là	bá	tước	Lendau	mà	tôi	đang	có	vinh	dự	được	nói	chuyện	không?

-	Vâng,	tôi	là	bá	tước	Walther	Lendau	…	gia	nhân	chúng	tôi	đã	biết	để	phục	vụ	ông	chưa	đấy	ạ,
thưa	giáo	sư?

-	Thưa	bá	tước,	rồi	ạ.

-	Vậy	thì	tốt.	Tôi	mong	rằng	ở	đây	ông	sẽ	được	hài	lòng.

Sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	người	chủ	nhà,	ông	ta	giơ	tay	mời	hai	bố	con	ngồi	ghế	rồi	quay
lại	với	đám	khách	của	mình,	bên	cạnh	họ	đang	lăng	xăng	một	người	đầy	tớ	vừa	xuất	hiện.

-	Tôi	mong	rằng	tai	nạn	vừa	xảy	ra	cho	bác	cô	không	đem	lại	hậu	quả	đáng	tiếc,	Bá	tước	nói	với
một	thiếu	nữ	đang	buộc	chiếc	áo	choàng	bằng	sa	tanh	trắng.	Người	hầu	của	ông	có	thể	đã	báo
động	quá	sớm…

-	Theo	thói	quen	của	ông	ấy.	Wihem	là	một	con	chó	rất	trung	thành,	chỉ	mỗi	nỗi	đau	của	chủ
cũng	làm	cho	nó	cuống	lên!	Cô	gái	trả	lời	với	một	nụ	cười	chế	giễu	để	lộ	bộ	răng	xinh	xắn.

Quả	thực	thiếu	nữ	ấy	là	một	cô	gái	rất	xinh,	nhỏ	nhắn,	mảnh	dẻ	như	một	con	búp	bê	đắt	tiền.
Trong	bộ	mặt	tươi	tắn,	sáng	chói	đôi	mắt	đen.	Cô	có	nhũng	cử	chỉ	duyên	dáng	,	đôi	khi	sốt	ruột
như	một	đứa	bé	nghịch	ngợm.	Với	câu	nhận	xét	của	người	có	bộ	râu	hoa	râm,	cô	gái	trả	lời
bằng	một	cái	nhíu	lông	mày.

Bá	tước	Lendau	nói	với	một	nụ	cười	mà	Marysia	nhận	xét	là	hơi	chua	cay:

-	Tiểu	thư	Holberg	tiếc	cuộc	dạ	hội.	Lẽ	ra	ông	cố	vấn	tội	nghiệp	ấy	nên	chọn	lúc	khác	để	mà	ngã
cầu	thang.

Bộ	mặt	xinh	đẹp	hơi	nhíu	lại	rồi	dịu	ngay:

-	Anh	cho	em	là	con	người	phù	phiếm	sao?	Tiếc	cuộc	dạ	hội	trong	khi	bác	em	bị	đau	đớn.
Không	đâu.	Nhưng	em	đang	bực	mình	vì	không	cài	được	chiếc	áo	này.	Kiên	nhẫn	nào	cha	ơi…
xong	rồi	đây	này.	Mong	sớm	gặp	mặt,	bá	tước	Lendau	nhé.



-	Vâng,	sớm	gặp	nhau	phải	không	bá	tước?	Ông	Holberg	nói	và	bắt	tay	bá	tước.	Chúng	tôi	trông
mong	ông,	trong	buổi	dạ	hội	ngày	15…	Tuy	nhiên	phải	là	không	có	gì	nghiêm	trọng	cho	ông	bác
chúng	ta.

-	Tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể	đến	được	theo	lời	mời	của	bác,	bá	tước	trả	lời	không	vội	vã.

Trong	những	kiểu	cách	lịch	sự	ấy	có	một	sự	chiếu	cố	ngạo	mạn	làm	Marysia	phải	kinh	ngạc.
Quả	thật	trông	ông	ta	giống	một	đấng	anh	quân	cùng	các	thần	dân	hơn	là	một	vị	chủ	nhà	tiễn
đưa	khách	ngang	hàng	cùng	với	mình.	Cả	ba	ra	khỏi	phòng	quần	áo,	lúc	đi	qua,	tiểu	thư	Holberg
liếc	mắt	nhìn	Marysia	trong	bộ	quần	áo	giản	dị.	Tấm	voan	mỏng	để	cho	cặp	mắt	ảm	đạm	của
tiểu	thư	nhìn	thấy	được	làn	da	tuyệt	diệu	và	cặp	mắt	xanh	sáng	và	đường	hoàng	có	một	vẻ	đẹp
hiếm	có.

Cô	tiểu	thư	xinh	đẹp	kiêu	kỳ	quay	mặt	đi	và	cầm	lấy	cánh	tay	của	bá	tước	Lendau.

Mấy	phút	sau	người	gia	nhân	lúc	nãy	xuất	hiện,	theo	sau	là	một	người	hầu	nữ	đã	có	tuổi	tay
cầm	một	chiếc	đèn.

-	Thưa	ông	giáo,	mời	ông	đi	theo	người	nữ	hầu	phòng	này.

-	Nhưng	chúng	tôi	còn	phải	mang	đứa	con	trai	tôi,	nó	không	đi	được.

Họ	đi	ra	khỏi	phòng	quần	áo	để	đến	cỗ	xe.	Trên	ngưỡng	cửa	bá	tước	Lendau	còn	đứng	ở	thềm
dưới,	ông	Holberg	và	con	gái	đã	ngồi	vào	trong	một	cỗ	xe	hào	nhoáng,	vì	nó	mà	cỗ	xe	thuê	đã
phải	lùi	xa.

Bá	tước	tránh	sang	một	bên	và	hững	hờ	nhìn	hai	bố	con	giáo	sư.	Cỗ	xe	hào	nhoáng	lao	đi,	cỗ	xe
thuê	lại	tiến	sát	vào	thềm.	Giáo	sư	và	Marysia	ôm	lấy	Alexy	như	vẫn	thường	làm	và	nhẹ	nhàng
khênh	cậu	bé	lên	thềm.

Bá	tước	còn	đứng	trong	phòng	quần	áo	đang	bận	dựng	lại	một	vũ	khí	cổ	trong	phòng	những	đồ
trang	trí	trên	tường.	Ông	quay	lại	nhìn	nhóm	người	gồm	ba	bố	con	giáo	sư	rồi	lên	tiếng	oai	vệ
gọi:

-	Heintz!

Đồng	thời	tay	ông	chỉ	vào	Marysia	đang	nâng	phía	trên	thân	thể	em	trai	cô,	bộ	mặt	thản	nhiên
của	ông	hơi	nheo	lại.	Người	đầy	tớ	lập	tức	tiến	lên	toan	thay	thế	cho	Marysia.

-	Ôi,	xin	cám	ơn	ông.	Chúng	tôi	quen	như	thế	này	rồi.	Vả	lại	em	tôi	cũng	rất	nhẹ.

Quả	thật	là	Alexy	rất	gầy,	dưới	ánh	đèn	dầu,	cậu	có	một	màu	trắng	trông	như	cẩm	thạch	càng
làm	nổi	bật	cặp	mắt	đen	to	và	ưu	tư.	Marysia	chợt	nhìn	thất	một	cái	nhìn	đầy	thiện	cảm	của	bá
tước	Lendau	đối	với	em	trai	mình.
	

Ra	khỏi	phòng	đọc	sách	được	thắp	sáng,	gia	đình	giáo	sư	đi	theo	bà	già	Octavia,	qua	những
hành	lang	mờ	tối,	rất	rộng,	vòm	trần	rất	cao,	trong	đó	tiếng	bước	chân	của	họ	vang	lên	một
cách	kỳ	lạ.	Cuối	cùng	bà	già	mở	một	cánh	cửa	và	nói:

-	Thưa	giáo	sư,	đây	là	căn	hộ	của	ông.

Họ	bước	vào	một	căn	phòng	tối	om	và	bà	già	vội	vã	đi	châm	đèn.	Sau	đó	bà	đi	ra	để	soi	sáng
cho	Heintz	và	nguời	đánh	xe	đang	khiêng	các	hành	lý.



-	Chắc	là	ông	và	cô	cậu	đói	lắm	rồi	phải	không?

-	Không	đâu.	Giáo	sư	đáp	và	ngồi	xuống	một	cái	ghế	bành.	Chúng	tôi	thấy	là	cần	được	ngủ	hơn,
phải	không	Marysia?

-	Tuy	nhiên,	con	thấy	là	chúng	ta	nên	ăn	một	chút	thì	hơn…	Nhưng	với	thực	phẩm	còn	lại	trong
chuyến	đi	cũng	đủ	cho	gia	đình	chúng	tôi	rồi,	Marysia	nói	thêm	và	quay	về	phía	bà	già.

-	Ít	ra	tôi	cũng	phải	mang	đến	cho	ông	và	cô	cậu	một	món	xúp	nóng	để	ăn	cho	lại	sức,	nhất	là
cho	cậu	đây,	Octavia	nói	với	một	nụ	cười	đôn	hậu.

Octavia	là	một	bà	già	nhỏ	bé,	nhăn	nheo,	bộ	mặt	niềm	nở	đóng	khung	trong	một	chiếc	mũ	chụp
đen	hình	ống.	Marysia	thích	bà	hơn	ông	Heintz	trịnh	trọng,	ông	ta	coi	ba	bố	con	cô	như	đứng
từ	trên	cao	oai	vệ	nhìn	xuống.	
Trong	khi	bà	Octavia	đi	ra,	Marysia	bắt	đầu	xem	xét	nơi	ở	của	mình.
	

Căn	hộ	này	gồm	bốn	buồng	rất	rộng,	trải	những	bức	thảm	đã	cũ	và	bày	biện	toàn	đồ	đạc	nặng
và	chắc	chắn	nhưng	không	đẹp.	Một	cảm	giác	oai	nghiêm	lạnh	lẽo	toát	ra	từ	những	căn	buồng
ảm	đạm	này	mà	chỉ	một	phần	lớn	được	chiếu	sáng	do	ngọn	đèn	Marysia	cầm.

Trái	tim	Marysia	hơi	se	lại,	cuộc	bước	vào	đời	mới	này	tràn	ngập	lòng	cô	một	nỗi	buồn	man
mác.

Nhưng	đó	chỉ	là	một	cảm	giác	thoáng	qua.	Lập	tức	cô	gái	khôn	ngoan	Marysia	định	thần	lại	và
suy	xét	tình	hình	một	cách	rõ	ràng.	Cô	nghĩ	bụng:	
“Những	thứ	cần	thiết	đã	có	đầy	đủ,	đó	là	chủ	yếu	cho	chúng	ta.	Trong	ngôi	nhà	cổ	kính	này,	tất
cả	đều	vĩ	đại	và	cổ	lỗ,	ban	đầu	chẳng	thể	đem	lại	niềm	vui,	nhưng	cần	phải	làm	quen	nhanh
chóng	rồi	cuối	cùng	sẽ	yêu	mến	nó.	Ban	ngày,	dưới	ánh	sáng	mặt	trời,	những	căn	phòng	này
trông	sẽ	không	buồn	thảm	nữa,	và	đồ	đạc	của	chúng	ta	cũng	sắp	tới,	tha	hồ	mà	bày	biện	cho
thích	mắt.	Vả	lại	buồng	rất	rộng,	hoàn	toàn	thoáng	khí,	rất	tốt	cho	Alexy”.	Marysia	lại	gần	một
cửa	sổ	và	mở	ra.	Dưới	ánh	trăng	mờ	ảo,	cô	thấy	một	khoảng	rộng	lớn	để	trần,	bên	trên	dựng
một	dãy	cột	tròng.	Phía	bên	ngoài	cô	đoán	là	những	cây	cối	đang	bị	gió	rung	chuyển.

“Phải,	Alexy	tha	hồ	mà	có	không	khí,	cả	ba	cũng	vậy”	Cô	nghĩ	thế	và	thấy	vui.

Cô	đóng	cửa	lại	và	tới	chỗ	ba.	Bà	già	bước	vào	bưng	một	khay	xúp	và	bát	đĩa.	Marysia	giúp	bà
sắp	xếp	bàn	ăn	và	nhận	xét:

-	Chúng	tôi	đến	không	phải	lúc,	tối	nay	ở	đây	bận	lắm	có	phải	không?

-	Thưa	cô,	quả	là	bận	lắm.	Nhưng	bà	bá	tước	nhớ	ra	quá	muộn	là	gia	đình	cô	đến	hôm	nay,	nếu
không	bà	sẽ	đề	nghị	chậm	lại	một	ngày.	Nhưng	cũng	chẳng	sao	cả.	Làm	việc	thêm	một	tí.
Heintz	và	tôi	đã	quen	thế	rồi.

Tuy	nhiên	thấy	bà	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm,	Marysia	thương	tình	không	để	bà	phục	vụ	nữa,	cô	nói:

-	Thôi,	bà	để	mặc	chúng	tôi	và	về	nghỉ	đi.

-	Về	nghỉ	à?	bà	già	lẩm	lẩm	với	một	nụ	cười	buồn	bã.

Sau	khi	đã	nhìn	lại	một	lần	cuối	cùng	nơi	ở	của	các	vị	khách	mới,	bà	đi	ra.	Sau	khi	ăn	xong,	ba
bố	con	ai	nấy	về	chỗ	ở	riêng	của	mình.	Marysia	đã	chọn	chỗ	khuất	nhất,	nhưng	ban	ngày	nó
phải	khá	sáng	sủa	do	có	ba	cửa	sổ	cao	và	to.	Sau	khi	đã	cầu	kinh	xong,	cô	gái	trèo	lên	một	cái



giường	rộng	kê	tựa	vào	phía	tường	dài	nhất.

Bỗng	nhiên	cô	lẩm	bẩm:	“Làm	sao	ở	đây	lắm	gió	thế	này.	Kìa	tấm	giấy	dán	tường	lay	động,	phải
có	một	cửa	ra	vào	phía	sau?”

Cô	lấy	tay	vén	tấm	thảm	dùng	làm	tường	mà	giường	cô	kê	sát	vào	đấy.	Quả	là	có	một	cửa	ra	vào
đóng	lại	bằng	một	cái	chốt	đã	gỉ.	Đưa	bàn	tay	ra,	Marysia	nhận	thấy	có	gió	lùa	vào	qua	những
khe	hở	khá	lớn.	Cô	liền	trở	dậy,	khoác	chiếc	áo	ngủ	rồi	đi	ra	khỏi	giường.	Sau	khi	đã	dùng	khá
nhiều	sức,	cô	mở	được	chốt	cửa.	Cầm	chiếc	đèn,	cô	mở	cánh	cửa	bằng	gỗ	sên,	nó	kêu	lên	một
cách	đau	đớn,	và	cô	tiến	mấy	bước	vào	trong	một	hành	lang	lát	đá	trắng	và	đen	mà	thành	phía
đối	diện	là	những	cửa	sổ	rộng	chỉ	cách	nhau	một	khoảng	tường	hẹp	treo	một	bức	chân	dung.
Tấm	hình	lớn	ở	cánh	cửa	sổ	bị	vỡ	và	từ	đó	gió	lùa	vào.

Cô	gái	lại	gần	và	nhìn	ra	bên	ngoài.	Cô	không	nén	nổi	rùng	mình	và	lẩm	bẩm:	“Sao	kỳ	quái	thế
này?”

Dưới	ánh	sáng	mờ	ảo	của	một	ánh	trăng	thoát	ra	khỏi	đám	mây,	Marysia	trông	thấy	một	hồ
nhỏ	ảm	đảm	nằm	giữa	những	căn	nhà	một	tầng	trong	đó	có	một	căn	nhà	hình	thành	dãy	hành
lang	dài	Marysia	đang	ở.	Giữa	hồ	dựng	lên	một	thứ	thánh	đường	nhỏ,	bên	trên	là	một	cây	thánh
giá	quá	to	-	một	thứ	kiến	trúc	lạ	kỳ,	bẹp	dí,	không	thích	hợp.	Marysia	nhận	thấy	hoàn	toàn	đen
xì	như	hồ.

“Trông	thảm	sầu	quá”	Marysia	nghĩ	và	rất	kích	động.	Cô	trở	về	buồng	cài	chốt	cửa	lại	và	kéo
giường	ra	xa	hơn	để	tránh	luồng	gió.	Sau	đó	cô	nằm	xuống	và	ngủ	được	ngay	mặc	dù	cảm	giác
khó	chịu	do	cái	hồ	đen	xì	và	ngôi	miếu	sầu	thảm	gây	ra.

 

 

 



III.
 
	

Mệt	vì	cuộc	hành	trình,	hôm	sau	Alexy	phải	nằm	suốt	ngày.	Bình	tĩnh	và	chịu	đựng	như	thường
lệ,	cậu	nhìn	chị	cậu	đi	lại	sắp	xếp	đồ	đạc	trong	khi	ông	giáo	lôi	ra	một	tập	hồ	sơ,	cô	xếp	cẩn
thận	trong	hòm.

Bà	già	Octavia	bước	vào,	mang	khay	café	sữa.	Bà	báo	với	bố	con	ông	giáo	là	trong	một	giờ	nữa
bà	bá	tước	sẽ	tiếp	họ.

-	Ông	sẽ	tìm	đến	ông,	bởi	vì	ông	không	thể	biết	được	lối	đi	trong	hành	lang	này.	Thưa	cô
Marysia	cô	có	ngủ	được	ngon	không?

-	Rất	ngon.	Nhưng	thưa	bà,	có	một	miếng	kính	vỡ	gió	lùa	qua	đấy	mạnh	lắm,	không	biết	có	bịt
lại	được	không	dù	chỉ	bằng	một	tờ	các	tông?

-	Một	miếng	kính	vỡ	à?…	trong	buồng	cô	phải	không?

-	Không,	trong	hành	lang	bên	cạnh.

Một	vẻ	hãi	hùng	hiện	lên	trên	nét	mặt	bà	Octavia.

-	Trong	hành	lang?…	vậy	là	cô	đã	ra	hành	lang?

Giọng	bà	run	run.

-	Hay	là	tôi	đã	phạm	phải	một	điều	gì	thất	lễ	mà	không	biết	chăng?	Tôi	chỉ	muốn	tìm	xem	vì
đâu	mà	có	gió	vào.

-	Ồ,	không	có	gì	thất	lễ	đâu.	Chẳng	ai	dám	đi	ra	đấy,	nhất	là	buổi	tối.	Quả	thật	là	như	thế.

-	…	Cần	phải	nói	rằng	ban	đêm	mà	ra	đến	cạnh	hồ	đen	là	nguy	hiểm	lắm.	Nó	có	…	ma	đấy.

Giọng	bà	đột	nhiên	hạ	thấp	xuống	và	đưa	mắt	ra	xung	quanh	như	chờ	đợi	một	con	ma	xuất
hiện.

Marysia	cười	nói:

-	Tôi	không	tin	là	có	ma	và	tôi	xin	bảo	đảm	với	bà	là	tôi	không	có	ý	định	ban	đêm	đi	vào	hành
lang	khủng	khiếp	ấy	làm	gì.	Nhưng	phải	công	nhận	là	quang	cảnh	cái	hồ	ấy	dễ	có	những	câu
chuyện	sầu	thảm.

-	Những	câu	chuyện	thôi	à?	Bà	Octavia	nói	giọng	nghẹn	ngào.	Chính	mắt	tôi	một	buổi	sáng	đã
trông	thấy	xác	một	cô	hầu	gái	trẻ	trạc	tuổi	tôi	bị	bóp	trên	trên	bờ	hồ,	hồi	đó	tôi	mười	sáu	tuổi.
Chính	tôi	đã	chạy	đến	trước	tiên	khi	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	nữ	bá	tước	Luba.	Tới	nơi	tôi	thấy
bà	đang	quỳ	gối	bên	cạnh	hồ,	hai	bàn	tay	giơ	về	phía	mặt	nước	đen,	ở	đấy	bà	vừa	trông	thấy	bà
chị	dâu	biến	mất	mà	không	thể	cứu	được.

-	Bà	bá	tước	Luba	là	ai?

-	Là	bà	chị	bá	tước	Amulf,	ông	nội	những	bá	tước	trẻ	hiện	nay.	Ông	đã	lấy	một	người	vợ	kế	gốc
Ý.	Trời	ơi	bà	ta	đẹp	làm	sao.	Nữ	bá	tước	Paola...rất	dịu	dàng,	rất	nhân	hậu.	Bà	dùng	tôi	làm	hầu



phòng.	Tôi	giúp	người	vú	nuôi	cô	bé	Franziska,	ngày	nay	là	nữ	tu	sĩ	Lendau.	Thế	rồi	một	hôm,
người	hầu	phòng	của	bà	chạy	đến	bảo	tôi:	“Chị	Octavia	ơi,	bà	bá	tước	điên	rồi”.	Thưa	cô,	đúng
thế.	Vào	buồng	bà,	tôi	thấy	bà	đang	ngồi	vẻ	ngơ	ngác,	thỉnh	thoảng	lại	nhắc:	“Cái	hồ,	cái	hồ”

“Ông	bá	tước	cùng	bà	chị	chạy	đến.	Trông	thấy	chồng	và	bà	chị	chồng,	nữ	bá	tước	lên	một	cơn
ghê	gớm	buộc	hai	người	phải	rút	lui.	Bà	bá	tước	Luba	nét	mặt	tái	mét.	Cảnh	tượng	đó	như	gây
cho	bà	một	hậu	quả	ghê	gớm.	Còn	bá	tước	Amulf,	khôntg	ai	nhận	ra	bá	tước	nữa.	Người	ta
thuờng	nói	tâm	tính	ông	không	được	tốt	lắm.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	cho	ông	là	người	rất	yêu
vợ,	và	bà	vợ	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	rất	sung	suớng	được	ở	bên	ông.

“Thầy	thuốc	được	cấp	tốc	gọi	đến,	làm	dịu	được	cơn	điên	nhưng	bệnh	nhân	ít	có	hy	vọng	có	lý
trí	trở	lại.	Những	thầy	thuốc	khác	đến	thăm	cũng	không	cho	được	hy	vọng	gì	hơn.	Bà	ta	đã	trở
lại	bình	tĩnh	nhưng	với	điều	kiện	là	không	trông	thấy	chồng	và	chị	chồng,	cũng	không	nghe
thấy	tiếng	bước	chân	của	hai	người	ấy.	Bà	không	nói	nữa,	nếu	có	cũng	chỉ	hãi	hùng	thốt	ra
được	hai	câu:	“Cái	hồ,	cái	hồ”.

“Thế	rồi	một	buổi	tối,	trong	khi	tôi	và	một	người	hầu	phòng	nữa	đang	ngồi	làm	việc	trong
những	căn	phòng	này,	dùng	làm	nơi	tạm	trú	cho	khách	trong	những	cuộc	săn	lớn.	Chúng	tôi
nghe	một	tiếng	kêu	hãi	hùng.	Ôi	chỉ	nghĩ	đến	đấy	máu	tôi	đã	đông	lại	trong	huyết	mạch.	Làm
sao	mà	tôi	có	can	đảm	chạy	đến	hành	lang	mặc	dù	chân	tôi	đã	run	lẩy	bẩy?	Có	lẽ	hồi	đó	tôi	can
đảm	hơn	bây	giờ.	Và	tôi	trông	thấy	cô	nữ	bá	tước	Luba	quỳ	bên	hồ	vặn	hai	tay	vào	nhau	vừa
kêu	cứu	vừa	chỉ	xuống	mặt	nước	đang	có	những	xoáy	tròn	lớn.	
“Than	ôi,	chậm	quá	rồi.	Người	ta	sục	tìm	đáy	hồ	rất	sâu	bằng	những	cái	móc,	nhưng	cũng
không	vớt	được	xác	bà	bá	tước	Paola.	Có	lẽ	nó	đã	bị	cuốn	vào	một	đáy	giếng	rất	sâu	theo	như
người	ta	nói,	ở	ngay	trong	lối	với	miếu	thờ.

-	Thế	còn	ông	chồng	bà	Paola,	ông	bảo	sao?

-	Bá	tước	Amulf	lúc	ấy	đang	ở	Dufelden.	Một	liên	lạc	viên	được	cấp	tốc	cử	đi	báo	tin	cho	bá
tước.	Và	chúng	tôi	thấy	bá	tước	phóng	ngựa	về.	Trông	thấy	ông	chúng	tôi	lùi	lại	sợ	hãi,	vì	ông
như	một	con	ma.	Sau	khi	đã	nghe	những	lời	giải	thích	của	một	người	trong	chúng	tôi,	ông
chẳng	nói	chẳng	rằng	tiến	về	hồ	và	cấm	không	ai	được	đi	theo.	Ông	đến	đấy	làm	gì?	Không	bao
giờ	chúng	tôi	được	biết.	Một	giờ	sau,	một	chị	hầu	phòng	trông	thấy	ông	từ	trong	căn	nhà	bà	chị
ông	đi	ra,	căn	nhà	trông	xuống	hồ	đối	diện	ở	hành	lang.	Chị	hầu	phòng	ấy	sợ	hãi	chạy	trốn	và	kể
lại	là	chị	đã	nhìn	thấy	một	cặp	mắt	không	phải	là	của	nguời	nữa.

“Ông	giam	mình	trong	thư	viện,	từ	chối	mọi	thức	ăn.	Một	buổi	sáng,	Heintz	đi	qua	thấy	cửa
trước	đó	đã	đóng	rất	kín	được	mở	ra.	Trên	bàn	giấy	của	bá	tuớc	Amulf	có	một	bức	thư	đề	gửi
cho	con	trai	ông	là	Otto,	Heintz	cầm	nó	mang	đi	cho	tiểu	chủ.	Tiểu	chủ	đọc	và	biết	cha	mình	đã
nhảy	xuống	hồ.	Trong	khi	đó,	rất	ngắn	gọn,	ông	cấm	không	đuợc	tìm	kiếm	xác	ông,	bởi	vì	ông
muốn	được	sống	yên	ổn	bên	cạnh	nữ	bá	tước	Paola,	vợ	ông.	Và	bá	tước	Otto	tôn	trọng	ý	muốn
cuối	cùng	của	cha.

-	Quả	là	những	ký	ức	sầu	thảm.	Marysia	nói,	người	thiếu	phụ	tội	nghiệp	ấy	chắc	đã	bị	lôi	xuống
nước	vì	ý	nghĩ	đã	ám	ảnh	bà	trong	cơ	điên	loạn.

Bà	Octavia	lắc	đầu,	lại	làm	dấu	thánh,	đáp:

-	Bà	ấy	đã	trông	thấy	kẻ	đáng	nguyền	rủa,	vì	thế	đã	phát	điên.	Trước	kia	bà	ấy	hoàn	toàn	trong
sáng	về	tinh	thần	và	vui	tươi.	Nhưng	bà	đã	trông	thấy	nó…	và	từ	lúc	đó,	bà	bị	nó	ám	ảnh	cho
đến	ngày	lôi	bà	vào	trong	hố	đen	của	nó,	xuống	vực	thẳm	mở	ra	dưới	ấy.	Có	những	đêm	người
ta	trông	thấy	họ	từ	dưới	nước	đi	lên,	cả	ba	người	,	bá	tước	Amulf,	vợ	bá	tước	và	Wolf	Ludfell.

Giọng	của	bà	già	bỗng	đượm	một	vẻ	sợ	hãi	lúc	nói	đến	tên	cuối	cùng	ấy.



-	Người	ấy	là	ai	thế?	Alexy	hỏi.
	

-	Là	tên	đáng	nguyền	rủa,	tên	phản	bội.	Nó	đã	ám	sát	anh	cả	nó	là	Rudolf	-	việc	xảy	ra	hàng
trăm	năm	này	–	và	ném	xác	ông	ấy	xuống	hồ.	Nhưng	bà	vợ	của	nó	biết	tội	ác	ấy	ngoài	ý	muốn
của	nó	và	bà	bắt	đầu	suy	sụp	dần	vì	đau	khổ.	Tên	lãnh	chúa	tàn	nhẫn	ấy	chỉ	yêu	có	vợ,	lao	vào
tuyệt	vọng.	Mấy	giờ	trước	khi	chết,	bà	vợ	ấy	cho	chồng	biết	nguyên	nhân	cái	chết	của	mình	và
yêu	cầu	chồng	phải	sám	hối	và	yêu	cầu	để	tưởng	nhớ	đến	Rudolf	xây	dựng	cái	thánh	đường	để
chuộc	lỗi	ở	giữa	hồ	là	nơi	chôn	xác	ông.	Wolf	đau	đớn	đến	điên	cuồng	hứa	sẽ	thực	hiện	lời	hứa
của	vợ.	Quả	thực	hắn	có	xây	dựng	thánh	đường,	nhưng	còn	lâu	mới	sám	hối,	hắn	lao	mình	vào
chè	chén	say	sưa,	vào	trong	ma	thuật	và	tội	ác,	đến	nỗi	một	hôm	lên	cơn	thác	loạn	và	thất
vọng,	hắn	tự	gieo	mình	xuống	hồ….	Và	cả	xác	hắn	cũng	không	tìm	thấy.

-	Vậy	thì	cái	hồ	ấy	đúng	là	nấm	mồ	gia	đình.	Ông	giáo	kêu	lên.	Đã	bao	giờ	người	ta	nghĩ	đến
thay	nước	hồ	chưa?

-	Thưa	giáo	sư,	chẳng	ai	nghĩ	đến.	Vả	lại	cũng	nên	để	những	xác	chết	ấy	đuợc	yên	nghỉ.

-	Và	ông	Lendau	hiện	nay	là	những	người	kế	thừa	gia	đình	Wolf?

-	Một	cách	gián	tiếp.	Wolf	chết	không	có	con	và	gia	tài	chuyển	sang	ngành	thứ,	đã	giàu	có	và
thế	lực,	từ	đó	các	vị	chúa	công	trẻ	của	chúng	tôi	mới	là	trực	tiếp.

-	Đã	có	bao	giờ	bà	trông	thấy	con	ma	ghê	gớm	ấy	chưa?	Marysia	mỉm	cười	hỏi.

Bà	già	giơ	tay	lên	trời	đáp:

-	Nếu	như	vậy,	tôi	đã	chẳng	còn	ở	đây,	thưa	cô.	Kẻ	nào	mà	trông	thấy	nó	đừng	có	hòng	mà	còn
sống	trên	đời	này.	Đó	là	trường	hợp	cô	hầu	gái	trẻ,	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	trước	kia	mà	tôi	đã
nói	chuyện	với	cô	lúc	nãy.	Sự	tò	mò	đã	làm	cô	toi	mạng.	Cô	ta	chẳng	biết	sợ	là	gì,	cũng	như	cô,
và	cô	thấy	đấy,	cô	ta	đã	bị	trừng	phạt	như	thế	nào?	…	bà	Octavia	lại	vội	vàng	hỏi	thêm	vì	muốn
lái	sang	câu	chuyện	khác	–	Thưa	cô,	nhà	ta	ở	đây	thấy	có	được	không	ạ?

-	Tốt	lắm.	Không	khí	tuyệt	diệu,	nó	làm	khỏe	người.

Marysia	lại	gần	một	cửa	sổ	và	nhìn	một	lúc	nền	xanh	gồm	những	cây	cối	trong	công	viên.	Gần
hơn	là	khoảng	trống	trông	thấy	tối	hôm	qua.	Một	lớp	cỏ	dày	phủ	lên,	cả	trên	dãy	cột	bằng	đá
đen	và	trên	cái	bể	nước	cổ	đã	vỡ	xây	ở	trung	tâm,	rêu	điểm	thành	những	vệt	xanh	lớn.	Nơi	này
rõ	ràng	đã	bỏ	không	trước	khi	gia	đình	giáo	sư	đến.

-	Lúc	đầu	bà	bá	tước	định	bố	trí	gia	đình	cô	ở	trên	gác	một	kia	đấy.	Octavia	nói	và	lại	gần	cô	gái.
Trên	đó	mà	nhìn	ra	thật	là	tuyệt	đẹp.	Nhưng	sau	đó	bà	nghĩ	là	ở	tầng	trệt	sẽ	tiện	hơn	cho	cậu
nhà	ta.	Vả	lại	các	phòng	trên	gác	đều	bỏ	không	cả,	do	đó	ông	và	cô	cậu	lúc	nào	thích	đều	có	thể
lên	đấy	mà	ngắm	cảnh	rừng.

Nói	xong	bà	già	đi	ra	và	Marysia	lại	bắt	tay	vào	sắp	xếp.	Cô	gái	đã	tìm	thấy	niềm	vui	thường
ngày,	ánh	nắng	mặt	trời	tràn	ngập	trong	phòng	hướng	nam	và	cùng	với	nó	không	khí	trong
lành	đượm	mùi	hương	của	rừng	cây.	Những	tia	nắng	vàng	nhảy	nhót	trong	những	căn	buồng
rộng	lớn	và	trang	nghiêm,	chiếu	sáng	những	đồ	đạc	cổ	và	móc	những	tia	lửa	trên	dây	đèn	cổ
treo	trong	phòng	giáo	sư.	Alexy	đã	tỉnh	táo,	cặp	mắt	ảm	đạm	của	cậu	như	mở	to	hơn	để	hấp
thụ	ánh	sáng	tốt	lành	ấy.	Cậu	kêu	lên	vui	vẻ.

-	Lâu	đài	thần	thoại	này	tuyệt	thật.	Những	bức	tường	thế	kỷ	này	hẳn	được	nghe	và	trông	thấy
biết	bao	chuyện	thần	thoại.	Cần	phải	dò	hỏi	bà	Octavia,	có	phải	không	chị	Marysia?



-	Ồ,	chị	chẳng	yêu	cầu	gì	hơn.	Chị	rất	thích	nghe	những	câu	chuyện	cổ.

Thực	tế	là	Marysia	phối	hợp	được	những	đức	tính	thực	dụng	thừa	hưởng	của	mẹ	và	lòng	ham
muốn	lý	trí	của	ông	bố.	Đặc	biệt	là	quá	khứ,	cũng	như	em	trai,	hấp	dẫn	cô	và	cô	gái	khôn	ngoan
Marysia	không	hề	giấu	giếm	thích	nghe	những	câu	chuyện	từ	thời	trung	cổ,	ly	kỳ	và	khủng
khiếp	đã	đuợc	kể	trong	bối	cảnh	lịch	sử	hay	truyền	thuyết	dân	gian.	Vì	vậy	cô	rất	thích	thú	đã
phát	hiện	ngay	từ	buổi	đầu,	Runsdorf	có	ma	và	cái	hồ	đen	bí	mật	đã	chứa	chấp	những	nạn	nhân
của	nó.	

Đến	giờ	hẹn,	bà	Octavia	trở	lại.	Qua	những	hành	lang	vô	tận,	ba	bố	con	ông	giáo	đi	theo	bà
già	tiến	đến	dãy	nhà	chính,	trên	gác	là	gia	đình	ở,	còn	tầng	trệt	là	nơi	tiếp	tân.	

Bà	Octavia	đưa	hai	bố	con	ông	giáo	vào	phòng	khách	trang	trí	những	cây	sên	cổ	chạm	trổ	và
những	tấm	thảm	cổ.	Một	người	đàn	bà	thân	hình	bé	nhỏ	nhưng	khỏe,	mặc	rất	đơn	giản	một	bộ
đồ	bằng	len	đen,	đang	đứng	cạnh	cửa	sổ.	Bà	ta	quay	lại	và	nghiêng	đầu	đáp	lễ	khách.	Bà	lên
tiếng	giọng	lịch	sự	và	lạnh:	

-	Xin	chào	ông	và	cô.	Hai	vị	đi	đường	có	được	bình	an	không?	

Sau	khi	ông	đã	trả	lời	mấy	câu	tỏ	ý	hài	lòng	về	tình	hình	Runsdorf,	bà	ta	giơ	tay	chỉ	ghế	mời
ngồi	và	nói:	

-	Vâng,	gia	đình	ông	ở	đây	sẽ	rất	tốt.	Cuộc	sống	thanh	bình	và	gia	đình	ông	sẽ	hoàn	toàn	tự	do
trong	ngôi	nhà	này.	Octavia	sẽ	phục	vụ	mấy	bố	con	ông.	

-	Cháu	không	cần	người	phục	vụ,	-	Marysia	ngắt	lời	bà.	-	Ở	Vienne	cháu	làm	lấy	hết.	

Cô	trông	thấy	như	có	ánh	vui	vẻ	trong	cặp	mắt	của	bà	chủ	nhà.	

-	Nếu	cô	muốn	thế,	cô	được	hoàn	toàn	tự	do,	sẽ	có	Rosine	mang	thức	ăn	đến	và	nếu	cần	gì	cô
cứ	nói.	Vậy	về	phần	ấy	giải	quyết	xong	rồi	nhé?	Bây	giờ	ta	bàn	đến	phần	dạy	học.	

Bà	bá	tước	có	một	giọng	nói	rõ	ràng,	hơi	ngắn,	làm	Marysia	nhớ	đến	giọng	nói	của	bá	tước
Lendau	được	nghe	tối	hôm	qua.	Vả	lại	đó	là	điểm	duy	nhất	giống	nhau	giữa	hai	mẹ	con.	Sau
mấy	phút	nói	chuyện,	cô	nhận	thấy	còn	có	điểm	giống	nhau	nữa.	Trên	bộ	mặt	héo	hắt	mệt	mỏi
ấy	có	lẽ	không	bao	giờ	có	sắc	đẹp	nhưng	tươi	tốt,	có	duyên	trong	cử	chỉ	và	trong	sự	đón	tiếp,	cô
nhận	thấy	có	một	phong	cách	quý	phái,	vẻ	cao	ngạo	hạ	cố	của	bề	trên	mà	cô	đã	nhận	thấy	ở	bá
tước	Lendau.	

-	Ông	sẽ	có	ba	người	học	trò.	Con	trai	tôi	tên	là	Gultram	mười	ba	tuổi.	Helena	và	Valeria	mười
một	và	mười	hai.	Hai	bố	con	ông	phân	chia	nhau	các	bài	giảng	như	thế	nào	tùy	ý.	Tôi	không	có
một	chút	ý	định	nào	cho	các	con	tôi	trở	thành	thông	thái.	Đó	không	phải	là	phong	tục	trong	gia
đình	chúng	tôi.	Chỉ	cần	chúng	có	học	thức,	đó	là	yêu	cầu	của	họ	nhà	Lendau.	

Nói	như	vậy,	bà	có	một	âm	vang	kiêu	hãnh	trong	giọng	nói	và	cặp	mắt	xám	hơi	mờ	ảo	của	bà
phấn	khởi	lên	trong	mấy	giây.	Bà	nói	tiếp:	

-	Để	tôi	gọi	chúng	lên	ra	mắt	thầy	và	cô	giáo.	Ông	sẽ	bắt	đầu	lên	lớp	khi	nào	ông	thấy	thuận
tiện.	

Người	ta	không	thể	nào	không	thừa	nhận	có	một	vẻ	lễ	độ	nào	đó	và	những	ý	định	tốt	đẹp	của
bà	bá	tước.	Có	lẽ	lòng	kiêu	ngạo	về	chủng	tộc	đã	ngăn	cách	gia	đình	ông	giáo	với	bà,	và	hàng
rào	giá	lạnh	ấy	Marysia	đã	nhận	thấy	ngay	từ	đầu.	



Cô	còn	cảm	thấy	nó	ở	ngay	giữa	cô	và	các	học	trò	mới.	Gultram,	một	cậu	thiếu	niên	tóc	hung
lỏng	khỏng;	Helena,	một	cô	bé	tóc	nâu	có	những	nét	nhỏ	nhắn	như	anh	cả;	Valeria,	một	cô	bé
tóc	hung	mập	mạp	vẻ	mặt	bình	thản	và	có	vẻ	hơi	buồn	ngủ,	tất	cả	đều	lễ	phép	và	cũng	bộc	lộ
một	vẻ	cao	ngạo	như	muốn	nói	với	thầy	cô	giáo	"Chúng	tôi	ở	trên	thầy	cô	nhiều,	do	đó	thầy	cô
nên	thấy	rất	có	vinh	dự	được	dạy	những	học	trò	như	chúng	tôi".	

Lúc	đi	về,	Marysia	bàn	với	bố:	

-	Đối	với	chúng	ta	chỉ	có	những	quan	hệ	cần	thiết	mà	thôi.	Thái	độ	của	họ	đối	với	tất	cả	mọi
người	cho	chúng	ta	thấy	rõ	ràng	là	không	thể	làm	khác	được.	

Hai	cha	con	đi	theo	hành	lang	mà	họ	cho	là	đúng	như	bà	Octavia	đã	dẫn	đi	lúc	nãy.	Đến	đầu
hành	lang	trước	một	cánh	cửa	mở	để	lộ	một	căn	phòng	lớn	tường	trát	thạch	cao.	Giữa	phòng	là
một	cái	bàn	trên	để	đầy	những	thức	ăn	còn	thừa:	thịt	vằm	nhồi	gà	rút	xương,	những	khúc	cá
bọc	thịt	đông,	bánh	ngọt,	bánh	ngọt	đã	bị	vỡ,	những	chai	champagne	rỗng.	

Đứng	trước	bàn	và	quay	lưng	ra	cửa	là	một	bà	nhỏ	người,	mặc	bộ	đồ	đen	nâu.	Trên	gáy	rủ
xuống	những	mớ	tóc	hung	dày.	Đột	nhiên	bà	ta	quay	phắt	lại,	mặt	còn	rất	trẻ	với	những	nét	khá
đều	đặn,	nước	da	thanh	nhã	và	cặp	mắt	xám	thẫm,	sâu	và	có	ý	tứ.	Bà	nhìn	hai	người	lạ	với	vẻ
ngạc	nhiên	và	bực	tức.	

Ông	giáo	tiến	lên	mấy	bước	và	cúi	đầu.	

-	Xin	lỗi	bà...	chúng	tôi	bị	lạc	trên	hành	lang	lạ	này	và	không	biết	làm	sao	trở	về	chỗ	ở	được.	

Cặp	mắt	thiếu	phụ	dịu	lại:	

-	Điều	đó	tôi	không	lấy	làm	lạ.	Tôi	sẽ	chỉ	đường.	Rosine	đâu!	

Từ	buồng	bên	cạnh	đi	ra	một	hầu	gái,	có	lẽ	cô	ta	đang	bận	một	công	việc	lau	chùi	nặng	nhọc,	vì
trên	trán	cô	ta	lấm	tấm	những	giọt	mồ	hôi.	

"...	Rosine,	hãy	chỉ	đường	cho	giáo	sư	về	nơi	ở	của	ông".	

Ban	lệnh	đó	xong,	thiếu	phụ	tóc	hung	duyên	dáng	nghiêng	mình	đáp	lại	câu	cám	ơn	của	hai	bố
con	giáo	sư.	Rồi	hai	bố	con	đi	theo	người	hầu	gái.	

-	Người	thiếu	phụ	ấy	có	lẽ	là	con	gái	cả	bà	bá	tước,	vì	nom	hai	người	giống	nhau	lắm,	-	ông	giáo
nói	khi	chỉ	có	một	mình	hai	bố	con	với	nhau.	Rosine	đã	đi	về	sau	khi	đã	dẫn	đúng	đường	cho
họ.	

-	Chắc	thế.	Diện	mạo	bà	ta	nom	cũng	dễ	coi	mặc	dù	vẻ	cao	ngạo	ấy	như	có	cả	trong	gia	đình	họ.
Nhưng	thật	ra	thì	cũng	chẳng	can	hệ	gì	đến	bố	con	ta.	

Buổi	trưa	hôm	đó,	Heintz	đến	gõ	cửa	buồng	ông	giáo.	Lão	mang	đến	một	tờ	giấy	để	dán	thay
vào	chỗ	miếng	kính	vỡ.	Lão	giải	thích:	

-	Sau	này	người	ta	sẽ	thay	miếng	kính	khác,	bởi	vì	ở	đây	không	có	sẵn	thợ.	

Trong	khi	lão	làm	nhiệm	vụ,	ông	giáo	ngắm	rất	lâu	mặt	nước	kỳ	lạ	mà	ánh	nắng	mặt	trời	phản
chiếu	lên	những	tia	có	màu	xanh	lá	cây.	Ông	lên	tiếng	hỏi	lão:	

-	Do	đâu	mà	mặt	nước	có	màu	ấy?	



-	Do	bản	chất	đáy	hồ,	có	lẽ	thế!	

Heintz	đáp	và	quay	mặt	lại	-	phải	chăng	là	ánh	phản	chiếu	của	nước	hồ	ảm	đạm?

Ông	giáo	trầm	tư	một	lát	như	ngẫm	nghĩ	đến	câu	trả	lời	vắn	tắt	ấy	rồi	ông	lại	nói:	

-	Nếu	như	tôi	là	các	ngài	lãnh	chúa	ở	đây,	tôi	sẽ	thay	nước	hồ.	

Lão	già	rùng	mình	và	đột	nhiên	nói,	tay	không	ngừng	công	việc:	

-	Để	làm	gì?	Nhằm	mục	đích	gì?	

-	Để	biết	được	cấu	tạo	của	nó.	Thế	rồi,	nếu	có	thể	tìm	những	xác	chết	chìm	dưới	đó,	mang	chôn
vào	đất	thánh.	

-	Chúng	yên	ổn	dưới	đó	rồi,	-	Heintz	làu	bàu	và	chấm	mạnh	chổi	lông	vào	bát	hồ.	

Tiếp	sau	cha,	Marysia	bước	vào	hành	lang	và	gọi	cha	chỉ	cho	ông	xem	rất	nhiều	bức	chân	dung
treo	trong	hành	lang	ấy.	Một	số	do	những	hoạ	sĩ	bậc	thầy	có	ký	tên	bên	dưới.	

Ông	lãnh	chúa	hiện	nay	ở	Runsdorf,	bá	tước	Lendau,	là	người	thừa	kế	theo	kiểu	các	tổ	tiên	quý
tộc	của	ông.	Ở	hầu	khắp	người	ta	thấy	cùng	một	khuôn	mặt	hơi	dài,	nước	da	mờ	mờ,	tóc	nâu,
thái	độ	cao	ngạo	hơi	khinh	khỉnh	thể	hiện	ở	người	cháu	trẻ.	Chỉ	có	cặp	mắt	là	khác	nhau:	to
hoặc	nhỏ,	trong	sáng	hoặc	ảm	đạm,	tươi	cười	hoặc	nghiêm	khắc,	thường	là	khắc	nghiệt,	oai	vệ,
rất	ít	biểu	lộ	nhân	hậu,	hiền	lành.	

Một	trong	những	vị	bá	tước	Lendau	ấy	có	diện	mạo	rất	có	cảm	tình.	Ông	ấy	vào	trạc	bốn	mươi
tuổi	và	mặc	quần	áo	kiểu	đầu	thế	kỷ	XIX,	cặp	mắt	nâu	rất	đẹp,	rất	hiền	lành	và	rất	sâu	sắc	tỏ	vẻ
có	thiện	cảm	với	những	người	bình	dân	mà	các	bạn	ông	coi	khinh	từ	trên	đỉnh	cao	của	tầng	lớp
quý	tộc.	

Marysia	thốt	lên	lúc	đến	trước	chân	dung	một	thiếu	phụ:	

-	Ôi,	một	con	người	đẹp	làm	sao!	

Thiếu	phụ	đó	đội	trên	đầu	bộ	tóc	nâu	một	vành	hoa	quận	chúa.	Bộ	áo	gấm	đỏ	rực	của	bà	lắc	rắc
những	đồ	nữ	trang.	Bà	ngẩng	cái	đầu	nhỏ	nhắn	lên	một	cách	kiêu	kỳ	và	nhìn	trừng	trừng	vào
Marysia	với	cặp	mắt	ảm	đạm	và	khắc	nghiệt.	

Lão	Heintz	nói	cộc	lốc:	

-	Đó	là	quận	chúa	đương	vị	Darnstadt	tức	bá	tước	Nathilde	Lendau!	

Đã	làm	xong	việc,	lão	lại	gần	hai	bố	con	ông	giáo,	nói	tiếp:	

-	Có	rất	nhiều	mối	thông	gia	hoàng	tộc	với	gia	đình	Lendau.	Chị	bà	quận	chúa	xinh	đẹp
Nathilde	cũng	được	quận	công	Lorraine	cầu	hôn.	Nhưng	bà	từ	chối	bởi	vì	bà	yêu	Rudolph
Urbrecht,	một	quý	tộc	nông	thôn	đã	cứu	tính	mạng	bà	trong	một	cuộc	đi	săn.	Thấy	bà	kiên	trì
từ	chối,	bá	tước	cố	giam	bà	vào	trong	kia...	-	Heintz	chỉ	tay	vào	căn	nhà	đối	diện	với	hành	lang
phía	bên	kia	bờ	hồ,	rồi	nói	tiếp.	-	Ông	thề	là	bà	chỉ	có	thể	ra	khỏi	nơi	đó	khi	đã	là	vợ	chưa	cưới
của	quận	công	hay	là	chết.	

-	Bà	ấy	chọn	thế	nào?	-	Ông	giáo	hỏi.	



-	Nhà	giam	vĩnh	viễn.	Bà	suy	sụp	dần	dần	và	một	hôm	người	ta	thấy	bà	không	còn	sống	nữa.
Nhưng	những	người	Lendau	vẫn	cứ	coi	tên	của	họ	là	vinh	quang	trên	mọi	quan	niệm.	

Một	thỏa	mãn	kiêu	kỳ	rung	lên	trong	giọng	nói	của	lão	già,	đầu	lão	ngẩng	cao	lên,	một	tia	lửa
xuyên	qua	cái	nhìn	sắc	sảo	của	lão.	Lão	thấy	như	niềm	vinh	quang	ấy	rơi	xuống	và	thấm	sâu
vào	tâm	hồn	lão.	

-	Tội	nghiệp	người	thiếu	nữ!	-	Marysia	lẩm	bẩm.	-	Vậy	là	cha	cô	không	có	tình	cảm	gì	với	cô?	

-	Ông	ấy	tuân	theo	yêu	cầu	của	đẳng	cấp	mình,	-	lão	Heintz	nói	với	một	giọng	khắc	nghiệt.	-
Một	bá	tước	Lendau	không	thể	hành	động	như	một	người	thường	đâu.	Ông	phải	nêu	gương	cho
những	người	ở	thế	hệ	sau,	cho	các	nữ	bá	tước	Lendau	đang	có	xu	hướng	bắt	chước	con	gái
Walburge	của	ông	muốn	nhìn	xuống	dưới.	Trong	gia	đình,	nếu	có	vấn	đề	thành	hôn,	trái	tim
không	bao	giờ	được	đếm	xỉa	đến,	chỉ	cần	môn	đăng	hộ	đối,	nhất	là	về	nguồn	gốc.	

-	Tội	nghiệp	những	người	đàn	bà,	-	Marysia	nói	và	nắm	lấy	tay	cha	để	đi	về	nhà.	

Lúc	đi	qua	ông	lãnh	chúa	có	bộ	mặt	dễ	mến,	cô	dừng	lại	và	hỏi:	

-	Ông	này	là	ai	thế?	

Chiếc	chổi	lông	rơi	khỏi	tay	Heintz.	Lão	cúi	xuống	nhặt	và	trả	lời:	

-	Bá	tước	Eberhard	đấy.	

Vào	đến	buồng,	thấy	lão	sắp	ra	về,	ông	giáo	hỏi	lão:	

-	Từ	đây	đến	Nunsthel	có	xa	không?	

-	Đi	bộ	nhanh	nhất	chừng	nửa	giờ.	

-	Đường	đi	không	xấu	chứ?	

-	Một	quãng	đường	rừng	thật	tốt,	nhưng	hơi	lên	dốc.	Nunsthel	ở	trên	lưng	chừng	núi.	

Xem	chừng	lão	Heintz	muốn	vội	vã	ra	về.	Ông	giáo	thôi	không	hỏi	những	câu	hỏi	khác,	ông	để
dành	hỏi	bà	Octavia,	bà	có	vẻ	mau	chuyện	hơn	lão	già	cứng	nhắc	này.	

Quả	nhiên,	bà	già	chỉ	dẫn	mọi	điều	cần	thiết	và	nói	khá	dài	về	tình	hình	sức	khỏe	và	tinh	thần
của	ông	giám	thủ	Conrad	Duntz.	

-	Mặc	dù	đã	năm	mươi	tuổi,	ông	còn	là	người	đàn	ông	đẹp	nhất	vùng.	Và	thông	minh	làm	sao!
Đại	công	tước	Joseph	tín	nhiệm	ông	ấy	lắm.	Cùng	với	lòng	từ	thiện	và	nhân	hậu,	các	cấp	dưới
và	những	người	nghèo	khổ	mến	ông	ấy	lắm.	

-	Thế	còn	các	con	cái?	

-	Con	trai	ông	là	Heinrich	không	giống	ông	ấy	lắm	về	thể	chất,	nhưng	người	ta	nói	là	cũng	tốt
như	ông.	Cô	con	gái	đầu	lòng	vừa	mới	ra	trường	năm	ngoái,	cô	gái	bé	mới	mười	hai	tuổi.	Một
gia	đình	tốt	đẹp,	hoà	thuận,	sống	rất	giản	dị.

 

 



 



IV.
 

 

Tuần	lễ	sau,	gia	đình	ông	giáo	lên	đường	đi	Nunsthel.	Bà	Octavia	đã	chỉ	cho	họ	một	cái	cửa
nhỏ	trong	công	viên	trông	thẳng	xuống	con	đường	xuyên	qua	rừng,	dẫn	đến	nhà	ông	giám	thủ.
Một	lúc	sau,	chiếc	xe	đẩy	của	Alexy	đi	vào	con	đường	đó	do	cha	cậu	và	Marysia	đẩy;	bởi	vì	con
đường	hơi	lên	dốc	như	lão	Heintz	đã	nói.	

Cặp	mắt	của	ba	bố	con	sung	sướng	nhìn	vào	trong	chiều	sâu	của	những	kẽ	tối	và	sáng,	trong	đó
những	cây	cổ	thụ	in	rõ	bóng	của	chúng	và	hỗn	hợp	các	cành	đầy	lá	xuân	tươi	tốt.	Phổi	họ	hít
thở	không	khí	trong	lành	của	rừng	núi	chứa	đầy	mùi	nhựa	cây	và	biết	bao	hương	vị	của	rừng.	

Từ	bụi	cây	hiện	ra	một	con	chó	đen	to	lớn	rồi	có	tiếng	gọi	giọng	run	run:	

-	Lại	đây,	Saladin!	

Con	chó	đứng	dừng	lại.	Mấy	bố	con	ông	giáo	cũng	dừng	lại.	Họ	trông	thấy	từ	lùm	cây	đi	ra	một
ông	già	nhỏ	bé	gày	còm,	mặc	bộ	quần	áo	cầu	kỳ	lối	cổ.	Bộ	mặt	cạo	nhẵn	biểu	lộ	sự	tốt	bụng	và
vui	vẻ.	Ông	già	vội	bỏ	mũ	chào	mấy	bố	con.	

-	Xin	các	người	tha	lỗi	cho	con	chó	hung	hăng	này.	Nó	cứ	tưởng	trong	rừng	là	nhà	của	nó...	Nó
có	làm	con	sợ	hãi	không	con?	

Ông	già	hỏi	Alexy,	cậu	mỉm	cười	trả	lời:	

-	Thưa	bác,	chỉ	ít	thôi	ạ!	

-	Tốt	lắm!	Suýt	nữa	thì	tôi	phải	ân	hận!...	Xin	cho	tôi	được	nhân	danh	láng	giềng	tự	giới	thiệu...
Vì	tôi	tin	chắc	ông	là	giáo	sư	Lienkwicz.	

Thấy	ông	giáo	nghiêng	mình	tỏ	dấu	hiệu	đồng	ý,	ông	già	liền	nói:	

-	Tôi	là	bác	sĩ	Berdeck.	

-	Bác	sĩ	Berdeck?	Một	thầy	thuốc	thông	thái	đã	đào	tạo	được	rất	nhiều	học	trò	giỏi?	

-	Vâng,	-	ông	già	mỉm	cười	nói.	-	Đã	mười	năm	nay	tôi	về	hưu	trí	ở	đây,	trong	khu	rừng	quê
hương	mà	tôi	có	một	ngôi	nhà	rất	gần	với	công	viên	Runsdorf.	

Hai	người	thân	ái	bắt	tay	nhau.	Ông	giáo	lấy	làm	sung	sướng	được	làm	quen	với	một	ông	thầy
thuốc	danh	tiếng	mà	ở	Vienne	ông	đã	được	nghe.	

-	Tôi	cũng	sung	sướng	được	có	một	ông	láng	giềng	đến	vừa	đúng	dịp!	-	Bác	sĩ	kêu	lên	vui	vẻ.	-
Thưa	giáo	sư,	tôi	đã	nghe	nói	về	ông,	tôi	đã	đọc	và	rất	thích	những	tác	phẩm	của	ông.	Tôi	có
thể	hy	vọng	chúng	ta	sẽ	lại	gặp	nhau	luôn	không?	

-	Xin	rất	vui	lòng!	

-	Khi	nào	tôi	đến	thăm	bá	tước	Lendau,	tôi	sẽ	tận	dụng	cơ	hội	để	bắt	tay	giáo	sư.	

-	Bá	tước	có	bệnh	à?	



-	Không	đâu!	Ông	ấy	muốn	cho	tôi	vinh	dự	được	có	một	người	bạn	và	một	người	học	trò	là
chính	ông	ấy.	

-	Ông	ấy	nghiên	cứu	ngành	y	à?	

-	Vâng,	nhưng	chỉ	nghiệp	dư	thôi,	tất	nhiên.	Thật	là	một	người	thông	minh	và	say	sưa	nghề
nghiệp.	Ông	ấy	là	thầy	thuốc	trong	tâm	hồn,	và	nếu	ông	ấy	không	phải	là	bá	tước	Lendau,	ông
ấy	sẽ	trở	nên	một	nhà	thông	thái,	một	trong	những	thầy	thuốc	danh	tiếng	nhất	trong	thời	đại
chúng	ta.	

Marysia	hỏi:	

-	Thưa	bác,	vì	sao	tầng	lớp	ông	ấy	lại	ngăn	cản	không	để	ông	ấy	theo	đuổi	cái	nghề	cao	đẹp	và
hữu	ích	ấy?	

Ông	già	bé	nhỏ	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	gần	như	bất	bình	về	câu	hỏi	đó:	

-	Vì	sao	à?	Thưa	cô,	không	một	bá	tước	Lendau	nào	lại	quên	mất	truyền	thống	của	gia	đình!
Thầy	thuốc,	kẻ	đem	hiểu	biết	của	mình	ra	buôn	bán	như	tôi,	Berdeck	kẻ	thường	dân!	Những	tổ
tiên	quý	tộc	của	ông	ta	sẽ	chui	ra	khỏi	nấm	mồ	để	nguyền	rủa	ông	ta.	

-	Cháu	không	thấy	có	gì	là	thất	thế	đối	với	kẻ	cương	quyết	cắt	đứt	truyền	thống	hủ	bại	và	ích	kỷ
một	cách	tệ	hại	ấy.	Một	công	việc	có	danh	dự	và	hữu	ích	đối	với	kẻ	khác	chỉ	có	thể	làm	tăng	giá
trị	của	một	người...	và	trong	trường	hợp	ấy,	công	việc	sẽ	đem	lại	cho	bá	tước	Lendau	một	ưu
việt	thật	sự,	hơn	hẳn	nguồn	gốc	gia	đình.	

Ông	bác	sĩ	nhíu	cặp	lông	mày	bạc	trắng:	

-	Ôi,	cô	có	những	ý	kiến	thật	dân	chủ!	Tôi	xin	khuyên	cô...	chớ	có	tuyên	bố	như	vậy	trước	các	vị
lãnh	chúa	ở	Runsdorf...	nhưng	xin	lỗi	tôi	đã	làm	chậm	cuộc	đi	chơi	của	ông	và	cô!	

-	Chúng	tôi	còn	chán	thì	giờ	vì	hình	như	từ	đây	đến	Nunsthel	không	còn	xa	nữa?	

-	Đi	bộ	chỉ	mười	phút	thôi.	Ông	giáo	sư	đến	thăm	ông	giám	thủ	phải	không?	Một	người	tuyệt
diệu!	Tôi	chữa	bệnh	cho	con	bé	gái	Gisele	rất	xinh	của	ông	ấy.	Xin	chào	và	hy	vọng	sớm	gặp	lại.	

Ông	bác	sĩ	chào	một	cách	duyên	dáng,	gọi	chó	và	đi	bước	đi	nhanh	nhẹn.	Một	lúc	sau	mấy	bố
con	tới	lối	vào	một	khoảng	rừng	thưa	rất	rộng.	Trên	một	bãi	bằng	có	ngôi	nhà	của	ông	giám
thủ	và	các	căn	nhà	phụ	cận,	nơi	đó	thuộc	lãnh	địa	của	đại	công	tước	Joseph.	Ngôi	nhà	cổ	rất
rộng,	nom	vừa	ấm	cúng	vừa	uy	nghi,	có	những	cửa	sổ	khung	chạm	trổ,	mái	nhà	lợp	ngói	cổ	màu
đỏ,	các	bức	tường	màu	xám,	từng	chỗ	bị	những	dãy	lá	dài	che	lấp.	Một	khu	vườn	được	chăm
sóc	khá	chu	đáo	và	đầy	hoa	bao	quanh	ngôi	nhà.	Phía	bên	kia	là	bức	tường	xanh	của	rừng	cây.	

Ông	giáo	đẩy	cánh	cửa	cổng	bằng	gỗ	đánh	vecni.	Một	tiếng	chuông	kêu	lanh	lảnh.	Một	thanh
niên	to	lớn	khỏe	mạnh	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa.	Trông	thấy	khách,	anh	tiến	ra	rất	nhanh.	

-	Bác	đây	rồi!	Cháu	đã	biết	tin	bác	và	gia	đình	đến	Runsdorf,	và	hàng	ngày	cả	nhà	cháu	mong
đợi	bác.	Xin	mời	vào,	ba	cháu	có	nhà...	Thưa	cô,	xin	phép	cô	được	thay	thế...	

Anh	ta	liền	chiếm	ngay	lấy	xe	đẩy	và	Marysia	theo	bố	vào	trong	nhà.	Một	người	đàn	ông	cao
lớn	xuất	hiện	và	đột	nhiên	reo	lên	một	tiếng	và	lao	đến	ôm	chặt	lấy	ông	giáo.	

-	Bạn	Adrian	thân	mến,	bạn	cho	chúng	tôi	một	bất	ngờ	sung	sướng	quá!	Ai	dám	nghĩ	rằng	bạn



sẽ	đến	thăm	tôi	trong	xó	rừng	này?...	Nhưng	tôi	có	nhiều	điều	muốn	trách	bạn.	Tại	sao	lại	đi
tìm	chỗ	ở	và	làm	việc	tại	nhà	những	người	lạ	mà	không	hỏi	tôi?	

-	Bạn	ạ,	tôi	không	dám	thóc	mách...	

-	Thôi	đi!	Bạn	thì	bao	giờ	mà	chả	kín	đáo,	chả	tế	nhị!	Và	cháu	Marysia	đây	rồi,	cháu	đã	viết	thư
tán	dương	bác	quá	nhiều!	

Conrad	Duntz	chào	cô	thiếu	nữ	rất	lịch	sự.	Ông	cùng	tuổi	với	giáo	sư	nhưng	vẫn	còn	giữ	được
vẻ	mềm	mại,	thanh	nhã,	tráng	kiện	và	vẻ	đẹp	của	tuổi	trẻ.	Mắt	ông	xanh,	sâu,	phản	ánh	lòng	tốt,
tính	cao	cả	của	tâm	hồn	và	cương	nghị	đáng	mến	mà	giáo	sư	đánh	giá	cao	trong	người	bạn
thân	nhất	của	ông.	

Khách	được	mời	vào	phòng	tiếp	tân	là	nơi	mà	gia	đình	thường	sum	họp,	một	căn	phòng	rộng
sáng	sủa	bày	biện	một	cách	thanh	bạch	và	có	nhiều	hoa.	

Conrad	Duntz	bảo	Marysia	lúc	ấy	đang	ngắm	một	lẵng	hoa	bày	biện	rất	khéo:	

-	Bác	chơi	hoa	chỉ	ở	trình	độ	tài	tử	thôi.	Con	gái	lớn	của	bác	đã	để	bác	tùy	ý	bày	biện	trong	căn
phòng	này...	nhưng	Laura	và	Gisele	đâu,	Heinrich?	

Chàng	thanh	niên	nhấc	Alexy	ra	khỏi	xe	đẩy	và	để	cậu	ngồi	cẩn	thận	trong	một	chiếc	ghế	bành.
Anh	quay	mặt	về	phía	ông	giám	thủ	với	một	nụ	cười	trên	bộ	mặt	rạng	rỡ	rất	dễ	mến.	

-	Laura	có	lẽ	đã	thấy	các	vị	khách	của	chúng	ta	và	đang	làm	dáng	cho	bé	Gisele.	

Cả	Conrad	Duntz	cũng	nở	một	nụ	cười	xúc	động.	

-	Chúng	ta	cũng	làm	hư	con	bé	ấy	vì	tình	trạng	sức	khỏe	của	nó.	Nhưng	may	mắn	thay	bản	chất
của	nó	rất	tốt...	à,	đây	rồi.	

Laura	Duntz	là	một	cô	gái	tóc	hung,	tươi	tắn	và	duyên	dáng,	rất	giống	anh.	Gisele	được	thừa
hưởng	sắc	đẹp	của	cha	trừ	sức	khỏe	mà	Conrad	Duntz	lúc	nào	cũng	có.	Khi	đã	chào	khách	lạ
xong,	cô	bé	đến	ngồi	cạnh	cha.	Ông	đặt	một	bàn	tay	lên	vuốt	ve	bộ	tóc	hung	con	gái	út.	Ông	nói
nửa	đùa	nửa	nghiêm	túc.	

-	Xin	giới	thiệu	với	mọi	người	em	bé	ngu	dốt	của	tôi.	Cho	đến	bây	giờ	nó	hoàn	toàn	ương
ngạnh	trong	học	tập	mặc	dù	chúng	tôi	đã	cố	gắng.	

Alexy	ngạc	nhiên	nhìn	cô	bé:	

-	Ồ,	cháu	thấy	học	là	rất	thú	vị!	Cháu	có	thể	học	cả	ngày	được.	

Gisele	lúc	lắc	mớ	tóc	đẹp:	

-	Em	thích	đi	chơi	trong	rừng,	và	đùa	nghịch	với	những	con	dê	hơn!	

-	Phải,	bởi	vì	cô	chạy	được,	-	Alexy	lẩm	bẩm	vẻ	cay	đắng.	

Một	chút	ráng	đỏ	hiện	lên	má	Gisele,	và	cặp	mắt	đẹp	của	cô	bé	lộ	vẻ	ân	hận.	Cô	nghiêng	người
về	phía	Alexy	và	nắm	lấy	bàn	tay	cậu:	

-	Nhưng	rồi	một	ngày	nào	đó	anh	cũng	sẽ	chạy	được	chẳng	khác	gì	em.	Không	khí	của	rừng	sẽ
làm	anh	khỏi.	Có	phải	thế	không	ba?	



-	Ba	cũng	rất	mong	như	thế!	Cháu	ạ,	cháu	sẽ	không	ân	hận	đã	làm	quen	với	quê	hương	của	bác...
Thế	nào,	đối	với	gia	đình	Lendau	có	ổn	không?	

Conrad	hỏi	ông	giáo,	ông	đáp:	

-	Tốt	thôi.	Chúng	tôi	ở	lì	trong	nhà	và	tiếp	tục	như	thế	sau	giờ	lên	lớp.	Hôm	qua	đã	bắt	đầu	rồi
và	Marysia	bắn	phát	súng	đầu	tiên.	

-	Bác	có	hài	lòng	về	các	học	trò	không?	-	Heinrich	hỏi.	

-	Bây	giờ	thì	chưa	thể	nói	gì	được.	Cô	gái	lớn	tên	là	Hélene	có	vẻ	rất	thông	minh.	Valeria	kém
hơn,	còn	Gultram	rất	có	khả	năng	về	khoa	học.	Nhưng	bọn	chúng	học	chậm	quá,	thêm	nữa
chúng	rất	lễ	độ...	

-	Và	tất	nhiên	là	đầy	kiêu	ngạo	như	tất	cả	những	người	Lendau	có	phải	không?	Chúng	ta	đang	ở
nửa	sau	của	thế	kỷ	XIX,	thế	mà	gia	đình	ấy	vẫn	còn	duy	trì	mãi	những	tập	quán	phong	kiến,	đến
nỗi	bá	tước	Lendau	tưởng	mình	vi	phạm	luật	pháp	lúc	ông	ngồi	trên	ghế	trường	đại	học,	hoặc
đích	thân	ông	tham	gia	vào	việc	làm	tăng	giá	trị	đất	đai	của	mình!	

-	À,	chúng	tôi	vừa	gặp	bác	sĩ	Berdeck,	-	ông	giáo	nói.	-	Chúng	tôi	đã	làm	quen	và	hứa	gặp	lại
nhau.	Ông	già	ấy	có	vẻ	rất	ân	cần	và	dễ	giao	thiệp.	

-	Đúng	thế!	Ông	ta	buồn	trong	ngôi	nhà	cổ	và	hay	đi	lang	thang	khắp	miền,	dừng	lại	nhà	người
này	hoặc	nhà	người	kia,	đâu	đâu	cũng	được	đón	tiếp	niềm	nở	vì	ông	là	một	người	tốt	nhất	trần
đời.	Ông	có	một	trí	tuệ	sắc	sảo,	một	lương	tri	tuyệt	vời,	tuy	nhiên,	phải	trừ	vấn	đề	lợi	ích	quý
tộc	của	nhà	Lendau.	Tổ	tiên	ông	ta	là	những	chư	hầu	của	các	lãnh	chúa	ở	Runsdorf,	và	đối	với
gia	đình	ấy	ông	có	một	sự	sùng	bái	không	thể	tưởng	được.	Đặc	biệt	bá	tước	Waither	là	đối
tượng	sùng	bái	của	ông	ta.	Vậy	bác	nên	thận	trọng	không	nên	chê	trách	bá	tước	về	bất	cứ	việc
gì	trước	mặt	bác	sĩ	Berdeck.	

-	Vâng,	như	vậy	là	cháu	bị	xét	xử	và	kết	tội,	-	Marysia	cười	nói.	-	Bởi	vì	cháu	đã	mắc	một	lỗi	lớn
là	phê	phán	bá	tước	chỉ	vì	kiêu	ngạo	giai	cấp	đã	không	dám	theo	khuynh	hướng	của	ông	ta	về
nghề	thầy	thuốc.	

Conrad	Duntz	mỉm	cười	đáp	lại:

-	Đúng	ra	cháu	phải	chiếm	được	một	chỗ	rất	nhỏ	bé	trong	sự	tín	nhiệm	của	ông	bác	sĩ	đấy,
cháu	ạ!	Bác	đây	cũng	đã	bị	ông	ta	giận	mấy	tháng	vì	đã	đề	cập	đến	vấn	đề	này.	Phải,	nếu	quả
thật	người	thanh	niên	bá	tước	ấy	có	được	những	tài	năng	mà	bác	sĩ	Berdeck	đã	truyền	đạt	cho,
thật	đáng	thương	hại	cho	anh	ta	cứ	phải	sống	một	cuộc	sống	vô	dụng	chỉ	vì	mình	có	vinh	dự	-
hay	bất	hạnh	-	được	mang	tên	là	bá	tước	Lendau.	

-	Ba	lại	nói	là	bất	hạnh	à?	-	Laura	khẽ	rùng	mình	kêu	lên.	-	Gia	đình	ấy	đã	gặp	biết	bao	biến	cố
và	bất	hạnh	rồi.	Con	thích	chỉ	có	tên	là	Laura	Duntz	ngắn	gọn	thế	thôi.	

Một	tia	sáng	lóe	lên	trong	cặp	mắt	Conrad,	ông	đáp:	

-	Con	nói	có	lý,	con	gái	ba	ạ!	Như	vậy	hơn	nhiều.	Thực	sự	là	con	sung	sướng	hơn	các	nữ	bá	tước
Lendau	thời	trước,	bây	giờ,	và	sau	này.	

-	Nữ	bá	tước	Paola	chẳng	hạn,	cô	Marysia	có	biết	chuyện	ấy	không?	

-	Có	ạ,	bà	hầu	phòng	già	có	kể	cho	em	nghe	và	dặn	em	phải	coi	chừng	con	ma	ghê	gớm.	



Một	nét	sợ	hãi	bất	ngờ	xuất	hiện	trong	cặp	mắt	trong	sáng	của	Laura.	

-	Ôi,	chị	tưởng	đùa	đấy	à?	Hình	như	là	thật	đấy!	Và	người	ta	còn	trông	thấy	cả	bá	tước	Eberhard
nữa.	

-	Đấy	là	một	con	ma	tốt,	xin	cô	cứ	yên	tâm!	-	Heinrich	đáp.	-	Thực	tế	hình	như	ông	ta	còn	sống.	

-	Sao,	còn	sống	à?	

-	Phải,	bởi	vì	ông	ta	đã	biến	mất	một	cách	bí	mật	và	người	ta	không	còn	nghe	đến	ông	ta	nữa.
Tôi	xin	kể	cho	cô	nghe	câu	chuyện	đó	trong	khi	Laura	đi	pha	cà	phê.	

"Hồi	đầu	thế	kỷ,	ở	Runsdorf	có	ba	anh	em:	Carl,	Eberhard	và	Arnulf.	Người	anh	cả,	theo	phong
tục,	được	thừa	hưởng	tất	cả	đất	đai	và	các	đặc	quyền	khác	nữa.	Eberhard	bản	tính	độc	lập	và
cương	nghị,	ông	mau	chóng	chán	cuộc	sống	kiêu	kỳ	và	vô	dụng	do	phong	tục	buộc	ông	phải
theo.	Đem	cầm	phần	gia	tài	được	thừa	kế	của	mẹ,	ông	tiến	hành	những	cuộc	du	ngoạn	xa	xôi.
Rồi	một	hôm	anh	em	ông	được	tin	ông	điều	khiển	ở	đảo	Java	một	cơ	sở	nông	nghiệp	quan
trọng.	Từ	đó	họ	cắt	đứt	mọi	liên	hệ	với	kẻ	đã	phủ	nhận	những	nguyên	tắc	của	dòng	họ.	

"Và	Carl	bị	chết	không	kẻ	nối	dõi.	Eberhard	trở	thành	người	thừa	kế	những	tài	sản	của	cha.	Ông
đã	xây	dựng	được	một	gia	sản	rất	lớn	ở	nước	ngoài	và	trở	về	Áo.	Goá	vợ	và	không	con.	Vợ	ông
là	người	Ba	Lan	mà	ông	đã	lấy	trong	các	chuyến	hành	trình.	Ông	đem	về	một	đứa	cháu	vợ	mười
tuổi	làm	con	nuôi	và	nó	sẽ	là	người	thừa	kế	những	tài	sản	của	ông	ở	nước	ngoài.	

"Em	trai	ông	là	Arnulf	và	em	gái	là	Luba,	mặc	dù	nổi	tiếng	kiêu	ngạo,	cũng	đón	tiếp	ông	không
thù	địch.	Nhượng	bộ	trước	hoà	khí	của	ông	Eberhard	muốn	quên	quá	khứ,	các	em	ông	thường
đến	Runsdorf	để	xem	những	cải	cách	lớn	của	ông	trên	lãnh	địa.	

"Thế	rồi	một	buổi	sáng,	người	hầu	phòng	của	Eberhard	không	tìm	thấy	ông	trong	nhà,	tìm
khắp	lâu	đài	và	công	viên	cũng	uổng	công,	anh	ta	liền	đi	báo	với	nữ	bá	tước	Luba	cũng	đang	có
mặt	ở	Runsdorf	đã	mấy	ngày.	Nữ	bá	tước	ra	lệnh	bắt	đầu	tìm	lại,	rồi	cử	một	liên	lạc	đi	báo	với
ông	anh	lúc	đó	đang	ở	Vienne.	Ông	Arnulf	trở	về,	ông	cho	sục	tìm	trong	hồ	và	những	nơi	bí	ẩn
không	để	ý	đến...	Nhưng	bá	tước	Eberhard	vẫn	biệt	vô	âm	tín	và	món	tiền	của	ông	cũng	vậy.
Bởi	vì	cái	hòm	mà	ông	đựng	tài	sản,	khi	mở	ra,	thấy	hoàn	toàn	trống	rỗng.	

-	Thế	còn	đứa	con	nuôi?	-	Marysia	hỏi.	

-	Em	Boleslas	từ	đó	trở	nên	nghèo	khổ,	tất	nhiên	vì	em	không	có	quyền	lợi	gì	ở	tài	sản	của	ông
bố	nuôi,	tài	sản	đó	trở	về	với	bá	tước	Arnulf.	Bá	tước	giữ	em	lại	ở	với	mình	và	có	ý	định	dạy	dỗ
em	đến	nơi	đến	chốn.	Nhưng	mấy	tháng	sau	khi	bố	nuôi	chết,	em	Boleslas	cũng	mất	tích	nốt.	

-	Vậy	là	tất	cả	đều	trở	nên	hoàn	toàn	bí	mật!	-	Ông	giáo	nói.	-	Thế	rồi	có	tìm	thấy	em	ấy	không?	

-	Không	ạ.	Ông	bá	tước	đã	mở	rất	nhiều	cuộc	lùng	kiếm,	không	những	ở	trong	nước	Áo	này	mà
còn	ra	cả	nước	ngoài	nữa.	Tất	cả	đều	vô	ích	và	điều	bí	mật	tiếp	tục	bao	quanh	hai	vụ	mất	tích
ấy.	Người	ta	đưa	ra	ý	kiến	là	bá	tước	Eberhard	đã	lên	cơn	thần	kinh	và	chạy	trốn	mang	theo	cả
gia	tài	để	rồi	nhảy	xuống	một	cái	hang	sâu	vực	thẳm	nào	đó.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	giả	thiết
không	thể	nào	chấp	nhận	được,	bởi	vì	ai	cũng	biết	bá	tước	Eberhard	Lendau	có	một	tinh	thần
rất	trong	sáng	và	ngoan	đạo.	

-	Có	lẽ	ông	ấy	ở	trong	hồ	chăng?	-	Marysia	nói.	

-	Biết	đâu	đấy?	-	Conrad	Duntz	lẩm	bẩm.	



Trong	khi	con	trai	kể	chuyện,	ông	hoàn	toàn	im	lặng	với	một	nếp	giễu	cợt	trên	môi,	còn	tay
ông	vẫn	cứ	vuốt	ve	bộ	tóc	của	Gisèle	ngồi	bên	cạnh.	

Laura	mời	cà	phê	và	câu	chuyện	chuyển	sang	hướng	khác.	Người	ta	nói	về	Vienne,	về	cuộc
sống	thanh	nhàn	và	giản	dị	của	ông	giáo.	Ông	giám	thủ	cũng	nói	về	chuyện	mình,	cũng	rất
thanh	nhàn.	Bằng	giọng	xúc	động,	ông	kể	lại	cái	chết	của	vợ	ông,	chết	lúc	sanh	Gisele,	và	bức
chân	dung	của	bà	đang	chiếm	vị	trí	danh	dự	trong	phòng	khách.	

-	Bà	Marie	quý	mến	của	tôi	ra	đi	để	lại	sự	trống	rỗng	cho	bố	con	tôi.	Bà	là	nàng	tiên	nhân	từ
trong	nhà	này	và	tất	cả,	cho	đến	người	tiều	phu	cuối	cùng	đều	yêu	mến	và	tôn	thờ	bà.	

Quả	thực	bộ	mặt	của	bức	chân	dung	hiền	hậu	và	hấp	dẫn,	hơi	buồn	trong	khung	bằng	gỗ	sên
viền	chỉ	vàng.	Heinrich	và	Laura	trông	giống	mẹ.	Bà	Marie	Duntz	không	gọi	là	đẹp,	nhưng	bà	có
một	nét	duyên	dáng	trên	cả	sự	nhân	hậu,	yêu	kiều	và	tận	tâm.	

Ông	Conrad	dẫn	khách	ra	thăm	vườn	và	sân	chăn	nuôi	gia	cầm.	Tại	đó,	Laura	đã	phác	hoạ	rất
nhiều	cải	cách	cũng	như	ở	trại,	dưới	thấp	hơn,	trên	bờ	thung	lũng.	

Ông	giám	thủ	nói:	

-	Tôi	khuyến	khích	cháu	nhiều	lắm.	Đối	với	phụ	nữ,	không	gì	bằng	loại	công	việc	ấy.	Chính	như
thế	trí	tuệ	mới	nảy	nở,	có	được	thói	quen	suy	nghĩ	và	ý	thức	trách	nhiệm.	

-	Ôi,	cháu	hiểu	Laura	và	rất	thích	cuộc	sống	như	vậy,	-	Marysia	nói.	-	Cháu	sắp	sửa	trở	thành
một	nữ	nông	trang	viên	thành	thạo.	

-	Nếu	vậy	cháu	sẽ	hợp	tác	với	Laura.	Thôi	để	một	ngày	khác	ta	bàn	đến.	Trong	khi	chờ	đợi,
chúng	ta	hãy	đến	đây,	tôi	sẽ	cho	xem	cái	này.	

Ông	Conrad	đưa	khách	đến	một	khoảng	đất	cao	có	đá	xám	viền	những	cây	trường	xuân.	Ở	một
khoảng	rừng	hiện	ra	một	thung	lũng	với	những	ruộng	cỏ	xanh	rờn,	những	cánh	đồng,	con	sông
ngoằn	ngoèo,	hai	bên	bờ	mọc	những	cây	bạch	dương,	những	căn	trại	ẩn	mình	trong	màu	xanh
lá	cây.	Phía	bên	trái,	đằng	trước	công	viên,	lâu	đài	Runsdorf	xuất	hiện,	đồ	sộ,	nặng	nề	và	oai	vệ,
bên	trên	phấp	phới	lá	cờ	lãnh	chúa	trắng	và	đỏ.	Bên	phải,	mái	nhà	thanh	nhã	của	một	biệt	thự
lớn	xây	dựng	giữa	rừng	thông.	Phía	bên	kia	thung	lũng,	khu	rừng	ảm	đạm	và	nhấp	nhô	bắt	đầu
phủ	lên	sườn	núi.	

-	Cảnh	tượng	tuyệt	diệu	làm	sao!	-	Marysia	nói	và	tựa	người	lên	bao	lơn	phủ	đầy	rêu.	Thung
lũng	tuy	đẹp	tràn	ngập	ánh	nắng	và	cả	Runsdorf	cổ	kính	nom	cũng	bớt	vẻ	dữ	tợn.	-	Mọi	người
có	biết	rằng	trong	lâu	đài	ấy	rất	dễ	lạc	không?	Sáng	hôm	nay	tôi	khó	khăn	lắm	mới	tìm	được
lớp	học.	Tôi	thích	ở	đây	hơn...	

Cô	chỉ	biệt	thự	mà	mọi	người	trông	thấy	một	phía	phủ	đầy	hoa.	

-	Em	cũng	thấy	thế.	Ngôi	nhà	ấy	tuyệt	đẹp!	-	Laura	nói.	-	Và	bên	trong	bày	biện	rất	sang	trọng.
Bà	quận	chúa	Olgoff	biết	đấy.	

-	Là	bà	cô	của	các	bá	tước	Lendau	trẻ,	là	em	gái	bá	tước	Arnulf.	Sau	khi	bá	tước	Arnulf	tự	tử,	bà
rời	bỏ	Runsdorf	và	ít	lâu	sau	lấy	một	ông	chồng	người	Nga	giàu	có	vô	cùng	và	hơn	tuổi	bà	rất
nhiều.	Ít	lâu	sau	bà	goá	chồng	và	được	thừa	hưởng	toàn	bộ	gia	tài.	Trong	thời	gian	dài	bà	vẫn	ở
lại	Moscow,	sau	đó	bà	về	đây	ở	trong	một	biệt	thự	hồng	mua	lại	của	cháu	là	bá	tước	Otto.	Từ	đó
bà	không	đi	đâu	nữa	ngoài	việc	dạo	chơi	trong	rừng.	Bây	giờ	bà	là	một	bà	rất	già	nhưng	vẫn
còn	giữ	được	tất	cả	mọi	năng	lực	cũng	như	đặc	tính	kỳ	dị	còn	phát	triển	do	tuổi	tác.	Do	đó	bà



vẫn	cứ	mặc	bộ	đồ	màu	sáng,	nhất	là	màu	trắng.	Tất	nhiên	bà	ta	vẫn	giữ	tính	kiêu	kỳ	truyền
thống,	có	khi	còn	sâu	sắc	hơn.	

-	Cũng	như	cháu	gái	bà,	-	Heinrich	nói	thêm,	-	tức	nữ	tu	sĩ	Franziska	Lendau.	Người	ta	nói	bà
kiêu	kỳ	lắm!	Cô	còn	chưa	biết	nữ	tu	sĩ	Franziska	xinh	đẹp,	có	phải	không	cô	Marysia?	

-	Chưa.	Bà	ta	có	ở	Runsdorf	không?	

-	Bất	thường	thôi.	Bà	xuất	hiện	đột	ngột	rồi	biến	đi	cũng	vậy.	Thông	thường	bà	ở	trong	hội	tu	sĩ
mà	bà	là	hội	viên,	chả	cần	phải	nói	hội	là	của	những	người	đại	quý	tộc,	bởi	vì	từ	năm	sáu	thế	kỷ
nay	người	ta	vào	đấy	chỉ	để	chứng	tỏ	mình	là	quý	tộc.	

-	Bà	phải	đứng	tuổi	rồi	chứ?	

-	Chừng	bốn	mươi...	có	phải	không	ba?	

Conrad	Duntz	đã	quay	đi	như	chăm	chú	quan	sát	những	ngọn	cây	thông	bao	quanh	biệt	thự.
Bàn	tay	ông	hất	ra	đằng	sau	bộ	tóc	hung	làm	Marysia	nhận	thấy	bên	cạnh	thái	dương	một	cái
sẹo	to.	Ông	uể	oải	trả	lời:	

-	Hình	như	thế	thì	phải.	

-	Bà	ta	là	con	người	vợ	kế	của	bá	tước	Arnulf	Lendau,	do	đó	có	một	sự	chênh	lệch	rất	lớn	về
tuổi	giữa	bà	và	anh	ruột	là	cố	bá	tước	Otto.	Tôi	chỉ	trông	thấy	bà	có	một	lần	trong	cỗ	xe	đưa	bà
từ	Runsdorf	ra	ga.	Bà	vẫn	còn	đẹp.	Nhưng	người	ta	đánh	giá	là	ở	bà	lòng	tự	hào	đạt	tới	độ	cực
đoan.	

-	Và	cái	bà	ấy	không	lấy	chồng?	-	Ông	giáo	hỏi.	

-	Không,	bà	đã	từ	chối	mọi	cuộc	cầu	hôn,	có	lẽ	vì	thấy	không	ai	xứng	đáng	với	bà.	

Bỗng	nhiên	Conrad	Duntz	hỏi	con	trai:	

-	Heinrich	này,	có	phải	người	đang	đi	kia	là	Wolster	không?	

-	Đúng	đấy,	ba	ạ!	

-	Đến	bảo	hắn	sáng	mai	lại	đây	gặp	ba	nói	chuyện.	

Anh	thanh	niên	đi	ra	và	ông	Conrad	Duntz	mời	các	khách	ngồi	và	hỏi	chuyện	về	nơi	ở	mới	của
họ.	

Sau	khi	đã	tả	cảnh	nơi	ở,	Marysia	nhận	xét:	

-	Thật	kỳ	lạ,	các	ông	chủ	Runsdorf	bỏ	không	một	phần	lâu	đài	và	công	viên.	Cánh	đối	diện	với
nơi	ở	của	gia	đình	cháu	có	thể	nói	là	bị	đổ	nát,	và	một	số	nơi	trong	công	viên	đã	trở	nên	hoàn
toàn	hoang	dã.	

-	Công	việc	bảo	dưỡng	một	khu	vực	như	thế,	mặc	dù	có	tiết	kiệm	so	với	ngày	xưa,	cũng	khá	tốn
kém,	-	Conrad	Duntz	giải	thích.	

-	Nhưng	gia	đình	Lendau	rất	giàu	kia	mà?	

Ông	giám	thủ	nở	một	nụ	cười	chua	chát:	



-	Có	thật	thế	không?	

Marysia	nhìn	ông	ngạc	nhiên:	

-	Sao!	Bác	cho	là	họ	đã	bị	phá	sản	à?	Cháu	thấy	họ	vẫn	phong	lưu	lắm,	họ	tổ	chức	tiệc	tùng,	nhà
cửa	sang	trọng...	

Ông	Conrad	nở	một	nụ	cười	châm	biếm:	

-	Xin	cô	biết	cho	rằng	một	người	nhà	Lendau	thà	bị	chết	đói	trong	hào	nhoáng	hơn	là	phải	thú
nhận	mình	không	có	một	xu.	Không,	tôi	cho	là	họ	chưa	đến	nỗi	như	thế,	nhưng	sau	những	vụ
hoang	phí	điên	rồ,	đầu	tiên	do	Arnulf	Lendau	và	tiếp	tục	bởi	người	con	là	Otto,	tôi	thấy	hình
như	di	sản	của	tổ	tiên	bị	giảm	đi	rất	nhiều...	Nhưng	vấn	đề	đó	có	liên	can	gì	đến	ta,	-	ông	giám
thủ	nói	thêm,	-	tôi	chỉ	phàn	nàn	cho	những	con	người	tội	nghiệp	ấy.	Họ	là	nạn	nhân	của	một
quan	niệm	sai	lầm	về	cuộc	sống	do	tổ	tiên	truyền	lại	và	được	khắc	sâu	vào	mỗi	một	nhánh	của
thân	cây	già	cỗi	và	tiêu	diệt	ở	họ	tất	cả	những	gì	gọi	là	tốt	đẹp	trong	con	người:	trái	tim	và	lý
trí.	

Một	giờ	sau,	ông	giáo	và	hai	con	rút	lui	sau	khi	đã	bắt	Heinrich	và	Laura	phải	hứa	là	đến	thăm
họ	luôn.	Nhưng	họ	không	thuyết	phục	được	ông	Conrad	phải	bắt	chước	các	con.	Ông	tuyên	bố,
giọng	cương	nghị	làm	tắt	ngấm	mọi	năn	nỉ:	

-	Tôi	không	thích	đến	Runsdorf.	Bạn	Adrian	thân	mến,	xin	đừng	vì	thế	mà	buồn	lòng!	Hãy	đến
thăm	tôi	luôn	luôn	nhé!	Tôi	xin	báo	để	bạn	biết	trước	là	khi	nào	chúng	tôi	nhớ	đến	bạn,	cháu
Heinrich	sẽ	đánh	xe	đến	mời	bạn	và	các	cháu...	Hãy	coi	chừng,	ngày	nào	cũng	vậy	đó,	-	ông	mỉm
cười	nói	thêm.	

Ông	tiễn	đưa	khách	về	đến	tận	nửa	đường	rồi	mới	trở	về	cùng	với	con	gái,	còn	Heinrich	đẩy
chiếc	xe	của	Alexy.	Về	đến	công	viên,	họ	gặp	bá	tước	Lendau	cùng	với	tiểu	thư	mà	ba	bố	con	đã
thấy	hôm	mới	đến	lâu	đài	tại	phòng	quần	áo.	Mọi	người	trao	đổi	với	nhau	những	câu	chào	lịch
sự	nhưng	lạnh	lẽo.	Alexy	lại	gặp	cặp	mắt	đầy	thiện	ý	mà	bá	tước	Walther	đã	nhìn	cậu	hôm	mới
đến.	

Marysia	bèn	hỏi	Heinrich:	

-	Đấy	là	em	gái	bá	tước	Lendau	phải	không?	

-	Vâng,	nữ	bá	tước	Bianca.	Cô	ấy	có	vẻ	mặt	dễ	thương	mặc	dù	hơi	kiêu	kỳ	một	chút,	nhưng	lại	u
buồn	và	mệt	mỏi.	

Sau	khi	đã	đặt	Alexy	lên	một	chiếc	ghế	dài,	Heinrich	mới	từ	giã	Runsdorf.	Ba	bố	con	ông	giáo
phấn	khởi	vì	sự	đón	tiếp	nồng	hậu	ở	Nunsthel,	bây	giờ	lại	phát	hiện	thấy	một	nguồn	vui	mới
cho	thời	gian	ở	lại	xứ	sở	này.	Mối	quan	hệ	đó	sẽ	thú	vị,	bởi	vì	Heinrich	là	một	thanh	niên	tuyệt
diệu.	Laura	chắc	chắn	là	một	cô	gái	dễ	thương	và	hấp	dẫn.	Ông	Conrad	Duntz	vẫn	còn	giữ	trái
tim	và	lý	trí	xưa	kia	đã	làm	người	bạn	Adrian	phải	say	mê.	

-	Bác	Conrad	có	tư	cách	một	đại	chúa	công!	-	cậu	Alexy	nồng	nhiệt	nói.	-	Nhưng	tại	sao	lại	có
cái	sẹo	to	tướng	mà	người	ta	trông	thấy	mỗi	khi	bác	vén	tóc	lên?	

-	Sẹo	nào?	Ông	giáo	hỏi	vì	cận	thị	nên	không	nhìn	thấy.	

-	Trên	trán,	phía	trái.	



-	A	phải,	ba	nhớ	rồi!	Bác	ấy	đã	có	cái	sẹo	khi	đến	thăm	ba	cùng	với	người	vợ	trẻ.	Bác	đã	bảo	là
vì	cứu	một	người	trong	đám	cháy.	Nhưng	bác	ấy	không	kể	chi	tiết	và	ba	cũng	không	nài	vì	thấy
bác	trở	nên	nghiêm	nghị	và	không	muốn	nói	thêm.	

Một	tiếng	gõ	cửa	nhẹ,	ông	giáo	ngừng	nói.	Marysia	ra	mở	và	dẫn	ông	mục	sư	của	Runsdorf	đến
để	làm	lễ.	Cha	Malhen	là	một	ông	già	hơi	gù,	hơi	tàn	tật	nhưng	vẫn	giữ	được	tinh	thần	minh
mẫn	và	vẻ	vui	tươi.	Tuổi	ông	đã	hơn	chín	mươi,	theo	Octavia	cho	biết.	Là	con	trai	một	tá	điền
của	các	bá	tước	Lendau,	ông	được	đi	học	trường	dòng	do	trợ	cấp	của	bà	vợ	đầu	của	bá	tước
Arnulf.	Ngay	sau	khi	nhận	chức	mục	sư,	ông	trở	về	Runsdorf.	

Sau	khi	đã	ngồi	vững	chãi	trong	một	chiếc	ghế	bên	cạnh	Alexy	mà	ông	quan	tâm	đặc	biệt,	ông
già	hỏi	cảm	tưởng	của	bố	con	ông	giáo	đối	với	miền	rừng	núi	và	tỏ	vẻ	hân	hoan	trước	lòng
nhiệt	tình	của	họ.	

-	Phải,	đây	là	tuyệt	tác	của	Đấng	Sáng	Tạo,	một	kỳ	quan	cho	loài	người	bội	bạc!	Tôi	là	một	kẻ
sùng	bái	quê	hương	tôi,	khu	rừng	mà	khốn	thay,	bây	giờ	tôi	không	thể	nào	đi	bộ	dạo	qua	được
nữa.	Nhưng	hai	cha	con	ông	Duntz	đã	đem	xe	đến	tìm	tôi	ở	hàng	rào	Runsdorf	và	cho	tôi	thú
vui	được	đi	chơi	trong	rừng	cây	thân	yêu	của	tôi.	

-	Thế	mà	ông	Duntz	từ	chối	không	chịu	đến	đây	thăm	chúng	tôi,	-	Marysia	hỏi.	-	Sợ	một	điều	sỉ
nhục	gì	chăng?	

Nét	mặt	mục	sư	bỗng	trở	nên	tối	sầm:	

-	Sỉ	nhục?	Không	đâu!	Nhưng	vì	ông	quá	tự	hào	để	đến	trình	diện	mà	không	được	mời	đến	ngôi
nhà	những	người	đã	coi	bản	chất	ông	ta	là	kém	họ.	

Marysia	phác	một	nụ	cười	châm	biếm:	

-	Ông	ấy	mà	kém	à?	Một	người	có	bề	ngoài	tuyệt	diệu	như	thế	và	được	Trời	phú	cho	một	trí
thông	minh	tuyệt	vời!	

-	Vâng,	nhưng	vì	ông	ấy	xuất	thân	từ	một	gia	đình	bình	dân	không	quý	tộc	như	những	người
Lendau.	

-	Cha	có	tán	thành	như	thế	không,	như	trường	hợp	bác	sĩ	Berdeck?	

Ông	mục	sư	lắc	đầu,	mỉm	cười	độ	lượng:	

-	Ông	Berdeck	nhân	hậu	ấy	không	thể	nhìn	thấy	một	thiếu	sót	nào	ở	một	người	Lendau.	Còn
tôi,	tôi	quấn	quýt	với	gia	đình	ấy	như	dây	trường	xuân	với	thân	cây.	Tôi	sẽ	hiến	cả	đời	tôi	cho
tất	cả	nếu	như	vì	thế	mà	đem	lại	hạnh	phúc	cho	họ.	Nhưng	trong	sự	gần	gũi	mật	thiết	hàng
ngày	với	Chúa	kính	cẩn	và	hiền	từ	xuất	hiện	trên	trái	đất,	tất	cả	những	khoe	khoang	trên	thế
gian	này	đều	phơi	bày	ra	ánh	sáng,	những	tấm	màn	đều	mở	ra	để	người	ta	trông	thấy	mặt	trái
trong	tính	chất	cao	thượng	của	loài	người.	Ôi,	khổ	cực	của	chúng	ta!	

Ông	khoanh	hai	tay	run	rẩy	để	trên	đầu	gối	và	cúi	xuống	như	bị	đè	xuống	dưới	một	trọng	lượng
quá	nặng.	

"...	Đó	là	những	người	nhân	hậu	và	dễ	thương...	chẳng	hạn	như	bá	tước	Walther.	Một	con	người
ưu	việt,	suốt	đời	không	dám	hoạt	động,	nuốt	hận	làm	gánh	nặng	cho	bản	thân,	vô	ích	cho
những	kẻ	khác,	bởi	vì	một	bá	tước	Lendau	không	thể	làm	một	nghề	nghiệp	tự	do.	Còn	những
người	khác...	người	ta	tiến	hành	bất	kỳ	một	cuộc	hôn	nhân	nào	miễn	là	những	thế	hệ	quý	tộc
được	tiếp	tục,	hoặc	họ	sẽ	không	bao	giờ	kết	hôn	và	già	đời	trong	cô	đơn,	ẩn	dật	trong	tính	kiêu



ngạo	của	họ.	Nhưng	tất	cả	đều	đau	khổ	bởi	vì	họ	có	trái	tim...	Và	trái	tim	đó,	trong	gia	đình,
người	ta	bóp	vỡ	nó,	người	ta	nghiền	nát	nó	dưới	sự	kiêu	căng...	Ôi,	lạy	Chúa!	Xin	đừng	trừng
phạt	nó	vì	lối	sống	của	kẻ	khác!	

Ông	già	kết	thúc	trong	tiếng	nức	nở.
 

 

 



V.
 

 

-	Như	vậy	là	chúng	ta	đã	ở	đây	hai	tháng	rồi,	chị	Marysia	nhỉ?	

-	Hai	tháng	rồi	à,	-	Marysia	nói	và	ngừng	mũi	kim	nhìn	Alexy.	

Phải	công	nhận	là	thời	gian	đã	trôi	đi	rất	nhanh.	Ở	đây	cũng	như	ở	Vienne.	Marysia	lúc	nào
cũng	bận,	không	biết	gì	là	buồn	chán.	Ngoài	những	giờ	lên	lớp	và	làm	những	công	việc	trong
gia	đình,	cô	còn	tự	học	thêm,	còn	dạo	chơi	trong	rừng	với	cha	và	em	trai,	và	còn	những	mối
quan	hệ	trở	nên	rất	thân	thiết	thêm	với	những	người	ở	Nunsthel.	

Gia	đình	ông	giáo	thường	xuyên	đến	nhà	ông	giám	thủ,	và	về	phía	bên	này	Laura	và	Heinrich
cùng	với	em	gái	Gisele	cũng	thường	xuyên	đến	Runsdorf.	Nơi	ở	của	ông	giáo	hoàn	toàn	độc	lập
để	tự	do	cho	những	người	Lendau.	

Còn	gia	đình	Lendau	đối	với	khách	trong	nhà	vẫn	giữ	nguyên	thái	độ	đúng	đắn	lạnh	lẽo.	Vả	lại,
cha	con	Marysia	ngoài	những	đứa	trẻ,	hiếm	khi	gặp	các	thành	viên	khác	trong	gia	đình.	Đôi	khi
nữ	bá	tước	Iolanthe	có	vào	lớp	học,	lễ	phép	hỏi	thăm	ông	giáo	hoặc	Marysia	về	tình	hình	sức
khỏe	của	Alexy,	hoặc	hỏi	họ	có	thiếu	thốn	gì	không.	Bà	cũng	có	hỏi	những	chi	tiết	về	bà	học	của
các	con	và	cho	biết	là	không	cần	phải	đẩy	những	bài	học	đi	xa	quá	và	bà	sẽ	rất	hài	lòng	khi	thấy
là	bọn	trẻ	biết	đọc	biết	viết	đúng	đắn,	một	chút	ít	về	lịch	sử	và	văn	chương.	

Người	đàn	bà	bé	nhỏ	ấy,	ăn	mặc	giản	dị	gần	như	nhà	tu	hành,	như	lúc	nào	cũng	mệt	mỏi	và	rõ
ràng	là	già	trước	tuổi,	nhưng	trong	cặp	mắt	bà	có	một	nghị	lực	kỳ	lạ.	Khi	nhìn	bà,	Marysia	bao
giờ	cũng	cảm	thấy	bà	có	một	quyết	tâm	không	gì	lay	chuyển	nổi,	nhằm	chống	đỡ	và	làm	sống
dậy	cái	thân	hình	yếu	ớt	ấy.	

Những	đứa	trẻ	có	vẻ	quyến	luyến	thầy	và	cô	giáo	của	chúng,	có	thể	với	một	mức	độ	giai	cấp
chúng	cho	phép.	Đặc	biệt,	Gultram	và	Hélena	có	những	biểu	lộ	tin	cậy	làm	Marysia	hy	vọng	có
thể	đi	sâu	vào	trái	tim	non	trẻ	hơi	kín	đáo	ấy	mà	cô	đoán	là	quý	phái	và	tốt.	

Nói	tóm	lại	trí	thông	minh	của	hai	đứa	lớn	là	không	thể	phủ	nhận	được	và	chúng	rất	ham	học.	

Một	hôm,	Conrad	Duntz	bảo	với	hai	bố	con	ông	giáo:	

-	Tìm	được	thầy	giáo	cho	các	con	mà	không	tốn	tiền,	bà	bá	tước	rơi	vào	đúng	bố	con	bác,	thật
may	mắn	không	ngờ.	Hẳn	bà	ấy	phải	hân	hoan	lắm	vì	trước	đó	không	tìm	được	cho	con	út	một
gia	sư	riêng	như	bá	tước	Walther	Lendau	và	cũng	không	đưa	được	hai	đứa	con	gái	bé	nhất	vào
tu	viện	quý	tộc	như	với	con	gái	lớn	Bianca.	

Ông	giáo	Adrian	Lienkwicz	liền	hỏi:	

-	Vậy	theo	bác	đúng	là	họ	buộc	phải	tiết	kiệm	đến	mức	ấy?	

-	Không	những	tôi	nghĩ	mà	tôi	còn	tin	chắc.	

Marysia	bắt	đầu	tin	là	ông	giám	thủ	nói	đúng.	Trong	nhà	này	có	rất	nhiều	vấn	đề	kỳ	lạ,	bắt	đầu
bằng	việc	chỉ	thấy	có	Heintz,	Octavia	và	cô	bé	Rosine	là	đầy	tớ,	mặc	dù	bảo	dưỡng	một	ngôi
nhà	to	lớn	như	thế	này	đòi	hỏi	biết	bao	công	việc	nặng	nhọc.	Đôi	khi	cũng	thấy	có	một	anh	con
trai	dưới	trại	đến	tỉa	bớt	nhánh	cây	và	chăm	nom	qua	loa	vườn	cây.	Những	đứa	con	nông	dân



hoặc	của	tiều	phu	đến	làm	cỏ	sân	hoặc	trong	vườn	do	lão	Heintz	chỉ	dẫn.	Lão	già	ấy	thay	đổi
trong	chớp	nhoáng,	lúc	giữ	ngựa,	lúc	làm	vườn,	lúc	hầu	phòng	để	rồi	lại	trở	thành	quản	gia.	

Dần	dần	từng	tí	một,	Marysia	phát	hiện	điều	bí	mật	ấy:	cả	thầy	lẫn	tớ	đều	cố	tình	giấu	giếm
tình	hình	thực	tế.	Lúc	đầu	cô	tưởng	họ	có	rất	nhiều	người	hầu	hạ	nhưng	mãi	chẳng	trông	thấy
đâu,	cuối	cùng	cô	phải	công	nhận	là	không	có.	

Và	bây	giờ	cô	hoàn	toàn	nghi	cuộc	sống	hiện	tại	của	gia	đình	Lendau:	một	tình	trạng	giả	tạo
liên	tục.	Bề	ngoài,	họ	có	vẻ	giàu	có	và	sống	một	cuộc	sống	như	xưa	kia.	Bà	bá	tước	và	Bianca
trang	phục	lịch	sự,	đi	đến	những	cuộc	liên	hoan	của	giới	quý	tộc	trong	một	cỗ	xe	của	họ	tuy	hơi
cũ	nhưng	được	giữ	gìn	tốt	và	những	con	ngựa	đẹp.	Họ	tiếp	khách	trong	mấy	căn	phòng	dưới
tầng	trệt	vẫn	còn	giữ	nguyên	vẻ	hào	nhoáng	như	trước	-	Octavia	đã	đưa	Marysia	đến	đấy	thăm
với	niềm	tự	hào	-	và	tổ	chức	những	buổi	dạ	hội	một	năm	đôi	ba	lần.	Nhưng	đằng	sau	cái	vẻ	oai
nghiêm	ấy,	ai	có	thể	nói	lên	được	sự	giấu	giếm	những	thiếu	thốn,	cay	đắng	và	hãi	hùng,	và	biết
đâu	cũng	có	cả	lao	động	nặng	nhọc.	Tất	cả	chỉ	để	nói	rằng	gia	đình	Lendau	không	nghèo.	

Và	bá	tước	Walther,	theo	bác	sĩ	Berdeck,	có	đầy	đủ	điều	kiện	để	đạt	tới	một	tương	lai	sáng	lạn
trong	ngành	y,	cũng	đã	tham	gia	vào	cuộc	nói	dối	vĩnh	viễn	ấy!	Marysia	ngẫm	nghĩ	với	chút
khinh	bỉ.	Ông	ta	cho	là	giả	vờ	như	thế	danh	giá	hơn	là	lao	động	để	chiếm	lĩnh	một	vị	trí	có	ích.
Một	sai	lầm	kỳ	lạ	biết	bao	đã	che	mờ	không	cho	gia	đình	ấy	nhìn	thấy	quan	điểm	đúng	đắn	về
danh	dự.	

Cô	nghĩ	đến	đây	và	ngồi	xuống	nói	chuyện	với	Alexy.	Cậu	thiếu	niên	đang	say	mê	đọc	sách.	Bộ
mặt	xanh	xao	của	cậu	đã	bắt	đầu	có	màu	sắc	và	Marysia	vui	sướng	nhận	thấy	cậu	em	có	nhiều
thích	thú,	nhất	là	trong	quan	hệ	với	gia	đình	ông	Duntz.	

Tiếng	vó	ngựa	nện	trên	nền	đất	không	của	lối	đi	đánh	tan	cảnh	lặng	lẽ	của	hai	chị	em.	Bá	tước
Lendau	đi	chơi	về.	

Marysia	vội	quay	đi.	Cô	trở	nên	có	ác	cảm	với	vị	lãnh	chúa	trẻ	nhiễm	đầy	những	thành	kiến
kiêu	ngạo,	mặc	dù	cô	còn	ít	điều	kiện	để	hiểu	ông	ta	hơn	bởi	vì	mối	quan	hệ	của	ông	với	gia
đình	ông	giáo	chỉ	hạn	chế	ở	một	câu	chào	ngắn	ngủi	trong	những	cuộc	gặp	gỡ	hiếm	hoi	trong
rừng	hoặc	trong	công	viên.	

Sắp	đến	gần	hai	chị	em	Marysia,	con	ngựa	có	lẽ	sợ	hãi	vì	một	lý	do	nào	đó,	bỗng	chồm	hai	chân
trước	lên.	Alexy	kêu	lên	một	tiếng	và	nằm	ép	vào	xe.	

Ngay	lập	tức,	bá	tước	kìm	được	con	ngựa	và	nhảy	xuống	đất	rồi	tiến	lại	gần	cậu	thanh	niên	và
cô	chị	đang	cúi	nhìn	lo	lắng.	Ông	liền	nắm	cổ	tay	Alexy	và	hỏi	cộc	lốc:	

-	Cô	có	thuốc	muối	không?	

Marysia	đưa	lọ	thuốc	muối	gần	mũi	em.	Bá	tước	lại	nói	tiếp	giọng	hồ	hởi	hơn:	

-	Tim	hơi	yếu	nhưng	đập	đều.	Chẳng	sao.	

Alexy	mở	mắt	ra.	Trước	hết	cậu	nhìn	vị	bá	tước	trẻ	tuổi	rồi	nhìn	Marysia.	Cậu	mỉm	cười	nói:	

-	Em	sợ	quá!	Thật	là	ngốc!	

-	Không	đâu,	-	bá	tước	nói	và	vẫn	không	rời	cổ	tay	Alexy.	-	Nó	thường	có	những	cơn	sợ	hãi
không	đâu.	Con	ngựa	bất	kham	này	làm	tôi	luôn	sợ	có	thể	xảy	ra	tai	nạn	nào	đó.	Tôi	rất	ân	hận
đã	gây	kinh	sợ	cho	hai	chị	em.	



Marysia	liền	đáp:	

-	Thưa	bá	tước,	ông	không	có	lỗi	gì	cả,	lỗi	là	ở	chị	em	chúng	tôi	đã	ngồi	gần	đường	quá...	Nhưng
Alexy	này,	chị	thấy	em	nên	về	nghỉ	đi	thì	hơn.	

Cô	cúi	xuống	thấy	mặt	cậu	em	thất	sắc:	

-	Vâng,	như	thế	hơn!	-	Bá	tước	nói.	-	Xin	phép	để	tôi	giúp...	

Và	nhẹ	nhàng	gạt	bàn	tay	cô	toan	nắm	vào	xe,	bá	tước	nhẹ	nhàng	đẩy	xe	ra	đến	giữa	lối	đi,	rồi
ông	vui	vẻ	nói	thêm:	

-	Tôi	chịu	trách	nhiệm	đưa	cậu	em	quá	xúc	động	này	về	đến	nhà.	

-	Nhưng	thưa	bá	tước,	thế	còn	con	ngựa	của	ông	thì	sao	ạ?	-	Alexy	vừa	hỏi	vừa	nhìn	con	ngựa
đẹp	đang	đứng	sững	trong	lối	đi.	

-	Xin	cậu	chớ	lo,	Selim	sẽ	một	mình	về	chuồng.	

Marysia	vội	vàng	thu	xếp	các	đồ	đạc	và	sách	vở	của	Alexy	rồi	đi	theo	chiếc	xe	đang	được	bá
tước	đẩy	nhẹ	nhàng.	Thấy	cô	đến	gần,	ông	hơi	quay	đầu	lại	và	ra	dấu	muốn	nói	"Cô	yên	tâm,
không	có	gì	đáng	lo	đâu".	

Vừa	đi,	bá	tước	vừa	nói	chuyện	với	Alexy,	mục	đích	là	làm	cậu	vui	và	xoá	bỏ	nỗi	sợ	vừa	rồi.
Giọng	nói	của	ông	vẫn	thường	ngắn	gọn	lại	thêm	vẻ	biến	hoá	dịu	dàng.	Marysia	ngạc	nhiên
quan	sát	ông.	Nhìn	gần,	cô	thấy	ông	rũ	bỏ	được	vẻ	cao	ngạo	và	trẻ	hơn	cô	tưởng.	

Thế	rồi,	thực	sự	ông	tỏ	ra	đáng	mến	và	biết	sữa	chữa	sai	lầm,	mặc	dù	không	cố	tình.	Bởi	vì,	sau
khi	đã	đẩy	chiếc	xe	về	đến	nơi,	và	lại	tỏ	vẻ	ân	hận	với	ông	giáo,	ông	tự	mình	bế	Alexy	đặt	vào
trong	chiếc	ghế	bành	của	cậu,	và	chỉ	ra	về	sau	khi	thấy	mạch	cậu	đập	đã	đều.	

Sau	khi	ông	lãnh	chúa	Runsdorf	đã	đi	rồi,	Alexy	reo	lên:	

-	Bá	tước	Walther	này	đáng	mến	quá!	

-	Phải,	-	Marysia	khẽ	công	nhận.	-	Đáng	mến!	

Thấy	bá	tước	cúi	xuống	nhìn	Alexy	đầy	thiện	cảm	và	trong	cặp	mắt	của	ông	có	một	mối	quan
tâm	đặc	biệt	đến	cậu	thiếu	niên	tàn	tật,	cô	bỗng	nhớ	tới	câu	nói	cách	đây	không	lâu	của	bác	sĩ
Berdeck:	"Bá	tước	Walther	tận	dụng	mọi	trường	hợp	để	nghiên	cứu	về	con	người,	những	bệnh
tật	khác	nhau	mà	ông	ta	biết	về	lý	thuyết.	Ông	thường	theo	tôi	đi	thăm	bệnh	nhân	và	tôi	để	ông
chẩn	đoán	bệnh,	ông	làm	tốt	một	cách	kỳ	lạ!"	

Đối	với	người	thầy	thuốc	tài	tử	ấy,	Alexy	hẳn	là	một	đề	tài	nghiên	cứu	hữu	ích,	bởi	vì	bệnh	của
cậu	cùng	với	những	triệu	chứng	kèm	theo	đã	làm	lạc	đường	những	thầy	thuốc	ở	Vienne	đến
khám	bệnh	cho	Alexy	và	sau	họ	là	bác	sĩ	Berdeck.	Trong	một	lúc	cô	đã	có	thiện	cảm	với	bá	tước
Walther	vì	đã	ân	cần	và	hoà	nhã	với	cậu	thiếu	niên	tàn	tật.	Nhưng	rồi	cô	lại	thấy	ở	một	lãnh
chúa	kiêu	căng,	ích	kỷ,	có	lẽ	đã	cho	rằng	bọn	thường	dân	thấp	kém	này	hẳn	là	rất	lấy	làm	vinh
dự	thấy	ông	quan	tâm	đến	Alexy	và	cũng	có	thể	đến	bản	thân	ông	dùng	làm	thí	nghiệm.	

Em	trai	cô,	Alexy	thân	yêu	của	cô,	trở	thành	một	đề	tài	nghiên	cứu	bình	thường,	một	trò	giải	trí
cho	tên	vô	lại	quý	tộc	ấy!	Không,	không	thể	thế!	Ai	cũng	có	tư	cách	của	người	đó.	Chỉ	là	những
thường	dân,	ông	giáo	và	các	con	vẫn	biết	bảo	vệ	tư	cách	của	mình.	



Buổi	tối	hôm	đó,	lão	Heintz	được	ông	chủ	phái	đến	lấy	tin	tức	về	Alexy.	Trưa	hôm	sau,	lúc	bá
tước	và	em	gái	là	Bianca	đi	qua	cạnh	hàng	rào,	nơi	đó	ba	bố	con	ông	giáo	đang	ngồi	chơi,	cả	hai
người	đều	đến	gần.	Bá	tước	Walther	chào	Marysia,	bắt	tay	ông	giáo	và	Alexy	rồi	nói:	

-	Tôi	rất	sung	sướng	được	đích	thân	thấy	rằng	sự	rồ	dại	của	con	ngựa	không	để	lại	hậu	quả
đáng	tiếc.	Hôm	nay	trông	diện	mạo	cậu	có	vẻ	tốt	lắm	rồi!	

-	Thưa	bá	tước,	-	ông	giáo	đáp,	-	từ	ngày	đến	đây	cháu	nó	ngủ	tốt	lắm.	

Cặp	mắt	xinh	đẹp	hơi	buồn	của	nữ	bá	tước	Bianca	nhìn	cậu	bé	tàn	tật	đầy	thiện	cảm.	

-	Rõ	ràng	là	khí	hậu	rừng	núi	có	tác	dụng	rất	tốt.	Thế	rồi	lại	còn	được	sự	chăm	sóc	của	bác	sĩ
Berdeck,	thật	là	tuyệt	vời.	

-	Một	ông	thầy	thuốc	rất	có	kinh	nghiệm,	-	bá	tước	nói	thêm.	

-	Thưa	bá	tước,	hình	như	bá	tước	là	học	trò	của	ông	ấy	có	phải	không?	-	Marysia	hỏi.	

-	Thưa	cô,	một	học	trò	tài	tử	mà	thôi,	vâng!	

Trong	âm	điệu	câu	nói	của	ông	có	một	vẻ	cao	ngạo	khô	khan.	

-	Anh	tôi	rất	say	mê	ngành	y,	-	Bianca	nói.	

Trong	cái	nhìn	sâu	xa	của	vị	bá	tước	trẻ,	Marysia	như	trông	thấy	một	nỗi	u	buồn	thoáng	qua.
Thế	rồi	lập	tức	ông	nhún	vai	đáp	lời	với	một	thứ	vô	tư	cao	ngạo:	

-	Đó	là	một	cách	giết	thì	giờ	thú	vị	và	còn	có	bác	sĩ	Berdeck	hướng	dẫn	nữa,	-	nói	đến	đây,	ông
cúi	xuống	Alexy	và	hỏi.	-	Cậu	làm	gì	đấy?	Thơ	Goethe!	Cậu	thích	đọc	lắm	à?	

-	Đó	là	cách	giải	buồn	quý	báu	nhất	của	tôi.	

-	Thế	rồi	buổi	tối	cháu	nó	còn	đọc	to	cho	chúng	tôi	nghe	nữa.	Cháu	nó	có	năng	khiếu	về	ngâm
thơ,	-	ông	giáo	nói.	-	Chúng	tôi	nghe	cháu	ngâm	hàng	giờ.	

-	Vậy	cậu	phải	cho	anh	em	tôi	thưởng	thức	và	đánh	giá	với	chứ!	Nào,	anh	em	chúng	tôi	ngồi
đây	một	lát.	Tùy	ý	cậu	muốn	đọc	gì	cũng	được.	

Miệng	nói	tay	làm,	Walther	cầm	một	chiếc	ghế	lại	gần	một	chiếc	bàn	cổ	trên	đó	có	đồ	khâu	của
Marysia	và	sách	của	ông	giáo.	

-	Nhưng	như	thế	này	thì	ngượng	lắm,	-	Alexy	nói,	nửa	xúc	động,	nửa	mỉm	cười.	-	Và	các	vị	chắc
chắn	sẽ	thấy	là	ba	tôi	thổi	phồng	sự	thật.	

-	Xin	hứa	với	cậu	là	chúng	tôi	sẽ	bình	luận	sau,	-	bá	tước	mỉm	cười	nói.	

Ông	ngồi	xuống	và	Bianca	ngồi	lên	chiếc	ghế	bành	mà	ông	giáo	vừa	đẩy	tới.	Marysia	lại	ngồi
vào	ghế	của	mình	gần	bàn.	Lúc	này	cô	có	một	nỗi	tức	giận	man	mác.	Phải	chăng	là	do	sự	hạ	cố
mà	cô	đoán	thấy	trong	thái	độ	của	hai	anh	em	bá	tước,	ở	người	anh	là	chủ	yếu,	mặc	dù	cũng	có
vẻ	thân	tình.	Bởi	vì	dừng	lại	bên	cạnh	mấy	bố	con,	tất	nhiên	họ	nghĩ	rằng	đó	là	điều	vinh	dự	lớn
cho	những	người	ấy.	

Cô	đưa	cặp	mắt	ngần	ngại	nhìn	bá	tước.	Ông	ngồi,	cánh	tay	tỳ	lên	bàn,	đỡ	nhẹ	lấy	đầu	hơi
nghiêng	và	nhìn	trừng	trừng	Alexy	trong	khi	cậu	đang	ngâm	thơ,	giọng	ngân	vang	đầy	màu	sắc,



với	một	tình	cảm	làm	tiểu	thư	Bianca	phải	để	lộ	vẻ	xúc	động.	

Marysia	tự	hỏi:	"Tại	sao	ông	ta	lại	quan	sát	Alexy	như	vậy?"	

Đột	nhiên	bá	tước	quay	lại	và	cái	nhìn	của	ông	bắt	gặp	cặp	mắt	cô	gái.	Cô	nghĩ:	có	thể	ông	ta
đọc	thấy	câu	hỏi	bực	tức	thầm	lặng	trong	đầu	óc	cô,	bởi	vì	cô	thấy	ông	ngạc	nhiên,	rồi	ngay	lập
tức	quay	đầu	đi	và	lại	bí	mật	quan	sát	Alexy.	

Khi	cậu	bé	ngâm	thơ	xong,	Bianca	kêu	lên:	

-	Thưa	ông	giáo,	ông	không	thổi	phồng	chút	nào.	Rất	thú	vị,	phải	không	anh	Walther?	

-	Đồng	ý	với	em	đấy!	Cậu	bé	thân	mến,	cậu	đã	cho	chúng	tôi	một	cuộc	vui	rất	thú	vị	nhưng	hơi
ngắn	quá...	

Trong	lúc	nói,	bá	tước	cúi	xuống	cậu	thiếu	niên	và	đưa	tay	sờ	đôi	vai	gầy	gò	của	cậu.	

"...	Và	tôi	mong	rằng	thỉnh	thoảng	cậu	lại	cho	chúng	tôi	được	thưởng	thức	nữa".	

Alexy	vui	vẻ	nhìn	bộ	mặt	đẹp	lúc	đó	sáng	lên	một	vẻ	đầy	nhân	hậu,	cậu	vội	vã	trả	lời:	

-	Thưa	bá	tước,	xin	vui	lòng!	Nếu	bá	tước	thích	khả	năng	nhỏ	mọn	được	trời	phú	cho	này,	cháu
xin	sẵn	sàng	cống	hiến.	

Ông	giáo	thân	ái	nhấn	mạnh	câu	trả	lời	của	con	trai.	Marysia	giữ	im	lặng.	Sự	xâm	nhập	của	các
vị	lãnh	chúa	Runsdorf	vào	cuộc	sống	thanh	bình	của	gia	đình	cô	làm	cô	không	vui	chút	nào,	bởi
vì	cô	lo	sợ	quan	hệ	với	họ	chỉ	đem	lại	chán	nản.	Họ	rất	khác	về	tư	tưởng	và	về	cuộc	sống.	Thế
rồi,	cùng	với	ý	nghĩ	ấy,	phải	chăng	đó	là	một	cách	ve	vãn	Alexy	để	trói	buộc	nó	vào	một	cuộc
nghiên	cứu.	

Lúc	hai	anh	em	bá	tước	đứng	lên,	Heinrich	Duntz	xuất	hiện.	Những	tiếng	chào,	những	câu	nói
lịch	sự.	Bá	tước	đã	được	gặp	Heinrich	trong	nhiều	cuộc	đi	săn	do	đại	công	tước	tổ	chức.	Rồi
sau	khi	đã	mời	ông	giáo	và	Alexy	đến	thư	viện	Runsdorf,	hai	anh	em	bá	tước	từ	biệt.	Heinrich
nói:	

-	Vậy	là	đã	quan	hệ	với	nhau	rồi?	

Ông	giáo	kể	cho	anh	thanh	niên	nghe	về	biến	cố	xảy	ra	hôm	qua	và	bá	tước	đã	tỏ	ra	thân	thiện
như	thế	nào.	

-	Có	phải	vậy	không	Marysia?	

-	Vâng,	quả	là	ông	ta	có	vẻ	đáng	mến.	Nhưng	có	thể	là	mối	quan	hệ	chỉ	giới	hạn	ở	đây...	

-	Tại	sao	vậy?	-	Alexy	nói.	-	Em	rất	mong	được	gặp	lại	ông	ấy,	vì	em	thấy	mến	ông	ấy	lắm.	

Rõ	ràng	là	ảnh	hưởng	của	bá	tước	đã	tác	động	đến	Alexy.	Marysia	cảm	thấy	một	sự	trái	nghịch
dữ	dội	làm	cô	không	thể	nào	nén	được	một	câu	phản	kháng	chua	cay:	

-	Bởi	vì	em	đã	được	ông	ta	tâng	bốc?	

Alexy	nhìn	chị	ngạc	nhiên:	

-	Ý	nghĩ	gì	mà	kỳ	thế!	Chị	cũng	biết	là	em	rất	ít	chú	ý	đến	những	lời	phỉnh	nịnh.	Nhưng	ông	bá



tước	đối	với	em	rất	tốt,	ông	có	một	bộ	mặt	rất	đáng	mến	và	cặp	mắt	ông	sao	mà	đẹp	thế!	

-	Một	bộ	mặt	đáng	mến?...	Hừm!...	cũng	tùy,	-	Heinrich	mỉm	cười	nói.	-	Vậy	là	chúa	công	đã	trút
bỏ	vẻ	kiêu	căng	với	cậu	bé	rồi,	em	Alexy	thân	mến!	Thế	còn	cô	Marysia,	hình	như	cô	không
nhiệt	tình	như	cậu	em?	

-	Còn	phải	xem	đã.	Xét	đoán	mọi	người	theo	cảm	tưởng	đầu	tiên	có	thể	sẽ	sai	lầm.	Đợi	sau	này
ý	nghĩ	chín	muồi,	em	sẽ	xin	nói.

 

 

 



VI.
 

Mưa	rào	đổ	suốt	đêm,	và	sáng	nay	trời	vẫn	âm	u,	nặng	trịch.	Thay	đổi	thời	tiết	đã	làm	Alexy
đau	đớn.	Ông	giáo	bị	nhiễm	lạnh	từ	hôm	qua	vì	nói	chuyện	quá	lâu	với	Heirich	dưới	bóng	cây
trong	công	viên,	ông	hắt	hơi	luôn	và	có	một	bộ	mặt	cảm	cúm	thiểu	não.	Marysia	phải	cố	gắng
an	ủi	cả	hai	và	đền	bù	bằng	sự	vui	vẻ	của	mình	cho	cảnh	ủ	dột	của	ngày	xấu	trời	ấy.

Rosine	bận	hầu	hạ	bà	bá	tước	nên	Octavia	mang	thức	ăn	trưa	đến	cho	mấy	bố	con.	Bà	già	ấy
cũng	phải	lê	lết	đôi	chân	vì	bệnh	thấp	khớp.

-	Bà	cũng	phải	nghỉ	ngơi	đôi	chút	chứ,	Marysia	nói	và	thương	hại	nhìn	bộ	mặt	mệt	mỏi	của	bà.
Cứ	như	thế	này	thì	bà	đến	ốm	mất.

-	Ôi,	tôi	còn	khỏe	chán.	Chính	bệnh	thấp	khớp	đã	làm	tôi	khốn	khổ	thế	này	đấy.	Mặc	nó,	vẫn	cứ
phải	bước.

-	Nhưng	tôi	thấy	vào	tuổi	bà,	bà	đáng	được	về	hưu	lắm	rồi.	Ông	giáo	nhận	xét.

-	Chừng	nào	mà	các	chủ	tôi	còn	cần	đến	tôi,	thì	không	thể	có	chuyện	nghỉ	hưu	được.	Tôi	phải	đi
đến	cùng,	có	thế	thôi.	Tôi	sinh	trưởng	trong	lâu	đài	này,	từ	hồi	bé	tôi	đã	phục	vụ	các	chúa	công
ở	đây.	Hồi	đó,	bá	tước	Eberhard	là	chủ	nhân	lâu	đài	Runsdorf	này.

-	Bà	biết	ông	ấy	chứ?	Marysia	nói	xen	vào.	Có	thực	là	chẳng	bao	giờ	người	ta	biết	ông	ấy	ra	sao
không?

-	Vâng,	chẳng	bao	giờ.	Buổi	tối	tôi	còn	thấy	ông	ấy	rất	vui	vẻ,	rất	đáng	mến	như	thường	lệ,	nói
chuyện	với	em	gái	vừa	mới	đến	vài	ngày	trước	đó,	và	hai	anh	em	về	ở	nhà	ông.	Lúc	ấy	khoảng
mười	một	giờ.	Đến	một	giờ,	nữ	bá	tước	Luba	rung	chuông	gọi	mẹ	tôi,	lúc	ấy	là	hầu	phòng	thân
cậy	của	bà	trong	những	ngày	bà	ở	Runsdorf.	Bà	yêu	cầu	một	thứ	thuốc	an	thần,	vì	không	ngủ
được,	bà	nói	thế,	bởi	vì	anh	bà	đã	kể	cho	bà	nghe	đủ	thứ	chuyện	kỳ	lạ	về	những	người	da	đỏ.
Chuyện	đó	cứ	luẩn	quẩn	mãi	trong	đầu	óc	bà.	Bà	thấy	anh	mình	rất	kỳ	lạ,	rất	kích	động,	sau	này
bà	nhắc	lại	với	nhà	chức	trách	khi	họ	đến	mở	cuộc	điều	tra.	Và	hôm	sau	ông	ta	biến	mất.	Một
chúa	công	tốt	quá.	Ông	ấy	không	giống	như	những	ông	khác….	Đó	không	phải	là	tôi	oán	trách	gì
bá	tước	Arnulf	và	con	trai	ông.	–	Octavia	vội	vã	nói	thêm	với	vẻ	lúng	túng	như	thể	mắc	tội
phạm	thượng	–	Hai	bố	con	đều	tốt	theo	kiểu	của	họ.	Nhưng	bá	tước	Eberhard	bị	quyến	rũ	bởi
điều	gì	đặc	biệt	mà	tôi	thấy	có	ở	chúa	công	trẻ,	bá	tước	Walther.	Ông	này	giống	ông	ấy	lắm	–
Nói	xong	bà	lôi	trong	túi	ra	một	phong	bì	và	đưa	cho	Alexy	rồi	nói	tiếp	–	Tôi	quên	mất	việc	này,
lúc	tôi	đi	lấy	trứng	ở	trại	về,	tôi	gặp	ông	Heirich	Duntz,	ông	nhờ	tôi	đưa	cho	cậu	bức	thư	này.
Ông	Heirich	ấy	là	một	thanh	niên	đáng	mến	nhưng	không	đẹp	trai	bằng	ông	bố.	Tôi	nhớ	ông
Duntz	trong	những	cuộc	đi	săn	mà	bá	tước	Otto	mời	khắp	lãnh	địa…

Marysia	ngạc	nhiên	vội	ngắt	lời:

-	Ông	Duntz	cũng	được	mời	đến	Runsdorf	à?

-	Vâng,	và	còn	thuộc	số	những	người	thân	tình	nữa.	Cô	nghĩ	mà	xem,	ông	ấy	đã	cứu	nữ	bá	tước
Franziska	trong	một	trận	cháy	lều	săn	-	hiện	nay	là	bà	tu	sĩ	-	Hồi	đó	là	một	tiểu	thư.	Ông	đã	hy
sinh	thân	mình	để	cứu	tiểu	thư	giữa	đống	lửa,	và	đã	bị	bỏng.	Lẽ	tất	nhiên	ông	bà	bá	tước	Otto
và	nữ	bá	tước	Franziska	bày	tỏ	nhiệt	liệt	lòng	biết	ơn	của	mình.	Ông	Duntz	thường	đến	đây
dùng	trà.	Ông	cũng	đi	săn	với	bá	tước	và	chơi	nhạc	với	nữ	bá	tước	trẻ	tuổi	của	chúng	tôi.	Thế
rồi	bỗng	nhiên	không	thấy	ông	đến	nữa,	không	bao	giờ…	ôi,	mải	nói	chuyện	quên	cả,	thức	ăn



nguội	mất	rồi…

Lúc	bà	già	đi	ra,	Alexy	đưa	bức	thư	cho	bố	và	nói	với	giọng	không	vui:

-	Anh	Heinrich	cho	biết	anh	không	thể	tìm	được	tập	Dickens	mà	con	đã	đề	nghị.	Tiếc	thật…	chị
Marysia,	nếu	chị	là	một	bà	chị	đáng	yêu,	chị	có	biết	chị	cần	phải	làm	gì	không?

-	Không	em	ạ,	làm	sao	mà	chị	biết	được?

-	Là	thế	này,	chị	đến	thư	viện	của	lâu	đài	này	xem	có	tìm	thấy	nó	không?

Marysia	tỏ	vẻ	không	hài	lòng,	cãi	lại:

-	Chị	chỉ	sợ	làm	phiền	ai	đó…

-	Vào	giờ	này	thì	không	phiền	ai	đâu.	Bà	Octavia	đã	chả	nói	là	các	ông	chủ	của	bà	thường	ăn
bữa	trưa	chậm.	Vả	lại	chính	ông	bá	tước	cũng	đã	có	lần	mời	chúng	ta,	vậy	còn	sợ	gì	thóc	mách.

-	Tất	nhiên	không,	lát	nữa	chị	sẽ	đi.

Thư	viện	không	xa	nơi	ở	của	gia	đình	ông	giáo	lắm.	Đã	có	lần	đi	qua	bà	Octavia	chỉ	cho
Marysia.	Cô	đến,	gõ	cửa	không	một	tiếng	trả	lời.	Thấy	cánh	cửa	khép	hờ,	cô	liền	đẩy	ra	và	bước
vào	căn	phòng	rộng	lớn	và	bối	rối.	Tất	cả	bức	tường	đối	diện	với	các	cửa	sổ	hẹp	và	sâu	đều	bày
biện	những	hàng	sách	cổ.	Ba	bộ	đèn	đồ	sộ	treo	từ	trên	trần	nhà	vòm	rủ	xuống.	Trên	mặt	đất	lát
đá	vuông,	trải	ba	tấm	da	gấu	đen	và	trắng,	hai	bộ	áo	giáp	khảm	ngân	tuyến	tuyệt	đẹp	như	đứng
gác	thánh	đường.

Căn	phòng	cỏ	vẻ	như	hoang	vắng.	Nhưng	khi	tiến	vào	mấy	bước,	Marysia	trông	thấy	bá	tước
ngồi	trước	một	bàn	giấy	trên	để	đầy	sách	vở	và	giấy	tờ	trong	một	khuôn	cửa	sổ.

Im	lặng,	tay	cầm	bút,	ông	nhìn	cô.	Thực	ra	Marysia	có	một	vẻ	đẹp	duyên	dáng.	Cô	thiếu	nữ	xinh
đẹp	và	mảnh	dẻ	ấy,	mặc	một	bộ	áo	dài	màu	tranh	sáng	của	những	tấm	kính	màu,	giữa	hai	bộ	áo
giáp	bóng	bẩy	như	phản	chiếu	một	tia	vàng	kim	vào	cặp	mắt	to	trong	sáng.

Thấy	mình	đã	bị	phát	hiện,	bá	tước	bỏ	bút	xuống	và	đứng	lên.	Marysia	nói	hơi	bối	rối:

-	Xin	lỗi	bá	tước,	tôi	tưởng	là	đến	giờ	này	chẳng	làm	phiền	ai.

-	Nhưng	thưa	cô,	cô	đâu	có	làm	phiền	tôi.	Tôi	vừa	mới	hoàn	thành	công	việc	này…	Vả	lại	khi	tôi
chìm	đắm	vào	trong	một	nghiên	cứu	quan	trọng,	tôi	chẳng	còn	nghe	thấy	gì	xảy	ra	xung	quanh
nữa.	Vì	vậy	xin	mời	cô	và	ông	giáo	sư	cứ	đến	vào	bất	cứ	giờ	nào.

Ông	nói	với	một	vẻ	lạnh	nhạt	lịch	sự	đượm	vẻ	cao	ngạo.	Không	còn	là	vẻ	đáng	mến	mà	ông	đã
bày	tỏ	với	Alexy.

-	Xin	cám	ơn	ông.	Nhưng	bố	con	tôi	không	dám	tận	dụng	sự	cho	phép	ấy…	Hôm	nay	em	Alexy
tội	nghiệp	của	tôi	đau	lắm	và	tôi	đang	tìm	cách	mua	vui	cho	nó.	Nó	đang	muốn	đọc	quyển	“Bé
Dorrit”	của	Dicken.	Tôi	có	thể	tìm	thấy	quyển	ấy	ở	đây	không	ạ?

-	Bản	dịch	tiếng	Pháp,	có	đấy.

-	Nhưng	em	tôi	lại	muốn	đọc	nguyên	tác.

-	Vậy	là	cậu	ấy	thạo	Tiếng	Anh?



-	Vâng,	rất	thạo	ạ.	Ba	tôi	giỏi	thứ	tiếng	đó	lắm	và	hai	chị	em	tôi	đã	đọc	từ	thuở	bé.

-	Chỗ	kia	có	một	số	sách	tiếng	Anh.	Có	thể	tôi	sẽ	tìm	được	quyển	cô	muốn…	Ông	bác	tôi,	bá
tước	Eberhard	biết	thứ	tiếng	đó	và	có	sưu	tầm	về	những	tác	phẩm	ông	thích.	Nhưng	nói	chung,
học	tiếng	Anh	không	nằm	trong	chương	trình	học	tập	của	gia	đình	chúng	tôi.	Về	phần	tôi,	tôi
rất	lấy	làm	tiếc,	và	nếu	có	thể	tỏ	ra	không	phải	thóc	mách,	tôi	đã	đề	nghị	ông	giáo	Lienkwicz
cho	mấy	bài	học.

-	Ba	tôi	sẽ	rất	vui	lòng	–	Marysia	nói	với	một	lễ	độ	lạnh	lùng.	Ông	cụ	rất	ham	mê	dạy	học.

Bá	tước	vừa	nói	vừa	đi	đến	một	tủ	sách.	Lúc	mở	tủ	ông	quay	về	phía	Marysia,	bộ	mặt	bỗng
nhiên	nghiêm	nghị:

-	Tôi	sẽ	rất	vui	lòng	nhận	lời,	nhưng	xin	phép	cô	cho	tôi	có	được	một	nhận	xét:	tôi	thấy	hôm
qua	hình	như	cô	không	được	vui	lòng	khi	thấy	tôi	quan	tâm	đến	em	cô.	Thái	độ	của	cô	hơi	có	vẻ
của	một	người	vì	lịch	sự	mà	phải	chịu	đựng	một	cuộc	đến	thăm	đáng	ghét.	Cô	nên	hiểu	rằng	tôi
không	thể	chấp	nhận	mối	quan	hệ	của	tôi	với	ông	giáo	được	“khoan	dung”	đôi	chút,	cũng	như
không	chịu	được	cảm	giác	thấy	mình	bị	hoài	nghi	biểu	lộ	rất	rõ	trên	vẻ	mặt	cô.	Vì	lý	do	gì?	Tôi
rất	muốn	biết	nếu	không	có	gì	thóc	mách.

Ông	nói	với	vẻ	lạnh	nhạt	hơi	chua	cay	và	nhìn	đối	tượng	nói	chuyện	với	mình	một	cách	mỉa
mai.	Marysia	thấy	má	mình	nóng	bừng.	Vậy	là	ông	ta	đã	đoán	thấy	mình	hoài	nghi	và	lo	sợ,	ông
ta	đã	quan	sát	sâu	sắc	thật…	nếu	vậy	cô	sẽ	thành	khẩn	trình	bày	lý	do.

-	Thưa	bá	tước,	ông	không	nhầm	chút	nào.	Marysia	nói,	cố	nén	xúc	động	và	cũng	để	nói	được
lạnh	nhạt	như	ông	ta.	Sự	có	mặt	của	ông	bên	cạnh	em	trai	tôi	làm	tôi	khó	chịu	và…	đau	lòng
nữa.

-	Hay	quá.	Thế	mới	thật	là	thành	khẩn.	Xin	cô	hãy	tiếp	tục	–	Walther	reo	lên	đồng	tình,	giọng
nói	có	vẻ	châm	biếm.	Đề	nghị	cô	giải	thích	thêm.

-	Đấy	là	ý	nghĩ	đã	đến	với	tôi:	ông	quan	tâm	đến	y	học	một	cách	tài	tử	và	tôi	lo	rằng	ông	coi	em
tôi	là	một	vật	để	ông	thí	nghiệm.	Tôi	đau	lòng	nghĩ	rằng	ông	hiếu	kỳ	về	khoa	học	ấy,	mặc	dù	rất
vẻ	vang,	là	nguyên	nhân	duy	nhất	lôi	cuốn	ông	đến	em	tôi…

Trong	một	lúc,	Marysia	chỉ	thấy	vẻ	ngạc	nhiên	trong	cặp	mắt	bá	tước.	Nhưng	rồi	ngay	sau	đó
sắc	mặt	ông	sáng	lên,	một	nụ	cười	nở	trên	môi.

-	Thưa	cô,	quả	là	có	sự	quan	tâm	đến	khoa	học,	nhưng	cô	lầm	về	thực	chất.	Sự	quan	tâm	ấy	tôi
nhận	thấy	trước	tất	cả	mọi	bệnh	nhân.	Tôi	có	một	ham	muốn	đến	say	mê	được	uý	lạo	và	chữa
khỏi	cho	họ.	Là	một	nguời	ngoan	đạo,	tôi	không	bao	giờ	tách	rời	linh	hồn	với	thể	xác	bệnh
nhân	vì	biết	rằng	nỗi	nguy	nan	của	cái	này	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	cái	kia.	Vì	thế,	nhìn	thấy	em
trai	cô	mắc	bệnh	và	cố	gắng	chịu	đựng,	tôi	cảm	thấy	có	nhiệm	vụ	phải	trả	lại	cuộc	sống	bình
thường	cho	cậu	thiếu	niên	tàn	tật	này	mà	tôi	thấy	có	một	tâm	hồn	tuyệt	đẹp,	hấp	dẫn	đặc	biệt.
Cô	thấy	đấy	còn	xa	với	tấm	lòng	hiếu	kỳ	vật	chất	mà	cô	đã	gán	cho	tôi,	thưa	cô.

Giọng	nói	của	ông	trước	còn	điềm	đạm	và	ngắn	gọn,	sau	trở	nên	âm	vang	hơn.

Marysia	bỗng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	trong	lòng,	cô	vội	nói:

-	Thưa	bá	tước,	tôi	đã	thấy	là	tôi	lầm	Xin	lỗi	về	lòng	hoài	nghi	ấy.	Nhưng	tôi	không	ân	hận	đã
nói	lên	sự	thật	với	ông,	bởi	vì	do	đó	tôi	có	thể	biết	được	quan	điểm	cao	thượng	của	ông	về
nghề	thuốc	mà	tôi	đã	hiểu	một	cách	khác.



Diện	mạo	của	bá	tước	tối	sầm	lại,	trong	lúc	ông	trả	lời	châm	biếm	lẫn	chút	chua	cay.

-	Tôi	là	con	người	lý	tưởng.	Cuối	cùng	rồi	cũng	đi	đến	tài	tử…	Nhưng	thưa	cô	danh	từ	tài	tử	ấy
phải	chăng	là	lý	do	chủ	yếu	của	mối	hoài	nghi	của	cô.	Có	lẽ	cô	tự	nhủ:	“Có	lẽ	bá	tước	Lendau	ấy
tìm	những	bệnh	nhân	tình	nguyện	làm	đề	tài	để	tiến	hành	nghiên	cứu	dưới	sự	chỉ	dẫn	của	bác
sĩ	Berdeck,	và	chắc	hẳn	hắn	nghĩ	là	chúng	ta	sẽ	sung	sướng	làm	được	hắn	quan	tâm	đến	em	trai
ta	để	tiến	hành	khoa	học	của	hắn.

Cặp	má	Marysia	lại	đỏ	ửng	lên.	Rõ	ràng	là	ông	ta	đọc	đuợc	trong	đầu	óc	cô.

-	Tôi	phải	trả	lời	đúng	như	vậy.	Marysia	đáp	không	cúi	mặt	xuống	dưới	cái	nhìn	của	cặp	mắt
nâu	và	sâu.

-	Cô	rất	tự	hào,	tôi	không	dám	chê	trách	cô.	Nhưng	xin	cô	yên	trí,	mặc	dù	là	bá	tước,	tôi	không
bao	giờ	tự	cho	phép	mình	nghĩ	rằng	cuộc	sống	của	một	con	người	dù	là	nghèo	khổ	nhất	trong
những	tá	điền	của	tôi,	có	thể	dùng	làm	vật	thí	nghiệm	cho	tôi,	ít	ra	cũng	dưới	sự	giám	sát	của
một	thầy	thuốc	giỏi.

-	Tôi	đã	lầm,	xin	thành	thật	thú	nhận	với	ông…	Nhưng	xin	ông	biết	cho	là	tôi	không	biết	ông.
Bây	giờ	tôi	đã	hiểu	động	cơ	cao	thượng	của	mối	quan	tâm	của	ông	đối	với	Alexy,	em	Alexy	tội
nghiệp	của	tôi	rất	tốt	và	kiên	trì…	và	tôi	xin	cảm	ơn	ông.

Bá	tước	mỉm	cười	hỏi:

-	Cô	không	hoài	nghi	gì	nữa	chứ?

-	Không	ạ.	Tôi	còn	rất	lấy	làm	sung	sướng	thấy	em	tôi	được	ông	quan	tâm.	Và	ông	cũng	đã
chiếm	được	trái	tim	nó.

-	Tội	nghiệp	cậu	bé.	Tôi	rất	muốn	có	đủ	hiểu	biết	cần	thiết	để	chữa	khỏi	cho	cậu.	Vâng,	do
quyết	tâm	nghiên	cứu,	hình	như	tôi	cũng	đã	thấy	được	một	số	vấn	đề…

Trong	giọng	nói	của	ông	có	những	âm	điệu	say	sưa,	một	ngọn	lửa	bừng	lên	trong	cặp	mắt	ông.
Trước	khi	suy	nghĩ,	Marysia	đã	kêu	lên:

-	Nhưng	ai	có	thể	ngăn	cản	ông	hoàn	thành	khoa	học	ấy?	Ôi,	ông	có	biết	bao	là	khả	năng.

Một	tấm	màn	đột	nhiên	bao	phủ	lên	bộ	mặt	bá	tước,	một	nếp	nhăn	vạch	ngang	bộ	trán	cao,
trong	khi	giọng	nói	trở	nên	ngắn	gọn	và	cao	ngạo:

-	Những	người	khác	sẽ	làm	việc	ở	chỗ	tôi,	họ	không	có	tên	là	bá	tước	Lendau.	Có	những	tên
buộc	những	kẻ	mang	tên	chúng	phải	hành	động	theo	chúng.	Tôi	là	một	trong	những	kẻ	ấy.

Nói	xong	câu	ấy,	ông	bắt	tay	vào	tìm	cuốn	sách,	rồi	đưa	nó	cho	Marysia	và,	sau	mấy	câu	lịch	sự,
ông	trở	lại	ngồi	trước	bàn	giấy,	còn	cô	thiếu	nữ	ra	về.

Cô	cảm	thấy	thật	sự	hài	lòng	khi	được	biết	nỗi	lo	của	mình	là	không	đúng.	Bá	tước	vừa	bày	tỏ
với	cô	một	tinh	thần	thẳng	thắn,	những	tình	cảm	cao	đẹp,	biết	đánh	giá	sự	thành	thật	của	kẻ
khác.	Tại	sao	lại	có	những	thành	kiến	đáng	buồn	ám	ảnh	tâm	hồn	ấy,	làm	đen	tối	ngọn	lửa	của
trí	thông	minh	ấy?

Rất	thành	thực	Marysia	tiếc	cho	người	quý	tộc	bị	kìm	giữ	trong	tâm	trạng	không	hoạt	động	mà
ông	ta	cho	là	vâng	lệnh	những	phong	tục	cổ	hủ.



 

….	Kể	từ	ngày	đó,	mối	quan	hệ	trở	nên	thường	xuyên	hơn	giữa	hai	gia	đình	Lendau	và	ông
giáo.

Trước	tiên	bá	tước	đề	nghị	ông	giáo	lên	lớp	cho	những	bài	học	tiếng	Anh.	Rồi	Bianca	một	hôm
cũng	tỏ	ra	hối	tiếc	không	biết	thứ	tiếng	ấy.

Marysia	tình	nguyện	dạy.

Những	mối	quan	hệ	ấy	trở	nên	thân	mật.	Hai	thầy	giáo	thấy	ở	học	trò	mình	một	tình	thân	ái
thật	sự	và	một	khả	năng	tiếp	thu	rất	tốt.	Nhất	là	ông	bá	tước,	ông	đã	làm	ông	giáo	Adrian	phải
kinh	ngạc	về	sự	hiểu	biết	nhanh	chóng	và	sâu	sắc.

-	Ông	ấy	có	một	trí	tuệ	rất	tốt,	không	thể	ngờ.	Ông	nói	với	các	con.

Bọn	Lendau	trẻ,	trừ	Valeria	kém	hoạt	động,	đều	có	vẻ	ham	học,	khuynh	hướng	ấy	là	không	phù
hợp	với	tục	lệ,	do	đó	ít	được	cảm	tình	của	nữ	bá	tước	Loianthe.	Tuy	nhiên	bà	cũng	không	phản
đối	những	buổi	lên	lớp	phụ	hai	người	con	lớn	của	bà	cũng	như	mối	quan	hệ	mật	thiết	giữa	hai
gia	đình.	Tư	cách	và	giá	trị	tinh	thần	của	gia	đình	ông	giáo,	thái	độ	kín	đáo	của	họ	làm	cho	bà
tin	tưởng.	Còn	các	con	bà,	chúng	tin	tưởng	vào	vị	thế	hơn	hẳn	mà	chúng	không	bao	giờ	quên
trong	mối	quan	hệ	với	những	kẻ	thường	dân	được	ưu	ái	ấy.

Rất	nhiều	lần	bá	tước,	Bianca	và	mấy	đứa	trẻ	đến	ngồi	cạnh	Alexy	trong	vườn.	Mọi	người	nói
chuyện,	uống	café.	Theo	đề	nghị	của	Walther,	Alexy	đọc	một	chương	“Lịch	sử	nước	Ba	Lan”	mà
ông	giáo	vừa	hoàn	thành.	Những	nhận	xét	đặc	biệt	của	bá	tước,	những	suy	nghĩ	của	ông,	chứng
tỏ	một	trí	tuệ	cao	cả,	làm	ông	giáo	rất	thích,	và	cho	Marysia	thêm	những	lý	do	mới	để	áy	náy
cho	một	bản	chất	cao	thượng,	khát	khao	lý	tưởng	và	lỗi	lạc	như	thế	lại	bị	ràng	buộc	vào	một
cuộc	sống	tinh	thần	khô	héo.

Bianca	cũng	như	bá	tước,	tỏ	ra	rất	hài	lòng	về	mối	quan	hệ	với	gia	đình	ông	giáo.	Lòng	kiêu
hãnh	đáng	buồn	của	họ	bị	giảm	hẳn	trong	mối	quan	hệ	đó,	để	lộ	một	bản	chất	vui	vẻ,	có	lẽ	bị	đè
nén	bởi	những	nỗi	lo	ngại	về	tình	thế	của	họ.	Marysia,	trong	khi	gần	gũi	nữ	bá	tước	Bianca,
nhận	thấy	ở	người	thiếu	nữ	đó	một	tâm	hồn	tốt	đẹp,	rất	đáng	mến,	hoàn	toàn	hy	sinh	cho	gia
đình,	nhất	là	cho	người	anh	cả	của	mình.	Về	phần	ông	giáo,	ông	ca	ngợi	tính	lịch	thiệp,	sự	ân
cần	niềm	nở	của	bá	tước	Walther	và	sự	lo	lắng	tế	nhị	đến	Alexy,	cậu	bé	mà	ông	hết	lòng	khâm
phục.

Nhiều	lần	vị	chủ	nhân	của	Runsdorf	và	em	gái	quây	quần	cùng	với	anh	em	nhà	Duntz	quanh
chiếc	xe	của	Alexy.	Những	cuộc	gặp	gỡ	hoàn	toàn	thân	mật.	Walther	và	Bianca	rất	thích	bản
chất	đáng	mến	của	Heinrich	và	Laura,	cùng	với	giáo	dục	đến	nơi	đến	chốn	của	họ.	Về	phía	các
con	ông	giám	thủ	họ	cũng	ngạc	nhiên	trước	những	câu	nói	đúng	đắn	và	nhiệt	tình	của	bác	sĩ
Berdeck	về	tài	năng	và	đức	tính	của	người	học	trò	quý	tộc	của	ông.

Ông	bác	sĩ	danh	tiếng	ấy	thường	hay	đến	Runsdorf	và	một	sự	hiểu	biết	tốt	đẹp	được	thiết	lập
giữa	ông	và	ông	giáo.

Một	buổi	trưa	tháng	chín	ông	cũng	có	mặt	ở	đấy,	trong	một	khoảng	không	bé	nhỏ	của	khu
vườn,	nơi	Alexy	thích	đến.	Nghiêng	người	về	phía	ông	giáo,	bác	sĩ	nói	nhỏ,	vẫn	là	những	lời	ca
ngợi	bá	tước	Lendau.

Cách	đấy	không	xa,	bá	tước	Walther	mỉm	cười	lắng	nghe	cuộc	nói	chuyện	của	Alexy	và	Gisele.
Cậu	thiếu	niên	Lienkwicz	đã	nhồi	nhét	được	phần	nào	tính	ham	học	vào	bộ	óc	ngoan	cố	ấy,	và
các	anh	chị	cô	ngạc	nhiên	hết	sức	thấy	cô	bé	hiếu	động	ấy	chịu	ngồi	im	cạnh	Alexy	khi	cậu	lên
lớp.



	
Sau	khi	bài	học	kết	thúc,	bá	tước	Lendau	đứng	lên	và	nói:

-	Alexy	thân	mến	,	cậu	là	một	thầy	giáo	tuyệt	diệu.	Cậu	sẽ	làm	cho	cô	Gisele	trở	thành	một	nhà
thông	thái[2].	Nhưng	Helena	và	Gultram	đang	đợi	cô	ở	đằng	kia.	Cô	có	thấy	em	gái	tôi	vẫy	tay
ra	hiệu	với	cô	không?

Cô	bé	ngước	cặp	mắt	đầy	luyến	tiếc	nhìn	Alexy,	rồi	đứng	lên,	không	vội	vã	đi	đến	với	mấy	cô
cậu	nhà	Lendau,	bạn	chơi	đùa	với	cô	mỗi	khi	cô	đến	Runsdorf.	Marysia	đang	pha	café,	cô	nói
với	Heinrich:

-	Rõ	ràng	là	Alexy	đang	biến	đổi	em	gái	anh	thành	một	cô	gái	biết	điều.	Chơi	đùa	không	còn	hấp
dẫn	cô	ta	như	trước	nữa.

-	Tôi	cũng	tin	là	thế,	bây	giờ	lúc	nào	cũng	thấy	nó	cầm	quyển	sách	trên	tay.	Ba	tôi	trước	cũng
vậy	đấy.	Mãi	đến	năm	mười	ba	tuổi,	ông	mới	chúi	đầu	vào	học,	ấy	thế	mà	vẫn	đuổi	kịp	thời
gian	đã	bỏ	phí.

-	Ba	anh	có	một	trí	thông	minh	đặc	biệt,	theo	như	những	người	biết	ông	nói.	Bá	tước	Walther
nói	–	Ông	không	được	may	mắn	trực	tiếp	nhận	xét	bởi	vì	chúng	tôi	ít	được	gặp	nhau.	Tại	sao
không	bao	giờ	thấy	ông	đi	cùng	với	anh?	Tôi	rất	sung	sướng	được	gặp	lại	ông.	Hồi	tôi	còn	là
một	đứa	bé	lên	bốn,	tôi	vẫn	thường	gặp	ông	ở	đây.

-	Vậy	là	cha	tôi	cũng	có	đến	Runsdorf	à?	Heinrich	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Rất	thường	xuyên	là	đằng	khác.	Anh	không	biết	à?	Tôi	rất	khâm	phục	con	nguời	đẹp	trai	ấy,
ông	tỏ	ra	rất	thân	tình	đối	với	tôi	và	tôi	cũng	rất	mến	ông.	Chính	bà	già	Octavia	đã	nhắc	lại	với
tôi	như	thế,	vì	về	phần	tôi,	tôi	xin	thú	thật	là	những	kỷ	niệm	của	tôi	không	được	thật	chính	xác.
Nhưng	diện	mạo	tuyệt	vời	của	ông	Duntz	vẫn	còn	mãi	trong	trí	óc	tôi.	Về	sau	này,	khi	tôi	gặp
lại	ông,	ông	đã	là	bố	của	một	gia	đình	còn	tôi	mới	là	vị	thành	niên,	tôi	thấy	ông	chẳng	khác	gì
trước	kia…	À,	tôi	còn	nhớ,	một	kỷ	niệm.	Lúc	đó	tôi	đang	ở	trong	sân	Runsdorf	cùng	với	Octavia.
Sau	buổi	đi	săn	về,	ông	Duntz	cùng	đi	ngựa	với	cha	tôi	và	dì	tôi	là	Franziska.	Ông	bế	tôi	lên	và
cho	cùng	đi	ngựa	quanh	mấy	vòng	sân.	Tôi	cười,	tôi	kêu	lên:	“Nữa,	nữa”.	Bỗng	nhiên	con	ngựa
ngoặt	sang	một	bên	rồi	nhấc	bổng	hai	chân	trước	lên.	Việc	đó	xảy	ra	nhanh	như	một	tia	chớp.
Lập	tức	ông	Duntz	chế	ngự	được	con	ngựa,	ông	nhảy	xuống	đất	và	trao	tôi	cho	dì	tôi.	Dì	tôi	mặt
mũi	tái	nhợt	và	run	run	nói:	“Ông	chẳng	nên	giữ	con	ngựa	bất	kham	này	làm	gì,	nguy	hiểm
lắm.”	Dì	Franziska	yêu	tôi	lắm	và	tôi	luôn	luôn	là	cháu	quý	của	bà.

-	Ông	Conrad	chưa	bao	giờ	nói	cho	tôi	biết	ông	đã	có	những	mối	quan	hệ	mật	thiết	với	gia	đình
ông,	ông	giáo	nói.

-	Chúng	cháu	là	con	mà	cũng	chẳng	biết.	Heinrich	nói	với	vẻ	ngạc	nhiên.	Ba	cháu	nói	có	quen
biết	bá	tước	Otto,	nhưng	cháu	tưởng	chỉ	là	những	cuộc	gặp	gỡ	ngẫu	nhiên.

-	Ông	không	biết	là	ông	ấy	đã	cứu	mạng	bà	dì	tôi	à?

-	Điều	ấy	tôi	có	biết,	nhưng	do	một	người	lạ.

-	Món	ơn	ấy	còn	mãi	trong	chúng	tôi	và	tôi	muốn	được	nói	lại	với	ông.	Tôi	thường	tự	hỏi	không
biết	vì	lý	do	gì	mà	mối	quan	hệ	giữa	gia	đình	tôi	và	ông	ấy	bị	cắt	đứt.

Ở	đây	chẳng	ai	làm	sáng	tỏ	được	điều	ấy.	Nhưng	Marysia	không	phải	không	nhận	thấy	vẻ	kỳ	lạ,
lẫn	với	đau	đớn	và	bực	bội	phát	lộ	trên	nét	mặt	của	ông	Conrad	Duntz	mỗi	khi	có	chuyện	về
lãnh	chúa	ở	Runsdorf.	Và	ông	nghĩ	rằng	có	lẽ	niềm	kiêu	hãnh	của	những	người	Lendau	đã	làm



thương	tổn	đến	ông	Duntz	cao	thượng	và	tự	hào,	ông	đã	rút	lui	một	cách	xứng	đáng	và	không
ầm	ỹ.	Điều	đó	có	thể	giải	thích	việc	ông	từ	chối	không	chịu	xuất	hiện	ở	Runsdorf.

Marysia	bưng	café	đến	cho	cha	cô	và	bác	sĩ	Berdeck.	Bác	sĩ	đang	ngẩng	mặt	nhìn	trời	vẻ	suy
nghĩ.	Marysia	láu	lỉnh	hỏi	ông:

-	Thưa	bác	sĩ,	ông	đang	mơ	mộng	ạ?

-	Không	đâu	cô	ạ.	Tôi	đang	nghĩ	rằng,	phải	có	tổ	tiên	thuộc	giới	thượng	lưu	thì	mới	truyền
được	cho	cô	bàn	tay	vàng	kia.

Marysia	khẽ	mỉm	cười.	Bây	giờ	cô	đã	quen	với	tính	hay	vui	đùa	của	ông	già,	và	cả	hai	đều	có
khả	năng	đối	đáp.	Nhưng	cho	đến	lúc	này	cô	chưa	từng	làm	việc	đó	trước	mặt	bá	tước	Lendau.
Mặc	dù	vẫn	chê	bai	những	thành	kiến	của	các	ông	chủ	quý	tộc,	Marysia	tự	nhận	thấy	không
được	phép	va	chạm	với	họ	khi	không	cần	thiết,	nhất	là	với	bá	tước	và	em	gái	ông,	những	người
vẫn	tỏ	ra	tự	nhiên,	giản	dị,	thân	mật	với	gia	đình	cô.	Vì	thế	cô	không	đáp	lại	lời	nhận	xét	của
bác	sĩ	và	đến	gần	bá	tước	trẻ	của	Runsdorf	mời	ông	uống	café.	Nhưng	không	hiểu	đã	có	con
ruồi	nào	châm	ông	già	làm	ông	thích	tranh	luận.	Ông	nói	thêm:

-	Cô	Marysia	ơi,	chắc	cô	muốn	đáp	lời	tôi	rằng	ưu	tú	và	tinh	vi	không	phải	là	đặc	quyền	của	giới
quý	tộc,	mà	còn	của	cả	thường	dân	nữa	chứ	gì?

-	Vâng,	có	thể.	Marysia	đối	đáp	với	nụ	cười	hơi	châm	biếm.	Ông	đã	chả	thấy	có	những	cô	gái
thường	dân	có	thứ	mà	người	ta	quen	gọi	là	hình	dáng	đế	vương	đấy	thôi.	Trong	khi	giới	quý
tộc	có	vô	khối…

Cô	dừng	lời	vì	sự	có	mặt	của	bá	tước.	Mặc	dù	ông	ta	không	thể	nghĩ	những	lời	nói	đó	ám	chỉ
mình	hay	những	người	trong	gia	đình	mình,	nhưng	cũng	có	thể	gây	thương	tổn.

Dù	sao	ông	cũng	chẳng	nói	gì	ngoài	một	chút	châm	biếm	thoáng	hiện	trên	nét	mặt.	Ông	giơ	tay
đỡ	tách	café	Marysia	nói	và	bình	tĩnh	nói:

-	Rất	nhiều	người	thuộc	tầng	lớp	bình	thường	đấy	là	nói	về	thể	chất…	Thưa	cô,	tôi	xin	được
tiếp	lời	cô	và	cũng	không	trái	ý	cô.	Vâng,	sự	tầm	thường	về	thể	chất	có	tồn	tại	trong	tầng	lớp
chúng	tôi…	Mà	tôi	công	nhận	là	trong	giới	bình	dân	nhiều	khi	cũng	sản	sinh	ra	những	bông	hoa
quý.

Ông	bác	sĩ	khẽ	chớp	mắt,	ông	có	thói	quen	làm	thế	trong	những	lúc	quá	ngạc	nhiên.	Bá	tước
vốn	rất	hà	tiện	lời	khen.	Tuy	vậy	những	câu	này	phải	chăng	là	nhằm	vào	Marysia	Lienkwicz?

Nhưng	thiếu	nữ	không	phải	là	người	ưa	nịnh,	cô	không	thấy	điều	đó.	Cô	trả	lời	một	cách	giản
dị:

-	Đó	là	điều	không	thể	chối	cãi	được.	Phải	là	bác	sĩ	Berdeck	mới	phủ	nhận	nó.

-	Xin	lỗi,	xin	lỗi,	tôi	không	phủ	nhận.	Tôi	chỉ	nói	khái	quát	là	một	số	tư	chất	có	thể	lưu	giữ	mãi
trong	dòng	giống	quý	tộc,	nếu	giữ	được	không	để	bị	lai	tạo.

-	Khái	quát…	vâng	có	thể.

-	Ôi,	thật	sung	sướng	khi	nghe	ông	chấp	nhận	điều	đó.	Ông	già	nhỏ	bé	reo	lên	một	cách	láu	cá	–
cùng	với	tư	tưởng	tân	tiến	của	ông.

-	Thưa	bác	sĩ	–	Heinrich	mỉm	cười	nói	–	Ông	vẫn	còn	ở	trong	thế	kỷ	mười	bốn.



-	Cũng	như	tôi	thôi.	Bá	tước	Walther	nói	với	một	nụ	cười	đượm	vẻ	cay	đắng.	Vâng,	tôi	biết	là
tôi	là	kẻ	lạc	hậu.	Ai	trong	chúng	tôi	có	lý,	bảo	vệ	những	gì	còn	lại	cuối	cùng	của	đặc	ân	hay	ôm
lấy	những	tư	tưởng	tiên	tiến?	Liệu	những	quan	niệm	đó	có	cứu	được	giới	quý	tộc	khỏi	cảnh	tàn
lụi	đang	đe	doạ	thiết	chế	cũ	hay	không?	Phải	chăng	vẻ	vang	hơn	là	được	ẩn	náu	trong	những
vinh	quang	quá	khứ	để	tắt	dần	một	cái	tên,	những	tư	tưởng	và	phong	tục	mà	ngày	nay	không
thể	thiếu	được,	hơn	là	lao	vào	trong	đám	hỗn	tạp	với	hy	vọng	hão	huyền	gìn	giữ	đội	ngũ	chúng
ta	trong	thế	giới?

Một	thứ	hoài	nghi	đau	khổ	lộ	rõ	trong	giọng	nói	bình	tĩnh.

Marysia	không	thể	không	có	một	thái	độ	phản	đối:

-	Giữa	một	người	lính	nằm	úp	mặt	trên	bãi	chiến	trường	để	chờ	chết,	bởi	vì	anh	ta	thấy	không
còn	cơ	chiến	thắng	và	một	người	khác	chiến	đấu	đến	hơi	thở	cuối	cùng	một	cách	tuyệt	vọng,
ông	đánh	giá	ai	hơn	ai,	thưa	ông	bá	tước?

Bộ	mặt	bá	tước	hơi	nheo	lại	dưới	cái	nhìn	của	cặp	mắt	đẹp	sâu	thẳm,	rồi	trở	lại	với	vẻ	kiêu
ngạo	ban	đầu,	vị	bá	tuớc	trẻ	trả	lời:

-	Thưa	cô,	chúng	tôi	không	thể	hiểu	nổi	chúng	tôi,	ít	ra	là	về	chủ	đề	ấy…

Ông	ngừng	lại	khẽ	nhíu	mày.	Marysia	theo	dõi	hướng	nhìn	của	ông	và	thấy	nữ	bá	tước	Bianca
tiến	vào	lối	đi	bên	cạnh	cùng	với	một	người	bé	nhỏ	mặc	quần	áo	bằng	thứ	vải	mịn	màu	hoa	cà,
đầu	đội	một	chiếc	mũ	trắng	rất	rộng	càng	làm	nổi	bật	bộ	mặt	nhỏ	nhắn	xinh	xắn.	Marysia	nhớ
lại	bộ	mặt	ấy,	đặc	biệt	là	cặp	mắt	rất	to	và	đen	láy.	Nhưng	đôi	khi	mắt	đang	nhìn	cô	với	vẻ	ngạc
nhiên	khó	chịu	gần	như	có	ác	ý.

Bá	tước	thì	thào:

-	Bianca,	nên	tránh	đi	thì	hơn…	-	Ông	đứng	lên	và	thong	thả	đi	đến	trước	mặt	hai	tiểu	thư.

-	Vậy	là	em	đã	tìm	được	anh	rồi.	Tiểu	thư	Holberg	reo	lên	và	chìa	tay	ra.	–	Té	ra	bây	giờ	anh
chơi	trò	đồng	nội	hả?

Bá	tước	cãi	lại,	giọng	hơi	châm	biếm:

-	Nói	chuyện	chốc	lát	với	những	người	khách	đáng	yêu,	vừa	để	hít	thở	không	khí	trong	lành	mà
lại	là	đồng	quê	hả?	Quả	là	tôi	không	biết…	Các	cô	đến	với	chúng	tôi	đấy	à?

-	Không	ạ,	mẹ	bảo	em	đến	tìm	anh	về	vì	ở	nhà	sửa	soạn	dùng	trà.	Wilhelmine	muốn	cùng	đi	với
em.	Bianca	nói.

-	Vâng,	em	rất	thích	khu	vườn	cổ	của	nhà	anh	-	Tiểu	thư	Holberg	nói	với	một	vẻ	nhanh	nhẹn
duyên	dáng.	Quãng	rừng	trống	này	thích	thật,	và	em	lấy	làm	tiếc	đã	quấy	nhiễu	mọi	người…

Nói	thế	nhưng	vẻ	mặt	của	cô	ta	chẳng	có	vẻ	gì	là	hối	tiếc.

-	Tôi	cần	phải	giới	thiệu	mọi	người.	Đây	là	thiếu	nữ	Laura	và	anh	ruột	là	Heinrich	Duntz,	chắc
là	cô	cũng	đã	gặp?

-	Vâng,	mùa	đông	này…	Wilhelmine	nói	và	giơ	tay	cho	Laura	và	gật	đầu	đáp	lại	câu	chào	của
Heinrich	một	cách	nhạt	nhẽo.



-	Nhưng	chắc	là	cô	chưa	biết	cô	Marysia	Lienkwicz	đây	cùng	ông	giáo	và	con	trai	ông,	cậu
Alexy...Còn	đây	là	tiểu	thư	Holberg,	một	người	bạn	cùng	tu	viện	với	em	gái	tôi…

Giọng	nói	cụt	ngủn	và	chẳng	có	gì	là	thân	mật.	Marysia	nhận	thấy	đối	với	cô	gái	xinh	đẹp	này
Bá	tước	cũng	có	thái	độ	lịch	sự	cao	ngạo	mà	cô	đã	thấy	ở	ông	trong	buổi	gặp	ông	đầu	tiên	lúc
mới	đến,	khi	ông	đi	tiễn	ông	Holberg	và	con	gái.	Lúc	chào	Wilhelmine,	ông	giáo	có	nhắc	lại
cuộc	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	trong	phòng	quần	áo,	cô	ta	trả	lời	với	vẻ	thờ	ơ	khinh	khỉnh:

-	Vậy	à,	thế	mà	tôi	chẳng	nhớ	gì	cả.

-	Tôi	không	ngờ	là	trí	nhớ	của	cô	lại	đoảng	đến	thế.	Bá	tước	Lendau	nói.

Hướng	về	nhóm	người	đang	đứng	xung	quanh,	ông	nói	thêm	với	vẻ	thân	mật	bất	ngờ:

-	Bây	giờ	tôi	xin	lỗi	các	bạn.	Heinrich	đừng	quên	thưa	với	ba	anh	là	tôi	rất	mong	đuợc	thấy	hai
bố	con	cùng	đi	với	nhau	đến	tôi	chơi.	Xin	tạm	biệt.
	

Ông	nghiêng	đầu	trước	Laura	và	Marysia.	Một	người	quan	sát	viên	có	thể	nhận	thấy	trong	cái
chào	ấy	có	vẻ	khính	nhường,	không	hề	có	lúc	nãy	đối	với	Wilhelmine.	Và	cô	gái	xinh	đẹp	ấy	có
thể	là	quan	sát	viên,	bởi	vì	mặt	cô	trở	nên	cau	có,	cặp	mắt	đen	đanh	lại	nhìn	Marysia	trong	mấy
giây	rồi	quay	đi	đầu	tiên	sau	khi	đã	chào	một	câu	khá	hỗn	xược.

Walther	hỏi	giọng	chua	cay:

-	Cô	có	vẻ	vội	lắm	nhỉ?

Cô	quay	lại	trả	lời	với	một	tia	chớp	trong	mắt:

-	Còn	ông,	ông	bá	tước,	tôi	thấy	ông	có	vẻ	luyến	tiếc	cái	nhóm	này	lắm.	Tôi	thấy	ân	hận	là	cuộc
đến	thăm	của	tôi	là	nguyên	nhân	làm	ông	bực	mình.

Giọng	nói	của	cô	ta	châm	chọc	vừa	khiêu	khích.	Nhưng	lại	nhìn	bộ	mặt	lạnh	lùng	của	vị	bá	tước
trẻ	với	cặp	mắt	trìu	mến.

-	Cô	cứ	yên	tâm,	tôi	sắp	về	lâu	đài	đây.	Cô	chỉ	làm	tôi	bỏ	lỡ	một	tách	café	thôi.

Wilhelmine	cười:

-	Phải	chăng	đấy	là	một	mất	mát.	Lát	nữa,	Bianca	sẽ	đền	anh	một	tách	trà.

-	Không	thể	ngon	được	bằng	café	của	Marysia	đâu,	tuyệt	lắm…	Phải	không	Bianca?

-	Ngon	tuyệt.	Và	cô	Marysia	được	trời	phú	cho	cái	tài	là	sờ	vào	đâu	cũng	thành	công.

-	Vậy	là	hoàn	hảo.	Wilhelmine	nói	một	cách	khô	khan.	Hừ,	tôi	nghi	lắm…	bà	chị	họ	Ertein	của
tôi	cũng	có	một	cô	giáo	mà	chị	đánh	giá	là	kỳ	quan	thứ	tám	và	chúng	tôi	bị	cấm	không	được
phê	phán	dù	chỉ	là	một	thiếu	sót	rất	nhỏ.	Mọi	người	thử	nghĩ	mà	xem,	chị	ta	ngạc	nhiên	biết
bao	khi	thấy	một	người	cháu	trai	của	chồng	chị,	rất	giàu	có	và	đang	chuẩn	bị	một	tương	lai
sáng	lạn,	đến	nói	với	chị	ta	ý	định	muốn	kết	hôn	với	cô	giáo	nguồn	gốc	mờ	ám	ấy.	Con	ruồi
ranh	mãnh	đã	hoạt	động	khéo	léo	để	bẫy	cái	con	mồi	béo	bở	ấy…

Wilhelmine	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Walther	dường	như	ông	muốn	nói:	“Vì	lý	do	gì	mà	cô	nói	với
chúng	tôi	chuyện	đó?”	Cô	đỏ	mặt	lên	và	thôi	ngay.
	Bianca	khẽ	nhún	vai:



-	Con	người	ấy	hẳn	là	một	kẻ	mưu	mô	đàng	điếm.	Còn	cô	Marysia	đây	xuất	thân	từ	một	gia
đình	gia	giáo	có	những	đức	tính	quý	báu	về	lý	trí	và	tâm	tình,	lỗi	lạc	cả	về	tinh	thần	lẫn	thể	xác.

-	Và	rất	trung	thực,	nhân	hậu,	tận	tâm	với	mọi	người,	Walther	nói	thêm.

Wilhelmine	liếc	mắt	nhìn	bá	tước.	Nét	mặt	của	Walther	khó	hiểu	và	cũng	không	thay	đổi	khi
Bianca	nói	tiếp,	không	phải	không	có	chút	láu	cá,	vì	cô	biết	Wilhelmine	thường	hay	ghen	với
những	phụ	nữ	xinh	đẹp	khác.

-	Cùng	với	những	thứ	trời	cho	ấy,	Marysia	lại	còn	có	vẻ	quyến	rũ	và	sắc	đẹp	như	ta	thấy	đấy.

-	Phải,	cô	ấy	cũng	không	đến	nỗi	tồi.	Nhưng	còn	thiếu	những	nét	cân	đối.

-	Chẳng	ai	nhận	thấy	vì	nhan	sắc	cô	ấy	hấp	dẫn	quá…	Và	cặp	mắt	mới	tuyệt	vời	làm	sao,	nước
da	mịn	màng	làm	sao.

Wilhelmine	cắn	môi.	Nhưng	có	lẽ	cô	cũng	thoả	mãn	vì	thấy	bá	tước	không	tham	gia	vào	sự	hào
hứng	của	cô	em	gái.	Cô	bình	tĩnh	lại	ngay	và	bắt	đầu	kể	sang	một	câu	chuyện	rủi	ro	của	nhân
vật	có	tiếng	ở	Dufelden,	một	thành	phố	gần	đây.	Lúc	này	hai	cha	con	cô	đang	ở	đấy,	trong	dinh
cơ	của	đại	công	tước	Josef.

Đằng	kia,	trong	quãng	rừng	trống,	bác	sĩ	Berdeck	hỏi	Marysia:

-	Cô	thấy	tiểu	thư	Wilhelmine	thế	nào?

-	Rất	xinh,	không	phải	bàn	cãi.

-	Một	cô	gái	ngạo	mạn,	vừa	mới	giàu	lên.

-	Vừa	mới?

-	Vâng,	quý	tộc	của	họ	cũng	chỉ	mới	đây	thôi.	Bác	sĩ	giải	thích.	Bố	cô	ta	là	Job	Holberg	đã	phục
vụ	trong	ngành	ngoại	giao,	từ	đó	được	phong	Nam	tước.	Khéo	léo,	mềm	dẻo,	mưu	mô,	hắn	biết
tạo	cho	mình	trở	thành	cần	thiết	đối	với	đại	công	tước	Josef,	ngài	đã	giao	cho	hắn	quản	lý	gia
tài.

-	Ông	Nam	tước	ấy	có	giầu	không?	Ông	giáo	hỏi.

-	Giầu	lắm,	và	cô	con	gái	lại	vừa	được	thừa	kế	gia	sản	ông	bác.	Laura	đáp.	Thế	là	chị	ấy	trở
thành	một	người	thừa	kế	quan	trọng.	Bởi	vậy,	bà	mẹ	tên	là	Marchen	muốn	con	gái	mình	kết
hôn	với	bá	tước	Lendau.

Bác	sĩ	Berdeck	chồm	lên,	tức	giận	nhìn	Laura:

-	Lấy	bá	tước	Lendau.	Làm	sao	cô	có	thể	tiếp	nhận	cái	điều	phi	lý	do	mụ	Marchen	sáng	tạo	ra.
Tôi	xin	hỏi	cô	gái	ấy	lấy	đâu	ra	dòng	dõi	quý	tộc?

Heinrich	nở	một	nụ	cười	hoài	nghi,	cãi	lại:

-	Hừ.	Gia	sản	của	cô	ta	sẽ	xoá	bỏ	sự	cách	biệt.

Ông	bác	sĩ	lườm	anh	thanh	niên:



-	Anh	Heinrich,	nếu	anh	cũng	biết	ông	bá	tước	như	tôi,	anh	sẽ	không	nói	thế...	ngu	ngốc...	xin
phép	anh	cho	tôi	nói	câu	ấy.	Tất	cả	vàng	trên	thế	giới	cũng	không	thể	làm	ông	ấy	quên	được
rằng	ông	ấy	chỉ	có	thể	kết	hôn	với	người	cùng	quý	tộc	như	mình.

-	Nhưng	nếu	ông	ta	thích	cô	gái	ấy?

-	Cũng	vậy	thôi..	Tôi	biết	bá	tước,	một	tâm	hồn	mới	cương	nghị	làm	sao?

Marysia	nghĩ:	“Ông	ta	sẽ	phải	dùng	sức	mạnh	tâm	hồn	để	chống	lại	những	thiên	kiến	của	gia
đình.	Lúc	nãy	ta	không	thể	làm	ông	ta	hiểu	cách	suy	nghĩ	của	ta	và	rõ	ràng	là	ông	ấy	đã	phật	ý.
Ta	không	nói	thì	hơn.	Chúng	ta	không	cùng	một	tầng	lớp	xã	hội,	và	như	ông	ta	đã	nói,	chúng	ta
không	thể	nào	hiểu	được	nhau…	Tuy	nhiên,	giá	mà	sự	so	sánh	ta	đã	không	kìm	được	ấy,	làm
ông	ta	thấy	rõ	sai	lầm	mà	chính	ông	ta	là	nạn	nhân?”

Nhưng	rồi	Marysia	nhún	vai	ngay	và	tự	cho	mình	là	điên	rồ.	Bá	tước	biết	cách	lo	liệu	lấy	thân.
Kết	luận	duy	nhất	của	tấm	lòng	chân	thật	của	cô	có	lẽ	là	tách	ông	ta	với	gia	đình	Lienkwicz.

Marysia	nghĩ	tiếp:	“Như	vậy	ta	chỉ	buồn	cho	Alexy.	Và	cha	ta	sẽ	tiếc	một	người	học	trò	thân
thiết,	ân	cần	đến	thế.	Phải,	ta	không	nói	thì	hơn…	Tuy	nhiên….	Không,	ta	chẳng	ân	hận	gì	cả.	Ta
đã	làm	tròn	nhiệm	vụ.	Thế	rồi,	đúng,	ta	tin	là	bá	tước	Walther	có	tâm	hồn	cao	cả	không	thèm
hằn	thù	một	sự	đánh	giá,	hơi	nóng	nảy,	nhưng	không	độc	ác”.

 

 

 



VII.
 
	

Nửa	giờ	sau,	ông	giáo	và	các	con	ngồi	trong	cỗ	xe	của	Heinrich	trên	con	đường	rừng.	Chàng
trai	đã	thuyết	phục	được	mấy	bố	con	đến	ăn	trưa	ở	Nunsthel,	thời	tiết	rất	dễ	chịu.

-	Ba	cháu	rất	sung	sướng	được	gia	đình	bác	cùng	đến	ăn	bữa	trưa.	Và	lúc	ra	về	chúng	ta	sẽ	được
ngắm	cảnh	rừng	dưới	ánh	trăng.	Thật	là	huyền	diệu.

Bữa	ăn	rất	vui	vẻ.	Cả	nỗi	u	buồn	của	Alexy	mấy	hôm	nay	cũng	giảm	đi	rõ	rệt	vì	tiếp	xúc	với
những	người	trong	gia	đình	Lendau	và	Duntz.	Ông	giám	thủ	và	ông	giáo	thích	thú	nghe	bọn	trẻ
trò	chuyện	với	nhau.

Đang	nói	về	Holberg,	người	ta	lại	quay	sang	nói	về	bá	tước	Lendau,	Heinrich	kêu	lên:

-	Ba	ơi,	con	quên	chuyển	lời	mời	của	ông	ấy	tới	ba.	Ông	ấy	bảo	con	rằng	ông	ấy	sẽ	rất	sung
sướng	được	gặp	ba	ở	Runsdorf	và	khen	ba	ghê	lắm.

Nét	mặt	ông	giám	thủ	tối	sầm	lại.	Ông	vân	vê	trong	ngón	tay	những	vụn	bánh	mì	và	không	trả
lời.	Ông	giáo	nói:

-	Bạn	thân	mến,	bạn	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	chúng	tôi	về	việc	bạn	đã	cứu	thoát	khỏi	đám
cháy,	bà	cô	ông…

-	Adrian,	xin	bác	đừng	nói	đến	chuyện	ấy…	Ông	giám	thủ	đáp	lại	hơi	xẵng.	Đó	là	một	nấm	mồ
không	nên	khai	quật	lên...

Bộ	mặt	đẹp	của	ông	ửng	đỏ,	cặp	môi	ông	run	run.	Một	tia	sáng	lóe	trong	mắt.	Ông	ngừng	lại,
đột	nhiên	đưa	bàn	tay	lên	trán	và	nói	tiếp	với	một	âm	điệu	khác	hẳn	rồi	gượng	cười.

-	Bác	sẽ	cho	tôi	là	lên	cơn	thần	kinh.	Quả	thật	đôi	khi	tôi	như	vậy	đấy,	không	hiểu	sao…
	

Nói	những	câu	cuối	cùng,	ông	hơi	nhún	vai.	Nhưng	cặp	mắt	ông	vẫn	giữ	một	vẻ	đau	đớn	mà
Marysia	đã	nhận	thấy.

Chín	giờ	tối,	Heinrich	đưa	khách	về	Runsdorf.	Anh	cho	xe	đi	theo	con	đường	dài	nhất,	đi	qua
biệt	thự	hồng,	trông	cũng	rất	tráng	lệ,	nhất	là	dưới	ánh	trăng.	Một	thứ	ánh	sáng	xanh	mờ	ảo	soi
sáng	dưới	rừng	cây	làm	cho	những	thân	cây	có	vẻ	như	những	con	ma.	Ánh	trăng	rải	suốt	triền
dốc	rải	rác	những	tảng	đá	lớn	cho	đến	tận	thung	lũng.	Và	thung	lũng	hiện	ra	như	trong	những
giấc	mơ,	như	một	mảnh	đất	bên	kia,	mãi	mãi	trong	giấc	ngủ.

Chỗ	đường	quành	nom	thấy	biệt	thự.	Ánh	sáng	từ	trong	tất	cả	các	cửa	sổ	chiếu	ra	làm	người	ta
trông	thấy	những	căn	phòng	trang	hoàng	tuyệt	diệu,	như	thách	thức	với	ánh	sáng	mờ	ảo	trải
xuống	thiên	nhiên	đang	thiu	thiu	ngủ.	Xung	quanh	ngôi	nhà	tuyệt	đẹp	ấy	có	những	ngọn	đèn
đường	bọc	kính	màu	hồng	treo	trên	cột,	toả	ánh	sáng	xuống	đường	đi	và	khu	vườn	lộng	lẫy.	
Heinrich	cho	xe	dừng	lại	để	mọi	người	được	ngắm	cảnh.	Anh	nói:

-	Ngày	nào	cũng	như	thế	này.	Quận	chúa	Olgoff	không	chịu	nổi	được	bóng	tối,	bao	giờ	cũng	cần
ánh	sáng	thật	nhiều…

Chàng	trai	ngừng	nói.	Đằng	sau	những	tấm	kính	lớn	của	một	cửa	sổ	vừa	xuất	hiện	một	hình
bóng	lưng	còng	mặc	toàn	trắng.	Lúc	đi	qua,	Marysia	nhận	thấy	một	khuôn	mặt	héo	hắt,	rất	xấu



xí	với	cặp	mắt	sắc	sảo	gây	cho	cô	một	cảm	giác	khó	chịu.

-	Quận	chúa	đấy.	Heinrich	thì	thầm.

Vào	lúc	cửa	xe	sắp	đi	qua	biệt	thự,	cánh	cửa	mở	ra	và	một	dáng	người	cao	cao	xuất	hiện	trên
ngưỡng	cửa.	Thoạt	nhìn,	Marysia	nhận	thấy	ngay	là	lão	Heintz.

Lão	già	tiến	vào	con	đường	đi	tắt	qua	các	bụi	cây	và	rút	ngắn	khoảng	cách	đến	Runsdorf	rất
nhiều.

-	Lão	già	Heintz	đấy	có	phải	không?	Heinrich	hỏi.	Đấy	là	tấm	gương	đẹp	đẽ	về	lòng	trung	thành
của	các	đầy	tớ	già.	Lão	này	già	lắm	rồi	và	là	đầy	tớ	hiện	thời	của	bá	tước	Olgoff.	Thời	còn	trẻ
lão	vào	làm	việc	với	bá	tước	Olgoff	Lendau	và	trở	thành	người	hầu	tín	nhiệm	của	bá	tước.	Bà
em	ông	cũng	vậy,	tín	nhiệm	lão	lắm.	Có	thể	ngày	nay	bà	thích	nói	chuyện	với	lão	về	những	ngày
đã	qua,	bởi	vì	tôi	thường	gặp	lão	đến	đây	luôn,	vào	những	buổi	tối	tôi	đi	thăm	rừng	về…	Cô
Marysia	đã	bao	giờ	nom	thấy	bà	quận	chúa	chưa?

-	Cũng	mới	qua	loa,	đủ	biết	là	bà	ta	rất	xấu	xí.

-	Vâng,	tinh	thần	bà	thì	ít	ai	sánh	kịp,	nhanh	nhẹn,	đặc	sắc,	sáng	lạn…	Ôi	,	đặc	sắc,	tôi	cho	là	bao
giờ	bà	cũng	đặc	sắc.	Bà	sống	một	cuộc	đời	có	thể	gọi	là	hoàn	toàn	cô	đơn,	và	chưa	bao	giờ,	kể
từ	ngày	bà	từ	nước	Nga	trở	về,	đặt	chân	đến	Runsdorf.	Người	ta	nói	là	các	cháu	bà	rất	hiếm	khi
đến	thăm	bà.	Khi	cháu	gái	bà	là	nữ	tu	sĩ	đến	Runsdorf,	đôi	khi	bà	đến	ở	biệt	thự	Hồng	vài	ba
ngày.	Và	cho	tôi	là	như	vậy,	bà	phải	chìm	đắm	vào	những	cuộc	bàn	luận	vô	tận	về	sự	cao	cả	của
dòng	giống	họ…	Chàng	trai	mỉm	cười	nói	thêm	–	May	thay	nhũng	lệnh	bà	kiêu	kỳ	không	nghe
thấy	những	gì	chúng	ta	nói,	bởi	vì	các	bà	ấy	không	thể	chấp	nhận	được	việc	gia	đình	các	bà
không	được	coi	là	cao	cả	như	xưa…	Thế	mà!

Đến	chỗ	quành,	Runsdorf	xuất	hiện,	tối	tăm	hơn	bao	giờ,	hầu	như	huyền	hoặc	dưới	ánh	trăng,
trong	đó	kích	thước	của	nó,	trở	nên	thái	quá.	Vì	vậy,	ngôi	nhà	cổ	có	cái	vẻ	ghê	sợ	của	một	nhà
tù	hắc	ám	và	rộng	lớn.

Heinrich	chỉ	tay	về	phía	đó:

-	Tuy	nhiên	ngày	nay	người	ta	không	thể	chối	cãi	được	là	ảnh	hưởng	của	họ	không	còn	gì	nữa.
Họ	hăm	hở	đấu	tranh	thầm	lặng	chống	lại	những	tư	duy	mới	ưu	việt	và	chính	đáng.	Nhất	định
họ	sẽ	thất	bại.	Tuy	vậy	cánh	trẻ	trong	họ	rất	có	khả	năng.

-	Phải.	Ông	giáo	nói,	họ	có	bản	chất	đáng	mến.	Bác	xin	thú	thật	là	ông	bá	tước	trẻ	Walther	làm
bác	rất	có	cảm	tình.	Và	nữ	bá	tước	Bianca	cũng	vậy,	rất	đáng	mến.

-	Hoàn	toàn	đáng	mến.	Heinrich	nói.	Và	số	phận	của	cô	ta,	hoặc	chết	già	giữa	những	bức	tường
cổ,	họăc	lấy	một	người	nào	đó	già	hơn	hay	trẻ	hơn,	ít	nhiều	ghê	tởm	và	đáng	ghét,	điều	đó
không	quan	trọng,	miễn	là	gia	thế	quý	tộc,	phải	cân	xứng…	Trừ	phi	cô	vào	một	Hội	tu	sĩ	như	bà
dì.

-	Có	lẽ	không	đến	nỗi	như	thế.	Heinrich.	Với	những	đức	tính	của	cô	ta,	rất	có	thể	sẽ	có	một
chàng	trai	cùng	giới	đến	chọn,	và	chàng	trai	đó	rất	có	khả	năng.

Heinrich	lắc	đầu:

-	Vâng,	điều	đó	có	thể	đến…	nhưng	phải	thật	là	may	mắn.	Quý	tộc	phá	sản	đang	lùng	tìm	tiền
tài.	Vậy	mà	chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	gia	đình	Lendau	lại	có	vẻ	đang	túng	thiếu...Rồi	cuối	cùng
chúng	ta	sẽ	biết.



Nói	xong	Heinrich	giơ	roi	quất	vào	lưng	ngựa	và	con	ngựa	nhẹ	nhàng	kéo	cỗ	xe	chạy	về	phía
Runsdorf.

…	Tối	hôm	đó,	vào	lúc	thay	quần	áo	để	đi	ngủ,	Marysia	bỗng	cảm	thấy	muốn	được	đi	xem	cảnh
hồ	dưới	ánh	trăng.	Theo	như	bà	già	Octavia	nói,	không	ai	đến	phía	ấy	của	lâu	đài,	cô	không	sợ
mắc	tội	thóc	mách,	tự	cho	đây	là	một	cuộc	giải	trí	vô	tội.

Sau	khi	đã	kéo	chốt	cửa,	cô	mở	cánh	cửa	gỗ	sên	và	đi	vào	hành	lang	chỉ	có	ánh	trăng	,	chiếu	qua
những	mảnh	kính	lớn	và	toà	thành	những	vệt	dài	nhợt	nhạt	trên	sàn	đá.

Buổi	tối	hôm	đó,	chiếc	hồ	ảm	đảm	như	biến	thành	một	tấm	thảm	bằng	bạc	lỏng.	Trái	lại	thánh
đường	kỳ	dị	hiện	ra	tối	đen	hơn,	rùng	rợn	hơn	duới	ánh	trăng	bạc.	Trăng	chiếu	sáng	những	căn
nhà	vây	quanh	hồ,	làm	Marysia	phân	biệt	được,	phía	bên	kia	sân,	những	tấm	kính	của	các	cửa
sổ	cao	đóng	im	ỉm.	
Cô	tiến	lên	và	quan	sát	mặt	hồ	bàng	bạc,	thứ	quan	tài	lỏng	cho	nhiều	thành	viên	trong	gia	đình
xưa	kia	giàu	có	và	thế	lực,	nơi	ở	cuối	cùng	của	nàng	Paola	xinh	đẹp	mà	cái	chết	dẫn	đến	vụ	tự
tử	của	ông	chồng.	Chắp	hai	tay	lại,	cô	đọc	một	bài	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	của	những	người
chết	không	quen	ấy.	Lúc	cô	ngẩng	đầu	lên,	cô	trông	thấy	một	trong	những	cửa	sổ	trước	mặt	từ
từ	mở	ra.	Một	bóng	hình	cao	và	một	tiếng	thốt	hãi	hùng.	Vì	cô	nhớ	đến	câu	chuyện	bà	già
Octavia	đã	kể.

Bóng	ma	đó	nhẹ	nhàng	lướt	tới	tận	bờ	hồ	rồi	chắp	tay	quỳ	xuống,	hơi	nghiêng	đầu	về	phía	làn
nước	bạc.	Marysia	nhận	thấy	một	nét	mặt	nhìn	nghiêng	tuyệt	diệu,	một	bộ	tóc	thẫm,	mộ	thân
hình	mà	cô	cho	là	vẻ	thanh	tịnh	không	ai	bì	được.	Một	hiện	hình	tuyệt	diệu	và	cảm	kích	biết
bao	trong	cảnh	tượng	huyền	thoại	này.	Phải	chăng	là	nữ	bá	tước	Paola	tươi	trẻ	cầu	nguyện	cho
người	chồng	tội	lỗi,	hay	là	Walburge	cô	gái	đã	chọn	cái	chết	thay	cho	người	chồng	bỉ	ổi?	Hoặc
một	ai	khác	trong	số	những	nữ	bá	tước	Lendau	đã	tiến	hành	một	cuộc	sống	khổ	nhục	bí	mật	ở
đây?	Bà	Octavia	đã	nói	với	Marysia	là	chỗ	ở	này	trước	kia	dành	cho	họ,	và	Paola	là	người	đầu
tiên	làm	trái	với	tục	lệ,	bởi	vì	nàng	không	thể	nào	quên	được	cái	điều	sầu	thảm.	Bỗng	nhiên	cái
bóng	ấy	lại	cúi	đầu	xuống	hơn	nữa,	giấu	mặt	vào	trong	hai	lòng	bàn	tay.	Marysia	tủơng	như
trông	thấy	hai	vai	rung	lên	như	đang	khóc	nức	nở.	Rồi	hai	tay	buông	xuống,	thiếu	phụ	lạ	mặt
đứng	lên	một	cách	mạnh	mẽ	và	đi	nhanh	về	phía	cửa	và	biến	vào	trong	đó.

Một	lát	sau,	ánh	lửa	xuất	hiện	trên	các	cửa	sổ,	xuyên	qua	những	tấm	rèm	cửa	vải	mỏng	màu	đỏ
đàng	sau	kính.	Liền	sau	đó,	tiếng	đàn	dương	cầm	vẳng	đến	tai	Marysia.	Những	ngón	tay	nghệ	sĩ
làm	tiếng	đàn	như	khóc	than,	cho	nó	một	tâm	hồn,	hay	đúng	hơn,	truyền	cho	nó	tâm	hồn	của
nữ	nhạc	công	lạ	mặt.	Và	tâm	hồn	đó	phải	là	buồn	rầu,	bị	thương	tổn,	đau	đớn	,	nếu	tin	vào
những	dòng	buồn	thảm,	xót	xa,	bị	cắn	rứt	mà	mà	Marysia	nghe	một	cách	xúc	động.	
Bỗng	nhiên	hoà	âm	thay	đổi	và	trở	nên	hung	bạo,	tàn	nhẫn,	đắc	thắng	và	dừng	lại	đột	ngột	trên
một	tiếng	khóc	nức	nở.

Marysia	quay	trở	về	buồng	mình	và	rơi	mình	xuống	chiếc	ghế	bành.	Cô	vừa	mới	có	ảo	ảnh
chăng?	Hay	cô	đã	trông	thấy	một	trong	những	bóng	ma	mà	bà	Octavia	đã	kể?

Cô	lắc	đầu	và	bắt	đầu	cười.	Thần	kinh	cô	căng	thẳng	một	lúc	bởi	cảnh	tượng	lạ	lùng	ấy,	lập	tức
cô	lấy	lại	được	thăng	bằng.	Gia	đình	Lendau	có	thể	có	khách,	và	khách	có	thể	là	người	trong	họ
đến	để	cầu	nguyện	cho	những	con	người	trong	gia	đình	đã	chết.	Bản	thân	thiếu	phụ	ấy	hẳn	có
những	nỗi	buồn	riêng,	xét	theo	thái	độ	và	tiếng	nhạc	của	bà	tuyệt	diệu	nhưng	buồn.

 

Hôm	sau,	Rosine	bưng	café	sữa	đến	rất	muộn.	Chị	xin	lỗi,	nói	rằng	bà	tu	sĩ	tối	hôm	qua	đã
đến	không	báo	trước	nên	chị	rất	bận.	Chị	nói	thêm:



-	Phải	đỡ	các	hòm	xiểng,	thu	xếp	buồng,	thu	xếp	nhiều	thứ	lắm.	Nữ	bá	tước	Fra	thích	thấy	xung
quanh	mình	được	gọn	ghẽ.

-	Bà	bá	tước	ở	đâu?	Marysia	hỏi	và	tiếp	tục	cắt	những	khoanh	bánh.

-	Ở	trong	căn	phòng	trông	ra	hồ.	Bà	quận	chúa	Olgaff	hồi	còn	con	gái	cũng	ở	đó.	Bà	nữ	tu	sĩ	kế
tiếp.	Đó	là	căn	buồng	đẹp	nhất,	sang	trọng	nhất	lâu	đài.	Nhưng	người	ta	có	các	vàng	tôi	cũng
không	đổi	buồng	riêng	của	tôi.

Lúc	Rosine	đã	về,	ông	giáo	quay	về	phía	con	gái:

-	Đấy,	con	ma	của	con	đấy.

-	Vâng,	tất	cả	đều	rõ	ràng.	Bà	nữ	tu	sĩ	đến	để	cầu	nguyện	cho	mẹ	trên	bờ	hồ.	Đó	là	nấm	mồ	của
bà.	Tuy	nhiên	thứ	tuyệt	vọng	ấy	cũng	khá	là	khó	hiểu,	nếu	người	ta	nghĩ	rằng	bà	là	một	cô	bé
con,	chưa	hiểu	biết	gì	khi	bà	mẹ	Paola	chết…	Tuy	nhhiên	sự	xuất	hiện	trên	bờ	hồ	của	nhân	vật
kỳ	diệu	ấy	trong	ánh	trăng	ấy,	thật	là	huyền	ảo.	Con	rất	muốn	ba	được	chứng	kiến.

-	Thưa	ba,	vì	hôm	nay	ba	lên	lớp,	con	sẽ	đi	thăm	bà	già	Muller.	Bà	già	tội	nghiệp,	đã	mười	lăm
ngày	rồi	con	chưa	lại	thăm	bà.

Loisa	Mulle,	một	bà	già	chín	mươi	tuổi,	vợ	goá	của	một	người	tiều	phu,	sống	khổ	sở	tối	tăm
trong	một	căn	lều	nhỏ	trong	rừng.	Thời	còn	trẻ	bà	làm	phụ	bếp	ở	Runsdorf	.	Một	người	đàn	ông
tốt	bụng	họ	hàng	với	bà	đã	lấy	bà,	mặc	dù	thần	kinh	không	được	tốt	lắm,	đã	đem	lại	hạnh	phúc
cho	bà	trong	hoàn	cảnh	mà	họ	có	được.	Ông	ta	chết	lúc	gần	một	trăm	tuổi,	để	lại	bà	bị	tê	liệt	và
bị	đứa	con	độc	nhất	bỏ	rơi,	không	nơi	nương	tựa.	May	thay,	ông	giáo	cho	cô	con	gái	lớn	chăm
nom	để	bà	già	không	thiếu	thốn	gì.	Một	hôm,	Marysia	cùng	đi	với	Laura	và	bà	già	Louisa	tỏ	ra
rất	hài	lòng.	Cô	gái	đã	nhiều	lần	trở	lại	đây	mang	theo	tình	thương	và	nhận	lòng	biết	ơn	nồng
nhiệt.	
Bà	già	Louisa	thần	kinh	hơi	kỳ	quặc,	thường	im	lặng.	Nhưng	gần	đây,	đôi	khi	bà	đâm	ra	nói
nhiều.	Thế	là	những	câu	chả	đâu	vào	đâu	tuôn	ra	từ	miệng	bà,	kèm	theo	những	cử	chỉ	của	đôi
cánh	tay	chỉ	toàn	xương.	Rồi	đột	nhiên	bà	lại	câm	lặng	hoàn	toàn.

Vừa	bước	vào	căn	lều,	Marysia	thấy	ngay	là	bà	già	lại	rơi	vào	tình	trạng	ấy.	Trông	thấy	cô,	nhấp
nháy	con	mắt	độc	nhất	còn	lại	do	một	tai	nạn	xảy	ra	cách	đây	hơn	chục	năm.

-	Cô	từ	Runsdorf	đến	hả?…	Một	lâu	đài	tuyệt	diệu,	tôi	biết	hết	mọi	xó	xỉnh...	Tôi	tò	mò	lắm	nên
đã	bị	người	ta	mắng	như	té	nước…	Tôi	đã	chứng	kiến	…	Khá	nhiều	chuyện.	Cô	biết	Heintz	chứ?
Phải	tôi	đã	thấy	hắn...	và	bá	tước	Arnulf	trong	hành	lang...	mặt	ông	ta	tái	xanh...	Vâng	đúng	thế...
và	cái	két	rất	nặng...

-	Két	nào?	Marysia	vô	tình	hỏi.

-	Cái	két...	và	nước	rút	xuống...	Tôi	trông	thấy	cái	hố...	Ôi,	đúng	là	tôi	đã	trông	thấy…

Bà	lão	đột	nhiên	ngừng	lại,	con	mắt	ngơ	ngác,	và	Marysia	không	thể	nào	moi	thêm	được	một
câu	nào	nữa.

Sau	khi	đã	sắp	xếp	gọn	ghẽ	mọi	thứ	trong	lều,	cô	gái	ra	về.	Cô	đi	theo	con	đường	qua	biệt	thự,
có	một	số	cảnh	đẹp	dưới	thung	lũng	mà	cô	thích	nhìn.	
Sáng	hôm	ấy,	mặt	trời	tháng	chín	chiếu	sáng	bìa	rừng	và	những	vạt	cỏ	bên	dưới,	có	dòng	sông
sáng	loáng	và	ngoằn	ngòeo	chảy	qua.	Lá	rừng	bắt	đầu	tắm	chuyển	sang	màu	gỉ	sắt	và	vàng	tái.
Loài	cây	hoang	dại	phủ	những	tấm	thảm	hồng	lên	các	nơi	rừng	thưa	và	chúng	tha	hồ	tắm	nắng.
Marysia	bước	nhanh	trong	cảnh	im	lặng	bí	mật	của	khu	rừng.	Đến	quãng	đường	rẽ,	cô	nom



thấy	biệt	thự	tràn	đầy	nắng	và	phủ	một	tấm	áo	khoác	đỏ	những	dàn	nho	đầu	mùa.	Đích	thực	là
một	nơi	tuyệt	diệu.	Cô	gái	đứng	lại	một	lúc	để	chiêm	ngưỡng	tác	phẩm	điêu	khắc	chạm	trổ	trên
ban	công	gỗ	và	một	bộ	sưu	tầm	tuyệt	diệu	những	câu	thu	hải	đường,	đủ	các	màu	hồng,	trang
điểm	mặt	ngoài	biệt	thự.

Lúc	quay	đầu	lại,	cô	trông	thấy	hai	người	xuất	hiện	trên	đầu	lối	đi	dẫn	đến	Runsdorf.	Một
người	là	bá	tước	Walther,	người	kia…	Marysia	có	thể	nhận	ra	được	dẫu	người	đó	có	lẫn	vào
giữa	hàng	nghìn	người	khác,	một	thân	hình	vô	song,	vừa	mềm	mại,	vừa	trang	trọng.	Không	thể
lầm	được,	đặc	biệt	người	đó	lại	vẫn	mặc	bộ	đồ	đen,	rất	nghiêm	nghị	hơi	kéo	lê	hơn	so	với
người	đàn	bà	xuất	hiện	một	cách	kỳ	lại	tối	hôm	qua.

Tuy	sáng	nay,	chiếc	mũ	đội	đầu	che	lấp	một	phần	trán.	Nhưng	lúc	đến	gần,	Marysia	chỉ	liếc
nhìn	cũng	thấy	được	chi	tiết	diện	mạo	người	lạ	ấy.	Nàng	đẹp	biết	bao.	thật	khó	mà	tưởng
tượng	được	những	nét	hài	hoà	hơn,	nước	da	trắng	dịu	hơn…

Cặp	mắt	đẹp	tuyệt	trần	và	mượt	như	nhung	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	hơi	cao	ngạo	khi	gặp	mắt
Marysia.

Bá	tước	ngả	mũ	chào	và	tiến	về	phía	cô	gái,	sau	khi	đã	chào	cô	toan	bước	đi.

-	Thưa	cô	Lienkwicz,	nhân	dịp	này	tôi	xin	phép	được	giới	thiệu	bà	dì	tôi,	nữ	bá	tước	Franziska
Lendau.

Một	thứ	gì	xuất	hiện	trong	cặp	mắt	huyền	diệu	ấy.	Có	lẽ	bà	nữ	tu	sĩ	thấy	cô	thiếu	nữ	thường
dân	ấy	khá	lịch	sự	nên	để	ý	đến	một	chút.	Bàn	tay	đẹp	của	bà	chìa	về	phía	cô	gái	với	một	cử	chỉ
cao	thượng	của	các	công	hầu,	cặp	môi	bà	thốt	ra	những	câu	vừa	đơn	giản	vừa	có	ý	hạ	cố.
Marysia	đáp	lời	với	vẻ	duyên	dáng	vốn	có	lẫn	sự	ý	tứ	kín	đáo.	Nhưng	cô	liệu	có	nằm	mơ	không?
Người	đàn	bà	đẹp	tuyệt	trần	thế	này	lại	là	bà	dì	của	bá	tước	Walther?...	Một	bà	bốn	mươi	tuổi?
Và	dưới	ánh	sáng	mặt	trời	đang	rực	chiếu	lên	bà	,	rõ	ràng	đến	kỹ	thuật	trang	điểm	cũng	thua	sự
trẻ	trung	và	sắc	đẹp	ấy.	Bộ	đồ	nữ	tu	sĩ	khắc	khổ	đẩy	xa	giả	thiết	làm	dáng	của	bà	ấy.

-	Thưa	cô,	hôm	nay	cô	đi	chơi	sớm	thế?	Tôi	thấy	khí	hậu	trong	rừng	đối	với	cô	thật	là	tuyệt	vời.

Thực	tế	là	sắc	mặt	tươi	tắn	rực	rỡ	của	Marysia,	cặp	mắt	sâu	xa	và	mãnh	liệt	của	cô	chứng	minh
cho	cảm	tưởng	đó	của	bá	tước,	được	phát	biểu	với	một	sự	ngưỡng	mộ	kín	đáo.

-	Khu	rừng	này,	tôi	thích	lắm,	nhất	là	vào	giờ	này.

-	Cô	nói	đúng.	Franziska	nói	giọng	hơi	trầm	rất	êm	ái.	Tôi	thích	trông	thấy	những	giọt	sương
lóng	lánh	trong	bụi	cây	và	xung	quanh	những	chiếc	lá,	tôi	thích	dẫm	lên	thảm	cỏ	ấm	và	nghe
tiếng	chim	hót	chào	mừng	ban	mai.	Vâng,	tôi	yêu	những	thứ	đó	lắm…

Những	câu	cuối	cùng	được	thốt	ra	qua	cặp	môi	run	run.

-	Thưa	dì,	bây	giờ	thì	sao	ạ?

Bà	ngẩng	đầu	lên	và	phác	nụ	cười	trong	đó	Marysia	nhận	thấy	vẻ	cay	đắng.

-	Bây	giờ,	cháu	ạ,	dì	của	cháu	là	một	mụ	già	đã	sống,	đã	suy	nghĩ	và	không	còn	giữ	chút	hứng
thú	thơ	mộng	nào	của	tuổi	trẻ	nữa.

-	Ôi,	một	bà	già	à?	Marysia	thốt	lên.

Và	lòng	ngưỡng	mộ	chứa	đựng	trong	cặp	mắt	cô	gái	bộc	lộ	cho	bà	bá	tước	xinh	đẹp	thấy	lời



thốt	ra	ấy	thành	thực	biết	bao.	Nhưng	thứ	mà	một	người	phụ	nữ	khác	thích,	bà	bá	tước	này	lại
không	thích,	vì	một	nếp	nhăn	phật	ý	xuất	hiện	trên	trán	bà.

-	Bề	ngoài	không	quan	trọng	–	Bà	khẽ	nhún	vai.	Nhiều	người	tuổi	đã	cao	mà	vẫn	giữ	tâm	hồn
trẻ	trung,	lại	có	những	người	hai	mươi	tuổi	đã	già.	Trong	gia	đình	chúng	tôi,	thường	là	những
người	này:	trách	nhiệm	đối	với	một	tên	tuổi	lớn	làm	người	ta	mau	già.

Bộ	mặt	đẹp	của	bà	như	tối	sầm	lại	và	Marysia	tưởng	như	nom	thấy	cái	bóng	ấy	trên	vẻ	mặt
trầm	ngâm	của	bá	tước.	Nhưng	ngay	sau	đó	ông	mỉm	cười	và	giơ	tay	thân	ái	chỉ	về	phía	lối	đi
và	nói:

-	Ông	Duntz	và	cô	bé	Gisèle	kia	rồi…

Bà	nữ	tu	sĩ	rùng	mình	và	Marysia	có	cảm	tưởng	bà	phải	cứng	người	để	không	lùi	lại,	cặp	môi	bà
bỗng	nhợt	nhạt,	bàn	tay	bà	nắm	chặt	lấy	cán	dù.	Nhưng	bà	kiêu	hãnh	ngẩng	đầu	và	ngoảnh	về
phía	những	người	mới	đến:	Heinrich	Duntz	và	em	gái	anh.

Thế	là	Marysia,	đang	lén	quan	sát	bà	nữ	tu	sĩ,	thấy	vẻ	mặt	bà	trở	lại	bình	tĩnh.	Nhưng	rồi	người
ta	nhận	thấy	một	chút	bực	mình	và	sốt	ruột	khi	nghe	thấy	tiếng	gọi	của	Walther,	đi	đến	và
nghiêng	đầu	trước	mặt	bà.

-	Thưa	dì,	đây	là	Heinrich	Duntz,	con	trai	ông	giám	thủ	Conrad	Duntz	dũng	cảm	khi	xưa	đã	cứu
dì…

Marysia	tưởng	như	nom	thấy	bà	rùng	mình,	có	lẽ	nhớ	đến	tai	nạn	khủng	khiếp	mà	Conrad	đã
cứu	bà.	Nhưng	rồi	bằng	một	giọng	nói	bình	tĩnh,	rất	lạnh	lùng,	bà	trả	lời:

-	Tôi	không	quên,	bố	anh	là	một	con	người	dũng	cảm,	anh	có	thể	tự	hào…

Ôi,	lần	này	thì	thật	là	cả	một	niềm	xúc	động	làm	run	rẩy	bộ	mặt	tuyệt	đẹp	kia.	Walther	vừa	đẩy
đến	trước	bà	dì	bé	Gisele,	bé	hơi	e	lệ	trước	một	bà	uy	nghi	như	thế,	nhưng	rồi	cô	cũng	ngước
cặp	mắt	to	xanh	giống	bố	như	hệt,	nhìn	bà.	Bá	tước	vui	vẻ	nói:

-	Đấy	là	cô	bé	đáng	yêu,	con	ông	Duntz.	Bé	đã	trở	thành	bạn	rất	thân	của	Helena,	Valeria	và
Gultram.

Bà	nữ	tu	sĩ	đưa	tay	vuốt	nhẹ	lên	mớ	tóc	hung	của	Gisele.	Rồi	bà	quay	mặt	đi,	cũng	với	cái	giọng
lạnh	nhạt	ấy:

-	Đúng,	em	bé	xinh	thật…	Thôi	nào	Walther,	chúng	ta	làm	phiền	cô	Lienkwicz	quá	rồi.

Bà	khẽ	nghiêng	đầu	rồi	tiến	về	biệt	thự.	Bá	tước	Walther	thân	mật	bắt	tay	Heinrich	và	chào
Marysia	cũng	với	vẻ	thân	kính	thường	ngày,	rồi	bước	theo	bà	dì.	Bà	nói	với	giọng	rất	bằng
lòng:

-	Cô	gái	ấy	nom	khá	lắm.	Chắc	một	ngày	kia	cô	ta	sẽ	trở	thành	vợ	anh	chàng	Heinrich	.

Bàn	tay	bá	tước	đã	cầm	lấy	dâu	kéo	chuông.	Ông	giật	mạnh	đến	nỗi	nữ	bá	tước	Franziska	phải
kêu	lên:

-	Cháu	điên	hay	sao	thế	Walther?	Bà	quận	chúa	sẽ	nói	thế	nào	về	bà	dì	anh	khi	nghe	tiếng
chuông	lộn	xộn	này.

-	Cháu	cho	là	tai	bà	ấy	hơi	nghễnh	ngãng.	Nếu	không	phải	cháu	sẽ	xin	lỗi	về	những	tiếng	động



chát	chúa	ấy…	còn	về	chuyện	dì	hỏi	cháu,	cháu	chẳng	biết	trả	lời	sao	vì	không	được	biết	ý	định
của	hai	bố	con	ông	Duntz.	Tất	nhiên	cuộc	hôn	nhân	ấy	có	thể	thành.	Gia	đình	Duntz	giàu	có,	và
cũng	chẳng	vướng	víu	gì.	Còn	cô	Lienkwicz	cũng	có	thể,	họ	cùng	đẳng	cấp	chẳng	có	gì	có	thể
ngăn	cản	họ…

Một	người	đầy	tớ	mặc	chế	phục	màu	xanh	viền	bạc	ra	mở	cửa.	Lúc	đi	theo	bà	dì	bước	qua
ngưỡng	cửa,	Walther	quay	đầu	lại.	Marysia	đang	tiến	vào	lối	đi	cùng	với	Heinrich	và	Gisele.
Một	rung	động	xuất	hiện	trên	mặt	bá	tước,	trán	ông	hằn	sâu	một	nếp	nhăn.	Nhưng	vào	đến
phòng	quần	áo,	ông	đã	lấy	lại	bình	tĩnh.

Trong	lối	đi	giữa	rừng,	Marysia	và	Heinrich	vẫn	bàn	tán	khâm	phục	bà	nữ	tu	sĩ	xinh	đẹp.
Nhưng	bỗng	nhiên	Gisele	lắc	đầu	nói:

-	Bà	ấy	rất	xinh	nhưng	có	vẻ	không	đáng	mến.	Hình	như	bà	ta	không	thích	em	thì	phải,	có	phải
không	chị	Marysia?

-	Có	thể	bà	tay	không	yêu	trẻ	con,	em	ạ.	Anh	Heinrich	này,	có	phải	ba	anh	kia	không?

-	Vâng,	đúng	ba	tôi	rồi.	Nào	Gisele	chạy	nhanh	đến	chào	ba	đi.

Một	lúc	sau	ông	Conrad	Duntz	từ	giã	đám	người	gác	rừng	mà	ông	vừa	ban	cho	họ	một	số	mệnh
lệnh,	đi	vào	con	đường	và	đưa	tay	ra	cho	Marysia	với	một	nụ	cười	thân	mật	làm	rạng	rỡ	bộ	mặt
nghiêm	nghị	của	ông.

-	Thế	nào,	cháu	đi	chơi	sớm	thế.	Có	đến	Nunsthel	không?

-	Không	ạ,	cháu	chỉ	đến	thăm	bà	lão	Muller	và	gặp	phải	ngày	bà	ta	đang	luyên	thuyên.	Bà	nói
với	cháu	về	Runsdorf,	về	Heintz,	về	bá	tước	Arnulf	,	tất	cả	đều	lộn	xộn,	chẳng	hiểu	thế	nào	sất.

-	Phải,	bao	giờ	cũng	là	những	ký	ức	về	Runsdorf.	Hình	như	trí	óc	bà	đặc	biệt	nhớ	những	ngày	ở
đấy.

-	Ba	ơi,	chúng	con	vừa	gặp	bà	cô	của	bá	tước	Lendau.	Gisele	nói	và	nắm	lấy	tay	bố.

-	Bà	quận	chúa	già	ở	biệt	thự	năm	ngoái	đã	làm	con	được	một	mẻ	sợ	hãi	phải	không?

-	Không	ạ,	bà	mà	người	ta	gọi	là	nữ	tu	sĩ.	Nữ	tu	sĩ	là	thế	nào	hả	ba?

Bộ	mặt	của	ông	giám	thị	vừa	tươi	tỉnh	do	cuộc	dạo	chơi	bằng	ngựa	trong	rừng,	bỗng	trở	nên
run	run,	cặp	mí	mắt	hấp	háy	rồi	cụp	xuống.

-	Vâng,	chúng	con	vừa	gặp	gần	biệt	thự	bá	tước	và	cô	ông,	một	tuyệt	sắc	giai	nhân.	Nhưng	khá
lạnh	nhạt	và	kiêu	căng.	Bà	ta	nói	với	con	là	bà	không	bao	giờ	quên	những	gì	mà	ba	đã	làm	vì	bà,
và	con	có	thể	tự	hào	có	người	cha	như	ba.

Một	tiếng	cười	chua	cay	thoát	ra	từ	cặp	môi	ông	Conrad	Duntz.	Ông	quay	về	phía	rừng	và	lẩm
bẩm:

-	Cả	ba	nữa,	ba	cũng	không	quên.	Trong	cuộc	sống	có	những	việc	có	khả	năng	tồn	tại	gấp	đôi	so
với	các	việc	khác…	-	và	ông	lên	tiếng	gọi	–	Wolter,	mang	ngựa	lại	đây	cho	tôi.

Một	người	gác	rừng	dắt	đến	một	con	ngựa	màu	be	đẹp.	Conrad	cúi	hôn	trán	con	gái:

-	Gisele,	tối	nay	nhé…	Heinrich	báo	Laura	là	ba	ăn	trưa	ở	lều	săn	với	đại	công	tước.	Gửi	lời	chào



tới	ông	bạn	Adrian.	Cô	Marysia,	chủ	nhật	này	nhé.
	

Ông	đã	đặt	chân	lên	bàn	đạp,	nhưng	một	bàn	tay	nhỏ	kéo	cánh	tay	ông:

-	Ba	ơi,	ba	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	con.	Nữ	tu	sĩ	nghĩa	là	gì?

-	Bây	giờ	ba	không	có	thời	giờ	giải	thích	cho	con	đâu.	Hỏi	anh	Heinrich	ấy.

Ông	nhảy	lên	yên	và	phóng	đi.	Một	kỵ	mã	tuyệt	diệu,	nhìn	bề	ngoài	còn	rất	trẻ,	nom	chỉ	đáng
anh	cả	của	Heinrich	.

Marysia	từ	giã	Heinrich	và	Gisele	rồi	đi	nhanh	về	Runsdorf.	Những	cuộc	gặp	gỡ	làm	cô	về
chậm,	chỉ	còn	đủ	thì	giờ	lên	lớp	giảng	bài	tiếng	anh	cho	Bianca.

-	A,	vậy	là	cô	đã	trông	thấy	bà	cô	tôi?	Nữ	bá	tước	trẻ	nói.	Tôi	không	hỏi	cô	thấy	bà	ra	sao	vì	câu
trả	lời	bao	giờ	cũng	thế.	Sắc	đẹp	của	bà	thuộc	vào	loại	hiếm	hoi	không	thể	đem	ra	bàn	luận
được.	Nhưng	còn	hơn	thế	nữa,	bà	rất	tốt	và	rất	yêu	tất	cả	chúng	tôi.	Còn	về	tinh	thần,	bà	vừa
sắc	sảo,	vừa	tinh	tế,	hiếm	khi	bà	để	lộ,	nhất	là	đối	với	người	ngoài.	Cũng	lắm	khi	bà	trở	nên	lầm
lì	đặc	biệt…	và	vừa	gật	đầu	Bianca	vừa	nói	thêm	-	Người	ta	cho	là	bà	có	một	nỗi	đau	đớn	về
tinh	thần.

Marysia	nhớ	đến	cảnh	tượng	ban	đêm	vừa	rồi,	suy	nghĩ	mà	không	dám	nói,	có	thể	Bianca	nói
đúng.

 

 

 



VIII.
 

 

Cảnh	yên	tĩnh	thường	ngày	của	khu	rừng	sáng	nay	bị	phá	quấy	bởi	cuộc	đi	săn	của	đại	công
tước,	mà	những	tiếng	vang	bay	tới	tận	Nunsthel:	tiếng	tù	và,	tiếng	chó	sủa,	tiếng	vó	ngựa	phi
trên	đường,	tất	cả,	do	gió	tây	mang	đến,	làm	điếc	tai	Marysia,	Laura	và	Gisele.	Ba	cô	đang	yên
vị	trong	phòng	ăn	sáng	sủa	của	ông	giám	thủ.	

Conrad	Duntz	và	Heinrich	tham	gia	vào	cuộc	săn,	Laura	liền	mời	gia	đình	ông	giáo	đến	ăn	bữa
trưa	với	hai	chị	em	cô,	và	sau	đó	sẽ	từ	sân	thượng	xem	cuộc	thu	quân	của	đoàn	người	đi	săn
cưỡi	ngựa	trở	về.	Nhưng	hôm	đó	Alexy	bị	đau	không	đi	được,	ông	giáo	phải	ở	lại	với	con	và
buộc	Marysia	phải	một	mình	đến	Nunsthel.	

Đến	hai	giờ	chiều,	Marysia	từ	giã	bạn,	từ	chối	không	xem	cuộc	thu	quân	của	đoàn	đi	săn,	cô	sốt
ruột	muốn	trở	về	bên	cha	và	em	trai.	

Trên	con	đường	rộng	được	bảo	dưỡng	rất	tốt	đi	ngang	qua	nhà	ông	giám	thủ,	rất	nhiều	đoàn
ngựa	từ	Dunfenden	trở	về	đã	để	lại	dấu	vết	trên	đất	ẩm	do	mưa	từ	mấy	ngày	trước,	những	vết
bánh	xe,	những	móng	ngựa	cắm	sâu	vào	bùn.	Marysia	đi	dưới	bờ	thấp,	trên	thảm	cỏ	dày	làm
giảm	tiếng	bước	chân.	Tình	cờ	lúc	quay	đầu	lại	cô	trông	thấy,	trong	con	đường	song	song,	qua
những	bụi	cây	trụi	lá,	một	người	đàn	bà	có	dáng	cao	cao	khoác	một	chiếc	áo	choàng	đen.	Bà	đi
chậm	chạp	và	đột	nhiên	dừng	lại,	tựa	người	vào	một	thân	cây.	Đứng	như	vậy,	trước	mặt	bà
phải	là	Nunsthel	và	ít	ra	cũng	không	thấy	mái	nhà.	

Marysia	tiếp	tục	đi,	hơi	băn	khoăn,	vì	người	đàn	bà	ấy	có	vẻ	là	bà	nữ	tu	sĩ.	Thế	mà	rừng	đối	với
bà	trước	đây	rất	là	thân	yêu,	còn	bây	giờ	bà	công	khai	tuyên	bố	bà	rất	có	ác	cảm	và	chỉ	bước
chân	vào	rừng	khi	nào	đến	nhà	bà	quận	chúa	Olgoff.	

Marysia	thấy	bà	hơi	bí	ẩn,	bà	nữ	tu	sĩ	đẹp	đẽ	ấy.	Quá	kiêu	hãnh	về	tên	tuổi	của	mình,	ân	cần	và
đầy	duyên	dáng,	tế	nhị	và	có	học	thức,	rất	thắm	thiết	với	các	cháu	như	Bianca	đã	nói...	Đúng,	bà
như	thế	và	nhân	hậu	nữa,	biểu	lộ	những	tư	tưởng	cao	đẹp	và	nhiệt	tình.	Nhưng	tại	sao	bà	lại
thường	hay	u	buồn	và	vẻ	đau	khổ	thỉnh	thoảng	lại	thấy	hiện	ra	trong	cặp	mắt	nhung	xinh	đẹp
của	bà?	

Ông	giáo	và	các	con	ông,	trong	mối	quan	hệ	khá	thường	xuyên,	thấy	bà	đáng	mến,	mặc	dù	hơi
kín	đáo,	bà	cũng	có	vẻ	mến	phục	tinh	thần	tế	nhị	và	đúng	đắn,	những	đức	tính	tinh	thần	cao	cả,
tính	tình	cao	nhã	của	gia	đình	ông	giáo.	Đã	nhiều	lần	bà	mời	Marysia	đến	dùng	trà	với	bà.	Cô
thiếu	nữ	đã	trải	qua	những	lúc	rất	thú	vị	trong	phòng	khách	đỏ	trông	xuống	hồ,	nói	chuyện	vui
vẻ	với	bà	nữ	tu	sĩ	và	Bianca.	Trí	thông	minh	sắc	sảo	và	học	thức	cao	của	Marysia,	tính	tình	vui
vẻ	duyên	dáng	của	cô	gái	gây	được	nhiều	cảm	tình	với	các	nữ	bá	tước	Lendau.	Nhưng	chỉ	có
Bianca	đối	xử	bình	đẳng	với	Marysia.	Hai	nữ	bá	tước	Lolanthe	và	Franzisca	còn	giữ	khoảng
cách	một	cách	khá	tinh	vi,	không	làm	cô	gái	bị	xúc	phạm.	Còn	bá	tước...	

Nghĩ	tới	đây,	Marysia	tối	sầm	lại.	Vị	bá	tước	trẻ	của	Runsdorf	ấy	hẳn	chưa	quên	lời	phê	phán
gián	tiếp	mà	cô	đã	tự	cho	phép	nhằm	chính	ông	ta.	

Không,	ông	ấy	chưa	thể	quên	được,	chưa	tha	thứ	được.	Trước	đây	khi	tới	học	tiếng	Anh	với	ông
giáo,	ông	thường	đến	ngồi	hàng	giờ	bên	cạnh	Alexy,	Marysia	nhận	thấy	ông	chọn	những	lúc
Marysia	bận	giảng	bài	cho	Gisele	hai	lần	mỗi	tuần.	Một	buổi	trưa	đến	nhà	bà	nữ	tu	sĩ	vào	bữa
dùng	trà,	ông	ngạc	nhiên	và	khó	chịu	thấy	cô	ngồi	đó.	Dưới	vẻ	nhã	nhặn	của	con	người	lịch
thiệp,	bây	giờ	ông	giữ	một	thái	độ	dè	dặt	thượng	lưu	đối	với	cô	gái	bình	dân	táo	bạo	đã	dám



phê	phán	bá	tước	Lendau.	Tuy	nhiên,	Marysia	tự	hỏi	tại	sao	ông	có	thái	độ	ấy	chỉ	sau	cuộc	gặp
gỡ	gần	biệt	thự,	thế	mà	buổi	sáng	hôm	đó	ông	tỏ	ra	rất	ân	cần.	

"Vậy	thì	ông	ta	muốn	thế	nào	tùy	ý,	chẳng	can	gì	đến	ta!",	cô	suy	nghĩ	thế	và	lắc	đầu	với	vẻ	lo
lắng.	

Tuy	vậy,	trán	cô	vẫn	giữ	nguyên	nếp	nhăn,	mắt	cô	mờ	đi	vì	đượm	buồn.	

Cô	chọn	một	lối	tắt	về	nhanh	hơn.	Phía	bên	trái	cô	có	một	hầm	đá	có	lẽ	đã	bỏ	hoang	từ	lâu,	vì
những	cây	thông	đã	mọc	rễ	trong	các	kẻ	nứt	và	một	thảm	cỏ	dày	đã	phủ	lên	hai	bên	sườn.	Xung
quanh	hầm,	những	cây	hoang	dại	mọc	lung	tung,	tốt	hơn	những	nơi	khác	trong	rừng.	Và
Marysia	không	thể	không	dừng	lại	để	hái	một	bó	hoa	mà	cô	ưa	thích.	

Một	tiếng	động	nhẹ	làm	cô	quay	đầu	lại.	Ở	đầu	lối	đi	xuất	hiện	một	người	đàn	bà	khoác	áo
măng	tô	đen,	và	cô	nhận	ra	đúng	là	bà	nữ	tu	sĩ.	

Thoạt	đầu	bà	có	vẻ	ngạc	nhiên,	gần	như	lùi	lại,	sau	đó	mới	tiến	về	phía	cô	gái.	

-	Cô	đi	chơi	một	mình	trong	rừng	vắng	à?	-	Bà	hỏi	và	giơ	tay	ra	bắt.	

-	Thưa	bà	không	ạ!	Vả	lại	cháu	cũng	được	biết	là	trong	rừng	rất	an	toàn	ạ.	

-	Vào	thời	gian	bình	thường	thì	đúng.	Nhưng	hôm	qua	người	ta	mới	báo	với	cháu	trai	tôi	có
một	kẻ	xấu	quanh	quẩn	trong	rừng	cần	phải	thận	trọng,	không	nên	rời	con	đường.	Vả	lại	các	lối
đi	đều	ướt	sũng,	-	và	bà	chỉ	gấu	váy	mình	dính	toàn	bùn.	-	Nếu	cô	trở	về	lâu	đài,	chúng	ta	cùng
đi.	

-	Vâng,	cháu	hái	đủ	hoa	rồi.	

Trong	khi	hai	người	tiến	về	phía	đường	đi,	một	người	đàn	ông	vụt	ra	từ	sau	một	tảng	đá	lớn.
Hắn	cao	lớn,	gầy	gò,	đầu	tóc	bù	xù,	áo	quần	rách	mướp.	Cặp	mắt	hắn	long	lên,	một	cơn	sốt	man
dại,	đôi	môi	hắn	mím	lại	thành	một	cái	nhếch	mép	dữ	tợn.	Hắn	rượt	theo	hai	người	phụ	nữ.
Nhưng	rồi	bỗng	nhiên	hắn	thốt	ra	một	tiếng	thì	thầm	giận	dữ:	

-	Nguy	rồi,	có	kẻ	đến!	

Vừa	lúc	đó	có	tiếng	vó	ngựa.	Bà	nữ	tu	sĩ	và	Marysia	vừa	đi	đến	lề	đường	thì	xuất	hiện	một
người	cưỡi	ngựa.	Họ	nhận	ra	bá	tước	Lendau.	

Ông	dừng	ngựa	và	ngả	mũ	chào:	

-	Sao	mà	cô	lại	đi	chơi	trong	rừng	thế	này?	

Bà	nữ	tu	sĩ	trả	lời	vắn	tắt:	

-	Một	thói	ngông...	Cô	vừa	gặp	tiểu	thư	Leinkwicz	và	cùng	ra	về	với	nhau...	

Một	tiếng	kêu	của	Marysia	ngắt	lời	bà.	Sau	lưng	hai	phụ	nữ	vừa	xuất	hiện	tên	lưu	manh,	hắn	lao
lên,	tay	lăm	lăm	con	dao	và	hét:	

-	Bá	tước	Lendau,	mày	phải	chết	dưới	sự	báo	thù	của	tao!	

Bằng	một	cử	chỉ	nhanh	hơn	ý	nghĩ,	Marysia	sấn	đến	trước	mặt	tên	lưu	manh	và	lưỡi	dao	phóng
tới	cắm	phập	vào	bàn	tay	Marysia	vừa	giơ	lên	để	bảo	vệ	bá	tước.	Con	ngựa	chồm	sang	một	bên.



Bá	tước	nhảy	xuống	và	lao	vào	tên	lưu	manh,	hắn	văng	tục	và	lại	giơ	lưỡi	dao	lên.	Nhưng	bà	nữ
tu	sĩ	đã	nắm	lấy	cánh	tay	hắn,	và	bá	tước	giật	lấy	con	dao	quẳng	ra	xa,	rồi	bằng	đôi	tay	nhỏ
nhắn	nhưng	gân	guốc	mà	người	ta	không	ngờ	lại	có	sức	khỏe	đến	thế,	ông	nắm	lấy	hai	vai	tên
sát	nhân,	làm	nó	phải	quay	đi	rồi	đẩy	nó	ngã	xuống	đất.	Đầu	va	vào	một	hòn	đá	nhọn,	hắn	ngất
đi.	

-	Ôi,	ông	đã	giết	chết	hắn	rồi,	-	Marysia	kêu	lên.	

Cô	lảo	đảo,	mặt	xám	ngắt,	gần	như	kiệt	sức.	Bá	tước,	mặt	cũng	tái	xanh	như	Marysia,	nhẹ	nhàng
cầm	lấy	bàn	tay	vấy	máu	và	xem	xét	thật	nhanh	rồi	nói:	

-	Tôi	mong	là	không	sao...	thưa	cô,	cô	có	khăn	mùi	xoa	cho	cháu	không?	Cháu	băng	vết	thương
lại	rồi	đi	tìm	một	cỗ	xe	để	đưa	tiểu	thư	về.	

-	Thế	còn	người	này...	không	nên	để	người	ta	như	vậy,	-	Marysia	nói.	

-	Xin	phép	tiểu	thư	cho	tôi	được	chăm	sóc	nạn	nhân	đã,	sau	đó	mới	đến	hung	thủ,	-	bá	tước	nói
giọng	run	run	vì	xúc	động.	-	May	mắn	cho	hắn	không	bị	nặng	lắm.	

Bà	nữ	tu	sĩ	nắm	chặt	bàn	tay	bị	thương	của	Marysia	nói:	

-	Tiểu	thư	thân	mến,	nhờ	có	tiểu	thư	mà	cháu	tôi	thoát	chết.	Walther,	để	cô	chăm	sóc	tiểu	thư,
cháu	xem	hung	thủ	có	làm	sao	không,	không	thể	để	nó	chết	như	một	con	chó	được.	

Walther	lại	gần	người	đó	và	cúi	xuống	xem.	Máu	từ	trên	đầu	hắn	chảy	dọc	theo	bộ	mặt.	Bá	tước
cởi	chiếc	khuy	áo	rách	bươm	và	áp	tai	vào	ngực	hắn:	

-	Hắn	còn	sống.	Cháu	băng	bó	tạm	thời	để	người	ta	có	thể	khiêng	hắn	đi	được.	

Marysia	đưa	khăn	mùi	xoa	của	mình	ra	nối	vào	chiếc	khăn	của	Walther.	Trong	khi	băng	bó,	bá
tước	nói:	

-	Tôi	đi	gọi	viện	trợ	ở	Nunsthel	để	mang	tên	này	đi,	đồng	thời	cũng	kiếm	một	chiếc	xe	cho	tiểu
thư	Lienkwicz.	

Đột	nhiên	nữ	tu	sĩ	hỏi:	

-	Tại	sao	lại	gọi	Nunsthel?	

-	Thưa	cô	là	vì	gần	nhất.

Marysia	vội	phân	trần:	

-	Không	cần	phải	làm	phiền	ai	vì	tôi!	Tôi	có	thể	đi	một	mình	được	và	như	thế	thích	hơn.	Nhưng
tôi	cần	phải	trở	lại	Nunsthel	để	mượn	chiếc	váy	của	Laura	vì	tôi	sẽ	gây	xúc	động	cho	ba	tôi	và
cho	Alexy	nếu	tôi	trở	về	với	chiếc	váy	này...	

Cô	chỉ	vào	chỗ	váy	vải	màu	sáng	bị	dây	máu.	

-	Vâng,	cô	nói	đúng!	Bác	sĩ	Berdeck	sẽ	chăm	sóc	cô,	sau	đó	tôi	sẽ	mời	ông	tới	đây	xem	xét
người	này.	Thưa	cô,	cô	đưa	tiểu	thư	đi	được	chứ?	

Marysia	nhận	thấy	bà	nữ	tu	sĩ	lưỡng	lự	trước	khi	nhận	lời.	Trong	khi	bá	tước	phóng	ngựa	về
Nunsthel,	hai	người	phụ	nữ	cùng	đi	với	nhau	theo	hướng	đó.	Họ	im	lặng	đi	bên	nhau,	còn	quá



xúc	động	chưa	thể	nói	được	gì	với	nhau	về	sự	kiện	vừa	xảy	ra.	Mấy	phút	sau,	họ	lại	thấy	xuất
hiện	bá	tước,	theo	sau	còn	có	nhiều	người	đi	săn	cưỡi	ngựa.	Bá	tước	vừa	mới	gặp	họ,	liền	nhờ
một	người	đến	bác	sĩ	Berdeck,	còn	tất	cả	đi	đến	chỗ	xảy	ra	tai	nạn.	

Chẳng	bao	lâu	sau,	Nunsthel	hiện	ra	với	bà	nữ	tu	sĩ	và	Marysia.	Bà	dừng	lại	và	nói:	

-	Tôi	để	tiểu	thư	ở	đây,	cô	không	cần	đến	tôi	nữa.	

-	Sao,	thưa	bà,	bà	không	muốn	đi	vào	à?	Laura	sẽ	sung	sướng	biết	bao.	

-	Không,	cám	ơn!	-	bà	trả	lời	cộc	lốc.	-	Sự	kiện	vừa	rồi	làm	tôi	rất	xúc	động.	Tôi	cần	được	một
mình.	Chào	tiểu	thư,	hẹn	sớm	gặp	mặt.	Tối	nay	tôi	sẽ	tới	nhà	để	lấy	tin	tức	về	bàn	tay	can	đảm
này.	

Bà	ôm	hôn	Marysia	rồi	bỏ	đi	khá	vội	vã,	Marysia	nghĩ	thế	và	tiến	về	phía	ngôi	nhà	ông	giám
thủ.	

Laura	đang	đi	trong	sân	kêu	thét	lên	vì	thấy	máu	và	bàn	tay	Marysia	bị	băng	bó.	Marysia	làm
cô	yên	lòng	và	theo	cô	vào	buồng,	kể	lại	việc	bá	tước	Lendau	bị	tấn	công.	

-	Thế	thì	lạ	thật!	Chưa	bao	giờ	xảy	ra	như	vậy	trong	khu	rừng	này.	Có	lẽ	là	một	cuộc	trả	thù	cá
nhân.	

-	Câu	nói	của	người	đó	cho	biết	như	thế...	

-	Để	em	tìm	trong	tủ	xem	có	chiếc	nào	hợp	với	chị	không	vì	em	làm	gì	có	dáng	người	đẹp	như
chị...	À,	được	rồi,	để	em	cho	chị	mượn	một	chiếc	áo	khoác	ngoài.	

Một	lát	sau,	Marysia	khoác	áo	ngoài	đi	theo	Laura.	Lúc	hai	cô	xuống	đến	chân	cầu	thang,	cánh
cửa	mở	ra	để	bá	tước	Lendau	vào,	theo	sau	là	mấy	người	đi	săn	khiêng	hung	thủ	bị	thương
trên	chiếc	cáng	làm	tạm.	

Walther	dừng	lại	một	lát	như	bị	bất	ngờ	vì	sự	xuất	hiện	của	cái	bóng	trắng	của	cô	thiếu	nữ	xinh
đẹp	trong	cảnh	mờ	tối	của	hành	lang.	

-	Người	đó	có	sao	không?	-	Marysia	hỏi.	

-	Vẫn	thế	cô	ạ.	Thưa	cô	Laura,	tôi	xin	lỗi	cô	vì	đường	đột	vào	nhà	cô	như	thế	này...	

-	Có	gì	đâu	ạ,	thưa	bá	tước.	Chúng	ta	sẽ	đặt	con	người	này	vào	căn	buồng	vẫn	dành	riêng	cho
những	người	đến	ngủ	nhờ,	ốm	yếu	hoặc	sắp	chết	đói	mà	những	người	gác	rừng	thường	mang
đến	đây.	

Một	lúc	sau,	người	đó	được	nằm	trên	giường	trong	một	buồng	riêng.	Tủ	thuốc	nhỏ	của	gia	đình
ông	giám	thủ	đủ	cung	cấp	cho	bá	tước	những	thứ	cần	thiết	cho	cuộc	cứu	chữa	sơ	bộ.	Sau	khi
băng	bó	xong,	bá	tước	tuyên	bố:	

-	Bây	giờ	chỉ	còn	đợi	bác	sĩ	Berdeck	tới.	Con	người	này	hẳn	đã	phải	chịu	cực	khổ	lắm	rồi.	Hãy
nhìn	xem,	hắn	gầy	gò	quá...	Có	lẽ	không	được	ăn	đủ...	

Marysia	vừa	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa	hỏi:	

-	Hình	như	người	này	có	mối	tư	thù	gì	đặc	biệt.	Ông	bá	tước	có	biết	hắn	không?	



-	Không	biết	một	chút	nào,	thưa	cô.	Bây	giờ	tôi	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	đối	với	hung	thủ,	xin
phép	cô	tôi	được	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	ân	nhân	dũng	cảm	của	tôi,	và	cho	phép	tôi	được
coi	lại	vết	thương	kia.	

Marysia	mỉm	cười	để	che	giấu	sự	xúc	động	trước	mối	nhiệt	tình	của	cặp	mắt	nâu	đang	ngắm
nhìn	mình.	

-	Cả	hai	việc	đó	đều	vô	ích.	Laura	vừa	mới	băng	cho	tôi	xong.	

-	Có	ích	đấy,	chị	Marysia,	-	Laura	nói.	-	Chị	cứ	đưa	cho	ông	bá	tước	xem,	ông	sẽ	xem	xem	có	dây
thần	kinh	nào	bị	chạm	không.	

-	Có	lẽ	tiểu	thư	Lienkwicz	sợ	tôi	không	đủ	kinh	nghiệm	chăng?	-	Walther	nói,	giọng	hơi	chua
chát.	

Cô	liền	đưa	bàn	tay	bị	thương	ra	cho	bá	tước.	

-	Xin	ông	đừng	nghĩ	thế!	Tôi	rất	tin	tưởng	vào	tài	năng	khoa	học	của	ông.	Những	chăm	sóc	mà
ông	vừa	làm	với	người	này	đã	chứng	minh	cho	tôi.	

Quả	thật	cô	rất	ngạc	nhiên	trước	vẻ	dịu	dàng,	ân	cần	của	bá	tước	đối	với	con	người	đê	tiện	này.
Lẽ	ra	đối	với	tên	hung	thủ	định	ám	sát	mình,	ông	chẳng	thể	có	được	những	chăm	sóc	tốt	như
thế.	

Khám	bàn	tay	Marysia	xong,	ông	tuyên	bố	là	may	mắn	thay,	lưỡi	dao	không	động	chạm	đến
một	dây	thần	kinh	nào,	và	vết	thương	sẽ	chóng	lành.	Rồi	ông	đề	nghị	với	cô	thiếu	nữ	để	mình
được	khâu	lại	vết	thương,	trừ	phi	cô	muốn	đợi	bác	sĩ	Berdeck.	

-	Không,	không,	xin	ông	cứ	việc.	Tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	ở	ông.	

Trong	cuộc	tiểu	phẫu	thuật	ấy,	Marysia	không	thể	không	có	đôi	lúc	rùng	mình	vì	đau.	Trong	lúc
đó,	Walther	khẽ	nói	với	giọng	run	run:	

-	Tôi	rất	ân	hận	nghĩ	rằng	vì	tôi	mà	cô	phải	chịu	đau	đớn!	

Marysia	chỉ	mỉm	cười	vui	vẻ.	

Làm	công	việc	thầy	thuốc	xong,	Walther	từ	chối	không	chịu	ngồi	lại	theo	lời	mời	của	Laura.
Ông	nói:	

-	Bây	giờ	sự	có	mặt	của	tôi	ở	đây	là	thừa	rồi,	vì	ông	thầy	thuốc	sắp	tới.	Tôi	xin	phép	được	đi	săn
tiếp.	

-	Xin	bá	tước	hãy	cứ	chờ	đây,	-	Laura	nói.	-	Chắc	chắn	là	cuộc	săn	đã	kết	thúc	rồi...	

Một	người	hầu	gái	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa	và	vội	vã	nói:	

-	Thưa	cô	Laura,	ông	nhà	đã	trở	về	cùng	với	ngài	đại	công	tước	và	một	số	ông	nữa...	

-	Tôi	biết	ngay	mà...	Ngài	đại	công	tước	rất	thích	đến	đây	nghỉ	một	lát	với	ba	tôi	sau	mỗi	cuộc
đi	săn	về...	

Bá	tước	cầm	mũ	lên	và	quay	lại	hỏi	Marysia:	



-	Cô	có	cần	tôi	báo	trước	với	ông	giáo	và	Alexy	không?	Như	vậy	lúc	cô	về	sẽ	đỡ	xúc	động	hơn.	

-	Tôi	không	yêu	cầu	gì	hơn.	Xin	cám	ơn	ông...	

Cô	ngừng	lời.	Kẻ	bị	thương	bỗng	thốt	lên	một	tiếng	rên.	Cô	liền	hỏi:	

-	Có	nặng	lắm	không	ạ?	

-	Tôi	nghĩ	không	có	gì.	Tuy	nhiên,	cũng	cần	phải	có	một	cuộc	phẫu	thuật	nhỏ	mà	chỉ	bác	sĩ
Berdeck	mới	có	thể	quyết	định	được.	

-	Trong	trường	hợp	cần	thiết,	ông	cũng	có	thể	làm	được	chứ?	

-	Vâng,	có	thể.	Nhưng	tôi	không	có	quyền.	

Qua	cặp	mắt	của	Marysia,	chắc	chắn	bá	tước	đọc	được	luồng	ý	nghĩ	của	cô	vừa	nảy	sinh	trong
đầu	"Nếu	ông	không	có	quyền,	nếu	ông	không	bao	giờ	có	quyền,	nghĩa	là	ông	rất	muốn	có?",
bởi	vì	bộ	mặt	ông	đột	nhiên	tối	sầm,	cặp	môi	ông	hơi	mím	lại.	

-	Vâng,	tôi	rất	muốn,	-	ông	nói	bằng	giọng	hơi	trầm.	-	Tôi	đã	tự	nhủ	"Đằng	sau	quay!"	cho
những	giấc	mơ	hoạt	động,	cho	những	say	mê	nóng	bỏng	vì	khoa	học,	cho	những	cuộc	nghiên
cứu	hăng	say.	Và	tôi	đoán	được	cô	đã	suy	xét	vấn	đề	đó	như	thế	nào...	

-	Tôi	rất	áy	náy	cho	ông...	và	tôi	không	hiểu	ông.	

Bá	tước	khẽ	cười	đầy	vẻ	cay	đắng:	

-	Trong	một	số	trường	hợp,	áy	náy	che	đậy	sự	khinh	bỉ.	

-	Không,	không,	-	Marysia	nồng	nhiệt	nói.	-	Thưa	bá	tước,	do	quá	tôn	trọng	đối	với	tính	cách
của	ông	mà	tôi	đã	bộc	lộ	hết	tâm	hồn	tôi	trước	sự	mù	quáng	đã	che	mất	nghĩa	vụ	chân	chính
của	ông.	Vâng,	tôi	thật	không	hiểu	nổi	làm	sao	ông	lại	có	thể	chấp	nhận	trạng	thái	không	hoạt
động	trong	khi	một	sự	cần	thiết	gần	như	vinh	quang,	một	tương	lai	huy	hoàng	mở	ra	trước	mặt
ông.	Trong	khi	ở	đó...	

Cô	đưa	tay	chỉ	về	phía	Runsdorf.	Nhưng	cô	ngừng	lại	không	dám	hỏi	hết	ý	nghĩ	của	mình.	

-	Vâng,	-	ông	trả	lời	một	cách	chua	chát.	-	Ở	đó	bao	giờ	tôi	cũng	vẫn	là	bá	tước	Lendau,	một	vị
đại	chúa	đang	phá	sản,	đã	tài	tình	che	giấu	sự	phá	sản	ấy	cho	đến	một	ngày	kia	phải	chọn	giữa
cảnh	cùng	khó	và	một	cuộc	hôn	nhân	rất	giàu	nào	đó,	cũng	có	thể	là	một	cuộc	hôn	nhân	không
cân	xứng.	Nhưng	để	giữ	được	sự	cao	nhã	thanh	lịch	của	tinh	thần,	hắn	sẽ	không	bao	giờ	chấp
nhận	biện	pháp	thứ	hai,	thành	ra	cô	đang	thấy	trước	mặt	cô	một	con	người	có	số	phận	phải
chết	đói.	

Bá	tước	đi	mấy	bước	trong	buồng	rồi	dừng	lại	trước	mặt	Marysia,	với	một	giọng	xúc	động	sâu
xa	nói	tiếp:	

-	Bởi	vì	tôi	biết	rằng	cô	vốn	sắc	sảo	đã	đoán	biết	từ	lâu	tình	cảnh	thực	sự	của	chúng	tôi	cho	nên
chẳng	cần	phải	giả	vờ,	giả	tảng	mà	làm	gì	trước	mặt	cô.	Đối	với	những	người	khác,	thật	là	khó
khăn	vô	cùng!...	

-	Nhưng	bổn	phận	nào	đã	trói	buộc	ông?	

-	Quá	khứ,	phong	tục,	tập	quán!	Chúng	tôi	phải	vác	trên	vai	tất	cả	sức	nặng	ấy...	Và	chúng	tôi



thấy	quá	nặng!	Mẹ	tôi	đã	nhồi	nhét	cho	chúng	tôi	từ	thuở	còn	nhỏ	tư	tưởng	ấy	và	bảo	chúng	tôi
thuộc	một	giòng	giống	riêng	biệt.	Bà	mẹ	tội	nghiệp,	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	thấy	bà	chi	tiêu
không	chừng	mực	để	che	giấu	sự	suy	sụp	vật	chất	trong	gia	đình,	và	đã	từ	lâu	chúng	tôi	tưởng
rằng	danh	dự	đã	bắt	chúng	tôi	phải	giả	vờ	như	thế,	phải	sống	một	cuộc	sống	vô	dụng...	Thế	rồi
có	một	hôm	tôi	hoài	nghi,	tôi	tự	hỏi	mẹ	tôi	có	sai	lầm	không,	có	bất	đắc	dĩ	phải	lừa	dối	chúng
tôi	không?	Tôi	đã	đấu	tranh	xoá	bỏ	ý	nghĩ	đó,	cuối	cùng	tôi	đã	tưởng	là	tôi	theo	được	con
đường	duy	nhất	cho	một	người	Lendau...	cho	đến	ngày	cô	nói	những	câu	nói	đó	ở	chỗ	quãng
rừng	trống.	Cô	còn	nhớ	không,	thưa	cô?	

Marysia	khẽ	gật	đầu	và	hơi	đỏ	mặt.	

-...	Đó	là	mối	hoài	nghi	của	tôi	trước	đây	mà	bây	giờ	cô	đã	nói	rõ	ra,	và	từ	đó,	nó	đã	được	thức
tỉnh.	Là	một	kẻ	vô	dụng,	một	kẻ	khốn	khổ	chẳng	có	tương	lai,	bị	dằn	vặt	bởi	nỗi	hối	tiếc	một
cuộc	sống	lỡ	làng	hoặc	trở	nên	một	ai	đó	trong	tầng	lớp	những	nhà	tư	tưởng	và	những	người
có	giá	trị,	tiến	thân	vào	một	nghề	nghiệp	mà	mình	say	mê...	đó	là	cả	một	sự	nan	giải.	

Marysia	khẽ	ngoảnh	nhìn	ra	sau	vườn	mà	mùa	thu	đã	bắt	đầu	vặt	trụi	lá.	Tay	cô	nắm	lấy	thắt
lưng,	cặp	môi	mím	lại	để	nén	những	câu	nói	cứ	muốn	bung	ra.	

Sau	một	lúc	im	lặng	rõ	ràng	là	để	chờ	đợi	câu	trả	lời,	ông	nói	tiếp:	

-	Cô	nghĩ	thế	nào,	thưa	cô?	

-	Tôi	chẳng	có	gì	để	nói	về	vấn	đề	đó,	thưa	bá	tước,	-	Marysia	trả	lời	xem	ra	vẻ	bình	tĩnh.	-	Đó	là
những	suy	xét	vượt	quá	khả	năng	của	tôi	như	đã	có	lần	ông	cho	tôi	biết.	

Đến	lượt	Walther	đỏ	mặt:	

-	Sao?	Cô	vẫn	còn	oán	tôi	về	một	câu	nói	trong	lúc	bực	bội	à?	-	Walther	kêu	lên,	giọng	ông	nghe
khác	đi.

 

 



IX.
 

 

Cô	đi	rất	nhanh,	muốn	mau	chóng	được	gặp	bố	và	em	trai	chắc	là	đang	lo	lắng	về	sự	vắng
mặt	quá	lâu	của	cô.	Nhưng	vừa	đi	cô	vừa	suy	nghĩ	đến	cuộc	nói	chuyện	đã	cho	cô	thấy	một	nỗi
đau	đớn	sâu	sắc	và	một	cuộc	đấu	tranh	khắc	nghiệt	trong	lòng	bá	tước	Lendau.	Phía	nào	sẽ
thắng?	Lòng	kiêu	ngạo,	tư	tưởng	sai	trái	hay	nghĩa	vụ	chân	chính	dựa	trên	một	thiên	hướng
hiển	nhiên?	Cầu	Chúa	ban	cho	bá	tước	đủ	nghị	lực	để	đập	tan	xiềng	xích!	

"Và	lão	Holberg	ấy,	một	kẻ	phỉnh	nịnh,	xảo	trá	và	bỉ	ổi,	-	cô	nghĩ	bụng.	-	Một	tâm	hồn	đáng
khinh!	Có	thể	Laura	nói	đúng,	giả	thiết	là	ông	ta	muốn	cho	con	gái	mình	trở	thành	nữ	bá	tước
Lendau	để	dùng	cây	cổ	thụ	ấy	chống	đỡ	cho	cái	tổ	quý	tộc	non	trẻ	của	mình.	Tất	nhiên	lão
không	thể	không	biết	nhà	Lendau	đang	càng	ngày	càng	nghèo	đi	và	tưởng	tượng	rằng	do	đó	lão
có	nhiều	hy	vọng	thấy	mưu	mô	của	mình	thành	công.	Trường	hợp	đó	lão	sẽ	nhầm...	Phải,	ta
biết	là	không	bao	giờ	bá	tước	Lendau	lại..."	

Nhưng	trong	ý	tưởng,	cô	nhớ	lại	bộ	mặt	xinh	đẹp	của	Wilhelmine	và	khẽ	rùng	mình	tự	nhủ	"Dù
sao,	cũng	khó	mà	biết	được.	Nếu	bá	tước	thích	Wilhelmine	và	thấy	mình	nợ	nần	chồng	chất..."	

Marysia	vừa	đi	tới	con	đường	dẫn	vào	cánh	cửa	nhỏ	của	khu	vườn	nhà	Runsdorf.	Có	tiếng	vó
ngựa	đi	nước	kiệu.	Lúc	Marysia	mở	cửa,	trên	đường	xuất	hiện	hai	kỵ	sĩ	một	nam	và	một	nữ.	Cô
nhận	ra	nam	tước	Holberg	và	con	gái	ông.	Một	giọng	nói	chua	chát	cất	lên:	

-	Đằng	kia	người	ta	đang	hỏi	nhau	là	người	nữ	anh	hùng	đã	bỏ	đi	đâu	rồi.	Tại	sao	lại	chạy	trốn
như	kẻ	phạm	tội	mà	không	ở	lại	để	nhận	những	lời	khen	ngợi?	

-	Chẳng	có	lý	do	gì	để	tôi	ở	lại	đấy,	ông	cũng	tự	thấy,	-	Marysia	lạnh	lùng	trả	lời.	

-	À,	phải	rồi,	bởi	vì	cô	khiêm	tốn...	rất	khiêm	tốn.	Một	bông	hoa	violet	khiêm	nhượng	chỉ	thích
nấp	dưới	bóng	lâu	đài	Runsdorf	cổ	kính.	

Câu	nói	được	nam	tước	thốt	lên	với	một	vẻ	châm	biếm	có	suy	tính	kèm	theo	một	tiếng	cười
khinh	khỉnh	với	một	vẻ	ác	cảm.	

Marysia	lạnh	lùng	đáp:	

-	Hoàn	cảnh	thế	thì	tôi	đành	phải	thế.	Và	tôi	không	thích	được	người	ta	khen	chỉ	vì	một	hành
động	hoàn	toàn	tự	nhiên	mà	ai	ở	địa	vị	của	tôi	cũng	đều	làm.	

-	Và	cô	cũng	sẽ	làm	với	bất	kỳ	ai?	Hừm,	xin	phép	cô	tôi	được	hoài	nghi.	Hành	động	tất	nhiên	sẽ
không	theo	bản	năng	tức	thời	như	vậy,	nếu	là	một	người	khác,	chứ	không	phải	bá	tước	Lendau.	

Máu	nóng	bốc	lên	mặt	Marysia:	

-	Thưa	nam	tước,	như	thế	nghĩa	là	thế	nào?	-	Cô	hỏi,	đầu	ngẩng	cao	tự	hào.	

-	Thưa	cô,	câu	nói	của	tôi	không	có	gì	xúc	phạm	cả.	Cô	không	phải	là	người	đầu	tiên	say	mê	bá
tước	Lendau.	Tôi	sẽ	tự	trách	mình	nếu	không	nói	để	cô	biết	mà	đề	phòng.	Thể	chất	và	tinh	thần
của	bá	tước	cộng	với	uy	thế	đẳng	cấp	đã	tác	động	đến	cô.	Có	thể	ông	ta	ve	vãn	cô	đôi	lúc	để
mua	vui.	Nhưng	cô	hãy	nghĩ	xem,	cô	sẽ	suy	sụp	đến	thế	nào,	hối	hận	biết	bao	khi	mà	trí	thông
minh	của	cô,	đạo	đức	của	cô	cho	thấy	cô	chỉ	là	trò	chơi	cho	vị	chúa	công,	con	người	không	một



giây	phút	nào	có	ý	nghĩ	về	một	cuộc	hôn	nhân	không	cân	xứng.	

Cặp	mắt	của	Marysia	tối	sầm	lại,	nhìn	xoáy	vào	con	mắt	xảo	quyệt	của	đối	thủ:	

-	Nam	tước	Holberg,	trí	tưởng	tượng	của	ông	ghê	thật,	tôi	phục	đấy!	-	Bây	giờ	đến	lượt	Marysia
mỉa	mai.	-	Ông	đã	lập	tức	dựng	lên	được	một	câu	chuyện	và	lấy	tôi	làm	người	hùng	tội	nghiệp.
Còn	về	bá	tước	Lendau,	ông	xếp	ông	ấy	vào	một	vai	trò	xấu	xa.	Nhưng	xin	ông	hãy	yên	tâm,	câu
chuyện	đó	sẽ	không	trở	thành	hiện	thực	đâu.	Ít	ra	tôi	cũng	xin	cảm	ơn	ông	về	sự	chăm	sóc	ân
cần	đến	thế,	bởi	vì	như	ông	nói,	không	thể	có	vấn	đề	hôn	nhân	không	tương	xứng,	mặc	dù	nó
được	tô	điểm	vàng	son.	

Nói	xong,	cô	khẽ	nghiêng	đầu	và	bước	vào	khu	viên.	

-	Đồ	hỗn	láo!	-	Wilhelmine	thốt	lên,	mặt	đỏ	nhừ.	

Nam	tước	nhún	vai:	

-	Cô	nàng	bị	chạm	nọc	rồi,	đó	là	điều	chủ	yếu.	Ba	nghĩ	nó	là	một	con	người	đầy	kiêu	hãnh,	từ
nay	nó	sẽ	dè	chừng	bản	thân	mình	và	cả	bá	tước	nữa.	Anh	chàng	này	rất	có	thể	trở	nên	say	mê,
vấn	đề	cũng	dễ	hiểu	vì	nó	rất	đẹp,	có	một	sức	quyến	rũ	hiếm	có	và	một	dáng	người	tuyệt	diệu
chẳng	khác	gì	bà	nữ	tu	sĩ.	Thêm	nữa	là	một	trí	thông	minh	khác	thường.	Ba	xin	thú	thật,	ba
không	thích	có	nó	ở	đây	chút	nào,	bởi	vì	cho	dù	nhà	Lendau	cao	ngạo	đến	đâu	đi	nữa,	nó	vẫn	có
thể	trở	thành	một	chướng	ngại	quan	trọng	cho	mưu	đồ	của	chúng	ta.	

-	Nói	tóm	lại,	nó	có	một	sức	mạnh	phi	thường!	Ba	đã	không	đánh	quỵ	được	nó,	-	Wilhelmine
tức	giận	nói	và	thúc	ngựa.	

Nếu	lúc	này	Wilhelmine	trông	thấy	cô	gái	mà	cô	nghĩ	là	tinh	nghịch,	chắc	chắn	cô	sẽ	hả	dạ.
Marysia	bước	chậm	rãi	trên	lối	đi	trong	khu	vườn	như	thế	bỗng	nhiên	cô	cảm	thấy	mệt	mỏi	rã
rời.	Tim	cô	đập	lộn	xộn,	má	cô	nóng	bừng.	Lão	Holberg	ích	kỷ	và	độc	ác	ấy	vừa	mới	chửi	cô	mà
lại	giả	vờ	là	giúp	cô.	Tất	nhiên	lão	sợ	cô	làm	vỡ	kế	hoạch	của	con	gái	lão,	kế	hoạch	chiếm	lĩnh
trái	tim	của	bá	tước	Walther?	Sai	lầm	quá	chừng!	Bá	tước	Lendau	quý	trọng	con	gái	ông	giáo
Lienkwicz	-	và	khá	quý	trọng	đấy	để	mà	tâm	sự	với	cô	những	băn	khoăn	day	dứt	của	mình	và
nỗi	đau	khổ	âm	thầm	của	mình	-	nhưng	còn	yêu	cô...	

Tại	sao	lão	nam	tước	này	lại	tưởng	tượng	là	cô	đã	tuân	theo	một	tình	cảm	khác	với	cái	đà	bản
năng	của	lòng	dũng	cảm,	lúc	cô	lao	lên	trước	mặt	hung	thủ	đang	đe	doạ	vị	chúa	công	trẻ	tuổi
của	Runsdorf?	Cô	biết	rõ	rằng	nếu	bà	nữ	tu	sĩ	ở	chỗ	đó	bà	cũng	sẽ	hành	động	như	cô.	

Đến	một	chiếc	ghế	dài	kiểu	cổ,	cô	dừng	lại	và	ngồi	xuống.	Cô	cần	phải	có	thời	gian	để	mối	xúc
động	của	mình	trấn	tĩnh	lại,	nếu	không	cha	cô	và	Alexy	sẽ	nhận	thấy	trên	mặt	cô.	Không	nên	để
hai	người	bực	mình	về	biến	cố	ấy.	

Khi	cảm	thấy	đã	làm	chủ	được	mình,	cô	đi	theo	một	lối	đi	tắt	dẫn	đến	chỗ	ở.	Lúc	đi	quành	góc
lâu	đài,	cô	trông	thấy	bá	tước	Lendau	ở	ngay	trước	mặt	mình,	đi	ngược	chiều	mình.	

-	Thưa	cô,	tôi	có	làm	cô	sợ	không?	-	Bá	tước	hỏi	vì	thấy	cô	gái	hơi	giật	mình	vừa	dừng	lại,	cặp
má	đỏ	rựng.	Tiếng	bước	chân	trên	đất	ẩm	không	kêu	lắm.	

-	Vì	tôi	lơ	đễnh.	Vả	lại	thần	kinh	tôi	cũng	còn	hơi	căng	thẳng.	

-	Tối	nay	cô	cần	phải	dùng	thuốc	an	thần.	Nom	cô	mệt	mỏi	lắm.	Ngày	mai	bác	sĩ	Berdeck	sẽ
đến	thăm	bàn	tay	tội	nghiệp	này.	Cô	có	đau	lắm	không?	



-	Cũng	dễ	chịu	thôi!	

-	Tốt	lắm.	Có	thế	tôi	mới	được	yên	tâm	đôi	chút.	Tôi	đến	đồng	thời	để	báo	cho	cô	biết	ông
Duntz	nghĩ	rằng	người	ấy	có	thể	là	con	trai	bà	lão	Muller.	

-	Kẻ	đã	bỏ	rơi	bà?	

-	Vâng,	một	tên	khá	lưu	manh	mà	bà	lão	không	nghe	nói	đến	từ	nhiều	năm.	Khi	nào	hắn	tỉnh	lại
chúng	ta	sẽ	biết	rõ	sự	thật...	A,	giáo	sư	đây	rồi!

Ông	giáo	xuất	hiện	trước	một	ngưỡng	cửa	lồng	kính.	Ông	thốt	kêu	lên	lúc	trông	thấy	bàn	tay
băng	bó	của	con	gái.	Marysia	làm	ông	yên	lòng	ngay.	Thế	rồi	bá	tước	Lendau	được	mời	vào
trong	nhà,	chính	ông	đã	kể	lại	câu	chuyện.	Marysia	lại	phải	nghe	những	lời	khen	và	cám	ơn	của
ông.	Sau	đó	cô	lui	về	phòng	riêng,	cô	lại	đi	qua	dãy	hành	lang	dài	để	tới	miếu	thờ	ở	đầu	bên	kia
lâu	đài.	

Ngọn	đèn	thờ	đưa	động,	chợt	một	vệt	sáng	vào	bóng	tối	của	thánh	đường	nhỏ	nghiêm	trang	và
tối	tăm	như	toàn	bộ	Runsdorf	cổ	kính.	Trong	cảnh	mờ	tối,	Marysia	đoán	thấy	bà	nữ	tu	sĩ	còn
quàng	chiếc	áo	khoác	đen,	đang	quỳ	tựa	vào	bao	lơn.	

Marysia	cũng	quỳ	xuống	và	tỳ	trán	lên	hai	bàn	tay	lồng	vào	nhau.	Cứ	như	vậy	một	lúc	lâu,	cô
tìm	cách	nhìn	rõ	tâm	hồn	mình	đang	xao	xuyến	bởi	một	xúc	động	kỳ	lạ.	Rồi	cô	rùng	mình	đưa
cặp	mắt	sững	sờ	nhìn	lên	thánh	đường	và	suy	nghĩ:	

"Thật	điên	rồ,	không	thể	thế	được!	Lạy	Chúa,	con	biết!	Xin	hãy	giúp	con	hoàn	thành	mọi	nghĩa
vụ	và	quên	đi	điều	mà	giờ	đây	con	đang	hiểu".

 

 

 



X. 

 
Lễ	Noel	sắp	đến.	Mùa	đông	khắc	nghiệt	về	sớm	đã	phủ	tuyết	trắng	lên	các	khu	rừng	và	thung

lũng.	Thế	rồi	băng	giá	đến	đông	cứng	tấm	thảm	trắng	dày,	và	bây	giờ	bọn	trẻ	nhà	Duntz	phải
dùng	xe	trượt	tuyết	để	liên	lạc	với	Runsdorf.

Trưa	nay	họ	vừa	mới	đến	và	đang	ngồi	xung	quanh	ngọn	lửa	do	Marysia	đốt	lên.	Gisele	má	đỏ
bừng	vì	chuyến	đi	ngoài	trời,	đã	mở	quyển	sách	đòi	Alexy	giảng	bài.	Đà	học	tập	vẫn	được	giữ
nguyên,	và	cô	bé	xưa	kia	lười	biếng	nay	trở	thành	cô	học	trò	kiểu	mẫu.

-	Này	Heinrich,	ba	anh	không	muốn	theo	mấy	anh	em	đến	đây	à?	Ông	giáo	cất	tiếng	hỏi.

Từ	một	tháng	nay,	ông	giám	thủ	đã	đến	chơi	nhà	ông	giáo	hai	lần.

-	Không	ạ,	lúc	này	ba	cháu	bận	lắm.	Nhưng	tối	nay	ba	cháu	phải	đi	Dunfelden,	sẽ	đến	đây	chào
bác,	và	tiện	thể	cho	bác	quyển	sách	đã	hứa.

-	Đúng	rồi,	hôm	nay	trong	dinh	đại	công	tước	có	dạ	hội.	Tiểu	thư	Laura	có	định	tham	dự
không?

-	Cần	thiết	phải	đi,	ba	cháu	bảo	thế.	Laura	nói	với	một	cái	bĩu	môi	chán	ngán.	Nếu	chị	Marysia
đi	thay	em	thì	tốt	quá.

-	Xin	cảm	ơn,	tôi	không	thích	đâu.	Xem	ra	thì	có	vẻ	hào	nhoáng	đấy,	nhưng	tôi	thích	ở	trong	cái
xó	của	tôi	hơn,	vì	tôi	thấy	hình	như	là	những	cuộc	hội	hè	chính	thức	ấy	nhảm	nhí,	vô	vị	lắm.

-	Cô	nói	không	sai	đâu.	Heinrich	nói.	Đúng	là	một	khổ	sai,	có	thế	thôi…	Ở	đây	tất	nhiên	chúng
ta	gặp	nhà	Lendau.

-	Chỉ	có	bá	tước	và	em	gái	thôi.	Nữ	bá	tước	Iolanthe	ốm	nặng	lắm.

-	Lại	thế	nữa.	Bà	già	tội	nghiệp	ấy	làm	sao?

-	Tôi	cho	là	mệt	mỏi,	bị	kiệt	sức	vì	cuộc	đấu	tranh	không	ngừng	để	giữ	vững	hàng	ngũ	mình	với
mọi	người	và	để	nuôi	sống	gia	đình	với	một	con	số	gần	như	là	số	không.

-	Nhưng	như	vậy	rồi	bà	ta	sẽ	đi	đến	đâu?	Một	ngày	kia	các	nguồn	cung	cấp	cạn	hoàn	toàn…	Tôi
thấy	ít	lâu	nay	ông	bá	tước	ủ	rũ	lắm.	Người	ta	bảo	ông	ấy	phải	suy	nghĩ	nhiều	và	khổ	não	nữa.

-	Vâng,	có	thể	thật.	Marysia	lẩm	bẩm.

Cô	cũng	đã	nhận	thấy	điều	đó.	Ông	ta	sợ	một	biến	cố	gì	ghê	gớm	chăng?	Giả	thiết	ấy	xem	ra	có
thể	chấp	nhận	được	và	cũng	là	lý	do	để	giải	thích	nỗi	chán	ngán	mỗi	ngày	một	tăng	thêm	trên
vẻ	mặt	Bianca,	cũng	những	triệu	chứng	thất	vọng	mà	Marysia	thường	chợt	thấy	ở	cô.

-	Và,	người	ta	đồn	rằng	bá	tước	có	thể	cứu	vãn	được	tất.	Alexy	nói	với	vẻ	luyến	tiếc.

Tiếng	gõ	cửa	làm	ngừng	câu	chuyện.	Bá	tước	Walther	tay	cầm	một	tờ	giấy.

-	Tôi	mang	đến	đây	một	lời	mời,	ông	nói	sau	lời	chào	thân	mật.	Đồng	thời,	thưa	ông	giáo	tôi



muốn	công	bố	với	ông	một	phát	hiện	tôi	vừa	tìm	thấy	trong	thư	viện.

Ông	giáo	lập	tức	quan	tâm	và	vội	vàng	hỏi:

-	Về	chuyện	gì	thế?

Bá	tước	đến	ngồi	cạnh	Alexy	và	đưa	cho	ông	giáo	một	tờ	giấy	đã	ố	vàng.

-	Xin	ông	giáo	xem	đây…	Tôi	đang	tra	cứu	đống	giấy	cũ	thì	nhặt	được	bản	hôn	thú	của	ông	bác
tôi,	ông	Eberhard.	Tôi	đã	hoàn	toàn	quên	mất	tên	bà	vợ	ông	đã	chết	trước	khi	trở	về	Áo.	Và	bây
giờ	được	biết	tên	bà	là	Ella	Lienkwicz.

-	Lienkwicz	à,	cha	tôi	cũng	bảo	tôi	là	ngành	trưởng	của	giòng	họ	chúng	tôi	đã	di	cư	sang	Ấn	Độ
vào	giữa	thế	kỷ	mười	tám.	Chính	bà	ấy	đã	giữ	những	giấy	tờ	về	nguồn	gốc	những	người
Lienkwicz.	Xích	mích	với	ngành	thứ,	bà	cắt	đứt	mọi	quan	hệ.	Vậy	là	tất	cả	đều	khớp.	Cuộc	hôn
nhân	được	tổ	chức	ở	Bombay,	như	chứng	tỏ	trong	giấy	tờ	mà	ông	đang	cầm	trong	tay.	Còn	về
đứa	trẻ	Boleslas,	đã	mất	tích	một	cách	bí	mật,	rõ	ràng	là	con	cháu	của	ngành	trưởng	ấy…	Thật
kỳ	lạ,	phát	hiện	cho	thấy	có	sự	thông	gia	giữa	hai	gia	đình	chúng	ta.

Marysia	hình	như	cảm	thấy	-	phải	chăng	là	do	ảo	tưởng	–	có	một	âm	điệu	vui	sướng	trong
giọng	nói	của	Bá	tước.

Phải,	đúng	là	ảo	tưởng…	Tại	sao	Bá	tước	Lendau	lại	vui	sướng	về	cuộc	hôn	nhân	không	đăng
đối	ấy?	Những	thành	kiến,	nền	giáo	dục	của	ông	tất	nhiên	phải	làm	ông	khinh	bỉ	ông	bác	mới
phải	chứ.

-	Tôi	còn	phát	hiện	điều	này	nữa	trong	thư	viện,	bá	tước	Walther	nói	thêm	và	đưa	ông	giáo	hai
quyển	sách	cổ	mà	kiểu	đóng	cũ	đã	bị	hỏng.	Quyển	thứ	nhất	là	quyển	Thánh	thi	viết	tay,	quyển
thứ	hai	là	Kinh	nhật	tụng.	Thưa	ông	giáo,	tôi	xin	giao	cho	ông	để	ông	tha	hồ	nghiên	cứu…	Bây
giờ	đến	vấn	đề	mời…	Bà	cô	tôi	mời	tiểu	thư	Lienkwicz	tới	dùng	trà	tại	nhà	bà.

Bà	nữ	tu	sĩ,	sau	vụ	mưu	sát	trong	rừng,	đã	trở	về	Hội	nữ	tu	sĩ	và	đã	trở	lại	Runsdorf	nhân	dịp	lễ
Noel.

-	Và	tôi	xin	mời	cả	tiểu	thư	Laura	Duntz	nữa.	Bá	tước	nói	thêm.	Bà	cô	tôi	và	Bianca	sẽ	rất	vui
sướng.

Về	bà	nữ	tu	sĩ	thì	anh	em	nhà	Duntz	không	chắc	chắn	như	thế.	Trong	những	dịp	gặp	gỡ	hiếm
hoi	với	bà,	dưới	một	vẻ	bặt	thiệp,	bà	tỏ	ra	lạnh	nhạt	thế	nào	ấy.	Tuy	thế	trước	sự	năn	nỉ	nhiệt
tình	của	bá	tước,	họ	miễn	cưỡng	phải	nhận	lời,	để	Gisele	ở	lại	tiếp	tục	tranh	luận	về	lịch	sử	với
Alexy	và	để	ông	giáo	say	sưa	chìm	đắm	việc	nghiên	cứu	hai	tập	sách	quý.

Vào	lúc	bá	tước	đã	đưa	các	vị	khách	đi	dọc	dãy	hành	lang	mờ	tối	và	sắp	sửa	mở	cánh	cửa	phòng
khách	đỏ,	một	tiếng	cười	chợt	vang	đến	tận	tai	ông.	Bá	tước	nhíu	mày,	lẩm	bẩm:

-	Lại	cái	cô	Wilhelmine	Holberg…

Marysia	khẽ	rùng	mình,	khó	chịu.	Hai	bố	con	Holberg	đã	mất	mặt	ở	Dufelden	kể	từ	ngày	gặp	họ
gần	Runsdorf.	Viễn	cảnh	sắp	gặp	họ	báo	hiệu	chẳng	có	gì	là	vui	vẻ.

Họ	ở	đấy	thật.	Họ	vừa	mới	tới	vì	thấy	hãy	còn	đứng	trước	mặt	bà	nữ	tu	sĩ	và	Bianca	.	Trông
thấy	Marysia,	Wilhelmine	cắn	môi	và	lườm	mắt	tức	giận.	
Cặp	mắt	Bianca	sáng	lên	vui	vẻ	một	chút	lúc	trông	thấy	các	bạn	trẻ	nhà	Duntz.	Còn	bà	nữ	tu	sĩ
dưới	vẻ	lịch	sự	đáng	mến,	không	thể	nào	đoán	biết	bà	bằng	lòng	hay	không	bằng	lòng	sáng	kiến



của	cháu	trai	bà.

Marysia,	sau	khi	trao	đổi	với	bố	con	nam	tuớc	Holberg	một	cái	chào	cụt	lủn,	ngồi	xuống	khá	xa
họ,	cạnh	Bianca	và	mấy	anh	em	nhà	Duntz,	còn	bá	tước	ngồi	giữa	hai	bố	con	Wilhelmine.

Nam	tước	nói:

-	Cuộc	tiếp	tân	tối	nay	của	ngài	đại	công	tước	chắc	sẽ	rất	tuyệt	vời.	Thưa	bà,	bà	có	định	đến
không	ạ.

-	Tôi	đã	trả	lời	không	một	cách	thích	thú.	Nhưng	buổi	sáng	nay	công	tước	phu	nhân	có	nhắn	lời
nhắn	tôi	hãy	tạm	ngừng	cuộc	sống	tu	hành,	chỉ	một	lần	này	thôi.	Do	đó	tôi	thấy	khó	từ	chối
quá.

-	Bẩm	bà,	như	vậy	không	được	đâu	ạ.	Wilhelmine	kêu	lên.	Với	sắc	đẹp	của	bà,	bà	sẽ	là	nữ	hoàng
buổi	tối	nay.

Bà	nữ	tu	sĩ	nhíu	mày	và	trả	lời	khá	khô	khan:
	

-	Hãy	xếp	chuyện	đó	lại.	Với	một	người	đàn	bà	có	tuổi	như	tôi,	nó	chỉ	là	thứ	yếu.

Wilhelmine	lắc	đầu	quầy	quậy.	Cô	ta	không	thể	hiểu	nổi	việc	ở	tuổi	ngoại	tứ	tuần,	người	ta
không	còn	ham	muốn	được	mọi	người	ngắm	nhìn	mình	nữa.

-	Tất	nhiên	nữ	bá	tước	cũng	có	mặt	chứ?	Nam	tước	hỏi	Bianca.

-	Chưa	chắc	tôi	đã	đi.

-	Kìa,	Bianca.	Wilhelmine	nói	với	vẻ	trách	móc.	Cô	từ	chối	mọi	hoạt	động	xã	giao	sao.

-	Có	lẽ	thế,	nhất	là	những	hội	hè	chán	ngấy.	Nếu	là	những	buổi	họp	nhỏ	thân	mật	thì	lại	khác.

-	Vậy	hãy	chơi	cho	chúng	tôi	nghe	một	bản	Sonat	của	Mozart	hay	Beethoven	cùng	với	ông
Duntz,	một	cây	violon	cừ	khôi.	Bá	tước	Walther	im	lặng	từ	đầu	đến	bây	giờ	mới	nói.

-	Tôi	chỉ	còn	thiếu	một	vật,	Heinrich	nói,	đó	là	cây	đàn	violon.

-	Ôi,	anh	bạn	thân	mến,	chúng	tôi	có,	để	tôi	đi	lấy.

Trong	khi	Walther	đi	lấy	đàn,	Bianca	tiến	đến	chiếc	tủ	cổ	bằng	gỗ	sên,	trong	đó	xếp	những	sách
nhạc.	Cô	giở	chúng,	và	hỏi	ý	kiến	Heinrich.	Wilhelmine	nói	huyên	thuyên	không	để	ý	thấy	bà	nữ
tu	sĩ	đang	tái	mặt.

-	Bà	chủ	nhà	xinh	đẹp	của	chúng	ta	hình	như	phải	cảm	rồi.	Laura	khẽ	nói	với	Marysia.
	

-	A,	thứ	ta	cần	đây	rồi.	Bianca	reo	lên,	một	bản	sonat	tuyệt	diệu	của	Beethoven,	bài	tôi	thích,…
thưa	cô	cô	có	phần	cho	violon	không	ạ.

-	Không,	không	có	bản	này,	..	Bianca	cô	không	thích	nghe	bản	này…

Nữ	tu	sĩ	quay	về	phía	cháu	gái,	nói	với	giọng	rắn	chắc,	hơi	nhát	gừng.	Cặp	mắt	bà	sâu	xuống,
hai	bàn	tay	để	trên	thành	ghế	bành,	run	rẩy	một	cách	rõ	rệt.

-	Kỳ	lạ	thật,	Heinrich	nói,	bản	nhạc	hay	thế.	Tuy	nhiên	không	phải	chỉ	có	mình	bà,	cha	tôi	có	vẻ



cũng	không	chịu	được.	Vì	vậy	Laura	và	tôi	không	dám	chơi	bài	này	khi	có	mặt	ông.

Bà	nữ	tu	sĩ	tựa	người	và	lưng	ghế	và	chắp	hai	bàn	tay	để	trên	đầu	gối,	vẻ	kích	động.	Một	sắc
hồng	ửng	đỏ	trên	má	bà.	Rõ	ràng	bản	sonat	ấy	gợi	cho	bà	một	xúc	cảm	kỳ	lạ.

Bá	tước	quay	lại	với	cây	đàn	violon.	một	lát	sau	khi	hai	nhạc	sĩ	chơi	một	bản	nocturne	của
Chopin.	Nghe	tiếng	nhạc,	Marysia	nghĩ	thầm:	“Họ	chơi	có	hồn	quá,	nghệ	thuật	tuyệt	diệu”.

Nhìn	Bianca	cô	ngạc	nhiên	thấy	trên	mặt	cô	đượm	vẻ	hạnh	phúc	thường	ít	thấy	ở	cô.	Dường
như	có	một	tia	sáng	mặt	trời	bỗng	rọi	sáng.

Vô	tình	quay	lại	nhìn	Heinrich,	Marysia	thấy	anh	cũng	được	rọi	sáng	bởi	một	thứ	ánh	sáng	nội
tâm,	và	bị	thu	hút	và	niềm	hân	hoan	thân	tình,	trong	khi	chơi,	anh	nhìn	Bianca,	như	chính	nàng
đã	gây	cảm	hứng	cho	anh.

Cô	chợt	nhớ	đến	mối	thiện	cảm	đã	thu	hút	hai	người	ngay	từ	đầu	mối	quan	hệ	giữa	hai	nhà
Lendau	và	Duntz,	hai	người	đó	đều	rất	tốt	và	tính	tình	cao	thượng:	anh	chàng	Heinrich	vui	vẻ
thẳng	thắn,	cô	nàng	Bianca	tự	hào	và	u	buồn.

“Tội	nghiệp	Heinrich	…	và	tội	nghiệp	Bianca.	Marysia	suy	nghĩ	với	lòng	trắc	ẩn.	Họ	đang	đi	tới
đau	khổ	vì	không	bao	giờ…	không	bao	giờ”.

Cũng	vô	tình	cô	tìm	cặp	mắt	của	bá	tước	Walther	Lendau,	và	cô	thấy	ông	ta	cũng	nhìn	Heinrich
và	Bianca;	cô	thấy	cặp	mắt	ông	mỗi	lúc	một	ảm	đảm	thêm.

 

Là	người	say	mê	âm	nhạc,	bá	tước	yêu	cầu	hai	nhạc	sĩ	chơi	thêm	một	bản	nữa	tuy	làm	thế	là
trái	ý	nam	tước	và	trái	ý	bà	nữ	tu	sĩ.	Tiếng	đàn	violon	chắc	chắn	đã	tác	dụng	không	tốt	đến	thần
kinh	bà.	Bởi	vì	đôi	khi,	nhất	là	khi	Heinrich	trình	tấu	thật	hay	mấy	giai	điệu	xúc	động,	bà	hình
như	đang	cố	chống	chọi	không	để	người	mình	co	rúm	lại.	

-	Em	phải	chơi	bài	"Chiều	tà"	của	Schuman	cơ,	-	bá	tước	bảo	em	gái.	-	Em	chơi	hay	nhất	bài	ấy.	

-	Quyển	vở	nhạc	Schuman	không	có	ở	đây.	Thưa	cô,	cháu	có	thể	tìm	thấy	ở	đâu	ạ.	

-	Có	lẽ	cô	đã	xếp	vào	một	góc	nào	đó.	Để	cô	đi	tìm	cho.	

Bà	nữ	tu	sĩ	rời	ghế	bành	và	bước	sang	buồng	bên.	Qua	cánh	cửa	mở,	Marysia	trông	thấy	bà	cúi
xuống	giá	sách	tìm	kiếm	một	lúc	rồi	nghe	tiếng	bà	gọi:	

-	Tiểu	thư	Marysia!	

Marysia	đứng	lên	và	tới	chỗ	bà.	Bà	chỉ	giá	sách	nói:	

-	Cháu	làm	ơn	tìm	giúp	tôi	quyển	sách	đó.	Ít	lâu	nay	mắt	tôi	yếu	lắm.	Đôi	khi	nhìn	chữ	mà
không	phân	biệt	được.	

-	Thưa	bà,	bà	đã	đi	khám	chưa?	

-	Không,	chả	cần!	

Giọng	bà	lộ	vẻ	rất	thờ	ơ.	

Khi	lấy	tập	vở	nhạc,	Marysia	làm	rơi	cuốn	bên	cạnh,	một	cuốn	vở	đóng	rất	khéo	có	trang	trí



một	vành	hoa	bá	tước,	bên	dưới	ghi	hàng	chữ:	"Tặng	em	gái	Walburge,	kỷ	niệm	của	chị
Mathilde".	

-	Walburge?	Phải	chăng	là	cô	gái	đã	chết	trong	ngôi	nhà	này?	-	Marysia	hỏi.	

-	Ngay	trong	căn	buồng	này.	

-	Số	phận	đáng	buồn!	Cha	cô	không	yêu	cô	ta	chăng?	

-	Tất	nhiên	là	có	chứ.	Trong	trường	hợp	đó,	ông	ta	đã	hành	động	như	tất	cả	mọi	người	khác
thuộc	dòng	họ	Lendau.	Và	Walburge	không	phải	là	người	con	gái	độc	nhất	chịu	cảnh	ấy.	Nhưng
như	thế	nào	vẫn	còn	chịu	đựng	được,	dù	sao...	

Những	câu	cuối	cùng	được	thốt	ra	với	một	nỗi	chua	cay,	đớn	đau.	

-	Tuy	nhiên,	nữ	bá	tước	Walburge	đã	vì	thế	mà	chết,	-	Marysia	nói.	-	Cháu	thông	cảm.	Bắt	buộc
phải	lấy	một	người	không	tương	hợp	quả	là	đáng	sợ.	

-	Phải,	tôi	đồng	ý	với	cháu.	Với	niềm	tự	hào	giòng	dõi,	người	ta	có	thể	từ	chối	một	cuộc	hôn
nhân	hạnh	phúc.	Nhưng	sẽ	là	một	khổ	cực	không	thể	chịu	đựng	nổi	nếu	bị	ép	buộc	phải	chấp
nhận	một	cuộc	hôn	nhân	đăng	đối	mà	không	hợp	với	ý	mình.	Vì	vậy	tôi	hiểu	Walburge	đã	chọn
nhà	tù	cho	đến	chết.	

Không,	Marysia	tự	nhủ	thầm,	bà	không	hiểu	đâu.	Bà,	một	vành	hoa	hào	nhoáng,	và	cùng	với	bà
tất	cả	quá	khứ	nặng	nề	kiêu	ngạo	của	những	người	nhà	Lendau.	Không	có	họ,	Walburge	đã
không	bị	chết	một	cách	sầu	thảm	như	thế...	Không	có	họ,	Bianca	sẽ	chẳng	phải	chấm	dứt	một
cách	đau	đớn	giấc	mơ	vô	ý	thức	của	cô...	Không	có	họ,	tất	cả	những	người	Lendau	này,	rất	có
khả	năng,	sẽ	không	bị	cúi	đầu	dưới	những	thành	kiến	hủy	diệt.	

-	Vành	hoa	này	thôi	miên	cô	phải	không?	-	Một	giọng	nói	mỉa	mai	cất	lên.	

Marysia	quay	lại	trông	thấy	cách	cô	mấy	bước	chân,	bá	tước	Lendau	và	nam	tước	Holberg.
Chính	ông	này	vừa	nói	câu	đó.	Cô	liền	đáp	lại	cũng	với	giọng	đó:	

-	Thưa	ông,	ông	không	phải	là	quan	sát	viên	đâu.	Tôi	nhìn	nó	với	nỗi	bực	tức	thì	đúng	hơn,	bởi
vì	cái	tên	đó	nhắc	đến	số	phận	sầu	thảm	của	một	người	con	gái	đáng	thương.	

-	Phải,	tội	nghiệp	Walburge!	-	Bá	tước	nói	với	vẻ	cay	đắng.	-	Không	phải	chỉ	trong	những	gia
đình	quyền	quý	mới	bị	chế	độ	đẳng	cấp	bóp	chết	các	trái	tim	và	phá	hủy	tương	lai.	Nhưng	quả
thật	là	một	điều	bỉ	ổi...	bỉ	ổi!	

Bá	tước	nói	một	cách	dữ	dội	làm	cho	bà	nữ	tu	sĩ	phải	giật	mình,	lập	tức	bà	đứng	thẳng	người
lên	ngạc	nhiên	nhìn	cháu	trai:	

-	Đó	là	một	nghĩa	vụ	nặng	nề	cháu	ạ!	Nhưng	đẳng	cấp	chúng	ta	không	thể	bỏ	được.	Cần	phải
chấp	nhận	mỗi	khi	cần	đối	mặt	dù	có	phải	đau	khổ	suốt	đời.	

Bá	tước	đã	mở	miệng	toan	phản	kháng	nhưng	ông	lại	thôi	và	quay	lại	nhìn	Marysia:	

-	Tiểu	thư	cầm	tập	nhạc	Schuman	phải	không?	Còn	quyển	của	nữ	bá	tước	Walburge	đó	có
những	bài	viết	cho	phong	cầm	rất	hay.	Bianca	chơi	tốt	lắm.	

Họ	đi	sang	phòng	khách,	bà	tu	sĩ	toan	bước	theo,	nhưng	nam	tước	khẽ	nói	giọng	chua	chát:	



-	Rõ	ràng	là	bá	tước	Lendau	rất	có	cảm	tình	với	gia	đình	Lienkwicz!	

-	Cũng	rất	xứng	đáng,	-	bà	nữ	tu	sĩ	nói	gọn	lỏn.	

-	Ôi,	tôi	không	ngờ!	Nhưng	cô	gái	thì	được...	vâng,	cô	ta	tuyệt	đẹp,	rất	hấp	dẫn	nữa,	và...	

Bà	nữ	tu	sĩ	nhìn	ông	ta	với	một	tia	chớp	trong	cặp	mắt	âm	thầm	tuyệt	đẹp:	

-	Nam	tước,	ông	nghĩ	thế	nào?	

-	Rất	tự	nhiên	thôi!	Khốn	thay,	đây	không	phải	là	lần	thứ	nhất	người	ta	thấy	một	vị	đại	chúa
công	mê	một	cô	giáo	xinh	đẹp	và	mưu	mô...	

Bà	nữ	tu	sĩ	giơ	tay	cắt	đứt	câu	nói:	

-	Tiểu	thư	Lienkwicz	không	phải	là	người	mưu	mô,	cũng	không	điệu	bộ.	Còn	về	cháu	trai	tôi,	nó
biết	bổn	phận	của	nó	đối	với	dòng	họ.	Nó	biết	lánh	xa	một	tình	cảm	không	thể	có	được.	

-	Thưa	bà,	tình	yêu	đôi	khi	có	thể	áp	đặt	một	cách	chuyên	chế.	

-	Người	ta	vẫn	có	thể	làm	chủ	được	nó.	

Trả	lời	xong	một	cách	kiêu	kỳ,	bà	nữ	tu	sĩ	bước	vào	phòng	khách	bên	cạnh.	Bianaca	đã	ngồi	vào
đàn	Piano	nhưng	trông	cô	lại	có	vẻ	ủ	rũ.	Cô	tỏ	ra	mệt	mỏi,	biểu	diễn	không	còn	được	say	sưa
duyên	dáng	như	lúc	nãy.	

Wilhelmine	nói	với	bà	nữ	tu	sĩ:	

-	Thưa	bà,	liệu	chúng	cháu	có	hân	hạnh	được	nghe	bà	đàn	không	ạ?	

-	Đã	từ	lâu	tôi	không	chơi	nữa,	nếu	có	cũng	chỉ	cho	bản	thân	và	rất	hiếm	khi.	

Chính	trong	một	thời	cơ	rất	hiếm	ấy	mà	vào	một	buổi	tối	Marysia	được	nghe.	

-	Tuy	nhiên,	thưa	cô,	-	bá	tước	Walther	nói,	-	cô	có	một	tài	năng	tuyệt	diệu.	

-	Người	ta	cho	là	thế,	-	bà	nữ	tu	sĩ	đáp	ngắn	gọn.	

Và	bà	lái	câu	chuyện	sang	vấn	đề	khác.	

Lão	Heintz	bưng	trà	ra.	Bianca	đứng	lên	để	hầu	trà	nhưng	lập	tức	cô	lại	ngồi	xuống.	

-	Tôi	đau	đầu	quá!	Đề	nghị	Marysia	thay	tôi.	

Cặp	mắt	ghen	tuông	của	Wilhelmine	nhìn	theo	Marysia	đang	đi	đến	bàn	trà.	Không	thể	nào
không	nhận	ra	trong	dáng	đi	của	cô	vẻ	kiều	diễm	kỳ	lạ,	trong	cử	chỉ	của	cô	có	một	nét	duyên
dáng	rất	tự	nhiên.	Cô	gái	bình	dân	ấy	hoàn	toàn	thích	hợp	với	khung	cảnh	thượng	lưu	này.	Một
ý	nghĩ	như	vậy	khơi	dậy	nỗi	căm	hờn	trong	Wilhelmine	đến	độ	làm	cô	quên	mất	phép	lịch	sự.	

-	Không,	hôm	nay	tôi	không	uống	trà.	Cho	tôi	một	cốc	nước	đường!	-	Cô	ta	nói	và	hẩy	tách	trà
Marysia	bưng	tới.	

Marysia	đỏ	mặt,	một	ánh	chớp	lóe	lên	trong	mắt.	Nhưng	bá	tước	Lendau	đã	đứng	lên	giơ	tay	và
kéo	mạnh	dây	chuông	đồng	thời	lên	giọng	hơi	bực	tức:	



-	Không	bận	gì	đến	tiểu	thư	Lienkwicz.	Heintz	sẽ	mang	một	cốc	nước	đường	cho	nam	tước	tiểu
thư.	

Đến	lượt	Wilhelmine	đỏ	mặt	tía	tai.	Mọi	người	ngừng	câu	chuyện	và	đưa	mắt	nhìn	cả	ba	nhân
vật	trẻ	tuổi	ấy.	Marysia	nén	xúc	động,	tiến	đến	Laura	Duntz	để	mời	cô	tách	nước	đã	bị
Wilhelmine	từ	chối.	Ngay	lập	tức,	nam	tước	Holberg	nối	lại	được	một	cách	khéo	léo	câu	chuyện
bị	bỏ	dở.	Tuy	vậy,	trong	lòng	ông	thích	thú	với	hành	động	của	cô	con	gái.	Vẻ	thoả	mãn	sáng	lên
trong	mắt	ông	trong	lúc	ông	lén	nhìn	bà	nữ	tu	sĩ	đang	bận	tiếp	khách,	trên	trán	bà	có	một	nếp
nhăn	biểu	lộ	sự	phật	ý.	Bá	tước	Walther	đứng	tựa	vào	lò	sưởi,	hai	tay	chắp	trước	ngực,	miệng
ông	hé	nở	một	nụ	cười	châm	biếm	và	nụ	cười	đó	chỉ	mất	đi	lúc	Marysia	đến	mời	trà.	

-	Cám	ơn	tiểu	thư	và	xin	lỗi!	-	Ông	khẽ	nói	và	đưa	mắt	chỉ	Wilhelmine	đang	bực	tức	khuấy	thìa
trong	cốc	nước	đường	Heintz	vừa	mang	ra.	

-	Walther!	-	bà	nữ	tu	sĩ	nói	với	giọng	khá	khô	khan.	-	Nhắc	giùm	cô	tên	ông	giám	thủ,	bạn	cha
cháu	mà	hôm	vừa	rồi	cháu	đã	gặp...	

Bá	tước	lại	chỗ	bà	và	Marysia	trở	lại	chỗ	ngồi.	Cô	ngồi	đấy	cho	đến	khi	anh	em	Duntz	ra	về.	Cô
từ	giã	bà	nữ	tu	sĩ,	bỗng	thấy	bà	trở	nên	rất	lạnh	lùng.	

Về	đến	nhà,	cô	thấy	cha	và	Alexy	đang	ngồi	cạnh	ông	mục	sư	mới	thay	cho	cha	Malhen	vừa	mất
vào	tháng	trước.	Một	thời	gian	trước	khi	từ	trần,	cha	đã	vời	đến	một	giáo	sĩ	quen	biết	từ	lâu	để
thay	mình.	Cha	Johann	trẻ	hơn	bạn	ông	mười	lăm	tuổi.	Bá	tước	Lendau,	theo	lời	đề	nghị	của
người	sắp	chết,	chấp	nhận	sự	thay	thế	đó	và	mọi	người	ở	Runsdorf	và	các	vùng	xung	quanh
đều	ca	ngợi	lòng	tốt,	đức	nhân	từ	và	trí	thông	minh	của	ông	cha	mới.	

Ngay	từ	lúc	đầu	cha	Johann	đã	tỏ	mối	cảm	tình	đặc	biệt	với	ông	giáo	và	các	con	ông,	có	lẽ	do
nguồn	gốc	Ba	Lan	của	ông.	

-	Marysia,	sao	hôm	nay	con	không	ở	lại	lâu	bên	ấy?	-	Ông	giáo	hỏi.	

-	Thưa	ba	thế	là	đủ	rồi	ạ!	Hai	bố	con	nam	tước	Holberg	cũng	có	mặt	bên	đó,	và	con	vốn	không
có	nhiều	cảm	tình	với	họ.	-	Hướng	về	vị	linh	mục,	Marysia	nói	thêm,	-	Thưa	cha,	cha	tốt	quá	đã
đến	chơi	với	ba	và	em	con.	

-	Nhưng	cha	thích	thế.	Hai	ông	già	nói	chuyện	với	nhau	về	ngôn	ngữ	học...	

-	Vậy	là	do	công	của	bá	tước	Lendau	đã	mang	lại	quyển	sách	quý.	Nhưng	ông	ấy	quên	không	lấy
lại	bản	đăng	ký	hôn	thú	của	ông	bác,	Marysia	ạ!	Phải	nhớ	trả	ông	ấy.	

Ông	giáo	vừa	nói	vừa	cầm	lấy	tờ	giấy	đã	ố	vàng.	

-	Thưa	cha,	cha	có	thể	tưởng	tượng	được	là	bá	tước	Eberhard	Lendau	lại	kết	hôn	với	một	phụ
nữ	giòng	họ	Lienkwicz.	Người	cháu	vừa	mới	biết	do	tờ	giấy	này.	

Trời	đã	ngã	về	chiều,	cha	Johann	ngồi	trong	một	góc	tối.	Tuy	vậy,	Marysia	tưởng	như	trông
thấy	ông	rùng	mình.	

-	Thật	hả?	-	Cha	nói	vẻ	thản	nhiên	lịch	sự.	-	Có	lẽ	ông	giáo	hân	hoan	về	cuộc	thông	gia	ấy?	

-	Hân	hoan?	

Marysia	khẽ	mỉm	cười	hài	hước:	



-	Tại	sao	vậy?	Trước	hết	chúng	tôi	không	biết	người	đàn	bà	ấy	có	phải	thuộc	cùng	một	giòng
họ	với	chúng	tôi	không.	Thế	rồi,	dù	bà	ấy	có	vinh	dự	tên	là	nữ	bá	tước	Lendau,	thì	đối	với
chúng	tôi	cũng	chẳng	có	gì	là	quan	trọng.	

-	Vâng,	vinh	dự	đó	chỉ	là	hão	huyền	và	mong	manh!	-	Cha	cô	nói	với	giọng	hơi	thay	đổi.	-	Ông
thấy	đấy,	thà	tên	là	Lienkwicz	còn	hơn	là	Lendau.	

Nói	xong,	ông	ngừng	lại	và	im	lặng	một	lúc,	trầm	ngâm	trong	một	suy	nghĩ	u	buồn.	

Marysia	lại	gần	cửa	sổ	và	tỳ	trán	vào	tấm	kính.	Môi	cô	lẩm	nhẩm	một	cách	vô	tình:	

-	Thà	tên	là	Lienkwicz	còn	hơn	là	Lendau...	Tất	nhiên,	-	và	hơi	buồn	bực,	cô	quay	về	buồng
riêng.

 

 

 



XI.
 

 

Tối	hôm	đó	ông	giám	thủ	và	các	con	đến	Runsdorf	trong	bộ	quần	áo	dạ	hội.	Laura	muốn
khoe	với	Marysia	bộ	cánh	của	mình,	một	tuyệt	tác	về	kiểu	mẫu	tươi	trẻ	và	lịch	sự,	kín	đáo.	Ông
Conrad	Duntz	có	vẻ	đẹp	một	cách	kỳ	diệu	hơn	bao	giờ	hết	trong	bộ	lễ	phục	màu	xanh	lá	cây,
đồng	phục	chính	thức	trong	chức	vụ	của	ông,	mà	ông	mặc	một	cách	thoải	mái.	

Ông	giáo	phải	kêu	lên:	

-	Conrad,	trông	bác	chỉ	mới	độ	ba	mươi	tuổi!	

Một	nụ	cười	đượm	vẻ	buồn	bã	hơi	làm	nhếch	bộ	ria	mép	màu	hung	của	ông	giám	thủ.	

-	Thôi,	xin	ông	bạn	đừng	có	ngoa!	Dù	sao	về	mặt	tinh	thần	tôi	đã	tới	tuổi	trưởng	thành	quá
sớm.	Thôi	nào,	các	con,	không	nên	chậm	trễ.	Tạm	biệt	ông	bạn	Adrian.	

-	Bạn	để	xe	trượt	tuyết	ở	đâu?	

-	Tôi	đã	bảo	Ludwig	dẫn	đến	lối	vào	sân,	như	vậy	chúng	tôi	rút	ngắn	được	quãng	đường	phải	đi
bộ.	

-	Để	tôi	khoác	chiếc	áo	măng	tô	đi	tiễn	bạn	đến	đấy.	Trời	tuyệt	quá	và	không	khí	tốt	lành	có	thể
làm	tôi	hết	nhức	đầu.	

-	Chị	có	thấy	gì	về	nữ	bá	tước	Bianca	không?	-	Laura	hỏi	và	luồn	bàn	tay	xuống	dưới	cánh	tay
bạn.	-	Lạ	thật,	sự	việc	xảy	ra	rất	đột	ngột.	Cô	ta	có	vẻ	rất	hoạt	bát	chơi	đàn	cùng	với	Heinrich.
Em	thấy	cô	ta	rất	vui	vẻ	và	xinh	nữa.	Tóm	lại,	âm	nhạc	đã	có	một	tác	động	lạ	kỳ	đến	tất	cả	mọi
người	trưa	hôm	ấy:	bà	nữ	tu	sĩ	thật	đến	lạ	kỳ,	bá	tước	thầm	lặng	như	một	nấm	mồ,	Wihelmine
đã	tỏ	ra	vô	lễ	một	cách	ngu	ngốc.	Cho	đến	Heinrich,	anh	ấy	có	một	vẻ	mặt	hoàn	toàn	ảm	đạm
kể	từ	lúc	đó.	

-	Em	tìm	thấy	ở	đâu	đấy	hả	em	Laura	tội	nghiệp?	Anh	lúc	nào	chả	thế	và	chẳng	có	lý	do	gì	để
anh	có	thể	khác	được.	

Cặp	mắt	sắc	sảo	của	ông	giám	thủ	như	nhìn	xoáy	vào	con	trai	một	lúc,	rồi	ông	nói	gọn:	

-	Đi	thôi	các	con!	

Ánh	trăng	rọi	tỏ	lâu	đài	cổ,	những	bóng	trắng	của	cây	cối	khoảng	sân	mà	nền	đất	đã	bị	phủ	lấp
dưới	một	lớp	tuyết	cứng.	Runsdorf	trông	có	vẻ	như	một	hình	ảnh	thần	thoại.	Marysia	lẩm	bẩm:

-	Trông	đẹp	thật!	Tôi	rất	thích	lâu	đài	cổ	đầy	những	kỷ	niệm	xa	xưa	này...	

Ông	Conrad	Duntz	khẽ	bật	lên	một	tiếng	cười	mà	vẻ	cay	đắng	làm	cô	thiếu	nữ	phải	rùng	mình.	

-	Cháu	ạ,	đừng	nên	để	cho	vẻ	đẹp	của	nó	cám	dỗ.	Cháu	có	biết	những	điều	bí	ẩn	đáng	xấu	hổ	và
đau	đớn	chứa	chấp	trong	đó	không?	Hãy	cảnh	giác,	Runsdorf	cổ	kính	là	một	kẻ	cám	dỗ	những
trái	tim	trẻ	trung	và	dễ	tin	đấy!	

Ông	dừng	lại...	và	bỗng	nhiên	im	lặng.	



Cùng	với	bọn	trẻ,	ông	đi	dọc	theo	ngôi	nhà	chính	và	tới	gần	bậc	thềm.	Cỗ	xe	của	Runsdorf	đang
chờ	ở	bậc	dưới.	Trong	tiền	sảnh	lờ	mờ	xuất	hiện	trong	ánh	trăng,	hình	bóng	kỳ	lạ	của	một	phụ
nữ	mặc	áo	lụa	tím,	một	áo	măng	tô	bằng	lông	chồn	trắng	khoác	ở	vai,	làm	nổi	bật	thân	hình
thanh	tao	tuyệt	diệu.	Trên	ngực	người	đàn	bà	đeo	một	thập	giá	bằng	vàng	ở	giữa	lóng	lánh	chỉ
một	hạt	kim	cương.	Chiếc	mũ	miện	xinh	xắn	trang	điểm	bộ	tóc	sẫm,	các	giải	mũ	đóng	khung
lấy	bộ	mặt	tuyệt	như	sinh	ra	để	sử	dụng	thứ	trang	sức	đế	vương	ấy!	

Đó	là	bà	nữ	tu	sĩ	trong	bộ	áo	tu	sĩ	lộng	lẫy	của	bà.	

Bà	nữ	tu	sĩ	trông	thấy	những	người	mới	đến	dừng	lại	cách	thềm	mấy	mét.	Bà	đứng	sững	lại
một	lúc	và	như	biến	thành	một	bức	tượng.	Đầu	ngẩng	cao,	bà	nhìn	Conrad	Duntz.	Còn	ông,	ông
ngả	mũ,	nhưng	với	một	thái	độ	không	kém	phần	tự	trọng,	cặp	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	bà.	

Cảnh	tượng	cảm	kích,	hai	nhân	vật	kỳ	diệu	phủ	trong	ánh	trăng	bạc.	Bà,	trong	bộ	trang	phục
sang	trọng,	tượng	trưng	cho	giới	quý	tộc	kiêu	kỳ	đến	cao	độ...	Còn	ông,	ông	Duntz	hiên	ngang
và	cao	thượng,	đại	diện	cho	một	tầng	lớp	bình	dân	vững	vàng	về	quá	khứ	vẻ	vang	và	giữ	vững
những	đặc	quyền	của	mình.	

Walther	và	Bianca	xuất	hiện	bên	cạnh	bà	cô.	Bà	khẽ	rùng	mình	và	lại	tiếp	tục	đi.	Bá	tước	thân
mật	reo	lên:	

-	A,	ông	Duntz	đây	rồi!	Thật	ngạc	nhiên	và	sung	sướng	vô	cùng	được	thấy	ông	đến	đây.	Chúng
ta	cùng	đi	chứ?

Vừa	nói,	Walther	vừa	bước	nhanh	xuống	và	tiến	đến	nhóm	người	đứng	bên	dưới.	

-	Thưa	ông	Duntz,	hiếm	khi	chúng	ta	gặp	mặt	nhau	và	nhất	là	cơ	hội	để	ông	gặp	bà	cô	tôi.
Chúng	tôi	không	bao	giờ	quên	nhờ	có	ông,	chúng	tôi	mới	còn	có	người	cô	thân	yêu.	

Nói	xong,	ông	quay	nửa	vòng	về	phía	bà	nữ	tu	sĩ,	bà	vừa	dừng	lại	bên	cạnh	xe.	Bộ	mặt	bà	trắng
bệch	như	lông	chồn	bạch	của	chiếc	áo	khoác.	

-	Vâng,	lòng	biết	ơn	của	chúng	tôi	còn	mãi,	-	một	giọng	nói	hơi	trầm	và	run	run	cất	lên.	-	Tôi	rất
lấy	làm	sung	sướng	được	cám	ơn	ông	một	lần	nữa,	thưa	ông	Duntz.	

-	Thưa	bà,	lòng	biết	ơn	ấy	là	thừa!	Tôi	chỉ	làm	nhiệm	vụ	cứu	một	người	khỏi	bị	chết	cháy.	Mặc
dù	người	ta	muốn	nghĩ	thế	nào	thì	nghĩ,	tôi	không	bao	giờ	tìm	những	lời	cám	ơn	ở	đâu	khác
ngoài	lương	tâm	tôi.	

Trong	giọng	nói	của	ông	có	một	âm	điệu	chua	chát	gần	như	phũ	phàng.	Nhưng	bàn	tay	để	trên
đốc	gươm	hơi	run	run.	

Bộ	mặt	của	bà	nữ	tu	sĩ	hơi	nheo	lại,	những	ngón	tay	xinh	xinh,	bằng	cử	chỉ	hơi	kích	động,	chắp
vào	nhau	trên	thập	giá	bằng	vàng.	

-	Tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	như	thế.	Nhưng	như	thế	lại	càng	làm	tăng	gấp	bội	lòng	biết	ơn	của	tôi
và	tôi	chỉ	còn	có	thể	tặng	ông	chứng	cớ	độc	nhất	này:	Kể	từ	khi	ông	cứu	tôi,	hằng	ngày	tôi	vẫn
cầu	Chúa	giúp	ông.	

Giọng	nói	của	bà	dịu	lại,	một	nỗi	xúc	động	mãnh	liệt	thể	hiện	trên	bộ	mặt	run	run	của	bà,	trong
ánh	lấp	lánh	của	cặp	mắt	đẹp	ấy	và	mối	xúc	động	ấy	tác	động	đến	vẻ	mặt	của	ông	Conrad
Duntz.	



Ông	nghiêng	mình	nói:	

-	Tôi	xin	cám	ơn	bà.	

Bà	nữ	tu	sĩ	bước	lên	xe	có	Heinrich	giữ	cửa	mở.	Khi	tấm	áo	khoác	dài	đã	được	người	hầu	sắp
xếp	xong,	Bianca	hơi	tái	xanh	trong	bộ	áo	khoác	trắng,	bước	lên	ngồi	cạnh	bà	cô.	Bianca	không
hề	bước	một	bước	về	phía	anh	em	Duntz	và	làm	ra	vẻ	không	nhận	thấy	sự	có	mặt	của	họ,	trừ
trường	hợp	cần	thiết	xã	giao.	

-	Chúng	ta	sẽ	gặp	mặt	ở	đàng	ấy,	thưa	các	vị.	

Bá	tước	thân	mật	nói	và	bắt	tay	hai	bố	con	ông	giám	thủ,	đồng	thời	chào	hai	cô	tiểu	thư.	

Conrad	Duntz	xếp	con	gái	vào	ngồi	trong	xe	trượt	dưới	những	tấm	chăn	lông	thú	trong	khi	cỗ
xe	tiến	lên,	Laura	vẫy	bàn	tay	đeo	găng	trắng	chào	bạn	gái:	

-	Chào	chị	Marysia!	Em	rất	muốn	được	ở	nhà	như	chị.	

-	Vâng,	đúng	thế,	tiểu	thư	Lienkwicz	thật	là	sung	sướng,	-	bá	tước	Lendau	nói	nửa	đùa,	nửa
nghiêm	nghị.	

Trong	lúc	trở	về	buồng,	Marysia	nghĩ	đúng	mình	được	đặc	ân.	Trong	khi	họ	phải	đi	đến	chốn	xã
giao	chính	thức	bắt	buộc	ấy,	mình	được	ở	nhà	cùng	với	những	người	thân.	Vậy	thì	tại	sao	lại	có
cảm	giác	kỳ	lạ	này	mà	lần	đầu	tiên	mình	nhận	thấy?	Có	thể	gọi	là	một	luyến	tiếc	không?	

Luyến	tiếc	vì	không	được	ở	trong	số	những	người	phụ	nữ	lịch	sự	tối	nay	đi	trang	điểm	cho	dinh
cơ	công	tước?	Không,	tất	nhiên	cô	không	thèm	muốn	như	thế.	

Luyến	tiếc	vì	không	được	là	một	bà	quý	tộc	như	bà	nữ	tu	sĩ	Franzisca?	Tội	nghiệp	bà!	Không,
Marysia	không	mong	đổi	số	phận	của	mình	như	bà	ấy.	Dưới	chiếc	mặt	nạ	tự	hào	quý	tộc,	dưới
tấm	áo	lông	chồn	trắng	và	mũ	miện	xinh	xắn	rất	hợp	với	người	đàn	bà,	cô	đoán	thấy	cả	một	thế
giới	đau	khổ	ngấm	ngầm	và	nuối	tiếc	xót	xa.	

"Vậy	thì	mi	luyến	tiếc	gì	hả	Marysia	Lienkwicz?	Tại	sao	lại	có	cảm	giác	u	buồn	sâu	sắc?	Linh
cảm	điên	rồ	ấy	có	còn	trở	lại	luôn	nữa	không,	hỡi	Marysia	khôn	ngoan?"	

Tối	hôm	ấy,	cô	thiếu	nữ	vùi	đầu	vào	cầu	nguyện	mặc	dù	cô	thấy	có	một	cảm	giác	lạnh	lẽo	chưa
từng	có	trong	căn	phòng	lớn	có	đốt	lò	sưởi.	Một	luồng	gió	lạnh	lùa	vào	mặt	cô	và	làm	ngọn	đèn
rung	rinh.	

"Luồng	gió	ấy	từ	đâu	đến?"	Marysia	nghĩ	bụng	và	đứng	lên.	"Lại	từ	hành	lang	chăng?"	

Đúng	thế!	Cô	quàng	khăn	vào	cổ	và	mở	cửa.	Tấm	giấy	do	lão	Heintz	dán	đã	rách.	Bởi	vì	như	bà
Octavia	nói,	sửa	chữa	như	thế	chỉ	là	tạm	thời,	và	Marysia	đã	từ	lâu	biết	rằng	thay	một	miếng
kính	vào	chỗ	ấy	là	món	chi	phí	vô	ích	bởi	vì	"chỗ	này	có	ai	trông	thấy".

Cô	tiến	lên	mấy	bước	và	nhìn	ra	ngoài	hồ.	Cô	thốt	lên	một	tiếng	kêu	kinh	ngạc.	

Nước	hồ	đã	biến	mất.	

-	Ta	mơ	ngủ	rồi!	-	cô	lẩm	bẩm	và	giụi	mắt.	

Nhưng	không,	chẳng	lầm	lẫn	gì	cả!	Trăng	chiếu	sáng	thánh	đường	và	xung	quanh	và	khoảng
sâu	lòng	hồ	hiện	lên	rất	rõ,	trước	lối	vào	thánh	đường	có	một	lỗ	hổng	há	hốc	như	một	vực



thẳm.	

Marysia	đứng	lặng	im,	cứng	người	vì	kinh	ngạc	và	sợi	hãi,	chờ	trông	thấy	xuất	hiện	một	hiện
tượng	bí	ẩn	nào	đó.	

Và	kìa,	nước	lại	lên,	từ	từ	dâng	lên	cho	đến	mức	bình	thường.	Trên	ngưỡng	cửa	thánh	đường
xuất	hiện	một	bóng	người	cao	lớn	và	gầy.	Marysia	nhận	ra	ngay.	Cô	lẩm	bẩm:	

-	Heintz!	Chính	lão	Heintz!	

Lão	già	vượt	rất	nhanh	qua	chiếc	cầu	đá	nối	thánh	đường	với	bờ	hồ,	rồi	tiến	vào	cửa	căn	nhà
trước	mặt.	

Marysia	run	lẩy	bẩy	vì	rét	và	xúc	động,	vội	đi	về	buồng.	Nhưng	cô	không	tài	nào	ngủ	được.	Vụ
nước	hồ	rút	một	cách	bí	mật,	sự	có	mặt	của	Heintz	trong	thánh	đường	vào	giờ	đó,	cô	thấy	đáng
nghi	một	cách	lạ	lùng.	Cô	nhớ	lại	lão	đầy	tớ	đã	gây	cho	cô	cảm	giác	rất	khó	chịu	ngay	từ	lúc	đầu.
Cảm	giác	đó	vẫn	không	xoá	được	mặc	dù	lão	đầy	tớ	tỏ	ra	lễ	độ	với	gia	đình	cô.	Lão	đến	đó	làm
gì	trong	bí	mật	của	đêm	tối?	Vậy	là	lão	biết	phương	pháp	thay	nước	hồ,	mặc	dù	một	hôm	lão	đã
nói	là	chưa	ai	thử	làm	việc	đó	bao	giờ.	Nếu	vậy	tại	sao	lão	lại	giấu	chủ?	Vài	ngày	trước	đây	bá
tước	Lendau	có	vô	tình	nói	rằng	ông	lấy	làm	tiếc	những	người	trước	ông	đã	không	tò	mò	tìm
hiểu	sự	cấu	tạo	của	đáy	hồ,	và	ông	đã	nói	thêm:	

-	Nếu	không	cần	phải	chi	tiêu	tôi	sẵn	sàng	làm!	

Vậy	là	rõ	ràng	ông	chưa	biết	cách	làm	nhanh	và	dễ	dàng	như	Heintz	vừa	mới	làm.	

Dưới	đáy	hồ	giấu	gì?	Marysia	nghĩ,	lo	lắng.	Tại	sao	lão	ta	lại	lén	lút	như	vậy?	

Và	thế	là	Marysia	chợt	nhớ	đến	chị	hầu	phòng	trẻ	tuổi	bạn	của	Octavia	trước	kia	đã	bị	bóp	cổ
chết	trên	bờ	hồ.	Cô	rùng	mình	nghĩ:	"Chỉ	vì	chị	ta	cũng	muốn	biết	như	mình!"	

 

 



XII.
 

 

Cách	Nunsthel	một	quãng	ngắn	có	một	cái	ao,	từ	đầu	mùa	đông	trở	thành	nơi	trượt	băng,	và
ở	đó	dân	chúng	Runsdorf	và	Nunsthel	thường	tụ	tập	để	chơi.	Bianca	và	Marysia	đua	tranh	tài
nghệ	với	bá	tước	Lendau	và	với	Heinrich,	anh	chàng	này	bỗng	trở	nên	hăng	say	môn	thể	thao
mà	từ	trước	tới	nay	anh	không	quan	tâm.	

Hôm	sau	buổi	dạ	hội	tại	dinh	cơ	đại	công	tước,	Marysia,	như	đã	thoả	thuận	với	Laura,	đi	ra	ao.
Vì	ít	ngủ,	cô	vui	lòng	ở	lại	nhà	nếu	không	làm	cha	cô	lo	lắng	vì	buổi	sáng	ông	đã	nhận	thấy	cặp
mắt	con	gái	thâm	quầng.	

Cô	vừa	xỏ	chân	vào	giày	trượt	thì	thấy	xuất	hiện	bá	tước	Lendau	cùng	với	Gultram	và	Helena.
Ông	Conrad	Duntz	và	Heinrich	tiến	đến	chào.	

-	Thưa	bá	tước,	chị	Bianca	không	đi	à?	-	Laura	từ	trong	miếu	nhỏ	xây	cạnh	ao	đi	ra	hỏi.	

-	Thưa	tiểu	thư	không,	em	gái	tôi,	sau	buổi	dạ	hội	đêm	qua	bị	mệt	nên	ở	nhà.
 

Bộ	mặt	đang	vui	vẻ	của	Heinrich	bỗng	nhiên	tối	sầm	lại.	Anh	liền	quay	đi	biểu	diễn	mấy
vòng	tròn	với	vẻ	của	một	người	phải	hoàn	thành	một	công	việc	nhọc	nhằn	chán	ngắt.	Marysia
nói	với	bá	tước	đang	ngồi	xỏ	giày:	

-	Laura	kể	lại	rằng	buổi	dạ	hội	rất	thành	công.	

-	Hào	nhoáng...	nhưng	vô	cùng	chán	ngán!	Trong	khi	nhảy	với	các	bạn	trẻ,	ít	nhiều	phù	phiếm
và	xa	hoa,	tôi	nghĩ	đến	ông	giáo	và	các	con	ông	đang	yên	lành	ngồi	trước	ngọn	lửa	đẹp,	đọc
sách,	làm	việc	thuận	hoà	và	vui	vẻ	biết	bao...	và	tôi	thèm	muốn	được	như	họ.	

Trong	giọng	nói	của	ông	có	một	âm	điệu	làm	Marysia	cảm	động.	Nhưng	ông	đã	lầm,	buổi	dạ
hội	của	ông,	về	tinh	thần	mà	nói,	sôi	động	hơn	ông	tưởng.	

Bá	tước	giơ	tay	chỉ	mặt	ao	trên	đó	có	mấy	bố	con	ông	Duntz	đang	biểu	diễn	và	nói:	

-	Hôm	nay	tiểu	thư	có	vui	lòng	biểu	diễn	với	tôi	trên	mặt	hồ	này	không,	nó	bằng	tất	cả	các	sàn
nhảy	đánh	xi	bóng	loáng	trên	thế	giới	đấy!	

Cô	đưa	tay	và	bá	tước	nắm	lấy.	Hai	người	cùng	lao	trên	mặt	băng.	Cả	hai	đều	mềm	dẻo	nhịp
nhàng	và	thanh	tao.	Họ	hình	thành	một	cặp	tuyệt	diệu	và	Laura	lúc	lướt	qua	phải	thốt	lên:	

-	Được	thấy	hai	người	cùng	nhau	biểu	diễn	là	một	thú	vui	thật	sự!	

Marysia	cảm	thấy	bàn	tay	Walther	hơi	run	run,	rồi	thấy	ông	kìm	động	tác	lại	và	hai	người	như
tiến	hành	một	cuộc	dạo	chơi	trên	băng.	

-	Có	lẽ	cô	sẽ	vui	lòng	nếu	biết	được	điều	tôi	vừa	quyết	định?	-	Bá	tước	bỗng	nhiên	cất	tiếng	nói.
Marysia	ngước	nhìn	ông	dò	hỏi.	Ông	nói	tiếp.	-	Tôi	có	ý	định	đi	học	ngành	y	tại	trường	đại	học	y
khoa	ở	Vienne.	

Marysia	không	nén	được	một	tiếng	reo	mừng:	



-	Vậy	là	ông	đã	hiểu!	Đã	bao	lần	tôi	cầu	Chúa...	

Cô	không	nói	nữa,	hai	má	đỏ	ửng,	bối	rối	vì	đã	vô	tình	tiết	lộ	bí	mật	của	những	lời	cô	cầu
nguyện	cho	bá	tước	Lendau	một	ngày	kia	hiểu	được	nghĩa	vụ	của	mình.	

Một	ánh	vui	mừng	lóe	lên	trong	cặp	mắt	Walther.	Ông	cất	giọng	nghiêm	nghị	và	run	run	vì	xúc
động	mạnh:	

-	Nếu	một	ngày	kia	tôi	trở	thành	một	người	hữu	ích	và	tiến	thân	cho	phận	sự	thiêng	liêng	của
mình,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	nhờ	ai	mà	tôi	đã	thoát	được	khỏi	vũng	lầy	mà	phong	tục
tập	quán	của	chúng	tôi	đã	buộc	tôi	phải	chịu.	

Hai	người	im	lặng	trượt	với	nhau	một	lúc	nữa.	Marysia	cảm	thấy	lòng	mình	phập	phồng	một
niềm	vui	sâu	sắc.	Và	cô	cảm	thấy	mặt	trời	mùa	đông	bỗng	trở	nên	ấm	áp	hơn,	cảnh	tượng	khốc
liệt	của	rừng	núi	gần	như	tươi	cười.	

-	Thế	còn	bá	tước	phu	nhân...	còn	bà	cô	ông,	sẽ	nói	thế	nào	về	quyết	định	của	ông?	-	Cô	ngước
mắt	hỏi	ông.	

Cô	thấy	trán	ông	nhăn	lại:	

-	Cho	đến	lúc	này,	các	bà	còn	chưa	biết.	Sẽ	gay	go	đấy!	Tội	nghiệp	mẹ	tôi!	Suốt	đời	mẹ	chỉ	để
gìn	giữ	phong	tục	ấy	thế	mà	chỉ	loáng	một	cái	tôi	đã	đập	vỡ	tan	nát.	Còn	về	bà	cô	tôi,	bà	sẽ	từ
bỏ	tôi...	Tuy	nhiên,	cần	phải	như	thế...	cần	phải	như	thế!	Tôi	có	thể	hy	sinh	cho	họ	khuynh
hướng	khẩn	thiết	của	tôi.	Nhưng	còn	hơn	thế	nữa,	tôi	còn	phải	cứu	vớt	tất	cả	người	nhà	tôi
thoát	khỏi	cảnh	suy	sụp,	tôi	phải	rời	bỏ	tình	trạng	tù	đọng	để	ngăn	chặn	biến	cố	đang	đe	doạ
chúng	tôi.	Hôm	qua	mẹ	tôi	đã	nói	hết	cả	nguồn	cung	cấp	rồi,	lại	cần	phải	bán	đi	một	thứ	gì,	một
trong	những	đồ	đạc	của	tổ	tiên	tôi	đã	mua	sắm,	mà	bà	muốn	giữ	để	chứng	giám	cho	dòng	họ
quý	tộc	cổ	xưa	của	chúng	tôi.	Cứ	như	vậy,	từng	cái	một	sẽ	ra	đi,	những	đồ	tàn	dư	ấy.	Rồi	sau	sẽ
ra	sao?	Thì	rồi	người	ta	sẽ	bán	nốt	Runsdorf	và	những	người	nhà	Lendau	sẽ	đi	ăn	mày	trên	dọc
đường!	

Ông	cười	chua	chát	và	cay	đắng	rồi	nói	tiếp:	

-...	Kết	thúc	đẹp	đẽ	của	một	dòng	họ	cổ	xưa!	Tôi	muốn	tránh	cho	các	em	tôi	một	số	phận	như
vậy,	cho	chính	mẹ	tôi	nữa,	bà	sẽ	đau	khổ	nhiều	hơn	tất	cả	chúng	tôi!	Nhưng	cuộc	tấn	công	sẽ
rất	mãnh	liệt...	

Lúc	đó	hai	người	gặp	ông	Conrad	Duntz,	ông	hỏi	họ:	

-	Ông	có	trông	thấy	Heinrich	đâu	không?	

-	Có	phải	anh	ấy	ở	chỗ	kia,	bên	cạnh	hàng	rào?	

Đúng	anh	chàng	ấy	rồi.	Trở	lên	bờ,	anh	ta	đứng	tì	khuỷu	tay	lên	hàng	rào,	nơi	mùa	xuân	người
ta	nhốt	đàn	cừu.	Anh	có	vẻ	mệt	mỏi,	mơ	mộng,	trán	nhăn	lại.	

-	Heinrich!	

Anh	chàng	giật	mình	vì	tiếng	gọi	thật	to	ấy.	

-	Thưa	ba,	con	không	nghe	thấy	tiếng	ba	đến!	



Ông	giám	thủ	nắm	lấy	cánh	tay	con	trai,	mắt	ông	long	lanh	một	niềm	xúc	động	đau	đớn,	nhìn
xoáy	vào	mắt	con	trai:	

-	Heinrich!	Kẻ	điên	rồ	khốn	khổ!	Có	bao	giờ	con	nghĩ	đến	một	việc	như	thế	không?	Vậy	con
không	biết	rằng	điều	gì	đang	chờ	con	nếu	con	dám...	

-	Có,	con	biết!	-	Heinrich	buồn	rầu	nói.	-	Vì	thế	con	đau	khổ...	vô	hy	vọng.	

Ông	Conrad	Duntz	nắm	lấy	hai	bàn	tay	con	trai	ép	chặt	chúng	vào	tay	ông:	

-	Heinrich,	con!	Đã	đến	thế	rồi	sao?	Con	cũng	nhìn	cao	thế	sao?	Lẽ	ra	ba	phải	dè	chừng...	nhớ	lại
quá	khứ.	Cái	điên	rồ	của	người	cha	lại	xuất	hiện	ở	người	con.	Những	người	Lendau	đối	với
chúng	ta	bao	giờ	cũng	sầu	thảm!	-	Một	ánh	lửa	tức	giận	lóe	trong	cặp	mắt	ông.	Ông	đặt	một	bàn
tay	nặng	nề	lên	vai	con	trai	và	nói	tiếp.	-	Cần	phải	quên	đi	con	ạ!	

Một	tiếng	thở	dài	thốt	ra	từ	ngực	người	con	trai.	

-	Ba	biết	cái	giá	ấy	như	thế	nào!	Ba	con	đã	trải	qua	thử	thách	ấy...	và	con	thấy	có	vì	thế	mà
người	ta	chết	đâu!	

-	Ba	ạ,	cô	ta	đang	nghèo.	Có	thể	một	ngày	kia...	

-	Không	bao	giờ,	Heinrich,	không	bao	giờ	một	người	Lendau	dù	có	phải	đi	ăn	mày,	cũng	không
chấp	nhận	một	cuộc	hôn	nhân	không	đăng	đối.	Ba	nhắc	lại:	cần	phải	quên	đi.	Mà	cách	cắt	đứt
những	ảo	tưởng	ngoan	cố	ấy	là	lấy	vợ!	

Với	một	cử	chỉ	kháng	nghị,	người	cha	tiếp	tục	với	giọng	nói	thân	thiết	và	dịu	dàng:	

-	Như	vậy	là	rất	hợp	lý,	đó	là	kinh	nghiệm	của	ba.	Phải,	người	ta	còn	có	thể	sung	sướng,	thấy
không	con,	miễn	là	người	ta	có	can	đảm	xua	đuổi	một	kỷ	niệm	đau	thương	và	vô	dụng.	Từ	ngày
có	gia	đình	Lienkwicz	đến,	ba	nghĩ	là	cô	Marysia	đã	làm	con	thích...	và	về	phần	ba,	ba	sẵn	sàng
tuyên	bố	chấp	thuận.	Cô	ấy	xinh	đẹp,	tận	tâm	hết	mức,	thông	minh	cực	kỳ...	và	cùng	đẳng	cấp
với	con.	

Móng	tay	Heinrich	bấm	sâu	vào	gỗ	hàng	rào.	Cuộc	đấu	tranh	đang	diễn	ra	trong	tâm	hồn	ấy	lộ
rõ	trên	nét	mặt	bối	rối.	Nhưng	người	cha	cũng	đau	khổ	như	người	con	mà	ông	đã	chữa	khỏi
bằng	sự	xúc	phạm.	Ông	nói	tiếp:	

-	Càng	sớm	càng	tốt	con	ạ!	Cần	phải	khép	kín	ngay	miệng	viết	thương	lại,	con	yêu	quý	của	ba	ạ!
Không	nên	chậm	trễ	với	những	luyến	tiếc	vô	vọng.	Con	có	thích	tiểu	thư	Lienkwicz	không?	

-	Con	nói	cũng	như	ba:	cô	ấy	xinh	đẹp	lắm.	Rất	có	thể	nếu	như	con	không	biết	nữ	bá	tước
Bianca...	Vâng,	rất	có	thể...	Tất	nhiên	con	thích	cô	ấy	hơn	bất	cứ	cô	nào	khác.	

-	Có	cần	phải	nói	với	ba	cô	ấy	không?	

Chàng	trai	cúi	đầu,	hai	bàn	tay	run	rẩy	bấu	chặt	lấy	hàng	rào,	khẽ	trả	lời:	

-	Vâng,	ba	nói	có	lý...	cần	phải	can	đảm	nhìn	vào	sự	thật,	-	giọng	anh	run	lên	và	đau	khổ.	-	Nếu
như	cô	Marysia	đồng	ý,	con	sẽ	là	một	người	chồng	tận	tâm	của	cô.	Con	sẽ	làm	tất	cả	để	mang
lại	hạnh	phúc	cho	cô,	và	cuối	cùng	rất	có	thể	bản	thân	con	sẽ	trở	nên...	

Hai	bố	con	nhìn	nhau	một	lúc	với	cùng	một	vẻ	nhẫn	nhục	xót	xa.	Thế	rồi	đột	nhiên	Heinrich	lao
mình	vào	hai	cánh	tay	bố.	Ông	ghì	chặt	con	vào	ngực,	hôn	lên	trán	con	như	thể	Heinrich	còn	là



một	đứa	trẻ.	

Sau	đó,	không	nói	một	câu,	hai	bố	con	đi	về	phía	miếu.	

Marysia	và	Walther	đã	trở	lên	bờ.	Bá	tước	đã	cởi	bỏ	giày	trượt	và	sẵn	sàng	ra	về.	Đứng	trước
mặt	Marysia,	ông	còn	nói	về	quyết	định	của	ông	và	nỗi	buồn	rầu	nghĩ	đến	làm	đau	lòng	người
mẹ.	

-...	Tôi	quay	trở	về	Runsdorf	nhưng	tôi	còn	đợi	ít	nữa	rồi	mới	nói,	bởi	vì	lúc	này	bà	đang	ốm...
Nếu	như	lời	cầu	nguyện	của	cô	rất	linh	thiêng,	tôi	có	dám	xin	cô	cầu	cho	tôi	một	chút	nữa
không?	

Niềm	xúc	động	lại	tô	thắm	thêm	sắc	hồng	trên	má	Marysia.	Cô	sốt	sắng	đáp:	

-	Tất	nhiên,	tôi	rất	sẵn	sàng!	

Lúc	ông	giám	thủ	quay	lại	nhìn	thấy	hai	người,	sắc	mặt	ông	lộ	vẻ	đau	lòng.	

Ông	lẩm	bẩm:	

-	Sao,	họ	cũng	vậy	à!	

Bá	tước	Walther	quay	lại	nhìn	ông	với	nụ	cười	thân	ái:	

-	Thưa	ông	Duntz,	tôi	xin	phép	đi	về	và	để	hai	em	tôi	lại	cho	tiểu	thư	Lienkwicz	đưa	về	sau.	

Hai	người	bắt	tay	nhau.	Khi	bá	tước	đã	đi	xa,	ông	Conrad	Duntz	chỉ	đôi	giày	trượt	băng
Marysia	cầm	ở	tay:	

-	Sau	khi	người	bạn	chơi	cự	phách	về	rồi,	cháu	thôi	không	trượt	băng	nữa	à?	

Marysia	nhìn	ông	hơi	ngạc	nhiên	vì	giọng	nói	ông	đượm	vẻ	châm	biếm:	

-	Thưa	bác,	ông	bá	tước	không	thể	nào	khéo	léo	bằng	Heinrich	và	bằng	bác	được.	Cả	ba	người
đều	là	bậc	thầy	trong	môn	này.	Nhưng	hôm	nay	cháu	hơi	mệt,	bây	giờ	cháu	đến	đánh	bạn	với
bà	Lehman	để	xin	một	tách	cà	phê.	

-	Lát	nữa	bác	sẽ	đến	gặp	cháu.	Ở	đàng	kia	bác	trông	thấy	một	người	gác	rừng	mà	bác	muốn	nói
chuyện.

Marysia	tiến	đến	miếu	thờ.	Trong	một	căn	buồng	nhỏ	bày	biện	gọn	ghẽ,	bà	cố	vấn	Lehman
đang	ngồi,	bà	cô	của	ông	Conrad	Duntz.	Hàng	năm	bà	thường	đến	Nunsthel	ở	mấy	tháng,	mọi
người	đều	rất	vui	lòng	vì	bà	là	một	bà	già	tươi	vui	niềm	nở,	tận	tình	với	cháu.	Đối	với	Marysia,
bà	có	một	cảm	tình	nồng	nhiệt	và	ngược	lại,	Marysia	cũng	vậy.	Thấy	Marysia	đến	bà	bỏ	đồ	đan
xuống	và	hỏi:	

-	Cháu	đến	nghỉ	phải	không?	Ngồi	xuống	kia.	Cháu	muốn	rượu	hay	cà	phê?	

-	Xin	bà	tách	cà	phê	và	để	cháu	tự	phục	vụ.	

-	Được	thôi,	cháu	cứ	việc.	Thế	nào,	bá	tước	Lendau	chả	thấy	dùng	gì?	

-	Ông	ấy	có	việc	phải	trở	về	Runsdorf.	



-	Quả	nhiên	hôm	nay	không	thấy	ông	ấy	ở	lại	lâu.	Cháu	trượt	băng	giỏi	lắm,	cả	hai!	Thấy	thân
hình	mềm	mại	và	cân	đối	của	cháu,	bà	lại	nhớ	đến	nữ	bá	tước	trẻ	tuổi	Franzisca	khi	bà	lướt
trên	mặt	hồ,	ăn	mặc	toàn	đồ	trắng,	màu	mà	bà	thích.	Người	ta	có	thể	nói	một	con	thiên	nga
tuyệt	diệu...	Phải,	một	con	thiên	nga	đẹp	tuyệt	vời,	một	thứ	chim	quý	tộc...	và	rất	kiêu	kỳ!	Phải
chiêm	ngưỡng	bà	từ	xa...	

-	Và	ông	Conrad	Duntz	cầu	hôn	bà	ấy?	

Bà	cố	vấn	hơi	giật	mình	ngạc	nhiên.	

-	Cháu	cũng	biết	à?	

-	Cháu	chỉ	đoán	thôi...	Tội	nghiệp	ông	Duntz.	

-	Phải,	phải,	tội	nghiệp	Duntz	của	tôi!	Nó	đã	phải	chịu	khổ	biết	bao!	Trẻ	thế,	tốt	thế,	nhiệt	tình
thế,	nó	đã	mơ	giấc	mơ	điên	rồ	ấy!	Gia	đình	Lendau	biết	ơn	nó	bằng	cách	chấp	nhận	nó	làm	bạn.
Nữ	bá	tước	Franzisca,	mặc	dù	tính	tình	kiêu	kỳ,	nhưng	lại	tỏ	ra	thân	mật	và	giản	dị	đối	với	nó.
Bá	tước	Otto	thường	đến	đây	trượt	băng	với	vợ	và	em	gái,	và	họ	gặp	Conrad	ở	đây.	Thế	rồi	đôi
bạn	trẻ	chơi	âm	nhạc,	cả	hai	đều	có	tài	năng	xuất	chúng.	Tôi	không	thể	không	khỏi	rùng	mình
xúc	cảm	khi	nói	đến	cách	của	hai	người	biểu	diễn	bản	sonat	của	Beethven.	Tôi	đến	với	Conrad
như	người	mẹ,	tôi	đoán	biết	những	gì	diễn	ra	trong	tâm	hồn	nó.	Tôi	bảo	nó:	"Cháu	ạ,	cháu	như
thế	là	điên	rồi	đấy!	Hãy	coi	chừng,	Franzisca	quá	cao	đối	với	cháu."	Nhưng	tin	tưởng	vào	tuổi
trẻ	đẹp,	thông	minh,	Conrad	trả	lời	tôi:	"Gia	đình	Lendau	đã	phá	sản	một	nửa	rồi,	cháu	biết.	Họ
phải	suy	nghĩ	lại	chứ!	Cháu	xuất	thân	bình	dân	đã	lâu	đời,	có	nhiều	quan	hệ	với	giới	quý	tộc.
Nếu	cô	ấy	yêu	cháu,	cô	ấy	sẽ	vượt	qua	kiểu	hôn	nhân	không	đăng	đối	bởi	vì	cô	ấy	rất	thông
minh,	tâm	hồn	tuyệt	diệu."	Và	một	hôm,	trong	lúc	đôi	bạn	trẻ	đang	cùng	nhau	trượt	băng	ở
đây,	Conrad	tội	nghiệp	của	tôi	đã	tỏ	lời	cầu	hôn.	Nó	liền	trông	thấy	bộ	mặt	đang	tươi	cười	niềm
nở,	biến	thành	tái	mét	như	xác	chết,	rắn	đanh	như	pho	tượng	đá.	Những	lời	nói	cao	ngạo,	khinh
khỉnh,	xúc	phạm	trả	lời	nó.	Những	lời	nói	ấy	như	một	ngọn	giáo	đâm	thẳng	vào	trái	tim	trung
thực,	tế	nhị	hơn	tất	cả	mọi	cái	khác.	Tính	kiêu	ngạo	mênh	mông	của	tâm	hồn	người	thiếu	nữ	lộ
ra	trước	cặp	mắt	người	đàn	ông	chân	thành	ấy,	người	dân	bình	thường	ấy,	đã	dám	ngước	mắt
nhìn	một	nữ	bá	tước	Lendau.	Bà	ta	buộc	tội	cháu	tôi	là	tìm	cách	để	được	trả	ơn.	Thế	là	Conrad
thẳng	người	lên,	tỏ	ra	mình	cũng	có	lòng	tự	hào	của	mình	và	nói	những	lời	nghiêm	khắc...	Và	nó
bỏ	đi.	Từ	đó	hình	như	hai	người	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa.	

-	Có	đấy	ạ,	tối	hôm	qua.	

-	Tại	dinh	Đại	công	tước?	

-	Vâng,	nhưng	trước	đó	ở	Runsdorf	nữa!	

Và	Marysia	kể	lại	câu	chuyện	tối	qua.	Bà	cố	vấn	chấp	hai	tay	vào	nhau.	

-	Chính	vì	thế	mà	hôm	nay	tôi	thấy	hai	người	ủ	rũ	thế...	Người	ta	còn	nói	là	bà	ta	bao	giờ	cũng
đẹp.	Conrad	chẳng	bao	giờ	còn	nói	với	tôi,	nhưng	tôi	tin	chắc	là	kỷ	niệm	đau	đớn	vẫn	còn.	Tuy
nhiên	ngoài	tôi	ra	không	ai	biết	là	nó	đau	khổ.	Nó	là	người	đàn	ông	can	đảm	nhất.	Bởi	vì	lòng
can	đảm	đương	đầu	với	cuộc	đấu	tranh	về	thể	xác,	ngay	cả	với	cái	chết	nữa,	có	nghĩa	lý	gì	so
với	kẻ	chịu	đựng	mà	không	sờn	lòng	những	thử	thách	về	tinh	thần,	những	cào	xé	trong	cõi
lòng,	những	đớn	đau	khi	tỉnh	mộng?	Ôi,	Conrad	của	tôi	cao	thượng	làm	sao!	Vậy	là	bà
Franzisca	Lendau	ấy	không	hiểu	gì	về	trái	tim	thanh	tao	của	cháu	nên	mới	dám	phỉ	báng	cháu
như	vậy?...	Tiểu	thư	Marysia,	tôi	cho	là	con	người	ấy	không	xứng	đáng	với	nó...	vì	không	có	tâm
hồn...	

-	Có	đấy	ạ!	Cũng	có	một	tâm	hồn	tốt,	cao	cả,	nhưng	bị	tính	kiêu	kỳ	khuất	phục.	Cháu	cho	là	nó



cũng	đau	khổ,	đau	khổ	suốt	đời...	-	Im	lặng	một	lúc	rồi	Marysia	lại	nói	vẻ	trầm	tư.	-	Cháu	tưởng
tượng	là	ông	Conrad	cũng	đã	được	trả	thù	mà	không	biết,	bởi	cuộc	đấu	tranh	với	bản	thân	mà
bà	ấy	phải	chịu	đựng.	

Lúc	đó	ông	giám	thủ	và	Heinrich	bước	vào,	sau	đó	là	Laura	và	những	đứa	bé.	Các	cô	thiếu	nữ
dùng	cà	phê	và	câu	chuyện	bắt	đầu	nhưng	kém	sôi	nổi	vì	anh	chàng	Heinrich	vui	tính	lại	gần
như	câm	lặng,	và	cha	anh	cố	gắng	xua	tan	mọi	ưu	tư.	

Sau	đó	tất	cả	mọi	người	đều	trở	về	Nunsthel.	Còn	Marysia	từ	giã	gia	đình	Duntz	trở	về
Runsdorf	cùng	với	hai	anh	em	nhà	Lendau.	Theo	đề	nghị	của	họ,	cô	tiến	vào	con	đường	đi	qua
biệt	thự	Hồng.	Cảnh	thung	lũng	phủ	toàn	tuyết	trắng	rất	hấp	dẫn	đối	với	Helena.	Còn	đối	với
cậu	thiếu	niên	Gultram,	cảnh	tượng	nhà	máy	cưa	hoàn	chỉnh	mới	xây	dựng	ở	đây	làm	cậu
thích,	bộ	óc	non	trẻ	ấy	say	mê	khoa	học.	

Hai	thiếu	nữ	đi	trước	Marysia.	Cô	tiến	lên	chậm	chạp	và	trầm	tư	suy	nghĩ,	vừa	buồn	vừa	vui.
Bỗng	nhiên	vô	tình	quay	đầu	nhìn	sang	phía	trái,	cô	trông	thấy	cách	cô	mấy	bước	một	người
đàn	ông	đứng	tựa	vào	một	thân	cây,	mặt	quay	về	phía	biệt	thự	Hồng	mà	ở	chỗ	này	chỉ	nhìn
thấy	bóng	dáng	của	nó.	Đó	là	người	lạ	mặt	trước	đây	đã	tấn	công	bá	tước	và	làm	bị	thương	bàn
tay	Marysia,	Hans	Muller	con	trai	bà	lão	Louisa,	như	Conrad	Duntz	đã	nghĩ.	Sau	khi	được	bác	sĩ
Berdeck	chữa	khỏi,	bị	truy	tố	trước	toà.	Tại	đó	hắn	đã	đơn	giản	khai	là	có	một	mối	thù	phải	trả
đối	với	một	thành	viên	của	gia	đình	Lendau,	và	không	tìm	được	cơ	hội	tiến	hành,	hắn	đã	lao
vào	vị	bá	tước	trẻ	vì	ông	ta	cùng	với	họ...	

Đến	đây,	Hans	ngoan	cố	không	chịu	cho	biết	lý	do	thù	hận.	Hắn	nói	thêm:	"Tôi	hối	hận	rồi.	Đây
là	tội	ác	đầu	tiên	của	tôi.	Các	người	thấy	đấy,	tôi	đói,	tôi	chết	vì	khổ	sở,	và	từ	ít	lâu	nay	tôi	thấy
người	ta	mở	lòng	từ	thiện	đối	với	mẹ	tôi.	Ở	Nunsthel,	bá	tước	đã	tỏ	ra	là	người	rất	nhân	đạo
làm	tôi	thấy	ân	hận!	Vâng,	tôi	ân	hận	việc	tôi	đã	làm	và	nhận	thấy	xứng	đáng	bị	trừng	trị."	

Lời	thú	nhận	đó,	thái	độ	hối	lỗi	của	bị	cáo	cộng	với	can	thiệp	của	bá	tước	Lendau	và	Conrad
Duntz,	có	ảnh	hưởng	tốt	với	các	vị	quan	toà.	Hans	ngạc	nhiên	thấy	mình	được	trắng	án.	

Hắn	cảm	động	nói	với	bá	tước	và	ông	giám	thủ:	

-	Chính	nhờ	các	ông	tôi	mới	được	thế	này.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	ơn.	Bây	giờ	tôi	xin	mạnh
dạn	đề	nghị	với	các	ông	một	việc:	hãy	giúp	đỡ	tôi	trở	thành	một	người	lương	thiện.	

Lời	đề	nghị	có	tính	xây	dựng	ấy	lập	tức	được	vui	lòng	chấp	nhận.	Trong	những	cuộc	đến	thăm
con	người	nghèo	khổ	ấy,	hai	ông	nhận	thấy	ở	hắn	có	một	tâm	hồn	lạc	lõng,	chán	đời,	nhưng	căn
bản	vẫn	là	thực	thà	thẳng	thắn.	Dần	dần,	những	khuyến	khích,	những	chăm	sóc	tận	tình,	lòng
trắc	ẩn	vô	bờ	đã	làm	cho	trái	tim	cứng	rắn	ấy	phải	mềm	mại,	hối	hận	tăng	thêm.	

Khi	Muller	gặp	lại	Marysia,	hắn	tận	tình	xin	thứ	lỗi,	cô	gái	phải	mủi	lòng	rơi	lệ.	

Bây	giờ	hắn	ở	trong	lều	mẹ	hắn	và	ông	giám	thủ	đã	giao	cho	hắn	một	công	việc	đủ	để	nuôi	sống
hai	mẹ	con.	Người	ta	không	thể	nào	tìm	thấy	trong	khắp	miền	đó	một	người	đàn	ông	ôn	hoà
hơn,	chăm	chỉ	hơn	và	một	người	con	trai	hiếu	thảo	hơn.	Bà	lão	Louisa	đã	mất	sau	khi	Hans	trở
về	được	hai	tháng,	và	đã	được	Marysia	và	anh	em	Laura	chăm	sóc	tận	tình.	Không	nhiều	lời,
Hans	đã	tỏ	lòng	biết	ơn	với	tất	cả	mọi	người.	

-	Thế	nào,	anh	Hans	Muller?	

Trông	thấy	cô,	nét	mặt	hắn	bỗng	thay	đổi	đột	ngột.	Vẻ	hằn	học	nhìn	trừng	trừng	vào	biệt	thự
không	còn	nữa.	Hắn	trả	lời:	



-	Cám	ơn	tiểu	thư,	rất	tốt	ạ!	

-	Anh	đang	chiêm	ngưỡng	biệt	thự	Hồng	trong	cảnh	đẹp	tuyết	phủ	phải	không?	

Bộ	mặt	cứng	rắn	bỗng	nhăn	lại,	cặp	mắt	xanh	tái	nảy	lửa.	Hắn	nghẹn	ngào	trả	lời:	

-	Tôi	chiêm	ngưỡng	à?	Không,	tôi	nhớ	lại...	hồi	mười	lăm	tuổi	tôi	đã	hầu	hạ	ở	đây	như	một
thằng	hầu.	Quận	chúa	Olgoff	vừa	ở	nước	Áo	về,	bà	thấy	tôi	dễ	thương	với	những	mớ	tóc	hung,
khuôn	mặt	nhỏ	nhắn,	trắng	trẻo	như	con	gái.	Bà	già	xấu	xí	ấy	muốn	là	tất	cả	xung	quanh	mình
đều	phải	đẹp,	người	và	vật.	Bà	muốn	mượn	tôi	vào	làm	việc.	Bố	mẹ	tôi	vội	vã	nhận	lời,	và	tôi
đến	biệt	thự.	Người	ta	cấp	cho	tôi	một	chứng	minh	lộng	lẫy,	người	ta	dạy	bảo	tôi	làm	việc	với
những	cú	đánh	ác	liệt	của	bọn	đầy	tớ,	chúng	ghen	tức	tôi	được	sự	ưu	đãi	của	bà	quận	chúa,	còn
chúng	bị	bà	trừng	phạt	không	thương	hại.	Tính	tôi	thích	độc	lập	và	hơi	kiêu	hãnh.	Tôi	luyến
tiếc	khu	rừng	của	tôi	và	ngày	càng	thù	ghét	người	đàn	bà	hống	hách	đối	xử	với	tôi	như	một	thứ
nô	lệ.	Một	hôm	bà	đánh	tôi	đến	bật	máu	bởi	vì	tôi	đã	vô	ý	đốt	cháy	một	tờ	giấy	rơi	trong	phòng
khách.	Phải,	quận	chúa	Luba	chẳng	nhân	từ	chút	nào,	những	kẻ	khác	cũng	thấy	thế,	-	đến	đây
Hans	nở	một	nụ	cười	chua	chát.	-	Tôi	trốn	khỏi	biệt	thự.	Bố	mẹ	giữ	tôi	ở	nhà	nhưng	không	dám
phàn	nàn	gì	vì	bà	quận	chúa	thế	lực	lắm.	Còn	tôi,	tôi	giữ	trong	lòng	một	mối	hận	thù	không	tên
đối	với	cả	bạn	quý	tộc	giàu	có.	Tôi	chỉ	mong	báo	được	thù	nhưng	không	muốn	gây	tác	hại	cho
bố	mẹ,	những	người	rất	tốt	nhưng	nhút	nhát.	Thế	là	để	dứt	bỏ	ý	định	đó,	tôi	chạy	trốn.	Người	ta
kết	tội	tôi	là	bất	hiếu	đối	với	bố	mẹ.	Nhưng	chính	vì	bố	mẹ	mà	tôi	bỏ	xứ	sở.	Cô	thấy	chưa,	tôi
không	thể	nhìn	ngôi	nhà	kia	mà	trong	đầu	không	nẩy	nở	hận	thù.	Và	nếu	trong	ngần	ấy	năm
trường,	tôi	là	thằng	khốn	nạn,	một	thằng	ma	cà	bông,	chính	là	lỗi	ở	"mụ",	-	hắn	nói	và	giơ	nắm
đấm	về	phía	biệt	thự.	

-	Hans,	cần	phải	biết	tha	lỗi,	nếu	anh	muốn	Chúa	tha	lỗi	cho	mình...	

-	Tha	lỗi	cho	nó?	Cho	mụ	đàn	bà	không	có	tâm	hồn	ấy	đã	thản	nhiên	nghe	tôi	kêu	gào	đau	đớn
mà	còn	nói:	"Đánh	mạnh	nữa	vào!".	Không	đời	nào!	Ôi,	không	đời	nào!	Phải	trả	thù,	vâng.	Và
phải	nói	là	tôi	đã	nắm	được	cách	trả	thù,	tôi	chỉ	việc	kể	ra...	nhưng	vì	có	người	cháu	trai	của	mụ
mà	tôi	chịu	ơn,	tôi	không	nói	ra	gì	hết.	Ôi,	bất	hạnh!	-	Hans	gầm	lên.	-	Nhưng	trước	khi	chết,	mẹ
tôi	đã	nói	với	tôi,	lúc	đó	bà	tỉnh	táo	lắm.	Mẹ	tôi	nói...	Đây	này,	thưa	tiểu	thư,	tôi	xin	nhắc	lại	để
tiểu	thư	biết,	tiểu	thư	sẽ	cho	biết	tôi	có	nên	nói	ra	hay	không,	đối	với	ngài	bá	tước...	

Và	cúi	xuống	Marysia,	hắn	nói	một	hồi.	Cô	tái	mặt,	cố	nén	một	tiếng	kêu	khủng	khiếp.

-	Hans,	không	thể	nói	được	đâu!	-	Marysia	ấp	úng.	

-	Mẹ	tôi	đã	trông	thấy	hết.	Mẹ	tôi	biết	cách	khẽ	lẩn	vào	những	xó	tối.	Bà	chú	ý	nhất	là	đến	cái
hồ.	Nhiều	khi	những	ngày	có	trăng,	bà	ở	lại	rất	muộn	trong	hành	lang,	nằm	trên	mặt	sàn.	Chính
vì	thế	mà	bà	đã	mắc	bệnh.	Tôi	có	thể	nói	được	điều	gì	đã	xảy	ra	cho	bá	tước	Eberhanrd,	chị	hầu
phòng	trẻ	tuổi	và	nữ	bá	tước	Paola	đã	chết	như	thế	nào,	của	cải	của	người	mất	tích	ra	sao...	

Marysia	nắm	lấy	bàn	tay	sần	sùi	của	Hans:	

-	Hãy	hứa	với	tôi,	hãy	thề	với	tôi	là	không	bao	giờ	tố	cáo...	Tôi	van	anh!	

-	Tôi	sẽ	vì	tiểu	thư	mà	thực	hiện...	và	với	"ông	ấy"	nữa.	Nhưng	xin	cho	cô	biết	là	cũng	gay	đấy.
Tôi	đã	từng	có	lúc	vui	sướng	thật	khi	nghe	mẹ	tôi	kể	lại	tất	cả...	Nhưng	thôi,	tôi	đã	hứa	rồi,	tôi
không	thể	nào	làm	khác	được.	

Hắn	nhấc	mũ	chào	và	bước	đi.	

Marysia	hai	chân	run	run,	đi	lại	chỗ	hai	đứa	bé	đang	đứng	đợi	xa	hơn.	Cả	hai	em	đều	thốt	lên



một	tiếng	kêu	kinh	ngạc	và	lo	lắng:	

-	Tại	sao	mặt	chị	tái	mét	đi	như	thế	kia?	

-	Chị	lạnh	quá	đấy,	-	Marysia	nói	và	rùng	mình.	-	Ta	đi	nhanh	lên,	các	em!	

-	Hay	là	chúng	ta	vào	nhà	bà	quận	chúa	để	chị	sưởi	cho	ấm...	

Marysia	cố	lắm	mới	giữ	được	một	cử	chỉ	ghê	sợ:	

-	Ồ,	thôi,	mất	thì	giờ	vô	ích.	Cứ	đi	nhanh	lên	khắc	ấm	và	chỉ	mười	phút	nữa	là	đến	Runsdorf.	

Thực	tế	là	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	ba	chị	em	mới	về	đến	cổng.	Mở	cổng	ra	ba	chị	em	suýt
va	vào	bác	sĩ	Berdeck.	

-	A,	tiểu	thư	Lienkwicz!	

Ông	già	bé	nhỏ	đang	có	vẻ	kích	động	lắm.	Marysia	lo	lắng	hỏi:	

-	Thưa	bác	sĩ,	có	ai	ốm	chăng?	

-	Không...	à	nghĩa	là	có.	Cần	phải...	-	ông	ngừng	lại	liếc	mắt	nhìn	Gultram	và	Hélena.	-	Rồi	tôi	sẽ
kể	chuyện	cho	cô	nghe.	Đó	là	một	vấn	đề	đào	ngũ...	đào	ngũ	không	thể	tưởng	tượng	được.	Ai	lại
đang	đường	đường	là	một	đấng	quý	tộc	thượng	hạng,	nguyên	vẹn	lại	muốn	đến	ngồi	ghế	nhà
trường,	để	rồi	trở	thành...	một	người	như	tôi,	Berdeck,	một	kẻ	bình	dân	không	hơn	không	kém!	

Marysia	hiểu	ngay	là	bá	tước	Walther	đã	cho	ông	già	biết	ý	định	của	mình.	Cô	cảm	thấy	trái	tim
cô	đang	thất	bại	bởi	những	phát	hiện	của	Hans	Muller,	đột	nhiên	dãn	ra	cho	một	nỗi	mừng	vui.
Cô	trả	lời	một	cách	vững	chắc:	

-	Người	mà	ông	vừa	nói	chỉ	thực	hiện	nghĩa	vụ	của	mình.	Và	tôi	cho	đây	là	một	tấm	gương	sáng
ngời!	

-	Điên	rồ!	Người	ta	là	một	dòng	họ	riêng	biệt,	cô	không	thể	phê	phán	được.	Nhưng	tôi	mong
rằng	ông	ta	sẽ	suy	nghĩ	lại	và	sẽ	có	những	ý	kiến	trong	sáng	hơn.	

Ông	bác	sĩ	chào	và	bỏ	đi,	rõ	ràng	là	bực	mình	với	cô	thiếu	nữ	đã	có	những	phản	kháng	mà	ông
không	thích.	

Marysia	tiếp	tục	bước	đi	với	hai	học	trò.	Mải	mê	trong	óc	những	ý	nghĩ	không	vui	lắm,	cô	lại
nghĩ	đến	điều	Hans	vừa	cho	cô	biết,	cô	đi	theo	hai	anh	em	mà	không	nhận	ra	là	chúng	đã	đi
theo	con	đường	dài	nhất.	Vì	vậy	ba	người	tiến	đến	một	chỗ	đất	lõm	xuống	giống	như	đáy	một
cái	ao	cũ.	Vào	những	ngày	trời	đẹp,	trẻ	con	thường	ra	đây	chơi,	nơi	thú	vị	nhất	trong	khu	vườn,
hơi	xa	lâu	đài.	

-	Chị	Marysia	nom	kìa!	-	Gultram	nói.	-	Tuyết	tan	hết	cả	rồi.	Hôm	qua	chỗ	này	vẫn	còn	như	mọi
nơi.	Ai	có	thể	gây	ra	được	như	thế	này?	

Quả	nhiên	tất	cả	tuyết	trong	hõm	đều	đã	biến	đâu	hết.	Còn	khắp	nơi	xung	quanh	vẫn	còn
nguyên	lớp	tuyết	trắng	xoá.	Mặt	đất	chỗ	ấy	trông	hơi	láng	bóng	như	phủ	một	lớp	sương	mỏng.
Gultram	nhận	xét:	

-	Trông	như	muối	ấy!	Tại	sao	lại	thế	hả	chị	Marysia?	



-	Chị	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao	em	ạ.	Có	thể	bá	tước	Lendau	mới	giải	thích	được.	

Về	đến	nhà,	hai	em	từ	biệt	Marysia.	Cô	vào	phòng.	Hai	bố	con	ông	giáo	đang	chúi	xuống	mặt
bàn	như	đang	bận	một	việc	gì	quan	trọng	lắm.	Nghe	tiếng	mở	cửa,	ông	ngẩng	đầu	lên	vui	vẻ
nói:	

-	Marysia,	ba	vừa	mới	phát	hiện	được	một	vấn	đề	thú	vị	lắm.	Vải	bọc	quyển	Thánh	Thi	này	lâu
ngày	bị	bong	và	rơi	ra	tờ	giấy	này	vào	tay	ba.	

Ông	đưa	ra	một	tờ	giấy	đã	vàng	khè,	hơi	bị	rách	mà	Alexy	đang	cầm.	Ông	nói	thêm:	

-	Con	không	đoán	được	gì	à?	Đưa	cho	chị	con	coi.	

Marysia	cầm	lấy	tờ	giấy,	được	viết	bằng	một	thứ	tiếng	Đức	cổ,	mực	đã	mờ	nhưng	cũng	đủ	để
người	ta	thấy	được	mấy	dòng	chữ	sau,	Marysia	đọc	to:	

-	Ở	đây	trình	bày	bí	mật	của	biện	pháp	do	tôi,	Ludwig	Hertorg,	theo	chỉ	thị	của	đức	ngài	Wolf
Ludfell,	để	thay	nước	hồ	và	phát	hiện	được	một	động	ngầm	dưới	đất.	

Một	đám	mây	bay	qua	trước	mặt	Marysia,	hai	bàn	tay	cô	run	run	suýt	để	rơi	tờ	giấy.	

Vậy	là	đúng	như	những	lời	Muller	đã	nói?	

Và	cô	nhớ	đến	cảnh	tượng	đã	xảy	ra	đêm	hôm	trước,	nước	hồ	rút	đi	rồi	lại	đầy	lên,	lão	Heintz
từ	trong	miếu	thờ	đi	ra.	Vậy	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Tất	cả	hoạt	động	đều	nhờ	bộ	máy	do
một	kỹ	sư	xưa	kia	phát	minh,	và	được	trình	bày	trong	tờ	giấy	này,	bởi	một	hệ	thống	giấu	dưới
bàn	thờ	trong	miếu,	nước	chảy	vào	một	lòng	hồ	nhân	tạo	gần	lâu	đài,	đúng	là	chỗ	lõm	mà
Marysia	và	tụi	trẻ	con	đã	đứng	lại	lúc	nãy.	Cũng	dưới	bàn	thờ	ấy	có	một	cầu	thang	bí	mật	dẫn
đến	một	cái	động	thông	với	một	cửa	tối	tăm,	giếng	sâu	mà	Marysia	đã	trông	thấy	há	hốc	cách
vài	mét	trước	cửa	miếu.	

"Nước	này,	do	bản	chất	đặc	biệt,	không	bao	giờ	đóng	băng	và	có	đặc	tính	giữ	nguyên	vẹn
những	xác	chết	chìm	xuống	đáy,	tác	giả	của	tài	liệu	viết	thêm.	Tôi	đã	làm	thí	nghiệm,	theo	chỉ
thị	của	Wolf	Ludfell,	ném	xuống	đáy	hồ	xác	một	tiểu	đồng.	Sau	một	năm	đến	tìm	thấy	nó	vẫn
còn	nguyên	vẹn,	không	bị	rữa	nát".	

-	Thế	nào,	vấn	đề	này	ảnh	hưởng	đến	con	gái	ba	nhiều	lắm	à?	-	Ông	giáo	hỏi	vì	nhìn	thấy	bộ	mặt
thất	sắc	của	con	gái.	-	Ba	sẽ	hiểu	nếu	con	là	bà	nữ	tu	sĩ,	vì	mẹ	bà	nằm	ở	đây,	hình	như	vậy.	Từ
ngày	mai	ba	sẽ	báo	cho	bá	tước	Lendau	biết	sự	phát	hiện	kỳ	lạ	này.	

Marysia	rùng	mình	và	bàn	tay	cô	để	mạnh	lên	cánh	tay	cha	cô:	

-	Không,	không,	đừng	nên	thế	ba	ạ!	Không	bao	giờ	ông	ấy	nên	biết	chuyện	này.	

Cha	và	em	trai	cô	nhìn	cô	vừa	ngạc	nhiên	vừa	lo	lắng:	

-	Nhưng	con	làm	sao	thế?	-	Ông	giáo	nói.	-	Cha	đem	trả	cho	ông	ta	tờ	giấy	này	là	vấn	đề	rất	tự
nhiên	vì	là	của	ông	ta...	

-	Là	bởi	vì	ba	chưa	biết	hậu	quả	sẽ	ra	sao	từ	một	sự	việc	bề	ngoài	xem	ra	có	vẻ	đơn	giản	và	rõ
ràng	này...	Ba	không	biết	là	ba	sẽ	gây	cho	tất	cả,	trừ	có	ông	ta,	một	tâm	hồn	trung	thực	và	cao
cả,	nỗi	đau	đớn	lớn	nhất	tưởng	không	bao	giờ	có	thể	giáng	xuống	họ.	

-	Nhưng	tại	sao?	Tại	sao?	



Thế	là	cúi	xuống	cha	và	em	trai,	Marysia	hơi	hổn	hển	khẽ	nói	một	lúc.	Và	nét	mặt	của	hai	cha
con	lần	lượt	hiện	ra	vẻ	hãi	hùng,	niềm	thương	xót.	Một	xúc	động	mãnh	liệt	làm	giọng	nói	của
ông	giáo	run	lên:	

-	Đúng,	không	bao	giờ	nên	để	ông	ta	biết	đến!	Tội	nghiệp	bá	tước	Lendau	thân	mến!	Tiết	lộ	lạ
lùng	thật!	Bí	mật	đó	phải	được	giữ	vững	vĩnh	viễn	trong	chúng	ta.	

-	Vâng,	vĩnh	viễn!	-	Alexy	trịnh	trọng	nói.

 

 



XIII.
 

 

Những	thanh	củi	lớn	rực	cháy	trong	lò	sưởi	buồng	riêng	của	nữ	bá	tước	Iolanthe.	Bà	đang
ngồi	ngay	cạnh	đấy,	phủ	trong	một	áo	khoác	cổ	lót	hai	lần	lông	thú,	thế	mà	không	làm	tay	chân
bà	ấm	lên	được,	lúc	này	chúng	đang	giá	lạnh.	Còn	lúc	nãy	thì	nóng	bỏng	vì	lên	cơn	sốt.	

Thể	chất	bà	trước	kia	khá	khỏe,	nhưng	bị	tàn	phá	bởi	những	lo	lắng	liên	tục,	những	mệt	mỏi	về
thể	xác	và	tinh	thần	và	bởi	cuộc	đấu	tranh	không	ngừng	chống	lại	sự	phá	sản,	cuối	cùng	bị	suy
sụp	vì	đã	quá	cố	gắng.	Bác	sĩ	Berdeck	giấu	tất	cả	mọi	người	những	lo	lắng	của	mình,	nhưng
không	thể	giấu	được	sự	sắc	sảo	của	Walther.	Bá	tước	cũng	nhận	thấy	có	nhiều	triệu	chứng	lo
ngại.	

Ông	cũng	vừa	bước	vào	căn	buồng	lớn	bầy	biện	một	cách	xa	hoa	cổ	kính,	một	căn	buồng	lộng
lẫy	và	lạnh	lẽo	không	làm	thích	mắt	ai.	Bà	nữ	tu	sĩ	ngồi	trước	mặt	bà	chị	dâu	đang	đọc	báo	cho
bà	nghe.	Bà	ngừng	lại	để	chìa	một	bàn	tay	ra	cho	cháu	trai	hôn:	

-	Walther,	ngày	hôm	nay	cô	chưa	trông	thấy	cháu.	Bây	giờ	cháu	cũng	đã	thân	mật	với	nhà
Duntz	lắm	rồi	hả?	Vì	thấy	họ	mời	cháu	đến	đấy	ăn	trưa	luôn.	

Trong	giọng	nói	của	bà	có	một	vẻ	bực	tức	lẫn	châm	biếm.	

-	Thưa	cô,	quả	là	có	thân	mật.	Cháu	còn	có	một	số	vấn	đề	cần	hỏi	ông	giám	thủ	và	ông	ta	thấy
thì	giờ	đã	muộn	nên	mời	cháu	ở	lại	chia	sẻ	bữa	ăn	với	gia	đình,	cháu	không	thể	chối	từ	vì	sợ
ông	phật	ý.	Vả	lại,	cháu	cũng	rất	thích	được	ở	gần	ông,	vì	ta	không	thể	phủ	nhận	ông	ấy	là	một
người	thật	sự	thượng	lưu.	

Nữ	bá	tước	Iolanthe	đưa	cặp	mắt	lo	lắng	nhìn	em	chồng.	Bà	này	với	bàn	tay	cáu	kỉnh	nắm	lấy
những	chiếc	kẹp	và	hẩy	lên	hơi	đột	ngột	thanh	của	đang	cháy.	Những	tia	lửa	bắn	ra	rơi	cả	vào
gấu	váy	bà.	

-	Kìa	cô,	hãy	cẩn	thận!	-	Walther	kêu	lên.	

Bà	mỉm	một	nụ	cười	hơi	cay	đắng	đáp:	

-	Cháu	đừng	sợ,	một	phụ	nữ	nhà	Lendau	hiểu	biết	liều	với	bão	tố	và	cháy	nhà...	Những	người	có
tâm	hồn	như	những	người	khác!	-	bà	cầm	tờ	báo	để	dưới	đầu	gối	lên	rồi	nói	giọng	bực	tức.	-
Tôi	đang	đọc	cho	mẹ	anh	nghe	vụ	tái	hôn	của	nữ	bá	tước	Dolchen	với	nghệ	sĩ,	nhạc	sĩ	mà	người
ta	nói	đến	nhiều	ở	Wolgang	Golmann...	Một	bà	quý	tộc	lâu	đời	cũng	gần	như	chúng	ta!	Tấm
gương	kỳ	lạ!	Hôm	qua	tôi	còn	được	tin	bá	tước	Holty	đã	cho	xây	dựng	trong	lãnh	địa	của	mình
một	nhà	máy	làm	đồ	sứ	mà	ông	ta	sẽ	là	chủ.	Chúng	ta	sẽ	đi	đến	đâu	nếu	dòng	họ	quý	tộc	của
chúng	ta,	một	dòng	họ	kỳ	cựu	nhất	châu	Âu	rơi	vào	những	yếu	đuối	như	vậy?	

Walther	hơi	run	rẩy,	nhưng	im	ngay.	Ông	chưa	thổ	lộ	ý	định	của	mình	bởi	vì	mẹ	ông	mang	bệnh
không	muốn	ngồi	dậy.	Đồng	thời	cô	ông	cũng	vừa	phản	đối	mạnh	mẽ.	

-	Phải,	thấy	những	suy	sụp	như	thế	mà	đau	lòng,	-	bà	bá	tước	Iolanthe	phấn	khích	kêu	lên.	-	Có
thể	chẳng	bao	lâu	nững	chỉ	còn	một	mình	chị	em	chúng	ta	cương	quyết	giương	cao	lá	cờ
"phong	tục	cổ	kính"	và	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	chịu	hạ	nó	xuống	bằng	bất	cứ	giá	nào!	

Walther	ngồi	tỳ	mặt	lên	bàn	tay,	im	lặng,	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	lò	lửa	đang	cháy	rừng	rực.



Có	lẽ	bà	nữ	tu	sĩ	lấy	thế	làm	lạ,	bởi	vì	trong	cặp	mắt	bà	bừng	lên	một	ánh	lo	ngại.	Bà	cúi	xuống
cháu	và	hỏi:	

-	Này	cháu,	tại	sao	không	biểu	lộ	lòng	căm	phẫn	cùng	với	mẹ	cháu	và	cô?	Tuy	nhiên,	là	một
Lendau	chân	chính,	cháu	sẵn	sàng	hy	sinh	tất	cả	cho	vinh	quang	của	nhà	chúng	ta...	

Ông	không	ngoảnh	mặt	đi	trước	cặp	mắt	lơ	láo	nhìn	ông.	Với	giọng	run	run,	ông	đáp:	

-	Cháu	sẽ	vì	nó	mà	hy	sinh	rất	nhiều,	nhưng	sẽ	không	hy	sinh	danh	dự	con	người,	không	hy	sinh
nghĩa	vụ	người	chủ	gia	đình.	

-	Cháu	nói	thế	là	thế	nào?	-	bà	nữ	tu	sĩ	kêu	lên.	-	Một	người	Lendau	chẳng	bao	giờ	chịu	hy	sinh
những	thứ	cháu	nói!	

Walther	nhìn	mẹ,	trông	thấy	bộ	mặt	tái	mét	căng	thẳng	vì	lo	âu.	Nhưng	ông	không	thể	lùi	được.
Bà	nữ	tu	sĩ	đã	dẫn	dắt	ông	vào	mảnh	đất	nóng	bỏng	ấy	rồi.	

-	Cháu	lấy	làm	tiếc	phải	trái	lời	cô.	Cô	cho	rằng	tổ	tiên	chúng	ta	đã	suốt	đời	ăn	không	ngồi	rồi
và	đòi	hỏi	một	cuộc	hôn	nhân	giàu	có	để	nâng	tài	sản	mình	lên	khi	nó	sắp	sụp	đổ	vì	đã	chi	tiêu
bừa	bãi,	cô	cho	như	thế	là	tổ	tiên	chúng	ta	giữ	gìn	được	danh	dự	à?	Cô	cho	rằng	là	ngoan	đạo
những	người	thận	trọng	giữ	trong	lòng	mình	tính	ích	kỷ	cố	chấp,	và	những	ý	đồ	bất	công	nhất
đối	với	kẻ	dưới?	Ép	buộc	con	gái	mình	là	Walburge	vào	một	cuộc	hôn	nhân	bỉ	ổi,	ông	Carl
Lendau	có	thanh	cao	và	danh	dự	không?	Vinh	quang	của	một	tên	tuổi,	của	một	dòng	họ,	những
người	trong	gia	đình	chúng	ta	chỉ	nghĩ	đến	đấy	thôi	à?	Dù	có	phải	hy	sinh	tất	cả,	kể	cả	lương
tâm?	Và	cô	muốn	rằng	cháu	phải	theo	đuổi	mục	đích	ấy	ư?	Muốn	cháu	phải	sa	lầy	vào	những
phô	trương	ấy	như	một	con	người	không	có	lòng	tin,	không	có	lý	tưởng?	Thưa	cô,	cháu	xin	thú
thực	là	cháu	không	có	khả	năng	làm	như	thế.	

Hai	bà	nghe	con,	cháu	mình	nói,	im	lặng	và	tất	nhiên	là	kinh	ngạc.	Nghe	con	trai	nói	xong,	bà	bá
tước	nhổm	người	lên,	giơ	tay	chỉ	vào	mặt	con:	

-	Mày	điên	hả,	Walther?	Mày	muốn	nói	gì?	Thế	nghĩa	là	thế	nào?	

Walther	đứng	lên,	tới	trước	mặt	mẹ,	cúi	xuống	cầm	lấy	bàn	tay	mẹ,	xúc	động	nhìn	bà	và	nói:	

-	Thưa	mẹ,	con	muốn	nâng	nhà	ta	dậy,	giúp	đỡ	các	em	trai,	em	gái	con	trở	nên	những	người
hữu	ích,	đem	lại	cho	mẹ	sự	nghỉ	ngơi,	thoải	mái	mà	mẹ	thiếu	thốn,	và	bản	thân	con	sẽ	tham	gia
vào	những	phòng	nghiên	cứu	của	người	làm	việc	cho	hạnh	phúc	của	loài	người.	Con	muốn
hoàn	thành	nhiệm	vụ	đó	trên	thế	giới	này.	Để	đạt	được	mục	đích	đó,	con	sẽ	đi	theo	phận	sự
thiêng	liêng	của	con.	Thưa	mẹ,	con	sẽ	đi	Vienne	để	hoàn	thành	chương	trình	học	tập	ngành	y
của	con,	và	con	mong	rằng	một	ngày	kia	con	sẽ	mang	lại	cho	mẹ	quyền	được	tự	hào	về	con	trai
mẹ.	

Đột	nhiên	bà	giật	mạnh	bàn	tay	ra.	Cơn	tức	nhuộm	đỏ	bộ	mặt	héo	hon	của	bà,	cặp	môi	tái	nhợt
run	rẩy:	

-	Đó	là	chương	trình	của	con	đã	định	vừa	trình	bày	với	mẹ?	-	giọng	bà	thấp	gần	như	nghẹn
ngào.	-	Bá	tước	Lendau,	thầy	thuốc!	Và	theo	như	mẹ	hiểu	con	đi	vào	con	đường	đó	để	kiếm
tiền?	

-	Vâng,	đó	là	một	trong	những	lý	do	của	con.	Vì	chúng	ta	đã	hoàn	toàn	phá	sản	rồi.	Nhiệm	vụ	ấy
đối	với	mẹ	phải	được	coi	là	lẽ	tự	nhiên.	Mẹ	có	muốn	rằng	một	ngày	kia	Runsdorf	phải	bán	đi,
các	con	mẹ	không	nhà,	không	bánh	ăn,	tên	tuổi	của	chúng	ta	bị	những	kẻ	xấu	lợi	dụng?	



Bà	bá	tước	co	quắp	hai	bàn	tay	trên	thành	ghế	bành:	

-	Mẹ	sẽ	tìm	được	cách	tránh	thảm	hoạ	này.	Mẹ	có	thể	nói	với	quận	chúa	Olgoff...	

-	Sao,	thưa	mẹ?	Mẹ	nghĩ	rằng	con	trai	mẹ,	trẻ	trung,	khỏe	mạnh,	sẽ	chấp	nhận	sự	bố	thí,	sẽ	đi	ăn
mày	gia	tài	của	quận	chúa	Olgoff?	Bởi	vì	dù	cô	con	có	nhã	ý	liệt	kê	con	vào	danh	sách	những
người	thừa	kế,	chúng	ta	cũng	không	thể	nhận	của	cải	đó	được,	bởi	vì	đương	nhiên	chúng	ta
phải	trở	về	với	các	cháu	của	chồng	bà	quận	chúa.	

-	Vậy	thì	con	có	thể	lấy	vợ...	Trong	dòng	họ	quý	tộc	của	chúng	ta	thiếu	gì	phụ	nữ	có	của	hồi	môn
lớn	thích	con	nếu	con...	

Walther	đỏ	mặt,	giơ	tay	tỏ	ý	phản	đối:	

-	Vấn	đề	đó,	không	bao	giờ!	Chừng	nào	mà	con	chưa	thể	đảm	bảo	cho	vợ	con	một	tương	lai
vững	chắc,	con	sẽ	không	lấy	vợ,	vì	con	tự	khinh	con	nếu	phải	nhờ	vợ.	Vả	lại,	một	trong	những	lý
do	đã	thúc	đẩy	con	có	can	đảm	trình	bày	với	mẹ	như	con	vừa	làm	là	thế	này:	Con	muốn	có	cách
để	lấy	được	một	cô	gái	nghèo,	nếu	con	thích,	và	tặng	cô,	nếu	không	phải	là	sự	giàu	có,	ít	ra	cũng
một	cuộc	sống	dễ	chịu.	

Từ	nãy,	bà	nữ	tu	sĩ	vẫn	ngồi	im	lặng,	hai	bàn	tay	chắp	để	trên	váy,	đầu	hơi	nghiêng,	bà	nghe
Walther	trình	bày	với	một	thái	độ	không	thể	nào	hiểu	được.	Nhưng	đột	nhiên,	bà	đứng	lên.
Trong	bộ	mặt	trắng,	cặp	má	bỗng	nhiên	có	màu,	cặp	mắt	long	lanh	vừa	tức	vừa	nhạo	báng:	

-	Một	cô	gái	nghèo?	Ta	biết	rồi!	Phải	chăng	đó	là	cô	Lienkwicz?	

Walther	không	thể	kìm	được	một	cử	chỉ	ngạc	nhiên	và	phật	ý	nữa,	thấy	mình	đã	bị	lộ	một	bí
mật	chưa	muốn	tiết	lộ.	

-	Tiểu	thư	Lienkwicz?	-	nữ	bá	tước	Iolanthe	nhắc	lại.	-	Cô	nói	gì,	Franzisca?	Không	thể	thế
được!	

-	Em	cũng	nghĩ	như	chị.	Nhưng	chị	có	nhận	thấy	con	trai	chị	không	phản	kháng?	

-	Không,	cháu	xin	thú	nhận,	-	Walther	nói	một	cách	cương	quyết.	-	Tiểu	thư	Lienkwicz,	ngay	từ
khi	mới	gặp	con	đã	thấy	cô	xuất	hiện	như	một	người	phụ	nữ	lý	tưởng,	người	vợ	tận	tâm,	thông
minh	một	cách	quý	phái,	được	trời	phú	cho	những	khả	năng	cao	cả.	Tóm	lại	có	thể	đứng	vào
hàng	ngũ	những	người	đạo	đức	nhất,	những	bá	tước	Lendau	ưu	việt	nhất.	Còn	xa	tên	tuổi	con
làm	vẻ	vang	cho	cô	ấy.	Chính	con	phải	lấy	làm	tự	hào	về	cô.	Không	bao	giờ	cô	chịu	chấp	nhận
con	là	một	người	chồng	vô	tác	dụng,	một	kẻ	vô	công	rồi	nghề,	dù	có	mang	lại	cho	cô	vành	hoa
bá	tước...	

-	Còn	cô	ta	sẽ	rất	vui	lòng	thâu	nhận	vành	hoa	ấy	một	khi	cô	ta	sẽ	được	vàng	son	bởi	những	số
tiền	kếch	xù	mang	lại	do	bác	sĩ	trứ	danh,	bá	tước	Lendau!	-	Bà	nữ	tu	sĩ	ngắt	lời	với	một	vẻ
châm	biếm	cay	nghiệt.	

-	Thưa	cô,	cháu	không	thể	nào	chịu	được	người	ta	chửi	tiểu	thư	Lienkwicz!	-	Walther	bực	tức
kêu	lên.	-	Vả	lại	cô	cũng	có	điều	kiện	để	nhận	thấy	là	cháu	không	nói	câu	nào	quá	đáng.	Còn	về
những	đức	tính	của	cô	ấy...	

Bà	nữ	tu	sĩ	nhún	vai	ngắt	lời	cháu:	

-	Dù	cho	cô	ấy	là	con	người	tuyệt	diệu	nhất,	đối	với	con	mắt	cô	cũng	chỉ	là	một	người	thường
dân.	Cháu	hãy	nghe	đây,	nếu	một	ngày	kia	cháu	đưa	tên	tuổi	thường	dân	ấy	vào	gia	hệ	chúng



ta,	chúng	ta	sẽ	coi	cháu	như	một	kẻ	đào	ngũ	mà	không	còn	ai	thèm	nhắc	đến	tên	tuổi	nữa...
Phải	thế	không	chị	Iolanthe?	

-	Phải,	phải,	-	nữ	bá	tước	kêu	lên,	mắt	long	lanh	giận	dữ.	-	Ôi,	đáng	nguyền	rủa	ngày	mà	ta	có	ý
nghĩ	với	những	kẻ	lạ	mặt	đó	đến!	Nhưng	ta	đã	không	ngờ	là	con	trai	ta,	tự	hào	và	đúng	đắn	là
thế	lại	nhìn	xuống	thấp	hơn	nó.	Một	người	Lendau,	một	tấm	gương	cho	tất	cả...	Thế	mà	mày	lép
vế	một	cách	hèn	hạ	như	vậy.	Walther,	mày	không	dám	đấu	tranh	với	con	điên	rồ	ấy	à?	

-	Có	đấy	ạ!	Nhưng	rồi	con	tự	hỏi	tại	sao	con	lại	hành	động	như	thế?	Tại	sao	con	lại	đẩy	lui	một
hạnh	phúc	mà	trời	đã	dành	cho	con?	Thông	minh,	xinh	đẹp,	tâm	hồn	thanh	tao,	tiểu	thư
Lienkwicz	có	tất	cả.	Chỉ	một	chướng	ngại	giữa	chúng	con	nhưng	có	thể	vượt	qua	được	và	cần
phải	thế,	bởi	vì	một	hạnh	phúc	như	vậy	mà	bỏ	qua	sẽ	là	điên	rồ!	

Bàn	tay	bà	nữ	tu	sĩ	tỳ	mạnh	lên	vai	Walther	và	nói	một	cách	tàn	nhẫn:	

-	Khôn	ngoan	hay	không,	cần	phải	biết	hy	sinh.	Cháu	hèn	nhát	hơn	những	người	đã	đi	trước
cháu	sao?	Cháu	không	có	lòng	kiên	nghị	của	những	người	phụ	nữ	yếu	đuối	đã	tự	mình	bóp	nát
trái	tim	mình	và	từ	chối	mọi	thú	vui	trên	trái	đất	để	giữ	gìn	cho	gia	đình	họ	trọn	vẹn	quý	tộc
sao?	Bị	đau	khổ,	phải,	nhưng	sung	sướng	biết	bao	được	tỏ	ra	xứng	đáng	với	tổ	tiên	mình!	Phần
thưởng	nào	bằng	giữ	được	nguyên	vẹn	tên	tuổi	thân	thương	ấy	mà	người	ta	đã	phá	hoại	tất	cả.	

-	Sao?	Đấy	có	phải	là	tiếng	nói	của	một	đạo	giáo	không?	Người	ta	từ	chối	tất	cả	vì	Chúa,	vì
nhiệm	vụ,	chứ	không	vì	một	tên	tuổi,	thưa	cô.	Cháu	thấy	đó	là	một	thứ	sùng	bái	mà	cháu	cho	là
Chúa	sẽ	nghiêm	trị,	có	thể	là	khước	từ	cuộc	sống	này.	Dòng	họ	Lendau	đã	có	rất	nhiều	đau	khổ,
rất	nhiều	nỗi	bất	hạnh,	có	thể	chẳng	phải	tìm	nguyên	nhân	ở	đâu	khác.	Ngày	nay,	chúng	ta	bị
phá	sản	rồi,	uy	tín	của	chúng	ta	giảm	sút,	những	đặc	quyền	cuối	cùng	của	chúng	ta	đã	hết	rồi.
Đã	đến	lúc	chúng	ta	phải	sửa	chữa	lại	sai	lầm	đã	qua,	phải	đứng	thẳng	lên	trước	cuộc	sống	hiện
tại	đang	đe	doạ	nhấn	chìm	chúng	ta,	và	dũng	cảm	đi	vào	một	giai	đoạn	mới.	

-	Điên	rồ,	-	nữ	bá	tước	lẩm	bẩm.	

Lúc	này	cơn	sốt	đang	thiêu	đốt	bà	và	làm	mặt	bà	đỏ	bừng.	Bà	nói	tiếp:	

-	Không	bao	giờ	con	được	mẹ	chấp	nhận	cuộc	hôn	nhân	ấy.	Còn	ý	kiến	kỳ	cục	của	con	về	theo
đuổi	y	học,	mẹ	muốn	biết	con	lấy	tiền	đâu	ra	mà	trả	học	phí?	Trong	nhà,	chúng	ta	chỉ	còn	đủ
chi	tiêu	những	món	thật	cần	thiết.	Hay	con	muốn	bán	đi	một	vài	thứ	đồ	đạc	và	đồ	quý	giá	mà,
để	giữ	gìn	chúng,	chúng	ta	phải	trả	giá	với	biết	bao	hy	sinh!	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	hãy	yên	tâm,	con	sẽ	không	sờ	mó	gì	đến	thứ	gì	làm	mẹ	phải	thiếu	thốn	hoặc
luyến	tiếc.	Con	đã	tìm	thấy	trong	thư	viện	những	quyển	sách	cũ	và	quý	mà	ông	giáo	Lienkwicz
đảm	bảo	là	có	thể	bán	được	một	món	tiền	lớn	đủ	để	trả	tiền	học	phí.	

-	A,	vậy	ra	con	đã	trù	tính	tất	cả?	-	nữ	bá	tước	nói	giọng	bực	mình.	-	Có	lẽ	con	bé	Lienkwicz	đã
nhận	được	nhẫn	đính	hôn?	

Walther	nghiêm	nghị	phản	đối	vẻ	hơi	buồn:	

-	Đúng	là	mẹ	đã	hiểu	con	trai	mẹ	rất	ít	nên	mới	nghĩ	là	con	đã	hành	động	như	vậy!	Con	chưa	hề
nói	một	câu	về	vấn	đề	ấy	với	tiểu	thư	Lienkwicz,	vì	ý	định	của	con	bao	giờ	cũng	là	chỉ	cho	cô	ấy
biết	khi	nào	con	thấy	có	đủ	khả	năng	để	tặng	cô	một	vị	trí	độc	lập	và	đảm	bảo.	Vả	lại,	mẹ	có	thể
tin	tưởng	là	cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ	nhận	nhẫn	đính	hôn	nếu	không	có	sự	thoả	thuận	của	mẹ!	

-	Về	vấn	đề	ấy,	mẹ	chẳng	tin	tưởng	chút	nào!	-	nữ	bá	tước	kêu	lên	một	cách	châm	biếm.	-	Mẹ
thấy	cô	ấy	là	một	thiếu	nữ	có	vẻ	khôn	khéo	lắm	mới	thành	công	được	nhanh	như	vậy,	nhất	là



đối	với	dòng	họ.	Nhưng	dù	sao,	mẹ	cũng	sẽ	đến	yêu	cầu	cô	ta	đừng	có	mơ	tưởng	đến	việc	bá
tước	Lendau	mang	vòng	hoa	công	hầu	và	bằng	bác	sĩ	đến	tặng.	

-	Mẹ,	con	xin	mẹ	đừng	có	làm	thế!	Hãy	nhớ	là	cô	ấy	đã	cứu	tính	mạng	con	trai	của	mẹ...	

-	Đúng	thế!	-	bà	nói	một	cách	âm	thầm.	-	Vậy	là	mẹ	phải	giữ	dưới	mái	nhà	này	một	đứa	mưu
mẹo,	một	con	bé	lẳng	lơ...	

-	Xin	mẹ	đừng	nói	thế.	Cô	ấy	là	một	người	trung	thực	nhất,	cao	thượng	nhất	so	với	mọi	người.
Cô	con	đây	thường	cho	gọi	cô	ấy	đến	chơi,	có	thể	nói	để	mẹ	biết	cô	ấy	không	có	tí	gì	xảo	trá,
lẳng	lơ.	

-	Không,	người	ta	không	thể	gán	cho	cô	ấy	những	khuyết	điểm	như	thế	được,	-	bà	nữ	tu	sĩ
thành	thực	tuyên	bố.	-	Chỉ	mình	Walther	có	lỗi	là	đã	hèn	nhát	cúi	đầu	trước	dục	vọng	và	hy	sinh
nhiệm	vụ	chân	chính	và	độc	nhất	của	nó.	

-	Thưa	cô,	hai	cô	cháu	ta	không	có	cùng	một	quan	điểm	về	dũng	cảm	và	nhiệm	vụ.	

Bà	nữ	tu	sĩ	ưỡn	thẳng	người	lên	phản	kháng:	

-	Với	những	người	trong	dòng	họ	chúng	ta	không	thể	có	hai	được!	Bất	kể	thế	nào,	uy	tín	của
dòng	họ	này	không	thể	xa	lạ	với	ý	định	của	cháu	làm	việc	để	sinh	sống.	Cháu	đã	bình	dân	hoá
rồi,	cháu	Walther!	

Khó	khăn	lắm,	bá	tước	mới	kìm	được	một	động	tác	tức	tối:	

-	Cháu	có	thể	đảm	bảo	với	cô	rằng	ý	định	ấy	hoàn	toàn	là	của	cháu,	bởi	vì	từ	lâu	cháu	đã	băn
khoăn	về	tiền	đồ	của	cháu,	và	cháu	mong	muốn	được	độc	lập	về	tinh	thần	và	vật	chất	mà	cháu
thiếu	hẳn	trong	vai	trò	đại	chúa	công	phá	sản	của	cháu.	Thưa	mẹ,	xin	mẹ	hãy	suy	nghĩ	kỹ,
lương	tâm	mẹ	sẽ	chỉ	cho	mẹ	biết	nền	tảng	vững	chắc	của	quyết	định	của	con,	và	mẹ	sẽ	không
hằn	thù	gì	tiểu	thư	Lienkwicz	nữa.

Thấy	mẹ	không	trả	lời	và	quay	đi	bộ	mặt	đang	nóng	bỏng	vì	sốt,	Walther	cúi	xuống	nắm	lấy	tay
mẹ	và	nói	tiếp:	

-	Lẽ	ra	con	nên	chọn	một	lúc	khác	thuận	lợi	hơn	để	trình	bày	với	mẹ	ý	định	của	con.	Mẹ	nên
dùng	một	chút	thuốc	an	thần...	

Bà	rút	tay	ra	và	tức	giận:	

-	Hãy	miễn	cho	tôi	những	lời	khuyên	ấy	dù	là	về	con	cái	hay	thuốc	men.	Yên	tĩnh,	đó	là	thứ	tôi
yêu	cầu...	trong	đời	tôi	có	bao	giờ	được	đâu?	

Bằng	một	hành	động	kín	đáo,	Walther	chỉ	cho	bà	nữ	tu	sĩ	lọ	thuốc	để	trên	bàn.	Bà	ra	hiệu	bà	đã
hiểu.	Thế	là	chàng	bá	tước	trẻ	tuổi	đi	ra,	biết	rằng	mẹ	mình	chỉ	có	thể	yên	tĩnh	được	một	chút
khi	không	có	mặt	mình.	Chàng	đi	dọc	theo	hành	lang	dẫn	đến	miếu	thờ.	Lòng	chàng	đau	thắt
khi	ra	khỏi	một	cuộc	đấu	tranh	tư	tưởng	với	những	người	thân	yêu	nhất	của	mình	và	cuộc	đối
thoại	ấy	còn	báo	cho	chàng	biết	trước	sẽ	còn	khó	khăn	biết	bao,	ngày	mà	chàng	đề	nghị
Marysia	Lienkwicz	làm	nữ	bá	tước	Lendau.	

Đến	cổng	miếu,	Walther	suýt	vấp	phải	em	gái	ở	trong	hành	lang	đi	ra.	Cô	nói	giọng	hơi	mệt	mỏi
đã	từ	mấy	ngày	nay:	

-	A,	anh	Walther!	Anh	làm	em	sợ	quá.	Nơi	này	rất	tối...	



-	Và	ngày	nay,	những	vị	chúa	công	của	Runsdorf	không	còn	phương	tiện	thắp	sáng	đủ	cho	ngôi
nhà	nữa.	Nhưng	Bianca	này,	mấy	ngày	nay	trông	em	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm!	

-	Không,	em	không	thấy	thế...	

-	Có	đấy...	nếu	mệt	mỏi	đó	có	một	lý	do	tinh	thần.	Anh	có	thể	nói	được	lý	do	đó	lên	không?	

Trong	chỗ	mờ	tối	bá	tước	không	trông	thấy	mặt	em	gái	ửng	đỏ.	

-	Anh	thì	có	thể	lắm,	-	Bianca	thì	thầm.	-	Vì	anh	là	một	quan	sát	viên	khiếp	đảm!	

-	Phải,	và	khả	năng	đó	rất	quý	báu	trong	nghề	nghiệp	anh	sắp	tiến	hành.	

-	Nghề	nghiệp?	-	Bianca	nhắc	lại	vẻ	kinh	ngạc.	

-	Anh	sắp	đi	Vienne	học	ngành	y.	

Bianca	thốt	lên:	

-	Anh...	anh	có	thể	được	không?	

-	Hoàn	toàn	chắc	chắn	em	ạ!	

-	Nhưng	không	thể	tin	được!	Thế	còn	mẹ,	còn	cô,	các	bà	nói	thế	nào?	

-	Anh	vừa	nói	với	các	bà,	các	bà	phẫn	uất	lắm.	Anh	không	hiểu	các	bà	có	bao	giờ	chịu	chấp	nhận
không.	

-	Thế	sao,	anh?	

-	Anh	cho	là	nhiệm	vụ	của	anh	cứ	phải	theo	đuổi,	mặc	tất	cả.	

-	Nhưng	anh	nghĩ	sao?	Có	bao	giờ	người	ta	thấy	một	bá	tước	Lendau	đi	kiếm	sống	không?	-
Bianca	kêu	lên	kinh	hãi.	

-	Vậy	thì	người	ta	sẽ	có	thể	ngắm	nhìn	hiện	tượng	ấy.	Vả	lại,	ông	bác	của	chúng	ta,	Eberhard,	đã
nêu	gương	cho	anh.	Em	có	đến	nỗi	tràn	ngập	những	thành	kiến	để	phản	đối	anh	không,	Bianca?

Cô	thiếu	nữ	có	vẻ	không	chắc	chắn:	

-	Em	không	biết...	Cho	đến	nay,	em	cho	là	phải	nên	phá	đổ	hết,	và	anh,	người	chủ	gia	đình,	anh
vừa	mới	bị	công	kích	kịch	liệt!	Em	phải	suy	nghĩ	thế	nào	bây	giờ?	

-	Hãy	suy	nghĩ	là	trong	cuộc	sống	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	không	phải	là	kiêu	hãnh	ngắm	nhìn
quá	khứ	và	tưởng	tượng	rằng	mình	mạnh	hơn	những	người	khác.	Và	em	ạ,	rất	có	thể	chúng	ta
sẽ	thay	đổi	và	có	một	quan	điểm	khác	tốt	đẹp	hơn,	đúng	đắn	hơn.	Ngày	đó	chúng	ta	sẽ	thực
hiện	được	giấc	mơ	của	tâm	hồn	chúng	ta.	

Bianca	nắm	và	bóp	mạnh	bàn	tay	anh	cô:	

-	Walther,	anh	nói	gì	vậy?	Anh	cũng	biết	rõ	là	không	thể	được	chứ?	

-	Không	thể	được?	Cách	đây	mấy	tháng,	anh	cũng	đã	nghĩ	thế.	Bây	giờ	ý	kiến	anh	về	vấn	đề	ấy



đã	thay	đổi	rồi.	Hãy	đi	với	anh,	em	Bianca	thân	yêu,	chúng	ta	đi	cầu	nguyện	để	mẹ	chúng	ta	tha
lỗi	cho	người	con	trai	đã	làm	mẹ	phải	đau	khổ.	Hãy	đi	cầu	xin	lòng	can	đảm	để	đấu	tranh	và
chờ	đợi	chinh	phục	được	hạnh	phúc	mà	chúng	ta	đã	thoáng	trông	thấy...	nhưng	còn	khá	xa!

 

 



XIV.
 

 

Cũng	vào	giờ	đó,	ông	Conrad	Duntz	đến	thăm	ông	giáo.	Trong	buồng	chỉ	có	mình	Marysia
đang	bận	khâu	vá.	Ông	giáo	và	Alexy	đã	tận	dụng	thời	gian	tuyệt	diệu	và	êm	dịu	để	đi	dạo	chơi
trong	vườn.	

Marysia	nói	với	ông	giám	thủ:	

-	Cháu	nghĩ	là	ba	cháu	và	em	cháu	cũng	sắp	về	vì	trời	mát	mẻ	không	được	lâu	vào	giờ	này.
Thưa	bác,	xin	mời	bác	ngồi.	Tại	sao	Laura	và	Gisèle	không	cùng	đi	với	bác?	

-	Lát	nữa	các	em	sẽ	đến	nhưng	trước	hết,	bác	muốn	nói	chuyện	với	ba	cháu...	và	với	cháu	nữa,
Marysia	ạ.	

-	Với	cháu?	-	Marysia	ngạc	nhiên	nói.	

-	Nhất	là	với	cháu.	Tóm	lại,	bác	muốn	bàn	với	cháu	một	vấn	đề	mà	bác	biết	là	ba	cháu	sẽ	bằng
lòng	ngay.	Cháu	có	muốn	làm	con	dâu	bác,	vợ	của	Heinrich	không?	

Marysia	không	thể	nén	được	một	tiếng	kêu	kinh	ngạc.	Cô	ấp	úng	và	gượng	mỉm	cười:	

-	Vì	sao	bác	lại	nghĩ	đến	đấy?	Anh	Heinrich	có	thể	nhằm	một	mối	tốt	hơn	thế	này	nhiều...	

-	Giàu	hơn,	cháu	muốn	nói	thế	chứ	gì?	Đó	là	một	quan	điểm	mà	họ	nhà	Duntz,	nói	chung,	không
màng	đến.	Dù	thế	nào	Heinrich	cũng	không	bao	giờ	nghĩ	đến	một	kiểu	hôn	nhân	cho	mình.	

Lúc	ấy,	Marysia	lại	nhớ	anh	chàng	thanh	niên	Duntz	trong	phòng	khách	của	bà	nữ	tu	sĩ	đứng
cạnh	Bianca.	Cô	ta	rất	nghèo,	có	thể	còn	nghèo	hơn	Marysia.	Nhưng	một	trở	ngại	khác	ngăn
cản	cuộc	hôn	nhân	ấy.	

-	Thế	nào	cháu?	-	Conrad	Duntz	lo	lắng	hỏi	vì	thấy	cô	im	lặng	hơi	xúc	động.	

-	Cháu	rất	cảm	ơn	bác	đã	nghĩ	đến	cháu.	Nhưng	cháu	chưa	nghĩ	đến	hôn	nhân.	

Mặt	ông	giám	thủ	hơi	nhăn	lại:	

-	Cháu	sợ	sẽ	không	được	hạnh	phúc	với	con	trai	bác	chăng?	Có	cần	phải	nói	nó	đánh	giá	cháu
rất	cao?	Nó	sẽ	tận	tâm	tận	tình	với	cháu.	

-	Thưa	bác,	xin	hãy	tin	là	cháu	không	nghi	ngờ	điều	ấy.	Nhưng	cháu	xin	nhắc	lại,	cháu	chưa	nghĩ
đến	hôn	nhân.	

Một	tia	bực	tức	loé	trong	mắt	ông	Conrad	Duntz:	

-	Bác	không	phủ	nhận	sự	thành	thực	của	cháu,	nhưng	hãy	cho	phép	một	chủ	gia	đình,	do	đã	có
kinh	nghiệm	bản	thân,	được	có	một	lời	khuyên	cháu:	cần	phải	cắt	đứt	ngay	những	giấc	mơ
không	thể	thực	hiện	được	trước	khi	chúng	sẽ	gây	cho	chúng	ta	quá	nhiều	đau	khổ.	

Mặt	Marysia	đỏ	bừng	lên,	nóng	bỏng	nhưng	cặp	mắt	vẫn	nhìn	thẳng	vào	mặt	đối	thủ	đang	dò
xét	mình	và	ông	Conrad	Duntz	đọc	thấy	trong	đó	ông	đã	đoán	đúng.	



Ông	nắm	hai	bàn	tay	cô	thiếu	nữ	và	dịu	dàng	nói	với	thứ	giọng	xót	xa	của	một	người	cha	như
ông	đã	dùng	với	con	trai	ông:	

-	Cháu	ạ,	cho	phép	bác	được	vạch	ra	một	đau	khổ	mà	cháu	có	thể	can	đảm	nén	sâu	vào	tận	đáy
lòng.	Nhưng	trong	một	số	trường	hợp	cần	phải	nhìn	thẳng	vào	tình	hình	và...	ngay	cả	thay	đổi
luôn	tình	thế.	Đó	là	biện	pháp	hiệu	nghiệm	nhất,	cháu	hãy	tin	bác.	

-	Và	đó	cũng	là	biện	pháp	mà	bác	đã	khuyên	nhủ	con	trai	bác...	để	quên	người	con	gái	mà	vì
nguồn	gốc	cao	đã	chia	rẽ	hai	người?	

-	A,	vậy	là	cháu	cũng	đã	đoán	ra?	Thế	thì	hay	lắm	vì	chúng	ta	có	thể	hành	động	hoàn	toàn	thành
khẩn.	Phải,	Heinrich	đã	điên	rồ	nhìn	quá	cao,	và	bác	đã	kiên	quyết	lái	nó	vào	lý	trí	trong	sáng
bằng	biện	pháp	một	cuộc	hôn	nhân...	

-...	vì	lý,	-	Marysia	kết	thúc	với	một	nụ	cười	buồn	bã.	-	Cháu	không	phủ	nhận	làm	cách	đó	rất
khôn	khéo,	nhưng	xin	bác	hãy	nhớ	cho	cháu	còn	quá	trẻ	đối	với	cuộc	hôn	nhân	loại	ấy.	

-	Cháu	có	lãng	mạn	quá	không?	

Cô	gái	lắc	đầu	phản	đối:	

-	Cháu	không	tin	là	thế.	Nhưng	ở	tuổi	cháu,	người	ta	do	dự	rất	nhiều	trước	khi	dấn	thân	vào	con
đường	ấy	hoàn	toàn	vì	lý.	Sau	này,	cháu	không	nói...	khi	mà	chúng	cháu	có	thể	quan	niệm	một
nỗi	buồn	thanh	bình,	không	cay	đắng,	những	giấc	mộng,	những	sai	lầm	của	chúng	cháu	thời
quá	khứ...	

-	Và	đến	khi	đó,	các	cháu	tràn	đầy	hối	tiếc,	cả	hai	cháu	đều	đau	khổ!	-	Ông	giám	thủ	kêu	lên	với
một	niềm	tức	giận.	-	Cháu	ạ,	thế	mà	bác	cho	là	cháu	khôn	ngoan	lắm.	Cháu	hy	vọng	một	ngày
kia,	thái	độ	kiêu	căng	của	bọn	Lendau	sẽ	nao	núng	và	bá	tước	Lendau	sẽ	hạ	mình...	

Cô	giơ	tay	ngắt	lời	ông:	

-	Cháu	chẳng	hy	vọng	gì	hết.	Xin	bác	đừng	tìm	một	lý	do	nào	khác	cho	sự	từ	chối	của	cháu	mà
cháu	vừa	trình	bày	với	bác.	Lời	từ	chối	đó,	cháu	xin	nhắc	lại,	có	thể	không	phải	là	vĩnh	viễn
nhưng	cần	phải	để	qua	một	thời	gian	vài	ba	năm...	Thưa	bác,	mong	bác	không	giận	cháu.	

Ông	đưa	bàn	tay	lên	trán,	do	đó	để	lộ	vết	sẹo	xanh	xám,	kỷ	niệm	của	ngày	mà	ông	đã	cứu	nữ	bá
tước	Lendau.	

-	Không	đâu	cháu	ạ!	Bản	thân	bác	đã	biết	giá	phải	trả	bằng	một	cuộc	hôn	nhân	vì	lý	trí	trong
khi	người	ta	mơ	tưởng	đến...	Một	vấn	đề	kỳ	cục.	Nhưng	ít	ra	người	ta	cũng	có	thể	sung	sướng
được	nếu	có	can	đảm	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	mình	và	không	bao	giờ	nhìn	lại	đằng	sau.	Cuối
cùng,	ta	mong	cháu	hãy	suy	nghĩ,	-	ông	đứng	lên	và	lại	gần	cửa	sổ	nói	tiếp.	-	Bác	đã	trông	thấy
ông	giáo	và	em	trai	cháu	đang	về	kia	rồi.	Alexy	có	vẻ	đã	khá	nhiều!

-	Vâng,	khá	trông	thấy.	Ông	bá	tước	tin	rằng	một	ngày	kia	em	cháu	sẽ	đi	được.	Còn	bác	sĩ
Berdeck	thì	lại	có	vẻ	bi	quan	hơn	nhưng	không	dám	nói	ngược	lại	với	người	học	trò	quý	tộc	của
mình.	

-	Ông	già	quý	hoá	ấy	luôn	luôn	sùng	bái	bá	tước	Walther	để	mà	phụng	sự	trí	thông	minh	và	tài
năng	của	bá	tước!	-	Conrad	nói	và	khẽ	nhún	vai.	

Marysia	rời	ghế	và	ra	đứng	trước	cửa	sổ	rồi	vui	vẻ	nói:	



-	Vâng,	tất	cả	đều	phụng	sự	cho	ông	ấy.	Cuối	cùng	rồi	ông	bác	sĩ	cũng	sẽ	nhận	ra	sai	lầm	của
mình	và	quyết	định	rời	bỏ	vết	xe	cũ,	bổ	sung	thêm	và	củng	cố	nghề	nghiệp	của	mình.	

Vẻ	mặt	ông	Conrad	tỏ	ra	rất	hài	lòng:	

-	Vậy	thì	tốt	lắm!	Bác	có	cảm	giác	vừa	bực	tức	vừa	buồn	rầu	thấy	con	người	ưu	việt	ấy	sắp	sửa
làm	hỏng	cuộc	sống	của	mình.	Ông	ta	muốn	bắt	chước	sáng	kiến	can	đảm	của	ông	bác
Eberhard.	Mong	rằng	ông	ta	sẽ	không	chịu	chung	một	số	phận.	Nhưng	mẹ	ông	và	cô	ông	sẽ	nói
như	thế	nào?	

-	Các	bà	ấy	còn	chưa	biết	dự	định	của	con	cháu	mình.	Nhưng	rồi	sẽ	phản	đối	kịch	liệt.	

-	Phải,	các	bà	ấy	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	việc	làm	ấy.	Họ	nhà	Lendau,	đàn	bà	còn	kiêu	ngạo
hơn	đàn	ông	nhiều.	Về	điểm	ấy,	các	bà	là	những	ác	quỷ,	-	nói	đến	đây	giọng	ông	đanh	lại.	-	Tuy
nhiên,	hỡi	các	nữ	bá	tước	Lendau,	những	người	bình	dân	ấy	mà	các	bà	đã	coi	như	thấp	kém
hơn	các	bà	nhiều,	lại	có	thể	phát	hiện	cho	các	bà	thấy	một	số	sự	việc	mà	các	bà	không	thấy	và
nói	lên	hoàn	toàn	sự	thật:	"Gia	đình	các	bà	không	xứng	đáng	thông	gia	với	chúng	tôi".	

Marysia	giật	mình	kêu	lên	giọng	run	run:	

-	Vậy	bác	cũng	biết	à?	

-	Phải.	Thế	cháu	cũng	biết	ư?	

-	Hans	Muller	đã	nói	với	cháu.	Mẹ	anh	ta	đã	cho	biết	trước	khi	chết.	

-	Bà	lão	Luosia	cũng	đã	cho	bác	biết,	hoặc	đã	đoán	ra	được	thì	đúng	hơn.	

-	Cách	đây	đã	lâu	chưa	ạ?	

-	Khoảng	một	chục	năm.	

Vậy	là	ông	đã	nắm	được	cách	làm	nhục	người	phụ	nữ	kiêu	ngạo	đã	khinh	bỉ	ông	và	hành	hạ	ông
từ	đó	đến	nay,	tuy	nhiên	ông	vẫn	giữ	im	lặng.	Nếu	ông	nói	ra	đã	có	thể	làm	khổ	Franziska
Lendau.	Ông	chua	chát	nói	tiếp:	

-	Cháu	thấy	đấy,	thực	tế	là	chúng	ta	sẽ	làm	vinh	dự	lớn	lao	cho	nhà	Lendau	nếu	chúng	ta	thâm
nhập	vào	gia	đình	họ.	Nhưng	vốn	tế	nhị	và	bác	ái,	chúng	ta	không	thể	làm	sáng	tỏ	vấn	đề.
Chúng	ta	phải	để	họ	trong	ảo	tưởng	là	hơn	hẳn	chúng	ta...	

Ông	ngừng	lại	bởi	vì	ông	giáo	và	Alexy	vừa	về	đến	cửa	buồng.	

Trong	lúc	Conrad	Duntz	nâng	bổng	trong	cánh	tay	khỏe	mạnh	của	mình	cậu	thiếu	niên	để	đặt
cậu	vào	chiếc	ghế	bành	dài,	Marysia	rời	khỏi	buồng	và	tiến	đến	miếu	thờ	bởi	vì	cô	đang	khao
khát	được	suy	nghĩ,	được	yên	tĩnh	và	cầu	nguyện.	Đến	chỗ	quành	của	một	hành	lang,	cô	gặp	lão
Heintz.	Cô	có	một	động	tác	như	muốn	lùi	lại	và	khó	khăn	lắm	mới	nén	nổi	thốt	lên	một	tiếng	sợ
hãi.	

-	Thưa	cô,	tôi	làm	cô	sợ	à?	-	Lão	già	nói	giọng	gắt	gỏng	trong	đó	Marysia	tưởng	như	nắm	được
một	âm	điệu	hài	hước.	

-	Cũng	hơi	thôi.	Ở	chỗ	này	không	được	sáng	lắm.	



Cô	vội	vàng	tiếp	tục	đi	thầm	muốn	cách	xa	con	người	đã	gây	ra	cho	cô	ngay	từ	hôm	đầu	một
mối	ác	cảm	mãnh	liệt,	bây	giờ	càng	thấy	đúng.	

"Miễn	là	Hans	giữ	lời	hứa!"	Cô	hãi	hùng	suy	nghĩ,	"nếu	họ	biết!	Nếu	họ	biết!"	

Một	tháng	sau	thi	hài	nữ	bá	tước	được	mang	vào	hầm	mộ	gia	đình	các	vị	chúa	công	Runsdorf.
Bà	đã	từ	từ	lịm	dần,	nhẫn	nại	với	cái	chết,	như	suốt	đời	bà	đã	phải	chống	nhau	với	một	cuộc
sống	nghèo	nàn.	

Lúc	sắp	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	như	bừng	tỉnh	bởi	một	luồng	ánh	sáng	kỳ	dị	soi	vào	hư	vinh,	bà
thì	thầm	vào	tai	con	trai:	

-	Walther,	có	lẽ	con	có	lý.	Hãy	hành	động	theo	lương	tâm	con...	

Và	câu	nói	đó,	lời	thoả	thuận	cuối	cùng	đó	là	một	nguồn	cổ	vũ	đối	với	vị	chúa	công	trẻ	tuổi	của
Runsdorf.	Ông	đau	đớn	sâu	sắc	về	sự	mất	mát	người	mẹ	yêu	thương	ấy.	Nhưng	những	nỗi	lo
lắng	khác	lại	chờ	đợi	ông.	Ông	phải	làm	bảng	tổng	kết	về	tình	hình	tiền	bạc	với	sự	giúp	đỡ	quý
báu	của	ông	Conrad	Duntz	trong	dịp	này.	Runsdorf	đã	bị	đem	cầm	cố	rất	nhiều,	tài	sản	của	các
vị	bá	tước	Lendau	bị	rút	lại	chỉ	còn	khoảng	vài	trăm	Florins.	Nhưng	không	mắc	món	nợ	nào.
Nữ	bá	tước	Iolammthe	đã	tiến	hành	biện	pháp	kỳ	diệu	ấy	để	nuôi	dạy	các	con	và	gìn	giữ	được
bề	ngoài	không	nợ	một	ai.	

Bá	tước	Walther	nói	với	ông	giám	thủ:	

-	Bây	giờ	phải	làm	sao	cho	các	ông	chủ	có	quyền	lợi	cầm	cố	ở	đây	được	yên	trí	chờ	đợi.	Tôi	chỉ
có	thể	chuộc	lại	dần	dần	khi	mà	nghề	nghiệp	của	tôi	được	ổn	định.	Từ	nay	đến	lúc	ấy,	ai	biết
đâu	sẽ	phải	bán	Runsdorf.	

Ông	giám	thủ	ngồi	trước	mặt	vị	bá	tước	trẻ,	trầm	ngâm	quan	sát	bộ	mặt	lo	lắng	của	Walther	rồi
trả	lời:	

-	Tôi	có	thể	hiến	ông	một	kế	kết	hợp.	Tôi	sẽ	mua	lại	tất	cả	những	của	cải	đã	cầm	cố	và	như	vậy
tôi	sẽ	trở	thành	người	chủ	nợ	của	ông.	Ngược	lại,	tôi	yêu	cầu	được	phép	khai	thác,	theo	dự	kiến
của	tôi,	một	phần	nhỏ	đất	đai	có	thể	khai	thác	được,	và	thêm	nữa	phần	đất	đai	rộng	lớn	hiện
nay	còn	bỏ	hoang	ở	đầu	khu	rừng.	Ông	có	biết	không,	hồi	mùa	thu	năm	ngoái,	khi	tôi	đi	qua	đây
với	một	người	bạn,	một	nhà	trồng	nho	có	tài,	ông	ta	đã	kêu	lên	như	sau:	"Trời	ơi!	Một	khu	đất
trồng	nho	tốt	như	thế	này	mà	bỏ	hoang	thì	thật	phí	quá!	Khác	gì	bỏ	lỡ	một	gia	sản!"	Từ	ngày
đó,	tôi	ngẫm	nghĩ	đến	ý	kiến	ấy	trong	cương	vị	một	người	có	quyền	và	muốn	tiến	hành	thí
nghiệm.	Heinrich,	con	trai	tôi,	vốn	ham	mê	công	việc	sẽ	chăm	lo	việc	đó.	Cả	Laura	nữa,	và	tôi
tin	là	tiểu	thư	Lienkwicz	cũng	muốn	có	ở	đấy	một	mục	tiêu	để	thực	hành	trí	thông	minh	và	khả
năng	lao	động	của	mình.	Công	việc	lao	động	và	chỉ	đạo	của	cô	tất	nhiên	có	quyền	được	hưởng
phần	lợi	tức,	và	nếu	thu	hoạch	được	nhiều,	sẽ	là	một	món	hồi	môn	cho	cô	và	một	cuộc	sống	dễ
chịu	cho	mọi	người.	

Một	bóng	rợp	lướt	qua	nhanh	trên	bộ	mặt	Walther.	Sau	một	lúc	suy	nghĩ	ngắn,	ông	nói:	

-	Ý	kiến	tuyệt	quá!	Xin	ông	cứ	việc	sử	dụng	khu	đất	ấy	và	xin	tùy	thích.	Xin	ông	Duntz	và	cám
ơn.	Tôi	biết	ông	là	một	người	bạn	tốt.	

Hai	người	nồng	nhiệt	bắt	tay	nhau.	

-	Vâng,	một	người	chân	chính	và	đề	nghị	được	ông	coi	như	vậy	là	được	tâm	sự	với	nhau	tất	cả
những	gì	xảy	ra	dù	tốt	hay	xấu.	



-	Tôi	xin	hứa.	Hơn	bao	giờ	hết,	tôi	cần	đến	mối	tình	hữu	nghị	ấy.	Mẹ	tôi	đã	mất	và	cô	tôi	lại	tỏ
ra	lạnh	nhạt.	

Quả	nhiên,	bà	nữ	tu	sĩ	lại	một	lần	nữa	tỏ	ra	không	bằng	lòng	và	đe	doạ	cắt	đứt	trước	quyết	định
cương	quyết	của	cháu	bà	trước	khi	đi	Vienne	tiếp	tục	học	nốt	sau	khi	giải	quyết	xong	công	việc
ở	nhà.	Nhưng	Walther	đã	làm	bà	phải	câm	miệng	bằng	câu	nói	sau:	

-	Thưa	cô,	vậy	là	cô	muốn	cháu	đem	bán	Runsdorf	đi	phải	không?	Sau	đó	chúng	cháu	sẽ	sống	ra
sao?	Cháu	không	dám	kết	tội	bố	cháu	và	các	cụ	tổ	tiên,	nhưng	cuối	cùng	ngày	nay	cháu	phải
chịu	một	hoàn	cảnh	do	các	cụ	gây	ra.	Xin	cô	hãy	thẳng	thắn	cho	cháu	một	biện	pháp	trung	thực
ra	khỏi	cảnh	này.	

Bà	ta	im	lặng,	bởi	vì	biện	pháp	duy	nhất	có	thể	là	một	cuộc	hôn	nhân	giàu	có,	và	bà	đã	nhớ	lại
sự	phản	đối	mãnh	liệt	của	cháu	trai	bà	về	vấn	đề	đó.	

Nhưng	niềm	kiêu	ngạo	của	bà	bị	tổn	thương	nặng	nề	vì	ý	nghĩ	bá	tước	Lendau	sẽ	phải	đi	làm
để	kiếm	tiền.	Vả	lại	bà	còn	bị	quận	chúa	Olgoff	kích	thích,	bà	này	rất	phẫn	nộ	về	việc	chắt	bà.
Lập	tức,	chắt	bà	được	gọi	đến	biệt	thự	Hồng	để	chịu	đựng	một	cảnh	khắc	nghiệt,	tái	người	vì
phẫn	nộ	và	vì	cặp	mắt	long	lanh	đầy	kiêu	ngạo.	Walther	nói	với	em	gái:	

-	Bianca	ạ,	anh	sẽ	không	bao	giờ	đặt	chân	về	đây.	Bà	ấy	đã	tưởng	là	một	bá	tước	Lendau	sẽ	vui
lòng	nhận	của	bố	thí	mà	bà	sẽ	cho,	và	thấy	anh	từ	chối	đã	mắng	cho	anh	một	trận	như	té	nước
vào	mặt	và	kết	tội	anh	là	làm	nhục	dòng	họ.	Vậy	thì,	bà	sẽ	có	thể	yên	tâm	vì	tên	Lendau	mà	bà
đã	phải	xấu	hổ,	sẽ	không	xuất	hiện	trước	mặt	bà	nữa.	

Ít	lâu	sau,	bà	nữ	tu	sĩ	rời	khỏi	Runsdorf	để	trở	về	tu	viện	của	bà.	Bà	muốn	đem	theo	cả	Bianca
nhưng	cô	thiếu	nữ	đã	được	anh	ruột	để	cho	tự	do,	lưỡng	lự	một	thời	gian.	Một	bên	là	cuộc	đời
thanh	nhàn,	không	còn	những	vui	thú	gia	đình	cũng	như	của	những	khuynh	hướng	tôn	giáo
chân	chính.	Bên	kia	là	Runsdorf,	một	cuộc	sống	lao	động	hợp	tác	với	Marysia	để	khai	thác	nông
nghiệp	trồng	nho	của	Conrad	Duntz,	với	đảm	bảo	nhiệm	vụ	hoàn	thành	và	hy	vọng	một	tương
lai	hạnh	phúc.	

Vậy	là	những	thành	kiến	của	dòng	họ	đã	bị	đánh	bại.	Khi	bá	tước	Lendau	từ	giã	Runsdorf,	ông
để	lại	Bianca	cùng	với	Valeria	và	Hélena	cho	Marysia	tình	nguyện	tiếp	tục	dạy	dỗ.	Walther
mang	theo	cậu	em	trai	út	mà	ông	sẽ	xin	cho	vào	trường	trung	học	Vienne.	Tại	đó	cậu	có	thể
thoả	mãn	được	ý	thích	của	cậu	là	khoa	học.	

Một	buổi	sáng	tháng	chín,	hai	anh	em	lên	cỗ	xe	do	lão	Heintz	cầm	cương.	Lão	cứng	nhắc	hơn
bao	giờ	hết,	mặc	dù	lòng	chiêm	ngưỡng	mù	quáng	tất	cả	những	gì	mang	tên	họ	Lendau,	lão
không	thể	giấu	nỗi	sự	phản	đối	quyết	định	của	ông	chủ	trẻ.	Nhưng	mặc	dù	quận	chúa	Olgoff	đã
cho	lão	chỗ	ở	trong	biệt	thự,	lão	vẫn	cứ	ở	Runsdorf.	Lão	già	này	có	vẻ	say	mê	quyến	luyến	ngôi
nhà	cổ,	ngay	cả	những	loại	rêu	bám	vào	chân	tường.	

Tất	cả	đều	đã	tụ	tập	trong	sân.	Bianca	và	các	em	gái,	gia	đình	Lienkwicz,	gia	đình	Duntz,	bác	sĩ
Berdeck...	tất	cả	đều	xúc	động	trước	sự	ra	đi	của	người	học	trò	xuất	sắc.	

Bác	sĩ	vừa	bắt	tay	vừa	thở	dài	nói:	

-	Nếu	như	ông	đã	quyết	định	rồi,	tôi	xin	nói	trước,	ông	sẽ	trở	nên	một	bác	sĩ	lừng	danh.	

-	Và	ông	sẽ	chữa	khỏi	cho	em	nhé,	-	Alexy	kêu	lên,	cậu	ngồi	trong	chiếc	xe	đã	được	Heinrich
đẩy	ra	ngoài	sân.	

-	Tôi	sẽ	xin	cố	hết	sức	mình,	Alexy	thân	mến.	



Walther	ngả	mũ	chào	tất	cả	mọi	người	lần	cuối	cùng.	Lúc	cỗ	xe	đang	xa	dần,	ông	quay	lại	và
nhìn	Marysia.	Cô	thiếu	nữ	tái	xanh	hơn	và	rõ	ràng	là	xúc	động,	đang	đứng	tựa	lưng	vào	thành
đá	bậc	thềm	lớn.	Bóng	dáng	thanh	tao	của	nàng,	mặc	bộ	đồ	đỏ	thẫm,	nổi	bật	trong	ánh	sáng
mùa	thu	đang	tràn	ngập	lâu	đài	cổ	Runsdorf.	

Walther	hơi	run	run	nghĩ	thầm:	"Đến	khi	ta	hỏi	nàng	làm	vợ,	không	biết	lúc	đó	nàng	có	còn	tự
do	không?"	

 

 



XV.
 

 

Một	luồng	gió	nóng	thổi	qua	các	cành	lá	và	khẽ	nâng	tóc	Marysia.	Cô	thiếu	nữ	đã	bỏ	mũ	ra	vì
không	cần	thiết	dưới	những	bóng	cây	rậm	rạp	và	buộc	nó	vào	chiếc	quai	giỏ	xách	ở	cánh	tay.
Người	ta	nhận	thấy	trong	giỏ	những	chùm	nho	màu	xanh	ngọc	bích	tuyệt	diệu.	

Mấy	năm	gần	đây,	ngành	khai	thác	nho	đã	đạt	được	mức	mong	đợi	của	ông	giám	thủ.	Rượu	nho
của	ông	đã	chiếm	một	trong	những	hàng	đầu	và,	ngay	cả	trong	thung	lũng	này,	cây	nho	đã	thay
thế	nhiều	thứ	hoa	màu	khác.	Nhưng	cho	dù	đất	đai	có	thuận	lợi	hơn,	cũng	không	bằng	được
phần	đất	của	Runsdorf,	trước	kia	bỏ	hoang,	nay	từ	đó	sản	xuất	ra	một	thứ	rượu	màu	vàng	lóng
lánh,	thơm	ngon	theo	cách	nói	của	những	tay	bợm	nhậu,	và	mỗi	năm	mang	lại	một	số	tiền	lớn
cho	ông	Conrad	Duntz	và	cho	các	hội	viên	tức	Marysia	và	Bianca,	nay	lại	có	thêm	Alexy.	

Cậu	thiếu	niên	Alexy	bây	giờ	đã	đi	được	mỗi	ngày	một	khá	hơn	và	đó	là	tác	phẩm	của	bá	tước
Lendau.	

Walther	đã	thực	hiện	được	tất	cả	những	lời	tiên	đoán	của	ông	bác	sĩ	Berdeck,	và	tất	cả	những
ước	vọng	của	các	bạn	hữu.	Ở	trường	học,	trong	các	bệnh	viện	ở	Vienne,	Luân	Đôn	và	Paris,
những	nơi	mà	ông	đã	thực	tập,	tất	cả	đều	đánh	giá	ông	có	một	tài	năng	ngoại	hạng.	Và	danh
tiếng	ông	trở	nên	lừng	lẫy.	Ông	phát	hiện	cho	thế	giới	khoa	học	một	phương	pháp	do	ông	phát
minh	đem	lại	cho	ngành	Y	một	con	đường	mới.	

Được	một	gia	đình	hoàng	thân	mời	đến	để	thực	hiện	phương	pháp	ấy,	ông	đã	chữa	khỏi	được
hoàn	toàn	một	trường	hợp	đã	tuyệt	vọng.	Ngài	đại	công	tước	bày	tỏ	với	ông	bác	sĩ	trẻ	lòng	biết
ơn	vô	hạn.	Tiếp	theo	vụ	chữa	khỏi	bệnh	ấy,	bá	tước	Lendau	được	mời	đến	các	nhà	công	hầu,
các	nhân	vật	vĩ	đại	có	tiếng	tăm.	Từ	bây	giờ,	ông	có	phong	độ	trong	các	giới	quý	tộc	châu	Âu,
được	mời	đến	giải	quyết	những	trường	hợp	phức	tạp,	ông	bác	sĩ	mới	có	một	trong	những	danh
hiệu	lớn	nhất	nước	Áo.	

Nhưng	Walther	không	để	mình	say	sưa	trong	thành	công	và	biết	rõ	cách	phân	biệt	thói	phù
hoa	chuộng	mốt	thường	xảy	ra	dưới	đáy	những	lời	kêu	gọi	ấy.	Trong	những	trường	hợp	ấy	ông
không	tha.	Ông	bắt	phải	trả	tiền	rất	đàng	hoàng.	Những	trường	hợp	ông	nhận	ra	thực	tế	là	cần
sự	chăm	sóc	của	ông,	ông	đòi	hỏi	giá	rất	phải	chăng,	vì	ông	rất	ghê	sợ	những	cách	thức	đầu	cơ
trên	sức	khỏe	của	loài	người	để	thu	những	món	lợi	lớn.	Thực	tế	có	xảy	ra	một	số	trường	hợp
bệnh	nhân	vì	biết	ơn,	tự	động	trả	gấp	đôi	gấp	ba	số	tiền	phí	tổn	yêu	cầu.	

Mặc	dù	cách	làm	việc	vô	tư	ấy,	mặc	dù	có	những	lần	chữa	bệnh	cho	người	nghèo	không	lấy	tiền,
bác	sĩ	Lendau	đang	trên	con	đường	làm	giàu.	Danh	tiếng	thu	được,	đó	là	một	vinh	dự	cho	ông
trong	những	giới	quý	tộc.	Ngay	buổi	sáng	nay	Marysia	đọc	được	bài	báo:	

"Hôm	kia	ngài	đại	công	tước	Hesse	tổ	chức	một	dạ	hội	trong	những	phòng	khách	mới	khôi	phục
tại	lâu	đài	của	ông.	Nhân	dịp	đi	qua	thành	phố,	nhận	được	lời	mời,	bá	tước	Lendau	đã	xuất	hiện.
Sự	có	mặt	của	ông	đã	gây	nên	một	chấn	động.	Trong	các	vị	khách,	chúng	ta	hãy	kể	tên:	Nam
tước	Holberg	và	con	gái,	nữ	nam	tước	Steffau".	

Marysia	trầm	ngâm	suy	nghĩ	một	lúc	lâu,	mắt	dán	vào	những	dòng	chữ	ấy.	Cô	nghĩ	tới	một
ngày	nào	đó	bá	tước	Walther	sẽ	chọn	vợ.	Những	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhất,	có	của	hồi	môn	và	cao
quý	nhất	châu	Âu	sẽ	ao	ước	được	làm	vợ	chàng.	Cả	cô	Wilhelmine	xinh	đẹp,	goá	chồng	đã	từ
hai	năm	nay	cũng	sẽ	xếp	hàng.	Ngày	nay	cô	có	may	mắn	hơn	thu	hút	được	sự	chú	ý	mà	trước
nay	chưa	có	vẻ	gì	chú	ý	đến	cô?	



Có	một	lần,	về	nghỉ	hè	ở	Runsdorf,	ông	chỉ	ám	chỉ	đến	một	cuộc	hôn	nhân	cho	chính	bản	thân
ông.	Các	bạn	bè	vẫn	thấy	ông	như	xưa,	giản	dị,	đáng	mến,	tận	tâm.	Thắng	lợi	không	làm	cho	ông
thay	đổi	và	vẫn	thấy	ông	rõ	ràng	sung	sướng	trong	Runsdorf	cổ	kính	của	ông,	gần	các	em	ông,
như	ông	nói,	còn	sung	sướng	hơn	rất	nhiều	ở	những	nơi	vinh	quang	mà	người	ta	ban	cho	ông	ở
nơi	khác.	

Tuy	nhiên,	dù	khó	tính	thế	nào,	nhất	định	một	ngày	kia	ông	sẽ	lấy	vợ.	Bây	giờ	ông	có	thể	lựa
chọn	tùy	theo	sự	lựa	chọn	của	ông,	tùy	theo	trái	tim	ông.	Một	nữ	bá	tước	trẻ	tuổi	và	đẹp	sẽ	về	ở
Runsdorf	và	ông	bá	tước	Walther	thượng	lưu	và	can	đảm,	sẽ	rất	sung	sướng	như	ông	rất	xứng
đáng	được	hưởng.	

Marysia	suy	nghĩ	tiếp,	trái	tim	thắt	lại	trong	đau	thương	"Đó	là	điều	ta	hằng	cầu	Chúa	bởi	vì	ta
thấy	hình	như	một	cách	tự	nguyện,	không	bao	giờ	ta	để	cho	tâm	trí	ta	lạc	đường	vào	những
giấc	mơ	không	thể	-	cũng	không	thể	như	trước	kia".	

Không	còn	có	vấn	đề	dự	kiến	hôn	nhân	như	trước	kia	ông	giám	thủ	đưa	ra.	Cuộc	hợp	tác	khai
thác	nho	tạo	ra	mối	quan	hệ	ngày	càng	thắm	thiết	giữa	lâu	đài	với	Nunsthel,	còn	như	bây	giờ
ông	Conrad	Duntz	thấy	mà	không	lo	ngại	vẩn	vơ	sự	nhích	lại	gần	nhau	giữa	Bianca	và	Heinrich.
Có	lẽ	ông	nghĩ	rằng	bản	thân	bá	tước	Lendau	cũng	đã	thoát	ly	khỏi	những	phong	tục	hủ	bại,	sẽ
dễ	dàng	chấp	nhận	cuộc	hợp	nhất	của	em	gái	ông	với	dòng	dõi	một	gia	đình	bình	dân	cổ,	đã
từng	nhiều	lần	thông	gia	với	giới	quý	tộc	trong	nhiều	thế	kỷ.	

Hôm	nay	đọc	bản	tin	ấy	của	tờ	báo	đã	làm	trỗi	dậy	trong	lòng	Marysia	nỗi	đau	khổ	mà	đã	nhiều
lần	cô	cương	quyết	dẹp	đi.	Cô	cảm	thấy	hai	thái	dương	hơi	thắt	lại,	đôi	chân	mỏi	mệt.	Cô	dừng
lại	để	nghỉ	một	lát	bên	cạnh	hầm	đá,	nơi	mùa	thư	cô	thường	đến	để	hái	hoa.	

Tại	đây	xuýt	đã	xảy	ra	một	tội	ác	ghê	tởm.	Hàng	năm	cứ	đến	ngày	ấy,	Bianca	lại	há	một	bó	hoa
trong	rừng	để	tặng	Marysia	kèm	theo	là	một	tờ	danh	thiếp	của	bá	tước	Lendau.	Trong	đó,	bá
tước	phác	mấy	dòng	tượng	trưng	cho	lòng	biết	ơn	của	mình.	

Khi	ông	gặp	Marysia,	ông	vẫn	biểu	lộ	tình	thân	như	trước	kia.	Nếu	có	điều	kiện,	ông	không
quên	thầm	nhắc	nhủ	là	cô	đã	có	một	công	lao	rất	lớn	đối	với	ông,	bởi	lòng	trung	thành,	bởi	ý
khinh	bỉ	thầm	lặng	mà	ông	cảm	thấy	có	ở	cô.	Vả	lại	bất	cứ	việc	gì	ông	cũng	tỏ	ra	đúng	và	tốt.
Năm	ngoái,	bà	Octavia,	sau	khi	bà	quận	chúa	chết,	được	rảnh	rang	công	việc,	đã	chết	già	và	kiệt
lực.	Walther	trở	về	từ	Paris,	nơi	mọi	đồng	nghiệp	đang	vây	quanh	ông	đầy	vinh	quang,	để	chăm
sóc	bà	già	kiệt	lực	vì	gia	đình	ông	cho	đến	lúc	bà	thở	hơi	cuối	cùng.	Bà	già	đã	có	hạnh	phúc
được	chết	trong	tay	"chúa	công	nhỏ	bé	của	bà"	như	bà	thường	gọi	vị	tiểu	chủ	mà	bà	đã	trông
thấy	ra	đời.	

"Phải,	ông	ấy	tốt	và	tế	nhị	như	tất	cả	mọi	người,"	Marysia	nghĩ	bụng	và	đang	ngồi	trên	một
tảng	đá	phủ	rêu	và	dưới	bóng	một	cây	phi	lung	linh.	"Ông	ấy	sẽ	làm	việc	tốt	như	ông	mơ	tưởng.
Ông	ấy	sẽ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	trên	thế	gian	này.	Bây	giờ	hẳn	là	ông	đang	sung	sướng	lắm..."	

-	Hẳn	là	tiểu	thư	Marysia	chọn	được	một	đề	tài	vẽ	rất	đẹp	trên	tảng	đá	này?	

Nghe	thấy	giọng	nói	đó,	Marysia	giật	nẩy	mình,	giọng	nói	của	bá	tước	Lendau	mà	âm	điệu	đã
gọn	hơn	khi	chàng	nói	không	phải	với	người	thường.	

Quả	là	chàng	đang	đứng	chỗ	kia,	ở	đầu	một	con	đường.	Vóc	dáng	cao	lớn	của	chàng	vẫn	cứ
mảnh,	nỗi	bật	trên	nền	lá	cây	cùng	với	những	nét	thanh	tao	của	bộ	mặt.	Người	thanh	niên	xưa
kia	lúc	rời	khỏi	Runsdorf	mới	hai	mươi	sáu	tuổi	để	đi	Vienne,	bây	giờ	đã	là	một	người	lớn
chững	chạc	và	là	một	nhân	vật	không	tầm	thường	nữa.	Sau	khi	đã	nhìn	thấy	chàng,	người	ta
không	thể	quên	được	diện	mạo	ấy,	với	cặp	mắt	nâu	đẹp	trong	đó	phản	ánh	một	vẻ	thông	minh



hiếm	có,	một	tâm	hồn	cao	thượng,	cặp	mắt	đó	mà	vẻ	sâu	sắc	đã	làm	cho	bác	sĩ	Lendau	trở	nên
gần	như	thần	thoại,	một	quan	sát	viên	tâm	lý	của	người	bệnh.	

-	Tôi	làm	tiểu	thư	sửng	sốt	lắm	phải	không?	-	Walther	nói	và	tiến	lên,	mũ	cầm	tay.	

Marysia	mỉm	cười	đưa	bàn	tay	ra:	

-	Tôi	không	ngờ	lại	thấy	ông	xuất	hiện	ở	đây.	Ông	muốn	cho	chúng	em	một	bất	ngờ	chăng?	

-	Đúng	thế.	Phải	đợi	hai	tháng	nữa	thì	sốt	ruột	quá.	Tôi	tự	cấp	cho	mình	một	cuộc	nghỉ	phép.	

Trông	chàng	vui	vẻ	quá.	Một	nụ	cười	sung	sướng	làm	rạng	rỡ	bộ	mặt.	Và	Marysia	chợt	nghĩ	là
chàng	về	để	báo	tin	cho	các	em	và	các	bạn	bè	lễ	đính	hôn	của	chàng.	

Một	đám	mây	lướt	qua	cặp	mắt	cô	gái,	hai	bàn	tay	cô	hơi	run	run.	Nhưng	cô	nói,	vẻ	rất	bình
tĩnh:	

-	Các	em	gái	ông	sẽ	rất	sung	sướng.	Sáng	nay	Bianca	thắc	mắc	từ	tám	ngày	nay	chưa	nhận	được
tin	tức	về	ông.	

-	Tôi	đã	được	mời	đến	dự	khá	nhiều	hội	nghị,	thứ	thì	khoa	học,	thứ	thì	xã	giao,	những	lao	công
gần	như	bắt	buộc	làm	tôi	còn	rất	ít	thời	giờ	tự	do.	Hôm	kia	tôi	lại	phải	đến	nhà	đại	công	tước
Hesse.	

-	Vâng	tôi	có	đọc	thấy	trong	báo.	

-	Ở	đó,	tôi	có	gặp	những	người	quen	cũ	như	gia	đình	nam	tước	Holberg,	rất	chán	vì	xưa	nay	tôi
vốn	"ăngti"	họ.	Nam	tước	tiểu	thư	bây	giờ	là	bà	goá.	Chồng	bà	là	một	công	tử	quý	tộc	của	đại
công	tước	và	vẫn	điệu	bộ	lắm.	Thế	là	khốn	thay,	tôi	lại	gặp	họ	trên	tàu	về	Dufelden!	Tôi	đã	lệnh
cho	Runsdorf	là	nếu	họ	đến	thì	tìm	cách	từ	chối	họ	một	cách	lịch	sự.	Ở	đây,	ít	ra	tôi	cũng	được
khuất	mắt	những	con	người	khó	chịu!	Thế	mà	họ	đã	báo	trước	cho	tôi	là	sẽ	gặp	họ	trong	lều
săn,	nơi	đại	công	tước	Otto	có	thể	ăn	trưa	ở	đó.	

-	Vâng,	hôm	nay	đại	công	tước	đi	săn	ở	đấy.	Và	để	đề	phòng	ngài	sẽ	dừng	chân	ở	Nunsthel,	tôi
mang	đến	đây	những	chùm	nho	đẹp	nhất,	bởi	vì	ngài	rất	thích	ăn	nho	của	Runsdorf!	

Vừa	nói,	Marysia	vừa	mở	nắp	giỏ	ra.	

-	A,	nếu	đây	là	những	chùm	nho	được	gởi	đến	vị	công	hầu,	tôi	rất	muốn	được	nếm	thử	vài	quả,	-
Walther	vừa	nói	vừa	cười.	

-	Xin	mời	cả	một	chùm	nguyên	nếu	ông	muốn,	-	Marysia	chìa	giỏ	ra.	-	Còn	khá	đủ	cho	ngài	đại
công	tước.	

Walther	làm	một	cử	chỉ	từ	chối:	

-	Tôi	sẽ	tự	trách	mình	đã	làm	hỏng	một	sự	sắp	xếp	đẹp	đẽ	như	thế	này.	Có	bao	giờ	tôi	dám	ngờ
rằng	Runsdorf	cổ	lỗ	của	tôi	lại	có	khả	năng	sản	xuất	ra	được	những	thứ	này?	

-	Nó	cũng	đã	thay	đổi,	như	vị	chúa	công	của	nó,	và	trở	nên	lừng	danh,	cũng	như	ông	chủ	nó,	-
Marysia	vừa	cười	vừa	nói.	-	Thưa	ngài	bác	sĩ	Lendau,	người	ta	chỉ	nói	đến	ông.	Ông	không	thể
tưởng	tượng	được	chúng	em	vui	sướng	biết	bao	mỗi	khi	đọc	thấy	tên	ông	trên	những	trang
báo	khoa	học,	kèm	theo	biết	bao	lời	ca	tụng...	



-	Thưa	tiểu	thư,	tiểu	thư	lại	trở	nên	tán	dương	hay	sao	thế?	Chớ	nên	bắt	chước	nữ	nam	tước
Wilhelmine	Steffau	vừa	mới	tuôn	ra	cho	tôi	hàng	tràng	những	câu	nịnh	hót.	Và	Marysia	nên
nhớ	rằng,	nếu	ngày	nay	tôi	có	được	chút	tiếng	tăm	trong	thế	giới	khoa	học	và	nhất	là	nếu	tôi
được	hài	lòng	vì	đã	đi	đúng	đường	của	Chúa,	cũng	là	nhờ	ở	Marysia	đấy.	

Marysia	hơi	đỏ	mặt	khi	nghe	thấy	những	câu	nói	kèm	theo	một	cái	nhìn	trong	đó	người	ta	đọc
thấy	một	mối	xúc	động	mãnh	liệt.	Cô	cãi	lại	với	một	nụ	cười	buồn	bã:	

-	Ông	nói	quá	lời!	Bây	giờ	đến	lượt	em	lên	án	ông	là	tâng	bốc.	

-	Tuy	nhiên,	đó	không	phải	là	một	câu	trách	mà	người	ta	chưa	từng	làm	với	tôi.	Không,	lúc	này
tôi	nói	rất	chân	thành,	với	tất	cả	tâm	hồn	tôi.	Tôi	cảm	ơn	cô	đã	giúp	tôi	trở	nên	như	ngày	nay,
vì	tấm	gương	lao	động	dũng	cảm,	vì	lòng	tận	tâm	với	những	người	xung	quanh,	vì	lòng	trung
thực	cao	cả,	vì...	hy	vọng	một	ngày	kia	tôi	sẽ	có	một	người	bạn	đời	là	Marysia	thông	minh	và
dũng	cảm.	

Marysia	lặng	đi	một	lúc	vì	kinh	ngạc,	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	bộ	mặt	nghiêm	nghị	và	xúc
động.	

-	Bá	tước	Lendau	là	một	kẻ	lười	biếng	và	kiêu	ngạo,	không	xứng	đáng	với	em.	Nhưng	đây	là	bác
sĩ	Lendau	hôm	nay	đề	nghị,	em	có	vui	lòng	làm	vợ	anh	không,	có	vui	lòng	chia	xẻ	vui	buồn	với
anh,	giúp	đỡ	anh	trong	nhiệm	vụ,	đem	lại	cho	anh	niềm	hạnh	phúc	đã	bao	lâu	mong	đợi...	

Marysia	cảm	thấy	trong	lòng	tràn	đầy	một	niềm	vui.	Có	đúng	cô	nghe	thấy	thế	không?	Có	thật
là	chàng	đã	chọn	cô	trong	số	nhiều?	

Cô	ấp	úng:	

-	Nhưng	có	nhiều	vấn	đề	ngăn	cách	chúng	ta!	Anh	là	quý	tộc,	giàu	có,	danh	tiếng...	

-	Marysia,	em!	Em	mang	lại	cho	chồng	em	những	đức	tính	có	giá	trị	khác	hẳn.	Anh	biết	em
không	thuộc	những	người	chỉ	nhìn	anh	qua	tên	tuổi,	danh	tiếng.	Anh	biết	là	nếu	em	trở	thành
vợ	anh,	em	vẫn	cứ	quyến	luyến	với	Walther	Lendau,	dù	hắn	có	nghèo	khổ,	không	tiếng	tăm,
mọi	người	không	ai	biết	đến.

-	Anh	đã	xét	em	đúng...	

Cô	vừa	nói	vừa	đứng	lên	và	chìa	tay	cho	chàng.	Một	ngọn	lửa	hạnh	phúc	đem	lại	một	ánh	xanh
sâu	sắc	cho	cặp	mắt	đẹp	trong	đó	Walther	thấy	phản	chiếu	một	tình	yêu	giấu	kín	từ	đó	đến
nay.	

-...	Em	xin	cám	ơn	lòng	tin	cậy	của	anh,	thưa	bá	tước	Lendau,	và	em	xin	trả	lời	em	có	muốn	nếu
được	sự	đồng	ý	của	ba	em.	

Chàng	đưa	lên	môi	những	ngón	tay	mảnh	đang	run	run.	

-	Vậy	từ	lúc	này	trở	đi,	anh	có	thể	coi	em	như	vị	hôn	thê	của	anh,	vì	không	phải	ông	bạn	già	của
anh	sẽ	chống	lại	quyết	định	của	con	gái	Marysia.	Cuối	cùng,	từ	bao	năm	nay	anh	khát	vọng	lúc
này.	Đã	biết	bao	lần	anh	phải	đấu	tranh	chống	lại	ý	định	nói	với	em	sớm	hơn,	vì	anh	muốn	thấy
trước	vị	trí	bảo	đảm	của	anh	và	có	khả	năng	xây	dựng	gia	đình	mà	không	ảnh	hưởng	đến
những	khoản	phải	trả	cho	ông	Duntz	để	giải	phóng	cho	Runsdorf.	Món	tiền	cuối	cùng	sẽ	phải
trả	vào	những	ngày	này.	Còn	các	em	gái	anh,	Bianca	không	cần	sự	giúp	đỡ	của	anh	về	tiền,	còn
hai	đứa	nhỏ	đến	nay	anh	có	thể	cung	cấp	được	cho	chúng.	Như	vậy	là	đã	được	hoàn	toàn	tự	do
để	dành	cho	em	xây	dựng	tổ	ấm.	Nhưng	Marysia	thân	yêu,	có	một	vấn	đề	anh	cần	phải	hỏi	em:



Tại	sao	khi	thấy	em	ngồi	trên	tảng	đá	này,	mặt	em	có	một	vẻ	buồn	man	mác?	

Marysia	đỏ	ửng	mặt:	

-	Em	nghĩ	anh	đã	đạt	được	mục	tiêu	của	giấc	mộng	và	chắc	chắn	là	chẳng	bao	lâu	nữa	chúng
em	sẽ	thấy	đến	đây	một	nữ	bá	tước	Lendau	trẻ	và	đẹp.	

Chàng	cười	vui	vẻ:	

-	Nghĩ	như	thế	thì	hay	thật,	như	em	có	thể	thấy	đấy!	

-	Nhưng	em	sợ	là	nữ	bá	tước	tương	lai	ấy	sẽ	không	thu	được	cảm	tình	của	em.	Ví	dụ	như	nữ
nam	tước	Wilhelmine	Steffau	cũng	đã	có	ý	định	tấn	công	anh.	

-	Không,	Marysia	ạ!	Em	không	sợ	có	tình	địch	đâu!	

Cô	hơi	cúi	mặt	xuống,	khẽ	run	lên	vì	hạnh	phúc	dưới	cái	nhìn	nóng	bỏng	tình	yêu.	Thế	rồi,	một
ý	nghĩ	chợt	thoáng	đến	trong	óc	cô:	

-	Nhưng	các	bà	cô	anh	sẽ	nghĩ	như	thế	nào?	

-	Bà	quận	chúa	Olgoff	nghĩ	thế	nào	anh	chẳng	quan	tâm	đến,	còn	bà	cô	Franzisca,	bà	sẽ	không
bất	ngờ	về	tin	này,	em	hãy	tin	chắc	như	thế.	Bà	còn	chờ	đón	nó	ngày	một	ngày	hai.	Nhưng	bà
cũng	bớt	cố	chấp	nhiều	rồi.	Tội	nghiệp	bà,	anh	thấy	bà	mệt	mỏi	lắm	rồi	khi	anh	gặp	bà	cách
đây	ba	tháng.	Thị	lực	của	bà	đã	được	bình	phục	sau	cuộc	mổ	do	anh	ráo	riết	yêu	cầu,	đã	lại	bị
giảm	xuống.	Bác	sĩ	mắt	công	nhận	là	một	ca	rất	hiếm,	nhưng	ông	vẫn	còn	định	chữa	cho	khỏi.
Nhưng	bà	có	vẻ	không	thiết.	

-	Bà	đã	hoàn	toàn	tha	thứ	cho	anh	chưa?	

-	Hoàn	toàn	thì	anh	không	dám	tin.	Lúc	đầu	quan	hệ	của	bà	với	anh	hạn	chế	một	bức	thư	một
năm.	Bây	giờ	khi	anh	gặp	bà,	bà	không	bao	giờ	nói	đến	nghề	nghiệp	và	thành	công	của	anh.	

-	Đã	lâu	lắm	rồi	em	không	gặp	bà.	Hình	như	năm	ngoái	bà	có	đến	biệt	thự	Hồng?	

-	Phải,	bà	có	nói	với	anh.	Anh	chỉ	mong	làm	sao	giữa	bà	và	quận	chúa	không	còn	mối	quan	hệ
nào	nữa	bởi	vì	bà	quận	chúa	chỉ	khơi	thêm	lòng	kiêu	căng	mà	bà	cô	tội	nghiệp	của	anh	đã	có
khá	dồi	dào	rồi.	Do	đó	em	thấy	bà	giữ	quyết	định	không	đặt	chân	đến	Runsdorf.	

-	Bà	cũng	bực	mình	cả	với	Bianca	đã	bỏ	gia	phong	để	hợp	tác	với	nhà	ông	Duntz	trồng	nho.	Thế
rồi	bà	còn	lo	từ	nay	có	thể	vì	thế	mà	buộc	phải	quan	hệ	thường	xuyên	với	các	người	ở
Nunsthel.	

-	Thế	mà	anh	cứ	tưởng	bà	tín	nhiệm	và	biết	ơn	ông	Conrad	Duntz!	

-	Có	lẽ	hối	hận	thì	đúng	hơn.	

-	Hối	hận?	

-	Anh	có	biết	không,	trước	đây	ông	Conrad	đã	cầu	hôn	với	bà	và	bà	đã	xúc	phạm	ông	sâu	sắc
bởi	một	lời	từ	chối	gần	như	một	câu	chửi.	

-	Thế	kia	à?	Đúng,	sự	kiện	đó	anh	hoàn	toàn	không	biết.	Bố	mẹ	anh	không	hề	cho	anh	biết,	và
cũng	có	thể	các	cụ	không	biết	nên	bà	cô	anh	đã	xét	thấy	giữ	kín	là	hơn.	Bà	lúc	nào	cũng	có	tinh



thần	độc	lập	và	ít	muốn	tâm	sự.	Tội	nghiệp	ông	Duntz!	Ông	đã	bị	ngã	đau	vì	bà	lớn	kiêu	kỳ	ấy,
tuy	nhiên	bụng	bà	tốt,	bà	chỉ	bị	mù	quáng,	mê	hoặc	bởi	những	thành	kiến	cổ	hủ.	Sau	đó,	rất	có
thể	bà	ăn	năn	hối	hận,	và	điều	đó	được	giải	thích	bởi	thái	độ	bà	đôi	khi	lại	thấy	ảm	đạm,	hơi	kỳ
lạ.	

Marysia	cúi	xuống	nhặt	giỏ	nho	lên	mà	cô	đã	lại	bỏ	xuống	đất.	

-	Chắc	hẳn	Laura	phải	sốt	ruột	vì	đợi	nho	lắm.	Anh	có	đến	Nunsthel	không?	Các	em	gái	anh	hẳn
là	phải	có	ở	đó	cùng	với	ba	em	và	Alexy.	Hôm	nay	tất	cả	mọi	người	đều	ăn	trưa	ở	đấy	để	chơi
với	Laura	và	Gisèle.	

-	Tất	nhiên	anh	sẽ	đến	đấy.	Anh	nóng	lòng	được	ba	em	chuẩn	ý	cuộc	cầu	hôn	của	anh.	Bianca
vẫn	cứ	vui	tươi	như	hôm	anh	đi	chứ?	Còn	bọn	trẻ?	

-	Bọn	trẻ!	Các	cô	ấy	sẽ	giận	anh	nếu	anh	nói	như	vậy	trước	mặt	các	cô.	Anh	quên	rằng	Hélena
bây	giờ	mười	tám	và	Valéria	mười	bảy	sao?	

-	Đúng	thế,	-	Walther	cười	nói.	-	Mặc	dù	bọng	chúng	đã	mặc	áo	dài,	anh	vẫn	xem	chúng	là
những	đứa	bé.	Và	nếu	Gultram	lỏng	khỏng	đã	mười	chín,	chỉ	chừng	chục	ngày	nữa	sẽ	về	đây.
Được	trông	thấy	Runsdorf	thân	yêu,	hẳn	nó	sung	sướng	lắm!	Bằng	kỹ	sư	của	nó	được	xác	định
từng	ngày	một.	Dòng	họ	Lendau	thay	đổi	như	thế	đó,	chiếm	chỗ	trong	hoạt	động	hiện	đại,	cống
hiến	cho	tổ	quốc	phần	lao	động	và	khoa	học	của	mình.	

-	Vâng,	cả	một	cuộc	tiến	triển.	Valéria	tỏ	ra	rất	thành	thạo	trong	công	việc	gia	đình.	Người	ta
thấy	cô	bé	đúng	là	khuôn	mẫu	của	Laura.	Heléna	thông	minh	hơn,	tài	năng	về	văn	chương	của
cô	rất	có	triển	vọng.	Còn	về	Bianca...	

-	Nhưng	này,	tương	lai	của	Bianca	đã	được	vạch	rõ	rồi!	Chúng	ta	sẽ	gả	em	nó	cho	anh	chàng
Heinrich	tội	nghiệp,	đã	yêu	nó	từ	lâu.	Bây	giờ	Bianca	sẽ	không	đi	vào	nhà	mới	mà	không	có
tiền,	đó	là	niềm	tự	hào	của	nó.	Nhưng	ông	Conrad	Duntz	sẽ	không	nói	trước	đây	và	bây	giờ	anh
hiểu	ông	ấy	hơn	thời	kỳ	xảy	ra	giữa	ông	và	bà	cô	anh.	Vậy	cần	phải	có	sự	can	thiệp	của	anh	nếu
anh	muốn	em	gái	anh	và	Heinrich	được	sung	sướng.

 

 



XVI.
 

 

Hai	người	đi	trên	đường	đến	Nunsthel	rợp	bóng	mát.	Xung	quanh	họ	trải	rộng	một	niềm
thanh	bình	uy	nghi,	thỉnh	thoảng	mới	bị	phá	rối	bởi	một	con	chim	hoặc	một	con	thỏ	chạy	qua
chỗ	rừng	rậm.	

Walther	hỏi	thăm	tình	hình	của	tất	cả	mọi	người,	và	Marysia	nói	với	chàng	về	Heintz	hiện	đang
ốm	nặng,	về	Hans	Muller	đang	chiếm	một	vị	trí	quan	trọng	trong	ngành	khai	thác	nho	và	hoàn
thành	nhiệm	vụ	một	cách	xuất	sắc,	về	bác	sĩ	Berdeck	nhiệt	liệt	biểu	dương	thành	tích	của
người	học	trò	quý	tộc.	

Hai	người	tới	Nunsthel	như	vậy.	Nửa	đường	gặp	một	đoàn	người	ngựa	chạy	theo	chó	săn,	họ
biết	đại	công	tước	đang	có	mặt	ở	đây.	

-	Chúng	ta	sẽ	vào	bằng	lối	cửa	con,	-	Marysia	nói.	

Hai	người	đi	vòng	hàng	rào	bám	đầy	cây	trường	xuân	rồi	bước	vào	trong	vườn.	Dưới	bóng	một
lùm	cây	kim	ngân,	họ	trông	thấy	ông	giáo,	Alexy	và	Gisèle.	Alexy	đang	đọc	to.	Cái	đầu	đẹp	của
cậu	không	có	gì	là	bệnh	tật,	vóc	dáng	cậu	nở	nang	tuy	vẫn	còn	hơi	mảnh	mai.	Gisèle	đang	nghe
cậu	đọc	một	cách	hâm	mộ.	Cô	là	hình	ảnh	sống	động	của	cha	cô,	và	vẻ	đẹp	đáng	chú	ý	ấy	còn
được	tăng	thêm	bởi	vẻ	hoàn	toàn	giản	dị,	bởi	nét	duyên	dáng	trong	sáng	của	cặp	mắt	xanh	sâu,
trên	đó	phủ	xuống	một	viền	màu	hung.	Marysia	và	Walther	đã	đi	tới	chỉ	còn	cách	vài	bước	thế
mà	kẻ	đọc	và	người	nghe	đều	không	nhận	thấy.	Bá	tước	thì	thầm:	

-	Có	thể	cùng	một	lúc,	chúng	ta	tuyên	bố	ba	cuộc	đính	hôn...	Em	nhìn	kìa,	đôi	bạn	trẻ	kia	như	đã
được	gắn	liền	số	phận	vào	nhau.	

Marysia	mỉm	một	nụ	cười	xúc	động:	

-	Đôi	bạn	trẻ,	như	anh	nói,	chúng	còn	quá	trẻ	để	thành	lập	một	gia	đình.	Nhưng	trong	vài	ba
năm	nữa,	cô	gái	Gisèle	duyên	dáng	kia	nhất	định	sẽ	trở	thành	em	dâu	của	em.	

Alexy	đột	nhiên	ngẩng	đầu	lên	trông	thấy	những	người	mới	đến,	cậu	vui	vẻ	reo	lên:	

-	Bá	tước	Lendau!	

Sau	một	cuộc	chào	hỏi	tíu	tít,	Walther	quay	về	phía	Marysia	đang	vui	cười	rạng	rỡ,	nắm	lấy	bàn
tay	cô	và	nói	với	giọng	âm	vang	niềm	hạnh	phúc:	

-	Kính	thưa	giáo	sư,	lúc	nãy	con	đã	đề	nghị	với	tiểu	thư	Marysia	một	đề	nghị	mà	tiểu	thư	đã	vui
lòng	chấp	nhận	nếu	được	sự	đồng	ý	của	giáo	sư.	Ngài	có	đồng	ý	công	nhận	bác	sĩ	Lendau	làm
con	rể	không?	

Ba	tiếng	thốt	lên	vui	mừng	đáp	lời	chàng.	Ông	giáo	sư	mừng	vui	khôn	xiết,	nắm	lấy	hai	tay
Walther	và	ấp	úng:	

-	Thưa	bá	tước...	có	thể	như	thế	không?	Ô,	vâng,	tôi	xin	tặng	ông	Marysia,	niềm	hạnh	phúc	của
chúng	tôi,	của	báu	của	chúng	tôi.	Tôi	biết	nó	sẽ	được	hạnh	phúc	với	ông.	

-	Em	bằng	lòng	quá,	-	Alexy	reo	lên.	-	Anh	sẽ	là	anh	em,	người	anh	yêu	quý	của	em!	Và	Marysia



rất	xứng	đáng	được	hưởng	niềm	hạnh	phúc	ấy!	

Còn	Gisèle,	cô	nhảy	lên	ôm	cổ	Marysia,	vừa	hôn	vừa	chúc	mừng.	Thế	rồi	vốn	tính	nhanh	nhảu,
cô	chạy	đến	trước	mặt	Laura	và	Bianca	vừa	từ	trong	nhà	đi	ra	cùng	với	Heléna	và	Valéria,	cô
thông	báo	ngay	tin	vui.	Một	lát	sau,	cặp	vợ	chồng	chưa	cưới	ấy	thấy	mình	bị	bao	quanh,	hôn
hít,	chúc	tụng	một	cách	nồng	nhiệt.	

-	Sắp	đến	lượt	cô	đấy,	Bianca	thân	mến!	-	Marysia	ghé	vào	tai	bạn	nói.	

Nữ	bá	tước	trẻ	đỏ	mặt	và	nhìn	anh	mình.	Anh	cô	mỉm	một	nụ	cười	khuyến	khích	làm	cho	cặp
mắt	của	Bianca	đột	nhiên	trở	nên	vui	vẻ.	Laura	mỉm	cười	nói:	

-	Thế	là	em	hiểu	tại	sao	em	đợi	mãi	mà	không	thấy	nho	đến.	May	thay	đức	ngài	chỉ	vừa	mới	tới.
Chị	Marysia	thân	yêu,	chị	đưa	đây	cho	em	chiếc	giỏ	của	chị	để	em	dâng	đức	ngài.	Người	lại
thích	được	phục	vụ	một	cách	thô	thiển	như	thế	này	tại	đây.	

-	Nếu	được	tiểu	thư	Laura	cho	phép,	hai	chúng	tôi	sẽ	đi	cùng	với	tiểu	thư	đến	đấy,	-	Walther
nói.	

Marysia	ngạc	nhiên	nhìn	chàng:	

-	Đi	cùng	với	Laura	đến	đấy?	Để	làm	gì?	

-	Bắt	đầu	từ	ngày	hôm	nay,	em	hãy	trao	cho	anh	quyền	làm	chủ	và	làm	chồng,	và	phải	tuân	theo
anh,	nhắm	mắt	mà	tuân	theo,	-	Walther	đáp	với	một	nụ	cười	tinh	nghịch.	-	Đừng	sợ,	anh	chẳng
yêu	cầu	gì	ghê	gớm	đâu.	

Vừa	nói,	chàng	vừa	đưa	cánh	tay	ra	để	Marysia	vịn.	Hai	người	đi	theo	Laura.	Bỗng	nhiên
Marysia	dừng	lại.	Đến	chỗ	góc	nhà,	cô	vừa	nom	thấy	một	nhóm	kỵ	mã	tập	trung	trước	cửa	sổ
phòng	lớn.	

-	Nhưng	tại	sao	lại	đưa	em	đến	đấy?	

Cô	giật	bàn	tay	ra,	nhưng	Walther	lại	nắm	lấy	đặt	vào	chỗ	cũ.	

-	Đây	chỉ	là	nghi	thức	thôi,	Marysia.	Tại	sao	em	lại	nhút	nhát	thế?	-	Walther	mỉm	cười	nói.	-	Đại
công	tước	Otto	cũng	tốt	và	niềm	nở	như	cha	ông	mà	trước	kia	ông	đã	được	trình	diện	ngay	ở
đây.	Còn	về	những	người	xung	quanh	ngài,	họ	có	nhiệm	vụ	phải	nể	vì	và	tôn	trọng	vị	hôn	thê
của	bá	tước	Lendau.	Vả	lại	rút	lui	cũng	đã	muộn	quá	rồi,	bởi	vì	đã	bị	người	ta	trông	thấy.	

Quả	nhiên,	mọi	cặp	mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	hai	người	đang	đi	đến.	Ai	nấy	đều	biểu	lộ	vẻ	kinh
ngạc	và	thóc	mách.	Cặp	mắt	đen	trên	bộ	mặt	phụ	nữ	thanh	tú	háo	hức	nhìn	với	vẻ	bực	tức	hằn
học	cô	thiếu	nữ	đang	vịn	vào	cánh	tay	bá	tước	Lendau.	

Trong	khung	cửa	sổ	xuất	hiện	đại	công	tước,	một	người	đứng	tuổi,	và	Conrad	Duntz	trong	bộ	lễ
phục.	Đằng	sau	hai	ông	là	bộ	mặt	già	cỗi	của	nam	tước	Holberg.	

Đám	kỵ	mã	giãn	ra	hình	thành	một	hàng	rào	nhỏ,	ở	giữa	là	Walther	và	Marysia	đang	bước	tới.
Đại	công	tước	reo	lên	một	tiếng	vui	vẻ:	

-	A,	bá	tước	thân	mến!	Sao	mà	bất	ngờ	vui	vẻ	thế	này!	Ở	đây	chẳng	ai	dự	tính	gặp	được	anh
trong	một	vài	tháng.	

Ông	chìa	tay	ra	cho	Walther,	chàng	cung	kính	nghiêng	đầu:	



-	Thưa	đức	ngài,	tôi	có	điều	kiện	được	về	sớm	hơn.	Tôi	rất	nóng	lòng	muốn	về	Rusndorf.	Xin
phép	đức	ngài	cho	tôi	được	giới	thiếu	với	đức	ngài	vị	hôn	thê	của	tôi,	tiểu	thư	Marysia
Lienkwicz.	

Vị	công	tước	kinh	ngạc	một	cách	lạ	lùng.	Còn	ông	Conrad	Duntz,	ông	có	một	nụ	cười	của	một
người	vừa	nhận	được	tin	bất	ngờ.	

Nhưng	lập	tức	đại	công	tước	trấn	tĩnh	được	ngay.	Ông	chúc	mừng	cặp	vợ	chồng	chưa	cưới,
khen	ngợi	một	cách	tế	nhị	sắc	đẹp	của	Marysia	và	tỏ	ra	thích	thú	vẻ	bình	dị	duyên	dáng	của	cô
gái	bình	dân.	

Sau	đó,	các	triều	thần	xúm	quanh	bá	tước	và	Marysia,	chúc	tụng	những	lời	chào	mừng	nhiệt
liệt	và	những	lời	tâng	bốc	tốt	đẹp	nhất.	Chỉ	một	mình	hai	bố	con	nam	tước	Holberg	đứng	riêng
một	chỗ.	Họ	đang	dồn	mọi	thủ	thuật	để	che	giấu	cơn	thù	âm	thầm	trước	sự	đổ	của	hy	vọng	lẫn
gan	lì.	

-	Nho	đâu	mà	tuyệt	diệu	thế	này!	-	Đại	công	tước	kêu	lên	lúc	trông	thấy	Laura	đặt	giỏ	lên	bàn.	-
Tiểu	thư	Lienkwicz,	xin	cô	làm	ơn	cho	chúng	tôi	hân	hạnh	được	cô	phục	vụ!	

Marysia	nghiêng	mình	một	cách	duyên	dáng	rồi	tiến	đến	bàn	để	nho.	Wilhelmine	tức	giận	đến
đỏ	cả	mặt	mũi,	thấy	tình	địch	của	mình	được	ban	một	đặc	ân	đế	vương	như	thế,	rõ	ràng	là	để
làm	vinh	dự	cho	vị	hôn	thê	của	ông	bác	sĩ	danh	tiếng	và	quý	tộc.	Mụ	ta	nhẹ	nhàng	lướt	đến	sau
nhóm	đại	công	tước,	ông	giám	thủ	và	Heinrich	vừa	mới	đến,	do	đó	mụ	tiến	được	tới	gần	chiếc
bàn	chỉ	có	mình	Marysia	vì	Laura	vừa	mới	đi	tìm	kéo	bạc	để	cắt	nho.

-	Tiểu	thư	ơi,	tôi	còn	chưa	được	chúc	mừng	tiểu	thư,	-	mụ	khẽ	nói.	Marysia	nhìn	mụ	vẻ	nghi
ngờ.	Bộ	mặt	xinh	đẹp	của	mụ	hơi	nhăn	lại,	cặp	mắt	có	một	ánh	ác	hiểm,	mụ	nói	tiếp.	-	Vậy	là
bây	giờ	cô	đã	đạt	được	mục	đích.	Quả	là	đã	biết	khéo	léo	chờ	đợi,	bởi	vì	bây	giờ	cô	đã	ăn	chắc
rồi	không	những	nữ	bá	tước	Lendau	mà	còn	là	vợ	một	người	trứ	danh	giàu	có.	

Mặt	Marysia	đỏ	bừng	lên,	chùm	nho	cô	vừa	lấy	khỏi	giỏ	lên	rớt	khỏi	tay	lăn	xuống	đất.	Cô
ngẩng	đầu	cao	ngạo	nhìn	thẳng	vào	mặt	mụ	một	cái	nhìn	khinh	bỉ:	

-	Đúng	là	như	cha	bà	trước	kia,	bà	trở	nên	giàu	trí	tưởng	tượng.	Điều	đó	tùy	bà.	Những	ý	nghĩ
không	tốt	bao	giờ	cũng	có	thể	tìm	cho	mình	một	chỗ	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào.	

Giọng	nói	cử	chỉ	của	Marysia	làm	cho	mụ	nam	tước	nổi	khùng.	Với	một	tiếng	cười	gằn,	mụ	cãi
lại:	

-	Cô	không	dám	cãi	hả?	Tuy	nhiên	không	qua	mặt	được	tôi	đâu.	Tôi	đã	đoán	được	hết	mọi	âm
mưu...	

Marysia	bực	mình	toan	mắng	cho	mụ	một	trận	nhưng	bá	tước	Lendau	đã	tiến	đến:	

-	Thưa	bà	nam	tước,	có	vấn	đề	gì	quan	trọng	bà	nói	với	tiểu	thư	Lienkwicz	thế?	

Giọng	nói	ngắn	gọn,	châm	biếm	làm	mụ	nam	tước	giật	mình,	vội	đáp	mà	không	thể	không	đỏ
mặt.	

-	À,	tôi	chỉ	ngỏ	lời	chúc	mừng	thôi!	

-	Những	lời	chúc	mừng	ấy	hẳn	là	phải	đặc	biệt	lắm	cho	nên	mới	làm	cho	tiểu	thư	kinh	ngạc
đánh	rơi	cả	nho	thế	này,	-	bá	tước	vừa	nói	vừa	cúi	xuống	nhặt	chùm	nho	rồi	nói	tiếp.	-	Cũng	có



hư	hại	tí	chút	nhưng	vẫn	còn	đủ	để	làm	vui	lòng	ngài	công	tước.	

Wilhelmine	bực	mình	quay	ngoắt	đi	trước	cặp	mắt	quá	sắc	sảo	của	bá	tước	rồi	bước	ra	chỗ
khác.	Bá	tước	cúi	xuống	Marysia	với	giọng	dịu	dàng,	uy	nghi:	

-	Mụ	có	nói	gì	xúc	phạm	đến	em	không?	

-	Có	đấy,	nhưng	em	không	cho	là	quan	trọng.	

Walther	để	lên	mặt	bàn	chùm	nho	chàng	vẫn	cầm	trong	tay	và	nắm	lấy	bàn	tay	Marysia:	

-	Hãy	nhìn	anh	nào,	-	chàng	nghiêm	trang	ra	lệnh.	-	Anh	sẽ	đọc	trong	cặp	mắt	em	những	gì	mụ
nam	tước	đã	nói	với	em...	rằng	em	mưu	mô	quỷ	quyệt	và	đã	lấy	anh	chỉ	vì	tên	tuổi,	gia	tài	và
địa	vị.	

-	Đúng,	bà	ta	ghét	em	lắm,	và	đã	từ	lâu.	

-	Cũng	dễ	hiểu	thôi.	Mụ	ta	đã	trông	thấy	ở	em	một	tình	địch	nguy	hiểm.	Và	đã	được	sự	thật
chứng	minh.	Hôm	nay	mụ	lại	phát	khùng	vì	thấy	những	tham	vọng	của	mình	thất	bại	vĩnh	viễn.
Nhưng	thôi,	hãy	để	con	người	vô	tích	sự	ấy	lại	và	đi	dâng	nho	Runsdorf	lên	đại	công	tước.	

Cả	hai	đi	đến	chỗ	đức	ngài.	Ngài	từ	chối	không	ngồi	và	đứng	nói	chuyện	với	ông	giám	thủ.	Thấy
cô	thiếu	nữ	tới,	hai	ông	ngừng	nói	chuyện,	rồi	đức	ngài	mỉm	cười	nói:	

-	Tôi	thấy	hình	như	tiểu	thư	biết	cả	tiếng	La	tin	và	Hy	lạp,	và	tiểu	thư	cũng	đã	nhận	lời	hướng
dẫn	học	tập	cho	một	nhà	đã	có	trình	độ	văn	hoá	khá.	Tôi	lại	ngợi	khen	gấp	đôi	bá	tước	Lendau
đã	khéo	chọn.	Vậy	gia	đình	tiểu	thư	là	một	gia	đình	thông	thái.	Trong	thư	viện	của	tôi	có	một
tập	nghiên	cứu	lịch	sử	của	Martin	Lienkwicz	tức	ông	nội	tiểu	thư	đấy,	theo	ông	Duntz	cho	biết.	

-	Và	ông	giáo	sư	Lienkwicz	không	thua	gì	ông	bố,	-	ông	giám	thủ	nói	thêm.	-	Nếu	đức	ngài	quan
tâm	đến	loại	tác	phẩm	ấy,	xin	phép	để	tôi	được	tặng	ngài	một	cuốn,	rồi	ngài	sẽ	thấy	tài	năng
của	ông	bạn	tôi.	

-	Xin	vui	lòng	nhận,	thưa	ông	Duntz,	vì	tôi	rất	mê	loại	sách	đó.	Bá	tước	Lendau,	tôi	sẽ	thông	báo
cuộc	hôn	nhân	của	bá	tước	với	bà	quận	chúa.	Ông	hãy	chờ	một	ngày	kia	sẽ	nhận	được	lời	mời
để	giới	thiệu	vị	hôn	thê	cùng	với	ông	bố	mà	tôi	rất	muốn	được	làm	quen.	

Walther	nghiêng	mình	cám	ơn.	Trong	hàng	ngũ	các	triều	thần,	người	ta	thèm	muốn	nhìn	con
người	sung	sướng	được	hưởng	những	đặc	ân	ấy	và	cô	thiếu	nữ	được	đức	ngài	hoàng	thân
chiếu	cố.	Họ	sung	sướng	đón	nhận	như	được	nhận	một	đặc	ân	mấy	quả	nho	Marysia	tặng.	Chỉ
một	mình	Wilhelmine	từ	chối	với	vẻ	lễ	độ	miễn	cưỡng,	bởi	vì	lúc	này	mụ	không	dám	liều	lĩnh
đưa	ra	một	lời	láo	xược.	Bá	tước	Lendau	đang	nói	chuyện	với	Heinrich	ở	gần	đấy	thấy	vậy	bèn
lên	tiếng:	

-	Thưa	bà,	bà	coi	khinh	những	sản	phẩm	của	Runsdorf	sao?	

-	Thưa	không,	nho	ngon	lắm	ạ,	được	tất	cả	mọi	người	tán	thưởng.	Runsdorf	còn	dành	cho
chúng	tôi	rất	nhiều	bất	ngờ	mà	thứ	bét	nhất	vốn	không	phải	là	thứ	sản	sinh	ở	đây,	mảnh	đất
cho	đến	bây	giờ	vẫn	kỵ	đối	với	mọi	công	nghiệp.	

Walther	trả	đũa	với	vẻ	lặng	lẽ	và	châm	biếm:	

-	Như	thế	có	phi	thường	không?	Vâng,	người	ta	sẽ	thấy	nhiều	điều	kỳ	lạ	xuất	hiện	từ	Runsdorf
cổ	xưa	và	những	người	nhà	Lendau	trở	nên	thực	sự	hiện	đại.	



-	Nhưng	mất	hết	tín	nhiệm,	-	Wilhelmine	chua	chát	nói.	

-	Thưa	bà	bảo	sao?	Bà	cho	rằng	bác	sĩ	Lendau	chẳng	thu	lượm	được	gì	đáng	kể	sao?	

Thấy	Heinrich	Duntz	thốt	lên	một	tiếng	giễu	cợt,	Wilhelmine	cắn	môi,	biết	mình	vừa	nói	hớ.	

-	Cái	đó	lại	khác,	người	ta	không	thể	nào	so	sánh.	

Vừa	nói,	mụ	vừa	đi	ra	xa,	để	lại	người	đàn	ông	ngầm	khoái	trí	với	nhau	về	vẻ	lúng	túng	của	mụ.	

Một	lát	sau,	đại	công	tước	ra	lệnh	lên	đường.	Sau	khi	đoàn	đi	săn	đã	đi	khỏi,	Walther	khoan
khoái	nói:	

-	Thế	là	xong	tội	khổ	sai,	em	Marysia	ạ.	Nhưng	việc	ra	mắt	sẽ	tiến	hành	ngày	một	ngày	hai.	Tuy
nhiên,	đại	công	tước	tính	tình	vui	vẻ	đã	để	lại	cho	chúng	ta	ấn	tượng	tốt.	Bây	giờ	Marysia	hãy
để	anh	nói	chuyện	với	anh	Heinrich	một	chút.	

Nói	xong,	chàng	quay	lại	con	trai	ông	giám	thủ,	và	sau	khi	hai	người	đã	trao	đổi	với	nhau	mấy
câu,	cả	hai	tiến	đến	buồng	làm	việc	của	ông	Conrad	Duntz.	Cuộc	nói	chuyện	diễn	ra	khá	lâu.	Sau
đó,	Walther	đặt	bàn	tay	Bianca	vào	lòng	bàn	tay	Heinrich	và	nói,	vừa	vui	vẻ	vừa	xúc	động:	

-	Cũng	như	tôi	và	Marysia,	hai	em	rất	xứng	đáng	được	hưởng	niềm	vui	này	bởi	lòng	kiên	nhẫn,
các	bạn	ạ.	

Buổi	tối	hôm	đó,	trong	bữa	tiệc	đính	hôn	do	Laura	đề	xướng,	Alexy	và	Gisèle	rất	hân	hoan,	có
thể	là	vì	họ	nghĩ	đến	một	bữa	tiệc	khác	mà	họ	sẽ	là	vai	chính.	Và	bộ	mặt	của	ông	giám	thủ	đầy
vẻ	hài	lòng	với	sự	bình	tĩnh	của	một	ông	chủ	gia	đình	khi	thấy	hạnh	phúc	con	mình	được	thành
đạt.

 

 



XVII.
 

 

Một	bầu	không	khí	nặng	nề,	đầy	đe	doạ	của	bão	táp	tràn	vào	qua	các	khung	cửa	sổ	mở	rộng.
Những	tia	nắng	chạy	trốn	giữa	những	đám	mây	tối	tăm,	đùa	nghịch	trên	những	giấy	hoa	căng
trên	tường,	trên	những	đồ	gỗ	chạm	trổ,	trên	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	trang	trí	trong	buồng
nữ	quận	chúa	Olgoff.	

Trong	tấm	áo	khoác	bằng	len	trắng,	bà	lão	đang	nằm	trên	chiếc	ghế	dài.	Mười	lăm	ngày	trước
đây,	bà	bị	một	cơn	rối	loạn	não,	và	thầy	thuốc	đã	cho	gọi	cháu	gái	bà	đến.	Nhưng	bây	giờ	bà	đã
có	vẻ	bình	phục.	Cặp	mắt	bà,	dưới	làn	mi	hơi	chảy,	còn	giữ	được	vẻ	nhanh	nhẹn	thường	ngày,
cử	chỉ	của	bà	đã	có	vẻ	cũng	được	dễ	dàng	như	trước.	Giọng	nói	vẫn	có	âm	điệu	mệnh	lệnh	quen
thuộc	khi	ra	lệnh	cho	những	người	hầu	gái	ở	phòng	bên.	Thỉnh	thoảng	người	ta	mới	nhận	thấy
có	chút	ít	suy	nhược	trong	trí	thông	minh,	cho	đến	lúc	này	vẫn	sáng	suốt.	

Bà	nữ	tu	sĩ	đứng	cách	đấy	mấy	bước	trên	ban	công.	Cặp	mắt	bà	đang	chữa	bệnh	nên	vẫn	còn
phủ	băng	đen.	Hơi	nghiêng	người	về	phía	trước,	bà	chìa	trán	ra	hứng	sự	vuốt	ve	của	làn	không
khí	nóng	bỏng.	Bà	hái	một	bông	hồng	leo	trên	ban	công	và	bóp	nát	nó	trong	mấy	ngón	tay.
Thấy	vậy,	bà	quận	chúa	sốt	ruột	nói:	

-	Franziska,	đừng	nên	làm	thế	này!	Cháu	cũng	biết	là	cô	không	chịu	được	cảnh	thấy	người	ta
tàn	phá	một	bông	hoa.	

Bà	nữ	tu	sĩ	bỏ	rơi	bông	hoa,	cánh	đã	rã	rời,	xuống.	Một	nụ	cười	mỉa	mai	hơi	chua	chát	hé	mở
trên	môi:	

-	Thưa	cô,	cháu	xin	lỗi.	Cháu	không	biết	là	trong	tay	cháu	có	bông	hoa	ấy.	Cô	có	một	trái	tim	đa
cảm	lắm.	

Trong	những	lời	cuối	cùng	có	một	vẻ	châm	biếm	chua	chát	mà	bà	quận	chúa	không	nhận	thấy:	

-	Phải,	đối	với	hoa	tôi	coi	chúng	như	bạn.	Sophia	đâu!	

Một	tỳ	nữ	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa	buồng,	bà	quận	chúa	nói	tiếp:	

-	Nhặt	chiếc	hoa	tội	nghiệp	kia	lên	và	ném	ra	ngoài	để	nó	khỏi	còn	mãi	dưới	mắt	ta,	-	thấy	nữ	tỳ
chưa	tìm	thấy	vật	chỉ	định,	bà	gay	gắt	nói	tiếp.	-	Thế	nào,	đồ	ngốc	kia,	mi	không	thấy	gì	à?	Bây
giờ	đóng	cửa	lại.	Franzisca,	lại	ngồi	đây.	Nhìn	cái	bóng	đen	cao	lớn	ảm	đạm	đứng	ngược	sáng,
cô	khó	chịu	lắm!	

-	Nhưng	thưa	cô,	bắt	đầu	từ	hồi	tối	nay	cháu	đã	có	thể	ra	đi	được	rồi	chứ	ạ?	

Bà	nữ	tu	sĩ	rời	khỏi	ban	công	và	tiến	lên	vài	bước,	vừa	lùi	vừa	dò	dẫm	tìm	lưng	chiếc	ghế	tựa.	

-	Đấy,	gần	hơn	một	chút	nữa...	đấy.	Đúng	là	không	thể	chịu	được	khi	phải	đeo	tấm	băng	đen
gớm	ghiếc	kia	lên	trán!	Không,	cô	chưa	muốn	cháu	ra	đi.	Quả	thật	cô	còn	cảm	thấy	ốm	lắm,	và
trong	những	lúc	như	thế	này,	cần	phải	có	bên	mình	một	người	họ	hàng.	Và	bây	giờ,	cháu	là
người	họ	hàng	độc	nhất	của	cô.	Những	đứa	khác	cô	không	thèm	đếm	xỉa	đến.	

Cặp	lông	mày	đẹp	của	bà	nữ	tu	sĩ	hơi	nhăn	lại.	Bà	quận	chúa	lại	nói	tiếp	giọng	chua	chát:	



-	Hình	như	ngày	mai	ở	Runsdorf	người	ta	cử	hành	hai	đám	cưới	phải	không?	Cháu	biết	chứ,
Franzisca?	

-	Có	đấy	ạ.	

-	Ai	nói	mà	cháu	biết?	

Rất	cả	quyết,	bà	nữ	tu	sĩ	trả	lời:	

-	Walther	viết	cho	cháu	và	hôm	qua	cháu	gặp	nó	cùng	với	Bianca	đi	chơi	trong	rừng.	

-	Cháu	có	nói	chuyện	với	chúng	không?	

Giọng	nói	có	vẻ	tàn	nhẫn,	gần	như	đe	doạ.	Nhưng	bà	nữ	tu	sĩ	ngẩng	cao	đầu	lên	vẻ	cao	ngạo:	

-	Tất	nhiên	là	có	ạ!	Chưa	bao	giờ	cháu	cắt	đứt	quan	hệ	với	Walther	và	đối	với	Bianca,	cháu	có
một	tình	cảm	rất	lớn	không	thể	nào	thù	ghét	quyết	định	của	nó.	Quyết	định	như	thế	là	tốt	nhất
đối	với	nó,	theo	cháu	nghĩ.	

Kinh	ngạc,	bực	tức	làm	bà	quận	chúa	lặng	đi	một	lúc.	

-	Tôi	không	lầm	đấy	chứ?	-	bà	lão	ấp	úng.	-	Cháu	đã	nói	một	điều	không	thể	tưởng	tượng	được?
Tốt	nhất?	Một	cô	gái	nhà	Lendau	lấy	một	người	nhà	Duntz?	Và	cả	nó	nữa,	thằng	Walther	ấy
nữa,	có	lẽ	cũng	đã	hành	động	tốt	nhất,	đưa	một	con	giáo	viên	lên	hàng	một	bá	tước?	

-	Vâng,	nếu	nó	thấy	thế	vừa	là	nghĩa	vụ	vừa	là	hạnh	phúc	của	nó.	

-	Như	thế	có	nghĩa	là	Franzisca	Lendau	sẽ	chấp	nhận	con	người	ấy	là	cháu	mình?	-	Bà	lão	đột
nhiên	chồm	lên,	trừng	cặp	mắt	nẩy	lửa	nhìn	cô	cháu	gái.	

-	Cũng	có	thể	ạ!	

Bà	quận	chúa	nắm	chặt	hai	bàn	tay	đeo	đầy	nữ	trang	đặt	trên	chiếc	chăn	bằng	sa	tanh	trắng.	

-	Vậy	là	cháu	cũng	điên	rồ	như	chúng?	-	Giọng	bà	già	như	rít	lên.	-	Sức	mạnh	nào	đã	có	thể	làm
cháu	thay	đổi?	Trước	kia	cháu	đã	từng	phẫn	nộ	khi	nghĩ	rằng	thằng	Walther	muốn	làm	nghề
thầy	thuốc	như	một	tên	bình	dân	chính	cống.	

-	Sức	mạnh	nào	à?	Nỗi	đau	khổ	về	tinh	thần.	Đã	từ	hai	năm	cháu	sống	trong	cảnh	ẩn	dật	hoàn
toàn	và	suy	nghĩ	một	cách	trung	thực	trước	Chúa.	Bây	giờ	cháu	nghĩ	rằng	cháu	đã	đi	lầm
đường.	

Bà	già	hơi	nghiêng	người	với	một	ánh	dữ	lóe	lên	trong	mắt.	

-	Cô	có	thể	tin	được	điều	mà	anh	cháu	đã	tiên	đoán	không?	Rằng	thằng	Duntz	trước	kia	đã	cầu
hôn	cháu	và	cháu	đã	đáp	lại	sự	hỗn	xược	đó	như	cháu	cần	phải	làm,	nhưng	cháu	đã	yêu	thằng
ấy	đến	độ	sau	đó	từ	chối	mọi	cuộc	cầu	hôn	khác?	

Mặt	bà	nữ	tu	sĩ	trở	nên	tái	mét.	Hai	tay	bà	run	lẩy	bẩy	và	đáp	lại	bằng	giọng	kiêu	căng:	

-	Khi	nào	cần	như	thế	phải	như	thế?	Cháu	đã	làm	điều	mà	cháu	cho	là	bổn	phận.	Nhưng	cháu
không	thể	chấp	nhận	việc	người	ta	yêu	cầu	cháu	một	hy	sinh	nào	khác	không	cần	thiết,	như
trường	hợp	Walburge	khốn	khổ.	



-	Mà	cháu	cho	là?	Có	nghĩa	là	ngày	nay...	

-	Cháu	hối	hận	sâu	sắc	đã	xúc	phạm	đến	lòng	tự	hào	của	một	người	đàn	ông	mà	cháu	tín	nhiệm
nhất,	đã	bóp	nát	đồng	thời	những	hy	vọng	hạnh	phúc	của	cháu	và	của	một	con	người	cao
thượng,	trung	thực	trong	tất	cả.	

-	Đến	nỗi,	nếu	quá	khứ	hồi	sinh,	Franzisca	Lendau	sẽ	trở	thành	bà	Duntz.	

-	Cháu	nghĩ	đúng	như	thế.	

Bà	quận	chúa	để	rơi	mình	xuống	đệm.	Một	vẻ	giận	dữ	và	hằn	thù	làm	bộ	mặt	bà	trở	nên	xấu	xí
gớm	ghiếc.	Tuy	nhiên,	bà	nói	với	một	giọng	bình	tĩnh	không	ngờ:	

-	Bắt	đầu	từ	giờ,	nơi	ở	của	cháu	có	lẽ	là	Runsdorf.	

-	Nếu	vậy,	-	bà	nữ	tu	sĩ	đứng	lên	trả	lời,	-	xin	phép	cô	cho	cháu	được	chuẩn	bị	lên	đường.	

Bà	quận	chúa	lắc	chuông	thật	mạnh	gọi	người	hầu.	Rồi	quay	nhìn	cháu	gái,	trong	mắt	thoáng
một	vẻ	hơi	kỳ	lạ.	

-	Tất	nhiên	chúng	ta	sẽ	không	gặp	nhau	nữa.	Cô	muốn	thế.	Cháu	rất	giống	mẹ	cháu.	Mẹ	cháu
cũng	đẹp	như	cháu.	Paola...	Paola!	

Bà	thốt	lên	một	tiếng	cười	chói	tai,	kỳ	cục	làm	Franzisca	phải	run	lên	đau	lòng	và	phải	bực	tức
nói:	

-	Thưa	cô,	cháu	không	hiểu	tại	sao	kỷ	niệm	thân	thương	và	đau	đớn	ấy	lại	có	thể	làm	cô	vui
sướng	như	thế?	

-	Vui	sướng	à?	Cô	chẳng	vui	sướng	chút	nào.	Cô	còn	muốn	khóc	đây.	Đối	với	Eberhand	cũng
vậy.	Cô	thương	tiếc	lắm,	lắm,	lắm.	

Bà	lại	cười	như	thế,	làm	tai	người	cháu	gái	như	bị	xé	tan	từng	mảnh.	

-	Mong	cô	hãy	im	đi!	-	bà	nữ	tu	sĩ	nói	gần	như	quát.	-	Cháu	thấy	là	cô	thương	tiếc	nhiều	lắm,	bất
kỳ	ai,	mặc	dù	là	chồng	hay	anh	cô.	

-	Arnulf	ấy	à?	Không	đâu,	hắn	không	có	nghị	lực,	rồi	cuối	cùng	hắn	cũng	trở	thành	điên	như	vợ
hắn...	và	từ	đó	trở	thành	nguy	hiểm	như	vợ	hắn.	Cái	chết	tự	nguyện	của	hắn	đã	tránh	cho	ta	biết
bao	nhiêu	phiền	phức...	

Bà	già	nói	một	cách	bình	tĩnh,	giọng	châm	biếm.	Nhưng	cặp	mắt	bà,	màu	xanh	đã	tái	do	tuổi
tác,	long	lanh	một	cách	kỳ	lạ.	

-	Cô	muốn	nói	gì	thế?	-	bà	nữ	tu	sĩ	kêu	lên,	giơ	hai	tay	về	phía	bà	già.	

Bà	già	giật	nẩy	mình,	trong	một	vài	giây	các	ngón	tay	bà	run	rẩy	đưa	lên	chùi	trán.	

-	Không,	chẳng	nói	gì,	-	bà	già	ấp	úng.	-	Thôi	đi,	đi	đi!	

Cánh	cửa	mở,	xuất	hiện	người	hầu	gái	có	nhiệm	vụ	dắt	bà	đi.	Kể	từ	ngày	bị	yếu	thị	lực,	bà
không	dám	đi	ra	ngoài	một	mình.	Bà	quận	chúa	nhắc	lại:	

-	Đi	đi!	Chúng	ta	chẳng	còn	quan	hệ	gì	với	nhau	nữa.	



-	Dù	cô	làm	thế,	chúng	ta	bao	giờ	cũng	có	trong	huyết	mạnh	cùng	một	dòng	máu.	Và	cháu	sẽ
cầu	nguyện	cho	cô.	Xin	chào	cô,	-	bà	nữ	tu	sĩ	nói	và	cúi	đầu	chào.	

Vẻ	mặt	bà	quận	chúa	co	rúm	lại,	bà	nói:	

-	Tôi	chẳng	cần	đến	những	lời	cầu	nguyện	ấy.	Đã	từ	lâu,	chúng	ta	không	cùng	chung	một	tín
ngưỡng.	Thật	may	mắn	cho	tôi	vì	chúng	sẽ	gây	khó	chịu	cho	tôi	trong	cuộc	sống.	Vĩnh	biệt!	Và
bảo	với	Walther	là	tôi	phủ	nhận	bọn	chúng,	phủ	nhận	tất	cả:	nó,	em	gái	nó,	vị	hôn	thê	của	nó...
phải,	tất	cả!	

Những	câu	cuối	cùng	này	được	thốt	ra	với	một	sức	mạnh	như	phun	ra	tất	cả	sự	căm	hờn	của	bà
già.	

Nữ	tu	sĩ	bước	đi	không	nói	năng	gì.	Bà	hiểu	rằng	mọi	lý	lẽ	đề	vô	ích	với	bản	chất	con	người	ấy,
con	người	mà	đến	lúc	này	bà	mới	hiểu	được	đầy	đủ	thái	độ	bất	công	và	kiêu	ngạo	khắc	nghiệt.	

Mười	lăm	phút	sau,	tỳ	vào	cánh	tay	người	dẫn	đường,	bà	nữ	tu	sĩ	trên	đường	đi	Runsdorf.	Bà
cảm	thấy	mệt	mỏi	rã	rời,	nhưng	bà	không	muốn	ở	lại	lâu	hơn	nữa	trong	ngôi	nhà	mà	người	em
gái	của	bố	bà	vừa	đuổi	bà.	

Bỗng	nhiên	bà	hỏi:	

-	Maria	này,	hình	như	có	người	đang	đi	đến	chúng	ta?	

-	Em	thấy	hình	như	là	bá	tước	Lendau	đi	cùng	với	một	thiếu	nữ,	có	lẽ	là	tiểu	thư	Lienkwicz.	

Vẻ	mặt	bà	nữ	tu	sĩ	dãn	hẳn	ra.	Bà	bước	vội	lên	trong	khi	Walther	và	Marysia	cũng	làm	như	vậy.	

-	Thưa	cô,	cháu	rất	sung	sướng	được	gặp	cô!	-	Bá	tước	nói	và	đưa	lên	môi	bàn	tay	mới	chìa	ra
cho	chàng.	

-	Cô	cũng	vậy,	cháu	thân	mến	ạ!	Cháu	có	vui	lòng	cho	cô	ở	nhờ	Runsdorf	không?	Cô	sẽ	giải	thích
sau.	

-	Được	thế	thì	hạnh	phúc	quá!	Ở	đấy	bao	giờ	cũng	là	nhà	của	cô,	xin	cô	chớ	quên	như	vậy.	

-	Maria,	hãy	quay	lại	biệt	thự,	đóng	gói	tất	cả	những	gì	thuộc	của	riêng	tôi	lại,	tôi	sẽ	cho	đến	lấy
sau.	Sau	đó	quay	lại	tìm	tôi	ở	Runsdorf.	

-	Nhưng	thưa	cô,	có	vấn	đề	gì	xảy	ra	vậy?	-	Walther	hỏi	khi	Maria	đã	đi	xa.	

Bà	nữ	tu	sĩ	dang	hai	bàn	tay	về	phía	Marysia	mà	bà	đoán	là	ở	bên	cạnh	Walther	và	nói:	

-	Trước	hết,	hãy	cho	phép	người	cô	tương	lai	được	hôn	cháu.	Cô	rất	sung	sướng	về	hạnh	phúc
của	cháu	trai	cô	và	cũng	là	của	cháu	nữa,	rất	xứng	đáng.	

-	Thưa	bà,	vậy	là	bà	không	giận	cháu	chứ?	-	Marysia	hỏi	và	ghé	trán	lại	gần	môi	bà	nữ	tu	sĩ.	

-	Tất	nhiên	là	không,	mà	cô	còn	rất	tán	thành	việc	Walther	đã	biết	kết	hợp	tình	yêu	và	lý	trí.
Nếu	có	những	người	khác	cũng	làm	vậy,	họ	sẽ	không	có	gì	phải	hối	hận,	-	một	tiếng	thở	dài	làm
ngực	bà	phập	phồng.	Bà	nói	tiếp,	giọng	xúc	động.	-	Cô	rất	tán	thành	các	cháu,	chính	vì	thế	mà
cô	phải	ra	ngoài	biệt	thự	và	sẽ	không	bao	giờ	bước	qua	ngưỡng	cửa	nhà	đó	nữa.	



Bà	kể	tóm	tắt	sự	kiện	vừa	xảy	ra	trong	buồng	bà	quận	chúa	Olgoff.	Walther	bực	tức	nói:	

-	Bà	già	khốn	khổ	ấy	giữ	mãi	lòng	kiêu	ngạo	nguyên	vẹn	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng.	Dù	sao,
cháu	cũng	muốn	rằng	từ	nay	mọi	quan	hệ	sẽ	bị	cắt	đứt	giữa	các	bà.	Từ	nay	trở	đi,	chúng	cháu
hoàn	toàn	là	của	cô,	thưa	cô	Franzisca	thân	mến!	

-	Thế	mà	chúng	cháu	đang	rầu	lòng	nghĩ	rằng	lễ	thành	hôn	của	chúng	cháu	thiếu	cô,	-	Marysia
nói.	

-	Cô	sẽ	dự,	nhưng	đứng	xa.	Với	cái	này	thì	còn	ra	gì?	-	bà	chỉ	chiếc	băng	đen.	

-	Nhưng	thưa	cô,	cháu	đã	bao	giờ	thấy	cô	cần	làm	dáng	đâu...	

Bà	nữ	tu	sĩ	khẽ	nhún	vai:	

-	Ồ,	đâu	phải	thế.	Nhưng	vì	cô	mà	sẽ	có	một	điểm	quá	tối	trong	buổi	lễ	cưới.	Đừng	năn	nỉ	nữa,
Walther,	cô	muốn	như	thế	thì	hơn.	Nhưng	cô	nghĩ	là	cô	đã	vụng	về	làm	cản	trở	cuộc	đi	chơi	của
các	cháu,	lẽ	ra	cô	phải	giữ	Maria	lại...	

-	Thưa	cô,	chẳng	hề	gì	ạ!	Cô	hãy	tỳ	lên	cánh	tay	cháu	đây.	Ai	đang	chạy	lại	đây	thế	kia?	

-	Ernest	đấy	ạ,	-	Marysia	nói	và	đã	nhận	ra	một	trong	những	đầy	tớ	ở	Runsdorf.	

-	Gì	thế?	-	bá	tước	hỏi	khi	người	đó	chạy	đến	nơi,	mặt	đỏ	nhừ	mặc	dù	chỉ	là	một	khoảng	cách
ngắn.	

-	Heintz	vừa	lên	một	cơn	dữ	dội	ạ	và	cha	André	bảo	tôi	chạy	ngay	đi	tìm	bác	sĩ	Berdeck.	

-	Để	tôi	tự	đi.	Marysia,	đưa	cô	về	lâu	đài	nhé!	

Khi	Walther	đã	đi	xa,	bà	nữ	tu	sĩ	nắm	cánh	tay	Marysia	và	vừa	nói	vừa	suy	nghĩ:	

-	Nghề	nghiệp	của	anh	ấy,	như	anh	ấy	hiểu,	là	một	trong	những	nghề	cao	thượng	và	tốt	đẹp
nhất.	

-	Vâng,	và	sung	sướng	biết	bao	được	làm	bạn	đường,	được	giúp	đỡ	anh	ấy	hoàn	thành	nhiệm
vụ	với	khả	năng	nhỏ	bé	của	mình.	Được	cùng	với	anh	ấy	chỉ	bằng	một	trái	tim	và	một	tâm	hồn!
Phải	chăng	đó	là	một	hạnh	phúc	chân	chính,	thưa	cô?	

Bàn	tay	tì	lên	tay	Marysia	run	run	một	lúc	lâu,	rồi	bà	nữ	tu	sĩ	trả	lời,	giọng	như	lạc	đi:	

-	Phải,	đó	là	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	trong	nghĩa	vụ,	duy	nhất	và	chân	chính.	Niềm	tự	hào	đẩy	lùi
mọi	thứ	khác	mà	từ	giờ	trở	đi,	chỉ	còn	lại	hối	hận	và	thương	tiếc.	

Trước	bữa	ăn	trưa,	Marysia	lên	buồng	lão	Heintz.	Cha	André	đang	ngồi	đầu	giường	bệnh	nhân
và	lần	tràng	hạt.	Thấy	cô	thiếu	nữ,	cha	đứng	lên	và	động	tác	đó	làm	lão	Heintz	quay	đầu	lại.

Bộ	mặt	héo	hắt	co	rúm	lại	trong	mấy	giây.	Nhưng	cặp	mắt	lão	không	còn	vẻ	sắc	sảo	đến	khó
chịu	vẫn	thường	gây	ấn	tượng	cho	Marysia,	và	đã	dịu	lại	và	hết	vẻ	lo	ngại	sững	sờ	cô	đã	nhận
thấy	trong	những	ngày	trước	đây	khi	đến	thăm	và	an	ủi	lão,	một	công	việc	từ	thiện	khó	khăn	vì
cô	hiểu	con	người	đó.	

-	Bác	thế	nào	rồi,	bác	Heintz?	-	Marysia	cúi	xuống	bệnh	nhân	sau	khi	đã	chào	cha	André.	



-	Thưa	tiểu	thư,	tôi	đi	đây.	Sáng	nay	tôi	đã	tưởng	xong	xuôi	rồi.	Vì	thế	tôi	sợ...	-	lão	rùng	mình.	-
Tôi	đã	kêu	van	với	bá	tước	cho	tôi	biết	mọi	hy	vọng	đã	mất	hết	chưa.	Ông	đã	thú	thật	với	tôi
rằng	ông	cho	là	thế.	Thế	là	tôi	xin	được	Cha	đây...	

Lão	quay	lại	phía	linh	mục.	Ông	đang	nhìn	lão	một	cách	hiền	từ	và	ngẫm	nghĩ:	

-	Phải,	và	thế	là	lão	đã	thanh	thản	trước	Chúa.	Lão	không	thấy	sung	sướng	à?	

-	Dạ,	có,	nhưng	thưa	cha,	con	thấy	hãy	còn	sợ	lắm,	thưa	cha...	-	lão	già	lại	rùng	mình	lên	nữa.	-
Con	đã	mắc	tội	nhiều	quá,	tàn	nhẫn	quá	trong	ngần	ấy	năm	trời.	

-	Một	người	khác	còn	có	tội	hơn	bác,	thế	mà	con	người	khốn	nạn	đó	chẳng	tỏ	vẻ	hối	hận,	-
Marysia	nghiêm	giọng	nói.	

Tấm	thân	gầy	còm	của	người	hấp	hối	hơi	giật	mình.	Lão	ấp	úng:	

-	Hay	là	tiểu	thư	cũng	đã	biết	chăng?	

-	Biết	từ	lâu	rồi,	Heintz,	tội	của	lão	nặng	lắm.	Phải	chăng	lão	đã	tuân	theo	lệnh	của	nữ	bá	tước
Luba?	

-	Vâng,	chính	bà	ấy	điều	khiển	tất	cả.	Bá	tước	Arnulf	đã	để	bà	ta	dắt	mũi	như	một	đứa	trẻ	con.
Tôi,	tôi	cũng	bị	ảnh	hưởng	của	bà.	Bà	ta	ghét	ông	anh	Eberhard	và	ham	muốn	của	cải	của	ông
bởi	vì	bà	thích	hào	nhoáng	đến	say	mê.	Bá	tước	Arnulf,	sau	những	cuộc	ăn	chơi	hoang	phí	như
điên	rồ,	sắp	rơi	vào	cảnh	phá	sản.	Bà	ta	lợi	dụng	cơ	hội	đó	để	mớm	ý	cho	bá	tước...	Lúc	đầu	bá
tước	còn	kháng	cự,	nhưng	rồi	nhượng	bộ	và	tôi	bị	giao	trách	nhiệm	thực	hiện.	Trước	đó	ít	lâu,
nữ	bá	tước	Luba	đã	phát	hiện	ra	bản	đồ	cái	hồ	và	bí	mật	chuyển	hướng	dòng	nước.	Chúng	tôi
thoả	thuận	với	nhau	sau	sẽ	sử	dụng	thứ	đó	để	xoá	mọi	dấu	vết	của	tội	ác.	Và	sự	việc	thế	là
được	tiến	hành.	Ông	chủ	tôi	và	người	em	gái	chia	nhau	số	tiền	cướp	được	của	người	anh	trai,
trừ	hai	mươi	nghìn	đồng	Florin	giấu	dưới	hầm	ngầm.	Lúc	chết,	bá	tước	Arnulf	đã	chi	tiêu	hết
phần	của	mình	và	cả	thêm	vào	món	dự	trữ.	Từ	đây,	những	khi	các	ông	chủ	tôi	túng	thiếu	quá	để
trang	trả	những	món	nợ	cấp	thiết,	tôi	lại	phải	xuống	hầm	ngầm.	Tôi	đoán	thấy	bá	tước	Otto,
mặc	dù	hơi	nghễnh	ngãng,	có	nhiều	nghi	ngờ	về	điểm	ấy	hơn	cha	cậu.	Còn	về	bá	tước	trẻ	của
chúng	ta,	bá	tước	Walther...	Ôi,	lạy	Chúa!	Tôi	đã	lấy	số	tiền	cuối	cùng	cách	đây	nhiều	năm,	vào
một	đêm	đông,	hôm	ngài	đại	công	tước	mở	dạ	hội,	buổi	đó	có	bà	nữ	tu	sĩ	tham	dự...	

-	Tôi	có	trông	thấy	bác	hôm	đó,	-	Marysia	nói.	

-	Tiểu	thư	có	trông	thấy	tôi	à?	Vậy	là	tiểu	thư	may	mắn	không	bị	tôi	nghi	ngờ.	Nếu	không	thì...	

Lão	già	bóp	hai	bàn	tay	xương	xẩu	lại	với	nhau,	rồi	một	lúc	sau	nói	tiếp:	

-	Biết	bao	tội	ác.	Thế	mà	đến	những	ngày	cuối	cùng	tôi	chẳng	biết	hối	hận	là	gì.	Tôi	bị	mù
quáng	bởi	lòng	sùng	bái	dòng	họ	Lendau,	bởi	lòng	quyến	luyến	say	mê	đối	với	bá	tước	Arnulf,
bởi	hằn	thù	ngấm	ngầm	của	tôi	với	bá	tước	Eberhard.	Tôi	đã	thấy	chính	đáng	cái	tội	ác	đã
cướp	bóc	tài	sản,	gây	thiệt	hại	cho	cậu	bé	Boleslas,	người	thừa	kế	của	ông	bác.	Cậu	ta	ra	sao?
Cậu	ta	đáng	mến	và	tốt	nhưng	bị	tôi	ghét	và	là	người	tôi	đã	giết.	

-	Có	thể	là	nữ	bá	tước	Luba	không	xa	lạ	với	vụ	mất	tích	này?	-	Marysia	nhận	xét.	

-	Tôi	không	hiểu	bà	ta	có	âm	mưu	gì	với	cậu	bé	không,	nhưng	tôi	thấy	là	bà	rất	có	khả	năng	làm
việc	đó.	

Cha	André	cho	đến	lúc	này	vẫn	im	lặng	ngồi	nghe	và	quan	sát	ông	già	với	một	niềm	thương	xót



vô	hạn.	Lúc	này	ông	tiến	lên	và	đặt	một	bàn	tay	lên	tay	lão	Heintz	và	nói:	

-	Chẳng	ích	gì	việc	kết	thêm	một	tội	ác	nữa	cho	lương	tâm	một	kẻ	đã	quá	nặng	nề.	Nữ	bá	tước
Luba	không	tìm	cách	hãm	hại	Boleslas	Lienkwicz,	cậu	bé	tự	bỏ	đi	sau	khi	có	một	số	dấu	hiệu
cho	thấy	có	những	tội	ác	gì	đó	ở	những	người	mà	bề	ngoài	tỏ	ra	có	hành	động	cao	thượng	là
nuôi	cậu,	một	đứa	trẻ	mồ	côi	không	nơi	nương	tựa	được	ăn	học	tử	tế.	Boleslas	không	thể	sống
với	những	người	đã	giết	chết	ông	bố	nuôi	của	mình.	Cậu	đã	bỏ	sang	trốn	với	sự	đồng	lõa	của
cha	Walhen.	Cậu	đã	sang	Thụy	Sĩ	sống	với	ông	anh	của	cha	Walhen,	cũng	là	linh	mục.	

-	Thế	rồi	sao	nữa?	-	Heintz	hỏi,	mắt	lão	vẫn	không	ngừng	nhìn	ông	già	thánh	thiện.	

-	Thế	rồi	cậu	trở	thành	linh	mục.	

Lão	Heintz	ấp	úng:	

-	Chính	cha	là	Boleslas	Lienkwicz	chăng?	

Cha	André	khẽ	gật	đầu	làm	Marysia	rụng	rời,	kêu	lên	một	tiếng.	

Heintz	lầm	bầm:	

-	Tôi	đã	nghi	mà!	Cặp	mắt	xanh	dịu	dàng	kia,	giọng	nói...	phải,	tất	cả	làm	tôi	nhớ	đến...	

-	Boleslas	Lienkwicz,	-	Marysia	nói,	vẫn	còn	bàng	hoàng	vì	phát	hiện	ấy.	

-	Vâng,	Boleslas,	anh	em	họ	với	tiểu	thư,	nhưng	cũng	khá	xa	đấy.	Tôi	là	người	cuối	cùng	của
nhánh	đã	di	cư	sang	Ấn	Độ,	và	về	danh	nghĩa	đó,	tôi	có	những	giấy	tờ	cũ	xác	minh	mối	quan	hệ
họ	hàng	của	chúng	ta,	đồng	thời	tổ	tiên	của	chúng	ta	có	nguồn	gốc	là	Hiệp	sĩ	quý	tộc	và	danh
giá.	

-	Thế	tại	sao	cha	không	tố	cáo	những	kẻ	phạm	tội?	-	Heintz	hổn	hển	nói.	

-	Tôi	không	có	một	chút	chứng	cứ	nào,	những	người	Lendau	có	thế	lực	và	coi	những	lời	khai
của	tôi	là	trí	tưởng	tượng	trẻ	con...	Sau	này	tôi	có	thể	khêu	lên	mối	hoài	nghi,	nhưng	tôi	đã	tình
nguyện	rũ	bỏ	tất	cả	vì	làm	như	vậy	không	thích	hợp	với	nghề	nghiệp	của	tôi	là	gieo	đau	thương
và	hổ	thẹn	vào	một	gia	đình	không	biết	gì	về	tội	ác...	

-	Có	người	đến,	-	Marysia	ngắt	lời.	-	Hình	như	là	tiếng	chân	của	bá	tước...	nhất	là,	thưa	cha,	xin
đừng	để	lộ	cho	ông	ấy	biết!	

-	Xin	con	cứ	yên	tâm.	

Đúng	là	Walther.	Chàng	đến	để	biết	tình	hình	người	lão	bộc	và	người	yêu.	

Ông	linh	mục	trầm	ngâm	đứng	nhìn	hai	người	đi	xa.	Lúc	quay	lại,	ông	gặp	cặp	mắt	Heintz.	Lão
bộc	lẩm	bẩm:	

-	Tiểu	thư	ấy	sẽ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	vị	chúa	công	trẻ.	Cha	có	biết	con	rất	căm	ghét	họ,	những
người	Lienkwicz	bởi	vì	có	có	tư	tưởng	là	họ	cùng	một	dòng	họ	với	cha	và	con	đâm	ra	hoài	nghi.
Thưa	cha,	con	sợ	lắm!	

Lão	già	run	lên	lập	cập.	Linh	mục	cầm	tay	lão	và	dịu	dàng	hỏi:	

-	Vì	sao	hả	con?	



-	Tất	cả	bọn	Runsdorf,	Arnulf	chủ	tôi,	nữ	bá	tước	Paola	xinh	đẹp,	họ	đều	nằm	đấy.	Xác	họ	đều
được	dòng	nước	giữ	gìn	tốt	và	cô	hầu	phòng	trẻ	vẫn	có	mãi	trên	cổ	những	vết	ngón	tay	của
tôi...	

Lão	co	rúm	người	lại	trong	một	cơn	co	giật.	Linh	mục	đổ	vào	giữa	đôi	môi	lão	mấy	giọt	một
thứ	an	thần	do	Walther	pha	chế,	và	một	lúc	sau,	kẻ	khốn	khổ	bình	tĩnh	lại.	

Linh	mục	ngồi	xuống	cạnh	lão,	và	với	một	giọng	thâm	trầm	cảm	động,	nói	về	hy	vọng	và	xá	tội
cho	kẻ	đã	giết	cha	nuôi	ông.

 



XVIII.
 

 

Hai	cuộc	hôn	lễ	được	cử	hành	ngày	hôm	sau	trong	một	bầu	không	khí	giản	dị.	Trong	giáo
đường	ở	Runsdorf,	cha	André	ban	phép	thánh	cho	hai	cặp	vợ	chồng	mới	cưới,	chỉ	giữa	những
người	bạn	thân	và	một	số	nhân	vật	lớn	được	ủy	quyền	các	vị	đế	vương	đến	dự	hôn	lễ	của	bá
tước	Lendau.	

Sau	buổi	tiệc	vào	buổi	trưa,	các	vị	khách	của	các	chúa	công	Runsdorf	tiến	vào	những	phòng
khách	lớn	trang	hoàng	toàn	hoa	và	lá.	Hai	cặp	vợ	chồng	mới	cưới,	phủ	lên	đầu	vành	hoa	cam,
tiếp	nhận	những	lời	chúc	mừng	của	các	vị	khách,	còn	Walther	được	nhiều	người	xúm	xít	quanh
chúc	mừng	với	lẵng	hoa	đã	được	Hoàng	Đế	gửi	đến	sáng	nay.	

Bộ	mặt	nghiêm	nghị	của	chàng	bừng	lên	một	nụ	cười	tươi	vui	và	vừa	đáp	lời	các	vị	khác,	chàng
vừa	đưa	mắt	nhìn	theo	người	thiếu	nữ	xinh	đẹp	trong	bộ	đồ	trắng	mà	đuôi	áo	dài	quét	đất	làm
nổi	bật	vẻ	thanh	tao	của	vóc	dáng	nàng.	Cuối	cùng	chàng	tới	được	chỗ	nàng.	Marysia	ngước
cặp	mắt	sáng	ngời	hạnh	phúc	lên	nhìn	chồng.	

-	Em	chớ	quên	đã	hứa	với	cô	là	sau	bữa	tiệc	cưới	chúng	ta	sẽ	đến	thăm	cô.	

-	Vậy	thì	chúng	ta	nên	đi	ngay	bây	giờ	vì	sau	đó	chúng	ta	chỉ	đủ	thì	giờ	để	chuẩn	bị	ra	đi.	

Walther	nắm	lấy	bàn	tay	vợ	và	luồn	xuống	dưới	cánh	tay	mình.	Lúc	hai	người	đi	qua	phòng
khách	cuối	cùng,	bác	sĩ	Berdeck	và	Conrad	Duntz	đi	đến	trước	mặt	họ:	

-	Thế	nào?	-	bác	sĩ	Berdeck	kêu	lên.	-	Đã	từ	giã	chúng	tôi	rồi	kia	à?	Vừa	mới	được	gặp	nhau	để
chúc	mừng,	thưa	nữ	bá	tước!	

Marysia	mỉm	cười	đưa	hai	bàn	tay	cho	ông:	

-	Khi	nào	bác	đến	thăm	chúng	cháu	ở	Vienne,	chúng	ta	tha	hồ	có	thì	giờ.	

-	Bởi	vì	chúng	cháu	tin	ở	các	bác,	-	Walther	vui	vẻ	nói	thêm.	-	Cháu	đã	chọn	một	ngôi	nhà	lớn	để
có	thể	đón	tiếp	cùng	một	lúc	gia	đình	cháu	cùng	với	những	bạn	bè	thân	tình,	trong	số	này	có
các	bác.	

Một	giọt	nước	mắt	long	lanh	trong	cặp	mắt	ông	già:	

-	Xin	cám	ơn	bá	tước.	Vâng,	tôi	là	bạn	già	của	bá	tước,	tận	tâm	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng	và	tôi
xin	nhận	lời	mời.	Mắt	tôi	còn	rất	tốt,	chân	tôi	còn	khỏe	mặc	dù	đã	chín	mươi	tuổi.	Người	ta	nói
hiện	nay	bà	nữ	tu	sĩ	đang	ở	đây	với	các	vị	bá	tước.	

-	Vâng,	cũng	chỉ	tạm	thời	thôi.	Cháu	mong	sẽ	thuyết	phục	được	bà	đến	Vienne	với	chúng	cháu
mùa	đông	này.	

Cặp	môi	ông	Conrad	Duntz	hơi	run	run.	Walther	nói	tiếp:	

-	Dạo	này	cô	cháu	mệt	mỏi	lắm	và	đã	thay	đổi	nhiều.	Cháu	e	rằng	bà	sẽ	bị	hỏng	thị	giác	hoàn
toàn.	

Lúc	đó	Gultram	xuất	hiện	thông	báo:	



-	Thưa	anh	Walther,	bá	tước	Hulmitz	ra	về	và	muốn	nói	chuyện	với	anh	về	một	tin	nhắn	của
đại	công	tước	Otto.	

-	Anh	đi	ngay	đây.	Marysia,	em	cứ	đến	cô	nhé,	rồi	anh	sẽ	đến	đấy	tìm	em.	

Marysia	rời	phòng	khác	qua	cửa	trông	ra	hành	lang	lớn.	Nhưng	cô	vội	lùi	lại.	Cánh	cửa	trông	ra
thềm	mở	và	ở	đó	vừa	xuất	hiện	một	bóng	dáng	kỳ	lạ.	Một	người	đàn	bà	cao	và	hơi	gù	lưng,	mặc
bộ	đồ	len	trắng,	đầu	đội	khăm	trùm	bằng	đăng	ten.	Cặp	mắt	kỳ	lạ,	ngơ	ngác,	sáng	chói	trong
một	bộ	mặt	héo	hắt,	xấu	xí	khiếp	đảm.	Bộ	mặt	đó	Marysia	chỉ	mới	trông	thấy	một	lần,	sau	một
tấm	kính,	nhưng	cô	nhận	ra	và	máu	cô	như	đông	lại	trong	mạch	lúc	nhìn	thấy	nhân	vật	xấu	xí,
tội	lỗi	ấy.	

Quận	chúa	Olgoff	có	vẻ	kinh	ngạc	thấy	xuất	hiện	trong	bóng	mờ	tối,	người	thiếu	phụ	xinh	đẹp,
trên	đầu	đội	vành	hoa	cưới.	Nhưng	kinh	ngạc	chỉ	thoáng	qua,	bà	ta	bỗng	nhiên	lảo	đảo	tiến	lên,
cặp	mắt	nóng	bỏng	không	rời	khỏi	Marysia,	và	vươn	bàn	tay	ra	chạm	vào	cánh	tay	thiếu	phụ.	

Marysia	rùng	mình	kinh	sợ	và	lùi	lại.	

-	Xin	đừng	mó	đến	tôi,	-	cô	kêu	lên.	

-	Có	chứ.	Tao	sẽ	mó	vào	mi	nếu	tao	muốn,	đồ	khốn	nạn,	đồ	xảo	quyệt	đã	âm	mưu	len	lỏi	được
vào	gia	đình	quý	tộc	Lendau	này.	Ta	sẽ	mó	vào	mi	để	xé	xác	mi	ra	thành	từng	mảnh.	Không	ai
có	thể	cưỡng	lại	được	ta,	ta	đã	xéo	nát	chúng...	

Marysia	hốt	hoảng	vội	đóng	cửa	buồng	khách	lại.	Mụ	quận	chúa	già	thốt	lên	một	tiếng	cười	quỷ
dữ:	

-	Mi	sợ	Walther	nghe	thấy	ta	nói	có	phải	không?	Trái	lại,	nó	cứ	nên	đến	đây!	Ta	sẽ	nói	cho	nó
biết	người	ta	đạt	đến	mục	đích	như	thế	nào.	

"Bà	ta	điên	rồi,"	Marysia	nghĩ	bụng	và	nhận	thấy	ánh	mắt	mụ	mỗi	lúc	một	trở	nên	kỳ	lạ.	"Bà	ta
có	thể	khai	hết	vì	còn	lý	trí	gì	nữa	đâu."	

-	Phải,	gọi	Walther	đến	đây.	Ta	muốn	trông	thấy	nó,	muốn	nhổ	vào	mặt	nó!	

-	Bà	hãy	im	đi,	-	Marysia	nói	và	nắm	lấy	cánh	tay	bà.	

Cô	muốn	lôi	bà	ra	ngoài,	nhưng	bà	chống	cự	mãnh	liệt.	Đột	nhiên	bà	bình	tĩnh	lại	và	nói	bằng
một	giọng	khô	khốc:	

-	Hãy	đưa	ta	đến	hồ.	Ta	muốn	trông	thấy	nó	lần	cuối	cùng.	

Làm	thế	nào?	Chống	nhau	với	người	đàn	bà	rõ	ràng	đã	mất	trí	này	tất	nhiên	sẽ	làm	cho
Walther	và	mọi	người	khác	phải	chú	ý	đến;	nhượng	bộ	là	liều	mình	với	mụ.	

-	Nào,	nhanh	lên,	-	mụ	già	nói.	-	Ta	muốn	trông	thấy	hồ	hoặc	Walther.	

Mụ	già	này	trong	cơn	thác	loạn,	chứa	chấp	một	điều	độc	ác	tinh	vi.	Mụ	còn	đủ	một	chút	lý	trí	để
đoán	biết	được	quyết	định	của	Marysia.	

-	Nào	đi,	-	Marysia	quả	quyết	nói.	

Quận	chúa	già	đi	theo	thiếu	phụ	suốt	dọc	hành	lang	mờ	tối.	Hai	người	cùng	đi	qua	những	căn



phòng	không	người	ở	rồi	cuối	cùng	tới	một	căn	phòng	trông	ra	hồ.	

-	Mở	cửa	ra,	-	quận	chúa	ra	lệnh.	

Marysia	kéo	cánh	cửa	gió	và	mở	cửa.	Đây	đúng	là	nơi	lão	Heintz	vẫn	thường	qua	lại	khi	lão	tới
thánh	đường.	Đúng	là	nơi	mà	một	buổi	tối	Marysia	đã	nhìn	thấy	lão	biến	vào.	

Đột	nhiên,	quận	chúa	gạt	thiếu	phụ	ra	và	lảo	đảo	tiến	ra	hồ.	Marysia	run	sợ	nghĩ	rằng	mụ	điên
này	lại	có	thể	bắt	chước	ông	Arnulf	trong	cơn	thác	loạn	tội	lỗi,	cô	chạy	vội	ra	bờ	nước.	Quận
chúa	quay	lại	nhìn	cô,	bộ	mặt	xấu	xí	co	rúm	trong	cặp	mắt	lóe	lên	một	niềm	vui	man	rợ:	

-	Ta	yêu	nó,	cái	hồ	đen	này.	Nó	giữ	bí	mật	rất	tốt.	Những	kẻ	mà	ta	ghét	đều	có	trong	này,	vĩnh
viễn	biến	mất.	Eberhard...	và	Paola	đã	biết	được	bí	mật	về	cái	chết	của	anh	chồng.	Chính	ta	đã
đem	nó	xuống	đây,	trong	vực	thẳm	này	mà	người	ta	không	thể	nào	trở	về	được	nữa.	Arnulf
cũng	ở	trong	đó,	tên	điên	rồ	tội	nghiệp	không	thể	nào	chịu	đựng	được	sự	mất	tích	của	người	vợ
yêu	quý.	Phải,	người	ta	có	thể	tìm	thấy	chúng	ở	đây	nếu	người	ta	biết.	

Nói	xong,	mụ	phá	lên	cười.	Tiếng	cười	kinh	khủng.	

Marysia	hốt	hoảng	ấp	úng:	

-	Đừng	ầm	ĩ	như	thế!	Hãy	im	đi!	

-	Ta	im	à?	Trái	lại,	ta	tự	hào	thì	có.	Một	người	đàn	bà	Lendau	có	quyền	lật	nhào	không	thương
tiếc	tất	cả	những	kẻ	nào	cản	trở	nó.	Mi	nghe	thấy	chưa,	đồ	điên	rồ	muốn	có	vinh	dự	được	mang
danh	hiệu	của	chúng	tao.	

-	Vinh	dự?	-	Marysia	kêu	lên,	bực	tức	không	thể	tả	được	vì	giọng	miệt	thị	ấy.	-	Bà	phải	biết	rằng
nếu	Walther	Lendau	không	sửa	chữa	những	tội	lỗi	của	tổ	tiên	mình	thì	không	bao	giờ	Marysia
Lienkwicz	lại	chọn	làm	chồng	một	tên	ăn	cắp	và	một	kẻ	giết	người...	

-	A,	đồ	khốn	nạn!	-	mụ	già	gầm	lên.	

Marysia	lùi	lại	đột	ngột	do	đó	thoát	khỏi	bàn	tay	toan	tóm	cô.	Từ	căn	nhà	bà	nữ	tu	sĩ	ở	xuất
hiện	một	người	phụ	nữ	đang	chạy	ra	hồ.	Mặt	mụ	quận	chúa	đỏ	bừng	kêu	lên:	

-	Mi	cũng	ra	đây	à?	Vậy	thì	hãy	đi	theo	mẹ	mi	đi,	hỡi	Franzisca	xinh	đẹp	của	ta!	

Cô	cháu	gái	đã	bị	nắm	lấy	cánh	tay	trước	khi	kịp	tự	vệ.	Trong	cơn	điên,	sức	khỏe	của	mụ	tăng
lên	gấp	mười	lần.	Mụ	quẳng	cô	cháu	gái	xuống	hồ	với	một	tiếng	cười	khủng	khiếp	tiếp	theo	là
tiếng	kêu	rợn	người	của	Marysia.	

Tiếng	cười	đi	qua	cánh	cửa	để	ngõ,	vang	vào	trong	hành	lang	trong	đó	Walther	đang	tiến	lên
cùng	với	ông	Conrad	Duntz	và	Heinrich.	Cả	ba	vội	chạy	ra	hồ.	Trong	nước	đen	tối,	bà	nữ	tu	sĩ
đang	giãy	giụa,	còn	Marysia	đang	chống	nhau	với	mụ	điên,	mụ	cũng	muốn	ném	cô	xuống	hồ.	

Walther	chồm	lên	vợ	mình,	Conrad	Duntz	và	con	trai	lao	xuống	hồ	cứu	bà	nữ	tu	sĩ.	Người	cha
vớt	được	nạn	nhân	trước.	Một	lúc	sau,	Franzisca	được	vớt	lên	bờ.	Walther	và	Heinrich	giữ	chặt
lấy	mụ	già	điên	cuồng	tức	giận.	Mụ	hét	lên:	

-	Bỏ	tao	ra,	đồ	đao	phủ!	Tao	cấm	chúng	mày	không	được	mó	đến	tao.	Tao	là	Luba	Lendau	đây!
Tao	có	quyền	được	sống	hay	chết.	Tao	muốn	ném	con	Marysia	này	xuống	nấm	mồ...	kia	kìa...	và
cả	Franzisca	nữa.	Nó	dám	nói	với	tao	nó	sẽ	lấy	Conrad	Duntz...	xuống	nước	như	Paola...	như
Eberhard!	Chính	tao	đã	giết	chết	tất	cả	chúng	nó...	



Bộ	mặt	mụ	trở	nên	tím	bầm,	cặp	mắt	mụ	như	lòi	ra	khỏi	hốc	mắt.	Bỗng	nhiên	mụ	sụp	xuống,	bị
một	cơn	ứ	máu.	

Bá	tước	Lendau	để	mặc	mụ	tuột	xuống	mặt	đất	rồi	quay	lại	vợ.	Nàng	đang	tái	mét,	run	rẩy.	Bản
thân	chàng	cũng	nhợt	nhạt.	Điều	mà	Marysia	bấy	lâu	nay	lo	sợ	vừa	mới	xảy	ra.	

Marysia	lao	vào	cánh	tay	chồng	và	ghì	chàng	vào	người	mình.	Sau	đó,	Walther	đi	lại	bà	nữ	tu	sĩ
đang	nằm	bất	tỉnh	và	cùng	với	Heinrich	mang	bà	về	phòng	riêng.	

Ông	giám	thủ	đi	theo	họ	nhưng	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa	phòng	khách	đỏ.	

-	Thưa	bác	Duntz,	-	Marysia	quay	lại	nói.	-	Xin	mời	bác	vào.	Cháu	cho	lấy	quần	áo	của	Walther
đem	đến	bác	thay	ngay	bây	giờ.	

-	Cám	ơn	cháu,	bác	không	sợ	hậu	quả	của	cuộc	tắm	ngắn	ngủi	này	và	bác	sẽ	đi	bộ	về	Nunsthel.
Nhưng	trước	lúc	đó,	bác	muốn	biết	ý	kiến	của	bác	sĩ	Lendau	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	"bà	ấy".

Vẻ	mặt	ông	giám	thủ	biến	đổi	hẳn.	Ông	để	mình	rơi	phịch	xuống	chiếc	ghế	bành	Marysia	vừa
đưa	ra.	Heinrich	đi	ra	ngồi	với	bố,	còn	thiếu	phụ	giúp	chồng	săn	sóc	nạn	nhân.	

Lúc	bà	nữ	tu	sĩ	tỉnh	lại,	cặp	mắt	đẹp	của	bà	đầy	vẻ	hãi	hùng.	Tấm	băng	đen	đã	rơi	trong	hồ.	Bà
lẩm	bẩm:	

-	Khủng	khiếp	quá!	Khủng	khiếp	quá!	

Marysia	gọi	Rosine	đến	để	giúp	bà	đi	ngủ.	Walther	đi	kiếm	thuốc.	Marysia	đợi	chàng	trong
buồng	bên	cạnh,	lo	lắng	hỏi	chồng:	

-	Có	nguy	hiểm	gì	không?	

-	Hiện	giờ	thì	chưa	thể	nói	được	gì.	Mấy	năm	nay,	sức	khỏe	của	cô	chúng	ta	đã	suy	giảm	nhiều,
và	có	thể	có	những	diễn	biến	phức	tạp,	một	ca	tụ	máu	phổi	chẳng	hạn.	Thêm	nữa,	bà	lại	còn	bị
hốt	hoảng.	Marysia,	tại	sao	bà	quận	chúa	lại	có	đấy	cùng	với	em	và	cô?	

Chàng	run	rẩy,	lo	âu.	Marysia	nắm	lấy	hai	bàn	tay	chàng	và	xiết	mạnh:	

-	Để	rồi	em	sẽ	nói	với	anh	sau.	Bây	giờ	cần	phải	như	thế	vì	anh	đã	lo	lắng	đến	vấn	đề...	Tuy
nhiên,	em	đã	rất	muốn...	

Giọng	Marysia	nghẹn	ngào	trong	một	tiếng	nấc.	

-	Chuyện	ghê	gớm	lắm	sao?	

-	Ghê	gớm!	Vâng,	nhưng	không	bao	giờ	ngăn	cản	được	em	tự	hào	về	Walther	trung	thực	và	cao
thượng,	-	Marysia	nói	một	cách	sôi	nổi.	

Những	vị	khách	ở	Runsdorf	được	Heinrich	cho	biết	tấn	thảm	kịch	vừa	xảy	ra	là	do	cơn	điên	rồ
của	quận	chúa	Olgoff.	Bianca	và	các	em	gái	chạy	đến	buồng	bà	nữ	tu	sĩ.	Ông	giáo	đến	với	con
gái,	còn	Gultram,	Heinrich	và	Alexy	tiếp	nhận	những	lời	chia	buồn	và	từ	biệt	của	các	vị	khách.
Bây	giờ,	các	buồng	khách	đều	trống	không.	Laura	và	Gisèle,	mặc	áo	hồng,	đi	lại	giữa	nơi	trang
trí	hội	hè	ấy.	Bà	cố	vấn	Lehman	khóc	thầm	và	lẩm	bẩm:	"Trong	Runsdorf	này	xảy	ra	những	câu
chuyện	kỳ	lạ	thật.	Và	lại	chính	hắn	nữa,	đã	cứu	bà	ấy!"	



Khoảng	sáu	giờ	chiều,	cỗ	xe	của	Nunsthel	mang	đến	hai	cô	thiếu	nữ	và	bà	cô.	

Muộn	hơn	nữa,	vào	ban	đêm,	ông	Conrad	đến	lấy	tin	tức.	

-	Bà	ấy	bị	sưng	phổi,	-	Bianca	ra	ngoài	hành	lang	gặp	ông	nói.	-	Walther	có	vẻ	lo	lắng.	Kìa,	anh
ấy	ra...	

Ông	Conrad	tiến	lại	bá	tước	đang	đưa	tay	ra	đón	ông:	

-	Thưa	ông	Duntz,	xin	cám	ơn	ông	một	lần	nữa!	-	Walther	cảm	động	nói.	-	Hai	lần	chúng	tôi
chịu	ơn	ông	về	tính	mạng	của	bà	cô	chúng	tôi.	

-	Nhưng	bây	giờ	có	đáng	lo	ngại	không?	

-	Có	đấy,	nhưng	tôi	chưa	thể	nói	được	gì	hơn.	Xin	phép	được	tạm	biệt	ông,	còn	phải	về	thăm
Marysia.	Cơn	xúc	động	ghê	gớm	ấy	ảnh	hưởng	đến	thần	kinh	làm	cô	bị	sốt.	Bố	vợ	tôi	cũng	có
đấy	trong	phòng	khách	này.	Lát	nữa	tôi	sẽ	đến.	

Walther	đi	về	phía	nhà	ở	của	ông	giáo.	Sau	cơn	rung	động	mạnh	về	tinh	thần	ấy,	Marysia	đã	trở
về	buồng	thời	con	gái	của	mình	chứ	không	lên	gác,	vào	trong	một	phòng	sang	trọng	lộng	lẫy
nhất	trong	đó	đã	trải	qua	nhiều	đời	nữ	bá	tước	Lendau.	

Marysia	trong	bộ	đồ	ngủ	màu	xám	nhạt,	nằm	trên	chiếc	ghế	dài	cạnh	cửa	sổ	mở.	Nàng	quay	về
phía	Walther	cặp	mắt	còn	hơi	sốt	thoáng	ánh	lo	lắng.	

Walther	ngồi	xuống	cạnh	vợ,	âu	yếm	hỏi	thăm	sức	khỏe	và	trả	lời	những	câu	hỏi	về	bà	nữ	tu	sĩ.
Một	bầu	không	khí	nặng	nề	đè	xuống	hai	vợ	chồng.	Marysia	hiểu	rằng	hôm	nay	chàng	chưa	hỏi
vì	thần	kinh	của	vợ	rã	rời.	Nhưng	cô	quyết	định	nói	với	chồng	ngay	hôm	nay.	Lùi	lại	để	mà	làm
gì?	

Và	nắm	hai	bàn	tay	chồng	trong	tay	mình,	Marysia	kể	hết	cho	chồng	nghe	những	gì	mình	biết:
vụ	giết	Eberhard	do	Heintz	tiến	hành	dưới	sự	chỉ	đạo	của	nữ	bá	tước	Luba	với	sự	đồng	tình
của	Arnulf;	cuộc	chia	nhau	gia	tài	của	người	bị	giết,	những	nghi	ngờ	và	bỏ	trốn	của	Boleslas;	cái
chết	của	Paola	do	con	người	đang	nằm	thẳng	cứng	đơ	trong	một	căn	phòng	của	Runsdorf.
Walther	nghe	vợ	nói	không	thốt	ra	một	lời,	và	Marysia	cảm	thấy	tay	chàng	lạnh	toát.	

-	Nhưng	bây	giờ	tất	cả	đã	được	xoá	sạch	rồi,	được	sửa	hết	rồi	do	công	lao	của	anh,	-	Marysia
kêu	lên	như	vậy	khi	thấy	trong	cặp	mắt	chàng	vừa	đau	khổ	vừa	ghê	tởm.	

Walther	đột	nhiên	đứng	lên	rụt	bàn	tay	lại:	

-	Và	đó	là	kẻ	mà	em,	xuất	thân	từ	một	gia	đình	danh	giá,	đã	lấy	làm	chồng?	Cháu	một	tên	ăn
cắp,	một	tên	giết	người!	Nhưng	hủy	bỏ	cuộc	hôn	nhân	này	đối	với	em	rất	dễ	dàng...	

-	Walther,	anh	điên	hay	sao	đấy?	-	Marysia	sôi	nổi	nói.	-	Điều	mà	em	mới	nói,	em	đã	biết	cách
đây	lâu	lắm	rồi,	ngay	cả	trước	khi	anh	đi	Vienne	học.	Chính	vì	đã	hoàn	toàn	hiểu	nguyên	nhân
mà	em	đã	trao	bàn	tay	em	vào	tay	anh,	bởi	vì	không	phải	em	đổ	hết	tội	lỗi	của	cha,	ông	anh	lên
đầu	anh...	Và	cũng	chả	khác	gì	việc	ông	Duntz	đã	nhận	lời	để	con	trai	ông	kết	hôn	với	Bianca
Lendau.	

-	Ông	ấy	cũng	biết	à?	

-	Vâng,	và	còn	trước	em.	Anh	không	thừa	nhận	là	ông	ấy	không	quan	tâm	đến	vấn	đề	danh	dự
chứ?	Tuy	nhiên,	ông	ấy	không	hề	lưỡng	lự	mang	lại	hạnh	phúc	cho	con	trai,	không	thèm	để	ý



đến	những	tội	lỗi	không	phải	của	anh,	mà	anh	không	biết...	mà	em	muốn	để	cho	anh	không	bao
giờ	biết	nếu	không	có	người	đàn	bà	khốn	nạn	ấy.	Walther,	anh	Walther	thân	yêu,	hãy	quên	đi
điều	khắc	nghiệt	ấy!	Anh	sẽ	sửa	lại	tất	cả	bởi	lao	động	của	anh,	bởi	lòng	từ	thiện,	bởi	đạo	đức
của	anh.	Hay	nói	cho	đúng	hơn,	cả	anh	và	em,	hai	ta	cùng	sửa.	

Marysia	đã	lại	cầm	lấy	tay	chàng	và	nhìn	chàng	dịu	dàng	say	sưa.	Chàng	nói	lạc	cả	giọng:	

-	Ôi,	anh	đã	tưởng	sung	sướng	biết	bao	được	chia	sẻ	với	em	niềm	vinh	quang	cổ	kính	của	gia
đình	anh!	Thế	mà	tất	cả	đều	sụp	đổ.	Anh	chỉ	còn	tặng	em	niềm	xấu	hổ	thuộc	vào	một	gia	đình
nhơ	nhuốc	những	tội	lỗi	xấu	xa!	Chúng	tôi	đã	tự	hào	biết	bao!	Ôi,	chính	nghĩa	của	Thượng	Đế!
Còn	lại	cho	chúng	tôi	những	gì	từ	biết	bao	kiêu	hãnh,	từ	biết	bao	nhục	nhã?	Anh	muốn	được	là
một	người	tiều	phu	nghèo	khổ	nhất	xuất	thân	từ	một	gia	đình	lương	thiện,	còn	hơn	là	mang
danh	dòng	họ	Lendau.	

-	Và	ai	có	thể	nói	được	là	trong	mỗi	gia	đình	vào	một	thời	đại	nào	đó,	không	có	một	mối	nhục
ngấm	ngầm,	một	tội	ác	bí	mật	nào	đó?	Trên	đời	này	không	ai	dám	ngẩng	thật	cao	đầu.	Walther
thân	yêu,	em	van	anh	đừng	tự	hành	hạ	mình	như	vậy!	Hãy	nghĩ	rằng	Marysia	của	anh	rất	tự
hào	về	anh!	Rất	tự	hào,	anh	thấy	đấy,	và	rất	sung	sướng	được	thuộc	về	anh,	được	chia	sẻ	tất	cả
với	anh,	tất	cả,	anh	nghe	chưa?	

Marysia	quàng	hai	cánh	tay	lên	cổ	Walther	nói	đến	nhẫn	nại,	đến	khiêm	nhượng,	với	trái	tim
đã	bị	thương	tổn	bởi	một	trong	những	thử	thách	khắc	nghiệt	nhất	đối	với	một	người	lương
thiện,	rất	tự	hào	về	sự	vĩ	đại	của	dòng	họ	mình	và	có	một	tinh	thần	cao	cả	hiếm	thấy.	Dưới	ảnh
hưởng	của	giọng	nói	thân	thương	như	vậy,	cơn	sốt	đau	đớn	giảm	dần.	Walther	hôn	bộ	tóc	nâu
đẹp	và	lẩm	bẩm:	

-	Cám	ơn	Marysia	thân	yêu.	Cám	ơn	em	đã	làm	tất	cả	và	từ	lâu	để	tránh	cho	anh	nỗi	đau	khổ	ấy,
và	đã	quá	yêu	anh,	khá	tín	nhiệm	anh	để	không	sợ	phải	mang	tên	họ	Lendau.	

Một	niềm	sợ	hãi	đột	nhiên	đến	trí	óc	Marysia:	

-	Sẽ	không	bao	giờ	anh	nghĩ	rằng	em	bỏ	qua	tất	cả	chỉ	vì	tham	để	trở	thành,	bằng	bất	cứ	giá
nào,	vợ	của	bá	tước	Lendau,	người	thầy	thuốc	lừng	danh	chứ?	

-	Không	đời	nào...	Ôi,	không	đời	nào!	Anh	hiểu	em	lắm,	em	Marysia	thân	yêu.	Rất	thẳng	thắn,
không	thèm	màng	đến	vinh	dự	hay	phô	trương	kiểu	ấy.	

Walther	chỉ	chiếc	huy	chương	và	cái	gài	có	đính	kim	cương,	quà	tặng	của	quận	chúa	Maria
Lucrezi	tặng	người	vợ	mới	cưới	mà	Marysia	để	trên	mặt	bàn	lúc	cởi	áo	và	nói	tiếp:	

-	Em	đã	không	để	ý	đến	quá	khứ	đau	buồn	ấy	bởi	vì	em	cho	rằng	có	thể	yêu	được	Walther
Lendau,	đủ	để	xoá	bỏ	được	vết	nhơ	ấy,	bởi	vì	lương	tâm	em	nói	với	em	là	nhiệm	vụ	của	em
phải	ở	bên	cạnh	vị	chúa	công	nghèo	khổ	ấy.	

Có	tiếng	gõ	cửa	làm	bá	tước	ngừng	nói.	Đó	là	Rosine,	tạm	thời	làm	hầu	phòng	cho	Bianca.	

-	Ông	Duntz	báo	chúa	công	biết	là	bà	nữ	tu	sĩ	giãy	giụa	và	rên	la	nhiều	lắm.	

-	Tôi	đến	ngay.	Marysia	này,	mụ	quận	chúa	ấy	gây	cho	chúng	ta	biết	bao	phiền	hà!	Chẳng	biết
anh	có	cứu	sống	được	cô	anh	không.	Em	cố	gắng	nghỉ	đi	một	lát,	chốc	nữa	anh	sẽ	trở	về.	Một
ngày	bắt	đầu	huy	hoàng	như	thế	mà	kết	thúc	buồn	thảm	thiết.	

-	Đừng	cho	Bianca	biết	gì	nhé	anh!	



-	Không,	em	nó	biết	làm	gì	điều	bí	mật	thảm	khốc	này.	Nó	sẽ	theo	chúng	ta	xuống	mồ.	Nhưng
mang	nó	trong	người	là	khốc	liệt	lắm	đấy!

 

 



XIX.
 

 

Walther	và	bác	sĩ	Berdeck	đã	mang	hết	sức	mình	ra	để	chống	chọi	với	thần	chết	để	giành	lại
Franzisca	Lendau,	nhưng	lúc	này	họ	đành	tuyên	bố	chịu	thua.	Về	sức	người	mà	nói,	không	gì	có
thể	cứu	được	nạn	nhân	cuối	cùng	của	quận	chúa	Olgoff.	

Cha	André	đến	làm	lễ	ban	phép	thánh	và	người	bệnh	có	vẻ	khá	hơn.	Sau	một	lúc	lâu	tĩnh	tâm,
bà	gọi	Marysia	và	Walther	đến.	Hôm	qua	bà	đã	yêu	cầu	Marysia	kể	lại	tất	cả	những	gì	có	liên
quan	đến	tội	ác	của	bà	cô	Luba	và	Heintz.	Bởi	vì	cửa	buồng	khách	đỏ	mà	bà	ở	đây,	quận	chúa
và	Marysia	đều	không	biết	bà	đã	nghe	thấy	những	câu	nói	của	hai	người.	Bà	đã	biết	quá	đủ,
Marysia	không	thể	nào	giấu	được	sự	phát	hiện	đã	xé	nát	tâm	hồn	Walther.	

Và	đối	với	Franzisca	kiêu	kỳ,	đó	là	một	khổ	nhục	khác	với	đau	đớn	về	thể	xác.	

-	Walther,	Marysia,	-	bà	nữ	tu	sĩ	hổn	hển	nói.	-	Cô	rất	có	tội.	Cô	cầu	xin	Chúa	tha	tội.	Thế	là	tất
cả	những	thần	tượng	mà	vì	chúng	cô	đã	chịu	hy	sinh	tất	cả,	vỡ	tan	tành	như	thủy	tinh.	Các	cháu
sẽ	nói	với	ông	Duntz	là	cô	cám	ơn	ông	và	xin	lỗi	ông.	

Marysia	nắm	rất	lâu	bàn	tay	nóng	bỏng.	

-	Thưa	cô,	nhất	định	ông	ấy	đã	tha	thứ	cho	cô	rồi,	bởi	vì	tâm	hồn	ông	ấy	thật	cao	cả!	Vả	lại,	cháu
tin	rằng	ông	ấy	không	hề	ngừng	yêu	cô,	thưa	cô	Franzisca.	

Diện	mạo	tàn	tạ	của	bệnh	nhân	sáng	lên	một	chút.	

-	Cô	cũng	vậy.	Nhưng	nếu	ông	ấy	biết	đó	là	do	cha	cô,	ông	ấy	hẳn	khinh	cô	lắm!	-	bà	im	lặng	một
lúc	lâu	rồi	thều	thào.	-	Walther,	cháu	sẽ	nói	cho	ông	ấy	biết	tất	cả.	Đó	là	hình	phạt	cuối	cùng
dành	cho	cô.	

Walther	xúc	động	nói:	

-	Ông	ấy	biết	đã	từ	lâu	rồi,	thưa	cô.	

Mặc	dù	đã	rất	yếu	ớt,	bà	nữ	tu	sĩ	cũng	giật	nẩy	mình:	

-	Ông	ấy	biết?	Ông	ấy	biết?	Ôi!	Ông	ấy	phải	chế	nhạo	kẻ	kiêu	kỳ	này	biết	bao	nhiêu.	Nó	đã	đứng
từ	đỉnh	cao	của	quý	tộc	nhìn	xuống	ông	ấy.	Thế	mà	ông	ấy	chỉ	bằng	một	câu	nói	có	thể	làm
nhục	nhã	bản	thân	nó	và	gia	đình	nó.	Ôi,	tội	nghiệp	cho	chúng	ta!	

Bà	dùng	hai	bàn	tay	run	rẩy	che	bộ	mặt	và	im	lặng	một	lúc	lâu.	Một	lúc	sau,	Bianca	và	Valéria
đến	thay	thế	anh	và	chị	dâu.	Hai	người	đến	thư	viện,	Conrad	Duntz	đang	chờ	đợi	trong	đó.	Ông
vẫn	hàng	ngày	đến	hỏi	thăm	tin	tức.	Walther	bắt	tay	ông	và	nói:	

-	Thưa	bác,	bà	ấy	sắp	từ	giã	chúng	ta!	Lần	này	lòng	tận	tâm	của	bác	không	cứu	được	bà	ấy	nữa.
Thưa	bác	Duntz,	cô	cháu	gửi	lời	cám	ơn	và	xin	lỗi.	

Một	nỗi	đau	đớn	xót	xa	hiện	rõ	trên	bộ	mặt	đẹp	của	người	đàn	ông	vừa	đứng	tuổi.	Thân	hình
cao	lớn	vẫn	thẳng	lưng,	lúc	này	còng	xuống	như	bị	đè	xuống	dưới	một	sức	nặng.	

-	Các	cháu	nói	với	bà	ấy	rằng	tất	cả	đã	được	xoá	sạch,	và	tôi	vẫn	sẵn	lòng	hy	sinh	cuộc	đời	tôi



để	cứu	bà.	

Những	câu	nó	đó	được	thốt	lên	với	giọng	khàn	khàn	lẫn	với	những	tiếng	nấc,	Conrad	Duntz	bắt
tay	đôi	vợ	chồng	mới	cưới	rồi	vội	vã	bước	ra	khỏi	thư	viện.	

-	Tội	nghiệp	ông	bạn!	Và	tội	nghiệp	cô	Franzisca,	-	Walther	buồn	bã	nói.	-	Anh	biết	là	cô	ấy
không	bao	giờ	tự	an	ủi	mình	được	vì	đã	xua	đuổi	một	mối	tình	của	một	người	đàn	ông	như	vậy.
Than	ôi,	chúng	ta	đều	đã	bị	trừng	trị	biết	bao	bởi	những	sai	lầm	trong	quá	khứ.	

Sau	quận	chúa	Olgoff,	sau	lão	già	Heintz	chết	ngày	hôm	sau,	lại	đến	lượt	Franzisca	Lendau
được	mang	vào	thánh	đường	u	ám	của	Runsdorf	để	làm	nghi	lễ	về	những	người	quá	cố	trước
khi	đưa	xuống	hầm	mộ	tổ	tiên.	Tất	cả	các	giới	quý	tộc	trong	địa	hạt	đều	đến	tham	dự	tang	lễ,
làm	vẻ	vang	cho	nguồn	gốc	sinh	trưởng	của	người	chết.	Người	ta	hơi	ngạc	nhiên	về	vẻ	giản	dị
của	những	buổi	tang	lễ	đó.	Nhưng	kết	thúc	đó	là	ý	muốn	cuối	cùng	của	bà	nữ	tu	sĩ.	Và	sau	buổi
tang	lễ,	ai	nấy	đều	cúi	đầu	trước	bá	tước	Lendau	mà	danh	tiếng,	trái	hẳn	với	sự	dự	kiến	của	bà
mẹ,	đã	nổi	bật	trong	mấy	năm	gần	đây.	

Buổi	trưa	cùng	ngày	hôm	đó,	rất	đau	lòng	với	những	ai	yêu	mến	bà	nữ	tu	sĩ,	hai	vợ	chồng
Walther	phải	giã	từ	Runsdorf	để	đi	Vienne.	Họ	sẽ	làm	một	cuộc	đi	vòng	qua	Boeheim	để
Marysia	giải	trí	sau	những	sự	kiện	khá	xúc	động.	

-	Walther	đâu?	-	Marysia	hỏi	sau	khi	đã	sẵn	sàng	ra	đi	và	bước	vào	phòng	khách	trong	đó	đã	đủ
mặt	xung	quanh	ông	giáo,	hai	vợ	chồng	Bianca,	Laura,	Gisèle,	Alexy	và	ba	thanh	niên	nhà
Lendau.	

-	Em	trông	thấy	anh	ấy	đi	ra	công	viên	cùng	với	cha	André,	-	Alexy	trả	lời.	

Marysia	đi	ra	bãi	bằng	bên	cạnh	lâu	đài.	Cô	đi	một	lúc	lâu	trên	lối	đi	lúc	này	đã	mọc	đầy	hoa	và
cô	bước	vội	lúc	nhìn	thấy	chồng	đang	đứng	bên	hàng	rào	cùng	với	ông	Conrad	Duntz	và	linh
mục	già.	

Cả	ba	đang	nhìn	Runsdorf	với	cùng	một	vẻ	buồn	sâu	sắc.	Thấy	vợ	đến,	Walther	kéo	vợ	lại	gần
và	chỉ	lá	cờ	công	hầu	phấp	phới	trên	nóc	lâu	đài	và	nói:	

-	Hãy	nhìn	nó,	Marysia!	Trước	kia	khi	nhìn	nó,	trái	tim	anh	đã	hồi	hộp	sung	sướng	và	tự	hào.	Ai
nói	cho	anh	biết...	

-	Walther,	anh	không	nên	nghĩ	đến	điều	đó	nữa.	

-	Có	chứ,	anh	sẽ	còn	nghĩ	đến	đấy	nhiều,	-	chàng	cả	quyết	nói.	-	Kỷ	niệm	đó	sẽ	là	một	thứ	thuốc
trị	độc	vô	giá	chống	lại	sự	say	mê	vinh	quang	nếu	một	ngày	nào	đó,	thành	công	lôi	cuốn	anh
vào	đấy.	Runsdorf	cổ	kính	tội	nghiệp	của	tôi,	mi	đã	trông	thấy	biết	bao	tội	ác	xảy	ra	trong
những	bức	tường	của	mi?	Thưa	cha,	hai	vợ	chồng	con	đã	quyết	định	hủy	bỏ	bản	thiết	kế	hồ.
Những	người	chết	tội	nghiệp	xin	cứ	bình	an	yên	nghỉ	và	bí	mật	sẽ	biết	mất	với	chúng	con.	

-	Nhưng	chỉ	có	một	bản	ấy	thôi	à?	-	Conrad	Duntz	hỏi.	

-	Còn	một	bản	thứ	hai	nữa,	do	quận	chúa	Olgoff	giữ.	Heintz	đã	cất	giấu	n	ó	và	trước	khi	chết	đã
trao	lại	cho	cha	André.	Bản	này	rồi	cũng	sẽ	huỷ	đi.	

-	Vậy	là	con	sẽ	sửa	lỗi	cho	tổ	tiên!	-	Cha	André	xúc	động	nói.	-	Hãy	cảm	ơn	Chúa	đã	trao	cho	con
nhiệm	vụ	vĩ	đại	ấy,	nó	sẽ	được	người	vợ	xứng	đáng	của	con	giúp	đỡ.	

-	Vâng,	con	xin	cám	ơn	đấng	Tối	cao	đã	tránh	cho	con	một	tương	lai	đầy	hối	hận	và	có	thể	là



đầy	thất	vọng!	Con,	các	em	con,	trai	và	gái,	ngày	nay	ra	sao?	Những	kẻ	khốn	khổ,	nạn	nhân	của
những	sai	lầm	tội	lỗi	của	tổ	tiên.	

-	Tội	nghiệp	các	bá	tước	Lendau!	Họ	đã	bị	giam	hãm	trong	những	thành	kiến	của	họ.	-	Cha
André	ngẫm	nghĩ	nói.	Cha	nhìn	bao	trùm	lên	ngôi	nhà	cổ	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	tháng	mười.	-
Phải,	nghèo!	Nghèo	nhưng	bề	ngoài	hào	nhoáng.	

Bộ	mặt	tái	xanh	mệt	mỏi	của	ông	Conrad	Dutnz	run	run	một	hồi	lâu.	Cặp	mắt	ông	trong	đó	ánh
lên	một	nỗi	đau	đớn,	quay	nhìn	về	lâu	đài.	Phải	chăng	ông	đã	lại	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	xuất
hiện	ở	đấy	một	buổi	tối	trong	ánh	trăng	bạc,	bà	nữ	tu	sĩ	kiêu	kỳ,	đẹp	một	cách	đế	vương,	dưới
trang	phục	nặng	nề.	Franzisca	Lendau	đã	tuân	theo	triệt	để	kỷ	cương	gia	quyến,	đã	hy	sinh	trái
tim	mình	cho	tự	hào	của	dòng	họ.	Nhưng	với	giá	nào?	Chỉ	có	những	ai	hiểu	được	bà	mới	có	thể
trả	lời.	

Lúc	chết	bà	mới	thừa	nhận	bà	đã	hy	sinh	cho	thói	hư	vinh	của	những	người	Lendau.	Bà	nhẫn
nhục	ra	đi,	hiếng	dâng	thân	mình	cho	những	tội	lỗi	của	tổ	tiên	và	nhắc	đi	nhắc	lại	với	hai	vợ
chồng	Walther:	

-	Đừng	khóc,	các	cháu.	Cô	chết	sung	sướng	bởi	vì	đã	theo	được	chân	lý.	Trên	trái	đất	này,	cô
chưa	bao	giờ	có	được	hạnh	phúc	thật	sự.	Nhưng	cô	hy	vọng	rằng	ở	trên	kia,	sau	khi	đền	tội	cuối
cùng,	cô	sẽ	biết	được	niềm	thanh	bình	của	trái	tim.	

Trong	lúc	này,	tất	cả	mọi	người	đều	nghĩ	đến	bà	trong	khi	họ	nhìn	Conrad	Duntz	im	lặng	và	mải
mê.	Một	tia	nắng	mặt	trời	chiếu	lên	chiếc	đầu	đẹp	và	cương	nghị	của	ông	và	làm	nổi	bật	bộ	tóc
hung,	một	chùm	tóc	có	ánh	bạc.	

Một	tiếng	bước	chân	rồn	rập	nổi	lên.	Bianca	và	Gisèle	từ	trong	lâu	đài	chạy	ra.	Nét	mặt	Conrad
Duntz	tươi	hẳn	lên	và	Gisèle	tỳ	trán	vào	vai	bố,	tất	cả	mọi	nét	đau	thương	biến	mất	trong	cặp
mắt	ông	giám	thủ.	

-	Ông	ấy	còn	có	một	nguồn	vui	an	ủi,	-	Walther	thì	thầm	vào	tai	vợ.	-	Các	con	ông	làm	biến	hết
mọi	ảo	ảnh	của	ông.	Nhưng	còn	cô	chúng	ta,	cô	chỉ	sống	một	mình,	không	có	thú	vui	gia	đình.
Tội	nghiệp	cô!	

Dưới	ánh	sáng	hồng	của	hoàng	hôn,	lá	cờ	trắng	và	đỏ	nghiêng	xuống	cho	đến	mờ	tối.	Vị	chúa
công	trẻ	lúc	này	đã	xa	Runsdorf.	

Trong	một	phòng	của	lâu	đài,	Gultram	đang	nghiên	cứu	hoàn	thiện	một	chân	vịt	tàu.	Bên	cạnh
anh,	Heléna	nghiên	cứu	những	tác	phẩm	về	xã	hội.	Vừa	đan	một	chiếc	áo	cụt	tay	cho	trẻ	em
nghèo,	Valéria	chuẩn	bị	những	món	ăn	trong	tuần	và	suy	nghĩ	với	một	nụ	cười	vui	vẻ	việc	phải
thêm	vào	trong	chiếc	nồi	lớn	những	gì.	Bianca	tỳ	vào	tay	chồng	nghe	chương	trình	phát	hiện	về
đất	đai	họ	có.	

Và	Walther	Lendau,	cùng	với	người	vợ	thân	yêu	và	khôn	khéo,	lao	mình	vào	hành	động,	vào
công	việc	với	một	tâm	hồn	thấm	nhuần	lòng	biết	ơn	đối	với	người	đã	đem	các	anh	em	ra	khỏi
cảnh	nghèo	khổ	kiêu	kỳ	và	khô	cằn,	cảnh	nghèo	khổ	vàng	son	trong	đó	đã	chìm	đắm	một	cách
thảm	hại	dòng	họ	cổ	hủ	của	họ.

 

--	Hết	--
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