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Phần	I
Theo	truyền	thuyết	Ấn	giáo,	thần	Vishnu	có	lần	hoá	sinh	làm	một	vị	vương	tử	sống	bên	bờ

sông	Hằng.	Tên	ông	 là	Ravana.	Ravana	có	một	người	 con	 trai	 tên	Dasa.	Mẹ	Dasa	chết	 sớm,
vương	tử	cưới	một	người	vợ	khác.	Sau	khi	người	đàn	bà	đẹp	và	tham	vọng	này	sinh	được	một
con	trai,	bà	đâm	ra	thù	ghét	Dasa.	Bà	muốn	cho	Nala,	con	mình	kế	vị,	nên	âm	mưu	chia	rẽ	cha
con	Dasa,	và	chờ	cơ	hội	thanh	toán	cậu	bé.	Trong	triều,	có	một	người	Bà-là-môn,	tên	Vasudeva,
viên	quan	coi	về	tế	tự,	biết	được	âm	mưu	của	bà.	Ông	thương	tình	cậu	bé,	người	mà	ông	thấy
có	khuynh	hướng	sùng	tín	và	đức	công	bằng	giống	mẹ.	Ông	trông	chừng	cho	Dasa	khỏi	bị	hại,
và	chờ	dịp	đưa	cậu	ra	khỏi	tầm	tay	mẹ	ghẻ.
Bấy	giờ	vua	Ravana	sở	hữu	một	đàn	bò	được	xem	là	thiêng	liêng.	Sữa	và	bơ	của	chúng	dùng

để	tế	thần.	Những	đồng	cỏ	tốt	nhất	trong	xứ	dành	cho	những	con	bò	ấy.
Một	ngày	kia,	người	chăn	bò	đem	sữa	về	kinh,	báo	cáo	rằng	trong	vùng	bò	đang	ăn	cỏ,	có

những	dấu	hiệu	sắp	hạn	hán.	Do	đó,	đoàn	người	chăn	dẫn	bò	lên	những	dãy	núi	cao,	ở	đó	nước
và	cỏ	luôn	luôn	sẵn	sàng	ngay	cả	vào	những	thời	khô	ráo	nhất.
Người	Bà-la-môn	đã	quen	biết	người	chăn	bò	này	từ	lâu,	anh	ta	là	một	người	đáng	tin	cậy.

Ông	cho	anh	ta	biết	dự	định	của	mình.	Hôm	sau,	khi	hoàng	tử	bé	Dasa	biến	mất,	thì	chỉ	có	ông
và	người	chăn	ấy	biết	được	lý	do	bí	ẩn	của	sự	mất	tích.	Người	chăn	bò	đem	cậu	bé	theo	lên	núi
rừng.	Họ	theo	kịp	đàn	bò	di	chuyển	chậm	chạp.	Dasa	sung	sướng	được	gia	nhập	đoàn	mục	tử.
Cậu	phụ	giúp	thả	bò,	vắt	sữa,	chơi	với	những	con	bê,	và	lang	thang	khắp	những	đồng	cỏ	trên
núi,	uống	sữa	tươi	ngọt	ngào.	Những	bàn	chân	trần	của	cậu	lấm	đầy	phân	bò.	Cậu	thích	đời
sống	mục	tử	này,	dần	quen	với	rừng	núi	và	những	cây	trái,	hoa	cỏ	của	nó.	Cậu	nhổ	những	củ
sen	ngọt	trong	ao	đầm,	và	vào	những	ngày	lễ	hội,	cậu	đeo	một	tràng	hoa	rừng	đỏ	chói.	Cậu	trở
nên	quen	thuộc	với	đường	đi	 lối	về	của	thú	rừng.	Tập	tránh	cọp,	chơi	với	những	con	sóc	và
nhím.	Mùa	mưa	cậu	ở	trong	căn	nhà	lá,	mà	ở	đó	bọn	chăn	bò	chơi	cờ,	hát	hoặc	đan	giỏ	hay
chiếu	cói.	Dasa	không	hẳn	quên	hết	đời	sống	vương	giả	của	mình	trước	đấy,	nhưng	chẳng	mấy
chốc	những	thứ	này	đối	với	cậu	dường	như	một	giấc	chiêm	bao.
Một	ngày	kia,	khi	đàn	bò	đi	đến	một	vùng	khác,	Dasa	vào	rừng	để	tìm	mật.	Từ	ngày	biết	núi

rừng,	cậu	đã	bắt	đầu	thích;	nhưng	đặc	biệt	khu	rừng	này,	cậu	thấy	nó	đẹp	lạ.	Những	tia	nắng
lượn	khúc	qua	những	cành	lá	trông	như	những	con	rắn	vàng.	Những	tiếng	của	rừng,	tiếng	chim
hót,	 tiếng	xào	xạc	của	những	ngọn	cây,	tiếng	của	những	con	khỉ	quyện	vào	nhau	thành	một
mạng	lưới	âm	thanh	êm	dịu	trong	sáng,	giống	như	ánh	sáng	giữa	những	cành	cây.	Những	mùi
hương	cũng	vậy,	hoà	vào	nhau	rồi	lại	phân	tán	:	hương	của	hoa	rừng,	của	những	loại	cây,	lá,
nước,	rêu,	thú	vật,	trái	cây	và	của	đất,	vừa	cay	nồng	vừa	dịu	ngọt,	vừa	hoang	dã	vừa	thân	thiết,
vừa	kích	thích	vừa	thoa	dịu,	vừa	buồn	vừa	vui.
Dasa	quên	mất	việc	tìm	mật.	Trong	khi	lắng	nghe	tiếng	hót	của	những	con	chim	nhỏ	màu

sáng	như	ngọc,	cậu	chú	ý	đến	một	đường	mòn	giữa	những	cây	phong	chót	vót,	trông	như	một
cụm	rừng	nhỏ	ở	trong	khu	rừng	lớn.	Đấy	là	một	lối	đi	rất	nhỏ	hẹp,	cậu	im	lặng	rón	rén	bước
theo	dấu	đường	mòn,	và	đến	một	cây	bàng	có	nhiều	nhánh	lớn.	Dưới	gốc	cây,	có	một	cái	chòi
nhỏ,	một	túp	lều	đan	bằng	lá	dương	xỉ.	Cạnh	túp	lều,	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	bất	động,
lưng	thẳng	tuột,	hai	bàn	tay	đặt	trên	đôi	chân	bắt	chéo.	Dưới	mái	tóc	bạc	trắng	và	vầng	trán
rộng,	đôi	mắt	bất	động	của	ông	tập	trung	trên	mặt	đất.	Đôi	mắt	ấy	đang	mở,	nhưng	như	nhìn
vào	bên	trong.	Dasa	nhận	ra	rằng	đấy	là	một	người	thánh	thiện,	một	người	tu	phái	Yoga.	Trước
đấy	cậu	đã	thấy	những	người	như	vậy,	đó	là	những	người	được	ân	sủng	của	thần	linh,	đáng
được	tôn	trọng,	cúng	dường.	Nhưng	người	cậu	đang	thấy	đây,	ngồi	trước	túp	lều	được	lợp	rất
đẹp	và	ở	nơi	kín	đáo	này,	hoàn	toàn	bất	động	như	thế,	đăm	chiêu	trong	thiền	định	-	người	này
càng	lôi	cuốn	cậu	bé	hơn	bất	cứ	người	nào	cậu	đã	gặp.	Ông	ta	dường	như	bay	lượn	trên	mặt
đất,	trong	khi	đang	ngồi	đấy,	và	dường	như	cái	nhìn	xa	xăm	của	ông,	thấy	và	biết	mọi	chuyện.
Một	hào	quang	của	sự	thánh	thiện	vây	phủ	ông,	một	phép	mầu	của	sự	tôn	nghiêm	lan	toả	làm
cho	cậu	không	dám	phá	tan	bằng	một	lời	chào	hay	một	tiếng	kêu.	Vẻ	uy	nghiêm	của	người	ông,
ánh	sáng	nội	tâm	rạng	ngời	trên	gương	mặt	ông,	mãnh	lực	tâm	linh	toát	từ	nơi	ông	khiến	Dasa
có	cảm	tưởng	đây	là	một	con	người	mà,	chỉ	cần	móng	một	niệm	nghĩ,	không	cần	phải	ngước
mắt	lên,	cũng	có	thể	sinh	và	sát	được	cái	gì	ông	muốn.	Người	ẩn	sĩ	ngồi	bất	động	hơn	cả	cây	cối



mà	những	cành	lá	còn	lay	động	trong	hơi	thở	của	gió.	Người	này	ngồi	bất	động	như	một	pho
tượng	đá,	và	từ	khi	thấy	người	ấy,	cậu	bé	cũng	đứng	bất	động,	say	mê,	như	bị	bùa	lực	lôi	cuốn.
Cậu	đứng	nhìn	chòng	chọc	vào	vị	thầy.	Cậu	thấy	một	đốm	sáng	mặt	trời	trên	vai	ông	ta,	một
đốm	sáng	trên	một	bàn	tay	buông	thõng	của	ông,	cậu	trông	thấy	những	điểm	sáng	di	động	ẩn
rồi	hiện,	nhưng	những	thứ	này	không	làm	vị	ấy	cử	động,	cũng	như	tiếng	chim	hót	và	tiếng	của
những	con	khỉ	từ	các	khu	rừng	xung	quanh.	Một	con	ong	rừng	đến	đậu	trên	má	ông,	đánh	hơi
làn	da	ông,	bò	một	đoạn	ngắn	trên	má	ông	rồi	vụt	bay	đi.	Nhà	ẩn	sĩ	vẫn	ngồi	bất	động	trước	tất
cả	sự	sống	động	đủ	màu	sắc	của	khu	rừng.	Tất	cả	cảnh	tượng	này,	những	gì	mắt	có	thể	thấy,	tai
có	thể	nghe,	những	cái	đẹp	và	xấu,	đáng	yêu	hay	kinh	khủng,	đều	không	mảy	may	liên	hệ	đến
con	người	thánh	thiện	này.	Toàn	thể	thế	giới	xung	quanh	ông	đã	trở	thành	bề	mặt	vô	nghĩa	lý.
Cậu	bé	mục	tử	có	gốc	gác	vương	giả	tưởng	chừng	như	vị	ẩn	sĩ	này	đã	lặn	sâu	xuống	dưới	lớp	bề
mặt	của	cuộc	đời	và	đi	vào	bản	thể	của	mọi	sự.	Một	điều	lạ	lùng,	trong	khi	đứng	đấy,	cậu	bỗng
nhớ	lại	gốc	gác	vương	giả	của	mình.
Sau	đó,	cậu	không	biết	mình	đã	đứng	đấy	bao	lâu,	hàng	giờ,	hay	đã	mấy	ngày	qua.	Khi	ra

khỏi	cái	bùa	lực	đã	làm	cậu	đứng	bất	động	nhìn	ông	già,	cậu	rón	rén	bước	lui	giữa	những	hàng
cây	phong,	tìm	lối	ra	khỏi	cụm	rừng,	và	cuối	cùng	trở	lại	đồng	cỏ	với	đàn	bò.	Cậu	đi	mà	không
hoàn	toàn	ý	thức	mình	đi.	Tâm	hồn	cậu	còn	bàng	hoàng	như	trong	mộng,	và	chỉ	bừng	tỉnh	khi
một	mục	tử	gọi	tên	cậu.	Anh	chàng	tức	giận	vì	cậu	đã	vắng	mặt	quá	lâu,	nhưng	khi	trông	thấy
Dasa,	cậu	chỉ	mở	lớn	măt	ngạc	nhiên	nhìn,	dường	như	không	hiểu	được	ai	đang	nói	gì	với	cậu,
thì	người	kia	kinh	ngạc	thốt	lên	:
-	Sao	thế,	mày?	Mày	vừa	trông	thấy	một	vị	thần	tiên	nào,	hay	gặp	ma	quỷ	chăng	
Dasa	nói	:
-	Tôi	đang	ở	trong	rừng,	dường	như	có	một	sức	mạnh	nào	lôi	cuốn	tôi	đến	chỗ	ấy.	Tôi	muốn

tìm	mật.	Nhưng	tôi	đã	quên	hết	mọi	sự	vì	thấy	một	ẩn	sĩ	ngồi	thiền	định.	Khi	thấy	gương	mặt
sáng	ngời	của	ông	ta,	tôi	cũng	đứng	bất	động	nhìn	ông	một	lúc	lâu.	Tôi	muốn	trở	lại	đấy	chiều
nay	và	mang	cho	ông	ta	một	ít	quà.	Ông	ấy	là	một	người	thánh	thiện.
-	Thì	mày	hãy	mang	đi.	Đem	cho	ông	sữa	và	bơ	ngọt.	Chúng	ta	nên	cung	kính	cúng	dường	các

vị	ấy	những	gì	ta	có	thể	cúng.
-	Nhưng	tôi	phải	nói	với	ông	ta	như	thế	nào	?
-	Không	cần	phải	nói	gì	cả,	Dasa.	Chỉ	cần	cúi	thấp	và	đặt	đồ	cúng	trước	mặt	ông.	Thế	là	xong.
Dasa	làm	y	lời.	Cậu	phải	mất	một	lúc	để	tìm	ra	chỗ	cũ.	Khoảng	trống	trước	chòi	tranh	bấy

giờ	vắng	vẻ,	nhưng	cậu	không	dám	đi	vào	trong	chòi.	Bởi	thế	cậu	đặt	tặng	phẩm	trước	cửa	chòi
rồi	bỏ	đi.	Trong	thời	gian	đàn	bò	và	đoàn	người	chăn	còn	lưu	lại	vùng	lân	cận,	Dasa	đem	đồ
cúng	hàng	ngày	vào	buổi	chiều.	Một	hôm	cậu	đến	vào	buổi	sáng,	thấy	vị	ẩn	sĩ	ngồi	đắm	mình
trong	thiền	quán;	và	lần	này	cũng	thế,	cậu	bị	thu	hút	bởi	năng	lực	toát	ra	từ	nơi	sự	bình	an	của
người,	đứng	lại	đấy	một	lúc	trong	tâm	trạng	cực	kỳ	hạnh	phúc.

***
Rất	lâu	sau	khi	đàn	bà	và	mục	tử	đã	dời	đến	những	đồng	cỏ	khác,	Dasa	vẫn	nhớ	mãi	kinh

nghiệm	 của	 cậu	 trong	 khu	 rừng	 này.	Mỗi	 khi	 ngồi	một	mình,	 cậu	 thường	mơ	màng	 tưởng
tượng	mình	cũng	là	một	ẩn	sĩ	thực	hành	thiến	định.	Nhưng	với	thời	gian,	ký	ức	và	mộng	mơ
của	cậu	cũng	phai	dần,	vì	cậu	bé	bây	giờ	đang	độ	lớn	nhanh	thành	một	thanh	niên	lực	lưỡng,
hăng	hái	 lao	mình	vào	những	trò	chơi	mạnh	bạo	của	đồng	bọn	mục	tử.	Nhưng	vẫn	còn	một
chút	ánh	sáng	mờ	nhạt	của	ký	ức	le	lói	trong	tâm	hồn	chàng,	khiến	chàng	có	một	ý	nghĩ	mơ	hồ
rằng	đời	sống	vương	giả	và	vương	vị	mà	chàng	đã	mất	ấy,	một	ngày	kia	có	thể	được	thay	bằng
sự	tôn	quý	và	năng	lực	của	thiền	định.
Một	ngày,	khi	họ	đến	vùng	phụ	cận	kinh	đô,	thì	có	tin	đồn	thành	phố	đang	sửa	soạn	một

cuộc	lễ	lớn.	Vua	Ravana	đã	già	yếu,	nên	định	ngày	làm	lễ	tấn	phong	cho	hoàng	tử	Nala	kế	vị.
Dasa	muốn	đi	xem	cuộc	lễ.	Chàng	mong	mỏi	được	thấy	lại	kinh	đô	một	lần,	vì	chàng	chỉ	còn

ký	ức	lờ	mờ	về	nó	từ	tấm	bé.	Chàng	muốn	nghe	âm	nhạc,	ngắm	đoàn	người	diễn	hành	và	cuộc
so	tài	giữa	những	vương	tôn	công	tử.	Chàng	cũng	muốn	nhìn	xem	một	lần	cho	biết	những	con
người	ở	kinh	thành,	vì	chàng	biết	-	mặc	dù	một	cách	mơ	hồ,	như	chuyện	hoang	đường	thần



thoại	-	rằng	thế	giới	của	họ	cũng	là	thế	giới	của	chàng.
Đoàn	mục	tử	có	nhiệm	vụ	phải	cung	cấp	một	xe	bơ	cho	triều	điènh	dùng	vào	lễ	tế	trong	dịp

ấy,	và	Dasa	sung	sướng	được	chọn	làm	một	trong	ba	người	đem	sữa	vào	kinh	đô.	Họ	đến	kinh
thành	vào	chiều	hôm	trước	buổi	lễ,	trao	sữa	cho	quan	tế	tự,	Vasudeva,	nhưng	ông	không	nhận
ra	chàng.	Ba	thanh	niên	mục	tử	nối	gót	đám	đông	đi	xem	cuộc	lễ	với	những	đàn	voi	dẫn	đầu
cuộc	diễn	hành,	xe	hoa	của	tân	vương	Nala	đi	trong	tiếng	trống	vang	dội.	Tất	cả	cảnh	tượng	ấy
đối	với	chàng	thật	vui	nhộn,	lộng	lẫy,	nhưng	đồng	thời	cũng	thật	lố	bịch,	nực	cười.	Chàng	ngắm
mọi	sự	trong	niềm	vui	thú,	nhưng	vẫn	với	tâm	trạng	của	một	mục	tử	ở	núi	rừng,	nghĩa	là	vốn
sẵn	khinh	thị	dân	thành	phố.
Chàng	không	hề	có	ý	nghĩ	đến	chuyện	chàng	là	con	trưởng	đã	bị	cướp	ngôi,	rằng	người	ngồi

xe	hoa	kia	đáng	lẽ	là	chàng;	rằng	Nala	em	khác	mẹ	với	chàng	đã	chiếm	chỗ	của	chàng	.	Không,
nhưng	chàng	đặc	biệt	không	ưa	gã	Nala	ngồi	xe	ấy,	mà	chàng	cho	là	thật	ngu	ngốc	và	hạ	liệt
trong	cái	bộ	tịch	quan	trọng	phô	trương	rỗng	tuếch	của	y.
Khi	trở	về	sau	cuộc	lễ,	Dasa	đã	thành	một	người	đàn	ông.	Chàng	đã	biết	đeo	đuổi	con	gái	và

đấu	võ	với	những	thanh	niên	khác	để	tranh	người	đẹp.	Bây	giờ	họ	đang	tiến	đến	một	miền
khác,	một	vùng	đồng	cỏ.	Ở	đó,	chàng	gặp	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	con	gái	của	một	trại	chủ.	Dasa
say	mê	nàng	đến	độ	quên	hết	mọi	sự,	hy	sinh	cả	đời	sống	tự	do	của	chàng	để	chiếm	được	cô
gái.	Khi	đoàn	mục	 tử	nhổ	 trại	để	đi	đến	những	đồng	cỏ	mới,	Dasa	gạt	qua	 tất	cả	những	 lời
khuyên	nhủ,	cảnh	cáo	của	đồng	bạn,	từ	gĩa	cuộc	đời	du	mục,và	bắt	đầu	định	cư.	Chàng	cưới
được	nàng	Pravati	làm	vợ,	nhưng	bù	lại	chàng	phải	cày	cuốc	cho	ông	nhạc,	giúp	ông	xay	lúa	bổ
củi.	Chàng	làm	một	cái	chòi	đắp	bằng	tre	và	đất	bùn,	và	giữ	vợ	chàng	trong	ấy.
Cái	mãnh	lực	ấy	thật	ghê	gớm,	nó	làm	cho	một	thanh	niên	bỏ	hết	những	thú	vui,	bạn	bè,	thói

quen,	thay	đổi	hẳn	nếp	sống	cũ	để	sống	giữa	những	người	lạ,	với	vai	trò	con	rễ	nhàm	chán.
Nhưng	sắc	đẹp	của	Pravati	thật	quyến	rũ,	sự	hứa	hẹn	tình	yêu	thật	quá	nhiều,	khiến	Dasa	trở
thành	mù	quáng,	và	hoàn	toàn	quy	phục	người	đàn	bà	này.	Nhưng	hạnh	phúc	của	chàng	chỉ
được	một	năm,	mà	trong	khoảng	thời	gian	đó	chàng	cũng	không	hoàn	toàn	sung	sướng.	Chàng
phải	chịu	đựng	nhiều	thứ	khác	:	những	yêu	sách	của	ông	nhạc,	sự	hỗn	xược	của	mấy	đứa	em	vợ
và	tính	khí	thay	đổi	của	vợ	chàng.
Hương	lửa	đang	nồng	chưa	trọn	năm,	thì	một	hôm	vùng	lân	cận	xôn	xao	về	tin	tân	vương

sắp	ngự	đến	vùng	này	để	săn	bắn.	Những	lều	trại	được	dựng	lên	khắp	nơi,	đoàn	kỵ	binh	và	tuỳ
tùng	rần	rộ	kéo	đến	dọn	đường	cho	vị	vua	trẻ.	Dasa	không	chú	ý	gì	đến	cảnh	ấy.	Chàng	bận	cày
cuốc	 trong	đồng	 ruộng,	 chăm	 lo	 cối	 xay,	 chàng	 tránh	 xa	những	người	đi	 săn	 và	 triều	đình.
Nhưng	một	ngày	kia	khi	trở	về	túp	lều	tổ	ấm,	chàng	không	thấy	vợ	đâu	nữa.	Chàng	đã	triệt	để
cấm	nàng	bước	chân	ra	ngoài	trong	thời	gian	triều	đình	đang	ở	vùng	lân	cận;	cho	nên	bấy	giờ
chàng	bỗng	cảm	thấy	tim	nhói	đau,	và	linh	cảm	một	tai	hoạ.	Chàng	vội	vàng	đến	nhà	ông	nhạc,
vợ	chàng	cũng	không	có	ở	đấy,	không	ai	nhận	đã	thấy	hay	gặp	nàng.	Niềm	đau	trong	tim	chàng
thêm	mãnh	liệt.	Chàng	sục	tìm	khắp	những	luống	cải	trong	đồng,	suốt	ngày	này	qua	ngày	khác,
chàng	chạy	từ	chòi	mình	đến	nhà	ông	nhạc	và	trở	về,	tìm	dưới	ruộng,	xuống	giếng,	săn	tìm	dấu
chân,	gọi	tên	nàng,	vỗ	về,	nguyền	rủa.
Cuối	cùng	đứa	em	út	của	vợ	chàng	nói	thật	cho	chàng	biết.	Pravati	đang	ở	trong	trại	của	vua,

và	người	ta	đã	thấy	nàng	ngồi	trên	lưng	ngựa	với	vua.
Dasa	lẻn	đến	chỗ	Nala	cắm	trại,	mang	theo	cái	ná	ngày	xưa	chàng	đã	dùng	khi	còn	làm	mục

tử.	Ngày	như	đêm,	mỗi	khi	trại	của	Nala	gần	như	không	người	canh	giữ,	thì	chàng	bò	lại	gần,
nhưng	mỗi	lần	như	vậy	quân	canh	lại	xuất	hiện	ngay,	và	chàng	phải	bỏ	trốn.	Ẩn	trong	cành	cây,
chàng	có	thể	thấy	ông	vua	trẻ	với	gương	mặt	khả	ố	mà	chàng	còn	nhớ	rõ	trong	ngày	 lễ	tấn
phong	ngày	trước.	Chàng	ngắm	y	lên	ngựa.	Khi	y	trở	về	hàng	giờ	sau	đó,	xuống	ngựa,	giở	tung
tấm	vải	che	lều,	Dasa	có	thể	trông	thấy	dưới	bóng	mờ	bên	trong	trại,	một	người	đàn	bà	đi	ra
đón	vua.	Chàng	suýt	ngã	từ	trên	cây	xuống	đất	khi	nhận	ra	vợ	chàng.	Bây	giờ	chàng	mới	tin
chắc	chắn,	và	sức	nặng	đè	nơi	ngực	chàng	trở	nên	không	còn	chịu	đựng	được	nữa.	Hạnh	phúc
và	tình	yêu	của	chàng	mãnh	liệt	thế	nào,	thì	bây	giờ	cơn	tức	giận,	nỗi	mất	mát	và	sĩ	nhục	càng
lớn	lao	hơn	thế	ấy.	Sự	tình	là	như	vậy,	khi	con	người	đặt	hết	khả	năng	yêu	thương	của	mình	vào
một	đối	tượng	duy	nhất.	Cùng	với	sự	mất	mát	tình	yêu,	tất	cả	cùng	sụp	đổ	đối	với	chàng;	chàng



đứng	đấy	giữa	đống	gạch	vụn,	hoàn	toàn	bị	tước	đoạt	đến	trắng	tay.
Dasa	đi	lang	thang	một	ngày	một	đêm	trong	khu	rừng	lân	cận,	chàng	đã	kiệt	sức,	nhưng	sau

mỗi	lần	nghỉ	mệt	ngắn	ngủi,	nỗi	đau	khổ	trong	tim	lại	thúc	chàng	tiến	bước.	Chàng	cứ	phải	đi
mãi,	tưởng	chừng	như	chàng	cần	phải	đi	đến	tận	cùng	thế	giới,	cho	đến	tận	cùng	cuộc	đời,	một
cuộc	đời	đã	mất	hết	ý	nghĩa	và	ánh	sáng.	Tuy	vậy,	chàng	không	lang	thang	đến	những	vùng	xa
lạ.	Chàng	chỉ	lượn	quanh	khu	vực	gian	chòi	của	chàng,	nhà	xay,	đồng	lúa	và	lều	trại	của	ông	vua.
Chàng	thu	gọn	mình	nấp	trong	đám	lá,	lòng	chua	xót	và	nóng	cháy	như	một	con	thú	đói	rình
mồi,	cho	đến	khi	cái	giây	phút	hồi	hộp	ấy	đến	–	giây	phút	mà	chàng	đã	dành	cho	nó	tất	cả	sức
lực	cuối	cùng	của	mình	–	nghĩa	là	cho	đến	khi	vị	vua	bước	ra	ngoài	lều	vải.	Chàng	lặng	lẽ	tuột
xuống	khỏi	cành	cây,	giương	ná	bắn	ngay	vào	trán	kẻ	thù	một	miếng	đá	nhọn.	Nala	ngã	xuống
bất	tỉnh.	Dường	như	không	có	ai	ở	quanh	đấy.	
Cơn	bão	tố	của	đam	mê	thù	hận	và	khoái	 lạc	trả	thù	gầm	thét	trong	ngũ	quan	của	chàng

bỗng	dưng	bị	chận	đứng	lại	một	cách	hãi	hùng	và	kỳ	lạ	:	chàng	lặng	người	đi	một	lúc,	một	sự	im
lặng	sâu	xa	ngự	trị	trong	hồn	chàng.	Ngay	khi	sự	huyên	náo	bắt	đầu,	một	đám	đông	tôi	tớ	xúm
quanh	nạn	nhân	và	tin	dữ	bắt	đầu	loan	ra,	thì	chàng	đã	biến	mất	trong	những	bụi	tre	rậm	rạp
dẫn	xuống	thung	lũng.
Trong	cơn	mê	sảng	của	hành	động,	lúc	nhảy	xuống	khỏi	cây	và	nhắm	đích	bắn	ra	miếng	đá

giết	người,	chàng	có	cảm	tưởng	đang	dập	tắt	luôn	cả	sự	sống	của	mình,	đang	ném	đi	sinh	lực
cuối	 cùng,	 lao	mình	 theo	viên	đá	định	mệnh	xuống	 tận	vực	 thẳm	của	 lãng	quên,	đoạn	diệt.
Chàng	tưởng	như	nếu	giết	được	kẻ	thù,	thì	chàng	sẽ	vui	lòng	chết	sau	hắn	một	giây	thôi	cũng
được.	Nhưng	bây	giờ,	khi	hành	động	đã	được	tiếp	theo	bởi	cái	khoảnh	khắc	im	lặng	lạ	lùng	mà
chàng	không	ngờ	 tới	 ấy,	 thì	bỗng	dưng	chàng	 lại	khao	khát	 sống,	một	nỗi	khao	khát	 chàng
không	nhận	ra,	đã	kéo	chàng	trở	lại	từ	vực	thẳm.	Một	bản	năng	nguyên	thuỷ	xâm	chiếm	giác
quan	chàng,	tứ	chi	chàng,	lôi	kéo	chàng	chạy	trốn	vào	rừng	sâu,	ra	lệnh	cho	chàng	phải	ẩn	nấp.
Chàng	chỉ	ý	thức	được	những	gì	xảy	đến	sau	khi	đã	tới	một	nơi	ẩn	nấp	an	toàn.	Khi	ngã	quỵ

kiệt	sức,	thở	hào	hển,	cơn	cuồng	nhiệt	nhường	chỗ	cho	sự	bình	thản,	chảng	lại	cảm	thấy	thất
vọng	và	tự	khinh	hành	động	chạy	trốn	của	mình.	Nhưng	khi	đã	qua	cơn	mệt,	chàng	lại	quyết
định	phải	sống,	và	một	lần	nữa	tim	chàng	cảm	thấy	khoái	trá	một	cách	man	dại	về	hành	động
vừa	qua.
Cuộc	săn	tìm	kẻ	sát	nhân	khởi	sự.	Những	người	đi	lùng	bắt	đầu	rải	rác	khắp	những	khu	rừng.

Họ	sục	sạo	suốt	ngày	trong	những	bụi	cây,	nhưng	chàng	thoát	được	nhờ	ẩn	kín	trong	ao	đầm,
nơi	không	ai	dám	vào	vì	sợ	gặp	hổ	báo.	Chàng	ngủ	một	lúc,	nằm	tỉnh	táo	nghe	ngóng	một	lúc,
bò,	rồi	lại	nghỉ.	Cứ	thế	cho	đến	ngày	thứ	ba	thì	chàng	đã	qua	khỏi	những	ngọn	đồi	và	tiến	lên
những	đỉnh	núi	cao.
Cuộc	đời	không	nhà	từ	đấy	dẫn	chàng	đi	chỗ	này	chỗ	nọ,	 làm	cho	chàng	cứng	rắn,	chai	 lì,

nhưng	cũng	khôn	ngoan	nhẫn	nại	hơn.	Tuy	thế,	về	đêm	chàng	luôn	luôn	mơ	thấy	Pravati	và
hạnh	phúc	đã	qua,	hay	ít	nhất	cái	mà	chàng	đã	gọi	là	hạnh	phúc.	Chàng	cũng	mơ	nhiều	về	cuộc
săn	tìm	và	ẩn	trốn	-	những	giấc	mơ	hãi	hùng	làm	cho	tim	chàng	ngưng	đập,	như	là	mơ	thấy
mình	đang	chạy	trốn	khỏi	những	khu	rừng,	trong	khi	bị	đuổi	sát	sau	lưng	với	trống	còi	inh	ỏi.
Chàng	cố	chạy	thoát	qua	những	ao	đầm,	băng	qua	những	chiếc	cầu	gãy,	mang	theo	vật	nặng
được	gói	kín	nhưng	chàng	không	biết	đó	là	vật	gì.	Chàng	chỉ	biết	một	điều	là	nó	rất	quý	báu,
chàng	không	được	để	nó	rơi	khỏi	tay	mình	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào.	Đó	là	cái	gì	quý	giá
đang	lâm	ngauy,	một	tài	sản,	có	lẽ	một	vật	đã	được	lấy	trộm,	gói	trong	một	mảnh	vải	sáng,	có
hình	xanh	đỏ	như	chiếc	áo	của	Pravati	ngày	nào.	Chàng	khó	nhọc	mang	vật	ấy	mà	chạy	trốn
qua	bao	nhiêu	hiểm	nguy,	cho	đến	cuối	cùng,	khi	đã	mệt	lả,	chàng	dừng	lại,	từ	từ	mở	bọc	vải	ra
xem,	thì	thấy	cái	kho	báu	mà	chàng	đang	cầm	trong	đôi	tay	run	rẩy	đó,	chính	lại	là	cái	đầu	của
chàng.

***
Từ	đấy,	chàng	sống	cuộc	đời	lén	lút	của	một	kẻ	du	thủ	lang	thang.	Bấy	giờ	không	hẳn	chàng

trốn	người	ta,	mà	đúng	hơn	muốn	tránh	họ.	Một	ngày	kia,	trong	cuộc	lữ	hành,	chàng	đến	một
vùng	đồi	núi	trông	thật	xinh	đẹp	và	dường	như	đón	mời	chàng,	chàng	cảm	thấy	cần	phải	biết
rõ	khu	rừng	ấy.	Chàng	nhận	ra	một	đồng	cỏ	gọi	cho	chàng	những	ngày	trong	sáng	hồn	nhiên,



lúc	chàng	chưa	biết	đến	tình	ái	và	ghen	tuông,	cừu	hận	và	trả	thù.	Đấy	là	đồng	cỏ	mà	ngày	xưa
chàng	đã	chăn	bò	với	các	bạn	mục	tử	trong	khoảng	đời	an	bình	nhất	của	tuổi	hoa	niên.	Một	cơn
buồn	nhẹ	lan	trong	tim	chàng	đáp	lại	tiếng	mời	gọi	của	rừng	sâu	với	tiếng	lá	xạc	xào	trong	gió,
tiếng	hát	của	con	suối	nhỏ,	tiếng	chim	líu	lo	và	tiếng	ong	vù	vù.	Tất	cả	nghe	như	mùi	hương
mời	gọi	của	mái	ấm,	nơi	an	nghỉ.	Trong	cuộc	đời	du	mục,	chưa	bao	giờ	chàng	thấy	đồng	nội	có
vẻ	thân	thiết	với	mình	đến	thế.	Chàng	lang	thang	khắp	nơi	trong	khung	cảnh	thanh	bình	đó.
Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	tháng	ngày	kinh	khủng,	chàng	bước	đi	với	tâm	hồn	rộng	mở,	không
nghĩ	ngợi	gì,	không	ước	mong	gì,	hoàn	toàn	đặt	mình	vào	hiện	tại	an	tĩnh.	Chàng	cảm	thấy	có
mãnh	lực	gì	thu	hút	chàng	vào	trong	khu	rừng	bên	kia	những	đồng	cỏ.	Khi	bước	dưới	những
hàng	cây	trong	bóng	chiều,	cảm	giác	quen	thuộc	càng	tăng,	đưa	chàng	đi	dọc	theo	những	con
đường	nhỏ.	Chân	chàng	như	tự	động	tìm	lối	bước	tới	một	rặng	dương	ở	giữa	khu	rừng	rộng,	và
gặp	gian	chòi	nhỏ.	Trên	khoảnh	đất	trước	mặt	chòi,	đang	ngồi	bất	động	vị	ẩn	sĩ	mà	ngày	xưa
chàng	đã	đứng	nhìn,	người	mà	chàng	đã	cúng	sữa	và	bơ	dạo	ấy.
Dasa	ngừng	bước,	như	thể	vừa	tỉnh	giấc.	Mọi	sự	vẫn	như	trước,	ở	đây	không	có	thời	gian	trôi

qua,	không	có	sự	giết	chóc	và	đau	khổ.	Ở	đây	cuộc	đời	và	thời	gian	như	thể	đông	lại	thành	khối
pha	 lê,	 ngưng	 lại	 thành	vĩnh	 cữu.	Chàng	đứng	nhìn	ông	già,	 cảm	nghe	 trong	 tim	niềm	 thán
phục,	yêu	kính	mà	chàng	có	khi	mới	thấy	vị	ẩn	sĩ	lần	đầu.	Chàng	nhìn	căn	chòi	và	nghĩ	nó	cần
được	sửa	chữa	trước	khi	mùa	mưa	đến.	Rồi	chàng	đánh	bạo	tiến	thêm	vài	bước,	đi	vào	trong
chòi,	nhìn	quanh.	Rất	ít	đồ	đạc,	hầu	như	không	có	gì	:	một	thảm	lá,	một	cái	bầu	chứa	một	ít
nước,	và	một	cái	túi	rỗng	đan	bằng	mây.	Chàng	lấy	cái	túi	đi	vào	rừng	kiếm	ăn,	trở	lại	với	một
túi	trái	cây	và	mật	của	vài	thứ	cây	rừng.	Đoạn	chàng	xách	bầu	đi	lấy	nước.
Chàng	đã	làm	xong	tất	cả	những	công	việc	có	thể	làm.	Quả	thật	là	ít	oi,	những	gì	một	con

người	cần	để	sống.	Dasa	quỳ	gối	trên	đất	và	đắm	mình	trong	mộng	tưởng.	Chàng	hài	lòng	với
sự	nghỉ	ngơi	yên	lặng	này,	hài	lòng	với	chính	mình,	với	tiếng	gọi	bên	trong	đã	đưa	chàng	đến
đây,	nơi	mà	khi	còn	là	một	cậu	bé,	chàng	đã	cảm	thấy	có	cái	gì	giống	như	thanh	bình,	hạnh
phúc	và	quê	hương.
Bởi	thế	chàng	ở	lại	với	vị	ẩn	sĩ	già.	Chàng	lợp	lại	chòi,	kiếm	thức	ăn	cho	cả	hai,	và	bắt	đầu

dựng	một	căn	chòi	riêng	cho	chàng	cách	một	khoảng	ngắn.	Ông	già	dường	như	chịu	cho	chàng
ở,	nhưng	Dasa	không	hoàn	toàn	chắc	chắn	ông	ta	có	để	ý	đến	mình	hay	không.	Mỗi	khi	ông
đứng	dậy	ra	khỏi	thiền	định,	thì	chỉ	để	đi	vào	ngủ	trong	rừng.	Dasa	sống	với	ông	như	một	tên
đầy	tớ	trước	mặt	một	người	quý	tộc,	đúng	hơn	như	một	con	vật	người	ta	nuôi	để	chơi,	một	con
vật	hữu	dụng	nhưng	không	được	người	để	ý.	Vì	chàng	đã	sống	đời	đào	tẩu	quá	lâu,	luôn	luôn	sợ
hãi	bị	vây	bắt,	cho	nên	cuộc	sống	an	nghỉ	này,	với	những	công	việc	không	nhọc	sức,	với	sự	hiện
diện	của	một	người	dường	như	không	để	ý	đến	mình	-	cuộc	sống	ấy	làm	chàng	thoải	mái	một
thời	gian.	Những	giấc	ngủ	của	chàng	không	còn	bị	ám	ảnh	bởi	những	ác	mộng,	có	những	lúc
chàng	có	thể	quên	mọi	sự	trong	nửa	ngày,	rồi	trọn	ngày.	Tương	lai	không	làm	chàng	bận	tâm,
và	nếu	có	bao	giờ	chàng	mong	ước	điều	gì,	thì	chính	là	được	ở	lại	nơi	chàng	đang	ở,	được	vị	ẩn
sĩ	thâu	nhận	và	dạy	chàng	những	bí	quyết	của	đời	ẩn	cư,	trở	thành	một	ẩn	sĩ	như	ông,	có	được
cái	bình	thản	kiêu	hãnh	của	một	ẩn	sĩ.	Chàng	đã	khởi	sự	bắt	chước	ngồi	thiền,	nhưng	mỗi	khi
làm	như	vậy	chàng	đâm	ra	mệt	mỏi	ngay,	cảm	thấy	chân	tay	cừng	đờ	và	sưng	đau,	muỗi	đốt,	bị
quấy	rầy	bởi	mọi	thứ,	cảm	thấy	ngứa	ngáy	khó	chịu	trong	người,	khiến	chàng	phải	cử	động,
phải	gãi,	rồi	cuối	cùng	phải	đứng	dậy.	Nhưng	có	nhiều	lúc	chàng	cảm	thấy	khác,	một	cảm	giác
trống	trải,	nhẹ	nhàng,	như	bơi	trong	không	khí,	kiểu	như	thỉnh	thoảng	trong	giấc	mơ	ta	thường
thấy	mình	bay	bổng.	Nhưng	những	giây	phút	như	thế	không	lâu	bền.	Chàng	mong	mỏi	được	vị
ẩn	sĩ	chỉ	dạy	nghệ	thuật	thiền	định,	nhưng	ông	ta	dường	như	không	bao	giờ	để	ý	đến	chàng,
không	bao	giờ	thốt	lên	tiếng	nói.
Tuy	nhiên,	có	một	ngày	ông	ta	nói	lên	một	lời.	Bấy	giờ	gặp	lúc	Dasa	trở	lại	những	đêm	mộng

mị,	khi	thì	rất	êm	đềm,	nhưng	thường	là	những	cơn	ác	mộng	khốc	liệt,	hoặc	về	vợ	chàng,	hoặc
về	những	kinh	khủng	trong	cuộc	đời	trốn	tránh.	Ban	ngày	chàng	cũng	không	khá	hơn,	không
thể	chịu	đựng	ngồi	yên	và	thực	tập	thiền	quán,	không	quên	được	đàn	bà	và	tình	yêu.	Chàng	đi
lang	thang	trong	rừng	phần	lớn	thì	giờ.	Chàng	trách	cứ	thời	tiết	đã	làm	chàng	ra	như	vậy;	đấy	là
những	ngày	oi	bức	với	những	cơn	gió	nóng	hắt	vào	mình.
Một	ngày	xấu	trời	như	thế	lại	đến.	Những	con	muỗi	kêu	vo	ve.	Dasa	vừa	mới	qua	một	đêm



với	những	chiêm	bao	kinh	khủng	làm	cho	chàng	khi	thức	dậy	vẫn	còn	cảm	giác	sợ	hãi	đè	nặng
lên	người.	Chàng	không	còn	nhớ	đã	mộng	những	gì,	nhưng	khi	thức	giấc	chàng	có	cảm	tưởng
vừa	rơi	trở	lại	vào	những	giai	đoạn	khốn	nạn,	đáng	hổ	thẹn	trong	đời	chàng	trước	đấy.	Suốt
ngày,	chàng	đi	lui	đi	tới	một	cách	bồn	chồn	quanh	gian	chòi,	hoặc	ngồi	xổm	giữa	đất,	dáng	rầu
rĩ.	Chàng	làm	qua	loa	những	việc	vặt	vãnh,	nhiều	lần	ngồi	xuống	tập	thiền	định,	nhưng	mỗi	lần
như	vậy	chàng	lại	bị	tóm	lấy	bởi	một	cơn	bần	thần	nóng	nảy.	Chàng	cảm	thấy	chân	tay	co	quắp
lại,	cảm	thấy	như	kiến	bò	trên	bàn	chân,	cảm	thấy	nóng	ran	nơi	gáy	và	không	thể	chịu	đựng
ngồi	yên	chỉ	trong	vài	phút.	Thỉnh	thoảng	chàng	rụt	rè	hổ	thẹn	đưa	mắt	nhìn	ông	già	đang	ngồi
bất	động,	mắt	hướng	vào	bên	trong,	gương	mặt	tỏ	lộ	một	sự	bình	an	bất	khả	xâm	phạm.
Ngày	hôm	ấy,	khi	vị	ẩn	sĩ	đứng	lên	đi	vào	chòi,	Dasa	lại	gần	ông.	Chàng	đã	chờ	đợi	giây	phút

này	từ	lâu.	Chàng	chận	đường	ông,	và	thu	hết	can	đảm	để	nói	:
-	Bạch	thầy,	xin	thầy	tha	thứ	cho	con	vì	đã	quấy	rối	sự	bình	an	của	thầy.	Con	cũng	đang	đi

tìm	sự	an	tâm,	tĩnh	lặng,	con	muốn	sống	như	thầy,	trở	thành	như	thầy.	Thầy	thấy,	con	còn	trẻ,
nhưng	con	đã	nếm	trải	mọi	mùi	đắng	cay.	Định	mệnh	đã	chơi	con	những	vố	tàn	khốc.	Con	là
một	thái	tử,	nhưng	lại	bị	ném	ra	giữa	rừng	làm	một	đứa	chăn	bò.	Con	trở	thành	mục	tử,	lớn
mạnh	và	sung	sức	như	một	con	bò	tơ,	với	trái	tim	hồn	nhiên	vô	tội.	Rồi	mắt	con	mở	ra	trước
đàn	bà,	và	khi	trông	thấy	người	đàn	bà	xinh	đẹp	nhất,	con	đã	để	hết	đời	mình	mà	phụng	sự
nàng.	Không	có	nàng	chắc	con	chết	mất.	Con	từ	bỏ	đoàn	mục	tử,	cưới	nàng,	trở	thành	một	đứa
con	rể	làm	lụng	như	trâu,	chỉ	vì	nàng.	Nhưng	bù	lại,	con	được	tình	yêu	của	nàng	hay	ít	nhất	con
nghĩ	thế.	Rồi	đột	ngột,	vua	đến	săn	trong	vùng	con	ở,	hắn	chính	là	người	đã	làm	cho	bị	vứt	ra
giữa	rừng	lúc	còn	bé.	Hắn	đến	chiếm	đoạt	luôn	Pravati	của	con,	và	con	đã	điếng	người	khi	thấy
nàng	trong	vòng	tay	hắn.	Đấy	là	nỗi	đau	đớn	nhất	mà	con	từng	biết	đến,	nó	làm	con	thay	đổi
hẳn,	nó	biến	đổi	cả	cuộc	đời	con.	Con	giết	tên	ấy,	và	từ	đó	sống	cuộc	đời	của	một	kẻ	sát	nhân
đào	tẩu.	Mọi	người	đều	tầm	nã	để	giết	con,	cuộc	đời	con	không	có	phút	giây	nào	an	ổn	cho	đến
khi	con	đến	được	nơi	này.	Con	là	một	kẻ	ngu	si,	bạch	thầy,	con	đã	giết	người,	và	có	lẽ	còn	bị	săn
tìm,	bị	vây	bắt.	Con	không	còn	chịu	nổi	cái	cuộc	đời	kinh	khủng	đó,	con	muốn	chấm	dứt.
Vị	ẩn	sĩ	im	lặng	lắng	nghe	chàng	thổ	lộ	với	đôi	mắt	nhìn	xuống.	Bây	giờ	ông	mở	mắt,	tập

trung	nhãn	lực	vào	gương	mặt	của	Dasa,	một	cái	nhìn	trong	sáng,	thản	nhiên,	cả	quyết,	gần	như
khó	chịu.	Trong	khi	thăm	dò	nét	mặt	của	chàng,	miệng	ông	từ	từ	vẽ	thành	một	nụ	cười,	rồi	một
cái	bật	cười	không	thành	tiếng.	Ông	lắc	đầu,	nói	:
-	Maya	!	Maya	!
Vô	cùng	ngạc	nhiên	và	hổ	thẹn,	Dasa	đứng	im	như	phỗng	đá.	Vị	ẩn	sĩ	trước	bữa	ăn	chiều,	đi

dạo	lui	tới	trên	con	đường	nhỏ	dẫn	vào	cụm	rừng.	Với	những	bước	chân	đều	đều	lặng	lẽ,	ông
trở	về,	vào	chòi.	Nét	mặt	ông	trở	lại	như	cũ,	hướng	về	một	cái	gì	đó	khác	hơn	htế	giới	hiện	hữu
này.	Cái	cười	đã	đánh	tan	sự	phẳng	lặng	bất	động	trên	gương	mặt	đó,	cái	cười	ấy	có	nghĩa	gì	?
Nó	là	thiện	cảm,	là	nhạo	báng,	an	ủi	hay	chê	trách,	thánh	thiện	hay	quỷ	quyệt	?	Phải	chăng	đấy
chỉ	là	cơn	nhạo	đời	của	một	ông	già	không	còn	có	thể	xử	sự	đàng	hoàng	trước	sự	cuồng	si	của
con	người	?	Nó	có	nghĩa	một	lời	khuyên,	một	lời	mời	gọi	chàng	nên	theo	gương	ông,	và	bật
cười	lên	?	Dasa	không	thể	lý	giải	nổi	sự	bí	ẩn	này.	Cho	đến	khuya	chàng	vẫn	còn	suy	nghĩ	về	ý
nghĩa	cái	cười	ấy,	với	cái	cười	đó	ông	già	dường	như	muốn	toát	yếu	tất	cả	cuộc	đời	chàng,
hạnh	phúc	và	đau	khổ	của	chàng.	Chàng	gặm	nhắm	cái	cười	ấy	như	thể	nó	là	một	khúc	rễ	dai
cứng	nhưng	có	vị	ngọt	ẩn	kín.	Chàng	cũng	nghiền	ngẫm	về	hai	tiếng	“Maya”	mà	ông	đã	thốt	lên.
Chàng	nửa	biết,	nửa	đoán	ý	nghĩa	tổng	quát	của	danh	từ	ấy,	giọng	điệu	ông	già	khi	nói	tiếng	ấy
cũng	giúp	chàng	hiểu	hơn.	Maya	–	đó	là	cuộc	đời	chàng,	tuổi	trẻ	của	chàng,	hạnh	phục	ngọt
ngào	của	chàng	cũng	như	nỗi	đau	khổ	cay	đắng	của	chàng	.	Nàng	Pravati	xinh	đẹp	là	Maya,	tình
yêu	và	những	dục	lạc	mà	nó	mang	lại	cũng	là	Maya,	tất	cả	cuộc	đời	là	Maya.	Đối	với	con	mắt	của
bị	ẩn	sĩ	này	thì	cuộc	đời	của	Dasa,	cuộc	đời	của	mọi	người,	mọi	thứ	đều	là	Maya,	là	một	trò
chơi	trẻ	con,	một	tấn	tuồng,	một	trò	ảo	hoá	trống	rỗng,	được	bọc	một	lớp	ngoài	hào	nhoáng,
một	bong	bóng	xà	phòng	-	một	cái	gì	mà	ta	có	thể	cười	khinh	bỉ,	nhưng	tuyệt	đối	không	nên
xem	là	quan	trọng.
Nhưng	vị	ẩn	sĩ	có	thể	xua	đuổi	cuộc	đời	Dasa	bằng	cái	cười,	và	từ	Maya,	nhưng	chàng	thì

không.	Mặc	dù	chàng	rât	muốn	trở	thành	một	ẩn	sĩ	nhạo	đời,	nhìn	cuộc	đời	mình	chỉ	là	Maya,
mà	 tất	 cả	cuộc	đời	ấy	vẫn	sống	dậy	 trong	chàng,	vào	những	ngày	đêm	bất	an	này.	Bây	giờ,



chàng	nhớ	lại	tât	cả	những	gì	chàng	đã	gần	như	quên	đi	từ	khi	đến	nơi	này.	Bây	giờ,	chàng	thấy
rất	 ít	hy	vọng	học	được	nghệ	 thuật	 trầm	tư,	nói	gì	đến	việc	 trở	 thành	một	vị	ẩn	sĩ.	Thế	 thì
chàng	còn	vương	vấn	chỗ	này	làm	gì	?	Nó	chỉ	là	một	nơi	an	dưỡng,	bây	giờ	chàng	đã	lại	sức
phần	nào.	Và	có	lẽ	ngoài	kia,	cuộc	săn	tìm	kẻ	sát	nhân	cũng	đã	chấm	dứt,	chàng	có	thể	tiếp	tục
cuộc	lữ	hành	mà	không	sợ	hiểm	nguy.
Chàng	quyết	định	ra	đi	vào	hôm	sau.	Thế	giới	này	rộng	lớn,	chàng	không	thể	ở	mãi	trong	chỗ

ẩn	nấp	này	được.	Quyết	định	ấy	đem	lại	cho	chàng	một	ít	bình	an.
Chàng	đã	định	ra	đi	lúc	bình	minh,	nhưng	khi	thức	dậy,	mặt	trời	đã	lên	cao,	vị	ẩn	sĩ	đã	ngồi

thiền,	và	chàng	không	muốn	bỏ	đi	mà	không	từ	giã.	Hơn	nữa,	chàng	còn	muốn	yêu	cầu	một
điều	nơi	ông	ta.	Bởi	thế	chàng	đợi,	hết	giờ	này	đến	giờ	khác,	cho	đến	khi	ông	già	xuất	định,
duỗi	thẳng	tay	chân,	và	khởi	sự	kinh	hành	qua	lại.	Khi	ấy	Dasa	một	lần	nữa	chận	đường	ông	ta,
cúi	chào	kính	cẩn,	và	cứ	đứng	lì	ở	đấy	cho	đến	khi	ông	ta	đưa	mắt	nhìn	chàng	dò	hỏi.	Chàng	nói
:
-	Bạch	thầy,	con	sẽ	đi	đường	của	con.	Con	sẽ	không	quấy	rối	sự	an	tịnh	của	thầy.	Nhưng	xin

thầy	cho	con	hỏi	một	lần	cuối.	Khi	con	kể	cho	thầy	nghe	cuộc	đời	của	con,	thầy	đã	cười	và	kêu
lên	“Maya”.	Lạy	thầy,	xin	thầy	dạy	cho	con	thêm	về	Maya.	
		
	

Phần	II
Vị	ẩn	sĩ	quay	vào	lều,	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	Dasa	theo	ông.	Nhặt	cái	bầu	đựng	nước	lên,	ông

già	trao	cho	chàng,	ra	dấu	chàng	hãy	rửa	tya.	Dasa	vâng	lời	làm	theo.	Đoạn	ông	già	hất	phần
nước	còn	lại	trong	bầu	vào	phía	rừng,	rồi	đưa	bầu	không,	bảo	Dasa	đi	kiếm	nước.	Dasa	vâng
lệnh.	Chàng	chạy	xuống	con	đường	nhỏ	dẫn	đến	suối,	tim	nhói	đau	vì	sắp	phải	từ	biệt	nơi	này.
Trong	ánh	hoàng	hôn,	chàng	cúi	xuống	con	suối	và	thấy	gương	mặt	mình	phản	chiếu	lần	cuối
trên	dòng	nước.	Chàng	 từ	 từ	nhúng	bầu	xuống	nước,	 trong	 lòng	 có	một	 cảm	giác	bất	định.
Chàng	không	thể	hiểu	tại	sao	chàng	lại	hơi	đau	buồn	khi	chàng	tự	ý	muốn	r	đi,	đau	buồn	về
điều	ông	già	đã	không	mời	chàng	ở	lại	một	thời	gian	nữa,	hoặc	ở	lại	suốt	đời.
Chàng	khom	mình	xuống	dòng	suối,	uống	một	ngụm	nước	rồi	đứng	lên	cẩn	thận	cầm	bầu

nước	cho	khỏi	đổ.	Chàng	sắp	sửa	trở	lại	con	đường	mòn,	thì	bỗng	tai	chàng	nghe	một	tiếng
động	làm	cho	chàng	vừa	thích	thú	vừa	kinh	hãi.	Đó	là	tiếng	nói	mà	chàng	đã	bao	lần	nghe	trong
mộng,	tiếng	nói	mà	chàng	nhớ	lại	nhiều	giờ	sau	khi	tỉnh	giấc	với	nỗi	khao	khát	cay	đắng.	Giọng
nói	ấy	vỗ	về,	ngọt	ngào	xiết	bao,	quyến	rũ	xiết	bao,	nghe	hồn	nhiên	và	kiều	diễm	làm	sao	trong
cảnh	rừng	chiều,	đến	nỗi	tim	chàng	run	lên	vì	sợ	hãi	và	mê	thích.	Đó	là	tiếng	của	Pravati,	vợ
chàng	.	“Dasa”,	nàng	gọi	vói	vẻ	trìu	mến	vuốt	ve.
Chàng	không	tin	vào	tai	mình,	mà	cứ	nhìn	quanh,	tay	vẫn	cầm	bầu	nước	và	bỗng	chốc	nàng

xuất	hiện	giữa	những	thân	cây,	dáng	mảnh	mai	như	một	cây	lau	sậy	với	đôi	ống	chân	thon	dài
–	Pravati,	người	yêu	phản	trắc	mà	chàng	không	thể	quên	được.	Chàng	để	rơi	bầu	nước	và	chạy
lại	phía	nàng.	Tươi	cười,	hơi	thẹn,	nàng	đứng	trước	mặt	chàng	với	đôi	mắt	bồ	câu	đen	láy.	Khi
lại	gần,	chàng	thấy	nàng	mang	đôi	giày	đỏ	và	chiếc	áo	đắt	giá.	Cánh	tay	nàng	có	một	chiếc	vòng
vàng	và	những	viên	ngọc	quý	 lấp	 lánh	trong	tóc.	Chàng	chậm	bước	 lại.	Nàng	vẫn	còn	 làm	tì
thiếp	của	vua	chăng	?	Không	phải	chàng	đã	giết	Nala	rồi	sao?	Sao	nàng	vẫn	còn	đi	tung	tăng	với
những	quà	tặng	của	y	như	thế?	Làm	sao	nàng	dám	đến	trước	chàng	với	những	thứ	trang	sức	ấy,
và	lại	dám	gọi	tên	chàng	?
Nhưng	nàng	yêu	kiều	hơn	bao	giờ	cả,	chàng	không	có	thì	giờ	hỏi	cho	ra	lẽ	và	vội	ôm	siết

nàng,	hôn	nàng,	và	trong	khi	làm	như	vậy	chàng	cảm	thấy	mọi	sự	đã	trở	lại	với	chàng,	một	lần
nữa	tất	cả	lại	là	của	chàng,	tất	cả	những	ì	chàng	đã	sở	hữu,	hạnh	phúc	–	tình	yêu,	nhục	cảm,
niềm	vui	trong	sự	sống,	và	cả	sự	khoái	lạc	.	Mọi	ý	nghĩ	của	chàng	đã	dời	xa	khu	rừng	và	vị	ẩn	sĩ;
những	cụm	rừng,	chòi	lá,	buổi	thiền	định	đã	tan	biến,	bị	lãng	quên.	Chàng	không	để	ý	gì	nữa	tới
cái	bầu	nước	mà	chàng	phải	mang	về	cho	vị	ẩn	sĩ.	Nó	vẫn	ở	đấy,	nơi	chàng	làm	rớt	trong	khi	vội
vã	chạy	đến	Pravati.	Và	nàng	cũng	khởi	sự	kể	cho	chàng	rõ	đầu	đuôi	tại	sao	nàng	lại	đến,	và	tất



cả	những	gì	đã	xảy	ra	bấy	lâu	nay.
Câu	chuyện	của	nàng	thật	lạ	lùng	và	thích	thú,	như	một	chuyện	thần	tiên.	Dasa	lao	mình	vào

đời	sống	mới	cũng	như	lao	mình	vào	chuyện	thần	tiên.	Bây	giờ	Pravati	lại	là	của	chàng,	tên	khả
ố	Nala	đã	chết.	Sự	lùng	bắt	kẻ	sát	nhân	đã	chấm	dứt	từ	lâu.	Hơn	thế	nữa,	Dasa,	vị	thái	tử	chăn
bò,	đã	được	công	bố	là	người	kế	vị	hợp	pháp.	Tại	kinh	đô,	một	mục	tử	già	và	một	người	Bà-la-
môn	già	đã	khơi	dậy	câu	chuyện	gần	như	bị	lãng	quên	về	sự	lưu	đày	của	chàng,	chuyện	ấy	bây
giờ	trở	thành	câu	chuyện	chính	yếu	ở	cửa	miệng	mọi	người.	Chàng,	một	kẻ	đã	bị	săn	đuổi	khắp
nơi	để	trị	tội	hành	thích	vua,	bây	giờ	ngược	lại	được	tìm	kiếm	ráo	riết	hơn	nữa,	để	đưa	về	kế	vị
vua.
Thật	là	giống	như	một	giấc	mộng,	nhưng	cái	điều	làm	chàng	thích	thú	và	ngạc	nhiên	nhất	là

sự	tình	cờ	tốt	đẹp	đã	run	rủi	rằng,	trong	số	tất	cả	những	người	được	phái	đi	tìm	chàng,	Pravati
lại	là	người	gặp	chàng	đầu	tiên.	Ở	bìa	rừng,	chàng	thấy	những	liều	trại	đã	được	dựng	lên,	mùi
khói	và	thịt	nướng	xông	khắp	nơi.	Pravati	được	đoàn	hộ	tống	tung	hô	nhiệt	liệt,	và	một	bữa
tiệc	lớn	bắt	đầu	ngay	khi	nàng	giới	thiệu	Dasa,	chồng	nàng.	Trong	đám	đông	có	một	người	xưa
kia	là	bạn	mục	tử	với	chàng,	chính	người	này	đã	dẫn	Pravati	và	tuỳ	tùng	của	nàng	đến	đây,	vì
anh	ta	nghĩ	rằng	có	lẽ	Dasa	ưa	lẩn	khuất	ở	những	nơi	mà	chàng	yêu	mến	lúc	còn	thơ.	Anh	ta
cười	lớn	khi	nhận	ra	chàng,	và	chạy	đến	toan	ôm	chàng,	nhưng	sực	nhớ	bây	giờ	chàng	đã	là
vua,	anh	bèn	lùi	lại,	kính	cẩn	cúi	chào.	Dasa	đỡ	anh	ta	lên,	siết	chặt	anh,	gọi	tên	anh	và	hỏi	anh
muốn	thưởng	công	như	thế	nào.	Người	mục	tử	chỉ	muốn	một	con	bò	cái	tơ.	Dasa	liền	thưởng
cho	anh	ta	ba	con	từ	nơi	đàn	bò	tốt	nhất.
Càng	lúc	càng	nhiều	người	được	đưa	lên	yết	kiến	vị	vua	mới	:	những	quan	chức,	những	vị	Bà-

là-môn	trong	triều,	những	người	thợ	săn	của	vua.	Chàng	nhận	lời	chào	mừng	của	họ.	Bữa	tiệc
được	bày	ra,	tiếng	nhạc,	trống,	kèn,	sáo	vang	lên.	Tất	cả	cảnh	tượng	tưng	bừng	của	cuộc	lễ	đối
với	Dasa	dường	như	là	một	giấc	mộng.	Chàng	không	thể	nào	ngờ	được	đấy	là	sự	thực.	Trong
hiện	tại,	cái	có	thực	duy	nhất	đối	với	chàng	có	lẽ	là	Pravati,	người	vợ	trẻ	mà	một	lần	nữa	chàng
được	ôm	siết	trong	tay.
Đám	rước	vương	giả	di	chuyển	từ	từ	về	kinh	đô.	Sứ	giả	được	phái	về	trước	để	báo	tin	đã	tìm

được	vua	đang	trên	đường	về.	Kinh	thành	rộn	tiếng	trống	nhạc	khi	Dasa	và	đoàn	tuỳ	tùng	tiến
đến.	Một	đoàn	diễn	hành	gồm	những	người	Bà-la-môn	vận	toàn	trắng	ra	đón	chàng,	dẫn	đầu
bởi	quan	tế	tự	-	người	kế	vị	Bà-la-môn	Vasudeva	mà	ngày	xưa	khoảng	hai	mươi	năm	trước	đã
gởi	Dasa	cho	đoàn	mục	tử.	Vị	Bà-la-môn	ấy	vừa	từ	trần	cách	đây	không	lâu.	Những	vị	Bà-la-
môn	tung	hô	tân	vương,	hát	thánh	ca,	và	dẫn	chàng	vào	cung	điện,	ở	đấy	nhiều	đám	lửa	tế	thần
đã	được	đốt	 lên.	Dasa	được	đưa	đến	 chỗ	ở	mới	 của	 chàng.	 Lại	 thêm	những	 cuộc	 vui,	 chào
mừng,	chúc	tụng,	diễn	văn.	Ngoài	cung	thành,	dân	chúng	cũng	ăn	mừng	vui	vẻ	cho	đến	nửa
đêm.
Hằng	ngày,	Dasa	được	hai	vị	Bà-la-môn	dạy	dỗ	và	chàng	tiếp	nhận	nhanh	chóng	những	kiến

thức	cần	thiết	cho	một	người	trị	nước.	Chàng	dự	những	buổi	tế	lễ,	ban	những	chỉ	dụ,	và	luyện
tập	nghệ	thuật	chiến	đấu.	Một	người	Bà-la-môn	tên	là	Gopala,	dạy	chàng	về	chính	trị,	ông	ta
giải	thích	vương	hệ	của	chàng	và	những	đặc	quyền	trong	vương	hệ	ấy,	cho	chàng	biết	những
người	con	trai	của	chàng	trong	tương	lai	sẽ	có	những	quyền	như	thế	nào,	và	ai	là	kẻ	thù	của
chàng.	Kẻ	thù	chính	yếu	là	mẹ	của	Nala,	người	đàn	bà	ngày	xưa	đã	tước	ngôi	và	âm	mưu	giết
chàng,	người	mà	bây	giờ	đương	nhiên	phải	thù	ghét	kẻ	đã	giết	con	mình.	Bà	ấy	đã	trốn	qua
nước	láng	giềng,	sống	dưới	sự	che	chở	của	vua	Govinda.	Dòng	họ	ông	vua	này	vốn	thù	nghịch
với	dòng	họ	chàng	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa.	Họ	đã	gây	chiến	với	tổ	tiên	chàng,	chiếm	vài	vùng
đất	đai	của	lãnh	thổ	chàng.	Ngược	lại	láng	giềng	về	phương	nam,	vua	Gaipali	thì	rất	thân	với
cha	chàng	và	luôn	luôn	thù	nghịch	với	vua	Nala.	Bởi	thế,	nhiệm	vụ	quan	trọng	của	Dasa	bây	giờ
là	thăm	ông	ta,	tặng	quà	hậu	hĩ	và	mời	dự	cuộc	săn	bắn	đại	quy	mô	sắp	tới.
Pravati	thích	ứng	với	thói	vương	giả	rất	nhanh.	Nàng	có	cung	cách	của	một	bà	hoàng,	và	khi

mặc	áo	đẹp	đeo	trang	sức	vào,	nàng	trông	thật	lộng	lẫy,	như	thể	nàng	cũng	thuộc	dòng	dõi	vua
chúa	như	chồng	nàng.	Họ	sống	với	nhau	trong	nhiều	năm	hạnh	phúc,	được	dân	chúng	mến	yêu.
Và	khi	cuối	cùng,	sau	nhiều	năm	chờ	đợi,	Pravati	sinh	hạ	một	trai,	thì	hạnh	phúc	của	chàng
thật	là	toàn	vẹn.	Tất	cả	những	gì	mà	chàng	sở	hữu,	đất	đai,	vương	quyền,	lâu	đài,	kho	lẫm,	gia
súc,	bây	giờ	dưới	mắt	chàng	có	tầm	quan	trọng	mới,	càng	thêm	vẻ	chói	sáng,	càng	tăng	giá	trị.



Tài	sản	đã	làm	chàng	hài	lòng	vì	chàng	có	thể	phung	phí	nó	cho	Pravati	mà	sự	kiều	diễm	càng
tăng	bội	với	đồ	trang	sức	ngọc	ngà.	Bây	giờ	tài	sản	ấy	lại	càng	làm	chàng	yêu	thích	hơn,	càng
quan	trọng	hơn,	bởi	vì	nó	tượng	trưng	cho	di	sản	chàng	sẽ	dành	cho	Ravana,	con	trai	chàng	về
sau,	đó	là	hạnh	phúc	tương	lai	của	con	chàng.
Thú	vui	chính	yếu	của	Pravati	là	lễ	lạc,	những	cuộc	diễn	hành,	nghi	vệ	hào	nhoáng,	sự	lộng

lẫy	xa	hoa,	những	thứ	sang	trọng	và	một	đám	đông	người	hầu.	Dasa	thì	thích	vui	với	khu	vườn
của	chàng.	Chàng	đã	sai	mua	những	thứ	cây	và	hoa	quý	về	trồng,	nuôi	đầy	vường	những	thứ
chim	vẹt	và	chim	có	lông	ngũ	sắc.	Một	trong	những	thú	vui	hàng	ngày	của	chàng	là	cho	chim	ăn
và	nói	chuyện	với	chúng.	Thêm	vào	đó,	sự	học	hỏi	cũng	lôi	cuốn	chàng.	Chàng	tỏ	ra	là	một	học
trò	hiếu	hạnh	đối	với	những	vị	Bà-la-môn,	chàng	học	đọc,	học	viết,	thuộc	lòng	nhiều	bài	thơ	và
ngạn	ngữ	và	giữ	một	người	thư	ký	riêng	có	biệt	tài	chép	kinh	sách	trên	lá	bối.	Với	bàn	tay	khéo
của	người	thư	ký	này,	chẳng	bao	lâu	một	thư	viện	nhỏ	thành	hình.	Ở	đây,	thỉnh	thoảng	chàng
mời	những	vị	Bà-la-môn	trong	triều	đến,	những	vị	học	giả	và	tư	tưởng	gia	xuất	sắc	trong	số
những	thầy	tu,	để	tranh	luận	những	vấn	đề	thần	học,	về	nguồn	gốc	tạo	thiên	lập	địa,	về	thánh
điển	Vệ	Đà,	về	năng	lực	của	tế	tự,	của	khổ	hạnh,	vân	vân.	Những	vị	nào	nói	hay	nhất,	đưa	ra
những	luận	điệu	hợp	lý	nhất	sẽ	được	trao	tặng	những	phần	thưởng.	Có	người	được	thưởng	một
con	bò	cái	dắt	theo	về,	sau	khi	thành	công	được	một	cuộc	tranh	luận.	Có	một	vẻ	gì	vừa	buồn
cười,	vừa	cảm	động,	khi	thấy	những	vị	học	giả	vĩ	đại	ấy,	mới	vài	phút	trước	vừa	đọc	vanh	vách
những	châm	ngôn	trong	kinh	Vệ	Đà,	hoặc	vừa	chứng	tỏ	một	tri	kiến	sâu	xa	về	bầu	trời	và	biển
cả,	mà	phút	sau	ra	về,	phồng	người	lên	với	vẻ	kiêu	căng	rỗng	tuếch	vì	phần	thưỏong,	hay	gây
gỗ	nhau	vì	quà	tặng.
Nhìn	chung,	Dasa	không	khỏi	 thỉnh	thoảng	có	tư	tưởng	xem	mọi	thứ	thuộc	đời	sống	con

người	và	bản	chất	con	người	như	là	một	cái	gì	vừa	lạ	lùng	vừa	khả	nghi,	vừa	cảm	động	vừa	lố
bịch,	cũng	như	những	người	Bà-la-môn	minh	triết	và	khoa	trương	kia,	đồng	thời	vừa	thông
minh	vừa	ngu	tối,	đáng	học	hỏi	mà	cũng	đáng	khinh.	Mỗi	khi	ngắm	nhìn	những	hoa	sen	trong
ao	vườn,	nhìn	những	bộ	lông	sặc	sỡ	của	những	con	chim,	nhìn	những	chạm	trổ	sắc	sảo	của
cung	điện,	chàng	thấy	những	vật	ấy	thật	 thầnt	 iên,	rực	sáng	với	ngọn	 lửa	cuộc	đời	bất	diệt.
Nhưng	khi	khác,	hay	có	lúc	đồng	thời,	chàng	thấy	chúng	có	vẻ	gì	không	thực,	không	đáng	tin
cậy,	đang	hướng	đến	huỷ	diệt,	tan	biến,	trở	về	hư	vô,	vào	càn	khôn	hỗn	độn.	Hệt	như	chàng	đã
là	một	hoàng	tử,	rồi	trở	thành	mục	tử,	tụt	xuống	bậc	thấp	nhất	:	một	tên	sát	nhân,	một	kẻ	ngoài
vòng	pháp	luật;	rồi	cuối	cùng	thành	thái	tử	trở	lại,	như	thể	được	dẫn	dắt	bởi	một	năng	lực	vô
hình,	với	những	ngày	mai	luôn	luôn	bất	định…	Cứ	thế	cái	trò	huyễn	hoá	của	cuộc	đời,	đâu	đâu
cũng	chứa	đựng	cùng	một	lúc	sự	cao	sang	và	hèn	hạ,	vĩnh	cữu	và	cái	chết,	vinh	quang	và	vô
nghĩa.	Ngay	cả	Pravati	xinh	đẹp	yêu	kiều	là	thế,	mà	đôi	lúc	chàng	thấy	không	còn	gì	là	duyên
dáng,	nàng	mang	quá	nhiều	vòng	xuyến,	có	quá	nhiều	vẻ	đắc	thắng	kiêu	hãnh	trong	đôi	mắt
nàng,	làm	bộ	tịch	quá	nhiều,	kiểu	cách	quá	lố	để	đi	đứng	cho	ra	vương	giả.
Còn	cần	thiết	với	chàng	hơn	cả	khu	vườn	và	sách	vở	là	con	trai	chàng,	sự	hoàn	mãn	của	tình

yêu	và	cuộc	đời	chàng,	đối	tượng	của	hạnh	phúc	và	tình	âu	yếm.	Cậu	bé	mảnh	mai	có	đôi	mắt
bồ	câu	giống	mẹ	và	ưa	trầm	tư	mơ	mộng	như	cha.	Mỗi	khi	Dasa	nhìn	cậu	bé	đứng	rất	lâu	trước
một	gốc	cây	trong	vườn,	hay	ngồi	trên	thảm	đăm	chiêu	nhìn	một	tảng	đá,	chàng	thấy	cậu	rất
giống	chàng.		
Lần	đâu	tiên	Dasa	nhận	ra	tình	yêu	nồng	nàn	của	chàng	đối	với	cậu	bé	khi	chàng	phải	từ	giã
cậu	trong	một	thời	gian	bất	định.	Đó	là	lúc	vào	một	ngày	kia,	một	sứ	giả	từ	vùng	biên	giới	trở
về	báo	tin	quân	của	Govinda	đã	xâm	nhập	bờ	cõi,	đánh	phá	cướp	bóc,	dẫn	bò	đi	và	băt	luôn
một	số	thần	dân	của	chàng.	Dasa	tức	tốc	chuẩn	bị	cuộc	chinh	phạt.	Lúc	sắp	lên	ngựa,	chàng	ôm
con	vào	lòng,	hôn	trán	nó.	Tình	yêu	con	bừng	cháy	trong	tim	như	lửa	đốt.	Mãnh	lực	của	cơn	đau
làm	chàng	ngạc	nhiên	và	suốt	đoạn	đường	hành	quân	dài,	những	suy	tư	chín	mùi	thành	hiểu
biết.	Chàng	suy	nghĩ	về	lý	do	tại	sao	chàng	ngồi	trên	yên	ngựa,	phi	nước	đại	một	cách	khẩn
trương	tiến	đến	vùng	biên	giới.	Năng	lực	nào,chàng	tự	hỏi,	khiến	chàng	nổ	lực	hăng	hái	như	thế
?	Nghĩ	cho	cùng,	chàng	nhận	thấy	rằng	gia	súc	hay	người	có	bị	bắt	đi	bớt	một	ít	cũng	không
phải	là	điều	quan	trọng	đối	với	chàng.	Sự	việc	kẻ	thù	coi	nhẹ	uy	quyền	chàng	cũng	không	đủ	để
khơi	dậy	giận	dữ	nơi	chàng,	thúc	đẩy	chàng	hành	động.	Đối	với	chàng,	thái	độ	tự	nhiên	hơn	có
lẽ	là	cho	bỏ	qua	mẫu	tin	ấy	với	một	nụ	cười	trắc	ẩn.	Nhưng	làm	như	vậy,	chàng	biết	sẽ	phạm



một	điều	bất	công	lớn	đối	với	viên	sứ	giả,	người	đã	chạy	hụt	hơi	về	để	báo	tin	cho	chàng	đến
nỗi	gần	như	kiệt	sức	và	ngã	quỵ.	Và	làm	như	vậy	cũng	bất	công	đối	với	những	thần	dân	đang	bị
giặc	bắt	làm	tù	binh,	làm	nô	lệ.	Rồi	những	thần	dân	khác	dù	chưa	bị	hại,	cũng	sẽ	lấy	làm	bất
mãn	trước	thái	độ	thụ	động	của	chàng,	đã	không	tích	cực	bảo	vệ	xứ	sở.	Đối	với	họ	lẽ	đương
nhiên	là	nếu	họ	bị	xâm	phạm	thì	vua	phải	che	chở	và	trả	thù	cho	họ.	Chàng	hiểu	rằng	mình	có
bổn	phận	phải	chiến	đấu	để	trả	thù.	Nhưng	có	thực	là	bổn	phận	chăng	?	Có	biêt	bao	nhiêu	bổn
phận	chúng	ta	thường	bê	trễ,	lơ	là	với	chúng	mà	không	một	chút	áy	náy	trong	lòng	?	Lý	do	nào
làm	cho	cái	phận	sự	trả	thù	lại	không	phải	là	một	phận	sự	đương	nhiên	không	thể	xao	lãng,	lý
do	nào	khiến	chàng	không	phải	chỉ	làm	phận	sự	ấy	một	cách	miễn	cưỡng	cho	xong,	mà	trái	lại,
làm	một	cách	miễn	cưỡng	cho	xong,	mà	trái	lại,	làm	một	cách	hăng	hái,	say	mê	?	Vừa	khi	câu
hỏi	khởi	lên,	trái	tim	chàng	đã	trả	lời	ngay	tức	khắc,	và	một	lần	nữa	nó	lại	run	lên	vì	nỗi	đau	mà
chàng	cảm	thấy	lúc	chia	tay	với	con	chàng.	Nếu	chàng,	một	vị	vua,	không	có	phản	ứng	nào,	khi
bờ	cõi	bị	xâm	lăng,	thì	sự	cướp	bóc	bạo	hành	sẽ	lan	dần	đến	kinh	đô	và	đánh	ngay	vào	nơi	hiểm
yếu	nhất	là	con	chàng.	Chúng	sẽ	bắt	con	chàng,	người	kế	vị,	đem	đi	xa	giêt	đi	hay	hành	hạ	nó,	và
đấy	là	nỗi	đau	đớn	cùng	cực	nhất	đối	với	chàng,	còn	hơn	gấp	bội	cái	chết	của	Pravati.	Vậy,	đó	là
lý	do	làm	chàng	hăm	hở	phi	nước	đại,	làm	chàng	chứng	tỏ	là	một	bậc	minh	quân	:	không	phải	vì
quan	tâm	đến	chuyện	mất	trâu,	bò,	đất	đai,	không	phải	vì	thương	yêu	gì	thần	dân,	cũng	không
phải	vì	muốn	xứng	đáng	truyền	thống	kiêu	hùng	của	ông	cha	chàng,	mà	chỉ	vì	tình	yêu	nồng
nàn,	đau	khổ,	phi	lý	đối	với	đứa	con	trai,	và	vì	nỗi	sợ	hãi	cũng	rất	nồng	nàn	phi	lý,	sợ	sẽ	phải
đau	đớn	vô	cùng	nếu	mất	con.	Trong	khi	cưỡi	ngựa,	chàng	đã	hiểu	ra	như	thế.	Tuy	nhiên,	chàng
đã	 không	 trừng	 phạt	 được	 những	 quân	 lính	 của	 Govinda	 đến	 cướp	 bóc	 trên	 đất	 nước	 của
chàng,	vì	chúng	đã	chạy	thoát	mang	theo	những	chiến	lợi	phẩm.	Bây	giờ	muốn	tỏ	sự	cương
quyết	của	mình,	chàng	phải	xâm	lăng	lại	đất	đai	kẻ	thù,	tàn	phá	một	khu	làng	ở	biên	giới	ấy,
mang	về	một	ít	trâu	bò	và	nô	lệ.
Chàng	đi	đi	nhiều	ngày.	Trên	đường	thắng	trận	trở	về,	chàng	lại	rơi	vào	trạng	thái	trầm	tư	và

đến	hoàng	cung	với	bao	lặng	lẽ	buồn	sâu.	Bởi	vì	chàng	đã	nhận	thấy	mình	hoàn	toàn	bị	trói
buộc,	bị	vướng	bẫy	không	hy	vọng	thoát	ra;	toàn	thể	con	người	chàng	và	những	hành	động	của
chàng	đều	bị	siết	chặt	bởi	một	mạng	lưới	quỷ	quái	yêu	ma.	Trong	khi	khuynh	hướng	trầm	mặc
yếu	thích	đời	sống	tự	nhiên	nơi	chàng	càng	ngày	càng	tăng	trưởng,	thì	từ	một	nguồn	suối	khác,
đồng	thời	cũng	tăng	trưởng	tình	yêu	đối	với	Ravana,	nỗi	lo	ngại	cho	mạng	sống	và	tương	lai.
Tình	yêu	ấy	thúc	giục	chàng	hăng	say	hành	động	đến	nỗi	phải	vướng	vào	mâu	thuẫn	xung	đột
càng	ngày	càng	trầm	trọng.	Từ	tình	yêu	ấy,	tăng	thêm	sự	xung	đột	trong	lòng	chàng;	từ	tình
yêu	ấy,	tăng	trưởng	chiến	tranh.	Trong	nổ	lực	đem	lại	công	bằng,	chưa	gì	chàng	đã	xâm	phạm
một	đàn	bò,	khủng	bố	một	khu	làng,	bắt	bớ	những	người	dân	vô	tội.	Dĩ	nhiên,	từ	hành	động	đó
sẽ	nảy	sinh	một	trận	trả	đũa,	một	cuộc	bạo	động	mới,	và	cứ	thế	tiếp	tục	mãi	cho	đến	khi	cả
cuộc	đời	chàng,	toàn	thể	đất	nước	của	chàng	lao	vào	cuộc	chiến	tranh	và	bạo	động.	Chính	viễn
tượng	ấy	làm	cho	chàng	trở	nên	trầm	mặc,	ưu	tư	trên	đường	thắng	trận	trở	về.
Chàng	đã	đoán	đúng.	Nước	 láng	 giềng	 thù	nghịch	không	để	 chàng	yên.	Những	 cuộc	 xâm

phạm,	cướp	bóc	gia	tăng.	Dasa	lại	phải	lên	đường	hành	quân	để	trả	thù	và	tự	vệ;	khi	kẻ	thù	rút
lui,	quân	của	chàng	lại	trả	đũa	bằng	cách	đánh	phá	dân	làng	của	nước	nghịch	ở	vùng	biên	giới.
Càng	ngày	hình	ảnh	kỵ	binh	càng	trở	nên	quen	thuộc	với	dân	trong	thành.	Ở	nhiều	làng	biên
giới	bấy	giờ	luôn	luôn	có	những	đạo	binh	canh	phòng	cẩn	mật.	Những	hội	nghị	quân	sự	chuẩn
bị	chiến	tranh	làm	cho	tâm	trí	họ	xáo	trộn.	Chàng	mất	hết	những	ngày	an	ổn.	Chàng	không	hiểu
nổi	cuộc	chiến	dai	dẳng	này	sẽ	có	ích	lợi	gì,	chàng	đau	buồn	cho	số	phận	những	nạn	nhân,	cho
thi	thể	những	người	chết.	Chàng	buồn,	vì	phải	xa	dần	khu	vườn	và	sách	vở.	Chàng	tiếc	sự	an
tịnh	 tâm	hồn	và	những	ngày	 yên	ổn	 trong	đời	 chàng	đã	không	 còn	nữa.	 Chàng	 thường	nói
những	điều	ấy	với	Gopala	người	Bà-la-môn	và	đôi	khi	với	vợ	chàng.
Có	nên	nhờ	một	vị	 vua	nước	 láng	giềng	 làm	 trung	gian	hoà	giải	 không	 ?	Về	phần	chàng,

chàng	sẽ	sẵn	sàng	nhượng	một	ít	đồng	cỏ	và	làng	mạc	để	đem	lại	hoà	bình.	Chàng	thất	vọng	và
hơi	giận	khi	cả	hai	người,	Gopala	và	vợ	chàng,	đều	nhất	quyết	không	đồng	ý	phương	án	như
thế.
Sự	bất	đồng	quan	điểm	giữa	chàng	với	Pravati	đưa	đến	một	trận	gây	gỗ	kịch	liệt,	và	chấm

dứt	bằng	sự	không	nhìn	mặt	nhau.	Chàng	đã	cố	 thuyết	phục	nàng	với	 lời	hơn	 lẽ	 thiệt,	 song



nàng	làm	như	thể	mỗi	lời	chàng	nói	ra	không	phải	là	chống	chiến	tranh	mà	chỉ	cốt	chống	nàng.
Nàng	nói	dông	dài	cho	chàng	hiểu	rằng	quân	thù	sẽ	lợi	dụng	tính	hiếu	hoà	của	chàng	để	bắt
chàng	ký	hết	thoả	ước	này	đến	thoả	ước	khác,	mỗi	 lần	 lại	phải	nhượng	đất	và	dân,	mà	cuối
cùng	chúng	cũng	không	thoả	mãn,	sẽ	trở	lại	gây	chiến	và	cướp	tất	cả	những	gì	còn	lại.	Nàng
không	quan	tâm	đến	trâu	bò	hay	làng	mạc,	mà	đến	số	phận	của	toàn	dân,	sự	tồn	vong	của	tất	cả
mọi	người	.	Nếu	Dasa	không	biết	bổn	phận	của	mình	đối	với	vương	quốc,	với	con	với	vợ,	thì
nàng	phải	dạy	cho	chàng.	Mắt	nàng	long	lên,	tiếng	nàng	the	thé,	đã	lâu	chàng	mới	lại	thấy	nàng
đẹp	làm	sao,	dữ	dằn	làm	sao.	Nhưng	chàng	chỉ	cảm	thấy	buồn	sầu.
Những	cuộc	xâm	lăng	của	quân	thù	ở	vùng	biên	giới	vẫn	tái	diễn,	chỉ	tạm	ngưng	trong	mùa

mưa.	Bấy	giờ	trong	triều	chia	hai	phe	rõ	rệt	:	phe	muốn	hoà	rất	ít,	ngoài	Dasa	chỉ	vỏn	vẹn	vài	vị
Bà-la-môn	già,	những	người	trí	thức	ưa	thiền	định.	Phe	hiếu	chiến	của	Pravati	và	Gopala	chiếm
đa	số	những	tu	sĩ	Bà-la-môn	và	toàn	thể	võ	quan.	Cả	nước	hăng	say	chuẩn	bị	chiến	tranh,	có	tin
cho	hay	rằng	nước	láng	giềng	Govinda	cũng	đang	luyện	tập	binh	mã.	Trưởng	đoàn	thợ	săn	dạy
cho	thái	tử	Ravana	cách	bắn	cung,	mẹ	cậu	đưa	cậu	đi	xem	mọi	cuộc	duyệt	binh	ứng	chiến.
Trong	thời	gian	đó,	Dasa	thỉnh	thoảng	nhớ	tới	khu	rừng	nơi	chàng	đã	ẩn	náu	với	vị	ẩn	sĩ	già

đầu	tóc	bạc	trắng	ngồi	đăm	chiêu	thiền	định.	Đôi	khi	chàng	cảm	thấy	muốn	đến	viếng	người,
hỏi	ý	kiến	của	người.	Nhưng	chàng	không	biết	vị	ấy	còn	sống	không,	cũng	không	biết	ông	có
chịu	nghe	và	khuyên	bảo	chàng	không.	Nhưng	dù	ông	ta	còn	sống	và	có	khuyên	bảo	chàng,	thì
mọi	sự	cũng	sẽ	đi	con	đường	của	nó	mà	không	gì	thay	đổi	được.	Thiền	định	và	trí	tuệ	thật	tốt,
đó	 là	những	chuyện	cao	quý,	nhưng	chúng	chỉ	 là	một	phương	tiện	bên	 lề	cuộc	đời.	Khi	bạn
đang	bơi	 trong	dòng	đời	và	vật	 lộn	với	 sóng	gió,	 thì	những	hành	động	và	khổ	đau	của	bạn
không	liên	quan	gì	đến	trí	tuệ	cả,	chúng	cứ	tự	đến,	như	thể	định	mệnh	bảo	ta	phải	hành	động	và
đau	khổ.	Ngay	cả	những	Thượng	đế	cũng	không	sống	mãi	trong	an	bình	vĩnh	cữu	và	trí	tuệ	vĩnh
cữu.	Họ	cũng	phải	trải	qua	những	hiểm	nguy	và	sợ	hãi,	chiến	đấu,	đánh	nhau,	chàng	đã	biết
điều	ấy	từ	nhiều	chuyện	kể	về	những	vị	thánh.
Bởi	thế	Dasa	nhượng	bộ,	chàng	không	cãi	với	Pravati	nữa.	Chàng	duyệt	binh,	chờ	đợi	chiến

tranh	đến,	thấy	trước	nó	trong	những	giấc	mộng	mị,	và	khi	thân	thể	gầy	mòn,	mặt	sạm	đen,
chàng	thấy	hạnh	phúc	cũng	phai	tàn	và	niềm	vui	cũng	tan	mất.	Chỉ	còn	lại	tình	yêu	đối	với	con
trai	chàng,	tình	yêu	ấy	tăng	theo	với	nỗi	lo	ngại	của	chàng,	với	cảnh	luyện	tập	và	võ	trang	của
quân	lính.
Sự	thách	thức	của	Govinda	ngày	càng	trắng	trợn	và	thường	xuyên	hơn.	Hội	đồng	chiến	tranh

của	chàng	chỉ	còn	bất	đồng	về	điểm	nên	đáp	lại	cuộc	khuấy	phá	sắp	tới	của	kẻ	thù	bằng	một
cuộc	chinh	phạt,	hay	nên	chờ	khi	chúng	vi	phạm	trầm	trọng	khơn	mới	ra	tay,	để	cho	mọi	người
ở	giữa	có	thể	thấy	bên	nào	lỗi	trước.
Nhưng	kẻ	thù	của	chàng	đã	ra	tay	trước	bằng	một	cuộc	tấn	công	đại	quy	mô	khiến	cho	Dasa

và	tất	cả	quân	thiện	chiến	phải	tức	tốc	hành	quân	đến	biên	giới.	Trong	khi	đó	quân	lực	chính
quy	của	Govinda	đã	xâm	nhập	xứ	sở,	bao	vậy	kinh	đô.	Khi	nghe	tin,	Dasa	vội	quày	ngựa	lại.
Chàng	biết	vợ	con	chàng	đang	bị	vây	khốn,	những	trận	chiến	đẫm	máu	đang	diễn	ra	tại	các	ngã
đường	trong	thành.	Chàng	vội	vã	thúc	ngựa	về	kinh,	đánh	một	trận	xáp	lá	cà	với	quân	địch	cho
đến	khi	trời	tối,	rồi	chàng	ngã	quỵ	kiệt	sức	vì	máu	chảy	từ	nhiều	vết	thương	trên	cơ	thể.
Khi	tỉnh	dậy,	chàng	thấy	mình	bị	bắt	làm	tù	binh.Cuộc	chiến	đấu	đã	thất	bại.	Thành	phố	và

cung	điện	đã	rơi	vào	tay	kẻ	thù.	Chàng	bị	trói	và	dẫn	đến	trước	mặt	Govinda,	hắn	chào	chàng
một	cách	khinh	bỉ	và	cho	đưa	chàng	đến	một	phòng	khác	trong	cung,	đó	là	thư	viện	của	chàng.
Ở	đây,	đang	ngồi	 thẳng	đuột	với	gương	mặt	 lạnh	như	đá,	 là	Pravati	vợ	chàng.	Quân	 lính	võ
trang	canh	gác	sau	lưng	nàng.	Nằm	vắt	trên	gối	nàng	là	con	trai	của	họ,	như	một	cành	hoa	gãy;
con	chàng	với	thân	thể	mảnh	mai	nằm	bất	động,	mặt	xám	ngắt,	y	phục	đẫm	máu.	Người	đàn	bà
không	quay	lại	khi	chàng	được	dẫn	vào.	Nàng	không	thấy	chàng,	đôi	mắt	đã	hết	thần	sắc	nhìn
chòng	chọc	vào	thi	thể	nhỏ	bé	của	Ravana.	Nhưng	Dasa	thấy	nàng	dường	như	khác	lạ,	biến	đổi
hẳn.	Một	lát	sau	chàng	mới	nhận	ra	rằng	tóc	nàng,	mới	mấy	hôm	trước	còn	đen	láy,	mà	hôm
nay	đã	lốm	đốm	hoa	râm.	Nàng	có	vẻ	như	đã	ngồi	đấy	từ	lâu,	câm	lặng	với	thi	thể	đứa	bé	trên
gối.
“Ravana!”.	Chàng	kêu	lên.	“Ravana,	con	ơi!”.	Chàng	quỳ	gối	xuống.	Mặt	chàng	áp	xuống	đầu



đứa	bé	đã	chết.	Chàng	quỳ	xuống	trong	tư	thế	cầu	nguyện	trước	người	đàn	bà	câm	lặng	và	đứa
con	đã	chết,	chàng	khóc	cho	cả	hai.	Chàng	ngửi	thấy	mùi	máu	me	và	tử	khí	hoà	lẫn	với	mùi
nước	hoa	trên	tóc	con	chàng.	Trong	nỗi	lặng	câm,	Pravati	nhìn	chòng	chọc	vào	hai	cha	con.
Có	ai	lắc	vai	chàng.	Ấy	là	một	viên	quan	của	Govinda	đến	bảo	chàng	đứng	lên.	Những	người

lính	dẫn	chàng	ra	ngoài.	Chàng	đã	không	nói	một	lời	với	Pravati,	nàng	cũng	không	nói	gì	với
chàng.	Hai	tay	bị	trói,	chàng	được	đặt	lên	xe	đưa	đến	một	khu	trại	trong	lãnh	thổ	của	Govinda.
Ở	đấy	người	ta	nới	lỏng	dây	trói	cho	chàng.	Một	người	lính	đem	lại	một	gàu	nước	đặt	trên	nền
đá.	Cửa	đã	đóng	và	khoá	lại.	Chàng	bị	nhốt	lại	một	mình.	Một	vết	thương	trên	vai	chàng	đau
nhức	 như	 lửa	 đốt.	 Chàng	 sờ	 soạng	 tìm	 gàu	 nước,	 thấm	ướt	 tay	 và	mặt.	 Chàng	muốn	 uống
nhưng	lại	thôi,	vì	chàng	nghĩ	như	thế	này	sẽ	chết	nhanh	hơn.	Còn	bao	lâu	nữa,	hỡi	trời,	còn	bao
lâu	nữa.	Chàng	ao	ước	được	chết	như	cổ	họng	khát	cháy	của	chàng	mong	uống	nước.	Chỉ	có
chết	mới	làm	lắng	xuống	nỗi	đau	khổ	hành	hạ	tâm	can	chàng.	Chỉ	có	chết	mới	xoá	nhoà	được
hình	ảnh	người	mẹ	với	xác	đứa	con	trên	gối.	Trong	cơn	đau	khổ,	may	thay,	vì	quá	mệt	mỏi,
chàng	ngã	quỵ	và	thiếp	ngủ.	Khi	tỉnh	lại	sau	cơn	ngủ	gật	ngắn	ngủi,	chàng	cố	dụi	mắt	mà	không
được.	Cả	hai	tay	chàng	đang	bận	nắm	chặt	một	vật	gì.	Chàng	cố	sức	mở	mắt	ra,	thì	thấy	mình
không	còn	ở	giữa	bốn	bức	tường	nhà	tù	nữa.	Ánh	sáng	đập	vào	chàng	như	một	vố	đánh	thật
mạnh,	mặc	dù	lặng	lẽ.	Một	cơn	rùng	mình	vì	kinh	hãi	chạy	khắp	người	chàng	từ	sau	gáy	xuống
dọc	xương	sống.	Chàng	chớp	mắt	một	lần	nữa,	và	mở	lớn	đôi	mi.
Chàng	đang	đứng	giữa	một	khu	rừng,	hai	tay	cầm	một	bầu	đầy	nước.	Dưới	chân	chàng,	lòng

suối	phản	chiếu	những	màu	nâu	lục.	Xa	hơn	rặng	phong	kia,	chàng	nhớ	lại,	là	gian	chòi	của	vị
ẩn	sĩ	đang	chờ	đem	nước	về,	người	đã	cười	một	cách	lạ	lùng,	người	mà	chàng	đã	yêu	cầu	dạy
cho	chàng	thêm	về	Maya.
Chàng	đã	không	thua	trận,	cũng	không	có	đứa	con	nào	hết.	Chàng	cũng	không	từng	làm	vua

hay	 làm	cha	ai	cả.	Đúng	hơn,	vị	ẩn	sĩ	đã	đáp	 lại	 lời	yêu	cầu	của	chàng,	đã	dạy	cho	chàng	về
Maya.	Lâu	đài,	vườn	tược,	thư	viện	và	quân	lính,	những	lo	âu	của	vương	nghiệp	và	của	người
làm	cha,	chiến	tranh	và	ghen	tuông,	tình	yêu	và	nghi	kỵ,	tất	cả	thứ	đó	không	là	gì	cả.	Không	,
không	phải	hoàn	toàn	không	 ,	mà	là	huyễn.	Dasa	đứng	đấy,	rã	rời,	những	giọt	nước	mắt	 lăn
xuống	má.	Tay	chàng	run	rẩy,	làm	nghiêng	bầu,	nước	tràn	ra	chảy	xuống	đôi	chân.	Chàng	cảm
thấy	nhu	ai	vừa	chặt	bớt	tay	chân	mình,	lấy	bớt	một	cái	gì	từ	nơi	đầu	mình.	Bỗng	chốc,	những
năm	dài	chàng	đã	sống,	những	kho	báu	chàng	nâng	niu,	lạc	thú	chàng	đã	hưởng,	nỗi	đau	chàng
đã	chịu,	những	kinh	hoàng	chàng	đã	trải,	nỗi	tuyệt	vọng	chàng	đã	nếm	cho	đến	mé	bờ	cái	chết	-
tất	cả	những	thứ	ấy	đã	tuột	khỏi	chàng,	trở	thành	số	không	tan	biến.	Nhưng	không	phải	hoàn
toàn	là	không.	Vì	ký	ức	vẫn	còn	đó.	Những	hình	ảnh	vẫn	còn	trong	trí	chàng.	Chàng	vẫn	còn
thấy	được	Pravati	đang	ngồi,	cao	và	cứng	đơ,	tóc	trở	màu	hoa	râm	một	cách	đột	ngột,	đứa	con
trai	trên	chân	nàng,	như	thể	chính	nàng	vừa	giết	nó.	Đứa	trẻ	nằm	như	miếng	mồi	của	một	con
thú,	đôi	ống	chân	thỏng	xuống	một	cách	què	quặt	trên	gối	nàng.
Ôi	thật	mau	chóng,	thật	tàn	khốc,	thật	kinh	khủng	và	trọn	vẹn	làm	sao,	bài	học	chàng	đã	học

về	Huyễn	hoá.	Mọi	sự	đã	bị	xáo	trộn	một	cách	lạ	kỳ,	những	năm	dài	trĩu	nặng	đã	được	thu	gọn
lại	 thành	khoảnh	khắc.	Tất	cả	 thực	 tại	 rộn	ràng	đó	chỉ	 là	một	giấc	chiêm	bao.	Vậy	 thì	có	 lẽ
chàng	cũng	đã	chiêm	bao	tất	cả	những	gì	xảy	ra	trước	đấy,câu	chuyện	về	hoàng	tử	Dasa,	về
cuộc	đời	du	mục,	về	cuộc	hôn	nhân,	về	việc	báo	thù,	về	sự	ẩn	náu	của	chàng	bên	vị	ẩn	sĩ.	Tất	cả
những	việc	này	đều	là	những	hình	ảnh	mà	người	ta	có	thể	ngắm	trên	bức	tranh	chạm	trổ	của
một	 lâu	đài;	ở	đấy	hoa,	 tinh	tú,	chim,	khỉ,	và	những	thiên	thần	có	thể	được	trông	thấy	giữa
khóm	lá.	Và	những	gì	chàng	đang	nếm	trải	ngay	lúc	này,	những	gì	chàng	thấy	trước	mắt	sau	khi
tỉnh	dậy	từ	chuyện	làm	vua,	chuyện	chiến	tranh	và	bị	cầm	tù,	những	gì	chàng	thấy	trong	khi
đang	đứng	bên	bờ	suối,	cái	bầu	nước	chàng	vừa	làm	đổ	một	ít,	cùng	với	tất	cả	những	suy	tư	của
chàng	về	mọi	sự,	phải	chăng	tất	cả	cũng	đều	là	một	thứ	mộng	huyễn	như	nhau?	Đó	không	phải
là	ảo	tưởng,	là	Maya	sao?	Mọi	sự	mà	chàng	còn	sẽ	trải	qua	trong	tương	lai,	sẽ	thấy	bằng	mắt	và
sờ	bằng	tay,	cho	đến	lúc	chết	-	tất	cả	đó	có	chút	gì	khác	nhau	với	kinh	nghiệm	trước	?	Tất	cả
đều	là	trò	chơi,	là	giả	huyễn,	là	bọt	nước,	là	chiêm	bao.
Toàn	thể	lăng	kính	muôn	mặt	của	cuộc	đời	với	đủ	cung	bậc	lạc	thú	và	khổ	sầu	này,	tất	cả	chỉ

là	mộng	huyễn,	Maya.	Dasa	vẫn	đứng	trơ	ra	đấy.	Bầu	nước	lại	bị	nghiêng,	đổ	ra	một	ít	làm	ướt
chân	chàng	và	ngấm	vào	đất.	Bây	giờ	chàng	phải	làm	gì	?	Múc	đầy	nước	trở	lại,	mang	về	cho	vị



ẩn	sĩ,	để	bị	cười	nhạo	nữa	về	những	gì	chàng	đã	chịu	đựng	trong	giấc	chiêm	bao	ư	?	Điều	ấy
không	làm	chàng	vui	lắm.	Chàng	đổ	hết	nước	trong	bầu,	ném	nó	trên	rêu	rồi	ngồi	xuống	thảm
cỏ	xanh	mà	khởi	sự	suy	nghĩ	nghiêm	túc.	Chàng	đã	quá	ngấy	chán	cái	trò	mộng	mị	này,	trò	chơi
quỷ	quái	với	những	lạc	thú	và	đau	khổ	nghiền	nát	tim	mình,	làm	cho	máu	mình	đông	lại,	chỉ	để
đột	nhiên	bừng	mắt	dậy	thấy	tất	cả	chỉ	là	Maya	và	mình	chỉ	là	một	tên	ngốc	nghếch.
Chàng	đã	ngấy	chán	mọi	thứ.	Bây	giờ	chàng	không	còn	ham	vợ	con	gì	nữa,	không	ham	ngai

vàng,	chiến	thắng	hay	trả	thù,	không	ham	hạnh	phúc	hay	trí	khôn,	không	ham	quyền	lực	hay
đức	hạnh	gì	nữa	hết.	Chàng	chỉ	mong	được	an	tĩnh,	được	chấm	dứt	sự	hỗn	 loạn	này.	Chàng
không	 còn	mong	muốn	 gì	 ngoài	 việc	 chận	đứng	 bánh	 xe	 quay	 bất	 tận	 này,	 chấm	dứt	 cảnh
tượng	diễn	biến	đến	vô	cùng	này	và	dập	tắt	tất	cả.	
Chàng	muốn	tìm	sự	ngơi	nghỉ,	muốn	dập	tắt	chính	mình	đi.	Đó	chính	là	điều	chàng	mong

mỏi	trong	khi	sấn	tới	kẻ	thù	trong	trận	chiến	đấu	cuối	cùng,	đánh	vung	vít	và	bị	đánh	trở	lại,
vung	những	nhát	chém	và	nhận	những	vết	thương,	cho	đến	khi	ngã	gục.	Nhưng	rồi	thì	sao?	Rồi
thì	có	một	giai	đoạn	ngắn	ngủi	bất	tỉnh	nhân	sự,	hay	ngủ	quên,	hay	cái	chết,	nhưng	liền	sau	đó
lại	tỉnh	dậy,	lại	phải	nhận	mạch	sống	vào	tim,	lại	phải	để	cho	dòng	thác	lũ	những	hình	ảnh	ghê
rợn,	kinh	khiếp	một	lần	nữa	trút	vào	nhãn	thức	bất	tận,	không	thể	thoát	khỏi,	cho	đến	lần	bất
tỉnh	kế	tiếp,	cái	chết	kế	tiếp.	Có	lẽ	đó	chỉ	là	một	sự	tạm	ngưng,	một	lúc	ngơi	nghỉ,	một	dịp	để	lấy
lại	hơi	thở	mà	thôi.	Không	thể	nào	có	sự	dập	tắt.	Nó	cứ	tiếp	diễn	bất	tận.
Nỗi	bất	an	làm	chàng	đứng	lên	lần	nữa.	Nếu	đã	không	có	sự	nghỉ	ngơi	nào	cho	cái	vòng	lẩn

quẩn	khốn	khổ	này,	nếu	mong	ước	tha	thiết	nhất	của	chàng	không	thể	nào	thực	hiện,	thì	sao
bằng	cứ	múc	đầy	bầu	nước	mà	mang	về	ông	già	cho	xong,	mặc	dù	ông	ta	không	có	quyền	gì	ra
lệnh	cho	chàng.	Đấy	là	một	dịch	vụ	chàng	được	nhờ	vả,	một	phận	sự	phải	làm.	Chàng	có	thể	cứ
vâng	lời	và	thi	hành	phận	sự	ấy,	như	thế	còn	tốt	hơn	là	cứ	ngồi	lì	ở	đây	mà	trầm	tư	về	những
cách	tự	huỷ.	Nói	cho	cùng,	thì	vâng	lời	và	phục	vụ	vẫn	tốt	hơn	và	dễ	hơn	nhiều,	vô	hại	hơn
nhiều,	so	với	sự	ra	lệnh	và	nhận	trách	nhiệm.	
Chàng	biết	được	chừng	ấy.	Được	rồi,	Dasa,	hãy	lượm	bầu,	múc	đầy	nước	rồi	mang	về	cho	thầy
đi.
Khi	chàng	về	tới	chòi,	vị	thầy	đón	chàng	bằng	cái	nhìn	lạ	lùng	như	dò	hỏi,	như	thương	cảm,

lại	như	cái	nhìn	của	một	cậu	bé	ranh	mãnh	xí	gạt	được	một	đứa	bé	khác	–	cái	anh	chàng	mục	tử
hoàng	gia	này,	y	chỉ	có	ra	suối	lấy	nước	rồi	trở	về	không	hơn	mười	lăm	phút.	Vậy	mà	đồng	thời,
y	cũng	đi	ở	tù	về,	đã	mất	một	người	vợ,	một	đứa	con	trai,	một	vương	quốc,	đã	sống	trọn	một
đời	và	đã	thoáng	thấy	bánh	xe	sinh	tử.	Có	lẽ	y	đã	có	dịp	được	thức	tỉnh	hơn	một	lần	về	trước,
nếu	không	y	đã	không	lai	vãng	tới	đây	và	lưu	lại	lâu	đến	thế.	Nhưng	bây	giờ	dường	như	y	đã
được	thức	tỉnh	đúng	mức,	đã	có	căn	cơ	thuần	thục	để	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	dài.	Cần	phải
mất	nhiều	năm	chỉ	để	mà	dạy	cho	y	cách	ngồi	và	thở.
Chỉ	bằng	một	cái	nhìn	ấy,	cái	nhìn	chứa	đựng	mối	tương	giao	sư	đệ,	chỉ	với	duy	nhất	một	cái

nhìn	ấy,	vị	ẩn	sĩ	thâu	nhận	chàng	làm	môn	sinh.	Cái	nhìn	ấy	đã	đánh	tan	tất	cả	những	tư	duy	vô
ích	trong	đầu	người	đệ	tử.	Nó	buộc	chàng	vào	nếp	sống	kỷ	luật	và	phục	vụ.	Từ	đó	chàng	không
bao	giờ	rời	khỏi	khu	rừng.

Hết
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