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Mở	đầu
Nguyên	văn	tiếp	Pháp:	La	Côte	Sauvage
 

"...	Người	ta	có	thể	hôn	lên	một	cái	miệng,	một	đôi	mắt,	nhưng	làm	sao	hôn	được	một	nụ	cười,	và
nhất	là	những	biểu	tượng	của	chúng,	ánh	sáng	của	chúng"
 

"Hãy	nói	với	em	rằng	tất	cả	vẫn	chưa	kết	thúc,	rằng	chúng	ta	chưa	già,	rằng	chúng	ta	vẫn	yêu
thương	nhau	như	ngày	xưa,	rằng	còn	có	điều	gì	khác	nữa..."
 

Tuổi	trẻ	vẫn	cô	đơn	hay	nỗi	thao	thức	của	những	tâm	hồn	không	toại	nguyện,	muốn	tìm	về	sống
mãi	với	thiên	đường	tuổi	thơ	chan	hòa	tình	yêu	và	ánh	sáng
 

Tác	phẩm	độc	nhất	và	để	đời	của	một	cây	bút	tài	hoa,	yểu	mệnh	JEAN	RENÉ	HUGUENIN	(1936	-
1962)
	



Lời	dịch	giả
 

 

Một	con	ong	chết.
 

Nắng	xế	qua	triền	cửa	sổ
 

Mùa	hè	đổi	hướng
 

Cummings	chết:	tôi	không	buồn.	Hemmingway,	Blaise	Cendrars,	Hermann	Hesse,	Faulkner	chết:
tôi	không	buồn.	Một	con	ong	chết:	tôi	buồn	lắm
 

Jean	-	René	Huguenin	chết:	tôi	buồn	lắm.	Anh	mới	hai	mươi	sáu	tuổi	và	chỉ	mới	xuất	bản	một	tác
phẩm:	quyển	La	Côte	Sauvage	(Bãi	hoang)	là	quyển	tiểu	thuyết	duy	nhất	của	anh.	Anh	viết	tiểu
thuyết	quá	buồn.	Nắng	chiều.	Đêm.	Đêm	tối.
 

-	Tôi	không	biết.	Anh	đã	tìm	thấy	gì?
Je	ne	sais	pas.	Qu	est	-	ce	que	vous	avez	trouvé?
 

-	Một	con	ong	chết
Une	abeille	morte
 

Jean	-	René	Huguenin	đã	viết	hai	câu	trên	trong	quyển	La	Côte	Sauvage	(trang	57)
 

Pierre,	nhân	vật	trong	quyển	ấy,	là	một	chàng	trai	trẻ	rất	buồn,	một	người	cô	độc,	một	kẻ	ích	kỷ
không	tự	thương	mình:	L	égoiste	qui	ne	s	aime	pas	(trang	70).	Pierre	yêu	người	em	gái	của	một
người	bạn	thân	chàng	...
 

Một	hôm,	Pierre	bỗng	tìm	thấy	một	con	ong	chết	trên	triền	cửa	sổ.	Et	ce	fut	l	autre	versant	de	l
été,	le	jour	où	Pierre	découvrit,	sur	le	rebord	de	sa	fenêtre,	une	beille	morte	(trang	65).	Lòng	người
luân	lưu	thay	đổi	như	những	cây	dương	xỉ	vàng	sẫm,	như	hoa	bát	tiên	chóng	tàn,	như	những
ngày	xế	bóng	thoi	đưa,	như	những	con	ong	khô	chết.	Alors	l	évidence	éclatait:	les	fourgères
brunissaient,	les	hortensias	se	fanaient,	les	jours	déclinaient	plus	vite,	les	abeilles	mouraient	-	c
était	l	autre	versant	de	l	été	(trang	65)
 

Ừ,	hỏi	làm	gì?	Đời	là	ngộ	nhận	triền	miên.	Người	làm	gì	biết	được.	Mỗi	người	là	một	vạn	lý	trường
thành,	chắn	lại	hết	giao	thông.	Người	làm	gì	hiểu	được	ta.	Ngộ	nhận	chân	lý:	chắc	người	không



hiểu	tôi	đã	tìm	thấy	gì	trên	triền	cửa	sổ	vào	buổi	sáng	nay
 

Vous	ne	savez	pas	ce	que	j	ai	trouvé	ce	martin	sur	le	rebord	de	ma	fenêtre?	(trang	66)
 

o0o
Năm	1962,	báo	Pháp	đăng	tin	rằng	Jean	-	René	Huguenin	đụng	xe	chết.	Như	James	Dean,	Albert
Camus
Tôi	giở	lại	quyển	La	Côte	Sauvage	và	tình	cờ	gặp	lại	một	đoạn	văn	như	sau:
-	Người	ta	không	chết	vì	buồn	chán
On	ne	meurt	pas	d	ennui
-	Không,	không	phải	vì	buồn	chán.	Mà	không	vì	một	căn	cớ	nào.	Tôi	sẽ	chết	như	vậy,	không	một
căn	cớ	nào
Non,	pas	d	ennui.	De	rien	...	Je	mourais	comme	cà,	de	rien	(trang	86)
Jean	-	René	Hugueninsinh	ngày	1	tháng	3	năm	1936	tại	Paris,	bắt	đầu	viết	văn	hồi	còn	rất	nhỏ,
viết	báo	vào	năm	18	tuổi,	xuất	bản	quyển	La	Côte	Sauvage	vào	năm	24	tuổi	và	chết	ở	tuổi	26.
o0o
Nhân	vật	chính	của	La	Côte	Sauvage	là	Olivier.	Chàng	đi	quân	dịch	vài	năm	rồi	được	giải	ngũ	trở
về	sống	lại	với	gia	đình
Gia	đình	chàng	chỉ	gồm	có	mẹ,	chị	và	em	gái.	Quê	hương	chàng	buồn	lắm.	Biển.	Gió.	Đá	cuội.
Sương	mù.	Olivier	rất	yêu	em	gái,	nhưng	không	thích	chị.	Sau	hai	năm	nhập	ngũ,	lúc	trở	về	lại	đời
sống	bình	thường,	Olivier	thay	đổi.	Chàng	cảm	thấy	cô	đơn	dị	thường.	Đứa	em	gái	chàng	tên	là
Anne,	chàng	thương	Anne	ngay	từ	thuở	bé	thơ.	Bây	giờ	chàng	được	tin	em	sắp	lấy	chồng;	chồng
Anne	là	bạn	thân	của	chàng	tên	Pierre.	Pierre	và	Anne	đầm	ấm	xoắn	xít	nhau.	Olivier	cô	đơn.
Olivier	định	ngăn	cản	đám	cưới.	Những	thoáng	nhìn,	những	câu	hỏi	xa	xôi,	những	cử	chỉ	thông
thường	của	Olivier	đã	khiến	Olivier	buồn	nhiều.	Pierre	chán	nản.	Một	dạo,	Olivier	cũng	khiến
Anne	chán	Pierre.	Olivier	vẫn	muốn	Anne	sống	mãi	bên	chàng.	Tại	sao	thế?	Thực	khó	trả	lời.	Sau
cùng,	Pierre	và	Anne	vẫn	lấy	nhau.	Họ	dẫn	nhau	đi	Paris	và	Tây	Ban	Nha.	Chỉ	còn	Olivier	ở	lại
sống	cô	đơn.
Quyển	La	Côte	Sauvage	đưa	tôi	vào	nỗi	cô	đơn	mênh	mông	của	Olivier,	của	Pierre.	Lối	văn	của
Huguenin	rất	ngắn	và	giản	dị.	Tôi	đã	đọc	quyển	La	Côte	Sauvage	đến	hai	lần.	Thế	mà	tôi	không
thể	nào	viết	nhiều	về	quyển	này	vì	La	Côte	Sauvage	là	một	quyển	để	đọc	và	cảm	và	im	lặng.	Chúng
ta	đã	tìm	được	sao	mai	rồi?
PHẠM	CÔNG	THIỆN



Jean	René	Huguenin
Bãi	hoang
Dịch	giả:	Huỳnh	Phan	Anh
Chương	1
 

 

Trong	ánh	sáng	yếu	ớt	của	buổi	chiều,	Olivier	lần	bước	tiến	đến	gần	trong	khi	Anne	vẫn	không
hay	biết,	và	anh	dừng	chân	lại	cách	cô	vài	bước,	nén	lại	hơi	thở.	Cô	chợt	quay	đầu	lại;	anh	lướt
sau	một	thân	cây	sồi.	Anh	chỉ	thấy	khuôn	mặt	cô	nhợt	nhạt	trong	bóng	râm	-	và	màu	xanh
thẫm	của	hoa	lá	lốm	đốm	xung	quanh.	Anh	cầm	chiếc	bật	lửa,	giơ	thẳng	tay	ra	phía	trước	thân
cây:	ngọn	lửa	chập	chờn	trong	giây	lát	rồi	tắt	phụt
-	Ai	đó?	...	cô	khẽ	lên	tiếng
Anh	đứng	lặng	im	với	chiếc	bật	lửa	trong	tay,	không	dám	thở	nữa.	Nhưng	khi	cô	em	gái	nhón
chân	đi	về	phía	thân	cây,	đầu	nghiêng	nghiêng	(mái	tóc	đen	xổ	tung,	rơi	dài	xuống	lưng),	anh
mỉm	cười
-	Anne
-	Anne	ơi!
Trong	cùng	một	lúc,	tiếng	gọi	vang	lên	từ	phía	nhà,	nhưng	Anne	chỉ	nghe	tiếng	gọi	của	Olivier.
Cô	dừng	bước,	khẽ	lắc	đầu	như	không	nhận	ra	anh,	và	rồi	tức	thì	cô	đã	rơi	gọn	vào	tay	anh	và
không	nói	năng	gì,	anh	vừa	ôm	cô	vào	lòng	vừa	ngửi	mùi	hương	tóc	cô,	một	mùi	hạnh	nhân
-	Em	sợ,	anh	dịu	dàng	hỏi,	em	sợ	hả	Anne?
Một	con	chim	cú	vỗ	cánh	bay	đi,	một	vật	gì	chuyền	hết	cành	cây	này	tới	cành	cây	khác	nhưng
không	chạm	tới	mặt	đất.	Olivier	khẽ	rùng	mình.	Họ	buông	nhau	ra
-	Anh	đến	bằng	gì?	Em	không	nghe	tiếng	xe
-	Anh	để	xe	bên	ngoài	đường	cái
Họ	bước	khẽ	trên	lối	đi	cát	mịn	ở	đầu	một	hàng	rào	trắng	với	cánh	cửa	rung	rinh
Lối	đi	giữa	những	thân	cây.	Mô	đất	bên	ngã	tư	đường.	Một	cánh	cửa	xe	hãy	còn	mở
-	Mẹ	tưởng	mai	anh	mới	về
-	Còn	em?
-	Em	không	biết	nữa
Anh	bật	ngọn	đèn	trên	trần	xe,	nghiêng	người	về	phía	Anne,	nhìn	cô	bằng	cái	nhìn	kín	đáo	và
lạnh	lùng
-	Chắc	anh	mệt.	Cô	nói.	Anh	rời	Paris	sáng	nay	phải	không?
-	Anh	thấy	khỏe	mà
Anh	nhìn	Anne	không	chớp	mắt.	Cô	chợt	ngoảnh	đầu	đi
-	Anh	vẫn	không	có	gì	thay	đổi
-	Còn	em?
-	Anh	Pierre	sẽ	đến	đây	trong	vòng	ba	hôm	nữa.	Chắc	anh	ấy	có	viết	thư	cho	anh?
Olivier	không	đáp,	lẳng	lặng	mở	máy.	Một	nụ	cười	bồn	chồn	khẽ	lay	động	đôi	môi	anh	trong	khi
dưới	mắt	anh	hiện	lên	cái	giếng	cũ,	chiếc	lồng	bồ	câu	phủ	đầy	dây	trường	xuân,	chiếc	chòi	nhỏ
lẩn	khuất	dưới	giàn	nho	hoang	và	trước	nhà,	một	bóng	đen	thoáng	hiện	ra,	lớn	dần,	rõ	dần,
bóng	đen	của	một	người	đang	đứng	khoanh	tay	trên	những	bậc	thềm,	dưới	ánh	sáng	đèn	pha



-	Chắc	mẹ	hài	lòng	lắm
Olivier	vuốt	lại	mái	tóc	nâu	của	mình	bằng	một	cử	chỉ	uể	oải,	đoạn	bước	xuống	xe.	Bà
Androuze	đứng	lặng	trên	bậc	thềm,	trước	mặt	anh.	Cơn	gió	nhẹ	làm	tà	áo	mặc	trong	phòng	gợn
nhẹ	quanh	tấm	thân	gầy	yếu	của	bà	và	làm	dao	động	bóng	tối	phía	sau,	nơi	tiền	sảnh.	Cao	hơn
một	chút,	ngay	phía	trên	cánh	cửa,	lũ	côn	trùng,	bươm	bướm	đổ	xô	vào	bóng	đèn	có	chiếc	chụp
bằng	sành.	Anh	ngước	nhìn	lên	tầng	lầu	thứ	nhất.	Berthe	vừa	thụt	đầu	vào	trong,	giữ	hai	cánh
cửa	sổ.	Bây	giờ	thì	với	hai	tay	giơ	thẳng	ra	sau	(chìa	khóa	công	tắc	lủng	lẳng	nơi	bàn	tay	phải),
anh	hít	lấy	một	mùi	hương	của	bụi	bặm,	của	mồ	hôi	lạnh;	một	làn	da	nhăn	nhúm	lướt	nhẹ	dưới
đôi	môi	của	anh,	và	khi	mẹ	anh	hôn	trả	lại,	anh	nhận	ra	cảm	giác	nhoi	nhói	từ	những	sợi	lông
nơi	nốt	ruồi	trên	mặt	bà
-	Bất	ngờ	thật!
Olivier	lướt	qua	người	đàn	bà	để	bước	vào,	anh	cảm	thấy	người	bà	khẽ	rung	rinh.	Anh	đứng	ở
tiền	sảnh,	đảo	mắt	nhìn	lên	mấy	bức	tường,	ngọn	đèn	lồng	bằng	sắt	luyện,	cái	giá	mắc	gậy	lúc
nào	cũng	trống	trơn,	bức	tượng	Saint	Jacques	de	Compostelle	bằng	gỗ,	uy	nghi	với	chiếc	mũ	dạ
và	chiếc	gậy	đi	lễ.	Tất	cả	những	đồ	vật	này	vẫn	đợi	anh	trong	sự	bất	động,	mãi	mãi	trong	sự	bất
động	...	"Con	đi	bình	yên	chứ,	ông	con,	con	đi	bình	yên	chứ	...?"	Chính	nơi	đó,	dưới	cầu	thang
bằng	đá,	trong	xó	tối,	trong	cái	hốc	đầy	bụi	giăng	mắc	đủ	thứ	mạng	nhện	của	ngôi	biệt	thự,	anh
vẫn	bắt	gặp	Anne	trong	mỗi	lần	chơi	ú	tim,	và	trải	qua	suốt	thời	thơ	ấu	của	cô,	cô	vẫn	không	hề
thay	đổi	chỗ	núp:	cô	rất	đỗi	sợ	rằng	anh	sẽ	không	tìm	thấy	mình.	Nhiều	lần	anh	đi	qua	trước
mặt	cô	mà	không	trông	thấy	cô,	nghe	tiếng	cô	thở	mạnh,	bước	nhẹ	ra	xa,	lên	tiếng	gọi	cô	ơi	ới,
rồi	bước	trở	về	cầu	thang,	cúi	xuống	phía	dưới	lan	can	...	và	bất	thình	lình	cô	đã	ở	sát	bên	anh,
cô	lại	tiếp	tục	trốn,	nhưng	trốn	trong	vòng	tay	anh
-	Kìa,	em	mới	về	đấy	à?
-	Berthe,	bà	Androuze	nói,	con	hãy	mặc	áo	săng	-	đai	vào	kẻo	lạnh	đó
-	Chị	không	nghe	tiếng	xe	em	à?
-	Không,	chị	mắc	lo	may	đồ
-	Lạ	chưa,	em	thấy	chị	thò	đầu	ra	cửa	sổ	mà
Đứng	im	ở	khúc	quanh	của	cầu	thang,	đôi	môi	mím	chặt,	kéo	thẳng	ra,	Berthe	nhìn	xuống	cậu
em	trai,	mặt	đỏ	rần.	Chị	bước	xuống	những	bậc	thang	sau	cùng	và	dừng	lại	cách	anh	hai	bước:
-	Chị	không	để	ý	...	Bao	giờ	em	lại	đi?
-	Nhưng	mà	em	đâu	có	đi
Anh	mỉm	cười	nhìn	Berthe	"Con	Anne	đang	dọn	cơm	cho	con	đó"	bà	Androuze	nói
-	Em	trông	sắc	diện	chị	tươi	tốt	đó,	chị	Berthe	ạ!
-	Ba	đêm	rồi	chị	không	ngủ
-	Em	trông	sắc	diện	chị	tươi	tốt	đó,	chị	Berth	ạ!	Anh	lặp	lại	câu	nói	và	khẽ	chạm	vào	trán	chị
bằng	mấy	đầu	ngón	tay
Berthe	hất	khuôn	mặt	phúng	phính	ra	phía	sau,	và	liếc	nhìn	Olivier	rất	nhanh:
-	Bây	giờ	em	để	mẹ	xách	va	-	li	cho	em	à?
Anh	đến	bên	mẹ	trong	cầu	thang,	xách	lấy	những	chiếc	va	-	li.	Khi	đến	trước	cửa	phòng	mình,
anh	quay	lại,	nói	giọng	dịu	dàng:
-	Đợi	con	chút,	con	muốn	được	một	mình	trong	chốc	lát
Và	anh	đóng	cửa	phòng	lại	trước	mắt	bà
-	Mẹ!	Berthe	kêu	từ	phía	dưới.	Mẹ	không	trở	xuống	à?



Olivier	đặt	va	-	li	xuống	dưới	chân	giường,	băng	qua	giang	phòng	và	mở	toang	cửa	sổ.	Anh
thoáng	thấy	một	ánh	phản	chiếu	trên	tường,	phía	trên	lò	sưởi,	nhưng	không	để	tâm	chú	ý	tới	-
hoặc	có	thể	anh	chỉ	nhận	ra	nó	trong	một	thoáng	ngắn	ngủi	để	quên	bẵng	nó	tức	thì.	Đêm
thoảng	mùi	nước	biển.	Hàng	rào	phủ	bóng	những	dây	bìm	bìm.	Những	hàng	răng	cưa	đen	thẫm
của	những	cây	tùng.	Bầu	trời	trong	sáng	ở	phía	trên	ngọn	đồi.	Mái	nhà	của	một	nông	trại	bỗng
sáng	choang.	Anh	nghe	những	cây	phu	danh	rùng	mình.	Hất	mái	tóc	lên,	anh	thấy	những	ngọn
tùng	lắc	lư.	Sau	đó	tất	cả	đều	tan	biến.	Cũng	ở	khung	cửa	sổ	này,	trải	qua	nhiều	vụ	hè	trước,	anh
đã	từng	rình	rập	hàng	giờ,	vào	buổi	chiều,	khi	những	cánh	chim	chợt	nín	bặt,	từng	cơn	gió	lùa
xuống,	mùi	hoa	nghe	thơm	ngát	hơn	bao	giờ	...	Một	thoáng	chốc	sau	đó,	Anne	lần	bước	trở	về,
cô	đi	giữa	những	cây	sồi,	anh	không	thể	trông	thấy	cô	bởi	phòng	anh	nhìn	ra	phía	khác	của	khu
vườn,	nhưng	anh	nghe	rõ	tiếng	rít	của	hàng	rào	và,	mỗi	lúc	một	gần	hơn,	tiếng	leng	keng	của
chiếc	hộp	đựng	sữa.	Cô	lại	rẽ	bước	nơi	đầu	kia	của	ngôi	nhà,	đầu	nghiêng	nghiêng	xuống	đất,
dáng	đơn	côi,	bím	tóc	khẽ	chạm	sau	gáy,	anh	không	nhìn	thấy	được	...	-	cô	đến	từ	một	biển
nước	im	lìm	với	bóng	một	con	tàu	có	ống	khói	đỏ	đậu	nơi	chân	trời;	trong	lúc	anh	đứng	lặng
người	bên	cửa	sổ,	đối	diện	với	cảnh	vật	phía	sau,	lắng	nghe	từng	động	tĩnh,	và	khuôn	mặt	lạnh
như	tiền.	Một	buổi	chiều,	anh	hoài	công	đợi	mà	không	nghe	thấy	gì,	anh	liền	chạy	xuống	nhà;
thì	ra	cô	mang	sữa	về	trong	những	cái	chai
Olivier	xoay	người,	vuốt	ve	lưng	một	chiếc	ghế	dựa	màu	lục.	Ngày	nhỏ,	thỉnh	thoảng	anh	vẫn
vùi	đầu	trong	chiếc	gối,	hai	tay	ghì	chặt	lấy	nó	cho	đến	khi	nghẹt	thở.	Trong	chiếc	hộp	kẹo	bằng
sứ	kia,	ngày	xưa,	thỉnh	thoảng	có	những	viên	kẹo	màu	đỏ	người	ta	gọi	là	kẹo	mỹ	nhân.	Và	bây
giờ	trong	đó	có	một	cái	còi,	một	ống	thuốc	aspirin	trống,	một	điếu	thuốc	đã	ngả	sang	màu
vàng,	một	đồng	năm	quan.	Anh	đưa	điếu	thuốc	lên	môi,	bật	lửa,	ngẩng	đầu	lên.	Một	khuôn	mặt
nhìn	anh
Anh	nhảy	lùi	ra	phía	sau,	tấm	màn	cửa	sổ	lay	động,	khuôn	mặt	biến	mất	tức	thì
-	Sao	lại	để	tấm	gương	này	trong	phòng	con?
Lúc	anh	mở	cửa,	mẹ	anh	xoay	mạnh	người	lại,	đến	nỗi	chiếc	áo	choàng	của	mẹ	bật	nút	ra
-	Không	phải	mẹ	đâu	,	Olivier.	Con	có	thể	tin	chắc	như	vậy,	mẹ	biết	ý	con	mà
-	Vậy	chính	là	chị	Berthe	chứ	còn	ai
-	Olivier!	Anne	kêu	lên.	Bữa	ăn	tối	của	anh	dọn	xong	rồi
-	Trời,	con	lại	không	sắp	sửa	khởi	sự	...
-	Khởi	sự	cái	gì?
Họ	bước	chậm	rãi	xuống	những	bậc	thềm	và	lần	theo	lối	đi	đưa	tới	hàng	rào	trắng,	bóng	họ
nhỏ	lại	dần	trong	mỗi	bước	đi	-	những	cây	sồi	già	như	càng	lớn	hơn	lên	khi	họ	càng	bước	ra	xa,
đêm	dày	đặc,	trộn	lẫn	họ	vào	nhau,	sau	cùng	vây	kín	lấy	họ.	Họ	nắm	tay	nhau.	Họ	không	nói	với
nhau	một	lời	nào	nhưng	khuôn	mặt	họ	dường	như	lắng	nghe	-	và	có	thể	chính	ánh	trăng	phản
chiếu	trên	mặt	họ	đã	gây	nên	nụ	cười	mỉm	kia,	biểu	lộ	một	trạng	thái	chờ	đợi	hớn	hở.	Đêm
rình	rập	họ	với	những	tiếng	động	của	nó	-	hơi	thở	xa	xôi	mơ	hồ	của	biển,	tiếng	gãy	của	một
cành	cây,	tiếng	một	loài	chim	vụt	vỗ	cánh	bay	về	phía	đồng	hoang	dưới	kia,	và	nhất	là	tiếng	gáy
ngột	ngạt	chập	chờn	của	những	con	dế	mèn
Anne	chợt	trượt	chân	trên	một	hòn	đá,	anh	nắm	lấy	bàn	tay	thon	nhỏ,	trơn	tru	vì	dang	nắng,	để
yên	nó	trong	tay	mình,	như	người	ta	nắm	lấy	bàn	tay	một	đứa	trẻ;	bàn	tay	lướt	êm	trong	lòng
bàn	tay	anh
Đầu	óc	anh	không	nghĩ	tới	Anne:	cô	ở	đó,	cô	lần	bước	bên	anh	trong	bóng	đêm,	cô	là	bóng	đêm.



Anh	nhớ	lại	những	đêm	nào	-	những	đêm	thời	chiến	với	những	mùi	hầm	rượu,	với	những
khoảng	hành	lang	chật	hẹp	chống	đỡ	bằng	những	thanh	ván	giống	như	những	lối	đi	trong	hầm
mỏ,	với	tiếng	chuột	sột	soạt	liên	hồi;	những	đêm	mà	anh	đã	từng	bước	xuống	với	cô,	nắm	lấy
tay	cô	như	đêm	nay,	cả	hai	lặng	lẽ	đi	cách	xa	ở	sau	lưng	mẹ	và	nỗi	sợ	hãi	của	Berthe,	trong	khi
hồi	còi	báo	động	vọng	xuống	và	ngân	dài	phía	sau	họ;	Anne	nép	sát	vào	anh,	họ	không	nghe
thấy	những	tiếng	nổ	-	chỉ	có	ngọn	đèn	bão	tiếp	tục	cho	đến	khi	họ	bước	lên	những	chiếc	giường
lạnh	giá
Họ	đi	ngang	qua	mô	đất:	ánh	trăng	hắt	lên	lớp	đá	hoa	cương	của	cây	thập	tự.	Và	họ	bước	vào
con	đường	nhỏ	và	lướt	qua	những	hàng	cây	kim	tước,	bước	dọc	theo	những	cụm	hoa	sáng	và
tiến	về	phía	bờ	biển
-	Chị	Berthe	không	chủ	tâm	trong	việc	đó	đâu,	Anne	nói	bằng	một	giọng	buồn	bã	đến	nỗi
Olivier	phải	trố	mắt	nhìn	cô	(nhưng	cô	không	quay	đầu	đi).	Lẽ	ra	em	không	nên	nói	với	anh
điều	đó	...	khi	mọi	người	biết	ngày	anh	về,	chị	ấy	đã	mua	một	cuốn	lịch	-	chị	vốn	không	bao	giờ
dùng	nhật	ký,	ngay	cả	đồng	hồ	cũng	không	-	và	em	biết	mỗi	ngày,	mỗi	chiều,	chị	đều	gỡ	một	tờ
lịch	trước	khi	đi	ngủ	...
-	Dĩ	nhiên	...	chị	ấy	không	có	việc	gì	làm
Anh	tưởng	chừng	cô	đang	thở	dài.	Đến	khúc	quanh	nhìn	xuống	bãi,	biển	chợt	hiện	ra.	"Anh	chỉ
thích	ai	làm	vừa	lòng	anh"	cô	nói	nhỏ.	Cũng	trong	lúc	đó,	cô	buông	tay	anh	ra,	dừng	bước	lại
hẳn,	quay	nhìn	về	phía	anh,	đón	nhận	gió	biển	thổi	ập	vào	mặt	cô.	Tóc	cô	tung	lên,	rũ	xuống
trong	khi	cô	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh,	chiếc	cằm	thanh	tú	ngẩng	về	phía	anh:
-	Olivier,	em	sắp	lấy	chồng
Một	đợt	sóng	đập	mạnh	vào	bãi.	Anh	khẽ	mỉm	cười,	đầu	cúi	thấp	xuống.	Những	vụn	đá	li	ti	ánh
lên	từ	lớp	hắc	ín	của	con	đường,	anh	nghe	rõ	tiếng	lạo	xạo	cuả	những	viên	đá	cuội	trôi	theo
lượt	sóng	rút	đi,	và	anh	lên	tiếng	hỏi,	đánh	tan	niềm	im	lặng:
-	Ai?
-	Pierre
-	Pierre	à?
-	Dạ,	Pierre
-	A!
Olivier	ngước	mắt	nhìn	lên:	những	vì	sao	lần	lượt	tắt	dần,	hai	ánh	lửa	cách	khoảng	nhau,	xanh
và	đỏ,	lần	lượt	thắp	lên	trong	bầu	trời.	Trong	giây	phút,	anh	tưởng	tượng	những	cái	đầu	ngả
trên	ghế,	những	mí	mắt	lim	dim	dưới	ngọn	đèn	khuya,	những	thân	thể	chuyển	dịch	trong	đêm
tối	về	một	thành	phố	nào	đó	ở	phía	Nam.	Có	thể	là	Madrid,	hay	Beoyrouth	...	Anne	sắp	sửa	lên
đường	...	Đó	là	một	người	đàn	bà	...	Anh	không	bao	giờ	mơ	tưởng	đến	cô	như	một	người	đàn	bà,
cũng	như	một	đứa	con	gái,	đúng	hơn	cô	là	một	đứa	trẻ	đời	đời	còn	bé	bỏng	...
Tiếng	phi	cơ	rì	rầm	còn	vang	vọng	bên	tai	anh	trong	khi	anh	lên	tiếng	hỏi	bằng	một	giọng	lơ
đãng	và	đứt	quãng	như	thể	anh	đang	châm	một	điếu	thuốc	trong	lúc	nói	chuyện:
-	Và	hắn	yêu	em	chứ?
-	Em	không	biết	nữa	...	Anh	ấy	cho	rằng	anh	ấy	yêu	em.	Anh	ấy	buồn	quá	đỗi	mỗi	lúc	gần	em	...
-	Hắn	buồn	với	tất	cả	mọi	người,	em	biết	mà.
-	Em	chỉ	biết	một	điều	là	anh	ấy	cần	tới	em.
-	Đó	là	người	bạn	thân	nhất	của	anh,	người	bạn	duy	nhất	của	anh	...	Em	không	thể	chọn	khéo
hơn.



Anne	chợt	chắp	hai	tay,	đôi	môi	như	toát	lên	một	lời	cầu	xin	thơ	dại,	rồi	đôi	mắt	dịu	dàng,	như
đôi	mắt	cô	gái	Việt	Nam,	chợt	khẽ	nhìn	từ	ngực	Olivier	xuống	rồi	nhắm	lại.
-	Anh	không	chịu	hiểu	...
Anh	không	đáp	và	bước	ra	xa,	tự	nhiên	như	một	kẻ	đang	tiếp	tục	đi	trên	con	đường	của	mình,
dửng	dưng,	với	bước	chân	lang	thang	của	mình;	đoạn	anh	quay	lai,	liếc	nhìn	Anne,	trong	khi
vẫn	đứng	trông	nghiêng	bên	góc	đường,	mắt	nhìn	chăm	chăm	và	tư	lự,	giống	như	cậu	bé	ngày
nào	bà	Androuze	vẫn	thỉnh	thoảng	dẫn	đi	thăm	công	trường	vào	những	ngày	thứ	năm	(với	hy
vọng	một	ngày	nào	đó,	đến	lượt	anh	điều	khiển	xí	nghiệp	của	gia	đình)	và	đã	từng	đứng	trên
tấm	ván	cao,	theo	dõi	từng	cử	động	của	từng	người	một	với	một	vẻ	chăm	chú	đầy	giận	dữ	-	cho
đến	ngày	viên	đốc	công	thú	nhận	rằng	điều	đó	làm	bọn	thợ	khó	chịu	trong	lúc	họ	làm	việc.	Anh
quày	bước	trở	lại,	đi	về	phía	cô,	điếu	thuốc	trên	môi,	dáng	điệu	ơ	thờ.	Anh	không	nhìn	vào	mặt
cô	mà	nhìn	vào	chiếc	váy	lay	động	quanh	đôi	chân	trần	của	cô.
-	Kể	cũng	lạ,	hắn	không	nói	gì	về	điều	đó	trong	những	bức	thư	của	hắn	...	Mới	đây	thôi	à?
-	Em	không	muốn	anh	ấy	nói	điều	đó	với	anh.
-	Tại	sao?
-	Anh	hỏi	thật	chứ	anh?
-	Em	biết	hắn	sắp	được	bổ	nhiệm	đi	Beyrout	chứ?
-	Kìa!	Anh	Olivier	...
Cô	lắc	đầu,	anh	tiến	đến	gần	hơn	nữa,	đặt	một	bàn	tay	lên	cổ	cô,	vuốt	ve	sợi	dây	chuyền	mạ
vàng	của	miếng	mề	đay	cô	đeo.
Trời	lạnh	rồi,	ta	về	đi.
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Anne	giơ	thẳng	chiếc	ly,	chạm	vào	bình	và	chiếc	ly	rơi	xuống	mặt	bàn,	vỡ	tan.
-	Đó	là	thủy	tinh	trắng,	Berthe	nói.	Phải	nói	cho	Pierre	biết	việc	này	mới	được.
-	Con	thật	vụng	về,	con	ạ.
-	Nó	ngủ	muộn,	Berthe	nói,	đêm	qua	em	đi	ngủ	muộn	hồi	mấy	giờ?
Anne	nhặt	những	mảnh	vụn	trong	tay,	cô	từ	từ	ngước	đôi	mắt	đen	láy	nhìn	lên	với	nụ	cười
thoáng	một	vẻ	tội	nghiệp	đầy	phiền	muộn	mà	cô	luôn	dùng	để	chống	trả	lại	những	lời	nhạo
báng,	những	lời	xúc	phạm,	như	thể	những	vố	người	ta	nhắm	đến	cô	chỉ	làm	thương	tổn	chính
tác	giả	của	chúng	mà	thôi.
-	Em	vào	giường	hơi	muộn,	nhưng	em	ngủ	liền	tức	thì.	Như	thường	lệ.	Không	có	thuốc	men	gì
hết.
Berthe	buông	những	viên	thuốc	của	chị	xuống,	thì	thầm.
-	Mỗi	người	có	một	món	thuốc	của	riêng	mình.
Một	con	ong	vò	vẽ	bay	vo	ve	và	đáp	xuống	một	trái	cây,	và	trong	khung	cảnh	êm	đềm,	kín	cửa,
trong	phút	chốc,	mọi	người	như	lắng	nghe	tiếng	đồng	hồ	gõ.
-	Sắp	có	bão	tới	nơi	rồi,	bà	Androuze	nói.	Mẹ	cảm	thấy	điều	đó	nơi	đôi	chân	khốn	khổ	của	mẹ.
Anne	à,	con	đợi	gì	mà	không	dọn	dẹp	thức	ăn	trên	bàn	đi?
Olivier	nhìn	Anne	ngoan	ngoãn	đứng	dậy,	nước	da	cô	ngăm	ngăm	bánh	mật	trong	chiếc	áo	dài
sáng	rực,	và	khi	cô	nghiêng	xuống	bên	anh	để	lấy	cái	đĩa,	"Này,	anh	không	ăn	hết	phần	táo	của
anh,	như	ngày	nào	à	...",	anh	thở	ra,	không	đáp.	Cô	băng	qua	phòng	ngoài,	đôi	dép	cô	êm	ái	lướt
trên	sàn	ván,	không	gây	một	tiếng	động	nào,	chỉ	có	tiếng	sột	soạt	của	chiếc	áo	dài	đang	xa	dần.
Berthe	đang	cầm	ly	rượu	của	chị	lên.
-	Đời	sống	quân	đội	không	khiến	em	dạn	nói	tí	nào,	chị	vừa	nói	vừa	nhìn	anh.	Em	có	điều	gì	lo
âu	không?	Chị	uống	một	hơi,	đứng	dậy,	dùng	mu	bàn	tay	phủi	những	vụn	bánh	mì	dính	trên	vai.
Thôi,	chị	đi	ngủ	trưa	đây
-	Chị	bắt	đầu	ngủ	trưa	từ	lúc	nào	vậy?
-	Từ	lúc	bác	sĩ	dặn.
Berthe	khoanh	tay	trước	bụng.	Một	cây	kim	ghim	nơi	chiếc	váy	của	chị	ánh	lên	và	một	mảng	da
thịt	trắng	hiện	ra.	Cái	nhìn	của	Olivier	lần	lên	tới	ngực	chị.
-	Đó	là	một	sự	lầm	lẫn.	Chị	phải	lo	tập	thể	thao,	chị	sắp	nghẹt	thở	tới	nơi	rồi	đó
-	Olivier	à,	bà	Androuze	nói.	Con	đừng	hung	ác	...
-	Con	không	hung	ác,	chị	ấy	nên	đi	bơi	thì	tốt.	Có	nhiều	bãi	yên	tĩnh,	ở	những	nơi	đó	không	ai
trông	thấy	chị	ấy	đâu.
Berthe	lùi	lại	đến	tận	bức	tường,	mặt	mày	tím	ngắt.	Mẹ	anh	nhìn	anh	bằng	một	dáng	vẻ	khẩn
cầu	trong	khi	Olivier,	với	một	điếu	thuốc	trên	môi,	với	một	vẻ	mệt	mõi	đầy	cung	cách	nhã
nhặn,	như	đang	chờ	đợi	giây	phút	họ	sà	vào	lòng	nhau,	òa	khóc	nức	nở.	Nhưng	Berthe	đã	đứng
thẳng	người	lại,	như	đương	đầu,	thách	thức	-	và	trong	lúc	đó	anh	nghĩ	Pierre	sẽ	đến	vào	ngày



mai.	"Mẹ	và	chị	thừa	biết	em	khinh	miệt	chúng	tôi.	Trong	suốt	hai	năm	trời	đi	quân	dịch,	xa
cách	chúng	tôi	hẳn	em	sung	sướng	lắm..."	Bao	giờ	họ	lên	đường?	Họ	sẽ	cưới	nhau	tại	đâu?	Anne
có	theo	hắn	đi	Beyrouth	không?	Anh	chợt	nhớ	anh	chưa	hỏi	han	gì,	anh	đã	thức	dậy	thật	trưa,
anh	có	cảm	tưởng	mình	bất	chợt	tỉnh	giấc.	"Vậy	thì	tại	sao	em	trở	về?	Bởi	Anne	sắp	lấy	chồng
..."	Chị	quay	về	phía	mẹ.	"Kể	cũng	may.	Đã	tới	lúc	nó	thoát	khoải	ảnh	hưởng	của	tên	điên	này"
Olivier	đứng	dậy	và	bước	đến	gần	Berthe.
-	Chị	Berthe,	em	sắp	nói	cho	chị	nghe	một	câu	tục	ngữ	miền	Bretagne	có	thể	giúp	ích	cho	chị
"Không	có	gì	tốt	trên	đời	này	bằng	yêu	và	được	yêu"
Anh	mỉm	cười	với	chị,	vờ	nghiêng	mình	và	bước	ra	ngoài
-	Đồ	máu	điên	...
-	Berthe,	bà	Androuze	nói.	Con	hãy	kính	trọng	người	chết!	Người	cha	đáng	thương	của	con
không	điên	bao	giờ
-	Mẹ	biết	rõ	điều	con	muốn	nói	mà.	Dù	sao,	mẹ	không	phải	là	người	sắp	sửa	lên	tiếng	bênh	vực
cha	con	đấy	chứ!
-	Con	im	đi.	Olivier	có	thể	nghe	con	nói	đấy.	Nó	không	chịu	được	khi	nghe	con	nói	về	cha	của
các	con	như	vậy	đâu
-	Đương	nhiên	rồi!	Cha	vẫn	linh	thiêng	đối	với	nó	trong	những	lúc	cha	làm	khổ	mẹ	con	mình.
Gia	đình	Androuze	tốt	đẹp	thật!	Mình	luôn	thiếu	thốn	một	cái	gì,	con	luôn	biết	điều	đó	...	Điều
này	chỉ	ngó	ngàng	đến	mình	con	thôi	...
Sau	màn	lệ,	Berthe	trông	thấy	mẹ	tiến	đến	bên	cạnh	và	đưa	hai	bàn	tay	về	phía	chị	như	dỗ
dành,	vuốt	ve
-	Berthe!	Mẹ	thương	con,	mẹ	...
-	Kìa!	Mẹ!	Với	con	thì	cũng	vậy	thôi
Nằm	sấp	trên	giường,	mặt	ập	vào	chiếc	gối,	tấm	thân	to	lớn	của	Berthe	run	lên	trong	những
tiếng	khóc	nức	nở,	ban	đầu	chị	lắng	nghe	âm	thanh	đáng	ghét	của	giọng	nói	họ,	và	bây	giờ	chị
đã	nguội	dần,	những	tiếng	tranh	luận	xa	xôi	lại	dỗ	dành	chị	-	Ôi!	Một	thế	giới	kỳ	diệu	trong	đó
mọi	người	đều	thù	ghét	nhau	...	"Chị	nên	đi	bơi	thì	tốt.	Có	nhiều	bãi	yên	tĩnh,	ở	những	nơi	đó,
không	ai	..."	Chị	phải	trả	lời	ra	làm	sao	đây?	Không	gì	làm	tổn	thương	được	cậu	em,	không	gì
làm	cậu	xúc	động,	ngay	cả	những	chiếc	hôn	cũng	phải	trược	đi	trên	đôi	môi	mím	chặt,	trơn
nhẵn	của	cậu	...	"Em	trông	sắc	diện	chị	tươi	tốt	đó,	chị	Berthe	ạ"	Những	câu	khen	tặng	nhỏ	nhặt
của	cậu,	những	sự	chú	ý	mà	thỉnh	thoảng	cậu	dành	cho	chị,	tất	cả	sau	đó	chỉ	gieo	rắc	chất	độc
của	chúng	vào	những	lúc	chị	sắp	sửa	ngủ,	khi	chị	gặm	nhắm	lấy	chúng	để	xoa	dịu	nỗi	cô	đơn
của	mình.	"Em	trông	sắc	diện	chị	tươi	tốt	đó,	chị	Berthe	ạ"	Đã	bao	nhiêu	lần	rồi,	chị	đã	phó
mặc	cho	cái	vẻ	dịu	dàng	đầy	nhức	nhối	của	cậu	xâm	chiếm	lấy	chị!	Cậu	vẫn	còn	bé	bỏng	khi	chị
ôm	chặt	cậu	trong	đôi	tay.	"Bé	đẹp	làm	sao!	Bé	kháu	khỉnh	làm	sao,	bé	kháu	khỉnh	tệ!"	cậu
không	chống	cự	nhưng	lại	lợi	dụng	lúc	giả	vờ	đáp	lại	những	cơn	mơn	trớn	của	chị,	cậu	đã	véo
hay	cắn	chị,	đôi	mắt	hung	dữ	như	đang	trả	thù	-	nhưng	trả	thù	cái	gì	...	?	"Em	trông	sắc	diện	chị
tươi	tốt	đó,	chị	Berthe	ạ"
Một	chủ	nhật	nọ,	hai	chị	em	đi	xem	xiếc	về	-	lúc	đó	cậu	mới	bảy	tuổi	và	chị,	mười	ba	-	cậu	vụt
bỏ	tay	chị	trên	bến	xe	điện	ngầm	và	lẩn	khuất	trong	đám	đông;	không	thấy	cậu	đâu,	chị	vụt
chạy	đi	tìm,	gọi	tên	cậu	inh	ỏi,	chị	nghe	tiếng	cổng	đóng	lại	và	sau	cùng	trông	thấy	cậu	đang
lướt	về	phía	đường	hầm,	đang	áp	sát	vào	mặt	kính	và	nhìn	chị,	thản	nhiên	trong	bộ	đồ	màu
xanh	đơm	nút	mạ	vàng	rực	rỡ.	Chị	chạy	đến	bên	chuyến	xe	điện	trên	bến	vắng,	chị	cố	nói	cho



cậu	biết	là	cậu	phải	xuống	xe	nơi	trạm	kế	tiếp	và	đợi	chị	ở	đó.	Nhưng	cậu	không	xuống	ở	trạm
kế	tiếp,	và	cũng	không	xuống	ở	những	trạm	khác.	Chị	trở	về,	giàn	giụa	nước	mắt;	trời	thật	nóng
bức;	mẹ	chị	đã	tát	tay	chị.	Cả	hai	mẹ	con	nhìn	nhau	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ	trước	chiếc	đồng	hồ
treo.	Khi	trở	về	nhà,	cậu	nói	giọng	thản	nhiên	như	không:	"Con	đi	dạo	chơi	...	Trời	đẹp"	Khi	bị
phạt	không	cho	thức	ăn	tráng	miệng	thì	chính	cậu	lại	bỏ	buổi	cơm	chiều	luôn,	cậu	đợi	mẹ	bãi
bỏ	hình	phạt	và	năn	nỉ	cậu.	Tối	hôm	đó,	một	lần	nữa	bà	đã	nhượng	bộ	cậu,	còn	cậu	thì	không,
cậu	bò	dưới	gầm	bàn,	nơi	chốn	thích	hợp	của	cậu	trong	những	lúc	hờn	dỗi.	"Này	con,	con	phải
hiểu	cho	mẹ	và	chị	con,	chị	con	đã	tìm	con	khắp	nơi"	"Chị	suýt	bị	xe	cán	đó",	Berthe	nói	thêm
và	giở	tấm	khăn	bàn.	Giọng	Olivier	chầm	chậm	vang	lên	từ	dưới	gầm	bàn:	"Đáng	đời!"
Từ	lâu	rồi,	Berthe	đã	hy	vọng	nếu	không	làm	cho	cậu	em	yêu	mến	chị	thị	ít	ra	cũng	phải	làm	thế
nào	để	thuần	hóa	được	cậu,	thu	thập	những	lời	tâm	sự	của	cậu	...	Cậu	trơ	trọi	quá,	cậu	đẹp	quá,
cậu	không	có	bạn	bè	và	khi	đi	học	về	với	những	điểm	xuất	sắc,	cậu	quăng	cuốn	sổ	điểm	lên	bàn,
ra	điều	giận	dữ	khi	phải	làm	hài	lòng	kẻ	khác
Rồi	thì	chị	giả	vờ	không	biết	đến	điều	đó.	Trước	khi	đi	học,	hai	chị	em	ngồi	ăn	điểm	tâm,	mặt
đối	mặt,	trong	ngôi	nhà	ở	hạt	Sèvres,	và	để	khỏi	phải	nói	chuyện	với	cậu,	mỗi	buổi	sáng,	chị
cắm	đầu	đọc	lại	trang	nhật	báo	mới	phát	hành	từ	bữa	trước.	Cậu	xô	ghế,	chị	cảm	thấy	cái	nhìn
của	cậu	đè	nặng	lên	chị,	thoáng	một	vẻ	kinh	ngạc,	rồi	cánh	cửa	đóng	sầm	lại	sau	cậu,	cậu	sắp
sửa	biến	đi	mất,	chị	không	chịu	đựng	được	nữa,	chị	đứng	phắt	dậy	và	chạy	ra	cửa	sổ	để	nhìn
cậu	khép	lại	cánh	cửa	song	sắt,	ôi	đứa	em	trai	bé	bỏng	của	chị,	đứa	em	trai	duy	nhất	của	chị
Năm	mười	hai	tuổi,	cậu	không	để	ai	đụng	vào	người	mình	nữa,	cậu	vội	giật	má	về	mỗi	khi	mẹ
cậu	muốn	hôn	cậu	và	thay	vì	hôn	trả	lại	bà,	cậu	lại	dang	ra.	Làm	sao	hiểu	được	cậu	đây?	Một
buổi	nọ,	cậu	hiện	đến,	mặt	mày	rạng	rỡ,	với	một	đóa	hoa	trong	tay,	nhưng	ngay	khi	trông	thấy
những	khuôn	mặt	hớn	hở,	cậu	liền	quay	đầu	đi	chỗ	khác	như	lấy	làm	hổ	thẹn	và	chạy	vào
phòng	đóng	cửa	kín	mít
Ít	ra	cậu	không	còn	làm	tổn	thương	chị	nữa.	Cậu	không	còn	gọi	chị	là	con	mẹ	Berthe	nữa.	Khi
chị	rời	khỏi	phòng	nước	mắt	giàn	giụa	sau	trận	cãi	vã	với	mẹ	hay	sau	một	cơn	giận	dữ	nào	đó,
chị	không	còn	nghe	cậu	thì	thậm	chí	sau	cánh	cửa	"Đó	là	một	con	mẹ	Berthe	mập	đối	với	tất	cả
mọi	người	..."	chị	nhận	thấy	cậu	sửa	chữa	những	bài	làm	cho	Anne	càng	lúc	càng	thường	xuyên
hơn,	nhận	thấy	cậu	đưa	con	nhỏ	đi	dạo,	nói	chuyện	rất	lâu	trong	phòng	...
Berthe	mở	tủ,	giở	một	chồng	drap	lên	và	bây	giờ	thì	chị	lại	nằm	dài,	chị	uống	ngay	nơi	cổ	chai
"Trên	đời	không	có	gì	tốt	đẹp	bằng	yêu	và	được	yêu"	Trên	một	cái	nhãn	hiệu	trắng,	đứng	trong
mộ	thửa	ruộng	mía,	một	đứa	trẻ	da	đen	đang	mỉm	cười	với	chị
Berthe	nghe	tiếng	họ	bước	xuống	các	bậc	thềm,	họ	vừa	nói	chuyện	với	nhau	vừa	bước	ra
đường.	Lúc	bấy	giờ	đã	quá	trễ	để	có	thể	trông	thấy	họ	qua	những	khe	cửa;	chị	liền	chạy	ra	đầu
cầu	thang,	nghiêng	người	trên	lan	can,	kêu	lên:	"Mẹ	à,	tụi	nó	đi	đâu	đó?"
Phía	dưới,	chiếc	đồng	hồ	treo	nơi	phòng	ăn	gõ	ba	tiếng.	Chị	đếm	từng	tiếng,	hai	tay	chống	lên
lan	can,	tim	đập	mạnh,	rồi	thì	chị	nghe	sống	lại	và	lớn	lên	một	niềm	im	lặng,	và	chị	hốt	hoảng:
-	Mẹ!
-	Con	muốn	gì?	Con	làm	sao	thế?	Sao	con	không	đi	nghỉ	đi?
-	Tụi	nó	đi	đâu	nữa	đó	mẹ?
-	Đi	mở	cửa	ngôi	biệt	thự	nhà	Leroy,	để	đón	Pierre	tới.	Con	có	cần	gì	không?
-	Không
Berthe	khóa	cửa	phòng	lại,	uống	thứ	nước	trong	chai	và	nằm	dài,	miệng	hé	mở,	tai	nghe	ngóng,



chỉ	cần	tiếng	động	của	các	bồ	cào	cũng	đủ	cho	chị	thích	thú	...
*
-	Vậy	em	bỏ	học	vẽ	luôn	à?
Anne	không	đáp,	đưa	tay	ngắt	một	nụ	hoa	vàng	và	cất	tiếng	hát	nho	nhỏ.	Những	dấu	vết	hằn
trên	mặt	đường	trũng	chỉ	chừa	cho	họ	vừa	đủ	để	sánh	bước	bên	nhau,	hai	hàng	cây	dẻ	và	cây
sồi	thấp	che	khuất	những	đồng	cỏ	dưới	mắt	họ	và	thỉnh	thoảng	khi	cành	lá	giao	nhau	và	đan
lẫn	vào	nhau	trên	đầu	họ,	họ	hít	thở	một	bầu	không	khí	ngọt	ngào	có	hương	thơm	làm	cho	họ
ngây	ngất.	Olivier	mượn	cớ	đốt	một	điếu	thuốc	để	dừng	chân	lại,	những	cho	Anne	bước	lên
trước	và	nhìn	cô	lướt	đi	dưới	bầu	trời	u	ám	không	có	đến	một	chiếc	lá,	một	áng	mây	di	động,
trong	cô	có	vẻ	thảm	thương	với	chiếc	váy	ca	-	rô	đen	trắng
Anh	nhìn	vào	gáy	cô.	Trong	bầu	không	khí	nặng	nề,	có	thể	anh	nghe	nóng	ran	ở	hai	bên	thái
dương.	Cô	mới	vừa	thú	nhận	rằng	họ	sẽ	lên	đường	đi	Beyrouth	ngay	khi	cử	hành	hôn	lễ:	Pierre
sẽ	bắt	đầu	dạy	môn	văn	tại	trường	trung	học	Pháp	vào	đầu	tháng	mười.	Hàng	rào	biến	mất,
trên	đồng	cỏ	chỉ	còn	lại	một	con	ngựa	con	đang	đứng	gặm	cỏ	chợt	ngoảnh	đầu	lại,	rướn	cổ	nhìn
họ	qua	bờ	vai	của	nó	và	cất	tiếng	hí	vang,	da	nó	run	lên	dưới	những	con	mòng.	Tại	sao	chiếc
váy	ca	-	rô	kia	lại	có	cái	vẻ	...?
-	Chốc	nữa	anh	không	tắm	à?
-	Em	điên	rồi,	trời	sắp	mưa	mà
-	Ngày	mai,	cả	bọn	ta	ra	bãi
Ngày	mai	cả	bọn	ta	ra	bãi	...	Tất	cả?	Trên	một	cánh	đồng,	phía	bên	phải,	một	cái	chĩa	cắm	trong
một	đống	cỏ	khô,	giơ	cao	niềm	đơn	độc	của	nó	dưới	bầu	trời	thấp.	Chừng	như	một	cơn	bão
đang	nổi	dậy,	bao	trùm	lên	bầu	không	khí	đang	dấy	lên	những	tiếng	rì	rầm,	thổi	sướt	qua	váy
cô	như	trêu	chọc,	khiêu	khích!	...	Nhưng	mà	những	tiếng	rì	rầm	xa	vắng	kia	chỉ	là	tiếng	của	một
chiếc	xe	bò	đang	khập	khễnh	lăn	bánh	ở	đâu	đó
*
-	Tại	sao	em	lại	đổi	ý?	Em	không	mặc	váy	này	trong	bữa	sáng?
-	Em	đã	làm	đổ	café	trên	áo
Ho	tới	khúc	quanh	của	con	đường;	trong	một	sân	trại,	một	người	đàn	ông	mặc	bộ	đồ	làm	việc
màu	xanh,	quần	nhét	trong	đôi	giày	ống,	đang	cầm	cương	dắt	một	con	ngựa
-	Bây	giờ	dĩ	nhiên	là	em	làm	đổ	mọi	thứ	...
Họ	đi	tìm	chìa	khóa	nơi	lão	Kervélegan,	người	tá	điền	nhà	Leroy	mà	họ	quen	biết	từ	những
ngày	nhỏ.	Và	trong	cái	mùi	vị	của	tuổi	thơ	họ	-	mùi	chuồng	ngựa,	mùi	đất	nện,	mùi	củi	hung
khói	-	họ	uống	mỗi	người	một	ly	bia	nhỏ.	Đoạn	Kervélegan	quay	về	phía	Anne,	lưỡng	quyền
trông	như	người	Mông	Cổ,	đôi	mắt	xanh	lơ	khẽ	nhíu	lại,	chòm	râu	mép	dài	màu	vàng	hung	mọc
sát	bên	đôi	môi	luôn	điểm	một	vẻ	tươi	cười	trên	khuôn	mặt	lão
-	Còn	cô	Anne,	bao	giờ	làm	đám	cưới	đây?
-	Dạ	tháng	chín
-	Olivier,	cậu	hài	lòng	chứ?	Kể	từ	khi	họ	quen	biết	nhau,	câu	chuyện	phải	kết	thúc	như	vậy,
không	đúng	sao?
Họ	bước	ra	ngoài,	bầu	không	khí	đồng	quê	nghe	lặng	thinh.	Trên	cao	một	ngọn	đồi	nơi	những
cây	dương	xỉ	đã	cháy	vào	mùa	hè	năm	ngoái,	giữa	những	đám	cây	thông	là	biệt	thự	nhà	Leroy
trắng	bệch	dưới	bầu	trời	u	ám,	cửa	nẻo	kín	mít
Olivier	mở	cửa,	nhường	cho	Anne	bước	vào	trước,	anh	có	cảm	giác	như	đang	đắm	chìm	trong



mùi	hương	của	hầm	rượu;	của	những	thứ	vải	cũ
Phòng	khách,	nơi	vừa	mở	cánh	cửa	sổ	nhìn	ra	bầu	trời	dông	bão,	sáng	lên	một	thứ	ánh	sáng
ban	mai,	như	thể	những	lớp	vải	bọc	ghế	ngồi,	những	đồ	đạc	phủ	đầy	bụi,	tất	cả	đã	thu	hút	lấy
nó	tức	thì
-	Em	không	mở	cánh	cửa	kia	à?
Anne	băng	qua	gian	phòng	và	bỗng	nhiên	Olivier	nhớ	tới	chiếc	váy	ca	-	rô	đen	trắng,	cô	đã	mặc
nó	đúng	vào	buổi	chiều	anh	lên	đường	nhập	ngũ	hai	năm	trước	đây
*
Một	mình	bước	lên	tầng	lầu	thứ	nhất,	Olivier	rón	rén	bước	vào	phòng	Pierre,	anh	mở	toang	cửa
sổ	và	khẽ	hạ	các	cánh	cửa	bản	xuống.	Trên	những	bức	tường	người	ta	không	thấy	dấu	vết	gì.
Cái	chụp	đèn	đã	ngả	sang	màu	vàng,	hãy	còn	nguyên	vẹn
Dường	như	là	chỉ	có	thời	gian	đang	trú	ngụ	trong	gian	phòng	này
Trong	khoảnh	khắc,	anh	đứng	lặng	người	bên	cửa	sổ,	trong	bầu	không	khí	dày	đặc	xông	lên
mùi	dông	bão	lẫn	lộn	với	mùi	rừng	thông,	và	anh	đảo	mắt	nhìn	khắp	phòng,	một	cái	nhìn	lướt
chậm	đến	nỗi	căn	phòng	chợt	trở	nên	bí	ẩn.	Anh	bỗng	đi	vòng	bên	chiếc	giường,	mở	ngăn	hộc
của	chiếc	bàn	đêm:	tấm	bìa	bằng	giấy	bồi	xoi	thủng	bởi	bốn	viên	đạn	vụng	về	kia,	có	phải	đó	là
thành	tích	của	Pierre,	hay	của	Anne?
Sau	những	cơn	náo	nhiệt	của	ngày	lễ,	đâu	là	cuộc	dạo	chơi	lặng	lẽ	trên	bờ	biển,	đâu	là	chiếc	hôn
thứ	nhất	mà	mảnh	giấy	bồi	vuông	vức	kia	còn	gợi	lên	được?	Anne	rất	ngại	làm	gãy	đổ	niềm	vui
của	kẻ	khác:	chiều	hôm	đó,	chỉ	cần	Pierre	tỏ	ra	vui	sướng	là	cô	đã	có	thể	mặc	tình	buông	thả
-	Olivier!
Một	làn	gió	khẽ	đập	vào	cánh	cửa	sổ.	Anne	sắp	sửa	bước	lên	đây	chăng?	Anh	mở	một	ngăn	tủ,
cầm	lên	một	chiếc	áo	chemise	ngắn	tay	có	thêu	hình	một	con	cá	sấu	màu	xanh.	Đôi	giày	chơi
bóng	rổ	được	gói	lại	trong	một	số	báo	Express	cũ.	Pierre	bất	chấp	những	giờ	tập	thể	dục;	hắn
có	thể	leo	được	mười	thước	dây	không	dùng	đến	chân,	nhưng	trong	những	trò	xà	đơn,	bóng	rổ,
nhảy	cao,	hắn	lại	lẫn	trốn	trong	sự	vụng	về	của	mình.	Cứng	đờ	trên	đôi	chân	vồng	lên	những
bắp	thịt,	với	chiếc	quần	shorts	xanh	rộng	và	đôi	giày	chơi	bóng	rổ	to	tướng,	hắn	chạy	thẳng	tới
trước	trong	một	nước	kiệu	nặng	nề,	mắc	vào	sợi	dây,	bị	vướng	víu	trong	đó	và	sau	cùng	nhào
lăn	trên	cát,	lôi	ngã	theo	những	trụ	bằng	cây,	trong	khi	vị	giáo	sư	của	họ	-	người	từng	bị	lưu	đày
đã	lén	lút	dạy	học	trò	chận	cẳng	đối	phương	-	cất	tiếng	gọi	"Ồ!	Cái	cậu	ở	đằng	kia!	Cậu	tìm	cặp
kính	đấy	à?"	Rồi	thì	hắn	đứng	dậy	và	cất	tiếng	cười	vang	với	mọi	người
Họ	bắt	đầu	quen	nhau	ở	năm	đệ	ngũ.	Lúc	bấy	giờ	họ	đã	lên	mười	ba	tuổi.	Họ	chống	báng	nhau
tức	thì	sau	đó.	Olivier	xem	hắn	như	một	tên	nhút	nhát	và	chính	anh	vào	thời	kỳ	này	được	gán
cho	là	kiêu	hãnh:	Pierre	và	anh	gần	như	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	nhau	nữa.	Năm	đó	gia
đình	Leroy	tậu	được	một	ngôi	biệt	thự	gần	Portsaint	và	mãi	đến	cùng	cả	hai	vẫn	không	biết	họ
sẽ	là	láng	giềng	với	nhau	trong	mùa	hè	tới.	Vào	một	buổi	sáng	rực	nắng,	họ	gặp	nhau	ở	gần	bãi;
trời	đã	mưa	hai	ngày	liền	và	cát	hãy	còn	mờ	sẫm.	Olivier	leo	lên	tới	bờ	dốc	để	mua	một	miếng
kem	trái	cây	dâu	của	người	đàn	bà	bán	hàng	rong,	anh	đang	gom	tiền	để	trả	chợt	ngẩng	đầu
lên,	anh	thấy	Pierre	đang	đi	ở	lề	đường	bên	kia,	và	ba	tuần	lễ	sau	họ	trở	thành	đôi	bạn	thân
-	Anh	tìm	cái	gì	đó?
Anh	quay	lại,	mỉm	cười
-	Anh	tìm	những	dấu	vết	của	Pierre	...
Anne	nhìn	xuống	chân.	Tại	sao	cô	không	nói	gì?



-	Năm	rồi	em	có	đi	dự	lễ	Portsaint	với	Pierre	không?
-	Em	không	biết	nữa	...	Tại	sao?	Chắc	là	có.	Ta	đi	chứ	anh?
Olivier	đóng	cửa	sổ	lại	và	lặng	lẽ	ngồi	nơi	mép	giường
-	Hai	người	đã	làm	gì	với	nhau?	anh	hỏi
Sắc	diện	Anne	vẫn	không	thay	đổi,	thoáng	lay	động	của	cặp	lông	mày	cũng	không	có	vẻ	gì	gọi	là
tra	hỏi,	chỉ	nói	lên	một	trạng	thái	trù	trừ	lặng	lẽ,	một	cách	nào	đó	như	để	phân	trần	rằng	cô
không	hiểu	anh	nói	gì.	Trong	khoảnh	khắc,	căn	phòng	chìm	đắm	trong	ánh	sáng	vàng	vọt	và
lặng	lẽ.	Một	cánh	chim	vụt	bay	vù	về	phía	biển;	một	con	dế	mèn	gáy	trước	ánh	chớp	chợt	im
tiếng
-	Nhưng	mà	hai	người	vẫn	gặp	nhau	thường	chứ?	Chuyện	đó	bắt	đầu	từ	bao	giờ?
-	Em	không	biết	nữa	...	vào	năm	rồi!
-	Hai	người	đi	chơi	thường	chứ?	Đi	những	đâu?
-	Ô	kìa!	Anh	biết	mà	...	Anh	ấy	rất	bận.	Anh	ấy	đang	trong	thời	kỳ	thực	tập
-	Hai	người	đi	ciné	phải	không?
-	Thỉnh	thoảng	...
-	Hai	người	xem	những	phim	gì	nào?
Anne	chợt	nhíu	mày:	"Anh	chế	nhạo	em	đó	phải	không,	anh	Olivier?"	Anh	đưa	một	ngón	tay	về
phía	cô	với	một	nụ	cười	láu	lỉnh,	ngây	ngô.	"Em	giấu	anh	điều	gì	đây.	Khi	em	còn	bé,	em	nói
cho	ông	anh	của	em	nghe	hết	mọi	điều"	Ngay	lúc	đó	anh	lại	trở	nên	nghiêm	trọng	"	Phải	nói	hết
cho	anh	nghe,	Anne	...	Em	có	thể	nói	cho	anh	nghe	hết	mọi	chuyện.	Bao	giờ	anh	cũng	hiểu	em,
em	biết	chứ?"	Anh	nhìn	chăm	chăm	vào	vật	gì	ở	bên	cạnh	cô,	có	thể	một	cánh	cửa	hé	mở	hay
một	con	ruồi	bất	động	kia	đang	đậu	nơi	một	cánh	hoa	trên	tường
-	Anh	cố	tưởng	tượng	em	và	hắn	với	nhau	...	Anh	thì	thầm.	Nhưng	anh	không	tưởng	tượng	nổi
-	Anh	biết	đã	quá	năm	giờ	rồi	chứ	...	?	Anne	thốt	lên	câu	đó	bằng	một	giọng	dịu	dàng	đến	nỗi
dường	như	cô	muốn	nói	lên	một	điều	gì	khác	nhưng	đôi	môi	của	cô	đã	phản	bội	lại	cô.	Trong
lúc	đó,	hẳn	Pierre	đã	đóng	lại	chiếc	rương	màu	da	vàng	của	hắn;	chiếc	túi	xách	lớn	bằng	vải	Tô
Cách	Lan	đựng	quần	áo	của	hắn	đang	mở	ra	trên	giường.	Hắn	huýt	sáo	rất	khẽ,	giữa	hai	hàm
răng,	bởi	đó	là	ngày	làm	việc	của	giáo	sư	Leroy	và	phòng	hắn	sát	bên	phòng	làm	việc,	người	ta
nghe	hết	mọi	thứ.	Nhưng	hắn	đã	mở	toang	cánh	cửa	sổ	nhìn	ra	bầu	trời	xế	chiều	của	tháng	bảy
ở	Paris,	và	có	thể	hắn	nghiêng	người	ra	ngoài	trong	bầu	không	khí	nóng	bức,	nhìn	bóng	những
cây	tiêu	huyền	lay	động	trên	vỉa	hè,	hoặc	nhìn	một	chiếc	taxi	màu	đỏ	dừng	lại	trước	cổng	nhà
hắn,	và	hắn	nghĩ	"Tôi	sắp	sửa	lên	đường.	Bầu	trời	trong	xanh.	Tôi	sẽ	dùng	bữa	cơm	chiều	ở
Morlaix.	Tôi	sẽ	lái	xe	trong	đêm	tối.	Ngày	mai,	Anne	sẽ	nằm	gọn	trong	tay	tôi.	Olivier	sẽ	đến
bên	cạnh	chúng	tôi"	Hắn	chưa	lên	đường,	nhưng	chuyến	đi	của	hắn	đã	bắt	đầu;	giai	đoạn	tốt
đẹp	nhất	của	chuyến	đi,	giai	đoạn	sẽ	được	kết	thúc	bằng	cuộc	lên	đường	của	hắn
Nhưng	khi	cô	ngồi	lại	bên	anh	và	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	anh,	anh	bỗng	thấy	mình	trơ	trọi	-	trơ
trọi	với	cô	bên	cạnh	-	và	anh	đứng	dậy
-	Em	còn	nhớ	trận	bão	nọ	không,	ngày	cha	dẫn	anh	em	mình	tới	Huelgoat?
-	Nhớ.	Cha	đã	dấu	em	dưới	vạt	áo	vest	của	người
-	Đó	là	lúc	trước	chiến	tranh.	Em	mới	lên	bốn	tuổi.	Có	phải	thỉnh	thoảng	em	vẫn	nghĩ	tới	cha
không?
-	Anh	biết,	em	còn	nhỏ	quá	...	Em	chỉ	còn	nhớ	rõ	bộ	râu	mép	và	chiếc	nón	của	cha,	chiếc	nón
trắng



-	Còn	anh	thì	anh	nghĩ	tới	cha	gần	như	mỗi	ngày	...
Anh	chợt	quay	lại
-	Nhưng	mà	em	yêu	Pierre	ở	chỗ	nào	hở	Anne?
Cô	mím	môi.	Cô	có	cảm	tưởng	bị	tổn	thương,	gần	như	bị	xúc	phạm
-	Còn	anh,	anh	buồn	bã	nói,	anh	thích	hắn	vì	hắn	thẳng	thắn
Một	tia	chớp	chiếu	xuyên	qua	gian	phòng.	Cô	ngẩng	đầu	lên	và	nói	giọng	bình	thản:
-	Kể	cũng	lạ	là	anh	ấy	vẫn	còn	thẳng	thắn,	với	ảnh	hưởng	mà	anh	đã	gây	cho	anh	ấy	với	tất	cả
những	lý	thuyết	anh	nhồi	vào	sọ	anh	ấy
Mặt	Olivier	chuyển	sang	màu	xám
-	Kìa!	Hắn	đã	tâm	sự	với	em	những	chuyện	như	vậy	à?	Anh	thấy	cái	đó	tồi	quá
-	Ô	kìa!	Lúc	nào	anh	cũng	muốn	biết!	Muốn	biết	...	Nhưng	không	đời	nào	anh	chịu	hiểu
Anh	đã	trở	lại	ngồi	bên	cạnh	cô	vừa	dịu	giọng	thì	thầm	vừa	lắc	đầu:	"Anh	chỉ	mong	em	hạnh
phúc	thôi,	Anne	à"
-	Anh	im	đi.	Anh	làm	em	sợ	khi	anh	nói	như	thế
Mặt	anh	nghiêng	xuống	đất;	và	bỗng	nhiên,	không	nhích	động,	cũng	không	nhìn	cô,	như	thể	anh
chỉ	hướng	về	cái	hình	ảnh	mà	anh	đã	tạo	nên	về	cô,	anh	thì	thầm	bằng	một	giọng	giục	giã:	"Cô
em	gái	của	tôi"
*
-	Mẹ	bịnh!
Trong	trời	chiều,	Berthe	đã	nhìn	họ	băng	qua	những	cánh	đồng	trở	về	nhà,	khuôn	mặt	họ,
những	bước	chân	thong	thả	của	họ	tan	biến	trong	lớp	sương	mù	lan	tỏa	trên	những	cánh	đồng
ẩm	ướt.	Bóng	họ	hãy	còn	ở	đằng	xa,	nhưng	trông	dáng	đi	của	họ,	chị	đã	đoán	biết	được	cái	nhìn
của	họ.	Khi	họ	dừng	bước	trước	mặt	chị,	Berthe	có	vẻ	ngạc	nhiên	vì	họ	vẫn	trông	thấy	chị.	Đôi
lứa	lạ	thường!	Anh	thì	với	nét	mặt	nhìn	nghiêng	trông	háo	hức	đang	liếc	xéo	về	phía	Berthe,	và
Anne	thì	cứng	đờ	trong	niềm	im	lặng	giả	tạo	của	mình,	với	mái	tóc	xổ	tung,	với	miếng	mề	đay
nơi	cổ,	đang	cúi	xuống	đất	khuôn	mặt	sùng	kính	của	mình	...	Berthe	đợi	cho	một	khoảnh	khắc
trôi	qua	rồi	mới	nói	thẳng	vào	mặt	họ,	như	một	lời	buộc	tội	"Mẹ	bịnh!"
-	Mẹ	làm	sao?
-	Mẹ	bịnh,	chị	đã	nói	với	em	rồi.	Mẹ	đang	nằm.	Mẹ	không	khỏe
-	Mẹ	đâu	có	bịnh	gì	lúc	chúng	em	đi!
-	Từ	lúc	đó	mẹ	đã	bịnh	rồi
-	Nhưng	mà	mẹ	bịnh	làm	sao?	Mẹ	sốt	à?
-	Chị	làm	sao	biết	được?	Chị	đâu	phải	thầy	thuốc
-	Em	cũng	vậy
-	Trái	lại	là	đằng	khác!
Một	thứ	ánh	sáng	màu	hồng	được	lọc	qua	cái	chụp	đèn	bằng	giấy	đã	nhàu	cũ.	Bà	Androuze	nằm
trên	giường,	một	bàn	tay	khẳng	khiu	trên	lớp	drap
-	Không	sao	đâu,	con.	Tuổi	tác,	sự	mệt	mõi	-	con	biết	mà	...
-	Người	ta	vẫn	nói	như	thế,	Berthe	nói
Đó	là	lần	đầu	tiên	Olivier	thấy	mẹ	nằm	bịnh.	Bình	thường,	trong	cơn	mệt	mõi	và	đau	đớn,
dường	như	bà	vẫn	cố	gắng	phục	hồi	cái	năng	lực	bướng	bỉnh	và	lung	lay	kia	dường	như	đã	bắt
đầu	mang	đến	cho	bà	từng	giây	phút	sống	sót	trong	từng	giây	phút	trôi	qua.	Bà	nhấc	người	lên
một	khuỷu	tay.



-	Kìa,	con	bé	Anne	của	mẹ,	con	làm	gì	mà	đứng	trơ	người	ra	như	một	con	ruồi	vậy?	Bữa	ăn	tối
tự	nó	chín	lấy	à?
Họ	đã	bước	trở	xuống,	bà	không	muốn	dùng	một	thức	ăn	gì	cả,	bà	tắt	ngọn	đèn	và	đợi	đêm
xuống	với	hai	bàn	tay	chắp	tréo	lên	nhau.	Giữa	lúc	trên	bãi	Portsaint,	bọn	trai	trẻ	còn	nán	lại
trong	một	trận	đánh	bóng	chuyền	đang	tắm	lần	sau	cùng	trong	một	thứ	nước	màu	xanh	nhợt
nhạt,	và	Pierre	đang	lái	chiếc	xe	bốn	ngựa	trên	một	khoảng	đường	nào	đó,	giữa	Laigle	và
Verneuil,	lòng	tràn	đầy	hạnh	phúc,	giữa	lúc	đó	thì	bà	Androuze,	hai	mắt	mở	to,	đang	nhìn
những	tia	sáng	sau	cùng	trong	ngày	qua	những	khe	cửa	chớp	...
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-	Không	biết	chừng	nào	hắn	mới	tới	đây!	Berthe	nói.
Chị	mặc	một	chiếc	áo	dài	hoa.	Chị	nhìn	quanh	nhưng	không	nghe	ai	lên	tiếng	trả	lời.	Dầu	sao
không	đợi	gì	có	hắn	người	ta	mới	ngồi	vào	bàn	...
Chị	nhún	vai	và	uống	một	hơi	đến	hết	ly	rượu.	Chị	có	vẻ	dao	động,	nóng	lòng	như	thể	Pierre	chỉ
đến	vì	chị.	"Anne	à,	con	gà	của	em	trông	thật	ngon	lành!"	Chị	chợt	nhíu	mày,	như	đang	lo	nghĩ
về	một	điều	gì,	và	rồi	chị	ngẩng	đầu	nhìn	lên	và	tặc	lưỡi.	Chị	có	vẻ	như	đang	thích	thú	với	chính
những	cử	chỉ	của	mình.
-	Có	thể	hắn	gặp	tai	nạn	chăng?	Hay	là	xe	bị	ban?	Em	thấy	sao	hở	Olivier?
-	Em	chả	biết	gì	hết!	Chị	quấy	rầy	tất	cả	mọi	người.
Berthe	mỉm	cười	một	cách	đỏng	đảnh	và	thì	thầm:	"Có	duyên	lắm!"	bằng	một	giọng	ngắn	ngủi,
lạnh	lùng.	Đoạn	chị	ngẩng	đầu	lên,	mũi	khẽ	rung	lên	trong	thứ	tình	cảm	sung	sướng,	nóng	nảy,
chị	hít	mạnh	từng	hồi	cái	mùi	hàng	vải	và	mùi	trái	cây	đang	thấm	đẫm	bầu	không	khí	trong
phòng	ăn.
-	Mẹ	không	nên	ngồi	dậy.	Con	thấy	mẹ	hãy	còn	yếu.
-	Hôm	nay	mẹ	thấy	đỡ	rồi,	bà	Androuze	nói.
-	Con	ngại	cái	điều	mà	mẹ	thấy	đỡ	đó	lắm,	Berthe	nói.	Chiều	nay	người	ta	sẽ	biết	bác	sĩ	Le	Gall
nghĩ	sao	về	điều	đó.
Chị	nhìn	chăm	chăm	vào	mọi	người	bằng	con	mắt	vờ	vĩnh:	rõ	ràng	họ	cố	tình	không	trả	lời	trả
vốn	gì	cho	chị.
Từ	nãy	giờ,	Olivier	mãi	đùa	với	mẩu	ruột	bánh	mì.	Chị	nghĩ	tiếp:	Vả	chăng,	có	lẽ	cậu	ta	đang	dò
xét	hết	thảy	các	người	đó!
*
Họ	đang	ngồi	uống	café	trong	phòng	khách	thì	nghe	có	tiếng	quân	nhạc.
-	Dàn	quân	nhạc	ở	Portsaint	đó!	Berthe	kêu	lên.	Họ	đang	đi	ngược	về	phía	Bertheaume.	Tôi	đọc
thấy	điều	đó	trong	tờ	Miền	Tây	nước	Pháp
Mắt	Anne	nheo	lại	vì	sung	sướng:	"Ai	đến	mô	đất	trước	đây?"	Nhưng	chỉ	có	mình	cô	co	giò
chạy.	Bây	giờ	thì	cả	ba	đang	ngồi	dưới	chân	chiếc	thập	tự	giá,	trê	một	bậc	đá	hoa	cương,	nơi
đây	họ	nhìn	đoàn	quân	nhạc	đi	qua:	người	chỉ	huy	bước	thụt	lùi,	mặt	mũi	tươi	cười,	điều	khiển
một	cách	nhịp	nhàng,	thỉnh	thoảng	hất	đầu	ra	phía	sau;	một	người	thổi	kèn	đang	phùng	mang
trợn	mắt,	chiếc	mũ	lệch	ra	sau	gáy	có	vẻ	như	gây	ngột	ngạt	khó	chịu	cho	hắn,	hai	người	thổi
kèn	khác	mặc	đồng	phục	xanh,	đeo	lon	đỏ	(viền	nón	họ	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời),	một	cô	bé
mặc	áo	hồng	có	dài	đeo	quần	vừa	len	lỏi	chạy	giữa	bọn	họ,	vừa	vỗ	tay,	rồi	thì	những	chiếc	tù	và,
chũm	chọe,	kèn	và	trống,	tất	cả	xuất	hiện	trong	quang	cảnh	náo	loạn	với	những	ánh	đồng	sáng
bóng,	những	tiếng	reo	hò	của	trẻ	con,	những	tia	nắng	rực	rỡ.
-	Coi	kìa,	ngộ	chưa!	Anne	nói.	Bên	kia	đường,	một	lão	già	nhỏ	thó	đang	ngồi	trên	trụ	cây	số,	hai
bàn	tay	đặt	lên	cây	gậy	kẹp	giữa	hai	chân,	lão	đội	chiếc	nón	màu	be,	có	cặp	lông	mày	thật	cao,



vẻ	mặt	hồng	hào,	tươi	cười	và	lặng	lẽ.
Đoàn	quân	nhạc	đi	qua,	người	ta	trông	thấy	những	vết	nhăn	hằn	rõ	trên	lớp	da	đỏ	hồng,	sạm
nắng	của	những	cái	gáy;	họ	...
-	Pierre!	Olivier	nói.
Tay	xách	chiếc	rương	bằng	da	màu	vàng,	Pierre	bước	theo	đòan	quân	nhạc,	trông	hắn	to	lớn,
dình	dàng	giữa	đám	trẻ	nhỏ	(hai	cậu	bé	mặc	quần	nhung	mang	vớ	trắng,	vừa	mới	trờ	tới,	xô
đẩy	hắn),	cạnh	một	cô	gái	mặc	áo	dài	hoa.	Hắn	vẫn	chưa	trông	thấy	bọn	họ	vì	mãi	mê	nhìn
thẳng	về	phía	trước	trong	khi	người	hắn	thì	nhễ	nhại	mồ	hôi.	Nhưng	mà	mồ	hôi	và	sự	mệt
nhọc	không	làm	biến	đổi	được	cái	vẻ	măt	thẳng	thắn,	lạnh	lùng	của	hắn,	dưới	cánh	tay	gấp	lại
hắn	cắp	cái	áo	vest	như	người	ta	cắp	một	khẩu	súng.
"Xe	bị	ban!	Ông	bạn	ạ!	Xe	bị	ban	một	cách	ngu	xuẩn".	"A,	tôi	đã	nói	với	các	người	làm	sao?"
"Đừng	đụng	vào	anh,	Anne,	anh	dính	đầy	dầu	mỡ".	"Nào	...	Anne	nói.	Anh	vẫn	quen	tới	không
kèn	không	trống	..."	Olivier	nhìn	thẳng	vào	mặt	Pierre	với	một	cái	nhếch	miệng	cười	đạo	mạo,
kéo	dài.	Pierre	nắm	lấy	hai	vai	anh:	"Nếu	mày	biết	tao	nhớ	mày	đến	độ	nào!"	Olivier	tức	thì
lách	nhẹ	đôi	vai	một	cách	kín	đáo	tránh	khỏi	đôi	bàn	tay	của	bạn.	"Tao	cũng	vậy	nữa"	Cô	gái
mặc	áo	dài	hoa	đứng	im	nãy	giờ,	khẽ	chớp	mắt	dưới	ánh	nắng	chói	chang,	đầu	nghiêng	nghiêng
trên	bờ	vai	rộng	trông	như	một	con	chim	mắc	bẫy.	Cô	xách	trong	tay	một	chiếc	va	-	li	xanh
bằng	giấy	bồi	"Cô	để	tôi	xách	hộ	va	-	li	cho"	Olivier	nói.	Anh	quay	lại	nhìn	Pierre,	tra	hỏi,	nhưng
Pierre	đã	đi	khỏi	từ	bao	giờ,	thân	hình	hắn	dình	dàng	và	thẳng	đờ,	chen	giữa	Anne	và	Berthe
-	Cô	đi	đường	bình	yên	chứ?
-	Dạ	bình	yên,	cám	ơn	ông.
-	Pierre	lúc	nào	cũng	lái	xe	dở	ẹt	đó	chứ	cô?
-	À!	Không,	không	dở	đâu,	thưa	ông.
Olivier	lặng	lẽ	bước	một	hồi	lâu,	không	nói	gì.	Ở	mấy	bước	trước	mặt	anh	là	màu	áo	và	tiếng
cười	của	Anne
-	Cô	quen	biết	Pierre	từ	lâu	rồi	chứ?
-	Tôi	giúp	việc	trong	nhà	bà	Leroy	sáu	tháng	nay	rồi.
*
Ngồi	một	mình	trong	phòng	khách,	Olivier	đang	lần	giở	quyển	Arcana	Coelesta	của
Svedenborg	thì	Pierre	bước	vào,	lúc	bấy	giờ	khoảng	bốn	giờ.	Trông	hắn	sạch	sẽ,	nhẵn	nhụi,
thay	đổi	hẳn.	Với	đôi	dép	nhỏ,	chiếc	quần	short	màu	be,	chiếc	áo	chemise	hở	cổ,	và	với	khuôn
mặt	tươi	tắn	với	cái	nhìn	buồn	bã,	chăm	chú,	hắn	khoác	lên	mình	dáng	vẻ	một	chàng	thiếu
niên.	Hắn	đảo	mắt	nhìn	khắp	gian	phòng:	Olivier	đang	một	mình.	Hai	người	trao	đổi	với	nhau
bằng	một	nụ	cười	quạnh	hiu,	xa	vắng.	Pierre	bước	tới	trong	thứ	bóng	tối	lờ	mờ,	ánh	sáng	len
qua	các	khe	hở	hắt	lên	người	hắn	thành	những	vệt	rằn	ri.	Khi	hắn	dừng	chân	lại,	quả	lắc	vàng
của	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	cũ	kỹ	tiếp	tục	gõ	sau	lưng	hắn
-	À,	Svedenborg	...	Anne	đang	làm	gì	nhỉ?
Olivier	xếp	sách,	nhìn	bốn	cái	vệt	sẹo	trắng	trên	lưng	bàn	tay	trái	của	mình.	Anh	đốt	một	điếu
thuốc,	duỗi	dài	đôi	chân	ra	phía	trước	và	khoan	khoái	nhả	khói,	anh	có	vẻ	chăm	chú	và	tự	tin
nơi	mình.
-	Sao,	Pierre!	Hãy	nói	với	nhau	về	mày	một	chút	được	chứ?
Pierre	dang	ra	xa	vài	bước	...	"...	Không	có	gì	lạ	cả",	hắn	thì	thầm	và	ngồi	xuống	bên	cánh	cửa
-	Quả	thật	là	ngoài	mái	tóc	hớt	kiểu	bàn	chải	ra,	mày	không	có	gì	thay	đổi.



-	Mày	cũng	vậy.	Mày	định	làm	gì	vào	tháng	mười	đây?
-	Nhưng	tao	còn	phải	lo	cho	công	ty	Androuz	và	các	con	nữa	chứ.	Công	việc	còn	đang	đợi	tao.
Còn	mày	thì	sao,	đi	Beyrouth	hả?
Pierre	đứng	dậy,	đi	vài	bước	rồi	lại	ngồi	xuống.	Olivier	theo	dõi	hắn	bằng	một	cái	nhìn	rình	rập.
Cái	nhìn	đó	cũng	như	sự	hiện	diện	lúc	nào	cũng	có	vẻ	chăm	chú	lắm	lúc	đã	tạo	cho	Pierre	một
cảm	giác	mệt	mõi,	nặng	nề.	Ngay	khi	Olivier	xuất	hiện	(hắn	ta	vẫn	xuất	hiện	mỗi	ngày,	ít	ra
trong	thời	kỳ	trung	học),	hắn	cảm	thấy	mình	bó	buộc	phải	nhìn	ngắm	khắp	mọi	nơi,	nghe
ngóng	tất	cả	moi	sự	như	bị	lôi	kéo	không	ngưng	nghĩ	vào	những	thị	hiếu	mới	mẻ,	vào	một	cuộc
khám	phá	nào	đó	về	siêu	hình,	vào	những	cuộc	dạo	chơi,	hoặc	những	trang	sách	-	Nerval,
Valery,	hoặc	Fabre	d	Oliver	-	những	lúc	đó,	Pierre	không	còn	có	giây	phút	nào	rỗi	rãi	để	buồn
chán	nữa.	Hắn	bắt	buộc	phải	sống	một	cách	hùng	mạnh	"Bây	giờ	làm	gì	đây?"	Olivier	luôn	luôn
biết	rõ	họ	phải	làm	gì.	"Mình	đi	đâu	đây?"	Anh	thích	bước	đi	một	cách	tình	cờ,	và	sự	tình	cờ	thì
bám	sát	lấy	anh	hay	đúng	hơn	anh	chỉ	thích	tính	cách	tình	cờ	của	mọi	sự.	Và	nếu	Pierre	thỉnh
thoảng	một	mình	trở	lại	nơi	chốn	nào	đó	đã	từng	làm	cho	cả	hai	phải	kinh	ngạc,	thích	thú,	hắn
bực	dọc	nhận	ra	sự	tầm	thường	của	nó	và	cảm	thấy	mình	bị	phỉnh	gạt.	Thời	đó,	hắn	đặc	biệt
phản	đối	một	câu	nói	lặp	lại	quá	nhiều	lần	của	Olivier.	"Tao	tin	vào	sự	may	mắn	của	tao"
-	Beyrouth	...,	Pierre	nói.	Mày	không	đến	nỗi	vất	vã	lắm	ở	Algerie	đó	chứ?
-	Tao	đã	nói	tất	cả	những	gì	tao	nghĩ	trong	những	bức	thư	gửi	cho	mày,	Pierre,	tại	sao	mày	lại
chọn	nhiệm	sở	tại	nước	ngoài?
-	Vấn	để	lương	bổng,	phụ	cấp	được	thuận	lợi	hơn	...	Tao	sắp	sửa	phải	cần	tiền	rồi.
-	Nhưng	mà	tụi	mình	lại	không	được	gặp	nhau	nữa.
-	Tao	còn	trở	về	mà.
-	Dẫu	sao	đây	là	vụ	hè	sau	cùng	của	tụi	mình
Pierre	nhìn	xuống.
-	Mày	còn	nhớ	cuộc	bơi	thuyền	trong	đêm	trăng	nọ	chứ?	Và	cái	hôm	mày	bị	dập	mắt	cá	ở
Bertheaume	nữa?	Tao	đã	phải	cõng	mày	trên	tay	tới	tận	trang	viên.
Họ	nghe	tiếng	bước	chân	của	người	làm	vườn	bước	trên	sõi	và	tiếng	nước	phun	ra	khỏi	vòi
nước.
-	Cũng	may	là	mình	còn	có	nhiều	điều	để	luyến	tiếc
Olivier	nói	với	nụ	cười	phớt	nhẹ	trên	môi.	Tao	quên	hỏi	mày	tin	tức	về	Helene
-	Tao	cũng	không	biết	nữa.	Tao	không	gặp	lại	cô	ấy
-	Có	thể	cô	ấy	đã	quay	trở	lại	Ấn	Độ,	phải	không?
Có	tiếng	bước	chân	trên	cầu	thang:	Berthe	đi	qua	hai	lần	trước	cánh	cửa	mở	và	biến	mất
-	Nhưng	mà	cô	ấy	có	từng	ở	Ấn	Độ	bao	giờ	đâu!
-	Pierre!	Tiếng	Anne	kêu	lên.	Anh	ở	trên	ấy	phải	không?
*
Những	trái	banh,	những	chiếc	dù	đỏ,	những	tiếng	sóng	vỗ,	những	lâu	đài	cát	...	Bước	đi	ở	phía
trước	Anne	và	Pierre,	Olivier	phóng	tầm	mắt	nhìn	bãi	biển	ở	đằng	xa	nơi	những	sinh	hoạt	chỉ
còn	thu	gọn	về	những	tiếng	động	lao	xao	vọng	tới:	tiếng	người	gọi	nhau,	tiếng	trẻ	con	hò	hét,
tiêng	sóng	vỗ,	mặt	biển	lấm	tấm	những	ghe	thuyền	đầy	màu	sắc,	những	cô	gái	mặc	áo	tắm	sặc
sỡ	với	những	đôi	chân	thon	dài
Nhưng	khi	đến	gần,	vượt	qua	bờ	dốc,	tiến	bước	trên	thảm	cát	mịn,	lúc	đó	anh	chỉ	còn	trông
thấy	làn	da	rám	hồng	vì	nắng,	mớ	thịt	mềm	nhũn	của	một	đứa	bé	trần	truồng,	một	vết	sưng



trên	cái	mông	đàn	bà,	những	vết	sẹo	trồng	trái,	những	kẽ	nách	...
Những	bãi	biển,	những	lâu	đài	cát,	những	tiếng	sóng	vỗ,	những	chiếc	dù	đỏ,	những	trái	banh	...
Hình	ảnh	của	mùa	hè	năm	nào	khi	anh	mới	lên	năm	tuổi:	anh	đi	nghỉ	hè	với	mẹ	ở	Touraine,	và
anh	say	mê	một	cánh	rừng.	Anh	đã	ngồi	trên	bức	tường	của	một	khu	vườn,	nhìn	hàng	giờ	một
nét	vạch	có	màu	xanh	hợp	nhất	và	âm	u	chạy	dài	ở	cuối	chân	trời:	cánh	rừng.	Ôi,	cánh	rừng!
Một	bữa	nọ	mặc	dầu	không	được	phép	ra	khỏi	nhà	một	mình,	anh	vẫn	cứ	chạy	băng	qua	những
cánh	đồng	và	đặt	bước	tới	đó:	thế	giới	của	những	loài	cây
-	Bao	giờ	hai	bác	tới	đây?
-	Tao	không	biết	họ	có	tới	không	nữa.	Họ	phải	tham	dự	một	hội	nghị	ở	Argentina	mà
-	Bao	giờ	mày	đi	Beyrouth
-	Tao	chưa	biết
-	Mình	đi	tắm	biển	nhé!	Anne	nói
Cô	mặc	một	chiếc	áo	tắm	màu	xanh	da	trời,	một	sợi	dây	chệch	xuống	bờ	vai	nhỏ	vàng	óng	ả
của	cô.	Không	ai	buồn	cử	động.	Pierre	dùng	hai	tay	đùa	với	cát.	Qua	làn	khói,	Olivier	ngắm	nhìn
đầu	điếu	thuốc	gắn	chặt	trên	miệng	mình
-	Ở	Algerie,	tao	có	đọc	một	bài	báo	của	bác	trai
-	Ồ!	...	ổng	mỗi	ngày	một	bề	bộn	công	việc,	tất	thảy	mọi	người	đều	mang	bệnh	tim	hết	rồi
Hắn	cắn	vào	ngón	tay	cái	của	bàn	tay	phải,	đoạn	nhìn	vào	lòng	bàn	tay	của	mình	trong	khi
Anne	và	Olivier	chăm	chú	quan	sát	hắn
-	Tao	có	gặp	lại	Touvel	trước	khi	lên	đường.	Hắn	đã	mở	văn	phòng	rồi
-	Hắn	vẫn	ốm	nhom	chứ?	Olivier	nói
-	Lúc	nào	cũng	ốm	nhom.	Hắn	lại	sắp	lấy	vợ
-	Thật	là	lành	mạnh	lắm	đó
-	Lành	mạnh	à?	Pierre	vừa	nói	vừa	cười.	Và	rồi	người	ta	phải	đi	tới	một	chỗ	kết	thúc	phải
không?
Anne	mỉm	cười	với	hắn,	đầu	cô	nghiêng	nghiêng	trên	bờ	vai,	trông	như	một	con	mèo	nhỏ
Pierre	chợt	đứng	phắt	dậy
-	Mình	đi	tắm	đi!	Nước	biển	bây	giờ	chắc	tốt	lắm
-	Ai	xuống	nước	trước	đây?	Anne	nói
Olivier	nhìn	xuống	Pierre	sấn	bước	tới	phía	sau	cô,	nhấc	cô	lên	trong	đôi	tay	hắn	và	rồi	thân
thể	họ	trộn	lẫn	vào	nhau,	hắn	ôm	cô	chạy	vào	biến	nước	trắng	xóa	đã	bao	phủ	lấy	họ	trong
khoảnh	khắc
Anh	chạy	đến	với	họ.	Cả	ba	cùng	bơi	về	phía	một	chiếc	thuyền	nhỏ	và	leo	lên	đó.	Một	cái	dằm
ghim	sâu	vào	gót	Pierre.	Ngồi	nơi	mũi	thuyền,	Olivier	nhìn	Anne	đang	mân	mê	bàn	chân	to
tướng,	bất	động	của	hắn	dựng	đứng	giữa	hai	đầu	gối	cô.	"Xong,	tao	đã	lấy	nó	ra	rồi"	và	anh	nhìn
những	giọt	máu	rỉ	ra,	chảy	dài	trên	bàn	chân	hắn	"Kìa!	Như	vậy	là	xong	rồi"
Olivier	đứng	dậy,	giữ	thăng	bằng	trên	mép	thuyền,	ngả	người	ra	sau	một	cách	mềm	mại,	nhún
mình	nhảy	xuống	nước,	khi	đầu	anh	lại	hiện	lên	mặt	nước,	anh	bắt	đầu	bơi	vào	bờ
Pierre	dõi	mắt	nhìn	theo	anh	trong	khoảnh	khắc
-	Này,	hắn	nói	với	một	vẻ	quả	quyết	gượng	gạo,	còn	tụi	tao,	tụi	tao	sẽ	bơi	đến	bến	tàu,	và	sẽ	lái
xe	về	garage
*
Tắm	xong,	Olivier	nằm	dài	trên	bãi	cát,	tận	hưởng	hương	vị	của	điếu	thuốc	đầu	tiên,	hai	mắt



nhắm	nghiền	dưới	ánh	mặt	trời	chiều.	Anh	không	cần	tìm	hiểu	xem	họ	đang	ở	đâu	cũng	như	tại
sao	họ	kông	tìm	cách	gặp	lại	anh.	Anh	thừa	hiểu	rằng	cái	trạng	thái	dửng	dưng	tuyệt	vời,	cái
trạng	thái	sung	mãn	kia	của	thân	thể	rồi	sẽ	tàn	lụi	tức	thì,	và	khi	đánh	mất	nó	đi,	anh	sẽ	gặp	lại
chính	mình:	trong	cơn	nóng	nảy	cùng	với	nỗi	khổ	của	mình.	Qua	những	sợi	lông	mi,	anh	ngắm
nhìn	một	trong	số	những	khổ	hình	xảy	ra	hằng	ngày	trên	các	bãi	biển	miền	Bretagne:	một	đứa
bé	bị	bắt	buộc	phải	tắm	đang	xụi	lơ,	hai	mắt	nhợt	nhạt	trong	dữ	tợn,	nước	từ	trên	đầu	nhỏ	giọt
xuống	trán,	nó	cầm	trong	tay	một	miếng	bánh	mì	phết	bơ	dính	đầy	cát,	vừa	nhai	vừa	nghiến
răng	trèo	trẹo
*
Chiều	xuống,	nước	biển	rút	đi.	Một	chiếc	thuyền	màu	xanh	mới	đây	còn	bập	bềnh	trên	mặt
nước	giờ	đây	đã	yên	nghỉ	trên	bờ	cát.	Một	chiếc	thuyến	đánh	cá	trở	về	cảng.	Thiên	hạ	lao	nhao
trên	cát,	kéo	theo	lũ	trẻ	con	phía	sau
-	Tụi	tao	đang	đi	tìm	chiếc	xe	đây.	Pierre	kêu	lên
-	Chuyện	gì	đó?
-	Em	không	biết,	em	không	hiểu	gì	cả:	chắc	anh	ấy	nói	về	chuyện	bu	-	gi	...	Dầu	sao	xe	đã	sửa
chữa	lại	rồi
Pierre	mặc	quần	áo,	mang	dép,	nhảy	từng	bước	một.	Hắn	có	vẻ	cương	quyết,	vui	tươi
-	Nhìn	xem,	em	vừa	tìm	được	cái	này	nè.	Anne	nói
Cô	cầm	trong	tay	một	vỏ	sò	đong	đầy	nước	trong	đó	có	một	con	cua	bé	tí	đang	bơi.	Mặt	trời
chiếu	hắt	lên	mặt	cô
-	Em	sẽ	nuôi	cho	nó	sống.	Khi	nó	lớn	lên,	em	sẽ	bỏ	nó	vào	giường	của	chị	Berthe.	Em	tin	chắc
chị	ấy	sẽ	hài	lòng	được	có	bầu	bạn	bên	cạnh	mình	...
-	Khi	nó	lớn	lên	thì	em	đã	đi	mất	rồi.	Tại	sao	em	xoa	mũi?
-	Pierre	muốn	thử	thắng	xe
Pierre	cũng	cất	tiếng	cười	theo.	Trong	xe,	cả	hai	vẫn	tiếp	tục	cười.	"Em	gọi	nó	là	gì,	con	cua	nhỏ
bé	của	em	đó?"	Pierre	hỏi	"Em	sẽ	gọi	nó	là	Pierre",	cô	bảo.	Và	trong	chiếc	kính	chiếu	hậu,	cô
chạm	phải	cái	nhìn	của	Olivier
Xe	chạy	qua	khỏi	khúc	quanh	nơi	chiều	hôm	trước	cô	dừng	bước,	tóc	cô	bay	trong	gió	lộng,	và
nói:	"Em	sắp	lấy	chồng"	Bây	giờ	thì	anh	lại	nghe	họ	cười	vang	và	từ	phía	sau	lưng	họ,	anh	trông
thấy	vai	họ	kề	sát	vào	nhau
-	Mày	có	thể	cho	tụi	tao	xuống	ngoài	hàng	rào,	Olivier	nói.	Tụi	tao	lội	bộ	lên	con	đường	dốc
cũng	được	rồi
Anh	chìa	tay	ra	cho	hắn	thật	nhanh,	"Mày	khỏi	phiền	phức,	mất	công"	đoạn	bước	xuống	xe	và
nóng	lòng	đợi	Anne	"Nào,	Anne,	em	bước	xuống	chứ?"	Pierre	nghiêng	đầu	ra	khỏi	cửa	xe
-	Tao	mời	Anne	đi	ăn	tối
-	À	được	rồi
Olivier	vuốt	lại	mái	tóc.	Bầu	trời	hãy	còn	trong	sáng
Anh	đi	vòng	theo	xe,	đẩy	cửa	rào	và	quay	lại,	đưa	tay	vẫy	chào	bọn	họ,	mỉm	cười.
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Ngày	lại	ngày
Họ	tắm	vào	buổi	trưa.	Pierre	trở	lại	dùng	bữa	trưa	tại	trang	viên.	Vào	khoảng	xế	chiều,	nếu
không	trở	ra	bãi	thì	cả	ba	cùng	dạo	chơi	ngoài	đồng	hoang,	lúc	nào	cũng	đủ	bộ	ba	với	nhau,	và
rồi	giữa	đám	dương	xỉ	đã	nhuốm	màu	nâu	sẫm	dưới	nắng	hè,	con	đường	mòn	nhỏ	hẹp	của
những	nhân	viên	thuế	quan	sẽ	đưa	họ	về	một	mũi	đất	nào	xa	lạ.	Olivier,	tiếp	đến	là	Anne,	rồi
Pierre,	họ	bước	đi	ở	phía	trên	mặt	biển	phẳng	lỳ	như	đông	lại	dưới	ánh	mặt	trời,	sau	đó,	vào
buổi	chiều,	cũng	con	đường	đó	đưa	họ	trở	về,	bước	chân	họ	giờ	đây	ngưng	đọng,	lặng	lẽ,	khuôn
mặt	họ	giờ	đây	cúi	xuống	trong	dáng	điệu	trầm	tư.	Vẫn	Olivier,	tiếp	đến	là	Anne,	rồi	Pierre,	họ
bước	về	phía	hàng	rào	trắng,	nơi	họ	chia	tay	nhau.	Kể	từ	khi	Louise,	người	giúp	việc	trong	gia
đình	Androuze	trở	về	từ	Quimper	sau	khi	ở	lại	trong	gia	đình	tám	ngày,	Anne	có	thể	dùng	cơm
tối	gần	như	mỗi	ngày	tại	nhà	Pierre.	Buổi	chiều,	Olivier	một	mình	ngồi	đợi	cô	trong	phòng
khách,	vừa	lần	giở	những	trang	sách	đã	đọc	vừa	nghe	ngóng	niềm	lặng	thinh	bát	ngát	của	miền
thôn	dã	chìm	đắm	trong	bóng	đêm	bấy	giờ	chỉ	còn	có	tiếng	chó	sủa	đáp	lại	từ	đâu	đó.	Bỗng
một	tiếng	động,	dịu	nhẹ	và	đều	đều,	khẽ	vang	lên,	rõ	dần	trong	tiếng	lạo	xạo	của	đá	sỏi,	rồng
trong	một	phút	giây	thần	kỳ,	tất	cả	đều	ngưng	bặt,	và	tức	thì	cô	đã	đứng	đó,	trong	vùng	ánh
sáng,	và	lúc	bấy	giờ	chỉ	có	giọng	nói	của	cô	lấp	đầy	gian	phòng
-	Anh	vẫn	còn	thức	đấy	à?
-	Anh	đã	đợi	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ	để	được	nghe	mỗi	một	câu	đó
Thỉnh	thoảng	họ	vẫn	kéo	nhau	đi	thưởng	thức	các	món	ăn	ở	Brest,	đúng	hơn,	họ	dẫn	Anne	đi
thưởng	thức.	Gần	như	lúc	nào	cũng	vậy,	Anne	luôn	đòi	ăn	bánh	mứt	và	bánh	kem	trong	khi	họ
uống	bia	Đan	Mạch.	Đôi	khi	họ	rủ	nhau	đi	ăn	bánh	tráng,	những	chiếc	bánh	dày,	béo,	giòn	tan,
tại	nhà	những	người	nông	dân	quen	biết	với	họ,	gia	đình	Kervélegan,	Pérec	hay	Le	Gallois.	Sau
đó	họ	lần	bước	trở	về,	đi	dọc	theo	những	con	đường	trồng	táo	tây	hai	bên.	Họ	dừng	bước	trước
hàng	rào	muôn	thưở.	Và	rồi	anh	nhìn	họ	sánh	bước	đi	xa	dần,	xa	dần	khỏi	chỗ	đứng	của	anh,
anh	tiếp	tục	đứng	lặng	bên	hàng	rào,	nghe	tâm	hồn	mình	tan	nát	trong	cái	ảo	tưởng	chia	ly,
ngăn	cách
Một	buổi	chiều	anh	đi	ngược	lên	con	đường	dốc	sau	khi	nhìn	theo	bóng	họ	đã	khuất	xa,	anh
chợt	nghe	tiếng	đàn	ghi	-	ta	vọng	ra	từ	cửa	sổ	phòng	khách.	Hẳn	nhiên	là	Berthe	đang	nghe
radio.	Anh	dừng	bước.	Từ	một	cánh	đồng	lân	cận,	người	ta	đang	đốt	cỏ	khô,	làm	tỏa	ra	một
vùng	sương	lam	dịu	dàng	gợi	nhớ	bầu	trời	tháng	chín.	Rồi	bát	chợt	anh	trông	thấy	rõ	mồn	một
hình	ảnh	những	buổi	chiều	tháng	chín	ở	Paris,	những	buổi	chiều	tháng	chín	nhuốm	một	màu
xanh	lơ	mát	dịu,	với	những	tia	nắng	hấp	hối	của	mùa	hè	chỉ	còn	giữ	lại	cái	vẻ	êm	ái,	dịu	dàng
của	những	sợi	lông	mi,	khi	mặt	trời	đã	lặn	khuất	sau	cánh	rừng	của	hạt	Sèvres	khi	những	ngọn
đèn	trên	cầu,	trên	những	khung	cửa	tò	vò	của	xưởng	Renault,	trên	những	khung	cửa	sổ	bên	kia
sông,	tát	cả	chưa	bật	sáng,	và	những	vì	sao	cũng	chưa	mọc,	lúc	bấy	giờ	tất	cả	đều	đã	tàn	lụi,	tan
biến	và	kỳ	lạ	thay,	tất	cả	lại	bàng	bạc	trong	một	thứ	ánh	sáng	hiền	hòa,	anh	thấy	cả	người	đàn



bà	mặc	áo	cánh	đỏ	đang	phơi	áo	trên	chiếc	thuyền	buồm	trong	lúc	những	tay	vợt	cuối	mùa	từ
Boulogne	trở	è.	Gần	đến	bảy	giời,	chiếc	cầu	cạn	như	hổn	hển,	như	run	rẩy,	một	cái	gạt	tàn	nhích
động	trên	lớp	đá	hoa	của	lò	sưởi,	các	khung	kính	rít	lên.	Nhưng	mà	liền	tức	thì	sau	đó,	vẻ	êm
dịu	nồng	nàn	của	ánh	sáng	quyện	lấy	anh	và	nhận	chìm	tiếng	bẻ	ghi	tên	đường	xe	lửa,	khói	bụi,
tiếng	xe	chạy	vụt	qua	ngã	tư,	tiếng	động	cơ	của	chiếc	xà	lan	...	Và	trong	những	buổi	chiều	xanh
lơ	của	tháng	chín	kia,	bỗng	đâu	anh	thấy	hiện	lên	một	buổi	chiều,	buổi	chiều	sau	cùng,	buỏi
chiều	độc	nhất,	khi	anh	đứng	tựa	lưng	vào	chấn	song,	nhìn	họ	bước	lên	chiếc	xe	bốn	ngựa	màu
xám,	mặt	họ	còn	ngoảnh	lại,	mờ	dần	trong	khoảng	cách,	chiếc	xe	dị	hình	với	những	chiếc	va	-	li
trên	mui,	nhỏ	dần,	tới	khúc	quanh,	và	lúc	bầy	giờ	trời	gần	như	đã	vào	tối,	anh	sẽ	trông	thấy	đèn
thắng	xe	sáng	lên,	lấp	lánh	và	sau	cùng	biến	mất;	bấy	giờ	anh	sẽ	lững	thững	bước	lên	phòng
mình,	anh	sẽ	đi	rảo	qua	các	phòng	khác,	thăm	hỏi	từng	món	đồ	vô	tri	vô	giác,	một	cái	thắt	lưng
màu	trắng,	một	cái	xuyến	cũ,	một	chiếc	khăn	quàng,	và	chỉ	lúc	đó	anh	mới	nghe	được	những
tiếng	động	đã	bị	khuất	lấp	trong	những	cơn	dao	động,	xao	xuyến	của	chuyến	lên	đường	-	tiếng
mở	cửa,	tiếng	va	-	li	đóng	lại,	tiếng	gọi,	tiếng	chân	bước	lên	và	bước	xuống	cầu	thang	bốn	bậc
một,	"Mẹ	ơi,	mẹ	để	giấy	thông	hành	của	con	ở	đâu?".	"Con	làm	gì	với	đôi	giày	này,	con	không
mang	chúng	theo	à?"	Lúc	đó	anh	sẽ	mường	tượng	lại	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	của	cô	đã	mệt	lử	vì
buổi	lễ	thành	hôn	nơi	giáo	đường,	bữa	ăn,	buổi	tiếp	tân	cùng	những	tiếng	cười	nói,	khuôn	mặt
đăm	chiêu	với	bao	ý	nghĩ,	bao	điều	lo	toan	về	cuộc	sống	vật	chất	trong	đó	không	có	anh,	với
đôi	mắt	vừa	phấn	khởi	vừa	mệt	mõi	lướt	qua	lướt	lại	trước	anh	nhưng	vẫn	không	thấy	anh,	rồi
lúc	bấy	giờ	anh	cảm	nhận,	dưới	làn	môi	của	mình,	chiếc	má	cô	giơ	ra	dưới	dường	thật	nhanh
khiến	anh	không	tài	nào	ý	thức	kịp	và	nghĩ	tới	việc	lưu	giữ	trong	ký	ức	mình	cải	cảm	giác	êm
đềm	nó	mang	tới,	và	anh	cũng	không	thấy	con	mèo	nhún	mình	nhảy	phó	lên	bao	lơn	chiếc	cầu.
Tuy	nhiên,	hương	vị	của	chiếc	hôn	kia	cùng	hình	ảnh	con	mèo,	chi	tiết	nhỏ	nhặt	của	phút	giây
đó,	rồi	sẽ	chợ	trở	về	trong	trí	tưởng	của	anh	để	không	bao	giờ	tan	biến	đi	được.	Sát	bên	bức
vách	kia	một	chiếc	va	-	li	của	cô	vẫn	mở,	một	tiếng	đồng	hồ	trước	đó,	chỉ	một	tiếng	thôi,	cô	vẫn
còn	đó,	và	anh	có	thể	đặt	một	ngón	tay	trên	bàn	tay	cô,	đặt	một	bàn	tay	lên	mái	tóc	cô,	anh	có
thể	nói	để	cô	trả	lời,	gọi	tên	cô	để	cô	quay	lại	nhìn	anh.	Phía	dưới,	trong	phòng	ăn,	những
miếng	bánh	sandwich	ăn	đượ	nửa	còn	nằm	ê	hề	trong	những	cái	dĩa,	những	hạt	ô	-	liu,	những
mảnh	giấy.	Làn	khói	của	một	điếu	thuốc	bỏ	quên	sẽ	dịu	dàng	bay	lên	ở	một	nơi	sấp	bóng,
những	dấu	son	môi	sẽ	còn	in	trên	những	cái	cốc
*
Ngày	lại	ngày,	Olivier	một	mình	tìm	kiếm	những	trò	giải	khuây,	chọn	lựa	những	địa	điểm	dạo
chơi,	khám	phá	những	xóm	làng	heo	hút,	những	bãi	biển	đìu	hiu.	Anne	vẫn	thường	dùng	cơm
chiều	tại	nhà	Pierre,	nhưng	càng	lúc	họ	càng	ít	có	dịp	gần	nhau.	Có	khi,	ngay	lúc	chín	giờ,
Olivier	trông	thấy	họ	trở	về	trang	viên	trong	niềm	lưu	luyến	lạ	kỳ,	chẳng	khác	gì	những	đứa	trẻ
sợ	sệt	cả	sự	tự	do	người	ta	ban	bố	cho	chúng.	Khi	họ	đẩy	cửa	phòng	khách	bước	vào,	bắt	gặp
anh	đang	ngồi	đọc	sách,	khuôn	mặt	họ	chợt	sáng	lên	và	họ	thở	ra	nhẹ	nhõm,	như	thể	họ	chỉ
chịu	đựng	được	cuộc	gặp	gỡ	riêng	tư	với	nhau	để	sửa	soạn	cho	nỗi	thich	thú	bất	chợt,	nỗi	sung
sướng	và	sự	giải	thoát	lẫn	nhua	khi	gặp	lại	anh.	Một	vài	lần	anh	tìm	cách	lánh	mặt	trước	khi	họ
trở	về,	anh	đi	lang	thang	trên	những	nẻo	đường	xa	lạ,	tắm	gội	dưới	ánh	trăng	xanh,	tưởng	kéo
dài	đến	vô	tận.	Anh	bước	mãi,	càng	lúc	càng	lãng	quên	lối	về	trang	viên,	nơi	họ	đang	mõi	mắt
đợi	anh,	anh	bước	đi	với	nỗi	lòng	đày	ải.	Càng	nôn	ngao	trong	ý	nghĩ	tháo	lui,	anh	lại	càng	tiếp
tục	lẩn	trốn	về	phía	trước	như	môt	con	vật	mù	quáng.	Bình	sinh	anh	vẫn	thích	niềm	khoái	cảm



đầy	tự	phụ	trong	sự	thôi	thúc	chính	mình	hơn	là	bằng	lòng	với	niềm	vui	của	sự	nhượng	bộ,	gần
như	luôn	luôn	anh	nhượng	bộ	trong	cơn	mê	hoặc	đầy	choáng	váng	này:	anh	đề	kháng	như
người	ta	bị	đè	bẹp
Họ	đang	ở	dưới	kia,	cô	đang	ở	dưới	kia.	Họ	đợi	anh,	rình	rập	từng	bước	chân	của	anh,	có	thể	họ
bắt	đầu	lo	âu	cũng	không	chừng	...
*
Một	buổi	sáng,	anh	lên	đường	đi	Brest	để	mua	những	chiếc	bông	tai	bằng	bạch	kim.	Trong	lúc
ăn	tráng	miệng,	anh	đem	chúng	ra	tặng	cho	nàng,	ngay	trước	mặt	mọi	người
-	Kìa,	Olivier!	Nhưng	mà	tại	sao	vậy?
-	Thánh	Anne	đó,	anh	nói,	mắt	nhìn	lãng	đi	khỏi	chỗ	Pierre
-	Thánh	Anne	à?	Em	cũng	chẳng	nghĩ	tới	điều	đó	nữa
-	Không	ai	nghĩ	tới	điều	đó	cả!	Berthe	nói
Anh	đã	lặng	người	đi	một	hồi	lâu	trong	cơn	dao	động	ray	rứt.	Người	ta	nghe	rõ	cả	tiếng	ruồi
bay.	Pierre	đưa	tay	đập	nhẹ	vào	má
-	Những	con	ruồi	chúng	làm	sao	hôm	nay	vậy	kìa!
-	Có	lẽ	là	tại	anh	thu	hút	chúng	đó,	Anne	nói
Hắn	đứng	dậy,	bên	má	còn	lại	của	hắn	cũng	đỏ	rần,	hắn	nhìn	vào	hai	lòng	bàn	tay	xòe	ra,	một
nụ	cười	gượng	gạo	khiến	cho	khuôn	mặt	hắn	trở	nên	nhăn	nhó
-	Mình	làm	gì	buổi	xế	chiều	hôm	nay	đây?	Hắn	nói
*
Vào	buổi	xế	chiều,	lắm	khi	họ	kéo	nhau	đi	đánh	quần	vợt.	Nàng	vừa	đi	trước	anh,	bên	cạnh
Pierre,	vừa	cầm	cây	vợt	lơ	đãng	nhịp	vào	mắt	cá	theo	từng	bước	chân	đi.	Những	con	ong	vờn
bay,	va	vào	lưới	sắt,	vài	chiếc	lá	khô	đáp	xuống	nền	ciment,	mặt	biển	xanh	ngắt,	một	mình	anh
đánh	với	hai	người	bọn	họ.	Pierre	phóng	người	lên	mặt	lưới,	nhận	một	trái	banh	vào	ngay	mắt
và	buông	vợt,	đi	tìm	nước	uống;	Olivier,	mặt	mày	nóng	bưng,	uống	một	hơi	cạn	chai	nước.
Nàng	trao	chai	nứoc	của	nàng	cho	anh:	"Anh	uống	nữa	không?"
Bận	về,	Pierre	và	Anne	vừa	đi	vừa	thì	thầm	to	nhỏ	trước	mặt	anh.	Cô	cất	giọng	cười	rất	dịu
dàng.	Oliver	thoáng	nghe:	"...	Sao	anh	buồn	bã	vậy?",	đoạn,	"Anh	nhất	định	kh6ng	thay	đổi	bao
giờ	hết	à?"	Buổi	chiều	hôm	đó,	nàng	đứng	bên	bờ	rào,	đợi	Pierre	lên	tiếng	hỏi	nàng	có	đến
dùng	cơm	chiều	với	hắn	hay	không,	hoặc	cho	biết	hắn	có	đến	trang	viên	tìm	cô	vào	khoảng
chín	giờ	hay	không.	Nhưng	mà	hẵn	vẫn	tiếp	tục	siết	chặt	bàn	tay	cô,	thì	thầm	một	lời	nói	giã	từ,
mắt	nhìn	xuống,	đoạn	quay	lưng	tức	thì.	Một	con	gà	điên	cất	cao	tiếng	gáy.	Em	không	lên	tiếng
goi	hắn	lại,	em	cũng	không	nhìn	hắn	bước	đi,	em	lặng	lẽ	trở	lại	trang	viên	với	anh,	trên	con
đường	có	những	cây	sồi	bị	gió	thổi	ngã,	mùa	đông,	những	trái	cây	rừng	kia,	em	vẫn	lầm	tưởng,
vào	những	ngày	còn	nhỏ,	đó	là	những	hạt	dẻ,	em	còn	nhớ,	bây	giờ,	chúng	ta	có	trọn	một	buổi
chiều	cho	riêng	chúng	ta,	cho	riêng	hai	đứa	mình,	chiều	xuống	và	anh	tưởng	chừng	ngày	mới
bắt	đầu	-	bắt	đầu	cho	riêng	ta,	riêng	hai	đứa	mình	đó,	Anne!
Ngày	tháng	trôi	qua,	trôi	qua	mãi,	ôi	những	ngày	tháng	ngất	ngơ,	bàng	hoàng.	Những	buổi	sáng
Chúa	Nhật,	anh	vẫn	đến	đón	nàng	xem	lễ	ra.	Anh	luôn	đến	trước,	đứng	đợi	bên	ngoài,	và	khi
tiếng	đàn	armoniom	ngừng	bặt,	anh	nghe	tiếng	đồng	nội,	tiếng	côn	trùng	rên	rỉ,	tiếng	cỏ	cây
dao	động.	Và	rồi	dưới	vòm	cổng	hình	trái	oan	nơi	anh	đang	lần	bước	tiến	tới,	hình	như	dang
rộng	mãi	trong	một	màu	xanh	mát	dịu.	Dưới	chiếc	cổng	chính	bằng	cây	sơn	đỏ	đóng	đầy	đinh,
thánh	Joseph	đang	bồng	hài	nhi	Jesus	trong	đôi	tay.	Một	cọng	rêu	màu	xanh	dợt	mọc	lên	trong



kẻ	đá.	Sau	cùng,	người	ta	mở	cổng	chính,	một	bà	già	nhỏ	thó	mặt	mày	hớn	hở	đang	ngập
ngừngg	trên	những	bậc	cao,	tiếp	theo	là	hai	người	nhà	quê	mặc	đồ	nhung,	tiếp	theo	nữa	là	cả
một	gia	đình	ăn	mặc	chình	tề	với	những	đứa	bé	và	những	lão	già	với	nhiêu	khuôn	mặt	khác
nữa,	những	khuôn	mặt	lúc	nào	cũng	vui	tươi,	mởi	mẻ,	hiện	ra	từ	những	khoảng	mờ	tối	bên
trong,	cho	tới	khi,	sau	cùng,	cô	xuất	hiện,	với	bao	tay	và	khăn	quàng	màu	trắng,	tay	cầm	cuốn
sách	lễ	cũ	kỹ,	đôi	mắt	cô	ánh	lên	trên	khuôn	mặt	rạng	rỡ,	rồi	cô	đứng	lăng	yên	trong	giây	phút
dưới	vòm	cổng	đảo	mắt	ngó	quanh,	tìm	kiếm,	và	bắt	gặp	ngay	cái	nhìn	run	rẩy	của	anh	dưới
anh	sáng	mặt	trời,	nàng	mỉm	cười.	Họ	cùng	nhau	trở	về	nhà	bằng	xe,	và	trước	khi	chạy	ngang
nhà	Pierre,	họ	ngừng	lại	bên	lề	đường	để	được	"bơi	trong	đám	dương	xỉ",	như	họ	vẫn	gọi	từ
những	ngày	thơ	ấu;	cô	chạy	tung	tăng,	hai	tay	giữ	mãi	cái	thói	quen	của	những	ngày	Chúa	Nhật
vui	đùa	hớn	hở,	và	khi	cô	từ	biển	cỏ	trở	lại	tìm	anh,	đôi	khi	anh	đã	không	ngần	ngại	nhấc	cao
người	cô	trên	hai	cánh	tay	và	quay	tròn	cô	trong	gió,	cho	tới	khi	cô	giàn	giụa	nước	mắt.	Và	rồi
em	nhớ	không,	khi	anh	đặt	em	trở	xuống	đất,	em	choáng	váng	tựa	người	lên	vai	anh,	rồi	lảo
đảo	bước	đi,	đê	mê	trong	cơn	xây	xẩm,	trong	lúc	anh	đang	đợi	em	bên	xe,	hai	cánh	tay	dang
rộng
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Một	buổi	chiều	đầu	tháng	tám,	họ	đi	thăm	lại	mũi	Raz.	Theo	sau	Anne	và	Piere	trên	con	đường
mòn	chật	hẹp,	Olivier	chợt	dừng	bước	để	cột	lại	dép.	Rồi	thay	vìđi	tiếp,	anh	ngồi	xuống	một
tảng	đá.	Trời	và	biển	nhạt	nhòa	ngoài	khơi,	cuối	cùng	trộn	lẫn	vào	nhau	nơi	chân	trời,	và	vệt
trắng	của	đàn	hải	âu	nơi	xa	xa	trông	giống	như	đường	vẽ	của	một	con	tàu.	Olivier	nhìn	đám
khách	du	lịch	đi	qua,	những	gia	đình	đông	đủ	với	bầy	con,	một	bà	cô	hoặc	có	khi	một	cô	gái	già
trịnh	trọng	với	một	chiếc	mũ	phớt,	một	chiếc	nón	rơm,	đang	xuýt	xoa,	giọng	thán	phục,	tiếc	rẻ
hoặc	biết	ơn.	Những	người	đi	dạo	từ	Mũi	trở	về	thì	bước	chậm	chạp	hơn	những	người	hăm	hở
tới	đó,	mặt	họ	có	vẻ	dửng	dưng,	như	thể	mươi	phút	thôi	đã	đủ	cho	họ	trở	nên	quen	thuộc	với
vẻ	đẹp	nơi	này	và	họ	không	còn	gì	để	xem	nữa.	Và	họ	chỉ	còn	khề	khà	tận	hưởng	cái	khoái	cảm
trong	việc	nói	năng,	hỉ	mũi,	lột	vỏ	những	trái	cam	ngay	trong	một	cảnh	trí	vẫn	hiện	diện	trên
những	tấm	bưu	thiếp	hoặc	những	quyển	địa	lý.
Olivier	nghe	có	ai	gọi	tên	mình.	Anh	vẫn	không	nhúc	nhích.	Tảng	đá	phủ	một	lớp	rêu	mỏng	như
tro.	Một	chặp	sau,	anh	trông	thấy	họ	đang	đi	ngược	về	phía	anh.
-	Kìa!	Tại	sao	mày	không	đi	với	bọn	này?
Họ	trở	lên	xe.	Pierre	thích	lái.	Olivier	ngồi	một	mình	phia	sau.
-	Olivier,	hay	là	chúng	ta	đùa	với	sóng	đi!
Họ	đã	dừng	lại	trước	Portsaint	một	chút,	phía	trên	những	khối	đá	lớn	vùng	Trégal.	Những	đợt
sóng	xanh	biếc	và	chậm	chạp	nâng	làn	nước	lên	mà	không	làm	nó	xê	dịch	rồi	dội	lên	những
khối	đá	mà	chúng	nhuộm	trắng	xóa	có	khi	tới	ngọn.	Anh	chỉ	nó,	cánh	tay	thò	ra	khỏi	cửa	xe:
-	Hãy	nhìn	những	ngọn	sóng	kìa.	Đẹp	hơn	ở	Mũi	Raz.
Và	Pierre	dừng	xe.	Anne	quay	nhìn	về	phía	anh
-	Olivier,	hay	là	chúng	ta	đùa	với	sóng	đi!
Họ	bước	xuống	bãi	Trégal,	nhìn	những	tảng	đá.	Thời	thơ	ấu,	họ	vẫn	đùa	nghịch	bằng	cách	vừa
tiến	đến	thật	sát	mé	nước	vừa	chạy	trên	những	tảng	đá	và	chạy	lui	trở	lại	trước	khi	sóng	phủ
lên	họ.	Họ	mặc	may	ô	nhưng	vẫn	giữ	lại	dép	đế	gai	để	đỡ	trượt	trên	đám	rong	biển	ẩm	ướt.
Pierre	cảm	thấy	Olivier	đang	dò	xét	mình.
-	Thế	này	thì	không	thận	trọng	lắm	đâu,	hắn	nói,	vẻ	mặt	vẫn	thản	nhiên	và	có	vẻ	lơ	đãng.
Olivier	nhún	vai.	Một	đợt	sóng	trải	dài	dưới	chân	họ.
-	Nếu	thận	trọng	thì	buồn	cười	lắm,	không	phải	sao?	Olivier	đáp	lại
Anh	chồm	tới	trước.	Anne	cũng	chồm	tới	phía	sau	anh,	được	vài	mét	thì	cô	dừng	lại.	Olivier
chỉquay	lại	khi	chạm	phải	một	tảng	đá	lớn	phủ	một	lớp	rong	màu	hung.	Anh	gặp	lại	họ	với	nụ
cười	gượng	gạo,	hơi	thở	hào	hểnh,	người	ướt	đẫm.	Anne	le	lưỡi	nhạo	anh:
-	Lần	tới	em	sẽ	chạm	tới	nó	cho	mà	xem,	cô	nói.
Cả	ba	người	cùng	đến	mép	nước.	Nhưng	khi	họ	chạy	trốn	thì	biển	chụp	lên	họ,	trong	khoảnh
khắc	dâng	lên	tới	đầu	và	quật	ngã	Anne	mất	hút	trong	lớp	bọt,	rồi	cô	vừa	trồi	lên	vừa	cười	và
ho	sặc	sụa,	bàn	tay	xây	xát



-	Bây	giờ	cúng	ta	sẽ	vượt	qua	nó.
-	Ngốc!	Pierre	nói.	Anh	nhất	định	thích	tắm	hơn.
Olivier	cũng	không	nhúc	nhích.
Một	thanh	niên	mặc	quần	nhung	đen	đang	tiến	về	phía	tảng	đá,	chân	hơi	khập	khiễng,	tay	thọc
vào	túi,	hướng	thẳng	tới	sóng	biển.	Anh	ta	tới	tảng	đá	và	leo	lên	đó	trong	khi	sóng	phủ	lên	nó.
Anh	ta	lại	hiện	ra,	vùng	vẫy	trong	nước	rồi	lại	leo	lên;	anh	ta	đứng	đó,	trên	sóng	biển,	mỉm	cười
và	chào	họ	theo	kiểu	nhà	binh.	Một	đợt	sóng	tiếp	theo	ập	tới,	tràn	ngập	lên	bóng	dáng	kỳ	dị	của
anh	ta.	Tiếp	theo	anh	khập	khiễng	đi	về	phía	họ,	mái	tóc	xoăn	rỏ	giọt,	môi	nhếch	một	nụ	cười.
-	Thế	là	xong	rồi	chứ?	Anh	ta	hỏi
Cả	bọn	phá	lên	cười.
Sau	khi	họ	trút	bộ	quần	áo	ướt	đẫm,	Nicolas	Goryak	-	tên	người	thanh	niên	-	đi	theo	bọn	họ
dọc	bãi	biển,	anh	ta	nói	nhiều	và	nhanh	bằng	một	giọng	khó	nghe.	Bọn	trẻ	đang	ngồi	trên	cát
cất	tiếng	gọi	anh	ta,	anh	ta	dừng	bước.	Một	giọng	đàn	ông	kêu	lên:
-	Androuze!
Francois	Lebout,	người	bạn	học	chung	trường	luật	với	Olivier,	đứng	phắt	dậy,	lảo	đảo,	thẳng
người	trở	lại	và	chạy	về	phía	anh
*
...	Và	mọi	sự	đều	thay	đổi.	Francois	và	các	bạn	của	anh	ta	cho	tới	bấy	giờ	vẫn	tắm	trên	bãi
Trégal	mai	đây	chuyển	đến	bãi	Portsaint.	Cùng	vợ	-	một	con	chim	sẻ	bé	bỏng	màu	đen	vẫn
nghiêng	đầu	để	lắng	nghe	và	phần	nào	giống	chị	giúp	việc	của	Pierre,	Francois	ở	tại	một	ngôi
biệt	thự	mà	cha	anh	đã	thuê	cho	họ	vào	mùa	hè.
Olivier	luyến	tiếc	thời	kỳ	họ	chỉ	có	ba	người	với	nhau,	Pierre,	Anne	và	anh,	luôn	tránh	làm	tổn
thương	nhau,	làm	mất	đi	sự	đồng	tình	tế	nhị,	tình	bạn	khổ	sở,	mà	niềm	bí	ẩn	bắt	nguồn	từ
những	kỷ	niệm	của	họ.	Nhưng	anh	vẫn	không	tránh	né	bọn	Francois	mà	Anne	có	vẻ	thích.
Nicolas	thích	chọc	Anne	cười	trong	khi	bản	thân	anh	thì	gần	như	không	cười	bao	giờ,	anh	ta
chứng	kiến	niềm	vui	của	cả	bọn	họ	với	một	vẻ	phớt	lạnh	dịu	dàng	và	đẩy	tính	bông	lơn.	Anh	ta
tự	tin,	anh	ta	luôn	ân	cần	đến	kỳ	lạ.	Luôn	là	người	đầu	tiên	và	kin	đáo	nhất	trong	việc	trả	tiền
thức	uống,	xăng,	kem,	bánh,	anh	ta	tặc	lưỡi	như	xem	nhẹ	mọi	điều	khi	có	ai	bảo	rẳng	đến	lượt
mình	hoặc	đòi	chia	sẻ.	Anh	ta	hiếm	khi	đến	nhà	Francois	mà	không	mang	theo	một	chai	rượu
hoặc	bánh	ngọt	xứ	Bretagne,	hoặc	một	đĩa	nhạc	mua	ở	Brest,	hoặc	những	trái	cam	mà	Anne
thích.	Anh	ta	đáp	lại	những	lời	cảm	ơn	bằng	những	cái	tặc	lưỡi,	một	nét	mặt	kín	bưng	hoặc	một
chút	độc	ác	trong	giọng	nói	trầm	đục	và	đặc	sệt	của	mình.
Khi	cả	ba	gặp	lại	nhau	vào	sụp	tối,	bước	khỏi	hàng	rào,	leo	lên	lối	đi	đến	tận	trang	viên	nơi
Pierre	càng	ngày	càng	thường	đến	ăn	tối.	Có	lúc	Olivier	hỏi:	"Chiếunày	em	còn	muốn	trở	lại
nhà	Francois	không?	Em	không	thấy	phần	nào	họ	gây	phiền	phúc	hay	sao?"	Anne	đáp	mà
không	nhìn	anh	"Thỉnh	thoảng	..	có	thể	...	nhưng	Francois	có	nhiều	đĩa	nhạc	rất	hay"	hoặc	"Anh
phải	nhìn	nhận	rằng	Nicolas	thật	buồn	cười"	Và	có	lúc	"Em	thấy	Ariane	rất	hấp	dẫn.	Còn	anh?"
Anh	không	nói	gì	"Em	nghĩ	họ	thích	anh	đấy!"	Anne	tiếp	lời.	Anh	nhún	vai,	đẩy	cánh	cửa	và	khi
để	họ	bước	qua	trước	anh,	anh	nhìn	hàng	rào	tử	dương	hoa	nơi	bóng	tối	dâng	lên	bầu	trời	còn
sáng	trong	mùi	hương	của	mùa	hè.
*
Olivier	không	bao	giờ	tận	hưởng	tất	cả	huơng	vị	nồng	nàn	của	những	ngày	tràn	trề	đó	bởi	tâm
hồn	anh	luôn	bị	phân	tán;	anh	không	thể	buông	thả	hoàn	toàn	trong	sự	vô	tư	chung	của	mọi



người,	cũng	không	thể	lui	về	với	nỗi	phiền	muộn	đơn	độc	của	mình.	Anh	chỉ	sống	những	ngày
đó	co	một	nửa,	trong	sự	luyến	tiếc,	nhưng	anh	nghĩ	sự	tháo	lui,	sự	dứt	bỏ	vô	vọng	của	ký	ức	rồi
sẽ	trả	lại	sự	trọn	vẹn	cho	chúng	sau	này.
Bữa	ăn	ngoài	trời	tại	Menez	-	Hom,	chuyến	đi	đến	Ouessant,	đôi	song	sinh	xuống	biến	bằng
cách	đi	trên	hai	bàn	tay,	nàng	Ariane	tóc	vàng	mắt	xanh	quay	đầu	lại	mỉm	cười	với	vẻ	dịu	dàng
long	lanh	trong	ánh	mắt	khi	nhìn	anh.	"Chị	ấy	không	nhìn	anh,	Anne	nói.	Chị	ấy	đang	mơ	tới
anh	..."
Những	hình	ảnh	đó	trộn	lẫn	với	những	tiếng	kêu,	những	câu	nói	tình	cờ	nhớ	lại	"Em	đói	dễ	sợ!
Tới	nơi	mình	phải	ăn	đôi	song	sinh	mới	được"	"Trái	bóng!	Olivier,	trái	bóng!"	Anne	kêu	lên,
trộn	lẫn	với	hương	vị	rượu	tần,	bánh	xốp,	với	mùi	gỗ	của	tủ,	kệ	kiểu	Bretagne	trong	các	tiệm
bánh	kẹp	ở	Locronan,	với	chất	muối	trên	vai	cô	sau	buổi	tắm,	"Trái	bóng!	Olivier,	trái	bóng!"
Còn	anh	thì	sững	sờ,	không	nhích	động,	chỉ	nhìn	cô,	nghe	cô	kêu	lên	"Trái	bóng!	Olivier,	trái
bóng!",	lông	mày	căng	ra,	cô	chực	vén	mái	tóc	đen	ướt	đẫm,	dán	chặt	vào	má	cô	"Olivier!"	và
cuối	cùng	anh	chạy	tới	lượm	trái	bóng	và	ném	về	phía	cô.	Không	nói	gì,	chính	những	hình	ảnh,
những	kỷ	niệm	không	quan	trọng	đó,	sau	này	sẽ	làm	anh	khổ	sở	khi	từ	sau	cửa	kính,	đối	diện
với	con	đường	rải	đầy	lá	khô	mà	một	người	quét	đường	sẽ	đùa	xuống	suối,	anh	nhìn	lũ	trẻ	đi
qua,	cặp	đeo	trên	vai,	đùa	bằng	cách	nhảy	một	chân	trên	những	chiếc	lá,	miệng	ríu	rít,	những
chú	học	trò	nhỏ,	những	đứa	trẻ	tháng	mười,	những	người	đến	sau	đàn	chim	én	...	Cho	đến	lúc
anh	sẽ	thấy	những	kỷ	niệm	của	mùa	hè	đó	tan	biến	trong	bầu	trời	xám	đục,	những	tiếng	kêu
hẳn	đã	từng	làm	anh	run	lên	sẽ	lắng	dịu,	"Trái	bóng!	Olivier,	trái	bóng	..."	sẽ	chỉ	còn	là	tiếng
thầm	thì,	rồi	anh	không	còn	nghe	gì	nữa,	cả	mùi	huơng	của	biển	cũng	sẽ	biến	mất,	trọn	mùa	hè
sẽ	lùi	sâu	trong	tận	cùng	ký	ức	anh.	Bấy	giờ	sa	mạc,	niềm	im	lặng	cùng	cái	lạnh,	tất	cả	sẽ	làm
anh	ngột	ngạt,	giống	như	những	gì	trong	cảm	nhận	của	anh	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	giữa	những
ngày	tháng	tám	nóng	bức	và	náo	động,	khi	nước	của	buổi	tắm	có	vẻ	lạnh	hơn	hôm	trước,	mặt
trời	nhợt	nhạt	hơn,	la	bớt	xanh	đi,	ngày	không	còn	dài	nữa,	và	anh	tưởng	tượng	đến	khoảnh
khắc	mùa	đông	Bretagne	sẽ	ngự	trị	trên	mặt	biển	trắng	bạc,	trên	những	ngôi	biệt	thự	kín	mít,
trên	bãi	biển	im	lìm	...
*
Tại	Ouessant	họ	ăn	trưa	tại	khách	sạn	Nữ	Công	tước	Anne.	Bầu	trời	đầy	mây.	Họ	uống	cognac
nơi	quán	rượu.	Đôi	song	sinh	bị	kích	động	bởi	chuyến	đi	và	sự	buồn	tẻ	của	cảnh	vật,	đang	đùa
với	những	trái	quýt	tráng	miệng
-	Cái	đó	có	nghĩa	là	gì,	tên	con	tàu	ấy?
-	Enez	Heussa	ấy	à?	Đảo	kinh	hoàng
-	Cô	Anne	à,	hòn	đảo	đẹp	làm	sao	cho	một	chuyến	đi	hưởng	tuần	trăng	mật!	Nicolas	nói
Anh	ta	quay	đi	trong	giây	phút	để	tính	tiền.	Francois	dựng	cổ	áo	tơi	lên:
-	Thế	nào?	Sẵn	sàng	rồi	chứ?
Họ	cùng	bước	hàng	ngang	tới	tháp	hải	đăng	vùng	Creach,	nhưng	sau	khi	đã	thăm	tháp	hải
đăng,	họ	tản	ra	các	tảng	đá,	theo	từng	nhóm,	còn	lại	Olivier	một	mình.	Một	cơn	mưa	bụi	rơi
xuống,	phủ	mờ	các	tảng	đá,	nhận	chịm	mọi	màu	sắc,	cả	cỏ	dường	như	cũng	có	màu	xám.	Anh
bước	tới	trên	một	cái	chỏm	đá	mà	sóng,	bị	đá	ngầm	đập	tan,	chỉ	còn	ập	tới	bằng	bọt	của	nó.	Từ
khối	đá	nơi	anh	tựa,	anh	trông	thấy	xa	xa,	nhạt	nhòa	trong	màn	sương	vùng	Ouessant.	Nicolas,
Francois	và	vợ,	tiếp	đến	đôi	song	sinh	và	Ariane,	cuối	cùng	là	Pierre	và	Anne	đang	kéo	nhau	đi,
nhóm	này	cách	nhóm	khác	khoảng	ba	mươi	mét,	mập	mờ	như	kỷ	niệm.	Bây	giờ	thì	họ	đã	đi	khá



xa	để	anh	có	thể	đuổi	kịp	họ	trước	khi	họ	khuất	dạng	bên	kia	chỏm	đá.	Nếu	anh	kêu	lên,	gió	sẽ
mang	tiếng	kêu	anh	đi,	và	những	cử	chỉ	anh	có	thể	thực	hiện	để	gọi	họ	thì	không	ai	quay	đầu	lại
để	trông	thấy	chúng
Họ	biến	mất
Xa	xa,	phao	tiêu	vùng	Creach	hụ	lên	hai	lần.	Trên	dải	đất	không	gì	động	đậy	ngoài	những	hình
dạng	mờ	nhạt	của	mấy	chú	cừu.Olivier	vãn	đứng	bất	động	hồi	lâu,	đối	mặt	với	gió,	hai	bàn	tay
thọc	vào	túi	áo	và	rơi	vàng.	Đầu	hơi	ngửa	ra	sau,	một	mình	trên	cát,	anh	nhìn	sóng	biển	lô	xô
Anh	lại	nghe	tiếng	hụ	của	phao	tiêu,	hai	hồi	kéo	dài	không	giống	một	tiếng	than	van,	mà	giống
một	tiếng	thét	vô	nghĩa	của	người	câm	điếc	hoặc	một	tên	ngốc.	Những	người	khác	trên	những
tảng	đá	khác	cũng	đang	nghe	nó.	Nicolas	quay	về	phía	phao	tiêu,	kêu	lên:	"Kia	rồi,	tôi	đến	đây",
Ariane	và	đôi	song	sinh	phá	lên	cười	trong	khi	cách	đó	không	xa	Francois	với	chòm	râu	mép
đỏ	hung	phất	phơ	trong	gió	vàhai	ngọn	lửa	rực	lên	trong	đôi	mắt	chuột	của	mình,	anh	ta	đang
vòng	tay	ôm	vai	vợ	như	thể	bảo	vệ	chị	ta	trước	tiếng	ồn
Đuổi	theo	họ	để	làm	gì?	Ai	đợi	anh?	Anh	đang	một	mình.	Đơn	giản	sự	hiện	diện	của	những	con
người	khác,	những	câu	hỏi	và	những	tiếng	kêu	của	họ	đôi	khi	làm	cho	anh	quên	đi	sự	cô	đơn
cuả	mình,	lại	dựng	lên	giữa	anh	và	họ	một	cái	gì	giống	một	tấm	màn	trong	suốt	và	hư	ảo.	Một
sức	mạnh	đau	đớn	xuyên	qua	anh,	anh	từ	từ	xoay	người	-	những	khối	đá	nham	nhở,	đen	đúa,
tháp	hải	đăng	xa	xa,	trảng	ngập	nước,	những	con	cừu,	những	khối	đá	-	và	anh	có	cảm	tưởng	chỉ
với	một	cái	nhìn	anh	đã	đi	vòng	quanh	trọn	trái	đất.	"Không	ai	hiện	hữu	cả",	anh	thì	thầm
Một	con	chó	đen,	mõm	rà	sát	mặt	đất,	đangd9i	theo	một	cái	mùi	trong	trảng,	vài	giây	sau	nó
biến	mất	sau	một	tảng	đá	trơ	trọi	trông	giống	một	tu	sĩ	đang	cầu	nguyện.	Khi	Olivier	quay	lại,
một	tia	mặt	trời	xuyên	qua	các	đám	mây	và	rải	xuống	sóng	biển	một	luồng	ánh	sáng	xanh
nhạt.	Anh	nghe	đói	mà	không	biết	đói	cái	gì,	anh	như	lớn	lên,	như	lấp	lánh,	máu	cuồn	cuộn	chảy
trong	huyết	quản	của	anh	và	anh	nghe	tim	mình	đập	...	Chết	là	điều	không	thể.	Anh	không	mong
ước	gì,	anh	không	có	gì	để	mất,	anh	tự	do
Mặt	trời	tắt	lịm
Giờ	đây	trong	đáy	túi,	bàntay	anh	vô	tình	bóp	mạnh	một	trái	quýt	mà	anh	đã	lấy	ở	khách	sạn,
anh	định	mang	nó	cho	Anne	trong	lúc	đi	dạo	bởi	đó	là	trái	cây	cô	thích.	Nhưng	lúc	này	Anne
đang	bước	đi	trong	vòng	tay	Pierre	ở	đâu	đó	trê	những	tảng	đá	vùng	Oeussant,	dĩ	nhiên	họ	đã
tách	khỏi	các	nhóm	khác	để	được	gần	nhau	hơn,	và	hẳn	họ	đã	tìm	ra	một	cái	hang	nào	đó,	một
cái	hố	nào	đó	khuất	gió	nơi	họ	hôn	nhua.	Anh	lột	trái	quýt	và	ném	vỏ	xuống	biển,	nó	lướt	đi	vài
giây	trước	khi	bị	nuốt	chửng.	Có	thể	cô	đang	tựa	đầu	lên	vai	Pierre,cái	gò	má	mịn	màng	của	cô
kề	sát	vào	lớp	áo	đẫm	chất	muối;	Pierre	khẽ	đẩy	cô	ra	để	nhìn	cô,	tiếp	theo	bằng	cử	chỉ	tầm
thường	đó	vốn	không	hợp	với	hắn	chút	nào	mà	hắn	đã	ngây	ngô	tập[	thành	thói	quen,	hắn
dùng	đầu	ngón	trỏ,	nâng	cằm	cô	lên
-	Em	lạnh,	cô	nói.	Hay	là	chúng	ta	đến	với	mọi	người	đi?
Nàng	quay	lưng	về	phía	con	đường	mòn	đã	đưa	họ	tới	cái	hố,	giữa	những	khối	đá.	Mặt	Pierre
thoáng	đăm	chiêu.	Hắn	mỉm	cười	tức	thì	sau	đó
-	Những	người	khác	thì	anh	bắt	đầu	thấy	chán	rồi.	Anh	không	chán	họ	sao?
-	Không,	em	thấy	Nicolas	thật	buồn	cười
Xa	xa,	phao	tiêu	hụ	lên.	Anne	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	hắn	"Anh	hãy	nhìn	nhận	là	anh	làm	cho
anh	cười	..."	nhưng	hắn	vẫn	không	trả	lời,	như	thể	cô	đã	làm	tổn	thương	hắn,	và	hắn	nhìn	đăm
đăm	những	khối	đá	phía	sau	cô



Một	con	chó	đang	đứng	án	ngữ	nơi	ngõ	vào	con	đường	mòn,	lông	đen	mượt	và	ướt	đẫm,	mắt
đỏ	ngầu:	gió	thổi	từng	hồi	trong	cái	hố	và	họ	có	thể	nghe	tiếng	con	chó	gầm	gừ	nho	nhỏ
-	Nào,	Pierre	kêu	lên.	Chú	mày	có	muốn	quay	về	chăn	giữ	bầy	cừu	của	chú	mày	không?
Con	chó	không	động	đậy,	nó	nhìn	họ.	Sau	đó	nhiều	giây,	như	thể	trong	giọng	nói	của	Pierre	chỉ
mới	vọng	tới	đôi	tai	thẳng	và	nhọn	của	nó,	nó	duõi	hai	cẳng	sau	ra	và	gầm	gừ	to	hơn.Nó	tiến	về
phía	họ	bằng	một	nước	kiệu	khập	khiễng,	trong	tiếng	lăn	của	những	hòn	đá	cuội	dưới	chân.	Rồi
nó	dừng	bước,	mắt	vẫn	đăm	đăm	giương	về	phía	họ,	chăm	chú	và	dữ	tợn.	Phao	tiêu	lại	hụ	lên
Pierre	cúi	xuống	và	nhặt	một	hòn	đá	cuội
-	Nó	muốn	gì	chúng	ta	đây?	Hắn	thì	thầm.	Nó	có	vẻ	không	hiểu
Đúng	lúc	đó,	Anne	trong	thấy	chiếc	áo	va	rơi	vàng	của	Olivier	lướt	đi	trên	chóp	những	tảng	đá;
cô	cất	tiếng	gọi;	anh	đưa	tay	ra	dấu	với	nàng	và	bước	vào	con	đường	mòn.	Con	chó	không	nghe
tiếng	Olivier	đang	đến	gần	và	gió	từ	biển	vào	hẳn	đã	ngăn	nó	đánh	hơi;	Olivier	lơ	đãng	vỗ	nhẹ
vào	mõm	nó	hai	cái	và	tiếp	tục	bước	tới	một	cách	dững	dưng.	Sau	đó	anh	đưa	tay	về	phía	chân
trời:
-	Trời	sắp	nổi	gió.	Đáng	tiếc	...	anh	nói	và	dừng	bước	trước	họ
-	Mày	ở	đâu	thế?	Tụi	này	lạc	mất	mày
-	Mày	lạc	mất	mọi	người	...	Những	người	khác	đâu?
Pierre	cúi	đầu	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	của	mình,	một	bàn	tay	vẫn	còn	cầm	một	hòn	đá	cuội.
Hắn	ném	nó	ra	xa	và	con	chó	vội	chạy	theo	sau:
-	Chúng	ta	đi	tìm	họ	đi,	hắn	nói.	Anne	chán	bọn	họ	lắm
-	Em	không	hề	nói	thế
Olivier	ôm	vai	cả	hai	với	một	tiếng	cười	hiền	hòa	và	thân	thương
-	Anne	chỉ	thính	điều	cô	ấy	còn	thiếu,	anh	thì	thầm
Họ	rời	khỏi	cái	hố	và	trở	về	phìa	Lampaul	bằng	cách	bước	dọc	theo	bờ	vách.	Con	chó	bước
theo	họ,	thỉnh	thoảng	cọ	vào	chân	Olivier,	rồi	bất	chợt	nó	biến	mất.	Chiều	xuống,	Olivier	dừng
bước.	Phía	tây,	bầu	trời	đỏ	ối;	ngọn	hải	đăng	đã	thắp	sáng.	Một	điếu	thuốc	trên	môi,	anh	nhìn
dáng	đi	mạnh	bạo	của	Pierre,	thân	thể	bó	chặt	trong	chiếc	áo	đi	mưa	màu	thuốc	lá,	bằng	thân
hình	và	sức	nặng	của	mình,	hắn	như	đè	bẹp	cái	bóng	dáng	mãnh	dẻ	giấu	trong	lớp	áo	khoác.
Anh	nghe	họ	nói	chuyện	với	nhau	nhưng	không	hiểu	được	gì,	anh	theo	kịp	họ	thì	họ	im	bặt.	Bờ
biển	họ	đang	bước	dọc	theo	tạo	thành	một	vòng	cung	quanh	tháp	hải	đăng,	dấu	mốc	duy	nhất
của	họ	với	ánh	sáng	cố	định	phía	bên	trái,	luôn	luôn	trong	cùng	khoảng	cách,	và	họ	tưởng
chừng	không	tiến	bước,	mà	chỉ	lướt	ại	trên	thảm	cỏ	ướt	át	với	những	tảng	đá	giống	nhau,	tất	cả
trong	một	vùng	sáng	mờ	nhạt
-	Em	có	sao	không,	Anne?	Em	không	nói	gì	cả
-	Hai	chân	em	ướt	cả	rồi
Xẫ,	trên	con	đường	một	bóng	người	cưỡi	xe	đạp	nép	mình	trên	tay	lái.	Bất	chợt	Olivier	nhìn
Pierre:
-	Mày	sẽ	ở	lại	Beyrouth	bao	lâu?
Pierre	có	vẻ	như	tìm	kiếm	trên	khuôn	mặt	Olivier	câu	trả	lời	của	mình.	"Trên	nguyên	tắc	phải
bốn	năm",	cuồi	cùng	hắn	nói.	Họ	lại	im	lặng.	Gió	đã	lặng	và	biển	gần	như	không	gây	tiếng	động.
Cứ	mỗi	phút	tia	sáng	của	ngọn	hải	đăng	lại	lướt	trên	họ	và	dang	ra	xa
-	Và	sau	đó?	Olivier	hỏi,	giọng	lừng	khừng	không	có	vẻ	gì	là	tò	mò
Với	cùng	một	giọng	lừng	khừng,	không	xác	tín,	Pierre	đáp:



-	Tao	nghĩ	mình	sẽ	được	bố	trí	đi	tỉnh
-	Ở	tỉnh	bao	lâu?
Họ	không	nhìn	nhau.	Họ	giống	như	hai	chú	học	sinh	đang	dùng	chân	và	tay	đuổi	bắt	nhau	dưới
gầm	bàn
-	Bốn	hoặc	năm	năm	nữa.	Sau	đó	là	Paris	...	Trong	một	cuộc	chiến	âm	thầm	và	dữ	dội
-	Cho	đến	khi	về	hưu	à?
Nhưng	vẻ	mặt	vẫn	không	tỏ	lộ	chút	gì
-	Đúng
-	Với	tuổi	nào	người	ta	về	hưu?
-	Sáu	mươi
-	Rồi	...	sau	đó?
Họ	bước	vào	vùng	Lampaul.	Pierre	không	đáp.	Con	đường	lấp	lánh	nước,	và	trong	khoảnh	khắc
Pierre	nhớl	ại	những	đống	lá	khô	trên	đó	Olivier	và	hắn	sánh	bước,	vào	những	buổi	chiều	mùa
thu,	từ	trường	về.	Hắn	trông	thấy	Nicolas	đang	đứng	trên	những	bậc	thềm	khách	sạn
-	Các	bạn	đã	về	rồi	đấy	à?	Nicolas	kêu	lên
-	Chiều	rồi,	còn	gì.	Pierre	nói	giọng	trầm	trọng
-	Con	người	vụng	về!	Nicolas	nói
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Một	buổi	sáng,	bất	chợt	những	cô	nàng	đập	lúa	cất	tiếng	hát.
Và	đó	là	một	bộ	mặt	khác	của	mùa	hè,	ngày	Pierre	khám	phá	một	con	ong	chết	trên	bờ	cửa	sổ.
Trên	bãi	biển	vẫn	không	có	gì	thay	đổi,	không	khí	vẫn	nóng	bức,	nước	vẫn	ấm	áp,	vẫn	không
thiếu	người	chơi	bóng	chuyền,	vẫn	những	gia	đình	quen	thuộc	nằm	dài	dưới	những	cây	dù	đỏ;
sự	đe	dọa	khó	lòng	nhận	ra,	không	thể	định	vị	được,	có	lớp	sương	mù	nơi	chân	trời	mà	người
ta	không	thể	nói	là	sương	mù	của	hơi	nóng	được	nữa	và	nó	cũng	chưa	phải	là	sương	mù	tháng
mười	nhẹ	nhàng,	ấm	áp,	tỏa	rộng,	và	phía	sau	nó	là	ánh	sàng	lùi	lại	...	hoặc	một	sự	biến	đổi	khó
nhận	ra	trê	những	khuôn	mặt,	một	vầng	trán	mơ	mộng	hơn,	một	nụ	cười	thoáng	đượm	vẻ	âu
sầu,	và	có	khi	một	câu	nói	tình	cờ,	"Đã	đến	lúc	gửi	những	tấm	bưu	thiếp",	hoặc	thậm	chí
"Chúng	ta	sẽ	trở	về	vào	tuần	sau".	Bấy	giờ	điều	hiển	nhiên	nổ	bùng:	những	cây	dương	xỉ	ngả
sang	màu	nâu,	những	cây	hoa	dĩa	héo	úa,	ngày	qua	nhanh	hơn,	nhưng	con	ong	chết	-	đó	là	một
bộ	mặt	khác	của	mùa	hè.
Sáng	hôm	đó,	trên	bãi	biển,	Anne	lơ	đãng	chập	thuận,	sau	bữa	ăn	tối,	đi	một	mình	với	Pierre
xem	mũi	Saint	-	Mathieu;	buổi	chiều	khi	ba	người	trở	về	trong	tiếng	hát	của	những	cô	nàng
đập	lúa,	đến	lúc	phải	bỏ	anh	lại	sau	hàng	rào	trắng	nơi	cô	nói	với	anh:
-	Anh	phải	ở	lại	ăn	tối
-	Tốt	hơn	hết	là	anh	nên	về.	Anh	không	báo	trước	cho	Nicolas.
-	Vậy	thì	anh	hãy	nhanh	lên	đi.	Em	hứa	với	Francois	là	tụi	này	sẽ	tới	sớm
*

Đó	chỉ	là	một	sự	vô	ý.	Chắc	chắn	rồi.	Một	sự	vô	nghĩa,	bởi	Anne	vẫn	không	thay	đổi	-	trừ	một
biến	đổi	khó	nhận	ra	trên	nét	mặt,	một	cách	mỉm	cười	hoặc	nhìn	anh	khác	lạ:	không	ngạc
nhiên,	không	tò	mò,	như	một	khuôn	mặt	quen	thuộc	không	còn	bí	ẩn	nữa	và	không	thoát	đi
đâu	được	nữa.	Những	sự	vô	ý,	những	sự	lơ	đãg,	hoặc	niềm	thích	thú	được	mở	cửa	lồng	...	Vì
thích	đùa	chơi.	Để	thấy
-	Lại	Fracois!	Olivier	nói.	Nhưng	chúng	ta	trông	thấy	anh	ta	cả	ngày,	điều	đó	không	đủ	cho	em
sao?	Tại	sao	hai	người	không	cùng	nhau	đi	dạo?	Hai	người	không	bao	giờ	được	riêng	lẻ	với
nhau	nữa
-	Ồ!	...	Bởi	Anne	đã	hứa.	Mày	không	biết	sáng	nay	tao	đã	thấy	cái	gì	trên	bờ	cửa	sổ	của	tao	à?
...	Nhìn	anh	một	cách	nào	đó,	những	sự	vô	ý,	những	chi	tiết	điếu	thuốc	cô	đốt	lên	trong	xe	cho
Nicolas;	sự	cố	nài	của	cô	để	gặp	những	người	khác	khi	chỉ	có	hai	người	trong	cái	hố	ở
Ouessant;	sự	ngoan	cố	của	cô	trong	việc	xổ	tóc	trên	lưng	trong	khi	hắn	vẫn	thích	búi	tóc	hặoc
dải	vấn	đầu	hơn;	tiếng	lao	xao	của	những	cô	nàng	đập	lúa.	"Nhưng	mà	Pierre	à,	người	ta	không
dùng	dải	quấn	đầu	để	ra	bãi	biển	đâu".	"Bởi	vì	anh	luôn	nói	với	em	rằng	anh	thích	điều	đó	..."
"Thôi	được,	vậy	thì	ngày	mai	...",	tiếng	hát	của	những	cô	nàng	đập	lúa,	những	sự	vô	ý,	những	cái
nhìn	mới	mẻ	...	Nhưng	cô	đã	không	chống	đối	khi	hắn	ấn	định	ngày	cưới	của	họ,	và	khi	chỉ	có



hai	người	với	nhau,	cô	vẫn	để	hắn	hôn	cô	như	thông	lệ
-	Tao	không	biết.	Mày	đã	thấy	cái	gì?
-	Một	con	ong	chết
Đó	là	một	bộ	mặt	khác	của	mùa	hè,	với	những	xôn	ao	của	những	cô	nàng	đập	lúa,	ngay	từ	buổi
sáng	những	âm	điệu	đều	đều	của	họ	luôn	đuổi	theo	Pierre	trên	đường	về	trang	viên,	sau	đó
trên	đường	ra	biển,	cho	tới	khúc	quanh	nơi	họ	chợt	tan	biến	trong	những	tiếng	hò	hét	ầm	ĩ
trên	bãi,	tiếng	nước,	tiếng	"trẻ	nhỏ!	trẻ	nhỏ!",	tiếng	sóng.	Và	khi	Pierre	trở	về	vào	buổi	trưa	hay
buổi	chiều,	những	âm	điệu	đó	lại	nổi	lên,	nghe	xa	vắng,	êm	đềm,	trong	mùi	cỏ	khô,	khi	trầm	khi
bổng,	ấm	áp	và	êm	đềm,	chúng	vẳng	lại	từ	nhiều	phía	cùng	một	lúc	-	dĩ	nhiên	là	có	rất	nhiều	cô
nàng	đập	lúa.	Một	người	trong	bọn	họ	như	rất	gần	gũi	đâu	đây	để	hắn	có	thể	nghe	rõ	bên	tai,
với	cảm	giác	được	tan	nhập	vào	những	lời	than	vãn	điều	đều	cùng	với	cơn	trườn	lướt	chầm
chậm	trong	bầu	không	khí	hăng	nồng	nóng	bức	với	những	vỏ	trấu	bay	lên	tung	tóe,	với	những
nhịp	rây	dồn	dập,	với	tiếng	trơn	tuột	của	cái	đai	da,	và	tiếng	bọn	thợ	gặt	gọi	nhau	ơi	ới.	Tuy
nhiên,	ngay	cả	cô	nàng	đó,	hắn	cũng	không	trông	thấy	bao	giờ
Đó	là	một	mặt	khác	của	mùa	hè,	nhưng	dường	như	không	ai	nhận	ra	điều	đó.	Họ	bắt	đầu	làm
quen	với	một	người	Hòa	Lan,	chủ	nhân	cuả	một	chiếc	thuyền	buồm.	Nicolas	gọi	hắn	là	Người
Hòa	Lan	Biết	Bay;	họ	đã	trải	qua	những	ngày	sống	trọn	trên	mặt	biển.	Khi	chiềc	thuyền	chuyển
hướng	-	cánh	buồm	căng	ra,	kêu	răng	rắc	trong	gió,	mặt	nước	lao	xao,	sủi	bọt,	bắn	tung	tóe	lên
mặt	họ,	"coi	chừng	bẻ	lại!"	-	tất	cả	bọn	họ	vội	vã	chạy	sang	đầu	kia,	gập	người	làm	đôi	để	bước
qua	cánh	buồm.	Họ	cười	cợt,	giằng	co,	xô	đẩy	nhau	và	trong	suốt	ngày	trời,	Pierre	đã	phải	chịu
đựng	niềm	vui	điên	dại	và	ấu	trĩ	của	họ,	chia	sẻ	những	trò	liều	lĩnh	của	họ	như	phóng	từ	một
tảng	đá	cao	sáu	thước	xuống	nước	hoặc	đứng	trên	mép	thuyền	buồm	đang	lướt	nhanh.	Olivier
mỗi	ngày	một	tìm	kiếm	ra	những	trò	mới	lạ	để	làm	cho	phức	tạp	thêm	cái	nhịp	điệu	êm	đềm
của	những	ngày	nghỉ	hè,	với	những	thách	thức	mà	mọi	người	buộc	lòng	phải	chiều	theo	khi
anh	nói	về	chúng	với	một	dáng	vẻ	hững	hờ,	xem	đó	là	một	trò	giải	trí	thơ	ngây:	"Nào,	mình
phóng	xuống	nước	đi	nhé?"	"Mày	đến	đây	chứ,	Pierre?	Mình	bơi	nữa	đi".	Được	an	toàn	với	cái
chân	đau	của	mình,	Nicolas	đứng	ngoài	cổ	vũ	với	nụ	cười	ngạo	nghễ	của	hắn.	"Coi	chừng	bẻ
lái!"	Thỉnh	thoảng	Pierre	lại	va	vào	cột	buồm,	té	nhào,	vướng	víu	trong	những	sợi	dây	thuyền.
Lúc	đầu,	họ	bảo	hắn	giữ	tay	lái	hoặc	vận	dụng	cánh	buồm,	nhưng	trong	trò	thể	thao	của	sự
khéo	léo	và	dẻo	dai	kia,	sức	mạnh	bắp	hịt	không	giúp	ích	được	gì	cho	hắn;	hắn	không	thể	nào
giương	nổi	cánh	buồm	ra,	hắn	vụng	về,	lúng	túng,	hai	tay	ghì	chặt	lấy	cột	buồm	khập	khễnh,
người	hắn	ướt	đẫm	mồ	hôi,	những	vạch	muối	biển	chạy	dài	trên	mặt,	hắn	kéo	lên	để	nhờ	mọi
người	chỉ	dẫn,	nhưng	tiếng	gió,	tiếng	buồm	phe	phẩy	và	tiếng	nước	lao	xao	văng	tung	tóe	lên
mặt	hắn,	tất	cả	đã	đánh	bạt	và	cuốn	những	tiếng	kêu	của	hắn	ra	xa,	mãi	hcho	tới	khi	chiếc
thuyền	tròng	trành	và	Olivier	hay	một	người	nào	khác	hiện	đến.	Bấy	giờ,	hắn	lặng	lẽ	trở	lại	tìm
chỗ	ngồi,	nở	nụ	cười	lễ	độ	với	mọi	người,	hắn	chỉ	biết	mỉm	cười	như	thế	khi	người	ta	nhìn	vào
hắn	và	khẽ	xoay	người	khi	chiếc	thuyền	chuyển	hướng	trong	tiếng	sóng	lao	xao,	tiếng	buồm
răng	rắc,	và	những	tiếng	reo	hò	vang	dậy
Chiều	xuống,	cả	ba	người	lại	gặp	nhau.	Họ	bước	ngược	trở	lên	con	đường	mà	kỷ	niệm	về	những
ngày	sống	trên	mặt	nước	còn	tròng	trành	dưới	những	bước	chân	của	họ.	Qua	khỏi	khúc	quanh,
tiếng	những	cô	nàng	đập	lúa	lại	vang	lên	từ	khắp	mọi	phía,	đại	dương	vụt	biến	mất.	Trong
khoảnh	khắc	đó,	gần	như	chiều	nào	cũng	thế,	Olivier	sẽ	lên	tiếng	hỏi	han	hắn	đủ	điều,	trong
một	dáng	vẻ	lơ	đãng,	với	một	điếu	thuốc	trên	môi,	và	đôi	mắt	ngó	mông	ra	ngoài.	Nhưng



những	câu	hỏi	đầy	kiên	nhẫn	và	bền	bỉ,	và	ngay	cả	giọng	nói	lặng	lẽ	của	anh	cũng	ngày	càng	trở
nên	ngầy	ngà	khó	chịu	hơn.	"Liệu	sống	ở	Beyrouth	mày	có	dễ	tìm	chỗ	ở	hay	không?"	"Bộ	sống
ở	ngoại	quốc	mày	không	thấy	chán	à?"	"Nhưng	mà	nếu	được	phê	điểm	cao,	có	thể	mày	sẽ
thành	thanh	tra	phải	không?"	Pierre	nhìn	vào	hai	lòng	bàn	tay	trống	trải	của	mình.	Vẫn	luôn
luôn	là	những	chuyện	liên	quan	tới	tương	lai	của	hắn.	Mệt	mõi,	hai	tai	lùng	bùng,	hắn	trả	lời
bằng	một	giọng	đơn	điệu:
-	Dù	sao	tao	cũng	không	lưu	tâm	tới	chuyện	đó
-	Mày	lưu	tâm	tới	chuyện	gì	nào?
-	Tới	việc	tranh	thủ	thì	giờ	...
-	Để	làm	gì?
-	Mày	biết	rõ	mà.	Để	viết
Và	chiều	ngày	hôm	sau	nữa,	vẫn	bằng	một	giọng	nói	không	mỏi	mệt,	với	một	điếu	thuốc	trên
môi	và	với	mắt	ngó	mông	ra	ngoài,	Olivier	lại	tiếp	tục:	"Nhưng	mày	tưởng	có	thì	giờ	để	viết
lách	à?"	Mày	định	viết	tiểu	thuyết	loại	nào	đó?"	"Ồ!	Olivier	...	mày	làm	tao	mệt	quá,	mình	đã	nói
với	nhau	hàng	trăm	lần	về	chuyện	đó	rồi	mà".	Không	hiểu	Anne	có	nghe	họ	nói	chuyện	không?
Thỉnh	thoảng,	trước	bờ	rào,	Olivier	kết	luận	với	một	dáng	vẻ	đầy	tư	lự:
-	Đúng	ra	mày	là	một	con	người	cô	độc
Hoặc
-	Mày	sinh	ra	không	phải	để	đi	nghỉ	hè
Và	một	buổi	chiều	khác:
-	Nào,	Pierre	...	bởi	mày	muốn	viết	tiểu	thuyết,	tao	nghĩ	tới	một	nhân	vật	kỳ	lạ:	con	người	ích	kỷ
không	biết	yêu	chính	mình
-	Mày	nói	sao	chứ?
-	Con	người	ích	kỷ	không	biết	yêu	chính	mình.
Một	xế	nọ,	cả	ba	cùng	đi	tới	cái	vịnh	nhỏ	ở	Bertheaume
-	Hai	người	có	may	-	ô	không?	Anne	hỏi.	Nếu	chúng	ta	bơi	qua	cái	vịnh	này?
-	Không,	em	bơi	không	giỏi	lắm	đâu
Cô	nhún	vai:
-	Em	bơi	không	thua	hai	anh	đâu.	Lại	nữa,	em	chẳng	có	bệnh	hoạn	gì
-	À!	Đúng	rồi.	Em	bơi	một	trăm	thước	trong	sáu	mươi	tám	giây	chứ	gì?
-	Em	không	biết	ai	tính	giờ	cho	anh.	Hẳn	người	ta	nhìn	lôn	kim	đó
Pierre	nhìn	họ	nói	chuyện	với	nhau
-	Được	rồi.	Olivier	lạnh	lùng	nói.	Để	xem	em	xoay	xở	cách	nào	cho	biết
Anh	nâng	bổng	cô	lên	và	ôm	co	trong	hai	cánh	tay	tiến	về	mép	núi	đá.	Chiếc	lược	giắt	trên	mái
tóc	của	Ann	rơi	ra,	tóc	cô	xổ	tung,	đong	đưa	trên	mặt	nước.	Cô	nghe	cứng	đờ	ở	hai	chân:	"Nào,
buông	em	ra	đi	...	cô	thản	nhiên	nói.	Đơi	gì	mà	chưa	buông	em	ra?"	Pierre	nhìn	thân	thể	họ
chấp	chéo	nhau	thành	hình	chữ	thập
-	Anh	không	dám	hả?	Cô	nói.	Anh	khá	như	vậy	đó.	Anh	không	hề	kết	thúc	điều	gì	anh	đã	khởi	sự
-	Em	tưởng	như	vậy	à?
Không	mấy	chốc,	cô	lại	xuất	hiện	trên	mặt	nước,	tay	bám	chặt	vào	tảng	đá,	Olivier	giả	vờ	kéo
cô	lên	rồi	lại	buông	tay	cô	ra,	cô	biến	mất	"Đồ	khùng!	Đồ	khùng	hiểm	ác.	Rồi	anh	sẽ	trả	giá	cho
coi!"
Pierre	nhìn	Olivier	nghiêng	người	xuống	bên	cô



-	Em	thấy	chưa:	không	những	kết	thúc,	anh	còn	kết	thúc	một	cách	hoàn	hảo	nữa
Cô	leo	lên	ở	cách	xa	đó,	lặng	lẽ	bước	về	phía	anh,	chiếc	áo	chemise	không	tay	và	chiếc	quần
"cẳng	gà"	dán	chặt	vào	thân	thể,	mái	tóc	dính	lại,	nhễu	nhão	những	nước.	Cô	đánh	rơi	một
chiếc	dép	trong	nước	và	co	chân	vứt	tung	chiếc	còn	lại.	Và	cô	dừng	bước.	Pierre	nhìn	nàng	...	Cô
cởi	áo	quần	ném	lên	bãi	cát.	Cô	lại	bước	đi	trong	chiếc	may	ô	màu	xanh	da	trời.	Pierre	nhìn
theo	cô.	Olivier	nhanh	nhẹn	nhảy	sang	một	bên	để	tránh	cô.	Pierre	nhìn	họ	đuổi	nhau	chạy
trước	mặt	hắn,	chung	quanh	hắn,	sau	cùng	họ	ngã	dưới	chân	hắn,	trên	bãi	cát.	Anne	quỳ	gối
trên	bụng	Olivier	và	cung	tay	đấm	thùm	thụp	lên	ngực	anh.	Cô	đánh	anh	thật	tình,	thật	lực,	hai
hàm	răng	nghiến	chặt,	mái	tóc	che	kín	cả	hai	mắt;	một	sợi	dây	của	chiếc	áo	tắm	rơi	chệch
xuống	và	Pierre	trông	thấy	vệt	da	trắng	trên	bờ	vai	nâu	sẫm	của	cô.	Sau	cùng	cô	đứng	phắt	dậy.
Olivier	cười	ngất;	trên	ngực	anh	người	ta	trông	thấy	hai	dấu	cào.	Bây	giờ	thì	cả	hai	cùng	nhìn
nhau	cười
*
Đó	là	một	bộ	mặt	khác	của	mùa	hè.	Thức	giấc	trong	những	tiếng	động	xôn	xao	của	những	cô
nàng	đập	lúa,	Pierre	có	thể	đoán	chừng	giờ	giấc	khi	nhìn	ra	mặt	trời,	tròn	và	trắng,	lấp	lánh	sau
những	nhánh	cây	tùng	trước	cửa	sổ.	Một	buổi	sáng,	hắn	không	thấy	bóng	mặt	trời	đâu	mà	chỉ
thấy	một	bầu	trời	xanh	lơ.	Hắn	nhìn	đồng	hồ:	gần	mười	một	giờ
Bình	thường	hắn	ngủ	rất	ít,	thức	thật	sớm	và	thả	rễu	trước	trang	viên	trong	khi	đợi	nhà	Olivier
mở	cửa.	ắn	kiên	nhẫn	đợi	trong	một	khắc	đồng	hồ	và	gặp	họ	trong	phòng	ăn,	nơi	đó	Anne,
trong	bộ	đồ	ngủ,	hai	mí	mắt	phồng	lên,	đưa	về	phía	hắn	cái	gò	má	ấm	áp	còn	thoảng	mùi	cát
mịn	và	đêm	thâu.	Berthe	mặc	áo	choàng	trắng,	cằm	bóng	lưỡng,	miệng	nhai	ngấu	nghiến,	đang
vừa	uống	một	ngụm	café	sữa	vừa	cầm	một	cái	chén	trong	đôi	tay	như	người	ta	cầm	một	cái	cốc
-	hắn	có	thể	trông	thấy	gò	mỡ	nơi	cổ	họng	chị	chạy	lên	chạy	xuống	trông	giống	như	cuống	họng
con	bồ	câu	đang	gù	-	và	chị	khe	khẽ	lên	tiếng,	sắc	mặt	vẫn	nghiêm	lại,	bằng	cái	giọng	chanh
chua	của	chị:	"A!	Kia	rồi,	người	quý	phái	thức	sớm"	Olivier	hất	mái	tóc	lên	trán	"Mày	làm	thế
nào	mà	thức	sớm	như	vậy?"
Gần	mười	một	giờ.	Hắn	vừa	lỡ	một	việc,	một	biến	cố	quan	trọng	nào	đó	đã,	hay	sắp	sửa	xảy	ra,
bởi	hắn	không	có	mặt	ở	đó	-	đó	là	một	định	luật,	sự	vắng	mặt	của	hắn	là	một	điều	may	mắn	cho
kẻ	khác:	"Nicolas!"	Hắn	đã	tra	vội	quần	áo,	uống	café,	chạy	một	mạch	tới	trang	viên,	xông
thẳng	vào	phòng	ăn,	hắn	chợt	đứng	sững	im	lìm	ở	đó,	hai	chân	run	rẩy,	mắt	thao	láo.	Một	luồng
gió	đóng	ập	cánh	cửa	sau	lưng	hắn
-	Họ	không	có	ở	đây	à?
-	Không.	Họ	không	có	ở	đây
-	Họ	ở	đâu?
-	Họ	đi	dạo.	Tôi	đâu	biết	...
Ngồi	trước	một	cái	bàn	xoay	ba	chân,	Berthe	đang	rút	những	con	bài	và	lơ	đãng	trả	lời	hắn;	chị
vẫn	mặc	áo	ngủ
-	Họ	không	đợi	tôi	...
-	Cậu	tưởng	thế	à?	Chị	che	lá	bồi	bích.	Tại	sao	họ	lại	đợi	cậu	chứ?
-	Kìa,	Berthe	...	sáng	nào	tôi	cũng	đến	tìm	họ	mà.	Chuyện	gì	xảy	ra.	Họ	không	nhắn	gì	cho	tôi	hết
sao?
-	Louise!	Chị	trộn	lại	những	quân	bài.	Bánh	pa	-	tê	khét	rồi,	ở	đây	tôi	nghe.	Nhưng	mà	Louise
đang	làm	gì	vậy	kìa!



Chị	đứng	dậy,	hắn	theo	chị	vào	bếp,	xớ	rớ	sau	lưng	chị,	bắt	chước	chị	cúi	xuống	bên	cái	lò	đến
nỗi	khi	đứng	thảng	người	dậy,	Berthe	đã	chạm	vào	đầu	hắn
-	Nhưng	mà	cậu	tìm	cái	gì?	Tôi	thề	với	cậu	là	họ	không	có	ở	trong	lò	đâu.	Cậu	uống	café	nghe?
Hắn	ngập	ngừng,	có	vẻ	như	đang	chờ	đợi	một	cái	lịnh
-	Họ	đi	lâu	chưa?	Chắc	chắn	là	họ	đang	ở	ngoài	bãi	...
-	Làm	sao	tôi	biết	được?	Chúng	tôi	không	nói	chuyện	với	nhau
-	Không	nói	chuyện	với	nhau	à?	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?
-	Có	gì	đâu,	thật	mà!	Chính	vì	không	có	chuyện	gì	mà	chúng	tôi	không	có	gì	để	nói	với	nhau,	và
vì	không	có	gì	để	nói	nên	chúng	tôi	không	trò	chuyện	với	nhau
Chị	mỉm	cười	đắc	thắng,	hai	bàn	tay	đặt	ở	hai	bên	hông
-	Uống	café	nghe,	cậu	xanh	lắm	đó!
-	Tại	sao	chị	làm	ra	vẻ	không	thương	yêu	gì	họ?	Hắn	nhún	vai.	Chị	tự	làm	khổ	chị	thôi
Hai	gò	má	Berthe	đỏ	lên,	chị	mở	miệng	tới	hai	lần	nhưng	không	nói	được	gì.	Bất	thình	lình,	chị
mỉm	cười,	đặt	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	chị	lên	vai	Pierre,	nói	bằng	một	giọng	toại	nguyện:
-	Cậu	Pierre	đáng	thương	...	cậu	luôn	nhìn	mọi	sự	một	cách	ngây	thơ:	như	một	người	mù
Hắn	co	giò	chạy	dọc	theo	lối	đi	giữa	những	cây	sồi,	vượt	qua	bờ	rào,	chạy	trên	đường	mòn,	đến
tận	mô	đất,	rẽ	sang	đường	cái	-	những	con	ong,	những	cô	nàng	đập	lúa,	mặt	trời,	những	cánh
hoa	kim	tước	dọc	theo	bờ	rào	-	tới	khúc	quanh	nơi	hắn	chợt	đứng	lại,	xa	hẳn	tiếng	xôn	xao	của
những	cô	nàng	đập	lúa,	đưa	mắt	nhìn	xuống	bãi,	nơi	có	bọn	người	tắm	biển	chạy	lăng	quăng
giữa	bờ	nước	trắng	xóa	và	những	chiếc	dù.	Nơi	đó,	hắn	dịu	lại.	Hắn	đứng	thẳng	người	trên	đôi
chân	rắn	rỏi,	sạm	nắng,	hai	bàn	tay	thọc	trong	túi	quần,	hắn	nhìn	ngắm	những	bóng	người	lúc
nhúc,	xôn	xao	trông	như	một	đám	sâu	bọ.	Khuôn	mặt	hắn	lạnh	lùng,	trầm	mặt	trong	như	một
loài	khoáng	chất:	những	người	tắm	biển	dưới	kia	cơ	hồ	như	thuộc	một	loại	sinh	vật	nào	khác
với	hắn	và	sự	di	động	của	họ	từ	biển	nước	tới	bờ	cát	gần	như	không	mang	một	ý	nghĩa	nào	đối
với	hắn
Bây	giờ	đến	lượt	hắn	bước	xuống	bãi	cát,	theo	con	đường	thẳng,	khuôn	mặt	vẫn	lạnh	lùng	và
cái	nhìn	cố	định,	đô	vai	hắn	cứng	đờ.	Chợt	hắn	dừng	chân	lại,	đờ	đẫn	dưới	ánh	nắng	trông	như
một	tên	lính	chì	vĩ	đại.	Bằng	một	cử	động	của	một	thứ	người	máy,	hắn	nghiêng	đầu	rồi	lại
ngoảnh	nhìn	ra	phía	biển,	đoạn	nhìn	xuống	lớp	cát	dưới	chân	hắn	một	lân	nữa	-	và	hắn	ngồi
xuống
Hắn	vẫn	ngồi	như	vậy	lúc	họ	trở	lại,	giữa	đám	quần	áo	vung	vãi	trên	những	chiếc	khăn	tắm,
giữa	cái	áo	chemise	màu	kem	của	Olivier	và	cái	quần	"chân	gà"	mà	Anne	gần	như	mặc	mỗi
ngày	để	ra	bãi.	Một	chặp	sau,	hắn	cầm	lên	một	chiếc	giày	trắng	của	Anne	và	xoay	nó	trên	đôi
tay	của	mình,	quan	sát	nó	vẫn	với	một	vẻ	tò	mò	lặng	lẽ,	trù	trừ	như	thể	đó	là	một	món	đồ	chơi
quái	dị	rơi	xuống	từ	một	thế	giới	nào	khác	lạ.	Nhưng	có	thể	là	hắn	quan	sát	đôi	bàn	tay	của
hắn,	quan	sát	cái	vẻ	chậm	chạp	kinh	dị	trong	những	cử	động	của	chúng,	hoặc	những	hạt	cát	lấp
lánh	phía	dưới	hoặc	không	gì	cả	...
-	Nào,	Pierre?	Mày	không	nói	gì	cả	...
-	Mày	muốn	tao	nói	gì	bây	giờ?
-	Bất	luận	chuyện	gì,	như	mọi	khi
Pierre	phá	lên	cười.	Như	lúc	nào,	khi	trời	nóng,	những	cánh	cửa	sổ	nơi	phòng	ăn	của	trang	viên
đều	hé	mở.	Một	tia	sáng	yếu	ớt	chiếu	qua	kẻ	hở	của	hai	cánh	cửa.	Trên	một	cái	rương,	người	ta
đặt	một	cái	cốc	bằng	thiếc	đựng	đầy	những	trái	mận,	lê	và	táo,	làm	tăng	thêm	cái	mùi	hương	tự



nhiên,	tươi	mát	và	ngào	ngạt	của	khoảng	tranh	tối	tranh	sáng
-	Cũng	vậy	thôi,	Berthe	nói,	người	ta	có	thể	nói	hết	cho	cậu	nghe,	không	có	gì	làm	tổn	thương
cậu	đâu!
-	Ồ!	Chị	biết,	Olivier	và	tôi	...	Chúng	tôi	quen	biết	nhau	từ	lâu	rồi
Chị	mím	môi,	nhìn	xuống	dĩa	ăn	của	mình.	"Dầu	sao	cũng	cứ	..."	chị	ghim	một	miếng	thịt	nguội
và	tiếp	lời	một	cách	lơ	đãng:
-	Có	điều	là	cậu	có	vẻ	lo	lắng
-	Đâu	có.	Tôi	đoán	chắn	với	chị
Hắn	nghiêng	người	ra	phía	sau	và	vệt	ánh	sáng	cắt	ngang	khuôn	mặt	hắn.	Hắn	tránh	về	phía
trước,	đặt	hai	àn	tay	nằm	sát	trên	bàn,	đưa	mắt	nhin	họ	"Bao	giờ	...	Bag	-	noz	..."	Olivier	hát	nho
nhỏ.	Anne	bật	cười	như	một	đứa	trẻ	"Anh	biết	có	hội	chợ	ở	Brest	không?	Không	nên	để	lỡ	..."
-	Vả	lại	Berthe	nói,	nói	lo	lắng	cũng	không	đúng,	cậu	có	vẻ	buồn
-	Buồn	à?	Tại	sao	buồn	mới	được	chứ?
-	Đúng	như	vậy	đó.	Không	có	lý	do.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	mới	chú	ý.	Cậu	đang	nghỉ	hè,	cậu	sắp
cưới	Anne,	lại	đang	kỳ	hội	chợ	ở	Brest	và	cậu	có	vẻ	buồn.	Cậu	muốn	tôi	phải	nghĩ	sao	mới	được
chứ?	Tôi	chắc	chắn	là	mọi	người	đều	đồng	ý.	Cậu	có	vẻ	buồn
Pierre	quay	đầu	đi	và	nhìn	lên	các	cánh	cửa	sổ,	sau	các	cánh	cửa	đó,	mùa	hè	đang	run	rẩy.	Dưới
gầm	bàn,	hai	bàn	tay	hắn	vò	lấy	chiếc	khăn	ăn,	đoạn	kéo	nó	ra	và	đặt	lên	mặt	bàn.	Hắn	cầm
chiếc	ly	không	và	chừng	như	đang	lưỡng	lự	không	biết	có	nên	rót	đầy	hay	không	"Bag	-	noz	là
cái	gì	vậy?"
-	Xong	rồi!	Em	đã	tìm	ra,	em	đã	tìm	ra!	Anne	kêu	lên	và	dứ	dứ	hai	nắm	tay	cô.	Từ	lâu	em	cố	tìm
kiếm	cái	gì	còn	thiếu	trên	khuôn	mặt	Pierre:	nó	thiếu	một	nụ	cười.	Anh	áy	thỉnh	thoảng	vẫn	có
phá	lên	cười,	nhưng	em	chắc	chắn	là	không	hề	trông	thấy	anh	ấy	mỉm	cười.	Bây	giờ	thì	hai	bàn
tay	cô	nắm	lấy	nhau	và	cô	nhìn	thẳng	vào	mặt	Pierre	bằng	một	cái	nhìn	đắm	đuối.	Không	hiểu
sao	mà	anh	ấy	không	biết	mỉm	cười	nhỉ?
-	Nhưng	mà	đừng	nhìn	cậu	ấy	như	thế,	Berthe	nói.	Người	ta	sẽ	nói	là	em	mê	cậu	ấy	đó
-	Thôi	các	con!	Bà	Androuze	rên	rỉ.	Hãy	để	cậu	Pierre	yên.	Các	con	thấy	rõ	là	các	con	làm	phiền
cậu	ấy	chứ;	cậu	ấy	không	ăn	nữa	kìa
-	Cám	ơn	bác,	cháu	ăn	xong	rồi
Olivier	đứng	dậy,	vươn	vai	và	hả	họng	ngáp,	đoạn	chống	tay	ngang	hông	và	kêu	lên	sung	sướng
-	Nào!	Các	người	trở	ra	bãi	chứ?
Đến	lượt	Pierre	đứng	dậy.	Hắn	nhìn	Anne	đang	ngồi	bất	động
-	Tôi,	Olivier	nói,	tôi	thì	tôi	bắt	đầu	tháy	mệt	vì	cát,	mặt	trời	và	mấy	đứa	bé	rồi.	Tôi	sắp	sửa
đánh	một	giấc	đây.	Như	chị	Berthe
Môi	điểm	một	nụ	cười,	anh	đi	vòng	qua	bàn	trên	những	bước	chân	dịu	dàng	và	biến	mất	trong
bầu	không	khí	mát	mẻ	của	gian	nhà	ngoài
-	Olivier,	Pierre	kêu	lên.	Tao	đi	với	mày	lên	đó	được	không?
Hắn	đứng	im,	người	khẽ	run	lên,	trán	ướt	đẫm	mồ	hôi,	bàn	tay	mở	ra	ngang	tầm	thân	thể	như
sắp	sửa	cầm	lấy	một	thứ	khí	giới	nào	đó.	Một	chặp	sau,	hắn	lại	kêu	lên	"Olivier!"	Đoạn	hắn	nhìn
xuống,	ngồi	vào	bàn	trở	lại	"Nó	không	nghe	mình"	hắn	thì	thầm
-	Nhưng	mà	Pierre	à,	cháu	biết	ở	đây	như	nhà	cháu	mà,	bà	Androuze	nói.	Cháu	có	thể	lên	đó
nếu	cháu	thích
-	Đúng	thế,	Berthe	nói.	Tôi	không	ngờ	cậu	lại	ngại	ngần	như	vậy.	Bạn	thân	với	nhau	như	hai



người	....
*
Xuyên	qua	rặng	thông	trên	ngọn	đồi,	mặt	trời	chiếu	vào	gian	phòng	trống	trải	của	Pierre,	cửa
sổ	mở	toang,	giường	chiếu	đã	sửa	soạn	tươm	tất.	Một	con	ong	vò	vẻ	kêu	vo	ve	trên	những	cánh
hoa	giấy	trên	tường.	Một	chiếc	đồng	hồ	kêu	tích	tắc	trên	chiếc	bàn	đêm:	hai	giờ	mười	lăm
phút.	Một	bóng	người	lần	bước	chậm	chạp	trên	mặt	thảm	trải	dưới	chân	giường.	Chiếc	va	-	li
bọc	vải	Tô	Cách	Lan	và	chiếc	rương	da	nhỏ	màu	vàng	nằm	trên	đầu	tủ.	Một	quyển	sách	thuộc
tủ	sách	"Feux	Croises"	nằm	lật	ngược	cạnh	chiếc	đồng	hồ.	Tiếng	hát	của	các	cô	nàng	đập	lúa	đã
ngừng	bặt	từ	giờ	cơm	trưa,	giờ	đây	lại	thoảng	bay	là	đà	trên	cánh	đồng	-	khi	chậm	chạp,	êm
đềm,	đơn	điệu,	khi	ngắn	ngủi,	khàn	khàn.	Thỉnh	thoảng	trong	gian	phòng	trống	trải	này,	một
tấm	ván	dưới	sàn	bỗng	kêu	lên	răng	rắc;	thỉnh	thoảng,	những	bức	màn	the	khẽ	lay	động.	Giờ
đây,	bó	kim	tước	tạo	thành	một	đốm	vàng.	Những	cô	nàng	đập	lúa	đã	im	bặt	tiếng	hát
Chiều	xuống.	Người	ta	chia	tay	nhau.	Trên	bãi	Portsaint,	trên	những	ngã	đường	làng	chạy	băng
ngang	con	lộ	thẳng	tắp	phơn	phớt	xanh,	trên	tất	cả	những	bãi	cát	thuộc	vùng	Bretagne,	tại
những	ngả	tư	đường,	tại	những	cửa	khách	sạn,	trên	những	bậc	thềm,	người	ta	từ	giã	nhau.	Ra
khỏi	Portsaint	con	lộ	trở	nên	khúc	khuỷu,	không	còn	những	ngôi	nhà	thở	khói	nghi	ngút	ở	hai
bên.	Người	ta	chia	tay	nhau,	đêm	xuống,	rồi	mày	đơn	độc	và	mày	nhắm	nghiền	hai	mắt	khi
màn	đêm	buông	xuống,	mời	mọc	mày	tìm	tới	cái	chết.	Mày	còn	đợi	gì	nữa?	Còn	ai	mà	mày
không	nhận	ra	nữa?	Con	lộ	chạy	trốn	về	những	ngôi	làng	khác,	những	cánh	cửa	sổ	đã	đóng	kín,
con	lộ	lầm	lũi	chay	về	Brest,	với	niềm	cô	dơn	đuổi	theo	sau	nó,	và	băng	qua	chiếc	cầu	treo	trên
xưởng	đóng	tàu.	Ở	tận	cùng	hải	cảng,	cái	chuông	nhỏ	của	một	chiếc	tàu	binh	kêu	vang.	Xa	xa,
về	phía	quảng	trường	Chợ	Cũ,	người	ta	nghe	điệu	nhạc	quay	cuồng	của	ngày	lễ

*
-	Em	có	muốn	đến	đó	không,	Anne?	Hội	chợ	ấy	mà	...
Cô	ngồi	trên	chiếc	trường	kỷ,	hai	chân	xếp	lại	ở	một	bên,	trong	phòng	khách	biệt	thự	của	PIerre
với	chiếc	váy	rộng	màu	đỏ	làm	nổi	bật	thân	hình	mảnh	mai	trông	giống	như	một	cánh	hoa	lật
úp,	và	Pierre	đứng	quay	lưng	bên	cánh	cửa	sổ	mở	toang,	nhìn	ra	khu	vườn	chìm	đắm	trong
bóng	đêm
-	Anne,	em	muốn	có	...
-	Dù	sao	thi	chuyện	đó	đã	quyết	rồi.	Olivier	đợi	chúng	ta	tại	trang	viên;	ta	đã	nói	với	mọi	người
là	sẽ	ghé	chở	họ	đi
Hắn	dừng	bước	trước	mặt	cô,	hai	chân	hơi	dang	ra,	dáng	nghiêm	nghị.	Không	một	đường	gân
nào	trên	khuôn	mặt	rõ	nét	của	hắn	và	không	một	bắp	thịt	nào	trên	thân	thể	của	hắn	động	đậy.
Cô	đưa	mu	bàn	tay	vuốt	miệng,	nhìn	hắn	bằng	một	cái	nhìn	chế	báng	nhẹ	nhàng	(anh	đang
đóng	cái	tuồng	gì	mà	lúng	túng	thế?	Hoặc:	liệu	anh	im	lặng	mãi	được	không?")	và	dưới	gò	má
trái	của	cô	lúm	đồng	tiền	nhỏ	khẽ	rung	động
-	Anh	cảm	thấy,	hắn	nói	trong	khi	vẫn	đứng	im,	là	chúng	ta	không	được	hợp	ý	nhau	mấy	lúc	gần
đây
-	Em	thì	không	thấy	gì	cả.	Buổi	cơm	chiều	nay	thật	vui	vẻ
Hắn	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô.	Một	cánh	bướm	màu	vàng	vừa	bay	vào	phòng	qua	ngõ	cửa	sổ,
chạm	vào	ngọn	đèn,	rơi	xuống	như	một	cánh	hoa	kim	tước.	Pierre	nghiêng	người	về	phía
trước.	Tiếng	dế	trở	nên	vang	rân.	Hắn	nắm	đôi	vai	của	cô	và	lật	ngược	cô	ra	phia	sau



-	Hãy	nhắm	mắt	lại
Hắn	nhìn	trên	khuôn	mặt	sạm	nắng	của	cô,	đôi	mắt	trắng,	đôi	môi	hé	mở
-	Em	có	biết	điều	này	không,	Anne?	Anh	thích	em	nhắm	mắt	lại	hơn
-	Anh	thật	đáng	yêu:	tại	sao	không	thích	em	chết	đi	chứ?
-	À!	Ai	biết
Cô	dùng	lưng	bàn	tay	sửa	những	nếp	nhăn	của	chiếc	váy:	"Nào?	Chúng	ta	đến	đó	nhé?	Cuộc	lễ
..."
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Olivier	dùng	cạnh	bàn	tay	đánh	vào	cổ	tay	tên	du	mục	giống	như	một	kiểu	chào	nhà	binh	khi
người	ta	hạ	bàn	tay	xuống	thật	mạnh,	tên	này	buông	Nicolas	ra	và	quay	đầu	lại.	"Họ	làm	gì
thế?"	"Henry,	đừng	xen	vào"	Một	người	đàn	bà	mặc	áo	hường	dừng	chân	lại	trong	chốc	lát,
mỉm	cười	vu	vơ,	bà	ta	có	một	nốt	ruồi	trên	gò	má	phụng	phịu
-	Hắn	không	trả	tiền	cho	tôi!	Hắn	đi	mà	không	trả	tiền!	Liên	can	gì	tới	anh	hả?
-	Cút	đi	cho	rồi
Người	ta	nghe	thấy,	trong	những	khoảng	cách	đều	đặn,	những	tiếng	động	chát	chúa	và	những
tiếng	kêu	ầm	ĩ	từ	khu	xe	điện
-	Mình	phải	trả	tiền	cho	cái	gì	mới	được	chứ?	Nicolas	nói	khi	chỉ	còn	lại	hai	người	với	nhau.
Mình	chả	có	lấy	thứ	gì.	Minh	không	biết	cậu	cừ	thế
-	Điều	lạ	lùng	nhất,	là	tôi	không	cừ.	Nhưng	tôi	làm	cho	người	ta	sợ	...	người	ta	không	dám	đánh
tôi,	tôi	không	hiểu	tại	sao	nữa	...
-	Có	thể,	Nicolas	nói	giọng	mơn	trớn,	bởi	vì	người	ta	thấy	những	vết	thương	của	cậu
Một	anh	lính	thủy	người	Mỹ	rời	khỏi	chỗ	bắn	bia,	liếc	mắt	nhìn	Anne	tình	tứ.	"Trong	khi	chờ
đợi,	cô	nói,	chúng	ta	đã	lạc	mất	Pierre	rồi"	Một	chặp	sau,	cô	nép	sát	vào	người	Olivier:	"Nếu	có
Pierre	ở	đây!	..."	nhưng	đôi	môi	của	Olivier	quá	khô	héo,	tiếng	động	từ	toa	xe	nhỏ	quá	ồn	ào,	cái
dốc	kế	tiếp	thì	quá	gần	kề	-	liệu	anh	có	điều	gì	để	đối	đáp,	nói	năng?
Trong	lúc	đó	Pierre	đang	mải	mê	kiếm	bọn	họ	dọc	theo	những	lối	đi	đầy	bụi	giữa	những	căn
lều.	Hắn	chạm	mặt	một	người	đàn	bà	mặc	áo	hường	có	nốt	ruồi	trên	gò	má	phụng	phịu.	Hắn
không	lấy	gì	làm	hấp	tấp,	hắn	không	có	điều	gì	phải	lo	lắng.	Hắn	đưa	mắt	nhình	quanh	với	một
vẻ	thich	thú	trên	mặt,	không	phải	để	quan	sát	nhưng	chỉ	để	nhận	biết	sự	vật:	những	tia	lửa	xẹt
ra	từ	những	chiếc	ô	tô	húc	nhau,	những	tiếng	reo	hò	ầm	ĩ,	một	mùi	vị	của	dầu	mỡ	nóng	và
đường,	những	anh	lính	vơ	vẩn,	một	người	đàn	bà	mặc	áo	hường
Khi	Nicolas	gặp	lại	hắn,	miệng	bập	bập	một	điếu	cigar	đen	cỡ	nhỏ	cháy	được	nửa,	Pierre	vẫn
không	quay	đầu	lại
-	Cậu	có	thấy	Anne	không?
-	Cô	ta	ở	khu	xe	điện.	Với	Olivier.	Cậu	quen	biết	với	nàng	bao	lâu	rồi	vậy	hả?
-	Nào	...	tôi	biết	cô	ta	cùng	lúc	với	Olivier,	dĩ	nhiên	rồi	-	bởi	cô	ta	là	em	gái	của	anh	ta	mà
Hắn	nhíu	mày.	Nicolas	dừng	bước	trước	một	quán	giải	khát	và	nhìn	người	đàn	bà	mặc	áo
hường	lướt	đi	ở	đầu	lối	đi
-	Đúng	thế,	hắn	nói.	Tôi	không	hề	nghĩ	đó	là	em	gái	của	hắn.	Cậu	yêu	cô	ta	lâu	chưa?
-	Này,	Nicolas!	Tôi	không	thích	những	câu	hỏi	của	cậu	lắm	đâu.	Tôi	có	hỏi	tại	sao	cậu	đi	cà	thọt
bao	giờ	không?
-	Nhưng	mà	tôi	sẽ	trả	lời	cho	cậu	biết	đó	là	một	tai	nạn	trong	vụ	trượt	tuyết
-	Kìa,	Francois	bảo	với	tụi	này	là	cậu	té	ngựa	mà
-	Có	thể	lắm.	Người	ta	hỏi	hoài	về	chuyện	đó,	còn	tôi	thì	sợ	phải	kể	mãi	cùng	một	câu	chuyện



Hắn	hớp	một	ngụm	bia,	nheo	mắt	và	đưa	đầu	ngón	tay	vuốt	ve	lên	đôi	môi,	chầm	chậm	và
khoan	khoái
-	Mày	có	nghĩ	là	Olivier	thích	cô	ta	không?
-	Ai	...	Anne	à?
*
-	Ồ!	Olivier	...	cái	động.	Mình	thử	vào	chứ?
*
-	Hắn	thích	loại	đàn	bà	nào?
-	Hắn	không	có	loại	đàn	bà	nào	để	thích	cả
-	Nhưng	mà	ở	Paris,	anh	phải	biết	hắn	đi	chơi	với	những	cô	nào	chứ?
-	Hắn	không	đi	chơi	với	gái
-	Hắn	chỉ	yêu	họ	thôi	à?
-	Còn	cậu?
-	Mọi	người	đếu	có	tính	ghét	đàn	bà,	Nicolas	nói	và	mỉm	cười.	Nhưng	Olivier	thì	khác:	điều	làm
cho	hắn	thích	thú	là	không	yêu	ai	cả
*
Ariane	tươi	cười	xăn	tay	áo	lên	trên	cánh	tay	và	Pierre	cũng	vừa	vào	trong	động,	hai	tay	quờ
quạng	phía	trước	như	một	người	mù,	hai	người	bước	lại	gần	nhau,	sắp	sứa	tới	bên	nhau,	sắp
sửa	đụng	vào	nhau	...	cho	đến	khi	chạm	phải	một	mặt	kính	trong	suốt	ngăn	cách	họ;	bây	giờ	thì
họ	quay	lưng	về	phía	nhau,	mỗi	người	tìm	kiếm	lối	đi	của	mìn	htrong	những	con	đường	động
Pierre	quay	đi,	hai	tay	đưa	về	phía	trước,	khuôn	mặt	thản	nhiên	và	không	mỉm	cười	bao	giờ;
những	bức	tường	kính	làm	nghẽn	tắt	tiếng	reo	hò,	tiếng	nhạc,	tiếng	ồn	ào	của	ngày	lễ	và	thế
giới	bên	ngoài	giờ	đây	chỉ	còn	là	một	thế	giới	hoạt	động	đầy	vẻ	phi	lý	(Anne	và	Olivier	vừa	đến
gần	và	đứng	bên	cạnh	Nicolas),	một	thế	giới	lặng	lẽ	như	một	giấc	mơ	mà	hắn	đang	nhìn	vào
đồng	thời	chính	nó	cũng	đang	nhìn	lại	hắn.	Thỉnh	thoảng	hắn	chạm	mặt	một	người	đàn	bà	mặc
chiếc	áo	hường	bồng	bềnh	bên	nhưng	khung	kính	với	một	vẻ	dịu	dàng	lặng	lẽ;	thỉnh	thoảng	có
một	chàng	thanh	niên	đang	bước	lang	thang,	dáng	vẻ	dửng	dưng	lạnh	lùng
Đến	lượt	Ariane	dừng	bước	trước	động	"Nếu	cô	có	một	sợi	chỉ,	Nicolas	nói	nhỏ,	thì	đúng	rồi
đây"	Đôi	song	sinh	đến	bên	cô,	một	trong	hai	đứa	vừa	trúng	được	một	con	búp	bê	quái	dị	bằng
bông	gòn	mà	nó	nâng	niu	trong	tay	vừa	đưa	mắt	nhìn	Pierre.	Hai	chàng	quân	nhân	bước	tới.
Một	người	da	đen	vừa	trệch	hai	khóe	miệng	xuống,	vừa	cúi	đầu	mỗi	lúc	một	thấp	hơn	như
muốn	cắn	lấy	cây	kim	cravat	của	hắn
Pierre	trông	thấy	người	ngợm,	cảnh	vật	mỗi	lúc	một	trở	nên	vui	nhộn	hơn;	hắn	bước	tới	rồi
quay	lưng	bước	trở	lại	trên	chính	con	đường	mà	hắn	đã	đi	qua,	hai	tay	đưa	về	phía	trước	với
một	vẻ	chăm	chú	kín	đáo.	Bây	giờ	thì	khuôn	mặt	hắn	ướt	đẫm	mồ	hôi	và	Olivier	đoán	chừng
một	nỗi	sợ	sệt	bắt	đầu	xâm	chiếm	lấy	hắn	khi	người	đàn	bà,	có	cậu	thanh	niên	đi	theo,	sau
cùng	tìm	được	lối	ra,	hắn	hăm	hở	đến	bên	họ	nhưng	một	tấm	biển	chợt	nằm	ngay	ra	đó,	chắn
đường	hắn
-	Người	ta	không	thể	ở	mãi	nơi	đó	trọn	buổi	chiều	để	nhìn	anh	như	một	con	vật	kỳ	lạ.	Anne	nói.
Cô	đỏ	mặt,	giẫm	chân	và	quay	mặt	đi.	Đến	đây,	Olivier,	mình	đi	bắn	bia	đi
Những	bước	chân	lang	thang	đưa	Pierre	đến	gần	cửa	ra	vào,	từ	cuối	chiếc	lồng	kính	của	hắn,
hắn	trông	thấy	bọn	họ	kéo	nhau	đi.	Bỗng	nhiên	hắn	nhảy	chồm	tới	trước,	xô	đám	đông,	nhảy
qua	cánh	cửa	nhỏ	và	đến	gần	Anne



-	Một	màn	đặc	biệt	à?
-	Không	vui	bằng	các	người,	hắn	nói	bằng	giọng	khô	khan
-	Và	rồi,	Nicolas	nói,	từ	lúc	họ	bắt	quái	vật	MInotaure	đi	thì	không	còn	gì	buồn	cười	nữa
Pierre	vẫn	không	mỉm	cười;	họ	bước	đi,	không	ai	nói	gì.	Bỗng	nhiên	Ane	thốt	lên	cười:	"Khi	em
nghĩ	rằng	anh	có	thể	vẫn	còn	ở	đó	..."	Cô	đặt	bàn	tay	mềm	mại	của	cô	lên	gáy	Pierre	và	hắn	có
cái	cảm	tưởng	độc	ác	là	cô	yêu	hắn	vì	sự	yếu	đuối	của	hắn.	Không	ai	dừng	bước	trước	những
chỗ	bắn	bia
Mùi	vị	hội	cợ	tan	biến	thật	nhanh	trước	mùi	dầu	mazout,	mùi	bùn	lầy	và	mùi	nước	biển.	Pierre
và	Olivier	để	mặc	cho	mọi	người	trên	những	chiếc	ô	tô	húc	nhau,	họ	nghe	tiếng	kêu	của	một
loài	chim	biển	bay	qua	trong	đêm	tối
-	Mày	thấy	thế	nào	nếu	mất	Anne?
-	Ồ!	...	Pierre	nói,	chẳng	quan	trọng	gì	cho	lắm
Họ	bước	đi.	Một	quán	nước	sáng	choang	trông	giống	như	một	nhà	ga
Từ	một	con	đường	cạnh	đó,	một	người	đan	bà	kêu	l6n	"José(e)"	-	Olivier	nhún	vai
-Không	quan	trọng	gì	cho	lắm:	đó	là	tính	xấu	của	mày
Dưới	tấm	bảng	hiệu	màu	đỏ	của	khách	sạn	Continental,	một	người	đàn	ông	đang	đi	bách	bộ
chợt	dừng	chân,	xem	đồng	hồ	tay.	Họ	sánh	bước	bên	nhau,	ngắm	nhìm	mặt	nước	nặng	nề,	lặng
lẽ,	nơi	nhấp	nhô	những	khung	cửa	sườn	tàu.	Olivier	ngẩng	đầu	lên
-	Xem	kìa,	một	ngôi	sao	đổi	ngôi
-	Tao	tự	hỏi	mày	đang	ao	ước	điều	gì,	Pierre	nói
-	Còn	mày	...	Một	tác	phẩm	lớn?	Hay	một	cuộc	hôn	nhân	trên	căn	bản	tình	yêu?
-	Không,	Pierre	nói	giọng	khép	kín:	ước	muốn	được	sống.	Nếu	phó	mặc	cho	sự	rong	ruổi	thì	tao
tưởng	rằng	tao	chết	mất
-	Người	ta	không	chết	vì	buồn	chán
-	Không,	không	phải	vì	buồn	chán.	Cũng	không	vì	một	căn	cớ	nào	...	Tao	sẽ	chết	như	vậy,	không
vì	một	căn	cớ	nào.	Tao	sẽ	nguội	lạnh	đi	một	cách	thật	dịu	dàng	và	tao	sẽ	chết	mà	không	trông
thấy	chính	mình
-	Tao	không	thích	cái	chết	đó
-	Mày	không	liều	mạng	chút	nào	hết.	Có	thể	đó	là	điề	uđầu	tiên	mày	sẽ	làm	mà	không	biết
Hắn	thấy	Olivier	nhún	vai	và	lặng	lẽ	bước	dang	ra	và	đứng	chống	khủyu	tay	trên	bờ	tường,	như
không	muốn	bước	đi	theo	anh	nữa,	để	mặc	anhđi	sâu	vào	bóng	đêm	mãi	mãi.	Khi	đến	bên	anh,
hắn	khẽ	đưa	tay	về	phía	trước	nhưng	không	đặt	lên	vai	anh
-	Mày	không	nói	gì	về	điều	mày	hỏi
-	Tao	à?	Chả	có	gì.	Olivier	nắm	hai	tay	lại,	vung	ra,	anh	có	vẻ	như	đang	mỉm	cười	trong	bóng	tối.
Tất	cả	những	gì	tao	yêu	thương	đều	thuộc	về	tao
Họ	trở	về	với	cảnh	hội	chợ.	Họ	không	nói	gì.	Họ	lặng	nhìn	thành	phố	đang	buổi	bình	minh	như
muốn	tan	biến	bao	giờ,	với	ánh	sáng	lan	tỏa	trên	các	bến	tàu,	với	những	nỗi	buồn	trên	những
nhà	trọ	tạm	bợ,	với	khúc	hát	của	nó	trên	những	con	tàu	sắp	sửa	rời	bến.	Họ	cảm	nhận	buổi
bình	minh	này	trong	đêm	tháng	tám,	cạnh	bến	tàu,	buổi	bình	minh	vội	vã,	với	tiếng	chuông
đồng	hồ	báo	thức,	mùi	café	sữa,	những	lát	bánh	mì	và	thứ	bơ	quá	lạnh	nên	trải	không	đều.
Tiếng	còi	của	chiếc	tàu	người	ta	sắp	sửa	bước	lên,	những	tiếng	nói	người	ta	cố	tình	lẩn	tránh
và	cái	nhìn	người	ta	không	dám	chạm	tới,	những	chiếc	va	-	li	phải	đóng	lại	và	nụ	hôn	sau
cúngcô	tình	trì	hoãn	-	một	buổi	bình	minh,	một	cuộc	chia	tay,	không	còn	gì	nữa.



Đến	trước	một	quang	cảnh	huyên	náo,	đầy	màu	sắc,	Olivier	dừng	bước	lại:
-	Thật	ra,	tại	sao	mày	lấy	Anne?
Họ	biến	mất	trong	vùng	ánh	sáng.
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Vào	buổi	xế	chiều,	lấy	cớ	đi	Brest	có	công	chuyện	và	thăm	viếng	những	người	mà	Pierre	không
quen	biết,	Olivier	và	Anne	thường	đi	chung	với	nhau	và	họ	gặp	lại	hắn	sau	đó	trên	bãi,	có	khi
thật	muộn	màng.	Hắn	không	than	phiền	gì	cũng	không	thắc	mắc	hỏi	han	gì.	Hắn	đón	nhận	niềm
cô	đơn	của	hắn	cùng	một	vẻ	nhẫn	nhục	thản	nhiên	khi	hắn	được	hài	lòng,	sung	sướng.
*
-	Ngày	Chúa	Nhật,	Nicolas	nói,	ta	phải	dự	cuộc	hành	hương	ở	Plougonvelin	mới	được.
Có	một	cuộc	đi	xe	đạp	với	sự	tham	dự	của	đôi	song	sinh	"Mình	đi	đầu	..."	"Không	nổi	đâu"	"Nổi
chứ,	đứa	kia	nói,	mình	là	những	người	đầu	bứt	đi	xa	mà".
Một	chàng	thanh	niên	ở	trong	khách	sạn	bãi	biển,	lúc	nào	cũng	cô	đơn	mà	Nicolas	gọi	là	chàng
trí	thức	hang	động,	bị	một	con	cá	hay	một	con	tôm	nào	đođấm	cho	một	phát	và	ngã	bịnh	luôn.
Ariane	đánh	mất	cái	nịt	vú	của	cô	khi	phóng	từ	trên	thuyền	xuống	nước;	nàng	bơi	quanh	chiếc
thuyền	buồm,	người	cô	vàng	nâu,	dịu	dàng	và	mềm	mại	như	một	loài	rong	biển.	Vợ	của
Francois	đưa	cho	cô	một	chiếc	khăn	tắm	và	cô	cũng	đánh	mất	luôn	khi	lội	vào	bờ.	Hai	đứa	bé
song	sinh	đọc	lên	những	câu	thơ	tứ	tuyệt	theo	điệu	Ta	sẽ	không	vào	rừng	nữa:	Chúng	béo	mập
làm	sao	-	Người	ta	thèm	hái	chúng	-Ta	không	thấy	chúng	đâu	-	Nàng	giấu	chúng	mất	rồi
Trời	mưa	suốt	hai	ngày	liền
Sau	kỳ	đập	lúa	là	một	ngày	hội	vui	vầy
Rồi	thì	những	cô	nàng	đập	lúa	im	bặt	tiếng	hát.	Đã	bắt	đầu	tàn	một	vụ	hè
*
Bây	giờ	Pierre,	vào	buổi	chiều,	bỏ	đi	một	mình,	thân	thể	nặng	nề.	Sau	khi	nhường	cho	Anne
bước	qua,	Olivier	đóng	cửa	rào	và	quay	mặt	lại	trong	chốc	lát,	Pierre	đi	về	phía	một	cây	điền
ma	cằn	cỗi	mọc	bên	phải	con	đường.	Olivier	nhìn	theo	hắn	đang	bước	đi	dưới	những	cành	lá
mềm	mại	có	một	màu	xanh	uể	oải,	lúc	bấy	giờ,	trong	một	khoảnh	khắc	thật	ngắn	ngủi,	anh
chính	là	Pierre;	và	anh	nghe	thấy	cái	mùi	vị	buồn	bã	của	cây	điền	ma	mặc	dù	những	cánh	hoa
của	nó	đã	rụng	từ	bao	giờ
Một	buổi	chiều	khi	vừa	leo	lên	con	đường	dốc	vừa	nắm	lấy	bàn	tay	của	Anne,	anh	chợt	nghe
cổng	rào	lại	rít	lên	sau	lưng	họ.	Pierre	nhìn	chằm	chặp	vào	họ,	một	bàn	tay	tì	lên	cánh	cổng,	im
lặng.	"Có	chuyện	gì	vậy?	Olivier	kêu	lên.	Mày	có	quên	điều	gì	không?"	Pierre	không	đáp.	"Mày
có	muốn	ở	lại	dùng	bữa	tối	với	tuị	này	không?	Pierre!	Hãy	ở	lại	với	tụi	này	..."	Nhưng	Pierre	vẫn
lặng	thinh;	nỗi	thỉnh	cầu	mù	quáng	dâng	lên	trong	đôi	mắt	hắn	như	muốn	xin	họ,	không	phải
yêu	thương	hắn	hoặc	đến	với	hắn,	nhưng	chỉ	xin	họ	xuất	hiện	mà	thôi.	Rồi	bất	chợt	hắn	quay	đi
và	biến	mất	sau	những	thân	cây.	Họ	lại	bước	đi.	Pierre	sắp	sữa	gặp	lại	niềm	cô	đơn	của	hắn
trong	ngôi	biệt	thự	kia.	Hắn	dùng	nỗi	cô	đơn	của	hắn	vào	công	việc	gì?	Olivier	thừa	biết	rằng
hắn	có	thể	trải	qua	trọn	một	ngày	dài	không	buồn	chán.	Hắn	ngủ	vùi.	Hắn	sẽ	dùng	bữa	cơm	tối
do	Nicole	dọn	lên	và	hắn	sẽ	mở	ra	một	quyển	sách,	thí	dụ	như	cuốn	Tự	Thú	mà	hắn	đã	đọc	hôm
qua	trên	bãi	(một	ít	cát	rơi	lên	những	trang	sách),	và	thỉnh	thoảng	lại	xem	đồng	hồ	...	Olivier



trông	thấy	hắn	ngồi	bên	cửa	sổ,	sát	kê	với	đêm	tối	tháng	tám,	đôi	vai	và	vầng	trán	rộng	của	hắn
nghiêng	xuống	trang	sách,	hắn	đọc	chậm	rãi,	tra	dò	từng	chữ	một	với	đôi	mắt	lạnh	lùng	-	hắn
yêu	chữ	nghĩa	làm	sao!	Hắn	không	thích	những	điều	do	chữ	nghĩa	chỉ	định.	Những	khuôn	mặt
cùng	người	ngợm	lúc	nào	cũng	đề	kháng	trước	hắn,	công	thức	mà	hắn	tìm	thấy	của	chúng	là:
"chỉ	bằng	con	số	không".	Olivier	nhớ	lại	kỳ	hội	chợ	..	Pierre	không	ngừng	bước	lang	thang	trong
một	cái	lồng	kính.	Và	suốt	những	ngày	dài	náo	động	trên	bãi,	trên	thuyền	buồm,	ngay	khi	hắn
có	vẻ	như	phá	lên	cười	và	tham	dự	vào	những	cuộc	chơi	của	họ,	hắn	vẫn	câm	lặng	như	tờ,	nhìn
ngắm	những	khuôn	mặt	cùng	ngày	thángđi	qua	như	những	bóng	hình	tang	tóc
(-	Kìa,	Olivier!	Anh	không	đói	à?	Anh	không	ăn	gì	hết	...)
-	Cậu	ta	đang	mơ	mộng	...	Berthe	nói.	Các	người	còn	nhớ	khi	chiếc	tàu	nọ	...)
...	Có	thể	Pierre	đang	đứng	dậy,	bàn	tay	trái	co	lại	làm	thành	một	động	tác	khô	khan,	cổ	tay	đưa
ra	lộn	lại	cùng	một	lúc,	giống	như	một	cú	đấm	móc	trong	một	trận	đấu	quyền	Anh	và	hắn	nhìn
đồng	hồ.	Olivier	mường	tượng	lại	buổi	sáng	tháng	giêng	nọ,	vào	lúc	hết	giờ	chơi	-	một	ít	tuyết
còn	bám	trên	những	thân	cây	-	anh	đã	quèo	chân	làm	hắn	té	nhào:	chiếc	đồng	hồ	của	hắn	vỡ
tan.	Lúc	bấy	giờ	Pierre	bình	thường	vẫn	lặng	lẽ	và	tốt	bụng	biết	bao,	sự	tốt	bụng	dàn	dà	vén	mở
cái	nguồn	cội	bí	ẩn	của	nó:	hắn	thiếu	hẳn	lòng	xác	tín,	hắn	vẫn	kiên	nhẫn	và	độ	lượng	biết	bao,
thế	mà	bỗng	nhiên	người	ta	thấy	hắn	giận	dữ	đến	tím	mặt.	Hắn	run	run	nhặt	cái	vỏ	đồng	hồ	đã
long	ra	và	ném	đi.	Hai	giọt	nước	mắt	lăn	tròn	trên	má	hắn.	Ngày	giải	phóng	Paris,	sáu	tháng
sau,	khi	đứa	em	trai	hắn	chết	bên	cửa	sổ	vì	một	viên	đạn	bắn	từ	mái	nhà,	Olivier	không	thấy
hắn	khóc.	Chuông	vào	lớp	đã	reo	vang,	bọn	học	trò	đã	xếp	thành	hàng	lối	chỉnh	tề,	mọi	người
đã	bước	lên	cầu	thang	và	Pierre	vẫn	đứng	lặng	im	trong	sân	trường	vắng,	hai	ống	quần	nhàu
nát	-	vẫn	còn	một	ít	tuyết	dưới	thân	cây
(-	Olivier,	sao	anh	không	nói	gì	hết	vậy?	Anh	đang	nghĩ	gì?
-	Không)
và	nhìn	những	vụn	thủy	tinh	dưới	chân	hắn
Bây	giờ	thì	hắn	đang	làm	gì?	Hắn	rời	bỏ	quyển	sách,	hắn	đi	qua	đi	lại,	không	vơi	dáng	đi	chậm
rãi	nặng	nề,	đầu	cúi	xuóng,	như	một	người	đang	bận	suy	nghĩ	nhưng	với	những	bước	chân
mạnh	bạo,	vừa	cắn	móng	tay	cái.	Có	khi	hắn	phóng	người	về	phía	trước,	sức	mạnh	hắn	bùng
vỡ,	hắn	có	vẻ	như	đang	tìm	kiếm	một	chướng	ngại	vật	để	nghiền	cho	nát	vụn.	Nhưng	không,
hắn	vẫn	bất	động,	hắn	vẫn	ngồi	lỳ	ra	đó,	hai	tai	đong	đầy	bóng	tối,	cái	bóng	tối	vo	ve,	buồn
phiền	của	đêm	tháng	Tám:chim	chóc,	trùn	dế,	cành	khô,	muôn	gnàn	tiếng	động	ngột	ngạt	như
lơ	lửng	ở	những	độ	cao	và	những	chiều	sâu	khác	biệt	nhau	của	một	bờ	tường	dày	đặc,	gợi	nên
những	cuộc	sửa	soạn	nôn	nao,	những	tiếng	gọi	lên	đường,	một	đoạn	tình	ca	cho	cái	chết
Và	Olivier	chợt	hiểu	ra	rằng	lòng	dửng	dưng	cũng	là	một	đam	mê,	một	đam	me	khốn	khổ	trong
mọi	thứ	đam	mê,	một	đam	mê	không	thể	nào	thỏa	mãn	được	bởi	đối	tượng	của	nó	thuộc	ta
phải	đuổi	theo	nó:	đó	là	đam	mê	thời	gian.	Bị	giày	vò	trong	thứ	tình	cảm	kỳ	lạ	đối	với	thời	gian,
Pierre	không	còn	quan	tâm	gì	tới	thế	giới	bên	ngoài	nữa.	Trong	khi	Olivier	vãn	tưởng	hắn	là
con	người	khô	khan	thì	thật	ra	hắn	lại	phải	từng	phút	từng	giây	sống	trong	khốn	khổ,	khi	ăn
uống	cũng	như	lúc	cười	cợt	hoặc	thu	mình	nhẫn	nhụctrong	tình	cảm	khổ	sở	đầy	mù	quáng	và
không	đối	tượng	-	khổ	sở	vì	không	được	khổ	sở.	Và	nều	giờ	đây,	khi	sắp	sửa	mất	Anne,	hắn	ra
vẻ	yêu	cô	trở	lại,	chính	vì	khi	thoát	khỏi	tay	hắn,	cô	đã	đánh	thức	nơi	hắn	niềm	hy	vọng	được
cảm	nhận	một	nỗi	khổ	được	minh	định	rõ	ràng
Nhưng	hắn	sẽ	lên	đường	đi	Beyrouth	một	mìh.	Và	thời	gian	rồi	sẽ	trôi	qua.	Hắn	sẽ	không	lấy



vợ.	Thời	gian	tiếp	tục	trôi	qua.	Hắn	sẽ	không	có	ai	là	bạn	nữa.	Thời	gian	vẫn	trôi	qua,	hắn	sẽ
không	đời	nào	viết	được	quyển	sách.	Thời	gian	trôi	qua	mãi.	Hắn	sẽ	không	già	thêm	nữa:	mặc
dù	những	vết	nhăn,	khuôn	mặt	hắn	vận	giữ	được	một	làn	da	tươi	thắm,	gióng	như	một	bóng
dáng	của	tuổi	hoa	niên	dang	dở	...
-	Hãy	miễn	lỗi	cho	tụi	này,	Berthe	nói.	Trong	lúc	em	nghĩ	ngợi	điều	gì,	tụi	này	nói	chuyện	chắc
làm	em	phiền	lắm	phải	không?
Olivier	nhìn	chị	rất	lâu	với	đôi	mắt	đen	láy	và	đầy	tư	lự,	không	đáp
-	Mẹ	hãy	nhìn	nó	kìa	...	hãy	nhìn	nó	mà	xem!	Con	đã	bảo	là	sau	cùng	nó	sẽ	điên	mà.	Nó	có	những
trò	giải	trí	giống	như	cha	ngày	nào
Olivier	châm	một	điếu	thuốc.	Anh	vẫn	nhìn	Berthe	chăm	chăm	và	bây	giờ	thì	anh	mỉm	cười	-
nụ	cười	xa	vắng	mơ	hồ	khẽ	lay	động	hai	khóe	môi	anh
-Chị	nói	cho	em	biết	coi	nào.	Theo	chỗ	em	biết	thì	cha	không	chết	vì	bệnh	điên
-	Con	im	đi,	Berthe,	bà	Androuze	nói.	Con	nói	đủ	mọi	chuyện	chỉ	để	làm	phiền	mọi	người.	Im	đi.
Đừng	nói	nữa
-	Sao	lại	im?	Olivier	lặng	lẽ	nhả	một	làn	khói	mỏng,	nhưng	ngón	tay	trỏ	của	anh	lại	không
ngừng	gõ	vào	đầu	điều	thuốc	cho	tàn	thuốc	rơi	trong	ly	rượu	tần	của	anh	trong	khi	vẫn	vô	tình
không	hay	biết.	Chuyện	riêng	của	tụi	con	mà,	con	thịch	chị	ấy	giải	thích	câu	chuyện
-	Nó	không	có	gì	để	giải	thích,	bà	Androuze	bảo.	Bà	đảo	cặp	mắt	thật	nhanh	qua	khắp	phòng	ăn
như	tìm	kiếm	một	đối	tượng	để	đánh	đập.	Anne,	nói	cho	mẹ	nghe	coi	...	Tại	sao	con	không	đến
nhà	Pierre	dùng	cơm	tối	nữa?
Anne	chớp	mi:
-	Dạ,	dạ	...	tại	không	có	dịp
-	Giữa	hai	đứa	đang	có	chuyện	gì	thay	đổi	phải	không?	Mẹ	cảm	thấy	như	vậy
-	Đâu	có
Berthe	im	lặng,	con	mắt	ti	hí	của	chị	dò	xét	các	khuôn	mặt,	nó	ánh	lên	một	vẻ	ác	tâm	và	ham
hố.	Mấy	con	ruồi	bay	quanh	một	vệt	nước
-	Con	giấu	mẹ	điều	gì	phải	không,	Anne?	Berthe	đã	nói	với	mẹ
-	Tôi	chả	nói	gì	cả!	Berthe	cắt	ngang.	Tôi	có	nói	gi	đâu?	Tôi	không	biết	ất	giáp	gì.	Tôi	có	trông
thấy	họ	bao	giờ.	Họ	đi	cả	ngày	còn	tồithi	ở	nhà	một	mình	nghe	radio	như	một	bà	già.	Radio	đâu
nói	rằng	họ	sẽ	không	cưới	nhau	đâu
-	Con	không	muốn	lấy	chồng	nữa,	hở	Anne?	Hãy	nói	sự	thật	coi	nào!
-	Ồ!	Mẹ!	Con	xin	mẹ.	Con	cũng	không	biết	nữa
-	Hắn	chỉ	mong	chị	đến,	chị	Berthe	ạ.	Tụi	này	có	thể	đưa	chị	đi	nếu	chị	muốn	...	Olivier	nói
-	Cám	ơn.	Chị	muốn	chết	ở	nhà	hơn
-	Chết	à?	Bà	Androuze	rên	rỉ.	Chính	mẹ	chết	vì	con	mới	phải	chứ!	...	Ôi,	các	con	đáng	thương	của
mẹ	...
Bà	đưa	tay	lên	ngực	và	ngửa	mặt	ra	sau,	trên	lưng	ghế,	hai	mắt	nhắm	nghiền
-	Kìa	mẹ!	Berthe	kêu	lên	và	đứng	dậy.	Mẹ	làm	sao	vậy,	mẹ?
-	Không	có	gì	cả.	Olivier	nói.	Đó	chỉ	là	một	chuyện	giải	khuây	nho	nhỏ
Bà	Androuze	thở	dài
-	Mẹ	đi	nằm	đây	...	mẹ	không	chiu	đựng	được	nữa.	Berthe	...	giúp	mẹ
*
-	Olivier	...



Bà	đã	bật	ngọn	đèn	ở	đầu	giường	khi	nghe	tiếng	họ	bước	lên,	bởi	trong	khoảnh	khắc	sẽ	không
còn	một	khung	cửa	sổ	nào	còn	sáng	đèn
Thân	thể	bà	nằm	im	lìm	trên	chiếc	giường	hắt	hiu	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	đêm	trong	buổi	mặt
trời	lặn,	hai	mắt	bà	mở	ra	trong	cái	nhìn	thẳng	đứng,	khuôn	mặt	bà	hốc	hác	quằn	quại	trong
một	nỗi	dày	vò	bí	ẩn,	thăm	thẳm
-	Mẹ	có	cần	gì	không?
-	Mẹ	muốn	nói	với	con,	ông	con	trai	của	mẹ.	Con	từ	nhà	Francois	về	đó	à?	Con	đóng	cửa	giùm
mẹ	coi	nào.	Những	bức	rèm	xanh	nơi	khung	cửa	sổ	gợn	nhẹ.	Bà	ngồi	dậy,	tựa	vào	gối.	Con	hãy
ngồi	gần	bên	mẹ	đây.	Hãy	đưa	bàn	tay	cho	mẹ	nắm	...	Mẹ	thích	đôi	bàn	tay	của	con,	chúng
mảnh	khảnh,	dịu	dàng	làm	sao,	dịu	dàng	hơn	cả	những	bàn	tay	của	cha	con.	Trông	chẳng	khác
gì	bàn	tay	đàn	bà	con	gái.	Mắt	con	sáng	làm	sao!	Nhưng	con	có	bị	sốt	không	đó?
Then	cửa	trắng	hiện	ra	giữa	hai	bức	rèm.	Anh	rút	tay	về
-	Con	gớm	ghiếc	mẹ	lắm	hả?	Bà	dịu	dàng	nói.	Tuy	nhiên	...	nếu	con	biết	là	mẹ	thận	trọng	lắm!
Mẹ	cố	nén	để	đừng	chạm	tới	con.	Ngay	cả	...	chiều	nay	...	Con	biết	chứ,	Olivier:	có	thể	đây	là	lần
sau	cùng	...
-	Không	ai	chết	vì	một	cơn	mệt	đâu,	mẹ
-	Này	ông	con	của	mẹ.	Con	phải	hứa	với	mẹ	một	điều.	Mẹ	như	một	con	vật,	con	biết	chứ,	mẹ
chết	đến	nơi	rồi.	Mẹ	thấy	cái	chết	gần	kề	ở	cùng	một	nơi	mà	mẹ	cảm	thấy	đói,	một	nơi	mà	mẹ
cảm	thấy	thương	con	...
-	Mẹ	nó	sảng	rồi,	tốt	hơn	mẹ	nên	ngủ.
Anh	đứng	dậy,	bước	ra	cửa,	và	đứng	khựng	lại.
-	Hãy	để	em	con	đi	lấy	chồng.
-	Ai	bảo	mẹ	là	con	cấm	cản	nó?
-	Nó	chỉ	đổi	ý	từ	lúc	con	trở	về	nhà	đó,	ông	con	trai	cưng	của	mẹ!
-	Chính	chị	Berthe	giết	mẹ	thì	có,	anh	nói	nhỏ
Bà	ráng	sức	nắm	hai	bàn	tay	lại	với	một	nụ	cười	rên	rỉ
-	Con	hãy	để	nó	lấy	chồng.	Con	hứa	với	mẹ	đi!	Mẹ	khôi	đòi	hỏi	con	điều	gì	hết,	mẹ	không	cần
biết	gì	hết	...	Hãy	để	nó	đi	...
Tiếng	gót	chân	anh	đặt	xuống	sán	ván	như	vang	dội	trong	gáy	anh.
-	Điều	con	có	thể	hứa	với	mẹ	là	chị	Berthe	sẽ	trả	giá	cho	con	trong	vụ	này
Anh	đến	bên	mẹ,	nghiêng	người	xuống,	bà	đưa	một	cánh	tay	lên,	chạm	phải	cây	đèn,	cây	đèn
rơi	xuống	nền	nhà,	nằm	lộn	ngược
-	Mẹ	tưởng	con	là	ai,	hở	mẹ?	Anh	thì	thầm
Bà	lắc	lư	cái	đầu	khốn	khổ	trên	chiếc	gối,	hai	con	mắt	ảo	não	khẽ	nhắm	lại
-	Mẹ	đâu	biết	gì,	Olivier.	Lâu	rồi	mẹ	không	biết	gì	nữa	...	Có	một	hôm	-	con	lên	mười	lăm	tuổi,
con	làm	thơ	-	con	còn	nhớ	chứ?	Mẹ	bảo	con	đọc	cho	mẹ	nghe	một	bài.	Con	đã	đọc	cho	mẹ	nghe
một	bài	sonet	của	Baudelaire.	Chẳc	con	tưởng	mẹ	vẫn	không	nhận	ra	nó?
-	Rồi	sao	nữa?	Anh	nói	và	cầm	cây	đèn	lên.
-	Không	sao	cả.	Mẹ	thíh	tìm	hiểu	con.
Bà	eo	sèo	rơi	xuống	gối.
-	Mẹ	chưa	hề	làm	con	vui	lòng.	Đó	không	hẳn	là	lỗi	của	mẹ,	con	thấy	chứ	...	Mẹ	nhớ	lại	tất	cả	các
kỳ	Giáng	Sinh,	những	kỳ	sinh	nhật	-	à,	nếu	mẹ	biết	được	con	đòi	hỏi	điều	gì!	Nhưng	con	lại
không	đòi	hỏi	gì	cả.	Tặng	con	món	quà	gì,	con	cũng	nở	một	nụ	cười,	con	cám	ơn	mẹ	cũng	bằng



cách	đó,	mẹ	không	hiểu	nổi.
Anh	ngồi	xuống	giường,	một	nụ	cười	run	rẩy	vô	vọng	tìm	chõ	đậu	trên	môi	anh.
-	Olivier	con,	bà	nói	nhỏ	nhẹ,	con	chưa	hề	là	một	cậu	bé.
Dù	hai	mắt	nhắm	nghiền,	anh	vẫn	đoán	biết	được	bàn	tay	đang	trờ	tới	gần	bàn	tay	anh	và	anh
lảng	ra	xa
-	Không.	Thật	thế.	Con	chỉ	là	một	đứa	bé	với	cha	con.	Mẹ	không	thể	nào	hiểu	được	đâu	...
-	Người	cha	đáng	thương	của	con	không	hề	có	đó.
-	Cha	có	ở	đó	vào	ngày	Chúa	Nhật.
-	Ồ!	...	Sáu	hay	bảy	cái	Chúa	Nhật	mới	có	một	lần.
...	Ngày	Chúa	Nhật	trong	số	những	ngày	Chúa	Nhật,	ngày	dạo	chơi	trong	Sèrvres	hay	rừngSant	-
Cloud,	với	người	đàn	ông	ăn	mặc	theo	lối	người	chơi	xuồng,	đôi	mắt	ngạo	nghễ,	chỉ	hôn	anh
phớt	qua	bằng	bộ	ria	mép	...	Rồi	thì	ngày	thứ	Hai	u	ám	lại	mang	người	ấy	đi	mất,	trên	tay	lái
của	chiếc	xe	đua.	Một	ngày	vào	mùa	xuân,	hai	cha	con	tìm	thấy	những	trái	dâu	rừng,	anh	thấy
ông	đứng	trong	một	khoảng	rừng	thưa,	cầm	giữa	hai	ngón	tay	một	trái	dâu,	đưa	lên	mũi	ngửi
và	ông	cho	anh.	Ông	cho	anh	tất	cả	những	trái	dâu,	chỉ	giữ	lại	một	trái	để	thưởng	thức	một	cách
chậm	rãi	như	một	viên	kẹo.	Hôm	sau	một	mình,	Olivier	rở	lại	ngồi	trong	khu	rừng	thưa,	anh
vừa	bước	xuống	ngọn	đồi	vừa	cất	tiếng	hát	vang.	Tuần	lễ	sau,	anh	trông	thấy	cha	anh	trên
đường,	tay	cầm	một	chiếc	khăn,	anh	bước	theo	sau	trong	nỗi	thích	thú	sẽ	gây	ngạc	nhiên	cho
ông,	nhưng	anh	đã	dừng	lại	một	giây	phút	để	nhìn	một	quả	bóng	nhỏ	bay	trên	nền	trời,	và	khi
anh	đuổi	theo	ông	thì	đã	quá	trễ,	cánh	cửa	của	khu	vườn	đã	khép	chặt	sau	ông.	Cánh	cửa	sơn
màu	xanh	lá	cây.	Anh	leo	lên	bờ	rào	sắt	nhưng	những	sợi	d6y	lao	thì	quá	dày	đặc.	Anh	ngồi	sát
bên	cánh	cửa	trong	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ,	anh	trở	về	vào	buổi	chạng	vạng.	Những	cánh	tay
hiện	ra	ngoài	khung	cửa	sổ	để	đóng	lại	cửa.	Một	con	chó	hoang	đã	bước	theo	anh	trong	một
quãng	khá	xa.	Trên	dòng	sông	Seine	hiện	lên	những	đốm	lửa	và	những	con	tàu.
-	Cha	chết	cách	nào	hở	mẹ?
-	Nhưng	con	đã	biết	rõ	rồi	mà	...
-	Con	biết	cha	bị	người	ta	giết.	Con	chỉ	biết	có	vậy.	Mẹ	còn	nhớ	đã	bỏ	thì	giờ	kể	cho	con	nghe
chuyện	đó	không?	Ban	đầu,	mẹ	và	chị	Berthe	còn	sợ	sệt,	muốn	để	cho	con	đoán	biết	câu
chuyện	một	mình.	Con	đành	phải	đoán	chừng	mọi	sự.	Trong	cuộc	tản	cư	...
Bao	giờ?	Ở	đâu	trên	con	đường	đông	người	như	kiến	cỏ	dưới	ánh	mặt	trời,	trong	sự	hoảng	hốt
và	kinh	hoàng?	Không	ai	nói	cho	anh	biết	bao	giờ.	"Olivier,	phải	can	đảm	lên"	(và	không	ai,	vào
thời	đó,	thốt	lên	một	lời	lẽ	như	thế).	Ban	đầu	anh	chỉ	nghe	lòng	mình	nổi	lên	một	tình	cảm	mơ
hồ,	đầy	hoài	nghi	trước	cuộc	sống,	một	tình	cảm	dần	dà	được	xác	định	rõ,	sẽ	siết	chặt	lại	trên
sự	hiện	hữu	của	cha	anh.	Không	phải	là	những	nỗi	ngờ	vực	mà	là	một	tình	cảm	hoài	nghi	trước
sự	khám	phá	về	một	điều	gian	trá	hơn	là	sự	khám	phá	về	cái	chết.
*
Họ	đã	vùi	đầu	dưới	những	hầm	núp,	họ	đã	chạy,	họ	đã	bò,	họ	đã	van	xin,	họ	đã	gõ	những	cánh
cửa	mà	người	ta	đóng	trước	mũi	họ,	anh	đã	trông	thấy	mẹ	anh	kêu	la,	cầu	khẩn	một	lời	khuyên,
một	sự	giúp	đỡ,	một	ân	huệ,	người	ta	đã	bắt	họ	phải	trả	tiền	từng	ly	nước,	người	ta	đã	thả	chó
vào	họ	-	nhưng	có	khi	người	ta	cũng	giúp	đỡ	họ,	đó	là	những	người	nông	dân	đã	mang	cho	họ
những	chén	sữa,	canh,	đã	cho	họ	ở	trong	những	vựa	lúa,	một	bà	lão	đã	cho	họ	bước	lên	chiếc	xe
hòm	của	bà	do	một	anh	tài	xế	có	nét	mặt	ngạo	nghễ	cầm	tay	lái.	"Hãy	nói	cám	ơn	đi.	Hãy	nói
cám	ơn	đi.	Hãy	trông	người	ta	ăn	ở	tốt	bụng	làm	sao!"	Hổ	thẹn,	ươn	hèn,	nhục	nhã,	những	tình



cảm	đó	-	đúng	hơn	là	những	cảm	giác	đó	mà	chính	anh	vẫn	chưa	hiểu	rõ,	chúng	ghim	chặt	vào
da	thịt	anh	và	sự	tàn	bạo	đầy	bí	ẩn	của	chúng,	anh	lại	tưởng	đó	là	hậu	quả	của	một	căn	bệnh
thầm	kín	đang	lớn	lên	trong	bụng	anh,	đang	đục	khoét	đôi	má	của	anh,	đang	gậm	mòn	cái	nhìn
xanh	xao	lúc	nào	cũng	nơm	nớp	sợ	sệt	của	anh.	"Nói	cám	ơn	đi,	Olivier.	Nói	cám	ơn	đi".	Anh
ngoan	ngoãn	thốt	lời	cám	ơn;	dưới	cặp	mắt	ấu	thơ	của	anh	lúc	bấy	giờ,	việc	tản	cư,	chạy	loạn
chỉ	là	một	chuyến	du	lịch	được	quyết	định	vào	một	lúc	xấu	trời,	được	kéo	dài	một	cách	khó	iểu,
và	mỗi	giai	đoạn	được	đánh	dấu	bằng	hai	nỗi	cực	hình:	chứng	tháo	dạ	và	sữa	tươi.	Nhưng	nó
cũng	có	những	khía	cạnh	tốt:một	cuộc	cắm	trại	ly	kỳ	trên	khắp	một	nửa	nước	Pháp;	những
chuyến	đi	dạo	trên	xe	bo;	những	chiếc	phi	cơ	đẹp,	lấp	lánh	bạc,	đầy	dọa	nạt	với	những	tiếng
gầm	gừ	nho	nhỏ,	nghe	chói	tai	của	một	loài	chó	đang	tới	gần	-	nó	cắn	hay	không	cắn	đây?	-
đoàn	phi	cơ	bất	chợt	như	dừng	lại	bất	động,	rồi	bay	vụt	ra	xa,	êm	đềm	và	lấp	lánh,	mất	hút	ở
chân	trời	nơi	chúng	tan	biến,	lẫn	lộn	vào	cơn	run	rẩy	của	ánh	sáng.	Sự	kích	động	của	những	tin
tức	chẳng	lành.	"Bọn	Anh	đã	xuống	tàu	rồi",	"Bọn	họ	đã	vượt	tỉnh	Somme,	bọn	họ	đã	vượt	sông
Seine",	những	tin	tức	mà	anh	không	hiểu	có	ý	nghĩa	gì,	anh	dửng	dưng	và	thong	thả	dò	xét,	trên
những	khuôn	mặt	người	lớn,	những	phản	ánh	của	một	biến	cố	còn	hứa	hẹn	nhiều	sự	ngạc
nhiên.	Nhưng	càng	đi	sâu	về	phía	nam,	anh	càng	thấy	rõ	hơn	là	anh	sẽ	không	gặp	lại	cha	anh
nữa
Hình	ảnh	của	những	ngày	đẫm	máu,	buồn	nôn	và	đầy	hoạt	kê	đó	chỉ	làm	cho	anh	xúc	động	sau
này	khi	chúng	đã	định	rõ	trong	trí	nhớ	của	anh.	Niềm	hối	tiếc	khổ	sở	nhất	của	con	người	là
niềm	hối	tiếc	về	những	lỗi	lầm	vô	thức,	những	lỗi	lầm	mà	chúng	ta	mắc	phải	vì	bất	cẩn,	không
màng	tới	việc	biện	minh	cho	chúng	vào	cái	ngày	mà	kỷ	niệm	về	chúng	trở	về	đòi	ta	trang	trải	-
niềm	hối	tiếc	đã	bị	lừa	phỉnh.	Về	những	cuộc	lẩn	trốn,	ẩn	nấp,	bố	thí,	cảm	ơn,	anh	chỉ	cảm
nghiệm	được	sức	nặng	khốn	khổ	của	chúng	rất	trẽ	sau	này,	đó	là	cái	vết	chàm	mà	trọn	kiếp	anh
không	tẩy	sạch	nổi.	Năm	lên	mười,	anh	đã	trông	thấy	đàn	ông,	đàn	bà	cùng	trẻ	nhỏ	của	cả	một
dân	tộc	tìm	lại	được	tình	nhau,	được	tin	cậy	lẫn	nhau	và	được	thương	yêu	nhau	chỉ	vì	họ	đã
từng	chung	chịu	cảnh	trốn	tránh,	run	sợ	và	nhục	nhằn	với	nhau,	bởi	vì	trong	một	góc	rừng	nọ,
khi	đoàn	người	phả	idừng	lại	vì	một	cuộc	hỏng	xe,	họ	có	dịp	cùng	chung	thỏa	mãn	những	nhu
cầu	tự	nhiên.	Và	vào	hôm	sau,	anh	đã	trông	thấy	những	người	đàn	ông	đang	tần	ngần	thúc	thủ
trong	một	thôn	làng	nào	đó,	trông	giống	như	đàn	kiến	đang	bò	trên	một	cọng	rơm,	tình	cờ	bị
một	hòn	đá	chận	đầu	trong	khoảnh	khắc	cho	tới	khi	một	dòng	nước	cuốn	chúng	đi	mất,	những
người	đàn	bà	nọ	vừa	mệt	nhoài	vì	cuộc	tháo	lui	vừa	bị	khích	động	bởi	ám	ảnh	của	một	giống
đực	hung	bạo	(những	tên	Hung	nô	đó,	những	tên	man	rợ	đó	đã	từng	bức	hiếp	trẻ	con,	chặt
những	ngón	tay	của	phụ	nữ	để	cướp	những	chiếc	nhẫn	của	họ,	giúp	cho	những	bà	mẹ	sinh	đẻ
bằng	những	gót	giày	ống	của	chúng	và	ngay	đó	họ	sẽ	thấy	chúng	"mã	thượng",	"đàng	hoàng"
làm	sao)	cũng	những	người	đàn	ông	đó,	cũng	những	người	đàn	bà	đó	tràn	xuống	những	con
đường	chói	chan	ánh	mặt	trời	và	ôm	chầm	lấy	nhau	vừa	khóc	òa	trong	nhẹ	nhõm,	mặt	mày	họ
méo	xệch	đi	vì	nỗi	mệt	mõi	đầy	thống	khoái,	tách	biệt	khỏi	tất	cả	mọi	sự,	đang	trôi	chảy	chầm
chậm	trong	thân	thể	vừa	được	trả	tự	do,	và	rồi	trong	tận	cung	của	những	khoái	cảm	đó,	anh	chỉ
trông	thấy	sự	nhục	nhằn	thảm	bại.	Họ	nức	nở,	họ	hôn	hít	nhau,	người	ta	đã	thất	trận,	chiến
tranh	đã	kết	liễu.	Anh	không	gặp	lại	cha	anh	nữa.
Chính	vào	lúc	đó,	bọn	Đức	đã	tới,	với	những	người	đi	xe	máy	dầu	ở	phía	trước	đang	chạy	chầm
chậm,	hai	cánh	tay	dang	ra,	nửa	thân	trên	dựng	thẳng.	Lúc	đó,	vào	giờ	ăn	trưa,	từ	những	ngôi
nhà,	người	ta	ùa	ra	để	nhịnho.	Họ	hát	vang	một	điệu	khàn	với	những	ngắt	khoảng	thật	lâu	và



người	ta	chỉ	còn	nghe	những	nhịp	chân	rầm	rập	của	họ,	khúc	hát	không	gợi	lên	một	hơi	men
chiến	thắng	nào	mà	chỉ	khơi	dậy	một	ý	chí	tiến	tới,	tiếp	tục	tiến	tới,	luôn	luôn	đẩy	xa	hơn	nữa,
nghiền	nát	mọi	chướng	ngại	vật,	hướng	về	một	vùng	đất	xa	lạ	và	hứa	hẹn	-	cùng	thứ	ý	chí	diễn
tả	bằng	nhịp	bước	rầm	rập	của	họ	(như	thể	họ	đang	giẫm	nát	một	cái	gì	trên	bước	chân	đó),	cái
nhìn	họ	ném	thẳng	về	phía	chân	trời,	vầng	trán	họ	không	còn	vuơng	chút	mộng	mơ.	Họ	đi	qua,
họ	đi	qua,	không	ngừng	nghỉ,	dưới	lớp	đồng	phục	xanh	và	đen,	họ	chìm	khuất	trong	lớp	bụi	mù,
không	một	ai	trong	bọn	họ	đưa	mắt	nhìn	vào	đám	đông	đang	đứng	rạp	bên	những	bức	tường
như	một	hàng	rào	danh	dự	"Mẹ,	con	muốn	làm	dân	Đức".	"Có	câm	họng	đi	khôg,	chỉ	nói	nhảm"
"Con	muốn	làm	dân	Đức	quá,	mẹ	ạ!"	Và	bất	chợt	anh	tưởng	trong	thấy	cha	anh,	trong	bộ	đồng
phục	Đức,	đang	đi	trong	hàng	binh.	Anh	nghe	có	tiếng	nói	"Không	phải	tôi	thích	họ,	nói	có	trời,
nhưng	dù	sao	họ	cũng	có	một	dáng	vẻ	tự	phụ"	...	Tên	lính	đi	qua	trước	mặt	anh,	mắt	nhìn	thẳng.
Hắn	có	một	vét	thẹo	trắng	trên	gò	má.	Trong	giây	phút,	Olivier	đã	suýt	chạy	theo	hắn.	Anh	nhìn
hắn	biến	mất	lần	đầu	tiên	kể	từ	buổi	đầu	của	cuộc	tản	cư,	anh	đã	khóc.	Anh	khóc,	hai	hàm	răng
nghiến	chặt,	và	anh	vừa	khóc	vừa	chạy	tới	đầu	đường,	ở	cuối	làng,	để	nhìn	theo	lớp	bụi	mù
tung	lên	phía	sau	họ,	và	bước	theo	họ	trên	con	đường	giữa	những	cánh	đồng	lúa	đã	thuộc	về
họ,	dưới	ánh	nắng	một	giờ	trưa.
*
-	Mới	đây,	chị	Berthe	muốn	nói	gì?	Con	muốn	biết.
-	Không	có	gì	đâu	con	ạ	...	mẹ	bảo	đảm	với	con	đó.	Không	có	gì	cả.
-	Con	muốn	biết,	anh	lập	lại	giọng	nhỏ	nhẹ.
-	Nhưng	mà	có	gì	đâu	...	chỉ	là	một	ước	đoán	...	phi	lý!
-	Con	muốn	biết.
-	Berthe	giả	bộ	tin	rằng	cha	con	đã	tự	tử;	người	ta	tìm	thấy	ông	bị	giết	bởi	một	viên	đạn	nơi
màng	tang,	ở	phía	sau
-	Ở	phía	sau	hả	mẹ?	Tại	soa	lại	ở	phía	sau?
-	Berthe	cho	rằng	ông	đã	đào	ngũ.
-	Đào	ngũ	là	sao,	hở	mẹ?	Olivier	nói,	và	anh	bật	cười.
-	Thì	đào	ngũ	...	Phản	bội,	nếu	con	thích.
Anh	đứng	dậy,	cười	lớn	hơn	chút	nữa	và	lập	lại	"Nhưng	mà	phản	bội	ai?	Cái	gì?	Nước	Pháp	à?	..."
Rồi	bỗng	nhiên	anh	trở	nên	trầm	trọng,	anh	bước	lại	gần	và	cúi	xuống	bên	mẹ
-	Tại	sao	con	cười,	hả	ông	con	trai	cưng	của	mẹ?	Con	làm	mẹ	khổ	khi	con	cười	như	vậy.
-	Này	mẹ:	người	ta	chỉ	gặp	cái	gì	người	ta	muốn	gặp,	anh	cúi	xuống	bên	bà,	nói	nhỏ	từng	tiếng,
như	người	ta	dạy	một	bài	học	cho	một	đứa	trẻ.	Chính	vì	vậy	mà	con	cười.	Con	cười	vì	cái
khoảnh	khắc	nó	khiến	cho	con	cười,	con	cười	vì	con	muốn	cười,	mẹ	hiểu	chứ?
-	Mẹ	chẳng	hiểu	chút	nào	cả,	Olivier	ạ	...	bà	vừa	thì	thầm	vừa	khép	hai	mí	mắt	lại.	Mẹ	tưởng
rằng	con	thích	làm	khổ	cả	mẹ	lẫn	con	thì	đúng	hơn.
-	Vậy	thì	đúng	rồi	đó.	Mẹ	không	cần	gì	nữa	chứ?	Thôi	mẹ	ngủ	đi,	con	tắt	đèn	đây.
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Nước	dâng.

Một	chiều	nọ,	bọn	họ	ngồi	xe	chạy	về	phía	bãi	hoang.	Olivier	cầm	tay	lái,	Anne	hát	nho	nhỏ	bên
cạnh	anh;	cô	đội	một	chiếc	nón	rơm	to	tướng	có	một	cái	băng	nhung	đen	lòng	thòng	trông
giống	như	những	chiếc	nón	người	Bretagne	hay	đội.	Trời	thật	nóng,	họ	mở	bốn	tấm	cửa	kính
của	chiếc	Dauphine,	gió	thổi	dây	băng	và	mái	tóc	của	cô	bay	tung,	vẹt	ra	trên	hai	cái	đầu	gối
nâu	sẫm	hai	vạt	của	chiếc	cáo	dài	đỏ	bằng	vải	bông,	không	tay,	gài	nút	trước	ngực.	Cô	hát	nho
nhỏ	bên	cạnh	anh,	giọng	điệu	say	mê,	lặng	lẽ,	giống	như	những	đứa	trẻ	thích	để	tâm	tới	trò
chơi	nội	giới	của	mình	hơn	là	nhìn	cảnh	vật	bên	ngoài.	Họ	bỏ	xe	gần	Kergoval,	để	đi	nhúng	tay
vào	suối	nước	kỳ	diệu	trên	một	mõm	đá	cao.	Từ	cửa	miệng	đức	Nữ	Đồng	trinh	tạc	trong	núi	đá
hoa	cương,	một	dòng	nước	lạnh	giá	chảy	vào	trong	một	bể	nước.	Chính	nơi	đó	ngày	xưa	người
ta	dẫn	trẻ	con	chậm	biết	đi	đến	tắm.	"Hay	là	mình	đi	dạo	chơi	một	chút	đi	nhé?"	Cô	làm	ra	vẻ
phụng	phịu.	"Em	không	đi	dạo	được.	Em	chưa	biết	đi	mà!"	Anh	ôm	cô	trong	đôi	tay,	nhấc	bổng
cô	lên	khỏi	suối	nước,	chực	chờ	buông	cô	xuống,	chụp	lấy	cô	trong	phút	chót	và	ôm	cô	sát	vào
người.	"Em	không	biết	đi	nhưng	em	biết	làm	cho	kẻ	khác	đi"	Anh	trông	thấy	má	cô	lúng	xuống
một	cách	tinh	nghịch	càng	làm	tăng	thêm	cái	vẻ	thơ	ngây	trên	khuôn	mặt	của	cô.	"Ai	vậy	kìa?"
"Thí	dụ	Pierre	...	hoặc	Nicolas"	"Ồ!	...	Nicolas	à!	Đâu	phải	tại	em"	Anh	buông	cô	ra	"Anh	muốn
nói	gì	vậy?"	"Không	biết	...	một	trực	giác	vậy	thôi"	Cô	phá	lên	cười	và	đặt	ngón	tay	nhỏ	nhắn
của	cô	sát	vào	tai	"Nghe	cho	kỹ	này	...	Em	không	hiểu	hắn	nói	gì	với	em	à?"	Cô	bất	chợt	trở	nên
nghiêm	trọng,	cô	nhúng	hai	bàn	tay	vào	nước	và	dịu	dàng	đưa	lên	mặt	anh.
Họ	ngồi	trên	cỏ	một	hồi	lâu;	một	ngọn	sóng	dài	từ	ngoài	chân	trời	ùa	tới.	"Có	lẽ	ta	nên	trở	về
bãi	...	Hẳn	Pierre	đang	đợi	ta"	"Em	có	muốn	không?",	anh	nói,	không	nhìn	vào	nang	"Không".	Cô
bật	cười.	"Còn	anh	thì	sao?"	"Anh	cũng	không.	Em	có	biết	mẹ	trách	anh	điều	gì	không?	Mẹ	cho
rằng	anh	ngăn	cản	em	lấy	chồng"	"Tại	sao	anh	lại	cản	ngăn	em	lấy	chồng	mới	được	chứ?"	"Anh
không	biết	...	Còn	em	thì	sao?"	"Em	cũng	không	biết".
Trên	đường	về	họ	dừng	bước	để	hái	những	trái	dâu.	Những	cây	ngấy	mọc	đầy	ở	hai	bên	đường,
họ	lặng	lẽ	đi	cách	xa	nhau	nhưng	sau	khi	ăn	xong	ba	trái	dâu,	anh	quay	lại	nhìn	cô,	đỏ	rực	lên
trong	đám	ngấy,	đang	đứng	trên	một	mũi	giày.	Cô	mất	thăng	bằng	và	bị	xược	vai.	Anh	đã	đến
bên	cô	"Suỵt,	em	không	có	khăn	tay"	"Chờ	một	chút"	Anh	kề	miệng	lên	vết	xước,	hút	mạnh
"Ngon	hơn	dâu	chín"	"Quỷ!	Lúc	nào	anh	cũng	thích	máu	..."	Anh	nhìn	cô:	đôi	môi	cô	cũng	đỏ	rực
lên.	Anh	quay	đầu	đi	và	đặt	tay	lên	trán	"Nắng	này	làm	anh	nhức	cả	mắt	..."	anh	nói.	Trong	xe,
gió	mát	thổi	mớ	tóc	rối	của	Anne	bay	lòa	xòa	trên	mặt	cô.
-	Sao	đây?	Nicolas	lên	tiếng.	Lại	một	chuyện	lem	nhem	nữa	rồi!	Các	ngài	ăn	cắp	mứt	đấy	à?
Hắn	ngồi	ở	chỗ	quen	thuộc	của	mọi	người,	một	mình,	giữa	một	mớ	quân	áo.
-	Pierre	không	có	đó	à?
-	Hắn	sắp	trở	lại.	Hắn	đi	bỏ	thư.



-	Còn	những	người	khác?
-	Như	thường	lệ.	Họ	thử	ngâm	mình	đấy.	Pierre	nhận	được	một	bức	thư	của	cha	mẹ.	Rốt	cuộc,
có	lẽ	họ	sẽ	chẳng	đến.
-	Họ	còn	ở	Buenos	Aires	...?	Olivier	lẩm	bẩm
*
	
Nước	dâng,	lặng	lẽ	và	giá	lạnh,	quanh	thân	thể	bị	chìm	ngập	của	anh,	và	Olivier	đập	đập	không
thành	tiếng,	bằng	những	cử	động	chậm	và	nhẹ	như	những	thợ	lặn	dưới	lòng	biển,	để	khỏi	ai	có
thể	ngờ	được	thảm	trạng	của	mình.	Đã	có	một	buổi	tối;	khi	Pierre	đi	ăn	ở	Brest	với	một	người
bạn	cũ,	trung	úy	hải	quân	ở	tau	Jean	d	Arc,	Olivier	dẫn	Anne	đến	Lannelec.	Họ	chưa	trở	lại	làng
này	từ	mười	năm	rồi;	họ	không	nhận	ra	làng	xóm	cũ;	họ	không	tìm	thấy	được	căn	nhà	trong	đó
cha	họ	ra	đời.	Bỗng	nhiên	họ	bước	tới	một	cái	sân	lát	gạch,	ở	dưới	chân	một	tòa	nhà	có	lẽ	là
một	khách	sạn,	hay	một	biệt	thự	rộng	mênh	mông.	Dưới	mọt	ngọn	đèn	đường,	ánh	sáng	soi	rõ
những	giọt	mưa	rất	nhẹ	vẫn	còn	rơi	đều	đều,	một	người	mặc	áo	dầu	đen	đi	bách	bộ.	Qua	một
cửa	sổ	không	có	màn	che,	ở	lầu	một,	họ	có	thể	thấy	một	căn	buồng	thắp	sáng	và	phần	trên	một
chiếc	ghế	bành	bọc	nhung	đỏ.	Đằng	sau	những	căn	nhà,	tiếng	biển	cả	vọng	đến	tai	họ.	Người
mặc	áo	dầu	biến	mất.	Họ	bước	vào	căn	nhà.	Cửa	chính	không	đưa	vào	một	tiền	sảnh	hay	một
đại	sảnh,	mà	lại	mở	ngay	ra	lối	lên	một	cầu	thang	hẹp,	rất	sáng,	thành	cầu	thang	màu	nâu	nhạt.
Phía	trên	một	cữa	khác	có	chữ	Hôtel.	Họ	đẩy	cửa	bước	vào.	Họ	đứng	ngay	trong	căn	phòng	mà
họ	đã	nhìn	thấy	lúc	ở	ngoài	sân:	họ	nhận	ra	chiếc	ghế	bành	bọc	nhung.	Những	đồ	vật	khác
torng	phòng	giống	như	những	phụ	tùng	của	một	gánh	hát:	một	chiếc	xe	tuyết	ba	ngựa,	hai	cái
mộc	bằng	da,	một	thanh	gươm,	những	chiếc	mũ	có	vành,	những	cây	đèn	nến	bằng	đồng.	Anne
thì	thào:
-	Không	có	ai	cả	sao?
-	Có	lẽ	không.
-	Cái	gì	đây?
-	Xe	tuyết	ba	ngựa	kéo.
Cô	đứng	sát	bên	anh,	mỉm	cười	nhìn	anh,	lông	mày	nhíu	lại,	với	một	vẻ	đồng	lõa,	chờ	đợi	nôn
nao,	bồn	chồn,	như	trong	những	trò	đuổi	bắt	ngày	xưa	hay	những	lần	dạo	chơi	lén	lút	với	nhau.
Ở	giữa	căn	phòng,	một	cánh	cửa	khép	hờ,	dẫn	tới	một	cầu	thang	hẹp	xoay	tròn.
Tận	cùng	cầu	thang	này	là	một	cánh	cửa	khác,	một	hành	lang	trắng,	bên	phải	những	cánh	cử
đánh	số	phòng	hướng	về	phía	biển,	nối	tiếp	nhau	đều	đặn	như	những	căn	buồng	trong	hành
lang	của	một	con	tàu.	Nhẹ	nhàng,	Olivier	mở	một	cánh	cửa;	căn	buồng	thắp	sáng	nhưng	trống
rỗng.	Hai	chiếc	giường	đôi	được	chuẩn	bị	sẵn	cho	giấc	ngủ	-	gối	dài	lột	trần,	cái	chăn	hơi	lệch
sang	một	bên.	Tuy	nhiên	khăn	trải	giường	còn	mới,	không	có	hành	lý	gì	trong	căn	buồng,
không	có	những	vật	dụng	tắm	rửa	nơi	bồn	rửa	mặt.	Căn	buồng	tiếp	theo	tối	om;	nhưng	giường
nằm	vẫn	ngăn	nắp.
Gian	phòng	giờ	đây	họ	bước	vào,	hẳn	là	phòng	ăn,	làm	thành	một	hình	bán	nguyệt	bên	trên	đại
dương,	mà	họ	nghe	tiếng	rì	rào	ở	dưới,	đằng	sau	lỗ	cửa	lắp	kính,	gian	phòng	được	một	ngọn
đèn	soi	sáng	rất	yếu	ớt;	hai	tia	sáng	của	ngọn	hải	đăng	lướt	đều	qua	gian	phòng:	đỏ,	và	hầu	như
là	tức	khắc	đổi	sang	màu	vàng,	rồi	sau	nhiều	giây	đồng	hồ	lại	đỏ,	và	hầu	như	tức	khắc	đổi	sang
màu	vàng.	Trên	một	cái	bàn	nhỏ,	một	khăn	bàn	trắng,	hai	bộ	đồ	ăn,	những	cán	dao	sáng	loáng,
Olivier	lẩm	bẩm:	"Thế	mà	chẳng	có	ai	thì	lạ	thật!"	Anh	vốn	không	sợ	một	mối	hiểm	nguy	có



thật	nào,	nhưng	lại	sợ	bóng	tối,	hay	đúng	ra	là	sợ	sự	trống	trải:	khi	còn	bé,	mỗi	lúc	thức	dậy
trong	đêm,	anh	vội	bật	đèn,	rung	lên	vì	sợ	gian	phòng	của	mình	hay	ngôi	nhà	và	cả	thế	giới	sẽ
đột	nhiên	biến	mất.	Qua	lớp	kính,	anh	có	thể	nhìn	thấy	đại	dương	đây	đó,	từng	chặp	một,	khi
mép	sóng	nhô	lên	trắng	toát,	ào	về	phía	những	mỏm	đá	vô	hình	và	tắt	ngấm.
-	A!	...	Tuyệt	diệu!	Một	giọng	đàn	bà	thốt	lên,	một	giọng	điệu	xa	lạ	không	thể	nhận	ra	là	của	ai.
Tôi	không	đợi	các	bạn	nữa:	lúc	điện	thoại,	các	bạn	bảo	là	năm	giờ.	Hành	lý	của	các	bạn	đâu?	Để
tôi	đem	lên	cho	...
-	Nhưng	...	nhưng	chúng	tôi	không	có	hành	lý.
-	Không	có	hành	lý	ư?	Bà	ta	chặp	hai	tay	vào	nhau,	ngước	mắt	nhìn	lên.	Không	hành	lý	...	Tuyệt
diệu!	Đi	du	lịch	ở	tuổi	hai	mươi	là	thế	đấy.	Không	hành	lý,	đôi	tay	thoải	mái	như	hai	cánh	chim.
Tôi	đã	sửa	soạn	một	bữa	ăn	tối	tươm	tất	cho	các	bạn	đấy.	Có	lửa	ấm;	cởi	bớt	quần	áo	ra,	ngồi
xuống	đi,	tôi	trở	lại	ngay.
Chiếc	áo	dài	đen	của	bà	ta	rủ	xuống	tới	mắt	cá	chân,	trở	thành	đỏ,	và	hầu	như	ngay	tức	khắc
biến	thành	màu	vàng	trong	lúc	bà	ta	quay	lại	và	biến	mất	sau	đó.
-	Làm	gì	đây?	Anne	hỏi
-	À,	thì	mình	ăn	tối	...
-	Nếu	người	ta	tới	đây	...
-	Giờ	đã	quá	trễ.	Để	xem.
Gian	phòng	lạnh	lẽo	trở	nên	cóng	rét.	Lạ	nhất	là	tiếng	người	đàn	bà	(bà	ta	vừa	xuất	hiện	trở
lại),	hai	tay	bưng	một	chiếc	mâm,	người	bó	sát	trong	một	chiếc	áo	dài	đen	lỗi	thời,	một	chiếc
áo	dài	công	chúa,	tiếng	nói	đầy	nội	lực,	sung	mãn,	lại	hòa	hợp	với	vẻ	dịu	nhạt	và	buồn	ngủ	của
bầu	trời	không	khí	xung	quanh,	khiến	Anne	và	Olivier	lả	người	ra,	khuỷu	tay	chống	xuống	chiếc
khăn	bàn,	hai	bàn	tay	đỡ	lấy	cằm.
-	Đấy,	trước	hết	hãy	làm	cho	các	bạn	vui	lên	một	tí:	sò	này,	ốc	này	...	rồi	sẽ	có	cá	hồng	nữa	này,
sườn	cừu	non	này,	và	rất	nhiều	trái	cây	nữa.	Tôi	rầu	lắm	đấy;	các	bạn	thấy	đó,	các	bạn	gọi	điện
thoại	trễ	quá	...	A!	Nếu	làm	các	bạn	hài	lòng	được	thì	tôi	đã	sung	sướng	lắm	rồi!	Đây	là	ngôi	nhà
của	Trời,	chính	bởi	vậy	mà	chẳng	có	ai	ở	đây.
Bà	ta	cười,	nhìn	hai	người,	vẻ	cảm	động,	hai	tay	bắt	chéo	nhau.
-	Bà	không	có	người	khách	nào	khác	nữa	sao?	Olivier	hỏi	và	duỗi	hai	chân	ra
-	Các	bạn	muốn	sao?	Đây	không	có	bãi	biển.
Bà	ta	lại	biến	đi,	và	ngay	tức	thì	một	con	mèo	mun	luồn	qua	cánh	cửa	bà	ta	vừa	khép	hờ,	nó	đi
vài	bước	rồi	dừng	lại,	ngồi	xuống	và	quan	sát	hai	người,	chớp	chớp	đôi	mắt.	Olivier	cúi	xuống
con	mèo:
-	Ta	thích	mi	mặc	chiếc	áo	dài	công	chúa.	Làm	thế	nào	mi	sống	được	khi	không	có	khách?
-	Anh	điên	rồi,	Anne	nói.
-	Và	nếu	không	phải	là	em	thì	sao?	Giả	dụ	chính	nó	đặt	bữa	ăn:	chào	các	bạn,	tôi	là	con	mèo,
chính	tôi	đã	gọi	điện	thoại	...	Có	lẽ	người	ta	sẽ	tống	cổ	mình	ra	khỏi	cửa.
Hai	mắt	con	mèo	nứt	ra	và	nó	ngáp.
-	Jéromino!	Người	đàn	bà	la	lên,	cánh	tay	dang	thẳng.	Vào	bếp	ngay	lập	tức.	Các	bạn	biết	không,
tôi	sợ	cho	những	con	cá	hồng.	Bà	ta	đặt	đĩa	ăn	lên	bàn.	Tôi	nướng	chín	cá	hồng	trong	giấy	quết
bơ	đấy,	các	bạn	thấy	thơm	không?
Con	mèo	luồn	dưới	lớp	áo	dài	của	bà	ta,	và	cong	mình	nhảy	phóc	lên	một	cái,	nó	lách	qua	khe
cửa	khép	hờ.



-	Tôi	đã	dọn	sẵn	cho	các	bạn	một	căn	phòng	nhỏ,	tuyệt	dịu!	Đá	là	căn	phòng	Jéromino	thích
nhất	...	Nó	gọi	đó	là	căn	phòng	mộng	tưởng.	Nó	bảo	rằng	ngủ	ở	đó	người	ta	luôn	luôn	nằm	mơ.
Trời	ơi!	Cái	đầu	óc	tội	nghiệp	của	tôi	...	Thế	là	tôi	chưa	mời	các	bạn	uống	gì	cả	...	Có	rượu	vang
trắng	hay	rượu	tần	còn	nguyên	xi	đấy
-	Chúng	tôi	uống	rượu	tần
-	Các	bạn	có	lý.	Rượu	tần	còn	nguyên	xi	tốt	lắm
Bây	giờ	họ	ngồi	gần	lò	sưởi,	ngồi	hay	đúng	hơn	là	lọt	thỏm	trong	những	chiếc	ghế	bành	cong
lõm	vào,	những	chiếc	ghế	bành	sâu	đến	nỗi	đôi	giày	ống	màu	trắng	của	Anne	không	chạm	tới
đất.	Olivier	cầm	một	cái	ly	tròn	gần	đầy	rượu	mạnh.	Nhưng	anh	không	uống.	Mắt	lim	dim,	anh
có	vẻ	không	phải	sắp	thiếp	đi	mà	sắp	tan	biến	đi	một	cách	nhẹ	nhàng,	như	làn	khói	thuốc	lá
đang	tan	loãng.	Gian	phòng	như	xoay	quanh	ngọn	hải	đăng	đang	chiếu	rọi	đều	đều	từng	chặp
bằng	tia	sáng	kép	lặng	lẽ,	đỏ	rồi	vàng,	giống	như	một	tiếng	tích	tắc	của	ánh	sáng
-	Đáng	lẽ	anh	phải	bảo	bà	ta	là	mình	không	nhận	phòng.	Anh	nghe	không,	Olivier?
-	Chẳng	sao	hết	...	anh	đã	trả	tiền	rồi.	Mình	làm	bộ	đi	ngủ	rồi	chuồn	êm	là	xong
-	Ngay	bây	giờ	đi.	Trễ	rồi
Những	bức	tường	chung	quanh	dán	đầy	giấy	vẽ	màu	đá	hoa	cương	chỗ	đậm,	chỗ	nhạt	không
đều	càng	làm	cho	gian	phòng	có	vẻ	như	sâu	thăm	thẳm.	Những	tấm	màn	gió	màu	xanh	thẫm
chắc	dùng	để	che	một	cái	tủ	treo	quần	áo.	Olivier	tiến	tới	cửa	sổ	mở	toang,	khép	mạnh	cánh
cửa,	gian	phòng	trở	nên	kín	mít
-	Tuyệt!	Anh	nói.	Tắt	đèn	đi
Cô	tắt	đèn,	chống	cùi	tay	đứng	kế	bên	anh,	hai	người	nhìn	những	vệt	sáng	trắng	hiện	ra	và	xóa
nhòa	trên	biển	cả	vô	hình.	Ánh	sáng	lướt	qua	mặt	họ.	Lúc	quay	người	lại	sau	khi	đã	khép	cửa
sổ,	Olivier	nhận	thấy	tia	sáng	đỏ	và	vàng	vắt	chéo	nhau	trong	gian	phòng	và	chỉ	chiếu	sáng	có
một	nửa	...
-	Thử	hỏi	chàng	Jéromino	đáng	thương	kia	đã	mơ	những	gì	trong	gian	phòng	này,	trước	khi
chàng	ta	bị	vợ	biến	thành	con	mèo,	anh	lẩm	nhẩm	và	ngả	lưng	nằm	dài	trên	chiếc	giường	ở	gần
cửa	nhất
Cô	đi	giữa	hai	chiếc	giường	để	bật	đèn	nơi	một	đầu	giường,	nhưng	anh	lại	tắt	đi	ngay.	"Ánh
sáng	làm	anh	nhức	mắt",	anh	nói	bằng	một	giọng	cộc	cằn.	Cô	ngồi	trên	chiếc	giường	bên	cạnh;
hai	lần,	ánh	đèn	pha	chiếu	vào	cô	rất	nhanh
-	Anh	tiếc	là	đã	không	tìm	lại	được	căn	nhà	của	cha,	anh	nói.	Và	anh	cũng	tiếc	là	em	không	nhớ
đến	cha.	Em	là	người	duy	nhất	mà	anh	muốn	nói	chuyện	khi	nhắc	tới	cha
-	Tất	cả	những	gì	em	biết	về	cha	là	Berthe	ghét	cha
-	Ồ!	Berthe	...
Đâu	đó	một	chiếc	đồng	hồ	gõ	mười	một	tiếng	cách	quãng,	yếu	ớt
-	Olivier,	phải	về	chứ	...	Anh	ra	hành	lang	coi	có	thể	qua	đó	được	không
-	Còn	kịp	thời	giờ	chán!	Làm	gì	vậy?	Em	có	vẻ	sợ	hả,	Anne?
Nghe	tiếng	sột	soạt,	anh	đoán	là	cô	đang	bắt	tréo	hai	chân.	Rất	nhanh,	dưới	ánh	đèn	pha,	mặt
cô	đỏ	lên,	rồi	vàng	đi,	và	anh	lại	không	thấy	cô	nữa
-	Vâng,	cô	nói	rất	nhỏ,	em	sợ
-	Sợ	cái	gì?
-	Em	không	biết	nữa.	Em	sợ.	Em	thấy	em	kỳ	cục
-	Chờ	anh	một	phút



Ngay	khi	anh	đứng	lên,	cô	đã	bật	đèn	sáng,	cô	lắng	nghe	tiếng	chân	anh	đi	xa	dần	trong	hành
lang,	đôi	mắt	cô	nhìn	vào	tấm	màn	gió	che	tủ	treo	quần	áo.	Khi	anh	trở	lại,	cô	không	hề	nhúc
nhích.	Anh	cầm	trong	tay	chiếc	áo	mưa	của	Anne
-	Cửa	cầu	thang	đóng	rồi,	anh	nói.	Không	xuống	dưới	được.	Anh	đặt	chiếc	áo	mưa	lên	giường:
Này,	em	bỏ	quên	nó	ở	trong	phòng	ăn
Mặt	cô	nhợt	nhạt,	cô	áp	mu	ban	tay	vào	miệng	đang	há	ra	một	nửa,	đứng	dậy:
-	Thế	thì	phải	đập	cửa,	phải	gọi,	bà	ta	sẽ	mở	cho	mình!	Bảo	bà	ta	là	mình	muốn	đi!	Không	có
cửa	khác	sao	anh?
-	Phòng	ăn	dẫn	vào	nhà	bếp	và	nhà	bếp	không	có	cửa.	Đừng	cuốn	lên	chứ.	Chắc	bà	ta	đang	ngủ
trong	một	gian	phòng	nào	đó	và	bà	ta	đã	khóa	cửa	như	mọi	tối	khác.	Chỉ	cần	đi	tìm	bà	ta	thôi
-	Em	không	muốn	ở	đây	một	mình
-	Hãy	đến	đây	với	anh
-	Em	không	muốn	nhìn	bên	trong	các	phòng
-	Đừng	ngó	gì	hết
Gian	phòng	chợt	trở	nên	trống	lạnh.	Qua	cánh	cửa	để	mở,	một	chút	hơi	gió	thoảng	tới	và	làm
lay	động	những	bức	màn	màu	xanh	nước	biển	của	tủ	treo	quần	áo.	Trong	hành	lang,	những
cánh	cửa	lần	lượt	mở	ra	và	đóng	lại.	"Bà	chủ!	Bà	chủ!",	giọng	Anne	kêu	lên.	Tiếp	theo	là	giọng
Olivier,	thấp	và	khàn	"Em	im	đi,	kỳ	lắm"	Ánh	đèn	pha	lờ	mờ,	chìm	lỉm	trong	ánh	sáng	đèn	điện,
lướt	trên	một	nửa	gian	phòng.	Những	bước	chân	tới	gần.	Những	giọng	nói	kề	sát	bên	nhau,	bây
giờ	thì	chúng	thì	thầm	thốt	lên	"Em	sẽ	không	bao	giờ	ngủ	ở	đây	được..."	"Tuần	rồi	chúng	ta	ở
lại	nhà	Francois	gần	trọn	đêm	đó	sao?"	"Em	sẽ	không	bao	giờ	...	(cô	bước	vào	trước	tiên,
Olivier	đóng	cửa	lại.	Những	bức	màn	xanh	nước	biển	khẽ	dợn	sóng)	....	ngủ	ở	đây	được",	cô	lặp
lại	và	lắc	đầu,	đôi	mắt	dài	như	mắt	cô	gái	Việt	Nam	nhìn	anh	như	van	lơn,	cầu	khẩn.	Cô	buông
mình	rơi	xuống	giường,	hai	tay	ôm	mặt
-	Không,	anh	nói	giọng	cứng	rắn:	đây	là	lỗi	của	anh.	Nhưng	em	sợ	cái	gì	mới	được	chứ?	Lạ	thật
Cô	đứng	dậy,	không	trả	lời.	Cô	vẫn	mặc	chiếc	váy	kẻ	ô	vuông	đen	và	trắng	buổi	chiều	anh	lên
đường	nhập	ngũ.	Cô	đã	mặc	nó	ngay	hôm	sau	ngày	anh	về,	khi	hai	người	rủ	nhau	đến	mở	cửa
biệt	thự	của	Pierre	...	Cô	đi	vòng	quanh	chiếc	giương	và	đến	ngồi	co	lại	trêi	chiếc	giường	khác.
Cô	ngồi	nghiêng	sang	một	bên,	gần	như	trên	một	cạnh	hông,	đôi	chân	xếp	lại	trên	cái	mền,	cô
mặc	chiếc	áo	săng	-	đai	màu	xanh	tay	dài	gài	nút	tận	cộ,	cô	ngồi	co	quắp,	hai	tay	ôm	kín	lấy	vai,
cô	ngước	mắt	nhìn	anh
-	Em	phải	cởi	vớ	ra,	anh	bảo.	Em	là	dơ	giường	hết	bây	giờ
Và	anh	tắt	đèn
Ánh	đèn	pha	rọi	lên	người	cô	thật	nhanh.	Có	tiếng	quần	áo	sột	soạt,	anh	đứng	dậy,	rồi	ngồi
xuống,	hai	chiếc	giày	rơi	trên	tấm	thảm	con
-	Olivier	...	Bộ	anh	cởi	đồ	đấy	à?
-	Chứ	sao.	Anh	sắp	ngủ	đây
Anh	xếp	chiếc	áo	đan	và	chiếc	quần	dài	dưới	gối	để	kê	đầu	cao	hơn,	sau	đó,	anh	chi	dưới	những
lớp	ra,	nằm	nghiêng	sang	một	bên,	anh	nghe	có	âm	thanh	nhẹ	nhàng	của	những	chiếc	móng	tay
cô	chạy	lần	xuống	hàng	nút	áo.	Cô	xuất	hiện	trong	vùng	ánh	sáng	đỏ	rồi	vàng,	hai	cánh	tay	giơ
thẳng	ra	sau,	chiếc	áo	săng	-	đai	giờ	đây	đã	để	lộ	đôi	vai	trần	và	khoảng	lưng	trên	của	cô.	Từ
phần	trên	thân	thể	cô,	anh	nghe	một	tiếng	"cách"	khô	khan,	rồi	tiếng	một	vật	gì	rơi	manh	trên
tấm	thảm.	Trong	một	thoáng,	dưới	lớp	ánh	sáng	màu	đỏ	sẽ	huyển	sang	màu	vàng,	tấm	lưng



trần	của	cô	xuất	hiện,	lướt	nhẹ	trên	mặt	giường
Giờ	đây	thì	cô	đã	vùi	kín	dưới	những	lớp	ra,	hẳn	cô	đang	mở	to	mắt,	như	một	con	vật	bé	bỏng
đầy	hốt	hoảng.	Anh	không	nghe	cả	tiếng	thở	dài	của	cô	nữa
-	Em	không	yêu	Pierre,	phải	không?	Anh	buột	miệng
Cô	không	đáp
-	Em	vẫn	sợ	à?
Cô	không	đáp
-	Em	có	muốn	anh	nói	điều	làm	cho	em	sợ	không?
Cô	không	đáp
-	Này,	Anne,	anh	nói	lên	trong	bóng	tối.	Em	sợ	anh.	Và	anh	quay	mặt	vào	tường.
*
Họ	đã	về	trang	viên	vào	lúc	tám	giờ	sáng.	Vào	hừng	đông,	Olivier	đã	đánh	thức	Anne	dậy:	cánh
cửa	bí	ẩn	nơi	cầu	thang	lại	mở;	họ	có	thể	ra	đi.	"Lạ	thật,	anh	nói.	Trong	đêm	anh	không	nghe
một	tiếng	động	nào",	"Nhưng	anh	đã	ngủ	ngon	chứ?"	"Không	...	có	thể	..."
Berthe	và	bà	Androuze	vẫn	còn	ngủ.	Như	mọi	buổi	sáng,	Olivier	uống	hai	tách	café	đậm,	không
đường,	nóng	hổi	"Cậu	phải	ăn	một	chút,	Louise	nói.	Cậu	có	khuôn	mặt	hốc	hác"	Họ	nhắc	cho
Louise	biết	là	họ	sẽ	không	dùng	điểm	tâm	tại	trang	viên	vì	cả	bọn	dự	định	đi	thăm	đảo	Sein.
Bây	giờ	thì	gần	như	ngày	nào	cũng	vậy,	ngay	sau	khi	uống	café	xong,	Olivier	lui	về	phòng,	viện
lẽ	phải	ngủ
Anh	rơi	vào	những	cơn	mơ	màng	kỳ	dị.	Có	khi	anh	nghe	một	tiếng	thì	thầm	giục	giã,	giống	như
lời	van	vỉ	của	một	đứa	trẻ,	lẫn	lộn	với	tiếng	rỉ	rả	của	những	loài	côn	trùng	thức	muộn,	tiếng	rên
xiết	của	cây	sồi	già	bên	miệng	giếng	cũ,	một	bước	chân	trên	lối	đi	rải	sỏi,	một	làn	gió	từ	biển
lùa	nhẹ	qua	những	cành	sồi,	thỉnh	thoảng	có	tiếng	kêu	dữ	dằn	của	một	con	hải	âu	hay	một
tiếng	gọi	mơ	hồ	nào	ở	phía	dưới.	"Anne".	Nước	dâng.	Anh	cảm	thấy	mình	hụt	hẫng.	Các	bức
tường	của	phòng	anh	khẽ	lay	động	giữa	những	bức	rèm	buông	rủ,	im	lìm.	Bấy	giờ	anh	bám	chặt
vào	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt,	cái	nắp	đậy	bị	nứt	của	hộp	kẹo	bằng	sứ	-	và	nước	dâng	-	một	con
quạ	đậu	trê	một	cành	cây	trố	mắt	nhìn	anh	-	nước	dâng	-	một	bước	chân	trên	hành	lang	nhưng
có	thể	đó	là	bước	chân	của	chính	anh,	một	cuốn	sách	nằm	trên	mặt	bàn	viết	của	anh,	và	có	thể
cô	đã	đọc	nó
Tuần	lễ	trước	khi	đôi	song	sinh	Francois,	Ariane	và	Nicolas	lên	đường,	cả	bọn	tổ	chức	một
cuộc	chơi	tìm	vàng	trong	cái	vũng	nhỏ	ở	Bertheaume.	Nhờ	biết	rõ	những	chỗ	nấp	tại	các	mỏm
đá	lân	cận,	Anne	được	chọn	làm	kho	vàng.	Kẻ	đoạt	giải	sẽ	khám	phá	ra	cô	và	dẫn	cô	vào	trong
một	cái	vòng	tròn	vẽ	trên	cát	và	không	một	kẻ	nào	khác	được	đụng	vào	cô.	Ngoài	đôi	song	sinh
và	cô	em	gái	của	Francois,	một	cô	bé	ốm	yếu	và	trắng	trẻo	trong	bộ	đồ	tắm	bằng	len,	thử	hỏi	ai
lại	quan	tâm	tới	trò	chơi	này?	Họ	đợi	thời	gian	trôi	qua,	cho	phép	Anne	tìm	chỗ	trốn.	Họ	không
nói	gì.	Những	bóng	mây	lướt	đi	trên	cát.	Nicolas	liếc	nhìn	Olivier	và	Pierre,	không	phải	để	dò
xét	họ,	mà	để	làm	ra	vẻ	đang	nhìn,	nhưng	lại	không	trông	thấy	họ,	bằng	một	con	mắt	mơ	hồ,	lơ
đãng.	Rồi	bỗng	nhiên,	họ	lên	đường
Olivier	đi	trên	con	đường	đầy	cát	uốn	éo	giữa	những	đám	dương	xỉ	với	những	tàu	lá	chạm	vào
khủy	tay	có	khi	chạm	cả	vào	vai	anh.	Anh	bỗng	nhận	ra	Nicolas	đang	bước	theo	sau,	đầu	cúi
xuống	đất,	cách	khoảng	hai	mươi	thước.	Sau	một	khúc	quanh,	Olivier	nhào	xuống	đám	dương
xỉ	và	đợi	cho	hắn	ta	bước	qua,	đầu	cúi	xuống	đất,	hai	tay	thọc	trong	túi	quần	nhung	đen.	Hắn	đi
khập	khễnh,	như	mọi	khi,	nhưng	dường	như	có	một	mối	lo	nghĩ	thầm	kín	nào	đó	đã	khiến	cho



dáng	đi	của	hắn	trở	nên	cương	quyết,	khổ	sở.	Hắn	mất	hút
Olivier	lững	thững	quày	bước	trở	lại,	băng	qua	bãi	và	leo	lên	mõm	đá.	Lên	gần	tới	trên	cao,	anh
không	bám	chặt	vào	mặt	đất	được	nữa.	Đất	lở	ra,	những	nắm	cỏ	anh	đang	bám	lấy	vẫn	còn	nằm
trong	hai	bàn	tay	anh.	Anh	chỉ	còn	có	thể	dợm	chân	nhảy	lên	rìa	mỏm	đá,	nơi	anh	có	thể	tìm	ra
một	chỗ	tựa	chắc	chắn,	hoặc	anh	phải	trở	xuống.	Đầu	óc	căng	thẳng	nhưng	vẫn	còn	giữ	được
trầm	tĩnh,	anh	đứng	trên	một	gò	đá	chật	hẹp	vừa	đủ	chỗ	để	đứng,	anh	ngắm	nhìn	vách	đá	phía
trên	đầu,	và	lấy	đà	nhảy.	Anh	bám	chặt	vào	mép	đá	và	rút	người	lên	nhờ	sức	mạnh	của	đôi	cánh
tay
Anh	ngả	lưng	nằm	xuống,	mắt	nhìn	trời.	Chiếc	áo	chemise	trắng	của	anh	đã	rách,	một	chút	máu
khô	còn	dính	trên	ngực	anh.	Trong	giây	phút,	anh	chợt	nghĩ	là	mình	đã	liều	mạng	một	cách
bình	thản,	không	chút	ngần	ngại,	vì	đùa	nghịch	hay	đúng	hơn	là	dửng	dưng.	Bây	giờ	thì	anh	đã
đứng	dậy,	bước	tới	rìa	mỏm	đá,	tiến	tới	gần	cái	lô	cốt	của	quân	đội	Đức,	màu	sét	rỉ,	với	khẩu
đại	bác	chĩa	ra	biển.	Được	vài	bước,	anh	dừng	chân	lại,	nhìn	Anne	đang	ngồi	trên	cái	lô	cốt
trong	chiếc	áo	bằng	vải	xốp	màu	đỏ,	gài	nút	phía	trước;	cái	nút	sau	cùng	để	hở	và	vạt	áo	trái
lướt	qua	chân	cô	để	lộ	ra	một	cái	đầu	gối
-	Em	trốn	à?
-	Em	không	trốn	anh.	Anh	làm	thế	nào	leo	lên	được?
-	Anh	leo	lên	các	mỏm	đá
-	Anh	có	đau	không?
-	Bây	giờ	anh	phải	đưa	em	xuống
-	Anh	có	kế	hoạch	rồi
Nhưng	anh	không	tiến	bước	về	phía	cô.	Anh	nhìn	cô	đang	ngồi	trên	lô	-	cốt	trong	chiếc	áo	đỏ,
quay	lưng	ra	biển	và	bất	chợt	anh	có	cảm	giác	rằng	anh	đã	trông	thấy	cô	ở	đó,	một	lần	nào
khác,	ngồi	trên	cái	lô	-	cốt	đó,	trong	chiếc	áo	đỏ	đó,	quay	lưng	ra	biển.	Anh	cảm	nhận	rằng	hình
ảnh	đó	mai	đây	sẽ	là	điểm	chuẩn,	hình	ảnh	nổi	bật	nhất	của	vụ	hè	này	-	không	phải	vì	cô	đẹp
hay	hấp	dẫn	hơn	mọi	người	(cô	vẫn	ngồi	im,	trời	không	có	gió,	lớp	áo	và	mái	tóc	cô	không	lay
động	và	cô	cũng	không	mỉm	cười),	mà	vì	anh	nhìn	rõ	cô	hơn	bao	giờ	hết.	Đầy	đủ	hơn.	Mãnh	liệt
hơn.	Cô	chỉ	còn	tùy	thuộc	vào	đôi	mắt	của	anh.	Cô	chỉ	còn	là	hình	ảnh	mà	chính	anh	đã	tác	tạo
nên:	một	giấc	mơ,	một	kỷ	niệm,	và	nếu	anh	nhắm	mắt	lại	trong	khoảnh	khắc,	cô	sẽ	tàn	lụi	tức
thì!	Anh	nhắm	mắt	lại
-	Sao?
-	Đến	đây
Nicolas	đang	nấp	mình	trong	đám	dương	xỉ,	nhìn	họ	bước	đi	khỏi	lô	-	cốt	và	biến	mất.	Hắn
chạy	tới	rìa	mỏm	đá	để	nhìn	họ	kẻ	trước	người	sau	bước	xuống	con	đường	mòn	thẳng	dốc,	đi
về	phía	cái	vũng	nhỏ	vắng	vẻ	ngăn	cách	với	bãi	Bertheaume	bởi	vách	đá.	Lẽ	ra	hắn	đã	phải
theo	dõi	họ	tới	cùng.	Nhưng	hắn	lại	ngồi	xuống	cái	lô	-	cốt	và	châm	một	điếu	thuốc.
Olivier	dừng	bước	ở	phía	dưới	con	đường	mòn	và	nhìn	nước	biển	xanh	ngắt	tràn	vào,	tháo	trở
ra,	rồi	lại	tràn	vào	cái	vũng	nhỏ.	Một	cái	lon	sắt	rỉ	sét	không	nắp	bập	bềnh	trên	bãi	cát.	Một	con
thuyền	đen	nhồi	lên	hụp	xuống.	Phía	xa	là	những	cồn	cát	của	đảo	Griec	bồng	bềnh	trên	mặt
biển	nước	giống	như	một	bộ	da	thú	màu	hung
Bây	giờ	thì	anh	cởi	giày	và	ném	vào	khoang	thuyền.	Anh	cuộn	ống	quần	lên	và	đẩy	thuyền
xuống	nước
-	Em	bước	lên	đi



Anne	ngồi	trên	tấm	ván	phía	sau.	Cô	vén	cao	khỏi	đầu	gối	cái	vạt	ướt	sũng	nước	của	chiếc	áo
đỏ	gài	nút	phía	trước	(nút	sau	cùng	mở),	trong	khi	Olivier	ngồi	lên	đối	diện	với	cô	đang	quay
lưng	về	phía	biển,	bắt	đầu	chèo.	Hai	tấm	ván	đặt	sát	bên	nhau.	Anne	nhìn	anh	chèo,	người
nghiêng	nghiêng	tới	trước,	về	phía	anh,	hai	khuỷu	tay	chống	lên	đầu	gối,	hai	lòng	bàn	tay	nâng
lấy	hai	má	như	sắp	sửa	dâng	hiến	khuôn	mặt	cho	anh.	Cô	không	nói	gì,	hẳn	cô	lấy	làm	sung
sướng	vì	không	biết	anh	đưa	cô	về	đâu,	để	được	nghịch	ngợm	trong	việc	đoán	chừng	hoặc	ngồi
yên	không	buồn	hỏi	han	-	cô	cảm	thấy	mình	được	đưa	đi	xa,	bị	mê	hoặc,	bị	giam	giữ,	và	cô	bằng
lòng	với	việc	nhìn	chăm	chăm	vào	anh	trong	một	dáng	điệu	ngoan	ngoãn.	Anh	cũng	không	nói
gì,	tiếp	tục	chèo	thuyền	ra	ngoài	xa,	đầu	cúi	thấp,	cổ	họng	khô	khan;	thỉnh	thoảng	anh	hất	đầu
ném	mái	tóc	ra	sau	và	nhìn	về	phía	bên	trái	Anne	một	điểm	chuẩn	mà	anh	đã	chọn	trên	bờ
-	Em	biết	không?	Anh	sắp	sửa	đưa	em	về	bằng	đường	biển.	Bọn	họ	không	đợi	ta	ở	phía	đó	đâu
Nhìn	anh	chèo	thuyền,	cô	có	vẻ	sung	sướng	đến	không	thốt	nên	lời.	Mỗi	lần	anh	ngả	người	ra
sau,	những	bắp	thịt	ở	cánh	tay	anh	căng	phồng	lên	và	lộ	hẳn	những	đường	gân.	Mỗi	lần	anh
nghiêng	về	phía	trước,	đầu	gối	của	họ	lại	có	dịp	chạm	vào	nhau
-	Cần	phải	để	họ	nghiền	ngẫm	một	chút,	anh	vừa	nói	vừa	thở	hào	hển.	Anh	muốn	nhìn	lại	đảo
Griec
Cô	im	lặng
Anh	nghiêng	người	tới	trước.	Hai	đầu	gối	của	Anne	-	những	đám	mây	trên	nền	trời.	Hai	đầu	gối
của	Anne,	vạt	áo	ướt	cuốn	lên	-	nền	trời
-	Em	còn	nhớ	không	-	ngày	mẹ	biết	mình	(anh	chỉ	nói	khi	ngẩng	người	lên)	đi	tới	Griec?	...	Ít	ra
cũng	đã	mười	năm	rồi	...	phải	không?
Ho	đã	rủ	nhau	đi	Griec	nhiều	lần	rồi,	luôn	luôn	trong	lét	lút	bởi	người	ta	vẫn	cho	là	hòn	đẩo	đó
đầy	nguy	hiểm	khi	thủy	triều	dâng	lên	bao	phủ	lấy	nó,	cát	trở	nên	lún	thụt.	Xưa	kia	có	ba	nhà	du
lịch	người	Anh	đã	sa	lầy	chết	ở	đó.	Hầu	hết	những	người	đánh	cá	đều	ra	thật	xa;	theo	truyền
thuyết,	Griec	là	một	trong	những	ngọn	đồi	của	thành	phố	Ys.	Một	buổi	chạng	vạng	nọ,	một	bà
lão	đáng	thương	đánh	cắp	mớ	rong	biển	của	những	người	đánh	cá	phơi	trên	bãi,	bà	nghe
những	hồi	chuông	đổ	dưới	kia,	tiếng	chèo	đến	gần,	rồi	bà	trông	thấy	một	đoàn	người	da	thịt
trắng	nõn	đi	dưới	ánh	trăng;	ngày	hôm	sau,	sau	khi	xưng	tội	với	vị	linh	mục	tu	viện	trưởng,	bà
nằm	liệt	giường	và	tuần	lễ	sau	thì	bà	chết
Anh	đã	buông	tay	chèo,	nhảy	xuống,	kéo	chiếc	thuyền	lên	bờ,	mũi	thuyền	vẹt	cát	ra	hai	bên.
Anne	buông	mình	trong	đôi	cánh	tay	của	anh,	anh	siết	chặt	lấy	cô	trong	khoảnh	khắc	và	cất
tiếng	cười	giòn	giã;	chiếc	áo	của	cô	trượt	sát	vào	chân	anh	đến	nỗi	anh	có	thể	đoán	biết	được
làn	da	mềm	mại	của	cô
-	Mình	đi	tắm	nghe?
-	Tắm	nắng	thì	được,	anh	nói	và	cởi	chiếc	áo	chemise.	Trên	khung	ngực	nâu	vàng	của	anh	vệt
máu	đã	đọng	lại
-	Anh	chắc	là	thủy	triều	sẽ	không	lên	chứ?
Anh	khẽ	lắc	đầu,	nằm	dài	trên	lưng,	hai	mắt	nhắm	nghiền,	trông	giống	như	một	con	vật	có	thân
thể	dài,	mềm	mại,	tự	tin	nơi	bản	thân	mình,	sẵn	sàng	nhảy	chồm	lên	mặc	dù	đang	trong	giấc
ngủ.	Cô	nhúng	một	vạt	áo	xuống	nước,	quỳ	gối	bên	anh	và	nhẹ	nhàng	lau	lên	mình	anh.	Dưới
ngực	trái,	cô	có	thể	trông	thấy	từng	nhịp	tim	anh	đập
-	Để	anh	...	em	làm	đau	quá
Cô	cởi	áo	và	nằm	dài	bên	cạnh	anh	trong	bộ	đồ	tắm	màu	xanh	da	trời



-	Em	có	trông	thấy	cái	vệt	trắng	chạy	dài	theo	hòn	đảo	kia	không?	Anh	nói,	hai	mắt	vẫn	còn
nhắm	nghiền.	Đó	là	một	luồng	nước	chạy	ra	ngoài	khơi.	Trong	chốc	lát,	thủy	triều	sẽ	dâng	lên.
Chẳng	hề	hấn	gì,	chúng	ta	có	thể	ngủ	yên.	Chúng	ta	sẽ	không	trông	thấy	chiếc	thuyền	trôi	xa
theo	luồng	nước.	Không	thể	nào	bơi	về	được	nữa.	Em	thích	điều	gì	hơn?	Chết	đuối	hay	sa	lầy?
-	Thôi	đừng	nói	nữa,	anh	làm	em	sợ
Hòn	đảo	thấp	tới	độ	người	ta	có	thể	trông	thấy	trời	và	biển	tiếp	giáp	nhau,	khép	lại	rên	nó	như
hai	lòng	bàn	tay	khép	lại	trên	một	khuôn	mặt.	Sát	bên	anh,	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	Anne	hốt	một
mớ	cát	và	để	cho	chúng	chảy	qua	các	kẻ	ngón	tay
-	Anh	đang	nghĩ	gì	đó,	Olivier?
-	Anh	đang	tìm	một	từ
-	Loại	từ	gì?
-	Anh	không	biết	...	Từ	nhiều	năm	nay,	anh	vẫn	tìm	kiếm	một	từ.	Nhưng	thật	ra	đó	có	thể	là	một
cử	chỉ
-	Để	làm	gì?
-	Để	được	giải	thoát
Chợt	gió	nổi	lên
Cô	quay	đầu	đi
-	Anh	muốn	được	giải	thoát	à?	Nhưng	mà	anh	tự	do,	anh	vẫn	tự	do	đến	dễ	sợ	nữa	kia!	Anh	vẫn
làm	điều	gì	anh	thích	cho	anh	và	cho	mọi	người
-	Anh	không	thể	nào	...	đốt	cháy	biển	được,	anh	nói	và	mỉm	cười
-	Anh	hãy	thử	coi.	Anh	đã	muốn	làm	hỏng	cuộc	hôn	nhân	của	em	kia	mà!
-	Em	điên	hả?	anh	nắm	lấy	tay	cô.	Chính	em	đổi	ý	kia	mà!
-	Anh	đã	làm	cho	em	ngả	lòng	(cô	rút	tay	về).	Như	đã	làm	cho	Pierre	ngả	lòng
-	Anh	không	làm	gì	hết.	Anh	không	nói	gì	hết
-	Anh	không	cần	phải	nói	-	nghe	kỳ	dị	là	đằng	khác	...	Anh	chỉ	cần	có	mặt	ở	đó,	anh	chỉ	cần	nhìn,
thế	là	đủ	để	anh	ngăn	cách	người	ta	rồi
Cô	lại	ngả	đầu	xuống.	Ở	phía	bên	kia,	mỗi	bàn	tay	của	Olivier	từ	từ	di	chuyển	trên	cát.	Anh	rút
một	điếu	thuốc	từ	trong	túi	quần;	và	trong	khi	Nicolas,	Ariane,	Pierre	cùng	những	người	khác
mãi	chạy	nhảy,	tìm	kiếm,	bò	lăn	dưới	những	cây	dương	xỉ,	lâu	lâu	trở	về	bãi	cát	trống	vắng,	thì
anh	vẫn	nằm	dài	bên	"kho	tàng",	chầm	chậm	buông	những	làn	khói	thuốc	sẽ	tan	loãng	trong
ánh	sáng	chứ	không	phải	trong	gió,	và	anh	để	hồn	mình	trôi	đi	ngoài	không	gian	như	lúc	người
ta	ngồi	trong	một	con	tàu	thủy	hay	một	chiếc	xe	lửa	trong	đêm.	Anh	nhổm	dậy,	mặt	anh	nhăn
nhó,	vì	khổ	sở	hay	vì	ánh	nắng	chói	chang?
-	Anne	...	em	còn	nhớ	lúc	mình	chơi	trò	người	chết	không?
-	Anh	thấy	khó	thở	à?
-	Không	...	Tại	sao?	Mà	đúng	thế	...	anh	thấy	khó	ở,	đó	là	một	căn	bệnh	quái	lạ.	Anne	à.	Em	nói
sao	đây?	...	Anh	khổ	sở	vì	không	được	làm	Thượng	Đế.	Em	không	thích	chơi	trò	người	chết	à?
-	Mới	hai	năm	mà	anh	đã	thay	đổi	biết	bao	...	cô	dịu	dàng	nói.	Anh	đã	trở	nên	tàn	nhẫn	làm	sao!
Anh	lập	lại	hai	tiếng	"tàn	nhẫn"	bằng	một	giọng	nhẹ	nàng,	dè	chừng.	"Tàn	nhẫn,	em	thấy	thế	à?"
Và	anh	xoay	người,	thân	thể	gập	lại.	Anh	nói:
-	Anh	không	biết	nữa.	Hiện	anh	có	biết	mình	là	ai	không?	Một	bữa	nọ	không	biết	em	còn	nhớ
không,	ta	chơi	trò	người	chết	trong	phòng	anh,	ở	Serves.	Đến	lượt	em	giả	chết,	em	nằm	dài
trên	giường	và	anh	hoài	công	ôm	em,	hôn	em,	nhưng	em	vẫn	không	sống	lại!	Anh	sợ	rằng	anh



đã	giết	em	và	anh	...	lạ	thật	...	anh	lấy	làm	thích	thú!	Anh	nghĩ	rằng	nếu	em	chết	thật	thì	anh	có
thể	bắt	quả	tang	cái	chết	dưới	hai	mi	mắt	của	em,	chung	quy	anh	biết	thế	nào	là	chết	...	có	thể	là
do	em	nằm	dài	như	thế,	người	bất	động,	mắt	nhắm	nghiền,	không	tự	vệ,	em	chợt	trở	nên	gần
gũi	hơn,	em	trở	thành	một	đối	tượng	phân	tích	và	tìm	hiểu.	Anh	luôn	luôn	tin	rằng	những	cử
động	không	ngừng	che	giấu	dưới	mắt	chúng	ta	là	một	sự	bí	mật	nào	đó.	Anh	gọi	tên	em	nho
nhỏ	...	Anne,	Anne	...	để	khỏi	quấy	rầy	em	nếu	em	còn	sống	để	kéo	dài	niềm	hy	vọng	khốn	khổ
của	anh.	Nhưng	em	đã	mở	mắt	và	phá	lên	cười,	anh	có	cảm	tưởng	rằng	anh	đã	vuột	mất	một	cơ
may	để	tìm	hiểu,	rằng	mãi	mãi	anh	sẽ	chẳng	biết	được	gì.	Anh	đã	đứng	phắt	dậy,	chắc	em
không	nhớ	đâu,	và	anh	bước	ra	ngoài	và	đóng	sầm	cánh	cửa	lại.	Đứng	sau	cánh	cửa,	anh	đã
ngập	ngừng.	Anh	không	biết	anh	muốn	làm	gì,	và	anh	sợ	khám	phá	ra	điều	đó.	Anh	rất	sợ	chính
mình,	đến	nỗi	ai	bàn	tay	anh	run	lên	và	anh	thấy	khó	thở.	Thế	rồi	anh	phóng	ra	ngoài,	chạy	một
mạch	và	biến	mất	trong	rừng	serves,	anh	phát	điên	lên	vì	bất	lực.và	tuyệt	vọng,	và	tuy	thế	anh
vẫn	không	biết	điều	đó,	bởi	anh	mới	mười	lăm	tuổi,	mười	sáu	là	cùng,	không,	mười	lăm.	Anh
bỗng	dừng	bước.	Anh	đang	một	mình	giữa	khu	rừng,	bấy	giờ	là	mùa	đông,	và	có	ai	đang	nghe
ngóng	anh.	Môt	kẻ	nào	đó	đang	bước	đi	và	thỉnh	thoảng	làm	cho	các	nhánh	cây	gẫy	gập	quanh
anh	ta.	Anh	nghe	giống	như	những	tiếng	răng	rắc	của	bàn	ghế	trong	phòng	khi	người	ta	đang
một	mình.	Một	kẻ	nào	đó	đang	chờ	đợi	anh,	đang	nhìn	anh	sống	và	đau	khổ.	Anh	không	ngừng
cảm	nhận	sự	hiện	diện	đó	càng	lúc	càng	đến	gần,	vây	lấy	anh	đồng	thời	ẩn	nấp	sau	những	đồ
vật,	sau	khuôn	mặt	của	em	và	nhìn	anh	mỗi	lúc	một	gần	hơn,	đó	không	phải	là	cái	nhìn	của	kẻ
thù,	của	bạn	hay	của	quan	tòa,	bởi	nó	dửng	dưng	như	cái	chết
Anh	bước	đến	tận	mép	nước	và	kéo	con	thuyền	tròng	trành	lên	bờ	cát.	Một	chập,	anh	nhíu	mày,
chừng	như	ước	lượng	khoảng	thời	gian	còn	lại.	Mặt	đất	trở	nên	mềm	hơn.	Anne	ngồi	vòng	tay
ôm	hai	đầu	gối,	chăm	chăm	nhìn	xuống	cát
-	Anh	chỉ	biết	có	lòng	kiêu	hãnh	của	anh	thôi!
Anh	sụp	quỳ	xuống	cạnh	cô,	đưa	hai	bàn	tay	nâng	khuôn	mặt	tươi	mát	như	nước	nguồn	của	cô.
Anh	nói:
-	Có	thể	anh	không	biết	thứ	tình	cảm	nào	...	con	người	nào	mà	anh	không	phải	định	giới	hạn.
Hãy	đứng	dậy	em	...
-	Mình	đi	chứ?
-	Anh	muốn	em	đứng	dậy	và	bước	đi	như	ngày	xưa	khi	chúng	ta	chơi	trò	người	chết
Cô	đứng	dậy.	Trên	trời	cao,	một	chữ	thập	bạc	nhỏ	ánh	lên	vừa	tiến	tới	vừa	gây	môt	tiếng	động
của	lớp	nhung	bị	xé	toạc.	Anh	nhìn	cô	bước	dọc	theo	mép	nước	rồi	quay	lại	đi	về	phía	anh,	tấm
thân	nhỏ	nhắn	mềm	mại	kia	như	che	giấu	sau	làn	da	vàng	rực	của	nó	một	cái	gì	mong
manh,bất	toàn	vốn	có	của	bất	luận	một	sinh	vật	nào.	Cô	tươi	cười	bước	lại	gần,	một	mớ	tóc	đen
thả	xuống	bờ	vai	trái,	cặp	lông	mày	hơi	nhướng	lên	như	để	yêu	cầu	anh	chấm	dứt	trò	chơi
này,còn	anh	thì	cổ	họng	nặng	nề,	anh	nhìn	tấm	thân	mảnh	dẻ,	trong	trắng,	cái	vẻ	đẹp	đáng
thương	hại	mà	tâm	hồn	anh	đang	vươn	tới	trong	một	cơn	thôi	thúc	cũng	đáng	thương	hại
không	kém,	một	ước	muốn	ẩn	mình,	tan	biến	mà	người	ta	gọi	là	yêu	thương,	hoặc	khát	vọng
hay	thù	hận,	và	cả	niềm	tin	nữa
Cô	dừng	lại	cách	vài	thước	và	đưa	một	bàn	tay	vén	tóc	lên;	ánh	mặt	trời	tạo	cho	đôi	mắt	cô	một
màu	nâu	sáng	như	trải	phỉ	tử.	Nước	dâng	cao	thật	nhanh	và	giờ	đây	đã	tới	chân	cô
-	Bây	giờ	em	ngã	xuống	đi,	anh	thì	thầm.	Hãy	ngã	xuống	và	chết	đi	...!
Cô	buông	mình	sụp	xuống	hai	đầu	gối,	hai	cánh	tay	bắt	chéo	trên	lưng,	đôi	chân	khép	kín,	trông



như	cột	buồm	bị	lật	nhào.	Làn	da	cô	ánh	lên,	ấm	áp.	Trên	cánh	tay	trái	của	cô,	hai	vết	sẹo	chích
ngừa	chưa	rám	nâu	vì	nắng.	Anh	ngẩng	đầu	nhìn	chăm	chăm	về	phía	mặt	trời.	Thế	rồi,	bị	lóa
mắt,	anh	chỉ	còn	nhìn	cô	qua	những	tia	chớp	và	xuyên	qua	những	vết	sẫm	của	ánh	sáng	màu
đen.	Sau	đó	theo	luật	chơi,	anh	quỳ	gối	cạnh	cô	trên	lớp	cát	mịn,	ôm	lấy	khuôn	mặt	dịu	dàng,
buông	thả	của	cô	trong	đôi	bàn	tay	run	run.	Anh	thì	thầm:	"Đứng	dậy	di,	Anne,	em	hãy	đứng
dậy	và	bước	đi	...",	và	vì	cô	vẫn	bất	động,	vẫn	nhắm	mắt,	đúng	theo	luật	chơi,	anh	nằm	dài	sát
bên	cô	và	áp	miệng	lên	trán,	mí	mắt,	má,	cổ	cùng	vai	cô	...	Anh	không	thở	nữa	và	đến	lượt	anh
cũng	bất	động,	thật	ra	anh	đang	lẫn	trốn	hương	vị	của	những	trái	nho	chín	mọng	toát	ra	từ	làn
da	rám	nắng,	và	mùi	hạnh	đào	toát	ra	từ	tóc	cô.	Bỗng	bất	chợt	anh	kêu	lên:
-	Anne	...,	Anne	ơi!
Và	anh	ngã	xuống	một	bên	sườn,	thở	hổn	hển.	Cô	đứng	dậy	ngay	sau	đó,	mặt	mày	nhợt	nhạt,	và
đưa	một	cánh	tay	về	phía	biển
-	Olivier,	anh	điên	rồi!	Cô	nói.	Anh	hãy	nhìn	kìa!
Chiếc	thuyền	trôi	dạt	cách	bờ	khoảng	mười	thước,	gần	cái	vệt	trắng	nơi	dòng	nước	chảy	qua.
"Hỏng	rồi"	anh	vừa	nói	vừa	cười.	Anh	phóng	mình	xuống	nước	và	bơi	đến	chiếc	thuyền,	ngồi
trên	tấm	ván	phía	trước.	Nhưng	anh	không	nắm	lấy	mái	chèo.	Anh	bắt	đầu	nói	với	cô,	giọng	dịu
dàng.	Dù	cách	một	khoảng,	anh	vẫn	không	cần	lớn	tiếng,	nước	biển	không	gây	tiếng	động,	anh
nói	nhỏ	nhẹ	với	cô	như	cả	hai	đang	ngồi	nơi	phòng	khách	của	trang	viên
-	Anh	không	chấp	nhận	thái	độ	của	em	đối	với	Pierre,	anh	nói.	Khi	anh	đến,	vào	buổi	chiều	đầu
tiên,	em	bảo	hắn	cần	được	yêu,	em	nói	như	một	bà	thánh.	Và	bây	giờ	em	vui	đùa	nhảy	nhót	với
hắn	như	một	cô	gái	đỏng	đảnh.	Em	phải	lấy	hắn,	anh	nói	chắc	với	em	đó,	Anne.	Tại	sao	làm	hắn
khổ	sở?	Hai	người	sinh	ra	để	sống	với	nhau	mà
Cô	ngẩng	đầu,	cái	nhìn	của	cô	lộ	vẻ	kinh	ngạc,	gần	như	độc	ác.	Hai	bàn	chân	của	cô	vùi	trong	cát
đến	mắt	cá
-	Em	không	hiểu,	cô	nói,	hãy	đến	tìm	em
*
Từ	trên	thuyền,	họ	trông	thấy	ở	phía	xa	mọi	người	đang	ngồi	thành	vòng	tròn	trên	cát,	họ	có	vẻ
lặng	lẽ,	lo	âu.	Nicolas	quay	mặt	lại	và	trông	thấy	họ	trước	tiên	nhưng	không	tỏ	dấu	gì	với	họ
-	Hãy	hứa	với	anh	rằng	em	sẽ	lấy	Pierre	..
-	Em	không	hứa	gì	cả.	Chuyện	này	không	liên	quan	gì	đến	anh
Họ	ghé	sát	và	nhảy	lên	bờ.	Cả	bọn	quay	về	phía	họ,	những	khuôn	mặt	cứng	đọng.	Họ	có	vẻ	ngơ
ngác	và	chừng	như	họ	chỉ	tình	cờ	mà	tập	hợp	nhau	tại	nơi	đây
-	Nếu	anh	tham	dự,	Nicolas	buộc	miệng,	có	lẽ	anh	đã	thắng	cuộc	rồi
-	Nhưng	chính	các	anh	mới	không	chơi	đó	chứ	...
-	Bọn	này	tìm	hai	người	trong	một	tiếng	đồng	hồ,	Pierre	nói
Ariane	ngồi	xuống.	Những	hạt	cát	dính	nơi	khuỷu	tay	và	lấp	lánh	trên	tóc	cô.	Cô	lặng	lẽ	gửi	đến
họ	một	cái	nhìn	kinh	ngạc	như	hỏi	han	từng	người.	Lần	đầu	tiên	trong	kỳ	nghỉ	hè,	đôi	song	sinh
lặng	thinh,	chúng	ngồi	sát	bên	nhau,	thỉnh	thoảng	ngẩng	đầu	lên	một	cách	chậm	chạp	và	kiên
nhẫn	như	một	cỗ	xe	phải	dừng	lại
-	Các	người	có	đến	Griec	không?	Ariane	hỏi.	Dường	như	đảo	ấy	nguy	hiểm	lắm
Olivier	nhún	vai	mỉm	cười
-	Tại	sao	nguy	hiểm?
-	Cát	lún,	có	lẽ



-	Thì	đã	sao	...
-	Đương	nhiên	rồi,	nếu	hai	người	thích	thế
-	Nhưng,	Ariane	à,	cô	rồi	cũng	sẽ	chết	thôi.	Olivier	nói.	Cô	không	gặp	may,	cô	biết	mà.	Đó	chỉ	là
vấn	đề	thời	gian
-	Tất	cả	là	ở	chỗ	đó.	Ariane	nhìn	anh.	Ai	sẽ	chết	trước	tiên	đây?
-	Tháng	Tám,	Francois	nói,	với	hắn	thì	đúng	đó	là	sự	kết	thúc,	ngoại	trừ	Olivier	và	Pierre,	mọi
người	đều	lên	đường	tuần	tới,	phải	không?
-	Tôi	không	biết.	Tôi	muốn	thà	đừng	biết.	Nicolas	vừa	nói	vừa	phủi	sạch	cát	giữa	các	ngón
chân,	mắt	nhìn	xuống,	dáng	nghĩ	ngợi	và	xa	cách.	Bất	chợt	hắn	ngẩng	đầu	lên:	Tôi	chỉ	biết	có
hiện	tại,	các	người	hiểu	chứ?
-	Dù	sao,	Francois	nói,	phải	làm	một	cái	gì	đi	chứ.	Các	bạn	nghĩ	sao	về	một	buổi	tối	linh	đình	tại
nhà	tôi	vào	thứ	Bảy?	Các	bạn	muốn	mời	ai	thì	mời.	Olivier	thì	phải	dẫn	cô	chị	của	cậu.	Cớ	sao
mà	mình	chẳng	bao	giờ	trông	thấy	cô	ấy	nhỉ?
-	Tôi	đã	nói	với	anh	rồi:	chị	ấy	nghe	radio.	Đó	là	một	người	mê	radio.	Nhưng	xong	rồi,	tôi	sẽ
dẫn	chị	ấy	tới.	Một	ý	tưởng	hay	đấy!	Được	rồi.	Tôi	đưa	thuyền	về	đây.
Anh	đứng	dậy.	Pierre	thấy	Anne	ghìm	lại	một	cử	chỉ	gì	đó	mà	hắn	không	biết.	Hắn	nhìn	Olivier
bước	lên	thuyền	và	nắm	lấy	mái	chèo	trong	khi	mọi	người	chợt	nhốn	nháo	(hai	anh	em	song
sinh	đứng	dậy	rủ	nhau	đi	tắm,	Francois	và	Nicolas	đang	nói	cùng	một	lúc,	Ariane	đặt	một	câu
hỏi	mà	Pierre	không	hiểu	nên	không	trả	lời),	mọi	người	như	được	giải	thoát	...	Hắn	nhìn	Olivier
chèo	thuyền	ra	xa,	cặp	theo	bãi,	trên	mặt	nước	phẳng	lỳ	và	xanh	nhạt	của	buổi	chiều	tàn,	về
hướng	nghịch	với	mặt	trời,	con	thuyền	cô	đơn	nhẹ	nhàng	khua	nước,	tìm	kiếm	bóng	đêm	như
một	bến	bờ.
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Chiều	hôm	ấy,	Pierre	dùng	bữa	tại	trang	viên,	bà	Androuze	đã	ngủ.	Berthe	có	vẻ	tươi	tỉnh.	Sau
chén	canh	rau	chút	chít,	chị	nốc	liền	ba	ly	từ	một	chai	Vouvray	cũ	tự	tay	chị	tìm	trong	hầm
rượu
-	Em	có	một	lời	mời	chuyển	tới	chị,	Olivier	nói
Vừa	đớp	một	miếng	hột	gà	chiên	với	kem	tươi	và	giăm	bông,	chị	chợt	ngừng	nhai
-	Francois	mời	chị	tới	nhà	anh	ta	vào	tối	thứ	Bảy
-	Anh	ta	không	biết	chị
-	Anh	ta	muốn	biết	chị
-	Chị	không	đi	đâu!
-	Chị	ngại	gì?
-	Chị	không	đi,	nói	rồi.	Chị	không	thích
-	Chị	sợ	mọi	người,	chị	Berthe	à
-	Em	nói	tầm	bậy	gì	thế?	Chị	uống	một	hơi.	Anh	ta	không	chịu	hiểu	rằng	những	trò	nhảy	nhót
đó	không	còn	hợp	với	tuổi	chị	nữa
-	Chúng	có	bao	giờ	hợp	với	tuổi	chị	đâu,	Olivier	dịu	dàng	nói.	Chị	phải	thử	một	lần.	Em	hứa	với
chị	đấy,	chị	Berthe	a.	Những	người	lạ	không	như	chị	tưởng	đâu.	Chị	xem	họ	như	quan	tòa,
nhưng	mà	họ	cũng	sợ	mếch	lòng	người	khác	vậy	...	Chị	không	bao	giờ	đi	với	tụi	này,	họ	nghĩ	chị
khinh	miệt	họ,	chị	sẽ	là	bà	hoàng	của	buổi	dạ	hội	đấy
Mặt	chị	càng	tái	hơn.	Olivier	biết	giờ	đây	chị	sợ	phải	xiêu	lòng
-	Dù	sao	nếu	chị	chán	thì	chị	cứ	về
-	Để	xem
Chị	còn	uống	nữa	nhưng	đẩy	cái	đĩa	đã	vơi	đi	một	nửa
-	Em	lên	xem	mẹ	có	cần	gì	không,	Anne	nói	vào	lúc	tàn	bữa	ăn
Olivier	nhận	ra	cô	đã	lặng	lẽ	ăn,	không	nói	lời	nào,	không	ngó	một	ai.	Anh	quay	sang	Pierre:
-	Mày	đi	một	vòng	chứ?
-	Dĩ	nhiên
-	Tại	sao	dĩ	nhiên?
Họ	bước	ra	ngoài.	Đằng	sau	những	cây	sồi,	mặt	trăng	có	màu	trái	mơ	ngấm	nước
Tao	đoán	chắc	mày	đã	nói	chuyện	với	Anne,	Pierre	nói.	Dĩ	nhiên	vào	xế	chiều	này.	Trên	đảo
của	mày.	Tao	chắc	chắn	rằng	tất	cả	tùy	vào	mày.	Sắp	tới	đời	tao	sẽ	được	xác	định.	Phải	không?
Vậy	thì	đừng	kéo	dài	cuộc	vui!
Giọng	khàn	đục	của	hắn	như	cố	ghìm	một	cơn	giận.	Olivier	ngẩng	dầu	lên.	Giữa	những	cây	sồi,
hàng	rào	ánh	lên	dưới	ánh	trăng.	Anh	bình	thản	nói,	giọng	khinh	khỉnh:
-	Đừng	lo.	Không	có	gì	thay	đổi	đâu.	Mày	chỉ	nghĩ	vớ	vẩn.	Nó	chỉ	mong	lấy	mày
Pierre	nhún	vai:
-	Cô	ấy	sẽ	làm	theo	ý	kiến	của	mày,	tao	sợ	điều	đó



-	Nghe	đây	Pierre,	mày	vẫn	muốn	cưới	vợ	vào	cuối	tháng	9,	ngày	27,	đúng	không?	Mày	có	nghĩ
việc	giảng	dạy	của	mày	sẽ	khởi	sự	ở	Beyrouth	ngay	sau	đó	không?	Tụi	mày	sẽ	không	có	tuần
trăng	mật.	Mày	biết	mày	phải	làm	gì	không?
Anh	nhìn	Pierre,	và	lần	đầu	tiên	từ	khi	quen	nhau,	anh	thấy	trong	bóng	tối	một	nụ	cười	quỷ
quyệt	trên	môi	hắn
-	Tao	phải	đi,	phải	không?	Pierre	nói.	Mang	Anne	đi	ngay	tức	khắc.	Mày	muốn	điều	đó.	Tao	tự
hỏi	tại	sao	tụi	tao	làm	mày	khó	chịu
-	Không	đâu,	Pierre,	chính	tao	mới	gây	khó	chịu	cho	tụi	mày
Bằng	một	cử	chỉ	bất	ngờ	và	vụng	về,	anh	nắm	cánh	tay	hắn.	Pierre	rùng	mình	rồi	giả	vờ	như
muốn	mở	cửa	rào	cách	đó	mấy	bước,	hắn	vùng	ra
-	À	không!	Khỏi	cần	quà,	hắn	thì	thầm	qua	kẽ	răng
-	Hãy	yên	tâm,	nếu	là	một	món	quà	thì	đó	là	của	tao	dành	cho	chính	tao
Pierre	nhường	chỗ	cho	anh	bước	qua,	hắn	đứng	lại,	tựa	vào	hàng	rào	với	cổng	rào	ngăn	cách
họ.	Quanh	họ,	lũ	cây	trở	nên	mát	lạnh	dưới	ánh	trăng,	phát	ra	những	tiếng	kêu	răng	rắc.	Pierre
nói:
-	Tao	bắt	đầu	hiểu	...	Trước	tiên	mày	muốn	làm	hỏng	cuộc	hôn	nhân	của	tao,	và	bây	giờ	mày
thúc	hối	nó	đến	nhanh.	Mày	hy	vọng	một	điều	mày	đã	không	đạt	được
Khuôn	mặt	của	Olivier	trở	nên	trơn	nhẵn
-	Điều	mày	suy	đoán	khiến	tao	ngạc	nhiên	về	chính	mày,	anh	chậm	rãi	nói.	Tao	không	tin	mày
kém	thế
-	Mày	nghe	đây,	Pierre	cáu	kỉnh	nói,	mặc	mày	nghĩ	sao	thì	nghĩ.	Ngày	nọ	ở	Brest	mày	đã	bắt	tao
thú	nhận	nhiều	điều.	Không	ai	sánh	được	với	mày	trong	vai	trò	tương	tự	như	linh	mục	nghe
xưng	tội:	mày	có	nghệ	thuât	đặt	kẻ	khác	vào	sự	sai	phạm,	hay	đúng	hơn	...	là	vào	khoảng	trống
của	họ.	Nhưng	có	một	điều	mà	tao	chưa	nói	với	mày	và	tao	đã	biết	từ	lâu:	tao	không	thích	mày
-	Tao	biết	điều	đó	trước	mày.	Trong	chừng	mực	mà	mày	có	khả	nang,	tao	nghĩ	mày	căm	ghét
tao.	Từ	lúc	quen	biết	nhau,	mày	luôn	mong	thoát	khỏi	tao	mà	không	biết.	Mày	sai	lầm	khi	đính
hôn	với	Anne.	Trừ	phi	điều	này	giống	như	môt	sự	trả	thù.	Mày	biết	chứ,	Pierre	-	anh	ngập
ngừng,	lấy	hơi	thở,	và	bất	ngờ	giọng	anh	trở	nên	cay	đắng:	tao	có	thói	quen	gây	ra	sự	căm	giận
nơi	những	người	mà	tao	yêu	mến.	Họ	thấy	tình	cảm	của	tao	đáng	ngờ,	gần	như	không	lành
mạnh.	Chẳng	hạn	cái	cách	mà	tụi	mày	đón	Anne	và	tao	từ	đảo	trở	về	đã	nói	nhiều	về	những
hoài	nghi	của	tụi	mày.	Ngoài	chút	tình	cảm	ấm	áp,	tụi	mày	đánh	hơi	thấy	điều	kinh	khủng.	Mày,
mày	luôn	luôn	thấy	tình	bạn	của	tao	...	biết	nói	sao	đây?	Quá	ham	hố,	đúng	không?	Mày	trách
tao	mà	mày	không	dám	nói	ra,	về	việc	tao	luôn	áp	đặt	những	sở	thích	của	tao	lên	mày,	kéo	mày
vào	quỹ	đạo	của	tao.	Nhưng	mà	tao	chẳng	áp	đặt	cho	mày	điều	gì	cả,	ông	bạn	à.	Chính	mày
tưởng	tượng	rằng	mày	để	mặc	cho	người	ta	nắm	mày	bởi	vì	mày	dễ	bị	nắm	-	thì	cũng	như	tất
cả	những	kẻ	sợ	phải	tự	hiến	dâng	đấy	thôi
Anh	chợt	bước	ra	xa,	không	quay	đầu	lại,	đoạn	dừng	bước	để	châm	một	điếu	thuốc	rồi	lại	bước
đi.	Còn	lại	một	mình,	tựa	vào	hàng	rào,	Pierre	nheo	mắt,	như	đang	tập	trung	sức	mạnh,	sự	giận
dữ,	nhất	là	sự	chú	ý	của	mình.	Nhưng	khi	đuổi	kịp	Olivier,	hắn	chỉ	bước	đi	bên	cạnh	anh	mà
không	nói	năng	gì,	và	chính	Olivier	lên	tiếng:
-	Mày	yên	chí	đi,	người	ta	không	thể	nắm	được	ai	lẫn	cái	gì	cả.	Anh	nhìn	phía	đầu	đường,	cây
thập	tự	dưới	ánh	sáng	hung	vàng.	Tay	chúng	ta	bị	đóng	đinh,	chúng	ta	không	thể	ghì	xiết	được
vật	gì	đâu



-	Tao	tiếc	đã	làm	tổn	thương	mày,	nếu	mày	thành	thật,	Pierre	nói	vẫn	với	giọng	nói	rít	qua	kẻ
răng.	Đôi	mắt	hắn	nhìn	xuống	như	dò	hỏi	những	bước	chân	của	hắn.	Thật	ra,	hắn	chép	miệng
bực	bội,	mày	không	có	khả	năng	yêu	thương
Olivier	phá	lên	cười:
-	Trong	một	ý	nghĩa	nào	đó	thì	đúng:	như	tất	cả	mọi	người	...
-	Không.	Không	như	tất	cả	mọi	người.	Mày	không	yêu	thích	bất	luận	vật	gì	đang	sống
-	Đó	là	một	lời	trách	móc	chỉ	làm	bỏng	môi	mày	thôi,	Olivier	vừa	nói	vừa	cười
Họ	dừng	bước	nơi	một	khúc	quanh	nhìn	xuống	biển.	Mặt	biển	bằng	phẳng	im	lìm	dưới	ánh
trăng
-	Chính	nơi	đây,	ở	khúc	quanh	này,	Olivier	vừa	chậm	rãi	nói	vừa	tìm	lời,	Anne	đã	bảo	nó	sẽ	lấy
mày,	đó	là	vào	buổi	chiều	tao	mới	đến.	Tức	thì	một	hình	ảnh	hiện	ra	trước	mắt	tao,	và	hình	ảnh
đó	khiến	tao	nổi	loạn.	Tao	chưa	hề	nghĩ	tới	thân	thể	hai	đứa	...	tao	nghĩ	chính	vì	hình	ảnh	đó	mà
trước	tiên	tao	muốn	ngăn	cản	tất	cả.	Dường	như	có	một	điều	gì	đó	tốt	hơn	để	cống	hiến	cho
Anne.	Từ	lâu	tao	sống	trong	ảo	tưởng	rằng	tình	yêu	cuộc	sống	của	tao	-	phải,	trái	với	điều	mày
tưởng:	tình	yêu	bao	la	của	tao	trước	con	người,	cuộc	sống	-	tình	yêu	đó	cuối	cùng	sẽ	cống	hiến
một	cái	gì.	Cống	hiến	trong	ý	nghĩa	đích	xác	của	từ	này,	nhu	cầu	cống	hiến	đã	ám	ảnh	tao	và	tao
chỉ	thấy	trong	tình	yêu	một	xu	hướng	đón	nhận.	Nhiều	buổi	sáng,	ở	Servres,	qua	cửa	sổ	tao
nhìn	xuống	sông	Seine:	dòng	sông,	những	ống	khói,	những	bến	bãi	...	tất	cả	đáng	yêu	làm	sao,
tất	cả	sẽ	cháy	tiêu,	biến	mất	trong	lòng	tao,	sẽ	không	còn	gì	nữa	trên	đời	này,	sẽ	chỉ	còn	lại
mình	tao.	Thế	rồi,	tao	rơi	ập	xống	giường,	lòng	khao	khát	không	bến	bờ	quay	trở	lại	chống	tao,
tao	đau	đớn	nhận	ra	rằng	nó	chỉ	lợi	dụng	chính	tao,	và	điều	người	ta	gọi	là	tình	yêu	...	hy	vọng,
niềm	tin,	tất	cả	chỉ	là	những	phương	tiện	để	thụ	hưởng	chính	mình.	Tuy	nhiên	tao	vẫn	tìm	cách
lấy	lại	niềm	tin,	tao	chắc	chắn	sẽ	tìm	thấy.	Nhưng	không.	Tao	không	tài	giỏi	hơn	mọi	người.	Ồ!
Tao	quá	chán	nản	vì	luôn	luôn	có	những	ước	vọng	vượt	lên	trên	chính	mình	...
Anh	im	lặng	và	quan	sát	Pierre	qua	những	cái	liếc	mắt	thật	nhanh.	Giây	phút	trôi	qua	trong
tiếng	sóng	biển	đã	yên	ắng	dần.	Họ	lại	lặng	lẽ	cất	bước.	Cho	tới	khi	đẩy	cổng	rào,	Pierre	mới
gắng	gượng	lên	tiếng:
-	Tao	đã	nói	những	điều	xằng	bậy.	Sáng	mai	tao	sẽ	nói	chuyện	với	Anne.	Tụi	này	sẽ	lên	đường
Họ	nhìn	nhau	dè	chừng.	Olivier	không	nói	gì.	Ngày	mai	trời	sẽ	mưa:	một	cái	quầng	vây	lấy	mặt
trăng.	Khi	đến	tìm	hai	người,	đương	nhiên	Pierre	sẽ	dẫn	Anne	ra	phía	sau	nhà,	nơi	đây	hắn	sẽ
nói	với	một	giọng	lừng	chừng:
-	Anh	nghĩ	tới	một	điều.	Chúng	ta	không	thể	cưới	nhau	trước	ngày	27	tháng	9,	bởi	cha	mẹ	anh
chỉ	trở	về	vào	ngày	20.	Tiếp	đến	chúng	ta	sẽ	đi	Beyrouth	ngay.	Chúng	ta	sẽ	không	có	tuần	trăng
mật.	Hay	là	chúng	ta	làm	lễ	cưới	trước?
-	Bao	giờ?	Trước	à?	Anne	sẽ	nói,	giữa	hai	vành	khăn	quàng	mặt	cô	sẽ	biến	sắc
-	Bây	giờ	...	ngay	tức	khắc
Hắn	sẽ	nhìn	cô	một	cách	dữ	tợn,	như	mọi	khi,	nhìn	thẳng	vào	mặt,	và	không	thấy	cô
-	Ngay	tức	khắc	à?	Nhưng	chúng	ta	vừa	mới	...	Mẹ	sẽ	nói	sao?	Còn	Olivier	nữa!	Không
-	Em	có	thể	nói	cho	họ	biết
Dưới	từng	bước	chân	của	họ,	những	giọt	nước	lấp	lánh	bắn	ra	từ	đám	cỏ	ướt.	Anne	nhìn	làn
khói	bay	lên	từ	một	trang	trại.	Có	thể	làn	khói	đó	sẽ	làm	cô	xao	xuyến.	Olivier	sẽ	nói	gì	đây?
Anh	có	thành	thật	ở	Griec	không?	Cô	tưởng	tượng	anh	nhún	vai,	bĩu	môi	như	muốn	nói	"em	tự
do	mà	..."



Nhưng	anh	không	nhún	vai.	Anh	chỉ	hít	sau	một	hơi	thở,	nhìn	ra	chỗ	khác
-	Thế	bao	giờ	tụi	em	lên	đường?
-	Trong	sáu	ngày	nữa,	cô	nói.	Thứ	Bảy	tới
-	Đi	đâu?
-	Tây	Ban	Nha
-	Vào	mùa	này,	đó	là	một	ý	nghĩ	kỳ	cục.	Các	khách	sạn	đều	đầy	ắp,	tụi	em	sẽ	chết	vì	nóng	...
Anh	nói	giọng	dửng	dưng,	lơ	đãng	trong	khi	mắt	vẫn	nhìn	ra	chỗ	khác.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Anne
thấy	anh	đỏ	mặt.	Anh	đứng	dậy,	nghiêng	mình	bên	cửa	sổ	phòng	anh.	Một	đám	sương	mù	xanh
nhạt	đọng	lại	ở	phía	xa	trước	rặng	thông
-	Anh	bằng	lòng	rồi	chứ?
-	Tại	sao	...
-	Anh	muốn	em	lấy	PIerre
-	Ờ	...
Tiếng	Berthe	từ	trong	hành	lang:
-	Cơm	tối	đã	dọn	xong!
Họ	vẫn	bất	động.	Anh	quay	lưng	về	phía	Anne,	đứng	bên	cửa	sổ
-	Ngày	xưa	anh	đâu	có	xảo	quyệt
-	Anh	không	xảo	quyệt.	Con	người	không	giữ	lại	được	tuổi	thơ	của	mình
Nàng	như	không	nghe.	Có	tiếng	chân	nơi	cầu	thang
-	Đúng	là	em	sợ	anh,	Anne	nói.	Tuy	nhiên,	em	vẫn	thương	anh.	Em	muốn	chúng	ta	mãi	sống
bên	nhau,	không	bao	giờ	già	đi	...	Anh	còn	nhớ	lúc	chúng	mình	đi	tìm	sữa	không?	Em	sợ	con	chó
nhà	ông	Kervelegan	quá
-	Ờ.	Em	chạy.	Không	nên	chạy	thì	đúng	hơn
Tiếng	Berthe	kêu	từ	phía	dưới
-	Anne!	Olivier!	Mọi	người	chờ	hai	em
Một	chút	gió	làm	lay	động	cành	lá	những	cây	sồi,	vài	chiếc	lá	rơi
-	Chính	thời	gian	làm	sai	lệch	tất	cả,	Olivier	nói.	Con	người	muốn	thay	đổi	cũng	không	được
-	Mình	đi	ăn	đi!
Anh	quay	lại.	Cô	vẫn	ngồi	trên	giường,	hai	gối	bắt	tréo	nhau,	tóc	cô	tạo	thành	một	vệt	đen
trong	thứ	ánh	sáng	yếu	ớt	của	buổi	chiều.	Anh	có	cảm	giác	đang	ở	trong	một	nhà	ga	vô	danh
nơi	người	ta	chỉ	đổi	tàu.	Lại	có	những	bước	chân	trong	cầu	thang.	Lần	này	thì	họ	đứng	lên
-	Olivier,	Anne	nói	nhanh,	em	sẽ	làm	điều	gì	anh	muốn
-	Nhưng	mà	Anne	...	anh	không	biết	anh	muốn	gì	nữa
Berthe	mở	cửa.	Cả	ba	cùng	bước	xuống.
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Đã	bốn	ngày,	bốn	buổi	sáng,	không	tài	nào	đọc	sách,	dạo	chơi	và	thậm	chí	buồn	chán,	anh	chỉ
còn	biết	chờ	Anne	thức	dậy	để	trông	cô	dùng	điểm	tâm,	rồi	thay	đồ	để	dẩn	cô	đi	tắm	biển	-	và
họ	gặp	lại	mọi	người	ngoài	bãi.	Anh	nói	ít,	bằng	một	giọng	xa	vắng.	Anne	bảo	anh	có	vẻ	mệt.
Nicolas	chơi	ô	chữ	trong	báo	Figaro.	Đôi	song	sinh	chơi	bóng	chuyền	với	sự	tháp	tùng	của	một
cô	gái	to	mập,	tóc	màu	hung	mà	họ	mới	quen.	Olivier	nghe	nhưng	tiếng	cười,	những	niềm	vui
cuối	hè	của	họ.	"Thật	ngốc,	tụi	mình	mới	quen	nhau	mà	phải	sắp	sửa	chia	tay".	"Michele,	chị
cho	tụi	này	địa	chỉ	ở	Paris	chứ?"	"Chị	còn	nhớ	cha	xứ	ở	Toulgoue	không?"	"Về	Paris,	tụi	mình
không	rời	nhau	nữa	nhé,	mình	đã	vui	đùa	thỏa	thích	với	nhau..."	Mọi	người	cười	giòn	giã,	một
chút	cát	bay	trên	khuôn	mặt	im	lìm	của	anh,	anh	nghe	họ	bàn	nhau	về	những	dự	định	sắp	tới,
một	bữa	tối	linh	đình,	bữa	ăn	nữa	đêm	lễ	Giáng	sinh,	những	môn	thể	thao	mùa	đông,	trao	đổi
địa	chỉ,	số	điện	thoại.	Chỉ	có	Ginette,	cô	em	gái	của	Francois	từ	Anh	về,	rất	coi	trọng	những
cuộc	hẹn	hò,	những	tình	bạn	mới	kia	mà	người	ta	không	dành	cho	cô.	Ốm	yếu	và	xanh	xao
trong	chiếc	áo	tắm	bằng	len,	cô	ghi	nhớ	từng	lời	đùa	cợt	của	họ,	theo	dõi	từng	cử	chỉ	của	họ,
tập	tành	để	được	già	đi	...
Đó	là	ngày	áp	chót
*
Sau	bữa	ăn	trưa	trại	trang	viên,	Pierre	định	viết	thư,	sắp	xếp	lại	gian	phòng,	thu	dọn	va	-	li.
-	Hai	đứa	tụi	mày	có	ra	bãi	không?
-	Có	thể,	Olivier	nói.
-	Anne	hãy	giữ	sức	khỏe.	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	đi	thẳng	từ	nhà	Francois:	em	sẽ	không	ngủ
được.
-	Em	sẽ	ngủ	trên	xe.
Pierre	lần	lượt	nhìn	họ	với	một	nụ	cười	đơn	điệu.	Có	vẻ	như	chính	hắn	là	người	sắp	sửa	rời	xa
họ	mãi	mãi.
Hắn	chào	và	bước	đi.	Còn	lại	một	mình	với	Anne,	Olivier	nghe	tiếng	động	mơ	hồ,	đều	đặn	của
một	cái	cào	ở	đâu	đó.
Họ	rời	khỏi	nhà.	Để	cho	chiếc	Dauphine	chạy	qua,	người	làm	vườn	đã	phải	dừng	tay.
Họ	trở	lại	lô	-	cốt,	Anne	tìm	chỗ	ngồi,	họ	nhìn	lại	đảo	Griec	phía	xa	đã	bị	biển	lấp	đi	một	nửa,	họ
nhìn	lại	mạch	nước	huyền	diệu.	Họ	tắm	như	những	ngày	Chúa	Nhật	nào	giữa	những	cây	dương
xỉ,	những	tàu	lá	khô	vang	đã	rã	ra	dưới	thân	thể	họ,	những	thân	cây	gãy	vụn	dưới	những	bước
chân	của	họ.	Anne	không	còn	chạy	nhảy,	và	Olivier	không	còn	xoay	tròn	cô	trong	đôi	tay	của
mình.	Những	quả	dâu	đã	héo	khô	trên	những	hàng	rào	dọc	theo	đường	về.
-	Olivier,	anh	không	nói	gì	cả	...
-	Nhưng	anh	đang	nói	đây,	Olivier	đáp,	không	quay	mặt	lại.
Họ	chợt	thấy	khát.	Họ	dừng	lại	tại	một	ngôi	làng	ven	biển,	những	cánh	chim	trắng,	những	cánh
hải	âu	chao	liệng	ríu	rít	trong	trời	chiều.	Anh	đổ	xăng	đầy,	uống	một	cốc	bia	nơi	quần	một



quán	cafe,	Anne	từ	chối	không	uống	gì.
Giờ	đây	họ	đang	bước	trên	con	đê	chắn	sóng.	Hai	ngư	phủ	đang	sửa	chữa	những	cái	lưới	của
họ,	quỳ	gối	trước	đại	dương.	Một	bà	lão	chít	khăn	đang	bước	về	phía	cuối	con	đường,	một	ổ
bánh	mì	cắp	trong	tay.	Sâu	trong	cảng,	một	đôi	vợ	chồng	đang	chất	rong	biển	đầy	trên	chiếc	xe
bò.	Thỉnh	thoảng	người	chồng	dừng	tay	chống	cằm	trên	cán	chĩa,	nhìn	vợ	hoặc	nhìn	ra	biển,
trong	ánh	sáng	chạng	vạng	của	buổi	hoàng	hôn,	tất	cả	như	cử	động	một	cách	e	dè.
Không	nhìn	Anne,	Olivier	đoán	chừng	cô	đang	đứng	trên	bờ	đê	với	mái	tóc	đen,	chiếc	áo	dài
xanh	sáng,	hẳn	nhiên	với	nụ	cười	đầy	mơ	mộng	và	ưu	phiền	mà	cô	dành	cho	những	gì	mình
sắp	rời	bỏ,	như	thể	cô	không	ngắm	biển	nữa	mà	ngắm	các	kỹ	niệm	về	biển.	Anh	không	muốn
quay	đầu	lại,	và	biết	cô	cũng	không	dám	quay	đầu	cũng	không	dám	cử	động,	chuyện	trò,	một
phần	vì	buồn	bã,	và	nhất	là	vị	sự	khổ	sở	đã	khiến	cô	e	dè	hơn.
Bất	chợt	ánh	sáng	như	nảy	sinh	từ	những	vùng	sâu	của	biển,	một	thứ	ánh	sáng,	không	gợn
bóng	tối,	sự	phản	chiếu	của	một	vùng	sáng	trong	một	tấm	gương,	đây	không	còn	là	bóng	đêm
đang	rơi	xuống	mà	là	một	ngày	mới	đang	bừng	lên.	Olivier	thấy	mình	nhẹ	tênh	và	cảm	nhận
điều	này	đến	chóng	mặt,	anh	tưởng	mình	có	thể	chạm	vào	cây	cỏ,	nếp	áo,	bãi	bờ	mà	không	cần
nhích	động	bởi	một	động	tác	nhỏ	sẽ	tái	lập	khoảng	cách,	có	thể	nhận	ra	cả	cái	nơi	chốn	vô	hình
trong	cây	cỏ,	áo	quần,	bãi	bờ	lẫn	lộn	với	nhau:	anh	trông	thấy	không	gian,	không	gian	ở	trạng
thái	tinh	ròng	của	nó.
-	Anh	Olivier,	mình	về	đi.	Trễ	quá	rồi	anh	biết	chứ?	Cô	ngập	ngừng.	Biển	như	chợt	tắt	ngấm.	Em
muốn	soạn	va	-	li.
-	Em	thấy	cái	cảng	kia	chứ?	Anh	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	trông	thấy	nó	nữa.
-	Ồ!	Anh	Olivier!	Anh	chắc	chắn	bất	luận	điều	gì	để	thỏa	mãn	ước	muốn	tuyệt	vọng	của	anh.
-	Giờ	tụi	em	mới	về	à?	Tụi	em	đi	đâu?	Pierre	qua	đây	hai	lần.	Tụi	em	không	có	mặt	ngoài	bãi
Berthe	đứng	áng	ngữ	nơi	cửa	phòng	khách.	Chị	xét	nét	họ	với	đôi	mắt	bực	dọc.	Olivier	nhướng
mày.
-	Chị	muốn	gì,	chị	Berthe?	Chị	không	cho	tụi	em	vào	à?
Chị	dang	ra.
-	Chị	muốn	biết	hai	em	đi	đâu,	nếu	em	có	thể	nói	cho	chị	biết	...	chị	thì	thầm	sau	lưng	họ.
Từ	chiếc	ghế	bành	nơi	cuối	phòng	khách	một	tiếng	sột	soạt	của	tờ	báo	gấp	lại,	rồi	một	giọng
nói	run	rẩy,	rên	rĩ,	cằn	cỗi,	vẫn	giọng	nói	ngày	xưa,	và	mới	năm	rồi	đây,	đã	đưa	ra	những	lệnh
ngắn	gọn	cho	đám	thợ	ở	công	trường.
-	Các	con	...	đây	là	buổi	tối	cuối	cùng	...	các	con	phải	cố	gắng	một	chút.	Các	con	đi	rửa	tay	nhanh
lên!
Olivier	cúi	xuống	hôn	trán	bà;	bà	đặt	hai	bàn	tay	lên	vai	Anne	và	giữ	cô	lại.
-	Anne	à,	mẹ	...,	bà	ngập	ngừng	rồi	nhắm	mắt	lại.	Thôi	...	nhanh	lên	con	...
Họ	ngồi	vào	bàn.	Đồng	hồ	treo	tường	buông	những	tiếng	gõ.	Chín	giờ	kém	mười	lăm.	Anne	làm
ngã	cái	ly	của	cô.
-	Con	không	thay	đổi	chút	nào,	bà	Androuze	nói.	Lúc	nào	con	cũng	vụng	về
-	Nó	không	vụng	về,	Berthe	nói.	Mẹ	xem,	nó	run	kìa
-	Con	bệnh	hả,	Anne?
-	Nó	không	bệnh.	Nó	sợ
-	Sợ!	Bà	Androuze	nói.	Nó	sợ	cái	gì?
-	Con	biết	đâu	nào!	Em	khóc	đấy	hả	Anne?



-	Em	ấy	à?	Không.	Còn	chị?
Berthe	đỏ	mặt	và	nín	thinh,	Louise	mang	ra	một	đĩa	cá	nướng,	không	khỏi	kinh	ngạc	về	sự	im
lặng	của	mọi	người
-	Bề	gì	cũng	phải	ăn	đi	chứ!	Chị	thì	thầm
-	Con	đã	soạn	va	-	li	chưa	Anne?
-	Kìa	mẹ,	con	có	cả	ngày	mai	mà
-	Đã	trễ	hơn	em	tưởng,	Berthe	nói.	Chiều	mai	em	sẽ	không	có	thì	giờ:	còn	một	buổi	khiêu	vũ	tại
nhà	bạn	em	...	Sao	em	không	ăn?
-	Còn	chị?
-	Chị	ăn	đấy	chứ!	Tụi	em	đi	thẳng	tới	Tây	Ban	Nha	à?
-	Không,	Pierre	muốn	đi	ngang	qua	Paris
-	Kìa,	Olivier	xen	vào.	Hắn	không	nói	với	anh	điều	này.	Tại	sao?
-	Em	không	biết	...	Anh	ấy	có	hai,	ba	công	việc	phải	làm	ở	Paris
-	Những	việc	gì?
-	Em	không	biết.	Anh	làm	em	mệt	quá	...
Mắt	Anne	đã	ướt	đẫm.	Một	con	ruồi	vo	ve	rơi	xuống	nằm	chết	dưới	cửa	sổ.	Bất	chợt	một	làn	gió
thu	thổi	qua	những	ngọn	đồi
-	Ngày	mốt,	vào	giờ	này	em	sẽ	dùng	bữa	tối	tại	Paris,	Berthe	nói.	Chị	nhìn	Olivier.	Tụi	em	sẽ	tới
đó	nếu	khởi	hành	vào	sáng	sớm	...	Em	sẽ	ngủ	ở	đâu?	Phải	nghĩ	tới	việc	đưa	chìa	khóa	cho
Olivier,	mẹ	à
Bà	Androuze	vẫn	lặng	thinh.	Olivier	ró	một	ly	rượu,	bàn	tay	dài	sạm	nâu	và	nổi	gân	của	anh	run
run.	Berthe	cúi	đầu.	Tim	chị,	mí	mắt	chị	đập	thật	nhanh.	Ở	tầng	một,	một	cánh	cửa	bản	rít	lên.
Lại	một	trận	gió	làm	rơi	rụng	những	chiếc	lá.	Ai	vừa	mới	hỏi	"Trời	sắp	mưa?"
-	Ngày	mốt	vào	giờ	này,	dĩ	nhiên	em	sẽ	có	mặt	ở	nhà	hàng,	Berthe	nói.	Còn	chúng	tôi,	chúng	tôi
sẽ	ăn	tối	đơn	độc	cả	ba!	Chúng	tôi	sẽ	ăn	tối	đơn	độc	cả	ba	...	chị	lặp	lại.	Chị	bỗng	nghe	một	mùi
thơm	ngào	ngạt	của	những	trái	cây	tháng	tám	đựng	trong	một	cái	cốc	bằng	thiếc	đặt	trên	tủ
chè.	Không	thể	được	mẹ	à!	Mẹ	phải	biết	chứ?	Chúng	ta	đơn	độc	cả	ba,	cũng	không	phải	cả	ba	...
cả	hai	thôi	mẹ	à,	đơn	độc	với	nó!	Con	sẽ	không	bao	giờ	chịu	được!
Cổ	họng	chị	phập	phồng.	Chị	đứng	dậy,	hai	bàn	tay	nắm	lấy	nhau
-	Anne.	Em	đừng	đi,	chị	van	em.	Chị	van	em.	Em	đừng	bỏ	chúng	tôi
-	Đã	trễ	hơn	chị	nghĩ,	Anne	nói	vẫn	với	giọng	kềm	chế,	đầu	không	ngẩng	lên
-	Mẹ!	Berthe	kêu	lên,	hai	nắm	tay	áp	sát	vào	ngực.	Phải	cản	tụi	nó	...	Nó	không	yêu	Pierre	...
-	Con	im	đi,	thần	kinh	của	con	đó,	bà	Androuze	nói	giọng	hối	hả.	Con	không	uống	thuốc	an	thần.
Con	biết	rằng	con	phải	uống	mỗi	ngày.	Con	cố	ý	đấy	phải	không,	Berthe?	Bà	nói	to	hơn,	giọng
đau	xót.	Nhưng	các	con	không	biết	rằng	mẹ	sắp	chết	sao?	Tất	cả	các	con	đều	làm	khổ	mẹ	với
lòng	ích	kỷ	của	các	con,	còn	mẹ	thì	mẹ	sắp	chết!
-	Con	van	mẹ,	Berthe	trầm	tĩnh	nói.	Ba	mươi	năm	rồi	con	biết	mẹ.	Luôn	luôn	mẹ	nói	về	cái	chết
của	mẹ	để	lẫn	tránh	những	vấn	đề	làm	cho	mẹ	lo	âu
-	Đó	là	sự	thật,	Berth	à.	Mẹ	không	muốn	nói	với	con	điều	này:	Le	Gall	rất	bi	quan
-	Ông	ta	không	biết	tình	trạng	của	mẹ
-	Ông	ta	xét	đoán	tổng	quát,	con	hiểu	chứ?	Và	ông	ta	rất	bi	quan	...
-	Dù	sao	thì	chúng	ta	đều	sẽ	chết	hết.	Chung	quy	chính	mẹ	mới	ích	kỷ	khi	mẹ	muốn	một	mình
mẹ	chết	thôi.	Chị	lùi	lại,	những	giọt	lệ	khiến	mắt	chị	ánh	lên.	Còn	con	thì	sao?	Con	thì	chưa



sống,	con	thì	hầu	như	chưa	sống	bao	giờ,	con	phải	nói	sao	đây?
Mọi	người	câm	lặng	nhìn	chị	khóc.	Bấy	giờ	chị	quay	sang	Olivier	và	thì	thầm	giọng	run	run:
-	Em,	em	hãy	hiểu	cho	chị.	Hãy	cản	Anne
-	Chị	mê	sảng	hả,	chị	Berthe?
-	Chị	chắc	chắn	em	hiểu	chị.	Em	nghe	đây	...	vào	xế	chiều	khi	em	lên	lầu	gọi	là	để	ngủ	trưa	...	vào
buổi	tối	trước	khi	em	ngủ,	chị	nghe	tiếng	em	bước	vào	phòng.	Chị	biết	rõ	tại	sao.	Chị,	chị	cũng
bước	như	thế
-	Tại	sao?	Anh	đốt	một	điếu	thuốc,	nhíu	mày	với	một	vẻ	nghiêm	chỉnh	giả	vờ,	mai	mĩa.	Chị	si
tình	à?
-	Chị	không	có	ai	để	yêu	cả,	em	biết	rõ	mà.	Em	có	dám	nói	rằng	em	cũng	như	chị	không?	Em	thì
đẹp	trai	nhưng	thật	ra	cũng	chẳng	có	ma	nào	yêu	em
-	Nhưng	em	chẳng	đòi	hỏi	gì.	Chị	có	muốn	em	mua	cho	chị	một	con	mèo	không?
-	Berthe	à,	bà	Androuze	rên	rỉ,	con	hãy	lên	lầu	uống	thuốc	an	thần	và	nằm	nghỉ	đi,	mẹ	van	con
đó.	Con	sắp	lên	cơn	rồi
Berthe	giậm	chân,	hai	má	của	chị	tím	ngắt
-	Con	biết	con	phải	làm	gì.	Con	ba	mươi	tuổi	rồi.	Chị	bỗng	cúi	xuống	và	lắc	đầu,	hai	mắt	nhắm
lại.	Anne	...	Anne,	sao	em	không	thử	ở	lại?	Không	có	gì	thay	đổi	cả,	tất	cả	rồi	sẽ	như	xưa	...	Chị
van	cầu	em	đó
Hai	bàn	tay	ôm	lấy	đầu,	Berthe	bước	chệnh	choạng	tới	cửa,	rồi	chị	quay	lại	và	giơ	hai	cánh	tay
lên.	Dước	nách	chị,	chiếc	săng	-	đai	trắng	mờ	đi	vì	đẫm	mồ	hôi
-	Tôi	thù	ghét	các	người,	chị	thì	thầm	và	lần	lượt	nhìn	từng	người
Mọi	người	nghe	tiếng	chị	chạy	trên	cầu	thang.	Bà	Androuze	vội	vã	bước	theo
-	Chị	ấy	thù	ghét	ai?	Olivier	nhún	vai	nói	nho	nhỏ.	Chắc	là	tôi
Anne	đứng	dậy.	Đồng	hồ	gõ	một	tiếng,	báo	chín	giờ	rưỡi.	Gió	biển	lại	ùa	vào	những	cây	sồi
-	Anh	Olivier,	những	điều	mẹ	nói	có	đúng	không?
-	Không	đâu,	chị	ấy	không	bệnh	lắm	đâu.	Dù	sao	đó	không	phải	là	một	lý	do	đủ	để	hủy	chuyến
đi	của	em
Ngồi	đu	đưa	trên	ghế,	anh	mỉm	cười	nhìn	khói	thuốc.	Rồi	anh	nhìn	Anne:	vì	không	hiểu,	hay
không	chịu	hiểu,	hoặc	vì	khổ	sở	mà	đột	nhiên	cô	khoác	lên	bộ	mặt	đờ	đẫn.	Và	cô	quay	đi,	biến
mất.	Anh	nhìn	một	hồi	chỗ	ngồi	cô	vừa	rời	bỏ.	Một	quả	táo	cô	ăn	không	hết	còn	nằm	trên	lớp
khăn	trải	bàn.	Anh	mạnh	tay	vùi	mẫu	thuốc	lá	vào	đĩa	của	mình	như	đè	nát	một	con	sâu
Giờ	đây	sau	những	bước	thơ	thẩn	trong	vườn,	đến	lượt	anh	bước	lên	cầu	thang	rộng	bằng	đá.
Hai	bàn	tay	anh	lạnh	ngắt.	Anh	khóa	cửa	phòng	và	nằm	dài	trên	giường.	Anh	thấy	ngột	ngạt,
anh	bước	xuống	giường	và	đi	quanh	chiếc	bà	ntròn	nhỏ	-	một	cánh	hoa	trên	thảm,	sàn	ván
trước	cửa	sổ,	một	cánh	hoa	khác	trên	tấm	thảm	...	Thỉnh	thoảng	anh	liếc	mắt	nhìn	vào	mu	bàn
tay	trái	với	những	vết	thẹo	trông	giống	như	mớ	hoa	giấy	trắng	trên	làn	da	nâu	sẫm.	Có	tiếng
nước	chảy	trong	phòng	Berthe
Anh	dừng	bước.	Một	giọt	mồ	hôi	lăn	từ	thái	dương	anh	lăn	xuống	má,	đọng	lại	nơi	cằm,	lớn	lên
và	lấp	lánh,	rồi	rơi	xuống	như	một	giọt	lệ.	Anh	giật	chiếc	mền	trên	giường	và	quấn	lên	người
nhưng	vẫn	còn	nghe	hơi	lạnh	chạy	dọc	sống	lưng
...	Anh	vụt	hất	tung	chiếc	mền,	rút	chìa	khóa	ra	khỏi	ổ	khóa	và	mở	cửa	sổ	ném	nó	trong	bóng	tối
bằng	một	cái	vung	tay	cực	mạnh.	Chiếc	chìa	khóa	hẳn	đã	rơi	trong	đám	hoa	đĩa	hoặc	xa	hơn
nữa	về	phía	trái	trong	cỏ	bởi	anh	không	nghe	tiếng	rơi	của	nó.	Khi	đóng	lại	cửa	sổ,	anh	lặng



nhìn	rìa	cửa	sổ	chạy	dài	ở	hai	thước	cách	đó,	mập	mờ	trong	tối	là	rìa	cửa	sổ	tiếp	theo.	Anh
không	còn	run	nữa	mà	như	rũ	liệt	vì	lạnh.	Giờ	đây	anh	biết	chắc	chắn	điều	anh	sắp	sửa	làm,	cái
cách	anh	sắp	sửa	đề	kháng,	do	dự,	đề	kháng,	buông	xuôi.	Anh	dừng	bước.	Từ	sàn	ván	có	tiêng
kêu	răng	rắc.	Điếu	thuốc	anh	bỏ	quên	trong	một	chiếc	gạt	tàn	hãy	còn	cháy.	Anh	tắt	đèn	rồi
nằm	trở	lại
Vài	giây	sau,	anh	trỗi	dậy.	Bóng	tối	tràn	ngập.	Hai	tay	đưa	về	phía	trước,	anh	tìm	cánh	cửa
nhưng	không	gặp	một	chướng	ngại	nào.	Tim	đập	mạnh,	mắt	mở	trừng,	anh	bước	tới,	bước	tới
mà	không	chạm	phải	một	vật	gì,	nhưng	bức	tường	như	lùi	lại	trước	mặt	anh,	hay	đúng	hơn	anh
đã	mất	đi	khả	năng	của	xúc	cảm.	Anh	thở	gấp	trong	cơn	hoảng	sợ	cho	tới	khi	chợt	và	vào
giường	và	ngả	về	phía	trước
Ngay	lúc	đó	anh	không	còn	run	nữa.	Anh	bật	ngọn	đèn	ở	đầu	giường.	Anh	đi	vòng	qua	chiếc	bàn
và	mở	cửa	sổ
Những	tiếng	động	của	đêm	tối	đong	đầy	tai	anh.	Anh	leo	lên	trên	rìa	cửa	sổ,	tính	toán	khoảng
cách	và	bước	qua	rìa	cửa	sổ	tiếp	theo.	Anh	đẩy	cánh	cửa	mở	hé	và	lặng	lẽ	bước	xuống	phòng
trong
-	Ai	đấy?	...
Hôm	về	tới	nhà,	anh	đã	nấp	sau	một	cây	sồi,	cô	đang	ôm	một	bó	hoa	đĩa	và	cũng	đã	thốt	lên	với
cùng	một	giọng	chậm	rãi,	không	ngữ	điệu:	"Ai	đấy?	..."	Anh	bước	tới	chiếc	giường,	một	cánh	tay
đưa	về	phía	trước	như	để	gạt	ngang	một	chướng	ngại	vật	hay	một	đối	thủ	vô	hình	nào	đó
-	Anh	đấy	hả,	anh	Olivier?	Tại	sao	anh	vào	qua	cửa	sổ?
Anh	ngồi	xuống	giường,	không	trả	lời.	Trời	không	trăng.	Anh	phải	mất	nhiều	giây	phút	mới
nhận	ra	một	vệt	trắng	nhợt	nhạt	phía	cửa	sổ	không	đủ	soi	sáng	gian	phòng.	Hai	bàn	tay	đặt
trên	gối,	anh	vừa	lấy	lại	hơi	thở	vừa	nghe	Anne	hé	môi.	Cô	đang	chờ	đợi	gì	với	thân	thể	căng
thẳng	và	miệng	há	hốc?
-	Anh	cần	gì,	anh	Olivier?	Hãy	nói	anh	cần	gì	...	anh	làm	em	sợ
Anh	ngả	người	ra	sau	và	nằm	cạnh	cô
-	Đừng	ngủ	anh	Olivier	...	giả	dụ	chị	Berthe	gặp	chúng	ta	ở	đây	vào	sáng	mai	...
Anh	tìm	kiếm	gì	nơi	cô?	Một	đam	mê	có	bao	giờ	đến	từ	bên	ngoài	một	cách	bí	ẩn,	như	một	ân
sủng	không?	Những	cánh	hải	âu	chao	liệng	trong	nắng,	trên	đê	Guilvinec	mà	thứ	nước	trắng
xanh	không	ngớt	ập	vào.	Cô	đã	bao	nhiêu	tuổi	rồi?	Giờ	đây	anh	tránh	chạm	vào	tay	cô,	anh	chỉ
mới	phần	nào	dám	hít	thở	mùi	hương	của	cô	-	và	cô	đã	từng	là	cô	bé	gái	hoảng	hốt	ngày	nào
vừa	chạy	vừa	kêu	thét	trên	đê	Guilvinec,	cô	bé	tinh	nghịch	có	tên	gọi	là	Anne	không	ngại	một
trò	dại	dột	hay	một	sự	nguy	hiểm	nào,	tất	cả	chỉ	ngày	một	tăng	thêm	với	sự	liều	lĩnh	của	cô.
"Anne,	đừng	uống	nước	của	những	cánh	hoa	..."	Cô	bị	chó	cắn,	cô	châm	lửa	vào	tầng	trên	cùng
của	ngôi	nhà	ở	Serves	trong	lúc	nấu	bột	nhão	cho	con	búp	bê	của	cô.	Anh	gặp	lại	cô	ôm	một	con
búp	bê	tóc	đen	mà	cô	gọi	là	Annette	và	trông	rất	giống	cô,	và	cô	nghịch	ngợm	nhìn	trộm	nó,	hai
má	cô	lúm	đồng	tiền.	Cô	bảo	"Annette	không	muốn	chào	anh"	Và	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành,	cô
vừa	thì	thầm	nói	chuyện	với	con	búp	bê	đặt	trên	hai	đầu	gối	của	cô,	vừa	thỉnh	thoảng	ngẩng
đầu	lên	nhìn	anh	một	cách	vờ	vĩnh	và	phá	lên	cười	như	thể	cả	hai	đang	chế	nhạo	anh	và	muốn
làm	cho	anh	ganh	tị
Bấy	giờ	cô	lên	bảy,	và	anh	đã	mười	hai.	Anh	cảm	thấy	mình	đã	lớn,	anh	ganh	tị	đến	chết	được,
và	anh	thù	ghét	con	búp	bê	mặc	dù	thỉnh	thoảng	anh	cũng	ôm	nó	và	hôn.	Nhiều	con	chó	đã	cắn
cô,	người	ta	không	đếm	xuể	những	cái	bình	mà	cô	đã	làm	vỡ,	những	cái	ly	mà	cô	đã	làm	đổ	trên



khăn	trải	bàn.	Cô	có	những	thói	tật	kỳ	lạ,	thói	cắt	xén,	thói	sùng	bái	những	cái	kéo.	Cô	lấy	cắp
chúng	từ	hộc	đựng	đồ	khâu	và	vừa	cắt	không	khí	ở	bên	tai	vừa	nhướng	mày	nghe	tiếng	lách
tách	của	chất	thép,	hoặc	cô	cắt	tóc	của	Annette,	những	tấm	rèm,	những	quyển	tập	của	Olivier,
những	chiếc	áo	dài	của	chính	cô.	"Anne,	không	được	uống	nước	từ	những	cánh	hoa	...	và	coi
chừng,	em	sắp	làm	bể	những	cái	bình	đó"
Những	con	chó	đã	cắn	cô,	ngay	cả	những	con	hải	âu	cũng	đã	từng	tấn	công	cô.	Cô	chạy	trên	đê
Guilvinec	bên	bờ	nước	xanh,	hai	cánh	tay	bắt	chéo	nhau	trên	đầu,	trong	khi	những	con	hải	âu
sà	xuống	mỗi	lúc	một	gần,	sạt	qua	cô	bằng	cái	mỏ	ngạo	nghễ	và	ngốc	nghếch	của	chúng	-	lúc	đó
cô	đã	lên	mười	một?	Có	thể	mười	hai?	Cô	mặc	một	chiếc	áo	dài	bông	hôm	nay	chắc	đã	lỗi	thời,
với	dây	vai	trễ	xuống	tới	dưới	gối
Những	con	chim	hải	âu	sượt	qua	cô,	bọt	nước	tóe	vào	cô,	cô	sắp	sửa	chết	chìm,	hoặc	mù	mắt,
mặt	mày	bị	rách	nát,	còn	anh	thì	ở	đầu	kia	của	con	đê,	anh	vừa	chạy	vừa	kêu	to	và	dang	tay	về
phía	cô
-	Anh	Olivier,	em	van	anh,	mình	không	được	ngủ
-	Em	nói	gì?
-	Em	nói	rằng	anh	đang	ngủ,	anh	đã	nằm	mơ.	Tại	sao	anh	đến?
Tại	sao?	Tại	sao?	Anh	tìm	gì?	Và	trải	qua	những	đêm	mùa	đông	trong	ngôi	nhà	ở	Sevres	khi	gió
rì	rào	trong	lò	sưởi	như	một	cơn	giông	(thỉnh	thoảng	người	ta	vẫn	nghe	trên	lớp	sỏi	tiếng	bước
nhẹ	của	một	người	đi	dạo	vô	hình,	một	con	mèo,	một	chiếc	lá	khô	hay	một	tờ	giấy	bay	trong
gió),	tại	sao	anh	lại	đợi,	tai	áp	sát	vào	lần	vách,	giây	phút	Anne	đọc	kinh	để	đến	chào	cô?	Anh
bước	vào	không	gõ	cửa,	đóng	lại	rồi	đứng	tựa	lưng	vào	đó,	cô	tiếp	tục	đọc	bài	Ave	Maria	và	bài
Hy	vọng,	tóc	cô	đen	nhánh	xổ	xuống	tận	thắt	lưng,	cô	kín	đáo	quỳ	gối	ở	cuối	giường	với	chiếc
áo	chemise	trắng	trên	người.	Người	ta	có	thể	hôn	một	cái	miệng,	một	đôi	mắt,	nhưng	làm	sao
hôn	được	một	nụ	cười,	một	cái	nhìn,	và	nhất	là	những	biểu	hiện	của	chúng,	ánh	sáng	của
chúng?	Làm	sao	chiếm	hữu	không	phải	một	thân	thể	mà	sự	vận	động	của	thân	thể	đó?	Cô	quay
đầu	về	phía	anh,	và	anh	nhìn	mái	tóc	đen	của	cô,	anh	nhìn	đôi	mắt	ngời	sáng	của	cô,	và	anh
mong	muốn	da	thịt	cô	bất	chợt	trở	nên	trong	suốt	và	không	che	dấu	cô	nữa.	Cô	đứng	dậy,	chạy
về	phía	anh,	bám	chặt	vào	cổ	anh	và	đong	đưa	như	một	quả	lắc	mong	manh,	nhẹ	bỗng
...	Còn	anh	thì	lúc	nào	cũng	đau	khổ	vì	cơn	khát	vọng	lạ	thường	kia.	Anh	bồng	em	đến	giường,
đặt	em	nằm	dài	lên	đó,	hôn	lên	hai	mi	mắt	của	em,	tắt	đèn,	và	khi	để	em	lướt	đi	trong	bóng
đêm	hạnh	phúc,	em	và	da	thịt	của	em,	anh	trở	về	phòng	mình,	lòng	đầy	chán	chường,	nhận
chìm	mình	trong	giấc	ngủ
-	Anh	Olivier,	mình	không	được	chết	...
Sát	bên	anh	là	tóc	cô,	mùi	hương	của	cô,	mùi	hương	ấm	áp	và	mặn	mà	kia	-	một	thân	xác,	một
hơi	thở,	và	không	có	gì	khác	nữa	...	Có	thể	nói	mỗi	người	chúng	ta	đều	tạo	nên	cách	yêu	thương
của	riêng	mình,	một	tình	yêu	không	có	những	mục	tiêu	mà	người	ta	vẫn	gán	ghép	cho	nó	và	sẽ
trở	nên	quái	dị	nếu	không	mang	một	dáng	vẻ	tương	tự.	Anh	chỉ	là	một	trái	tim	kêu	hãnh,	cạn
kiệt	vì	mãi	tạo	dựng	nên	những	cảm	nhận,	những	ước	muốn	và	luôn	hăm	hở	với	những	mộng
tưởng	khốn	khổ	của	mình.	Anh	đã	phải	một	mình	tạo	ra	tất	cả;	anh	ngự	trị	trên	chính	anh	từng
ngày.	Anh	là	ai?	Anh	đã	làm	gì?	Anh	sẽ	không	bao	giơ	tìm	gặp	được	đêm	tối	của	riêng	mình.
Chính	anh	là	người	mà	anh	cầu	nguyện,	chuẩn	nhận.	Trong	sự	thù	hận	của	mình,	Thương	đế	đã
để	chúng	ta	tự	do.	Nhưng	Người	lại	cho	ta	khát	vọng	để	yêu	Người.	Anh	không	thể	tha	thứ
Người	về	điều	đó.	Trái	tim	anh	vẫn	trinh	nguyên,	chỉ	có	những	gì	anh	chinh	phục	được	mới



chiếm	hữu	được	anh.	Người	ta	chỉ	biết	anh	qua	khát	vọng	hiểu	biết	day	dứt	trong	anh.	Anh	chỉ
là	kẻ	to	mò.	Anh	xét	nét.	Anh	khám	phá.	Tò	mò	chính	là	lòng	căm	hận.	Một	sự	căm	hận	thuần
khiết	hơn,	vô	tư	hơn	mọi	khoa	học	và	mang	đến	cho	kẻ	khác	nhiều	sự	quan	tâm	chăm	sóc	hơn
tình	yêu,	nhưng	nó	lại	phân	hủy	họ.	Vậy	thì	có	phải	anh	quá	chú	tâm	tìm	hiểu	em	không,	hở
Anne,	anh	đã	trải	qua	nhiều	đêm	mơ	tới	em,	đặt	bao	hy	vọng	được	xâm	nhập	niềm	bí	ẩn	kín
bưng	của	em	để	phải	gánh	chịu	bao	khắc	khoải	mãi	đến	bây	giờ,	để	thấy	thứ	tình	yêu	kỳ	lạ	của
anh	chẳng	qua	chỉ	là	một	cách	tiếp	cận	cái	chết?
-	Anh	làm	sao	thế,	anh	Olivier?
-	Anne	...	Em	đã	nói	mình	không	được	chết	phải	không?
-	Em	nói	mình	không	được	ngủ.	Nếu	em	cũng	ngủ	quên	và	người	ta	thấy	chúng	ta	như	thế	vào
sáng	mai.	Anh	đi	đi.	Em	van	anh.	Anh	ở	lại	đây	có	ích	lợi	gì?
-	Có	ích	lợi	gì?
Họ	thì	thầm	với	nhau,	ngay	khi	im	tiếng,	họ	ngừng	thở
-	Anh	Olivier,	anh	đi	đi
Anh	nhổm	dậy	nhìn	cô,	ngồi	chống	trên	một	khủyu	tay
-	Vậy	em	cũng	tưởng	tượng	rằng	anh	ước	muốn	em	à?
Anne	vội	đưa	bàn	tay	áp	mạnh	lên	miệng	anh
-	Anh	có	điên	không?
-	Hãy	bình	tĩnh,	cô	em	bé	nhỏ	của	anh,	anh	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	Em	mãi	mãi	chỉ	chiếu	sáng	ở
cái	phía	mà	anh	soi	sáng	em
Bất	ngờ	anh	trở	lại	với	cô,	vừa	cúi	xuống	hôn	trán	vừa	nắm	chặt	vai	cô
-	Anne	à,	anh	hết	sức	chịu	đựng	rồi.	Do	lòng	kiêu	hãnh,	anh	đã	muốn	em	làm	cho	mọi	sự	trở
nên	phức	tạp,	nhưng	những	khoảnh	khắc	đẹp	nhất	trong	đời	anh	lại	là	những	khoảnh	khắc	giản
dị	khi	anh	chờ	em	đi	lễ	nhà	thờ	ra,	khi	chúng	ta	chạy	nhảy	trong	đám	dương	xỉ	...	anh	đã	từ	chối
cuộc	đời	một	cách	ngốc	nghếch,	anh	đã	sợ	làm	hỏng	một	cái	gì	khác	...	Nhưng	cái	gì?	Anne,	hãy
nói	cho	anh	biết	anh	tìm	kiếm	cái	gì	và	lẽ	ra	anh	phải	làm	gì?
Cô	vẫn	nằm	im.	Cúi	xuống	nhìn	cô,	Olivier	chỉ	thấy	bóng	đêm.
...	Đêm	tối	có	vẻ	ngột	ngạt	và	để	tìm	chút	gió	mát	anh	co	giò	chạy.	Anh	chạy	một	mạch	tới	con
đường	lớn,	và	xuyên	qua	đầm	lầy,	anh	chạy	ngược	về	phía	biệt	thự	của	Pierre;	nhưng	tới	nửa
đường,	anh	dừng	bước	và	quay	về	con	đường	lớn,	tiếp	tục	chạy
Đêm	tối	mịt,	anh	không	phân	biệt	được	địa	hình	và	đã	phải	sẩy	chân	nhiều	lần.	Vừa	băng
ngược	lại	đầm	lầy	để	ra	bãi,	anh	bị	va	mắt	cá	vào	một	vết	xe	và	té	sấp	trong	đám	cây	kim	tước,
bị	gai	cào	xước	cả	tay	cả	mặt	cũng	không	hay	biết,	rồi	anh	rỗi	dậy	ngay	và	chạy	về	phía	biển.
Anh	chạy,	không	biết	mình	chạy,	chỉ	có	thân	thể	anh	đang	lắng	nghe	những	nhịp	đập	hối	hả	của
tim	mình,	những	nỗ	lực	quá	mức	trong	khả	năng	của	cơ	bắp	mà	anh	không	cần	biết	để	sử	dụng
vào	đâu,	để	đạt	mục	đích	gì.	Anh	dừng	lại	bên	bờ	nước,	mặt	mày	bị	cào	xước	bởi	những	cây	kim
tước	và	cây	ngấy,	cổ	họng	ngột	ngạt,	và	anh	ngả	dài	trên	cát,	rồi	xoay	người	nằm	ngửa.	Nhưng
sự	tươi	mát	của	cát,	tiếng	động	đều	đều	của	nước	và	sự	bất	động	của	những	vì	sao	đều	không
xoa	dịu	được	anh.	Anh	lại	đứng	dậy	và	bước	khập	khiễng	dọc	theo	biển	về	phía	cảng.	Trước
khách	sạn	Tắm	biển,	anh	dừng	bước	nhìn	lên	cửa	sổ	phòng	của	Ariane	và	Nicolas	ở	tầng	một.
Cả	hai	đều	đóng.



Jean	René	Huguenin
Bãi	hoang
Dịch	giả:	Huỳnh	Phan	Anh
Chương	12
 

 

Anh	quỳ	gối	và	đặt	hai	bàn	tay	xòe	ra	úp	trên	cát	rồi	nhìn	cô	một	hồi	lâu.	Cô	nằm	nghiêng,	thân
thể	gãy	thành	một	góc	vuông.	Nhưng	khi	anh	kéo	hai	chân	cố	thẳng	ra,	cô	có	một	dáng	vẻ	rất	tự
nhiên,	hai	mắt	mở	to,	khuôn	mặt	bình	thản,	không	chút	thương	tích	nào,	đến	nỗi	anh	tưởng	cô
còn	sống	...	"Anne"	anh	lập	lại,	giọng	dịu	dàng	như	đang	lay	gọi	một	đứa	trẻ	thức	dậy.	Trong
đêm	tối	đang	vây	phủ,	máu	không	có	màu	sắc	gì.	Nhưng	nước	vẫn	lấp	lánh	với	một	thứ	ánh
sáng	càng	lúc	càng	mờ	đục,	càng	xanh	xao	hơn,	và	tuy	thế	lại	càng	chói	chang	hơn,	bởi	ánh
sáng	tàn	lụi	trên	biển	chậm	hơn	bóng	đêm	ùa	xuống	bãi	biển.	Anh	vẫn	quỳ	trên	gối	và	lần	lượt
nhìn	đại	dương	và	bóng	tối,	anh	có	cảm	tưởng	này	và	đêm	không	còn	là	hai	trạng	thái	kế	tiếp
của	thời	gian,	mà	là	hai	địa	hạt	có	giới	hạn	trong	không	gian,	và	anh	đang	trên	đường	biên	thùy
của	chúng,	ở	một	đường	viền	phi	vật	chất,	xa	lạ,	chung	quy	giống	như	một	trong	những	nơi
chốn	tưởng	tượng,	nơi	anh	hằng	mong	mang	Anne	tới	để	tách	biệt	cô	khỏi	thế	giới.	Không	một
ai	ở	nơi	chốn	này	có	thể	gặp	được	họ.	Thêm	vài	giây	nữa,	trước	khi	bóng	tối	đưa	cô	về	với	cuộc
sống,	để	mãi	mãi	không	ngăn	cách	họ	bao	giờ;	vài	giây,	khoảng	thời	gian	đủ	để	anh	có	thể	nhấc
cô	lên	khỏi	mặt	đất,	ôm	cô	trong	đôi	cánh	tay,	tiến	bước	về	phía	biển	nước,	vượt	qua	những
cánh	cửa	trắng	ở	thể	lỏng	kia,	rồi	cùng	cô	bước	vào	thiên	đường	của	biển	mà	vẫn	không	rời	cô.
Nhưng	anh	đứng	dậy	môt	mình,	anh	bước	một	mình	tới	tận	mép	nước	trắng	xóa	rồi	quày	bước
trở	lại,	và	anh	khổ	sở.
Anh	sững	sờ,	mắt	đăm	đăm	nhìn	thân	thể	mà	đêm	tối	đã	phủ	kín	kia.	Rồi	anh	lại	bước	về	phía
cô,	cúi	xuống,	ôm	cô	trong	đôi	cánh	tay	và	bắt	đầu	đi	dọc	theo	bãi	biển.	Anh	chậm	rãi	bước	tới,
mắt	không	nhìn	cô,	hai	tay	ôm	cô	ngang	ngực.	Ở	chỗ	Anne	nằm	dài	mới	đây,	sóng	biển	đang	lùa
tới	một	cái	cào	nhỏ	bằng	cao	su	mà	một	đứa	bé	nào	đã	bỏ	quên.	Biển	dâng	lên	và	trong	khoảnh
khắc	tới	đây	nó	sẽ	xóa	sạch	mọi	dấu	vết	của	họ,	như	đêm,	hay	đúng	hơn	là	ngày	đang	lướt	qua
mí	mắt	anh,	đã	xóa	sạch	thân	thể	họ	đang	xa	dần.
Anh	nhảy	khỏi	giường,	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Mười	hai	giờ	trưa.	Giờ	này	Louise	hẳn	đang	đưa
máy	hút	bụi	vào	phòng	Berthe.	Một	con	ong	vò	vẽ	choáng	váng	vì	ánh	sáng,	lảo	đảo	va	vào	các
bức	tường.	Như	mọi	buổi	sáng,	anh	đi	tắm	dưới	vòi	nước	lạnh.	Qua	khung	cửa	mở	của	phòng
Anne,	anh	trông	thấy	một	chiếc	va	-	li	mở	ra	trên	chiếc	giường	xô	lệch.	Chiếc	áo	dài	đỏ	xếp
tươm	tất	đặt	trên	giường:	anh	nhớ	vết	xước	nơi	đầu	gối	của	cô	trong	lần	họ	tới	Griec.	Những
chiếc	giày	ban,	những	chiếc	dép	nhẹ,	những	chiếc	giày	hàm	ếch	vung	vãi	khắp	sàn	ván,	chiếc	áo
ngủ	rơi	từ	chiếc	gối	và	tụt	xuống	như	một	thứ	sữa	lên	bọt	trên	tấm	thảm	con.	Mằt	trời	chiếu
vào	mớ	hỗn	độn	đó.	Olivier	mặc	quần	áo.
-	Không.	Anne	sẽ	không	về	ăn	trưa	vì	còn	phải	đi	mua	hàng	với	Pierre	ở	Brest.
Sau	bữa	ăn	trưa,	anh	một	mình	ra	bãi	biển.	Đến	khúc	quanh	nhìn	xuống	biển	(những	chiếc	dù
đã	lác	đác	hơn,	những	người	đi	tắm	đã	thưa	thớt	hơn,	tiếng	rì	rầm	ngột	ngạt,	xa	vắng	hơn	...)
anh	quày	bước	trở	lại	băng	qua	đám	dương	xỉ	và	đến	bên	vách	đá	nơi	Anne	đã	ngã	xuống	trong
giấc	mơ	của	anh.	Có	phải	anh	đã	xô	cô?	Giấc	mơ	đó	và	cả	cuộc	hành	trình	trong	đêm	của	anh



chợt	trở	nên	xa	xưa.	Bởi	đã	nhanh	chóng	rút	kiệt	những	cảnh	tượng	kỳ	lạ,	những	dự	trữ	bất	ngờ
giúp	người	ta	sống,	sống	sót,	anh	đang	tiếp	cận	tình	trạng	nguy	hiểm	này:	một	khi	đã	được
sáng	tỏ	về	chính	mình,	anh	chỉ	còn	cách	giả	vờ	sống	hoặc	chết	mà	thôi.
Bằng	một	cử	chỉ	trẻ	con,	anh	đưa	tay	vuốt	tóc.	Biển	nhấp	nhô	phía	trước.	Anh	nghe	một	cảm
giác	đau	đau	buồn	buồn	do	những	cơn	mệt	lử	hoặc	do	mất	ngủ.	Anh	muốn	nói	năng,	trông
ngắm	và	sờ	mó,	nhưng	chẳng	có	ai	và	chẳng	có	gì.	Những	tiếng	động	-	đôi	khi	của	gió,	luôn	luôn
là	của	nước	-	những	tiếng	động	chỉ	đến	tai	anh	trong	sự	ngột	ngạt	bởi	tính	cách	lạ	thường	của
chúng.	Mọi	sự	trở	thành	tệ	hại	khi	mãi	mãi	chúng	là	điều	bí	ẩn.	Đối	với	anh	dường	như	cuộc
sống,	đồ	vật,	kẻ	khác	và	chính	anh,	tất	cả	đều	tham	gia	vào	một	công	trình	lầm	lạc	nào	đó.
Anh	ngồi,	hai	chân	bắt	chéo,	khuôn	mặt	gầy	mỏng	đi,	một	điếu	thuốc	gắn	trên	môi,	đôi	mắt	mải
miết	nhìn	lên	con	sóng	dài	thượt.	Anh	bỗng	nhớ	tới	một	buổi	dạo	chơi	với	Pierre	vào	đêm
tháng	năm	(giữa	đồng,	một	bóng	người	xuống,	khi	đứng	thẳng	như	một	ngọn	lửa,	những	con
cóc	ở	cách	xa	đâu	đây,	tiếng	chim	hót	tươi	mát	và	ướt	át	từ	trong	những	cành	cây	đem	lại	chút
bình	minh	cho	đêm	tối).	Anh	nghe	Anne	thì	thầm:	"Ai	đó?",	anh	nhón	chân	bước	tới,	trong	bóng
tối	anh	còn	sống	lại	những	giây	phút	khác	nữa	trong	đó	anh	có	dịp	lướt	qua	một	khuỷu	tay	hay
một	khuôn	mặt	trong	một	thoáng	ngắn	ngủi	trước	khi	tách	ra.	Lẽ	ra	anh	nên	nhắm	mắt,	chấp
nhận	niềm	tin	vào	tình	cảm	yêu	thương	như	những	buổi	đầu	của	kỳ	nghỉ	hè	này	vào	cuối	tháng
bảy	khi	anh	còn	sợ	phải	mất	cô,	và	nhất	là	đừng	bước	xuống	trong	cái	ánh	sáng	giá	lạnh	kia	đã
thiêu	hủy	lắm	điều	thành	tro.
Đã	trễ.	Đã	quá	trễ.	Anh	đứng	dậy,	Pierre	và	Anne	đang	đợi	anh	tại	nhà	nơi	họ	dùng	bữa	trưa.	Họ
ít	nói.	Berthe	uống	nhiều	rượu	và	quyết	định	theo	họ	đến	nhà	Francois.	Chị	bất	động	tới	tận	cổ
trong	một	chiếc	áo	dài	rộng	lộng	lẫy,	và	chị	liếc	nhìn	họ	với	con	mắt	của	loài	hải	âu.
-	Lần	sau,	Louise	lầm	bầm	và	đặt	lên	bàn	một	đĩa	táo,	tốt	hơn	cậu	nên	cho	tôi	biết	cậu	không	ăn
trưa.
-	Sẽ	không	có	lần	sau	nữa	đâu!	Olivier	nói.
Anh	lên	lầu	thay	quần	áo.	Từ	phòng	mình,	anh	nghe	tiếng	bước,	tiếng	gọi,	tiếng	một	chiếc	va	-	li
đụng	vào	một	cánh	cửa	-	và	anh	nhớ	buổi	tối	trước	khi	đi	trong	mùi	cỏ	cháy	về	phía	có	tiếng
đàn	guitar,	anh	đã	tưởng	tượng	phút	lên	đường	của	Anne.	Anh	đứng	một	hồi	bên	cửa	sổ.	Bầu
trời	tím	như	có	mưa.	Anh	nghe	giọng	nói	của	Pierre:	"Không	cần	lấy	cái	túi	xách	này	..."	Dĩ
nhiên	đó	là	túi	xách	nhỏ	màu	xanh	của	hãng	hàng	không	Pháp	mà	Anne	mang	theo	khắp	nơi	vì
đỏm	dáng	...	Một	luồng	không	khí	đóng	sập	cửa	ra	vào.	Anh	bước	xuống.	Dưới	cầu	thang,	bà
Androuze	vừa	khóc	rấm	rứt	vừa	ôm	hôn	Anne.
Anne	hơi	dang	ra,	tươi	cười	và	buồn	bã.
-	Mẹ	biết	không	...	con	trở	về	trong	mười	lăm	ngày	thôi	mà.
-	Nhưng	đó	là	ở	Paris.	Mẹ	chỉ	gặp	lại	con	ở	Paris.	Rồi	con	lại	lên	đường	ngay	...	Con	sẽ	không	trở
về	đây	nữa.
-	Có	chứ	mẹ!	Năm	tới.	Pierre	đã	nói	với	con	mà	...
-	A!	Năm	tới	...
Họ	đứng	im	một	hồi	bên	những	chiếc	xe.	"Trời	sắp	mưa",	bà	Androuze	nói.	Olivier	bước	lên
chiếc	Dauphine	của	anh.	"Anne	à,	con	có	nhớ	cái	áo	đi	mưa	của	con	không,	bà	Androuze	nói,	nó
ở	trong	xe"	Cô	không	động	đậy.	Pierre	mân	mê	chùm	chìa	khóa,	không	nói	gì.	Olivier	nghiêng
đầu	qua	cửa	xe.
-	Nào,	Anne,	em	ngồi	với	ai?



-	Tùy	anh.
-	Tùy	anh	à?	Tại	sao	lại	tùy	anh?
Cô	ngồi	cạnh	anh.	Berthe	bước	lên	chiếc	bốn	ngựa.	Olivier	nhìn	mẹ	đang	đứng	trên	bậc	thềm,
như	buổi	chiều	anh	về	tới	nhà,	trong	ánh	sáng	những	ngọn	đèn	pha.	Cái	bóng	mênh	mông	của
bà	như	chao	đảo	trên	thềm	nhà,	nhưng	bà	vẫn	không	nhích	động,	không	chớp	mắt,	không	vẫy
tay	khi	xe	rẽ	sang	khúc	quanh.	Bóng	bà	nhỏ	dần	trong	kính	chiếu	hậu,	được	soi	sáng	dưới	ánh
đèn	pha	của	chiếc	xe	bốn	ngựa,	rồi	bà	chợt	biến	mất.
-	Em	buồn	vì	mẹ	ở	lại	...	Anne	nói.	Họ	dừng	xe	bên	bãi	cỏ	trước	biệt	thự	của	François
*
Sân	thượng	nơi	người	ta	đã	bắt	đầu	khiêu	vũ,	tràn	ngập	thứ	ánh	sáng	trắng	của	một	ngọn	đèn
chiếu,	tiếng	nhạc	thoát	ra	từ	phòng	khách	để	cửa	sổ	mở.	Ariane	đưa	bàn	tay	ra:
-	Lạy	Chúa!	Olivier	nói.	Mình	ăn	mặc	lịch	sự	quá
Chiếc	bốn	ngựa	đã	dừng	bên	cạnh	họ.	Berthe	có	vẻ	ngỡ	hàng,	thất	vọng	bên	chiếc	xe	(liệu	chị
có	bước	xuống	nếu	Pierre	không	mở	cửa	xe	cho	chị?)
-	Chào	Berthe,	một	giọng	nói	dịu	dàng	thốt	lên	từ	phía	sau	chị
Một	khuôn	mặt	ngăm	ngăm	đen	kề	sát	mặt	chị.	Berthe	lùi	lại
-	Chào	ông
-	Hãy	gọi	tôi	là	Nicholas.	Tôi	gọi	cô	là	Berthe	cơ	mà.	Anh	bạn	Olivier	của	chúng	ta	chiều	nay	có
vẻ	thoải	mái
-	Tôi	sẽ	không	nói	thế	về	anh	bạn	Nicholas	thân	mến	của	chúng	ta.	Olivier	nói.	Mắt	anh	thâm
quầng	kìa!
-	Tôi	dẫn	tới	các	bạn	một	người	khách	trọ	của	khách	sạn	Tắm	Biển
Một	chàng	trai	mặc	bộ	đồ	màu	xanh	nước	biển	đứng	sau	Nicholas	đang	quay	mặt	đi:	nhìn
nghiêng,	anh	ta	có	một	khuôn	mặt	thiếu	nữ	xinh	xinh,	nhưng	khi	đôi	mắt	nhợt	nhạt	của	anh	ta
nhìn	thẳng	giữa	hai	mi	mắt	cụp	xuống,	anh	ta	giống	như	một	lão	già	xấu	xa.	"Chính	anh	bị	cá
đâm	phập	vào	người	đấy	à?"	Anne	hỏi.	Nicholas	nắm	khuỷu	tay	Olivier,	kéo	anh	băng	qua	vùng
ánh	sáng	chói	chang	của	sân	thượng	(nơi	Francois	đang	nhảy	với	một	cô	gái	to	béo	tóc	hung,
hét	về	phía	họ	"thánh	thần	khát	rồi	à?")	Hắn	kéo	anh	đến	tận	phòng	khách	nơi	có	một	cái	tủ
buýp	-	phê
Không	có	gì	đáng	kể	để	uống	hết	à?	Nicolas	vừa	nói	vừa	nhìn	Olivier	chằm	chằm	vẻ	đau	khổ.
*
-	Hay	là	mình	đi	uống	một	ly	nhé?
Berth	đề	nghị	với	chàng	trai	ở	khách	sạn	Tắm	Biển
*
Đôi	song	sinh	đang	uống.	Francois	cũng	uống:	"vợ	tôi	đã	đi	pha	thêm	rượu	punch.	Phải	uống
cho	say	tối	nay	thôi,	say	đến	ngất	ngư!"	Ariane	cũng	uống.	Chẳng	bao	lâu,	Berthe	đã	nốc	hết
một	phần	ba	chai	whisky.	Bọn	họ	càng	náo	động	thì	Olivier	lại	càng	lơ	đãng,	anh	đứng	nơi
khung	cửa	sổ	màu	cam,	khuôn	mặt	nhạt	nhòa	sau	làn	khói	thuốc,	mớ	tóc	bồng	bềh,	môi	trễ
xuống.	Anne	đứng	tựa	người	ở	gần	anh,	anh	không	mở	miệng.	Cả	hai	nhìn	ra	biển,	có	vẻ	như
đang	ngắm	một	vật	gì,	nhưng	bởi	họ	không	thấy	được	gì	trong	khoảng	tối	kia,	nên	thay	vì	im
lặng	để	nhìn	rõ	hơn,	họ	giả	vờ	nhìn	để	khỏi	phải	nói
Francois	kéo	Anne	ra	nhảy.	Anh	thấy	tất	cả	như	chìm	đắm	trong	một	lớp	sương	mù	huyên	náo
-	đôi	song	sinh	rượt	đuổi	cô	gái	tóc	hung	trên	sân	thượng	vừa	cầm	một	ly	rượu	punch	ép	cô	ta



uống.	"Không!	Các	cậu	đáng	tởm	lắm!	Thứ	này	ngọt,	lấm	áo	tôi	bây	giờ!"	...
Dưới	kia,	ở	cách	xa	sân	thượng,	vọng	lên	tiếng	cười	khúc	khích	của	ai	đó	dưới	bóng	cây,	trong
khi	chàng	trai	của	khách	sạn	Tắm	Biển	đang	chụp	trúng	một	bình	hoa	lay	-	ơn	mà	anh	ta	chạm
phải	nơi	khủyu	tay	khi	đang	khiêu	vũ,	và	ba	cô	gái	mới	đây	còn	ngồi	ngất	ngưởng	nơi	chiếc	ghế
dài	trước	đàn	dương	càm	cùng	nhau	hộc	tốc	bay	đi	như	chim,	"Các	cô	hãy	bình	tĩnh	...	tôi	vụng
về	nhưng	không	lam	bể	thứ	gì	đâu",	"Tụi	này	cũng	nghĩ	vậy!"	-	Anne	sắp	sửa	lên	đường!
Và	sau	Anne	vài	tiếng	đồng	hồ,	cả	bọn	rồi	cũng	lên	đường:	những	người	khách	trọ	của	khách
sạn	Tắm	Biển	giờ	đây	đang	mời	Anne	nhảy,	và	chàng	trai	lạ	mặt	kia	(ai	dẫn	tới?),	một	trong
những	chàng	tóc	nâu	hơi	mập	uống	đến	mặt	mày	trắng	bệch,	chàng	ta	đang	gượng	gạo	nhồi
thuốc	vào	ống	tẩu	-	cả	bọn,	kể	cả	cô	em	gái	của	Francois	sau	nhiều	lần	hỏi	"mình	chơi	trò	gì
đi?"	(chẳng	ai	nhìn	cô,	chẳng	ai	đáp	lời	cô)	đã	đến	ngồi	trên	lan	can	sân	thượng
Cả	bọn	rồi	cũng	sẽ	lên	đường	như	Anne	thôi:	Anne	với	những	dây	đeo	của	chiếc	áo	dài	xanh
trên	chiếc	lưng	trần	sạm	nắng	của	cô,	cô	đang	nhảy	với	chàng	trai	của	khách	sạn	Tắm	Biển	và
muốn	chứng	tỏ	với	Olivier,	rằng	cô	rất	đỗi	buồn	chán	bằng	cách	cố	tình	ngáp	trên	vai	anh
chàng,	rằng	cô	thích	được	gần	bên	anh	hơn	cách	nhìn	anh	thật	lâu,	rằng	cô	không	sợ	chuyến	đi
này	bằng	cách	liếc	nhìn	Pierre	ngay	sau	đó,	rằng	cô	đang	khổ	sở	bằng	cách	làm	cho	đôi	vú	non
trẻ	nhẹ	tênh	của	cô	từ	từ	phồng	lên	rồi	cô	từ	từ	cụp	hai	mi	mắt	xuống
Cô,	chiều	mai	vào	giờ	này	hay	muộn	hơn	là	ngày	mốt,	dù	muốn	dù	không,	trong	đôi	cánh	tay
cứng	ngắc	của	Pierre	và	dưới	đôi	môi	lạnh	lẽo	của	hắn,	cô	sẽ	khám	phá	ra	nỗi	cô	đơn	của	lạc
thú
Cô	cùng	mọi	người,	tất	cả	rồi	sẽ	ra	đi.	Và	Olivier	tưởng	chừng	mãi	mãi	anh	vẫn	ở	lại	Bretagne,
mãi	mãi	anh	gắn	bó	với	Bretagne,	anh	sẽ	một	mình	chờ	đợi	nơi	đây	hết	mùa	thu	tới	mùa	đông,
một	mình	nơi	trang	viên	hoặc	đếm	bước	trên	một	bãi	cát	sỏi	dọc	theo	bờ	biển	không	một	cánh
buồm,	giữa	lúc	Ariane	và	Nicolas	trong	ánh	sáng	của	Paris,	PIerre	và	Anne	trong	hơi	nóng	của
Beyrouth,	tất	cả	tiếp	tục	quãng	đường	bạc	bẽo	của	họ.	Họ	sẽ	lên	đường:	những	bước	nhảy,
những	tiếng	hò	hét	của	họ	chẳng	khác	chi	những	điều	phạm	thánh;	những	cử	chỉ	bất	chấp,
những	trò	vui	ma	quái,	chết	chóc.	Dĩ	nhiên	một	số	người	trong	bọn	họ	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại
Portsaint,	sẽ	không	bao	giờ	bước	chân	lên	tàu	Enez	-	Henssa	đi	thăm	Ouessant	-	với	họ	sẽ
không	còn	nữa	những	kỳ	nghỉ	hè	ở	vùng	Bretagne	trong	khoảng	cách	của	buổi	chiều	cuối	cùng
này	và	cái	chết	của	họ.	Họ	đang	khiêu	vũ	và	họ	sẽ	chết.	Vài	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	lên	đường
các	cô	gái	bên	chiếc	dương	cầm	tiếp	tục	nói	cười	khúc	khích.	Đôi	song	sinh	chợt	xuất	hiện	nơi
cửa	phòng	khách,	mình	trần,	đội	một	cái	đĩa	to,	đứa	đội	một	cái	chảo.	"Chúng	ta	lên	đường
đánh	trận	Ba	Mươi	Năm".	"Ồ!	Những	cậu	ấy,	họ	buồn	cười	thật!".	Móc	một	con	dao	nhíp	từ
trong	túi,	cậu	này	bắt	đầu	rọc	những	dải	đeo	của	cậu	kia
Olivier	tự	nhiên	thấy	chóng	mặt,	anh	tựa	lưng	vào	tường,	nhắm	mắt	lai.	"Không	ổn	à?"	Một	cái
ly	rơi,	vỡ	nát	miểng	bay	tung	tóe	trên	mặt	đá	lát	của	sân	thượng
-	Không	ổn	à?	Olivier,	anh	không	được	khỏe	hả?
Anh	mở	mắt	nhìn	Ariane:
-	À	...	thì	ra	là	cô	...
-	Anh	Olivier	...	hãy	nghe	em	nói	một	chút	nào,	Nicolas	muốn	...	Nàng	đảo	mắt	nhìn	quanh.	Này,
Nicolas	và	em	có	khả	năng	ở	lại	thêm	vài	ngày
-	Thật	không?	Olivier	vừa	nói	vừa	cau	mày.	Mà	tại	sao	thế?
-	Tụi	em	nghĩ	rằng	sau	khi	em	gái	anh	và	những	người	khác	lên	đường	...	anh	có	thể	thấy	mình



đơn	độc,	em	muốn	nói	...	cũng	hơi	buồn	khi	mọi	người	lên	đường	cùng	...
-	Thật	không?	Olivier	lặp	lại	giọng	khô	khan.	Kể	cũng	đáng	yêu,	những	trò	bác	ái	nho	nhỏ	này
Nàng	nhìn	anh.	"Không	phải	..."	Anh	đặt	hai	bàn	tay	lên	vai	nàng
-	Cô	Ariane	thân	mến,	tôi	rất	mến	tính	dịu	dàng	và	lòng	tốt	của	cô,	nhưng	tôi	xin	cô,	đừng	làm
chúng	thất	vọng	bằng	cách	mang	chúng	thử	với	tôi.	Còn	Nicolas,	dường	như	anh	ấy	chưa	hiểu
rằng	tôi	chúa	ghét	những	trò	a	tòng,	cô	hãy	nói	lại	gùm	là	anh	ấy	làm	phiền	tôi	quá
-	Rất	cảm	ơn,	Nicolas	lên	tiếng	từ	phía	sau	anh.	Quỷ	thật!	Hắn	khẽ	nghiêng	đầu,	mỉm	cười,	môi
vểnh	lên.	Tuy	nhiên	tôi	vừa	hiểu	một	hay	hai	điều	chắc	chắn	anh	sẽ	quan	tâm
-	Anh	hãy	đi	uống	đi,	Nicolas.	Tôi	mệt	lắm	rồi	...	Tôi	chẳng	quan	tâm	tới	cái	gì	cả
-	Anh	hãy	nghe	đây,	Nicolas	thấp	giọng,	anh	vừa	cư	xử	với	Ariane	đúng	như	em	gái	anh
-	Anne	à?	Tại	sao?
-	Chính	vì	anh	phần	nào	mà	cô	ấy	lên	đường	ngày	Chúa	Nhật.	Cô	ấy	muốn,	cô	ấy	không	muốn
nữa	...	Pierre	thì	chờ	đợi	...	không	cần	ranh	ma	lắm	mới	đoán	biết	được
-	Rồi	sao?
-	Rồi	sao?	Anh	nghĩ	rằng	anh	điên	rồ	mà	bắt	mồi	khi	anh	có	thể	được	bóng.	Một	bàn	tay	vịn	vào
tường,	Olivier	mỉm	cười,	chớp	mí	mắt
-	Anh	không	ngốc	lắm,	anh	dịu	giọng.	Nhưng	chẳng	có	bóng	đâu	cả
-	Không	mồi	lẫn	bóng	à?	Coi	chừng	đó	Olivier!	Anh	là	cái	thứ	gỗ	mà	người	ta	dùng	làm	những
cây	thập	tự
Olivier	nhún	vai,	bước	về	tủ	buýp	phê,	cầm	một	ly	rượu	punch	nốc	cạn.	Ngay	lúc	đó,	Pierre	đã
đến	sát	bên	anh
-	Tao	có	điều	muốn	nói	với	mày
-	Chờ	chút	...!	Pierre,	tao	muốn	mừng	đám	cưới	của	mày	đây
-	Trịnh	trọng	quá!	Pierre	nói
Pierre	nắm	lấy	cổ	tay	của	Olivier.	Anh	nhìn	hắn,	nhún	vai	bước	theo	hắn	trên	sân	thượng,	đi
dọc	theo	bãi	cỏ,	cuối	cùng	đến	dưới	những	tàng	cây
-	Olivier,	tụi	mình	sẽ	không	gặp	nhau	nữa,	Pierre	nói	một	hơi	và	dừng	bước.	Tao	sẽ	cưới	Anne
ở	Paris	khi	tụi	tao	từ	Tây	Ban	Nha	về.	Tụi	tao	sẽ	đi	thẳng	tới	Beyrouth.	Tụi	tao	sẽ	không	trở	về
nữa
-	Tao	ngờ	điều	đó	khi	Anne	bảo	rằng	mày	muốn	ghé	qua	Paris	lần	nữa.	Nhưng	mày	có	thể
thuyết	phục	được	nó	không?
-	Mày	biết	rõ	rằng	Anne	luôn	đứng	về	phía	những	người	ở	đó
Họ	lại	bước	đi.	Bên	trái,	một	con	đường	nhỏ	dẫn	về	phía	biển	đang	rì	rầm.	Olivier	đốt	một	điếu
thuốc
-	Nhưng	tại	sao	mày	lại	có	một	quyết	định	anh	hùng	thế?
-	Bởi	vì	tao	chán.	Tao	chán	nước	Pháp,	tao	chán	gia	đình	tao,	tao	chán	tất	cả.	Tao	muốn	bắt	đầu
lại	tất	cả	...	ở	cách	xa	mày
Nghe	giọng	nói,	Olivier	có	thể	đoán	biết	vẻ	mặt	cuồng	nhiệt	của	hắn.	Anh	dừng	bước	ở	mép	cát,
nói	giọng	bình	thản:
-	Tao	đã	làm	gì	mày?
-	Không	quan	trọng	gì	nếu	đó	là	lỗi	của	mày	hai	lỗi	của	tao.	Tao	trở	nên	dị	ứng	với	tất	cả	những
gì	mày	nói.	Câu	chuyện	buổi	tối	nọ	vẫn	còn	làm	tao	đau	đớn.	Tao	không	thể	thoát	ra	khỏi	nó.
Phải	hiểu	tao,	Olivier	à:	cuối	cùng	thì	tao	cũng	sẽ	thù	mày.	Mới	đây	tao	nhìn	mày	uống	...	và



mày	không	thể	nào	biết	được	tao	ghét	cái	cách	mày	uống	biết	bao,	cái	cách	mày	liếm	môi	...	và
cái	uy	quyền	của	mày	trên	kẻ	khác
Olivier	bước	ra	xa	trên	cát
-	Tao	rất	bằng	lòng,	anh	nói	chậm	rãi	và	quay	lại,	khi	thấy	mày	cảm	nhận	được	một	tình	cảm
rất	người
Pierre	bước	đến	níu	lấy	khủyu	tay	anh.	Qua	một	lớp	mây	trong	giây	phút	bị	xé	toạc,	một	quầng
ánh	sáng	của	mặt	trăng	giống	như	tia	sáng	một	ngọn	đèn	bấm	soi	vào	mặt	Olivier	-	mớ	tóc,	đôi
mắt	mèo,	nụ	cười	buồn	bã	như	mếu	-	và	Pierre	buông	anh	ra,	thở	dài,	vừa	cúi	đầu	vừa	nói	nho
nhỏ:
-	Mày	là	mẫu	người	mà	người	ta	hoặc	phải	ngưỡng	vọng	một	cách	mù	quáng	...	hoặc	phải	giết.
Nhưng	mày	lại	khinh	miệt	những	ai	ngưỡng	vọng	mày,	và	mày	mãi	mãi	sẽ	cô	đơn
-	Pierre,	Olivier	xẵng	giọng,	tao	nghĩ	rằng	tao	đã	làm	hỏng	tất	cả
Anh	ngập	ngừng	vài	giây,	một	bàn	tay	giơ	lên	lưng	chừng,	hơi	thở	anh	nén	lại.	Anh	ném	điếu
thuốc	và	quay	đi
-	Mình	về	đi.	Chắc	Anne	đang	lo
*
-	Tất	cả	những	con	bồi!	Chàng	trai	ở	khách	sạn	Tắm	Biển	nói.	Này,	cô	Anne,	tôi	hy	vọng	rằng	cô
là	người	được	nuông	chiều	...!	Đúng	không?
Berthe	lắc	đầu.	Chị	nhìn	lá	bài.	Ánh	sáng	của	một	ngọn	đèn	rơi	đúng	vào	mặt	chị.	"Tôi	cũng
không	biết	nữa,	chị	nói.	Che	chúng	lại,	Anne.	Em	hãy	che	luôn	lá	chín	bích"	Nàng	lật	từng	lá	bài
"Còn	anh,	anh	có	tin	không,	Jacques?"	Francois	hỏi.	Người	đàn	ông	tóc	nâu	rút	ống	tẩu	và	nhìn
nó:	ống	tẩu	không	trả	lời;	anh	ta	lại	cắm	nó	vào	giữa	hai	hàm	răng
-	Lạ	thật!	Berthe	nói.	Chị	không	đặt	điều	đâu:	một	chàng	trai	tóc	vàng	đang	yêu	và	phải	lên
đường	đi	du	lịch.	Em	nhìn	mà	xem:	lá	chín	rô
Chị	im	lặng	giây	phút,	mắt	vẫn	luôn	ngó	xuống,	rồi	thì	thầm:	"Vấn	đề	là	em	yêu	một	người	khác
..."	Anne	mỉm	cười,	mặt	tái	đi.	Nicolas	ngừng	huýt	sáo
-	Đã	vậy	rồi	à?	Chàng	trai	ở	khách	sạn	Tắm	Biển	nói.	Tôi	không	tin	vào	tai	mình	nữa
-	Không	phải	anh	đâu.	Hãy	xem	lá	ách	cơ	kìa
Máy	hát	đã	ngừng.	"Em	hãy	che	lại	nữa	đi",	Berthe	nói.	Cùng	lúc	đó,	Nicolas	chìa	bàn	tay	về
phía	gói	thuốc	Gauloise	và	làm	đổ	ly	của	Berthe
-	Ồ!	Tôi	rất	ân	hận!	Chắc	lấm	lem	hết	cả.	Hắn	đẩy	những	lá	bài,	dùng	mù	-	xoa	thấm	lên	khăn
trải	bàn
-	Không	sao,	Francois.	Khăn	đã	bị	nhậy	cắn	rồi
-	Tôi	đã	làm	hỏng	cả	...	Xin	lỗi	cô	Anne	nhé!
Berthe	không	ngửng	đầu	lên,	đôi	mắt	đen	không	có	lông	mi	của	nàng	liếc	nhìn	Nicolas	hai	chập
một	cách	dè	chừng
-	Tôi	rất	ân	hận,	Nicolas	lập	lại.	Tôi	bắt	đầu	thấy	chuyện	này	lý	thú.	Cô	Berthe,	cô	có	tha	thứ	cho
tôi	nếu	tôi	mời	cô	nhảy?
-	Nhảy	à!	Berthe	nói.	Cơn	say	vẫn	che	chở	cho	chị	chợt	biến	mất,	khuôn	mặt	trắng	bệch	của	chị
hết	quay	sang	bên	phải	lại	quay	sang	bên	trái.	Olivier,	Nicolas,	Ariane,	đôi	song	sinh,	một	phụ
nữ	trẻ	gầy	gò,	người	đàn	ông	ngậm	ống	tẩu,	tất	cả	đứng	vây	lấy	chị,	nhìn	chị.	Nhảy	à,	thưa	ông?
Với	đôi	chân	của	ông	à?
-	Với	đôi	chân	của	tôi?	Hắn	cười	lặp	lại.	Thế	cô	muốn	tôi	nhảy	với	cái	gì	nào?	Trên	hai	bàn	tay



chắc?
-	Nhưng	tôi	nghĩ	anh	khập	khiễng	mà
Nicolas	tiếp	tục	cười,	chìa	tới	trước	một	bàn	tay	như	để	vuốt	tóc	chị,	khiến	chị	phải	ngả	đầu	ra
sau	để	tránh,	và	một	lần	nữa	khuôn	mặt	chị	ở	ngay	phía	dưới	cái	chụp	đèn	trong	vùng	ánh	sáng
chói	chang,	nó	bất	chợt	đỏ	rần
-	Dĩ	nhiên	...	nhưng	tôi	khập	khiễng	chừng	mực	thôi.	Rồi	cô	sẽ	thấy	...
-	Tôi	không	biết	nhảy
-	Tôi	cũng	vậy.	Ra	đây,	cô	Berthe	...
-	Olivier,	chị	nói	giọng	nghèn	nghẹn,	trễ	rồi,	chị	muốn	về.	Em	hãy	đưa	chị	về
-	Về	à?	Anh	mơn	trớn	nói.	Đúng	là	tôi	bắt	đầu	thấy	thích	rồi	đây
Berthe	nghe	tim	mình	đập	mạnh.	Chị	chỉ	nhìn	thấy	ở	khuôn	mặt	của	cậu	em,	như	một	bức	vẻ
dở	dang,	đôi	mắt	đen	đang	nhìn	chị	đăm	đăm	một	cách	khó	chịu.	Anh	đang	nhấm	nháp	một
trong	những	cái	bánh	nướng	nhỏ	toát	mùi	vani	mà	mới	đây	chị	đã	ăn	ngấu	nghiến	và	giờ	đây
khi	đã	tan	loãng	trong	rượu	punch,	chúng	đang	dâng	lên	trong	dạ	dày	của	chị	và	tỏa	trong
miệng	chị	một	hương	vị	của	bơ
-	Chị	muốn	về!	Chị	lặp	lại.	Chị	đau	tim	...	Chị	bệnh
"Bệnh",	người	phụ	nữ	trẻ	gầy	gò	lặp	lại.	Cổ	vươn	dài,	xương	đòn	nhô	ra,	mỏng	manh	và	nổi	giận
như	môt	chiếc	lá	sau	lớp	áo	dài	bằng	vải	mút	-	xơ	-	lin,	nàng	ta	nhìn	Berthe	ngây	ngất:
"Jacques!	Anh	là	y	sĩ,	đúng	không?"
*
Khi	chị	tỉnh	lại	thì	mọi	người	đã	biến	mất.	Người	ta	đã	mặc	lại	quần	áo	cho	chị.	Chị	đang	ngồi
trên	giường
-	Chị	thấy	trong	người	ra	sao?
Anne	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	ở	bên	kia	giường.	Cái	nhìn	của	Berthe	trở	nên	âm	u,	nhưng	chị
vẫn	gượng	cười.
-	Khỏe	lắm.	Chị	sắp	sửa	trở	về	nhà.
-	Tụi	em	sẽ	đưa	chị	về,	Anne	vừa	nói	vừa	ngó	xuống.
-	Nghe	đây,	Anne.	Chị	muốn	về	một	mình.	Chị	sẽ	đi	lấy	xe.	Pierre	sẽ	đưa	em	về.	Chị	xin	em	...
Anne	trở	lại,	lặng	lẽ	trao	cho	chị	chìa	khóa	xe,	Berthe	cầm	lấy	và	bước	tới	cuối	phòng
-	Chị	ra	ngã	nào?
Không	đáp,	chị	mở	cửa	sổ	bước	qua	cái	thanh	chống	và	biến	mất	trong	khu	vườn.
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Sắp	tới	đây,	Olivier	sẽ	mãi	mãi	không	vật	vã	nữa.	Anh	nhìn	lai	một	lần	nữa	một	buổi	bình	minh
màu	thiếc	dần	dần	nuốt	chửng	phòng	khách	bị	tàn	phá,	nơi	bọn	họ	chỉ	còn	khoảng	mươi	người,
bị	vây	phủ	bởi	ánh	sáng,	họ	cố	bíu	vào	những	vạt	bóng	tối	-	trên	đi	-	văng,	chiếc	dương	cầm	-
như	những	mảnh	vụn	của	một	xác	thuyền	trôi	giạt.	Không	gì	động	đậy	ngoài	những	làn	khói
thuốc	từ	những	ngón	tay	bất	động	của	họ.	Nicolas	đã	biến	mất.	Nằm	ngửa	trên	chiếc	trường	kỷ,
mái	tóc	vàng	bồng	bềnh	trong	ánh	sáng	buổi	bình	minh,	Ariane	ngủ.	Chiếc	máy	hát	đã	tắt,
nhưng	người	ta	vẫn	còn	nghe	trong	radio	rập	rình	một	điệu	waltz	đang	tàn	lụi.	Một	ai	đó	đứng
dây	bước	đi	vài	bước,	những	vụn	bánh	biscuit	rào	rạo	dưới	giày
Anh	mường	tượng	Anne	đang	đứng,	khuôn	mặt	héo	hon,	một	bàn	tay	đập	lên	lớp	áo	nhàu	úa
của	cô,	Francois	với	mí	mắt	nàng	nặng	trĩu	vừa	ấp	úng	những	lời	chúc	mừng	hạnh	phúc	với
phẩm	cách	của	ma	men,	vừa	hôn	Anne	một	cách	điệu	nghệ	nơi	hai	má,	vừa	lập	lại	và	vuốt	râu
mép:	"Nếu	các	bạn	đi	ngang	qua	Barcelone,	tôi	biết	...	tôi	biết	...",	và	kết	luận	"Tôi	biết
Barcelone	rất	rõ",	rồi	nặng	nề	lắc	lắc	cái	đầu
Anh	nhìn	lại	(đừng	đánh	thức	cô	ấy:	anh	sẽ	chào	cô	ấy	giùm	tôi.	Thượng	lộ	bình	an,	hãy	viết	thư
cho	chúng	tôi.	Hãy	viết	cho	chúng	tôi!	Có	thể	năm	...)	cái	bình	hoa	lay	-	on	trượt	ngã	phía	bên
tay	phải	của	anh,	chiếc	ghế	con	của	chiếc	dương	cầm,	hai	chân	đàn	ông,	một	mảnh	tường,	và	ba
người	bọn	họ	trên	sân	thượng,	vào	buổi	bình	minh,	đang	bước	nhanh,	đang	xa	dần	dưới	bóng
cây,	đang	nghe	tiếng	rì	rầm	của	biển
Ariane	chạy	sau	họ
-	Olivier
Anh	đã	trông	thấy	những	cái	que	gạt	nước	quét	lên	mặt	kính	đọng	sương
Lướt	trên	môt	đường	xám	dọc	theo	cánh	trái.	Qua	ngôi	làng	đang	chìm	trong	giấc	ngủ	vùng
Portsaint,	nhà	sửa	chữa	xe	với	tấm	màn	lớn	bằng	tole	múi	(mày	có	nhớ	không	Pierre,	ngày
mày	tới	khi	bọn	này	trở	lại	tìm	chiếc	xe	của	mày?	Đúng	rồi,	tụi	mày	đã	bắt	được	một	con	cua
nhỏ...)	qua	bờ	biển,	qua	khúc	quanh	ở	phía	trên	mặt	biển.	"Các	anh	điên	mới	lái	nhanh	như	thế
...	các	anh	suýt	nhận	chìm	mọi	người"	"Đừng	sợ,	Anne.	anh	rất	đỗi	chán	khi	phải	nhìn	lại	đời
mình"	Anne	quay	đầu	và	vừa	nhìn	Pierre	vừa	cười	(như	ngày	Pierre	tới.	"Kìa	Anne,	em	bước
xuống	chứ?"	và	Pierre	"Tao	đã	mời	Anne	dùng	bữa	tối"),	qua	mô	đất	cắm	cây	thập	tự	vớiđôi
cánh	tay	lúc	nào	cũng	rỗng	không,	những	cây	điền	ma	vàng	úa,	cổng	rào	mở	toang	...
Mặt	tiền	của	ngôi	nhà	trước	đầu	xe,	và	khi	động	cơ	im	tiếng,	tiếng	chim	ríu	rít	trên	những	cây
sồi
Những	cánh	chim	biến	mất	và	chiếc	xe	vòng	trở	xuống	(một	mảnh	của	chiếc	áo	dài	xanh	kẹt
trong	cửa	xe)	thắng	lại	trước	hàng	rào	-	rồi	lối	đi	vắng	vẻ,	cổng	rào	mở	toang,	những	tiếng	reo
ca	của	buổi	ban	mai	trong	cái	bát	ngát	đìu	hiu	của	biển.	Bất	động,	anh	thử	nhớ	lại	Anne	đã	đeo
chiếc	vòng	ngà	voi	ở	cổ	tay	bên	nào.	Dưới	kia	tiếng	động	cơ	lại	nổi	lên	từ	xa	trên	con	đường	và
tan	biến	ngay	sau	đó



"Olivier!	Olivier!"	Tiếng	ai	gọi	anh	nhiều	chặp	như	thế?	Đó	là	một	sự	mỉa	mai,	trìu	mến,	reo	vui
như	người	ta	gọi	một	đứa	trẻ	đang	ẩn	nấp	vụng	về	và	người	ta	giả	vờ	không	tìmra
Tất	cả	những	cánh	cửa	đều	đã	đóng	kín	mít.	Anh	đợi	chờ,	anh	nín	lặng.	Trong	khoảnh	khắc	tới
đây,	liệu	người	ta	có	mở	những	cánh	cửa	phòng	Anne?	Hay	người	ta	sẽ	để	cho	gian	phòng	im
lìm	trong	bóng	tói	kín	mít,	đìu	hiu,	hoang	phế	như	những	gian	phòng	của	người	chết	trong
những	tòa	lâu	đài	bát	ngát?	Vào	lúc	này	đây,	dài	theo	con	đường	lớn,	ở	bên	trái	chúng	tôi,	hàng
rào	cây	kim	tước	chi	hẳn	đang	trở	nên	phẳng	phiu	chắc	nịch	với	những	cánh	hoa	mỗi	lúc	một
tàn	nhanh	hơn
*
Anh	biến	trong	nhà	xe
Những	tia	nắng	đầu	tiên	xuyên	qua	những	tán	lá	-	những	suối	ánh	sáng	mong	manh	nhợt	nhạt
với	những	hạt	bụi	li	ti	đang	trôi	chảy.	Mặt	tiền	của	ngôi	nhà	vẫn	còn	tắm	mình	trong	một	thứ
bóng	tối	hồng	nhạt	trong	suốt.	Giây	phút	tới	đây,	nó	sẽ	lỗ	chỗ	những	bóng	lá	di	động	trong
những	tiếng	dế	cuối	cùng	và	trong	những	tia	nắng	cuối	cùng	của	mùa	hè.	Họ	đã	vượt	qua	Brest,
chiếc	cầu	của	xưởng	đóng	tàu,	hải	cảng	nơi	những	con	tàu	mệt	mỏi	nhả	khói.	Chạy	trên	đường
Siam	họ	có	thể	nhìn	lại	quán	rượu	nơi	họ	đã	nhảy	dưới	cái	nhìn	của	một	con	mèo	bằng	sứ
Qua	Landerneau,	những	hàng	tao	của	các	giáo	đường	rộn	lên	khi	mặt	trời	lên
Qua	Guingamp,	Morlaix
Ngay	sau	Saint	-	Brieuc,	trên	một	đỉnh	dốc,	tại	một	gara	nơi	họ	sẽ	đổ	đầy	xăng,	họ	sẽ	có	dịp
trông	thấy	biển	lần	cuối	cùng,	cách	xa	sau	những	đồng	cỏ	có	cây	cối	vây	quanh,	trong	ánh	nắng
chói	lọi	của	buổi	trưa
Họ	sẽ	ăn	trưa	tại	Dol,	thành	phố	cuối	cùng	của	vùng	Bretagne,	rồi	đi	lững	thững	một	hồi	dọc
theo	đường	ranh	giới	-	một	ly	rượu	tần	cuối	cùng,	một	cửa	hành	bánh	xèo	cuối	cùng,	những
chiếc	phù	hiệu	cuối	cùng	của	vùng	Bretagne	-	trước	khi	trở	lên	xe	và	chạy	về	phần	thế	giới
khác
Họ	bắt	đầu	đổ	dốc	qua	Argentan	Laigle	và	Verneuil,	những	khu	rừng,	những	trại	ngựa	giống,
một	kỵ	sỹ	cô	đơn	được	chiếu	rọi	từ	những	ngọn	đèn	pha	hiện	ra	từ	một	con	đường	rừng.	Mệt
mõi	vì	lái	xe,	có	thể	Pierre	sẽ	dừng	lại	vài	phút	ở	một	ngôi	làng	xa	lạ	với	những	mái	nhà	nghi
ngút	khói	chiều:	một	hồi	chuông	cầu	kinh	Đức	Bà	vang	lên	hai	chặp;	sau	một	ngọn	đồi	hay	một
khu	rừng,	một	vầng	trăng	màu	trắng	đã	nhô	lên	và	họ	chỉ	thấy	được	ánh	phản	chiếu	của	nó
dưới	những	đám	mây.	Những	con	đường	đã	trở	nên	trống	vắng,	người	ta	chỉ	có	thể	trông	thấy
dân	cư	qua	những	khung	kính	của	một	quán	café	-	hoặc	một	cô	gái	đang	ngồi	bên	cửa	sổ	ngắm
trăng	hay	chải	tóc,	hoặc	một	cô	bé	đang	chuyện	trò	với	một	con	chó.	Mùi	sương	và	khói	hòa
trộn	vào	nhau,	rồi	thì	một	tiếng	chuông	ngập	ngừng,	yếu	đi,	ngừng	bặt,	và	những	giọng	nói
nhao	nhao	lên,	xa	xôi,	nghẽn	tắc	giữa	những	bức	tường	dày	của	ngôi	nhà,	hoặc	bị	khuất	lấp	bởi
tiếng	bước	của	những	người	đi	dạo	mà	người	ta	không	trông	thấy	bao	giờ
Ngày	mai	này	ở	Paris,	họ	sẽ	nhận	được	một	giấy	chứng	nhận	y	khoa	từ	một	người	bạn,	họ	sẽ
đăng	ký	kết	hôn,	họ	sẽ	tập	hợp	những	tờ	giấy	chính	thúc,	và	họ	sẽ	lên	đường	đi	Tây	Ban	Nha.
Bấy	giờ	tháng	chín	hẳn	đã	trải	khắp	vùng	Bertagne
*
Tháng	chín	sẽ	trải	khắp	vùng	Bretagne,	vẫn	còn	những	ngày	tiếp	nhau	vào	xế,	lụi	tàn,	những
chiếc	xe	sẽ	nổ	máy	khởi	hành	trước	những	khách	sạn	dưới	bầu	trời	vần	vũ	mây.	Thỉnh	thoảng,
ngồi	một	mình	phía	sau,	bị	ép	bẹp	giữa	cánh	cửa	xe	và	đống	hành	lý,	một	đứa	bé	sẽ	nhìn	biển



lần	cuối	cùng	sau	làn	kính.	Đứng	trên	ngưỡng	cửa,	những	chủ	khách	sạn	sẽ	vẫy	tay	chào.	Ở	Port
-	Manech,	ở	Morgat,	ở	Perros	-	Guirec,	ở	Trez	-	hir,	những	bãi	biển	chừng	như	bao	la	hơn,	biển
chừng	như	lạnh	lẽo	hơn,	và	những	phòng	khiêu	vũ,	nơi	hoa	vẫn	còn	treo	lủng	lẳng,	trông	trống
trãi	và	buồn	tẻ	đến	nỗi	những	khách	nghỉ	hè	cuối	cùng	cũng	phải	rút	lui	sau	khi	đẩy	cánh	cửa,
ném	một	cái	nhìn	lên	sàn	nhảy	và	các	bục	nơi	các	nhạc	công	sẽ	chơi	những	điệu	nhhạc	nhàm
tai	của	một	mùa	đã	qua.	Trong	các	phòng	ăn,	chỉ	có	những	tiếng	động	hiếm	hoi,	thưa	thớt,
giống	như	ở	các	bệnh	viện:	tiếng	ly	cốc	hay	muỗng	nĩa	chạm	vào	nhau,	tiếng	thì	thầm	xa	vắng,
tiếng	lăn	bánh	của	một	chiếc	xe	chở	hàng.	Ngày	ngày	vẫn	sẽ	tiếp	nhau	vào	xế,	lụi	tàn,	nhưng	sẽ
không	còn	nữa	những	hoa	lẫn	người,	và	sẽ	không	có	thư
*
Một	buổi	sáng,	một	cơn	mưa	bụi	giống	như	một	lớp	sương	mù	mong	manh	lan	tỏa	bên	cửa	sổ
phòng	Olivier	làm	mờ	đi	bầu	trời	và	làm	cho	đầm	lầy	phía	xa	kia	như	đang	bốc	hơi.	Như	mỗi
buổi	sáng	anh	uống	ly	café	ít	đường,	đốt	lên	một	điếu	thuốc	và	đi	đi	lại	lại,	thỉnh	thoảng	va	vào
chân	một	tấm	gạch	vuông	bị	long	ra,	và	anh	rùng	mình
-	Sáng	nay	không	có	vẻ	gì	khá	hơn
Berthe	vừa	mới	lặng	lẽ	bước	vào,	chân	đi	dép	lót	da	lông	thú,	mặt	trắng	bệch	và	phị	ra.	Chị	đưa
mu	bàn	tay	chận	một	cái	ngáp	và	ngồi	xuống	phết	bơ	vào	lát	bánh	mì
-	Vẫn	không	có	tin	gì	của	hai	đứa	à?	Em	hãy	ngồi	xuống	đây,	Olivier!	Em	làm	chị	nhứt	đầu.	Vẫn
cứ	thuốc	lá,	café.	Ai	cũng	biết	Anne	là	một	con	ngốc	không	có	trái	tim,	nhưng	còn	Pierre?	Chị
không	thể	nào	hiểu	nổi	một	chàng	trai	có	giáo	dục	tốt	như	thế	mà	lại	cư	xử	như	vậy.	Ngày	nào
cậu	ta	cũng	ăn	trưa	tại	đây	thế	mà	không	có	một	chữ	nào	viết	cho	mẹ
Chị	dứt	lời.	Một	nửa	lát	bánh	mì	biến	mất	trong	miệng	chị.	Bước	từng	bước	trong	nhà	bếp,	anh
dửng	dưng	nghe	câu	chuyện	của	Berthe,	những	tiếng	bánh	mì	nướng	rôm	rốp	trong	miệng	chị
(chị	ăn	khỏe	và	ăn	gấp	bội	khi	có	chuyện	lo	âu)	chợt	làm	cho	thần	kinh	anh	trở	nên	bén	nhạy.
Anh	quay	lại:
-	Nhưng	chính	chị	đã	đi	mà	không	chào	người	ta.	Dường	như	chị	rời	khỏi	nhà	Francois	qua	ngả
cửa	sổ	mà
Berthe	đỏ	mặt	tía	tai
-	Con	Anne	nói	với	em	điều	đó	à?
-	Cửa	sổ	nói.	Nó	mở	toang
Chị	để	quên	mẩu	bánh	mì	còn	dấu	răng	trong	tay.	Olivier	nhún	vai	và	bước	ra	ngoài
Anh	đếm	bước	phía	sau	trang	viên.	Từng	chặp	có	ai	gọi	anh	"Olivier!	Olivier!"	Đó	là	cái	giọng
mỉa	mai,	trìu	mến,	reo	ca	mà	người	ta	vẫn	thường	dùng	để	gọi	một	đứa	bé	đang	ẩn	nấp	một
cách	vụng	về	mà	người	ta	giả	vờ	không	tìm	ra.	Đứng	trên	thềm,	Berthe	cầm	một	lá	thư
-	Dù	sao	nó	cũng	đã	quyết	định	...	cũng	có	một	lá	thư	cho	mẹ,	còn	chị	thì	dĩ	nhiên	chẳng	có	gì.
Thư	đến	từ	Marseille,	lạ	thật	...	Nó	làm	gì	ở	Marseille?
Olivier	giật	lá	thư,	chạy	về	phòng	mở	ra	đọc:	"Em	và	Pierre	đã	làm	đám	cưới	khi	ở	Tây	Ban	Nha
về.	Anh	ấy	nói	là	đã	dự	trù	trước	điều	này	vào	đêm	trước	ngày	lên	đường	của	tụi	em.	Em	tin
rằng	đó	là	vấn	đề	sống	chết	đối	với	anh	ấy.	Phải	không	anh?	Anh	hiểu	anh	ấy	rõ	hơn	em.	Giờ
đây	chúng	em	tuyệt	đối	phải	lên	đường	đi	Beyrouth	mà	không	kịp	về	chào	anh.	Nhưng	ai	biết	là
anh	mong	điều	đó?	Anh	thì	dễ	thay	đổi	lắm	...	Em	không	muốn	nghĩ	tới	kỳ	hè	đó	nữa"
Giờ	đây	anh	đang	ngồi	nơi	chiếc	bàn	tròn	kia	mà	suốt	đêm	anh	đã	bước	quanh;	nhưng	cửa	sổ
đã	mở	toang,	bầu	trời	chói	chang,	khu	vườn	lại	đơm	hoa.	Anh	viết:



"Anne	thương,
Anh	rất	buồn	khi	biết	rằng	em	không	thể	về	Pháp	kỳ	nghỉ	hè	này,	và	chính	anh	cũng	không	nghĩ
tới	việc	trở	về	Bretagne.	Nhưng	chắc	hẳn	đây	là	mùa	hè	cuối	cùng	của	mẹ	(mẹ	đoán	chắc	điều
đó),	và	mẹ	mong	anh	ở	bên	mẹ	và	chị	Berthe	hè	này.	Anh	đã	gặp	lại	Francois,	chính	anh	ấy
cũng	không	hề	nhận	được	tin	của	Nicolas.	Vả	chăng	anh	cố	tình	lẩn	tránh	anh	ấy	cũng	như	ở
đây	anh	lẩn	tránh	tất	cả	mọi	thứ	gì	nhắc	anh	về	em.	Ở	Paris,	anh	bận	rộn	với	công	việc	và	một
vài	khuôn	mặt.	Nhưng	nơi	đây,	anh	cô	đơn	và	từ	lâu	lắm	rồi	anh	có	thói	quen	lẫn	lộn	tên	em,
giọng	nói	của	em,	khuôn	mặt	của	em	với	khuôn	mặt,	tiếng	nói	và	tên	gọi	sự	cô	đơn	của	anh	..."
"Olivier	thân.	Từ	khi	mẹ	kính	yêu	qua	đời	..."
"Anne	thương,	Piere	thật	ngu	xuẩn	khi	chấp	nhận	chỗ	làm	kia	ở	Madagascar.	Hắn	đã	hòa	giải
với	ông	già	hắn	chưa?	Tại	sao	hắn	không	viết	thư	cho	anh?"
"Olivier	thương,	chắc	chắn	phải	có	những	cơ	hội	phi	thường	để	chúng	ta	gặp	lại	nhau.	Em	nóng
lòng	muốn	biết	người	..."
Và	sau	một	thời	gian	thưa	vắng	thật	lâu,	một	lá	thư	thành	khẩn,	điên	loạn:
"Pierre	đã	già	đi.	Anh	ấy	ác	cảm	với	đứa	con	trai	và	lặp	đi	lặp	lại	với	nó	suốt	cả	ngày	rằng	nó
ngu	đần	và	nó	sẽ	không	làm	nên	trò	trống	gì.	Anh	ấy	bị	những	cơn	suy	sụp	kéo	dài	nhiều	ngày
liền	và	trong	suốt	thời	gian	đó	anh	ấy	không	nói	với	em	lời	nào.	Có	phải	do	khí	hậu	vùng
Grenoble	hay	do	sự	thất	bại	mới	đây	trong	việc	bổ	nhiệm	của	anh	ấy?	Anh	còn	nhớ	những	con
hải	âu	của	vùng	Guilvnec	không?	Và	những	lần	rong	chơi	trong	đám	dương	xỉ?	Và	kỳ	nghỉ	hè
cuối	cùng	của	chúng	ta?	Hãy	nói	với	em	rằng	tất	cả	vẫn	chưa	kết	thúc,	rằng	chúng	ta	chưa	già,
rằng	chúng	ta	vẫn	yêu	thương	nhau	như	ngày	xưa,	rằng	còn	có	điều	gì	khác	nữa	..."
Olivier	ngẩng	đầu	lên.	Thế	rồi	có	tiếng	ai	gọi	anh	từng	chập:	"Olivier!	Olivier!"	Đó	là	một	giọng
mỉa	mai,	trìu	mến,	reo	ca	giống	như	người	ta	gọi	một	đứa	trẻ	đang	ẩn	nấp	vụng	về	mà	người	ta
giả	vờ	không	tìm	ra.	Mặt	trời	vẫn	còn	ở	trên	cao	trong	bầu	trời	-	cần	gì!	Anh	ngồi	rất	lâu	bên	rìa
vách	đá	-	vách	đá	nơi	Anne	đã	ngã	trong	giấc	mơ	của	anh	-	đến	nỗi	khi	đứng	dậy	đôi	chân	anh
đã	tê	cóng.	Anh	thấy	chóng	mặt,	anh	mệt	mõi.	Đúng	là	anh	đã	không	ngủ	cũng	không	ăn	gì	từ
hôm	trước:	hương	vị	của	những	chiếc	bánh	nướng	thơm	mùi	vanille	và	rượu	punch	của
Francois	vẫn	còn	trong	vòm	miệng	anh.	Ích	gì	những	tờ	thư?
Olivier	quay	đầu	đi:	dưới	kia,	dọc	theo	ngọn	đồi,	dòng	người	hành	hương	đến	Portsaint	đang	đi
lên.	Vị	tu	sĩ	đi	đầu	trong	chiếc	áo	lễ	khoác	ngoài,	hai	người	đàn	ông	cầm	tán	che	cho	ông.	Một	lễ
sinh	cầm	một	cây	thập	tự	cao	lắc	lư,	dội	lại	những	ánh	phản	chiếu	của	mặt	trời.	Những	phụ	nữ
chít	khăn	trắng	mặc	áo	dài	nhung	đen,	những	người	đàn	ông	hầu	như	mặc	toàn	đồ	đen,	tất	cả
vừa	bước	lên	vừa	ca.	Bài	ca	nghe	mãnh	liệt,	xa	vắng,	mãnh	liệt,	xa	vắng	nhờ	có	gió.	Gần	tới	đỉnh
đồi,	dòng	người	hành	hương	biến	mất	sau	những	bóng	cây.	Olivier	bước	về	phía	rìa	vách	đá
trong	từng	đợt	sóng	của	nó.	Có	thể	nào	biển	rất	đỗi	thuần	khiết,	phẳng	lặng,	mệt	mỏi	vì	mặt
trời	kia	-	biển	rất	đỗi	thân	thương	kia.
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