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LỜI	GIỚI	THIỆU
 

Nhà	văn	Noëlle	Châtelet,	năm	nay	sáu	mươi	tuổi,	là	tác	giả	trên	mười	cuốn	sách	gồm	tiểu
luận,	truyện	ngắn,	tiểu	thuyết,	đã	được	dịch	ra	hàng	chục	thứ	tiếng.	Bà	giảng	dạy	ở	trường	Đại
học	và	từng	đoạt	giải	Goncourt	về	truyện	ngắn.

Bài	học	cuối	cùng,	xuất	bản	năm	2004,	như	một	bức	thư	người	con	gái	viết	cho	mẹ	-	bức	thư
mà	bà	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	đọc	–	kể	về	cái	chết	do	bà	tự	định	đoạt	và	chuẩn	bị	tỉ	mỉ,	chu	đáo,
cho	bãn	thân,	cho	các	con.	Noëlle	Châtelet	thổ	lộ	với	mẹ	những	điều	chưa	bao	giờ	dám	nói,
trong	mấy	tháng	trời	“đếm	ngược	thời	gian”,	trừ	dần	mỗi	ngày,	mỗi	đêm,	kể	từ	kể	từ	khoảnh
khắc	bà	mẹ	thông	báo,	sau	khi	thổi	tắt	92	ngọn	nến	sinh	nhật,	rằng	bà	đã	đi	trọn	con	đường,	và
đã	chọn	thời	điểm	gãi	từ	cuộc	sống	trước	khi	quá	muộn,	trước	khi	sự	suy	thoái,	sự	“rệu	rã”	về
thể	chất	và	tâm	lý	ngăn	cản	con	người	ra	đi	một	cách	đường	hoàng,	có	phẩm	cách.
Bà	mẽ	ấy	là	Mireille	Jospin,	một	phụ	nữ	hết	sức	đặc	biệt,	sinh	năm	1910,	tự	tìm	đến	cái	chết

ngày	 5	 tháng	 12	 năm	 2002.	Mẹ	 của	 bốn	 người	 con,	 làm	 nghề	 nữ	 hộ	 sinh	 từ	 năm	 20	 tuổi,
Mireille	Jospin	có	tâm	hồn	hào	hiệp	và	tính	cách	mạnh	mẽ	khác	thường,	trong	công	việc	cũng
như	trong	đời	sống	riêng.	Suốt	đời	bà	say	mê	hoạt	động	chuyên	môn,	theo	dõi	mọi	tiến	bộ	kỹ
thuật	liên	quan	đến	nghiệp	vụ,	và	nồng	nhiệt	đấu	tranh	vì	một	xã	hội	không	bạo	lực,	một	thiên
nhiên	được	bảo	vệ,	nơi	con	người	có	thể	sống	hài	hòa.	Bà	tham	gia	đỡ	đầu	tổ	chức	đòi	cho	con
người	quyền	được	chết	trong	sự	đường	hoàng,	có	phẩm	giá.	Tám	mươi	sáu	tuổi	bà	vẫn	sang
châu	Phi	đỡ	đẻ,	đào	tạo	nữ	hộ	sinh;	tháng	3	năm	2001,	ở	tuổi	chín	mươi	mốt,	bà	công	khai	ủng
hộ	cuộc	đình	công	toàn	quốc	của	các	nữ	đồng	nghiệp,	trong	khi	Lionel	Jospin	con	trai	thứ	ba
của	bà,	người	anh	liền	kề	Noëlle,	đang	làm	thủ	tướng	nước	Pháp.	“Cái	nghề	đẹp	nhất	thế	gian
lại	bị	đãi	ngộ	tệ	đến	thế,	tôi	thấy	điều	này	không	thể	chấp	nhận	được”,	bà	đã	tuyên	bố	như	vậy
và	nhấn	mạnh	rằng	con	trai	mình	“được	sinh	tại	nhà	và	hiểu	rất	rõ	những	người	nữ	hộ	sinh	là
thế	nào”.	Và	Noëlle	Châtelet	nghĩ	rằng	hành	động	 tự	chọn	cái	chết,	 lúc	chết,	không	 tách	rời
nghề	nữ	hộ	sinh	của	mẹ.	Từng	giúp	đỡ	bao	sự	ra	đời,	bà	biết	rõ	thời	điểm	thích	đáng	nhất	cho
một	sự	ra	đời,	hẳn	bà	hiểu	và	cảm	nhận	đúng	hơn	ai	hết	thời	điểm	phù	hợp	để	ra	khỏi	cuộc	đời.
Bà	không	trốn	chạy	sự	sống	mà	trốn	chạy	sự	già	nua	thái	quá,	trốn	chạy	trạng	thái	tàn	tạ,	suy
sụp,	mất	tự	chủ	tự	lập,	mất	tự	do	của	mình	và	của	người.	“Đôi	khi	cần	phải	yêu	cuộc	sống	tha
thiết	lắm	mà	để	ưng	chọn	cái	chết.	Lựa	chọn	cái	chết	có	khi	lại	là	ca	tụng	sự	sống”.

Bài	học	cuối	cùng	bà	mẹ	dạy	cho	con	gái	là	tập	quen	dần	với	quyết	định	của	mẹ,	chấp	nhận
và	tháp	tùng	mẹ	trong	quyết	định	ấy	và	từng	bước,	từng	bước,	người	con	trải	qua	các	trạng
thái	chấp	nhận,	phản	kháng,	sợ	hãi,	lo	âu	khắc	khoải,	khước	từ,	như	trải	qua	những	đợt	trị	liệu
tâm	hồn	để	được	miễn	dịch	trước	tính	bạo	liệt	của	cái	chết.	Giúp	cho	bài	học	cuối	cùng,	tàn
khốc,	có	thể	được	tiếp	nhận,	là	hồi	ức	về	một	bài	học	tối	sơ,	bài	học	khởi	thủy	cho	mọi	bài	học
khác,	qua	tấm	ảnh	thời	thơ	bé	được	mẹ	tặng	lại,	ghi	hình	đứa	trẻ	trong	vòng	tay	mẹ,	bám	víu
vào	mẹ,	tấm	ảnh	gắn	liền	với	lời	khuyến	khích:	“Nào,	còn	đừng	sợ”.	Lời	nói	này	sẽ	dẫn	dắt	và
kiến	tạo	mọi	thành	tố	của	truyện	kể:	Con	đừng	sợ	cái	chưa	từng	biết;	đừng	sợ	là	chính	mình;
đừng	sợ	cuộc	sống,	đừng	sợ	cái	chết!	Đừng	sợ	cái	chết	của	người	mà	con	yêu	nhất	trên	đời.	Và
bà	mẹ	với	lòng	can	đảm	lạ	lùng,	với	tình	yêu	dịu	dàng	mênh	mông,	đã	tập	được	cho	con	dần
dần	thuần	hóa	cái	chết.	“Mẹ	dạy	con	về	cái	chết	như	mẹ	đã	từng	dạy	con	ăn,	dạy	con	viết,	sửa
chữa	cho	con,	chấn	chỉnh	con,	sẵn	sàng	lao	đến	giúp	con,	mau	mắn	nâng	đỡ	con”.	Vài	giờ	trước
khi	ra	đi,	bà	còn	âu	yếm	nhắc	nhở	“Con	đừng	sợ”,	như	ngàn	lần	nhắc	nhở	đứa	con	gái	út,	vốn
gắn	bó	tha	thiết	với	mẹ,	từ	thuở	ấu	thơ	đã	bị	niềm	kinh	hãi	mất	mẹ	ám	ảnh.
Trả	lời	phỏng	vấn	trong	buổi	giới	thiệu	tác	phẩm[1],	Noëlle	Châtelet	nói	rằng	giờ	đây	bà

thấy	điều	mẹ	bà	đã	thực	hiện	–	một	điều	dường	như	tuyệt	đối	bất	khả	thi	–	là	một	sự	kỳ	diệu.
Tin	rằng	hành	vi	của	mình	chính	đáng,	 làm	cho	các	con	cảm	nhận	được	tính	chính	đáng	ấy,
“chính	bà	đã	tháp	tùng	tôi,	chứ	không	phải	ngược	lại.	Bà	dạy	tôi	về	cái	chết	của	bà,	với	niềm
quan	tâm,.	thái	độ	kiên	quyết,	sự	đòi	hỏi	mà	từ	xưa	tới	nay	tôi	vẫn	thấy	ở	bà.	Bà	đã	dạy	tôi	một
bà	mẹ	và	một	người	con	gái	phải	giã	biệt	nhau	như	thế	nào	.	Suốt	quá	trình	trải	nghiệm	tình
thế	kỳ	lạ	và	khốc	liệt,	người	phụ	nữ	xấp	xỉ	tuổi	sáu	mươi	có	cảm	giác	mình	“không	ngừng	ở



dưới	cái	nhìn	ân	cần	của	mẹ,	tay	trong	tay	cùng	mẹ”.	Sức	mạnh	toàn	năng	của	mẹ	vẫn	là	chỗ
dựa.	“Mẹ	đã	hứa	với	con	rằng	sau	này	mọi	điều	sẽ	ổn,	con	sẽ	bình	an”	".	Và	mấy	từ	ngắn	ngủi	“bởi
đúng	như	vậy”	khiến	người	đọc	nghĩ	rằng	có	thể	người	con	đã	thắng	được	nỗi	đau,	có	thể	việc
viết	ra	cuốn	sách	-	một	việc	dược	bà	mẹ	tin	cậy	và	đồng	tình	-	là	một	sự	hóa	giải	nỗi	đau.
Tác	phẩm	viết	về	cái	chết.	thực	ra	là	một	tác	phẩm	về	tình	y	cu,	là	câu	cht~cn	lạ	lùng	của

một	bà	mẹ	cùng	cô	con	gái	yêu	thương	nhau	vô	hạn,	phải	học	cách	lìa	nhau.	và	chúng	ta	không
rõ	ai	can	đảm	hơn	ai	-	người	quyết	định	ra	đi	hay	người	kể	lại	câu	chuyện?	Có	nước	mắt,	có
kinh	hoàng,	dằn	vặt,	đớn	đau,	song	không	hề	tuyệt	vọng	và	bi	lụy,	có	những	cuộc	trò	chuyện
bình	thường	xen	lẫn	tiếng	cười,	tiếng	cười	“kim	cương”	hoá	giải	nước	mắt.	Giọng	điệu	tâm	sự,
thân	tình	và	tôn	kính,	trong	một	đối	thoại	hồi	cố	giữa	con	và	mẹ	mà	người	đọc	nghe	trực	tiếp,
cách	viết	uyển	chuyển	và	cô	đọng,	ngôn	từ	giản	dị	và	chắt	lọc,	khiến	câu	chuyện	riêng	tư	mang
một	vẻ	đẹp	âm	thầm	đến	thắt	lòng.
Tháng	Tư	năm	2005,	trong	cuộc	tranh	luận	tại	Quốc	hội	nước	Pháp	về	quyền	được	yêu	cầu

và	được	tạo	cái	chết	êm	dịu	cho	những	người	vô	phương	cứu	chữa,	nhiều	đại	biểu	nhắc	đến	Bài
học	cuối	cùng	và	viện	dẫn	Noëlle	Châtelet:	“Giá	như	ở	vào	thời	điểm	khác	trong	một	xã	hội	đã
lớn	lên	do	suy	tư	về	cái	chết	theo	cách	khác,	thì	con	có	thể	ở	bên	mẹ,	sát	cạnh	mẹ	thực	sự	chứ
không	chỉ	trong	ý	nghĩ.	Con	sẽ	được	cầm	tay	mẹ	và	đặt	lên	trán	mẹ	nụ	hôn	vĩnh	biệt”.	Bản	thản
Noëlle	Châtelet	nói	rằng	tác	phần	của	bà	không	đấu	tranh	cho	hành	vi	tự	kết	thúc	cuộc	sống,	bà
không	bảo	“đó	là	cách	tối	ưu	để	giã	từ	con	cái”,	trong	cả	cuốn	sách,	tiếng	“tự	sát”	mà	bà	không
thích	-	chỉ	được	sử	dụng	duy	nhất	một	lần,	và	liền	sau	đó	là	cái	cười	"như	điên”,	cái	cười	"có	lẽ
là	một	cách	để	đừng	khóc".	Bà	cũng	không	coi	việc	viết	cuốn	sách	là	một	sự	để	tang,	bởi	nhờ
mẹ	bà,	sự	để	tang	đã	được	tiến	hành	và	“hoàn	tất”	trước	đó	,	bà	viết	“để	chuyển	giao	bài	học
ngoại	lệ	và	hiếm	có	của	một	người	phụ	nữ	cũng	thật	là	ngoại	lệ	và	hiếm	có,	sao	cho	bài	học	đó
giúp	được	những	người	khác,	bởi	tất	cả	chúng	ta	đều	là	những	kẻ	côi	cút	ở	dạng	tiềm	năng”[2].

Lê	Hồng	Sâm



Bài	học	cuối	cùng
“Vậy	sẽ	là	ngày	17	tháng	Mười".
Bằng	chính	câu	này.	 rất	đơn	giản,	bảy	 từ	giản	dị	này,	mẹ	báo	 trước	cái	 chết	 của	mẹ	cho

chúng	con	như	vậy.
Câu	máy	chém	là	cái	câu	ngắn	gọn	này.	Dao	máy	chém.	Bảy	từ	làm	bằng	thép	sắc	bén	được

nhẫn	nại	mài	giũa,	từ	nhiều	năm	nay.
Mẹ	đã	bình	tĩnh.	điềm	đạm	thốt	ra	nó.	Để	nó	ít	gây	đau	đớn	nhất,	để	nó	có	vẻ	tự	nhiên,	như

người	ta	thông	báo	thời	điểm	của	một	chuyến	để	để	nó	có	thể	lọt	tai	những	đứa	con	của	mẹ,	về
nguyên	tắc	chúng	đã	được	chuẩn	bị	để	nghe	thấy	nó,	từ	nhiều	năm	nay.
Câu	này,	con	không	sẵn	sàng,	tuyệt	nhiên	không	sẵn	sàng.	để	nghe	thấy	nó	thực	sự.	con	hiểu

điều	ấy	ngay	lập	tức.
Từ	lưỡi	dao	bảy	từ.	con	chỉ	cảm	thấy	có	sự	lạnh	lẽo.	Không	gì	khác	ngoài	sự	lạnh	lẽo.	Không

nỗi	đau.	Chỉ	lạnh	lẽo.	Máu	cũng	không:	máu	đã	đóng	băng,	trừ	phi	nó	rút	tuột	hết	khỏi	người
con,	cho	đến	giọt	sống	cuối	cùng.
Con	đã	nghĩ:	tự	lạnh	lẽo	của	cái	chết,	nó	ắt	phải	là	điều	đó.	Con	đã	nghĩ:	mình	sẽ	không	hồi

lại	dược.
Người	ta	có	ấm	lại	chăng	từ	một	sự	lạnh	lẽo	đến	như	thế?	Có	phải	sự	lạnh	lẽo	của	cái	chết,

chỉ	những	người	chết	là	cảm	nhận	được,	còn	những	kẻ	sống	thì	không?
Con	đã	sai:	giờ	đây	con	ấm	nóng.	Nóng	và	sống	động.	Ấm	nóng	trở	lạị.	Con	đã	hồi	phục	từ	sự

lạnh	lẽo	của	cái	chết	được	báo	trước,	từ	bảy	tử	bằng	thép...
Để	làm	được	điều	ấy	con	phải	quay	lại	trường	học,	nhưng	không	phải	bất	kì	trường	học	nào.
Thời	điểm	ngày	17	tháng	Mười	đã	ghi	tên	con,	một	cách	ép	buộc,	vào	trường	học	của	cái

chết,	cái	chết	của	mẹ.
Luôn	bình	tĩnh,	và	cũng	khăng	khăng	một	mực,	chính	mẹ	đã	chỉ	cho	con	cái	ghế	mà	con	phải

ngồi.
Bản	thân	con	chắc	là	chẳng	bao	giờ	tự	đi	đến	đó.	Con	không	muốn	bước	vào	ngôi	trường

này.	Con	không	muốn	học,	không	muốn	biết.
Ban	đầu,	con	chống	đồi.	Ban	đầu,	con	phản	kháng.	Giáng	những	cú	đá,	cú	đấm	chống	lại	sự

không	khăng	củamẹ,	sự	điềm	tĩnh	của	mẹ.	Và	rồi	con	ngồi	xuống	chiếc	ghế	mà	mẹ	đã	chỉ	cho
con.
Thua	cuộc,	con	mở	vở,	cuốn	vở	với	cái	nhãn	ghi	họ	tên	mẹ	bằng	những	chữ	đen.	Con	mong

chẳng	đứa	trẻ	nào	có	một	buổi	khai	trường	như	thế...
Dẫu	sao,	về	ngày	tháng,	mẹ	cũng	đã	dàn	xếp.
Mẹ	thừa	nhận	rằng	thời	điểm	cự	thể	sẽ	khiến	hành	động	của	mẹ	thêm	bạo	liệt.
Thời	điểm	được	yêu	cầu	là	đừng	cự	thể.
Được.	Điều	ấy	có	thể	sẽ	không	là	ngày	17	tháng	Mười	nữa,	nhưng	điều	ấy	sẽ	là	có	thể.	Sớm

thôi.	Rất	sớm	thôi.	Một	hi	vọng	điên	rồ	đi	xuyên	qua	con,	phi	thực	tế	như	hi	vọng	thường	thế:
có	thể	sẽ,	gớm	thôi,	rất	sớm	thôi,	chắc	thế	nhưng	không	còn	thời	điểm	mẩy	chém	nữa.	Cái	chết
của	mẹ	đột	nhiên	giống	như	bất	kì	cái	chết	nào.	Một	nguy	cơ	bình	thường,	với	một	bà	già	rất
cao	tuổi,	bình	thường,	người	biết	rằng	chuyến	đến	nơi	rồi.	Không	còn	thời	điểm	nữa	không	còn
chết	 chóc	nữa	ư?	Rốt,	 cuộc,	 cái	 chết	 gần	như,	 gần	như	bình	 thường.	Bị	 tạm	hoãn,	 hơi	 trừu
tượng.	Nhất	là,	không	còn	hành	lang	nữa,	hành	lang	của	những	vô	phương	cứu	vãn,	cho	đến
ngày	17	tháng	Mười.
Ngày	17	tháng	Mười...	Mẹ	bảo	mẹ	đã	băn	khoăn	giữa	ngày	17	với	ngày	16.	Ngày	16	tháng

Mười,	ngày	sinh	của	con,	ngày	đầu	tiên	của	cuộc	đời	con:	“Dù	sao,	mẹ	sẽ	không	làm	thế	đối	với



con!”.	Cảm	ơn	mẹ.	Cảm	ơn	vì	sự	lưu	tâm.	Thế	nên	mẹ	đã	chọn	ngày	hôm	sau	để	không	chấm
dứt	cuộc	đời	mẹ	vào	ngày	đầu	tiên	của	cuộc	đời	con.	Sinh	nhật	vui	vẻ,	con	gái	yêu	của	mẹ,	ngày
mai	mẹ	sẽ	chết.	Ngày	mai,	mẹ	sẽ	tự	tử.	Từ	nai	này,	mẹ	trông	thấy	mọi	thứ,	ngày	hội,	những	cây
nến.
Cảm	ơn	mẹ.	Đá	vào.	đấm	vào	bánh	ga	tô.
Nhưng	không	còn	ngày	17	tháng	Mười	nữa.	Con	đã	thoát	được	nó.
Giận	đỏ	mặt,	nhưng	con	cũng	đỏ	mặt	một	chút	vì	thẹn	thùng.	Con	ân	hận	vì	mình	đã	tức	giận

như	thế	khi,	ít	phút	sau,	chỉ	có	mẹ	con	mình	với	nhau	giây	lát	trong	căn	phòng,	nơi	chúng	con
đã	phải	bế	mẹ	vào,	mẹ	nhó	lại	đi.	Mẹ	đã	xúc	động	quá	mạnh	trước	sự	kháng	cự	của	chúng	con,
bởi	vì	chúng	con	không	muốn	cái	chết	được	định	ngày,	chúng	con	không	muốn	ngày	17	tháng
Mười.
Con	đã	vuốt	vầng	trán	mẹ,	mái	tóc	trắng,	khuôn	mặt	bàng	hoàng	vì	mệt.	mỏi,	vì	thất	vọng

của	mẹ.
Mọi	việc	không	diễn	ra	như	mẹ	mong	ước.
Cập	mắt	của	mẹ	khép	lại.	Mẹ	nhợt	nhạt	đến	nỗi	bỗng	nhiên,	không	cố	gắng,	mà	con	thấy	mẹ

như	tượng	người	qua	đời	nằm	sóng	sượt.	Con	có	thể	hình	dung	ra	mẹ	lúc	chết.	Cử	như	thể	cái
chết	đã	hiện	hữu	 trong	mẹ,	như	 thể	nó	đã	ủng	hộ	mẹ,	như	người	 thân,	như	bè	bạn,	khi	mà
chúng	con...	Khi	mà	con	vừa	nói	yêu	mẹ,	vừa	vuốt	vầng	trán	mẹ,	mái	tóc	của	mẹ...	Con,	đứa	con
gái	của	mẹ,	cho	đến	lúc	này,	rất	tin	tưởng	vào	tình	yêu	của	mình...	Con	thấy	cái	chết	giàu	yêu
thương	hơn	con.	Vâng,	đúng	là	thế,	giàu	yêu	thương	hơn.
Chắc	là	vào	khoảnh	khắc	ấy,	mọi	sự	đã	chao	đảo,	mọi	sự	đã	được	định	đoạt	trước	cả	lúc	mẹ

nói	với	con,	trong	giây	lát	sừng	sờ,	vẫn	còn	khó	hiểu	này,	con	cảm	thấy	như	mình	bị	bắt	quả
tang	mắc	lỗi,	lỗi	tình	yêu.	Đến	mức	ghen	tị,	phải	ghen	với	cái	chết,	cái	chết	bạn	của	mẹ.
Vậy	là	con	đã	khiến	mẹ	thất	vọng,	và	ngượng	ngùng,	con	ngồi	trên	giường	mẹ.	Mẹ	cảm	thấy

điều	đó	không?	Mắt	mẹ	mở	ra.	Hai	giọt	lệ	mòn	mỏi	thấm	ướt	làn	da	mẹ	trong	suốt	dường	như
những	giọt	cuối	cùng	của	một	suốt	nguồn	đang	cạn	kiệt	và	biết	như	vậy.	Suối	nguồn	và	mẹ,	sức
lực	cả	hai	cạn	kiệt,	nước	mất	cả	hai	cạn	kiệt.
Không	nhìn	con,	mẹ	đã	thốt	lên	những	từ	này.	còn	cạn	kiệt	hơn	cả	nước	mắt:	"Các	con	không

hiểu	mẹ.	Bây	giờ	cần	phải	giúp	đỡ	mẹ".
Tối	hôm	ấy,	mẹ	không	nói	với	con	điều	gì	khác.	Không	điều	gì	khác,	nhưng	thế	là	đủ	rồi	.	Con

không	còn	sự	lựa	chọn.	Ngay	trước	khi	mẹ	thốt	ra	những	từ	ấy,	con	đã	hiểu	điều	này:	quyết
định	của	mẹ	không	thể	thay	đối	được.	Cái	quyết	định	bằng	thép,	được	mài	dũa	với	sự	bền	bỉ
nhẫn	nại,	biết	bao	nhiêu	bền	bỉ	nhẫn	nạn	để	rơi	xuống	cổ	chúng	con,	ngày	mẹ	sẽ	tuyên	bố	điều
đó,	có	chúng	con	hoặc	không	có	chúng	con.	Có	con	hoặc	không	có	con.
Không	còn	sự	lựa	chọn:	đối	với	con,	điều	ấy	sẽ	có	thể	là	cùng	với.	Như	thế	nào	ư?	Con	không

biết,	nhưng	có	thể	sẽ	là	cùng	với.
“Cùng	với",	điều	đó	nghĩa	là	con	đành	ngồi	vào	chiếc	ghế	mà	mẹ	đã	cho	cho	con.	Chấp	nhận

mở	ra,	một	cách	miễn	cưỡng,	quyển	vở	có	cái	nhãn	ghi	họ	tên	mẹ	bằng	những	chữ	đen,	hãy	còn
run	rẩy	vì	phản	kháng	nhưng	vì	kinh	hãi	nhiều	hơn,	bởi	vì	từ	nay	trở	đi,	con	biết	điều	này:	việc
đếm	ngược	đã	thực	sự	bất	đầu…

 

*
*	*

Nỗi	sợ	hãi	xuyên	thấm	vào	con,	hữu	cơ,	ra	nước,	nhưng	nhất	là	chưa	từng	biết.	Chỉ	có	nó	sẽ
còn	tạo	cớ	cho	những	cử	chỉ	phản	kháng	mong	manh	khác	mà	con	biết	thật	vô	ích,	để	khỏi	nói
là	đáng	thương	hại.
“Con	hi	vọng	không	bao	giờ	bắt	con	trai	con	phải	chịu	một	điêu	tàn	nhẩn	như	thế!”.	Đấy	là

kiểu	câu	nói	tối	hậu	mà	thoạt	tiên	con	cho	phép	mình	thốt	ra	với	mẹ.
“Thoạt	tiên”...	Sử	dụng	cách	diễn	tả	nào	khác	đây?	Từ	nào	khác	để	nói	rằng,	với	câu	“Vậy	sẽ



là	ngày	17	tháng	Mười",	một	thời	là	chưa	từng	thấy	trong	câu	chuyện	chung	của	mẹ	con	mình
đã	đến?
Ba	tháng.	Ba	tháng	tròn,	đan	dệt	bằng	sự	kỳ	dị,	mà	hôm	nay	con	gìn	giữ	như	những	tháng

ngày	quan	trọng	nhất	trong	câu	chuyện	của	chúng	ta,	mà	mẹ	gần	như	hiểu	hết,	tuy	không	hoàn
toàn,	bởi	vì	con	đã	không	nói	hết	với	mẹ.	Con	đã	làm	học	trò	ngoan	ở	trường	học	về	cái	chết,
cái	chết	của	mẹ.	Một	học	trò	hết	lòng	chăm	chỉ	đến	phát	buồn	nón	đôi	khi.	Con	đã	không	nói
hết	với	mẹ...
Những	 bột	 phát	 của	 phản	 kháng,	mẹ	 đã	 để	 chúng	 được	 biểu	 lộ	mà	 không	 định	 làm	 dịu

chúng.	Tất	nhiên	mẹ	thấy	chúng	không	tránh	khỏi,	hay	ít	ra	là	chính	đáng.
Thoạt	tiên,	mẹ	chứng	kiến	sự	phản	kháng	của	con,	thầm	lặng,	với	vẻ	dịu	dàng,	không	bực

bội.	Mẹ	chờ	cho	gió	lặng,	và	gió	thường	dịu	đi,	bao	giờ	cũng	vậy.
Những	mưu	toan	nổi	giận	của	con	không	làm	mẹ	lo	sợ.	Mẹ	có	thể	liệu	rằng	chúng	sẽ	có	vị	trí

trong	khung	cảnh.	Như	người	ta	nói,	đó	là	điều	tối	thiểu	nhất,	phải	không?	Và	rồi,	bản	thân	con,
con	đã	kiềm	chế	nó,	sự	giận	dữ,	để	nó	không	chiếm	toàn	bộ	vị	trí,	để	nó	không	thành	nặng	nề
đến	mức	làm	chúng	ta	câm	lặng,	cắt	đứt	tại	đó	cuộc	hội	thoại	hết	sức	thiết	yếu	đối	với	hai	ta,
vào	lúc	này	trong	câu	chuyện	của	mẹ	con	ta.
Hơn	nữa,	con	đã	chẳng	chấp	nhận	từ	lâu	đó	sao,	chấp	nhận	căn	nguyên	sự	ra	đi	của	mẹ,	do

mẹ	lựa	chọn,	chi	do	mình	mẹ	và	khi	mẹ	cầu	mong	nó?
Thậm	chi,	con	đã	chẳng	hứa	sẽ	ở	cạnh	mẹ	đó	sao	khi	thời	khắc	ấy	đến,	hứa	một	cách	trịnh

trọng?
Điều	khiến	chúng	ta	lo	lắng	hơn	nữa,	mẹ	và	con,	đó	là	nỗi	sợ	hãi	của	con,	nỗi	sợ	hãi	hữu	cơ

ấy,	gần	với	bản	chất	của	con	hơn	cả	sự	giận	dữ	rất	nhiều.
Nỗi	sợ	hãi	của	con	làm	khó	cho	mẹ,	vì	việc	đếm	ngược.
Con	sè	làm	gì	đây	với	việc	đếm	ngược	này?	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây	về	việc	đếm	ngược	này?
Việc	đếm	ngược...	Tất	nhiên,	chúng	con	không	bị	sự	đe	dọa	của	một	thời	điểm	cụ	thể	nữa,

nhưng	nó	vẫn	cứ	là	điều	sắp	xảy	ra.	Nếu	ngày	mẹ	lựa	chọn	bị	đẩy	lùi,	thì	nó	sẽ	là	vài	tuần,	một
tháng,	hoặc	có	thể	hai	tháng,	không	lâu	hơn	mấy.	Sớm	thôi,	rất	sớm	thôi.
Đối	với	con,	thời	gian	đột	nhiên	thay	đổi	chất	liệu.	Thời	gian	không	còn	tự	do	đếm	nữa.	Nó

bị	đếm	lùi.
Phải	trừ	bớt,	trừ	lửng	ngày,	từng	đêm	qua	do	Khấu	trừ	ngày	hôm	nas.	dân	na)'	trên	lịch.	nhìn

chúng	lần	lượt	rơi	xuống,	như	chừng	ấy	bước	chân	đi	về	phía	cái	chết	đã	định	của	mẹ.
Thời	khắc	đến	từ	phép	trừ	trên	chiếc	đòng	hồ	cuộc	đời	mẹ.
Vì	phép	trừ,	con	không	muốn	tiến	bước	nữa.	Tệ	hơn,	con	đi	lui,	trong	kinh	hãi.
Nỗi	kinh	hãi	của	con	làm	con	kinh	hãi	bởi	vì	nó	sẽ	lớn	dần,	chắc	chắn	là	thế,	qua	mỗi	tiếng

gõ	của	con	lắc,	mỗi	cử	động	của	đồng	hồ.	Nó	sẽ	lớn	dần	đến	tận	đâu,	đến	tận	mức	độ	hãi	hùng
nào?
Lật	qua,	giở	đi	giờ	lại	cuốn	sổ	ghi	hàng	ngày	trở	nên	không	dừng	được.	Cái	chết	của	mẹ	dĩ

nhiên	có	mặt	trong	đó.	Vâng,	nhưng	ở	đâu?	Ngày	nào?	Thuộc	tháng	nào?
Con	thấy	nó	khắp	nơi.	Nó	tự	tắt	giảm	vận	tốc.	Mẹ	không	ngừng	chết	đi,	không	ngừng	rơi

xuống	cùng	với	những	tờ	giấy	trong	cuốn	sổ	ghi	hàng	ngày	của	con,	mãi	không	thôi.
Con	đếm	lùi,	vô	tri	vô	thức,	không	suy	trước	nghĩ	sau.
Hành	lang	của	những	kẻ	vô	phương	cứu	vãn.	Hành	lang	của	cái	chết.	Con	ở	đó.	Bị	kết	án	chịu

quyết	định	của	mẹ,	với	cảm	giác	lúc	đó	mình	vô	phương	cứu	vãn	bội	phần	hơn	mẹ,	người	đã
lựa	chọn	điều	đó,	hoàn	toàn	có	ý	thức	và	thanh	thản.
Quý	cuối	cùng	trong	cuốn	sổ	ghi	năm	2002	đã	sờn	do	bị	giở	đi	giở	lại,	bị	tra	hỏi	đến	điên	dại,

trong	những	dòng,	giữa	các	dòng.	Mắt	con	đã	mòn	mỏi	vì	uổng	công	tra	vấn	nó.	Chỉ	riêng	ngày
mất	được	báo	trước	của	mẹ	sẽ	kéo	dài	ba	tháng.	Để	dự	cảm	một	cái	chết	mà	chỉ	có	mẹ	là	nhà
tiên	tri	do	là	người	tạo	tác.



Bây	giờ	con	lại	tiếc	vì	không	còn	biết	nữa.	Giờ	đây	con	thấy	sự	bấp	bênh	không	rõ	của	ngày
tháng	cũng	hết	sức	khủng	khiếp,	bởi	vì	kì	hạn	là	chắc	chắn,	hành	động	của	mẹ	là	không	tránh
khỏi	trong	tính	nhãn	tiền	của	nó.
Một	hôm,	không	chịu	được	nữa,	con	đột	nhiên	thấy	mình	hỏi	mẹ.	Ra	bộ	thư	thái,	vẻ	ung

dung,	con	đã	hỏi	mẹ	về	thời	điểm	mới.	“Mẹ	cứ	tưởng	rằng	con	không	muốn	biết	nó!”
Con	đã	phản	đối.	Con	không	biết	nữa!	Con	muốn.	Con	không	muốn!	Con	hoang	mang,	đau

đứt	một.
Nỗi	đau	xé	lòng	của	con	làm	mẹ	xúc	động.	Mẹ	hiểu.	Mẹ	hiểu	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan.
Bởi	 vì	 tình	 thế	 tiến	 thoái	 lưỡng	nan	 ấy,	 chính	mẹ	đã	 từng	 trải	 qua	nó,	 chính	mẹ	đã	 trải

nghiệm	trước	khi	thốt	ra	câu	nói	trước	những	đứa	con	tụ	họp	lại	của	mẹ.
Nói	với	chúng	con	chăng?	Không	nói	với	chúng	con	chăng?	Câu	hỏi	đã	làm	mẹ	đau	đứt	ruột,

cả	mẹ	nữa.
“Mẹ	tưởng	các	con	đã	được	chuẩn	bị	để	nghe	nó...”.	Phải,	thực	vậy,	mẹ	có	quyền	tưởng	chúng

con	đã	được	chuẩn	bị.	Con	tưởng	rằng	mình	như	thế,	bản	thân	con,	kẻ	đã	hứa,	một	cách	trịnh
trọng,	có	mặt	ờ	cuộc	hẹn,	sẽ	trải	qua	thời	khắc	ấy,	cùng	với	mẹ,	trừ	khi...	chúng	ta	có	bao	giờ
như	thế?	Có	bao	giờ	chung	ta	được	chuẩn	bị	để	nghe	thấy	từ	miệng	người	mẹ	của	chính	mình,
cái	ngày	được	lựa	chọn	cho	cái	chết	của	bà,	dẫu	rằng	cái	chết	ấy	đã	được	chấp	nhận,	về	nguyên
tắc,	từ	rất	lâu	rồi?	Không,	mẹ	ạ.	Thế	là	đòi	hỏi	quá	lắm.	Quá	lắm.
"Phải.	Chắc	hẳn	thế.	Chắc	hẳn	con	có	lí.	Có	lẽ	mẹ	không	nên...	Không	nên	để	các	con	tham	dự

sát	gần	như	thế...".
Nổi	buồn	ngập	chìm	mất	mẹ.
Xưa	nay	con	vẫn	không	chịu	nổi	nỗi	buồn	trong	mắt	mẹ.	Từ	khi	con	là	đứa	con	gái	bé	bỏng,

con	đã	vây	dồn	nó,	xua	nó	ra,	đã	thất	vọng,	vì	không	làm	được	gì,	nếu	thấy	nó	tới,	lúc	mẹ	gợi
nhớ	về	bà	ngoại,	đúng	ra,	gợi	nhớ	tuổi	thơ	của	mẹ	vắng	bà.	Mẹ	của	mẹ.	mất	quá	sớm.
Lại	một	lần	nữa,	con	thấy	mình	có	lỗi	vì	không	giữ	lời	hứa,	như	vào	tối	hôm	thông	báo,	cái

thông	báo	dành	cho	những	đứa	con.	Có	lỗi	vì	một	thiếu	sót	phần	nào	liên	quan	tới	con.	Lần	này,
con	có	là	một	chút	gì	đó	gây	nên	nỗi	buồn	trong	mắt	mẹ	phải	không?
“Mẹ	cảm	thấy	cô	đơn,	phải	vậy	không?”.
Trước	khi	trả	lời	con,	mẹ	đã	kéo	dài	thời	gian.	Thời	gian	cần	thiết	cho	cả	hai,	cho	mẹ	để	nói,

cho	con	để	nghe:	“Phải,	mẹ	thấy	hơi	cô	đơn.	Nhưng	không	sao	đâu.	Con	đừng	lo”.
Chắc	con	đã	rùng	mình	bởi	vì	sự	lạnh	lẽo	của	nỗi	cô	đơn,	tuy	không	phải	sự	lạnh	lẽo	của	cái

chết,	song	nó	cũng	buốt	thấu	xương,	khi	cái	chết	đang	ở	cuối	hành	lang.
Nỗi	cô	đơn	có	thể	của	mẹ,	đúng	vào	thời	điểm	đếm	ngược	ấy,	làm	con	lạnh	cóng.
Con	nghĩ:	 Con	không	muốn	mẹ	 cảm	 thấy	 cô	đơn.	Nhưng	 con	không	 có	dũng	khí	 để	 thốt

thành	lời.	Chỉ	nỗi	sợ	hãi	giữ	con	lại,	và	con	cho	là	nỗi	sợ	hãi	rằng	mình	sợ,	còn	nhiều	hơn.
Việc	con	nghĩ	những	từ	ấy	chắc	đã	đủ	cho	mẹ	rồi.	Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	mẹ	lắng	nghe

con	nghĩ,	mẹ	nghe	thấy	những	điều	không	nói	nên	lời	.
Mãi	về	sau,	con	mới	hiểu	tại	sao	và	làm	thế	nào	mẹ	đã	mỉm	cười.	mẹ	đã	mỉm	cười	với	con...

*
*	*

Vài	ngày	sau,	mẹ	đưa	cho	con	bức	ảnh,	chọn	trong	số	hàng	trăm	tấm	ảnh	khác.	Mẹ	có	nhớ
chăng?	Những	bức	ảnh,	mẹ	không	có	sức,	không	có	can	đảm	để	lựa	chọn	chúng.	Các	con	sẽ	làm
điều	đó	về	sau...	Nhưng	mẹ	đã	tìm	thấy	bức	này.	Đây	này!”.
“Về	sau”…	điều	đó	muốn	nói	“sau	này”...	“Về	sau”,	đó	là	chiếc	đồng	hồ	ngưng	chạy.
Con	cầm	bức	ảnh	nhỏ	cứng	queo	mẹ	đưa	cho,	ánh	mắt	mẹ	vui,	gần	như	tinh	nghịch...
Đúng	là	mẹ	và	con	ở	đó,	trong	khu	vườn	của	chúng	ta	bên	bờ	biển.	Mẹ	có	búi	tóc	trễ,	còn	con

những	búp	tóc	xoan	bé	con.



Đến	lượt	con,	con	vui	vì	những	thứ	làm	mẹ	vui:	hoàn	cảnh,	tư	thế	của	chúng	ta.	Khác	thường
thế	nhưng	lại	rất	bình	thường,	cái	tư	thế...	Tư	thế	một	người	mẹ	đang	bồng	con.	Mấy	tuổi	đây?
Một	tuổi...	Người	mẹ	bế	đứa	bé	ở	phía	trên	đám	cỏ	để	cho	nó	đi	tè	gấp,	tè	buổi	sáng	hoặc	buổi
tối,	nhưng	là	gấp
Ai	đã	bắt	chợt	được	chúng	ta	như	vậy	nhỉ,	trong	cử	chỉ	thân	thiết	giữa	mẹ	và	con	gái	này?

Mẹ	không	nhớ	điều	đó,	không	sao.	Bức	ảnh	vẫn	còn,	chính	là	bức	ảnh	này,	trong	số	hàng	trăm
những	bức	khác,	mà	mẹ	muốn	cho	con.
Đó	không	phải	là	một	điều	ngẫu	nhiên	nếu	như	mẹ	muốn	thế.	Tất	nhiên,	bức	ảnh	này	có	một

ý	nghĩa,	bởi	một	thứ	đều	mang	ý	nghĩa	thời	gian	đếm	ngược.	Từ	ngữ,	dù	cử	chỉ	vô	thưởng	vô
phạt	nhất	đều	đáng	kể	trong	việc	đếm	ngược	thời	gian.
Ý	nghĩa,	ngay	lúc	đó	con	không	nắm	bắt	hết.	Chỉ	vài	ngày	sau,	khi	nhìn	bức	ảnh	theo	cách

khác,	một	mình	đôi	diện	với	bức	ảnh,	con	mới	khám	phá	ra	ẩn	giấu,	bi	ẩn.
Ngay	lúc	đó,	con	chỉ	thấy	một	người	mẹ	và	một	đứa	con	gái	đang	thực	hiện	riêng	rẽ,	ấy	thế

mà	lại	cùng	nhau,	trong	một	cử	chỉ	chung,	gần	như	mang	tỉnh	biểu	trưng	bất	kể	sự	giàn	đơn
của	nó,	một	nghĩa	vụ	tự	nhiên	khiến	họ	không	thể	tách	rời	nhau.
Ngay	lúc	đó,	con	cũng	thấy	sự	lồng	ghép	đồng	tình	đồng	lõa	hai	cơ	thể	khớp	vào	nhau	của

mẹ	con	ta.	Nhưng	điều	gây	ấn	tượng	mạnh	nhất,	điều	mà	bức	ảnh	nói	lên	nhiều	nhất,	đó	là	nhờ
vào	tư	thế,	đối	thoại	độc	nhất	giữa	mẹ	và	con,	về	những	điều	thuộc	cuộc	sống,	đã	đặc	biệt	bắt
đầu.
Đó	là	phần	nhìn	thấy	của	bức	ảnh.	Vả	chăng	thế	đã	là	nhiều	lắm	rồi,	phần	có	thể	nhìn	thấy

được...
Còn	về	phần	ẩn	giấu,	sẽ	phải	nhiều	nỗi	kinh	sợ,	nhiều	bước	giật	lùi	để	nó	đến	được	với	nhận

thức.
Con	có	đặc	biệt	hoang	mang	bôi	rồi	hay	không	khi	mà	bức	ảnh	tự	bộc	lộ	hoàn	toàn?
Lần	này,	dù	thế	nào	đi	nữa,	con	đã	thấy	điều	gì	đó	khác	trong	bức	ảnh	mà	chỉ	có	thứ	cảm

giác	tìm	lại	được	mới	cho	phép	nhìn	thấy.	Ma	lực	của	những	cuộc	hội	ngộ.	Con	sống	lại	cảnh
tượng.	Tư	thế	xa	xưa,	cơ	thể	con,	không	đổi,	trung	thành	với	cái	nó	đã	sống,	cho	con	nhìn	thấy
...
Con	cảm	nhận	được	cánh	tay	mẹ	đỡ	con.	Con	neo	đậu	trên	đó	giống	như	chiếc	đu	tuyệt	đối

thăng	bằng.
“Mẹ	đỡ	con	nhé?
-	Ừ,	mẹ	đỡ	con	đây!”.
Bên	trên	con,	có	hơi	thở	từ	miệng	mẹ	khích	lệ	con,	bầu	ngực	mẹ	tì	êm	vào	mái	đầu	búp	xoăn

của	con
Phía	dưới,	những	cây	cỏ	cao	chạm	nhẹ	vào	đôi	mông	trần	của	con.	Thiên	nhiên	nguy	hiểm,

Có	cái	chưa	từng	biết.
“Nào,	đi	đi,	con	đừng	sợ!”
Con	đừng	sợ...
Đó	là	điều	con	nghe	thấy	rành	rọt.	Với	giọng	nói	bao	giờ	cũng	thế	của	mẹ.
Chỉ	có	điều	là	lúc	đó	con	nghe	lời	ấy	trong	trạng	thái	hoang	mang	bối	rối.	Lời	mẹ	truyền	dạy

con	gái	đến	với	con	theo	một	cách	khác.	Nó	tác	động	theo	cách	khác.	Câu	“Con	đừng	sợ	nói	với
mọi	nỗi	sợ,	các	nỗi	sợ	của	con	gái.
Đừng	sợ	đi	tè	bên	trên	những	ngọn	cỏ	cao.	Đừng	sợ	cái	chết	của	mẹ	con.	Là	tương	tự	nhau.

Cùng	một	mệnh	lệnh	cho	những	điều	thuộc	về	tư	thế,	cho	những	điều	thuộc	về	thiên	nhiên.	Mẹ
bảo	con	“Con	đừng	sợ”	bởi	điều	này	và	điều	kia	được	học	một	cách	nhẹ	nhàng,	không	đau	đớn,
khi	có	ai	đó	giữ	bạn,	giữ	chật	bạn,	bên	trên	những	ngọn	cỏ,	bên	trên	điều	chưa	từng	biết.	Mẹ,
mẹ	của	con,	mẹ	giữ	con.	Con	sẽ	thấy.	Con	có	thể	tin	tưởng	vào	sức	mạnh	hai	cánh	tay	mẹ.	Mẹ	sẽ
dạy	cho	con.	Mẹ	sẽ	dạy	cho	con	về	cái	chết	,	cái	chết	của	mẹ,	giống	như	mẹ	dạy	con	lần	đầu	tiên



việc	đi	tè	gian	nan	trong	khu	vườn	bên	bờ	biển.	Là	giống	nhau,	con	sẽ	thấy.	Nào,	vào	lớp	thôi,
mở	vở	ra.	Tới	tận	trang	cuối,	nếu	con	muốn,	chúng	ta	sẻ	lật	giở	các	trang,	cùng	nhau.
Phải	chăng	con	đã	mơ	thấy	cảnh	này	khi	con	thăm	lại	nó?	Không	thể	thế	được.	Con	biết	cái

sở	thích	thuyết	giải	không	nguôi	cạn	của	con,	cái	khuynh	hướng	đem	ý	nghĩa	vào	trong	tín	hiệu
nhỏ	nhặt	nhất,	muốn	có	tín	hiệu	trong	biểu	hiện	nhỏ	nhặt	nhất	của	hiện	thực,	nhưng	mẹ	cũng
biết	những	điều	ấy	,	mẹ	đã	đưa	cho	con	bức	ảnh	này,	chọn	trong	số	hàng	trăm	cái	khác,	và	chắc
chắn	là	mẹ	tin	tưởng	ở	con	để	tìm	hiểu	tấm	ảnh	cho	đến	mảnh	nghĩa	cuối	cùng,	mẩu	nghĩa	cuối
cùng...
Bức	ảnh	được	đặt	trên	bàn	trang	điểm	trong	phòng	ngủ	của	con,	đựng	trong	hộp	trang	sức.

Nó	vẫn	ở	đó.	Chúng	con	luôn	trò	chuyện	với	nhau,	trước	và	sau	khi	mẹ	ra	đi.	Trước,	là	để	lặp	lại
tư	thế	tuổi	thơ,	để	tin	chắc	rằng	mẹ	vẫn	bế	con,	mẹ	bế	chặt	con	bên	trên	điều	chưa	từng	biết.
Sau,	là	để	cảm	ơn	mẹ	bằng	một	nụ	hôn	trên	đầu	ngón	tay.
Cảnh	tượng	này	có	phải	mơ	hay	không?	Đâu	là	sự	khác	biệt?	Đáng	kể	duy	nhất	là	sức	mạnh

con	rút	ra	từ	đó,	niềm	an	tâm	tỏa	ra	từ	mẹ,	từ	khu	vườn	trên	bờ	biển,	chiếc	đu,	cân	băng	tuyệt
vời,	từ	hai	thân	thể	lồng	ghép	của	chúng	ta,	bài	học	đầu	tiên	cho	con	ngồi	xổm	trên	cuộc	đời,
trên	cái	chưa	từng	biết,	trong	tư	thế	một	đứa	con	gái.
Khi	mô	tả	với	mẹ	cảnh	tượng	như	con	thăm	lại,	mơ	hay	 là	không	mơ,	con	có	được	bằng

chứng	tối	hậu	-	nếu	cần	bàng	chửng	-	rằng	ý	nghĩa	mà	con	muốn	đặt	vào	bức	ảnh	là	ý	nghĩa	duy
nhất	có	thể.	Điều	tin	chắc	này	đến	với	con	từ	bản	thản	việc	viết,	việc	ấy	cũng	có	tư	thế	của	nó.
Con	hiểu	ra,	sững	sờ,	rằng	cảnh	này	gần	gụi	biết	bao	với	cảnh	mà	trong	cuốn	sách	gần	đây

của	con,	Chúc	đầu	xuống,	con	đã	gọi	là	“cảnh	cái	chết	của	mẹ”.	Chúng	như	mô	phỏng	nhau,	tuân
theo	cùng	một	nhịp	điệu,	cùng	những	hình	ảnh	rơi	vào	hư	không,	cùng	nỗi	sợ	cái	chưa	từng
biết,	và	nhất	là	cùng	một	tư	thế	các	nhân	vật,	người	này	hết	mình	bảo	vệ	người	kia	để	giúp	cho
tự	nhiên	hoàn	 thành	sứ	mệnh	của	mình,	người	nọ	nâng	đỡ	người	kia	 trong	việc	chấp	nhận
những	điều	của	cuộc	sống,	những	điều	thuộc	về	cái	chết.	Trong	cuốn	tiểu	thuyết,	Paul,	cậu	con
trai,	là	người	giúp	mẹ	cậu	đến	với	cái	chết.	Trong	bức	ảnh,	mẹ	là	người	dẫn	bước	con	vào	cuộc
đời	của	người	phụ	nữ.
Con	hết	sức	ngạc	nhiên	về	phát	hiện	này	tuy	nó	tự	lý	giải,	có	sự	gắn	kết	riêng	của	nó.	Trong

đối	thoại	xưa	nay	của	chúng	ta,	việc	viết	cũng	có	chỗ	của	nó.	Mẹ	đã	đi	theo	cùng	nó,	giống	như
những	suy	tư	gạn	hỏi	thầm	kín	của	con,	từ	những	dòng	đầu	tiên	viết	tay,	với	biết	bao	tò	mò
cũng	như	lúng	túng	trước	cái	gì	đó	của	con,	hơi	bí	ẩn,	mà	mẹ	chẳng	muốn	bị	loại	ra	khỏi	nó	vì
bất	cử	một	thứ	gì	trên	thế	giới	và	cái	đó	đặt	chúng	ta	gần	nhau	khăng	khít.	Không	có	những
cuộc	đàm	thoại	riêng	tư	của	chúng	ta	về	việc	viết,	vả	chăng	mẹ	cũng	không	nhượng	bộ	khi	đàm
thoại,	thì	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	tách	rời	nhau,	mối	liên	hệ	neo	giữ	chúng	ta	với	nhau	có	lẽ	sẽ	tuột	ra,
không	nối	lại	ở	nơi	khác,	bởi	nơi	khác	ít	quan	trọng	với	con	hơn.
Cảnh	người	mẹ	chết...	Mẹ	đi	chia	sẻ	cùng	con	cảnh	ấy,	nếu	con	có	thể	nói	như	thế.	Mẹ	đã	trải

nghiêm	sự	ra	đời	cảnh	ấy	như	thể	trong	một	cảm	hứng	chung	khiến	con	hiện	vẫn	còn	bàng
hoàng	thảng	thốt.
Đó	là	cách	đây	hai	mùa	hè,	mẹ	trở	lại	căn	nhà	ở	miền	Nam	trong	vài	ngày.	Mẹ	muốn	ngắm

nhà	máy	xây	dựng	lên	từ	đống	đổ	nát,	mẹ	muốn	đi	thâm	bèn	trong	nó	cùng	chúng	con,	U.	và
con,	để	sau	này	tưởng	tượng	ra	chúng	con,	theo	chúng	con	vào	đó	bằng	tâm	tưởng.	Đó	là	cách
đây	hai	năm,	và	như	thường	lệ,	mẹ	chẳng	cần	rào	trước	đón	sau	gì	hết:	“Mẹ	sẽ	không	trở	lại
ngôi	nhà	này	nữa.	Đây	là	lần	cuối	cùng	mẹ	thăm	nó,	chính	vì	vậy	mẹ	muốn	sống	ở	đây	một	lúc
bên	cạnh	các	con”.
Đúng	vậy.	Mẹ	không	trở	lại	đó.
Câu	nói	phát	ra	để	được	nghe,	với	hai	lớp	nghĩa	của	từ.
Chào	mừng	nơi	tinh	khôi	này	dựng	lên	từ	đôi	bàn	tay	chúng	con	bằng	một	lời	xin	chào	-	tạm

biệt	là	khao	khát	của	mẹ	mà	chất	thép	của	nó,	dù	mẹ	dịu	dàng	âu	yếm,	vẫn	được	mài	sắc	để	gây
đau.
Chúng	con	chưa	ở	trong	quá	trình	thời	gian	đếm	ngược,	nhưng	dù	sao	cũng	ở	trong	tinh



thần,	càng	ngày	càng	rõ,	về	sự	ra	đi	của	mẹ.	Vì	thế,	với	câu	nói	văng	vẳng	bên	tai,	con	nhớ	lại	đã
sống	những	ngày	hè	ấy	như	những	ngày	cuối	cùng	ở	nơi	này,	có	mẹ	hiện	diện.
Tổng	duyệt	hay	chung	duyệt,	trong	trang	phục	diễn?	Cũng	gần	như	vậy,	vâng.	Một	vài	ngày

để	cảm	nhận	mỗi	cảm	xúc	trong	phép	trừ	sắp	tới	trên	đồng	hồ	mùa	hè,	tất	cả	những	mùa	hè
sắp	tới,	không	có	mẹ.	Đễ	sống	những	giờ	như	thể	duy	nhất	bởi	chúng	sẽ	không	còn	nữa.	Để	vắt
kiệt	chúng	cho	đến	giọt	cuối	cùng	của	vui	và	buồn	hòa	trộn,	cho	tới	khi	chúng	thành	nhợt	nhạt.
Đó	là	lần	đầu	tiên,	vào	mấy	ngày	chúng	ta	sống	cùng	nhau,	con	cảm	nhận	được	sự	mệt	một

cực	độ	của	mẹ.	Câu	nói	“Mẹ	mệt”	được	thốt	ra	với	vẻ	buồn	bã	vô	cùng	đã	mang	một	ý	nghĩa
mới,	não	nùng.	Đúng,	mệt,	mẹ	đang	mệt,	thật	sự,	không	nghi	ngờ	gì	nữa	-	con	là	chứng	nhân	bất
lực	và	tuyệt	vọng	-	là	đủ	để	khẳng	định	rằng	mẹ	sẽ	không	trở	lại	ngôi	nhà	này	nữa	và	để	con
cùng	chia	sẻ	tính	xác	thực	của	điều	này.	Mẹ	sẽ	không	trở	lại	nữa.
Đó	là	khi	con	viết	về	Paul,	người	ái	nam	ái	nữ,	về	cái	chết	của	bà	mẹ,	của	mẹ	anh	ta.	Đó	là

ngẫu	nhiên,	mẹ	sẽ	nói	với	con	như	vậy,	nếu	vào	thời	điểm	mẹ	với	con	đang	viết	đến	phần	đó
trong	câu	chuyện	của	Paul,	nếu	mẹ	anh	ta	sắp	chết	vào	đúng	lúc	con	xếp	đặt	để	mẹ	ở	trong	căn
phòng	phía	dưới	phòng	của	con.
Con	không	mấy	tin	vào	ngẫu	nhiên,	vả	chăng	mẹ	cũng	thế,	đúng	không?	Hay	chiếc	giường

của	chúng	ta,	chiếc	của	mẹ	ở	tầng	trệt,	chiếc	của	con	ở	tầng	gác,	cái	nọ	cũng	trên	cái	kia,	gần
như	là	chồng	lèn	nhau,	hơi	lồng	vào	nhau	theo	cách	của	chúng,	con	cảm	nhận	mọi	cử	động	của
mẹ	ở	bên	dưới	con.	Con	dò	xét	sự	chậm	chạp,	cái	mong	manh	yếu	ớt	của	cử	chỉ.	Con	cảm	thấy
sự	kiệt	sức	của	mẹ	dâng	lên	tới	tận	con,	lặng	lẽ,	bởi	mẹ	không	muốn	lâm	phiền	con,	vì	biết	con,
ở	trên,	đang	viết	lách.
Những	 từ	ngữ	đến	với	con,	những	 từ	ngữ	của	cái	chết,	 con	rất	 tin	rằng	chúng	 lên	 từ	căn

phòng	lặng	lẽ	nơi	mẹ	đang	nằm	dài	để	đọc,	quấn	mình	trong	chiếc	khăn	choàng	lớn	bằng	len
bởi	mẹ	thấy	hơi	 lạnh,	mẹ	bảo	thế,	 lạnh,	giữa	mùa	hè...	“Một	chiếc	giường	của	người	hấp	hối
không	giông	bất	cứ	một	chiếc	giường	nào	khác.	Đó	là	một	bức	tường	nhỏ	trông	thắng	xuống	cái
chết”.	Mẹ	của	Paul	 lúc	sắp	mất	càng	ngày	càng	giống	mẹ.	Khuôn	mặt	của	hai	người	 lẫn	vào
nhau.	Lát	giây	sau	là	mẹ	đang	qua	đời	trong	cánh	tay	của	Paul...

“-	Con	thế	nào	con	tra	i?
-	Con	...	con	tới	...
-	Mẹ,	mẹ	đi	đây,	con	biết	không?
-	Vâng,	con	đến	đây	vì	điều	đó”.
Con,	con	không	phải	là	Paul.	Không	phải	một	chút	nào,	con	là	con	gái,	một	đứa	con	gái	thực

sự,	nhưng	liệu	có	phải	con,	con	cũng	sẽ	đến	vì	điều	đó?	Có	phải	con	sẽ	ở	đó	khi	mà	mẹ	nhảy	từ
bức	tường	nhỏ?	Liệu	con	sẽ	trườn	mình,	trên	tấm	ga	trải	giường,	giống	như	Paul,	“dưới	làm	ra
trải	giường	thấm	ướt	mối	lo	âu	cuối	cùng	của	mẹ”,	hay	không?
Đó	là	những	từ	ngữ	ghi	giữa	hai	căn	phòng	khi	nỗi	mệt	mỏi	cực	điểm	nơi	mẹ	dâng	lên	tới

tận	con,	tới	chiếc	giường	lấy	từ	nơi	đó	con	nói	chuyện	với	mẹ	hôm	nay,	chính	xác	trong	cùng
một	tư	thế,	ở	bên	trên	căn	phòng	“của	mẹ”.
Đôi	khi	mẹ	đã	trú	trong	những	cuốn	sách	của	con,	nhưng	đó	là	chuyện	khác.	Nếu	không	có

mối	đe	dọa	về	chuyến	đi	sắp	tới	của	mẹ,	không	có	cái	lạnh	ngự	trị	trong	mẹ	giữa	mùa	hè,	không
có	sự	trang	trọng,	chẳng	thể	gạt	bỏ,	đi	 liền	với	các	cử	chỉ	và	 lời	nói	và	nhất	 là	nỗi	mệt	mỏi
không	thể	phủ	nhận	mà	con	đã	phải	hiện	ra	sự	mênh	mông	vô	hạn	thì	chẳng	bao	giờ	mẹ	truyền
cảm	hứng	cho	bàn	tay	con	một	cách	bí	ẩn	đến	như	vậy.
Con	cần	phải	kể	cho	mẹ	nghe	sự	giao	cảm	kỳ	lạ	này	nơi	bất	nguồn	của	những	từ	ngữ,	như	là

con	đã	khiến	mẹ	chết	đi	trong	đôi	cánh	tay	yêu	thương	và	hơi	điên	khùng	của	một	đứa	con	vừa
là	trai	vừa	là	gái,	người	không	muốn,	không	muốn	chút	nào	rằng	mẹ	bị	sây	sát	vì	những	gờ	sắc
ở	bức	tường	nhỏ	của	cái	chết	khi	phải	nhảy	xuống...
Chúng	ta	gặp	lại	nhiều	dưới	bóng	cây	liễu	để	dùng	món	cà	chua	buổi	trưa.	“Mẹ	biết	không,

mẹ,	con	nói	với	mẹ,	sáng	nay	con	đã	viết	về	cái	chết	của	người	mẹ	một	nhân	vật	của	con...	Và...
con	đã	nghĩ	rất	nhiều	về	mẹ,	khi	con	viết	về	nó...”.



Mẹ	đã	ngước	nhìn	con	bằng	ánh	nhìn	mà	trọn	một	cuốn	sách	cũng	không	đủ	để	mô	tả	hết,
cái	nhìn	đó	rực	sáng,	ngay	thẳng	có	những	thinh	không	biến	thiên,	dưới	cái	nhìn	đó	con	đã	lớn
lên:	“Tốt	lắm,	con	yêu”,	mẹ	trả	lời.
“Tốt	lắm”.	Điều	con	đã	hoàn	thành	tốt	lắm.	Mẹ	khen	ngợi	con.
Mẹ	khen	ngợi	con	đã	đễ	mẹ	chết	dung	dị	như	vậy,	một	cách	tự	nhiên,	thông	qua	người	mẹ

của	Paul.	Tốt	lắm	con	yêu	dấu.	Đó	đúng	là	điều	phải	làm.	Cái	chết	của	mẹ	hẳn	không	khó	tưởng
tượng	hơn	cái	chết	của	một	nhân	vật	tiểu	thuyết.	Tốt	lắm,	con	gái,	đang	tổng	duyệt	hay	chung
duyệt	một	màn	kịch	sắp	diễn	ra,	bởi	đã	đến	lúc	diễn,	con	thấy	đấy	,	vì	sự	mệt	mỏi	cực	độ	của
mẹ	mà	nó	cũng	làm	con	phiền	muộn,	mẹ	biết	điều	đó...
Hình	ảnh	đầu	tiên,	hơn	cả	một	điểm	tốt,	dành	cho	đứa	học	trò	nhỏ,	tập	sự	ở	ngôi	trường	của

cái	chết,	trước	cả	việc	đếm	ngược	cuối	cùng.
Mẹ	tự	hào	về	đứa	con	gái	trong	khi	thưởng	thức	món	cà	chua,	dưới	bóng	cây	liễu.	Bằng	cớ	rõ

ràng	về	thái	độ	sẵn	sàng	học	hỏi	của	con	đã	khiến	mẹ	cười	rất	vui.	Chính	điều	đó,	chính	xác
như	vậy,	là	điều	mà	mẹ	trông	đợi	ở	con:	sự	tách	ra,	sự	gián	cách	giống	như	sự	gián	cách	mà
việc	viết	yêu	cầu.	Còn	con,	trái	với	mọi	chờ	đợi,	con	rất	mong	muốn	niềm	tự	hào	của	mẹ.	Niềm
vui	của	mẹ	đã	lây	sang	con	như	trước	một	kỳ	tích,	kỳ	tích	làm	mẹ	chết	bằng	văn	chương	mà
tiếng	cười	là	phần	thưởng,	tiếng	cười	chia	sẻ.
Con	nghĩ:	Tiếng	cười	giống	nước	mắt	như	hai	giọt	nước	-	song	không	có	những	giọt	nước	-

khi	người	ta	cùng	cười	về	một	điều	nào	đó	đáng	lẽ	phải	làm	ta	khóc.
Con	cầu	nguyện	các	thánh	thần	cho	tiếng	cười	của	chúng	ta	vượt	lên	trên	những	giọt	nước

mắt	khi	mà,	từ	bức	tường	nhỏ,	mẹ	sẽ	thách	thức	cái	chết,	hy	vọng	rằng	sức	mạnh	lấy	từ	tiếng
cười	cũng	sẽ	chuộc	được	cả	điều	bất	nhã	này.

*
*	*

Đúng	là	từ	“bất	nhã”	con	thấy	có	lẽ	phù	hợp	nhất	để	nói	lên	cảm	giác	ở	con	trước	những	nỗ
lực	của	mẹ	để	bình	thường	hóa	cái	chết	của	chính	mình.	Cảm	giác	này	đã	là	đề	tài	của	một	cuộc
tranh	luận	giữa	chúng	ta,	một	cuộc	thảo	luận	mà	con	vẫn	còn	theo	đuổi	với	bản	thân	mình,	cho
dù	khóa	học	đã	kết	thúc	và	cuốn	vở	có	tên	mẹ	đã	khép	lại,	trang	cuối	cùng	đã	giở.
Bài	học	có	tiêu	đề	“Bình	thường	hóa	cái	chết”,	con	đã	không	muốn	học	bài	đó.	Con	bỏ	qua.

Con	đã	chững	lại	ở	thời	điểm	đó	của	việc	học	hành.	Mẹ	không	đạt	được	việc	làm	con	chấp	nhận
tiêu	đề,	càng	không	chấp	nhận	nội	dung.
Tài	năng	sư	phạm	của	mẹ	không	có	tác	dụng	với	tính	ngoan	cường	của	con:	không,	cái	chết,

ngay	cả	khi	nó	như	mẹ	nói	là	“trong	trật	tự	của	sự	vật”	(với	sự	nài	nỉ	đến	mức	rốt	cuộc	con	tự
hỏi	phải	chăng	là	mẹ	muốn	thuyết	phục	chính	bàn	thân	mẹ),	không,	cái	chết,	nhất	là	cái	chết
của	mẹ,	không	phải	là	một	điều	nhỏ	bé.
Trong	mắt	con,	việc	cái	chết	nằm	trong	trật	tự	của	sự	vật	cũng	không	bình	thường	hóa	nó

được.	Thậm	chí	con	khẳng	định	rằng:	ngược	lại.
Biết	bao	những	buổi	chiều,	đặc	biệt	là	ban	đầu	(sau	cùng,	chúng	ta	đã	chú	ý	hơn	để	tiết	kiệm

tinh	lực,	để	sử	dụng	tinh	lực	theo	cách	khác),	chúng	ta	tranh	luận	với	nhau	về	những	trang	hết
sức	đáng	bàn	cãi	của	cuốn	vở	mà	con	không	chịu	ký	nhận!
Về	đúng	điểm	này,	rút	cục	mẹ	cùng	như	con	chẳng	chấp	thuận	một	điều	gì.	Hơn	nữa,	nhân

danh	tính	bình	thường,	mà	mẹ	đã	quyết	định	với	vẻ	biết	bao	nhẹ	nhàng,	thời	điểm	ngày	17
tháng	Mười.	Nhân	danh	sự	bình	thường,	nó	được	thông	báo	như	thời	điểm	của	một	chuyến	đi,
của	một	dự	định	trong	số	những	dự	định	khác,	để	ghi	vào	cuốn	lịch	hàng	ngày	của	chúng	con,
bốn	cuốn	lịch	của	bốn	đứa	con,	có	để	ý	đến	thời	gian	biểu	của	chúng	và	những	nghĩa	vụ	tương
ứng,	mà	mẹ	biết	đến	chi	tiết	để	ân	cần	theo	sát	chúng	với	ánh	mắt	chăm	chú	và	ấu	yếm	của
người	mẹ,	ghi	chép	trên	cuốn	lịch	hàng	ngày	của	mẹ	những	kỳ	hạn	của	mỗi	đứa,	những	sự	kiện
đặc	biệt	cần	thiết	phải	có	từ	phía	người	mẹ	một	sự	âu	yếm	và	quan	tâm	trở	lại	đến	đứa	này	hay
đứa	kia.
Ngày	17	tháng	Mười	đã	được	chọn	-	mẹ	đã	muốn	định	rõ	nó	-	để	“làm	phiền	át	nhất	có	thể”.



Cái	chết	của	mẹ	không	được	thay	đổi	gì	cho	cuộc	sống	thường	ngày	của	chúng	con	hay	thật	ít
thôi...	Không	được	gây	ra	những	đảo	lộn	trong	cuộc	sống	của	chúng	con…	Nó	phải	nằm	trong
dòng	chảy	bình	thường	của	sự	vật.	Tất	nhiên	là,	cái	ngày	đó,	sẽ	khác	với	những	ngày	khác,	có
trang	trọng	đôi	chút	nhưng	chỉ	thế	thôi,	hơi	giống	một	ngày	kỷ	niệm.	Chính	là	thế	đó,	một	ngày
kỷ	niệm.
Mẹ	thấy	ra	đi	mà	không	làm	phiền	những	đứa	con	của	mình	là	điều	tôi	thiểu.	Quyền	nào	cho

phép	người	mẹ	quấy	rầy	những	đứa	con	vì	cái	chết	của	mình	ở	tuổi	chín	mươi	hai,	tôi	hỏi	các
bạn?
Bà	ra	đi	vì	đã	đến	lúc	phải	đi,	có	thế	thôi!	Là	như	vậy,	con	yêu	dấu.	Đó	là	trật	tự	tự	nhiên!
Con	nổi	giận	khi	mẹ	lại	bắt	đầu	điệp	khúc	ấy	với	một	thứ	pha	trộn	khó	theo	được	của	chủ

nghĩa	khắc	kỷ,	của	thuyết	định	mệnh,	và	nhiệt	tâm	đạo	đức...
“Nhưng	mẹ	ơi,	liệu	mẹ	có	hiểu	những	điều	mà	mẹ	nói	với	con	đó	không?”	.
Có,	có,	mẹ	hiểu.	Mong	muốn	bình	thường	hóa	này	nằm	trong	một	suy	tư	rộng	hơn,	một	tầm

nhìn	đạo	lý	và	có	thứ	tự	về	thế	giới,	một	triết	lý	về	cuộc	sống	mà	sự	tồn	tại	của	một	bà	già	chỉ
giữ	phần	nhỏ	nhoi.
Chẳng	hạn	mẹ	kỵ	gọi	bác	sĩ,	hay	kỵ	cả	lạm	dụng	thuốc	men,	bởi	mẹ	nghĩ,	một	người	quá	già

nếu	chưa	ra	đi,	phải	ở	lại	đó	một	cách	rón	rén,	giấu	giếm,	đã	đôi	chút	làm	như	người	chết	trước
khi	sớm	thành	người	chết	thực	sự,	đừng	đem	sự	hiện	diện	dai	dẳng	của	mình	làm	rầy	những	ai
sông	động	hơn	mình.	Đó	là	vấn	đề	đạo	đức,	để	khỏi	nói	là	vấn	đề	lương	tri.
Bởi	vậy	mẹ	cũng	rất	ngưỡng	mộ	truyền	thống	cổ	xưa	của	một	số	bò	tộc	da	đỏ	ờ	đó	người	ta

thấy	rằng,	khi	biết	mình	đã	đến	tuổi	có	thể	trở	thành	gánh	nặng	cho	người	thân,	bà	tổ	mẫu	liền
ra	đi	chết	kín	đáo	trong	rừng	sâu,	khi	những	bông	tuyết	đầu	tiên	bắt	đầu	rơi.
Khó	khăn,	với	những	nguyên	tắc,	đó	là	tính	thích	đáng	của	chúng	đối	với	bản	thân	mình.	Con

cũng	vậy,	về	nguyên	tác,	con	thấy	gương	mặt	của	bà	tổ	da	đỏ	tuyệt,	đẹp	nhưng	tàn	nhẫn,	tàn
nhẫn	quá!	Con	muốn	ủ	ấm	mẹ,	suốt	mùa	đông,	trong	căn	lều	của	chúng	ta.	Giá	là	con	thì	con
chẳng	muốn	có	thêm	một	bông	tuyết	nào	nữa	trên	mái	tóc	tuyết	trắng	của	mẹ.
Tấm	gương	của	bà	tổ	da	đỏ,	hẳn	mẹ	đã	nghĩ	tới	nó	khi	mẹ	đi	Mali	cách	đây	sáu	năm.	Lúc	ấy

mẹ	tám	mươi	sáu	tuổi.	Mẹ	tới	nơi	thâm	sơn	cùng	cốc,	nhưng	không	hoàn	toàn	rón	rén,	không
lén	lút.	Đó	là	người	nữ	hộ	sinh,	cũng	là	người	phụ	nữ	hiền	minh[3],	ra	đi	để	thực	hiện,	ở	nơi	ấy,
những	thao	tác	của	quá	trình	sinh	nở	được	rèn	tập,	và	không	bao	giờ	quên,	mẹ	tự	hào	nói,	với	ý
nghĩ	-	và	có	thế	là	đôi	chút	thèm	muốn	-	được	ở	lại	đó,	ở	chốn	rừng	rú,	để	không	bao	giờ	trở	về,
để	khuất	dạng	vào	buổi	sớm	mai	giống	cụ	già	da	đỏ,	không	ngoảnh	lại.
Việc	có	thể	không	quay	trở	lại,	mẹ	giải	quyết	nó	thẳng	băng,	không	phải	không	hài	hước,

bằng	một	yêu	cầu	ngoạn	mục	tới	mức	nó	đang,	và	sẽ	lưu	truyền	như	chuyện	thần	kỳ.	Mẹ	đã	đưa
ra	ước	muốn	táo	bạo,	hay	chí	ít	là	mới	mẻ,	là	được	làm	vật	hiến	tế	cho	cá	sấu	của	sông	Niger,
hay	bất	cứ	con	sông	nào	khác,	như	vậy	sẽ	thúc	đẩy	vòng	tuần	hoàn	của	tự	nhiên	“trong	trường
hợp	cuộc	sống	của	mẹ	dừng	lại	ở	chốn	ấy”.	Trước	mắt	con	là	bản	yêu	cầu	viết	tay	của	mẹ,	bằng
nét	chữ	mảnh	dẻ,	nắn	nót,	giống	như	mẹ	trên	trang	giấy	để	thể	hiện	chính	xác	nhất	lời	lẽ	và	suy
nghĩ.	Điều	tột	bực	là	mẹ	làm	được	cho	bốn	người	con	chấp	thuận	bản	yêu	cầu	ấy.
Bối	rối,	con	ký	vào	văn	kiện	kỳ	lạ	ấy	mà	không	phút	nào	tin	vào	nó.	Lầm	rồi:	phải	tin	vào	mẹ.

Giờ	dạy	con	lường	được	điều	ấy	quá	rõ.	Mẹ	sẽ	đạt	mục	đích	bởi	mẹ	đã	ép	được	một	bác	sĩ	ở
Bamako	cung	hứa	như	chúng	con,	ông	ta,	vì	lo	lắng	cho	vết	thương	nặng	ở	chân	mẹ,	đã	đi	suốt
năm	giờ	đồng	hồ	tới	ngôi	làng	mẹ	ở	và	đã	bị	mắng	mỏ,	la	rầy	thậm	tệ	vì	lòng	nhiệt	tình	không
đúng	chỗ.	Cái	gì?	Mất	hàng	mấy	giờ	qua	rừng	rậm	heo	hút	để	chữa	trị	cho	một	bà	già	tám	mươi
sáu	tuổi,	trong	lúc	hàng	chục	phụ	nữ	ở	làng	đang	uổng	công	chờ	đợi,	hàng	tuần	nay	rồi,	ông	bác
sĩ,	ông	có	thấy	điều	dạ	hợp	lý	hay	không?
Cuối	cùng,	tự	mẹ	từ	bỏ	chuyện	cá	sấu,	vì	theo	lời	khuyên	của	U.,	mẹ	đã	kiểm	tra	thấy	khu	vực

xung	quanh	có	ít	sông.	Bữa	tiệc	của	lũ	cá	sấu,	điều	này	gây	nhiều	rầy	rà	cho	những	con	người.
Vì	thế	mẹ	chỉ	còn	cách	hiến	tặng	cơ	thể	cho	trường	y	của	địa	phương,	vì,	từ	hàng	chục	năm	nay,
ở	Paris,	mẹ	đã	quyết	định	làm	việc	này,	ý	nguyện	chắc	chắn	khiến	hình	ảnh	về	cái	chết	của	mẹ



ít	chất	thơ,	dù	con	có	thấu	hiểu	ra	hành	vi	ấy...
Mẹ	biết	không,	con	đang	mỉm	cười	khi	viết	những	dòng	này.	Con	mỉm	cười	với	cắi	phần

trong	mẹ,	nó	khiến	mẹ	thành	duy	nhất,	không	chỉ	bởi	mẹ	là	mẹ	của	con,	người	mẹ	duy	nhất	của
con,	mà	bởi	năng	khiếu	pha	trò	không	sánh	nổi,	để	khỏi	phải	nói	là	năng	khiếu	làm	điều	tàng
tàng	kỳ	cục,	nó	làm	con	ngẩn	người,	không	phải:	nó	làm	con	loá	mắt,	vì	chuyện	kỳ	dị	mẹ	có	thề
làm	là	không	tính	toán,	không	giả	tạo.	Nó	chỉ	mang	tính	tự	nhiên.	Mẹ	tự	nhiên	mà	khiến	người
ta	sửng	sốt	và	đặc	biệt	vào	những	lúc	mọi	người	ít	chờ	đợi	nhất.	Con	không	biết	mẹ	cứu	vớt	tố
chất	kỳ	dị	ấy	khỏi	nền	giáo	dục	chu	đáo	tỉ	mỉ,	khỏi	ý	thức	khác	nghiệt	về	bổn	phận,	khỏi	ý	thức
đạo	đức	cuồng	nhiệt	của	mẹ	như	thế	nào,	nhưng	quả	thực	là	nó	hiện	hữu,	nó	vượt	lên	trên	lý
tính	của	mẹ,	tới	mức	đôi	khi	con	không	ngăn	nổi	mình	nghĩ	rằng	tố	chất	ấy	có	một	vai	trò	trong
một	quan	hệ	của	mẹ	với	cái	chết	với	cái	chết	của	chính	mẹ,	điều	này	hiển	nhiên	không	loại	trừ
chiều	kích	triết	lý	trong	giao	ước	của	mẹ	về	kết	thúc	cuộc	sống.
Tính	độc	đáo	này,	thuộc	vẻ	bản	chất,	dường	như	không	thể	suy	giám,	như	thể	nó	thoát	ra

khỏi	mẹ,	vượt	lên	mẹ,	khiến	mẹ	trở	nên	quý	giả	hơn,	hấp	dẫn	hơn	trong	mắt	con.
Thế	là	con	quay	trở	lại	tính	khiếm	nhã	và	nhất	là	ý	muốn,	bằng	mọi	giá,	bình	thường	hóa

những	sự	vật	thuộc	về	cái	chết	của	mẹ.	Tính	kỳ	dị	không	lạ	lẫm	với	ý	muốn	này.	Nó	nuôi	dưỡng
ý	muốn	này	bằng	sự	thái	quá	của	mình.	Đối	với	con,	ý	muốn	khăng	khăng	và	rất	ít	tầm	thường
đòi	tầm	thường	hóa	này	có	vẻ	ngông	cuồng.
Con	nhớ	đã	nhận	xét	với	mẹ	về	điều	đó,	đã	đoán	ra	nghịch	lý	này.	Mẹ	đã	không	phản	đối,	dù

mẹ	thấy	con	cả	nghĩ	quá...	Lúc	ấy	con	đã	phải	nói	với	mẹ	rằng	quá	cả	nghĩ	giúp	con	không	nghĩ
về	điều	đó.	Điều	đó,	hành	vi	của	mẹ	-	con	không	thể	đặt	tên	cho	nó,	và	nhất	là	cải	tên	tự	sát,
thật	gớm	ghiếc	đế	nói	lên,	để	nghĩ	tới	và	thật	xa	với	hình	ảnh	mẹ	muốn	tạo	ra	về	quyết	định
của	mẹ.	Rằng	nói	về	ý	nghĩa	của	hành	vi	cho	phép	trừu	tượng	hóa	nói	Rồi	con	bùng	lên:
Không,	mẹ	sẽ	không	bắt	con	phải	thừa	nhận	ý	nghĩ,	nó	cũng	hấp	dẫn	đấy,	rằng	cái	chết	của

mẹ	lướt	qua	con	như	một	bức	màn	đen	của	một	ngày?	Không,	ngày	mẹ	mất	sẽ	không	thể	là,
không	được	là	một	ngày	kỉ	niệm	không	hơn	không	kém,	bởi	ngày	mẹ	mất	đi	có	thể	phần	nào	là
cái	chết	của	con,	dù	mẹ	có	làm	gì	đi	chăng	nữa!
Con	đòi	được	có	nỗi	đau,	được	có	niềm	tuyệt	vọng.	Con,	con	gái	của	mẹ,	con	có	quyền	đau

khổ!	Nỗi	đau	đớn	này,	nó	thuộc	về	con,	về	con,	chỉ	riêng	con	thôi!	Đó	là	tự	do	được	đau	khổ	của
con!
Mẹ,	mẹ	của	con,	mẹ	không	muốn	như	thế,	để	che	chở	cho	con,	tất	nhiên,	khỏi	chính	con	và

cũng	để	bảo	vệ	mẹ	khỏi	chính	mẹ	-	chỉ	sau	này	con	mới	hiểu	ra	-	mẹ	chẳng	thể	làm	gì	được!
Chẳng	thể	làm	gì	để	chống	lại	cái	đó:	Mẹ	không	có	quyền	ngăn	cản	nỗi	đau	của	đứa	con	bị	tước
mất	mẹ	một	cách	phũ	phàng!
Mỗi	người	có	vai	trò	của	mình.	Mỗi	người	có	sự	chọn	lựa	riêng.	Đối	với	mẹ	đó	là	chọn	lựa	cái

chết.	Đối	với	con	đó	là	chọn	lựa	lời	than	khóc	chính	đáng.
Và	con	đã	nói	quá	lên	-	một	xu	hướng	tự	nhiên	-	con	tự	tuyên	bố	trước,	và	mãi	mãi,	là	mình

không	thể	nguôi	ngoai	vừa	nói	vừa	vùng	vằng	rất	nhiều,	giọng	nói	chát	chúa,	từ	ngữ	gay	gắt,
trước	khi	con	nhận	ra...	mẹ	đang	cười.
Không	phô	trương,	một	cách	nhân	từ,	âu	yếm,	nhưng	mẹ	cười!
Chắc	con	phải	ghét	mẹ	trong	nửa	giây,	không,	cả	một	giây,	thời	gian	để	đi	xuống	từ	đỉnh	của

âm	vực	cao,	từ	chóp	núi	phẫn	nộ,	cho	đến	lúc	con	cảm	thấy	bàn	tay	mẹ	trên	tay	con	và	tiếng
cười	tươi	trẻ	của	mẹ	làm	nản	lòng	những	giọt	nước	mắt	côi	cút	của	con.
Vẫn	tiếng	cười...	Vậy	thì	phải	chăng,	tiếng	cười	ấy	bằng	phép	màu	của	nó,	sẽ	đi	cùng	mẹ	con

mình	trong	suốt	cuộc	hành	trình	với	cái	chết	của	mẹ?	Phải	chăng	đối	với	mẹ	con	mình	đã	là
liều	thuốc	hóa	giài	lý	tưởng	cho	bi	kịch?
Con	đã	ôm	choàng	lấy	mẹ.	Con	muốn	tiếng	cười	của	mẹ	ngấm	vào	con,	tràn	vào	trong	con,

muốn	được	thấm	đẫm	bằng	quyền	lực	tối	thượng	của	nó.
Khi	ôm	chặt	mẹ,	con	có	cảm	giác,	cảm	giác	đã	từng	trải	qua,	mẹ	gầy	nhỏ	hơn	lần	trước.	Con

đã	nghĩ:	Thật	kì	lạ	khi	bạn	từng	là	đứa	con	bé	bỏng	của	một	bà	mẹ	đã	chi	phối	bạn	bằng	tất	cả



sức	mạnh	của	bà,	nay	cảm	thấy	bà	hết	sức	yếu	ớt,	sắp	lịm	đi,	ấy	thế	nhưng	toàn	bộ	sức	mạnh
của	tiếng	cười	cứu	nguy	mà	con	đang	mút	ngấu	nghiến	lại	vẫn	từ	mẹ	mà	ra...
Sau	tiếng	cười	nghỉ	ngơi	ấy,	con	lại	tấn	công	những	lập	luận	của	mẹ,	hay,	đơn	giản	là,	mẹ	con

minh	đã	nói	về	chuyện	khác...
Chẳng	bất	thường	hay	sao	khi	mẹ	con	mình	có	thể	bàn	về	chuyện	khác,	như	thể	không	có	gì

xảy	ra,	như	thể	mẹ	con	mình	còn	ở	phía	trước	cả	quãng	đời	-	cả	quãng	đời	của	mẹ	-	để	trò
chuyện?
Bởi	sự	lén	lút,	rón	rén,	có	giới	hạn	của	chúng.	Mẹ	không	cảm	thấy	bị	cấm	tham	gia,	theo	cách

của	mẹ	vào	cảnh	náo	nhiệt	của	thế	gian	(trong	thế	gian	ấy,	mẹ	vẫn	dấn	thân	tới	cùng,	những	ai
gần	gũi	với	mẹ	đều	biết	điều	này),	xác	định	lập	trường,	tìm	hiểu,	óc	phê	phán	nhuệ	mẫn,	hăng
hái,	đi	từ	chuyện	này	sang	chuyện	kia,	từ	một	biến	cố	chính	trị	tới	một	nhận	xét	về	màu	sắc	của
tóc	con,	từ	một	hành	động	trái	pháp	luật	mang	tính	dạo	đức	tới	một	phân	tích	sắc	sảo	về	trái
tim	phụ	nữ	của	hai	mẹ	con	mình.
Con	không	biết	liệu	trong	những	cuộc	đàm	thoại	nồng	nhiệt	này,	những	chia	sẻ	của	mẹ	với

con	gái,	của	con	gái	với	mẹ,	của	một	sự	tự	do	tuyệt	diệu,	mẹ	có	thể	không	còn	nghĩ	rằng	những
khoảnh	khắc	này	được	đếm,	khi	giờ	đây	thời	điểm,	thời	điểm	mới	đang	ở	trong	tâm	tư	mẹ.	Con
không	hỏi	mẹ.	Con	sẽ	bảo	là	có	và	không.
Có,	bởi	vì	không	có	gì	thay	đổi	trong	thái	độ	trong	những	câu	chuyện,	mối	quan	tâm	của	mẹ

đối	với	các	sự	việc.	Mẹ	vẫn	là	mẹ,	bất	di	bất	dịch	vẫn	là	mẹ,	khi	gạn	hỏi,	khi	trêu	đùa,	khi	buồn
bã,	khi	động	lòng,	khi	bất	bình,	khi	mừng	vui,	khi	trắc	ẩn,	thế	nhưng	lại	không,	bởi	nếu	con	chú
ý	lắng	nghe,	nếu	con	chú	ý	quan	sát	thì	một	lời	nhận	xét	hay	một	cử	chỉ	nhắc	nhở	con	việc	mẹ
sắp	ra	đi,	như	để	mẹ	xác	định	rằng	sự	ra	đi	của	mẹ	được	khắc	sâu	trong	kí	ức	con.	rằng	con	vẫn
lưu	tâm	tới	nó	ở	chân	trời	của	ý	thức.
Đôi	ba	lần	-	tháng	đầu	tiên	của	ba	tháng	bất	thường	ấy	-	con	đã	phản	đối	sự	nài	nỉ	mà	con

thấy	là	độc	đoán:
“Mẹ	hãy	nghe	này.	Con	không	quên.	Đừng	hành	hạ	con	như	vậy.	Con	muốn	trải	qua	những

giờ	phút	được	chia	sẻ	cùng	mẹ,	không	có	sự	nhắc	nhở	ám	ảnh	này.	Mẹ	làm	hỏng	tất	cả	bằng
những	lời	bóng	gió!	Tại	sao,	tại	sao	mẹ	lại	làm	thế?”.
Lời	đáp	hồn	nhiên	của	mẹ	khiến	con	câm	lặng,	chưng	hửng:	“Nhưng,	con	yêu	ơi,	đó	không	hề

do	tàn	nhẫn,	không	một	chút	nào!	Mẹ	làm	thế	để	con	tập	quen,	để	con	quen	với	ý	nghĩ	mẹ	sẽ
chết.	Con	biết	dấy,	cải	chết	phải	được	thuần	hóa!...”.
Cái	chết	tự	nguyện	của	mẹ	mình	được	thuần	hóa	ư?	Người	ta	có	thể	nghĩ	gì	về	một	lời	cãi

như	thế,	nếu	không	nghĩ	rằng	chuyện	không	ổn	trong	đầu	óc	của	mẹ	hay	không	ổn	trong	đầu
con	,	hoặc	hơn	nữa,	chuyện	không	ổn	không	còn	ổn,	không	ổn	một	chút	nào,	trong	hai	đầu	óc
lồng	ghép	của	hai	chúng	ta?	Điều	tệ	hại	nhất	là	đi	kèm	với	câu	trả	lời,	hoàn	toàn	không	hiểu
nổi,	không	nghe	nổi	này,	là	một	ánh	nhìn	nơi	có	thể	thấy	được	toàn	bộ	tình	yêu	thương	âu	yếm
hiện	thân	thành	người	mẹ...

*
*	*

Con	cúi	đầu	trên	trang	giấy.	Con	cặm	cụi.	Người	ta	cặm	cụi	ở	tuổi	lên	tám.	Sau	giờ	học,	vào
mỗi	buổi	tối	của	những	năm	tháng	hạnh	phúc	ấy,	ở	một	góc	bệnh	xá	của	mẹ,	con	làm	bài	tập
buổi	tối,	bên	cạnh	mẹ.
Con	cố	không	để	dây	mực	lên	cái	bục	trắng	tinh	của	mẹ	-	mẹ	đặt	tên	như	vậy	cho	cái	bàn	cao

lát	gạch	vuông	nơi	mẹ	xếp	chai	lọ	-,	bởi	mẹ	cho	phép	con	miễn	sao	con	dừng	làm	lộn	xộn.
Con	là	chú	chuột	nhắt	tò	mò	trong	đám	diễu	hành	bất	tận	của	bọn	con	trai,	những	thiếu	niên

ngang	ngạnh	giạt	vào	trung	tâm	được	gọi	là	“cải	tạo”	mà	bố	cai	quản	và	ở	đó	mẹ	giúp	bố,	sử
dụng	rất	nhiều	cồn	sát	trùng	và	những	lời	an	ủi.
Khi	sự	việc	trở	nên	tế	nhị	hơn	thì	mẹ	bảo	con	ra	ngoài	một	lát,	và	phía	sau	cánh	cửa	con

giậm	chân	vì	tò	mò	và	sốt	ruột,	nhưng	thường	là	con	tham	dự	vào	nghi	thức	chăm	sóc.	Con
không	bỏ	lỡ	một	chi	tiết	nào.



Chắc	là	ở	nơi	này	con	học	được	rằng	nỗi	đau	thể	xác	và	tâm	hồn	tạo	nên	một	bè	đôi	thật	kỳ
lạ.	Nhờ	có	mẹ	mà	sau	này	con	đã	biến	hóa,	từ	tác	phẩm	này	tới	tác	phẩm	khác,	những	hài	hòa
và	lỗi	điệu	của	bè	đôi	ấy.
Việc	băng	bó	một	khuỷu	tay	hay	đầu	gối	nghĩa	lý	gì	ở	bên	những	lời	lẽ	đi	kèm.	Con	cũng	đã

sớm	hiểu	ra	điều	ấy.
Sức	thạnh	toàn	năng	của	mẹ	khiến	con	kinh	phục	khi	chiếc	áo	blu	trắng	của	mẹ,	trắng	như

bục	lát	dưới	cuốn	vở	bài	tập	của	con,	xoay	lượn	quanh	những	đứa	bé	bị	trầy	xước	đang	nổi
loạn,	chúng	đi	ra	khỏi	đôi	tay	mẹ	với	tâm	hồn	và	thể	xác	được	băng	bó	rịt	thuốc	và	nụ	cười	nở
trên	môi.
Để	chiến	thắng	được	bao	dằn	vặt	khổ	não	mà	con	thấy	dường	như	không	thể	vượt	qua	nổi	ở

những	đứa	trẻ	như	mồ	côi	mà	mẹ	thay	thế	cho	mẹ	chúng,	con	đã	tin	mẹ	là	vô	địch.	Từ	niềm	tin
mẹ	là	vô	địch,	con	đã	tin	mẹ	là	bất	tử.	Một	đức	tin	quá	sai	lầm.	Đức	tin	ấy	là	một	thói	quen	quá
nguy	hiểm.
Hẳn	mẹ	không	quên	buổi	tối	đặc	biệt	ấy,	khi	công	việc	chăm	sóc	cuối	cùng	đã	xong	và	bài

tập	của	con	được	hoàn	thành,	mẹ	con	mình	rời	khu	bệnh	xá	để	về	nhà,	đi	qua	công	viên,	khi
màn	đêm	đang	buồng	xuống,	dưới	những	cây	to	bị	gió	lay	động.	Những	điều	được	nói	ra	khi	đó
(mẹ	con	mình	rất	hay	nhấc	tới	cảnh	này)	tham	dự	vào	tuyển	tập	chung	của	hai	mẹ	con,	vào	sự
đồng	tình	đồng	mưu	lồng	ghép	nhưng	lần	này	trong	một	tư	thế	khác:	tư	thế	của	một	người	mẹ
và	đứa	con,	ghì	xiết	nhau	cất	bước,	người	này	ôm	chật	người	kia,	dưới	cơn	gió	tháng	Mười	một
và	bưu	trời	đe	dọa.
Với	mẹ,	người	vô	dịch,	người	bất	tử,	con	đã	bày	tỏ	tình	yêu	thương	nhiệt	thành	của	đứa	con

gái	vừa	mãn	nguyện	vừa	lo	âu,	gió	thổi	quá	mạnh,	bầu	trời	quá	nặng	nề:	“Mẹ	ơi,	mẹ	biết	không,
hôm	nay	ở	trường,	con	đã	nói	với	(tiếp	sau	là	tên	của	cô	bạn,	cỏ	bạn	thân	nhất	lúc	bấy	giờ),	con
đã	nói	là	con	tôn	thờ	mẹ.	Thế	mẹ	có	biết	bạn	ấy	trả	lời	thế	nào	không	ạ?
-	Không,	Bạn	,ấy	trả	lời	thế	nào	hả	con?
-	Bạn	ấy	nói:	Người	ta	chi	tôn	thờ	Chúa	thôi!”.
Con	nghe	thấy	tiếng	mẹ	cười.	Con	nghe	thấy	câu	trả	lời	vui	vẻ	của	mẹ	trong	khi	mẹ	ghì	chặt

hơn	nữa	cơ	thể	hai	mẹ	con	đang	bị	cuốn	đi	trong	cơn	lốc.
“-	Bạn	con	có	lý	đôi	chút	đấy.	Mẹ	chỉ	cần	con	yêu	mẹ	thôi,	con	yêu	ạ.
-	Vâng,	có	chứ	ạ,	con	muốn	tôn	thờ	mẹ	cơ!”	-	con	lớn	tiếng	khẳng	định,	giữ	cho	riêng	mình

phần	cuối	của	câu	nói,	nó	sẽ	đeo	đuổi	con	rất	lâu	và	âm	thầm	như	một	tấm	bùa,	bởi	những
tiếng	cuối	cùng	vẫn	được	giấu	kín:	“Như	thế	mẹ	sè	không	bao	giờ	chết!”	-	con	cấm	mình	thốt	ra
những	lời	này.	Nói	ra	những	lời	ấy	là	báng	bổ.
Kê	từ	khoảnh	khắc	đó,	con	trao	cho	chúng	một	quyền	lực	kỳ	diệu,	huyền	bí,	như	chỉ	một	bé

gái	biết	làm	như	vậy,	một	bé	gái	mà	lời	báng	bổ	vừa	thu	hút	vừa	làm	ghê	rợn,	một	hiệu	năng
thần	bí	nó	buộc	con	im	lặng.
Dưới	con	mát	mê	tín	của	con,	quả	thực,	sự	tôn	thờ	và	tính	bất	tử	chỉ	là	một.	Con	không	thể

tách	chúng	rời	ra,	cũng	như	không	thể	tách	mẹ	ra	khỏi	con,	ôm	chặt	nhau,	ghì	xiết	nhau	dưới
hàng	cây	to	của	công	viên	xao	động	vì	gió	tháng	Mười	một...	Dù	sao	đi	nữa,	cô	bạn	thân	thời	đó
và	mẹ,	cả	hai	đả	linh	cảm	một	triệu	chứng	trầm	trọng	ở	con,	có	lẽ	không	chữa	trị	nổi:	tình	yếu
của	con	mang	tính	sùng	bái	và	nỗi	sợ	hãi	mất	mẹ	trở	nên	ám	ảnh.
Sự	yếu	đuối	và	sức	mạnh	của	con	trước	cái	chết	được	thông	báo	của	mẹ	sẽ	đến	một	cách	lạ

lùng	từ	nỗi	ám	ảnh	này.	Không	thể	tưởng	tượng	được	hành	trình	sóng	gió	mà	nó	buộc	con	phải
thực	hiện	để	thắng	được	cả	tín	ngưỡng,	cả	điều	báng	bổ	con	trẻ,	nhưng	không	vì	thế	mà	phản
bội	điều	này	lẫn	điều	kia.	Ta	không	phản	bội	đứa	bé	mà	ta	đã	từng	là	nó,	có	phải	không	mẹ?
“Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	chết”...	Uớc	vọng	của	đứa	trẻ	quá	giàu	yêu	thương	đã	ngự	trị	trong	con

đến	mức	bây	giờ	lời	thách	thức	với	cái	chết	của	mẹ	để	lại	một	khoảng	trống	dịu	dàng	hơn	là
đắng	cay,	mà	con	đã	không	khỏa	lấp	bởi	nó	không	thể	nào	khỏa	lấp.	Một	khoảng	trống	thanh
thản,	kỳ	diệu,	không	phải:	thanh	bình	kỳ	diệu,	mà	con	muốn	kể,	trước	tiên	kể	cho	mẹ,	người	đã
khiến	điều	đó	thành	có	thể.



Hơn	một	tháng	trôi	qua	kể	từ	khi	việc	đếm	ngược	thời	gian	bắt	đầu	với	nhịp	độ	mà	nghịch
lý	thay	là	con	chỉ	kiểm	soát	được	khi	con	ở	bên	mẹ,	khi	mẹ	hiện	diện.	Điều	bí	ẩn.	Con	còn	chưa
thừa	nhận	mẹ	có	thể	vừa	là	người	gây	cho	con	nỗi	đau	lại	vừa	là	người	duy	nhất	có	thể	xoa	dịu
nó,	làm	thế	nào	mẹ	có	thể	vừa	là	nguyên	nhân	vừa	là	thuốc	chữa	cái	đau	con	tưởng	như	không
cách	gì	băng	bó	được.	Con	không	muốn	nhìn	thấy	chiếc	áo	blu	trắng,	thế	mà	nó	đang	bay	lượn
ngày	đêm	quanh	tâm	trí	con,	tâm	trí	bị	con	lắc	đồng	hồ	gây	hoảng	hốt,	bởi	vì	nỗi	khiếp	sợ	làm
con	mù	quáng.
Sau	này	con	mời	hiểu	ra.	Sau	này,	con	mới	nhìn	thấy	nó.	Con	mới	nghe	thấy	những	từ	ngữ

vừa	làm	vết	thương	kín	miệng	đồng	thời	vừa	rạch	mở	nó	và	con	hiểu	ra	tại	sao	mẹ	đã	tự	tay
rạch	mở	nó	bằng	nhát	dao	máy	chém.

*
*	*

Máy	chém!	Cái	từ	đáng	khiếp	sợ	làm	sao!	Chắc	hẳn	một	điều	gì	đó	đã	thay	đổi	trong	trí	óc
học	sinh	của	con	bởi	cái	từ	đó	không	còn	phù	hợp	nữa,	không	phù	hợp	một	chút	nào	nữa	từ	khi
những	trang	trong	cuốn	vớ	ghi	họ	tên	mẹ	bảng	chữ	đen	lật	giở	trên	bàn	học	của	con.
Máy	chém!	Một	từ	quá	đẫm	máu!	Nó	biến	mẹ	thành	một	đao	phủ	mà	mẹ	vốn	không	thế,	Một

con	người	tàn	ác	mà	mẹ	vốn	không	thế.
Khi	thời	hạn	tới,	bằng	bảy	từ	sắt	thép,	mà	con	chỉ	nhìn	thấy	lưỡi	dao	sắc	nhọn,	chắc	hẳn	con

quên	rằng	mình	đã	làm	rất	nhiều	rồi	để	tự	chuẩn	bị	cho	điều	ấy.
Cải	lạnh	xuyên	thấu	người	con,	làm	máu	huyết	con	đông	cứng,	đã	khiến	con	quên	đi	cả	sự

chấp	thuận	của	con,	trừ	khi	một	cảm	giác	hổ	thẹn	đau	buồn	làm	con	nhớ	lại	được.	Giống	như
một	chứng	mất	đi	nhớ.	Một	chứng	lãng	trí	bởi	“lưỡi	máy	chém”	thô	bạo.
Chắc	con	đã	thay	đổi	bởi,	bất	chấp	thời	gian	đếm	ngược,	đôi	lúc	mọi	việc	trở	lại	trí	nhớ	con

một	cách	ung	dung	hơn,	được	trấn	tĩnh,	giống	như	xưa	kia,	con	đã	từng	trải	nghiệm	chúng,	rất
lâu	trước,	trước	lời	thông	báo.	Con	lại	nhớ	ra	được	là	con	đã	đồng	ý,	hoàn	toàn,	là	con	đã	luôn
tán	đồng	quyết	định	được	chấm	dứt	sự	sống	của	mẹ	khi	mẹ	xét	thấy	thời	khắc	đã	tới,	chấp
nhận	mẹ	được	làm	chủ	cái	chết	của	mình,	đối	với	mẹ	đó	là	khoảnh	khắc	trọng	yếu,	của	đời	mẹ,
cuộc	đời	người	phụ	nữ	tự	do	của	mẹ.
Lựa	chọn	này,	được	trù	liệu,	được	nghiền	ngẫm	lâu	dài,	mẹ	đã	tư	duy	nó,	đã	suy	nghĩ	nó	thấu

đảo	về	phương	diện	triết	học.	Nó	trở	thành	một	yêu	cầu	của	trí	tuệ,	hơn	thế	nữa:	một	cam	kết,
một	hành	động	tranh	dấu,	ban	đầu	cùng	tiến	hành	với	cha,	rồi	sau	khi	cha	ra	đi	tiến	hành	một
mình,	và	còn	quyết	tâm	hơn.	Ngoài	ra,	bằng	lòng	hăng	say	vững	chắc,	không	suy	suyển,	mẹ	sẽ
đỡ	đầu	đến	cùng	hiệp	hội	ủng	hộ	cuộc	chiến	vì	nó.
Tất	cả	điều	đó,	vâng	con	nhớ	rõ.	Con	đã	hội	nhập	tiến	trình	tinh	thần	và	trí	tuệ	của	nó.	Con

chia	sẻ	tính	hợp	pháp,	lôgic	không	nao	nung	của	nó.
Quyền	được	chết	một	cách	đường	hoàng	đã	trở	thành	nghĩa	vụ	đối	với	mẹ,	và	con	đã	tán

thành	nguyên	tắc	của	nghĩa	vụ	này.	Con	ngưỡng	mộ	tính	thích	đáng	của	nó	tới	mức	nghĩ	đến
việc	này	cho	bản	thân,	nếu	một	ngày	nào	đó,	cả	con	nữa,	con	cũng	cảm	thấy	mình	đối	mặt	với
một	kiểu	có	thể	có	của	tính	không	đường	hoàng.
Tất	cả	nằm	trong	định	nghĩa	về	sự	không	đường	hoàng.	Sự	không	đường	hoàng	bắt	đầu	ở

đâu?	Theo	những	tiêu	chí	nào?	Tới	những	giới	hạn	nào	của	điều	không	thể	chịu	dựng?
Con	tranh	luận	nhiều	về	những	vấn	đề	này,	con	vùng	vằng	chống	cự	nhiều,	trước	hết	và	nhất

là,	với	mẹ,	và	với	một	số	ít	ỏi	những	người	được	chia	sẻ	điều	bí	mật	và	dõi	theo,	quan	tâm,	và
hơi	sợ	hãi	con	nghĩ	thế,	những	khổ	não	của	thời	gian	đếm	ngược.
Lạ	lùng	thay,	chính	lúc	quyết	định	của	mẹ	bị	phản	đối	thì	con	lao	tới	giúp	mẹ	không	do	dự.

Con	tranh	cãi,	con	bệnh	vực	quyền	của	mẹ,	con	say	mê	ca	ngợi	sức	mạnh	tâm	hồn	mẹ,	 lòng
dũng	cảm	của	mẹ,	rồi	khi	đã	giành	được	chiến	thắng	-	ít	ra	con	cảm	thấy	thế	-	thì	con	lại	rơi
vào	một	nỗi	ngờ	vực	đáng	sợ.	Thế	là,	con	quay	trở	lại	tìm	kiếm	sức	mạnh	ở	nguồn	gốc	của	nỗi
lo	âu	ấy,	ở	mẹ,	nguyên	nhân	của	nỗi	lo	âu,	sức	mạnh	để	bênh	vực	mẹ	một	lần	nửa,	bởi	chỉ	có
mềm	tin	chắc	chắn	của	mẹ	mới	củng	cố	niềm	tin	chắc	chắn	nơi	con:



“-	Mẹ	ơi,	mẹ	có	chắc	là	tới	lúc	rồi	không?
-	Đúng	vậy,	con	ạ,	mẹ	chắc	chứ.	Mẹ	biết	điều	đó.	Mẹ	cảm	thấy	điều	đó.	Chỉ	có	mẹ	mới	cảm

thấy	nó,	biết	được	nó”.
Chỉ	mình	mẹ	thôi	ư?	Rò	ràng	chú	mình	mẹ!	Vì	ngoài	mẹ	ra	còn	ai	khác	có	thể	thẩm	định

chúng,	những	giới	hạn	trứ	danh	của	điều	không	thể	chịu	đựng,	bởi	không	một	sức	mạnh	siêu
nhiên	nào,	ngoài	lương	tâm	của	riêng	mẹ,	xui	khiến	được	suy	nghĩ	và	hành	động	của	mẹ?	Còn
ai	khác	có	thể	tự	cho	mình	được	quyền	bài	bác	hay	phản	đối	xác	tín	thấm	kín	về	tính	đường
hoàng	hay	không	đường	hoàng	của	mẹ	đây?	Các	con	của	mẹ	ư?	Nhân	danh	tình	yêu	ư?	Không,
không,	ngay	cả	chúng	cũng	không	được!
Thực	tế	chúng	con	đã	biết	gì	về	cơ	thể	người	mẹ,	lúc	này	hết	sức	rệu	rã,	tàn	tạ,	biết	gì	về	tri

óc	ấy,	giờ	đây	hết	sức	mệt	mỏi?	Rất	đơn	giản,	chúng	con	không	phải	là	mẹ.	Sự	hòa	quyện	đã	hết
rồi.	Chúng	con	đã	được	snh	ra.	Chúng	con	là	những	người	khác.	Còn	về	tình	yêu	nó	không	trợ
giúp	gì	được	để	lấp	khoảng	cách	kỳ	quái	từ	đứa	con	tới	mẹ,	trừ	khi	gò	ép	nó,	vặn	vẹo	nó,	bắt	nó
chấp	nhận	điều	không	thể	chấp	nhận:	sự	chia	ly	tuyệt	đối.
Nhân	danh	tình	yêu,	sau	nhiều	vặn	vẹo,	nhiều	gò	ép,	con	cảm	thấy	quyền	của	con,	quyền	của

đứa	con	muốn	mẹ	vẫn	ở	gần	con,	đi	ngược	lại	bản	thản	tình	yêu.	Nghịch	lý	này	là	nghịch	lý
không	lối	thoát	chăng?
Mẹ,	mẹ	biết	rằng	một	hôm	con	đã	trải	qua	nghịch	lý	này,	bất	hạnh	thay	con	đã	đối	mặt	nó.

Con	là	người	phụ	nữ	còn	trẻ,	lại	là	người	vợ	trẻ	con	đã	phải	trải	qua	điều	đó	cùng	với	người
đang	ra	đi,	người	đang	dứt	khỏi	con	mãi	mãi	sau	sự	hòa	quyện	của	tình	yêu.
F.	cũng	đã	từng	thông	báo	cái	chết	của	anh	cho	con,	van	xin	con,	vì	tình	yêu,	hãy	để	anh	ra

đi...
“Nhưng	việc	này	không	giống	như	việc	của	mẹ!	F.	bị	ốm,	đang	hấp	hối!	Anh	không	còn	chịu

đựng	nổi	sự	đau	đớn.	Anh	cầu	xin	quyền	được	giải	thoát	khỏi	mấy	ngày	còn	lại	của	đời	mình!”.
Mẹ	không	trả	lời.	Đôi	mắt	mẹ	trả	lời.	Chúng	bảo	có	chứ,	có	chứ,	việc	của	mẹ	hơi	giống	thế,

cho	dù	không	hoàn	toàn	giống	thế.	Con	nghe	thấy	đôi	mắt	mẹ	nói	gì.	Chúng	nói	thời	khắc	ra	đi
đã	tới	và,	để	hiện	ra	điều	đó,	con	còn	phải	hoàn	thành,	bằng	cùng	một	cử	chỉ,	bàng	hoàng	quay
chồng,	sự	hòa	quyện	là	tách	rời	-	hòa	quyện	với	người	kia	chỉ	là	một	để	nắm	bắt	người	ấy	từ
bên	trong,	tách	rời	để	chấp	nhận	thành	hai,	rồi	rón	rén	rút	lui,	cho	tới	lúc	đứt	lìa,	xé	rách,	xé	rời
ra.
Xé	rời	ra.	Nói	“Vâng,	bây	giờ	anh	có	thể	chết”	với	người	mà	ta	những	muốn	níu	giữ.	Nói

“vâng”	với	người	yêu	dấu	muốn	ra	di,	ngay	cả	khi	người	ấy	chịu	đau	đớn,	cơ	thể	bị	bệnh	tật
gặm	nhấm	làm	người	ấy	đau.	Xé	rời	ra,	liệu	có	cần	nếm	trải	lại	điều	đó	với	mẹ,	người	mà	sinh
mệnh	không	lâm	nguy,	người	vẫn	có	thể	sống	nữa?	Con	vẫn	còn	muốn	níu	giữ	mẹ.	Con	kinh	sợ,
hơn	tất	cháy,	sự	xé	rời	ra,	xé	rách.	Con	không	tưởng	tượng	được	việc	ấy	có	thể	thực	hiện	mà
không	có	sự	bạo	liệt	tột	đỉnh.	Ở	đây,	con	cũng	lại	nhầm	lẫn.	Con	quên	mất	rằng	mẹ	cũng	là	nữ
hộ	sinh…

*
**

Thứ	tư	ngày	16	tháng	Mười.	Sinh	nhật,	ngày	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	con.	Con	đã	không	nói
với	mẹ	tất	cả.
Sinh	nhật.	người	ta	không	thức	giấc	giống	như	ngày	bình	thường.	Sinh	nhật	chất	chứa	quá

nhiều	cảm	xúc.
Một	điều	gì	khác	có	những	hậu	quả	khó	 lường	được	thêm	vào	trạng	 thái	của	phút	giây	 -

hạnh	phúc	hay	bất	hạnh	ấy:	ý	 thức	mạnh	mẽ	về	 thời	gian	và,	 thường	đi	kèm	nhận	 thức	ấy,
trong	tích	tắc,	ký	ức	về	mọi	lần	sinh	nhật	trước	đây,	trước	sinh	nhật	này,	trong	một	suy	tưởng
đơn	nhất	và	duy	nhất	hòa	trộn	tất	cả	các	lần	sinh	nhật	và	khiến	mẹ	con	mình	đâm	ra	hoài	niệm
đôi	khi,	thường	xuyên,	luôn	luôn.
Hôm	sinh	nhật,	vừa	mở	mắt	ra,	con	nghĩ	ngay	tới	mẹ,	người	đã	nhào	nặn	con	thành	con	gái,

tới	tư	thế	đầu	tiên	của	mọi	tư	thế	sau	này	từ	mẹ	sang	con	gái,	từ	con	gái	sang	mẹ,	tới	cuộc	trò



chuyện	đầu	tiên	của	nhẹ	con	mình.
Ngày	16	tháng	10	năm	2002,	khi	mở	mắt,	bóng	dáng	cái	chết	ập	xuống	con.
Khi	con	mở	mắt,	con	chẳng	thấy	vẻ	đẹp	rực	sáng	của	mùa	thu,	chẳng	thấy	vẻ	kiều	diễm	tinh

khiết	từ	những	bông	huệ	đưa	người	yêu	tặng.	Chỉ	là	sắc	đen	của	tên	mẹ	trên	cuốn	vở	con	đang
lật	giở,	khăng	khăng	ngoan	cố.
Cùng	tới	với	tập	thư	từ	vào	buổi	sáng	và	dường	như	chỉ	là	một:	thiếp	chúc	mừng	sinh	nhật

của	mẹ	và	 lá	thư	của	A.,	con	của	con	-	nó	cũng	không	quên	-	ở	phía	bờ	bên	kia	của	Đại	Tây
Dương,	khiến	những	giọt	nước	mắt	chảy	nhiều	hơn.
Người	 thứ	 nhất	 trò	 chuyện	 với	 con	 gái,	 người	 thứ	 hai	 với	mẹ,	 cùng	một	 nhiệt	 tình	 yêu

thương	thuần	khiết.	Là	người	mẹ,	con	cảm	thấy	được	thỏa	nguyện,	là	con	gái	con	cảm	thấy	bị
bỏ	rơi.
Buổi	 sáng	hôm	ấy,	không	 thể	dung	hòa	cả	hai,	không	 thể	nhận	 thấy	mối	 liên	hệ	kết	hợp

chúng	theo	“trật	tự	của	sự	vật”,	trật	tự	mà	mẹ	hết	sức	quan	tâm.	Không	thể	tưởng	tượng	nổi
chấp	nhận	việc	người	con	gái	mờ	khuất	đi	để	chỉ	còn	là	người	mẹ	mà	thôi,	sớm	thôi,	sẽ	rất	sớm
thôi.
Nếu	nghĩ	như	vậy	là	chấp	nhận	sinh	và	tử	không	thể	tách	rời.	Mẹ	ơi,	mẹ	thì	biết	điều	đó,	tất

nhiên	là	thế,	còn	con	lúc	ấy	vẫn	còn	chưa	biết	hẳn.
Buổi	sáng	hôm	ấy,	chắc	chắn	con	đã	khóc	cho	cái	chết	của	mình	đồng	thời	với	cái	chết	của

mẹ.
Cùng	với	hai	lá	thư	được	gởi	vào	buổi	sáng,	con	phải	đọc	từng	dòng	trong	cuốn	vở	có	họ	tên

mẹ	bởi	mỗi	dòng	đều	giải	thích	nghĩa	của	chúng,	nối	chúng	lại	với	nhau	trong	bài	học	mang
tiêu	đề	“Sinh	nhật”.
Bài	học	của	ngày	16	tháng	Mười	năm	2002,	con	không	thể	bỏ	qua,	không	thể	chững	lại	ở	đó.

Nếu	không	có	nó,	con	sẽ	không	thể	hiểu	các	trang	tiếp.	Con	sẽ	dừng	lại	hẳn,	giữa	lúc	đang	học
tập,	sẽ	không	thể	tiến	thêm	và	càng	không	thể	quay	trở	lại,	ở	giữa	khúc	cạn,	và	mất	hết,	giờ	đây
con	tin	chắc	như	vậy.
Nếu	không	có	hôm	sinh	nhật,	con	sẽ	không	theo	kịp	được	mẹ.	Con	sẽ	không	đi	theo	mẹ	tới

cùng,	ở	đó	con	và	mẹ	chúng	ta	gần	như	có	cuộc	hẹn	hò,	và	ở	đó,	con	chẳng	ngờ	mà	lại	có	cuộc
hò	hẹn	với	chính	mình	bởi	đó	là	hẹn	gặp	với	sự	ra	đời	và	cái	chết	của	con	hòa	lẫn.	Nếu	không
có	hôm	sinh	nhật,	con	sẽ	để	mẹ	ra	đi	một	mình,	như	bà	cụ	già	người	da	đỏ	dưới	những	bông
tuyết	đầu	tiên,	và	hôm	nay	khi	nói	chuyện	với	mẹ,	con	sẽ	không	là	người	mà	con	đã	trở	thành,
nhờ	mẹ.
Trong	quá	trình	đếm	ngược,	cũng	là	quá	trình	trừ	dần	thời	gian,	con	đang	ở	chính	giữa,	nơi

bản	lề	và	cân	bằng	mà	cuốn	vở	được	mở	ra	đóng	lại,	chỉ	xê	xích	có	một	trang,	miễn	là	người	ta
muốn	lật	giở	nó	hay	không.
Sinh	nhật	dài	bất	tận	và	thật	khó	khăn	để	lật	trang	vở	sẽ	quyết	định	tất	cả:	quyết	định	cho

cuốn	vở	vẫn	mở	hay	nó	sẽ	khép	lại!	Con	đã	không	nói	với	mẹ	mọi	điều...
Điều	 tệ	nhất	 là	khoảnh	khắc	con	sinh	ra	vào	giữa	ngày,	bởi	nghi	 thức	mà,	vốn	dĩ	 từ	xưa

(người	ta	nói	“từ	xưa”	khi	ta	không	còn	nhớ	rõ	lắm	kỷ	niệm	xa	xôi	nhất	có	từ	khi	nào,	chính	vì
kỷ	niệm	ấy	xa	xôi),	vậy	là	nghi	thức	vốn	dĩ	từ	xưa,	vẫn	đi	kèm	với	khoảnh	khắc	ấy	dù	mẹ	và	con,
chúng	ta	có	ở	dâu.
Đúng	vào	giây	phút	con	chào	đời,	điện	thoại	reo.	Đó	 là	mẹ.	Mẹ	không	nói	một	tiếng	nào.

Không	một	câu	nào.	Mẹ	không	bảo	rằng	đây	là	mẹ.	Không,	chỉ	có	điều	là,	sau	một	khoảng	lặng
khác	thường	dường	như	dài	hàng	thế	kỷ	đối	với	con,	mẹ	bắt	chước	tiếng	oe	oe	của	đứa	trẻ
chào	đời.	Còn	con,	con	cười	lên	khi	nghe	tiếng	ấy,	khi	nghe	tiếng	mẹ.	Con	lắng	nghe	mình	ra	đời
bởi	đó	chính	là	con,	qua	giọng	của	mẹ,	đang	chào	đời,	với	mỗi	sinh	nhật,	lại	thểm	một	tuổi...
Từ	đâu	mà	sáng	kiến	này	lại	đến	với	mẹ?	Đó	là	bà	mẹ	hay	là	người	nữ	hộ	sinh,	với	đôi	tai

tràn	ngập	tiếng	khóc	của	trẻ	sơ	sinh	đã	nghĩ	ra	điều	đó?
Dù	thế	nào	chăng	nữa,	năm	tiếp	năm,	con	sẽ	không	được	thực	sự	sinh	ra	nếu	không	có	tiếng



oe	oe,	nếu	không	có	tiếng	khóc	ấy	,	tiếng	khóc	con	gái,	được	vang	vọng	đến	vô	cùng	vô	tận	nhờ
cơ	thể	người	mẹ,	cơ	thể	ấy,	cùng	với	con,	trải	nghiệm	lại	kỳ	sinh	nở,	không	thấy	đổi	không	mệt
mỏi.
Điều	đó	nói	lên	rằng	ngày	16	tháng	Mười	ấy	con	chờ	đợi	mẹ	biết	bao.	Con	trông	mong	biết

bao	và	trông	mong	như	thế	nào	tiếng	khóc	của	con	lúc	chào	đời	mà	con	biết	sẽ	là	tiếng	cuối
cùng.
Đến	 giờ	đã	định,	 con	ngồi	 gần	điện	 thoại	 được	đặt	 trên	bàn	 giữa	những	đóa	hoa,	 nhiều

thêm,	tăng	thêm,	kể	từ	ban	sáng	như	chừng	ấy	bàn	tay	bè	bạn	đang	vươn	ra	để	chúc	mừng	con.
Con	sẵn	sàng.
Con	sẵn	sàng.	Nhưng,	đến	giờ	dự	định,	điện	thoại	vẫn	lặng	im.
Chưa	bao	giờ	có	chuyện	là	đến	giờ	đã	định	mà	mẹ	không	gọi	cho	con,	mà	con	không	nghe	thì

tiếng	khóc	sơ	sinh	của	mình.
Điện	thoại	phải	reo,	nhưng	lại	không	reo,	gây	tiếng	ồn	trong	tâm	trí	người	đang	hoài	công

chờ	đợi.
Hạn	định	ngày	17	tháng	Mười,	hạn	định	đầu	tiên	được	thông	báo	về	cái	chết	báo	trước,	con

cũng	không	quên	ngày	ấy.	Vì	nó	đã	ám	ảnh	khoảnh	khắc	thức	giấc	bệnh	hoạn	của	con	nên	giờ
đây	nó	lẩn	khuất	trong	sự	thinh	lặng	ồn	ào	và	lộn	xộn	của	đầu	óc	con,	mái	đầu	đang	hướng	về
chiếc	điện	thoại	nằm	giữa	đám	hoa	của	bạn	bè,	chúng	bất	lực	không	thể	nâng	đỡ	con.
Tại	vì	nó,	hạn	định	tử	thẩn	đầu	tiên	17	tháng	Mười	mà	con	đã	ngỡ	mẹ	mất	rồi.
Buổi	tổng	diễn	hay	chung	diễn	trong	trang	phục	sân	khấu	đây?	Mẹ	mất	rồi.	Chỉ	cái	chết	của

mẹ	mới	có	thể	lý	giải	sự	vắng	mặt	của	mẹ	vào	giờ	đã	định.
Con	đã	cảm	thấy	lạnh	giá.	Cái	lạnh	giá	của	đứa	trẻ	sinh	ra	từ	thinh	lặng,	từ	một	khóe	miệng

câm	nín	không	còn	thốt	ra	tiếng	khóc,	tiếng	oe	oe	chào	mừng.
Thế	rồi,	thời	khắc	trôi	đi	đưa	con	rời	xa	giờ	đã	định,	con	trở	về	với	thực	tại.	Con	bình	tâm

lại,	đủ	để	ấm	người	lên,	để	gạn	hỏi	sự	im	lặng	không	thể	tưởng	tượng,	không	thể	hiểu	nổi	này.
Mẹ	không	thể	quên	được.	Điều	đó	không	thể	có,	nhất	là	vào	ngày	hôm	nay.	Vậy	thì	cái	gì?	Tại

sao	mẹ	làm	con	thẫn	thờ	mong	mỏi?	Tại	sao	mẹ	không	có	mặt	trong	cuộc	hò	hẹn	chào	dời?...
Bất	chợt,	tất	cả	trở	nên	sáng	rõ.	Mắt	con	đã	mở	ra.
Con	tưởng	tượng	thấy	mẹ,	con	thấy	mẹ	đang	sống,	lần	này	rõ	ràng	đang	sống,	ở	gần	máy

điện	thoại,	trong	căn	nhà	của	mẹ.	Mẹ	đang	đợi	chờ.	Mẹ	đang	đợi	con	bớt	mong	chờ	đi.	Mẹ	đợi
con	không	còn	ngóng	chờ	nữa.	Không	còn	nữa,	đúng	vậy:	mẹ	đợi	con	học	cách	không	còn	đợi
cuộc	gọi	nghi	thức	ấy,	chính	vào	năm	nay,	năm	cuối	cùng	này,	chính	vì	mẹ	vẫn	còn	ở	đó,	còn	ở
đó	để	dạy	con	bài	học	ấy,	để	giúp	con	đi	qua,	cùng	với	mẹ,	có	mẹ	hiện	diện,	đi	từ	sự	hiện	diện
tới	sự	vắng	bóng.
Ngay	lúc	ấy	con	không	hình	dung	sự	việc	rõ	như	thế	-	đến	hôm	nay	chúng	mới	có	vẻ	rõ	ràng

đối	với	 con,	dưới	ánh	sáng	của	nhiều	cảnh	khác	 con	 từng	 trải	qua	 cùng	mẹ,	 sau	cảnh	đó	 -,
nhưng	con	trực	cảm	được	chúng.
Chắc	hẳn,	cũng	bên	chiếc	điện	thoại,	mẹ	đang	đợi	con	trấn	tĩnh	(việc	con	đã	làm),	đợi	con

gạn	hỏi	điều	không	thể	tưởng	tượng	(việc	con	đã	làm),	đợi	con	sưởi	ấm	người	khỏi	cái	giá	lạnh
của	sự	vắng	bóng	(việc	con	đã	làm)	để	không	thấy	con	bàng	hoàng	quá	nhiều.	Quả	nhiều	cả	với
mẹ	nữa.
Mẹ	che	chở	cả	hai	mẹ	con	mình	khỏi	một	sự	xúc	động	thái	quá	có	lẽ	sẽ	làm	tan	nát	mẹ	con

ta,	con	tin	thế.	Tiếng	khóc	con	trẻ,	phát	ra	từ	mẹ,	tiếng	oe	oe,	ai	biết	được	liệu	tiếng	khóc	ấy	có
bật	ra	từ	cổ	họng	nghẹn	ngào	của	mẹ?	Còn	con,	ai	biết	liệu	con	có	cười	lên	được	về	khoảnh
khắc	đùa	vui	và	trang	trọng	ấy,	khoảnh	khắc	mẹ	con	mình	sống	lại	lần	cuối	cùng	cái	tư	thế	đâu
tiên?
Mẹ	đã	có	lý	khi	tránh	cho	hai	mẹ	con.	Đã	làm	đúng,	khi	muốn	ngăn	không	cho	giếng	khóc	sơ

sinh	trở	thành	những	giọt	nước	mắt,	tiếng	oe	oe	chào	đời	thành	tiếng	nức	nở.
Sau	đó,	mười	lạm	phút	sau	giờ	đã	định,	mẹ	gọi	điện:



“-	Mẹ	ạ!
-	Ừ	mẹ	đây,	con	yêu.
-	Mẹ	không	quên	con!
-	Không,	không	đâu!	Tất	nhiên	mẹ	không	quên	con	rồi!...	Nhưng	mẹ	ngờ	ngợ	về	giờ	cụ	thể,

con	hiểu	chứ?
-	Vâng.	Con	hiểu.	(Vâng,	con	hiểu	lời	nói	dối	thảo	hiển)
-	Thế	sinh	nhật	năm	nay	ra	sao.	Mẹ	hi	vọng	con	được	cưng	chiều!
-	Mẹ	ơi	 ,	hay	nghe	con	nói!...	Con	không	thể	bảo	sinh	nhật	năm	nay	 là	sinh	nhật	vui	nhất

được…”.
Khi	nói	đến	những	từ	này,	giọng	con	lạc	đi.	Con	cảm	thấy	nó	sắp	vỡ	lan	ra...
Mẹ	ngắt	lời	con:
“Cần	nhất,	là	con	đừng	khóc”
Giống	câu	nói	 “Con	đừng	sợ”	và	với	cùng	một	giọng	điệu,	chỉ	riêng	của	mẹ	mà	thôi,	quả

quyết	tột	đỉnh	và	âu	yếm	tột	đỉnh,	câu	“Con	đừng	khóc”	giống	như	mọi	câu	“Con	đừng	khóc”
mà	con	từng	được	nghe	mẹ	nói	ra.
Giống	câu	“Con	đừng	sợi”,	câu	“Con	đừng	khóc”	dành	cho	mọi	dòng	nước	mắt	của	con,	nước

mắt	người	con	gái	và	nước	mắt	người	vợ,	nước	mắt	phù	phiếm	và	nước	mắt	nghiêm	trang,	có
thể	nguôi	ngoai	và	không	thể	nguôi	ngoai.	Thế	nhưng,	một	lần	nữa,	giống	như	buổi	tối	thông
báo	khi	con	bắt	gặp	những	giọt	nước	mắt	ướt	nhòe	trên	khuôn	mặt	thất	thần	của	mẹ,	giờ	đây,
hơn	cả	con,	chính	mẹ,	là	người	con	thấy	dường	như	bị	hiểm	nguy	nhất,	yếu	đuối	nhất.	Con	đã
nghĩ:	Mẹ	muốn	nén	những	giọt	nước	mắt	của	chính	mẹ	khi	cấm	con	khóc.	Câu	nói	quả	quyết	và
âu	yếm	“Đừng	khóc”	được	dành	cho	chính	mẹ.
Ngay	lập	tức	và	một	cách	bản	năng,	con	bình	tĩnh	trở	lại,	nhanh	chóng,	theo	mức	độ	cho

phép	của	nỗi	xúc	động	và	niềm	ngạc	nhiên.	Điều	đó	kéo	dài	quá	vài	giây	nhưng	con	cảm	thấy
rõ:	trạng	thái	cân	bằng	bị	đe	dọa.	Mẹ	nao	núng.	Và	nếu	đôi	cánh	tay	mẹ	nơi	con	bám	chặt	bị	rã
rời?
Thời	gian	con	lo	lắng	về	điều	này,	thời	gian	con	tìm	ra	cách	đánh	đổ,	mẹ	cũng	đã	bình	tâm

trở	lại.	Nhưng	chúng	ta	đã	cảm	thấy	nó,	cây	đu	của	hai	mẹ	con	mình	chòng	chành	chao	đảo,	có
phải	không	mẹ?
Thế	là	con	bèn	khoe	với	mẹ	những	bông	hoa,	những	bông	huệ	và	hồng	mừng	ngày	con	ra

đời.	Thế	là	con	kể	với	mẹ	bưu	thiếp	của	mẹ	và	bức	thư	của	A.,	tới	cùng	một	lúc	và	dường	như
chỉ	là	một,	đã	khiến	con,	vừa	là	bà	mẹ	vừa	là	cô	con	gái,	được	thỏa	nguyện	đến	nhường	nào,	con
thấy	đẹp	đến	nhường	nào	hình	ảnh	tượng	trưng	hiển	nhiên	của	chúng,	theo	trật	tự	của	sự	vật,
một	trật	tự	mẹ	từng	tham	dự,	nhiều	hơn	bất	cứ	người	mẹ	nào	bởi	là	nữ	bộ	sinh,	mẹ	có	mặt	khi
A.,	đứa	con	của	con	mẹ	sinh	ra	đời.
Khi	mẹ	con	mình	gác	máy,	sau	một	chuyện	gì	đó	vui	vẻ	mà	con	không	nhớ	nữa,	trở	lại	trong

con	là	những	hình	ảnh	trọng	yếu	của	thời	điểm	ơn	phước	khi	A.	chào	đời,	là	cảm	xúc	của	con
khi	sự	ra	đời	của	con	trai	con	không	thể	tách	rời	sự	ra	đợi	của	chính	con,	mà	nó	vừa	nối	tiếp
đồng	thời	vừa	lập	lại,	bởi	vì	mẹ	ở	đó,	hiện	diện	trong	phòng	hộ	sinh,	đặc	biệt	để	thuyết	phục
con	về	điều	ấy,	mẹ	là	bằng	chứng	sống	của	phép	luyện	đan	ấy,	là	phụ	nữ	gấp	hai	lần,	hơn	nữa
còn	hiền	minh[4].
Khi	ấy	mẹ	không	nới	với	con	là	mẹ	có	thể	lánh	đi	dễ	dàng	hơn,	nhờ	vào	kỳ	công	này	của	tạo

hóa	(người	ta	không	nói	những	điều	như	thế	khi	người	ta	chào	mừng	sự	sống),	nhưng	con	chắc
chắn	mẹ	đã	nghĩ	như	thế.	Chắc	hẳn	mẹ	nghĩ	sự	ra	đời	của	đứa	trẻ	này	(tất	nhiên	cũng	như	sự	ra
đời	của	những	đứa	cháu	khác	trước	nó)	sẽ	khiến	việc	mẹ	rút	lui	được	chính	đáng	hơn,	việc	mẹ
rút	lui	cũng	tự	nhiên	như	đứa	con	của	con	mẹ	xuất	hiện.
Mẹ	con	mình	rất	hay	cùng	suy	nghĩ	mà	không	nói	ra	-	đặc	biệt	trong	những	thời	điểm	quan

trọng	-	tới	mức	con	không	khỏi	thoáng	nhận	thấy,	khi	tiếng	khóc	đầu	tiên	của	A.	vang	lên,	cùng
lúc	ấy	mẹ	đã	chết	đi	một	ít.



Con	tự	hỏi	đối	với	con	phải	chăng	mẹ	đã	bắt	đầu	chết	đi	thực	sự	trong	tiếng	khóc	này	của	sự
sống	nó	đang	dội	lại	tiếng	khóc	của	con,	đồng	vọng	sự	chào	đời	của	con.
Con	nói	“thực	sự”	với	nghĩa	của	“thực	tế”,	vì	con	đã	khiến	mẹ	chết	đi	biết	bao	lần!	Tuổi	thơ

con	đầy	ắp	những	cái	chết	huyễn	tưởng	bắt	nguồn	từ	lòng	sùng	bái	gắn	liền	với	nỗi	sợ	bị	mất
mẹ...
Vậy	là	con	gác	máy,	và	con	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	như	sau	khi	vượt	được	một	thử	hách	theo

nghĩa	kép	của	từ,	về	nỗi	đau	và	về	kỳ	thi.
Cuối	cùng	con	đã	hiểu	rằng,	cùng	với	mẹ.	con	vừa	trải	qua	lần	sinh	nhật	đầu	tiên	không	có

mẹ.	Con	đã	không	khóc.
Phải	chăng	trang	bán	lề	của	cuốn	vở	mang	tên	mẹ	viết	bằng	chợ	đen	vừa	lật	sang	phía	đúng?

Con	cho	là	thế,	bởi	vì	con	đã	nhận	thấy	những	trang	tiếp	theo.	Từ	giờ	trở	đi	con	không	thể	đi
giật	lùi	được	nữa,	không	thể	từ	chối	tiến	lên.	Con	đã	lội	qua	vùng	nước	cạn.	Vùng	nước	cạn	của
chối	bỏ,	của	nổi	dậy.	Con	chịu	thua.	Con	không	bị	khuất	phục,	không	đâu.	Mẹ	đã	thuyết	phục
con.	Không	phải	về	sức	mạnh	của	mẹ,	con	không	hồ	nghi	gì	điều	đó	mà	về	sức	mạnh	của	con.
Con	đã	không	khóc.	Đột	nhiên	phần	còn	lại,	tất	cả	phần	còn	lại	của	các	thử	thách,	của	bài	thi,
đối	với	con	có	vẻ	như	bớt	gay	go	nan	giải.
Mẹ	đúng	là	người	độc	nhất,	duy	nhất	có	thể	cho	con	trải	qua	bài	thi	ấy	bởi	lẽ	mẹ	bế	con,	mẹ

luôn	luôn	bế	chặt	con,	ở	phía	bên	trên	điều	chưa	biết.	Con	vừa	sinh	ra	không	kêu	không	khóc,
và	con	sống.
Đứa	trẻ	chết	ngay	khi	sinh	chỉ	là	một	điều	hão	huyền,	một	thực	thể	bước	thẳng	ra	từ	nỗi

kinh	hoàng.
Tất	nhiên,	con	đã	sợ,	con	sẽ	còn	sợ,	nhưng	không	 tới	mức	chết	vì	sợ	nữa.	Cái	chết	được

thông	báo	trước	của	mẹ	không	phải,	không	thể	có	nghĩa	là	cái	chết	của	con.	Đó	là	điều	mà	con
vừa	hiểu	ra	từ	bài	học	của	mẹ	mang	tiêu	đề	“Sinh	nhật”	ở	chính	giữa	cuốn	vở,	ở	chính	giữa	quá
trình	đếm	ngược.
Hôm	nay	khi	quyển	vở	đã	gấp	lại,	bằng	động	tác	cuối	cùng	của	con	lắc	trên	chiếc	đồng	hồ

thời	gian,	mẹ	sẽ	mỉm	cười,	con	chắc	chắn	thế	về	những	dòng	chữ	tiếp	theo...	Mẹ	sẽ	thích,	con
chắc	chắn	thế,	cách	con	đảo	ngược	hình	ảnh	kỷ	niệm	sự	ra	đời	và	ra	đi,	như	con	đã	vặn	cổ	biểu
tượng.
Lại	chuyện	tư	thế.	Tư	thế	thật	hiệu	nghiệm	để	khiến	con	hiểu	ra,	hiểu	được	chính	bản	thân

con.	Những	người	chết	cũng	có	tư	kế	của	họ,	mẹ	thiết	không?
Con	đã	kể	với	mẹ,	về	F.,	rằng	thật	đặc	biệt	biết	bao	tư	thế	của	anh,	người	đã	qua	đời,	ở	gần

bên	con,	người	đang	sống,	cái	cách	của	anh	để	vẫn	còn	đi	cùng	con.	Thường	xuyên	nhất	là	con
cảm	thấy	anh	đứng	đằng	sau	con,	anh	hơi	nghiêng	mình	bên	trên	vai	phải	con,	như	thể	anh
muốn	xem	con	đang	làm	gì,	xem	con	đang	bận	rộn	với	việc	gì.	Ấn	tượng	rõ	ràng,	tới	mức,	đôi
khi,	con	có	thể	cảm	thấy	hơi	thở	của	anh	trên	gáy	con,	hơi	thở	này	anh	đã	thiếu	hụt	biết	bao,
đối	với	anh,	để	sống	được.	Và	dìu	dàng,	rít	dịu	dàng.	Anh	không	bao	giờ	thôi	đứng	như	thế,	với
thái	độ	ân	cần	và	âu	yếm	ấy.
Con	không	biết	đâu	sẽ	là	vị	trí	của	mẹ	khi	mẹ	ra	đi.	Vị	trí	nào	mẹ	sẽ	chọn	để	ở	gần	con,	sát

gần	nhất,	hay	đúng	hơn	vị	tri	nào	con	sẽ	dành	cho	mẹ	để	được	ở	dưới	ánh	nhìn	của	mẹ.	Con	đã
hình	dung	ra	một	tư	thế	hơi	lồng	vào	nhau,	chắc	chắn	thế,	bởi	tấm	ảnh	trong	khu	vườn	gần	bờ
biển,	bởi	tất	cả	những	cái	ôm	hôn	của	mẹ	con	mình,	những	lồng	ghép	mẹ	-	con	của	chúng	ta.
Con	còn	làm	tốt	hơn.	Mẹ	đã	làm	tốt	hơn.	Mẹ	đến	chiếm	vị	trí	của	con.	Mẹ	đã	cuộn	tròn	lại

trong	con.	Ít	ra	là	con	tưởng	tượng	như	vậy	với	cách	thức	rất	hữu	cơ,	cũng	hữu	cơ	như	nỗi	sợ
hãi	của	con,	con	đã	nhập	mẹ	vào	con	theo	cách	ấy,	khi	mẹ	vừa	ra	đi,	vừa	mới	rời	bỏ	cõi	đời.
Sự	phản	hồi	công	bình	của	sự	vật...	Từ	giở	trở	đi	chính	con	sẽ	bồng	mẹ,	như	trẻ	thơ.	Thế	đấy

tư	thế	chết	của	mẹ,	tư	thế	mà	con	đã	chọn	cho	mẹ	vì	sự	sống.	Người	ta	chẳng	thể	gần	gụi	hơn
nữa,	có	phải	không	mẹ?
Con	ước	lượng	được	tính	kỳ	dị	trong	lời	lẽ	của	con,	cả	sự	ngây	ngô	nữa.	Con,	con	gái	mẹ,	con

nói	với	mẹ	rằng	con	đang	mang	mẹ	như	chính	mẹ	đã	từng	mang	con,	với	mọi	niềm	tin	hạnh



phúc	rằng	con	sẽ	không	mất	mẹ.	Chúng	ta	sẽ	luôn	là	một,	không	bao	giờ	là	hai	nửa,	cuối	cùng
được	ở	trong	sự	hòa	quyện	mà	chẳng	bị	tách	rời,	bởi	vì	con	sẽ	không	bao	giờ	sinh	ra	mẹ.	Mẹ
mãi	mãi	ở	trong	con.	Nữ	hộ	sinh	sẽ	tán	thưởng...

*
*	*

Mẹ	ý	thức	được	điều	này	chăng?	Mẹ	đã	tăng	những	dấu	hiệu	lên.	Bằng	việc	đối	chiếu	những
thông	tin,	được	đưa	ra	ở	chỗ	này	chỗ	khác,	bây	giờ	con	có	thể	xác	định	thời	điểm	có	lẽ	diễn	ra
hành	vi	của	mẹ:	trong	hai	tuần	đầu	của	tháng	Mười	hai.
Ý	nghĩ	khảo	duyệt	cuốn	lịch	lại	đến	trong	con.	Trong	sổ	ghi	hàng	ngày,	gọng	kìm	đang	xiết

lại.	Nó	đang	xiết	lại	trên	cổ	con.
Hình	ánh	về	án	tử	hình	cũng	đã	quay	lại,	nhưng	không	còn	giống	lúc	ban	đầu.	Con	tìm	ra

những	mưu	mẹo	để	làm	dịu	đi	sự	gợi	nhớ	về	nó,	để	nó	thành	có	thể	chấp	nhận	được.
Mẹ	giúp	con	nói	về	cái	chết	của	mẹ.	Không	bình	thường	hóa	việc	nó	đang	đến	gần	bởi	lẽ	con

vẫn	luôn	chối	bỏ	điều	đó,	mẹ	đả	động	đến	nó	dần	dà,	giản	dị	và	không	hề	bi	luỵ	thống	thiết.	Con
có	cảm	giác	cô	y	tá,	trong	chiếc	áo	blu	trắng	đang	xoay	lượn	quanh	tâm	hồn	phơi	ra	trần	trụi
của	con,	tìm	cách	tiêm	chủng	cho	nó	để	chống	lại	nỗi	đau	đớn,	tìm	cách	miễn	dịch	cho	nó	để	nó
được	chuẩn	bị	tốt	hơn	cho	điều	sẽ	đến	với	nó.
Đôi	khi,	bản	thân	con	rất	ngạc	nhiên	về	thành	công	trong	việc	chăm	sóc	của	mẹ.	Chính	bản

thân	con	đột	nhiên	bắt	gặp	mình	nhắc	nhớ	lại	thời	hạn.	Ngay	lập	tức,	mẹ	lẻn	vào	chỗ	hổng	mà
con	đã	mở	ra,	lòng	nhẹ	nhõm	vì	chỗ	hổng	ấy	do	con	mở,	và	mẹ	tận	dụng	những	khoảnh	khắc
chấp	thuận	này	để	dẫn	dắt	con	đi	xa	hơn	nữa	trong	sự	thông	đồng.	Hai	mẹ	con	mình	thường
cười	kể	cả	vì	điều	đó,	và,	một	lần	nữa,	khi	tiếng	cười	đã	tắt,	con	không	còn	biết	làm	sao	mà
mình	đã	có	thể	cười	được.
Nhân	đây	con	nhớ	mẹ	đã	thích	thú	giai	thoại	mà	Fa.,	đứa	cháu	gái	của	con	là	nhà	tâm	lý	học,

kể	lại,	ở	phòng	khám	Fa.	đã	tiếp	một	thằng	bé	được	bố	mẹ	nó	gửi	đến,	họ	rất	lo	lắng	khi	nghe
đứa	trẻ	ủng	hộ	án	tử	hình[5]	và	công	khai	đòi	thừa	nhận	là	điều	này	tuyệt	đối	cần	thiết.	Khi	gạn
hỏi	thằng	nhóc	mà	người	ta	lo	lắng	thấy	thật	tàn	bạo	ở	tuổi	ấy,	Fa.	cuối	cùng	đã	hiểu	ra.	Đứa	bé
đi	khóc	nức	nở	khi	ra	sức	phản	đối:	“Nhưng	đau	buồn	về	cái	chết	là	điều	tốt	chứ.	Đau	buồn	khi
ai	đó	chết	là	bình	thường	mà!”.
Thiên	tài	của	tuổi	thơ	đã	biến	hình	phạt	thành	nỗi	đau!
Vì	hình	phạt	phải	gánh	chịu,	con	đã	chẳng	đòi	được	có	nỗi	đau	buồn	đấy	ư?
Nhưng	mẹ,	mẹ	nói,	mẹ	không	muốn	hình	phạt	cũng	không	muốn	nỗi	đau.	Mẹ	muốn	hình

phạt	không	phải	là	một	sự	trừng	phạt	mà	hoàn	toàn	ngược	lại,	muốn	nó	là	một	món	quà,	và
chính	vì	lý	do	đó,	muốn	tránh	cho	chúng	con	nỗi	đau	buồn.	“Mẹ	không	muốn	các	con	buồn!”.
Bởi	thế	mẹ	mong	muốn,	cho	mẹ	và	cho	các	con	của	mẹ,	sự	ra	đi	tự	nguyện	này	như	một	bằng
chứng	cuối	cùng	của	tình	yêu.
Việc	chúng	con	có	muốn	hay	không	muốn	món	quà	này	không	nằm	trong	chương	trình.	Mẹ

dành	nó	cho	chúng	con,	thế	thôi.	Trong	tâm	hồn	mẹ,	trong	ý	thức	của	mẹ.	Điều	đó	chẳng	phải	là
quyền	năng	vô	hạn	của	người	mẹ	và	bằng	chứng	tối	hậu	rằng	mẹ	vẫn	còn	là	quyền	năng	ấy	đó
sao.
Món	quà,	món	quà	cuối	cùng	của	người	mẹ,	mẹ	muốn	nó	lộng	lẫy,	vinh	diệu.	Đối	với	mẹ,	đó

chỉ	có	thể	là	cái	chết	của	chính	mình.	Bây	giờ.
“-	Bây	giờ	ư?	Mẹ	có	chắc	là	bây	giờ	không?
-	Có	con	yêu	ạ.	Mẹ	chắc	chắn.	Mẹ	biết	điều	đó,	chỉ	mình	mẹ	có	thể	cảm	nhận	điều	đó,	biết

điều	đó.	Chính	là	bây	giờ.	Sau	đó,	sẽ	quá	muộn…”
Cái	“Bây	giờ”,	con	buộc	phải	thừa	nhận	nó.	Cũng	buộc	phải	chịu	nghịch	lý	của	món	quà.
Để	thừa	nhận	cái	“bây	giờ”,	con	phải	thôi	nhìn	mẹ	bằng	đôi	mắt	của	chính	con.	Con	cố	gắng

nhìn	mẹ	bằng	đôi	mắt	của	mẹ.	Đôi	mắt	của	con,	mẹ	nói,	quá	rộng	lượng,	quá	bao	dung.	Chúng
không	muốn	nhìn	thấy	cái	mà	mẹ	thấy:	sự	tàn	tạ,	“rệu	rã”,	đạt	tới	đỉnh	điểm,	tới	điểm	không



thể	quay	trở	lại.
Ôi!	Sự	rệu	rã!	Nó	sẽ	dày	vò	mẹ?	Bao	nhiêu	năm	mẹ	sẽ	cho	con	tham	dự	vào	hiện	thực	đáng

buồn	của	nó.	Vả	chăng,	con	thấy	chia	sẻ	điều	đó	với	mẹ	là	bình	thường,	bởi	vì	mẹ	con	mình	đã
cùng	nhau	biến	đổi	và	đã	không	ngừng	nhìn	nhau	thay	đổi	như	chuyện	đôi	khi	có	ở	phụ	nữ
nhưng	ở	chúng	ta	còn	ân	cần	siêng	năng	hơn,	bởi	lẽ	mẹ	là	mẹ	của	con	và	con	là	con	gái	của	mẹ,
là	sự	nối	tiếp,	là	phiên	bản	khác...
Vậy	là	từ	nhiều	năm,	sự	tàn	tạ	dày	vò	mẹ.	Không	nhân	nhượng	với	bản	thân	mình	mẹ	đã

giám	sát	bước	tiến	triển	của	nó.	Mẹ	đã	thầm	ghi	mỗi	dấu	hiệu	của	sự	vận	động	tàn	nhẫn	ấy:
“Thời	gian	gần	đây	mẹ	đã	yếu	đi	nhiều”,	mẹ	khẳng	định,	một	cách	đều	đặn	chính	xác,	lấy	chúng
con	làm	nhân	chứng	cho	một	sai	sót	về	cái	gì	đó,	của	cơ	thể	hay	của	trí	óc.
Mẹ	ghi	lại	từng	sự	phản	trắc	nhỏ	nhất	của	chúng.	Mẹ	đều	đặn	liệt	kê	những	thoái	hóa	đang

tăng	dần.	Bà	y	tá	kỹ	tính	ghi	chú,	kiểm	kê	chúng,	một	cách	khách	quan,	về	mặt	y	học.
Bực	mình,	nói	ngược	lại	chẳng	để	làm	gì.	Mọi	điều	phản	đối	đều	bị	gạt	đi	ngay	lập	t,ức:	“Nào,

xem	nào,	đừng	cố	làm	mẹ	yên	lòng.	Mẹ	biết	rõ	là	mẹ	đang	thoái	hóa!”.
Sự	nghiêm	khắc	của	mẹ	khi	tự	phán	xét	không	liên	quan,	như	người	ta	có	thể	tưởng	vậy,	tới

sự	thỏa	mãn	hay	một	dạng	khoái	trá.	Đó	không	phải	là	một	sự	làm	bộ.
Chắc	hẳn	mẹ	phải	một	cách	hoàn	toàn	minh	mẫn	xem	các	khả	năng	thể	chất	và	tinh	thần

của	mình	đang	ở	tình	trạng	nào,	phải	tiến	hành	một	bản	kê	biểu	nho	nhỏ	thường	xuyên	về	các
vị	trí,	tương	ứng	với	một	giới	hạn	rất	riêng	tư,	rất	thầm	kín,	mà	mẹ	đã	định	rõ	cho	mình	và	mẹ
từ	chối	đi	qua	giới	hạn	ấy.
Có	một	ranh	giới	giữa	phẩm	giá	và	thiếu	phẩm	giá	mà	chỉ	mình	mẹ	biết	điểm	phân	định

cuối	cùng,	 trong	 tâm	hồn	mẹ,	 chỉ	mình	mẹ	biết	vạch	đường	chính	xác	không	nên	vượt	quả
trong	ý	thức	mẹ.
Tất	cả	điều	đó	là	sự	kiêu	ngạo	chăng?	Con	thấy	từ	“tự	hào”	có	vẻ	phù	hợp	hơn	với	hình	ảnh

mà	mẹ	hình	dung	về	phẩm	giá	hay	thiếu	phẩm	giá,	bởi	 từ	ấy	không	có	sự	kênh	kiệu,	khinh
thường	hợp	với	lòng	kiêu	ngạo.
Cách	đây	mười	năm,	mẹ	tưởng	đã	đạt	tới	giới	hạn	đó,	đã	vượt	qua	vạch	định	mệnh,	nhưng

rồi	không,	mẹ	đã	từ	bỏ,	mẹ	tự	cho	mình	quyền	được	đi	xa	hơn,	một	lần	nữa	tin	tưởng	vào	cơ
thể	mẹ,	trí	óc	mẹ,	cho	một	quãng	sống	dôi	dư,	phụ	thân.	Một	loại	hợp	đồng,	bất	cử	lúc	nào,	có
thể	bị	cắt	đứt,	bị	chấm	dứt.
Mối	đe	dọa	thường	trực,	hiện	diễn	khắp	nơi	của	bản	hợp	đồng	đã	đeo	đuổi	Con.	Con	đã	trải

nghiệm	nó	như	một	sự	tra	tấn,	một	liều	thuốc	độc	ngấm	dần.	Đôi	lúc	con	trách	mẹ	vì	một	lo	âu
ngấm	ngầm,	nỗi	lo	lắng	dày	vò	mà	con	phải	chịu	đựng.	Chúng	làm	mẹ	đau	lòng.	Mẹ	chẳng	muốn
sự	tra	tấn	cũng	chẳng	muốn	thuốc	độc...
Khi	con	đi	vắng	nhiều	tuần,	chúng	ta	đã	thỏa	thuận	một	mật	mã,	đúng	hơn	là	một	câu	nói

theo	nghi	thức,	không	có	nó	con	sẽ	không	đi.	Trên	bậc	cửa,	sau	khi	ôm	xiết	mẹ,	con	đã	nhìn	mẹ
đăm	đăm.	Chính	xác	hơn,	mắt	con	gạn	hỏi	mẹ.	Chúng	muốn	chắc	chắn	rằng...	Còn	mẹ,	đọc	được
câu	hỏi	trong	ánh	nhìn	của	con,	mẹ	nói	lên	cái	câu	giải	nguy	cho	con:	“Con	có	thể	yên	tâm	mà
đi,	không	phải	bây	giờ	đâu”.
Trong	vài	giây,	nhờ	vào	câu	nói	ấy,	đứa	trẻ	trong	con	lại	tin	rằng	mẹ	bất	tử.	Con	cần	đến

niềm	tin	ấy	đẽ	dứt	mình	ra	và	lao	xuống	bậc	cầu	thang,	nhẹ	nhõm,	và	lời	ban	phước	là	điều	hứa
mà	con	thấy	dường	như	có	giá	trị	vĩnh	cửu.
Nhưng	hôm	nay	là	hết	rồi.	Không	còn	án	treo.	Không	có	giảm	án	cũng	không	có	thời	hạn	ân

xá.	Hết	rồi	quãng	sống	dôi	dư,	phụ	thân,	bởi	vì	cơ	thể	mẹ,	trí	óc	mẹ	đã	báo	trước	cho	mẹ:	hợp
đồng	thực	sự	chấm	dứt,	hết,	hạn.
Mẹ	chỉ	cho	con	những	bằng	chứng	về	sự	phản	trắc	mới	của	cơ	thể	và	trí	óc	mẹ.	Mẹ	miêu	tả

cho	con,	một	cách	chi	tiết,	những	hậu	quả	do	thói	phản	phúc	của	chúng	gây	ra,	không	tức	giận,
như	trước	một	sự	tiệc	tất	phải	đến	với	mẹ	vào	một	ngày	nào	đó,	một	sự	việc	được	chờ	đợi,
hoàn	toàn	có	trật	tự,	theo	trật	tự.
Là	người	theo	thuyết	định	mệnh,	mẹ	quan	sát	ở	mình	sự	hao	mòn	của	bộ	máy	con	người.



“Con	xem,	việc	đó,	mẹ	không	thể	làm	được	nữa,	còn	cái	này,	con	thấy	không,	nó	không	ổn
nửa,	hoàn	toàn	không”.	Lời	kể	lể	về	cái	mà	mẹ	gọi	là	“những	khốn	khổ”	của	mẹ	làm	con	bàng
hoàng.	Nó	làm	chính	con	tức	giận.	Con	là	người	đã	tự	cho	phép	mình	cái	thú	xa	xỉ	tôn	vinh	tuổi
già,	ca	tụng	vẻ	đẹp	của	nó,	không	phải	không	làm	ra	bộ	thiên	thần	thoát	tục,	con	cảm	thấy	bị
tổn	thương,	chứa	chan	ăn	năn	bởi	vì	con	vất	vả	ra	sức	tìm	lại	trong	vòng	tay	gầy	guộc	của	mẹ
cây	đu	mạnh	mẽ,	cân	bằng	hoàn	hảo,	đã	nâng	giữ	con	ngồi	xổm	trên	cỏ	trong	khu	vườn	gần	bờ
biển,	tìm	lại	trong	chiếc	lưng	còng	oằn	xuống,	hình	dáng	kiêu	hãnh	con	đã	ôm	xiết	dưới	tán	cây
chống	lại	gió	tháng	Mười	một.
Nỗi	đau	đớn	của	cơ	thể	yêu	dấu	này,	bị	hàng	ngàn	tật	bệnh	gặm	nhấm,	sự	hao	mòn	của	cơ

thể	yêu	thương	này,	bị	 thời	gian	hành	hạ,	khiến	con	tuyệt	vọng,	 tra	tấn	con	cũng	ngang	với
quyết	định	của	mẹ	và	cái	lạnh	ngắt	của	chất	thép	trên	cổ	con.
Tuổi	già,	tuổi	già	thực	sự,	con	có	nó	trước	mặt	con	và	con	thấy	nó	đáng	ghét.	Chính	nó	và	tai

họa	của	nó	đã	buộc	mẹ	phải	từ	bỏ,	phải	chấm	dứt	hợp	đồng,	nó	đã	làm	cho	“bây	giờ”	đúng	là
bây	giờ.
Thế	đấy,	chúng	ta	đã	ở	ranh	giới,	chỉ	riêng	mẹ	nhìn	thấy	được,	nơi	những	bước	chân	của	mẹ

phải	dừng	lại,	nơi	mẹ	sẽ	đặt	xuống	hành	lý	cuộc	đời	mẹ,	một	cuộc	đời	viên	mãn,	phong	phú,	mà
mẹ	cảm	thấy	mãn	nguyện,	biết	ơn.
Đúng	là	bây	giờ,	vâng,	bởi	sự	hao	mòn,	rệu	rã,	mà	mẹ	sẽ	không	đi	quá	ranh	giới	ấy,	không

chỉ	nhân	danh	phẩm	giá,	mà	vì	sợ	sự	quá	-	muộn,	điều	làm	mẹ	kinh	hãi	hơn	cả	cái	chết.
“Sau	đó,	sẽ	là	quá	muộn...”.	Những	trang	trong	cuốn	vở	đề	tên	mẹ,	con	đã	đọc,	đọc	lại.	Con	đã

học	thuộc	lòng,	đọc	thuộc	lòng	những	trang	viết	ấy.
Động	cơ	thực	sự	cho	quyết	định	của	mẹ,	nhất	là	tính	cấp	bách	của	nó,	con	thực	sự	hiểu	khi

lặp	lại	như	thế	với	chính	mình	những	trang	được	mẹ	đọc	cho	mà	viết,	cách	đọc	sáng	tỏ	rõ	ràng,
đạt	đến	kỳ	tài	về	lôgic.
Làm	sao	không	hiểu	rằng,	để	đi	tới	tận	cùng	hành	vi	của	mẹ,	mẹ	cần	phải	tập	trung	bao	tinh

lực	tới	mức,	nếu	nó	bị	cạn	kiệt,	nếu	mẹ	đến	ranh	giới	quá	muộn,	mẹ	sẽ	không	còn	đủ	sức	mạnh,
về	thể	chất	cung	như	về	tâm	linh	để	hoàn	thành	nó?	Từ	đó	mà	có	nỗi	ám	ảnh	của	mẹ	về	bảng
biểu	các	vị	trí,	việc	điều	tra	không	ngừng	các	khả	năng	của	mẹ.	Dù	cho	sự	kiệt	sức	đã	thắng	mẹ
và	sè	thắng	trong	trận	đấu	chống	lại	thời	gian	này,	trận	đấu	bị	thua	trước,	mẹ	vẫn	phải	để	dành
nó,	sức	lực	quý	báu	ấy,	giữ	nó	khỏi	sự	xói	mòn	không	thương	xót	cửa	tự	nhiên,	mẹ	phải	chắc
chắn	rằng,	vào	thời	khắc	cuối	cùng,	nó	sẽ	không	rời	bỏ	mẹ,	không	phản	bội	lại	mẹ,	rằng	mẹ	có
thể	tin	vào	cái	giật	mình	tối	hậu	của	cả	con	người	mẹ	để	vọt	qua	bức	tường	nhỏ,	một	cách	đúng
đắn,	xứng	dáng	và	đơn	độc.
Cuối	cùng,	khi	lắng	nghe	mẹ,	từ	bên	chiếc	bàn	viết	thời	học	sinh	của	con,	con	hiểu	ra	rằng

nguy	cơ	của	sự	“quá-muộn”	buộc	mẹ	phải	ra	đi	có	lẽ	là	quá	sớm,	ở	mãi	phía	thượng	nguồn	so
với	tính	toán	về	sức	lực	của	mẹ.
Quá	sớm	đối	với	chúng	con,	tất	nhiên,	những	người	hết	mức,	song	vẫn	không	thể	cảm	thấy

điều	đó	như	mẹ,	cái	cảm	giác	tự	thâm	tâm	về	nội	lực	và	về	tình	trạng	bấp	bênh	của	nó.
Quá	sớm	còn	bởi	vi,	đối	với	đứa	con,	cái	chết	của	người	mẹ,	người	mẹ	của	cuộc	đời	họ,	bao

giờ	cũng	xảy	ra	quá	sớm.
Nhưng	dưới	mắt	mẹ	“quá-muộn”	diễn	tả	một	một	nguy	hiểm	còn	đáng	lo	hơn.	Mối	nguy	tệ

hại	nhất,	kẻ	thù	đáng	sợ	hơn	hết	thảy,	hơn	cả	hàng	nghìn	bệnh	tật	của	cơ	thể	mà	tinh	thần
cương	nghị	của	mẹ	chấp	nhận,	có	tên	là	sự	phụ	thuộc.
Mẹ,	người	phụ	nữ	tự	do,	người	mà	quyền	tự	chủ	đã	luôn	luôn	là,	và	hơn	bao	giờ	hết	đang	là

một	nguyên	 tắc	 sống,	một	 lẽ	 sống,	mẹ	giải	 thích	cho	con	kiểu	 tình	 trạng	nô	 lệ	 của	 tuổi	 tác
những	xiềng	xích	mà	mẹ	thấy	làm	tha	hóa	sự	tồn	tại	của	chính	mẹ	là	điều	mẹ	không	thể	chịu
đựng	được	nếu	như	chúng	làm	rầy	những	người	khác	ngoài	mẹ:
“Con	hiếu	chứ,	mẹ	đặc	biệt	không	muốn	trở	thành	gánh	nặng	cho	các	con”
Ý	nghĩ	đó	làm	mẹ	ứa	nước	mắt	vì	xúc	động	và	con	tự	cho	phép	mình	cũng	trào	nước	mắt.

Xúc	động	không	bị	cấm	đoán...	Con	thôi	phản	đối	mẹ	bằng	những	luận	điểm	ngược	lại	mà	mẹ



không	muốn	nghe	và	chúng	làm	mẹ	mệt	thêm,	mẹ	bảo	thế.
Tự	do	của	chúng	con,	quyền	tự	chủ	của	chúng	con,	quan	trọng	với	mẹ	y	như	của	chính	mẹ.

Mẹ	nghĩ	tới	tự	do	ấy,	như	nghĩ	về	một	tài	sản	quý	giá,	một	quà	tặng	cuối	cùng	khi	nói	đến	sự
giải	thoát,	một	từ	ngân	vang	một	cách	biết	bao	cụ	thể	và	gần	như	vui	mừng	đối	với	mẹ.	Sự	giải
thoát	sẽ	phải	được	chia	sẻ.	Sự	giải	thoát	của	mẹ	cũng	chính	là	sự	giải	thoát	của	chúng	con.	Cái
đó	là	món	quà.	Sâu	thẳm	trong	rừng	nơi	mẹ	muốn	làm	bà	cụ	già	da	đỏ	ra	đi	không	hối	tiếc,	món
quà	đang	chờ	chúng	con.	Những	bông	tuyết	đầu	tiên	đã	rơi	xuống	lều	của	chúng	ta...

*
*	*

Trước	khi	tuyết	rơi,	đã	có	mưa	rào	và	gió	giật	từng	cơn.	Tháng	Mười	một.
Vào	tháng	Mười	một	mẹ	đã	ra	đi	một	chút	rồi	trước	khi	ra	đi	hẳn...
Giữa	lúc	gió	to,	mẹ	đã	quyết	định	một	hành	động	mà	tất	cả	chúng	con	đều	cảm	thấy	sức

mạnh,	ý	nghĩa	biểu	tượng	của	nó.
Trong	điện	thoại,	giọng	mẹ,	điềm	tĩnh,	kiên	quyết:	“Con	biết	đấy	mẹ	đã	quyết	định	rồi,	mẹ

sẽ	xa	rời	ôtô	của	mẹ.	Dứt	khoát.	Mẹ	sẽ	không	lái	xe	nữa.	Không	bao	giờ	nữa.
Câu	nói	làm	con	ớn	lạnh.	Một	cái	lạnh	đã	gợi	cho	con	nhớ	lại	cái	lạnh	trong	cái	chết	được

báo	trước	của	mẹ,	và	chất	thép	sắc	của	nó.	Sững	sờ.	Phản	kháng	vô	ích:
“-	Mẹ	có	chắc	đó	là	một	ý	kiến	hay	không?	Chiếc	xe	của	mẹ,	nó	quá	quan	trọng	với	mẹ!	Cần

phải	giữ	nó	đến...	(con	lưỡng	lự)...	đến	cuối..
-	Đúng	vậy,	nó	quan	trọng.	Nhưng	việc	đã	quyết	rồi.	Kết	thúc	rồi...	Thế	thôi”
“Thế	 thôi”...	 Hai	 từ	 nhỏ.	 Con	 đã	 nghe	 chúng	 quá	 thường	 xuyên	 đến	 nỗi	 con	 thấy	 chúng

dường	như	không	thể	tách	khỏi	con	người	mẹ.	Hệt	như	tính	thẳng	thắn	của	mẹ,	tính	kiên	quyết
của	mẹ.	Khi	mẹ	đã	nói	“Thế	thôi”,	là	chẳng	có	gì	cả,	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	để	thêm	vào.	Đó	là
một	quyết	định,	một	sắc	lệnh	bất	biến	mà	tự	nó	đã	đủ,	mà	mẹ	đảm	nhận	toàn	bộ	trách	nhiệm
và	người	ta	cảm	thấy	rõ	ràng	nó	đã	được	suy	nghĩ	thấu	đáo	trước	khi	được	phát	ngôn.
Đối	mặt	với	vô	số	câu	“Thế	thôi”	trong	câu	chuyện	chung	của	chúng	ta,	bao	giờ	con	cũng

khuất	phục.	Vì	yếu	đuối	ư?	Không,	Vì	sợ	hãi	ư?	Không.	Vì	kính	trọng	ư?	Một	chút.	Vì	lương	tri	ư?
Vâng.	Lương	tri	là	tin	vào	mẹ,	nhất	định	tin,	tin	vào	cảm	giác	của	mẹ	về	thực	tế	của	những	điều
liên	quan	đến	mẹ.	Một	niềm	tin	đã	đưa	con	tới	nơi	giờ	đây	con	đang	ở…
Xe	ôtô	của	mẹ,	kẻ	đồng	lõa	với	mẹ,	bạn	đồng	hành	cùng	mẹ,	em	gái	của	mẹ.	Những	người

từng	biết	mẹ,	và	biết	phần	nội	tâm	của	mẹ,	hiểu	con	đang	nói	gì.	Mẹ	và	xe	đồng	nhất	với	nhau,
nếu	con	có	thể	nói,	về	cùng	những	gái	trị	của	cuộc	sống.	Thật	khó	hình	dung	một	chiếc	xe	nào
giống	mẹ	hơn,	cả	nó	cũng	kiệt	sức.	Cả	nó	cũng	bị	tàn	tạ	cùng	một	kiểu	về	tinh	thần	và	tình	cảm.
Mẹ	và	chiếc	xe	đã	cùng	nhau	vượt	qua	những	thử	thách	và	những	niềm	vui,	cùng	nhau	xóc

nảy	trên	những	con	đường	hẹp	rất	xấu	nhưng	cũng	cảm	ơn	cuộc	đời	vì	vẻ	đẹp	của	nó.	Bạn	đồng
hành	với	những	ý	tưởng	ngông	cuồng	của	mẹ,	người	bạn	già	tốt	bụng	của	mẹ,	nó	đã	làm	mẹ
phải	vật	lộn	vất	vả	qua	những	nẻo	đường	tắt,	và	thường	là	vì	những	chuyến	đi	mẹ	thấy	là	thiết
yếu,	 như	đến	nơi	 heo	hút	 của	 vùng	Bretagne	để	 cứu	một	 sản	phụ	đang	 lâm	nguy,	 hay	đến
nghiêng	mình	trước	các	cây	thánh	giá	mọt	đục	có	những	người	lính	bị	quên	lãng	trên	Chemin
des	Dames	trong	khi	cả	nước	đang	ê	hề	tiệc	tùng	gan	ngỗng	và	bánh	ngọt	Giáng	sinh,	hay	rất
đơn	giản,	đi	trong	Paris	lúc	mờ	sáng,	một	giờ	quý	giá	đối	với	người,	trong	bao	năm,	đã	dự	phần
vào	việc	ra	đời	của	một	đứa	trẻ,	trở	về	nhà	sau	một	chuyến	đỡ	đẻ	kéo	dài	suốt	đêm.
Cảm	giác	tự	do	và	tự	chủ	mà	chiếc	xe	mang	lại	mẹ	đã	giảm	tốc	cho	nó,	làm	nó	đẹp	lên.	Nó

trở	thành	nghi	thức.	Mẹ	đã	khiến	nó	thành	hình	ảnh	của	sự	giải	phóng	và	sức	chịu	đựng	của
mẹ.



Cầm	lái	và	cư	xử	tử	tế[6],	thực	chất,	chẳng	giống	nhau	hay	sao?
Cư	xử	tử	tế:	mạnh	mẽ	và	kiên	cường.
Càng	thiếu	hụt	sức	lực,	mẹ	càng	ẩn	náu	vào	đó,	trong	chốn	phòng	thủ	này,	nơi	trú	ẩn	mà	mẹ

khẳng	định	là	ở	đó	mẹ	còn	hạnh	phúc	hơn	ở	trong	nhà	mẹ,	bởi	vì	sau	tay	lái	mẹ	vẫn	làm	chủ
được	mình,	không	gì	có	thể	ngăn	mẹ	lại	mẹ	tìm	lại	được	cái	gì	đó	trong	phẩm	cách	bị	đe	dọa
của	mẹ.	Sự	tàn	tạ	của	cơ	thể	trở	nên	chịu	đựng	được.	Cơ	thể	im	tiếng.	Xe	của	mẹ	ngôi	nhà	thứ
hai	của	cơ	thể	không	tuổi.
Với	lại,	trong	ngôi	nhà	thứ	hai	này,	mẹ	cũng	hẹn	hò.	Không	phải	chỉ	với	chính	mình.	Một

người	đàn	ông	đến	gặp	mẹ.	Những	chuyến	đi,	là	với	người	ấy.	Với	người	ấy	mẹ	đi	trên	những
con	đường	ngày	xưa,	rong	ruổi	khắp	nước	Pháp.	Với	người	ấy	mẹ	đi	khắp	thế	giới	thăm	những
người	bạn	 cũ	 (tui	 ngủ	 cắp	dưới	nách,	 để	ngủ	ở	nơi	nào	mẹ	 thấy	 là	 được,	 chảng	quấy	 rầy).
Người	ấy,	người	đàn	ông	của	mẹ,	tình	yêu	của	mẹ...
“-	Con	xem,	chính	trong	xe	mẹ	đã	ở	với	bố	nhiều	nhất.	Liệu	có	kỳ	lạ	không?
-	Mẹ	nói	chuyện	với	bố	à?
-	Ừ	tất	nhiên.	Bên	cạnh	mẹ,	bố	ngồi	giống	như	ngày	xưa.	Bố	mẹ	chuyện	trò	với	nhau,	giống

như	ngày	xưa.
Con	mỉm	cười.	Sự	tháp	tùng	của	những	người	qua	đời	yêu	dấu,	con	biết.	Tư	thế	quen	thuộc

của	họ,	mãi	mãi	gần	bên	ta,	con	biết.	Hơi	thở	êm	nhẹ	của	F.	trên	gáy	con...
Con	rất	thích	nghĩ	rằng	bố	con,	người	dường	như	đã	chiếm	vị	trí	thật	trọng	yếu	lại	để	mẹ

cầm	lái	đưa	đi,	mãi	mãi,	trong	ngồi	nhà	thứ	hai	của	mẹ,	ngôi	nhà	ở	đó	mẹ	làm	chủ	được	mình
và	ở	đó	tuổi	tác	không	được	tính	đến.
Thế	thì	cái	gì	vậy?	Có	phải	mẹ	muốn	từ	bỏ	tất	cả	những	điều	đó?	Nhưng	tại	sao?	Và	tạo	sao

lại	là	bây	giờ?
Những	lời	mẹ	giải	thích	lúc	đó	vẫn	khiến	con	hoài	nghi.	Thị	lực	của	mẹ	lại	giảm.	Mẹ	nghi	ngờ

những	phản	xạ	của	mình.	Mẹ	đã	trở	thành	một	mối	nguy	hiểm	chung.	Mẹ	có	thể	gây	tai	nạn...
Không	một	lý	do	nào	trong	số	này	thuyết	phục	được	con.
Sự	thật,	đối	với	con,	đó	là	quyết	định	này	nhất	định	phải	tiêu	biểu	cho	hành	vi	cuối	cùng	của

mẹ.	Một	hành	động	đoạn	tuyệt,	chia	ly	dứt	khoát,	và,	chắc	chắn,	có	ý	nghĩa	báo	trước.	Con	nói
chia	ly	bởi	vì	câu	chuyện	do	chính	mẹ	kể	cho	con	về	điều	ấy	tràn	đầy	một	niềm	xúc	động	mà
mẹ	đã	không	tìm	cách	che	giấu.
Con	đã	hình	dung	ra	cảnh	tượng...
Xe	dừng	lại,	mọi	đèn	đều	tắt.	Hồi	lâu.	Tiếng	mưa	rơi	trên	kính	chắn	gió.	Bên	ngoài,	những

chiếc	bóng	vội	vã	đi	về	nơi	ấm	áp,	đi	về	nhà.
Chẳng	ai	nhìn	thấy	bà,	bà	lão	rất	già,	suy	tư	và	trầm	lặng,	hai	bàn	tay	đặt	trên	bánh	lái	để

vuốt	ve	lần	cuối,	để	chào	lần	cuối	cho	người	bạn	ngao	du.	Mẹ	đã	ở	đó	hồi	lâu,	sống	động	hơn
bao	giờ	hết.
Tiếng	quả	lắc	đồng	hồ.	Thời	gian	để	sống	lại	chúng	lần	nữa,	tất	cả	những	chuyến	đi	đã	thực

hiện,	thời	gian	để	nhìn	lại	câu	chuyện	của	chúng	cho	đến	tận	cùng.	Thời	gian	để	nói	với	người,
với	vị	hôn	phu	muôn	đời	chắc	chắn	đến	vì	cuộc	hẹn	hò	cuối	cùng...
Thế	đấy,	bây	giờ	nó	đã	ở	xa,	cô	em	gái	tự	do	của	mẹ.	Nó	không	còn	chờ	mẹ	ở	dưới	cửa	sổ,

một	cách	trung	thành	nữa.	Mẹ	không	cần	nó	nữa.	Từ	nay	về	sau	mẹ	sẽ	không	ra	ngoài	nữa.
Không	còn	tham	dự	vào	thế	giới	của	bên	ngoài,	của	thành	phố	nữa.	Vì	vậy,	chính	mẹ	đã	cắt	đứt
mọi	liên	hệ	và	mẹ	muốn	chiếc	xe	phải	được	đưa	trở	lại	đúng	nơi	mẹ	đã	mua	nó,	gần	bờ	biển
chứ	không	phải	nơi	nào	khác.	Điều	đó	đã	được	thực	hiện.	Bây	giờ	nó	đang	ở	đó	(người	ta	gặp
nó,	hình	như	thế).	Mẹ	đã	trả	lại	tự	do	cho	nó	bởi	vì,	về	phần	mình,	mẹ	cũng	tự	do	ra	đi...
Cần	phải	dũng	cảm,	cải	người	nhận	nhiệm	vụ	đưa	nó	đi,	 theo	ý	muốn	của	mẹ,	vẫn	 trong

những	cơn	mưa	rào	gió	giật	ấy.
Cô	bạn	đường	trung	nghĩa	của	mẹ	được	trả	về	cho	biển	cả...



Như	vậy,	nó	sẽ	không	tham	gia	Chuyến	Đi	Lớn,	nó	 là	kẻ	đã	từng	tham	gia	mọi	chuyến	đi
khác.
Mối	quan	hệ	đã	cắt	đứt,	chiếc	xe	ra	đi,	mẹ	cũng	buộc	mình	vào	trạng	thái	cố	định,	một	hình

thức	ẩn	cư	được	lựa	chọn,	sáng	suốt.	Có	lẽ	đây	là	một	lời	giải	thích	khả	dĩ	cho	câu	hỏi	vẫn	chưa
có	lời	đáp	“Tại	sao	lại	là	bây	giờ?”,	cái	nhu	cầu	thiết	yếu	-	bây	giờ	-	cần	lánh	mình,	cần	rút	lui.
Có	lẽ	đã	đến	lúc	trở	về	với	chính	mẹ...
Người	ta	sẽ	không	biết	bởi	vì	mẹ	đã	bảo:	“Thế	thôi”.	Nhưng	hành	vi	đầy	ý	nghĩa	tượng	trưng

này	liệu	có	phải	cũng	dành	cho	chúng	con,	các	con	của	mẹ?
“Vậy	đó	là	ngày	17	tháng	Mười”,	“Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	lái	xe	nữa”...	Cả	hai	câu	này,	cùng	gây

cho	con	ấn	tượng	lạnh,	sắc	bén.
Với	con,	hai	câu	này	cùng	nói	lên	một	điều,	cùng	ngân	vang	giống	nhau.
“Nào,	các	con,	chuẩn	bị	đi.	Thực	sự	dấy.	Thực	sự.	Các	con	xem:	mẹ,	mẹ	đã	sẵn	sàng.	Bằng

chứng	ư?	Chiếc	xe.	Ngay	cả	xe	của	mẹ,	một	bản	thân	khác	của	mẹ,	mẹ	cũng	khước	từ.	Nào,	các
con,	hãy	sẵn	sàng,	cả	các	con	nữa!”.
Con	đã	sẵn	sàng	chưa	ư?	Không	thể	nói	được.
Con	chỉ	thấy	dường	như	giữa	câu	thứ	nhất,	nghe	được	cách	đây	hàng	tuần,	và	câu	thứ	hai

này,	cũng	không	thay	đổi	được	như	câu	đầu,	con	đã	khác	di.	Vâng,	đúng	thế,	khác	đi.	Thế	thôi…
Chiếc	xe,	con	đã	lại	nhìn	thấy	nó.	Con	đã	thấy	lại	nó,	vài	tháng	sau,	trong	cuốn	phim	tài	liệu

nói	về	mẹ*.
Xem	lại	bộ	phim	với	tất	cả	những	người	đến	để	tôn	vinh	mẹ,	khi	mẹ	đã	ra	đi,	là	một	khoảnh

khắc	cực	điểm,	nhưng	êm	dịu.	Mẹ	ra	đi	rồi,	con	đã	xem	một	bộ	phim	khác	với	bộ	phim	mà	tuy
nhiên	con	gần	như	thuộc	lòng,	từng	cảnh	một,	bởi	đã	đóng	góp	vào	đó	đôi	chút.
Và	còn	đoạn	kết.	Mẹ	còn	nhớ	chứ?	Mẹ	còn	nhớ	đoạn	kết	của	phim	chứ?	Chúng	ta	ở	đấy	mẹ	và

con,	trong	xe	của	mẹ.	Chúng	ta	đi	trong	Paris	biết	bao	yêu	dấu,	mẹ	ở	sau	tay	lái,	con	ở	bên	cạnh
mẹ.	Họ	quay	phim	chúng	ta	thế	nhưng	chúng	ta	đã	quên	đi,	quên	máy	quay	phim,	micro.	Chúng
ta	không	diễn.	Chúng	ta	nói	chuyện	phiếm	huyên	thuyên,	vui	vẻ,	kiểu	lồng	ghép	trong	nhau.
Rồi	hình	ảnh	cuối	cùng	đến:	hình	ảnh	chiếc	xe	lại	khởi	hành	-	với	lời	đối	thoại	của	mẹ,	lời

cuối	cùng	của	bộ	phim,	nó	làm	con	giật	nảy	mình;	“Nhưng	mà	mẹ,	mẹ	chưa	kết	thúc!”	-,	rồi	xe
đi	xa	dần,	có	chúng	ta	ở	trong,	đi	thẳng	về	phía	trước,	như	thể	nó	không	bao	giờ	phải	dừng	lại.
Mẹ	đưa	con	đi.	Đi	dâu?	Dù	sao	mặc	lòng,	mẹ	đang	đưa	con	đi...
Hình	ảnh	này	của	hai	mẹ	con	mình,	ra	đi	về	phía	chân	trời,	mẹ	ở	sau	tay	lái	(có	thể	xem	như

đang	bắt	cóc	con),	con	ở	bên	cạnh	mẹ,	tin	cậy,	đã	mở	mắt	cho	con.
Hình	ảnh	báo	hiệu.	Chuyến	Đi	Lớn.	Cơn	đã	nhìn	thấy	chúng	ta	đi	về	phía	cái	chết	của	mẹ,	nói

chuyện	phiếm	huyên	thuyên,	vui	vẻ...
Không,	quả	thực	lúc	đó,	mẹ	chưa	kết	thúc.	Thậm	chí	mẹ	có	rất	nhiều	việc	phải	làm	trước	khi

kết	thúc,	còn	con	có	bao	nhiêu	điều	phải	học...
*
*	*

Mẹ,	mẹ	đã	nghĩ	 là	 con	sẵn	sàng.	Giờ	đây	con	không	biết	 liệu	 lúc	ấy	 con	có	 sẵn	sàng	hay
không	nhưng	mẹ	đã	nghĩ	là	con	sẵn	sàng.	Con	nói	thật	khi	nói	rằng	con	không	biết	liệu	lúc	ấy
mình	có	sẵn	sàng	hay	không	bởi	cảm	giác	này	vừa	dao	động	vừa	khó	kiểm	soát.
Có	đôi	 lúc	con	dường	như	sẵn	sàng	hơn	những	 lúc	khác.	Đặc	biệt	vào	ban	đêm,	con	giật

mình	thức	giấc,	trong	một	nỗi	bồn	chồn	tột	cùng,	nhưng	không	bao	giờ	giống	nhau.
Con	đã	không	kể	với	mẹ	về	những	đêm	ấy.	Con	đã	không	nói	với	mẹ	mọi	chuyện.
Có	những	đêm	con	nói	rất	to.	Con	bị	đánh	thức	bằng	chính	giọng	nói	của	mình:	“Mẹ	vẫn	ở

đó!”	giọng	nói	kêu	lên.	Ý	nghĩ	mẹ	còn	sống	khiến	con	yên	lòng	ngay	tức	khắc.	Con	tưởng	tượng
thấy	mẹ,	thiếp	ngủ,	mỏi	mệt,	rất	mỏi	mệt,	thế	nhưng	vẫn	còn	có	thể	để	mắt	tới	con.	Con	có	một
người	mẹ,	con	có	một	người	mẹ,	và	có	được	sự	hiện	diện	vĩnh	cửu,	vô	tận,	sự	hiện	diện	sống



động	và	che	chở	của	người	mẹ	ấy.	Con	lại	thiếp	ngủ,	ẩn	náu,	thu	mình	trong	ý	nghĩ	này.
Lần	khác,	chính	những	giọt	nước	mắt	đã	kẻo	con	ra	khỏi	giác	ngủ.	Những	lo	âu	tích	tụ	của

ban	ngày	tự	giải	thoát.	Giọng	nói	kêu	lên:	“Không!	Không!”.	Không	chịu	đếm	ngược	thời	gian,
không	chịu	trừ	dần	thời	gian,	và	ảo	ảnh	về	chất	thép,	về	 lưỡi	dao	lại	quay	trở	về	trong	con,
chúng	sắc	lạnh	như	buổi	ban	đầu.
Nhưng	con	vô	cùng	ngạc	nhiên	thấy	hình	ảnh	về	sự	giải	thoát	ngày	càng	hay	đến	với	con:

“Hãy	nghĩ	về	món	quà,	về	món	quà	mẹ	tặng	bạn	-	giọng	nói	thì	thào	với	con,	-	cơ	thể,	gương
mặt	thương	yêu	ấy,	bạn	sẽ	không	thấy	chúng	bị	rệu	rã	thêm	nữa.	Bạn	sẽ	không	phải	chứng	kiến
cảnh	tượng	đau	xé	lòng	về	cái	chết	chậm	chạp,	tàn	bạo	của	cơ	thể,	của	gương	mặt	yêu	thương
ấy.	Bạn	sẽ	không	phải	là	chứng	nhân	bất	lực	trước	toàn	bộ	nỗi	đau,	đối	với	con	người	đòi	hỏi
rất	cao	về	nhân	phẩm	này,	nỗi	đau	không	tránh	khỏi	đi	kèm	bước	suy	tàn	tất	yếu	kia.	Món	quà,
hãy	nghĩ	về	món	quà.	Bạn	sẽ	lưu	lại	được	hình	ảnh	cao	quý	về	mẹ,	con	người	đã	biết	lựa	chọn
đoạn	kết	của	cuộc	đời	và	biết	nhìn	thẳng	vào	cái	chết”.	Và	con	đã	nồng	nhiệt	cảm	ơn	mẹ	trước
khi	rơi	vào	trạng	thái	mê	man	xáo	trộn	nơi	mọi	giọng	nói	của	mọi	đêm	tranh	giành	giấc	ngủ
của	con...
Mẹ	cho	rằng	con	đã	sẵn	sàng	và	vào	ban	ngày	con	cũng	bấu	víu	vào	niềm	tin	ấy.	Con	từng	hy

vọng	lòng	tin	mẹ	đặt	nơi	con	-	dù	sai	hay	đúng	-	sẽ	giúp	con	đương	đầu	với	bốn	hay	năm	tuần,
khoảng	thời	gian	xấp	xỉ	ngăn	cách	mẹ	con	ta	với	thời	điểm	mẹ	tự	ấn	định	cho	bản	thân.
Niềm	tin	ấy,	niềm	tin	xuất	phát,	từ	mẹ,	là	lan	can,	là	tay	vịn	cứu	giúp	con.	Mẹ	bước	thẳng	tới

cái	chết	của	mẹ...	Con	chỉ	cần	đi	theo	mẹ	phải	không	ạ?
Kinh	sợ,	bước	giật	lùi,	không	còn	những	chuyện	đó.	Con	phải	đi	thẳng	về	phía	trước.	Để	tiến

lên	theo	bước	chân	của	mẹ,	con	chỉ	côn	trông	cậy	vào	mẹ.
“-	Mẹ	đỡ	con	nhé?
-	Ừ	mẹ	đang	dỡ	con	đây...	Nào,	đi	nào,	con	ơi	đừng	sợ?”.
Giọng	nói	của	tư	thế	xa	xăm	trong	khu	vườn	bên	bờ	biển...	Không	thay	đổi,	con	cảm	thấy	hơi

thở	của	giọng	nói,	trên	mái	đầu	tóc	xoăn	của	con.	Nó	khích	lệ	con.	Giọng	nói	xưa	nay	của	mẹ
vang	lên	trong	trẻo.	Giọng	nói	rành	rọt,	xua	tan	mọi	giọng	lủng	củng	khó	nghe	của	những	đêm
con	bồn	chồn.	Con	bấu	víu	vào	giọng	nói	ban	ngày	ấy...
Với	mẹ,	người	dõi	theo	những	tiến	bộ	của	con,	hẳn	mẹ	cho	rằng	giờ	đây	chúng	ta	đã	đạt	tới

một	giai	đoạn	khác	trong	việc	học	của	cơn,	bởi	đây	thực	sự	là	một	quá	trình	học	tập,	trong	đó
mẹ,	với	vai	trò	là	nghệ	nhân	giỏi,	mẹ	chỉ	bảo	cho	con.	Mẹ	là	người	thợ	tài	ba	nhất	trong	công
việc	về	cải	chết,	về	cái	chết	của	mẹ.	Con	là	đứa	học	trò	lo	lắng	và	biết	nghe	lời	của	mẹ
“Công	việc”...	Tự	mẹ	gọi	những	chuẩn	bị	của	mẹ	như	vậy:	“Mẹ	còn	rất	nhiều	việc”	hay	mẹ	nói

với	con	“Mẹ	cần	phải	quay	trở	lại	với	công	việc”	để	chỉ	sự	thiết	lập	trật	tự,	những	thu	xếp	cần
thiết	phòng	khi	mẹ	ra	đi.
Ra	khỏi	thế	giới,	một	từ	mang	nghĩa	kép	đối	với	mẹ,	như	thể	mẹ	gắn	kết	nó	một	cách	tất	yếu

với	việc	sinh	nở,	vi	hành	động	bước	vào	thế	giới	của	đứa	trẻ	chào	đời,	cái	từ	“công	việc”	lại
đem	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	nó	đến	cho	hình	ảnh	về	việc	hộ	sinh	mà	nó	vừa	là	nguyên	do	tối	sơ
vừa	là	sức	mạnh.
Con	cũng	không	để	vuột	mất	nghịch	lý	đó:	“Mẹ	ơi,	một	nữ	hộ	sinh	giúp	ban	tặng	sự	sống	có

thể	ban	tặng	(cho	chính	mình)	cái	chết,	điều	đó	không	phải	lạ	lùng	sao?”.	Lúc	ấy	mẹ	có	trả	lời
rằng	cái	chết	và	sự	sống	không	thể	tách	rời	và	bởi	cùng	thuộc	một	trật	tự	(theo	nghĩa	vị	trí
song	cũng	theo	cả	nghĩa	mệnh	lệnh)	của	tự	nhiên	nên	hai	điều	đó	có	thể,	buộc	phải	học	biết
cùng	lúc.
Con	đã	nghĩ:	Vậy	ra	mẹ,	người	từng	giúp	ban	tặng	sự	sống,	chăng	phải	là	người	thích	hợp

nhất	để	quyết	định,	theo	lương	tâm,	thời	điểm	đúng,	cho	sự	giải	thoát,	cho	sự	giải	thoát	mẹ	đó
sao?	Đúng	vậy,	chắc	hẳn	vậy.	Nhưng	bởi	mẹ	đã	nhân	danh	tự	nhiên	để	thừa	nhận	hành	vi	của
mẹ	là	chính	đáng	nên	một	hôm,	con	đã	ngạc	nhiên	vì,	theo	một	cách	nào	đó	mẹ	đã	cưỡng	bức
sự	sống	của	mẹ	bằng	việc	đặt	một	hạn	định	đột	ngột	cho	nó.	Tương	tự	như	thế,	con	cũng	thấy
ngạc	nhiên	khi	người	nữ	hộ	sinh,	người	tranh	đấu	cho	một	sự	sinh	nở	ít	bị	y	học	can	thiệp,	một



sự	chào	dời	tự	nhiên	hơn,	lại	làm	đứt	đoạn	cuộc	đời	mình	một	cách	rất	ít	tự	nhiên	như	thế.
“Tất	nhiên	rồi…	mẹ	buồn	rầu	trả	lời	con,	cổ	họng	nghẹn	lại,	đột	ngột	bị	tắc	nghẹn	tới	mức	con
thấy	hối	tiếc	vì	câu	hỏi	của	mình.	Tất	nhiên	rồi	con	yêu	-	mẹ	trả	lời.	Con	thấy	đấy,	ngay	bản
thân	mẹ,	cũng	muốn	chết	theo	một	cách	khác...	Muốn	được	ra	đi	lâu	rồi…	Mẹ	đã	không	có	được
cơ	may	nào...	Vì	thế	giờ	đây	mẹ	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	điều	đó...”.
Nết	mẹ	muốn	không	bị	suy	vi	trước	chính	mắt	mình	thì	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác

không	có.	Nếu	giới	hạn,	ranh	giới	sâu	kín	của	nhân	phẩm	như	mẹ	hiểu	có	nguy	cơ	bị	vượt	quá
thì	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác,	không	có.
Ngày	hôm	ấy	con	cảm	nhạn	rằng	sự	lựa	chọn	này	cưỡng	bách	mẹ	trước	tiên.	Rằng	lòng	dũng

cảm	mà	nó	đòi	hỏi	là	trái	tự	nhiên,	trái	với	bản	chất	của	mẹ,	một	bản	chất	hết	sức	tương	phản
với	bất	kỳ	bạo	lực	nào.	Sự	giải	thoát	mong	muốn	cho	chính	mẹ,	cho	chúng	con,	thật	đắt	giá,
một	cái	giá	ngang	tầm	với	lòng	kiêu	hãnh	của	mẹ.	Một,	cái	giá	ngang	tầm	với	tình	mẫu	tử	của
mẹ...
Vì	vậy	việc	học	tập	đã	mang	một	chiều	hướng	mới.
Lúc	ấy,	vào	thời	điểm	hai	mẹ	con	ta	thông	đồng	với	nhau,	con	không	ngờ	được	tầm	quan

trọng	của	việc	học	tập	này,	con	không	thể	tưởng	tượng	được	vai	trò	quan	trọng	của	nó	trong
sự	đếm	ngược	thời	gian	và	sự	hoàn	tất	hành	động	của	mẹ...
Giờ	đây	con	cần	phải	biến	khoảnh	khắc	sống	thành	câu	chữ,	khoảnh	khắc	đặc	biệt	dị	thường

nó	là	sự	thực	hiện	cải	chết	được	lập	trình	sẵn	của	mẹ,	là	những	gì	con	đã	đích	thân	chia	sẻ	với
mẹ.	Con	phải	làm	điều	này	để	tạ	ơn	mẹ.	Con	cũng	phải	làm	điều	này	vì	những	người	đã	cảm
thông,	mà	còn	phải	làm	nhiều	hơn	vì	những	người	không	cảm	thông	hành	vi	ít	thấy	này.
Con	định	tháo	rời	hành	vi	ấy,	từng	mảnh	một,	để	lý	giải	sự	sắp	xếp,	lý	giải	cái	lôgic	đã	khiến

hành	đọng	 ấy	 thành	 có	 thể,	 không	một	diễn	 giải	 nào	 khác	ngoài	 tính	 chủ	quan	 của	 con	 và
những	kháng	cự	của	riêng	con	trước	quyết	định	của	mẹ...
Con	đã	tới	bước	ngoặt	quan	trọng	của	việc	học.	Đã	dự	tới	những	trang	huyền	bí	nhất	của

cuốn	vở	ghi	tên	mẹ	bằng	những	chữ	màu	đen.	Những	chữ	tăm	tối	nhất	ư?	Tất	nhiên	rồi	những
chữ	tăm	tôi	nhất	bởi	vì	sớm,	rất	sớm	thôi…	Thế	nhưng,	lại	là	những	chữ	chói	sáng.	Chói	sáng
bởi	chúng	soi	rọi	cho	con,	khiến	con	tỏ	tường,	cùng	với	mẹ	và	với	cả	chính	con	nữa,	về	vấn	đề
chết-như-thế-nào.
Chói	sáng	bởi	ngay	chốn	u	tối	nhất	trong	nỗi	sợ	hãi	của	con,	chốn	u	tôi	nhất	trong	tang	tóc

thương	nhớ	mẹ,	ánh	sáng	rực	rỡ	đã	đến	với	con	xua	đuổi	cả	sợ	hãi,	cả	tang	tóc.
Gần	đây	con	đang	kể	toàn	bộ	câu	chuyện	cho	mẹ	-	con	đã	không	nói	ra	hết	-	và	con	làm	điều

đó	cũng	vì	mẹ.
Mẹ	nhớ	lại	mà	xem...
Chỉ	vài	ngày	trước	khi	mẹ	rời	bỏ	chúng	con,	cả	hai	mẹ	con	ta	cùng	cười	rũ	về	một	chuyện

hết	sức	bình	thường	liên	quan	với	cái	chết	của	mẹ.	Chắc	đó	là	“ngày	của	chiếc	áo	ngủ”.	Mẹ	hãy
nhớ	lại	chiếc	ảo	ngủ	đi…
Vậy	là,	ngày	hôm	ấy,	giống	như	mỗi	lần	chúng	ta	cùng	cười	về	một	việc	nào	đó	đáng	lẽ	khiến

chúng	ta	phải	khóc,	khi	nghiêm	túc	trở	lại	con	nói	với	mẹ:
“-	Việc	đang	xảy	ra	thật	lạ	kỳ	mẹ	ạ.	Việc	mẹ	khiến	con	làm	thật	không	thể	tưởng	tượng	nổi	.	.

.	Con	đường	.	.	.	Con	đường	mà	mẹ	khiến	con	đi	qua...
-	Ừ	đúng	vậy	-	mẹ	trầm	ngâm	đáp.
-	Cần	phải...	Có	lẽ	cần	phải	kể	lại	điều	ấy!	Cần	phải	cho	những	người	khác	ngoài	con...	Con	tin

rằng…	con	muốn	được	viết	về	điều	ấy…”.
Mẹ	trở	lại	dáng	vẻ	nữ	hộ	sinh.	Người	biết	được	thời	điểm	thích	hợp	của	sự	vật	đang	xoay

vần.
“-	Con	nghĩ	rằng	nó	quan	trọng	ư?	Rằng	nó	có	thể	hữu	ích	ư?
-	Vâng,	con	nghĩ	vậy…	Quan	trọng	cho	cuộc	chiến	đấu	của	mẹ.	Hữu	ích	để	giúp,	có	thể	là	giúp

nhìn	nhận	cáí	chết	một	cách	khác	đi....



-	Vậy	thì	được.	Con	hãy	kể	đi.	Được,	con	hãy	viết	nó	ra	đi.	Mẹ	tin	con...”
Quyển	sách	này,	quyển	sách	về	cái	chết	của	mẹ,	sẽ	là	cuốn	đầu	tiên	trong	tất	cả	các	sách	của

con	mà	mẹ	sẽ	không	vừa	đọc	vừa	ghi	chú	vào	bản	thảo,	bằng	bút	chì,	những	nhận	xét	những
suy	nghĩ	cá	nhân	khiến	con	kinh	ngạc	vì	chúng	hợp	lý,	vì	chúng	xác	đáng,	nhưng	có	 lẽ	đó	là
cuốn	sách	mà	 theo	một	cách	nào	đó,	 chúng	 ta	 sẽ	cùng	ngẫm	nghĩ,	 cuốn	sách	được	hợp	 tác
nhiều	nhất	trong	số	các	cuốn	sách.
Con	tin	tưởng	viết	nó	-	 lòng	tin	mà	mẹ	từng	rất	muốn	trao	cho	con	khi	tiếng	cười	gạt	đi

những	giọt	nước	mắt	-	cả	con	nữa,	con	cũng	ý	thức	viết	ra	điều	đó	theo	đúng	lương	tâm.
Biến	những	tuần	cuối	cùng,	những	ngày	cuối	cùng,	giờ	cuối	cũng	thành	từ	ngữ.	Đi	tới	tận

cùng	của	việc	đếm	ngược,	của	việc	trừ	dần	thời	gian,	 lần	này	không	có	mẹ	để	lật	giở	những
trang	vở,	thế	nhưng	vẫn	cùng	với,	trong	tư	thế	chết	của	mẹ,	tư	thế	mà	vì	sự	sống,	con	đã	chọn
cho	mẹ,	phía	bụng	con,	đứa	con	gái	được	sinh	ra	từ	bụng	mẹ...
Lời	mời	du	ngoạn,	giống	như	ở	mọi	chuyến	đu	ngoạn,	và	hơn	nữa	đối	với	cuộc	du	ngoạn

này,	lời	mời	có	ý	nghĩa	là	chuẩn	bị,	thu	xếp,	hành	lý,	dặn	dò	và	những	lời	vĩnh	biệt.	Mẹ	đã	mời
gọi	con	tất	cả	những	thứ	đó	khi	chiếc	đồng	hồ	của	cuộc	đời	mẹ	bắt	đầu	đếm	số	lần	đung	đưa...
Con	không	bị	ép	buộc	hưởng	ứng	lời	mời	ấy.	Mẹ	sẽ	hiểu	là	con	từ	chối	lời	mời	ấy.	Con	vẫn	tự

do.	Đúng	ra	chính	con	mới	là	người	sẽ	không	thừa	nhận	mình	dừng	giữa	chừng	và	gập	cuốn	vở
lại	mà	chưa	đọc	hết,	biết	rằng	điều	khó	khăn	nhất	còn	đang	tới,	hay	viện	cớ	là	không	biết	liệu
mình	có	sẵn	sàng	hay	không.	Mẹ,	thì	mẹ	sẵn	sàng,	và	con	tin	vào	sự	hiển	nhiên	này,	con	chỉ
nhìn	thấy	niềm	tin	vững	vàng	ấy,	tay	vịn	của	con,	tay	vịn	cứu	giúp	con.	Con	để	mình	được	dẫn
dắt.
Chưa	lần	nào	mẹ	bỏ	mặc	con,	cho	tới	tận	giây	phút	mẹ	phải	ở	lại	một	mình,	phải	cái	qua

những	điều	mẹ	phải	trải	qua,	đối	diện	với	chính	mình,	một	mình	nhìn	thẳng	vào	cái	chết.
Việc	mẹ	 tán	 thành	và	 tin	 tưởng	một	 cuốn	sách	có	 thể	viết	 ra,	đã	 cổ	vũ,	nâng	đỡ	con	 rất

nhiều.	Từ	sự	tán	thành	ấy,	con	đã	hứa.	Từ	giờ	trở	đi	con	không	còn	có	thể	lẩn	tránh	lời	cam	kết
theo	đuổi	cho	tới	thử	thách	cuối	cùng.	Liệu	có	phải	vì	lý	do	này	mà	con	mong	được	mẹ	chấp
thuận?	Điều	này	không	phải	là	không	có	thể,	cũng	như	không	loại	trừ	việc	mẹ	chấp	thuận	vì	mẹ
cũng	biết	ý	tưởng	viết	văn	có	thể	sẽ	cứu	vớt	con	biết	bao.
Mối	quan	hệ	khăng	khít	giữa	cuộc	sống	của	con	với	từ	ngữ,	mẹ	biết	rất	rõ	một	quan	hệ	ấy.

Mẹ	luôn	quan	tâm	tới	nó,	có	lẽ	vì	-	ai	biết	được	đây?	-	vì	trong	viết	lách	cũng	có	sự	sinh	nở,	có
hành	động	cho	ra	đời...
Về	việc	này,	con	nhớ,	vài	năm	sau	khi	cuốn	Chiếc	thang	ngắn	xuất	bản	-	cách	đây	không	lâu,

không	quá	hai	năm	-	con	đã	xúc	động	biết	bao	khi	mẹ	bí	mật	du	ngoạn	tới	tận	ngôi	nhà	ở	Lot
nơi	diễn	ra	câu	chuyện	tạo	nên	cảm	hứng	cho	cuốn	tiểu	thuyết.	Mẹ	muốn	tiếp	cận	ngôi	nhà	ấy,
hiểu	rõ	chân	tướng	nó,	ẩn	ngữ	của	viết	lách,	bước	chuyển	đáng	kinh	ngạc	từ	hiện	thực	sang	hư
cấu,	như	thể	khoảnh	khắc	cấu	từ	này	có	thể	cho	mẹ	biết	nhiều	điều	về	con	gái	mẹ	hơn	cả	cuốn
sách.
Mẹ	đã	bảo	mọi	người	mở	cửa	ngôi	nhà	mà	mẹ	đi	khắp,	trên	tay	cầm	cuốn	sách	của	con,	và

mẹ	nói	là	mẹ	đã	gặp	con	ở	nơi	sâu	kín	nhất	trong	chính	con,	ở	giữa	nỗi	đau	của	con	lúc	đó.	Nỗi
đau	tang	tóc,	tang	của	chồng	con,	hai	mẹ	con	ta	đã	cùng	sẻ	chia	thử	thách	ấy.
Sự	lẩn	tránh	qua	từ	ngữ	ấy,	phương	cách	mà	cả	hai	dùng	để	ngắm	nhìn	chúng,	những	câu

chữ	ấy	nhìn	từ	bên	trong,	từ	chốn	đau	đớn	và	thầm	kín,	nơi	từ	ngữ	được	sinh	ra,	đã	gắn	kết	mẹ
con	ta	mãi	mãi	và	chắc	hẳn	đang	giải	thích	cho	câu	chuyện	kể	hôm	nay...
Biến	thành	từ	ngữ...	ý	định	miêu	tả,	một	cách	chi	tiết,	việc	dàn	dựng	tỉ	mỉ	để	mẹ	tự	xóa	bỏ

dần	dần,	việc	tự	xóa	bỏ,	được	mẹ	nghi	thức	hóa	theo	cách	thức	đáng	khâm	phục	như	thế	nào.



“Con	hãy	kể	đi.	Ừ,	con	hãy	viết	nó	đi”	-	con	người	nắm	được	quá	trình	diễn	tiến	của	sự	vật	đã
nói.
Liệu	miêu	tả	có	đủ	để	nắm	bắt	được	những	gì	là	siêu	việt	hay	không	-	vâng,	chính	là	điều	đó,

chính	“siêu	việt”	là	từ	thích	hợp	nhất	-	trong	nghệ	thuật	vũ	đạo	này,	trong	vũ	đạo	của	những	kí
hiệu	này?	Con	rất	muốn	điều	đó...	Con	mong	qua	những	động	tác	này	người	ta	không	những
phát	hiện	ra	sức	mạnh	quyết	tâm	của	mẹ	mà	còn	là	ước	mong	sâu	xa,	chủ	yếu,	rằng	quyết	tâm
ấy	không	tàn	nhẫn,	nói	ngắn	gọn	lại	mong	người	ta	thừa	nhận	nó,	hơn	thế,	mong	người	ta	chào
đón	nó,	chào	đón	vẻ	đẹp	của	hành	vi...

*
*	*

Đó	là	những	đồ	vật,	chứa	chất	ỷ	nghĩa,	mà	theo	lôgic	của	mẹ	-	một	số	người	có	thể	cho	là
lôgic	này	mang	tính	chết	chóc	-	chúng	sẽ	góp	phần	vào	việc	dàn	dựng.	Trong	thực	tế	việc	dàn
dựng	đã	bắt	đầu	từ	lâu.	Xa	lắm	trước	kia,	mẹ	đã	dựng	nên	khung	cảnh	ấy	trong	trí	óc	trẻ	thơ
của	con...
Ngăn	kẻo	dưới	tủ	quần	áo	trong	căn	phòng	được	gọi	là	“phòng	con	gái”	bị	khóa.	Con	ngồi

đằng	trước.	Đối	diện	với	một	điều	huyền	bí.	Mẹ	bắt	gặp	con	trong	tư	thế	như	vậy.
“-	Con	làm	gì	thế,	con	yêu.
-	Không	có	gì	ạ…	Có	gì	trong	ngăn	kéo	bị	khỏa	đấy	ạ?
-	Có	thư,	có	đồ	đạc,	những	thứ	mẹ	cất	giữ.
-	Mẹ	cho	con	xem	nhé?	Chỉ	nhìn	thôi	ạ!”
Mẹ	mỉm	cười.	Mẹ	mở	ngăn	kéo,	chỉ	để	cho	con	nhìn.	Quả	nhiên	có	thư	và	những	gói	nhỏ

buộc	dây	để	chữ	ở	trên,	những	từ	ngữ	được	viết	bằng	nét	chữ	đẹp	nghiêng	nghiêng	của	mẹ.
Mẹ	giảng	giải	với	con	rằng	đó	là	những	kỷ	vật	quỷ	giá,	những	dấu	vết	tuổi	thợ	của	mẹ,	dấu

vết	câu	chuyện	của	mẹ,	mẹ	rất	gắn	bó	với	chúng	và	mẹ	gìn	giữ	nó	cho	chúng	con,	những	đứa
con	của	mẹ,	cho	sau	này.
“-	Sau	này	ạ?
-	Ừ	sau	này,	khi	mẹ	ra	đi.
-	Không	phải	trước	đấy	ạ?
-	Không.	Không	phải	trước	đấy”.
Mẹ	giảng	giải	với	con	về	sự	chuyển	giao,	về	tầm	quan	trọng	mang	tính	biểu	trưng	của	vật

được	trao	tặng,	làm	thế	nào	mà	đồ	đạc	tiếp	tục	sống,	khi	từ	tay	người	này	sang	tay	người	khác,
chúng	giúp	người	ra	đi	vẫn	còn	ở	lại.	Giúp	người	ở	lại	đừng	quên	lãng.
Trong	ký	ức	con	vẫn	lưu	giữ	cảnh	tượng	này	bởi,	ngay	hôm	đó	mẹ	đã	hứa	rằng	vật	trang	sức

rất	độc	đáo	của	những	năm	ba	mươi	đeo	trên	cổ	mẹ	mà	từ	lâu	con	ngưỡng	mộ	sẽ	thuộc	về	con,
và	ngay	lập	tức	con	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	đã	đòi	nó.	Con	những	muốn	vật	đeo	cổ	ấy	nhưng	không
muốn	vì	lẽ	ấy	mà	mẹ	ra	đi.
“-	Vậy	sau	này	khi	đeo	nó,	con	sẽ	đau	khổ?
-	Ồ,	không!	Ngược	lại	con	sẽ	hạnh	phúc.	Rồi	con	sẽ	thấy!”.
Con	đã	thấy.	Con	hạnh	phúc,	vâng,	hạnh	phúc	được	đeo	vật	đó.	Nhưng	điều	kỳ	lạ	nhất,	đó	là

mẹ	đã	tạo	ra	một	ngoại	lệ	cho	sự	“sau	này”,	một	ngoại	lệ	mà	con	không	thể	không	gắn	kết	với
cuộc	trò	chuyện	quan	trọng	của	tuổi	thơ,	với	một	trong	những	bài	học	đầu	tiên	của	mẹ	về	cái
chết,	bài	học	con	đã	khơi	gợi	nên	do	tính	tò	mò...
Ngày	con	tròn	năm	mươi	tuổi,	cách	đây	chín	năm,	mẹ	đã	tới,	trong	căn	nhà	của	chúng	con

nơi	chúng	con	tổ	chức	sinh	nhật,	mẹ	đến	trước	tất	cả	mọi	người,	khi	mọi	thứ	còn	đang	chuẩn
bị.
“Mẹ	tới	đầu	tiên	là	đúng,	mẹ	nói	đùa.	Mẹ	đâu	phải	khách	mời!	Mẹ	là	mẹ	của	con	vả	chăng	mẹ



cũng	có	liên	quan	đến	tất	cả	những	điều	này	chứ?”.
Mẹ	ngồi	một	lát	để	lấy	lại	hơi	(cái	tuổi	tám	tư	của	mẹ	đã	nặng	nề	rồi)	sau	đó	mẹ	lấy	trong	túi

xách	ra	một	gói	nhỏ	có	buộc	dây.	Đấy	là	vật	trang	sức	đeo	cổ.
Con	đã	nghĩ:	Mình	đang	nhận	từ	mẹ	món	quà	tuyệt	nhất	nhưng	đó	cũng	là	món	quà	tệ	hại

nhất.	Con	thấy	lại	chúng	ta	trước	ngăn	kéo	mở	như	đứng	trước	chiếc	hôp	của	Pandore:
“-	Sau	này	ạ?
-	Ừ	sau	này,	khi	mẹ	ra	đi.
-	Không	phải	trước	đấy	ạ?
-	Không.	Không	phải	trước	đấy”.
Sự	hỗn	hợp	không	thể	dung	hòa	giữa	hạnh	phúc	và	nghi	ngờ.	Con	không	sao	phân	ly	được

những	tình	cảm	ấy	bởi	chúng	ở	cực	điểm,	tới	mức	không	tìm	được	từ	ngữ.	Những	từ	ngữ	ấy,
không	thể	thốt	ra	được...
Con	nhìn	mẹ	không	chợp	mắt,	giống	như	đang	ở	trên	bậc	cửa	khi	con	phải	xa	mẹ	lâu	ngày.

Đôi	mắt	hoài	nghi	của	con	gạn	hỏi.	Mẹ	đã	hiểu.
“Nhưng	không	phải,	xem	nào.	Con	hãy	bình	tĩnh	đi...”
Mẹ	không	nói	hết	câu	mang	tính	nghi	thức	ấy.	Điều	đó	không	cần	thiết.
Điều	đó	“không	phải	bây	giở”.	Vậy	là,	vào	ngày	đặc	biệt	này,	đứa	trẻ	luôn	ở	trong	con	lại	có

thể	tin	rằng	mẹ	bất	tử.	Mẹ	ở	đây,	trước	mắt	con,	và	con	đang	có	vật	trang	sức	treo	cổ.	Thế	là
quá	nhiều,	tất	nhiên...
“Thế	là	quá	nhiều,	mẹ	ạ...	Con	không	muốn...	Con	sẽ	không	thể	đeo	nó	được...”.
Không.	Không	phải	trước	đấy.	Không	phải	trước	khi	mẹ	ra	đi.	Con	đã	nhớ	được	bài	học.	Mẹ

không	thể	vừa	tồn	tại	một	cách	thực	sự	vừa	chết	đi	một	cách	tượng	trưng,	phải	không	hả	mẹ?
Món	trang	sức	thuộc	về	mẹ	bởi	mẹ	tới	để	mừng	ngày	đầu	tiên	của	cuộc	đời	con.	Thế	nhưng,
con	cảm	thấy	từ	chối	món	quà	này	cũng	không	thể	được,	con	cảm	thấy	giá	trị	tuyệt	đỉnh	của	nó
ẩn	chứa	trong	việc	chính	mẹ	là	người	tặng	nó	cho	con.	Cảm	thấy	mẹ	gắn	bó	với	nó,	với	cử	chỉ
có	lẽ	đã	được	suy	đi	tính	tại	khi	tặng	một	món	quà	bất	bình	thường	vào	sinh	nhật	tuổi	năm
mươi	của	con.
Bây	giờ	khi	đã	trải	qua	điệu	vũ	của	những	ký	hiệu	cho	tới	khi	điệu	vũ	ấy	kết	thúc,	con	diễn

giải	nghĩa	của	sự	“ban	tặng”	một	cách	khác	đi.	Nhưng	ngay	lúc	ấy,	con	đã	tìm	được	một	thoả
hiệp	làm	cả	hai	hài	lòng,	dù	mẹ	có	coi	con	là	kẻ	ranh	mãnh....
“Con	đồng	ý	-	con	đề	xuất	-	vật	đeo	cổ	từ	giờ	là	của	con,	nhưng	con	cho	mẹ	mượn.	Mẹ	con

mình	sẽ	lần	lượt	đeo	nó,	mẹ	đồng	ý	không?	Tới	lượt	mẹ	đấy!”.
Đó	là	điều	đã	xảy	ra	(rốt	cuộc	thi	gần	như	thế,	bởi	hiển	nhiên	là	con	không	bao	giờ	hỏi	mẹ.

Không	bao	giờ	tới	lượt	con.	Con	cố	tình	bỏ	qua	lượt	của	mình	mà	mẹ	chẳng	bị	lừa,	vả	lại,	mẹ
con	ta	thường	hay	nói	đùa	về	chuyện	ấy)	cho	tới	khi	con	thấy	lại	vật	trang	sức	đeo	cổ	“sau
này”,	tên	con	được	viết	lên	trên,	bằng	nét	chữ	đẹp	nghiêng	nghiêng	của	mẹ.
Bây	giờ	tới	lượt	con	rồi	đấy,	con	yêu.	Mãi	mãi	là	lượt	của	con...	Phải	chăng	mẹ	có	nghĩ	thế

khi	viết	tên	con?	Con	tin	chắc	là	có.
Cử	chỉ	truyền	từ	tay	mẹ	sang	tay	con	này,	di	vật	được	tặng	sống	động	này,	khởi	đầu	bằng	vật

trang	sức	đeo	cổ,	báo	trước	tất	cả	các	cử	chỉ	còn	lại	được	hoàn	tất	qua	từng	đồ	vật,	vào	những
tuần	cuối	cùng.
Một	vũ	khúc	được	biên	đạo	thực	sự,	cái	cách	thức	hài	hòa	mà	mẹ	sắp	đặt,	cân	nhắc	những

đồ	di	tặng	trước	khi	chết.	Những	thứ	dành	để	tặng	“sau	này”,	những	thứ	chúng	con	phải	tìm
được	khi	mẹ	đã	ra	đi,	được	xử	lý	khác	nhau	trong	việc	dựng	cảnh.
Mỗi	lần	con	tới	thăm	mẹ,	mẹ	lại	dành	cho	con	một	thứ	nào	đó	mà	con	nhất	thiết	phải	nhận.

Những	thứ	đôi	khi	lạ	thường.
“Này	con	yêu,	cầm	lấy	nó	đi,	con	muốn	chứ?”.



Con	thấy	lại	mình	cầm	một	gốc	nho	và	một	chiếc	vỉ	đan	bằng	nhành	miên	liễu	để	đập	những
tấm	thảm	mà	mẹ	không	đành	lòng	vứt	đi.	“Ở	trong	góc	lò	sưởi,	chúng	sẽ	không	làm	phiền	gì
con	chứ?”.
Lần	khác	là	những	viên	đá,	hàng	chục	viên,	lúc	đẹp	đẽ,	lúc	tầm	thường,	nhưng	dưới	mắt	mẹ,

tất	cả	đều	quan	trọng	bởi	những	lý	do	mà	chỉ	mình	mẹ	biết,	những	viên	đá	tới	từ	mọi	miền	đất
trên	thế	giới:	“Mẹ	biết	con	cũng	thích	chúng,	những	viên	đã	ấy,	phải	vậy	không”.	Mẹ	thấy	rõ
chúng	trong	mảnh	sân	sau	xinh	xinh	ở	ngôi	nhà	miền	Nam	của	chúng	ta,	để	giữ	những	chậu
hoa	 nếu	 có	 gió	 bắc	 thổi	 tới.	 Những	 hạt	 lúa	 Tây	 Ban	Nha	 được	 hái	 trên	một	 thửa	 ruộng	 ở
Valencia,	và	được	bảo	quản	như	kim	cương	trong	một	hộp	nhựa	nhỏ,	chúng	con	sẽ	sớm	gieo
trồng	những	hạt	giống	ấy,	không	quá	xa	cây	liễu,	như	mẹ	đã	từng	khẩn	khoản	đề	nghị	con	việc
này.	Cây	bụi	vùng	đảo	Corse	với	chiếc	giá	ba	chân	bằng	sắt	(xưa	kia	được	lũ	con	trai	rèn	lên,
những	đứa	trẻ	mà	mẹ	vừa	là	y	tá	vừa	làm	mẹ	của	chúng.),	trước	ô	cửa	kính	của	phòng	lớn	các
cây	trở	nên	tuyệt	đẹp.	Nó	sẽ	nở	những	bông	hoa	Noel	-	màu	trắng,	như	mẹ	từng	hứa	-	chắc
chắn	đấy...
Như	vậy	những	đồ	đặc	của	mẹ	không	thể	bỏ	đi,	chúng	đã	truyền	từ	tay	mẹ	sang	tay	con,	theo

cách	tự	nhiên	nhất	trên	thế	giới.
Y	tưởng	“cứu	vớt”	những	của	quý	nho	nhỏ	ấy	làm	mẹ	vui	thích.	Niềm	vui	của	mẹ	khiến	con

cũng	gần	như	vui.	Đôi	khi	mẹ	con	ta	biến	việc	bàn	giao	thân	thiết	này	thành	một	trò	chơi,	biến
điệu	vũ	của	những	đồ	vật	từ	ngôi	nhà	này	sang	ngôi	nhà	khác	thành	một	trò	chơi.	Mẹ	nhìn	con
ra	đi,	chất	nặng	những	bằng	cớ	nhỏ	bé	về	sự	hiện	hữu	của	mẹ,	lòng	mẹ	nhẹ	nhõm,	như	được
giải	thoát,	bớt	gánh	nặng.
Còn	con,	kẻ	mang	đi	trong	chiếc	xe	của	mình	những	phần,	những	mảnh	của	chính	mẹ,	con

trĩu	nặng	 và	 lòng	quặn	 thắt.	 Con	 thấy	dường	như	 con	đang	 xẻ	 thịt	mẹ	 lúc	mẹ	 còn	 sống	 và
những	đồ	vật	đang	chết	dần	chết	mòn	dọc	đường	vì	bị	đứt	ra	khỏi	mẹ,	cho	đến	lúc	về	tới	nhà,
con	tìm	được	vị	trí	thích	hợp	cho	mỗi	đồ	đạc	và	khiến	nó	hồi	sinh.
Đó	chính	là	mục	đích	thầm	kín	của	mẹ	con	dần	hiểu	ra	nó.	Con	dần	hiểu	ra	lôgic	tuyệt	diệu,

chói	ngời	của	mục	đích	ấy.	Mẹ	đã	cứu	vớt	những	dấu	vết	rất	nhỏ	thuộc	về	cuộc	sống	của	chính
mẹ	khỏi	quên	lãng,	khỏi	chết	chóc	bằng	cách	như	vậy.	Mẹ	giao	phó	chúng	cho	con	để	chúng
được	tái	sinh,	giống	như	chính	con,	chắc	hẳn	sau	này	con	sẽ	làm	như	thế,	với	con	trai	của	con...
Bài	học	về	chuyền	giao	được	bắt	đầu	thời	thơ	ấu,	trước	ngăn	kéo	bị	khóa	rồi	được	mở	ra,

khoảng	năm	mươi	năm	sau	con	có	được	đoạn	kết	của	bài	học	ấy.	Mẹ	muốn	cả	con	cũng	nhẹ
nhõm	để	nhảy	cùng	mẹ...
Ngày	trôi	đi	và	con	học	tập.	Con	học	được	rằng	cái	chết	thật	sống	động	biết	bao.
Bài	học	đã	thành	phức	tạp	hơn.	Bài	học	ấy	trở	nên	khó	khăn	hơn	khi,	vào	một	buổi	sáng,	mẹ

gọi	con	:
“Con	yêu	ơi	-	giọng	nói	trong	trẻo	-	lần	sau	tới	nhớ	bảo	mẹ	đưa	cho	những	bức	thư	của	con,

cả	vở	học	ở	trường,	và	nhất	là	những	bím	tóc	của	con	đấy.	Mẹ	sợ	mình	quên	mất!...	Mẹ	có	nhiều
việc	phải	nghĩ	quá!”.
Con	đã	trả	lời:	“Vâng	ạ.	Vâng	ạ.	Mẹ	dừng	lo!”	một	cách	đơn	giản	y	như	thể	mẹ	vừa	bảo	con

nhắc	mẹ	trả	con	một	cuốn	sách	hay	bài	báo	nào	đó.
Kiểu	đối	thoại	-	thường	xuyên	-	này,	cái	cách	hồn	nhiên	và	giản	dị,	một	lần	nữa,	để	trông

nom	kiểm	soát	tính	cụ	thể	hữu	hình	nơi	cái	chết	của	mẹ,	làm	cho	việc	ấy	ít	bi	thảm	hết	mức	có
thể,	khiến	con	sửng	sốt.
Liệu	có	phải	cảm	giác	kỳ	cục	về	độ	chênh	đã	khiến	từ	ngữ	và	hành	động	gần	như	thành	trừu

tượng?	Điều	này	giúp	con,	 con	 tin	 chắc	 thế,	 trải	nghiệm	chúng.	Con	đã	nếm	 trải	điều	gì	đó
tương	tự	như	vậy	khi	F.	chết,	cái	cảm	giác	về	sự	trừu	tượng...	Con	không	bao	giờ	có	thể	thừa
nhận,	nếu	không	phải	theo	cách	trừu	tượng,	rằng	đó	chính	là	F.,	chiếc	bình	còn	ấm	nóng	mà
người	ra	đặt	vào	tay	con	trong	một	buổi	sáng	mùa	đông	băng	giá	ở	Père-Lachaise...
Vậy	là	điệu	van	xơ	của	đồ	đạc	có	một	chiều	hướng	mới.	Giờ	đây	đó	là	những	dấu	vết	của

chính	con.



Mẹ	hẹn	gặp	con	bằng	những	mảnh,	những	phần	ấy	của	bản	thân	con.
Có	thể	con	sắp	phải	đưa	trở	về	nhà	một	chút	tuổi	thơ,	được	mẹ	cẩn	thận	giữ	gìn,	và	phải

giúp	nó	khỏi	bị	quên	lãng,	giống	như	mẹ	đã	từng	làm	vậy	khi	nhìn	con	lớn	lên...
Vậy	là	mẹ	con	ta	đã	cùng	nhau	đọc	những	bức	thư	thời	niên	thiếu	của	con	mà	mẹ	cất	giữ,

thư	của	con	bé	học	sinh	nội	trú,	mặc	đồng	phục	màu	xanh	nước	biển,	nổi	loạn	và	tuyệt	vọng.
Con	cao	giọng	đọc	lại	vài	đoạn	của	những	bức	thư	ấy,	những	đoạn	vừa	gần	gũi	vừa	xa	lạ	một

cách	đáng	ngạc	nhiên.
Mẹ,	mẹ	lắng	nghe,	cảm	động	(hẳn	mẹ	đã	có	vẻ	mặt	này	khi	 lần	đầu	tiên	đọc	thư	con	bởi,

giống	như	con,	mẹ	đã	đau	lòng	vì	con	phải	ở	nội	trú).	Cứ	như	thể	mẹ	biết	những	bức	thư	ấy	rõ
hơn	cả	con,	thế	mà	con	là	người	đã	viết	ra	chúng.
Hai	mẹ	con	ta	đã	cùng	nhau	lật	giở	những	cuốn	vở	học	sinh	của	con.	Con	nhận	ra	một	số

hình	vẽ	và	thậm	chí	vài	dòng	chữ	a	và	o,	màu	mực	tím.	Ở	một	trong	những	cuốn	vở	ấy,	con	tìm
thấy	lại	bộ	sưu	tập	cây	cỏ	của	mình.	Một	trong	những	bông	hoa	ép	khô	bay	lả	tả	xuống	đầu	gối
con.
Mẹ,	mẹ	trầm	ngâm	nhìn	con,	nụ	cười	nở	trên	môi.	Đi	vu	vơ	trên	những	nẻo	đường	tuổi	thơ,

lang	 thang	sầu	muộn	trong	dĩ	vãng,	 từ	nhiều	 tháng	nay	mẹ	đã	 trải	qua	những	điều	này	với
chính	bản	thân.	Hàng	tháng	sắp	đặt,	hàng	tháng	để	sửa	soạn	hành	lý	của	cuộc	hành	trình	cuối
cùng,	mỗi	món	đồ	trong	hành	lý	ấy	đánh	thức	một	kỷ	niệm,	mẹ	nói,	cần	phải	sống	lại	những	kỷ
niệm	này,	chắc	chắn	thế,	trước	khi	rời	bỏ	chúng	hoàn	toàn...
“Con	ơi,	lại	đây!”.
Con	đi	theo	mẹ	vào	căn	phòng	của	mẹ.	Con	đi	theo	bước	chân	lảo	đảo	nhưng	bền	bỉ,	quyết

tâm	của	mẹ,	như	hình	ảnh	cuộc	đời	mẹ.
Mẹ	con	ta	đứng	trước	tủ	quần	áo.	Mẹ	mở	ngăn	kéo	bên	dưới	-	có	phải	những	thứ	mà	người

ta	gìn	giữ	cả	cuộc	đời	được	dành	cho	các	ngăn	kéo	bên	dưới?	Vậy	là	mẹ	lấy	ra	từ	ngăn	kéo	một
chiếc	túi	da	nhỏ.	Lấy	ra	từ	chiếc	túi	da	nhỏ:	một	phong	bì.	Lấy	ra	từ	phong	bì:	những	lợi	tóc.
“-	Bím	tóc	của	con	đấy	ư?
-	Ừ.	Bím	tóc	của	con	hồi	nhỏ	đấy!”
Hai	bím	tóc	vàng	và	mịn	mượt	như	tơ,	mỗi	bím	tóc	được	buộc	lại	bằng	hai	sợi	dây	mảnh

màu	ngọc	bịch	giống	những	dân	thắt	để	cầm	máu	bởi	người	ta	thấy	rõ	những	bím	tóc	bị	một
chiếc	kéo	vô	tình	nhẫn	tâm	cắt	đi	và	tuổi	thơ	dù	sao	cũng	phải	rỉ	máu	đôi	chút,	vào	thời	điểm
ấy.
Con	không	còn	biết	có	phải	chính	con	đã	 từng	mong	ước	nó,	nhát	kéo	 tàn	khốc	của	một

người	 thợ	cắt	 tóc	bị	 lãng	quên,	nhưng,	vào	năm	mươi	năm	sau,	 con	bàng	hoàng	vì	điều	đó
(giống	như	bàng	hoàng	vì	những	món	tóc	của	con	trai	con	rơi	trên	“chiến	trường”	của	trường
mẫu	giáo	và	giờ	đây,	cố	nhiên	là	con	đang	cất	giữ	chúng	trong	một	ngăn	kéo	phía	dưới).
Con	đã	nghĩ:	Chất	thép	sắc	lạnh,	chất	thép	giờ	đây	đe	dọa	cổ	của	mẹ	con	ta,	nó	có	khác	biệt

lắm	không?	Chẳng	phải	nó	cùng	thuộc	một	thử	kim	loại	với	chiếc	kéo	sắc	lạnh	của	tuổi	thơ	đó
sao?
Mẹ	cầm	trên	tay	thời	gian	trôi	đi.	Biểu	tượng	của	thời	đã	qua.	Con	nhìn	mẹ	đang	nhìn	lần

cuối	những	lọn	tóc	óng	vàng	thuở	thơ	bé	của	con.
Mẹ	phải	lìa	xa	những	bím	tóc.	Mẹ	cũng	phải	lìa	xa	bé	gái	đã	mang	những	bím	tóc	(được	mẹ

vuốt	chải,	được	mẹ	cắt	sửa)	và,	một	cách	tự	nhiên,	những	bím	tóc	quay	trở	về	với	nó.	Vũ	đạo
đòi	hỏi	như	vậy.
Lúc	ấy	mẹ	đã	không	kìm	nén	được	một	cử	chỉ.	Con	tin	chắc	nó	không	được	trù	tính	trong

việc	dàn	dựng.	Vào	lúc	mẹ	định	chìa	bím	tóc	cho	con,	định	tặng	con	cái	phần	của	chính	con,
phần	mẹ	nhường	cho	con,	mẹ	đã	đặt	một	nụ	hôn	nhẹ,	thoáng	qua	như	một	nụ	hôn	trộm,	lên
những	bím	tóc.
Nụ	hôn	vĩnh	biệt	mà	mẹ	muốn	là	nhẹ	nhàng	ấy,	con	đã	vờ	như	không	nhìn	thấy.	Nó	không

nhẹ	nhàng,	không	hề	nhẹ	nhàng	một	chút	nào	-	cả	hai	chúng	ta	biết	điều	lấy	-	bởi	trong	lúc	mẹ



đang	lìa	xa	mãi	mãi	bé	gái	có	những	biện	tóc	thì	con,	chính	con	đang	nói	lời	vĩnh	biệt	với	mẹ,
người	bao	lần	đã	đặt	đôi	môi	yêu	thương,	lên	mái	đầu	con,	lên	mái	lóc	trẻ	thơ	được	cưng	chiều
ấy...
Cử	chỉ	bất	ngờ	ấy	giờ	đây	còn	theo	đuổi	con	bởi	mối	xúc	động	lặng	lẽ	của	nó,	xúc	động	của

mẹ	và	của	con	hòa	trộn.	Thời	khắc	thoắng	qua	của	nụ	hôn	không	thôi	tái	diễn	trong	trí	óc	mồ
côi	của	con.	Trong	khoảnh	khắc	gần	như	không	diễn	tiến,	khoảnh	khắc	tối	thiểu,	khoảnh	khác
chớp	mắt	ấy,	con	lường	được	mẹ	đau	đớn	đến	chừng	nào	khi	dứt	khỏi	những	người	thân	của
mẹ,	dù	mẹ	thanh	thản	trong	quyết	định,	mẹ	là	người	mẹ	biết	chừng	nào.
Những	bím	tóc	của	con	gặp	 lại	những	 lọn	 tóc	xoăn	của	A.	 trong	một	ngăn	kéo	bên	dưới.

Nhưng	đó	chưa	phải	là	tất	cả.	Việc	trộn	lẫn	mang	tính	tượng	trưng	của	những	mái	tóc	kéo	dài
một	cách	bất	ngờ,	việc	này	làm	mẹ	hài	lòng,	con	chắc	chắn	vậy.
Sau	khi	mẹ	ra	đi,	chúng	con	dỡ	các	thứ	trong	ngôi	nhà	của	mẹ	và	dốc	lần	lượt	từng	chiếc	tủ

đựng	đồ,	với	mỗi	món	đồ	tìm	thấy,	chúng	con	đi	theo	mẹ	trên	suốt	quãng	đường	kỷ	niệm,	đột
nhiên	con	đặt	tay	vào	thứ	gì	đó	mềm	mại	vô	ngần,	êm	dịu	vô	ngần	trong	đống	quấn	áo	giản	dị
của	người	già:	đó	là	tóc	của	mẹ...	Những	món	tóc	màu	sắc	khác	nhau,	một	số	được	tết	lại,	số
khác	đơn	gián	chỉ	cuộn	trong	những	lưới	nilông	mỏng	mảnh,	sáng	màu,	bởi	mẹ	không	có	thời
gian	-	mẹ	viết	bằng	nét	chữ	đẹp	nghiêng	nghiêng	trên	một	mảnh	giấy	nhỏ	màu	trắng	-	không
có	thời	gian	để	tết	chúng	cho	hết	trước	khi	rời	đi.
Mẹ	không	thể	 lìa	xa	những	sợi	 tóc	của	chính	mẹ.	Tương	ứng	với	mỗi	bộ	 tóc,	hẳn	phải	 là

những	mảnh	đời	phụ	nữ	của	mẹ,	mà	tóc	là	dấu	vết	chân	thực	nhất	và	sâu	kín	nhất.	Mỗi	màu	tóc
hẳn	đã	nói	với	mẹ	và	chắc	chắn	hơn	bất	kỳ	đồ	vật	quen	thuộc	nào	khác,	khiến	mẹ	sống	lại	trong
ý	nghĩ,	những	khoảnh	khắc	tâm	tình.
Mẹ	là	người	không	còn	tin	vào	Chúa,	mẹ	đã	thành	kính	gìn	giữ	những	mảnh	bản	thể,	như

những	di	tích	thiêng,	mà	mẹ	để	cho	chúng	con,	những	đứa	con	của	mẹ,	quyền	định	đoạt.	Trong
ngôi	nhà	mà	mẹ	ra	đi	rồi,	chúng	con	vẫn	còn	kiểm	chứng	được	là	nó	xiết	bao	khiêm	nhường
giản	dị,	mẹ	đã	đưa	tâm	linh	vào	mọi	đồ	vật	được	gìn	giữ	cho	chúng	con,	những	đồ	vật	quý	giá
chỉ	vì	chúng	con	chia	nhau,	vì	chúng	quan	trọng	đối	với	chúng	con,	rằng	chúng	để	dành	cho
chúng	con.	Đó	là	sự	quý	gía	duy	nhất	của	những	đồ	đặc	ấy.
Con	muốn	có	những	sợi	tóc	để	thả	vào	đó	đôi	tay	và	suy	nghĩ	của	con.	Màu	phai,	hoa	râm

nhiều	lên	dần,	cho	tới	bạc	trắng,	luôn	luôn	khiến	con	bàng	hoàng.	Con	thấy	lại	trong	những	sợi
tóc	ấy	những	bà	mẹ	tiếp	nối	nhau,	thấy	lại	mẹ	ở	những	thời	điểm	khác	nhau	của	cuộc	đời	mẹ
và	cả	cuộc	đời	con.
Khi	đôi	tay	và	suy	nghĩ	làm	cạn	kiệt	hồi	ức	về	tóc	-	nhưng	liệu	chúng	có	làm	hồi	ức	cạn	kiệt?

-	thì	tóc	của	mẹ	sẽ	gặp	lại	tóc	của	con	và	A,	trong	một	ngăn	kéo	bên	dưới.	Như	thế	thật	hay,
phải	không	mẹ?	Con	thích	ý	tưởng	về	sự	hòa	trộn	vấn	vít	này	mà	có	thể	những	người	khác,	sau
chúng	con,	sẽ	gở	ra...
Ngay	lúc	ấy,	và	“sau	này”	càng	rõ	hơn,	con	ý	thức	được	sự	đồ	sộ	của	cái	mà	mẹ	gọi	là	“công

việc”.	Mọi	thứ	mẹ	sở	hữu	đều	được	ghi	danh	mục,	được	lựa	chọn.	Những	thứ	còn	lại:	được	sắp
xếp,	dán	nhãn	để	các	con	càng	ít	việc	càng	tốt	-	mẹ	nói	rõ	rành.
Sự	thể	đúng	như	vậy,	bởi	mẹ	đã	thực	hiện	hết	sức	chu	đáo	tỉ	mỉ	phận	sự	mà	mẹ	coi	là	trọng

yếu,	về	phương	diện	tinh	thần,	tất	nhiên,	song	cả	về	phương	diện	tình	cảm	nữa.
Một	lần	nữa,	công	việc	không	chỉ	là	sắp	xếp	trật	tự	đồ	đạc	hay	quần	áo,	mà	cốt	nhất	là	đặt

chúng	vào	điều	đã	trải	qua,	vào	cầu	chuyện	chung	với	mẹ.	Đôi	khi	mẹ	ghi	chú	nguồn	gốc	của
chúng,	mối	liên	hệ	giữa	chúng	với	cuộc	đời	mẹ	và	đôi	khi	thậm	chí	cả	khả	năng	sử	dụng	chúng.
Vì	thế	mà	có	hàng	chục	và	hàng	chục	chiếc	thư-nhãn	nho	nhỏ	chứa	chan	cảm	xúc	đôi	khi	đầy
hài	hước,	đi	kèm	những	bao,	gói	nhỏ	nhặt	nhất.	“Chiếc	váy	này,	mẹ	đã	rất	thích	nó”,	“Đăng	ten
cũ	nhưng	không	độc	hại”,	“Cẩn	thận	khi	mở	ra!”.
Những	thư-nhãn	nho	nhỏ	của	mẹ,	chúng	con	đã	tìm	thấy	hết.	Cứ	như	thể	trò	chơi	lần	theo

dấu	vết	hay	truy	tìm	kho	báu.	“Sau	này”,	những	thứ	đó	khiến	chúng	con	mỉm	cười	không	chỉ
một	lần.	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	thì	những	cái	nhãn	ấy	đều	có	hiệu	năng	mà	mẹ	mong
chờ	ở	chúng:	tìm	thấy	lại	được	mẹ,	sống	động,	tinh	nghịch	và	ấu	yếm,	giữa	những	di	tích	của



quá	khứ.	Mẹ	chính	là	kho	báu.
Nhưng	điều	kỳ	lạ	nhất	là	mẹ	không	bao	giờ	giấu	giếm	những	chuẩn	bị.	Cái	“sau	này”,	được

mẹ	sửa	soạn	tỉ	mi	một	cách	công	khai	trước	chúng	con.	Con	thường	bắt	gặp	mẹ	bận	bịu	với
“công	việc”	này,	công	việc	mà	mẹ	không	ngần	ngại	yêu	cầu	con	giúp	đỡ,	khi	cần.	Vào	lúc	cuối,
khi	mở	một	ngăn	kéo	để	lấy	thứ	gì	đó,	có	khi	con	bắt	gặp	một	trong	số	những	thư-nhãn	đã	yên
vi	ở	đó:	“Không!	Không	phải	ngăn	kéo	này.	Ngăn	kéo	này	được	sắp	xếp	rồi.	Không	đụng	tới	nó
nữa!”.	Trước	khi	đóng	lại,	con	kịp	đọc	mẩu	thư,	gửi	chúng	con,	để	cho	“sau	này”,	với	cảm	giác
kỳ	lạ	rằng,	mẹ	vẫn	đang	sống	đây,	song	mẹ	đã	chết	đi	một	chút.	Con	muốn	trách	mẹ,	nhưng	con
không	có	can	đảm	làm	điều	ấy.
Từ	“công	việc”	không	chỉ	phản	chiếu	ngôn	từ	và	thực	tiễn	của	người	nữ	hộ	sinh	mà	hiện	mẹ

đang	là	và	sẽ	vẫn	là	như	vậy.	Những	tuần	cuối	cùng	của	quá	trình	đếm	ngược,	càng	ngày	con
càng	thấy	rõ	cần	phải	kết	hợp	từ	này	với	nghĩa	tâm	lý	của	“công	việc	tang	lễ”,	một	cụm	từ	con
không	thích	lắm,	thế	nhưng	lại	rất	chính	xác.	Việc	sắp	xếp	giúp	mẹ	tìm	thấy	lại	ký	ức	về	đồ	vật,
việc	dán	nhãn	giúp	nói	lời	vĩnh	biệt	với	chúng...
“-	Mẹ	ơi,	vì	sao	mẹ	chuẩn	bị	hành	lý?	Cho	con	ư?	Cho	chúng	ta	ư?
-	Cho	cả	hai,	con	yêu	ạ.
-	Thế	chết	ngay	mà	chẳng	chuẩn	bị	gì	thì	sao?
-	Tất	nhiên,	như	thế	hay	hơn...	Nhưng	đồng	thời,	khi	sắp	xếp,	mẹ	nghĩ...
-	Mẹ	nghĩ	tới	điều	gì	ạ?
-	Tới	mọi	điều...”.
Tới	mọi	điều...	Tới	điều	hay	nhất	và	tới	điều	dở	nhất.
Tới	mọi	điều	hay	và	mọi	điều	dở.
Chắc	hẳn	nhờ	các	đồ	vật	mà	mẹ	lại	đi	qua	khắp	chín	mươi	hai	năm	ký	ức,	ký	ức	sống	động

như	niềm	vui,	sống	động	như	nỗi	đau.
Công	việc	tang	lễ...	Một	sự	tiếp	nối	các	hành	động:	đàolên,	bới	lên,	để	nhìn	lại,	một	lần	cuối,

để	ngắm	nhìn	quá	khứ,	quãng	đường	hoàn	tất	của	một	cuộc	đời.
Một	công	việc	cho	mình	mẹ	ư?
Không,	không.	Một	công	việc	cho	cả	con	nữa,	bởi	con	đã	mong	ước,	đã	muốn	được	theo	tiễn

mẹ,	con,	người	học	việc,	nữ	sinh	tại	trường	học	về	cái	chết,	về	cái	chết	của	mẹ.
Công	việc	cũng	đúng	là	cho	cả	con	nữa.
Giờ	đây,	“sau	này”,	con	có	thể	nói	rằng,	với	điệu	vũ	của	các	đồ	vật	mà	con	thuận	tình	để

mình	bị	cuốn	đi,	con	đang	ở	chính	trung	tâm	của	lôgic,	của	triết	lý	nơi	mẹ.
Mẹ	tiếp	tục	khai	tâm	cho	con	qua	điệu	vũ	tinh	tế	này,	điệu	vũ	mà,	không	phải	bao	giờ	con

cũng	ước	lượng	được	ngay	tức	khắc	tính	hiển	nhiên	của	các	cử	chỉ.
Mẹ	xen	kẽ	một	cách	khéo	léo	những	động	tác	đơn	giản	và	những	động	tác	phức	tạp.
Con	sẽ	gọi	việc	mang	từ	nhà	của	mẹ	về	nhà	của	con	những	đồ	vật	quan	trọng	với	mẹ	hơn	là

với	con,	ví	dụ	như	những	viên	đá,	là	những	động	tác	đơn	giản,	và	sẽ	gọi	việc	mang	những	đồ	vật
trước	hết	quan	trọng	với	con	là	những	động	tác	phức	tạp,	như	con	gấu	mâu	hạt	dẻ	của	cơn,	mà
từ	rất	lâu	(vậy	là	mãi	mãi),	duy	nhất	chỉ	có	mẹ	giữ	và	con	phải	cầm	lại	nó,	trong	tình	trạng	rất
thảm	hại,	hai	chân	và	hai	tay	bị	băng	bó	với	những	đôi	tất	nilông	cũ	kỹ	đã	từng	là	của	mẹ.
Vào	thời	điểm	con	nói	dây,	con	vẫn	có	một	mối	liên	hệ	lạ	lùng	với	chú	gấu	màu	hạt	dẻ,	đang

nhìn	con	từ	trên	nóc	chiếc	tủ	đứng	trong	phòng	con.	Nó	là	vật	duy	nhất	mà	con	thấy	sự	có	mặt
dường	như	vẫn	còn	khiếm	nhã,	vật	duy	nhất	tàn	nhẫn	nhắc	nhở	con	rằng	con	mồ	côi.
Lôgic	của	mẹ...
Khiến	con	hoàn	tất	những	tang	lễ	nhỏ	mang	nghĩa	tượng	trưng,	và	một	cách	nhẹ	nhàng,	mỗi

lần	con	tới	thăm.	Nhân	những	tang	lễ	ấy	lên	nhiều	lần	để	giảm	nhẹ,	để	làm	dịu	bớt	-	cô	y	tả	nghĩ
-	những	tác	động	của	tang	lễ	thực	sự,và,	như	trên	kia	con	đã	nói,	để	con	được	miễn	dịch	với	sự



bạo	tàn	của	nó.
Con	đã	không	kể	hết	với	mẹ.
Con	đã	không	kể	hết	với	mẹ	rằng	lúc	đó	con	đã	hoài	nghi	biết	bao	về	hiệu	quả	tiêm	chủng

miễn	dịch	của	mẹ,	bất	chấp	những	tiến	bộ	mà	con	có	vẻ	như	đạt	được	đối	với	nỗi	sợ	hãi	của
con.	Con	không	bao	giờ	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	nó,	vào	phép	lấy	bệnh	trị	bệnh	về	tâm	hồn.
Con	đã	lầm.	Thế	nhưng,	con	làm	như	thể	mình	tin.	Con	tham	gia	trò	chơi.	Con	hơi	giống	với
một	kẻ	hấp	hối	đành	liều	chấp	nhận	phương	thuốc	rủi	may	cuối	cùng	để	khỏi	tự	trách	mình	đã
không	dùng	phương	thuốc	ấy…
Và	rồi,	nói	thế	nào	nhỉ…	trong	cách	mẹ	dẫn	dắt	những	bước	đi	lo	sợ	và	ngập	ngừng	của	con,

con	tìm	thấy	lại	điều	gì	đó	âu	yếm,	thân	quen	ngoài	sức	tưởng	lượng.
Con	dường	như	gặp	lại	mẹ,	cũng	rất	chăm	chú	ân	cần	như	thế,	giúp	con	cầm	dĩa	hay	cầm	bút

để	viết	những	dòng	chữ	o	và	a.	Mẹ	dạy	con	cái	chết	của	mẹ	như	mẹ	đã	từng	dạy	con	ăn	và	dạy
con	viết,	sửa	lỗi	cho	con,	mắng	mỏ	con,	sẵn	sàng	lao	tới	cứu	giúp	con,	mau	mắn	nâng	dỡ	con.
“-	Mẹ	đỡ	con	nhé?
-	Ừ,	mẹ	đỡ	con	đây!”.
Con	có	ấp	úng,	có	loạng	choạng	trên	con	đường	lạ	lùng	chưa	từng	biết	mà	mẹ	khiến	con	đi,

mẹ	liệu	trước	đều	ấy.	Thỉnh	thoảng	mẹ	để	con	thở	đôi	chút,	nhưng	dù	vậy	vẫn	phải	đi	tiếp.
Không	quá	lề	mề	trên	đường.	Bởi	thời	gian	đang	thúc	bách.	Thời	gian…

*
*	*

Nói	gì	với	mẹ	về	thời	gian,	về	việc	đếm	ngược	các	ngày	đây?	Bởi	giờ	đây	những	nhịp	đập	của
quả	lắc	đồng	hồ	đời	mẹ	được	tính	bằng	ngày.	Nói	với	mẹ	rằng	thời	gian	lại	đổi	chất,	như	chính
nỗi	 sợ	 hãi.	Một	 lần	 nữa,	 sự	 quá	 chừng	 quá	 độ	 của	 hiện	 thực,	 sự	 dữ	 dội	 bùng	 phát	 của	 nó,
chuyển	thành	cái	đối	lập	với	nó	trở	nên	gần	như	trừu	tượng.
Có	thể	sẽ	không	đúng	khi	nói	rằng	đối	với	con	nỗi	đau	tệ	hại	nhất	là	vào	mười	lăm	ngày	cuối

cùng	trước	hành	động	của	mẹ.	Chúng	là	những	ngày	khác.	Thế	thôi.	Con	là	người	khác.	Một	kẻ
nào	đó	con	khó	mà	nhận	ra	được	vì	kẻ,	là	con	đó,	đã	quyết	định	thử	sống	bình	thường	hết	mức
có	 thể,	 hai	 tuần	 cuối	 cùng	 ấy,	 như	 thể	mẹ	 sẽ	 không	 chết,	 theo	một	 cách	 nào	 đó	 sống	 như
thường	lệ	-	đó	chính	là	điều	mẹ	muốn,	con	biết	vậy.	Và	cái	kẻ	nào	đó	này	đôi	lúc	đã	đạt	được
điều	ấy	trước	sự	ngạc	nhiên	hết	sức	của	những	người	rất	thân,	biết	được	bí	mật	và	đếm	cùng
con	những	tiếng	gõ	của	con	lắc	đồng	hồ.	Sự	phân	thân	kinh	điển,	con	biết,	nhưng	ôi,	biết	bao
hiệu	quả	đối	với	cái	đầu	cảm	nghiệm	chúng...
Con	đã	nghĩ:	Có	lẽ	khi	ta	là	kẻ	khác	thì	ta	lại	là	chính	mình	nhất
Nỗi	sợ	hãi	của	con	càng	ngày	càng	cày	nát	mảnh	đất	tuổi	thơ.	Như	một	dòng	sông	ứ	đầy,	nó

bắt	đầu	cuốn	theo	mình	nhũng	tàn	dư	của	nỗi	kinh	hoàng	nơi	em	gái	bé	trong	con.	Những	cặn
bã	còn	đọng	lại	của	hãi	hùng,	vẫn	luôn	được	nuôi	dưỡng,	bởi	cái	chết	của	mẹ,	cái	chết	không
ngừng	theo	đuổi	con	suốt	cả	cuộc	đời.
Lại	hồi	con	còn	nhỏ.	Mẹ	bị	ốm.	Dĩ	nhiên	mẹ	bị	ốm.
Sự	trầm	trọng	của	căn	bệnh	nơi	mẹ,	con	kết	hợp	nó	với	đồ	mặc	trong	vấy	máu	ngâm	trong

chậu	rửa	phòng	tắm	từ	lâu	lắm	và	cả	với	mùa	nước	Javel	nữa.
Mẹ	bị	ốm,	tất	nhiên,	vì	cánh	cửa	phòng	mẹ	khép.	Cánh	cửa	phòng	mẹ	khép	và	không	có	tiếng

ồn	nào	từ	bên	trong	lọt	ra.	Con	chờ	đợi.	Lâu	rồi.	Nhưng	tiếng	gõ	con	lắc	đống	hố,	lâu	rồi.	Vậy	thì
mẹ	không	ốm,	mà	mẹ	đã	chết.	Tất	nhiên	mẹ	đã	chết.
Ngồi	xổm	sát	vào	cánh	cửa,	con	úp	mặt	vào	đó.	Con	lắng	nghe	cái	chết.	Chính	vì	sợ	mẹ	chết,

mà	con	áp	vào	cảnh	cửa	bằng	tất	cả	sự	nồng	nhiệt	giàu	yêu	thương	của	con	trẻ.	Con	cảm	thẩy
nếu	mình	ở	đó	đủ	lâu,	nếu	con	đặt	tất	cả	tâm	hồn	mình	vào	đó...	Cửa	mở.	Đó	là	cha	con.	Con	làm
gì	ở	đó	thế,	bé	con?	Chẳng	gì	cả.	Con	không	làm	gì	cả.	Con	bước	vào,	mẹ	mỉm	cười	với	con.
Được	cứu	sống	rồi!	Phải,	nhưng	cho	đến	khi	nào	đây?...
Hai	tuần	lễ	cuối,	mẹ	cũng	vẫn	như	mọi	khi	-	ngoài	những	giờ	lên	lớp,	nếu	con	có	thể	nói	như



vậy	-	bình	thường	một	cách	lạ	lùng,	và	mẹ	là	chính	mẹ,	ngược	với	con,	hơi	là	một	kẻ	khác.
Con	khâm	phục	vì	mẹ	vẫn	là	chính	mình.	Việc	làm	của	mẹ	giữ	mẹ	đứng	vững,	ý	chí	của	mẹ

giữ	mẹ	đứng	vững,	cho	phận	sự	cuối	cùng	phải	hoàn	thành	này,	nghĩa	vụ	cuối	cùng,	bất	chấp	sự
mệt	mỏi,	kẻ	thù	truyền	kiếp	của	mẹ.	Mệt	mỏi,	cũng	như	sự	rệu	rã,	nó	là	nỗi	thống	khổ	của	mẹ,
nỗi	buồn	của	mẹ.
Mẹ	cần	thời	gian	để	thốt	ra	nó,	cái	câu	đáng	ghét:	“Mẹ	mệt”,	bởi	nó	bị	cấm	đối	với	mẹ,	người

đã	coi	đó	là	một	quy	tắc,	một,	vấn	đề	về	lòng	tự	trọng,	về	sự	cao	quý	của	tâm	hồn.	Để	nghe	thấy
cái	yêu	cầu,	gần	với	điều	cấm	kị	này,	cần	phải	quay	ngược	về	những	năm	tháng	tập	sự	của	mẹ
và	giai	thoại	mà	mẹ	tâm	đắc	khi	kể	về	một	bà	giám	thị	đã	mắng	mẹ	vì	mẹ	chợp	mắt	mất	hai,	ba
giây,	trong	buổi	học	sản	khoa,	sau	một	ngày	một	đêm	ròng	rã	trông	bệnh	nhân	không	một	chút
nghỉ	ngơi:	“Này	cô!	Nếu	cô	không	cưỡng	lại	được	giấc	ngủ,	thì	đừng	theo	học	nghề	nữ	hộ	sinh
cho	mất	công!”.
Lời	sỉ	nhục	khắc	sâu	vào	ý	thức	cô	gái	trẻ	sùng	tín	là	mẹ	lúc	bấy	giờ,	với	quyển	Kinh	Thánh

kẹp	nách.
Tôn	giáo	không	còn	nữa,	nhưng	tính	trung	thực	về	đạo	đức	thì	còn.	Bị	mệt	mỏi	là	đáng	hổ

thẹn	và	sự	mệt	mỏi	là	một	kiểu	mất	danh	dự	mà	cái	tuổi	chín	mươi	hai	của	mẹ	chẳng	khiến	nó
đáng	dung	thứ	hơn	trong	mắt	mẹ.
Con	đã	trông	thấy	mẹ	khóc	vì	thừa	nhận	là	mình	mệt	mỏi.	Nếu	sự	hao	mòn	chiến	thắng	mẹ,

thì	chính	là	mẹ	đã	thua	trong	trận	đấu	chống	lại	thời	gian,	và	cũng	là	chống	lại	bản	thân	mình.
Trong	niềm	đồng	cảm	của	những	tuần	cuối	con	đã	nhìn	mẹ	như	chưa	bao	giờ	nhìn,	không

chỉ	để	khắc	ghi	mẹ	trong	trí	nhớ	của	con,	mà	còn	để	đến	gần	nó	hơn,	đến	gần	sự	mệt	mỏi	khiến
mẹ	cuối	cùng	từ	bỏ.
Con	đã	thấy	nó.	Con	đã	cảm	thấy,	gần	như	cảm	nhận	được	nó.	Sự	mệt	mỏi	của	mẹ	làm	con

đau	như	xé,	một	lần	nữa	khiến	con	phát	ốm.	Con	những	muốn	dựng	thẳng	lại	lưng	mẹ,	phục	hồi
lại	cánh	tay	mẹ,	làm	cường	tráng	lại	bắp	chân	mẹ,	định	hình	lại	mẹ,	giằng	mẹ	ra	khỏi	cái	vỏ	bọc
làm	biến	dạng	cơ	thể	trước	kia	thật	thẳng,	thật	đầy	đặn,	thật	lanh	lẹ,	thật	hoàn	toàn	sống	động
ấy.
Sự	mệt	mỏi	của	mẹ	đập	vào	mắt	con	và	làm	tan	nát	lòng	con.	Nó	ở	đó,	cũng	hiển	nhiên	rành

rành	như	nó	đã	từng	xuất	hiện	trước	mặt	con,	hai	năm	về	trước,	trong	căn	nhà	ở	miền	Nam,
khi	ngày	lại	ngày	con	có	thì	giờ	nhìn	nó	chòng	chọc,	nhìn	thấy	sát	gần	sự	tiến	triển	đê	hèn	của
nó,	bởi	vì	mẹ	không	gian	lận	với	nó	cũng	không	gian	lận	với	chúng	con.
Chúng	ở	đó,	còn	dễ	nhìn	thấy	hơn	dạo	trước,	cưỡng	ép,	trói	buộc	những	xiểng	xích	tàn	bạo

của	tuổi	già,	tuổi	già	thực	sự!	Sinh	sôi	nảy	nở	như	loại	dây	leo	có	hại!
Mọi	thứ	trở	nên	quá	xa,	quá	nặng,	quá	cao,	quả	thấp,	tóm	lại	là	không	thể	với	tới	được,	hoặc

phải	gắng	gỏi	hết	sức,	thành	thử	đầu	óc	mẹ,	vẫn	sống	động	và	kiêu	hãnh,	không	muốn	nữa.	Nó
không	muốn	cái	cơ	thể	mệt	lử,	rã	rời,	uể	oải	phải	vất	vả	hơn	nữa.	Và	rồi,	tiếp	sau	cơ	thể,	ai	dám
nói	rằng	dây	leo	không	lan	sang	cái	đầu,	sống	động	và	kiêu	hãnh,	đế	lại	bóp	nghẹt	nó,	ngăn	cản
nó	xử	sự	đúng?
Con	đã	hiểu	rằng	nếu	mẹ	không	thể	chấp	nhận	sự	mệt	mỏi,	thì	cũng	chính	bởi	mẹ	quá	yêu

cuộc	sống.	Đây	là	một	vấn	đề	về	sự	nhất	quán	chứ	không	phải	về	lòng	kiêu	ngạo	hay	tự	mê,	như
người	ta	có	thể	nghĩ.
Đôi	khi	phải	yêu	cuộc	sống	mãnh	liệt,	để	ưng	cái	chết	hơn.
Có	khi	lựa	chọn	cái	chết	lại	là	ca	tụng	cuộc	sống.
Giờ	đây,	không	cần	cố	gắng:	con	thừa	nhận	mẹ	mong	muốn	nhắm	lại,	không	hổ	thẹn,	cặp

mắt	đã	coi	sóc	thật	chu	đáo	sự	vận	hành	của	cái	thế	giới	nhỏ	bé	của	mẹ,	và	của	cả	thế	giới	rộng
lớn	nữa.
Quyền	được	nhám	mắt,	tự	ý	mẹ,	như	người	ta	quyết	định	đi	ngủ	vì	đã	đến	giờ,	thế	thôi,	và

nghĩa	vụ	với	cuộc	sống	đã	hoàn	thành.	Không	còn	bà	giám	thị	để	ngăn	mẹ	làm	điều	đó	nữa.
Quyền	được	chết.	Quyền	được	chết	trong	sự	đường	hoàng	bởi	vì	mẹ	đã	chiến	đấu	rất	nhiều
chống	lại	thời	gian,	chống	ai	chính	mình,	cho	đến	những	giới	hạn	của	ước	muốn	của	riêng	mẹ.



Sự	lựa	chọn	nhắm	mắt	bằng	cách	kết	thúc	cuộc	đời	có	tên	là	phần	thưởng.
Chết	không	phải	 là	không	đường	hoàng,	mà	ở	 lại,	hết	 sức	mệt	mỏi,	mới	 là	không	đường

hoàng.
Về	sau,	thật	khó	giải	thích	điều	đó	với	mọi	người	:	“Vậy	nhưng	tại	sao	mẹ	chị	lại	chết?	Bà	ốm

à?
-	Không.	Bà	mệt.
Không	hiểu.	Mệt.	Đó	là	một	lí	do	để	chết	sao?
Đối	với	mẹ,	thì	đúng	vậy.	Đó	là	một	lí	do.	Một	lí	do	hay	và	chính	đáng.	Có	lợi	cho	sự	vận	hành

của	cái	thế	giới	nhỏ	bé	và	của	cả	thế	gian	rộng	lớn.	Có	thể	nói	đó	là	hoạt	động,	như	những	vật
dụng	nội	trợ,	ở	tình	trạng	vận	hành	được.
“-	Con	biết	đấy,	con	yêu,	cái	bếp	lò	của	mẹ	đã	bỏ	rơi	mẹ	rồi.
-	A	?...	Thế	thì	cẩn	phải	sửa	chữa	nó!
-	Không	đâu,	nào!	Nó	đã	chết	rồi,	thế	thôi!”.
Tương	tự	với	cái	lò	nướng	bánh	của	mẹ	và	những	vật	dụng	khác	cùng	loại,	vào	thời	gian	gần

đây.	“Con	xem,	tất	cả	đều	lỏng	lẻo,	tất	cư	đều	rệu	rã,	như	mẹ	vậy.	Cứ	như	thể,	chúng,	những	đồ
vật	ấy,	đồng	tình	với	nhau.	Chúng	đi	trước	mẹ.	Thật	kì	quặc,	phải	không?”.	Mẹ	cười…
Người	ta	không	sửa	chữa	một	vật	dụng	nội	trợ,	cũng	như	người	ta	không	tu	sửa	một	bà	lão

đã	quá	lụ	khụ.	Thế	thôi.	Điều	ấy	kỳ	quặc	là	một	chuyện	khác,	nhưng	quyết	định	có	tu	sửa	hay
không	là	do	bà	lão	và	chỉ	mình	bà	mà	thôi.	Đó	là	cảm	giác	của	mẹ.
Cái	cảm	giác	không	thể	sửa	chữa	được,	mẹ	đã	cảm	thấy	nó	trước	khi	đòi	nhận	nó,	cảm	thấy

một	cách	sâu	sắc,	không	lừa	dối	chính	mình.	Mẹ	đã	nhận	ra	được	nó	bởi	vì	mẹ	chờ	đợi	nó,	mẹ
liệu	trước	là	nó	đến,	một	cách	tỉnh	táo,	nỗi	buồn	duy	nhất	của	mẹ	là	bỏ	lại	chúng	con,	tất	cả
chúng	con	mà	mẹ	yêu	thương.
Nghĩ	tới	điều	đó	khiến	mẹ	đôi	khi	trở	nên	sầu	muộn:	“Nỗi	khổ	duy	nhất	của	mẹ	là	phải	rời

bỏ	các	con.	Mẹ	những	muốn	sau	này,	được	theo	các	con	từ	nơi	mà	mẹ	sẽ	đến,	vén	một	góc	màn
lên.	Nhưng	con	thấy	đấy,	không	vì	lẽ	ấy	mà	mẹ	thấy	có	lỗi	khi	rời	bỏ	các	con	như	thế.	Dường
như	mẹ	đã	có	phần	đau	buồn	của	mình	rồi	phải	vậy	không?”.
Không	 tội	 lỗi,	 con	 thích	cái	ý	nghĩ	ấy,	ở	mẹ	người	mà	ý	 thức	đạo	đức	 làm	nhiệm	vụ	dẫn

đường.	Không	tội	lỗi	vì	hành	vi	của	mẹ	đối	với	chúng	con.
Ra	đi	trước	khi	sự	mệt	mỏi	làm	mẹ	rối	trí,	trước	khi	sự	kiên	cường	của	mẹ	bị	cạn	kiệt	hoàn

toàn,	cho	tới	khi	sự	vô	dụng,	của	từ	“vô	dụng”	-	cũng	như	từ	“không	đường	hoàng”	hay	từ	“mệt
mỏi”	–	đối	với	mẹ	đều	có	định	nghĩa	riêng,	độc	đáo,	duy	nhất	như	mẹ	là	duy	nhất.
Và	chúng	con,	xin	đồng	ý	để	mẹ	và	chỉ	mình	mẹ	thôi	lựa	chọn	cho	định	nghĩa	rất	tương	đối,

rất	chủ	quan	này	về	sự	mỏi	mệt,	dù	chúng	con	có	đề	xuất	với	mẹ	một	định	nghĩa	khác	khoan
dung	hơn,	ít	chóng	vánh	hơn,	và	nhất	là	nó	có	thể	khiến	mẹ	ở	lại,	khiến	chúng	con	còn	có	thể
giữ	mẹ	lại.
Về	vấn	đề	này,	nếu	con	còn	nhớ	rõ	thì	chính	mẹ	là	người	đã	gợi	lại	một	truyện	ngắn	(trong

một	tuyển	tập	được	viết	cách	đây	đã	lâu)	nhan	đề	Món	thịt	hầm	của	người	xưa.	Con	kể	lại	câu
chuyện,	chân	thực	hết	mức,	về	vụ	tự	sát	của	chính	người	bà	của	F.
Có	chứ,	mẹ	cảm	thông	với	bà	ta,	bà	lão	lao	mình	qua	cửa	sổ	vì	đã	làm	hỏng	món	thịt	cừu

hầm!	Có	chứ,	cái	cảm	giác	tàn	khốc	về	sự	bất	lực	gắn	liền	với	tuổi	già	có	thể	giết	chết!	Có	thể
khiến	người	ta	muốn	dừng	lại	ở	đó,	để	khỏi	bắt	mình	và	bắt	những	người	thân	phải	chịu	đựng
hình	ảnh	nhục	nhã	về	sự	bất	lực	của	riêng	mình.	Mẹ	tự	đồng	nhất	hóa	dễ	dàng	với	nhân	vật
Raymonde	của	con,	cũng	như	với	bà	già	người	da	đỏ,	lẩn	đi	khi	bông	tuyết	đầu	tiên	rơi,	cảm
thấy	thời	khắc	đã	đến	để	nói	lời	vĩnh	biệt	với	cuộc	đời	và	họ	hàng	thân	thích,	để	khỏi	là	gánh
nặng...	(Chỉ	có	sự	bạo	liệt	của	hành	động	là	trái	ý	mẹ.	Mẹ	là	người	tán	thành	một	cái	chết	em
dịu.	Chết	trong	lúc	ngủ	là	điều	mẹ	dự	kiến	cho	mình,	một	cái	chết	gần	với	giấc	ngủ	tự	nhiên	hết
mức	có	thể).
Khi	nghĩ	lại	sự	nhắc	nhở	ấy	con	nhớ	mình	đã	bối	rối	cực	độ	vì	đề	tài	này,	việc	tự	sát	này	của



bà	lão,	là	thể	nghiệm	đầu	tiên	của	con	trong	tiểu	thuyết.	Cử	như	thể	với	con,	việc	viết	phải	bắt
đầu	từ	đó,	bằng	tiệc	gạn	hỏi	tại	sao	chết	-	chết	như	thế	nào,	chính	vào	thời	điểm	mà	F.	sắp	ra	đi
trước	tuổi,	thời	điểm	mà	chắc	hẳn	con	cảm	thấy	quyết	định	của	chính	mẹ	chín	dần	và	con	dự
cảm	điều	chẳng	lành.
Vậy	là	mẹ	đã	“hiện	diện”,	một	cách	ít	hay	nhiều	có	ý	thức,	khi	con	bắt	đầu	viết,	giống	như	mẹ

đã	từng	hiện	diện	khi	con	cặm	cụi	trên	cuốn	vở	học	trò	của	mình	để	viết	những	dòng	vụng	về
chữ	o	và	chữ	a,	ở	giữa	những	bình	ô-xi	già	và	cồn	thủy	ngân.
Hôm	nay	khi	mẹ	không	còn	ở	đó	nữa	để	kèm	con	viết,	con	cảm	thấy	mình	làm	đúng	khi	viết

cho	mẹ	tất	cả	những	điều	mẹ	biết	và	không	biết	ấy.	Giờ	dây,	mẹ	vẫn	có	mặt,	thật	vậy,	trong
điều	đang	được	viết	và	điều	sẽ	được	viết.
Vẫn	là	tuổi	thơ.	Nước	mắt	con	lặng	lẽ	chảy.	Nhà	ngủ	chìm	trong	bóng	tối.	Trong	bảy	mươi

cái	giường	giống	hệt	giường	của	con,	mọi	người	đang	ngủ.	Có	phải	mình	con	âm	thầm	thổn
thức?	Những	giọt	nước	mắt	lặng	lẽ	thấm	ướt	nhiều	hơn	những	giọt	nước	mắt	ồn	ào:	gối	con
ướt	đẫm.	Chắc	hẳn	khóc	một	mình	làm	tăng	thêm	nỗi	sầu	muộn,	sự	cô	đơn	của	con.
“Cậu	sao	thế?”
Con	đã	đánh	thức	đứa	bạn	gái	bên	cạnh,	không	phải	đứa	thân	nhất	của	con.	Đứa	bạn	gái	thân

nhất	của	con	ở	một	dãy	khác,	phía	các	phòng	rửa	mặt.
“-	Không	sao	cả.	Tở	không	sao.
-	Có	mà!	Cậu	bị	sao	đó,	bởi	vì	cậu	khóc?”
Con	ngập	ngừng....
-	Vì	mẹ	tớ..,	mẹ	tớ	sẽ	chết…
Đứa	bạn	động	lòng	thương:
-	À!	Mẹ	cậu,	bà	ốm	phải	không?
-	Không,	không.	Mẹ	tớ	không	ốm.	Mẹ	tớ	rất	khỏe.
-	Vậy	thì	sao?
Con	do	dự....
-	Mẹ	tớ	tẽ	chết…	Một	ngày	nào	đó	mẹ	tớ	sẽ	chết...”.
Im	lặng,	bên	phía	đứa	bạn.	Im	lặng	và	lúng	túng.	Không	trả	lời.	Nó	có	thể	nói	gì	chứ?	Nó	quay

lưng	về	phía	con	để	ngủ	tiếp.	Con	hiểu	nó.	Nhưng	con	thổn	thức	nhiều	hơn.
Cái	cảnh	tuyệt	vọng	này	xảy	ra	thường	xuyên	tới	mức	đối	với	con,	nó	là	một	phần	những

năm	tháng	ở	kí	túc	xá	của	con	(những	đêm	của	con,	vì	ban	ngày	thì	con	vui	vẻ	và	khá	hoạt	bát).
Con	không	bao	giờ	sợ	mất	mẹ	như	thời	bấy	giờ,	khi	mà	điều	đó	ít	khả	năng	xảy	ra	nhất,	khi	mà
chẳng	có	gì	để	dự	kiến	điều	đó.
Con	cho	rằng	những	nỗi	kinh	hoàng	được	hồi	tưởng	trong	những	ngày	cuối	cùng	đếm	ngược

ấy,	đào	xới	mảnh	đất	bị	vùi	lấp	của	tuổi	thơ,	chẳng	phải	vô	cớ	mà	tồn	tại	cũng	chẳng	phải	là
không	có	hiệu	năng.	Con	tự	hỏi	phải	chăng	sống	lại	những	sợ	hãi	huyễn	tưởng	ấy	chẳng	hóa
giải	được	nỗi	sợ	hãi	xác	thực	và	cụ	thể	hơn	bao	giờ	hết,	về	cái	chết	thực	sự	của	mẹ	đó	sao.
Chẳng	sai	sót	gì	lắm	khi	con	đặt	vấn	đề	theo	cách	này,	bởi	vì	con	sẽ	kiểm	chứng	được,	nhanh

thôi,	là	ý	nghĩ	về	cái	chết	khó	chịu	đựng	hơn	bản	thân	cái	chết	rất	nhiều,	huyễn	tưởng	rùng	rợn
hơn	hiện	thực	rất	nhiều.	Con	nghĩ	là	con	đã	khóc	thương	cái	chết	thực	sự	của	mẹ	ít	hơn	là	khóc
thương	cảnh	tượng	đau	lòng	về	mẹ	đang	khóc	vì	mệt	mỏi.

*
*	*

Chắc	chắn	còn	khoảng	mươi	ngày	nữa...
Con	muốn	tới	thăm	mẹ	thường	xuyên	hơn	mức	mẹ	cho	phép	con.	Mẹ	kìm	bớt	ham	muốn

này	bằng	cách	viện	ra	những	cớ	mà	con	phải	tuân	theo.	Phải	chăng	mẹ	sợ	rằng	việc	trừ	dần	các
ngày	khiến	con	bàng	hoàng?	Đột	nhiên	dìm	ngập	con?	Khiến	con	làm	và	nói	những	điều	khinh



suất?	Mẹ	còn	dè	chừng	nỗi	xúc	động	của	con	chăng?	Mẹ	muốn	con	làm	chủ	bản	thân,	cũng	y
như	mẹ	làm	chủ	được	mẹ.	Chính	như	vậy	con	có	thể	giúp	mẹ:	bằng	cách	bình	tĩnh.
Con	cảm	thấy	con	đang	nói	về	kỳ	thi	sát	hạch	cuối	cùng	của	việc	học.	Quan	trọng	là	con	đứng

vững.	Bản	thỏa	thuận	ngầm:	đừng	nao	núng.
Khi	con	tới	thăm	mẹ,	lấy	cớ	là	chỉ	để	ăn	nhấm	nháp	thì	thời	gian,	thời	gian	của	mẹ	con	ta

bên	nhau	chẳng	kết	thúc.	Bữa	ăn	nhấm	nhau	kéo	dài	tới	tối.	Con	không	thể	ra	đi	và	để	nói	cho
công	bằng	thì,	mẹ	cũng	không	xua	đuổi	con.	Mẹ	con	ta	cần	phải	nói	chuyện	với	nhau!	Bản	thoả
thuận	ngầm:	đừng	nao	núng	nhưng	tận	dụng	lẫn	nhau,	cũng	không	quá	lộ	liễu,	không	có	vẻ	như
thế.
Như	thể	rất	lâu	rồi	mẹ	con	ta	chưa	gặp	nhau	chứ	không	như	thể	rất	lâu	nữa	mẹ	con	ta	sẽ

không	còn	gặp	nhau	–	điều	này	không	hoàn	toàn	là	một.
Háo	hức,	đúng	thế.	Mẹ	con	ta	háo	hức	trò	chuyện	với	nhau,	về	tất	cả,	chẳng	về	gì	hết,	về

những	điều	cốt	yếu,	về	cả	cái	chết	của	mẹ	nữa,	nhưng	không	khoa	trương,	cả	về	phía	mẹ	cả	về
phía	cơn.	Cái	chết	của	mẹ,	một	chủ	đề	quan	trọng	trong	những	chủ	để	khác,	cũng	quan	trọng
như	việc	một	đứa	chắt	sắp	ra	đời	(mẹ	sẽ	không	nhìn	thấy	nó).
Kinh	hoàng.	Kinh	hoàng	vì	con	có	thể	trải	qua	chúng,	những	lần	gặp	gỡ	tối	hậu,	cùng	với

mẹ?	Một	cách	điềm	tĩnh	đến	vậy.	Con	đặt	cuộc	gặp	gỡ	cuối	cùng	sang	một	bên,	nó	hơi	khác	biệt
một	chút.
Con	 phải	 đổi	 ý	 về	 nỗi	 hoài	 nghi	 của	mình,	 nỗi	 hoài	 nghi	 điều	mà	 con	 gọi	 là	 những	 thể

nghiệm	của	mẹ	tiêm	phòng	nỗi	sợ	hãi	cho	con.	Phải	quyết	định	thừa	nhận	hiệu	quả	của	những
thể	nghiệm	ấy.	Phương	thuốc,	phương	thuốc	của	cơ	may	cuối	cùng,	có	tác	dụng	chăng?
Con	sững	sờ	kinh	ngạc	trước	điều	kỳ	diệu	này?	Là	phụ	nữ,	điều	ấy	có	giúp	con	chăng>	Con

hỏi	mẹ:	“Con	gái,	đàn	bà,	những	người	cho	chào	đời,	có	phải	là	họ	được	chuẩn	bị	tốt	hơn	con
trai,	đàn	ông	để	cận	kể	với	cái	chết?
“-	Ừ,	con	có	lý.	Phụ	nữ	biết	điều	ấy	bởi	họ	đã	trải	nghiệm	điều	ấy	trong	cơ	thể	họ.	Đó	là	thứ

mà	đàn	ông	thiếu...”.
Đó	là	một	câu	trả	lời	có	thể	có...
Vậy	 là	ở	những	 trang	mà	 lúc	này	 con	đang	đọc	 trong	 cuốn	 vở	 có	nhãn	 ghi	 tên	mẹ	bằng

những	chữ	màu	đen,	từ	“bình	tĩnh”	thường	trở	đi	trở	lại.	Con	để	nó	xâm	nhập	vào	con,	tràn
ngập	con	bằng	sức	mạnh	nguôi	dịu	hết	mức	con	có	thể	làm,	nhất	là	vào	ban	ngày,	bởi	ban	đêm
nỗi	lo	âu	vẫn	bám	riết	lấy	con.
Mẹ	đã	dẫn	dắt	được	con	tới	sự	bình	tĩnh,	ai	nấy	có	thể	hiểu	và	chấp	nhận	điều	này,	nhưng

con	biết	mình	sẽ	rất	khó	làm	cho	mọi	người	chấp	nhận	ý	nghĩ	rằng	mẹ	con	ta	trải	qua	những
ngày	cuối	cùng	cũng	vui	vẻ.
Bản	thân	con	mà	không	trải	qua	điều	ấy	thì	con	sẽ	không	tin.
Đúng	thế	có	mềm	vui,	đúng	thế,	có	tiếng	cười	trong	bài	tập	lồng	vào	nhau	của	tư	thế	vĩnh

biệt.
Khi	mỗi	nhịp	quả	lắc	đồng	hồ	được	đếm	thì	thời	gian	sáng	rực	lên.	Nó	phấn	khích.	Mặc	dù

bình	tĩnh,	song	nó	còn	được	lấp	đầy	bởi	điều	gì	đó	mãnh	hệt.	Mọi	điều	cần	nói	và	cần	làm,	ngay
cả	những	điều	đơn	giản	nhất,	như	đun	nước	để	pha	trà,	đều	chất	chứa	điều	cốt	lõi,	chất	chứa
một	ân	sủng	gần	như	hạnh	phúc.	Rồi,	cùng	nhau	đi	được	tới	tận	bài	học	cuối	cùng	của	cuốn	vở,
đã	bù	đắp	cho	cả	hai	chúng	ta.	Hai	mẹ	con	ta	muốn	có	phần	thưởng	cho	mình,	sau	bao	nỗ	lực,
bao	cặm	cụi,	ở	mẹ	là	truyền	thụ,	ở	con	là	học	hỏi.	Chúng	ta	xứng	đáng	được	thưởng,	phải	không
nào?
Tiếng	cười	là	phần	thưởng	của	mẹ	con	ta.
Sự	thừa	thãi:	không	tách	rời	tiếng	cười.	Sự	thừa	thãi	có	mặt	trong	những	lần	hẹn	gặp	cuối

cùng	của	hai	mẹ	con	ta.
Ý	muốn	chiều	chuộng	mẹ	ở	con	có	điều	gì	đó	cuồng	nhiệt.	Khi	mở	cửa	cho	con	và	thấy	hai

tay	con	ôm	đầy	bao	gói	và	hoa,	mẹ	không	phản	đối	như	thường	lệ:	“Con	lại	làm	những	điều	rồ



dại!”.	Không,	mẹ	rất	muốn.	Mẹ	rất	muốn	những	điều	rồ	dại	của	con.	Con	ép	mẹ	ngồi	xuống	và
con	chạy	như	ma	ám	vào	nhà	bếp:	“Dù	sao	thì	mẹ	con	ta	sẽ	không	nhịn	đâu	phải	không	ạ?”.
Mắt	sáng	lên,	vẻ	háu	ăn,	mẹ	để	con	điều	khiển,	hào	hứng	trước	những	món	sò	hay	những	lát

cả	hồi	hun	khói.
Mẹ,	người	cả	đời	đã	sống	trong	tính	giản	dị	vì	nguyên	tắc	cũng	như	vì	cần	thiết,	khi	bữa	ăn

nhấm	nháp	của	chúng	ta	đang	rộn	rã,	con	thấy	mẹ	vui	hưởng	các	thứ	như	chưa	-bao	giờ	vui
hưởng.
Không	chút	tà	ý,	mẹ	quyết	định	ăn	thỏa	thích,	chỉ	đơn	giản	thế	thôi.
Vì	các	con	mẹ	thông	đồng	với	nhau	nên	sò	thậm	chí	trở	thành	món	hàng	ngày	của	mẹ.	Ý

nghĩ	này	làm	mẹ	vui:	“Thế	mà	bác	sĩ	cấm	mẹ	ăn	muối	cơ	đấy!”	-	mẹ	hớn	hở	nói,	một	cách	trẻ
con,	nhẹ	dạ.	Còn	với	hoa	-	a!	hoa	này!	-	nói	rằng	hoa	là	những	người	bạn	đồng	hành	chia	vui
cùng	mẹ,	những	kẻ	đồng	lõa	được	ưu	tiên	của	những	bữa	tiệc	cuối	cùng	này,	như	thế	chưa	đủ.
Với	mẹ	hoa	luôn	là	đối	tượng	của	một	đam	mê	đặc	biệt.	Con	luôn	thấy	mẹ	chăm	sóc	hoa	với

một	sự	ân	cần	tương	tự	niềm	sùng	kính.	Vẻ	đẹp	của	chúng	an	ủi	mẹ	khỏi	những	điều	xấu	xa	của
thế	giới.	Với	thái	độ	hân	hoan	kinh	ngạc	và	nghiêm	trang,	mẹ	quan	đặt	chúng	sống,	tươi	nở	rồi
chết	đi,	bởi	theo	mẹ,	không	có	gì	giống	chặng	đường	của	một	cuộc	đời	hơn	số	phận	phù	du,
mỏng	manh	của	một	bông	hoa.	Mẹ	sẽ	viết	điều	ấy	hay	hơn	con	trong	bức	thư	vĩnh	biệt,	bức	thư
hết	sức	tự	nhiên	chân	chất	sẽ	đi	kèm	hành	vi	của	mẹ.
Nhưng,	lúc	này	đây,	việc	những	bông	hoa	ấy	quanh	mẹ	còn	thiết	yếu	hơn	cả	và	ăn	việc	uống.

Ngắm	nhìn	chúng,	trò	chuyện	với	chúng,	vuốt	ve	chúng	bằng	ánh	mắt	và	các	ngón	tay	sẽ	giúp
mẹ,	khi	thời	khắc	đến,	bởi	những	bông	hoa	ấy	là	của	những	đứa	con	mẹ,	những	đứa	con	yêu
quý	mẹ.	Đó	sẽ	là	-	mẹ	nghĩ	-	cách	chúng	con	được	ở	gần	mẹ,	vào	giờ	phút	ra	đi.	Cách	của	chúng
con,	 đẹp	 và	 tinh	 tế	 cách	được	đưa	 tiễn	 cùng	mẹ	 từ	 xa.	Mẹ	 sẽ	 không	hoàn	 toàn	đơn	độc,	 ở
khoảnh	khắc	của	Chuyến	Đi	Lớn,	của	bước	nhảy	quan	trọng.	Và	rồi,	tinh	nghịch,	mẹ	nói	thêm:
tận	dụng	hoa	bây	giờ	chẳng	hay	hơn	sao?	Bây	giờ,	khi	mẹ	có	thể	thưởng	ngoạn	chúng	ấy	?	Con
thấy	các	vòng	hoa	mà	tươi	vui	ư?”.
Tới	lượt	con	mỉm	cười.	Con	buộc	phải	đồng	ý	rằng	những	bông	hoa	phúng	viếng	người	đã

chết	chẳng	tận	dụng	được	mấy.	Nhưng	điều	con	tìm	thấy	 lại,	qua	ước	muốn	mãnh	 liệt	nghi
thức	hóa	cái	chết	của	mẹ	và	con	đã	thoáng	thấy	nó	qua	vũ	diệu	của	đồ	vật	và	vũ	đạo	của	hành
động	tặng	quà,	đó	chính	là	ý	chí	cuồng	nhiệt	đảo	ngược	biểu	tượng	của	tang	chế:	mẹ	muốn	trải
nghiệm	trước	những	hành	vi	của	sau	này.	Mẹ	mong	muốn	hoàn	thành	thời	gian	của	tang	chế,
thời	gian	của	cái	chết	cùng	với	chúng	con.
Giống	như	sinh	nhật	của	con,	mẹ	đã	làm	sao	để	bản	phản	mẹ	chuẩn	bị	cho	con	việc	mẹ	vắng

mặt	sau	này	trong	mọi	sinh	nhật	sắp	tới,	bằng	cách	vờ	một	chút	như	đã	ra	đi	tất	cả	những	bông
hoa	mà	chúng	con	mang	tặng	mẹ	vào	hôm	trước	khi	mẹ	qua	đời	cũng	vậy,	chúng	dùng	để	làm
cho	cái	hôm	trước	ấy	đừng	kéo	dài	mà	không	có	mẹ.
Vậy	thì	đối	với	mẹ,	sẽ	không	có	những	bông	hoa	nào	khác	ngoài	những	bông	hoa	được	mẹ

tận	dụng,	không	có	hoa	nào	khác	ngoài	những	bông	hoa	cuộc	đời.	Con	đã	đặt	những	bó	hoa
tang	của	mẹ	lên	thân	thể	sống	động	của	mẹ...	Con	đã	chia	sẻ	cái	chết	cùng	mẹ	trong	mùi	hương
êm	dịu	của	những	bông	huệ	và	loa	kèn.

*
*	*

Tám	ngày...	Mọi	dấu	hiệu	trùng	khít.	Chỉ	còn	khoảng	tám	ngày.	Con	kéo	U.	lại	bên	con.	Con
nép	sát	vào	anh:
“-	Một	tuần	nữa,	em	sẽ	không	còn	mẹ.
-	Ừ,	anh	biết.
-	Anh	sẽ	giúp	em	chứ
-	Ừ.
U	nghĩ	tới	cha	mình,	con	người	chín	mươi	hai	tuổi	giống	như	mẹ.	Ông	cũng	sẽ	chết,	song



chết	một	cách	bình	thường,	nếu	con	có	thể	nói,	vì	một	căn	bệnh	sẽ	sớm	thắng	được	ông.	Hiệu
ứng	phản	chiếu	kỳ	lạ	giữaU.	và	con:	chúng	con	ở	độ	tuổi	mà	bố	mẹ	chúng	con	ra	đi.
Trong	chiếc	gương	tình	yêu,	cùng	mồ	côi	với	nhau	sẽ	chẳng	phải	là	không	có	nghĩa	gì.
U	đã	nói	quyết	định	của	mẹ	với	cha	anh.	Ông	hiểu	quyết	định,	ngưỡng	mộ	lòng	dũng	cảm

của	mẹ.	Ông	còn	muốn	sống	vì	vợ	mình.	Bà	sẽ	như	thế	nào	nếu	không	có	ông?	Đó	là	niềm	day
dứt	duy	nhất	của	ông.	Nhưng	ông	vẫn	hỏi	bác	sĩ	liệu	có	viên	thuốc	uống	để	chết	hay	không...
Mẹ,	thì	mẹ	tự	do.	Sự	lựa	chọn	kết	thúc	cuộc	đời	của	mẹ	mang	tên	tự	do.	Đối	với	người	nữ	hộ

sinh,	đó	là	một	sự	tự	do	không	thể	tách	rời	tự	do	thụ	thai.	Cũng	vì	điều	đó	nữa,	vì	quyền	ban
tặng	hay	không	ban	tặng	sự	sống	mà	mẹ	đã	tranh	đấu,	mẹ,	người	đỡ	đẻ	cho	những	bà	mẹ.
Lựa	chọn	sự	sống,	lựa	chọn	cái	chết	cùng	thuộc	một	yêu	cầu.	Cùng	một	lôgic:	“Con	sẽ	thấy,

một	ngày	nào	đó,	quyền	được	chết	đường	hoàng,	chúng	ta	sẽ	có	nó.	Con	sẽ	thấy,	cuộc	chiến
này,	chúng	ta	cũng	sẽ	thắng”.
Vậy	là	chỉ	còn	tám	ngày,	và	mọi	người	đề	nghị	chúng	con,	U.	và	con,	đi	chơi,	ăn	tối.	Lại	thỏa

thuận	ngầm:	tìm	cách	để	tiếp	tục	sống	một	cách	bình	thường.	Con	trả	lời	đồng	ý,	nhưng	bằng
những	dấu	chấm	chấm:	“Tôi	không	biết	liệu	chúng	tôi	có	rảnh	hay	không...”.	Khó	rõ	ràng	hơn
được.
Nghĩ	về	những	điều	mình	không	nói	ra	gây	cho	con	một	ấn	tượng	kỳ	lạ:	“Ơ..,	thứ	Tư	thì...	ơ

vâng,	có	thể,	nếu	tôi	ấy	mẹ	tôi	không	tự	vẫn...”.	Một	ấn	tượng	chưa	từng	thấy,	chưa	bao	giở	trải
nghiệm,	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	ra...	Cảm	giác	trở	thành	một	nhân	vật	cho	một	vai	diễn	vượt
quá	con	người	con	nhưng	lời	thoại	thì	con	học	thuộc	lòng.	Con	tự	đọc	cho	mình	lời	thoại	của
con,	lời	thoại	của	nhân	vật.
Giờ	đây,	mẹ	cũng	thế,	mẹ	ở	đó,	ở	trong	quá	trình	trừ	dần	thời	gian.	Một	sáng,	qua	điện	thoại,

con	đã	hỏi	mẹ	cảm	thấy	thế	nào:	“Con	biết	đấy,	mẹ	đang	trải	qua	những	điều	lạ	lùng	vào	lúc
này...	Ban	đêm,	mẹ	lại	nghĩ	về	nó	theo	một	cách	khác	-	mẹ	trả	lời.
-	có	nghĩa	là,	“một	cách	khác”	ạ?
-	Mẹ	tỉnh	giấc.	Mẹ	đếm	các	ngày.	Và	rồi	mẹ	tự	nhủ:	“Kia	rồi”	.
-	Với	nỗi	lo	âu	ư?
-	Không.	Mẹ	tự	nhủ	“kia	rồi”.	Thế	thôi.	Với	lại	mẹ	nghĩ	tới	điều	đó	từ	rất	lâu	rồi...	Nỗi	lo	âu	đã

trải	ra,	nếu	con	thấy	điều	mẹ	muốn	nói...”
Con	thấy,	vâng.	Thậm	chí	con	thấy	rất	rõ	bởi,	cùng	với	mẹ,	cả	con	nữa,	sau	ba	tháng	học	tập,

tới	lượt	con,	con	có	thể	tự	nhủ	“kia	rồi”	vào	đôi	lúc	trong	ngày,	và	thậm	chí	vào	cả	ban	đêm	...
Ở	trường,	sinh	viên	trở	nên	quan	trọng	đối	với	con	hơn	bình	thương.	Họ	đỡ	con,	mà	không

biết	điều	ấy.	Họ	tham	dự	vào	trạng	thái	bình	thường	của	con,	buộc	con	phải	vịn	vào	lan	can	của
hiện	thực.	Những	giờ	dạy,	không	thay	đổi,	vẫn	theo	dòng	chảy	của	chúng.
Ở	lớp	tập	viết	văn,	nơi	các	môn	quan	hệ	có	tính	riêng	tư	hơn	và	chất	chủ	quan	không	bị	cấm

đoán,	con	tự	giám	sát	mình.	Con	không	rời	mắt	khỏi	mình.	Thế	nhưng,	khi	phải	xác	định	một
nhân	vật	chung,	con	đã	tác	động	tới	việc	chọn	một	bà	cụ.	Con	có	ý	nghĩ	làm	bà	già	ấy	qua	đời,
chắc	chắn	thế.	Con	có	nhu	cầu	viết,	vào	ngày	hôm	ấy,	về	cái	chết	của	một	bà	già.	Tới	lượt,	khi
đọc	bản	viết	của	mình,	giọng	con	không	run.	Có	lẽ	mẹ	sẽ	tự	hào	về	con	gái	của	mẹ...
Những	đứa	con	của	con	mẹ	được	khuyến	khích	nhiệt	thành	hãy	tới	thăm	mẹ.	Chúng	đoán	ra

được	ít	hay	nhiều.	Con	của	con.	A.,	ở	bờ	bên	kia	Đại	Tây	Dương,	đã	biết,	kề	từ	khi	nó	đi.	Hai	bà
cháu	đã	nói	lời	từ	biết	trước	mùa	thu.	Nó	muốn	được	nghe	giọng	của	mẹ,	vượt	qua	đại	dương,
ở	nơi	rất	xa	mẹ	(và	xa	con),	lo	lắng	cho	mẹ	(và	cho	con).
A.	nói	với	con	là	nó	đã	gọi	mẹ.	Nó	kể	với	con	là	nó	đã	khóc.	“Bà	không	muốn	cháu	đau	buồn”

-	mẹ	nói	với	nó.
-	Cháu	không	đau	khổ.	Cháu	xúc	động	-	A,	trả	lời	mẹ.
-	À!	Thế	ư	xúc	động	là	tốt!”...
Sự	phân	biệt	tài	tình	tuyệt	vời,	giữa	đau	buồn	và	xúc	động!	Thuật	giả	kim,	xứng	với	mẹ,	phi



thường,	hơi	giống	với	quyết	định	của	mẹ...	Đó	là	điều	con	đã	lưu	ý	với	mẹ,	vào	ngày	hôm	sau,
khi	con	tới	chỗ	mẹ.	Mẹ	đồng	ý	điều	đó	một	cách	rất	hiền	lành.	Cũng	đồng	ý	rằng	mẹ	yêu	cầu	ở
tất	cả	chúng	con	rất	nhiều.	Con	rất	thích	khi	mẹ	hiền	lành	thừa	nhận	rằng	những	điều	mẹ	khiến
chúng	con	trải	qua	thật	khó	khăn.Chỉ	còn	biết	mỉm	cười	mà	thôi.
Đó	là	ngày	con	gọi	tên	là	“ngày	áo	ngủ”	.	Giờ	dây,	Nó	vẫn	không	thể	đặt	cho	nó	một	cái	tên

nào	khác.	Tất	cả	đều	tại	hoa	phong	lan,	hoa	phong	lan	màu	tím	nhạt.	Con	đã	mang	giò	lan	ấy
đến	cho	mẹ	với	cảm	giác	nó	là	dành	cho	mẹ.	Đó	cũng	là	cảm	giác	của	mẹ.
Trong	khi	chúng	ta	thưởng	thức	món	sò	của	mình,	và	chiêm	ngưỡng	cây	lan,	vấn	đề	bỗng

nảy	sinh	từ	chiếc	áo	ngủ.	Cuộc	đối	thoại	không	thể	nào	quên	cho	một	cảnh	mà	không	có	cảnh
tương	tự	nào	ở	sân	khấu	cuộc	đời:
“-	Con	biết	đấy,	con	yêu,	mẹ	tự	hỏi	mình	về	chiếc	áo	ngủ	đấy.
-	Mẹ	tự	hỏi	mẹ	sẽ	mặc	chiếc	áo	nào	đây...	Mẹ	rất	muốn	ra	đi	với	chiếc	áo	cũ	có	những	bông

hoa	màu	tím	nhạt.	Con	biết	đấy,	những	bông	hoa	màu	tím	nhạt,	như	hoa	phong	lan	của	con	ấy.
Những	chiếc	áo	ngủ,	mẹ	còn	có	những	cái	khác,	gần	như	mới	nguyên	và	rất	đẹp	nhưng	cái	này,
đó	là	cái	mẹ	ưng	nhất,	con	hiểu	chứ?	Song	có	một	vấn	đề.
-	…
-	Con	đi	lấy	nó	trong	buồng	tắm	cho	mẹ,	được	chứ	con?”.
Ai	đó	đứng	lên.	Đó	là	con.	Con	đi	lấy	chiếc	áo	trong	phòng	tắm.	Vùi	mình	thật	nhanh	trong

chất	vải	mềm	mại...	Mùi	 thơm	ư?	Giống	với	mùi	của	cổ	mẹ,	của	cánh	tay	mẹ,	mùi	xà	phòng
Marseille,	mùi	của	những	lần	con	lắm	hồi	nhỏ...
Con	mang	chiếc	áo	tới	cho	mẹ	và	mẹ	bảo	con	kiểm	tra	mặt	trái.	“Con	thấy	chưa,	nó	rất	vá

víu!	Mẹ	mặc	nó	nhiều	rồi…	Mẹ	đã	không	bao	giờ	có	thể	rời	xa	nó	được...	Người	ta	sẽ	thấy	mẹ	ở
trong	đó,	trong	một	chiếc	áo	ngủ	rất	vá	víu!	Điều	ấy	chẳng	hợp	với	nó,	phải	không?	Mẹ	sẽ	có	vẻ
như	thế	nào	đây?”.
Điều	này	quá	lắm	ư?	Điều	này	qua	lắm.
Con	không	biết	ai,	mẹ	hay	là	con,	đã	bắt	đầu	Mẹ	con	ta	cùng	cười	như	điên,	cái	cười	xứng	với

tên	của	nó.	Như	hai	người	điên,	mẹ	con	ta	đã	cười.	Không	thể	kìm	được	mình	bởi,	sau	khi	cười
như	điên,	chúng	ta	đã	cười	vì	cái	cười	điên,	tới	mức	phát	khóc,	tới	mức	phải	kêu	lên	“Dừng
lại!”.
Những	giọt	nước	mắt	điên	rồ	này	không	hề	lập	lờ.	Đó	không	phải	 là	nỗi	thất	vọng	giả	vờ

thành	 niềm	 vui.	 Không,	 đó	 là	một	 tiếng	 cười	 thuần	 khiết,	 vẹn	 nguyên.	Một	 tiếng	 cười	 kim
cương.
Khi	mẹ	con	ta	đã	lấy	lại	được	chút	bình	tĩnh	thì	chất	kim	cương	của	tiếng	cười	hãy	còn	lấp

lánh	và	không	phải	con	hoàn	toàn	nghiêm	túc	khi	đề	nghị	mẹ	gài	vào	chiếc	áo	lá	thư	ngắn	ngủi
sau:	“Chiếc	áo	cũ	hỏng	nhiều	rồi.	Tôi	biết.	Nhưng	tôi	thích	nó”.	Một	đề	nghị	suýt	nữa	lại	gây	ra
một	trận	cười	như	điên...
Vào	ngày	của	chiếc	áo	ngủ,	có	giỏ	phong	lan	tím	nhạt	trợ	giúp,	mẹ	đã	cho	con	xem	bản	viết

bức	thư	vĩnh	biệt,	bức	thư	mẹ	mong	gửi	cho	bạn	bè	và	họ	hàng.	“Con	hãy	nói	cho	mẹ	xem	liệu
nó	có	phù	hợp	không,	con	hãy	sửa	nó	nếu	con	cảm	thấy	cần	thiết”.
Con	đã	đọc	bức	thư,	rõ	ràng	được	viết	một	cách	bột	phát,	không	văn	vẻ	và	vì	chính	lý	do	này

nên	nó	rất	giống	mẹ.
Con	nói	 lá	 thư	như	vậy	 là	hoàn	hảo	 (vả	 lại,	nếu	như	nó	không	hoàn	hảo	 thì	 con	cũng	sẽ

không	động	đến	nó)	như	thể	con	nói	về	bất	kỳ	lá	thư	nào	khác.	Con	đã	không	chỉ	ra	những	gì
khiến	con	bồi	hồi	xúc	động.	Với	mẹ,	cho	con	xem	lá	thư	vĩnh	biệt,	lá	thư	hợp	pháp	hóa	hành	vi
của	mẹ,	trước	khi	hành	vi	ấy	xảy	ra,	là	một	phần	của	nghi	thức,	của	việc	khai	tâm.
Ngày	của	chiếc	áo	ngủ,	mẹ	con	ta	đã	nhắc	về	chuyến	thăm	sắp	tới.	Con	cảm	thấy	mẹ	sẽ	nói

với	con	điều	mẹ	đã	nói	với	con	khi	ấy:	“Đó	sẽ	là	chuyến	thăm	cuối	cùng,	con	yêu	ạ...”.
Con	cảm	thấy	điều	này	chính	là	vì	cái	cười	như	điên.
“-	Sau	đó	con	eẽ	không	gặp	lại	mẹ	nữa	ư.



-	Không.	Mẹ	cần	phải	ở	một	mình”.
Liệu	con	mơ,	hay	con	cảm	thấy	mẹ	xúc	động	vì	phải	thốt	ra	những	từ	này?
“-	Nhưng	con	sẽ	được	quyền	gọi	điện	thoại	cho	mẹ	chứ?
-	Ừ.	Con	có	quyền.
-	Muốn	gọi	bao	nhiêu	cũng	được	chứ.
-	Muốn	gọi	bao	nhiêu	cũng	được.
-	Tới	tận...	(Con	ngập	ngừng)	…	tới	tận	lúc	cuối	chứ?
-	Ừ.	Tới	tận	lúc	cuối”.

*
*	*

Con	đã	tin	chắc	rằng	nỗi	sợ,	rỉ	nước	nhiều	hơn	bao	giờ	hết,	sẽ	quay	trở	lại.
Con	đã	nghĩ:	Toàn	bộ	công	việc,	đã	thực	hiện	cùng	với	mẹ,	trong	cuốn	vở	học,	có	thể	là	vô

ích	chăng?
Con	tự	hỏi	liệu	việc	con	được	chuẩn	bị	cho	cái	chết	của	mẹ	tới	mức	ấy	có	quay	lại	chống	con

hay	không.	Liệu,	có	vì	lẽ	đó,	mà	nghịch	lý	thay	con	lại	bị	mất	mát	nhiều	hơn	bất	cứ	cô	gái	nào
hay	không.	Liệu	sự	điềm	tĩnh	tương	đối	của	con	có	phải	là	một	cạm	bẫy,	một	ảo	tưởng.	Liệu	mẹ
có	nhầm	về	lòng	tin	mẹ	đặt	ở	nơi	con.	Con	nghi	ngờ.
Con	 bắt	 đầu	 tưởng	 tượng	 về	 lần	 thăm	 cuối	 cùng.	 Tất	 cả:	 những	 hành	 vi,	 những	 lời	 nói.

Những	ánh	nhìn.	Cửa	mở	ra.	Cửa	đóng	lại.	Con	đến,	con	đi,	những	lời	con	sẽ	phải	thốt	ra.	Nói
như	thế	nào?	Nói	cái	gì?	Những	lời	nói	cuối	cùng.	Đâu	sẽ	là	những	lời	cuối	cùng	và	nụ	hôn	cuối
cùng?	Nụ	hôn	cuối	ở	đâu,	khi	nào,	như	thế	nào.	Mỗi	cảnh	dàn	dựng	lại	làm	con	chảy	máu	đến
cạn	kiệt.
Chung	duyệt.	Tổng	duyệt	trong	trang	phục	biểu	diễn.	Lời	thoại	của	con	ư?	Đâu	là	lời	thoại

của	con?	Lời	thoại	của	nhân	vật	cô	gái	gặp	mẹ	mình	lần	cuối	ư?	Con	sẽ	nói	với	mẹ	gì	đây?	Còn
mẹ	thì	sao?	Mẹ,	mẹ	biết	điều	đó,	biết	lời	thoại	của	mẹ	chứ?	Lời	thoại	của	người	mẹ	gặp	con	gái
mình	lần	cuối,	mẹ	đã	chuẩn	bị	rồi	chứ?	Đã	học	thuộc	rồi	chứ.	Mẹ	sẽ	nói	gì	với	con	dây?
Con	sải	bước	trong	phòng.	Con	ngồi	trước	bức	ảnh,	bức	ảnh	khu	vườn	bên	bờ	biển.	Mẹ	và

con.	Hai	chúng	ta.	Chiếc	đu	hoàn	toàn	cân	bằng	trên	những	đám	cỏ	cao,	trên	điều	lạ	lùng	chưa
biết...
Mẹ	đỡ	con	nhé?
Ừ,	mẹ	đỡ	con	đây...
Khi	mẹ	mở	cửa	cho	con,	tưởng	tượng	dừng	lại	đột	ngột,	dừng	phi	mau,	dừng	dốc	cạn	máu

con.	Con	cảm	thấy	mình	được	bao	lọc	trong	tấm	áo	choàng	ấm	áp	của	hiện	thực.	Khi	mẹ	mở
cửa	cho	con,	nỗi	sợ,	con	đã	quên	mất	nó,	bởi	mẹ	ở	đó,	sáng	ngời,	trước	mắt	con,	trong	bộ	quần
áo	khoác	ngoài	màu	lam	của	mẹ.
Bộ	quần	áo	khoác	ngoài	màu	 lam.	Đồ	mặc	ở	nhà	của	mẹ.	Cho	những	 lúc	mẹ	không	đi	 ra

ngoài.	Vì	mẹ	sẽ	không	còn	ra	ngoài	nữa.	Cũ	kỹ	-	giống	như	chiếc	áo	ngủ	có	hoa	màu	tím	nhạt	-
bộ	trang	phục	thể	thao	này,	trên	cơ	thể	tàn	tạ,	rệu	rã	của	mẹ,	bao	giờ	con	cũng	thấy	như	nó	hơi
vênh	lệch.	Con	thích	mẹ	trong	bồ	quần	ảo	khoác	ngoài	màu	lam.
Khi	cánh	cửa	được	mở	ra	cho	lần	thăm	cuối	cùng,	con	đã	không	nói	với	mẹ	rằng	con	hạnh

phúc	biết	bao	khi	đó	là	bộ	trang	phục	cuối	cùng	của	mẹ.
Màu	lam:	màu	mẹ	thích	nhất,	màu	xanh	của	da	trời,	của	sự	thanh	thản,	màu	lam	đã	dẫn	dắt

con	tới	tác	phẩm	Người	đàn	bà	trong	trang	phục	màu	lam	của	con,	câu	chuyện	mà	con	lên	án
cuộc	chạy	đua	vô	độ	của	xã	hội	chúng	ta	và	mẹ	cũng	là	người	tạo	cảm	hứng	cho	câu	chuyện	ấy
(điều	này,	con	đã	nói	với	mẹ),	cái	ngày	mà,	mệt	mỏi	vì	bạo	lực	của	thế	giới	và	những	trận	chiến
thường	nhật	để	trụ	lại	được	trong	thứ	hạng,	con	đã	nhìn	thấy	hình	bóng	mẹ,	có	vầng	hào	quang
màu	 lam	bao	quanh,	 trong	niềm	an	dịu	 của	người	đã	hoàn	 tất	 cuộc	đời	 và	 cuối	 cũng	được
hưởng	niềm	an	bình	của	sự	vật,	cái	ngày	con	ganh	tị	với	mẹ	vì	mẹ	đã	hoàn	thành,	đã	đi	tới	cuối



con	đường,	cái	ngày	mà,	trong	khoảng	thời	gian	thoáng	hiện	mọi	bóng	hình,	bản	thân	con	cũng
mong	ước	tới	lượt	mình	là	một	bà	già	trong	trang	phục	màu	lam...
Chuyến	thăm	cuối	cùng	trước	khi	mẹ	chết	là	chuyện	thăm	sống	động	nhất	trong	tất	cả.	Hai

mẹ	con	ta	-	cho	tới	lúc	chia	tay	-	đã	có	thể	biến	những	giờ	phút	ở	bên	nhau	thành	điều	gì	đó	vô
cùng	rực	rỡ.
Con	hiểu	rằng	chuyến	thăm	này,	mẹ	muốn	nó	giống	với	mọi	chuyến	thăm	khác	từ	nhiều

năm	nay.	Nhất	là,	nó	không	được	khác.	Không	có	gì	chung	với	điều	con	có	thể	mường	tượng.
Một	lần	nữa,	con	lại	đo	được	tính	giản	dị	của	hiện	thực	và	con	đã	trải	nghiệm	hết	mức	có	thể	ân
sủng	của	sự	giản	dị	này.
Mẹ	con	ta	thưởng	thức	ngày	hôm	ấy	theo	mọi	phương	thức	có	thể.	Mẹ	con	ta	đã	thử	nghiệm

mọi	biến	thể	của	những	phương	thức	ấy.	Mẹ	con	ta	thăm	lại,	khẩn	trương,	tất	cả	những	tư	thế
mẹ	 -	 con	 trong	 câu	 chuyện	của	 chúng	 ta,	như	 thể	những	 tư	 thế	ấy	phải	dẫn	 tới	nơi	đó,	 tới
chuyến	thăm	cuối	cùng,	tới	tư	thế	vĩnh	biết	tự	nhiên.
Chúng	ta	đã	không	vì	lẽ	đó	mà	không	giả	vờ	quên	lý	do	tại	sao	mẹ	con	ta	lại	sum	họp.	Những

sự	chuẩn	bị	của	mẹ	cho	cái	chết	hiện	hữu	hơn	bao	giờ	hết,	và	bài	học	hôm	nay	không	có	nhân
nhượng.
Nhiều	lần	con	lại	có	cái	cảm	giác	là	mình	và	là	người	nào	đó	khác,	song	không	tự	đặt	quá

nhiều	câu	hỏi.	Giờ	đây,	con	cho	rằng	bản	thân	khác	của	con	đôi	khi	thay	thế	con.	Chúng	con	có
hai	người	là	không	quá	nhiều,	người	khác	và	con,	để	sống	điều	chúng	con	phải	sống.
Bữa	trưa	là…
Con	không	tìm	ra	tính	từ	để	chỉ	điều	đó.
Mẹ	nói	mẹ	ăn	mà	không	đói,	ăn	vì	nghĩa	vụ,	con	nhìn	mẹ	nhấm	nháp	từng	con	sò	với	một

khoái	cảm	pha	trộn	ăn	năn.	Thậm	chí	mẹ	còn	xin	lỗi	về	sự	phàm	ăn	của	mẹ.	Cứ	như	thể	mẹ
đang	uống	từ	mạch	nguồn	mọi	biển	cả	của	cái	thế	giới	mà	mẹ	sắp	rời	bỏ,	và	mẹ	cảm	ơn	thế
giới,	vì	lễ	vật	từ	biển	cả	của	nó.
Con	không	thể	tách	mình	ra	khỏi	cảnh	tượng	ấy.	Có	một	lúc,	con	miên	man	lạc	lối	trong	việc

chiêm	ngưỡng	khuôn	mặt	mẹ	và	bàn	tay	mẹ,	dạo	bước	trong	cảnh	sắc	quen	thuộc	này,	cảnh
sắc	mà	con	theo	sát	sự	chuyển	đổi	đau	xót	của	nó.	Lặng	lẽ,	con	ngắm	mẹ.	Con	rạ	soát	lại.	Con
muốn	trí	nhớ	con	mãi	mãi	lưu	giữ	những	điều	con	sẽ	không	còn	gặp	lại	nữa,	muốn	trong	suốt
phần	đời	còn	lại	con	đầy	ắp	kỷ	niệm	về	mẹ,	tới	cả	chi	tiết	nhỏ	nhất,	muốn	được	chụp	lại	mỗi	ý
tử,	mỗi	sắc	thái	của	sự	sống	ở	cái	cơ	thể	mòn	mỏi	và	tự	hào	ấy.
Mẹ	thưởng	thức	món	sò	của	mẹ.	Còn	con,	con	thưởng	thức	mẹ	bằng	mắt,	với	cùng	một	sự

khoái	cảm	pha	trộn	ăn	năn.	Con	miên	man	lạc	lối	trong	việc	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	của	mẹ.
Đột	nhiên,	mẹ	cảm	thấy,	trên	mẹ,	ánh	mắt	nhớn	nhác	và	mãnh	liệt	của	con,	ánh	mắt	mà	cuối

cùng	chắc	hẳn,	đã	chuyển	thành	hơi	sầu	muộn.	Chính	lúc	ấy	mẹ	đặt	cho	con	câu	hỏi	kỳ	quặc:
“Có	chuyện	gì	vây,	con	yêu,	có	điều	gì	không	ổn	sao?”.
Con	thấy	chính	câu	hỏi	không	kỳ	quặc	bằng	giọng	điệu	mẹ	hỏi.	Có	chuyện	gì	vậy	con	yêu	con

đau	ở	đâu	à?	Ai	đã	làm	con	phiền	lòng	ư?	Con	có	một	nỗi	đau	buồn	lớn	lao	ư?
Câu	hỏi	ngây	thơ	chất	phác	của	một	bà	mẹ	người	thấy	rõ	con	gái	mình	có	thột	vấn	đề.
Vâng,	con	có	vấn	đề,	và	thậm	chí	là	một	vấn	đề	nghiêm	trọng.
Câu	trả	 lời	của	con	cũng	tới	một	cách	tự	nhiên,	con	nghĩ	 thế,	như	câu	trả	 lời	của	mẹ	(tự

nhiên	như	câu	nói	về	cái	chết	được	báo	trước	của	mẹ),	không	có	kỹ	xảo	gây	ấn	tượng,	cũng
chẳng	gây	gổ:	“Ờ	vâng,	không,	con	không	sao	cả,	gần	như	không	sao	cả	con	tươi	cười	đáp	–	chỉ
có	chuyện	là	mẹ	sẽ	tự	vẫn	vào	tuần	tới,	và	hôm	nay	là	lần	cuối	con	gặp	mẹ”.
Điều	đáng	ngác	nhiên	nhất	là,	rõ	ràng,	mẹ	không	ngờ	trước	được	nó,	câu	trả	lời	này.	Điều	lạ

lùng	nhất	là,	trong	niềm	hạnh	phúc	được	sẻ	chia	của	bữa	ăn	ấy,	có	thể,	mẹ	đã	quên	mất	điều
không	là	gì	cả,	điều	“gần	như	không	gì	cả”	ấy,	điều	khiến	con	trở	thành	hơi	sầu	muộn.
Thời	gian	ngừng	trôi.	Phân	vân	trước	câu	trả	lời	dị	thường	ấy.
Và	rồi,	dĩ	nhiên,	tiếng	cười	đã	bật	lên.	Đối	với	con,	đó	không	phải	hoàn	toàn	là	tiếng	cười	của



chiếc	áo	ngủ.	Nó	khác.	Nó	cũng	hơi	sầu	muộn.
Mẹ	thích	làm	món	bột	gạo	trọn	sữa	để	ăn	tráng	miệng.	Hẳn	mẹ	do	dự	tính	trước	nó,	bữa

tráng	miệng	ấy,	món	bột	gạo	trộn	sữa	moi	thẳng	từ	tuổi	thơ...
Mẹ	con	ta	đã	đảo	ngược	vai	trò	với	món	bột	gạo	trộn	sữa:	con	chính	là	người	ăn	nó	còn	mẹ

là	người	ngắm	con.	Mẹ	nhìn	con	gái	mẹ	đang	ăn	thỏa	thích	món	bột	gạo	trộn	sữa	của	mẹ,	mẹ
biết	rằng	cảnh	tượng	từng	trải	nghiệm	hàng	trăm	lần	này,	mẹ	sẽ	không	còn	thấy	nữa.
Khi	nghĩ	 lại	điều	này,	con	tự	nhủ	rằng	tư	thế	 lần	lượt	thay	đổi	ấy,	mỗi	người	có	 lượt	của

mình,	mẹ	con	ta	đang	cách	tân	nó.
Buổi	chiều,	chúng	ta	tới	lớp	học	bài,	có	thể	nói	như	thế.
Bài	học	ngày	hôm	ấy	ngày	cuối	cùng	ở	bên	nhau,	không	phải	là	bài	học	nhỏ	nhoi	nhất.	Thế

nhưng	con	chỉ	lưu	giữ	kỷ	niệm	mang	tính	trò	chơi	ở	bài	học	ấy.
Khi	tới,	con	đã	để	ý	thấy	những	hộp	chứa	đầy	phong	bì	ở	gần	bàn	của	phòng	ăn.	Đó	là	những

lá	thư	vĩnh	biệt.	Tổng	cộng	có	khoảng	hai	trăm	bức	thư.	Chiếc	phong	bì	gửi	cho	con	cũng	ở	đó.
Con	đã	nhìn	nó.	Con	có	thể	mở	nó,	nếu	con	muốn...
Trong	hơn	hai	giờ,	mẹ	con	ta	đã	kiểm	tra	địa	chỉ,	sửa	những	lầm	lẫn	có	thể	có	của	tập	thư	từ

không	giống	với	những	tập	thư	từ	khác,	tập	thư	này,	theo	ước	nguyện	của	mẹ,	phải	được	gửi	đi
ngay	ngày	mẹ	qua	đời	hoặc	ngày	hôm	sau.
Con	tình	nguyện	đọc	cho	mẹ	một	vài	địa	chỉ,	mẹ	chép	lại,	bằng	nét	chữ	đẹp	nghiêng	nghiêng

của	mẹ.	Con	đọc	ê	a	ngắt	quãng	như	thể	chính	con	là	bà	giáo	còn	mẹ	là	cô	học	trò	cần	mẫn.
Chắc	chắn	chính	tình	huống	này,	 tình	huống	cũng	bị	đảo	ngược	này	đã	 làm	bật	ra	những

tiếng	cười	đầu	tiên	và	khiến	cho	công	việc	đôi	chút	siêu	thực	này	chuyển	thành	một	trò	chơi
cực	kỹ	ngộ	nghĩnh,	không	 thể	hiểu	nổi,	 thậm	chí	 có	 thể	 là	 trái	khoáy,	 chắc	hẳn	 thế,	đối	với
người	nào	không	trải	nghiệm	nó	như	mẹ	con	ta.
Thỉnh	thoáng	mẹ	phá	lên	cười:	“Này,	người	ta	sẽ	buồn	cười	nhiều	lắm	phải	không?”.	Vậy	là

thì	tương	lai	hoàn	thành	ấy	lại	gợi	nhắc	con	tới	cái	chết	cận	kề	của	mẹ.	Người	ta	sẽ	cười	nhiều
lắm...	Vâng,	đó	là	việc	người	ta	sẽ	làm	trước,	trước	hành	vi	của	mẹ,	hành	vi	này,	vì	vậy	trở	lại
thực	chất	của	nó:	bất	khả	vãn	hồi.	Tim	con	thắt	lại	khi	nghĩ	như	vậy...
Con	nghĩ:	Mình	không	biết	ai,	ngoài	mẹ	của	mình,	lại	đích	thân	coi	sóc	việc	gửi	những	bức

thư	“báo	tin	buồn”	về	cái	chết	của	mình.
Vậy	là	mẹ	con	ta	lại	quay	trở	về	vẫn	biện	pháp	ấy:	cho	con	trải	qua,	cùng	với	mẹ,	những	điều

theo	lệ	thường	được	hoàn	tất	sau	đấy.	Làm	trước	nghi	thức	của	tang	lễ.
Thêm	một	lần	nữa,	rõ	ràng	là	những	lễ	nghi	của	cái	chết,	mẹ	không	muốn	chúng	sau	khi	chết.

Nhưng	để	trải	nghiệm	chúng	trước	đấy	 thì	mẹ	phải	khai	tâm	cho	con	về	một	tang	chế	hoàn
toàn	khác,	về	một	nỗ	lực	đặc	biệt	của	tư	duy,	một	tư	duy	triết	học,	hơi	theo	cách	của	Socrate.
Nhưng	thực	ra,	mẹ	của	Socrate	có	phải	là	một	nữ	hộ	sinh?
Con	đã	học	cải	chết	theo	một	cách	khác	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	xa	lạ	và	cuối	cùng	là	quen

thuộc.	Một	thứ	tiếng	mẹ	đẻ	mới,	theo	một	cách	nào	đấy,	ngôn	ngữ	của	người	mẹ	sắp	ra	đi...
Tuy	nhiên,	thời	gian	từ	biệt	nhau	đang	tiến	thẳng	tới	hai	mẹ	con	ta.
Mẹ	bảo	con	đi	mua	cho	mẹ	tờ	báo	của	mẹ.	Như	con	vẫn	làm	việc	này	mỗi	lần,	và,	như	mỗi

lần,	mẹ	nhất	thiết	bảo	con	cầm	tiền	đã	chuẩn	bị	sẵn	ở	trên	bàn	để	bát	dĩa.
Trên	bàn	để	bát	dĩa,	có	nhiều	mớ	tiền	lẻ	để	mua	những	tờ	báo	sắp	tới	dành	cho	người	đảm

đương	nhiệm	vụ	này	vào	buổi	tối.
Nếu	như	con	đếm	chúng,	những	mớ	tiền	nhỏ	thì	con	sẽ	thấy	không	có	tiền	mua	báo	cho	cả

tuần,	con	sẽ	biết	chính	xác	ngày	mẹ	chết	khi	đếm	chúng...	Một	người	nào	khác	sẽ	làm	điều	đó,
một	người	nào	đó	sẽ	biết	và	nói	cho	con.
Ngoài	kia,	con	thấy	trời	rất	lạnh	và	rất	âm	u.	Không	cần	quá	năm	phút,	để	mua	báo.	Thời

gian	cho	con	để	tự	chuẩn	bị.	Để	chuẩn	bị.	Chuẩn	bị	ư?
Con	lại	tưởng	tượng	ra	những	cử	chỉ,	những	giọng	nói,	những	ánh	mắt	tôi	hậu,	để	làm,	để



nói.
Khi	đi	qua	trước	siêu	thị	,	con	nhớ	lại	một	tối	cũng	lạnh	như	thế	này,	cách	đây	vài	năm,	nhân

danh	một	cuộc	chiến	đấu	mà	mẹ	tiến	hành	khi	đó	mẹ	đã	bôi	vẽ	lên	tủ	kính	của	cửa	hàng.	Con
không	thể	ngăn	mình	mỉm	cười	với	bà	già	chẳng	có	phong	thể,	nổi	xung	và	vô	kỷ	luật	ấy...	Cũng
lại	là	trong	sự	vô	kỷ	luật	ấy	mà	mẹ	lựa	chọn	để	chết,	chống	lại	phong	tục,	tập	quán	gương	thời.
Người	bán	báo	nhận	ra	con.	Con	đã	suýt	nói	với	bà	ta:	“Đây	là	lần	cuối	tôi	tới	mua	báo	cho

mẹ	tôi”.
Khi	quay	về,	những	từ,	những	hành	vi	tối	hậu	đối	với	con	dường	như	sai	trật.
Khi	trở	về,	con	thấy	mẹ	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành,	ở	đầu	bàn	của	phòng	ăn.	Mẹ	đang	đợi

con,	trầm	tư.	Con	chìa	cho	mẹ	tờ	báo.
Đã	bởi	lúc,	khoảnh	khắc	đáng	sợ.
Con	đang	đứng,	ở	trước	mẹ.
Con	đã	quên	hết.	Điều	con	muốn	nói.	Điều	con	muốn	làm.
Lời	thoại	của	cảnh	vĩnh	biệt,	những	hành	động	của	cảnh	vĩnh	biệt,	con	chẳng	còn	biết	gì

nữa.
Bởi	không	còn	gì	ổn	cả.
Con	không	còn	thấy	mình,	không	một	chút	nào,	quỳ	dưới	chân	mẹ,	đầu	đặt	vào	lòng	mẹ.	ôm

chặt	mẹ	bằng	đôi	tay	của	con,	thổ	lộ	với	mẹ	tình	yêu	của	con,	như	người	ta	làm	trong	các	cuốn
sách,	hay	trên	sân	khấu.	Mẹ	con	ta	đã	không	dụng	công	cho	cảnh	đó,	cảnh	quan	trọng	của	buổi
vĩnh	biệt.	Cảnh	ấy	không	có	trong	cuốn	vở	có	nhãn	mang	tên	mẹ,	và	nước	mắt	đang	dâng	lên	lại
càng	không	có	trong	ấy.
Nước	mắt	không	có	trong	bài	học	cuối	cùng.
Con	cảm	thấy	chúng	ta	đang	gặp	hiểm	nguy,	giống	như	khi	nói	chuyện	điện	thoại	vào	sinh

nhật	con,	trạng	thái	cân	bằng	bị	đe	dọa.	Hai	mẹ	con	ta	nao	núng.	Chiếc	đu	tròng	trành.	Vậy	là
mẹ	nói	bằng	một	giọng	rất	yếu,	gần	như	rên	rỉ:	“Con	đừng	khóc	-	mẹ	nói.	Nếu	con	mà	khóc	là
mẹ	cũng	sẽ	khóc	đấy,	khóc	không	thể	dừng	được	đâu”.
Lần	đầu	tiên,	kể	từ	ba	tháng	của	quá	trình	đếm	ngược	thời	gian,	nỗi	xúc	động	của	mẹ	khiến

mẹ	sợ	hãi.	Mẹ.sợ	hãi	cho	sức	mạnh	của	mẹ,	cho	lòng	dũng	cảm	của	mẹ.	Câu	“Con	đừng	khóc”
không	chỉ	dành	cho	nước	mắt	của	con,	nước	mắt	của	đứa	con	gái.	Lần	này,	và	trước	tiên,	nó
dành	cho	nước	mắt,	của	mẹ,	của	người	mẹ	giờ	đây	đang	nhìn	con	gái	mình	ra	di.	Nuốt	nước
mắt	lại	Nhanh	chóng.
Con	vẫn	đang	đứng.	Con	đung	đưa,	từ	chân	nọ	sang	chân	kia,	không	thể	làm	gì	khác	ngoài

việc	đung	đưa,	giống	như	những	người	điên	thỉnh	khoảng	làm	khi	cơn	đau	hành	hạ	và	khi	họ
không	có	lời	để	nói.
Con	nghĩ:	Nào,	ngươi	hãy	đi	bây	giờ	đi.	Một	cách	đơn	giản.	Hãy	ôm	hôn	mẹ	và	con	ra	đi.
Con	đi	về	phía	mẹ.	Nghiêng	người.	Đi	chậm	lại.	Con	không	nhớ	về	nụ	hôn	của	chúng	ta.
Con	biết	là	có	hôn.	Thế	thôi.
Con	lại	thấy	mình	trong	cầu	thang	trên	tay	là	phần	còn	lại	của	món	bột	gạo	trộn	sữa	trong

chiếc	bình	sứ	nhỏ	màu	trắng.	Vậy	là	mẹ	đã	đứng	lên	để	đưa	nó	cho	con	ư?
Trước	khi	cửa	khép	lại,	con	đã	không	nghe	thấy	câu	nói:	“Con	có	thể	yên	tâm	ra	về,	không

phải	là	bây	giờ	đâu”.
Là	bây	giờ.

*
*	*

Tối	ấy,	con	đã	không	gọi	điện	thoại	cho	mẹ.	Để	nói	với	mẹ	gì	đây?	Rằng	dĩ	nhiên	trong	khi
xuống	cầu	thang	con	để	rớt	hết	nước	mắt	đã	nuốt	vào	ư?	Để	hỏi	mẹ	gì	đây?	Về	phần	mẹ,	liệu
mẹ	có	làm	điều	tương	tự	như	thế,	ngay	sau	khi	cửa	đóng	lại?



Không,	điện	thoại,	mối	liên	hệ	cuối	cùng	của	chúng	ta,	phải	dành	cho	điều	khác,	trong	những
ngày	còn	lại.
Chắc	chắn	không	phải	để	than	thở	mà	con	có	quyền	gọi	mẹ	nhiều	bao	nhiêu	như	con	muốn.
Thứ	Bảy	ấy,	U.	và	con,	chúng	con	đi	xem	kịch.	Con	cho	rằng	con	làm	việc	đó	chủ	yếu	để	có

thể	kể	cho	mẹ,	vào	sáng	hôm	sau	rằng	con	đã	đi	xem	kịch	và	để	được	nghe	mẹ	nói:	“Tốt	lắm,
con	yêu”.
Trong	đêm,	đột	ngột	tỉnh	giấc:	con	đã	không	ôm	hôn	mẹ	nhiều!	Con	đã	không	ôm	mẹ	đủ

chặt	trong	vòng	tay	của	con!	Con	đã	không	ngắm	mẹ	đủ!	Liệu	những	cảm	xúc	này	có	đủ	cho
con	tới	tận	cuối	cuộc	đời	của	con?	Không!	Không	đủ!	Không	bao	giờ	đủ!	Không	đủ	đồ	dự	trữ!
Thậm	chí	con	không	còn	biết	màu	chính	xác	của	đôi	mắt	mẹ!
Con	quyết	định	đòi	mẹ	một	cuộc	hẹn	khác,	một	chuyến	thăm	cuối	cùng	khác,	và	đã	thiếp

ngủ	đi	trong	niềm	hy	vọng	ấy…
Chính	mẹ	là	người	đánh	thức	con:	“Nó	vẫn	còn	đang	ngủ	ư,	cắi	xíu	của	mẹ?”
Giọng	nói	âu	yếm.	Giọng	nói	sống	động.	Và	cái	biệt	danh	trẻ	thơ	mà	chỉ	mẹ	có	mật	mã,	rất

dịu	ngọt.	Đánh	thức	em	bé	nhờ	mẹ	bé.	Đánh	thức	tuổi	thơ.	Cho	tuổi	thơ.	Giọng	nói	trong	trẻo,
vui	vẻ.	Giọng	nói	của	mẹ?	Con	còn	lại	giọng	nói	của	mẹ	để	đứng	vững,	để	được	đỡ	cho	vững,	tất
nhiên	rồi.	Con	còn	có	thể	bấu	víu	vào	giọng	nói	của	mẹ.
Con	thấy	ý	nghĩ	vào	ban	đêm	của	con,	ý	nghĩ	gặp	lại	mẹ	thành	vô	nghĩa.	Nếu	con	gặp	lại	mẹ,

con	sẽ	muốn	gặp	lại	mẹ	và	gặp	lại	mẹ	nữa...
Con	đã	kể	với	mẹ	về	vở	kịch,	và	mẹ	nói:	“Tốt	lắm	con	yêu”.	Con	cũng	lợi	dụng	điều	này	để

thổ	lộ	với	mẹ	rằng	con	khó	ngủ.	“Cái	đó,	không	tốt	bằng	-	mẹ	đã	nói.	Mẹ	cấm	con	đấy”.
Mẹ	sắp	chết	thế	mà	mẹ	cấm	con	khó	ngủ...	Điều	này	làm	con	cười,	và	cả	mẹ	nữa	cuối	cùng,

dù	sao	mẹ	cũng	đã	cười.	Mẹ	con	ta	đã	nói	chuyện	gần	bốn	mươi	nhăm	phút	đồng	hồ	qua	điện
thoại.	Con	có	ý	nghĩ	rằng	mẹ	con	ta	sẽ	lợi	dụng	nó,	lợi	dụng	chiếc	điện	thoại.	Chừng	nào	con
muốn.	Chừng	nào	mẹ	muốn.
Mẹ	con	ta	tiếp	tục	công	việc	về	những	bức	thư	báo	tin	buồn,	một	cách	nhẹ	nhàng,	vẫn	thế,	và

chúng	ta	đã	chia	tay	nhau	khá	vui	vẻ.
Mẹ	lại	gọi	con,	sau	đó	ít	lâu,	buồn	rầu:	mẹ	đã	đặt	giò	phong	lan	tím	nhạt	trong	chỗ	mát	vào

ban	đêm	và	vừa	thấy	nó	ở	tình	trạng	rất	xấu	“Nó	đã	đau.	Nó	đã	bị	lạnh...
-	Nó	sẽ	hồi	lại	-	con	hứa,	không	mấy	tin	vào	điều	đó.
-	Không.	Mẹ	không	nghĩ	thế...”.
Con	cảm	thấy	mẹ	cũng	ở	tình	trạng	xấu.	Cây	phong	lan,	đó	là	mẹ,	và	cái	lạnh...
-	Mẹ	rất	mệt.
Vậy	là	con	có	lý.	Không,	cây	phong	lan	tím	nhạt	không	hồi	phục.
Thêm	một	lần	nữa,	nỗi	mệt	mỏi	của	mẹ	khiến	mẹ	gần	phát	khóc.	Nỗi	mệt	mỏi	của	mẹ,	kẻ

thù	của	mẹ,	nỗi	mệt	mỏi	thiếu	phẩm	cách..
-	Con	biết.	-	con	trả	lời.
Con	biết	mẹ	có	liều	thuốc	chữa	trị	tình	trạng	thiếu	phẩm	cách	của	nỗi	mệt	mỏi,	và	mẹ	sắp

dùng	liều	thuốc	ấy,	sớm,	rất	sớm	thôi...
Vâng,	mẹ	con	ta	đã	sử	dụng,	đã	lạm	dụng	chiếc	điện	thoại.	Vả	chăng,	điều	đó	không	phải	là

mới.
Đã	từ	nhiều	năm	nay,	mẹ	con	ta	có	thói	quen	lạm	dụng	những	cuộc	trò	chuyện	hàng	ngày.

Chúng	ta	cần	phải	nói	chuyện.	Con	cần	nghe	thấy	giọng	nói	của	mẹ.	Muốn	có	thứ	âm	nhạc	ấy
trong	tai.
Có	lúc	mẹ	lo	ngại	về	điều	ấy	tới	mức	yêu	cầu	con	hãy	gọi	mẹ	ít	hơn,	“bởi	một	ngày	nào	đó

mẹ	sẽ	không	còn	ở	đây	nữa	-	mẹ	nài	nỉ”.	Mẹ	muốn	con	rời	xa,	muốn	con	học	cách	sống	không
có	thứ	âm	nhạc	ấy.	Thế	là	con	cố	gắng.	Con	không	gọi	mẹ	nữa,	cố	chịu	đựng,	nhưng	sau	vài



ngày,	chính	mẹ	là	người	phá	vỡ	hiệp	ước	khi	phản	đối:	“Nhưng	chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy,	con
đã	quên	mẹ	rồi	sao?”.	Vì	vậy	con	suy	ra	rằng	mẹ	bị	mắc	cùng	một	chứng	bệnh	ngọt	ngào...
Mẹ	càng	già	đi	thì	chiếc	điện	thoại	càng	trở	nên	quý	giá	đối	với	con,	bởi	con	cho	là	càng

ngày,	con	gần	như	càng	thích	nghe	thấy	tiếng	mẹ	hơn	nhìn	thấy	mẹ	khi	con	không	thể	làm	cho
giọng	nói	muôn	đời	của	mẹ,	giọng	nói	vĩnh	hằng	của	người	thiếu	phụ,	của	bà	mẹ	trẻ,	trùng	hợp
được	với	hình	ảnh	về	mẹ	mòn	mỏi	tàn	tạ.
Sự	tàn	khốc	của	tuổi	tác	chẳng	làm	gì	được	giọng	nói	của	mẹ.	Duy	nhất	giọng	nói	vẫn	vẹn

nguyên,	không	thay	đổi.	Hơn	nữa,	mẹ	biết	đấy	điện	thoại	của	mẹ,	giờ	đây	nó	đang	ở	chỗ	con.
Con	muốn	giữ	nó.	Một	chút	giọng	nói	của	mẹ	vẫn	còn	trong	ấy…
Nhưng	giờ	đây	là	chuyện	khác.
Vì	gặp	mẹ	là	việc	không	thể	nên	đối	với	con	nghe	thấy	giọng	của	mẹ	trở	nên	cốt	yếu.	Nghe

thấy	giọng	nói	của	mẹ,	đó	là	nhìn	thấy	mẹ.	Nhờ	giọng	nói	của	mẹ,	con	tìm	lại	được	nó,	màu	của
mắt	mẹ,	mùi	xà	phòng	Marseille	từ	chiếc	ảo	ngủ.	Mẹ	hoàn	toàn	nguyên	vẹn	và	sống	động	qua
giọng	nói.
Thứ	Hai.	Giọng	nói	vui	cười,	thứ	Hai.	Mẹ	bận	rộn	quá	chừng.	Mẹ	thấy	mình	lộn	xộn.	Thiếu	tổ

chức.	Mẹ	sợ	mình	không	sẵn	sàng.	Còn	con,	con	làm	mẹ	vững	tâm,	hứa	với	mẹ	rằng	mọi	việc	ổn
thỏa,	rằng	mọi	việc	sẽ	ổn	thỏa,	rằng	mẹ	sẽ	sẵn	sàng.
“-	Còn	cây	phong	lan?	-	con	hỏi.
-	Chỗ	nào	nó	cũng	rũ	xuống!
-	Hơi	giống	mẹ	phải	không	ạ?”.
Những	tiếng	cười...
Việc	sắp	tới	Ngày	khiến	mẹ	hưng	phấn,	tăng	điện	áp.	Con	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy

tiếng	mẹ	sống	động	tới	nhường	vậy.	Mẹ	quá	sống	động.	Thế	đấy.
F.	chết	dần,	đó	là	việc	khác.	Cái	chết	của	anh,	người	ta	nhìn	thấy	nó.	Nó	đã	hiện	hình	trong

cơ	thể	bệnh	tật	của	anh.
Con	đã	nghĩ:	Con	sợ	mẹ	bị	chết	đi	nhiều	hơn	nữa	vì	đã	quá	sống	động...
“-	Chúng	ta	có	thể	gọi	điện	được	cho	nhau,	phải	không	mẹ?
-	Ừ,	con	muốn	gọi	bao	nhiều	cũng	được”.
Mỗi	khi	con	gọi	điện	cho	mẹ,	mẹ	con	ta	đều	vui	vẻ.	Ngay	sau	khi	gác	máy,	con	lại	tuyệt	vọng.

Con	đã	không	nói	điều	đó	với	mẹ.	Con	đã	không	nói	hết	với	mẹ.
Vào	ban	đêm,	con	nghĩ	tới	mảnh	băng	đen	mà	ta	mang,	xưa	kia,	khi	ta	mất	một	người	thân.

Con	tiếc	rằng	điều	đó	không	còn	là	tục	lệ	tín	hiệu	bên	ngoài	của	nỗi	buồn.	Giờ	đây,	nỗi	đau	tang
tóc	không	được	sẻ	chia,	con	thầm	kín	và	cô	độc.	Để	không	nói	nó	là	điều	cấm	kỵ.
Trước	khi	mẹ	rời	bỏ	chúng	con,	con	đã	bước	đi	với	bí	mật	phải	mang	theo	về	cái	chết	cận	kề

của	mẹ.	Nhưng	khi	mẹ	ra	đi,	con	đã	có	dải	băng	tang,	theo	cách	của	con.	Một	cách	sẽ	khiến	mẹ
thấy	vui	vui,	giống	như	con,	mẹ	không	ghét	các	tín	hiệu.	Con	phải	nói	với	mẹ.
Vì	thế,	nói	với	mẹ	rằng	đúng	hai	tuần	sau	khi	mẹ	ra	đi,	tính	từng	ngày	một,	và	chính	xác	vào

giờ	mẹ	hành	động,	con	đã	ngã	trên	phố,	trước	một	cửa	hàng	mứt	mà	con	thích	và	tấm	biển	của
nó	khiến	con	phá	lên	cười,	bất	chấp	đau	đớn:	“Cho	người	mẹ	của	gia	đình”.	Vâng.	Con	ngã	trước
tấm	biển	 “Cho	người	mẹ	của	gia	đình”!...	 Chiếc	nẹp	bên	 tay	phải	 của	 con,	 con	đặt.tên	nó	 là
“băng	tang	màu	trắng	của	tôi”.	Liệu	con	có	thể	gọi	nó	một	cách	khác	đi	chăng?
Suốt	một	tháng,	con	phô	phang	đeo	nó.	Trên	phố	người	ta	mỉm	cười	với	con.	Người	ta	đối

xử	với	con	như	với	một	đồ	vật	mong	manh.	Người	ta	thấy	con	bị	tổn	thương.	Con	còn	bị	nhiều
hơn.	Riêng	đối	với	con,	bàn	tay	băng	bó	chỉ	ra	sự	vắng	mặt	không	sao	tính	được	của	mẹ.	Đó
cũng	chẳng	là	bàn	tay	mà	mẹ	đã	cầm	để	dẫn	con	tới	cái	chết	của	mẹ	ư?...
Thứ	Ba.	Con	chưa	bao	giờ	thích	nghề	dạy	học	tới	như	vậy.	Trước	khi	ra	ngoài,	con	muốn

trao	cho	mẹ	chỉ	một	nụ	hôn	buổi	sáng	thôi.	Trời	thật	đẹp!	Giọng	nói	của	mẹ:	cũng	đẹp,	quyết
đoán,	gần	như	hạnh	phúc.



“-	Đúng,	mẹ	có	can	đảm.	Chính	các	con,	những	đứa	con	của	mẹ,	cho	mẹ	lòng.can	đảm	nhờ
lòng	can	đảm	của	các	con.	Nếu	các	con	không	còn	can	đảm	nữa	thì	mẹ	cũng	mất	sự	can	đảm
của	mình.
-	Chúng	con	có	nó,	mẹ	ạ,	chúng	con	có	nó.
-	Tốt	rồi.	Tốt	rồi”.
Chúng	con	đã	có	nó	ư?	Làm	sao	để	biết	được	liệu	chúng	con	có	nó	hay	không?
Trước	tấm	gương	của	phòng	tắm,	con	bắt	gặp	mình	hát	ngân	nga,	vài	giây.	Con	không	hổ

thẹn	vì	hát	ngân	nga.	Đột	nhiên	con	thấy	sự	điềm	tĩnh	của	mẹ	con,	người	chuẩn	bị	chết	đi,	thật
giản	dị,	thật	bình	thường,	thật	nhẹ	nhàng,	thật	chính	xác,	thật	hoàn	hảo.
Các	sinh	viên	của	con	đang	vừa	đợi	con	vừa	ăn	nốt	phần	bánh	mì	của	mình.	Con	thích	vẻ

ngon	miệng	của	họ	và	tiếng	huyên	náo	vui	vẻ	của	họ	trước	khi	con	vào	vị	tri	đằng	sau	bàn	làm
việc.	Họ	đã	đỡ	lấy	con	suốt	cả	ngày.	Họ	đã	không	nhìn	thấy	gì.	Không	cảm	thấy	gì.
Khi	ra	khỏi	lớp	viết	văn,	một	sinh	viên	nữ	đứng	ở	cầu	thang	cảm	ơn	con.	Ngay	lập	tức	con

trả	lời	cô	gái:	“Chính	cô	mới	phải	cảm	ơn	các	em.	Hôm	nay	các	em	đã	giúp	cô	rất	nhiều!”.	Cô	gái
nhìn	con	không	hiểu.	Sau	này	cô	ấy	sẽ	hiểu...
Dừng	lại	ở	hiệu	thuốc	của	con:	“Tôi	có…	nỗi	buồn	vào	lúc	này.	Tôi	khóc	rất	nhiều.	Anh	có	thứ

gì	chữa	cho	mắt	tôi	không,	thứ	gì	đó	làm	dịu	đi	không?”.
Họ	đưa	cho	con	một	chiếc	mặt	nạ	bằng	chất	dẻo	màu	lam	đựng	đầy	một	chất	keo	đặc	biệt.

Chiếc	mặt	nạ	phải	để	vào	tủ	lạnh	trước	khi	được	đặt,	đông	giá	lại,	trên	mắt.	Con	gọi	nó	là	“mặt
nạ	của	buồn	đau”.	Đỉnh	điểm	của	văn	minh	cho	một	lễ	hội	hóa	trang	thật	ảm	đạm,	chiếc	mặt	nạ
hóa	trang	màu	xanh	này...
Thứ	Tư.	Con	biết	rằng,	trên	chiếc	bàn	để	bát	dĩa,	không	còn	chút	tiền	nào	để	mua	báo	cho

mẹ,	không	còn	một	mớ	tiền	lẻ	nào.	Và	rồi	điện	thoại:
“-	Ngày	mai	con	sẽ	ở	nhà	chứ,	con	yêu?
-	Vâng	mẹ	ạ!
-	Cả	ngày	chứ?	Con	sẽ	không	ra	khỏi	nhà	có	phải	không?
-	Vâng	cả	ngày.	Buổi	tối	cũng	thế.	Không,	con	sẽ	không	ra	khỏi	nhà.	Con	sẽ	ở	nhà”.	Vậy	là

ngày	mai.
Cuộc	gọi	choáng	váng.	Lại	nghi	ngờ	chính	con.	Điều	duy	nhất	mà	con	không	nghi	ngờ,	đó	là

lựa	chọn	ở	gần	mẹ,	cho	đến	cùng,	qua	giọng	nói	của	mẹ,	môi	liên	hệ	lồng	ghép	của	mẹ	con	ta.
Do	cuốn	vở.	Do	việc	học	tập.	Do	ba	tháng	cùng	nhau	lật	giở	những	trang	của	cuốn	vở	ấy.	Do	con
đường	mẹ	và	con	đã	cùng	nhau	đi	suốt.	Do	công	việc	được	thực	hiện.
Công	việc	được	thực	hiện,	liệu	nó	có	giúp	con	vào	ngày	cuối	cùng	ở	trường	học	không?
Tối	thứ	Tư	tuần	này,	số	phận	đã	run	rủi	cho	chúng	con	được	mời	tới	dự	lễ	tưởng	nhớ	một

người	bạn	gái	rất	thân	thiết,	đã	mất.	Trước	khi	đi,	cùng	vớiU.,	chúng	con	đã	nhìn	nhau...
“-	Trong	hai	mươi	tư	giờ	nữa,	em	sẽ	không	còn	mẹ.
-	Ừ,	anh	biết
-	Anh	sẽ	giúp	em	chứ?
-	Ừ”.
Đối	với	con,	người	bạn	gái	được	tưởng	niệm	theo	cách	kỳ	lạ	nhất.	Giống	như	những	đứa	con

lớn	của	cô,	con	đã	cảm	thấy	minh	côi	cút.
Vào	ban	đêm,	con	đã	lắng	nghe	những	tiếng	đập	chậm	chạp	và	không	sao	lay	chuyển	được

của	quả	lắc	trên	đồng	hồ	đời	mẹ.
*
*	*

Thứ	Năm.	Thế	đấy.	Đến	nơi	rồi.



Việc	đếm	ngược	thời	gian	dừng	ở	đó.
Vậy	sẽ	là	mùng	5	tháng	Mười	hai.
Cái	chết	của	mẹ	được	ghi	vào	chính	trang	này	của	cuốn	sổ.
Nhiều	như	con	muốn,	nhiều	như	mẹ	muốn,	thứ	Năm	ấy,	mẹ	con	ta	gọi	điện	cho	nhau.	Mẹ

con	ta	lại	nói	tới	cây	phong	lan:	“Con	biết	không,	con	yêu,	cây	phong	lan	của	con	đã	giữ	được
màu	tuyệt	đẹp	của	nó	nhưng,	nó	chỉ	chảy	nước	mắt	thôi.
-	Vâng.	Tất	nhiên.	Nó	chảy	nước	mắt	là	điều	bình	thường	mà	mẹ...”
Mẹ	con	ta	lật	giở	lại	vài	trang	của	cuốn	vở,	cuốn	vở	đã	đưa	con	tới	nơi	mà	giờ	đây	con	đang

ở,	nhờ	có	những	bài	học,	nhờ	có	bài	học.
Mẹ	con	ta	đã	không	nói	gì	về	những	nghi	ngờ	và	những	sợ	hãi	của	con.
Mẹ	con	ta	đã	giở	những	trang	của	tiếng	cười	của	mọi	tiếng	cười	mẹ	đã	hứa	với	con	sau	này

mọi	việc	sẽ	ổn	thỏa	đối	với	con.
Dường	như	mẹ	nói	rằng	việc	để	tang	mẹ	sẽ	được	tiến	hành,	rằng	chúng	ta	đã	cùng	nhau	tiến

hành	tiệc	ấy.
Con	vẫn	còn	chưa	biết	rằng	điều	đó	là	đúng.	Bởi	điều	đó	là	đúng.	Trong	vài	giờ	nữa,	sớm

thôi	rất	sớm	thôi,	con	sẽ	biết	được	điều	đó.
Mẹ	mong	muốn	con	bình	tĩnh,	giống	như	chính	mẹ	đang	bình	tĩnh.
“-	Mẹ	thấy	trong	người	ra	sao	hở	mẹ?	Mẹ	hãy	nói	cho	con	biết	đi,	mẹ	như	thế	nào	ạ?
-	Mẹ	ổn.	Mẹ	yên	bình”.
Những	từ	mật	ngọt.	Những	từ	nhựa	thơm.
Con	đã	tận	dụng	giọng	nói	của	mẹ,	tận	dụng	chất	nhạc	ấy	trong	tai.	Giọng	nói	của	người	mẹ

sắt	đá	buộc	mình	ra	đi	nhân	danh	phẩm	giá.	Giọng	nói	của	người	mẹ	đa	cảm	muốn	để	lại	trong
lòng	những	người	mình	yêu	quý	và	bởi	vì	mình	yêu	quý	họ,	hình	ảnh	sự	trọn	vẹn	của	mình.
Thứ	Năm	tuần	này,	ở	gần	con,	giây	nôi	tiếp	giây,	U.	theo	sát	con,	theo	sát	những	bất	an	nhỏ

nhất,	những	cú	đấm,	cú	đá	có	thể	có.	U.,	sự	chừng	mực	của	con.
Còn	có	cả	cháu	gái	Fa,	và	cò	bạn	Y.,	có	mặt	và	kín	đáo.
Những	khoảnh	khắc	không	lời,	những	khoảnh	khắc	có	lời.
Trong	nhà	không	có	đồng	hồ	thế	mà	có	những	tiếng	đung	đưa	chính	xác,	đều	đặn	của	quả	lắc

trong	tâm	trí	con,	trong	tâm	trí	chúng	con.
Có	ngọn	lửa	của	lò	sưởi	chống	lại	lạnh	giá,	sự	lạnh	giá	của	cái	chết	đang	tới	gần.	Trà	trên	bàn

và	một	chai	rượu	Bordeaux.
Có	những	khoảnh	khắc	ướt	nước	mắt	và	những	khoảnh	khắc	không	nước	mắt.
Mặt	nạ	màu	lam	của	buồn	đau	phủ	lên	mắt	con	khi	tôi	đến.
Có	lời	mẹ	hứa	gọi	điện	thoại	cho	con,	một	lần	cuối	cùng	ngay	trước	khi	ra	đi.
Vậy	là	có	chờ	đợi.
Con	đã	nghĩ:	Ở	những	thời	đại	khác,	trong	một	xã	hội	lớn	lao	lên	bởi	đã	suy	nghĩ	về	cái	chết

theo	cách	khác,	con	sẽ	có	thể	ở	gần	mẹ,	thực	sự	ở	cạnh	mẹ,	không	phải	chỉ	trong	ý	nghĩ.	Con	sẽ
nắm	lấy	bàn	tay	mẹ	và	đặt	lên	trán	mẹ	nụ	hôn	vĩnh	biệt...
Nhưng	đã	không	có	cuộc	gọi	của	mẹ.	Cảm	giác	sẽ	không	có	cuộc	gọi	nữa.	Và	trí	tưởng	tượng

thì	hoảng	hốt.	Và	cảm	tưởng	đã	nghe	thấy	một	tiếng	đập	của	con	lắc	mạnh	hơn	những	tiếng
đập	khác.	Niềm	tin,	đúng	thế,	rằng	đã	tới	giờ.
Mẹ	không	gọi	điện,	nhưng	là	lúc	này	đấy.	Đã	tới	giờ.
Lúc	đó,	trong	phòng,	cóU.	và	con,	nép	sát	ào	nhau.
Có	nỗi	kinh	hoàng,	và	nỗi	sợ	phải	chết	vì	kinh	hoàng.	Cơ	thể	rã	ra.	Những	đôi	chân	quỵ	ngã.

Những	cánh	tay	tìm	kiếm	nhau.	Lý	trí	bị	hành	hạ.	Trong	phòng,	những	tiếng	kêu	tắc	nghẹn	to



hơn	mọi	tiếng	kêu.
Con,	bám	vào	cánh	tay	củaU.,	lý	trí	của	con,	sức	mạnh	của	con:
“-	Anh	đỡ	em	nhé?
-	Ừ,	anh	đang	đỡ	em	đây”.
Rất	lâu.	Cho	tới	khi	mắt	mẹ	khép	lại.	Cho	tới	khi	mọi	người	nghĩ	là	chúng	đã	khép...
Sau	đấy	có	tiếng	lách	tách	của	lửa.	Bốn	chiếc	cốc	run	rẩy	của	chúng	con	nâng	lên	để	nghĩ	về

mẹ.
Người	ta	thề	với	con	rằng	mẹ	đang	ngủ,	rằng	mẹ	đang	ngủ	bình	thản,	không	đau	đớn.	Rằng

thế	là	hết.
Còn	con,	không	có	mẹ,	lần	đầu	tiên,	loạng	choạng,	trừu	tượng...
Và	rồi,	đột	nhiên,	có	tiếng	điện	thoại	chói	tai	làm	chúng	con	giật	nảy	mình:	“Mẹ	đây”,	giọng

nói	dường	như	đến	từ	chốn	khác	nói	với	con.
Có	chúng	con,	sững	sờ	kinh	ngạc,	nghi	ngờ:
“-	Mẹ!...
-	Ừ.	Thứ	lỗi	cho	mẹ	nhé	con	yêu,	mẹ	bị	muộn...	Một	chuyến	thăm	lâu	la	bất	ngờ.	Bà	hàng	xóm

của	mẹ...	Với	một	phần	bánh	gatô…	cho	sinh	nhật	con	gái	của	bà	ấy.
-	Mẹ…
-	Giờ	đây	mẹ	bình	yên.	Mẹ	sẵn	sàng.	Tất	cả	sẵn	sàng.	Bây	giờ	mẹ	đi	tắm	đây.
Con,	lặp	lại	lời	mẹ:
-	Bây	giờ	mẹ	đi	tắm.	Có	phải	thế	không	hả	mẹ?
-	Ừ.	Thế	đấy.	Con	hiểu	không?
-	Vâng.	Con	hiểu...	Con	yêu	mẹ,	mẹ	ạ.
-	Mẹ	cũng	thế,	mẹ	yêu	con”.
Con	vẫn	chưa	thể	xa	rời	mẹ.	Vì	thế	con	nói	thêm:	“con	tôn	thờ	mẹ”.	Giống	như	xưa	kia.
Lần	này	mẹ	đã	để	con	nói	ra.
Có	lẽ	mẹ	còn	mỉm	cười	nữa.

Paris,	ngày	5	tháng	12	năm	2003
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