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“Tình	yêu	là	giai	đoạn	đầu	của	quá	trình	sinh	sản”.			
Nhà	sinh	vật	học		
		
“Trái	đất	quay	quanh	tình	yêu”.			
Nặc	danh		



Lời	người	dịch		
Tomasz	Jastrun	là	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhà	phê	bình	văn	học	Ba	Lan,	sinh	ngày	15	tháng	9	năm

1950	tại	Warszawa.	Từng	là	Tùy	viên	văn	hóa	Ðại	sứ	quán	Ba	Lan,	Giám	đốc	Viện	nghiên	cứu	Ba
Lan	tại	Thụy	Ðiển.	Ông	đã	được	nhận	nhiều	giải	thưởng	văn	chương,	như	giải	thưởng	Văn	bút,
giải	thưởng	Robert	Graves,	giải	thưởng	Văn	học	của	tạp	chí	“Văn	hóa”	Paris,	giải	thưởng	Quỹ
Nhà	thờ...	Hiện	nay	ông	làm	việc	tại	tạp	chí	“Tấm	gương”,	cộng	tác	với	tuần	báo	“Newsweek”	và
nhiều	tờ	báo	và	tạp	chí	khác.	Là	Hội	viên	Hội	Nhà	văn	Ba	Lan.
Tomasz	Jastrun	được	mệnh	danh	là	một	trong	những	nhà	văn	đương	đại	Ba	Lan	viết	khá	nhiều

về	đề	tài	tình	dục	và	tình	yêu.	Thực	ra,	tình	dục	chỉ	là	cái	cớ	cho	ông	viết	về	người	Ba	Lan	đương
đại,	nước	Ba	Lan	đương	đại,	những	hệ	lụy	của	cuộc	sống	đương	đại.	Truyện	ngắn	của	Jastrun	rất
đa	dạng,	khi	viết	ở	ngôi	thứ	nhất	thì	nhân	vật	chính	luôn	luôn	là	đàn	ông,	còn	lại	là	những	truyện
ông	viết	theo	nhãn	quan	của	nữ	giới.	Truyện	ngắn	của	ông	đi	sâu	vào	mọi	hang	cùng	ngõ	hẻm
của	cuộc	sống	thường	nhật,	nơi	tình	dục	và	tình	yêu	diễn	ra	muôn	màu	muôn	vẻ,	mang	lại	cho
con	người	không	chỉ	khoái	cảm	và	hạnh	phúc,	mà	lắm	khi	cả	ưu	tư,	trăn	trở,	thất	vọng	và	khổ
đau.	Ðọc	tập	truyện	“Ban	công	lên	trời”	của	Jastrun,	với	những	truyện	ngắn	hiện	đại,	văn	phong
mượt	mà,	giàu	tính	trữ	tình,	đậm	chất	sex,	nhiều	châm	biếm	và	lắm	hài	hước,	người	đọc	có	cảm
giác	như	đọc	những	áng	thơ	văn	xuôi	(có	lẽ	vì	ông	còn	là	nhà	thơ).	Nhưng	quan	trọng	hơn	cả,
mỗi	truyện	ngắn	của	ông	là	một	bức	thông	điệp	nhiều	ý	nghĩa	sâu	xa	về	cuộc	đời,	về	tình	yêu,
về	gia	đình	và	đạo	làm	người.
Nhà	văn,	dịch	giả	Lê	Bá	Thự
Hà	Nội,	10	tháng	4	năm	2012



Những	đôi	mắt	xanh
THÓI	ĐỜI,	hễ	ta	thực	sự	đam	mê	cái	gì	thì	sớm	muộn	rồi	cái	đó	cũng	sẽ	sinh	rắc	rối.	Tôi	từng

yêu	nhiều	người	đàn	bà,	đẹp	một	cách	đáng	ngờ	có,	xấu	một	cách	đáng	ngại	có,	chín	muồi	có,
xanh	tựa	mận	xanh	có.	Cứ	như	chẳng	có	gì	là	trung	gian	cả,	hay	là	cái	trung	gian	này	lẩn	tránh
đời	tôi.	Những	cô	gái	xinh	đẹp,	tốt	bụng	và	đáng	yêu	-	thật	khó	tin,	trên	thế	giới	nhơ	bẩn,	xấu
xa	và	đáng	ghét	này	lại	có	những	con	người	như	vậy	-	thực	ra	họ	buồn	tẻ	chẳng	khác	gì	một	cái
chết	lai	rai,	êm	ái,	trong	chiếc	chăn	lông	vũ.	Cho	đến	cận	kề	giây	phút	hôn	nhau,	phải	đến	vài
tuần	tôi	chịu	trận	kiểu	yêu	đương	nhì	nhằng	như	vậy	-	tôi	há	miệng	ngáp	dài	theo	phản	xạ,	tựa
hồ	tôi	là	con	cá	đớp	nước.
Người	đàn	bà	này	đến	nhà	tôi	vào	một	buổi	tối	ngày	hè.	Thoạt	tiên	tôi	chỉ	nhìn	thấy	con	mèo

mà	thôi,	con	mèo	đực	to	khỏe	không	rõ	gốc	tích,	cổ	đeo	vòng	và	chuông.	Nó	lao	nhanh	qua
cánh	cửa	hé	mở	như	một	con	ma	màu	hung.	Nó	là	con	mèo	trơ	trẽn,	xử	sự	cứ	như	tôi	là	khách
không	mời	đến	nhà	nó.	Nó	cất	tiếng	kêu	giận	dữ	với	tôi,	nhìn	trừng	trừng,	thậm	chí	lả	lơi,	vào
mắt	tôi,	đái	vào	chồng	tài	liệu	quan	trọng	tôi	đặt	trên	bàn.	Khi	tôi	lôi	vội	mấy	tờ	giấy	nó	liền
giơ	móng	vuốt	cào	tôi.	Lúc	đó	tôi	cảm	nhận	được	sức	mạnh	khởi	thủy	ghê	gớm	này,	thứ	sức
mạnh	chỉ	bùng	phát	trong	cuộc	chiến	giành	hang	ổ	làm	nơi	ở	cho	mình.	Tôi	đuổi	theo	con	mèo,
làm	đổ	mấy	chiếc	ghế.	Trong	lúc	hốt	hoảng	bỏ	chạy	con	mèo	hung	làm	vỡ	chiếc	bình,	một	kỉ
vật	quý	của	gia	đình	tôi,	rồi	nó	chui	vào	trốn	trong	gầm	tủ.	Tôi	lấy	cán	chổi	dọa	nó.	Ðôi	mắt
xanh	của	nó	lừ	lừ	giận	dữ	trong	hố	đen	dưới	gầm	tủ.	Tôi	xỏ	găng	tay	trượt	tuyết,	thậm	chí	đeo
cả	kính	bảo	hộ,	để	bảo	vệ	đôi	mắt.
Bên	ngoài	có	người	liên	tục	gõ	cửa	nhà	tôi.	Ðứng	trước	cửa	là	một	cô	gái	mặc	áo	khoác	ngủ

màu	đỏ,	chân	trần,	nước	nhỏ	giọt	từ	mái	tóc	dài,	đen	và	quăn	của	cô	ta.
-	Nó	có	ở	trong	này	hay	không!?
Không	đợi	trả	lời,	cô	gái	lao	thẳng	vào	trong	nhà,	quan	sát	quang	cảnh	sau	trận	chiến,	đôi

mắt	xanh	phi	thường	của	cô	gái	nhìn	tôi,	nhìn	găng	tay,	kính	bảo	hộ	và	chiếc	cán	chổi	tôi	đang
cầm	trên	tay	như	cầm	chiếc	rìu.	Chắc	cô	gái	phải	liên	tưởng	những	đồ	vật	này	với	tấn	thảm
kịch	mà	con	mèo	đang	kêu	meo	meo	trong	gầm	tủ	vừa	hứng	chịu.
-	Ðồ	ác	ôn!	-	cô	gái	thét	to,	sấn	lại	gần	để	đấm	vào	mặt	tôi.	Chiếc	áo	khoác	bung	ra,	đôi	vú

căng	tròn	lòi	ra	như	hai	con	thú	nhỏ	với	hai	cái	mõm	đỏ	nhô	lên.	Có	cảm	giác	chúng	đang	nhìn
về	phía	miệng	tôi	một	cách	mỉa	mai.
-	Ðồ	lợn!	-	cô	gái	nói,	đoạn	buộc	lại	áo	khoác.
Cô	gái	quỳ	xuống,	gọi	chú	mèo	hung	của	mình.	Chẳng	để	gọi	lâu,	trong	chốc	lát	con	mèo	đã

ngự	trên	vai	cô	gái.	Tôi	đứng	chắn	lối	đi	của	cô	gái	và	con	mèo.
-	Thế	còn	tay	tôi,	bình	hoa	của	tôi!	-	tôi	quát,	đòi	bồi	thường	thiệt	hại,	ít	ra	tôi	cũng	phải

được	một	câu	xin	lỗi.	Cô	gái	lao	thẳng	ra	ngoài	cầu	thang.	Tôi	chạy	đuổi	theo	cô	ta	để	nhìn	cánh
cửa	căn	hộ	ở	tầng	trên	khép	lại	như	thế	nào.
Ngày	hôm	sau,	qua	mấy	mụ	láng	giềng	tôi	được	biết,	cách	đây	một	tuần	cô	gái	đến	thuê	căn

hộ	của	một	người	Nga,	tên	là	Obuchow	gì	đó.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	ông	ta	mỗi	một	lần.	Ông	này	có
bộ	răng	có	thể	đem	đúc	được	hai	chiếc	bình,	một	bằng	vàng	và	một	bằng	bạc.
Các	mụ	đàn	bà	ở	trong	chung	cư	của	chúng	tôi	nom	chẳng	khác	gì	những	quả	lê	đã	rụng	khỏi

cành.	Họ	nhìn	tôi	như	thể	nhìn	tên	cưỡng	hiếp	trẻ	con	và	bà	già.	Bây	giờ	họ	đã	kiếm	được	một
mục	tiêu	mới	mà	họ	ưa	thích.	Họ	đinh	ninh	trong	bụng,	đây	nhất	định	phải	là	một	cô	gái
Ukraina,	một	cô	gái	điếm	mang	tai	tiếng	đến	nhà	họ.	Tôi	không	biết	nên	nghĩ	về	chuyện	này
như	thế	nào,	tôi	chỉ	biết	một	điều,	vết	thương	trên	tay	làm	tôi	nhức	nhối	suốt	cả	tuần.
Tôi	định	gặp	cô	láng	giềng.	Nhưng	không	được.	Chắc	cô	ta	ngủ	dậy	vào	buổi	trưa,	và	về	nhà

lúc	đêm	khuya,	khi	ngay	cả	những	người	mắc	bệnh	mất	ngủ,	đích	thị	những	người	như	tôi,	cũng



đã	ngủ	rồi.
Vợ	chưa	cưới	hiện	giờ	của	tôi	thuộc	diện	những	cô	gái	trẻ,	dễ	thương	và	còn	“xanh”;	nhưng

tôi	yêu	say	đắm	-	ít	ra	là	tôi	có	cảm	giác	như	vậy.	Ðêm	khuya,	xem	phim	ở	rạp	xong	hai	đứa	đi
về	nhà	tôi,	bỗng	tôi	nghe	thấy	tiếng	động,	tựa	hồ	có	người	đang	hốt	hoảng	đóng	đinh	xuống
cầu	thang,	càng	lúc	càng	gần...	bất	thình	lình	một	cái	gì	đó	mềm	mềm	rơi	vào	vai	tôi.	Cô	gái	sặc
mùi	thuốc	lá	rẻ	tiền	và	mùi	rượu	ngon.
-	Ðồ	giết	mèo,	tên	nhìn	trộm	-	cô	gái	nói	rồi	cười	phá	lên,	tiếng	cười	được	tô	điểm	bởi	những

hạt	ngọc	đang	mơn	trớn	cái	cổ	hở	của	cô	ta.	Cô	gái	cởi	chiếc	giày	cao	gót,	-	May	quá,	không	bị
gẫy	-	cô	gái	nói,	đoạn	hôn	vào	đế	giày.	Tựa	vào	vai	tôi,	cô	gái	nhẹ	nhàng	và	cẩn	thận	xỏ	chiếc
giày	vào	bàn	chân	nhỏ	nhắn	của	mình.	Cô	ta	nhìn	vợ	chưa	cưới	của	tôi	như	thể	hôm	nay	mới
thấy	lần	đầu.
-	Rồi	anh	cũng	sẽ	chơi	cô	ta	chứ	gì?	-	cô	gái	hỏi.
Khi	cô	gái	chạy	như	điên	trên	các	bậc	cầu	thang,	sắc	mặt	vợ	chưa	cưới	của	tôi	nom	chẳng

khác	gì	sắc	mặt	một	đứa	trẻ	bị	mất	cắp	con	gấu	misa.	Mái	tóc	bay	bay	của	cô	chạm	vào	mặt	tôi.
-	Trò	gì	ở	đây	thế	này?	Cô	ta	là	gì	đối	với	anh?!	-	vợ	chưa	cưới	của	tôi	quát	to	khi	đã	vào	trong

nhà.
Vợ	chưa	cưới	của	tôi	bực	mình	vì	tôi	đã	không	bênh	vực	nàng...	để	cho	người	ta	coi	nàng	là

một	con	bóng:	“Những	từ	'rồi	anh	cũng	sẽ	chơi	cô	ta...'	có	nghĩa	gì?!	Trả	lời	câu	hỏi	này	như	thế
nào	đây?”	Sau	cốc	rượu	vang	thứ	hai	cô	vợ	chưa	cưới	của	tôi	đinh	ninh:	Tôi	đã	léng	phéng	với
“con	điếm	tầng	trên”	này.	Tôi	chỉ	còn	biết	nhìn	cái	xác	của	kẻ	mà	tôi	đã	chờ	đợi	suốt	cả	tuần.
Cần	lắm	thì	tôi	có	thể	mở	kênh	tình	dục	trên	ti	vi.	Tôi	bật	ti	vi.	Sau	đó	chúng	tôi	giằng	co	với
nhau	một	hồi	lâu	trước	cửa	nhà,	và	thế	là	cô	vợ	chưa	cưới	của	tôi	không	còn	là	vợ	chưa	cưới
của	tôi	nữa.	Nàng	đã	rời	bỏ	nhà	tôi	một	cách	dứt	khoát	và	vĩnh	viễn,	như	rời	bỏ	khoang	của
giàn	khoan	đang	chìm.
Tôi	cảm	thấy	mình	lại	cô	đơn,	cô	đơn	khủng	khiếp,	như	bị	sóng	biển	hất	lên	một	hòn	đảo

không	người.	Là	kẻ	đắm	tàu	nhưng	tôi	chẳng	thất	vọng	là	bao,	mà	chỉ	thấy	bực	mình.
Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Ðã	ba	giờ	đêm.	Tôi	mặc	vào	người	chiếc	sơ	mi	trắng	và	chiếc	áo	vét	tông.

Một	nửa	người	tôi	là	tên	ác	ôn,	phần	còn	lại	tôi	là	một	chàng	trai	sẵn	sàng	quậy	phá.
Tôi	đứng	trước	cửa	căn	hộ	tầng	trên.	Cách	đây	một	tháng	cánh	cửa	căn	hộ	này	nom	khác	cơ.

Bây	giờ	cô	chủ	nhà	vừa	cho	sơn	lại	màu	tím.	Ở	chỗ	mắt	thần	có	gắn	một	mắt	sứ	màu	đỏ	nom	y
như	mắt	thật.	Tôi	ấn	chuông	gọi	cửa,	một	lần,	hai	lần,	ba	lần,	nhưng	tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng
chuông	vang	vọng	khắp	nhà,	lấp	đầy	mọi	ngóc	ngách	và	khe	hở	trong	đó	rồi	tự	động	dội	trở	lại.
Sau	chót	tôi	gõ	cửa.	Ðáp	lại	tôi	chỉ	có	tiếng	kêu	meo	meo	của	con	mèo	và	tiếng	leng	keng	của
chiếc	chuông	nhỏ	đeo	trên	cổ	nó.	Linh	tính	mách	tôi,	cô	gái	có	nhà.	Tôi	ấn	quả	đấm.	Cánh	cửa
mở	ra	một	cách	nhẹ	nhàng	và	bất	ngờ,	như	đàn	bà	đôi	khi	vẫn	rộng	mở...	Qua	khe	cửa	tôi	nhìn
thấy	bên	trong	phòng	có	ánh	đèn.	Tôi	chẳng	nên	bước	vào,	thế	nhưng	tôi	như	một	con	thiêu
thân	lao	vào	lửa.	Con	mèo	chạy	vụt	qua	dưới	chân	tôi,	tiếng	chuông	quý	của	nó	vạch	ra	con
đường	trong	bóng	tối.
Cô	gái	đang	nằm	trên	giường.	Cô	ta	sẽ	khỏa	thân	nếu	như	không	có	chiếc	áo	ngủ	hơi	kiệm	vải,

chiếc	vòng	ngọc	và	bìa	cuốn	sách	–	nàng	đang	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	của	Vonnegut	[1]	.	Liệu	đây
có	phải	là	một	sự	trùng	hợp	-	tôi	thầm	nghĩ	-	khi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	mến	mộ	nhà	văn	này?
-	Xin	chào!	-	cô	nàng	lên	tiếng,	tựa	hồ	đang	đợi	tôi.
Tính	tôi,	hễ	gặp	những	chuyện	càng	gây	sốc	thì	tôi	càng	bình	tĩnh	đối	phó.	Chẳng	hạn,	hai	tay

tôi	run	bắn	khi	tôi	đi	vào	nhà	băng	một	cách	bình	thường,	còn	tại	Mê	hi	cô,	khi	xảy	ra	động	đất,
hai	chân	tôi	đứng	vững	như	bàn	thạch,	trong	khi	mọi	người	chung	quanh	bò	lê	bò	càng.	Ngày
tận	thế	chẳng	là	cái	đinh	gì	đối	với	tôi.
-	Anh	có	định	xin	lỗi	con	mèo	của	em	hay	không	đó?	–	cô	gái	hỏi,	trùm	chăn	kín	người.



-	Nếu	con	mèo	xin	lỗi	anh.	Anh	đã	bị	mất	chiếc	bình	là	vật	kỉ	niệm,	còn	con	mèo	này...	con
mèo	cưng	này	-	tôi	chữa	lại,	không	muốn	làm	tổn	thương	tình	cảm	của	cô	gái	-	đã	làm	anh	bị
thương.
Tôi	ngồi	xuống	ghế	bành,	ngang	nhiên	gác	hai	chân	lên	chiếc	ghế	đẩu.	Tôi	cảm	thấy	thoải	mái

một	cách	lạ	thường,	không	có	gì	gắn	bó	con	người	với	nhau	đến	như	vậy,	bằng	việc	cùng	mến
mộ	một	số	cuốn	sách.
-	Cách	đây	mấy	giờ	đồng	hồ	cô	em	đã	phá	tan	mối	tình	của	tôi.
-	Con	nhóc	ấy	đã	bực	mình	chứ	gì...
-	Thế	cô	em	là	người	lớn	chắc?
-	Anh	sẽ	tin	là	như	vậy	nếu	anh	nới	rộng	giúp	em	chuỗi	ngọc	đeo	trên	cổ.	Em	không	làm

được.	Cho	nên	em	mới	không	ngủ.	Không	có	gì	làm	em	bực	mình	bằng	việc	còn	có	những	thứ
chưa	làm	xong...
Nom	cô	gái	chẳng	khác	gì	một	bức	tượng,	bình	thường,	nhưng	là	một	bức	tượng	đẹp,	đỏng

đảnh.	Tôi	cảm	nhận,	trong	tôi	có	một	cái	gì	đó	na	ná	như	một	sự	rung	động,	mặc	dù	tôi	nghĩ,
làm	gì	có	chuyện	rung	động	lúc	này...	Tôi	hỏi	bâng	quơ:
-	Có	phải	là	ngọc	thật	không	đấy?
-	Giống	như	em	-	cô	gái	nói	giọng	nghiêm	túc,	không	hề	làm	đỏm.
-	Em	không	chốt	cửa	phải	không?
-	Ðôi	khi	không,	khi	em	đợi	một	người	nào	đó...
Tôi	cảm	nhận,	trong	tôi	đang	rực	sáng	chiếc	đèn	cảnh	báo,	chiếc	đèn	đã	mấy	lần	cứu	sống	tôi.

Tôi	đã	biết	là	không	được	coi	thường	thứ	ánh	sáng	này.	Phải	chăng	cô	ta	chính	là	gái	làm	tiền...
dân	nghiện	hút,	ma-phi-a...?
Con	mèo	nhảy	tót	lên	giường,	nó	gườm	gườm	nhìn	vào	mắt	tôi,	miệng	kêu	meo	meo	giữa	hai

vú	của	cô	gái.	Tôi	cảm	thấy	đau	nhói	-	phải	chăng	đó	là	sự	ghen	tuông?	Ðến	lúc	này	tôi	mới
nhận	ra,	cả	hai	đều	cùng	có	đôi	mắt	xanh.	Chiếc	đèn	trong	người	tôi	không	chịu	tắt,	thế	nhưng
thay	vào	đó	ý	chí	mạnh	mẽ	của	tôi	nhanh	chóng	tắt	ngấm.	Tôi	muốn	đập	vào	đầu	con	mèo,	để
nó	phải	nhường	chỗ	cho	cái	đầu	của	tôi;	nhưng	tôi	linh	cảm,	khi	được	vậy	tôi	sẽ	kiếm	cơ	hội
cho	mình.	Tôi	đang	trông	đợi	cái	gì	nhỉ?	–	có	lẽ	một	sự	sát	gần,	của	con	người,	thậm	chí	có	thể
là	của	thú	vật,	khi	lông	chà	vào	lông.	Trong	cô	gái	này	tôi	nhận	ra	sự	gắn	kết	giữa	cái	dịu	dàng
của	phụ	nữ	và	cái	gì	đó	của	loài	thú	dữ.	Cô	gái	quay	đầu,	để	lộ	cái	cổ	bướng	bỉnh.	Quả	là	một
chuỗi	ngọc	đẹp.	Từ	khi	sinh	ra	tôi	đã	có	những	ngón	tay	khéo	léo	để	cởi	vòng	xuyến	và	coócxê,
tuy	nhiên,	đó	chẳng	phải	là	một	cái	phéc	măng	tuya	tinh	xảo,	mà	là	mã	số	bé	tí	xíu	trong	két
bạc.	Tôi	cúi	xuống,	cảm	nhận	mùi	nàng,	nàng	ngát	thơm	tựa	cửa	hiệu	bán	nước	hoa	ở	thành
phố	Bombay	mà	có	lần	tôi	đã	bước	vào.	Con	mèo	kêu	meo	meo,	tiếng	meo	meo	không	được
thân	thiện	cho	lắm.	Nó	nhìn	tôi	với	sự	căm	tức	vừa	xanh	vừa	lạnh.	Những	cái	nhìn	như	thế	tôi
chỉ	thấy	ở	con	người,	chứ	chưa	bao	giờ	thấy	ở	thú	vật.	Tôi	xem	kĩ	mọi	phía	của	chuỗi	ngọc,	mồ
hôi	chảy	ròng	ròng	xuống	mắt	tôi	-	Anh	chịu	thôi	-	tôi	nói.
-	Anh	phải	làm!	–	cô	gái	nói	giọng	cục	cằn.	Giọt	mồ	hôi	của	tôi	rơi	xuống	bờ	vai	trần	của	cô

gái.	Cô	quệt	giọt	mồ	hôi	vào	đầu	ngón	tay	đoạn	cho	vào	miệng	mút.	Tôi	định	hôn	vào	môi	cô
gái	khi	nghĩ	bụng,	mồ	hôi	của	tôi	mà	ngon	miệng	cô	ta	thì	đôi	môi	của	cô	đã	thuộc	về	tôi	rồi
còn	gì.	Tôi	đã	nhầm.	Cô	gái	quay	mặt	đi.	Bị	kích	động	bởi	sự	hiểu	nhầm	của	chúng	tôi,	con	mèo
cất	tiếng	kêu	phản	ứng	với	tôi.	Bỗng	tôi	phẫn	nộ	một	cách	lạnh	lùng.	Tại	sao	lại	lạnh	lùng	nhỉ?
Cơn	phẫn	nộ	của	tôi	hừng	hực.	Tôi	bứt	đứt	chuỗi	ngọc.	Những	hạt	ngọc	vãi	tung	tóe	xuống
giường,	rồi	rơi	tiếp	xuống	nền	nhà	cùng	với	tiếng	cười	trong	trẻo.	Tôi	tóm	cổ	con	mèo,	quẳng
nó	về	phía	chiếc	ghế	bành	như	quẳng	chiếc	gối,	con	mèo	vút	bay,	kéo	theo	một	chuỗi	tiếng	kêu
thất	thanh.	Cô	gái	cười	ngặt	nghẽo	như	bị	quỷ	ám.
Bỏ	cuộc,	tôi	nằm	xuống	bên	cạnh	cô	gái.	Tiếng	cười	của	cô	nàng	vang	lên	thiếu	tự	nhiên	một



hồi	lâu,	nhưng	sau	đó	tắt	ngấm	chẳng	biết	lúc	nào.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	Tôi	lao	xuống	dốc	trong
cảm	giác	nàng	đã	thua...	Sau	đó	tôi	nửa	thức	nửa	ngủ,	tuy	nhiên	để	ngủ	hoàn	toàn	tôi	có	thể
mường	tượng	có	người	đang	cởi	giày,	rồi	cởi	cà	vạt	cho	tôi.	Có	điều,	không	có	người	đàn	ông
nào	lại	không	tỉnh	giấc	khi	người	ta	đụng	vào	cái	ấy	của	anh	ta.	Ðàn	ông	muôn	thuở	sợ	mất	bộ
máy	phi	thường	này	của	mình.	Hãy	gạt	ra	một	bên	học	thuyết	của	Freud	-	bản	thân	ông	ta	chắc
phải	gặp	khó	khăn	không	nhỏ	với	cái	ấy	của	mình.
Tuy	nhiên,	lúc	đó	tôi	không	thể	nói	điều	tôi	đã	nói	sau	này	khi	tôi	bị	sa	bẫy	-	rằng	tất	thảy

những	gì	đã	diễn	ra	là	hoàn	toàn	ngoài	ý	tôi.	Cô	gái	ngồi,	hai	đùi	kẹp	chặt	tôi	tựa	hồ	chúng	tôi
được	tạo	ra	là	để	cho	nhau.	Ðôi	vú	của	cô	sa	vào	miệng	tôi.	Tôi	định	điều	khiển	quá	trình	diễn
biến	của	sự	việc	nhưng	cô	gái	giữ	chặt	dây	cương.	Bất	thình	lình,	ở	một	chỗ	dưới	trần	nhà	tôi
nhìn	thấy	đôi	mắt	xanh.	Con	mèo	đang	ngồi	rình	trên	ngăn	tủ,	y	như	một	con	mèo	rừng	sắp
nhảy	bổ.	Tôi	cụt	hứng,	cái	ấy	của	tôi	dao	động...
-	Có	chuyện	gì	vậy?	-	cô	gái	hỏi.
-	Anh	không	thể	khi	hắn	cứ	nhìn	chằm	chằm	như	vậy.
Nàng	cười,	tiếp	tục	vũ	điệu	của	mình,	quấn	quanh	bộ	rễ	của	tôi	-	một	cây	phi	thường.
Nàng	cúi	xuống,	thì	thầm	vào	tai	tôi:
-	Nó	ghen	như	mèo	đực	ghen	mèo	cái.	Nếu	có	thể	chắc	nó	sẽ	cắn	vào	cổ	họng	chúng	ta...
Như	chuyện	vẫn	thường	có	ở	đàn	ông,	sex	của	tôi	không	hòa	nhập	hoàn	toàn	với	tôi.	Chỉ	tại

vì	tôi	đã	không	có	gan	hoàn	tất	cái	chúng	tôi	đã	khai	mào.	Phóng	tinh	làm	tôi	đau.	Nàng	rú	lên,
tựa	hồ	nàng	bồi	thêm	khoái	cảm	của	nàng	vào	nhát	đau	của	tôi,	nàng	thét	như	vậy	là	quá	to	so
với	bức	tường	mỏng	của	ngôi	nhà,	bức	tường	có	tai.	Tựa	hồ	nhân	cơ	hội	nàng	dùng	móng	tay
cào	nát	bàn	tay	tôi,	chính	bàn	tay	đã	bị	con	mèo	của	nàng	cào	chảy	máu.
Sau	đó	cô	gái	tránh	xa	tôi,	như	tránh	một	người	xa	lạ,	để	quay	tròn	ở	đâu	đó	trong	lòng	mình.

Tôi	với	tay	theo	nàng,	nhưng	nàng	cách	quá	xa,	tôi	làm	vấy	máu	ra	vải	trải	giường.	Tôi	không
nhìn	thấy	con	mèo,	nhưng	tôi	cảm	nhận	cái	nhìn	của	nó	như	là	cái	lưỡi	xanh	của	con	kỳ	đà	liếm
vào	người	tôi.
Trong	hoảng	sợ	tôi	kiếm	cớ	rời	khỏi	chiếc	giường	và	căn	phòng.	Tôi	chui	rúc	trên	chiếc

giường	của	tôi	như	kẻ	chạy	trốn.	Tôi	nhìn	lên	trần	nhà,	nghĩ	bụng	-	rất	xa,	mà	cũng	rất	gần.	Tôi
nhanh	chóng	ngủ	thiếp	đi,	một	ý	nghĩ	quấn	chặt	lấy	tôi	như	chiếc	chăn	mỏng	-	thế	giới	này	sao
mà	lắm	lạ	lùng	và	nhiều	lo	âu	đến	như	vậy	nhỉ?	Tiếng	gõ	cửa	làm	tôi	tỉnh	giấc.	Tôi	tự	tán	dương
mình	bằng	ý	nghĩ,	ngày	tận	thế	chẳng	là	cái	đinh	gì	đối	với	tôi,	tuy	vậy	tôi	không	nói	tiếp	rằng
trên	thế	giới	này	không	nên	có	sắc	phục	cảnh	sát	và	sự	đồng	hành	của	các	mụ	láng	giềng.	Viên
cảnh	sát	tỏ	ra	lịch	sự:
-	Ðề	nghị	anh	mặc	quần	áo	vào,	chúng	ta	phải	nói	chuyện	với	nhau.
Tôi	sẽ	không	nói,	để	tôi	khỏi	phải	nghĩ	tới	điềm	gở,	khi	một	trong	số	những	mụ	già,	mặt	đỏ

như	gấc,	chắc	tại	cái	li	kì	của	sự	việc,	giơ	cao	ngón	tay	khô	khốc	như	cái	que,	tuyên	bố,	giấu	nụ
cười	trong	nếp	nhăn	ở	trán	-	con	bé	bị	giết	chết	rồi...	có	kẻ	đã	cắn	đứt	họng	cô	ta.
-	Yêu	cầu	giải	tán,	-	viên	cảnh	sát	nói	cộc	lốc	với	bà	già.	Hai	người	đàn	ông	mặc	thường	phục

đứng	cạnh	anh	ta	nhìn	tôi	như	muốn	nuốt	tươi.	Tôi	cho	họ	vào	nhà	một	cách	vô	thức,	đoạn	tôi
đi	vào	nhà	tắm.	Tôi	có	cảm	giác	một	người	trong	bọn	họ	muốn	đi	theo	tôi.	Tôi	mặc	quần	áo,
bụng	nghĩ	-	không	thể	có	chuyện	chết	chóc	như	bà	già	vừa	nói,	cô	gái	nóng	hừng	hực	như	thế
sao	bây	giờ	lại	lạnh	ngắt	như	lưỡi	dao	cạo	của	tôi	được	-	tiếng	nói	tiếp	theo	thuộc	về	vị	ủy	viên
công	tố	trong	người	tôi,	người	đã	tính	rất	chi	li	những	gì	tôi	đã	để	lại	ở	căn	phòng	tầng	trên
đêm	qua:	Có	bao	nhiêu	con	tinh	trùng	mỗi	lần	xuất	tinh?	Tôi	chẳng	nhớ,	nhưng	tôi	biết,	con
tinh	trùng	nào	cũng	có	gương	mặt	tôi.
Tôi	lôi	ghế	cho	cho	mấy	viên	cảnh	sát	ngồi,	còn	tôi	ngự	trên	chiếc	ghế	bành,	như	thể	làm	vậy

thì	tôi	sẽ	chiếm	ưu	thế.	Tôi	định	yêu	cầu	họ,	trước	tiên	hãy	đi	mà	hỏi	cung	con	mèo	cái	đã,



cũng	may	tôi	đã	không	làm	việc	này.	Nhận	thấy	mấy	người	mặc	sắc	phục	cứ	nhìn	chằm	chằm
vào	bàn	tay	rớm	máu	của	tôi,	tôi	bèn	nhét	tay	vào	túi	áo,	sau	đó	tôi	rút	tay	ra,	như	thể	chưa	hề
có	chuyện	gì	bao	giờ.	Tôi	nghĩ,	xót	xa	trong	lòng	-	ngu	ngốc	đến	như	vậy	thì	không	tài	nào	tin
nổi	và	ngày	tận	thế	chẳng	thú	vị	gì	hay	sao?

[1]	Kurt	Vonnegut,	nhà	văn	Mỹ,	bậc	thầy	về	truyện	khoa	học	viễn	tưởng	-	ND.



Căn	hộ	số	bảy		
NÀNG	MỞ	QUẦY	BÁO			đã	được	hơn	năm	nay.	Nàng	hiển	hiện	trong	khung	cửa	của	quầy	báo

này	nom	tựa	bức	tranh	khung	rộng.	Trên	khung	là	báo	chí,	là	các	loại	xà	phòng.	Nàng	có	khuôn
mặt	trái	xoan,	mái	tóc	vàng,	quăn,	mũi	hếch,	song	cái	hếch	của	mũi	nàng	không	phải	để	kênh
kiệu.	Về	những	người	đàn	bà	như	thế	này	thiên	hạ	bảo:	đẹp	thì	có	lẽ	chẳng	phải	là	đẹp,	nhưng
ngon	lành.	Ðôi	vú	căng	tròn	trong	coócxê	của	nàng	làm	áo	nàng	cong	tớn.		
Nhà	chàng	ở	gần	đó.	Chàng	thích	nàng	ngay	từ	lần	đầu	chàng	mua	báo	ở	quầy	này.	Ðôi	khi	sự

mê	thích	một	người	qua	đi	khi	người	ta	đích	mục	sở	thị	toàn	bộ	thân	hình	người	này.	Nhưng
chàng	càng	mê	nàng	say	đắm	khi	được	chiêm	ngưỡng	toàn	thân	nàng.	Ðó	là	hôm	nàng	cuốc	bộ
trên	phố	và	gió	trời	không	chút	ngượng	ngùng	mơn	trớn	mái	tóc	vàng	của	nàng.	Ðôi	chân	nàng
không	phải	là	đôi	chân	của	người	mẫu	thời	trang,	song	đó	là	đôi	chân	vừa	khít	vừa	chắc	của
người	đàn	bà	trung	niên,	người	đàn	bà	thừa	sức	dùng	đôi	chân	đó	kẹp	chặt	người	đàn	ông	khỏe
mạnh,	khiến	anh	ta	phải	kêu	lên.	Nàng	chẳng	phải	là	người	đàn	bà	không	khiếm	khuyết,	nàng
không	thể	có	con,	cái	đã	để	lại	vết	sẹo	trong	nàng,	nhưng	ở	nơi	ta	không	nhìn	thấy	được.	Thay
vì	con	cái,	nàng	nuôi	con	Jas,	một	con	vẹt	bạo	mồm,	thi	thoảng	nó	đậu	trên	vai	nàng,	những	lúc
như	vậy	nàng	cảm	thấy	mình	mắn	phúc.		
Trong	mấy	tuần	đó,	chàng	mua	hàng	chục	tờ	nhật	báo	và	tuần	báo,	nhưng	không	đọc,	chàng

còn	mua	rất	nhiều	loại	xà	phòng.	Báo	chí,	nước	rửa	bát	và	sữa	tắm	chàng	mua	toàn	loại	sang,
cô	bán	hàng	càng	ngày	càng	thích	chàng.	Tắm	sữa	mới	mua	trong	bồn	tắm,	chốn	riêng	tư	của
chàng	đầy	ắp	bong	bóng	xà	phòng.	Ðược	bọt	xà	phòng	và	trí	tưởng	tượng	kích	thích,	cái	ấy	của
chàng	trở	nên	cương	cứng,	song	khi	được	bàn	tay	vuốt	ve,	mơn	trớn,	nó	tựa	hồ	vũ	nữ	đang
quay	tròn	trong	vũ	điệu	Hồ	thiên	nga.		
Rốt	cuộc	chàng	quyết	định	xin	được	gặp	nàng.	Suốt	một	giờ	đồng	hồ	liền	chàng	đi	vòng

quanh	quầy	báo	để	nhằm	đúng	lúc	chỉ	có	chàng	và	nàng.	Vì	vẫn	có	nhiều	khách	hàng	đứng	đó
quấy	rầy	khi	không	còn	cần	họ	nữa.	Khi	từ	xa,	từ	khoảng	cách	an	toàn,	chàng	nhìn	nàng	chìm
nghỉm	trong	các	chồng	báo	chí,	các	loại	xà	phòng	và	kẹo	cao	su,	chàng	cảm	thấy	rất	khó	tiếp
cận	nàng.	Sau	cùng	chàng	đi	tới,	nhưng	tại	quá	nóng	lòng	nên	chàng	quên	khuấy	đoạn	thoại	đã
chuẩn	bị	trước.	Chàng	cất	lời,	nói	đúng	hơn	chàng	thì	thầm,	giọng	lí	nhí	đến	nỗi	chính	chàng
cũng	không	nghe	nổi.		
-	Anh	ở	ngay	bên	cạnh,	chẳng	biết	em	có	nhận	ra...		
Nàng	có	nhận	ra,	thậm	chí	có	lần	nàng	đã	kín	đáo	thò	đầu	ra	ngoài	ô	cửa	nhìn	theo	chàng.

Nhìn	người	đàn	ông	trung	niên,	không	to	béo,	có	đôi	mông	cân	đối,	thứ	đàn	bà	thường	hay	để
ý,	nhưng	đàn	ông	lại	không	hề	hay	biết.	Nàng	còn	chú	ý	tới	đôi	tay,	chàng	có	hai	bàn	tay	đẹp,
không	bị	lao	động	chân	tay	làm	hư	hại.	Bộ	ria	mép	ngắn	và	dày	của	chàng	lâu	nay	đã	trở	thành
thứ	cảnh	vật	cho	nàng	chiêm	ngưỡng,	đôi	mắt	xám	xanh	của	chàng	ẩn	chứa	sự	bất	lực	buồn.		
Chàng	nói	tiếp...		
-	Trong	đời	không	bao	giờ	anh	trêu	chọc	phụ	nữ,	nhất	là	ở	nơi	người	ta	làm	việc,	em	thứ	lỗi...		
Gương	mặt	nàng	lộ	rõ	nét	ngỡ	ngàng,	nhìn	vào	chẳng	thể	nghĩ	khác	được.	Nàng	lặng	im	vì

ngượng	ngùng,	vì	ngượng	ngùng	nên	nàng	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	chàng,	nàng	lơ	đãng
nhìn	lên	cao,	chỗ	để	xà	phòng	bột.	Nàng	cảm	thấy	nàng	đơn	độc	chẳng	kém	gì	chàng.	Và	tại	vì
nàng	cảm	thấy	mình	quá	cô	đơn,	cho	nên	nàng	chỉ	mong	lấp	đầy	nỗi	cô	đơn	này.		
-	Sao	lại	không	nhỉ?	-	nàng	nói	và	cảm	thấy	mặt	mình	đỏ	lựng.	Nàng	nghĩ,	chắc	chàng	nhìn

thấy,	cho	nên	mặt	nàng	lại	càng	đỏ	hơn,	tuy	nhiên	chàng	đâu	có	nhìn	thấy,	bởi	sự	tình	đang	làm
chàng	lóa	mắt.		
Nàng	đã	nhận	lời	rồi,	chàng	hiểu	đại	loại	như	vậy,	nhưng	tiếp	theo	là	cái	gì	đây,	tiếp	theo	là

cái	gì	đây,	chàng	nghĩ	loạn	xạ	trong	đầu.	Ðể	câu	giờ,	chàng	mua	thanh	sôcôla	Mars	và	lọ	sữa



tắm.	Trả	tiền,	cảm	thấy	tự	tin	hơn,	chàng	đề	nghị	gặp	nàng	tại	quán	bar-cà	phê	gần	đó.		
Cuộc	trò	chuyện	tại	quán	bar	“Ấm	cúng”	không	thoải	mái	cho	lắm.	Cả	hai	đều	không	yên	dạ.

Chàng	sợ	chạm	trán	với	các	bạn	cùng	cơ	quan.	Nàng	sợ	chồng	mình,	người	giờ	này	đang	làm
việc	trong	cửa	hàng	thịt	của	mình,	bên	cạnh	quán	cà	phê,	ngay	sau	góc	phố.	Tuy	nhiên,	cả
chàng	và	nàng,	sợ	nhất	là	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.		
May	thay,	cả	hai	đang	xem	cùng	một	bộ	phim	truyền	hình	nhiều	tập,	cả	hai	cùng	thích	một	số

nhân	vật	trong	phim.	Lúc	đó	nàng	cảm	nhận	đại	loại	theo	kiểu	tâm	hồn	nàng	đồng	điệu	với	tâm
hồn	chàng.	Nàng	thường	im	tiếng	với	chồng,	hoặc	trò	chuyện	toàn	về	chuyện	giá	cả,	thậm	chí
chẳng	bao	giờ	cùng	ngồi	xem	ti	vi,	chồng	nàng	có	chiếc	ti	vi	riêng,	toàn	xem	kênh	Thể	thao	
Polsat.		
Họ	trao	đổi	tên	như	trẻ	con	trao	đổi	tem	với	nhau,	Maria,	Ryszard.	Rồi	họ	mang	những	cái

tên	đó	về	nhà.		
Sau	vài	lần	cùng	uống	cà	phê	ở	quán	khác,	nơi	an	toàn	hơn,	xa	nhà	họ,	chàng	đề	nghị	gặp

nàng	tại	nhà	mình.	(Thì	ra	nhà	nàng	ở	ngay	con	phố	bên	cạnh).	Ðáp	lại	lời	đề	nghị	bạo	gan	của
chàng,	nàng	nói:	-	Em	sẽ	suy	nghĩ.	Nhưng	không	phải	vậy,	nàng	chỉ	giữ	ý,	chớ	nên	đồng	ý	quá	
nhanh.		
Mấy	ngày	sau,	tay	nhẹ	nhàng	thả	viên	đường	vào	tách	cà	phê	để	nước	không	bị	trào	ra,	nàng

nói,	ra	bộ	không	hồ	hởi	lắm:	-	Sao	lại	không,	em	sẽ	tạt	vào	nhà	anh	một	lát.		
Họ	hẹn	gặp	nhau	sau	hai	ngày	nữa.	Hai	ngày	đó	cả	hai	cùng	sống	trong	tâm	trạng	thấp	thỏm

đợi	chờ,	đó	là	cảm	giác	của	những	người	không	tin	nổi	họ	đã	có	cái	họ	đã	có.		
Trong	mấy	ngày	đó	có	ngày	chủ	nhật,	nàng	đắn	đo,	có	nên	xưng	tội,	nhưng	tạm	thời	tội	tình

chưa	có	là	bao,	cho	nên	nàng	quyết	định,	nàng	sẽ	làm	vậy	khi	đã	xong	xuôi	mọi	chuyện.		
Chiều	hôm	đó,	bây	giờ	thì	có	thể	gọi	là	buổi	chiều	đáng	nhớ,	buổi	chiều	để	lại	dấu	ấn	trong

tâm	trí	của	toàn	dân	khối	phố,	cô	em	họ	giúp	nàng,	thay	nàng	bán	hàng	trong	quầy	báo.	Giao	lại
kiosk	cho	cô	em	nàng	dặn	dò	kĩ	lưỡng.	Rồi	nàng	đi	sang	cửa	hàng	thịt	để	dò	la	cái	gì	đó.	Dò	la
cái	gì	nào?	Chính	nàng	cũng	không	biết	nữa.	Phải	chăng	nàng	là	tên	tội	phạm	đi	quan	sát	nạn
nhân	sắp	tới	của	mình?	Chưa	bao	giờ	nàng	bội	tình	với	chồng.	Chồng	nàng	là	một	người	đàn
ông	lực	lưỡng,	chất	phác.	Ðôi	tay	anh	ta	tựa	hồ	thứ	công	cụ,	còn	giường	ngủ	là	nhà	xưởng.	Họ	ái
ân	với	nhau	không	được	tình	cảm	như	nàng	đã	đọc	được	trong	sách	hoặc	nom	thấy	trên	phim.
Bước	vào	mỗi	cuộc	làm	tình	cực	nhọc	thường	nhật,	nàng	đã	học	được	cách	thêm	mắm	thêm
muối	vào.	Nàng	mường	tượng	nàng	đang	chung	chăn	gối	với	tài	tử	điện	ảnh.	Mỗi	ngày	nàng
xem	ít	nhất	một	bộ	phim,	cho	nên	nàng	tha	hồ	chọn	lựa,	nàng	ưa	dùng	những	tài	tử	mới	toanh,
ít	khi	sử	dụng	liên	tục	một	tài	tử	mấy	ngày	liền.	Chính	các	minh	tinh	màn	bạc	đó	đã	nhiều	phen
làm	nàng	thấy	sướng	khi	nàng	ân	ái	với	chồng	mình.	Tuy	nhiên	nàng	vẫn	cảm	thấy	thiếu	cái	gì
đó,	điều	dễ	hiểu	trong	tình	cảnh	này.	Mà	cái	thiếu	bao	giờ	cũng	mong	được	lấp	đầy.		
Chủ	cửa	hàng	thịt	ngồi	trong	phòng	xép	ở	đằng	sau,	đang	uống	bia	cùng	viên	cảnh	sát	khu

vực,	vốn	là	bạn	đồng	môn,	anh	ta	ca	cẩm	rằng,	tất	cả	thiên	hạ	đều	là	kẻ	trộm,	chính	phủ	lại	càng
như	vậy,	thời	chế	độ	cũ	còn	đỡ	hơn.	Viên	cảnh	sát	vốn	thiếu	tự	tin	khi	nhìn	thấy	đàn	bà,	cứ	như
là	anh	ta	bị	bắt	quả	tang	đang	làm	chuyện	xấu.	Anh	ta	là	một	cảnh	sát	khu	vực	tốt	bụng,	theo	dư
luận	của	dân	chúng,	anh	là	người	lúc	nào	cũng	điềm	tĩnh.	Quả	đúng	như	vậy,	không	cái	gì	có	thể
làm	anh	nghiêng	ngả.	Anh	không	để	mất	tư	cách	ngay	cả	khi	trước	đám	đông	bà	con	khối	phố
một	con	nghiện	nữ	chế	giễu	bộ	sắc	phục	của	anh	là	thứ	thức	ăn	đựng	trong	dạ	dày.	Trong	các
chung	cư	gần	đó	có	rất	nhiều	bợm	rượu,	ẩu	đả	do	say	xảy	ra	như	cơm	bữa,	lắm	khi	có	cả	con
nghiện,	tuy	nhiên,	sức	mạnh	và	sự	can	thiệp	của	viên	cảnh	sát	khu	vực	đã	dẹp	yên	không	phải
chỉ	một	trận	ẩu	đả	như	vậy.	Thích	uống	bia	là	nhược	điểm	của	viên	cảnh	sát	này.	Và	mặc	dù
biết	uống	bia	lúc	làm	nhiệm	vụ	là	vi	phạm	kỉ	luật	rất	nghiêm	trọng,	đôi	khi	anh	ta	vẫn	chịu	thua
nhược	điểm	này.	Có	điều,	không	bao	giờ	anh	uống	cạn	chai,	sự	từ	bỏ	này	giúp	anh	cảm	thấy
mình	có	phần	nhẹ	tội.		
-	Em	đến	đây	có	việc	gì	vậy?	–	chủ	cửa	hàng	hốt	hoảng	hỏi	vợ.	Viên	cảnh	sát	thình	lình	mất	



vui.		
-	Hôm	nay	nom	cô	em	xinh	đáo	để,	-	cảnh	sát	khu	vực	nói,	kín	đáo	lùi	ra	xa	chai	bia.		
Nàng	bảo	rằng,	nàng	đi	mua	hàng,	hôm	nay	có	hàng	hạ	giá.	Vẫn	biết	nàng	thích	lùng	kiếm	loại

hàng	này,	nhưng	anh	chồng	vẫn	có	ác	cảm,	ác	cảm	vì	không	tin	hàng	hạ	giá.		
-	Em	ơi,	toàn	trò	lừa	đảo	thôi	-	anh	chồng	nói,	-	em	chớ	có	phung	phí	tiền	bạc,	chúng	ta	làm	gì

có	nhiều	tiền	bạc	nào.		
Ði	trên	phố,	nàng	lấy	làm	lạ	là	nàng	không	cảm	thấy	xấu	hổ,	lương	tâm	không	hề	bị	cắn	rứt,

thậm	chí	nàng	cảm	thấy	hưng	phấn	trong	người.	Trên	đường	đi	nàng	ghé	mua	một	số	mặt
hàng,	coi	như	hàng	hạ	giá,	nàng	mua	cả	mật	ong,	nhưng	không	mang	về	nhà.	Rồi	nàng	sẽ	nói
với	chồng	rằng,	tin	hạ	giá	hôm	nay	chỉ	là	trò	lừa	đảo,	còn	anh	chồng	như	mọi	khi	bảo	vợ,	em	ơi,
anh	đã	bảo	mà,	mọi	trò	hạ	giá	đều	là	lừa	đảo,	là	móc	túi,	hồi	chế	độ	cũ	còn	đỡ	hơn.		
Ði	bách	bộ,	tay	xách	túi,	chốc	chốc	nàng	lại	liếc	nhìn	vào	cửa	kính	các	tủ	trưng	bày	hàng,	hình

nàng	phản	chiếu	trong	đó	nom	lúc	thì	dễ	thương,	lúc	thì	không	hẳn	như	vậy.	Lúc	đó	nàng	nghĩ	-
mình	có	béo	bệu	hay	không	nhỉ?	Nếu	thế	thì	mình	phải	bôi	môi	thật	đậm	vào.	Lại	còn	cái	gió
chết	tiệt	này	nữa,	sao	nó	lại	thổi	vào	hôm	nay,	làm	tóc	rối	tung	rối	mù	cả	lên,	một	trăm	zlôty	[1]
tiền	làm	đầu	thế	là	hỏng	bét.		
Chàng	nhìn	đồng	hồ	và	dọn	dẹp,	dọn	những	thứ	đã	dọn	rồi,	đặc	biệt	chú	ý	đến	chiếc	giường.

Chàng	lo,	chẳng	biết	nàng	có	sợ,	có	chắc	chắn	là	nàng	sẽ	đến	hay	không?	Kể	cũng	lạ,	sao	có
nhiều	cái	sợ	bám	riết	cuộc	hẹn	này	đến	thế.	Lại	còn	mấy	mụ	láng	giềng	đầy	máu	tò	mò	thì	sao
đây?	Ðúng	là	chàng	không	may	khi	ở	bên	cạnh	mấy	mụ	đàn	bà	cô	đơn,	họ	chịu	phận	côi	cút	do
chiến	tranh	hoặc	chứng	nghiện	rượu	của	đàn	ông.	Nói	toạc	móng	heo,	chàng	dễ	bị	mấy	mụ	đàn
bà	này	tóm	cổ.	Nàng	mà	chạm	trán	với	một	mụ	láng	giềng	nào	đó	ngoài	cầu	thang	thì	rất	nguy.
Có	ai	trong	ngôi	nhà	này	lại	không	biết	mặt	nàng	nào?		
Tính	đến	tình	huống	như	vậy	nàng	bèn	đeo	đôi	kính	râm	vào.	Nàng	rón	rén	leo	từng	bậc	cầu

thang,	giá	bay	được	trên	không	thì	nàng	dám	bay	ngay.	Những	cánh	cửa	mà	nàng	đi	qua	có	bổn
phận	ngậm	miệng	và	lặng	im,	thế	nhưng	chúng	cứ	chực	mở	miệng	và	lên	tiếng	bất	kì	lúc	nào.		
Chàng	đứng,	áp	tai	vào	cánh	cửa,	khi	nghe	tiếng	chân	nàng	đang	bước,	tim	chàng	đập	thình

thịch	trong	lồng	ngực,	tựa	hồ	con	bồ	câu	hốt	hoảng.	Chàng	dán	mắt	vào	mắt	thần,	trong	mắt
thần	nàng	đẹp	chẳng	khác	gì	khi	nàng	hiện	hình	trong	ô	cửa	quầy	báo.		
Nàng	không	biết	chàng	đang	nhìn,	cho	nên	nét	mặt	nàng	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Nàng	định	bỏ

chạy,	nhưng	không	kịp	-	cửa	mở	ra.	Nàng	hoảng	sợ,	định	lấy	tay	che	miệng	kêu,	nhưng	không
được	vì	hai	tay	vướng	túi	hàng.		
Chàng	cười,	nom	có	vẻ	chẳng	được	khôn	ngoan,	nhưng	dễ	thương.	Nàng	nín	thở	bước	vào

nhà,	đặt	mấy	túi	hàng	xuống	nền	nhà.	Nàng	quỳ	xuống,	lôi	lọ	mật	ong	ra	-	món	quà	nhỏ,	ngọt	
ngào.		
Chàng	dẫn	nàng	vào	ngồi	trong	nhà	bếp,	chật	chội,	nhưng	ấm	cúng,	chàng	mời	nàng	uống	trà,

ăn	bánh	ngọt.	Rồi	chàng	ngắm	nàng	khi	nàng	uống	trà,	rất	thận	trọng	và	khẽ	khàng	nàng	đặt
môi	vào	miệng	cốc.	Cả	hai	cùng	nuốt	nước	vào	họng,	cùng	nhìn	vào	mắt	nhau.	Lúc	này	chàng
cảm	thấy	trong	lòng	ngực	mình	có	cái	gì	đó	vừa	to	vừa	nóng	ấm.	Chắc	hẳn	đó	là	sự	sung	sướng,
nhưng	như	chuyện	vẫn	thường	xảy	ra,	sự	sung	sướng	đã	biến	mất	khi	kẻ	thiếu	cẩn	trọng	cố	giữ	
nó.		
Một	sự	im	lặng	vụng	về.	Như	mọi	khi,	hễ	không	biết	làm	gì	là	chàng	cầm	lấy	bộ	điều	khiển	ti

vi	và	lướt	qua	các	kênh.	Nhưng	ti	vi	lại	ở	trong	phòng	cơ.	Khi	sự	lặng	im	trở	nên	không	thể	chịu
đựng	được	nữa,	chàng	đề	nghị	đưa	nàng	đi	xem	nhà,	căn	hộ	hai	phòng	nho	nhỏ,	nhưng	cho	một
người	ở	thì	rất	vừa.		
Bộ	sừng	hươu	treo	ngoài	hành	lang,	kỉ	vật	của	người	cha	từng	là	thợ	săn	để	lại.	Ngắm	nghía

bộ	sừng	một	lát,	chàng	cảm	thấy	lạc	lõng.		



Nàng	nghĩ,	căn	nhà	bày	biện	đơn	sơ,	nói	một	cách	lịch	sự,	không	được	hấp	dẫn	cho	lắm,
nhưng	chẳng	có	gì	đáng	phàn	nàn.	Một	chiếc	ti	vi	cỡ	lớn	đặt	ngay	chính	giữa	phòng,	trên	nắp	ti
vi	là	một	chiếc	vỏ	đạn	đại	bác,	kỉ	vật	thời	quân	ngũ.	Chàng	có	mấy	cuốn	sách,	thứ	khiến	nàng
thấy	thích,	vì	nàng	vốn	ham	đọc.	Và	nàng	nghĩ	bụng,	chàng	đâu	phải	là	kẻ	tầm	thường.	Nàng
cầm	lên	tay	cuốn	sách	đặt	trên	chiếc	bàn	con,	đó	là	cuốn	tiểu	thuyết	cuối	cùng	của	Coelho.
Nàng	đâu	có	biết,	chàng	mua	cuốn	sách	này	là	vì	nàng,	vì	chàng	nghe	người	ta	nói,	phụ	nữ	rất
thích	đọc	sách	của	nhà	văn	này.		
	-	Sách	-	nàng	nói.		
-	Sách,	anh	có	-	chàng	đáp.		
Nàng	mở	cuốn	sách	ra,	giả	đò	đọc,	chàng	liền	bật	ti	vi	theo	thói	quen,	nhưng	tắt	ngay	lập	tức.

Nàng	từ	từ	gập	cuốn	sách	lại,	vẻ	trân	trọng.		
-	Hôm	nay	trời	đẹp	đáo	để	-	nàng	nhìn	ra	cửa	sổ.		
-	Có	thể	nóng	hơn.		
-	Em	thích	trời	đừng	nóng	quá.		
-	Hồi	còn	trong	quân	ngũ	-	chàng	chỉ	vào	chiếc	vỏ	đạn	-	anh	là	lính	pháo	binh.		
-	Thế	thì	nguy	hiểm	lắm.		
-	Khi	không	có	chiến	tranh	thì	không	đến	nỗi	quá	nguy	hiểm.	Nhưng	biết	thế	nào	được.		
Nàng	nhìn	vào	sâu	bên	trong	ruột	vỏ	đạn,	chưa	bao	giờ	chàng	làm	vậy,	chàng	cũng	nhòm	vào,

hai	cái	đầu	đụng	nhau.	Y	hệt	trong	phim,	cả	hai	nghĩ	vậy.	Nàng	còn	một	ý	nghĩ	nữa;	chàng	hơi
nóng	vội,	mình	chớ	nên	xiêu	lòng	ngay	bây	giờ.	Thế	nhưng,	nàng	đã	xiêu	lòng.		
Cái	hôn	đầu	tiên	trượt	khỏi	môi	họ,	điều	thường	xảy	ra	khi	người	ta	nóng	vội,	cái	hôn	thứ	hai

thì	không	thể	tuột	được	nữa	rồi.	Khi	chàng	định	lấn	tới,	thì	nàng	giữ	tay	chàng	lại.	Chàng	lo
ngại	là	chỉ	được	nàng	cho	làm	có	vậy,	nhưng	may	thay	nàng	thì	thầm	-	đừng	nhanh	quá	-	thế	là
chàng	lại	hí	hửng.		
Chàng	không	biết	cởi	coóc-xê	của	nàng,	nàng	đã	lường	trước	tình	huống	này,	chồng	nàng	có

bao	giờ	biết	cởi	đâu.	Vú	nàng	lủng	lẳng,	to	đùng,	chàng	chẳng	biết	phải	làm	gì	bây	giờ.	Chàng
bèn	đưa	môi	ngậm	lấy	một	vú.	Và	cứ	thế,	không	được	khéo	cho	lắm,	họ	bế	nhau	lên	giường.
Nàng	kẹp	chặt	hai	chân	quanh	thắt	lưng	chàng	làm	chàng	rên	lên.	Nàng	nghĩ,	ân	ái	với	người
khác	là	nó	phải	như	vậy.	Và	nàng	khỏi	mường	tượng	về	một	tài	tử	điện	ảnh	nào,	khi	bản	thân
nàng	cảm	thấy	mình	đang	như	trong	phim.		
Khỏi	kể	những	cảnh	phim	chẳng	lịch	thiệp	gì.	Chỉ	xin	nói	rằng,	những	dư	âm	của	khoái	cảm

mà	nàng	đã	trao	cho	chàng	một	cách	rất	hào	phóng	khiến	chàng	thấy	sướng,	cho	tới	khi	chàng
sực	nhớ,	tường	nhà	khá	mỏng,	thỉnh	thoảng	chàng	vẫn	nghe	thấy	bà	láng	giềng	ngáy,	đẩy	bàn
ghế	và	cầu	kinh.		
Cô	nàng	bán	báo	có	bí	quyết	của	mình,	một	trong	những	bí	quyết	mà	lúc	ái	ân	không	tài	nào

giấu	nổi.	Hễ	nàng	nghĩ	đến	các	tài	tử	điện	ảnh	là	y	như	rằng	sex,	kể	cả	sex	giản	đơn	với	chồng,
biến	thành	cuộc	trình	diễn	ca	nhạc	trong	người	nàng.	Càng	cố	dập	tắt	hiện	tượng	này	thì	nàng
lại	càng	hét	to	hơn.		
		
Cảnh	sát	khu	vực	ngồi	một	mình	ở	sau	nhà,	với	chai	bia	của	mình,	vì	bất	thình	lình	cô	bán

hàng	gọi	chủ	quán.	Anh	đổ	chỗ	bia	còn	lại	xuống	cống,	vô	cảm	nhìn	thứ	nước	vàng	vô	giá	chảy
vào	lỗ	cống	rỉ.	Anh	soi	gương,	gương	xước,	sửa	lại	mũ,	hà	hơi	vào	lòng	bàn	tay	rồi	ngửi.	Sau	đó
anh	gật	cái	đầu	đội	mũ	cảnh	sát,	chào	chủ	quán	thịt	đang	cố	phân	bua	với	một	khách	hàng
miệng	bù	lu	bù	loa	vì	miếng	thịt	bà	ta	mua	bị	quá	nhiều	xương.		
Tại	ngưỡng	cửa,	viên	cảnh	sát	gặp	hai	bà	già	ở	nhà	số	sáu.	Anh	thích	ngôi	nhà	này,	vì	ở	đó



không	có	dân	sâu	rượu,	cho	dù	mấy	khẩu	bà	già	lắm	khi	cũng	gây	phiền	toái.	Họ	sợ	bóng	của
chính	mình.	Nhưng	thời	nay	ai	mà	chả	có	lúc	sợ	bóng	của	mình	nào?		
-	Cảnh	sát	đây	rồi,	lạy	Chúa!		
-	Anh	cảnh	sát	ơi,	gã	có	ria	mép	ở	căn	hộ	số	bảy	đang	hành	hạ	phụ	nữ.		
Trên	mấy	gương	mặt	nhầu	nhĩ,	trải	đời,	thấy	rõ,	ai	cũng	thầm	trông	đợi	một	cái	gì	đó	phi

thường.		
-	Hắn	đang	gí	bàn	là	nóng	đốt	chị	ta!	–	mấy	người	đàn	bà	báo	với	viên	cảnh	sát.		
Gần	đây,	việc	gí	bàn	là	nóng	vào	người	đã	trở	thành	mốt.	Quân	trấn	lột	dùng	bàn	là	nóng	ép

các	cụ	nghỉ	hưu	khai	báo	họ	cất	giấu	của	báu	ở	chỗ	nào	trong	nhà.	Lũ	tội	phạm	lớn	nhỏ	đều
dùng	cách	này.	Cho	nên	nhiều	người	cất	giấu	bàn	là	cẩn	thận	như	cất	giấu	của	báu	vậy.		
Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	viên	cảnh	sát	khu	vực	có	phần	chua	chát;	nhà	số	sáu	không	còn	là	ngôi

nhà	an	toàn	nữa.	Nhưng	anh	là	một	viên	cảnh	sát	kinh	nghiệm	đầy	mình,	nên	chưa	vội	tin
những	lời	đồn	đại	của	dân	chúng	khi	chưa	tận	mắt	xem	xét	hiện	trường.		
		
Khi	mấy	người	đàn	bà	và	cảnh	sát	khu	vực	đứng	bên	ngoài	cánh	cửa	thì	phía	bên	trong	đang

xảy	ra	tấn	bi	kịch	khác.	Tính	đàn	ông	của	chàng	ráng	chống	đỡ	trước	tiếng	kêu	của	nàng,	thế
nhưng	khi	những	dấu	hiệu	yếu	đuối	đầu	tiên	xuất	hiện,	bộ	máy	đã	khởi	động	không	còn	kiềm
chế	được	nữa.	Thật	là	may	phúc	cho	những	người	đàn	ông	chưa	bao	giờ	nếm	trải	phản	ứng	dây
chuyền	này.		
Trong	thời	khắc	đặc	biệt	ấy,	một	bà	láng	giềng	nữa,	vốn	không	đi	được,	nhưng	trong	những

tình	huống	đặc	biệt	lại	đi	được,	nhập	bọn	với	viên	cảnh	sát	khu	vực	và	hai	người	đàn	bà	kia.
Cùng	xuất	hiện	lúc	này	còn	có	một	ông,	hộ	khẩu	tầng	cuối,	bị	bệnh	tiểu	đường,	lúc	nào	cũng	thở
hổn	hển,	tình	cờ	rơi	vào	sự	vụ.		
Tuy	nhiên	bên	trong	căn	nhà	lặng	lẽ	như	tờ,	như	chẳng	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Viên	cảnh	sát

khu	vực	nhìn	hai	người	đàn	bà	ra	chiều	trách	móc.		
Khi	ngoài	hành	lang	toán	người	đang	đứng	đợi	tiếng	kêu	của	người	đàn	bà	bị	hành	hung	thì

phía	bên	trong	cánh	cửa	tình	hình	diễn	biến	theo	hướng	tìm	giải	pháp.	Chàng	hiểu	rằng,	ngọn
lửa	của	mình	đã	tắt,	còn	nàng	mồ	hôi	mồ	kê	đầy	người	chẳng	thể	lại	kích	dục	chàng,	trong	thất
vọng	chàng	lại	ngậm	vú	nàng.	Lúc	đó	con	sóng	khoái	cảm	ập	lên	người	nàng,	đó	là	con	sóng
chưa	bao	giờ	nàng	bắt	gặp	trong	đời.		
Viên	cảnh	sát	khu	vực	đã	bỏ	cuộc,	và	khi	xuống	dưới	tầng	trệt	thì	anh	ta	nghe	thấy	tiếng	thét

khủng	khiếp	của	người	đàn	bà	bị	hành	hạ.	Ðù	mẹ,	y	hệt	trong	phim!	Viên	cảnh	sát	chửi	đổng,
chạy	vội	lên	tầng	trên.	Chúng	tôi	đã	bảo	mà,	bằng	ánh	mắt	của	mình	mấy	mụ	đàn	bà	nói	vậy.
Viên	cảnh	sát	nắm	tay	đập	cửa	rầm	rầm.		
Họ	tản	ra	hai	bên	giường,	nàng	ngồi	xổm,	trùm	chăn.	–	Ông	đưa	thư	đến	-	chàng	thì	thầm,

mặc	dù	ông	đưa	thư	luôn	gõ	cửa	nhẹ	nhàng.	Cơn	khoái	lạc	tắt	ngấm	ngay	lập	tức,	còn	con	sên
giới	tính	rụt	vào	trong	vỏ,	tưởng	như	không	bao	giờ	ló	ra	ngoài	nữa.	Tiếc	thay,	tiếng	đập	cửa
liên	hồi	mạnh	khủng	khiếp,	kèm	theo	tiếng	quát	dứt	khoát:	-	Cảnh	sát!	Nàng	dùng	góc	vải	trải
giường	dập	tiếng	hét.	Chàng	mặc	quần	áo	vào,	rón	rén	đi	bằng	đầu	ngón	chân	ra	phía	cửa.		
-	Ai	đó?	-	chàng	hỏi.		
-	Cảnh	sát!	-	chàng	lại	nhận	được	câu	trả	lời	thẳng	thừng	và	kiên	quyết,	câu	trả	lời	không	cho

hi	vọng,	sự	vụ	là	khác	chứ	không	phải	như	đang	diễn	ra.		
-	Có	chuyện	gì	vậy?	-	chàng	hỏi,	cố	lôi	chiếc	lông	mu	ra	khỏi	miệng.		
-	Nhà	ngươi	đang	hành	hạ	phụ	nữ	bằng	bàn	là	nóng!	-	một	bà	hàng	xóm	quát	to.		
-	Yêu	cầu	mở	cửa!	–	cảnh	sát	khu	vực	nhắc	lại.		



Dạ	dày	chàng	chui	tọt	lên	họng	và	định	nằm	luôn	lại	đó.		
-	Tại	sao	tôi	lại	phải	mở	cửa	nào,	trong	nhà	tôi	chẳng	có	chuyện	gì	xấu	xảy	ra	cả.		
-	Có	tiếng	kêu	la	trong	nhà	anh,	anh	làm	cái	trò	gì	vậy?	–	viên	cảnh	sát	khu	vực	hỏi	bằng	giọng

của	pháp	luật,	vừa	điềm	tĩnh	vừa	chắc	nịch.		
-	Trong	nhà	tôi	không	có	trò	gì	hết	-	chàng	trả	lời	khá	khôn	ngoan,	nhưng	bụng	nghĩ	-	đúng	là

nàng	thét	to	quá,	bây	giờ	giải	thích	chuyện	này	như	thế	nào	đây?		
Chàng	nhìn	qua	mắt	thần.	Thấy	rõ	mảnh	sắc	phục	cảnh	sát	màu	xanh	và	gương	mặt	của	mấy

bà	hàng	xóm	nom	tựa	hồ	mấy	nắm	đấm.	Lúc	này	chàng	nói	mạnh:		
-	Tôi	không	mở	miếc	gì	hết,	đây	là	nhà	của	tôi!		
Ngoài	cầu	thang	lại	có	thêm	mấy	người	nữa	nhập	bọn.	–	Yêu	cầu	bà	con	giải	tán!	–	cảnh	sát

khu	vực	quát	canh	chừng,	cho	dù	anh	thừa	biết,	trong	tình	huống	như	thế	này	thì	không	có
chuyện	đám	đông	tự	giải	tán.		
-	Ðiện	ảnh	đang	quay	bộ	phim	gì	thế	này	-	chủ	quán	thịt,	bất	ngờ	nhưng	không	tình	cờ	xuất

hiện	ngoài	cầu	thang,	hỏi.		
Chỗ	này	cần	giải	thích	rõ	rằng,	một	bà	láng	giềng	đã	chạy	đến	kêu	cứu	chủ	quán	thịt,	nhờ

giúp	một	tay.	Cách	đây	một	năm	anh	chủ	quán	trở	nên	lừng	danh	vì	đã	phá	cửa	nhà	số	chín	khi
một	gã	say	rượu	đánh	vợ	bằng	gậy	đập	bụi.		
-	Jozek,	cậu	giúp	một	tay	-	viên	cảnh	sát	khu	vực	thở	dài.		
-	Tôi	có	thể	giúp	được	chăng?	–	chủ	quán	thịt	thì	thầm,	chùi	hai	bàn	tay	to	khỏe	vào	tạp	dề,

nói	càng	lúc	càng	nhỏ,	cứ	như	sự	có	mặt	của	anh	ta	lúc	này	là	một	thứ	vũ	khí	bí	mật.		
-	Có	một	công	dân	đang	hành	hạ	phụ	nữ,	chúng	tôi	sẽ	làm	rõ	sự	vụ	ngay	bây	giờ,	còn	cậu,	hay

hơn	cả	là	cậu	hãy	quay	về	cửa	hàng,	vụ	hành	hung	này	nếu	cứ	tiếp	diễn	thì	xe	cứu	hỏa	rú	còi	sẽ
đến.		
Cánh	cửa	cản	tiếng	nói,	cho	nên	người	chủ	của	căn	hộ	đang	bị	bao	vây	chỉ	nghe	được	mấy	từ

“xe	cứu	hỏa	sẽ	tới”.	Nhìn	các	ô	cửa	sổ	nhà	mình	chủ	nhà	lại	tưởng	lính	cứu	hỏa	đang	bắc	thang
đột	nhập.		
-	Lạy	Chúa	tôi,	hỡi	các	người,	sao	các	người	ngu	ngốc	làm	vậy,	trong	này	không	có	ai	bị	hành

hung	cả!		
-	Thế	thì	hãy	để	cho	chị	ta	nói	gì	đó	đi,	nói	ngay	đi!	–	một	bà	trong	đám	phụ	nữ	thét	to,	số	còn

lại	đồng	thanh	ủng	hộ.		
Viên	cảnh	sát	khu	vực	điên	tiết.	Tình	hình	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát,	tệ	hơn,	mấy	bà	hàng	xóm

lại	đưa	ra	yêu	cầu	theo	kiểu	nghiệp	dư,	trong	khi	cảnh	sát	khu	vực	định	tuyên	bố	một	cách
chuyên	nghiệp,	thể	hiện	sự	oai	phong	của	luật	pháp.		
-	Im	lặng	nào,	-	một	loạt	giọng	nói	cất	lên.	Vì	lúc	này	nghe	thấy	phía	bên	kia	cánh	cửa	có	tiếng

xầm	xì.
-	Trong	này	chẳng	có	chuyện	gì	hết,	-	cô	nàng	bán	báo,	lúc	này	đã	mặc	quần	áo	vào	người,

đứng	bên	cạnh	cửa,	nói,	tìm	cách	khống	chế	mức	độ	của	tai	họa,	tuy	nhiên	trí	tưởng	tượng	của
nàng	không	khống	chế	nổi.		
-	Nói	to	lên!	–	viên	cảnh	sát	khu	vực	quát.		
-	Chẳng	có	gì	xấu	cả	đâu...	nàng	nói	cực	to,	mặc	dù	nàng	nhận	ra	viên	cảnh	sát	khu	vực,	nàng

nói	vậy	đâu	có	dễ	dàng,	vì	nàng	cảm	nhận,	dẫu	sao	đã	có	chuyện	không	hay.		
-	Maria!	–	chủ	quán	thịt	lao	vào	cánh	cửa.	Mấy	bà	rú	lên,	như	định	lùi	ra,	nhưng	họ	đâu	có	lùi.

Ðám	người	nhấp	nhô,	chật	ních.	Viên	cảnh	sát	khu	vực	hiểu	rằng,	tình	hình	đã	vượt	khỏi	tầm
kiểm	soát	của	anh	ta.	Chẳng	còn	luật	lệ	nào	nữa	cả,	tất	cả	là	một	mớ	hỗn	độn.		



Cánh	cửa	bất	thình	lình	mở	ra,	đến	nỗi	chính	nó	cũng	ngạc	nhiên	với	mình.	Ðám	đông	mất
thăng	bằng,	dường	như	đang	do	dự,	có	nên	ập	vào	trong	nhà,	nhưng	họ	đã	không	làm	như	vậy.
Lặng	im.	Nàng	đứng	trong	cái	lặng	im	đó,	tay	xách	mấy	túi	hàng.	Nàng	bước	nhẹ	tênh,	cứ	như
những	chiếc	túi	này	chẳng	nặng	là	bao.	Ðám	đông	lùi	ra	hai	bên	trước	sức	mạnh	của	sự	hiên
ngang	này.	Ðôi	khi	tử	tù	đi	ra	pháp	trường	hiên	ngang	như	vậy,	Chúa	Giêsu	cũng	đi	như	vậy	khi
người	ta	tháo	cây	thánh	giá	ra	khỏi	lưng	Ngài.		
Chàng	lảo	đảo	nơi	ngưỡng	cửa,	nhìn	theo	nàng,	nom	tựa	hồ	miếng	mồi	của	đám	đông,	tuy

nhiên	nàng	bước	hiên	ngang,	thậm	chí	đắc	thắng.	Trong	đám	đông	chắc	phải	có	mặt	chồng
nàng,	thế	nhưng	chẳng	biết	có	phép	mầu	nào	mà	anh	ta	nhạt	nhòa,	chẳng	thấy	đâu	cả.		
-	Cám	ơn,	tạm	biệt,	-	chàng	nói	với	mọi	người,	nhưng	lại	như	chẳng	nói	với	ai	cả.	Chàng	đóng

và	chốt	cửa	lại,	đi	về	phía	nhà	vệ	sinh	một	cách	vô	thức.	Rửa	tay	như	Pilat	và	soi	gương,	bộ	ria
của	chàng	nom	giống	hệt	con	nhím	hoảng	hồn.	Trong	nhà	bếp,	chàng	mở	lọ	mật	ong,	múc	đầy
một	thìa	mật	óng	vàng.	Tuy	nhiên	mật	ong	có	vị	đắng.	Chàng	đi	vào	phòng,	bật	ti	vi,	theo	thói
quen	chàng	lần	lượt	chuyển	kênh.	Lúc	đó	chàng	cảm	nhận,	có	sợi	lông	mu	dính	trong	lưỡi,	sau
giây	lát	chàng	đã	có	nó	trên	ngón	tay	mình.	Chàng	định	vứt	sợi	lông	vào	bệ	xí,	nhưng	chàng	do
dự,	rốt	cuộc	chàng	đặt	nó	lên	ngăn	tủ	gỗ.	Chiếc	lông	vàng,	co	ro	như	đứa	trẻ	đang	ngủ	phủ	mật	
ong.		

[1]	Zlôy:	Ðơn	vị	tiền	tệ	Ba	Lan	-	ND.



Tên	sát	nhân	và	đứa	bé		
MÔI	CHỈ	LÀ	CÁI	CỚ			,	khi	tôi	hưng	phấn,	tôi	không	quan	tâm	đến	môi;	tuy	nhiên,	tôi	nhớ,	đối

với	nhiều	người	đàn	bà,	các	đầu	dây	thần	kinh	của	con	tim	nằm	ở	đôi	môi.	Nàng	hôn	tôi	rất
sành	điệu.	Còn	tôi	bú	vú	nàng	–	tôi	chẳng	biết,	có	thể	như	thế	không,	nhưng	tôi	dám	chắc,	một
vú	có	vị	cam,	còn	vú	thứ	hai,	mặc	dù	chẳng	nhỏ	hơn,	có	vị	quýt	chín?	Sau	chót	tôi	đặt	nàng	lên
bụng	và	như	một	con	mèo	đực	hăng	máu	tôi	cắn	vào	gáy	nàng,	kiếm	tìm	ranh	giới	của	đớn	đau.
Và	tôi	đã	tìm	được.	Tôi	đưa	lưỡi	chạy	dọc	sống	lưng,	xuống	tận	mông	nàng.	Ðôi	mông	dường
như	sắp	nổ	tung.		
Tôi	xoa	nhè	nhẹ	mông	nàng,	tiếp	nữa	banh	ra	như	banh	một	đóa	hoa,	để	bóc	trần	cái	lỗ	tinh

tế	nhất	và	mắc	cỡ	nhất	trong	số	những	cái	lỗ.	Sau	đó	tôi	quay	trở	lại	những	chỗ	xưa	nay	người
ta	vẫn	quen	làm	nghĩa	vụ	đối	với	-	bản	năng...	khoái	cảm...	buồn	chán...	Và	tôi	đã	làm	tròn	bổn
phận	không	chê	vào	đâu	được.		
Nàng	tránh	xa	người	tôi,	đàn	bà	vẫn	làm	vậy	khi	làm	tình	mà	không	yêu.	Tôi	thừa	biết	phản

xạ	này,	nhưng	tôi	bực	mình	–	tôi	là	một	con	đực	cần	sự	âu	yếm	trước	cũng	như	sau	đó.		
Nàng	mặc	quần	áo	rất	nhanh,	không	chút	ngượng	ngùng.	Chúng	tôi	cởi	quần	áo	khi	hưng

phấn	tình	dục,	lúc	đó	động	tác	rất	vụng	về.	Khi	mặc	quần	áo	vào	thì	hoàn	toàn	khác.	Ðộng	tác
kéo	quần	lót,	không	kể	tất	dài,	chẳng	mấy	quyến	rũ.	Nhưng	nàng	xỏ	tất	nom	rất	dễ	thương.
Nàng	trang	điểm	lại	chút	xíu	rồi	ngồi	xuống	với	cái	gì	đó	trên	môi,	nếu	bảo	đó	là	một	nụ	cười
thì	chẳng	phải	nàng	cười	với	tôi.	Trong	nàng	có	cái	gì	đó	thật	lạ	lùng.	Thường	thường,	bí	mật
biến	mất	lúc	ở	trên	giường,	chậm	nhất	là	khi	rời	khỏi	giường,	bây	giờ	thì	khác.	Càng	lúc	tôi
càng	thấy	rung	cảm	trước	những	gì	tôi	không	hiểu	về	nàng.	Tên	nàng	là	gì,	nàng	bao	nhiêu
tuổi?	Có	thể	chưa	đến	ba	mươi,	có	khi	nhiều	hơn	thế	–	cơ	thể	nàng,	dẫu	vừa	mới	trần	truồng,
vẫn	là	một	câu	đố	đối	với	tôi.		
Cách	đây	mười	lăm	phút	chúng	tôi	bị	mắc	kẹt	ngoài	hành	lang	chật	chội	của	toa	tàu,	chúng

tôi	áp	bụng	vào	nhau.	Tình	huống	này	đã	được	giải	quyết	trong	khoang	tàu	của	tôi.	Cho	nên
không	có	thời	gian	để	trò	chuyện.	Nàng	châm	thuốc	hút.		
-	Xin	lỗi,	em	đã	không	hỏi,	có	hút	thuốc	được	không?	–	nàng	nói,	phì	khói	sang	bên	cạnh,	về

phía	cửa	sổ	hé	mở,	như	chuyện	đã	rồi	và	không	thể	đừng.		
-	Tôi	không	hút	thuốc,	nhưng	chẳng	sao,	tốt	thôi,	-	tôi	nói,	cho	dù	tôi	cực	ghét	khi	có	người

hút	thuốc	bên	tôi.		
Con	tàu	làm	mông	tôi	đung	đưa	mạnh	hơn,	như	muốn	nhắc	nhở	tôi	rằng,	tôi	đang	trên	đường

đi	Paris,	ở	trong	toa	ngủ	hạng	nhất,	rằng	nhẽ	ra	tôi	phải	đang	ngồi	đây	với	vợ,	thế	nhưng	bất
thình	lình	vợ	tôi	bị	ốm.	Thay	vì	vợ,	một	người	đàn	bà	từ	toa	bên	cạnh	đã	vào	đây	với	tôi,	ngay
cả	tên	người	này	tôi	cũng	không	biết,	mặc	dù	lúc	nãy	chúng	tôi	đã	trao	cho	nhau	cái	người	ta
đáng	ngại	nhất,	kích	động	nhất.		
Tôi	không	thích	đi	tàu.	Lúc	nào	tôi	cũng	bị	ám	ảnh,	tàu	hỏa	bẩn	thỉu,	dù	đã	qua	mấy	hôm	sau

chuyến	tàu.	Như	thể	con	tàu	bị	trói	chặt	vào	đường	ray	đã	thu	gom	mọi	thứ	bẩn	thỉu	của	thế
giới	bên	ngoài,	mặc	dù	sau	khi	nghĩ	như	vậy	tôi	cảm	thấy	mình	sạch	sẽ.	Có	lẽ	loài	thú	dữ	cảm
thấy	thế	khi	cắm	răng	nanh	của	mình	vào	mạch	máu	ở	cổ	nạn	nhân.		
-	Người	đàn	ông	đi	cùng	chị...	-	tôi	hỏi,	chỉ	để	lấy	lệ.		
Nàng	cười,	ngắt	lời	tôi.		
-	Người	đàn	ông	ấy	ngủ	ở	giường	dưới,	còn	em	ở	giường	trên,	chẳng	phải	chỉ	vì	anh	ấy	nặng

kí	hơn.	Mà	anh	hãy	gọi	em	là	em	đi,	vì	chẳng	hay	ho	gì	khi	đã	nhìn	mông	của	người	ta	rồi	mà
sau	đó	vẫn	gọi	người	ta	là	chị...		
Tôi	chẳng	phải	là	kẻ	nhát	gan,	nhưng	tôi	xấu	hổ.	Nàng	nói	điều	đó	thản	nhiên	đến	nỗi,	cái	thô



lỗ	nhanh	chóng	tan	biến.	Ðiện	thoại	của	tôi	nổi	chuông.		
-	Cho	em	gửi	lời	chào	chị	vợ,	-	nàng	nói.		
Số	điện	thoại	bàn	nhà	tôi	lóe	sáng.	Tôi	hoảng	sợ	tắt	máy,	và	cảm	nhận,	tôi	đang	tắt	điếu

thuốc	cháy	dở	trên	tay	vợ.		
Nàng	vứt	mẩu	thuốc	lá	qua	cửa	sổ,	soi	gương,	sửa	lại	môi	son;	nàng	bước	ra	ngoài,	khép	cửa

khoang	tàu,	như	thể	nàng	dùng	dao	rựa	chặt	đứt	tuốt	tuột	những	gì	đã	gắn	bó	chúng	tôi.	Cũng
chẳng	nhiều	nhặn	gì,	thổi	phù	cái	là	xong.	Tôi	mở	rộng	thêm	cửa	sổ,	hi	vọng,	tiện	thể	nỗi	ưu
phiền	sẽ	bay	ra	ngoài.	Tôi	mở	lại	điện	thoại,	để	gọi	cho	vợ,	mất	sóng.		
Tình	yêu	là	gì	sau	năm	tháng,	sau	những	vết	thương	lòng	mà	chúng	ta	đã	gây	nên	cho	nhau,

nó	bị	căng	ra	trên	bốn	bức	tường	nhà	chúng	ta	như	tấm	da	gấu...	tuy	nhiên	cũng	có	tình	yêu
khác,	tình	yêu	này	được	cất	giữ	trong	ngăn	tủ,	ẩn	náu	trong	các	vết	nứt	của	nền	nhà.	Cách	đây
mấy	năm	khi	vợ	định	bỏ	tôi	ra	đi,	các	cảm	xúc	bắt	đầu	chui	ra	khỏi	nơi	ẩn	náu,	chúng	tiều	tụy,
trụi	lông.	Một	con	mọt	bay	ra	từ	chiếc	áo	gilê	treo	trên	mắc	áo	của	nàng.	Tôi	nhuốm	vàng	nó
trong	hai	bàn	tay,	như	thể	tôi	là	Chúa	Trời,	chụp	ảnh	bằng	đèn	flash	khoảnh	khắc	đang	trôi	qua.
Và	chúng	tôi	lại	vai	kề	vai.	Tuy	nhiên,	sau	vài	tháng	tôi	đã	can	dự	vào	mấy	cuộc	tình.	Tựa	hồ	tôi
muốn	lấp	đầy	một	vết	nứt	nào	đó,	tựa	hồ	tôi	không	biết	vết	nứt	này	là	không	đáy.		
Hình	như	có	người	gõ	cửa.	Tôi	mở.	Gã	đứng	trước	cửa...	trong	chiếc	áo	vét	lịch	sự,	vạt	áo	nom

tựa	cánh	chim	kên	kên.	Gã	to	cao	hơn	tôi	nghĩ.	Với	những	người	dáng	vóc	như	thế	này	thì	cần
phải	có	toa	riêng	cho	họ	mới	phải.	Tôi	thấy	sợ,	như	con	đực	bắt	gặp	một	con	đực	khác	cùng
loài	to	lớn	gấp	đôi,	khi	bên	cạnh	nó	đang	có	một	con	cái	còm	nhom.	Gã	nói	giọng	ồm	ồm,	niềm
nở,	trong	giọng	nói	này	có	gì	đó	dịu	dàng,	dịu	dàng	đến	ngỡ	ngàng.	Gã	đặt	nhẹ	ngón	tay	lên
miệng	đoạn	thì	thầm	–	anh	mà	cho	tôi	vào,	tôi	sẽ	nói	một	chuyện...	-	gã	nhìn	chung	quanh	như
sợ	có	kẻ	nghe	trộm.	Gã	lách	người,	bước	vào	phòng,	tôi	phải	leo	lên	giường,	để	dọn	chỗ	cho	gã.		
-	Anh	không	bực	mình	đấy	chứ,	-	gã	hỏi,	ngồi	ghếch	mông	lên	thành	chậu	rửa	khiến	chậu	phát

ra	tiếng	kêu	cảnh	báo.		
Tôi	cố	mường	tượng,	gã	đè	lên	người	cô	nàng,	thoạt	tiên	nằm	ngửa,	sau	đó	nằm	sấp,	như	thế

nào,	nhưng	tôi	không	mường	tượng	nổi.	Chẳng	những	trí	tưởng	tượng	của	tôi	không	chứa	nổi
thân	hình	gã,	khoang	tàu	chật	hẹp	trở	nên	bé	nhỏ	không	chịu	nổi.	Gã	béo	phị,	đến	nỗi	tôi	có
cảm	giác,	mỡ	của	gã	chẳng	khác	gì	mỡ	voi.	Gương	mặt	gã	nom	dịu	dàng,	thậm	chí	đẹp.	Gã	thò
tay	vào	túi.	Tôi	tưởng	gã	rút	súng	lục,	mặc	dù	gã	thừa	sức	nghiền	nát	tôi	bằng	tay	không.	Gã	lôi
ra,	từ	túi	áo	vét,	hai	cái	li	và	một	chai	rượu	cô	nhắc	dẹt.	Gã	rót	rượu	chuẩn	xác	chẳng	khác	gì
bồi	bàn	tại	khách	sạn	“Wars”,	cẩn	thận	khi	con	tàu	chòng	chành,	gã	đưa	li	rượu	cho	tôi,	trong
bàn	tay	to	chẳng	khác	gì	một	cái	khay.		
-	Chúc	sức	khỏe	ông	bạn	láng	giềng,	-	gã	nâng	li	rượu.		
Ngu	và	nhũn	nhặn	như	thể	đang	bị	hỏi	cung,	tôi	đã	tiết	lộ	tên	của	mình.	Chúng	tôi	cạn	li.	Hai

mắt	lim	dim	gã	nói:		
-	Cô	ta	đã	hun	khói	anh,	tôi	không	thể	làm	cho	cô	ấy	cai	thuốc,	tôi	đang	ốm	vì	khói	thuốc	lá	

đây.		
Gã	biết	tỏng	tòng	tong	là	cô	nàng	vừa	ở	đây	rồi!	Theo	phản	xạ	tự	vệ,	tôi	vội	phịa	ra	lời	thanh

minh,	nhưng	lời	thanh	minh	này	không	phải	là	những	lời	nói	dối	lịch	sự.	Trước	khi	tôi	nói	hết
ấp	úng,	gã	cắt	đứt	nỗi	khổ	của	tôi,	trịnh	trọng	rót	thêm	rượu	cô	nhắc	cho	tôi.		
-	Anh	khỏi	lo...	cô	ta	bị	rối	loạn	tình	dục,	dạ	con	của	cô	ta...	ngọn	lửa	olimpic,	ngọn	lửa	vĩnh

cửu,	không	thể	dập	tắt	ngọn	lửa	này,	càng	thường	xuyên	đổ	dầu	vào,	ngọn	lửa	càng	rực	cháy...
anh	hiểu	không	nào...?		
Tôi	không	dám	chắc,	liệu	tôi	có	hiểu.	Tôi	không	muốn	làm	thử	việc	này.	Ðể	bình	tâm	tôi	uống

cạn	li	cô	nhắc	như	uống	viên	thuốc	an	thần.	Chẳng	biết	sợi	chỉ	tình	thân	đã	buộc	vào	chúng	tôi
từ	lúc	nào,	sợi	chỉ	mà	con	nhện	đã	chăng	trong	nỗi	sợ	và	thất	vọng	của	nạn	nhân	của	mình.	Gã



hỏi	tôi	mấy	câu,	khá	riêng	tư	khi	vừa	mới	quen	nhau,	còn	tôi	trả	lời	có	lẽ	khá	chân	thành.	Bất
thình	lình	gã	khóc	òa	lên.	Gã	rút	chiếc	khăn	mùi	xoa	ra	khỏi	túi,	mấy	vật	nhỏ	bắn	ra	tung	tóe,
tạo	thành	một	chuỗi	âm	thanh;	tôi	nhún	nhường	nâng	chúng	lên.		
Cái	mềm	yếu	của	nước	mắt	làm	tôi	mủi	lòng,	những	giọt	nước	mắt	lăn	trên	đôi	má	rậm	lông.

Tôi	chỉ	muốn	chạy	khỏi	khoang	tàu.	Nhưng	không	thể.	Tôi	uống	tiếp	li	cô	nhắc	của	mình,	còn
gã	vẫn	khóc,	rồi	gã	với	tay	cầm	chai	rượu,	nhẹ	nhàng	đưa	cho	tôi,	như	đưa	cho	đứa	trẻ	sơ	sinh.
Tôi	uống,	cổ	chai	ướt	và	nóng	ấm	gắn	bó	hai	chúng	tôi,	như	bầu	sữa	chung	từ	vú	mẹ.		
-	Tôi	yêu	cô	ta	đến	thế	là	cùng,	anh	không	thể	tưởng	tượng	có	bao	nhiêu	tình	yêu	trong	tôi

đâu,	tôi	yêu	bàn	tay	cô	ta,	các	ngón	chân...	nốt	ruồi	trên	đùi...	anh	có	nhìn	thấy	không?	–	tôi	chối
ngay	lập	tức	–	thế	thì	thiệt	cho	anh,	ngay	cả	ngọn	lửa	trong	cô	ta...	tôi	cũng	yêu.	Còn	cô	ta	trốn
tránh	tôi,	khi	cô	ta	trốn	tránh	tôi...	anh	biết	không...		
Con	tàu	chòng	chành	mạnh	hơn,	tôi	cảm	nhận	đầu	tôi	chao	đảo	khủng	khiếp.	Gã	nghĩ	là	tôi	đã

đồng	ý	với	gã,	cho	nên	gã	cũng	gật	đầu.	Rượu	cô	nhắc	làm	tôi	có	phần	vô	cảm...	thế	nhưng	cái	dị
thường	của	cảnh	tượng	này	kinh	khủng	đến	nỗi	khiến	tôi	lo	ngại,	liệu	tôi	có	bị	nó	nuốt	chửng.
Một	con	voi	với	con	mắt	nhỏ	xíu	dưới	mí	mắt,	một	con	cá	sấu	đang	lau	nước	mắt	bằng	chiếc
mùi	xoa	mềm	mại.	Cái	vụng	về	không	chịu	nổi	này	hình	như	đã	thích	nghi	trong	khoang	tàu.
Cho	nên	tôi	mừng	khi	chuông	điện	thoại	reo.	Ðó	là	vợ	tôi.	Ðang	khóc.	Cô	ta	bị	đau	thận,	đau
không	thể	chịu	nổi.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	hẳn	người,	vì	vợ	tôi	đang	hiện	diện,	vợ	tôi	muốn	sẻ	bớt
cơn	đau	thận	với	tôi.		
-	Vợ	tôi...	-	tôi	nói,	cố	ghìm	tiếng	nấc	-	sinh					[1]					...		
Gã	chúc	mừng	tôi	với	vẻ	nghi	ngờ.	Tôi	giải	thích	đó	chỉ	là	sỏi.	Gã	không	lấy	làm	ngạc	nhiên...		
-	Như	thế	cũng	tốt,	vợ	tôi	có	thận	khỏe,	thế	mà	chẳng	sinh	gì	với	tôi...	tôi	là	kẻ	bất	lực.		
Tôi	định	bày	tỏ	sự	cảm	thông,	nhưng	tôi	vẫn	có	cảm	giác,	tôi	đang	đối	mặt	với	con	mãnh	thú

đã	được	thuần	hóa.	Chỉ	cần	một	cử	chỉ	thiếu	thận	trọng	là	hắn	nuốt	tươi	tôi.		
-	Tôi	cũng	thường	xuyên,	thi	thoảng,	ai	cũng	gặp	-	tôi	nói	theo	kiểu	dàn	hòa.		
Ðó	chính	là	cử	chỉ	không	thận	trọng.	Người	gã	quá	to,	không	lọt	nổi	giữa	hai	giường.	Tôi

quyết	định	dùng	chân	tự	vệ...	nhưng	sau	chốc	lát	tôi	biết	ngay,	gã	không	săn	lùng	tôi.	Gã	giật
tấm	vải	trải	giường,	như	con	thú	dữ	ngoạm	một	miếng	thịt	bên	sườn	con	nai	sa	mạc.	Tôi	tưởng
gã	định	dùng	vải	để	thắt	cổ	tôi,	cho	nó	sạch,	nhưng	gã	chỉ	cuộn	tấm	vải	trải	giường,	thứ	làm	cả
khoang	tàu	trắng	toát.	Gã	xé	vải	kêu	soàn	soạt	như	xé	giấy	cuốn	thuốc	lá,	lấy	một	mảnh...	tôi
liếc	nhìn,	đúng	là	ở	đó	chất	bài	tiết	của	chúng	tôi	đã	vẽ	nên	một	lục	địa	chưa	hề	có	trên	bản	đồ
thế	giới.		
Ðã	xảy	ra	một	tình	huống	có	thể	gọi	là	phi	thường,	tuy	nhiên	tôi	không	kinh	ngạc	trước	cái	dị

thường	của	nó.		
Tôi	nhìn	thấy,	gã	lách	người	qua	cửa,	cùng	với	chỗ	rượu	trắng	còn	lại	của	mình	-	để	chia	tay

nhau,	gã	ném	cho	tôi	cái	chai	gần	như	trống	rỗng.	Tôi	nói	-	cảm	ơn	-	nghe	mà	thấy	ngu.	Tôi
chốt	cửa,	uống	nốt	chỗ	rượu	còn	lại	trong	chai.		
Còn	lại	mình	tôi	trong	khoang	tàu	ngập	ngụa	mùi	mồ	hôi,	mùi	nước	hoa	đàn	ông	adidas	và

mùi	rượu	cô	nhắc.	Bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra,	tôi	không	nhớ	mùi	nàng.	Tôi,	kẻ	chẳng	phải	một	lần
đã	thán	phục	đàn	bà,	mỗi	khi	cúi	xuống	bàn	tay,	cổ	hoặc	đôi	má	của	họ	tôi	biết	ngay,	cực	kì
chuẩn	xác,	tên	loại	nước	hoa	họ	dùng.	Nàng	đã	không	tỏa	mùi	nước	hoa.	Vậy	có	đúng	là	nàng
đã	ở	đây	hay	không	nhỉ?		
Tôi	nhìn	tấm	vải	trải	giường	đã	bị	xé	rách.	Nó	tơi	tả	như	tâm	hồn	tôi.	Tiếng	cãi	nhau	từ

khoang	tàu	bên	cạnh	vọng	vào	tai	tôi.	Tôi	áp	tai	vào	tường	ngăn,	nhưng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	kêu
xình	xịch	của	con	tàu.	Lẫn	trong	tiếng	kêu	xình	xịch,	y	như	nhịp	đập	của	con	tim,	có	pha	trộn
dư	âm	loạn	nhịp.	Có	người	gõ	cửa	khoang	tàu	của	tôi...	tiếng	gõ	cửa	nghe	bướng	bỉnh	nhưng
không	hùng	hổ.	Tôi	quyết	định	là	không	có	tôi.	Tiếng	gõ	cửa	yếu	dần,	sau	chót	im	bặt.	Thay	vào



đó	có	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra	ngoài	hành	lang	toa	tàu.	Tôi	đeo	bịt	tai	chống	ồn	và	đi	ngủ.	Tôi
cũng	chẳng	thèm	để	tâm,	tại	sao	con	tàu	bất	thình	lình	dừng	lại	ở	một	ga	xép,	tồi	tàn,	rồi	lại	đi
tiếp.		
Mặt	trời	đánh	thức	tôi	dậy.	Vùng	ngoại	ô	Paris	chìm	trong	màu	xanh	của	cây	cối.	Ở	đây	hình

như	cây	cối	có	lai	lịch	phi	thường	của	mình.	Tôi	gọi	điện	cho	vợ	–	vợ	tôi	tiểu	tiện	ra	một	hòn
sỏi,	dài	ba	mi	li	mét.		
Ðược	tăng	lực	bởi	tin	vui	từ	nhà,	mấy	lần	tôi	làm	động	tác	gồng	mình	và	mười	lần	chống	tay.

Trên	sàn	tàu	có	gì	đó	kêu	sột	soạt...	do	chuyển	động	của	con	tàu,	một	cái	lọ	màu	trắng,	với	dấu
hiệu	trái	tim	đỏ	lựng	trên	nhãn	sản	phẩm,	lăn	long	lóc	trên	sàn	tàu.	Chắc	đây	là	lọ	thuốc	rơi	ra
từ	túi	áo	vị	khách	của	tôi	hôm	qua,	khi	gã	rút	mùi	xoa	ra	khỏi	túi.	Tôi	nhét	cái	lọ	vào	túi	để
bước	ra	ngoài	hành	lang	với	những	cảm	xúc	lẫn	lộn	–	phải	trả	cái	lọ	này	cho	gã,	nhưng	tôi
không	hăng	hái	với	việc	gặp	gã.	Cánh	cửa	khoang	tàu	bên	cạnh	đóng	kín.	Trên	sàn	tàu	trăng
trắng	một	chiếc	phong	bì	hé	mở.	Tôi	cầm	lên	tay.	Bên	trong	phong	bì	là	mảnh	vải	trải	giường
được	gập	lại.	Tôi	hoảng	sợ	nhét	mảnh	vải	trở	lại	phong	bì	và	ra	bộ	vô	tình	tôi	thả	chiếc	phong
bì	xuống	sàn	tàu.	Sau	đó	tôi	trốn	tiệt	trong	khoang	của	mình.		
Cánh	cửa	khoang	tàu	bên	cạnh	vẫn	đóng	im	ỉm	tiếp	hai	giờ	đồng	hồ	nữa,	khi	con	tàu	hoàn	tất

cuộc	hành	trình	đến	Gare	du	Nord.	Thậm	chí	tôi	đã	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	trong	số	những
hành	khách	xuống	tàu	không	có	đôi	vợ	chồng	nọ,	đôi	vợ	chồng	đã	khiến	tôi	có	nhiều	lo	ngại	khi
vừa	mới	quen	nhau.	Tôi	đứng	trên	sân	ga,	bên	cạnh	cửa	sổ	khoang	tàu	của	họ	–	cửa	sổ	kéo	rèm
che.	Người	thợ	khuân	vác	đã	xách	va	li	của	tôi	định	chất	lên	xe,	tôi	giữ	anh	ta	lại,	bực	mình,	một
cách	vô	cớ.	Kiểu	mời	chào	như	thế	này	làm	tôi	chóng	già.		
Nhân	viên	kiểm	tra	vé	tàu	tiến	lại,	tay	cầm	chiếc	phong	bì.		
-	Cái	này	của	anh	phải	không?	Tôi	nhặt	được	trên	sàn,	cạnh	khoang	tàu.		
Tôi	nhét	chiếc	phong	bì	vào	túi.	Oằn	người	vác	chiếc	va	li	nặng,	miệng	chửi	thề	vì	đã	không

tận	dụng	lời	mời	chào	của	thợ	khuân	vác,	tôi	lết	về	phía	bến	xe	taxi.	Tôi	định	quẳng	chiếc
phong	bì	vào	sọt	rác...	nhưng	tôi	là	người	sưu	tầm	những	vật	lạ,	cho	nên	tôi	không	thể	vứt	bỏ
chiếc	phong	bì	này.		
Tại	phòng	khách	sạn,	tôi	mở	cửa	chớp	để	ngắm	các	mái	nhà	ở	Paris.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	khách

sạn	–	nếu	có	tình	yêu	kiểu	Pháp,	thì	cũng	có	mùi	kiểu	Pháp	lẩn	khuất	trong	các	khách	sạn	rẻ
tiền	của	thành	phố	này	chứ	sao.		
Tôi	mở	va	li,	lôi	ra	mẩu	vải	trải	giường	nọ.	Trên	bờ	“lục	địa”	của	chúng	tôi,	ở	chỗ	có	thể	gọi	là

“mũi	đất	của	hy	vọng	bạo	tàn”,	nổi	bật	địa	chỉ	viết	bằng	son	bôi	môi...	Rue	St.	Dominique	57.	Có
thể	hư	cấu	vài	cuốn	tiểu	thuyết	hình	sự	từ	những	giả	thuyết	của	tôi.	Có	điều	không	một	cuốn
tiểu	thuyết	nào	có	kết	cục	có	hậu.	Liệu	cuộc	sống	có	không	để	xảy	ra	những	kết	cục	không	có
hậu	hay	không	nhỉ?		
Có	lẽ	ngay	lập	tức	tôi	biết	rằng,	trí	tò	mò	sẽ	mạnh	hơn	mối	lo	ngại,	lúc	nào	cũng	như	vậy

trong	cuộc	đời	nhiều	rối	rắm	của	tôi.	Bản	thân	trí	tò	mò	không	phải	là	một	thứ	vũ	khí.	Cho	nên
tôi	cảm	thấy	thiếu	tự	tin	khi	sau	cuộc	hội	thảo,	được	trang	bị	duy	nhất	một	tấm	bản	đồ,	tôi	lao
vào	cuộc	tìm	kiếm	phố	Rue	St.	Dominique.	Ðầu	tôi	ắp	đầy	tiếng	ồn	của	những	cuộc	trò	chuyện,
được	tích	vào	trong	những	giờ	giải	lao	của	cuộc	họp	–	các	cuộc	hội	thảo	chỉ	là	cái	cớ	tốn	kém
mà	thôi,	các	giờ	giải	lao	và	việc	vắng	mặt	trong	các	buổi	thuyết	trình	mới	là	thực	chất	của	
chúng.		
Về	cơ	bản	tôi	đã	nhầm,	tôi	tìm	ra	ngôi	nhà	này	chẳng	khó	khăn	gì.	Cầu	thang	ngoằn	nghèo	và

tăm	tối	như	ý	nghĩ	của	tôi.	Tôi	bước	lên	tầng	một,	sau	đó	bất	thình	lình	tôi	đứng	sững	lại,	tựa
hồ	chính	bóng	tôi	níu	chân	tôi	lại.	Tôi	chỉ	là	một	con	bướm	đêm,	một	con	bướm	đêm	to	gan,
muốn	xán	lại	sát	gần	ngọn	lửa.	Chạy	dọc	theo	các	bậc	cầu	thang	trong	hốt	hoảng,	cái	hốt	hoảng
đuổi	theo	tôi	bằng	dư	âm	của	các	bước	chân	của	tôi,	bằng	hai	con	mắt	tưởng	tượng,	tôi	đã	nhìn
thấy	ngọn	lửa	này.		



Gần	ba	năm	đã	trôi	qua,	trước	khi	tôi	lại	đến	Paris.	Tôi	đi	cùng	với	vợ.	Chuyện	vợ	chồng	của
tôi	có	thể	miêu	tả	bằng	những	tuần	lễ	tốt	lành	và	những	tuần	lễ	rủi	ro.	Ðây	phải	là	tuần	lễ	tốt
lành	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	quyết	định	thực	hiện	một	chuyến	bay	hồi	xuân	sang	Paris...	
chơi	vài	ngày.		
Tôi	đã	chọn	chính	khách	sạn	này.	Chào	đón	tôi	là	cái	mùi	của	khách	sạn,	không	hề	thay	đổi

chút	nào.	Và	như	thời	trẻ	trung,	đóng	cửa	phòng	lại,	tôi	ôm	vợ	vào	lòng.	Chúng	tôi	ái	ân	với
nhau	trong	vội	vã,	một	chiếc	đế	giày	nữ,	cao	gót,	đung	đưa	trên	đầu	tôi.	Cuộc	phiêu	lưu	trên
con	tàu	ngày	trước	đã	bé	lại,	chẳng	to	hơn	hạt	cát;	nhưng	tôi	cảm	nhận	và	tôi	sợ,	liệu	chúng	tôi
có	rơi	vào	chốn	dâm	ô.		
Tại	một	nhà	hàng	gần	khách	sạn	chúng	tôi	gọi	món	sò,	sau	đó	tàu	điện	ngầm	chở	chúng	tôi	đi

theo	hướng	vô	định.	Trời	đổ	nắng	xuống	phố	phường.	Bất	thình	lình	tôi	cảm	nhận,	những	ngôi
nhà	và	các	cửa	hàng	nơi	đây	nom	y	hệt	những	ngôi	nhà	và	các	cửa	hàng	ở	con	phố	tôi	quen
biết...		
Tôi	nhận	ra	nàng	ngay	lập	tức...	nàng	cuốc	bộ	cùng	đứa	con	nhỏ.	Không	thể	tránh	mặt,	chúng

tôi	chạm	trán	nhau.	Nàng	chẳng	tỏ	ra	bị	bất	ngờ,	cũng	không	một	chút	phân	vân,	rằng	tôi	chính	
là	tôi...		
-	Ðây	là	người	quen	của	anh	hồi	trước...	-	tôi	giải	thích	cho	vợ.		
-	Anh	chị	hãy	làm	quen	với	cháu	đi...	nó	hai	tuổi...	tên	là	Mikolai...		
-	Như	tên	chồng	tôi!	–	vợ	tôi,	người	lúc	nào	cũng	như	phát	cuồng	lên	khi	nhìn	thấy	trẻ	con,

thét	lớn.	Dạ	dày	tôi	như	co	lại	chỉ	còn	bằng	nắm	tay.	Vợ	tôi	tiếp	tục	nựng	đứa	bé...	-	Thằng	nhóc
mới	kháu	khỉnh	làm	sao,	nó	giống	hệt	con	Monika	nhà	ta	hồi	con	bé	còn	nhỏ,	anh	nhìn...		
Ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	nét	giống	nhau.	Dáng	lông	mày	của	những	người	trong	gia	đình	tôi

di	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác...	hơi	hếch	lên	một	chút,	như	ngỡ	ngàng.		
-	Tất	thảy	mọi	đứa	trẻ	xinh	xắn	đều	giống	nhau,	-	tôi,	mặt	tỉnh	bơ,	đáp	lại.		
-	Nom	cháu	không	giống	chị,	chắc	nó	giống	chồng	chị	phải	không?	–	vợ	tôi	hỏi.		
-	Chồng	tôi	qua	đời	cách	đây	ba	năm	rồi,	trong	toa	tàu...	-	nàng	nói	như	thể	chưa	hề	xảy	ra

chuyện	gì.	Và	nàng	mỉm	cười.		
Một	sự	im	lặng	vụng	về...	tôi	xin	số	điện	thoại,	mặc	dù	tôi	không	muốn	gặp	nàng,	nói	đúng

hơn,	mảnh	vải	trải	giường	ướt	át	nọ	đã	xóa	đi	cuộc	gặp	này.	Tôi	kéo	vợ	ra	khỏi	đứa	bé...	nó	vẫy
tay	về	phía	chúng	tôi,	rồi	chỉ	ngón	trỏ	vào	tôi,	chừng	như	muốn	nói:	Chính	hắn!		

[1]	Nguyên	văn	tiếng	Ba	Lan:	“Moja	zona...	-	rodzi...”	(Vợ	tôi...	-	sinh...).	Ở	đây	nhân	vật	muốn
nói	là	vợ	anh	ta	“rodzi	kamien”,	trong	tiếng	Ba	Lan	cụm	từ	này	có	nghĩa	là	“đi	tiểu	ra	sỏi	thận”,
nhưng	từ	rodzi	còn	có	nghĩa	là	sinh,	đẻ,	cho	nên	vừa	nghe	từ	rodzi	nhân	vật	thứ	hai	trong
truyện	lại	tưởng	vợ	người	kia	sinh	con,	nên	anh	ta	mới	chúc	mừng.	Tác	giả	đã	chơi	chữ	trong
trường	hợp	này	-	ND.



Bức	tranh	thay	đổi		
BỨC	TRANH	CHOÁN	GẦN	HẾT	BỨC	TƯỜNG.			Người	vẽ	bức	tranh	là	một	họa	sĩ	mà	chồng

nàng	quen	biết,	còn	nàng	đã	không	kịp	làm	quen	với	người	họa	sĩ	này.	Bức	tranh	vẽ	trên	nền
vải,	được	treo	trong	nhà	trước	ngày	chồng	nàng	lên	đường	thực	hiện	chuyến	thám	hiểm
Himalaya	và	anh	đã	không	quay	về	nữa	–	nàng	chờ	chồng	đã	mấy	năm	nay,	có	lẽ	nàng	vẫn	chờ
tiếp	chăng?		
Trên	tranh,	một	người	đàn	ông,	trán	hói,	khỏa	thân,	tay	cầm	máy	ảnh,	chĩa	ống	kính	đen	về

phía	miệng	đứa	bé.	Hình	người	được	phản	chiếu	trong	gương,	cho	nên	bé	gái	độ	vài	tuổi	với	nụ
cười	khó	hiểu	trên	môi	đang	nhìn	người	khỏa	thân,	đồng	thời	cũng	nhìn	về	phía	chúng	ta	với
cái	nhìn	vô	cùng	khó	hiểu.	Ðứa	bé	giống	nàng	một	cách	đáng	sợ,	khi	nàng	còn	nhỏ.	Liệu	có	khả
năng	Robert	đã	cho	họa	sĩ	mượn	ảnh	nàng	hồi	bé	để	làm	mẫu	hay	không?		
Người	họa	sĩ	này	là	một	nghệ	sĩ	danh	tiếng,	thậm	chí	nàng	đã	nhìn	thấy	ông	ta	trên	ti	vi,	nghe

nói	các	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	đã	liệt	các	tác	phẩm	hội	họa	của	ông	vào	dòng	hiện	thực
huyền	bí.	Bức	tranh	trụy	lạc	không	những	vì	hình	ảnh	khỏa	thân	của	người	đàn	ông	tương	phản
với	nét	dịu	dàng	của	đứa	bé,	mà	còn	vì	có	cái	gì	đó	lẳng	lơ	trong	nụ	cười	của	bé	gái,	có	lẽ	máu
dâm	dục	đàn	ông	chỉ	đợi	cái	nháy	mắt	làm	hiệu	của	cô	bé	là	nổi	loạn.		
Bức	tranh	làm	nàng	buồn,	bởi	nó	gợi	lại	cái	chết	của	chồng	nàng.	Nụ	cười	của	bé	gái,	và	việc

nó	giống	nàng	khiến	nàng	ái	ngại,	hình	ảnh	người	đàn	ông	khỏa	thân	chẳng	ăn	nhập	chút	nào
với	gương	mặt	dịu	hiền,	dễ	thương	của	người	này,	một	trí	thức	Ba	Lan	–	giống	người	hình	như
đã	bị	tiệt	chủng.	Ðầu	hói,	râu	thưa,	hai	mắt	suy	tư	trong	mục	kỉnh	–	nàng	thích	những	người
đàn	ông	như	vậy.		
Từ	ngày	Robert	bị	mất	tích,	nàng	không	quan	tâm	đến	đàn	ông	nữa.	Nàng	tống	khứ	họ	ra

khỏi	đầu	óc	mình	rồi.	Người	đàn	ông	duy	nhất	hàng	ngày	hiện	diện	trong	nhà	nàng	là	người
đàn	ông	khỏa	thân	đứng	trong	bức	tranh	này.		
Nàng	làm	việc	tại	một	văn	phòng,	chẳng	phải	tại	một	cơ	quan	sang	trọng	gì,	nàng	nhét	tham

vọng	công	danh	của	mình	vào	ngăn	kéo	từ	lâu	rồi.	Nàng	sống	bằng	cuộc	sống	của	chồng,	bằng
thành	công	của	chồng,	bằng	những	con	số	tám	nghìn	mét	chiếm	lĩnh	núi	cao	của	chồng.	Chồng
nàng	thường	đi	xa.	Ở	nơi	vừa	xa	xăm	vừa	cao	ngút	đó	chồng	nàng	đã	phản	bội	nàng,	để	bám
theo	những	đỉnh	núi	mà	nàng	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	trong	trí	tưởng	tượng;	để	theo	đuổi	những
người	đàn	bà	mà	nàng	chẳng	thể	hình	dung.	Nàng	đinh	ninh	có	chuyện	bội	tình	đó,	nhưng	nàng
chẳng	cần	biết	cụ	thể	làm	gì.	Chồng	nàng,	người	nhiều	hơn	nàng	mươi	tuổi,	là	người	đàn	ông
đầu	tiên	và	cũng	là	người	đàn	ông	cuối	cùng	của	đời	nàng	–	là	sự	đê	mê	to	lớn	chẳng	khác	gì
những	ngọn	núi	cao	với	những	cái	lưỡi	băng	giá	buốt.	Chồng	nàng	là	người	biết	lo	toan,	kiên
định,	là	một	người	đàn	ông	tuyệt	vời	mỗi	khi	gặp	tai	ương,	tuy	vậy	mối	hiểm	nguy	của	cuộc
sống	thường	nhật	luôn	đe	dọa	anh.	Có	lẽ	tại	vì	chồng	nàng	đã	bỏ	nhà	chạy	lên	núi	cao,	và	lúc
anh	quay	về	nàng	cảm	thấy	chồng	mình	sao	mà	lạnh	lùng,	sao	mà	xa	lạ	làm	vậy.	Họ	không	có
con,	lỗi	tại	anh	chồng	chăng?	Tuy	nhiên,	suốt	đời	mình	nàng	nương	tựa	vào	chồng,	còn	chồng
nàng	thường	hay	đi	xa	để	rồi	rốt	cuộc	đi	xa	mãi	mãi.		
Ngày	mai	nàng	tròn	ba	mươi	nhăm	tuổi;	nàng	đẹp,	nhưng	là	cái	đẹp	khiêm	nhường,	cái	đẹp

không	có	điểm	nhấn,	không	khoa	trương.	Nàng	thích	tranh	tối	tranh	sáng,	ánh	sáng	trong	ngôi
nhà	ấm	cúng	của	nàng	là	thứ	ánh	sáng	dìu	dịu,	nàng	chỉ	sử	dụng	những	ngọn	đèn	tường	loại
nhỏ,	tỏa	ánh	sáng	vàng	rộm,	hài	hòa.		
Chẳng	bao	giờ	có	thể	tìm	được	thi	thể	chồng	nàng	chôn	vùi	dưới	những	tảng	băng.	Một	khi

không	có	thi	hài	thì	chẳng	thể	có	lễ	an	táng	–	nghĩa	là	không	có	những	cục	đất	đập	vào	quan	tài
một	cách	dữ	dằn	và	vô	tích	sự,	cũng	không	có	những	vòng	hoa	mà	khi	khô	héo	thì	chúng	nói	về
cái	chết	còn	nhiều	hơn	tất	thảy	mọi	điếu	văn	trên	trần	đời.	Biết	đâu	anh	ấy	vẫn	còn	sống	đấy
nhỉ?	–	thi	thoảng	nàng	trộm	nghĩ	như	vậy.		



Bạn	hữu	của	chồng	nàng	gọi	điện,	nhưng	về	sau	họ	thôi.	Ðối	với	họ,	nàng	tựa	hồ	sự	day	dứt
lương	tâm,	họ	tiếp	tục	đi	hết	cuộc	thám	hiểm	này	đến	cuộc	thám	hiểm	khác	và	trở	về	nhà	sau
mỗi	chuyến	đi	như	vậy.		
Nàng	cảm	nhận,	đối	với	nàng	thế	giới	này	là	vô	vị,	chẳng	đẹp	đẽ	gì.	Con	người	ta	thay	đổi,

tiền	tài,	ca	cẩm	không	tiền,	đó	là	đề	tài	chủ	yếu	của	những	cuộc	chuyện	trò;	thậm	chí	người	ta
không	còn	đàm	đạo	về	thời	tiết	nữa,	mặc	dù	đã	sang	xuân,	mà	ở	Ba	Lan	mùa	xuân	là	mùa	có
thể	biến	đổi	cỏ	cây	như	người	ta	biến	đổi	từ	theo	các	cách	của	ngữ	pháp	Ba	Lan,	một	loại	ngữ
pháp	vốn	chẳng	dễ	chút	nào.		
Mùa	hè,	vào	các	chiều	thứ	Bảy	nàng	ngự	trên	ghế	bành,	uống	cà	phê.	Ðiện	thoại	vẫn	im	re

như	mọi	ngày.	Nàng	không	còn	chờ	đợi	sẽ	có	người	gọi	điện	báo	một	tin	quan	trọng,	nếu
chuông	reo	thì	chẳng	qua	đó	chỉ	là	cú	điện	thoại	gọi	nhầm	–	đây	có	phải	là	cửa	hàng	bán	buôn
không?	Nàng	gắng	trả	lời	nhã	nhặn,	điều	chẳng	dễ	dàng	gì.		
Nàng	uống	cà	phê	bằng	chiếc	cốc	có	in	hình	con	gấu,	nom	hơi	giống	loại	cốc	dành	cho	trẻ

con,	nhưng	đó	là	chiếc	cốc	nàng	thích.	Nàng	nhìn	lên	bức	tranh	–	treo	thế	này	liệu	có	quá	cao
không	nhỉ?	Nó	đã	bám	rễ	vào	tường	mất	rồi,	bây	giờ	mà	đụng	vào	thì	sợ	lắm.	Người	họa	sĩ	này
có	vợ,	có	gia	đình	không	nhỉ?	Ông	ta	ở	đâu?	–	chắc	là	ở	Warszawa,	tất	thảy	những	người	nổi
tiếng	đều	ở	Warszawa.	Khi	ân	ái	với	vợ	mình,	ông	ta	có	để	mục	kỉnh	sang	bên	cạnh	hay	không
nhỉ?	–	chắc	là	như	vậy.	Nàng	nhẹ	nhàng	vén	váy,	đặt	tay	lên	bụng,	lồng	các	ngón	tay	xuống	giữa
hai	bên	đùi...	nàng	khô	khốc,	không	còn	hứng	thú,	mình	trở	thành	con	vật	vô	tính	mất	rồi,	-
nàng	nghĩ.	Cụm	từ	“người	đàn	bà	góa”,	cụm	từ	ác	độc,	như	một	con	dơi	quấn	chặt	vào	tóc	nàng.
Lúc	đó	nàng	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	có	“giống	cái”	khô	khốc	như	vỏ	bào.		
Bức	tranh	nhìn	nàng,	ngạc	nhiên	trước	những	gì	nàng	vừa	làm.	Nàng	đỏ	mặt.	Bất	thình	lình

nàng	nhìn	thấy,	trên	tranh,	ở	chỗ	đen	thẫm	dưới	bụng	người	đàn	ông...	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra...
Nàng	nhắm	nghiền	hai	mắt,	còn	khi	nàng	mở	mắt	ra	thì	nàng	nhìn	thấy	cái	con	giống	không	to,
nhưng	rõ	mồn	một	bây	giờ	không	còn	nguyên	xi	như	cũ	nữa?		
Nàng	đứng	dậy,	tim	đập	thình	thịch,	đi	ra	ngoài.	Tuy	nhiên	một	lúc	sau	nàng	quay	lại.	Người

đàn	ông	trong	tranh	đang	cương	lên.	Nàng	định	gọi	điện	cho	ai	đó	để	thổ	lộ	mối	lo	ngại	của
mình,	tuy	nhiên,	những	người	gần	gũi	với	nàng	lúc	này	lại	hóa	thành	xa,	vì	nàng	sợ	bị	nhạo	
báng.		
Nàng	ráng	đọc	sách,	nhưng	không	tập	trung	nổi.	Suốt	một	giờ	đồng	hồ	liền	nàng	không	nhìn

vào	bức	tranh.	Sau	đó	nàng	ra	ngoài	đi	dạo.	Nàng	thích	mưa	bụi	ngày	xuân,	những	hạt	mưa
xuân	rơi	nhẹ	nhàng	đến	nỗi	chúng	làm	cho	cây	cỏ,	mặt	đất	và	gạch	lát	vỉa	hè	dậy	mùi.	Nàng
bước	đi	vô	định,	vì	thế	nàng	có	thể	bình	thản	ngắm	nghía	các	tủ	trưng	bày	trong	các	cửa	hàng.
Mấy	năm	vừa	rồi	các	con	phố	này	thay	đổi	biết	nhường	nào!?	Nàng	chần	chừ	khi	đi	ngang	qua
rạp	chiếu	phim	gần	đó,	nàng	không	dám	đi	xem	phim	một	mình.	Hễ	rạp	chiếu	phim	tắt	đèn	là
nỗi	cô	đơn	ngồi	xuống	bên	nàng,	để	gối	cái	đầu	lạnh	giá	lên	vai	nàng,	đúng	chỗ	chồng	nàng	vẫn
luôn	luôn	gối	đầu	vào	mỗi	khi	phim	dở.	Nàng	vào	một	cửa	hàng,	như	thường	lệ	nàng	tìm	mua
loại	sữa	chua	hoa	quả	còn	mới.		
Về	nhà	nàng	pha	trà,	mở	sữa	chua,	ngồi	ghế	bành.	Nàng	liếm	thìa,	nhắm	hai	mắt	lại	để	cảm

nhận	vị	dừa	chua	chua	ngọt	ngọt	đang	mơn	trớn	miệng	lưỡi	nàng.	Nàng	nhìn	lên	bức	tranh	vải
–	con	giống	của	người	đàn	ông	đã	đổi	dạng.	Nàng	dám	chắc	như	vậy.	Vậy	là	mối	lo	ngại	đã	trôi
qua	–	nàng	mỉm	cười	–	chuyện	này	buồn	cười,	rất	buồn	cười,	-	nàng	nói	với	chính	mình.	Nàng
đem	chiếc	ghế	đẩu	đặt	bên	dưới	bức	tranh,	nàng	đứng	lên	ghế,	chìa	tay	về	phía	người	đàn	ông,
nhưng	nàng	không	dám	đụng	tay	vào	tranh,	hốt	hoảng	rụt	tay	lại	–	nàng	nghĩ	–	thật	là	buồn
cười,	còn	ta,	ta	không	thẹn	thùng.		
Nàng	ngồi	trên	ghế	bành,	tay	ôm	cốc	trà	đã	nguội	lạnh.	Nàng	uống	từ	tốn,	ra	chiều	thích	thú,

rồi	nàng	ăn	sữa	chua.	Nàng	với	tay	cầm	cuốn	danh	bạ	điện	thoại.	Nàng	biết	họ	người	nghệ	sĩ,
thì	ra	đây	là	cái	họ	rất	phổ	biến,	chứ	không	như	nàng	nghĩ	–	tên	thì	nàng	không	dám	chắc?
Nàng	mở	cuốn	từ	điển	bách	khoa	phổ	thông	mới	xuất	bản	ra	xem.	Họa	sĩ	này	có	trong	ấy!	Cho
nên	ông	ta	có	tên	và	số	điện	thoại.		



Nàng	không	có	ý	định	gọi	điện	thoại.	Nàng	sợ	những	người	nổi	tiếng,	thực	ra	những	người
không	nổi	tiếng	thì	nàng	sợ	cũng	chẳng	kém	là	bao.	Nàng	khả	dĩ	nói	gì	với	ông	họa	sĩ	nhỉ?	Bức
tranh	của	ông	đang	treo	ở	nhà	em,	không	có	chồng	em	ở	nhà,	anh	ấy	đã	tử	nạn,	còn	ông	trên
bức	tranh	này...	nếu	đó	đúng	là	ông?	Lên	cơn...,	em	xin	lỗi	về	hai	từ	cương	lên.	Cô	bé	đa	tình	này
có	phải	là	em	hay	không?		
Nàng	nhẩm	đi	nhẩm	lại	rất	chuẩn	xác	đoạn	thoại	này	trong	đầu.	Số	điện	thoại	của	người	họa

sĩ	nàng	đã	ghi	vào	sổ	tay,	sắp	tới	đây	ông	ta	sẽ	thường	xuyên	hiện	diện	trong	đầu	nàng.	Chẳng
biết	động	cơ	nào	đã	khiến	nàng	rốt	cuộc	gọi	điện.	Mặt	trời	đã	náu	mình	sau	những	ngôi	nhà,
sau	những	rặng	cây,	và	như	thường	ngày,	chim	chóc	kêu	ríu	ran	lúc	chiều	buông,	cứ	như	chúng
sợ	mặt	trời	lặn	đi	vĩnh	viễn.	Những	tiếng	chim	hót	cuối	cùng	trong	ngày	luôn	luôn	chắp	cánh	
cho	nàng.		
Khi	nghe	giọng	đàn	ông	trong	điện	thoại	nàng	định	đặt	ống	nghe	xuống,	song	thái	độ	ứng	xử

lịch	thiệp,	tính	cách	vốn	có	của	nàng	từ	thuở	ấu	thơ	và	ngày	càng	phát	triển	như	một	cây	lưu
niên	cành	lá	ngày	càng	xum	xuê	đã	níu	tay	nàng	lại.	Nàng	lắng	nghe	từng	lời.		
-	Alô,	có	ai	ở	đó	không?	–	giọng	đàn	ông,	có	phần	sốt	ruột,	hỏi.		
-	Có	em	đây,	em	xin	lỗi.		
Nàng	tự	giới	thiệu	mình,	rồi	say	sưa	kể	về	bức	tranh	treo	trong	nhà	nàng.	Nàng	cảm	nhận,

họa	sĩ	xúc	động	trước	từng	lời	nàng	kể,	ông	còn	đỡ	lời	nàng	–	đúng,	tất	nhiên,	ông	nhớ,	làm	sao
lại	không	nhớ	cơ	chứ,	ông	vẽ	bức	tranh	này	rất	lâu,	song	rất	nhiệt	tình,	đây	là	một	bức	tranh
khá	bạo	gan,	đúng	không	nào?	Họa	sĩ	vô	cùng	xúc	động	trước	cái	chết	của	Robert,	ông	đã
không	gọi	điện,	vì	chẳng	biết	nói	gì.		
Giọng	họa	sĩ	trẻ	trung,	chân	tình,	đượm	buồn.		
-	Cái	chết	luôn	luôn	làm	tôi	mất	tự	tin,	nhưng	đó	không	phải	là	lời	biện	minh,	giá	mà	tôi	quen

biết	chị,	nhưng	chúng	ta	đã	không	kịp	làm	quen...	còn	bây	giờ	xin	chị	nhận	lời	chia	buồn	của
tôi...	Chuyện	gì	đã	xảy	ra,	tôi	nghe	nói,	rằng	không	biết...	Tôi	hi	vọng,	bức	tranh	sẽ	không	làm
chị	đau	đầu,	nó	có	phần	không	được	nhã	nhặn	cho	lắm,	tôi	biết	có	một	số	người	phàn	nàn
tranh	của	tôi,	thậm	chí	tranh	của	tôi	còn	bị	tố	cáo	là	làm	mất	ngủ...	Tôi	và	Robert	cùng	học	với
nhau	thời	trung	học	phổ	thông,	chị	không	biết	hay	sao?		
Nàng	để	cho	mình	được	chìm	đắm	trong	ngôn	từ,	rất	may	nàng	chẳng	phải	nói	gì,	còn	họa	sĩ

tài	danh	không	hề	bực	mình,	thậm	chí	ông	còn	lấy	làm	hài	lòng	về	việc	nàng	đã	gọi	điện.	Những
lời	nói	tốt	đẹp	về	Robert	tựa	hồ	một	cốc	sữa	nóng	tưới	vào	con	tim	giá	lạnh	của	nàng.	Tuy
nhiên,	nàng	đã	không	tiết	lộ,	cái	gì	là	nguyên	do	thầm	kín	của	cú	điện	thoại	này,	họa	sĩ	đã	chủ
động	khêu	gợi	nàng	bằng	những	câu	hỏi:		
-	Bức	tranh	của	tôi	hiện	giờ	thế	nào?	Cô	bé	đó	vẫn	mỉm	cười	hay	không,	hay	bây	giờ	đã	thành

một	người	đàn	bà	rồi?		
-	Cô	bé	không	thay	đổi	gì...	chỉ	có	người	này...	đó	là	ông	phải	không?		
-	Sao	chị	biết?		
-	Em	không	biết,	đó	là	em	nghĩ	vậy	thôi.		
-	Có	lẽ	đó	là	tôi,	nhưng	thế	này...	tôi,	mà	lại	không	là	tôi,	trong	nghệ	thuật	thường	vẫn	vậy...		
-	Hình	như	có	gì	đó	thay	đổi	trong	bức	tranh...	em	không	dám	chắc...	nhưng	làm	gì	lại	có

chuyện	như	vậy,	đúng	không	nào?		
Họa	sĩ	cười	phá	lên,	vui	vẻ,	đúng	là	một	chàng	trai.	Ông	thích	giọng	nói	của	nàng,	trong	giọng

nói	đó	có	cái	bất	lực	ấm	nồng	và	nét	duyên	đôi	khi	hé	lộ	giữa	các	ngôn	từ,	song	duyên	nhất	vẫn
là	những	giây	phút	nàng	lặng	im	vì	khó	nói.		
-	Các	bức	tranh	thay	đổi,	khi	chúng	ta	thay	đổi	và	thế	giới	thay	đổi,	thế	giới	này	thật	vô	liêm

sỉ,	đúng	không?	Chúng	ta	thì	không,	chúng	ta	chẳng	hề	bận	tâm	đến	nó.	Và	còn	thời	gian	nữa,



thời	gian	làm	thay	đổi	mọi	thứ,	đôi	khi	nó	làm	việc	này	một	cách	nham	hiểm,	lắp	những	chiếc
khung	mới	vào	những	bức	tranh	cũ.	Cho	nên	sau	nhiều	năm	tháng	tôi	sợ	gặp	lại	các	tác	phẩm
của	mình,	tựa	hồ	gặp	một	người	nào	đó	rất	gần	gũi,	nhưng	bỗng	nhiên	trở	thành	xa	lạ...	tuy	vậy
tôi	sẵn	lòng	xem	lại	bức	tranh	này.		
Cho	nên	có	thể	nói,	họa	sĩ	đã	tự	mời	mình	đến	nhà	nàng.	Nàng	vừa	ngại	lại	vừa	thích	cuộc

gặp	gỡ	này.	Nàng	nghe	nói,	các	họa	sĩ	thường	bực	mình	khi	tranh	của	họ	bị	treo	sai	–	ngoài	ra,
nàng	sẽ	làm	cho	họa	sĩ	chán	nàng,	vì	nàng	có	gì	để	nói	đâu.	Ông	hẹn	sẽ	đến	nhà	nàng	vào	chiều	
ngày	kia.		
Nàng	không	nhắm	mắt	nổi,	vì	cứ	nhớ	hoài	cuộc	trò	chuyện	của	hai	người.	Nàng	cẩn	trọng	với

sự	bạo	gan	của	mình;	nàng	nhớ	chắc	chắn	rằng,	khi	họa	sĩ	nói	về	những	năm	tháng	đã	trôi	qua
thì	những	lời	ông	nói	như	bị	mây	mù	che	phủ.	Và	nàng	đã	ngủ	thiếp	đi	trong	những	đám	mây
như	vậy.		
Tiếng	hót	của	chim	chóc,	những	chú	chim	lại	nuôi	hi	vọng,	làm	nàng	thức	giấc.	Nàng	tràn	đầy

nghị	lực,	một	ngày	chủ	nhật	đẹp	trời.	Hôm	nay	là	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi	lăm	của	nàng.	Khi
nghĩ	về	tuổi	tác	của	mình	nàng	cảm	thấy	có	cục	đắng	trong	họng,	nhưng	bây	giờ	cục	đắng	này
đã	hòa	tan	trong	cái	bận	bịu	của	buổi	sớm	mai.	Sau	đêm	hôm	qua	nàng	cảm	thấy	mình	đã	lại
sức,	nhưng	phải	khi	đứng	dưới	vòi	hoa	sen	nàng	mới	nhận	ra	rằng,	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	năm
nay	nàng	cảm	thấy	khỏe	khoắn	trong	người.		
Phủ	chiếc	khăn	tắm	trên	đầu,	nàng	đi	vào	chỗ	bức	tranh.	Không	có	gì	thay	đổi	từ	hôm	qua,

nghĩa	là	cái	thay	đổi	bất	nhã	đã	bám	chặt.		
-	Kẻ	bất	nhã,	-	nàng	lẩm	nhẩm	và	mỉm	cười	với	ý	nghĩ	bảo	rằng,	nói	vậy	là	nàng	muốn	nói	tới

người	có	tên	trong	từ	điển	bách	khoa,	nhưng	hôm	nay,	không	thể	tin	nổi,	sẽ	là	khách	của	nàng.		
Nàng	còn	phải	dọn	dẹp	nhà	cửa	tinh	tươm,	nướng	bánh.	Họa	sĩ	hẹn	đến	thăm	nàng	vào	lúc

năm	giờ	chiều,	cũng	may	đây	không	phải	là	giờ	bắt	buộc.	Liệu	nàng	có	kịp	không	nhỉ?	Sau	cái
chết	của	chồng...	cái	chết!	–	lần	đầu	tiên	nàng	nghĩ	về	sự	thiếu	vắng	này	một	cách	nhất	quán	–
thời	gian	của	nàng	trôi	nhanh	hơn	so	với	mọi	người...	Càng	lúc	nàng	càng	cảm	thấy	nàng	là	con
rùa	vùi	mình	trong	cát.	Lúc	nàng	bước	vào	trong	bếp,	dao	thớt	và	nồi	niêu	xoong	chảo	bảo
rằng	–	nhà	ngươi	sẽ	không	kịp	đâu.	Ngày	nghiêng	nghiêng	như	chiếc	đồng	hồ	cát	và	nàng	nghe
thấy	từng	phút	đồng	hồ	đang	róc	rách	trôi	đi.	Tuy	nhiên,	sau	một	giờ	làm	việc	nàng	đã	biết;	lần
này	thời	gian	trôi	đi	theo	cách	khác...	chân	tình.	Ðến	trưa	thì	nàng	đã	làm	xong	món	bánh	ga	tô
pho	mát.	Nàng	cũng	đã	kiếm	được	hai	chai	vang	Italy,	rất	lâu	năm.		
Họa	sĩ	đến	đúng	giờ.	Khi	mở	cửa	đón	ông	nàng	nhìn	lên	quá	cao,	chắc	nàng	sợ,	mà	cũng	có

thể	tại	vì	họa	sĩ	thấp	hơn	nàng	tưởng.	Cái	bắt	tay	của	họa	sĩ	mới	mềm	mại	làm	sao,	đúng	như
nàng	đã	tiên	lượng.	Họa	sĩ	mang	bó	hoa	tu-líp,	loài	hoa	nàng	cực	thích,	đến	tặng	nàng.	Sao	ông
ta	lại	biết	được	nhỉ?	Ngay	khi	còn	ở	ngoài	ngưỡng	cửa	họa	sĩ	đã	ngửi	thấy	mùi	thơm	của	bánh
mới,	ông	hít	lấy	hít	để	mùi	thơm	này...	Họa	sĩ	bật	mí	rằng,	ông	rất	thích	bánh	ga	tô	pho	mát,	và
đến	thăm	nhà	ai	ông	cũng	rất	thích	nhà	bếp.	Cho	nên	họ	ngồi	luôn	trong	bếp.	Họa	sĩ	đề	nghị
nàng	cho	ông	uống	cà	phê,	trà	thì	nàng	pha	cho	mình.	Mặc	dù	bối	rối,	lần	đầu	tiên	nàng	chăm
chú	ngắm	họa	sĩ.		
Họa	sĩ	trạc	ngoài	bốn	mươi,	tức	thị	nhiều	hơn	trong	tranh	chút	xíu,	tuy	nhiên	ông	chính	là

ông	–	ông	khỏa	thân	cầm	máy	ảnh.	Trong	tranh	bộ	râu	của	ông	vẫn	đen,	trong	nhà	bếp	của
nàng	lúc	này	nó	có	màu	bạc	trắng.		
Họa	sĩ	là	người	hồn	nhiên,	nghĩ	về	mình,	nhưng	chẳng	biết	mình.	Ông	bảo	rằng,	trong	hội	họa

cái	khó	nhất	không	phải	là	vẽ	người	và	vật	một	cách	trung	thực,	người	ngoại	đạo	thì	cho	như
vậy,	mà	là	kĩ	năng	biểu	đạt	sáng	và	tối.	Họa	sĩ	vừa	nhắc	tới	Robert,	song	ngay	lập	tức	ông	linh
cảm,	nói	ít	về	anh	bạn	có	lẽ	hay	hơn.	Họa	sĩ	ăn	liền	một	mạch	ba	miếng	bánh	ga	tô	pho	mát.
Nàng	cảm	nhận,	nàng	đã	thành	công	–	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	năm	nay.		
Miệng	họa	sĩ	ăn,	đầu	họa	sĩ	nghĩ...	nom	nàng	thế	mà	đẹp,	nhưng	là	cái	đẹp	không	dễ	dàng...	và

nàng	dễ	thương...	Họa	sĩ	quyết	định	hành	động,	điều	không	đơn	giản,	ông	nói:		



-	Còn	bây	giờ	chúng	ta	đi	xem	bức	tranh	của	tôi,	nói	thật	là	tôi	đến	chết	vì	sợ	mất	thôi	–	họa
sĩ	cười	to,	tuy	vậy	trong	cái	vui	lại	có	cái	lo.		
Nàng	muốn	giữ	họa	sĩ	lại,	nói	trước	với	ông	là	nàng	sợ,	-	nàng	nghĩ,	chuyện	xảy	ra	là	tại	nàng,

tuy	nhiên	nàng	nghi	ngờ	tột	độ,	hay	là	do	nàng	ảo	tưởng	chăng?		
-	Tôi	treo	trong	phòng	khách	phải	không?	–	họa	sĩ	hỏi,	giọng	giễu	cợt,	như	muốn	nhấn	mạnh

sự	đa	nghĩa	của	từ	“treo”.	Nàng	giải	thích,	-	nhà	em	chỉ	có	một	phòng	ngủ	và	phòng	khách	nhỏ,
cũng	may	không	đến	nỗi	quá	bé,	ông	vẽ	toàn	tranh	to.		
-	Toàn	tranh	to,	rất	to,	cho	nên	gây	phiền	toái	cho	nhiều	người,	nhất	là	những	người	có	nhà

nhỏ,	-	họa	sĩ	nói...	nhận	thấy	nàng	khó	xử,	họa	sĩ	nói	tiếp	luôn	–	xin	lỗi,	tôi	không	có	ý	như	vậy.		
Họa	sĩ	đứng	đối	diện	với	bức	tranh,	thoạt	tiên	ông	cúi	xuống	nhìn...	một	cử	chỉ	khiêm

nhường,	nhưng	đồng	thời	cũng	thể	hiện	lòng	quả	cảm	của	người	nghệ	sĩ	sau	bao	năm	nay	mới
gặp	lại	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	mình.	Ðột	nhiên	họa	sĩ	lên	cơ	bắp,	nom	ông	bây	giờ	chẳng
khác	gì	đô	vật	đang	gồng	mình.		
Nàng	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	lấy	làm	lạ	khi	thấy	mình	sốt	ruột	một	cách	vô	vọng	và	ngu	xuẩn.

Họa	sĩ	cởi	mục	kỉnh,	lau	kính	đoạn	nhìn	nàng.	Nàng	có	cảm	giác	ông	có	đôi	mắt	ướt,	phải	chăng
đó	chỉ	là	lầm	tưởng?	Họa	sĩ	đeo	mục	kỉnh	vào,	đoạn	bước	lại	gần	bức	tranh.	Sau	đó	ông	lùi	ra
xa,	nhún	mạnh	hai	vai,	như	muốn	trút	bỏ	cái	gì	đó.		
-	Xin	chị	thứ	lỗi,	tôi	hỏi	khí	không	phải,	liệu	có	người	nào	đó...	có	người	nào	đó	đã	sửa,	ý	tôi

muốn	nói...	vẽ	thêm	vào	bức	tranh	cái	gì	đó...?		
Nàng	cảm	thấy	như	bị	họa	sĩ	đấm	mạnh...	nàng	tựa	người	vào	khuôn	cửa.		
-	Vẽ	thêm	ư?	Em	xin	thề,	em	không	có	vẽ!		
-	Lạ	thật,	nếu	vậy	thì	tôi	không	hiểu	gì	hết,	-	họa	sĩ	nói.		
Nàng	ngồi	vào	ghế	bành,	thở	mạnh.		
-	Em	chẳng	biết,	liệu	chúng	ta	có	cùng	nghĩ	vậy,	thế	nhưng	em	cũng	có	để	ý,	em	nhận	ra	điều

này	hôm	qua,	cách	đây	mấy	ngày	vẫn	chưa	có	chuyện	gì,	có	gì	đó	đã	thay	đổi	trong	bức	tranh,
cho	nên	em	mới	gọi	điện...	em	đã	tìm	cách	nói	chuyện	này	với	ông	qua	điện	thoại	còn	gì.		
-	Liệu	chúng	ta	có	cùng	nghĩ	như	vậy?	–	họa	sĩ	nhìn	vào	mắt	nàng,	tuy	nhiên	ngay	lập	tức	ông

nhìn	ra	chỗ	khác.		
Nàng	cảm	thấy	như	nàng	đang	trong	giờ	thi	vấn	đáp.		
-	Có	lẽ	ông	đã	thay	đổi,	xin	lỗi,	người	đàn	ông	trong	tranh	đã	thay	đổi,	em	chẳng	biết	nên	diễn

đạt	chuyện	này	như	thế	nào...		
-	Anh	ta...	tôi...	nghĩa	là	anh	ta	đang	cương	cứng,	-	họa	sĩ	nói,	cởi	mục	kỉnh	để	lau	một	lần	nữa.		
-	Có	lẽ	như	vậy,	-	nàng	nói,	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Thì	ra	nàng	đâu	có	nhầm!		
Họa	sĩ	bước	lại	sát	bức	tranh,	chăm	chú	dò	xét,	yêu	cầu	nàng	đưa	cho	chiếc	ghế	đẩu,	đoạn

ông	đứng	lên	ghế.	Nàng	đứng	kề	bên,	vẻ	mặt	chăm	chú.	Mặc	dù	có	nhiều	cái	lo,	song	nàng	đã
nhận	ra	tính	bi	hài	của	màn	kịch	này.	Nàng	mỉm	cười,	để	canh	chừng	nàng	chỉ	mỉm	cười	trong
bụng.		
-	Nom	tôi	có	giống	bác	sĩ	bệnh	hoa	liễu	hay	không	nhỉ?	–	họa	sĩ	hỏi,	tiếp	tục	xem	xét	chỗ	bị

nghi	ngờ.		
-	Giống	chút	xíu	thôi,	-	nàng	nói,	giấu	nụ	cười	trong	khum	bàn	tay.		
-	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả,	xem	ra	không	có	ai	làm	gì...	còn	chị	đâu	có	đùa	với	tôi,	liệu	đây	có	phải

là	trò	đùa	hay	không	nhỉ?		
Họa	sĩ	nhìn	nàng	chăm	chú,	không	bực	tức,	mặt	chỉ	đượm	buồn.	Nỗi	lo	của	nàng	hòa	trộn	với



nỗi	mừng,	nàng	rất	muốn	khóc	và	cả	muốn	cười.	Nàng	vội	vàng	cam	đoan	với	họa	sĩ,	không	có
kẻ	nào	bén	mảng	tới	đây	khi	nàng	vắng	nhà,	còn	bản	thân	nàng	thì	mù	tịt	hội	họa,	có	chăng	chỉ
là	sự	kính	trọng	đối	với	nghệ	thuật	mà	thôi.		
-	Chị	bảo	rằng	chuyện	này	mới	xảy	ra	gần	đây...	song	tôi	dám	tin	rằng,	lúc	nào	bức	tranh	cũng

vẫn	nguyên	xi	như	vậy.	Tôi	nhớ,	tôi	đã	vẽ	bức	tranh	này	như	thế	nào,	chính	chỗ	này	–	họa	sĩ
nhấn	mạnh	“chỗ	này”	với	giọng	có	phần	bi	quan	–	chính	chỗ	này	đã	gây	khó	dễ	cho	tôi,	làm	tôi
rất	khó	xử,	tôi	muốn	chỗ	này	phải	là	chỗ	kín	đáo,	đây	là	một	bức	tranh	khá	bạo	gan,	tôi	biết
điều	này.	Còn	bây	giờ	nó	đã	trở	thành	bức	tranh	rất	thô	tục...	-	họa	sĩ	nói	như	muốn	oán	trách
ai	đó,	ông	lặng	im,	rồi	lại	nói	tiếp	với	vẻ	mặt	đầy	ưu	tư...	-	như	thế	này	là	quấy	rối	trẻ	em	mất
rồi,	chính	chị	công	nhận...		
Họa	sĩ	rời	khỏi	ghế,	ông	bước	mạnh	đến	nỗi	nền	nhà	kêu	ken	két.	Ông	nhìn	về	phía	nàng,

nhưng	tránh	nhìn	trực	diện	vào	mắt.	Còn	nàng,	với	gương	mặt	cởi	mở	và	chân	tình,	bây	giờ
nàng	mạnh	dạn	nhìn	thẳng	vào	ông.	Sao	lại	có	chuyện	không	tin	nàng,	họa	sĩ	hoàn	toàn	không
tin	chính	mình	nữa.	Nhưng	mà	không!	Ông	chắc	như	đinh	đóng	cột,	ông	nhớ,	ông	vẽ	những	gì
hồi	đó.	Bỗng	họa	sĩ	cười,	như	thể	ông	thôi	không	còn	nghĩ	như	thế.	Nàng	nhanh	chóng,	sốt	sắng
đáp	lại	ông	cũng	như	vậy.	Bây	giờ	nàng	cảm	nhận,	nàng	không	thể	kiềm	chế	bản	thân	được
nữa...	và	nàng	bật	cười.	Họa	sĩ	do	dự,	đoạn	cùng	cười	với	nàng.		
Họa	sĩ	đặt	tay	vào	bụng	đang	càng	lúc	càng	hằn	rõ	dưới	áo	sơ	mi,	ông	cười	khì	khì,	ngộ

nghĩnh	đến	nỗi	tiếng	cười	của	ông	khiến	nàng	không	nhịn	được	cười;	tuy	nhiên	tiếng	cười
cũng	như	lửa	–	khi	bùng	lên	thì	vụt	tắt.		
Lặng	im,	thoạt	tiên	có	phần	khó	xử.	Nàng	đã	không	cho	phép	mình	cười	từ	nhiều	năm	nay,

đến	nỗi	nàng	cảm	thấy	bị	choáng,	như	thể	nàng	vừa	mới	ra	khỏi	căn	phòng	ngột	ngạt,	thiếu
dưỡng	khí;	còn	họa	sĩ	cảm	thấy	xấu	hổ	với	tiếng	cười	khì	khì	của	mình	–	ông	biết,	ông	đang
tuôn	ra	khỏi	họng	mình	những	âm	thanh	dị	thường,	ông	từng	tập	cười	sao	cho	tiếng	cười	đạt
thẩm	mỹ	cao,	nhưng	không	thành	công.	Sau	giây	lát	lúng	túng	họa	sĩ	nói:		
-	Như	vậy	là	chúng	ta	đã	bông	đùa	với	sự	việc,	tuy	nhiên	tôi	cũng	chẳng	biết,	sự	việc	có	hệ

trọng	đến	mức	như	vậy	hay	không,	chúng	ta	đã	gặp	một	hiện	tượng	mầu	nhiệm,	mặc	dù	bức
tranh	không	liên	quan	gì	đến	Ðức	Mẹ...	chị	có	theo	đạo	hay	không?		
-	Em	có,	nhưng	theo	cách	của	em,	rất	ít	khi	em	đi	nhà	thờ,	cho	nên	ông	không	xúc	phạm	tâm

linh	của	em	đâu.	Ngoài	ra,	em	chẳng	tin	vào	phép	màu.		
-	Tôi	cũng	không,	thế	nhưng	có	lẽ	bây	giờ	đã	đến	lúc	tôi	tin...		
-	Biết	đâu	trong	lịch	sử	hội	họa	đã	xảy	ra	hiện	tượng	tương	tự	như	vậy	rồi	thì	sao,	em	nghĩ...

trong	trường	hợp	các	tác	phẩm	cực	kì	nổi	tiếng...?		
Họa	sĩ	nhìn	nàng	với	vẻ	nghi	ngờ,	tuy	nhiên	nàng	nói	rất	nghiêm	chỉnh,	cho	nên	ngay	cả	khi

những	lời	nàng	nói	có	ngây	thơ	đi	chăng	nữa	thì	cũng	là	những	lời	khen	xã	giao,	có	nghệ	sĩ	nào
lại	không	xứng	đáng	được	ngợi	khen?		
Họa	sĩ	giảng	giải	cho	nàng	như	đang	trong	giờ	lên	lớp	–	ông	chưa	hề	nghe	ai	nói	đã	từng	xảy

ra	hiện	tượng	tương	tự	như	thế	này,	các	bức	tranh	sống	cuộc	sống	của	mình.	Trong	quá	khứ
người	ta	đã	từng	đốt	tranh,	vẽ	lại	tranh,	đục	tranh.	Nhưng	chuyện	một	bức	tranh	tự	thay	hình
đổi	dạng	thì	ông	chưa	hề	nghe	nói	bao	giờ,	chỉ	có	chuyện	Ðức	Mẹ	khóc,	Chúa	Giêsu	chảy	máu,
nhưng	đó	là	chuyện	hiển	linh	của	tôn	giáo.		
-	Hay	là	một	thời	kì	mới	của	hội	họa	đã	bắt	đầu?	–	ông	nói,	giọng	giễu	cợt.	–	Bức	họa	của	tôi

đã	mở	ra	thời	kì	hội	họa	ương	bướng	và	ác	độc.	Các	cơ	quan	sinh	dục	trong	các	bức	tranh	của
Rubens	sống	lại,	làm	cho	những	đôi	mông	to	của	đàn	bà	trong	tranh	của	ông	đung	đưa,	lúc	lắc,
dương	vật	của	các	vị	thần	rừng	cương	lên...	đây	quả	là	vấn	đề	quái	đản	đối	với	các	nhà	sử	học
trong	lĩnh	vực	hội	họa,	là	sự	kích	dục	trong	các	viện	bảo	tàng	mà	rồi	ra	sẽ	phải	cấm	trẻ	em.
Thật	là	bi	đát	đối	với	các	họa	sĩ	đang	sống	sờ	sờ!		
Họa	sĩ	lặng	im	để	rồi	nói	tiếp	với	giọng	càng	to	hơn:		



-	Biến	cố	trong	bức	tranh	của	tôi	đúng	là	một	sự	suy	đồi	đối	với	giá	trị	nghệ	thuật	của	bức
tranh!	Hầu	như	là	tội	ác	rồi	còn	gì!	Và	tất	nhiên...	nhẽ	ra	một	chuyện	gì	đó	đại	loại	như	vậy	đã
phải	xảy	ra	đối	với	tôi,	tôi	đã	có	được	cái	may	mắn	chết	tiệt	này.		
Trong	cuộc	sống	họa	sĩ	thường	hay	lường	trước	những	kết	cục	tồi	tệ	và	đáng	buồn.	Mới	ngày

hôm	kia	đây	thôi,	trong	xưởng	vẽ	của	ông	đường	ống	nước	bỗng	dưng	sôi	sùng	sục,	như	thể	có
con	kềnh	thú	đang	súc	miệng.	Ông	nhớ,	có	lần	sau	tiếng	sùng	sục	như	vậy	một	ống	nước	đã	bị
vỡ,	nước	chảy	lai	láng	tràn	sang	mấy	nhà	hàng	xóm,	còn	những	bức	tranh	ông	để	trong	xưởng
họa	bị	đe	dọa.	Khi	họa	sĩ	hốt	hoảng	gọi	điện	cho	ban	quản	lí	nhà	và	hỏi,	ông	phải	làm	gì	bây
giờ,	thì	giọng	một	cô	gái	trẻ	bên	kia	đầu	dây	yêu	cầu,	ông	hãy	đi	mà	uống	thuốc	an	thần.	Ðiều
cực	tệ	là	ông	đã	làm	theo	lời	khuyên	của	cô	gái,	cái	đã	xúc	phạm	ông.	Bây	giờ	bức	tranh	này
đang	khiến	ông	liên	tưởng	tới	những	ống	nước	kia...	ông	không	nghĩ	là	toàn	bộ	câu	chuyện	dị
thường	này	sẽ	có	thể	có	kết	cục	may	mắn.		
Họa	sĩ	đề	nghị	nàng	hãy	giữ	kín	chuyện	bức	tranh;	chuyện	này	mà	lan	ra	khắp	thành	phố

Warszawa	thì	đó	sẽ	là	đề	tài	cho	thiên	hạ	tha	hồ	nhạo	báng.	Ông	có	phần	ngây	thơ	khi	lo	lắng
như	vậy.	Nàng	nhận	ra	trong	họa	sĩ	một	chàng	trai	đang	lo	ngại	và	nàng	hoàn	toàn	không	sợ
ông	nữa.		
-	Hay	là	ông	uống	chút	rượu	vang	có	được	không?	–	nàng	đề	nghị.		
Họa	sĩ	thích	vang	đỏ,	ông	ngạc	nhiên	về	tuổi	của	chai	rượu	khi	nàng	đưa	cho	ông	xem.	Robert

mang	chai	rượu	này	về	nhà	sau	chuyến	đi	rặng	Alp	ở	Italy,	nơi	anh	huấn	luyện	thanh	niên	leo
núi.	Tuy	nhiên,	nàng	không	nói	ra	chuyện	này,	mở	chai	rượu	của	chồng	để	lại,	nàng	cảm	thấy
có	gì	đó	hai	lòng,	nhưng	nàng	cứ	mở,	không	chút	do	dự.		
Nàng	quan	sát,	cẩn	thận	song	chuẩn	xác	họa	sĩ	xoáy	cái	mở	nút	chai	vào	nút	li-e.	Ông	có	đôi

bàn	tay	khum	khum	hình	bát,	nhưng	là	đôi	bàn	tay	khéo	léo.	Trước	khi	rót	rượu	vang	họa	sĩ
định	giết	con	sâu	đang	bò	nghênh	ngang	trên	mặt	bàn,	như	thể	nó	đã	xác	định	mục	tiêu	từ
trước.		
-	Xin	ông	đừng	làm	như	vậy,	-	nàng	yêu	cầu,	-	em	không	giết	bất	cứ	thứ	gì	còn	sống,	em	vốn

yếu	đuối	như	vậy	đó.		
-	Tất	nhiên,	yếu	đuối...	nhưng	mà	đẹp,	-	họa	sĩ	nói,	nâng	con	sâu	trong	lòng	bàn	tay	đi	ra	phía

cửa	sổ,	mặc	dù	ông	rất	ghét	sâu	bọ.		
Họa	sĩ	uống	rượu	vang	nom	khá	vồ	vập,	cứ	như	ông	là	người	thường	hay	lui	tới	đất	Pháp

hoặc	đất	Italy.	Ông	khen	rượu	ngon.	Sau	vài	li	rượu	họa	sĩ	cảm	thấy	dễ	chịu.	Bây	giờ	ông	liếc
nhìn	bức	tranh	của	mình,	bức	tranh	mà	lúc	nãy	ông	vẫn	còn	tưởng	là	nỗi	bất	hạnh,	là	sự	nhạo
báng	cay	độc,	còn	bây	giờ	ông	thấy	đây	là	bức	tranh	chọc	cười.		
Nàng	vốn	không	thích	rượu,	uống	rượu	vào	là	nàng	đau	đầu,	nàng	biết	là	nàng	phải	thận

trọng.	Họa	sĩ	hỏi	nàng	về	công	việc.	Nàng	cảm	thấy	khó	nói,	công	việc	của	nàng	buồn	tẻ	lắm.
Nàng	thổ	lộ,	trong	phòng	làm	việc	của	mình,	do	buồn,	do	chán,	nàng	thường	thu	thập	tiếng
cười	của	thiên	hạ.		
-	Thu	thập	bằng	cách	nào	vậy?		
-	Em	nhớ	nhập	tâm	tất	thảy	mọi	tiếng	cười,	được	cái	trí	nhớ	của	em	rất	tốt,	thiên	hạ	ít	khi

cười,	cho	nên	việc	em	nhớ	nhập	tâm	chẳng	khó	khăn	gì.		
-	Thế	chị	còn	thu	thập	những	thứ	gì	nữa?		
-	Mùi	vị	của	các	loại	sữa	chua,	-	nàng	nói	lí	nhí	trong	họng.		
Họa	sĩ	gật	đầu,	như	thể	ông	thông	cảm	với	nàng,	ông	từng	sưu	tầm	mùi	vị	của	đàn	bà,	nhưng

chuyện	đã	lâu	lắm	rồi.	Lại	cảm	thấy	phân	vân,	nàng	hỏi	họa	sĩ	về	cô	bé.	Không,	chẳng	bao	giờ
ông	có	ảnh	cô	bé	này,	ông	vẽ	đứa	bé	ông	đã	nhìn	thấy	trong	giấc	chiêm	bao	đêm	nọ,	sau	đó	ông
vẫn	còn	chiêm	bao	như	vậy	liên	tiếp	mấy	lần	liền.	Cô	bé	này	giống	đứa	con	gái	của	chị	hàng
xóm,	nhưng	chỉ	là	giống	thôi.		



-	Bây	giờ	con	bé	đã	lớn,	xấu	đi,	-	họa	sĩ	thở	dài	ngán	ngẩm	-	bé	gái	trong	tranh	là	con	gái	của
chị	láng	giềng,	nàng	phải	hiểu	ngầm	như	vậy.		
Nàng	đi	vào	phòng	làm	việc	của	mình	để	cho	họa	sĩ	xem	bức	ảnh	thời	thơ	ấu	của	nàng.	Ông

ngắm	ảnh	rất	lâu,	chăm	chú.		
Tất	cả	các	bé	gái	xinh	đều	na	ná	giống	nhau,	tuy	nhiên	trường	hợp	này	thì	không	thể	tin	nổi,

gương	mặt	hai	cô	bé	giống	hệt	nhau,	thật	đáng	ngạc	nhiên!		
Họa	sĩ	lắc	đầu	không	tin.		
-	Ông	có...	rất	thích	hai	cô	gái	bé	bỏng	này	không?		
Nàng	sợ	sự	bạo	gan	của	mình	đến	nỗi	không	giấu	nổi	chuyện	này,	nhưng	họa	sĩ	mỉm	cười	dịu	

dàng.		
-	Tôi	không	bao	giờ	quấy	rối	trẻ	em,	như	vậy	đó,	một	số	cô	bé	có	gì	đó	rất	gợi	tình,	nhưng

không	bao	giờ	tôi	bị	đe	dọa,	có	lẽ	không	bao	giờ...?		
Họa	sĩ	đăm	chiêu,	cụm	từ	“có	lẽ	không	bao	giờ”	dao	động	trong	ông	như	quả	lắc	trong	chiếc

chuông.	Tuy	nhiên	ông	không	nói	gì	thêm,	ông	uống	cạn	li	rượu	tiếp	theo.	Hầu	như	vô	thức,
nàng	đưa	cho	họa	sĩ	một	chai	vang	nữa	để	ông	mở	nút	chai.	Mấy	lần	họa	sĩ	đi	vào	chỗ	bức
tranh	của	mình,	như	thể	ông	muốn	giám	định	để	kết	luận	dứt	khoát.	Bất	thình	lình	họa	sĩ	nói
huyên	thuyên	–	ông	nói,	trong	hoàn	cảnh	cực	kì	khó	khăn,	có	một	người	nghệ	sĩ	như	ông	đã
phải	kiên	trì	theo	đuổi	nghệ	thuật,	mà	vải,	thuốc	vẽ,	truyền	thống	và	văn	học	là	cốt	lõi	của	hội
họa.	Bây	giờ	nghệ	thuật	đang	vượt	khung,	để	kiếm	tìm	giật	gân,	li	kì,	sổ	toẹt	truyền	thống
hoặc...	tất	cả	những	sắp	đặt,	những	trình	diễn	chính	là	cuộc	xâm	lăng	của	lũ	man	di...		
Nàng	nghe	ông	nói	cứ	như	đang	nghe	kể	về	tấn	thảm	kịch	của	một	thế	giới	xa	xăm,	nhưng

nàng	dễ	dàng	đồng	cảm,	thậm	chí	lệ	nhòa	hai	mắt	khi	con	người	cam	chịu	này	mấy	lần	nhắc	lại
–	công	sức	của	tôi	chẳng	nghĩa	lí	gì	nữa	rồi...		
Nàng	được	biết	họa	sĩ	chẳng	con	cái	gì,	vợ	ông	là	bác	sĩ,	mến	ông,	nhưng	họ	đã	li	thân,	mấy

lần	tính	chuyện	li	dị,	nhưng	họ	luôn	luôn	đi	tới	kết	luận,	ở	riêng	thì	sẽ	còn	tệ	hại	hơn	bây	giờ.		
Nàng	muốn	đền	đáp	ông	một	cái	gì	đó	thâm	tình,	nhưng	nàng	không	tìm	được	cái	gì	đại	loại

như	vậy.	Nàng	không	muốn	nói	về	Robert,	còn	cuộc	đời	của	nàng	thì	có	gì	hay	ho	đâu.	Uống	cạn
một	li	rượu	nữa	họa	sĩ	nói:		
-	Tôi	ghen	với	bộ	sưu	tập	những	tiếng	cười	và	các	mùi	vị	của	chị	đó,	nó	choán	rất	ít	chỗ,	còn

tôi	đang	buộc	phải	thu	gom	các	bức	tranh	của	tôi,	chị	thấy	đó,	toàn	là	tranh	cỡ	to,	cực	to...	-	đầu
họa	sĩ	kêu	oang	oang,	ông	líu	lưỡi,	–	toàn	bộ	xưởng	vẽ	của	tôi	ngổn	ngang,	tầng	hầm	chật	ních,
kể	cả	phòng	ngủ,	phòng	khách,	đúng	là	bi	đát.	Tôi	đang	bán	bớt	một	ít	tranh,	tôi	không	thích
bán	tranh	đâu,	mà	thiên	hạ	cũng	chẳng	thích	mua,	típ	hội	họa	này	bây	giờ	không	mốt	nữa,
tranh	đã	bán	rồi	thì	biến	mất	hút	con	lươn,	hoặc	như	bức	tranh	này,	phát	điên,	phát	rồ...	Tôi
đang	chia	li	với	tranh	như	chia	li	với	con	mình,	vào	tay	người	ngoài...		
Bất	thình	lình	mấy	giọt	nước	mắt	lăn	trên	đôi	má	rậm	râu	của	ông.	Nàng	vội	đưa	khăn	mùi

soa	cho	họa	sĩ,	ông	miễn	cưỡng	cầm	khăn,	ông	cởi	mục	kỉnh,	lau	mắt.	Nàng	cũng	òa	khóc.	Họa
sĩ	đưa	khăn	mùi	soa	cho	nàng,	bỗng	ông	cầm	lấy	tay	nàng,	nắm	chặt	trong	tay	mình.	Nàng
không	cưỡng	lại.	Nhắm	nghiền	hai	mắt,	nàng	nhấm	nháp	bàn	tay	người	họa	sĩ,	tựa	hồ	nhấm
nháp	một	loại	sữa	chua	cười,	mẫu	vật	quý	giá	nhất	trong	bộ	sưu	tập	của	nàng.	Nàng	cảm	nhận
có	gì	đó	bên	dưới	bụng...	Nàng	nghĩ	–	mình	không	còn	là	người	đàn	bà	góa	nữa	rồi.		
-	Tôi	có	một	đề	nghị	với	chị,	à	với	em...	chúng	mình	xưng	hô	với	nhau	là	anh	em	được	

không?...		
-	Vâng	ạ,	-	nàng	đáp,	-	“vâng	ạ”	của	nàng	có	hàm	ý	là	đồng	ý	tất	cả,	đồng	ý	tuốt	tuột.		
Bây	giờ	nàng	chờ	đợi	để	bàn	tay	chàng	đáp	lại	“vâng	ạ”	của	nàng	và	buộc	nàng	phải	làm	sao

để	cho	“vâng	ạ”	đã	do	dự	rốt	cuộc	đồng	ý	tất	cả,	đồng	ý	tuốt	tuột...	Tuy	nhiên	chuyện	đó	không



hề	xảy	ra.	Nàng	run	bắn	người	khi	họa	sĩ	nói	những	lời	nàng	không	hề	lường	trước.		
-	Anh	muốn	mang	thuốc	vẽ	đến	đây	để	khôi	phục	lại	bức	tranh	như	cũ,	được	không	em?		
Nàng	trố	mắt	nhìn	họa	sĩ.	Trong	cái	nhìn	của	nàng	có	cái	gì	đó	hết	sức	bất	ngờ,	cái	trước	đó

ông	không	nhìn	thấy	ở	nàng.		
-	Không	được,	-	nàng	nói	chắc	nịch,	bực	tức.		
Lưng	họa	sĩ	còng	xuống	như	muốn	ngã	khụy,	hai	tay	ngái	ngủ	của	ông	đổ	nốt	chỗ	rượu	vang

còn	lại	trong	chai	vào	li,	rồi	ông	uống	cạn	một	hơi.	Nấc	nhẹ,	họa	sĩ	hỏi,	ông	có	thể	ngả	lưng	ở
chỗ	nào,	nàng	dẫn	ông	vào	giường,	giúp	ông	cởi	giày.	Họa	sĩ	nằm	xuống,	để	mục	kỉnh	trên	bàn,
áp	mặt	kính	vào	tường,	một	cử	chỉ	thân	tình.	Từ	nhiều	năm	nay	ông	cởi	mục	kỉnh	trước	khi
ngủ.	Nàng	lấy	chiếc	chăn	xanh	đắp	cho	ông.	Ðặt	lưng	nằm	bên	cạnh	họa	sĩ,	nàng	thủ	thỉ:	-	Anh
ơi,	hôm	nay	sinh	nhật	em.	Nhưng	hình	như	họa	sĩ	không	nghe	thấy,	ông	ôm	chặt	lấy	nàng	rồi
ngủ	thiếp	đi.		



Khách	không	mời		
CHÚNG	TÔI	CƯỚI	NHAU	ĐÃ	ĐƯỢC	BẢY	NĂM			,	con	gái	Maja	của	chúng	tôi	cũng	ngần	ấy	tuổi.

Theo	kết	quả	những	cuộc	điều	tra	trên	quy	mô	lớn,	quan	hệ	vợ	chồng	thường	gặp	trục	trặc	sau
bảy	năm	chung	chăn	gối,	nhưng	điều	này	không	nghiệm	đối	với	chúng	tôi,	ngay	từ	buổi	đầu
chúng	tôi	đã	bị	trục	trặc,	tuy	nhiên	chúng	tôi	ái	ân	với	nhau	theo	cách	của	mình,	không	có	thứ
tình	phổ	biến,	mà	là	tình	nào	kiểu	ấy.		
Trong	năm	thứ	bảy	quan	hệ	vợ	chồng	của	chúng	tôi,	buổi	tối	ngày	lễ	tên	của	vợ	tôi,	trong

không	khí	cười	nói	râm	ran	của	buổi	tiệc	mừng,	một	đồ	vật	nhỏ	đã	nhảy	vào	cuộc	sống	của
chúng	tôi.	Món	quà	được	bọc	giấy	hồng,	Marzena,	bạn	gái	của	vợ	tôi,	một	người	đàn	bà	đã
được	giải	phóng,	nhưng	bất	hạnh,	mang	đến	tặng	vợ	tôi.	Bỗng	nhiên	đầu	chiếc	máy	rung	lòi	ra
ngoài	giấy	bọc,	khiến	chúng	tôi	hoảng	hồn,	phải	đem	giấu	ngay	để	con	gái	không	nhìn	thấy.		
-	Mẹ	ơi,	quà	gì	vậy,	cho	con	xem	cái	được	không?	–	Maja	năn	nỉ.		
Chính	tôi	cũng	nổi	máu	tò	mò,	nhưng	phải	đợi	cho	khách	khứa	ra	về	hết,	còn	Maja	đã	ngủ	tôi

mới	dám	xem	chiếc	máy.	Chiếc	máy	rung	này	chạy	pin,	nhỏ	như	ngón	tay,	thậm	chí	không	to
bằng	ngón	tay	cái,	nhìn	chiếc	máy	tôi	không	hề	mất	tự	tin	tí	nào.	Tôi	có	phần	hơi	sốt	ruột,
nhưng	cố	gắng	không	để	lộ	cảm	xúc.	Chưa	bao	giờ	tôi	cầm	máy	rung	trong	tay,	tôi	có	cảm	giác
là	tôi	đang	đụng	vào	một	thằng	cha	nào	đó,	một	cảm	giác	lạ	kì.	Vợ	tôi	tỏ	ra	hoàn	toàn	dửng
dưng	với	chiếc	máy	này,	mặc	dù	cô	ta	ngờ	rằng,	tặng	chúng	tôi	món	quà	này	là	cô	bạn	phải	có
dụng	ý.		
Từ	trước	đến	nay	sinh	hoạt	tình	dục	của	hai	vợ	chồng	tôi	suôn	sẻ	như	dòng	sông	chảy	giữa

đôi	bờ.	Khi	quen	Stefania,	tôi	chẳng	có	mấy	kinh	nghiệm	ái	ân,	vợ	tôi	có	khi	còn	ít	hơn	tôi?	Bảy
năm	chung	chăn	gối,	vốn	sống	tình	dục	của	chúng	tôi	càng	ngày	càng	phong	phú	thêm.	Tuy
nhiên,	nếu	bảo	nói	thực	lòng	thì	tôi	phải	nói,	năm	vừa	rồi	đã	có	sự	trì	trệ,	hay	là	khủng	hoảng?
Cho	nên	tôi	có	phần	hi	vọng	khi	có	chiếc	máy	rung	trong	nhà,	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	thất	vọng
trước	thái	độ	thờ	ơ	của	vợ	tôi.		
Ðêm	nay	chúng	tôi	ái	ân	với	nhau	tựa	hồ	chúng	tôi	có	thêm	niềm	tin	và	hi	vọng.	Chiếc	máy

rung	để	trên	bàn.	Với	lòng	bao	dung	nó	theo	dõi	những	cố	gắng	của	chúng	tôi.	Ðêm	tiếp	theo,
dẫu	không	thích,	vợ	tôi	quyết	định	kiểm	tra	chiếc	máy	này.	Ðã	gặp	một	số	trục	trặc	với	chiếc
máy.	Mỗi	lần	chạy	thử	là	một	lần	vợ	tôi	lăn	ra	cười.	Ðiện	không	thể	vào	máy	được,	nhưng	vợ	tôi
lại	không	muốn	tôi	giúp	một	tay,	đèn	hiệu	không	bật	sáng,	cuối	cùng	vợ	tôi	tự	nhét	máy	vào...
Ðiều	này	khiến	tôi	chạnh	nhớ	có	lần	vợ	tôi	bị	mổ	đẻ,	đúng	là	tôi	nghĩ	vớ	vẩn.	Hai	mắt	vợ	tôi
căng	thẳng,	vẻ	mặt	đầy	thất	vọng.	Tôi	nghĩ	bụng,	mình	chuồn	ra	khỏi	phòng	có	lẽ	là	thượng
sách	và	tôi	đã	làm	như	vậy,	lấy	cớ	đi	tiểu	tiện.	Ðây	là	một	việc	làm	khôn	ngoan,	mang	tính	chiến
thuật.		
Lúc	tôi	quay	vào	buồng	ngủ,	thì	chiếc	máy	kêu	vo	vo	như	tiếng	con	ong	mật	đang	chui	trong

đài	hoa.	Stefania	cầm	máy	trong	tay,	tập	trung	vào	cái	ấy,	còn	cái	ấy	tập	trung	vào	rung.	Có	sự
đồng	điệu	và	hài	hòa	trong	việc	liên	tục	tập	trung	này.	Tôi	ra	hiệu	cho	Stefania	biết	là	tôi	đang
có	mặt	ở	trong	phòng	rồi,	nhưng	vợ	tôi	không	thèm	để	ý.	Cô	ta	đang	đi	tới	đỉnh	điểm	một	mình
và	không	gì	cưỡng	lại	nổi,	lúc	này	vợ	tôi	tựa	hồ	một	cỗ	xe	tăng...	không	chướng	ngại	nào	có	thể
cản	đường.		
Chưa	bao	giờ	tôi	được	chứng	kiến	vợ	tôi	đạt	cực	khoái	đến	như	vậy.	Ðứng	bên	quan	sát	diễn

biến	của	sự	việc,	tôi	có	điều	kiện	nhìn	thấy	rõ	mồn	một	mọi	tình	tiết.	Tôi	bèn	ôm	lấy	vợ,	hãnh
diện	với	sự	cực	khoái	của	vợ,	mặc	dù	đóng	góp	của	tôi	trong	vụ	này	chẳng	có	là	bao.	Vợ	tôi	cấu
nhẹ	vào	tai	tôi	chừng	như	muốn	nói,	ảo	giác	đã	nhầm	rằng	tôi	cũng	là	đồng	tác	giả	của	thành
công.	Nàng	ôm	chặt	lấy	tôi,	đoạn	ngủ	thiếp	luôn.	Tôi	cảm	thấy	mình	có	phần	bị	bỏ	rơi,	thế
nhưng	cái	sự	sung	sướng	của	vợ	tác	động	vào	tôi	như	một	tấm	thịnh	tình	và	thế	là	tôi	cũng	ngủ	
ngon.		



Những	đêm	tiếp	theo	là	những	đêm	của	máy	rung.	Cả	hai	vợ	chồng	chúng	tôi	chưa	dám	nói	là
đã	thành	thạo,	tôi	đã	biết	cách	lách	vào	giữa	vợ	và	máy.	Ðôi	khi	làm	vậy	không	phải	dễ,	tuy
nhiên	tạm	thời	những	cái	lợi	của	tình	hình	mới	đang	thắng	thế	so	với	những	cái	bất	lợi.		
-	Mẹ	ơi,	bố	ơi,	tại	sao	hồi	này	bố	mẹ	lại	ít	nói	chuyện	với	con	vậy,	mẹ	không	còn	ôm	con	nữa,

còn	tối	tối	bố	không	đến	chỗ	giường	con	để	chúc	con	ngủ	ngon	nữa?	–	Ðang	ăn	bữa	tối	bất
thình	lình	Maja	hỏi	như	vậy.		
Hai	vợ	chồng	nhìn	nhau	ý	chừng	đổ	lỗi	cho	nhau.	Hễ	đàn	bà	bắt	đầu	đi	làm,	chúi	mũi	vào	việc

kiếm	tìm	cực	khoái,	đọc	các	tạp	chí	dành	cho	phụ	nữ,	có	bằng	lái	xe	và	thổ	lộ	mọi	chuyện	với
các	bạn	gái	của	mình,	là	y	như	rằng	gia	đình	càng	ngày	càng	lục	đục,	rối	như	canh	hẹ.		
-	Con	lớn	rồi	còn	gì,	con	gái	mà	lớn	như	thế	này	thì	ít	được	ôm	ấp	hơn,	-	Stefania	thanh	minh

với	con.		
-	Tối	nay	bố	sẽ	kể	cho	con	gái	nghe	một	chuyện	cực	hay,	để	chúc	con	ngủ	ngon,	-	tôi	quyết

định	chơi	trội	hơn	vợ.		
Buổi	tối	tôi	mò	mẫm	rúc	mũi	vào	mái	tóc	vàng	của	con	gái	xõa	đều	trên	gối,	hít	thở	mùi	của

nó,	con	gái	tôi	thơm	mùi	mộng	mơ	và	sữa	nóng;	lúc	đó	bỗng	dưng	tôi	cảm	thấy	đầu	óc	mình
rỗng	tuếch.	Và	một	ý	nghĩ	đã	lẻn	vào	trong	cái	đầu	rỗng	tuếch	đó	–	vợ	đang	làm	gì	một	mình
trong	phòng	ngủ	nhỉ?		
-	Bố	ơi,	đã	có	lần	bố	kể	chuyện	này	cho	con	nghe	rồi,	-	Maja	ca	cẩm.		
-	Con	gái	ơi,	chuyện	kể	nào	chả	có	ngày	xửa	ngày	xưa,	-	tôi	nói,	nuốt	vội	cái	tinh	đời	của	tôi,

hôn	con	gái	để	chúc	nó	ngủ	ngon,	đoạn	vội	vàng	chuồn	sang	phòng	ngủ.	Cửa	phòng	khóa	trái.
Tôi	hoảng	hồn.	Phải	đợi	đến	mấy	phút	đồng	hồ	-	những	phút	giây	sao	mà	ngạt	thở,	sao	mà	dài
dằng	dặc	như	vậy	-	vợ	tôi	mới	mở	cửa	ra.	Trông	cô	ta	như	kẻ	mất	hồn,	còn	tôi	cảm	thấy	mình	là
khách	không	mời	tại	phòng	ngủ	của	mình.	Một	chiếc	vỏ	hộp	để	trên	bàn.	Tôi	không	tin	vào	mắt
mình	nữa	–	vợ	tôi	vừa	sắm	một	chiếc	máy	rung	mới,	nom	khá	hoành	tráng.	Rất	may	cô	ta	cho
phép	tôi	được	tham	dự	vào	toàn	bộ	chiến	dịch,	mọi	cái	suôn	sẻ,	ngon	lành,	nên	tôi	mới	nghĩ
bụng,	chiếc	máy	đã	được	vợ	kiểm	tra	trước	khi	tôi	vào	phòng,	và	cuộc	thử	đã	thành	công.	Cả
hai	chúng	tôi	đều	ngỡ	ngàng,	chiếc	máy	mới	mua	kích	thích	vợ	tôi	mạnh	đến	nỗi	có	tới	ba	lần
cô	ta	đạt	cực	khoái,	đó	là	kỉ	lục	trong	cuộc	đời	chung	chăn	gối	của	chúng	tôi!		
Chiếc	máy	rung	mới	mua	đã	trở	thành	nhân	vật	thứ	ba,	nghĩa	là	gồm	có	vợ	tôi,	tôi	và	nó,	tôi

không	dám	chắc	là	tôi	xếp	thứ	tự	như	vậy	có	chuẩn	hay	không.	Vợ	tôi	cho	tôi	được	nhập	hội,
nhưng	tôi	phải	cố	gắng	để	không	bị	đứng	chầu	rìa.	Có	lúc	tôi	đã	vào	được	chỗ	trống,	sau	máy,
nhưng	chẳng	giấu	giếm	gì,	tôi	chỉ	còn	được	hưởng	của	thừa.	Cho	nên	có	khi	tôi	phải	tự	thỏa
mãn	ở	bên	cạnh.		
Hai	chiếc	máy	rung	nằm	kề	bên	nhau	trong	chiếc	tủ	con	khóa	chặt,	nơi	vợ	tôi	cất	đồ	trang

sức.	Chiếc	máy	nhỏ	có	tên	là	Maciek,	chiếc	máy	lớn	có	tên	là	Roman.	Tạm	thời	Maciek	bị
Roman	loại	ra	khỏi	cuộc	chơi.		
Con	gái	của	chúng	tôi	gặp	chuyện	rắc	rối	ở	trường.	Nó	cãi	với	cô	giáo	giảng	đạo	rằng,	không

có	bằng	chứng	nào	chứng	tỏ	là	có	Ðức	Chúa	Trời,	cả	Bà	Chúa	Trời	nữa	có	lẽ	cũng	vậy.	Thì	ra,	nó
có	được	phát	hiện	này	là	qua	Marzena,	mấy	chị	đến	nhà	tôi	ngồi	bàn	việc	tổ	chức	ngày	lễ	tên
của	vợ	tôi.	Tôi	đi	gặp	cô	giáo	chủ	nhiệm,	lần	đầu	tiên,	vì	lâu	nay	toàn	vợ	tôi	đi.	Lâu	lắm	rồi	tôi
không	nhìn	thấy	con	ngốc	ác	bụng.	Tôi	không	nghĩ	là	cuộc	gặp	giữa	tôi	với	cô	giáo	chủ	nhiệm
sẽ	tốt	cho	con	gái	mình,	chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	phải	chuyển	trường	cho	cháu.	Tôi	cũng	sẵn
sàng	đổi	công	tác,	chỉ	có	điều	chung	quanh	đầy	rẫy	những	người	thất	nghiệp.	Tôi	có	ông	sếp
rất	bẳn	tính,	ông	ta	đang	đầu	độc	đời	tôi.	Tôi	nghe	nói,	trong	quá	trình	tiến	hóa,	đàn	ông	bắt
đầu	có	thời	kì	tiền	kinh	nguyệt,	ông	ta	là	một	minh	chứng	hùng	hồn	như	vậy.	Tôi	về	nhà	muộn,
thường	thì	giờ	này	vợ	tôi	chưa	về,	con	gái	ở	bên	nhà	bà,	vợ	đến	đó	đón	con,	thế	nhưng	chúng
tôi	cãi	nhau	–	tại	sao	tôi	không	đi	đón	con	gái,	để	nó	khóc,	nó	không	thích	ở	nhà	bà;	sau	đó	cả
ba	chúng	tôi	vui	vẻ	ngồi	xem	ti	vi,	nhưng	chúng	tôi	lại	cãi	nhau,	xem	phim	gì	bây	giờ.	Con	gái
bảo	rằng,	nó	thích	có	bố	mẹ	như	bố	mẹ	bạn	Zosia	–	con	bé	ngốc	nghếch	không	biết	rằng	mẹ



Zosia	nghiện	rượu.		
Vợ	tôi	bức	xúc	vì	công	việc	chẳng	kém	gì	tôi.	Ngoài	ra	lúc	nào	cô	ta	cũng	bận	bịu	với	việc

giảm	cân,	nhưng	không	hiệu	quả.	Vợ	tôi	muốn	đến	rạp	chiếu	bóng	xem	một	bộ	phim	hài	nào
đó.	Thế	nhưng	chúng	tôi	không	biết	gửi	Maja	cho	ai	được.	Ngày	bắt	đầu	nghiêng	về	hướng
phòng	ngủ.	Vợ	tôi	nghĩ	ngợi	miên	man,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	còn	tôi	run	như	cầy	sấy	vì	lo.	Có
lẽ	tôi	bắt	đầu	nhung	nhớ	thời	xa	xưa,	khi	sinh	hoạt	tình	dục	của	chúng	tôi	suôn	sẻ	như	dòng
sông	hiền	hòa	chảy	giữa	đôi	bờ.		
Ngày	hôm	đó	tôi	linh	cảm	thấy	toàn	những	chuyện	khủng	khiếp,	mặc	dù	nỗi	sợ	của	tôi	không

rõ	ràng.	Có	lẽ	qua	thái	độ	của	vợ	tôi	đã	đọc	được,	theo	trực	giác,	rằng	giông	tố	đang	ùn	ùn	kéo
tới.	Linh	cảm	vốn	là	của	nả	của	đàn	bà,	nhưng	khi	lấy	chồng	họ	trao	cho	đàn	ông	chúng	ta	một
phần,	vui	buồn	có	nhau	mà.		
Vợ	tôi	rất	nhạy	cảm,	hôn	tôi	cả	khi	tôi	đi	tắm.	Cô	ta	lại	có	mưu	mô	gì	đây	nhỉ?	–	tôi	nghĩ	bụng.

Tôi	lao	vào	phòng	ngủ	như	lao	vào	trận	chiến	với	quyết	tâm	mạnh	mẽ	–	thời	thỏa	hiệp	qua	rồi,
tôi	đấu	tranh	giành	các	quyền	của	tôi;	giành	quyền	được	vuốt	ve,	âu	yếm,	quyền	được	cực
khoái	bản	thân,	trước	hết	là	quyền	được	ưu	tiên;	tôi	không	thể	cấm	vợ	xài	máy	rung,	tôi	biết
máy	rung	quan	trọng	với	cô	ta	như	thế	nào,	nhưng	nó	phải	đứng	xếp	hàng	sau	tôi.	Vợ	tôi	đắp
chăn,	ngoan	ngoãn	nằm	trên	giường.	Tôi	có	cảm	giác,	sau	mấy	tuần	vừa	rồi	thân	hình	cô	ta	đã
thanh	thoát	hơn	nhiều.	Cho	tới	khi	tôi	kéo	chiếc	chăn	ra	thì	mọi	cái	vẫn	như	hồi	trước.	Tôi	đã
trót	nằm	xuống	giường	mất	rồi,	nếu	không	thì	những	gì	tôi	đích	mục	sở	thị	lúc	này	chắc	làm
hai	chân	tôi	phải	khuỵu	xuống.		
Vợ	tôi	không	nằm	một	mình.	Một	cái	máy	quái	gở	đang	áp	chặt	vào	người	cô	ta.		
-	Cái	của	nợ	gì	đây	hả?	–	tôi	quát.		
-	Ðây	là	Arnold,	-	vợ	tôi	trả	lời,	mặt	tỉnh	bơ	như	chẳng	hề	có	chuyện	gì.	Sau	đó	cô	ta	giảng

giải:	-	Arnol	là	chiếc	máy	mát	xa	nhiều	chức	năng.	Em	đã	phát	hiện	được,	nó	cũng	có	thể	phục
vụ	như	một	cái	máy	rung.		
Tôi	định	cãi	lại,	nhưng	không	nói	nên	lời.		
-	Anh	nhắm	mắt	lại	đi,	-	vợ	tôi	yêu	cầu.		
Chẳng	cần	cô	ta	yêu	cầu,	hai	mắt	tôi	tự	động	nhắm	lại,	khi	tôi	nhìn	thấy	vợ	tôi	sửa	soạn	cắm

cái	của	nợ	to	đùng	vào	cái	chỗ	cực	mềm.	Amold	được	cắm	điện,	điều	làm	tăng	thêm	nguy	hiểm.
Ðắm	mình	trong	bóng	tối	một	cách	tự	nguyện,	tôi	nghe	tiếng	kêu	ro	ro	của	chiếc	máy	đa	năng.		
Tôi	nhắm	mắt	chẳng	được	mấy	nỗi.	Chiếc	máy	tựa	hồ	một	vật	kí	sinh	ác	độc	rất	thích	cái	ấy

của	vợ	tôi.	Vợ	tôi	rung	cái	rung	của	máy,	rung	cùng	với	máy	và	không	còn	biết	ai	điều	khiển	ai.
Cả	hai	được	nối	vào	mạch	điện	cao	thế,	những	ngôi	nhà	chung	quanh	rung	bần	bật,	thậm	chí
mặt	trăng	dính	vào	cửa	kính	đang	rung	cũng	rung	lên	bần	bật.	Cực	khoái	đến	cực	nhanh	và
không	cưỡng	nổi.	Trong	phút	giây	bi	đát	này	tôi	muốn	được	nằm	cùng	Stefania,	tuy	nhiên
trong	trí	nhớ	của	mình	vợ	tôi	không	còn	biết	đến	tên	tôi	nữa.	Tôi	vụt	chạy	ra	ngoài,	điều	chắc
chắn	đã	cứu	mạng	sống	của	tôi.		
Tôi	chẳng	biết,	có	phải	vợ	tôi	chỉ	rên	la	vậy	thôi,	hay	là	tại	cái	đang	vùi	mình	trong	cô	ta	to

hơn	của	cô	ta	nhiều!?	Nhà	hầm	của	chúng	tôi	đang	cất	giấu	những	loài	thú	ăn	thịt	nào	từ	thời
cổ	đại?	Những	sức	mạnh	ghê	gớm	nào	đang	chực	chờ	chúng	tôi?	Gương	trong	phòng	ngủ	bị	nứt
toác,	đèn	cửa	sổ	của	các	nhà	chung	quanh	bật	sáng	và	đứng	lố	nhố	ở	đó	là	những	con	người
mặc	áo	ngủ.		
Ngày	hôm	sau	Maja	không	đến	trường,	còn	tôi	không	đi	làm.	Vợ	tôi	khóa	trái	cửa,	một	mình

ở	trong	phòng	ngủ	cùng	với	Arnold.	Giấu	đôi	tay	đang	run	bần	bật,	tôi	vơ	vội	một	ít	quần	áo
của	con	gái,	chắc	chắn	đó	không	phải	là	thứ	con	bé	cần	lúc	này.	Tôi	cũng	nhét	vào	chiếc	túi	một
số	đồ	dùng	cá	nhân	của	mình.	Những	tàn	dư	này,	những	tàn	dư	của	cuộc	sống	xưa	kia	của	tôi,
cảm	thấy	đau	khổ	biết	nhường	nào!	Maja	khóc,	không	muốn	đi	đến	nhà	bà,	tôi	cũng	vậy.	Vậy	là
tạm	thời	hai	bố	con	tôi	không	có	chỗ	trong	ngôi	nhà	của	chúng	tôi.		



Tảng	băng	nóng
ĐẢO	NOM	KHÁC,	chứ	không	phải	như	gã	đã	mường	tượng.	Từ	trên	máy	bay	gã	thấy	đảo	như

một	tảng	băng	lởm	chởm,	in	mình	xuống	biển	xanh	nóng	ấm.	Gã	từng	đi	du	ngoạn	khắp	đó	đây,
nhưng	cho	đến	nay	gã	vẫn	chưa	đụng	tới	Crete	[1]	.
Gã	không	thích	cảnh	đông	người.	Tuy	nhiên,	tháng	mười	rồi,	đa	phần	du	khách	đã	trở	về	với

những	thành	phố	mùa	thu	mát	mẻ,	mang	theo	nước	da	rám	nắng,	thứ	chiến	lợi	phẩm	chẳng
bền	lâu.
Ðịa	điểm	này	tọa	lạc	ở	phía	Tây	-	Nam	bờ	biển,	lọt	giữa	hai	hòn	núi	đá.	Gã	đã	gặp	may.	Nơi

đây	từng	là	một	ngôi	làng	nhỏ,	mầm	mống	của	tai	họa	đô	thị	hóa	sau	này.	Ngay	ngày	đầu	tiên,
cách	nhà	chỉ	độ	vài	cây	số,	gã	đã	phát	hiện	thấy	phế	tích	một	thành	phố	cổ.	Gì	thì	gì	mình	vẫn
còn	khá	hơn	những	đống	gạch	vụn	này,	-	gã	nghĩ.	Gã	rà	lại	trí	tưởng	tượng	của	mình	-	gã	vẫn
hình	dung	một	cuộc	di	dân	thời	cổ	đại	trên	quy	mô	lớn	đến	nơi	hoang	tàn,	khôi	phục	lại	nhà
cửa	và	phố	phường.	Gã	trở	về,	hai	má	nóng	rát,	trong	cái	nắng	như	thiêu	như	đốt	ở	nơi	này.
Căn	phòng	gã	được	nhận	nhìn	ra	biển,	đúng	như	ước	ao	của	gã.	Khi	lần	đầu	tiên	đứng	trên

ban	công,	gã	thấy	nôn	nóng	trước	sức	cuốn	hút	của	cảnh	vật	với	vô	vàn	sắc	độ	của	màu	xanh	và
bầu	trời	ở	nơi	này.	Và	trên	cái	nền	như	vậy	sự	cô	đơn	của	gã	mới	rõ	nét	làm	sao.	Gã	nhìn	chồng
sách	hình	tháp	nghiêng,	do	xếp	vội,	để	trên	bàn.	Như	mọi	khi,	gã	mang	theo	rất	nhiều	sách.	Tựa
hồ	sách	là	một	loại	giấy	bảo	hiểm	của	gã	vậy.
Trời	nhá	nhem,	gã	quyết	định	đi	tắm	biển	-	gã	không	làm	vậy	ngay	sau	khi	vừa	xuống	máy

bay,	trước	đây	gã	thường	khai	mào	mỗi	kì	nghỉ	hè	bằng	cách	như	vậy.	Muộn	nhưng	không	vội,
gã	cho	vào	chiếc	ba	lô	con	cóc	-	chiếc	ba	lô	vẫn	nhớ	đôi	vai	gã	từ	cách	đây	vài	chục	năm	-	khăn
tắm,	mục	kỉnh,	mặt	nạ	và	ống	thở.	Kể	cũng	lạ,	sao	bữa	nay	gã	lại	đủng	đỉnh	như	vậy,	thường	thì
gã	làm	cái	gì	cũng	nhanh,	thậm	chí	rất	nhanh.	Phải	chăng	gã	sợ	rằng,	hành	động	không	cẩn
trọng	gã	sẽ	phá	vỡ	sự	cân	bằng	tinh	thần	mà	gã	đã	lấy	lại	được	ở	nơi	đây,	điều	gã	quên	khuấy
trong	mấy	năm	vừa	rồi?	Bỗng	gã	phân	vân,	có	nên	mang	theo	sổ	phác	thảo,	cuốn	sổ	gã	còn	để
trong	phòng	đã	khóa	cửa?	Dừng	lại	ngoài	cầu	thang,	gã	đắn	đo.	Và	gã	quay	về	phòng,	lấy	cuốn
sổ	cùng	bút	chì.
Bằng	bàn	tay	kiên	trì	và	nhẹ	nhàng,	nước	biển	trong	suốt	đến	vô	cùng	tạo	nên	những	con

sóng.	Những	dải	san	hô	ngầm	ở	đây	không	thật	đa	dạng	như	ở	vùng	Biển	Ðỏ,	đáy	biển	chẳng	có
nhiều	con	sò,	con	ốc	-	gã	lặn,	bắt	được	một	con,	nhưng	vừa	lên	khỏi	mặt	nước	nó	đã	bị	nhăn
nhúm,	nên	gã	liệng	cho	nó	chìm	trở	lại	đáy	biển.	Những	loài	cá	muôn	hồng	ngàn	tía	khắc	họa
bức	tranh	phong	cảnh	ngầm	với	màu	xanh	biếc	và	màu	xanh	lá	cây.	Ngâm	mình	trong	nước
biển,	gã	đang	lấy	lại	cái	thanh	thoát	và	cái	trẻ	trung	của	mình.	Gã	không	muốn	để	mất	những
thứ	đó,	vì	thế	gã	chẳng	vội	lên	bờ.
Khi	rốt	cuộc	gã	rời	khỏi	mặt	nước,	chân	đi	tập	tễnh	trên	đá,	gã	nhận	ra	trên	bãi	tắm	chỉ	còn

lại	mỗi	mình	gã.	Mặt	trời	đã	khuất	sau	dãy	núi	đàng	xa,	phủ	lên	mọi	vật	màu	buồn.	Màu	trắng
và	các	sắc	độ	của	màu	thanh	thiên	thống	trị	ban	ngày,	còn	hoàng	hôn	đổ	xuống	mặt	đất	màu
mật	ong	vàng	nóng.	Cảm	thấy	lành	lạnh,	gã	mặc	vào	người	chiếc	áo	sơ	mi	và	lấy	sổ	phác	thảo
ra.	Gã	cúi	đầu	xuống	sổ	một	lúc,	tuy	nhiên	vừa	mới	bắt	tay	vào	việc	gã	đã	bị	thiên	nhiên	chế
ngự.
Gã	nhìn	thấy	dáng	một	người	đàn	bà	ở	đằng	xa.	Ngay	lập	tức	gã	nhận	ra,	đó	là	một	cô	gái.

Việc	dễ	dàng	phân	biệt	được	lứa	tuổi,	dù	chỉ	qua	dáng	người,	khiến	gã	sinh	nghi	ngại.	Có	lần	gã
đã	ảo	tưởng	rằng,	ít	ra	khi	nhìn	từ	xa	thì	thấy	gã	còn	trẻ	như	lắm	khi	gã	vẫn	cảm	nhận.	Những
người	trẻ	tuổi	không	hình	dung	nổi,	tuổi	xuân	có	thể	tồn	tại	dai	dẳng	trong	con	người,	kể	cả	khi
thời	gian	xê	dịch,	xáo	trộn	và	làm	trầy	da	sứt	thịt	họ.	Về	tuổi	tác	của	mình	gã	luôn	luôn	nghĩ	-
gã	xê	dịch,	chứ	không	phải	gã	già	đi.	Chỉ	có	giới	trẻ	là	xác	định	cái	già	một	cách	ngạo	mạn	và
không	thương	xót,	họ	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng,	tuổi	già	chẳng	liên	quan	gì	tới	họ.



Nàng	đứng	trên	mõm	đá,	cho	phép	gió	biển	mơn	trớn	cơ	thể	nàng,	mái	tóc	nàng	và	chiếc	váy
màu	đỏ	của	nàng	-	cái	sắc	đỏ	này	dường	như	tuôn	chảy	từ	bên	trong	người	nàng.	Ðó	là	sự	thách
thức	đối	với	thế	giới,	đồng	thời	cũng	là	trò	thủ	dâm,	cô	gái	đang	xử	sự	như	vậy,	khi	không	ai
nhìn	thấy	mình.	Tại	cô	nàng	đứng	quá	xa	cho	nên	không	thấy	rõ	từng	chi	tiết.	Hình	như	nàng	có
mái	tóc	vàng,	thân	hình	mảnh	mai...	Gã	nhắm	mắt	lại	trong	chốc	lát,	khi	gã	mở	mắt	ra	thì	nàng
đã	đi	ra	tít	đàng	xa,	đến	nỗi	không	còn	có	thể	xác	định	được	tuổi	tác	và	giới	tính.
Gã	vẽ	cô	gái	khỏa	thân,	hai	tay	chìa	ra	phía	trước,	trên	bản	phác	thảo	vội	này	đôi	mông	của

cô	gái	là	rõ	nét	nhất.	Gã	luôn	luôn	gặp	khó	khi	vẽ	những	đường	cong	vùng	này	của	cơ	thể,	nơi
tranh	của	gã	cứ	như	bê	nguyên	xi	tranh	của	các	họa	sĩ	tài	danh.	Hồi	trước	gã	đã	từng	nghiên
cứu	các	hình	vẽ	trên	các	bình	cổ	Hy	Lạp.	Cảnh	sinh	hoạt	của	con	người	và	các	thần	linh	là
những	cái	đẹp	mà	chỉ	có	tranh	thời	Hy	Lạp	cổ	đại	mới	có,	còn	chúng	ta	không	thể	nào	nắm	bắt
hết	được.	Trong	hội	họa	hiện	đại	có	lẽ	chỉ	Picasso	khả	dĩ	làm	được	như	vậy,	biểu	đạt	một	cách
thanh	thoát	và	tung	tẩy	đường	bầu	dục	thần	kì.	Liệu	những	cặp	mông	của	những	cô	gái	và
chàng	trai	của	người	Hy	Lạp	có	truyền	lại	cho	họ	cái	tinh	tế	này?	Ngay	cả	đầu	dương	vật	cũng
có	đường	viền	tinh	tế	như	vậy...
Lúc	nằm	trên	giường	gã	không	tài	nào	nhắm	mắt	nổi,	gã	cầm	lấy	nó.	Hồi	còn	bé,	hễ	nằm	ngủ

là	gã	thích	cầm	cu	một	cách	thân	tình,	sau	này	gã	trao	con	thú	tình	dục	này	cho	đùi,	cho	tay	và
cho	môi	của	trên	cả	chục	người	đàn	bà,	còn	lúc	này	lại	đang	chỉ	có	mình	gã	với	nó.	Nó	không
còn	bướng	bỉnh,	vô	kỉ	luật,	sẵn	sàng	trỗi	dậy	mỗi	khi	mường	tượng,	thậm	chí	lắm	khi	hoàn
toàn	thiếu	suy	nghĩ.	Mấy	năm	vừa	rồi	có	khi	nó	nổi	khùng	như	một	con	chó	già	không	buồn
ngóc	đầu	lên	nữa.	Những	lúc	như	vậy	gã	hoảng	hồn	khi	nghĩ	bụng,	nó	sẽ	mãi	mãi	là	như	vậy
mất	rồi.	Cho	nên	lúc	này,	khi	nó	đang	cương	cứng	trong	tay	gã,	làm	tay	gã	nóng	bừng,	thì	gã
nghĩ	bụng,	mình	ít	là	mình	hơn,	nhưng	vẫn	là	mình,	tiếp	tục	là	mình.
Ngày	hôm	sau,	mang	theo	dụng	cụ	bơi	lặn,	sách	để	đọc	và	sổ	làm	phác	thảo,	gã	đi	tìm	bãi	tắm

không	người.	Gã	đã	tìm	được	nơi	như	vậy,	nằm	sâu	trong	lòng	núi	đá.	Gã	xem	xét	kĩ	càng,	như
thể	gã	chọn	chỗ	này	làm	nơi	ở	của	mình.	Gã	đọc	cuốn	lịch	sử	đảo	Crete	bằng	tiếng	Anh,	gã
không	tin	một	cách	ngây	thơ	rằng,	sao	lại	có	chuyện	cái	đẹp	hùng	vĩ	của	cảnh	vật	nơi	đây
không	đứng	ra	bảo	vệ	đảo	trước	hàng	loạt	những	cuộc	xâm	lăng	và	tàn	sát?	Gã	lấy	cuốn	sách
khác	ra	đọc,	và	lần	theo	năm	tháng,	gã	quay	về	với	thần	thoại	Hy	Lạp.	Gã	quên	khá	nhiều
truyện	thần	thoại	hung	ác	này,	những	truyện	thần	thoại	từng	ắp	đầy	thế	giới	tuổi	thơ	của	gã.
Tuy	nhiên,	thời	gian	đã	xóa	nhòa	những	bộ	mặt	và	tính	cách	linh	thiêng,	sau	nhiều	năm	tháng,
thậm	chí	nữ	thần	Athena	[2]	với	con	mắt	cú	vọ	cũng	làm	gã	ngạc	nhiên	bởi	cái	nhìn	chim	muông
và	tính	khí	đểu	giả	của	mình.	Nhiều	người	đàn	bà	của	đời	gã	cũng	chẳng	khác	gì.	Người	vợ	đầu
tiên	của	mình	có	đôi	mắt	màu	gì	nhỉ?	-	gã	thầm	hỏi	chính	mình,	-	và	gã	tránh	trả	lời	câu	hỏi	này
khi	nhận	thấy	là	gã	không	nhìn	nổi	những	con	mắt	đó,	những	con	mắt	có	thời	những	tưởng	mãi
mãi	đáng	yêu,	rồi	cũng	biến	mất	tăm	dưới	địa	ngục	Tartar.
Nóng	bức	có	phần	dịu	bớt,	nhưng	những	cuốn	sách	gã	đọc	đã	thắt	một	cái	đai	vừa	nóng	vừa

rát	vào	trán	gã.	Gã	quăng	sách,	xuống	biển	ngâm	mình	một	cách	thoải	mái.	Nước	biển	ấm
nóng,	cho	nên	sau	một	giờ	bơi	lặn	gã	chẳng	thấy	lạnh	chút	nào.	Gã	cảm	nhận,	gã	đang	bồng
bềnh	giữa	bầu	trời	và	đáy	biển,	hình	như	cả	hai	đều	được	tạo	nên	từ	cùng	một	chất	liệu.	Thậm
chí	gã	cũng	không	để	ý,	bầu	trời	xa	lắc	xa	lơ.	Trong	cơn	hốt	hoảng	ập	tới	như	thác	lũ,	gã	bơi	vội
vào	bờ.
Nàng	ngồi	trên	tảng	đá,	dùng	chân	khuấy	nước	như	khuấy	trà	trong	chiếc	cốc	không	miệng.

Có	gì	đó	dâm	dục	trong	hành	vi	này,	nàng	lại	không	biết	có	người	đang	nhìn	nàng	hay	sao?	Gã
không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	đích	thị	là	cô	gái	bữa	nọ,	mặc	dù	hôm	nay	nàng	mặc	váy	màu
thiên	thanh,	tóc	màu	sẫm	hơn.	Bỗng	gã	nhận	ra	rằng,	từ	hôm	nhìn	thấy	cô	gái	lạ,	lúc	nào	gã
cũng	nghĩ	về	nàng.
Gã	lặn	nhẹ	nhàng,	như	sợ	làm	con	chim	hoảng	hốt;	nàng	ngồi	gần	đó,	vẫn	không	nhìn	thấy	gã,

hành	vi	của	gã	có	vẻ	không	lịch	sự	lắm	chăng,	chẳng	phải	vậy	đâu.	Con	người	ta,	nhất	là	phụ	nữ,
khi	nghĩ	rằng	họ	chỉ	có	một	mình	thì	họ	trút	bỏ	mọi	son	phấn,	để	lộ	hoàn	toàn	bộ	mặt	thật	của
mình,	lúc	đó	nom	họ	còn	khỏa	thân	hơn	cả	khi	không	mặc	quần	áo.	Tuy	nhiên	trong	nàng	có	cái



gì	đó	rất	đỗi	tự	nhiên,	đến	nỗi	nàng	chẳng	có	gì	để	mà	cởi	ra	cả,	mặc	dù	nàng	đang	ngồi	đó,
quần	áo	nàng	mặc	trên	người	nhiều	hơn	mức	cần	thiết	ở	nơi	bãi	tắm	trời	nắng	chói	chang,
thậm	chí	cái	đẹp	dĩ	nhiên	của	nàng	có	vẻ	như	là	cái	đẹp	tự	nhiên.	Và	nàng	đơn	độc.
Rốt	cuộc	nàng	nhìn	thấy	gã,	nàng	hoảng	sợ,	nhưng	khi	gã	mỉm	cười	thì	nàng	cũng	mỉm	cười

đáp	trả.	Gã	cảm	thấy	dễ	chịu	với	chiếc	mặt	nạ	hất	ngược	lên	trán,	với	chân	vịt	trong	tay.	Gã	tựa
hồ	một	người	lính	đang	trên	đường	về	với	đầy	đủ	quân	trang	quân	dụng,	sau	khi	hoàn	thành
nhiệm	vụ.	Gã	thót	bụng	và	mở	căng	lồng	ngực,	những	cục	đá	dưới	chân	gã	bỗng	nhiên	mềm
nhũn.
Họ	nói	với	nhau	vài	câu	xã	giao	bằng	tiếng	Anh	-	nước	biển	rất	ấm,	nơi	này	đẹp.	Gã	nhận	ra,

nàng	không	phải	là	người	Anh...	tuy	nhiên	nàng	nói	thứ	tiếng	này	rất	sõi,	cho	nên	chắc	nàng	là
người	Scăngđinavơ	hoặc	Hà	Lan.	Cái	khác	nhau	giữa	Holland	và	Poland	[3]	nhỏ	đến	nỗi,	khi	hỏi
nhau	“bạn	từ	đâu	đến?”	thường	xảy	ra	những	sự	hiểu	nhầm,	song	thường	là	những	hiểu	nhầm
dễ	thương.	Ba	Lan	mà	giao	nhau	với	Hà	Lan	thì	có	thể	Ba	Lan	sẽ	là	một	nước	nổi	tiếng,	còn
không	có	Hà	Lan	này	thì	sẽ	có	vấn	đề.
Nàng	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	sự	hiểu	nhầm.
-	Có	lẽ	chúng	ta	nói	tiếng	Ba	Lan	chăng?
Ðúng	thế,	gã	không	chút	nghi	ngờ,	là	thế.	Gã	lục	lọi	đống	đồ	đạc	của	mình	giấu	bên	dưới	tảng

đá	to,	gã	gói	đồ	bơi	lặn	và	sách	lại.	Bỗng	hai	người	im	thin	thít	và	cái	im	lặng	này	càng	lúc	càng
thít	chặt.	Sự	im	lặng	nhiều	khi	như	vậy	đó,	nó	biết	làm	cho	mình	có	giá,	lắm	khi	im	lặng	kéo
theo	im	lặng	và	nhấn	chìm	trong	im	lặng	những	con	người	im	lặng.
-	Tạm	biệt,	-	cả	hai	cùng	nói,	rồi	đường	ai	nấy	đi.	Cách	ứng	xử	này	không	được	lịch	sự	cho

lắm.
Sau	đó	gã	suy	ngẫm	về	âm	sắc	giọng	nói	của	nàng,	gã	đong	và	gã	đo,	có	bao	nhiêu	nhiệt	thành

thứ	thiệt,	có	bao	nhiêu	xã	giao	thông	thường	trong	giọng	nói	đó?	Gã	cân	nhắc	sự	khác	nhau
giữa	hai	cụm	từ	“tạm	biệt”	và	“hẹn	gặp	lại”	-	gã	cho	là	chúng	rất	khác	nhau.	Lúc	đó	bất	thình
lình	gã	hiểu	ra	rằng,	không	có	chỗ	cho	gã	mất	rồi.	Gã	không	thể	tập	trung	đọc	sách,	thậm	chí	đi
dạo	ban	đêm	và	tắm	vòi	hoa	sen	cũng	chẳng	giúp	được	gì,	gã	buồn	thật	sự.
Thế	nên	gã	không	bình	tâm,	gã	đến	đây	chính	là	để	kiếm	tìm	sự	bình	tâm	này.	Khi	đối	diện

với	chính	mình	gã	không	muốn	tự	thú,	đâu	là	nguyên	do	của	việc	này.	Gã	nghĩ	-	sự	chênh	lệch
tuổi	tác	giữa	hai	người	là	khoảng	bốn	mươi.	Ðó	chỉ	là	phép	tính	đơn	thuần,	tuy	nhiên	gã	rất
thích	con	số	này.	Gã	muốn	làm	tròn	xuống,	nhưng	không	được,	vì	sai	luật.
Tại	sao	nàng	chỉ	có	một	mình?	Sự	cô	đơn	của	gã	có	ở	ngay	đây,	còn	sự	cô	đơn	của	nàng	nó

vụng	về,	thậm	chí	là	một	thách	thức	đối	với	thế	giới.	Liệu	mình	có	vẫn	còn	là	một	bộ	phận	của
thế	giới	này	hay	không	nhỉ?	–	Tất	nhiên	là	không	rồi,	hỡi	con	cu	già	ngu	ngốc	ơi!	–	gã	nói	thành
tiếng,	đôi	nam	nữ	đi	dạo	trên	bờ	biển	lúc	chiều	tà	ngoái	đầu	nhìn	gã.	Rất	may	họ	nói	tiếng	Thụy
Ðiển.
Gã	ngủ	không	ngon,	gã	tỉnh	giấc	với	tảng	đá	đè	nặng	trên	vai,	nơi	có	xăm	dòng	chữ:	“mình	đã

quá	nhiều	tuổi,	sao	lại	có	chuyện	như	vậy,	lúc	nãy	mình	vẫn	còn	trẻ	cơ	mà”.	Căn	phòng	tối	om,
nhưng	khi	gã	vén	rèm	che	thì	biển	và	trời	lấp	đầy	phòng.	Có	những	cảnh	vật	mà	trên	cái	nền
của	chúng	tất	cả	chúng	ta	đều	cùng	lứa	tuổi.
Gã	lại	bơi,	lại	đọc,	lại	làm	phác	thảo	-	mặc	dù	gã	không	phải	là	họa	sĩ	thuộc	trường	phái	tự

nhiên.	Gã	treo	lơ	lửng	giữa	hội	họa	hiện	đại	và	hội	họa	truyền	thống.	Càng	ngày	gã	càng	cảm
thấy	là	mình	đang	ở	đâu	đó	giữa	chừng,	vậy	gã	đang	ở	đâu	trên	thế	giới	hiện	đại	này,	chỗ	của
gã	nhưng	không	phải	chỗ	của	gã,	chỉ	có	điều	các	bạn	trẻ	tuổi	của	gã	có	cảm	nhận	giống	như	vậy
hay	không?	Chúng	ta	là	những	quả	khinh	khí	cầu	bé	nhỏ	treo	trên	dây,	càng	lúc	càng	bay	cao
hơn,	và	cảm	giác	mất	phương	hướng	làm	biến	mất	tuổi	tác	của	mình.
Chiều	tối,	gã	thấy	tiếc	một	ngày	ắp	đầy	những	cảm	xúc	đang	qua	đi,	nhưng	sự	tiếc	nuối	này

không	gây	nhức	nhối.	Gã	cũng	cảm	nhận	gã	không	liên	quan	gì	tới	tuổi	tác	của	mình	và	có	lẽ	tới



cả	mầm	mống	cảm	xúc	với	cô	nàng	không	quen	biết	chăng?	Ở	đây	có	bao	nhiêu	cảm	xúc	với
tuổi	trẻ	của	mình,	tuổi	trẻ	đã	ra	đi,	để	lại	vô	vàn	vết	tích	trên	cát,	trên	đá...	hình	như	chúng	luôn
luôn	tồn	tại,	chỉ	xuất	hiện	trong	chốc	lát.
Ngày	hôm	sau,	tại	địa	điểm	kề	bên,	gã	mượn	chiếc	xe	ô	tô.	Gã	cầm	lái	leo	lên	một	trong

những	quả	đồi	ở	đó,	vô	cùng	mạo	hiểm,	vì	nếu	không	chèn	bánh	là	xe	lao	xuống	vực	đá.	Khi	rốt
cuộc	gã	leo	lên	được	đỉnh	đồi,	cảnh	vật	mở	ra	trước	mắt	gã	mạnh	đến	nỗi	làm	gã	nhức	nhối.
Chúng	ta	là	những	tạo	vật	để	sẻ	chia	cái	đẹp	trần	gian	với	người	khác.	Gã	nhớ	lại	chuyến	đi	đơn
độc	gần	đây	của	mình	tại	Paris.	Ðây	là	một	thành	phố	coi	khinh	người	cô	đơn	đến	tận	cùng
xương	tủy,	bây	giờ	gã	cũng	đang	cảm	thấy	như	vậy.	Gã	lấy	sổ	ra,	phác	họa	phong	cảnh.	Gã	lấy
làm	lạ,	sao	gã	lại	vẽ	phong	cảnh	nhanh,	dễ	dàng	và	nhẹ	nhàng	đến	như	vậy,	cho	dù	từ	nhiều
năm	nay	gã	đâu	có	vẽ	loại	tranh	này.	Gã	gập	sổ	lại.	Không	tìm	được	chỗ	cho	mình	trong	tĩnh
lặng	và	cô	đơn,	cái	bỗng	dưng	trở	nên	bất	tiện,	gã	đánh	xe	xuống	làng.	Gã	lượn	đi	lượn	lại	ở	đó,
nom	gã	như	một	con	ó	già	không	có	mục	tiêu.
Nàng	cuốc	bộ	về	phía	bãi	tắm,	vai	đeo	chiếc	ba	lô	con	cóc	màu	đỏ.	Chiếc	ba	lô	để	lộ	một	phần

đồ	đạc	đựng	bên	trong,	một	mẩu	khăn	tắm	lòi	ra,	chiếc	khăn	tắm	gã	cho	là	rất	đa	tình	và	đa
cảm.	Gã	thèm	được	ở	trong	chiếc	ba	lô	này,	đội	lốt	con	gì	cũng	được.
Nàng	mỉm	cười	khi	gã	dừng	xe,	đầu	gã	ở	bên	trong	cửa	kính,	cao	ngang	bằng	với	cái	rốn	để

hở	của	nàng.	Gã	cố	gắng	không	nhìn	vào	đó,	thế	nhưng	làm	sao	gã	lại	không	nhìn,	khi	cái	rốn	cứ
nhìn	chằm	chằm	vào	gã	bằng	chiếc	khuyên	vàng	nho	nhỏ;	tiếc	thay	nó	cũng	nhìn	vào	mái	tóc
bạc	của	gã,	mái	tóc	mà	khi	nhìn	từ	trên	xuống	thì	để	lộ	vùng	hói	nơi	chỏm	đầu.	Cho	nên	gã
bước	ra	khỏi	xe,	tựa	lưng	vào	cánh	cửa	xe.
-	Liệu	tôi	có	thể	chia	sẻ	với	chị	cảnh	vật	nơi	đây?	Tôi	đã	đến	chỗ	kia...	-	gã	chỉ	tay	về	phía	đó,

như	trẻ	con	chỉ	máy	bay.
-	Cảnh	vật	ở	đây	chỗ	nào	chả	đẹp,	làm	sao	ông	có	thể	chia	sẻ	nào?
Câu	trả	lời	này	khiến	gã	bị	bất	ngờ,	gã	sinh	lúng	túng,	cảm	nhận	sự	cứng	nhắc	trong	lời	đề

nghị	của	mình,	nhưng	gã	tiếp	tục	lấn	tới...
-	Có	đường	lên	đỉnh	đồi...	chị	nhìn	mà	xem,	tôi	cũng	đã	nghĩ,	không	có	con	đường	như	thế

này,	nhưng	mà	có,	chỉ	là	đường	mòn	vừa	đủ	cho	một	xe	chạy...	Tôi	đã	bực	mình	ở	đó	vì	không
thể	sẻ	chia...
-	Và	ông	nghĩ	là	ông	sẽ	chia	sẻ	với	em	chăng?
-	Ðâu	phải	chỉ	với	mình	chị,	thoạt	tiên	tôi	đã	chia	sẻ	với	tờ	giấy.
-	Thì	ra	ông...	chỉ	có	một	mình?	–	nàng	hỏi	với	vẻ	nghi	ngờ.
Lúc	đó	gã	nhớ	lại	câu	trả	lời	của	Cyprian	Norwiad	[4]	đối	với	một	câu	hỏi	tương	tự,	do	một

người	tốt	bụng	đưa	ra:	-	“Vâng,	tôi	vẽ	một	mình,	vì	không	nuôi	nổi	đầy	tớ”.	Nàng	không	đáng
phải	nghe	câu	trả	lời	ác	độc	như	thế,	đứa	trẻ	trong	nàng	hỏi	vậy...	Gã	cảm	nhận	theo	linh	tính
rằng,	nàng	thích	hội	họa,	còn	câu	hỏi	ngây	thơ	của	nàng	chẳng	qua	chỉ	là	câu	xã	giao	mà	thôi.
-	Ðối	với	tôi	hội	họa...	-	gã	định	nói	“là	công	việc”,	thế	nhưng	còn	hơn	thế,	-	là	cầu	nguyện,	là

niềm	vui,	là	nỗi	thất	vọng	khá	thường	xuyên...	-	tôi	chỉ	biết	có	vậy,	còn	chị,	tôi	có	cảm	giác,	chị
am	tường	hội	họa...
-	Em	định	theo	học	đại	học	mĩ	thuật,	nhưng	em	lại	vào	trường	khác...
-	Luật	chăng?
-	Sao	ông	biết?
-	Thời	nay,	kẻ	nào	có	một	chút	lí	trí	đều	học	luật.	Tôi	không	có	lí	trí	cho	nên	bây	giờ	tôi	muốn

đi	sang	trái,	xin	mời	chị...
-	Ông	vẫn	khăng	khăng	muốn	chia	sẻ	với	em	cảnh	vật	nơi	này,	mặc	dù	với	tư	cách	là	một	họa



sĩ	ông	đã	chia	sẻ	rồi	còn	gì,	giả	tạo	đáng	sợ,	em	nghĩ	như	vậy	đó...
Nàng	nói,	trả	lại	bản	phác	thảo	cho	gã,	tay	nàng	nâng	niu	rất	nhẹ	nhàng,	như	thể	tờ	giấy	làm

bằng	sứ	mỏng	vậy.	Gã	cất	tờ	phác	họa,	suy	ngẫm	cụm	từ	“giả	tạo	đáng	sợ”,	gã	mừng	khi	cô
nàng	không	sử	dụng	cụm	từ	“phê	quá”,	một	cụm	từ	rất	mốt	hiện	nay	mà	giới	trẻ	rất	sính	dùng,
còn	gã	không	chịu	nổi.	Nàng	ngồi	vào	xe.	Cũng	rất	nhẹ	nhàng.	Nàng	mặc	váy	ngắn,	hình	ảnh	cặp
giò	rám	nắng	hở	hang	đã	tạo	nên	lực	hút	ở	bên	dưới	bụng	gã.	Ðường	lên	đỉnh	đồi	gập	ghềnh,
trắc	trở,	không	an	toàn	chút	nào,	vực	sâu	đe	dọa,	cho	nên	gã	tập	trung	cầm	lái;	dạ	dày,	thứ
không	liên	quan	gì	đến	cái	lực	hút	không	lịch	sự	kia,	dồn	hết	lên	họng	gã.	Hôm	lần	đầu	tiên	đi
trên	con	đường	dễ	gặp	nạn	này	gã	không	hề	lo	ngại,	còn	bây	giờ	gã	đang	thấy	sợ,	cái	sợ	càng	lúc
càng	nhân	lên	gấp	bội.
-	Chị	có	sợ	không	đó?
-	Ðẹp	quá	hóa	sợ,	mặc	dù	nếu	em	tự	cầm	lái	thì	chắc	em	tự	tin	hơn.
Gã	tự	ái.
-	Có	lần	tôi	đã	khởi	hành	trên	thiên	đường...
-	Không	phải	vậy	đâu.	Em	luôn	luôn	cảm	thấy	tự	tin	hơn	khi	chính	em	cầm	lái,	mặc	dù	em	lái

cực	tồi,	cho	nên	chắc	chúng	ta	sẽ	bay	lên...	–	nàng	cười	khúc	khích.
Gã	nghĩ	thầm	trong	bụng,	càng	lúc	gã	càng	mê	thích	tuốt	tuột	mọi	thứ	trong	người	nàng,	cô

gái	này	được	tạo	ra	bởi	vô	vàn	những	cái	tinh	tế	gắn	cẩn	thận	với	nhau.
Họ	leo	lên	đỉnh	đồi	trong	mây	bụi.	Nàng	lao	ra	khỏi	xe	và	đứng	đúng	chỗ	đã	từng	làm	gã	bị

chóng	mặt,	vì	gã	thích	đứng	một	mình	trên	bờ	vực	đá.	Tuy	nhiên	gã	không	thể	rời	mắt	khỏi	cô
gái	khi	gió	lại	làm	tóc	nàng	bay	bay.	Áo	nàng	cài	khuy	và	váy	nàng	cũng	cài	khuy	kín	mít,	cho
nên,	thật	đáng	tiếc,	nàng	chỉ	có	thể	cho	gió	thổi	bay	bay	tóc	nàng	mà	thôi.	Gió	ơi,	mi	chớ	đẩy
nàng	rơi	xuống	vực	–	gã	lo	ngại	trong	lòng.	Bỗng	nhiên	dáng	người	mảnh	mai	của	nàng	khiến
gã	nhớ	tới	bức	tiểu	tượng	người	đàn	bà	trên	mũi	chiếc	xe	rolls-royce’a	đang	chạy	trên	xa	lộ.	Và
thế	là	gã	hết	sợ.
Ngày	hôm	sau	họ	đi	tham	quan	Knossos	[5]	.	Rồi	tham	quan	bờ	biển	phía	Ðông.	Sang	đến

ngày	thứ	ba	gã	kiếm	cớ	hôn	nàng.	Thật	khó	hôn	một	người	khi	hai	người	xưng	hô	với	nhau
“chị”	và	“ông”,	cho	nên	tại	nhà	hàng	tọa	lạc	trên	sườn	đồi	họ	chuyển	sang	xưng	hô	với	nhau
“em,	anh”.	Chai	rượu	vang	đã	trợ	giúp	sự	đổi	thay	này.	Tuy	nhiên,	sau	nghi	lễ	trang	trọng	đó,	có
đến	hai	lần	nàng	nhầm,	gọi	gã	là	“ông”.
-	Cô	em	cứ	coi	anh	quá	ư	quan	trọng,	làm	vậy	là	anh	rất	buồn,	-	gã	nói	và	đúng	là	gã	buồn	thật.
Ðể	giết	chết	nỗi	buồn	này,	hoặc	để	đốt	cho	nó	cháy	thành	tro,	gã	cúi	xuống	để	hôn	nàng.
Nàng	kìm	giữ	gã	một	cách	nhẹ	nhàng,	không	bực	tức,	chẳng	ngỡ	ngàng.	Ðàn	bà	thường	xử	sự

như	vậy	khi	họ	từ	chối,	nhưng	không	đóng	sập	cánh	cửa.	Gã	muốn	đứng	thật	lâu	ở	giữa	cửa	mở
toang	này.	Gã	không	dám	chắc,	nhưng	cũng	chẳng	mất	hi	vọng.
Nàng	đi	bách	bộ	dọc	bờ	biển,	biển	lặng	dần	khi	trời	trở	về	đêm,	mặc	dù	những	con	sóng

ngoài	khơi	vẫn	chăm	chỉ	bạc	đầu.	Gã	lầm	lũi	bước	theo	sau	nàng,	y	như	cái	bóng	khiêm	nhường
của	nàng	vậy.	Nàng	ngồi	xuống	chỗ	gần	mép	nước.	Gã	nằm	xuống	cạnh	nàng,	gối	đầu	lên	hai
đùi	nàng.	Gã	sợ	nàng	sẽ	hất	đầu	gã	ra	như	hất	quả	bóng,	nhưng	nàng	không	làm	như	vậy.	Nàng
vuốt	ve	gáy	gã,	như	vuốt	ve	con	chó	già	lông	bạc;	còn	gã,	như	một	con	chó,	đánh	hơi	mùi	nàng.
Gã	không	kiếm	tìm	môi	nàng	nữa	-	gã	đã	thuận	ý	với	nàng,	nó	là	bất	khả	xâm	phạm.	Giống	như
thủy	triều	lên	và	thủy	triều	xuống,	gã	xán	tới	sát	gần	vú	nàng,	đôi	vú	trẻ	trung	và	chắc	nịch,
không	nịt	coóc-xê,	chẳng	hất	miệng	gã	ra.	Gã	bú	vồ	vập	như	đứa	trẻ	sơ	sinh,	vú	này	rồi	lại	vú
kia,	như	thể	không	chỉ	để	được	no	nê,	mà	còn	là	để	luân	phiên	chăm	sóc	cả	hai	một	cách	công
bằng.	Nàng	lắc	lư	như	một	bà	mẹ.	Cả	hai	ngủ	thiếp	đi,	để	rồi	lại	tỉnh	giấc	khi	làn	gió	ấm	có	pha
chút	lạnh	của	tháng	mười	bắt	đầu	chạm	vào	người.
Gã	lại	thức	giấc	trên	chiếc	giường	của	mình,	lúc	nửa	đêm,	nếu	đêm	nay	có	điểm	giữa?	Gã	cảm



thấy	mình	đơn	độc,	đơn	độc	khủng	khiếp	đến	nỗi	như	chưa	bao	giờ	có	vậy	trong	cuộc	đời
người	lớn	của	gã;	và	gã	lại	thiếp	ngủ,	một	dấu	chấm	nhỏ	dưới	một	dấu	hỏi	lớn	tựa	đêm	đen.
Sáng	sớm	gã	sinh	quẫn	trí,	gã	chẳng	biết	mình	là	ai	và	đang	ở	đâu?	Thậm	chí	gã	không	dám

chắc	gã	đang	khỏe	mạnh	hay	đang	ốm	yếu?	Gã	chỉ	biết	một	điều,	gã	đang	chịu	một	gánh	nặng,
gã	nhìn	vào	gương	-	phải	chăng	đó	chính	là	những	năm	tháng	đã	qua,	những	năm	tháng	đã
mang	những	hình	ảnh	nhạt	nhòa	của	gương	mặt	gã?	Thường	thì	trí	nhớ	gương	mặt	của	chúng
ta	chồng	chất	lên	nhau,	làm	cho	hình	ảnh	hiện	tại	thêm	mềm	mại,	thêm	dịu	dàng	-	bây	giờ	gã
cảm	nhận,	bộ	mặt	chót	cùng	này	của	gã	lồ	lộ,	hoàn	toàn	phơi	bày.	Cho	nên	gã	đi	cạo	râu,	để
canh	chừng	gã	không	nhìn	vào	gương.
Gã	vén	màn	cửa	sổ	-	như	thường	lệ,	ánh	sáng	ập	vào	phòng,	biển	ập	vào	phòng,	tuy	nhiên	ánh

sáng	này	chẳng	làm	sáng	tỏ	được	điều	gì.	Gã	có	hẹn	với	nàng	hay	không	nhỉ?	Gã	bước	ra	khỏi
nhà	mà	không	ăn	bữa	sáng,	gã	đói	và	đau,	tựa	hồ	gã	đã	đấu	bốc	với	ai	đó	lúc	ngủ.	Gã	sực	nhớ,
nàng	có	nói	về	những	người	bạn	của	mình,	những	người	rồi	sẽ	tới	đây,	gã	nhớ	ra	điều	này	đúng
vào	lúc	gã	đang	nhìn	thấy	họ.	Cho	nên	gã	không	còn	thời	gian	để	trốn	chạy,	cũng	không	còn
thời	gian	để	tiến	lại	gặp	họ	một	cách	đàng	hoàng	với	mặt	nạ	khả	kính.	Vả	lại,	chỉ	có	mặt	nạ	tuổi
trẻ	của	gã	đang	ở	đây,	cho	nên	không	dùng	mặt	nạ	này	được.	Các	chàng	trai	và	cô	gái	cười...	có
một	sự	ngạo	mạn	tàn	nhẫn	nào	đó	trong	tuổi	trẻ	của	họ,	trong	cái	đẹp	và	trong	sự	trưởng
thành	khinh	suất	của	các	chàng	trai.
Nàng	gật	đầu	chào	gã,	như	chào	người	bán	báo	nàng	quen.	Và	như	một	người	bán	báo,	gã

chào	đáp	lại	nàng,	cũng	bằng	cái	gật	đầu.	Nhận	thấy	họ	chẳng	mua	gì	của	gã,	gã	bèn	nhìn	ra
phía	những	người	khách	vãng	lai	khác.

[1]	Hòn	đảo	lớn	nhất	trong	số	các	hòn	đảo	của	Hy	Lạp	trên	biển	Ðịa	Trung	Hải	với	bờ	đảo	dài
1.040km.	Heraklion	là	thành	phố	lớn	nhất	trên	đảo	này	-	ND.
[2]	Nữ	thần	thủ	công	và	mỹ	nghệ,	nữ	thần	trí	tuệ	và	cũng	là	nữ	thần	chiến	tranh.	Athena	còn

là	nữ	thần	bảo	hộ	thủ	đô	Aten	của	Hy	Lạp.	Nguyên	hình	của	vị	nữ	thần	này	xuất	phát	từ	hình
dạng	của	loài	chim	với	dấu	hiệu	chính	là	con	cú	-	ND.
[3]	Holland	-	Hà	Lan,	Poland	-	Ba	Lan	(tiếng	Anh).	Hai	từ	tiếng	Anh	này	khi	phát	âm	nghe	na

ná	như	nhau	cho	nên	dễ	bị	nhầm	Hà	Lan	thành	Ba	Lan	và	ngược	lại	–	ND.
[4]	Nhà	văn,	nhà	thơ,	họa	sĩ,	nhà	điêu	khắc	Ba	Lan	(1821	–	1883)	–	ND.
[5]	Cung	điện	nổi	tiếng,	xây	dựng	cách	đây	4.700	năm	-	ND.



Cháu	đã	dạy	sư	tử	như	thế	nào?
TÊN	CHÁU	LÀ	WIOLA.	Nhà	cháu	ở	một	thị	trấn	nhỏ.	Cháu	đi	luôn	vào	chuyện:	Hoàn	cảnh

hiện	nay	của	cháu	rất	thương	tâm.	Cháu	sắp	mười	sáu	tuổi,	là	con	gái	duy	nhất	trong	nhà,	cháu
trinh	nguyên.	Cũng	có	thể	không	hẳn	như	vậy,	rồi	cháu	sẽ	kể	sau.	Cháu	phải	nhấn	mạnh	rằng,
bố	mẹ	cháu	đều	là	những	người	có	trình	độ	đại	học,	còn	cháu	đang	học	trung	học	phổ	thông,
cháu	có	năng	lực.	Cháu	là	cô	gái	xinh,	nói	chính	xác,	ai	nhìn	thấy	cháu	cũng	bảo	cháu	như	vậy,
cháu	thông	minh,	dẫu	rằng	hình	như	hơi	bị	lười,	cháu	vẽ	và	viết	đều	đẹp,	cháu	biết	chơi	đàn
dương	cầm,	cháu	có	nhiều	năng	khiếu.	Thiên	hạ	cứ	tưởng	mọi	cái	đều	ổn,	nhưng	không	phải
vậy.
Bố	cháu	có	người	đàn	bà	khác	núp	ở	đằng	sau.	Cái	núp	này	không	núp	mãi	được,	vì	mẹ	cháu

thừa	biết	tối	tối	bố	cháu	ở	đâu.	Những	lúc	như	vậy,	để	làm	dịu	thần	kinh	mẹ	cháu	đi	rửa	bát,
mặt	mẹ	cháu	nom	như	cái	chậu	rửa	bát	này	này.	Thêm	nữa,	bà	này...	sao	lại	gọi	là	“bà”	khi	đó	là
con	điếm	thứ	thiệt	-	cháu	xin	lỗi	vì	cháu	nặng	lời.	Và	thật	đáng	buồn,	cháu	xin	lỗi,	con	đĩ	này...
là	nhân	viên	của	bố	cháu,	làm	việc	trong	công	ty	xây	dựng	của	bố	cháu.	Mối	quan	hệ	này	dai
dẳng	đã	bảy	năm	nay,	mà	có	khi	phải	tới	chín	năm	rồi	cũng	nên.	Cháu	cũng	không	biết	chính
xác,	tình	cảnh	đáng	buồn	này	tồn	tại	đã	bao	lâu.	Ngay	bố	cháu	cũng	còn	không	biết	nữa	là	-	biết
làm	sao,	những	người	sướng	họ	không	tính	thời	gian.
Cháu	là	người	trực	tính,	khi	cháu	hỏi	thẳng	bố	-	bố	ơi,	bố	có	yêu	bà	ấy	hay	không,	bà	ấy	có

phải	là	tình	nhân	của	bố	hay	không,	thì	bố	cháu	cười,	đoạn	nói,	-	con	gái,	câm	mồm	ngay,	mày
biết	cái	gì,	đừng	có	ăn	nói	vớ	vẩn.
Nhưng	mà	cháu	biết	rõ.	Bà	kia,	tức	thị,	cháu	xin	lỗi,	con	đĩ,	có	nhà	riêng,	trước	kia	bà	ta	ở

cùng	bố	mẹ,	những	người	đã	dung	thứ	lối	sống	gian	dâm	một	cách	lộ	liễu	như	vậy	của	con	gái.
Chuyện	này	lan	ra	khắp	thị	trấn	của	cháu	rồi,	cho	nên	xin	mọi	người	hãy	nghĩ	coi,	cô	gái	trẻ,
xinh	đẹp	và	nhạy	cảm	như	thế	này	sẽ	cảm	thấy	ra	sao	khi	đi	dạo	trên	phố	và	tất	thảy	mọi	người
ai	cũng	nghĩ:	đây	chính	là	con	gái	của	cái	lão	đang	léng	phéng,	xin	lỗi,	với	con	đĩ	ấy...
Khi	đã	nhận	làm	tình	nhân,	bà	ta	gọi	điện	đến	nhà	cháu,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	chỉ	im	lặng

trong	ống	nghe.	Có	lần	cháu	đã	nghe	được	cái	im	lặng	như	vậy	-	thật	kinh	tởm.	Trong	thị	trấn
lan	truyền	tin	đồn,	nói	chính	xác,	tin	đồn	được	tung	ra	từ	cửa	hàng	thịt,	nơi	em	trai	của	con	đĩ
này	là	chủ,	bảo	rằng,	chị	hắn	đã	nhận	nhẫn	đính	hôn	của	bố	cháu	rồi.
Những	tin	khiêu	khích	kiểu	như	vậy	được	đồn	thổi	khi	cháu	còn	là	một	cô	bé	học	trường	Phổ

thông	cơ	sở	mang	tên	tướng	Sikorski.	Lúc	đó	cháu	chẳng	hiểu	đầu	cua	tai	nheo	ra	làm	sao	cả,
còn	sau	đó	cháu	không	muốn	vương	vấn	hiện	trạng	này.	Hồi	cháu	mười	lăm	tuổi,	bố	cháu	là	lẽ
đương	nhiên	đối	với	cháu.
Hiện	nay	cháu	học	trường	Trung	học	phổ	thông	mang	tên	Eliza	Orzeszkowa	[1]	,	cháu	đang

bức	xúc.	Cháu	đã	mường	tượng,	số	phận	của	một	cô	gái	mười	sáu	tuổi	như	cháu	phải	khác	cơ.
Cháu	hoàn	toàn	không	nói	quá	khi	bảo	rằng,	cháu	đang	tuyệt	vọng.
Cháu	đã	tìm	cách	cứu	vớt	gia	đình.	Một	hôm	cháu	dậy	sớm	hơn	thường	ngày,	tắm	táp	xong

cháu	bụng	bảo	dạ:	-	Wiola,	cứ	như	thế	mãi	là	không	có	được	đâu	nhé,	Wiola,	phải	ra	tay,	nghe
chưa!	Nếu	mình	không	giải	quyết	xong	việc	này	thì	tên	mình	sẽ	không	còn	là	Wiola	nữa	đâu!
Cháu	bắt	tay	vào	việc	một	cách	rất	lễ	phép,	thoạt	tiên	là	các	cuộc	chuyện	trò	với	bố.	Cháu	xin

khẳng	định	dứt	khoát	rằng,	bố	cháu	không	uống	rượu,	nói	chung	là	một	người	biết	kiềm	chế,
không	hút	xách,	không	sử	dụng	bất	kì	loại	thuốc	chữa	bệnh	nào,	ngay	cả	đi	ngủ	cũng	cực	kì
đúng	giờ.
Thoạt	tiên	cháu	hỏi	-	bố	ơi,	bố	có	biết,	bố	làm	cái	trò	gì	mà	cả	thị	trấn	họ	cứ	nhòm	vào	cửa	sổ

nhà	ta	hay	không?	Bố	cháu	giả	vờ	không	nghe	thấy	cháu	nói.	Chẳng	còn	cách	nào	khác,	bất	đắc
dĩ	cháu	đành	sử	dụng	biện	pháp	thô	bạo.	Cháu	đến	chỗ	làm	việc	của	con	đĩ	ấy,	tức	thị	vào	công
ty	xây	dựng	của	bố	cháu.	Và	cháu	đánh	bà	ta!	Cho	đến	hôm	nay,	chuyện	cháu	lấy	đâu	ra	ngần	ấy



sức	lực	để	ném	người	đàn	bà	là	một	người	lớn	vào	tường,	như	ném	một	quả	bóng,	vẫn	là	một
câu	đố	đối	với	mọi	người	trong	thị	trấn,	thậm	chí	với	cả	cháu.	Cháu	xin	nhấn	mạnh	rằng,	người
tình	của	bố	cháu	rất	lực	lưỡng,	cháu	không	đến	nỗi	nào,	nhưng	vẫn	thua	xa	bà	ta.
Tuy	nhiên,	hành	động	tàn	bạo	nói	trên	không	mang	lại	kết	quả.	Bố	cháu	gọi	cháu	là	con	kẻ

cướp...	Bố	cháu	sẽ	không	đuổi	việc	con	mụ	ấy,	mà	thay	vào	đó	sẽ	đuổi	cháu	ra	khỏi	nhà	nếu
như	hành	động	cứng	rắn	của	cháu	lại	tái	diễn.	Cháu	tĩnh	tâm	được	độ	một	tháng,	nhưng	chỉ	đến
hôm,	khi	bố	cháu	bảo	là	bố	đi	đến	nhà	ông	bác	sĩ	quen,	người	đang	chữa	bệnh	thấp	khớp	cho
bố,	ra	bộ	để	biếu	ông	ấy	chai	rượu	cô	nhắc.	Ðúng	lúc	đó	cháu	dắt	chó	đi	dạo.	Con	chó	lùn	lông
xù	của	nhà	cháu	có	tên	là	Sebastian.	Ra	bộ	tình	cờ,	cháu	đi	ngang	qua	trước	cửa	sổ	nhà	mụ	tình
nhân	của	bố	còn	con	chó	đi	tè,	cháu	liếc	mắt	nhìn	lên	cao,	bố	cháu	đang	treo	rèm	ở	một	trong
những	khung	cửa	sổ.	Cháu	gọi:	-	Bố	ơi!	Bố	cháu	nhìn,	nhưng	không	nhìn	cháu,	chỉ	nhìn	con	chó
và	tiếp	tục	treo	rèm	một	cách	điềm	tĩnh.	Bố	cháu	đóng	cửa	sổ	hé	mở	như	chẳng	có	chuyện	gì
xảy	ra,	đoạn	tắt	đèn.	Cháu	đợi,	cháu	đinh	ninh,	thể	nào	bố	cũng	sẽ	xuống	dưới	và	bảo	gì	đó,
thậm	chí	cùng	đi	về	nhà.	Nhưng	không	phải	như	vậy.	Chắc	tên	cháu	sẽ	không	phải	là	Wiola	nếu
cháu	không	làm	việc	này!	Cháu	đập	vỡ	tan	tất	cả	cửa	kính	trong	tổ	ấm	của	mụ	tình	nhân	kia.
Lẽ	dĩ	nhiên,	lần	thứ	hai	bố	cháu	lại	gọi	cháu	là	con	kẻ	cướp	và	tố	cáo	cháu	làm	gián	điệp,	điều

hoàn	toàn	sai	sự	thật.	Nếu	thế	thì	bố	cháu	cũng	có	thể	tố	cáo	con	Sebastian	làm	gián	điệp.	Bố
cháu	định	đuổi	cháu	ra	khỏi	nhà,	nhưng	không	làm	được,	vì	cháu	tự	bỏ	đi.
Trời	đã	về	khuya,	ở	thị	trấn	bé	tí	xíu	của	cháu	người	ta	đi	ngủ	từ	lúc	gà	lên	chuồng,	như	thế

lại	hóa	hay,	vì	không	có	ai	nhòm	vào	nỗi	đau	của	cháu.	Trong	túi	cháu	có	mang	theo	quần	áo	để
thay,	một	chiếc	áo	len,	đôi	giày	thứ	hai	và	con	gấu	misa	từ	hồi	còn	nhỏ,	không	có	nó	cháu
không	tài	nào	ngủ	nổi,	nhìn	chung	càng	ngày	cháu	ngủ	càng	tồi.	Hoàn	cảnh	hiện	nay	của	nhà
cháu	khiến	cô	gái	trẻ	người	non	dạ	như	cháu	rất	thất	vọng.	Ðã	mấy	lần	cháu	toan	tự	vẫn,	song,
rất	tiếc,	không	thành.	Thấy	cháu	buồn,	bác	và	dì	cháu	bảo	rằng,	cần	phải	giải	thích	cho	cháu	rõ
ngọn	nguồn.	Thế	nhưng	cả	bố,	cả	mẹ	đều	không	nhận	ra	nỗi	thất	vọng	của	cháu.
Ðầu	óc	nghĩ	mung	lung	về	tình	cảnh	vô	vọng	của	mình,	cháu	đi	qua	quảng	trường	chợ	cổ,	sau

đó	cứ	dọc	phố	chính	cháu	đi	cho	tới	tận	rìa	thị	trấn.	Lần	này	cháu	quyết	định	phải	tự	vẫn	bằng
được,	để	cho	không	một	ai	còn	nghi	ngờ,	cháu	muốn	gì.
Ngôi	nhà	cuối	cùng,	tính	từ	phía	nhà	thờ,	là	nhà	của	ông	Romuald	Gubas	làm	nghề	cắt	tóc,

phía	sau	ngôi	nhà	này	là	màn	đêm	dày	đặc.	Nếu	ở	đó	mà	có	cái	vực	thì	chắc	cháu	sẽ	nhảy	luôn
xuống	đó,	cháu	không	nói	phét	đâu	nhé...	nói	thật	là	cháu	đã	đến	bước	đường	cùng	rồi.
Cháu	để	túi	ở	chỗ	chênh	tối	chênh	sáng,	ngồi	một	mình	trên	cột	mốc,	nghĩ	cách	tự	giết	mình.

Hiếm	khi	cháu	khóc,	nhưng	cháu	mà	đã	khóc	thì	cái	gì	của	cháu	cũng	khóc,	kể	cả	móng	chân,
móng	tay.	Cháu	đã	khóc,	chẳng	biết	bao	lâu,	trong	khổ	đau	thời	gian	trôi	đi	theo	cách	của	mình.
Mấy	con	chó	nhà	ông	thợ	cắt	tóc	đánh	hơi	thấy	mùi	áo	khoác	của	cháu,	chúng	lồng	lộn	bên
trong	hàng	rào,	một	con	sủa,	lũ	chó	biết	rõ,	cô	bé	ngồi	ngoài	kia	đang	trong	cảnh	ngộ	nào.	Ông
thợ	cắt	tóc,	tức	thị	ông	Romuald	Gubas,	xuất	hiện	ở	cổng.	Mẹ	cháu	thường	đến	làm	tóc	ở	hiệu
của	ông	ta,	đáng	tiếc	con	đĩ	nọ,	tức	tình	nhân	của	bố	cháu,	cũng	hay	tới	đây.	Từ	hồi	còn	nhỏ
cháu	hay	làm	tóc	ở	cửa	hiệu	gần	đó,	ngoài	quảng	trường	chợ	cổ,	cửa	hiệu	này,	cháu	nói	thật,
đang	cạnh	tranh	rất	dữ	với	cửa	hiệu	của	ông	Gubas.
-	Wiola,	cháu	làm	gì	ở	chỗ	tối	om	thế	này	hả?	-	ông	Gubas	hỏi.
Cháu	không	nhớ,	cháu	đã	trả	lời	như	thế	nào,	thế	nhưng	tình	thế	mới	này	đã	có	tác	động	tích

cực	đối	với	tâm	trạng	của	cháu.	Wiola,	đừng	buồn	nữa,	-	cháu	bụng	bảo	dạ,	và	thế	là	cháu	thôi
khóc	luôn.	Ông	Gubas	chắc	phải	biết	chuyện	người	tình	của	bố	cháu,	khi	cả	thị	trấn	này	ai
người	ta	cũng	biết,	cho	nên	chắc	ông	ta	sẽ	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	cô	bé	đa	cảm,
đi	lang	thang	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt	như	thế	này.
-	Lâu	lắm	rồi	không	thấy	mẹ	cháu	đến	hiệu	của	bác	làm	tóc,	-	ông	Gubas	nói,	nhẽ	ra	ông	ta

không	nên	nhắc	tới	mẹ	cháu	trong	lúc	này,	tuy	nhiên	cháu	hiểu,	ông	ta	bị	bất	ngờ	với	cháu	và
không	biết	phải	nói	gì	với	một	người	đang	ngồi	trên	cột	mốc	bên	cạnh	nhà	ông	ta	lúc	đêm	hôm



khuya	khoắt	như	thế	này.	Cháu	có	cảm	giác	ông	Gubas	đối	xử	với	cháu	rất	lịch	sự,	nhưng	hoàn
toàn	không	phải	như	vậy,	sau	này	cháu	mới	biết.	Và	cháu	được	ông	ấy	mời	vào	nhà	uống	trà.
Chưa	bao	giờ	cháu	thấy	một	ngôi	nhà	lại	có	nhiều	song	sắt	đến	như	vậy,	bên	dưới,	bên	trên,

thậm	chí	ở	giữa	nhà.	Nói	thật,	ngôi	nhà	này	là	ngôi	nhà	cực	đoan	nhất	trong	hết	thảy	mọi	ngôi
nhà	ở	thị	trấn	của	cháu,	điều	rất	nguy	hiểm	trong	thời	đại	này.	Vợ	ông	Gubas	đi	thăm	bà	dì	ở
tận	Krakow,	cháu	biết	chuyện	này	ngay	sau	khi	cháu	vào	nhà.	Năm	giờ	sáng	mai	bà	ấy	mới	về,
đi	xe	buýt	công	cộng.	Cháu	biết,	một	cô	gái	xinh	đẹp	ở	tuổi	cháu	thì	không	nên	ở	nơi	chỉ	có	một
mình	với	một	người	đàn	ông	muốn	hay	không	muốn	đã	ở	tuổi	trung	niên,	thông	qua	bố	cháu
thì	cháu	thừa	biết,	đàn	ông	ở	tuổi	này	họ	thông	thạo	những	gì.	Nhưng	tình	cảnh	của	cháu	nó
đặc	biệt,	cháu	trốn	nhà,	không	loại	trừ	khả	năng	cháu	tự	vẫn	thành	công.	Với	những	người
trong	cảnh	ngộ	như	thế	này	thì	phải	cảm	thông,	có	phải	không	nào?
-	Cháu	cãi	nhau	với	mẹ	chắc?	–	ông	Romuald	Gubas	hỏi,	có	phần	thận	trọng,	như	thể	ông	ta

không	thích	hỏi	về	bố	cháu.
-	Ðại	loại	như	vậy,	nhưng	khoan,	-	cháu	đã	trả	lời:	đúng	thế.	Vì	cháu	không	muốn	một	ông	thợ

cắt	tóc	lại	đi	gột	rửa	những	vết	bẩn	của	cháu.
Ông	Gubas	cởi	áo	len,	mặc	vào	chiếc	áo	vét	tông,	đoạn	mời	cháu	uống	whisky.	Ông	ta	hỏi

cháu	có	uống	với	sô	đa	hay	không,	ông	ta	còn	hỏi	cả	nước	đá.	Cháu	chẳng	biết	uống	với	sô	đa
và	với	nước	đá	là	nó	như	thế	nào,	nhưng	cháu	nói	bừa	-	“vâng,	sô	đa	và	nước	đá”.	Cháu	quyết
định	cực	nhanh.	Cháu	mà	biết	nó	đắng	kinh	khủng	như	vậy	thì	cháu	đã	yêu	cầu	cho	cháu	coca-
cola	light.
Ông	Gubas	kể	chuyện	Ai	Cập	cho	cháu	nghe,	vì	ông	ấy	vừa	đi	tham	quan	nước	này.	Qua	mẹ

cháu	kể,	cháu	biết	ông	ấy	đi	cùng	với	vợ,	mẹ	cháu	còn	nhắc	chuyện	này	với	bố	cháu,	vì	không
bao	giờ	bố	cháu	mang	mẹ	cháu	đi	tham	quan	nước	ngoài.	Nhưng	ông	thợ	cắt	tóc	kể	chuyện	về
cái	nước	Ai	Cập	này	cứ	như	là	ông	ta	đi	chỉ	có	một	mình,	ông	ta	cho	cháu	xem	ảnh	các	kim	tự
tháp	và	khách	sạn	năm	sao,	nơi	ông	ta	ở,	tựa	hồ	cháu	chẳng	biết	kim	tự	tháp	và	khách	sạn	là	cái
quái	gì.	Sau	đó	ông	ta	bảo	rằng,	ông	ta	vừa	mua	một	chiếc	xe	Opel	Astra	mới	toanh.
-	Còn	bố	cháu	vừa	mua	chiếc	Land-rover	truyền	động	bốn	bánh,	-	cháu	nói,	mặc	dù	không

phải	như	vậy.
Ông	Gubas	ra	chiều	ái	ngại,	đoạn	uống	một	hơi	cạn	cốc	rượu	đắng	với	nước	đá	và	xô	đa.	Cháu

uống	từ	từ,	xem	trên	phim	cháu	thấy	người	ta	uống	cái	của	nợ	này	rất	từ	tốn.
Ông	ta	hỏi,	cháu	muốn	trở	thành	ai	trong	tương	lai,	ông	ta	có	quen	mấy	vị	giáo	sư	ở	Krakow,

họ	có	thể	giúp	cháu	vào	học	đại	học.	Cháu	rất	thích	học	vẽ,	cháu	có	thể	vẽ	một	con	ngựa	nom	y
như	ngựa	thật,	ai	chả	biết	vẽ	ngựa	là	cực	khó,	trong	thị	trấn	của	cháu,	cháu	không	thấy	có	ai
biết	vẽ	ngựa	cả.
Ông	ta	kể,	mỗi	ngày	ông	ta	chống	tay	một	trăm	lần	và	lấy	làm	tiếc	rằng	trong	thị	trấn	bé	tí	xíu

như	thị	trấn	của	chúng	ta	không	có	phòng	tập	thể	hình.	Hồi	còn	đi	học	ở	trường	ông	ta	toàn
chiếm	giải	nhất	môn	chạy	một	trăm	mét	và	môn	nhảy	xa.
Cháu	nghĩ	bụng,	nếu	đúng	thế	thì	chuyện	này	phải	lâu	lắm	rồi.
Cháu	và	ông	Gubas	nói	đủ	thứ	chuyện	trên	đời,	phải	công	nhận	hai	người	huyên	thuyên	xích

đế	với	nhau	rất	thú	vị,	đến	nỗi	hầu	như	cháu	quên	mất	nỗi	đau	của	mình.	Bất	thình	lình	ông
Gubas	hỏi,	đã	bao	giờ	cháu	vuốt	ve	đầu	người	hói	chưa.	Chỗ	này	cháu	phải	lưu	ý,	ông	Gubas	có
rất	ít	tóc,	nói	toạc	móng	heo,	gần	như	hói,	còn	gì	nữa	nhỉ,	ông	ta	chải	tóc	hất	từ	bên	nọ	sang
bên	kia,	nom,	cháu	xin	lỗi,	như	thằng	đần.	Cháu	chẳng	biết,	có	phải	là	ngẫu	nhiên	hay	không,
thế	nhưng	tất	cả	các	ông	thợ	cắt	tóc	mà	cháu	biết	đều	hói	đầu,	cứ	như	nghề	này	là	nghề	độc	hại
cho	tóc	vậy.	Cháu	đã	trả	lời	đúng	sự	thật,	chưa	bao	giờ	cháu	vuốt	ve...	nhưng	có	lần	cháu	đã
vuốt	mông	đít	của	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	và	cảm	giác	này	chắc	phải	hoàn	toàn	giống	cảm	giác	mà
cháu	đã	kể	với	ông	ấy.	Ông	Gubas	nhìn	cháu	với	vẻ	ngạc	nhiên,	ông	ta	đã	bị	mờ	mắt,	cho	nên
ông	ta	cũng	chẳng	biết,	mấy	lần	ông	ta	nhắc	đi	nhắc	lại	cụm	từ	“vuốt	ve	mông	đít,	vuốt	ve	mông



đít”	là	để	làm	gì.	Và	ông	ta	hỏi,	nếu	vậy	thì	ông	ta	có	thể	vuốt	ve	mái	tóc	cháu	được	không?
Cháu	có	mái	tóc	vàng	cực	đẹp,	cháu	thừa	biết	điều	này,	vì	đi	đâu	người	ta	cũng	bảo	như	vậy,
cho	nên	cháu	thấy	thinh	thích	khi	ông	ấy	định	diễn	trò	vuốt	ve	mái	tóc	cháu,	y	như	con	thú
người	ta	thuê	làm	trò	tại	nhà	trình	diễn	mốt	thời	trang.	Thế	nhưng,	mặt	khác,	cháu	cũng	đã
hiểu	ra	ngay,	ông	Gubas	mời	cháu	vào	nhà	uống	trà	đâu	phải	vì	thịnh	tình.
Cháu	chẳng	đến	nỗi	ngây	thơ	như	mọi	người	lầm	tưởng	đâu	nhé.	Cháu	thừa	biết,	đàn	ông	tìm

kiếm	cái	gì.	Cháu	có	một	ông	bố	như	bố	cháu,	còn	mẹ	cháu	thì	từ	hồi	cháu	còn	bé	đã	cảnh	tỉnh
cháu.	Ở	trường	cháu	học	cũng	xảy	ra	lắm	chuyện.	Cháu	học	năm	cuối	cấp,	là	một	cô	gái	trinh
nguyên,	cho	nên	cháu	có	lắm	chuyện	bực	mình.	Thế	nhưng	nếu	mọi	người	nhìn	vào	lũ	con	trai
ở	trường	cháu	thì	mọi	người	sẽ	không	hề	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	cháu	vẫn	còn	nguyên	xi
như	bây	giờ.
Bản	thân	cháu	thì	chẳng	có	gì	với	ông	thợ	cắt	tóc	cả,	thế	nhưng	chỉ	có	mù	mới	không	biết

rằng	ông	ta	giống	hệt	bố	cháu,	có	khi	còn	tệ	hơn	là	đằng	khác.	Chỉ	cần	vợ	đi	Krakow	là	ông	ta	đã
không	chịu	ngồi	yên	một	chỗ	rồi.	Ông	Gubas	uống	gần	cạn	cốc	whisky,	cháu	uống	từ	từ,	theo
kiểu	đàn	bà.	Cháu	cảm	thấy,	cháu	không	nói	là	lạ	đâu	nhá,	như	cháu	đang	ở	trong	một	chuồng
với	con	sư	tử.	Có	lần	nằm	chiêm	bao	cháu	thấy	cháu	dạy	sư	tử,	hổ	và	báo,	cháu	quất	roi,	chúng
răm	rắp	phục	tùng,	thiên	hạ	đứng	chung	quanh	há	hốc	miệng	nhìn,	khâm	phục.	Ông	Gubas	hơi
giống	con	sư	tử	này,	có	thể	bị	rụng	bớt	lông,	giống	như	con	gấu	misa	cháu	có	từ	hồi	còn	nhỏ,
con	gấu	cháu	mang	theo	khi	trốn	khỏi	nhà.
Cháu	là	người	thật	thà	cho	nên	cháu	mới	công	nhận,	cháu	có	đồng	ý	hẳn	hoi	cho	ông	Gubas

vuốt	ve	mái	tóc	cháu,	vì	cháu	tò	mò	muốn	biết,	ông	ta	sẽ	làm	gì	sau	đó	và	cháu	sẽ	làm	gì	nếu
như	ông	ta	sẽ	làm	gì	đó	sau	đó,	lắm	lúc	chính	cháu	cũng	không	biết	là	mình	sẽ	làm	gì,	vì	thế
cháu	rất	tò	mò	chỗ	này.
Ông	Gubas	vuốt	ve	mái	tóc	cháu,	cháu	sẽ	không	nói	ra	đâu	nhé,	ông	ấy	vuốt	ve	rất	tuyệt,	điều

chẳng	lạ	khi	ông	ta	là	thợ	cắt	tóc.
-	Cho	thêm	vào	whisky	xô	đa	và	nước	đá,	-	cháu	yêu	cầu,	đoạn	tránh	đầu	ra.
Hai	người	cạn	chén,	nghĩa	là	ông	ta	uống	cạn	chén,	còn	cháu	chỉ	nhấp	chút	xíu.
Chắc	mọi	người	sẽ	bảo	là	cháu	ngu,	ừ	thì	cũng	có	thể	là	cháu	hơi	ngu	thật,	nhưng	mà	không

phải	là	ngu	lâu	đâu	nhé.	Cháu	cho	ông	ta	hôn,	nhưng	chỉ	được	hôn	vào	má	thôi.	Ông	Gubas	có
những	biểu	hiện	say	khướt,	điều	chẳng	có	gì	là	lạ	trong	bối	cảnh	này.	Chắc	vì	thế	mà	ông	ta	nói
năng	có	phần	khác	lúc	ban	đầu,	nói	chính	xác,	ông	ta	nói	toàn	những	chuyện	phi	lí.	Ông	ta	còn
bảo	thế	này:	cháu	xinh,	cháu	quyến	rũ,	từ	một	năm	nay,	qua	cửa	kính	của	cửa	hàng	cắt	tóc,
hàng	ngày	ông	ta	vẫn	đứng	ngắm	nhìn	cháu	đi	cuốc	bộ	về	phía	trường	học.	Ông	ta	còn	nói,	về
cơ	bản	cháu	đã	hoàn	toàn	là	người	lớn	rồi,	ông	ta	hỏi	cháu	đã	có	bạn	trai	hay	chưa	và	có	bao
giờ	cháu	ôm	một	người	nào	đó,	giống	hệt	như	người	ở	tuổi	trưởng	thành	người	ta	vẫn	làm	hay
không?	Ông	Gubas	tự	giới	thiệu,	ông	ta	là	một	người	từng	trải.	Và	theo	ông	ta,	con	người	từng
trải	này	đã	được	chuẩn	bị	rất	chu	đáo	để	dìu	dắt	người	chưa	từng	trải	như	cháu	đi	vào	cuộc
sống	của	người	trưởng	thành.
Nói	chính	xác,	sau	một	hồi	lai	rai	dài	dòng	văn	tự	như	vậy,	ông	Gubas	làm	một	cú	cực	bất

ngờ,	mặc	dù	nhìn	chung	cháu	đã	sẵn	sàng	đối	phó	với	mọi	tình	huống.	Ông	ta	cởi	khuy	quần,	lôi
từ	trong	quần	ra	cái	đàn	ông	vẫn	đeo	ở	giữa	hai	chân.	Nói	thật,	chưa	bao	giờ	cháu	nom	thấy	cái
này	ở	dạng	người	lớn	và	sống	động	như	thế,	thậm	chí	cháu	nổi	máu	tò	mò,	cháu	sẽ	chẳng	nói
cháu	tò	mò	cái	gì	đâu,	mặc	dù	cháu	muốn	nói	dối	rằng,	cháu	không	sợ.	Cháu	thấy	lạ,	sao	nó	lại
bự	đến	thế,	không	ăn	nhập	tí	nào	với	ông	Gubas,	như	thể	nó	là	của	một	người	nào	đó,	dáng	vóc
hoàn	toàn	khác	ông	ta.	Ông	Gubas	hỏi,	cháu	có	thích	mó	tay	vào	không.	Cháu	bảo,	chưa	bao	giờ
cháu	làm	như	vậy,	còn	nếu	ông	ta	muốn	thì	cháu	có	thể	làm,	nhưng	cháu	giao	hẹn	là	cháu	chỉ
làm	mỗi	vậy	thôi,	chỉ	giới	hạn	thế	thôi,	nếu	làm	khác	là	cháu	sẽ	đi	báo	ông	Marian	Kowalczyk,
cảnh	sát	trưởng	thị	trấn,	người	thường	chơi	bài	với	bố	cháu.	Ông	Gubas	uống	nốt	chỗ	whisky
còn	lại	trong	chai	và	chìa	cái	phi	thường	của	ông	ta	ra	cho	cháu.	Nó	mềm,	nóng	và	mịn,	nói	thật
cháu	mường	tượng	y	như	là	cháu	đang	sờ	tay	vào	con	hải	cẩu.	Ông	ta	van	nài	cháu,	hãy	liên	tục



nắm	tay	vào	rồi	lại	thả	tay	ra.	Lúc	đó	vật	ở	bên	trong	cái	nom	y	như	cái	vỏ	bọc	cứ	thò	ra	rồi	lại
thụt	vào,	thậm	chí	nó	có	cái	miệng	với	đôi	môi	đỏ	lựng	đang	cười.	Ông	Gubas	kêu,	rên,	như	thể
ông	ta	bị	thương	vì	bị	tai	nạn.
Rồi	sau	đó	ông	Gubas	rên	hoàn	toàn	không	phải	bằng	giọng	của	mình.	Cháu	hoảng	hồn	thật

sự	khi	nghĩ	bụng,	ông	ta	bị	nhồi	máu	cơ	tim	hoặc	bị	gì	đó	còn	nghiêm	trọng	hơn.	Cái	phọt	ra	từ
ông	Gubas	gọi	là	tinh	trùng,	cháu	biết	rõ	điều	này	vì	cháu	đã	đọc	trong	sách.	Lại	nữa,	sau
chuyện	này	ông	ấy	định	hôn	cháu,	lấy	ra	chiếc	bao	cao	su	từ	trong	túi,	bóc,	đoạn	nói	toàn
những	chuyện	bẩn	thỉu	mà	một	cô	gái	trẻ	như	cháu	không	nên	nghe.	Ngay	lập	tức	cháu	mất
kiên	nhẫn.	Và	cháu	quát	to:	-	Nằm,	im!!!	-	lúc	đó	ông	Gubas	vùng	dậy	và	ngã	vật	xuống	nền	nhà.
Nhân	cơ	hội	cháu	vào	nhà	tắm	rửa	ráy.	Trong	nhà	tắm	có	treo	chiếc	áo	khoác	ngủ	màu	đỏ

của	vợ	ông	Gubas,	nhìn	vào	cháu	phát	hoảng,	vì	nom	chiếc	áo	cứ	như	là	bà	ta	đang	treo	người
trong	nhà	tắm,	nhìn	cháu	dùng	gần	hết	lọ	xà	phòng	để	rửa	sạch	cái	thoát	ra	từ	chồng	của	bà	ta.
Khi	quay	lại	cháu	thấy	ông	Gubas	nằm	lăn	lóc	dưới	nền	nhà,	ngáy	khò	khò,	cháu	xem	đây	là

một	thắng	lợi	của	cháu	và	là	thời	cơ	thuận	lợi.	Chỉ	có	điều,	sau	tất	thảy	mọi	chuyện	như	thế,
cháu	cảm	thấy	không	thoải	mái	tí	nào.	Rõ	ràng	không	thể	nói,	đã	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.
Khi	cháu	trốn	nhà,	cháu	chạy	vào	ngôi	nhà	này,	thì	cháu	là	cô	gái	trinh	nguyên,	nhưng	bây	giờ
cháu	không	còn	hoàn	toàn	nguyên	xi	như	vậy	nữa	rồi.	Cháu	lại	đau	khổ	và	lại	cảm	thấy	tình
cảnh	của	cháu	quả	thật	tang	thương.	Tất	cả	đàn	ông	đều	cùng	một	giuộc,	đáng	tiếc,	cả	bố	cháu,
họ	chẳng	tốt	đẹp	gì.
Sau	đó,	bất	thình	lình	cháu	cảm	thấy	có	vẻ	an	tâm,	cháu	uống	cạn	cốc	whisky	của	cháu	đoạn

đi	xem	phòng	ngủ	của	ông	bà	Gubas.	Chưa	bao	giờ	cháu	nhìn	thấy	một	chiếc	giường	đẹp	như
vậy,	vai	giường	màu	vàng,	xoắn	vỏ	đỗ,	đầu	cuối	là	những	con	thiên	nga	vàng	và	chiếc	gương	to.
Cháu	đồ	rằng,	trên	chiếc	giường	này	ông	Gubas	đã	làm	những	trò	như	vậy	với	bà	Gubas	và	tuốt
tuột	mọi	cái	được	phản	chiếu	trong	gương.	Nom	chắc	là	phê	hết	chỗ	nói.
Trên	tủ	có	đặt	tấm	ảnh	ông	bà	Gubas,	khung	vàng,	họ	cầm	tay	nhau	trên	cái	nền	của	mấy	kim

tự	tháp,	chính	những	kim	tự	tháp	mà	lúc	nãy	cháu	vừa	nom	thấy,	nhưng	không	có	họ.	Bên	trong
tủ,	một	cú	bất	ngờ...	toàn	quần	lót	của	bà	Grubas,	một	số	có	viền	đăng	ten,	cực	kì	khêu	gợi.
Cháu	dám	cuộc	rằng,	khi	mặc	những	bộ	đồ	lót	này	nom	bà	ta	hoành	tráng	như	một	con	voi	cái
mặc	đồ	có	viền	đăng	ten,	thiên	hạ	chắc	phải	ngạc	nhiên	khi	họ	đích	mục	sở	thị	cái	họ	không
thấy	thường	ngày.	Cháu	lôi	đống	quần	lót	ra,	lấy	một	chiếc	quần	lót	kì	cục	này	làm	kỉ	niệm,	rồi
dùng	kéo	cắt	thủng	chỗ	vải	nằm	giữa	hai	lỗ	khi	mặc	vào	ở	những	chiếc	còn	lại,	đoạn	lại	xếp
ngăn	nắp	vào	tủ.	Sau	đó	cháu	dùng	hai	ngón	tay	cầm	lên	chiếc	bao	cao	su	nằm	lăn	lóc	bên	cạnh
ông	Gubas	lúc	này	đang	ngáy	khò	khò,	nói	thực,	khi	đã	bóc	ra	nom	nó	ỉu	xìu	thế	nào	ấy.	Cháu
cắt	nát	chiếc	bao	cao	su	thành	nhiều	mảnh	nhỏ,	đoạn	đem	nhét	vào	lọ	kem	chống	nhăn	và	vào
hộp	phấn	trang	điểm	của	bà	Gubas.	Cháu	dùng	son	bôi	môi	vẽ	một	con	ngựa	trên	mặt	gương,
phải	nói	là	cháu	vẽ	cực	đẹp,	khẳng	định	tài	năng	của	cháu,	bên	cạnh	cháu	vẽ	một	trái	tim	bị
mũi	tên	xuyên	thủng.	Cháu	mở	tủ	lạnh	lấy	một	khúc	xúc	xích,	để	lúc	ra	cổng	cháu	chiêu	đãi	lũ
chó.	Cháu	rất	quý	chó,	vì	chó	hay	hơn	người.
Ðúng	ba	giờ	đêm.	Mọi	vật	chung	quanh	đều	ngủ	im	lìm,	cháu	cảm	thấy	cháu	rất	yêu	thị	trấn

nhỏ	của	mình	lúc	nó	ngủ,	nó	yếu	hèn.	Ngay	cả	ngôi	trường	của	cháu	lúc	này	cũng	không	còn
đáng	sợ	nữa	và	cửa	hàng	thịt	của	gã	em	trai	của	con	đĩ	nọ,	cái	gã	mà	người	lúc	nào	cũng	sực
mùi	xúc	xích,	cũng	không	còn	chọc	tức	cháu	nữa.	Bên	trong	cửa	kính	cửa	hàng	cắt	tóc	của	ông
Gubas	có	trưng	bày	một	loạt	ảnh	các	bà	các	chị	với	những	mái	tóc	mới	làm,	vẻ	mặt	của	họ	nom
ngờ	nghệch	hơn	lúc	nào	hết.
Chỉ	có	mỗi	nhà	cháu	là	tất	cả	các	bóng	đèn	đều	sáng	trưng.	Ngôi	nhà	này	tựa	hồ	một	cây	đèn

biển	được	thắp	sáng	chỉ	nhằm	dẫn	đường	cho	cháu	mà	thôi,	đó	là	cháu	mường	tượng.	Cháu
nghĩ	bụng,	cháu	không	phải	là	Wiola,	nếu	cháu	không	khắc	phục	được	tình	cảnh	đáng	thương
này.	Cháu	đã	có	gan	hành	hung	nhân	tình	của	bố	cháu,	cháu	đã	có	gan	công	khai	đập	vỡ	cửa
kính	nhà	mụ	ta,	thậm	chí	cháu	đã	có	gan	dạy	con	sư	tử	là	thợ	cắt	tóc	cơ	mà.	Cháu	cảm	thấy,	cái
xấu	hổ	không	còn	trói	buộc	cháu	như	hồi	trước	nữa,	cháu	cũng	không	còn	lạ	lẫm	gì	nữa.	Bố	mẹ



cháu	đã	làm	hỏng	tuổi	học	trò	của	cháu,	tuy	nhiên,	phần	còn	lại	chỉ	là	của	cháu	mà	thôi.	Chấm
hết.	Tên	cháu	không	phải	là	Wiola,	nếu	sẽ	là	tên	khác!

[1]	Nữ	nhà	văn	Ba	Lan	(1841	–	1910)	–	ND.



Bờ	bên	kia
NÀNG	VẪN	CÒN	NHỚ	NƠI	NÀY,	vì	hồi	còn	nhỏ	nàng	thường	tới	đây	cùng	bố	mẹ.	Làng	biển

biến	thành	khu	nghỉ	mát	theo	mùa.	Nàng	chọn	nơi	này	có	lẽ	vì	nàng	vẫn	nhớ	cái	thời	nàng	nghĩ,
ngay	cả	khí	trời	ở	đây	cũng	sẽ	trẻ	mãi	không	già	hay	sao?
Nàng	đến	đây	như	người	đi	an	dưỡng,	nhưng	nàng	đang	trẻ	và	khỏe	sờ	sờ	thế	kia...	trừ	phi	gọi

tình	yêu	là	một	căn	bệnh	đẹp,	còn	cuộc	chia	tay	phũ	phàng	là	vụ	tai	nạn.
Người	ta	đã	mách	nàng	chọn	một	phòng	nhỏ	trên	tầng	áp	mái,	nhìn	ra	vịnh.	Ðã	gần	hết	tháng

chín,	khách	nghỉ	hè	chẳng	có	là	bao.	Không	ai	xuống	tắm	biển,	vì	nước	lạnh,	chỉ	thấy	những
người	mến	mộ	môn	lướt	ván	đang	băng	mình	trên	sóng,	nom	tựa	hồ	những	con	côn	trùng	sặc
sỡ	sắc	màu.
Nàng	đi	dạo.	Nàng	có	cảm	giác,	nhà	thờ	gạch,	kiến	trúc	gô	tích,	bây	giờ	nhỏ	hơn	hồi	trước.

Tường	nứt	nẻ,	loang	lổ	gần	hết.	Mặt	chính	diện	lỗ	chỗ	những	vết	đạn	từ	hồi	tháng	chín	năm
1939,	nom	y	như	da	người	bị	bệnh	đậu	mùa.	Trên	tấm	biển	đá	màu	đen	bố	mẹ	nàng	từng	đọc
cho	nàng	nghe,	họ	và	tên	vị	cha	xứ	đã	hi	sinh	trong	cuộc	chiến	đấu	bảo	vệ	Hel	[1]	;	thế	nhưng
lúc	này	nàng	có	cảm	giác,	cả	sự	kiện	này	lẫn	sự	kiện	kia	đã	diễn	ra	cùng	một	lúc,	và	xa	xăm	đến
nỗi	như	chưa	bao	giờ	chúng	diễn	ra.
Rồi	sau	đó	nàng	thưởng	thức	món	kem	chanh,	qua	ngần	ấy	năm	mà	cái	vị	kem	này	vẫn	không

thay	đổi.	Lúc	đó	lưỡi	nàng	cảm	nhận	những	miếng	vỏ	tẩm	đường	tan	chảy	thành	thứ	nước	nhẹ
như	bọt	xà	phòng.	Không	còn	nữa	ông	già	đeo	kính	gọng	sừng	mỉm	cười	với	nàng,	gọi	nàng	là
cô	khách	hàng	bé	bỏng	của	ông.	Người	đàn	bà	đứng	sau	quầy	hàng	đích	mục	sở	thị	nụ	cười	của
ông	lão,	nụ	cười	kín	đáo	của	thế	hệ	này	truyền	cho	thế	hệ	khác,	giống	như	bí	mật	của	vị	kem
vậy.
Nàng	cuốc	bộ	ra	bãi	tắm,	không	một	bóng	người.	Nàng	thích	ngắm	mặt	nước,	để	xem	đó	là

mặt	hồ	phẳng	lặng,	hay	biển	nổi	sóng	cồn.	Trên	đường	về	nhà,	nàng	ghé	vào	một	cửa	hàng.	Qua
cửa	kính	nàng	nhìn	thấy	một	dáng	người	quen	quen.	Một	người	giống	Piotr.	Ðích	thị	anh	ta!	–
nàng	chẳng	đơn	độc	một	mình,	cho	dù	xa	nhà	tới	ngần	ấy	cây	số.	Gần	đây	ít	khi	họ	gặp	mặt
nhau...	Họ	thích	trò	chuyện	về	sách...	khi	chuyện	trò	như	vậy	họ	cảm	thấy	như	họ	đang	ở	trên
một	hòn	đảo	nhỏ,	nơi	chỉ	có	hai	người.
Sự	hiện	diện	của	Piotr	ở	vùng	biển	xa	xôi	này	khiến	nàng	thấy	lạ	và	sinh	nghi.	Anh	ta	thích

núi	cao	thôi	cơ	mà,	nhất	hạng	leo	núi,	tìm	cảm	giác	mạnh	trên	không	trung,	có	lần	anh	ta	đã	thổ
lộ	với	nàng	như	vậy...	Và	tại	sao	không	thấy	cô	nàng	Agnieszka	eo	đẹp	đi	cùng?
Anh	chàng	ngạc	nhiên	còn	hơn	cả	nàng,	nàng	còn	có	được	chút	xíu	thời	gian	để	hoàn	hồn	sau

cú	bất	ngờ.	Họ	rủ	nhau	tới	quán	cà	phê,	nhưng	quán	đóng	cửa	như	đa	phần	các	cửa	hàng	ở	đây
chỉ	mở	cửa	khi	đại	vụ,	cho	nên	họ	đành	đến	ngồi	tại	quán	cá	rán.
Như	mọi	khi,	Piotr	không	giấu	nàng	bất	cứ	chuyện	gì.	Anh	ta	đã	quyết	định	chia	tay	với

Agnieszka,	hai	người	đã	nhất	trí	với	nhau:	anh	đi	đàng	anh,	tôi	đi	đàng	tôi.	Anh	ta	đến	đây
chính	là	để	giải	phiền	sau	vụ	chia	tay	này.	Nàng	có	cảm	giác,	nàng	đang	mỉm	cười	trong	bụng	–
cặp	tình	nhân	của	nàng	cũng	không	thành.	Nàng	tự	xấu	hổ	với	ý	nghĩ	này,	cố	bóp	nghẹt	nó,
mạnh	đến	nỗi	nàng	thấy	đau.
Có	lẽ	cả	hai	đều	nghĩ	như	nhau	–	họ	đến	đây	trong	cùng	một	thời	gian	để	kiếm	tìm	sự	cô	đơn,

và	họ	đã	gặp	nhau.	Cho	nên	sẽ	không	hay	nếu	tối	nay	ai	biết	phận	nấy.	Piotr	có	xe	ô	tô,	anh	ta
mời	nàng	đến	ăn	tối	tại	một	nhà	hàng	ở	thị	trấn	gần	đó.	Nàng	nhận	lời	ngay,	thậm	chí	quá	ư	vồ
vập,	tại	vì	nàng	sợ	cô	đơn	ở	nơi	xa	lạ	này.
Tuy	nhiên	họ	chẳng	đi	đâu	cả	–	họ	ở	lại	quán	cá	rán,	gọi	bia.	Trong	mùi	bia	có	cái	gì	đó	cực	kì

tinh	tế	của	bãi	tắm	đang	lạnh	dần	và	của	mặt	biển	liền	kề	lúc	hoàng	hôn.
Piotr	có	gương	mặt	đẹp,	pha	chút	khổ	hạnh.	Người	cao,	mảnh	khảnh,	tóc	và	mắt	đen	làm	nổi



bật	vẻ	ưu	phiền,	cái	mở	đường	cho	những	nếp	nhăn	mai	này.	Anh	ta	thuộc	hạng	người	lo	cho
mình,	lo	cho	người	thân	và	lo	cho	cả	thiên	hạ.	Là	người	luôn	chăm	sóc	người	khác,	nhưng	bản
thân	anh	ta	lại	cần	sự	chăm	sóc.	Họ	giống	nhau	ở	điểm	này.	Tình	yêu	của	Piotr	rực	cháy	như
một	đống	lửa	rơm.	Ngọn	lửa	bùng	cao	chẳng	được	mấy	nỗi.	Cuộc	chia	tay	của	hai	người	xem	ra
có	vẻ	sạch	sẽ	và	chẳng	đớn	đau...
Piotr	biết	chuyện	của	nàng,	có	lần	nàng	đã	kể	tỉ	mỉ	cho	anh	ta	nghe.	Anh	bạn	ngạc	nhiên	và

xúc	động	vì	nàng	đã	bị	ruồng	bỏ	một	cách	phũ	phàng,	bây	giờ	nàng	vẫn	đau	khổ	khi	nàng	chẳng
có	ai.	Nàng	không	thích	anh	chàng	kia,	nàng	lo	ngại	khi	gắn	bó	với	hắn	ta	và	nàng	thấy	nhẹ	hẳn
người	khi	hắn	bỏ	nàng.
Họ	đi	ra	bãi	tắm.	Sóng	biển	nghe	rõ	hơn	ban	ngày,	tựa	hồ	ban	đêm	sóng	đập	vào	bức	tường.

Mặt	trăng	đổ	ánh	vàng	xuống	biển.	Chỉ	có	hai	người...	Nàng	biết,	Piotr	hiểu	nàng	và	cả	biển	nữa
cũng	hiểu	nàng.	Ðã	lâu	lắm	rồi	nàng	không	cảm	thấy	mình	được	an	toàn	như	vậy.
-	Bố	mẹ	anh	từng	bảo	rằng,	ngày	xưa	con	người	có	thời	gian,	còn	bây	giờ	thời	gian	có	chúng

ta,	-	Piotr	giọng	buồn,	nói.
-	Thế	nhưng	bây	giờ	chúng	mình	đang	có	thời	gian	đấy	thôi...!	Một	khi	không	có	thời	gian	thì

cũng	chẳng	có	tình	cảm...	-	nàng	đáp.
Xem	câu	nói	này	là	một	lời	mời,	Piotr	ôm	lấy	nàng.
Họ	nằm	bên	nhau	trên	bãi	cát,	dùng	tay	gối	đầu	và	ngắm	sao	trời.	Trên	vòm	trời	trong	xanh,

sao	trời	trông	rõ	mồn	một,	như	thể	một	lát	nữa	thôi	là	chúng	sẽ	rơi	hết	xuống	đây.	Khi	có	trận
mưa	sao	như	vậy	thì	làm	gì	còn	có	chuyện	cô	đơn...
Họ	đi,	tay	nắm	chặt	tay.	Nàng	không	bật	đèn...	họ	nằm	trên	giường,	để	nguyên	xi	quần	áo.

Những	ý	nghĩ	trong	đầu	nàng	va	đập	vào	nhau	như	những	con	chim	hốt	hoảng	trong	lồng.	Môi
họ	đã	xán	lại	gần	nhau	đến	nỗi	không	thể	quay	ngược	lại	được	nữa	rồi.	Bây	giờ	chúng	mình
phải	làm	gì	đây,	hả	anh?	–	nàng	thỏ	thẻ...	lời	nàng	như	một	lời	khẩn	cầu	không	còn	sức	mạnh	và
ý	nghĩa.	Piotr	không	đáp	lại,	hai	bàn	tay	anh	ta	đang	nhẹ	nhàng	lần	bên	trong	áo	nàng	nói	hộ	tất
cả.	Hai	vú	nàng	nằm	gọn	trong	tay	anh	chàng.	Nàng	nghĩ,	ra	chiều	ái	ngại	–	sao	lại	có	chuyện
mình	không	bị	cắn	rứt	lương	tâm	đối	với	Agnieszka...	cô	ta	không	hiện	diện	ở	đây,	trong	anh	ta,
trong	mình...	thậm	chí	mình	không	phải	lôi	cô	ta	ra	khỏi	giường...	Piotr	và	Agnieszka	gắn	bó	với
nhau	tới	ngần	ấy	năm,	như	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	chuyện	họ	bỏ	nhau...	có	nhất	thiết	cái	ta
tưởng	là	mãi	mãi	chỉ	tồn	tại	trong	chốc	lát...	có	điều,	mình	có	yêu	anh	ta	đâu...	ngày	mai	rồi	sẽ
sao	đây?
Khi	anh	chàng	cởi	khuy	quần	của	nàng	thì	nàng	co	rúm	người	định	thoái	thác,	nhưng	đã	quá

muộn	mất	rồi...
-	Em	đẹp...	sao	lại	có	chuyện,	trên	cơ	thể	em	không	hề	có	lấy	một	đường	thẳng	nào?
Không	còn	cảm	xúc,	cô	nàng	xấu	hổ	quay	đầu	đi.	Nàng	cười	phá	lên	khi	anh	chàng	cắn	nhẹ

vào	đầu	lưỡi	mình.	Nỗi	lo	biến	mất,	tựa	hồ	đã	bị	cái	vui	đùa	của	họ	xua	đi.
Nàng	lấy	làm	ngạc	nhiên,	cảm	thấy	hình	dáng	anh	ta	khác	so	với	hình	dáng	nàng	còn	nhớ.

Mình	không	nên	quá	dễ	dãi	–	nàng	nghĩ,	-	rồi	anh	ta	sẽ	nghĩ	về	mình	ra	sao	đây?	Nhưng	đó	là
điều	hổ	thẹn	cuối	cùng...
Nàng	mở	mắt...	mùi	của	hai	người	lảng	vảng	bên	trên	giường.	Nàng	đụng	vào	tay	anh	chàng

như	muốn	bảo	rằng,	nàng	đang	nằm	kề	bên.	Anh	bạn	mỉm	cười,	nhưng	không	mở	mắt	ra.	Anh
ta	ôm	chặt	lấy	nàng.	Nàng	không	biết	gọi	trạng	thái	nàng	vừa	nếm	trải	là	trạng	thái	gì,	nàng
nhớ	câu:	“cái	sướng	thường	biến	mất	khi	ta	định	tóm	lấy	nó”.
Nàng	thức	dậy	lúc	nửa	đêm.	Anh	chàng	nằm	bên	cạnh,	nàng	nhìn	thấy	bóng	của	râu	mọc	trên

mặt	anh	ta	và	cái	hố	giữa	ngực	như	chỗ	lõm	xuống	khi	nàng	ấn	ngón	tay	vào.	Anh	chàng	ngủ	–
nàng	nghe	thấy	tiếng	thở,	nàng	muốn	thở	theo,	nhưng	nàng	thiếu	dưỡng	khí.	Và	đã	không	có
tiếng	cọt	kẹt	của	yêu	đương	mà	phụ	nữ	đôi	khi	vẫn	nghe	thấy	khi	kiếm	tìm	cái	bênh	vực	cho



nỗi	khát	khao	của	mình.
Sáng	sớm	anh	chàng	vẫn	ngủ	ngon	lành.	Vịnh	vắng	người	trong	sương	sớm,	mặt	biển	lăn	tăn

gợn	sóng.	Nàng	ngồi	dậy	từ	từ,	rón	rén	đi	vào	nhà	tắm.	Nàng	không	có	ý	định	rửa	sạch	mùi	của
anh	ta	trên	người	mình.	Nàng	chìa	tay	dưới	vòi	nước,	cho	nước	chảy	qua	các	kẽ	tay	–	như	cuộc
đời,	như	thời	gian	–	nàng	nghĩ,	đoạn	nàng	đóng	vòi	lại.	Chẳng	còn	lại	gì	giữa	các	ngón	tay.
Nàng	soi	gương,	thấy	mấy	vết	thâm	trên	cổ.	Vết	răng	của	anh	chàng	nom	y	như	những	con

dơi	bé	tí	xíu.	Nàng	thấy	mặt	mình	đổi	khác.	Nàng	chẳng	biết	mình	đã	già	đi	hay	trẻ	thêm...	mắt
nàng	đã	thay	đổi	là	cái	chắc.	Nàng	cảm	nhận,	có	gì	đó	thức	dậy	trong	nàng,	nó	như	một	con
mèo	đang	lôi	kéo	nàng	–	nàng	nín	thở,	như	sợ	đuổi	nó	đi.	Lâu	nay	chỉ	cần	sức	nặng	của	một
giọt	nước	thôi	là	cán	cân	trong	người	nàng	chao	đảo,	thế	mà	bây	giờ	nó	không	nhúc	nhích.
Khi	nàng	quay	vào	phòng,	anh	chàng	không	còn	ngủ	nữa.	Anh	ta	đang	nói	chuyện	qua	điện

thoại	di	động.	Anh	ta	nhỏ	giọng	khi	nàng	vào	phòng,	cho	nên	ngay	lập	tức	nàng	quay	trở	lại	nhà
tắm,	ra	bộ	quên	cái	gì	đó.	Nàng	áp	tai	vào	cánh	cửa...	anh	ta	nói:
-	Không...	chỉ	có	mỗi	mình	anh	thôi...	đúng,	anh	muốn	quay	lại	với	em...	đơn	giản	là	anh	đã

biết	chắc	rằng,	anh	muốn	ở	bên	em...
Con	tim	nàng	co	lại	như	nắm	đấm,	mối	lo	ngại	cũ	vãn	hồi.	Nàng	lao	vào	vòi	hoa	sen,	mở	nước

lạnh.	Cái	đó	đau,	nhưng	mang	lại	sự	nhẹ	nhõm.	Nàng	lấy	khăn	tắm	lau	người,	tiếc	rằng	khăn
nhẵn	thín.
-	Mọi	cái	vẫn	đâu	vào	đấy,	vẫn	đâu	vào	đấy	thì	là	tốt,	-	nàng	nói	với	chính	mình.
Khi	nàng	vào	phòng,	anh	chàng	bẽn	lẽn	hôn	vào	trán	nàng,	đoạn	đi	vào	nhà	tắm.	Anh	ta	giữ

chặt	điện	thoại	trong	tay,	như	sợ	mất	nếu	đặt	máy	xuống.
Họ	ăn	sáng	riêng	biệt,	như	là	chuyện	đương	nhiên.	Sau	đó	họ	gặp	nhau	bên	quầy	báo.	Anh

chàng	định	thanh	minh	điều	gì	đó,	nhưng	nàng	mỉm	cười.
-	Anh	đừng	nói	gì	nữa	cả.	Chẳng	có	vấn	đề	gì,	ổn	thỏa	cả	thôi.
Piotr	ngạc	nhiên,	thậm	chí	có	phần	ái	ngại,	thế	nhưng	khi	cảm	nhận	bức	tường	kiên	định	của

nàng	thì	anh	ta	không	nói	gì	nữa.
Sau	đó,	từ	phía	đàng	xa	nàng	nhìn	thấy	Piotr	đi	xe	về	hướng	Warszawa.
Nàng	sửa	soạn	hành	lí,	quyết	định	ra	về	bằng	chuyến	tàu	đêm,	nhưng	nàng	đã	đổi	ý.	Nàng

nán	lại	đến	mai,	có	thể	lâu	hơn.	Như	thế	thì	cũng	chẳng	nghĩa	lí	gì	nữa	rồi.	Trong	nắng	trời,
vịnh	biển	làm	cho	những	tháp	nhà	thờ	đằng	xa	gần	lại	hơn,	những	mái	nhà	ngói	đỏ	hiện	rõ	nơi
bờ	xa,	phía	bờ	vẫn	còn	chút	màu	xanh,	song	hầu	như	đã	chuyển	sang	màu	vàng.	Hôm	qua	nàng
không	nhìn	thấy	bờ	bên	kia	đó.

[1]	Một	bán	đảo	–	thành	phố	du	lịch	trên	bờ	biển	Ban	Tích	của	Ba	Lan	–	ND.



Trùng	roi
HỌ	RỤC	RỊCH	ĐI	DU	LỊCH	AI	CẬP	ĐÃ	MẤY	NĂM	NAY.	Chỉ	có	điều,	hễ	đi	đến	quyết	định	là	y	như

rằng	nảy	sinh	rắc	rối.	Cô	vợ	nhất	quyết	đòi	đi	Hurghada	[1]	,	còn	anh	chồng	lại	thích	đến	bán
đảo	Sinai,	nghỉ	tại	Sharma	el	Sheikh	[2]	.	Tại	nhà	họ,	hàng	loạt	tờ	quảng	cáo	của	các	công	ty	du
lịch	với	trời	và	biển	sặc	sỡ	sắc	màu	đang	ganh	đua	nhau,	họ	sốt	sắng	tham	khảo	ý	kiến	của
những	người	thân	quen	đã	từng	tham	quan	Ai	Cập.	Tuy	nhiên	hai	vợ	chồng	vẫn	không	thể	đi
đến	chung	kết.
Ðã	tám	năm	trôi	qua,	kể	từ	ngày	họ	mua	căn	hộ	trả	góp.	Nợ	trả	gần	hết,	chỉ	còn	một	kì	nộp

tiền	nữa	thôi	là	xong.	Cho	nên,	lần	đầu	tiên	từ	nhiều	năm	nay,	họ	quyết	định	đi	nghỉ	phép.
Không	phải	nghỉ	ở	đâu	cũng	được,	vì	có	nhóc	đi	kèm.	Anh	chồng	thì	muốn	nhóc	này	sẽ	là	một
quý	tử,	còn	cô	vợ	lại	cho	rằng	mình	xứng	đáng	có	một	nàng	công	chúa.	Cho	đến	nay	họ	chưa
dám	có	con.	Ở	một	đất	nước	không	ổn	định,	công	ăn	việc	làm	phập	phù,	họ	lại	đang	phải	trả	nợ,
thì	có	con	là	chuyện	xa	hoa.
Họ	ngồi	bên	chiếc	bàn	trong	nhà	bếp,	lại	tiếp	tục	xem	các	tờ	quảng	cáo	của	các	công	ty	du

lịch.
-	Từ	Sinai	mà	đi	thăm	các	kim	tự	tháp	thì	quá	xa,	-	cô	vợ	cằn	nhằn.
Nhưng	anh	chồng	vẫn	khăng	khăng	một	mực.
-	Ở	đó	có	những	bãi	san	hô	cực	đẹp,	còn	ở	vùng	biển	Hurghada	thì	san	hô	bị	hủy	diệt.
Bạn	bè	thân	quen	của	họ	cũng	mỗi	người	một	ý	kiến.	Cả	hai	thấy	nản	lòng.	Và	bất	thình	lình,

chính	họ	đã	làm	mình	bị	bất	ngờ,	khi	họ	quyết	định	đi	Majorca	[3]	!	Công	ty	du	lịch	này	nhỏ,
nhưng	chào	giá	rẻ.
-	Em	chẳng	biết,	em	có	nên	bỏ	qua	khoản	thăm	các	kim	tự	tháp	cho	anh	hay	không?	–	cô	vợ

nói	vậy	khi	họ	đi	ra	khỏi	công	ty	du	lịch.
-	Anh	đành	chấp	nhận	thôi,	không	ngắm	san	hô	nữa	vậy,	mà	đeo	ống	lặn,	bơi	dưới	biển	đảo

Majorca,	-	anh	chồng	nói.
Ðêm	hôm	đó	cả	hai	ngủ	không	ngon.
Ngày	hôm	sau	anh	chồng	về	muộn,	ấm	ức	trong	lòng.
Anh	ta	đã	phải	thanh	toán	luôn	một	cục.	Anh	ta	không	thích	người	đàn	bà	ngồi	thu	tiền	ở	văn

phòng	công	ty	du	lịch.
Hai	vợ	chồng	cãi	nhau,	tại	chuyện	đi	Majorca;	cô	vợ	lại	đòi	đi	tham	quan	kim	tự	tháp,	còn	anh

chồng	lại	đòi	được	ngắm	san	hô.
Họ	nằm	tách	biệt,	mỗi	người	một	góc	giường,	để	khỏi	đụng	vào	nhau.	Nhưng	làm	vậy	đâu	có

dễ,	đây	là	loại	giường	kích	cỡ	chỉ	bằng	nửa	giường	hạnh	phúc	mà	thôi.	Giường	dành	cho	những
kẻ	nhút	nhát.	Cho	nên	sớm	hay	muộn	rồi	cũng	sẽ	chạm	vào	người	nhau	mà	thôi	và	lửa	tình
nhen	lên	từ	đó.	Bàn	tay	của	anh	chồng	nối	liền	với	bàn	tay	của	cô	vợ,	rồi	sau	đó	bàn	tay	này	rón
rén	lần	theo	hướng	khuỷu	tay	để	bò	lên	trên	ngực.	Cô	vợ	có	đôi	vú	cực	to,	anh	chồng	cực	thích,
tuy	không	nói	ra	miệng	nhưng	cô	vợ	thích	chồng	sờ	mó	như	anh	ta	đang	làm.	Mẹ	cô	vợ	vẫn
thường	khuyên	con	gái:	“Con	ơi,	con	chớ	có	dễ	dãi,	cho	dù	con	rất	muốn,	con	phải	ra	bộ	cưỡng
lại,	cái	có	giá	là	cái	phải	khó	khăn	mới	đoạt	được,	đàn	ông	phải	chiếm	đoạt	đàn	bà,	chỉ	có	đám
gái	điếm	mới	dễ	dàng	mà	thôi”.	Cho	nên	cô	vợ	đẩy	tay	anh	chồng	ra,	với	hi	vọng	anh	ta	sẽ
không	dễ	dàng	bỏ	cuộc.	Và	như	mọi	khi,	cô	nàng	có	lí.
Họ	ngủ	dậy,	tinh	thần	sảng	khoái.	Một	tuần	nữa	thôi	là	họ	sẽ	bay	đến	đảo	Majorca.	Khi	đứng

tắm	dưới	vòi	hoa	sen	anh	chồng	phát	hiện	thấy	con	giống	của	mình	tấy	đỏ.	Chắc	tại	đêm	qua
mình	làm	thái	quá,	anh	chồng	nghĩ	bụng.



Tại	cơ	quan,	khi	đi	vệ	sinh	anh	ta	có	cảm	giác	hiện	tượng	sáng	nay	vẫn	còn,	có	khi	mình	bị
viêm	nhiễm	rồi	chăng?	Ðể	khẳng	định,	anh	ta	vào	nhà	vệ	sinh	mấy	lần	liền.	Rốt	cuộc,	anh	chàng
thấy	đúng	–	trước	khi	lên	đường	không	được	coi	thường	việc	này!	Chuyện	tế	nhị	như	vậy	thì
bây	giờ	biết	đến	khám	bác	sĩ	nào	được	nhỉ?	Bác	sĩ	ngoại	khoa	có	lẽ	không	chăng?	Anh	chồng
bèn	lục	danh	bạ	điện	thoại.	Hay	là	đến	bác	sĩ	da	liễu	và	hoa	liễu	nhỉ?	Ðúng	rồi!	Có	điều,	bác	sĩ
khoa	này	sao	chỉ	toàn	là	nữ?	Họ	định	hành	hạ	đàn	ông	chắc?	Sau	chót,	anh	chàng	tìm	được	một
bác	sĩ	là	đàn	ông,	phòng	khám	tư	nhân,	ở	phố	Mila	[4]	.	Nguyên	cái	tên	phố	đã	thấy	ý	nghĩa	rồi,
anh	ta	đọc:	“Bác	sĩ	da	liễu	&	hoa	liễu,	giàu	kinh	nghiệm	chữa	trị”.	Anh	ta	đi	vào	hành	lang	để	gọi
điện	thoại	di	động,	nhưng	ở	đó	cũng	có	nhiều	nhân	viên	đi	lại,	anh	ta	bèn	đi	ra	phố.
Giọng	bác	sĩ	dịu	dàng,	tinh	tế...	Ngay	lập	tức	anh	chàng	hiểu	rằng,	anh	ta	đã	tìm	được	thầy

thuốc	đích	thực.	Nhưng	bác	sĩ	lại	bảo,	lịch	khám	hôm	nay	hết	chỗ	rồi.	Anh	chàng	năn	nỉ,	việc
khẩn	cấp,	vì	anh	ta	sắp	đi	nghỉ	phép,	đến	một	đảo	xa,	anh	ta	thiết	tha	đề	nghị...	Anh	chàng	nói
to	đến	nỗi	tiếng	nói	của	anh	ta	át	cả	tiếng	xe	điện	ngoài	phố,	rốt	cuộc	bác	sĩ	nhận	khám	ngay
trong	ngày.
Anh	ta	quay	về	cơ	quan,	đi	thẳng	vào	nhà	vệ	sinh,	để	xem	lại	chỗ	tình	nghi.	Sau	khi	được	hẹn

giờ	khám	bệnh,	anh	chàng	cảm	thấy	đỡ	lo	hơn...	Anh	ta	có	phần	an	tâm	–	nhưng	sẽ	sao	đây	khi
thiên	hạ	họ	cười	mình,	vì	chỉ	có	bị	thứ	bệnh	này	thì	mới	đến	khám	ở	đây	mà	thôi?	Sẽ	không	sao
cả	đâu	–	lí	trí	sáng	suốt	bảo	anh	chàng	như	vậy.
Tại	phố	Mila	không	thể	tìm	được	nơi	đỗ	xe,	anh	ta	coi	đó	là	điềm	gở.	Trong	phòng	đợi	thấy	có

hai	người	đàn	ông	đang	ngồi	chờ.	Một	là	người	Việt.	Anh	ta	nghĩ,	người	Việt	này	chắc	là	người
bán	quán	ăn	nhanh	ở	quảng	trường	Hiến	pháp.	Ðối	với	người	Ba	Lan	thì	tất	cả	mọi	người	Việt
Nam	nom	đều	giống	hệt	nhau.	Người	bệnh	nhân	thứ	hai	đang	ngồi,	sốt	ruột	nhổ	râu,	trạc	ba
mươi.	Mặt	gã	giật	giật,	nom	như	thể	trời	nổi	cơn	giông,	sấm	chớp	ngoằn	nghèo.	Gương	mặt
anh	chàng	người	Á	bất	động.
Một	bệnh	nhân	lao	ra	khỏi	phòng	khám,	mặt	hớt	hơ	hớt	hải	như	thể	anh	ta	vừa	bị	vợ	ruồng

bỏ.	Ðến	lượt	anh	chàng	người	Việt	vào	khám.
-	Anh	thấy	không,	dân	da	vàng	ở	nước	ta	càng	ngày	càng	đông,	-	gã	đàn	ông	có	bộ	ria	mép	nói.
-	Các	món	ăn	của	họ	rẻ,	không	đến	nỗi	tồi,	-	anh	chàng	sắp	đi	du	lịch	đáp	lại,	giọng	dàn	hòa.
-	Rẻ,	vì	họ	nấu	thịt	chuột	và	thịt	chim	bồ	câu.	Hình	như	thịt	chuột	ngon	chẳng	kém	gì	thịt	bê,

anh	không	biết	hay	sao,	-	người	đàn	ông	để	râu	nói	giọng	mỉa	mai.
Họ	ngồi	im	thin	thít,	như	thể	đang	ngẫm	nghĩ	về	món	thịt	bê	chuột;	rõ	ràng	họ	đang	chú	tâm

vào	nỗi	buồn	da	liễu	của	mình.	Trong	quảng	cáo	bác	sĩ	thông	báo,	ông	chuyên	chữa	trị	bệnh
hoa	liễu,	cho	nên	có	thể	dễ	dàng	suy	đoán,	hầu	như	tất	thảy	các	vị	đang	ngồi	trong	phòng	đợi
này	đều	có	vấn	đề	với	của	quý	của	mình.
Anh	chàng	người	Việt	bước	ra	khỏi	phòng	khám.	Nét	mặt	anh	ta	chẳng	hề	thay	đổi	sau	khi

khám	bệnh.	Anh	chàng	có	bộ	ria	mép,	ngực	để	phanh,	như	một	tên	tử	tù	bước	vào	phòng	khám.
Bác	sĩ	khám	anh	ta	khá	lâu,	cho	nên	anh	chàng	sắp	đi	du	lịch	có	thời	gian	ngẫm	nghĩ.	Gã	đi
ngoại	tình	mỗi	một	lần,	cách	đây	đã	hai	năm	rồi,	từ	đó	đến	nay	chẳng	thấy	nảy	sinh	chuyện	gì
đáng	ngại,	hay	là	mình	bị	AIDS?!	Bỗng	gã	sởn	tóc	gáy.	Lúc	đó	gã	sử	dụng	bao	cao	su	cơ	mà!	Gã
bình	tâm	trở	lại,	khi	nghĩ	vậy.	Cái	bao	cao	su	này	đã	gây	hậu	quả	phụ,	tại	vì,	là	một	thằng	đàn
ông	gã	cảm	thấy	hơi	bị	xấu	hổ.	Rõ	ràng	là	không	có	gì	đáng	sợ...	Nhưng	liệu	vợ	mình	có	bị	làm
sao?
Khi	cánh	cửa	phòng	khám	kêu	cọt	kẹt,	con	tim	gã	nhảy	tót	như	chú	hề	leo	dây.	Ông	bạn	đáng

yêu	bây	giờ	điểm	thêm	cho	bộ	ria	của	mình	nụ	cười	tinh	nghịch,	nụ	cười	làm	hắn	vểnh	râu	trê,
nom	rất	hài.	Và	hắn	rời	phòng	khám	trắng	phau	trong	trạng	thái	tinh	thần	như	vậy	-	một
trường	hợp	làm	đúng	sách	đã	trút	được	nỗi	lo.	Họ	chìa	tay	cho	nhau,	chẳng	biết	vì	sao.
-	Xin	chúc	mừng,	-	anh	chàng	sắp	đi	du	lịch	nói.
-	Tôi	cũng	xin	chúc	ông	thành	công,	-	gã	để	ria	mép	đáp	lại,	đoạn	bước	đi,	biến	vào	chỗ	cầu



thang	tối	mò.
Anh	chàng	sắp	đi	du	lịch	vào	phòng	khám.	Bác	sĩ	người	không	cao,	cái	gì	của	ông	nom	cũng

thấy	tròn	tròn	–	mục	kỉnh,	gương	mặt	và	cái	bụng.	Ông	đang	chăm	chú	đọc	sổ	ghi	chép.
-	Xin	mời	ngồi,	-	bác	sĩ	nói,	không	rời	mắt	khỏi	cuốn	sổ.
Rốt	cuộc	ông	nhìn	bệnh	nhân,	mặt	ông	niềm	nở,	nếu	không	muốn	nói	là	nhã	nhặn.	Còn	anh

chàng	bệnh	nhân	cảm	thấy	thêm	tự	tin.
-	Anh	bị	đau	gì	nào?
Gã	cố	gắng	trình	bày	một	cách	dễ	hiểu	bệnh	tình	của	mình,	thế	nhưng	anh	ta	cứ	như	gà	mắc

tóc.	Tuy	nhiên	bác	sĩ	đã	lường	trước	những	tình	huống	khó	nói	như	thế	này.
-	Anh	cho	tôi	xem	nào.
Tại	phòng	khám	của	mình	bác	sĩ	đã	phải	lặp	đi	lặp	lại	câu	này	nhiều	đến	nỗi,	nghe	nó	cứ	nhẵn

thín	như	miếng	kính	chui	qua	sóng	biển.	Câu	nói	này	nhiều	ma	lực	tới	độ,	tất	thảy	mọi	người,
dù	người	lớn	hay	trẻ	nhỏ,	dù	người	khỏe	hay	kẻ	yếu,	kể	cả	bộ	trưởng,	ai	cũng	ngoan	ngoãn	lôi
ngay	bộ	máy	đáng	sợ	của	mình	ra.
-	Chỗ	này	chúng	ta	có	cái	gì	nào,	chỗ	này	chúng	ta	có	cái	gì	đẹp	phi	thường	thế	này	nào,	-	bắt

đầu	xem	bệnh,	bác	sĩ	lặp	đi	lặp	lại,	theo	thói	quen,	câu	nói	này.	Bất	thình	lình	ông	sử	dụng	kính
hiển	vi	cỡ	lớn.	Im	lặng	và	căng	thẳng.	Bác	sĩ	thở	dài,	đoạn	cất	kính	hiển	vi.
-	Anh	cho	nó	vào	được	rồi	đó,	-	bác	sĩ	nói	nhã	nhặn,	để	rồi	sau	giây	lát	suy	ngẫm	ông	hỏi:	anh

có	bị	bệnh	tiểu	đường	không?
-	Cái	gì!?	–	anh	chàng	thét	lên.
-	Anh	đo	lượng	đường	trong	máu	khi	nào?	–	bác	sĩ	hỏi.
-	Anh	chàng	nhớ	lại,	anh	ta	làm	khám	nghiệm	cách	đây	nửa	năm	và	hoàn	toàn	bình	thường.
-	Thế	thì	tốt,	rất	tốt,	-	bác	sĩ	nói,	rồi	phán	rằng,	chỉ	bị	viêm	nhẹ	thôi,	đoạn	ông	kê	đơn	cho

thuốc	mỡ.	Khi	được	biết	một	tuần	nữa	bệnh	nhân	sẽ	đi	nghỉ	hè,	ông	yêu	cầu	hai	ngày	nữa	đến
khám	lại.
Anh	chồng	về	nhà	với	hai	tuýp	thuốc	mua	ở	cửa	hàng	dược	phẩm.	Anh	ta	kể	lại	cho	vợ	nghe

mọi	chuyện,	anh	chồng	tự	cười	mình	và	cười	nỗi	sợ	của	mình.	Tuy	nhiên	cô	vợ	lại	xem	sự	việc
là	cực	kì	nghiêm	trọng.	Buổi	tối,	khi	cả	hai	đã	lên	giường,	cô	vợ	bắt	anh	chồng	cho	xem	chỗ
nghi	ngờ	trên	của	báu.	Anh	chồng	không	chịu,	giữ	khư	khư,	rốt	cuộc	anh	ta	đành	nhắm	mắt,
chịu	để	cho	vợ	thăm	dò.
-	Nom	chẳng	đẹp	tí	nào,	-	cô	vợ	nói.
-	Em	cho	là	như	vậy	hay	sao?	–	anh	chồng	hỏi,	vẻ	suy	tư.
Cả	hai	ngủ	không	ngon	giấc.	Sáng	dậy	anh	chồng	đăm	chiêu,	lúc	ăn	sáng	nói	năng	kiệm	lời.	Cô

vợ	hình	như	cũng	chẳng	vui	vẻ	gì.	Nhẽ	ra	hôm	nay	cô	ta	phải	đi	mua	bộ	đồ	tắm	biển,	nhưng
người	to	đùng	thế	kia,	tìm	đâu	ra	bộ	đồ	mặc	vừa,	để	mà	xuất	hiện	trên	bãi	tắm.
Trong	giờ	làm	việc,	mấy	lần	anh	chồng	đi	bôi	thuốc.	Lúc	trưa	cô	vợ	gọi	điện.	Cô	ta	nói	thầm

để	các	cô	bạn	cùng	cơ	quan	không	nghe	thấy.	Cô	vợ	nói	với	anh	chồng	rằng,	cô	ta	thấy	ngứa...
Và	cô	ta	đã	đăng	kí	hôm	nay	đến	khám	chỗ	bà	bác	sĩ	phụ	khoa	của	mình.
-	Nhất	định	anh	làm	em	bị	lây	rồi,	-	cô	vợ	khẳng	định.
-	Như	vậy	đó,	em	tệ	đến	thế	là	cùng,	-	anh	chồng	chì	chiết,	đoạn	đi	vào	nhà	vệ	sinh	để	lại	bôi

thuốc	mỡ.	Xem	ra	chẳng	hề	khá	hơn	hôm	qua.	Anh	ta	gọi	điện	cho	vợ,	không	gặp	được	vợ	ở	chỗ
làm,	chị	chàng	đang	khám	phụ	khoa.	Khám	xong,	cô	vợ	gọi	điện	–	bà	bác	sĩ	không	dám	chắc...
nhưng	có	lẽ	chỉ	bị	viêm	nhẹ...	không	có	gì	nghiêm	trọng	cả.



Cô	vợ	khóc,	khi	anh	chồng	về	nhà.	Cô	ta	đã	sắm	được	bộ	đồ	tắm,	chiếc	gương	soi	mách	cô
nàng	rằng,	nom	cô	nàng	giống	con	hà	mã	mặc	đồ	lót	G-string.	Anh	chồng	ăn	tối	một	mình.	Cô
vợ	không	ăn,	đang	xem	ti	vi,	phim	tình.	Sau	đó	hai	vợ	chồng	lật	từng	trang	cuốn	cẩm	nang	tham
quan	đảo	Majorca	để	xem.	Họ	tỏ	ra	thích	thú	khi	chọn	được	một	số	điểm	đẹp	để	đến	thăm.
Ngày	hôm	sau	anh	chồng	đi	tàu	điện	đến	phòng	khám,	tàu	điện	khiến	người	anh	ta	lắc	lư,	anh

ta	cảm	thấy	đầu	óc	nghĩ	toàn	chuyện	lành.	Lần	này	anh	ta	không	gặp	một	ai	ở	phòng	đợi.	Bác	sĩ
mỉm	cười	hiền	hậu,	ông	ta	chẳng	cần	nói	gì,	chỉ	rướn	nhẹ	lông	mày,	ngay	lập	tức	chàng	bệnh
nhân	biết	mình	phải	làm	gì.
-	Anh	thấy	thế	nào	rồi?	–	bác	sĩ	hỏi,	cúi	xuống	nhìn	qua	kính	hiển	vi.
-	Tôi...	chẳng	biết	nữa,	có	lẽ	không	tồi	hơn	chăng?
-	Tốt	hơn	cũng	không	chứ	gì,	-	bác	sĩ	nói,	rồi	khám	bệnh	–	sau	hai	ngày	mà	không	khá	hơn	thì

có	nghĩa	là	tồi	hơn	chứ	còn	gì.	Ông	dùng	ống	hút	lấy	mấy	giọt	thuốc	nước,	rồi	ông	báo	trước,	có
thể	sẽ	buốt	đấy.
-	Anh	có	cảm	thấy	gì	không	nào?	–	bác	sĩ	hỏi.
-	Hơi	buốt,	-	bệnh	nhân	nói	rụt	rè.
Bác	sĩ	nhìn	qua	kính	hiển	vi,	y	như	nhà	bác	học	đang	nghiên	cứu	vỏ	mặt	trăng.	Bất	thình	lình

ông	rướn	lông	mày,	ra	hiệu	đã	khám	xong.	Bệnh	nhân	từ	từ	đóng	phéc	mơ-tuya,	đoạn	hỏi:
-	Thưa	bác	sĩ,	ý	kiến	bác	sĩ	về	bệnh	tình	như	thế	nào	ạ?
Bác	sĩ	gặp	khó	khăn	với	việc	chẩn	đoán,	ông	công	nhận	như	vậy	-	ngay	đến	các	bác	sĩ	chuyên

khoa	giàu	kinh	nghiệm	chữa	trị	cũng	vậy	thôi.
-	Tôi	nói	thực	là	tôi	không	dám	chắc...	đôi	khi	rất	khó	khẳng	định...	nhưng	tôi	nghi,	đó	là...
-	Ðó	là	gì?	-	anh	chàng	hỏi,	giọng	thất	thanh.
-	Thưa	quý	ông...	Ðây	có	thể	là...	trùng	roi.
-	Lạy	Giê	xu	Maria,	bệnh	gì!?
Bác	sĩ	giải	thích	sơ	qua,	động	vật	đơn	bào	này	là	gì.	Ông	nói	thêm,	giọng	trêu	đùa	-	con	vật	bé

xíu	giảo	quyệt	này	rất	dễ	gây	hại,	tuy	nhiên	có	những	căn	bệnh	còn	tệ	hại	hơn...	bệnh	này	chỉ
như	tiếng	chuột	kêu	chít	chít...
Anh	chàng	hỏi	liền	một	mạch,	anh	ta	bị	lây	bệnh	này	bằng	đường	nào,	liệu	anh	ta	có	truyền

bệnh	sang	vợ	không?
-	Truyền	là	cái	chắc,	-	bác	sĩ	nói,	-	anh	có	thể	truyền	bệnh	cho	vợ	khi	vợ	chồng	giao	hợp	với

nhau,	nhưng	cũng	có	thể	vợ	anh	truyền	bệnh	sang	anh,	thưa	anh	bạn	quý	mến.	Phụ	nữ	thường
dễ	mắc	căn	bệnh	này,	và	đau	đớn	hơn	đàn	ông	nhiều.
-	Hình	như	vợ	tôi	cũng	bị	đau	điếc	gì	đó,	nhưng	có	lẽ	không	sao,	-	chàng	bệnh	nhân	nói

gượng.
-	Anh	thấy	chưa,	-	bác	sĩ	nói,	giọng	đắc	thắng.
Ông	kê	đơn	cho	mấy	loại	thuốc.	Ở	một	tờ	giấy	khác	ông	ghi,	chữ	như	gà	bới,	nhỏ	như	con

kiến,	thuốc	gì,	uống	khi	nào.
-	Vợ	anh	cũng	phải	chữa	bệnh	cùng	với	anh,	nếu	không	anh	chị	sẽ	lây	sang	nhau,	-	bác	sĩ	nói

tiếp,	mặt	tỉnh	bơ,	-	còn	tạm	thời	chuyện	giao	cấu	xin	anh	chị	nhường	cho	lũ	côn	trùng,	đó	là
thượng	sách...	anh	hiểu	không,	thưa	anh	bạn	thân	mến...
Bác	sĩ	kê	đơn	thuốc	cho	cả	cô	vợ.	Sau	đó,	như	thể	chẳng	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra,	bác	sĩ	mỉm

cười,	chúc	hai	anh	chị	đi	nghỉ	phép	vui	vẻ.	Trong	tình	trạng	sức	khỏe	bi	đát	như	thế	này,	nụ
cười	vừa	rồi	của	bác	sĩ	có	thể	khiến	bệnh	nhân	cho	là	mỉa	mai.	Mặt	anh	chàng	bệnh	nhân	méo



xệch	khi	bác	sĩ	mở	ví	lấy	danh	thiếp.
-	Nếu	có	chuyện	gì	thì	anh	gọi	điện	ngay	cho	tôi	nhé,	đừng	ngại...	-	bác	sĩ	nói	liền	một	mạch,

đoạn	chìa	tay	đưa	danh	thiếp,	nhưng	ngay	sau	đó	ông	giữ	chiếc	danh	thiếp	trên	hai	ngón	tay,
như	muốn	trêu	đùa.	Trong	trò	đùa	này	toát	lên	niềm	hi	vọng	rõ	ràng	rằng,	sẽ	không	cần	phải
gặp	lại	bác	sĩ	nữa	đâu.	Trên	danh	thiếp	của	bác	sĩ	có	ghi	rõ	số	điện	thoại,	e-mail,	thậm	chí	cả
địa	chỉ	nhà	riêng	của	ông.	Trong	thời	buổi	kinh	tế	thị	trường,	giành	giật	khách	hàng	vô	cùng
gay	gắt,	bác	sĩ	ứng	xử	cực	kì	tế	nhị,	cung	cấp	đầy	đủ	mọi	thông	tin,	quan	hệ	luôn	luôn	rộng	mở.
Tại	bến	xe	điện,	bất	thình	lình	anh	chàng	thấy	lo,	vì	sắp	đến	ngày	hai	vợ	chồng	lên	đường	rồi

còn	gì.	Nếu	vợ	là	nguồn	lây	bệnh	thì	một	câu	hỏi	được	đặt	ra,	cô	ta	bị	lây	bệnh	ở	đâu?	Cứ	cho	là
không	phải	tại	cô	ta	đi?	Cô	ta	mà	vô	tội	thì	lũ	trùng	roi	chết	tiệt	này	cũng	có	biến	mất	đâu.	Nếu
không	tạm	ngừng	giao	hợp	với	nhau	thì	đến	lượt	mình	sẽ	bị	lây	bệnh,	anh	chàng	đã	nhận	ra	sự
lây	lan	dây	chuyền.	Ði	nghỉ	ở	đảo	Majorca	mà	không	có	tình	dục	thì	đi	làm	quái	gì...	làm	vậy
chẳng	khác	gì	tước	đi	nắng	trời	và	màu	ngọc	bích	của	biển	đảo	nơi	này.
Cô	vợ	bắt	gặp	anh	chồng	ở	nhà	đang	vùi	đầu	đọc	các	tờ	rơi	kèm	theo	những	lời	khuyên	cần

thiết.	Nếu	đọc	kĩ	mỗi	tờ	rơi	như	vậy	thì	ngay	đến	người	khỏe	mạnh	cũng	phải	hoảng	hồn.	Ở	đó
có	thể	xảy	ra	cả	đống	những	chuyện	rủi	ro	không	lường	trước	được!
Sau	chót	anh	chồng	nhìn	vợ,	thấy	vẻ	mặt	cô	nàng	ỉu	xìu.	Ngoài	cửa	hàng	người	ta	không	chịu

đổi	cho	chị	chàng	bộ	đồ	tắm	theo	đúng	ý	của	chị	ta.	Khi	hay	tin	hai	vợ	chồng	có	nguy	cơ	bị
trùng	roi,	cô	vợ	thét	lớn:	Ôi,	lạy	Chúa	tôi!	Ðã	có	lần	cô	ta	bị	nghi	nhiễm	trùng	roi,	nỗi	sợ	ngày
xưa	bây	giờ	quay	trở	lại.	Chỉ	thiếu	chút	nữa	thôi	là	hai	vợ	chồng	choảng	nhau	tới	số,	anh	chồng
khăng	khăng	một	mực	là	mình	bị	lây	bệnh	của	vợ,	còn	cô	vợ	thì	bảo,	mình	lây	của	chồng.	Hai
bên	bới	móc	nhau	đủ	thứ	chuyện	bẩn	thỉu	trong	quá	khứ,	tình	hình	cực	kì	căng	thẳng,	cuốn
bách	khoa	toàn	thư	về	sức	khỏe	đã	giảng	hòa	anh	chị,	khi	hai	vợ	chồng	cúi	đầu	cùng	đọc.	Ðây	là
cuộc	đọc	sách	chẳng	vui	vẻ	gì.	Hình	vẽ	con	trùng	roi	dài	như	cái	lông	mi	giả	khiến	hai	vợ	chồng
phát	buồn	nôn.	Họ	đọc:	“Ðộng	vật	nguyên	sinh,	bệnh	trùng	roi	lây	lan	chủ	yếu	qua	đường	tình
dục,	nhưng	không	phải	chỉ	có	vậy...”.	Ðoạn	tiếp	theo	là	những	chi	tiết	chủ	yếu	liên	quan	đến	âm
hộ	phụ	nữ	và	vùng	quanh	âm	hộ,	nơi	trùng	roi	thích	lùng	sục.	Anh	chồng	đẩy	cuốn	sách	ra...
ngấy	đến	tận	cổ	rồi,	cô	vợ	đọc	tiếp.	Câu	này	làm	cô	ta	hoảng	hồn:	“trẻ	sơ	sinh	lây	trùng	roi	từ
thai	phụ	lúc	đẻ”.	Ðiều	này	phá	vỡ	hoàn	toàn	kế	hoạch	sinh	con	của	họ.	Bây	giờ	cả	hai	vợ	chồng
lại	cùng	đọc:	“Có	thể	bị	nhiễm	trùng	roi	khi	sử	dụng	các	thiết	bị	vệ	sinh	công	cộng...”.	Cô	vợ	sực
nhớ,	cách	đây	mấy	năm,	có	lần	bà	nữ	bác	sĩ	đã	giải	thích	một	cách	hình	tượng	như	thế	này:
Trong	nhà	vệ	sinh	công	cộng,	khi	ta	tiểu	tiện,	giọt	nước	tiểu	rơi	xuống	bồn	cầu	rồi	bắn	ngược
trở	lại	và	truyền	bệnh.	Bây	giờ,	hiện	tượng	này	đang	là	một	tai	họa	mang	tầm	vũ	trụ.
Họ	đọc	xong,	những	thông	tin	họ	vừa	có	được	khiến	họ	bạt	vía	kinh	hồn,	lảo	đảo	trên	ghế

ngồi.
-	Bốn	ngày	nữa	thôi	là	lên	đường	đi	Majorca	rồi,	-	cô	vợ	nói,	còn	anh	chồng	thở	dài	thườn

thượt,	buồn	như	chấu	cắn.
Ngày	hôm	sau	cô	vợ	đến	khám	chỗ	bà	bác	sĩ	của	mình.	Bà	bác	sĩ	này	chẩn	đoán	khác.	Ðó

không	phải	là	trùng	roi,	bà	ta	nghi	bị	giang	mai.	Trong	tình	hình	như	vậy,	anh	chồng	không
chút	do	dự,	quyết	định	gọi	điện	hỏi	ông	bác	sĩ.
-	Vợ	anh	đến	khám	bác	sĩ	phụ	khoa	nữ	hay	nam?	–	ông	bác	sĩ	hỏi.	Khi	được	biết	đó	là	nữ,	ông

bác	sĩ	thở	dài,	như	thể	nỗi	lo	ngại	của	anh	chồng	đã	được	khẳng	định.	–	Có	khi	vợ	anh	bị	giang
mai	mà	anh	lại	không,	-	bác	sĩ	nói	tiếp,	thái	độ	rất	coi	thường,	-	anh	đừng	có	lo	lắng	gì	hết,	so
với	các	bệnh	khác...	bệnh	này	chỉ	như	tiếng	chuột	kêu	chít	chít...
-	Ðừng	có	lo	lắng	gì,	khi	chỉ	còn	ba	ngày	nữa	là	chúng	tôi	đi	Majorca	rồi	mà	vẫn	chưa	có	kết

quả	chẩn	đoán!	–	anh	chồng	quát	vào	ống	nghe	vô	sinh	khí.
Anh	ta	gặp	vợ	ngoài	phố.	Họ	cuốc	bộ	trên	đường,	cả	hai	như	ngồi	trên	đống	kiến	lửa,	họ	vung

tay	như	thể	họ	giật	phăng	các	tờ	quảng	cáo	dán	trên	cột	thông	báo.	Cô	vợ	kêu	ngứa	không	chịu
nổi,	còn	anh	chồng	cảm	thấy	hình	như	lũ	trùng	roi	đang	lặng	lẽ	ăn	sâu	vào	cơ	thể	mình.	Họ



quyết	định	thay	bác	sĩ	khác.
Chẳng	hiểu	tại	sao,	chắc	tại	quá	sợ	nên	anh	chồng	đã	đến	khám	chỗ	bác	sĩ	là	nữ	và	ở	đó	anh

ta	đã	vỡ	lẽ.	Cái	xấu	hổ	của	anh	ta	bỗng	nhiên	bé	lại,	chỉ	bé	tí	teo.
-	Anh	mà	cứ	liên	tục	nhòm	vào,	thì	không	có	gì	là	lạ,	khi	chỗ	nhạy	cảm	như	thế	này	bị	tổn

thương,	-	nữ	bác	sĩ	nói,	hoàn	toàn	coi	thường	căn	bệnh,	nhạo	báng	cái	gọi	là	trùng	roi.	-	Thực
chất	đây	chỉ	là	vấn	đề	tâm	lí	mà	thôi,	-	nữ	bác	sĩ	kết	luận.
-	Viêm	tâm	lí,	trùng	roi	tâm	lí,	ngứa	cũng	tâm	lí	nốt,	đồ	ngốc	ơi	là	đồ	ngốc!	-	anh	chồng	quát

toáng	lên	ngoài	phố.
Cô	vợ	được	đối	xử	cũng	chẳng	khác	là	bao.	Bác	sĩ	là	người	quen	của	chị	người	quen	của	cô	vợ

phán	rằng,	cô	nàng	mắc	chứng	hoang	tưởng.
Qua	điện	thoại	họ	nhất	trí	với	nhau	rằng,	đang	có	dịch	bác	sĩ	hoang	tưởng,	còn	ngành	y	tế	Ba

Lan	quá	tệ,	trong	khi	chuyến	đi	nghỉ	của	họ	đã	cận	kề,	chỉ	còn	tính	bằng	bước	chân.	Ðúng	là
khốn	nạn!	Họ	không	muốn	sửa	soạn	hành	lí	để	rồi	hỏng	việc.
Anh	chồng	quyết	định	quay	trở	lại	với	bác	sĩ	của	mình.	Anh	cho	rằng	ông	ta	là	người	có	thẩm

quyền	nhất.	Ðêm	đã	về	khuya.	Tình	hình	trở	nên	bi	đát,	vì	khi	gọi	điện	anh	chàng	không	nhìn
đồng	hồ.
-	A,	thì	ra	là	anh,	-	bác	sĩ	nói,	-	lấy	làm	lạ	khi	có	người	gọi	điện	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt	như

thế	này.	Ông	đảm	bảo	là	thuốc	ông	kê	đơn	nhất	định	phải	công	hiệu,	bệnh	tình	không	nghiêm
trọng	đến	mức	phải	hủy	chuyến	đi	đâu.
Sáng	sớm,	cả	hai	vợ	chồng	lại	uống	thuốc.	Sau	đó	họ	kiểm	tra	chỗ	bị	bệnh.	Thoạt	tiên	ai	xem

của	người	đó,	tiếp	nữa	người	nọ	xem	hộ	cho	người	kia.	Kể	cũng	lạ,	bệnh	tật	và	đau	đớn	làm
thay	đổi	con	người	-	mặc	dù	lấy	nhau	đã	bao	nhiêu	năm,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	cái	họ	cứ	thấy
xấu	hổ	với	nhau,	bây	giờ	thì	hoàn	toàn	không	còn	như	thế	nữa.	Các	quan	sát	của	họ	cho	thấy,
trùng	roi	vẫn	còn.
-	Hay	đó	là	loại	trùng	roi	phi	nước	đại	-	cô	vợ	vừa	đọc	xong	tiểu	sử	Sô	panh	và	bệnh	lao	phổi

của	nhạc	sĩ.	Cô	vợ	còn	nói	gì	đó	về	trùng	roi	vàng,	anh	chồng	khăng	khăng	cãi	lại,	bảo	rằng,
chắc	cô	ta	đã	nhầm	với	tụ	cầu	vàng.	Họ	lại	cãi	nhau.	Anh	chồng	đinh	ninh,	chuyện	đi	nghỉ	ở	đảo
Majorca	không	ổn	rồi.	Thất	vọng	nhiều	hơn	tin	tưởng,	cô	vợ	nằng	nặc	đòi	hai	vợ	chồng	vẫn	cứ
đi.	Anh	chồng	bèn	gọi	điện	cho	bác	sĩ.
-	Anh	vẫn	chưa	đi	nghỉ	phép	hay	sao?	-	bác	sĩ	hỏi,	bóng	dáng	của	sự	nản	lòng	toát	lên	từ	mỗi

lời	ông	nói.
Anh	chồng	muốn	đi	cùng	vợ	đến	phòng	khám	và	yêu	cầu	bác	sĩ	cho	kết	luận	chẩn	đoán	cuối

cùng...	cho	cả	hai	vợ	chồng	-	có	trùng	roi	hay	không!?	Bác	sĩ	phát	ớn,	bảo	rằng,	ông	ta	không
phải	là	bác	sĩ	phụ	khoa,	cho	nên	anh	chồng	hãy	để	cho	ông	ta	yên	về	chuyện	bệnh	tình	của	vợ
anh	ta.	Bác	sĩ	không	có	thời	gian.	Ông	hẹn	gặp	họ	sau	khi	họ	đi	nghỉ	hè	về.	Và	ông	ta	đặt	ống
nghe	xuống.
Hôm	nay	là	ngày	nghỉ	của	bác	sĩ,	ông	có	hẹn	đi	ăn	cơm	chiều	với	ông	bạn	cũ,	hy	vọng	nối	lại

tình	xưa.	Ông	đặt	chế	độ	ghi	tự	động	của	máy	điện	thoại	bàn,	tắt	điện	thoại	di	động.	Bệnh	nhân
gọi	đến	tất	cả	các	máy	điện	thoại	của	bác	sĩ	đều	không	được,	giống	như	hồi	trước,	con	tàu
“Titanic”	phát	tín	hiệu	cứu	hộ	khẩn	cấp.	Lúc	này	bác	sĩ	đang	sửa	soạn	đi	dự	bữa	ăn	tối.	Ông
chọn	áo	sơ	mi,	cà	vạt...	suy	ngẫm	dùng	loại	nước	hoa	nào...
Hai	vợ	chồng	ngồi	bên	chiếc	bàn	trong	nhà	bếp	tranh	tối	tranh	sáng,	họ	tính	toán,	họ	sẽ	bị

mất	bao	nhiêu	tiền	nếu	chuyến	này	không	đi	nghỉ	ở	đảo	Majorca,	tất	cả	các	thời	hạn	để	họ	có
thể	lấy	lại,	dù	một	phần	tiền,	đều	đã	trôi	qua	mất	rồi.	Sáng	sớm	ngày	kia	là	phải	lên	đường.	Họ
chỉ	còn	trông	mong	vào	phép	màu	và	họ	đã	quyết	định	đấu	tranh	đến	cùng	để	giành	lấy	phép
màu	này.	Buổi	tối	họ	tìm	được	tấm	danh	thiếp	của	bác	sĩ.
Bác	sĩ	đang	đứng	trên	vỉa	hè	trước	nhà	mình,	ông	đợi	taxi.	Họ	lặng	lẽ	đỗ	xe	đằng	sau	lưng	bác



sĩ,	đoạn	bước	ra	ngoài	xe.
-	Xin	lỗi	bác	sĩ,	-	anh	chồng	nói.
Bác	sĩ	quay	mặt	lại,	nhìn,	suýt	ngất.
-	Chuyến	đi	nghỉ	của	chúng	tôi	tại	đảo	Majorca	đang	bị	đe	dọa	nghiêm	trọng...	bác	sĩ	phải

quyết	định	dứt	khoát...	chúng	tôi	có	đi	được	hay	là	không...	xin	lỗi	trên	vỉa	hè...
Hai	mắt	bác	sĩ	vẫn	tiếp	tục	thể	hiện	sự	vắng	mặt	gây	lo	ngại.	Ðể	cứu	vãn	tình	thế	khó	xử	này,

anh	chồng	giới	thiệu	vợ	mình.
-	Ðây	là	vợ	anh,	anh	vừa	nói	gì	vậy	hả?	–	bác	sĩ	tìm	cách	câu	giờ.
-	Marzena,	-	cô	vợ	tự	giới	thiệu,	đoạn	chìa	tay	cho	bác	sĩ,	bàn	tay	mềm	như	đuôi	sóc.
Xe	taxi	đến.	Bác	sĩ	nhảy	tót	vào	trong	xe,	như	nhảy	lên	chiếc	ca	nô	cứu	sinh.	Khi	ông	chạy	vội

vào	nhà	hàng	thì	ông	bạn	cũ	đã	ngồi	chực	sẵn	bên	bàn.	Hai	năm	vừa	rồi	ông	bạn	này	hơi	bị	hói,
có	phần	béo	ra,	tuy	nhiên	nụ	cười	đầy	đặn	của	ông	bạn	làm	thức	lại	tình	xưa.	Người	bồi	bàn
đưa	cho	họ	hai	tờ	giấy,	đoạn	nhẹ	nhàng	lùi	ra	xa,	như	hồn	ma.	Từ	chỗ	cây	xanh	trang	trí,	tiếng
nhạc	nhẹ	nổi	lên.	Lúc	đang	uống	vang	bác	sĩ	nghe	thấy...
-	Xin	lỗi,	chúng	tôi	làm	phiền	hai	ông...	đối	với	ông	chỉ	là	chốc	lát...	đối	với	chúng	tôi	đó	là

chuyện	sự	sống	và	cái	chết...	ngày	mai,	lúc	bình	minh...	máy	bay	cất	cánh	đi	Majorca.
Bác	sĩ	định	ngẩng	đầu	lên	khỏi	tờ	giấy,	đầu	ông	nặng	trĩu	như	một	bịch	khoai	tây.	Ông	nghe

thấy	giọng	dịu	dàng	của	ông	bạn	cũ	cất	lên.
-	Sao	anh	chị	cứ	đứng	như	vậy,	xin	mời	ngồi	xuống	cùng	với	chúng	tôi.
Không,	không	thể	có	chuyện	như	vậy	được,	-	bác	sĩ	nghĩ	bụng,	-	họ	không	nhận	lời	đâu.	Họ	đã

nhận	lời	và	họ	đã	ngồi	xuống.	Bác	sĩ	liếc	nhìn	hai	kẻ	bị	mình	ngược	đãi.	Họ	ngồi	một	cách	gò
bó,	y	như	học	trò	đang	trong	giờ	truy	bài	ở	lớp.
Bọng	đái	bác	sĩ	căng	không	chịu	nổi.	Ông	đứng	dậy,	chạy	vội	vào	nhà	vệ	sinh.	Vẫn	chưa	giải

quyết	nhu	cầu,	vẫn	còn	đang	trên	đường	đi,	ông	đã	thấy	nhẹ	hẳn	người	vì	không	nhìn	thấy	cặp
vợ	chồng	đáng	nguyền	rủa	kia	nữa.	Bác	sĩ	quyết	định,	sẽ	không	quay	lại	bàn.
Bác	sĩ	đứng	bên	bồn	cầu,	tuy	nhiên	vì	những	lí	do	không	rõ,	cơ	thể	của	ông	không	cho	phép

ông	giải	thoát	bọng	đái.	Tuyến	tiền	liệt	hay	thần	kinh	đây	–	bác	sĩ	tự	chẩn	đoán	cho	mình.	Ông
nhìn	vào	cái	của	quý	không	phục	tùng	của	mình,	nhẽ	ra	nó	phải	giống	như	mọi	của	quý	mà	ông
vẫn	khám	hàng	ngày,	thế	nhưng	nó	lại	khác,	chắc	tại	vì	nó	là	của	ông.	Ông	nhìn	vào	mép	bao
quy	đầu,	có	gì	đó	tựa	những	nốt	đỏ.	Ông	định	xem	kĩ	hiện	tượng	này,	thế	nhưng	có	bóng	người
liêu	xiêu	bên	bồn	cầu.	Bác	sĩ	ngẩng	đầu	lên.
-	Lạy	Giê	xu	Maria,	lại	anh,	-	bác	sĩ	thét	lên,	bỏ	chạy.	Ông	va	vào	người	bồi	bàn,	rồi	lao	ra	hè,

từ	hè	ông	ra	phố	dễ	dàng...	Tiếng	chít	chít	của	bánh	xe	không	giống	tiếng	chít	chít	chuột	kêu.
 

Da	họ	rám	nắng	như	tất	cả	mọi	hành	khách	trên	chiếc	chuyên	cơ	của	hãng	“Hàng	không	Dân
dụng	Ba	Lan”,	và	cũng	giống	như	tất	cả	mọi	hành	khách	họ	đọc	báo	rất	vồ	vập,	họ	đang	đói	tin
Ba	Lan	mà,	nhưng	đồng	thời	họ	cũng	không	thấy	an	tâm,	tuần	vừa	qua	đã	nảy	sinh	bao	nhiêu
vụ	tiêu	cực,	lỗ	thủng	trong	ngân	sách	quốc	gia	phình	to	thêm	bao	nhiêu,	có	những	chuyện	ngu
xuẩn	mới	nào	trên	chính	trường?	Chị	vợ	bỏ	báo,	không	đọc	nữa,	chăm	chú	nhìn	vào	bụng	mình,
nơi	một	cuộc	sống	mới	chắc	chắn	đã	khai	mào.
-	Em	xem	này!	–	anh	chồng	thốt	lên,	chỉ	cho	vợ	xem	mẩu	tin	cáo	phó.
-	Lạy	Chúa...	ông	bác	sĩ	này...?	–	cô	vợ	lẩm	nhẩm,	đặt	bàn	tay	lên	miệng,	điệu	bộ	như	trẻ	con.
Họ	lắc	đầu	ra	chiều	sầu	lòng,	như	thể	để	đáp	lại	nỗi	buồn	của	họ,	máy	bay	nghiêng	cánh,

chuẩn	bị	đáp	xuống	phi	trường.



[1]	Hurghada	là	một	trong	những	bãi	tắm	nổi	tiếng	ở	Biển	Ðỏ,	cách	Cairo	một	giờ	bay,	hoặc
sáu	giờ	ô	tô	-	ND.
[2]	Sharma	el	Sheikh	là	thành	phố	du	lịch	nổi	tiếng	của	Ai	Cập,	có	sa	mạc,	bãi	biển	đẹp,	cách

Cairo	một	giờ	bay	về	phía	nam,	trên	bờ	Biển	Ðỏ	-	ND.
[3]	Majorca	là	một	hòn	đảo	lớn	của	Tây	Ban	Nha	trên	biển	Ðịa	Trung	Hải,	dài	100	km,	diện

tích	3600	cây	số	vuông.	Majorca	được	gọi	là	thiên	đường	nghỉ	dưỡng,	với	núi	non	hùng	vĩ	và
biển	đầy	thơ	mộng,	nhiều	nhà	tỷ	phú	và	ngôi	sao	thế	giới	thường	đến	nghỉ	tại	đảo	này	–	ND.
[4]	Ðáng	yêu,	dễ	thương	–	tiếng	Ba	Lan	-	ND.



Châu	chấu
ĐÊM	KHUYA,	nàng	về	từ	Amsterdam.	Mãi	sáng	hôm	sau	nàng	mới	gọi	điện,	giọng	nàng	lịm

dần	như	có	cái	gì	đó	làm	nàng	đau.	Nàng	đề	nghị	tôi	đến	trường.
Nàng	đứng	giữa	đám	đông	sinh	viên	của	mình,	nàng	mảnh	mai	và	thon	thả	hơn	bao	giờ	hết.

Gấu	váy	màu	thiên	thanh	phe	phẩy	trong	gió	trời	mơn	trớn	cặp	đùi	nàng.	Tôi	nhớ	cái	chạm
tinh	tế	của	vải,	tiếng	sột	soạt	khi	váy	nàng	bay	bay.	Nàng	ra	khỏi	đám	đông,	chân	bước	đi,
tránh	nhìn	vào	mắt	tôi.	Tôi	định	hôn	vào	môi	nàng,	nhưng	nàng	không	cho,	còn	nàng	hôn	vào
má	tôi.	Có	lẽ	tại	vì	không	phải	chỉ	có	hai	đứa	với	nhau	chăng?	Trong	cách	cư	xử	của	nàng	có	gì
đó	khiến	tôi	lo	ngại...	có	lẽ	nàng	không	ở	lại	đến	cùng.	Và	tại	sao	lại	có	chuyện	không	vui	này...?
Suốt	cả	một	tuần	dài	khủng	khiếp	chúng	tôi	có	gặp	nhau	lần	nào	đâu.	Sau	chốc	lát	tôi	nhận	ra	–
mắt	nàng	lẩn	tránh	mắt	tôi.	Và	lúc	đó	thì	tôi	biết.	Hai	từ	“tôi	biết”	có	nhiều	hàm	ý	–	có	thể	biết
mà	không	tin.	Tôi	biết,	nhưng	tôi	không	tin.	Tôi,	kẻ	rất	dễ	mất	hy	vọng,	lần	này	cố	níu	giữ,
không	để	mất	nàng.
Cách	đây	một	tuần	tôi	chở	nàng	ra	sân	bay,	tin	như	đinh	đóng	cột	rằng,	nàng	là	của	tôi	mãi

mãi	-	nếu	như	hai	từ	mãi	mãi	có	ý	nghĩa	gì	đó	trong	chốc	lát	trên	thế	giới	này.	Nàng	bay	sang
bên	đó,	để	chia	tay	với	anh	chàng	người	Hà	Lan,	chồng	chưa	cưới	của	nàng,	người	mà	tôi	hầu
như	chẳng	biết	gì.	Nàng	quen	anh	chàng	khi	nàng	theo	học	ở	Luân	Đôn,	họ	đã	quyết	định	ở
cùng	nhau	tại	Amsterdam.	Nàng	trở	về	Ba	Lan	chỉ	là	để	gói	gém	đồ	đạc.	Nàng	gặp	tôi	ở
Warszawa,	do	tình	cờ.	Nếu	như	có	chuyện	tình	cờ?	Tôi	biết,	tôi	có	ít	thời	gian,	nàng	sắp	ra	đi.
Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	mình	khổ	sở	về	tinh	thần	và	thể	xác	đến	như	vậy.
Nàng	là	cô	gái	thông	minh	nhất	hạng	mà	tôi	đã	gặp,	cái	thông	minh	của	nàng	lắm	khi	gây	đau

đớn,	nhưng	cũng	gợi	trí	tò	mò.	Nàng	chơi	quần	vợt	và	chơi	đàn	dương	cầm	đều	khá.	Nàng
thơm	tuyệt	vời...	đó	là	mùi	tự	nhiên	của	da	thịt	nàng.	Đôi	khi	quả	trên	cây	được	nắng	trời	sưởi
nóng	cũng	ngát	hương	như	vậy.	Quần	vợt	là	cái	cớ	để	gặp	nhau,	chúng	tôi	đã	chơi	quần	vợt	với
nhau,	sau	đó	tôi	mời	nàng	về	nhà.	Thậm	chí	nàng	không	tắm	táp,	nàng	chẳng	cần.	Nàng	là	một
động	vật	cực	kì	sạch	sẽ,	sạch	như	mèo	vậy.	Bản	thân	tôi	cũng	không	biết,	mình	đặt	đầu	lên	đùi
nàng	lúc	nào.	Và	tôi	đợi.	Nàng	thọc	các	ngón	tay	vào	trong	tóc	tôi.	Nàng	không	cưỡng	lại	khi	tôi
cởi	quần	lót	của	nàng	và	ái	ân...	Tôi	nhanh	chóng	chạm	vào	tia...	Nàng	cười	phá	lên	rồi	nói:
-	Em	đã	biết,	thế	nào...	anh	cũng	bắt	gặp...	em	thích,	anh	sẽ	làm	gì	nữa	nào?
Tôi	tiếp	tục	ái	ân.	Cơn	khoái	cảm	của	nàng	mạnh,	lâu,	đạt	tới	đỉnh	điểm.	Rồi	đến	lượt	nàng

làm	tình,	nàng	chất	đầy	cốc	vang	đã	uống	cạn	tinh	dịch	của	tôi.	Những	gì	nàng	làm	là	không
tiền	khoáng	hậu.	Nhìn	chiếc	cốc	ắp	đầy	này	tôi	chẳng	biết	mình	nên	sợ	hay	nên	hãnh	diện	với
mình?	Nàng	đã	chọn	tôi	và	chọn	Ba	Lan	là	như	vậy,	nàng	bay	sang	Hà	Lan	chẳng	qua	chỉ	là	để
giải	thích	mọi	chuyện	cho	anh	chàng	và	chia	tay	nhau.	Làm	sao	tôi	lại	có	thể	không	lo	ngại	nào?
Nhưng	tôi	đã	không	cảm	thấy	vậy.	Tôi	đã	quên	rằng,	kẻ	không	có	mặt	chẳng	những	hắn	ta
không	có	lẽ	phải,	mà	còn	không	có	cái	miệng	và	bàn	tay	tình	cảm.
Chúng	tôi	cuốc	bộ	đến	quán	cà	phê,	trong	lặng	im.	Đôi	khi	im	lặng	mang	lại	hi	vọng.	Đúng	vậy,

những	người	yêu	nhau	họ	sở	hữu	những	mỏ	hi	vọng	rộng	vô	bờ.
-	Chuyện	xảy	ra	đại	loại	như	thế	này...	-	nàng	nói	khi	chúng	tôi	đã	ngồi	vào	bàn.	Nàng	lại

không	nhìn	vào	mắt	tôi,	rồi	bỗng	nhiên	nàng	mỉm	cười,	bối	rối.	Tôi	không	nghĩ	là	nàng	có	thể
bối	rối	đến	như	vậy,	nàng	bối	rối	thật	sự.	Tại	tôi	chăng?	Bên	cạnh	nỗi	sợ	hãi	tôi	cảm	thấy	có
phần	hãnh	diện,	bởi	chính	tôi	đã	làm	cho	nàng	rơi	vào	trạng	thái	phi	thường	này;	thế	nhưng,
điều	nàng	sắp	nói	bảo	tôi	rằng,	tôi	không	có	lí	do	gì	để	mà	hãnh	diện	hoặc	có	nhiều	hi	vọng.
-	Anh	biết	không,	lúc	ở	sân	bay...	em	định	nói	với	anh	ta	rằng,	em	đã	tìm	được	một	người...	-

nàng	sửa	lại	tư	thế	ngồi,	-	anh...
Để	khỏi	phải	nhìn	trực	diện	vào	mắt	tôi,	nàng	nhìn	vào	tay	tôi,	bây	giờ	nàng	nói	giọng	thì

thầm.



-	Anh	ấy	đã	chờ	đợi	em,	anh	ấy	đã	thay	đổi	rất	nhiều...	lúc	đó	em	hiểu	rằng,	em	không	thể	bỏ
mặc	anh	ta	được.
-	Thế	tại	sao	em	lại	bỏ	mặc	anh?
Hai	môi	nàng	mím	chặt.	Tôi	nhớ	mùi	vị	của	đôi	môi	đó,	khi	chúng	hoàn	toàn	thuộc	sở	hữu

của	môi	tôi.
-	Anh	yêu	em,	-	tôi	muốn	lời	thổ	lộ	này	là	con	dao	chọc	thủng	trái	tim	nàng.	Nhưng	nó	đã	bị

rớt	xuống,	như	con	sứa	bị	tuột.
Trong	cái	lặng	im	đang	bao	trùm	hai	chúng	tôi,	tôi	có	thời	gian	để	hiểu	rằng,	lần	đầu	tiên	tôi

nói	với	phụ	nữ	“anh	yêu	em”	khi	tôi	không	ở	trong,	mà	ở	ngoài	vòng	tay	họ.	Tôi	nói	“anh	yêu
em”	dễ	ợt,	khi	tôi	chao	đảo	như	đứa	trẻ	đang	nằm	trong	chiếc	nôi	ấm	áp	của	đôi	chân	đàn	bà.
Đường	nào	thì	tôi	cũng	không	bao	giờ	để	mất	tình	yêu,	mặc	dù	đầu	óc	tôi	đôi	khi	có	lẽ	không
tỉnh	táo...	Có	lẽ	như	vậy	chăng?	Tôi	là	như	vậy	đó,	khi	nào	tôi	nhắm	mắt	xuôi	tay,	hai	từ	“có	lẽ”
chắc	sẽ	nhảy	vào	trong	quan	tài	của	tôi	ở	phút	chót.	Thế	nhưng,	tôi	yêu	nàng	là	cái	chắc	chứ
còn	gì.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	yêu	mạnh	mẽ	đến	như	vậy.	Còn	bây	giờ	tôi	đang	mất	tình	yêu
của	mình	vì	trừng	phạt.	Điều	này	khẳng	định	một	cách	phũ	phàng	cái	đã	ăn	sâu	trong	tiềm	thức
của	tôi	từ	thuở	ấu	thơ	–	bạn	đừng	yêu,	vì	khi	đó	bạn	sẽ	bị	đẩy	ra	và	ném	xuống	vực	cô	đơn.
Nàng	nhìn	vào	cốc	trà.	Tôi	có	cảm	giác	nàng	đang	suy	ngẫm	về	lời	thổ	lộ	của	tôi,	nhưng

không	có	sự	đồng	cảm,	hoặc	về	những	khó	khăn	khả	dĩ	mai	này.
-	Anh	yêu	em,	-	tôi	nói	một	lần	nữa,	nhưng	đã	khác,	như	thể	đang	cho	hoặc	lấy	đi	cái	gì	đó.

Những	lời	nói	này	tuôn	chảy	trong	nàng,	khiến	nàng	trở	nên	buồn	bã	và	lạnh	lùng.	Tôi	cảm
nhận,	nàng	đã	tuột	khỏi	tay	tôi	mãi	mãi.
Chúng	tôi	đi	xe	ô	tô	về	phía	nhà	nàng.	Tôi	cầm	tay	lái	như	cầm	vật	duy	nhất	trong	đời	mà	tôi

còn	điều	khiển	được.	Dòng	Wisla	chảy	hiền	hòa,	ấm	áp,	hoàn	toàn	vô	vọng.	Chiếc	cầu	bắc	qua
sông	mở	ra	một	khoảng	không	gian	đang	bị	thiếu	trong	thành	phố	này.	Bất	thình	lình	một	con
châu	chấu	từ	trên	trời	rơi	xuống	kính	xe.	Nó	bám	chặt	vào	kính,	tôi	đếm	số	chân	của	nó,	nhưng
không	đếm	hết	được.	Con	châu	chấu	co	ro	bám	vào	mặt	kính,	nom	như	một	mảnh	băng.	Qua
kính	xe	nó	bị	phóng	to	như	qua	kính	lúp,	có	cảm	giác	nó	to	kềnh	như	hồi	kỉ	băng	hà.
-	Anh	đi	cẩn	thận	vào,	-	lần	đầu	tiên	nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Nàng	có	đôi	mắt	nhạy	cảm.

Mặc	dù	tôi	biết	rằng	sự	nhạy	cảm	này	không	phải	dành	cho	tôi,	tôi	vội	vồ	lấy	chút	xíu	nhạy	cảm
này.	Khi	chúng	tôi	đã	sang	bên	kia	cầu,	tôi	đề	nghị	nàng	cho	tôi	dừng	lại	bên	bãi	cỏ.	Nàng	nắm
con	chấu	chấu	trong	lòng	bàn	tay,	rất	nhẹ	nhàng,	đoạn	chạy	ra	bãi	cỏ	xanh	tốt.	Tôi	phát	ghen
với	con	châu	chấu,	chúng	tôi	cùng	cảnh	ngộ	như	nhau	cơ	mà.	Con	châu	chấu	được	tự	do	trong
rừng	cỏ,	chỉ	có	điều	nó	đã	được	an	toàn	hay	chưa?	–	tôi	được	tự	do,	nhưng	cô	đơn.	Trong	căn
hộ	của	nàng,	tôi	thấy	mấy	chiếc	áo	sơ	mi	của	tôi,	bộ	pizama	của	tôi	để	trên	giường	ngủ,	tôi	có
cảm	giác	tôi	đang	thu	gom	đồ	đạc	của	kẻ	đã	qua	đời.	Về	nhà	tôi	ngửi	bộ	đồ	ngủ,	thơm	mùi	nàng
và	mùi	tôi,	thơm	mùi	chúng	tôi,	trong	khi	làm	gì	còn	có	chúng	tôi	nữa	đâu	nào.
Sau	đó	tôi	thường	nghĩ	về	con	châu	chấu	khi	ngôi	nhà	trở	thành	bãi	cỏ	của	tôi.	Tôi	hoàn	toàn

lặng	im	trong	ngôi	nhà	này.	Tôi	cắt	điện	thoại,	nhưng	ngay	lập	tức	tôi	nối	lại	–	có	khi	nàng	gọi
điện	thì	sao?	Mấy	tháng	trời	trôi	qua.	Nàng	không	gọi.	Tôi	hết	hi	vọng,	làm	thế	nào	để	giành	lại
nàng,	dù	chỉ	trong	chốc	lát.	Mỗi	lần	chuông	reo	đều	không	phải	điện	thoại	của	nàng,	còn	khi
điện	thoại	im	re	thì	tôi	biết	là	nàng	không	gọi.	Những	nơi	chúng	tôi	đã	tới	cùng	nhau,	những
cửa	hàng,	những	quán	cà	phê,	thậm	chí	bìa	sách	của	những	cuốn	sách	cả	hai	cùng	đọc,	tất	thảy
đều	nhuốm	buồn.	Tựa	hồ,	tình	cờ	tôi	đến	với	một	số	người	đàn	bà,	như	thể	tôi	lần	lượt	bước
lên	những	con	thuyền,	để	bơi	sang	bờ	bên	kia,	và	xem	ở	đó	chẳng	có	gì.	Rồi	tôi	lại	lên	một	con
thuyền	khác,	để	quay	về	–	luôn	luôn	quay	về	với	cái	bờ	đáng	buồn	này.	Có	chuyện	gì	đó	đã	xảy
ra	với	trái	tim	tôi,	cơ	quan	nội	tạng	đa	chức	năng,	đẹp	tuyệt	trần.	Tại	sao	có	thời	tôi	đã	tin
rằng,	mọi	xúc	cảm	đều	nằm	ở	đó?	Đầu	dương	vật	nhạy	cảm,	hoặc	điểm	G	khó	định	vị	là	nơi	cho
ta	cảm	xúc	tới	mức	nào.
Tôi	bế	lên	tay	con	mèo	nhỏ	vô	gia	cư.	Tôi	là	kẻ	chẳng	bao	giờ	thích	có	thú	vật	-	thú	vật	trong



người	tôi	là	đủ	rồi,	tôi	nghĩ	vậy.	Con	mèo	bị	ốm,	tôi	tìm	đến	bác	sĩ	thú	y,	tôi	chi	mất	khá	nhiều
tiền.	Khi	nó	khỏi	bệnh,	nó	trở	thành	người	bạn	gái	tốt	nhất	của	tôi.	Tôi	thường	vuốt	ve	nó,	nó
giận	tôi	mỗi	khi	tôi	ra	khỏi	nhà,	lúc	tôi	trở	về	nó	lao	đến	với	tôi,	đòi	âu	yếm.	Chính	tôi	cũng
không	biết,	từ	khi	nào	tôi	đã	tin	rằng	trong	con	mèo	này	đang	cư	ngụ	linh	hồn	người	yêu	đã
chết	của	tôi.	Tôi	vùi	tay	tôi	vào	trong	lớp	lông	dày	của	nó,	tôi	nhắm	nghiền	hai	mắt,	lắng	nghe
tiếng	kêu	meo	meo	ru	ngủ	của	nó.
Một	năm	trôi	qua,	tôi	sao	nhãng	công	việc,	tuy	nhiên	công	việc	của	tôi	chẳng	mấy	bận	tâm	sự

sao	nhãng	này.	Con	mèo	thường	nhảy	lên	bệ	cửa,	nó	rình,	mải	mê	theo	dõi	mấy	con	bồ	câu	và
và	chim	sẻ,	nó	chăm	chú	rình	mồi.	Tôi	ghen	tị	với	nó	-	giá	tôi	cũng	bị	lạc	đường	như	nó	nhỉ?
Tôi	quyết	định	cho	nó	ra	ngoài	đi	dạo	lần	đầu	tiên...	ra	với	thiên	nhiên	hùng	vĩ,	tuyệt	vời	và

ngát	hương	ở	phía	ngoài	cửa	kính	mà	nó	đã	quên,	và	cũng	không	tồn	tại	đối	với	tôi,	tôi	không
còn	cảm	nhận	được	sắc	màu	và	hương	vị	của	đất	trời	nữa	rồi.	Tháng	năm,	tháng	cây	cỏ	nở	hoa.
Chẳng	phải	vì	tôi.	Tôi	thường	gặp	các	bà	già	dắt	mèo	đi	dạo,	tôi	buồn	cười	khi	nhìn	thấy	vậy...
thế	nhưng	tôi	đã	mua	một	bộ	dây	xích	cho	mèo.
Thoạt	tiên	con	mèo	sợ,	nó	bò	áp	bụng	sát	đất,	mỗi	tiếng	động,	mỗi	chuyển	động	nhỏ	của

cành	lá,	thậm	chí	mỗi	bóng	người	qua	lại,	tất	thảy	những	thứ	đó	đều	được	coi	là	tín	hiệu	báo	tai
họa	đối	với	con	mèo	nhỏ	của	tôi.	Nhưng	rốt	cuộc	nó	thích	nghi	được.	Tại	công	viên	gần	nhà	nó
phát	hiện	thấy	cỏ,	nó	ngửi	ngửi,	nó	hắt	xì	hơi	tinh	tế	như	đàn	bà,	sau	đó	vì	sợ	con	bọ	hung	nó
dùng	chân	lật	ngửa	con	côn	trùng	và	ngắm	nhìn	một	cách	thích	thú,	con	bọ	hung	quơ	chân
trong	không	trung.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Lần	đầu	tiên	từ	một	năm	nay	tôi	thấy	mình	vui.	Tôi
nhắm	nghiền	hai	mắt,	tựa	toàn	thân	vào	gốc	cây,	cọ	lưng,	thưởng	thức	cái	sần	sùi	và	nứt	nẻ	của
vỏ	cây.
Tiếng	kêu	thất	thanh	làm	tôi	bừng	tỉnh,	bứt	ra	khỏi	trạng	thái	nửa	tỉnh	nửa	mơ.	Dây	xích	mèo

không	còn	nằm	trong	tay	tôi	nữa,	con	mèo	của	tôi	đang	chống	chọi	sống	mái	với	con	chó	nòi
Dalmaxia...	Để	thoát	thân	nó	bỏ	chạy,	biến	vào	chỗ	ô	cửa	sổ	đầy	mạng	nhện	của	tầng	hầm	ngôi
nhà	gần	đó.
Chủ	nhân	của	con	chó	là	là	một	cô	gái	ở	phố	tôi.	Cô	gái	chân	dài,	mái	tóc	thẳng,	mắt	đen	và

buồn.	Tôi	nhận	ra,	cô	gái	có	cái	gì	đó	buồn	buồn.	Chắc	cô	ta	đang	bực	mình,	nhưng	cô	gái	đang
ôm	con	chó,	chỉ	phản	ứng	với	tôi	-	không	có	ai	người	ta	dắt	mèo	đi	chơi	cả.
Tôi	tìm	con	mèo	suốt	cả	tháng.	Tôi	dán	lên	các	thân	cây,	các	trụ	thông	báo	và	cổng	các	nhà

hàng	xóm	lời	khẩn	cầu	giúp	đỡ.	Nhưng	vô	hiệu.
Một	tháng	sau	sự	cố,	đêm	khuya,	tôi	gặp	lại	cô	gái.	Trong	chiếc	áo	khoác	da	cô	gái	càng	cho

tôi	cảm	giác	thân	hình	cô	nàng	cực	kì	mảnh	mai.
-	Em	không	thích	đi	một	mình	qua	công	viên	này	-	cô	gái	nói	mạnh	mẽ,	như	thể	cô	ta	bực	tức

công	viên.
-	Chúng	ta	cùng	đi	được	không?	-	tôi	đề	nghị.
Đèn	pin	lại	hỏng,	trời	tối	om,	tối	đến	mức	môi	chúng	tôi	không	thể	tìm	thấy	nhau.	Cô	nàng

tựa	người	vào	ghế	công	viên,	tôi	làm	tình...	Sao	lại	có	chuyện	cô	ta	không	mặc	đồ	lót?	Áo	da	của
cô	gái	kêu	sột	soạt	trong	tay	tôi...	Đó	là	hành	vi	thú	tính	khó	hiểu,	dưới	bầu	trời	khó	hiểu.	Tôi
nhìn	thấy	rõ	từng	ngôi	sao	trên	trời,	và	cả	những	con	châu	chấu	chết	cóng	trong	băng.



Chiếc	chìa	khóa		
QUA	NHIỀU	NĂM	THÁNG			tôi	đã	phát	hiện	ra	một	quy	tắc	của	riêng	mình,	đó	là,	những	gì	xảy

ra	ngày	hôm	qua	đều	là	chuyện	quá	khứ	xa	xăm	của	tôi,	còn	những	chuyện	xảy	ra	cách	đây
hàng	chục	năm	thì	tôi	lại	nhớ	như	in.	Điều	này	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	diện	mạo	viện	bảo	tàng
tình	dục	tư	nhân	của	chúng	tôi.	Thông	thường	viện	bảo	tàng	này	đóng	cửa	đối	với	người	ngoài,
thậm	chí	còn	đóng	cửa	đối	với	chính	chúng	tôi.	Vậy	thì,	với	người	luống	tuổi	viện	bảo	tàng	này
nó	ra	làm	sao	nhỉ?	Tôi	suy	ngẫm	chuyện	này	đã	hàng	năm	nay	và	thậm	chí	tôi	không	nhận	ra,
tuổi	già	đã	ập	đến	tôi	một	cách	lén	lút	và	nham	hiểm	từ	lúc	nào,	để	rồi	bất	thình	lình	ném	tôi
sang	bờ	cuối.	Tôi	dám	chắc,	mình	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa,	cho	nên	tôi	đang	kiểm	kê
quá	khứ.	Một	trong	những	hiện	vật	độc	đáo	nhất	trong	bộ	sưu	tập	của	tôi	có	từ	thời	xa	xưa,	tức
thị	hôm	qua.	Tôi	dừng	chân	tại	một	thành	phố	đẹp	ở	miền	Nam	châu	Âu,	trong	một	ngôi	nhà,
nơi	trước	tôi	một	nghệ	sĩ	lịch	lãm,	lừng	danh	đã	ở.	Trong	phim	anh	ta	thường	đóng	vai	người
tình,	trong	đời	thường	hình	như	cũng	vậy.	Anh	ta	để	lại	mùi	hoa	nhài	thoang	thoảng	thơm
trong	phòng	ngủ.	Thỉnh	thoảng	chuông	điện	thoại	lại	reo,	tín	hiệu	duy	nhất	từ	xa	đến	với	ngôi
nhà,	nơi	tình	cờ	tôi	đến	ở	một	thời	gian	ngắn.	Lúc	đó	tôi	vẫn	còn	chưa	biết,	cái	thời	gian	ngắn
này	liên	quan	đến	cả	đời	tôi.	Có	một	cô	gái	rất	thèm	nghe	giọng	nói	của	người	nghệ	sĩ	kia.	Lúc
đó	cũng	là	lúc	tôi	cảm	thấy	mình	rất	cô	đơn,	thực	ra	tôi	đang	chờ	cú	điện	thoại	gọi	từ	trong
nước,	mặc	dù	tôi	không	tin	là	sẽ	có	cú	điện	thoại	này,	như	tôi	không	tin	Chúa	Trời	vậy	–	nghĩa
là	mạnh	mẽ,	nhưng	không	tuyệt	đối.	Thay	vào	đó,	tôi	nghe	các	cú	điện	thoại	khác	một	cách
khiêm	nhường,	cứ	cho	đó	là	những	cú	điện	thoại	thay	thế,	những	cú	điện	thoại	này	là	nỗi	buồn
các	kiểu	của	tôi.	Thậm	chí	có	lúc	tôi	cảm	nhận,	phần	ân	ái	không	phải	dành	cho	tôi	lại	rơi	ngay
xuống	đầu	tôi.	Tôi	giải	thích	cho	cô	gái	rằng,	hiện	giờ	không	có	anh	ta,	và	sẽ	không	có	anh	ta,
anh	ta	không	còn	ở	đây	nữa...	người	nổi	tiếng	đã	về	nước	rồi,	nơi	anh	ta	mê	say	không	phải	một
mà	là	hàng	triệu	cô	nàng.		
Cô	gái	không	tin,	vẫn	khăng	khăng	một	mực,	khăng	khăng	một	mực	thì	đúng	là	yêu	chứ	còn

gì.	Cô	gái	biết	rất	nhiều	về	anh	ta	–	thậm	chí	nếu	họ	gần	nhau	ngắn	ngủi	thôi	thì	nhất	định	là	vô
cùng	mãnh	liệt,	chỉ	có	điều	cô	nàng	đã	không	kịp	nhận	ra,	một	minh	tinh	màn	bạc	lừng	danh
như	anh	ta	không	bao	giờ	yêu	ai	cả,	ngay	cả	bản	thân	mình	cũng	vậy.		
Tôi	theo	học	đã	được	khoảng	một	nửa	thời	gian,	tính	một	cách	lạc	quan,	một	phần	tư	đời	tôi.

Trong	thành	phố	đông	dân	này	tôi	phải	tự	lo	liệu	bản	thân.	Suy	ngẫm	về	cuộc	chia	tay	cách	đây
mấy	tháng,	tôi	thấy	mình	đã	phung	phí	thời	gian.	Tôi	đã	chia	tay	với	một	người	đàn	bà	gần	gũi
với	tôi,	nhưng	theo	cách,	tôi	gọi	một	cách	đơn	giản	là	rối	rắm.	Chẳng	bao	giờ	chúng	tôi	ở	chung
với	nhau	và	đến	một	hôm	chúng	tôi	chấm	dứt	không	gặp	nhau	nữa,	mặc	dù	tôi	không	biết	ai	là
kẻ	khai	mào	chuyện	không	gặp	nhau	này,	tôi	nhớ	bữa	đó	chúng	tôi	không	nói	với	nhau	một	lời
nào,	không	ai	muốn	mình	là	kẻ	đầu	tiên	chấm	dứt	việc	gặp	nhau.		
Tôi	cần	phải	học	thứ	ngôn	ngữ	mà	biển	lớn	của	nó	đang	rầm	rì	đằng	sau	những	khung	cửa	sổ,

nhưng	tôi	sẽ	không	học	nổi	khi	lẩn	tránh	tiếp	xúc	với	mọi	người.	Thay	vào	đó	tôi	thường
xuyên,	khá	thường	xuyên,	xem	ti	vi,	khi	thời	đó	ti	vi	còn	chưa	bị	bệnh	kiết	lị	dai	dẳng.	Thế	giới
những	cửa	hàng	cửa	hiệu	chung	quanh,	sau	khi	ra	khỏi	cái	màu	xám	của	Cộng	hòa	Ba	Lan,	đã
làm	tôi	ngạc	nhiên	trước	sự	giàu	sang	muôn	màu	muôn	vẻ	-	sự	dư	thừa	này	vẫn	không	hề
khiến	chúng	tôi	nghĩ	tới	những	mối	hiểm	nguy,	phải	tận	sau	này	chúng	tôi	mới	nhận	ra	thứ
thuốc	độc	được	che	giấu	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Khi	đó	thế	giới	này	không	phải	là	thế	giới	của
tôi,	nơi	chẳng	có	đớn	đau,	và	tôi	viếng	thăm	thế	giới	này	như	một	kẻ	đến	từ	hành	tinh	khác,
hành	tinh	được	tạo	lập	từ	loại	chất	liệu	tồi	hơn.		
Hầu	như	ngày	nào	cô	gái	cũng	gọi	điện,	thường	là	sau	sáu	giờ	chiều.	Tôi	lấy	làm	lạ	khi	nhận

ra	rằng,	đã	thành	thói	quen,	đi	đâu	thì	đi	nhưng	vào	giờ	này	dứt	khoát	tôi	phải	có	mặt	ở	nhà.
Tôi	nghĩ	bụng,	đó	là	cú	điện	thoại	duy	nhất	trong	ngày	mà	tôi	trông	đợi,	cú	điện	thoại	này	hữu
hiệu	đến	nỗi	nó	đã	trở	thành	chỗ	dựa	của	tôi.	Giọng	nói	của	cô	gái,	tính	ương	bướng	của	tuổi
trẻ,	việc	gây	khó	xử	khi	khăng	khăng	bảo	rằng,	tôi	chính	là	anh	chàng	nọ...	tất	thảy	mọi	thứ	đó
trở	nên	gần	gũi	đối	với	tôi,	khiến	tôi	lắm	lúc	tin	rằng,	tôi	chính	là	kẻ	vắng	mặt	này,	kẻ	cô	gái



đang	thèm	muốn.	Có	lẽ	đây	là	một	cô	gái	Ba	Lan,	tuy	nhiên	chắc	cô	ta	sống	ở	nước	này	từ	hồi
nhỏ,	vì	khi	nói	chuyện	cô	ta	thường	pha	trộn	tiếng	Pháp	với	tiếng	Ba	Lan,	mối	quan	hệ	này	thật
đáng	được	đền	đáp,	thậm	chí	tôi	có	cảm	giác,	chữ	“r”	tiếng	Pháp	kích	thích	tình	dục	và	tỏ	tình
bằng	ngôn	ngữ	Ba	Lan.	Các	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	càng	ngày	càng	dài	thêm,	mặc	dù	cả
hai	cố	tránh	không	đi	vào	chi	tiết.	Tôi	biết,	tôi	đang	đại	diện	cho	kẻ	vắng	mặt	lừng	danh	kia,	tôi
tựa	hồ	hồn	ma	của	ngôi	nhà	mà	người	nổi	tiếng	đã	rời	bỏ,	cho	nên	tôi	chẳng	nên	xuất	hiện	quá
chừng.	Đôi	khi	cô	gái	lấy	lời	tôi	làm	lời	nói	của	mình,	nhầm	lẫn	các	từ	khó	một	cách	đáng	yêu;
và	không	biết	từ	khi	nào,	những	suy	nghĩ	của	chúng	tôi	về	thời	tiết	càng	ngày	càng	choán	nhiều
thời	gian	trong	các	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi,	thậm	chí	chúng	tôi	còn	trao	đổi	với	nhau	về
vụ	tai	nạn	ở	trung	tâm	thành	phố,	về	nỗi	buồn	do	thời	gian	để	lại,	một	trong	vô	vàn	những
chuyện	hoàn	toàn	vô	bổ.		
Bất	thình	lình	cô	gái	đề	nghị	gặp	tôi.	Đó	là	một	cú	sét	đánh,	nhưng	không	phải	từ	trời	trong,

tôi	đã	ao	ước	một	cơn	giông	như	vậy,	thậm	chí	tôi	đã	nhìn	thấy	đám	mây	đen	này.	Từ	sâu	thẳm
trong	lòng,	tôi	thấp	thỏm	chờ	đợi	cuộc	gặp	với	cô	nàng.		
Phải	chăng	cô	nàng	quyết	định	gặp	tôi	vì	thất	vọng,	vì	buồn	chán,	vì	tính	đỏng	đảnh,	và	vì

thay	thế	cho	việc	gặp	anh	chàng	kia?	Tôi	không	muốn	đi	sâu	vào	những	chuyện	đó.	Khi	cô	gái
đọc	cho	tôi	địa	chỉ	của	mình,	giọng	cô	ta	dịu	dàng	và	mịn	màng	như	lụa,	chưa	bao	giờ	cô	ta	nói
chuyện	với	tôi	bằng	thứ	giọng	này	–	chắc	cô	nàng	trò	chuyện	với	gã	nghệ	sĩ	kia	toàn	bằng
giọng	mịn	màng	như	thế...		
Ở	đất	nước	đau	khổ	của	tôi,	thiếu	thốn	là	bệnh	trầm	kha,	chỉ	có	thời	gian	rỗi	là	thừa	thãi,

điều	lúc	đó	chúng	tôi	đã	không	thấy	hết	được,	cho	nên	ở	đất	nước	nghèo	của	tôi	đã	tồn	tại	khái
niệm	“gói	thay	thế”.	Có	lẽ	bây	giờ	tôi	đang	là	cái	“gói	thay	thế”	này	chăng?		
Tôi	dao	động	–	tôi	sợ	trí	tưởng	tượng	của	tôi	đụng	chạm	với	thực	tế.	Tôi	quyết	định	như	thế

này:	nàng	có	đôi	mắt	xanh,	tóc	vàng,	môi	đầy	đặn,	hơi	giống	môi	gái	da	mầu,	còn	những	lời
nàng	nói	ra	bùi	tai	và	ngọt	ngào.	Tôi	có	thể	từ	chối	nàng	hay	không	nhỉ?	–	với	nàng	thì	được,
nhưng	với	tôi	thì	không.		
Chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	vào	buổi	tối.	Nàng	mời	tôi	đến	nhà	nàng!	Một	lời	đề	nghị	như	thế	này

có	thể	gây	lo	ngại	cho	người	phụ	nữ,	nhà	nào	chẳng	có	một	chiếc	giường.	Nhưng	tôi	thấy	thích
khi	nghĩ	về	thứ	đồ	nội	thất	này,	mặc	dù	trí	tưởng	tượng	cẩn	trọng	không	cho	phép	tôi	mường
tượng	từng	chi	tiết.	Tôi	đến	một	cửa	hàng	gần	nhà.	Tôi	mua	một	chiếc	áo	vét	tông,	chiếc	áo	tôi
ngắm	đi	ngắm	lại	từ	một	tháng	nay,	tôi	rất	thích,	nó	quá	đắt	đối	với	túi	tiền	của	kẻ	đang	hưởng
học	bổng	như	tôi.	Đùng	một	cái,	ngày	hôm	đó	tôi	có	cảm	giác,	giá	này	chấp	nhận	được.		
Tôi	đi	xe	điện	ngầm.	Trên	kính	toa	xe	tôi	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	rằng,	người	tôi	cong

cong	như	một	dấu	hỏi	đang	tìm	lại	dấu	chấm	bị	đánh	mất	của	mình.	Mùi	của	cái	hầm	ngầm	ma
quỷ	của	thành	phố	này	chui	vào	tận	máu	thịt	tôi,	ngột	ngạt,	chật	chội,	va	chạm.	Từ	giờ	phút	này
nó	khiến	tôi	chỉ	nghĩ	tới	dạng	thức	đam	mê	và	cô	đơn	–	chúng	có	phải	là	chị	em	với	nhau	hay
không	nhỉ?		
Tôi	mua	hoa.	Tôi	chưa	hề	tặng	ai	một	bó	hoa	to	như	thế.	Bó	hoa	nom	như	thể	mõm	con	thú

dữ	vừa	mới	xé	xác	con	mồi.	Những	bông	hoa	bị	cắt	cuống	làm	tôi	buồn,	là	vì	ngay	cả	những	loài
hoa	bền	nhất	cũng	sẽ	bị	héo	sau	vài	ngày.	Phải	chăng	khi	tặng	hoa	cho	các	cô	gái	chúng	ta
không	nghĩ	tới	chuyện	hoa	đẹp	chóng	tàn?		
Tìm	nhà	nàng,	tôi	đi	loanh	quanh	trong	phố	nhỏ	đơn	sơ.	Gai	hoa	làm	chảy	máu	tay	tôi.	Càng

lạc	lối,	sự	khát	khao	của	tôi	càng	nhân	lên	gấp	bội.		
Tôi	vẫn	nhớ	từng	bậc	cầu	thang	của	ngôi	nhà	này,	ngôi	nhà	nằm	trong	mê	cung	những	ngõ

ngách,	và	tôi	tìm	được	là	nhờ	phép	màu.	Chàng	nghệ	sĩ	nọ	cũng	từng	đi	đường	này	chứ	còn	gì,
và	biết	đâu	tim	anh	chàng	cũng	đập	thình	thịch	khi	đi	qua	thùng	thư	đẹp,	thùng	thư	vẫn	còn
nhớ	những	lá	thư	gửi	về	từ	các	mặt	trận	hồi	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất	và	lần	thứ	hai.	Đi
ngoài	hành	lang	ngôi	nhà,	tôi	ngửi	thấy	mùi	na	ná	như	mùi	hoa	nhài,	nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	là	cảm
giác	ảo.		



Trong	căng	thẳng,	tôi	đứng	đợi	trước	cửa	phải	đến	mấy	phút.	Tôi	có	cảm	giác,	ngay	cả	sự
lặng	im	cũng	đẹp.	Có	lẽ	lúc	đó	tôi	đã	linh	cảm,	điều	đương	nhiên	đối	với	tôi	lúc	này	–	cái	thú	vị
tột	đỉnh	đang	trú	ngụ	trong	sự	đợi	chờ	cái	thú	vị.	Bấm	chuông	lúc	này	là	phũ	phàng,	tôi	bèn	gõ
cửa.		
Cánh	cửa	mở	ra	bất	thình	lình	đến	nỗi	người	tôi	lao	thẳng	vào	trong	phòng!	Em	đây,	-	cô

nàng	nói,	-	và	mỉm	cười,	như	muốn	nuốt	chửng	tôi.	Tôi	phải	nhắm	mắt	lại	một	lát	để	hiểu	ra,
đó	là	giọng	cô	nàng.	Tôi	ngỡ	ngàng	khi	tận	mục	sở	thị	thân	hình	to	bự	của	cô	ta	choán	hết	cửa
phòng!	Tôi	kịp	nhận	ra,	gương	mặt	của	cô	nàng	chắc	là	đẹp	nếu	nó	không	bị	trồi	lên	từ	hai	bờ
vai;	tuy	nhiên	ngay	cả	nét	đẹp	kiểu	này	cũng	đáng	sợ.	Một	con	quái	vật!	Nếu	mặt	tôi	là	sứ	thì
nhất	định	nó	sẽ	bị	rơi	xuống	và	vỡ	tan	tành	khi	va	vào	bậc	cầu	thang.	Tôi	nhanh	chóng	đưa	hoa
cho	cô	nàng.	Bó	hoa	chìm	nghỉm	trong	bàn	tay	to	bự	và	khát	thèm.	Tôi	rụt	tay	lại,	vì	sợ	bị	mất
tay,	và	bỏ	của	chạy	lấy	người...		
Tôi	ra	về	như	một	chiến	binh	bị	trọng	thương	sau	trận	đánh.	Nửa	đêm	tôi	về	đến	trước	cửa

nhà.	Đang	mở	cửa	thì	tôi	nghe	thấy	tiếng	chuông	điện	thoại.	Nửa	đêm	là	cái	giờ	ưa	thích	của
người	đàn	bà	mà	tôi	đã	chia	tay	ở	trong	nước,	vào	giờ	này	cô	nàng	thường	gọi	điện	cho	tôi.
Chiếc	chìa	khóa	run	run	trong	tay	tôi,	rốt	cuộc	cánh	cửa	chịu	mở	ra.	Trong	bóng	tối,	tôi	lao	vào
chỗ	máy	điện	thoại,	làm	đổ	kềnh	ghế	đẩu.	Ống	nghe	giẫy	nẩy	như	con	thú	bị	thương	và	im	bặt
trong	tay	tôi,	sau	đó	tôi	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	xung	khô	khốc	của	thế	giới	viễn	thông.		
Tôi	đấm	tay	xuống	bàn	–	mặt	bàn	và	bốn	chân	bàn	kêu	răng	rắc.	Tôi	cố	nhớ	lại	số	điện	thoại

của	nàng,	tôi	nóng	vội	đến	nỗi	nhầm	số	lung	tung.	Tôi	tìm	thấy	số	điện	thoại	này	trong	sổ	tay,
nhưng	lại	quên	mã	vùng	Ba	Lan.	Rốt	cuộc	tôi	gọi	được.	Sau	tín	hiệu	đầu	tiên	tôi	đã	định	đặt	ống
nghe	xuống,	sau	tín	hiệu	thứ	ba	cánh	cổng	đất	nước	tôi	bất	thình	lình	mở	ra	và	tôi	nhìn	thấy
Warszawa	đang	ngon	giấc	trong	màn	đêm,	tôi	ngửi	thấy	mùi	xúp	khoai	tây	và	mùi	hoa	tử	đinh
hương	nở	vào	tháng	năm.	Giọng	ngái	ngủ	là	giọng	một	người	đàn	ông	xa	lạ.	Tôi	quẳng	ống
nghe.	Tôi	ngồi	xuống	ghế	xa	lông,	lấy	hai	tay	ôm	mặt.	Sau	đó	tôi	đi	ra	chỗ	cửa	mở.	Chiếc	chìa
khóa	vẫn	cắm	trong	ổ	khóa,	vừa	mỉa	mai	và	vừa	ai	oán.		
Ngần	ấy	năm	đã	trôi	qua,	tôi	chẳng	biết,	liệu	tôi	có	tìm	lại	được	ngôi	nhà	và	con	phố	hồi	đó

tôi	đã	ở,	còn	chiếc	chìa	khóa	này	vẫn	cắm	chặt	như	một	chiếc	đinh	trong	cánh	cửa	trí	nhớ	của	
tôi.		



Cuộc	hẹn	hò	với	bóng	tối		
TIN	NHẮN	GÕ	TRÁI	TIM	NÀNG	ở	thời	gian	và	địa	điểm	bất	ngờ.	–	“Anh	đang	đứng	ngoài	ngã

tư	và	đang	đợi	phép	màu.	Hãy	cho	anh	tín	hiệu,	rằng	có	em.	Piotr”.
Nàng	đang	ở	trong	rừng,	nhưng	không	phải	một	mình,	đang	ngắm	đôi	chim	sẻ	(sẻ

passerformes	)	tỏ	tình	với	nhau.	Loài	chim	này	rất	thích	làm	đỏm...	Nàng	có	quen	biết	một	anh
Piotr	nào	đó	hay	không	nhỉ?	Tạm	thời	nàng	không	có	thời	gian	để	nghĩ	đến	chuyện	này.	Con
đực	bay	tới,	sà	vào	con	cái,	con	cái	có	vẻ	không	chịu,	con	đực	ngậm	trong	mỏ	mẩu	lá	cỏ	và	hạt
thóc,	rốt	cuộc	con	cái	chịu	để	cho	con	đực	mớm	mồi...	Sắp	đến	đoạn	kết	hấp	dẫn	của	cuộc	tỏ
tình,	nhưng	nàng	bị	cụt	hứng...	đôi	chim	sẻ	vụt	bay	đi...		
Bực	mình	và	thất	vọng	vì	không	được	chiêm	ngưỡng	kết	cục	cuộc	tình	của	đôi	chim,	nàng

quay	trở	lại	với	tin	nhắn,	đọc	kĩ	hơn	và	bây	giờ	nàng	mới	thấy	những	dòng	chữ	này	quả	là	bí
hiểm	đối	với	nàng.		
Chỉ	có	một	Piotr	duy	nhất	nàng	từng	quen	mà	thôi,	nhưng	anh	ta	đã	qua	đời	rồi.	Nàng	tin

rằng	thỉnh	thoảng	vẫn	có	những	tin	nhắn	ngắn	ngủi	tới	từ	cõi	âm,	chỉ	có	điều	anh	ta	đã	chết
trước	khi	mạng	điện	thoại	di	động	bao	trùm	thế	giới.		
Nàng	đi	về	bằng	xe	ô	tô,	nàng	ước	ao	mình	là	con	chim	sẻ,	sẻ	thông	họng	vàng,	một	trong

những	loài	chim	sẻ	ngủ	đêm	trên	không	trung.	Nàng	mê	chim	chóc	từ	hồi	còn	nhỏ.	Cách	đây
một	năm,	trong	ống	nhòm	tình	cờ	nàng	chộp	được	một	đôi	trung	niên...	nhưng	đó	là	đôi	người.
Họ	say	sưa	ân	ái	với	nhau	trên	bãi	cỏ	trọc,	chàng	ôm	nàng	từ	phía	sau,	cắn	vào	cổ	nàng,	mông
chàng	chuyển	động	nhịp	nhàng	như	những	con	sóng	trắng	đang	cuồn	cuộn	dâng	bằng	sức
mạnh	bí	hiểm	của	đất	trời.	Có	lần	trên	phim	thế	giới	động	vật	nàng	đã	nhìn	thấy	đôi	sư	tử	đang
giao	phối	với	nhau,	con	đực	trụi	lông	nom	giống	hệt	người	đàn	ông	này	và	nó	cũng	cắn	vào	cổ
con	cái.	Trong	bức	tranh	người	không	phải	người	này,	thứ	kích	thích	nàng	mạnh	nhất	chính	là
sự	hài	hòa	của	cái	xấu,	theo	nàng,	những	gì	họ	làm	đẹp	một	cách	tự	nhiên.	Càng	ngày	nàng	càng
hay	mường	tượng	hình	ảnh	những	người	cao	tuổi,	họ	ân	ái	với	nhau	một	cách	nhọc	nhằn,	lực
bất	tòng	tâm,	nhưng	vẫn	khát	thèm	xác	thịt	của	nhau,	có	khi	chỉ	còn	là	trong	trí	tưởng	tượng
thôi	chăng?	Mình	bị	rối	loạn	tình	dục	hay	sao	nhỉ,	-	nàng	nghĩ,	-	không,	mình	hoàn	toàn	bình
thường,	không	hề	có	mớ	bòng	bong	này	trong	người	mình,	vô	tư	đi.		
Thiên	hạ	biết	gì	về	con	người	nào?	-	chẳng	bao	lăm,	về	chim	chóc	-	hầu	như	số	không!	Liệu	có

phải	là	phép	màu	khi	đàn	chim	sẻ	thông	họng	vàng	ngủ	lúc	chúng	đang	bay	cao	hơn	hành	lang
dành	cho	máy	bay	hành	khách?	Chim	sẻ	vừa	ngủ,	vừa	lượn	vòng	trên	tầng	bình	lưu,	chúng
không	thể	đậu	trên	cành	cây,	vì	chân	chúng	bị	thoái	hóa.	Liệu	mình	có	phải	là	một	con	chim	sẻ
như	vậy	hay	không	nhỉ?	Nàng	nghĩ	-	lúc	nào	mình	cũng	bay...	hễ	ngồi	một	chỗ	là	mình	chết.		
Tại	nhà	nàng,	trời	đã	về	khuya.	Nàng	đọc	lại	tin	nhắn	một	lần	nữa.	Nàng	đăm	chiêu	và	ấn

phím	điện	thoại	di	động:	“Em	đang	ở	trên	ngã	tư,	nhưng	em	không	còn	tin	vào	phép	màu	nào
khác	ngoài	phép	màu:	tồn	tại,	bất	chấp	tất	cả”.		
Nàng	tắt	máy.	Nàng	đặt	lưng	xuống	giường	và	nàng	ngủ	thiếp	trong	khi	bay.	Nàng	ăn	sáng,

liếc	mắt	nhìn	bản	tin	của	đài	BBC.	Lại	một	loạt	các	cuộc	khủng	bố	ở	Jerozolima.	Nếu	bom
không	nổ,	thì	một	trò	ngu	xuẩn	nào	đó,	-	nàng	nghĩ,	khi	ở	chương	trình	khác	nàng	thấy	đang
quảng	cáo	bia.	Nàng	bật	điện	thoại	di	động.	Nàng	có	tin	nhắn	-	“Ngã	tư	của	anh	thẳng	băng	rồi,
anh	đã	đến	trước	mặt	em,	anh	đang	đi,	nhưng	không	nhìn	thấy	Em	đâu	cả.	Piotr”.		
Nàng	mỉm	cười	rồi	viết:	“Em	đang	mặc	áo	ngủ,	trong	suốt	đến	nỗi	chẳng	ai	nhìn	thấy	em.	Em	

nhìn	vào	gương	và	không	có	em”.		
Nàng	đợi	chàng	hồi	âm,	nàng	xúc	động	khi	có	trả	lời,	nàng	đọc:	-	“Rốt	cuộc	anh	đã	biết,	tại

sao	anh	không	nhìn	thấy	Em,	mặc	dù	anh	cảm	nhận	là	có	em?”		
Nàng	suy	ngẫm,	anh	ta	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?	Nếu	anh	ta	viết	hoa	chữ			“			Em”,	thì	anh	ta	không	



thể	quá	trẻ,	đúng	vậy	không	nào?	Cái	đẹp	vợi	dần	khi	ta	sắp	sang	tuổi	mới.	Nàng	viết	chậm,	suy
ngẫm	-	“Em	cũng	đang	cảm	nhận	là	có	anh.	Thậm	chí	em	đang	cảm	nhận	mọi	lứa	tuổi	của	Anh,
hai	mươi	mốt	tuổi,	chúng	được	đặt	chồng	lên	nhau,	tuổi	nọ	trên	tuổi	kia”.		
Câu	trả	lời	đến	ngay	lập	tức:	-	“Sao	em	lại	biết,	anh	ngần	ấy	tuổi,	hả	em?”		
Sau	đó	chàng	viết,	bảo	rằng,	tuy	vậy	nàng	đã	nhầm	mất	một	tuổi,	nói	chính	xác,	chưa	đầy	một

tuổi.	Họ	im	lặng	cho	đến	bữa	ăn	trưa.	Nàng	bắt	đầu	sợ	là	chàng	sẽ	hỏi	tuổi	nàng.	Nàng	quyết
định	sẽ	viết	đúng	sự	thật.	Nàng	cố	mường	tượng	hình	ảnh	của	chàng.	Nàng	thích	đàn	ông	trẻ
trung,	người	dong	dỏng	cao.		
Một	tuần	trôi	qua,	chàng	gan	lì,	quyết	không	thèm	hỏi	tuổi	nàng.	Họ	đã	đi	xa	đến	nỗi,	trong

sự	quen	thân	có	cánh	của	mình	nàng	thấy	sợ	khi	phát	hiện	ra	rằng,	nàng	không	có	gan	viết
đúng	sự	thật.	Liệu	chàng	có	chân	tình	với	nàng	hay	không	nhỉ?	Đêm	hôm	đó	nàng	thấy	mừng
khi	nghĩ	về	chàng.	Nàng	am	hiểu	về	chàng	ít	đến	nỗi,	chẳng	cần	nhọc	công,	chàng	có	tất	cả	mọi
cái	hay	của	những	người	đàn	ông	mà	nàng	quen	biết.	Tuy	nhiên,	không	một	người	đàn	ông	nào
mang	lại	cho	nàng	khoái	cảm	bằng	khoái	cảm	do	chính	bàn	tay	tài	ba	của	nàng	mang	lại.	Khi
người	đàn	bà	dùng	ngón	tay	kích	thích	âm	hạch	của	mình	thì	mô	các	ngón	tay	có	phát	sáng	hay
không	nhỉ?	Nàng	nhìn	đèn	tín	hiệu	trên	phố,	mỉm	cười	với	trí	tưởng	tượng	của	mình.		
Thi	thoảng	nàng	muốn	gọi	điện	cho	chàng,	để	được	nghe	giọng	nói	của	chàng,	nhưng	nàng

không	dám	bạo	gan.	Hình	như	nàng	từng	có	giọng	nói	dễ	thương?	Nàng	thấy	sợ	khi	phát	hiện
ra	rằng,	nàng	bị	lệ	thuộc	mất	rồi	–	thời	gian	không	nhận	được	tin	nhắn	của	chàng	là	thời	gian
vô	tích	sự.	Đôi	khi	nàng	muốn	bộc	lộ	sự	thật,	tuy	nhiên	dạ	dày	nàng	thót	lại	bằng	nắm	tay	khi
trong	ý	nghĩ	của	nàng	xuất	hiện	câu:	“Em	năm	mươi	hai	tuổi,	em	đã	mãn	kinh,	em	đã	qua	thời
kì	này	một	cách	nhẹ	nhàng...	Thế	nhưng	cái	tuổi	chết	tiệt	này	của	em...	lại	có	những	cái	hay;	em
sẽ	không	bao	giờ	có	thai	nữa,	tính	em	không	còn	đỏng	đảnh,	em	là	người	tình	tuyệt	hảo”.	Nàng
đã	viết	được	ba	chữ	rồi,	nhưng	hoảng	sợ,	nàng	xóa	luôn.		
Nàng	xin	công	ty	nghỉ	phép	một	tuần.	Và	mặc	dù	nàng	biết,	làm	vậy	là	ngu	xuẩn,	vì	chẳng	có

phép	màu	mĩ	viện	nào	cả,	nhưng	nàng	vẫn	cứ	đến	một	mĩ	viện	đầu	bảng	ở	Warszawa,	nàng	ở
đó	tới	nửa	ngày.	Nàng	ngạc	nhiên	khi	thấy	mát	xa	mặt	rất	dễ	chịu.	Nàng	cảm	thấy,	hình	như
nàng	là	một	di	tích	đang	được	phục	chế.	Sau	đó	nàng	mua	một	số	loại	kem	đắt	tiền.	Nàng	giảm
ăn,	không	bao	giờ	nàng	có	vấn	đề	với	chuyện	thừa	cân,	tuy	nhiên	gần	đây	nàng	bị	béo	ra	chút
xíu,	nàng	phải	giảm	bớt	ba	ki	lô.	Nàng	mua	vé	đến	phòng	tập	thể	hình	ở	gần	nhà.	Ở	đó	nàng	ái
ngại	khi	nhận	ra,	nàng	là	người	lớn	tuổi	nhất	trong	số	những	người	đàn	bà	đến	luyện	tập.	Một
cô	gái	đứng	trên	máy	tập,	đang	luyện	cơ	đùi,	cô	nàng	xấu	hổ	khi	phải	dang	rộng	hai	chân,	bèn
lấy	tay	che	một	cách	vụng	về...	sau	đó	bất	thình	lình	cô	gái	đan	các	ngón	tay	rồi	đưa	lên	che
ngực,	dạng	háng,	bất	cần.	Có	khi	như	vậy	đó,	–	nàng	nghĩ.		
Buổi	tối	họ	lại	tiếp	tục	nhắn	tin	cho	nhau,	chuyện	trò.		
“Anh	đã	làm	cái	đó	rồi”,	-	chàng	viết.		
“Em	đã	làm	cái	đó	rồi”,	-	nàng	đáp,	gõ	phím	chữ	bằng	ngón	tay	rụt	rè.	Nàng	run	sau	khi	đạt

cực	khoái,	thế	giới	muôn	hồng	ngàn	tía	hơn	bình	thường.	Tối	hôm	đó	nàng	lại	ước	mơ,	những
ước	mơ	xưa,	từ	hồi	trẻ	tuổi,	lại	đến	với	nàng	–	nàng	tưởng	tượng	nàng	là	người	chim.		
Nàng	lại	xin	nghỉ	phép	thêm	một	tuần	nữa.	Lần	này	là	do	sáng	kiến	của	chàng	–	họ	sẽ	gặp

nhau	trong	đêm,	ở	một	khách	sạn	tọa	lạc	tại	địa	điểm	nằm	giữa	đường	nối	hai	thành	phố	của
họ.		
Đây	phải	là	một	khách	sạn	hạng	sang.	Họ	sẽ	không	bật	đèn	khi	ân	ái.	Thoạt	tiên	họ	dùng	tay,

sau	đó	dùng	mặt	để	cảm	nhận	mùi	vị	của	đôi	môi	và	cái	ấy.	Họ	buông	nhau	ra	như	hai	người
mù,	mãi	mãi	mang	theo	mình	mùi	vị	này.	Làm	sao	chàng	biết	được	những	ý	nghĩ	thầm	kín	của
nàng	nào,	nàng	đã	mường	tượng	cuộc	gặp	của	hai	người	sẽ	như	vậy	đó?	Nàng	không	đồng	ý
nếu	bảo	rằng,	chàng	đã	đọc	được	các	ước	mơ	của	nàng.		
Nàng	biến	mất	tăm	nửa	ngày	liền,	thậm	chí	tắt	điện	thoại,	nàng	sợ	bất	thình	lình	chàng	thay



đổi	các	nguyên	tắc	tỏ	tình	của	họ	-	chàng	sẽ	gọi	điện	để	hành	hạ	nàng	bằng	tiếng	nói	của	chàng,
làm	nàng	đau	khổ	và	làm	tái	phát	vết	thương	cũ	của	nàng.	Vụ	li	dị	với	chồng	đã	đẩy	nàng	xuống
hố	thất	vọng,	nàng	đau	khổ	nửa	năm	liền,	phải	uống	thuốc	an	thần.	Sau	cuộc	đụng	đầu	với	kẻ
thù	lớn	nhất	của	mỗi	người,	và	với	chính	bản	thân	mình,	giờ	đây	nàng	có	được	sự	an	bình
tương	đối.	Nghe	tiếng	chim	hót	bên	ngoài,	nàng	nhảy	cẫng	hai	chân,	lao	ra	phía	cửa	sổ.	Giọng
hót	du	dương,	mơ	mộng,	nghe	như	tiếng	sáo.	Có	phải	chim	hoàng	anh	hay	không	nhỉ?	Nàng
không	thể	nhìn	thấy	con	chim	đậu	trên	cây	lipa	[1]	cành	lá	xum	xuê	bên	ngoài	cửa	sổ,	nàng	nhớ,
hồi	cây	này	còn	nhỏ,	bỗng	nhiên	trong	chiếc	lá	xanh	nàng	thấy	có	một	chiếc	lông	vàng	và	nghe
tiếng	vỗ	cánh.	Đó	là	con	chim	hoàng	anh	(	Oriolus	oriolus	),	lưng	vàng,	cánh	đen,	mỏ	đỏ.	Hiếm
khi	thấy,	con	chim	lao	thẳng	vào	mắt	nàng.	Đó	là	điềm	lành!		
Nàng	bật	điện	thoại.	Nàng	thấy	lạ	khi	tim	nàng	đập	thình	thịch.	Chiếc	máy	im	lặng	hồi	lâu	để

rồi	đột	nhiên	phát	tín	hiệu	mấy	lần	liền.	Có	năm	tin	nhắn	gửi	đến!	Chàng	đã	sợ	khi	nghĩ	rằng,
nàng	bị	tai	nạn.	Nàng	cảm	nhận,	dòng	tình	cảm	của	chàng	đang	tuôn	chảy	vào	trái	tim	nàng.
Nàng	hồi	âm,	nhiệt	tình	và	chân	thành,	chân	thành	đến	nhẹ	dạ.	Nàng	định	giữ	lại,	chưa	gửi	cái
tin	cuối	cùng	này,	nhưng	đã	quá	muộn.	Nó	vụt	bay	khỏi	tay	nàng,	nhanh	như	cánh	én.	Nàng
đồng	ý	gặp	chàng.		
Suốt	cả	ngày	nàng	loay	hoay	kiếm	tìm	khách	sạn.	Cô	bạn	gái	hồi	cùng	học	đại	học	với	nàng,

chuyên	viết	cẩm	nang	du	lịch,	đã	mách	cho	nàng	một	địa	chỉ.	Khách	sạn	này	ở	gần	thành	phố
của	chàng,	biết	làm	sao.	Hình	như	đây	là	một	khách	sạn	ấm	cúng,	nội	thất	ngon	lành,	phục	vụ
tận	tình,	không	có	thứ	bụi	bặm	của	tỉnh	lẻ	bám	trên	các	đồ	đạc	và	trên	mặt	người.		
Khi	nàng	mường	tượng,	nếu	họ	ái	ân	trong	bóng	tối	thì	thỉnh	thoảng	ngọn	đèn	lo	ngại	sẽ	bật

sáng	-	rốt	cuộc	có	biết	bao	thứ	bệnh...	bao	cao	su...?	-	nàng	phát	ớn	khi	nghĩ	về	thứ	này.	Tuy
nhiên	nàng	sợ	nhất	vẫn	là,	khi	đã	đến	ngưỡng	cửa	của	cuộc	phiêu	lưu	thì	ánh	đèn	bừng	sáng	và
mọi	ảo	tưởng	tan	biến.	Ở	tuổi	mình	nàng	có	cơ	thể	khỏe	mạnh,	hồi	trước,	có	lần	bác	sĩ	da	liễu
đã	khen	nàng:	-	“cô	là	một	hiện	tượng	hiếm	hoi	của	trời	đất”.	Hồi	đó	nàng	chẳng	thấy	thích	cho
lắm,	còn	bây	giờ	mỗi	khi	chạm	vào	da	thịt	đàn	ông	nàng	lại	nhớ	đến	những	lời	nói	này.		
Nàng	đặt	hai	phòng	đơn	trong	khách	sạn,	nàng	phải	được	đảm	bảo	đó	là	hai	phòng	yên	tĩnh

và	kín	đáo.	Ngay	sau	đó	nàng	định	gọi	điện	hủy	đặt	phòng.	Nàng	thất	vọng	viết	rằng,	nàng	từ
chối.	Chàng	van	nàng	chớ	làm	như	vậy.	Nàng	đã	bị...		
Nàng	sửa	soạn	hành	lí	rất	lâu,	như	thể	nàng	sắp	đi	nước	ngoài	vậy.	Đa	phần	đồ	đạc	nàng	ném

ngược	trở	lại	tủ,	những	gì	rốt	cuộc	nàng	quyết	định	mang	đi	nhét	vừa	một	túi	xách	nhỏ.		
Nàng	lên	đường,	cầm	chắc	tay	lái.	Nỗi	sợ	trong	nàng	bốc	mạnh	như	đám	cháy	nhà.	Bây	giờ

chỉ	cần	chàng	gửi	một	tin	nhắn	vụng	về,	chỉ	cần	một	lời	không	khéo	léo,	chọc	tức	nàng,	là	nàng
quay	về	ngay	lập	tức.	Tuy	vậy,	chàng	viết	toàn	những	lời	hay,	đọc	cực	thích.	Nàng	có	cảm	thấy
nàng	là	kẻ	lừa	đảo	hay	không	nhỉ?	-	vừa	có	mà	lại	vừa	không.	Có	ai	biết	được,	đây	là	cơ	hội	mạo
hiểm	cuối	cùng	mang	hương	vị	tuổi	thanh	xuân,	để	rồi	sau	đó	nàng	chỉ	còn	có	thể	đi	đến	nhà
dưỡng	lão	nữa	mà	thôi	-	đây	sẽ	là	thành	công	lớn	của	nàng!	Còn	nếu	bây	giờ	nàng	để	tuột	mất
cơ	hội,	thì	sẽ	không	bao	giờ	nàng	trở	lại	với	chính	mình,	như	tuổi	xuân	không	bao	giờ	quay	trở
lại	nữa.		
Chàng	là	ai	vậy?	Họ	thường	xuyên	nhắn	tin	cho	nhau,	nhưng	cả	hai	tránh	nói	cụ	thể,	như

tránh	lửa.	Nếu	có	nói	thì	cũng	chỉ	toàn	là	chuyện	tình	cảm.	Trong	mối	liên	lạc	nghèo	nàn	nhưng
dày	đặc	này	của	hai	người,	các	luật	chơi	nhanh	chóng	vững	bền,	sẽ	là	kẻ	vụng	về	nếu	vi	phạm
những	luật	chơi	đó.		
Nàng	nghĩ	bụng	-	nhất	định	chàng	phải	là	người	đọc	nhiều,	tuy	nhiên	nàng	vẫn	thấy	ngờ	ngợ,

vì	thanh	niên	bây	giờ	họ	có	chịu	đọc	đâu.	Hay	đây	là	một	người	đàn	ông	già	yếu,	tật	nguyền	-
chẳng	hạn,	một	giáo	sư	ngôn	ngữ	Ba	Lan	đã	về	hưu,	giả	danh...?	Không	phải	vậy	đâu,	vì	trong
các	tin	nhắn	thấy	toát	lên	toàn	chất	trẻ	và	đam	mê	thơ	phú.		
Nàng	dự	định	dành	hai	ngày	cho	chuyến	đi	này.	Cuộc	sống	dạy	nàng	rằng,	đợi	chờ	điều	thú	vị

chính	là	điều	thú	vị	nhất.	Dọc	đường	nàng	sẽ	ghé	thăm	một	cánh	rừng	đã	hẹn	trước,	rừng	mới



trồng,	hơi	xa	một	chút,	từ	mấy	năm	nay	nàng	đã	chuẩn	bị	cho	cuộc	hẹn	này	với	các	loài	chim.		
Nàng	ngủ	đêm	ở	một	nhà	nghỉ	xấu	xa	và	mờ	ám	bên	đường	quốc	lộ,	nơi	những	cuộc	tình	vội

vàng,	mất	tiền,	để	lại	dấu	vết	trên	tường.	Trong	rừng,	gần	một	làng	nhỏ,	qua	ống	nhòm	nàng
quan	sát	được	một	số	cá	thể	các	loài	chim	quý.	Bên	một	dòng	suối,	nàng	chăm	chú	quan	sát	để
tìm	họa	mi	(	Lusciniasp).			
Đây	là	loài	chim	nổi	tiếng,	nhưng	nàng	chỉ	nghe	nói	vậy	thôi,	nó	được	ngợi	ca	nhiều	trong

văn	học,	còn	nhìn	tận	mắt	thì	cực	khó,	vì	rất	nhỏ,	lông	xám.	Nàng	biết	rằng,	phải	quan	sát	loài
chim	này	ở	nơi	là	là	mặt	đất,	có	khi	nó	đang	ở	ngay	sát	người	mình,	nhưng	nó	vụt	bay	đi	ngay
trước	mắt	mình.	Tuy	nhiên,	không	thấy	con	nào	bay	vù	trước	mặt	nàng	cả...	Rồi	sau	đó	trên
ngọn	cây,	thoạt	tiên	nàng	nghe	thấy,	tiếp	nữa	nàng	nhìn	thấy,	một	con	chim	gõ	kiến	(
Dryocopus	martius	).	Con	chim	to,	lông	đen,	“mũ”	đỏ,	gõ	tới	tấp	cái	đầu	vào	thân	cây	như	một
nhạc	công	chuyên	nghiệp.		
Nàng	quay	về	khách	sạn,	cảm	thấy	hãnh	diện.	Tại	đây	hai	tin	nhắn	đã	đến	với	nàng.	Càng

ngày	chàng	càng	yêu	nàng	đắm	đuối,	trong	tin	nhắn	thứ	hai	chàng	hôn	nàng	sâu	đến	nỗi	đụng
cả	vào	“hột	le	con	tim”.	Nàng	không	thích	phép	ẩn	dụ	này.		
Gần	khuya	nàng	mới	đi	đến	điểm	hẹn.	Nàng	không	thích	đến	quá	sớm,	nhưng	nàng	cũng	sợ

đến	muộn.	Khách	sạn	không	được	ấm	cúng	và	lịch	sự	như	nàng	đã	mơn	trớn	nó	trong	ý	nghĩ.
Liệu	điều	mong	đợi	có	phải	lúc	nào	cũng	bám	sát	thực	tế	hay	không	nhỉ?	Nàng	lại	thấy	sợ	nếu
nàng	sẽ	gặp	chàng	ở	tiền	sảnh	hay	tại	cầu	thang	khách	sạn.		
Nữ	nhân	viên	lễ	tân	chẳng	xinh	đẹp	gì	-	một	người	đàn	bà	không	còn	trẻ,	với	nụ	cười	miễn

cưỡng	thường	trực	trên	môi.	Nàng	có	cảm	giác,	chị	ta	cười	khi...	Nàng	hỏi,	giọng	đĩnh	đạc:	-
Anh	ở	phòng	số	năm	đã	đến	chưa?	Người	nữ	nhân	viên	khách	sạn	gật	đầu,	nụ	cười	không	biến
khỏi	gương	mặt	chị	ta.	Nàng	thất	vọng	khi	chàng	không	trả	trước	tiền	thuê	hai	phòng,	bây	giờ
nàng	muốn	làm	vậy...	nhưng	nàng	đã	đổi	ý.		
Khi	nhận	lại	chứng	minh	thư,	nàng	cảm	thấy	sợ	–	vì	chị	nhân	viên	rồi	sẽ	nói	điều	gì	đó,	cái	sẽ

tước	mất	khoảng	không	lâu	nay	ắp	đầy	trí	tưởng	tượng	của	nàng!	Chẳng	hạn...	“chàng	trai	vừa
mới	đến	đây	nom	rất	giống...”.	Rất	may	chị	này	không	ưa	nói,	nụ	cười	vốn	không	phải	là	phản
xạ	bình	thường,	trái	lại	là	cái	mặt	nạ	cho	người	ta	che	giấu	những	nỗi	bất	hạnh	của	mình,	đã
ngốn	hết	mọi	lời	nói	của	chị	ta.	Tuy	nhiên	nàng	hoàn	toàn	ý	thức	được	những	chuyện	như	vậy,	
khi	nàng	đi	ngoài	hành	lang.		
Mùi	thơm	đang	phảng	phất	nơi	đây	chính	là	hương	rừng.	Chắc	nó	toát	ra	từ	những	viên	thuốc

do	nhà	máy	hóa	chất	sản	xuất	hương	thơm	chế	tạo,	tuy	nhiên	phép	ẩn	dụ	phóng	đại	rừng	này
tác	động	rất	mạnh	lên	các	giác	quan	của	nàng.	Nàng	đi	nhanh,	đi	rất	nhanh,	không	sợ	bị	người
ta	bảo	là	nàng	chạy.	Khi	đi	ngang	qua	phòng	chàng,	nàng	bước	rón	rén,	nhỏ	nhẹ.	Nàng	dừng	lại,
giương	hai	tai	nghe	ngóng	–	căn	phòng	yên	ắng	như	thể	chẳng	có	ai	đang	thở	ở	trong	đó	cả.
Nàng	thấy	may	mắn	khi	phòng	của	họ	không	chung	tường.	Nàng	hốt	hoảng	mở	cửa	phòng	của
mình,	như	có	kẻ	đang	đuổi	theo	nàng.	Bây	giờ	nàng	có	thể	đi	tắm.	Nàng	nhìn	qua	cửa	sổ,	đây	là
tầng	trệt,	nàng	thấy	yên	tâm	khi	phát	hiện	có	cửa	thông	ra	vườn.	Đó	sẽ	là	đường	thoát	hiểm	
cho	nàng...		
Nàng	mang	điện	thoại	vào	nhà	tắm.	Tắm	xong,	nàng	lau	người,	chàng	nhắn	tin:	“Từ	cái	giờ

đồng	hồ	có	tới	trên	60	phút,	anh	đã	có	mặt	ở	phòng	bên.	Anh	ráng	nín	thở.	Mười	hai	giờ	kém
năm	anh	sẽ	đến,	được	không	hả	em?”.		
“Em	đang	đợi	anh	đây”,	-	nàng	đáp.		
Nàng	đặt	chai	vang	trên	bàn.	Nàng	kiểm	tra	cửa	chớp	và	rèm	che	cửa	sổ.	Nàng	tắt	điện,	rèm

che	cửa	sổ	kín	bưng,	ngay	đến	bàn	chân	mình	nàng	cũng	không	nhìn	thấy,	có	lẽ	hơi	phí,	vì
móng	chân	nàng	nhuộm	đẹp	như	thế.	Sau	mấy	lần	cạo	lông,	chân	nàng	nhẵn	thín,	đến	nỗi	hễ	sờ
vào	là	tay	tuột	theo	da.	Nàng	bật	đèn,	để	xem	chiếc	string	đen	nàng	đang	mặc	có	chuẩn	hay
không	–	cái	dây	đeo	mảnh	mai	nằm	lọt	thỏm	giữa	đôi	mông	nàng.	Đôi	mông	nàng	không	còn
chắc	và	nẩy	như	thời	con	gái,	tuy	nhiên	đường	cong	của	đôi	mông	này	nom	vẫn	còn	mĩ	lệ.	Nàng



nghĩ	bụng	–	nom	mình	như	người	đàn	bà	trạc	bốn	mươi,	mà	cũng	có	thể	chỉ	ba	mươi	chín...
như	vậy	là	mình	bị	nhiều	hơn	mất	mười	chín	tuổi.	Nàng	tắt	đèn	và	cảm	nhận,	chàng	sẽ	thấy	sợ
khi	ôm	nàng.	Nàng	lấy	hai	tay	che	kín	mặt,	chỉ	để	hở	mũi.	Nàng	bật	đèn,	mặc	vào	người	bộ	y
phục	đen,	lịch	sự.		
Khi	chuông	điện	thoại	kêu,	trái	tim	nàng	như	nhảy	ra	khỏi	họng.	Nàng	nhìn	số	điện	thoại,	chỉ

là	cậu	con	trai.	Cậu	con	trai	muốn	mượn	tiền...	Mẹ	đang	rất	bận,	ngày	mai	gọi	lại.	Nàng	nghe
thấy,	con	tim	nàng	đang	lắng	dịu	dần	để	rồi	lại	đập	thình	thịch.		
Tin	nhắn	này	là	của	chàng:	“Mười	lăm	phút	nữa	anh	gõ	cửa	phòng	Em”.		
Sao	lại	cụt	lủn	thế	này...	chẳng	tình	cảm	gì	cả?	Chàng	đang	sốt	ruột,	nàng	phải	thông	cảm	cho

chàng.	Nàng	bật	đèn.	Nàng	đã	quen	với	bóng	tối,	hay	chính	bóng	tối	đã	quen	với	nàng?	Khách
sạn	thì	thầm,	rì	rầm,	nền	nhà	kêu	cót	két	đâu	đó,	như	có	tiếng	dơi	đang	bay	bên	ngoài	tường,
nghe	hơi	giống	tiếng	người.	Người	chim	đó,	-	nàng	nghĩ,	-	họ	đang	ẩn	náu	trong	những	cái	tổ
tạm	thời	của	mình.	Nàng	ngồi	trong	bóng	tối,	từng	phút	đồng	hồ	rơi	vào	người	nàng	như	thể
hòn	đá	rơi	xuống	giếng	không	đáy.	Nàng	mò	mẫm	mở	chai	rượu	vang,	rồi	uống	một	li.	Món
rượu	vang	nàng	ưa	thích	bỗng	nhiên	đắng	ngắt.	Mình	uống	cho	say	vì	mình	sợ,	chỉ	còn	thiếu
mỗi	chuyện	này,	-	nàng	nghĩ...	Nàng	rót	tiếp	một	li	rượu	nữa.		
Khi	chàng	gõ	cửa,	nàng	run	tay	làm	đổ	li	rượu.	Nàng	muốn	lao	ra	cửa,	nhưng	không	thể.

Chàng	lại	gõ	cửa,	mạnh	hơn.	Cực	mạnh...	Tại	sao	anh	ta	lại	nhẫn	tâm	như	vậy?	Nàng	chạy	vào
nhà	tắm,	vấp	vào	chiếc	ghế	đẩu,	nàng	vơ	hết	đồ	đạc	của	mình	nhét	vào	túi	xách.	Tiếng	gõ	cửa
dai	dẳng,	liên	hồi,	thậm	chí	bất	lịch	sự?	Nàng	nghe	thấy	bên	ngoài	cánh	cửa	có	tiếng	đàn	ông
đang	càu	nhàu,	giọng	thô	thiển	và	xa	lạ.	Cánh	cửa	ban	công	mở	hé.	Đêm	lạnh	liếm	vào	mặt
nàng.	Nàng	lết	ra	bãi	gửi	xe,	gai	hồng	dại	đâm	cả	vào	người	nàng.	Một	dãy	xe	ô	tô	đang	ngủ,
nom	như	những	con	cừu	ướt	đẫm	sương	đêm.	Chiếc	xe	của	nàng	có	bao	giờ	phản	bội	nàng	đâu,
vậy	tại	sao	tim	nàng	đập	mạnh	đến	thế	–	liệu	nó	có	chịu	nổ	máy	hay	không	đây?		
Nàng	lao	xe	trên	đường	quốc	lộ,	con	đường	như	sợi	chỉ	đen	đang	mất	hút	bởi	móng	vuốt	đen

ngòm	của	cây	cối	ven	đường.	Nàng	khóc.	Nàng	là	một	con	chim	sẻ,	sẻ	thông	họng	vàng,	đang
bay	cao,	càng	lúc	càng	cao	hơn,	nhưng	không	tài	nào	ngủ	nổi.		

[1]	Cây	đoạn	(danh	pháp	khoa	học:	Tilia),	là	chi	của	khoảng	30	loài	cây	thân	gỗ.	Trên	các
đường	phố	và	công	viên	ở	thủ	đô	Warszawa	và	nhiều	thành	phố	khác	ở	Ba	Lan,	cây	lipa	là	cây
cổ	thụ	khá	phổ	biến,	lá	hình	trái	tim.	Hoa	lipa	vàng	hoặc	trắng,	ngát	thơm	vào	buổi	tối,	như	hoa
sữa,	thường	nở	vào	tháng	bảy,	cho	nên	người	Ba	Lan	còn	gọi	là	“Hoa	tháng	bảy”	–	ND.



Bí	mật
TRONG	NGÀY	SINH	LẦN	THỨ	BỐN	MƯƠI	của	mình	gã	đã	hoàn	thành	một	dự	án	lớn	cho	công

ty	của	gã.	Như	thể	ngày	sinh	này,	ngày	vừa	mưa	vừa	lạnh,	là	một	ngày	thành	công	của	gã.	Lần
đầu	tiên	từ	nhiều	năm	nay	gã	nghỉ	phép,	tuy	nhiên	tạm	thời	gã	chưa	đi	đâu	cả.	Sau	những
tháng	ngày	trăm	công	ngàn	việc,	gặp	lại	chính	mình	quả	là	điều	thú	vị.	Buổi	sáng	chủ	nhật	đầu
tiên	của	cuộc	gặp	này	bắt	đầu.
Apartament	gã	mua	cách	đây	không	lâu	trên	tầng	mười	hai	của	chung	cư	cao	cấp	có	nhiều	ô

cửa	sổ	để	ngắm	cảnh	mùa	thu	ở	Warszawa.	Thành	phố	này	mà	không	có	cây	cối	thì	nom	chẳng
khác	gì	một	bà	già	khỏa	thân.	Gã	có	cảm	giác,	căn	hộ	bên	dưới	mái	nhà	màu	xám	gã	đang	nhìn
thấy	ở	đằng	xa	là	căn	hộ	hồi	trước	của	gã,	nơi	nảy	sinh	nỗi	buồn	vợ	cũ	của	gã.	Gã	li	dị	vợ	đã
được	ba	năm.	Cuộc	chia	tay	năm	đó	làm	gã	đau	đến	tận	bây	giờ.	Tại	phiên	tòa,	gã	nhận	toàn	bộ
tội	lỗi	về	mình,	để	thấy	rằng,	sau	nhiều	năm	chung	chăn	gối	vợ	gã	cũng	phải	gánh	chịu	hậu	quả
nặng	nề	như	gã	do	sự	đổ	vỡ	này.
Mới	rồi,	gã	nhìn	vào	gương	và	bất	thình	lình	gã	nói	với	hình	mình	trong	gương:	-	Ta	là	một

thằng	giàu!	Lâu	nay	gã	không	có	thời	gian	để	nhận	ra	điều	này.	Công	ty	Mỹ,	nơi	gã	làm	việc,	đòi
hỏi	rất	cao	và	trả	lương	cũng	rất	cao.	Đứng	bên	cửa	sổ	ở	sau	lưng	gã,	gã	đang	thưởng	ngoạn	căn
hộ	còn	thơm	mùi	nhà	mới,	rộng	thênh	thang	của	gã,	được	một	nhà	thiết	kế	nội	thất	thân	quen
sắp	đặt	và	bài	trí.	Bên	dưới	là	mái	của	hàng	loạt	ngôi	nhà,	xa	hơn	nữa	là	sông	Wisla	nom	như
một	sợi	chỉ,	còn	theo	gã,	như	một	mạch	máu.	Gã	ngồi	xuống	chiếc	ghế	xa	lông	của	mình.	Gã
cảm	nhận,	nỗi	lo	của	gã	đang	biến	dần,	thay	vào	đó	là	sự	trống	rỗng	vì	nhàn	rỗi.
Cuộc	sống	nào	cũng	bị	sự	trống	rỗng	đe	dọa,	cho	nên	ta	mới	hăng	say	nhét	đầy	cuộc	sống

trăm	công	ngàn	việc,	muôn	ngàn	ảo	ảnh,	cả	đống	những	chuyện	ngu	xuẩn,	mà	ta	cứ	tưởng	rằng
đó	toàn	là	những	thứ	quan	trọng.	Tựa	hồ	chúng	ta	chẳng	chịu	lo	liệu	gì	cho	tương	lai,	chúng	ta
chẳng	khác	gì	những	con	nhện	thông	minh,	nhưng	mù	quáng.	Cũng	có	những	thời	điểm,	trong
ánh	chớp,	nhìn	thấy	mỗi	người	chúng	ta	chỉ	là	một	cục	thịt	nhỏ	được	ban	đôi	mắt	và	bộ	óc,	đặt
trên	sợi	chỉ	mảnh	mai	chẳng	treo	vào	đâu	cả.	Gã	cảm	nhận	gã	đang	như	vậy,	gã	đang	lửng	lơ
treo,	vừa	thấp	mà	lại	vừa	cao,	tựa	hồ	đỉnh	là	cái	chóp	lộn	ngược	vậy.
Mỗi	khi	con	tim	gã	giá	lạnh,	hóa	thành	nhũ	băng,	gã	thường	tìm	cách	sưởi	ấm	bằng	việc	hồi

tưởng	những	cuộc	tình.	Nhưng	lúc	này	gã	chẳng	thể	tập	trung,	cùng	lúc	gã	nghĩ	về	mấy	người
đàn	bà	liền,	họ	xuất	hiện,	họ	biến	mất	cùng	với	những	“cái	ấy”,	những	cặp	đùi	và	những	đôi
môi	của	mình,	những	cuộc	tình	chẳng	ăn	nhập	gì	với	nhau.	Rốt	cuộc	gã	nghĩ	về	Krystyna,	liệu
gã	có	còn	thích	nàng	nữa	không?	Nàng	đi	xa	mấy	ngày	nay,	họ	sống	cùng	nhau,	tuy	nhiên	càng
ngày	họ	càng	cách	biệt.	Khi	người	ta	ở	trong	những	khu	nhà	xa	cách	bởi	thiếu	thời	gian,	tình
dục	trở	thành	thứ	xa	hoa	vô	vị.
Gã	sốt	ruột	đi	đi	lại	lại	quanh	phòng,	rồi	gã	lại	ngồi	xuống	ghế	xa	lông,	châm	tẩu.	Gã	thèm	nói

chuyện	với	một	người	nào	đó.	Gã	giở	sổ	tay,	ngay	lập	tức	gã	nhằm	trúng	mấy	người	đã	qua	đời.
Trong	sổ	tay	của	gã,	những	người	quá	cố	chẳng	khác	gì	những	người	đang	sống.	Gã	không	nỡ
xóa	tên	những	người	đã	ra	đi,	sợ	rằng,	biết	đâu	họ	vẫn	còn	thoi	thóp.	Gã	đứng	dậy,	mở	hộp	thư
điện	tử,	gã	phát	hoảng	khi	có	cả	đống	thư	phải	hồi	âm.	Gã	tắt	máy	vi	tính.
Gã	xem	tờ	báo	“Cộng	hòa”	–	gã	không	còn	ham	đọc,	hồi	trước	gã	là	con	mọt	sách,	bây	giờ	gã

chỉ	xem	báo,	lướt	nhanh	qua	các	chương	trình	ti	vi.	Gã	phát	ớn	mỗi	khi	đọc	các	tiêu	đề	những
bài	viết	về	chính	trị.
Gã	gõ	tàn	thuốc	ra	khỏi	tẩu,	đứng	dậy,	ngó	nghiêng	như	thể	một	khán	giả	trong	đám	đông

chen	lấn	sau	cuộc	biểu	diễn	đang	tìm	đường	tốt	nhất	để	thoát	ra	ngoài	rạp.	Mặc	vào	người
chiếc	áo	ấm	thể	thao,	gã	bước	ra	khỏi	nhà	đi	về	phía	thang	máy.
Gã	cuốc	bộ,	người	bảo	vệ	chung	cư	cảnh	giác	nhìn	theo	gã,	ra	khỏi	tường	rào	là	gã	đã	bước

sang	thế	giới	khác	rồi.	Dân	ở	trong	ngôi	nhà	này,	một	hòn	đảo	ngâm	mình	trong	khu	dân	cư



không	phải	là	yên	bình	nhất	thành	phố,	hiếm	khi	rời	khỏi	pháo	đài	sang	trọng	của	mình	mà
không	ngồi	trong	xe	ô	tô.	Tại	cổng	ngôi	nhà	gần	đó,	một	ngôi	nhà	tường	loang	lổ	như	da	người
bị	ghẻ,	gã	thấy	một	toán	người	say	rượu.	Có	mấy	người	gã	quen	mặt,	những	gương	mặt	càng
ngày	nom	càng	phù	nề	và	đỏ	lựng.	Trong	thành	phố	này,	dân	say	rượu	tạo	thành	những	bầy
đàn	nhỏ,	giống	như	những	đàn	thú	dữ	mà	rượu	đã	làm	nanh	chúng	mềm	nhũn,	vuốt	chúng	rụng
rời,	không	còn	hung	dữ,	họ	nói	thứ	giọng	khàn	khác	lạ.	Gã	nghĩ	–	những	người	Ba	Lan	này	có
một	chút	siêu	hình	trong	người,	những	nốt	thắt	ngổn	ngang	trong	tâm	hồn	và	những	mảnh
thủy	tinh	các	màu	của	những	cái	chai	dân	tộc	bị	vỡ.	Họ	đã	kiệt	sức,	nhưng	vẫn	ráng	sống,	lắm
khi	gã	phát	ghen	với	họ,	khi	họ	vui	vầy,	gắn	bó	bầy	đàn	với	nhau.
Mấy	lần	gã	dừng	lại	như	là	gã	đang	dắt	con	chó	bằng	dây	xích	vô	hình.	Gã	chẳng	biết,	gã	muốn

đi	tiếp	hay	quay	về?	Gã	nghĩ	–	mình	đang	làm	việc	cực	nhọc	vì	cái	thế	giới	không	còn	là	của
mình	nữa.
Trên	đường	về,	ngay	sát	cổng	ra	vào,	gã	gặp	một	cô	gái.	Nom	cô	nàng	có	vẻ	như	cô	gái	thất

tình.	Khi	người	bảo	vệ	mở	cửa,	cô	gái	điềm	nhiên	bước	vào	bên	trong	như	đã	ở	đây	từ	lâu.	Chỉ
có	điều	gã	không	nhớ	mặt	cô	nàng.	Cô	gái	chừng	hai	mươi	tuổi.	Gã	thuộc	hạng	đàn	ông	có	thói
quen,	hễ	gặp	đàn	bà	là	bình	phẩm	ngay	lập	tức:	đẹp,	xấu,	cân	đối...	Cô	gái	không	thuộc	tiêu	chí
định	nghĩa	này.	Tuy	nhiên,	cái	gã	cho	là	một	khiếm	khuyết	nho	nhỏ...	có	lẽ	là	dấu	vết	của	nước
mắt?
Gã	bước	vào	thang	máy...	Sau	giây	lát	chần	chừ	cô	gái	bước	theo	gã.	Gã	nghĩ	–	thời	thế	gì	mà

trong	thang	máy	của	ngôi	nhà	sang	trọng	như	thế	này	một	cô	gái	lại	đi	sợ	một	người	đàn	ông
có	khuôn	mặt	hiền	khô.
Cô	gái	có	thân	hình	mảnh	mai	và	cân	đối	–	gã	thích	những	cô	gái	như	vậy.	Thân	hình	mảnh

mai	của	cô	gái	ẩn	chứa	nhiều	căng	thẳng,	có	cả	dây	cung	và	mũi	tên	mà	con	tim	gã	cảm	nhận
được.	Bám	theo	sau	cô	gái	là	bóng	dáng	của	nỗi	buồn,	nó	gợi	trí	tò	mò	của	gã.	Khi	gã	ấn	nút
thang	máy	tầng	của	mình,	cô	gái,	sau	giây	lát	do	dự,	ấn	nút	tầng	tiếp	theo.	Tại	tầng	trên	cùng
này	chỉ	có	một	số	văn	phòng,	nhưng	ngày	hôm	đó	đóng	cửa.	Bây	giờ	thì	gã	đã	biết	chắc,	cô	gái
không	ở	trong	chung	cư	này.
Thang	máy	làm	xáo	trộn	khoảng	không	gian	riêng	của	chúng	ta,	khi	trong	thang	máy	chỉ	có

hai	người	không	quen	biết	nhau,	thì	vấn	đề:	làm	gì	với	đôi	mắt,	thường	là	điều	rất	khó	xử.
Người	ta	thường	chỉ	liếc	nhìn	vào	mặt,	tránh	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau	–	chỉ	đôi	khi,	ra	bộ	tình
cờ,	mới	dám	nhìn	trực	diện	như	vậy.	Cô	gái	có	đôi	mắt	đẹp	và	mái	tóc	màu	hạt	dẻ	mà	gã	cho	là
màu	tự	nhiên.
Gã	bước	ra	khỏi	thang	máy,	miệng	nói,	cảm	ơn	–	cô	gái	đáp	lại	bằng	sự	im	lặng.	Gã	đứng	một

lúc	trước	cửa	nhà	mình,	như	thể	không	biết	có	định	vào	nhà	hay	không?	Gã	không	thể	xoay
chìa	khóa,	nghĩa	là	gã	lại	vô	tình	để	cửa	mở.
Gã	đi	pha	trà,	cho	nước	vào	ấm	điện,	tuy	nhiên	ý	nghĩ	về	cô	gái	không	quen	biết	nọ	chẳng	để

cho	gã	được	yên.	Bây	giờ	thì	gã	dám	chắc,	chỉ	nhờ	có	gã	cô	nàng	mới	vào	ngôi	nhà	này	được,	gã
đã	vô	tình	mời	cô	ta	vào	đây,	cô	gái	bị	rối	trí,	đang	đau	khổ.	Gã	không	biết	tại	sao,	nhưng	gã
cảm	thấy	có	trách	nhiệm	với	cô	nàng...
Gã	nhìn	ra	hành	lang,	cô	gái	đứng	bên	cửa	sổ,	dang	rộng	hai	tay,	như	thể	muốn	ôm	lấy	cảnh

vật	bên	ngoài.	Cảm	thấy	gã	đang	nhìn	mình,	cô	gái	đưa	mắt	nhìn	ra	chung	quanh.	Gã	không	kịp
trốn...	hơi	bị	ngượng	mặt,	gã	lên	tiếng:
-	Tôi	cũng	thích	cảnh	vật	chỗ	này,	nó	có	nhiều	hi	vọng	hơn	cảnh	vật	nhìn	từ	các	ô	cửa	sổ	nhà

tôi.
-	Em	chẳng	thấy	một	chút	hi	vọng	nào	ở	đây	cả,	có	lẽ	phải	đến	mùa	hè	chăng?	–	nàng	nói	nhỏ

nhẹ,	nhưng	rành	rọt.
-	Nói	như	vậy	thì	là	vấn	đề	tâm	trạng	mất	rồi.	Tôi	ngờ	rằng	chị	là	một	người	đa	sầu.
-	Có	thể	như	vậy,	-	nàng	nói,	có	phần	hơi	thô	lỗ,	như	thể	muốn	kết	thúc	câu	chuyện.



-	Bây	giờ	không	phải	mùa	đẹp	trong	năm,	trong	tháng	mười	một	này,	người	yêu	đời	nhất
cũng	có	những	lúc	buồn...
Cả	hai	im	lặng,	một	sự	im	lặng	nhanh	chóng	hóa	thành	sự	vụng	về.	Và	cả	sự	im	lặng	này	nữa

gã	cũng	thấy	là	tại	gã.
-	Tôi	có	món	trà	lạc	quan,	được	gọi	là	“niềm	vui	của	cuộc	sống”,	chị	uống	thử	chăng?	Tôi

hiểu...	chúng	ta	chẳng	quen	biết	gì	nhau,	bây	giờ	đang	là	cái	thời	mà	những	cuộc	quen	biết	tình
cờ	lắm	khi	gây	lo	ngại,	cho	dù	nhân	danh	niềm	vui	của	cuộc	sống,	thế	nhưng	vì	thế	có	khi	chúng
ta	lại	càng	cần	phải...
Cô	gái	lặng	im.	Gã	thấy	mình	như	thằng	hề	trong	rạp	xiếc	đang	làm	hỏng	tiết	mục.
-	OK,	-	nàng	nói,	như	ném	cục	đá	xuống	giếng	vậy.
Nàng	bước	vào	nhà,	vẻ	thiếu	tự	tin	-	như	một	con	mèo	đang	thăm	dò	căn	phòng	mới.	Cô	gái

ngồi	xuống	ghế	xa	lông,	chính	chiếc	ghế	gã	thích	ngồi.	Gã	thấy	hơi	bất	tiện	vì	chuyện	này.
Gã	đặt	ấm	đun	trà,	chiếc	ấm	nhanh	chóng	sôi	sùng	sục.
-	Ở	đây	hơi	lạnh,	-	cô	gái	nói,	quan	sát	tường	nhà,	lấy	tay	ôm	đầu.	Gã	tưởng	nàng	nói	về	các

bức	tranh	treo	trên	tường.
-	Ở	đây	có	treo	chân	dung	một	số	họa	sĩ	hàng	đầu	của	Ba	Lan,	-	gã	giải	thích.
-	Chắc	họ	bị	lạnh,	khi	họ	vẽ,	-	nàng	nhận	xét	một	cách	hài	hước.
Gã	chấp	nhận	câu	nói	của	nàng	dễ	dàng	đến	không	ngờ,	gã	vốn	kiêu	hãnh	với	bộ	sưu	tập	của

mình	cơ	mà.
-	Thế	nhưng...	tất	thảy	những	chuyện	đó	chẳng	quan	trọng	gì,	-	nàng	nói	tiếp	như	có	vẻ	hối

hận.
Gã	đưa	cốc	trà	cho	cô	gái.	Nàng	uống	trà,	tay	nàng	cầm	tai	cốc	nom	giống	hệt	người	yêu	đầu

đời	của	gã.	Có	thể	cử	chỉ	giống	hệt,	gây	xúc	động	này,	đã	khiến	gã	mở	lòng	với	cô	gái.
Gã	kể	cho	cô	nàng	nghe	chuyện	gã	mua	nhà,	chuyện	li	dị	của	gã,	thậm	chí	cả	về	công	việc	của

gã	nữa.	Thường	thì	gã	là	người	chẳng	cởi	mở	cho	lắm,	nhưng	lúc	này	gã	cảm	thấy	gã	rất	muốn
được	trút	một	mảnh	đời	của	mình	vào	cặp	đùi	đang	áp	vào	nhau	của	cô	nàng	không	quen	biết.
Gã	làm	quen	với	nàng,	chiều	nàng,	thậm	chí	thương	cảm	-	ngày	hôm	đó	gã	rất	cần	tình	thân.
Nàng	nghe,	như	thu	mình	lại,	bất	thình	lình	nàng	sửa	lại	mái	tóc,	đôi	mắt	nâu	của	nàng	bừng

sáng.	Tuy	nhiên,	toàn	thân	nàng	vẫn	toát	lên	nỗi	buồn.	Điều	này	đã	mở	toang	cánh	cửa	cho	gã
thổ	lộ	tâm	tình.	Những	người	bất	hạnh	là	những	kẻ	hèn	yếu,	xem	ra	họ	không	đáng	ngại	đối	với
sự	bất	lực	của	chúng	ta.
-	Có	một	điều	lạ	là...	chưa	bao	giờ	tôi	có	cuộc	sống	vật	chất	khá	giả,	tôi	cảm	thấy	mình	đang

nghèo	túng	khủng	khiếp	hơn	lúc	nào	hết.
-	Thế	tại	sao	em	lại	được	mời	vào	nhà?	-	nàng	hỏi	nhẹ	nhàng.
-	Đúng,	-	gã	nói	sau	giây	lát	chần	chừ,	-	tôi	linh	cảm	chị	đang	cô	đơn.	Hai	kẻ	cuồng	si	không

thể	chịu	đựng	nhau,	hai	kẻ	loạn	thần	kinh	lại	càng	như	vậy,	còn	những	khó	khăn...	đúng.
Cô	gái	không	phủ	định.	Tuy	nhiên	gã	có	cảm	giác,	nàng	bỡ	ngỡ,	không	thể	chấp	nhận	sự	gần

gũi,	bất	chấp	ý	nàng,	giữa	hai	người.	Gã	cho	nàng	xem	một	con	voi	nhỏ	làm	bằng	ngà	gã	mang
về	từ	châu	Phi,	một	bản	khắc	gỗ	cổ,	một	số	mảnh	men	trang	trí	từ	Hà	Lan,	thời	Vermeer,	bức
điêu	khắc	lõa	thể	từ	Thái	Lan...	và	cả	một	con	mèo	đen,	ngồi	cong	lưng,	đồ	chơi	từ	hồi	gã	còn
bé.	Gã	kể,	hồi	thiết	quân	luật	gã	đã	làm	tờ	báo	sinh	viên	bí	mật	như	thế	nào,	vì	thế	mà	gã	đã	bị
đuổi	khỏi	trường	đại	học,	phải	mấy	năm	sau	gã	mới	tốt	nghiệp.
-	Hồi	đó	chúng	tôi	biết	đấu	tranh	nhằm	mục	đích	gì,	-	gã	nói	đầy	kiêu	hãnh,	đoạn	im	bặt,	tựa

hồ	gã	muốn	nghe	cô	gái	nói	điều	tuổi	trẻ	bây	giờ	thường	nói	-	chúng	tôi	chẳng	còn	cần	phải



đấu	tranh	mà	làm	gì	nữa,	cùng	lắm	là	vì	tiền.
Cô	gái	không	nói	vậy.	Nàng	khép	chặt	lòng	mình	đến	nỗi	sẽ	chẳng	bao	giờ	nàng	chịu	mở	ra

nữa.	Không	cần	hỏi,	gã	rót	thêm	trà	cho	nàng,	cô	gái	uống	trà	trong	sự	im	lặng	tập	trung.
Cô	gái	đứng	dậy,	rón	rén	bước	lại	chỗ	dây	thường	xuân	treo	lủng	lẳng,	thứ	không	thể	làm	cô

nàng	bực	mình	được	nữa,	sau	đó	nàng	mạnh	dạn	ngắm	mấy	chậu	hoa;	thấy	rõ,	càng	ngày
chúng	càng	không	chịu	nổi	sự	chăm	sóc	không	đúng	cách,	hoặc	thiếu	hoặc	thừa	nước.	Nàng	vặt
mấy	lá	si	héo,	đổ	nước	tưới	tất	cả	các	cây	thân	leo,	không	thèm	hỏi	chủ	nhân	phải	làm	gì	để	cứu
vớt	những	cây	héo	úa.	Gã	xúc	động,	đến	nỗi	rớm	nước	mắt.	Cô	gái	ngồi	thu	mình	trong	ghế	xa
lông,	như	muốn	ngủ	một	giấc	trong	đôi	cánh	tay	da	của	chiếc	ghế.	Lúc	đó	gã	đinh	ninh,	cô	gái
đang	mang	trong	mình	một	bí	mật,	bí	mật	đang	bao	quanh	cô	nàng.	Cô	gái	nhắm	mắt	lại	trong
chốc	lát	rồi	lại	mở	ra	để	kiểm	tra	xem,	thế	giới	chung	quanh	có	phải	là	thật.	Bây	giờ	gã	mới	có
cảm	giác,	lần	đầu	tiên	nàng	ngắm	gã,	kín	đáo	và	chăm	chú,	sau	đó	nàng	liếc	mắt	nhìn	ra	phía
cửa,	như	để	canh	chừng,	nàng	ngầm	đo	trong	đầu	khoảng	cách	và	vạch	đường	trốn	chạy.
Gã	chìm	nghỉm	trong	ghế	xa	lông.	Cái	im	lặng	đang	bao	trùm	lên	cả	hai	thoạt	tiên	gây	khó

chịu,	sau	đó	bất	thình	lình	mang	sắc	thái	khác	và	có	vẻ	như	ở	đúng	chỗ	của	mình.	Nàng	nhắm
mắt,	gã	cũng	cảm	thấy	rất	buồn	ngủ.
Gã	sắp	thiu	thiu	thì	hai	chân	của	họ	chạm	vào	nhau	để	rồi	hốt	hoảng	rụt	lại	ngay	lập	tức.	Sau

chốc	lát,	gã	không	mở	mắt,	đặt	bàn	tay	mình	lên	bàn	tay	nàng.	Nàng	run	rẩy	như	con	bướm
năm	ngón	bị	tóm.	Tuy	nhiên	nàng	không	vùng	vẫy	như	một	con	bướm	hoảng	sợ.	Tay	gã	lúc	nào
cũng	nóng	ấm.	Sau	mấy	phút	gã	cảm	nhận,	bàn	tay	nàng	đang	tan	chảy.	Khi	tay	nàng	cũng	nóng
như	tay	gã,	gã	nhẹ	nhàng	nâng	lên,	tách	riêng	từng	ngón.	Các	ngón	tay	nàng	cưỡng	lại	yếu	ớt	để
rồi	hoàn	toàn	phục	tùng.
-	Anh	thích	em,	-	gã	nói,	nhưng	không	phải	vậy.	Gã	chỉ	tò	mò	về	nàng	mà	thôi.
-	Em	có	thể	làm	cái	đó	bằng	tay,	-	cô	gái	nói	thật.
Cô	gái	cởi	khuy	quần	của	gã.	Nàng	vuốt	ve	gã	một	cách	thuần	thục,	như	thể	ở	nơi	công	cộng,

nơi	phải	vội	vàng.	Khi	gã	đạt	cực	khoái,	nàng	nắm	tay	rồi	lại	mở	tay	ra	một	cách	khéo	léo.	Nàng
vét	hết	tinh	dịch	vào	hai	bàn	tay,	nhẹ	nhàng	đứng	dậy,	trút	vào	chậu	hoa,	nơi	đất	khô	đã	hóa
xám	sau	khi	cây	chết	cách	đây	không	lâu.
Gã	rất	muốn	ôm	chặt	lấy	nàng,	nhưng	nàng	đã	đi	rửa	tay.	Gã	cảm	thấy	mình	bị	bỏ	rơi,	thậm

chí	bị	lợi	dụng.	Cài	xong	khuy	quần	gã	lết	vào	nhà	tắm	thứ	hai.	Trong	tiếng	nước	chảy	gã	nghe
thấy	cô	nàng	đã	quay	trở	lại	phòng	và	đang	nói	chuyện	điện	thoại.	Gã	ngồi	trên	mép	bồn	tắm,
đợi	cho	nàng	nói	chuyện	xong,	gã	không	muốn	cản	trở	nàng.	Vả	lại,	gã	cũng	cần	có	một	phút	cô
đơn,	có	thể	là	để	xem	xét,	sao	lúc	này	gã	cảm	thấy	mình	vụng	về	đến	như	vậy?
Khi	vào	phòng	gã	thấy	ống	nghe	của	máy	điện	thoại	không	dây	nằm	lăn	lóc	trên	thảm,	như

một	vật	bị	ném	đi	trong	cơn	hốt	hoảng.	Gã	ngó	vào	phòng	ngủ.	Trống	không	và	câm	lặng.	Ngoài
hành	lang	sáng	đèn.	Tại	sao	cửa	ra	ban	công	lại	mở?
Gã	thò	đầu	qua	cửa	sổ,	nhìn	xuống	dưới.	Lũ	kiến	và	con	người	hành	xử	như	nhau	khi	có	một

con	côn	trùng	hay	một	lá	cây	từ	trên	cao	rơi	xuống	đất	-	họ	ùa	chạy	tới	chỗ	có	kẻ	vừa	rơi
xuống.	Gã	không	dám	nhìn	xuống	dưới	đó	lần	hai,	gã	nhắm	nghiền	hai	mắt	và	gã	nhìn	thấy	sự
im	lặng.
Gã	ngã	vật	xuống	ghế	xa	lông.	Gã	cố	gắng	không	nghĩ	ngợi,	mắt,	tay,	tóc	nàng	bây	giờ	nom	ra

sao...	Chiếc	ống	nghe	nhìn	gã.	Gã	rón	rén	cầm	lên	tay,	như	cầm	một	công	cụ	giết	người.	Gã	đặt
ngón	tay	lên	nốt	“redial”	[1]	,	sau	giây	lát	do	dự...gã	ấn	ngón	tay.
-	Bây	giờ	sao	đây!?	-	giọng	một	chàng	trai	nghe	không	dịu	dàng	chút	nào.	Bằng	sự	lặng	im	của

mình	gã	đáp	lại	anh	chàng	miệng	không	ngớt	-	A	lô!?	Đồ	khốn	nạn,	em	đừng	có	dọa	anh...	em
nên	nhớ	rằng,	anh	không	thích	có	người	dọa	anh	đâu	nhé,	anh	không	chịu	được,	-	người	con
trai	quát	tháo	-	em	hãy	nói	đi,	thôi	được,	em	không	nói	gì	cũng	chẳng	sao,	đồ	khốn	nạn,	anh
không	sợ	đâu...	nếu	em	muốn	thì	em	cứ	làm	như	vậy	đi,	em	cứ	làm	đi,	nào	làm	đi...	Dorotka,	em



có	ở	đó	không...
-	Không	có	đâu.	Cô	ta	đã	làm	như	vậy	rồi,	-	gã	nói	một	cách	điềm	tĩnh.	Gã	tắt	máy,	quăng

mạnh	ống	nghe	vào	góc	phòng.	Nó	là	kẻ	tòng	phạm	chứ	còn	gì,	cô	nàng	cũng	vậy.
 

Gã	bước	lại	chỗ	chậu	hoa.	Trên	chỗ	đất	khô	vô	sinh	khí	có	một	vết	ướt	như	thể	có	mầm	mống
của	sự	sống	mới	trên	đất	cằn.	Vẫn	còn	một	ảo	tưởng	nữa,	-	gã	nghĩ.	Và	gã	khóc	nức	nở.	Nước
mắt	gã	chảy	thành	suối,	sau	đó	thành	sông,	để	rồi	đổ	ra	biển.

[1]	Gọi	lại	–	ND.



Máu	ghen
GÃ	NHÌN	ĐỒNG	HỒ.	Gã	không	hài	lòng	với	cái	gã	đã	nhìn	thấy.	Nhẽ	ra	Jadwiga	phải	có	mặt	ở

nhà	rồi!	Gã	lại	cảm	thấy	sợ.	Hay	hơn	cả	có	lẽ	là	gọi	điện	đến	cơ	quan,	hỏi	xem,	cô	ta	ra	về	lúc
nào?	Chỉ	có	điều,	gã	hơi	bị	xấu	hổ...	nói	chính	xác,	gã	xấu	hổ	nhiều	hơn	gã	sợ.	Thay	vì	gọi	điện
thoại,	gã	đi	tiểu	tiện.	Như	mọi	khi,	vào	chậu	rửa	mặt.	Chỉ	có	như	vậy	người	đàn	ông	đích	thực
mới	có	thể	tiểu	tiện	một	cách	đàng	hoàng,	không	sợ	bị	bẽ	mặt.	Sau	đó	gã	lục	lọi	mấy	chiếc	túi
cũ	của	vợ.	Gã	thấy	trong	đó	có	một	số	vé	ô	tô	buýt	đã	hết	hạn,	một	chiếc	khăn	mùi	xoa	màu
xanh	lá	cây,	nhàu	nát...	phải	chăng	cô	ta	đã	không	mang	theo	chiếc	khăn	này	khi	họ	gặp	nhau
lần	đầu	tiên?	Trong	mấy	chiếc	túi	nữ	trống	rỗng	có	một	cái	gì	đó	buồn	vô	hạn,	chúng	tựa	hồ
những	ngôi	nhà	mà	chủ	nhân	vừa	mới	qua	đời.
Gã	nghe	thấy	tiếng	chìa	khóa	kêu	sột	soạt	trong	ổ	khóa.	Gã	ngồi	trong	ghế	xa	lông,	giả	vờ

đang	xem	báo.	Gã	liếc	mắt	đọc	tiêu	đề	“Phải	chăng	maphia	đang	thống	trị	Ba	Lan?”.	Đôi	khi	gã
mua	các	báo	quốc	doanh	-	toàn	phóng	đại,	nhưng	một	phần	mưu	đồ	phải	đúng	sự	thật.	Sao	lại
giải	thích	khác	đi,	rằng	đất	nước	này	đang	sụp	đổ?!
-	Em	ở	đâu	vậy?	-	gã	hỏi.
Vợ	gã	giải	thích,	nhưng	như	mọi	khi,	chẳng	đâu	vào	đâu	-	máy	sấy	của	thợ	cắt	tóc	bị	hỏng	cho

nên	em	mới	phải	đợi	lâu	đến	như	vậy.	Gã	nghĩ,	chẳng	lẽ	lúc	nào	vợ	gã	cũng	phải	gặp	rủi	ro	hay
sao?	Hình	như	nàng	có	mái	đầu	mới	thật,	thế	nhưng	xem	ra	đây	chỉ	là	trò	đóng	kịch	cắt	tóc...
sau	đó	cô	nàng	còn	làm	những	gì	nữa	nào?	Gã	bước	lại	để	hôn	vợ.	Gã	chạm	mũi	gã	vào	vợ	nhiều
hơn	là	gã	hôn,	gã	làm	vậy	là	để	xác	định	những	thứ	mùi	vợ	mang	từ	ngoài	phố	về,	bóc	tách	mùi
của	nước	hoa	ra	khỏi	mùi	của	kẻ	lạ.	Mùi	kẻ	lạ	làm	hăng	mũi	gã	chẳng	khác	gì	củ	cải	sống.	Nàng
vui,	thậm	chí	nàng	còn	mỉm	cười	với	chính	mình.	Hay	là	nàng	đang	mường	tượng	lại	những
hình	ảnh	dễ	thương?	Gã	nóng	lòng	muốn	biết,	đích	thực	vợ	gã	đã	ở	đâu,	còn	bây	giờ	nàng	đang
nghĩ	gì?
Khi	nàng	vào	nhà	tắm,	gã	áp	tai	mình	vào	cánh	cửa,	để	nghe	xem	nước	đang	thì	thầm	điều	gì

với	cơ	thể	nàng.	Gã	nhắm	nghiền	hai	mắt,	mường	tượng,	những	tia	nước	bạc	đang	liếm	ngực
vợ	gã	để	rồi	chụm	lại	ở	nơi	hai	núm	hồng.	Nàng	có	đôi	vú	to.	Gã	thích	vú	đàn	bà	to	như	vậy.	Gã
nghĩ	bụng,	cánh	đàn	ông,	chẳng	khác	gì	những	con	thiêu	thân,	lao	như	điên	vào	những	đôi	vú	to
như	vậy	của	đàn	bà.	Bất	thình	lình	gã	nhìn	thấy	hai	bàn	tay	đàn	ông	lạ	trên	đôi	vú	vợ.	Gã	rùng
mình,	lắc	mạnh,	như	con	chó	bị	ướt	lông,	nhưng	cảm	giác	sợ	cứ	bám	chặt	lông	gã,	không	chịu
buông	tha.
Điện	thoại	di	động	của	vợ	gã	để	trên	bàn.	Hầu	như	chẳng	có	gì	trong	hộp	thư	thoại,	chỉ	có

một	tin	nhắn	của	Beata...	Beata	vô	tích	sự.	Không	có	các	cuộc	gọi	được	ghi	lại,	không	có	các
cuộc	gọi	đã	nhận	hoặc	không	nhận.	Con	tim	gã,	thoạt	tiên	chậm	rãi,	sau	đó	vội	vàng,	chạy	lên
các	bậc	thang	để	leo	hẳn	lên	đỉnh	tháp	lo	sợ,	rồi	từ	đó	nhìn	xuống	dưới,	xuống	vực	sâu.	Cô	nàng
đã	xóa	sạch	mọi	dấu	vết	rồi!	Cho	nên	cô	ta	mới	để	máy	điện	thoại	di	động	phơi	ra	trước	mắt
như	một	miếng	mồi	nhử.	Chỉ	thiếu	chút	nữa	thôi	là	gã	đã	nuốt	phải	miếng	mồi	này	rồi.	Hóa	ra
vợ	gã	đã	không	hiểu	hết	gã.	Có	ai	lương	tâm	trong	sạch	mà	lại	đi	xóa	điện	thoại	như	vậy	nào?
Nàng	bước	ra	khỏi	nhà	tắm.	Ngồi	ở	ghế	xa	lông,	như	thể	chẳng	bận	tâm	chuyện	gì,	chăm	chú

đọc	mấy	tờ	tạp	chí	phụ	nữ.	Gã	hỏi	vợ,	có	uống	trà	để	gã	pha?	Nàng	nhìn,	hơi	nghi,	sau	giây	lát
do	dự,	nàng	trả	lời	có.	Gã,	bụng	bảo	dạ,	mình	phải	ra	bộ	là	mình	dễ	thương,	không	thể	để	lộ	việc
gã	đang	nghi	ngờ	chuyện	gì	đó.	Trận	cuồng	phong	vừa	mới	tàn	phá	nhà	này	cách	đây	hai	tuần.
Thoạt	tiên	vợ	gã	bỏ	đi,	khi	cô	nàng	quay	về,	đến	lượt	gã	điên	tiết,	lao	ngay	ra	khỏi	nhà.	Làm	vậy
chẳng	sáng	tỏ	được	điều	gì,	trái	lại	càng	tối	om.	Bây	giờ	gã	đã	biết,	để	tóm	được	sự	thật	cần
phải	đi	rón	rén	trên	các	đầu	ngón	chân,	đi	từ	từ,	kiên	nhẫn	và	im	re.
Gã	đưa	cốc	trà	cho	vợ,	và,	như	mọi	khi,	gã	rót	cho	mình	ba	phần	tư	cốc.	Gã	muốn	nói	chuyện

với	nàng,	quấy	rầy	vợ	đang	đọc	báo.	Đôi	khi,	trong	lúc	gọi	là	chuyện	trò	như	vậy,	có	thể	có
những	lời	nói	do	vô	tình	hay	đãng	trí	mà	để	lộ	bằng	chứng	sự	vụ.	Vì	thế,	nếu	cuộc	đối	thoại	của



họ	không	lưu	loát,	thì	nhất	định	vợ	gã	sẽ	sinh	nghi,	sẽ	thận	trọng	trong	từng	lời	nói	và	mọi
chuyện	liên	quan	đến	hai	vợ	chồng,	sẽ	tránh	mọi	sơ	hở	kiểu	“lạy	ông	tôi	ở	bụi	này”,	cô	nàng	sẽ
làm	sạch	tinh	những	chỗ	như	vậy,	như	người	ta	dùng	chỉ	y	tế	xỉa	sạch	các	kẽ	răng.
Gã	bật	ti	vi,	trên	kênh	Eurosport	bắt	đầu	giai	đoạn	một	“Giải	đua	xe	đạp	vòng	quanh	nước

Pháp”,	nhổm	mông	gày	trên	yên,	các	cua	rơ	ra	sức	đạp.	-	Anh	cho	bớt	âm	thanh	đi	một	tí,	-	cô
vợ	cằn	nhằn.	Và	thế	là...	gã	nhắc	đi	nhắc	lại	chuyện	hôm	nay	cô	nàng	về	muộn.
Em	đã	ở	đâu	vậy,	ở	hiệu	cắt	tóc	chứ	gì?...	Thế	còn	sau	đó?	Gã	nhắc	chuyện	Stefan,	bạn	của	cô

nàng	hồi	sinh	viên,	cô	nàng	từng	yêu	hắn,	trước	khi	hai	người	quen	nhau,	gã	không	thể	tha	thứ
cuộc	tình	này	–	Stefan	là	thằng	ngu!	Gã	nghi	bây	giờ	hai	người	vẫn	lén	lút	gặp	nhau.
Cô	vợ	gõ	tay	vào	trán,	ra	bộ	không	thể	đọc	tiếp	tạp	chí	được	nữa.	Gã	bảo,	có	một	chỗ	khác,

nơi	cô	nàng	nên	gõ	vào.	Cô	vợ	đặt	tạp	chí	xuống,	cầm	phắt	lên	tay	chiếc	điện	thoại	di	động,	làm
các	thao	tác.	Mả	cha	lũ	điện	thoại	di	động,	bây	giờ	không	thể	canh	giữ	cô	nàng	được	nữa	rồi,
các	tin	nhắn	thoắt	hiện,	thoắt	biến,	như	những	con	dơi	đang	ngậm	trong	miệng	những	lá	thư
tình.
Thời	gian	rò	rỉ	như	hơi	xì	ra	từ	quả	bóng	bị	nứt	vỏ.	Trong	sự	im	lặng	đang	bao	trùm	lên	hai

vợ	chồng,	sự	rò	rỉ	này	rất	khó	chịu,	chẳng	được	tích	sự	gì.	Hồi	vợ	chồng	còn	hòa	thuận	với
nhau,	trận	chung	kết	lúc	đêm	thâu	thường	kết	cục	bằng	việc	ngủ	chung	giường.	Bây	giờ	không
thể	có	chuyện	ngủ	chung	như	vậy	nữa	rồi.	Có	thể	lấy	làm	tiếc...	Trong	lúc	vợ	chồng	ân	ái	với
nhau,	gã	thường	nhìn	xoáy	thẳng	vào	mắt	vợ.	Nhưng	hiếm	khi	gã	biết	chắc,	điều	gì	đang	ẩn	náu
dưới	đáy	cái	nhìn	của	nàng.	Sự	bội	tình	của	đàn	bà	phải	để	lại	những	dấu	vết	dài	lâu.	Là	độc	ác
khi	bảo	rằng,	có	thể	dễ	dàng	rửa	sạch	vết	nhơ	bội	tình...	một	chút	nước,	một	chút	xà	phòng.	Có
thời	gã	từng	quan	tâm	đến	máy	phát	hiện	nói	dối.	Chiếc	máy	hữu	hiệu	hơn	gã	tưởng	rất	nhiều.
Thật	đáng	xấu	hổ	khi	bảo	rằng,	chỉ	một	số	ít	cơ	quan	có	máy	phát	hiện	nói	dối.	Cần	phải	thành
lập	các	cơ	sở	tư	nhân,	nơi	có	thể	làm	loại	xét	nghiệm	này	với	khoản	lệ	phí	phải	chăng.
Gã	trùm	chăn	kín	người,	tắt	đèn.	Gã	bắt	đầu	mường	tượng,	vợ	Jadwiga	của	gã	được	nối	với

máy	phát	hiện	nói	dối	như	thế	nào...	Thoạt	tiên	nàng	đồng	ý...	Thế	rồi	đùng	một	cái	cô	nàng
giật	phứt	dây	điện	và	bỏ	chạy.	Đúng	là	một	con	chó	cái...	-	Gã	rít	lên.	Gã	lật	người	bên	nọ	sang
bên	kia,	định	lật	tiếp	sang	bên	thứ	ba,	nhưng	không	được,	cho	nên	gã	ngồi	dậy.	Gã	đi	rón	rén
vào	phòng	ngủ.	Vợ	gã	thở	đều	đều,	vô	tư.	Cô	nàng	đang	ngon	giấc,	-	gã	nghĩ,	-	lương	tâm	nàng
không	bị	cắn	rứt.
Gã	ngồi	trên	ghế	đẩu,	ngắm	vợ	ngủ.	Nàng	không	còn	trẻ	như	đã	từng	trẻ	nữa	rồi,	-	gã	nghĩ,	gã

suy	ngẫm	-	mười	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	hai	đứa	quen	nhau,	thực	khó	để	nàng	không	thay
đổi.	Nhẽ	ra	họ	phải	có	con,	tuy	nhiên	tạm	thời	họ	đang	bận	lao	vào	việc	kiếm	tiền.	Cũng	may,
bây	giờ	việc	xác	định	người	cha	chẳng	khó	khăn	gì,	phải	nói	đó	là	một	phát	kiến	vĩ	đại	của	thế
kỉ	mới!	Thiên	hạ	vẫn	chưa	biết,	điều	này	sẽ	làm	thay	đổi	quan	hệ	nam	nữ	như	thế	nào.	Những
người	đàn	bà	dối	trá,	lừa	lọc	gian	giảo	về	chuyện	con	cái	sẽ	không	thể	lừa	dối	nữa	rồi.	DNA	sẽ
phát	hiện	tuốt	tuột!	Có	con	không	phải	là	con	mình	mà	lại	không	hề	biết	tí	gì	-	ý	nghĩ	này	đắng
ngăn	ngắt,	đến	nỗi	gã	phát	buồn	nôn.
Khi	hai	mắt	của	vợ	hấp	háy,	gã	hoảng	hồn,	bỏ	chạy,	tuy	nhiên	nàng	không	mở	mắt,	chỉ	la	hét

trong	mơ.	Gã	không	thích	tiếng	kêu	la	này.	Gã	cố	tình	không	suy	đoán,	vợ	mình	la	hét	cái	gì,	gã
đi	vào	chỗ	tủ	lạnh	để	nghiền	nát	cơn	lo	bằng	miếng	thịt	nguội.	Gã	lại	mất	ngủ,	rất	may	ngày	mai
là	chủ	nhật.	Gã	đi	soi	gương,	để	xem	dáng	vóc	của	mình.	Căn	phòng	tranh	tối	tranh	sáng	giúp
bụng	gã	bớt	phần	ô	van.	Bụng	gã	không	đến	nỗi	to	như	bụng	mấy	anh	bạn	của	gã,	tuy	nhiên...
Ôi,	không	ổn	rồi,	-	gã	lẩm	bẩm	và	nghĩ,	còn	có	mấy	chuyện	quan	trọng	trong	đời	gã	đáng	phải
phàn	nàn	như	vậy.	Gã	nằm	và	không	biết	đã	ngủ	thiếp	từ	lúc	nào,	cả	“ôi,	không	ổn	rồi”	cũng
thiếp	ngủ	cùng	với	gã.
Sáng	sớm,	hai	vợ	chồng	nối	lại	liên	lạc	với	nhau,	thoạt	tiên	là	bằng	cử	chỉ	của	bàn	tay,	sau	đó

cô	vợ	đề	nghị	pha	cà	phê	cho	gã	uống.	Cô	nàng	lại	có	mưu	mô	gì	đây?	-	gã	nghĩ,	nhưng	gã	đồng
ý.



Ngày	chủ	nhật	lười	biếng	bắt	đầu	trải	tấm	thảm	của	mình	ra,	thoạt	tiên	sũng	ướt	do	cơn	mưa
mùa	hạ,	tuy	nhiên	cơn	mưa	này	chấm	dứt	chóng	vánh.	Và	trời	đổ	nắng.
11	giờ	họ	đi	nhà	thờ.	Gã	khoác	vai	vợ.	Bây	giờ	nàng	là	của	gã	và	chỉ	của	gã	mà	thôi.	Và	thiên

hạ	đang	đích	mục	sở	thị	là	nó	như	vậy.	Bất	thình	lình	gã	cảm	thấy	một	cái	gì	đó...	nó	không	to,
nhưng	mềm	mại	và	ấm	áp.	Liệu	đây	có	phải	là	hạnh	phúc	hay	không	nhỉ?
Dọc	đường	gã	gặp	hai	nhân	viên	của	mình,	họ	cúi	chào	gã,	miệng	nói:	-	Xin	kính	chào	ông

giám	đốc!	-	gã	vẫn	yêu	cầu	các	nhân	viên	dưới	quyền	phải	kính	trọng	gã.
Cả	nhà	thờ	ắp	đầy	tiếng	rì	rầm	cầu	kinh,	như	cuộc	tổng	duyệt	trước	lễ	Misa.	Họ	kiếm	được

chỗ	tốt,	ngay	bên	dưới	giảng	đài	cổ,	bị	thâm	đen	bởi	hàng	ngàn	bài	thuyết	giáo,	từ	khi	xuất
hiện	micrô	thì	không	còn	cần	dùng	giảng	đài	này	nữa.	Ở	chỗ	này	gã	dễ	nhìn	bức	tranh	khiến	gã
tò	mò	-	Judas	chỉ	móng	vuốt	của	mình	vào	Chúa.
Họ	đi	xưng	tội.	Thoạt	tiên	vợ	gã.	Gã	liếc	nhìn	về	phía	phòng	xưng	tội.	Linh	mục	ghé	tai	vào

sát	miệng	vợ	gã	y	như	cành	liễu	nghiêng	xuống	mặt	hồ.	Gã	có	cảm	giác	cha	đang	đau	khổ.	Cô	ta
kể	chuyện	gì	cho	linh	mục	nghe	vậy	nhỉ?	Một	khi	Tổng	Giám	mục	cám	dỗ	chủng	sinh,	thì	một
cha	xứ	bình	thường...	gã	dập	tắt	ngay	lập	tức	ý	nghĩ	xấu	xa	nảy	sinh	trong	đầu	gã.	Vợ	gã	bước	ra
khỏi	phòng	xưng	tội	với	vẻ	mặt	đầy	thánh	thiện,	gã	đã	quen	với	gương	mặt	mộ	đạo	của	vợ
mình.	Gã	cũng	đi	xưng	tội,	nhưng	đến	với	cha	khác.
Xưng	tội	xong	gã	nhận	bánh	thánh,	nhưng	bánh	có	vị	đắng.	Cách	đây	mấy	hôm	gã	chiêm	bao

thấy	mình	đang	nhận	bánh	thánh,	miệng	gã,	hoàn	toàn	bất	chấp	ý	muốn,	đã	đớp	vào	ngón	tay
của	cha	rồi	mút	lấy	mút	để.	Giấc	chiêm	bao	bữa	ấy	thật	khủng	khiếp	làm	sao!
Ở	Ba	Lan,	người	đi	nhà	thờ	đông	như	thế,	nhiều	người	mộ	đạo	đến	thế,	vậy	mà	tại	đất	nước

này	vẫn	đầy	rẫy	những	chuyện	đồi	bại,	vô	đạo	đức	và	bội	phản.	Giải	thích	điều	này	như	thế	nào
đây?	Người	ta	đã	không	xứng	đáng	với	Chúa.	Gã	nghĩ	về	Giáo	hoàng	-	người	duy	nhất	đáng	tin
cậy.
Sau	đó	hai	vợ	chồng	ra	công	viên	đi	dạo.	Họ	mua	kem,	ra	ngồi	trên	ghế	đá,	nhìn	thiên	hạ	đi

qua	đi	lại,	còn	lũ	trẻ	con	thì	nghịch	như	quỷ	sứ,	không	chịu	nổi,	bố	mẹ	chúng	thây	kệ,	mặc	cho
chúng	thích	làm	gì	thì	làm.	Nhẽ	ra	hai	vợ	chồng	gã	đã	phải	có	con	-	tất	nhiên	là	con	trai.	Và	nếu
vậy	thì	gã	đã	biết	dạy	con	đến	nơi	đến	chốn!	Tạm	thời	họ	còn	phải	đợi,	phải	kiếm	thêm	một
căn	phòng	nữa	cho	căn	hộ	của	mình.	Vợ	gã	muốn	uống	thuốc	tránh	thai,	nhưng	gã	không	cho,
làm	vậy	là	mắc	tội!	Nếu	có	thai	ngoài	ý	muốn	thì	tuân	theo	phán	quyết	của	Chúa	Trời.
-	Hôm	nay	mấy	giờ	anh	đến	thăm	mẹ?	-	cô	vợ	hỏi.
-	Năm	giờ,	như	mọi	hôm,	-	gã	nói	không	rõ	lời,	vì	miệng	nhồm	nhoàm	nhai	chiếc	bánh	quế,

bánh	quế	tẩm	kem	lạnh	là	món	ngon	tuyệt	hảo.	-	Thế	còn	em,	em	sẽ	làm	gì?
-	Xem	bộ	phim	nhiều	tập	Brazil,	bộ	phim	ưa	thích	của	em.
-	Một	bộ	phim	ngu	ngốc.
-	Ngu	đối	với	anh	thôi,	với	em	thì	không	đâu.
Gã	định	nói	câu	gì	đó	thật	ác	độc	với	vợ,	thế	nhưng	ở	cái	ao	bên	cạnh	một	con	vịt	đực	đang

tìm	cách	đè	lên	con	vịt	cái,	chẳng	biết	con	vịt	cái	có	cưỡng	lại,	hay	chiều	theo	ý	con	vịt	đực?
Họ	ăn	bữa	cơm	tại	nhà,	phải	công	nhận	vợ	gã	nấu	ăn	cực	ngon.	Món	cốt	lết	thịt	thăn	tuyệt	vời

đến	nỗi	tan	luôn	khi	vừa	cho	vào	miệng.
Ngày	chủ	nhật	bò	chậm	chạp	như	sên.	Tại	sao	trong	ngày	chủ	nhật	thời	gian	không	thể	trôi	đi

nhanh	hơn?	Thời	gian	có	thể	chơi	xỏ	con	người,	lúc	thì	thúc	vào	đít	người	ta,	lúc	thì	dây	dưa,
không	bao	giờ	suôn	sẻ.	Gã	cởi	quần	áo,	vào	nhà	tắm	ngâm	mình	chút	xíu.
-	Mẹ	thế	nào	hả	anh?	-	vợ	gã	hỏi.
-	Hầu	như	chẳng	nói	chuyện	được,	nhưng	ổn	thôi,	-	gã	nói,	buộc	quai	giày.



Vợ	gã	bật	ti	vi,	trong	khi	đợi	xem	bộ	phim	truyền	hình	nhiều	tập,	nàng	say	sưa	xem	mục
quảng	cáo	băng	vệ	sinh	phụ	nữ	“Always”.	Gã	hôn	vợ	rồi	ra	đi.	Xe	điện	chạy	cực	nhanh,	như	thể
gã	đã	thỏa	thuận	trước	với	chiếc	xe	này.	Gã	xuống	ga	sau	đó,	quan	sát	chung	quanh...	Gã	lên
chiếc	xe	điện	đi	quay	ngược	trở	lại.	Gã	quan	sát	cửa	sổ	căn	hộ	của	mình,	ngã	người	về	phía	sau
để	không	bị	vợ	phát	hiện.	Vợ	gã	đang	xem	bộ	phim	ngu	nhiều	tập,	của	Brazil,	-	gã	nghĩ	ác	ý.	Gã
xuống	ga	thứ	năm	rồi	chậm	rãi	đi	về	phía	cao	ốc.	Gã	do	dự,	có	nên	đi	thang	máy,	rốt	cuộc	gã
cuốc	bộ,	cho	khỏe	chân,	gã	leo	đúng	chín	mươi	tư	bậc.	Gã	đứng	bên	ngoài	cửa	một	hồi	lâu,	nghe
ngóng,	rồi	gõ	cửa,	-	một	lần,	ngừng	gõ,	sau	đó	gã	gõ	ba	lần	liền.
Gã	quan	sát	chung	quanh,	cầu	thang	và	hành	lang	đều	vắng	bóng	người.	Gã	mở	cửa.	Nàng

cũng	vừa	đi	hiệu	cắt	tóc	về	hay	sao!?	Gã	nhanh	nhẩu	chốt	cửa	cẩn	thận,	đoạn	hôn	nàng.
-	Nom	em	cực	xinh	vì	có	mái	tóc	mới.	-	Quả	thực	mái	tóc	mới	của	nàng	khiến	gã	rất	lo.	Nàng

và	vợ,	sao	lại	giống	nhau	đến	thế.
-	Nhưng	em	không	thích	mái	tóc	này,	-	nàng	nhìn	vào	gương,	sửa	lại	tóc.
Gã	rút	ra	khỏi	túi	một	gói	nho	nhỏ.
-	Quà	gì	thế	này!?	-	nàng	vỗ	tay	-	đôi	găng	tay	da	phải	không?	–	nàng	đi	thử,	nhưng	chẳng	nói

chẳng	rằng,	do	đó	gã	mới	nghĩ	bụng,	nàng	không	thích	rồi.
-	Vợ	anh	thế	nào?	-	nàng	thường	hỏi	vậy	mỗi	khi	có	gì	đó	không	hài	lòng.
-	Luôn	luôn	nổi	tam	bành,	may	mà	em	không	biết	cô	ta...
-	Sao,	anh	lại	nói	dối	vợ	rồi	phải	không?	Anh	bảo	anh	đi	thăm	mẹ	cơ	mà?	Lòng	can	đảm	đâu

rồi,	hả	ông	giám	đốc?
-	Anh	không	cần	phải	thanh	minh	bất	cứ	điều	gì	cả,	-	gã	nói.
Không	biết	làm	gì	với	hai	tay	nên	gã	lao	vào	mở	khuy	váy	nàng.	Nàng	ẩy	gã	ra.
-	Không	ăn	nhằm	gì	đâu.	Cô	thư	kí	riêng	của	anh	hôm	nay	được	nghỉ...
Gã	ngồi	xuống	ghế	sô	pha,	mặt	ỉu	xìu.	Nàng	ngồi	lún	sâu	trong	ghế	xa	lông,	xem	cuốn	tạp	chí

“Gala”.	Gã	bật	ti	vi,	các	tay	cua	rơ	đang	lao	tới	đích.	-	Anh	cho	nhỏ	bớt	tiếng	đi,	-	nàng	cằn	nhằn.
Gã	vặn	nhỏ	ti	vi,	không	nói	một	lời	nào.	Sau	mười	lăm	phút,	khi	các	tay	đua	tới	đích,	gã	lại	đòi
ân	ái	với	nàng.	Nhưng	nàng	kiên	quyết	từ	chối.
-	Hay	anh	nàm	con	thỏ	lực	được	không	hả	em?	-	gã	hỏi	nàng,	nói	ngọng,	bắt	chước	giọng	trẻ

con.
Nàng	lặng	im,	không	rời	mắt	khỏi	tờ	tạp	chí,	nàng	đang	ở	trong	lâu	đài	của	đại	gia	giàu	thứ

sáu	Ba	Lan,	thăm	nhà	bếp	của	họ.	Gã	quỳ	trên	chiếc	bàn	nhỏ,	khum	hai	bàn	tay	làm	hai	tai	con
thỏ	và	miệng	kêu,	bắt	chước	giọng	thỏ.	Nàng	vẫn	một	mực	giữ	bộ	mặt	nghiêm	nghị,	tuy	nhiên,
như	thường	lệ,	nàng	không	nhịn	nổi,	cho	nên	nàng	cười	khúc	khích	-	Ông	giám	đốc,	là	con	thỏ
đực...
-	Thỏ	đực	sẽ	đuổi	việc	chuột	bạch,	nếu	chuột	bạch	không	ngoan,	-	gã	nói,	bắt	chước	giọng

thỏ,	nhảy	nhót	trên	bàn.	Gã	mở	khuy	quần,	nhảy	xuống	nền	nhà,	bò	vội	bằng	hai	chân	hai	tay
đến	bên	nàng,	ngoe	nguẩy	cái	đuôi	người	không	phải	đuôi	người	của	mình.



Tia	nắng	trời
CÁCH	BARCELONA	KHÔNG	XA,	có	một	ngọn	núi	tên	là	Montserrat	[1]	.	Xem	ra	Chúa	Trời	tạo

ra	ngọn	núi	này	là	Ngài	có	mục	đích	rõ	ràng.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	làm	gì	có	quyền	được	hỏi	về
các	mục	đích	của	Chúa	Trời,	khi	chính	chúng	ta	cũng	chẳng	biết	các	mục	đích	của	mình	là	gì?
Ngọn	núi	nằm	trên	bình	nguyên,	đơn	độc,	đỏ	quạch,	như	được	đắp	từ	cát	nóng	chảy	đông	đặc

sau	cú	sét	đánh.	Trên	đỉnh	núi	tọa	lạc	một	tu	viện.	Họ	đang	đi,	nhằm	hướng	tu	viện	này,	trong
một	ngày	nắng	đẹp.	Nàng	đang	bay	trên	đôi	cánh	ngắn,	song	chắc	khỏe,	của	tuổi	mười	chín,	đi
bên	cạnh	là	chị	nàng,	người	đang	mang	trên	vai	gánh	nặng	của	cuộc	li	hôn	không	cưỡng	nổi
đang	tới	gần.
Thật	khó	gặp	được	một	nơi	dành	cho	phụ	nữ	đủ	đầy	như	vậy,	-	có	thể	nói	như	thế,	-	dành	cho

phụ	nữ	theo	kiểu	hoàn	toàn	đàn	ông.	Từ	trên	tường	các	nhân	vật	nữ	nghiêm	nghị	và	linh	thiêng
trong	Kinh	Thánh	Cựu	ước	và	Tân	ước	đang	nhìn,	họ	giả	vờ	không	đích	mục	sở	thị	người	qua
lại.	Nàng	nhận	ra	trong	số	họ	có	vị	thánh	nữ	bảo	trợ	của	mình.
Tại	nhà	mồ,	nàng	đứng	trước	tượng	đen	Đức	Mẹ	tay	trái	cầm	quả	táo	phước	vàng,	trên	vòm

cao	các	nữ	thiên	thần	đang	chơi	đàn.	Họ	nở	trên	môi	nụ	cười	của	người	đàn	ông	mà	cách	đây
mấy	tuần	đã	ân	ái	cùng	nàng	trong	đêm;	một	trong	những	đêm	nàng	thấy	chiêm	bao,	cái	đêm
này	đang	phai	mờ	dần,	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	biến	mất,	cho	dù	sau	nhiều	năm	tháng.
Chàng	đã	cười	y	hệt	như	vậy	khi	nàng	không	hất	bàn	tay	rụt	rè	của	chàng	ra	khỏi	đùi	nàng.

Một	vài	hình	ảnh	lướt	nhanh	trước	mắt	nàng:	Hơi	thở	của	chàng	quện	vào	hơi	thở	của	nàng,
tay	nàng	trong	tay	chàng,	chân	chàng	quấn	chân	nàng.	Và	thời	khắc	này,	thời	khắc	đã	xong	xuôi
mọi	chuyện,	dường	như	là	thời	khắc	sẽ	tồn	tại	muôn	đời;	tuy	nhiên	đó	chỉ	là	thời	khắc	được
cho	phép	tồn	tại	lâu	hơn	so	với	những	thời	khắc	tồn	tại	bình	thường	mà	thôi.
Có	cảm	giác	những	thiên	thần	đang	nhìn	từ	trên	cao	phát	xấu	hổ	trước	những	hình	ảnh	nàng

mường	tượng	trong	đầu	–	thậm	chí	ở	chỗ	như	thế	này	mà	nàng	không	đeo	nổi	dây	chuyền.
Nàng	tin	rằng,	một	số	nhà	thờ	có	khả	năng	đọc	được	ý	nghĩ	của	con	chiên;	có	phải	vì	vậy	mà
các	bức	tường	nhà	thờ	thường	đen	ngòm	hay	không	nhỉ?	Tường	của	nhà	thờ	này	khá	đen,
nhưng	nàng	không	nghĩ,	đây	là	những	bức	tường	nhơ	bẩn.
Nàng	chóng	mặt.	Chân	nàng	run	như	cầy	sấy	khi	nàng	bước	ra	khỏi	nhà	mồ.	Không	gian	giáo

đường	lạnh	lẽo,	ngát	mùi	trầm	hương	–	mùi	thơm	này	khiến	nàng	yên	dạ.	Nàng	cảm	nhận,	có
ánh	mắt	đang	nhìn	nàng.	Nhưng	đó	không	phải	là	cái	nhìn	của	một	nữ	thiên	thần.	Thường	thì,
chỉ	cần	một	cái	nhìn	là	nàng	biết	được	người	đàn	ông	có	hấp	dẫn	hay	không.	Cảm	giác	của	nàng
về	cái	đẹp	của	người	đàn	ông	đang	nhìn	nàng	lúc	này	không	phải	là	vô	tiền	khoáng	hậu.	Tác
động	lên	các	giác	quan	thẩm	mỹ	trong	trí	tưởng	tượng	của	nàng	là	mái	tóc	đen,	xoăn,	da	màu	ô
liu,	và	trên	cái	nền	như	vậy	-	hai	hàm	răng	trắng,	đều,	đôi	mắt	sâu,	tự	tin,	với	nụ	cười	ẩn	giấu
bên	dưới	nhãn	cầu.	Chàng	đứng	cách	nàng	trên	chục	mét	–	lý	tưởng	của	nàng	đó!	–	nàng	mang
trong	mình	lý	tưởng	này	từ	thời	khắc,	khi	nàng	trở	thành	đàn	bà,	nghĩa	là	từ	cách	đây	không
lâu,	nhưng	nàng	có	cảm	giác	đã	trăm	năm	nay	rồi.	Có	ai	lại	không	đợi	chờ	một	cuộc	gặp	gỡ	như
thế	này	không	nhỉ?	Liệu	niềm	hy	vọng	này,	niềm	hy	vọng	có	thể	được	thỏa	mãn	bất	kì	ở	đâu	và
bất	kì	lúc	nào,	có	phải	là	một	trong	những	động	cơ	của	cuộc	sống	hay	không?
Như	thể	theo	yêu	cầu	của	nàng,	chàng	bước	lại	bên	nàng,	để	lại	nhìn	nàng	và	lần	này	cái	nhìn

của	chàng	không	thể	là	tình	cờ	nữa	rồi.	Sự	khẳng	định	này	làm	các	ý	nghĩ	của	nàng	rực	sáng.
Nàng	đáp	lại	bằng	nụ	cười,	chẳng	bao	giờ	chàng	bội	tình	nàng,	có	lẽ	vì	vậy	mà	chỉ	khi	nào	nàng
tin	chàng	thì	nàng	mới	cho	chàng	xuất	hiện.	Tiếng	thì	thầm	cục	cằn	của	chị	nàng	đã	bứt	nàng
ra	khỏi	giấc	mơ.
-	Ngay	cả	trong	nhà	thờ	em	cũng	không	thể	giữ	nổi	mình!
Bên	ngoài	trời	nắng	như	đổ	lửa,	nhưng	nàng	cảm	thấy	chân	và	tay	nàng	nổi	da	gà.	Đây	có

phải	là	da	quỷ	hay	không	nhỉ,	khi	nàng	đang	ở	nơi	này?



Chàng	đứng,	tựa	người	vào	bức	tường	bao	quanh	tu	viện,	như	thể	đang	lấp	đầy	lỗ	thủng	nhỏ,
cái	lỗ	thủng	đã	chờ	sẵn	họ	từ	hàng	trăm	năm	nay.	Chàng	cười...
Nàng	mỉm	cười,	bước	lại,	như	thể	để	hôn	chàng.	“Hây”	của	chàng	và	của	nàng	chìa	tay	cho

nhau.	Một	câu	hỏi	được	đặt	ra,	câu	hỏi	mà	cả	người	trẻ	lẫn	người	già	ở	tất	cả	các	trường	học
tiếng	đều	phải	luyện	rèn,	với	hi	vọng,	đến	một	ngày	nào	đó	sẽ	là	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	của
đời	họ.	“	Do	you	speak	English?”
Họ	có	ít	thời	gian,	xét	cho	cùng,	thời	gian	và	lời	nói	chẳng	còn	cần	nữa.	Cảm	nhận	sự	hệ	trọng

của	tình	hình,	chị	nàng	đi	ra	bên	cạnh.	Chàng	dúi	vào	tay	nàng	mảnh	giấy,	kín	đáo,	như	cậu	học
trò	dúi	phao	thi	cho	bạn	gái	vậy.	Không	nhìn	vào	mắt	nàng,	chàng	hỏi	tên	nàng.
-	Monika?	–	chàng	gật	đầu	trân	trọng,	như	thể	đó	chính	là	cái	tên	chàng	chờ	đợi	và	bây	giờ	đã

nhận	được	sự	khẳng	định.	Khi	đã	xong	xuôi,	chàng	chạy	theo	các	bậc	cầu	thang,	không	một
tiếng	động,	như	thể	không	bao	giờ	có	chàng.
Nàng	cuộn	mảnh	giấy	lại,	cẩn	thận,	như	sợ	rơi	mất	những	lời	ghi	trong	đó.	Trên	mảnh	giấy

này	có	điềm	báo	nhiệm	mầu	về	một	thời	kì	mới,	có	địa	chỉ	viết	vội	vàng,	với	chú	khỉ	đang	cười
ở	giữa.
Nàng	biết,	sẽ	không	bao	giờ	nàng	gặp	lại	chàng	được	nữa	rồi,	nàng	biết	có	luật	chi	phối

những	cuộc	gặp	gỡ	như	thế	này,	nàng	linh	cảm,	sẽ	nguy	hiểm	biết	nhường	nào	nếu	thay	đổi
luật	này.	Trên	đất	Ba	Lan,	nếu	có	một	người	đàn	ông	nào	đó	đang	chờ	nàng,	thì	nàng	cảm	nhận
sự	tồn	tại	của	người	này	trên	cổ	mình,	do	cổ	nàng	bị	dây	chuyền	thít	chặt.	Nàng	bước	đi	chậm
rãi,	chị	nàng	bước	theo	sau,	lặng	lẽ	như	một	cái	bóng.
Từ	Warszawa	nàng	đã	viết	thư	cho	chàng.	Tại	sao	nàng	lại	không	làm	như	vậy	nhỉ?	Nàng	sợ,

phép	mầu	của	câu	hỏi:	“chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như...?”	sẽ	hành	hạ	nàng	hàng	năm	trời.
Sự	lặng	im	đến	cùng	cực	và	vô	biên	đã	đáp	lại	bức	thư	của	nàng,	rằng,	trong	nháy	mắt	mọi

thứ	quay	về	đường	cũ	rồi.
Nàng	đã	quên	màu	mắt	của	chàng,	nhưng	nàng	vẫn	nhớ,	đó	là	một	buổi	chiều	tháng	chín,	một

buổi	chiều	nắng	nóng,	với	ngọn	núi	trong	gương	chiếu	hậu,	được	tia	nắng	trời	chiếu	rọi.

[1]	Montserrat	cũng	là	tên	của	tu	viện	trên	ngọn	núi	này,	cách	Barcelona	50km.	Đây	là	tu	viện
dành	cho	người	công	giáo	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	đến	hành	hương.	Muốn	tới	được	tu	viện
này	bạn	phải	đi	bộ	qua	rất	nhiều	bậc	thang	và	đường	mòn	–	ND.



Con	chuột	chũi
NÀNG	BỎ	CHẠY	RA	CẦU	THANG.	Người	nghệ	sĩ	trong	tôi	thấy	rõ	sức	lôi	cuốn	của	bức	tranh.

Đôi	mông	trắng	nõn,	đôi	vú	căng	tròn,	đung	đưa,	lắng	đọng	trong	tranh	tối	tranh	sáng,	trong	sự
lặng	im	đặc	quánh	như	mật	ong	đã	lâu	ngày.	Cái	trần	truồng	này	lại	càng	trần	truồng	gấp	bội
bởi	những	bức	tường	loang	lổ	đầy	bụi	bám.	Cái	ấy	của	nàng,	con	chuột	chũi	hoảng	sợ,	đang
chui	rúc	nơi	góc	khuất	của	cơ	thể.
Lúc	nửa	đêm,	ngôi	nhà	chỉ	làm	ra	bộ	như	nó	đang	ngủ;	nó	nhìn	thấy	tất	cả	bằng	con	ngươi

của	những	mắt	thần	và	lỗ	khóa	–	nàng	đắn	đo.	Tại	đây	chẳng	có	vực	sâu	để	cho	nàng	lao	xuống,
mà	chỉ	có	cánh	cửa,	chỗ	có	thể	gõ	vào	và	đợi	cho	đến	khi	cửa	được	mở	ra.	Khi	đó,	đứng	trước
cửa	sẽ	là	người	láng	giềng,	một	người	về	hưu,	mặc	pizama	kẻ	sọc,	bộ	đồ	ngủ	gợi	nhớ	những
năm	sáu	mươi	đen-trắng.
Nàng	linh	cảm,	không	được	bước	thêm,	dù	chỉ	là	một	bước.	Nàng	quay	mặt	lại,	như	thể	muốn

cầu	cứu	tôi.	Trong	đôi	mắt	của	nàng	tôi	chỉ	tìm	thấy	biểu	hiện	của	sự	thiếu	suy	nghĩ.	Nàng
không	có	chỗ	để	quay	lại.	Tôi	cũng	khỏa	thân,	nhưng	khác	nàng,	không	nõn	nà,	không	đẫy	đà
như	nàng,	và	che	chở	tôi	là	khung	sắt	của	cánh	cửa	hé	mở.	Tuy	nhiên,	đâu	phải	nàng	chạy	trốn
tôi,	mà	là	chạy	trốn	chính	mình.
Tôi	chộp	lấy	tay	nàng,	như	người	chộp	con	cá	mắc	câu,	đoạn	vứt	nàng	trở	lại	phòng.	Chiếc

giường	là	chỗ	đương	nhiên	duy	nhất	giành	cho	chúng	tôi,	y	như	phòng	giam	giành	cho	tù	nhân
vậy.	Bỗng	nhiên	nàng	la	hét...	Hét	to,	càng	lúc	càng	to...	đó	là	tiếng	thét	của	một	người	đàn	bà	bị
tổn	thương.	Nàng	ngừng	chút	xíu,	để	nhìn	trộm	xem	tiếng	thét	của	nàng	tác	động	như	thế	nào
trên	gương	mặt	của	tôi.
Tôi	nghĩ	về	những	người	láng	giềng	ở	tầng	dưới,	ông	đại	úy	cảnh	sát	hình	sự	cũng	ở	dưới	đó.

Vợ	của	ông	ta,	một	mụ	đàn	bà	béo	phị,	mấy	năm	trước	tự	dưng	có	ác	cảm	với	tôi,	khi	mụ	ta
nhìn	thấy	tôi	đi	với	một	cô	gái	trẻ	thân	hình	mảnh	mai.	Sự	cứng	rắn	của	mụ	láng	giềng	gần	đây
trở	nên	mềm	dẻo	và	tôi	không	thể	nghĩ	là	mụ	ta	cáo	buộc	tôi	về	hiện	trạng	đang	tồn	tại	trong
cơ	thể	mình.	Tôi	quát	–	Im	đi!	–	và	tôi	chỉ	đổ	thêm	dầu	vào	tiếng	thét	của	nàng	mà	thôi.	Bất
thình	lình,	bản	thân	tôi	cũng	chẳng	biết	lúc	nào,	tôi	đã	tát	vào	má	nàng.	Lần	đầu	tiên	trong	đời
tôi	đánh	phụ	nữ.	Nàng	không	lấy	làm	ngạc	nhiên,	mà	ngược	lại	–	sau	cú	tát	của	tôi,	gương	mặt
nàng	điềm	tĩnh	trở	lại,	còn	nụ	cười	đắc	thắng	giống	như	khe	hở	trong	đám	mây	mù	chiếu	sáng
bờ	môi.
Lúc	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	rằng,	có	thể	giết	một	người	khác,	và	hành	vi	này	có	khi	thú	vị

giống	như	khoái	cảm	tình	dục.	Những	người	láng	giềng	vẫn	khăng	khăng	một	mực	không	thèm
đã	động	gì	đến	tiếng	kêu	của	nàng,	cái	thời	vô	cảm,	bỏ	ngoài	tai,	hóa	ra	lại	tốt	đối	với	tôi.	Sau
chót,	cả	tôi	nữa	cũng	dửng	dưng.	Và	nàng	cũng	đã	phát	ớn.	Mệt	lử,	nàng	ngã	vật	xuống	gối,
trong	lặng	im,	cái	lặng	im	giống	như	khóc.	Nàng	quay	lưng	lại,	lấy	chăn	trùm	kín	đầu,	đôi	mông
tròn	liếc	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	sex	rậm	lông.	Con	thú	dữ	của	tôi	ngẩng	đầu,	như	muốn	nhòm
vào	con	mắt	đó	của	nàng,	tuy	nhiên	cái	đầu	tỉnh	táo	bảo	rằng	–	không.
Tôi	ngủ	ở	giường	khác.	Một	loạt	cơn	ác	mộng	hành	hạ	tôi.	Một	trong	những	cơn	ác	mộng	như

vậy	có	cảnh	bà	vợ	héo	mòn	của	người	hàng	xóm	đang	bóc	bông	hoa	thịt	giới	tính	của	mình	cho
tôi,	tôi	ăn	bông	hoa	này,	ăn	những	cánh	hoa	có	vị	thịt	giăm	bông	hun	khói.
Tôi	tỉnh	dậy	quá	sớm,	vẫn	thèm	ngủ	kinh	khủng,	không	hề	có	hứng	thú	với	thân	hình	của

người	lạ	quấn	chăn	ở	đằng	kia	và	mái	tóc	đen	cuộn	tròn	của	nàng.	Khi	nàng	ngủ	thì	nàng	lại
càng	là	một	câu	đố	khó	giải.	Tôi	đi	tắm,	đoạn	ngồi	vào	bàn	vi	tính.	Chỉ	khi	vào	mạng	tôi	mới
cảm	thấy	an	toàn.	Bất	thình	lình	có	người	gõ	vào	kệ	sách	của	tôi.	Từ	tấm	chăn	cuộn	tròn,	từ
suối	tóc	đen,	một	cánh	tay	thò	ra,	nõn	nà,	như	thể	đó	là	cánh	tay	thuộc	bức	tranh	điêu	khắc	Hi
Lạp	mà	nhà	khảo	cổ	học	điên	rồ	đã	bới	được	trên	giường	của	tôi.
-	Em	đang	gõ	vào	con	tim	của	anh	đây	này,	-	nàng	nói	bên	trong	chăn,	lúc	này	từ	chỗ	là	một



bức	điêu	khắc	nàng	đã	thành	một	tượng	đài	tội	lỗi,	được	phủ	tấm	vải	choàng,	trước	lễ	khánh
thành.
-	Anh	không	có	trái	tim,	-	tôi	đáp,	giả	vờ	tôi	vẫn	đang	trong	màn	hình.
-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	con	tim	của	anh	vậy?
-	Nó	bị	xé	nát,	đêm	qua.
Tôi	không	thể	lửng	lơ	con	cá	vàng	lâu	hơn	được	nữa.	Sau	chốc	lát	tôi	đã	cùng	nàng	trên	ngọn

sóng	cồn.	Tôi	phóng	tinh	vào	cái	miệng	ấm	áp,	sâu	thẳm	của	nàng.
-	Đồ	bẩn	thỉu,	-	nàng	nói,	nuốt	tinh	dịch	của	tôi,	ngay	lần	đầu...
Tôi	lấy	làm	lạ	khi	có	những	người	đàn	bà	đang	thù	oán	đàn	ông	lại	tự	mình	làm	chuyện	gì	đó,

theo	công	thức:	“đồ	súc	sinh,	sao	nhà	ngươi	lại	có	thể	đưa	ta	đến	chỗ	điên	rồ	như	thế	này	hả?”.
Nàng	ăn	bữa	sáng	rất	hăng	hái,	như	thể	muốn	triệt	hạ	mùi	vị	của	tôi.	Tôi	nhìn	nàng	-	vừa

quen,	vừa	lạ.
Chúng	tôi	là	bạn	thân	của	nhau	trên	mạng.	Nàng,	một	nữ	kiều	dân	Ba	Lan,	sinh	sống	ở	Mỹ,	tại

một	làng	nhỏ	ở	Pensylwania.	Nàng	bay	về	Ba	Lan	chiều	qua.	Cùng	với	hai	kiện	hành	lí	và	đứa
con	gái	năm	tuổi.	Đứa	con	gái	quấy	đảo	không	chịu	nổi,	kể	cả	khi	nó	chẳng	nói	gì,	điều	chỉ	xảy
ra	khi	nó	ăn	kem.	Hành	lí	của	nàng	không	lắp	bánh	xe	kéo,	chỉ	thích	hợp	với	vận	động	viên	trẻ
đang	tập	cử	tạ.	Tôi	chẳng	phải	là	thanh	niên,	cũng	chẳng	phải	là	vận	động	viên	cử	tạ.
Mấy	kiện	hành	lí	chẳng	những	nặng	mà	còn	méo	xệch,	không	nhét	nổi	vào	xe	ô	tô	của	tôi...

Rốt	cuộc	chúng	tôi	cũng	nhét	được	hành	lí	vào	trong	xe,	nhưng	lại	không	còn	chỗ	cho	con	bé.
Tôi	thích	trẻ	con,	nhưng	tôi	sẵn	lòng	để	con	bé	ở	lại	sân	bay.	Con	thú	thả	lỏng	bù	lu	bù	loa...	nó
kêu	ca,	chỗ	ngồi	quá	chật.	Phải	mất	đến	nửa	giờ	đồng	hồ	đàm	phán	với	nó.	Tôi	thấy	nhớ	những
lời	tán	tỉnh	sạch	sẽ	của	mình	trên	mạng.
Chúng	tôi	đến	quận	Ochota,	nơi	em	gái	nàng	ở.	Tôi	không	biết	nàng	có	cô	em	gái	xinh	như

vậy...	Cô	ta	đang	học	môn	thổi	sáo.	Lúc	nào	tôi	cũng	suy	ngẫm,	thổi	sáo	có	ảnh	hưởng	gì	đến
sinh	hoạt	tình	dục.	Vận	chuyển	hành	lí	mà	không	có	thang	máy	thì	chẳng	khác	gì	lao	động	khổ
sai.	Miệng	chửi	đổng,	tôi	vác	va	li	lên	tầng	bốn.	Mệt	bở	hơi	tai,	tôi	ngã	vật	xuống	đi	văng	và
tiếng	rên	của	lò	xo	đáp	lại	lời	than	vãn	của	tôi.	Đứa	bé	gái	ngồi	bên	cạnh,	lặng	im	nhìn	bức
tường	với	vẻ	mặt	đầy	thất	vọng.	Bất	thình	lình	nó	hỏi:
-	Tại	sao	không	có	ti	vi?	Tại	sao	không	có	vi	tính?	Chúng	ta	đến	đây	mà	làm	gì?	-	Con	bé	quát

như	điên	như	rồ,	pha	tiếng	Ba	Lan	với	tiếng	Anh.	Trong	khi	đó	mẹ	của	nó	đang	cùng	cô	em	ruột
chia	sẻ	những	cảm	xúc	từ	cách	đây	năm	năm	-	họ	nhắc	lại	chuyện	hai	chai	sâm	banh	mà	hai	chị
em	đã	cùng	lúc	nhằm	bắn	vào	nhau.
Tôi	cảm	thấy	mình	là	khách	không	mời.	Tôi	tìm	cách	bắt	chuyện	với	con	bé,	nhưng	không

thành,	vì	tôi	chẳng	phải	là	ti	vi,	cũng	chẳng	phải	là	máy	vi	tính.	Rốt	cuộc	người	chị	dứt	ra	khỏi
cô	em,	nàng	quyết	định,	nàng	ra	lệnh.
Chiếc	va	li	xách	tay	của	nàng	giao	cho	tôi	mang	về,	đứa	bé	gái	giao	cho	bà	dì	trông	nom	đêm

nay...	người	bạn	gái	bên	kia	bờ	đại	dương	của	tôi	cùng	với	cô	em	ruột	và	đám	người	thân	kéo
nhau	đến	quán	bar.	Tôi	không	thể	đi	cùng	nàng...	nàng	đã	từng	có	chồng	rồi	còn	gì,	ở	đó	sẽ	có
những	người	mà	cả	hai	vợ	chồng	họ	cùng	quen.	Sau	đó	nàng	sẽ	đến	nhà	tôi	ăn	tối.	Đó	không
phải	là	sáng	kiến	tồi.	Tôi	thích	đợi	chờ	điều	thú	vị.	Tôi	đã	chờ	đợi	một	năm	rồi	còn	gì.
Trời	sập	tối,	như	thể	có	người	đóng	cánh	cửa	lại	một	cách	kín	đáo.	Khi	đã	qua	nửa	đêm,	chiếc

va	li	nhỏ	như	người	từ	hành	tinh	khác	đến	tỉnh	lại,	liếc	nhìn	về	phía	tôi,	thoạt	tiên	dịu	dàng,	sau
đó	mỉa	mai.	Lúc	hai	giờ	đêm,	điên	tiết	và	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi,	tôi	đi	ngủ.	Sau	một	giờ	tôi	vùng
dậy,	trong	thất	vọng	tôi	mở	va	li	hành	lí	của	nàng.	Tim	tôi	đập	thình	thịch	như	tim	tên	trộm
đang	mở	két	bạc.	Xếp	trên	cùng	là	bó	ảnh	buộc	dây	chun.	Tôi	tháo	dây	chun,	tôi	cảm	thấy	mình
ngu	xuẩn,	như	kẻ	đang	kéo	quần	lót	của	người	đàn	bà	bất	tỉnh.	Tôi	nhìn	thấy	những	ngôi	nhà	lạ,
những	con	người	không	quen	biết,	trong	số	đó	có	nàng,	ở	xứ	người	nom	nàng	mới	xa	lạ	làm



sao.	Trên	nhiều	tấm	hình	thấy	có	gương	mặt	của	một	người	đàn	ông,	có	lẽ	đó	là	chồng	nàng,	rồi
ảnh	các	cô	gái	đang	cười.	Đó	là	tất	thảy	những	gì	đáng	hổ	thẹn	nhất	đối	với	tôi,	so	với	những	bộ
đồ	mà	tôi	cũng	đã	lục	thấy	trong	va	li.	Những	thứ	đựng	trong	va	li	chẳng	nói	lên	điều	gì.
Ngượng	mặt	như	thể	Adam,	kẻ	đã	để	cho	mình	bị	xui	dại	ăn	quả	táo,	tôi	lên	giường	đi	ngủ.
Chuông	gọi	cổng	đánh	thức	tôi.	Lúc	đó	là	bốn	giờ	sáng.	Tôi	thuộc	hạng	người,	trong	bất	kì

tình	huống	nào	cũng	không	được	đánh	thức	dậy	lúc	nửa	đêm,	trừ	phi	đó	là	ngày	tận	thế.	Em
nàng	chở	nàng	đến.	Cô	em	giao	bà	chị	miệng	cười	và	hơi	say	cho	tôi,	cô	nàng	thấy	nhẹ	hẳn
người,	như	đã	trao	xong	kiện	hành	lí	gây	phiền	toái.	Tôi	ngắm	nhìn	đôi	mông	cân	đối	của	cô	gái
đang	chạy	xuống	cầu	thang	và	biến	vào	đêm	nồng	Warszawa.	Đúng	là	tôi	rất	thích	cái	đang
chạy	dọc	cầu	thang,	để	rồi	biến	mất	tăm	mãi	mãi.	Đêm	khốn	khó	này	khai	mào	như	vậy	đó,
cùng	với	hình	ảnh	phô	bày	trên	cầu	thang...
Bây	giờ	chúng	tôi	đang	ngồi	trong	phòng	bếp,	ăn	sáng,	nhu	động	thực	quản	đẩy	hai	quả	trứng

luộc	lòng	đào	vào	dạ	dày	của	chúng	tôi	trong	sự	lặng	im	khó	xử.	Trong	dạ	dày	của	nàng	có	tinh
dịch	của	tôi.	Tôi	luôn	luôn	lấy	làm	lạ	rằng,	chuyện	đó	hình	như	chưa	bao	giờ	có...	còn	ít	hơn
những	gì	đã	mong	đợi.	Tinh	dịch	phải	chiếu	sáng	như	một	chất	phát	sáng.	Càng	ngồi	đối	diện
với	nhau	lâu,	hai	đứa	chỉ	còn	ăn	sự	im	lặng	của	mình,	thì	tôi	lại	càng	đinh	ninh,	trong	người
nàng	đang	cư	ngụ	một	câu	đố	mà	tôi	không	nhìn	thấy	trong	các	bức	thư	điện	tử.
-	Em	có	người	tình	không?
-	Chồng	phải	không?	–	nàng	giả	vờ	không	hiểu.
Tôi	dám	chắc...	ở	Mỹ	nàng	đã	có	người	đàn	ông	của	mình,	nhưng	nàng	giấu	tôi,	vì	sợ	mất	tôi.

Người	tình	của	nàng	không	còn	thích	nàng	nữa...	họ	đang	ở	cận	kề,	thậm	chí	đã	chia	tay	nhau
rồi	cũng	nên.	Suốt	một	năm	cuộc	tình	trên	mạng	của	hai	đứa,	nàng	đã	lừa	dối	tôi.	Tôi	chỉ	là	tấm
ván	cứu	hộ...	một	vật	thế.	Tôi	cảm	nhận	vị	gỗ	trong	miệng	mình.	Nàng	đã	đọc	được	sự	im	lặng
của	tôi.	Chúng	tôi	trò	chuyện	với	nhau	bằng	lặng	im,	một	cuộc	đối	thoại	cực	kì	kín	đáo.
Một	năm	đã	trôi	qua,	kể	từ	cuộc	gặp	gỡ	này.	Lặng	im	bao	trùm	lên	khắp	đại	dương	ngăn	cách

chúng	tôi;	tuy	nhiên	khi	tỉnh	dậy	lúc	đêm	thâu,	đôi	khi	tôi	vẫn	nghe	thấy,	con	chuột	chũi	của
nàng	đang	chạy	trên	cầu	thang	như	thế	nào.



Dã	tràng	[1]
CHƯƠNG	NÀY,	sẽ	là	chương	kết	thúc	cuốn	sách	của	gã,	thế	nhưng	các	con	chữ	dịch	chuyển

chậm	rì	như	thể	lũ	kiến	gặp	lạnh.	Gã	vẫn	chưa	biết	chắc,	tổ	kiến	ở	chỗ	nào?	Gã	nhìn	thật	sâu	vào
trong	gương	màn	hình	vi	tính	-	Narcissus	[2]	tuổi	trung	niên,	không	bằng	lòng	với	bộ	mặt	của
mình	nữa.	Gã	cảm	nhận	nỗi	cô	đơn,	nó	như	quả	cầu	rỗng	ruột.	Có	ai	đó	dùng	tay	gã	để	nhấc	ống
nghe	và	bấm	số	máy	điện	thoại.
-	Trời	ơi,	anh	đó	à,	-	những	lời	nàng	nói	liếm	nhẹ	mặt	gã	bằng	chiếc	lưỡi	mềm,	sần	sùi.	Gã

cảm	nhận,	gã	đã	lấy	lại	sức.
-	Anh	đang	ráng	viết,	nhưng	không	tập	trung	nổi.
-	Tại	sao	vậy	hả	anh?	–	gã	linh	cảm,	nàng	đang	chờ	câu	trả	lời	mà	nàng	đã	soạn	sẵn	trong	đầu.

Và	gã	cho	nàng	cái	nàng	muốn.
-	Tại	vì	anh	chỉ	nghĩ	về	em	thôi.
-	Vậy	thì	anh	đến	với	em	đi,	-	nàng	thì	thầm.
Họ	âu	yếm	với	nhau	ngay	ở	cửa.	Khi	họ	chuyển	lên	giường,	một	lần	nữa	gã	lại	phát	hiện,	gã

cực	thích	đôi	mông	của	nàng	–	đôi	mông	tròn	lẳn,	gợi	cảm,	đang	nằm	trong	tay	gã.
Nằm	ôm	nhau	trên	giường,	nàng	hỏi...	-	Anh	có	yêu	em	không?	–	ngay	lập	tức	nàng	rút	lại	lời

nói,	như	thể	nàng	sợ	câu	trả	lời...	-	Thôi,	anh	đừng	nói	gì	cả,	đừng	nói	gì	cả...	chúng	mình	im
lặng,	anh	ôm	em	thật	chặt	vào	đi	nào...
Đi	trên	phố	gã	nghĩ	bụng,	thành	phố	này	sao	mà	xấu	xí,	sao	mà	buồn	tẻ	làm	vậy.	Một	nơi	như

thế	này	mà	lại	sinh	ra	nhiều	gái	đẹp	đến	thế	sao?	Gã	thấy	tỉnh	hẳn	người,	như	thể	gã	vừa	chạy
được	vài	cây	số	-	gã	thường	liên	tưởng	việc	thỏa	mãn	tình	dục	với	việc	gã	chạy	bộ.	Về	đến
trước	cổng	nhà	gã	cảm	thấy	không	an	tâm.	Tại	sao	điện	thoại	không	đổ	chuông?	Gã	bực	mình
nhìn	vào	chiếc	máy	đang	nhấp	nháy	đèn	xanh.	Gã	tắt	máy	xe	ô	tô,	gã	khó	chịu	khi	nhìn	lên	cánh
cổng	loang	lổ	những	tờ	quảng	cáo	dán	trên	đó.	Gã	không	buồn	ấn	quả	đấm	sắt	của	cánh	cổng.
Gã	nhắm	nghiền	hai	mắt,	và	gã	nhìn	thấy	nỗi	buồn	đang	gặm	đuôi	của	chính	mình.
Gã	nổ	máy	xe	ô	tô,	gọi	điện	thoại	cho	Joanna.	Như	mọi	khi,	nàng	bảo	nàng	không	có	thời	gian,

nhưng	lại	hẹn	gặp	gã	tại	quán	bar.	Cái	đỏng	đảnh	của	cô	gái	này	luôn	luôn	mang	cho	gã	niềm	hi
vọng	mới.
Cô	gái	ngồi	đợi	gã	bên	chiếc	bàn	nhỏ,	khuất	trong	góc	tối	nhất.	Gã	nghĩ	–	nàng	cũng	có	trong

người	những	hành	lang	ngầm,	tăm	tối,	nơi	cất	giấu	những	nỗi	sợ	cuộc	đời.	Hai	mắt	nàng	màu
nâu,	như	màu	nước	trà	đặc.	Nàng	say	sưa	trò	chuyện,	kể	về	một	số	cuốn	sách	nàng	mới	đọc	gần
đây.	Gã	lấy	làm	ngạc	nhiên.
-	Em	là	thế	hệ	cuối	cùng	vẫn	còn	kiếm	tìm	các	giá	trị,	-	nàng	nói	với	vẻ	mặt	kiêu	hãnh.	Gã

cười	phá	lên.	Bất	thình	lình	gã	cảm	nhận	có	bàn	chân	trên	đùi	mình,	nàng	có	bàn	chân	nhạy
cảm,	bàn	chân	khi	không	đi	giày	có	thể	hóa	thành	bàn	tay.	Chắc	nàng	có	thể	giúp	gã	hoàn	thành
đoạn	kết,	tuy	nhiên	sau	cuộc	gặp	với	Marta	thì	chuyện	không	dễ	dàng	đến	như	vậy.	Họ	ra	khỏi
quán	bar	và	như	cách	đây	một	tuần	họ	làm	chuyện	đó	trong	bốt	điện	thoại.	Cả	hai	đều	thích
những	chỗ	in	dấu	hàng	ngàn	ngón	tay	và	bàn	chân.	Nàng	giả	vờ	đang	nói	chuyện	điện	thoại,
nàng	vuốt	ve	chiếc	ống	nghe	điện	thoại	công	cộng	bị	han	gỉ	bởi	vô	vàn	những	cái	ôm,	những	lời
thì	thầm	và	những	tiếng	quát	tháo;	nàng	nói	những	lời	tình	cảm	vào	ống	nghe	khi	gã	thực	hiện
vũ	điệu	ái	tình	của	mình.
Sau	đó	gã	đề	nghị	nàng	kiếm	chỗ	để	hai	người	ngồi	trò	chuyện	-	cũng	may	nàng	không	có

thời	gian.	Gã	ngồi	vào	xe	ô	tô,	khi	nàng	vẫy	tay	chào	thì	gã	thấy	con	tim	mình	xao	động.
Alicja	ở	trên	đường,	lúc	nào	nàng	cũng	trên	đường	và	luôn	luôn	có	thời	gian.	Chồng	nàng

thường	đi	xa,	nên	nàng	chỉ	phải	lo	cho	bản	thân	mình	mà	thôi.	Nàng	thường	đọc	thơ	tình	và	có



lần	nàng	tiết	lộ	cho	gã	biết,	nàng	vẫn	bí	mật	làm	thơ.	Cái	lãng	mạn	này	tương	phản	với	chồng
nàng,	một	tay	béo	phị,	nàng	kết	duyên	với	hắn	chắc	chỉ	vì	tiền.	Gã	thực	sự	khoái	cảm	khi	ân	ái
với	nàng,	gã	làm	bùng	cháy	ngọn	lửa	thuộc	giới	tài	phiệt	của	con	bò	đực	này	-	đối	với	nàng,
chắc	đó	cũng	là	cách	để	trả	thù.	Có	phải	vì	thế	mà	sex	của	họ	thường	say	sưa	một	cách	chua
chát	chăng?	Nàng	không	đẹp,	nhưng	bắt	mắt	đối	với	gã.	Những	khi	cảm	xúc	thăng	hoa	nàng
thích	nói	tục	-	chuyện	thường	thấy	ở	những	người	phụ	nữ	có	văn	hóa,	nhưng	bị	kích	thích	cao
độ	và	họ	muốn	kìm	hãm	bản	năng	của	mình.	Tối	hôm	đó	gã	cảm	nhận,	gã	chỉ	còn	là	nhà	cựu	vô
địch	thế	giới	mà	thôi...
Bây	giờ	gã	cần	một	phút	yên	tĩnh.	Đứa	con	của	Olga	chắc	đã	ngủ	rồi.	Nàng	nhiều	tuổi	hơn	gã,

tuy	nhiên,	là	người	phụ	nữ	ở	tuổi	bốn	mươi	nàng	có	thân	hình	tuyệt	hảo.	Gã	mê	cái	tuổi	của
nàng.	Gã	thích	tất	thảy	mọi	chỗ	trên	cơ	thể	nàng,	những	chỗ	đã	ít	nhiều	khiếm	khuyết	do	thời
gian,	gã	thích	những	nếp	nhăn	gây	cảm	xúc	của	nàng.	Những	thương	tổn	như	vậy	chính	là	một
phần	của	Olga	xinh	đẹp	và	chín	chắn	-	tựa	hồ	vết	sẹo	làm	bừng	sáng	gương	mặt	đẹp;	như	chiếc
đĩa	quý,	càng	trải	qua	nhiều	thời	gian	càng	quý.	Sau	một	ngày	làm	việc	cật	lực,	sở	thích	ái	ân
kiểu	Pháp	của	nàng	lại	là	một	cái	hay.
Gã	chẳng	còn	nhiên	liệu	tình	dục	trong	người	nữa,	ngoài	năng	lượng	của	cái	lưỡi.	Sức	co	thắt

của	nàng	làm	gã	thấy	lo	-	chốc	chốc	gã	lại	sợ,	gã	sẽ	bị	nuốt	chửng	như	tay	Jonasz	và	chui	vào
tận	dạ	con.	Khi	tĩnh	lặng	vãn	hồi	như	sau	trận	bão,	gã	nghĩ,	thật	là	thích	làm	sao	khi	nàng
không	bao	giờ	hỏi	bất	cứ	điều	gì.
Khi	về	gần	đến	nhà,	như	cơn	ác	mộng,	nỗi	ưu	tư	đè	nặng	trên	ngực	gã,	đoạn	kết	của	cuốn	sách

này	phải	thế	nào	đây?	Đoạn	kết	mà	không	hay	thì	chẳng	khác	gì	leo	núi	mà	không	có	đỉnh.
Trên	cánh	cửa	nhà	mình	gã	thấy	cài	một	mảnh	giấy	cuộn	tròn.	Gã	phát	hoảng	-	lại	cô	gái	điên

rồ	bên	nhà	hàng	xóm	rồi,	cô	gái	một	mực	bảo	rằng,	cô	ta	có	bầu	với	gã.	Rất	may	đó	là	mảnh
giấy	của	Agata,	cô	gái	đến	tập	aerobik	tại	phòng	tập	thể	hình	gần	nhà	gã.	Gã	bực	mình,	gã	đã
dặn	cô	gái,	khi	nào	muốn	ghé	qua	thì	phải	báo	trước	cơ	mà!
Gã	cảm	nhận	mùi	lẫn	lộn	của	mấy	người	đàn	bà,	cho	nên	gã	không	muốn	đi	tắm	–	vì	gã	tiếc

rẻ,	không	muốn	rửa	sạch	thành	quả	trong	ngày.	Gã	xịt	các	loại	nước	hoa	nữ	mà	gã	thích	và	bật
máy	tính	–	phải	đến	khi	vào	màn	hình	đã	bật	thì	gã	mới	thật	sự	ở	trong	nhà	mình.	Từ	mấy	bữa
nay	có	một	vấn	đề	cứ	giày	vò	gã	–	nhân	vật	của	gã	uổng	công	đi	tìm	đối	tượng	yêu	thương;	hắn
đã	chăm	sóc	con	mèo,	hắn	đã	có	cuộc	mạo	hiểm	trên	tàu	hỏa,	hắn	cùng	cô	tình	nhân	nhảy	qua
cửa	sổ...	tất	cả	những	tình	tiết	đó	gã	đã	nhét	sạch	vào	truyện	rồi,	tuy	nhiên	vẫn	chưa	có	đoạn
kết.
Gã	rời	máy	tính,	ra	soi	gương.	Càng	ngày	gã	càng	ít	thích	bộ	mặt	mình,	mấy	sợi	tóc	bạc	chỉ

cho	gã	con	đường	mà	rồi	gã	sẽ	đi	qua,	bất	luận	gã	còn	ngụp	lặn	trong	bao	nhiêu	người	đàn	bà
nữa...	Ý	nghĩ	này	làm	gã	bực	mình,	như	thể	có	người	thân	nào	đó	đối	xử	tệ	với	gã.	Gã	cảm	thấy
lạnh.	Lặng	im,	lặng	im	đến	nỗi	gã	nghe	thấy	cả	tiếng	sôi	bụng	của	mình.	Thành	phố	đang	ngon
giấc,	tuy	nhiên	giấc	ngủ	này	không	mang	hi	vọng.
Hai	chiếc	máy	điện	thoại	cũng	đang	ôm	nhau	ngủ.	Thậm	chí	gã	cảm	nhận	điều	này	như	là

một	sự	bác	bỏ.	Gã	mở	hộp	thư	điện	tử.	Có	vài	chục	thư	gửi	đến.	Thật	đáng	tiếc,	Basia	ở	mãi	tận
Chicago,	cho	nên	ân	ái	với	nàng	qua	đại	dương	quả	rất	nhọc	nhằn.	“Trên	vai	em	có	còn	chỗ	nào
để	cho	anh	gục	đầu	vào	không	hả	em?”	–	gã	viết	như	vậy.	Và	gã	gửi	quả	tên	lửa	vào	không	gian
internet,	hướng	tới	nước	Mỹ.	Câu	này	khiến	gã	cảm	nhận,	gã	bị	bỏ	rơi	và	gã	lại	càng	thấy	cô
đơn.	Gã	cô	đơn	đến	nỗi,	gã	nhìn	thấy	cả	trăm	ngàn	căn	bệnh	đang	mai	phục	trong	cánh	rừng	cơ
thể	của	gã,	chực	chờ	bóp	họng	gã.	Nuốt	ba	viên	thuốc	ngủ,	uống	li	rượu	vang,	gã	nằm	co	chân,
ôm	chiếc	gối	vào	lòng.

[1]	Nguyên	văn	tiếng	Ba	Lan:	Syzyf	(tiếng	Pháp	–	Sisyphe,	tiếng	Anh	–	Sysyphus).	Nhân	vật



trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	thâm	độc,	xảo	quyệt,	ngay	cả	với	thần	linh,	bị	lóa	mắt	bởi	thần	Dớt	và
bị	đẩy	xuống	địa	ngục,	bị	trừng	phạt	phải	vần	lên	đỉnh	núi	tảng	đá	lớn,	nhưng	khi	gã	vần	gần
đến	nơi	thì	tảng	đá	lại	trôi	về	chỗ	cũ	và	phải	làm	lại	từ	đầu,	cho	nên	mới	có	câu	“công	sức	của
Sisyphe”,	tức	công	dã	tràng	–	ND.
[2]	Thần	thoại	Hy	Lạp	kể	rằng,	có	một	vị	nam	thần	rất	đẹp	tên	là	Narcissus,	chỉ	yêu	cái	bóng

của	chính	mình	–	chỉ	yêu	bản	thân	mình	–	ND.



Cô	gái	sưu	tầm
PHẢI	MẤT	MỘT	THỜI	GIAN,	trước	khi	tôi	hiểu	ra	là	tôi	đã	yêu	nàng.	Tôi	có	cảm	giác	cô	gái

này	thật	khó	gần.	Tôi	thường	chiếm	đoạt	được	người	đàn	bà	tôi	thích.	Bây	giờ	tôi	đang	hi	vọng
và	lo	ngại.	Phải	sau	một	thời	gian	tôi	mới	hiểu	được	thực	chất	của	mối	lo	ngại	này.
Nàng	đến	nhà	tôi	để	mượn	sách.	Nàng	cần	gấp	cuốn	sách	này,	nàng	đang	học	hàm	thụ	đại

học.	Bây	giờ	tất	cả	chúng	ta	đều	đang	sống	trong	thời	vội	vã,	dưới	một	góc	độ	nhất	định	có	thể
hiểu	là	trong	thời	hàm	thụ.
Tôi	mời	nàng	uống	rượu	vang	–	tôi	đinh	ninh	nàng	sẽ	từ	chối.	Thế	mà	nàng	uống	hai	cốc	liền,

uống	cạn	một	hơi,	còn	tôi	cảm	thấy	hơi	xót	–	Rượu	Bordeaux	năm	93,	đáng	để	dành	cho	dịp
trọng	đại.	Nàng	uống	tiếp,	mặc	dù	nàng	đến	bằng	xe	ô	tô.	Nàng	vào	nhà	vệ	sinh,	tôi	nghe	thấy
nàng	đang	đánh	răng,	cứ	như	rượu	Bordeaux	có	kèm	theo	thuốc	đánh	răng	vậy.	Trong	chốc	lát
tôi	đã	có	thể	cảm	nhận	điều	này.	Đúng	ra	tôi	không	nên	hôn	nàng	trong	cuộc	gặp	lần	đầu,	còn
nàng	cũng	chẳng	nên	đưa	môi	cho	tôi	hôn	dễ	dàng	như	vậy,	đôi	môi	thơm	mùi	thuốc	đánh	răng
bạc	hà,	thứ	không	phải	của	tôi.	Sau	đó	thì	tôi	biết	-	nàng	có	mang	theo	thuốc	đánh	răng	trong
túi	xách,	cùng	với	bao	cao	su,	thuốc	tẩy,	hơi	cay,	thứ	phải	có	giấy	phép	-	đương	nhiên	là	nàng
không	có.
Nàng	cởi	quần	áo	cực	nhanh,	chuẩn	xác,	như	các	kíp	thợ	thay	bánh	xe	tại	các	cuộc	đua	xe	ô

tô.	Trên	bờ	thấp	thỏm	của	cuộc	tình,	nhẽ	ra	chúng	tôi	không	nên	làm	tình	lắm	cách	như	vậy.	Ân
ái	xong	nàng	nằm	cuộn	tròn	như	con	mèo	đã	uống	no	sữa.	Nàng	ôm	tôi	và	ngủ.	Tôi	tưởng	ít	ra
nàng	cũng	ở	lại	qua	đêm.	Sau	một	giờ	đồng	hồ	nàng	thức	dậy	và	bảo,	nàng	phải	ra	về.	Tôi
khuyên	nàng	không	nên	tự	lái	ô	tô.	Nhưng	nàng	không	nghe	lời	tôi.	Tôi	gọi	điện	thoại	di	động
cho	nàng,	nhắc	nàng	đi	chầm	chậm,	nhưng	cũng	đừng	quá	thận	trọng,	vì	cảnh	sát	biết	ngay	là
lái	xe	say.
Lúc	chia	tay,	tôi	định	nói	“anh	yêu	em”,	nhưng	rồi	miệng	lại	bảo	“anh	mến	mộ	em”.
-	Em	cũng	mến	mộ	anh,	-	nàng	đáp	nhiệt	thành,	như	thể	những	lời	nàng	nói	đã	được	sưởi

nắng	trời,	chỉ	chực	chờ	để	được	cất	lên.
Tôi	ngủ	không	yên,	vì	mùi	nước	hoa	của	nàng	và	mùi	mồ	hôi	của	tôi	trên	gối.	Tôi	nằm	chiêm

bao,	thấy	mình	đang	làm	cái	tôi	không	làm	nổi.	Tôi	tỉnh	giấc,	thấy	nhẹ	nhõm	hẳn	người.	Mùi	vị
của	nàng	hầu	như	đã	bay	đi	hết,	cho	nên	tôi	sợ	là	tôi	sẽ	mất	nàng.	Tuy	nhiên,	trên	gối	vẫn	còn
vết	lõm,	dấu	ấn	của	đầu	nàng.	Tôi	không	cất	chiếc	gối.	Tôi	uống	vội	mấy	ngụm	cà	phê.	Tôi	nhìn
đồng	hồ,	tôi	ngủ	dậy	quá	muộn,	đã	tám	giờ	sáng.	Tôi	gọi	điện.	Nàng	vẫn	chưa	đến	cơ	quan,	tôi
cảm	thấy	lạc	lõng.	Tôi	không	muốn	gọi	điện	thoại	di	động	cho	nàng	lúc	sáng	sớm.	Tôi	mặc
quần	áo,	ăn	bánh	mì	kẹp	thịt,	tôi	xem	đài	BBC,	lại	có	một	số	vụ	đổ	máu	do	thiên	hạ	điên	rồ.	Sẽ
không	thể	có	kết	cục	đẹp	đâu,	tôi	lẩm	bẩm	với	chính	mình,	tôi	tắt	ti	vi	-	ti	vi	tắt	ngấm,	như	thể
một	ngày	nào	đó	vũ	trụ	rồi	cũng	sẽ	kết	cục	như	vậy,	tụ	lại	thành	một	điểm.
Lúc	8	giờ	30	Monika	gọi	điện.	Như	mọi	khi,	rất	đúng	giờ.
Tôi	kể	cho	nàng	nghe	chuyện	ngày	hôm	qua,	bỏ	qua	cuộc	ân	ái	buổi	tối	với	cô	gái.	Có	lẽ	nàng

linh	cảm,	trong	câu	chuyện	của	tôi	có	một	hố	đen.
Lúc	9	giờ	30,	tôi	có	mặt	ở	văn	phòng.	Tại	cơ	quan,	nghe	lõm	các	cuộc	trò	chuyện	của	nhân

viên	là	điều	cực	kì	thú	vị,	cho	nên	tôi	đi	vào	nhà	vệ	sinh.	Ngồi	trên	nắp	bệ	xí,	tôi	gọi	số	điện
thoại	bàn	của	nàng	ở	cơ	quan.	Giọng	nàng	dễ	thương,	dễ	thương	theo	kiểu	văn	phòng.	Nàng
cho	tôi	địa	chỉ	e-mail	của	nàng,	nàng	bảo	rằng	nàng	không	thích	viết	thư,	nhưng	lại	thích	nhận
thư.	Nàng	đã	nhằm	đúng	chỗ.	Tôi	có	tài	viết	thư	hay,	đôi	khi	tôi	còn	viết	trên	giấy	thật,	bằng
bút	máy.	Có	ai	thuộc	thế	hệ	tôi	còn	viết	thư	trên	giấy	và	bằng	bút	như	vậy	không	nhỉ?	Liệu	tôi
có	phải	là	cầu	nối	giữa	cái	cũ	và	cái	mới	hay	không?
Tôi	gõ	vội	mấy	bức	thư	liền	một	lúc.	Sau	một	giờ	nàng	hồi	âm,	theo	phép	xã	giao	thôi,	nhưng



tôi	thích	sự	thận	trọng	này.	Nàng	sợ	làm	tình,	nàng	không	có	gan	cảm	nhận...	tôi	sẽ	dạy	nàng.
Tôi	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	làm	việc;	tôi	nghĩ	về	vú	nàng,	về	bụng	nàng,	về	môi	nàng.

Có	lẽ	nàng	không	thể	đơn	độc	một	mình	chăng?	Ai	là	bạn	thân	của	nàng...	hay	là	nàng	vừa	mới
chia	tay	cách	đây	không	lâu?	Gần	cuối	ngày,	tất	thảy	mọi	đồ	vật,	mọi	gương	mặt	đều	mang	dấu
ấn	của	cô	gái	này.	Tôi	gọi	điện.	Trong	giọng	nói	của	nàng	tôi	cảm	nhận	có	nốt	sốt	ruột.	Có	kẻ
nào	đó	ở	chỗ	nàng	chăng?	Tuy	nhiên,	sau	chốc	lát	nàng	bắt	đầu	cười	trong	điện	thoại,	nàng
thích	nghe	tôi	nói,	còn	tôi	thích	nói	cho	nàng	nghe.	Hôm	nay	không	có	thời	gian...	ngày	mai,
buổi	tối,	tại	nhà	nàng...	Tôi	nghe	không	sai	đâu.
Tôi	cảm	nhận,	ngay	cả	tiếng	thở	phào	cũng	làm	tôi	đau.	Như	sau	một	vụ	nổ	vậy,	sóng	lo	âu

quay	trở	lại.	Tôi	muốn	được	gần	nàng,	nhưng	tôi	lại	sợ	cái	sự	gần	này,	cùng	với	việc	trao	cho
nhau	mồ	hôi,	cái	nhìn,	hơi	thở,	trong	đó	đôi	khi	nhìn	thấy	cả	đáy	dạ	dày	của	nhau,	tôi	sợ	cái	uể
oải	của	ngủ	dậy	sớm	mai,	tiếng	nước	xả	trong	nhà	vệ	sinh...
Ngoài	ra,	từ	hàng	năm	nay	tôi	vẫn	theo	đuổi	một	nàng	ở	xa.	Hàng	ngày	chúng	tôi	gặp	nhau

trong	điện	thoại,	trong	e-mail.
Còn	bây	giờ,	khi	đang	vẽ	hình	chiếu	vuông	góc	của	phòng	hội	nghị	trong	ngôi	nhà	văn	phòng

sắp	xây,	tôi	cảm	nhận	cái	đụng	nhẹ	của	buổi	tối	ngày	mai.	Nó	đụng	vào	tôi	bằng	bờ	mép	của
mình,	như	cổ	của	chiếc	áo	sơ	mi	không	cài	vậy.
Tôi	không	thể	chợp	mắt.	Tôi,	kẻ	có	thể	ngủ	vào	bất	kì	giờ	nào,	bất	kì	ở	đâu.	Sáng	sớm	tôi	mơ

mơ	màng	màng.	Lúc	8	giờ	20	Monika	gọi	điện	từ	Luân	Đôn.	Lúc	chờ	điện	thoại	của	nàng,	tôi	đã
luyện	giọng	như	ca	sĩ	opera	chuẩn	bị	ra	sân	khấu.	Nhưng	chẳng	ăn	thua	gì.	Tôi	mới	nói	được
vài	lời	thì	nàng	đã	bảo:	-	Bây	giờ	anh	nói	thật	đi	xem	nào.
Tôi	đã	thú	nhận.	Nàng	nói,	nàng	không	cấm	đoán	những	cuộc	gặp	như	thế,	mặc	dù	nàng	phát

ốm	vì	mấy	người	đàn	bà	của	tôi.	Nàng	bảo	rằng,	tất	thảy	các	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	là	bệnh
hoạn,	không	phải	lúc	nào	cũng	đẹp	cả	đâu.	Nàng	hiểu,	tôi	muốn	có	cuộc	sống	của	riêng	mình,
nhưng	tôi	không	được	dối	trá.	Nàng	hỏi,	tôi	có	còn	muốn	nàng	tiếp	tục	gọi	điện	và	viết	thư	nữa
hay	không?	Trong	câu	hỏi	này	của	nàng	có	dư	âm	của	tối	hậu	thư.
-	Có	chứ,	-	tôi	trả	lời.
-	Ngày	mai	em	sẽ	gọi,	-	tôi	cảm	nhận	nước	mắt	đang	chảy	trên	má	nàng.	Tôi	thấy	không	vui,

tuy	nhiên	chỉ	đến	khi	tôi	phát	hiện	ra	nỗi	bực	trong	người.	Sao	nàng	lại	có	quyền	đả	động	đến
chuyện	cắn	rứt	lương	tâm	của	tôi!?	Nàng,	người	đàn	bà	hàng	ngày	vẫn	nằm	bên	dưới	chồng
mình,	nhắm	nghiền	hai	mắt,	đếm	từ	một	đến	một	trăm,	sau	đó	có	khi	đếm	lại!!!	Tôi	thấy	dễ
chịu	hơn.	Đôi	khi	oán	giận	và	bực	tức	lại	là	liều	thuốc	an	thần.
Chiều	tối,	khi	đã	hoàn	toàn	bình	tâm,	tôi	mua	bó	hoa	to	đùng	kẹp	vào	nách,	đoạn	ngồi	vào	xe

taxi.	Cô	gái	ở	trong	một	chung	cư	cao	cấp.	Cái	sang	trọng	của	ngôi	nhà	này	làm	tôi	thấy	ngại.
Người	bảo	vệ	quan	sát	tôi	từ	đầu	tới	chân,	thậm	chí	tôi	có	cảm	giác	là	tôi	bị	đánh	hơi.	Khi	tôi

nói,	tôi	đến	nhà	ai,	thì	gã	nở	nụ	cười	bí	hiểm.	Trong	thang	máy,	tôi	sửa	lại	mái	tóc	và	lấy	tay
xoa	mặt.
Khi	nàng	mở	cửa,	tôi	bủn	rủn	cả	người,	một	cảm	giác	chỉ	những	người	yêu	nhau	mới	có.	Tôi

định	hôn	môi	nàng,	nhưng	nàng	lại	chìa	má	cho	tôi.	Tôi	thấy	ngại,	chẳng	biết	có	ai	ở	trong	nhà
hay	không?	Tuy	nhiên	chỉ	có	hai	chúng	tôi	mà	thôi.	Một	căn	phòng	không	lớn,	được	sắp	xếp
gọn	gàng.
-	Chẳng	có	gì	hay	để	cho	anh	xem	đâu,	-	nàng	nói	như	vậy,	nhưng	với	vẻ	mặt	rất	kiêu.
Tôi	nhìn	vào	chỗ	có	cánh	cửa	đóng	kín	với	ổ	khóa	kiểu	cổ,	trong	căn	nhà	trống	trải	này,	cánh

cửa	cùng	với	ổ	khóa	kiểu	cổ	kia	nom	như	là	người	từ	hành	tinh	khác	đến.
-	Đằng	kia	có	một	căn	phòng	nhỏ	xíu,	nhỏ	như	buồng	thay	quần	áo	thôi,	bừa	bộn	hết	chỗ	nói,

chẳng	có	gì	để	khoe	cả,	-	nàng	nói.



Chúng	tôi	lại	uống	rượu	vang,	nhưng	lần	này	nàng	không	uống	tham	như	lần	trước	nữa.	Tôi
có	cảm	giác	nàng	rất	bình	tâm,	thậm	chí	chú	ý	giữ	mình.	Có	nhiều	người	thường	điềm	tĩnh	trở
lại	khi	họ	ở	trong	ngôi	nhà	tổ	ấm	của	mình.	Lần	này	tôi	gặp	trở	ngại	lớn	khi	vượt	qua	ranh	giới
nói	về	mọi	cái	và	chẳng	nói	về	bất	cứ	cái	gì	cả.	Chẳng	biết	tôi	có	nói	quá	nhiều	về	cơ	hội	yêu
thương	của	tôi	hay	không?	Chúng	tôi	đã	yêu	nhau	rồi	còn	gì,	vậy	đâu	còn	cái	khoảng	cách	này
và	những	lo	ngại	của	tôi?	Tôi	đặt	bàn	tay	tôi	lên	bàn	tay	nàng,	bàn	tay	tựa	hồ	vô	sinh	khí.	Tôi
hốt	hoảng	rụt	tay	lại.	Hai	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	càng	nói	nhiều	thì	tôi	càng	đinh	ninh,	chúng	tôi
đang	dần	xa	nhau.	Bỗng	nàng	há	miệng	ngáp	nom	rất	ngộ	nghĩnh,	rồi	nhắm	hai	mắt	lại.	Tôi
đứng	dậy	để	ra	về	-	tôi	hôn	vào	má	nàng	và	nói	“chúc	ngủ	ngon”,	tuy	nhiên,	những	lời	tôi	nói	cứ
dính	chặt	ở	trong	họng.	Nàng	đáp	lại	bằng	cái	hôn	nồng	thắm,	ướt	át.	Và	tôi	đã	ở	lại.	Nàng	ôm
chặt	lấy	tôi.	Nàng	cũng	ướt	đẫm	khi	tôi	chui	vào	nàng	-	lúc	đó	điện	thoại	bàn	đổ	chuông.
Nàng	ngoi	lên	từ	bên	dưới	thân	người	tôi.	Tôi	chẳng	mấy	để	tâm	đến	tiếng	a	lô	của	nàng.

Nàng	đang	nói	chuyện	với	một	người	rất	thân,	cuộc	đối	thoại	của	hai	người	như	hai	bánh	xe
răng	cưa	rất	ăn	khớp	với	nhau.	Tôi	cảm	thấy	không	an	tâm,	thậm	chí	nổi	máu	ghen.	Mấy	lần
nàng	nói	“OK”,	“đúng	thế”,	rồi	nàng	quay	lại	giường	nằm	y	như	cũ.	Tôi	cảm	thấy	cơ	thể	tôi	nổi
loạn.	Mỗi	người	đàn	ông	đều	biết,	khi	như	vậy	chớ	nên	hốt	hoảng.	Tuy	nhiên,	bảo	kẻ	đang	chết
đuối	rằng	“mi	đừng	có	sợ”	thì	dễ	ợt.	Cũng	may	tôi	đã	không	kịp	chết	đuối	như	vậy,	điện	thoại	di
động	của	nàng	đổ	chuông.	Và	tôi	lại	bị	ra	rìa.	Khi	tôi	đi	vào	nhà	tắm,	từ	trong	gương,	một	người
giống	tôi,	nhưng	già	hơn	tôi	vài	tuổi	và	ngu	hơn	tôi	mười	mấy	năm,	nhìn	tôi.	Tôi	quay	mặt	đi
và	tôi	ở	với	tôi	trong	chốc	lát.	Tôi	bước	ra	khỏi	nhà	tắm,	sẵn	sàng	nói	với	người	tình	của	mình,
tôi	đang	nghĩ	gì	về	mối	quan	hệ	bị	ngắt	quãng	bởi	các	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại.	Ống	nghe	để
trên	bàn,	còn	cô	nàng	dang	hai	tay	nằm	ngủ	như	đứa	trẻ	con.	Đùi	nàng	vừa	chui	hẳn	vào	bên
trong	chiếc	chăn	màu	thiên	thanh.
Tôi	mặc	quần	áo,	gọi	taxi	và	bước	ra	khỏi	nhà.	Mấy	lần	tôi	dừng	lại	ở	cầu	thang,	còn	việc	xe

taxi	đang	đến	đón	tôi,	tôi	coi	như	một	bản	án.
Qua	người	lái	xe	tôi	được	biết,	Ba	Lan	đang	nằm	trong	tay	người	Do	Thái	và	dân	hội	kín.
-	Thưa	với	ông	anh,	chúng	ta	không	còn	cơ	may	nữa,	họ	lại	ăn	hiếp	chúng	ta,	-	gã	lái	xe	taxi

rậm	râu,	bụng	phệ,	nói	lè	nhè,	miệng	nhai	chèm	chẹp,	như	thể	đang	ăn	xúc	xích.
-	Ông	bỏ	quên	mất	dân	đồng	tính	rồi,	-	tôi	bổ	sung.
-	Tôi	nhớ,	-	gã	trả	lời.
Tôi	nhìn	vào	gương	chiếu	hậu	xem	gã	nói	có	nghiêm	túc	không	–	hai	cặp	mắt	của	chúng	tôi

bắt	gặp	nhau	ở	đó	và	trong	gương	gã	nhìn	tôi	bằng	cái	nhìn	Xlavơ	chân	thành	để	khẳng	định
giá	trị	lời	nói	của	mình.
Ngày	hôm	sau,	khi	Monika	gọi	điện,	tôi	nói	vòng	vo,	hư	hư	thực	thực,	tuy	nhiên	tôi	cảm	nhận,

nàng	biết	khi	nào	tôi	nói	dối.	Tôi	rút	ngắn	cuộc	trò	chuyện.	Lúc	này	cái	quan	trọng	đối	với	tôi
là	cú	điện	thoại	khác	cơ.
Thế	nhưng	máy	điện	thoại	im	thin	thít.	Tôi	quyết	định,	mình	sẽ	không	phải	là	người	gọi

trước	tiên	và	tôi	giữ	quyết	định	này	cho	đến	tối.
Nàng	nâng	máy	sau	hàng	loạt	tín	hiệu,	đến	nỗi	tôi	đã	định	đặt	ống	nghe	xuống	vì	thất	vọng.

Tiếng	“a	lô”	của	nàng	nghe	sao	mà	dửng	dưng	đến	vậy,	đúng	là	một	hòn	đá	được	vo	tròn	bởi
hàng	ngàn	lần	nâng	ống	nghe.	Nàng	thở	nhanh	hơn	bình	thường.
-	Không	phải	em	đang	chỉ	có	một	mình,	đúng	không?	-	tôi	hỏi.
-	Em	một	mình,	-	nàng	đáp,	nhưng	tôi	có	cảm	giác,	tôi	vừa	nói	kháy	và	làm	phiền	nàng.
Tôi	lặng	im,	chờ	nàng	xin	lỗi	về	buổi	tối	hôm	qua.	Thường	thì,	nàng,	người	đàn	bà	ít	nói,	lợi

dụng	cơ	hội	để	làm	thinh.	Rốt	cuộc	nàng	nói:
-	Em	sẽ	gọi	điện	cho	anh	muộn	hơn	một	chút.



Trong	cái	“một	chút”	này	chẳng	có	mấy	nhiệt	thành,	nhưng	cũng	đủ	để	cho	tôi	cảm	nhận,	tôi
lại	đang	sống.	Tuy	nhiên,	sau	một	giờ	đồng	hồ	tôi	lại	bắt	đầu	chết.	Tôi	cảm	nhận,	cái	tối	thứ	sáu
này	đang	trôi	đi,	chẳng	biết	về	đâu.	Nàng	gọi	điện	khi	tôi	đã	hết	hi	vọng.
-	Em	xin	lỗi,	em	luôn	luôn	không	thoải	mái	khi	em	đang	là	quần	áo,	-	nàng	nói.
-	Hôm	qua	ngủ	có	ngon	không...?
-	Rất	ngon,	-	nàng	đáp.	Tôi	bực	mình	khi	nàng	không	nhận	ra,	tôi	hỏi	vậy	là	hỏi	mỉa	nàng	đấy

thôi.
Nàng	hẹn	gặp	tôi	vào	thứ	bảy.	Tôi	đề	nghị	đi	nhà	hát,	nhưng	nàng	thích	đi	xem	phim.	Nàng

ngủ	gật	khi	phim	sắp	kết	thúc.	Chúng	tôi	đi	về	nhà	tôi.	Tôi	yêu	cầu	nàng	tắt	điện	thoại	di	động	-
nom	sắc	mặt	nàng	lúc	này	như	sắc	mặt	đứa	trẻ	con	bị	tôi	tước	mất	đồ	chơi.
Nàng	thuộc	những	cô	gái	mà	cực	khoái	nằm	tít	sâu	bên	trong	áo	lông	của	mình.	Ân	ái	với

nàng	tôi	không	hề	nghĩ	về	mình,	chỉ	nghĩ	về	nàng	mà	thôi.	Nàng	nhanh	chóng	lăn	ra	ngủ,	như
vội	đi	đâu	đó,	thậm	chí	nàng	không	nhận	ra,	tôi	chưa	đạt	cực	cảm.
Khi	tôi	thức	dậy,	kim	đồng	hồ	chỉ	tám	giờ	sáng.	Không	thấy	đồ	mỹ	phẩm,	giày,	áo	khoác	của

nàng	đâu	cả.	Tôi	nằm	trơ	khấc	một	mình.	Ngày	chủ	nhật	trôi	đi	một	cách	lười	biếng	và	chậm
chạp,	như	chuyện	vẫn	xảy	ra	với	ngày	chủ	nhật.
Các	máy	điện	thoại	của	nàng	đều	đặt	chế	độ	ghi	âm.	Tôi	căm	thù	các	máy	ghi	âm	tự	động,

như	thể	chúng	là	những	nữ	nhân	viên	cơ	quan	không	chịu	nhấc	ống	nghe.
Cuộc	cách	mạng	truyền	thông	đã	đưa	chúng	ta	đến	chỗ,	im	lặng	chỉ	có	nghĩa	là	phản	bội	hoặc

chết	chóc.
Tôi	bực	mình	đến	mất	cả	tỉnh	táo,	khi	rốt	cuộc	tôi	tóm	được	nàng	trong	điện	thoại	di	động.
Nàng	bù	lu	bù	loa,	miệng	chối	đây	đẩy...	nàng	phải	về	sớm,	nàng	đang	ở	một	làng	nhỏ	tận	tít

ngoại	ô	Warszawa,	nàng	đang	ở	nhà	bố	mẹ,	ngoài	vùng	phủ	sóng.	Lời	giải	thích	này	chưa	đủ,
nhưng	chỉ	khi	tôi	tiếp	nhận	một	cách	vội	vàng	những	gì	nàng	nói.
Phải	thứ	ba	tôi	mới	đến	chỗ	nàng.	Nàng	định	thông	báo	cho	tôi	chuyện	gì	đó	hệ	trọng.	Tôi

đến	chết	vì	sợ.	Tôi	đinh	ninh	trong	bụng:	Nàng	có	người	yêu	vĩnh	viễn	của	nàng	rồi,	đây	là	cuộc
gặp	cuối	cùng	của	chúng	tôi...
Nàng	ấn	tôi	ngồi	xuống	ghế	để	đọc	bản	án	-	nàng	không	hoàn	toàn	được	tự	do...	nàng	đang	đi

với	Paven...	nói	cách	khác,	nàng	đã	đi	với	anh	ta...	với	tôi	nàng	rất...	với	anh	ta	chỉ	chút	xíu...	đó
là	mối	quan	hệ	không	thành...	anh	ta	là	kẻ	luộm	thuộm...
-	Em	thích	anh,	vì	anh	ưa	ngăn	nắp	chứ	gì?	-	tôi	hỏi.
-	Chẳng	phải	chỉ	vì	như	vậy.
Nàng	nhờ	vả	Paven	nhiều,	do	đó	cuộc	chia	tay	dứt	khoát	với	anh	ta	hơi	bị	mất	thời	gian,

nhưng	nàng	muốn	theo	tôi	và	chỉ	theo	tôi	mà	thôi...	Hồi	trước	chắc	tôi	không	đồng	ý	giao	kèo
như	vậy,	còn	bây	giờ	tôi	đã	nói:	-	Anh	đang	đợi.
Chúng	tôi	tạm	biệt	nhau,	có	lẽ	chỉ	chốc	lát,	tuy	nhiên	cái	chốc	lát	này	cứ	như	kéo	dài	mấy

ngày	liền.	Lặng	im	là	chuyện	chẳng	hay	ho	gì,	nhưng	tôi	quyết	định	mình	sẽ	không	là	người	gọi
điện	trước.
Tôi	đã	không	gọi	điện.	Thay	vào	đó	tôi	thân	chinh	đến	nhà	nàng,	nghĩ	bụng,	tôi	sẽ	bắt	gặp

hắn	ta	ở	đó...	Tôi	muốn	làm	to	chuyện,	một	vụ	bắt	quả	tang	không	chối	cãi	vào	đâu	được...	Nàng
chỉ	có	một	mình.	Nàng	phụng	phịu,	sao	không	báo	trước	cho	nàng.
Tôi	đã	hôn	mạnh	vào	cái	phụng	phịu	này.	Nàng	có	nó,	thậm	chí	cả	trong	tấm	lưng	mà	tôi	xoa

bóp	rất	lâu	và	rất	dai.	Tôi	đã	khám	phá	ra	hàng	loạt	huyệt	màu	nhiệm	ở	bàn	chân,	ở	đôi	mông,
ở	dưới	xương	bả	vai	của	nàng.	Khi	chúng	tôi	nằm	ôm	nhau,	nàng	hứa	là	sẽ	cắt	đứt	với	hắn	ta.



Ngày	hôm	sau	nàng	tuyên	bố	với	tôi,	nàng	bỏ	Paven	rồi.	Nàng	thấy	tiếc	cho	anh	ta,	qua	điện
thoại	nàng	khóc	cho	số	phận	của	anh	chàng	và	cho	sự	nhẹ	dạ	của	mình.	Tôi	nghĩ	bụng	–	thật
đáng	tiếc	là	nàng	đã	khóc,	thế	nhưng	lại	hóa	hay,	vì	có	lẽ	nàng	có	lương	tâm	hay	sao?
Tôi	quen	Robert,	chủ	hiệu	bán	buôn,	tại	một	quán	cà	phê	–	nàng	muốn	nghe,	tôi	nghĩ	gì	về

anh	chàng	này?	Gã	từng	là	doanh	nhân	ở	Lublin,	nàng	công	nhận	là	gã	mê	nàng	như	điếu	đổ.
Điều	này	hiện	rõ	trên	gương	mặt	gã,	gương	mặt	nom	như	thể	lúc	nào	gã	cũng	đói	tình.	Gã	dán
mắt	nhìn	theo	nàng	như	con	chó	nhìn	theo	bà	chủ	đang	bê	đĩa	thức	ăn;	còn	nàng	cố	tình	đánh
võng	đôi	mông	tròn	của	mình	để	quyến	rũ	gã.	Tôi	thấy	thương	hại	cho	gã,	tôi	không	cảm	thấy
mình	ghen,	thằng	cha	này	rồi	chỉ	xôi	hỏng	bỏng	không	mà	thôi.	Cho	nên	tôi	đối	xử	thịnh	tình
với	gã,	nhưng	có	phần	bảo	bọc.	Chắc	gã	biết	tôi	đang	ân	ái	với	nàng,	gã	nhìn	tôi	như	nhìn	một
người	đang	ở	trên	thiên	đường.	Không	phải	gã	không	dễ	thương	đối	với	tôi,	tuy	nhiên	tôi	dám
chắc,	gã	ngầm	chúc	tôi	lăn	đùng	ra	chết.	Sau	một	tuần	tôi	cảm	thấy	đã	đến	lúc	chúng	tôi	phải	ở
gần	bên	nhau.	Nàng	ngủ	ở	nhà	tôi,	còn	tôi	-	ở	nhà	nàng.	Paven	thường	xuyên	gọi	điện	cho	nàng,
thỉnh	thoảng	nàng	còn	gặp	gã,	tuy	nhiên	tôi	tin,	họ	chỉ	còn	tình	bạn	với	nhau	mà	thôi.
Tôi	đã	cho	phép	nàng,	mặc	dù	không	muốn,	đi	dự	khiêu	vũ	hóa	trang	một	mình.	Tôi	ráng

không	ghen	tuông.
Nửa	đêm	nàng	đến	nhà	tôi.	Lại	lái	xe	sau	khi	uống	rượu.	Nàng	hóa	trang	làm	nữ	thiên	thần	và

ác	quỷ...	hai	cánh	thiên	thần	nhàu	nát	bên	dưới	tấm	áo	khoác,	còn	cái	đuôi	dài	đến	nỗi,	nàng
phải	nâng	trên	tay	để	khỏi	bị	vướng	vào	chân.	Những	bông	hồng	nhỏ	nổi	bật	trên	trán	nàng.
Nàng	sặc	mùi	thuốc	lá,	mùi	nước	hoa,	mùi	rượu	vang	và	mùi	đắc	thắng.	Đối	với	đàn	ông,	không
có	gì	gây	tò	mò	nhiều	bằng	việc	đàn	bà	là	điểm	giao	nhau	của	thiên	thần	và	quỷ	dữ,	cho	nên
việc	đàn	bà	bắt	đàn	ông	phải	phục	tùng	mình	là	chưa	thấm	vào	đâu.	Từ	lời	kể	của	nàng	tôi	hiểu,
nàng	đã	làm	cho	Bogdan,	chủ	một	công	ty	quảng	cáo	lớn,	ngất	ngây	đến	mức	nào.	Gã	có	vợ	và
hai	con	ở	Bruksel.	Nàng	tạo	cho	gã	nhiều	xúc	cảm	đến	nỗi,	nằm	trong	vòng	tay	tôi	mà	nàng	vẫn
không	thể	thoát	khỏi	sự	ám	ảnh	của	những	gì	nàng	đã	làm	với	hắn.	Tôi	lại	càng	chọc	hăng	hơn
vào	chỗ	ở	dưới	đuôi	con	quỷ,	gạt	nhẹ	sang	bên	đôi	cánh	thiên	thần	của	nó.
Sáng	sớm	Monika	gọi	điện.	Ngay	sau	lời	đầu	tiên	của	tôi,	nàng	biết	có	cô	gái	đang	ở	trên

giường	–	bị	xúc	phạm,	nàng	nói	sẽ	gọi	điện	lại	sau.
Cô	gái	vẫn	ngủ	say	như	con	mèo	khi	cảm	thấy	được	an	toàn.	Suốt	một	giờ	đồng	hồ	tôi	ngồi

bên	cạnh,	ngắm	nàng	ngủ.	Tôi	không	nhìn	thấy	những	đám	mây	làm	trán	nàng	nhăn	nhó,	mi
mắt	nàng	nhấp	nháy	do	gió	lùa	bên	trong.	Tôi	thấy	tiếc	là	mình	không	chui	vào	trong	giấc	mơ
của	nàng	được.	Chính	vì	vậy	mà	môi	tôi	chạm	vào	mi	mắt	nàng.	Tôi	run	bắn,	phát	hoảng	khi
nàng	mở	mắt.	Nàng	nhắm	mắt	lại,	mỉm	cười.	Tôi	chui	vào	nụ	cười	của	nàng	bằng	cái	hôn.
Buổi	tối	chúng	tôi	ngồi	ăn	trong	một	nhà	hàng	Italia.	Lửa	của	ngọn	nến	đang	cháy	cho	phép

tôi	nhìn	sâu	vào	tận	đáy	mắt	nàng.	Chúng	tôi	quen	nhau	đã	được	ba	tuần,	bây	giờ	tôi	mới	hiểu,
trong	mắt	nàng	có	gì	đó	gợi	trí	tò	mò	của	tôi.	Đó	là	biểu	hiện	của	vô	trách	nhiệm,	hoàn	toàn	vô
trách	nhiệm.	Hình	như	trong	cái	nhìn	của	trẻ	con	đôi	khi	có	ngọn	lửa	bông	đùa	như	vậy.
Tôi	đã	mang	cái	nhìn	này	về	nhà,	nơi	tôi	chỉ	có	một	mình.	Tôi	thấy	lo	ngại,	tuy	nhiên	cái	nét

duyên	của	sự	ngây	thơ	của	nàng	làm	tôi	xúc	động.	Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	đến	chơi	nhà	các
bạn	của	tôi.	Chúng	tôi	chuyện	trò	về	nghệ	thuật,	về	chính	trị.	Nàng	không	nói,	dù	chỉ	một	lời.
Khi	chỉ	có	hai	đứa	với	nhau	nàng	bảo,	anh	có	những	người	bạn	đến	là	lạ,	những	gì	họ	nói	em
không	hiểu	tí	gì	cả	-	hình	như	nàng	giận.
Mấy	lần	tôi	nghe	trộm	nàng	nói	chuyện	điện	thoại	với	các	bạn	gái.	Khi	nàng	đinh	ninh	tôi

không	nghe	vụng,	thì	nàng	nói	liến	thoắng	như	tiếng	nước	kêu	lóc	bóc	trong	bể	tắm	đầy	bọt	xà
phòng.	Với	đàn	ông	bao	giờ	nàng	cũng	ăn	nói	thận	trọng,	như	thể	nàng	đang	đi	trên	bãi	mìn,
luôn	luôn	chăm	chú	nhìn	xuống	dưới	chân.	Với	tôi	thì	nàng	rất	thích	lặng	im.
Nàng	vẫn	còn	gặp	Bogdan	đến	mấy	lần,	tiếc	rằng	tôi	đã	phát	hiện	ra,	gã	mua	cho	nàng	nhiều

món	quà	đắt	tiền,	chiếc	điện	thoại	di	động	mới	tinh	thuộc	loại	rẻ	tiền	nhất.	Nàng	đã	cùng
Paven	đi	Lodz	xem	hội	chợ.	Họ	ngủ	qua	đêm	ở	đó.	Nhẽ	ra	họ	phải	thuê	mỗi	người	một	phòng



riêng.	Tôi	nổi	máu	ghen,	mặc	dù	Paven	có	vẻ	đã	đỡ	nguy	hiểm	hơn.	Với	Robert	thì	nàng	muốn
gặp	tay	ba	như	mọi	khi,	nhưng	tôi	đã	không	đồng	ý	tham	dự	các	cuộc	gặp	gỡ	kiểu	vậy.
Paven,	Robert,	Bogdan...	những	cái	tên	chẳng	ăn	nhập	gì	với	nhau,	nhưng	đằng	sau	mỗi	cái

tên	đó	là	một	gã	đàn	ông.	Còn	một	cuộc	gặp	nữa	đã	chực	chờ	tôi,	đó	là	cuộc	gặp	với	cựu	linh
mục,	người	đã	dấn	thân	vào	đường	xấu	–	chưa	bao	giờ	tôi	lại	gặp	một	người	hốt	hoảng	như
thế.	Gã	thợ	may	áo	lông	cũng	xuất	hiện,	gã	đã	mê	mẫn	tâm	thần	vì	nàng,	khi	nàng	đo	áo	lông
thỏ	chinchilla	tại	hiệu	may	của	gã.	Loại	lông	xám,	mặt	chồn.	Rất	may	nàng	đã	không	định	giới
thiệu	tôi	với	tên	găngxtơ	ở	Wolomin.	Thay	vào	đó	nàng	kể	rất	dài	về	gã...	Gã	tên	là	Edek,	biệt
danh	Trzonek,	nhẽ	ra	gã	phải	là	một	đại	ca	ở	vùng	ngoại	vi	Warszawa,	nơi	nổi	tiếng	về	các	vụ
thanh	toán	lẫn	nhau	của	mafia.	Làm	thế	nào	mà	một	sức	mạnh	trần	trụi,	hoàn	toàn	thiếu	nghĩ
suy,	lại	có	thể	khiến	cho	một	sinh	linh	tinh	tế	như	nàng	kính	nể?
Đôi	khi	tôi	suy	ngẫm,	nàng	lấy	đâu	ra	ngần	ấy	thời	gian	và	sức	lực	để	duy	trì	tất	cả	các	mối

quan	hệ	như	vậy?	Con	số	các	đối	thủ	đã	bảo	tôi	đừng	lo.	Có	ai	làm	việc	trong	nhà	máy	sản	xuất
sôcôla	mà	lại	không	thể	thích	sôcôla	hay	không	nào.	Cùng	lắm	mỗi	tuần	chỉ	cần	một	thanh.	Tôi
chính	là	thanh	sôcôla	này.
Tuy	nhiên,	những	lúc	mất	tự	tin	tôi	cảm	thấy	nàng	trốn	tránh	tôi	-	thế	thì	nàng	có	giống	con

mèo	đi	lối	riêng	của	mình	hay	không	chứ?
Monika	vẫn	gọi	điện,	ngày	nào	nàng	cũng	gọi.	Có	lẽ	đã	thành	lệ,	mọi	người	trốn	tránh	mọi

người.	Nàng	đau	khổ,	có	lẽ	tôi	đã	chạm	vào	nỗi	đau	của	nàng.	Đâu	đó	trên	cái	nền	tình	cảm	của
nàng,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	nghĩ	đến	chồng	nàng,	người	yêu	nàng	đắm	đuối.	Gã	đã	tưới	tinh	dịch
đẫm	người	nàng,	thứ	tôi	ráng	không	nghĩ	tới	-	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	vậy.
Tôi	dồn	hết	sức	bình	sinh	định	nói	với	người	yêu	của	tôi	về	người	đàn	bà	thứ	hai	này,	người

đang	ở	xa,	cho	nên	chẳng	thể	ghen	tuông	-	nhưng	tôi	sợ.
Mùa	đông	đến	bất	ngờ.	Cũng	lại	bất	ngờ	khi	tôi	gặp	nàng	trên	phố.	Tôi	chẳng	biết	những	con

thú	đẹp	mã	nào	đã	hiến	da	mình	cho	nàng	làm	áo	lông,	nhưng	nom	cứ	như	thể	nàng	đã	sinh	ra
ở	trong	đó.	Nàng	lấy	đâu	ra	chiếc	áo	lông	lộng	lẫy	như	vậy	nhỉ?	Nàng	vẫn	chẳng	biết,	tôi	đang
nhìn	nàng.	Tôi	có	cảm	giác,	trên	gương	mặt	được	bao	bọc	lông	thú	này	có	nét	gì	đó	bạo	tàn	-	tôi
không	ngờ	nàng	lại	có	thể	có	vẻ	mặt	như	vậy.	Tuy	nhiên	vẻ	mặt	này	biến	ngay	lập	tức,	khi	nàng
nhìn	thấy	tôi.	Nàng	ca	thán	với	tôi	về	cuộc	gặp	tình	cờ	này.	Càng	ngày	nàng	càng	hay	ca	thán
những	chuyện	không	phụ	thuộc	vào	con	người,	những	chuyện	chỉ	bị	sự	ngẫu	nhiên	chi	phối	mà
thôi.	Nàng	bực	tức	như	một	đứa	trẻ	không	công	nhận	các	quy	luật	chi	phối	thế	giới	-	tuy	nhiên
không	bao	giờ	nàng	quát	tháo,	nàng	thường	lặng	im,	ra	bộ	không	bằng	lòng.
Phải	sau	một	thời	gian	tôi	mới	nhận	ra,	chính	nàng	áp	đặt	tất	cả	các	nguyên	tắc	cuộc	chơi	của

chúng	tôi,	một	cuộc	chơi	mà	lúc	đó	tôi	có	cảm	giác	được	nhân	lên	gấp	đôi	chỉ	trong	nghĩa	tốt
của	từ	này.	Mỗi	tuần	tôi	gặp	nàng	khoảng	hai	ba	lần,	không	phải	thường	xuyên	-	lúc	nào	nàng
cũng	bận.	Chính	bản	thân	tôi	cũng	chẳng	biết,	tôi	bắt	tay	vào	việc	viết	hộ	nàng	bản	luận	văn
cuối	học	kì	từ	khi	nào.	Thậm	chí	tôi	đã	tìm	được	một	số	tài	liệu	cần	cho	chúng	tôi	trong	việc
viết	đồ	án	tốt	nghiệp	cử	nhân	của	nàng.
Một	hôm,	vào	buổi	tối,	một	trong	những	buổi	tối	hai	chúng	tôi	có	mặt	tại	nhà	hàng	tôi	ưa

chuộng,	nàng	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	với	mấy	vị	khách	nước	ngoài	ngồi	bàn	bên	cạnh.
-	Em	biết	thứ	tiếng	này	hay	sao?	-	tôi	hỏi,	lấy	làm	ngạc	nhiên.
-	Chút	xíu	thôi,	-	nàng	trả	lời	khiêm	tốn,	nhưng	tai	tôi	nghe	thấy	nàng	nói	trôi	chảy...
Mấy	ngày	sau,	chiếc	xe	ô	tô	mới	tinh	của	nàng,	mác	BMW,	màu	đen,	sang	trọng,	làm	tôi	hoàn

toàn	bị	bất	ngờ.
-	Em	được	người	ta	tặng	chiếc	xe	này	đó	-	nàng	nói,	mỉm	cười.	Tôi	đã	quen	với	nụ	cười	đắc

thắng	này	của	nàng	-	nó	hiện	rõ	trên	môi	mỗi	khi	nàng	thành	công.
-	Còn	em,	sao	em	lại	đi	nhận	món	quà	như	thế	này,	như	thế	này...?!	–	Tôi	nói	líu	lưỡi.



Thấy	tôi	bực	tức,	nàng	sợ.	Nàng	vùi	đầu	vào	vai	tôi,	như	con	chim	bị	trói.
-	Nhưng	em	còn	biết	làm	gì	nào?
Trong	câu	trả	lời	cũng	là	câu	hỏi	này	bỗng	nhiên	nàng	trở	nên	hèn	yếu,	bất	lực	như	một	đứa

trẻ	con.	Tôi	tìm	cách	giảng	giải	–	người	ta	không	nhận	những	món	quà	như	thế,	trừ	phi	đó	là
quà	của	chồng	mình	hoặc	của	bố	đẻ,	chứ	không	bao	giờ	lại	đi	nhận	quà	của	găngxtơ.
-	Nhưng	Edek	là	một	găngxtơ	tử	tế,	một	anh	chàng	dễ	thương,	-	nàng	nói.
-	Đồ	ngu!!!	–	tôi	quát.
Nàng	khóc	nức	nở.	Tôi	cũng	vậy.	Tôi	khóc	mình,	khóc	nàng,	khóc	sự	thiếu	chín	chắn	của

chúng	tôi.	Nàng	hứa	sẽ	trả	lại	ô	tô.	Hình	như	nàng	định	làm	việc	này	hôm	qua,	nhưng	không
dám	hỏi	ý	kiến	tôi.
Như	mọi	khi,	mỗi	khi	nàng	thấy	lương	tâm	bị	cắn	rứt	thì	nàng	lại	càng	yêu	tôi	mãnh	liệt	hơn,

sẵn	sàng	chiều	chuộng	tôi.	Cái	hoang	dã	tình	dục	của	nàng	quện	vào	lương	tâm	bị	cắn	rứt	làm
tôi	mất	cả	tự	tin.
-	Anh	tát	vào	mặt	em	đi,	-	nàng	thì	thầm,	cắn	vào	tai	tôi.
Tôi	chần	chừ,	nàng	cắn	lần	nữa,	đau.
-	Mạnh	lên	đi	anh,	-	nàng	nói,	giọng	van	nài.
Với	cái	tai	đau	điếng,	tôi	đã	dễ	dàng	thỏa	mãn	yêu	cầu	của	nàng,	tôi	càng	tát	mạnh,	nàng	càng

thấy	sướng.
Nàng	không	trả	lại	ô	tô.	Hình	như	Trzonek	bực	mình,	đừng	làm	hắn	bực	mình	là	hay	hơn	cả...

hắn	không	thích	nhận	quà	trả	lại.	Tôi	cảm	nhận,	mọi	chuyện	đang	đi	theo	chiều	hướng	xấu.	Tôi
mệt	mỏi.	Tôi	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	làm	việc.	Không	may	cho	đất	nước,	nhưng	lại	may
cho	tôi,	cuộc	khủng	hoảng	trong	ngành	xây	dựng	đang	càng	ngày	càng	trở	nên	trầm	trọng.
Đó	quả	là	những	ngày	tồi	tệ.	Monika	đã	cắt	đứt	quan	hệ	với	tôi.	Tôi	vẫn	tin	là	tôi	yêu	nàng.

Nàng	đặt	ống	nghe	xuống.	Tôi	tưởng	chỉ	trong	chốc	lát	–	hóa	ra	là	mãi	mãi.	Nàng	đã	bắt	tôi
phải	nói	thật	cơ	mà.	Lúc	đó	tôi	vẫn	chưa	biết,	thật	thà	thuộc	diện	những	cái	cực	kì	tương	đối
trong	thế	giới	những	cái	tuyệt	đối.
Suốt	cả	một	tuần	tôi	dò	xét	cái	lỗ	thủng	sau	khi	chia	tay	với	Monika.	Nó	gắn	vào	đâu	đó	với

vực	thẳm	vũ	trụ.	Lắm	khi	tôi	nghĩ,	trên	thế	giới	đang	tồn	tại	cội	nguồn	của	nghị	lực	và	tình	cảm,
một	cái	bể	chung	bắt	đầu	cạn	dần	trong	thời	đại	chúng	ta.	Giống	như	sự	kiên	nhẫn	của	cả	hành
tinh	đối	với	những	kẻ	ăn	bám	nó.	Phải	chăng	Monika	đã	không	thay	thế	mẹ	tôi,	chưa	bao	giờ
nàng	gần	tôi	đến	mức	khiến	tôi	tin	nàng	đến	cùng?
Còn	cô	gái	này	đã	là	người	yêu	và	con	gái	của	tôi.	Thậm	chí	nếu	cô	nàng	có	vẻ	dại	khờ	một

cách	dễ	thương	đi	chăng	nữa,	thì	đó	lại	là	một	nét	đáng	yêu.	Monika	đã	chăm	sóc	tôi,	tình	cảm
của	nàng	cho	tôi	sức	mạnh	để	chăm	sóc	cô	gái.	Chồng	Monika	chăm	sóc	nàng,	càng	bị	bội	tình
anh	ta	càng	chăm	sóc	chu	đáo.	Vậy	thì	người	yêu	của	tôi	đã	trao	cho	người	đàn	ông	nào	một
phần	tình	cảm	của	tôi	dành	cho	nàng?	Tôi	sa	vào	con	đường	suy	ngẫm	dẫn	tới	tối	tăm	mịt
mùng.
Tôi	ngồi	vào	xe	ô	tô	và	lao	xe	về	hướng	tối	tăm	đó...	Các	ô	cửa	sổ	nhà	nàng	tối	om.	Nàng	đi

Krakow	–	danh	chính	ngôn	thuận	là	như	vậy.	Người	bảo	vệ	chào	hỏi	tôi	niềm	nở,	tôi	tán
chuyện	với	gã,	lúc	nói	về	tất	cả	mọi	thứ,	lúc	chẳng	nói	về	bất	cứ	thứ	gì.	Tôi	có	cảm	giác,	gã	lại
mỉm	cười	một	cách	khó	hiểu,	vì	gã	đang	biết	chuyện	gì	đó,	điều	chẳng	bao	giờ	gã	chịu	nói	ra.
Mấy	hôm	trước	tôi	phát	hiện	thấy	chùm	chìa	khóa	dự	phòng	trong	ngăn	kéo	của	nàng.	Tôi

nhét	ngay	vào	túi,	theo	thói	quen	–	cứ	cho	là	tôi	mượn	tạm	đi.	Cánh	cửa	căn	hộ	nhà	nàng	quen
tôi,	cho	nên	chẳng	hề	gây	khó	dễ	khi	tôi	mở.	Mỗi	căn	hộ	có	mùi	riêng	của	mình.	Trong	cái	mùi
quen	đối	với	tôi,	nhưng	vắng	mặt	nàng,	có	gì	đó	xa	lạ	một	cách	đáng	ngại.	Tôi	rón	rén	bật	chiếc
đèn	bàn,	ngồi	xuống	ghế	đi	văng,	nơi	tôi	vẫn	thường	ngồi.	Máy	ghi	âm	tự	động	nhấp	nháy	đèn



đỏ.	Cánh	cửa	bí	hiểm	với	ổ	khóa	kiểu	cổ,	hoa	văn	đẹp,	nhìn	tôi.	Tôi	xoay	tay	nắm,	cửa	khóa.	Tôi
nhìn	thấy	chùm	chìa	khóa	căn	hộ,	một	chiếc	chìa	khóa	nhỏ	treo	ngay	bên	cạnh...	khớp	với	ổ
khóa	cửa	này.
Tôi	mở	cửa	căn	phòng	nhỏ	này,	nơi	không	khí	đặc	và	ẩm,	chiếc	đèn	nhỏ	tỏa	thứ	ánh	sáng	mờ

ảo	càng	nhân	thêm	cảm	giác	khó	thở.	Căn	phòng	nom	có	vẻ	là	phòng	thư	viện,	các	kệ	sách	gắn
sát	vào	tường,	tuy	nhiên	sách	chẳng	có	là	bao.	Đống	đồ	vật	hổ	lốn	chất	trong	phòng	này	có	thể
gây	chóng	mặt.	Các	đồ	vật	này	cho	cảm	giác	chúng	nằm	đó	hoàn	toàn	do	ngẫu	nhiên,	thế	nhưng
cái	trật	tự	mà	chúng	được	sắp	đặt,	lại	gợi	một	điều	khác.
Bên	cạnh	bức	tượng	bằng	hổ	phách	thấy	đặt	một	dụng	cụ	mạ	vàng,	thô,	dùng	đo	áp	suất

không	khí,	hai	chiếc	mặt	nạ	người	da	đen	treo	trên	chỗ	tường	trống.	Một	cơ	quan	nội	tạng	dị	kì
ngâm	trong	dung	dịch	formalin,	nom	rất	tởm.	Bên	dưới	vật	nói	trên	có	treo	một	mảnh	giấy	gắn
đinh	ghim	–	“Quà	của	Sergiusz	Kowalski,	chủ	nhiệm	khoa	ngoại	bệnh	viện	Szaszerow,	45	tuổi,
một	người	đàn	ông	tóc	vàng	lịch	thiệp”.	Các	vật	khác	có	kí	hiệu	giống	nhau.	Tôi	nhận	ra	ngay
chiếc	hộp	secession	tôi	tặng	nàng	cách	đây	không	lâu.	Tôi	đã	thấy	lo	khi	không	thấy	chiếc	hộp
để	trên	bàn	trong	phòng	khách.	Nó	làm	gì	ở	đây?	Mảnh	giấy	thông	báo:	–	“Krzysztof	Marzecki,
kiến	trúc	sư	29	tuổi”.
Đó	là	tôi.	Tôi	thấy	xấu	hổ	khi	tên	tôi	là	Marzecki.	Bây	giờ	tôi	tìm	cách	đọc	cùng	lúc	tất	cả	các

lời	chú	dẫn,	thâu	tóm	tất	cả...	nhưng	không	làm	nổi.
Tôi	thấy	một	vỏ	chai	vang	mà	chúng	tôi	đã	từng	uống.	Tôi	đọc	–	“buổi	tối,	K.M	1.	29,	tại	nhà

tôi,	12	tháng	8	năm	2002...”.	Có	cả	một	pho	tượng	phật	nhỏ,	pho	tượng	đã	biến	mất	khỏi	văn
phòng	của	tôi	một	cách	bí	hiểm.	Một	dương	vật	nhân	tạo	to	khủng	khiếp,	có	kí	hiệu	bí	hiểm
“ZW,	a18,1.33/6”.	Mấy	cái	roi	treo	trên	tường	–	thậm	chí	một	chiếc	có	cán	với	hoa	văn	đẹp.
Tuy	nhiên	dụng	cụ	rửa	ruột	hình	quả	lê	khiến	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Quả	lê	rửa	ruột	có	thể	đại
diện	cho	loại	kỉ	niệm	tình	dục	nào	nhỉ?!	Lời	chú	dẫn	ghi:	-	“Robert,	1.25	những	trò	chơi	đêm
tháng	sáu”.	Có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	gã	thợ	may	áo	lông	qua	đuôi	của	các	loại	da	thú.	Trên	chục
chiếc	cà	vạt	cũng	có	tên	gọi	và	địa	chỉ	hẳn	hoi.	Có	những	hiện	vật	được	sắp	xếp	theo	các	khóa.
Trong	số	đó	có	những	kỉ	vật	mang	về	từ	các	đảo	xa,	xen	giữa	là	bộ	sưu	tập	các	đồ	vật	được	coi
là	bí	mật	chỉ	của	riêng	nàng,	có	các	đồ	tặng	phẩm,	kể	cả	các	kỉ	vật	từ	các	bữa	ăn	tối	tại	các	nhà
hàng	sang	trọng.	Và	những	chiếc	roi	cùng	quả	lê	thông	ruột	nói	trên...	Có	thể	gọi	tất	thảy	bằng
một	cụm	từ	-	chiến	lợi	phẩm!
Tôi	bước	ra	khỏi	căn	phòng	như	một	nhà	khảo	cổ	học	vừa	có	cuộc	phát	hiện	gây	chấn	động,

tôi	đã	tận	dụng	thịnh	tình	của	bức	tường	để	ngã	vật	xuống	thảm.
Ngôi	nhà	thở	mạnh,	tủ	lạnh	rên	la,	nền	nhà	cọt	kẹt,	bên	nhà	hàng	xóm	có	người	đi	tiểu	tiện.

Giọt	cuối	cùng,	giọt	riêng	biệt	xuýt	rơi	vào	đầu	tôi,	còn	thác	nước	xả	làm	tôi	đau.	Bất	thình	lình
có	tiếng	sột	soạt,	như	thể	có	người	mở	cửa,	đó	là	máy	ghi	âm	tự	động	hoạt	động.	Một	giọng	đàn
ông	mạnh	mẽ,	tức	tối,	tưởng	như	sẽ	bắt	gặp	sự	kháng	cự,	nhưng	chỉ	chạm	trán	với	dư	âm	của
chính	mình	mà	thôi.
-	Thằng	này	sẽ	giết...	đù	mẹ!	Tại	sao	cô	dám	tắt	điện	thoại	di	động?!	Cấm	cô	làm	như	thế	nữa.

Nội	trong	một	giờ	đồng	hồ	cô	mà	không	gọi	lại...	thì,	đù	mẹ,	thằng	này	sẽ	đến	nhà	thổ!
Tôi	nghe	lại	tất	cả	các	đoạn	băng	đã	ghi.	Lần	lượt,	trên	chục	giọng	nói	khác	nhau,	toàn	giọng

đàn	ông,	bực	tức	đủ	các	tông,	những	lời	hăm	dọa,	những	lời	van	xin,	một	số	lời	khẳng	định	gặp
nhau.	Trong	cái	chuồng	thú	dữ	tợn	này	chỉ	có	độc	một	giọng	nói	tình	cảm,	và	tiếc	rằng	đó	là
giọng	nói	của	tôi:	-	“em	yêu	đang	ở	đâu	vậy,	hồi	âm	cho	anh	đi	em”.	Có	một	số	giọng	nói	tôi
nhận	ra	chẳng	khó	khăn	gì,	nói	to	nhất	là	gã	thợ	may	áo	lông	thú,	còn	cựu	linh	mục	thì	nói
giọng	thì	thầm,	nham	hiểm.	Tôi	nhanh	chóng	bị	lạc	trong	mê	cung	dữ	dằn	của	thù	oán	và	tạ	ơn,
của	những	ngày	và	những	giờ,	của	hứng	tình	và	những	cảm	xúc	thô	bỉ.
Tôi	nhìn	vào	gương.	Tôi	lấy	làm	lạ	-	mặt	tôi	vẫn	còn	nguyên	xi,	tóc	tôi	không	bị	bạc,	tai,	râu,

cả	môi	nữa	đâu	vẫn	hoàn	đấy.
Tựa	hồ	sau	cú	sét	đánh,	tình	yêu	của	tôi	hóa	màu	tro,	được	bao	bọc	bởi	uất	hận.	Tôi	đấm



mạnh	vào	gương.	Tôi	muốn	nhìn	thấy	máu,	tiếc	thay	bàn	tay	tôi	vẫn	không	bị	làm	sao	cả,	thay
vào	đó,	bây	giờ	mặt	tôi	xuất	hiện	trong	các	mảnh	gương	vỡ,	nom	khá	hẳn	lên.	Tôi	là	người	của
thất	bại,	từ	đầu	đến	cuối.	Với	tầm	cỡ	nỗi	bất	hạnh	của	tôi	thì	chắc	tôi	phải	làm	một	chuyện
khủng	khiếp,	một	vụ	tày	đình.	Tôi	đã	quyết	định	tự	vẫn	trong	căn	phòng	toàn	đồ	chiến	lợi
phẩm	của	nàng.	Song	tôi	đã	từ	bỏ	ý	đồ	này	khi	nghĩ	rằng,	người	ta	sẽ	sấy	khô	tôi	và	đặt	xác	tôi
lên	ngăn	cao	nhất.
Trên	tờ	lịch	treo	tường	tôi	thấy	có	địa	chỉ	một	khách	sạn	ở	Krakow,	chẳng	biết	nàng	có	ngủ

trọ	ở	đó	không	nhỉ?	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	nàng	đang	ân	ái	với	Paven.	Tôi	đi	ra	ga	xe	lửa,	nhảy
lên	tàu	tốc	hành.	Tôi	sẽ	có	mặt	ở	Krakow	lúc	nửa	đêm.
Khi	tàu	chuyển	bánh,	tôi	quyết	định	sẽ	siết	cổ	nàng	bằng	chiếc	cà	vạt	nàng	đã	tặng	tôi.	Tôi

tháo	chiếc	cà	vạt	tôi	đang	thử	làm	động	tác	siết	cổ	giả,	đoạn	nhét	chiếc	cà	vạt	vào	túi,	tuy
nhiên,	như	con	rắn,	lúc	lúc	chiếc	cà	vạt	lại	thò	cái	đầu	nọc	độc	của	mình	ra.
Suốt	ba	giờ	đồng	hồ	ngồi	trên	tàu	tôi	nghĩ	miên	man	về	những	khổ	đau	mà	tôi	đã	phải	gánh

chịu,	trí	tưởng	tượng	mở	ra	trước	mắt	tôi	những	cái	vực	sâu	hoắm.	Tôi	đã	vạch	ra	hàng	loạt
kịch	bản	cho	cuộc	chạm	trán	này...	nàng	cùng	với	Paven,	cả	hai	đang	ân	ái	trên	giường,	hắn
nằm	trên	người	nàng,	mà	không,	nàng	nằm	trên	người	hắn...	nàng	chỉ	có	một	mình,	nhưng	sặc
mùi	đàn	ông	lạ...	nàng	cãi	lại...	tôi	bắt	nàng	khai,	tôi	siết	cổ	nàng	bằng	cà	vạt.	Tôi	toát	mồ	hôi
hột	vì	tội	ác,	tôi	đã	nói,	đã	rên	la,	đã	quát	tháo	gì	đó	với	chính	mình.	Bà	già	ngồi	cùng	khoang
tàu	với	tôi	hoảng	hồn,	bỏ	chuồn	sang	khoang	khác.
Chạy	qua	phố	xá	vắng	tanh,	dưới	mưa	rơi,	xe	taxi	đưa	tôi	đến	khách	sạn	“Dưới	Bông	Hồng”.

Nhân	viên	thường	trực	nhìn	tôi	với	vẻ	thăm	dò.	Gã	xem	danh	sách	khách	trọ.	Nàng	ở	phòng	số
45.
Gã	chần	chừ	bảo	rằng,	theo	gã	không	nên	gọi	chuông	vào	giờ	muộn	như	thế	này.	Tôi	chẳng

biết,	có	gì	ở	trong	hai	mắt	tôi,	thế	nhưng	khi	tôi	nhìn	gã	thì	ngay	lập	tức	gã	nhấc	ống	nghe	lên.
Giọng	nàng	mơ	mơ	màng	màng,	ngái	ngủ,	không	hề	sợ	sệt	-	phải	chăng	nàng	chỉ	có	một

mình?
-	Em	nằm	mơ	thấy	anh...	anh	đang	ở	Krawkow...	trong	khách	sạn...?...	anh	lên	ngay	với	em	đi...!
Tại	cửa	phòng,	nàng	lao	vào	ôm	chầm	lấy	cổ	tôi.	Tôi	cảm	nhận,	chiếc	cà	vạt	đang	chui	ra	khỏi

túi	tôi,	bò	xuống	dưới	đất.	Nàng	trần	truồng,	nàng	luôn	luôn	ngủ	truồng,	nàng	ấm	áp,	thơm	mùi
thuốc	lá	và	mùi	chiêm	bao	-	sao	lại	thuốc	lá	nhỉ?	-	nàng	có	hút	thuốc	đâu	nào	-	tuy	nhiên,	ý	nghĩ
này	dừng	lại	giữa	đường,	và	chấm	dứt	trong	cái	hôn.

 



Ban	công	lên	trời		
LIỆU	CHUYỆN	NÀY	có	nên	là	chuyện	hoàn	toàn	đơn	giản	hay	không	nhỉ?	Cứ	mỗi	lần	tôi	đề

nghị	gặp	nàng	là	một	lần	tôi	cảm	thấy	con	tim	dễ	vỡ	của	mình	đang	treo	lơ	lửng	trên	sợi	chỉ
mảnh	mai,	hễ	nàng	nói	“không”	là	sợi	chỉ	đứt	kêu	đánh	phựt.	Chúng	tôi	quen	nhau	trong	một
bữa	tiệc,	nàng	hồn	nhiên	làm	tôi	rung	động,	cái	hồn	nhiên	ngụ	trong	đôi	mắt	xanh	của	nàng,
trong	dáng	hình	thon	thả	và	trong	nụ	cười	làm	rạng	rỡ	gương	mặt	của	nàng.	Khi	nghe	tôi	nói,
nàng	rướn	đôi	lông	mày,	tôi	nhìn	thấy	đôi	cánh	của	con	chim	đang	bay	về	phía	vai	tôi.
Tôi	đề	nghị	gặp	nàng.	Khi	nàng	đáp	“em	sẵn	lòng”,	tôi	cảm	thấy	con	tim	rung	động	của	tôi

như	ngừng	đập,	để	rồi	lại	đập	một	cách	nhịp	nhàng.		
Chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	tại	Quảng	trường	Phố	Mới,	tôi	chọn	nơi	này,	một	trong	vài	nơi	hiếm

hoi	còn	giữ	được	những	công	trình	kiến	trúc	đẹp.	Tôi	đến	sớm,	nấp	đằng	sau	cánh	cổng.	Tôi
muốn	được	chiêm	ngưỡng	diện	mạo	của	nàng	khi	nàng	không	biết	có	kẻ	đang	trộm	nhìn.	Nàng
có	vẻ	bực	mình	khi	không	nhìn	thấy	tôi	đâu	cả.	Tôi	bước	lại,	dùng	bó	huệ	trắng	che	mặt,	nàng
mỉm	cười,	hết	bực.	Nàng	nhận	hoa,	đưa	hoa	lên	mặt,	nàng	ngửi	hương	hoa.		
-	Em	có	nghe	thấy	màn	trình	tấu	này	không?	–	tôi	hỏi,	chỉ	vào	nhà	thờ,	tu	viện	và	các	công	

trình	chung	quanh.		
-	Cái	gì	trình	tấu	hả	anh?	-	nàng	hỏi.		
Câu	hỏi	này	làm	tôi	có	phần	cụt	hứng	–	nhẽ	ra	khi	nghĩ	đến	một	tác	phẩm	âm	nhạc	thì	nàng

phải	cảm	nhận	sự	hài	hòa	và	nhạc	điệu	của	kiến	trúc.		
Nàng	không	ăn	thịt,	hầu	như	nàng	chẳng	ăn	gì,	nàng	chỉ	thích	món	mằn	thắn	Nga,	thế	nhưng

ngay	cả	chuyện	khó	tính	này	cũng	làm	tôi	xúc	động.	Chiêm	ngưỡng	cái	đẹp	tinh	tế	của	nàng,
ngay	lập	tức	tôi	phải	công	nhận,	cái	gì	của	nàng	cũng	dễ	thương.	Đúng	là	có	phép	màu	khi	trong
nhà	hàng	sang	trọng	này	lại	có	món	mằn	thắn	Nga,	và	cả	tôi	nữa	cũng	gọi	món	này.	Thậm	chí
tôi	ăn	thấy	ngon.	Nàng	rất	kiệm	lời,	nàng	biết	lặng	im	một	cách	thông	tuệ.	Tôi	đọc	được	điều
này	trong	cái	im	lặng	của	nàng.	Tôi	không	biết	nàng	làm	việc	ở	đâu,	tôi	chẳng	biết	tí	gì	về	nàng,
mặc	dù	tôi	muốn	biết	tất	cả.	Nhưng	tôi	không	dám	hỏi	nàng.	Liệu	nàng	đã	có	người	đàn	ông
nào	chưa?	Hay	là	nàng	vừa	mới	chia	tay	với	một	anh	chàng	nào	đó?	Tôi	cảm	nhận	theo	linh
tính,	nàng	vừa	có	cuộc	chia	tay	và	tôi	nhằm	trúng	thời	khắc	này.	Nàng	dịu	dàng	và	tinh	tế	đến
nỗi,	tôi	không	thể	mường	tượng	là	nàng	đang	ở	trong	tay	người	đàn	ông	khác	chứ	không	phải
trong	tay	tôi	–	cho	nên	tôi	chẳng	có	ý	định	mường	tượng	mà	làm	gì.		
Ngoài	phố,	khi	tôi	định	chào	nàng	và	hẹn	lại	gặp	nhau	thì	bất	thình	lình	nàng	mời	tôi	đến	nhà

nàng.	Như	chẳng	hề	có	chuyện	gì.	Tôi	không	thể	từ	chối,	nhưng	tôi	cảm	nhận,	cái	tinh	tế	của
nàng	đang	hiện	diện	trong	sự	mâu	thuẫn	với	lời	mời	này,	một	sự	mâu	thuẫn	gây	lo	ngại.	Tôi	đi
theo	sau	nàng,	tôi	là	một	tay	lái	giỏi,	tuy	nhiên,	đúng	là	có	phép	màu,	tôi	đã	không	bị	lạc	lối,
nàng	liên	tục	phạm	luật,	nàng	làm	vậy	khi	đinh	ninh	mình	không	mắc	lỗi.	Khi	chúng	tôi	đỗ	xe,
người	tôi	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	như	vừa	mới	xong	cuộc	chạy	thi.		
Một	ngôi	nhà	mục	nát	làm	từ	những	năm	sáu	mươi	xen	giữa	những	ngôi	nhà	cũ	kĩ.	Thang

máy	nom	như	thể	chiếc	thang	chuyên	vận	chuyển	thú	dữ.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	với	chiếc	thang
máy	này,	cho	nên	mắt	tôi	tự	động	nhắm	lại.	Căn	phòng	nàng	thuê	bày	biện	có	vẻ	tinh	tươm,
mặc	dù	tôi	vẫn	có	cảm	giác,	đồ	đạc	trong	nhà	không	ăn	nhập	với	nhau,	như	thể	mỗi	loại	đồ	là
do	một	người	khác	mua	sắm.	Một	cửa	sổ	phụ	nhìn	sang	mái	chung	cư	thấp	hơn	tiếp	giáp	với
ngôi	nhà	này,	ở	Ba	Lan	những	cửa	sổ	như	thế	này	thường	có	song	sắt,	nhưng	cửa	sổ	này	không
như	vậy.		
-	Mùa	hè	em	tắm	nắng	ở	chỗ	này...	có	khi	khỏa	thân,	-	nàng	nói	và	hình	như	nàng	đỏ	mặt.		
Tôi	chẳng	biết	chai	vang	xuất	hiện	trên	bàn	lúc	nào,	chai	vang	làm	tôi	áy	náy,	vì	nhẽ	ra	tôi

phải	mang	vang	đến	mới	phải,	nhưng	ai	mà	lường	trước	được	nào?	Tôi	chẳng	biết,	chúng	tôi	đã



uống	hết	chai	vang	từ	lúc	nào,	là	lái	xe	tôi	không	nên	uống	mới	phải,	tôi	cũng	chẳng	biết	nàng
nằm	trên	giường	từ	lúc	nào,	còn	tôi	ngồi	bên	mép	giường,	một	tay	đặt	lên	đùi	nàng.	Nàng
không	phản	ứng	gì.	Đó	là	một	trong	những	quyết	định	cực	kì	khó	khăn	trong	đời	tình	dục	của
tôi,	liệu	tay	tôi	có	nên	lần	mò	lên	phía	trên?	Tôi	đã	không	kịp	quyết	định.		
-	Hay	là	anh	thích	em	mặc	áo	ngủ	vào,	đã	muộn	rồi	chứ	gì?	–	nàng	hỏi,	hơi	bị	trẻ	con,	cứ	như

việc	mặc	áo	ngủ	lúc	này	là	chỉ	liên	quan	đến	chuyện	đi	ngủ	mà	thôi.		
Nàng	chạy	vào	nhà	tắm,	chân	nhảy	tâng	như	trẻ	con.	Khi	quay	vào	phòng	nàng	đã	mặc	đồ	ngủ

gọn	gàng.	Chiếc	áo	ngủ	nàng	mặc	trên	người	là	chiếc	áo	vải	bông	màu	trắng,	loại	vải	này	chảy
như	nước	vậy,	tại	vì	mát	như	nước	nên	nó	kích	dục	tôi.	Bây	giờ	tôi	đặt	môi	tôi	lên	chân	nàng.
Nàng	không	cựa	quậy.	Da	nàng	thơm	mùi	biển	đông	kết	sau	một	ngày	nắng	nóng.	Môi	tôi	lướt
trên	da	nàng.	Tôi	định	dừng	lại	ở	vùng	đùi,	nơi	da	nàng	còn	mịn	màng	hơn,	nhưng	tôi	lướt
tiếp...		
Nàng	mở	toang,	như	mở	cửa	cho	người	thân	vậy.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	cái	ấy	của	đàn	bà	lại

ngon	lành	đến	thế,	một	món	tuyệt	hảo.	Nàng	nhanh	chóng	đạt	cực	khoái,	tinh	tế,	song	sâu
thẳm.	Đỉnh	điểm	của	nàng	biến	thành	đồng	cỏ	mênh	mông	rì	rầm	của	cả	hai	và	tôi	đang	gối
đầu	mình	lên	đó,	hít	thở	mùi	nàng.		
Em	yêu	anh,	-	nàng	thủ	thỉ,	còn	tôi	cảm	nhận,	tôi	đang	tan	chảy	trong	những	lời	nàng	nói,	như

viên	đường	tan	chảy	trong	cốc	trà	nóng	vậy.	Tôi	đã	phải	kiếm	tìm	tình	yêu	của	mình	lâu	đến
thế,	và	lúc	này	đây	bất	thình	lình	tôi	đã	tìm	được	tình	yêu	này,	hoàn	toàn	tình	cờ.	Tôi	cảm
nhận,	con	sóng	xúc	cảm	đang	dâng	trào	trong	tôi,	và	khi	tôi	đã	bay	vút	lên	cao	để	lao	vào	trạng
thái	hài	lòng	với	cơn	giông	tố	của	mình	thì	tôi	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa.	Nàng	sững	người,	nàng
đứng	trơ	như	tượng,	một	bức	tượng	trắng,	hết	mực	hài	hòa.		
-	Hắn	đó,	-	nàng	thì	thầm.		
-	Hắn	nào	cơ?	-	nàng	đưa	tay	che	miệng	tôi	lại,	khi	tôi	hỏi.		
Nàng	vội	vàng	mặc	quần	áo,	chẳng	biết	tôi	đã	tự	động	làm	theo	nàng	từ	lúc	nào.	Tiếng	gõ	cửa

biến	thành	thứ	âm	thanh	cực	kì	tàn	nhẫn,	như	có	người	đá	mạnh	vào	cánh	cửa.	Nàng	trải	lại	vải
trải	giường	và	nàng	chạy	qua	lại	như	người	đang	khiêu	vũ,	xóa	sạch	mọi	dấu	vết	sự	hiện	diện
của	chúng	tôi.		
-	Bây	giờ	chúng	mình	chui	qua	cửa	sổ,	nhanh	lên	anh!	–	nàng	nói.		
Nàng	nói	như	thể	nàng	rủ	tôi	chơi	trò	trốn	tìm.	Nàng	tắt	đèn.	Nàng	lôi	bó	huệ	ra	khỏi	bình

hoa,	rõ	ràng	nàng	muốn	mang	bó	hoa	đi	theo.	Tôi	phản	đối.	Tôi	vào	đây	qua	cửa	chính	và	tôi
muốn	đi	ra	cũng	bằng	cửa	chính...	tôi	không	bận	tâm	đến	kẻ	nào	đó	ghen	tuông.	Miệng	nàng
lẩm	nhẩm,	nhắc	đi	nhắc	lại	cái	gì	đó	nhiều	lần,	tôi	không	hiểu	nàng	nói	gì,	nhưng	nhìn	giọng
điệu	xem	chừng	có	nguy	cơ,	tôi	rất	lo	khi	nàng	cố	kéo	tôi	ra	cửa	sổ.		
Một	chiếc	thang	gấp	bằng	sắt	để	ở	góc	tối	căn	phòng.	Tôi	thấy	mình	giống	hệt	một	thằng	bé

đang	tìm	cách	trốn	ra	khỏi	nhà	–	lúc	nào	tôi	cũng	thích	mái	nhà,	leo	trên	mái	nhà	là	điều	tôi	ao
ước	từ	hồi	còn	nhỏ.	Trời	tối,	nồng	nặc	mùi	giấy	dầu	bốc	hơi	sau	cơn	nắng	gắt	ban	ngày.	Nàng
đưa	bó	hoa	cho	tôi,	rất	nhẹ	nhàng,	để	không	làm	nát	cánh	hoa,	nàng	khéo	léo	chui	qua	cửa	sổ,
rồi	lại	cầm	lấy	bó	hoa,	còn	tôi	làm	nhiệm	vụ	vác	thang.	Nàng	nắm	lấy	bàn	tay	rảnh	của	tôi,	dắt
tôi	đi	qua	tấm	ván	nhỏ	bắc	làm	cầu.		
-	Tại	sao	lại	làm	thế	này	hả	em?	–	tôi	hỏi.		
-	Hắn	có	thể	giết,	-	nàng	nói,	lạc	giọng,	điều	làm	tôi	tin.		
Phải	chăng	đó	là	tình	nhân	của	nàng,	một	thằng	điên	nào	đó,	hay	chỉ	là	cha	nàng	mà	thôi?

Chúng	tôi	bước	nhanh,	có	lúc	mò	mẫm.	Cũng	may	tôi	không	sợ	trên	cao,	có	lần	tôi	đã	leo	núi	rồi
mà.	Bỗng	nhiên	tôi	nhận	ra,	nàng	đi	trên	mái	nhà	rất	thoải	mái,	như	đi	trong	phòng	mình	vậy.
Tôi	thử	mường	tượng	trong	đầu,	hai	đứa	chúng	tôi,	ở	chính	trung	tâm	thủ	đô	Warszawa,	đang
tìm	đường	tẩu	thoát,	tay	vác	thang,	tay	cầm	hoa	huệ,	dưới	ánh	trăng	suông,	nhìn	từ	xa	chắc	là



thấy	trăng	trắng.	Các	ngôi	nhà	ở	đây	cao	thấp	khác	nhau,	nhưng	nàng	biết	hết	tất	cả	mọi	đường
qua	lối	lại,	nhất	định	đã	nhiều	lần	nàng	phải	đi	lối	này	rồi.	Nàng	chỉ	cho	tôi	góc	tường,	nơi	để	lại
chiếc	thang.		
-	Còn	bó	hoa	thì	sao?	-	tôi	hỏi.		
-	Anh	chẳng	biết	gì	cả!	-	trong	giọng	nói	của	nàng	tôi	nhận	ra	nàng	bực	mình	thật	sự.		
Tôi	muốn	hỏi	nàng	rất	nhiều	điều,	nhưng	bây	giờ	không	phải	lúc	chuyện	trò	với	nàng.	Nàng

có	một	mục	tiêu	nào	đó	và	nàng	đang	hướng	tới	mục	tiêu	này.	Một	ban	công	trong	ngôi	nhà
xây	từ	trước	chiến	tranh,	bị	nứt	vỡ,	chắc	từ	hồi	nổ	ra	cuộc	nổi	dậy,	treo	lơ	lửng	ở	chỗ	dị	thường,
không	cân	đối,	gần	mái	nhà.		
-	Chỗ	này,	-	nàng	nói	với	vẻ	hài	lòng,	như	thể	rốt	cuộc	chúng	tôi	đã	tìm	được	một	quán	cà	phê

xứng	tầm,	-	chỉ	cần	đu	hai	tay	mà	thả	người	xuống,	em	làm	được,	còn	anh?		
-	Anh	phải	trèo	xuống	thôi,	-	tôi	nói,	ra	bộ	một	thằng	đàn	ông	nhát	gan,	cho	thêm	phần	mỉa

mai,	-	tôi	luôn	luôn	biết	trước,	hoặc	nhiều	hoặc	ít,	tôi	tụt	khỏi	đỉnh	là	để	làm	gì,	còn	bây	giờ	thì
tôi	chẳng	biết.		
-	Em	đang	cứu	mạng	sống	của	hai	đứa	chúng	mình,	-	nàng	nói	chắc	nịch,	như	thể	đó	là	điều

hiển	nhiên	và	chỉ	có	kẻ	ngây	thơ	như	tôi	mới	có	thể	coi	thường.		
Tôi	giúp	nàng	bước	sang	một	ban	công	rộng,	mặc	dù	nàng	tự	nhảy	sang	được,	nàng	khéo	như

một	con	sóc.	Tôi	quăng	bó	hoa,	để	nhảy	sang	cho	nó	oách,	như	một	chàng	trai,	ít	ra	tôi	nghĩ
như	vậy.	Đàng	sau	cánh	cửa	kính	sáng	ánh	đèn.	Tôi	chẳng	biết,	tôi	mong	chờ	được	chiêm
ngưỡng	cái	gì,	nhưng	tôi	biết,	tôi	đang	nhìn	thấy	cái	gì.	Đó	là	một	bức	tranh	hiện	thực	gây	xúc
động.	Hai	ông	bà	già	đang	ngồi	bên	chiếc	bàn	tròn,	họ	ăn	tối,	vừa	ăn	vừa	xem	ti	vi.	Gần	chỗ	ấm
trà	nóng	bốc	hơi,	một	con	mèo	bự,	đen,	nằm	cuộn	tròn,	nom	như	thể	chiếc	bánh	vừa	nướng.
Chiếc	đồng	hồ	cổ	treo	trên	tường,	đung	đưa	quả	lắc	vàng.		
Nàng	gõ	cửa	kính.	Người	đàn	ông	quay	lưng	về	phía	ti	vi,	đặt	đĩa	xuống	bàn,	mắt	chớp	chớp,

nhìn	ra	phía	ban	công,	nói	gì	đó	với	vợ,	sau	đó	không	chút	do	dự	ông	lão	đi	ra	mở	cửa,	như	thể
lão	đang	chờ	người	từ	trên	trời	đáp	xuống.		
-	Anh	tặng	hoa...	-	nàng	nói	thầm	vào	tai	tôi,	như	thể	nàng	học	thói	quen	lịch	sự	của	các	chàng	

trai.		
-	Đúng	rồi,	tôi	đã	đoán	trước	mà,	lại	chỉ	có	chị	thôi,	-	ông	già	nói,	đoạn	mở	cửa	cho	chúng	tôi	

vào	nhà.		
Nàng	cười	thân	tình,	như	thể	nàng	đến	thăm	bạn	vào	giờ	đã	hẹn.		
-	Cháu	chào	hai	cụ.	Cháu	muốn	được	giới	thiệu	với	hai	cụ	bạn	thân	của	cháu.		
Tôi	cảm	thấy	mình	như	đang	trên	sân	khấu	nhà	hát,	cô	bạn	của	tôi	đang	nhập	vai	của	mình,

phải	cái,	tôi	không	biết	vai	của	tôi	là	gì.	Ông	già	đeo	mục	kỉnh	vào,	nhìn	tôi	với	vẻ	dò	la.	Rồi	ông
nhìn	nàng,	quở	trách,	tuy	nhiên	lời	quở	trách	của	ông	lão	có	vẻ	như	chỉ	là	để	làm	dáng:		
-	Chị	cứ	liên	tục	nhân	số	bạn	thân	lên	gấp	bội...		
Tuy	vậy	ông	lão	bắt	tay	tôi	rất	thân	tình,	đoạn	mời	ngồi	vào	bàn.		
-	Bà	Hela	ơi,	cô	hàng	xóm	cùng	anh	bạn	mới	vừa	đến	chơi	đây	này!		
-	Mong	sao	anh	chàng	này	cũng	dễ	thương	như	anh	chàng	lần	trước,	-	bà	lão	đáp.		
Cuộc	giới	thiệu	vẫn	đang	tiếp	tục.	Bỗng	tôi	sực	nhớ	vai	diễn	của	mình,	tôi	tặng	hoa	bà	chủ

một	cách	lịch	sự,	hôn	tay	bà,	bàn	tay	thơm	mùi	bánh	ngọt	và	mùi	trà.	Bà	lão	nhận	hoa,	mặt	tươi
rói,	rồi	nói:		
-	Cô	hàng	xóm	ơi,	bà	phải	công	nhận	là	tất	cả	các	bạn	trai	của	cháu	đều	có	khiếu	chọn	hoa.	Lại

một	anh	chàng	bảnh	trai	thế	này...		



Tôi	không	cảm	thấy	ở	tuổi	ba	mươi	tôi	là	một	anh	chàng	bảnh	trai,	tôi	chẳng	thấy	mình	sung
sướng,	khi	tôi	là	anh	chàng	tiếp	theo,	lại	làm	cái	việc	tặng	hoa,	và	lẽ	dĩ	nhiên	lại	từ	trên	trời	sa
xuống.	Sao	lại	có	chuyện,	một	sự	việc	hoàn	toàn	không	bình	thường,	nhưng	những	người	này
lại	coi	là	hết	đỗi	bình	thường	đến	như	vậy?	Hai	chiếc	đĩa	được	đặt	thêm	và	họ	mời	chúng	tôi
ngồi	vào	bàn	ăn.	Con	mèo	ngẩng	đầu	lên	trong	chốc	lát,	nó	nhìn	vào	mắt	tôi,	tôi	có	cảm	giác	nó
đang	cười	mỉm.	Tôi	đã	mục	kích	chó	cười	mỉm,	nhưng	mèo	cười	mỉm	thì	hiếm	khi	thấy.	Tôi
không	đói	bụng,	nhưng	bà	chủ	nhìn	tôi	ra	chiều	nhắc	nhở,	tôi	bèn	nhét	vào	bụng	hai	miếng
bánh	mì	kẹp	thịt,	sau	đó	tôi	lao	vào	cuộc	tranh	luận	chính	trường	với	ông	chủ.		
-	Ôi	chao,	cánh	đàn	ông	ấy	mà,	lúc	nào	họ	cũng	cãi	nhau	về	chuyện	chính	trị,	-	bà	già	miệng

cười	nói	với	nàng,	còn	nàng	đá	vào	chân	tôi	dưới	gầm	bàn,	ý	nhắc	nhở,	đừng	tranh	luận	quá	
căng.		
Tôi	đứng	dậy,	cảm	ơn	hai	cụ	đã	cho	ăn	bữa	tối.	Tôi	nói	một	cách	dứt	khoát:	-	Đã	đến	giờ	cháu

phải	đi	rồi!	Tôi	đinh	ninh	trong	bụng,	nàng	sẽ	đi	theo	tôi,	giải	thích	cặn	kẽ	từ	đầu	đến	cuối	toàn
bộ	câu	chuyện	điên	rồ	vừa	rồi.	Nhưng	nàng	không	có	ý	định	đi	cùng	với	tôi.	Trong	ti	vi	bắt	đầu
chiếu	bộ	phim	nhiều	tập	mà	nàng	thích.	Tôi	đi	ra	phía	ban	công.		
-	Anh	bạn	ơi,	không	phải	đường	này,	bây	giờ	có	thể	đi	qua	cửa	chính,	tất	cả	các	anh	bạn	của

anh	đều	ra	về	qua	cửa	chính	mà,	-	bà	chủ	nhà	bảo	tôi.		
Tôi	định	nhìn	người	tình	của	tôi	bằng	con	mắt	căm	tức,	chắc	chắn	đó	chỉ	có	thể	là	con	mắt

của	con	hươu	bị	trúng	thương.	Nàng	cười,	vẫn	nụ	cười	hồn	nhiên	mà	nàng	đã	biểu	lộ	khi	chúng
tôi	vừa	quen	nhau...		
Tôi	bước	đi,	cả	ba	người	tiễn	tôi,	thậm	chí	cả	con	mèo,	nó	nhảy	khỏi	bàn,	cong	lưng,	cọ	vào

chân	tôi.	Và	không	thể	tin...	điều	đó	làm	tôi	đau	lòng.		
Tôi	mở	cửa.	Tôi	kiểm	tra	xem	có	cầu	thang	hay	không.	Tôi	bước	xuống	cầu	thang,	để	canh

chừng	tôi	không	bật	đèn,	nhưng	canh	chừng	cái	gì	tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.		
Ngày	hôm	sau	tôi	tìm	cách	gọi	điện	cho	nàng,	số	điện	thoại	nàng	cho	tôi	là	số	điện	thoại	của

Trạm	tỉnh	rượu	[1]	.	Tôi	tìm	lại	được	nhà	nàng.	Đó	là	một	buổi	tối,	trời	âm	u,	ẩm	ướt.	Tôi	đứng
trước	cửa,	với	con	tim	đau	khổ,	với	thần	kinh	căng	như	dây	của	cây	đàn	thụ	cầm	mà	mưa	rơi
bất	thình	lình	đang	đập	vào.	Tôi	nghe	có	tiếng	người	ở	trong	nhà.	Nhưng	không	ai	ra	mở	cửa
cho	tôi.	Tôi	đấm	mạnh	vào	cửa,	sau	đó	đạp	mạnh	–	cửa	đáp	lại	tôi	khô	khốc,	như	cái	vỏ	rỗng.		
HẾT
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[1]	Trạm	tỉnh	rượu,	còn	gọi	là	Nhà	tạm	giữ	những	người	say.	Đây	là	nơi	thu	dung	những
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