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Thế	Lữ	–	Giây	phút	chạnh	lòng
Bài	thơ	Giây	Phút	Chạnh	Lòng	của	Thế	Lữ	được	viết	năm	1936	để	tặng	cho	Nhất	Linh,	tác	giả
tiểu	thuyết	Đoạn	Tuyệt.	Tôi	nhớ	bài	thơ	này	được	in	vào	đầu	trang	tiểu	thuyết	Đoạn	Tuyệt.

Trong	cuộc	sống	hàng	ngày	lâu	lâu	tâm	mình	hơi	chùng	xuống	một	chút,	yếu	đi	một	chút,	mất
đi	một	ít	năng	lượng,	giây	phút	ấy	gọi	là	giây	phút	chạnh	lòng.

Anh	đi	đường	anh,	tôi	đường	tôi,
Tình	nghĩa	đôi	ta	có	thế	thôi.
Đã	quyết	không	mong	sum	họp	mãi.
Bận	lòng	chi	nữa	lúc	chia	phôi?

Đó	là	lời	của	một	người	con	gái	nói	với	một	người	con	trai	trong	giờ	phút	người	con	trai	từ	giã
để	lên	đường	phụng	sự	lý	tưởng	của	mình.	Chuyện	xảy	ra	đã	nhiều	năm	trước	và	hôm	nay
người	con	trai	đang	ngồi	hồi	tưởng	lại.

Đất	nước	hồi	đó	còn	nằm	dưới	sự	đô	hộ	của	người	Pháp.	Những	người	thanh	niên	Việt	Nam
lớn	lên	bắt	đầu	có	ý	thức	rằng	đất	nước	mình	không	phải	là	một	đất	nước	độc	lập	cho	nên	tâm
tư	họ	có	những	xao	xuyến,	thao	thức:	làm	thế	nào	để	giành	lại	độc	lập	cho	đất	nước	mình,	tự
mình	làm	chủ	lấy	mình?

Trong	khi	đó	guồng	máy	công	an,	cảnh	sát	dưới	sự	cai	trị	của	người	Pháp	rất	hùng	hậu,	vững
mạnh.	Họ	tìm	mọi	cách	để	người	Việt	không	có	cơ	hội	đứng	dậy	giành	lại	chủ	quyền.	Nhưng
những	thanh	niên	tân	học	thấy	rõ	ràng	rằng	người	dân	của	một	nước	mà	không	làm	chủ	được
đất	nước	của	mình	là	chuyện	rất	nhục	nhã,	không	những	đối	với	quốc	dân	trong	giờ	phút	hiện
tại	mà	còn	đối	với	tổ	tiên,	tại	vì	tổ	tiên	của	mình	cũng	đã	từng	tranh	đấu	để	quốc	gia	có	chủ
quyền,	có	độc	lập.	Trung	Quốc	đã	từng	chiếm	cứ	đất	nước	Việt	Nam	đến	một	ngàn	năm.	Việt
Nam	trở	thành	lãnh	thổ,	một	tỉnh	của	Trung	Quốc.	Việt	Nam	trong	thời	kỳ	ấy	hoàn	toàn	bị	mất
chủ	quyền	đối	với	người	Trung	Quốc.

Khi	Thế	Lữ	viết	bài	này	thì	Việt	Nam	đã	bị	Pháp	đô	hộ	gần	một	trăm	năm.	Thế	Lữ	cũng	như
một	số	các	bạn	đã	từng	có	cơ	hội	đi	sang	Pháp	du	học,	đậu	bằng	cử	nhân	khoa	học.	Vì	vậy
những	người	đó	biết	thế	nào	là	một	quốc	gia	có	chủ	quyền,	nên	khi	về	nước	họ	rất	thao	thức,
muốn	kết	hợp	bạn	bè,	tìm	mọi	cách	để	có	cơ	hội	giành	lại	độc	lập	cho	tổ	quốc.

Người	Pháp	không	cho	phép	ra	những	tờ	báo	hay	in	những	cuốn	sách	và	thành	lập	những	tổ
chức	với	mục	đích	gây	ý	thức	cho	quốc	dân	nhằm	khôi	phục	lại	nền	độc	lập.	Nhưng	các	thanh
niên	đó	đã	tìm	đủ	mọi	cách	khéo	léo	để	xuất	bản	những	tờ	báo,	lập	những	nhà	xuất	bản	sách	để
truyền	bá	gián	tiếp	những	tư	tưởng	đó	cho	quốc	dân.	Họ	chỉ	cần	một	tờ	báo	thôi,	một	nhà	xuất
bản	thôi,	vậy	mà	trong	vòng	sáu	năm,	bảy	năm	họ	đã	gây	được	ý	thức	trong	quốc	dân	và	ảnh
hưởng	của	họ	đối	với	quốc	dân	rất	lớn.	Nhất	Linh	là	một	người	đã	từng	bí	mật	tổ	chức	những
đảng	chính	trị	để	hoạt	động,	đã	từng	bị	người	Pháp	bắt	bỏ	vào	tù	và	đã	từng	trốn	qua	Trung
Quốc	để	lánh	nạn	nên	những	điều	mà	Nhất	Linh	nói,	những	điều	Thế	Lữ	nói	là	những	điều	phát
xuất	từ	kinh	nghiệm	của	chính	mình.

Anh	đi	đường	anh,	tôi	đường	tôi.
Tình	nghĩa	tôi	ta	có	thế	thôi.
Đã	quyết	không	mong	sum	họp	mãi.
Bận	lòng	chi	nữa	lúc	chia	phôi?

Người	con	gái	nói	với	người	con	trai:	Anh	đi	cứu	nước	đi,	em	sẽ	ở	nhà.	Người	con	gái	này	tên	là
Loan	và	người	con	trai	tên	là	Dũng.	Loan	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	phong	kiến,	có	những
lề	thói	không	còn	phù	hợp	với	nếp	sống	mới	nữa	và	nhất	là	tình	trạng	mẹ	chồng	nàng	dâu	đã



làm	Loan	rất	khổ	sở.	Loan	là	người	đã	từng	được	đi	học	trường	Tây	và	đã	học	hết	bằng	trung
học	Pháp.	Loan	đã	bị	ảnh	hưởng	tư	tưởng	Tây	phương	về	tình	yêu	tự	do	và	không	muốn	bị
ràng	buộc	vào	đại	gia	đình.	Nhưng	vì	hoàn	cảnh,	Loan	bắt	buộc	phải	lấy	Thân	mà	không	được
lấy	người	mình	yêu	là	Dũng.	Tại	vì	Dũng	có	những	tư	tưởng	cách	mạng	nguy	hiểm	nên	cha	mẹ
Loan	cấm	không	cho	phép	Loan	yêu	Dũng,	lấy	Dũng	mà	bắt	Loan	phải	lấy	Thân,	một	người	con
trai	rất	tầm	thường.

Hai	vợ	chồng	Loan	có	một	đứa	con	nhưng	chẳng	may	đứa	bé	đó	chết	và	bà	mẹ	chồng	nghĩ	rằng
vì	Loan	không	thể	sinh	đẻ	được	nữa	nên	đã	bắt	ép	Loan	phải	đồng	ý	cho	Thân	cưới	một	người
vợ	lẽ.	Loan	là	một	thiếu	nữ	được	học	trường	Tây,	cô	mang	trong	mình	tư	tưởng	tự	do	cá	nhân
của	Tây	phương	mà	phải	sống	trong	khung	cảnh	gia	đình	phong	kiến	với	những	lề	thói	ép	buộc
như	vậy	thì	rất	là	đau	khổ,	cho	nên	Loan	thường	hay	nhớ	tới	người	yêu	xưa	là	Dũng.	Còn	Dũng
thì	thấy	mình	không	còn	có	cơ	duyên	nào	nữa	để	có	thể	cưới	Loan	nên	quyết	tâm	đi	kháng
chiến,	đi	làm	cách	mạng.

Có	một	nguyên	do	thầm	kín	nữa	là	mẹ	của	Loan	có	mắc	nợ	mẹ	của	Thân	nên	phải	hứa	gả	Loan
cho	Thân.	Điều	này	Loan	chỉ	khám	phá	ra	sau	khi	sự	việc	bị	đổ	vỡ.	Trong	một	cuộc	xung	đột,
khi	Thân	xông	tới	để	đánh	Loan	thì	tai	nạn	xảy	ra.	Thân	vấp	té	vào	lưỡi	dao	Loan	đang	cầm	để
rọc	giấy,	lưỡi	dao	đó	đâm	vào	bụng	Thân	và	Thân	chết.	Lúc	ấy	báo	chí	Hà	Nội	loan	tin:	Cô	Loan
giết	chồng!	Cô	Loan	giết	chồng!	Rốt	cuộc	nhờ	một	cặp	vợ	chồng	người	bạn	vận	động	các	luật
sư	giỏi	để	cãi	cho	Loan	nên	cuối	cùng	thì	Loan	được	tha	bổng	vì	đây	là	trường	hợp	tai	nạn	chứ
không	phải	là	tội	cố	ý	giết	chồng.	Lúc	đó	Dũng	đang	hoạt	động	cho	cách	mạng,	bí	mật	đi	công
tác	về	thành	phố	và	đã	nghe	tin	có	buổi	xử	án	như	vậy.

Đêm	đó	là	một	đêm	giao	thừa,	và	người	con	trai	không	có	gia	đình	đã	bôn	ba	nhiều	năm,	sống
rất	vất	vả,	khó	khăn,	trong	khi	về	công	tác	ở	thành	phố	và	được	nghỉ	ngơi	một	vài	ngày	trước
khi	tiếp	tục	lên	đường	thì	nghe	tin	tòa	xử	trắng	án	cho	Loan.	Dũng	nhớ	tới	ngày	xưa	khi	hai
người	yêu	nhau,	và	có	ý	muốn	rằng	bây	giờ	Loan	được	tự	do	rồi,	thì	mình	sẽ	tìm	cách	liên	lạc
với	Loan	để	nối	lại	tình	yêu	ngày	xưa.	Dũng	nhờ	hai	vợ	chồng	cô	giáo	Thảo	liên	lạc	để	dò	xem	ý
của	Loan	như	thế	nào?	Đây	là	những	ý	tưởng	tới	với	Dũng	khi	Dũng	nằm	trên	căn	gác	một	mình
lạnh	lẽo	chiều	cuối	năm	và	nhớ	lại	những	điều	ngày	xưa	Loan	đã	nói	với	Dũng	lúc	hai	người
chia	tay	nhau:

Anh	đi	đường	anh,	tôi	đường	tôi,
Tình	nghĩa	đôi	ta	có	thế	thôi.

Lúc	ấy	giọng	điệu	Loan	rất	cứng	cõi,	mạnh	mẽ	để	giúp	Dũng	phấn	chấn	lên	đường,	có	thêm
nghị	lực	mà	hoàn	thành	công	việc.

Nàng	còn	nói:	Duyên	của	chúng	ta	không	thuận	lợi	thì	em	đi	lấy	chồng,	anh	đi	làm	cách	mạng.
Tại	sao	phải	vương	vấn	với	nhau	cho	nó	khổ?	Anh	cứ	đi	đi	và	em	sẽ	âm	thầm	yểm	trợ.

Đã	quyết	không	mong	sum	họp	mãi.
Bận	lòng	chi	nữa	lúc	chia	phôi?

Tại	sao	phải	bịn	rịn,	anh	cứ	đi,	em	không	sao	đâu!

Non	nước	đang	chờ	gót	lãng	du
Đâu	đây	vẳng	tiếng	hát	chinh	phu
Lòng	tôi	phơi	phới	quên	thương	tiếc
Đưa	tiễn	anh	ra	chốn	hải	hồ

Nước	non	đang	cần	những	người	con	trai	như	anh.	Anh	hãy	đi	đi.	Chinh	phu	là	những	người
con	trai	đi	đánh	trận,	đi	làm	cách	mạng	đánh	đuổi	quân	ngoại	xâm.

Em	có	thương,	có	tiếc	thật	nhưng	vì	lý	tưởng	mà	em	đành	để	cho	anh	đi	và	em	thúc	đẩy	cho



anh	đi,	anh	là	con	trai,	anh	không	nên	bịn	rịn.

Đưa	tiễn	anh	ra	chốn	hải	hồ.

Hải	hồ	tức	là	sông	biển,	nơi	người	con	trai	có	không	gian	thênh	thang	để	tung	hoành.	Ý	nói
rằng	tình	là	cái	vướng	víu,	nếu	anh	có	chí	hướng	cao	cả,	anh	phải	giật	đứt	sợi	giây	tình	để	anh
có	không	gian	thênh	thang	mà	thực	hiện	chí	hướng	của	người	con	trai.

Anh	đi	vui	cảnh	lạ,	đường	xa,
Đem	chí	bình	sinh	dãi	nắng	mưa,
Thân	đã	hiến	cho	đời	gió	bụi
Đâu	còn	lưu	luyến	chút	duyên	tơ?

Anh	đang	đi	trên	con	đường	rất	đẹp,	con	đường	của	cách	mạng,	con	đường	đem	lại	độc	lập	tự
do	cho	đất	nước.	Anh	đã	có	chí	bình	sinh,	có	tình	yêu	đối	với	tổ	quốc,	anh	sẽ	không	sợ	nắng
mưa,	khó	khăn.	Cuộc	sống	của	anh	đã	hiến	tặng	cho	lý	tưởng	phụng	sự	đất	nước,	tại	sao	anh
còn	bịn	rịn?

Đâu	còn	lưu	luyến	chút	duyên	tơ?

Người	con	gái	đem	chút	duyên	tơ,	sự	thông	minh	và	thiện	chí	của	mình	để	giúp	người	con	trai
ra	đi,	rất	vững	vàng.	Nhưng	sức	người	có	hạn,	cô	chỉ	nói	được	như	thế	trong	mười	hai	câu	thôi,
đến	câu	thứ	mười	ba	thì	người	con	gái	chùng	xuống.

Rồi	có	khi	nào	ngắm	bóng	mây,
Chiều	thu	đưa	lạnh	gió	heo	may.
Dừng	chân	trên	bến	sông	xa	vắng,
Chạnh	nhớ	tình	tôi	trong	phút	giây.

Trong	bốn	câu	này,	tâm	tình	của	Loan	bắt	đầu	chùng	xuống	và	tất	cả	những	thiện	chí	được
diễn	tả	trong	mười	hai	câu	trên	do	đó	đã	tan	thành	mây	khói.	Trên	con	đường	anh	đi,	có	khi
nào	anh	dừng	lại	ngắm	một	bóng	mây	ở	chân	trời?	Và	một	buổi	chiều	nào	lành	lạnh	có	gió	heo
may,	đứng	trên	bờ	sông	xa	vắng	thì	xin	anh	nhớ	lại	một	chút	là	ngày	xưa	chúng	ta	đã	từng	yêu
nhau.

Dừng	chân	trên	bến	sông	xa	vắng
Chạnh	nhớ	tình	tôi	trong	phút	giây,

Như	vậy	là	chết	rồi!

Xin	anh	cứ	tưởng,	bạn	anh	tuy
Giam	hãm	thân	trong	cảnh	nặng	nề.
Vẫn	để	hồn	theo	người	lận	đận,
Vẫn	hằng	trông	đếm	bước	anh	đi.

Anh	nên	nhớ	bạn	của	anh	tuy	đang	bị	kẹt	trong	một	hoàn	cảnh	nặng	nề,	khó	thở,	nhưng	mà	trái
tim	của	người	đó	vẫn	luôn	luôn	theo	dõi	bước	chân	anh	và	cầu	nguyện	anh	đạt	thành	chí
nguyện.	Đó	là	những	lời	mà	cô	nàng	đã	nói	nhiều	năm	về	trước	và	bây	giờ	anh	chàng	nhớ	lại.
Anh	cảm	thấy	cô	độc,	cảm	thấy	cuộc	đời	của	người	chinh	phu	lạnh	lẽo,	có	những	giây	phút	nhớ
nhà,	có	những	giây	phút	cần	có	sự	ấm	cúng,	có	những	giây	phút	cần	sự	có	mặt	của	một	người
thương.	Giây	phút	đó	là	giây	phút	chạnh	lòng.

Lấy	câu	khẳng	khái	tiễn	đưa	nhau,
Em	muốn	cho	ta	chẳng	thảm	sầu.
Nhưng	chính	lòng	em	còn	thổn	thức,
Buồn	kia	em	giấu	được	ta	đâu?



Chàng	trai	ngay	từ	lúc	đó	đã	biết	rằng	tuy	cô	gái	đang	dùng	những	lời	khẳng	khái	để	động	viên
mình	nhưng	kỳ	thực	trái	tim	của	nàng	đang	còn	thổn	thức	lắm.

Lấy	câu	khẳng	khái	tiễn	đưa	nhau,
Em	muốn	cho	ta	chẳng	thảm	sầu,

Là	sự	vuốt	ve,	là	lòng	tốt	của	người	con	gái.

Nhưng	chính	lòng	em	còn	thổn	thức

Anh	biết	rằng	trái	tim	của	em	đang	thổn	thức,	nỗi	buồn	ấy	của	em,	làm	sao	giấu	được	anh?

Em	đứng	nương	mình	dưới	gốc	mai,
Vin	ngành	sương	đọng,	lệ	hoa	rơi,
Cười	nâng	tà	áo	đưa	lên	gió,
Em	bảo:	hoa	kia	khóc	hộ	người.

Khi	hai	người	chia	tay,	họ	đứng	ở	dưới	một	gốc	mai.	Loan	vịn	vào	cành	mai	và	có	những	hoa
mai	rơi	rụng	xuống.	Hoa	khóc	chứ	em	đâu	có	khóc,	Loan	đã	nói	như	vậy.

Rồi	bỗng	ngừng	vui	cùng	lẳng	lặng,
Nhìn	nhau	bình	thản	lúc	ra	đi.
Nhưng	trong	khoảnh	khắc	thờ	ơ	ấy,
Thấy	cả	muôn	đời	hận	biệt	ly.

Hai	người	nói	nói,	cười	cười	nhưng	tới	giây	phút	biệt	ly,	người	con	trai	phải	đi	thôi.	Hai	người
không	còn	nói	nữa,	họ	im	lặng,	họ	im	lặng	trong	chốc	lát	rồi	người	con	trai	bước	đi.	Giây	phút
đó	là	giây	phút	khó	khăn	nhất	của	cả	hai	người	vì	không	có	hy	vọng	gì	để	trong	tương	lai	hai
người	có	thể	đoàn	tụ	với	nhau	được.

Anh	đi	đường	anh,	tôi	đường	tôi

Đất	nước	đang	lâm	nguy,	lại	thêm	ảnh	hưởng	nặng	nề	của	chế	độ	phong	kiến,	nên	đã	gây	ra
không	biết	bao	nhiêu	mất	mác,	chia	ly	đau	thương.	Ta	có	thể	thấy,	hai	vấn	đề	lớn	của	đất	nước
vào	những	năm	30:

-		Vấn	đề	thứ	nhất:	đất	nước	không	có	chủ	quyền.
-		Vấn	đề	thứ	hai:	xã	hội	đang	bị	chìm	đắm,	ràng	buộc	trong	những	lề	lối	phong	kiến,	xưa	cũ.

Dân	trí	chưa	mở	và	những	tập	tục	phong	kiến	chưa	thể	tháo	được	là	hai	trở	lực	mà	cả	hai	người
đang	phải	chịu	đựng.	Người	con	trai	ra	đi	hoạt	động	để	thay	đổi	tình	trạng,	còn	người	con	gái	ở
nhà	có	thể	làm	được	gì	hay	chỉ	tiếp	tục	làm	nạn	nhân	cho	những	tập	tục	phong	kiến	của	gia
đình	cô?

Nhất	Linh	sinh	vào	năm	1905	và	viết	cuốn	tiểu	thuyết	này	lúc	31	tuổi.	Cuốn	sách	có	tựa	là
“Đoạn	Tuyệt”,	muốn	đoạn	tuyệt	với	tất	cả	những	cái	gì	cổ	hủ,	phong	kiến	của	xã	hội,	của	gia
đình,	nó	đã	trói	buộc	tự	do	của	con	người.	Thế	Lữ	đã	viết	bài	thơ	“Giây	Phút	Chạnh	Lòng”	này
để	tặng	cho	Nhất	Linh	cũng	vào	năm	đó,	tức	là	năm	1936.

Hồi	đó	họ	chỉ	là	một	nhóm	nhỏ	có	khoảng	sáu	bảy	người	gọi	là	“Tự	Lực	Văn	Đoàn”.	Họ	sinh	ra
vào	đầu	thế	kỷ	hai	mươi,	khoảng	năm	1905,	1906	và	1907.	Họ	có	cơ	duyên	được	đi	học	và
được	ảnh	hưởng	tư	tưởng	tự	do	dân	chủ	của	Tây	phương	nên	họ	quyết	định	phải	làm	một	cái
gì	cho	đất	nước.	Một	mặt	họ	muốn	tổ	chức	những	hội	kín	để	vận	động	quần	chúng	đi	tới
chuyện	lật	đổ	chánh	quyền	Pháp,	một	mặt	họ	biết	rằng	mật	thám	Pháp	có	khắp	nơi,	trong	đó
có	rất	nhiều	người	Việt	đi	theo	Pháp	để	làm	tay	sai,	để	do	thám	họ	vì	vậy	công	việc	của	họ	rất
khó	khăn.	Biết	bao	nhiêu	người	đã	bị	bắt,	bị	ở	tù,	bị	xử	tử	vì	đã	muốn	đứng	dậy	để	làm	cách



mạng	đánh	đuổi	Pháp.

Năm	1932,	có	một	tờ	báo	sắp	chết	tên	là	Phong	Hóa,	nhóm	văn	sĩ	ấy	xin	lại	giấy	phép	của	tờ
báo	đó	và	với	tài	năng	của	mình,	họ	làm	cho	tờ	báo	đó	trở	thành	một	tờ	báo	rất	nổi	tiếng	trong
quốc	dân.	Họ	viết	những	truyện	ngắn,	những	truyện	dài,	họ	làm	những	bài	thơ,	họ	viết	những
bài	khảo	luận	đánh	động	vào	tâm	trí	của	giới	trẻ	và	tức	khắc	rất	nhiều	thanh	niên	trong	toàn
quốc	đã	trở	thành	độc	giả	của	báo	Phong	Hóa	(Bộ	mới	1932,	số	13).

Nhất	Linh	tên	thật	Nguyễn	Tường	Tam	có	người	em	trai	tên	là	Nguyễn	Tường	Long	lấy	bút
hiệu	Tứ	Ly.	Tứ	ly	là	giờ	xấu	nhất	trong	ngày	(người	ta	thường	kiêng	làm	những	chuyện	quan
trọng	vào	giờ	này),	và	Tứ	Ly	đã	thật	sự	là	một	cây	bút	châm	biếm	tài	tình.	Tất	cả	những	gì	cổ
hủ,	lỗi	thời,	tất	cả	những	gì	lố	bịch,	ông	ta	đều	dùng	ngòi	bút	để	châm	biếm	và	cây	bút	Tứ	Ly	đã
làm	cho	chính	quyền,	nhất	là	chánh	quyền	Pháp,	rất	sợ	hãi	và	đến	năm	1936	chính	quyền	Pháp
bắt	buộc	phải	đóng	cửa	tờ	Phong	Hóa.

Chưa	chịu	thua,	nhóm	Tự	lực	văn	đoàn	đã	tìm	cách	cho	ra	đời	một	tờ	báo	khác	với	tên
gọi	“Ngày	Nay”.	Kỳ	này,	Nguyễn	Tường	Long	bỏ	bút	hiệu	Tứ	Ly,	lấy	bút	hiệu	mới	là	Hoàng	Đạo
–Hoàng	đạo	là	giờ	tốt	nhất	trong	ngày.	Với	những	bài	khảo	luận,	truyện	ngắn,	truyện	dài,	họ
giúp	mở	dân	trí,	và	chỉ	trong	vòng	bảy	tám	năm,	họ	đã	giúp	thay	đổi	được	suy	nghĩ	của	cả	một
thế	hệ	thanh	niên	trong	nước.	Tôi	lớn	lên	trong	hoàn	cảnh	ấy	và	đã	bị	ảnh	hưởng	tư	tưởng	và
văn	chương	của	Tự	Lực	Văn	Đoàn	khá	nhiều.

Một	người	con	trai	lớn	lên	trong	không	khí,	trong	hoàn	cảnh	ấy,	rõ	ràng	chỉ	có	hai	cách	lựa
chọn:	một	là	vâng	lời	cha	mẹ	đi	cưới	vợ	và	sống	trong	môi	trường	cũ	;	hai	là	bỏ	nhà	đi	làm	cách
mạng.	Một	là	làm	như	Loan,	lập	gia	đình,	sanh	ra	vài	ba	đứa	con,	cho	nó	đi	học	rồi	chịu	đựng	tất
cả	những	tập	tục	cổ	hủ;	hai	là	làm	Dũng,	cương	quyết	bỏ	ra	đi	làm	cách	mạng.	Nếu	không	có
nhân	duyên	trở	thành	người	xuất	gia,	chắc	tôi	cũng	đã	đi	vào	một	trong	hai	con	đường	ấy,	và
hôm	nay,	tôi	đã	không	ngồi	đây.

Thời	đó	ảnh	hưởng	của	Tự	Lực	Văn	Đoàn	rất	lớn,	thơ	của	Thế	Lữ,	của	Xuân	Diệu	và	tiểu	thuyết
của	Khái	Hưng,	của	Nhất	Linh	ảnh	hưởng	đến	tuổi	trẻ	rất	nhiều.	Thơ	của	Nguyễn	Bính,	những
câu	thơ	rất	đơn	giản	cũng	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	tới	tôi.	Xin	đọc	lại	vài	câu	để	xem	có	thầy	cô
nào	nhớ	nhà	không?

Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng
Ôi,	chị	một	em,	em	một	chị
Trời	làm	xa	cách	mấy	con	sông
…
Cột	nhà	hàng	xóm	lên	câu	đối
Em	đọc	tương	tư	giữa	giấy	hồng
Gạo	nếp	nơi	đây	sao	trắng	quá
Mỗi	ngày	phiên	chợ	lại	thêm	đông

Tôi	đọc	những	dòng	này	hồi	mười	mấy	tuổi	mà	tới	bây	giờ	vẫn	còn	thuộc.

Gạo	nếp	nơi	đây	sao	trắng	quá
Mỗi	ngày	phiên	chợ	lại	thêm	đông
…
Đêm	nay	em	thức	thi	cùng	nến
Ai	biết	tình	em	với	núi	sông

Lớn	lên,	đêm	giao	thừa	nào,	tôi	cũng	ưa	ngồi	một	mình,	đốt	đèn	bạch	lạp,	và	đọc	thơ,	chỉ	vì
chịu	ảnh	hưởng	vỏn	vẹn	hai	câu	thơ	của	Nguyễn	Bính.	Và	khi	trở	thành	một	ông	thầy	tu	trẻ,	tôi
vẫn	còn	thói	quen	đó,	cũng	tìm	ba	ngọn	bạch	lạp,	cũng	đem	thơ	của	thi	sĩ	mình	yêu	thích	ra
đọc.	Bây	giờ,	tôi	bỏ	cái	tật	ấy	rồi,	đêm	giao	thừa	ngồi	chơi	với	đệ	tử	thôi.



Ngày	xưa	có	cái	mốt	là	những	người	trí	thức	văn	nghệ	sĩ	tới	giờ	giao	thừa	là	phải	đốt	nến,	đốt
trầm	lên	để	đọc	thơ,	nhất	là	nến	bạch	lạp	(đèn	cầy	trắng)	và	thơ	phải	in	trên	giấy	thật	tốt	tức	là
giấy	bản	trắng.	Đọc	thơ	Đường	in	trên	giấy	lụa	dưới	ánh	sáng	của	bạch	lạp	là	một	hình	ảnh	đẹp.
Hồi	đó	chưa	có	đèn	điện,	mà	thắp	đèn	dầu	mờ	mờ	thì	đọc	thơ	không	được	rõ	lắm.	Vì	vậy	thắp
lên	một	ngọn	bạch	lạp,	thắp	lên	hai	ngọn	bạch	lạp,	hoặc	thắp	lên	ba	ngọn	bạch	lạp	để	đủ	ánh
sáng	mà	đọc	thơ.

Cách	đây	mấy	hôm,	tôi	thấy	có	một	vị	trên	xóm	Thượng	đọc	tiểu	thuyết	của	Minh	Đức	Hoài
Trinh,	tôi	nói	thôi	đừng	có	đọc	cái	này.	Tại	vì	tôi	biết	hơn	ai	hết,	mình	đọc	cái	gì	thì	sẽ	thường
chịu	ảnh	hưởng	cái	đó.	Vì	vậy	phải	rất	cẩn	thận	với	nội	dung	văn	nghệ	mà	mình	tiêu	thụ.	Trong
luật	nói	rằng,	vị	sa	di,	sa	di	ni	muốn	đọc	sách	gì	thì	phải	hỏi	y	chỉ	sư,	điều	này	rất	đúng.	Vì	nếu
rủi	mình	đọc	lỡ	những	cuốn	có	chất	độc,	thì	nó	hại	mình	lâu	lắm.

Hồi	còn	làm	học	tăng	tại	Phật	học	đường	Báo	Quốc,	tất	cả	các	tiểu	thuyết	của	Tự	Lực	Văn	Đoàn
chúng	tôi	đều	không	được	đọc.	Có	mấy	chú	học	tăng	“ăn	gian”,	làm	một	thư	viện	bí	mật,	mua
những	cuốn	tiểu	thuyết	của	Tự	Lực	Văn	Đoàn,	đem	giấu	lên	trên	một	cây	nhãn,	nếu	chú	nào
muốn	đọc	thì	chỉ	cần	ra	leo	lên	cây	nhãn	mà	đọc,	ở	dưới	dù	các	thầy	cứ	đi	ngang	qua	mà	không
biết	rằng	trên	đầu	mình	học	tăng	đang	đọc	tiểu	thuyết.	Mình	tưởng	như	vậy	là	mình	khôn	ranh
lắm,	mình	qua	mặt	được	mấy	thầy,	ai	dè	làm	như	vậy	là	tự	đầu	độc	mình.	Dầu	đã	là	Tỳ	kheo,	Tỳ
kheo	ni	rồi,	mình	cũng	phải	cẩn	thận	lắm	mới	được,	chỉ	nên	đọc	những	cuốn	sách	nào,	và
thưởng	thức	những	tác	phẩm	văn	nghệ	nào	mà	không	đem	lại	độc	hại	cho	trái	tim	của	mình
mà	thôi.

Năm	1935	Hội	Phật	Giáo	Bắc	Kỳ	xuất	bản	một	tạp	chí	Phật	học	tên	là	tờ	Đuốc	Tuệ.	Sự	kiện	của
tờ	Đuốc	Tuệ,	đã	cứu	được	tôi.	Nếu	chỉ	có	Tự	Lực	Văn	Đoàn	thì	một	là	tôi	làm	Loan	và	hai	là	làm
Dũng.	Nhưng	nhờ	có	Đuốc	Tuệ	nên	tôi	đã	làm	Phùng	Xuân.	Tuy	đã	là	Phùng	Xuân	rồi	nhưng
Loan,	Dũng	vẫn	cứ	đi	bám	lấy	tôi.	Tại	vì	những	hạt	giống	mình	đã	gieo	trước	đó	vẫn	tiếp	tục	đi
theo	mình.	Nhưng	hạt	giống	của	Đuốc	Tuệ	rất	mạnh	nên	nó	có	thể	ôm	được	cả	hai	hạt	giống
kia	mà	không	sao	cả.	Tờ	Đuốc	Tuệ	có	những	bài	viết	về	Nhân	Gian	Phật	Giáo,	tức	là	về	đề	tài
Phật	Giáo	Đi	Vào	Cuộc	Đời.	Và	mầm	móng	về	ước	nguyện	đem	đạo	Phật	nhập	thế	trong	tôi	đã
có	từ	đó.

Tờ	Đuốc	Tuệ	có	nhiều	bài	viết	nói	đến	các	thiền	sư	Việt	Nam	trong	quá	khứ	và	hạnh	nguyện
của	các	ngài	trong	việc	giúp	dân,	giúp	nước.	Điều	này	giúp	tôi	thấy	được,	đạo	phật	có	thể	đóng
một	vai	trò	rất	lớn	trong	công	cuộc	xây	dựng	đất	nước	và	cứu	độ	con	người.	Con	đường	phục
vụ	đất	nước	theo	tinh	thần	đạo	phật	nhập	thế	đã	mở	ra	cho	tôi	một	chân	trời	mới	rất	rộng	lớn.

Tại	thư	viện	quốc	gia	Pháp	ở	Verseille,	quý	vị	có	thể	tìm	được	những	tờ	Đuốc	Tuệ	ngày	xưa,	vì
mỗi	số	Đuốc	Tuệ	được	phát	hành,	thì	phải	đem	nộp	lưu	chiểu	một	bản.	Và	người	Pháp	đã	đem
về	nước	đầy	đủ	các	ấn	bản	đã	được	phát	hành	từ	số	đầu	–	khoảng	năm	1935,	đến	số	báo	cuối,
khoảng	năm	1945,	và	lưu	trữ	nó	tại	thư	viện	quốc	gia	Pháp.	Tờ	Đuốc	Tuệ	chỉ	được	lưu	hành
khoảng	mười	năm.	Nếu	không	có	tờ	Đuốc	Tuệ	và	không	có	mười	năm	đó,	đã	không	có	tôi	đang
ngồi	đây.	Do	vậy,	những	cái	mà	quí	vị	đang	làm	như	Lá	Thư	Làng	Mai,	nhà	xuất	bản	Parallax,
nhà	xuất	bản	Lá	Bối,	những	khóa	tu	được	tổ	chức	khắp	nơi	sẽ	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	trong	các
thế	hệ.	Có	thể	trong	vòng	năm	năm	hay	mười	năm	nữa,	mình	sẽ	có	thể	tạo	ra	được	một	thế	hệ
mới,	mình	có	thể	làm	nên	lịch	sử.	Mình	nên	biết,	mình	đang	nắm	giữ	lịch	sử	trong	tay.

Ngày	xưa	nhóm	Tự	Lực	Văn	Đoàn	chỉ	tồn	tại	dưới	mười	năm,	nhưng	đã	làm	được	chuyện	rất
lớn.	Chúng	ta	với	tư	cách	là	một	tăng	thân,	nếu	ý	thức	được	con	đường	mình	đi	thì	trong	mười
năm	chúng	ta	cũng	có	thể	làm	được	lịch	sử.

Năm	năm	theo	tiếng	gọi	lên	đường,
Tóc	lộng	tơi	bời	gió	bốn	phương,
Mấy	lúc	thẫn	thờ	trông	trở	lại,
Để	hồn	mơ	tới	bạn	quê	hương.



Cuộc	sống	của	người	chiến	sĩ,	của	người	đang	ở	chiến	khu	rất	cực	nhọc,	không	có	sự	an	ủi,
thiếu	thốn	tình	thương	nên	thỉnh	thoảng	trong	lòng	hay	nhớ	lại	người	yêu	cũ.	Đây	là	một	điểm
yếu,	và	người	con	trai	biết	rằng	nếu	muốn	thành	đạt	chí	nguyện	thì	mình	phải	cương	quyết	đi
tới,	đừng	để	cho	tâm	hồn	chùng	lại,	đừng	để	cho	lòng	mình	có	những	giây	phút	trầm	lắng
xuống.	Nhưng	đã	sinh	ra	làm	con	người	thì	làm	sao	tránh	thoát	khỏi	những	giây	phút	gọi	là
chạnh	lòng	đó?	Vì	vậy	lòng	mình,	nhiều	khi	tự	nhiên	bất	chợt	yếu	đi.

Ta	muốn	lòng	ta	cứ	lạnh	lùng,
Gác	tình	duyên	cũ	thẳng	đường	rong.
Song	le	hương	khói	yêu	đương	vẫn,
Phảng	phất	còn	vương	vấn	cạnh	lòng.

Người	con	trai	nào	lớn	lên	hoặc	người	con	gái	nào	lớn	lên	mà	không	khao	khát	thương	yêu?	Dù
lý	tưởng	của	mình	có	vĩ	đại	cách	mấy,	dù	Bồ	Đề	Tâm	của	mình	có	vững	chãi	cách	mấy	thì	sự
khao	khát	ấy	cũng	luôn	luôn	còn	đó.	Trên	bước	đường	phụng	sự,	trên	bước	đường	cách	mạng,
trên	bước	đường	lý	tưởng	nếu	có	xảy	ra	những	giây	phút	Phảng	phất	còn	vương	vấn	cạnh	lòng
cũng	là	chuyện	bình	thường	thôi.	Tôi	đã	quán	chiếu	và	đã	thấy	trong	trường	hợp	của	một	nhà
cách	mạng	và	trong	trường	hợp	của	một	người	tu,	có	sự	khác	nhau.

Có	một	bài	thơ	khác	của	Thế	Lữ	có	thể	giúp	mình	hiểu	được	thêm	về	bài	Giây	Phút	Chạnh	Lòng
này,	đó	là	bài	Tiếng	Gọi	Bên	Sông.	Tôi	xin	đi	lạc	đề	một	chút	để	đọc	bài	thơ	này.

Ta	là	một	khách	chinh	phu,
(một	người	đi	làm	cách	mạng,	một	chiến	sĩ)
Dấn	bước	truân	chuyên	khắp	hải	hồ.
Mũ	lượt	bốn	bề	sương	nắng	gội,
Phong	trần	quen	biết	mặt	âu	lo.

Vất	vả	bao	từng,	chi	xá	kể?
Gian	lao	như	lửa	rèn	tâm	trí,
Bấy	lâu	non	nước	mãi	xông	pha,
Chưa	phút	dừng	chân,	chưa	lúc	nghỉ.

Trong	thuở	bình	sinh	đôi	mắt	ta
Không	hề	cho	đẫm	lệ	bao	giờ.
(tôi	chưa	bao	giờ	khóc)
Cười	theo	thất	bại,	khinh	nguy	hiểm,
Nện	gót	vang	đường	nhịp	khúc	ca.

Đang	độ	nam	nhi	vui	trẻ	hoài,
Sầu	tư	bi	thiết,	gác	bên	tai.
Trái	tim	chỉ	rộn	khi	căm	tức,
Ghét	lũ	vô	minh,	giận	nỗi	đời.

Vì	bất	bình,	vì	muốn	có	tự	do	dân	chủ	và	bình	đẳng	xã	hội	mà	đi	làm	cách	mạng	vậy	thôi.

Trong	khi	lật	đật	nẻo	sông	Mê,
Trận	gió	heo	may	đuổi	nhạn	về.
Bụi	cuốn	đường	xa,	chinh	khách	mỏi,
Bỗng	nghe	tiếng	hát	vẳng	bên	kia.

Cố	nhiên	trên	bước	đường	của	người	chiến	sĩ,	lâu	lâu	cũng	có	những	giờ	phút	mỏi	mệt	và	trong
những	giờ	phút	ấy	nếu	có	một	tiếng	hát	rất	trong	trẻo	vẳng	lên	thì	lòng	người	chinh	khách	sẽ
bị	chùng	lại:

Tiếng	hát	trong	như	nước	ngọc	tuyền,



Êm	như	hơi	gió	thoảng	cung	tiên,
Cao	như	thông	vút,	buồn	như	liễu,
Nước	lặng,	mây	ngừng,	ta	đứng	yên.

Một	người	đi	đường	trường	từ	ngày	này	sang	ngày	khác,	hai	chân	đã	mỏi,	mồ	hôi	đầm	đìa,	khát
nước,	cổ	cháy	khô	mà	tự	nhiên	thấy	được	một	dòng	nước	trong,	nghe	được	tiếng	suối	reo	thì
không	dừng	lại	sao	được?	Trong	lúc	mệt	mỏi	lại	được	nghe	một	tiếng	hát	vẳng	bên	đường.

Chinh	phu	trong	dạ	dường	tê	tái,
Quay	gót	ta	buồn	trông	trở	lại.
Đường	vẫn	còn	xa,	còn	phải	đi,
Song	le	tiếng	hát	bên	sông	gọi.

Người	thiếu	nữ	bên	sông	nói	rằng	anh	đi	đâu	mà	vội	mà	vàng,	anh	hãy	ngừng	ở	lại	đây,	và	cái
đó	đánh	động	tới	sự	khao	khát	yêu	thương	của	người	con	trai.

Tiếng	ái	ân	kia	réo	rắt	hoài,
Mà	lời	mây	nước	giục	bên	tai.

Có	hai	khuynh	hướng	chống	đối	nhau,	một	bên	là	tiếng	hát	của	ái	ân,	cứ	tiếp	tục	réo	rắt;	một
bên	là	lời	mây	nước	giục	bên	tai,	anh	phải	đi,	anh	phải	đi,	tại	vì	chí	nguyện	anh	buộc	anh	phải
dứt	khoát	lên	đường.

Tiếng	ái	ân	kia	cứ	réo	rắt	hoài,
Mà	lời	mây	nước	giục	bên	tai.
Đau	lòng	dứt	mối	tơ	vương	vấn,
Nước	mắt	đầu	tiên	lã	chã	rơi.

Người	con	trai	vừa	khóc	vừa	bước	đi	vì	không	thể	nào	dừng	lại	được	nữa,	tại	vì	dừng	lại	là	phản
bội	chí	nguyện	của	mình.	Có	cái	thế	tương	phản	ở	trong	lòng	làm	người	con	trai	phải	khóc.

Đau	lòng	rứt	mối	tơ	vương	vấn,
Nước	mắt	đầu	tiên	lã	chã	rơi.

Đây	là	lần	đầu	tiên	người	con	trai	khóc.

Trong	thuở	bình	sinh,	đôi	mắt	ta,
Không	hề	cho	đẫm	lệ	bao	giờ,

Tôi	chưa	bao	giờ	khóc	hết,	tôi	chỉ:

Cười	theo	thất	bại,	khinh	nguy	hiểm,
Nện	gót	vang	đường	nhịp	khúc	ca.

Bây	giờ,	tôi	khóc,	vì	có	sự	mâu	thuẫn	trong	lòng.	Mâu	thuẫn	giữa	sự	khao	khát	yêu	thương	và
chí	nguyện	muốn	thành	tựu.	Là	con	trai	mới	lớn,	mình	khao	khát	yêu	thương	như	bất	cứ	người
con	trai	nào.	Nhưng	non	sông	mờ	cát	bụi,	nếu	mình	vướng	víu	vào	chuyện	tình	duyên,	làm	sao
mình	có	thể	đạt	thành	chí	nguyện?	Cần	phải	dứt	khoát,	và	lần	đầu	tiên	nước	mắt	rơi	xuống.

Ta	muốn	lòng	ta	cứ	lạnh	lùng.

Đó	là	cái	lý	trí.

Gác	tình	duyên	cũ	thẳng	đường	trông
Song	le	hương	khói	yêu	đương	vẫn
Phảng	phất	còn	vương	vấn	cạnh	lòng



Không	đuổi	nó	đi	được,	nó	vẫn	còn	nằm	trong	trái	tim.

Hôm	nay	tạm	nghỉ	bước	gian	nan
Trong	lúc	gần	xa	pháo	nổ	ran
Rũ	áo	phong	sương	trên	gác	trọ
Lặng	nhìn	thiên	hạ	đón	xuân	sang

Đây	là	một	đêm	giao	thừa,	là	giờ	phút	người	con	trai	chùng	chân	mỏi	gối,	là	giờ	phút	người	con
trai	nhớ	về	người	yêu	cũ	và	cảm	thấy	rất	cô	đơn	và	rất	khao	khát	thương	yêu.

Ta	thấy	xuân	nồng	thắm	khắp	nơi

Ai	cũng	đang	lo	chuẩn	bị	đón	giao	thừa.	Ở	Việt	Nam	có	tám	chục	triệu	người,	ở	Trung	quốc	có
một	tỷ	hai	trăm	ngàn	người	đang	chuẩn	bị	đón	giao	thừa.	Nhà	nào	cũng	có	một	cành	mai,	cũng
có	một	cành	đào,	cũng	có	năm	bảy	cái	bánh	chưng,	cũng	có	một	phong	pháo,	chỉ	có	một	mình
là	không	có	gì	cả,	ngoài	một	cái	áo,	một	đôi	giầy	đầy	bụi	đường.	Khi	mùa	xuân	về	và	mọi	người
đang	được	đoàn	tụ	thì	mình	-	thân	chiến	sĩ	cô	đơn	trong	cuộc	đời,	mình	thấy	mệt	mỏi	và	khát
khao.

Ta	thấy	xuân	nồng	thắm	khắp	nơi,
Trên	đường	rộn	rã	tiếng	đua	cười,
Động	lòng	nhớ	bạn	xuân	năm	ấy,
Cùng	ngắm	xuân	về	trên	khóm	mai.

Ta	tìm	thấy	ba	chữ	xuân	trong	bốn	câu	thơ	này:	xuân	nồng	thắm	khắp	nơi,	xuân	đã	về,	bạn
xuân	năm	ấy.	Loan	và	Dũng	cũng	từng	ngắm	xuân	về	trên	khóm	mai.	Ngày	chia	ly	của	hai	đứa
là	một	ngày	xuân.	Hôm	đó,	Loan	mặc	áo	dài,	tay	vịn	vào	cành	mai,	nói	những	lời	tiễn	biệt.	Loan
làm	rung	cành	mai,	những	cánh	mai	rơi	xuống,	và	Loan	nói,	cây	mai	khóc	dùm	em,	chớ	em	đâu
cần	khóc,	em	bảo	hoa	kia	khóc	hộ	người.

Lòng	ta	tha	thiết	đượm	tình	yêu.
Như	cảnh	trời	xuân	luyến	nắng	chiều,
Mắt	lệ	đắm	trông	miền	cách	biệt,
Phút	giây	chừng	mỏi	gót	phiêu	lưu…

Cuộc	sống	của	người	chiến	sĩ	quá	kham	khổ,	quá	khắt	khe,	thiếu	vắng	những	cái	vỗ	về	và	nuôi
dưỡng	cho	nên	ý	tưởng	muốn	bỏ	cuộc	đời	chiến	sĩ	nó	hấp	dẫn,	nó	cứ	tới	ám	ảnh	hoài.

Cát	bụi	tung	trời	-	Đường	vất	vả
Còn	dài	-	Nhưng	hãy	tạm	dừng	chân.

Chàng	chiến	sĩ	ấy	cho	phép	lòng	mình	chùng	xuống	trên	căn	gác	trọ	phong	sương	đó.

Tưởng	người	trong	chốn	xa	xăm	ấy
Chẳng	biết	vui	buồn	đón	gió	xuân?

Không	biết	Loan	còn	nhớ	mình	hay	không?	Loan	còn	thương	mình	hay	không?	Dũng	rất	cần
tình	thương	đó.

Đêm	hôm	ấy	liên	lạc	được	với	vợ	chồng	cô	giáo	Thảo,	Dũng	biết	là	Loan	được	tha	bổng,	Loan
bây	giờ	có	tự	do	rồi.	Dũng	có	thể	trở	về	với	Loan	như	một	cặp	thanh	niên	tự	do,	không	còn	bị	lề
lối	phong	kiến	ràng	buộc	nữa.	Loan	có	thể	xin	đi	dạy	học	hay	đi	làm	nghề	nào	đó,	Dũng	cũng	có
thể	đi	kiếm	một	việc	làm,	hai	người	có	thể	kết	hợp	lại	thành	một	gia	đình.	Trong	căn	gác	đó
Dũng	lấy	cây	viết	chì	và	một	tờ	giấy	viết	thơ	cho	Loan:	Nếu	em	còn	thương	anh	thì	chúng	ta
hãy	nghĩ	tới	chuyện	trở	về	với	nhau.



Nếu	chuyện	này	xảy	ra	thì	không	biết	rằng	lý	tưởng	của	anh	chàng	sẽ	đi	tới	đâu?	Nếu	hai	người
cưới	nhau,	hai	người	cần	làm	việc	để	kiếm	sống	thì	lý	tưởng	của	người	chiến	sĩ,	người	chinh
phu	đâu	còn	giữ	được	nữa?	Vì	vậy	coi	như	con	đường	của	Dũng	bị	thất	bại.

Quí	vị	nào	chưa	từng	có	cơ	hội	nghiên	cứu	về	lịch	sử	của	đất	nước,	chưa	biết	những	gì	đã	xảy	ra
cho	những	thế	hệ	con	trai	và	con	gái	sinh	ra	từ	đầu	thế	kỷ	thứ	hai	mươi	thì	đây	là	sự	mời	gọi,
quí	vị	phải	tạo	ra	cơ	hội	để	làm	chuyện	đó.

Quán	chiếu	thì	chúng	ta	sẽ	thấy	con	đường	cách	mạng	cứu	nước	là	một	con	đường	rất	hấp	dẫn
đối	với	thanh	niên	và	con	đường	làm	cách	mạng	xã	hội	để	giải	thoát	thân	phận	của	con	người
cũng	là	một	con	đường	rất	hay	và	những	thanh	niên	sinh	ra	từ	đầu	thế	kỷ	thứ	hai	mươi	đã	dấn
thân	vào	một	trong	hai	con	đường	đó.

Khi	đem	vào	tình	trạng	một	chiều	thứ	ba,	tức	chiều	tâm	linh,	chúng	ta	thấy	rằng	chúng	ta	có
thể	có	một	bức	tranh	khác.	Tờ	Đuốc	Tuệ	đã	đem	tới	một	chiều	thứ	ba	trong	không	gian	của	tôi
và	trong	lòng	người	con	trai	mười	lăm	tuổi	hồi	đó	đã	mở	ra	được	một	hướng	đi.

Bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	thấy	một	cách	rất	rõ	rệt	là	khi	mình	đi	tu,	cũng	giống	như	mình	đi	làm	cách
mạng,	tại	vì	hành	động	cạo	đầu	của	mình	đích	thực	là	một	hành	động	rất	cách	mạng.	Hủy	hình
phi	pháp	phục,	tức	là	hủy	cái	đẹp	hình	thức,	mặc	cái	áo	thầy	tu	là	hành	động	can	đảm.	Cát	ái	từ
sở	thân,	cắt	đứt	những	dây	lưu	luyến	ràng	buộc	với	những	người	thân,	đó	là	quả	thực	là	một
hành	động	cách	mạng.

Hủy	hình	phi	pháp	phục
Cát	ái,	từ	sở	thân

Bỏ	cái	đẹp	hình	thức,	mặc	vào	chiếc	áo	thầy	tu,	xa	lìa	những	người	thân	yêu	để	đi	theo	lý	tưởng
độ	chúng	sanh,	đó	là	nội	dung	phần	đầu	bài	kệ	được	đọc	lên	khi	đưa	mái	tóc	cho	thầy	cạo.	Đó	là
con	đường	lớn	của	cách	mạng.

Xuất	gia	cũng	là	làm	cách	mạng,	đích	thực	làm	cách	mạng,	nhưng	người	xuất	gia	có	một	mái
nhà	gọi	là	gia	đình	tâm	linh,	có	những	giới	luật,	có	sự	tu	tập.

Khi	làm	cách	mạng,	mình	chia	sẻ	với	những	người	đồng	chí	lý	tưởng	cách	mạng,	tức	là	phục	hồi
độc	lập	quốc	gia,	thực	hiện	dân	chủ.	Mặc	dù	có	chung	lý	tưởng	nhưng	phương	tiện	dùng	để	đi
đến	mục	tiêu	đó	khác	nhau.	Đơn	cử	như	việc	thành	lập	rất	nhiều	đảng	trong	hoàn	cảnh	ấy:
Quốc	Dân	đảng,	Đại	Việt	đảng,	đảng	Cộng	Sản,…và	những	đảng	này	có	thể	không	hài	hòa	nhau,
có	thể	chống	đối	nhau,	loại	trừ	nhau.

Nếu	có	cơ	hội,	mình	nên	đọc	lại	lịch	sử	của	đất	nước	giai	đoạn	này.	Mình	biết	được,	giữa	đảng
Quốc	Dân,	đảng	Đại	Việt,	đảng	Cộng	Sản	và	những	đảng	khác	có	những	bất	hòa	nào?	Có	ý
hướng	loại	trừ	nhau,	tiêu	diệt	nhau,	ám	sát	nhau	như	thế	nào?	Những	chuyện	này	gây	ra	niềm
đau	rất	lớn	cho	những	thanh	niên	đi	làm	cách	mạng.	Bởi	cùng	làm	cách	mạng,	nhưng	nếu
không	cùng	đảng,	bắt	buộc	họ	phải	lên	án	lẫn	nhau,	thậm	chí	còn	bắt	cóc,	ám	sát	nhau.

Trong	môi	trường	của	người	tu	thì	không	có	chuyện	đó	xảy	ra.	Trong	tăng	thân	mình	đã	có	giới
luật,	mình	đã	có	lý	tưởng,	mình	đã	có	nguyên	tắc	Lục	Hòa,	mình	đã	có	những	phương	pháp
thực	tập	và	vì	vậy	cho	nên	dầu	người	kia	theo	Tịnh	Độ,	dầu	người	kia	theo	Thiền,	dầu	người	kia
theo	những	tông	phái	khác	thì	không	có	lý	do	gì	mình	phải	chống	đối.	Đạo	Phật	có	tới	tám	vạn
bốn	ngàn	pháp	môn	và	tinh	thần	của	đạo	Phật	là	tinh	thần	của	sự	bao	dung	cho	nên	những
người	xuất	gia	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	thủ	tiêu	nhau,	tiêu	diệt	nhau.	Đó	là	một	sự	khác
biệt	rất	lớn	giữa	những	người	đi	xuất	gia	với	những	người	đi	làm	cách	mạng.

Điều	khác	biệt	thứ	hai,	khi	làm	cách	mạng,	mình	có	thể	thấy	con	đường	quá	dài.	Có	khi	sống
hết	cuộc	đời	rồi,	mà	vẫn	chưa	thấy	được	cụ	thể	một	kết	quả	nào	của	cách	mạng	mang	lại.	Hoặc
đảng	của	mình,	đường	lối	của	mình	đôi	khi	bị	tiêu	diệt,	bị	đàn	áp	đến	nỗi	không	còn	có	thể



phục	hồi	được.	Có	khi	hai	mươi	năm,	ba	mươi	năm,	năm	mươi	năm	vẫn	không	thấy	được	một
kết	quả	nào	cụ	thể	mà	sự	tổn	thất	về	nhân	mạng	vẫn	tiếp	tục	xảy	ra.

Trong	khi	đó,	nếu	mình	tu	tập	nghiêm	chỉnh	với	tăng	thân	thì	trong	vòng	vài	ba	tháng,	mình	đã
thấy	an	lành,	mình	có	thể	bắt	đầu	độ	được	người.	Nếu	các	thiền	sinh	từ	xa	tới	thấy	các	sư	cô,
các	sư	chú	–dù	họ	chỉ	thực	tập	được	sáu	tháng	hay	một	năm	–	đi	đứng	trong	chánh	niệm,	có	oai
nghi,	có	nụ	cười,	có	sự	tươi	mát,	họ	có	niềm	tin	nơi	chánh	pháp,	và	họ	đã	đỡ	khổ	rất	nhiều.

Ngày	xưa,	khi	số	lượng	các	thầy,	các	sư	cô	ở	Làng	còn	ít,	tôi	hay	đi	hướng	dẫn	các	khóa	tu	một
mình.	Tuy	những	khóa	tu	đó	rất	thành	công,	nhưng	không	thể	so	sánh	được	với	những	khóa	tu
sau	này.	Khi	tôi	đem	tới	khóa	tu	ba	mươi	vị	xuất	gia	hay	năm	mươi	vị	xuất	gia,	các	thiền	sinh
thấy	các	vị	xuất	gia	đi	theo	đều	biết	đi,	đứng,	nằm,	ngồi	trong	chánh	niệm,	nói	cười	trong
chánh	niệm.	Điều	này	đã	mang	lại	cho	họ	niềm	tin	về	chánh	pháp.	Rõ	ràng,	không	cần	phải	tu
năm	mươi	năm	hay	sáu	mươi	năm	mới	có	thể	mang	lại	hạnh	phúc	cho	người	khác,	chỉ	cần
hành	trì	giới	luật,	uy	nghi	và	chánh	niệm	có	nội	dung	trong	vòng	ba	tháng,	năm	tháng	hay	sáu
tháng,	mình	có	thấy	được	hiểu	quả	của	con	đường	xuất	gia.

Trong	khi	đó	người	thanh	niên	đi	làm	cách	mạng	có	thể	thấy	con	đường	dài	hun	hút,	tổn	thất
có	thể	tới	hàng	ngày	mà	sự	ích	lợi	thiết	thực	của	con	đường	lý	tưởng	chưa	thấy	đâu	cả?

Mình	không	cần	phải	đợi	khi	nào	trở	thành	giáo	thọ	rồi	mới	bắt	đầu	độ	đời.	Ngay	trong	ngày
đầu	tiên,	giờ	đầu	tiên,	nếu	mình	có	hạnh	phúc,	mình	thực	sự	nương	tựa	vào	tăng	thân	thì	niềm
hạnh	phúc	đó	được	biểu	hiện	ngay	trong	lời	nói,	tiếng	cười,	dáng	đi	của	mình,	và	như	thế,	mình
bắt	đầu	làm	hạnh	phúc	cho	tăng	thân	và	cho	những	người	tới	với	mình.

Điểm	khác	giữa	người	tu	với	người	làm	cách	mạng	là	thấy	được	kết	quả	của	những	hành	động
của	chính	mình.	Bởi	giáo	lý	đạo	Bụt	là	giáo	lý	vượt	thoát	thời	gian,	đến	để	mà	thấy,	có	hiệu	lực
ngay	trong	giây	phút	hiện	tại,	nếu	bắt	đầu	thực	tập	thì	thấy	có	kết	quả	ngay	lập	tức,	dù	kết	quả
còn	khiêm	nhường.

Điểm	khác	biệt	thứ	ba,	những	người	đi	làm	cách	mạng	ít	được	hưởng	tình	huynh	đệ,	tình	gia
đình,	cuộc	sống	của	họ	phong	sương	rất	nhiều,	còn	sự	tập	mỗi	ngày	của	người	tu	hướng	đến
tình	huynh	đệ,	thực	tập	như	thế	nào	để	sư	anh,	sư	chị,	sư	em	của	mình	trở	thành	những	người
thương	thật	sự	của	mình,	thực	tập	như	thế	nào	để	mỗi	ngày	có	cơ	hội	để	thương	và	được
thương,	thực	tập	như	thế	nào	để	xây	dựng	không	khí	đầm	ấm	của	một	gia	đình	tâm	linh	và	do
đó	chúng	ta	có	cơ	hội	mỗi	ngày	để	thương	và	để	được	thương.

Người	tu	sĩ	không	thiếu	thốn	tình	thương	như	người	chiến	sĩ,	vì	mỗi	ngày,	ta	đều	thực	tập	hiến
tặng	tình	thương	theo	tinh	thần	tứ	vô	lượng	tâm	–thứ	tình	thương	không	bi	lụy,	không	vướng
mắc,	không	đánh	mất	tự	do	của	mình	và	người	kia.	Ta	hiến	tặng	tình	thương	ấy	cho	những
người	bạn	tu	của	ta,	cho	những	người	đến	tu	học	với	ta.	Do	vậy,	ta	không	bị	lâm	vào	tình	trạng
của	Dũng.

Đọc	bài	thơ	này,	ta	thấy	thương	cho	những	người	con	đã	ra	đi	để	tranh	đấu	cho	chủ	quyền
quốc	gia,	bình	đẳng	xã	hội.	Lý	tưởng	đó	rất	đẹp,	lý	tưởng	đó	không	thua	gì	lý	tưởng	của	một	vị
Bồ	Tát,	nhưng	tổ	chức	cách	mạng	có	thể	đã	không	nuôi	dưỡng	được	người	cách	mạng	như	tăng
thân	nuôi	dưỡng	được	những	người	xuất	gia.

Một	đảng	chính	trị,	một	đảng	cách	mạng,	một	hội	cách	mạng	có	thể	áp	dụng	những	phương
thức	để	nuôi	dưỡng	những	thành	viên	của	họ.	Nhưng	cho	đến	bây	giờ,	chúng	ta	vẫn	chưa	thấy
được	dấu	hiệu	rõ	rệt	nào	chứng	tỏ	điều	đó.	Còn	với	đạo	Bụt,	qua	hơn	2500	năm	lịch	sử,	chúng
ta	thấy	rất	rõ,	chúng	ta	có	đủ	những	lề	lối,	những	phương	thức,	những	pháp	môn	áp	dụng	để	có
thể	đi	trọn	được	con	đường	tu	tập	của	chúng	ta	với	tư	cách	một	vị	Bồ	Tát.	Và	đức	Thế	Tôn
mong	muốn	rằng,	chúng	ta	trở	thành	những	vị	Bồ	Tát	có	thể	giúp	được	mình	và	giúp	được
người.



Chúng	ta	xuất	gia	là	phát	nguyện	dấn	thân	vào	một	cuộc	cách	mạng	lớn.	Chúng	ta	có	nhiều	cơ
hội	thành	công	cuộc	cách	mạng	này,	vì	chúng	ta	có	tăng	thân	và	có	pháp	môn	rất	rõ	ràng,	rất
thực	tế.	Vấn	đề	bây	giờ	là	khả	năng	nắm	lấy	cơ	hội	đó	nơi	mỗi	người.	Nếu	khéo	léo	thực	tập
mỗi	ngày	để	được	nuôi	dưỡng	và	nuôi	dưỡng	đến	các	thành	viên	khác	của	tăng	thân	thì	thành
công	là	vấn	đề	nằm	trong	tầm	tay	của	mình.	Và	mình	sẽ	có	rất	ít	những	giây	phút	chạnh	lòng.
Giả	sử,	nếu	có	xảy	ra	những	giây	phút	như	vậy,	mình	vượt	qua	rất	mau.	Vì	mình	có	tình	thương
của	thầy,	tình	thương	của	anh,	tình	thương	của	chị,	tình	thương	của	em,	tình	thương	của	Bụt
nên	mình	sẽ	không	lâm	vào	tình	trạng	của	Dũng	trong	bài	thơ	này.

Bài	thơ	này	nói	về	tình	yêu	lứa	đôi,	nhưng	nếu	đọc	thơ	với	con	mắt	của	chánh	pháp,	mình	có
thể	sử	dụng	những	yếu	tố	không	phải	phật	pháp	để	làm	thành	phật	pháp.	Phật	pháp	tức	Thế
gian	pháp,	đó	là	điều	mình	đã	được	học.	Đọc	thơ	với	sự	quán	chiếu	sâu	sắc,	tình	thương	trong
mình	sẽ	trào	dâng.	Mình	thương	cho	Loan,	mình	thương	cho	Dũng,	mình	thương	cho	biết	bao
thế	hệ	thanh	niên	đã	có	một	tấm	lòng,	đã	có	chí	nguyện	thương	nước,	thương	dân	và	cải	tạo	xã
hội.	Nhưng	vì	chưa	có	những	điều	kiện	thuận	lợi	để	thực	hiện	chí	nguyện	ấy	nên	không	biết
bao	nhiêu	người	đã	ngã	gục.

Tôi	đã	có	nói	với	quý	vị,	chúng	ta	đang	nắm	lịch	sử	trong	tay.	Bởi	chúng	ta	đã	và	đang	có	rất
nhiều	cơ	hội	góp	phần	vào	việc	tạo	nên	một	thế	hệ	mới	lành	mạnh.	Ngày	xưa,	nhóm	Tự	Lực
Văn	Đoàn	hoạt	động	chưa	tới	mười	năm.	Hơn	nữa	lại	hoạt	động	trong	tình	cảnh	rất	khó	khăn.
Nhưng	họ	đã	rất	thành	công	trong	sự	nghiệp	của	mình.

Ngày	xưa,	Hoàng	Đạo,	em	ruột	của	Nhất	Linh,	đã	lấy	bút	hiệu	là	Tứ	Ly	viết	một	tác	phẩm	với
tựa	là	Mười	Điều	Tâm	Niệm.	Mười	Điều	Tâm	Niệm	kêu	gọi	thanh	niên	đi	làm	cách	mạng.
Chúng	ta	nên	đọc	nó	và	quán	chiếu	bằng	con	mắt	trạch	pháp,	xem	thử	điều	nào	có	thể	chấp
nhận	được,	điều	nào	hơi	quá	đà.

Theo	giáo	lý	Tứ	đế,	chúng	ta	cần	nhìn	sâu	vào	khó	khăn,	đau	khổ	của	tình	trạng	hiện	tại	để	hiểu
được	nguyên	nhân	đưa	đến	những	khó	khăn,	khổ	đau	đó	–Nhìn	vào	khổ	đế	thấy	được	Tập	đế.
Thấy	được	Tập	đế,	chúng	ta	sẽ	khai	mở	con	đường	Đạo	đế	để	đi	tới	kết	quả	là	Diệt	đế.

Tất	cả	những	gì	ta	làm,	ta	nói,	ta	viết	đều	có	tác	dụng	mở	rộng	con	đường	cho	những	thế	hệ
tương	lai.	Nhóm	Tự	Lực	Văn	Đoàn	tồn	tại	rất	ngắn,	chúng	ta	có	thể	may	mắn	hơn	họ.	Những	gì
chúng	ta	đang	làm	như	mở	những	khóa	tu	cho	người	Việt,	cho	người	Mỹ,	người	châu	Âu,	cho
người	Nhật,	cho	những	nhà	tâm	lý	trị	liệu,	cho	giới	văn	nghệ	sĩ,	cho	giới	thương	gia,	cho	giới
bảo	vệ	môi	trường,	cho	những	thầy	giáo,	cô	giáo,…	là	những	phương	tiện,	những	cơ	hội	hướng
dẫn	cho	thế	hệ	tương	lai	con	đường	của	chuyển	hóa,	con	đường	của	trị	liệu.	Chúng	ta	đang	thật
sự	làm	một	cuộc	cách	mạng,	chúng	ta	phải	ý	thức	điều	đó.	Chúng	ta	không	làm	như	những	cá
nhân,	chúng	ta	làm	với	tư	cách	một	tăng	thân.

Chúng	ta	phải	biết	trân	quí	thời	gian	của	mình.	Trong	mỗi	giờ,	mỗi	phút,	chúng	ta	phải	nắm	tay
nhau,	chúng	ta	phải	thấy	được	lý	tưởng	vĩ	đại,	cao	đẹp	của	chúng	ta,	chúng	ta	phải	làm	cho
được,	thực	hiện	cho	được	chí	nguyện	lớn	của	chúng	ta	trong	thế	kỷ	hai	mươi	mốt	này.

Còn	khoảng	một	giờ	đồng	hồ	nữa,	chúng	ta	sẽ	bước	sang	một	năm	mới.	Đây	là	năm	đầu	của
thiên	năm	đầu	của	thế	kỷ	mới,	của	thiên	niên	kỷ	mới.	Đọc	bài	thơ	này,	chúng	ta	phải	ý	thức
rằng,	chúng	ta	đang	có	may	mắn	được	cùng	sống	với	nhau	như	một	tăng	thân,	chúng	ta	có	lý
tưởng,	đường	hướng	và	phương	tiện	để	hoàn	thành	cuộc	cách	mạng	của	chúng	ta.	Thế	giới
hôm	nay	cần	cuộc	cách	mạng	đó,	vì	có	rất	nhiều	người	đang	chìm	đắm	trong	đau	khổ,	trong
hận	thù,	trong	đam	mê.	Chúng	ta	sẽ	thành	công	như	một	tăng	thân,	chúng	ta	sẽ	thành	công	như
một	dòng	sông	mà	không	phải	là	những	giọt	nước.

Trong	giờ	giao	thừa,	chúng	ta	sẽ	tụng	chung	với	nhau	bài	tụng	Hạnh	Phúc	để	chúng	ta	biết
rằng,	mình	đang	có	nhau,	đang	cùng	đi	trên	cùng	một	con	đường.	Nếu	chúng	ta	ý	thức	được
điều	này,	hạnh	phúc	của	chúng	ta	sẽ	tăng	tiến	rất	mau	chóng,	và	năng	lượng	đó	sẽ	giúp	chúng
ta	thành	đạt	được	lý	tưởng	mà	chúng	ta	đã	nguyện	đi	theo.



Hủy	hình	phi	pháp	phục
Cát	ái,	từ	sở	thân
Xuất	gia	hành	Phật	đạo
Nguyện	độ	nhất	thiết	nhân

Đó	là	giây	phút	mà	ta	nói	lên	lời	cam	kết,	lời	thề	của	tất	cả	những	người	xuất	gia.

23.01.2001	Làng	Mai	–	Pháp	quốc
 



Giây	phút	chạnh	lòng
(Tặng	tác	giả	"Đoạn	Tuyệt")

"Anh	đi	đường	anh,	tôi	đường	tôi,
Tình	nghĩa	đôi	ta	có	thế	thôi.
Đã	quyết	không	mong	xum	họp	mãi.
Bận	lòng	chi	nữa	lúc	chia	phôi?

"Non	nước	đang	chờ	gót	lãng	du,
Đâu	đây	vẳng	tiếng	hát	chinh	phu,
Lòng	tôi	phơi	phới	quên	thương	tiếc
Đưa	tiễn	anh	ra	chốn	hải	hồ.

"Anh	đi	vui	cảnh	lạ,	đường	xa,
Đem	chí	bình	sinh	dãi	nắng	mưa,
Thân	đã	hiến	cho	đời	gió	bụi
Đâu	còn	lưu	luyến	chút	duyên	tơ?

"Rồi	có	khi	nào	ngắm	bóng	mây
Chiều	thu	đưa	lạnh	gió	heo	may
Dừng	chân	trên	bến	sông	xa	vắng,
Chạnh	nhớ	tình	tôi	trong	phút	giây;

"Xin	anh	cứ	tưởng	bạn	anh	tuy
Giam	hãm	thân	trong	cảnh	nặng-nề,
Vẫn	để	hồn	theo	người	lận	đận;
Vẫn	hằng	trông	đếm	bước	anh	đi."

Lấy	câu	khẳng-khái	tiễn	đưa	nhau,
Em	muốn	cho	ta	chẳng	thảm	sầu.
Nhưng	chính	lòng	em	còn	thổn-thức,
Buồn	kia	em	giấu	được	ta	đâu?

Em	đứng	nương	mình	dưới	gốc	mai,
Vin	ngành	sương	đọng,	lệ	hoa	rơi,
Cười	nâng	tà	áo	đưa	lên	gió,
Em	bảo:	hoa	kia	khóc	hộ	người.

Rồi	bỗng	ngừng	vui	cùng	lẳng	lặng,
Nhìn	nhau	bình-thản	lúc	ra	đi.
Nhưng	trong	khoảnh	khắc	thờ-ơ	ấy,
Thấy	cả	muôn	đời	hận	biệt-ly.

Năm	năm	theo	tiếng	gọi	lên	đường,
Tóc	lộng	tơi	bời	gió	bốn	phương.
Mấy	lúc	thẫn	thờ	trông	trở	lại,
Để	hồn	mơ	tới	bạn	quê	hương.

Ta	muốn	lòng	ta	cứ	lạnh	lùng
Gác	tình	duyên	cũ	chẳng	đường	trông.
Song	le	hương	khói	yêu	đương	vẫn
Phảng	phất	còn	vương	vấn	cạnh	lòng.

Hôm	nay	tạm	nghỉ	bước	gian	nan.



Trong	lúc	gần	xa	pháo	nổ	ran.
Rũ	áo	phong	sương	trên	gác	trọ.
Lặng	nhìn	thiên	hạ	đón	xuân	sang.

Ta	thấy	xuân	nồng	thắm	khắp	nơi,
Trên	đường	rộn	rã	tiếng	đua	cười,
Động	lòng	nhớ	bạn	xuân	năm	ấy.
Cùng	ngắm	xuân	về	trên	khóm	mai.

Lòng	ta	tha	thiết	đượm	tình	yêu,
Như	cảnh	trời	xuân	luyến	nắng	chiều,
Mắt	lệ	đắm	trông	miền	cách	biệt,
Phút	giây	chừng	mỏi	gót	phiêu	lưu...

Cát	bụi	tung	trời	-	Đường	vất	vả
Còn	dài	-	Nhưng	hãy	tạm	dừng	chân,
Tưởng	người	trong	chốn	xa	xăm	ấy
Chẳng	biết	vui	buồn	đón	gió	xuân?

Thế	Lữ	(1936)
 



Thế	Lữ	(1907	–	1989)
Thế	Lữ	tên	thật	là	Nguyễn	Thứ	Lễ,	còn	có	bút	danh	Lê	Ta,	sinh	ngày	6	tháng	10	năm	1907,	tại
ấp	Thái	Hà,	Hà	Nội	trong	một	gia	đình	Ki	tô	giáo.	Ông	quê	ở	làng	Phù	Đổng,	huyện	Tiên	Du	(nay
là	Tiên	Sơn,	tỉnh	Bắc	Ninh).	Ông	theo	người	nhà	lên	sống	ở	Lạng	Sơn	từ	nhỏ	cho	đến	năm	11
tuổi.	Năm	1918,	Thế	Lữ	về	sống	ở	Hải	Phòng	và	từ	năm	1925	đến	năm	1928	học	thành	chung	ở
trường	Bonnal	(ở	địa	điểm	nay	là	trường	Ngô	Quyền).	Học	đến	năm	thứ	ba	thành	chung,	ông
thôi	học	lên	Hà	Nội	học	Trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương,	sau	đó	một	năm	(1930),	ông
bỏ	học.	Năm	1932,	Thế	Lữ	bắt	đầu	tham	gia	Tự	Lực	Văn	Đoàn	(*)	và	là	một	trong	những	cây
bút	chủ	lực	của	báo	Phong	hóa,	Ngày	nay,	Tinh	hoa.	Ông	mất	tại	Sài	Gòn	ngày	3	tháng	6	năm
1989,	để	lại	cho	đời	nhiều	tác	phẩm:	Mấy	vần	thơ,	Vàng	và	máu,	Bên	đường	Thiên	Lôi,	Gió	trăng
ngàn,	Trại	Bồ	Tùng	Linh,	Ba	hồi	kinh	dị,	Con	quỷ	truyền	kiếp,	Lê	Phong	phóng	viên,	Gói	thuốc	lá,
Đòn	hẹn,…

(*)	Gồm	7	người	là	Nhất	Linh,	Khái	Hưng,	Hoàng	Đạo,	Thạch	Lam,	Tú	Mỡ,	Thế	Lữ,	và	Xuân
Diệu.
 



Nguyễn	Bính	–	Hành	phương	nam
Giao	thừa	năm	ngoái,	chúng	ta	đã	đọc	bài	“Giây	Phút	Chạnh	Lòng”,	bài	có	chủ	đề	là	ra	đi.	Vì	lý
tưởng,	vì	chí	hướng,	sự	nghiệp	mà	người	con	trai	đành	phải	từ	giã	người	mình	yêu	để	lên
đường.	Rồi	sau	đó,	vào	một	ngày	cuối	năm,	trong	khi	mọi	người	đang	chuẩn	bị	đón	giao	thừa,
ngồi	một	mình	trên	căn	gác	trọ	người	con	trai	cảm	thấy	cô	đơn	và	chợt	chạnh	lòng	nhớ	lại
người	xưa,	nhưng	anh	cũng	biết	rằng	mình	không	thể	nào	ở	lại	được,	mình	phải	tiếp	tục	con
đường,	phải	tiếp	tục	theo	đuổi	sự	nghiệp	của	mình	thôi.	Người	ở	nhà	nếu	quả	thực	là	hiểu
được	người	mình	yêu	thì	phải	yểm	trợ	cho	người	ấy,	để	cho	người	ấy	đi	dù	rằng	đó	là	một
quyết	định	rất	khó	khăn,	dù	trong	lòng	mình	có	xót	xa,	tiếc	nuối.

Người	con	trai	ấy	có	hoài	bão,	có	chí	hướng	mà	mình	giữ	chặt	người	ấy	cho	riêng	mình	thì
người	ấy	sẽ	không	có	hạnh	phúc.	Người	ấy	có	một	năng	lượng	mà	mình	đem	nhốt	năng	lượng
đó	lại	thì	chỉ	làm	khổ	người	yêu	và	làm	khổ	chính	mình	thôi.	Một	làn	hương,	một	tia	nắng	mà
mình	còn	không	giữ	được,	huống	nữa	là	giữ	một	người	con	trai	có	chí	nguyện	lớn	?

Ngày	xưa	Yasodhara	cũng	có	tâm	trạng	như	vậy.	Yasodhara	biết	rằng	Siddhata	không	thể
không	ra	đi.	Yasodhara	cũng	chỉ	là	một	người	phụ	nữ	thường	tình,	nhưng	cô	biết	là	phải	để	cho
chồng	ra	đi,	bởi	nếu	vì	mình	mà	người	con	trai	không	ra	đi	được	thì	người	con	trai	đó	đâu	còn
là	người	con	trai	của	mình	?	Tuy	thân	người	ấy	bên	mình	nhưng	tâm	người	ấy	không	còn	ở	bên
mình	nữa.	Có	giữ	thì	cũng	không	còn.	Và	Yasodhara	cũng	hiểu	rằng	dùng	tất	cả	mọi	cách	để
trói	buộc	người	con	trai	đều	vô	hiệu	nghiệm.

Hồi	1940	cho	tới	1945	phần	lớn	những	người	con	trai	Việt	Nam	đều	muốn	ra	đi,	tôi	lớn	lên
trong	giai	đoạn	đó	và	tôi	đã	chứng	kiến	được	những	cuộc	ra	đi.	Hồi	ấy	người	Pháp	đang	đô	hộ
Việt	Nam,	đất	nước	ta	đang	lầm	than	trong	cảnh	nô	lệ,	người	dân	đói	khát,	khổ	đau.	Năm	tôi
khoảng	14,	15	tuổi	có	những	buổi	sáng	thức	dậy,	tôi	thấy	ngoài	đường	có	những	chiếc	xe	cam
nhông	chở	đầy	những	xác	chết	của	những	người	đói.	Và	tôi	cũng	thấy	những	anh,	những	chị,
chỉ	khoảng	20,	22	tuổi	bị	bắt,	họ	bị	người	ta	trói	lại,	giải	đi,	trông	cảnh	đó	tôi	rất	sót	thương.
Lúc	ấy	tôi	không	biết	họ	đã	làm	gì	để	bị	bắt	như	vậy?	Nhưng	tôi	biết	rằng	trong	trái	tim	họ	đã
ôm	ấp	một	lý	tưởng	gì	đó	nên	mới	bị	lâm	vào	vòng	tù	tội.	Mới	14	tuổi	tôi	đã	được	đọc	sách	báo
cách	mạng	và	tôi	cũng	muốn	ra	đi.

Năm	1940,	Thâm	Tâm	có	viết	một	bài	thơ	rất	nổi	tiếng	đó	là	bài	“Bài	Tống	Biệt	Hành”:

Đưa	người	ta	không	đưa	qua	sông,
Sao	có	tiếng	sóng	ở	trong	lòng?

Phải	đưa	qua	sông	thì	mới	thấy	có	sóng	và	thấy	sóng	ở	bên	ngoài	thì	sóng	ở	trong	lòng	mới	nổi
dậy.	Nhưng	ở	đây	mình	đâu	có	đưa	sang	sông	“sao	có	tiếng	sóng	ở	trong	lòng?”	Tình	trạng	đất
nước,	xã	hội,	và	những	khổ	đau	đã	thúc	đẩy	những	người	con	trai,	những	người	con	gái	lên
đường.	Là	một	người	thanh	niên	trong	hoàn	cảnh	ấy	thì	phải	nên	làm	một	cái	gì	đó	cho	đất
nước.	Tác	giả	cũng	muốn	đi	nhưng	chưa	đi	được,	mà	phải	ở	lại.	Và	khi	những	người	bạn	của
mình,	những	người	anh,	người	chị,	người	em	của	mình	ra	đi	thì	mình	phải	đưa	tiễn.	Đưa	tiễn
mà	trong	lòng	không	yên,	những	đợt	sóng	cứ	chồm	lên	không	ngớt.

Bóng	chiều	không	thắm,	không	vàng	vọt,
Sao	đầy	hoàng	hôn	trong	mắt	trong?

Tuy	đang	là	mùa	hè,	đất	trời	đang	xanh	tươi,	cây	cối	chưa	vàng	vọt	nhưng	sao	nhìn	vào	mắt
của	người	kia	mình	thấy	có	hoàng	hôn,	có	một	nỗi	buồn	nào	đó.

Đưa	người,	ta	chỉ	đưa	người	ấy
Một	giã	gia	đình,	một	dửng	dưng.



Gia	đình	có	mẹ,	có	chị,	có	em,	lúc	từ	giã	người	đi	phải	làm	bộ	dửng	dưng,	nếu	không	thì	không
thể	cất	bước	được.

Ly	khách!	Ly	khách!	Con	đường	nhỏ.
Chí	lớn	chưa	về	bàn	tay	không,

Ly	khách	là	người	đi.	Nếu	đã	ôm	một	chí	nguyện	to	lớn	thì	không	thể	nào	về	với	hai	bàn	tay
không	được.

Thì	không	bao	giờ	nói	trở	lại!
Ba	năm,	mẹ	già	cũng	đừng	mong.

Khi	ra	đi	mình	đã	mang	một	chí	nguyện	nào	đó	và	nếu	không	đạt	được	chí	nguyện	ấy	thì	mình
sẽ	nhất	định	không	trở	về.	Có	một	hình	ảnh	mà	tất	cả	thanh	niên	Việt	Nam	thời	đó	đều	tôn	thờ
đó	là	hình	ảnh	của	Kinh	Kha.	Kinh	Kha	sống	ở	thời	Chiến	Quốc,	cuối	đời	Xuân	Thu,	vào	thế	kỷ
thứ	5	cho	đến	thế	kỷ	13	trước	Tây	lịch,	khi	ấy	có	bảy	nước	đang	tranh	chấp	nhau.	Có	hai	người
anh	hùng,	một	người	tên	Nhiếp	Chính,	một	người	tên	là	Kinh	Kha.	Nhiếp	Chính	là	một	người
anh	hùng	ẩn	thân	đời	Chiến	Quốc	đi	giết	tướng	quốc	của	nước	Hàn	là	Hiệp	Lũy,	rồi	rạch	nát
mặt,	tự	vẫn	chết	để	không	ai	tìm	được	tung	tích.	Kinh	Kha	là	người	nhận	trách	nhiệm	đi	ám	sát
Tần	Thủy	Hoàng,	ngày	Kinh	Kha	lên	đường	Thái	tử	Yên	Đan	tổ	chức	lễ	tiễn	đưa	rất	lớn	vì	biết
rằng	người	này	đi	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Tại	vì	Kinh	Kha	đã	lãnh	một	sứ	mạng	rất	lớn,	đó	là
phải	giết	cho	được	Tần	Thủy	Hoàng,	giết	cho	được	tên	bạo	chúa.	Câu	thơ	ca	ngợi	hình	ảnh	đó
người	thanh	niên	Việt	Nam	thời	bấy	giờ	người	nào	cũng	thuộc:

Phong	tiêu	tiêu	hề	Dịch	thủy	hàn
Tráng	sĩ	nhất	khứ	hề	bất	phục	hoàn

Nghĩa	là	gió	thổi	rờn	rợn,	nước	sông	Dịch	lành	lạnh	và	người	tráng	sĩ	một	phen	đi	thì	không
bao	giờ	trở	lại.	Bây	giờ,	trong	bối	cảnh	phải	đưa	tiễn	người	bạn	ra	đi	cũng	vậy,	cũng	nghĩ	tới
Kinh	Kha.

Ly	khách!	Ly	khách!	Con	đường	nhỏ.
Chí	lớn	chưa	về	bàn	tay	không,
Thì	không	bao	giờ	nói	trở	lại!
Ba	năm,	mẹ	già	cũng	đừng	mong.

Trước	năm	1940	các	thi	sĩ	sáng	tác	toàn	thơ	tình,	cứ	yêu	qua	yêu	lại	rồi	đau	khổ,	rồi	sầu
thương.	Nhưng	bắt	đầu	từ	năm	1939	-	1940	có	sự	thức	tỉnh	trong	giới	thanh	niên,	tỉnh	dậy
trước	thực	tại	cay	đắng,	khổ	đau	đen	tối	của	đất	nước,	của	xã	hội.	Do	đó	họ	không	còn	làm
những	bài	thơ	theo	lối	khóc	gió	thương	mây	nữa.	Bài	này	là	một	trong	những	bài	đánh	dấu	giai
đoạn	thức	tỉnh	của	người	thanh	niên	Việt	Nam	thời	chống	Pháp.

Ta	biết	ngươi	buồn	chiều	hôm	trước,
Bây	giờ	mùa	hạ,	sen	nở	nốt,
Một	chị,	hai	chị	cũng	như	sen,
Khuyên	nốt	em	trai	dòng	lệ	xót.

Ta	biết	ngươi	buồn	sáng	hôm	nay
Trời	chưa	mùa	thu,	tươi	lắm	thay,
Em	nhỏ	ngây	thơ	đôi	mắt	biếc
Vo	tròn	thương	tiếc	chiếc	khăn	tay…:

Buồn	chứ	sao	không	buồn,	bỏ	mẹ,	bỏ	các	em	ở	lại	để	ra	đi	trong	khi	chưa	biết	rõ	con	đường
phía	trước	như	thế	nào.	Không	biết	mình	sẽ	làm	cái	gì?	Chỉ	biết	là	mình	muốn	đi	thôi,	con
đường	trước	mặt	là	cả	một	khu	rừng	chưa	khai	phá.	Rất	là	mờ	ảo.	Con	đường	cách	mạng	xã	hội
của	một	dân	tộc,	chưa	có	cái	gì	rõ	ràng,	chưa	có	gì	được	chuẩn	bị,	sắp	đặt	cả.	Người	ra	đi	mang



tâm	trạng	hoang	mang,	nhớ	nhung,	luyến	tiếc	nhưng	cố	giả	vờ	dửng	dưng	“Một	giã	gia	đình,
một	dửng	dưng”.

Người	đi?	Ừ	nhỉ!	Người	đi	thực!

Không	phải	chuyện	chơi.

Mẹ	thà	coi	như	chiếc	lá	bay,
Chị	thà	coi	như	là	hạt	bụi,
Em	thà	coi	như	hơi	rượu	cay.

Đi	là	phải	như	vậy,	thương	mẹ	bao	nhiêu	cũng	phải	đi,	thương	em	bao	nhiêu	cũng	phải	đi	tại	vì
chí	hướng	của	người	thanh	niên	là	phải	lên	đường.	Sống	trong	thời	đại	của	mình,	mình	là	một
chàng	trai,	mình	là	một	cô	gái,	thì	mình	đại	diện	cho	cả	một	thế	hệ	của	mình.	Mình	không	đi
với	tư	cách	một	cá	nhân,	mình	đi	với	tư	cách	của	cả	một	thế	hệ.	Mình	thấy	tất	cả	những	người
đó	trong	mình,	mình	không	phải	đi	đơn	độc.

Nguyễn	Bính	cũng	ra	đi	nhưng	trước	giật	mình	tỉnh	thức	thì	Nguyễn	Bính	đã	nghiện	rượu,	đã
nghiện	thuốc	phiện.	Thời	đó	thanh	niên	Hà	Nội	cũng	ăn	chơi,	cũng	lao	vào	cuộc	sống	của	sự
hưởng	thụ.

Bài	Hành	Phương	Nam	của	Nguyễn	Bính	làm	vào	khoảng	năm	1946	-1947.

Hai	ta	lưu	lạc	phương	Nam	này

Hai	đứa	đi	vào	Nam.

Trải	mấy	mùa	qua	én	nhạn	bay
Xuân	đến	khắp	trời	hoa	rượu	nở
Riêng	ta	với	ngươi	buồn	vậy	thay!

Hai	đứa	không	nhà,	không	cửa,	đi	tìm	con	đường,	tìm	chí	hướng	nhưng	mà	tìm	chưa	ra,	cũng
không	biết	tìm	ở	đâu	nữa,	hai	đứa	cứ	làng	thang	với	nhau	trong	cảnh	cô	đơn	không	nhà.	Tội
nghiệp	ghê.

Lòng	nắng	xá	gì	đôi	hớp	rượu
Mà	không	uống	cạn	mà	không	say!

Đã	nghiện	rượu	rồi,	đâu	có	thể	không	uống	được,	vì	vậy	có	đồng	nào	là	đem	ra	uống	rượu	hết
đồng	đó.	Muốn	ra	đi	lắm	nhưng	vốn	liếng	của	mình	còn	nghèo	nàn	quá,	đã	vướng	vào	rượu,	vào
ma	túy	rồi	thì	​	ý	chí	còn	được	bao	nhiêu	?

Lời	thề	buổi	ấy	cầu	Tư	Mã
Mà	áo	khinh	cừu	không	ai	may!

Tư	Mã	Tương	Như	là	một	chàng	nhạc	sĩ	đánh	đàn	cho	Trác	Văn	Quân	nghe,	khúc	đàn	đó	là	Tư
Mã	Phượng	Cầu.	Phượng	Cầu	Hoàng	là	con	chim	Phượng	đi	tìm	con	chim	Hoàng	tức	là	khúc	hát
của	tình	yêu.

Lời	thề	buổi	ấy	cầu	Tư	Mã
Mà	áo	khinh	cừu	không	ai	may.

Không	có	ai	may	cho	mình,	đan	cho	mình	một	chiếc	áo	để	mình	có	thể	ra	trận.

Ngươi	giam	chí	lớn	vòng	cơm	áo
Ta	trói	thân	vào	nợ	nước	mây



Vấn	đề	cơm	áo	là	vấn	đề	rất	lớn.	Nợ	nước	mây	là	nói	về	sự	nghiệp	của	người	con	trai.

Ai	biết	thương	nhau	từ	thuở	trước
Bây	giờ	gặp	nhau	trong	phút	giây
Nợ	tình	chưa	trả	tròn	một	món
Sòng	đời	thua	đến	trắng	hai	tay

Tất	cả	những	cố	gắng	của	mình	từ	trước	đến	nay	đều	thất	bại	hết	từ	sự	nghiệp	cho	tới	danh
vọng.

Nợ	tình	chưa	trả	tròn	một	món

Tình	yêu	thì	không	xong	mà	chí	hướng	cũng	chẳng	thành.

Nợ	tình	chưa	trả	tròn	một	món
Sòng	đời	thua	đến	trắng	hai	tay
Quê	nhà	xa	lắc	xa	lơ	đó
Ngoảnh	lại	tha	hồ	mây	trắng	bay

Quê	nhà	thì	ở	mãi	Hà	nội	còn	mình	đang	lưu	lạc	tận	miền	Nam.

Tâm	giao	mấy	kẻ	thì	phương	Bắc
Phân	tán	vì	cơn	gió	bụi	này
Người	ơi!	Buồn	lắm	mà	không	khóc
Mà	vẫn	cười	qua	chén	rượu	đầy
Vẫn	dám	tiêu	hoang	cho	đến	hết
Ngày	mai	ra	sao	rồi	sẽ	hay

Trong	lòng	mình	có	mang	một	sứ	mệnh	lớn	muốn	ra	đi	nhưng	những	tập	khí	cũ,	những	thói
quen	xấu	nghiện	ngập,	yếu	đuối	cứ	trói	buộc	lấy	mình.	Nguyễn	Bính	cũng	có	nhắc	tới	Kinh	Kha,
cũng	nhắc	tới	Nhiếp	Chính.

Ngày	mai	sáng	lạn	mầu	non	nước
Cốt	nhất	làm	sao	từ	buổi	này

Đây	là	một	sự	giác	ngộ,	thi	sĩ	thấy	rằng	ngày	mai	có	tươi	sáng	hay	không	là	do	ngày	hôm	nay
quyết	định.	Nhưng	ngày	hôm	nay	như	thế	nào?	Hoàn	cảnh	của	mình,	tâm	trạng	của	mình	ra
sao,	và	vốn	liếng	thì	đến	đâu	rồi?

Ngày	mai	sáng	lạn	mầu	non	nước
Cốt	nhất	làm	sao	từ	buổi	này
Rẫy	ruồng	châu	ngọc,	thù	son	phấn
Mặt	đỏ	lên	rồi,	cứ	chết	ngay

Hỡi	ơi!	Nhiếp	Chính	mà	băm	mặt
Giữa	chợ	ai	người	khóc	nhận	thây?
Kinh	Kha	quán	lạnh	sầu	nghiêng	chén
Ai	kẻ	dâng	vàng,	ai	biếu	tay?

Trước	khi	lên	đường	Kinh	Kha	được	Thái	tử	Yên	Đan	hậu	đãi,	có	một	cô	thị	nữ	mang	khay	trà
vào,	Kinh	Kha	khen	hai	bàn	tay	của	cô	đẹp	quá.	Thái	tử	Đan	nghe	báo	cáo	như	vậy	thì	nói	với
cô	thị	nữ:	cô	tặng	cho	tráng	sĩ	hai	bàn	tay	đi.	Rồi	sai	chặt	hai	bàn	tay	cô	thị	nữ	để	trên	khay	rồi
mang	vào	tặng	cho	Kinh	Kha.	Thái	Tử	đã	hy	sinh	một	mạng	người	để	nung	nấu	chí	hướng	của
người	tráng	sĩ.

Ai	kẻ	dâng	vàng,	ai	biếu	tay?



Tráng	sĩ	nói	ưa	hai	bàn	tay	đó	thì	chúng	tôi	dâng	tặng	cho	tráng	sĩ	hai	bàn	tay.	Ngày	Kinh	Kha
lên	đường,	đi	qua	sông	Dịch,	ba	ngàn	người	mặc	đồ	tang	đến	đưa	tiễn.

Mơ	gì	ấp	Tiết	thiêu	văn	tự
Hài	cỏ,	gươm	cùn,	ta	đi	đây

Đôi	giày	của	mình	là	giày	cỏ,	gươm	của	mình	là	gươm	cùn	nhưng	người	tráng	sĩ	Nguyễn	Bính
vẫn	không	biết	đi	về	đâu?

Ta	đi	nhưng	biết	về	đâu	chứ?
Đã	dấy	phong	yên	khắp	bốn	trời
Thà	cứ	ở	đây	ngồi	giữa	chợ
Uống	say	mà	gọi	thế	nhân	ơi!

Muốn	đi	mà	không	biết	đi	về	đâu!	Thôi,	nếu	không	đi	thì	ở	lại	uống	cho	say.	Nguyễn	Bính	có
tâm	trạng	như	vậy	nhưng	rốt	cuộc	vẫn	đi	vào	chiến	khu,	phục	vụ	trong	Ủy	ban	Việt	Minh	tỉnh
bộ	tỉnh	Rạch	Giá	và	đi	vào	rừng	U	Minh	phục	vụ	kháng	chiến	trong	vòng	chín	năm	trời	cho	đến
khi	tập	kết	ra	Bắc.	Trong	thời	gian	đó	Nguyễn	Bính	cưới	một	người	vợ	người	miền	Nam.	Tôi
đọc	thơ	thì	thấy	rằng	thơ	kháng	chiến,	thơ	cách	mạng	của	Nguyễn	Bính	không	hay	lắm,	thơ
Nguyễn	Bính	không	hợp	với	thơ	kháng	chiến.

Số	thanh	niên	có	lý	tưởng	cách	mạng,	có	lý	tưởng	kháng	chiến	ra	đi	rất	là	đông	nhưng	có	hàng
ngàn	người,	hằng	chục	ngàn	người,	hằng	trăm	ngàn	người	đã	ngã	gục.	Không	phải	giữa	súng
đạn	mà	ngã	gục	trong	tổ	chức	gọi	là	cách	mạng.	Điều	này	không	phải	chỉ	đúng	ở	Việt	Nam	mà
đúng	cho	hết	tất	cả	các	nước.	Trong	cuộc	cách	mạng	có	sự	thủ	tiêu	lẫn	nhau.

Khi	ra	đi	mình	mang	một	lý	tưởng	rất	cao	đẹp	nhưng	khi	đã	đi	vào	trong	tổ	chức,	dù	là	tổ	chức
cách	mạng,	thì	mình	cũng	thấy	được	sự	lạm	quyền,	sự	lợi	dụng,	thói	đạo	đức	giả...	Trong	hoàn
cảnh	ấy	nỗi	khổ,	niềm	đau	của	người	trẻ	rất	lớn,	muốn	lùi	lại	thì	không	được	mà	muốn	tiến	tới
cũng	chẳng	xong,	đi	tới	đây	thì	không	còn	phương	hướng	nữa.	Đi	tu	cũng	vậy,	ban	đầu	mình
nghĩ	rằng	trong	tổ	chức	giáo	hội	có	sự	thánh	thiện,	có	hào	quang,	có	sự	tốt	đẹp	nhưng	khi	đi
vào	trong	tổ	chức	giáo	hội	mình	cũng	có	thể	thấy	được	những	hư	hỏng	những	tham	vọng,
những	danh	lợi,	những	giả	dối,	và	người	xuất	gia	cũng	có	thể	ngã	gục	trên	bước	đường	tu	của
mình.

Quý	vị	có	thể	đặt	câu	hỏi	là	tại	sao	tôi	không	đi	vào	đảng	mà	lại	đi	vào	chùa?	Đó	là	câu	hỏi	rất	là
hay.	Chắc	chắn	phải	có	một	hạt	giống	nào	đó,	phải	có	một	nguyên	do	nào	đó	khiến	một	người
thay	vì	đi	vào	một	đảng	chính	trị	thì	lại	đi	vào	một	ngôi	chùa.	Muốn	tìm	hiểu	được	điều	này	thì
phải	đi	vào	trong	đời	sống	của	dân	tộc	mình,	tại	vì	mình	có	tổ	tiên	huyết	thống	nhưng	cũng	có
cả	tổ	tiên	tâm	linh	và	người	thanh	niên	nào	cũng	có	ít	nhiều	chí	hướng	cả.

Thái	tử	Siddhatta	cũng	có	thể	đi	vào	con	đường	chính	trị	nhưng	Siddhatta	đã	chọn	con	đường
tâm	linh.	Trong	khi	vua	Tịnh	Phạn	rất	muốn	Siddhatta	đi	vào	con	đường	chính	trị,	ông	đã	đặt
hết	hy	vọng	của	mình	vào	Siddhatta	nhưng	Siddhatta	khước	từ	con	đường	đó	và	đi	kiếm	một
lối	đi	khác.	Mình	là	những	người	con	trai,	những	người	con	gái	đã	không	đi	làm	chính	trị	mà	đi
tu	là	vì	mình	cũng	có	cái	gì	đó	giống	như	Siddhatta.	Mình	thấy	đây	cũng	là	con	đường	phụng	sự,
mình	hợp	với	con	đường	này	hơn	và	mình	thấy	con	đường	này	đem	lại	cho	mình	nhiều	sự	an
tâm,	nhiều	năng	lượng	hơn.

Những	năm	gần	đây	tôi	khám	phá	ra	rằng	niềm	thao	thức,	niềm	trăn	trở	ở	nơi	mỗi	người
thanh	niên	phải	được	nuôi	dưỡng,	và	người	thanh	niên	không	thể	nào	sống	một	cách	thất	niệm
chôn	vùi	đời	mình	trong	chuyện	ăn	chơi	được.	Thanh	niên	Việt	Nam	hồi	1940	đã	làm	được	như
vậy,	trước	tình	hình	của	đất	nước	họ	đã	không	thể	tiếp	tục	sống	cuộc	sống	quên	lãng,	ăn	chơi.
Thanh	niên	Việt	Nam	thời	đó	đã	thức	dậy,	hàng	chục	ngàn,	hàng	trăm	ngàn	người	đã	đi	vào	con
đường	cách	mạng	nhưng	cũng	có	hàng	chục	ngàn,	hàng	trăm	ngàn	đã	ngã	gục	trên	bước	đường
phục	vụ	cho	cách	mạng.	Có	những	thầy	trẻ,	có	những	sư	cô	trẻ	đi	tu	nhưng	cũng	phục	vụ	cách



mạng	và	có	nhiều	người	bị	bắn	chết.	Tôi	đã	mang	những	người	đó	trong	tôi.	Liệu	lý	tưởng	tâm
linh	có	thể	đi	đôi	với	lý	tưởng	cách	mạng?	Có	sự	dùng	dằng	giữa	hai	con	đường,	một	là	cởi	áo
tu	đi	theo	cách	mạng,	hai	là	tiếp	tục	giữ	áo	tu?	Câu	hỏi	đó	day	dứt	trong	rất	nhiều	người	tu	sĩ
trẻ	của	thời	đại	1945	-	1950.	Hồi	đó	tôi	có	viết	bài	Trái	Ý	Thức	Chín	Rồi.

Tuổi	trẻ	tôi
Trái	mơ	xanh
Vết	răng	của	em
Gây	thành	thương	tích	nhỏ
Những	chân	răng	rúng	động
Và	nhớ	hoài
Nhớ	hoài

Đây	là	tình	yêu	của	tuổi	thanh	niên.

Nhưng	từ	thuở	yêu	em
Cánh	cửa	tôi	mở	rộng	trước	gió
Thực	tại	kêu	gào	cách	mạng
Trái	ý	thức	chín	rồi
Cánh	cửa
Không	thể	nào	còn	khép	lại

Đó	cũng	là	tâm	trạng	chung	của	những	người	thanh	niên	Việt	Nam	thời	1940.	Một	khi	đã	thấy
được	những	đau	thương,	những	khổ	nhục	của	đất	nước	mình	thì	không	thể	nào	an	tâm	để	sống
một	cuộc	đời	hưởng	thụ	được	nữa.

Nhưng	từ	thuở	yêu	em
Cánh	cửa	tôi	mở	rộng	trước	gió
Thực	tại	kêu	gào	cách	mạng

Đòi	hỏi	cách	mạng

Trái	ý	thức	chín	rồi
Cánh	cửa
Không	thể	nào	còn	khép	lại
Lửa
Lửa	cháy	tràn	thế	kỷ
Loang	lổ	núi	rừng	hoang
Gió	thét	ngang	tai
Bão	tuyết	bên	trời	quằn	quại
Vết	thương	mùa	đông
Vết	thương	mùa	đông	nằm	nhớ	lưỡi	thép	lạnh
Bồn	chồn,	trăn	trở,
Nhức	nhối
Thâu	đêm

Những	câu	thơ	rất	ngắn,	chỉ	có	hai	chữ,	ba	chữ.	Những	hình	ảnh	vết	thương	và	đêm	không	ngủ,
ôm	lấy	vết	thương	đó	và	nhớ	lưỡi	gươm	đã	tạo	ra	vết	thương	của	mình.

Vết	thương	mùa	đông
Vết	thương	mùa	đông	nằm	nhớ	lưỡi	thép	lạnh
Bồn	chồn,	trăn	trở,
Nhức	nhối
Thâu	đêm

Mình	biết	tình	trạng	của	giáo	hội	và	của	đất	nước	thời	kỳ	ấy	như	vậy	và	ký	ức	đó	không	thể	nào



phai	mờ	được.	Mình	có	một	nỗi	niềm	thao	thức,	trăn	trở	và	chính	trăn	trở	đó,	thao	thức	đó	đã
đưa	mình	đi	tới.	Trong	hàng	vạn	người	thanh	niên	đi	cách	mạng,	người	nào	cũng	có	niềm	trăn
trở	đó	nhưng	họ	đã	đi	tới	đâu?	Sau	hai	năm,	sau	ba	năm,	sau	năm	năm,	sau	mười	năm	ý	chí	của
họ	bị	nhụt	đi.	Tại	vì	họ	thiếu	chất	liệu	nuôi	dưỡng,	họ	không	có	đủ	tình	thương,	không	có	đủ
tình	người,	trong	đó	có	sự	tranh	đua,	có	sự	đè	nén,	có	sự	thủ	tiêu.	Vì	vậy	cho	nên	biết	bao
người	thanh	niên	bị	gục	ngã	trên	con	đường	cách	mạng.

Số	thanh	niên	bị	nhụt	chí,	chùn	chân,	bị	thất	vọng	trên	con	đường	phụng	sự,	con	đường	tranh
đấu,	rất	là	đông.	Có	những	người	chết	âm	thầm,	có	những	người	chết	oan	ức,	có	những	người
không	có	cơ	hội	nói	ra	được	sự	thật	trong	lòng	mình.	Số	người	sống	âm	thầm,	chết	oan	khốc
như	vậy	ở	trong	các	trào	lưu	cách	mạng	đông	lắm.	Nếu	quí	vị	có	cơ	hội	nói	chuyện	với	những
người	đã	ở	10	năm,	20	năm,	40	năm	trong	cách	mạng	và	nghe	họ	kể	chuyện	của	họ	thì	quí	vị	sẽ
thấy	được.

Những	thao	thức,	trăn	trở	của	mình	có	thể	đưa	mình	đi	tới	giai	đoạn	nào	đó	trong	thời	đại	nào
đó,	nhưng	nếu	mình	không	được	nuôi	dưỡng,	nuôi	dưỡng	bằng	chất	liệu	rất	cần	thiết	cho	tâm
linh	thì	mình	cũng	bị	khô	kiệt	tại	vì	sức	người	có	giới	hạn.	Vì	vậy	cho	nên	chỉ	trăn	trở	và	thao
thức	không	thôi	thì	chưa	đủ.	Trên	bước	đường	cách	mạng	cũng	như	trên	đường	tu	học	mình
phải	được	nuôi	dưỡng,	phải	có	môi	trường	trong	đó	mình	vừa	phấn	đấu,	vừa	được	trị	lành
những	thương	tích.

Nếu	không	có	môi	trường	thích	hợp,	không	được	nuôi	dưỡng	thì	không	thể	đi	xa	được	và	mình
sẽ	chết	giữa	đường,	khi	ấy	chí	hướng	của	người	thanh	niên	không	thể	thành	tựu	được.	Nghĩ
như	vậy	thì	chúng	ta	thấy	cảm	thông	cho	biết	bao	nhiêu	triệu	người	thanh	niên	Việt	Nam	đã	bị
ngã	gục.	Trong	nửa	đầu	thế	kỷ	20	vừa	qua,	những	người	thanh	niên	có	dư	bầu	nhiệt	huyết,	có
dư	năng	lượng	của	sự	chiến	đấu	nhưng	họ	lại	không	được	nuôi	dưỡng	trong	môi	trường	của
họ,	môi	trường	của	tổ	chức,	môi	trường	của	đảng,	môi	trường	của	xã	hội,	mà	trong	đó	chỉ	có	sự
giành	giật,	sự	lấn	áp,	sự	thủ	tiêu,	mà	không	có	đủ	sự	nâng	đỡ,	nuôi	dưỡng	và	thương	yêu.

Chuyện	ngoài	đời	như	vậy	mà	chuyện	trong	đạo	cũng	như	vậy,	một	tổ	chức	giáo	hội	cũng	có
thể	có	sự	hư	hỏng,	cũng	có	sự	tham	nhũng,	hủ	hóa.	Những	người	lãnh	đạo	trong	giáo	hội	có	thể
hoạt	động	trên	cơ	sở	cái	ngã	của	danh	và	lợi.	Ngoài	đời	thì	họ	xôi	thịt,	danh	lợi,	còn	trong	đạo
thì	có	thể	“xôi	chuối”	thôi.	Danh	lợi	trong	chùa	tuy	“chay”	hơn	nhưng	nó	vẫn	là	danh	lợi	như
thường.

Người	trẻ	khi	thấy	những	người	lớn	bị	vướng	vào	vòng	danh	lợi	thì	họ	mất	niềm	tin,	họ	không
đi	tới	được	và	họ	cũng	“chết”	như	những	người	đi	làm	cách	mạng.	Biết	bao	nhiêu	người	tu
cũng	đã	chết	theo	cái	kiểu	đó.	Cởi	áo	tu	đi	ra	đời	là	gì	nếu	không	phải	là	cái	“chết”	của	người
tu?	Bao	nhiêu	người	đã	chết	trong	môi	trường	của	sự	tu	học?	Mình	có	dư	ý	chí,	có	dư	sự	thao
thức,	mình	có	dư	sự	trăn	trở	nhưng	mình	không	có	được	sự	nuôi	dưỡng,	mình	không	có	được
sự	vỗ	về,	không	có	đủ	tình	thương.

Làm	người	xuất	gia,	Tôi	đã	đi	ngang	qua	những	kinh	nghiệm	đau	thương	đó,	không	những	ở
ngoài	đời	mà	còn	trong	đạo	nữa.	Tôi	sẽ	đọc	một	bài	thơ	nói	lên	thông	điệp	đó:

Trán	tôi	đã	từng	nhăn
Và	ưu	tư	cuộc	đời	đã	về	ghi	dấu	chân	nặng	nề
Trên	khoảng	trời	mai	ấy
Nhưng	trẻ	thơ	tâm	hồn	tôi	hôm	nay	trở	lại
Hoa	lá	về	trên	nụ	cười	buông	thả
Vô	tình	xóa	mờ	những	nếp	nhăn	đi

Nếp	nhăn	ở	trên	trán,	mình	đã	đi	tu	rồi	nhưng	trên	trán	cũng	có	hằn	lên	những	vết	nhăn.	Nếp
nhăn	đó	vừa	do	hoàn	cảnh	xã	hội	bên	ngoài	tạo	ra	và	cũng	vừa	do	hoàn	cảnh	của	giáo	đem	lại.

Trán	tôi	đã	từng	nhăn



Và	ưu	tư	cuộc	đời	đã	về	ghi	dấu	chân	nặng	nề
Trên	khoảng	trời	mai	ấy

Vầng	trán	của	người	thanh	niên	là	một	bình	minh	nhưng	cuộc	đời	đã	ghi	dấu	nhăn	lên	trên	đó.

Nhưng	trẻ	thơ	tâm	hồn	tôi	hôm	nay	trở	lại

Rồi	không	biết	vì	lý	do	nào	đó	mà	hôm	nay	những	nếp	nhăn	trên	trán	biến	đi.	Như	trẻ	thơ	tâm
hồn	tôi	hôm	nay	trở	lại,	có	nghĩa	là	tâm	hồn	tôi	hôm	nay	trở	lại	như	tuổi	thơ.

Hoa	lá	về	trên	nụ	cười	buông	thả

Mình	có	thể	cười	được	và	vì	cười	được	nên	những	nếp	nhăn	trên	trán	biến	đi.

Hoa	lá	về	trên	nụ	cười	buông	thả
Vô	tình	xóa	mờ	những	nếp	nhăn	đi
Như	mưa	chiều	nay	xóa	đi
những	dấu	chân	trên	bãi	vắng	-	qua	một	chu	kỳ.
Tôi	đi	giữa	rừng	chông	gai
như	đi	giữa	vườn	kỳ	hoa	dị	thảo

Đó	là	một	phép	lạ,	khi	mình	đi	trong	rừng	chông	gai	mà	mình	thấy	như	mình	đi	trên	vườn	kỳ
hoa	dị	thảo.

Đầu	cất	cao,	nụ	cười	ngày	xưa	còn	đó
Những	vần	thơ	đã	nở	trong	tiếng	gào	súng	đạn
Nước	mắt	ngày	xưa	khóc	nắng	quái	chiều	hôm
trên	chiến	trường	vàng	vọt
Bỗng	đã	trở	thành	mưa.
Tiếng	mưa	rơi	êm	êm	trên	mái	lá
Quê	hương	tuổi	thơ	thầm	gọi	tôi	về
Mưa	xóa	đi	bao	tâm	tư	sầu	muộn

Có	những	người	có	quê	hương	tuổi	thơ	rất	đẹp	và	khi	ấy	phải	về	cầu	cứu	cái	quê	hương	đó.

Tôi	vẫn	còn	-	nụ	cười	chiều	nay	bình	lặng
Trái	ngọt	chín	trên	cây	rừng	cay	đắng
Ôm	xác	em	thơ,	tôi	băng	qua	ruộng	lúa	quê	hương	đêm	nay

Biết	bao	nhiêu	người	vào	nhà	thương	ôm	xác	người	em	của	mình,	người	anh	của	mình	băng
qua	ruộng	lúa.

Đất	mẹ	sẽ	gìn	giữ	em
Để	trên	bãi	cỏ	xanh	non,
sáng	mai	này	em	sẽ	luân	hồi	thành	những	bông	hoa	mới
Những	bông	hoa	cười	trầm	lặng	trong	bình	minh	đồng	nội.

Giờ	phút	này	em	có	còn	khóc	đâu
–	qua	một	đêm	dài	thăm	thẳm	sâu
Sáng	nay	tôi	quỳ	trên	bãi	cỏ	xanh
khi	trông	thấy	những	bông	hoa	mang	nụ	cười	huyền	diệu
Thông	điệp	của	hy	sinh	của	hiểu	biết	quả	đã	tới	nơi	rồi.

Tôi	đã	thấy	những	người	bạn	tu,	những	người	thanh	niên	25	tuổi,	20	tuổi,	18	tuổi,	17	tuổi,	16
tuổi	bị	bắn	chết.

Khi	đi	tu	tức	là	mình	phải	nhập	vào	một	đoàn	thể	và	mình	đặt	hết	niềm	tin	vào	đoàn	thể	đó,



nhưng	cũng	có	thể	trong	đoàn	thể	đó	có	người	phản	bội	mình,	phản	bội	lý	tưởng	của	chính	họ.
Mình	đi	làm	cách	mạng,	mình	phải	đặt	niềm	tin	nơi	đảng;	mình	đi	tu	mình	phải	niềm	tin	nơi
giáo	hội,	nhưng	đảng	có	thể	phản	mình,	phản	bội	lý	tưởng	của	người	trẻ;	giáo	hội	có	thể	phản
bội	lại	niềm	tin	của	người	xuất	gia	trẻ.	Tôi	sẽ	đọc	bài	“Xin	Cúi	Đầu	Đưa	Về”,	bài	này	nói	lên
những	khổ	đau	của	tôi	đối	với	những	người	trong	giáo	hội	thời	bấy	giờ.

Nếu	đọc	bài	này	mà	không	để	ý	thì	không	thấy	được.

Đây	hai	bàn	tay	tôi
Xin	trả	về	cho	em
Thành	khẩn	nguyện	cầu	xin	đừng	nghiến	nát
Tôi	đã	trở	về,	như	một	kẻ	đầu	hàng	ngoan	ngoãn
Dù	muôn	khổ	đau,	lòng	không	oán	thán,
Bởi	vì	dưới	ngôi	sao	em	tôi	đã	sinh	ra,
Bởi	vì	vì	em	tôi	mới	sinh	ra
Để	vạn	kiếp	làm	người	trai	khờ	dại

Người	ta	phụ	mình	nhưng	mình	vẫn	cứ	thương.	Mình	thương	Tăng	bảo,	mình	đặt	hết	niềm	tin
vào	Tăng	bảo	và	Tăng	bảo	không	có	đủ	“bảo”,	Tăng	bảo	có	phần	tử	vì	danh,	vì	lợi	đã	phản	bội
mình,	phản	bội	lý	tưởng	của	mình.	Mình	gọi	là	người	yêu	của	mình,	mình	nói	là	em,	em	đây	tức
là	tổ	chức	giáo	hội.

Đây	hai	bàn	tay	tôi
Xin	trả	về	cho	em

Đầu	hàng	thôi,	mình	đã	bỏ	đi	rồi	nhưng	bỏ	đi	không	được	phải	trở	về	xây	dựng	tăng	thân,	dù
tăng	thân	hư	hỏng,	dột	nát	thì	vẫn	phải	trở	về	để	xây	dựng	lại	tăng	thân,	không	có	sự	lựa	chọn
thứ	hai.

Đây	là	hai	bàn	tay	tôi
Xin	trả	về	cho	em
Thành	khẩn	nguyện	cầu	xin	đừng	nghiến	nát

hai	bàn	tay	đã	từng	bị	nghiến	nát	rồi	và	mình	đã	băng	bó	cho	lành	rồi	để	bây	giờ	đem	dâng	lại.
Mình	chỉ	có	hai	bàn	tay	thôi,	hai	bàn	tay	của	một	người	trẻ,	hai	bàn	tay	để	mà	thương	yêu,	để
mà	xây	dựng,	đóng	góp	nhưng	bàn	tay	cứ	bị	nghiến	nát	hoài,	nên	có	khi	giận,	có	khi	buồn	bỏ	đi,
rồi	vì	thương	nên	bị	nghiến	mà	vẫn	trở	về.

Đây	hai	bàn	tay	tôi
Xin	trả	về	cho	em
Thành	khẩn	nguyện	cầu	xin	đừng	nghiến	nát
Tôi	đã	trở	về,	như	một	kẻ	đầu	hàng	ngoan	ngoãn
Dù	muôn	khổ	đau,	lòng	không	oán	thán,
Bởi	vì	dưới	ngôi	sao	em	tôi	đã	sinh	ra,
Bởi	vì	vì	em	tôi	mới	sinh	ra
Để	vạn	kiếp	làm	người	trai	khờ	dại

Yêu	rồi	bị	phụ	tình,	phụ	tình	mà	vẫn	cứ	yêu	như	thường	mới	lạ?

Đây	là	hai	bàn	tay	tôi
Là	trái	tim
Là	khối	óc
Là	cuộc	đời
Là	tất	cả	những	gì	còn	sót	lại
Những	bàn	tay	không	mang	quyền	phép	lạ
Nhưng	đã	hơn	một	lần	nhỏ	máu	trên	cung	bậc	thương	yêu.



Trên	phím	Piano	đó,	trên	cây	Guitar	đó,	những	ngón	tay	này	đã	đàn,	những	bản	nhạc	của
thương	yêu,	của	phụng	sự	nhưng	những	ngón	tay	đó	đã	nhỏ	máu.	Thương	hết	sức,	thương
bằng	tất	cả	trái	tim	của	mình	chứ	không	phải	là	thương	sơ	sơ.

Đây	là	hai	bàn	tay	tôi
Là	trái	tim
Là	khối	óc
Là	cuộc	đời
Là	tất	cả	những	gì	còn	sót	lại
Những	bàn	tay	không	mang	quyền	phép	lạ
Nhưng	đã	hơn	một	lần	nhỏ	máu	trên	cung	bậc	thương	yêu.

Trong	Truyện	Kiều	cũng	có	câu:	“Bốn	dây	nhỏ	máu,	năm	đầu	ngón	tay.”

Những	bàn	tay	không	mang	quyền	phép	lạ
Nhưng	đã	hơn	một	lần	nhỏ	máu	trên	cung	bậc	thương	yêu.

Đây	hai	bàn	tay	tôi
Xin	trả	về	cho	em
Kẻ	thương	yêu,	mẹ	dạy,	không	bao	giờ	tính	toán
Cỏ	mộ	úa	vàng,	cũng	như	hoa	hồng	đương	lứa
Thương	yêu	muôn	đời	vẫn	hạt	sương	trong

Người	ta	có	sao	thì	sao	mình	vẫn	cứ	thương	như	thường.

Đây	hai	bàn	tay	tôi
Xin	cúi	đầu	đưa	về
Em	nhìn	xem:	những	vết	thương	ngày	xưa	vẫn	chưa	lành	dấu	máu
Mười	ngón	đơn	sơ	hồn	em	xin	đậu
Như	những	giọt	sương	ngời	đầu	ngọn	cỏ	rung	rinh

Đây	là	những	câu	đẹp	nhất	của	bài	thơ.	Những	ngón	tay	của	mình	dâng	hiến	cho	lý	tưởng,	cung
đàn	của	thương	yêu,	của	phụng	sự	và	dầu	mình	có	nhỏ	máu	trên	năm	đầu	ngón	tay	thì	mình
vẫn	phải	tiếp	tục	như	thường.

Đây	hai	bàn	tay	tôi
Một	kiếp	luân	hồi	chưa	xóa	nhòa	thương	tích
Nụ	cười	còn	đây,	tôi	không	bao	giờ	oán	trách
Còn	đây	tâm	hồn	thơ	dại	ngày	xưa

Đây	hai	bàn	tay	xưa
Băng	bó	vẫn	chưa	lành
Tôi	mang	về	trả	lại
Thành	khẩn	nguyện	cầu	xin	đừng	nghiến	nát
Nguyện	cầu	mười	phương	trăng	sao	chứng	minh.

Những	bài	thơ	này	không	phải	là	thơ,	những	bài	thơ	này	là	xương	thịt	của	sự	sống	hàng	ngày.
Nếu	quí	vị	có	thì	giờ	tìm	đọc	truyện	ngắn	của	tôi,	câu	chuyện	“Người	Con	Trai	Khờ	Dại.”	Dù	bị
phụ	tình	hoài	mà	vẫn	cứ	trở	về	như	thường.	Bí	quyết	của	tôi	là	chỗ	biết	rằng	mình	phải	nuôi
dưỡng	chính	mình,	đừng	để	cho	nguồn	năng	lượng	của	mình	bị	khô	cạn.	Tôi	viết	những	câu	rất
đơn	sơ:

Quê	hương	tôi	là	đây
Chỉ	có	dòng	sông,	hàng	cau,	bụi	tre,	vườn	chuối.
Mặt	trái	đất	dù	mang	đầy	cát	bụi
Nhưng	trăng	sao	vẫn	đẹp	những	đêm	Rằm



Tuy	trên	mặt	đất	nơi	mình	đang	đứng	có	nhiều	bụi	nhưng	mỗi	khi	ngước	mặt	lên	thì	mình	vẫn
tiếp	xúc	được	với	trăng	sao	trên	bầu	trời.	Vừa	có	một	thế	giới	của	trần	lụy,	của	nhỏ	mọn,	ganh
đua	nhưng	cũng	có	một	thế	giới	của	tâm	linh	lung	linh	đầy	mầu	sắc	nếu	mình	không	bỏ	cuộc.
Nếu	không	thua	cuộc	chính	là	nhờ	mình	tiếp	xúc	được	với	thế	giới	đó.	Có	một	câu	ngạn	ngữ	nói
rằng:	“đừng	tự	khinh	mình”.	Phải	biết	rằng	mình	rất	quí	giá	tại	vì	mình	được	làm	bằng	trăng
sao.	Ở	trong	ta	có	trăng	sao,	có	tinh	hà.

Trong	tôi	có	ngọn	hùng	phong
Vẫn	vươn	cao,	trời	mây	khói
Trong	tôi	có	một	tinh	hà	chuyển	động	âm	thầm
Những	triệu	tinh	cầu	sáng	chói

Trong	con	người	của	mình	có	hai	phần,	một	phần	đất	bụi	và	một	phần	trăng	sao.	Nhưng	mình
đừng	mặc	cảm	vì	là	đất	bụi,	cũng	đừng	có	tự	hào	quá	vì	chất	liệu	của	trăng	sao.

Quê	hương	tôi	là	đây
Chỉ	có	dòng	sông,	chỉ	có	hàng	cau,	bụi	tre,	vườn	chuối.
Mặt	trái	đất	dù	mang	đầy	cát	bụi
Nhưng	trăng	sao	vẫn	đẹp	những	đêm	Rằm

Mỗi	khi	tiếp	xúc	với	những	cái	trần	tục,	với	những	cái	hèn	mọn,	nhỏ	nhoi	thì	mình	đừng	quên
rằng	trăng	sao	vẫn	còn	đó,	chỉ	cần	ngẩng	đầu	lên	thì	sẽ	thấy	năng	lượng,	niềm	tin	của	mình
không	hề	mất	đi.	Đây	là	chuyện	rất	quan	trọng	đối	với	người	tu.	Cho	nên	có	một	bài	thơ	tôi	đã
tự	nhắc	lại	cho	mình	cái	câu	đó,	nó	giống	như	là	ngẫu	nhiên	mà	không	phải	ngẫu	nhiên.	Đó	là
bài	Tươi	Son	Bền	Sắt,	hãy	giữ	cho	mình	được	tươi	như	là	một	thỏi	son,	bền	vững	như	một
thanh	sắt:

Trăng	sao	vẫn	đẹp	đêm	Rằm
Bãi	dương	vẫn	mướt,	sóng	tùng	vẫn	xao

Khi	tiếp	xúc	với	những	khổ	đau,	tuyệt	vọng,	mình	có	thể	đánh	mất	thăng	bằng,	vì	vậy	phải	tìm
cách	thiết	lập	lại	sự	thăng	bằng	để	vượt	qua	giai	đoạn	của	cơn	bão	tố	đó.

Trăng	sao	vẫn	đẹp	trăng	Rằm
Bãi	dương	vẫn	mướt,	sóng	tùng	vẫn	xao

Có	những	bãi	tùng	rất	lớn,	khi	gió	thổi	tùng	như	là	sóng.

Lòng	quê	dù	có	khát	khao
Hoa	mai	vẫn	cứ	đồi	cao	gọi	mời
Tháng	tư	lá	lục	hoa	cười
Cho	trăng	thêm	tuổi,	cho	đồi	thêm	xuân
Vườn	xanh	cây	mướp	trổ	bông
Trẻ	thơ	đùa	giỡn	trước	sân	nắng	đào
Chợ	Văn	bán	sách	lầu	cao
Muối	dưa	đắp	đổi	hôm	nào	cũng	vui

Đây	là	năm	1975,	là	thời	điểm	tất	cả	các	cơ	sở	của	giáo	hội,	tất	cả	những	hoạt	động	văn	hóa	xã
hội	bị	ngưng	hết	điều	này	đã	gây	ra	rất	nhiều	khổ	đau	cho	đất	nước,	cho	những	người	đồng
hành	trên	con	đường	tu	học.	Vì	vậy,	trong	lúc	đó	nếu	muốn	sống	sót	phải	biết	nhìn	lên,	nhìn	lên
để	tiếp	xúc	với	trăng	sao.	Những	câu	thơ	này	không	phải	để	ca	tụng	trăng	sao	đẹp,	ca	tụng	bãi
dương,	sóng	tùng,	ca	tụng	hoa	mai,	ca	tụng	tháng	tư,	trường	ca	Avril	mà	là	để	nhắc	cho	mình
rằng	ngoài	bình	diện	của	khổ	đau,	của	tuyệt	vọng	thì	còn	có	bình	diện	của	sự	nhiệm	mầu	của
trăng	sao.	Những	hình	ảnh	đó	không	làm	cho	mình	tuyệt	vọng,	những	hình	ảnh	đó	nó	nuôi
dưỡng	mình.	Bài	này	tôi	viết	ở	Phương	Vân	Am.



Chợ	Văn	bán	sách	lầu	cao
Muối	dưa	đắp	đổi	hôm	nào	cũng	vui

Hồi	đó	thầy	trò	xuất	bản	sách	và	bán	sách.

Xót	quê	lòng	cũng	ngậm	ngùi
Tin	quê	dồn	dập	tới	lui	chẳng	ngừng
Chùa	xưa	vắng	tiếng	chuông	ngân
Trẻ	kia	cha	mẹ	gởi	thân	tù	đày
Văn	nhân	nghệ	sĩ	bó	tay
Con	thơ	nheo	nhóc	chẳng	ai	ngó	ngàng
Sóng	xô	nghiêng	vịnh	Thái	Lan
Bao	nhiêu	tuổi	ngọc	chìm	làn	nước	sâu

Cái	bi	kịch	của	thuyền	nhân,	cái	bi	kịch	của	các	chùa	bị	đóng	cửa	và	các	thầy	bị	đi	học	tập	cải
tạo	thì	chỉ	có	tám	câu	thôi	nhưng	vì	tám	câu	đó	nên	mới	có	mười	hai	câu	trước	và	nếu	không
có	mười	hai	câu	trước	thì	tám	câu	kia	nó	sẽ	làm	cho	mình	ngã	quỵ.

Chùa	xưa	vắng	tiếng	chuông	ngân
Trẻ	kia	cha	mẹ	gởi	thân	tù	đày
Văn	nhân	nghệ	sĩ	bó	tay
Con	thơ	nheo	nhóc	chẳng	ai	ngó	ngàng
Sóng	xô	nghiêng	vịnh	Thái	Lan
Bao	nhiêu	tuổi	ngọc	chìm	làn	nước	sâu

Trong	tình	trạng	đó	mình	chưa	tìm	ra	cách	nào	để	có	thể	nâng	đỡ	cho	những	người	đang	kẹt
vào	trong	tình	huống	khổ	đau	đó,	tại	vì	bao	nhiêu	công	tác	của	mình	ở	nhà	đều	bị	ngưng	lại	hết.
Không	những	người	tu	sĩ	mà	là	người	cư	sĩ	cũng	vậy,	không	những	nhà	chính	trị,	những	nhà
văn	hóa	mà	những	nhà	nghệ	sĩ	đều	bị	đi	vô	tù	hết.

Tấm	thương,	lòng	vẫn	nguyện	cầu
Nỗi	đau	dường	ấy,	làm	sao	đỡ	đần?

Nỗi	đau	khổ	quá	lớn,	trong	khi	đó	thì	mình	không	được	phép	làm	gì	để	yểm	trợ,	giúp	đỡ.	Có	cái
gì	giống	như	là	niềm	tuyệt	vọng	và	đó	là	giai	đoạn	khó	khăn	mà	mình	phải	đi	ngang	qua.	Khi	ấy
phải	cầu	cứu	tới	trăng	sao,	cầu	cứu	tới	hoa	mai,	cầu	cứu	tới	trẻ	thơ.

Trước	sau	xin	chớ	ngại	ngần
Những	bàn	tay	ấy	tình	thâm	vẫn	tròn
Giữ	cho	bền	sắt	tươi	son
Giữ	cho	tâm	lặng	giữa	cơn	ba	đào

Rất	là	tuyệt	vời,	giữ	cho	bền	sắt	tươi	son,	cho	bền,	cho	tươi,	hai	cái	đó	là	sắt	là	son.	Son	thì	luôn
luôn	là	đỏ	thắm	và	sắt	thì	luôn	luôn	bền	vững,	đó	là	bản	chất	của	người	tu,	đó	là	bản	chất	của
nhà	cách	mạng.

Siddhatta	có	những	đêm	ngồi	trong	rừng,	sức	khỏe	hao	mòn	gần	như	tuyệt	vọng,	ban	đêm	ngồi
thiền	dưới	gốc	cây,	nghe	một	cành	cây	khô	gãy,	tưởng	tượng	là	có	con	trăn	đang	trườn	tới	làm
gãy.	Có	tiếng	lá	khô	xào	xạc,	tưởng	tượng	là	có	một	con	cọp	đang	từ	từ	tiến	lại.	Siddhatta	xa
hoàng	cung	đã	bốn	năm,	năm	năm	mà	vẫn	chưa	làm	nên	một	công	trạng	gì	hết,	giờ	này	thì	vẫn
đang	ngồi	một	mình	trong	rừng,	còn	những	người	bạn	đồng	tu	đã	bỏ	chàng	đi	hết,	những	lúc	đó
thật	là	khó	khăn,	nếu	không	có	son,	không	có	sắt	thì	không	thể	nào	tiếp	tục	được.

Giữ	cho	bền	sắt	tươi	son
Giữ	cho	tâm	lặng	giữa	cơn	ba	đào
Còn	đây	nắng	gọi	đồi	cao



Còn	đây	những	gốc	anh	đào	trước	sân
Còn	đây	trăng	đẹp	đêm	Rằm
Còn	đây	dương	mướt	sóng	tùng	năm	xưa

Bài	thơ	này	là	một	chứng	tích	của	một	cuộc	tranh	đấu	nội	tâm	để	mình	có	thể	đứng	vững	trên
con	đường	của	mình.

Bây	giờ	mời	đại	chúng	nghe	bài	“Thơ	Từng	Ôm	và	Mặt	Trời	Từng	Hạt”.	Bài	thơ	này	nếu	không
quen	thì	sẽ	thấy	nó	hơi	lạ,	cố	nhiên	không	quen	thì	là	lạ	rồi,	tại	vì	không	biết	tác	giả	muốn	nói
gì	trong	này.

Nắng	trên	không	gian	và	thơ	trên	nắng
Thơ	làm	ra	nắng	nắng	ra	thơ

Đây	có	phải	là	những	suy	luận	triết	học?	Hay	thi	sĩ	muốn	diễn	bày	một	giáo	lý	nào	đó?

Nắng	trên	không	gian	và	thơ	trên	nắng

Thơ	là	một	cái	gì	rất	là	hiện	thực.	Thơ	là	nỗi	khổ,	niềm	đau;	thơ	là	hy	vọng,	là	niềm	vui;	thơ	là
sự	giải	thoát.	Có	thơ	vào	tất	cả	đều	thay	đổi	hết.

Nắng	trên	không	gian	và	thơ	trên	nắng

Nếu	không	có	thơ	trên	nắng	thì	nắng	không	còn	là	nắng	nữa	và	mình	sẽ	không	thấy	mình,	nhờ
thơ	mình	còn	thấy	được	nắng,	cho	nên	có	nắng	là	có	thơ	và	có	thơ	là	có	nắng,	nắng	và	thơ
tương	tức.

Thơ	làm	ra	nắng	nắng	ra	thơ
Mặt	trời	cất	chứa	trong	lòng	trái	khổ	qua
Thơ	bốc	thành	hơi	trên	bát	canh	mùa	Đông,
trong	khi	bên	ngoài	gió	hú
Thơ	theo	gió	đi	về	cồn	xưa	bãi	cũ
Mái	tranh	nghèo	còn	đứng	đợi	ven	sông

Có	đủ	hết	trong	này.	Mùa	hè	mình	trồng	rau	và	có	thể	khổ	qua	ra	trái	nhiều	quá	ăn	không	hết,
mình	đem	để	dành	trong	tủ	đá.	Vào	mùa	Đông,	khoảng	tháng	giêng	mình	đem	ra	để	nấu	canh.
Mình	thấy	rõ	ràng	rằng	trời	lạnh	như	vậy,	mặt	trời	đi	vắng	luôn	cả	tháng	không	chịu	xuất	hiện,
nhưng	mình	vẫn	thấy	được	mặt	trời	ở	trong	trái	khổ	qua,	trái	khổ	qua	đã	giữ	mặt	trời	lại	cho
mình,	mình	chứa	mặt	trời	ở	trong	tủ	đá	và	bây	giờ	mình	lấy	khổ	qua	ra	thì	khổ	qua	nói:	Ở	trong
tôi	có	mặt	trời.	Mặt	trời	đâu	phải	chỉ	ở	ngoài,	nó	có	cả	ở	trong	nữa.

Mặt	trời	cất	chứa	trong	lòng	trái	khổ	qua

Nếu	không	có	mặt	trời	thì	làm	sao	có	trái	khổ	qua?

Thơ	bốc	thành	hơi	trên	bát	canh	mùa	Đông,
trong	khi	bên	ngoài	gió	hú

Có	khổ	qua	tức	là	có	thơ	rồi,	có	khổ	qua	là	có	bát	canh	mùa	đông	và	bát	canh	đó	bốc	hơi	lên.
Thơ	là	đó	chứ	thơ	ở	đâu	nữa?

Thơ	bốc	thành	hơi	trên	bát	canh	mùa	Đông,
trong	khi	bên	ngoài	gió	hú

Mùa	Đông	ở	Làng	Mai	có	nhiều	khi	như	vậy,	mùa	Đông	năm	nay	rất	lạnh.	Có	những	mùa	Đông
cứ	mưa,	mưa,	mưa	hoài…	không	thấy	mặt	trời	đâu	hết,	chỉ	thấy	một	màu	xám	xịt	và	gió	hun
hút.



Thơ	theo	gió	thì	mình	nghe	gió,	đi	theo	gió,	gió	đi	đâu,	mình	đi	đó.	Thơ	theo	gió,	đi	đâu?	Đi	về
cồn	xưa	bãi	cũ	và	mình	thấy.

Mái	tranh	nghèo	còn	đứng	đợi	ven	sông

Lời	thề	của	mình	năm	xưa	nó	còn,	nhìn	lên	trời	không	hổ	câu	vàng	đá.	Khi	ra	đi,	cũng	như
Siddhatta,	mình	đã	phát	lời	nguyền	lớn,	bây	giờ	nhìn	lên	trời,	mình	không	thấy	hổ	thẹn	với
lòng,	tại	vì	đời	sống	của	mình	không	có	giây	phút	nào	trong	đời	sống	hàng	ngày	mà	mình	phản
lại	lời	thề	năm	xưa.	Mình	vẫn	còn	là	mình.	Anh	vẫn	còn	là	anh	chứ?	Chị	vẫn	còn	là	chị	chứ?	Em
vẫn	còn	là	em	chứ?	Mình	đã	phản	bội	mình	chưa?	Mình	đã	phản	bội	lại	cái	câu	gọi	là	đá	vàng
năm	ấy	chưa?

Thấy	trăng	chẳng	thẹn	lời	nguyền	non	sông

Tại	vì	ngày	xưa,	trăng	sao	đều	chứng	giám	cho	lời	nguyền	của	mình.	Làm	sao	để	nhìn	trăng	mà
không	thấy	mắc	cỡ?	Trong	Kiều	có	câu:

Thấy	trăng	mà	thẹn	những	lời	non	sông

Lời	thề	non	sông	là	gì?	Là	lời	nguyền	khi	mình	đi	xuất	gia,	mình	đã	hủ	hóa	chưa?	Mình	đã	phản
bội	lý	tưởng	xuất	gia	của	mình	chưa?	Mình	đã	để	Bồ	đề	tâm	của	mình	chết	rũ	chưa?

Thơ	theo	gió	đi	về	cồn	xưa	bãi	cũ.

Vẫn	canh	cánh	bên	lòng.	Tình	trạng	xã	hội,	tình	trạng	đất	nước,	tình	trạng	quê	hương,	nó	vẫn
còn	là	đối	tượng,	chí	hướng	của	người	xuất	gia,	cho	nên	trong	vùng	tâm	thức	đó,	mái	tranh
nghèo	năm	xưa	bên	bờ	sông	nó	hiện	ra	và	nói:	Tôi	vẫn	đang	chờ	đợi.	Mình	chưa	phản	bội	lời
thề	năm	cũ.	Trong	khi	ăn	bát	canh	ở	cái	vùng	rất	xa	lạ,	thơ	của	mình	chợt	sống	dậy,	thơ	của
mình	đi	theo	gió	và	gió	đưa	mình	về	ven	sông	để	thấy	được	mái	tranh	nghèo	còn	đứng	đợi.
Mình	chưa	phản	bội,	mình	chưa	bao	giờ	phản	bội.

Lời	nguyền	xưa	còn	nguyên	vẹn	như	trái	tim	ban	đầu.

Thơ	nơi	từng	giọt	mưa	Xuân
Thơ	trong	từng	đốm	lửa	hồng

Mưa	Xuân	có	đó,	lửa	hồng	có	đó	và	thơ	bao	giờ	cũng	còn	đó.	Thơ	là	chất	liệu	của	lý	tưởng,	thơ
là	sự	sống	của	từng	giây,	từng	phút.

Nắng	cất	chứa	trong	lòng	gỗ	thơm.

Khi	mình	lấy	ra	một	thanh	gỗ	để	bỏ	vào	lò	suởi,	mình	phải	thấy	rõ	ràng	đó	là	nắng,	tại	vì	mình
cần	năng	lượng	của	mặt	trời	để	sưởi	ấm,	bây	giờ	mặt	trời	bị	mây	che	lấp	thì	thanh	củi	này	nó
đại	diện	cho	mặt	trời	vì	thanh	gỗ	chứa	mặt	trời	trong	đó.

Nắng	cất	chứa	trong	lòng	gỗ	thơm.
Khói	ấm	đưa	thơ	về	trên	trang	ngoại	sử

Nhờ	sức	ấm	của	mặt	trời	từ	gỗ	thơm	đưa	ra	mà	mình	ngồi	đó	và	mình	viết	được	những	trang
của	tác	phẩm	“Am	Mây	Ngủ”.	“Am	Mây	Ngủ”	là	một	ngoại	sử,	một	truyện	thuộc	lịch	sử	nhưng
mà	không	phải	là	chính	sử.	Vì	vậy	cho	nên	mặt	trời,	trái	khổ	qua,	bát	canh	mùa	đông	bốc	hơi
lên	là	những	nguyên	tố	làm	ra	tác	phẩm	“Am	Mây	Ngủ”,	tác	phẩm	viết	về	Trúc	Lâm	Đại	Sĩ	và
công	chúa	Huyền	Trân.

Nắng	cất	chứa	trong	lòng	gỗ	thơm
Khói	ấm	đưa	thơ	về	trên	trang	ngoại	sử
Nắng	vắng	trong	hư	không,



nhưng	nắng	chất	đầy	một	lò	sưởi	đỏ.

Ai	nói	là	không	có	nắng?	Nắng	trong	trái	khổ	qua,	nắng	trong	lò	sưởi.

Nắng	lên	thành	mầu	Khói,	thơ	đọng	lại	thành	mầu	Sương.

Không	có	sự	xa	cách	nào	hết,	nắng	luôn	luôn	có	đó	cho	mình	và	vì	vậy	thơ	cũng	luôn	luôn	có
mặt.

Nắng	cất	chứa	trong	lòng	gỗ	thơm
Khói	ấm	đưa	thơ	về	trên	trang	ngoại	sử
Nắng	vắng	trong	hư	không,
nhưng	nắng	chất	đầy	một	lò	sưởi	đỏ.
Nắng	lên	thành	mầu	Khói,
thơ	đọng	thành	mầu	Sương

Nắng	cất	giữ	trong	từng	hạt	mưa	Xuân
Giọt	nước	cúi	xuống	hôn	đất,	cho	hạt	cây	nẩy	mầm
Thơ	đi	theo	mưa,	về	trên	từng	đọt	lá
Nắng	thành	mầu	xanh,	thơ	mầu	hồng

Thơ	cũng	có	mầu	và	nắng	không	phải	chỉ	là	mầu	vàng	hay	là	mầu	đỏ.	Nắng	có	thể	là	mầu	xanh.
Mình	là	người	tu	thì	mình	có	khả	năng	thấy	được	nắng	trong	màu	xanh.	Tại	vì	nếu	không	có
nắng	thì	làm	sao	có	màu	xanh	của	cây	cỏ?	Cho	nên	thấy	màu	xanh	của	cây	cỏ	là	phải	thấy	nắng,
không	thấy	như	vậy	thì	không	thấy	được	duyên	sinh	mà	không	thấy	được	duyên	sinh	thì	không
thấy	được	Bụt,	dầu	cho	mình	vào	chánh	điện	một	ngày	mười	lần	cũng	vậy.	Cho	nên	mình	phải
thấy	nắng	là	mầu	xanh	và	mình	phải	thấy	nắng	trong	những	màu	khác,	mình	phải	thấy	thơ	màu
hồng	và	thơ	thêm	nhiều	màu	sắc	khác	nữa.

Nắng	chở	trên	cánh	ong	tới	trút	ấm	lên	đài	hoa

Khi	con	ong	bay,	nó	chở	những	tia	nắng	trên	đôi	cánh	và	khi	nó	bay	tới	bông	hoa	thì	nó	trút
nắng	lên	trên	đài	hoa.

Nắng	chở	trên	cánh	ong	tới	trút	ấm	lên	đài	hoa
Thơ	theo	nắng	về	rừng	xa	uống	mật

Có	những	tổ	ong	trong	rừng	và	thơ	theo	nắng	về	rừng	xa	uống	mật.	Tại	vì	hoa	với	ong	vốn	gần
nhau	lắm.	Hoa,	ong	với	mật	là	một	cho	nên	thơ	mà	đi	theo	nắng	thì	thơ	thể	nào	cũng	theo	ong,
mà	thơ	đi	theo	ong	thì	thơ	thế	nào	cũng	về	rừng	và	thơ	thành	mật.

Nắng	chở	trên	cánh	Ong	tới	trút	Ấm	lên	đài	hoa
Thơ	theo	nắng	về	rừng	xa	uống	Mật
Tưng	bừng,	xôn	xao,	bướm	ong	về	chật	đất
Nắng	làm	nên	khúc	múa,	thơ	làm	nên	lời	ca

Chiều	nay,	trong	buổi	văn	nghệ	các	sư	cô	có	múa	và	cái	đó	do	thơ	làm	ra	hết.	Nắng	làm	nên
khúc	Múa.	Ta	thử	nghĩ	xem	cái	gì	làm	nên	khúc	múa	nữa?	Nếu	không	phải	là	nắng,	nếu	không
có	nắng	thì	làm	sao	quí	vị	múa	được?	Nếu	trong	quí	vị	không	có	nắng	và	không	có	thơ	và	không
có	khổ	qua	thì	làm	sao	múa	được?

Nắng	làm	nên	khúc	múa,	thơ	làm	nên	lời	ca
Mồ	hôi	giọt	xuống	đất	khô,	thơ	bay	trên	luống	cày

Thơ	bây	giờ	trở	thành	mồ	hôi	của	người	nông	dân,	nhỏ	từng	giọt	xuống	đất	khô.

Cán	cuốc	trên	vai,	thơ	vào	ra	theo	nhịp	thở



Nắng	rụng	bên	sông,	bóng	chiều	ngập	ngừng	bỡ	ngỡ
Thơ	đi	về	chân	trời,	nơi	vầng	sáng	đang	đắp	chăn	mây

Chăn	mây	là	cái	mền	làm	bằng	mây,	đắp	cho	một	người	sắp	đi	ngủ	và	người	đó	là	mặt	trời.	Mặt
trời	sắp	đi	ngủ	và	mây	làm	cái	mền	đắp	cho	mặt	trời.

Mặt	trời	xanh	rờn	một	rổ	rau	tươi
Mặt	trời	dẻo	thơm	trong	bát	cơm	gạo	Tám

Các	vị	có	thấy	rằng	nắng	mầu	xanh,	nhìn	vào	rổ	rau	tươi	đó	mình	thấy	mặt	trời.	Mình	chưa
nhìn	thấy	mặt	trời	trong	rổ	rau	xanh	là	mình	chưa	thấy	rau	mà	cũng	chưa	thấy	mặt	trời.	Người
tu	là	người	quán	chiếu	về	tự	tánh	duyên	khởi,	người	tu	nhìn	vào	rổ	rau	xanh	là	thấy	được	mặt
trời	và	thấy	được	mặt	trời	thì	mới	thật	sự	thấy	được	rổ	rau	xanh,	còn	không	thấy	được	như	vậy
thì	không	thật	thấy	cái	gì	hết.

Việt	Nam	có	gạo	Tám	thơm	rất	ngon,	khi	nhai	hạt	cơm	gạo	Tám	thơm	là	thấy	như	mình	nhai
mặt	trời,	còn	nếu	không	thấy	tức	là	mình	đang	ăn	trong	thất	niệm,	ăn	trong	thất	niệm	tội	lắm
đó!	Thế	nào	quí	vị	cũng	đã	từng	được	ăn	cơm	gạo	Tám	rồi	mà	quí	vị	không	biết	rằng	mình	đã
ăn	cơm	gạo	Tám.	Có	ai	nói	mặt	trời	dẻo	thơm	không?

Thơ	trong	ánh	mắt	em	thơ,
thơ	trong	mầu	da	nắng	sạm
Thơ	nơi	từng	cái	Nhìn	chăm	chú
Thơ	nơi	từng	bàn	tay	vun	xới	miền	đồng	chua	nước	mặn	xa	xăm

Đã	là	người	tu	thì	phải	nhìn	với	con	mắt	chánh	niệm,	phải	có	định	lực,	nhìn	chăm	chú,	sâu	sắc
để	có	thể	thấy	hết	được	chân	tướng	của	sự	vật.	Nhìn	rổ	rau	phải	thấy	được	mặt	trời,	thấy	được
nắng,	mưa.	Muốn	như	vậy	thì	phải	thực	tập	chánh	niệm	trong	mỗi	giây	phút	của	đời	sống	hàng
ngày.

Mặt	trời	cười	tươi	trên	bông	hướng	dương
Mặt	trời	trĩu	nặng	nơi	trái	đào	Tiên	tháng	tám

Mình	đã	đi	tới	tháng	tám	rồi.

Thơ	nơi	từng	bước	chân	thiền	quán

Nếu	mà	sư	chú	bước	những	bước	chân	có	chánh	niệm	là	sư	chú	đang	làm	thơ,	nếu	mà	sư	cô
đang	nhìn	với	ánh	mắt	của	chánh	niệm	là	sư	cô	đang	làm	thơ.	Và	sáu	năm	mà	Siddhatta	ở
trong	rừng	để	tu	tập	khổ	hạnh	là	sáu	năm	làm	thơ	và	nguồn	thơ	đó	nó	đã	tỏa	chiếu,	nó	đã	trôi
về	cho	nhân	loại	trong	suốt	2500	năm.

Thơ	nơi	từng	dòng	chữ

Dòng	chữ	của	cái	gì	?	Dòng	chữ	của	những	trang	sách	ngoại	sử.

Thơ	nơi	từng	nắp	hộp	kín	đáo	nuôi	tình	Thương.

Hồi	đó,	trước	tình	hình	của	đất	nước	chúng	tôi	không	làm	được	gì	nhiều	về	phương	diện	cứu
trợ	xã	hội.	Khi	ấy	đang	ở	nước	ngoài,	tuy	không	thể	gửi	tiền	về	cho	những	người	nghèo	được
nhưng	mỗi	ngày	thầy	trò	đều	gói	những	gói	quà	gửi	về	Việt	Nam	với	danh	nghĩa	là	thân	nhân.
Ai	cũng	biết	rằng	thuốc	Tây	thời	đó	có	giá	trị	kinh	tế	cao	nên	thầy	trò	đã	gửi	những	hộp	thuốc
Tây	về	và	biết	rằng	những	loại	thuốc	nào	thì	người	nhận	có	thể	giữ	lại	một	hộp	để	uống	còn
những	hộp	thuốc	khác	đều	đem	bán	để	lấy	tiền	để	mua	gạo	và	mua	thức	ăn.

Có	biết	bao	nhiêu	người	cần	được	cứu	trợ	mà	ở	nhà	chưa	có	thuốc	tây,	hồi	đó	đất	nước	bị
phong	tỏa	nên	thuốc	men	rất	thiếu	thốn,	người	dân	chỉ	dùng	toàn	thuốc	dân	tộc,	chưa	có



"thuốc	phi	dân	tộc"	mà	thiên	hạ	lúc	ấy	rất	cần	những	"thuốc	phi	dân	tộc"	như:	vitamin	B,	B1,
B6,	B12.	Đối	tượng	mà	thầy	trò	tôi	gửi	những	thùng	thuốc	ấy	là	những	gia	đình	có	người	đi	học
tập	cải	tạo,	cho	những	trẻ	em	đói,	cho	các	gia	đình	văn	nghệ	sĩ.	Khi	nhận	được	những	gói	quà
này	thì	các	gia	đình	có	thể	sống	được	trong	ba	tháng	hay	là	bốn	tháng	và	cũng	có	thể	có
phương	tiện	đi	thăm	nuôi	những	người	đang	ở	trong	tù	hay	trong	các	trại	học	tập	cải	tạo.

Hồi	ấy	người	ta	chưa	vượt	biên	nhiều,	chưa	có	thuyền	nhân	nhiều,	chưa	có	đồng	bào	ở	Cali,	ở
Pháp	để	có	thể	gửi	tiền	về	cho	người	thân	của	họ,	nhưng	mình	đã	"sản	xuất"	ra	không	biết	bao
nhiêu	là	“thân	thân	nước	ngoài”.	Theo	luật	lúc	đó	thì	mỗi	gói	quà	gởi	về	chỉ	được	tối	đa	là	1	kg,
cho	nên	mình	đã	chọn	những	loại	thuốc	có	thể	bán	được	tiền	nhiều	nhất	và	trong	những	nắp
hộp	đề	có	ghi	lời	căn	dặn:	“Thuốc	này	rất	quý,	thuốc	này	phải	bán	với	giá	này	mới	không	bị	lỗ,
còn	cái	hộp	này	có	thể	giữ	lại	để	trị	bệnh	cho	gia	đình	và	phải	uống	như	thế	này,	thế	này…”	Người
nhận	được	hướng	dẫn	rất	kỹ	cách	sử	dụng	để	có	thể	vừa	trị	bệnh	cho	gia	đình	vừa	mua	được
gạo	mà	cầm	cự	sống	sót	qua	mấy	tháng	trước	khi	nhận	được	một	gói	quà	mới.

Bưu	điện	mỗi	ngày	nhận	hàng	trăm	gói	quà	như	vậy	và	họ	rất	lấy	là	lạ.	Những	gói	quà	gửi	về	Hà
Nội,	Huế	cho	tới	Sài	Gòn.	Thầy	trò	chúng	tôi	đều	thực	tập	chuyện	gói	quà,	lấy	dây	để	cột	và	viết
những	hàng	hướng	dẫn	trên	nắp	hộp	một	cách	rất	khéo	để	không	bị	hiểu	lầm	là	bức	thư	có	tính
cách	chính	trị.

Người	họ	Đào	thì	có	thân	nhân	họ	Đào	ở	bên	này	gởi	về,	người	họ	Lê	thì	có	thân	nhân	người	họ
Lê	gởi	về,	toàn	những	cái	thân,	cái	tên	hóa	ra	hết.	Vì	vậy	mình	cần	rất	nhiều	hóa	danh	và	hóa
thân,	ví	dụ	ở	bên	kia	là	Đào	Duy	Từ	thì	bên	này	có	cháu	là	Đào	thị	Mây,	bên	kia	là	Lê	Thương	thì
bên	này	là	Lê	thị	Phương	Hương.

Như	một	phép	lạ,	có	những	văn	nghệ	sĩ	đã	buông	bút,	không	sáng	tác	nữa	vậy	mà	khi	nhận
được	những	gói	quà	và	những	lời	thăm	hỏi	khơi	gợi	cảm	hứng,	đã	thúc	đẩy	họ	sáng	tác	trở	lại.
Thầy	trò	làm	việc	dưới	sự	chỉ	huy	của	sư	cô	Chân	Không,	sư	cô	rất	giỏi	về	lĩnh	vực	này,	sư	cô
biết	rất	rõ	thuốc	này	là	thuốc	nào,	đáng	giá	bao	nhiêu,	làm	sao	để	không	bị	đánh	lừa,	làm	sao
để	bán	được	với	giá	cao	nhất	và	những	điều	đó	đều	được	ghi	lại	trong	những	bức	thư.

Thơ	từng	bước	chân	nơi	thiền	quán
Thơ	nơi	từng	dòng	chữ
Thơ	nơi	từng	nắp	hộp	kín	đáo	nuôi	tình	Thương

Hồi	ấy	phải	làm	một	cách	rất	là	kín	đáo,	để	không	ai	biết	là	mình	làm	việc	cứu	trợ	xã	hội.	Làm
kín	đáo	thì	bên	kia	mới	có	an	ninh	và	việc	làm	này	hoàn	toàn	không	có	danh,	có	lợi	gì	hết.	Mỗi
tuần	thầy	trò	nhịn	đói	một	buổi	chiều	để	nhớ	là	bên	quê	nhà	dân	mình	đang	đói	khổ.	Tôi	nhớ	là
thầy	trò	tôi	đã	sống	một	cách	rất	xứng	đáng	trong	thời	gian	đó	và	vượt	thắng	được	những	thất
vọng,	những	u	buồn,	những	gánh	nặng	bằng	phương	pháp	tiếp	xúc	với	những	mầu	nhiệm	của
sự	sống	và	nuôi	lớn	tình	thương	ở	trong	trái	tim	của	mình,	chớ	không	để	cho	nó	khô	héo	và
chết	dần	chết	mòn.

Trong	cuộc	đời	có	những	lúc	chúng	ta	rơi	vào	tình	trạng	bế	tắc,	không	biết	mình	có	thể	làm
được	gì	nhưng	một	khi	đã	tìm	ra	được	một	vài	việc	có	thể	giúp	cho	chí	hướng	phục	vụ,	chí
hướng	thương	yêu	được	biểu	hiện	thì	trong	người	mình	bỗng	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	và	mình	có
thể	sống	vui	được	trong	hoàn	cảnh	đó,	còn	nếu	như	khi	ấy	mình	bị	hoàn	cảnh	chi	phối,	mình
sống	một	cách	bất	động	không	tìm	ra	con	đường	nào	để	đi	hết	thì	rất	là	khó	sống.

Nếu	không	có	thơ,	nếu	không	có	nắng,	nếu	không	có	bát	canh	khổ	qua,	nếu	không	có	hoàng
hôn,	nếu	không	có	những	bước	chân	thiền	quán,	nếu	không	có	những	dòng	ngoại	sử,	nếu	không
có	những	nắp	hộp	để	mình	dàn	trải	tình	thương	của	mình	vào	đó	thì	làm	sao	mình	sống	được?
Và	đó	là	nuôi	tình	thương.	Tình	thương	ở	đâu	mà	nuôi?	Tình	thương	bên	nhà	hay	là	bên	này?
Tình	thương	nằm	trong	trái	tim	mình	và	mình	phải	nuôi	tình	thương	thì	mình	mới	sống	được.
Chừng	nào	tình	thương	của	mình	chết	là	chừng	đó	mình	cũng	chết	luôn.	Bởi	vậy,	người	tu	là
người	phải	biết	nuôi	tình	thương	và	có	khi	phải	nuôi	cho	kín	đáo,	đừng	có	rầm	rộ.



Ngoài	ra	cũng	phải	nuôi	mình	bằng	thơ	nữa	nếu	không	mình	cũng	sẽ	chết.

Bài	thơ	này	có	tựa	đề	là	Thơ	Từng	Ôm	và	Mặt	Trời	Từng	Hạt.	Thường	thường	người	ta	nhìn
mặt	trời	như	những	luồng	ánh	sáng	nhưng	ở	đây	mình	thấy	từng	hạt.	Tại	vì	không	có	mặt	trời
thì	làm	sao	mà	nước	bốc	thành	hơi,	hơi	trở	thành	mây	và	đến	khi	mây	nặng	thì	hóa	thành	mưa
rơi	xuống	dưới	dạng	những	hạt	nước	và	mình	phải	thấy	trong	những	hạt	mưa	có	mặt	của	mặt
trời.	Vì	vậy	mặt	trời	có	thể	thấy	được	từng	hạt	và	thơ	có	thể	thấy	từng	ôm,	ta	dễ	thấy	một	ôm
hoa	hay	một	ôm	lá	nhưng	ta	cũng	thấy	được	một	ôm	mặt	trời.	Mình	đã	rất	nhiều	lần	ôm	từng
ôm	mặt	trời	đưa	vào	trong	nhà,	chất	lại,	nó	là	những	ôm	củi,	tại	vì	trong	những	ôm	củi	đó	có
chất	chứa	mặt	trời	bên	trong.

Bài	“Thơ	từng	ôm	và	mặt	trời	từng	hạt”	sử	dụng	một	hình	ảnh	mầu	nhiệm	của	tương	tức	và
tương	tục	để	nói	lên	nếp	sống	lý	tưởng	của	mình.	Tuy	không	có	mục	đích	để	nói,	nhưng	tự	thơ
đã	phản	ảnh	lại	sự	sống	hàng	ngày	của	mình	và	bài	thơ	nào	cũng	có	chất	liệu	của	sự	nuôi
dưỡng.

Nếu	tình	thương	của	anh,	của	chị	không	được	nuôi	dưỡng	thì	anh,	chị	sẽ	chết.	Chết	với	tư	cách
của	một	người	làm	cách	mạng,	chết	với	tư	cách	của	một	người	tu.	Vì	vậy	phải	tự	lo	liệu	cái	thân
của	mình	mà	lo	cho	thân	mình	tức	là	lo	cho	lý	tưởng	của	mình,	lo	cho	tăng	thân	của	mình.	Đừng
bao	giờ	để	cho	mình	bị	khô	cạn,	bị	đốt	cháy,	đừng	để	cho	khổ	đau	tiêu	diệt	mình,	đừng	để	cho
tuyệt	vọng	xâm	chiếm	mình.	Cuộc	đời	của	người	đi	tu	cũng	không	khác	gì	cuộc	đời	của	một
nhà	cách	mạng.	Biết	bao	nhà	cách	mạng	đã	ngã	gục	trên	con	đường	lý	tưởng	của	mình,	biết	bao
người	tu	cũng	ngã	gục	trên	con	đường	lý	tưởng	của	mình.	Vì	vậy	cho	nên	cả	người	cách	mạng,
cả	người	tu	đều	phải	biết	giữ	gìn	thân	tâm,	phải	biết	thương	lấy	mình,	đó	là	kinh	nghiệm	của
tôi.	Biết	tự	nuôi	dưỡng	thân	tâm	thì	mới	có	thể	đi	xa	được.	Phải	ngước	lên	để	trông	thấy	trăng
sao,	mà	đừng	đòi	về	với	cát	bụi.

Giá	trị	của	mình	không	phải	nằm	ở	chỗ	mang	nhiều	khắc	khoải,	thao	thức.	Nếu	anh	chị	không
có	nỗi	thao	thức	trong	lòng	để	đi	tới	thì	anh	chị	cũng	chết.	Nhưng	nếu	anh	chị	bồn	trồn	khắc
khoải	lắm	anh	chị	cũng	chết.	Giá	trị	của	mình	là	ở	chỗ	biết	giữ	gìn	thân	tâm,	nuôi	dưỡng	tình
thương	để	gìn	giữ	cho	năng	lực	đừng	cạn	kiệt
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Hành	phương	nam
Hai	ta	lưu	lạc	phương	Nam	này
Đã	mấy	mùa	qua	én	nhạn	bay
Xuân	đến	khắp	trời	hoa	rượu	nở
Riêng	ta	với	ngươi	buồn	vậy	thay!

Lòng	đắng	xá	chi	muôn	hớp	rượu
Mà	không	uống	cạn	mà	không	say!
Lời	thề	buổi	ấy	cầu	Tư	Mã
Mà	áo	khinh	cừu	chưa	ai	may!

Ngươi	giam	chi	khí	vòng	cơm	áo
Ta	trói	thân	vào	lụy	nước	mây
Ai	biết	thương	nhau	từ	buổi	trước
Bây	giờ	gặp	nhau	trong	phút	giây

Nợ	thế,	trả	chưa	tròn	một	món
Sòng	đời,	thua	đến	trắng	hai	tay
Quê	nhà	xa	lắc	xa	lơ	đó
Ngoảnh	lại	tha	hồ	mây	trắng	bay

Tâm	giao	mấy	kẻ	thì	phương	Bắc
Ly	tán	vì	cơn	gió	bụi	này
Người	ơi!	Buồn	lắm	mà	không	khóc
Mà	vẫn	cười	qua	chén	rượu	đầy
Vẫn	dám	ăn	tiêu	cho	đến	hết
Ngày	mai	ra	sao	rồi	sẽ	hay
Ngày	mai,	có	nghĩa	gì	đâu	nhỉ?
Cốt	nhất	cười	vui	trọn	tối	nay
Rẫy	ruồng	châu	ngọc,	thù	son	phấn
Mắt	đỏ	lên	rồi,	cứ	chết	ngay.

Hỡi	ơi!	Nhiếp	Chính	mà	băm	mặt
Giữa	chợ	ai	người	khóc	nhận	thây?
Kinh	Kha	quán	lạnh	sầu	nghiêng	chén
Ai	kẻ	dâng	vàng,	ai	biếu	tay?
Mơ	gì	ấp	Tiết	thiêu	văn	tự
Giày	cỏ,	gươm	cùn,	ta	đi	đây

Ta	đi	nhưng	biết	về	đâu	chứ?
Đã	dấy	phong	yên	khắp	bốn	trời
Thà	cứ	ở	đây	ngồi	giữa	chợ
Uống	say	mà	gọi	thế	nhân	ơi!

Thế	nhân	mắt	trắng	như	ngân	nhũ
Ta	với	nhà	ngươi	cả	tiếng	cười
Dằn	chén	hất	cao	đầu	cỏ	dại
Hát	rằng	phương	Nam	ta	với	ngươi
Ngươi	ơi!	Ngươi	ơi!	Hề	ngươi	ơi!
Ngươi	sang	bên	ấy	sao	mà	lạnh
Nhịp	trúc	ta	về	lạnh	mấy	mươi!

Nguyễn	Bính	(Đa	Kao,	1943)



 



Nguyễn	Bính	(1918	–	1966)
Nguyễn	Bính	sinh	vào	năm	1918	với	tên	thật	Nguyễn	Trọng	Bính	tại	xóm	Trạm,	thôn	Thiện
Vịnh,	xã	Đồng	Đội	nay	là	xã	Cộng	Hòa,	huyện	Vụ	Bản,	tỉnh	Hà	Nam	Ninh	nay	là	tỉnh	Nam	Định.

Thuở	nhỏ	Nguyễn	Bính	không	được	đi	học	ở	trường	mà	chỉ	được	học	ở	nhà	với	cha	là	ông	đồ
nho	Nguyễn	Đạo	Bình	và	người	cậu	ruột	là	Bùi	Trinh	Khiêm	dạy	kèm.	Ông	mồ	côi	mẹ	rất	sớm,
gia	đình	túng	quẫn,	lên	10	tuổi	đã	phải	theo	anh	là	Nguyễn	Mạnh	Phác	ra	Hà	Nội	sinh	sống.
Thời	gian	này	ông	được	người	anh	dạy	học	ở	nhà.	Năm	13	tuổi	ông	đã	bắt	đầu	làm	thơ	và	năm
1937	được	giải	khuyến	khích	về	thơ	của	nhóm	Tự	Lực	Văn	Đoàn	với	tập	thơ	Tâm	hồn	tôi.
Những	năm	đầu	thập	niên	1940,	Nguyễn	Bính	nhiều	lần	lưu	lạc	vào	miền	Nam	và	đổi	tên	là
Nguyễn	Bính	Thuyết.	Năm	1943,	Nguyễn	Bính	lại	đi	vào	miền	Nam	lần	thứ	ba	và	đã	gặp	Đông
Hồ,	Kiên	Giang.	Đó	là	thời	ông	viết	những	bài	Hành	Phương	Nam,	Tặng	Kiên	Giang,	Từ	Độ	Về
Đây...	Chính	vì	vậy	ông	được	gọi	là	"thi	sỹ	giang	hồ".

Năm	1947,	Nguyễn	Bính	tham	gia	kháng	chiến	chống	Pháp	ở	miền	Nam.	Đến	năm	1954,	khi
Hiệp	định	Genève	chia	đôi	đất	nước,	Nguyễn	Bính	tập	kết	về	Bắc	năm	1955	và	được	bố	trí	phục
vụ	trong	Hội	Nhà	Văn	ở	Hà	Nội	một	thời	gian.	Năm	1956,	ông	được	giao	nhiệm	vụ	phụ	trách	tờ
Trăm	Hoa	và	tham	gia	vào	phong	trào	Nhân	văn	-	Giai	phẩm.	Đến	năm	1958,	bị	buộc	chuyển	về
tỉnh	nhà	Nam	Định	phục	vụ	trong	Ty	Văn	hoá	Nam	Định	cho	đến	khi	mất.

Nguyễn	Bính	mất	ngày	20	tháng	1	năm	1966,	để	lại	cho	đời	nhiều	tác	phẩm	tiêu	biểu:	các	tập
thơ	Lỡ	Bước	Sang	Ngang	(1940),	Tâm	Hồn	Tôi	(1940),	Hương	Cố	Nhân	(1941),	Mây	Tần	(1942),
Người	Con	Gái	Ở	Lầu	Hoa	(1942),	Tình	Nghĩa	Đôi	Ta	(1960),	Tuyển	Tập	Nguyễn	Bính	(1984);
kịch	thơ	Bóng	Giai	Nhân	(1942);	truyện	thơ	Truyện	Tỳ	Bà	(1944)...
 



Tống	biệt	hành
(Thâm	tâm)

Đưa	người	ta	không	đưa	qua	sông
Sao	nghe	tiếng	sóng	ở	trong	lòng?
Bóng	chiều	không	thẫm	không	vàng	vọt
Sao	đầy	hoàng	hôn	trong	mắt	trong?

Đưa	người	ta	chỉ	đưa	người	ấy
Một	giã	gia	đình,	một	dửng	dưng.
Ly	khách!	Ly	khách!	Con	đường	nhỏ
Chí	lớn	không	về,	bàn	tay	không
Thì	không	bao	giờ	nói	trở	lại
Ba	năm	mẹ	già	cũng	đừng	mong.

Ta	biết	người	buồn	chiều	hôm	trước
Bây	giờ	mùa	hạ	sen	nở	nốt
Một	chị,	hai	chị	cũng	như	sen
Khuyên	nốt	em	trai	giòng	lệ	sót

Ta	biết	người	buồn	sáng	hôm	nay
Trời	chưa	vào	thu	tươi	lắm	thay
Em	nhỏ	thơ	ngây	đôi	mắt	ướt
Gói	tròn	thương	tiếc	chiếc	khăn	tay.

Người	đi?	Ừ	nhỉ,	người	đi	thật
Mẹ!	thà	coi	như	chiếc	lá	bay
Chị!	thà	coi	như	là	hạt	bụi
Em!	ừ	xem	như	hơi	rượu	cay
 



Nguyễn	Bính	–	Hoa	với	rượu
Còn	ba	giờ	đồng	hồ	nữa,	chùa	Tổ	-	Chùa	Từ	Hiếu,	Việt	Nam	-	sẽ	nổi	chuông	trống	Bát	Nhã	đón
mừng	năm	mới.	Chúng	ta	vừa	được	thưởng	thức	ca	khúc	do	sư	cô	Quy	Nghiêm	sáng	tác	cách
đây	mười	năm.	Trong	bài	hát	này	có	câu	rất	đáng	chú	ý:	Ta	vẫn	có	ngày	mai,	ta	vẫn	còn	quá	khứ
nên	hôm	nay	ta	vẫn	sống	nhẹ	nhàng.

An	trú	trong	giây	phút	hiện	tại	là	sự	thực	tập	của	Làng	Mai.	Vì	an	trú	trong	giây	phút	hiện,	mình
tiếp	xúc	được	với	những	mầu	nhiệm	của	sự	sống	trong	mình	và	chung	quanh	mình.	Hiện	tại
được	làm	bằng	quá	khứ	và	cũng	được	làm	bằng	tương	lai.	Hiện	tại	không	có	cái	ngã	riêng	biệt
nên	hiện	tại	được	làm	bằng	những	yếu	tố	không	phải	là	hiện	tại.	Do	vậy,	quá	khứ	đóng	một	vai
trò	khá	quan	trọng	trong	sự	góp	mặt	tạo	nên	hiện	tại.	Nếu	chúng	ta	chưa	có	một	quá	khứ,
chúng	ta	cần	xây	dựng	quá	khứ.	Bởi	bất	kì	người	nào	cũng	cần	dựa	trên	một	quá	khứ,	gia	đình
nào	cũng	phải	dựa	trên	quá	khứ,	dân	tộc,	đất	nước	nào	cũng	phải	có	một	quá	khứ	để	mà	dựa.
Mình	có	thể	xây	dựng	một	quá	khứ	vững	chắc	làm	chỗ	dựa	cho	chính	bản	thân	bằng	cách	sống
của	mình	trong	hiện	tại.

Người	ta	thường	nói	xây	dựng	tương	lai	chứ	không	ai	nói	xây	dựng	quá	khứ,	tại	vì	quá	khứ	đã
đi	qua,	nhưng	kỳ	thực	quá	khứ	có	thể	xây	dựng	được	và	quá	khứ	là	cái	rất	cần	thiết	để	làm	chỗ
nương	tựa	cho	tương	lai.	Có	những	người	trong	chúng	ta	có	quá	khứ	rất	đẹp,	chúng	ta	có	một
tuổi	thơ	hạnh	phúc	với	những	kỷ	niệm	êm	đềm	cùng	gia	đình	và	bè	bạn.	Đó	là	những	người	rất
may	mắn.	Nhờ	có	quá	khứ	đẹp	mà	chúng	ta	có	được	niềm	vui	trong	hiện	tại	và	niềm	tin	trong
tương	lai.	Nhưng	cũng	có	những	người	trong	chúng	ta	kém	may	mắn	hơn,	không	có	được	một
quá	khứ	như	vậy.	Có	thể	trong	gia	đình,	mình	đã	phải	chứng	kiến	cảnh	ba	mẹ,	anh	chị	em	làm
khổ	nhau.	Có	khi	phải	chứng	kiến	gia	đình	tan	nát,	chia	rẽ.	Bạn	bè	thì	thù	oán	hoặc	chơi	xấu	với
nhau.	Những	nỗi	đau	đó	chúng	ta	đã	mang	trong	mình,	và	những	vết	thương	của	quá	khứ	ấy	cứ
ám	ảnh	chúng	ta,	nó	như	một	bóng	ma	làm	cho	ta	không	có	khả	năng	an	trú	trong	giây	phút
hiện	tại	và	không	cho	ta	xây	dựng	tương	lai	một	cách	dễ	dàng.	Trong	bài	hát	của	Tịnh	Thủy	có
câu:	“Ta	vẫn	có	ngày	mai,	ta	vẫn	còn	quá	khứ,	nên	hôm	nay	ta	vẫn	sống	nhẹ	nhàng.”	Câu	đó	có
nghĩa	là	ngày	mai	rất	có	triển	vọng	nhưng	ngày	hôm	qua	của	mình	cũng	đẹp	lắm	và	mình
muốn	giữ	lấy	ngày	hôm	qua	để	nuôi	dưỡng	hôm	nay	và	ngày	mai.

Nếu	ta	không	có	một	quá	khứ	đủ	đẹp,	đủ	hạnh	phúc	thì	ta	phải	biết	sử	dụng	hiện	tại	để	xây
dựng	cho	mình	một	quá	khứ	đẹp.	Nhưng	xây	dựng	quá	khứ	như	thế	nào	khi	quá	khứ	đã	đi	qua?
Ngày	hôm	nay,	nếu	mình	sống	với	nhau	hài	hòa,	an	lạc,	hạnh	phúc,	thì	ngày	hôm	nay	sẽ	trở
thành	quá	khứ	của	ngày	mai.	Do	vậy,	xây	dựng	quá	khứ	có	thể	làm	được,	và	làm	được	trong
hiện	tại..

Khi	gặp	khó	khăn	ở	hiện	tại,	nhiều	người	thường	nghĩ	về	quá	khứ	để	được	an	ủi:	Ngày	xưa,
thân	của	mình	được	như	vậy,	cảm	thọ	của	mình	được	như	vậy,	tâm	hành	của	mình	được	như
vậy,	nhận	thức	của	mình	được	như	vậy.	Nhưng	than	ôi,	ngày	hôm	nay,	thân	xác	của	mình	lại
như	vậy,	cảm	thọ	mình	lại	như	vầy…	Rồi	trách	móc,	than	khóc	cho	số	phận	mình.	Trong	bài	hát
Les	Feuilles	d’Automne	cũng	toàn	đề	cập	đến	tiếc	nuối	về	những	gì	đã	qua.	Cái	gì	ngày	xưa
cũng	đẹp,	còn	ngày	hôm	nay,	cái	gì	cũng	thật	chán.

Có	rất	nhiều	người	chỉ	sống	bám	vào	quá	khứ.	Họ	không	có	khả	năng	sống	trong	hiện	tại.	Họ
không	lo	xây	dựng	tương	lai.	Họ	cũng	không	lo	xây	dựng	một	quá	khứ	mới	mà	chỉ	khư	khư	ôm
lấy	cái	quá	khứ	gọi	là	vàng	son	của	họ.	Có	thể	là	chúng	ta	từng	có	một	quá	khứ	thật	hào	hùng
mà	bây	giờ	nó	không	còn	nữa,	nhưng	chúng	ta	không	cần	phải	tiếc	nuối	quá	khứ	ấy	vì	chúng	ta
có	thể	xây	dựng	một	quá	khứ	còn	đẹp	đẽ	hơn	cái	quá	khứ	ngày	xưa.	Nếu	có	chánh	niệm,	chánh
định,	mình	có	thể	tiếp	xúc	với	những	mầu	nhiệm	của	sự	sống,	mình	có	thể	có	hạnh	phúc	ngay
trong	giây	phút	hiện	tại,	và	hạnh	phúc	hiện	tiền	này	chính	là	quá	khứ	của	ngày	mai.	Ta	thường
nói,	“ngày	ấy	bên	nhau”.	Nhưng	“ngày	ấy”	là	ngày	nào?	Ngày	ấy	là	ngày	hôm	nay,	và	nếu	ngày
hôm	nay,	mình	biết	sống	bên	nhau	có	hạnh	phúc,	ngày	hôm	nay	trở	thành	một	quá	khứ	thật



đẹp.

Hôm	nay,	mình	sẽ	thưởng	thức	những	bài	thơ	với	nội	dung	xoay	quanh	vấn	đề	vừa	đề	cập.	Bài
Xuân	tha	hương	được	Nguyễn	Bính	viết	cách	đây	60	năm,	khi	ông	còn	đang	ở	Huế.	Ngày	xưa,
Nguyễn	Bính	sống	với	mẹ	ở	quê	nhà,	khi	mẹ	mất,	Nguyễn	Bính	bỏ	quê	lên	tỉnh	thành	–	Hà	Nội
–	tìm	kiếm	chút	danh,	chút	lợi.	Khi	đuổi	theo	những	đối	tượng	của	sự	ham	muốn	không	lâu
Nguyễn	Bính	đã	nếm	đủ	mùi	đau	khổ.	Trong	những	lúc	khổ	đau	ấy,	ông	nhớ	tới	quá	khứ,	và
nghĩ	rằng	chỉ	có	quá	khứ	mới	đáng	để	cho	mình	sống	thôi.	Trong	Xuân	tha	hương,	Nguyễn	Bính
viết:

Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng
Ôi,	chị	một	em,	em	một	chị
Trời	làm	xa	cách	mấy	con	sông

Lúc	này	Nguyễn	Bính	đã	cùng	với	một	người	bạn	rời	bỏ	Hà	Nội,	đi	vào	Nam.	Sau	nhiều	tháng
sống	lăn	lóc,	rã	rời	ở	Nam,	họ	trở	về	Huế.	Khi	đó	Huế	đang	là	mùa	mưa,	mưa	dầm	dề,	mưa	thối
đất	thối	cát,	mưa	từ	ngày	này	sang	ngày	khác.

Trời	mưa	ở	Huế	sao	buồn	thế!
Cứ	kéo	dài	ra	tới	mấy	ngày

Mưa	ở	Huế	không	phải	chỉ	vài	ngày,	mà	mưa	suốt	cả	mười	mấy	ngày	luôn,	ai	đã	từng	ở	Huế	thì
biết.	Với	tâm	trạng	buồn	chán,	thất	vọng,	chẳng	biết	làm	gì,	đôi	bạn	dùng	rượu	để	làm	vơi	bớt
đi	nỗi	khổ	đau.

Hôm	qua	còn	sót	hơn	đồng	bạc
Hai	đứa	bàn	nhau	uống	rượu	say

Nón	lá	áo	tơi	ra	quán	rượu
Chơ	vơ	trên	bến	nước	sông	đầy
Sầu	nghiêng	mái	quán	mưa	tong	tả
Chén	ứa	men	lành	lạnh	ngón	tay

Không	hiểu	vì	sao	đứa	lại
Chung	lưng	làm	một	chuyến	đi	đầy?

Đây	là	những	kỉ	niệm	với	Huế,	năm	1941,	và	năm	1942,	Nguyễn	Bính	viết	bài	xuân	tha	hương
để	nhớ	lại	những	kỉ	niệm	này.

Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng
Ôi,	chị	một	em,	em	một	chị
Trời	làm	xa	cách	mấy	con	sông

Nguyễn	Bính	đã	cùng	một	người	bạn	đi	từ	Bắc	vào	Nam,	rồi	từ	Nam	trở	ra	Huế.	Huế	với	Hà	Nội
cách	nhau	bởi	bảy	con	sông:	sông	Mã,	sông	Cả,	sông	Gianh,	sông	Đồng	Hới,	sông	Quảng	trị,
sông	Bến	Hải	rồi	tới	sông	Hương.

Em	đi	dang	dở	đời	mưa	gió
Chị	ở	vuông	tròn	phận	lãnh	cung
Chén	rượu	tha	hương,	trời,	đắng	lắm
Trăm	hờn	nghìn	giận	suốt	mùa	đông

Chiều	qua	ngồi	ngắm	hoàng	hôn	xuống
Nhớ	chị	làm	sao,	nhớ	lạ	lùng…



Mình	thưởng	thức	đoạn	ba.

Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng
Chao	ơi,	tết	đến	em	không	được
Trông	thấy	quê	hương	thật	não	nùng!

Ai	bảo	mắc	duyên	vào	bút	mực
Suốt	đời	mang	lấy	số	long	đong!
Người	ta	đi	kiếm	giàu	sang	cả
Mình	chỉ	mơ	toàn	chuyện	viễn	vông

Trong	khi	mọi	người	đang	lao	vào	kiếm	bằng	cấp,	đang	cố	gắng	làm	giàu	còn	mình	lại	từ	bỏ	tất
cả	để	đi	tu	đó	có	phải	là	đang	mơ	chuyện	viễn	vông	không?	Hãy	thử	hỏi	chính	mình,	có	phải
mình	cũng	giống	Nguyễn	Bính:	toàn	mơ	chuyện	viễn	vông,	Niết	bàn,	Tịnh	độ	xa	vời?

Người	ta	đi	kiếm	giàu	sang	cả
Mình	chỉ	mơ	toàn	chuyện	viễn	vông
Em	biết	giàu	sang	đâu	đến	lượt
Nợ	đời	nặng	quá	gỡ	sao	xong?

Chúng	ta	xuất	gia	vì	một	lý	tưởng	cao	đẹp.	Chúng	ta	biết	con	đường	cần	đi.	Mỗi	ngày,	chúng	ta
biết	cần	làm	gì.	Mỗi	giờ,	chúng	ta	biết	cần	làm	gì.	Còn	Nguyễn	Bính	rời	quê	hương	với	mục	đích
kiếm	tìm	một	công	danh,	một	tình	yêu	nào	đó.	Và	ta	biết	rõ,	công	danh	và	sắc	dục	chỉ	khiến	cho
người	ta	thất	điên	bát	đảo	mà	thôi.	Chỉ	cần	đọc	vài	câu,	là	ta	biết	được	tâm	hồn	của	Nguyễn
Bính	lúc	đó	như	thế	nào.

Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng
Tết	này,	ô	thế	mà	vui	chán
Những	một	mình	em	uống	rượu	hồng

Rượu	cay	nhớ	chị	hồi	con	gái
Thương	chị	từ	khi	chị	lấy	chồng
Cố	nhân	chẳng	biết	làm	sao	ấy
Rặt	những	tin	đồn	chuyện	bướm	ong

Qua	những	câu	thơ	trên,	ta	nhận	biết	được,	những	khổ	đau,	những	giận	hờn	trong	chuyện	tình
yêu	của	Nguyễn	Bính.

Thôi	em	chẳng	dám	đa	mang	nữa
Chẳng	buộc	chân	vào	sợi	chỉ	hồng
Nàng	bèo	bọt	quá,	em	lăn	lóc
Chắp	nối	nhau	hoài	cũng	uổng	công!

Và	với	giọng	rất	là	chua	chát:

Một	trăm	con	gái	đời	nay	ấy
Đừng	nói	ân	tình	với	thủy	chung!

Lúc	này	Nguyễn	Bính	không	còn	có	thể	tin	tưởng	được	bất	kì	người	con	gái	nào	nữa.	Bởi	họ	đã
cho	chàng	leo	cây,	khiến	chàng	chật	vật,	lên	xuống	thất	thường.

Người	ấy	xuân	già	chê	gối	lẻ
Nên	người	nong	nả	chuyện	sang	sông



Sang	sông	là	đi	lấy	chồng.	Đây	là	cách	dùng	hình	tượng.

Đò	ngang	bến	dọc	tha	hồ	đấy
Quý	hóa	gì	đâu	một	chữ	“đồng”!

Đò	ngang	bến	dọc	tức	là	nếu	không	lấy	được	người	này	thì	lấy	người	khác.	Có	hơi	chút	mỉa	mai,
cay	cú,	xen	lẫn	với	sự	giận	hờn	những	người	con	gái	đã	đi	qua,	và	để	lại	những	vết	thương	cho
lòng	Nguyễn	Bình.

Vâng,	em	trẻ	dại,	em	đâu	dám…
Thôi,	để	người	ta	được	kén	chồng

Thiếu	nữ	hoài	xuân	mơ	cát	sĩ
Chịu	làm	sao	được	những	đêm	đông…
(Khốn	nạn,	tưởng	yêu	là	khó	chứ
Không	yêu	thì	thực	dễ	như	không)

Đây	là	tâm	trạng	của	Nguyễn	Bính	khi	tình	duyên	và	công	danh	sự	nghiệp	thất	bại.

Chị	ơi,	tết	đến	em	mua	rượu
Em	uống	cho	say	đến	não	nùng
Uống	say	cười	vỡ	ba	gian	gác
Ném	cái	chung	tình	xuống	đáy	sông!

Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng
Sương	muối	gió	may	rầu	rĩ	lắm
Còn	vài	hôm	nữa	hết	mùa	đông
Xuân	đến	cho	em	thêm	một	tuổi
Thế	nào	em	cũng	phải	thành	công

Dù	thất	bại	ê	chề,	nhưng	vẫn	cố	bám	víu	và	hy	vọng	ở	tương	lai.

Xuân	đến	cho	em	thêm	một	tuổi
Thế	nào	em	cũng	phải	thành	công
Em	không	khóc	nữa,	không	than	nữa
Đây	một	bài	thơ	hận	cuối	cùng

Nguyễn	Bính	nói	rằng,	đây	là	bài	thơ	than	khóc	cuối	cùng,	nhưng	sau	bài	thơ	này	còn	có	tới
hàng	trăm	bài	thơ	than	khóc	khác	nữa.

Không	than	chắc	hẳn	hồn	tươi	lại
Không	khóc	tha	hồ	đôi	mắt	trong

Bài	Hoa	với	Rượu	viết	vào	tháng	Chạp,	năm	Nhâm	Ngọ	tức	1942,	khi	Huế	đang	chuẩn	bị	đón
tết.	Bài	Hoa	Với	Rượu	cho	ta	thấy	rõ	hơn	về	thói	thường	của	con	người	khi	gặp	khó	khăn	ở	hiện
tại	đó	là	tìm	về	quá	khứ	để	được	an	ủi.	Quá	khứ	của	Nguyễn	Bính	là	mối	tình	con	nít	hồi	còn
sáu	bảy	tuổi.	Ngày	ấy,	Nguyễn	Bính	sống	với	mẹ,	và	gọi	mẹ	bằng	u.	Hàng	xóm	của	Nguyễn	Bính
là	hai	chị	em	cô	hàng	rượu.	Cô	bán	rượu	có	một	người	em	gái	nhỏ	xíu	chừng	sáu	bảy	tuổi.
Nguyễn	Bính	thường	sang	chơi	với	cô	bạn	nhỏ	này.

Thấy	rét	u	tôi	bọc	lại	mền
Cô	hàng	cất	rượu	ủ	thêm	men

Loại	rượu	cô	hàng	bán	là	rượu	nếp.	Nó	giống	như	rượu	Sake	của	Nhật	Bản.	Khi	trời	lạnh,	muốn
cho	nếp	thành	rượu	dễ	dàng	hơn	cần	phải	bỏ	thêm	men.



Mẹ	cha	mất	sớm	còn	em	nhỏ
Say	cả	tứ	mùa	cho	khách	quen

Cô	gái	cất	rượu	để	đem	bán	vào	các	phiên	chợ.	Rượu	của	cô	làm	cho	người	ta	say	sưa,	và	đặc
biệt	làm	cho	khách	quen	say	cả	bốn	mùa:	làm	cho	họ	say	mùa	xuân,	say	mùa	hạ,	say	mùa	thu,
say	luôn	mùa	đông.

Em	nhỏ	là	Nhi,	bạn	nhỏ	tôi
Suốt	ngày	hai	đứa	nhẩn	nha	chơi

Cô	bé	Nhi,	cô	bạn	của	Nguyễn	Bính,	trạc	tuổi	hoặc	nhỏ	hơn	Nguyễn	Bính	một	chút.	Hai	đứa
thường	chơi	chung	với	nhau.

Chị	Nhi	bán	rượu	đôi	chiều	chợ
Vẫn	nhớ	mua	quà	cho	cả	đôi

Mỗi	khi	đi	chợ	về,	chị	của	bé	Nhi	đều	mua	bánh	ú,	bánh	giò	cho	cả	hai	đứa.	Lẽ	ra	thì	chỉ	mua
cho	Nhi	thôi	nhưng	có	thằng	nhỏ	hàng	xóm	hay	sang	chơi	nên	chị	Nhi	mua	cho	cả	hai.

Hai	đứa	thường	nhân	buổi	vắng	nhà
Người	ta	bắt	chước	chị	người	ta!
Ra	vườn	nhặt	những	hoa	cam	rụng
Về	bỏ	đầy	nồi	cất	nước	hoa

Trong	vườn	của	hai	chị	em	cô	hàng	xóm	có	nhiều	hoa	cam	đang	nở.	Và	khi	hoa	cam	rụng,	chị
Nhi	hay	nhặt	lấy	hoa	cam	rồi	bỏ	vào	nồi	nấu	làm	nước	hoa.	Con	nít	thấy	người	lớn	làm	vậy	thì
cũng	bắt	chước	làm	theo,	chúng	cũng	nhặt	hoa	cam	để	nấu	nước	hoa.	Giọng	của	con	nít	rất	hay,
rất	ngộ	nghĩnh:	“Người	ta	bắt	chước	chị	người	ta!”

Ra	vườn	nhặt	những	hoa	cam	rụng
Về	bỏ	đầy	nồi	cất	nước	hoa
Nước	hoa	tuy	chẳng	thơm	là	mấy
Hai	đứa	bôi	đầy	cả	tóc	nhau

Chúng	đùa	giỡn	với	nhau	rất	ngây	thơ	và	dễ	thương.

Hí	hửng	bảo	nhau:	“Thơm	đấy	chứ
Nước	hoa	ngoài	tỉnh	thấm	vào	đâu”

Chất	giọng	Bắc	rất	hay:	“Thơm	đấy	chứ,	thấm	vào	đâu,…”

Một	tối	nhà	Nhi	có	giỗ	thầy
Chị	Nhi	cho	uống	rượu	cay	cay

Cúng	bố	xong,	chị	Nhi	cho	hai	đứa	ăn,	và	còn	cho	uống	rượu	nữa.

Chừng	đâu	chén	nhỏ	làm	hai	đứa
Mặt	đỏ	lên	rồi	chếnh	choáng	say

Chị	rót	cho	hai	đứa	một	chén	nhỏ	xíu,	chén	nhỏ	bằng	ngón	chân,	nhưng	tụi	nó	say	chếnh
choáng,	vì	tụi	nó	đâu	có	biết	uống	rượu.

Hai	đứa	ôm	nhau	đánh	giấc	dài
Bất	đồ	ngủ	đến	sáng	ngày	mai

Hai	đứa	ôm	nhau	để	ngủ,	rất	là	ngây	thơ.	Đánh	giấc	một	giấc	dài	tức	là	ngủ	luôn	một	giấc	dài.
Đánh	ở	đây	có	nghĩa	là	liên	tục	không	gián	đoạn.



Chị	Nhi	cứ	chế	làm	sao	ấy
Hai	đứa	nhìn	nhau	ngớ	ngẩn	cười

Nghe	người	lớn	chế	nhạo,	hai	đứa	trẻ	không	hiểu	gì	hết,	chúng	nhìn	nhau	cười	rất	ngớ	ngẩn.

Chị	Nhi	thường	nói	với	u	tôi:
-	“Hai	đứa,	thưa	bà,	đến	đẹp	đôi!”
U	tôi	cười	đáp	ngay	như	thật:
-	“Tôi	có	nàng	dâu	giúp	đỡ	rồi!”

Đó	là	những	gì	Nguyễn	Bính	có	thể	nhớ	lại	được,	là	những	gì	Nguyễn	Bính	bám	vào	để	sống.
Nguyễn	Bính	cần	một	chỗ	để	nương	tựa,	vì	Nguyễn	Bính	có	quá	nhiều	khổ	đau	trong	chuyện
tình	duyên.

Thuở	ấy	làm	sao	thật	thái	bình
Trai	hiền	bạn	với	gái	đồng	trinh
Đời	say	men	rượu	thơm	hoa	rụng
Tràn	những	thơ	ngây	ngập	cảm	tình…

Rượu	và	hoa	là	hai	thứ	mà	Nguyễn	Bính	nhớ	nhất.	Giấc	mơ	trở	về	quá	khứ	là	để	gặp	hoa	và
rượu	ở	ngày	xuân.

Ấy	thế	mà	rồi	cách	biệt	nhau,
Nhà	Nhi	không	biết	dọn	đi	đâu?

Cuộc	đời	thật	vô	thường,	hai	đứa	nhỏ	thân	với	nhau	như	vậy,	hạnh	phúc	như	vậy,	mà	phải	bị	lìa
xa.

Mình	tôi	giời	bắt	làm	thi	sĩ
Mẹ	mất	khi	chưa	kịp	bạc	đầu
Bỏ	lại	vườn	cam,	bỏ	mái	tranh
Tôi	đi	dan	díu	với	kinh	thành
Hoa	thơm	mơ	mãi	vườn	tiên	giới
Chuốc	mãi	men	say	rượu	ái	tình

Chàng	có	số	làm	thi	sĩ,	nên	muốn	tới	chốn	kinh	kỳ	để	kiếm	chút	công	danh	sự	nghiệp.	Hơn	nữa
mẹ	mất	rồi,	ở	quê	cũng	chẳng	làm	gì.	Và	thi	sĩ	nghĩ	rằng,	mình	sẽ	tìm	thấy	hạnh	phúc	nơi	kinh
thành	hoa	lệ,	nơi	ấy	sẽ	có	đủ	những	điều	kiện	mà	một	người	con	trai	mới	lớn	cần	tới.	Nhưng
sau	một	thời	gian	ngắn,	Nguyễn	Bính	biết	rằng,	nó	không	hề	dễ	dàng	như	mình	tưởng	tượng.

Rượu	ái	tình	kia	thành	thuốc	độc
Vườn	trần	theo	bướm	phấn	hương	bay
Đời	tôi	sa	mạc,	ôi	sa	mạc
Hoa	hết	thơm	rồi,	rượu	hết	cay

Hoa	với	rượu	là	hai	biểu	tượng	của	hạnh	phúc	của	nguyễn	Bính.	Nhưng	hoa	ngày	xưa	không
còn	thơm	nữa,	rượu	ngày	xưa	cũng	không	còn	cay	nữa,	nhạt	nhẽo	vô	cùng,	thất	vọng	não	nề.

Trăm	sầu	nghìn	tủi	mình	tôi	chịu
Ba	bốn	năm	rồi	năm	sáu	năm
Khóc	vụng	mỗi	lần	tôi	nhớ	lại
Men	nồng	gạo	nếp	nước	hoa	cam

Những	thất	bại,	những	khổ	đau	được	diễn	tả	bằng	câu:	“trăm	sầu	nghìn	tủi	mình	tôi	chịu”	.	Còn
ai	chịu	chung	với	mình	đâu?	Nhi	bây	giờ	lớn	rồi,	có	thể	đã	đi	lấy	chồng	rồi,	đâu	biết	mình	đang
trải	qua	cơn	khổ	đau	oằn	oại	như	vậy.	Mẹ	cũng	mất	rồi.	Và	vì	vậy	cảm	giác	cô	độc,	lẻ	loi	càng



lớn	hơn.	Những	nỗi	khổ	đau	của	mình	chỉ	mình	biết,	chỉ	mình	mình	chịu	thôi.

Nguyễn	Bính	dùng	chữ	rất	hay,	rất	đơn	giản,	trăm	sầu	nghìn	tủi	mình	tôi	chịu,	ba	bốn	năm	rồi
năm	sáu	năm.	Nói	thơ	như	mình	nói	chuyện	bình	thường	vậy.

Khóc	vụng	mỗi	lần	tôi	nhớ	lại
Men	nồng	gạo	nếp	nước	hoa	cam

Khi	nhớ	lại	thời	thơ	ấu	thanh	bình	hạnh	phúc,	thì	tiếc	nuối,	đôi	khi	khóc	thầm,	khóc	vụng.	Cũng
may	mà	Nguyễn	Bính	có	một	quá	khứ	của	thời	thơ	ấu	để	nhớ	về,	nếu	không	có	quá	khứ	ấy,	chắc
sống	không	nổi.

Xa	lắm	rồi	Nhi!	Muộn	lắm	rồi
Bẽ	bàng	lắm	lắm	nữa	Nhi	ơi!
Từ	ngày	Nhi	bỏ	nơi	làng	cũ
Mộng	ngát	duyên	lành	cũng	bỏ	tôi

Đó	là	hình	ảnh	đẹp	duy	nhất	của	quá	khứ.	Nhưng	nếu	muốn	trở	về	để	tìm	lại	người	cũ,	thì	cơ
hội	được	gặp	lại	rất	mong	manh,	chắc	gì	đã	gặp	được.	Lâu	quá	rồi	còn	gì,	trong	thời	gian	ấy
biết	bao	nhiêu	biến	cố	đã	xảy	ra,	không	biết	bây	giờ	người	ấy	ra	sao	rồi.	Nên	đã	nói,	muộn	lắm
rồi,	xa	lắm	rồi.	Mình	đã	bỏ	lại	miền	quê	của	mình,	lỡ	bỏ	thiên	đường	của	mình	để	đi	tìm	danh
vọng,	đi	tìm	tình	duyên	ở	kinh	đô	ánh	sáng,	và	làm	hình	ảnh	hạnh	phúc	của	ngày	xưa	tan	biến.

Xa	lắm	rồi	Nhi!	Muộn	lắm	rồi
Bẽ	bàng	lắm	lắm	nữa	Nhi	ơi!
Từ	ngày	Nhi	bỏ	nơi	làng	cũ
Mộng	ngát	duyên	lành	cũng	bỏ	tôi

Thi	sĩ	đang	tưởng	tượng,	nghề	của	các	chàng	là	tưởng	tượng,	các	chàng	không	thể	sống	trong
hiện	thực	mầu	nhiệm.	Thi	sĩ	và	nhạc	sĩ	là	như	vậy.	Cũng	như	Văn	Cao,	tác	giả	bài	Bến	Xuân,
tưởng	tượng	rằng,	nhà	tôi	bên	chiếc	cầu	ven	suối,	em	đến	tôi	một	chiều…	Nhưng	anh	nào	có	một
chiếc	nhà	bên	suối,	để	cô	nàng	tìm	tới	suối	với	anh.	Nguyễn	Bính	tưởng	tượng:

Chắc	ở	nơi	nào	dưới	mái	tranh
Chị	em	Nhi	vẫn	sống	yên	lành
Chị	Nhi	cất	rượu	cho	Nhi	bán
Hồn	vẫn	trong	và	mộng	vẫn	xinh

Nguyễn	Bính	tưởng	tượng	Nhi	lớn	rồi,	có	thể	bán	rượu	được	rồi,	nhưng	nàng	vẫn	còn	trong
sáng	và	ngây	thơ	như	ngày	xưa.	Điều	này	liệu	có	xảy	ra	được	không	?	Hồn	của	em	còn	trong
không?	Mộng	của	em	còn	xinh	không?	Còn	hồn	tôi	đã	tan	vỡ,	đã	xấu	xí,	đục	ngầu.	Tôi	đã	đi	lên
tỉnh	thành,	tôi	đã	lăn	lóc,	và	đã	thất	bại,	đã	mệt	nhoài,	tôi	đã	như	muốn	chết.	Do	vậy,	tôi	vẫn
mong	rằng	em	đừng	bị	như	tôi.	Tôi	muốn	em	cứ	đẹp	hoài	như	ngày	xưa,	nếu	cả	tôi	và	em	đều
bị	cuộc	đời	làm	vẩn	đục	thì	chẳng	còn	gì	để	cho	tôi	bám	víu	mà	sống	nữa,	lúc	ấy	chắc	chỉ	có
chết	mà	thôi.	Tôi	ước	rằng,	em	còn	giữ	gìn	trong	khung	cảnh	lành	lặn	của	thôn	quê,	không	bị
những	bụi	bặm,	những	chất	độc	của	kinh	thành	quyến	rũ,	làm	hư	hỏng.	Tôi	hy	vọng	rằng,	hồn
em	vẫn	trong	và	mộng	của	em	vẫn	xinh.

Ngày	xưa	còn	bé	Nhi	còn	đẹp
Huống	nữa	giờ	Nhi	đã	đến	thì
Tháng	tháng	mươi	mười	lăm	buổi	chợ
Cho	người	thiên	hạ	phải	say	mê

Cô	bán	rượu	rất	đẹp	và	còn	rất	trẻ.	Mỗi	khi	có	chợ	phiên,	đem	rượu	ra	bán,	ai	trông	thấy	cô
hàng	xinh	đẹp,	tươi	mát	cũng	tới	mua	rượu.	Đây	là	những	câu	hỏi	tới	tấp	với	cô	hàng	xinh	đẹp:



Xóm	chị	em	Nhi	ở	mấy	nhà?
Bến	đò	đông	vắng?	Chợ	gần	xa?

Xóm	em	ở	có	mấy	nhà?	Xóm	em	gần	bến	đò	không?	Cách	bến	đò,	cách	chợ	bao	xa?

Nhà	Nhi	thuê	có	vườn	không	nhỉ?
Vườn	có	trồng	cam,	có	nở	hoa?

Nguyễn	Bính	mơ	ước,	người	xưa	vẫn	còn	sống	ở	trong	một	khung	cảnh	yên	bình:	Có	xóm	nhà
tranh,	có	chợ	phiên,	có	bến	đò	gần	đó,	và	vườn	nhà	của	người	xưa	vẫn	còn	có	hoa	cam	mỗi	độ
xuân	về.

Mơ	tưởng	vu	vơ	lòng	dối	lòng

Nguyễn	Bính	mơ	mộng,	và	biết	rằng	mình	mơ	mộng.

Thở	vào	tôi	biết	rằng	tôi	đang	mơ	mộng
Thở	ra	tôi	biết	là	tôi	không	có	thực	tế

Không	hẳn	thi	sĩ	không	thấy,	nhưng	sự	thật	có	thể	rất	phũ	phàng.

Mơ	tưởng	vu	vơ	lòng	dối	lòng
Thực	ra	có	phải	thế	này	không?
Chị	Nhi	đã	lấy	chồng	năm	trước
Nhi	đến	năm	sau	lại	lấy	chồng

Hết	rồi	còn	gì	nữa	mà	mong.	Biết	vậy	nhưng	vẫn	tiếp	tục	mơ	tưởng	như	thường,	vì	nếu	không
mơ	tưởng	thì	chết.	Những	câu	tiếp	theo,	tác	giả	vẫn	tiếp	tục	mơ	mộng.

Ước	gì	trên	bước	đường	lưu	lạc
Một	buổi	chiều	nào	gặp	gió	mưa
Gõ	cửa	nhà	ai	xin	ngủ	trọ
Giật	mình	tôi	thấy	tiếng	Nhi	thưa

Tưởng	tượng	rằng,	mình	đơn	độc	đi	trong	mưa	gió	lạnh	lẽo,	ở	miền	quê	xa	lắc	xa	lơ.	Tối	rồi	mà
vẫn	chưa	có	chỗ	ngủ	trọ.	Đánh	liều	tới	ngôi	nhà	nào	đó,	rồi	gõ	cửa.	Tác	giả	giật	mình	khi	nghe
tiếng	người	xưa	đáp:	Ai	đó?	Ai	đó?	Tác	giả	sung	sướng	quá.

Ngồi	bên	lò	rượu	đêm	hôm	đó
Nhi	rót	đưa	tôi	nước	rượu	đầu

Nước	rượu	đầu	ngon	hơn	nước	rượu	thứ	hai,	thứ	ba.	Nguyễn	Bính	được	người	xưa	cho	uống
nước	rượu	đầu	sau	bao	năm	xa	cách.

Nhắc	chuyện	ngày	xưa	mà	thẹn	lại

Nhắc	lại	chuyện	xưa,	hai	đứa	cảm	thấy	thẹn.	Chuyện	ngày	xưa,	hai	đứa	được	chị	cho	một	chung
rượu	rất	nhỏ,	hai	đứa	châu	đầu	uống	chung	với	nhau.

Nhắc	chuyện	ngày	xưa	mà	thẹn	lại
E	dè	hai	đứa	uống	chung	nhau

Họ	nhắc	lại	chuyện	cũ,	rồi	hai	người	bắt	chước	chuyện	ngày	xưa,	rót	một	chén	thôi,	rồi	uống
chung	với	nhau.

Tôi	kể:	“U	tôi	đã	mất	rồi,
Cửa	nhà	còn	có	một	mình	tôi	...”



Mẹ	mất,	Nguyễn	Bính	không	ở	quê,	bỏ	lên	tỉnh.	Sống	ở	tỉnh	mười	mấy	năm,	bị	gió	bụi	thị	thành
làm	tan	nát	cả	tâm	hồn	và	thể	xác.	Nhưng	Nguyễn	Bính	nói	dối	rằng,	mẹ	mất,	mình	vẫn	một
mình	nơi	quê	nhà.	Nói	dối	để	được	cô	nàng	thương	xót.

Ngậm	ngùi	Nhi	bảo:	“Không	anh	ạ
Anh	chẳng	lo	gì	thiếu	lứa	đôi…”

Nhi	nói	với	tác	giả	thế	này.

“Chị	em	mới	lấy	chồng	năm	trước
Chồng	chị	trồng	cam	ở	mé	sông
Em	ở	mình	đây	nhà	trống	trải
Trăng	vàng	đầy	ngõ	gió	mênh	mông	...”

Em	ở	đây	có	mỗi	một	mình,	buồn	lắm,	nếu	anh	ở	lại	được	thì	rất	quý.	Chị	em	vừa	lấy	chồng,	bây
giờ	nhà	chỉ	còn	mình	em	chăm	sóc.	Nhà	rộng	quá,	mỗi	khi	gió	lùa	vào	rất	lạnh:	trăng	đầy	ngõ,
gió	mênh	mông,...	Tất	cả	những	điều	kiện	đều	rất	thuận	lợi	để	mình	và	người	xưa	thành	đôi.

Như	truyện	Tương	Như	và	Trác	Thị
Đưa	nhau	trở	lại	đất	Lâm	Cùng
Vườn	xuân	trăng	sáng	hoa	cam	rụng
Tôi	với	em	Nhi	kết	vợ	chồng

Ngày	xưa,	có	Trác	Văn	Quân,	một	người	có	nhan	sắc,	rất	giỏi	văn	chương,	thơ	phú,	lại	thích
nghe	đàn.	Nàng	còn	trẻ,	nhưng	sớm	góa	chồng	nên	về	sống	với	cha	ở	đất	Lâm	Cùng.	Một	hôm,
có	chàng	nhạc	sĩ	tên	Tư	Mã	Tương	Như	qua	thăm,	và	đã	gảy	lên	khúc	đàn	Tư	Mã	Phượng	Cầu
(Phượng	Cầu	Hoàng).	Trác	Văn	Quân	nghe	được	tiếng	đàn	thì	không	thể	cưỡng	lại	được	sự	say
mê,	nên	lén	bỏ	nhà	đi	theo	Tư	Mã	Tương	Như	lên	tận	thành	đô,	tỉnh	Tứ	Xuyên.	Sau	một	thời
gian,	hai	người	trở	về	đất	Lâm	Cùng,	và	mở	ra	một	một	quán	ăn.

Rượu	cất	kỳ	ngon	men	ủ	khéo
Say	người	thiên	hạ	lại	say	nhau

Rượu	của	Nhi	bán	làm	say	thiên	hạ,	và	làm	say	cả	hai	đứa	–Nguyễn	Bính	và	Nhi.

Chiều	chiều	hai	đứa	sang	thăm	chị
Chồng	hái	hoa	cho	vợ	giắt	đầu

Thi	sĩ	đã	tự	họa	cho	mình	bức	tranh	rất	đẹp.	Dù	biết	rằng,	đó	không	thật	nhưng	vẫn	phải	mơ
ước,	vì	ngoài	mơ	ước	ra	đâu	còn	gì	để	bám	vào	mà	sống.	Nhiều	nghệ	sĩ	đã	sáng	tác,	đã	trình
diễn,	vì	họ	muốn	cống	hiến	cho	mình	những	ước	mơ.	Mình	cần	những	ước	mơ	đó,	vì	mình	có
quá	nhiều	khổ	đau,	khó	khăn,	tuyệt	vọng.

Nhưng	những	bài	thơ,	những	bản	nhạc,	những	cuốn	sách,	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	đó	chỉ	có
thể	giúp	mình	quên	đi	trong	chốc	lát	những	tình	trạng	khó	khăn,	khổ	đau	trong	cuộc	sống	hiện
thực	này.	Những	thi	phẩm	của	Nguyễn	Bính	cũng	không	ngoài	tác	dụng	“giảm	đau	tạm	thời”
ấy.	Rõ	ràng,	những	điều	này	đi	ngược	lại	với	sự	thực	tập	theo	tinh	thần	của	đạo	Bụt.	Sự	thực
tập	của	đạo	Bụt	là	lìa	bỏ	những	giấc	mơ	để	đi	vào	thực	tế.	Nếu	có	niệm	và	định,	chúng	ta	có	thể
tiếp	xúc	được	mầu	nhiệm	của	sự	sống,	và	thấy	rằng,	những	điều	ta	cần	tìm	không	cần	tìm	ở
quá	khứ	hay	tương	lai	xa	xôi,	nó	nằm	ngay	trong	hiện	tại.

Nếu	mình	tu	học	nghiêm	chỉnh,	có	sự	tu	chứng,	có	kinh	nghiệm,	có	sự	hiểu	biết	về	giáo	pháp,
về	sự	hành	trì	thì	khi	đọc	những	bài	thơ	như	thế	này,	mình	thấy	rất	rõ	con	đường	mình	đi.	Dầu
cho	mình	đọc	thơ	tình	hay	chuyện	chưởng	của	Kim	Dung	cũng	vậy,	mình	không	bị	những	cái
đó	kéo	đi.	Cho	nên	trong	đạo	Bụt	có	nói	bất	cứ	cái	gì	cũng	có	thể	trở	thành	Phật	pháp,	có	khả
năng	tưới	tẩm	hạt	giống	chánh	pháp	nơi	mình,	củng	cố	ý	chí	tu	học	của	mình.	Thấy	rõ	tâm



người	để	so	với	tâm	mình;	biết	con	đường	người	ta	đi	để	thấy	rõ	con	đường	của	mình	đi.	Mình
đang	đi	trên	con	đường	rất	đẹp,	rất	sáng,	và	rất	lành.

Nếu	chưa	có	một	quá	khứ	đẹp	ta	có	thể	xây	dựng	cho	mình	một	quá	khứ	đẹp.	Khi	xây	dựng	quá
khứ	đồng	thời	mình	cũng	đang	xây	dựng	tương	lai.	Nếu	mình	biết	chăm	sóc	hiện	tại,	sống	một
đời	sống	thiện	lành	thì	chắc	chắn	mình	sẽ	có	một	tương	lai	tươi	sáng,	vững	chãi.	Vì	tương	lai
được	làm	bằng	chất	liệu	của	hiện	tại,	điều	này	không	ai	có	thể	phủ	nhận	được.	Và	ngày	hôm
nay	sống	có	hạnh	phúc	thì	ngày	hôm	nay	trở	thành	quá	khứ	đẹp	của	ngày	mai.	Do	vậy,	chăm
sóc	hiện	tại	tức	là	đang	xây	dựng	cho	mình	một	tương	lai,	đồng	thời	cũng	là	đang	xây	dựng	cho
người	mình	một	qúa	khứ.	Mình	có	đủ	phương	pháp	để	làm	việc	đó:	khi	đi,	đứng,	nằm	ngồi	mà
biết	trở	về	với	giây	phút	hiện	tại	tiếp	xúc	được	với	những	màu	nhiệm	của	cuộc	sống,	tạo	được
niềm	tin,	tình	thương,	xây	dựng	tình	bằng	hữu	thì	đó	là	đang	chăm	sóc	hiện	tại	để	làm	chỗ
nương	tựa	cho	qúa	khứ	và	tương	lai.	Đó	là	ý	nghĩa	của	câu	hát:	Ta	vẫn	có	ngày	mai,	ta	vẫn	còn
quá	khứ.

Khi	đau	khổ,	nhiều	người	không	có	một	quá	khứ	để	tìm	về.	Nên	họ	tìm	một	nơi	nương	tựa	ở
tương	lai,	bám	vào	những	hứa	hẹn	nào	đó	để	có	thể	vượt	qua	những	khó	khăn	trong	hiện	tại.
Hiện	tại	với	họ	vốn	là	những	chuỗi	ngày	đau	khổ,	khó	khăn,	nặng	nhọc.	Chúng	ta	có	thể	tin	vào
một	Thiên	đường	nào	đó,	một	Tịnh	độ	nào	đó	ở	trong	tương	lai	để	chúng	ta	có	khả	năng	chịu
đựng	được	hiện	tại.	Ta	ráng	chịu	đựng	để	ngày	mai	ta	sẽ	được	rời	bỏ	cái	cõi	đau	khổ,	bạo	động,
uế	trược	này	và	ta	sẽ	bước	vào	cõi	thanh	tịnh	an	vui,	gọi	là	Thiên	đường	hay	là	Cực	lạc.	Theo
Làng	Mai,	mơ	ước	này	có	thể	là	một	ảo	tưởng,	vì	ta	biết	rõ,	ngày	mai	chỉ	có	thể	được	làm	bằng
chất	liệu	của	hiện	tại.	Hiện	tại	như	thế	nào	thì	tương	lai	sẽ	như	thế	đó.	Vậy	nên	muốn	có	một
tương	lai	tươi	sáng	thì	mình	phải	chăm	sóc	hiện	tại.	Hiện	tại	có	bình	an,	có	vững	chãi,	có	tình
nghĩa,	có	nụ	cười,	có	hạnh	phúc,	chắc	chắn	tương	lai	sẽ	có	vững	chãi,	sẽ	có	tình	thương,	và	sẽ
có	niềm	vui.	Nhìn	vào	hiện	tại,	đánh	giá	hiện	tại,	ta	có	thể	biết,	mình	có	tương	lai	hay	không.
Do	vậy,	ta	phải	biết	quản	lý	hiện	tại	thật	thông	minh,	để	có	thể	xây	dựng	cho	mình	một	quá
khứ,	và	cũng	xây	dựng	cho	mình	một	tương	lai.	Ngoài	ra	không	còn	có	con	đường	nào	khác.

Rượu	cất	kỳ	ngon	men	ủ	khéo,
Say	người	thiên	hạ	lại	say	nhau
Chiều	chiều	hai	đứa	sang	thăm	chị
Chồng	hái	hoa	cho	vợ	giắt	đầu

Thi	sĩ	là	nhà	ảo	thuật.	Họ	đã	tạo	ra	một	khung	cảnh	lý	tưởng,	một	khung	cảnh	hạnh	phúc	mà
mình	chưa	tự	tìm	được	trong	giây	phút	hiện	tại.	Rồi	họ	đem	bán	cho	mình.	Mình	tiêu	thụ	nó,	vì
muốn	quên	đi	trong	chốc	lát	những	đau	khổ	da	diết	của	hiện	tại.	Những	nghệ	sĩ	biết	rất	rõ
điểm	yếu	này.	Đây	là	điểm	yếu	của	nhiều	người,	và	có	thể	cũng	là	điểm	yếu	của	chính	họ.	Họ	ru
ngủ	mình,	và	ru	ngủ	chính	họ	bằng	những	tác	phẩm	nghệ	thuật.

Say	người	thiên	hạ	lại	say	nhau

Đa	số	trong	chúng	ta	chỉ	có	khả	năng	dệt	mộng	hoặc	trở	về	bám	vào	quá	khứ.	Tưởng	tượng	ra
một	tương	lai,	trong	đó	mình	có	hạnh	phúc	chính	là	dệt	mộng.	Bám	vào	quá	khứ	để	sống	cũng
là	dệt	mộng.

Chao	ôi!	Là	mộng	hay	là	thực?

Tác	giả	biết	rõ,	đó	là	mộng	nhưng	phải	tiếp	tục	dệt,	vì	không	dệt	thì	không	sống	nổi.	Mình	dệt
mộng	để	giúp	chính	mình	đỡ	khổ,	và	cũng	có	thể	giúp	người	khác	quên	đi	một	vài	giây	phút
khổ	đau	thống	thiết	của	họ.

Chao	ôi!	Là	mộng	hay	là	thực?
Là	thực	hay	là	mộng	bấy	lâu?
Hai	đứa	sống	bằng	hoa	với	rượu
Sống	vào	trời	đất,	sống	vào	nhau



Trong	giây	phút	hiện	tại,	mình	có	thể	sống	được	với	những	mầu	nhiệm	của	vũ	trụ	hay	không?
Mình	có	thể	sống	với	nhau	một	cách	an	lành,	người	này	dựa	vào	người	khác	hay	không?	Mình
có	thể	tạo	được	tình	huynh	đệ	hay	không?	Đó	là	vấn	đề.	Và	tác	giả	đã	kết	thúc	bài	thơ	một	cách
rất	tội	nghiệp.

Nhưng	mộng	mà	thôi,	mộng	mất	thôi
Hoa	thừa	rượu	ế,	đấy	tình	tôi

Sự	thật	hoa	đã	thừa	và	rượu	đã	ế.	Hoa	đã	tàn,	rượu	đã	chua.	Đó	là	tình	trạng	của	tôi.	Tôi	biết	rõ
tình	trạng	của	chính	mình.	Tôi	không	muốn	gặp	lại	người	xưa,	vì	gặp,	tôi	sẽ	thất	vọng,	mộng	tôi
sẽ	tan,	và	tôi	không	còn	chỗ	nào	để	bám	víu.

Chiều	nay	tôi	chắp	tay	tôi	lạy
Đừng	gặp	người	xưa	nữa,	lạy	trời

Thực	tế	quá	phũ	phàng.	Đó	là	tình	trạng	của	chúng	ta,	của	rất	nhiều	người	trong	chúng	ta.
Nhưng	nhiều	người	lại	nói	rằng,	các	vị	đi	tu	là	các	vị	mơ	mộng,	các	vị	sống	với	ảo	tưởng	Tịnh
độ	hay	Niết	bàn,	các	vị	bỏ	lạc	thú	trong	hiện	tại	để	tìm	cái	lạc	thú	phi	thời.

Trong	kinh	Tuổi	trẻ	và	Hạnh	phúc,	có	vị	khất	sĩ	trẻ	tên	là	Samiddhi	gặp	cô	Thiên	nữ,	cô	nói	như
thế	này:	“Tại	sao	còn	rất	trẻ	mà	thầy	lại	bỏ	đi	tu?	Cuộc	đời	có	những	vui	thú,	có	những	mục
đích	thiết	thực	sao	thầy	không	chịu	hưởng	thụ,	mà	lại	đi	mơ	tưởng	những	cái	xa	xôi	như	niết
bàn,	tịnh	độ,	với	giải	thoát?”

Trong	đời	sống	hàng	ngày,	cũng	có	những	cô	Thiên	nữ	tới	nói	với	mình	như	vậy,	nhưng	mình
đã	biết	cách	trả	lời,	mình	trả	lời	giống	như	thầy	Samiddhi	vậy:	Thiên	nữ	ơi,	tôi	đang	sống	rất
thực	tế	đấy	chứ.	Tôi	biết	rõ,	chạy	theo	năm	đối	tượng	của	dục	vọng	sẽ	làm	người	ta	tan	nát	cả
thân	thể	lẫn	tâm	hồn.	Do	vậy,	tôi	đã	khước	từ	nó.	Tôi	không	trốn	chạy,	chính	tôi	đang	thực	tập	để
có	thể	có	những	giây	phút	đích	thực	của	hiện	tại,	không	mơ	tưởng	về	những	điều	trong	tương	lai.

Pháp	hiện	pháp	lạc	trú	của	đức	Thế	Tôn	dạy:	Biết	sống	sâu	sắc	trong	giây	phút	hiện	tại	để	tiếp
xúc	với	tất	cả	mầu	nhiệm	của	cuộc	sống.	Khi	có	người	hỏi	như	cô	thiên	nữ	nọ,	thì	mình	trả	lời:
Chúng	tôi	không	mơ	tưởng	niết	bàn,	chúng	tôi	không	mơ	tưởng	tịnh	độ	trong	tương	lai.	Sự
thực	tập	pháp	hiện	pháp	lạc	trú	giúp	chúng	tôi	sống	trong	cõi	cực	lạc	ngay	trong	giây	phút	hiện
tại.

Sự	thực	tập	của	chúng	ta	là	thiết	lập	được	Tịnh	Độ	trong	giây	phút	hiện	tại.	Khi	thực	tập,	chúng
tôi	xây	dựng	tình	huynh	đệ,	xây	dựng	hạnh	phúc,	xây	dựng	tình	thương	và	xây	dựng	sự	hiểu
biết.	Chúng	tôi	có	một	con	đường,	nếu	các	bạn	muốn	thì	chúng	tôi	chia	sẻ	sự	thực	tập	của
chúng	tôi	để	các	bạn	cũng	có	khả	năng	tiếp	xúc	với	những	mầu	nhiệm	của	đời	sống	hiện	tại,	để
các	bạn	xây	dựng	cho	các	bạn	một	quá	khứ,	và	để	các	bạn	xây	dựng	cho	các	bạn	một	tương	lai.

31.01.2003	Làng	Mai	–	Pháp
 



Hoa	với	rượu
Thấy	rét	u	tôi	bọc	lại	mền
Cô	hàng	cất	rượu	ủ	thêm	men
Mẹ	cha	mất	sớm	còn	em	nhỏ
Say	cả	tứ	mùa	cho	khách	quen

Em	nhỏ	là	Nhi,	bạn	nhỏ	tôi
Suốt	ngày	hai	đứa	nhẩn	nha	chơi
Chị	Nhi	bán	rượu	đôi	chiều	chợ
Vẫn	nhớ	mua	quà	cho	cả	đôi

Hai	đứa	thường	nhân	buổi	vắng	nhà
Người	ta	bắt	chước	chị	người	ta!
Ra	vườn	nhặt	những	hoa	cam	rụng
Về	bỏ	đầy	nồi	cất	nước	hoa

Nước	hoa	tuy	chẳng	thơm	là	mấy
Hai	đứa	bôi	đầy	cả	tóc	nhau
Hí	hửng	bảo	nhau:	“Thơm	đấy	chứ
Nước	hoa	ngoài	tỉnh	thấm	vào	đâu”

Một	tối	nhà	Nhi	có	giỗ	thầy
Chị	Nhi	cho	uống	rượu	cay	cay
Chừng	đâu	chén	nhỏ	làm	hai	đứa
Mặt	đỏ	lên	rồi	chếnh	choáng	say

Hai	đứa	ôm	nhau	đánh	giấc	dài
Bất	đồ	ngủ	đến	sáng	ngày	mai
Chị	Nhi	cứ	chế	làm	sao	ấy.
Hai	đứa	nhìn	nhau	ngớ	ngẩn	cười

Chị	Nhi	thường	bảo	với	u	tôi:
-	“Hai	đứa,	thưa	bà,	đến	đẹp	đôi!”
U	tôi	cười	đáp	ngay	như	thật:
-	“Tôi	có	nàng	dâu	giúp	đỡ	rồi!”

Thuở	ấy	làm	sao	thật	thái	bình
Trai	hiền	bạn	với	gái	đồng	trinh
Đời	say	men	rượu	thơm	hoa	rụng
Tràn	những	thơ	ngây	ngập	cảm	tình…

Ấy	thế	mà	rồi	cách	biệt	nhau
Nhà	Nhi	không	biết	dọn	đi	đâu
Mình	tôi	giời	bắt	làm	thi	sĩ
Mẹ	mất	khi	chưa	kịp	bạc	đầu

Bỏ	lại	vườn	cam,	bỏ	mái	tranh
Tôi	đi	dan	díu	với	kinh	thành
Hoa	thơm	mơ	mãi	vườn	tiên	giới
Chuốc	mãi	men	cay	rượu	ái	tình

Rượu	ái	tình	kia	thành	thuốc	độc
Vườn	trần	theo	bướm	phấn	hương	bay
Đời	tôi	sa	mạc,	ôi	sa	mạc



Hoa	hết	thơm	rồi,	rượu	hết	cay

Trăm	sầu	nghìn	tủi	mình	tôi	chịu
Ba	bốn	năm	rồi	năm	sáu	năm
Khóc	vụng	mỗi	lần	tôi	nhớ	lại
Men	nồng	gạo	nếp	nước	hoa	cam

Xa	lắm	rồi	Nhi!	Muộn	lắm	rồi
Bẽ	bàng	lắm	lắm	nữa	Nhi	ơi!
Từ	ngày	Nhi	bỏ	nơi	làng	cũ
Mộng	ngát	duyên	lành	cũng	bỏ	tôi

Chắc	ở	nơi	nào	dưới	mái	tranh
Chị	em	Nhi	vẫn	sống	yên	lành
Chị	Nhi	cất	rượu	cho	Nhi	bán
Hồn	vẫn	trong	và	mộng	vẫn	xinh

Ngày	xưa	còn	bé	Nhi	còn	đẹp
Huống	nữa	giờ	Nhi	đã	đến	thì
Tháng	tháng	mươi	mười	lăm	buổi	chợ
Cho	người	thiên	hạ	phải	say	mê

Xóm	chị	em	Nhi	ở	mấy	nhà?
Bến	đò	đông	vắng?	Chợ	gần	xa?
Nhà	Nhi	thuê	có	vườn	không	nhỉ?
Vườn	có	trồng	cam	có	nở	hoa?

Mơ	tưởng	vu	vơ	lòng	dối	lòng
Thực	ra	có	phải	thế	này	không?
Chị	Nhi	đã	lấy	chồng	năm	trước
Nhi	đến	năm	sau	lại	lấy	chồng

Ước	gì	trên	bước	đường	lưu	lạc
Một	buổi	chiều	nào	gặp	gió	mưa
Gõ	cửa	nhà	ai	xin	ngủ	trọ
Giật	mình	tôi	thấy	tiếng	Nhi	thưa

Ngồi	trên	lò	rượu	đêm	hôm	đó
Nhi	rót	đưa	tôi	nước	rượu	đầu
Nhắc	chuyện	ngày	xưa	mà	thẹn	lại
E	dè	hai	đứa	uống	chung	nhau

Tôi	kể:	“U	tôi	đã	mất	rồi,
Cửa	nhà	còn	có	một	mình	tôi	...”
Ngậm	ngùi	Nhi	bảo:	“Không	anh	ạ
Anh	chẳng	lo	gì	thiếu	lứa	đôi…”

“Chị	em	mới	lấy	chồng	năm	trước,
Chồng	chị	trồng	cam	ở	mé	sông.
Em	ở	mình	đây	nhà	trống	trải,
Trăng	vàng	đầy	ngõ	gió	mênh	mông	...”

Như	truyện	Tương	Như	và	Trác	Thị
Đưa	nhau	trở	lại	đất	Lâm	Cùng
Vườn	xuân	trăng	sáng	hoa	cam	rụng
Tôi	với	em	Nhi	kết	vợ	chồng



Rượu	cất	kỳ	ngon	men	ủ	khéo
Say	người	thiên	hạ	lại	say	nhau
Chiều	chiều	hai	đứa	sang	thăm	chị
Chồng	hái	hoa	cho	vợ	giắt	đầu

Chao	ôi!	Là	mộng	hay	là	thực?
Là	thực	hay	là	mộng	bấy	lâu?
Hai	đứa	sống	bằng	hoa	với	rượu
Sống	vào	trời	đất,	sống	vào	nhau

Nhưng	mộng	mà	thôi,	mộng	mất	thôi
Hoa	thừa	rượu	ế,	đấy	tình	tôi
Chiều	nay	tôi	chắp	tay	tôi	lạy
Đừng	gặp	người	xưa	nữa,	lạy	trời.

Nguyễn	Bính,	1941
 



Xuân	tha	hương
Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng
Ôi,	chị	một	em,	em	một	chị
Trời	làm	xa	cách	mấy	con	sông

Em	đi	trăng	gió	đời	sương	gió
Chị	ở	vuông	tròn	phận	lãnh	cung
Chén	rượu	tha	hương,	trời:	đắng	lắm
Trăm	hờn	nghìn	giận	một	mùa	đông

Chiều	nay	ngồi	ngắm	hoàng	hôn	xuống
Nhớ	chị	làm	sao,	nhớ	lạ	lùng...
Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng

Vườn	ai	thấp	thoáng	hoa	đào	nở
Chị	vẫn	môi	son	vẫn	má	hồng?
Áo	rét	ai	đen	mà	ngóng	đợi
Còn	vài	hôm	nữa	hết	mùa	đông!

Cột	nhà	hàng	xóm	lên	câu	đối
Em	đọc	tương	tư	giữa	giấy	hồng
Gạo	nếp	nơi	đây	sao	trắng	quá
Mỗi	ngày	phiên	chợ	lại	thêm	đông

Thiên	hạ	đua	nhau	mà	sắm	Tết
Một	mình	em	vẫn	cứ	tay	không
Vườn	nhà	Tết	đến	hoa	còn	nở
Chị	gửi	cho	em	một	cánh	hồng

Tha	hương	chẳng	gặp	người	tri	kỷ
Một	cánh	hoa	tươi	đủ	ấm	lòng
Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng...

Chao	ơi,	Tết	đến	em	không	được
Trông	thấy	quê	hương	thật	não	nùng
Ai	bảo	mắc	duyên	vào	bút	mực
Sòng	đời	mang	lấy	số	long	đong

Người	ta	đi	kiếm	giàu	sang	cả
Mình	chỉ	mơ	hoài	chuyện	viễn	vông
Em	biết	giàu	sang	đâu	đến	lượt
Nợ	đời	nặng	quá	gỡ	sao	xong?

Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng
Tết	này,	ô	thế	mà	vui	chán
Nhưng	một	mình	em	uống	rượu	nồng

Rượu	cay	nhớ	chị	hồi	con	gái
Thương	chị	từ	khi	chị	lấy	chồng
Cố	nhân	chẳng	biết	làm	sao	ấy



Rặt	những	tin	đồn	chuyện	bướm	ong

Thôi,	em	chẳng	dám	đa	mang	nữa
Chẳng	buộc	vào	chân	sợi	chỉ	hồng
Nàng	bèo	bọt	quá,	em	lăn	lóc
Chấp	nối	nhau	hoài	cũng	uổng	công!

(Một	trăm	con	gái	đời	nay	ấy
Đừng	nói	ân	tình	với	thủy	chung!)
Người	ấy	xuân	già	chê	gối	lẻ
Nên	càng	nôn	nả	chuyện	sang	sông

Đò	ngang	bến	dọc	tha	hồ	đấy
Quý	hoá	gì	đâu	một	chữ	đồng!
Vâng,	em	trẻ	dại,	em	đâu	dám
Thôi,	để	người	ta	được	kén	chồng

Thiếu	nữ	hoài	xuân	mơ	cát	sĩ
Chịu	làm	sao	được	những	đêm	đông
Khốn	nạn,	tưởng	yêu	thì	khó	chứ
Không	yêu	thì	thực	dễ	như	không!

Chị	ơi,	Tết	đến	em	mua	rượu
Em	uống	cho	say	đến	não	lòng
Uống	say	cười	vỡ	ba	gian	gác
Ném	cái	chung	tình	xuống	đáy	sông

Thiên	hạ	“chi	nghinh	Nam	Bắc	điểu”
Tình	đời	“Diệp	tống	lãng	lai	phong”
Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	chút	lòng

Sương	muối	gió	may	rầu	rĩ	lắm
Còn	vài	hôm	nữa	hết	mùa	đông
Xuân	đến	cho	em	thêm	một	tuổi
Thế	nào	em	cũng	phải	thành	công

Em	không	khóc	nữa,	không	than	nữa
Đây	một	bài	thơ	hận	cuối	cùng
Không	than	chắc	hẳn	hồn	tươi	lại
Không	khóc	tha	hồ	đôi	mắt	trong

Chị	ơi,	Em	Cưới	Mùa	Xuân	nhé?
Đốt	pháo	cho	thơm	với	rượu	hồng
Xa	nhà	xa	chị	tuy	buồn	thật
Cũng	cố	vui	ngang	gái	được	chồng

Em	sẽ	uống	say	hơn	mọi	bận
Cho	hồn	về	tận	xứ	Hà	Đông
Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng

Với	lá	thư	này	là	tất	cả
Những	lời	tâm	sự	một	đêm	đông
Thôn	gà	eo	óc	ngoài	xa	vắng
Trời	đất	tàn	canh	tối	mịt	mùng



Đêm	nay	em	thức	thi	cùng	nến
Ai	biết	tình	em	với	núi	sông
Mấy	sông	mấy	núi	mà	xa	được
Lòng	chị	em	ta	vẫn	một	lòng

Tết	này	chưa	chắc	em	về	được
Em	gửi	về	đây	một	tấm	lòng
Cầu	mong	cho	chị	vui	như	Tết
Tóc	chị	bền	xanh,	má	chị	hồng

Trong	mùa	nắng	mới	sầu	không	đến
Giữa	hội	hoa	tươi	ấm	lại	lòng
Chắc	chị	đời	nào	quên	nhắc	nhở:
-	Xa	nhà,	rượu	uống	có	say	không	?

	Nguyễn	Bính
 



Tản	Đà	–	Thề	non	nước
Hôm	nay,	chúng	ta	sẽ	thưởng	thức	một	thi	phẩm	của	thi	sĩ	Tản	Đà	–Bài	thề	non	nước.	Nội	dung
bài	Thề	non	nước	là	lời	thề	giữa	núi	và	nước,	là	mối	tình,	là	sự	cam	kết	giữa	núi	và	nước.	Đồng
thời	qua	câu	chuyện	giữa	núi	và	nước,	tác	giả	cũng	muốn	đề	cập	đến	lời	thề	giữa	hai	người
thương	nhau.	Hai	người	đó	có	thể	là	hai	cha	con,	hai	mẹ	con,	hai	anh	em,	hai	vợ	chồng	hay	hai
thầy	trò.	Người	này	nguyền	với	người	kia,	hứa	hẹn	với	người	kia	là	không	bỏ	người	kia	cho	dù
biển	có	cạn	đá	có	mòn.	Nhưng	vì	biến	cố	nào	đó,	mà	cách	xa	nhau.	Do	cách	xa	nên	có	sự	trách
móc,	giận	hờn.

Chữ	thề	trong	“Thề	non	nước”	là	lời	nguyền.	Non	là	núi	và	nước	là	sông,	là	biển.	Một	điểm	rất
thú	vị	ở	bút	hiệu	của	tác	giả	thi	phẩm:	Tản	Đà	là	từ	được	ghép	từ	hai	chữ	đầu	của	hai	địa	danh
rất	nổi	tiếng	ở	miền	Bắc	–	Núi	Tản	Viên	và	sông	Đà	Giang.	Đây	cũng	chính	là	quê	hương	của	thi
sĩ.	Được	sinh	ra,	được	lớn	lên,	được	hun	đúc	bởi	khí	thiêng	của	sông	núi	nơi	đây	–Núi	Tản,	sông
Đà,	đã	hình	thành	trong	ông	khí	phách	của	người	chí	sĩ.

Hai	câu	đầu	của	bài	thơ	là:

Nước	non	nặng	một	lời	thề,
Nước	đi,	đi	mãi,	không	về	cùng	non.

Lời	thề	rất	nặng,	rất	sâu.	Mình	đem	cả	trái	tim	của	mình	để	thệ	nguyện,	để	cam	kết.	Nhưng	mà:

Nước	đi,	đi	mãi,	không	về	cùng	non.

Tôi	rời	quê	hương	năm	1966,	và	hứa	với	bạn	bè	sẽ	trở	về	sau	ba	tháng.	Vậy	mà	phải	ở	nơi	đây
suốt	bốn	mươi	năm.	Đọc	bài	thơ	này,	tôi	thấm	lắm.	Mặc	dù	chưa	được	phép	về	quê	hương,
nhưng	tôi	tìm	cách	về.	Nếu	không	về	quê	hương	bằng	thân	xác	này,	tôi	sẽ	về	bằng	con	đường
tinh	thần.	Tôi	gửi	đệ	tử	xuất	gia	cũng	như	đệ	tử	tại	gia	từ	nhiều	nước	về.	Sách	của	tôi,	đĩa	của
tôi	đã	được	nhiều	người	trong	nước	biết	đến.	Mặc	dù	sách,	đĩa	ấy	chưa	được	phép	phát	hành
công	khai	trong	nước.	Đó	là	một	cách	về	quê	hương	của	tôi.	Mình	cần	nhìn	mọi	thứ	bằng	con
mắt	vô	tướng,	đừng	để	kẹt	vào	hình	tướng	bên	ngoài.	Tuy	tôi	chưa	về	quê	hương	bằng	thân	xác
này,	nhưng	nếu	nhìn	cho	kỹ,	tôi	đã	về	rồi.

Nước	non	nặng	một	lời	thề.

Thế	mà	nước	lại	cứ	đi	hoài.

Nước	đi,	đi	mãi,	không	về	cùng	non.

Trong	chúng	ta,	nếu	ai	đã	từng	ở	trong	trạng	huấn	ấy,	khi	đọc	bài	này	sẽ	rất	thấm.

Nhớ	lời	"nguyện	nước	thề	non",

Nguyện	nước	thề	non	là	một	thành	ngữ	gốc	Hán	việt,	thệ	hải	minh	sơn.	Mình	và	cô	nàng	(mình
tạm	cho	núi	là	anh	chàng	và	nước	là	cô	nàng)	đã	thề	thốt	rất	sâu	nặng	với	nhau,	vậy	mà	cô
nàng	đi,	đi	hoài	không	chịu	về.

Nước	non	nặng	một	lời	thề,
Nước	đi	đi	mãi,	không	về	cùng	non.
Nhớ	lời	"nguyện	nước	thề	non",
Nước	đi	chưa	lại,	non	còn	đứng	không.

Non	còn	đứng	không	tức	là	núi	đứng	chơ	vơ	một	mình.	Nước	đi	chưa	lại	tức	là	nước	đi	chưa	về.
Khứ	và	lai,	khứ	là	đi,	và	lai	là	trở	lại.	Núi	đứng	một	mình,	và	núi	nói	giọng	trách	móc.



Nước	đi	chưa	lại,	non	còn	đứng	không.
Non	cao	những	ngóng	cùng	trông,

Mình	chưa	có	hạnh	phúc,	vì	mình	luôn	có	tâm	trạng	chờ	đợi,	ngóng	trông.	Mình	nghĩ	rằng,	khi
nào	người	kia	trở	về,	mình	mới	được	hạnh	phúc.	Sự	chờ	đợi,	ngóng	trông	cản	trở	mình	tiếp	xúc
với	những	mầu	nhiệm	của	sự	sống	đang	có	trong	giây	phút	hiện	tại.	Có	thể	nói,	cuộc	đời	mình
bị	đánh	cắp	bởi	những	chuỗi	dài	đợi	chờ.	Thật	uổng	phí.	Nói	đến	sự	chờ	đợi	ngóng	trông,
người	ta	nghĩ	ngay	đến	tích	Vọng	phu.	Ngày	xưa,	có	đôi	vợ	chống	rất	mực	yêu	thương	nhau.
Chồng	ra	trận,	thiếu	phụ	bồng	con,	vò	võ	trông	chồng	mỗi	ngày	trên	bãi	biển.	Cuối	cùng,	nàng
và	con	đã	hóa	đá.

Non	cao	những	ngóng	cùng	trông,

Những	ngóng	cùng	trông	tức	là	suốt	ngày	chỉ	để	tâm	vào	chuyện	nhớ	thương,	đợi	chờ,	và	trách
móc.	Cuộc	sống	của	những	người	như	vậy	sẽ	không	bao	giờ	có	hạnh	phúc.	Trong	chúng	ta,
người	nào	sống	trong	tâm	trạng	chờ	đợi,	khổ	đau,	than	trách	nên	đọc	bài	này,	và	chiêm	nghiệm
cho	kỹ.	Bởi	bài	thơ	này	chứa	đựng	tuệ	giác	của	đạo	Bụt.

Suối	khô	giòng	lệ	chờ	mong	tháng	ngày.

Tác	giả	dùng	hình	ảnh	“suối	khô	giòng	lệ”	để	chỉ	sự	héo	hắt,	sự	cạn	kiệt,	vì	chờ	đợi	quá	nhiều,
khổ	đau	quá	nhiều.	Mong	chờ	mỏi	mòn	đến	nỗi	không	còn	có	thể	khóc	được	nữa.	Tác	giả	lại
còn	cường	điệu	thêm	nữa.

Xương	mai	một	nắm	hao	gầy,

Nhớ	thương,	chờ	đợi	đến	nỗi	trở	thành	mình	hạc,	xương	mai.	Người	ta	hay	nói,	buồn	như	liễu
rũ.	Bởi	cành	lá	nó	mềm,	và	rũ	xuống	như	người	đứng	ủ	rũ	vậy.	Buồn	thì	héo	hon,	thì	gầy	mòn
đi,	gầy	như	cây	mai	vậy.	Người	Việt	Nam	thường	chơi	mai	vào	dịp	tết.	Người	ta	chưng	nó	giữa
nhà,	hoặc	nơi	bàn	thờ	tổ	tiên.	Cái	đẹp	của	cây	mai	là	ở	thế	của	nó	và	hoa	của	nó.	Cành	mai,	thân
mai	gầy	guộc	mới	đẹp.	Người	nào	mảnh	mai,	gọi	là	mình	hạc	xương	mai.	Mình	hạc,	xương	mai
là	hai	hình	ảnh	đẹp.	Nhưng	hình	ảnh	xương	mai	một	nắm	hao	gầy	của	núi	trong	bài	thơ	này	cho
thấy	núi	xơ	xác	quá,	xơ	xác	vì	quá	nhớ	thương.

Xương	mai	một	nắm	hao	gầy,
Tóc	mây	một	mái	đã	đầy	tuyết	sương.

Thường	vào	buổi	tối,	những	đỉnh	núi	cao	có	mây	che	phủ.	Mình	có	thể	nói,	ban	ngày,	mây	lang
thang	dạo	chơi	khắp	bầu	trời,	tối	về,	mây	lên	đỉnh	núi	ngủ.	Do	vậy,	khi	nhìn	mây	phủ	đỉnh	núi,
thi	sĩ	nói:	Ôi,	tóc	bạc	rồi,	nhớ	thương	quá	tóc	bạc	rồi.	Khi	nhớ	thương	nhiều,	lo	lắng	nhiều,	đầu
mình	bạc	rất	mau.	Ngày	có	nhau,	mình	hạnh	phúc,	tóc	mình	xanh	mướt.	Bây	giờ	xa	nhau,	tóc
mình	trở	nên	bạc.	Bạc	tóc	vì	nhớ	thương.	Mình	hạc,	xương	mai,	tóc	bạc	là	để	nói	tới	sự	nhớ
thương	của	núi	đối	với	nước.

Trời	Tây	ngả	bóng	tà	dương

Triều	dương	là	ánh	sáng	buổi	ban	mai,	tà	dương	là	ánh	sáng	buổi	chiều.	Khi	mặt	trời	đã	ngả
bóng	về	phía	Tây,	ánh	sáng	vàng	vọt	phủ	lên	núi	càng	làm	cho	tình	trạng	của	núi	trông	xác	xơ
hơn.

Càng	phơi	vẻ	ngọc,	nét	vàng	phôi	pha.

Kẻ	đợi	là	núi.	Núi	có	thể	là	đàn	ông,	núi	có	thể	là	đàn	bà.	Kẻ	đợi	có	thể	là	cha,	và	kẻ	ra	đi	có	thể
là	con;	kẻ	đợi	có	thể	là	mẹ,	và	kẻ	ra	đi	có	thể	là	con;	kẻ	đợi	có	thể	là	thầy,	và	người	bỏ	đi	có	thể
là	đệ	tử.	Tự	nhiên,	con	bỏ	thầy	ra	đi,	làm	thầy	phải	thương,	phải	nhớ,	và	nếu	thầy	không	thực
tập,	chắc	thầy	cũng	xương	mai	một	nắm	hao	gầy	như	bất	cứ	ai.



Trời	Tây	ngả	bóng	tà	dương,

Khi	trời	về	chiều,	sự	sầu	muộn,	tàn	tạ	của	người	ở	lại,	của	người	nhớ	thương	càng	tăng.	Vì	chờ
đợi	nhiều	quá,	khổ	đau	nhiều	quá,	nét	ngọc,	nét	vàng	ngày	xưa	đã	phai	mờ,	phôi	phai.	Nhớ
thương	quá,	chờ	đợi	quá	thì	đâu	còn	niềm	vui,	đâu	còn	hạnh	phúc	nữa.	Và	trời	càng	về	chiều,
niềm	đau	ấy	như	càng	được	trông	thấy	rõ	hơn.	Thơ	như	vậy	mới	đúng	là	thơ.

Trời	Tây	ngả	bóng	tà	dương,
Càng	phơi	vẻ	ngọc	nét	vàng	phôi	pha.

Càng	phơi	tức	là	phơi	ra	rõ	hơn,	bày	ra	rõ	hơn	nét	buồn	tủi.

Non	cao	tuổi	vẫn	chưa	già,

Tác	giả	đã	dùng	nghệ	thuật	chơi	chữ	trong	câu	này.	Chữ	non	có	nghĩa	là	núi,	nhưng	cũng	có
nghĩa	là	trẻ.	Mình	cũng	hay	nói,	núi	thì	non,	trăng	thì	già.	Tại	sao	nói	vậy?	Ca	dao	Việt	Nam	có
câu:

Trăng	bao	nhiêu	tuổi	trăng	già
Núi	bao	nhiêu	tuổi	gọi	là	núi	non.

Trăng	bao	nhiêu	tuổi	thì	bị	gọi	là	già?	Núi	bao	nhiêu	tuổi	còn	được	gọi	là	trẻ?

Non	cao	tuổi	vẫn	chưa	già,
Non	thời	nhớ	nước,	nước	mà	quên	non.

Non	thời	nhớ	nước,	mà	nước	nhởn	nhơ,	chẳng	thèm	đoái	hoài	gì	đến	non.

“Có	khi	Thầy	xuất	hiện	giữa	đường	con	đi,	nhưng	mắt	con	vẫn	nhìn	Thầy	như	nhìn	một	người
xa	lạ.”

Lời	thề	non	hẹn	biển	ngày	xưa	đã	bay	theo	gió	mất	rồi.

Nước	non	nặng	một	lời	thề,
Non	thời	nhớ	nước,	nước	mà	quên	non.

Ngày	xưa	mình	nói	rằng:	con	quỳ	xuống,	con	cầu	mong	Bụt	và	đại	chúng	cho	con	được	xuất	gia,
cho	con	được	ở	luôn,	suốt	đời.	Cúi	đầu	xuống	con	nhận	cái	y	này,	đời	đời	nguyện	mang	theo.	Thế
mà	mới	tu	được	mấy	năm	đã	bỏ	thầy,	bỏ	chúng	mà	ra	đi.

Non	thời	như	nước,	nước	mà	quên	non.

Sự	than	trách,	sự	sầu	muộn	được	diễn	tả	qua	mười	hai	câu	thơ.	Quá	nhiều	rồi,	không	thể	nào
thêm	được	nữa.	Chữ	mà	được	dùng	rất	thường,	nhưng	trong	bài	này	nó	có	ý	trách	móc	rất	đậm
đà,	rất	hay.

Giữa	hai	người	yêu	nhau,	giữa	cha	con,	giữa	mẹ	con,	giữa	những	người	bạn,	giữa	thầy	trò,	giữa
huynh	đệ	với	nhau	có	thể	mở	ra	một	lời	thề,	như	lời	thề	của	non	và	nước:	dù	núi	có	cạn,	sông	có
mòn,	liên	hệ	của	mình	vẫn	không	bao	giờ	suy	chuyển.	Trong	bài	tựa	kinh	Lăng	Nghiêm	có	câu:
Thuấn	nhã	đa	tánh	khả	tiêu	vong,	thước	ca	la	tâm	vô	động	chuyển.	Thuấn	nhã	đa	tánh	tức	là:
tính	chất	của	hư	không	có	thể	tiêu	vong	được,	nhưng	tâm	Bồ	đề	của	con	sẽ	không	bao	giờ	lay
chuyển;	con	sẽ	tu	hành	cho	tới	khi	con	thành	đạt	mới	thôi,	con	sẽ	không	bỏ	Bụt,	không	bỏ	Pháp,
không	bỏ	Tăng.	Hư	không	hữu	tận,	ngã	nguyện	vô	cùng	có	nghĩa	là:	hư	không	kia	có	thể	có	được
sự	chấm	dứt	của	biên	giới,	nhưng	nguyện	của	con	là	không	có	biên	giới.

Dù	cho	sông	cạn	đá	mòn,
Còn	non,	còn	nước	vẫn	còn	thề	xưa.



Khi	nào	anh	còn	đó,	em	còn	kia,	lời	thề	năm	xưa	giữa	đôi	ta	vẫn	còn	giá	trị,	còn	hiệu	lực.	Nhưng
tại	sao	em	nỡ	vứt	bỏ	lời	nguyền,	đạp	lên	lời	nguyền	mà	ra	đi,	mà	phụ	bạc	anh?

Khi	nghe	những	lời	tâm	sự	đau	khổ	của	núi,	thi	sĩ	can	thiệp.	Tác	giả	đưa	ngón	tay	lên,	và	nói:

Non	xanh	đã	biết	hay	chưa?

Thi	sĩ	gọi	tên	núi,	và	nói:	núi	xanh	ơi,	hãy	lắng	nghe	ta	nói,	đừng	có	ngồi	đó	mà	than	phiền	nữa.

Non	xanh	đã	biết	hay	chưa?
Nước	đi	ra	biển	lại	mưa	về	nguồn.

Nếu	quan	sát	kỹ,	mình	có	thể	thấy	được	người	kia	sẽ	trở	về	hoặc	đã	trở	về	rồi.	Do	thất	niệm,
nên	mình	nghĩ	người	kia	một	đi	không	trở	lại,	rồi	mình	sầu,	mình	khổ,	mình	than	khóc:	nước	đi
rồi,	nước	đã	bỏ	mình,	nước	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Mình	bị	kẹt	vào	hình	tướng,	nên	không	thấy
nước	đã	trở	về	dưới	hình	thức	khác,	có	thể	là	đám	mây	hay	cơn	mưa.

Nhiều	người	nói	rằng,	thầy	Nhất	Hạnh	đi	bốn	mươi	năm	chưa	về.	Nhưng	tôi	đã	về	rồi,	về	trong
những	người	đệ	tử,	về	qua	những	cuốn	sách,	băng	giảng.	Nếu	nói	rằng,	thầy	Nhất	Hạnh	chưa	về
thì	còn	kẹt	vào	con	mắt	hữu	tướng.	Vậy	nên,	cần	thực	tập	tam	giải	thoát	môn:	không,	vô	tướng
và	vô	tác,	cần	áp	dụng	được	nó	vào	cái	nhìn	đối	với	các	vấn	đề	của	cuộc	sống.

Sau	chuyến	về	Việt	Nam,	một	số	bạn	hữu	ở	Hoa	kỳ	hay	Úc	châu	có	nói	rằng:	Tuy	hình	hài	Thầy
không	có	ở	Việt	Nam,	nhưng	con	thấy	sự	có	mặt	của	Thầy	ở	Việt	Nam	rất	rõ	ràng,	đi	ra	Trung
cũng	thấy	Thầy,	đi	ra	Bắc	cũng	thấy	Thầy,	đi	vô	Nam	cũng	thấy	Thầy.	Những	người	bạn	ấy	có
con	mắt	vô	tướng.	Họ	có	thể	thấy	được	những	cái	ngoài	tướng.	Trong	kinh	Kim	Cương,	có	câu:
phàm	sở	hữu	tướng	giai	thị	hư	vọng,	tức	là	nơi	nào	có	hình	tướng,	nơi	đó	có	sự	lường	gạt.	Thi	sĩ
đã	nhìn	vấn	đề	của	núi	với	con	mắt	vô	tướng:	Núi	ơi,	núi	đừng	than	khóc!	Nước	đã	trở	về	rồi,	tại
sao	núi	còn	than	khóc?

Nếu	có	người	thân	qua	đời,	mình	thường	nghĩ,	họ	đã	bỏ	mình	ra	đi	vĩnh	viễn.	Con	ơi,	sao	con	bỏ
mẹ	mà	đi?	Anh	ơi,	sao	anh	bỏ	em	mà	đi,	đành	đoạn	bỏ	em	mà	đi	một	mình?	Người	ở	lại	thường
trách	móc	người	quá	cố	giống	như	cách	núi	trách	móc	nước	vậy.	Người	ở	lại	đập	ngực,	bứt	tóc,
khóc	lăn	ra,	vì	họ	còn	kẹt	vào	hình	tướng.	Nếu	biết	nhìn	kỹ,	mình	có	thể	thấy	được	những
người	thân	đã	quá	cố	của	mình	đang	ở	trong	mỗi	tế	của	mình.	Mình	có	thể	nói:	ba	ơi,	con	biết	là
ba	đang	có	mặt	trong	con,	và	con	đang	mỉm	cười	với	ba	đây	này.	Nếu	biết	nhìn	với	con	mắt	vô
tướng,	mình	không	còn	cảm	thấy	xa	cách	với	những	người	đã	khuất,	mình	không	còn	cảm	thấy
sầu	khổ	nữa.	Do	vậy,	người	nào	mới	vừa	mất	người	thương,	muốn	bớt	sầu	khổ,	phải	theo	lời
khai	thị	này	của	tác	giả,	phải	nhìn	để	thấy	rằng	không	có	gì	đi,	không	có	gì	mất,	vô	khứ,	vô	lai,
và	cái	mình	tưởng	đã	mất,	kỳ	thực	nó	đang	còn	ở	trong	mình.

Non	xanh	đã	biết	hay	chưa?
Nước	đi	ra	biển	lại	mưa	về	nguồn.
Nước	non	hội	ngộ	còn	luôn,
Bảo	cho	non	chớ	có	buồn	làm	chi

Rất	từ	bi!	Nước	non	hội	ngộ	còn	luôn	nghĩa	là	sự	gặp	mặt	giữa	nước	và	non	xảy	ra	trong	từng
giây	phút.	Mình	trách	móc	người	kia	phụ	bạc	mình,	nhưng	kỳ	thực	người	kia	đang	ở	trong
mình.	Nếu	gọi	thầy,	con	tức	khắc	thấy	thầy	ngay.	Nếu	mình	gọi	mẹ,	mình	thấy	rõ	ràng,	mẹ	đang
có	trong	mình,	đang	mỉm	cười	với	mình,	và	mẹ	chưa	bao	giờ	chết.	Bản	chất	của	đức	Thế	Tôn	là
vô	khứ,	vô	lai,	bất	sinh	bất	diệt	thì	bản	chất	của	mẹ	mình	cũng	vậy.	Thấy	được	điều	này,	mình
sẽ	thoát	khỏi	sầu	khổ.	Điều	này	cần	được	khai	thị	chúng	ta	mới	thấy	được.

Nước	non	hội	ngộ	còn	luôn,
Bảo	cho	non	chớ	có	buồn	làm	chi.



Buồn	là	kết	quả	của	vô	minh.	Bởi	mình	nghĩ,	giữa	mình	và	người	ra	đi	có	sự	xa	cách,	vĩnh	viễn
xa	cách,	nhưng	kỳ	thực	không	có	gì	tới,	không	có	gì	đi.

Nước	non	hội	ngộ	còn	luôn,
Bảo	cho	non	chớ	có	buồn	làm	chi.

Câu	này	chứa	đựng	tuệ	giác	của	đạo	Bụt.

Nước	kia	dù	hãy	còn	đi,
Ngàn	dâu	xanh	tốt	non	thì	cứ	vui.

Nơi	sườn	núi	có	ngàn	dâu	mọc	xanh	tốt.	Nếu	không	có	nước	liệu	dâu	có	mọc	tốt	tươi	được
không?	Mình	tìm	nước	ở	đâu?	Nhìn	dâu	xanh	tốt	mọc	bên	sườn	núi,	mình	có	thể	thấy	được
nước	đang	còn	ở	đây,	đang	còn	ở	với	mình.	Nếu	nước	không	có	ở	đây,	ngàn	dâu	sao	có	thể	mọc
tốt	tươi	được.	Nước	vẫn	còn	đây,	sao	núi	lại	trách	móc?

Nước	kia	dù	hãy	còn	đi,

Trên	phương	diện	hình	thức,	nước	đang	đi,	đang	còn	đi	mãi.	Nhưng	trên	phương	diện	nội
dung,	nước	đã	về	rồi.	Ngày	hôm	qua,	thấy	nước	chảy	đi,	mình	nghĩ,	nước	đã	ra	đi.	Nhưng	thực
tế,	nước	có	thể	đã	trở	thành	mây	đang	bay	trên	đầu	chúng	ta,	nước	có	thể	trở	thành	mưa	đang
rơi	xuống	xung	quanh	chúng	ta,	nước	đang	luân	lưu	trong	ngàn	cây	nội	cỏ	tốt	tươi.

Ngàn	dâu	xanh	tốt,	non	thì	cứ	vui.

Chữ	ngàn	này	có	nghĩa	là	rừng,	rừng	dâu.	Ngàn	dâu	xanh	tốt	là	một	đối	tượng	của	sự	quán
chiếu.	Nếu	nhìn	những	tướng	không	phải	tướng	nước	mà	thấy	được	nước	trong	đó	thì	mới
thực	sự	là	thấy	nước.	Ví	dụ,	nhìn	vào	phô	mai	(cheese),	mình	thấy	được	sữa	thì	mới	giỏi.	Còn
mình	nói,	sữa	đâu	còn	nữa,	chỉ	có	cheese	thôi	thì	chưa	giỏi.	Cũng	như	nhìn	vào	nước	đá,	mình
có	thể	thấy	mây.	Nếu	không	có	mây,	làm	sao	có	mưa,	không	có	mưa	làm	sao	có	nước	để	làm
nước	đá.	Khi	nhìn	tuyết	rơi,	mình	thấy	tuyết	đâu	phải	nước,	đâu	phải	mây,	nhưng	kỳ	thực	tuyết
cũng	là	mây.

Con	mắt	của	người	tu	là	phải	nhìn	cái	này	mà	thấy	được	cái	khác	thì	mới	hay.	Đó	là	con	mắt
tương	tức.	Ví	dụ	nhìn	anh	mình,	mình	thấy	ba,	thấy	mẹ,	và	thấy	mình	trong	đó.	Đó	mới	là	cái
nhìn	của	tuệ	giác.	Khi	giận	anh	mình,	nếu	mình	nói:	anh	đi	đi,	tôi	không	có	dính	líu	gì	với	anh
hết,	chứng	tỏ	mình	chưa	có	cái	nhìn	tương	tức.	Có	một	người	thanh	niên	giận	cha,	anh	ta	nói:
ông	đó	không	phải	ba	của	tôi,	tôi	không	có	muốn	dính	líu	gì	với	ổng	hết.	Nói	như	vậy	là	vô	minh,
là	không	thấy	được	mình	là	ba	mình,	mình	là	sự	tiếp	nối	ba	của	mình.	Mình	giận	cha,	giận	mẹ
cũng	như	việc	nước	đá	giận	mây	vậy.	Nước	đá	giận	mây	là	tự	giận	chính	mình.

Tác	giả	có	rất	nhiều	tuệ	giác.	Tác	giả	mời	mình	nhìn	vào	ngàn	dâu	xanh	tốt,	nhìn	vào	rừng	dâu
để	thấy	nước	trong	đó.	Núi	ơi,	xin	núi	đừng	có	than	phiền,	đừng	có	sầu	khổ	nữa.	Núi	hãy	vui
lên,	đừng	có	chờ	đợi	nữa,	không	có	sự	xa	cách	đâu.	Ba	mình,	mẹ	mình,	người	thương	luôn	luôn
có	mặt	trong	giây	phút	hiện	tại.

Ngàn	dâu	xanh	tốt	non	thì	cứ	vui

Và	đây	là	câu	kết	luận:

Nghìn	năm	giao	ước	kết	đôi,
Non	non	nước	nước	không	nguôi	lời	thề.

Non	non	nước	nước,	chỗ	nào	có	non	là	chỗ	đó	có	nước,	chỗ	nào	có	nước	là	chỗ	đó	có	non,	không
thể	chia	tách	ra	được.	Không	có	gì	có	thể	chia	cách	thầy	trò,	cha	con,	huynh	đệ,	anh	em	mình
được,	khi	mình	có	tình	thương	đích	thực,	khi	mình	có	mặt	trong	nhau.	Lời	thề	đó	rất	nặng,	sự



cam	kết	đó	rất	sâu	xa.	Muốn	giữ	được	sự	cam	kết	đó,	mình	cần	phải	có	tuệ	giác.	Có	tuệ	giác,	có
trí	tuệ,	mình	không	sầu	khổ,	than	trách	nữa.

Bài	thơ	Thề	non	nước	của	thi	sĩ	Tản	Đà	có	tổng	cộng	hai	mươi	hai	câu,	có	mười	bốn	câu	than
trách,	sầu	khổ,	và	tám	câu	dùng	để	khai	thị.	Chỉ	với	tám	câu	khai	thị,	tác	giả	đã	giúp	chúng	ta
biết	nhìn	mọi	vấn	đề	của	cuộc	sống	bằng	con	mắt	vô	tướng,	và	khuyên	chúng	ta	phải	biết	sống
hạnh	phúc	trong	giây	phút	hiện	tại.

12.07.2003	Làng	Mai	-	Pháp	quốc.
 



Thề	non	nước
Nước	non	nặng	một	lời	thề,
Nước	đi,	đi	mãi,	không	về	cùng	non.
Nhớ	lời	“nguyện	nước	thề	non”,
Nước	đi	chưa	lại	non	còn	đứng	không.
Non	cao	những	ngóng	cùng	trông,
Suối	khô	giòng	lệ	chờ	mong	tháng	ngày.
Xương	mai	một	nắm	hao	gầy,
Tóc	mây	một	mái	đã	đầy	tuyết	sương.
Trời	tây	ngả	bóng	tà	dương,
Càng	phơi	vẻ	ngọc	nét	vàng	phôi	pha.
Non	cao	tuổi	vẫn	chưa	già,
Non	thời	nhớ	nước,	nước	mà	quên	non.
Dù	cho	sông	cạn	đá	mòn,
Còn	non,	còn	nước,	vẫn	còn	thề	xưa.

Non	xanh	đã	biết	hay	chưa?
Nước	đi	ra	bể	lại	mưa	về	nguồn.
Nước	non	hội	ngộ	còn	luôn,
Bảo	cho	non	chớ	có	buồn	làm	chi.
Nước	kia	dù	hãy	còn	đi,
Ngàn	dâu	xanh	tốt	non	thì	cứ	vui.
Nghìn	năm	giao	ước	kết	đôi,
Non	non	nước	nước	không	nguôi	lời	thề.
 



Tản	Đà	(1888	–	1939)
Tản	Đà	tên	thật	là	Nguyễn	Khắc	Hiếu,	sinh	ngày	8	tháng	5	năm	1888	(tức	ngày	29	tháng	4
năm	Mậu	Tý),	tại	làng	Khê	Thượng,	huyện	Bất	Bạt,	tỉnh	Sơn	Tây;	nay	là	huyện	Ba	Vì.

Thân	sinh	ông	là	Nguyễn	Danh	Kế,	đỗ	Cử	nhân,	làm	đến	Án	sát	và	từng	giữ	chức	Ngự	sử	trong
kinh.	Mẹ	là	Lưu	Thị	Hiền,	cũng	có	sách	ghi	là	đào	Nghiêm,	vốn	là	một	đào	hát,	nổi	tiếng	tài	sắc,
giỏi	văn	thơ.

Do	ảnh	hưởng	gia	đình,	năm	14	tuổi,	ông	đã	thạo	các	lối	từ	chương	thi	phú.	Năm	1907,	ông
theo	anh	ra	Hà	Nội,	học	trường	Quy	Thức	ở	phố	Gia	Ngư.	Năm	1909,	đi	thi	hương	ở	Nam	Định
bị	hỏng.	Năm	1912,	đi	thi	khoa	Nhâm	Tý	vẫn	hỏng,	chán	nản	bỏ	về	Hòa	Bình	uống	rượu,	làm
thơ	và	thưởng	trăng.

Năm	1915,	ông	lập	gia	đình.	Năm	1916,	người	anh	từ	trần,	gia	đình	trở	nên	cùng	túng,	Tản	Đà
quyết	định	chuyển	hẳn	sang	nghề	cầm	bút.	Thời	gian	này	ông	viết	tuồng	cho	các	rạp	và	được
đọc	thêm	nhiều	sách	dịch	Âu	Tây	bằng	chữ	Hán,	nhờ	đó	tư	tưởng	có	nhiều	biến	chuyển.

Năm	1920,	đi	du	lịch	ở	Huế,	Đà	Nẵng,	trở	về	viết	truyện	"Thề	non	nước".	Năm	1921,	làm	chủ
bút	tờ	Hữu	Thanh	tạp	chí.	Được	6	tháng,	từ	chức,	trở	về	quê.	Năm	1922,	lại	ra	Hà	Nội	lập	Tản
Đà	thư	điếm,	sau	tập	hợp	với	Nghiêm	hàm	ấn	quán	thành	Tản	Đà	thư	cục.

Năm	1925,	phong	trào	yêu	nước	dấy	lên	mạnh	mẽ,	Tản	Đà	càng	nhập	thế	tích	cực	hơn.	Ông	tổ
chức	một	chuyến	du	lịch	vào	Nam,	gặp	gỡ	nhiều	nhà	chí	sĩ	và	viết	bài	trên	nhiều	báo.

Tháng	2	năm	1928,	trở	về	Bắc,	rồi	lên	định	cư	vùng	Yên	Lập	(Vĩnh	Yên),	sau	xuống	Hải	Phòng,
rồi	lại	lên	Hà	Nội.	Năm	1933,	sau	khi	An	Nam	tạp	chí	bị	đình	bản,	ông	chuyển	sang	trợ	bút	cho
Văn	học	tạp	chí	ít	lâu	rồi	về	quê	ở	ẩn.

Cuối	năm	1937,	chuyển	về	làng	Hà	Trì	(Hà	Đông),	tham	gia	dịch	thuật,	viết	báo.	Sau	chuyển	ra
Hà	Nội,	mở	lớp	dạy	Quốc	văn	hàm	thụ,	Hán	văn	diễn	giảng,	kiêm	cả	xem	lý	số	Hà	lạc.	Ông	sống
nghèo,	không	đủ	trả	tiền	nhà	phải	cùng	gia	đình	dọn	về	phố	Cầu	mới.

Trong	hai	năm	1937	và	1938,	ông	dịch	thơ	Đường	đăng	trên	báo	Ngày	nay,	trong	đó	có	bài
Hoàng	Hạc	lâu	nổi	tiếng	của	Thôi	Hiệu.

Ông	qua	đời	vì	bệnh	vào	ngày	17	tháng	6	năm	1939.

Trên	văn	đàn	của	văn	học	Việt	Nam	trong	hơn	3	thập	niên	đầu	thế	kỷ	20,	Tản	Đà	nổi	lên	như
một	ngôi	sao	sáng,	vừa	độc	đáo,	vừa	dồi	dào	năng	lực	sáng	tạo.	Ông	là	một	cây	bút	phóng
khoáng,	xông	xáo	trên	nhiều	lĩnh	vực,	đi	khắp	miền	đất	nước,	ông	để	lại	nhiều	tác	phẩm	với
nhiều	thể	loại.	Ông	đã	từng	làm	chủ	bút	tạp	chí	Hữu	Thanh,	An	Nam	tạp	chí.	Ông	được	đánh	giá
là	người	chuẩn	bị	cho	sự	ra	đời	của	thơ	mới	trong	nền	văn	học	Việt	Nam,	là	"gạch	nối	giữa	hai
thời	kỳ	văn	học	cổ	điển	và	hiện	đại".

Ngoài	sáng	tác	thơ,	Tản	Đà	còn	giỏi	trong	việc	dịch	thơ	Đường	ra	thơ	lục	bát	và	được	biết	đến
như	một	người	dịch	thơ	Đường	hay	nhất.

Tác	phẩm	gồm	nhiều	thể	loại.	Văn:	Giấc	mộng	con	I	(1917),	Giấc	mộng	con	II	(1932),	Giấc
mộng	lớn	(1932),	Thề	non	nước	(1922),	Tản	Đà	văn	tập	(1932).	Thơ:	Khối	tình	con	I	(1916),
Khối	tình	con	II	(1916),	Tản	Đà	xuân	sắc	(1918),	Khối	tình	con	III	(1932).	Kịch:	Tây	Thi	(1922),
Tống	biệt	(1922).	Dịch	thuật:	Liêu	Trai	chí	dị	(1934).	Nghiên	cứu:	Vương	Thúy	Kiều	chú	giải
(1938),	Một	số	bài	báo...
 



Lưu	Trọng	Lư	–	Lẽ	nào	anh	chết
Truyền	thống	của	Làng	Mai	là	mỗi	đêm	giao	thừa	sẽ	được	nghe	đọc	thơ	và	bình	thơ.	Chúng	ta
đã	từng	đọc	thơ	của	Tản	Đà,	của	Nguyễn	Bính,	của	Thâm	Tâm,	của	Thế	Lữ	và	của	nhiều	thi	sĩ
khác	rồi.	Ngày	hôm	nay	chúng	ta	đọc	thơ	Lưu	Trọng	Lư,	một	bài	thơ	được	viết	năm	thi	sĩ	70
tuổi	mà	rất	ít	người	biết.	Bài	thơ	này	có	những	suy	tư	khá	sâu	sắc	về	sống	chết.

Chúng	ta	cũng	sẽ	đọc	một	bài	thơ	nữa	mà	thi	sĩ	viết	trước	khi	qua	đời	chỉ	mấy	tiếng	đồng	hồ.
Bài	thơ	đó	được	coi	như	tương	đương	với	một	bài	kệ	của	một	thiền	sư	sắp	tịch.	Có	nhiều	vị
thiền	sư	khi	sắp	tịch,	bảo	đệ	tử	đưa	giấy	mực,	viết	một	bài	hay	ba	câu,	bốn	câu	gì	đó,	viết	xong,
quăng	bút	rồi	tịch.	Lưu	Trọng	Lư	cũng	có	một	bài	như	vậy.	Hôm	nay	chúng	ta	cũng	sẽ	có	cơ	hội
đọc	bài	thơ	đó.

Vào	một	buổi	trưa	tháng	7	năm	1991,	lúc	Lưu	Trọng	Lư	đang	nằm	trong	bệnh	viện	Việt-Xô	ở
Hà	Nội,	các	cô	y	tá	chuyền	serum	và	cho	thi	sĩ	hít	oxygen.	Một	cô	y	tá	nói:	“Bác	ơi	bác,	khi	nào
bác	khỏe,	bác	làm	cho	chúng	cháu	một	bài	thơ	đi”.	Trong	nhà	thương	ai	cũng	biết	Lưu	Trọng	Lư
là	một	thi	sĩ	nổi	tiếng.	Khi	ấy,	đang	truyền	nước	biển	và	thở	bình	oxy,	Lưu	Trọng	Lư	vung	tay
ra	viết	một	bài	thơ,	trong	lúc	tay	còn	đầy	dây	với	dợ.	Bài	thơ	chỉ	có	bảy,	tám	câu	thôi,	nhưng
rất	thật,	có	thể	nói	là	một	bài	thơ	thật	nhất	trong	cuộc	đời	thi	sĩ.	Lúc	đó	thi	sĩ	không	còn	sợ	hãi,
không	còn	phải	đối	phó	với	ai	nữa.	Không	cần	đối	phó	với	kẻ	thù,	cũng	không	cần	đối	phó	với
hoàn	cảnh,	không	cần	đối	phó	với	một	tổ	chức	chính	trị	nào	nữa	hết.

Lưu	Trọng	Lư	là	người	Huế,	mẹ	của	Lưu	Trọng	Lư	có	nụ	cười	đen	nhánh	tại	vì	thời	đó	người
dân	có	“mốt”	nhuộm	răng	đem.	Quan	niệm	ngày	xưa	về	cái	đẹp	rất	khác	bây	giờ,	ai	mà	răng
trắng	người	ta	nói	trông	giống	hệt	con	ma,	cho	nên	phải	nhuộm	răng	cho	đen.	Mẹ	và	chị	Cầm
của	tôi	ngày	xưa	cũng	vậy,	cũng	nhuộm	răng	đen.	Nhưng	về	sau	phong	trào	răng	trắng	xuất
hiện,	nên	chị	của	tôi	phải	cạo	cho	răng	trắng	lại,	cũng	lại	do	cái	mốt	mới	mà	ra.

Nhà	văn	Nguyễn	Trọng	Thuật	là	một	cây	viết	của	tập	san	Phật	học	Đuốc	Tuệ	ở	Hà	Nội,	xuất	bản
vào	những	năm	1930.	Nguyễn	Trọng	Thuật	có	viết	một	tiểu	thuyết	Quả	Dưa	Đỏ,	một	cuốn	tiểu
thuyết	dã	sử	nói	về	An	Tiêm,	con	của	vua	Hùng	Vương,	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	trái	dưa	đỏ,
nghĩa	là	trái	dưa	hấu.	An	Tiêm	bị	đày	ra	ngoài	đảo	cho	chết	nhưng	nhờ	khám	phá	ra	trái	dưa	đỏ
thành	ra	có	cơ	hội	sống	và	cuối	cùng	được	trở	về	nước.	An	Tiêm	có	làm	một	bài	thơ	vịnh	Quả
Dưa	Đỏ,	quả	dưa	có	ruột	rất	đỏ	và	hạt	rất	đen,	bài	thơ	như	thế	này:

Gặp	em	ngoài	cõi	biển	Đông
Yêu	em	vì	một	tấm	lòng	thắm	tươi
Răng	đen	mỉm	miệng	em	cười
Dẫu	trời	nóng	nực	cũng	nguôi	cơn	nồng
Yêu	em	anh	bế	anh	bồng
Nước	non	ghi	nghĩa	tao	phùng	từ	đây

Còn	Lưu	Trọng	Lư	thì	có	một	bài	nói	về	nụ	cười	đen	nhánh	của	mẹ,	là	bài	“Nắng	Mới”.
 



Nắng	mới
Mỗi	lần	nắng	mới	hắt	bên	song,
Xao	xác	gà	trưa	gáy	não	nùng.
Lòng	rượi	buồn	theo	thời	dĩ	vãng,
Chập	chờn	sống	lại	những	ngày	không.
Tôi	nhớ	me	tôi,	thuở	thiếu	thời
Lúc	người	còn	sống	tôi	lên	mười.
Mỗi	lần	nắng	mới	reo	ngoài	nội,
Áo	đỏ	người	đưa	trước	dậu	phơi.
Hình	dáng	me	tôi	chửa	xóa	mờ,
Hãy	còn	mường	tượng	lúc	vào	ra.
Nét	cười	đen	nhánh	sau	tay	áo,
Trong	ánh	trưa	hè	trước	dậu	thưa.

Thế	hệ	của	tôi	đã	được	ru	bằng	thơ	của	Lưu	Trọng	Lư,	cái	lãng	mạn	này	thật	nhẹ	nhàng	thôi.
Thơ	của	Lưu	Trọng	Lư	là	thơ	tình,	thơ	mộng	và	thơ	sầu,	bất	cứ	người	nào	sống	trong	thời	đại
đó	đều	được	ru	bởi	những	bài	thơ	của	Lưu	Trọng	Lư,	vì	trong	chúng	ta	ai	cũng	có	những	hạt
giống	của	tình,	của	mộng,	của	sầu	cả.

Ở	chùa	không	đọc	và	hát	những	bài	thơ	và	những	bài	nhạc	có	tính	cách	trữ	tình,	sầu	mộng.
Nhưng	hôm	nay	là	Tết,	nên	mình	cho	phép	các	sư	cô,	các	sư	chú	được	nghe	loại	thơ,	nhạc	này.
Tôi	có	chọn	được	hai	bài	điển	hình	của	Lưu	Trọng	Lư	nói	về	tính	sầu,	tính	mộng.
 



Sầu	Rụng
Vầng	trăng	từ	độ	lên	ngôi
Năm	năm	bến	cũ	em	ngồi	quay	tơ
Để	tóc	vướng	vần	thơ	sầu	rụng
Mái	tóc	buồn	thơ	cũng	buồn	theo
Năm	năm	tiếng	lụa	se	đều
Những	ngày	lạnh	rớt,	gió	vèo	trong	cây
Nhẹ	bàn	tay,	nhẹ	bàn	tay
Mùi	hương	hàng	xóm	bay	đầy	mái	đông
Nghiêng	nghiêng	mái	tóc	hương	nồng
Thời	gian	lặng	rót	một	dòng	buồn	tênh.
 



Tiếng	Thu
Em	không	nghe	mùa	thu
Dưới	trăng	mờ	thổn	thức?

Em	không	nghe	rạo	rực
Hình	ảnh	kẻ	chinh	phu
Trong	lòng	người	cô	phụ?

Em	không	nghe	rừng	thu
Lá	thu	kêu	xào	xạc
Con	nai	vàng	ngơ	ngác
Đạp	trên	lá	vàng	khô?

Các	vị	đã	từng	nghe	qua	các	bài	thơ	này	rồi,	hôm	nay	cho	phép	tưới	tẩm	hạt	giống	đó	trở	lại.
Những	người	trẻ,	nhất	là	các	cô,	các	chú	chưa	bao	giờ	được	nghe,	cũng	được	phép	thưởng	thức
những	bài	thơ	này,	đó	là	thứ	thơ	và	nhạc	lãng	mạn	ngày	xưa	tôi	đã	đi	ngang	qua.	Sau	đó	tôi	sẽ
nói	chuyện	thêm	về	Lưu	Trọng	Lư	thời	còn	trẻ,	thời	tham	gia	kháng	chiến	chống	Pháp	và	cuối
cùng	là	thời	tham	gia	cuộc	chiến	có	người	Mỹ	tham	dự

Trong	đời	sống	hàng	ngày	nếu	bận	rộn	quá,	chúng	ta	sẽ	không	có	cơ	hội	để	nhìn	sâu	vào	sự
sống	và	nhất	là	sự	sống	của	chính	mình.	Mình	cứ	để	thời	gian	đi	qua	một	cách	oan	uổng,	mình
lo	những	chuyện	gọi	là	“thực	tế”	vì	vậy	mình	không	có	cơ	hội	nhìn	sâu	để	thấy	được	mình	là	ai?
Mình	từ	đâu	tới	và	mình	sẽ	đi	về	đâu?

Lưu	Trọng	Lư	hồi	còn	trẻ	đã	từng	mơ	mộng,	đã	từng	yêu	đương,	đã	từng	sầu	khổ.	Khi	lớn	lên
đã	đi	vào	thực	tế,	ông	tham	gia	kháng	chiến,	trải	qua	hai	cuộc	chiến	tranh	và	đến	tuổi	bảy
mươi	thì	ấn	tượng	của	hai	cuộc	chiến	đó	vẫn	còn	ghi	dấu	nặng	nề	trong	lòng.	Nhưng	Lưu	Trọng
Lư	đã	có	cơ	hội	nhìn	lại	cuộc	đời	mình,	đã	suy	tư	và	đã	có	quán	chiếu	về	vấn	đề	sống	chết.

Chúng	ta	từng	thấy	có	những	vị	xuất	gia	lên	đến	tuổi	bảy	mươi	mà	chưa	chắc	có	được	cái	thấy
bằng	cái	thấy	của	Lưu	Trọng	Lư.	Nhiều	vị	xuất	gia	chỉ	lo	làm	chùa,	lo	hoạt	động,	lo	hoằng	pháp
và	không	có	thì	giờ	để	tu	tập,	quán	chiếu.	Cái	thấy	của	Lưu	Trọng	Lư	là	cái	thấy	của	người	xông
pha	trong	tên	đạn,	tham	dự	vào	cuộc	chiến	và	đi	qua	bao	nhiêu	khó	khăn,	tủi	nhục.	Lưu	Trọng
Lư	có	một	người	con	trai	tên	là	Nông	chết	ở	miền	Nam	trong	khi	tham	dự	vào	cuộc	chiến
chống	Pháp.

Anh	không	ngồi	đếm	bao	thu	còn	lại
Bao	tuần	lá	đổ	vàng	rơi
Khi	cánh	song	anh	khép	kín	cõi	đời
Anh	vẫn	không	tin	mình	chết

Đến	khi	hình	hài	này	tan	rã	rồi,	anh	vẫn	không	tin	rằng	anh	sẽ	chết.	Như	vậy	có	nghĩa	là	Lưu
Trọng	Lư	đã	thấy	được	tính	bất	sinh	bất	diệt	của	mình.	Thi	sĩ	không	tin	rằng	mình	có	thể	chết
được.	Nhưng	trong	cuộc	sống,	thi	sĩ	đã	có	cơ	hội	để	nhìn	lại	cuộc	đời	mình,	nhìn	kỹ	sinh	tử	và
có	thể	thấy	được	tính	không	sinh,	không	diệt	ở	chiều	sâu.	Tôi	rất	mừng	khi	thấy	Lưu	Trọng	Lư
còn	có	thể	làm	được	bài	này	khi	thi	sĩ	ở	tuổi	70	và	càng	mừng	hơn	nữa	khi	đọc	bài	thơ	cuối
cùng,	sáng	tác	trước	khi	thi	sĩ	chết	mấy	tiếng	đồng	hồ,	chứng	tỏ	thi	sĩ	đã	có	sự	giải	thoát.

Chúng	ta	thường	nói	năm	cũ	sẽ	đi	qua	để	nhường	chỗ	cho	năm	mới.	Năm	cũ	sẽ	chết	để	cho
năm	mới	sinh	ra	nhưng	kỳ	thực	năm	cũ	không	chết,	năm	cũ	được	tiếp	tục	trong	năm	mới	và
nếu	nhìn	vào	năm	mới	cho	sâu	sắc,	ta	thấy	năm	cũ	vẫn	còn	nguyên	vẹn	trong	năm	mới.	Những
gì	ta	làm	trong	năm	cũ	còn	y	hệt	trong	năm	mới.	Như	vậy	năm	cũ	không	đi	đâu	hết,	năm	cũ	vẫn
còn	ở	lại	với	ta.	Ngay	bốn	câu	đầu	mình	đã	thấy	con	người	này	có	bản	lãnh.



Anh	không	ngồi	đếm	bao	thu	còn	lại
Bao	tuần	lá	đổ	vàng	rơi
Khi	cánh	song	anh	khép	kín	cõi	đời
Anh	vẫn	không	tin	mình	chết

Khi	chia	tay	không	cất	lời	vĩnh	biệt
Buổi	giao	ban	không	đứt	đoạn	đường	dây
Trong	gian	nan	ta	gọi	thép	sáng	ngời
Giữa	đối	thoại	ngày	mai	ta	sẽ	không	vắng	mặt

Vào	giây	phút	phải	chia	tay,	tôi	sẽ	không	nói	vĩnh	biệt,	tôi	chỉ	nói:	see	you	again	(hẹn	gặp	lại).
Vĩnh	biệt	có	nghĩa	là	không	bao	giờ	lại	gặp	lại	nhau	nữa	nhưng	đây	không	phải	là	vĩnh	biệt.
Mình	sẽ	gặp	nhau	nơi	suối	nguồn,	mình	sẽ	gặp	nhau	khắp	nơi	trên	mọi	nẻo	đường.

Hãy	cười	cùng	tôi,	hãy	nắm	tay	tôi,
Hãy	vẫy	tay	chào	để	rồi	tức	thời	gặp	lại.	[1]

Vì	vậy,	nếu	khi	chia	tay	không	cất	lời	vĩnh	biệt	là	bởi	không	có	sự	biệt	ly.	Tôi	với	anh,	tôi	với	em
sẽ	mãi	mãi	ở	bên	nhau,	trong	em	có	tôi	và	trong	tôi	có	em,	không	có	sự	chia	ly,	xa	cách.

Buổi	giao	ban	không	đứt	đoạn	đường	dây

Có	một	thời	khắc	gọi	là	giao	thời	giữa	năm	mới	và	năm	cũ,	nhưng	không	có	sự	đứt	đoạn,	tại	vì
năm	cũ	tiếp	tục	trong	năm	mới	cho	nên	chữ	vĩnh	biệt	không	còn	có	nghĩa.	Giờ	phút	mình	gọi	là
chuyển	tiếp,	không	phải	là	giờ	phút	biệt	ly.

Trong	gian	nan	ta	gọi	thép	sáng	ngời
Giữa	đối	thoại	vào	ngày	mai	ta	sẽ	không	vắng	mặt

Khi	lâm	vào	thế	gian	nan,	một	thế	cờ	cần	phải	tranh	đấu,	thì	mình	cần	có	một	lưỡi	gươm,	lưỡi
gươm	của	trí	tuệ,	lưỡi	gươm	của	ý	chí.	Tôi	sẽ	có	mặt	và	hình	hài	mà	anh	thấy	đây	tuy	sẽ	tan	rã
nhưng	tôi	sẽ	vẫn	có	mặt	trong	ngày	mai.	Cuộc	đối	thoại	vẫn	còn	tiếp	tục	giữa	con	người	với
con	người.	Và	Lưu	Trọng	Lư	hiện	đang	có	mặt	trong	giờ	phút	này	với	chúng	ta.

Bão	gió	ba	mươi	đầu	cành	vẫn	trong	tiếng	hót
Ôi	mẹ!	Với	mây	xanh,	sao	biếc,	nắng	vàng
Tơ	rút	ruột,	kén	thời	gian	tằm	lót	ổ
Cho	trời,	cho	đất	một	tình	thương

Ba	mươi	năm	chiến	tranh,	ba	mươi	năm	bão	tố,	giờ	đây	đầu	cành	vẫn	vang	lên	tiếng	con	chim
nhỏ	đang	líu	lo,	bông	hoa	vẫn	chưa	ngưng	lời	hát	ca.

Đứng	yên	ngoài	hàng	dậu
Em	mỉm	nụ	nhiệm	mầu
Lặng	nhìn	em	kinh	ngạc
Vừa	thoáng	nghe	em	hát
Lời	ca	em	thiên	thâu
Ta	sụp	lạy	cúi	đầu	[2]

Bông	hoa	nhỏ	bé	mà	ta	thấy	ngoài	hàng	dậu	ấy	đang	tiếp	tục	hát	bài	thiên	thu.	Con	chim	nhỏ
đậu	đầu	cành	kia	dầu	có	trải	qua	ba	mươi	năm	bom	đạn	vẫn	còn	vang	tiếng	hót.

Tơ	rút	ruột,	có	nghĩa	là	tôi	vẫn	còn	làm	thơ,	làm	thơ	trong	bão	tố,	làm	thơ	trong	chiến	tranh,
làm	thơ	trong	hy	vọng,	làm	thơ	trong	tuyệt	vọng.	Giống	như	con	tằm	luôn	luôn	rút	ruột	ra	để
làm	sợi	tơ	óng	ánh	kết	thành	tổ	kén.	Thơ	của	tôi	với	sợi	tơ	vàng	óng	ánh	cùng	với	mây	xanh,
sao	biếc,	nắng	vàng	là	để	hiến	tặng	cho	trời	cho	đất	một	tình	thương.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	chế



tác	tình	thương,	hiến	tặng	tình	thương	cho	cuộc	đời.	Đây	đích	thực	là	một	thi	sĩ,	là	một	chiến	sĩ
mà	cũng	là	một	đạo	sĩ.	Nếu	cần	phải	tranh	đấu	thì	ta	là	người	chiến	sĩ,	nếu	cần	ca	hát	thì	ta	là
người	nghệ	sĩ	và	nếu	cần	tình	thương	thì	ta	là	nhà	đạo	sĩ	chế	tạo	tình	thương.	Nhà	đạo	sĩ	là
người	hiến	tặng	tình	thương,	tình	thương	là	cái	mà	con	người	đang	cần.

Đâu	phải	anh	vào	nơi	bất	diệt
Vì	trăm	năm	sau
Cô	bé	nào	bên	cầu	ao
Chợt	ngâm	đùa	mấy	câu	thơ	anh,	vơ	vẩn

Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	tôi	sẽ	đi	vào	một	nơi	gọi	là	Niết	bàn,	gọi	là	bất	diệt,	tách	rời	ra
ngoài	sự	sống.	Niết	bàn,	bất	sinh	bất	diệt	nằm	ngay	trong	sự	sống.	Ta	Bà	là	Tịnh	Độ,	Sinh	Tử
tức	Niết	bàn.

Tôi	không	mơ	ước	một	cõi	Niết	bàn,	một	cõi	vô	sinh	bất	diệt	tách	rời	ra	khỏi	sự	sống,	tại	vì	tôi
biết	rằng	sự	sống	có	sinh	có	diệt,	nó	chứa	đựng	niết	bàn	trong	nó	và	không	có	sự	phân	biệt
giữa	niết	bàn	bất	diệt	với	sự	sống	có	sinh	diệt.	Tìm	niết	bàn	ngay	trong	sinh	tử.

Trăm	năm	sau,	khi	hình	hài	tôi	tan	rã,	có	những	cô	bé	quê	ở	bên	bờ	ao	sẽ	ngâm	nga	một	vài
câu:

Em	không	nghe	mùa	thu
Dưới	trăng	mờ	thổn	thức.	[3]

Đó	là	sự	tiếp	nối	của	tôi,	cô	bé	đó	là	tôi.	Thơ	tôi	và	người	đọc	thơ	tôi	vẫn	còn	mãi	mãi.	Lưu
Trọng	Lư	thấy	được	sự	tiếp	nối	của	mình	ngay	khi	hình	hài	ông	chưa	tan	rã.	Chúng	ta	là	người
đã	từng	nghe	pháp	thoại	nhiều	lần	về	đề	tài	sinh	tử,	chúng	ta	là	người	đã	được	hướng	dẫn	ngồi
thiền,	nhưng	chúng	ta	có	được	một	cái	thấy	như	Lưu	Trọng	Lư	hay	chưa?	Hay	tại	quá	bận	rộn
trong	đời	sống	hàng	ngày,	chúng	ta	không	có	cơ	hội	để	nhìn,	để	thấy?

Anh	biết	rồi	mắt	anh	sẽ	tan	thành	bụi	phấn
Nhưng	em	có	hay	hạt	bụi	mắt	anh
Là	con	thương	của	giọt	nắng	rơi	tự	trên	cành
Và	của	hạt	sương	tự	đất	đen	tụ	lại?

Cái	gì	mà	không	trở	thành	cát	bụi	nhưng	cát	bụi	này	lại	trở	thành	quí	giá.	Sau	này	hình	hài	anh
tan	rã,	mắt	anh	trở	thành	bụi	phấn	nhưng	những	hạt	bụi	phấn	ấy	cũng	là	đứa	con	thương	mến
của	giọt	nắng	rơi	từ	trên	cành.	Tất	cả	đều	tương	tức.	Những	bụi	phấn	rơi	từ	con	mắt	cũng	là
đứa	con	thương	của	những	hạt	sương	từ	đất	đen	tụ	lại.

Mắt	là	tứ	đại:	đất,	nước,	lửa	và	gió.	Tai	cũng	là	tứ	đại,	nhưng	trong	văn	học	đạo	Bụt	mắt	đại
diện	cho	sáu	căn	vì	mắt	luôn	luôn	đi	trước	(mắt,	tai,	mũi,	lưỡi,	thân,	ý).	Mắt	của	anh	khi	rơi
xuống	cũng	sẽ	trở	thành	bụi	vàng	và	tai	khi	rơi	xuống	cũng	sẽ	thành	bụi	vàng.	Bụi	vàng	đó
cũng	là	đứa	con	thương	của	ánh	sáng	mặt	trời	từ	trên	rơi	xuống,	cũng	là	con	thương	của	những
hạt	sương	từ	đất	nâu	kết	tụ	lại.	Mắt	của	anh	sẽ	không	bao	giờ	mất.

Hôm	nay	chúng	ta	ngồi	đây	trong	giây	phút	chờ	đợi	giao	thừa	và	đọc	thơ	của	Lưu	Trọng	Lư.
Đọc	với	tính	cách	quán	chiếu,	đọc	ngay	trong	lòng,	trong	cơ	thể	của	mình.

Còn	say,	còn	mơ,	còn	luân	hồi	mãi	mãi
Bụi	phấn	vẫn	bay	đi	cướp	lửa	những	sao	trời
Để	sưởi	nồng	mảnh	mảnh	trăng	rơi
Và	chút	chút	nhen	hồng	trong	mắt	người	bất	hạnh

Luân	hồi	nghĩa	là	sự	tiếp	nối,	nghĩa	là	không	có	sự	đứt	đoạn,	nghĩa	là	không	có	sự	chấm	dứt.
Bụi	phấn	kia	rơi	từ	mắt	anh,	đi	luân	hồi	với	tính	cách	của	thơ,	của	mộng,	của	tình	thương,	tác



hợp	với	ánh	lửa	sao	trời	để	sưởi	nồng	mảnh	mảnh	trăng	rơi	và	chút	chút	nhen	hồng	trong	mắt
người	bất	hạnh.	Có	những	con	người	không	may,	có	những	em	bé	đói,	những	người	già	không
ai	chăm	sóc,	có	những	người	đang	bị	giam	cầm,	có	em	bé	mất	cha,	mất	mẹ.	Những	người	bất
hạnh	đó	cần	có	tình	thương,	cho	nên	bụi	vàng	trong	mắt	anh	sẽ	tiếp	tục	làm	trong	công	việc	đó
với	thơ,	với	mộng,	với	tình	thương.

Nếu	chút	thương	còn	vương	trên	mẩu	bánh
Chút	đau	còn	vướng	áo	chưa	lành
Bọn	côn	đồ	còn	dọa	dẫm	hành	tinh
Bụi	mắt	anh,	cả	hồn	anh	khắp	trời	bủa	lưới

Mẩu	bánh	đây	tức	là	bát	cơm	nguội,	miếng	bánh	mì	khô	mà	em	bé	đói	đang	mơ	ước.	Em	bé
cầm	cái	bát	sứt	mẻ	trong	tay	chờ	đợi	giờ	này	sang	giờ	khác	mà	không	có	được	một	muỗng
cơm,	một	miếng	bánh	nào.	Em	bé	đứng	trong	trời	lạnh	căm	căm	không	có	một	manh	áo	che
thân.	Chút	đau	đó,	chút	thương	đó	làm	động	trái	tim	mình	và	thơ	trong	lòng	mình	được	xúc	tác
tạo	ra	trong	lòng	mình	chút	yêu	thương,	chút	từ	bi.

Bọn	côn	đồ	còn	dọa	dẫm	hành	tinh
Bụi	mắt	anh,	cả	hồn	anh	khắp	trời	bủa	lưới

Khi	bọn	côn	đồ	còn	dọa	dẫm	hành	tinh	này	thì	thơ	của	anh	vẫn	tiếp	tục	làm	công	việc	xúc	tác
chất	tình	thương,	chất	hiểu	biết	trong	con	người.	Bụi	vàng	rơi	từ	mắt	anh	khi	thân	xác	này	tan
rã	cùng	với	tâm	hồn	anh	sẽ	bủa	lưới	khắp	trời,	bủa	lưới	tình	thương	để	chăm	sóc	và	bảo	hộ	cho
hành	tinh	này,	để	lo	lắng	cho	những	người	bất	hạnh.

Sau	khi	hình	hài	tôi	tan	rã	thì	thơ	tôi,	tình	thương	tôi,	những	hạt	bụi	rơi	xuống	từ	cơ	thể	tôi	sẽ
cộng	tác	với	tất	cả	tâm	hồn	tôi	để	bủa	thành	tấm	lưới	để	che	chở,	để	ngăn	ngừa	không	có	cho
tàn	ác,	bất	công	và	bạo	động	hoành	hành	trên	hành	tinh	này.

Xin	cảm	tạ	ngọn	sóng	lòng	vừa	tới
Giữa	dòng	thơ	trên	tờ	giấy	trắng	tinh

Khi	mình	có	một	ít	cảm	thọ,	một	ít	xúc	động,	ngọn	sóng	lòng	đưa	tới	sẽ	biểu	hiện	thành	một
câu	thơ	trên	tờ	giấy	trắng.

Và	bâng	quơ	tiếng	gió	trên	cành
Xua	chút	lạnh	bên	bờ	cây	còn	sót	lại

Có	tiếng	gió	trên	cành	bâng	quơ	và	tiếng	gió	đó	sẽ	giúp	cho	hình	hài	tôi	tạo	thành	sức	ấm	để	có
thể	xua	bớt	cái	lạnh	còn	sót	lại	bên	bờ	cây.

Có	nhạc	nào	bằng	khúc	nhạc	ấy
Của	lời	trao	tiếng	gởi	giữa	con	người

Khi	giữa	những	con	người	với	nhau	có	sự	đối	thoại,	có	sự	truyền	thông,	có	nhạc,	có	thơ,	có	sự
tìm	hiểu	nhau	thì	không	có	khúc	nhạc	nào	hay	bằng	khúc	nhạc	của	sự	đối	thoại,	của	sự	truyền
thông	đó.	Con	người	phải	tiếp	tục	truyền	thông	với	nhau,	trao	đổi,	cười	nói	và	chia	sẻ	với	nhau.
Đó	là	khúc	nhạc	hay	nhất	trong	tất	cả	các	bản	nhạc.	Trong	nhạc	khúc	đó,	thơ	là	phương	tiện
lớn,	thơ	thiết	lập	sự	truyền	thông,	thơ	lấy	đi	những	hiểu	lầm,	thơ	lấy	đi	những	hận	thù,	thơ
thiết	lập	sự	thương	nhau	và	hiểu	nhau.

Có	nhạc	nào	bằng	khúc	nhạc	ấy
Của	lời	trao	tiếng	gởi	giữa	con	người
Cũng	bấy	nhiêu	tiếng	khóc	tiếng	cười
Mà	vàng	ngọc	trên	thế	gian	không	sánh	nổi



Chỉ	cần	tiếng	khóc,	tiếng	cười,	chỉ	cần	phương	tiện	truyền	thông,	mà	không	có	vàng	nào,	ngọc
nào	trên	thế	gian	có	thể	sánh	nổi.	Không	gì	quí	bằng	sự	truyền	thông	giữa	con	người	với	con
người	mà	ngày	mai	phải	tiếp	tục	và	tôi	sẽ	có	mặt	với	các	vị.

Ta	chẳng	bao	giờ	tiếc	nuối
Những	giọt	nước	mắt	đổ	ra
Vì	một	ý	đẹp,	một	cành	hoa
Hay	vì	một	nỗi	đau	bên	đường	đụng	phải

Trong	thơ	ta	đã	cười,	ta	đã	mơ	nhưng	ta	cũng	đã	khóc	và	ta	không	tiếc	rằng	ta	đã	khóc	tại	vì
tiếng	khóc	đó	cũng	là	một	phương	tiện	để	truyền	thông.

Có	một	ý	đẹp,	ta	có	thể	khóc,	khóc	vì	nó	quá	đẹp.	Đó	là	những	giọt	nước	mắt	của	sự	cảm	động.
Có	phải	mình	chỉ	khóc	khi	mình	khổ	đau?	Mình	cũng	khóc	khi	thấy	đất	trời	quá	đẹp,	khi	thấy
tình	người	quá	đẹp,	những	giọt	nước	mắt	đó	có	khả	năng	trị	liệu,	làm	lành	thương	tích	nơi
mình	và	nơi	người.

Thấy	một	cành	hoa	đẹp	quá	mình	cũng	có	thể	khóc	được.	Thầy	Giác	Thanh,	đệ	nhất	trụ	trì	của
tu	viện	Lộc	Uyển	kể	rằng	có	một	hôm	thầy	đi	vào	trong	núi,	thầy	thấy	rất	nhiều	hoa	nở	vào
mùa	Xuân,	thầy	quỳ	xuống,	chắp	tay	lại	và	khóc.	Tại	sao	khóc?	Tại	sao	phải	quỳ	xuống?	Tại	vì
thầy	thấy	được	những	cái	hết	sức	mầu	nhiệm	của	đất	trời.

Vì	một	ý	đẹp,	một	cành	hoa
Hay	vì	một	nỗi	đau	bên	đường	đụng	phải

Anh	hùng	gặp	chuyện	bất	bình	không	thể	nào	bỏ	qua	được.	Khi	trông	thấy	sự	bất	bình,	những
bất	công,	những	thương	đau,	thì	mình	sẽ	luôn	luôn	lấy	thơ	ra	để	đáp	ứng.	Thơ	của	mình	là	tình
thương,	thơ	của	mình	là	sự	hiểu	biết.

Có	những	hoàng	hôn	kia	tan	xóa	mờ	chân	sói
Giữa	nơi	đây	ta	chong	sáng	ngọn	đèn

Bóng	tối	không	cho	chúng	ta	nhận	diện	được	loài	lang	sói	đang	có	mặt.	Ta	giữ	ngọn	đèn	của	ta
cho	thật	sáng,	đừng	để	bóng	tối	tràn	ngập,	đừng	để	cho	những	loài	ma	quái	xâm	chiếm	cuộc
đời	ta.	Giữ	cho	ngọn	đèn	của	mình	sáng	chói	để	thấy,	biết	những	gì	đang	xảy	ra.	Những	con	chó
sói	sắp	ùa	vào,	tức	là	những	mê	mờ,	thù	hận	bắt	đầu	biểu	hiện	trong	tâm	ta	thì	lúc	ấy	ta	thắp
lên	một	ngọn	đèn	chánh	niệm	đó	là	công	việc	rất	là	cần	thiết.

Giữ	mãi	hồn	thương,	sắc	mơ	còn	đỏ	mãi
Dầu	mơ	kia	chưa	trọn	nở	trước	thềm

Bổn	phận	của	chúng	ta	là	luôn	nuôi	dưỡng	hồn	thương,	nuôi	dưỡng	bồ	đề	tâm.	Những	mơ	ước
của	mình	phải	được	giữ	gìn	đừng	để	cho	chúng	chết.	Mơ	ước	gì?	Mơ	ước	một	ngày	kia,	nhân
loại	biết	thương	nhau,	biết	nắm	tay	nhau	và	tha	thứ	cho	nhau.	Thà	là	tôi	bị	lừa	gạt	còn	hơn	tôi
bị	mất	niềm	tin	nơi	con	người.	Dầu	tôi	có	ngây	thơ,	tôi	có	bị	lừa	gạt,	tôi	vẫn	muốn	chấp	nhận
điều	đó	hơn	là	tôi	nghi	ngờ	con	người.	Thành	công	của	Lưu	Trọng	Lư	là	ở	chỗ	vẫn	còn	niềm	tin
nơi	con	người.	Chừng	nào	bạn	hết	niềm	tin	nơi	con	người	thì	chừng	đó	bạn	sẽ	chết.	Mình	phải
tin	rằng	trong	mỗi	con	người	đều	có	Phật	tính	mà	Phật	tính	đó	không	bao	giờ	có	thể	tiêu	diệt
được.	Dầu	con	người	có	độc	ác,	có	nham	hiểm	nhưng	mình	vẫn	tin	rằng	con	người	ấy	một	ngày
nào	đó	sẽ	vươn	lên.

Tình	thương	và	mộng	ước,	mộng	ước	này	trong	đạo	Bụt	gọi	là	đại	nguyện.	Nếu	không	có	đại
nguyện	thì	không	có	sức	sống,	còn	nếu	không	có	đại	bi	thì	không	có	hạnh	phúc.	Đại	bi	và	đại
nguyện	là	hai	cái	mình	phải	nuôi	dưỡng	trong	đời	sống	hàng	ngày.

Giữ	mãi	hồn	thương,	sắc	mơ	còn	đỏ	mãi.



Đỏ	mãi	tức	là	còn	cháy	mãi	như	là	một	ngọn	đèn.

Dầu	mơ	kia	chưa	trọn	nở	trước	thềm
Có	hạnh	phúc	nào	như	hạnh	phúc	niềm	tin

Dầu	mơ	ước	của	mình	mới	thực	hiện	được	một	phần,	một	phần	rất	nhỏ,	nhưng	mình	vẫn	giữ
được	niềm	tin	và	tình	thương	đó.

Chừng	nào	niềm	tin	không	còn	là	mình	sẽ	chết.	Ngày	nào	mình	còn	giữ	được	niềm	tin,	ngày	đó
mình	vẫn	còn	năng	lượng	để	sống:	“Đã	có	đường	đi	rồi,	con	không	còn	sợ	nữa”.	Niềm	tin	là
năng	lượng	giúp	ta	đi	tới.

Vẫn	như	thuở	nào	tóc	để	lơi	chiếc	lược
Cho	mắt	anh	lại	được	gặp	mắt	em
Cho	hai	tia	lửa	nhỏ	hồng	thêm

Ngày	xưa	khi	còn	trẻ,	anh	hai	mươi	tuổi,	em	mười	chín	tuổi,	chúng	ta	còn	rất	ngây	thơ,	tuy
rằng	ngây	thơ	như	vậy	nhưng	chúng	ta	có	niềm	tin	nơi	nhau	và	muốn	làm	sao	để	cho	niềm	tin
đó	còn	mãi	cho	dù	mình	lớn	lên,	30	tuổi,	50	tuổi,	70	tuổi	hay	90	tuổi.

Gà	ban	mai	mỗi	ngày	còn	đập	cánh
Thì	ai	tắt	được	lửa	bình	minh

Gà	là	con	vật	thức	dậy	sớm	nhất,	những	con	gà	trống	buổi	sáng	nào	cũng	đập	cánh	kêu	ò	ó	o	o
o…	Thời	kháng	chiến,	nhất	là	ở	miền	quê,	làm	gì	có	đồng	hồ	nên	sáng	tinh	sương	mà	còn	nghe
gà	gáy	thì	đó	là	một	tin	mừng:

Gà	ban	mai	vẫn	còn	đập	cánh,
Thì	ai	tắt	được	lửa	bình	minh	?

Không	ai	thể	có	ai	tắt	được	lửa	bình	minh.

Khi	tim	anh	còn	chan	chứa	ân	tình
Lẽ	nào	em	tin	rằng:	Anh	sẽ	chết?

Trái	tim	của	anh	còn	đầy	dẫy	ân	tình	thì	làm	sao	anh	có	thể	chết	được.	Thành	ra	cái	chết	là	cái
mình	có	thể	vượt	thắng.	Cái	chết	không	có,	chỉ	có	sự	tiếp	nối	thôi,	cho	nên	tới	tuổi	bảy	mươi,
tám	mươi	mình	vẫn	giữ	được	niềm	tin	và	tình	thương	trọn	vẹn.	Làm	sao	nói	là	mình	chết
được?	Lưu	Trọng	Lư	bằng	cách	sống	của	mình	đã	tìm	thấy	được	chân	lý	vô	sinh	bất	diệt,	thấy
rằng	không	có	cái	chết	và	nhờ	đó	thi	sĩ	đánh	bại	cái	chết.	Đó	là	đỉnh	cao	của	Lưu	Trọng	Lư.	Lưu
Trọng	Lư	từ	“Em	không	nghe	mùa	Thu	dưới	trăng	mờ	thổn	thức”	cho	tới	Lưu	Trọng	Lư	của	tuệ
giác,	của	sự	vượt	thoát	sống	chết.

Và	tiếp	theo	đây	tôi	xin	đọc	bài	thơ	cuối	cùng	của	nhà	thơ	Lưu	Trọng	Lư.	Khi	cô	y	tá	chưa	kịp
lấy	cây	kim	ra,	sợi	dây	truyền	serum	vẫn	còn	đó	nhưng	thi	sĩ	nhất	định	kêu	cô	y	tá	đưa	cho	ông
ta	cây	bút	để	thi	sĩ	viết	bài	thơ	cuối	cùng.

Trời	đã	về	chiều.

Chiều	này	không	phải	là	chiều	ở	bên	ngoài.	Đó	là	chiều	ở	trong	lòng,	thi	sĩ	biết	là	thân	hình
mình	sắp	tan	rã.

Buồn	tà,	vơ	vẩn	tà.

Tà	tức	là	buổi	chiều	nghiêng	nghiêng,	có	cái	buồn,	có	cái	vơ	vẩn	và	ta	đi	tìm	ai	bây	giờ?	Cố
nhiên	cuộc	sống	là	một	cuộc	đi	tìm,	một	cuộc	đi	tìm	không	ngưng	nghỉ.	Chúng	ta	ai	cũng	là
người	đi	tìm	cả	và	cuộc	tìm	kiếm	đó	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Cho	đến	giờ	phút	chót,	vẫn	thấy



rằng	mình	phải	đi	tìm	nhưng	mà	tìm	ai?

Ta	đi	tìm	ai	bây	giờ?
Và	ai	tìm	ta	nổi?

Rất	là	lạ,	mình	cũng	đang	đi	tìm	mà	mình	không	biết	có	tìm	được	hay	không?	Có	thể	có	người
đang	đi	tìm	mình	và	không	biết	người	đó	có	thể	tìm	được	mình	hay	không?	Khi	đọc	đến	đây	thì
mình	thấy	được	giáo	lý	về	Bất	khả	đắc.	Bất	khả	đắc	là	không	nắm	bắt	được.

Có	một	lần	khi	thầy	A	Nậu	La	Độ	đang	đi	khất	thực	thì	bị	một	số	thầy	ngoại	đạo	chận	lại	rồi	nói:
huynh	phải	trả	lời	cho	chúng	tôi	vài	câu	hỏi	về	giáo	lý.	Sau	khi	đức	Thế	Tôn	nhập	diệt	rồi	thì
Ngài	còn	hay	là	Ngài	không	còn?	hay	là	Ngài	vừa	còn	vừa	không	còn?	hay	là	Ngài	vừa	không
còn	cũng	không	không	còn?	Huynh	phải	trả	lời	cho	chúng	tôi	trong	phạm	vi	bốn	mệnh	đề	đó:

Đó	gọi	là	tứ	cú.	Huynh	không	thể	nào	thoát	ra	khỏi	bốn	phạm	trù	đó	được.	Huynh	phải	trả	lời	là
Bụt	sau	khi	chết	thì	là	Bụt	nằm	vào	trong	cái	box	nào	của	bốn	cái	box	đó,	bốn	khái	niệm	đó?
Thầy	A	Nậu	La	Độ	nói:	Theo	như	tôi	hiểu	thì	đức	Thế	Tôn	không	bao	giờ	nói	đến	sự	có	mặt	của
Ngài	trong	bốn	phạm	trù	như	vậy.

Trong	khi	đi	về,	thầy	A	Nậu	La	Độ	nghĩ	rằng	có	thể	là	mình	sẽ	tiếp	tục	gặp	những	người	du	sĩ
ngoại	đạo	như	thế,	và	họ	sẽ	hỏi	mình	câu	đó	nhiều	lần	nữa	và	mình	làm	sao	để	trả	lời	được	cho
đúng	ý	của	đức	Thế	Tôn.	Cho	nên	thầy	mới	tới	thăm	Bụt	và	kể	lại	câu	chuyện	mình	đã	gặp
những	du	sĩ	ngoại	đạo	như	thế	nào	và	nhờ	đức	Thế	Tôn	cho	mình	một	câu	trả	lời.

Đức	Thế	Tôn	nhìn	thầy	A	Nậu	La	Độ	cười	và	nói	rằng:	Thầy	có	thể	tìm	Như	Lai	trong	sắc	hay
không?

Thầy	A	Lậu	Na	Độ:	Đâu	được,	đâu	có	thể	nhận	diện	đức	Như	Lai	qua	sắc	được,	tại	đức	Như	Lai
vượt	thắng,	vượt	qua	sắc,	không	kẹt	vào	trong	sắc.

Đức	Thế	Tôn:	Như	vậy	có	thể	nhận	thức	được	Như	Lai	qua	thọ,	qua	tưởng,	qua	hành,	qua	thức
được	không?

Thầy	A	Nậu	La	Độ:	Không	được,	cũng	không	thể	nhận	thức	được	Như	Lai	qua	thọ,	tưởng,	hành
thức.

Rồi	đức	Thế	Tôn	nói:	Như	vậy	có	thể	nhận	diện	Như	Lai	ngoài	sắc	được	không?

Thầy	A	Nậu	La	Độ:	Không	được,	không	thể	nhận	diện	Như	Lai	ngoài	sắc	được.

Bụt	cười:	Như	Lai	đang	ngồi	sờ	sờ	đây	mà	thầy	tìm	Như	Lai	còn	không	được,	huống	hồ	là	sau
khi	sắc	thân	Như	Lai	tan	rã!

Như	Lai	không	phải	là	một	đối	tượng	có	thể	nắm	bắt	được	bằng	cái	trí	năng	của	mình.

Ta	đi	tìm	ai?
Ai	tìm	ta	nổi?

Có	thể	ta	có	người	yêu	và	người	đó	đang	muốn	nắm	ta,	muốn	bắt	ta.

Biết	ta	là	ai	nhưng	ai	tìm	ta	nổi?

Tự	thân	của	Lưu	Trọng	Lư	bao	giờ	cũng	mầu	nhiệm	như	tự	thân	của	đức	Như	Lai,	tự	thân	một
chiếc	lá	hay	một	đám	mây.	Chúng	ta	không	thể	nắm	bắt	được	một	chiếc	lá	hay	một	đám	mây
bằng	trí	năng	của	ta	được.	Cái	đó	gọi	là	vô	khả	đắc,	vô	đắc,	bất	khả	đắc.

Làm	sao	mà	Lưu	Trọng	Lư	đạt	tới	được	cái	thấy	này?	Lưu	Trọng	Lư	học	được	cái	này	ở	chỗ



nào?	Cố	nhiên	là	Lưu	Trọng	Lư	đã	từng	đi	chùa,	có	thể	là	đã	được	nói	chuyện	với	các	thầy.	Thi
sĩ	đã	có	cơ	hội	chiêm	nghiệm,	để	mà	nhìn	sâu	vào	trong	bản	chất	của	sự	sống.

Bài	thơ	này	là	bài	thơ	thật	nhất	trong	tất	cả	các	bài	thơ	tại	vì	lúc	đó	thi	sĩ	đã	gần	chết	rồi.	Bài
thơ	này	không	phải	làm	ra	để	tặng	cho	các	cô	y	tá.	Các	cô	y	tá	lúc	đó	sức	mấy	mà	hiểu	được	bài
thơ	này!	Bài	thơ	này	là	để	cho	chúng	ta,	ngày	hôm	nay	ngồi	ở	Lộc	Uyển.

Ta	đi	tìm	ai	bây	giờ?
Ai	tìm	ta	nổi?

Mà	ai	tìm	ta	nổi	và	người	ta	đi	tìm	ta	cũng	không	nắm	bắt	được	nhưng	ước	muốn	đi	tìm	vẫn
còn	đó.	Có	một	thao	thức	muốn	đi	tìm,	nhưng	tìm	bằng	cái	gì?	Tìm	bằng	trí	năng	của	mình	hay
tìm	bằng	trái	tim	của	mình?

Ngày	xưa	đức	Thế	Tôn	nói	rằng:	Với	cái	trí	năng	của	mình	và	bốn	mệnh	đề:	có,	không,	có	và
không,	không	có	cũng	không	không	ta	không	thể	nắm	bắt	được	cái	gì	hết.	Ai	tìm	ra	mình	được
và	mình	có	thể	tìm	ra	được	ai?

Ai	tìm	cho	nổi?

Có	thể	người	yêu	ta	đang	đi	tìm	ta	nhưng	người	yêu	ta	cũng	không	tìm	ra	ta	được.	Mà	cảnh	sát
công	an	có	muốn	tìm	ta	thì	cũng	không	tìm	ra	ta	được;	sức	mấy	mà	cảnh	sát	công	an	có	thể	tìm
ra	được	ta.	Họ	có	thể	tìm	ra	được	bóng	dáng,	có	một	khái	niệm	về	ta	rằng	ta	là	người	ngay	hay
kẻ	gian,	nhưng	không	ai	có	thể	tìm	ra	chân	tướng	của	ta,	tìm	ra	chân	như	của	ta.	Với	trí	năng	đó
không	ai	có	thể	nào	tìm	ra	ta	được,	tìm	Bụt	không	được	mà	tìm	Lưu	Trọng	Lư	cũng	không
được,	tìm	một	tờ	lá	hay	một	đám	mây	cũng	không	được.

Ta	đi	tìm	ai	bây	giờ?
ai	tìm	ta	nổi?
trăm	khóa	không	giữ	lấy	ta

Trăm	khóa	tức	là	một	trăm	cái	xiềng,	một	trăm	cái	xích.	Một	trăm	cái	khóa	cũng	không	giữ
được	ta,	dù	đó	là	kẻ	thù	hoặc	dù	đó	là	người	thương	cũng	không	thể	nào	khóa	được	ta.	Ta	đã
trở	thành	con	người	tự	do	rồi,	không	cái	gì	có	thể	xích	ta	lại	được.	Và	nếu	các	ngươi	đi	tìm	ta
bằng	khái	niệm	của	các	ngươi,	bằng	những	nhãn	hiệu,	những	cái	mũ	chụp	lên	ta	thì	không	bao
giờ	tìm	thấy	được	ta	hết.	Trăm	khóa	không	giữ	nổi	ta,	tại	vì	ta	đạt	tới	tự	do	rồi.

Ta	như	con	chim	giữa	trời
Vô	ích,	vô	ích,	vô	ích

Trong	bài	thơ	này	có	đến	sáu	chữ	vô	ích.	Chữ	vô	ích	đó	mình	có	thể	hiểu	theo	nhiều	cách.	Tất
cả	những	cái	mình	chạy	chọt	tìm	kiếm,	những	cái	mình	đang	tranh	đấu,	lùng	bắt,	theo	đuổi	đều
là	vô	ích	cả.	Đây	là	cơ	hội	để	chúng	ta	nhìn	lại.	Chúng	ta	đã	và	đang	chạy	theo	cái	gì?	Chúng	ta
đã	và	đang	mơ	ước	cái	gì?	Chúng	ta	thấy	cái	gì	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời?	Tất	cả	những
cái	đó	thi	sĩ	Lưu	Trọng	Lư	nói	đều	là	vô	ích	hết.	Đây	là	những	tiếng	hét,	những	tiếng	hét	rất	lớn
không	kém	gì	tiếng	hét	của	Thiền	tổ	Lâm	Tế.	Đó	là	lời	tuyên	án.

Vô	ích,	vô	ích,	vô	ích.

Tất	cả	những	cái	mà	các	người	theo	đuổi,	tất	cả	những	gì	mà	ta	theo	đuổi	trong	thời	trai	trẻ,	tất
cả	đều	là	vô	ích.	Chúng	ta	đã	để	cho	những	cái	đó	làm	mất	cuộc	đời	của	ta.	Chữ	vô	ích	được	lập
lại	sáu	lần	trong	một	bài	thơ	ngắn.

Vô	ích,	vô	ích,	vô	ích

Đó	là	tiếng	của	một	con	chim	đã	bay	trên	không	và	phán	xuống	cho	chúng	ta:	tất	cả	những	cái



gì	mà	các	ngươi	đang	làm	đều	là	chuyện	vô	ích.	Quí	vị	nên	quán	chiếu	lại:	những	cái	làm	ta	thất
vọng,	khổ	đau,	rên	xiết,	làm	ta	suýt	chút	nữa	là	tự	tử,	những	cái	đó	có	thật	sự	ích	lợi	cho	cuộc
đời	ta	hay	không?	Hay	đó	toàn	là	những	chuyện	không	đáng,	toàn	những	chuyện	vô	ích?

Tôi	rất	mừng	và	tôi	rất	biết	ơn	các	cô	y	tá,	đã	thỏ	thẻ	như	thế	nào	mà	mời	được	người	thi	sĩ	già,
gom	hết	toàn	lực	của	mình	để	viết	ra	bài	thơ	này.	Bài	thơ	tương	đương	với	một	bài	kệ	của
thiền	sư	trước	khi	nhập	diệt.

Không	ai	giữ	nổi	ta	hết
Ta	đi	tìm	người	ta	yêu

Mục	đích	của	sự	sống	là	đi	tìm	người	yêu	của	mình.	Nếu	quí	vị	để	thì	giờ	đi	làm	chuyện	khác	là
quí	vị	sai	lầm.

Đói	lòng	ăn	nửa	trái	sim
Uống	lưng	bát	nước	đi	tìm	người	thương	[4]

Đó	là	việc	đáng	làm	nhất.

Ta	đi	tìm	người	ta	yêu
Cứu	nhân	của	đời	ta

Cứu	nhân	(Savior,	my	savior)	chính	là	người	yêu	của	ta	đã	mở	mắt	cho	ta,	đã	cho	ta	cái	thấy,	đã
đưa	ta	thoát	khỏi	thân	phận	tù	đày	của	con	người,	đã	chỉ	cho	ta	thấy	được	con	đường	để	ta	đi
tìm	người	yêu	của	ta.

Con	đã	đi	tìm	Thế	Tôn
từ	hồi	còn	ấu	thơ
Con	đang	nghe	tiếng	gọi	của	Thế	Tôn
từ	khi	mới	bắt	đầu	biết	thở
Con	đã	ruổi	rong	vạn	nẻo	đời	hiểm	trở
Ta	từng	đau	khắc	khoải
với	trăm	thương	ngàn	nhớ
trên	bước	đường	hành	hương	[5]

Mình	phải	đi	tìm	người	yêu	của	mình.

Ta	đi	tìm	người	ta	yêu
Cứu	nhân	của	đời	ta
Muôn	lần	...
Chỉ	có	người,	người	ta	yêu

Chữ	người	ở	đây	được	hiểu	là	chỉ	có	con	người,	chỉ	có	người	ta	yêu	mới	đáng	để	ta	đi	tìm	thôi.

Ai	bắt	ta	nổi?

Ta	đã	tự	do,	không	có	ai	cấm	cản	chuyện	ta	đi	tìm	người	yêu	ta,	dầu	đó	là	một	guồng	máy,	dầu
đó	là	một	sự	dọa	nạt,	một	sự	hứa	hẹn,	dầu	đó	là	gông	cùm.	Không	khóa	nào	giữ	được	ta,	không
có	một	lực	lượng	nào	ngăn	cản	ta	trên	con	đường	đi	tìm	người	yêu,	người	tôi	yêu.

Ai	bắt	ta	nổi?
Vô	ích,	vô	ích,	vô	ích
Ta	đi	tìm	người	ta	yêu

Thông	điệp	rất	là	rõ	và	thông	điệp	đó	đã	được	gởi	đi	cho	tất	cả	những	người	đã	yêu	mến	thi	sĩ.

21.01.2004	Lộc	Uyển	–	Hoa	Kỳ	1.



	

[1].		thi	kệ	của	Sư	Ông	Làng	Mai

[2].		Thơ	Quách	Thoại

[3].		Thơ	Lưu	Trọng	Lư

[4].		Ca	dao

[5].		Thơ	của	Sư	Ông	Làng	Mai
 



Lẽ	nào	anh	chết
Anh	không	ngồi	đếm	bao	thu	còn	lại
Bao	tuần	lá	đổ	vàng	rơi
Khi	cánh	song	anh	khép	kín	cõi	đời
Anh	vẫn	không	tin:	mình	chết

Khi	chia	tay	không	cất	lời	vĩnh	biệt
Buổi	giao	ban	không	đứt	đoạn	đường	dây
Trong	gian	nan	ta	gọi	thép	sáng	ngời
Giữa	đối	thoại	ngày	mai	ta	không	vắng	mặt.

Bão	gió	ba	mươi	năm	đầu	cành	vẫn	trong	tiếng	hót
Ôi	mẹ!	Với	mây	xanh,	sao	biếc,	nắng	vàng
Tơ	rút	ruột,	kén	thời	gian	tằm	lót	ổ
Cho	trời,	cho	đất	một	tình	thương.

Đâu	phải	anh	vào	nơi	bất	diệt
Vì	trăm	năm	sau
Cô	bé	nào	bên	cầu	ao
Chợt	ngâm	đùa	mấy	câu	thơ	anh,	vơ	vẩn.

Anh	biết	rồi	mắt	anh	sẽ	tan	thành	bụi	phấn
Nhưng	em	có	hay:	hạt	bụi	mắt	anh
Là	con	thương	của	giọt	nắng	rơi	tự	trên	cành
Và	của	hạt	sương	tự	đất	đen	tụ	lại?

Còn	say,	còn	mơ,	còn	đời	luân	hồi	mãi	mãi
Bụi	phấn	vẫn	bay	đi	cướp	lửa	những	sao	trời
Để	sưởi	nồng	mảnh	mảnh	trăng	rơi
Và	chút	chút	nhen	hồng	trong	mắt	người	bất	hạnh.

Nếu	chút	thương	còn	vương	trên	mẩu	bánh
Chút	đau	còn	vướng	áo	chưa	lành
Bọn	côn	đồ	còn	dọa	dẫm	hành	tinh
Bụi	mắt	anh,	cả	hồn	anh	khắp	trời	bủa	lưới.

Xin	cảm	tạ	ngọn	sóng	lòng	vừa	tới
Giữa	dòng	thơ	trên	tờ	giấy	trắng	tinh
Và	bâng	quơ	tiếng	gió	trên	cành
Xua	chút	lạnh	trên	bờ	cây	còn	sót	lại

Có	nhạc	nào	bằng	khúc	nhạc	ấy
Của	lời	trao	tiếng	gởi	giữa	con	người
Cũng	bấy	nhiêu	tiếng	khóc	tiếng	cười
Mà	vàng	ngọc	thế	gian	không	sánh	nổi

Ta	chẳng	bao	giờ	tiếc	nuối
Những	giọt	nước	mắt	đổ	ra
Vì	một	ý	đẹp,	một	cành	hoa
Hay	vì	một	nỗi	đau	bên	đường	đụng	phải

Có	những	hoàng	hôn	toan	xóa	mờ	chân	sói
Giữa	nơi	đây	ta	chong	sáng	ngọn	đèn
Giữ	mãi	hồn	thương,	sắc	mơ	còn	đỏ	mãi



Dẫu	mơ	kia	chưa	trọn	nở	trước	thềm

Có	hạnh	phúc	nào	như	hạnh	phúc	niềm	tin
Vẫn	như	thủa	nào	tóc	để	lơi	chiếc	lược
Cho	mắt	anh	lại	được	gặp	mắt	em
Cho	hai	tia	lửa	nhỏ	hồng	thêm.

Khi	gà,	mai	mỗi	ngày	còn	đập	cánh
Ai	tắt	được	lửa	bình	minh?
Khi	tim	anh	còn	chan	chứa	ân	tình
Lẽ	nào	em	tin	rằng:	Anh	chết?

Hà	Nội	-	Nha	Trang	-	Phan	Thiết
Lưu	Trọng	Lư	(1981	)
 



Bài	thơ	cuối	cùng
Trời	đã	chiều
Buồn	tà,	vơ	vẩn	tà
Ta	đi	tìm	ai?

Bây	giờ
Ai	tìm	ta	nổi?
Trăm	khóa	không	giữ	nổi	ta
Ta	như	con	chim	giữa	trời

Vô	ích!	Vô	ích!	Vô	ích!
Không	ai	giữ	nổi	ta	hết

Ta	đi	tìm	người	ta	yêu
Cứu	nhân	của	đời	ta
Muôn	lần...
Chỉ	có	người,	người	ta	yêu

Ai	bắt	ta	nổi?
Vô	ích!	Vô	ích!	Vô	ích
Ta	đi	tìm	người	ta	yêu.
 



Lệnh	truyền	–	Xuân	Diệu	và	Thoát	hình	–	Vũ	Hoàng	Chương
Năm	nay,	tiết	Tiểu	hàn	bắt	đầu	từ	ngày	06	tháng	giêng	năm	2007.	Tiểu	hàn	tức	là	cái	lạnh	nhỏ
và	tiết	Đại	hàn	bắt	đầu	từ	ngày	20	tháng	giêng	năm	2007.	Ngày	Lập	xuân	bắt	đầu	là	ngày	17
tháng	chạp	(tức	là	ngày	04	tháng	hai	dương	lịch),	hôm	nay	đã	là	ngày	30	tháng	chạp	và	chúng
ta	đang	ở	vào	trong	tiết	Lập	xuân.	Lập	xuân	có	nghĩa	là	bắt	đầu	của	mùa	xuân.	Mùa	đông	còn
đó	nhưng	đã	bắt	đầu	rút	lui,	mùa	xuân	chưa	tới,	chưa	biểu	hiện	một	cách	rõ	ràng	nhưng	mùa
xuân	đã	bắt	đầu	tiến	tới.

Khi	chúng	ta	đọc	bài	thơ	Lệnh	Truyền	của	Xuân	Diệu	ở	trong	tác	phẩm	Xuân	Diệu	trường	ca,	ta
thấy	lệnh	này	ban	bố	vào	tiết	Lập	xuân.	Ban	đầu	có	chúa	Xuân	ra	lệnh	cho	mùa	đông	từ	từ	rút
lui	để	mùa	xuân	bắt	đầu	lớn	dậy.	Trong	Xuân	Diệu	Trường	Ca	có	một	bài	thơ	bằng	văn	xuôi	tên
là	Lệnh	Truyền	và	lệnh	truyền	cho	ai?	Lệnh	truyền	cho	tứ	đại	là	đất,	nước,	lửa	và	gió	để	bốn	vị
tướng	tài	đó	bắt	đầu	hành	động	đem	mùa	xuân	trở	về.	Xuân	Diệu	Trường	Ca	được	sáng	tác
năm	Xuân	Diệu	28	tuổi.	Chúng	ta	đang	đón	xuân	nên	chúng	ta	đọc	bài	Lệnh	Truyền	của	Xuân
Diệu.

Trước	khi	các	thầy,	các	sư	cô	đọc	bài	thơ	bằng	văn	xuôi	Lệnh	Truyền	của	Xuân	Diệu,	tôi	muốn
nói	tới	một	bài	kệ	của	vua	Trần	Thái	Tông.	Vua	Trần	Thái	Tông	có	sáng	tác	ra	43	công	án	thiền.
Vua	đã	viết	niêm	và	tụng	cho	những	công	án	đó.	Công	án	tức	là	những	đề	tài	của	sự	thiền	tập
mà	Trần	Thái	Tông	đã	thừa	hưởng	được	từ	Tông	phái	Lâm	Tế.	Người	đem	giáo	lý	phái	Lâm	Tế
cho	vua	là	quốc	sư	Đại	Đăng.	Trần	Thái	Tông	đã	biết	tu	học	từ	năm	20	tuổi,	đã	sáng	tác	những
tác	phẩm	Phật	học	nổi	tiếng,	trong	đó	có	sách	Khóa	Hư.	Trong	sách	Khóa	Hư	chúng	ta	thấy	43
công	án	mà	vua	Trần	Thái	Tông	đã	sáng	tác	và	đã	sử	dụng	như	những	đề	tài	thiền	quán.

Cách	đây	ba	mươi	năm,	tôi	đã	có	cơ	hội	phiên	dịch	43	công	án	này	từ	chữ	Hán	ra	tiếng	Việt,
nhưng	chưa	bao	giờ	có	dịp	đem	ra	in	hết.	Có	thể	mai	mốt	mình	đưa	lên	trang	nhà	của	Làng	Mai.
Đây	là	công	án	thứ	mười	sáu	có	liên	hệ	tới	Lệnh	của	mùa	xuân.

Tổ	sư	Lâm	Tế	của	chúng	ta	có	phương	pháp	gọi	là	hét.	Mỗi	khi	thấy	một	vị	du	tăng	lấp	ló	ngoài
cửa	muốn	xin	vào,	thì	chuyện	đầu	tiên	ngài	làm	là	hét.	Tiếng	hét	của	thiền	sư	Lâm	Tế	giống
như	tiếng	gầm	của	sư	tử	lớn,	giúp	cho	vị	thiền	giả	chấm	dứt	được	những	suy	tư,	giúp	cho	vị
thiền	giả	có	cơ	hội	mở	ra	một	mùa	xuân	của	trí	tuệ,	của	giác	ngộ.

Người	ấy	đang	sống	trong	một	mùa	đông	lạnh	giá	kéo	dài	của	u	mê,	của	cố	chấp,	của	hận	thù,
của	thành	kiến	và	của	tập	khí.	Người	ấy	nghĩ	rằng	mình	có	đường	hướng,	có	phương	pháp,
mình	đang	đi	trên	con	đường	chánh	đạo,	nhưng	tiếng	hét	của	thiền	sư	Lâm	Tế	có	nghĩa	rằng
anh	đang	đi	trong	một	mùa	đông	giá	lạnh	kéo	dài,	anh	phải	để	cho	mùa	đông	chấm	dứt,	để	mùa
xuân	của	đạo	lý,	của	giác	ngộ,	của	chuyển	hóa	đi	tới.	Tiếng	hét	đó	ra	lệnh	cho	mùa	đông	rút	lui
và	ra	lệnh	cho	mùa	xuân	bắt	đầu.	Vua	Trần	Thái	Tông	đã	diễn	bày	tiếng	hét	của	thiền	sư	Lâm
Tế	là	Tiếng	Lệnh.	Tiếng	Lệnh	ra	lệnh	cho	mùa	đông	phải	chấm	dứt	từ	từ	và	ra	lệnh	cho	mùa
xuân	phải	bắt	đầu	chớm	dậy.	Đây	là	nguyên	văn	của	bài	kệ:

Nhập	môn	tiện	hát	dục	hà	hành
Dẫn	đắc	nhi	tôn	túy	lúy	tinh
Bất	thị	xuân	lôi	thanh	nhất	chấn
Tranh	giao	hàm	giáp	tận	khai	manh

Thiền	sư	Lâm	Tế	khi	bắt	đầu	ra	giảng	dạy	đã	sử	dụng	cây	gậy	và	tiếng	hét.	Hễ	khi	có	một	vị	du
tăng	đi	vào	cửa	thì	lập	tức	hét	lớn.

Vừa	tới	cửa	ngoài	nghe	tiếng	hét
Tỉnh	giấc	hôn	trầm	lũ	cháu	con
Một	tiếng	sấm	xuân	vừa	chấn	động



Khắp	nơi	cây	cối	nẩy	mầm	non

Đó	là	cách	vua	Trần	Thái	Tông	diễn	tả	tiếng	hét	của	thiền	sư	Lâm	Tế.	Đó	là	tiếng	sấm	xuân,	ra
lệnh	cho	tất	cả	cây	cối	phải	bắt	đầu	chuẩn	bị	để	đâm	chồi,	nẩy	lộc.	Hôm	nay	mình	đọc	bài	Lệnh
Truyền	trong	Trường	Ca	Xuân	Diệu	là	để	thấy	Lệnh	đó	được	ban	ra	như	thế	nào	và	ban	ra	cho
ai?

Xin	mời	quý	vị	nghe	Xuân	Diệu	Trường	Ca,	bài	thơ	Lệnh	Truyền	viết	bằng	văn	xuôi	do	Xuân
Diệu	sáng	tác,	lúc	thi	sĩ	mới	28	tuổi.
 



Lệnh	truyền
(Xuân	Diệu)

Lệnh	đã	truyền	ra,
đất	vâng	trước	nhất.
Suốt	một	đêm	trường	
đất	không	sao	ngủ	được.
Cả	mình	sấm	chuyển
cái	ngực	của	đất	phồng	lên	không	muốn	ngủ.
Mà	ngủ	làm	chi
Đất	cựa	mình	vì	xốn	xang	trong	da	thịt
Lệnh	đã	truyền.
ngày	mai	đây
tháng	sau	đây
biết	có	xong	công	trình	hay	chăng?
Thật	tấm	lòng	của	đất	dạt	dào
tính	toán	ngay	từ	phút	đông	vừa	bớt	lạnh
Đất	mẹ	đã	nghe	muôn	con	đòi	nở
muốn	vượt	chồi	lên	trên	đất,	thở	ánh	sáng	trời
Hàng	triệu	mầm	hé	ra	khép	vào
đầu	hướng	lên,	chân	mạch	căng	thẳng
ngửa	cả	mình	đất
Vi	trùng	sáng	tạo	lên	men	dưới	da
từ	đáy	sâu	đưa	lên	bao	sức	lực	để	đỡ	nâng
Đất	mẹ	sung	sướng
đất	mẹ	lo	âu
đất	mẹ	nằm	sinh	và	làm	việc
mẹ	bao	la	chạy	chia	nghìn	ngả
này	núi	này	rừng	này	đồng	này	ruộng
lại	còn	linh	tinh	muôn	vạn	núi	đồi	nữa
làm	sao	đủ	sữa	căng	lên

Lệnh	đã	truyền
đất	lãnh	lấy	công	đầu.
đất	nghìn	năm	đất	triệu	năm
đậm	đà	chắc	chắn
càng	già	càng	dai
Máu	cũ	biến	mới
sục	sục	quang	tuyến
mạch	chạy	đầm	đìa
máu	đen	kế	máu	đỏ,
nhựa	nâu	đến	ngã	ba	cùng	với	nhựa	xanh.
Những	con	đường	xéo	lẫn	nhau
chở	chất	chua	chất	ngọt	chất	mát	chất	nồng
theo	rễ	muôn	cây	lên	cho	mặt	trời	hòa	hợp
Trên	mặt	đất	vẫn	chưa	lộ	gì	cả
nhưng	dưới	nhà	hầm	biết	bao	là	vội	vàng
Thì	giờ	trễ	rồi
thời	gian	tính	từng	phút	một
ngón	tay	nghiêm	nghị	không	bao	giờ	đếm	nhầm
cho	nên	đất	mẹ	làm	việc	không	nghỉ
Không	lẽ	năm	nay	lại	trễ	hơn	mọi	năm?



Ánh	sáng	vâng	lệnh	thứ	hai
có	cô	em	sức	nóng	đi	kèm
nàng	tiên	quyền	cao	phép	cả	chẳng	ai	dám	đương
khi	hứng	thú	nồng	nàn	ánh	sáng	lấn	áp	cả	không	gian
ôm	chầm	vũ	trụ,	đè	bẹp	bóng	tối	dưới	triệu	móng	chân
mi	của	ánh	sáng	thật	dài,	tia	của	ánh	sáng	thật	đượm
ánh	sáng	bắn	tin	truyền	hịch	đưa	lệnh	khắp	hang	cùng	núi	hẻm
bảo	rằng	sắp	sửa	tin	vui
Ánh	sáng	nhún	nhảy	tươi	cười	không	chút	lo	lắng
tài	lực	của	nàng	nhiệm	mầu	nhanh	chóng
nàng	có	thể	giấu	mình	suốt	tháng	vờ	như	không	hay	gì	cả
nhưng	mánh	khóe	tinh	anh	sao
nàng	làm	việc	ngấm	ngầm
chỉ	một	ngày	một	sáng	mai	nàng	đến
là	cả	bầu	không	đã	treo	ngọc	giăng	tơ
cả	mặt	đất	đã	trải	vóc	gấm	thêu	thùa	trong	gió	lăng	líu	qua	cây.

Ánh	sáng	đứng	một	chỗ
mà	ở	khắp	nơi	con	mắt	điện	quang	thấu	suốt	muôn	trùng
trông	nom	từng	nụ	mầm	non	từng	vọt	sâu	bọ
nàng	ôm	những	thân	cây	giá	lạnh,
sưởi	những	luống	đất	ẩm	hiu
Nàng	lách	vào	những	kẽ	lá
cho	màu	xanh	non	biến	thành	màu	lục	đậm
cho	nên	những	cội	tùng	già	yếu
nàng	cũng	gõ	mãi	ngoài	vỏ
đến	nỗi	một	ngày	kia	bật	ra	mầm	xanh
và	ánh	sáng	ngồi	kéo	muôn	triệu	chỉ	vàng
tiếp	theo	muôn	triệu	chỉ	vàng	cuộn	tròn	vào	bánh	xe	hay	mắc	ngang	khung	cửi,
giấu	diếm	khắp	nơi	để	đến	lúc	cần	dùng	sợi	ngày	vàng	sẽ	lộ	ra	chi	chít.

Nước	nhận	lấy	phần
nước	đi	theo	ánh	sáng
làm	thành	cặp	uyên	ương	kỳ	dị
rẽ	nhau	một	lần	là	đồng	khô	cỏ	cháy
Nước	mát	êm	cho	nắng	tựa	vào
nước	cũng	chảy	chia	nghìn	ngã
chạy	vào	làm	máu	cho	đất
chạy	ra	làm	lời	cho	suối
độn	thổ	đằng	vân.
Ánh	sáng	loảng	xoảng	trong	mình
âm	điệu	róc	rách	giữa	lòng
nước	lấy	ôn	nhu	vỗ	về	nuôi	nấng	cho	muôn	vật	phát	sinh
mà	cái	liếc	mắt	đưa	dài	nghìn	lý
Nàng	chen	vào	búp	hoa	này	lẫn	vào	nhánh	cây	kia
trái	uống	nàng	vào	bụng,
mây	giữ	nàng	trong	mình
nụ	hút	nàng	vào	tim
cây	kiếm	nàng	làm	nhựa
ôi	nước	ngọt	ngào	mát	mẻ	thảnh	thơi

Không	ai	tranh
nên	về	phần	gió.
phải	xem	dáng	điệu	nàng	thu	gọn
mới	biết	nàng	khéo	dấu	sức	phá	hoại	của	mình



chỉ	còn	là	một	làn	phớt	qua
áo	nàng	tha	thiết	phiêu	phiêu
hồn	nàng	phất	trần
Nàng	lên	tinh	tú	gió	bay	gió	lượn
gió	phất	phơ	như	hơi	thở	ân	tình
gió	đưa	duyên	bướm
gió	làm	mối	lái	cho	hoa
gió	múa	điệu	lẳng	lơ
nói	lời	cợt	ghẹo
vạn	vật	nghe	gió	mà	rợn	tình.
Gió	phẩy	móng	tay	búng	muôn	đầu	lá
gió	rào	rào	rúng	động	ngàn	cây
âm	nhạc	theo	nàng	mà	vào	không	gian
nàng	là	những	sợi	dây	sắt	cầm	lượn	bay
Không	khí	tự	xoay	vang	tiếng	tơ	đồng
miền	xa	lại	gần	gió	mới	tỏ	tình
hương	đà	theo	hút
gió	có	cần	vội	vã	đâu
chỉ	thoáng	lên	xe	đi	thúc	giục	các	chồi	các	nụ
đến	hôm	ấy	gió	chỉ	việc	dịu	dàng	bay	chơi
là	cuốn	theo	muôn	lòng	đắm	say.

Lệnh	được	vâng
tất	cả	đều	làm	việc
tất	cả	giao	hòa	giúp	sức	lẫn	nhau.
tất	cả	cũng	đều	một	niềm	yêu	thương	quảng	đại
tất	cả	cùng	đồng	một	ý	trau	chuốt	điểm	trang.
Ngày	ấy	Lệnh	đốt	tiếng	pháo	đầu
muôn	tiên	đã	núp	sau	màn
chim	chóc	cũng	lên	đầy	cổ	họng
mặt	trời	xé	màn	sương	mỏng
xé	màn	mơ	mộng	còn	ủ	ấp	non	sông
nhạc	vang	reo	hương	nồng	tỏa.

Công	chúa	Xuân	nương	hiện	hình
sương	đeo	một	triệu	hoa	tai	cho	nàng
nàng	cười	một	nghìn	điệu	hoa
nàng	mặc	chín	triệu	lá	non
má	nàng	điểm	đôi	chút	sương	hồng
tóc	nàng	gió	xuân	lỏa	tỏa
muôn	lời	của	vũ	trụ
đồng	tấm	tắc	khen	nàng	công	chúa	con	chung.

Xuân	nương!	Xuân	nương!	hội	mừng	nàng
hội	của	nàng	sẽ	lâu	chín	mươi	ngày
góp	thêm	chín	mươi	đêm	vui	suốt	sáng
Nàng	ra	đời	nàng	lại	về
nàng	không	mỏi	tái	sinh
trời	ơi	Xuân	Nương	cười
trông	thấy	công	chúa	phụ	hoàng	đôi	mắt	sáng	ngời
đáp	lại	bằng	nụ	cười	thái	dương
âm	nhạc	khởi	lên	chín	mươi	ngày	đêm
bắt	đầu	bằng	một	buổi	sớm.

Xuân	Diệu	sinh	năm	1917	và	Xuân	Diệu	Trường	Ca	được	xuất	bản	năm	1945,	năm	thi	sĩ	28



tuổi.

*	*	*

Vũ	Hoàng	Chương	sinh	trước	Xuân	Diệu	một	năm,	vào	năm	1916.	Năm	24	tuổi	thì	xuất	bản	thơ
Say,	năm	38	tuổi	làm	bài	ca	Siêu	Thoát	và	trước	đó	hai	năm,	tức	năm	1952	làm	được	bài	Thoát
Hình,	mà	chúng	ta	sẽ	được	nghe	bình	thơ.	Bài	Thoát	Hình	cũng	nói	về	mùa	xuân	nhưng	mà	đi
sâu	hơn	Xuân	Diệu,	bài	Thoát	Hình	cho	ta	thấy	được	nghiệp	sinh	diệt	và	sự	liên	hệ	giữa	nhân
và	quả.

Rào	rạt	trong	cây	nhựa	trắng	ngần
Đã	nghe	dồn	cả	tới	đài	xuân
Đã	nghe	rào	rạt	từng	cơn	gió
Về	mách	tin	hương	với	cõi	trần
Vườn	đây	rừng	đấy	cùng	xao	xuyến
Này	phút	hồn	hoa	sắp	hiện	thân
Nụ	đã	trên	cành	đau	đớn	cựa
Giờ	thiêng	hấp	hối	đã	nghe	gần.

Trong	bài	Thoát	Hình,	Vũ	Hoàng	Chương	nói	tới	sự	xuất	hiện,	sự	biểu	hiện,	giờ	phút	sinh	ra
của	một	bông	hoa.	Phát	hiện	sự	sinh	nở	của	bông	hoa	kèm	theo	những	khổ	đau,	những	lo	lắng,
những	cái	chết,	những	gì	đưa	tới	cho	bông	hoa	ấy.	Trong	những	câu	đầu	mình	cũng	thấy	là	lệnh
đã	đưa	ra	và	nhựa	trong	cây	bắt	đầu	dồn	tới	để	đem	lại	mùa	xuân,	làm	cho	đóa	hoa	mùa	xuân
nở.

Rào	rạt	trong	cây	nhựa	trắng	ngần

Nhựa	trong	cây	bắt	đầu	rào	rạt,	bắt	đầu	chảy	mạnh	vì	lệnh	đã	ban	truyền.

Rào	rạt	trong	cây	nhựa	trắng	ngần
Đã	nghe	dồn	cả	tới	đài	xuân

Có	thì	giờ,	có	hai	lỗ	tai,	có	chánh	niệm,	mình	có	thể	nghe	được	sức	sống	lưu	chuyển	trong	vũ
trụ,	trong	lòng	đất,	trong	thân	cây	để	đưa	tới	một	mùa	xuân,	tới	sự	thoát	hình	của	một	bông
hoa,	sự	có	mặt	của	một	bông	hoa.

Rào	rạt	trong	cây	nhựa	trắng	ngần
Đã	nghe	dồn	cả	tới	đài	xuân
Đã	nghe	rào	rạt	từng	cơn	gió
Về	mách	tin	hương	với	cõi	trần

Ở	đây	mình	cũng	thấy	lại	hình	ảnh	của	tứ	đại:	đất,	nước,	gió,	lửa.

Đã	nghe	rào	rạt	từng	cơn	gió
Về	mách	tin	hương	với	cõi	trần

Có	nghĩa	là	lệnh	truyền	ra,	mình	tiếp	nhận	được	lệnh,	mình	truyền	lại	cho	tất	cả	mọi	người.
Cũng	như	khi	vị	trụ	trì	nhận	được	lệnh	phải	có	một	khóa	tu	tháng	sáu,	vị	trụ	trì	mới	truyền	lệnh
lại	cho	tất	cả	đại	chúng,	để	chuẩn	bị	cho	khóa	tu	tháng	sáu	thành	công,	khóa	tu	tháng	sáu	là
một	đóa	hoa.	Muốn	có	khóa	tu	tháng	sáu,	nhựa	phải	lưu	chuyển	trong	hình	hài	của	tăng	thân
lâu	ngày,	mình	mới	có	được	khóa	tu	tháng	sáu.	Tin	hương	là	một	tin	rất	thơm,	tin	nói	rằng	sẽ
có	một	bông	hoa	nở,	bông	hoa	đó	là	mùa	xuân.

Bây	giờ	chúng	ta	đọc	báo	chỉ	nghe	những	tin	không	thơm	lắm,	mỗi	ngày	bao	nhiêu	người	chết,
bao	nhiêu	trái	bom	nổ.	Những	tin	đó	không	phải	là	tin	thơm.	Nhưng	tin	mùa	xuân	đang	về	là
một	tin	thơm	vì	mùa	xuân	về	nó	đưa	lại	cho	chúng	ta	biết	bao	nhiêu	là	nụ	hoa	kỳ	diệu.



Vườn	đây	rừng	đấy	cùng	xao	xuyến
Này	phút	hồn	hoa	sắp	hiện	thân
Nụ	đã	trên	cành	đau	đớn	cựa
Giờ	thiêng	hấp	hối	đã	nghe	gần.

Giây	phút	của	sự	sinh	nở	không	phải	là	một	giây	phút	tầm	thường,	nó	bao	gồm	cả	sự	đau	đớn.
Khi	sắp	sinh	mình,	mẹ	đau	đớn	lắm	và	khi	trái	đất	sắp	hạ	sinh	mùa	xuân,	trái	đất	cũng	đau	đớn
lắm.	Có	một	cái	gì	giống	như	cái	chết	xảy	ra	trong	khi	chuẩn	bị	cho	cái	sống	thành	hình.	Vũ
Hoàng	Chương	hồi	đó	chưa	nghiên	cứu	Phật	giáo	sâu	sắc,	nhưng	đã	có	một	linh	tính,	một	tuệ
giác.	Vũ	Hoàng	Chương	thấy	được	cái	sống	dựa	vào	cái	chết,	nếu	không	có	cái	chết	thì	không	có
cái	sống.

Khi	một	hạt	cây	nứt	ra	để	cho	mầm	cây	trở	thành	ra	một	cây	con	thì	đó	là	cái	chết	của	hạt	cây.
Ở	trong	Thánh	kinh	có	nói	là	nếu	hạt	không	chết	thì	làm	sao	mầm	sinh	ra	được?	Và	Vũ	Hoàng
Chương	thấy	được	điều	đó.	Vì	vậy	khi	sinh	mình,	mẹ	cũng	có	chết	ở	trong	lòng	một	ít;	khi	trái
đất	sinh	ra	mùa	xuân,	trái	đất	cũng	chết	trong	mình	một	ít;	khi	thầy	sinh	ra	mình,	thầy	cũng
chết	trong	lòng	một	ít.	Cái	chết	đó	không	phải	là	cái	chết,	mà	là	tất	cả	sức	sống	của	người	mẹ
trao	truyền	cho	thai	nhi,	cho	đứa	con.

Đất	mẹ	truyền	tất	cả	sức	sống	cho	mùa	xuân	và	khi	thầy	sinh	ra	mình,	thầy	cũng	truyền	sức
sống	của	thầy	vào	trong	mình.	Đó	cũng	là	một	hình	thái	chết,	nhưng	cái	chết	này	không	phải	là
một	cái	chết	đau	buồn,	mà	là	một	cái	chết	rất	đẹp.	Chúng	ta	phải	học	chết	như	vậy	để	sự	sống
càng	ngày	càng	đẹp	hơn.

Vườn	đây	rừng	đấy	cùng	xao	xuyến

Cả	rừng,	cả	vườn	nhận	được	lệnh	đều	xao	xuyến	hết	vì	máu	chảy	trong	huyết	quản,	nhựa	chảy
trong	lòng	cây.

Vườn	đây,	rừng	đấy	cùng	xao	xuyến

Là	tại	vì	sao?

Này	phút	hồn	hoa	sắp	hiện	thân

Đã	tới	giây	phút	mà	bông	hoa	của	mùa	xuân	nở.

Nụ	đã	trên	cành	đau	đớn	cựa
Giờ	thiêng	hấp	hối	đã	nghe	gần.

Có	sự	đau	đớn	của	sự	sinh	nở.	Cái	chết	nó	đưa	thành	sự	sống,	cái	sống	không	thể	nào	có	được
nếu	không	có	sự	chết.	Cái	chết	này	không	phải	là	sự	chết	mà	nó	là	sự	tiếp	nối	của	sự	sống	và	sự
sống	này	không	phải	là	sự	sống	mà	là	sự	tiếp	nối	của	sự	chết.	Sống	và	chết	là	tương	tức	với
nhau,	không	thể	nào	lấy	ra	khỏi	nhau	được.

Vườn	đây	rừng	đấy	cùng	xao	xuyến
Này	phút	hồn	hoa	sắp	hiện	thân
Nụ	đã	trên	cành	đau	đớn	cựa
Giờ	thiêng	hấp	hối	đã	nghe	gần.
Muôn	vạn	tế	bào	đang	hủy	thể

Hủy	thể	tức	là	đang	chết	và	chết	như	vậy	để	làm	cho	sự	sống	có	thể	xảy	ra	được.	Trong	hình	hài
của	mình	cũng	vậy,	mỗi	giây	phút	có	hàng	ngàn	tế	bào	hủy	thể	và	nếu	những	tế	bào	trong	mình
không	hủy	thể	thì	không	thể	nào	sinh	ra	những	tế	bào	mới.	Khi	nhìn	vào	lớp	da	ngoài	của	hình
hài,	mình	biết	rằng	lớp	da	ngoài	gồm	có	những	tế	bào	khô,	những	tế	bào	chết	và	mỗi	khi	mình
gãi	có	hàng	ngàn	tế	bào	chết	rơi	xuống	và	nếu	những	tế	bào	đó	không	chết	thì	làm	sao	có



những	tế	bào	mới	sinh	ra?	Cái	chết	và	cái	sống	tương	tức.	Nhìn	thấy	cái	chết	dưới	ánh	sáng	của
tương	tức	thì	mình	không	còn	đau	buồn	nữa.

Muôn	vạn	tế	bào	đang	hủy	thể
Vâng	theo	ý	lớn	nhịp	xoay	vần

Ý	lớn	ở	đây	tức	là	nguyên	lý	của	vũ	trụ:	có	sinh	thì	có	diệt,	cái	diệt	làm	bằng	cái	sinh,	cái	sinh
làm	bằng	cái	diệt.	Ý	lớn	là	ý	trời,	ý	trời	ở	đây	tức	là	ý	của	thiên	nhiên,	ý	của	sự	sống	và	phá	hủy
là	để	thành	tựu	chứ	không	phải	phá	hủy,	chỉ	để	phá	hủy.	Chính	vì	phải	thành	tựu	cho	nên	phải
có	sự	hủy	thể.

Phá	cho	thành	đấy,	sinh	là	diệt.

Mình	thấy	rằng	nhà	thi	sĩ	ba	mươi	sáu	tuổi	đã	thấy	được	tính	tương	tức	của	sinh	và	diệt.

Mười	một	năm	sau,	Vũ	Hoàng	Chương	làm	bài	Lửa	Từ	Bi,	nhưng	Lửa	Từ	Bi	là	một	đóa	hoa	sinh
trên	cái	xác	của	bài	Thoát	Hình.	Bài	Thoát	Hình	là	một	bước	và	Lửa	Từ	Bi	là	một	bước	khác
nữa.	Nếu	không	có	bài	Thoát	Hình	thì	sẽ	không	có	bài	Lửa	Từ	Bi.	Càng	ngày	Vũ	Hoàng	Chương
càng	trở	nên	một	thi	sĩ	có	tuệ	giác	Phật	giáo.

Muôn	vạn	tế	bào	đang	hủy	thể

Không	phải	là	một	cái	gì	đau	buồn,	đây	là	chuẩn	bị	cho	sự	sinh	nở,	cho	sự	sống.

Muôn	vạn	tế	bào	đang	hủy	thể.
Vâng	theo	ý	lớn	nhịp	xoay	vần.

Ý	lớn	nhịp	xoay	vần,	đó	là	sự	vận	hành	của	vũ	trụ

Phá	cho	thành	đấy	sinh	là	diệt
Đời	quả	lên	từ	mỗi	xác	nhân

Cái	nhân	nó	sung	sức,	nhưng	khi	sinh	ra	quả	tự	nó	trở	thành	một	cái	xác,	gọi	là	xác	nhân.	Khi
hạt	giống	nứt	mầm	để	cho	ra	một	cây	mới	thì	hạt	giống	đó	chết.	Chết	nhưng	không	phải	là	chết,
nó	chỉ	thoát	hình.

Muôn	vạn	tế	bào	đang	hủy	thể
Vâng	theo	ý	lớn	nhịp	xoay	vần
Phá	cho	thành	đấy	sinh	là	diệt
Đời	quả	lên	từ	mỗi	xác	nhân

Cái	xác	này	thật	ra	không	phải	là	một	cái	xác,	nó	chẳng	qua	chỉ	là	một	cái	da	mà	mình	lột	ra,
như	con	rắn	lột	da.	Khi	hạt	cây	biến	thành	mầm	non,	thật	sự	không	là	cái	chết.	Mình	gọi	là	xác
nhân,	nhưng	kỳ	thực	nó	là	mầm	quả,	cái	xác	nhân	trở	thành	cái	mầm	quả.

Kìa	mảnh	da	ngà	đang	nứt	rạn
Cho	tròn	một	kiếp	chẳng	phân	vân

Mảnh	da	này	là	một	mảnh	da	của	thân	cây,	phải	nứt	ra	một	cái	thì	mới	có	thể	nẩy	ra	một	cái
mầm	được.	Lệnh	đã	truyền	thì	thế	nào	nhựa	cây	cũng	phải	lưu	chuyển	cho	mạnh	và	sự	hoạt
động	đó,	sức	mạnh	đó,	năng	lượng	đó	sẽ	làm	cho	vỏ	cây	nứt	ra.	Và	hễ	có	sự	nứt	ra	là	có	sự	đau
đớn.

Kìa	mảnh	da	ngà	đang	nứt	rạn
Cho	tròn	một	kiếp	chẳng	phân	vân
Lòng	cây	mấy	thuở	ai	người	biết
Từng	khóc,	từng	reo	đã	mấy	lần?



Người	nào	đã	từng	làm	cha	mẹ,	từng	làm	thầy,	từng	làm	sư	chị,	sư	anh	mới	thấy	điều	đó.	Đây	là
lòng	của	người	mẹ,	lòng	của	đất	mẹ	đã	khóc,	đã	cười,	đã	reo	vì	đứa	con	mà	mình	đang	thai
nghén,	đứa	con	mà	mình	sắp	cho	ra	đời.	Bốn	câu	này	nói	về	lòng	cây,	lòng	cây	đây	tức	là	lòng
mẹ,	lòng	đất	đang	chuẩn	bị	để	đưa	ra	một	mùa	xuân.

Kìa	mảnh	da	ngà	đang	nứt	rạn.
Cho	tròn	một	kiếp	chẳng	phân	vân
Lòng	cây	mấy	thuở	ai	người	biết

Có	ai	biết	cho	không,	có	ai	biết	cho	niềm	đau,	những	tiếng	khóc	và	tiếng	reo	trong	lòng	của	bà
mẹ,	trong	lòng	của	người	cha,	trong	lòng	của	trái	đất?

Lòng	cây	mấy	thuở	ai	người	biết
Từng	khóc,	từng	reo	đã	mấy	lần

Càng	ngày	sự	giục	giã	càng	lớn	và	nhựa	càng	lưu	chuyển	mạnh.

Nhựa	ứ	càng	cao	niềm	giục	giã
Đất	trời	mong	mỏi	nức	hương	lân.

Cả	trời,	cả	đất	đang	chờ	đợi	giây	phút	mầu	nhiệm,	đó	là	bông	hoa	hé	nở,	tỏa	hương	thơm	ngát
của	đất	trời,	tức	là	mùa	xuân.

Đất	trời	mong	mỏi	nức	hương	lân

Nức	tức	là	thơm	ngát,	hương	lân	tức	là	mùi	thơm	trong	cả	một	vùng.

Cánh	hoa	sắp	hé	phô	kiều	diễm
Nụ	thoát	hình	trong	phút	nhập	thần

Giây	phút	sinh	nở	là	giây	phút	rất	trọng	đại,	cần	phải	có	sự	tập	trung	rất	lớn.

Cánh	hoa	sắp	hé	phô	kiều	diễm
Nụ	thoát	hình	trong	phút	nhập	thần
Ôi	đã	then	sương	cài	lỏng	lẻo
Buồng	thơm	rạo	rực	ý	thanh	tân.

Then	ở	đây	tức	là	cái	then	cửa	và	bây	giờ	nó	lỏng	lẻo	ra	rồi	và	có	thể	mở	cửa	cho	mùa	xuân
thoát	hình,	một	cách	rất	dễ	dàng.	Có	một	sự	trông	chờ,	có	một	sự	chờ	đợi.	Tất	cả	đều	đã	chuẩn
bị,	bây	giờ	mình	chỉ	cần	đưa	ngón	tay	rút	cái	then	cửa,	mở	cửa	ra	là	mùa	xuân	tới.

Có	ai	tha	thiết	ngoài	mây	nước
Chờ	lối	đào	nguyên	tự	mở	dần

Ngày	xưa	có	Lưu	Thần	và	Nguyễn	Triệu	đi	thơ	thẩn	ở	Đào	nguyên	và	tự	nhiên	cánh	cửa	Đào
nguyên	mở	ra,	có	những	nàng	tiên	xuất	hiện	và	hai	anh	chàng	được	đi	vào	cõi	Tiên.	Bây	giờ
mình	đang	chờ	như	vậy,	đất	trời	đã	sẵn	sàng	và	chúng	ta	đang	tha	thiết	ở	ngoài	mây	nước,	để
cửa	động	Đào	Nguyên	bắt	đầu	mở	ra	cho	chúng	ta	đi	vào	mùa	xuân.

Hồi	đó	chiến	tranh	đã	bắt	đầu	khốc	liệt	ở	miền	Bắc	và	cái	chết	đã	xảy	ra.	Có	bạo	động,	có	hận
thù,	có	chiến	tranh,	có	hư	hỏng,	có	tuyệt	vọng,	nhưng	thi	sĩ	đã	tìm	cách	giữ	cho	lòng	mình	an
tĩnh.	Trong	một	hoàn	cảnh	biến	động,	khổ	đau	phát	hiện	đầy	dẫy,	tham	đắm,	giận	hờn,	hận	thù
tràn	lan,	nếu	mình	không	có	tu	tập,	nếu	mình	không	biết	giữ	lấy	thân	mình,	mình	cũng	sẽ	bị
cuốn	theo	dòng	xoáy	đó.	Cho	nên,	nhà	thơ	cũng	thấy	được	như	người	tu,	là	phải	làm	thế	nào	để
trong	đêm	ba	mươi	mình	tiếp	xúc	được	với	tấm	lòng	trong	trắng	nguyên	vẹn	của	mình.

Hồi	đó	Vũ	Hoàng	Chương	chưa	biết	danh	từ	Bồ	đề	tâm,	chỉ	cho	trái	tim	trong	sáng,	cho	Phật



tánh	của	mình	và	thi	sĩ	đã	dùng	danh	từ	trang	lòng.	Trang	lòng	này	là	trang	lòng	còn	nguyên
vẹn,	chưa	bị	hoen	ố	bởi	hận	thù,	bởi	tuyệt	vọng,	bởi	sự	tranh	chấp.	Nếu	mình	sống	sót	được	là
nhờ	mình	còn	giữ	được	sự	nguyên	vẹn	đó	trong	trái	tim.	Đêm	ba	mươi	ngồi	im	lại	để	tìm	cách
tiếp	xúc	được	với	cái	tâm	trong	trắng	đó	của	mình,	để	đừng	đánh	mất	mình	trong	tuyệt	vọng,
trong	hận	thù.

Ta	mở	trang	lòng	nguyên	vẹn	mãi

Tin	rằng	mình	vẫn	có	một	trang	lòng	nguyên	vẹn.	Cũng	như	người	tu	chúng	ta	tin	rằng	chúng	ta
có	Phật	tánh,	chúng	ta	có	Bồ	đề	tâm,	chúng	ta	luôn	luôn	có	thể	trở	về	nương	tựa	nơi	Phật	tánh
đó,	nơi	Bồ	đề	tâm	đó	để	chúng	ta	đừng	bị	cuốn	đi	theo	những	tuyệt	vọng,	những	khổ	đau	của	xã
hội	ngày	hôm	nay.

Ta	mở	trang	lòng	nguyên	vẹn	mãi
Chưa	từng	hoen	ố	vết	trầm	luân

Đó	là	niềm	tin	mà	mình	cần	phải	có,	dù	thế	giới	có	tan	tành	thì	nụ	cười,	bông	hoa	cũng	không
bao	giờ	tan	biến.	Mình	phải	tin	vào	Phật	tánh	nơi	mình,	vào	thiên	lương	nơi	mình,	vào	tâm	bồ
đề	nơi	mình.	Đó	là	chỗ	mình	trú	ẩn,	là	cái	pháo	đài	để	mình	không	đánh	mất	mình.	Thi	sĩ	đã	nói
lên	được	điều	đó,	không	bằng	ngôn	từ	Phật	giáo,	mà	bằng	ngôn	từ	của	riêng	ông	ta.

Ta	mở	trang	lòng	nguyên	vẹn	mãi
Chưa	từng	hoen	ố	vết	trầm	luân

Đây	là	một	lời	cầu	nguyện	để	kết	thúc	bài	thơ.

Đêm	nay	xuống	một	bài	thơ	trắng

Một	bài	thơ	trinh	nguyên	như	là	một	người	cầu	cơ,	như	là	một	người	ngồi	thiền,	mở	trái	tim	ra
để	cho	Phật	tánh	bừng	nở.	Cũng	như	người	cầu	cơ	để	cho	đức	Thế	Tôn,	để	cho	Thượng	đế,	để
cho	tinh	hoa	của	vũ	trụ	giáng	xuống	dưới	hình	thức	một	bài	thơ	mới,	một	bài	thơ	có	khả	năng
làm	mới	lại	cuộc	đời	mình.

Đêm	nay	xuống	một	bài	thơ	trắng
Cầu	nguyện	cho	đời	nở	ái	ân

Hai	câu	chót	là	một	lời	cầu	nguyện.	Cầu	nguyện	bằng	cái	gì?	Bằng	trái	tim	của	chúng	ta.	Nếu
trái	tim	của	chúng	ta	đầy	dẫy	những	tuyệt	vọng,	đau	buồn	và	hận	thù	làm	sao	chúng	ta	cầu
nguyện	được?	Chúng	ta	phải	có	một	cái	gì	đó	mới	có	thể	tiếp	xúc	được	với	tinh	hoa	của	vũ	trụ,
với	Trời,	với	Phật.	Vì	vậy	phải	mở	trang	lòng	nguyên	vẹn	ra,	đây	là	tâm	Bồ	đề	của	mình,	đây	là
Thiên	lương	của	mình.

Đêm	nay	xuống	một	bài	thơ	trắng

Phải	ngồi	yên,	ngồi	rất	yên,	phải	trải	tấm	lòng	thanh	tịnh	của	mình	ra.	Không	thù	hận,	không
tuyệt	vọng	thì	may	ra	mới	có	một	bài	thơ	trắng,	một	bài	thơ	trinh	nguyên	giáng	xuống.	Như
người	cầu	cơ,	phải	rất	thanh	tịnh,	phải	rất	chí	thành	thì	niềm	tin,	sự	giác	ngộ,	phương	thuốc	trị
liệu	mới	có	thể	đi	vào	trong	trái	tim	của	mình.	Cho	nên	trong	thời	gian	chiến	tranh,	thi	sĩ	ngồi
thật	yên	lặng,	đem	tâm	trong	sáng	của	mình	ra	để	chờ	đợi	phút	linh	cầu	cho	cái	đó	giáng	về.

Đêm	nay	xuống	một	bài	thơ	trắng
Cầu	nguyện	cho	đời	nở	ái	ân

Trong	cuộc	đời	chỉ	có	hận	thù,	bạo	động	và	tuyệt	vọng.	Cuộc	đời	cần	có	sự	thương	yêu,	cho	nên
lời	cầu	nguyện	duy	nhất	của	thi	sĩ	trong	đêm	ba	mươi,	không	phải	là	làm	ăn	phát	tài	bằng	năm
bằng	mười	năm	ngoái,	đầu	năm	sinh	con	trai	cuối	năm	sinh	con	gái,	mà	cầu	nguyện	cho	tình



thương	giáng	sinh	trong	trái	tim	của	mình	và	trong	trái	tim	của	con	người.	Bài	thơ	này	cũng	là
một	bài	thơ	đạo.

Ta	mở	trang	lòng	nguyên	vẹn	mãi
Chưa	từng	hoen	ố	vết	trầm	luân
Đêm	nay	xuống	một	bài	thơ	trắng
Cầu	nguyện	cho	đời	nở	ái	ân

Ái	đây	tức	là	bác	ái,	là	từ	bi,	là	lòng	thương	của	Bụt,	của	Chúa.	Ân	đây	tức	là	ân	nghĩa,	ân	tình
của	con	người	đối	với	nhau.	Chữ	ái	ân	đây	thực	sự	có	nghĩa	là	tình	thương,	là	lòng	từ	bi.	Có	gì
đẹp	hơn	khi	mình	cầu	nguyện	cho	tình	thương,	cho	lòng	từ	bi	giáng	sinh	trong	trái	tim	của
mình.	Nhạc	sĩ	Phạm	Duy	cũng	có	đặt	một	bài	nhạc	với	tựa	đề	Khi	Tình	Yêu	Giáng	Sinh.	Làm	thế
nào	để	tình	yêu	giáng	sinh?	Phải	có	sự	trầm	tĩnh,	phải	có	sự	lắng	đọng,	phải	đem	trang	lòng
nguyên	vẹn	của	mình	ra,	mình	mới	cầu	cho	tình	yêu	giáng	sinh	được.

Ôi	đã	then	sương	cài	lỏng	lẻo
Buồng	thơm	rạo	rực	ý	thanh	tân
Có	ai	tha	thiết	ngoài	mây	nước
Chờ	lối	đào	nguyên	tự	mở	dần
Ta	mở	trang	lòng	nguyên	vẹn	mãi
Chưa	từng	hoen	ố	vết	trầm	luân
Đêm	nay	xuống	một	bài	thơ	trắng
Cầu	nguyện	cho	đời	nở	ái	ân

Xin	chúc	quý	thầy,	quý	sư	cô,	quý	Phật	tử	bên	nhà	một	năm	mới	nhiều	hạnh	phúc	và	nhất	là	có
nhiều	thì	giờ	để	ngồi	chơi,	để	có	thể	thấy	được	mặt	nhau,	đừng	có	bận	rộn	quá.	Xin	đọc	lại	bài
Thoát	Hình	của	Vũ	Hoàng	Chương	trước	khi	chấm	dứt	bài	bình	thơ	này.
 



Thoát	hình
(Vũ	Hoàng	Chương)

Rào	rạt	trong	cây	nhựa	trắng	ngần	
Đã	nghe	dồn	cả	tới	đài	xuân
Đã	nghe	rào	rạt	từng	cơn	gió
Về	mách	tin	hương	với	cõi	trần
Vườn	đây	rừng	đấy	cùng	xao	xuyến
Này	phút	hồn	hoa	sắp	hiện	thân
Nụ	đã	trên	cành	đau	đớn	cựa
Giờ	thiêng	hấp	hối	đã	nghe	gần.
Muôn	vạn	tế	bào	đang	hủy	thể
Vâng	theo	ý	lớn	nhịp	xoay	vần
Phá	cho	thành	đấy	sinh	là	diệt
Đời	quá	lên	từ	mỗi	xác	nhân
Kìa	mảnh	da	ngà	đang	nứt	rạn
Cho	tròn	một	kiếp	chẳng	phân	vân
Lòng	cây	mấy	thuở	ai	người	biết
Từng	khóc	từng	reo	đã	mấy	lần
Nhựa	ứ	càng	cao	niềm	giục	giã
Đất	trời	mong	mỏi	nức	hương	lân.
Cánh	hoa	sắp	hé	phô	kiều	diễm
Nụ	thoát	hình	trong	phút	nhập	thần.
Ôi	đã	then	sương	cài	lỏng	lẻo
Buồng	thơm	rạo	rực	ý	thanh	tân
Có	ai	tha	thiết	ngoài	mây	nước
Chờ	lối	đào	nguyên	tự	mở	dần
Ta	mở	trang	lòng	nguyên	vẹn	mãi
Chưa	từng	hoen	ố	vết	trầm	luân
Đêm	nay	xuống	một	bài	thơ	trắng
Cầu	nguyện	cho	đời	nở	ái	ân.

	16.02.2007,	Làng	Mai	-	Pháp	quốc.
 



Xuân	Diệu	(1916	–	1985)
Tên	thật	là	Ngô	Xuân	Diệu,	sinh	ngày	2	tháng	2	năm	1916	tại	Tuy	Phước,	tỉnh	Bình	Định.	Cha
là	Ngô	Xuân	Thọ	và	mẹ	là	Nguyễn	Thị	Hiệp.

Xuân	Diệu	sau	ra	Hà	Nội	học,	1938	-	1940	ông	và	Huy	Cận	ở	gác	40	Hàng	Than.	Ông	tốt	nghiệp
kỹ	sư	canh	nông	năm	1943.	Ông	mất	ngày	18	tháng	12	năm	1985.

Xuân	Diệu	viết	nhiều,	có	khoảng	450	bài	thơ.	Một	số	lớn	chưa	được	xuất	bản.	Tác	phẩm	tiêu
biểu:	các	tập	thơ	Thơ	thơ	(1938),	Gửi	hương	cho	gió	(1945),	Ngọn	quốc	kỳ	(1945),	Một	khối
hồng	(1964),	Thanh	ca	(1982),	Tuyển	tập	Xuân	Diệu	(1983);	truyện	ngắn	Phấn	thông	vàng
(1939);	và	nhiều	bút	ký,	tiểu	luận,	phê	bình	văn	học.

Xuân	Diệu	là	một	trong	những	nhà	thơ	tiêu	biểu	nhất	của	phong	trào	Thơ	mới.	Ông	mang	ngọn
gió	rạo	rực,	thiết	tha,	nồng	cháy,	khao	khát	yêu	thương	đến	cho	thi	ca.	Thơ	Xuân	Diệu	ca	ngợi
tình	yêu	bằng	muôn	sắc	điệu,	âm	thanh	và	hương	vị	trong	Thơ	thơ,	pha	lẫn	chút	vị	đắng	cay
trong	Gửi	hương	cho	gió.	Nhiều	câu	nhiều	bài	chịu	ảnh	hưởng	từ	thi	ca	lãng	mạn	Pháp.
 



Vũ	Hoàng	Chương	(1916	–	1976)
Sinh	ngày	5	tháng	5	năm	1916,	sinh	quán	tại	thành	phố	Nam	Định,	chính	quán	tại	xã	Phù	Ủng,
tỉnh	Hưng	Yên.	Đã	được	dạy	Kinh	thư	bằng	chữ	Nho	và	Quốc	Sử	Diễn	ca	bằng	chữ	Nôm	trước
khi	đến	trường	học	Quốc	ngữ	và	sinh	ngữ	Tây	phương	khác.

Năm	1939,	Vũ	Hoàng	Chương	thôi	học,	ra	làm	phó	kiểm	soát	Hỏa	xa	Đông	dương.

Hoạt	động	Văn	chương	từ	năm	1940,	in	thơ	viết	kịch	v..v….

Năm	1940,	Vũ	Hoàng	Chương	cho	ra	thi	phẩm	đầu	tay	là	tập	Thơ	Say	do	nhà	in	Cộng	Lực	ấn
hành.

Năm	1941,	thôi	làm	sở	Hỏa	xa	và	tiếp	tục	học	theo	ban	Đại	học	Khoa	học.

Năm	1942,	lại	nghỉ	học,	Vũ	Hoàng	Chương	xuống	Hải	Phòng	dạy	học.	Và	trong	thời	gian	này
thành	lập	ban	kịch	Hà	Nội	cùng	với	Nguyễn	Bính	và	Chu	Ngọc.

Vân	Muội	là	vở	kịch	đầu	tiên	của	Vũ	Hoàng	Chương	được	trình	diễn	tại	Nhà	Hát	Lớn	Hà	Nội
đêm	12.12.1942.

Đến	năm	1943,	cho	in	thi	phẩm	thứ	hai,	tên	là	Thơ	Mây.

Năm	1944,	xuất	bản	kịch	thơ	Trương	Chi,	gồm	3	kịch	thơ	ngắn	là	Trương	Chi,	Vân	Muội,	Hồng
Điệp.

Năm	1945,	giai	đoạn	chiến	tranh	chống	Pháp,	Vũ	Hoàng	Chương	tản	cư	về	dạy	học	ở	Thái	Bình.
Mặc	dù	chiến	trang	đang	hồi	ác	liệt	nhưng	nhà	thơ	vẫn	sáng	tác	và	cho	ra	đời	tập	Thơ	Lửa	cùng
viết	với	nhà	thơ	đồng	quê	Đoàn	Văn	Cừ	xuất	bản	năm	1947.

Năm	1950,	chiến	tranh	tạm	lắng	dịu,	ông	hồi	cư	về	Nam	Định	dạy	học	và	tiếp	tục	sáng	tác	thơ
như	vở	kịch	thơ	Tâm	sự	kẻ	sang	Tần	(1951),	Thằng	Cuội	(1952).

Tác	phẩm	đầu	tiên	của	nhà	thơ	họ	Vũ	tại	miền	Nam	là	Rừng	Phong	được	chào	đời	vào	năm
1954,	Hoa	Đăng	(1959).

Năm	1961,	ngoài	việc	sáng	tác,	ông	còn	cộng	tác	với	nhiều	tạp	chí	văn	học	ở	thủ	đô	như	Phổ
thông,	Bút	hoa,	Nguyệt	san	Đại	từ	bi,	v.v…

Tập	Lửa	Từ	Bi	do	Thanh	Tăng	xuất	bản	năm	1963.	Ánh	Trăng	Đạo	Lý	(1966)	do	Sàigòn	Tuyên
úy	Phật	giáo	xuất	bản.	Bút	Nở	Hoa	Đàm	(thơ,	Vạn	Hạnh	xuất	bản	năm	1967).

Năm	1974,	Tết	Giáp	Dần,	thi	nhân	có	bài	Thúy	Vũ	Đoản	Từ.

Thơ	Xuân	cuối	cùng	của	Vũ	Hoàng	Chương	là	bài	Vịnh	Tranh	Gà	Lợn	(Tết	Bính	Thìn	1976).	Sau
đó	nhà	thơ	bị	bắt,	giam	ở	ngục	Chí	Hòa,	bị	bệnh	nặng	đưa	về	nhà	mấy	hôm	thì	mất,	đó	là	ngày
6.9.1976	nhằm	ngày	13	tháng	8	năm	Bính	Thìn,	lúc	23	giờ.
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