


BÀN	VỀ	TÌNH	YÊU	VÀ	SỰ	CÔ	ĐỘC
 

 
 
 
 
 

 

	



J.	KRISHNAMURTI
 

BÀN	VỀ	TÌNH	YÊU	VÀ	SỰ	CÔ	ĐỘC
[ON	LOVE	AND	LONELINESS]
Lời	dịch:	Ông	Không	2009

 

Nếu	bạn	không	có	tình	yêu	–		dù	làm	bất	kỳ	điều	gì	bạn	muốn,	theo	sau	tất	cả	những	thần
thánh	trên	quả	đất,	 thực	hiện	tất	cả	những	hoạt	động	xã	hội,	cố	gắng	cải	 thiện	những	người
nghèo,	tham	gia	chính	trị,	viết	sách,	làm	thơ	–	bạn	là	một	người	chết	rồi.	Nếu	không	có	tình	yêu
những	vấn	đề	của	bạn	sẽ	gia	tăng,	 sinh	sôi	vô	tận.	Và	với	 tình	yêu,	dù	 làm	bất	kỳ	điều	gì	bạn
muốn,	không	có	nguy	hiểm,	không	có	xung	đột.	Lúc	đó	tình	yêu	là	bản	thể	của	đạo	đức.
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Lời	tựa
Jiddu	Krishnamurrti	được	sinh	ra	ở	Ấn	độ	năm	1895	và,	lúc	13	tuổi,	được	bảo	trợ	bởi	Tổ

Chức	Thần	học	Theosophical	Society,	đã	công	nhận	ông	là	phương	tiện	cho	“Thầy	Thế	Giới”
mà	sự	xuất	hiện	của	ông	đã	được	công	bố	 từ	 trước.	Chẳng	mấy	chốc	K	đã	nổi	 lên	như	một
người	thầy,	không	thể	phân	hạng,	không	thỏa	hiệp	và	đầy	quyền	năng;	những	buổi	nói	chuyện
và	những	tác	phẩm	của	ông	không	liên	quan	đến	bất	kỳ	tôn	giáo	đặc	biệt	nào	và	cũng	không
thuộc	phương	Đông	hay	phương	Tây	nhưng	dành	cho	toàn	thế	giới.	Cương	quyết	phủ	nhận
hình	ảnh	đấng	Cứu	thế,	vào	năm	1929	ông	tuyên	bố	giải	tán	tổ	chức	lớn	và	giàu	có	đã	được	xây
dựng	quanh	ông	và	tuyên	bố	sự	thật	là	“một	mảnh	đất	không	lối	vào”,	không	thể	tiếp	cận	được
bởi	bất	kỳ	tôn	giáo,	triết	lý	hay	giáo	phái	chính	thức	nào.

Trong	suốt	cuộc	đời	còn	lại	K	liên	tục	phủ	nhận	danh	vị	đạo	sư	mà	những	người	khác	cố
gắng	ép	buộc	ông	phải	nhận.	Ông	tiếp	tục	thu	hút	vô	số	người	khắp	thế	giới	nhưng	khẳng	định
không	là	uy	quyền,	không	muốn	những	môn	đồ,	và	luôn	luôn	nói	chuyện	như	một	cá	thể	cùng
một	cá	 thể	khác.	Tâm	điểm	những	 lời	giáo	huấn	của	ông	 là	nhận	ra	những	thay	đổi	cơ	bản
trong	xã	hội	chỉ	có	thể	được	tạo	ra	bởi	sự	thay	đổi	của	ý	thức	cá	thể.	Sự	cần	thiết	phải	hiểu	rõ
về	chính	mình	và	hiểu	rõ	những	ảnh	hưởng	gây	tách	rời,	gây	giới	hạn	của	tình	trạng	bị	quy
định	thuộc	quốc	gia	và	tôn	giáo	liên	tục	được	nhấn	mạnh.	Krishnamurti	luôn	luôn	vạch	ra	sự
cần	thiết	cấp	bách	phải	có	được	sự	khoáng	đạt,	phải	có	được	“không	gian	rộng	lớn	trong	bộ
não”	mà	trong	đó	có	năng	lượng	vô	hạn.	Điều	này	dường	như	đã	là	nguồn	suối	của	sự	sáng	tạo
riêng	của	ông	và	cốt	lõi	cho	những	ảnh	hưởng	to	tát	của	ông	đối	với	vô	số	người	khắp	thế	giới.

Ông	tiếp	tục	giảng	thuyết	khắp	thế	giới	cho	đến	khi	qua	đời	năm	1986	ở	tuổi	chín	mươi.
Những	buổi	nói	chuyện,	những	cuộc	đối	thoại,	những	lá	thư	và	những	bài	viết	trên	báo	của	ông
đã	được	tổng	hợp	thành	hơn	sáu	mươi	quyển.	Từ	những	lời	giáo	huấn	nhiều	như	thế	một	loạt
những	quyển	sách	có	đề	mục	này	đã	được	biên	soạn,	mỗi	quyển	sách	tập	trung	vào	một	đề	tài
có	liên	quan	đặc	biệt	và	khẩn	cấp	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	
 

Mục	lục
BÀN	VỀ	TÌNH	YÊU	VÀ	SỰ	CÔ	ĐỘC
Lời	tựa
Madras,	16	tháng	mười	hai	1972
Brockwood	Park,		11	tháng	mười	một	1971
Cùng	học	sinh	tại	trường	Rajghat,	19	tháng	mười	hai	1952
Bombay,	12	tháng	hai	1950
Ojai,	28	tháng	tám	1949



Bombay,	12	tháng	ba	1950
New	York,	18	tháng	sáu	1950
Seattle,	6	tháng	tám	1950
Madras,	3	tháng	hai	1952
Sự	cô	độc:		Từ	quyển	Bình	phẩm	về	sống	Tập	1
Bàn	luận	cùng	Giáo	sư	Maurice	Wilkins,	Brockwood	Park,		12	tháng	hai	1982
Từ	quyển		Sự	thức	dậy	của	Thông	minh
Brockwood	Park,	30	tháng	tám	1977
Saanen,	18	tháng	bảy	1978
Bombay,	31	tháng	giêng	1982
Saanen,	18	tháng	bảy	1968:	Từ	Nói	chuyện	và	Đối	thoại	ở	Saanen	1968
Saanen,	5	tháng	tám	1962
Bombay,	21	tháng	hai	1965
London,	7	tháng	tư	1953
Saanen,	26	tháng	bảy	1973
Saanen,	23	tháng	bảy	1974
Madras,	5	tháng	hai	1950

 
 

 



Madras,	16	tháng	mười	hai	1972
Khi	cùng	nhau	bàn	về	những	vấn	đề	này,	mà	là	những	vấn	đề	hàng	ngày	của	sống.	Tôi	nghĩ

chúng	ta	phải	luôn	luôn	nhớ	rằng	chúng	ta	đang	tìm	hiểu	cùng	nhau;	cùng	nhau	chúng	ta	đang
thực	hiện	một	chuyến	hành	trình	vào	những	vấn	đề	khá	phức	tạp	của	sống,	và	muốn	tìm	hiểu
cùng	nhau	phải	có	một	chất	lượng	của	mãnh	liệt,	một	chất	lượng	của	cái	trí	không	bị	trói	buộc
trong	bất	kỳ	kết	 luận	hay	niềm	tin	đặc	biệt	nào,	nhưng	sẵn	lòng	thâm	nhập	thật	sâu,	không
phải	trong	khoảng	cách	của	thời	gian,	nhưng	trong	chiều	sâu.

Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	tìm	hiểu	về	vấn	đề	liệu	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	trật	tự	trong	cuộc	sống
của	liên	hệ	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Bởi	vì	liên	hệ	là	xã	hội.	Sự	liên	hệ	giữa	bạn	và	tôi,	giữa	tôi
và	một	người	khác,	là	cấu	trúc	của	xã	hội.	Đó	là,	liên	hệ	là	cấu	trúc	và	bản	chất	của	xã	hội.	Tôi
đang	đặt	vấn	đề	rất,	rất	đơn	giản.	Và	khi	không	có	trật	tự	trong	liên	hệ	đó,	như	hiện	nay	không
có	trật	tự,	vậy	thì	mọi	hành	động	không	những	phải	mâu	thuẫn,	mà	còn	phải	tạo	ra	nhiều	đau
khổ,	bất	hòa,	hỗn	loạn,	và	xung	đột.	Làm	ơn,	đừng	chỉ	mặc	kệ	cho	tôi	nói,	nhưng	hãy	cùng	nhau
chia	sẻ	nó,	bởi	vì	chúng	ta	đang	cùng	nhau	thực	hiện	một	chuyến	hành	trình,	có	lẽ	tay	trong
tay,	bằng	thương	yêu,	bằng	ân	cần.	Nếu	bạn	chỉ	ngồi	đó	và	được	chỉ	bảo,	được	thuyết	giảng,
vậy	thì	tôi	e	rằng	bạn	và	tôi	không	thể	cùng	nhau	tay	trong	tay	thực	hiện	chuyến	hành	trình.	Vì
vậy,	làm	ơn	hãy	quan	sát	cái	trí	riêng	của	bạn,	sự	liên	hệ	riêng	của	bạn	–	không	đặt	thành	vấn
đề	liên	hệ	với	ai,	người	vợ	của	bạn,	con	cái	của	bạn,	người	láng	giềng	của	bạn,	hay	chính	phủ
của	bạn	–	và	xem	thử	liệu	có	trật	tự	trong	sự	liên	hệ	đó;	bởi	vì	trật	tự	là	cốt	lõi,	sự	chính	xác	là
cốt	lõi.	Trật	tự	là	đạo	đức,	trật	tự	rất	toán	học,	rất	rõ	ràng,	hoàn	hảo,	và	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	liệu
có	trật	tự	như	thế.	Không	một	ai	có	thể	sống	mà	không	có	liên	hệ.	Bạn	có	lẽ	rút	vào	núi	non,	trở
thành	một	thầy	tu,	một	khất	sĩ,	một	mình	lang	thang	vào	sa	mạc,	nhưng	bạn	có	liên	hệ.	Bạn
không	thể	tẩu	thoát	khỏi	sự	thật	rành	rành	đó.	Bạn	không	thể	tồn	tại	trong	cô	lập.	Cái	trí	của
bạn	có	lẽ	nghĩ	nó	tồn	tại	trong	cô	lập,	hay	tạo	ra	một	trạng	thái	cô	lập,	nhưng	ngay	cả	trong	cô
lập	đó	bạn	vẫn	có	liên	hệ.	Sống	là	liên	hệ,	đang	sống	là	liên	hệ.	Chúng	ta	không	thể	sống	nếu	bạn
và	tôi	đã	dựng	lên	một	bức	tường	quanh	chúng	ta	và	thỉnh	thoảng	lén	lút	nhìn	qua	bức	tường
đó.	Sâu	thẳm,	không	ý	thức	được,	sau	bức	tường,	chúng	ta	có	liên	hệ.	Tôi	không	nghĩ	chúng	ta
đã	chú	ý	nhiều	đến	vấn	đề	của	liên	hệ	này.	Những	quyển	sách	của	bạn	không	nói	về	liên	hệ;	họ
nói	về	Thượng	đế,	luyện	tập,	những	phương	pháp,	hít	thở	như	thế	nào,	về	không	làm	việc	này
hay	việc	kia,	nhưng	tôi	được	các	bạn	kể	lại	rằng	sự	liên	hệ	không	bao	giờ	được	người	ta	đề	cập
đến.	

Liên	hệ	hàm	ý	trách	nhiệm,	giống	như	tự	do.	Liên	hệ	là	sống;	đó	là	sự	sống;	đó	là	tồn	tại.	Và
nếu	có	vô	trật	tự	trong	liên	hệ	đó,	toàn	xã	hội,	văn	hóa	của	chúng	ta,	biến	thành	từng	mảnh	vỡ,
mà	là	điều	gì	đang	xảy	ra	bây	giờ.

Vậy	thì	trật	tự	là	gì,	tự	do	là	gì,	và	liên	hệ	là	gì?	Trật	tự	là	gì?	Bởi	vì	thăm	thẳm,	bên	trong,
khi	cái	trí	thực	sự	hiểu	rõ	điều	gì	tạo	ra	vô	trật	tự,	vậy	thì	từ	thấu	triệt	đó,	từ	tỉnh	thức	đó,	từ
quan	sát	đó,	trật	tự	tự	nhiên	đến.	Nó	không	là	một	bản	thiết	kế	của	trật	tự	nên	là	gì;	đó	là	điều
gì	chúng	ta	được	nuôi	dưỡng	–	một	khuôn	mẫu	đã	được	sắp	đặt	bởi	những	tôn	giáo,	bởi	văn
hóa,	của	trật	tự	nên	là	gì,	hay	trật	tự	là	gì.	Cái	trí	đã	cố	gắng	tuân	phục	đến	trật	tự	đó,	dù	nó	là
trật	tự	thuộc	văn	hóa,	trật	tự	thuộc	xã	hội,	trật	tự	thuộc	luật	pháp,	hay	trật	tự	thuộc	tôn	giáo,
nó	đã	cố	gắng	tuân	phục	đến	khuôn	mẫu	được	thiết	lập	bởi	hoạt	động	xã	hội,	bởi	những	người



lãnh	đạo,	những	vị	thầy	nào	đó.	Đối	với	tôi	đó	không	là	trật	tự	bởi	vì	trong	đó	được	hàm	ý	sự
tuân	phục,	và	nơi	nào	có	tuân	phục,	có	vô	trật	tự.	Nơi	nào	có	sự	chấp	nhận	của	uy	quyền,	có	vô
trật	tự.	Nơi	nào	có	sự	tồn	tại	tương	đối	–	đó	là,	đo	lường	bạn	với	người	nào	đó,	so	sánh	bạn	với
người	nào	đó	–	có	vô	trật	tự.	Tôi	sẽ	giải	thích	cho	bạn	tại	sao.

Tại	sao	cái	trí	của	bạn	tuân	phục?	Bạn	có	khi	nào	đã	hỏi?	Bạn	có	ý	thức	rằng	bạn	đang	tuân
phục	đến	một	khuôn	mẫu?	Không	đặt	thành	vấn	đề	khuôn	mẫu	đó	là	gì,	hoặc	bạn	đã	tự	thiết
lập	khuôn	mẫu	đó	cho	bạn,	hoặc	nó	đã	được	thiết	lập	cho	bạn.	Tại	sao	chúng	ta	luôn	luôn	đang
tuân	phục?	Nơi	nào	có	sự	tuân	phục	chắc	chắn	không	thể	có	tự	do.	Tuy	nhiên	cái	trí	lại	luôn
luôn	đang	tìm	kiếm	tự	do	–	cái	trí	càng	tỉnh	táo,	càng	tỉnh	thức,	càng	thông	minh	nhiều	bao
nhiêu,	sự	đòi	hỏi	cho	tự	do	càng	nhiều	bấy	nhiêu.	Cái	trí	tuân	phục,	bắt	chước,	bởi	vì	có	an	toàn
nhiều	hơn	trong	sự	tuân	phục,	trong	tuân	theo	một	khuôn	mẫu.	Đó	là	một	sự	thật	hiển	nhiên.
Bạn	làm	tất	cả	mọi	loại	sự	việc	của	xã	hội	bởi	vì	nó	tốt	đẹp	hơn	khi	tuân	phục.	Bạn	có	lẽ	được
giáo	dục	ở	nước	ngoài,	bạn	có	lẽ	là	một	chính	trị	gia,	một	nhà	khoa	học	lỗi	lạc,	nhưng	bạn	có
một	sợ	hãi	lén	lút	rằng	nếu	bạn	không	đi	đến	đền	chùa	hay	làm	những	công	việc	thông	thường
mà	bạn	đã	được	người	ta	bảo	phải	làm,	một	cái	gì	đó	xui	xẻo	có	lẽ	xảy	ra,	vì	vậy	bạn	tuân	phục.
Điều	gì	xảy	đến	cho	cái	trí	mà	tuân	phục?	Hãy	tìm	hiểu	nó,	làm	ơn.	Điều	gì	xảy	đến	cho	cái	trí
của	bạn	khi	bạn	tuân	phục?	Đầu	tiên,	có	một	khước	từ	hoàn	toàn	của	tự	do,	khước	từ	hoàn	toàn
của	trực	nhận,	khước	từ	hoàn	toàn	của	sự	tìm	hiểu	độc	lập.	Khi	bạn	tuân	phục	có	sợ	hãi.	Đúng
chứ?	Từ	thời	niên	thiếu	cái	trí	đã	được	rèn	luyện	để	bắt	chước,	tuân	phục	đến	một	khuôn	mẫu
mà	xã	hội	đã	thiết	lập	–	đậu	những	kỳ	thi,	kiếm	được	một	mảnh	bằng,	nếu	bạn	may	mắn	có	một
việc	làm,	lập	gia	đình,	chấm	dứt.	Bạn	chấp	nhận	khuôn	mẫu	đó,	và	bạn	sợ	hãi	khi	không	tuân
theo	khuôn	mẫu	đó.

Vậy	là	phía	bên	trong	bạn	khước	từ	tự	do,	phía	bên	trong	bạn	sợ	hãi,	phía	bên	trong	bạn	có
một	ý	thức	của	không	được	tự	do	để	tìm	ra,	tìm	hiểu,	tìm	kiếm,	hỏi	han.	Vậy	là	việc	đó	sinh	ra
vô	trật	tự	trong	sự	liên	hệ	của	chúng	ta.	Bạn	và	tôi	đang	cố	gắng	thâm	nhập	vấn	đề	này	rất	sâu
thẳm,	có	sự	thấu	triệt	thực	sự,	thấy	sự	thật	của	nó.	Và	chính	nhờ	sự	trực	nhận	của	sự	thật	mới
làm	tự	do	cái	trí,	không	phải	sự	luyện	tập	nào	đó,	hoặc	hoạt	động	của	tìm	hiểu,	nhưng	sự	trực
nhận	thực	sự	của	“cái	gì	là”.

Chúng	ta	tạo	ra	vô	trật	tự	trong	liên	hệ,	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài,	qua	sợ	hãi,	qua	tuân
phục,	qua	đo	lường,	mà	là	so	sánh.	Liên	hệ	của	chúng	ta	ở	trong	vô	trật	tự,	không	những	lẫn
nhau,	dù	nó	có	lẽ	thân	mật	đến	chừng	nào,	mà	còn	cả	phía	bên	ngoài.	Nếu	chúng	ta	thấy	vô	trật
tự	đó	rõ	ràng,	không	phải	ở	đằng	kia	nhưng	trong	đây,	thăm	thẳm	trong	chúng	ta,	thấy	tất	cả
những	hàm	ý	của	nó,	vậy	thì	từ	trực	nhận	đó	trật	tự	đến.	Vậy	thì	chúng	ta	không	phải	sống	phụ
thuộc	vào	một	trật	tự	áp	đặt.	Trật	tự	không	có	khuôn	mẫu,	không	là	một	bản	thiết	kế;	nó	đến	từ
sự	hiểu	rõ	vô	trật	tự	là	gì.	Bạn	càng	hiểu	rõ	vô	trật	tự	trong	liên	hệ	nhiều	bao	nhiêu,	trật	tự
càng	thâm	sâu	bấy	nhiêu.	Vì	vậy	chúng	ta	phải	tìm	ra	sự	liên	hệ	lẫn	nhau	của	chúng	ta	là	gì.

Sự	liên	hệ	của	bạn	với	một	người	khác	là	gì?	Bạn	có	bất	kỳ	liên	hệ	nào	không;	hay	liên	hệ
của	bạn	là	với	quá	khứ?	Quá	khứ,	cùng	những	hình	ảnh,	trải	nghiệm,	hiểu	biết	của	nó,	tạo	ra
điều	gì	chúng	ta	gọi	là	liên	hệ.	Nhưng	hiểu	biết	trong	liên	hệ	gây	ra	vô	trật	tự.	Tôi	có	liên	hệ	với
bạn.	Tôi	 là	người	con	của	bạn,	người	cha	của	bạn,	người	vợ	của	bạn,	người	chồng	của	bạn.
Chúng	ta	đã	sống	chung	với	nhau;	bạn	đã	gây	tổn	thương	cho	tôi	và	tôi	đã	gây	tổn	thương	cho
bạn.	Bạn	đã	càu	nhàu	tôi,	bạn	đã	dọa	nạt	tôi,	bạn	đã	đánh	đập	tôi,	bạn	đã	nói	những	điều	xấu	xa
sau	lưng	tôi	và	trước	mặt	tôi.	Vậy	là	tôi	đã	sống	chung	với	bạn	được	mười	năm	hay	hai	ngày,	và



những	kỷ	niệm	này	vẫn	còn,	những	tổn	thương,	những	khiêu	khích,	những	vui	thú	tình	dục,
những	bực	dọc,	những	từ	ngữ	thô	bỉ,	và	vân	vân.	Những	điều	đó	được	ghi	lại	trong	những	tế
bào	não	mà	chứa	đựng	ký	ức.	Vậy	là	liên	hệ	của	tôi	với	bạn	được	đặt	nền	tảng	trên	quá	khứ.
Quá	khứ	là	sống	của	tôi.	Nếu	bạn	đã	quan	sát,	bạn	sẽ	thấy	cái	trí,	sống	của	bạn,	hoạt	động	của
bạn,	bị	bám	rễ	trong	quá	khứ	như	thế	nào.	Sự	liên	hệ	bị	bám	rễ	trong	quá	khứ	phải	tạo	ra	vô
trật	tự.	Đó	là,	hiểu	biết	trong	liên	hệ	gây	ra	vô	trật	tự.	Nếu	bạn	đã	gây	tổn	thương	cho	tôi,	tôi
ghi	nhớ	việc	đó;	bạn	đã	gây	tổn	thương	cho	tôi		ngày	hôm	qua,	hay	cách	đây	một	tuần,	việc	đó
vẫn	còn	trong	cái	trí	của	tôi,	đó	là	hiểu	biết	mà	tôi	có	về	bạn.	Hiểu	biết	đó	ngăn	cản	liên	hệ;
hiểu	biết	đó	trong	liên	hệ	nuôi	dưỡng	vô	trật	tự.	Vì	vậy	câu	hỏi	là:	Khi	bạn	gây	tổn	thương	cho
tôi,	nịnh	nọt	tôi,	khi	bạn	bêu	xấu	tôi,	liệu	cái	trí	có	thể	xóa	sạch	tại	ngay	khoảnh	khắc	đó	mà
không	ghi	lại?	Bạn	đã	từng	thử	điều	này	chưa?

Mặt	trăng	đó	dễ	thương	làm	sao,	phải	không,	khi	nhìn	qua	những	chiếc	lá,	và	tiếng	kêu	của
những	con	quạ	đó,	và	ánh	hoàng	hôn	kỳ	diệu!	Mặt	trăng	lạ	thường	đó	nhìn	qua	những	chiếc	lá
là	một	hiện	tượng	không	thể	diễn	tả.	Hãy	nhìn	ngắm	nó,	hãy	tận	hưởng	nó.	

Giả	dụ,	ngày	hôm	qua	người	nào	đó	đã	nói	những	điều	thô	bỉ	với	tôi,	mà	không	đúng	thực.
Điều	gì	anh	ấy	đã	nói	được	ghi	lại,	và	cái	trí	nhận	dạng	người	đó	bằng	sự	ghi	lại	đó	và	hành
động	theo	sự	ghi	lại	đó.	Nơi	nào	cái	trí	đang	hành	động	trong	liên	hệ	bằng	hiểu	biết	của	lăng
nhục	đó,	những	lời	lẽ	thô	bỉ	đó,	điều	không	đúng	thật	đó,	vậy	thì	hiểu	biết	đó	trong	liên	hệ	gây
ra	vô	trật	tự.	Đúng	chứ?	Bây	giờ	làm	thế	nào	cái	trí	có	thể	không	ghi	lại	tại	ngay	khoảnh	khắc
của	lăng	nhục,	hay	tại	ngay	khoảnh	khắc	của	nịnh	nọt?	Bởi	vì	đối	với	tôi	việc	quan	trọng	nhất
trong	sống	là	sự	liên	hệ.	Nếu	không	có	liên	hệ	phải	có	vô	trật	tự.	Một	cái	trí	sống	trong	trật	tự,
trật	tự	tổng	thể,	mà	là	hình	thức	tột	đỉnh	của	trật	tự	toán	học,	không	thể	trong	một	giây	phút
nào	cho	phép	cái	bóng	của	vô	trật	tự	ập	vào	nó.	Và	vô	trật	tự	đó	hiện	diện	khi	cái	trí	hành	động
trên	nền	tảng	của	hiểu	biết	quá	khứ	trong	liên	hệ.	Vì	vậy	làm	thế	nào	cái	trí	có	thể	không	ghi	lại
sự	lăng	nhục,	nhưng	biết	sự	lăng	nhục	đã	được	thốt	ra,	cũng	như	là	sự	nịnh	nọt?	Cái	trí	có	thể
biết	sự	lăng	nhục	đã	được	thốt	ra,	nhưng	tuy	nhiên	không	ghi	lại	nó,	vậy	là	cái	trí	 luôn	luôn
sạch	sẽ,	lành	mạnh,	tổng	thể	trong	liên	hệ?

Bạn	có	hứng	thú	về	vấn	đề	này	không?	Bạn	biết,	nếu	bạn	thực	sự	hứng	thú	nó,	nó	là	vấn	đề
quan	trọng	nhất	trong	sống:	làm	thế	nào	để	sống	một	cuộc	sống	trong	liên	hệ,	trong	đó	cái	trí
không	bao	giờ	bị	tổn	thương,	không	bao	giờ	bị	biến	dạng.	Bây	giờ,	liệu	có	thể	được?	Chúng	ta
đã	đưa	ra	một	câu	hỏi	không	thể	trả	lời	được,	và	chúng	ta	phải	tìm	ra	câu	trả	lời	không	thể	trả
lời	được.	Bởi	vì	cái	gì	có	thể	được	là	tầm	thường,	hoàn	toàn	chấm	dứt,	xong	rồi;	nhưng	nếu	bạn
đưa	ra	câu	hỏi	không	thể	trả	lời	được,	cái	trí	phải	tìm	ra	câu	trả	lời.	Cái	trí	có	thể	thực	hiện	việc
đó	không?	Đây	là	tình	yêu.	Cái	trí	mà	không	ghi	lại	sự	lăng	nhục,	sự	nịnh	nọt,	biết	tình	yêu	là	gì.

Liệu	cái	trí	có	thể	không	bao	giờ	ghi	lại,	không	bao	giờ,	tuyệt	đối	không	bao	giờ	ghi	lại	sự
lăng	nhục	hay	sự	nịnh	nọt?	Điều	đó	có	thể	được	hay	không?	Nếu	cái	trí	có	thể	tìm	được	câu	trả
lời	cho	nó,	người	ta	có	thể	đã	giải	đáp	xong	vấn	đề	của	liên	hệ.	Chúng	ta	sống	trong	liên	hệ.
Liên	hệ	không	là	một	trừu	tượng,	nó	là	một	sự	kiện	hàng	ngày,	mỗi	ngày.	Dù	bạn	đi	làm,	về	nhà
và	ngủ	cùng	người	vợ	của	bạn,	hay	cãi	cọ,	bạn	luôn	luôn	trong	liên	hệ.	Và	nếu	không	có	trật	tự
trong	liên	hệ	đó	giữa	bạn	và	một	người	khác,	hay	giữa	bạn	và	nhiều	người	hay	một	người,	bạn
sẽ	tạo	ra	một	văn	hóa	mà	cuối	cùng	sẽ	sinh	ra	vô	trật	tự,	như	đang	được	thực	hiện	lúc	này.	Vì
vậy	trật	tự	là	cốt	lõi.	Để	tìm	ra	điều	đó,	liệu	cái	trí,	mà	đã	bị	sỉ	nhục,	bị	gây	tổn	thương,	bị	cư	xử
tồi	tệ,	bị	nói	hành	nói	tỏi,	có	thể	không	bao	giờ	lưu	lại	việc	đó	trong	một	giây?	Khoảnh	khắc



bạn	lưu	lại	nó,	nó	được	ghi	lại	rồi,	nó	đã	để	lại	một	tì	vết	trong	những	tế	bào	não.	Hãy	thấy	sự
khó	khăn	của	câu	hỏi.	Liệu	cái	 trí	có	thể	 làm	việc	này	để	cho	cái	trí	vẫn	còn	hoàn	toàn	hồn
nhiên?	Một	cái	trí	hồn	nhiên	có	nghĩa	một	cái	trí	không	thể	bị	tổn	thương.	Bởi	vì	nó	không	thể
bị	tổn	thương,	nó	không	gây	tổn	thương	một	người	khác.	Bây	giờ,	liệu	điều	đó	có	thể	được?
Mọi	hình	thức	của	ảnh	hưởng,	mọi	hình	thức	của	phiền	muộn,	mọi	hình	thức	của	tổn	hại,	ngờ
vực,	được	quẳng	vào	cái	trí.	Liệu	cái	trí	không	bao	giờ	ghi	lại	và	vì	vậy	vẫn	còn	rất	hồn	nhiên,
rất	rõ	ràng?	Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	tìm	ra?

Chúng	ta	sẽ	tiếp	cận	nó	bằng	cách	đặt	câu	hỏi	tình	yêu	là	gì?	Tình	yêu	là	sản	phẩm	của	tư
tưởng?	Tình	yêu	ở	trong	lãnh	vực	của	thời	gian?	Tình	yêu	là	cái	gì	đó	có	thể	được	vun	đắp,
luyện	tập,	sắp	xếp	vào	chung	bởi	tư	tưởng?	Khi	tìm	hiểu	vấn	đề	này,	người	ta	phải	thâm	nhập
vào	câu	hỏi:	Tình	yêu	là	vui	thú	–	ái	ân	hay	bất	kỳ	loại	vui	thú	nào	khác?	Cái	trí	của	chúng	ta
luôn	luôn	đang	theo	đuổi	vui	thú:	ngày	hôm	qua	tôi	đã	có	một	bữa	ăn	ngon,	vui	thú	của	bữa	ăn
đó	được	ghi	lại	và	tôi	muốn	nữa,	một	bữa	ăn	ngon	hơn	hay	ngon	bằng	như	thế	vào	ngày	mai.
Tôi	 đã	 nhận	 được	 nhiều	 thanh	 thản	 trong	 cảnh	 hoàng	 hôn,	 hay	 nhìn	 ngắm	mặt	 trăng	 qua
những	chiếc	lá,	hay	trông	thấy	một	con	sóng	xa	xa	ngoài	biển.	Vẻ	đẹp	đó	trao	tặng	sự	thanh
thản	vô	cùng,	và	đó	là	vui	thú	lớn	lao.	Cái	trí	ghi	lại	nó	và	muốn	nó	được	lặp	lại.	Tư	tưởng	suy
nghĩ	về	tình	dục,	suy	nghĩ,	nghiền	ngẫm	nó,	mong	muốn	nó	được	lặp	lại;	và	việc	đó	bạn	gọi	là
tình	yêu.	Đúng	chứ?	Đừng	rụt	rè	khi	chúng	ta	bàn	về	tình	dục,	đó	là	bộ	phận	trong	sống	của
chúng	ta.	Bạn	đã	biến	nó	thành	ghê	tởm	bởi	vì	bạn	đã	khước	từ	mọi	loại	tự	do	ngoại	trừ	một	tự
do	duy	nhất	đó.

Vì	vậy	tình	yêu	là	vui	thú?	Tình	yêu	được	sắp	xếp	bởi	tư	tưởng,	giống	như	vui	thú	được	sắp
xếp	bởi	tư	tưởng?	Tình	yêu	là	ganh	tị?	Liệu	bất	kỳ	ai	có	thể	thương	yêu	cái	người	ganh	tị,	tham
lam,	tham	vọng,	hung	bạo,	tuân	phục,	vâng	lời,	hoàn	toàn	trong	vô	trật	tự?	Vì	vậy	tình	yêu	là	gì?
Dĩ	nhiên	nó	không	là	bất	kỳ	những	điều	này.	Nó	không	là	vui	thú.	Làm	ơn	hãy	hiểu	rõ	sự	quan
trọng	của	vui	 thú.	Vui	 thú	được	duy	trì	bởi	 tư	tưởng;	vì	vậy	tư	tưởng	không	 là	 tình	yêu.	Tư
tưởng	không	thể	vun	quén	tình	yêu.	Nó	có	thể	và	vẫn	vun	đắp	sự	theo	đuổi	của	vui	thú,	như	nó
thực	hiện	với	sợ	hãi,	nhưng	tư	tưởng	không	thể	tạo	ra	tình	yêu,	hay	sắp	xếp	nó	vào	chung.	Hãy
thấy	sự	thật.	Thấy	nó	và	bạn	sẽ	gạt	bỏ	tham	vọng	của	bạn,	tham	lam	của	bạn,	hoàn	toàn.	Vậy	là
qua	tiêu	cực	bạn	thâm	nhập	sự	việc	lạ	thường	nhất	được	gọi	là	tình	yêu,	mà	là	tích	cực	nhất.

Vô	trật	tự	trong	liên	hệ	có	nghĩa	không	có	tình	yêu,	và	vô	trật	tự	đó	hiện	diện	khi	có	sự	tuân
phục.	Vì	vậy	một	cái	trí	tuân	phục	vào	một	khuôn	mẫu	của	vui	thú,	hay	điều	gì	nó	suy	nghĩ	là
tình	yêu,	không	bao	giờ	có	thể	biết	tình	yêu	là	gì.	Một	cái	trí	đã	hiểu	rõ	toàn	sự	chín	mùi	của	vô
trật	tự	thâm	nhập	một	trật	tự	mà	là	đạo	đức,	vì	vậy	là	tình	yêu.	Nó	không	là	sống	của	bạn,	nó
không	là	sống	của	tôi.	Nếu	bạn	không	sống	theo	lối	đó,	bạn	sẽ	bị	bất	hạnh	nhất,	bị	trói	buộc
trong	vô	trật	tự	của	xã	hội,	và	bị	kéo	lê	mãi	mãi	trong	con	suối	đó.	Chỉ	có	con	người	bước	ra
khỏi	con	suối	đó	mới	biết	tình	yêu	là	gì,	trật	tự	là	gì.	
 



Brockwood	Park,		11	tháng	mười	một	1971
Muốn	tìm	ra	bất	kỳ	điều	gì	về	tình	cảm	của	con	người,	chúng	ta	không	phải	khởi	sự	bằng

một	chất	lượng	nào	đó	của	tự	do	hay	sao?	Nếu	chúng	ta	muốn	tìm	hiểu	một	vấn	đề	phức	tạp
như	tình	yêu,	chúng	ta	phải	tiếp	cận	sự	tìm	hiểu	đó	bằng	một	tự	do	khỏi	tất	cả	những	thành
kiến,	những	cá	tánh,	và	những	khuynh	hướng	của	chúng	ta,	những	mong	ước	của	chúng	ta	về
tình	yêu	nên	là	gì	–	hoặc	thuộc	thời	Victoria	hoặc	hiện	đại.	Chúng	ta	nên	gạt	bỏ	tất	cả	điều	đó,
nếu	chúng	ta	có	thể,	cho	mục	đích	tìm	hiểu;	nếu	không	chúng	ta	sẽ	bị	rối	loạn,	chúng	ta	sẽ	lãng
phí	năng	lượng	của	chúng	ta	trong	khẳng	định	hay	phủ	định	tùy	theo	tình	trạng	bị	quy	định
riêng	của	chúng	ta.	Khi	nói	về	vấn	đề	của	tình	yêu	là	gì	này,	liệu	chúng	ta	có	thể	thấy	sự	quan
trọng	của	tìm	ra	trọn	vẹn	ý	nghĩa	và	nghĩa	lý	và	chiều	sâu	của	từ	ngữ	đó	chuyển	tải	hay	không
chuyển	tải	điều	gì?	Trước	tiên	chúng	ta	không	nên	thấy	liệu	chúng	ta	có	thể	làm	tự	do	cái	trí
khỏi	những	kết	luận	khác	nhau	mà	nó	có	về	từ	ngữ	đó	hay	sao?	Liệu	có	thể	giải	thoát	cái	trí,
làm	tự	do	cái	trí,	khỏi	những	thành	kiến,	những	khuynh	hướng,	những	kết	luận	đã	bám	rễ	sâu?
Bởi	vì	muốn	cùng	nhau	nói	về	vấn	đề	của	tình	yêu	là	gì	này,	đối	với	tôi	dường	như	chúng	ta
phải	có	một	cái	trí	rất	mẫn	cảm;	và	người	ta	không	thể	có	một	cái	trí	minh	bạch,	tốt	lành	như
thế	nếu	người	ta	có	những	ý	kiến,	những	đánh	giá,	nói	rằng	đây	là	tình	yêu	nên	là	hay	không
nên	là.	Muốn	rà	soát	cái	trí,	toàn	tìm	hiểu	của	chúng	ta	phải	khởi	sự	bằng	ý	thức	của	tự	do	–
không	phải	tự	do	khỏi	cái	gì	đó,	nhưng	chất	lượng	của	tự	do	mà	có	thể	quan	sát,	nhìn	ngắm,
thấy	sự	thật	là	gì.	Bạn	có	thể	trở	lại	những	thành	kiến	của	bạn,	những	ảo	tưởng	và	những	kết
luận	của	bạn	sau	đó,	nhưng	liệu	chúng	ta	có	thể	gạt	bỏ	tất	cả	điều	đó	trong	chốc	lát	và	duy	trì
sự	tự	do	này	trong	tìm	hiểu?

Có	nhiều	sự	việc	được	bao	hàm:	tình	dục,	ghen	tuông,	cô	độc,	ý	thức	của	quyến	luyến,	tình
bằng	hữu,	nhiều	vui	thú,	và	thế	là	cũng	cả	sợ	hãi.	Tất	cả	điều	đó	không	được	bao	hàm	trong
một	từ	ngữ	duy	nhất	đó	hay	sao?	Chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	bằng	vấn	đề	của	vui	thú	này,	bởi	vì	nó
đảm	trách	một	vai	trò	quan	trọng	trong	tình	yêu?	Hầu	hết	những	tôn	giáo	đã	khước	từ	tình	dục
bởi	vì	họ	nói	rằng	một	người	bị	trói	buộc	trong	những	vui	thú	giác	quan	không	thể	hiểu	rõ	sự
thật	là	gì,	Thượng	đế	là	gì,	tình	yêu	là	gì,	cái	sự	việc	tối	thượng,	không	thể	đo	lường	được	là	gì.
Đây	là	một	quy	định	phổ	biến	trong	Thiên	chúa	giáo,	trong	Ấn	độ,	và	cũng	trong	Phật	giáo.	Khi
chúng	ta	sắp	sửa	tìm	hiểu	vấn	đề	của	tình	yêu	là	gì	này,	chúng	ta	phải	ý	thức	được	tình	trạng	bị
quy	định	đã	thừa	kế,	thuộc	truyền	thống	của	chúng	ta	mà	tạo	ra	vô	số	hình	thức	của	cấm	đoán
–	thuộc	Victoria	hay	hiện	đại	–	hoặc	sự	hưởng	thụ	buông	thả	của	tình	dục.

Vui	thú	đảm	trách	một	vai	trò	lạ	thường	trong	sống	của	chúng	ta.	Nếu	bạn	đã	nói	chuyện
với	những	người	tạm	gọi	là	tôn	giáo,	có	trí	năng,	có	kỷ	luật	cao	–	tôi	sẽ	không	gọi	họ	là	tôn	giáo,
nhưng	họ	được	gọi	là	tôn	giáo	–	bạn	biết	sự	trong	trắng	đó	là	một	trong	những	vấn	đề	nghiêm
túc	của	họ.	Bạn	có	lẽ	nghĩ	tất	cả	điều	này	đều	không	liên	quan,	sự	trong	trắng	đó	không	có	nơi
chỗ	trong	thế	giới	hiện	đại,	và	gạt	nó	đi.	Tôi	nghĩ	đó	sẽ	là	một	đáng	tiếc	bởi	vì	biết	sự	trong
trắng	là	gì,	là	một	trong	những	vấn	đề.	Muốn	tìm	hiểu	vấn	đề	của	tình	yêu	là	gì	này,	người	ta
phải	có	một	cái	trí	thâm	sâu,	bao	quát	để	tìm	ra,	không	phải	chỉ	đưa	ra	những	khẳng	định	bằng
từ	ngữ.	Tại	sao	vui	thú	lại	đảm	trách	một	vai	trò	quan	trọng	như	thế	trong	sống	của	chúng	ta?
Tôi	không	nói	nó	đúng	hay	sai,	 chúng	 ta	đang	 tìm	hiểu;	không	có	khẳng	định	rằng	nên	hay
không	nên	có	tình	dục	hay	vui	thú.	Tại	sao	vui	thú	đảm	trách	một	vai	trò	quan	trọng	như	thế
trong	mọi	hoạt	động	thuộc	sống	của	chúng	ta?	Nó	là	một	trong	những	thôi	thúc	căn	bản	của
chúng	 ta,	nhưng	 tại	 sao	nó	đã	đảm	trách	sự	quan	 trọng	 lạ	kỳ	như	thế,	không	chỉ	ở	 thế	giới



phương	Tây,	nơi	nó	quá	lộ	liễu,	quá	thô	tục,	nhưng	còn	cả	ở	phương	Đông?	Nó	là	một	trong
những	vấn	đề	chính	của	chúng	ta.	Tại	sao?	Những	tôn	giáo	–	tạm	gọi	là	những	tôn	giáo	–	những
giáo	sĩ,	đã	công	khai	chỉ	trích.	Họ	nói,	nếu	bạn	muốn	tìm	kiếm	Thượng	đế,	bạn	phải	giữ	lời	thề
sống	độc	thân.	Tôi	biết	một	thầy	tu	ở	Ấn	độ,	một	người	rất,	rất	nghiêm	túc,	trí	tuệ,	uyên	bác.
Vào	lúc	mười	năm	hay	mười	sáu	tuổi,	anh	ấy	từ	bỏ	thế	giới	và	giữ	lời	thề	sống	độc	thân.	Khi
anh	ấy	lớn	lên	–	tôi	đã	gặp	anh	ấy	khi	anh	ấy	khoảng	bốn	mươi	tuổi	–	anh	ấy	đã	từ	bỏ	những	lời
thề	đó	và	lập	gia	đình.	Anh	ấy	đã	phải	trải	qua	một	thời	gian	khốn	khổ	bởi	vì	văn	hóa	Ấn	độ	nói
rằng	một	người	đã	giữ	lời	thề	sống	độc	thân	mà	thất	hứa	sẽ	bị	tai	họa	khủng	khiếp.	Anh	ấy	bị
ruồng	bỏ;	anh	ấy	đã	sống	trong	khốn	cùng.	Và	đó	là	tinh	thần	của	hầu	hết	mọi	người.	Tại	sao
tình	dục	đã	đảm	trách	sự	quan	trọng	kỳ	lạ	như	thế?

Có	toàn	vấn	đề	của	khiêu	dâm,	cho	phép	hoàn	toàn	tự	do	để	đọc,	in	ấn,	trưng	bày	bất	kỳ	cái
gì	bạn	thích,	được	tự	do	khỏi	mọi	cấm	đoán.	Bạn	biết	tất	cả	việc	đó	đang	xảy	ra	trong	thế	giới.
Tình	yêu	phải	có	liên	quan	gì	với	những	việc	đó?	Tất	cả	những	việc	đó	có	nghĩa	gì	–	tình	yêu,
tình	dục,	vui	thú,	và	trong	trắng?	Làm	ơn	đừng	quên	từ	ngữ	đó	hay	ý	nghĩa	của	từ	ngữ	đó	mà
con	người	đã	trao	sự	quan	trọng	lạ	kỳ	như	thế	–		sống	một	cuộc	sống	trong	trắng.	Chúng	ta	hãy
tìm	ra	tại	sao	qua	những	thời	đại	con	người	đã	trao	cho	tình	dục	một	vị	trí	nổi	bật	như	thế,	và
tại	sao	có	sự	kháng	cự	nó	như	thế.	Tôi	không	biết	chúng	ta	sẽ	trả	lời	nó	như	thế	nào.

Không	phải	một	trong	những	nhân	tố	rằng	trong	hoạt	động	tình	dục	có	được	sự	tự	do	tuyệt
đối	hay	sao?	Thuộc	trí	năng	chúng	ta	bắt	chước,	thuộc	trí	năng	chúng	ta	không	sáng	tạo,	thuộc
trí	năng	chúng	ta	là	người	nhai	lại	lần	thứ	nhất,	hoặc	nhai	lại	lần	thứ	hai;	chúng	ta	nhai	lại	–
nhai	lại	điều	gì	những	người	khác	đã	nói,	những	suy	nghĩ	nhỏ	nhen	của	chúng	ta.	Ở	đó	chúng	ta
không	năng	động,	sáng	tạo,	sinh	động,	 tự	do;	và	thuộc	cảm	xúc	chúng	ta	không	có	đam	mê,
chúng	ta	không	có	những	quan	tâm	sâu	sắc.	Chúng	ta	có	lẽ	đầy	nhiệt	huyết,	nhưng	nhiệt	huyết
đó	chẳng	mấy	chốc	phai	lạt;	không	có	một	đam	mê	được	duy	trì,	và	sống	của	chúng	ta	hầu	như
là	máy	móc,	một	thói	quen	hàng	ngày.	Bởi	vì	nó	là	một	cuộc	sống	của	những	phản	ứng	lặp	lại
mà	máy	móc,	thuộc	trí	năng,	thuộc	công	nghệ,	và	hầu	như	thuộc	cảm	xúc,	theo	tự	nhiên	một
hoạt	động	khác	này	trở	nên	quan	trọng	cực	kỳ.	Nếu	có	sự	tự	do	thuộc	trí	năng	và	người	ta	có
đam	mê	sâu	 thẳm,	hừng	hực,	vậy	 thì	 tình	dục	có	vị	 trí	 riêng	của	nó	và	 trở	nên	không	quan
trọng	lắm.	Chúng	ta	sẽ	không	trao	tặng	nó	ý	nghĩa	to	tát,	cố	gắng	tìm	được	hạnh	phúc	tột	đỉnh
qua	tình	dục,	hay	nghĩ	rằng	qua	tình	dục	chúng	ta	sẽ	đạt	được	sự	hợp	nhất	hoàn	toàn	với	con
người.	Chúng	ta	biết	tất	cả	những	sự	việc	mà	chúng	ta	hy	vọng	tìm	được	qua	nó!

Vậy	 là	 liệu	những	cái	 trí	 của	chúng	 ta	có	 thể	 tìm	được	sự	 tự	do?	Liệu	những	cái	 trí	 của
chúng	ta	có	thể	sinh	động	và	rõ	ràng,	nhạy	bén	lạ	thường?	–	không	phải	sự	nhạy	bén	mà	chúng
ta	đã	thâu	lượm	được	từ	những	người	khác,	từ	những	triết	gia,	những	nhà	tâm	lý	học,	và	những
người	tạm	gọi	là	vị	thầy	tinh	thần,	mà	không	là	tinh	thần	gì	cả.	Khi	có	một	chất	lượng	của	tự	do
đầy	đam	mê,	sâu	thẳm,	lúc	đó	tình	dục	có	vị	trí	riêng	của	nó.	Lúc	đó	trong	trắng	là	gì?	Trong
trắng	có	bất	kỳ	vị	trí	nào	trong	sống	riêng	của	chúng	ta	hay	không?	Ý	nghĩa	của	từ	ngữ	trong
trắng	đó	là	gì,	không	phải	chỉ	là	nghĩa	lý	trong	tự	điển,	nhưng	ý	nghĩa	sâu	thẳm	của	nó?	Có		một
cái	trí	hoàn	toàn	trong	trắng	có	nghĩa	gì?	Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	tìm	hiểu	câu	hỏi	đó.	Có	lẽ	nó
quan	trọng	nhiều	hơn.

Nếu	người	ta	ý	 thức	được	toàn	hoạt	động	của	cái	 trí	–	mà	không	có	một	phân	chia	như
người	quan	sát	đang	nhìn	ngắm	cái	trí	và	vì	vậy	tạo	ra	một	xung	đột	giữa	người	quan	sát	và	vật
được	quan	sát	–	người	ta	không	thấy	sự	định	hình	liên	tục	của	những	hình	ảnh,	và	những	hồi



tưởng	của	vô	số	vui	 thú,	bất	hạnh,	 tai	nạn,	 lăng	nhục,	và	 tất	cả	nhũng	ấn	tượng,	những	ảnh
hưởng,	và	những	áp	lực	khác	nhau,	hay	sao?	Những	điều	này	nhồi	nhét	vào	những	cái	trí	của
chúng	ta.	Tư	tưởng	suy	nghĩ	về	một	hành	động	ái	ân,	dựng	lên	hình	ảnh	về	nó,	tưởng	tượng	nó,
duy	trì	những	cảm	xúc	kích	thích,	trở	nên	hứng	khởi.	Một	cái	trí	như	thế	không	là	một	cái	trí
trong	trắng.	Chính	một	cái	 trí	không	hình	ảnh,	không	tưởng	tượng,	mới	 là	một	cái	 trí	 trong
trắng.	Lúc	đó	cái	trí	hoàn	toàn	hồn	nhiên.	Từ	ngữ	hồn	nhiên	có	nghĩa	một	cái	trí	không	thâu
nhận	những	tổn	thương	–	hay	đưa	ra	những	tổn	thương;	nó	không	thể	gây	tổn	thương	và	cũng
không	thể	bị	tổn	thương,	nhưng	lại	hoàn	toàn	nhạy	cảm.	Một	cái	trí	như	thế	là	một	cái	trí	trong
trắng.	Nhưng	những	người	đã	giữ	những	lời	thề	của	trong	trắng	không	trong	trắng	gì	cả;	họ
luôn	 luôn	đang	đấu	 tranh	 trong	chính	họ.	Tôi	biết	vô	số	những	 thầy	 tu	ở	phương	Tây	và	ở
phương	Đông,	và	những	hành	hạ	nào	họ	đã	trải	qua,	tất	cả	đều	vì	mục	đích	tìm	được	Thượng
đế.	Những	cái	trí	của	họ	bị	biến	dạng,	bị	tra	tấn.

Tất	cả	điều	này	được	bao	hàm	trong	vui	thú.	Vui	thú	ở	đâu	trong	liên	hệ	với	tình	yêu?	Sự
liên	hệ	giữa	theo	đuổi	vui	thú	và	tình	yêu	là	gì?	Rõ	ràng,	cả	hai	theo	cùng	nhau.	Những	đức
hạnh	của	chúng	ta	được	đặt	nền	tảng	trên	vui	thú,	luân	lý	của	chúng	ta	được	đặt	nền	tảng	trên
vui	thú.	Chúng	ta	nói	rằng	bạn	có	lẽ	đến	được	nó	qua	sự	hy	sinh	–	mà	cho	bạn	vui	thú!	–	hay
qua	sự	kháng	cự,	mà	có	lẽ	cho	bạn	vui	thú	của	đạt	được	cái	gì	đó.	Vậy	là	có	một	đường	gạch,
liệu	có	một	sự	việc	như	thế,	giữa	vui	 thú	và	tình	yêu?	Vui	 thú	và	tình	yêu	có	thể	theo	cùng
nhau,	có	thể	được	gắn	bó	lẫn	nhau?	Hay	chúng	luôn	luôn	tách	lìa?	Con	người	đã	nói,	“Tình	yêu
Thượng	đế,	và	tình	yêu	đó	không	liên	quan	gì	đến	tình	yêu	trần	tục”.	Bạn	biết	điều	này	đã	trở
thành	một	vấn	đề,	không	phải	suốt	những	thế	kỷ	thuộc	lịch	sử,	nhưng	ngay	từ	khởi	đầu	của
thời	gian.	Vì	vậy	nơi	nào	là	đường	gạch	phân	chia	vui	thú	và	tình	yêu,	hay	không	có	đường	gạch
nào	cả?	Cái	này	không	là	cái	kia,	và	nếu	chúng	ta	đang	theo	đuổi	vui	thú,	vì	hầu	hết	chúng	ta
đều	như	vậy	–	nhân	danh	Thượng	đế,	nhân	danh	hòa	bình,	nhân	danh	đổi	mới	xã	hội	–	vậy	thì
tình	yêu	có	vị	trí	nào	trong	sự	theo	đuổi	này?

Vậy	là	người	ta	phải	tìm	hiểu	những	câu	hỏi	này:	Vui	thú	là	gì	và	thưởng	thức	là	gì	và	hân
hoan	là	gì?	Hạnh	phúc	có	liên	quan	đến	vui	thú?	Đừng	nói	không	hay	có,	chúng	ta	hãy	tìm	ra.
Nhìn	ngắm	một	cái	cây	đẹp,	một	đám	mây,	ánh	sáng	trên	dòng	nước,	một	hoàng	hôn,	một	bao
la	của	bầu	trời,	hay	khuôn	mặt	đẹp	đẽ	của	một	người	đàn	ông	hay	một	phụ	nữ	hay	một	đứa	trẻ.
Trong	niềm	vui	khi	thấy	cái	gì	đó	rất	đẹp,	có	sự	thưởng	thức	vô	cùng,	một	ý	thức	thực	sự	của
trân	trọng	cái	gì	đó	lạ	thường,	cao	quý,	trong	sáng,	dễ	thương.	Và	khi	bạn	khước	từ	vui	thú,	bạn
khước	từ	toàn	sự	trực	nhận	của	vẻ	đẹp.	Và	những	tôn	giáo	đã	khước	từ	nó.	Tôi	đã	được	người
ta	kể	lại	rằng,	chỉ	mới	đây	tranh	vẽ	phong	cảnh	mới	trở	thành	những	tranh	vẽ	tôn	giáo	ở	thế
giới	phương	Tây,	mặc	dù	ở	Trung	quốc	và	phương	Đông	tranh	vẽ	phong	cảnh	và	cây	cối	được
trân	trọng	là	cao	quý	và	tôn	giáo.	

Tại	sao	cái	trí	theo	đuổi	vui	thú?	Không	phải	nó	đúng	hay	sai,	nhưng	hệ	thống	máy	móc	của
nguyên	tắc	vui	 thú	này	 là	gì?	Nếu	bạn	nói	đồng	ý	hay	không	đồng	ý,	vậy	thì	chúng	ta	bị	 lạc
hướng,	nhưng	nếu	cùng	nhau	chúng	ta	thực	sự	tìm	ra	điều	gì	là	nguyên	tắc,	hệ	thống	máy	móc
của	toàn	chuyển	động	của	vui	thú	này,	vậy	thì	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	hiểu	rõ	sự	thưởng	thức	thực	sự
là	gì.	Vậy	thì	điều	gì	 là	hân	hoan	và	hạnh	phúc	tột	đỉnh,	trong	đó	được	bao	hàm	ngây	ngất?
Ngây	ngất	có	liên	quan	đến	vui	thú?	Hân	hoan	có	thể	trở	thành	vui	thú?

Hệ	 thống	máy	móc	của	vui	 thú	 là	gì?	Tại	 sao	cái	 trí	 theo	đuổi	nó	 liên	 tục	như	 thế?	Bạn
không	thể	ngăn	cản	sự	nhận	biết	–	thấy	một	ngôi	nhà	đẹp,	hay	một	bãi	cỏ	xanh	xinh	xinh	và



ánh	mặt	trời	trên	nó,	hay	sa	mạc	bao	la	không	một	cọng	cỏ	nào	trên	chúng,	và	sự	mênh	mông
của	bầu	trời.	Bạn	không	thể	ngăn	cản	thấy	nó,	và	chính	đang	thấy	đó	là	vui	thú,	là	một	hài	lòng,
phải	 không?	Khi	 bạn	 thấy	một	 khuôn	mặt	 dễ	 thương	 –	 không	 chỉ	một	 khuôn	mặt	 cân	 đối,
nhưng	khuôn	mặt	có	chiều	sâu	trong	nó,	vẻ	đẹp,	một	chất	lượng	đằng	sau	nó,	thông	minh,	đầy
sức	sống	–	thấy	một	khuôn	mặt	như	thế	là	một	kinh	ngạc	và	trong	sự	nhận	biết	đó	có	một	hài
lòng.	Bây	giờ,	khi	nào	hài	lòng	đó	trở	thành	vui	thú?	Bạn	thấy	một	bức	tượng	xinh	xinh	được
chạm	khắc	bởi	Michelangelo,	và	bạn	nhìn	ngắm	nó;	nó	là	cái	vật	lạ	thường	nhất,	không	phải
bức	tượng,	nhưng	chất	lượng	của	nó.	Trong	sự	nhận	biết	về	nó,	có	vui	thú	lớn	lao,	hài	lòng	vô
cùng.	Bạn	đi	khỏi	và	cái	trí	vương	vấn	nó,	tư	tưởng	bắt	đầu.	Bạn	nói	đó	là	bức	tượng	đẹp	làm
sao.	Trong	thấy,	có	sự	cảm	thấy	cực	độ,	một	chất	lượng	của	nhận	biết	về	cái	gì	đó	tuyệt	vời;	sau
đó	tư	tưởng	hồi	tưởng	lại	nó,	nhớ	lại	nó,	và	nhớ	lại	vui	thú	mà	bạn	đã	trải	qua	khi	bạn	đã	thấy
bức	tượng	đó.	Vậy	là	tư	tưởng	tạo	tác	vui	thú	đó;	nó	cho	sức	sống,	sự	tiếp	tục,	đến	sự	kiện	đó
mà	đã	xảy	ra	khi	bạn	thấy	bức	tượng	đó.	Vậy	là	tư	tưởng	chịu	trách	nhỉệm	cho	hành	động	theo
đuổi	vui	 thú.	Đây	không	phải	sáng	chế	của	 tôi,	bạn	có	 thể	quan	sát	nó.	Bạn	 trông	 thấy	một
hoàng	hôn	đẹp,	rồi	sau	đó	bạn	nói,	“Tôi	ước	tôi	có	thể	quay	lại	đó	và	thấy	lại	nó”.	Ngay	khoảnh
khắc	thấy	hoàng	hôn	đó,	không	có	vui	thú.	Bạn	đã	thấy	cái	gì	đó	lạ	thường,	đầy	ánh	sáng	và
màu	sắc	và	chiều	sâu.	Khi	bạn	đi	khỏi	và	quay	trở	lại	sống	của	bạn,	cái	trí	của	bạn	nói,	“Đó	là
một	cảnh	đẹp	lạ	thường,	tôi	ước	rằng	tôi	có	thể	bắt	gặp	nó	lại”.	Vậy	là	tư	tưởng	tiếp	tục	sự	việc
đó	như	vui	thú.	Đó	là	hệ	thống	máy	móc	phải	không?	Sau	đó	điều	gì	xảy	ra?	Bạn	không	bao	giờ
thấy	hoàng	hôn	như	ban	đầu	–	không	bao	giờ!	–	bởi	vì	kỷ	niệm	của	hoàng	hôn	đầu	tiên	đó	vẫn
còn,	và	bạn	luôn	luôn	so	sánh	những	hoàng	hôn	sau	với	nó.	Vậy	là	bạn	không	bao	giờ	thấy	cái
gì	đó	hoàn	toàn	mới	mẻ	như	ban	đầu.

Vì	vậy	người	ta	hỏi:	Liệu	bạn	có	thể	thấy	hoàng	hôn	đó,	hay	khuôn	mặt	xinh	đẹp,	hay	trải
nghiệm	ái	ân	của	bạn,	hay	bất	kỳ	cái	gì,	thấy	nó	và	kết	thúc	nó,	không	mang	nó	theo	–	dù	cái	đó
đẹp	đẽ	vô	cùng	hay	phiền	muộn	vô	cùng	hay	đau	đớn	thân	thể	hoặc	đau	khổ	tâm	lý	vô	cùng?
Liệu	bạn	có	thể	thấy	vẻ	đẹp	của	nó	và	kết	thúc,	hoàn	toàn	chấm	dứt,	không	mang	nó	theo	và
cất	giữ	nó	cho	ngày	hôm	sau,	tháng	kế	tiếp,	tương	lai?	Nếu	bạn	có	cất	giữ	nó,	vậy	thì	tư	tưởng
đùa	giỡn	với	nó.	Tư	tưởng	là	hành	động	cất	giữ	biến	cố	đó	hay	đau	đớn	đó	hay	đau	khổ	đó	hay
sự	việc	gây	thích	thú	đó.	Vì	vậy	làm	thế	nào	người	ta	không	ngăn	cản,	nhưng	tỉnh	thức	được
toàn	tiến	hành	này	và	không	cho	phép	tư	tưởng	vận	hành?

Tôi	muốn	thấy	hoàng	hôn,	tôi	muốn	thấy	cây	cối,	tràn	đầy	vẻ	đẹp	của	quả	đất.	Nó	không	là
quả	đất	của	tôi	hay	quả	đất	của	bạn,	nó	là	quả	đất	của	chúng	ta;	nó	không	là	quả	đất	của	người
Anh	hay	của	người	Nga	hay	của	người	Ấn	độ,	nó	là	quả	đất	của	chúng	ta	để	sống	trên	đó,	không
có	tất	cả	những	biên	giới,	không	có	tất	cả	những	chiến	tranh	đầy	thú	tính,	hung	bạo,	và	sự	bất
hòa	của	con	người.	Tôi	muốn	quan	sát	tất	cả	những	điều	này.	Bạn	có	khi	nào	thấy	những	cây	cọ
dừa	trên	một	quả	đồi	đơn	côi?	Nó	thật	là	một	cảnh	tuyệt	vời!	Hay	một	cái	cây	đơn	chiếc	trong
một	cánh	đồng?	Tôi	muốn	nhìn	ngắm	nó,	tôi	muốn	thưởng	thức	nó,	nhưng	tôi	không	muốn
giảm	giá	trị	nó	thành	một	vui	thú	nhỏ	nhen,	xấu	xa.	Và	tư	tưởng	sẽ	giảm	giá	trị	nó.

Làm	thế	nào	tư	tưởng	có	thể	vận	hành	khi	cần	thiết	và	không	vận	hành	gì	cả	trong	những
phương	hướng	khác?	Nó	có	thể	được	chỉ	khi	nào	có	tỉnh	thức	thực	sự,	tỉnh	thức	được	toàn	hệ
thống	máy	móc	của	tư	tưởng,	cấu	trúc	và	bản	chất	của	tư	tưởng,	nơi	nó	phải	vận	hành	–	tuyệt
đối	hợp	lý,	lành	mạnh,	không	loạn	thần	kinh	hay	cá	nhân	–	và	nơi	nào	nó	không	có	vị	trí.	Vì	vậy
vẻ	đẹp	và	tư	tưởng	là	gì?	Liệu	trí	năng	có	thể	nhận	biết	vẻ	đẹp?	Nó	có	lẽ	diễn	tả,	nó	có	lẽ	bắt



chước,	nó	có	lẽ	sao	chép,	nó	có	lẽ	làm	nhiều	thứ,	nhưng	sự	diễn	tả	không	là	vật	được	diễn	tả.
Chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	và	tiếp	tục	vào	việc	này	vô	tận.

Vậy	là	khi	người	ta	hiểu	rõ	bản	chất	của	vui	thú	và	nguyên	tắc	của	vui	thú,	tiếp	theo	tình
yêu	là	gì?	Tình	yêu	là	ghen	tuông?	Tình	yêu	là	chiếm	hữu?	Tình	yêu	là	thống	trị,	quyến	luyến?
Bạn	biết	tất	cả	những	sự	việc	xảy	ra	trong	sống	–	người	phụ	nữ	thống	trị	người	đàn	ông	hay
người	đàn	ông	thống	trị	người	phụ	nữ.	Người	đàn	ông	làm	điều	gì	đó	bởi	vì	anh	ấy	muốn	theo
đuổi	nó;	anh	ấy	tham	vọng,	tham	lam,	ganh	tị;	anh	ấy	muốn	một	vị	trí,	thanh	danh.	Người	vợ
của	anh	ấy	nói,	“Vì	Chúa,	hãy	ngừng	tất	cả	những	việc	ngu	xuẩn	đó	và	sống	một	loại	sống	khác”.
Vậy	là	có	một	phân	chia	giữa	hai	người	–	mặc	dù	họ	có	lẽ	ngủ	chung	với	nhau.	Liệu	có	thể	có
tình	yêu	khi	có	tham	vọng,	khi	mỗi	người	đang	theo	đuổi	những	vui	thú	riêng	tư	đặc	biệt	của
họ?

Vậy	thì	tình	yêu	là	gì?	Chắc	chắn	nó	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	không	còn	tất	cả	những	việc	mà
không	 là	 tình	yêu,	như	tham	vọng,	ganh	đua,	muốn	trở	thành	người	nào	đó.	Đó	 là	sống	của
chúng	ta:	Chúng	ta	muốn	là	người	nào	đó	nổi	tiếng,	muốn	thành	công,	trở	thành	một	nhà	văn,
một	họa	sĩ,	người	nào	đó	quan	trọng	hơn.	Tất	cả	điều	đó	là	cái	gì	chúng	ta	muốn.	Liệu	một
người	đàn	ông	hay	người	phụ	nữ	như	thế	có	thể	biết	tình	yêu	là	gì?	Điều	đó	có	nghĩa,	liệu	có
thể	có	tình	yêu	cho	một	con	người	mà	đang	làm	việc	cho	chính	người	ấy,	không	chỉ	trong	một
phương	hướng	nhỏ	nhoi,	mà	còn	cả	trong	sự	đồng	hóa	người	ấy	với	chính	thể,	với	Thượng	đế,
với	hoạt	động	xã	hội,	với	quốc	gia,	với	một	loạt	những	niềm	tin?	Chắc	chắn	là	không.	Và	vẫn
vậy	đó	là	cái	bẫy	mà	chúng	ta	bị	trói	buộc.	Liệu	chúng	ta	có	thể	tỉnh	thức	được	cái	bẫy	đó,	thực
sự	tỉnh	thức	–	không	phải	bởi	vì	người	nào	đó	giải	thích	nó	–	tỉnh	thức	được	cái	bẫy	mà	chúng
ta	bị	trói	buộc	và	phá	sập	nó?	Đó	là	nơi	cách	mạng	thực	sự	hiện	diện,	không	phải	sự	điên	rồ	của
những	cách	mạng	bom	đạn	và	những	thay	đổi	xã	hội.	Mặc	dù	những	thay	đổi	xã	hội	là	rất	cần
thiết,	những	bom	đạn	lại	không	cần.

Vậy	là	người	ta	phát	giác	hay	bất	chợt	bắt	gặp	mà	không	biết,	mà	không	mời	mọc,	sự	việc
được	gọi	là	tình	yêu	này	khi	những	sự	việc	khác	không	còn.	Nó	xảy	ra	khi	chúng	ta	thực	sự	đã
hiểu	rõ	bản	chất	của	vui	thú	và	làm	thế	nào	tư	tưởng	hủy	diệt	cái	sự	việc	mà	đã	là	một	hân
hoan	vô	cùng.	Hân	hoan	không	thể	được	biến	thành	vui	thú.	Hân	hoan	đến	tự	nhiên;	nó	xảy	ra;
giống	như	hạnh	phúc,	nó	đến.	Nhưng	khoảnh	khắc	bạn	nói,	“Ồ,	tôi	hạnh	phúc	quá”,	bạn	không
còn	hạnh	phúc	nữa.

Vậy	thì	tình	yêu	trong	sự	liên	hệ	của	con	người	là	gì?	Nơi	chỗ	của	tình	yêu	trong	sự	liên	hệ
của	con	người	là	gì?	Nó	có	bất	kỳ	vai	trò	nào	không?	Tuy	nhiên	chúng	ta	phải	sống	cùng	nhau,
chúng	 ta	 phải	 hợp	 tác	 cùng	 nhau,	 chúng	 ta	 phải	 có	 con	 cái	 cùng	 nhau.	 Liệu	 cái	 người	mà
thương	yêu	có	thể	gởi	người	con	trai	của	họ	ra	chiến	trường?	Đó	là	vấn	đề	của	bạn.	Bạn	có	con
cái,	và	sự	giáo	dục	của	bạn	đang	chuẩn	bị	những	đứa	trẻ	cho	chiến	tranh,	để	giết	chóc.	Hãy	tìm
ra!	Vậy	là	tình	yêu	đó	là	gì,	và	sự	liên	hệ	của	nó	với	sự	tồn	tại	của	con	người	chúng	ta	là	gì?	Tôi
nghĩ	câu	hỏi	đó	chỉ	có	thể	được	giải	đáp	–	thực	sự,	không	bằng	từ	ngữ	hay	trí	năng	–	khi	toàn
nguyên	tắc	của	vui	thú,	và	tư	tưởng,	và	đang	trở	thành	này,	được	hiểu	rõ.	Lúc	đó	bạn	sẽ	tìm
được	một	loại	liên	hệ	hoàn	toàn	khác	hẳn.
 



Cùng	học	sinh	tại	trường	Rajghat,	19	tháng	mười	hai	1952
Chúng	ta	đang	bàn	về	vấn	đề	phức	tạp	của	tình	yêu.	Tôi	không	nghĩ	chúng	ta	sẽ	hiểu	rõ	nó

cho	đến	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	một	vấn	đề	cũng	phức	tạp	bằng,	mà	chúng	ta	gọi	là	cái	trí.	Bạn	có
nhận	thấy,	khi	chúng	ta	còn	rất	nhỏ,	chúng	ta	thật	là	hiếu	kỳ?	Chúng	ta	muốn	biết;	chúng	ta
thấy	nhiều	sự	việc	hơn	những	người	lớn.	Chúng	ta	quan	sát,	nếu	chúng	ta	có	sự	tỉnh	táo,	những
sự	việc	mà	những	người	lớn	không	nhận	ra.	Cái	trí,	khi	chúng	ta	còn	nhỏ,	tỉnh	táo	nhiều	hơn,	tò
mò	nhiều	hơn	và	muốn	biết.	Đó	là	lý	do	tại	sao,	khi	chúng	ta	còn	nhỏ,	chúng	ta	học	môn	toán,
môn	địa	rất	dễ	dàng.	Khi	chúng	ta	lớn	lên,	những	cái	trí	của	chúng	ta	càng	trở	nên	mỗi	lúc	một
khô	cứng,	mỗi	lúc	một	nặng	nề,	mỗi	lúc	một	cồng	kềnh.	Bạn	có	nhận	thấy	những	người	lớn	đã
bị	thành	kiến	biết	chừng	nào?	Cái	trí	của	họ	bị	cố	định,	họ	không	cởi	mở,	họ	tiếp	cận	mọi	vấn
đề	bằng	một	quan	điểm	cố	định.	Lúc	này	bạn	còn	trẻ;	nhưng	nếu	bạn	không	cảnh	giác	lắm,	bạn
cũng	sẽ	trở	thành	như	thế.

Vậy	thì	không	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	cái	trí,	và	thấy	liệu	bạn	không	thể	mềm	dẻo,	không
thể	thích	ứng	tức	khắc,	không	thể	có	những	khả	năng	lạ	thường	trong	mọi	biến	đổi	của	sống,
không	thể	tìm	hiểu	sâu	thẳm	và	hiểu	rõ,	thay	vì	dần	dần	trở	nên	khô	cứng,	hay	sao?	Bạn	không
nên	biết	những	phương	cách	của	cái	trí,	cho	mục	đích	hiểu	rõ	những	phương	cách	của	tình	yêu,
hay	sao?	Bởi	vì	chính	cái	trí	hủy	diệt	tình	yêu.	Những	con	người	khôn	ngoan,	những	con	người
tinh	ranh	không	biết	tình	yêu	là	gì	bởi	vì	những	cái	trí	của	họ	quá	lanh	lợi,	bởi	vì	họ	quá	khôn
ngoan,	bởi	vì	họ	quá	hời	hợt	–	mà	có	nghĩa	sống	trên	bề	mặt	–	và	tình	yêu	không	là	một	sự	việc
hiện	diện	trên	bề	mặt.

Cái	trí	là	gì?	Tôi	không	đang	nói	về	bộ	não,	cấu	trúc	vật	chất	của	bộ	não	mà	mọi	nhà	tâm	lý
sẽ	chỉ	bảo	cho	bạn.	Bộ	não	là	cái	gì	đó	mà	phản	ứng	đến	vô	số	những	đáp	trả	thuộc	thần	kinh.
Nhưng	bạn	sẽ	tìm	ra	cái	trí	là	gì.	Cái	trí	nói,	“Tôi	suy	nghĩ;	nó	là	của	tôi;	nó	là	của	bạn;	tôi	bị	tổn
thương;	tôi	ghen	tuông;	tôi	thương	yêu;	tôi	thù	hận;	tôi	là	một	người	Ấn	độ;	tôi	là	một	người
Hồi	giáo;	tôi	tin	tưởng	điều	này;	tôi	không	tin	tưởng	điều	kia;	tôi	biết;	bạn	không	biết;	tôi	kính
trọng;	tôi	khinh	bỉ;	tôi	muốn;	tôi	không	muốn”.	Cái	vật	này	là	gì?	Nếu	bạn	không	hiểu	rõ	nó	–
nếu	bạn	không	thân	thuộc	với	toàn	tiến	hành	của	suy	nghĩ,	mà	là	cái	trí	–	nếu	bạn	không	tỉnh
thức	được	cái	đó,	bạn	sẽ	dần	dần,	khi	bạn	lớn	lên,	trở	nên	khô	cằn,	cứng	ngắt,	tối	tăm,	bị	cố
định	trong	một	khuôn	mẫu	nào	đó	của	suy	nghĩ.

Cái	vật	này	mà	bạn	gọi	là	cái	trí	là	gì?	Nó	là	phương	cách	của	suy	nghĩ,	cách	bạn	suy	nghĩ.
Tôi	đang	nói	về	cái	trí	của	bạn	–	không	phải	cái	trí	của	ai	đó	và	cách	nó	suy	nghĩ	–	cách	bạn
cảm	thấy,	cách	bạn	quan	sát	cây	cối,	một	con	cá,	người	dân	chài,	cách	bạn	nghĩ	về	người	dân
làng.	Cái	 trí	đó	dần	dần	bị	 thiên	 lệch	hay	bị	cố	định	 trong	một	khuôn	mẫu	nào	đó.	Khi	bạn
muốn	cái	gì	đó,	khi	bạn	ham	muốn,	khi	bạn	thèm	khát,	khi	bạn	muốn	là	cái	gì	đó,	vậy	thì	bạn
thiết	 lập	một	khuôn	mẫu;	đó	 là,	cái	 trí	của	bạn	tạo	ra	một	khuôn	mẫu	và	bị	 trói	buộc.	Ham
muốn	của	bạn	cố	định	cái	trí	của	bạn.	Ví	dụ,	tôi	muốn	là	một	người	rất	giàu	có.	Sự	ham	muốn
để	là	một	người	giàu	có	tạo	ra	một	khuôn	mẫu	và	sau	đó	suy	nghĩ	của	tôi	bị	trói	buộc	trong	nó,
và	tôi	chỉ	có	thể	suy	nghĩ	trong	những	quy	định	đó,	và	tôi	không	thể	ra	khỏi	nó.	Vậy	là	cái	trí	bị
trói	buộc	trong	nó,	bị	cố	định	trong	nó,	bị	cứng	ngắt,	tối	tăm.	Hay	nếu	tôi	tin	tưởng	cái	gì	đó	–
Thượng	đế,	một	hệ	thống	chính	trị	nào	đó	–	chính	sự	tin	tưởng	bắt	đầu	thiết	lập	một	khuôn
mẫu,	bởi	vì	tin	tưởng	đó	là	kết	quả	của	ham	muốn	của	tôi	và	ham	muốn	đó	củng	cố	những	bức
tường	của	khuôn	mẫu.	Dần	dần,	cái	trí	của	tôi	trở	nên	tối	tăm,	không	thể	điều	chỉnh,	lanh	lẹ,
nhạy	bén,	rõ	ràng,	bởi	vì	tôi	bị	trói	buộc	trong	sự	rối	loạn	của	những	ham	muốn	riêng	của	tôi.



Vì	vậy	nếu	tôi	không	thực	sự	tìm	hiểu	tiến	hành	này	của	cái	trí	tôi,	những	cách	tôi	suy	nghĩ,
những	cách	tôi	hiểu	về	tình	yêu,	nếu	tôi	không	thân	thuộc	những	cách	suy	nghĩ	riêng	của	tôi,
tôi	không	thể	tìm	được	tình	yêu	là	gì.	Sẽ	không	có	tình	yêu	khi	cái	trí	của	tôi	ham	muốn	những
yếu	tố	nào	đó	của	tình	yêu,	những	hành	động	nào	đó	của	tình	yêu,	và	khi	tôi	tưởng	tượng	tình
yêu	nên	là	gì.	Như	vậy	tôi	cho	những	động	cơ	nào	đó	vào	tình	yêu.	Vậy	là,	dần	dần,	tôi	tạo	ra
khuôn	mẫu	của	hành	động	liên	quan	đến	tình	yêu.	Nhưng	nó	không	là	tình	yêu;	nó	chỉ	là	ham
muốn	của	tôi	về	tình	yêu	nên	là	gì.	Ví	dụ,	tôi	sở	hữu	bạn	như	một	người	vợ	hay	như	một	người
chồng.	Bạn	hiểu	rõ	từ	ngữ	sở	hữu?	Bạn	sở	hữu	cái	sari	của	bạn	hay	cái	áo	khoác	của	bạn.	Nếu	ai
đó	lấy	nó	đi,	bạn	sẽ	giận	dữ,	bạn	sẽ	lo	âu,	bạn	sẽ	tức	tối.	Tại	sao?	Bởi	vì	bạn	coi	cái	sari	của	bạn
hay	cái	áo	khoác	của	bạn	như	thuộc	về	bạn,	tài	sản	của	bạn;	bạn	sở	hữu	nó;	bởi	vì	qua	sở	hữu
bạn	cảm	thấy	giàu	có.	

Qua	có	nhiều	cái	sari,	nhiều	cái	áo	khoác,	bạn	cảm	thấy	giàu	có,	không	chỉ	giàu	có	phần	vật
chất	mà	còn	cả	bên	trong.	Vì	vậy	khi	ai	đó	lấy	đi	cái	áo	khoác	của	bạn,	bạn	cảm	thấy	tức	tối	bởi
vì	bên	trong	bạn	đang	bị	tước	đoạt	mất	cảm	giác	giàu	có	đó,	cảm	giác	sở	hữu	đó.	Sở	hữu	tạo	ra
một	rào	chắn,	phải	không,	liên	quan	đến	tình	yêu?	Nếu	tôi	có	bạn,	sở	hữu	bạn,	đó	là	tình	yêu
sao?	Tôi	sở	hữu	bạn	giống	như	tôi	sở	hữu	một	chiếc	xe	hơi,	một	cái	áo	khoác,	một	cái	sari,	bởi
vì	trong	sở	hữu,	tôi	cảm	thấy	rất	giàu	có;	tôi	lệ	thuộc	vào	nó;	bên	trong	nó	rất	quan	trọng	đối
với	tôi.	Có	này,	sở	hữu	này,	lệ	thuộc	này,	là	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu.	Nhưng	nếu	bạn	tìm
hiểu	nó,	bạn	sẽ	thấy	rằng,	đằng	sau	nó,	cái	trí	cảm	thấy	được	thỏa	mản	trong	sở	hữu.	Rốt	cuộc,
khi	bạn	sở	hữu	một	cái	sa	ri	hay	nhiều	cái	sa	ri	hay	một	chiếc	xe	hơi	hay	một	ngôi	nhà,	bên
trong	nó	cho	bạn	một	thỏa	mãn	nào	đó,	sự	cảm	thấy	rằng	nó	là	của	bạn.

Vậy	là	cái	 trí	đang	thèm	khát,	đang	mong	muốn,	tạo	ra	một	khuôn	mẫu,	và	trong	khuôn
mẫu	đó	nó	bị	trói	buộc,	và	vậy	là	cái	trí	trở	nên	mỏi	mệt,	trì	trệ,	đần	độn,	không	chín	chắn.	Cái
trí	là	trung	tâm	của	cảm	thấy	cái	“của	tôi”	đó,	cảm	thấy	rằng	tôi	có	cái	gì	đó,	rằng	tôi	là	một
người	quan	trọng,	rằng	tôi	là	một	người	thấp	hèn,	rằng	tôi	bị	lăng	nhục,	rằng	tôi	được	nịnh	nọt,
rằng	tôi	thông	minh,	hay	rằng	tôi	rất	đẹp,	hay	rằng	tôi	muốn	có	tham	vọng,	hay	rằng	tôi	là	con
gái	của	người	nào	đó	hay	tôi	là	con	trai	của	người	nào	đó.	Cảm	thấy	đó	của	cái	“tôi	lệ	thuộc”,
cái	“tôi”,	là	trung	tâm	của	cái	trí,	là	chính	cái	trí.	Vì	vậy	cái	trí	càng	cảm	thấy	“Đây	là	cái	của
tôi”,	và	thiết	lập	những	bức	tường	quanh	cảm	thấy	rằng	“Tôi	là	người	nào	đó”,	rằng	“Tôi	phải
vĩ	đại”,	rằng	“Tôi	là	một	người	rất	thông	minh”,	hay	rằng	“Tôi	là	một	người	rất	dốt	nát	hay	tối
dạ”	nhiều	bao	nhiêu,	nó	càng	tạo	ra	một	khuôn	mẫu	nhiều	bấy	nhiêu,	nó	càng	trở	nên	khép	kín,
đần	độn	nhiều	bấy	nhiêu.	Rồi	thì	có	phiền	muộn;	rồi	thì	có	đau	khổ	trong	sự	khép	kín	đó.	Rồi
thì	nó	nói,	“Tôi	phải	 làm	gì	đây?”	Rồi	thì	nó	đấu	tranh	để	tìm	ra	cái	gì	khác	thay	vì	phá	sập
những	bức	tường	đang	bủa	vây	nó	–	bằng	tư	tưởng,	bằng	sự	ý	thức	cẩn	thận,	bằng	thâm	nhập
nó,	bằng	hiểu	rõ	nó.	Nó	muốn	thâu	nhận	cái	gì	đó	từ	bên	ngoài	rồi	sau	đó	tự-khép	kín	lại.	Thế	là
dần	dần,	cái	trí	trở	thành	một	rào	chắn	đối	với	tình	yêu.	Vì	vậy	nếu	không	có	sự	hiểu	rõ	về
sống,	về	cái	trí	là	gì,	về	cách	suy	nghĩ,	về	cách	từ	đó	có	hành	động,	chúng	ta	không	thể	tìm	được
tình	yêu	là	gì.

Cái	trí	cũng	không	là	công	cụ	của	sự	so	sánh	hay	sao?	Bạn	nói	cái	này	tốt	hơn	cái	kia,	bạn	so
sánh	chính	bạn	với	người	nào	đó	đẹp	đẽ	hơn,	thông	minh	hơn.	Có	sự	so	sánh	khi	bạn	nói,	“Tôi
nhớ	con	sông	tuyệt	vời	đó	mà	tôi	đã	trông	thấy	cách	đây	một	năm,	và	nó	vẫn	còn	đẹp	lắm”.	Bạn
so	sánh	chính	bạn	với	người	nào	đó,	so	sánh	chính	bạn	với	một	mẫu	mực,	với	 lý	 tưởng	tối
thượng.	Sự	nhận	xét	so	sánh	làm	cho	cái	trí	đờ	đẫn,	nó	không	mài	bén	cái	trí,	nó	không	làm	cho



cái	trí	toàn	diện,	bao	quát,	bởi	vì,	khi	lúc	nào	bạn	cũng	đang	so	sánh,	điều	gì	đã	xảy	ra?	Bạn
thấy	hoàng	hôn,	và	tức	khắc	bạn	so	sánh	hoàng	hôn	đó	với	hoàng	hôn	trước.	Bạn	thấy	một	hòn
núi	và	bạn	thấy	nó	đẹp	quá.	Sau	đó	bạn	nói,	“Tôi	đã	trông	thấy	một	hòn	núi	đẹp	hơn	nhiều	cách
đây	hai	 năm”.	Khi	 bạn	đang	 so	 sánh,	 bạn	 thực	 sự	 không	đang	nhìn	ngắm	hoàng	hôn	ở	đó,
nhưng	bạn	đang	quan	sát	nó	vì	mục	đích	so	sánh	nó	với	cái	gì	đó.	Vậy	là	sự	so	sánh	ngăn	cản
bạn	không	nhìn	ngắm	trọn	vẹn.	Tôi	nhìn	bạn,	bạn	trông	đẹp,	nhưng	tôi	nói,	“Tôi	biết	một	người
đẹp	đẽ	hơn	nhiều,	một	người	tốt	lành	hơn	nhiều,	một	người	cao	quý	hơn	nhiều,	một	người	dốt
nát	hơn	nhiều”.	Khi	tôi	làm	việc	này,	tôi	không	đang	nhìn	ngắm	bạn.	Bởi	vì	cái	trí	của	tôi	bị
choán	đầy	bởi	cái	gì	đó,	tôi	không	đang	nhìn	ngắm	bạn	gì	cả.	Trong	cùng	cách	đó,	tôi	không
đang	nhìn	ngắm	hoàng	hôn	gì	cả.	Muốn	thực	sự	nhìn	ngắm	hoàng	hôn,	phải	không	có	so	sánh;
muốn	thực	sự	nhìn	ngắm	bạn,	tôi	không	được	so	sánh	bạn	với	người	nào	khác.	Chỉ	khi	nào	tôi
quan	sát	bạn	mà	không	có	sự	nhận	xét	so	sánh,	lúc	đó	tôi	có	thể	hiểu	rõ	bạn.	Nhưng	khi	tôi	so
sánh	bạn	với	người	nào	khác,	vậy	thì	tôi	đánh	giá	bạn	và	tôi	nói,	“Ồ,	anh	ấy	là	người	rất	ngu
dốt”.	Vậy	 là	sự	ngu	đốt	nảy	sinh	khi	có	sự	so	sánh.	Tôi	so	sánh	bạn	với	người	nào	khác,	và
chính	so	sánh	đó	tạo	ra	sự	mất	mát	phẩm	giá	của	con	người.	Khi	tôi	nhìn	bạn	mà	không	so
sánh,	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	bạn,	không	đến	người	nào	khác.	Chính	sự	quan	tâm	đến	bạn,	không
so	sánh,	mang	lại	phẩm	giá	của	con	người.	

Vậy	là	chừng	nào	cái	trí	còn	đang	so	sánh,	không	có	tình	yêu,	và	cái	trí	lại	luôn	luôn	đang
nhận	xét,	đang	so	sánh,	đang	cân	nhắc,	đang	nhìn	để	tìm	ra	sự	yếu	ớt	ở	đâu.	Vậy	là	nơi	nào	có
so	sánh,	không	có	tình	yêu.	Khi	người	mẹ	và	người	cha	thương	yêu	con	cái	của	họ,	họ	không	so
sánh	chúng,	họ	không	so	sánh	người	con	của	họ	với	một	đứa	trẻ	khác;	nó	là	người	con	của	họ
và	họ	thương	yêu	người	con	của	họ.	Nhưng	bạn	lại	muốn	so	sánh	chính	bạn	với	người	nào	đó
tốt	lành	hơn,	với	người	nào	đó	cao	quý	hơn,	với	người	nào	đó	giàu	có	hơn.	Thế	là	bạn	tự	tạo	ra
trong	chính	bạn	một	mất	mát	của	tình	yêu.	Bạn	luôn	luôn	quan	tâm	đến	chính	bạn	trong	liên
hệ	với	người	nào	khác.	Khi	cái	trí	trở	nên	mỗi	lúc	một	so	sánh,	mỗi	lúc	một	sở	hữu,	mỗi	lúc
một	lệ	thuộc,	nó	tạo	ra	một	khuôn	mẫu	trong	đó	nó	bị	trói	buộc,	vì	vậy	nó	không	thể	nhìn	bất
kỳ	cái	gì	mới	mẻ	lại,	trong	sáng	lại.	Và	thế	là	nó	hủy	diệt	chính	cái	đó,	chính	hương	thơm	của
sống	đó,	mà	là	tình	yêu.	
	

Học	sinh:	Có	một	kết	 thúc	của	tình	yêu	hay	không?	Tình	yêu	được	đặt	nền	tảng	trên	sự
quyến	rũ	phải	không?

Krishnamurti:	Giả	sử	bạn	bị	quyến	rũ	bởi	một	con	sông	đẹp,	bởi	một	người	phụ	nữ	đẹp,
hay	một	người	đàn	ông.	Có	gì	sai	trái	với	việc	đó?	Chúng	ta	đang	thử	tìm	ra.	Bạn	thấy,	khi	tôi	bị
quyến	rũ	bởi	một	người	phụ	nữ,	một	người	đàn	ông,	hay	một	đứa	trẻ	hay	sự	thật,	tôi	muốn	ở
cùng	nó,	tôi	muốn	sở	hữu	nó,	tôi	muốn	gọi	nó	là	riêng	biệt	của	tôi;	tôi	nói	rằng	nó	là	của	tôi	và
nó	không	là	của	bạn.	Tôi	bị	quyến	rũ	bởi	người	đó,	tôi	phải	gần	gũi	người	đó,	thân	thể	của	tôi
phải	gần	gũi	thân	thể	của	người	đó.	Vậy	là	tôi	đã	làm	gì?	Thông	thường	điều	gì	xảy	ra?	Sự	kiện
là	tôi	bị	quyến	rũ	và	tôi	muốn	gần	gũi	người	đó;	đó	là	một	sự	kiện,	không	phải	một	lý	tưởng.	Và
nó	cũng	là	một	sự	kiện	rằng	khi	tôi	bị	quyến	rũ	và	tôi	muốn	sở	hữu,	không	có	tình	yêu.	Quan
tâm	của	tôi	là	với	sự	kiện	chứ	không	phải	với	tôi	nên	là	gì.	Khi	tôi	sở	hữu	một	người,	tôi	không
muốn	người	đó	nhìn	bất	kỳ	một	ai	khác.	Khi	 tôi	 coi	người	đó	như	của	 tôi,	 có	 tình	yêu	hay
không?	Chắc	 chắn	 là	không.	Khoảnh	khắc	 cái	 trí	 của	 tôi	 tạo	 tác	một	hàng	 rào	chung	quanh
người	đó,	như	“người	yêu	của	tôi”,	không	có	tình	yêu.



Sự	kiện	là	cái	trí	của	tôi	luôn	luôn	đang	làm	việc	đó.	Đó	là	điều	gì	chúng	ta	đang	bàn	luận,
thấy	cái	trí	đang	vận	hành	như	thế	nào;	và	có	lẽ,	vì	tỉnh	thức	được	nó,	cái	trí,	tự	nó	sẽ	yên	lặng.	
		
Học	sinh:	Tại	sao	người	ta	cảm	thấy	sự	cần	thiết	của	tình	yêu?

Krishnamurti:	Bạn	có	ý,	tại	sao	chúng	ta	phải	có	tình	yêu?	Tại	sao	nên	có	tình	yêu?	Liệu
chúng	ta	có	thể	sống	mà	không	có	nó?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	không	có	cái	tạm	gọi	là	tình
yêu	này?	Nếu	cha	mẹ	của	bạn	bắt	đầu	suy	nghĩ	kỹ	càng	tại	sao	họ	thương	yêu	bạn,	bạn	có	lẽ
không	hiện	diện	ở	đây.	Họ	có	lẽ	quẳng	bạn	ra	ngoài.	Họ	nghĩ	rằng	họ	thương	yêu	bạn;	vì	vậy	họ
muốn	bảo	vệ	bạn,	họ	muốn	thấy	bạn	được	giáo	dục,	họ	cảm	thấy	rằng	họ	phải	cho	bạn	mọi	cơ
hội	để	là	cái	gì	đó.	Cảm	thấy	phải	bảo	vệ	này,	cảm	thấy	muốn	bạn	được	giáo	dục	này,	cảm	thấy
bạn	phụ	thuộc	vào	họ	này,	là	điều	gì	thông	thường	họ	gọi	là	tình	yêu.	Nếu	không	có	nó,	điều	gì
sẽ	xảy	ra?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cha	mẹ	của	bạn	không	thương	yêu	bạn?	Bạn	sẽ	bị	bỏ	bê,	bạn	sẽ
là	cái	gì	đó	gây	phiền	phức,	bạn	sẽ	bị	đuổi	ra	ngoài,	họ	sẽ	thù	ghét	bạn.	Vì	vậy,	may	mắn	thay,
có	cảm	thấy	của	tình	yêu	này,	có	lẽ	bị	vẩn	đục,	có	lẽ	bị	bôi	bẩn	và	xấu	xa,	nhưng	vẫn	còn	có	cảm
thấy	đó,	may	mắn	thay	cho	bạn	và	tôi;	nếu	không	bạn	và	tôi	sẽ	không	được	giáo	dục,	sẽ	không
hiện	diện.
 



Bombay,	12	tháng	hai	1950
Người	hỏi:	Sống	của	chúng	ta	không	có	bất	kỳ	động	lực	thực	sự	nào	của	sự	rộng	lượng,	và

chúng	ta	tìm	kiếm	để	lấp	đầy	sự	thiếu	thốn	này	bởi	sự	từ	tâm	có	tổ	chức	và	sự	công	bằng	ép
buộc.	Tình	dục	là	sống	của	chúng	ta.	Ông	có	thể	khai	sáng	về	đề	tài	chán	ngắt	này	không?

Krishnamurti:	Giải	thích	câu	hỏi:	Vấn	đề	của	chúng	ta	là	rằng	sống	của	chúng	ta	bị	trống
rỗng,	và	chúng	ta	không	biết	tình	yêu;	chúng	ta	biết	những	cảm	xúc,	chúng	ta	biết	phô	trương,
chúng	ta	biết	những	đòi	hỏi	tình	dục,	nhưng	không	có	tình	yêu.	Và	làm	thế	nào	sự	trống	rỗng
này	sẽ	được	thay	đổi,	làm	thế	nào	người	ta	sẽ	tìm	được	ngọn	lửa	không	khói	đó?	Chắc	chắn,	đó
là	câu	hỏi,	phải	không?	Vì	vậy	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	tìm	ra	sự	thật	của	vấn	đề	này.

Tại	sao	sống	của	chúng	ta	trống	rỗng?	Mặc	dù	chúng	ta	rất	hoạt	động,	mặc	dù	chúng	ta	viết
sách	và	xem	phim,	mặc	dù	chúng	ta	chơi	đùa,	thương	yêu,	và	đi	làm,	vẫn	vậy	sống	của	chúng	ta
trống	rỗng,	nhàm	chán,	chỉ	là	thói	quen	hàng	ngày.	Tại	sao	những	liên	hệ	của	chúng	ta	quá	phô
trương,	trống	rỗng,	và	chẳng	có	ý	nghĩa	bao	nhiêu?	Chúng	ta	biết	sống	riêng	của	chúng	ta	quá
rõ	ràng	để	ý	thức	được	rằng	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	chẳng	có	ý	nghĩa	bao	nhiêu;	chúng	ta	trích
dẫn	những	câu	nói	và	những	ý	tưởng	mà	chúng	ta	đã	học	được	–	điều	gì	những	người	khác	đã
nói,	điều	gì	những	người	đạo	cao	đức	trọng,	những	vị	thánh	đời	nay,	hay	những	vị	thánh	cổ
xưa,	đã	nói.	Nếu	không	là	một	người	lãnh	đạo	tôn	giáo,	thì	lại	là	một	người	lãnh	đạo	trí	thức
hay	chính	trị	mà	chúng	ta	tuân	theo,	hoặc	là	Marx,	hoặc	là	Adler,	hoặc	là	Christ.	Chúng	ta	chỉ	là
những	cái	máy	hát	đĩa	đang	lặp	lại,	và	chúng	ta	gọi	sự	lặp	lại	này	là	kiến	thức.	Chúng	ta	học	hỏi,
chúng	ta	lặp	lại,	và	sống	của	chúng	ta	vẫn	còn	hoàn	toàn	phô	trương,	nhàm	chán,	và	xấu	xa.	Tại
sao?	Tại	sao	nó	lại	như	thế?	Tại	sao	chúng	ta	lại	trao	sự	quan	trọng	như	thế	cho	những	sự	việc
của	cái	trí?	Tại	sao	cái	trí	đã	trở	thành	quan	trọng	như	thế	trong	sống	của	chúng	ta?	–	cái	trí	là
những	ý	tưởng,	tư	tưởng,	khả	năng	để	lý	luận,	để	cân	nhắc,	để	thăng	bằng,	để	tính	toán?	Tại	sao
chúng	ta	đã	trao	sự	quan	trọng	lạ	thường	như	thế	cho	cái	trí?	–	mà	không	có	nghĩa	rằng	chúng
ta	phải	trở	nên	xúc	cảm,	ủy	mị,	và	hay	bộc	lộ.	Chúng	ta	biết	trạng	thái	trống	rỗng	này,	chúng	ta
biết	ý	thức	lạ	lùng	của	tuyệt	vọng	này.	Tại	sao	trong	sống	của	chúng	ta	lại	có	sự	hời	hợt	kỳ	cục
này,	ý	thức	của	tiêu	cực	này?	Chắc	chắn,	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	nó	chỉ	khi	nào	chúng	ta	tiếp
cận	nó	qua	sự	tỉnh	thức	trong	liên	hệ.

Điều	gì	thực	sự	đang	xảy	ra	trong	những	liên	hệ	của	chúng	ta?	Những	liên	hệ	của	chúng	ta
không	là	một	tự-cô	lập	hay	sao?	Mọi	hoạt	động	của	cái	trí	không	là	một	tiến	hành	của	bảo	vệ,
của	tìm	kiếm	an	toàn,	cô	lập	hay	sao?	Chính	suy	nghĩ	đó,	mà	chúng	ta	nói	là	tập	thể,	không	là
một	tiến	hành	của	cô	 lập	hay	sao?	Mọi	hành	động	của	sống	của	chúng	ta	không	là	một	tiến
hành	đang	tự-khép	kín	hay	sao?	Bạn	có	thể	thấy	nó	trong	sống	hàng	ngày	của	bạn.	Gia	đình	đã
trở	thành	một	tiến	hành	đang	tự-cô	lập,	và	bởi	vì	tự-cô	lập,	nó	phải	tồn	tại	trong	đối	nghịch.	Vì
vậy	tất	cả	những	hành	động	của	chúng	ta	đang	dẫn	đến	tự-cô	lập,	mà	tạo	ra	ý	thức	trống	rỗng
này;	và	bởi	vì	bị	trống	rỗng,	chúng	ta	bắt	đầu	lấp	đầy	sự	trống	rỗng	bằng	máy	thâu	thanh,	bằng
sự	ồn	ào,	bằng	huyên	thuyên,	bằng	bàn	tán,	bằng	đọc	sách	báo,	bằng	sự	thâu	lượm	hiểu	biết,
bằng	sự	kính	trọng,	tiền	bạc,	vị	trí	xã	hội,	vân	vân	và	vân	vân.	Nhưng	đây	là	tất	cả	thành	phần
của	sự	tiến	hành	gây	cô	lập,	và	vì	vậy	nó	chỉ	củng	cố	sức	mạnh	cho	sự	cô	lập.	Vậy	là	với	hầu	hết
chúng	ta,	sống	là	một	tiến	hành	của	cô	lập,	của	phủ	nhận,	chống	đối,	tuân	phục	đến	một	khuôn
mẫu;	và	tự	nhiên	trong	tiến	hành	đó	không	có	sống,	và	thế	là	có	một	ý	thức	của	trống	rỗng,	một
ý	thức	của	tuyệt	vọng.	Chắc	chắn,	thương	yêu	người	nào	đó	là	hiệp	thông	cùng	người	đó,	không
phải	ở	một	mức	độ	đặc	biệt	nhưng	tổng	thể,	hòa	hợp,	tràn	đầy;	nhưng	chúng	ta	không	biết	tình



yêu	như	thế.	Chúng	ta	chỉ	biết	tình	yêu	như	cảm	xúc	–	con	cái	của	tôi,	người	vợ	của	tôi,	tài	sản
của	tôi,	hiểu	biết	của	tôi,	thành	công	của	tôi;	và	lại	nữa	việc	đó	là	một	tiến	hành	gây	cô	lập.
Trong	mọi	phương	hướng	sống	của	chúng	ta	đều	dẫn	đến	sự	loại	trừ;	nó	là	một	động	lực	tự-
khép	kín	của	tư	tưởng	và	cảm	thấy,	và	thỉnh	thoảng	chúng	ta	có	hiệp	thông	cùng	nhau.	Đó	là	lý
do	tại	sao	có	vấn	đề	to	lớn	này.

Hiện	nay,	đó	là	tình	trạng	thực	sự	của	sống	của	chúng	ta	–	kính	trọng,	sở	hữu,	và	trống	rỗng
–	và	câu	hỏi	là	làm	thế	nào	chúng	ta	sẽ	vượt	khỏi	nó.	Làm	thế	nào	chúng	ta	sẽ	vượt	khỏi	cô	độc
này,	trống	rỗng	này,	thiếu	thốn	này,	nghèo	đói	bên	trong	này?	Tôi	nghĩ	rằng	hầu	hết	chúng	ta
đều	không	muốn.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	thỏa	mãn	như	hiện	nay	chúng	ta	là.	Quá	mệt	mỏi	khi
phải	tìm	ra	một	điều	mới	mẻ,	vì	vậy	chúng	ta	thích	ở	nguyên	như	hiện	nay	chúng	ta	là	hơn	–	và
đó	là	sự	khó	khăn	thực	sự.	Chúng	ta	có	quá	nhiều	an	toàn;	chúng	ta	đã	thiết	 lập	những	bức
tường	quanh	chính	chúng	ta	mà	chúng	ta	được	thỏa	mãn	với	chúng;	và	thỉnh	thoảng	có	một
xáo	trộn	ngoài	bức	tường;	thỉnh	thoảng	có	một	động	đất,	một	cách	mạng,	một	xáo	trộn	mà
chúng	ta	vội	vã	giấu	giếm	đi.	Vậy	là	hầu	hết	chúng	ta	thực	sự	đều	không	muốn	ra	khỏi	sự	tiến
hành	tự-khép	kín;	mọi	chuyện	mà	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	là	một	thay	thế,	cùng	sự	việc	trong
một	hình	thức	khác.	Sự	bất	mãn	của	chúng	ta	quá	hời	hợt;	chúng	ta	muốn	một	sự	việc	mới	mẻ
mà	sẽ	gây	thỏa	mãn	cho	chúng	ta,	một	an	toàn	mới	mẻ,	một	phương	cách	mới	mẻ	để	bảo	vệ
chính	chúng	ta	–	mà	lại	nữa	là	sự	tiến	hành	của	cô	lập.	Thật	ra	chúng	ta	đang	tìm	kiếm,	không
phải	ra	khỏi	sự	cô	lập,	nhưng	củng	cố	sự	cô	lập	để	cho	nó	sẽ	vĩnh	cửu	và	không	bị	quấy	rầy.	Chỉ
có	ít	người	muốn	phá	vỡ	và	thấy	cái	gì	vượt	khỏi	sự	việc	này	mà	chúng	ta	gọi	là	trống	rỗng,	cô
độc.	Những	người	đang	tìm	kiếm	một	thay	thế	cho	cái	cũ	kỹ	sẽ	được	thỏa	mãn	khi	khám	phá
cái	gì	đó	mà	trao	tặng	họ	một	an	toàn	mới	mẻ,	nhưng	chắc	chắn	có	vài	người	sẽ	muốn	vượt
khỏi	điều	đó,	vì	vậy	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	với	họ.

Bây	giờ,	muốn	vượt	khỏi	cô	độc,	trống	rỗng,	người	ta	phải	hiểu	rõ	toàn	tiến	hành	của	cái
trí.	Cái	sự	việc	này	mà	chúng	ta	gọi	là	cô	độc,	trống	rỗng	là	gì?	Làm	thế	nào	chúng	ta	biết	nó	là
trống	rỗng,	làm	thế	nào	chúng	ta	biết	nó	là	cô	độc.	Bởi	sự	đo	lường	nào	mà	bạn	nói	nó	là	cái
này	và	không	là	cái	kia?	Khi	bạn	nói	nó	là	cô	độc,	nó	là	trống	rỗng,	cái	gì	là	sự	đo	lường?	Bạn	có
thể	biết	nó	chỉ	phụ	thuộc	vào	sự	đo	lường	của	cái	cũ	kỹ.	Bạn	nói	nó	là	trống	rỗng,	bạn	cho	nó
một	cái	tên,	và	bạn	nghĩ	rằng	bạn	đã	hiểu	rõ	nó.	Không	phải	chính	hành	động	đặt	tên	sự	việc	là
một	cản	trở	cho	sự	hiểu	rõ	nó	hay	sao?	Hầu	hết	chúng	ta	đều	biết	cô	độc	này	là	gì,	mà	chúng	ta
đang	cố	gắng	tẩu	thoát	khỏi	nó.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	tỉnh	thức	được	sự	nghèo	đói	bên	trong
này,	sự	thiếu	thốn	bên	trong	này.	Nó	không	là	một	phản	ứng	chưa	phát	triển	đầy	đủ,	nó	là	một
sự	kiện,	và	bằng	cách	gọi	nó	là	cái	tên	nào	đó,	chúng	ta	không	thể	giải	quyết	nó	–	nó	ở	đó.	Bây
giờ,	làm	thế	nào	chúng	ta	biết	nội	dung	của	nó,	làm	thế	nào	chúng	ta	biết	bản	chất	của	nó?	Bạn
biết	cái	gì	đó	bằng	cách	cho	nó	một	cái	tên?	Bạn	biết	tôi	bằng	cách	gọi	tôi	bởi	một	cái	tên?	Bạn
có	thể	biết	tôi	chỉ	khi	nào	bạn	nhìn	ngắm	tôi,	chỉ	khi	nào	bạn	hiệp	thông	cùng	tôi,	nhưng	gọi	tôi
bởi	một	cái	tên,	nói	tôi	 là	điều	này	hay	điều	kia,	chắc	chắn	kết	thúc	sự	hiệp	thông	cùng	tôi.
Tương	tự	như	thế,	muốn	biết	bản	chất	của	sự	việc	đó	mà	chúng	ta	gọi	là	cô	độc,	phải	có	sự	hiệp
thông	cùng	nó,	và	hiệp	thông	không	thể	xảy	ra	được	nếu	bạn	đặt	tên	nó.	Muốn	hiểu	rõ	điều	gì
đó,	đầu	tiên	sự	đặt	tên	phải	chấm	dứt.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	rõ	người	con	của	bạn	–	mà	tôi	nghi
ngờ	lắm	–	bạn	làm	gì?	Bạn	quan	sát	cậu	ấy,	nhìn	ngắm	cậu	ấy	khi	chơi	đùa,	theo	sát	cậu	ấy,	tìm
hiểu	cậu	ấy.	Nói	cách	khác,	bạn	thương	yêu	sự	việc	mà	bạn	muốn	hiểu	rõ.	Khi	bạn	thương	yêu
cái	gì	đó,	tự	nhiên	có	sự	hiệp	thông	cùng	nó,	nhưng	tình	yêu	không	là	một	từ	ngữ,	một	cái	tên,



một	tư	tưởng.	Bạn	không	thể	thương	yêu	điều	mà	bạn	gọi	là	cô	độc	bởi	vì	bạn	không	tỉnh	thức
trọn	vẹn	được	nó,	bạn	tiếp	cận	nó	bằng	sự	sợ	hãi	–	không	phải	sợ	hãi	nó,	nhưng	sợ	hãi	cái	gì
khác.	Bạn	đã	không	suy	nghĩ	về	cô	độc	bởi	vì	bạn	thực	sự	không	biết	nó	là	gì.	Đừng	cười,	đây
không	 là	một	 tranh	 luận	 thông	minh.	Hãy	 trải	nghiệm	sự	kiện	 trong	khi	 chúng	 ta	đang	nói
chuyện,	vậy	là	bạn	sẽ	thấy	ý	nghĩa	của	nó.

Vì	vậy	cái	sự	việc	đó	mà	chúng	ta	gọi	là	trống	rỗng	là	một	qui	trình	của	cô	lập,	mà	là	sản
phẩm	của	sự	liên	hệ	hàng	ngày,	bởi	vì	trong	liên	hệ	chúng	ta	cố	tình	hay	vô	tình	đang	tìm	kiếm
sự	loại	trừ.	Bạn	muốn	là	người	sở	hữu	độc	quyền	của	tài	sản	của	bạn,	của	người	vợ	hay	người
chồng	của	bạn,	của	con	cái	của	bạn;	bạn	muốn	đặt	tên	món	đồ	vật	hay	con	người	như	cái	của
tôi,	mà	rõ	ràng	có	nghĩa	là	sự	kiếm	được	độc	quyền.	Sự	tiến	hành	loại	trừ	này	chắc	chắn	phải
dẫn	đến	một	ý	thức	của	cô	lập	và	bởi	vì	không	thứ	gì	có	thể	sống	trong	cô	lập,	có	xung	đột,	và
từ	xung	đột	đó	chúng	ta	đang	cố	gắng	tẩu	thoát.	Tất	cả	những	hình	thức	tẩu	thoát	mà	chúng	ta
có	thể	hình	thành	–	dẫu	là	những	hoạt	động	xã	hội,	nhậu	nhẹt,	theo	đuổi	Thượng	đế,	thực	hiện
những	nghi	thức,	trình	diễn	những	lễ	lạc,	nhảy	múa,	và	những	vui	chơi	khác	–	đều	cùng	một
mức	độ;	và	nếu	trong	sống	hàng	ngày	chúng	ta	thấy	toàn	tiến	hành	của	tẩu	thoát	khỏi	xung	đột
này	và	muốn	vượt	khỏi	nó,	chúng	ta	phải	hiểu	rõ	sự	liên	hệ.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	không	đang	tẩu
thoát	trong	bất	kỳ	hình	thức	nào	thì	mới	có	thể	hiệp	thông	trực	tiếp	cùng	sự	việc	đó	mà	chúng
ta	gọi	là	cô	độc,	trạng	thái	một	mình,	và	muốn	có	hiệp	thông	cùng	sự	việc	đó,	phải	có	thương
yêu,	phải	có	tình	yêu.	Nói	cách	khác,	bạn	phải	thương	yêu	sự	việc	đó	để	hiểu	rõ	nó.	Tình	yêu	là
cách	mạng	duy	nhất,	và	tình	yêu	không	là	một	lý	thuyết,	không	là	một	ý	tưởng;	nó	không	tuân
theo	bất	kỳ	quyển	sách	hay	bất	kỳ	khuôn	mẫu	nào	thuộc	cách	cư	xử	của	xã	hội.

Vì	vậy	giải	pháp	của	vấn	đề	không	thể	được	tìm	ra	trong	những	lý	thuyết,	mà	chỉ	tạo	ra
xung	đột	thêm	nữa.	Nó	có	thể	được	tìm	ra	chỉ	khi	nào	cái	trí,	mà	là	tư	tưởng,	không	đang	tìm
kiếm	một	tẩu	thoát	khỏi	trạng	thái	cô	độc.	Tẩu	thoát	là	một	tiến	hành	của	cô	lập,	và	sự	thật	của
vấn	đề	là	rằng	có	thể	có	sự	hiệp	thông	chỉ	khi	nào	có	tình	yêu.	Chỉ	đến	lúc	đó	vấn	đề	của	cô	lập
mới	được	giải	quyết.
 



Ojai,	28	tháng	tám	1949
Người	hỏi:	Những	ý	tưởng	có	gây	tách	rời,	nhưng	những	ý	tưởng	cũng	mang	con	người	lại

cùng	nhau.	Đây	không	là	sự	biểu	lộ	của	tình	yêu	mà	làm	cho	cuộc	sống	cộng	đồng	có	thể	tồn	tại
hay	sao?

Krishnamurti:	Tôi	 tự	hỏi,	khi	bạn	đưa	ra	một	câu	hỏi	như	thế,	 liệu	bạn	có	nhận	ra	rằng
những	ý	 tưởng,	những	niềm	tin,	những	quan	điểm,	gây	 tách	rời	con	người;	 rằng	những	học
thuyết	gây	vỡ	vụn;	những	ý	 tưởng	chắc	chắn	gây	phân	chia?	Những	ý	 tưởng	không	kéo	con
người	lại	cùng	nhau	–	mặc	dù	bạn	có	lẽ	cố	gắng	mang	con	người	lại	cùng	nhau	tùy	theo	những
học	thuyết	đối	nghịch	và	khác	biệt.	Những	ý	tưởng	không	bao	giờ	có	thể	kéo	con	người	lại	gần
nhau,	bởi	vì	những	ý	tưởng	có	thể	luôn	luôn	bị	đối	nghịch	và	bị	triệt	tiêu	qua	xung	đột.	Rốt
cuộc,	những	ý	 tưởng	 là	những	hình	ảnh,	những	cảm	xúc,	những	 từ	ngữ.	Liệu	những	 từ	ngữ,
những	cảm	xúc,	những	tư	tưởng,	có	thể	kéo	con	người	lại	cùng	nhau?	Hay	người	ta	cần	đến
một	sự	việc	hoàn	toàn	khác	hẳn	để	kéo	con	người	lại	cùng	nhau?	Người	ta	thấy	rằng	thù	hận,
sợ	hãi,	và	chủ	nghĩa	quốc	gia	mang	con	người	lại	cùng	nhau.	Sợ	hãi	mang	con	người	lại	cùng
nhau.	Một	hận	thù	chung	thỉnh	thoảng	mang	những	con	người	đối	nghịch	lại	cùng	nhau,	giống
như	chủ	nghĩa	quốc	gia	mang	những	con	người	của	những	nhóm	đối	nghịch	 lại	 cùng	nhau.
Chắc	chắn,	đây	là	những	ý	tưởng.	Và	tình	yêu	là	một	ý	tưởng	hay	sao?	Bạn	có	thể	suy	nghĩ	về
tình	yêu	à?	Bạn	có	thể	suy	nghĩ	về	một	người	mà	bạn	thương	yêu,	hay	nhóm	người	mà	bạn
thương	yêu.	Nhưng	đó	là	tình	yêu?	Khi	có	suy	nghĩ	về	tình	yêu,	đó	là	tình	yêu	à?	Tư	tưởng	là
tình	yêu?	Và	chắc	chắn,	chỉ	có	tình	yêu	mới	kéo	con	người	lại	cùng	nhau,	không	phải	tư	tưởng	–
không	phải	một	nhóm	đối	nghịch	một	nhóm	khác.	Nơi	nào	tình	yêu	hiện	diện,	không	có	nhóm
người,	không	giai	cấp,	không	quốc	tịch.	Vậy	là	người	ta	phải	tìm	ra	chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ
tình	yêu.

Chúng	ta	biết	chúng	ta	có	ý	gì	qua	nhũng	từ	ngữ	những	ý	tưởng,	những	quan	điểm,	những
niềm	tin.	Vì	vậy	chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	tình	yêu?	Nó	là	một	sự	việc	của	cái	trí?	Nó	là	một
sự	việc	của	cái	trí,	khi	những	sự	việc	của	cái	trí	lấp	đầy	tâm	hồn.	Và	với	hầu	hết	chúng	ta,	nó	là
như	thế.	Chúng	ta	đã	lấp	đầy	tâm	hồn	của	chúng	ta	bằng	những	sự	việc	của	cái	trí,	mà	là	những
quan	điểm,	những	ý	tưởng,	những	cảm	xúc,	những	niềm	tin;	và	quanh	đó	và	trong	đó	chúng	ta
sống	và	 thương	yêu.	Nhưng	đó	 là	 tình	yêu?	Chúng	 ta	 có	 thể	 suy	nghĩ	 về	 tình	yêu?	Khi	bạn
thương	yêu,	tư	tưởng	đang	vận	hành	à?	Tình	yêu	và	tư	tưởng	không	đối	nghịch;	làm	ơn	chúng
ta	đừng	phân	chia	chúng	như	những	đối	nghịch.	Khi	bạn	thương	yêu,	liệu	có	một	ý	thức	của
tách	lìa,	của	kéo	con	người	lại	cùng	nhau,	của	chia	cách	họ,	xô	đẩy	họ?	Chắc	chắn	trạng	thái
tình	yêu	đó	có	thể	được	trải	nghiệm	chỉ	khi	nào	qui	trình	của	tư	tưởng	không	đang	vận	hành	–
mà	không	có	nghĩa	rằng	người	ta	phải	trở	nên	điên	dại,	mất	thăng	bằng,	Trái	lại	nó	cần	đến
hình	thức	tột	đỉnh	của	tư	tưởng	để	vượt	khỏi.	

Vậy	là	tình	yêu	không	là	một	việc	của	cái	trí.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	thực	sự	yên	lặng,	khi	nó
không	còn	đang	nài	nỉ,	đang	đòi	hỏi,	đang	tìm	kiếm,	đang	sở	hữu,	đang	ghen	tuông,	sợ	hãi,	lo	âu
–	khi	cái	trí	thực	sự	yên	lặng,	chỉ	đến	lúc	đó	tình	yêu	có	thể	hiện	diện.	Khi	cái	trí	không	còn
đang	tự	chiếu	rọi	chính	nó,	không	còn	đang	theo	đuổi	những	sợ	hãi	giấu	giếm,	những	thôi	thúc,
những	đòi	hỏi,	những	cảm	xúc	riêng	của	nó,	không	còn	đang	tìm	kiếm	sự	tự-mãn	nguyện	hay
đang	bị	trói	buộc	trong	sự	giới	hạn	của	niềm	tin	–	chỉ	đến	lúc	đó	tình	yêu	có	thể	hiện	diện.
Nhưng	hầu	hết	chúng	ta	đều	nghĩ	rằng	tình	yêu	có	thể	theo	cùng	ghen	tuông,	cùng	tham	vọng,
cùng	sự	theo	đuổi	những	ham	muốn	và	những	tham	vọng	cá	nhân.	Chắc	chắn,	khi	những	sự



việc	này	tồn	tại,	tình	yêu	không	hiện	diện.
Vì	vậy	chúng	 ta	không	phải	quan	 tâm	đến	 tình	yêu,	mà	hiện	diện	một	cách	 tự	phát,	mà

không	có	sự	tìm	kiếm	riêng	của	chúng	ta,	nhưng	chúng	ta	phải	quan	tâm	đến	những	sự	việc
đang	cản	trở	tình	yêu,	đến	những	sự	việc	của	cái	trí	mà	tự	chiếu	rọi	chính	nó	và	tạo	ra	một	rào
chắn.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao	rất	quan	trọng,	trước	khi	chúng	ta	có	thể	biết	tình	yêu	là	gì,	phải
biết	cái	gì	là	qui	trình	của	cái	trí,	mà	là	chỗ	ngồi	của	cái	tôi.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao	rất	quan	trọng
phải	mãi	mãi	thâm	nhập	thăm	thẳm	vào	nghi	vấn	của	hiểu	rõ	về	chính	mình	–	không	chỉ	nói
rằng,	 “Tôi	phải	 thương	yêu”,	hay	 “Tình	yêu	mang	 	 con	người	 lại	 cùng	nhau”,	hay	 “Những	ý
tưởng	gây	đổ	vỡ”,	mà	sẽ	là	một	lặp	lại	thuần	túy	của	điều	gì	bạn	đã	nghe,	vì	vậy	hoàn	toàn	vô
ích.	Những	từ	ngữ	gây	chướng	ngại.	Nhưng	nếu	người	ta	có	thể	hiểu	rõ	toàn	ý	nghĩa	của	những
phương	cách	thuộc	tư	tưởng	của	người	ta,	những	phương	cách	thuộc	những	ham	muốn	của
chúng	ta	và	những	theo	đuổi	lẫn	tham	vọng	của	chúng,	vậy	là	có	thể	có	được	hay	hiểu	rõ	cái	đó
mà	là	tình	yêu.	Nhưng	việc	đó	cần	đến	một	hiểu	rõ	lạ	thường	về	chính	người	ta.

Khi	có	tự-từ	bỏ,	khi	có	tự-quên	mình	–	không	cố	ý,	nhưng	tự	phát,	một	tự-quên	mình,	tự-
phủ	nhận	không	là	kết	quả	của	những	luyện	tập	hay	những	kỷ	luật	mà	chỉ	gây	giới	hạn	–	vậy	thì
tình	yêu	có	thể	hiện	diện.	Tự-phủ	nhận	đó	hiện	diện	khi	toàn	tiến	hành	của	cái	tôi	được	hiểu
rõ,	có	ý	thức	cũng	như	không	ý	thức,	trong	những	tiếng	đồng	hồ	thức	giấc	cũng	như	trong	đang
nằm	mơ.	Vậy	là	toàn	tiến	hành	của	cái	trí	được	hiểu	rõ	khi	nó	đang	thực	sự	xảy	ra	trong	liên
hệ,		trong	mọi	biến	cố,	trong	mọi	đáp	trả	đến	mọi	thách	thức	mà	người	ta	có.	Trong	hiểu	rõ	cái
trí	và	vì	vậy	làm	tự	do	cái	trí	khỏi	sự	tiến	hành	tự-giới	hạn,	tự-sửa	đổi	riêng	của	nó,	tình	yêu	có
thể	hiện	diện.

Tình	yêu	không	là	ủy	mị,	không	là	lãng	mạn,	không	phụ	thuộc	cái	gì	đó,	và	trạng	thái	đó	cực
kỳ	gian	nan	lẫn	khó	khăn	để	hiểu	rõ,	hay	để	ở	trong	–	bởi	vì	những	cái	trí	của	chúng	ta	luôn
luôn	đang	can	thiệp,	đang	giới	hạn,	đang	xâm	lấn	vào	đang	vận	hành	của	nó.	Vì	vậy	đầu	tiên	rất
quan	trọng	phải	hiểu	rõ	cái	trí	và	những	phương	cách	của	nó;	nếu	không	chúng	ta	sẽ	bị	trói
buộc	trong	những	ảo	tưởng,	bị	trói	buộc	trong	những	từ	ngữ	và	những	cảm	xúc	mà	chẳng	có	ý
nghĩa	bao	nhiêu.	Với	hầu	hết	mọi	người,	những	ý	tưởng	chỉ	hành	động	như	một	lánh	nạn,	như
một	tẩu	thoát;	những	ý	tưởng	mà	đã	trở	thành	những	niềm	tin	tự	nhiên	ngăn	cản	đang	sống
trọn	vẹn,	hành	động	trọn	vẹn,	đang	suy	nghĩ	đúng	đắn.	Có	thể	suy	nghĩ	đúng	đắn,	sống	tự	do	và
thông	minh,	chỉ	khi	nào	mãi	mãi	có	hiểu	rõ	về	chính	mình	thăm	thẳm	hơn	và	tổng	thể	hơn.
 



Bombay,	12	tháng	ba	1950
Người	hỏi:	Chúng	ta	biết	tình	dục	như	một	nhu	cầu	tâm	lý	và	vật	chất	không	thể	lẩn	tránh

được,	và	dường	như	nó	là	một	nguyên	nhân	cơ	bản	của	sự	hỗn	loạn	trong	cuộc	sống	cá	nhân
của	thế	hệ	chúng	ta.	Nó	là	một	kinh	hoàng	cho	những	phụ	nữ	trẻ	tuổi	mà	là	nạn	nhân	bởi	sự
dâm	dục	của	đàn	ông.	Cấm	đoán	và	buông	 thả	đều	không	hiệu	quả	như	nhau.	Làm	thế	nào
chúng	ta	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	này?

Krishnamurti:	Tại	sao	bất	kỳ	điều	gì	chúng	ta	tiếp	cận	chúng	ta	đều	biến	nó	thành	một	vấn
đề?	Chúng	ta	đã	biến	Thượng	đế	thành	một	vấn	đề,	chúng	ta	đã	biến	tình	yêu	thành	một	vấn
đề,	chúng	ta	đã	biến	liên	hệ,	đang	sống,	thành	một	vấn	đề,	và	chúng	ta	đã	biến	tình	dục	thành
một	vấn	đề.	Tại	sao?	Tại	sao	mọi	thứ	chúng	ta	làm	đều	là	một	vấn	đề,	một	kinh	hoàng?	Tại	sao
chúng	ta	đang	chịu	đựng	đau	khổ?	Tại	sao	tình	dục	đã	trở	thành	một	vấn	đề?	Tại	sao	chúng	ta
cam	chịu	sống	cùng	những	vấn	đề;	tại	sao	chúng	ta	không	kết	thúc	chúng?	Tại	sao	chúng	ta
không	chết	đi	những	vấn	đề	của	chúng	ta	thay	vì	ôm	ấp	chúng	ngày	sang	ngày,	năm	sang	năm?
Chắc	chắn	tình	dục	là	một	câu	hỏi	liên	quan,	nhưng	có	một	câu	hỏi	căn	bản:	Tại	sao	chúng	ta
biến	sống	thành	một	vấn	đề?	Làm	việc,	ái	ân,	kiếm	tiền,	cảm	thấy,	trải	nghiệm	–	bạn	biết	toàn
công	việc	của	sống	–	tại	sao	nó	là	một	vấn	đề?	Theo	căn	bản	không	phải	bởi	vì	chúng	ta	luôn
luôn	suy	nghĩ	từ	một	quan	điểm	đặc	biệt,	từ	một	quan	điểm	cố	định	hay	sao?	Chúng	ta	luôn
luôn	đang	suy	nghĩ	từ	một	trung	tâm	hướng	đến	ngoại	vi,	nhưng	ngoại	vi	là	trung	tâm	cho	hầu
hết	chúng	ta,	và	thế	là	bất	kỳ	thứ	gì	chúng	ta	tiếp	xúc	đều	là	giả	tạo.	Nhưng	sống	không	là	giả
tạo;	nó	yêu	cầu	sống	trọn	vẹn.	Và	bởi	vì	chúng	ta	chỉ	đang	sống	giả	tạo,	chúng	ta	chỉ	biết	phản
ứng	giả	tạo.	Bất	kỳ	việc	gì	chúng	ta	thực	hiện	trên	vùng	ngoại	vi	chắc	chắn	phải	tạo	tác	một	vấn
đề,	và	đó	là	sống	của	chúng	ta	–	chúng	ta	sống	trong	cái	giả	tạo,	và	chúng	ta	hài	lòng	sống	ở	đó
cùng	tất	cả	những	vấn	đề	của	cái	giả	tạo.

Vậy	là	những	vấn	đề	còn	tồn	tại	chừng	nào	chúng	ta	còn	sống	trong	cái	giả	tạo,	trên	vùng
ngoại	vi	–	vùng	ngoại	vi	là	cái	“tôi”	và	những	cảm	giác	của	nó,	mà	có	thể	được	biến	thành	ngoại
vi	hay	biến	thành	chủ	quan,	mà	có	thể	đồng	hóa	cùng	vũ	trụ,	cùng	quốc	gia,	hay	cùng	những	sự
việc	khác	được	cấu	thành	bởi	cái	trí.	Vậy	là	chừng	nào	chúng	ta	còn	sống	trong	lãnh	vực	của	cái
trí,	phải	có	những	phiền	toái,	phải	có	những	vấn	đề	và	đó	là	tất	cả	mà	chúng	ta	biết.	Cái	trí	là
cảm	giác,	cái	trí	là	kết	quả	của	những	cảm	giác	và	những	phản	ứng	được	tích	lũy,	và	bất	kỳ	việc
gì	nó	tiếp	cận	chắc	chắn	phải	tạo	tác	đau	khổ,	hỗn	loạn,	một	vấn	đề	vô	tận.	Cái	trí	là	nguyên
nhân	thực	sự	của	những	vấn	đề	của	chúng	ta,	cái	trí	mà	đang	làm	việc	một	cách	máy	móc	suốt
ngày	và	đêm,	có	ý	thức	lẫn	không	ý	thức.	Cái	trí	là	một	vật	giả	tạo	nhất,	và	chúng	ta	đã	lãng	phí
những	thế	hệ	–	chúng	ta	đã	lãng	phí	toàn	sống	của	chúng	ta	–	vun	quén	cái	trí,	làm	cho	nó	mỗi
lúc	một	tài	tình	hơn,	mỗi	lúc	một	lanh	lợi	hơn,	mỗi	lúc	một	ranh	mãnh	hơn,	mỗi	lúc	một	gian
manh	và	xảo	quyệt	hơn	–	tất	cả	việc	đó	quá	rõ	ràng	trong	mọi	hoạt	động	thuộc	sống	của	chúng
ta.	Bản	chất	của	cái	trí	là	không	trung	thực,	không	thẳng	thắn,	không	thể	đương	đầu	sự	kiện,	và
đó	là	cái	vật	mà	tạo	tác	những	vấn	đề,	đó	là	cái	vật	mà	chính	nó	là	một	vấn	đề.

Bây	giờ,	chúng	ta	có	ý	gì	qua	vấn	đề	của	tình	dục?	Nó	là	một	hành	động,	hay	nó	là	một	suy
nghĩ	về	hành	động?	Chắc	chắn	nó	không	là	hành	động	đó.	Hành	động	ái	ân	không	là	một	vấn	đề
cho	bạn,	giống	như	ăn	uống	không	là	một	vấn	đề	cho	bạn;	nhưng	nếu	bạn	suy	nghĩ	về	ăn	uống
suốt	ngày	bởi	vì	bạn	không	còn	gì	khác	để	suy	nghĩ,	nó	trở	thành	một	vấn	đề	cho	bạn.	Vậy	là
hành	động	ái	ân	là	một	vấn	đề,	hay	suy	nghĩ	về	hành	động	đó	là	một	vấn	đề?	Tại	sao	bạn	suy
nghĩ	về	nó?	Tại	sao	bạn	biến	nó	thành	quá	quan	trọng?	Những	rạp	chiếu	bóng,	những	tạp	chí,



những	câu	chuyện,	cách	con	người	trang	phục,	mọi	thứ	đều	đang	củng	cố	suy	nghĩ	về	tình	dục
của	bạn.	Tại	sao	cái	trí	đang	củng	cố	nó;	tại	sao	cái	trí	luôn	luôn	suy	nghĩ	về	tình	dục?	Tại	sao
nó	đã	trở	thành	một	vấn	đề	cốt	lõi	trong	sống	của	bạn?	Khi	có	quá	nhiều	sự	việc	đang	kêu	gọi,
đang	đòi	hỏi	sự	chú	ý	của	bạn,	bạn	lại	trao	sự	chú	ý	hoàn	toàn	đến	suy	nghĩ	về	tình	dục.	Tại	sao
cái	trí	của	bạn	lại	bị	choán	đầy	nó?	Bởi	vì	đó	là	một	cách	tẩu	thoát	tốt	nhất.	Đó	là	một	cách	tự-
quên	mình	trọn	vẹn.	Trong	thời	gian	đó,	hay	ít	ra	trong	khoảnh	khắc	đó,	bạn	có	thể	tự-quên
mình	–	và	không	còn	cách	nào	khác	để	tự-quên	mình.	Mọi	thứ	khác	bạn	làm	trong	sống	tạo	ra
sự	nhấn	mạnh	đến	cái	“tôi”,	đến	cái	ngã.	Công	việc	của	bạn,	tôn	giáo	của	bạn,	thần	thánh	của
bạn,	những	người	lãnh	đạo	của	bạn,	những	hành	động	kinh	tế	và	chính	trị	của	bạn,	những	tẩu
thoát	của	bạn,	những	hoạt	động	xã	hội	của	bạn,	gia	nhập	một	đảng	phái	và	chống	đối	một	đảng
phái	khác	của	bạn	–	tất	cả	việc	đó	đang	làm	nổi	bật	và	trao	sức	mạnh	vào	cái	“tôi”.	Điều	đó	có
nghĩa,	chỉ	có	một	hành	động	trong	đó	không	có	sự	nhấn	mạnh	vào	cái	“tôi”,	vì	vậy	nó	trở	thành
một	vấn	đề.	Lúc	nào	có	một	việc	trong	sống	của	bạn	mà	là	con	đường	dẫn	đến	sự	tẩu	thoát	tốt
nhất,	dẫn	đến	tự-quên	mình	trọn	vẹn	của	bạn,	dù	chỉ	trong	một	vài	giây,	bạn	bám	vào	nó	bởi	vì
nó	là	khoảnh	khắc	duy	nhất	bạn	được	hạnh	phúc.	Mọi	vấn	đề	khác	mà	bạn	tiếp	xúc	đều	trở
thành	một	ác	mộng,	một	nguồn	của	phiền	muộn	và	đau	khổ,	thế	là	bạn	bám	vào	một	việc	duy
nhất	mà	trao	tặng	trạng	thái	tự-quên	mình	trọn	vẹn,	mà	bạn	gọi	là	hạnh	phúc.	Nhưng	khi	bạn
bám	vào	nó,	nó	cũng	trở	thành	một	ác	mộng,	bởi	vì	sau	đó	bạn	muốn	được	tự	do	khỏi	nó,	bạn
không	muốn	là	một	nô	lệ	cho	nó.	Thế	là	bạn	sáng	chế,	lại	nữa	từ	cái	trí,	ý	tưởng	của	trong	trắng,
của	độc	thân,	và	bạn	cố	gắng	sống	độc	thân,	sống	trong	trắng,	qua	đè	nén,	khước	từ,	thiền	định,
qua	mọi	loại	luyện	tập	thuộc	tôn	giáo,	tất	cả	việc	đó	là	những	vận	hành	của	cái	trí	để	tự	cắt	đứt
nó	khỏi	sự	kiện.	Lại	nữa	việc	này	tạo	ra	sự	nhấn	mạnh	đặc	biệt	vào	cái	“tôi”,	mà	đang	cố	gắng
trở	thành	cái	gì	đó;	vậy	là	lại	nữa	bạn	bị	trói	buộc	trong	lao	dịch,	trong	phiền	muộn,	trong	nỗ
lực,	trong	đau	khổ.

Vì	 vậy	 tình	dục	 trở	 thành	một	vấn	đề	phức	 tạp	và	khó	khăn	 cực	kỳ	 chừng	nào	bạn	 còn
không	hiểu	rõ	cái	trí	mà	suy	nghĩ	về	vấn	đề.	Chính	hành	động,	tự	nó,	không	bao	giờ	có	thể	là
một	vấn	đề,	nhưng	suy	nghĩ	về	hành	động	tạo	ra	vấn	đề.	Bạn	bảo	vệ	hành	động;	bạn	sống	bừa
bãi	hay	tự	buông	thả	trong	hôn	nhân.	Chắc	chắn,	vấn	đề	có	thể	được	giải	quyết	chỉ	khi	nào	bạn
hiểu	rõ	toàn	tiến	hành	và	cấu	trúc	của	cái	“tôi”	và	cái	“của	tôi”:	người	vợ	của	tôi,	người	chồng
của	tôi,	người	con	của	tôi,	tài	sản	của	tôi,	xe	hơi	của	tôi,	thành	tựu	của	tôi,	thành	công	của	tôi;
và	nếu	bạn	không	hiểu	rõ	và	giải	quyết	tất	cả	việc	đó,	tình	dục	như	một	vấn	đề	vẫn	sẽ	còn	tồn
tại.	Chừng	nào	bạn	còn	có	tham	vọng	–	chính	trị,	tôn	giáo,	hay	trong	bất	kỳ	hình	thức	nào	khác
–	chừng	nào	bạn	còn	đang	củng	cố	cái	tôi,	người	suy	nghĩ,	người	trải	nghiệm,	bằng	cách	nuôi
dưỡng	nó	bởi	tham	vọng,	dù	nhân	danh	bạn	như	một	cá	nhân	hay	nhân	danh	quốc	gia,	đảng
phái,	hay	một	ý	tưởng	mà	bạn	gọi	là	tôn	giáo,	chừng	nào	còn	có	hoạt	động	của	tự-mở	rộng	này,
bạn	sẽ	có	một	vấn	đề	tình	dục.

Chắc	chắn,	ở	một	phía	bạn	đang	tạo	tác,	đang	nuôi	dưỡng,	đang	mở	rộng	chính	bạn,	và	ở
phía	kia	bạn	đang	cố	gắng	quên	bạn,	mất	bạn	dù	chỉ	trong	một	khoảnh	khắc.	Làm	thế	nào	hai
việc	này	có	thể	tồn	tại	cùng	nhau?	Vậy	là	sống	của	bạn	là	một	mâu	thuẫn:	củng	cố	cái	“tôi”	và
quên	bẵng	cái	“tôi”.	Tình	dục	không	là	một	vấn	đề;	vấn	đề	là	mâu	thuẫn	này	trong	sống	của
bạn,	và	mâu	thuẫn	không	thể	vượt	qua	được	bởi	cái	trí,	bởi	vì	chính	cái	trí	là	một	mâu	thuẫn.
Mâu	thuẫn	có	thể	được	hiểu	rõ	chỉ	khi	nào	bạn	hiểu	rõ	trọn	vẹn	toàn	tiến	hành	của	sự	tồn	tại
hàng	ngày	của	bạn.	Đi	xem	chiếu	bóng,	đọc	những	quyển	sách	kích	thích	suy	nghĩ,	những	tạp



chí	có	nhũng	hình	ảnh	nửa	kín	nửa	hở,	cách	của	bạn	khi	nhìn	những	người	khác,	những	cặp	mắt
gian	manh	 khi	 bắt	 gặp	 bạn	 –	 tất	 cả	 những	 việc	 này	 đang	 khuyến	 khích	 cái	 trí	 qua	 những
phương	cách	ranh	ma	để	củng	cố	cái	tôi;	và,	cùng	lúc,	bạn	lại	cố	gắng	ân	cần,	thương	yêu,	tế	nhị.
Hai	việc	này	không	thể	theo	cùng	nhau.

Con	người	tham	vọng,	thuộc	tinh	thần	hay	vật	chất,	không	bao	giờ	có	thể	không	có	một	vấn
đề,	bởi	vì	những	vấn	đề	chấm	dứt	chỉ	khi	nào	cái	tôi	được	quên	bẵng,	khi	cái	tôi	không	hiện
diện;	và	trạng	thái	không	hiện	diện	của	cái	tôi	đó	không	là	một	hành	động	của	ý	chí,	nó	không
thuần	túy	là	một	phản	ứng.	Tình	dục	trở	thành	một	phản	ứng,	và	khi	cái	trí	cố	gắng	giải	quyết
vấn	đề,	nó	chỉ	làm	cho	vấn	đề	rối	loạn	thêm,	phức	tạp	thêm,	đau	khổ	thêm.	Vậy	là	hành	động
không	là	vấn	đề,	nhưng	cái	trí	là	vấn	đề	–		cái	trí	mà	nói	nó	phải	trong	trắng.	Trong	trắng	không
thuộc	cái	trí.	Cái	trí	chỉ	có	thể	đè	nén	những	hoạt	động	riêng	của	nó,	và	sự	đè	nén	không	là
trong	trắng.	Trong	trắng	không	là	một	đức	hạnh,	trong	trắng	không	thể	được	vun	quén.	Con
người	đang	vun	quén	khiêm	tốn	chắc	chắn	không	là	một	người	khiêm	tốn;	anh	ấy	có	lẽ	gọi	sự
kiêu	ngạo	của	anh	ấy	là	khiêm	tốn,	nhưng	anh	ấy	là	một	người	kiêu	ngạo,	và	đó	là	lý	do	tại	sao
anh	ấy	tìm	kiếm	để	trở	thành	khiêm	tốn.	Kiêu	ngạo	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	khiêm	tốn,
và	trong	trắng	không	là	một	sự	việc	của	cái	trí	–	bạn	không	thể	trở	thành	trong	trắng.	Bạn	sẽ
biết	trong	trắng	chỉ	khi	nào	có	tình	yêu,	và	tình	yêu	không	thuộc	cái	trí	và	cũng	không	là	một
việc	của	cái	trí.

Vậy	là	vấn	đề	của	tình	dục,	mà	hành	hạ	quá	nhiều	người	khắp	thế	giới,	chỉ	có	thể	được	giải
quyết	khi	cái	trí	được	hiểu	rõ.	Chúng	ta	không	thể	kết	thúc	suy	nghĩ,	nhưng	suy	nghĩ	đến	một
kết	thúc	khi	người	suy	nghĩ	không	còn,	và	người	suy	nghĩ	không	còn	chỉ	khi	nào	có	một	hiểu	rõ
của	toàn	tiến	hành.	Sợ	hãi	hiện	diện	khi	có	sự	phân	chia	giữa	người	suy	nghĩ	và	suy	nghĩ	của
anh	ấy;	khi	không	có	người	suy	nghĩ,	chỉ	đến	lúc	đó	không	có	xung	đột	trong	suy	nghĩ.	Điều	gì	là
tuyệt	đối	không	cần	nỗ	lực	để	hiểu	rõ.	Người	suy	nghĩ	hiện	diện	qua	suy	nghĩ;	lúc	đó	người	suy
nghĩ	tự	cố	gắng	để	định	hình,	để	kiểm	soát	những	suy	nghĩ	của	anh	ấy,	hay	để	kết	thúc	chúng.
Người	suy	nghĩ	là	một	thực	thể	tưởng	tượng,	một	ảo	tưởng	của	cái	trí.	Khi	có	một	nhận	ra	về
tư	tưởng	như	một	sự	kiện,	lúc	đó	không	cần	suy	nghĩ	về	sự	kiện.	Nếu	có	sự	tỉnh	thức	không
chọn	lựa,	hồn	nhiên,	lúc	đó	cái	tuyệt	đối	trong	sự	kiện	bắt	đầu	tự	phơi	bày	chính	nó.	Vậy	là	tư
tưởng	như	sự	kiện	kết	thúc.	Vậy	là	bạn	sẽ	thấy	rằng	những	vấn	đề	đang	bào	mòn	những	cái	trí
và	những	tâm	hồn	của	chúng	ta,	những	vấn	đề	thuộc	cấu	trúc	xã	hội	của	chúng	ta,	có	thể	được
giải	quyết.	Vậy	là	tình	dục	không	là	một	vấn	đề,	nó	có	vị	trí	thích	hợp	của	nó,	nó		không	là	một
việc	ô	uế	và	cũng	không	là	một	việc	trong	trắng.	

Tình	dục	có	vị	trí	của	nó,	nhưng	khi	cái	trí	trao	cho	nó	vị	trí	thống	trị,	vậy	thì	nó	trở	thành
một	vấn	đề.	Cái	trí	trao	cho	tình	dục	một	vị	trí	thống	trị	bởi	vì	nó	không	thể	sống	mà	không	có
sự	hạnh	phúc	nào	đó,	và	vì	vậy	tình	dục	trở	thành	một	vấn	đề;	nhưng	khi	cái	trí	hiểu	rõ	toàn
tiến	hành	của	nó	và	vì	vậy	đến	một	kết	thúc,	đó	là	khi	suy	nghĩ	không	còn,	vậy	là	có	sáng	tạo,	và
chính	sáng	tạo	đó	mới	 làm	cho	chúng	ta	hạnh	phúc.	Ở	trong	trạng	thái	sáng	tạo	đó	là	hạnh
phúc	tột	đỉnh,	bởi	vì	nó	là	tự-quên	mình	mà	trong	đó	không	còn	phản	ứng	từ	cái	tôi.	Đây	không
là	một	trả	lời	trừu	tượng	đối	với	vấn	đề	hàng	ngày	của	tình	dục	–	nó	là	câu	trả	lời	duy	nhất.	Cái
trí	khước	từ	tình	yêu,	và	nếu	không	có	tình	yêu	không	có	trong	trắng.	Chính	vì	không	có	tình
yêu	nên	bạn	mới	biến	tình	dục	thành	một	vấn	đề.

Người	hỏi:	Tình	yêu,	như	chúng	ta	biết	và	trải	nghiệm	nó,	là	một	hợp	nhất	giữa	hai	người,
hay	giữa	những	thành	viên	của	một	nhóm	người;	nó	là	riêng	biệt,	và	trong	nó	có	cả	đau	khổ	lẫn



hạnh	phúc.	Khi	ông	nói	tình	yêu	là	yếu	tố	duy	nhất	làm	tan	biến	những	vấn	đề	của	sống,	ông
đang	đưa	ra	một	ý	nghĩa	bao	quát	cho	từ	ngữ	đó	mà	hầu	như	chúng	tôi	không	thể	trải	nghiệm
được.	Liệu	một	con	người	bình	thường	như	tôi	có	thể	biết	tình	yêu	trong	ý	nghĩa	của	ông?

Krishnamurti:	Mọi	người	có	thể	biết	tình	yêu,	nhưng	bạn	có	thể	biết	nó	chỉ	khi	nào	bạn	có
thể	nhìn	thấy	những	sự	kiện	rất	minh	bạch,	mà	không	kháng	cự,	không	bào	chữa,	không	giải
thích	hời	hợt	–	chỉ	quan	sát	những	sự	việc	tỉ	mỉ,	nhìn	ngắm	chúng	rất	rõ	ràng	và	kỹ	lưỡng.	Bây
giờ,	sự	việc	mà	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu	là	gì?	Người	hỏi	nói	rằng	nó	là	riêng	biệt,	và	rằng	trong
nó	chúng	ta	biết	cả	đau	khổ	lẫn	hạnh	phúc.	Tình	yêu	là	riêng	biệt	hay	sao?	Chúng	ta	sẽ	tìm
được	khi	chúng	ta	tìm	hiểu	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu,	điều	gì	con	người	tạm	gọi	là	bình
thường	gọi	là	tình	yêu.	Không	có	con	người	bình	thường.	Chỉ	có	con	người,	mà	là	bạn	và	tôi.
Con	người	bình	thường	là	những	thực	thể	giả	tưởng	được	sáng	chế	bởi	những	người	chính	trị.
Chỉ	có	con	người,	mà	là	bạn	và	tôi	đang	sống	trong	đau	khổ,	trong	phiền	muộn,	trong	lo	âu,	và
trong	sợ	hãi.

Bây	giờ,	sống	của	chúng	ta	là	gì?	Muốn	tìm	ra	tình	yêu	là	gì,	chúng	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	điều
gì	chúng	ta	biết.	Tình	yêu	của	chúng	ta	là	gì?	Trong	khoảng	giữa	của	đau	khổ	và	vui	thú,	chúng
ta	biết	nó	là	loại	trừ,	cá	nhân:	người	vợ	của	tôi,	con	cái	của	tôi,	quốc	gia	của	tôi,	Thượng	đế	của
tôi.	Chúng	ta	biết	nó	như	một	ngọn	lửa	được	bao	quanh	bởi	khói,	chúng	ta	biết	nó	qua	ghen
tuông,	chúng	ta	biết	nó	qua	thống	trị,	chúng	ta	biết	nó	qua	sở	hữu,	chúng	ta	biết	nó	qua	mất
mát	khi	người	còn	lại	không	còn.	Vậy	là	chúng	ta	biết	tình	yêu	như	cảm	giác,	phải	không?	Khi
chúng	ta	nói	chúng	ta	thương	yêu,	chúng	ta	biết	ghen	tuông,	chúng	ta	biết	sợ	hãi,	chúng	ta	biết
lo	âu.	Khi	chúng	ta	nói	chúng	ta	thương	yêu	người	nào	đó,	tất	cả	điều	đó	được	hàm	ý:	ganh
ghét,	ham	muốn	được	chiếm	hữu,	ham	muốn	được	sở	hữu,	thống	trị,	sợ	hãi	mất	mát	và	vân
vân.	Tất	cả	điều	này	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu,	và	chúng	ta	không	biết	tình	yêu	mà	không	có	sợ
hãi,	không	có	ganh	ghét,	không	có	sở	hữu;	chúng	ta	chỉ	giải	thích	bằng	từ	ngữ	trạng	thái	của
tình	yêu	mà	không	có	sợ	hãi;	chúng	ta	gọi	nó	là	không	thuộc	con	người,	thuần	khiết,	thiêng
liêng,	hay	Chúa	biết	điều	gì	nữa,	nhưng	sự	thật	là	rằng	chúng	ta	ghen	tuông,	chúng	ta	thống	trị,
sở	hữu.	Chúng	ta	sẽ	biết	trạng	thái	tình	yêu	đó	chỉ	khi	nào	ghen	tuông,	ganh	ghét,	thống	trị,	đến
một	kết	thúc;	và	chừng	nào	chúng	ta	còn	sở	hữu,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	thương	yêu.

Ganh	ghét,	sở	hữu,	hận	thù,	sự	ham	muốn	thống	trị	con	người	hay	sự	vật	được	goi	là	cái	của
tôi,	sự	ham	muốn	sở	hữu	và	được	sở	hữu	–	tất	cả	việc	đó	là	một	tiến	hành	của	tư	tưởng,	phải
không?	Tình	yêu	là	một	tiến	hành	của	tư	tưởng?	Tình	yêu	là	một	sự	việc	của	cái	trí?	Thật	ra,	với
hầu	hết	chúng	ta,	nó	là	như	thế.	Đừng	nói	rằng	không	đúng	–	thật	vô	lý	khi	nói	như	thế.	Đừng
phủ	nhận	sự	thật	rằng	tình	yêu	của	bạn	không	là	một	việc	của	cái	trí.	Chắc	chắn	là	như	thế,	nếu
không,	bạn	sẽ	không	sở	hữu,	bạn	sẽ	không	thống	trị,	bạn	sẽ	không	nói,	“Nó	là	cái	của	tôi”.	Bởi
vì	bạn	có	nói	như	thế,	tình	yêu	của	bạn	là	một	việc	của	cái	trí;	vậy	là,	với	bạn,	tình	yêu	là	một
tiến	hành	của	tư	tưởng.	Bạn	có	thể	suy	nghĩ	về	người	bạn	thương	yêu,	nhưng	suy	nghĩ	về	người
bạn	thương	yêu	là	tình	yêu?	Khi	nào	bạn	suy	nghĩ	về	người	bạn	thương	yêu?	Bạn	suy	nghĩ	về	cô
ấy	khi	cô	ấy	đi	mất	rồi,	khi	cô	ấy	không	còn	nữa,	khi	cô	ấy	đã	bỏ	bạn.	Nhưng	khi	cô	ấy	không
gây	lo	lắng	cho	bạn	nữa,	khi	bạn	có	thể	nói,	“Cô	ấy	là	của	tôi”,	vậy	thì	bạn	không	phải	suy	nghĩ
về	cô	ấy.	Bạn	không	phải	suy	nghĩ	về	đồ	đạc	của	bạn,	nó	là	thành	phần	của	bạn	–	mà	là	một	tiến
hành	của	nhận	dạng	để	không	bị	lo	lắng,	để	trốn	tránh	phiền	muộn,	lo	âu,	đau	khổ.	Vì	vậy	bạn
thương	nhớ	người	mà	bạn	nói	bạn	thương	yêu	chỉ	khi	nào	bạn	bị	phiền	muộn,	khi	bạn	đang
đau	khổ;	và	chừng	nào	bạn	còn	sở	hữu	người	đó,	bạn	không	phải	suy	nghĩ	về	người	đó,	bởi	vì



trong	sở	hữu	không	có	phiền	muộn.	Nhưng	khi	sự	sở	hữu	bị	lung	lay,	bạn	bắt	đầu	suy	nghĩ,	và
sau	đó	bạn	nói,	“Tôi	thương	yêu	người	đó”.	Vì	vậy	tình	yêu	của	bạn	chỉ	là	một	phản	ứng	của	cái
trí,	phải	không?	–	mà	có	nghĩa	tình	yêu	của	bạn	chỉ	 là	một	cảm	giác,	và	chắc	chắn	cảm	giác
không	là	tình	yêu.	Bạn	có	phải	suy	nghĩ	về	người	đó	khi	bạn	gần	gũi?	Khi	bạn	sở	hữu,	giữ	chặt,
thống	trị,	kiểm	soát,	khi	bạn	có	thể	nói,	“Cô	ấy	là	của	tôi”	hay	“Anh	ấy	là	của	tôi”,	không	có	vấn
đề.	Và	xã	hội,	mọi	thứ	bạn	đã	xây	dựng	quanh	bạn,	giúp	đỡ	bạn	sở	hữu	để	không	bị	lo	lắng,	để
không	phải	suy	nghĩ	về	nó.	Suy	nghĩ	hiện	diện	khi	bạn	bị	phiền	muộn	–	và	chắc	chắn	bạn	còn	bị
phiền	muộn	chừng	nào	suy	nghĩ	của	bạn	là	điều	gì	bạn	gọi	là	tình	yêu.

Chắc	chắn	tình	yêu	không	là	một	việc	của	cái	trí.	Do	vì	nhũng	sự	việc	của	cái	trí	đã	lấp	đầy
những	tâm	hồn	của	chúng	ta	nên	chúng	ta	không	có	tình	yêu.	Những	sự	việc	của	cái	trí	là	ghen
tuông,	ganh	ghét,	tham	vọng,	ham	muốn	để	là	một	ai	đó,	để	đạt	được	thành	công.	Những	sự
việc	này	của	cái	trí	lấp	đầy	tâm	hồn	của	bạn,	và	sau	đó	bạn	nói	bạn	thương	yêu;	nhưng	làm	thế
nào	bạn	có	thể	thương	yêu	khi	bạn	có	tất	cả	những	yếu	tố	gây	hỗn	loạn	này	trong	bạn?	Khi	có
khói,	làm	thế	nào	có	thể	có	một	ngọn	lửa	tinh	khiết?	Tình	yêu	không	là	một	sự	việc	của	cái	trí,
và	tình	yêu	lại	là	giải	pháp	duy	nhất	cho	những	vấn	đề	của	chúng	ta.	Tình	yêu	không	thuộc	cái
trí,	và	con	người	đã	tích	lũy	tiền	bạc	hay	hiểu	biết	không	bao	giờ	có	thể	biết	tình	yêu,	bởi	vì
anh	ấy	sống	bằng	những	sự	việc	của	cái	trí;	những	hoạt	động	của	anh	ấy	thuộc	cái	trí,	và	bất	kỳ
điều	gì	anh	ấy	tiếp	xúc	anh	ấy	đều	biến	thành	một	vấn	đề,	một	hỗn	loạn,	một	đau	khổ.

Vì	vậy	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu	của	chúng	ta	là	một	việc	của	cái	trí.	Hãy	quan	sát
chính	bạn	và	bạn	sẽ	thấy	rằng	điều	gì	tôi	đang	nói	chắc	chắn	là	đúng	thực;	nếu	không	sống	của
chúng	ta,	hôn	nhân	của	chúng	ta,	liên	hệ	của	chúng	ta,	sẽ	hoàn	toàn	khác	hẳn;	chúng	ta	sẽ	có
một	xã	hội	mới	mẻ.	Chúng	ta	trói	buộc	chính	mình	với	một	người	khác,	không	qua	hợp	nhất,
nhưng	qua	hợp	đồng,	mà	được	gọi	là	tình	yêu,	hôn	nhân.	Tình	yêu	không	hòa	tan,	điều	chỉnh	–
nó	cũng	không	thuộc	cá	nhân	hay	không	cá	nhân;	nó	là	một	trạng	thái	của	đang	là.	Cái	người
ham	muốn	hợp	nhất	với	cái	gì	đó	to	tát	hơn,	kết	hợp	anh	ấy	với	một	người	khác,	đang	lẩn	trốn
đau	khổ,	hỗn	loạn;	nhưng	cái	trí	vẫn	còn	đang	tách	rời,	mà	là	không	hòa	hợp.	Tình	yêu	không
biết	cả	hợp	nhất	lẫn	phân	tán;	nó	cũng	không	thuộc	cá	thể	hay	không	cá	thể;	nó	là	một	trạng
thái	của	đang	là	mà	cái	trí	không	thể	tìm	được	–	cái	trí	có	thể	diễn	tả	nó,	cho	nó	một	thuật	ngữ,
một	danh	tánh,	nhưng	từ	ngữ,	sự	diễn	tả,	không	là	tình	yêu.

Chỉ	khi	nào	cái	trí	yên	lặng	nó	sẽ	biết	tình	yêu,	và	trạng	thái	yên	lặng	đó	không	là	một	sự
việc	phải	được	vun	quén.	Vun	quén	vẫn	còn	là	hành	động	của	cái	trí.	Kỷ	luật	vẫn	còn	là	sản
phẩm	của	cái	trí,	và	một	cái	trí	bị	kỷ	luật,	bị	kiểm	soát,	bị	khuất	phục,	một	cái	trí	đang	kháng
cự,	đang	giải	thích,	không	thể	biết	tình	yêu.	Bạn	có	lẽ	đọc	sách	báo,	bạn	có	lẽ	lắng	nghe	điều	gì
đang	được	nói	về	tình	yêu,	nhưng	đó	không	là	tình	yêu.	Chỉ	khi	nào	bạn	xóa	sạch	những	sự	việc
của	cái	trí,	chỉ	khi	nào	tâm	hồn	của	bạn	không	còn	những	sự	việc	của	cái	trí,	có	tình	yêu.	Lúc	đó
bạn	sẽ	biết	tình	yêu	là	gì	mà	không	phân	chia,	không	khoảng	cách,	không	thời	gian,	không	sợ
hãi	–	và	tình	yêu	đó	không	dành	cho	một	ít	người.	Tình	yêu	không	biết	thứ	bậc;	chỉ	có	tình	yêu.
Có	nhiều	người	và	một	người,	một	trạng	thái	loại	trừ,	chỉ	khi	nào	bạn	không	thương	yêu.	Khi
bạn	thương	yêu,	cũng	không	có	“bạn”	hay	“tôi”.	Trong	trạng	thái	đó	chỉ	có	ngọn	lửa	mà	không
có	khói.
 



New	York,	18	tháng	sáu	1950
Người	hỏi:	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	loại	bỏ	sự	sợ	hãi,	mà	gây	ảnh	hưởng	tất	cả	những	hoạt

động	của	tôi?
Krishnamurti:	Đây	là	một	vấn	đề	rất	phức	tạp	đòi	hỏi	sự	chú	ý	cẩn	thận.	Và	nếu	chúng	ta

không	theo	sát	và	tìm	hiểu	nó	đầy	đủ,	trong	ý	nghĩa	của	trải	nghiệm	mỗi	bước	khi	chúng	ta
đang	bàn	luận,	chúng	ta	sẽ	không	thể	có	mặt	tại	điểm	kết	thúc	nơi	được	tự	do	khỏi	sự	sợ	hãi.

Chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	sợ	hãi?	Sợ	hãi	cái	gì?	Có	nhiều	loại	sợ	hãi,	và	chúng	ta	không
cần	phân	tích	mọi	sợ	hãi.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	sợ	hãi	hiện	diện	khi	sự	hiểu	rõ	về
liên	hệ	của	chúng	ta	không	trọn	vẹn.	Liên	hệ	không	chỉ	giữa	những	con	người,	nhưng	còn	giữa
chúng	ta	và	thiên	nhiên,	giữa	chúng	ta	và	tài	sản,	giữa	chúng	ta	và	những	ý	tưởng;	và	chừng
nào	sự	liên	hệ	đó	không	được	hiểu	rõ	trọn	vẹn,	phải	có	sợ	hãi.	Sống	là	liên	hệ.	Tồn	tại	là	có	liên
quan,	và	nếu	không	có	liên	hệ	không	có	sống.	Không	gì	có	thể	tồn	tại	trong	cô	lập,	và	chừng	nào
cái	trí	còn	tìm	kiếm	sự	cô	lập,	phải	có	sợ	hãi.	Vì	vậy	sợ	hãi	không	là	trừu	tượng;	nó	tồn	tại	chỉ
trong	liên	hệ	với	cái	gì	đó.

Bây	giờ,	câu	hỏi	là	làm	thế	nào	loại	bỏ	sợ	hãi.	Trước	hết,	bất	kỳ	điều	gì	mà	bị	khuất	phục
phải	được	chế	ngự	lặp	đi	lặp	lại.	Không	vấn	đề	nào	có	thể	bị	khuất	phục,	được	chế	ngự	hoàn
toàn;	nó	có	thể	được	hiểu	rõ	nhưng	không	thể	được	chế	ngự.	Chúng	là	hai	tiến	hành	hoàn	toàn
khác	hẳn,	và	sự	tiến	hành	chế	ngự	dẫn	đến	hỗn	loạn	thêm	nữa,	sợ	hãi	thêm	nữa.	Kháng	cự,	chi
phối,	đấu	tranh	với	một	vấn	đề,	hay	dựng	lên	một	hàng	rào	chống	cự	nó,	chỉ	tạo	ra	xung	đột
thêm	nữa.	Trái	lại	nếu	chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	sự	sợ	hãi,	thâm	nhập	nó	trọn	vẹn	từng	bước	một,
thám	hiểm	toàn	nội	dung	của	nó,	vậy	thì	sợ	hãi	sẽ	không	trở	lại	trong	bất	kỳ	hình	thức	nào	–	và
đó	là	điều	gì	tôi	hy	vọng	chúng	ta	có	thể	thực	hiện	lúc	này.

Như	tôi	đã	nói,	sợ	hãi	không	là	một	trừu	tượng;	nó	tồn	tại	chỉ	trong	sự	liên	hệ.	Lúc	này,
chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	sợ	hãi?	Theo	cơ	bản,	chúng	ta	sợ	hãi	không	hiện	diện,	không	trở	
thành.	Bây	giờ,	khi	có	sự	sợ	hãi	của	không	hiện	diện,	của	không	tiến	tới,	hay	sự	sợ	hãi	của	cái
không	biết	được,	của	chết,	liệu	sợ	hãi	đó	có	thể	bị	khuất	phục	bởi	sự	quyết	tâm,	bởi	một	kết
luận,	bởi	bất		kỳ	chọn	lựa	nào?	Chắc	chắn	là	không.	Chỉ	cấm	đoán,	thăng	hoa,	hay	thay	thế	tạo
ra	kháng	cự	thêm	nữa,	phải	không?	Vì	vậy	sợ	hãi	không	bao	giờ	có	thể	bị	khuất	phục	qua	mọi
hình	thức	của	kỷ	luật,	qua	mọi	hình	thức	của	kháng	cự.	Cũng	không	thể	có	sự	tự	do	khỏi	sợ	hãi
qua	sự	tìm	kiếm	một	câu	trả	lời,	hay	qua	sự	giải	thích	thuần	túy	bằng	từ	ngữ	hoặc	trí	năng.

Bây	giờ,	chúng	ta	sợ	hãi	cái	gì?	Liệu	chúng	ta	sợ	hãi	một	sự	kiện,	hay	một	ý	tưởng	về	sự
kiện?	Làm	ơn	hãy	thấy	mấu	chốt	này.	Chúng	ta	sợ	hãi	về	sự	kiện	như	nó	là,	hay	chúng	ta	sợ	hãi
về	điều	gì	chúng	ra	suy	nghĩ	nó	là?	Ví	dụ	chết,	chúng	ta	sợ	hãi	về	sự	kiện	chết,	hay	sợ	hãi	về	ý
tưởng	chết?	Sự	kiện	là	một	việc,	và	ý	tưởng	về	sự	kiện	là	một	việc	khác.	Tôi	sợ	hãi	về	từ	ngữ
chết,	hay	sợ	hãi	về	chính	sự	kiện?	Bởi	vì	tôi	sợ	hãi	về	từ	ngữ,	về	ý	tưởng,	tôi	không	bao	giờ	hiểu
rõ	sự	kiện,	tôi	không	bao	giờ	quan	sát	sự	kiện,	tôi	không	bao	giờ	liên	hệ	trực	tiếp	cùng	sự	kiện.
Chỉ	khi	nào	tôi	hiệp	thông	trọn	vẹn	cùng	sự	kiện	mới	không	có	sợ	hãi.	Nhưng	nếu	tôi	không
hiệp	thông	cùng	sự	kiện,	vậy	thì	có	sợ	hãi;	và	không	có	hiệp	thông	cùng	sự	kiện	chừng	nào	tôi
còn	có	một	ý	tưởng,	một	quan	điểm,	một	lý	thuyết,	về	sự	kiện.	Vì	vậy	tôi	phải	rất	rõ	ràng	liệu
tôi	sợ	hãi	từ	ngữ,	ý	tưởng,	hay	sợ	hãi	sự	kiện.	Nếu	tôi	giáp	mặt	sự	kiện,	không	có	gì	phải	hiểu	rõ
về	nó,	sự	kiện	ở	đó,	và	tôi	có	thể		giải	quyết	nó.	Nhưng	nếu	tôi	sợ	hãi	từ	ngữ,	vậy	thì	tôi	phải
hiểu	rõ	từ	ngữ,	tìm	hiểu	toàn	tiến	hành	của	từ	ngữ	hàm	ý	điều	gì.

Ví	dụ,	người	ta	sợ	hãi	trạng	thái	cô	độc,	người	ta	sợ	hãi	sự	nhức	nhối,	sự	đau	đớn	của	cô



độc.	Chắc	chắn	sợ	hãi	đó	tồn	tại	bởi	vì	người	ta	chưa	bao	giờ	thực	sự	quan	sát	trạng	thái	cô
độc,	người	ta	chưa	bao	giờ	hiệp	thông	trọn	vẹn	cùng	nó.	Khoảnh	khắc	người	ta	hoàn	toàn	cởi
mở	đến	sự	kiện	cô	độc,	người	ta	có	thể	hiểu	rõ	nó	là	gì;	nhưng	người	ta	có	một	ý	tưởng,	một
quan	điểm	về	nó,	được	đặt	nền	tảng	trên	hiểu	biết	có	trước,	và	chính	ý	tưởng,	quan	điểm	này,
hiểu	biết	có	trước	này	về	sự	kiện,	tạo	ra	sự	kiện.	Vì	vậy	chắc	chắn	sợ	hãi	là	kết	quả	của	việc	đặt
danh	tánh,	đặt	thuật	ngữ,	chiếu	rọi	một	biểu	tượng	để	đại	diện	sự	kiện;	đó	là,	sợ	hãi	không	tách
rời	khỏi	từ	ngữ.	

Ví	dụ,	tôi	có	một	phản	ứng	đến	trạng	thái	cô	độc;	đó	là,	tôi	nói	tôi	sợ	hãi	không	là	gì	cả.	Tôi
sợ	hãi	về	chính	sự	kiện,	hay	sợ	hãi	đó	được	đánh	thức	bởi	vì	tôi	có	sự	hiểu	biết	có	trước	về	sự
kiện,	hiểu	biết	là	từ	ngữ,	biểu	tượng,	hình	ảnh?	Làm	thế	nào	có	thể	có	sợ	hãi	về	một	sự	kiện?
Khi	tôi	giáp	mặt	với	sự	kiện,	hiệp	thông	trực	tiếp	cùng	nó,	tôi	có	thể	quan	sát	nó,	nhìn	ngắm
nó;	vậy	là	không	có	sợ	hãi	về	sự	kiện.	Điều	gì	gây	ra	sợ	hãi	là	sự	sợ	hãi	của	tôi	về	sự	kiện,	sự
kiện	có	lẽ	là	gì	hay	làm	gì.

Vì	vậy	chính	là	quan	điểm	của	tôi,	ý	tưởng	của	tôi,	trải	nghiệm	của	tôi,	hiểu	biết	của	tôi,
mới	gây	ra	sự	sợ	hãi.	Chừng	nào	còn	có	sự	giải	thích	về	sự	kiện	–	cho	sự	kiện	một	danh	tánh	và
vì	vậy	đang	ủng	hộ	hay	chỉ	trích	nó	–	chừng	nào	tư	tưởng	còn	đang	nhận	xét	sự	kiện	như	một
người	quan	sát,	phải	có	sợ	hãi.	Tư	tưởng	là	sản	phẩm	của	quá	khứ;	nó	chỉ	có	thể	tồn	tại	qua	sự
giải	thích	bằng	từ	ngữ,	qua	những	biểu	tượng,	qua	những	hình	ảnh;	và	chừng	nào	tư	tưởng	còn
đang	quan	tâm	hay	đang	diễn	giải	sự	kiện,	phải	có	sợ	hãi.

Vì	vậy	chính	cái	trí	tạo	ra	sự	sợ	hãi,	cái	trí	là	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng.	Suy	nghĩ	là	sự	giải
thích	bằng	từ	ngữ.	Bạn	không	thể	suy	nghĩ	nếu	không	có	những	từ	ngữ,	nếu	không	có	những
biểu	tượng,	những	hình	ảnh;	những	hình	ảnh	này,	mà	là	những	thành	kiến,	hiểu	biết	có	trước,
những	sợ	hãi	của	cái	trí,	được	chiếu	rọi	trên	sự	kiện,	và	từ	đó	nảy	sinh	sự	sợ	hãi.	Có	tự	do	khỏi
sợ	hãi	chỉ	khi	nào	cái	trí	có	thể	quan	sát	sự	kiện	mà	không	diễn	giải	nó,	mà	không	cho	nó	một
danh	tánh,	một	nhãn	hiệu.	Điều	này	khó	khăn	lắm,	bởi	vì	những	cảm	thấy,	những	phản	ứng,
những	lo	âu	chúng	ta	có,	tức	khắc	được	nhận	dạng	bởi	cái	trí	và	được	cho	một	từ	ngữ.	Cảm	giác
ghen	tuông	được	nhận	dạng	bởi	từ	ngữ	đó.	Bây	giờ,	liệu	có	thể	không	nhận	dạng	một	cảm	giác,
quan	sát	cảm	giác	đó	mà	không	đặt	tên	nó?	Chính	sự	đặt	tên	cảm	giác	mới	cho	nó	sự		tiếp	tục,
cho	nó	sức	mạnh.	Khoảnh	khắc	bạn	cho	một	cái	tên	đến	sự	việc	mà	bạn	gọi	là	sợ	hãi	bạn	củng
cố	nó,	nhưng	nếu	bạn	có	thể	quan	sát	cảm	giác	đó	mà	không	đặt	tên	nó,	bạn	sẽ	thấy	rằng	nó
phai	lạt	đi.	Vì	vậy,	nếu	người	ta	muốn	được	hoàn	toàn	tự	do	khỏi	sự	sợ	hãi,	rất	cần	thiết	phải
hiểu	rõ	toàn	tiến	hành	của	đặt	tên,	của	chiếu	rọi	những	biểu	tượng,	những	hình	ảnh,	cho	danh
tánh	đến	những	sự	kiện.	Đó	là,	có	thể	có	tự	do	khỏi	sợ	hãi	chỉ	khi	nào	có	hiểu	rõ	về	chính	mình.
Hiểu	rõ	về	chính	mình	là	khởi	đầu	của	thông	minh,	mà	là	kết	thúc	sợ	hãi.

Người	hỏi:	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	loại	bỏ	vĩnh	viễn	sự	ham	muốn	tình	dục?
Krishnamurti:	Tại	sao	chúng	ta	muốn	loại	bỏ	vĩnh	viễn	sự	ham	muốn.	Bạn	gọi	nó	là	tình

dục,	người	nào	đó	gọi	nó	là	quyến	luyến,	sợ	hãi	và	vân	vân.	Tại	sao	chúng	ta	muốn	loại	bỏ	vĩnh
viễn	bất	kỳ	ham	muốn	nào?	Bởi	vì	ham	muốn	đặc	biệt	đó	đang	quấy	rầy	chúng	ta,	và	chúng	ta
không	muốn	bị	quấy	rầy.	Đó	là	toàn	tiến	hành	thuộc	suy	nghĩ	của	chúng	ta,	phải	không?	Chúng
ta	muốn	được	khép	kín,	không	có	bất	kỳ	ham	muốn	nào.	Đó	là,	chúng	ta	muốn	được	tách	rời,
nhưng	không	thứ	gì	có	thể	sống	trong	tách	rời,	cô	lập.	Trong	sự	tìm	kiếm	Thượng	đế	của	anh
ấy,	thực	ra	cái	người	tạm	gọi	là	tôn	giáo	đang	tìm	kiếm	sự	cô	lập	hoàn	toàn,	mà	trong	đó	anh	ấy
sẽ	 không	bao	 giờ	bị	 quấy	 rầy;	 nhưng	một	người	 như	 thế	 thực	 sự	không	 là	 người	 tôn	 giáo.



Những	người	tôn	giáo	thực	sự	là	những	người	hiểu	rõ	sự	liên	hệ	hoàn	toàn,	trọn	vẹn,	và	vì	vậy
không	có	những	vấn	đề,	không	xung	đột.	Không	phải	rằng	họ	không	bị	quấy	rầy,	nhưng	bởi	vì
họ	không	đang	tìm	kiếm	sự	chắc	chắn,	họ	hiểu	rõ	sự	quấy	rầy,	và	thế	là	không	có	sự	tiến	hành
tự-khép	kín	được	tạo	ra	bởi	sự	ham	muốn	an	toàn.

Bây	giờ,	câu	hỏi	này	cần	đến	nhiều	hiểu	rõ,	bởi	vì	chúng	ta	đang	nói	về	cảm	giác,	mà	là	tư
tưởng.	Với	hầu	hết	mọi	người,	tình	dục	đã	trở	thành	một	vấn	đề	quan	trọng	lạ	kỳ.	Những	con
người	không	sáng	tạo,	sợ	hãi,	khép	kín,	cắt	đứt	trong	tất	cả	những	phương	hướng	khác,	tình
dục	là	phương	tiện	duy	nhất	nhờ	đó	họ	có	thể	tìm	được	một	giải	phóng,	một	hành	động	duy
nhất	trong	đó	cái	tôi	không	hiện	diện	trong	một	tích	tắc.	Trong	trạng	thái	ngắn	ngủi	của	sự	từ
bỏ	đó	khi	cái	ngã,	cái	“tôi”,	cùng	tất	cả	những	phiền	muộn,	những	rối	loạn	và	những	lo	âu	của
nó,	không	hiện	diện,	có	sự	hạnh	phúc	vô	cùng.	Qua	trạng	thái	tự-quên	mình	có	một	ý	thức	của
yên	lặng,	một	giải	phóng,	và	bởi	vì	thuộc	tôn	giáo,	thuộc	kinh	tế,	và	trong	mọi	phương	hướng
khác,	chúng	ta	không	sáng	tạo,	tình	dục	trở	thành	một	vấn	đề	quá	quan	trọng.	Trong	sống	hàng
ngày	chúng	ta	chỉ	 là	những	cái	máy	hát	đĩa,	đang	lặp	lại	những	cụm	từ	mà	chúng	ta	đã	học;
thuộc	tôn	giáo	chúng	ta	là	những	nguời	máy,	tuân	theo	vị	giáo	sĩ	một	cách	máy	móc;	thuộc
kinh	tế	và	xã	hội	chúng	ta	bị	trói	buộc,	bị	bóp	nghẹt,	bởi	những	ảnh	hưởng	chung	quanh.	Có
một	giải	phóng	cho	chúng	ta	trong	bất	kỳ	những	việc	đó?	Chắc	chắn	là	không;	và	nơi	nào	không
có	sự	giải	phóng,	phải	có	tuyệt	vọng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	hành	động	tình	dục,	trong	đó	có	một
giải	phóng,	đã	trở	thành	một	vấn	đề	sống	còn	cho	hầu	hết	chúng	ta.	Và	xã	hội	khuyến	khích	và
kích	thích	nó	qua	những	quảng	cáo,	những	tạp	chí,	rạp	chiếu	phim,	và	mọi	chuyện	như	thế.

Chừng	nào	cái	trí,	mà	là	kết	quả,	điểm	tập	trung	của	cảm	giác,	còn	nghĩ	rằng	tình	dục	như
một	phương	tiện	của	sự	giải	phóng	cho	nó,	tình	dục	phải	là	một	vấn	đề,	và	vấn	đề	đó	sẽ	tiếp	tục
chừng	nào	chúng	ta	còn	không	thể	sáng	tạo	một	cách	thông	minh,	tổng	thể	và	không	chỉ	trong
một	phương	hướng	riêng	biệt.	Sáng	tạo	không	liên	quan	đến	cảm	giác.	Tình	dục	thuộc	cái	trí,
và	sáng	tạo	không	thuộc	cái	trí.	Sáng	tạo	không	bao	giờ	là	một	sản	phẩm	của	cái	trí,	một	sản
phẩm	của	tư	tưởng,	và	trong	ý	nghĩa	đó,	tình	dục,	mà	là	một	cảm	giác,	không	bao	giờ	có	thể
sáng	tạo.	Nó	có	thể	sản	xuất	những	em	bé,	nhưng	việc	đó	chắc	chắn	không	là	sáng	tạo.	Chừng
nào	chúng	ta	còn	phụ	thuộc	cảm	giác,	phụ	thuộc	sự	kích	thích	trong	bất	kỳ	hình	thức	nào	để	có
sự	giải	phóng,	phải	có	tuyệt	vọng	bởi	vì	cái	trí	không	thể	nhận	ra	trạng	thái	sáng	tạo	là	gì.

Vấn	đề	này	không	thể	được	giải	quyết	bởi	bất	kỳ	kỷ	luật	nào,	bởi	bất	kỳ	cấm	đoán,	bởi	bất
kỳ	công	nhận	hay	quy	định	thuộc	xã	hội	nào.	Nó	có	thể	được	giải	quyết	chỉ	khi	nào	chúng	ta
hiểu	rõ	 toàn	tiến	hành	của	cái	 trí.	Bởi	vì	chính	cái	 trí	 là	 tình	dục.	Chính	 là	những	hình	ảnh,
những	tưởng	tượng	và	những	hình	dung	của	cái	trí	mới	kích	thích	nó	hứng	thú	tình	dục,	và	bởi
vì	cái	trí	là	kết	quả	của	cảm	giác,	nó	chỉ	có	thể	trở	nên	mỗi	lúc	một	khoái	cảm	giác	quan	thêm.
Một	cái	trí	như	thế	không	bao	giờ	có	thể	sáng	tạo	bởi	vì	sáng	tạo	không	là	cảm	giác.	Chỉ	khi	nào
cái	trí	không	tìm	kiếm	sự	kích	thích	trong	bất	kỳ	hình	thức	nào,	cả	bên	ngoài	lẫn	bên	trong,	chỉ
khi	đó	nó	có	thể	hoàn	toàn	yên	lặng,	tự	do,	và	chỉ	trong	tự	do	đó	có	sáng	tạo.	Chúng	ta	đã	biến
tình	dục	thành	cái	gì	đó	xấu	xa	bởi	vì	nó	là	cảm	giác	riêng	tư	duy	nhất	mà	chúng	ta	có;	tất	cả
những	cảm	giác	khác	đều	là	công	khai,	liên	quan	đến	mọi	người.	Nhưng	chừng	nào	chúng	ta
còn	sử	dụng	cảm	giác	trong	mọi	hình	thức	như	một	phương	tiện	của	giải	thoát,	nó	sẽ	chỉ	gia
tăng	những	vấn	đề,	sự	hỗn	loạn	và	phiền	muộn,	bởi	vì	giải	thoát	không	bao	giờ	có	thể	hiện	diện
qua	sự	tìm	kiếm	một	kết	quả.

Người	hỏi	muốn	kết	thúc	vĩnh	viễn	sự	ham	muốn	tình	dục	bởi	vì	anh	ấy	có	một	ý	tưởng



rằng	sau	đó	anh	ấy	sẽ	ở	trong	một	trạng	thái	tất	cả	mọi	quấy	rầy	đã	biến	mất,	đó	là	lý	do	tại	sao
anh	ấy	đang	tìm	kiếm	nó,	đang	nỗ	lực	hướng	đến	nó.	Chính	nỗ	lực	hướng	đến	trạng	thái	đó
đang	ngăn	cản	anh	ấy	không	được	tự	do	để	hiểu	rõ	sự	tiến	hành	của	cái	trí.	Chừng	nào	cái	trí
chỉ	đang	tìm	kiếm	một	trạng	thái	vĩnh	cửu	trong	đó	nó	sẽ	không	bị	quấy	rầy	thuộc	bất	kỳ	loại
nào,	nó	đóng	kín	và	thế	là	nó	không	bao	giờ	có	thể	sáng	tạo.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	được	tự	do	khỏi
sự	ham	muốn	để	trở	thành	cái	gì	đó,	để	đạt	được	một	kết	quả,	và	vì	vậy	được	tự	do	khỏi	sợ	hãi,
lúc	đó	nó	có	thể	hoàn	toàn	yên	lặng.	Chỉ	đến	lúc	đó	có	thể	hiện	diện	sự	sáng	tạo	đó	mà	là	sự
thật.

Người	hỏi:	Tôi	không	được	thương	yêu	và	tôi	muốn	được	thương	yêu,	bởi	vì	nếu	không	có
tình	yêu	cuộc	sống	không	còn	ý	nghĩa.	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	đạt	được	khao	khát	này?

Krishnamurti:	Tôi	hy	vọng	bạn	không	chỉ	đang	lắng	nghe	những	từ	ngữ,	bởi	vì	nếu	như	thế
nó	sẽ	trở	thành	một	xao	lãng	khác,	một	lãng	phí	thời	gian.	Nhưng	nếu	bạn	thực	sự	đang	trải
nghiệm	những	sự	việc	mà	chúng	ta	đang	bàn	luận,	vậy	thì	nó	sẽ	có	một	ý	nghĩa	lạ	thường;	bởi
vì	mặc	dù	bạn	có	lẽ	theo	sát	những	từ	ngữ	bằng	cái	trí	tầng	ý	thức	bên	ngoài,	nếu	bạn	đang	trải
nghiệm	điều	gì	đang	được	nói,	tầng	ý	thức	bên	trong	cũng	tham	gia	trong	nó.	Nếu	được	trao
một	cơ	hội,	tầng	ý	thức	bên	trong	sẽ	bộc	lộ	toàn	nội	dung	của	nó,	và	thế	là	tạo	ra	một	hiểu	rõ
trọn	vẹn	về	chính	chúng	 ta.	Vì	vậy	 tôi	hy	vọng	bạn	không	chỉ	đang	 lắng	nghe	một	cuộc	nói
chuyện,	nhưng	thực	sự	đang	trải	nghiệm	những	sự	việc	khi	chúng	ta	đang	bàn	luận.

Người	hỏi	muốn	biết	 làm	thế	nào	để	 thương	yêu	và	được	 thương	yêu.	Đó	không	 là	 tâm
trạng	của	hầu	hết	chúng	ta	hay	sao?	Tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	được	thương	yêu,	và	cũng	muốn
trao	tặng	tình	yêu.	Chúng	ta	nói	nhiều	về	nó.	Tất	cả	những	tôn	giáo,	tất	cả	những	người	giảng
đạo,	đều	nói	về	nó.	Vì	vậy	chúng	ta	hãy	tìm	ra	chúng	ta	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	tình	yêu.

Tình	yêu	là	cảm	giác?	Tình	yêu	là	một	việc	của	cái	trí?	Bạn	có	thể	suy	nghĩ	về	tình	yêu?	Bạn
có	thể	suy	nghĩ	về	đối	tượng	của	tình	yêu,	nhưng	bạn	không	thể	suy	nghĩ	về	tình	yêu,	đúng
chứ?	Tôi	có	thể	suy	nghĩ	về	người	tôi	thương	yêu;	tôi	có	thể	có	một	hình	dung,	một	hình	ảnh	về
người	đó,	và	nhớ	lại	những	cảm	giác,	những	kỷ	niệm,	thuộc	sự	liên	hệ	của	chúng	tôi.	Nhưng
tình	yêu	là	cảm	giác,	ký	ức	hay	sao?	Khi	tôi	nói,	“Tôi	muốn	thương	yêu	và	được	thương	yêu”,
đó	không	chỉ	là	tư	tưởng,	một	phản	ảnh	của	cái	trí	hay	sao?	Tư	tưởng	là	tình	yêu	à?	Chúng	ta
nghĩ	nó	là	như	vậy,	phải	không?	Đối	với	chúng	ta,	tình	yêu	là	cảm	giác.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng
ta	có	những	hình	ảnh	về	những	người	chúng	ta	thương	yêu,	đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	suy
nghĩ	về	họ	và	bị	quyến	luyến	họ.	Tất	cả	việc	đó	là	một	tiến	hành	của	tư	tưởng,	phải	không?

Bây	giờ,	tư	tưởng	bị	tuyệt	vọng	trong	những	phương	hướng	khác	nhau,	và	thế	là	nó	nói,
“Tôi	tìm	được	hạnh	phúc	trong	tình	yêu,	vì	vậy	tôi	phải	có	tình	yêu”.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng
ta	bấu	víu	người	chúng	ta	thương	yêu;	đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	sở	hữu	người	đó,	cả	thân	thể
lẫn	tâm	lý.	Chúng	ta	tạo	ra	luật	pháp	để	bảo	vệ	quyền	sở	hữu	của	cái	gì	chúng	ta	thương	yêu,	dù
nó	là	một	con	người,	một	cây	đàn	dương	cầm,	một	món	tài	sản,	hay	một	ý	tưởng,	một	niềm	tin,
bởi	vì	trong	sở	hữu	–	với	tất	cả	những	phức	tạp	của	nó	về	ghen	tuông,	sợ	hãi,	ngờ	vực,	lo	âu	–
chúng	ta	cảm	thấy	an	toàn.	Vậy	là	chúng	ta	đã	biến	tình	yêu	thành	một	sự	việc	của	cái	trí,	và
với	những	sự	việc	của	cái	trí	chúng	ta	lấp	đầy	tâm	hồn.	Bởi	vì	tâm	hồn	bị	trống	rỗng,	cái	trí	nói,
“Tôi	phải	có	tình	yêu	đó”,	và	chúng	ta	cố	gắng	làm	mãn	nguyện	chúng	ta	qua	người	vợ,	qua
người	chồng.	Qua	tình	yêu	chúng	ta	cố	gắng	trở	thành	cái	gì	đó.	Đó	là,	tình	yêu	trở	thành	một
việc	gây	ích	lợi;	chúng	ta	sử	dụng	tình	yêu	như	một	phương	tiện	đến	một	kết	thúc.	

Vậy	là	chúng	ta	đã	biến	tình	yêu	thành	một	sự	việc	của	cái	trí.	Cái	trí	trở	thành	công	cụ	của



tình	yêu,	và	cái	trí	chỉ	là	cảm	giác.	Tư	tưởng	là	phản	ứng	của	ký	ức	đến	cảm	giác.	Nếu	không	có
biểu	tượng,	từ	ngữ,	hình	ảnh,	không	có	ký	ức,	không	có	tư	tưởng.	Chúng	ta	biết	cảm	giác	của
điều	tạm	gọi	là	tình	yêu,	và	chúng	ta	bám	vào	nó,	và	khi	nó	không	còn	chúng	ta	muốn	sự	biểu
hiện	khác	nào	đó	của	cùng	cảm	giác	đó.	Vì	vậy	chúng	ta	càng	vun	quén	cảm	giác	nhiều	bao
nhiêu,	chúng	ta	càng	vun	quén	điều	tạm	gọi	là	hiểu	biết	nhiều	bao	nhiêu	–	mà	chỉ	là	ký	ức	–
chúng	ta	càng	có	ít	tình	yêu	bấy	nhiêu.

Chừng	nào	chúng	ta	còn	đang	tìm	kiếm	tình	yêu.	Phải	có	một	qui	trình	tự-khép	kín.	Tình
yêu	hàm	ý	sự	nhạy	cảm,	tình	yêu	hàm	ý	sự	hiệp	thông,	và	không	thể	có	hiệp	thông,	không	thể
có	nhạy	 cảm,	 chừng	nào	 còn	 có	qui	 trình	 tự-khép	kín	 của	 tư	 tưởng.	Chính	qui	 trình	 của	 tư
tưởng	là	sợ	hãi,	và	làm	thế	nào	có	thể	có	hiệp	thông	cùng	một	người	khác	khi	có	sợ	hãi,	khi
chúng	ta	sử	dụng	tư	tưởng	như	một	tiến	hành	của	kích	thích	thêm	nữa?

Có	thể	có	tình	yêu	chỉ	khi	nào	bạn	hiểu	rõ	toàn	tiến	hành	của	cái	trí.	Tình	yêu	không	thuộc
cái	trí,	và	bạn	không	thể	suy	nghĩ	về	tình	yêu.	Khi	bạn	nói,	“Tôi	muốn	tình	yêu”,	bạn	đang	suy
nghĩ	về	nó,	bạn	đang	ao	ước	nó,	mà	là	một	cảm	giác,	một	phương	tiện	đến	một	kết	thúc.	Vậy	là
không	phải	tình	yêu	mà	bạn	muốn,	nhưng	sự	kích	thích;	bạn	muốn	một	phương	tiện	qua	đó
bạn	có	thể	tự-mãn	nguyện	chính	bạn,	dù	nó	là	một	người,	một	công	việc,	hay	một	hưng	phấn
đặc	biệt,	và	vân	vân.	Chắc	chắn,	đó	không	là	tình	yêu.	Tình	yêu	chỉ	có	thể	hiện	diện	khi	suy	nghĩ
của	cái	tôi	vắng	mặt,	và	sự	tự	do	khỏi	cái	tôi	hiện	diện	qua	hiểu	rõ	về	chính	mình.	Cùng	hiểu	rõ
về	chính	mình	có	sự	hiểu	rõ.	Và	khi	toàn	tiến	hành	của	cái	tôi	được	bộc	lộ	và	được	hiểu	rõ	đầy
đủ	và	trọn	vẹn,	lúc	đó	bạn	sẽ	biết	thương	yêu	là	gì.	Lúc	đó	bạn	sẽ	thấy	tình	yêu	không	liên	quan
gì	đến	cảm	giác,	và	nó	không	là	một	phương	tiện	của	sự	mãn	nguyện.	Lúc	đó	tình	yêu	là	chính
nó,	không	có	bất	kỳ	kết	quả	nào.	Tình	yêu	là	một	trạng	thái	của	đang	là,	và	trong	trạng	thái	đó,
cái	“tôi”,	cùng	những	nhận	dạng,	những	lo	âu,	những	sở	hữu	của	nó,	vắng	mặt.	Tình	yêu	không
thể	hiện	diện,	chừng	nào	những	hoạt	động	của	cái	ngã,	cái	“tôi”,	dù	có	ý	thức	hay	không	ý	thức,
tiếp	tục	hiện	diện.	Đó	là	lý	do	tại	sao	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	sự	tiến	hành	của	cái	ngã,	trung
tâm	của	sự	công	nhận	mà	là	cái	“tôi”.
 



Seattle,	6	tháng	tám	1950
Người	hỏi:	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	khuất	phục	sự	cô	độc?
Krishnamurti:	Bạn	có	thể	khuất	phục	sự	cô	độc?	Bất	kỳ	cái	gì	bạn	chinh	phục	phải	được

chinh	phục	 lại,	đúng	chứ?	Điều	gì	bạn	hiểu	rõ	đến	một	kết	 thúc,	nhưng	điều	bạn	chinh	phụ
không	bao	giờ	có	thể	đến	một	kết	thúc.	Qui	trình	đấu	tranh	chỉ	nuôi	dưỡng	và	củng	cố	điều	mà
bạn	đấu	tranh.

Bây	giờ,	sự	cô	độc	này	mà	hầu	hết	chúng	ta	ý	thức	được	là	gì?	Chúng	ta	biết	nó,	và	chúng	ta
chạy	trốn	khỏi	nó,	phải	không?	Chúng	ta	chuyển	động	khỏi	nó	để	vào	mọi	hình	thức	của	hoạt
động.	Chúng	ta	bị	trống	rỗng,	cô	độc,	và	chúng	ta	sợ	hãi	nó,	vì	vậy	chúng	ta	cố	gắng	che	đậy	nó
bằng	phương	tiện	này	hay	kia	–	tham	thiền,	tìm	kiếm	Thượng	đế,	hoạt	động	xã	hội,	nghe	đài,
nhậu	nhẹt,	hay	việc	gì	bạn	muốn	–	chúng	ta	muốn	làm	bất	kỳ	việc	gì	khác	hơn	là	đối	diện	nó,	ở
cùng	nó,	hiểu	rõ	nó.	Chạy	trốn	đều	giống	nhau,	dù	bạn	thực	hiện	nó	qua	ý	tưởng	của	Thượng
đế,	hay	qua	nhậu	nhẹt.	Chừng	nào	người	ta	còn	đang	tẩu	thoát	khỏi	sự	cô	độc,	không	có	sự
khác	biệt	căn	bản	giữa	sự	tôn	thờ	Thượng	đế	và	nghiện	rượu.	Theo	xã	hội,	có	lẽ	có	một	khác
biệt;	nhưng	theo	tâm	lý,	con	người	chạy	trốn	khỏi	anh	ấy,	khỏi	sự	trỗng	rỗng	của	anh	ấy,	sự	tẩu
thoát	của	anh	ấy	là	sự	tìm	kiếm	Thượng	đế	của	anh	ấy,	cũng	ở	cùng	mức	độ	như	người	nhậu
nhẹt.

Vậy	thì	điều	gì	quan	trọng	không	phải	khuất	phục	sự	cô	độc,	nhưng	hiểu	rõ	nó,	và	chúng	ta
không	thể	hiểu	rõ	nó	nếu	chúng	ta	không	đối	diện	nó,	nếu	chúng	ta	không	quan	sát	nó	trực
tiếp,	nếu	chúng	ta	luôn	luôn	đang	chạy	trốn	nó.	Và	toàn	sống	của	chúng	ta	là	một	tiến	hành	của
chạy	trốn	sự	cô	độc,	đúng	chứ?	Trong	liên	hệ	chúng	ta	sử	dụng	những	người	khác	để	che	đậy	sự
cô	độc;	sự	theo	đuổi	hiểu	biết	của	chúng	ta,	sự	thâu	lượm	trải	nghiệm	của	chúng	ta,	mọi	thứ
chúng	ta	làm,	là	một	lẩn	tránh,	một	tẩu	thoát	khỏi	sự	trống	rỗng	đó.	Vì	vậy	những	lẩn	tránh	và
tẩu	thoát	này	chắc	chắn	phải	đến	một	kết	thúc.	Nếu	chúng	ta	muốn	hiểu	rõ	cái	gì	đó,	chúng	ta
phải	trao	toàn	chú	ý	của	chúng	ta	cho	nó.	Và	làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	trao	toàn	chú	ý	của
chúng	ta	cho	sự	cô	độc	nếu	chúng	ta	sợ	hãi	nó,	nếu	chúng	ta	chạy	trốn	nó	qua	lẩn	tránh	nào	đó?
Vì	vậy	khi	chúng	ta	thực	sự	muốn	hiểu	rõ	sự	cô	độc,	khi	ý	định	của	chúng	ta	là	thâm	nhập	vào
nó	đầy	đủ,	trọn	vẹn,	bởi	vì	chúng	ta	thấy	rằng	không	thể	có	sáng	tạo	nếu	chúng	ta	không	hiểu
rõ	sự	thiếu	hụt	bên	trong	đó	mà	là	nguyên	nhân	căn	bản	của	sự	sợ	hãi	–	khi	chúng	ta	đến	được
mấu	chốt	đó,	vậy	thì	mọi	hình	thức	của	lẩn	tránh	đó	kết	thúc,	phải	không?	Nhiều	người	cười
cợt	sự	cô	độc	và	nói,	“Ồ,	việc	đó	chỉ	dành	cho	những	người	giàu	sang;	vì	Chúa,	hãy	bận	rộn	với
cái	gì	đó	và	quên	nó	đi”.	Nhưng	sự	trống	rỗng	không	thể	bị	quên	lãng,	nó	không	thể	bị	gạt	đi.

Vì	vậy	nếu	người	ta	muốn	hiểu	rõ	sự	việc	căn	bản	này	mà	chúng	ta	gọi	là	sự	cô	độc,	mọi	tẩu
thoát	phải	chấm	dứt;	nhưng	tẩu	thoát	không	chấm	dứt	qua	lo	âu,	qua	tìm	kiếm	một	kết	quả,
hay	qua	bất	kỳ	hành	động	ham	muốn	nào.	Người	ta	phải	thấy	rằng	nếu	không	hiểu	rõ	sự	cô
độc,	mọi	hình	thức	của	hành	động	là	một	lẩn	tránh,	một	tẩu	thoát,	một	tiến	hành	của	tự-cô	lập,
mà	chỉ	tạo	thêm	xung	đột	nhiều	hơn,	đau	khổ	nhiều	hơn.	Thấy	sự	kiện	đó	là	cốt	lõi,	vì	chỉ	đến
lúc	đó	người	ta	có	thể	đối	diện	sự	cô	độc.

Vậy	thì,	nếu	chúng	ta	vẫn	còn	thâm	nhập	vào	nó	sâu	thẳm	thêm	nữa,	vấn	đề	nảy	sinh	là	liệu
điều	gì	chúng	ta	gọi	là	sự	cô	độc	là	một	thực	tế,	hay	chỉ	là	một	từ	ngữ.	Sự	cô	độc	là	một	thực	tế,
hay	chỉ	là	một	từ	ngữ	dùng	để	che	đậy	cái	gì	đó	mà	có	lẽ	không	là	cái	gì	chúng	ta	nghĩ	nó	là?	Sự
cô	độc	không	là	một	tư	tưởng,	một	kết	quả	của	sự	suy	nghĩ	hay	sao?	Đó	là,	sự	suy	nghĩ	là	sự	giải
thích	bằng	từ	ngữ	được	đặt	nền	tảng	trên	ký	ức;	bởi	sự	giải	thích	bằng	từ	ngữ	đó,	bởi	suy	nghĩ



đó,	bởi	ký	ức	đó,	chúng	ta	không	quan	sát	trạng	thái	mà	chúng	ta	gọi	là	cô	độc	hay	sao?	Vậy	là
chính	việc	đặt	danh	tánh	cho	trạng	thái	đó	có	lẽ	 là	nguyên	nhân	của	sự	sợ	hãi	mà	ngăn	cản
chúng	ta	không	quan	sát	nó	kỹ	càng	hơn;	và	nếu	chúng	ta	không	cho	nó	một	cái	tên,	mà	được
bịa	đặt	bởi	cái	trí,	vậy	thì	trạng	thái	đó	là	cô	độc	hay	sao?

Chắc	chắn	có	một	khác	biệt	giữa	cô	độc	và	cô	đơn.	Cô	độc	là	trạng	thái	tột	đỉnh	trong	tiến
trình	của	tự-cô	 lập.	Bạn	càng	ý	thức	được	về	chính	bạn	nhiều	bao	nhiêu,	bạn	càng	bị	cô	 lập
nhiều	bấy	nhiêu,	và	trạng	thái	ý	thức	được	về	chính	mình	là	tiến	trình	của	cô	lập.	Nhưng	trạng
thái	cô	đơn	không	là	cô	lập.	Có	cô	đơn	chỉ	khi	nào	cô	độc	đã	đến	một	kết	thúc.	Cô	đơn	là	một
trạng	thái	trong	đó	tất	cả	mọi	ảnh	hưởng	đã	hoàn	toàn	kết	thúc,	cả	ảnh	hưởng	từ	bên	ngoài,	lẫn
ảnh	hưởng	bên	trong	của	ký	ức;	và	chỉ	khi	nào	cái	trí	ở	trong	trạng	thái	cô	đơn	đó	nó	mới	có
thể	biết	cái	không	thể	phân	rã.	Nhưng	muốn	đến	cái	đó,	chúng	ta	phải	hiểu	rõ	cô	độc,	tiến	trình
của	cô	lập	này,	mà	là	cái	tôi	và	hoạt	động	của	nó.	Vậy	là	sự	hiểu	rõ	cái	tôi	là	sự	khởi	đầu	của	kết
thúc	cô	lập,	và	vậy	là	kết	thúc	cô	độc.
 



Madras,	3	tháng	hai	1952
Người	hỏi:	Làm	thế	nào	con	người	có	thể	thành	tựu	cho	anh	ấy	nếu		anh	ấy	không	có	những

ý	tưởng?
	Krishnamurti:	 Liệu	 có	một	 việc	như	 thành	 tựu,	mặc	dù	hầu	hết	 chúng	 ta	 tìm	kiếm	sự

thành	tựu?	Chúng	ta	biết	chúng	ta	cố	gắng	tự-thành	tựu	qua	gia	đình,	qua	người	con	trai,	qua
người	em,	qua	người	vợ,	qua	tài	sản,	qua	đồng	hóa	với	một	quốc	gia	hay	một	nhóm,	hay	qua
theo	đuổi	một	lý	tưởng,	hay	qua	ham	muốn	cho	sự	tiếp	tục	của	cái	“tôi”.	Có	những	hình	thức
khác	nhau	của	thành	tựu	tại	những	mức	độ	khác	nhau	của	ý	thức.

Có	một	việc	như	thành	tựu	hay	không?	Cái	việc	mà	đang	thành	tựu	là	gì?	Cái	thực	thể	đang
tìm	kiếm	sự	hiện	diện,	trong	hay	qua	sự	đồng	hóa	nào	đó,	là	gì?	Khi	nào	bạn	suy	nghĩ	về	thành
tựu?	Khi	nào	bạn	đang	tìm	kiếm	thành	tựu?

Nếu	bạn	đối	xử	điều	gì	chúng	ta	đang	nói	tại	một	mức	độ	từ	ngữ,	vậy	thì	hãy	đi	đi,	nó	là	một
lãng	phí	thời	gian.	Nhưng	nếu	bạn	muốn	thâm	nhập	thăm	thẳm,	vậy	thì	hãy	theo	đuổi,	vậy	thì
hãy	tỉnh	thức	và	theo	sát	nó,	bởi	vì	chúng	ta	cần	sự	thông	minh,	không	cần	sự	lặp	lại	chết	rồi
của	những	cụm	từ,	những	từ	ngữ,	và	những	ví	dụ	mà	chúng	ta	đã	chán	ngắt.	Điều	gì	chúng	ta
cần	là	sự	sáng	tạo,	sự	sáng	tạo	đã	hòa	hợp	và	thông	minh;	mà	có	nghĩa	bạn	phải	tìm	ra	nó	trực
tiếp	qua	sự	hiểu	rõ	riêng	của	bạn	về	sự	tiến	hành	của	cái	trí.	Vì	vậy	trong	lắng	nghe	điều	gì	tôi
đang	nói,	hãy	liên	quan	nó	đến	chính	bạn	một	cách	trực	tiếp,	hãy	trải	nghiệm	điều	gì	tôi	đang
nói.	Và	bạn	không	thể	trải	nghiệm	nó	qua	những	từ	ngữ	của	tôi.	Bạn	có	thể	trải	nghiệm	nó	chỉ
khi	nào	bạn	có	khả	năng,	chỉ	khi	nào	bạn	nghiêm	túc,	chỉ	khi	nào	bạn	quan	sát	suy	nghĩ	riêng
của	bạn,	cảm	thấy	riêng	của	bạn.	Khi	nào	sự	ham	muốn	có	thể	được	thành	tựu?	Khi	nào	bạn	ý
thức	được	sự	thôi	thúc	để	hiện	diện,	để	trở	thành,	để	thành	tựu?	Làm	ơn	hãy	tự	quan	sát	chính
bạn.	Khi	nào	bạn	ý	thức	được	nó?	Bạn	không	ý	thức	được	nó	khi	bạn	cản	trở	nó	phải	không?
Bạn	không	ý	thức	được	nó	khi	bạn	cảm	thấy	trạng	thái	cô	độc	lạ	kỳ,	một	ý	thức	của	trống	rỗng
không	đáy,	một	ý	thức	của	chính	bạn	không	là	gì	cả.	Bạn	ý	thức	được	sự	thôi	thúc	cho	thành
tựu	này	chỉ	khi	nào	bạn	cảm	thấy	được	một	trống	rỗng,	cô	độc.	Và	rồi	bạn	theo	đuổi	sự	thành
tựu	qua	vô	số	những	hình	thức,	qua	tình	dục,	qua	sự	liên	hệ	với	tài	sản,	với	cây	cối,	với	mọi	thứ
tại	những	tầng	khác	nhau	của	ý	thức.	Sự	ham	muốn	để	hiện	diện,	để	nhận	dạng,	để	thành	tựu,
tồn	tại	chỉ	khi	nào	có	trạng	thái	ý	thức	của	cái	“tôi”	bị	trống	rỗng,	bị	cô	độc.	Sự	ham	muốn	để
thành	tựu	là	một	tẩu	thoát	khỏi	điều	mà	chúng	ta	gọi	 là	cô	độc.	Vì	vậy	vấn	đề	của	chúng	ta
không	là	làm	thế	nào	để	thành	tựu,	hay	sự	thành	tựu	là	gì,	bởi	vì	không	có	sự	việc	như	thành
tựu.	Cái	“tôi”	không	bao	giờ	có	thể	thành	tựu;	nó	luôn	luôn	trống	rỗng.	Bạn	có	lẽ	có	một	ít	cảm
giác	khi	bạn	đang	đạt	được	một	kết	quả,	nhưng	khoảnh	khắc	những	cảm	giác	đó	qua	rồi	bạn
quay	trở	lại	trong	trạng	thái	trống	rỗng	đó.	Thế	là	bạn	bắt	đầu	theo	đuổi	cùng	qui	trình	như
trước	kia.

Vậy	là	cái	“tôi”	là	vật	sáng	tạo	của	trạng	thái	trống	rỗng	đó.	Cái	“tôi”	là	cái	trống	rỗng;	cái
tôi	là	một	qui	trình	tự-khép	kín	mà	trong	nó	chúng	ta	ý	thức	được	trạng	thái	cô	độc	lạ	kỳ	đó.
Thế	là	vì	ý	thức	được	điều	đó,	chúng	ta	đang	cố	gắng	chạy	trốn	qua	vô	vàn	hình	thức	của	đồng
hóa.	Những	đồng	hóa	này	chúng	ta	gọi	là	những	thành	tựu.	Thật	ra,	không	có	thành	tựu	bởi	vì
cái	trí,	cái	“tôi”,	không	bao	giờ	có	thể	thành	tựu;	chính	bản	chất	của	cái	“tôi”	là	khép	kín.

Vậy	thì	cái	trí	mà	ý	thức	được	trạng	thái	trống	rỗng	đó	phải	làm	gì?	Đó	là	vấn	đề	của	bạn,
phải	không?	Với	hầu	hết	chúng	ta,	sự	đau	khổ	của	trống	rỗng	này	mạnh	mẽ	cực	kỳ.	Chúng	ta
làm	bất	kỳ	việc	gì	để	tẩu	thoát	nó.	Bất	kỳ	ảo	tưởng	nào	cũng	đáp	ứng	được,	và	đó	là	cái	nguồn



của	ảo	tưởng.	Cái	trí	có	năng	lực	để	tạo	tác	ảo	tưởng.	Và	chừng	nào	chúng	ta	còn	không	hiểu	rõ
cô	độc	đó,	trạng	thái	trống	rỗng	tự-khép	kín	đó	–	dù	bạn	sẽ	làm	bất	kỳ	việc	gì,	dù	bạn	sẽ	tìm
kiếm	bất	kỳ	thành	tựu	nào	–	luôn	luôn	có	rào	chắn	đó	mà	phân	chia,	mà	không	biết	trạng	thái
tổng	thể.

Vì	vậy	khó	khăn	của	chúng	ta	là	ý	thức	được	trống	rỗng	này,	cô	độc	này.	Chúng	ta	không
bao	giờ	đối	diện	nó.	Chúng	ta	không	biết	nó	trông	như	thế	nào,	những	phẩm	chất	của	nó	là	gì,
bởi	 vì	 chúng	 ta	 luôn	 luôn	đang	 chạy	 trốn	nó,	 đang	 thối	 lui,	 đang	 tách	 rời,	 đang	nhận	dạng.
Chúng	ta	không	bao	giờ	đối	diện	trực	tiếp,	hiệp	thông	cùng	nó.	Chúng	ta	là	người	quan	sát	và
vật	được	quan	sát:	Đó	là,	cái	trí,	cái	“tôi”,	quan	sát	trạng	thái	trống	rỗng	đó,	và	cái	“tôi”,	người
suy	nghĩ,	sau	đó	tiến	tới	để	làm	tự	do	chính	nó	khỏi	trạng	thái	trống	rỗng	đó	hay	chạy	trốn.

Vì	vậy	trống	rỗng,	cô	độc	đó,	khác	biệt	người	quan	sát?	Chính	người	quan	sát	không	trống
rỗng	hay	sao?	Bởi	vì	nếu	người	quan	sát	không	thể	công	nhận	trạng	thái	mà	anh	ấy	gọi	là	cô
độc	đó,	sẽ	không	có	trải	nghiệm.	Anh	ấy	là	trống	rỗng;	anh	ấy	không	thể	hành	động	vào	nó,	anh
ấy	không	thể	làm	việc	gì	về	nó.	Bởi	vì	nếu	anh	ấy	làm	bất	kỳ	việc	gì,	anh	ấy	trở	thành	người
quan	sát	đang	hành	động	vào	vật	được	quan	sát,	mà	là	một	liên	quan	giả	dối.

Vì	vậy	khi	cái	trí	công	nhận,	nhận	ra,	ý	thức	rằng	nó	là	trống	rỗng	và	nó	không	thể	hành
động	vào	nó,	vậy	là	trạng	thái	trống	rỗng	đó	mà	chúng	ta	ý	thức	được	từ	bên	ngoài	có	một	ý
nghĩa	khác	hẳn.	Từ	trước	đến	nay,	chúng	ta	đã	tiếp	cận	nó	như	người	quan	sát.	Lúc	này	chính
người	quan	 sát	 là	 trống	 rỗng,	một	mình,	 là	 cô	độc.	Anh	ấy	 có	 thể	 làm	bất	kỳ	điều	gì	 về	nó
không?	Chắc	chắn	anh	ấy	không	thể.	Vậy	thì	sự	liên	hệ	của	anh	ấy	với	nó	hoàn	toàn	khác	hẳn	sự
liên	hệ	của	người	quan	sát.	Anh	ấy	có	trạng	thái	cô	đơn	đó.	Anh	ấy	ở	trong	trạng	thái	mà	trong
đó	không	có	sự	giải	thích	bằng	từ	ngữ	rằng	“Tôi	là	trống	rỗng”.	Khoảnh	khắc	anh	ấy	giải	thích
nó	hay	hướng	ngoại	nó,	anh	ấy	khác	biệt	điều	đó.	Vì	vậy	khi	sự	giải	thích	bằng	từ	ngữ	chấm
dứt,	khi	người	trải	nghiệm	như	đang	trải	nghiệm	chấm	dứt,	khi	anh	ấy	chấm	dứt	chạy		trốn,	lúc
đó	anh	ấy	hoàn	toàn	cô	độc.	Sự	liên	hệ	của	anh	ấy	trong	chính	nó	là	trạng	thái	cô	độc;	chính
anh	ấy	là	cái	đó,	và	khi	anh	ấy	nhận	ra	nó	trọn	vẹn,	chắc	chắn	trống	rỗng,	cô	độc	đó,	chấm	dứt
hiện	diện.

Cô	độc	hoàn	toàn	khác	hẳn	cô	đơn.	Trạng	thái	cô	độc	đó	phải	được	vượt	qua	để	là	cô	đơn.
Cô	độc	không	thể	so	sánh	với	cô	đơn.	Con	người	biết	trạng	thái	cô	độc	không	bao	giờ	có	thể
biết	cô	đơn.	Bạn	có	ở	trong	trạng	thái	cô	đơn	đó	hay	không?	Những	cái	trí	của	chúng	ta	không
được	hòa	hợp	để	là	cô	đơn.	Chính	sự	tiến	hành	của	cái	trí	là	tách	rời.	Và	cái	tách	rời	biết	trạng
thái	cô	độc.

Nhưng	cô	đơn	không	tách	rời.	Nó	là	cái	gì	đó	mà	không	là	nhiều,	không	bị	ảnh	hưởng	bởi
nhiều,	không	là	kết	quả	của	nhiều,	mà	không	bị	sắp	xếp	vào	cùng	nhau	như	cái	trí	bị;	cái	trí
thuộc	về	nhiều.	Cái	trí	không	là	một	thực	thể	mà	là	một	mình,	bởi	vì	đã	bị	sắp	xếp	vào	cùng
nhau,	được	mang	vào	cùng	nhau,	được	sáng	chế,	qua	hàng	thế	kỷ.	Cái	trí	không	bao	giờ	có	thể
là	cô	đơn.	Cái	trí	không	bao	giờ	có	thể	biết	trạng	thái	cô	đơn.	Nhưng	nếu	bạn	tỉnh	thức	được
trạng	thái	cô	độc	khi	trải	qua	nó,	kia	kìa	trạng	thái	cô	đơn	hiện	diện.	Chỉ	đến	lúc	đó	mới	có	thể
có	cái	không	thể	đo	lường	được.

Bất	hạnh	thay,	hầu	hết	chúng	ta	đều	tìm	kiếm	sự	 lệ	 thuộc.	Chúng	ta	muốn	những	người
đồng	hành,	chúng	ta	muốn	bạn	bè;	chúng	ta	muốn	sống	trong	một	trạng	thái	tách	rời,	trong
một	trạng	thái	tạo	ra	xung	đột.	Cái	cô	đơn	không	bao	giờ	có	thể	ở	trong	một	trạng	thái	của
xung	đột.	Nhưng	cái	trí	không	bao	giờ	có	thể	nhận	biết	cô	đơn,	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	rõ	cô



đơn;	nó	chỉ	có	thể	biết	cô	độc.
Người	hỏi:	Ông	đã	nói	rằng	sự	thật	chỉ	có	thể	hiện	diện	khi	người	ta	có	thể	là	cô	đơn	và	có

thể	thương	yêu	đau	khổ.	Điều	này	không	rõ	ràng	lắm.	Ông	làm	ơn	giải	thích	điều	gì	ông	có	ý
qua	từ	ngữ	là	cô	đơn	và	thương	yêu	đau	khổ.

Krishnamurti:	Hầu	hết	chúng	ta	không	hiệp	thông	cùng	bất	kỳ	cái	gì.	Chúng	ta	không	hiệp
thông	trực	tiếp	cùng	những	người	bạn	của	chúng	ta,	cùng	những	người	vợ	của	chúng	ta,	cùng
con	cái	của	chúng	ta.	Chúng	ta	không	hiệp	thông	trực	tiếp	cùng	bất	kỳ	thứ	gì.	Luôn	 luôn	có
những	rào	chắn	–	thuộc	tinh	thần,	thuộc	tưởng	tượng,	và	thuộc	thực	tế.	Và	chắc	chắn	sự	phân
chia	này	là	nguyên	nhân	của	đau	khổ.	Đừng	nói,	“Vâng,	chúng	tôi	đã	đọc	điều	đó,	chúng	tôi	đã
biết	điều	đó	bằng	từ	ngữ”;	nếu	bạn	có	thể	trải	nghiệm	nó	trực	tiếp,	bạn	sẽ	thấy	rằng	đau	khổ
không	thể	đến	một	kết	thúc	bởi	bất	kỳ	sự	tiến	hành	thuộc	tinh	thần	nào.	Bạn	có	thể	giải	thích
cho	qua	sự	đau	khổ,	mà	là	một	tiến	hành	thuộc	tinh	thần,	nhưng	đau	khổ	vẫn	còn	đó,	mặc	dù
bạn	có	thể	che	đậy	nó.	

Vì	vậy	muốn	hiểu	rõ	đau	khổ,	chắc	chắn	bạn	phải	thương	yêu	nó.	Đó	là,	bạn	phải	hiệp	thông
trực	tiếp	cùng	nó.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	rõ	cái	gì	đó	trọn	vẹn	–	người	hàng	xóm	của	bạn,	người
vợ	của	bạn,	hay	bất	kỳ	sự	liên	hệ	nào	–	bạn	phải	gần	gũi	nó.	Bạn	phải	tiếp	cận	nó	mà	không	có
mọi	phản	kháng,	thành	kiến,	chỉ	trích,	hay	ghê	tởm;	bạn	phải	nhìn	ngắm	nó.	Nếu	tôi	muốn	hiểu
rõ	bạn,	tôi	phải	không	có	thành	kiến	về	bạn,	tôi	phải	có	thể	nhìn	ngắm	bạn	mà	không	có	những
rào	chắn,	những	bức	màn	của	những	thành	kiến	và	những	quy	định	của	tôi.	Tôi	phải	hiệp	thông
cùng	bạn,	mà	có	nghĩa	tôi	phải	thương	yêu	bạn.	Tương	tự,	nếu	tôi	muốn	hiểu	rõ	đau	khổ,	tôi
phải	thương	yêu	nó,	tôi	phải	hiệp	thông	cùng	nó.	Tôi	không	thể	làm	thế	bởi	vì	tôi	đang	chạy
trốn	nó	qua	những	giải	thích,	qua	những	lý	thuyết,	qua	những	hy	vọng,	qua	những	trì	hoãn,	mà
tất	cả	đều	là	qui	trình	của	sự	giải	thích	bằng	từ	ngữ.	Vậy	là	những	từ	ngữ	ngăn	cản	tôi	không
hiệp	thông	cùng	đau	khổ.	Những	từ	ngữ	ngăn	cản	tôi	–	những	từ	ngữ	của	giải	thích,	những	lý
luận,	mà	vẫn	còn	là	những	từ	ngữ,	mà	là	sự	tiến	hành	thuộc	tinh	thần	–	không	hiệp	thông	trực
tiếp	cùng	đau	khổ.	Chỉ	khi	nào	tôi	hiệp	thông	trực	tiếp	cùng	đau	khổ	thì	tôi	mới	hiểu	rõ	nó.	

Bước	 kế	 tiếp	 là:	 Liệu	 tôi,	 người	 quan	 sát	 sự	 đau	 khổ,	 có	 khác	 biệt	 sự	 đau	 khổ?	 Tôi	 đã
chuyển	nó	ra	ngoài	với	mục	đích	làm	cái	gì	đó	về	nó,	với	mục	đích	lẩn	tránh	nó,	với	mục	đích
chinh	phục	nó,	với	mục	đích	chạy	trốn.	Liệu	tôi	có	khác	biệt	điều	mà	tôi	gọi	là	đau	khổ	hay
không?	Chắc	chắn	không.	Vì	vậy	tôi	là	đau	khổ	–	không	phải	rằng	có	đau	khổ	và	tôi	khác	biệt	nó,
tôi	là	đau	khổ.	Vậy	là	chỉ	đến	lúc	đó	có	thể	có	kết	thúc	sự	đau	khổ.

Chừng	nào	tôi	còn	là	người	quan	sát	sự	đau	khổ,	không	có	kết	thúc	sự	đau	khổ.	Nhưng	khi
có	sự	nhận	biết	rằng	đau	khổ	là	cái	“tôi”,	rằng	chính	người	quan	sát	là	sự	đau	khổ,	khi	cái	trí
nhận	ra	chính	nó	là	đau	khổ	–	không	phải	khi	nó	đang	quan	sát	đau	khổ,	không	phải	khi	nó
đang	cảm	thấy	đau	khổ	–	rằng	chính	nó	là	người	tạo	tác	của	đau	khổ	và	người	cảm	thấy	của
đau	khổ,	 vậy	 thì	 có	kết	 thúc	 của	 sự	đau	khổ.	Đây	 là	một	việc	khó	khăn	 lạ	 thường	phải	 trải
nghiệm,	phải	ý	thức	được,	bởi	vì	trong	hàng	thế	kỷ	chúng	ta	đã	phân	chia	điều	này.	Điều	này
đòi	hỏi,	không	phải	suy	nghĩ	truyền	thống,	nhưng	trạng	thái	tỉnh	thức	rất	thông	minh,	cảnh
giác,	tỉnh	táo.	Trạng	thái	hòa	hợp,	thông	minh	đó	là	cô	đơn.	Khi	người	quan	sát	là	vật	được
quan	sát,	 lúc	đó	nó	là	trạng	thái	hòa	hợp.	Trong	trạng	thái	cô	đơn	đó,	trong	trạng	thái	hoàn
toàn	một	mình,	trọn	vẹn	đó,	khi	cái	trí	không	đang	tìm	kiếm	bất	kỳ	thứ	gì,	không	đang	dò	dẫm,
cũng	không	đang	tìm	kiếm	phần	thưởng	hay	đang	lẩn	tránh	hình	phạt,	khi	cái	trí	thực	sự	tĩnh
lặng,	chỉ	đến	lúc	đó	cái	không	đo	lường	được	bởi	cái	trí	mới	có	thể	hiện	diện.



 
 



Sự	cô	độc:		Từ	quyển	Bình	phẩm	về	sống	Tập	1
Người	con	trai	của	bà	ấy	vừa	mới	chết,	và	bà	ấy	nói	rằng	bây	giờ	bà	ấy	chẳng	biết	làm	gì

nữa.	Bà	ấy	dư	thừa	thời	gian,	bà	ấy	quá	chán	nản,	âu	sầu	và	đau	khổ	đến	độ	bà	ấy	sẵn	sàng	chết
đi.	Bà	ấy	đã	nuôi	nấng	cậu	ấy	bằng	sự	thông	minh	và	chăm	sóc	chu	đáo,	và	cậu	ấy	đã	đi	học	tại
một	trong	những	ngôi	trường	tốt	nhất	rồi	vào	đại	học.	Bà	ấy	không	làm	hư	hỏng	cậu	con	mặc
dù	cậu	ấy	có	đủ	mọi	thứ	cần	thiết.	Bà	ấy	đã	trao	niềm	tin	và	hy	vọng	vào	cậu	con,	và	đã	cho	cậu
ấy	tất	cả	thương	yêu	của	bà;	bởi	vì	không	còn	ai	khác	để	chia	sẻ,	bà	ấy	và	người	chồng	đã	ly
thân	từ	lâu	rồi.	Cậu	con	trai	bị	chết	vì	sự	chẩn	đoán	và	giải	phẫu	lầm	lẫn	–	mặc	dù,	bà	ấy	mỉm
cười	thêm	vào,	các	bác	sĩ	đã	nói	rằng	cuộc	giải	phẫu	“thành	công”.	Lúc	này,	bà	ấy	bị	bỏ	lại	một
mình,	và	cuộc	sống	dường	như	chẳng	còn	hy	vọng	lẫn	mục	đích.	Bà	ấy	đã	khóc	khi	cậu	con	chết,
cho	đến	khi	chẳng	còn	giọt	nước	mắt	nào,	và	chỉ	còn	sót	lại	một	trống	rỗng	chán	ngán	lẫn	âu
sầu.	Bà	ấy	đã	có	những	kế	hoạch	cho	cả	hai	người,	nhưng	bây	giờ,	bà	ấy	hoàn	toàn	mất	phương
hướng.

Cơn	gió	đang	thổi	từ	biển	vào,	mát	mẻ	và	trong	lành,	và	dưới	cái	cây	là	sự	tĩnh	lặng.	Những
màu	sắc	trên	những	hòn	núi	thật	sinh	động,	và	con	chim	giẻ	cùi	màu	xanh	đậm	đang	hót	líu	lo.
Một	con	bò	khệnh	khạng	đi	qua,	được	theo	sau	bởi	con	bê	của	nó,	và	một	con	sóc	vọt	lên	một
cái	cây,	kêu	liến	thoắng.	Nó	ngồi	trên	một	cái	cành	rồi	bắt	đầu	trách	móc,	và	tiếng	trách	móc
tiếp	tục	một	khoảng	thời	gian	dài,	đuôi	của	nó	nhấp	nhô	lên	xuống.	Nó	có	cặp	mắt	sáng	rực	và
những	cái	móng	thật	sắc.	Một	con	thằn	lằn	bò	ra	sưởi	ấm,	rồi	le	lưỡi	liếm	một	con	ruồi.	Những
ngọn	cây	đang	lay	động	nhe	nhẹ,	và	một	cây	khô	tương	phản	bầu	trời	thật	thẳng	và	tuyệt	đẹp.
Nó	đang	được	tẩy	trắng	bởi	mặt	trời.	Có	một	cây	khô	khác	bên	cạnh	nó,	sẫm	màu	và	cong	queo,
vừa	mới	bị	mục	nát.	Một	vài	đám	mây	lơ	lửng	trên	những	hòn	núi	xa	xa.

Trạng	thái	cô	độc	thật	lạ	lùng,	và	nó	cũng	gây	kinh	hãi	làm	sao!	Chúng	ta	không	bao	giờ
dám	cho	phép	mình	tiến	sát	gần	nó;	và	nếu	qua	sự	tình	cờ	nào	đó	chúng	ta	gần	gũi	nó,	vội	vàng
chúng	ta	trốn	chạy	thật	nhanh.	Chúng	ta	sẽ	làm	bất	kỳ	thứ	gì	để	tẩu	thoát	khỏi	sự	cô	độc,	để	che
đậy	nó.	Dường	như	sự	quan	tâm	của	cả	tầng	ý	thức	bên	ngoài	lẫn	bên	trong	là	lẩn	tránh	nó	hay
khuất	phục	nó.	Lẩn	tránh	hay	khuất	phục	sự	cô	độc	đều	vô	ích;	mặc	dù	bị	đè	nén	hay	bị	bỏ
quên,	sự	đau	khổ,	cái	vấn	đề,	vẫn	còn	đó.	Bạn	có	lẽ	bị	cuốn	hút	trong	một	đám	đông,	nhưng	vẫn
còn	hoàn	toàn	cô	độc;	bạn	có	lẽ	hoạt	động	thật	nhiều,	nhưng	lặng	lẽ	sự	cô	độc	len	lẻn	lan	vào
bạn;	đặt	quyển	sách	xuống,	và	nó	ở	đó.	Vui	chơi	và	nhậu	nhẹt	không	thể	dìm	chết	sự	cô	độc;	có
lẽ	nhất	thời	bạn	tạm	quên	nó,	nhưng	khi	tiếng	cười	đùa	và	những	ảnh	hưởng	của	rượu	qua	đi,
sự	sợ	hãi	của	cô	độc	quay	trở	lại,	bạn	có	lẽ	đầy	tham	vọng	và	thành	công,	bạn	có	lẽ	có	thật
nhiều	quyền	hành	với	những	người	khác,	bạn	có	lẽ	dư	thừa	hiểu	biết,	bạn	có	lẽ	tôn	sùng	và
quên	lãng	mình	trong	những	nghi	lễ	không	đầu	không	đuôi;	nhưng	dù	bạn	muốn	làm	bất	kỳ



việc	gì,	sự	đau	khổ	của	cô	độc	vẫn	còn	tiếp	tục.	Bạn	có	lẽ	tồn	tại	chỉ	vì	người	con	trai,	vì	người
Thầy,	vì	sự	biểu	lộ	tài	năng	của	bạn;	nhưng	giống	như	màn	đêm,	cô	độc	phủ	kín	bạn.	Bạn	có	lẽ
thương	yêu	hay	hận	thù,	tẩu	thoát	nó	tùy	theo	những	đòi	hỏi	thuộc	tâm	lý	và	tính	khí;	nhưng
cô	độc	ở	đó,	đang	chờ	đợi	và	đang	quan	sát,		đang	thối	lui	chỉ	để	tiến	tới	lại.

Trạng	thái	cô	độc	là	ý	thức	của	tách	rời	hoàn	toàn;	và	những	hoạt	động	của	chúng	ta	không
đang	tự-khép	kín	hay	sao?	Mặc	dù	những	suy	nghĩ	và	những	cảm	xúc	của	chúng	ta	rất	chan
hòa,	chúng	không	đang	loại	trừ	và	phân	chia	hay	sao?	Chúng	ta	không	đang	tìm	kiếm	sự	thống
trị	trong	những	liên	hệ	của	chúng	ta,	trong	những	quyền	lợi	và	những	sở	hữu	của	chúng	ta,	và
thế	là	đang	tạo	ra	sự	kháng	cự	hay	sao?	Chúng	ta	không	suy	nghĩ	công	việc	như	“công	việc	của
bạn”	và	“công	việc	của	tôi”	hay	sao?	Chúng	ta	không	nhận	dạng	với	tập	thể,	với	quốc	gia,	hoặc
với	một	ít	người	hay	sao?	Toàn	bộ	khuynh	hướng	của	chúng	ta	không	là	cô	lập	mình,	phân	chia
và	tách	rời	hay	sao?	Chính	hoạt	động	của	cái	tôi,	tại	bất	kỳ	mức	độ	nào,	là	phương	cách	của	cô
lập;	và	trạng	thái	cô	độc	là	trạng	thái	ý	thức	của	cái	tôi	không	hoạt	động.	Hoạt	động,	dù	thuộc
vật	chất	hay	tâm	lý,	trở	thành	một	phương	tiện	của	tự-bành	trướng;	và	khi	không	có	hoạt	động
thuộc	bất	kỳ	loại	nào,	có	một	trạng	thái	của	ý	thức	được	sự	trống	rỗng	của	cái	tôi.	Chính	bởi	sự
trống	rỗng	này	mà	chúng	ta	tìm	kiếm	để	lấp	đầy,	và	trong	lấp	đầy	nó	chúng	ta	lãng	phí	sống	của
chúng	ta,	dù	ở	mức	độ	cao	quý	hay	thấp	hèn.	Có	lẽ	dường	như	không	có	sự	nguy	hại	thuộc	xã
hội	trong	lấp	đầy	sự	trống	rỗng	này	ở	mức	độ	cao	quý;	nhưng	ảo	tưởng	nuôi	dưỡng	sự	phá
hoại	và	đau	khổ	không	kể	xiết,	mà	có	lẽ	không	thấy	liền.	Sự	khao	khát	lấp	kín	trạng	thái	trống
rỗng	này	–	hoặc	chạy	trốn	nó,	mà	là	cùng	sự	việc	–	không	thể	làm	thăng	hoa	hay	đè	nén;	bởi	vì
ai	là	cái	thực	thể	mà	đè	nén	hay	thăng	hoa?	Không	phải	chính	thực	thể	đó	là	một	hình	thức
khác	của	khao	khát	hay	sao?	Những	mục	đích	của	khao	khát	có	lẽ	thay	đổi,	nhưng	mọi	khao
khát	không	giống	nhau	hay	sao?	Bạn	có	lẽ	thay	đổi	mục	đích	của	khao	khát	từ	nhậu	nhẹt	qua	ý
tưởng;	nhưng	nếu	không	hiểu	rõ	toàn	tiến	hành	của	khao	khát,	ảo	tưởng	là	điều	không	tránh
khỏi.

Không	có	thực	thể	tách	rời	khỏi	khao	khát;	chỉ	có	khao	khát;	không	có	người	khao	khát.
Khao	khát	khoác	vào	những	mặt	nạ	khác	nhau	tại	những	thời	điểm	khác	nhau,	tùy	thuộc	vào
những	hứng	thú	của	nó.	Ký	ức	của	những	hứng	thú	khác	nhau	này	gặp	gỡ	cái	mới	mẻ,	mà	tạo	ra
xung	đột,	và	thế	là	người	chọn	lựa	bị	sinh	ra,	tự	thiết	lập	anh	ấy	như	một	thực	thể	tách	rời	và
khác	biệt	sự	khao	khát.	Nhưng	thực	thể	không	khác	biệt	những	phẩm	chất	của	nó.	Thực	thể	mà
cố	gắng	lấp	đầy	hay	chạy	trốn	trạng	thái	trống	rỗng,	trạng	thái	không	trọn	vẹn,	trạng	thái	cô
độc,	 không	khác	biệt	 trạng	 thái	mà	anh	ấy	đang	 chạy	 trốn;	 anh	ấy	 là	 trạng	 thái	đó.	Anh	ấy
không	thể	chạy	trốn	khỏi	chính	anh	ấy;	mọi	việc	anh	ấy	có	thể	làm	là	hiểu	rõ	chính	anh	ấy.	Anh
ấy	là	trạng	thái	cô	độc	của	anh	ấy,	trạng	thái	trống	rỗng	của	anh	ấy;	và	chừng	nào	anh	ấy	còn



suy	nghĩ	trạng	thái	đó	như	cái	gì	đó	tách	rời	khỏi	chính	anh	ấy,	anh	ấy	sẽ	ở	trong	ảo	tưởng	và
xung	đột	liên	tục.	Khi	anh	ấy	trực	tiếp	trải	nghiệm	rằng	anh	ấy	là	trạng	thái	cô	độc	riêng	của
anh	ấy,	chỉ	đến	lúc	đó	có	thể	có	sự	tự	do	khỏi	sợ	hãi.	Sợ	hãi	tồn	tại	chỉ	trong	sự	liên	hệ	với	một
ý	tưởng,	và	ý	tưởng	là	sự	đáp	lại	của	ký	ức	như	tư	tưởng.	Tư	tưởng	là	kết	quả	của	trải	nghiệm;
và	mặc	dù	nó	có	thể	trầm	tư	về	trạng	thái	trống	rỗng,	có	những	cảm	giác	về	nó,	tư	tưởng	lại
không	thể	biết	trực	tiếp	trạng	thái	trống	rỗng.	Từ	ngữ	trạng	thái	trống	rỗng,	cùng	những	ký	ức
về	đau	khổ	và	sợ	hãi	của	nó,	ngăn	cản	đang	trải	nghiệm	nó	trong	sáng	lại.	Từ	ngữ	là	ký	ức,	và
khi	từ	ngữ	không	còn	ý	nghĩa,	vậy	là	sự	liên	hệ	giữa	người	trải	nghiệm	và	vật	được	trải	nghiệm
hoàn	toàn	khác	hẳn;	vậy	là	liên	hệ	đó	là	trực	tiếp	và	không	qua	một	từ	ngữ,	không	qua	ký	ức;
vậy	là	người	trải	nghiệm	là	trải	nghiệm,	mà	tự	nó	mang	lại	sự	tự	do	khỏi	sợ	hãi.

Tình	yêu	và	trạng	thái	trống	rỗng	không	thể	sống	cùng	nhau;	khi	có	cảm	thấy	của	trống
rỗng,	tình	yêu	không	hiện	diện.	Bạn	có	lẽ	giấu	giếm	trạng	thái	trống	rỗng	dưới	từ	ngữ	tình	yêu,
nhưng	khi	mục	tiêu	của	tình	yêu	của	bạn	không	còn	đó	hay	không	đáp	lại,	lúc	đó	bạn	ý	thức
được	 trạng	 thái	 trống	 rỗng,	 bạn	bị	 tuyệt	 vọng.	 Chúng	 ta	 sử	dụng	 từ	ngữ	 tình	 yêu	như	một
phương	tiện	tẩu	thoát	khỏi	chính	chúng	ta,	khỏi	sự	thiếu	thốn	riêng	của	chúng	ta.	Chúng	ta	bấu
víu	người	chúng	ta	thương	yêu,	chúng	ta	ghen	tuông,	chúng	ta	nhớ	anh	ấy	khi	anh	ấy	không	ở
đó	và	hoàn	toàn	hụt	hẫng	khi	anh	ấy	chết	đi;	và	rồi	chúng	ta	tìm	kiếm	sự	thanh	thản	trong	hình
thức	khác	nào	đó,	trong	niềm	tin	nào	đó,	trong	thay	thế	nào	đó.	Tất	cả	điều	này	là	tình	yêu	hay
sao?	Tình	yêu	không	là	ý	tưởng,	kết	quả	của	sự	liên	tưởng;	tình	yêu	không	là	cái	gì	đó	để	bị	sử
dụng	như	một	tẩu	thoát	khỏi	sự	khốn	khổ	riêng	của	chúng	ta,	và	khi	chúng	ta	có	sử	dụng	nó
như	thế,	chúng	ta	làm	cho	những	vấn	đề	thành	không	có	những	giải	đáp.	Tình	yêu	không	là	một
trừu	tượng,	nhưng	sự	thực	của	nó	có	thể	được	trải	nghiệm	chỉ	khi	nào	ý	tưởng,	cái	trí,	không
còn	là	nhân	tố	tối	thượng.
 



Bàn	luận	cùng	Giáo	sư	Maurice	Wilkins,	Brockwood	Park,	
12	tháng	hai	1982
Maurice	Wilkins	[1]:	Đối	với	tôi	dường	như	tư	tưởng	là	một	bộ	phận	của	một	liên	hệ

sáng	tạo,	nhưng	nó	chỉ	là	một	phần	hợp	thành	toàn	sự	việc.
Krishnamurti:	Vâng,	nhưng	tư	tưởng	là	tình	yêu?
MW:	Không	phải,	nhưng	tôi	có	nghi	ngờ	một	chút	rằng	liệu	tư	tưởng	không	thâm	nhập

vào	tình	yêu	trong	chừng	mực	nào	đó	hay	sao?
Krishnamurti:	Không.	Tôi	nghi	ngờ	liệu	tình	yêu	là	tư	tưởng.
MW:	Không,	chắc	chắn	là	không.
Krishnamurti:	 Vậy	 thì	 liệu	 có	 thể	 thương	 yêu	một	 người	 khác	mà	 không	 có	 tư	 tưởng?

Thương	yêu	người	nào	đó	có	nghĩa	là	không	tư	tưởng;	điều	đó	mang	lại	một	liên	hệ	hoàn	toàn
khác	hẳn,	một	hành	động	khác	hẳn.

MW:	Vâng,	nhưng	 tôi	nghĩ	 có	 thể	 có	nhiều	 tư	 tưởng	 trong	một	 liên	hệ	 thương	yêu,
nhưng	tư	tưởng	không	là	căn	bản.

Krishnamurti:	Không,	khi	có	tình	yêu,	tư	tưởng	có	thể	được	sử	dụng,	nhưng	không	ngược
lại.

MW:	Không	ngược	lại,	vâng.	Sự	rắc	rối	căn	bản	là	nó	có	khuynh	hướng	là	cách	ngược
lại.	Chúng	ta	giống	như	những	cái	máy	tính	đang	được	vận	hành	bởi	những	chương	trình
của	chúng	ta.	Trong	giây	lát	tôi	đang	cố	gắng	diễn	giải	điều	gì	ông	đã	nói	về	tư	tưởng	đến
một	kết	thúc	trong	liên	hệ	và	đang	suy	nghĩ	liệu	có	loại	liên	hệ	nào	nếu	không	có	tư	tưởng.

Krishnamurti:	Chỉ	thấy	điều	gì	xảy	ra	nếu	không	có	tư	tưởng.	Tôi	có	một	liên	hệ	với	nguời
em	của	tôi	hay	người	vợ	của	tôi,	và	liên	hệ	đó	không	bị	đặt	nền	tảng	trên	tư	tưởng	nhưng	từ	cốt
lõi,	thăm	thẳm,	được	đặt	nền	tảng	trên	tình	yêu.	Trong	tình	yêu	đó,	trong	cảm	thấy	lạ	thường
đó,	tại	sao	tôi	phải	suy	nghĩ?	Tình	yêu	là	nguyên	vẹn;	nhưng	khi	tư	tưởng	chen	vào	nó,	nó	bị
phân	chia,	và	nó	hủy	diệt	chất	lượng,	vẻ	đẹp	của	nó.	

MW:	Nhưng	tình	yêu	là	nguyên	vẹn	à?	Nó	không	tỏa	khắp	thay	vì	nguyên	vẹn	hay	sao?
Bởi	vì	chắc	chắn	tình	yêu	không	thể	tự	diễn	tả	nó	đầy	đủ	nếu	không	có	tư	tưởng.

Krishnamurti:	Nguyên	vẹn	trong	ý	nghĩa	của	tổng	thể.	Tôi	có	ý	nói,	tình	yêu	không	là	đối
nghịch	của	hận	thù.

MW:	Không.
Krishnamurti:	Vậy	là	trong	chính	nó	nó	không	có	cảm	thấy	của	phân	hai.
MW:	Tôi	nghĩ	rằng	tình	yêu	là	một	chất	lượng	của	sự	liên	hệ	nhiều	hơn,	và	một	chất

lượng	của	hiện	diện	mà	lan	tỏa	nó.	
Krishnamurti:	Vâng.	Khi	tư	tưởng	chen	vào	nó,	lúc	đó	tôi	nhớ	lại	tất	những	việc	cô	ấy	đã



làm,	hay	tôi	đã	làm;	tất	cả	những	phiền	muộn,	những	lo	âu	len	lẻn	vào.	Một	trong	những	khó
khăn	lớn	lao	của	chúng	ta	là	chúng	ta	thực	sự	đã	không	hiểu	rõ	hay	đã	cảm	thấy	tình	yêu	này
mà	không	sở	hữu,	quyến	luyến,	ghen	tuông,	hận	thù,	và	mọi	chuyện	đó.

MW:	Ở	mức	độ	rộng	lớn	tình	yêu	không	là	ý	thức	của	hợp	nhất	hay	sao?
Krishnamurti:	Bạn	muốn	nói	rằng	tình	yêu	không	có	ý	thức;	nó	là	tình	yêu.	Không	phải

tình	yêu	là	ý	thức	rằng	tất	cả	chúng	ta	là	một.	Tình	yêu	giống	như	một	hương	thơm.	Bạn	không
thể	mổ	xẻ	nó,	hay	phân	tích	hương	thơm.	Nó	là	hương	thơm	lạ	thường;	và	khoảnh	khắc	bạn
phân	tích	nó,	bạn	phung	phí	nó.

MW:	Vâng,	nếu	ông	nói	nó	là	một	hương	thơm,	vậy	thì	trong	mức	độ	nào	đó	nó	giống
như	một	chất	lượng.	Nhưng	sau	đó	chất	lượng	được	liên	tưởng	đến	ý	thức	của	hợp	nhất
này	phải	không?

Krishnamurti:	Nhưng	bạn	đang	cho	nó	một	ý	nghĩa.
MW:	Tôi	đang	bàn	quanh	quanh	nó!	Tôi	không	đang	cố	gắng	trói	chặt	nó.	Nhưng	liệu

có	thể	có	tình	yêu	mà	không	có	bất	kỳ	ý	thức	của	hợp	nhất	này	hay	sao?
Krishnamurti:	Tình	yêu	còn	nhiều	hơn	thế.
MW:	Đúng	rồi,	tình	yêu	còn	nhiều	hơn	thế.	Nhưng	liệu	nó	có	thể	tồn	tại	nếu	ý	thức	hợp

nhất	đó	không	có	ở	đó?
Krishnamurti:	Hãy	chờ	một	 tí.	Liệu	 tôi	có	 thể	 là	một	người	Thiên	chúa	giáo,	và	nói	 tôi

thương	yêu,	tôi	có	tấm	lòng	từ	bi,	hay	sao?	Liệu	có	thể	có	từ	bi,	tình	yêu,	khi	có	thành	kiến,	ý
tưởng,	niềm	tin	bám	rễ	sâu	này,	hay	sao?	Tình	yêu	phải	tồn	tại	cùng	sự	tự	do.	Không	phải	tự	do
để	làm	điều	gì	tôi	muốn	–		điều	đó	vô	lý;	sự	tự	do	của	chọn	lựa	và	vân	vân,	không	có	giá	trị
trong	điều	gì	chúng	ta	đang	nói	–	nhưng	có	sự	tự	do	tổng	thể	để	thương	yêu.

MW:	Vâng,	nhưng	những	người	Thiên	chúa	giáo	có	 lẽ	có	khá	nhiều	tình	yêu	nhưng
tình	yêu	có	những	giới	hạn	với	nó	trong	những	tình	huống	nào	đó.

Krishnamurti:	Vâng,	tất	nhiên.
MW:	Nhưng	nó	giống	như	đang	hỏi	liệu	bạn	có	một	quả	trứng	mà	chỉ	thối	một	phần!	Ý

thức	của	hợp	nhất	này	là	thành	phần	của	toàn	câu	chuyện	đó,	phải	không?
Krishnamurti:	Nếu	tôi	có	tình	yêu,	có	sự	hợp	nhất.
MW:	Vâng,	đúng	rồi,	chắc	chắn.	Tôi	đồng	ý	với	ông	rằng	có	một	ý	thức	của	hợp	nhất	sẽ

không	thắp	sáng	tình	yêu.
Krishnamurti:	Bạn	thấy	đó,	tất	cả	những	tôn	giáo	và	những	người	có	đầu	óc	tôn	giáo	luôn

luôn	đã	trói	buộc	tình	yêu	và	hiến	dâng	đến	một	mục	tiêu	đặc	biệt,	hay	một	ý	tưởng	đặc	biệt,
một	biểu	tượng;	nó	không	là	tình	yêu	nếu	không	có	bất	kỳ	trở	ngại	nào.	Đó	là	mấu	chốt,	thưa
bạn.	Tình	yêu	có	thể	hiện	diện	khi	có	cái	tôi?	Tất	nhiên	không.



MW:	Nhưng	nếu	ông	nói	cái	tôi	là	một	hình	ảnh	cố	định,	vậy	là	tình	yêu	không	thể	hiện
diện	cùng	bất	kỳ	cái	gì	cố	định	bởi	vì	tình	yêu	không	có	những	giới	hạn.

Krishnamurti:	Điều	đó	chính	xác,	thưa	bạn.
MW:	Nhưng	đối	với	tôi	dường	như	rằng	trong	sự	liên	hệ	của	đối	thoại	và	chuyển	động

giữa	hai	cái	trí	mà	không	có	ý	thức	của	giới	hạn	–	và	cần	thiết	phải	ở	bên	ngoài	thời	gian,
bởi	vì	thời	gian	sẽ	đang	đặt	một	giới	hạn	–	vậy	thì	cái	gì	đó	mới	mẻ	có	thể	xuất	hiện.

Krishnamurti:	A,	nhưng	hai	cái	trí	có	thể	gặp	gỡ?	Chúng	giống	như	hai	đường	rầy	xe	lửa
song	song	mà	không	bao	giờ	gặp	gỡ	phải	không?	Sự	liên	hệ	lẫn	nhau	của	chúng	ta	như	những
con	người,	người	vợ	và	người	chồng,	và	vân	vân,	luôn	luôn	song	song,	mỗi	người	đang	theo
đuổi	đường	rầy	riêng	của	người	ấy,	và	không	bao	giờ	có	thể	thực	sự	gặp	gỡ	trong	ý	nghĩa	của
đang	có	tình	yêu	trung	thực	cho	lẫn	nhau	hay	thậm	chí	tình	yêu	mà	không	có	một	mục	tiêu,
phải	không?

MW:	Ồ,	trong	thực	tế	luôn	luôn	có	mức	độ	tách	rời	nào	đó.
Krishnamurti:	Vâng,	đó	là	tất	cả	mọi	điều	mà	tôi	đang	nói.
MW:	Nếu	sự	liên	hệ	có	thể	ở	trên	một	tầng	khác,	vậy	là	không	còn	những	đường	rầy	bị

tách	rời	trong	không	gian.
Krishnamurti:	 Tất	 nhiên,	 nhưng	đến	được	 tầng	đó	 có	 vẻ	 hầu	như	không	 thể	 được.	 Tôi

quyến	luyến	người	vợ	của	tôi,	tôi	bảo	với	cô	ấy	rằng	tôi	thương	yêu	cô	ấy,	và	cô	ấy	quyến	luyến
tôi.	Đó	là	tình	yêu	à?	Tôi	chiếm	hữu	cô	ấy,	cô	ấy	chiếm	hữu	tôi,	hay	cô	ấy	thích	được	chiếm
hữu,	và	vân	vân,	tất	cả	nhũng	phức	tạp	của	liên	hệ.	Nhưng	tôi	nói	với	cô	ấy,	hay	cô	ấy	nói	với
tôi,	“Em	yêu	anh”,	và	việc	đó	dường	như	gây	thỏa	mãn	chúng	ta.	Tôi	nghi	ngờ	liệu	đó	có	là	tình
yêu	hay	không.

MW:	Ồ,	điều	đó	làm	cho	con	người	cảm	thấy	được	an	ủi	nhiều	hơn	trong	một	khoảng
thời	gian.

Krishnamurti:	Và	an	ủi	là	tình	yêu	à?
MW:	Nó	bị	giới	hạn,	và	khi	người	yêu	chết,	người	còn	lại	bị	đau	khổ.
Krishnamurti:	Vâng,	cùng	với	sự	cô	độc,	những	giọt	nước	mắt,	chịu	đựng	đau	khổ.	Chúng

ta	phải	bàn	luận	điều	này,	hồi	trước	tôi	có	biết	một	người	mà	tiền	bạc	là	Thượng	đế	đối	với
người	ấy.	Ông	ấy	có	nhiều	tiền	lắm,	và	khi	ông	ấy	đang	hấp	hối,	ông	ấy	muốn	nhìn	thấy	tất	cả
mọi	thứ	mà	ông	ấy	đã	sở	hữu.	Những	sở	hữu	là	ông	ấy;	ông	ấy	đang	chết	đi	những	sở	hữu	bên
ngoài,	nhưng	những	sở	hữu	bên	ngoài	là	chính	ông	ấy.	Và	ông	ấy	bị	sợ	hãi,	không	phải	sợ	hãi
trạng	thái	đến	một	kết	thúc	này,	nhưng	sợ	hãi	mất	đi	những	sở	hữu.	Bạn	hiểu	rõ	chứ?	Mất	mát
những	sở	hữu,	không	phải	mất	mát	chính	ông	ấy	và	tìm	được	cái	gì	đó	mới	mẻ.

MW:	Tôi	có	thể	đặt	ra	một	câu	hỏi	về	chết?	Về	việc	một	người	đang	hấp	hối	và	muốn



gặp	tất	cả	những	người	mà	ông	ấy	đã	biết,	tất	cả	những	bạn	bè	của	ông	ấy,	trước	khi	ông
ấy	chết;	đó	là	một	quyến	luyến	đến	những	liên	hệ	này	phải	không?

Krishnamurti:	Đúng,	đó	là	quyến	luyến.	Ông	ấy	sắp	sửa	chết	và	cái	chết	rất	cô	độc,	nó	là
một	cú	đánh	độc	nhất,	hành	động	không	chấp	nhận	thứ	gì	khác.	Trong	trạng	thái	đó	tôi	muốn
gặp	gỡ	người	vợ,	con	cái,	cháu	chắt	của	tôi,	bởi	vì	tôi	biết	tôi	sắp	sửa	mất	mát	tất	cả	họ;	tôi	sắp
sửa	chết,	kết	thúc.	Nó	là	một	việc	kinh	khủng.	Ngày	nào	đó	tôi	đã	gặp	một	người	đàn	ông	đang
hấp	hối.	Thưa	bạn,	tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	sự	sợ	hãi	như	thế,	sự	sợ	hãi	kinh	hoàng	của	kết
thúc.	Ông	ấy	đã	nói,	“Tôi	sợ	hãi	phải	chia	lìa	gia	đình	của	tôi,	tiền	bạc	tôi	đã	có,	những	sự	việc
tôi	đã	làm.	Đây	là	gia	đình	của	tôi.	Tôi	thương	yêu	họ,	và	tôi	sợ	phát	khiếp	khi	phải	mất	họ”.

MW:	Nhưng	tôi	đoán	rằng	người	đàn	ông	đó	có	lẽ	muốn	gặp	tất	cả	những	bạn	bè	của
ông	ấy	và	gia	đình	của	ông	ấy	để	nói	.	.	.

Krishnamurti:	“Tạm	biệt,	những	người	thân	thương,	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	thế	giới	bên
kia”!	Đó	là	một	vấn	đề	khác.

MW:	Có	lẽ.
Krishnamurti:	Thưa	bạn,	tôi	biết	một	người	đàn	ông	đã	bảo	gia	đình	của	ông	ấy,	“Năm	tới,

vào	tháng	giêng,	tôi	sẽ	chết	vào	một	ngày	như	thế”.	Và	vào	ngày	đó	ông	ấy	mời	tất	cả	những
bạn	bè	của	ông	ấy	và	gia	đình	của	ông	ấy.	Ông	ấy	nói,	“Tôi	sẽ	chết	ngày	hôm	nay”,	và	đưa	ra	ý
nguyện,	“Làm	ơn	hãy	để	tôi	lại	một	mình”.	Tất	cả	họ	ra	khỏi	phòng,	và	ông	ấy	chết!

MW:	Vâng,	đúng	rồi,	nếu	những	liên	hệ	với	tất	cả	những	người	này	có	sự	quan	trọng
với	ông	ấy	và	ông	ấy	sắp	sửa	chết,	ông	ấy	chỉ	muốn	gặp	gỡ	họ	lần	cuối,	và	bây	giờ	nó	xong
rồi.	“Tôi	xong	rồi,	tôi	chết”.	Đó	không	là	một	quyến	luyến.

Krishnamurti:	Không,	dĩ	nhiên	không.	Kết	cục	của	quyến	luyến	là	đau	khổ,	lo	âu;	có	một	ý
thức	nào	đó	của	xót	thương,	của	mất	mát.

MW:	Mất	an	toàn,	sợ	hãi	liên	tục.
Krishnamurti:	Mất	an	toàn,	và	mọi	chuyện	còn	lại,	theo	sau.	Và	điều	đó	tôi	gọi	là	tình	yêu.

Tôi	nói	tôi	thương	yêu	người	vợ	của	tôi,	và	sâu	thẳm	bên	trong	tôi	biết	tất	cả	mọi	khốn	khổ
của	quyến	luyến	này,	nhưng	tôi	không	thể	buông	bỏ	nó.

MW:	Nhưng	ông	vẫn	còn	cảm	thấy	đau	đớn	khi	biết	rằng	người	vợ	của	ông	sẽ	buồn	bã
khi	ông	chết.

Krishnamurti:	 Ồ	 vâng,	 đó	 là	 thành	 phần	 của	 trò	 chơi,	 thành	 phần	 của	 toàn	 công	 việc.
Chẳng	mấy	chốc	cô	ấy	sẽ	lấy	một	nguời	khác,	và	tiếp	tục	trò	chơi.

MW:	Vâng,	người	ta	sẽ	hy	vọng	như	thế,	nhưng	người	ta	có	thể	bị	lo	ngại	và	sợ	hãi	về
đau	khổ	của	người	khác.

Krishnamurti:	Vâng,	thưa	bạn.



MW:	Giả	sử	sự	chấp	nhận	chết	riêng	của	người	ta	sẽ	giảm	đi	đau	khổ	của	họ.
Krishnamurti:	Không.	Đau	khổ	bị	quyến	luyến	với	sợ	hãi	phải	không?	Tôi	sợ	hãi	chết;	tôi

sợ	hãi	chấm	dứt	nghề	nghiệp	của	tôi;	mọi	việc	tôi	đã	tích	lũy	cả	vật	chất	lẫn	tâm	lý	đến	một	kết
thúc.	Vậy	là	sợ	hãi	sáng	chế	đầu	thai	và	mọi	công	việc	đó.	Liệu	tôi	có	thể	thực	sự	được	tự	do
khỏi	sợ	hãi	chết?	Mà	có	nghĩa:	Liệu	tôi	có	thể	sống	cùng	chết?	Không	phải	tôi	tự	tử;	tôi	sống
cùng	nó,	hào	hứng	cùng	sự	kết	thúc	của	mọi	thứ,	sự	kết	thúc	của	quyến	luyến	của	tôi.	Người	vợ
của	tôi	sẽ	dung	thứ	nó	nếu	tôi	nói,	“Anh	đã	kết	thúc	sự	quyến	luyến	của	anh	với	em”?	Sẽ	có	đau
khổ.	Tôi	đang	tìm	hiểu	toàn	nội	dung	của	ý	thức	được	đưa	ra	đó	bởi	tư	tưởng.	Tư	tưởng	thống
trị	sống	của	chúng	ta,	và	tôi	tự	hỏi	liệu	tư	tưởng	có	thể	có	vị	trí	riêng	của	nó,	và	chỉ	ở	riêng	nơi
đó,	không	can	thiệp	vào	bất	kỳ	chỗ	nào	khác.	Tại	sao	tôi	phải	có	tư	tưởng	trong	liên	hệ	của	tôi
với	người	bạn	của	tôi,	hay	với	người	vợ	của	tôi,	hay	người	con	gái	của	tôi?	Tại	sao	tôi	phải	suy
nghĩ	về	nó?	Khi	người	nào	đó	nói,	“Tôi	đang	suy	nghĩ	về	bạn”,	nó	có	vẻ	ngô	nghê	cực	kỳ.

MW:	Ồ,	dĩ	nhiên	người	ta	thường	phải	cần	suy	nghĩ	về	những	người	khác	vì	những	lý
do	thực	tế.

Krishnamurti:	Đó	là	một	vấn	đề	khác.	Nhưng	tôi	đang	nói,	nơi	nào	tình	yêu	hiện	diện,	tại
sao	tư	tưởng	phải	tồn	tại?	Tư	tưởng	trong	liên	hệ	là	phá	hoại.	Nó	là	quyến	luyyến,	nó	là	sở	hữu,
nó	là	bấu	víu	lẫn	nhau	vì	sự	an	ủi,	vì	sự	an	toàn,	vì	sự	an	ninh,	và	tất	cả	điều	đó	không	là	tình
yêu.

MW:	Không,	nhưng	như	ông	đã	nói,	tình	yêu	có	thể	sử	dụng	tư	tưởng,	và	có	điều	gì	ông
gọi	là	một	suy	nghĩ	trong	liên	hệ.

Krishnamurti:	Vâng,	đó	là	một	vấn	đề	khác.	Nhìn	kìa,	nếu	tôi	quyến	luyến	người	vợ	của	tôi,
hay	người	chồng	của	tôi,	hay	một	món	đồ	đạc	của	tôi,	tôi	thương	yêu	trong	sự	quyến	luyến	đó,
và	những	kết	quả	của	việc	đó	gây	hư	hại	vô	lường.	Liệu	tôi	có	thể	thương	yêu	người	vợ	của	tôi
mà	không	quyến	luyến?	Thật	là	kỳ	diệu	khi	thương	yêu	người	nào	đó	mà	chẳng	muốn	gì	từ	họ.

MW:	Đó	là	một	tự	do	vô	cùng.
Krishnamurti:	Vâng,	thưa	bạn.	Vậy	là	tình	yêu	là	tự	do.
MW:	Nhưng	có	vẻ	ông	hàm	ý	rằng	nếu	có	tình	yêu	giữa	người	chồng	và	người	vợ	và

một	người	chết,	người	còn	lại	sẽ	không	có	đau	khổ.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	điều	đó	đúng.
Krishnamurti:	Tôi	nghĩ	như	thế.	Điều	đó	đúng,	thưa	bạn.
MW:	Ông	muốn	vượt	khỏi	đau	khổ.
Krishnamurti:	Đau	khổ	 là	 tư	tưởng,	đau	khổ	 là	một	cảm	xúc,	đau	khổ	 là	một	cú	choáng

váng,	đau	khổ	là	một	ý	thức	của	mất	mát,	cảm	giác	của	mất	mát	người	nào	đó	và	bỗng	nhiên
phát	giác	chính	mình	hoàn	toàn	tách	rời	và	cô	độc.

MW:	Vâng.	Ông	có	ý	một	trạng	thái	của	cô	độc	là	trái	nguợc	với	tự	nhiên,	nếu	phải		nói



như	thế.
Krishnamurti:	Vì	vậy	nếu	tôi	có	thể	hiểu	rõ	sự	tự	nhiên	của	kết	thúc	–	luôn	luôn	kết	thúc

cái	gì	đó:	kết	thúc	tham	vọng	của	tôi,	kết	thúc	đau	khổ,	kết	thúc	sợ	hãi,	kết	thúc	sự	phức	tạp	của
ham	muốn.	Kết	thúc	nó;	đó	là	chết.	Rất	cần	thiết	phải	chết	đi	hàng	ngày	mọi	thứ	mà	bạn	đã
thâu	lượm	thuộc	tâm	lý.

MW:	Và	mọi	người	đồng	ý	rằng	chết	là	tự	do.
Krishnamurti:	Đó	là	tự	do	thực	sự.
MW:	Không	khó	khăn	gì	khi	phải	trân	trọng	điều	đó.	Ông	có	ý	rằng	ông	muốn	chuyển

đổi	sự	tự	do	tối	thượng	vào	sống	của	tất	cả	mọi	người.
Krishnamurti:	Vâng,	thưa	bạn.	Ngược	lại	chúng	ta	là	những	nô	lệ,	những	nô	lệ	cho	sự	chọn

lựa,	những	nô	lệ	cho	mọi	thứ.
MW:	Không	phải	những	ông	chủ	của	thời	gian,	nhưng	những	nô	lệ	của	thời	gian.
Krishnamurti:	Những	nô	lệ	của	thời	gian,	vâng.

 



Từ	quyển		Sự	thức	dậy	của	Thông	minh
Chúng	ta	phải	thấy	sự	liên	hệ	của	chúng	ta	như	nó	thực	sự	là	ngay	lúc	này,	hàng	ngày;	và

trong	thấy	nó	là	gì,	chúng	ta	sẽ	khám	phá	làm	thế	nào	để	tạo	ra	một	thay	đổi	trong	thực	tế	đó.
Vì	vậy	chúng	ta	đang	diễn	tả	cái	gì	thực	sự	là.	Mỗi	người	sống	trong	thế	giới	riêng	của	anh	ấy,
trong	thế	giới	của	tham	vọng,	tham	lam,	sợ	hãi	của	anh	ấy,	sự	ham	muốn	thành	công,	và	vân
vân.	Nếu	tôi	lập	gia	đình,	tôi	có	những	trách	nhiệm,	con	cái.	Tôi	đi	đến	văn	phòng	hay	một	nơi
làm	việc	nào	đó;	người	chồng	và	người	vợ,	cậu	trai	và	cô	gái,	gặp	gỡ	nhau	trong	giường	ngủ.	Và
đó	là	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu	–	đang	sống	những	cuộc	sống	tách	rời,	bị	cô	lập,	đang	thiết
lập	một	bức	tường	kháng	cự	quanh	chính	chúng	ta,	đang	theo	đuổi	một	hoạt	động	tự	cho	mình
là	trung	tâm.	Mỗi	người	đang	tìm	kiếm	an	toàn	theo	tâm	lý,	mỗi	người	đang	lệ	thuộc	vào	người
còn	lại	cho	sự	thanh	thản,	cho	vui	thú,	cho	tình	bầu	bạn;	bởi	vì	mỗi	người	trong	sâu	thẳm	đều
bị	cô	độc,	mỗi	người	cần	được	thương	yêu,	được	ấp	ủ,	mỗi	người	đang	cố	gắng	thống	trị	người
khác.	Bạn	có	thể	thấy	điều	này	cho	chính	bạn,	nếu	bạn	tự	quan	sát	về	chính	bạn.	Liệu	có	bất	kỳ
loại	liên	hệ	nào	hay	không?	Không	có	sự	liên	hệ	giữa	hai	con	người,	mặc	dù	họ	có	lẽ	có	con	cái,
một	ngôi	nhà,	thực	ra,	họ	không	có	liên	hệ	gì	cả.	Nếu	họ	có	một	mục	đích	chung,	mục	đích	đó
duy	trì	họ,	giữ	chặt	họ	lại	cùng	nhau,	nhưng	đó	không	là	liên	hệ.

Nhận	ra	tất	cả	điều	này,	người	ta	thấy	rằng	nếu	không	có	liên	hệ	giữa	hai	con	người,	vậy	thì
thoái	hóa	bắt	đầu	–	không	những	trong	cấu	trúc	bên	ngoài	của	xã	hội,	trong	hiện	tượng	bên
ngoài	của	đồi	bại,	mà	còn	cả	đồi	bại,	hủy	diệt	bên	trong.	Thật	ra	những	con	người	không	có	liên
hệ	gì	 cả	–	giống	như	bạn	không	có.	Bạn	có	 lẽ	 cầm	tay	người	khác,	hôn	 tay	người	khác,	ngủ
chung,	nhưng	thực	ra,	khi	bạn	quan	sát	rất	kỹ	càng,	liệu	có	bất	kỳ	liên	hệ	nào	hay	không?	Có
liên	hệ	nghĩa	là	không	bị	lệ	thuộc	lẫn	nhau,	không	tẩu	thoát	khỏi	sự	cô	độc	của	bạn	qua	một
người	khác,	không	cố	gắng	tìm	sự	thanh	thản,	bầu	bạn	qua	một	người	khác.	Khi	bạn	tìm	kiếm
sự	thanh	thản	qua	một	người	khác,	là	lệ	thuộc,	và	vân	vân,	liệu	có	thể	có	bất	kỳ	liên	hệ	nào	hay
không?	Lúc	đó	các	bạn	không	đang	lợi	dụng	lẫn	nhau	à?	

Chúng	ta	không	đang	bi	quan,	nhưng	thực	sự	đang	quan	sát	cái	gì	là:	đó	không	là	sự	bi	quan.
Muốn	tìm	ra	liên	hệ	với	một	người	khác	thực	sự	có	nghĩa	gì,	người	ta	phải	hiểu	rõ	vấn	đề	của
cô	độc	này,	bởi	vì	hầu	hết	chúng	ta	đều	bị	cô	độc	khủng	khiếp;	chúng	ta	càng	già	nua	bao	nhiêu,
chúng	ta	càng	trở	nên	cô	độc	nhiều	hơn	bấy	nhiêu,	đặc	biệt	trong	quốc	gia	này.	Bạn	có	thấy
những	người	già,	trông	họ	như	thế	nào	hay	không?	Bạn	có	thấy	những	tẩu	thoát	của	họ,	những
vui	chơi	của	họ	hay	không?	Họ	đã	làm	việc	suốt	đời	của	họ,	và	họ	muốn	tẩu	thoát	vào	một	loại
giải	trí	nào	đó.	

Khi	thấy	điều	này,	liệu	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	một	cách	sống	mà	trong	đó	chúng	ta	không	sử
dụng	một	người	khác,	theo	tâm	lý,	theo	cảm	giác,	không	lệ	thuộc	vào	một	người	khác,	không	sử



dụng	một	người	khác	như	một	phương	tiện	tẩu	thoát	khỏi	những	hành	hạ	riêng	của	chúng	ta,
khỏi	những	tuyệt	vọng	riêng	của	chúng	ta,	khỏi	cô	độc	riêng	của	chúng	ta?	

Hiểu	rõ	điều	này	là	hiểu	rõ	sự	cô	độc	là	gì.	Bạn	có	khi	nào	bị	cô	độc	chưa?	Bạn	biết	nó	có
nghĩa	gì	không?	–	rằng	bạn	không	có	liên	hệ	với	một	người	nào	khác,	hoàn	toàn	bị	tách	rời.	Bạn
có	lẽ	ở	cùng	gia	đình	bạn,	trong	một	đám	đông,	hay	trong	một	văn	phòng,	bất	kỳ	bạn	ở	đâu,	khi
ý	thức	cô	độc	hoàn	toàn	này	cùng	tuyệt	vọng	của	nó	bỗng	nhiên	ập	vào	bạn.	Nếu	bạn	không
giải	quyết	việc	đó	trọn	vẹn,	sự	liên	hệ	của	bạn	trở	thành	một	phương	tiện	tẩu	thoát	và	vì	vậy
nó	dẫn	đến	thoái	hóa,	đến	đau	khổ.	Làm	thế	nào	người	ta	sẽ	hiểu	rõ	cô	độc	này,	ý	thức	của	bị
tách	rời	hoàn	toàn	này?	Muốn	hiểu	rõ	nó	người	ta	phải	quan	sát	sống	riêng	của	người	ta.	Mọi
hành	động	của	bạn	không	là	một	hoạt	động	tự	cho	mình	là	trung	tâm	hay	sao?	Bạn	có	lẽ	thỉnh
thoảng	từ	tâm,	rộng	lượng,	làm	cái	gì	đó	mà	không	có	động	cơ	thúc	đẩy	–	đó	là	những	trường
hợp	hiếm	hoi.	Sự	tuyệt	vọng	này	không	bao	giờ	có	thể	được	giải	quyết	qua	tẩu	thoát,	nhưng	chỉ
bằng	cách	quan	sát	nó.

Vậy	là	chúng	ta	đã	quay	trở	lại	vấn	đề	của	làm	thế	nào	để	tự	quan	sát	về	chính	chúng	ta	này
để	cho	trong	quan	sát	đó	không	có	xung	đột	gì	cả?	Bởi	vì	xung	đột	là	thoái	hóa,	là	sự	lãng	phí
năng	lượng;	nó	là	trận	chiến	của	cuộc	sống	chúng	ta,	từ	khoảnh	khắc	chúng	ta	được	sinh	ra	cho
đến	khi	chúng	ta	chết.	Liệu	có	thể	sống	mà	không	có	một	khoảnh	khắc	nào	của	xung	đột	hay
không?	Muốn	thực	hiện	được	điều	đó,	muốn	tìm	được	điều	đó	cho	chính	chúng	ta,	chúng	ta
phải	học	cách	quan	sát	toàn	chuyển	động	của	chúng	ta.	Có	sự	quan	sát	trung	thực,	khi	người
quan	sát	không	còn,	nhưng	chỉ	quan	sát.

Khi	không	có	liên	hệ,	liệu	có	thể	có	tình	yêu	hay	không?	Chúng	ta	nói	về	tình	yêu,	và	tình
yêu,	như	chúng	ta	biết	nó,	có	liên	quan	đến	tình	dục	và	vui	thú,	phải	không?	Một	số	người	trong
các	bạn	nói	“Không”.	Khi	bạn	nói	không,	vậy	thì	bạn	phải	không	có	tham	vọng,	vậy	thì	phải
không	có	ganh	đua,	không	có	phân	chia	–	như	“bạn”	và	“tôi”,	“chúng	tôi”	và	“chúng	nó”.	Phải
không	có	sự	phân	chia	của	quốc	tịch,	hay	sự	phân	chia	được	tạo	ra	bởi	niềm	tin,	bởi	hiểu	biết.
Vậy	thì,	chỉ	như	vậy,	bạn	mới	có	thể	nói	bạn	thương	yêu.	Nhưng	với	hầu	hết	mọi	người	tình
yêu	đều	liên	quan	đến	tình	dục	và	vui	thú,	và	mọi	khổ	sở	theo	cùng	nó	–	ghen	tuông,	ganh	ghét,
thù	địch	–	bạn	biết	điều	gì	xảy	ra	giữa	người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ.	Khi	liên	hệ	đó	không
đúng	đắn,	trung	thực,	thăm	thẳm,	hoàn	toàn	hòa	hợp,	vậy	thì	làm	thế	nào	bạn	có	thể	có	hòa
bình	trong	thế	giới?	Làm	thế	nào	có	thể	có	chấm	dứt	chiến	tranh?	

Vì	vậy	liên	hệ	là	một	trong	những	sự	việc	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	sống	–	hay	nói	khác
hơn	một	sự	việc	quan	trọng	nhất.	Điều	đó	có	nghĩa	người	ta	phải	hiểu	rõ	tình	yêu	là	gì.	Chắc
chắn,	người	ta	bất	chợt	bắt	gặp	nó,	thật	lạ	lùng,	mà	không	nài	xin	nó.	Khi	bạn	tìm	được	cho
chính	mình	tình	yêu	không	là	gì,	vậy	thì	bạn	biết	tình	yêu	là	gì.	Không	phải	thuộc	lý	thuyết,



không	phải	thuộc	từ	ngữ,	nhưng	khi	bạn	thực	sự	nhận	ra	tình	yêu	không	là	gì:	không	có	một	cái
trí	ganh	đua,	tham	vọng,	một	cái	trí	đang	gắng	sức,	đang	so	sánh,	đang	bắt	chước.	Một	cái	trí
như	thế	không	thể	thương	yêu.	

Vì	vậy	liệu	bạn	có	thể,	đang	sống	trong	thế	giới	này,	sống	trọn	vẹn	không	có	tham	vọng,
hoàn	toàn	không	bao	giờ	so	sánh	chính	bạn	với	một	người	khác?	Bởi	vì	khoảnh	khắc	bạn	so
sánh,	vậy	thì	có	xung	đột,	có	ganh	ghét,	có	ham	muốn	thành	tựu,	vượt	qua	người	khác.	

Liệu	một	cái	trí	và	một	tâm	hồn	mà	nhớ	lại	những	tổn	thương,	những	sỉ	nhục,	những	sự
việc	đã	làm	cho	nó	vô	cảm	và	đờ	đẫn	có	thể	–	liệu	một	cái	trí	và	một	tâm	hồn	như	thế	có	thể
biết	tình	yêu	là	gì?	Tình	yêu	là	vui	thú?	Và	tuy	nhiên	đó	lại	là	điều	gì	chúng	ta	đang	theo	đuổi,
có	 ý	 thức	hay	 không	 ý	 thức.	 Thần	 thánh	 của	 chúng	 ta	 là	 kết	 quả	 của	 vui	 thú	 của	 chúng	 ta.
Những	niềm	tin	của	chúng	ta,	cấu	trúc	xã	hội	của	chúng	ta,	luân	lý	của	xã	hội	–	mà	căn	bản	là	vô
luân	lý	–	là	kết	quả	của	sự	theo	đuổi	vui	thú	của	chúng	ta.	Và	khi	bạn	nói	rằng,	“Tôi	thương	yêu
người	nào	đó”,	 đó	 là	 tình	 yêu	hay	 sao?	Tình	 yêu	 có	nghĩa	 không	 tách	 rời,	 không	 thống	 trị,
không	hoạt	động	tự	cho	mình	là	trung	tâm.	Muốn	tìm	ra	tình	yêu	là	gì,	người	ta	phải	phủ	nhận
tất	cả	việc	này	–	phủ	nhận	nó	trong	ý	nghĩa	thấy	sự	giả	dối	của	nó.	Khi	một	lần	bạn	thấy	cái	gì
đó	như	là	giả	đối	–	mà	bạn	đã	chấp	nhận	như	là	thực	sự,	như	là	tự	nhiên,	như	là	con	người	–	vậy
thì	có	thể	bạn	không	bao	giờ	quay	trở	lại	với	nó;	khi	bạn	thấy	một	con	rắn	độc	hại,	hay	một	con
thú	nguy	hiểm,	bạn	không	bao	giờ	đùa	giỡn	với	nó,	bạn	không	bao	giờ	đến	gần	nó.	Tương	tự
như	vậy,	khi	bạn	thực	sự	thấy	rằng	tình	yêu	không	là	những	sự	việc	này,	cảm	thấy	nó,	nhìn
ngắm	nó,	gặm	nhấm	nó,	sống	cùng	nó,	hoàn	toàn	gắn	kết	với	nó,	vậy	thì	bạn	sẽ	biết	tình	yêu	là
gì,	từ	bi	là	gì	–	mà	có	nghĩa	đam	mê	vì	mọi	người.	

Chúng	ta	không	có	đam	mê;	chúng	ta	có	dục	vọng,	chúng	ta	có	vui	thú.	Ý	nghĩa	gốc	của	từ
ngữ	đam	mê	 là	đau	khổ.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	đau	khổ	của	 loại	này	hay	 loại	kia,	mất	mát
người	nào	đó,	đau	khổ	của	tự-thương	xót,	đau	khổ	của	chủng	tộc	con	người,	cả	tập	thể	lẫn	cá
thể.	Chúng	ta	biết	đau	khổ	là	gì,	chết	của	người	nào	đó	mà	bạn	nghĩ	rằng	bạn	đã	thương	yêu.
Khi	chúng	ta	trọn	vẹn	ở	cùng	đau	khổ	đó,	không	cố	gắng	lý	luận	nó,	không	cố	gắng	tẩu	thoát
khỏi	nó	trong	bất	kỳ	hình	thức	nào	–	qua	những	từ	ngữ	hay	qua	hành	động	–	khi	bạn	trọn	vẹn	ở
cùng	nó,	không	có	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	tư	tưởng,	vậy	thì	bạn	sẽ	tìm	ra,	từ	đau	khổ	đó
đam	mê	hiện	diện.	Đam	mê	đó	có	chất	lượng	của	tình	yêu,	và	tình	yêu	không	có	đau	khổ.		
	

Liệu	bạn	có	thể	tìm	ra	làm	thế	nào	sống	một	cuộc	sống	ngay	lúc	này,	ngay	hôm	nay,	mà
trong	đó	luôn	luôn	có	một	kết	thúc	với	mọi	việc	mà	bạn	đã	bắt	đầu?	Dĩ	nhiên	không	phải	trong
văn	phòng	của	bạn,	nhưng	phía	bên	trong,	kết	thúc	tất	cả	những	hiểu	biết	mà	bạn	đã	thâu	lượm
–	hiểu	biết	là	những	trải	nghiệm	của	bạn,	những	kỷ	niệm	của	bạn,	những	tổn	thương	của	bạn,



lối	sống	của	so	sánh,	luôn	luôn	so	sánh	bạn	với	người	nào	đó.	Kết	thúc	tất	cả	điều	đó	mỗi	ngày,
để	cho	ngày	hôm	sau	cái	trí	của	bạn	được	trong	sáng	và	tươi	trẻ.	Một	cái	trí	như	thế	không	bao
giờ	có	thể	bị	tổn	thương,	và	đó	là	hồn	nhiên.	

Người	ta	phải	tìm	ra	cho	chính	mình	chết	có	nghĩa	gì;	vậy	là	không	còn	sợ	hãi,	vậy	là	mỗi
ngày	là	một	ngày	mới	mẻ	–	và	tôi	thực	sự	có	ý	nói	điều	này,	người	ta	có	thể	làm	được	điều	này
–	để	cho	cái	trí	của	bạn	và	đôi	mắt	của	bạn	thấy	cuộc	sống	như	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	mới
mẻ.	Đó	là	vĩnh	cửu.	Đó	là	chất	lượng	của	cái	trí	mà	đã	bắt	gặp	trạng	thái	không	thời	gian	này,
bởi	vì	mỗi	ngày	nó	đã	biết	chết	đi	mọi	sự	việc	nó	đã	thâu	lượm	trong	suốt	ngày	có	nghĩa	là	gì.
Chắc	chắn,	trong	đó	có	tình	yêu.	Tình	yêu	là	điều	gì	đó	hoàn	toàn	mới	mẻ	mỗi	ngày,	nhưng	vui
thú	không	phải,	vui	thú	có	sự	tiếp	tục.	Tình	yêu	luôn	luôn	mới	mẻ,	và	vì	vậy	nó	là	vĩnh	cửu
riêng	của	nó.

Các	bạn	muốn	đưa	ra	bất	kỳ	câu	hỏi	nào	không?	
Người	hỏi:.	Dường	như	ông	tin	tưởng	trong	đang	chia	sẻ,	nhưng	cùng	lúc	ông	lại	nói

rằng	hai	người	yêu	nhau,	hay	người	chồng	và	người	vợ,	không	thể	đặt	nền	tảng	tình	yêu
của	họ,	không	nên	đặt	nền	tảng	tình	yêu	của	họ,	vào	gây	thỏa	mãn	lẫn	nhau.	Tôi	không
thấy	bất	kỳ	điều	gì	sai	trái	trong	gây	thỏa	mãn	lẫn	nhau	–	đó	là	đang	chia	sẻ.

KRISHNAMURTI:	Bạn	chia	sẻ	điều	gì?	Lúc	này	chúng	ta	đang	chia	sẻ	điều	gì?	Chúng	ta	đã
nói	về	chết,	chúng	ta	đã	nói	về	tình	yêu,	về	sự	cần	thiết	của	cách	mạng	tổng	thể,	về	sự	thay	đổi
tâm	lý	hoàn	toàn,	không	sống	trong	những	khuôn	mẫu	cũ	kỹ	của	những	công	thức,	của	đấu
tranh,	đau	khổ,	bắt	chước,	tuân	phục,	và	mọi	chuyện	còn	lại	của	những	việc	đó	mà	con	người
đã	sống	qua	hàng	thiên	niên	kỷ	và	đã	sản	sinh	thế	giới	hỗn	loạn,	kỳ	diệu	này!	Chúng	ta	đã	nói
về	chết.	Làm	thế	nào	cùng	nhau	chúng	ta	chia	sẻ	điều	đó?	Chia	sẽ	sự	hiểu	rõ	về	nó,	không	phải
câu	nói	bằng	từ	ngữ,	không	phải	sự	diễn	tả,	không	phải	những	giải	thích	về	nó.	Chia	sẻ	sự	hiểu
rõ,	chia	sẻ	sự	thật	mà	theo	cùng	sự	hiểu	rõ	có	nghĩa	gì?	Và	hiểu	rõ	có	nghĩa	gì?	Bạn	bảo	cho	tôi
điều	gì	rất	nghiêm	túc,	rất	cần	thiết,	thích	đáng,	quan	trọng,	và	tôi	lắng	nghe	nó	trọn	vẹn,	bởi	vì
nó	cần	thiết	cho	tôi.	Muốn	lắng	nghe	nghiêm	túc,	cái	trí	của	tôi	phải	yên	lặng,	đúng	chứ?	Nếu
tôi	đang	huyên	thuyên,	nếu	tôi	đang	nhìn	nơi	nào	khác,	nếu	tôi	đang	so	sánh	điều	gì	bạn	đang
nói	với	điều	gì	tôi	biết,	cái	trí	của	tôi	không	yên	lặng.	Chỉ	khi	nào	cái	trí	của	tôi	yên	lặng	và	lắng
nghe	trọn	vẹn	thì	lúc	đó	mới	có	sự	hiểu	rõ	về	sự	thật	của	sự	việc.	Cùng	nhau	chúng	ta	chia	sẻ
điều	đó;	ngược	lại	chúng	ta	không	chia	sẻ.	Chúng	ta	không	thể	chia	sẻ	những	từ	ngữ,	chúng	ta
chỉ	có	thể	chia	sẻ	sự	thật	của	điều	gì	đó.	Bạn	và	tôi	chỉ	có	thể	thấy	sự	thật	của	điều	gì	đó	khi	cái
trí	hoàn	toàn	cam	kết	đến	sự	quan	sát.

Bạn	thấy	vẻ	đẹp	của	một	hoàng	hôn,	những	quả	đồi	xinh	xinh,	những	cái	bóng	và	ánh	trăng.
Làm	thế	nào	bạn	chia	sẻ	nó	cùng	một	người	bạn?	Bằng	cách	nói	cho	anh	ấy,	“Hãy	nhìn	quả	đồi



tuyệt	vời	kia”?	Bạn	có	lẽ	nói	như	thế	nhưng	đó	là	chia	sẻ	hay	sao?	Khi	bạn	thực	sự	chia	sẻ	cái	gì
đó	cùng	một	người	khác,	nó	có	nghĩa	rằng	cả	hai	đều	phải	có	cùng	mãnh	liệt,	cùng	thời	điểm,
cùng	mức	độ.	Nếu	không	bạn	không	thể	chia	sẻ,	phải	không?	Cả	hai	phải	có	cùng	một	thích	thú
chung,	cùng	mức	độ,	cùng	đam	mê.	Ngược	lại	làm	thế	nào	các	bạn	có	thể	chia	sẻ	điều	gì	đó?	Các
bạn	có	thể	chia	sẻ	một	miếng	bánh	mì,	nhưng	đó	không	phải	điều	gì	chúng	ta	đang	nói.

Muốn	thấy	cùng	nhau,	mà	là	chia	sẻ	cùng	nhau	–	cả	hai	chúng	ta	phải	thấy	–	không	phải
đồng	ý	hay	không	đồng	ý,	nhưng	cùng	nhau	thấy	điều	gì	thực	sự	là;	không	phải	diễn	giải	nó	tùy
theo	tình	trạng	bị	quy	định	của	tôi	hay	tình	trạng	bị	quy	định	của	bạn,	nhưng	cùng	nhau	thấy
nó	là	gì.	Và	muốn	cùng	nhau	thấy	người	ta	phải	được	tự	do	để	quan	sát,	phải	được	tự	do	để
lắng	nghe.	Điều	đó	có	nghĩa	rằng	không	có	thành	kiến.	Vậy	là	chỉ	lúc	đó,	cùng	chất	lượng	của
tình	yêu	đó,	có	chia	sẻ.	

Người	hỏi:	Thưa	ông,	khi	ông	nói	về	những	liên	hệ,	ông	luôn	luôn	nói	về	một	người	đàn	ông
và	một	người	đàn	bà	hay	một	cô	gái	và	một	cậu	trai.	Cùng	sự	việc	ông	nói	về	những	liên	hệ	này
cũng	sẽ	áp	dụng	cho	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	ông,	hay	một	người	đàn	bà	và	một
người	đàn	bà	phải	không?

KRISHNAMURTI:	Đồng	tính	luyến	ái	à?	
Người	hỏi:	Nếu	ông	muốn	đưa	ra	từ	ngữ	đó,	đúng	rồi,	thưa	ông.
KRISHNAMURTI:	Bạn	thấy,	khi	chúng	ta	đang	nói	về	tình	yêu,	dù	nó	là	của	người	đàn	ông

và	người	đàn	ông,	người	đàn	bà	và	người	đàn	bà,	hay	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà,	chúng	ta
không	đang	nói	về	một	loại	 liên	hệ	đặc	biệt,	chúng	ta	đang	nói	về	toàn	chuyển	động,	toàn	ý
nghĩa	của	sự	liên	hệ,	không	phải	một	liên	hệ	với	một	người	hay	hai	người.	Bạn	không	biết	nó
có	ý	nghĩa	gì	khi	có	liên	hệ	với	thế	giới,	khi	bạn	cảm	thấy	bạn	là	thế	giới,	hay	sao?	Không	phải
như	một	ý	tưởng	–	điều	đó	kinh	khủng	lắm	–	nhưng	thực	sự	cảm	thấy	rằng	bạn	có	trách	nhiệm,
rằng	bạn	cam	kết	với	 trách	nhiệm	này.	Đó	 là	sự	cam	kết	duy	nhất;	không	phải	cam	kết	qua
những	quả	bom,	hay	cam	kết	đến	một	hoạt	động	đặc	biệt,	
 



Brockwood	Park,	30	tháng	tám	1977
Krishnamurti:	Với	tất	cả	những	trải	nghiệm	của	bạn,	với	tất	cả	hiểu	biết	của	bạn,	với	tất

cả	nền	văn	minh	bạn	có	được	đằng	sau	bạn	mà	bạn	là	kết	quả,	tai	sao	không	có	từ	bi	trong	sống
hàng	ngày	của	bạn?	Muốn	tìm	ra	tại	sao	bạn	không	có	nó,	tại	sao	nó	không	hiện	diện	trong	tâm
hồn	và	cái	 trí	và	 tầm	nhìn	của	con	người,	bạn	cũng	phải	đặt	ra	câu	hỏi:	Bạn	có	thương	yêu
người	nào	không?

Người	hỏi:	Thưa	ông,	tôi	thắc	mắc	không	hiểu	tình	yêu	là	gì.
Krishnamurti:	Làm	ơn,	thưa	bạn,	Tôi	đang	hỏi	bạn	bằng	sự	kính	trọng	nhất	 liệu	bạn	có

thương	yêu	bất	kỳ	người	nào	hay	không?	Bạn	có	lẽ	thương	yêu	con	chó	của	bạn,	nhưng	con	chó
là	nô	lệ	của	bạn.	Ngoại	trừ	thú	vật,	những	cao	ốc,	những	quyển	sách,	thi	ca,	và	tình	yêu	đất	đai,
bạn	có	thương	yêu	người	nào	không?	Tình	yêu	có	nghĩa	không	đòi	hỏi	đáp	lại	bất	kỳ	thứ	gì,
không	đòi	hỏi	bất	kỳ	thứ	gì	từ	người	bạn	thương	yêu,	không	lệ	thuộc	vào	người	đó.	Bởi	vì	nếu
bạn	lệ	thuộc,	vậy	thì	sợ	hãi	ghen	tuông,	lo	âu,	căm	hận,	giận	dữ,	bắt	đầu.	Nếu	bạn	quyến	luyến
người	nào	đó,	nó	là	tình	yêu	hay	sao?	Hãy	tìm	ra!	Và	nếu	tất	cả	điều	đó	không	là	tình	yêu	–	tôi
chỉ	đang	hỏi,	tôi	không	nói	đúng	hay	sai	–	vậy	thì	làm	thế	nào	bạn	có	thể	có	từ	bi?	Chúng	ta
đang	đòi	hỏi	cái	gì	đó	còn	nhiều	hơn	tình	yêu	khi	thậm	chí	chúng	ta	không	có	tình	yêu	bình
thường	cho	một	người	khác.

Người	hỏi:	Làm	thế	nào	ông	tìm	được	tình	yêu	đó?
Krishnamurti:	Tôi	không	muốn	tìm	được	tình	yêu	đó.	Mọi	việc	tôi	muốn	làm	là	xóa	sạch

những	điều	không	là	tình	yêu,	được	tự	do	khỏi	ghen	tuông,	quyến	luyến.
MW:	Điều	đó	có	nghĩa	chúng	ta	không	nên	có	phân	chia.
Krishnamurti:	Thưa	bạn,	đó	chỉ	là	lý	thuyết.	Hãy	tìm	ra	liệu	bạn	có	thương	yêu	người	nào

đó.	Làm	thế	nào	bạn	có	thể	thương	yêu	khi	bạn	quan	tâm	về	chính	bạn,	những	vấn	đề	của	bạn,
những	tham	vọng	của	bạn,	ham	muốn	thành	công	của	bạn,	ham	muốn	thật	nhiều	của	bạn,	ưu
tiên	bạn	là	người	thứ	nhất	và	những	người	khác	là	vai	phụ.	Hay	những	người	khác	là	người	thứ
nhất	và	bạn	là	vai	phụ,	đó	cùng	là	một	sự	việc.	Chúng	ta	đã	đưa	ra	quá	nhiều	câu	hỏi.	Chúng	ta
có	thể	cùng	nhau	hòa	chung	và	tìm	hiểu	liệu	tôi	có	thể	được	tự	do	khỏi	quyến	luyến,	hiểu	rõ
thậm	chí	bằng	 từ	ngữ	rằng	 tình	yêu	không	 thể	hiện	diện	nơi	nào	có	ghen	 tuông	hay	quyến
luyến?	Tôi	sẽ	có	một	đối	thoại	với	chính	tôi,	được	chứ,	và	bạn	lắng	nghe?

Bằng	cách	lắng	nghe	điều	này	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	thương	yêu.	Đó	là	một	sự	kiện.	Tôi
sẽ	không	tự	dối	gạt	mình.	Tôi	sẽ	không	giả	vờ	với	người	vợ	của	tôi	rằng	tôi	thương	yêu	cô	ấy	–
hay	với	một	phụ	nữ,	một	cô	gái	hay	một	cậu	con	trai.	Bây	giờ,	trước	hết,	tôi	không	biết	tình	yêu
là	gì.	Nhưng	 tôi	 có	biết	 rằng	 tôi	 ghen	 tuông.	Tôi	 có	biết	 rằng	 tôi	quyến	 luyến	ghê	gớm	với
người	nào	đó,	và	rằng	trong	quyến	luyến	đó	có	sợ	hãi,	có	ghen	tuông,	có	lo	âu,	có	một	ý	thức



của	lệ	thuộc.	Tôi	không	thích	lệ	thuộc,	nhưng	tôi	lệ	thuộc	bởi	vì	tôi	bị	cô	độc	và	tôi	bị	xô	đẩy
loanh	quanh	bởi	xã	hội,	trong	văn	phòng,	trong	nhà	máy,	rồi	tôi	về	nhà	và	tôi	muốn	cảm	thấy
thanh	thản,	thân	mật,	để	tẩu	thoát	khỏi	chính	mình.	Thế	là	tôi	bị	lệ	thuộc,	bị	quyến	luyến	vào
người	đó.	Lúc	này	tôi	đang	tự	hỏi	mình	làm	thế	nào	tôi	có	thể	được	tự	do	khỏi	quyến	luyến	này,
mà	không	cần	biết	tình	yêu	là	gì.	Tôi	sẽ	không	giả	vờ	tôi	có	tình	yêu	Thượng	đế,	tình	yêu	Jesus,
tình	yêu	Krishna;	tôi	quẳng	mọi	vô	lý	đó	đi.	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	được	tự	do	khỏi	sự	quyến
luyến	này?	Tôi	đang	dùng	vấn	đề	này	như	một	ví	dụ.

Tôi	 sẽ	không	chạy	 trốn	nó.	Được	chứ?	Tôi	không	biết	bằng	cách	nào	nó	sẽ	kết	 thúc	với
người	vợ	của	tôi;	khi	tôi	thực	sự	tách	rời	cô	ấy,	sự	liên	hệ	với	cô	ấy	của	tôi	có	lẽ	thay	đổi.	Cô	ấy
có	lẽ	quyến	luyến	tôi	và	tôi	có	lẽ	không	quyến	luyến	cô	ấy	hay	bất	kỳ	người	phụ	nữ	nào	khác.
Bạn	hiểu	rõ	chứ?	Không	phải	rằng	tôi	muốn	tách	rời	cô	ấy	và	chạy	đến	một	người	phụ	nữ	khác;
việc	đó	quả	là	xuẩn	ngốc.	Vậy	là	tôi	sẽ	làm	gì	đây?	Tôi	sẽ	không	chạy	trốn	kết	cục	của	được	tự
do	hoàn	toàn	khỏi	mọi	quyến	luyến.	Tôi	sẽ	tìm	hiểu.	Tôi	không	biết	tình	yêu	là	gì,	nhưng	tôi
thấy	rất	rõ	ràng,	dứt	khoát,	không	mọi	ngờ	vực,	sự	quyến	luyến	với	một	người	nào	đó	có	nghĩa
sợ	hãi,	lo	âu,	ghen	tuông,	chiếm	hữu,	và	vân	vân.	Vì	vậy	tôi	tự	hỏi	mình	làm	thế	nào	tôi	có	thể
được	tự	do	khỏi	quyến	luyến?	Không	một	phương	pháp.	Tôi	muốn	tự	do	khỏi	nó,	nhưng	tôi
thực	sự	không	biết	làm	thế	nào.	Tôi	đang	có	một	đối	thoại	với	chính	tôi.

Vì	vậy	tôi	bắt	đầu	tìm	hiểu.	Rồi	thì	tôi	bị	trói	buộc	trong	một	hệ	thống.	Tôi	bị	trói	buộc	vào
một	đạo	sư	nào	đó	mà	nói,	“Ta	sẽ	giúp	ngươi	không	bị	quyến	luyến;	hãy	làm	việc	này	và	việc
này”.	Tôi	muốn	được	tự	do	khỏi	quyến	luyến,	và	tôi	chấp	nhận	điều	gì	cái	người	ngô	nghê	đó
nói	bởi	vì	tôi	thấy	sự	quan	trọng	của	được	tự	do,	và	người	ấy	hứa	hẹn	với	tôi	rằng	nếu	tôi	làm
việc	này	tôi	sẽ	nhận	được	một	phần	thưởng.	Vì	vậy	tôi	muốn	được	tự	do	với	mục	đích	nhận
một	phần	thưởng.	Bạn	hiểu	rõ	chứ?	Tôi	đang	tìm	kiếm	một	phần	thưởng.	Vậy	là	tôi	thấy	tôi
quá	ngu	ngốc:	tôi	muốn	được	tự	do	và	tôi	lại	quyến	luyến	một	phần	thưởng.

Tôi	đại	diện	phần	còn	lại	của	nhân	loại	–	và	tôi	thực	sự	có	ý	như	thế	–	vì	vậy	nếu	tôi	đang	tự
có	một	đối	thoại	với	mình,	tôi	đang	rơi	lệ.	Nó	là	một	đam	mê	cho	tôi.

Tôi	không	muốn	bị	quyến	luyến,	và	tuy	nhiên	tôi	lại	thấy	mình	đang	bị	quyến	luyến	với	một
ý	tưởng.	Đó	là,	tôi	phải	được	tự	do,	và	quyển	sách	hay	ý	tưởng	của	người	nào	đó	nói,	“Hãy	làm
việc	này	rồi	bạn	sẽ	nhận	được	nó”.	Thế	là	phần	thưởng	trở	thành	quyến	luyến	của	tôi.	Sau	đó
tôi	nói,	“Hãy	quan	sát	việc	gì	tôi	đã	làm.	Hãy	cẩn	thận.	Đừng	bị	mắc	kẹt	trong	cái	bẫy	đó.	Dù	nó
là	một	người	phụ	nữ	hay	một	ý	tưởng,	nó	vẫn	còn	là	quyến	luyến”.	Tôi	đã	học	được	rằng	trao
đổi	nó	cho	một	cái	gì	đó	vẫn	còn	là	quyến	luyến.	Vậy	là	bây	giờ	tôi	rất	cảnh	giác.	Tiếp	theo	tôi
nói	với	mình,	“Liệu	có	một	phương	pháp,	hay	tôi	phải	làm	gì,	để	được	tự	do	khỏi	quyến	luyến?
Động	cơ	của	tôi	là	gì?	Tại	sao	tôi	muốn	được	tự	do	khỏi	quyến	luyến?	Bởi	vì	nó	gây	đau	khổ?



Bởi	vì	tôi	muốn	đạt	được	một	trạng	thái	không	còn	quyến	luyến,	không	còn	sợ	hãi,	và	vân	vân?
Làm	ơn	hãy	theo	sát	tôi	bởi	vì	tôi	đang	đại	diện	bạn.	Động	cơ	của	tôi	trong	muốn	được	tự	do	là
gì?	Bỗng	nhiên	tôi	nhận	ra	một	động	cơ	tạo	ra	một	phương	hướng,	và	phương	hướng	đó	sẽ	sai
khiến	sự	tự	do	của	tôi.	Tại	sao	tôi	phải	có	một	động	cơ?	Động	cơ	là	gì?	Một	động	cơ	là	một
chuyển	động,	một	hy	vọng	để	đạt	được	cái	gì	đó.	Vì	vậy	động	cơ	là	quyến	luyến	của	tôi.	Động	cơ
đã	trở	thành	quyến	luyến	của	tôi,	không	những	người	phụ	nữ,	ý	tưởng	của	một	mục	tiêu,	mà
còn	cả	động	cơ	của	tôi;	tôi	phải	có	nó.	Vì	vậy	tôi	luôn	luôn	đang	vận	hành	trong	lãnh	vực	của
quyến	luyến.	Tôi	quyến	luyến	người	phụ	nữ,	tương	lai,	và	động	cơ.	Vì	vậy	tôi	nói,	“Ồ,	Thượng	đế
của	tôi	ơi,	đó	là	một	việc	cực	kỳ	phức	tạp.	Tôi	đã	không	nhận	ra	rằng	được	tự	do	khỏi	quyến
luyến	hàm	ý	tất	cả	điều	này”.	

Bây	giờ	tôi	thấy	điều	này	rõ	ràng	như	tôi	thấy	một	cái	bản	đồ:	những	ngôi	làng,	những	con
đường	phụ,	những	con	đường	chính.	Sau	đó	tôi	nói	với	chính	mình,	“Liệu	tôi	có	thể	được	tự	do
khỏi	động	cơ	của	tôi	mà	tôi	bị	quyến	luyến,	được	tự	do	khỏi	người	phụ	nữ	mà	tôi	bị	quyến
luyến	nhiều,	và	cũng	được	tự	do	khỏi	phần	thưởng	mà	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	nhận	được	khi	tôi	được	tự
do	khỏi	quyến	luyến?	Tại	sao	tôi	quyến	luyến	tất	cả	điều	này?	Có	phải	vì	tôi	bị	thiếu	thốn	trong
tôi?	Có	phải	vì	tôi	rất,	rất	cô	độc	và	tôi	muốn	tẩu	thoát	khỏi	ý	thức	lạ	lùng	của	cô	độc	đó	và	thế
là	bấu	víu	cái	gì	đó	–	một	người	đàn	ông,	một	người	phụ	nữ,	một	ý	tưởng,	một	động	cơ?	Có	phải
vì	tôi	bị	cô	độc	và	tôi	đang	tẩu	thoát	khỏi	cảm	giác	cô	độc	lạ	lùng	đó	qua	sự	quyến	luyến	đến
một	người	khác?

Thế	là	tôi	không	quan	tâm	sự	quyến	luyến	nữa.	Tôi	quan	tâm	hiểu	rõ	tại	sao	tôi	bị	cô	độc,
mà	làm	tôi	bị	quyến	luyến.	Tôi	bị	cô	độc,	và	trạng	thái	cô	độc	đó	đã	thúc	đẩy	tôi	tẩu	thoát	qua
quyến	luyến	cái	gì	đó	hay	người	nào	đó.	Chừng	nào	tôi	còn	bị	cô	độc,	toàn	sự	kiện	xảy	ra	là	như
vậy.Vì	vậy	tôi	phải	tìm	hiểu	tại	sao	tôi	bị	cô	độc.	Bị	cô	độc	có	nghĩa	gì?	Nó	xảy	ra	như	thế	nào?
Cô	độc	thuộc	bản	năng,	bẩm	sinh,	di	truyền,	hay	do	bởi	hoạt	động	hàng	ngày	của	tôi	đang	tạo
ra	điều	này.

Tôi	tìm	hiểu	bởi	vì	tôi	không	chấp	nhận	điều	gì	cả.	Tôi	không	chấp	nhận	nó	là	bản	năng	và
nói	rằng	tôi	không	thể	ngăn	chặn	được	nó.	Tôi	không	chấp	nhận	nó	là	di	truyền	và	vì	vậy	tôi
không	đáng	bị	chê	trách.	Vì	tôi	không	chấp	nhận	bất	kỳ	những	điều	này,	tôi	hỏi,	“Tại	sao	lại	có
trạng	thái	cô	độc	này?”	Tôi	nghi	vấn	nó	và	ở	lại	cùng	nghi	vấn	đó,	không	cố	gắng	tìm	ra	một
đáp	án.	Tôi	đã	tự	hỏi	mình	gốc	rễ	của	cô	độc	này	là	gì;	và	tôi	đang	nhìn	ngắm,	tôi	không	đang	cố
gắng	tìm	ra	một	đáp	án	thuộc	trí	năng;	tôi	không	đang	cố	gắng	khuyên	răn	trạng	thái	cô	độc
rằng	nó	nên	làm	gì,	hay	nó	là	gì.	Tôi	đang	nhìn	ngắm	nó	để	nó	bộc	lộ	cho	tôi.

Có	một	nhìn	ngắm	cho	trạng	thái	cô	độc	tự	bộc	lộ	chính	nó.	Nó	sẽ	không	tự	bộc	lộ	chính	nó
nếu	tôi	chạy	trốn,	nếu	tôi	bị	kinh	hãi,	nếu	tôi	kháng	cự	nó.	Thế	là	tôi	nhìn	ngắm	nó.	Tôi	nhìn



ngắm	nó	đến	độ	không	tư	tuởng	nào	can	thiệp,	bởi	vì	điều	này	còn	quan	trọng	nhiều	hơn	cho
phép	tư	tưởng	lẻn	vào.	Toàn	năng	lượng	của	tôi	được	dành	cho	sự	quan	sát	trạng	thái	cô	độc
đó;	vì	vậy	tư	tưởng	không	lẻn	vào	được.	Cái	trí	đang	bị	thách	thức	và	nó	phải	trả	lời.	Khi	bạn	bị
thách	thức,	nó	là	một	khủng	hoảng.	Trong	một	khủng	hoảng	bạn	có	tất	cả	năng	lượng,	và	năng
lượng	đó	vẫn	còn	nếu	nó	không	bị	can	thiệp.	Đây	là	một	thách	thức	mà	phải	được	trả	lời.

Người	hỏi:	Làm	thế	nào	chúng	ta	giữ	chặt	năng	lượng	đó?	Làm	thế	nào	chúng	ta	có	thể	làm
cái	gì	đó	về	năng	lượng	này?

Krishnamurti:	Nó	đã	đến.	Bạn	đã	mất	toàn	sự	việc.
Hãy	nhìn,	tôi	đã	khởi	sự	có	một	đối	thoại	với	chính	tôi.	Tôi	đã	hỏi,	“Cái	sự	việc	lạ	lùng	được

gọi	là	tình	yêu	này	là	gì?”	Mọi	người	nói	về	nó,	viết	về	nó;	có	những	bài	thơ	lãng	mạn,	những
hình	ảnh	và	mọi	chuyện	của	nó,	tình	dục	và	tất	cả	hỗn	loạn	của	nó.	Và	tôi	hỏi	liệu	tôi	có	cái	sự
việc	được	gọi	là	tình	yêu	này,	liệu	có	một	sự	việc	như	tình	yêu.	Tôi	thấy	rằng	tình	yêu	không
hiện	diện	khi	có	ghen	tuông,	căm	hận,	sợ	hãi.	Thế	là	tôi	không	quan	tâm	đến	tình	yêu	nữa;	tôi
quan	tâm	đến	“cái	gì	là”,	đó	là,	sợ	hãi,	quyến	luyến	của	tôi,	và	tại	sao	tôi	bị	quyến	luyến.	Tôi	nói
có	lẽ	một	trong	những	lý	do,	không	phải	toàn	lý	do,	là	rằng	tôi	bị	cô	độc,	bị	cô	lập	hoàn	toàn.
Tôi	càng	già	nua	bao	nhiêu,	tôi	càng	bị	cô	lập	nhiều	thêm	bấy	nhiêu.	Thế	là	tôi	quan	sát	nó.	Nó
là	một	thách	thức	phải	tìm	ra,	và	bởi	vì	nó	là	một	thách	thức	nên	tất	cả	năng	lượng	đều	ở	đó	để
đáp	lại.	Điều	đó	đơn	giản,	phải	không?	Khi	có	chết	trong	gia	đình,	nó	là	một	thách	thức.	Nếu	có
thảm	kịch	nào	đó,	một	tai	nạn,	nó	là	một	thách	thức	và	bạn	có	năng	lượng	để	gặp	gỡ	nó.	Bạn
không	nói,	“Bạn	có	năng	lượng	này	ở	đâu?”	Khi	ngôi	nhà	của	bạn	đang	cháy,	bạn	có	năng	lượng
để	di	chuyển.	Bạn	có	năng	lượng	lạ	thường.	Bạn	không	ngồi	ngả	người	và	nói,	“Ồ,	tôi	phải	kiếm
năng	lượng	này”,	rồi	sau	đó	chờ	đợi.	Vậy	thì	toàn	ngôi	nhà	sẽ	bị	cháy.

Vì	vậy	có	năng	lượng	lạ	thường	để	đáp	lại	nghi	vấn	tại	sao	có	trạng	thái	cô	độc	này.	Tôi	đã
khước	từ	những	ý	tưởng,	những	giả	thuyết,	hay	những	lý	thuyết	của	di	truyền	hoặc	bản	năng.
Mọi	điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	tôi.	Nó	là	“cái	gì	là”.	Vì	vậy	tại	sao	tôi	bị	cô	độc	–	không
phải	tôi	–	tại	sao	có	trạng	thái	cô	độc	này	mà	mỗi	con	người,	nếu	anh	ấy	có	lưu	tâm,	trải	qua,
một	cách	hời	hợt	hay	sâu	thẳm	nhất?	Tại	sao	cô	độc	này	hiện	diện?	Cái	trí	làm	điều	gì	đó	để
mang	nó	ra	phải	không?	Bạn	hiểu	rõ	chứ?	Vì	đã	khước	từ	những	lý	thuyết,	những	bản	năng,	di
truyền,	tôi	đang	hỏi	liệu	cái	trí	tạo	ra	cô	độc	này	phải	không?

Cái	trí	đang	làm	điều	này	phải	không?	Cô	độc	có	nghĩa	sự	tách	rời	hoàn	toàn.	Cái	trí,	bộ	não,
đang	làm	điều	này	phải	không?	Cái	trí	là	thành	phần	chuyển	động	của	tư	tưởng.	Tư	tưởng	đang
làm	điều	này	phải	không?	Tư	tưởng	trong	sống	hàng	ngày	đang	tạo	ra,	đang	gây	ra	ý	thức	của
cô	độc	này	phải	không?	Tôi	đang	tự	cô	lập	chính	mình	bởi	vì	tôi	muốn	trở	thành	quan	trọng
hơn	trong	văn	phòng,	trở	thành	người	giám	đốc	–	hay	giám	mục,	hay	giáo	hoàng?	Luôn	luôn	nó



đang	vận	hành	tự	cô	lập	chính	nó.	Bạn	đang	quan	sát	điều	này	phải	không?
Người	hỏi:	Tôi	nghĩ	nó	đang	tự	cô	lập	chính	nó	liên	quan	đến	nó	đầy	ắp	đến	chừng	nào.
Krishnamurti:	Vâng.
Người	hỏi:	Như	một	phản	ứng.
Krishnamurti:	Vâng,	điều	đó	đúng,	thưa	bạn,	điều	đó	đúng.	Tôi	muốn	tìm	hiểu	điều	này.

Tôi	thấy	rằng	tư	tưởng,	cái	trí,	luôn	luôn	đang	vận	hành	để	làm	cho	nó	cao	cấp	hơn,	quan	trọng
hơn,	đang	tự	làm	việc	hướng	đến	sự	cô	lập	này.

Vậy	thì	vấn	đề	là:	Tại	sao	tư	tưởng	làm	điều	này?	Chính	là	bản	chất	của	tư	tưởng	để	làm
việc	cho	chính	nó	phải	không?	Chính	là	bản	chất	của	tư	tưởng	để	tạo	ra	cô	lập	này	phải	không?
Xã	hội	tạo	ra	cô	lập	này	phải	không?	Giáo	dục	tạo	ra	cô	lập	này	phải	không?	Giáo	dục	có	tạo	ra
cô	lập	này;	nó	chuẩn	bị	chúng	ta	cho	một	nghề	nghiệp	đặc	biệt	nào	đó.	Tôi	đã	phát	giác	rằng	tư
tưởng	là	sự	phản	ứng	của	quá	khứ	như	hiểu	biết,	trải	nghiệm,	và	ký	ức,	vì	vậy	tôi	biết	rằng	tư
tưởng	bị	giới	hạn,	tư	tưởng	bị	trói	buộc	trong	thời	gian.	Thế	là	tư	tưởng	đang	làm	việc	này.
Trong	chính	bản	chất	của	nó,	nó	phải	làm	việc	này	hay	sao?	
	

Người	hỏi:	Cái	gì	thực	sự	ở	bên	trong	luôn	luôn	đang	bị	che	giấu,	và	vì	vậy	tư	tưởng	phải	là
dối	gạt,	phải	dẫn	đến	sự	cô	lập,	bởi	vì	không	ai	biết	được	điều	gì	người	khác	đang	cảm	thấy	do
tất	cả	sự	giả	vờ.

Krishnamrti:	Thưa	bạn,	chúng	ta	đã	vượt	qua	vấn	đề	đó	rồi.	Chúng	ta	đang	đến	vấn	đề	khi
chúng	ta	không	đang	giả	vờ.

Trong	đối	thoại	chúng	ta	đã	nói	rằng	chúng	ta	không	biết	tình	yêu	là	gì.	Tôi	biết	khi	chúng
ta	sử	dụng	từ	ngữ	tình	yêu	đó	có	một	giả	vờ	nào	đó,	một	đạo	đức	giả	nào	đó,	khoác	vào	một
loại	mặt	nạ	nào	đó.	Chúng	ta	đã	vượt	qua	tất	cả	vấn	đề	đó	rồi.	Lúc	này	chúng	ta	đã	đến	vấn	đề
của	hỏi	tại	sao	tư	tưởng,	là	một	mảnh,	tạo	ra	sự	cô	lập	này	–	nếu	đúng	là	nó.	Tôi	đã	tìm	được
đúng	là	nó	đã	tạo	ra	trong	đối	thoại	với	tôi	của	tôi	bởi	vì	tôi	đã	thấy	rằng	tư	tưởng	bị	giới	hạn,
tư	tưởng	bị	trói	buộc	vào	thời	gian,	bất	kỳ	điều	gì	nó	làm	phải	bị	giới	hạn,	và	trong	giới	hạn	đó
nó	đã	tìm	được	sự	an	toàn.	Nó	đã	tìm	được	sự	an	toàn	khi	nói,	“Tôi	có	một	nghề	nghiệp	đặc
biệt	trong	cuộc	sống”.	Nó	đã	tìm	được	sự	an	toàn	khi	nói,	“Tôi	là	một	giáo	sư	và	vì	vậy	tôi	an
toàn	ghê	lắm”.	Và	bạn	bị	trói	buộc	ở	đó	trong	suốt	cuộc	đời	còn	lại	của	bạn.	Trong	đó	có	sự	an
toàn	thuộc	tâm	lý	vô	cùng	cũng	như	sự	an	toàn	thực	tế.

Vì	vậy	tư	tưởng	đang	làm	điều	này.	Sau	đó	vấn	đề	là:	Liệu	tư	tưởng	có	nhận	ra	rằng	nó	bị
giới	hạn,	và	thế	là	bất	kỳ	điều	gì	nó	làm	đều	bị	giới	hạn	và	vì	vậy	phân	chia,	và	vì	vậy	cô	lập?	Bất
kỳ	điều	gì	nó	làm	sẽ	bị	giới	hạn	phải	không?	Đây	là	một	mấu	chốt	rất	quan	trọng:	Liệu	tư	tưởng
có	thể	nhận	ra	những	giới	hạn	riêng	của	nó,	hay	tư	tưởng	nói	với	chính	nó,	“Tôi	bị	giới	hạn”?



Bạn	hiểu	rõ	sự	khác	biệt?	Tư	tưởng	là	cái	tôi,	tôi	nói	rằng	tư	tưởng	bị	giới	hạn,	hay	tư	tưởng	tự
nó	nhận	ra	rằng	nó	bị	giới	hạn?	Hai	câu	nói	hoàn	toàn	khác	biệt.	Một	câu	là	một	áp	đặt,	và	vì
vậy	xung	đột;	trái	lại	khi	tư	tưởng	tự	nó	nói,	“Tôi	bị	giới	hạn”,	nó	sẽ	không	chuyển	động	khỏi	sự
giới	hạn	đó.	Hiểu	rõ	điều	này	rất	quan	trọng	bởi	vì	nó	là	bản	thể	cốt	lõi	của	sự	việc.	Chúng	ta
đang	áp	đặt	vào	tư	tưởng	điều	gì	nó	nên	làm.	Tư	tưởng	đã	tạo	ra	cái	“tôi”,	và	cái	“tôi”	đã	tự	tách
rời	nó	khỏi	tư	tưởng	và	nói	nó	sẽ	chỉ	bảo	tư	tưởng	nên	làm	gì.	Nhưng	nếu	tư	tưởng	tự	nhận	ra
rằng	nó	bị	giới	hạn,	vậy	thì	không	có	kháng	cự,	không	có	xung	đột,	nó	nói,	“Tôi	là	điều	đó.	Tôi
thông	qua”.

Trong	đối	thoại	với	chính	tôi	của	tôi,	tôi	đang	hỏi	liệu	tư	tưởng	tự	nhận	ra	điều	này,	hay	tôi
đang	bảo	tư	tưởng	rằng	nó	bị	giới	hạn.	Nếu	tôi	đang	bảo	tư	tưởng	rằng	nó	bị	giới	hạn,	vậy	thì
tôi	trở	thành	tách	rời	khỏi	những	giới	hạn;	thế	là	có	xung	đột,	mà	là	bạo	lực,	mà	là	không	tình
yêu.	Vì	vậy	tư	tưởng	tự	nhận	ra	rằng	nó	bị	giới	hạn?	Tôi	phải	tìm	ra.	Tôi	đang	bị	thách	thức.	Lúc
này	tôi	có	năng	lượng	bởi	vì	tôi	bị	thách	thức.

Nói		một	cách	khác.	Ý	thức	có	nhận	ra	nội	dung	của	nó?	Ý	thức	có	nhận	ra	nội	dung	của	nó	là
chính	nó?	Tôi	đã	nghe	một	người	khác	nói,	“Ý	thức	là	nội	dung	của	nó,	nội	dung	của	nó	tạo
thành	ý	thức”,	và	thế	là	tôi	nói,	“Vâng	nó	là	như	vậy”;	hay	ý	thức	–	ý	thức	của	tôi,	ý	thức	này	–
nhận	ra	nội	dung	của	nó	và	vì	vậy	chính	nội	dung	của	nó	là	tổng	thể	của	ý	thức	của	tôi?	Bạn
thấy	sự	khác	biệt	trong	hai	cái	này?	Một	bị	áp	đặt	bởi	cái	tôi,	cái	“tôi”	bị	tạo	ra	bởi	tư	tưởng,	và
nếu	cái	“tôi”	áp	đặt	điều	gì	đó	vào	tư	tưởng,	vậy	thì	có	xung	đột.	Nó	giống	như	một	chính	phủ
độc	tài	đang	tự	áp	đặt	chính	nó	–	nhưng	tôi	đã	tạo	ra	chính	phủ	này.

Chúng	ta	đang	hỏi	liệu	tư	tưởng	đã	nhận	ra	sự	nhỏ	nhoi	riêng	của	nó,	sự	tầm	thường	riêng
của	nó,	những	giới	hạn	riêng	của	nó?	Hay	nó	đang	giả	vờ	là	cái	gì	đó	lạ	thường,	cao	quý,	thiêng
liêng?	Điều	đó	vô	lý,	bởi	vì	tư	tưởng	là	ký	ức,	trải	nghiệm.	Trong	độc	thoại	của	tôi	phải	có	sự	rõ
ràng	về	mấu	chốt	này:	không	có	ảnh	hưởng	bên	ngoài	nào	đang	áp	đặt	vào	tư	tưởng	để	cho	nó
bị	giới	hạn.	Bởi	vì	không	có	sự	áp	đặt,	không	có	xung	đột,	vậy	là	nó	nhận	ra	nó	bị	giới	hạn.	Nó
thấy	rằng	bất	kỳ	điều	gì	nó	làm,	ngay	cả	sự	tôn	thờ	Thượng	đế	của	nó,	đều	bị	giới	hạn,	nhỏ
nhen,	tầm	thường	–	dù	nó	đã	tạo	ra	những	thánh	đường	nguy	nga	khắp	Châu	âu.

Trong	độc	thoại	của	tôi,	đã	có	sự	khám	phá	rằng	trạng	thái	cô	độc	được	tạo	ra	bởi	tư	tưởng.
Và	lúc	này	tư	tưởng	đã	tự	nhận	ra	rằng	nó	bị	giới	hạn	và	nó	không	thể	giải	quyết	vấn	đề	của	cô
độc.	Bởi	vì	nó	không	thể	giải	quyết	vấn	đề	của	cô	độc,	cô	độc	có	tồn	tại	hay	không?	Tư	tưởng	đã
tạo	ra	ý	thức	của	cô	độc	này.	Tư	tưởng	nhận	ra	rằng	nó	bị	giới	hạn,	và	rằng	bởi	vì	nó	bị	giới
hạn,	bị	phân	chia,	bị	tách	rời,	nó	đã	tạo	ra	trạng	thái	trống	rỗng,	trạng	thái	cô	độc	này.	Vậy	là
khi	nó	nhận	ra	điều	này,	trạng	thái	cô	độc	không	còn.

Vậy	là	có	sự	tự	do	khỏi	quyến	luyến.	Tôi	đã	không	làm	gì	cả,	nhưng	nhìn	ngắm	quyến	luyến



và	điều	gì	được	bao	hàm	trong	quyến	luyến	–	tham	lam,	sợ	hãi,	cô	độc	–	và	bằng	cách	theo	sát
nó,	nhìn	ngắm	nó,	quan	sát	nó	–	không	phân	tích	nó,	tra	xét	nó,	nhưng	chỉ	nhìn	ngắm,	nhìn
ngắm,	nhìn	ngắm	–	có	một	khám	phá	rằng	tư	tưởng	đã	làm	tất	cả	việc	này.	Tư	tưởng,	bởi	vì	nó
bị	tách	rời,	đã	tạo	ra	quyến	luyến	này.	Khi	nó	nhận	ra	điều	này,	sự	quyến	luyến	kết	thúc.	Không
có	nỗ	lực	nào	được	tạo	ra,	bởi	vì	khoảnh	khắc	có	nỗ	lực	nó	quay	trở	lại.

Chúng	ta	đã	nói	rằng	nếu	có	tình	yêu,	không	có	quyến	luyến,	và	nếu	có	quyến	luyến,	không
có	tình	yêu.	Vậy	là	đã	có	sự	xóa	sạch	nhân	tố	chính	qua	sự	phủ	nhận	cái	gì	không	là.	Bạn	biết	nó
có	nghĩa	gì	trong	sống	hàng	ngày	của	bạn:	không	hồi	tưởng	bất	kỳ	thứ	gì	mà	người	vợ	của	tôi,
người	bạn	gái	của	tôi,	hay	người	hàng	xóm	của	tôi	đã	kể	cho	tôi;	không	hồi	tưởng	bất	kỳ	tổn
thương	nào;	không	quyến	luyến	hình	ảnh	của	cô	ấy.	Tôi	quyến	luyến	hình	ảnh	mà	tư	tưởng	đã
tạo	ra	về	cô	ấy	–	rằng	cô	ấy	đã	gây	tổn	thương	tôi,	cô	ấy	đã	dọa	nạt	tôi,	cô	ấy	đã	cho	tôi	sự	thỏa
mãn	dục	tình,	mười	sự	việc	khác	nhau;	tất	cả	là	chuyển	động	của	tư	tưởng	mà	đã	tạo	ra	hình
ảnh,	và	chính	là	hình	ảnh	mà	tôi	quyến	luyến.	Thế	là	quyến	luyến	đã	biến	mất.

Có	những	nhân	tố	khác:	sợ	hãi,	vui	thú,	thanh	thản	trong	người	đó,	hay	trong	ý	tưởng	đó.
Bây	giờ,	tôi	phải	trải	qua	tất	cả	những	việc	này	từng	bước	một,	cái	này	kế	tiếp	cái	kia,	hay	tất	cả
chúng	đều	biến	mất?	Tôi	phải	tìm	hiểu	sự	sợ	hãi	và	sự	ham	muốn	thanh	thản	như	tôi	đã	tìm
hiểu	quyến	luyến?	Tôi	phải	quan	sát	tại	sao	tôi	tìm	kiếm	sự	thanh	thản?	Có	phải	vì	rằng	tôi	bị
thiếu	thốn	đến	độ	tôi	cần	sự	thanh	thản,	đến	độ	tôi	cần	một	cái	ghế	êm	ả,	một	người	phụ	nữ
hay	người	đàn	ông	an	ủi,	hay	một	ý	tưởng	ru	ngủ.	Tôi	nghĩ	hầu	hết	chúng	ta	đều	cần	có	một	ý
tưởng	gây	an	toàn,	thanh	thản	mà	không	bao	giờ	có	thể	bị	lay	động.	Tôi	quyến	luyến	nó	nhiều
lắm,	và	nếu	bất	kỳ	ai	nói	nó	là	vô	ích,	tôi	bị	tức	giận,	tôi	bị	ganh	ghét.	Tôi	bị	bực	bội	bởi	vì	anh
ấy	đang	 lay	động	ngôi	nhà	 của	 tôi.	Tôi	 thấy	 rằng	 tôi	 không	 cần	 trải	qua	 sự	 tìm	hiểu	 tất	 cả
những	nhân	tố	khác	nhau	đó.	Nếu	tôi	thoáng	thấy	nó,	tôi	đã	nắm	chặt	nó.

Vậy	là	qua	phủ	nhận	cái	gì	không	phải	tình	yêu,	cái	còn	lại	hiện	diện.	Tôi	không	cần	hỏi	tình
yêu	là	gì.	Tôi	không	phải	săn	đuổi	nó.	Nếu	tôi	săn	đuổi	nó,	nó	không	là	tình	yêu,	nó	là	một	phần
thưởng.	Trong	tìm	hiểu	của	tôi,	chầm	chậm,	kỹ	càng,	không	biến	dạng,	không	ảo	tưởng,	tôi	đã
phủ	nhận	mọi	thứ	mà	tình	yêu	không	là,	và	cái	còn	lại	hiện	diện.
 



Saanen,	18	tháng	bảy	1978
Làm	ơn,	chúng	ta	đang	tìm	hiểu	điều	gì	đó	mà	có	lẽ	khá	khó	khăn.	Tôi	không	biết	nó	sẽ	dẫn

dắt	chúng	ta	đến	đâu.	Nó	có	lẽ	trở	nên	hơi	hơi	phức	tạp,	vì	vậy	làm	ơn	hãy	chú	ý	thêm	chút	nữa.
Bạn	biết,	khi	bạn	có	một	em	bé,	bạn	 lắng	nghe	những	tiếng	khóc	của	em,	bạn	 lắng	nghe

những	từ	ngữ	của	em,	tiếng	u	ơ	của	em.	Bạn	quá	lo	lắng	đến	độ	bạn	phải	lắng	nghe;	bạn	có	lẽ
thiếp	ngủ,	nhưng	khoảnh	khắc	em	bé	òa	khóc	bạn	liền	thức	dậy.	Bạn	luôn	luôn	chú	ý	bởi	vì	em
bé	là	của	bạn,	bạn	phải	chăm	sóc	em,	bạn	phải	thương	yêu	em,	bạn	phải	ôm	chặt	em.	Bạn	chú	ý
vô	cùng	đến	nỗi	thậm	chí	nếu	bạn	thiếp	đi,	bạn	thức	dậy	lập	tức.	Bây	giờ,	bằng	cùng	chất	lượng
của	chú	ý,	thương	yêu,	chăm	sóc	đó	mà	bạn	trao	cho	mọi	chuyển	động	của	em	bé,	liệu	bạn	có
thể	nhìn	ngắm	cái	gương	mà	là	chính	bạn?	Không	phải	tôi,	bạn	không	đang	lắng	nghe	tôi;	bằng
sự	chăm	sóc	và	thương	yêu	chăm	chú	lạ	thường	đó	bạn	đang	lắng	nghe	cái	gương	mà	là	chính
bạn	và	lắng	nghe	điều	gì	nó	đang	kể	cho	bạn.	Bạn	sẽ	thực	hiện	việc	đó	chứ?

Chúng	ta	đang	hỏi	tại	sao	những	con	người	đã	trở	nên	máy	móc	như	thế.	Rõ	ràng	thói	quen
máy	móc	tạo	ra	sự	vô	trật	tự	bởi	vì	năng	lượng	vận	hành	luôn	luôn	trong	một	giới	hạn	chật	hẹp
đang	đấu	tranh	để	phá	vỡ,	mà	là	bản	thể	của	xung	đột.	Bạn	hiểu	rõ	điều	gì	cái	gương	đang	nói
chứ?	–	không	phải	tôi,	không	có	người	nói	ở	đây.	Bằng	sự	ân	cần,	bằng	sự	chú	ý,	bằng	một	cảm
thấy	của	thương	yêu	vô	cùng,	bạn	có	thể	nhìn	ngắm	điều	gì	bạn	đang	lắng	nghe	chứ.

Chúng	ta	đang	nói	về	sự	vô	trật	tự.	Chúng	ta	sống	trong	một	vô	trật	tự	của	những	thói	quen,
của	những	niềm	tin,	của	những	kết	luận,	của	những	quan	điểm.	Đây	là	khuôn	mẫu	mà	chúng	ta
sống	trong	nó,	mà	theo	tự	nhiên,	đang	bị	giới	hạn,	phải	tạo	ra	xung	đột.	Bây	giờ,	khi	người	ta	ở
trong	vô	trật	tự,	tìm	kiếm	trật	tự	là	sai	lầm,	bởi	vì	cái	trí	bị	rối	loạn,	không	rõ	ràng,	trong	tìm
kiếm	cái	gì	là	trật	tự	cũng	sẽ	bị	rối	loạn,	cũng	sẽ	bị	hoang	mang.	Điều	đó	rõ	ràng.	Nhưng	trái	lại,
nếu	bạn	nhìn	vào	vô	trật	tự,	nếu	bạn	hiểu	rõ	vô	trật	tự	trong	đó	bạn	sống	và	những	nguyên
nhân	thuộc	chuyển	động	của	vô	trật	tự,	trong	chính	hiểu	rõ	nó,	trật	tự	tự	nhiên	hiện	diện	–	dễ
dàng,	vui	vẻ,	không	mọi	ép	buộc,	không	mọi	kiểm	soát.	Cái	gương	đang	bảo	bạn	rằng	bạn	có
thể	khám	phá	ngay	tức	khắc	những	nguyên	nhân	–	không	bằng	từ	ngữ,	trí	năng,	hay	cảm	giác	–
thuộc	chuyển	động	của	vô	trật	tự	trong	chính	bạn	và	tại	sao	nó	xảy	ra,	nếu	bạn	trao	sự	chú	ý,
bằng	sự	chú	ý	mà	bạn	trao	cho	một	em	bé	không	phòng	vệ,	nhỏ	xíu.	Đó	là	đang	có	một	thấu
triệt	vào	vô	trật	tự.	

Gốc	rễ	của	vô	trật	tự	là	gì?	Có	nhiều	nguyên	nhân	của	vô	trật	tự:	so	sánh,	so	sánh	người	ta
với	một	người	khác,	so	sánh	người	ta	với	điều	gì	người	ta	“nên	là”,	bắt	chước	một	mẫu	mực,	vị
thánh	nào	đó;	tuân	phục,	điều	chỉnh	đến	cái	gì	đó	mà	bạn	nghĩ	vượt	khỏi	cái	là.	Luôn	luôn	có
xung	đột	giữa	“cái	gì	là”	và	“cái	gì	nên	là”.	So	sánh	là	chuyển	động	của	tư	tưởng:	tôi	đã	là	điều
này,	hay	tôi	đã	có	hạnh	phúc	và	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	có	hạnh	phúc	lại.	Sự	đo	lường	liên	tục	này



giữa	“cái	gì	đã	là”	hay	“cái	gì	là”	hay	“cái	gì	nên	là”,	sự	đánh	giá	liên	tục	này	tạo	ra	xung	đột.	Đó
là	một	trong	những	lý	do	cơ	bản	của	vô	trật	tự.

Một	nguyên	nhân	khác	của	vô	trật	tự	là	đang	vận	hành	từ	quá	khứ.	Bây	giờ,	tình	yêu	là	một
chuyển	động	của	thời	gian,	của	tư	tưởng,	của	hồi	tưởng?	Bạn	hiểu	rõ	câu	hỏi	mà	cái	gương
trong	đó	bạn	đang	nhìn	đang	hỏi	bạn?	Điều	gì	mà	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu	không	tạo	ra	vô	trật
tự	lạ	kỳ	trong	những	liên	hệ	của	con	người	hay	sao?	Bạn	hãy	tự	quan	sát	nó.

Gốc	rễ	của	vô	trật	tự	là	gì?	Bạn	có	thể	thấy	những	nguyên	nhân	và	chúng	ta	có	thể	thêm	vào
nhiều	hơn	nữa;	việc	đó	không	liên	quan.	Trong	tìm	hiểu	gốc	rễ	của	nó	là	gì,	đừng	phân	tích.	Chỉ
quan	sát.	Nếu	bạn	có	một	quan	sát	không	phân	tích,	bạn	có	một	thấu	triiệt	tức	khắc	vào	nó.
Nếu	bạn	nói,	“Tôi	sẽ	tìm	hiểu,	tôi	sẽ	suy	luận”,	hay	phân	tích	nó	từ	phía	bên	ngoài	qua	sự	qui
nạp	và	sự	suy	diễn,	nó	vẫn	còn	là	chuyển	động	của	tư	tưởng.	Trái	lại	nếu	bạn	có	thể	quan	sát
bằng	ân	cần,	bằng	chú	ý	sâu	thẳm	mà	trong	đó	được	bao	gồm	nhiều	hòa	nhã,	thương	yêu,	vậy
là	bạn	có	một	thấu	triệt.	Hãy	thực	hiện	đi,	hãy	tìm	ra.

Gốc	rễ	của	vô	trật	tự	của	chúng	ta	là	gì	–	vô	trật	tự	bên	trong	và	do	đó	vô	trật	tự	bên	ngoài?
Trong	 thế	giới	bạn	có	 thể	 thấy	vô	 trật	 tự	khủng	khiếp,	vô	 trật	 tự	gây	khốn	khổ	ra	sao;	 con
người	đang	giết	chóc	lẫn	nhau,	những	người	chống	đối	đang	bị	đưa	vào	nhà	tù	và	bị	tra	tấn.
Chúng	ta	dung	thứ	những	điều	đó	bởi	vì	những	cái	trí	của	chúng	ta	chấp	nhận	những	sự	việc
như	thế,	hay	cố	gắng	thay	đổi	nó	một	chút	ít	ở	nơi	này	hoặc	nơi	kia.	Muốn	thấy	gốc	rễ	của	vô
trật	tự,	bạn	phải	tìm	hiểu	nghi	vấn:	Ý	thức	của	chúng	ta	là	gì?	Khi	bạn	tự	nhìn	bạn	trong	một	cái
gương	không	bị	biến	dạng	đó,	ý	 thức	của	bạn	 là	gì?	Điều	đó	có	 lẽ	 là	bản	 thể	của	vô	 trật	 tự.
Chúng	ta	phải	cùng	nhau	tìm	hiểu	ý	thức	của	chúng	ta	là	gì.

Ý	 thức	của	chúng	 ta	 là	một	vật	đang	sống,	một	vật	đang	chuyển	động;	nó	 là	năng	động,
không	phải	cái	gì	đó	đứng	yên,	khép	kín,	khóa	chặt.	Nó	là	cái	gì	đó	đang	thay	đổi	liên	tục,	nhưng
đang	thay	đổi	trong	một	biên	giới	nhỏ	hẹp,	bị	giới	hạn.	Nó	giống	như	một	con	người	suy	nghĩ
rằng	anh	ấy	đang	thay	đổi	khi	anh	ấy	thay	đổi	một	chút	xíu	trong	một	cái	góc	và	không	chịu
thay	đổi	phần	còn	lại	của	cánh	đồng.	Chúng	ta	phải	hiểu	rõ	bản	chất	và	cấu	trúc	của	ý	thức.
Chúng	ta	đang	thực	hiện	việc	đó	để	tìm	ra	liệu	nó	có	là	gốc	rễ	của	vô	trật	tự	của	chúng	ta.	Nó	có
lẽ	không	phải.	Chúng	ta	sẽ	tìm	ra.	Ý	thức	của	chúng	ta	là	gì.	Nó	là	mọi	thứ	mà	tư	tưởng	đã	sắp
xếp	vào	chung:	hình	dáng,	thân	thể,	danh	tánh,	những	giác	quan	mà	tư	tưởng	đã	tự	gắn	kết,
những	niềm	tin,	những	đau	khổ,	những	hành	hạ,	những	phiền	muộn,	những	bất	an,	những	ngã
lòng,	những	phấn	chấn,	những	ghen	tuông,	những	lo	âu,	những	sợ	hãi,	những	vui	thú,	quốc	gia
của	 tôi	và	quốc	gia	của	bạn,	 tin	 tưởng	Thượng	đế	và	không	tin	 tưởng	Thượng	đế,	nói	Chúa
Jesus	là	quan	trọng	nhất,	Krishna	là	quan	trọng	hơn,	và	vân	vân,	và	vân	vân,	và	vân	vân.	Tất	cả
việc	đó	không	là	ý	thức	của	bạn	hay	sao?	Bạn	có	thể	thêm	nhiều	hơn	nữa	vào	nó:	tôi	là	người



da	màu,	tôi	ước	có	màu	da	sáng	hơn;	tôi	là	người	da	đen	nhưng	màu	đen	đẹp,	và	vân	vân,	và
vân	vân.	Quá	khứ,	di	truyền,	thần	thoại,	toàn	truyền	thống	của	nhân	loại,	được	đặt	nền	tảng
trên	điều	này.	Tất	cả	điều	đó	là	nội	dung,	và	chừng	nào	người	ta	còn	không	ý	thức	được	nội
dung	của	ý	thức	và	hành	động,	vậy	thì	hành	động	đó	phải	bị	giới	hạn	và	vì	vậy	tạo	ra	vô	trật	tự.
Tư	tưởng	trong	chuyển	động	của	nó	phải	tạo	ra	vô	trật	tự	nếu	tư	tưởng	không	nhận	ra	vị	trí
thích	hợp	của	nó.	Hiểu	biết	bị	giới	hạn	và	vì	vậy	nó	có	vị	trí	thích	hợp	của	nó.	Điều	đó	rõ	ràng.

Tư	tưởng	được	sinh	ra	của	ngày	hôm	qua,	hay	mười	ngàn	triệu	ngày	hôm	qua,	bị	giới	hạn,
và	vì	vậy	nội	dung	của	ý	thức	của	chúng	ta	bị	giới	hạn.	Dù	bằng	bất	kỳ	cách	nào	tư	tưởng	có	lẽ
nói	rằng	ý	thức	này	không	bị	giới	hạn,	hay	rằng	có	một	ý	thức	cao	hơn,	nó	vẫn	còn	là	một	hình
thức	của	ý	thức.	Vì	vậy	tư	tưởng	mà	đã	không	nhận	ra	vị	trí	thích	hợp	của	nó	là	chính	bản	thể
của	vô	trật	tự.	Đây	không	là	điều	gì	đó	lãng	mạn,	mơ	hồ,	vô	lý;	bạn	có	thể	tự	thấy	nó,	nếu	bạn
hợp	lý,	thông	minh,	rõ	ràng,	rằng	tư	tưởng,	bởi	vì	bị	giới	hạn,	phải	tạo	ra	vô	trật	tự.	Một	con
người	mà	nói,	“Tôi	là	một	người	Do	thái”,	hay	“Tôi	là	một	người	Ả	rập”,	bị	giới	hạn	và	vì	vậy
đang	tự	khép	kín	anh	ấy,	đang	kháng	cự;	thế	là	những	chiến	tranh	và	tất	cả	những	đau	khổ	bắt
đầu.	Bạn	thực	sự	thấy	sự	kiện	này,	không	như	một	ý	tưởng,	không	như	điều	gì	đó	mà	người	nào
đó	đang	bảo	bạn,	nhưng	tự	thấy	nó	cho	chính	bạn,	giống	như	bạn	nghe	tiếng	khóc	của	em	bé?
Vậy	là	bạn	hành	động.	Bạn	đứng	dậy.

Thành	phần	lối	sống	máy	móc	của	chúng	ta	được	sinh	ra	từ	ý	thức	bị	giới	hạn	này.	Liệu	có
thể	không	bành	trướng	ý	thức,	không	mở	rộng	nó,	không	thêm	nhiều	thứ	vào	nó,	nhiều	hiểu
biết	hơn,	nhiều	trải	nghiệm	hơn,	nhiều	chuyển	động	từ	một	góc	này	đến	một	góc	khác	hơn?	Có
những	trường	phái	đang	cố	gắng	bành	trướng	ý	thức,	bằng	luyện	tập,	bằng	kỷ	luật,	kiểm	soát.
Khi	bạn	đang	cố	gắng	bành	trướng	ý	thức,	có	một	trung	tâm	của	đo	lường.	Khi	bạn	đang	cố
gắng	mở	rộng	bất	kỳ	thứ	gì	–	mở	rộng	một	ngôi	nhà	từ	một	nền	tảng	nhỏ	đến	một	nền	tảng	lớn
hơn	–	có	một	trung	tâm	từ	đó	bạn	mở	rộng.	Tương	tự	như	vậy	có	một	trung	tâm	mà	từ	đó	có
một	 bành	 trướng,	mà	 là	 đo	 lường.	Hãy	 quan	 sát	 chính	 bạn.	 Bạn	 không	 đang	 cố	 gắng	 bành
trướng	ý	thức	của	bạn	hay	sao?	Bạn	có	lẽ	không	sử	dụng	từ	ngữ	đó.	Bạn	có	lẽ	nói,	“Ồ,	tôi	đang
cố	gắng	tốt	lành	hơn”,	“Tôi	đang	cố	gắng	nhiều	hơn	điều	này	hay	điều	kia,	hay	để	thành	tựu”.
Chừng	nào	còn	có	một	trung	tâm	từ	đó	bạn	hành	động,	phải	có	vô	trật	tự.

Tiếp	theo	vấn	đề	nảy	sinh:	Liệu	có	thể	hành	động,	vận	hành	tự	nhiên,	hạnh	phúc	không	có
một	trung	tâm,	không	có	một	trung	tâm	của	ý	thức?	Chúng	ta	đang	đặt	ra	những	câu	hỏi	cơ
bản.	Bạn	có	 lẽ	không	quen	thuộc	với	nó.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	đặt	ra	những	câu	hỏi	rất	hờ
hững,	hay	thờ	ơ,	và	lảng	tránh.	Nhưng	chúng	ta	đang	đặt	ra	những	câu	hỏi	mà	bạn	phải	trả	lời,
phải	tự	tìm	hiểu	để	khám	phá	những	đáp	án	cho	chính	bạn.	Liệu	có	thể	hành	động,	sống	cuộc
sống	hàng	ngày,	mà	không	có	một	trung	tâm?	Trung	tâm	là	bản	thể	của	vô	trật	tự.	Trong	liên



hệ	với	một	người	khác	của	chúng	ta,	dù	nó	có	lẽ	thân	mật	đến	chừng	nào,	nếu	bạn	luôn	luôn
quan	tâm	đến	chính	bạn,	những	tham	vọng	của	bạn,	cá	nhân	của	bạn,	sắc	đẹp	của	bạn,	những
thói	quen	của	bạn,	và	những	người	khác	cũng	như	vậy,	tự	nhiên	có	xung	đột,	mà	là	vô	trật	tự.

Liệu	có	thể	không	hành	động	từ	trung	tâm,	mà	là	ý	thức	này	cùng	nội	dung	của	nó,	tất	cả
những	sự	việc	mà	tư	tưởng	đã	sắp	xếp	vào	chung,	với	những	cảm	giác	của	nó,	với	những	ham
muốn	của	nó,	với	những	sợ	hãi	của	nó	và	vân	vân.	Hành	động	không	mâu	thuẫn,	không	hối	tiếc,
không	phần	thưởng	hay	hình	phạt,	và	vì	vậy	là	một	hành	động	tổng	thể,	là	gì?	Chúng	ta	sẽ	tìm
ra.	Không	phải	rằng	tôi	sẽ	tìm	ra	và	bảo	cho	bạn,	nhưng	cùng	nhau	chúng	ta	sẽ	tìm	ra,	đang
nhớ	rằng	không	có	người	nói	nhưng	chỉ	có	cái	gương	mà	bạn	đang	nhìn	trong	nó.	Muốn	hiểu	rõ
nó	chúng	ta	phải	tìm	hiểu	câu	hỏi	của	tình	yêu	là	gì.	Bởi	vì	nếu	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	sự	thật
của	tình	yêu	là	gì,	nó	sẽ	hoàn	toàn	triệt	tiêu	cái	trung	tâm,	hoàn	toàn	mang	lại	một	hành	động
tổng	thể.	Vì	vậy	chúng	ta	phải	tìm	hiểu	nó	rất,	rất	cẩn	thận	–	nếu	bạn	sẵn	lòng	muốn	lắng	nghe.
Bạn	có	những	quan	điểm		của	bạn	về	tình	yêu.	Bạn	có	những	kết	luận	của	bạn	về	tình	yêu.	Bạn
nói	tình	yêu	không	thể	tồn	tại	nếu	không	có	ghen	tuông,	tình	yêu	tồn	tại	chỉ	khi	nào	có	tình
dục,	tình	yêu	tồn	tại	chỉ	khi	nào	bạn	thương	yêu	tất	cả	những	người	hàng	xóm	của	bạn,	thương
yêu	thú	vật.	Bạn	có	môt	khái	niệm,	một	ý	tưởng,	một	kết	luận	về	tình	yêu	nên	là	gì.	Nếu	bạn	có
những	điều	này	vậy	thì	bạn	không	thể	tìm	hiểu.	Nếu	bạn	nói	sẵn,	“Đây	là	như	thế”,	bạn	chấm
dứt.	Nó	giống	như	một	 trong	những	đạo	sư	mà	nói	rằng,	 “Tôi	biết,	 tôi	đã	đạt	được	sự	khai
sáng”,	và	bạn,	vì	nhẹ	dạ,	tuân	theo	người	ấy.	Bạn	không	bao	giờ	nghi	ngờ	người	ấy.

Ở	đây	không	có	uy	quyền,	không	có	người	nói,	nhưng	chúng	ta	đang	đưa	ra	một	câu	hỏi	rất,
rất	nghiêm	túc	mà	có	lẽ	giải	quyết	sự	xung	đột,	trận	chiến	liên	tục	giữa	mình	và	một	người
khác.	Muốn	tìm	ra	điều	đó,	chúng	ta	phải	thâm	nhập	rất	sâu	vào	câu	hỏi	của	tình	yêu	là	gì	này.
Chúng	ta	chỉ	đang	nói	về	điều	gì	mà	những	con	người	gọi	là	tình	yêu:	tình	yêu	động	vật	của	họ,
những	vật	nuôi	của	họ,	tình	yêu	ngôi	vườn	của	họ,	tình	yêu	ngôi	nhà	của	họ,	tình	yêu	đồ	đạc
của	họ,	tình	yêu	người	con	gái	hay	con	trai	của	họ,	tình	yêu	những	thần	thánh	của	họ,	tình	yêu
tổ	quốc	của	họ	–	điều	này	được	gọi	là	tình	yêu,	mà	đã	bị	chất	đầy,	mà	đã	bị	chà	đạp.	Chúng	ta	sẽ
tìm	ra	nó	là	gì.	

Em	bé	đang	khóc,	vì	vậy	làm	ơn	hãy	chú	ý	một	tí.	Bạn	biết	khi	em	bé	khóc,	bạn	đang	lắng
nghe	bằng	tất	cả	cái	trí	của	bạn.	Có	một	nghệ	thuật	lắng	nghe.	Từ	ngữ	nghệ	thuật	hàm	ý	đặt
mọi	thứ	trong	vị	trí	đúng	của	nó.	Nếu	bạn	hiểu	rõ	nghĩa	lý	của	từ	ngữ	đó,	nghệ	thuật	thực	sự
không	phải	là	vẽ	những	bức	tranh,	nhưng	là	nghệ	thuật	đặt	sống	của	bạn	trong	vị	trí	thích	hợp
của	nó,	mà	có	nghĩa	là	sống	hòa	hợp.	Khi	bạn	đã	tự	đặt	mọi	thứ	trong	chính	bạn	trong	vị	trí
đúng	của	nó,	bạn	được	tự	do.	Đặt	mọi	thứ	trong	vị	trí	đúng	của	nó	là	thành	phần	của	thông
minh.	Tôi	muốn	nói	chúng	ta	đang	trao	một	ý	nghĩa	mới	cho	từ	ngữ	thông	minh	đó.	Người	ta



phải.	Thông	minh	hàm	ý	đọc	giữa	hai	hàng,	giữa	những	từ	ngữ,	giữa	hai	yên	lặng,	giữa	câu	nói,
luôn	luôn	đang	lắng	nghe	bằng	cái	trí	của	bạn	tỉnh	táo	để	lắng	nghe.	Bạn	nghe	không	những
bằng	tai,	mà	còn	cả	không	có	tai.

Chúng	ta	đang	hỏi:	Ý	nghĩa	và	vẻ	đẹp	–	nếu	có	vẻ	đẹp	–	của	tình	yêu	là	gì?	Bạn	có	khi	nào
suy	nghĩ	vẻ	đẹp	là	gì	chưa?	Vẻ	đẹp	có	nghĩa	gì?	Nó	có	liên	quan	đến	ham	muốn?	Đừng	phủ	nhận
nó,	hãy	quan	sát	nó,	lắng	nghe	cẩn	thận	và	tìm	ra.	Vẻ	đẹp	là	thành	phần	của	ham	muốn?	Vẻ	đẹp
là	thành	phần	của	những	giác	quan?	Bạn	thấy	một	tòa	nhà	tuyệt	đẹp,	Parthenon,	hay	một	trong
những	thánh	đường,	những	cao	ốc	vòi	vọi;	những	giác	quan	của	bạn	bị	đánh	thức	bởi	vẻ	đẹp
của	nó.	Vì	vậy	vẻ	đẹp	là	thành	phần	của	điều	này?	Vẻ	đẹp	trong	màu	sắc,	hình	dáng,	những	hình
thể	của	khuôn	mặt,	sự	trong	sáng	trong	đôi	mắt,	và	màu	da	và	mái	tóc,	trong	sự	thể	hiện	của
người	đàn	ông	hay	người	phụ	nữ?	Hay	có	một	chất	lượng	khác	của	vẻ	đẹp	mà	có	lẽ	vượt	khỏi
tất	cả	vẻ	đẹp	này;	và	khi	nó	là	thành	phần	của	sống	này,	vậy	thì	hình	dáng,	khuôn	mặt,	mọi	thứ
có	vị	trí	của	nó?	Nếu	điều	đó	không	được	thấu	suốt,	nếu	điều	đó	không	được	hiểu	rõ,	sự	thể
hiện	bên	ngoài	trở	thành	quan	trọng	nhất.	Chúng	ta	sẽ	tìm	ra	vẻ	đẹp	đó	là	gì	nếu	bạn	hứng	thú.

Bạn	biết	khi	bạn	thấy	cái	gì	đó	giống	như	hòn	núi	tuyệt	vời	tương	phản	bầu	trời	xanh,	tuyết
trắng	xóa,	rõ	ràng,	rực	rỡ,	chói	lọi,	vẻ	hoành	tráng	của	nó	xóa	tan	tất	cả	những	vấn	đề	của	bạn,
những	lo	âu	của	bạn,	những	suy	nghĩ	của	bạn.	Bạn	đã	nhận	thấy	điều	đó	chứ?	Bạn	nói,	“	Ồ,	đẹp
quá”,	và	có	lẽ	trong	hai	giây,	hay	thậm	chí	trong	một	phút,	bạn	hoàn	toàn	bặt	tăm.	Trong	giây
phút	đó	vẻ	hoành	tráng	của	nó	xóa	sạch	sự	nhỏ	nhen	của	chúng	ta.	Vậy	là	sự	mênh	mông	đó	đã
kiểm	soát	chúng	ta.	Giống	như	một	em	bé	mê	mải	một	món	đồ	chơi	phức	tạp	trong	một	tiếng
đồng	hồ;	em	sẽ	không	nói	chuyện,	em	sẽ	không	gây	ồn	ào,	em	hoàn	toàn	chăm	chú	trong	đó.
Món	đồ	chơi	đã	cuốn	hút	em.	Vì	vậy	hòn	núi	cuốn	hút	bạn	và	thế	là	trong	một	giây,	hay	trong
một	phút,	bạn	hoàn	toàn	bặt	tăm,	mà	có	nghĩa	không	còn	cái	tôi.	Bây	giờ,	nếu	không	bị	cuốn
hút	bởi	cái	gì	đó	–	hoặc	một	đồ	chơi,	một	hòn	núi,	một	khuôn	mặt,	hoặc	một	ý	tưởng	–	hoàn
toàn	không	có	cái	tôi	trong	chính	mình,	là	bản	thể	của	vẻ	đẹp.

Chúng	ta	sẽ	tìm	ra	tình	yêu	là	gì.	Nếu	chúng	ta	có	thể,	sống	của	chúng	ta	có	lẽ	hoàn	toàn
khác	hẳn;	người	ta	có	lẽ	sống	không	còn	xung	đột,	không	còn	kiểm	soát,	không	còn	mọi	dạng
nỗ	lực.	Chúng	ta	sẽ	tìm	ra.

Ngoài	hành	động	tích	cực	ra,	có	hành	động	mà	là	không-hành	động.	Hành	động	được	coi	là
tích	cực	đang	làm	cái	gì	đó	về	cái	gì	đó,	đang	kiểm	soát,	đang	đè	nén,	đang	nỗ	lực,	đang	thống
trị,	đang	lẩn	tránh,	đang	giải	thích,	đang	lý	luận,	đang	phân	tích.	Chúng	ta	đang	nói	có	không-
hành	động,	mà	không	liên	quan	đến	hành	động	tích	cực,	không	là	đối	nghịch	của	nó,	mà	là	quan
sát	không-hành	động.	Vậy	thì	chính	quan	sát	đó	tạo	ra	một	thay	đổi	cơ	bản	trong	điều	đang
được	quan	sát,	mà	là	không-hành	động.	Chúng	ta	quá	quen	thuộc	với	hành	động	tích	cực:	“Tôi



phải”,	“Tôi	không	được”,	“Điều	này	đúng”,	“Điều	này	sai”,	“Điều	này	chính	xác”,	“Điều	này	nên
là”,	“Điều	này	không	phải”,	“Tôi	sẽ	cấm	đoán	nó”,	“Tôi	sẽ	chế	ngự	nó”.	Tất	cả	việc	này	đang	đấu
tranh	với	cái	“tôi”,	mà	là	bản	thể	của	vô	trật	tự,	mà	là	bản	thể	của	xung	đột.	Nếu	bạn	thấy	điều
đó,	không	bằng	từ	ngữ	hay	trí	năng,	hay	thị	giác,	nhưng	thực	sự	thấy	sự	thật	của	nó,	lúc	đó	có
không-hành	động,	trong	đó	không	có	nỗ	lực.	Thuần	túy	quan	sát	tự	nó	thay	đổi	điều	đang	được
quan	sát.

Chúng	ta	đang	hỏi:	Tình	yêu	là	gì?	Chúng	ta	đã	nói	rằng	chúng	ta	có	nhiều	quan	điểm	về	nó,
những	quan	điểm	của	những	chuyên	gia,	những	quan	điểm	của	những	đạo	 sư,	những	quan
điểm	của	những	giáo	sĩ;	người	vợ	của	tôi	nói	hay	con	gái	của	tôi	nói,	“Đây	là	tình	yêu”,	hay	bạn
nói,	“Đó	là	tình	yêu”,	hay	bạn	nói	nó	liên	quan	đến	tình	dục,	và	vân	vân.	Đúng	chứ?	Nó	liên	quan
đến	những	giác	quan?	Từ	những	giác	quan	nảy	 sinh	ham	muốn.	Rõ	 ràng,	 chuyển	động	 của
những	giác	quan	là	ham	muốn.	Tôi	trông	thấy	một	vật	đẹp,	những	giác	quan	được	đánh	thức,
và	 tôi	muốn	nó.	Bạn	hãy	 tự	nhìn	nó.	 Chúng	 ta	 đang	nói	 rằng	 khi	 có	 toàn	 chuyển	động	 của
những	giác	quan	–	tất	cả	những	giác	quan,	không	phải	một	giác	quan	đặc	biệt	–	vậy	thì	ham
muốn	không	hiện	diện.	Bạn	hãy	suy	nghĩ	ra	nó.

Tình	yêu	là	chuyển	động	của	những	giác	quan	cùng	ham	muốn?	Nói	cách	khác,	tình	yêu	là
ham	muốn?	Luôn	luôn	những	giác	quan	đang	vận	hành	theo	dục	tính:	hồi	tưởng,	những	bức
tranh,	những	hình	ảnh,	những	cảm	giác.	Chuyển	động	của	tất	cả	những	điều	đó	được	hiểu	là
tình	yêu.	Tình	yêu,	như	người	ta	có	thể	quan	sát,	là	thành	phần	của	ham	muốn.	Hãy	theo	chầm
chậm.	Chúng	ta	sắp	sửa	bàn	về	nó.	Tình	yêu	là	quyến	luyến?	Tôi	quyến	luyến	người	con	gái	hay
cậu	trai	của	tôi.	Tôi	sở	hữu.	Quyến	luyến	là	tình	yêu?	Toàn	sống	của	tôi	được	đặt	nền	tảng	trên
quyến	luyến,	quyến	luyến	tài	sản,	quyến	luyến	một	con	người,	quyến	luyến	một	niềm	tin,	một
giáo	điều,	Christ,	Buddha.	Đó	là	tình	yêu?	Trong	quyến	luyến	có	đau	khổ,	có	sợ	hãi,	có	ghen
tuông,	lo	âu.	Nơi	nào	có	quyến	luyến	có	tình	yêu	à?	Khi	bạn	quan	sát	nó	và	bạn	hoàn	toàn	quan
tâm,	rất	sâu	sắc	để	tìm	được	tình	yêu	là	gì,	vậy	thì	quyến	luyến	trở	nên	không	quan	trọng,	nó
không	có	giá	trị,	bởi	vì	đó	không	là	tình	yêu.

Nó	không	là	ham	muốn.	Nó	không	là	hồi	tưởng.	Nó	không	là	quyến	luyến.	Nó	không	là	điều
gì	tôi	đang	bảo	cho	bạn	và	bạn	chấp	nhận.	Nó	là	như	thế.	Tình	yêu	là	vui	thú?	Nó	không	có
nghĩa	bạn	không	thể	cầm	tay	một	người	khác.	Bạn	thấy,	ham	muốn	là	kết	quả	của	cảm	giác.
Ham	muốn	quyến	luyến	tư	tưởng,	tư	tưởng	quyến	luyến	cảm	giác,	và	từ	cảm	giác	đó	có	ham
muốn,	và	ham	muốn	đó	muốn	mãn	nguyện,	và	 chúng	 ta	gọi	đó	 là	 tình	yêu.	Đó	 là	 tình	yêu?
Quyến	luyến	là	tình	yêu?	Trong	quyến	luyến	có	xung	đột,	có	không	chắc	chắn,	và	càng	có	không
chắc	chắn	nhiều	bao	nhiêu,	càng	có	sợ	hãi	cô	độc	nhiều	bấy	nhiêu,	bạn	càng	trở	nên	quyến
luyến,	sở	hữu,	thống	trị,	quyết	đoán,	đòi	hỏi,	và	vì	vậy	xung	đột	trong	liên	hệ.	Và	xung	đột	này



bạn	nghĩ	là	tình	yêu.	Chúng	ta	đang	hỏi:	Đó	là	tình	yêu?
Vui	thú	là	tình	yêu?	Vui	thú	là	chuyển	động	của	một	hồi	tưởng.	Đừng	thuộc	lòng	cụm	từ,	chỉ

lắng	nghe	nó.	Tôi	nhớ	bạn	đẹp	quá,	dễ	chịu	quá,	tế	nhị	quá,	âu	yếm	quá,	gợi	tình	quá,	và	tôi	nói,
“Em	yêu,	anh	yêu	em”.	Đó	là	tình	yêu?	Nhưng	vui	thú	phải	bị	khước	từ	hay	sao?	Bạn	phải	đặt	ra
tất	cả	những	câu	hỏi	này?	Bạn	phải	hỏi,	tìm	ra.	Nó	không	tặng	bạn	vui	thú	khi	nhìn	ngắm	những
dòng	nước	của	một	con	suối	hay	sao?	Có	gì	sai	trái	với	vui	thú	đó?	Nó	không	tặng	bạn	vui	thú
khi	nhìn	ngắm	một	cái	cây	cô	đơn	trong	một	cánh	đồng	hay	sao?	Nó	không	tặng	bạn	vui	thú	khi
nhìn	ngắm	mặt	trăng	trên	những	hòn	núi	lúc	bạn	có	lẽ	trông	thấy	nó	đêm	qua	hay	sao?	Một	hài
lòng	vô	cùng,	phải	không?	Có	gì	sai	trái	với	nó?	Nhưng	rắc	rối	bắt	đầu	khi	tư	tưởng	nói,	“Nó	đẹp
quá,	tôi	phải	giữ	nó,	tôi	phải	nhớ	nó,	tôi	phải	tôn	thờ	nó,	tôi	hy	vọng	thấy	nó	nhiều	hơn”.	Vậy
thì	toàn	chuyển	động	của	vui	thú	vận	hành.	Và	vui	thú	đó	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu.

Người	mẹ	bế	em	bé	của	bà	ấy	tràn	đầy	lòng	thương	yêu	dịu	dàng,	cảm	giác	ôm	chặt	đó.	Đó
là	tình	yêu?	Hay	đó	là	thành	phần	thuộc	di	truyền	của	bạn?	Bạn	đã	từng	trông	thấy	những	con
khỉ	ôm	ấp	những	đứa	con	của	chúng,	hay	con	voi	chăm	sóc	dịu	dàng	đứa	con	nhỏ	xíu?	Có	lẽ	vì
rằng	chúng	ta	đã	thừa	hưởng	phản	ứng	thuộc	bản	năng	này	với	một	em	bé	–	và	sau	đó,	“Nó	là
đứa	con	‘của	tôi’.	Nó	sinh	ra	từ	dòng	máu	của	tôi,	xương	cốt	của	tôi,	da	thịt	của	tôi,	tôi	yêu	nó”.
Và	nếu	bạn	thực	sự	thương	yêu	em	bé	của	bạn	thật	nhiều,	bạn	sẽ	muốn	thấy	rằng	em	được
giáo	dục	đúng	cách,	bạn	sẽ	muốn	thấy	rằng	em	không	bao	giờ	hung	bạo,	em	không	bao	giờ	bị
giết	chết	hay	giết	chết	một	người	khác.	Bạn	không	chỉ	chăm	sóc	em	bé	nhỏ	xíu	đó	cho	đến	khi
nó	năm	hay	sáu	tuổi,	rồi	quẳng	nó	cho	những	con	sói.	

Vậy	là	tất	cả	điều	này	là	tình	yêu?	Bây	giờ,	hành	động	tích	cực	là	nói,	“Không,	tôi	sẽ	không
còn	có	tình	dục	nữa”,	“Tôi	sẽ	được	tự	do	khỏi	quyến	luyến”,	“Luôn	luôn	tôi	sẽ	cảnh	giác	sự
quyến	luyến”.	Trái	lại	hành	động	tiêu	cực	là	thấy	nó	trong	nguyên	vẹn	của	nó	và	thế	là	có	một
thấu	triệt	vào	nó.	Vậy	là	bạn	sẽ	thấy	rằng	tình	yêu	không	là	bất	kỳ	những	sự	việc	này,	nhưng
bởi	vì	có	tình	yêu,	từ	tình	yêu	đó	tất	cả	liên	hệ	thay	đổi.	Bạn	biết	những	người	tu	khổ	hạnh,
những	khất	sĩ	ở	Ấn	độ,	những	thầy	tu	ở	Châu	âu	và	khắp	thế	giới	đã	nói,	“Không	ham	muốn,
không	tình	dục,	đừng	nhìn	một	người	phụ	nữ	đẹp.		
Nếu	bạn	lỡ	nhìn,	hãy	nghĩ	về	cô	ấy	như	người	chị	của	bạn	hay	người	mẹ	của	bạn.	Hay,	nếu	bạn
lỡ	nhìn,	hãy	tập	trung	vào	những	điều	thiêng	liêng”.	Họ	đang	cháy	bỏng	bên	trong!	Bên	ngoài
họ	phủ	nhận,	nhưng	bên	trong	họ	đang	cháy	bỏng.	Và	đó	là	điều	gì	họ	gọi	là	một	cuộc	sống	tôn
giáo;	mà	có	nghĩa	họ	không	có	tình	yêu.	Họ	có	một	ý	tưởng	về	tình	yêu	là	gì.	Ý	tưởng	không	là
tình	yêu.	Ý	tưởng,	từ	ngữ	không	là	tình	yêu.	Nhưng	chỉ	khi	nào	bạn	đã	thấy	toàn	chuyển	động
của	ham	muốn,	quyến	luyến,	vui	thú,	vậy	là	từ	chiều	sâu	của	trực	nhận	đó	hiện	diện	bông	hoa
kỳ	diệu	này	cùng	hương	thơm	lạ	thường	của	nó.	Đó	là	tình	yêu.
 



Bombay,	31	tháng	giêng	1982
Chúng	ta	là	gì?	Ngoại	trừ	một	danh	tánh,	một	hình	dạng,	có	lẽ	nếu	bạn	may	mắn	có	một	tài

khoản	ngân	hàng,	có	lẽ	một	kỹ	năng,	ngoại	trừ	tất	cả	điều	đó,	chúng	ta	là	gì?	Chúng	ta	không
đang	đau	khổ	hay	 sao?	Đau	khổ	không	 tồn	 tại	 trong	 sống	 của	bạn	hay	 sao?	Có	 sợ	hãi	phải
không?	Có	lo	âu,	tham	lam,	ganh	ghét	phải	không?	Chúng	ta	tôn	thờ	hình	ảnh	nào	đó	mà	tư
tưởng	đã	tạo	ra	phải	không?	Bởi	vì	sợ	hãi	chết,	chúng	ta	đang	bám	vào	ý	tưởng	nào	đó	phải
không?	Chúng	ta	không	đang	mâu	thuẫn,	nói	một	điều	và	làm	một	điều	khác	hay	sao?	Chúng	ta
là	tất	cả	điều	đó.	Những	thói	quen	của	chúng	ta,	những	ngu	ngốc	của	chúng	ta,	sự	huyên	thuyên
vô	tận	đang	diễn	tiến	trong	cái	trí,	tất	cả	điều	đó	là	cái	gì	chúng	ta	là.	Nội	dung	của	ý	thức	tạo
thành	ý	thức,	và	ý	thức	đó	đang	tiến	hóa	qua	thời	gian,	qua	sự	đau	khổ,	những	đau	đớn,	những
trải	nghiệm	kinh	hoàng.	Liệu	người	ta	có	thể	được	tự	do	khỏi	tất	cả	điều	đó,	tự	do	khỏi	ý	thức
của	sợ	hãi?	Bởi	vì	khi	có	sợ	hãi,	không	có	tình	yêu.	Trạng	thái	nhạy	cảm	không	thể	hiện	diện
nếu	 luôn	 luôn	 có	hoạt	động	 tự	 cho	mình	 là	 trung	 tâm,	và	nếu	không	 có	 tánh	nhạy	 cảm	đó,
không	có	tình	yêu.	Và	không	có	tình	yêu	khi	không	có	vẻ	đẹp.	Vẻ	đẹp	hiện	diện	chỉ	trong	sự	nở
hoa	của	tốt	lành.

Chúng	ta	hãy	theo	dõi	vẻ	đẹp	là	gì	–	không	phải	vẻ	đẹp	của	hình	dáng,	mà	cũng	đẹp,	vẻ	đẹp
của	một	cái	cây	xinh	xinh,	vẻ	đẹp	của	một	cánh	đồng	xanh	tươi,	vẻ	đẹp	của	một	hòn	núi,	sự
hoành	tráng	của	nó	tương	phản	bầu	trời	xanh,	vẻ	đẹp	của	một	hoàng	hôn,	vẻ	đẹp	của	một	bông
hoa	cô	đơn	mọc	nhú	lên	vỉa	hè.	Chúng	ta	không	đang	lãng	mạn,	hay	cảm	xúc.	Chúng	ta	đang
cùng	nhau	tìm	hiểu	vẻ	đẹp	là	gì.	Bạn	có	ý	thức	của	vẻ	đẹp	đó	trong	sống	của	bạn,	hay	sống	của
bạn	 rất	 tầm	 thường,	 vô	nghĩa,	một	đấu	 tranh	 liên	 tục	 từ	 sáng	đến	khuya?	Vẻ	đẹp	 là	 gì?	Nó
không	là	một	câu	hỏi	thuộc	giác	quan,	cũng	không	là	một	câu	hỏi	thuộc	tình	dục.	Nó	là	một	câu
hỏi	rất	nghiêm	túc	bởi	vì	nếu	không	có	vẻ	đẹp	trong	tâm	hồn	của	bạn,	bạn	không	thể	nở	hoa
trong	tốt	lành.	Bạn	có	khi	nào	nhìn	ngắm	một	hòn	núi	hay	biển	xanh	mà	không	huyên	thuyên,
mà	không	náo	động,	thực	sự	chú	ý	đến	bầu	trời	xanh,	vẻ	đẹp	của	nước,	vẻ	đẹp	của	ánh	sáng
trên	một	làn	nước.	Khi	bạn	thấy	vẻ	đẹp	lạ	thường	như	thế	của	quả	đất,	cùng	những	con	sông,
những	cái	hồ,	những	hòn	núi	của	nó,	điều	gì	thực	sự	xảy	ra?	Điều	gì	xảy	ra	khi	bạn	nhìn	ngắm
cái	gì	đó	mà	bạn	đã	thấy	và	đẹp	lạ	thường:	một	bức	tượng,	một	bài	thơ,	một	bông	sen	trong	cái
ao,	hay	một	bãi	cỏ	được	chăm	sóc	cẩn	thận?	Tại	khoảnh	khắc	đó,	vẻ	hoành	tráng	của	một	hòn
núi	làm	bạn	quên	bẵng	mình.	Bạn	có	khi	nào	ở	trong	vị	trí	đó?	Nếu	bạn	có,	bạn	sẽ	thấy	rằng
ngay	lúc	đó	bạn	không	hiện	diện,	chỉ	có	sự	hoành	tráng	đó	hiện	diện.	Nhưng	một	vài	giây	sau
hay	một	phút	sau,	toàn	chu	kỳ	cũ	bắt	đầu,	hỗn	loạn,	huyên	thuyên.	Vậy	là	vẻ	đẹp	hiện	diện,	nơi
bạn	không	hiện	diện.	Nó	là	một	bi	kịch	nếu	bạn	không	thấy	điều	này.	Sự	thật	hiện	diện,	khi	bạn
không	hiện	diện.	Vẻ	đẹp	hiện	diện,	tình	yêu	hiện	diện,	nơi	nào	bạn	không	hiện	diện.	Chúng	ta



không	thể	nhìn	ngắm	sự	việc	lạ	thường	này	được	gọi	là	sự	thật.
Liệu	con	người	có	thể	kết	thúc	sự	đau	khổ,	không	chỉ	sự	đau	khổ	của	cá	nhân,	mà	còn	cả	sự

đau	khổ	của	nhân	loại?	Hãy	suy	nghĩ	về	tất	cả	nhưng	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	bị	tàn	sát,	bị
thương	tích	trong	hàng	ngàn	cuộc	chiến	tranh.	Có	đau	khổ	trong	thế	giới,	một	đau	khổ	toàn
cầu,	và	cũng	có	đau	khổ	của	riêng	bạn;	chúng	không	là	hai	đau	khổ	tách	rời.	Làm	ơn	hãy	thấy
điều	này.	Tôi	có	lẽ	đau	khổ	bởi	vì	người	con	trai	của	tôi	bị	chết.	Tôi	cũng	ý	thức	rằng	người	vợ
của	người	hàng	xóm	bị	chết.	Nó	đều	giống	hệt	khắp	thế	giới.	Nó	đã	giống	như	thế	này	trong
hàng	thiên	niên	kỷ,	trong	hàng	ngàn	và	hàng	ngàn	năm,	và	chúng	ta	chưa	bao	giờ	có	thể	giải
quyết	nó.	Chúng	ta	có	lẽ	tẩu	thoát	nó,	chúng	ta	có	lẽ	thực	hiện	những	nghi	lễ,	những	nghi	thức,
chúng	ta	có	lẽ	sáng	chế	mọi	loại	lý	thuyết,	nói	rằng	nó	là	nghiệp	của	chúng	ta,	nó	từ	quá	khứ
của	chúng	ta,	nhưng	đau	khổ	ở	đó,	không	chỉ	đau	khổ	của	bạn	mà	còn	cả	đau	khổ	của	toàn	nhân
loại.	Liệu	đau	khổ	đó	có	thể	kết	thúc,	hay	do	bởi	sự	quy	định	của	nhân	loại	nên	đau	khổ	phải
tiếp	tục	từ	thời	gian	không	thể	nhớ	được	đến	kết	thúc	thời	gian?	Nếu	tôi	chấp	nhận	rằng	đó	là
sự	quy	định	–	mà	tôi	hy	vọng	bạn	không	–	vậy	thì	bạn	sẽ	tiếp	tục	đau	khổ	mãi	mãi.	Bạn	quen
thuộc	với	nó,	như	hầu	hết	chúng	ta.	Nhưng	nếu	bạn	không	chấp	nhận	việc	đó,	vị	trí	của	bạn	là
gì?	Bạn	sẽ	dùng	thời	gian	để	kết	thúc	đau	khổ	đó?	Bạn	là	quá	khứ,	hiện	tại,	và	tương	lai.	Bạn	là
ông	chủ	của	thời	gian,	và	bạn	có	thể	thâu	ngắn	thời	gian	hay	kéo	dài	thời	gian.	Nếu	bạn	bạo	lực
và	bạn	nói,	“Tôi	sẽ	trở	nên	không-bạo	lực”,	việc	đó	đang	kéo	dài	thời	gian.	Trong	suốt	khoảng
thời	gian	đó,	bạn	đang	bạo	lực,	và	không	có	sự	kết	thúc	cho	loại	hoạt	động	đó.	Nếu	bạn	nhận	ra
rằng	bạn	là	ông	chủ	của	thời	gian,	thời	gian	đó	trong	bàn	tay	của	bạn,	mà	là	một	việc	quan
trọng	lạ	thường	phải	tìm	ra,	điều	đó	có	nghĩa	bạn	đối	diện	sự	kiện	của	bạo	lực.	Bạn	không	theo
đuổi	không-bạo	lực,	nhưng	đối	diện	sự	kiện	của	bạo	lực,	và	trong	quan	sát	đó	không	có	thời
gian,	bởi	vì	trong	quan	sát	đó	không	có	cả	người	quan	sát	lẫn	sự	tích	lũy	của	quá	khứ,	chỉ	có	sự
quan	sát	thuần	túy.	Trong	đó	không	có	thời	gian.

Bạn	đang	làm	điều	này?	Khi	người	nói	đang	trình	bày	về	nó,	bạn	có	thực	sự	đang	thấy	sự
thật	của	nó	và	vì	vậy	đang	làm	nó?	Giả	sử	tôi	có	một	thói	quen	đặc	biệt,	vật	chất	hay	tâm	lý;
liệu	thói	quen	đó	có	thể	kết	thúc	ngay	tức	khắc?	Hay	tôi	sẽ	phải	mất	thời	gian	để	kết	thúc	nó?
Giả	sử	bạn	hút	thuốc	lá,	liệu	bạn	có	thể	kết	thúc	thói	quen	đó	ngay	tức	khắc?	Sự	thèm	khát	chất
nicotine	của	cơ	thể	khác	hẳn	sự	trực	nhận	rằng	bạn	là	ông	chủ	của	thời	gian.	Bạn	có	thể	thâu
ngắn	thời	gian,	thế	là	sự	trực	nhận	đó	không	là	một	quyết	định	của	không	hút	thuốc.

Bạn	 thấy,	 chỉ	khi	nào	người	 ta	kết	 thúc	đau	khổ	mới	có	đam	mê.	Đam	mê	không	 là	dục
vọng.	Dục	vọng	thuộc	giác	quan,	thuộc	tình	dục,	nó	đầy	ắp	ham	muốn,	những	hình	ảnh,	những
theo	đuổi	vui	 thú,	và	vân	vân.	Đam	mê	không	phải	vậy.	Bạn	phải	có	đam	mê	để	sáng	 tạo	–
không	phải	những	em	bé	–	để	tạo	ra	một	thế	giới	khác	hẳn,	những	con	người	khác	hẳn	trong



thế	giới,	để	thay	đổi	xã	hội	mà	bạn	sống	trong	nó.	Nếu	không	có	đam	mê	lạ	thường	đó,	người	ta
trở	nên	tầm	thường,	ủy	mị,	không	minh	bạch,	không	hòa	hợp.

Nguời	con	trai	của	tôi	bị	chết	và	tôi	đau	khổ.	Tôi	khóc,	tôi	đi	đến	mọi	đền	chùa	khắp	thế
giới.	Tôi	đã	đặt	tất	cả	hy	vọng	của	tôi	trong	người	con	trai	đó	và	cậu	ấy	không	còn	nữa	rồi.	Tôi
sẽ	gặp	gỡ	cậu	ấy	nơi	nào	đó	vào	đời	sau,	hay	nơi	nào	đó	hay	nơi	khác.	Chúng	ta	luôn	luôn	đang
đùa	giỡn	với	điều	đó.	Đau	khổ	gây	phiền	muộn	lắm.	Những	giọt	nước	mắt,	sự	an	ủi	của	những
người	khác,	và	sự	tìm	kiếm	an	ủi	riêng	của	tôi	để	quên	lãng	đau	khổ	đó,	không	giải	quyết	được
sự	đau	khổ,	ý	thức	lạ	kỳ	của	cô	độc.	Vì	vậy	liệu	tôi	có	thể	nhìn	ngắm	nó,	ở	cùng	nó,	không	có	bất
kỳ	loại	tẩu	thoát	nào,	không	có	bất	kỳ	loại	giải	thích	lý	luận	nào	cho	cái	chết	của	người	con	trai
của	tôi?	Không	có	tìm	kiếm	đầu	thai	hay	cái	gì	khác,	liệu	tôi	có	thể	ở	lại	trọn	vẹn,	hoàn	toàn,
cùng	cảm	thấy	đau	khổ	vô	cùng	đó?	Sau	đó	điều	gì	xảy	ra?

Tôi	hy	vọng	bạn	đang	thực	hiện	điều	này	cùng	người	nói.	Đừng	chỉ	lắng	nghe	nó.	Bạn	không
đang	được	bảo	phải	làm	gì.	Đây	không	là	một	trò	chơi	thuộc	trí	năng;	đây	là	sống	của	chúng	ta,
sự	tồn	tại	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Người	bạn	thương	yêu	có	lẽ	đi	khỏi,	và	có	ghen	tuông,	bứt
rứt,	hận	thù.	Đây	là	sống	của	chúng	ta	và	chúng	ta	đau	khổ.

Nếu	người	con	trai	của	tôi	đã	chết,	tôi	không	thể	dung	thứ	ý	tưởng	rằng	cậu	ấy	đã	không
còn.	Không	có	mọi	cảm	tính,	không	có	mọi	cảm	giác,	liệu	tôi	có	thể	ở	cùng	đau	khổ	đó,	sự	đau
khổ	của	cô	độc.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	biết	trạng	thái	cô	độc.	Trạng	thái	cô	độc	đó	là	khi	chúng
ta	hoàn	toàn	tách	rời	khỏi	mọi	liên	hệ.	Bỗng	nhiên	bạn	phát	giác	mình	ở	trong	một	đám	đông
nhưng	bạn	lại	hoàn	toàn	một	mình,	cô	độc.	Nó	là	thành	phần	của	đau	khổ	khi	phát	giác	một
trạng	thái	như	thế.	Khi	người	con	trai	của	tôi	chết,	 tôi	bị	cô	độc.	Liệu	tôi	có	thể	nhìn	ngắm
trạng	thái	cô	độc	đó,	quan	sát	cô	độc	đó	mà	không	có	người	quan	sát?	Chúng	ta	sẽ	bàn	về	điều
đó.

Khi	người	ta	bị	tức	giận,	tại	khoảnh	khắc	của	tức	giận	đó,	mà	là	một	phản	ứng,	không	có
người	quan	sát	lẫn	vật	được	quan	sát.	Bạn	có	nhận	thấy	không?	Chỉ	có	phản	ứng	đó	mà	được
gọi	là	tức	giận.	Một	vài	phút	hay	một	vài	giây	sau,	người	quan	sát	nói,	“Tôi	đã	tức	giận”.	Thế	là
người	quan	sát	 tự	 tách	rời	 chính	anh	ấy	khỏi	 sự	 tức	giận	rồi	nói,	 “Tôi	đã	 tức	giận”.	Nhưng
người	quan	sát	là	vật	được	quan	sát.	Sự	tức	giận	không	khác	biệt	tôi;	tôi	là	tức	giận,	tôi	là	tham
lam.	Tôi	là	sợ	hãi.	Tôi	là	tất	cả	điều	đó.	Nhưng	tư	tưởng	nói,	“Tôi	phải	kiểm	soát,	tôi	phải	tẩu
thoát	khỏi	sự	sợ	hãi”,	vì	vậy	tư	tưởng	tạo	ra	người	quan	sát	mà	khác	biệt	vật	được	quan	sát,	và
trong	trạng	thái	đó	có	xung	đột.	Trái	lại	sự	kiện	là	rằng	người	quan	sát	là	vật	được	quan	sát.
Tức	giận	là	bạn,	tức	giận	không	khác	biệt	bạn.	Tương	tự	như	thế,	khi	tôi	mất	người	con	của	tôi,
tôi	ở	trong	trạng	thái	đó,	đang	quan	sát	mà	không	có	bất	kỳ	chuyển	động	của	tư		tưởng,	mà	là
trao	chú	ý	tổng	thể	vào	sự	việc	đó	được	gọi	là	đau	khổ,	vào	sự	việc	đó	được	gọi	là	cô	độc	mà



tạo	ra	sự	tuyệt	vọng	như	thế,	hoạt	động	loạn	thần	kinh	như	thế.	Liệu	tôi	có	thể	ở	cùng	ý	thức
của	đau	khổ,	phiền	muộn,	choáng	váng	cực	độ	đó,	mà	không	có	bất	kỳ	chuyển	động	hay	cái
bóng	của	tư	tưởng	nào?	Đó	là	trao	chú	ý	tổng	thể	vào	nó.	Bạn	không	thể	trao	chú	ý	tổng	thể	nếu
bạn	đang	cố	gắng	tẩu	thoát	khỏi	nó;	đó	là	một	lãng	phí	năng	lượng,	trái	lại	nếu	bạn	trao	chú	ý
tổng	thể	của	bạn	lúc	đó	tất	cả	năng	lượng	của	bạn	được	tập	trung	vào	một	điểm	mà	bạn	gọi	là
đau	khổ.	Khi	bạn	làm	việc	đó,	bạn	hiểu	rõ	toàn	ý	nghĩa	và	chiều	sâu	lẫn	vẻ	đẹp	của	một	sự	kiện
lạ	thường	như	thế.	Và	vậy	là	đau	khổ	kết	thúc.	Khi	có	sự	kết	thúc	của	đau	khổ	có	đam	mê.	Và
cùng	sự	kết	thúc	của	đau	khổ	có	tình	yêu.

Tình	yêu	là	gì?	Bạn	có	khi	nào	hỏi	như	thế	không?	Bạn	có	khi	nào	hỏi	người	chồng	của	bạn
hay	người	vợ	của	bạn	tình	yêu	là	gì	hay	chưa?	Bạn	không	dám!	Tôi	có	thương	yêu	bất	kỳ	ai
không?	Bạn	biết	điều	đó	có	nghĩa	gì	không?	Tình	yêu	là	ham	muốn?	Tình	yêu	là	vui	thú?	Tình
yêu	là	quyến	luyến?	Làm	ơn,	hãy	suy	nghĩ	tất	cả	điều	này.	Tình	yêu	là	ghen	tuông?	Hay	hiện	nay
tình	yêu	đã	trở	thành	một	hành	động	tình	dục?	Chúng	ta	hãy	cùng	nhau	thấy	chất	lượng	của
một	cái	trí	hay	một	bộ	não	mà	thương	yêu.	Bạn	thương	yêu	con	cái	của	bạn,	hay	cảm	thấy	có
trách	nhiệm	với	chúng	bởi	vì	bổn	phận	của	bạn.	Bạn	có	khi	nào	suy	nghĩ	liệu	bạn	có	thương
yêu	con	cái	của	bạn?	Bạn	sẽ	nói,	“Có	chứ”,	nhưng	chúng	ta	đang	hỏi	câu	này	rất	nghiêm	túc.
Nếu	bạn	thương	yêu	con	cái	của	bạn,	bạn	sẽ	muốn	chúng	là	cái	gì	bạn	là	phải	không?	Hay	bạn
sẽ	muốn	chúng	hoàn	toàn	khác	hẳn	bạn?	Bạn	muốn	chúng	theo	đuổi	việc	buôn	bán	của	bạn,
việc	kinh	doanh	của	bạn?	Bởi	vì	bạn	là	một	người	công	nghiệp,	bạn	muốn	người	con	trai	của
bạn	là	một	người	công	nghiệp?	Hay	bạn	quan	tâm	rằng	cậu	ấy	phải	lớn	lên	trong	tốt	lành,	nở
hoa	trong	vẻ	đẹp?	Hay	bạn	đang	chuẩn	bị	cậu	ấy	cho	chiến	tranh,	để	giết	và	bị	giết?	Tất	cả	điều
đó	là	tình	yêu?	Tôi	biết	bạn	sẽ	nói,	“Chúng	ta	không	thể	ngăn	cản	được	chúng	ta	là	gì.	Chúng	ta
không	thể	ngăn	cản	con	cái	của	chúng	ta.	Chúng	ta	gửi	chúng	đến	trường	học	và	đó	là	sự	kết
thúc	của	nó”.	Bạn	chỉ	mong	muốn	chúng	lập	gia	đình,	ổn	định	–	giống	như	bạn	đã	ổn	định	–
trong	sự	tầm	thường,	không	hòa	hợp,	nói	một	điều	và	làm	một	điều	khác,	đến	đền	chùa	và	trở
thành	một	luật	sư	tài	giỏi.	Đó	là	một	mâu	thuẫn.	Bạn	muốn	con	cái	của	bạn	giống	như	thế	sao?
Nếu	bạn	thương	yêu	chúng	bạn	sẽ	làm	như	thế	à?

Tình	yêu	có	hiện	diện	bất	kỳ	nơi	nào	trong	thế	giới?	Tình	yêu	là	ghen	tuông?	Tình	yêu	là
quyến	luyến?	Nếu	tôi	quyến	luyến	người	vợ	của	tôi,	đó	là	một	thảm	kịch,	phải	không?	Những
hàm	ý	của	quyến	luyến	đó	là	gì?	Đó	là	tình	yêu	à?	Nếu	tôi	quyến	luyến	cô	ấy,	tôi	phụ	thuộc	vào
cô	ấy,	cả	vật	chất	lẫn	tâm	lý;	cô	ấy	giúp	đỡ	tôi,	tôi	giúp	đỡ	cô	ấy.	Tôi	sợ	hãi	rằng	cô	ấy	có	lẽ	bỏ
tôi.	Tôi	lo	âu	rằng	cô	ấy	không	nên	bỏ	tôi.	Cô	ấy	không	được	nhìn	một	người	khác,	cô	ấy	phải
trung	thành	với	tôi.	Tôi	phải	sở	hữu	cô	ấy,	thống	trị	cô	ấy.	Và	cô	ấy	muốn	được	sở	hữu	lẫn	được
thống	trị.	Đó	là	tình	yêu	mà	trong	nó	có	sợ	hãi,	ghen	tuông,	hận	thù,	xung	đột?	Tất	cả	điều	đó	là



tình	yêu	à?
Phủ	nhận,	khước	từ	mọi	thứ	không	phải	là	tình	yêu,	là	tình	yêu.	Vậy	là	chúng	ta	hoàn	toàn

phủ	nhận	ghen	tuông,	hoàn	toàn	phủ	nhận	quyến	luyến,	phủ	nhận	mọi	hình	thức	của	sở	hữu.
Từ	sự	phủ	nhận	hoàn	toàn	đó	tình	yêu	hiện	diện.	Qua	sự	phủ	nhận	bạn	đến	sự	tích	cực.	Và	việc
tích	cực	nhất	là	tình	yêu.	Một	trong	những	sự	việc	lạ	thường	về	tình	yêu	là	bất	kỳ	việc	gì	bạn
làm	sẽ	đúng	đắn	nếu	bạn	thương	yêu.	Khi	có	tình	yêu,	hành	động	luôn	luôn	đúng	đắn,	trong
mọi	hoàn	cảnh.	Và	khi	có	chất	lượng	của	thương	yêu	đó,	có	từ	bi.	Từ	bi	có	nghĩa	đam	mê	cho
tất	cả.	Từ	bi,	cũng	như	tình	yêu,	không	thể	hiện	diện,	nếu	bạn	lệ	thuộc	bất	kỳ	giáo	phái	nào,	bất
kỳ	nhóm	người	nào,	hay	bất	kỳ	tôn	giáo	có	tổ	chức	nào.	Từ	bi	hiện	diện	chỉ	khi	nào	có	sự	tự	do
khỏi	tất	cả	điều	đó.	Và	từ	bi	đó	có	thông	minh	không	giới	hạn,	lạ	thường,	riêng	của	nó.	Khi	có
tình	yêu,	có	vẻ	đẹp.	Tình	yêu	và	từ	bi	cùng	thông	minh	của	nó	là	sự	thật	vĩnh	hằng.	Đối	với	sự
thật	đó	không	có	con	đường	–	không	Karma	Yoga,	Bakhti	Yoga,	và	vân	vân	–	không	có	con
đường	dẫn	đến	sự	thật.	Chỉ	khi	nào	có	ý	thức	bao	la	của	từ	bi	đó	mà	hiện	diện	khi	có	sự	kết	thúc
của	đau	khổ,	lúc	đó	cái	là,	là	sự	thật.

[1]Giáo	sư	Maurice	Wilkins	của	trường	đại	học	London.	Ông	ấy	là	người	đoạt	giải	Nobel	Prize
ngành	sinh	vật.	
 

Cùng	những	người	trẻ	ở	Ấn	độ:	
Từ	quyển	Cuộc	sống	trước	mặt

Chúng	ta	hãy	nói	một	chút	về	tình	yêu;	chúng	ta	hãy	tìm	ra	liệu	đằng	sau	từ	ngữ	này	và	cảm
giác	này	–	mà	có	quá	nhiều	ý	nghĩa	cho	tất	cả	chúng	ta	–	cũng	có	yếu	tố	đặc	biệt	đó	của	sợ	hãi,
của	lo	âu,	cái	sự	việc	mà	những	nguời	lớn	biết	đến	như	là	cô	độc.

Bạn	biết	tình	yêu	là	gì?	Bạn	thương	yêu	người	cha	của	bạn,	người	mẹ	của	bạn,	người	em
của	bạn,	người	thầy	của	bạn,	người	bạn	của	bạn?	Bạn	biết	tình	yêu	có	nghĩa	gì?	Khi	bạn	nói
rằng	bạn	thương	yêu	cha	mẹ	của	bạn,	nó	có	nghĩa	gì?	Bạn	cảm	thấy	an	toàn	cùng	họ,	bạn	cảm
thấy	như	ở	nhà	cùng	họ.	Cha	mẹ	của	bạn	đang	bảo	vệ	bạn,	họ	đang	cho	bạn	tiền	bạc,	chỗ	ở,
lương	thực	và	quần	áo,	và	bạn	cảm	thấy	cùng	họ	một	ý	thức	của	liên	hệ	mật	thiết,	phải	không?
Bạn	cũng	cảm	thấy	rằng	bạn	có	thể	tin	cậy	họ	–	hay	bạn	có	 lẽ	không.	Có	thể	bạn	không	nói
chuyện	thoải	mái		và	vui	vẻ	với	họ	như	với	bạn	bè	riêng	của	bạn.	Nhưng	bạn	kính	trọng	họ,	bạn
bị	hướng	dẫn	bởi	họ,	bạn	vâng	lời	họ,	bạn	có	một	ý	thức	nào	đó	của	trách	nhiệm	đối	với	họ,
cảm	thấy	rằng	bạn	phải	nuôi	duỡng	họ	khi	họ	già	nua.	Luân	phiên	họ	thương	yêu	bạn,	họ	muốn
bảo	vệ	bạn,	hướng	dẫn	bạn,	giúp	đỡ	bạn,	ít	ra	họ	nói	như	thế.	Họ	muốn	chọn	vợ	gả	chồng	cho
bạn	để	cho	bạn	sẽ	sống	một	cuộc	sống	tạm	gọi	là	đạo	đức	và	không	gặp	rắc	rối,	để	cho	bạn	sẽ
có	một	người	chồng	chăm	sóc	bạn,	hay	một	người	vợ	nấu	nướng	cho	bạn	và	nuôi	nấng	con	cái



của	bạn.	Tất	cả	điều	này	được	gọi	là	tình	yêu,	phải	không?
Bạn	không	thể	nói	tức	khắc	tình	yêu	là	gì;	bởi	vì	tình	yêu	được	giải	thích	sẵn	bởi	những	từ

ngữ.	Nó	không	dễ	dàng	đến	với	chúng	ta.	Tuy	nhiên	nếu	không	có	tình	yêu,	cuộc	sống	rất	trơ
trụi;	nếu	không	có	tình	yêu,	cây	cối,	chim	chóc,	nụ	cười	của	những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ,
cây	cầu	bắc	qua	con	sông,	người	chèo	thuyền	và	thú	vật,	không	còn	ý	nghĩa.	Nếu	không	có	tình
yêu,	sống	giống	như	một	cái	ao	cạn.	Trong	một	con	sông	sâu,	có	sự	phong	phú	và	nhiều	cá	có
thể	sống;	nhưng	cái	ao	cạn	chẳng	mấy	chốc	sẽ	bị	khô	ráo	bởi	mặt	trời	hừng	hực,	và	chẳng	còn
thứ	gì	ngoại	trừ	bùn	lẫn	dơ	bẩn.

Với	hầu	hết	chúng	ta,	hiểu	rõ	tình	yêu	là	một	việc	khó	khăn	cực	kỳ	bởi	vì	cuộc	sống	của
chúng	ta	rất	nông	cạn.	Chúng	ta	muốn	được	thương	yêu,	và	cũng	muốn	thương	yêu,	và	đằng
sau	từ	ngữ	đó	có	một	sợ	hãi	đang	rình	mò.	Vậy	là	liệu	không	quan	trọng	cho	mỗi	người	chúng
ta	phải	tìm	ra	cái	sự	việc	lạ	thường	này	thực	sự	là	gì?	Và	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	chỉ	khi	nào
chúng	ta	ý	thức	được	chúng	ta	suy	nghĩ	về	những	người	khác	như	thế	nào,	chúng	ta	nhìn	cây
cối,	 thú	vật,	một	người	 lạ,	người	đàn	ông	đói	khát	như	 thế	nào.	Chúng	 ta	phải	ý	 thức	được
chúng	ta	suy	nghĩ	về	bạn	bè	của	chúng	ta	như	thế	nào,	chúng	ta	suy	nghĩ	về	vị	đạo	sự	của	chúng
ta	như	thế	nào,	nếu	chúng	ta	có	một	người,	chúng	ta	suy	nghĩ	về	cha	mẹ	của	chúng	ta	như	thế
nào.

Khi	bạn	nói,	“Tôi	thương	yêu	người	cha	của	tôi,	người	mẹ	của	tôi,	tôi	thương	yêu	người	vú
nuôi	của	tôi,	người	 thầy	của	tôi”,	điều	đó	có	nghĩa	gì?	Khi	bạn	kính	trọng	người	nào	đó	rất
nhiều	và	ngưỡng	mộ	họ,	khi	bạn	cảm	thấy	đó	là	bổn	phận	của	bạn	phải	vâng	lời	họ	và	 luân
phiên	họ	chờ	đợi	sự	vâng	lời	của	bạn,	đó	là	tình	yêu	sao?	Tình	yêu	là	sợ	hãi	à?	Chắc	chắn,	khi
bạn	ngưỡng	mộ	người	nào	đó,	bạn	cũng	khinh	miệt	người	nào	khác.	Và	đó	 là	 tình	yêu	sao?
Trong	tình	yêu	liệu	có	bất	kỳ	ý	thức	nào	của	ngưỡng	mộ	hay	khinh	miệt,	bất	kỳ	ép	buộc	nào
phải	vâng	lời	người	khác?

Khi	bạn	nói	bạn	thương	yêu	người	nào	đó,	bên	trong	bạn	không	lệ	thuộc	vào	người	đó	hay
sao?	Khi	bạn	là	một	em	bé,	tự	nhiên	bạn	lệ	thuộc	vào	người	cha	của	bạn,	vào	người	mẹ	của	bạn,
vào	giáo	viên	của	bạn,	vào	người	vú	nuôi	của	bạn.	Bạn	cần	được	chăm	sóc,	được	cung	cấp	thức
ăn,	quần	áo,	và	chỗ	ở.	Bạn	cần	một	ý	thức	của	an	toàn,	cảm	giác	rằng	người	nào	đó	đang	chăm
sóc	bạn.	Nhưng	thông	thường	điều	gì	xảy	ra?	Khi	bạn	lớn	lên,	cảm	giác	của	lệ	thuộc	này	tiếp
tục.	Bạn	đã	không	nhận	thấy	nó	trong	những	người	lớn,	trong	cha	mẹ	và	những	giáo	viên	của
bạn	hay	sao?	Bạn	đã	không	quan	sát	mức	độ	tình	cảm	mà	họ	lệ	thuộc	vào	những	người	vợ	hay
những	người	chồng	của	họ,	vào	con	cái	của	họ,	hay	vào	cha	mẹ	riêng	của	họ	hay	sao?	Khi	họ
lớn	lên,	hầu	hết	mọi	người	vẫn	còn	bấu	víu	người	nào	đó;	họ	tiếp	tục	lệ	thuộc.	Nếu	không	có
người	nào	đó	để	nương	nhờ,	để	cho	họ	một	ý	thức	của	an	ủi	và	an	toàn,	họ	cảm	thấy	cô	độc.	Họ



cảm	thấy	hụt	hẫng.	Sự	lệ	thuộc	vào	một	người	khác	được	gọi	là	tình	yêu;	nhưng	nếu	bạn	quan
sát	nó	rất	kỹ	càng,	bạn	sẽ	thấy	sự	lệ	thuộc	đó	là	sợ	hãi,	nó	không	là	tình	yêu.

Hầu	hết	mọi	người	đều	sợ	hãi	đứng	một	mình;	họ	sợ	hãi	tự-suy	nghĩ	ra	những	vấn	đề	cho
chính	họ,	sợ	hãi	khi	cảm	thấy	sâu	sắc,	khi	tìm	hiểu	và	khám	phá	toàn	ý	nghĩa	của	sống.	Thế	là
họ	nói	họ	thương	yêu	Thượng	đế,	và	họ	lệ	thuộc	vào	điều	gì	họ	gọi	là	Thượng	đế;	nhưng	nó
không	là	Thượng	đế,	cái	không	biết	được,	nó	là	một	sự	việc	bị	tạo	tác	bởi	cái	trí.

Chúng	ta	cũng	làm	y	hệt	với	một	lý	tưởng	hay	một	niềm	tin.	Tôi	tin	tưởng	cái	gì	đó,	hay	tôi
bám	chặt	một	lý	tưởng,	và	việc	đó	cho	tôi	sự	an	ủi	vô	cùng;	nhưng	lấy	đi	lý	tưởng,	lấy	đi	niềm
tin,	và	tôi	bị	hụt	hẫng.	Nó	cũng	y	hệt	với	một	đạo	sư.	Tôi	lệ	thuộc	bởi	vì	tôi	muốn	thâu	nhận,
vậy	là	có	sự	đau	khổ	của	sợ	hãi.	Lại	nữa,	nó	cũng	y	hệt	khi	bạn	lệ	thuộc	vào	cha	mẹ	hay	giáo
viên	của	bạn.	Điều	đó	tự	nhiên	và	đúng	đắn	rằng	bạn	nên	làm	như	vậy	khi	bạn	còn	nhỏ;	nhưng
nếu	bạn	cứ	tiếp	tục	 lệ	 thuộc	khi	bạn	 lớn	 lên	và	đến	tuổi	 trưởng	thành,	việc	đó	 làm	cho	bạn
không	thể	suy	nghĩ,	không	được	tự	do.	Nơi	nào	có	sự	lệ	thuộc,	có	sợ	hãi,	và	nơi	nào	có	sợ	hãi,
có	uy	quyền,	không	có	tình	yêu.	Khi	cha	mẹ	của	bạn	nói	rằng	bạn	phải	vâng	lời,	rằng	bạn	phải
tuân	theo	những	truyền	thống	nào	đó,	rằng	phải	nhận	chỉ	một	việc	nào	đó	hay	làm	chỉ	một	loại
công	việc	đặc	biệt	nào	đó	–	trong	tất	cả	điều	đó	không	có	tình	yêu.	Và	không	có	tình	yêu	trong
tâm	hồn	của	bạn	khi	bạn	lệ	thuộc	vào	xã	hội,	trong	ý	nghĩa	rằng	bạn	chấp	nhận	cấu	trúc	của	xã
hội	như	nó	là,	mà	không	ngờ	vực.

Những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	tham	vọng	không	biết	tình	yêu	là	gì,	và	chúng	ta	bị	thống
trị	bởi	những	người	tham	vọng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	không	có	hạnh	phúc	trong	thế	giới,	và	tại
sao	rất	quan	trọng	rằng	khi	bạn	lớn	lên,	bạn	phải	thấy	và	hiểu	rõ	tất	cả	điều	này,	và	tự	tìm	ra
cho	mình	liệu	có	thể	khám	phá	tình	yêu	là	gì.	Bạn	có	lẽ	có	một	vị	trí	tốt,	một	ngôi	nhà	rất	đẹp,
một	cái	vườn	xinh	xinh,	quần	áo;	bạn	có	lẽ	trở	thành	thủ	tướng;	nhưng	nếu	không	có	tình	yêu,
tất	cả	những	sự	việc	này	chẳng	có	ý	nghĩa	bao	nhiêu.

Vì	vậy	ngay	lúc	này	bạn	phải	tìm	ra	–	không	chờ	cho	đến	khi	bạn	lớn	lên,	bởi	vì	đến	lúc	đó
bạn	sẽ	không	thể	tìm	ra	–	điều	gì	bạn	thực	sự	cảm	thấy	trong	sự	liên	hệ	của	bạn	với	cha	mẹ	của
bạn,	với	giáo	viên	của	bạn,	với	vị	đạo	sư	của	bạn.	Bạn	không	thể	chỉ	chấp	nhận	từ	ngữ	tình	yêu
hay	bất	kỳ	từ	ngữ	nào	khác,	nhưng	phải	vào	phía	sau	ý	nghĩa	của	những	từ	ngữ	để	thấy	sự	thật
là	gì	–	sự	thật	là	điều	bạn	thực	sự	cảm	thấy,	không	phải	điều	gì	bạn	giả	định	để	cảm	thấy.	Nếu
bạn	thực	sự	cảm	thấy	ghen	tuông	hay	tức	giận,	khi	nói	rằng,	“Tôi	không	được	ghen	tuông,	tôi
không	được	tức	giận”,	chỉ	là	một	ao	ước,	nó	không	có	sự	thật.	Điều	gì	phải	quan	tâm	là	thấy	rất
chân	thật	và	rất	rõ	ràng	một	cách	chính	xác	cái	gì	bạn	đang	cảm	thấy	tại	ngay	khoảnh	khắc,	mà
không	mang	vào	lý	tưởng	của	bạn	nên	cảm	thấy	hay	sẽ	cảm	thấy	như	thế	nào	tại	ngày	tháng
tương	 lai	nào	đó,	bởi	 vì	như	vậy	bạn	 có	 thể	 thấy	 cái	 gì	đó	về	nó.	Nhưng	khi	nói,	 “Tôi	phải



thương	yêu	cha	mẹ	của	tôi,	tôi	phải	thương	yêu	giáo	viên	của	tôi”,	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Bởi	vì
những	cảm	giác	thực	sự	của	bạn	hoàn	toàn	khác	hẳn,	và	những	từ	ngữ	đó	trở	thành	một	bức
màn	mà	bạn	giấu	giếm	đằng	sau	nó.

Vì	vậy	nó	không	là	phương	cách	của	thông	minh	khi	nhìn	vượt	khỏi	những	ý	nghĩa	đã	được
chấp	nhận	của	những	từ	ngữ	hay	sao?	Những	từ	ngữ	như	bổn	phận,	trách	nhiệm,	Thượng	đế,
tình	yêu,	đã	có	được	một	ý	nghĩa	truyền	thống;	nhưng	một	con	người	thông	minh,	một	con
người	có	giáo	dục	thực	sự	nhìn	vượt	khỏi	ý	nghĩa	truyền	thống	của	những	từ	ngữ	đó.	Ví	dụ,	nếu
ai	đó	bảo	với	bạn	rằng	anh	ấy	không	tin	tưởng	Thượng	đế,	bạn	sẽ	bị	choáng	váng,	phải	không?
Bạn	sẽ	nói,	“Chúa	ơi,	dễ	sợ	quá”,	bởi	vì	bạn	tin	tưởng	Thượng	đế	–	ít	ra	bạn	nghĩ	bạn	tin	tưởng.
Nhưng	tin	tưởng	và	không-tin	tưởng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Điều	gì	quan	trọng	là	bạn	phải	vào
phía	sau	từ	ngữ	tình	yêu	để	thấy	liệu	bạn	có	thực	sự	thương	yêu	cha	mẹ	của	bạn,	và	liệu	cha	mẹ
của	bạn	có	thực	sự	thương	yêu	bạn.	Chắc	chắn,	nếu	bạn	và	cha	mẹ	của	bạn	có	thực	sự	thương
yêu	lẫn	nhau,	thế	giới	sẽ	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Sẽ	không	có	chiến	tranh,	không	chết	đói,	không
khác	biệt	giai	cấp.	Sẽ	không	có	giàu	sang	cũng	như	nghèo	khổ.	Bạn	thấy,	không	có	tình	yêu
chúng	ta	cố	gắng	đổi	mới	xã	hội	phần	kinh	tế,	chúng	ta	cố	gắng	sắp	xếp	đúng	đắn	mọi	thứ;
nhưng	chừng	nào	chúng	ta	còn	không	có	tình	yêu	trong	tâm	hồn	của	chúng	ta,	chúng	ta	không
thể	tạo	ra	một	cấu	trúc	xã	hội	được	tự	do	khỏi	xung	đột	và	đau	khổ.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta
phải	tìm	hiểu	những	điều	này	rất	cẩn	thận;	và	có	lẽ	sau	đó	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	tình	yêu	là	gì.

Người	hỏi:	Tại	sao	có	đau	khổ	và	bất	hạnh	trong	thế	giới?
Krishnamurti:	Tôi	tự	hỏi	không	hiểu	cậu	trai	đó	có	biết	những	từ	ngữ	đó	có	nghĩa	gì.	Cậu

ấy	có	lẽ	trông	thấy	một	con	lừa	bị	chất	nặng	với	đôi	chân	của	nó	hầu	như	bị	gẫy	gục,	hay	một
cậu	bé	khác	đang	khóc,	hay	một	người	mẹ	đang	đánh	đứa	con.	Có	lẽ	cậu	ấy	trông	thấy	những
người	lớn	đang	cãi	cọ	với	nhau.	Và	có	chết,	một	thân	thể	đang	được	khiêng	đi	để	thiêu	cháy;	có
người	ăn	xin,	có	nghèo	đói,	bệnh	tật,	tuổi	già;	có	đau	khổ,	không	chỉ	bên	ngoài,	mà	còn	cả	bên
trong	chúng	ta.	Vì	vậy	cậu	ấy	hỏi,	“Tại	sao	có	đau	khổ?”	Bạn	cũng	muốn	biết	chứ?	Bạn	chưa	bao
giờ	muốn	biết	về	nguyên	nhân	của	đau	khổ	riêng	của	bạn	hay	sao?	Đau	khổ	là	gì,và	tại	sao	nó
tồn	tại?	Nếu	tôi	muốn	cái	gì	đó	và	không	thể	nhận	được	nó,	tôi	cảm	thấy	đau	khổ;	nếu	tôi	muốn
nhiều	bộ	sari	hơn,	nhiều	tiền	bạc	hơn,	hay	nếu	tôi	muốn	đẹp	đẽ	hơn,	và	không	thể	có	điều	gì
tôi	muốn,	 tôi	 không	 hạnh	 phúc.	Nếu	 tôi	muốn	 thương	 yêu	một	 người	 nào	 đó	 và	 người	 đó
không	thương	yêu	tôi,	lại	nữa	tôi	bị	đau	khổ.	Người	cha	của	tôi	chết,	và	tôi	đau	khổ?	Tại	sao?

Tại	sao	chúng	ta	cảm	thấy	đau	khổ	khi	chúng	ta	không	thể	có	cái	gì	chúng	ta	muốn?	Tại	sao
chúng	ta	phải	cần	có	điều	gì	chúng	ta	muốn?	Chúng	ta	nghĩ	nó	là	quyền	lợi	của	chúng	ta,	phải
không?	Nhưng	chúng	ta	có	khi	nào	tự	hỏi	tại	sao	chúng	ta	phải	có	cái	gì	chúng	ta	muốn	trong
khi	hàng	triệu	người	không	có	cả	cái	gì	họ	cần	thiết?	Và	ngoài	ra,	tại	sao	chúng	ta	muốn	nó?	Có



nhu	cầu	của	chúng	ta	về	lương	thực,	quần	áo,	và	chỗ	ở;	nhưng	chúng	ta	không	thỏa	mãn	với
từng	đó	thứ.	Chúng	ta	muốn	nhiều	hơn	nữa.	Chúng	ta	muốn	thành	công,	chúng	ta	muốn	được
kính	trọng,	được	thương	yêu,	được	ngưỡng	mộ,	chúng	ta	muốn	có	quyền	hành,	chúng	ta	muốn
là	 những	 thi	 sĩ,	 những	 vị	 thánh,	 những	 người	 diễn	 thuyết	 nổi	 tiếng,	 chúng	 ta	muốn	 là	 thủ
tướng,	tổng	thống.	Tại	sao?	Bạn	có	khi	nào	suy	xét	nó?	Tại	sao	chúng	ta	muốn	tất	cả	điều	này?
Không	phải	rằng	chúng	ta	bắt	buộc	thỏa	mãn	với	cái	gì	chúng	ta	là.	Tôi	không	có	ý	điều	đó.
Điều	đó	sẽ	là	xấu	xa,	ngu	xuẩn.	Nhưng	tại	sao	lại	có	sự	khao	khát	liên	tục	cho	nhiều	hơn	và
nhiều	hơn	và	nhiều	hơn	này?	Sự	khao	khát	này	thể	hiện	rằng	chúng	ta	không	thỏa	mãn,	không
mãn	nguyện;	nhưng	với	cái	gì?	Với	cái	gì	chúng	ta	là?	Tôi	là	cái	này,	tôi	không	thích	nó,	và	tôi
muốn	là	cái	kia.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	trông	đẹp	hơn	nhiều	trong	một	cái	áo	khoác	mới	hay	một
bộ	sari	mới,	vì	vậy	tôi	muốn	nó.	Điều	này	có	nghĩa	tôi	không	thỏa	mãn	với	cái	gì	tôi	là,	và	tôi
nghĩ	tôi	có	thể	tẩu	thoát	khỏi	bất	mãn	của	tôi	qua	lượm	lặt	nhiều	quần	áo	hơn,	nhiều	quyền
hành	hơn,	và	vân	vân.	Nhưng	bất	mãn	vẫn	còn	đó,	phải	không?	Tôi	chỉ	che	đậy	nó	bằng	quần
áo,	bằng	quyền	hành,	bằng	những	chiếc	xe	hơi.

Vì	vậy	chúng	ta	phải	tìm	ra	làm	thế	nào	để	hiểu	rõ	cái	gì	chúng	ta	là.	Chỉ	che	đậy	chúng	ta
bằng	những	sở	hữu,	bằng	quyền	hành	và	chức	vụ,	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	bởi	vì	chúng	ta	sẽ	vẫn
còn	đau	khổ.	Bởi	vì	thấy	điều	này,	con	người	bất	hạnh,	con	người	đau	khổ,	không	tẩu	thoát	đến
những	đạo	sư,	anh	ta	không	giấu	giếm	trong	những	của	cải,	trong	quyền	hành;	trái	lại,	anh	ta
muốn	biết	cái	gì	nằm	sau	sự	đau	khổ	của	anh	ta.	Nếu	bạn	vào	đằng	sau	sự	đau	khổ	riêng	của
bạn,	bạn	sẽ	phát	giác	rằng	bạn	nhỏ	nhoi,	trống	rỗng,	giới	hạn,	và	rằng	bạn	đang	đấu	tranh	để
thành	tựu,	để	trở	thành.	Chính	sự	đấu	tranh	để	thành	tựu,	để	trở	thành	cái	gì	đó,	 là	nguyên
nhân	của	đau	khổ.	Nhưng	nếu	bạn	bắt	đầu	hiểu	rõ	cái	gì	bạn	thực	sự	là,	thâm	nhập	sâu	hơn	và
sâu	hơn	vào	nó,	vậy	thì	bạn	sẽ	thấy	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn	xảy	ra.

Người	hỏi:	Nếu	một	người	đang	chết	đói	và	tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	có	thể	giúp	đỡ	anh	ấy,
đây	là	tham	vọng	hay	tình	yêu?

Krishnamurti:	Tất	cả	phụ	thuộc	vào	động	cơ	mà	bạn	giúp	đỡ	anh	ấy.	Bằng	cách	nói	rằng
ông	ấy	vì	sự	giúp	đỡ	những	người	nghèo	khổ,	nhà	chính	trị	đến	New	Delhi,	sống	trong	một	ngôi
nhà	nguy	nga,	và	tự	phô	trương	chính	mình.	Đó	là	tình	yêu?	Bạn	hiểu	chứ?	Đó	là	tình	yêu?

Người	hỏi:	Nếu	tôi	làm	dịu	đi	đói	khát	của	anh	ấy	bằng	sự	giúp	đỡ	của	tôi,	đó	không	là
tình	yêu	hay	sao?

Krishnamurti:	Anh	ấy	đang	chết	đói	và	bạn	giúp	đỡ	anh	ấy	bằng	 lương	thực.	Đó	 là	 tình
yêu?	Tại	sao	bạn	muốn	giúp	đỡ	anh	ấy?	Bạn	không	có	động	cơ,	không	có	khích	lệ	khác	hơn	sự
ham	muốn	giúp	đỡ	anh	ấy	phải	không?	Bạn	nhận	được	lợi	lộc	gì	từ	nó?	Hãy	suy	nghĩ	ra	đi,	đừng
nói	có	hay	không.	Nếu	bạn	đang	tìm	kiếm	sự	lợi	lộc	nào	đó	từ	nó,	thuộc	chính	trị	hay	cách	khác,



sự	lợi	lộc	bên	ngoài	hay	bên	trong	nào	đó,	vậy	là	bạn	không	thương	yêu	anh	ấy.	Nếu	bạn	nuôi
ăn	anh	ấy	với	mục	đích	được	mọi	người	biết	đến,	hay	trong	hy	vọng	rằng	bạn	bè	của	bạn	sẽ
giúp	bạn	đến	New	Delhi,	vậy	thì	đó	không	là	tình	yêu,	đúng	chứ?	Nhưng	nếu	bạn	thương	yêu
anh	ấy,	bạn	sẽ	nuôi	ăn	anh	ấy	mà	không	có	bất	kỳ	động	cơ	cho	tương	lai,	mà	không	muốn	bất
kỳ	cái	gì	đáp	lại.	Nếu	bạn	nuôi	ăn	anh	ấy	và	anh	ấy	không	biết	ơn,	bạn	cảm	thấy	bị	tổn	thương
phải	không?	Nếu	như	vậy,	bạn	không	thương	yêu	anh	ấy.	Nếu	anh	ấy	nói	với	bạn	và	những
người	dân	làng	rằng	bạn	là	một	người	tuyệt	vời,	và	bạn	cảm	thấy	rất	tự	hào,	nó	có	nghĩa	rằng
bạn	đang	suy	nghĩ	về	chính	bạn;	và	chắc	chắn	đó	không	là	tình	yêu.	Vì	vậy	người	ta	phải	rất
tỉnh	táo	để	tìm	ra	liệu	người	ta	đang	rút	được	bất	kỳ	loại	lợi	lộc	nào	từ	sự	giúp	đỡ	của	người	ta,
và	điều	gì	là	động	cơ	dẫn	dắt	người	ta	đến	việc	nuôi	ăn	những	người	nghèo	đói.
 



Saanen,	18	tháng	bảy	1968:	Từ	Nói	chuyện	và	Đối	thoại	ở	Saanen	1968
Muốn	tìm	hiểu	vui	thú,	nhân	tố	rất	quan	trọng	đó	trong	sống,	chúng	ta	cũng	phải	hiểu	rõ

tình	yêu	là	gì,	và	trong	hiểu	rõ	tình	yêu	chúng	ta	cũng	phải	tìm	ra	vẻ	đẹp	là	gì.	Vì	vậy	có	ba	việc
được	bao	gồm:	có	vui	thú;	có	vẻ	đẹp,	mà	chúng	ta	nói	và	cảm	thấy	nhiều	về	nó;	và	có	tình	yêu	–
từ	ngữ	đó	mà	đã	bị	hiểu	sai	lầm.	Chúng	ta	sẽ	thâm	nhập	từng	bước	một,	khá	sốt	sắng	tuy	nhiên
lại	từ	tốn,	bởi	vì	một	lãnh	vực	rộng	lớn	thuộc	sự	tồn	tại	của	con	người	như	thế	được	bao	phủ
bởi	ba	sự	việc	này.	Và	để	đạt	được	bất	kỳ	kết	luận	nào,	để	nói	“Đây	là	vui	thú”,	hay	“Người	ta
không	được	có	vui	thú”,	hay	“Đây	là	tình	yêu”,	“Đây	là	vẻ	đẹp”,	đối	với	tôi	dường	như	là	đòi	hỏi
sự	hiểu	rõ	và	cảm	thấy	chắc	chắn	nhất	về	vẻ	đẹp,	về	tình	yêu,	và	về	vui	thú.	Vì	vậy	chúng	ta
phải,	nếu	chúng	ta	có	một	chút	thông	minh,	tránh	bất	kỳ	công	thức,	bất	kỳ	kết	luận,	bất	kỳ	giải
thích	khẳng	định	nào	về	chủ	đề	sâu	sắc	này.	Để	hiệp	thông	cùng	sự	thật	thăm	thẳm	của	ba	sự
việc	này	không	là	một	vấn	đề	của	trí	năng	hoặc	của	sự	định	nghĩa	những	từ	ngữ,	cũng	không
của	bất	kỳ	sự	cảm	thấy	siêu	nhiên,	huyền	bí,	hay	mơ	hồ	nào	đó.

Với	hầu	hết	chúng	ta,	vui	thú	và	sự	biểu	lộ	của	nó	là	rất	quan	trọng.	Hầu	hết	những	giá	trị
luân	lý	của	chúng	ta	được	đặt	nền	tảng	trên	nó,	trên	vui	thú	tức	khắc	hay	tột	bực;	sự	di	truyền
và	khuynh	hướng	 tâm	 lý	 của	 chúng	 ta	 và	những	phản	ứng	 loạn	 thần	kinh	 lẫn	 thân	 thể	 của
chúng	ta	được	đặt	nền	tảng	trên	vui	thú.	Nếu	bạn	tìm	hiểu	không	chỉ	những	giá	trị	và	những
đánh	giá	bên	ngoài	của	xã	hội,	mà	còn	cả	nhìn	bên	trong	chính	bạn,	bạn	sẽ	thấy	rằng	vui	thú	và
sự	đánh	giá	của	nó	là	theo	đưổi	chính	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Chúng	ta	có	lẽ	kháng	cự,
chúng	ta	có	lẽ	hy	sinh,	chúng	ta	có	lẽ	thành	tựu	hay	khước	từ,	nhưng	tại	khúc	cuối	của	nó	luôn
luôn	có	ý	thức	của	đạt	được	vui	thú,	thỏa	mãn,	mãn	nguyện,	của	được	hài	lòng	hay	được	mãn
nguyện.	Tự-biểu	lộ	và	tự-thành	tựu	là	một	hình	thức	của	vui	thú;	và	khi	vui	thú	đó	bị	cản	trở,
ngăn	chặn,	có	sợ	hãi,	và	từ	sợ	hãi	đó	có	sự	hung	hăng.

Làm	ơn,	hãy	quan	sát	điều	này	trong	chính	bạn.	Bạn	không	chỉ	đang	lắng	nghe	một	lô	từ
ngữ	hay	ý	tưởng;	chúng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Bạn	có	thể	đọc	trong	một	quyển	sách	một	sự
giải	thích	tâm	lý	mà	sẽ	chẳng	có	giá	trị	gì.	Nhưng	nếu	chúng	ta	cùng	nhau	tìm	hiểu,	từng	bước
một,	vậy	thì	bạn	sẽ	thấy	cho	chính	mình	từ	nó	một	sự	việc	lạ	thường	hiện	diện.	

Hãy	luôn	nhớ	chúng	ta	không	đang	nói	rằng	chúng	ta	không	được	có	vui	thú,	vui	thú	đó	là
sai	trái,	như	những	nhóm	tôn	giáo	khác	nhau	khắp	thế	giới	duy	trì.	Chúng	ta	không	đang	nói
rằng	bạn	phải	cấm	đoán,	khước	từ,	kiểm	soát,	thăng	hoa	lên	một	mức	độ	cao	hơn,	và	mọi	loại
sự	việc	như	thế.	Chúng	ta	chỉ	đang	tìm	hiểu.	Và	nếu	chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	hoàn	toàn	khách
quan,	sâu	thẳm,	vậy	thì	từ	đó	hiện	diện	một	trạng	thái	khác	hẳn	của	cái	trí	mà	có	một	hạnh
phúc,	nhưng	không	phải	vui	thú;	hạnh	phúc	là	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.

Chúng	ta	biết	vui	thú	là	gì:	nhìn	ngắm	một	hòn	núi	đẹp,	một	cái	cây	xinh	xinh,	ánh	sáng



trong	một	đám	mây	bị	đuổi	bắt	bởi	gió	trôi	ngang	bầu	trời,	vẻ	đẹp	của	một	con	sông	cùng	dòng
nước	chảy	trong	xanh	của	nó.	Có	nhiều	vui	thú	trong	nhìn	ngắm	tất	cả	nững	sự	việc	này	hay
trong	thấy	khuôn	mặt	đẹp	của	một	người	phụ	nữ,	một	người	đàn	ông,	hay	một	em	bé.	Tất	cả
chúng	ta	đều	biết	vui	thú	có	từ	sờ,	nếm,	thấy,	nghe.	Và	khi	vui	thú	mãnh	liệt	đó	bị	duy	trì	bởi	tư
tưởng,	lúc	đó	có	hành	động	nghịch	lại	mà	là	hung	hăng,	trả	đũa,	tức	giận,	hận	thù,	được	sinh	ra
từ	cảm	giác	không	có	được	vui	thú	mà	bạn	đang	theo	đuổi	đó,	và	thế	là	sợ	hãi,	mà	lại	nữa	quá
rõ	ràng	nếu	bạn	quan	sát	nó.	Bất	kỳ	loại	trải	nghiệm	nào	đều	bị	duy	trì	bởi	tư	tưởng,	vui	thú	về
một	trải	nghiệm	của	ngày	hôm	qua,	dù	nó	là	bất	kỳ	điều	gì,	thuộc	nhục	dục,	tình	dục,	thị	giác.
Tư	tưởng	ấp	ủ,	tư	tưởng	nghiền	ngẫm	vui	thú,	nghĩ	đi	nghĩ	lại	về	nó,	tạo	ra	một	hình	ảnh	hay
một	bức	tranh	mà	nuôi	dưỡng	nó,	cho	nó	chất	dinh	dưỡng.	Tư	tưởng	cho	sự	duy	trì	đến	vui	thú
của	ngày	hôm	qua	đó,	cho	nó	một	tiếp	tục	hôm	nay	và	ngày	mai.	Làm	ơn	hãy	nhận	thấy	nó.	Và
khi	vui	thú	được	duy	trì	bởi	tư	tưởng	đó	bị	ngăn	cản,	bởi	vì	nó	bị	giới	hạn	bởi	hoàn	cảnh,	bởi
vô	vàn	hình	thức	của	ngăn	cản,	vậy	thì	tư	tưởng	phản	kháng,	nó	quay	năng	lượng	của	nó	vào
hung	hăng,	vào	hận	thù,	vào	bạo	lực,	mà	lại	nữa	là	một	hình	thức	khác	của	vui	thú.

Hầu	hết	chúng	ta	tìm	kiếm	vui	thú	qua	tự-biểu	lộ.	Chúng	ta	muốn	biểu	lộ	mình,	dù	trong
những	việc	nhỏ	nhoi	hay	to	tát.	Người	họa	sĩ	muốn	biểu	lộ	anh	ấy	trên	khung	vải	vẽ,	người	viết
văn	trong	những	quyển	sách,	người	nhạc	sĩ	khi	sử	dụng	một	nhạc	cụ,	và	vân	vân.	Tự-biểu	lộ
này	–	mà	từ	đó	người	ta	có	được	vui	thú	vô	cùng	–	là	vui	thú	hay	sao?	Khi	người	họa	sĩ	biểu	lộ
anh	ấy,	anh	ấy	có	được	vui	thú	và	hài	lòng	mãnh	liệt.	Đó	là	vẻ	đẹp?	Hay,	bởi	vì	anh	ấy	không	thể
chuyển	tải	trọn	vẹn	trên	khung	vải	vẽ	hay	trong	những	từ	ngữ	điều	gì	anh	ấy	cảm	thấy,	có	sự
bất	mãn,	mà	là	một	hình	thức	khác	của	vui	thú?

Vì	vậy	vẻ	đẹp	là	vui	thú?	Khi	có	tự-biểu	lộ	trong	bất	kỳ	hình	thức	nào,	nó	chuyển	tải	vẻ	đẹp?
Tình	yêu	là	vui	thú?	Hiện	nay	hầu	như	tình	yêu	đã	trở	thành	đồng	nghĩa	với	tình	dục	lẫn	sự
diễn	tả	của	nó	và	tất	cả	việc	đó	được	bao	gồm	trong	nó	–	tự-quên	mình	và	vân	vân.	Khi	 tư
tưởng	có	được	vui	thú	mãnh	liệt	từ	cái	gì	đó,	đó	là	tình	yêu?	Khi	nó	bị	ngăn	chặn	nó	trở	thành
ghen	tuông,	hận	thù,	tức	giận.	Vui	thú	dẫn	đến	thống	trị,	sở	hữu,	lệ	thuộc,	và	thế	là	sợ	hãi.	Vì
vậy	người	ta	tự	hỏi,	tình	yêu	là	vui	thú?	Tình	yêu	là	ham	muốn	trong	tất	cả	những	hình	thức
tinh	tế	của	nó	–	ham	muốn	tình	dục,	tình	bè	bạn,	tánh	nhạy	cảm,	trạng	thái	tự-quên	mình?	Tất
cả	việc	đó	là	tình	yêu,	và	nếu	không	phải,	vậy	thì	điều	gì	là	tình	yêu?

Nếu	bạn	đã	quan	sát	cái	trí	riêng	của	bạn	đang	vận	hành,	đang	ý	thức	được	chính	hoạt	động
của	bộ	não,	bạn	sẽ	thấy	rằng	từ	thời	xa	xưa,	từ	ngay	lúc	khởi	đầu,	con	người	đã	theo	đuổi	vui
thú.	Nếu	bạn	đã	quan	sát	thú	vật,	bạn	thấy	vui	thú	là	một	việc	quan	trọng	cực	kỳ,	và	theo	đuổi
vui	thú	lẫn	hung	hăng	khi	vui	thú	đó	bị	ngăn	cản.

Chúng	 ta	bị	dựng	 lên	 trên	nền	 tảng	đó;	những	đánh	giá	 của	 chúng	 ta,	những	giá	 trị	 của



chúng	ta,	những	đòi	hỏi	 thuộc	xã	hội	của	chúng	ta,	những	 liên	hệ	của	chúng	ta,	và	vân	vân,
được	đặt	nền	tảng	trên	nguyên	tắc	cơ	bản	của	vui	thú	này	và	tự-biểu	lộ	của	nó.	Và	khi	việc	đó
bị	cản	trở,	khi	việc	đó	bị	kiểm	soát,	bị	bóp	nghẹt,	bị	ngăn	ngừa,	vậy	thì	có	tức	giận,	vậy	thì	có
hung	hăng,	mà	trở	thành	một	hình	thức	khác	của	vui	thú.

Vui	thú	có	liên	hệ	gì	với	tình	yêu?	Hay	vui	thú	không	có	liên	hệ	gì	với	tình	yêu?	Tình	yêu	là
cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn?	Tình	yêu	là	cái	gì	đó	mà	không	bị	phân	chia	bởi	xã	hội,	bởi	tôn
giáo	–	như	xác	thịt	và	thiêng	liêng?	Làm	thế	nào	bạn	sẽ	tìm	ra?	Làm	thế	nào	bạn	sẽ	tìm	ra	cho
chính	bạn,	không	phải	được	chỉ	bảo	bởi	một	người	khác.	Nếu	người	nào	đó	giải	thích	cho	bạn
nó	là	gì	và	bạn	nói,	“Vâng,	điều	đó	đúng”,	nó	không	là	của	bạn,	nó	không	là	cái	gì	đó	mà	bạn	đã
tự	khám	phá	và	cảm	thấy	sâu	thẳm	cho	chính	mình.

Vui	thú	của	tự-biểu	lộ	có	liên	hệ	gì	với	vẻ	đẹp	và	tình	yêu?	Một	người	khoa	học,	một	triết
gia,	một	người	công	nghệ	phải	biết	sự	thật	của	những	điều	đó.	Với	một	con	người	quan	tâm
đến	sống	hàng	ngày,	đến	kiếm	kế	sinh	nhai,	đến	gia	đình,	và	vân	vân,	sự	thật	là	cái	gì	đó	không
chuyển	động?	Hay	nó	là	cái	gì	đó	không	bao	giờ	đứng	yên,	không	bao	giờ	cố	định,	nhưng	luôn
luôn	chuyển	động	mà	bạn	phát	giác	khi	bạn	theo	cùng?	Sự	thật	không	là	một	hiện	tượng	thuộc
trí	năng,	nó	không	là	công	việc	thuộc	cảm	giác	hay	cảm	xúc.	Và	chúng	ta	phải	tìm	ra	sự	thật	của
vui	thú,	sự	thật	của	vẻ	đẹp,	và	sự	thât	của	tình	yêu	là	gì.

Người	ta	đã	thấy	sự	hành	hạ	của	tình	yêu,	sự	lệ	thuộc	vào	nó,	sự	sợ	hãi	về	nó,	sự	cô	độc	của
không	được	thương	yêu,	và	sự	tìm	kiếm	mãi	mãi	về	nó	trong	mọi	loại	liên	hệ,	không	bao	giờ
tìm	được	tình	yêu	cho	sự	thỏa	mãn	trọn	vẹn	của	người	ta.	Vì	vậy	người	ta	hỏi,	tình	yêu	là	sự
thỏa	mãn,	và	cùng	lúc,	một	hành	hạ	bị	bao	quanh	bởi	ghen	tuông,	ganh	ghét,	hận	thù,	tức	giận,
lệ	thuộc?

Khi	không	có	vẻ	đẹp	trong	tâm	hồn,	chúng	ta	đến	những	nhà	bảo	tàng	và	những	buổi	hòa
nhạc.	Chúng	ta	trầm	trồ	khi	thấy	vẻ	đẹp	của	một	đền	thờ	cổ	ở	Hy	lạp	với	những	cái	cột	hoành
tráng	của	nó,	sự	cân	đối	của	nó	tương	phản	bầu	trời	xanh.	Chúng	ta	nói	vô	tận	về	vẻ	đẹp;	chúng
ta	hoàn	toàn	không	còn	tiếp	xúc	với	thiên	nhiên	bởi	vì	những	con	người	hiện	đại	đang	sống
càng	lúc	càng	đông	trong	những	đô	thị.	Có	những	tổ	chức	được	thành	lập	để	vào	những	vùng
quê	nhìn	ngắm	chim	chóc,	cây	cối,	và	sông	ngòi,	như	thể	bằng	cách	thành	lập	những	tổ	chức
nhìn	ngắm	cây	cối	bạn	sẽ	tiếp	xúc	với	thiên	nhiên	và	hiệp	thông	lạ	thường	cùng	vẻ	đẹp	vô	cùng
đó!	Chính	bởi	vì	chúng	ta	đã	không	còn	tiếp	xúc	cùng	thiên	nhiên	nên	những	bức	họa,	những
nhà	bảo	tàng,	và	những	buổi	hòa	nhạc	mới	đảm	trách	vai	trò	quan	trọng	như	thế.

Có	một	 trạng	 thái	 trống	rỗng,	một	ý	 thức	hoang	vắng	bên	 trong	mà	 luôn	 luôn	đang	 tìm
kiếm	tự-biểu	lộ	và	vui	thú,	và	vì	vậy	nuôi	dưỡng	sự	sợ	hãi	của	không	có	nó	trọn	vẹn,	và	thế	là
có	sự	kháng	cự,	sự	hung	hăng.	Chúng	ta	tiến	tới	để	lấp	đầy	hoang	vắng	bên	trong	đó,	trạng	thái



trống	rỗng	đó	và	ý	thức	của	cô	lập	lẫn	cô	độc	hoàn	toàn	đó	–	mà	tôi	chắc	chắn	bạn	đã	cảm	thấy
–	bằng	những	quyển	 sách,	bằng	hiểu	biết,	 bằng	những	 liên	hệ,	bằng	mọi	hình	 thức	 của	bịp
bợm;	nhưng	tại	khúc	cuối	của	nó,	vẫn	còn	có	sự	trống	rỗng	không	thể	lấp	đầy	này.	Vậy	là	chúng
ta	nương	nhờ	Thượng	đế,	nguồn	an	ủi	cuối	cùng.	Khi	có	trạng	thái	trống	rỗng	này	và	ý	thức
hoang	vắng	sâu	thẳm,	không	đáy	này,	tình	yêu,	vẻ	đẹp,	có	thể	có	được	hay	sao?	Nếu	người	ta
tỉnh	thức	được	trạng	thái	trống	rỗng	này	và	không	tẩu	thoát	khỏi	nó,	vậy	thì	người	ta	phải	làm
gì?	Chúng	ta	đã	thử	lấp	đầy	nó	bằng	những	thần	thánh,	bằng	hiểu	biết,	bằng	trải	nghiệm,	bằng
âm	nhạc,	bằng	những	bức	tranh,	bằng	thông	tin	công	nghệ	lạ	lùng;	đó	là	điều	gì	chúng	ta	bận
rộn	từ	sáng	đến	khuya.	Khi	người	ta	nhận	ra	rằng	trạng	thái	trống	rỗng	này	không	thể	lấp	đầy
được	bởi	bất	kỳ	người	nào,	người	ta	hiểu	rõ	sự	quan	trọng	của	điều	này.	Nếu	bạn	lấp	đầy	nó
bằng	cái	gì	được	gọi	là	liên	hệ	với	một	người	khác,	hay	với	một	hình	ảnh,	vậy	thì	từ	đó	sinh	ra
sự	lệ	thuộc	và	sự	sợ	hãi	mất	mát,	vậy	thì	sự	sở	hữu	hung	hăng,	ghen	tuông,	và	tất	cả	điều	đó
theo	sau.	Vậy	là	người	ta	tự	hỏi:	Liệu	trạng	thái	trống	rỗng	đó	có	thể	được	lấp	đầy	bởi	bất	kỳ
cái	gì,	bởi	hoạt	động	xã	hội,	những	việc	thiện,	đến	tu	viện	và	tham	thiền,	rèn	luyện	mình	để
được	tỉnh	thức?	–	mà	là	một	vô	lý	cực	kỳ.	Nếu	người	ta	không	thể	lấp	đầy	nó,	vậy	thì	người	ta
phải	làm	gì?	Bạn	hiểu	rõ	sự	quan	trọng	của	câu	hỏi	này	chứ?	Người	ta	đã	thử	lấp	đầy	nó	bằng
điều	gì	người	ta	gọi	là	vui	thú,	qua	tự-biểu	lộ,	tìm	kiếm	sự	thật,	Thượng	đế;	người	ta	nhận	ra
rằng	chẳng	cái	gì	có	thể	lấp	đầy	nó,	ngay	cả	hình	ảnh	người	ta	đã	tạo	ra	về	chính	người	ta	hoặc
hình	ảnh	hay	học	thuyết	người	ta	đã	tạo	ra	về	thế	giới,	chẳng	cái	gì	cả.	Và	thế	là	người	ta	đã	sử
dụng	vẻ	đẹp,	tình	yêu,	và	vui	thú	để	che	đậy	trạng	thái	trống	rỗng	này,	và	nếu	người	ta	không
còn	tẩu	thoát	nhưng	ở	nguyên	cùng	trạng	thái	này,	vậy	thì	người	ta	phải	làm	gì?

Trạng	thái	cô	độc	này,	ý	thức	của	hoang	vắng	sâu	thẳm	bên	trong	này	là	gì?	Nó	là	gì	và	làm
thế	nào	nó	hiện	diện	được?	Nó	hiện	diện	bởi	vì	chúng	ta	đang	cố	gắng	lấp	đầy	nó,	hay	đang	cố
gắng	tẩu	thoát	khỏi	nó?	Nó	hiện	diện	bởi	vì	chúng	ta	sợ	hãi	nó?	Nó	chỉ	là	một	ý	tưởng	về	trống
rỗng,	và	vì	vậy	cái	trí	không	bao	giờ	tiếp	xúc	với	cái	gì	thực	sự	là,	không	bao	giờ	hiệp	thông
cùng	nó?

Tôi	khám	phá	trạng	thái	trống	rỗng	này	trong	tôi	và	tôi	chấm	dứt	tẩu	thoát,	bởi	vì	chắc
chắn	đó	là	một	hoạt	động	không	chín	chắn.	Tôi	ý	thức	được	nó,	nó	ở	đó	và	không	gì	có	thể	lấp
đầy	nó.	Lúc	này	tôi	tự	hỏi:	Làm	thế	nào	trạng	thái	trống	rỗng	này	hiện	diện?	Tất	cả	sống	của
tôi,	tất	cả	những	hoạt	động	những	đảm	đương	hàng	ngày	của	tôi,	và	vân	vân,	đã	sinh	ra	nó?	Có
phải	rằng	cái	ngã,	cái	tôi,	cái	vị	kỷ,	hay	bất	kỳ	từ	ngữ	nào	bạn	có	lẽ	sử	dụng,	đang	tự	cô	lập
chính	nó	trong	tất	cả	hoạt	động	của	nó?	Chính	bản	chất	của	cái	ngã,	cái	tôi,	cái	vị	kỷ,	là	cô	lập;
nó	là	tách	rời.	Tất	cả	những	hoạt	động	này	đã	sinh	ra	trạng	thái	cô	lập	này,	trạng	thái	trống
rỗng	sâu	thẳm	này	trong	chính	tôi;	vì	vậy	nó	là	một	kết	quả,	một	kết	luận,	không	phải	cái	gì	đó



cố	hữu,	vốn	có.	Tôi	thấy	rằng	chừng	nào	hoạt	động	của	tôi	còn	là	tự	cho	mình	là	trung	tâm	và
tự-biểu	lộ,	phải	có	trống	rỗng	này,	và	tôi	thấy	rằng,	để	lấp	đầy	trống	rỗng	này,	tôi	thực	hiện
mọi	loại	nỗ	lực;	mà	lại	nữa	là	tự	cho	mình	là	trung	tâm,	và	trạng	thái	trống	rỗng	đó	trở	thành
rộng	 lớn	hơn	và	sâu	 thẳm	hơn.	Liệu	có	 thể	vượt	khỏi	 trạng	 thái	này?	Không	phải	bằng	 tẩu
thoát	khỏi	nó,	không	phải	bằng	cách	nói,	“Tôi	sẽ	không	tự	cho	mình	là	trung	tâm”.	Khi	người	ta
nói	“Tôi	sẽ	không	tự	cho	mình	là	trung	tâm”,	người	ta	đã	là	tự	cho	mình	là	trung	tâm	rồi.	Khi
người	ta	vận	dụng	ý	chí	để	phủ	nhận	hoạt	động	của	cái	tôi,	chính	ý	chí	đó	là	nhân	tố	của	cô	lập.

Cái	trí	đã	bị	quy	định	từ	thế	kỷ	qua	thế	kỷ	trong	sự	đòi	hỏi	có	an	toàn	và	an	ninh	của	nó;	nó
đã	thiết	lập	cả	phần	vật	chất	lẫn	tâm	lý	hoạt	động	tự	cho	mình	là	trung	tâm	này;	và	hoạt	động
này	tỏa	khắp	sống	hàng	ngày	–	gia	đình	của	tôi,	công	việc	của	tôi,	những	sở	hữu	của	tôi	–	và
việc	đó	sinh	ra	trạng	thái	trống	rỗng	này,	cô	lập	này.	Làm	thế	nào	hoạt	động	đó	có	thể	kết	thúc?
Nó	có	thể	kết	thúc,	hay	người	ta	phải	hoàn	toàn	không	lưu	tâm	đến	hoạt	động	đó	và	mang	đến
nó	một	chất	lượng	hoàn	toàn	khác?

Vậy	là	tôi	thấy	trạng	thái	trống	rỗng	này,	tôi	thấy	làm	thế	nào	nó	đã	hiện	diện,	tôi	ý	thức
rằng	ý	chí	hay	bất	kỳ	hoạt	động	nào	khác	được	vận	dụng	để	xua	tan	người	sáng	chế	trạng	thái
trống	rỗng	này	chỉ	là	một	hình	thức	khác	của	hoạt	động	tự	cho	mình	là	trung	tâm.	Tôi	thấy	tất
cả	việc	đó	rất	rõ	ràng,	khách	quan,	và	bỗng	nhiên	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	thể	làm	bất	kỳ
điều	gì	về	nó.	Trước	đây,	tôi	đã	làm	cái	gì	đó	về	nó:	tôi	đã	tẩu	thoát,	hay	tôi	đã	cố	gắng	lấp	đầy
nó,	tôi	đã	cố	gắng	hiểu	rõ	nó,	tôi	đã	cố	gắng	thâm	nhập	nó,	nhưng	tất	cả	chúng	đều	là	những
hình	thức	khác	của	cô	lập.	Vậy	là	bỗng	nhiên	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì,
rằng	tôi	càng	cố	gắng	làm	cái	gì	đó	về	nó	nhiều	bao	nhiêu,	tôi	càng	đang	củng	cố	và	thiết	lập
những	bức	tường	của	cô	lập	nhiều	bấy	nhiêu.	Chính	cái	trí	nhận	ra	rằng	nó	không	thể	làm	bất
kỳ	điều	gì	về	nó,	rằng	tư	tưởng	không	thể	tiếp	xúc	nó,	bởi	vì	khoảnh	khắc	tư	tưởng	tiếp	xúc	nó,
lại	nữa	nó	nuôi	dưỡng	trạng	thái	trống	rỗng.	Vậy	là	bằng	cách	quan	sát	cẩn	thạn,	khách	quan,
tôi	thấy	toàn	sự	tiến	hành	này.	Và	chính	động	thái	thấy	nó	đã	đủ	rồi.	Hãy	thấy	điều	gì	đã	xảy	ra.
Trước	đây,	tôi	đã	sử	dụng	năng	lượng	để	lấp	đầy	trạng	thái	trống	rỗng	này,	đã	lang	thang	khắp
mọi	nơi,	và	lúc	này	tôi	thấy	sự	vô	lý	của	nó	–	cái	trí	thấy	rất	rõ	ràng	rằng	nó	thật	vô	lý	làm	sao.
Vậy	là	lúc	này	tôi	không	đang	lãng	phí	năng	lượng.	Tư	tưởng	trở	nên	bặt	tăm;	cái	trí	trở	nên
tuyệt	đối	đứng	yên;	nó	đã	thấy	toàn	cái	bản	đồ	của	điều	này	và	thế	là	có	tĩnh	lặng.	Trong	tĩnh
lặng	đó	không	có	cô	độc.	Khi	có	tĩnh	lặng	đó,	tĩnh	lặng	tuyệt	đối	của	cái	trí	đó,	có	vẻ	đẹp	và	tình
yêu,	mà	có	lẽ	hay	có	lẽ	không	tự	biểu	lộ	nó.

Chúng	 ta	 cùng	nhau	đi	 chung	chuyến	hành	 trình	chứ?	Điều	gì	 chúng	 ta	đang	nói	 là	một
trong	những	sự	việc	khó	khăn	nhất	và	một	trong	những	sự	việc	nguy	hiểm	nhất,	bởi	vì	nếu
chúng	ta	bị	loạn	thần	kinh,	như	hầu	hết	chúng	ta	đều	bị,	vậy	thì	nó	trở	thành	phức	tạp	và	xấu



xa.	Nó	là	một	vấn	đề	cực	kỳ	phức	tạp;	nhưng	khi	bạn	nhìn	ngắm	nó,	nó	trở	nên	rất,	rất	đơn	giản,
và	chính	sự	đơn	giản	của	nó	dẫn	dắt	bạn	suy	nghĩ	rằng	bạn	đã	nhận	được	nó.

Vậy	là	chỉ	có	hạnh	phúc,	mà	vượt	khỏi	thời	gian;	có	vẻ	đẹp,	mà	không	là	sự	biểu	lộ	của	một
cái	trí	ranh	mãnh,	nhưng	vẻ	đẹp	mà	biết	được	khi	cái	trí	tĩnh	lặng	tuyệt	đối.	Đang	có	mưa	và
bạn	có	thể	nghe	tiếng	tí	tách	của	từng	giọt	mưa.	Bạn	có	thể	nghe	nó	bằng	đôi	tai	của	bạn,	hay
bạn	có	thể	nghe	nó	từ	tĩnh	lặng	thăm	thẳm	đó.	Nếu	bạn	nghe	nó	bằng	sự	tĩnh	lặng	tuyệt	đối	của
cái	trí,	vậy	thì	vẻ	đẹp	của	nó	là	vẻ	đẹp	không	thể	diễn	tả	bằng	từ	ngữ	hay	trên	khung	vải	vẽ,	bởi
vì	vẻ	đẹp	đó	là	cái	gì	đó	vượt	khỏi	tự-biểu	lộ.	Chắc	chắn,	tình	yêu	là	hạnh	phúc,	mà	không	là	vui
thú.	
 



Saanen,	5	tháng	tám	1962
Tôi	muốn,	nếu	tôi	được	phép,	nói	về	sự	kết	thúc	của	đau	khổ,	bởi	vì	sợ	hãi,	đau	khổ,	và	điều

gì	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu,	luôn	luôn	theo	cùng	nhau.	Nếu	chúng	ta	không	hiểu	rõ	sợ	hãi,	chúng
ta	sẽ	không	thể	hiểu	rõ	đau	khổ,	chúng	ta	cũng	không	thể	biết	trạng	thái	của	tình	yêu	đó	mà
trong	nó	không	có	mâu	thuẫn,	không	có	xung	đột.

Để	kết	thúc	đau	khổ	hoàn	toàn	là	một	việc	khó	khăn	nhất	khi	thực	hiện,	bởi	vì	đau	khổ	luôn
luôn	theo	cùng	chúng	ta	trong	một	hình	thức	này	hay	một	hình	thức	khác.	Vì	vậy	tôi	muốn	tìm
hiểu	vấn	đề	này	khá	sâu	xa;	nhưng	những	từ	ngữ	của	tôi	sẽ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nếu	mỗi	người
chúng	ta	không	tự	tìm	hiểu	vấn	đề	bên	trong	chính	chúng	ta,	và	cũng	không	chấp	nhận	lẫn	phủ
nhận,	nhưng	chỉ	đơn	giản	đang	quan	sát	sự	kiện.	Nếu	chúng	ta	có	thể	làm	việc	này,	thực	sự	và
không	chỉ	lý	thuyết,	vậy	thì	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có	thể	hiểu	rõ	ý	nghĩa	lạ	thường	của	đau	khổ	và
thế	là	kết	thúc	đau	khổ.

Qua	hàng	thế	kỷ	tình	yêu	và	đau	khổ	luôn	luôn	theo	cùng	nhau,	thỉnh	thoảng	một	cái	chi
phối	và	thỉnh	thoảng	cái	còn	lại.	Trạng	thái	mà	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu	đó	chẳng	mấy	chốc	sẽ
qua	đi,	và	lại	nữa	chúng	ta	bị	trói	buộc	trong	những	ghen	tuông	của	chúng	ta,	những	hão	huyền
của	chúng	ta,	những	sợ	hãi	của	chúng	ta,	những	đau	khổ	của	chúng	ta.	Luôn	luôn	có	trận	chiến
này	giữa	tình	yêu	và	đau	khổ;	và	trước	khi	chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	vấn	đề	của	kết	thúc	đau
khổ,	tôi	nghĩ	chúng	ta	phải	hiểu	rõ	đam	mê	là	gì.	
	

Đam	mê	là	cái	gì	đó	mà	rất	ít	người	chúng	ta	thực	sự	hiểu	rõ.	Điều	gì	chúng	ta	có	lẽ	đã	cảm
thấy	là	sự	nhiệt	huyết,	mà	đang	bị	trói	buộc	trong	một	trạng	thái	cảm	xúc	vào	điều	gì	đó.	Đam
mê	của	chúng	ta	 là	dành	cho	cái	gì	đó:	cho	âm	nhạc,	cho	hội	họa,	cho	văn	chương,	cho	một
quốc	gia,	 cho	một	người	phụ	nữ	hay	một	người	đàn	ông;	nó	 luôn	 luôn	 là	hậu	quả	 của	một
nguyên	nhân.	Khi	bạn	thương	yêu	một	ai	đó,	bạn	ở	trong	một	trạng	thái	cực	kỳ	của	cảm	xúc,
mà	là	hậu	quả	của	nguyên	nhân	đặc	biệt	đó;	và	điều	gì	chúng	ta	đang	nói	là	đam	mê	không	một
nguyên	nhân.	Nó	là	đam	mê	dành	cho	mọi	thứ,	không	phải	về	cái	gì	đó,	trái	lại	hầu	hết	chúng	ta
đều	đam	mê	về	một	người	hay	một	vật	đặc	biệt.	Tôi	nghĩ	người	ta	phải	thấy	sự	khác	biệt	này
rất	rõ	ràng.

Trong	trạng	thái	của	đam	mê	không	một	nguyên	nhân,	có	sự	mãnh	liệt	được	tự	do	khỏi	mọi
quyến	luyến;	nhưng	khi	đam	mê	có	một	nguyên	nhân,	có	quyến	luyến	và	quyến	luyến	là	khởi
đầu	của	đau	khổ.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	quyến	luyến;	chúng	ta	bám	víu	một	con	người,	một
quốc	gia,	một	niềm	tin,	một	ý	tưởng,	và	khi	mục	tiêu	của	quyến	luyến	của	chúng	ta	bị	lấy	đi
hoặc	mất	đi	ý	nghĩa,	chúng	ta	phát	giác	mình	bị	 trống	rỗng,	bị	 thiếu	thốn.	Trạng	thái	 trống
rỗng	này	chúng	ta	cố	gắng	lấp	đầy	bằng	cách	bám	víu	cái	gì	khác,	mà	lại	nữa	là	mục	tiêu	của



đam	mê	của	chúng	ta.
Làm	ơn	hãy	tìm	hiểu	tâm	hồn	và	cái	trí	riêng	của	chúng	ta.	Tôi	chỉ	là	một	cái	gương	trong

đó	bạn	đang	nhìn	chính	bạn.	Nếu	bạn	không	muốn	nhìn,	điều	đó	cũng	được	thôi,	nhưng	nếu
bạn	có	muốn	nhìn,	vậy	thì	hãy	nhìn	ngắm	bạn	rất	rõ	ràng,	tàn	nhẫn,	liên	tục,	bằng	mãnh	liệt	–
không	trong	hy	vọng	xóa	tan	những	đau	khổ	của	bạn,	những	lo	âu	của	bạn,	ý	thức	tội	lỗi	của
bạn,	nhưng	với	mục	đích	hiểu	rõ	đam	mê	lạ	thường	này	mà	luôn	luôn	dẫn	đến	đau	khổ.	

Khi	đam	mê	có	một	nguyên	nhân,	nó	trở	thành		dục	vọng.	Khi	có	một	đam	mê	dành	cho	cái
gì	đó	–	cho	một	con	người,	cho	một	ý	tưởng,	cho	một	loại	thành	tựu	nào	đó	–	vậy	thì	từ	đam
mê	đó	có	mâu	thuẫn,	xung	đột,	nỗ	lực.	Bạn	cố	gắng	thành	tựu	hay	duy	trì	một	trạng	thái	đặc
biệt,	hay	nắm	bắt	lại	một	trạng	thái	đã	hiện	diện	và	qua	rồi.	Nhưng	đam	mê	mà	tôi	đang	nói
không	dẫn	đến	mâu	thuẫn,	xung	đột.	Nó	hoàn	toàn	không	liên	quan	đến	một	nguyên	nhân,	và
vậy	là	nó	không	là	một	hậu	quả.

Chỉ	lắng	nghe;	đừng	cố	gắng	đạt	được	trạng	thái	mãnh	liệt	này,	đam	mê	không	một	nguyên
nhân	này.	Nếu	chúng	ta	có	thể	lắng	nghe	đầy	chú	ý,	bằng	ý	thức	của	thanh	thản	đó	mà	hiện	diện
khi	sự	chú	ý	không	bị	ép	buộc	qua	kỷ	luật	nhưng	được	sinh	ra	từ	sự	thôi	thúc	chân	thật	để	hiểu
rõ.	Vậy	thì	tôi	nghĩ	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	cho	chính	mình	đam	mê	này	là	gì.

Hầu	hết	chúng	ta	đều	có	đam	mê	rất	yếu	ớt.	Chúng	ta	có	lẽ	đầy	dục	vọng,	chúng	ta	có	lẽ
đang	thèm	khát	cái	gì	đó,	chúng	ta	có	lẽ	đang	mong	muốn	tẩu	thoát	khỏi	cái	gì	đó,	và	tất	cả	việc
này	có	cho	người	ta	một	mãnh	liệt	nào	đó.	Nhưng	nếu	chúng	ta	không	tỉnh	thức	và	cảm	thấy
trong	ngọn	lửa	của	đam	mê	không	một	nguyên	nhân	này,	chúng	ta	sẽ	không	thể	hiểu	rõ	điều
mà	chúng	ta	gọi	là	đau	khổ.	Muốn	hiểu	rõ	cái	gì	đó,	bạn	phải	có	đam	mê,	sự	mãnh	liệt	của	chú	ý
tổng	thể.	Nơi	nào	có	đam	mê	dành	cho	cái	gì	đó	–	mà	sinh	ra	mâu	thuẫn,	xung	đột	–	ngọn	lửa
tinh	khiết	của	đam	mê	này	không	thể	hiện	diện;	và	ngọn	lửa	tinh	khiết	của	đam	mê	này	phải
hiện	diện	cho	mục	đích	kết	thúc	đau	khổ,	xóa	sạch	hoàn	toàn	nó.

Chúng	ta	biết	rằng	đau	khổ	là	một	kết	quả;	nó	là	hậu	quả	của	một	nguyên	nhân.	Tôi	thương
yêu	người	nào	đó	và	người	đó	không	thương	yêu	tôi	–	đó	là	một	loại	đau	khổ.	Tôi	muốn	thành
tựu	mình	trong	một	hướng	nào	đó,	nhưng	tôi	không	có	khả	năng;	hay	nếu	tôi	có	khả	năng,	sức
khỏe	kém	hoặc	một	yếu	tố	nào	đó	chặn	đứng	sự	thành	tựu	của	tôi	–	đó	là	một	hình	thức	khác
của	đau	khổ.	Có	đau	khổ	của	một	cái	trí	nhỏ	nhen,	của	một	cái	trí	luôn	luôn	xung	đột	với	chính
nó,	 liên	tục	đang	đấu	tranh,	đang	điều	chỉnh,	đang	dò	dẫm,	đang	tuân	phục.	Có	đau	khổ	của
xung	đột	trong	liên	hệ,	và	đau	khổ	của	mất	mát	người	nào	đó	do	chết.	Tất	cả	các	bạn	đều	biết
vô	vàn	hình	thức	của	đau	khổ	và	tất	cả	chúng	là	hậu	quả	của	một	nguyên	nhân.

Hiện	nay,	chúng	ta	không	bao	giờ	đối	diện	sự	kiện	của	đau	khổ;	chúng	ta	luôn	luôn	đang	cố
gắng	lý	luận	nó,	giải	thích	cho	qua	nó;	hay	chúng	ta	bám	vào	một	giáo	điều,	một	khuôn	mẫu



của	niềm	tin	mà	gây	thỏa	mãn	chúng	ta,	cho	chúng	ta	sự	an	ủi	nhất	thời.	Một	số	người	dùng
thuốc	men,	những	người	khác	dựa	vào	nhậu	nhẹt,	hay	nương	nhờ	sự	cầu	nguyện	–	bất	kỳ	điều
gì	để	vơi	đi	sự	hành	hạ,	sự	bi	thảm	của	đau	khổ.	Đau	khổ,	và	nỗ	lực	liên	tục	để	tẩu	thoát	khỏi
nó,	là	số	mạng	của	mỗi	người	chúng	ta.	Chúng	ta	không	bao	giờ	suy	nghĩ	về	việc	kết	thúc	đau
khổ	hoàn	toàn,	để	cho	cái	trí	mãi	mãi	không	còn	bị	trói	buộc	trong	tự-thương	xót,	trong	cái
bóng	của	tuyệt	vọng.	Bởi	vì	không	thể	kết	thúc	được	đau	khổ,	nếu	chúng	ta	 là	những	người
Thiên	chúa	giáo,	chúng	ta	tôn	thờ	nó	trong	những	nhà	thờ	của	chúng	ta	như	là	sự	khổ	đau	của
đấng	Christ.	Và	dù	chúng	ta	đi	đến	nhà	thờ	và	tôn	thờ	biểu	tượngcủa	đau	khổ,	hay	cố	gắng	lý
luận	để	xua	đuổi	đau	khổ	đi,	hay	quên	lãng	đau	khổ	của	chúng	ta	bằng	cách	nhậu	nhẹt,	nó	đều
cùng	một	sự	việc:	Chúng	ta	đang	tẩu	thoát	khỏi	sự	kiện	rằng	chúng	ta	bị	đau	khổ.	Tôi	không
đang	nói	về	sự	đau	đớn	thuộc	thân	thể,	mà	có	thể	được	giải	quyết	khá	dễ	dàng	bởi	y	khoa	hiện
đại.	Tôi	đang	nói	về	đau	khổ,	sự	đau	khổ	thuộc	tâm	lý	mà	ngăn	cản	tánh	rõ	ràng,	vẻ	đẹp,	mà
hủy	diệt	tình	yêu	và	từ	bi.	Liệu	có	thể	kết	thúc	mọi	đau	khổ?

Tôi	nghĩ	sự	kết	thúc	của	đau	khổ	liên	quan	đến	sự	mãnh	liệt	của	đam	mê.	Có	thể	có	đam	mê
chỉ	khi	nào	có	tự-từ	bỏ	tổng	thể.	Người	ta	không	bao	giờ		đam	mê	nếu	không	có	một	vắng	mặt
hoàn	toàn	của	điều	gì	chúng	ta	gọi	là	tư	tưởng.	Điều	gì	chúng	ta	gọi	là	tư	tưởng	là	phản	ứng	của
vô	vàn	những	khuôn	mẫu	và	những	trải	nghiệm	của	ký	ức,	và	nơi	nào	phản	ứng	bị	quy	định	này
hiện	diện,	không	có	đam	mê,	không	có	mãnh	liệt.	Có	mãnh	liệt	chỉ	khi	nào	có	sự	vắng	mặt	hoàn
toàn	của	cái	“tôi”.

Bạn	biết,	có	một	ý	thức	của	vẻ	đẹp	mà	không	liên	quan	đến	điều	gì	là	đẹp	đẽ	và	điều	gì	là
xấu	xí.	Không	phải	vì	rằng	núi	non	không	đẹp,	hay	vì	rằng	không	có	một	tòa	nhà	xấu	xí,	nhưng
có	vẻ	đẹp	mà	không	là	đối	nghịch	của	xấu	xí,	có	tình	yêu	mà	không	là	đối	nghịch	của	hận	thù.
Và	tự-từ	bỏ	mà	tôi	đang	nói	là	trạng	thái	của	vẻ	đẹp	đó	mà	không	có	nguyên	nhân,	và	thế	là	nó
là	một	trạng	thái	của	đam	mê.	Liệu	có	thể	vượt	khỏi	cái	mà	là	kết	quả	của	một	nguyên	nhân?

Làm	ơn	hãy	chú	ý	trọn	vẹn,	để	nắm	được	ý	nghĩa	thay	vì	ở	lại	cùng	những	từ	ngữ.
Bạn	thấy,	hầu	hết	chúng	ta	luôn	luôn	đang	phản	ứng;	phản	ứng	là	toàn	khuôn	mẫu	thuộc

sống	của	chúng	ta.	Đáp	trả	đến	đau	khổ	của	chúng	ta	là	một	phản	ứng.	Chúng	ta	đáp	lại	bằng
cách	cố	gắng	giải	thích	nguyên	nhân	của	đau	khổ,	hay	bằng	cách	tẩu	thoát	khỏi	đau	khổ,	nhưng
đau	khổ	của	chúng	ta	không	kết	thúc.	Đau	khổ	kết	thúc	chỉ	khi	nào	chúng	ta	đối	diện	sự	kiện
của	đau	khổ,	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	và	vượt	khỏi	cả	nguyên	nhân	lẫn	hậu	quả.	Cố	gắng	được	tự	do
khỏi	đau	khổ	qua	một	rèn	luyện	đặc	biệt,	hay	bằng	sự	suy	nghĩ	có	mục	đích,	hay	bằng	buông
thả	trong	mọi	hình	thức	của	tẩu	thoát	khỏi	đau	khổ,	không	đánh	thức	trong	cái	trí	vẻ	đẹp	lạ
thường,	sức	sống,	mãnh	liệt	của	đam	mê	đó	mà	bao	gồm	và	vượt	khỏi	đau	khổ.

Đau	khổ	là	gì?	Khi	bạn	nghe	câu	hỏi	này,	bạn	đáp	lại	như	thế	nào?	Ngay	lập	tức	cái	trí	của



bạn	cố	gắng	giải	thích	nguyên	nhân	của	đau	khổ,	và	đang	tìm	kiếm	một	giải	thích	này	đánh
thức	ký	ức	của	những	đau	khổ	mà	bạn	đã	trải	qua.	Thế	là	bạn	luôn	luôn	theo	từ	ngữ	đang	trở	lại
quá	khứ	hay	đang	hướng	đến	tương	lai	trong	một	nỗ	lực	giải	thích	nguyên	nhân	của	hậu	quả
mà	chúng	ta	gọi	là	đau	khổ.	Nhưng	tôi	nghĩ	người	ta	phải	vượt	khỏi	tất	cả	việc	đó.

Chúng	ta	biết	rất	rõ	điều	gì	gây	ra	đau	khổ	–	nghèo	khổ,	bệnh	tật,	không	được	thương	yêu,
và	vân	vân.	Và	khi	chúng	ta	đã	giải	thích	vô	số	nguyên	nhân	của	đau	khổ,	chúng	ta	không	kết
thúc	được	đau	khổ;	thực	ra	chúng	ta	vẫn	chưa	nắm	bắt	được	chiều	sâu	và	ý	nghĩa	lạ	thường	của
đau	khổ	cũng	như	trạng	thái	đó	mà	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu.	Tôi	nghĩ	cả	hai	có	liên	quan	với
nhau	–	đau	khổ	và	tình	yêu	–	và	muốn	hiểu	rõ	tình	yêu	là	gì,	người	ta	phải	cảm	thấy	sự	mãnh
liệt	của	đau	khổ.	Những	người	cổ	xưa	đã	nói	về	sự	kết	thúc	của	đau	khổ,	và	họ	đặt	ra	một	cách
sống	được	nghĩ	là	kết	thúc	đau	khổ.	Nhiều	người	đã	thực	hành	cách	sống	đó.	Những	thầy	tu	ở
phương	Đông	và	phương	Tây	đã	thử	nó,	nhưng	họ	chỉ	làm	cằn	cỗi	bản	thân	họ;	những	cái	trí
của	họ	và	những	tâm	hồn	của	họ	đã	trở	nên	khép	kín.	Họ	sống	đằng	sau	những	bức	tường	của
suy	nghĩ	riêng	của	họ,	hay	đằng	sau	những	bức	tường	của	gạch	và	đá,	nhưng	thực	sự	tôi	không
tin	rằng	họ	đã	vượt	khỏi	và	đã	cảm	thấy	sự	mãnh	liệt	của	cái	sự	việc	được	gọi	là	đau	khổ	này.

Kết	thúc	đau	khổ	là	đối	diện	sự	kiện	cô	độc	của	người	ta,	quyến	luyến	của	người	ta,	đòi	hỏi
nhỏ	nhen,	tầm	thường	cho	sự	nổi	tiếng	của	người	ta,	khao	khát	được	thương	yêu	của	người	ta;
kết	thúc	đau	khổ	là	được	tự	do	khỏi	tự-quan	tâm	và	sự	trẻ	con	của	tự-thương	xót.	Và	khi	người
ta	đã	vượt	khỏi	tất	cả	việc	đó	và	có	lẽ	đã	kết	thúc	đau	khổ	cá	nhân	của	người	ta,	vẫn	còn	có	đau
khổ	vô	cùng	của	tập	thể,	sự	đau	khổ	của	thế	giới.	Người	ta	có	lẽ	kết	thúc	đau	khổ	riêng	của
người	ta	bằng	cách	đối	diện	trong	chính	người	ta	sự	kiện	và	nguyên	nhân	của	đau	khổ	–	và
điều	đó	phải	xảy	ra	cho	một	cái	trí	mà	muốn	được	tự	do	hoàn	toàn.	Nhưng	khi	người	ta	đã
hoàn	tất	tất	cả	việc	đó,	vẫn	còn	có	đau	khổ	của	sự	dốt	nát	lạ	thường	mà	tồn	tại	trong	thế	giới	–
không	phải	thiếu	thông	tin,	thiếu	hiểu	biết	thuộc	sách	báo,	nhưng	sự	dốt	nát	về	chính	anh	ấy
của	con	người.	Không	hiểu	rõ	về	chính	mình	là	bản	thể	của	dốt	nát,	gây	ra	sự	mãnh	liệt	của	đau
khổ	này	mà	hiện	diện	khắp	thế	giới.	Và	thực	ra	đau	khổ	là	gì?

Bạn	thấy,	không	có	từ	ngữ	để	giải	thích	đau	khổ,	cũng	như	không	có	từ	ngữ	để	giải	thích
tình	yêu	là	gì.	Tình	yêu	không	là	quyến	luyến,	tình	yêu	không	là	đối	nghịch	của	hận	thù,	tình
yêu	không	là	ghen	tuông.	Và	khi	người	ta	đã	kết	thúc	ghen	tuông,	ganh	ghét,	quyến	luyến,	tất	cả
những	xung	đột	và	khốn	khổ	mà	người	ta	đã	trải	qua,	suy	nghĩ	rằng	người	ta	thương	yêu	–	khi
tất	cả	việc	đó	kết	thúc,	vẫn	còn	có	nghi	vấn	của	tình	yêu	là	gì,	và	vẫn	còn	có	nghi	vấn	của	đau
khổ	là	gì.

Bạn	sẽ	tìm	được	tình	yêu	là	gì,	và	đau	khổ	là	gì,	chỉ	khi	nào	cái	trí	của	bạn	đã	phủ	nhận	tất
cả	những	giải	thích	và	không	còn	đang	tưởng	tượng,	không	còn	đang	tìm	kiếm	nguyên	nhân,



không	còn	đang	buông	thả	trong	những	từ	ngữ	hay	đang	trầm	tư	cùng	những	vui	thú	và	những
đau	khổ	riêng	của	người	ta	trong	ký	ức.	Cái	trí	của	bạn	phải	tuyệt	đối	tĩnh	lặng,	không	một	từ
ngữ,	không	một	biểu	tượng,	không	một	ý	tưởng.	Và	vậy	là	bạn	sẽ	khám	phá	–	hay	cái	đó	sẽ	hiện
diện	–	trạng	thái	đó	mà	trong	nó	chúng	ta	đã	gọi	tình	yêu	là	gì	và	chúng	ta	đã	gọi	đau	khổ	là	gì
và	chúng	ta	đã	gọi	chết	là	gì	là	một.	Không	còn	bất	kỳ	phân	chia	nào	giữa	tình	yêu	và	đau	khổ
và	chết;	và	bởi	vì	ở	đó	không	có	phân	chia,	có	vẻ	đẹp.	Nhưng	muốn	hiểu	rõ,	muốn	trong	trạng
thái	ngây	ngất	này,	phải	có	đam	mê	đó	mà	hiện	diện	cùng	lúc	với	sự	từ	bỏ	hoàn	toàn	của	cái
“tôi”.
 



Bombay,	21	tháng	hai	1965
Muốn	hiểu	rõ	vui	thú,	chúng	ta	phải	tiếp	cận	nó	để	học	hỏi,	không	phải	để	đè	nén,	không

phải	để	buông	thả	trong	nó.	Học	hỏi	về	nó	là	một	kỷ	luật,	mà	yêu	cầu	bạn	cả	không	buông	thả
lẫn	không	khước	từ.	Học	hỏi	hiện	diện	khi	bạn	hiểu	rõ	rằng	nếu	có	bất	kỳ	hình	thức	nào	của
cấm	đoán,	phủ	nhận,	kiểm	soát,	bạn	chấm	dứt	học	hỏi,	không	có	học	hỏi.	Vì	vậy,	muốn	hiểu	rõ
toàn	vấn	đề	của	vui	thú,	bạn	phải	tiếp	cận	nó	bằng	một	cái	trí	trong	sáng.	Đối	với	chúng	ta,	vui
thú	quan	trọng	cực	kỳ.	Chúng	ta	làm	mọi	thứ	từ	vui	thú.	Chúng	ta	chạy	trốn	bất	kỳ	thứ	gì	gây	ra
đau	khổ,	và	chúng	ta	rút	gọn	mọi	thứ	đến	những	giá	trị,	đến	những	tiêu	chuẩn	của	vui	thú.	Vì
vậy	vui	thú	đảm	trách	một	vị	trí	quan	trọng	cực	kỳ	trong	sống	của	chúng	ta	như	một	lý	tưởng.
Giống	như	một	con	người	từ	bỏ	cuộc	sống	tạm	gọi	là	trần	gian	để	tìm	kiếm	một	loại	sống	khác
–	nó	vẫn	còn	 là	nền	 tảng	của	vui	 thú.	Hay	khi	người	 ta	nói,	 “Tôi	phải	giúp	đỡ	những	người
nghèo”,	và	say	mê	sự	đổi	mới	xã	hội,	nó	vẫn	còn	là	một	hành	động	của	vui	thú;	họ	có	thể	che
đậy	nó	bằng	cách	gọi	là	phục	vụ,	tốt	lành,	và	vân	vân,	nhưng	nó	vẫn	còn	là	một	chuyển	động	của
cái	trí	đang	tìm	kiếm	vui	thú	hay	đang	tẩu	thoát	khỏi	bất	kỳ	điều	gì	gây	ra	một	quấy	rầy	mà	nó
gọi	là	đau	khổ.	Nếu	bạn	tự	quan	sát,	đây	là	điều	gì	chúng	ta	đang	làm	trong	sống	hàng	ngày,
mỗi	khoảnh	khắc.	Bạn	thích	người	nào	đó	bởi	vì	người	ấy	nịnh	nọt	bạn,	và	bạn	không	thích
người	khác	bởi	vì	người	ấy	nói	điều	gì	đó	đúng	nhưng	bạn	không	muốn,	và	bạn	tạo	ra	một	thù
địch;	và	thế	là	bạn	sống	cùng	một	trận	chiến	liên	tục.

Vì	vậy	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	sự	việc	được	gọi	là	vui	thú	này.	Qua	từ	ngữ	hiểu	rõ,	tôi	có
ý	học	hỏi	về	nó.	Có	rất	nhiều	điều	phải	học	hỏi,	bởi	vì	những	phản	ứng	thuộc	giác	quan	của
chúng	ta,	tất	cả	những	giá	trị	mà	chúng	ta	đã	tạo	ra,	tất	cả	những	đòi	hỏi	–	tạm	gọi	là	tự-hiến
dâng,	sự	phủ	nhận,	sự	chấp	nhận	–	đều	được	đặt	nền	tảng	trên	sự	việc	lạ	thường	này,	một	hình
thức	tao	nhã	hay	một	hình	thức	thô	tục	của	vui	thú.	Chúng	ta	tận	tụy	cho	vô	vàn	hoạt	động	–
như	những	người	cộng	sản,	như	những	người	xã	hội,	hay	bất	kỳ	người	nào	bạn	muốn	–	trên
nền	tảng	này	bởi	vì	chúng	ta	nghĩ	rằng	bằng	cách	gắn	kết	mình	với	một	hoạt	động	đặc	biệt,	với
một	ý	 tưởng	đặc	biệt,	với	một	khuôn	mẫu	sống	đặc	biệt,	chúng	ta	sẽ	có	vui	 thú	nhiều	hơn,
chúng	ta	sẽ	có	được	một	lợi	lộc	nhiều	hơn;	và	giá	trị	đó,	lợi	lộc	đó,	được	đặt	nền	tảng	trên	sự
gắn	kết	của	chính	chúng	ta	với	một	hình	thức	đặc	biệt	của	hoạt	động	như	là	vui	thú.	Làm	ơn
hãy	quan	sát	tất	cả	điều	này.

Bạn	không	chỉ	đang	lắng	nghe	những	từ	ngữ,	nhưng	thực	sự	đang	lắng	nghe	để	tìm	ra	sự
thật	hay	sự	giả	dối	của	điều	gì	đang	được	nói.	Nó	là	sống	của	bạn;	nó	là	sống	hàng	ngày	của
bạn.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	lãng	phí	sự	việc	lạ	thường	được	gọi	là	sống	này.	Chúng	ta	đã	sống
bốn	mươi	hay	sáu	mươi	năm,	đã	đi	đến	văn	phòng,	đã	tham	gia	những	hoạt	động	xã	hội,	đang
tẩu	thoát	trong	những	hình	thức	khác	nhau,	và	tại	khúc	cuối	của	nó,	chúng	ta	chẳng	có	gì	cả



ngoại	trừ	một	sống	ngu	xuẩn,	đờ	đẫn,	trống	rỗng,	một	sống	bị	lãng	phí.	Và	đó	là	lý	do	rất	quan
trọng,	nếu	bạn	muốn	bắt	đầu	mới	mẻ	lại,	phải	hiểu	rõ	chủ	đề	của	vui	thú	này.	Bởi	vì	cấm	đoán
hay	phủ	nhận	vui	thú	không	giải	quyết	vấn	đề	của	vui	thú.	Những	người	tạm	gọi	là	tôn	giáo
cấm	đoán	mọi	hình	thức	của	vui	thú,	ít	ra	họ	gắng	sức	thực	hiện	điều	đó,	và	thế	là	họ	trở	thành
những	con	người	tối	tăm,	khổ	sở.	Và	một	cái	trí	như	thế	rất	khô	khan,	u	mê,	vô	cảm,	và	không
thể	tìm	được	điều	gì	là	sự	thật.

Vì	vậy	rất	quan	trọng	phải	hiểu	rõ	những	hoạt	động	của	vui	thú.	Nhìn	ngắm	một	cái	cây
thanh	thanh	là	một	điều	tuyệt	vời;	nó	là	một	hài	 lòng	vô	cùng	–	điều	gì	sai	trái	với	việc	đó.
Nhưng	nhìn	ngắm	một	người	phụ	nữ	hay	một	người	đàn	ông	bằng	vui	thú	–	bạn	gọi	nó	là	thiếu
đạo	đức,	bởi	vì	đối	với	bạn	vui	thú	luôn	luôn	được	bao	hàm,	hay	liên	quan	đến	một	sự	việc	đó,
người	phụ	nữ	hay	người	đàn	ông;	hay	nó	là	sự	tẩu	thoát	khỏi	những	đau	khổ	của	liên	hệ,	và	thế
là	bạn	tìm	kiếm	vui	thú	nơi	nào	khác,	trong	một	ý	tưởng,	trong	một	tẩu	thoát,	trong	một	hoạt
động	nào	đó.

Hiện	nay,	vui	thú	đã	tạo	ra	khuôn	mẫu	sống	trong	xã	hội.	Chúng	ta	nhận	được	vui	thú	trong
tham	vọng,	trong	ganh	đua,	trong	so	sánh,	trong	thâu	lượm	hiểu	biết	hay	quyền	hành,	hay	chức
vụ,	thanh	danh,	giai	cấp.	Và	sự	theo	đuổi	của	vui	thú	đó	như	tham	vọng,	ganh	đua,	tham	lam,
ganh	ghét,	giai	cấp,	thống	trị,	quyền	lực,	được	kính	trọng.	Nó	được	làm	cho	kính	trọng	bởi	một
xã	hội	chỉ	có	một	ý	tưởng:	bạn	sẽ	theo	một	lối	sống	đạo	đức,	mà	là	một	lối	sống	được	kính
trọng.	Bạn	có	thể	tham	vọng,	bạn	có	thể	tham	lam,	bạn	có	thể	bạo	lực,	bạn	có	thể	ganh	đua,	bạn
có	thể	là	một	con	người	tàn	nhẫn,	nhưng	xã	hội	chấp	nhận	nó,	bởi	vì	tại	khúc	cuối	của	tham
vọng	của	bạn,	bạn	hoặc	là	một	người	tạm	gọi	là	thành	công	với	nhiều	tiền	bạc,	hay	một	người
thất	bại	và	vì	vậy	một	người	tuyệt	vọng.	Vì	vậy	đạo	đức	của	xã	hội	là	vô	đạo	đức.

Làm	ơn	hãy	lắng	nghe	tất	cả	điều	này,	không	chấp	nhận	lẫn	phủ	nhận;	hãy	thấy	sự	kiện.	Và
muốn	thấy	sự	kiện	–	đó	là,	muốn	hiểu	rõ	sự	kiện	–	đừng	phát	triển	những	ý	tưởng	về	nó,	đừng
có	những	quan	điểm	về	nó.	Bạn	đang	học	hỏi	về	nó,	và	muốn	học	hỏi,	bạn	phải	tiếp	cận	bằng
một	cái	trí	đang	tìm	hiểu	và	vì	vậy	đam	mê,	háo	hức	và	vì	vậy	tươi	trẻ.	Đạo	đức,	mà	là	tập	quán,
mà	là	thói	quen,	được	nghĩ	là	kính	trọng	bên	trong	khuôn	mẫu	chừng	nào	bạn	còn	đang	tuân
phục	khuôn	mẫu.	Có	những	người	phản	kháng	khuôn	mẫu	đó	–	điều	này	luôn	luôn	xảy	ra.	Phản
kháng	 là	một	 phản	ứng	 đến	 khuôn	mẫu.	 Phản	ứng	 này	mang	nhiều	 hình	 thức	 khác	 nhau	 –
những	người	lập	dị	vào	những	năm	1950	và	1960,	những	người	thuộc	ban	nhạc	The	Beatles,
những	người	 thuộc	ban	nhạc	The	Teddy	Boys,	và	vân	vân	–	nhưng	họ	vẫn	còn	trong	khuôn
mẫu.	Để	thực	sự	có	đạo	đức	là	một	việc	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao	người	ta	phải
hiểu	rõ	bản	chất	của	đạo	đức	và	bản	chất	của	vui	thú.	Tập	quán,	thói	quen,	truyền	thống,	liên
hệ	thuộc	xã	hội	của	chúng	ta	–	tất	cả	điều	này	được	đặt	nền	tảng	trên	vui	thú.	Tôi	không	đang



sử	dụng	từ	ngữ	vui	thú	đó	trong	một	ý	nghĩa	chật	hẹp,	trong	một	ý	nghĩa	giới	hạn;	tôi	đang	sử
dụng	nó	trong	ý	nghĩa	bao	quát	nhất.	Xã	hội	của	chúng	ta	được	đặt	nền	tảng	trên	vui	thú,	và	tất
cả	liên	hệ	của	chúng	ta	được	đặt	nền	tảng	trên	đó.	Bạn	là	người	bạn	của	tôi	chừng	nào	tôi	còn
chiều	 theo	 điều	 gì	 bạn	 thích,	 chừng	 nào	 tôi	 còn	 giúp	 đỡ	 bạn	 có	 công	 việc	 tốt	 hơn,	 nhưng
khoảnh	khắc	tôi	chỉ	trích	bạn,	tôi	không	còn	là	người	bạn	của	bạn.	Điều	đó	quá	rõ	ràng	và	xuẩn
ngốc.

Nếu	không	hiểu	rõ	vui	thú,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	rõ	tình	yêu.	Tình	yêu	không	là
vui	thú.	Tình	yêu	là	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Và	muốn	hiểu	rõ	vui	thú	bạn	phải	học	hỏi	về
nó.	Hiện	nay,	với	hầu	hết	chúng	ta,	hay	với		mọi	con	người,	tình	dục	là	một	vấn	đề.	Tại	sao?	Hãy
lắng	nghe	điều	này	rất	cẩn	thận.	Bởi	vì	bạn	không	thể	giải	quyết	nó,	bạn	chạy	trốn	nó.	Người
khất	sĩ	chạy	trốn	nó	bằng	cách	giữ	một	lời	thề	độc	thân,	bằng	cách	khước	từ.	Làm	ơn	hãy	thấy
điều	gì	xảy	ra	cho	một	cái	trí	như	thế.	Bằng	cách	khước	từ	cái	gì	đó	mà	là	một	bộ	phận	thuộc
toàn	cấu	trúc	của	bạn	–	những	tuyến	hạch	và	vân	vân	–	bằng	cách	đè	nén	nó	bạn	đã	làm	cho
mình	trở	thành	khô	khan,	và	có	một	trận	chiến	liên	tục	đang	xảy	ra	trong	bạn.

Như	chúng	ta	đang	nói,	chúng	ta	chỉ	có	hai	cách	để	gặp	gỡ	bất	kỳ	vấn	đề	nào,	rõ	ràng,	hoặc
đè	nén	nó	hoặc	chạy	trốn	nó.	Thật	ra	đè	nén	nó	cũng	giống	như	chạy	trốn	nó,	và	chúng	ta	có
nguyên	mạng	lưới	của	những	tẩu	thoát	–	rất	phức	tạp,	trí	tuệ,	và	xúc	cảm	–	và	hoạt	động	hàng
ngày	thông	thường.	Có	vô	vàn	hình	thức	của	tẩu	thoát.	Nhưng	chúng	ta	có	vấn	đề	này.	Người
khất	sĩ	tẩu	thoát	nó	trong	một	cách,	nhưng	anh	ấy	đã	không	giải	quyết	nó;	anh	ấy	đã	đè	nén	nó
bằng	cách	giữ	một	lời	thề,	và	nguyên	vấn	đề	đang	sôi	sùng	sục	trong	anh	ấy.	Anh	ấy	có	lẽ	khoác
vào	một	chiếc	áo	bên	ngoài	của	đơn	giản,	nhưng	điều	này	cũng	trở	thành	một	vấn	đề	kỳ	cục
cho	anh	ấy,	cũng	giống	như	con	người	theo	một	cuộc	sống	bình	thường?	

Làm	thế	nào	bạn	giải	quyết	vấn	đề	đó?	Bạn	phải	giải	quyết	nó.	Nó	là	một	hành	động	của	vui
thú.	Bạn	phải	hiểu	rõ	nó.	Làm	thế	nào	bạn	giải	quyết	nó?	Nếu	bạn	không	giải	quyết	nó,	vậy	thì
bạn	chỉ	trở	thành	bị	trói	buộc	trong	một	thói	quen.	Nó	có	nghĩa	một	lề	thói;	cái	trí	của	bạn	trở
thành	đờ	đẫn,	ngu	đần,	u	ám;	và	đó	là	việc	duy	nhất	mà	bạn	có.	Vì	vậy	bạn	phải	giải	quyết	vấn
đề.	Trước	hết	đừng	chỉ	trích	nó,	bởi	vì	bạn	sẽ	học	hỏi	về	nó.	Làm	ơn	hãy	học	hỏi	về	nó.	Đó	là	lý
do	tại	sao	chúng	ta	đang	nói	về	học	hỏi.	Bạn	bị	bóp	nghẹt	thuộc	trí	năng,	cảm	xúc;	bạn	chỉ	có
một	cái	trí	lặp	lại;	bạn	sao	chép,	bạn	bắt	chước	điều	gì	những	người	khác	đã	làm;	bạn	liên	tục
trích	dẫn	kinh	Gita,	hay	kinh	Upanishad,	hay	quyển	sách	thiêng	liêng	nào	đó,	nhưng	thuộc	trí
năng	bạn	bị	khổ	sở	vì	thèm	khát,	trống	rỗng,	tối	tăm.	Nơi	văn	phòng	bạn	đang	khôn	khéo	sao
chép,	đang	bắt	chước	ngày	này	sang	ngày	khác,	đang	làm	cùng	một	công	việc	trong	văn	phòng
của	bạn,	hay	trong	nhà	máy	của	bạn,	hay	trong	ngôi	nhà	của	bạn	–	sự	lặp	lại	liên	tục.	Thế	là	trí
năng,	mà	phải	sinh	động,	rõ	ràng,	có	lý	luận,	lành	mạnh,	tự	do,	đã	bị	bóp	nghẹt.	Không	còn	chí



hướng	ở	đó,	không	còn	hành	động	sáng	tạo	ở	đó.	Thuộc	cảm	giác,	thuộc	thẩm	mĩ,	bạn	khổ	sở	vì
thèm	khát,	bởi	vì	bạn	khước	từ	cảm	giác	có	tánh	nhạy	cảm,	tánh	nhạy	cảm	để	thấy	vẻ	đẹp,	để
thưởng	thức	sự	êm	đềm	của	một	chiều	tối,	để	nhìn	ngắm	một	cái	cây	và	hiệp	thông	mật	thiết
cùng	thiên	nhiên.	Vậy	là	bạn	còn	lại	cái	gì?	Bạn	chỉ	có	một	việc	duy	nhất	trong	cuộc	sống	mà
thuộc	riêng	của	bạn;	và	nó	trở	thành	một	vấn	đề	nghiêm	trọng.

Vì	vậy	một	cái	trí	muốn	hiểu	rõ	vấn	đề	đó	phải	giải	quyết	nó	ngay	tức	khắc,	bởi	vì	bất	kỳ
vấn	đề	nào	mà	xảy	ra	ngày	này	sang	ngày	khác	làm	mệt	mỏi	tinh	thần,	làm	tối	tăm	cái	trí.	Bạn
chưa	khi	nào	nhận	thấy	điều	gì	xảy	ra	cho	cái	trí	mà	có	một	vấn	đề	không	thể	giải	quyết	hay
sao?	Hoặc	nó	sẽ	tẩu	thoát	vào	một	vấn	đề	khác,	hoặc	nó	đè	nén,	và	thế	là	nó	trở	nên	loạn	thần
kinh	–	tuy	tạm	gọi	là	loạn	thần	kinh	khôn	ngoan,	nhưng	nó	là	loạn	thần	kinh.	Vì	vậy	mỗi	vấn	đề,
dù	là	vấn	đề	gì	–	cảm	giác,	trí	năng,	vật	chất	–	phải	được	giải	quyết	ngay	tức	khắc	và	không
được	chuyển	qua	ngày	kế	tiếp,	bởi	vì	ngày	kế	tiếp	bạn	có	những	vấn	đề	khác	phải	gặp	gỡ.

Vì	vậy	bạn	phải	học	hỏi.	Nhưng	bạn	không	thể	học	hỏi	nếu	bạn	đã	không	giải	quyết	những
vấn	đề	của	ngày	hôm	nay,	và	bạn	chỉ	mang	chúng	sang	ngày	mai.	Vì	vậy	mỗi	vấn	đề,	dù	phức
tạp,	dù	khó	khăn,	dù	căng	thẳng,	phải	được	giải	quyết	trong	ngày,	ngay	tức	khắc.	Làm	ơn	hãy
thấy	sự	quan	trọng	của	điều	này.	Một	cái	trí	tạo	gốc	rễ	cho	một	vấn	đề	bởi	vì	nó	không	thể	giải
quyết,	bởi	vì	nó	không	có	khả	năng,	không	có	sự	mãnh	liệt,	không	có	động	cơ	để	học	hỏi	–	một
cái	trí	như	thế	như	bạn	thấy	trong	thế	giới	này	–	trở	nên	vô	cảm,	sợ	hãi,	xấu	xa,	quan	tâm	đến
mình,	tự	cho	mình	là	trung	tâm,	thú	tính.

Vì	vậy	vấn	đề	tạm	gọi	là	tình	dục	này	phải	được	giải	quyết.	Và	để	giải	quyết	nó	một	cách
thông	minh	–	không	chạy	trốn	nó,	hay	đè	nén	nó,	hay	giữ	một	lời	thề	ngu	si	nào	đó,	hay	buông
thả	trong	nó	–	người	ta	phải	hiểu	rõ	vấn	đề	của	vui	thú	này.	Và	người	ta	cũng	phải	hiểu	rõ	một
vấn	đề	khác,	đó	 là	hầu	hết	mọi	người	đều	là	những	con	người	thứ	hai.	Bạn	có	thể	trích	dẫn
ngược	xuôi	kinh	Gita,	nhưng	bạn	 là	một	 con	người	 thứ	hai.	Bạn	chẳng	có	gì	 là	khởi	nguồn.
Không	có	gì	trong	bạn	là	tự	phát,	thực	sự,	hoặc	thuộc	trí	năng,	hoặc	thẩm	mĩ,	hoặc	đạo	đức.	Và
chỉ	còn	một	việc	sót	lại	–	thèm	khát,	thèm	khát	những	thứ	như	thức	ăn	và	tình	dục.	Có	tình
trạng	ăn	uống	và	tình	dục	ép	buộc	theo	xu	hướng.	Bạn	đã	quan	sát	người	ta	ăn	uống,	nhồi	nhét
vào	họ	–	và	cũng	cùng	sự	việc	như	thế,	thuộc	tình	dục.

Vì	 vậy	muốn	hiểu	 rõ	 vấn	 đề	 rất	 phức	 tạp	 này	 –	 bởi	 vì	 trong	 đó	 được	 bao	 gồm	vẻ	 đẹp,
thương	yêu,	tình	yêu	–	bạn	phải	hiểu	rõ	vui	thú,	và	muốn	phá	vỡ	tình	trạng	bị	quy	định	này	của
một	cái	trí	lặp	lại,	một	cái	trí	chỉ	lặp	lại	điều	gì	những	người	khác	đã	nói	từ	nhiều	thế	kỷ	hay
cách	đây	mười	năm.	Nó	là	một	tẩu	thoát	tuyệt	vời	khi	trích	dẫn	Marx	hay	Stalin	hay	Lenin,	và
nó	là	một	tẩu	thoát	tuyệt	vời	khi	trích	dẫn	kinh	Gita	như	thể	bạn	đã	hiểu	rõ	mọi	điều	trong	đó.
Bạn	phải	sống;	và	muốn	sống	bạn	không	thể	có	những	vấn	đề.	



Muốn	hiểu	rõ	những	vấn	đề	của	tình	dục	này,	bạn	phải	làm	tự	do	cái	trí,	trí	năng,	để	cho	nó
có	thể	nhìn	thấy,	hiểu	rõ	và	chuyển	động;	và	cũng	thuộc	cảm	giác,	thuộc	thẩm	mĩ,	bạn	phải
nhìn	ngắm	cây	cối,	núi	non,	và	sông	ngòi,	sự	dơ	dáy	của	những	con	đường	bẩn	thỉu,	ý	 thức
được	con	cái	của	bạn,	chúng	được	nuôi	nấng	như	thế	nào,	chúng	ăn	mặc	như	thế	nào,	bạn	cư	xử
với	chúng	như	thế	nào,	bạn	nói	chuyện	với	chúng	như	thế	nào.	Bạn	phải	thấy	vẻ	đẹp		của	một
đường	xe	lửa,	của	một	tòa	nhà,	của	khúc	quanh	của	một	con	sông,	thấy	vẻ	đẹp	của	một	khuôn
mặt.	Tất	cả	việc	đó	là	sự	giải	phóng	của	năng	lượng	đó	–	không	qua	đè	nén,	không	qua	gắn	kết
với	ý	 tưởng	nào	đó,	nhưng	nó	 là	 sự	giải	phóng	của	năng	 lượng	 trong	 tất	 cả	những	phương
hướng	–	để	cho	cái	trí	của	bạn	được	năng	động,	có	lý	lẽ,	có	trí	năng,	có	thẩm	mĩ,	có	lý	luận,	có	rõ
ràng,	đang	thấy	những	sự	vật	như	chúng	là.	Vẻ	đẹp	của	một	cái	cây,	của	một	con	chim	đang	vẫy
cánh,	ánh	sáng	trên	dòng	nước,	và	nhiều	sự	vật	khác	trong	sự	sống	–	khi	bạn	không	ý	 thức
được	tất	cả	những	việc	đó,	tự	nhiên,	bạn	chỉ	có	vấn	đề	này.	

Xã	hội	nói	bạn	phải	có	đạo	đức,	và	đạo	đức	đó	là	gia	đình.	Gia	đình	trở	thành	đang	chết	rồi
khi	nó	bị	giới	hạn	với	gia	đình;	đó	là	gia	đình	là	cá	thể,	và	cá	thể	mà	là	gia	đình	bị	đối	kháng	với
nhiều,	với	tập	thể,	với	xã	hội;	vậy	thì	ở	đó	bắt	đầu	toàn	tiến	hành	của	hủy	diệt.	Vì	vậy	đạo	đức
không	liên	quan	gì	đến	sự	kính	trọng.	Đạo	đức	là	cái	gì	đó	giống	như	một	bông	hoa	đang	nở;	đó
không	là	trạng	thái	mà	bạn	đạt	được.	Bạn	biết	tốt	lành,	bạn	không	thể	đạt	được	tốt	lành,	bạn
không	 thể	 đạt	 được	 khiêm	 tốn.	 Chính	 là	 con	 người	 kiêu	 ngạo	mới	 đấu	 tranh	 để	 trở	 thành
khiêm	tốn.	Hoặc	bạn	là,	hoặc	bạn	không	là,	tốt	lành.	“Đang	là”	không	là	“đang	trở	thành”.	Bạn
không	thể	trở	thành	tốt	lành,	bạn	không	thể	trở	thành	khiêm	tốn.	Và	thế	là	nó	ở	cùng	đạo	đức.
Cấu	trúc	luân	lý	của	một	xã	hội	mà	được	đặt	nền	tảng	trên	bắt	chước,	những	đòi	hỏi	và	những
tham	vọng,	tham	lam,	ganh	ghét,	xấu	xa	thuộc	cá	nhân,	không	là	đạo	đức	–	nó	cũng	không	là
luân	lý.	Đạo	đức	là	hành	động	tự	phát	của	tình	yêu	–	tự	phát,	không	phải	một	việc	được	vun
quén,	được	tính	toán	được	gọi	là	đạo	đức.	Nó	phải	là	tự	phát;	ngược	lại	nó	không	là	đạo	đức.
Làm	thế	nào	có	thể	là	đạo	đức	nếu	nó	là	một	việc	được	tính	toán,	nếu	nó	được	rèn	luyện,	nếu
nó	là	một	việc	máy	móc?

Vì	vậy	bạn	phải	hiểu	rõ	vui	thú	và	bạn	cũng	phải	hiểu	rõ	bản	chất	lẫn	ý	nghĩa	của	vui	thú	và
đau	khổ.	Và	bạn	cũng	phải	hiểu	rõ	đạo	đức	và	tình	yêu.

Bây	giờ,	tình	yêu	là	cái	gì	đó	mà	không	thể	được	vun	quén.	Bạn	không	thể	nói,	“Tôi	sẽ	học,
tôi	sẽ	luyện	tập	tình	yêu”.	Hầu	hết	những	người	lý	tưởng,	hầu	hết	những	người	đang	tẩu	thoát
khỏi	chính	họ	qua	những	hình	thức	khác	nhau	của	những	hoạt	động	thuộc	cảm	giác,	thuộc	trí
năng,	không	có	tình	yêu.	Họ	có	lẽ	là	những	người	đổi	mới	xã	hội	tài	khéo,	những	người	chính
trị	xuất	sắc	–	nếu	có	một	sự	việc	như	“một	người	chính	trị	xuất	sắc”	–	nhưng	họ	không	có	tình
yêu.	Tình	yêu	là	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác	hẳn	vui	thú.	Nhưng	bạn	không	thể	bắt	gặp	tình	yêu



nếu	không	hiểu	rõ	nó	bằng	chiều	sâu	của	đam	mê	–	không	khước	từ	nó,	không	chạy	trốn	nó,
nhưng	hiểu	rõ	nó.	Có	một	hài	lòng	vô	cùng	trong	vẻ	đẹp	của	vui	thú.

Vậy	là	tình	yêu	không	thể	được	vun	quén.	Tình	yêu	không	thể	được	phân	chia	thành	thánh
thiện	và	dục	vọng;	chỉ	có	tình	yêu.	Và	nó	không	phải	bạn	thương	yêu	nhiều	hay	một;	lại	nữa	đó
là	một	câu	hỏi	vô	lý	khi	đặt	ra	–	“Bạn	có	thương	yêu	tất	cả	không?”	Bạn	biết,	một	bông	hoa	có
hương	thơm	không	quan	tâm	người	nào	đến	ngửi	nó,	hay	người	nào	không	thèm	ngó	ngàng	nó.
Vì	vậy	nó	ở	cùng	tình	yêu.	Tình	yêu	không	là	một	kỷ	niệm.	Tình	yêu	không	là	một	sự	việc	của
cái	trí	hay	trí	năng.	Nhưng	nó	hiện	diện	tự	nhiên	như	từ	bi,	khi	toàn	vấn	đề	của	tồn	tại	này	–
như	sợ	hãi,	tham	lam,	ganh	ghét,	thất	vọng,	hy	vọng	–	đã	được	hiểu	rõ	và	giải	quyết.	Một	con
người	tham	vọng	không	thể	thương	yêu.	Một	con	người	quyến	luyến	gia	đình	của	anh	ấy	không
có	tình	yêu.	Ghen	tuông	cũng	không	liên	quan	đến	tình	yêu.	Khi	bạn	nói,	“Tôi	thương	yêu	người
vợ	của	tôi”,	bạn	thực	sự	không	có	ý	như	thế,	bởi	vì	khoảnh	khắc	sau	bạn	ghen	tuông	cô	ấy.

Tình	yêu	hàm	ý	tự	do	vô	hạn,	nhưng	không	phải	làm	điều	gì	bạn	thích.	Tình	yêu	hiện	diện
chỉ	khi	nào	cái	trí	rất	tĩnh	lặng,	vô	tư,	không	tự	cho	mình	là	trung	tâm.	Đây	không	là	những	lý
tưởng.	Nếu	bạn	không	có	 tình	yêu	–	dù	bạn	 làm	bất	kỳ	điều	gì,	 theo	sau	 tất	 cả	những	 thần
thánh	trên	quả	đất,	làm	tất	cả	những	hoạt	động	xã	hội,	cố	gắng	cải	thiện	những	người	nghèo,
tham	gia	chính	trị,	viết	những	quyển	sách,	làm	những	bài	thơ	–	bạn	là	con	người	chết	rồi.	Nếu
không	có	tình	yêu	những	vấn	đề	của	bạn	sẽ	gia	tăng,	sinh	sôi	nảy	nở	vô	tận.	Và	với	tình	yêu,	dù
bạn	làm	bất	kỳ	điều	gì,	không	có	nguy	hiểm,	không	có	xung	đột.	Lúc	đó	tình	yêu	là	bản	thể	của
đạo	đức.	Một	cái	trí	không	ở	trong	một	trang	thái	của	tình	yêu	không	là	một	cái	trí	tôn	giáo;	và
chỉ	cái	trí	tôn	giáo	mới	được	tự	do	khỏi	những	vấn	đề,	và	mới	biết	vẻ	đẹp	của	tình	yêu	và	sự
thật.
 



London,	7	tháng	tư	1953
Người	hỏi:	Tôi	cảm	thấy	rất	cô	độc,	và	ao	ước	có	sự	liên	hệ	thân	mật	với	người	nào	đó.

Bởi	vì	tôi	không	thể	tìm	được	người	bạn,	tôi	phải	làm	gì?
Krishnamurti:	Chắc	chắn,	một	trong	những	khó	khăn	của	chúng	ta	là	chúng	ta	muốn	được

hạnh	phúc	qua	cái	gì	đó,	qua	một	con	người,	qua	một	biểu		tượng,	qua	một	ý	tưởng,	qua	đạo
đức,	qua	hành	động,	qua	bè	bạn.	Chúng	ta	nghĩ	hạnh	phúc,	hay	sự	thật,	bay	bất	kỳ	điều	gì	bạn
thích	gọi	nó,	có	thể	tìm	được	qua	cái	gì	đó.	Vì	vậy	chúng	ta	cảm	thấy	rằng	qua	hành	động,	qua
bè	bạn,	qua	những	ý	tưởng	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	tìm	được	hạnh	phúc.

Vậy	là	vì	bị	cô	độc,	tôi	muốn	tìm	được	người	nào	đó	hay	ý	tưởng	nào	đó	mà	qua	đó	tôi	có
thể	hạnh	phúc.	Nhưng	trạng	thái	cô	độc	luôn	luôn	vẫn	còn	đó;	nó	luôn	luôn	vẫn	còn	đó,	dưới
lớp	đậy.	Nhưng	bởi	vì	nó	làm	tôi	sợ	hãi,	và	bởi	vì	tôi	không	biết	bản	chất	bên	trong	của	trạng
thái	cô	độc	này	là	gì,	thế	là	tôi	muốn	tìm	được	cái	gì	đó	để	bám	vào.	Vì	vậy	tôi	nghĩ	rằng	qua	cái
gì	đó,	qua	một	con	người,	tôi	sẽ	được	hạnh	phúc.	Vì	vậy	cái	trí	của	tôi	luôn	luôn	quan	tâm	tìm
được	cái	gì	đó.	Qua	đồ	đạc,	qua	một	ngôi	nhà,	qua	sách	báo,	qua	con	người,	qua	những	ý	tưởng,
qua	những	nghi	 lễ,	qua	những	biểu	 tượng,	chúng	 ta	hy	vọng	nhận	được	cái	gì	đó,	 tìm	được
hạnh	phúc.	Và	vì	vậy	những	đồ	vật,	những	con	người,	những	ý	tưởng,	trở	nên	quan	trọng	cực
kỳ,	bởi	vì	qua	chúng	chúng	ta	hy	vọng	chúng	ta	sẽ	tìm	được	nó.	Thế	là	chúng	ta	bắt	đầu	lệ	thuộc
vào	chúng.

Nhưng	với	tất	cả	nó	vẫn	còn	có	vấn	đề	không	hiểu	rõ	được,	không	giải	quyết	được	này;	lo
âu,	sợ	hãi,	vẫn	còn	đó.	Và	thậm	chí	khi	tôi	thấy	rằng	nó	vẫn	còn	đó,	tôi	vẫn	còn	muốn	sử	dụng
nó,	 trải	 qua	nó,	 tìm	được	 cái	 gì	 vượt	khỏi.	Vì	 vậy	 cái	 trí	 của	 tôi	 sử	dụng	mọi	 thứ	như	một
phương	tiện	để	vượt	khỏi,	và	thế	là	làm	cho	mọi	thứ	trở	nên	tầm	thường.	Nếu	tôi	sử	dụng	bạn
cho	sự	thành	tựu	của	tôi	và	cho	hạnh	phúc	của	tôi,	bạn	trở	thành	không	quan	trọng,	bởi	vì
chính	là	hạnh	phúc	mà	tôi	quan	tâm.	Vì	vậy	khi	cái	trí	quan	tâm	đến	ý	tưởng	rằng	nó	có	thể	tìm
được	hạnh	phúc	qua	người	nào	đó,	qua	một	đồ	vật	hay	qua	một	ý	tưởng,	tôi	không	làm	cho	tất
cả	những	phương	tiện	này	trở	thành	nhất	thời	hay	sao?	Bởi	vì	lúc	đó	quan	tâm	của	chúng	ta	là
cái	gì	khác	nữa,	đi	xa	hơn	nữa,	đuổi	bắt	cái	gì	đó	vượt	ngoài	chúng.

Không	quan	trọng	khi	tôi	phải	hiểu	rõ	trạng	thái	cô	độc	này,	đau	đớn	này,	đau	khổ	của	sự
trống	rỗng	lạ	thường	này	hay	sao?	Bởi	vì	nếu	tôi	hiểu	rõ	điều	đó,	tôi	sẽ	không	sử	dụng	bất	kỳ
thứ	gì	để	tìm	hạnh	phúc.	Tôi	sẽ	không	sử	dụng	Thượng	đế	như	một	phương	tiện	để	có	được	an
bình,	hay	một	nghi	lễ	để	có	được	nhiều	cảm	giác,	nhiều	hứng	khởi	hơn,	nhiều	xuất	thần	hơn.
Cái	vật	đang	làm	héo	hon	tâm	hồn	của	tôi	là	ý	thức	của	sợ	hãi	này,	cô	độc	của	tôi,	trống	rỗng
của	tôi.	Liệu	tôi	có	thể	hiểu	rõ	điều	đó?	Liệu	tôi	có	thể	giải	quyết	điều	đó?	Hầu	hết	chúng	ta
đều	bị	cô	độc,	phải	không?	Dù	chúng	ta	có	làm	bất	kỳ	điều	gì,	máy	thâu	thanh,	sách	báo,	chính



trị,	tôn	giáo,	không	thứ	nào	có	thể	che	đậy	thực	sự	trạng	thái	cô	độc	đó.	Tôi	có	lẽ	hoạt	động
thật	nhiều	ngoài	xã	hội,	tôi	có	lẽ	đồng	hóa	mình	với	những	triết	lý	được	tổ	chức	nào	đó,	nhưng
dù	tôi	có	làm	bất	kỳ	điều	gì	nó	vẫn	còn	ở	đó,	sâu	thẳm	dưới	tầng	ý	thức	bên	trong	của	tôi,	hay
trong	những	chiều	sâu	kín	đáo	của	thân	tâm	tôi.

Làm	thế	nào	tôi	sẽ	xử	lý	nó?	Làm	thế	nào	tôi	sẽ	mang	nó	ra	và	giải	quyết	dứt	khoát	nó?	Lại
nữa,	toàn	xu	hướng	của	tôi	là	chỉ	trích,	phải	không?	Cái	sự	việc	mà	tôi	không	biết,	tôi	sợ	hãi,	và
sợ	hãi	là	kết	quả	của	sự	chỉ	trích.	Rốt	cuộc,	tôi	không	biết	chất	lượng	của	cô	độc,	nó	thực	sự	là
gì.	Nhưng	cái	trí	của	tôi	đã	đánh	giá	nó	bằng	cách	nói	rằng	nó	gây	sợ	hãi.	Cái	trí	có	những	quan
điểm	về	sự	kiện,	nó	có	những	ý	tưởng	về	trạng	thái	cô	độc.	Và	chính	là	những	ý	tưởng,	những
quan	điểm,	mới	tạo	ra	sự	sợ	hãi	và	ngăn	cản	tôi	không	quan	sát	thực	sự	trạng	thái	cô	độc	đó.

Tôi	hy	vọng	tôi	đang	giải	thích	rõ	ràng?	Tôi	bị	cô	độc;	và	tôi	sợ	hãi	nó.	Điều	gì	gây	ra	sợ	hãi?
Không	phải	rằng	tôi	không	biết	những	hàm	ý	được	bao	gồm	trong	trạng	thái	cô	độc	hay	sao?
Nếu	tôi	biết	nội	dung	của	cô	độc,	vậy	thì	tôi	sẽ	không	sợ	hãi	nó.	Nhưng	bởi	vì	 tôi	có	một	ý
tưởng	về	nó	có	lẽ	là	gì,	tôi	chạy	trốn	nó.	Chính	sự	chạy	trốn	này	tạo	ra	sự	sợ	hãi,	không	phải
động	thái	đang	nhìn	ngắm	nó.	Nhìn	ngắm	nó,	ở	cùng	nó,	tôi	không	thể	chỉ	trích.	Và	khi	tôi	có
thể	đối	diện	nó,	vậy	thì	tôi	có	thể	thương	yêu	nó,	tôi	có	thể	thẩm	thấu	nó.

Vậy	là,	trạng	thái	cô	độc	đó	mà	tôi	sợ	hãi	chỉ	là	một	từ	ngữ	phải	không?	Thật	ra	nó	không	là
một	trạng	thái	cốt	lõi,	có	lẽ	cái	cửa	qua	đó	tôi	sẽ	tìm	ra	hay	sao?	Có	lẽ	cái	cửa	đó	dẫn	dắt	tôi	xa
hơn,	để	cho	cái	trí	hiểu	rõ	trạng	thái	đó	mà	trong	đó	nó	phải	cô	đơn,	không	bị	vấy	bẩn.	Bởi	vì
tất	cả	những	tiến	hành	khác	để	tách	khỏi	trạng	thái	cô	độc	đó	đều	là	những	lệch	hướng,	những
tẩu	thoát,	những	quẩn	trí.	Nếu	cái	trí	có	thể	sống	cùng	nó	mà	không	chỉ	trích	nó,	vậy	thì	có	lẽ
qua	đó	cái	trí	sẽ	tìm	được	trạng	thái	đó	mà	là	cô	đơn,	một	cái	trí	không	là	cô	độc	nhưng	hoàn
toàn	cô	đơn,	không	lệ	thuộc,	không	tìm	kiếm	để	tìm	được	qua	cái	gì	đó.

Thật	cần	thiết	phải	cô	đơn,	phải	biết	trạng	thái	cô	đơn	đó	mà	không	bị	kích	động	bởi	những
hoàn	cảnh,	trạng	thái	cô	đơn	đó	mà	không	là	cô	lập,	trạng	thái	cô	đơn	đó	mà	là	trạng	thái	sáng
tạo,	khi	cái	trí	không	còn	đang	tìm	kiếm	hoặc	là	hạnh	phúc,	đạo	đức,	hoặc	là	đang	tạo	tác	kháng
cự.	Chính	cái	trí	cô	đơn	mới	có	thể	tìm	được	–	không	phải	cái	trí	mà	đã	bị	vấy	bẩn,	bị	làm	hư
hỏng,	bởi	những	trải	nghiệm	riêng	của	nó.	Vậy	là	có	lẽ	trạng	thái	cô	độc,	mà	tất	cả	chúng	ta	đều
ý	thức	được,	nếu	chúng	ta	biết	cách	nhìn	ngắm	nó,	có	lẽ	mở	cái	cửa	đến	sự	thật.

Người	hỏi:	 Tôi	 bị	 lệ	 thuộc,	 chủ	 yếu	 thuộc	 tâm	 lý,	 vào	những	người	 khác.	Tôi	muốn
được	tự	do	khỏi	sự	lệ	thuộc	này.	Làm	ơn	chỉ	cho	tôi	phương	cách	để	được	tự	do.

Krishnamurti:	Thuộc	tâm	lý,	phía	bên	trong,	chúng	ta	bị	lệ	thuộc,	đúng	chứ,	vào	những	lễ
nghi,	vào	những	ý	tưởng,	con	người,	sự	vật,	tài	sản?	Chúng	ta	bị	lệ	thuộc,	và	chúng	ta	muốn
được	tự	do	khỏi	sự	lệ	thuộc	đó	bởi	vì	nó	gây	đau	khổ	cho	chúng	ta.	Chừng	nào	sự	lệ	thuộc	đó



còn	mang	lại	thỏa	mãn,	chừng	nào	tôi	còn	tìm	được	hạnh	phúc	trong	nó,	tôi	không	muốn	được
tự	do.	Nhưng	khi	sự	lệ	thuộc	làm	tổn	thương	tôi,	khi	nó	làm	cho	tôi	đau	khổ,	khi	cái	sự	việc	mà
tôi	đã	lệ	thuộc	lẩn	tránh	tôi,	chết,	tàn	tạ	đi,	hướng	đến	người	khác,	lúc	đó	tôi	muốn	được	tự	do.

Nhưng	 tôi	muốn	được	 tự	do	hoàn	 toàn	khỏi	 tất	 cả	những	 lệ	 thuộc	 tâm	 lý,	 hay	 chỉ	 khỏi
những	lệ	thuộc	đó	mà	gây	đau	khổ	cho	tôi?	Chắc	chắn,	khỏi	những	lệ	thuộc	và	những	kỷ	niệm
đó	mà	gây	đau	khổ	cho	tôi.	Tôi	không	muốn	được	tự	do	hoàn	toàn	khỏi	tất	cả	những	lệ	thuộc,
tôi	chỉ	muốn	được	tự	do	khỏi	sự	lệ	thuộc	đặc	biệt.	Vì	vậy	tôi	tìm	kiếm	những	phương	cách	và
những	phương	tiện	để	làm	tôi	được	tự	do,	và	tôi	hỏi	những	người	khác,	hay	người	nào	đó,	để
giúp	đỡ	tôi	được	tự	do	khỏi	một	lệ	thuộc	đặc	biệt	mà	gây	ra	đau	khổ.	Tôi	không	muốn	được	tự
do	khỏi	toàn	tiến	hành	của	lệ	thuộc.

Liệu	một	người	khác	có	thể	giúp	đỡ	tôi	được	tự	do	khỏi	sự	lệ	thuộc,	sự	lệ	thuộc	đặc	biệt
hay	tất	cả	lệ	thuộc?	Liệu	tôi	có	thể	chỉ	cho	bạn	phương	cách	–	phương	cách	là	sự	giải	thích,	từ
ngữ,	phương	pháp	kỹ	thuật?	Bằng	sự	chỉ	bảo	của	tôi	cho	bạn	phương	cách,	phương	pháp	kỹ
thuật,	cho	bạn	một	giải	thích,	bạn	sẽ	được	tự	do	hay	sao?	Bạn	vẫn	còn	có	vấn	đề,	phải	không;
bạn	vẫn	còn	có	đau	khổ	về	nó.	Dù	tôi	có	chỉ	bảo	cho	bạn	bao	nhiêu	phương	cách	xử	lý	nó,	dù
bạn	có	bàn	luận	với	tôi	nhiều	bao	nhiêu,	sẽ	không	làm	tự	do	bạn	khỏi	sự	lệ	thuộc	đó.	Vì	vậy
người	ta	sẽ	làm	gì?

Làm	ơn	hãy	thấy	sự	quan	trọng	của	điều	này.	Bạn	đang	yêu	cầu	một	phương	pháp	mà	sẽ
giúp	đỡ	bạn	được	tự	do	khỏi	một	lệ	thuộc	đặc	biệt	hay	khỏi	tất	cả		lệ	thuộc.	Phương	pháp	là
một	giải	thích,	đúng	chứ,	mà	bạn	sẽ	thực	hành	và	sống,	với	mục	đích	làm	cho	bạn	được	tự	do?
Vậy	là	phương	pháp	trở	thành	một	lệ	thuộc	khác.	Trong	cố	gắng	làm	tự	do	chính	bạn	khỏi	một
lệ	thuộc	đặc	biệt,	bạn	đang	giới	thiệu	một	hình	thức	khác	của	lệ	thuộc.	Nhưng	nếu	bạn	quan
tâm	đến	sự	tự	do	tổng	thể	khỏi	tất	cả	lệ	thuộc	tâm	lý,	nếu	bạn	thực	sự	quan	tâm	đến	điều	đó,
vậy	thì	bạn	sẽ	không	yêu	cầu	một	phương	pháp,	phương	cách.	Vậy	thì	bạn	sẽ	đưa	ra	một	câu
hỏi	hoàn	toàn	khác	hẳn,	phải	không?	Bạn	hỏi	liệu	bạn	có	thể	xử	lý	nó,	có	thể	giải	quyết	nó.	Vì
vậy	câu	hỏi	không	là	làm	thế	nào	để	làm	tự	do	chính	tôi	khỏi	một	lệ	thuộc,	nhưng,	“Liệu	tôi	có
thể	có	khả	năng	để	xử	lý	toàn	vấn	đề?”	Nếu	tôi	có	khả	năng,	lúc	đó	tôi	không	lệ	thuộc	vào	bất	kỳ
người	nào.	Chỉ	khi	nào	tôi	nói	tôi	không	có	khả	năng	thì	tôi	mới	hỏi,	“Làm	ơn	giúp	đỡ	tôi,	chỉ
cho	tôi	một	phương	cách”.	Nhưng	nếu	tôi	có	khả	năng	xử	lý	một	vấn	đề	của	lệ	thuộc,	vậy	thì	tôi
không	yêu	cầu	bất	kỳ	người	nào	đó	giúp	đỡ	tôi	xóa	tan	nó.

Tôi	hy	vọng	tôi	đang	giải	thích	rõ	ràng.	Tôi	nghĩ	rất	quan	trọng	phải	không	được	hỏi	“Làm
thế	nào?”	nhưng,	“Liệu	tôi	có	thể	có	khả	năng	để	xử	lý	vấn	đề?”	Bởi	vì	nếu	tôi	biết	làm	thế	nào
để	xử	lý	nó,	vậy	thì	tôi	được	tự	do	khỏi	vấn	đề,	vậy	thì	tôi	không	đang	yêu	cầu	một	phương
pháp,	phương	cách.	Liệu	tôi	có	thể	có	khả	năng	để	xử	lý	vấn	đề	của	lệ	thuộc?



Bây	giờ,	theo	tâm	lý,	khi	bạn	tự	đưa	ra	câu	hỏi	đó	cho	mình,	điều	gì	xảy	ra?	Khi	có	ý	thức,
bạn	đưa	ra	câu	hỏi,	“Liệu	tôi	có	thể	có	khả	năng	để	làm	tự	do	chính	tôi	khỏi	lệ	thuộc	đó?”	Theo
tâm	lý	điều	gì	đã	xảy	ra?	Bạn	không	được	tự	do	khỏi	lệ	thuộc	đó	rồi	hay	sao?	Theo	tâm	lý,	bạn
đã	lệ	thuộc;	và	lúc	này	bạn	nói:	“Tôi	có	khả	năng	để	tự	làm	tự	do	mình	hay	không?”	Chắc	chắn,
khoảnh	khắc	bạn	nghiêm	túc	tự	đưa	ra	câu	hỏi	đó	cho	chính	bạn,	có	sự	tự	do	khỏi	lệ	thuộc	đó
rồi.	

Tôi	hy	vọng	bạn	đang	theo	sát	không	chỉ	bằng	từ	ngữ,	nhưng	thực	sự	đang	trải	nghiệm	điều
gì	chúng	ta	đang	bàn	luận.	Đó	là	nghệ	thuật	của	lắng	nghe	–	không	chỉ	lắng	nghe	những	từ	ngữ
của	tôi,	nhưng	lắng	nghe	điều	gì	đang	thực	sự	xảy	ra	trong	cái	trí	riêng	của	bạn.

Khi	tôi	biết	rằng	tôi	có	thể	có	khả	năng	đó,	vậy	thì	vấn	đề	không	còn	hiện	diện.	Nhưng	bởi
vì	tôi	không	có	khả	năng,	tôi	muốn	được	chỉ	bảo.	Thế	là	tôi	sáng	chế	người	Thầy,	vị	đạo	sư,
đấng	Cứu	rỗi,	người	nào	đó	mà	sẽ	cứu	thoát	tôi,	mà	sẽ	giúp	đỡ	tôi.	Thế	là	tôi	trở	thành	lệ	thuộc
vào	họ.	Trái	lại	nếu	tôi	có	thể	có	khả	năng	đó	để	giải	quyết,	hiểu	rõ	câu	hỏi,	vậy	thì	nó	rất	đơn
giản,	vậy	thì	tôi	không	còn	lệ	thuộc.	

Điều	này	không	có	nghĩa	tôi	đầy	tràn	tự	tin.	Sự	tự	tin	mà	hiện	diện	qua	cái	ngã,	cái	“tôi”,
không	dẫn	đến	nơi	nào	cả	bởi	vì	tự	tin	đó	là	tự-khép	kín.	Nhưng	chính	câu	hỏi	“Liệu	tôi	có	thể
có	khả	năng	khám	phá	sự	thật?”	trao	tặng	người	ta	một	sức	mạnh	và	thấu	triệt	lạ	thường.	Câu
hỏi	không	là	tôi	có	khả	năng	–	tôi	không	có	khả	năng	–	nhưng	“Liệu	tôi	có	thể	có	nó?”	Vậy	là	tôi
sẽ	biết	làm	thế	nào	mở	toang	cái	cửa	mà	cái	trí	luôn	luôn	đang	đóng	kín	bởi	những	ngờ	vực
riêng	của	nó,	bởi	những	lo	âu	riêng	của	nó,	bởi	những	sợ	hãi,	những	trải	nghiệm,	hiểu	biết	của
nó.

Vậy	là	khi	toàn	tiến	hành	được	thấy	rõ,	khả	năng	ở	đó.	Nhưng	khả	năng	đó	không	thể	được
tìm	ra	qua	bất	kỳ	khuôn	mẫu	riêng	biệt	nào	của	hành	động.	Tôi	không	thể	hiểu	rõ	tổng	thể	qua
cái	riêng	biệt.	Qua	một	phân	tích	riêng	biệt	về	một	vấn	đề	riêng	biệt,	tôi	sẽ	không	hiểu	rõ	tổng
thể.	Vì	vậy	liệu	tôi	có	thể	có	khả	năng	thấy	tổng	thể	–	không	phải	hiểu	rõ	một	sự	kiện	riêng
biệt,	một	xảy	ra	riêng	biệt	–	nhưng	thấy	toàn	tiến	hành	tổng	thể	của	sống	của	tôi,	với	những
phiền	muộn,	những	đau	khổ,	những	vui	vẻ	của	nó,	sự	tìm	kiếm	mãi	mãi	cho	thanh	thản?	Nếu
tôi	có	thể	nghiêm	túc	đưa	ra	câu	hỏi	đó,	vậy	thì	khả	năng	ở	đó.

Với	khả	năng	đó	tôi	có	thể	xử	lý	tất	cả	những	vấn	đề	nảy	sinh.	Sẽ	luôn	luôn	có	những	vấn	đề,
luôn	luôn	những	biến	cố,	những	phản	ứng;	đó	là	sống.	Bởi	vì	tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	xử	lý
chúng,	tôi	đi	tới	những	người	khác	để	tìm	ra,	để	yêu	cầu	phương	cách	xử	lý	chúng.	Nhưng	khi
tôi	đưa	ra	câu	hỏi	“Liệu	tôi	có	thể	có	khả	năng?”	nó	là	sự	khởi	đầu	của	tự	tin	đó	mà	không	là	tự
tin	của	cái	“tôi”,	của	cái	ngã,	không	phải	tự	tin	mà	hiện	diện	qua	sự	tích	lũy,	nhưng	tự	tin	đó	mà
đang	tự	làm	mới	mẻ	lại	nó	liên	tục,	không	qua	bất	kỳ	sự	trải	nghiệm	riêng	biệt	nào	hay	bất	kỳ



biến	cố	nào,	nhưng	hiện	diện	qua	hiểu	rõ,	qua	tự	do,	để	cho	cái	trí	có	thể	tìm	được	cái	là	sự
thật.
 



Saanen,	26	tháng	bảy	1973
Tôi	cảm	thấy	rất	cần	thiết	phải	tìm	được	lắng	nghe	có	nghĩa	gì.	Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	tìm

hiểu	điều	gì	đó	mà	cần	đến	sự	chú	ý	của	bạn;	không	phải	sự	chú	ý	thuộc	trí	năng,	nhưng	sự	chú
ý	để	lắng	nghe,	không	chỉ	lắng	nghe	điều	gì	đang	được	nói,	mà	còn	cả	lắng	nghe	điều	gì	đang
xảy	ra	trong	cái	trí	của	bạn.	Lắng	nghe	với	mục	đích	quan	sát,	thực	sự	quan	sát	chất	lượng	của
cái	trí	của	bạn	đang	đương	đầu	những	vấn	đề	rất	phức	tạp	của	sự	tồn	tại.	Không	diễn	giải;	nếu
như	thế	bạn	không	đang	lắng	nghe.	Lắng	nghe	là	một	hành	động	của	chú	ý	trong	đó	không	có
sự	diễn	giải,	trong	đó	không	có	sự	so	sánh	–	đang	nhớ	lại	những	sự	việc	bạn	đã	đọc	và	đang	so
sánh,	hay	đang	so	sánh	trải	nghiệm	riêng	của	bạn,	với	điều	gì	đang	được	nói.	Đó	là	tất	cả	những
xao	lãng.	Thực	sự	lắng	nghe	không	kháng	cự,	không	cố	gắng	tìm	ra	một	đáp	án,	bởi	vì	những
đáp	án	không	giải	quyết	được	vấn	đề.	Điều	gì	có	giải	quyết	trọn	vẹn	một	vấn	đề	là	có	thể	quan
sát	mà	không	có	người	quan	sát,	mà	là	hiểu	biết,	ký	ức,	trải	nghiệm	thuộc	quá	khứ	–	chỉ	quan
sát.	Tiếp	theo	với	quan	sát	đó	chúng	ta	có	thể	tiến	tới	để	tìm	ra	đau	khổ	là	gì	và	liệu	cái	trí	của
con	người	có	thể	được	tự	do	khỏi	nó.	Rất	quan	trọng	cho	bạn	phải	tìm	ra	liệu	đau	khổ	có	thể
kết	thúc	–	thực	sự,	không	bằng	từ	ngữ,	không	bằng	trí	năng,	không	lãng	mạn,	hay	cảm	tính.	Bởi
vì	nếu	nó	kết	thúc,	vậy	thì	cái	trí	được	tự	do	khỏi	một	gánh	nặng	lớn	lao,	và	sự	tự	do	đó	là	cần
thiết	để	tìm	hiểu	tình	yêu	là	gì.

Vì	vậy	đau	khổ	là	gì,	và	liệu	có	một	kết	thúc	của	nó?	Điều	đó	thực	sự	là	một	vấn	đề	rất	thâm
sâu.	Tôi	không	hiểu	liệu	bạn	đã	từng	vận	dụng	tánh	hiếu	kỳ	của	bạn	vào	nó,	liệu	bạn	đã	nghiêm
túc	cam	kết	để	tìm	ra	nó	là	gì,	và	liệu	cái	trí,	cái	trí	của	bạn	–	đó	là,	cái	trí	của	nhân	loại	–	có	thể
vượt	khỏi	nó.	Chúng	ta	phải	tìm	ra	đau	khổ,	ưu	phiền,	sầu	não	là	gì.	Đau	khổ	thân	thể	cũng	như
tâm	lý:	đau	đớn,	đau	khổ	trong	thân	thể,	trong	các	cơ	quan	và	sự	phức	tạp	vô	cùng	của	đau	khổ
và	ưu	phiền	và	sầu	não	bên	trong,	phía	bên	trong	 làn	da	như	nó	đã	 là,	 thuộc	 tâm	 lý.	Tất	cả
chúng	ta	đều	biết	sự	đau	đớn	thân	thể	–	một	chút	ít	hay	rất	nhiều	–	và	chúng	ta	có	thể	giải
quyết	nó	bằng	y	khoa	hay	những	cách	khác.	Bạn	có	thể	quan	sát	sự	đau	đớn	bằng	một	cái	trí
không	bị	quyến	luyến,	bằng	một	cái	trí	mà	có	thể	quan	sát	sự	đau	đớn	thuộc	thân	thể	như	thể
từ	phía	bên	ngoài.	Người	ta	có	thể	quan	sát	cơn	đau	răng	của	người	ta	và	không	dính	dáng	với
nó	theo	cảm	giác,	theo	tâm	lý.	Khi	bạn	dính	dáng	với	cơn	đau	đó	trong	cái	răng	theo	cảm	giác
và	theo	tâm	lý,	vậy	thì	sự	đau	đớn	trở	nên	nhiều	hơn,	bạn	bị	lo	lắng,	bị	sợ	hãi	ghê	gớm.	Tôi
không	biết	liệu	bạn	đã	từng	nhận	thấy	sự	kiện	này.

Chìa	khóa	là	tỉnh	thức	được	sự	đau	đớn	thuộc	sinh	vật	học,	sinh	lý	học,	vật	lý	học,	và	trong
trạng	thái	tỉnh	thức	đó	không	bị	dính	dáng	với	nó	thuộc	tâm	lý.	Muốn	tỉnh	thức	được	sự	đau
đớn	thân	thể	–	và	sự	dính	dáng	thuộc	tâm	lý	với	nó	mà	làm	mạnh	mẽ	thêm	sự	đau	đớn	và	tạo
ra	lo	lắng,	sợ	hãi	–	và	muốn	hoàn	toàn	chặn	đứng	nhân	tố	thuộc	tâm	lý	đòi	hỏi	nhiều	tỉnh	thức,



một	chất	lượng	nào	đó	của	sự	tách	rời,	một	chất	lượng	nào	đó	của	sự	quan	sát	không	quyến
luyến.	Vậy	là	sự	đau	đớn	đó	không	làm	biến	dạng	những	hoạt	động	của	cái	trí;	vậy	là	sự	đau
đớn	thân	thể	đó	không	tạo	ra	hoạt	động	loạn	thần	kinh	của	cái	trí.	Tôi	không	biết	liệu	bạn	đã
từng	nhận	thấy,	khi	có	nhiều	đau	đớn,	vì	không	thể	giải	quyết	được	nó,	cái	trí	bị	dính	dáng	với
sự	đau	đớn	đến	chừng	nào	và	toàn	tầm	nhìn	về	sống	của	nó	bị	biến	dạng	đến	chừng	nào.	Trạng
thái	tỉnh	thức	được	toàn	tiến	hành	này	không	là	một	vấn	đề	của	khẳng	định,	một	vấn	đề	của
một	kết	luận,	hay	nói	rằng	người	ta	phải	tỉnh	thức;	nếu	như	thế	bạn	tạo	ra	một	phân	chia	và	vì
vậy	nhiều	xung	đột	thêm.	Trái	lại	khi	dùng	trí	năng	bạn	quan	sát	chuyển	động	của	đau	đớn	và
sự	dính	dáng	tâm	lý	với	đau	đớn	đó,	và	sự	biến	dạng	trong	hành	động	và	trong	suy	nghĩ,	vậy	là
sự	đau	đớn	thân	thể	có	thể	được	xử	lý,	hay	được	hành	động,	khá	hợp	lý.	Điều	đó	tương	đối	dễ
dàng.	

Nhưng	điều	gì	không	dễ	dàng	và	khá	phức	tạp	là	toàn	lãnh	vực	của	đau	khổ,	ưu	phiền,	và
sầu	não	thuộc	tâm	lý.	Điều	đó	đòi	hỏi	nhiều	gian	nan	hơn,	nhiều	tìm	hiểu	rõ	ràng	hơn,	nhiều
quan	sát	và	thâm	nhập	sát	cạnh	hơn.	Từ	niên	thiếu	chúng	ta,	những	con	người,	bất	kỳ	chúng	ta
ở	đâu,	đều	bị	tổn	thương.	Chúng	ta	có	quá	nhiều	vết	sẹo,	biết	được	hay	không	biết	được;	có	quá
nhiều	dạng	của	bị	tổn	thương.	Chúng	ta	rơi	nước	mắt,	kín	đáo	hay	lộ	liễu,	và	từ	sự	tổn	thương
đó	chúng	ta	muốn	gây	tổn	thương	những	người	khác,	mà	là	một	hình	thức	của	bạo	lực.	Và	vì	bị
tổn	thương,	chúng	ta	dựng	lên	một	bức	tường	quanh	chúng	ta	để	không	bao	giờ	bị	tổn	thương
lại.	Và	khi	bạn	dựng	lên	một	bức	tường	quanh	chính	bạn	với	mục	đích	không	bị	tổn	thương,
bạn	sẽ	bị	tổn	thương	nhiều	thêm	nữa.	Từ	niên	thiếu,	qua	so	sánh,	qua	bắt	chước	và	tuân	phục,
chúng	ta	đã	lưu	trữ	quá	nhiều	tổn	thương	này	và,	bởi	vì	không	ý	thức	được	chúng,	tất	cả	mọi
hoạt	động	của	chúng	ta	là	những	phản	ứng	bị	đặt	nền	tảng	trên	những	tổn	thương	này.

Chúng	ta	có	theo	cùng	nhau	không?	Nếu	bạn	không	chỉ	đang	lắng	nghe	điều	gì	người	nói
đang	trình	bày,	mà	còn	đang	sử	dụng	những	từ	ngữ	này	để	thấy	chính	bạn,	vậy	là	có	một	hiệp
thông	giữa	người	nói	và	bạn.

Liệu	những	tổn	thương	này	mà	sinh	ra	mọi	loại	hoạt	động,	mọi	loại	mất	thăng	bằng,	loạn
thần	kinh,	những	tẩu	thoát,	và	vân	vân,	có	thể	được	xóa	sạch	để	cho	cái	trí	có	thể	vận	hành	một
cách	hiệu	quả,	rõ	ràng,	thông	minh,	tổng	thể.	Đó	là	một	trong	những	vấn	đề	của	đau	khổ.	Bạn
đã	bị	tổn	thuơng,	và	tôi	khá	chắc	chắn	rằng	mọi	người	đã	bị.	Nó	là	bộ	phận	thuộc	văn	hóa	của
chúng	ta,	nó	là	bộ	phận	thuộc	giáo	dục	của	chúng	ta.	Trong	trường	học	bạn	được	bảo	rằng	bạn
phải	giỏi	như	học	sinh	“A”,	có		những	điểm	cao	hơn;	bạn	được	bảo	rằng	bạn	không	giỏi	bằng
người	chú	của	bạn,	hay	thông	minh	bằng	người	bà	của	bạn.	Đó	là	sự	khởi	đầu,	và	bạn	mỗi	lúc
một	trở	thành	thú	tính	qua	so	sánh,	không	chỉ	bên	ngoài,	nhưng	còn	rất,	rất	sâu	thẳm.	Và	nếu
bạn	không	giải	quyết	được	những	tổn	thương	đó,	bạn	sẽ	sống	suốt	cuộc	đời	luôn	luôn	mong



muốn	gây	tổn	thương	cho	những	người	khác,	hay	trở	nên	bạo	lực,	hay	rút	lui	khỏi	sống,	khỏi
mọi	liên	hệ,	với	mục	đích	để	không	bao	giờ	bị	tổn	thương	nữa.

Vì	đây	là	một	bộ	phận	thuộc	đau	khổ	của	chúng	ta,	liệu	cái	trí	mà	đã	bị	tổn	thương	có	thể
trở	nên	hoàn	toàn	được	tự	do	khỏi	mọi	hình	thức	của	tổn	thương,	và	không	bao	giờ	bị	 tổn
thương	nữa?	Một	cái	trí	không	bao	giờ	bị	tổn	thương,	và	không	bao	giờ	có	thể	bị	tổn	thương
lại,	thực	ra	là	một	cái	trí	hồn	nhiên.	Đó	là	ý	nghĩa	của	từ	ngữ	đó	trong	từ	điển	–	một	cái	trí	mà
không	thể	bị	tổn	thương	–	và	vì	vậy	nó	không	thể	gây	tổn	thương	người	khác.	Bây	giờ,	làm	thế
nào	một	cái	trí	mà	đã	bị	tổn	thương	sâu	đậm,	hay	trong	khi	đang	bị	tổn	thương,	được	tự	do
khỏi	tổn	thương	này?	Làm	thế	nào	bạn	trả	lời	câu	hỏi	này?	Làm	thế	nào	bạn	tìm	ra,	đang	biết
bạn	bị	 tổn	 thương,	 làm	 thế	nào	được	 tự	do	khỏi	 tổn	 thương	đó?	Nếu	bạn	hiểu	 rõ	một	 tổn
thương	trọn	vẹn,	tổng	thể,	sâu	thẳm,	vậy	thì	bạn	đã	hiểu	rõ	tất	cả	những	tổn	thương	khác,	bởi
vì	 trong	một	 tổn	 thương	 tất	cả	đều	được	bao	gồm,	người	 ta	không	phải	 theo	đuổi	một	 tổn
thương	này	tiếp	theo	một	tổn	thương	khác.

Tại	sao	cái	trí	bị	tổn	thương?	Tất	cả	những	hình	thức	của	giáo	dục,	như	hiện	nay	nó	tồn	tại,
là	một	tiến	hành	gây	biến	dạng	cái	trí	qua	ganh	đua,	qua	tuân	phục,	trong	những	trường	học	và
trong	gia	đình,	trong	tất	cả	những	liên	hệ	bên	ngoài	của	chúng	ta.	Khi	khẳng	định	không	bị	tổn
thương	là	một	kết	luận	của	tư	tưởng,	nhưng	tư	tưởng	–	là	thời	gian,	là	một	chuyển	động,	tư
tưởng	mà	đã	tạo	tác	cái	hình	ảnh	rằng	nó	không	nên	bị	tổn	thương	–	đã	không	giải	quyết	được
vấn	đề	của	bị	tổn	thương.	Vì	vậy	tư	tưởng	không	thể	giải	quyết	sự	tổn	thương.	Chỉ	lắng	nghe
điều	gì	người	nói	đang	trình	bày.	Nuốt	trọn	nó,	thẩm	thấu	nó	và	tìm	ra.	Tư	tưởng	không	thể
giải	quyết	những	tổn	thương	này;	và	nó	lại	là	công	cụ	duy	nhất	mà	chúng	ta	có,	nó	lại	là	công	cụ
duy	nhất	mà	chúng	ta	đã	vun	quén	rất	cẩn	thận,	và	khi	công	cụ	đó	không	được	mang	vào	hành
động,	chúng	ta	cảm	thấy	hụt	hẫng.	Đúng	chứ?	Nhưng	khi	bạn	tự	nhận	ra	rằng	tư	tưởng,	nguyên
bộ	máy	của	suy	nghĩ,	bằng	bất	kỳ	cách	nào	sẽ	không	giải	quyết	vấn	đề	của	tổn	thương	này,
thông	minh	đang	vận	hành	–	thông	minh	mà	không	là	thông	minh	của	bạn	hay	của	tôi,	hay	của
bất	kỳ	ai.	Sự	phân	tích	sẽ	không	giải	quyết	những	tổn	thương.	Sự	phân	tích	là	một	hình	thức
của	tê	liệt	và	nó	không	thể	giải	quyết	những	tổn	thương.	Vậy	là	bạn	có	cái	gì?	Bạn	thấy	rất	rõ
ràng	rằng	bạn	bị	tổn	thương,	và	rằng	không	tư	tưởng	cũng	như	không	phân	tích	nào	có	thể	giải
quyết	nó.	Điều	gì	xảy	ra	trong	cái	trí	mà	đã	thấy	sự	thật	của	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng,	cùng	tất
cả	những	liên	tưởng	của	nó?	Chính	tư	tưởng	đã	tạo	ra	hình	ảnh	về	chính	bạn	và	hình	ảnh	đó	đã
bị	tổn	thương.

Vậy	là	khi	cái	trí	nhận	ra	những	hoạt	động	của	tư	tưởng	cùng	tất	cả	những	hình	ảnh,	sự
phân	tích,	những	chuyển	động	của	nó,	không	thể	giải	quyết	sự	tổn	thương,	vậy	là	cái	trí	quan
sát	sự	tổn	thương	mà	không	có	bất	kỳ	chuyển	động	nào.	Và	khi	nó	quan	sát	nó	một	cách	tổng



thể,	trong	cách	chúng	ta	đang	diễn	tả,	lúc	đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	mọi	hình	thức	của	tổn	thương
hoàn	toàn	biến	mất;	bởi	vì	sự	tổn	thương	là	hình	ảnh	bạn	có	về	chính	bạn,	và	hình	ảnh	đó	đã
được	tạo	ra	bởi	tư	tưởng.	Cái	gì	bị	tổn	thương	là	hình	ảnh,	và	hình	ảnh	đó	không	có	thực	tế.	Nó
là	một	cấu	trúc	thuộc	từ	ngữ,	một	hình	ảnh	do	ngôn	ngữ	tạo	ra,	mà	đã	được	nuôi	dưỡng	bởi	tư
tưởng,	và	khi	năng	lượng	của	tư	tưởng	không	hoạt	động,	lúc	đó	hình	ảnh	không	còn.	Lúc	đó
không	có	khả	năng	bị	tổn	thương.	Nhận	được	nó?	Thử	nó.	Áp	dụng	nó	–	không	phải	ngày	mai,
nhưng	ngay	lúc	này.

Đó	là	một	trong	những	nguyên	nhân	thuộc	đau	khổ	của	chúng	ta.	Và	có	đau	khổ	của	cô	độc,
đau	khổ	của	không	có	một	người	đồng	hành	–	hay	nếu	bạn	có	một	người	đồng	hành,	đau	khổ
của	mất	đi	người	đồng	hành	đó	–	hay	chết	của	một	người	nào	đó	mà	bạn	nghĩ	bạn	đã	thương
yêu,	mà	đã	cho	bạn	sự	thỏa	mãn	cả	tâm	lý	lẫn	vật	chất	–	cả	sự	thỏa	mãn	nhục	dục	lẫn	sự	mãn
nguyện	tâm	lý.	Khi	người	đó	đã	đi	rồi,	đó	là,	khi	người	đó	bị	chết	hay	đã	xa	lánh	bạn,	tất	cả
những	lo	âu,	những	ghen	tuông,	cô	độc,	tuyệt	vọng,	tức	giận,	hung	bạo,	bùng	nổ	trong	bạn.	Đó
là	bộ	phận	thuộc	sống	của	chúng	ta.	Bởi	vì	không	thể	giải	quyết	được	nó,	ở	thế	giới	phương
Đông	họ	nói,	“Người	bạn	của	tôi	ơi,	đời	sau	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	nó.	Xét	cho	cùng,	luôn	luôn
có	đời	sau,	lúc	đó	tôi	sẽ	biết	cách	giải	quyết	nó”.	Và	trong	thế	giới	phương	Tây,	đau	khổ	được
đầu	tư	trong	một	nguời,	hay	một	hình	ảnh	mà	bạn	tôn	thờ	–	sự	đau	khổ	của	nhân	loại	được	đầu
tư	trong	một	cá	nhân;	bạn	cũng	tẩu	thoát	qua	đó,	nhưng	bạn	đã	không	giải	quyết	được	vấn	đề
này.	Bạn	đã	trì	hoãn	nó,	bạn	đã	cất	nó	thật	xa	trong	một	hình	ảnh	trên	một	cây	thánh	giá	trong
một	nhà	thờ.	Nhưng	nó	vẫn	còn	đó.

Vậy	là	đau	khổ	có	thể	kết	thúc	chỉ	bằng	cách	biết	chuyển	động	của	chính	bạn:	bạn	muốn	tẩu
thoát	khỏi	nó	như	thế	nào;	bạn	muốn	tìm	ra	một	câu	trả	lời	cho	nó	như	thế	nào;	và	vì	không
thể	tìm	ra	một	câu	trả	lời,	bạn	nương	dựa	vào	những	niềm	tin,	vào	những	hình	ảnh,	vào	những
ý	tưởng	như	thế	nào.	Đó	là	điều	gì	con	người	đã	thực	hiện	qua	mọi	thời	đại;	và	luôn	luôn	có
những	giáo	sĩ,	những	người	trung	gian	sẽ	giúp	đỡ	bạn	tẩu	thoát.	Muốn	quan	sát	tất	cả	điều	này
trong	chính	bạn,	mà	là	biết	về	chính	bạn,	không	phụ	thuộc	bất	kỳ	những	người	tâm	lý	học	nào,
hiện	đại	hay	cổ	xưa,	nhưng	chỉ	quan	sát	bạn	–	những	 tổn	 thương,	những	 tẩu	 thoát,	 cô	độc,
tuyệt	vọng,	ý	thức	của	âu	sầu,	của	không	bao	giờ	vượt	khỏi	“cái	gì	là”	–	chỉ	nhìn	ngắm	điều	đó
mà	không	có	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	tư	tưởng	đòi	hỏi	sự	chú	ý	vô	cùng.	Chú	ý	đó	là,	chính
nó,	kỷ	luật	riêng	của	nó,	trật	tự	riêng	của	nó.

Liệu	bạn	có	thể	quan	sát	trạng	thái	cô	độc,	mà	là	một	trong	những	nhân	tố	thuộc	đau	khổ
của	chúng	ta,	hay	sự	cảm	thấy	rằng	bạn	phải	hoàn	thành	cái	gì	đó,	và	không	thể	hoàn	thành,	mà
không	bị	thất	vọng,	chỉ	quan	sát	tất	cả	việc	đó	mà	không	có	bất	kỳ	chuyển	động	của	tư	tưởng
được	diễn	đạt	bằng	từ	ngữ,	hay	bất	kỳ	ham	muốn	để	vượt	khỏi	nó?	Hãy	cho	phép	tôi	giải	thích



cách	khác.	Tôi	mất	người	em	hay	người	con	trai	của	tôi.	Cậu	ấy	chết,	và	tôi	bị	tê	liệt	bởi	cú
choáng	váng	đó	trong	vài	ngày.	Rồi	thì	từ	đó,	tại	khúc	cuối	của	nó,	tôi	tràn	ngập	đau	khổ,	âu
sầu,	cô	độc,	bởi	sự	vô	nghĩa	của	sống.	Tôi	bị	bỏ	lại	một	mình.	Vậy	là	ở	lại	trọn	vẹn	không	có	bất
kỳ	chuyển	động	của	tư	tưởng	mà	nói,	“Tôi	phải	vượt	khỏi	việc	này,	tôi	phải	tìm	được	người	em
của	tôi,	tôi	phải	liên	lạc	với	cậu	ấy,	tôi	cảm	thấy	cô	độc,	tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng”.	Chỉ	quan	sát
không	có	bất	kỳ	chuyển	động	của	tư	tưởng.	Vậy	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	từ	đau	khổ	đó	đam	mê
hiện	diện,	mà	không	liên	quan	chút	nào	đến	thèm	khát,	mà	là	năng	lượng	được	tự	do	hoàn	toàn
khỏi	chuyển	động	của	tư	tưởng.

Vì	vậy	qua	–	không,	tôi	sẽ	không	sử	dụng	từ	ngữ	qua	–	vì	vậy	trong	tỉnh	thức	được	toàn
chuyển	động	của	cái	“tôi”	đó,	mà	là	sản	phẩm	của	tư	tưởng,	mà	là	chuyển	động	trong	thời	gian,
tỉnh	thức	được	bản	chất	và	cấu	trúc	của	cái	“tôi”,	cả	tầng	ý	thức	bên	ngoài	lẫn	bên	trong,	có
một	kết	thúc	của	đau	khổ.	Bạn	có	thể	thử	nghiệm	điều	này	cho	chính	bạn.	Nếu	bạn	không	thử
nghiệm	nó,	bạn	không	có	quyền	lắng	nghe	nó,	nó	không	có	ý	nghĩa.	Qua	hiểu	rõ	về	chính	mình
có	sự	kết	thúc	của	đau	khổ	và	thế	là	sự	khởi	đầu	của	thông	minh.

Bây	giờ,	chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	câu	hỏi	kế	tiếp	và	xem	thử	tình	yêu	là	gì.	Tôi	thực	sự	không
biết	nó	là	gì.	Người	ta	có	thể	diễn	tả	nó,	người	ta	có	thể	đặt	nó	vào	những	từ	ngữ,	vào	ngôn	ngữ
thơ	phú	hay	nhất,	sử	dụng	những	từ	ngữ	rất	biểu	cảm,	nhưng	những	từ	ngữ	không	là	tình	yêu.
Cảm	tính	không	là	tình	yêu.	Nó	không	liên	quan	gì	với	những	cảm	xúc,	với	lòng	yêu	nước,	với
những	ý	tưởng;	điều	đó	bạn	biết	rất	rõ	nếu	bạn	tìm	hiểu	nó.	Vậy	là	chúng	ta	có	thể	xóa	sạch
hoàn	toàn	những	diễn	tả	bằng	từ	ngữ,	những	hinh	ảnh	mà	chúng	ta	đã	dựng	lên	quanh	từ	ngữ
đó:	 lòng	 yêu	 nước,	 Thượng	 đế,	 làm	 việc	 cho	 tổ	 quốc	 và	Nữ	 hoàng	 của	 bạn	 –	 bạn	 biết	mọi
chuyện	ngu	xuẩn	đó!	Chúng	ta	cũng	biết,	nếu	chúng	ta	quan	sát	rất	kỹ	càng,	rằng	vui	thú	không
là	tình	yêu.	Bạn	có	thể	nuốt	trọn	viên	thuốc	đắng	đó?	Với	hầu	hết	chúng	ta,	tình	yêu	là	sự	vui
thú	tình	dục.	Với	hầu	hết	chúng	ta,	ý	thức	của	vui	thú	tình	dục,	vật	chất	này	đã	trở	thành	quan
trọng	cực	kỳ	trong	thế	giới	phương	Tây,	và	lúc	này	nó	đang	được	đẩy	sang	những	nền	văn	minh
phương	Đông.	Khi	nó	bị	khước	từ,	có	sự	hành	hạ,	bạo	lực,	hung	tợn,	những	hiện	tượng	cảm	xúc
lạ	kỳ.	Tất	cả	điều	đó	là	tình	yêu?

Vui	thú	tình	dục	và	hồi	tưởng	nó	–	suy	nghĩ	liên	tục	về	nó	và	muốn	nó	lại	–	sự	lặp	lại	và	sự
theo	đuổi	vui	thú,	là	điều	gì	được	gọi	là	tình	yêu.	Chúng	ta	đã	biến	từ	ngữ	đó	thành	quá	thô	tục,
quá	vô	 lý:	Hãy	đi	và	giết	chóc	vì	 tình	yêu	tổ	quốc	của	bạn;	 tham	gia	nhóm	người	này	vì	họ
thương	yêu	Thượng	đế!	Chúng	ta	đã	biến	từ	ngữ	đó	thành	một	việc	khủng	khiếp,	một	việc	thú
tính,	thô	tục,	xấu	xa.	Sống	còn	to	tát	hơn,	bao	la	hơn,	sâu	sắc	hơn	chỉ	thuần	túy	là	vui	thú,	nền
văn	minh,	văn	hóa	này,	đã	biến	vui	thú	trở	thành	quyền	năng,	thống	trị	nhất	trong	sống.	Vậy	thì
tình	yêu	là	gì?	Nó	có	vị	trí	nào	trong	sự	liên	hệ	giữa	người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ?



Chúng	ta	hãy	suy	nghĩ	tình	yêu	là	gì	trong	sự	liên	hệ	của	con	người.	Khi	bạn	theo	dõi	bản	đồ
của	những	con	người	–	đàn	ông,	phụ	nữ,	đàn	ông	và	phụ	nữ	trong	sự	liên	hệ	của	họ	với	người
hàng	xóm	của	họ,	với	chính	thể.	Cái	sự	việc	được	gọi	là	tình	yêu		này	có	vị	trí	nào	trong	liên	hệ?
Nó	có	bất	kỳ	vị	trí	nào	trong	thực	tế?	Sống	là	liên	hệ;	sống	là	hành	động	trong	liên	hệ.	Tình	yêu
có	vị	trí	nào	trong	hành	động	đó?

Chúng	ta	đang	cùng	nhau	chia	sẻ	tất	cả	điều	này	chứ?	Làm	ơn	hãy	cùng	nhau	chia	sẻ;	nó	là
sống	của	bạn.	Đừng	lãng	phí	sống	của	bạn.	Bạn	có	vài	năm;	đừng	lãng	phí	chúng.	Bạn	đang	lãng
phí	nó,	và	quả	là	quá	buồn	bã	khi	thấy	việc	này	xảy	ra.

Vậy	là	tình	yêu	có	vị	trí	nào	trong	liên	hệ?	Liên	hệ,	có	liên	quan	là	gì?	Nó	có	nghĩa	đáp	lại	lẫn
nhau	một	cách	đầy	đủ,	trọn	vẹn.	Ý	nghĩa	của	từ	ngữ	liên	hệ	đó	là	có	liên	quan;	liên	quan	nghĩa	là
trong	tiếp	xúc	trực	tiếp	cùng	một	con	người	khác,	tiếp	xúc	trực	tiếp	cả	phần	tâm	lý	lẫn	phần
sinh	lý.	Chúng	ta	có	liên	quan	lẫn	nhau	hay	không?	Tôi	có	lẽ	lập	gia	đình,	có	con	cái,	ái	ân,	và
mọi	chuyện	đó,	nhưng	liệu	tôi	có	liên	quan?	Và	tôi	có	liên	quan	với	cái	gì?	Tôi	có	liên	quan	với
cái	hình	ảnh	mà	tôi	đã	dựng	lên	về	bạn	hay	cô	ấy.	Làm	ơn	hãy	quan	sát	điều	này.	Và	cô	ấy	có
liên	quan	với	tôi	tùy	thuộc	vào	cái	hình	ảnh	mà	cô	ấy	đã	có	về	tôi.	Đúng	chứ?	Vậy	là	hai	hình
ảnh	này	có	sự	liên	hệ;	và	sự	liên	hệ	tưởng	tượng	đó	được	gọi	là	tình	yêu!	Hãy	thấy	chúng	ta	đã
tạo	ra	toàn	sự	việc	này	vô	lý	đến	chừng	nào.	Đó	là	một	sự	kiện.	Đó	không	là	một	diễn	tả	yếm
thế.	Tôi	đã	dựng	lên	hình	ảnh	về	cô	ấy	qua	nhiều	năm,	hay	mười	ngày,	hay	một	tuần	–	hay	một
ngày	cũng	đủ	rồi.	Và	cô	ấy	đã	thực	hiện	cùng	sự	việc	như	thế.	Liệu	bạn	có	hiểu	rõ	sự	tàn	nhẫn,
sự	xấu	xa,	sự	hung	hăng,	sự	đồi	bại	của	những	hình	ảnh	về	lẫn	nhau	này	hay	không?	Và	sự	tiếp
xúc	của	hai	hình	ảnh	này	được	gọi	là	liên	hệ.	Vậy	là	luôn	luôn	có	một	trận	chiến	giữa	người	đàn
ông	và	người	phụ	nữ,	một	người	đang	cố	gắng	thống	trị	người	còn	lại.	Một	đã	thống	trị,	một
văn	hóa	được	xây	dựng	quanh	sự	thống	trị	đó	–	hệ	thống	mẫu	quyền	hay	hệ	thống	phụ	quyền.
Bạn	biết	chuyện	gì	xảy	ra.	Đó	là	tình	yêu?

Nếu	nó	là	như	thế,	vậy	thì	tình	yêu	chỉ	là	một	từ	ngữ	mà	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Bởi	vì	tình
yêu	không	là	vui	thú,	ghen	tuông,	phân	chia	giữa	người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ,	một	người
thống	trị	người	còn	lại,	một	người	dồn	ép	người	còn	lại,	sở	hữu	người	còn	lại,	bị	quyến	luyến
với	người	còn	lại.	Chắc	chắn	đó	không	là	tình	yêu	–	nó	chỉ	là	vấn	đề	của	thuận	tiện	và	trục	lợi.
Và	việc	này	chúng	ta	đã	chấp	nhận	như	là	sự	thông	thường	của	sống.	Khi	bạn	quan	sát	nó,	thực
sự	quan	sát	nó,	hoàn	toàn	ý	thức	được	nó,	vậy	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn	sẽ	không	bao	giờ	dựng
lên	một	hình	ảnh	–	dù	cô	ấy	hay	bạn	có	làm	bất	kỳ	điều	gì	đều	không	có	dựng	lên	hình	ảnh.	Và
có	lẽ	từ	đó	hiện	diện	một	bông	hoa	lạ	thường,	sự	nở	hoa	của	cái	sự	việc	được	gọi	là	tình	yêu
này.	Và	nó	có	xảy	ra.	Tình	yêu	đó	không	liên	quan	gì	đến	“của	tôi”	hay	“của	bạn”.	Nó	là	tình	yêu.
Và	khi	bạn	có	tình	yêu	đó,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	gửi	con	cái	của	bạn	để	bị	huấn	luyện	trong



quân	đội,	để	bị	giết	chết.	Vậy	là	bạn	sẽ	sản	sinh	một	loại	văn	minh	hoàn	toàn	khác	hẳn,	một	văn
hóa	khác	hẳn,	những	con	người,	người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ	khác	hẳn.
 



Saanen,	23	tháng	bảy	1974
Cùng	nhau	chúng	ta	đã	nói	về	bản	chất	và	cấu	trúc	của	tư	tưởng,	vị	trí	của	nó	và	những	giới

hạn	của	nó,	và	tất	cả	những	tiến	hành	lẫn	những	chức	năng	của	nó	được	bao	gồm	trong	chuyển
động	của	tư	tưởng.	Sáng	nay	nếu	tôi	được	phép	–	và	sau	suốt	những	ngày	có	mưa	lẫn	đầy	mây
đen	này,	quả	là	hạnh	phúc	khi	nhìn	thấy	những	hòn	núi,	những	cái	bóng	và	những	con	sông,	và
mùi	dễ	chịu	của	không	khí	–	tôi	muốn	nói	về	trách	nhiệm,	mà	là	khả	năng	đáp	lại.	Khi	quan	sát
một	cách	khách	quan,	không	có	bất	kỳ	ý	kiến	hay	đánh	giá,	chúng	ta	thấy	điều	gì	đang	xảy	ra
trong	thế	giới:	chiến	tranh,	đau	khổ,	và	hỗn	loạn	kinh	khủng.	Ai	là	người	có	trách	nhiệm,	hay
gánh	vác,	cho	tất	cả	việc	này?

Để	thực	sự	tìm	được	đáp	án	đúng,	câu	trả	lời	đúng,	chúng	ta	phải	quan	sát	toàn	hiện	tượng
của	sự	tồn	tại.	Ở	một	đầu	bạn	có	sự	phát	triển	kinh	ngạc	của	công	nghệ,	mà	hầu	như	đang	hủy
diệt	quả	đất:	ở	đầu	kia	bạn	có	cái	gì	có	lẽ	được	gọi	là	hy	vọng,	đòi	hỏi,	van	xin	Thượng	đế,	sự
thật,	hay	điều	gì	bạn	ao	ước.	Có	nguyên	lãnh	vực	rộng	lớn	này,	và	dường	như	chúng	ta	đáp	lại
chỉ	cho	một	phần	rất	nhỏ	của	nó,	có	lãnh	vực	rộng	lớn	này	của	sự	tồn	tại,	của	sống	hàng	ngày
của	chúng	ta,	và	dường	như	chúng	ta	không	có	khả	năng	đáp	lại	cho	tổng	thể	của	nó.	Chúng	ta
phải	tự	tìm	ra	cho	mình	đáp	án	đúng	là	gì,	phản	ứng	đúng	là	gì	cho	tất	cả	điều	này.	Nếu	chúng
ta	có	trách	nhiệm	chỉ	cho	một	phần	rất	nhỏ	của	nó	–	bản	thân	của	chúng	ta	và	vòng	tròn	nhỏ
xíu	của	chúng	ta,	và	những	ham	muốn	nhỏ	nhen	của	chúng	ta,	những	trách	nhiệm	bé	tí	tầm
thường	của	chúng	ta,	chuyển	động	khép	kín	ích	kỷ	của	chúng	ta	–	đang	hờ	hững	tổng	thể	của
nó,	vậy	thì	chắc	chắn	chúng	ta	tạo	ra	đau	khổ	không	những	cho	mình,	nhưng	còn	cho	cả	toàn
thể	nhân	loại.

Liệu	có	 thể	có	 trách	nhiệm	cho	 toàn	 thể	nhân	 loại?	Và	vì	vậy	có	 trách	nhiệm	cho	 thiên
nhiên,	có	trách	nhiệm	–	đó	là,	đáp	lại	trọn	vẹn,	tổng	thể	–	cho	con	cái	của	bạn,	cho	người	hàng
xóm	của	bạn,	cho	mọi	chuyển	động	mà	con	người	đã	tạo	ra	trong	gắng	sức	của	anh	ấy	để	sống
đúng	đắn.	Để	cảm	thấy	trách	nhiệm	vô	cùng	đó,	không	chỉ	thuộc	trí	năng,	thuộc	từ	ngữ,	nhưng
rất	sâu	thẳm,	để	có	thể	đáp	lại	toàn	sự	đấu	tranh,	đau	khổ,	độc	ác,	bạo	lực	của	con	người,	để
phản	ứng	trọn	vẹn	cho	điều	đó,	người	ta	phải	biết	tình	yêu	là	gì.	Bạn	biết	từ	ngữ	tình	yêu	đó	đã
bị	sử	dụng	quá	sai	lầm,	quá	lạm	dụng,	quá	bạc	đãi,	nhưng	chúng	ta	sẽ	phải	dùng	từ	ngữ	đó	và
cho	nó	một	loại	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Để	có	thể	đáp	lại	cho	tổng	thể,	phải	có	tình	yêu.	Để
hiểu	rõ	chất	lượng	đó,	từ	bi	đó,	ý	thức	lạ	thường	của	năng	lượng	đó	mà	không	bị	tạo	ra	bởi	tư
tưởng,	chúng	ta	phải	hiểu	rõ	đau	khổ.	Khi	chúng	ta	dùng	từ	ngữ	hiểu	rõ,	nó	không	là	sự	truyền
đạt	bằng	trí	năng	hay	bằng	lời	nói	của	những	từ	ngữ,	nhưng	sự	truyền	đạt	hay	hiệp	thông	mà
nằm	sau	từ	ngữ.	Bây	giờ,	trước	hết	chúng	ta	phải	hiểu	rõ,	và	có	thể	vượt	khỏi,	đau	khổ.	Ngược
lại	chúng	ta	không	thể	hiểu	rõ	trách	nhiệm	cho	tổng	thể,	mà	là	tình	yêu	thực	sự.



Chúng	ta	đang	tham	dự,	không	chỉ	bằng	từ	ngữ,	trí	năng,	nhưng	còn	chuyển	động	xa	khỏi
đó,	và	chia	sẻ	nó	là	trách	nhiệm	của	chúng	ta.	Điều	đó	có	nghĩa	bạn	cũng	phải	nghe	từ	ngữ,	lắng
nghe	ý	nghĩa	của	từ	ngữ,	và	cũng	chia	sẻ	trong	chuyển	động	của	tự	tìm-hiểu,	và	vượt	khỏi	nó.
Người	ta	phải	tham	dự	trong	toàn	chuyển	động	này;	ngược	lại	bạn	sẽ	xử	lý	nó	thuần	túy	bằng
từ	ngữ	hay	trí	năng	hay	cảm	giác,	và	thế	là	nó	chẳng	giúp	ích	được	gì	cả.

Muốn	hiểu	rõ	trách	nhiệm	cho	tổng	thể	này,	và	vì	vậy	chất	lượng	lạ	thường	của	tình	yêu	đó,
người	ta	phải	vượt	khỏi	đau	khổ.	Đau	khổ	là	gì?	Tại	sao	những	con	người	đau	khổ?	Đây	đã	là
một	trong	những	vấn	đề	to	tát	của	sống	trong	suốt	hàng	triệu	năm.	Và	rõ	ràng,	rất,	rất,	rất	ít
người	đã	vượt	khỏi	đau	khổ,	và	họ	hoặc	trở	thành	những	người	anh	hùng	hay	những	người	cứu
rỗi,	hay	loại	người	lãnh	đạo	loạn	thần	kinh	nào	đó,	hay	những	người	lãnh	đạo	tôn	giáo,	và	họ	ở
lại	đó.	Nhưng	những	con	người	bình	thường	giống	như	bạn	và	tôi	và	những	người	khác	dường
như	không	bao	giờ	vượt	khỏi	nó.	Chúng	ta	dường	như	bị	trói	buộc	trong	nó.	Chúng	ta	đang	hỏi
liệu	bạn	có	thể	thực	sự	được	tự	do	khỏi	đau	khổ.

Rõ	ràng,	con	người	đã	không	thể	giải	quyết	sự	đau	khổ	thuộc	tâm	lý.	Anh	ấy	đã	có	thể	chạy
trốn	khỏi	nó	qua	những	hoạt	động	–	tôn	giáo,	kinh	tế,	xã	hội,	chính	trị,	kinh	doanh,	vô	số	hình
thức	của	tẩu	thoát	như	thuốc	men	–	không	bao	giờ	đương	đầu	sự	kiện	thực	sự	của	đau	khổ.
Đau	khổ	là	gì?	Liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	hoàn	toàn	khỏi	hoạt	động	tâm	lý	mà	tạo	ra	đau
khổ?

Một	trong	những	nguyên	nhân	chính	cho	đau	khổ	là	ý	thức	của	cô	lập,	cảm	giác	của	cô	độc
hoàn	toàn.	Đó	là,	cảm	giác	rằng	bạn	không	có	gì	để	lệ	thuộc	vào,	rằng	bạn	không	có	liên	quan
với	bất	kỳ	ai,	rằng	bạn	hoàn	toàn	bị	tách	rời.	Bạn	đã	có	cảm	giác	này,	tôi	chắc	chắn.	Bạn	có	lẽ	ở
cùng	gia	đình,	trong	một	xe	buýt,	hay	tại	một	bữa	tiệc,	và	bạn	trải	qua	những	khoảnh	khắc	có	ý
thức	lạ	thường	của	cô	độc	này,	một	ý	thức	lạ	thường	của	hoang	vắng,	của	trống	rỗng	hoàn	toàn.
Đó	là	một	trong	những	lý	do	của	đau	khổ.	Thuộc	tâm	lý,	đau	khổ	đến	qua	quyến	luyến	–	một	ý
tưởng,	những	lý	tưởng,	những	quan	điểm,	những	niềm	tin,	những	con	người,	những	khái	niệm.
Làm	ơn	hãy	tự	quan	sát	nó	trong	chính	bạn.	Thế	giới	là	cái	gương	mà	trong	nó	bạn	đang	nhìn
để	phơi	bày	những	vận	hành	thuộc	cái	trí	riêng	của	bạn.	Vì	vậy	hãy	nhìn	ở	đó.

Một	nguyên	nhân	khác	của	đau	khổ	 là	một	ý	 thức	vô	cùng	của	mất	mát,	mất	mát	 thanh
danh,	mất	mát	quyền	hành,	mất	mát	quá	nhiều	thứ,	và	mất	mát	người	nào	đó	mà	bạn	nghĩ	bạn
thương	yêu	–	và	có	chết,	đau	khổ	tột	độ.	Bây	giờ,	liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	tất	cả	điều
này?	Nếu	không	dù	nó	làm	bất	kỳ	điều	gì,	nó	không	thể	biết	được	ý	nghĩa	của	tình	yêu	cho	tổng
thể	này.	Nếu	không	có	tình	yêu	cho	tổng	thể	của	sự	tồn	tại,	không	những	riêng	biệt	của	bạn	mà
còn	cả	toàn	nhân	loại,	vậy	thì	không	có	tình	yêu,	vậy	thì	bạn	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	rõ	tình	yêu
là	gì.	Trong	tình	yêu	của	tổng	thể,	cái	riêng	biệt	có	phần.	Nhưng	khi	có	tình	yêu	riêng	biệt,	của



một,	vậy	thì	cái	còn	lại	không	hiện	diện.
Vì	vậy	chúng	ta	phải	hiểu	rõ	và	vượt	khỏi	đau	khổ	là	điều	tuyệt	đối	khẩn	thiết.	Điều	đó	có

thể	được?	Liệu	cái	trí	có	thể	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	trạng	thái	cô	độc	bên	trong	sâu	thẳm	này,	mà
khác	hẳn	trạng	thái	cô	đơn?	Làm	ơn	đừng	lẫn	lộn	hai	trạng	thái.	Có	một	khác	biệt	giữa	trạng
thái	cô	độc,	và	trong	cô	đơn	thăm	thẳm.	Chúng	ta	sẽ	hiểu	rõ	cô	đơn	có	nghĩa	gì	khi	chúng	ta
hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	trạng	thái	cô	độc	là	gì.	Khi	bạn	cảm	thấy	cô	độc,	nó	gây	khá	kinh	hãi,	khá
trầm	uất,	và	bạn	có	vô	vàn	loại	tâm	trạng	từ	đó.	Không	cần	lý	luận,	liệu	bạn	có	thể	quan	sát	nó
mà	không	có	bất	kỳ	chuyển	động	nào	của	tẩu	thoát	hay	không?

Liệu	tôi	có	thể	tỉnh	thức	được	trạng	thái	cô	độc	mà	không	lý	luận,	mà	không	cố	gắng	tìm	ra
nguyên	nhân	của	nó,	chỉ	quan	sát,	và	trong	quan	sát	đó	phát	hiện	được	sự	tẩu	thoát	đó	là	qua
quyến	 luyến	đến	một	ý	 tưởng,	một	khái	niệm,	một	niềm	tin.	Liệu	tôi	có	thể	tỉnh	thức	được
niềm	tin	đó	và	bằng	cách	nào	nó	là	một	tẩu	thoát?	Khi	tôi	lặng	lẽ	quan	sát	nó,	tẩu	thoát	và	niềm
tin	biến	mất	mà	chẳng	cần	nỗ	lực	nào.	Khoảnh	khắc	tôi	vận	dụng	nỗ	lực,	vậy	là	có	người	quan
sát	và	vật	được	quan	sát,	và	thế	là	xung	đột,	nhưng	khi	tôi	tỉnh	thức	được	tất	cả	những	hàm	ý
của	trạng	thái	cô	độc,	thế	là	không	có	người	quan	sát,	chỉ	có	sự	kiện	của	cảm	thấy	hoàn	toàn	bị
cô	lập	này.	Trạng	thái	cô	lập	xảy	ra	cũng	qua	hoạt	động	hàng	ngày	của	chúng	ta	–	tham	vọng
của	tôi,	tham	lam	của	tôi,	ganh	ghét	của	tôi,	quan	tâm	đến	ham	muốn	để	thành	công	riêng	của
tôi,	để	trở	thành	người	nào	đó,	để	hoàn	thiện	chính	tôi.	Tôi	quá	quan	tâm	đến	cái	tôi	nhỏ	nhen
thú	tính	của	tôi,	và	đó	là	bộ	phận	thuộc	trạng	thái	cô	độc	của	tôi.	Trong	suốt	ban	ngày,	trong
suốt	giấc	ngủ,	trong	tất	cả	những	hoạt	động	tôi	 làm,	tôi	quá	quan	tâm	về	chính	tôi:	“tôi”	và
“bạn”,	“chúng	tôi”	và	“chúng	nó”.	Tôi	cam	kết	đến	chính	tôi,	tôi	muốn	thực	hiện	những	sự	việc
cho	chính	tôi	nhân	danh	tổ	quốc	của	tôi,	nhân	danh	Thượng	đế	của	tôi,	nhân	danh	gia	đình	của
tôi,	nhân	danh	người	vợ	của	tôi.

Vậy	là	trạng	thái	cô	độc	hiện	diện	qua	những	hoạt	động	hàng	ngày	của	tự-quan	tâm,	và	khi
tôi	tỉnh	thức	được	tất	cả	những	hàm	ý	của	trạng	thái	cô	độc.	Tôi	thấy	tất	cả	điều	này.	Tôi	thấy
nó,	không	lý	thuyết	về	nó.	Khi	tôi	nhìn	cái	gì	đó,	những	chi	tiết	phơi	bày.	Khi	bạn	quan	sát	kỹ
càng	một	cái	cây,	một	con	sông,	hay	một	hòn	núi,	hay	một	con	người,	vậy	thì	trong	quan	sát	đó
bạn	thấy	mọi	thứ.	Nó	bảo	cho	bạn,	bạn	không	bảo	cho	nó.	Khi	bạn	quan	sát	như	thế,	hay	khi
bạn,	không	có	bất	kỳ	chọn	lựa	nào,	rất	tỉnh	thức	được	trạng	thái	cô	độc	này,	vậy	thì	cô	độc	biến
mất	hoàn	toàn.

Một	trong	những	nguyên	nhân	của	đau	khổ	là	quyến	luyến.	Bị	quyến	luyến	và	phát	giác	nó
gây	đau	khổ,	chúng	ta	cố	gắng	vun	quén	sự	tách	rời,	mà	là	một	hình	thức	sợ	hãi	khác.	Tại	sao
cái	trí	bị	quyến	luyến?	Một	quyến	luyến	là	một	hình	thức	của	công	việc	cho	cái	trí.	Tôi	quyến
luyến	bạn,	tôi	đang	suy	nghĩ	về	bạn,	tôi	đang	lo	nghĩ	về	bạn.	Tôi	lo	lắng	về	bạn	trong	cách	tự



cho	mình	là	trung	tâm	của	tôi	bởi	vì	tôi	không	muốn	mất	bạn,	tôi	không	muốn	bạn	được	tự	do,
tôi	không	muốn	bạn	làm	cái	gì	đó	mà	gây	xáo	trộn	sự	quyến	luyến	của	tôi.	Trong	quyến	luyến
đó	tôi	cảm	thấy	hơi	hơi	an	toàn.	Vì	vậy	trong	quyến	luyến	có	sợ	hãi,	ghen	tuông,	lo	âu,	đau	khổ.
Bây	giờ	chỉ	quan	sát	nó.	Đừng	nói,	“Tôi	phải	làm	gì?”	Bạn	không	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì.	Nếu	bạn
cố	gắng	làm	điều	gì	đó	về	quyến	luyến	của	bạn,	vậy	thì	bạn	đang	cố	gắng	tạo	ra	một	hình	thức
khác	của	quyến	luyến.	Đúng	chứ?	Vì	vậy	chỉ	quan	sát	nó.	Khi	bạn	quyến	luyến	một	người	hay
một	ý	tưởng,	bạn	thống	trị	người	đó,	bạn	muốn	kiểm	soát	người	đó,	bạn	khước	từ	tự	do	cho
người	đó.	Khi	bạn	quyến	luyến,	cùng	lúc	bạn	đang	phủ	nhận	tự	do.	Nếu	tôi	quyến	luyến	một	lý
tưởng	Cộng	sản,	vậy	là	tôi	mang	sự	hủy	diệt	cho	những	người	khác.

Nếu	cái	trí	thấy	trạng	thái	cô	độc,	quyến	luyến	đó,	là	một	trong	những	nguyên	nhân	của	đau
khổ,	liệu	cái	trí	có	thể	được	tự	do	khỏi	quyến	luyến?	Mà	không	có	nghĩa	rằng	cái	trí	trở	nên
dửng	dưng,	bởi	vì	chúng	ta	quan	tâm	đến	tổng	thể	của	sự	tồn	tại,	không	chỉ	sự	tồn	tại	của	tôi.
Vậy	là	tôi	phải	đáp	lại,	trả	lời,	cho	tổng	thể,	và	không	phải	sự	ham	muốn	quyến	luyến	nhỏ	nhen
riêng	biệt	đến	bạn	của	tôi	lẫn	ao	ước	vượt	qua	sự	lo	lắng	nhỏ	nhen	của	đau	khổ	và	ghen	tuông
đó.	Bởi	vì	quan	tâm	của	tôi	là	tìm	được	chất	lượng	của	tình	yêu	này	mà	chỉ	có	thể	hiện	diện	khi
cái	trí	quan	tâm	đến	tổng	thể	chứ	không	phải	cái	riêng	biệt.	Khi	cái	trí	quan	tâm	đến	tổng	thể,
có	tình	yêu,	và	vậy	là	từ	tổng	thể	cái	riêng	biệt	có	một	vị	trí.

Và	có	đau	khổ	của	mất	mát,	của	mất	mát	người	nào	đó	mà	bạn	“thương	yêu”	–	bạn	hiểu
chứ,	tôi	đang	sử	dụng	từ	ngữ	thương	yêu	đó	trong	ngoặc	kép.	Tại	sao	bạn	đau	khổ?	Tôi	mất
người	con	trai	của	tôi,	người	mẹ	của	tôi,	người	vợ	của	tôi.	Tôi	mất	người	nào	đó;	tại	sao	tôi
đau	khổ?	Đó	có	phải	bởi	vì	bỗng	nhiên	tôi	bị	bỏ	lại,	bị	đau	đớn	rất	nhiều	qua	cái	chết	của	một
người?	Đó	có	phải	bởi	vì	tôi	đã	đồng	hóa	mình	với	người	đó?	Người	đó	là	con	trai	của	tôi,	tôi
cần	cậu	ấy,	tôi	tự	chiếu	rọi	mình	trong	cậu	con	trai	đó.	Tôi	đã	đồng	hóa	mình	với	người	đó,	và
khi	người	đó	không	còn	ở	đó	tôi	cảm	thấy	một	ý	thức	vô	cùng	của	đau	đớn	bởi	vì	tôi	không	còn
ai	để	tiếp	tục	tôi	trong	một	người	khác.	Vì	vậy	tôi	cảm	thấy	đau	đớn	vô	cùng.	Từ	đau	đớn	đó
nảy	sinh	tự-thương	xót.	Làm	ơn	hãy	tìm	hiểu	tất	cả	điều	này.	Tôi	không	lo	lắng	nhiều	lắm	về
người	còn	lại;	tôi	thực	sự	lo	lắng	về	chính	tôi	qua	người	còn	lại,	và	thế	là	tôi	bị	đau	đớn	khi
người	còn	lại	chết	đi.	Từ	đau	đớn	đó,	mà	rất	sâu	đậm,	nảy	sinh	tự-thương	xót	và	ham	muốn
tìm	một	người	khác	mà	qua	người	đó	tôi	có	thể	tồn	tại.

Không	chỉ	sự	đau	khổ	của	cá	nhân,	mà	còn	cả	sự	đau	khổ	vô	hạn	của	con	người,	sự	đau	khổ
mà	những	cuộc	chiến	tranh	đã	tạo	ra	cho	những	con	người	vô	tội,	cho	những	người	đã	bị	giết
chết,	cho	người	giết	và	người	bị	giết,	người	mẹ,	người	vợ,	con	cái.	Dù	ở	vùng	Viễn	đông,	Trung
đông,	hay	phương	Tây,	có	sự	đau	khổ	vô	hạn	của	con	người	này,	cả	vật	chất	lẫn	tâm	lý.	Nếu	cái
trí	không	hiểu	rõ	toàn	vấn	đề	này,	tôi	có	thể	đùa	giỡn	với	từ	ngữ	tình	yêu,	tôi	có	thể	làm	công



việc	xã	hội	và	nói	về	tình	yêu	Thượng	đế,	tình	yêu	con	người,	tình	yêu	tất	cả	điều	này,	nhưng
trong	tâm	hồn	của	tôi	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	nó	là	gì.	Vậy	là	liệu	cái	trí	của	tôi,	cái	trí	của
bạn,	ý	thức	của	bạn,	có	thể	quan	sát	sự	kiện	này,	quan	sát	nó	và	thấy	nó	gây	ra	đau	khổ	biết
chừng	nào	không	chỉ	cho	một	người	khác	mà	còn	cho	chính	mình,	hay	không?	Hãy	thấy	bạn	đã
tước	đoạt	sự	tự	do	của	người	khác	đến	chừng	nào	khi	bạn	quyến	luyến	người	đó;	và	khi	bạn
quyến	luyến,	bạn	đang	tước	đoạt	chính	bạn	khỏi	sự	tự	do	riêng	của	bạn.	Và	thế	là	trận	chiến
bắt	đầu	giữa	bạn	và	tôi.	Liệu	cái	trí	có	thể	quan	sát	điều	này?

Chỉ	theo	cùng	sự	kết	thúc	của	đau	khổ	thì	thông	minh	mới	hiện	diện.	Thông	minh	không	là
một	vật	mà	bạn	mua	được	 trong	những	quyển	sách,	hay	bạn	học	được	 từ	một	người	khác.
Thông	minh	hiện	diện	trong	sự	hiểu	rõ	đau	khổ	và	tất	cả	những	hàm	ý	của	đau	khổ,	không	chỉ
cá	nhân,	nhưng	còn	cả	đau	khổ	của	nhân	loại	mà	con	người	đã	tạo	ra.	Chỉ	khi	nào	bạn	vượt	khỏi
nó	thì	thông	minh	đó	mới	hiện	diện.	

Vậy	là	muốn	hiểu	rõ,	hay	bắt	gặp	sự	việc	mà	chúng	ta	gọi	là	tình	yêu	này,	tôi	nghĩ	chúng	ta
cũng	phải	hiểu	rõ	vẻ	đẹp	là	gì.	Tôi	được	phép	trình	bày	nó?	Vẻ	đẹp.	Bạn	biết,	diễn	tả	vẻ	đẹp
bằng	từ	ngữ	là	một	trong	những	điều	khó	khăn	nhất,	nhưng	chúng	ta	sẽ	cố	gắng.

Bạn	biết	nhạy	cảm	có	nghĩa	gì?	Không	phải	nhạy	cảm	với	những	ham	muốn	của	bạn,	với
những	 tham	vọng	của	bạn,	với	những	 tổn	 thương	của	bạn,	với	những	 thất	bại	 của	bạn,	với
những	thành	công	của	bạn	–	điều	đó	khá	dễ	dàng.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	nhạy	cảm	với	những
đòi	hỏi	nhỏ	nhen	riêng	của	chúng	ta,	với	những	theo	đuổi	vui	thú	nhỏ	nhen	riêng	của	chúng	ta,
sợ	hãi,	lo	âu,	và	những	thỏa	mãn.	Nhưng	chúng	ta	đang	nói	về	nhạy	cảm	–	không	phải	với	cái	gì
đó,	nhưng	nhạy	cảm	–	cả	phần	tâm	lý	lẫn	thân	thể.	Phần	thân	thể,	nhạy	cảm	là	có	một	thân	thể
rất	tốt	lành	và	nhạy	bén	–	lành	mạnh,	đúng	mực,	không	ăn	uống	quá	độ,	buông	thả	–	một	thân
thể	nhạy	cảm.	Điều	đó	bạn	có	thể	thử	nếu	bạn	hứng	thú.	Chúng	ta	không	đang	tách	rời	tinh
thần	khỏi	thân	thể,	tất	cả	nó	có	liên	quan	qua	lại;	nhưng	bạn	không	thể	nhạy	cảm	phần	tâm	lý
nếu	có	bất	kỳ	loại	tổn	thương	nào.	Phần	tâm	lý,	chúng	ta,	những	con	người,	bị	tổn	thương	rất
nhiều.	Chúng	ta	có	những	vết	thương	biết	được	và	không	biết	được,	hoặc	tự	gây	ra	hoặc	bị	gây
ra	bởi	người	khác.	Ở	trường,	ở	nhà,	trong	xe	buýt,	trong	văn	phòng,	trong	nhà	máy,	chúng	ta
đều	bị	tổn	thương.	Tổn	thương	sâu	đậm	đó,	biết	được	hay	không	biết	được,	phần	tâm	lý	làm
cho	chúng	ta	vô	cảm,	đờ	đẫn.	Hãy	quan	sát	tổn	thương	riêng	của	bạn,	nếu	bạn	có	thể.	Một	cử
chỉ,	một	từ	ngữ,	một	cái	nhìn,	đã	đủ	để	gây	tổn	thương.	Và	bạn	bị	tổn	thương	khi	bạn	so	sánh
với	người	nào	đó,	khi	bạn	đang	cố	gắng	bắt	chước	người	nào	đó,	khi	bạn	đang	tuân	phục	khuôn
mẫu	–	dù	khuôn	mẫu	đó	được	ấn	định	bởi	một	người	khác	hay	bởi	chính	bạn.	Vậy	là	chúng	ta,
những	con	người,	bị	tổn	thương	sâu	đậm;	và	những	vết	thương	đó	tạo	ra	hoạt	động	loạn	thần
kinh	–	tất	cả	những	niềm	tin	là	loạn	thần	kinh,	những	lý	tưởng	là	loạn	thần	kinh.	Liệu	có	thể



hiểu	rõ	những	tổn	thương	này	và	được	tự	do	khỏi	chúng,	không	bao	giờ	bị	tổn	thương	lại	trong
bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào?	Từ	niên	thiếu	tôi	bị	tổn	thương	bởi	vô	vàn	những	biến	cố	hay	tai	nạn,
một	từ	ngữ,	một	cử	chỉ,	một	cái	nhìn,	một	khinh	thường,	một	bị	lơ	là.	Có	những	vết	thương	này.
Liệu	chúng	có	thể	được	xóa	sạch	mà	không	để	lại	một	dấu	vết?	Làm	ơn	hãy	quan	sát	nó.	Đừng
nhìn	nơi	nào	khác,	hãy	nhìn	chính	bạn.	Bạn	có	những	vết	thương	này.	Liệu	chúng	có	thể	được
xóa	sạch	không	để	lại	một	dấu	vết?

Nếu	có	một	tổn	thương,	bạn	không	nhạy	cảm,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	vẻ	đẹp	là	gì.	Bạn	có
thể	đi	 thăm	tất	cả	những	viện	bảo	tàng	trong	thế	giới,	so	sánh	Michelangelo	với	Picasso,	 là
chuyên	gia	trong	giải	thích	và	trong	nghiên	cứu	những	người	này	và	những	bức	tranh	của	họ,
cấu	trúc	của	chúng	và	vân	vân,	nhưng	chừng	nào	một	cái	trí	của	con	người	còn	bị	tổn	thương
và	vì	vậy	vô	cảm,	nó	sẽ	không	bao	giờ	biết	vẻ	đẹp	là	gì	–	trong	những	vật	mà	con	người	đã	làm,
trong	đường	nét	của	một	tòa	nhà,	và	trong	hòn	núi,	trong	cái	cây	hay	hay.	Nếu	có	bất	kỳ	loại
tổn	thương	bên	trong	nào	bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	vẻ	đẹp	là	gì,	và	nếu	không	có	vẻ	đẹp	không
có	tình	yêu.	Vậy	là	liệu	cái	trí	của	bạn	có	thể	biết	nó	đã	bị	tổn	thương,	tỉnh	thức	được	những
tổn	thưong	đó,	và	không	phản	ứng	đến	những	tổn	thương	đó	tại	cả	tầng	ý	thức	bên	ngoài	lẫn
bên	trong	hay	không?

Khá	dễ	dàng	để	tỉnh	thức	được	những	tổn	thương	bên	ngoài.	Liệu	bạn	có	thể	biết	được
những	tổn	thương	bên	trong	của	bạn;	hay	bạn	phải	trải	qua	tất	cả	sự	tiến	hành	ngu	xuẩn	của
phân	tích?	Tôi	sẽ	trình	bày	về	sự	phân	tích	rất	vắn	tắt	rồi	loại	bỏ	nó.	Phân	tích	hàm	ý	người
phân	tích	và	vật	được	phân	tích.	Ai	là	người	phân	tích?	Anh	ấy	khác	biệt	vật	được	phân	tích?
Nếu	anh	ấy	khác	biệt,	tại	sao	anh	ấy	khác	biệt?	Ai	đã	tạo	ra	người	phân	tích	để	khác	biệt	vật
được	phân	tích?	Nếu	anh	ấy	khác	biệt,	làm	thế	nào	anh	ấy	có	thể	biết	vật	được	phân	tích	là	gì?
Vì	vậy	người	phân	tích	là	vật	được	phân	tích.	Điều	đó	quá	rõ	ràng.	Muốn	phân	tích,	mỗi	phân
tích	phải	hoàn	tất	trọn	vẹn.	Điều	đó	có	nghĩa	nếu	có	bất	kỳ	hiểu	sai	nhỏ	nhoi	nào,	trong	sự
phân	tích	kế	tiếp	bạn	không	thể	phân	tích	trọn	vẹn	bởi	vì	những	hiểu	sai	có	trước.	Phân	tích
hàm	ý	thời	gian.	Trong	phần	còn	lại	thuộc	sống	của	bạn,	bạn	không	thể	tiếp	tục	phân	tích	mãi
mãi	và	bạn	vẫn	sẽ	đang	phân	tích	khi	bạn	đang	hấp	hối.

Vì	vậy	làm	thế	nào	cái	trí	có	thể	lật	tung	những	vết	thương	sâu	thẳm,	không	ý	thức	được,
những	vết	thương	mà	chủng	tộc	đã	thâu	lượm?	Khi	người	chinh	phục	đã	khuất	phục	nạn	nhân,
anh	ấy	đã	gây	tổn	thương	cho	người	đó.	Đó	là	một	tổn	thương	thuộc	chủng	tộc.	Với	người	đế
quốc	mọi	người	đều	dưới	chân	anh	ấy,	và	anh	ấy	để	lại	một	tổn	thương	sâu	thẳm,	không	ý	thức
được	cho	những	người	mà	anh	ấy	đã	chinh	phục.	Nó	ở	đó.	Làm	thế	nào	cái	trí	có	thể	lật	tung	tất
cả	những	tổn	thương	giấu	giếm	này,	sâu	thẳm	trong	những	ngõ	ngách	thuộc	ý	thức	của	người
ta?	Tôi	thấy	sự	sai	lầm	của	phân	tích,	vậy	là	không	còn	phân	tích.	Làm	ơn	hãy	theo	dõi	điều	này



cẩn	thận.	Không	có	phân	tích,	và	truyền	thống	của	chúng	ta	là	phân	tích,	vì	vậy	tôi	phải	gạt	đi
truyền	thống	của	phân	tích.	Bạn	đang	thực	hiện	điều	này?	Vậy	là	điều	gì	xảy	ra	cho	cái	trí	khi
nó	đã	phủ	nhận,	hay	đã	gạt	đi,	đã	thấy	sự	giả	dối	của	điều	gì	đó,	sự	giả	dối	của	phân	tích?	Nó
không	được	tự	do	khỏi	gánh	nặng	đó	hay	sao?	Vậy	là	nó	đã	trở	nên	nhạy	cảm;	nó	nhẹ	nhàng
hơn,	rõ	ràng	hơn,	nó	có	thể	quan	sát	sắc	bén	hơn.	Vậy	là	bằng	cách	gạt	đi	một	truyền	thống	mà
con	người	đã	chấp	nhận	–	phân	tích,	xem	xét	nội	tâm,	và	vân	vân	–	cái	trí	đã	trở	nên	tự	do.	Và
bằng	cách	phủ	nhận	truyền	thống,	bạn	đã	phủ	nhận	nội	dung	của	tầng	ý	thức	bên	trong.	Tầng	ý
thức	bên	trong	là	truyền	thống:	truyền	thống	của	tôn	giáo,	truyền	thống	của	hôn	nhân,	truyền
thống	của	hàng	tá	việc.	Và	một	trong	những	truyền	thống	là	chấp	nhận	tổn	thương,	và	đã	chấp
nhận	tổn	thương,	phân	tích	nó	để	loại	bỏ	nó.	Lúc	này,	khi	bạn	phủ	nhận	điều	đó	bởi	vì	nó	đã	là
giả	dối,	bạn	đã	phủ	nhận	nội	dung	của	tầng	ý	thức	bên	trong.	Vậy	là	bạn	được	tự	do	khỏi	những
tổn	thương	thuộc	tầng	ý	thức	bên	trong.	Bạn	không	phải	phân	tích	tầng	ý	thức	bên	trong	hay
những	giấc	mộng	của	bạn.

Vậy	là	bằng	cách	quan	sát	tổn	thương	và	không	sử	dụng	công	cụ	thuộc	truyền	thống	để	xóa
sạch	tổn	thương	đó,	mà	là	phân	tích,	mà	là	đang	cùng	nhau	nói	về	nó	–	bạn	biết	mọi	việc	xảy	ra,
chữa	trị	theo	nhóm	và	chữa	trị	cá	nhân	và	chữa	trị	tập	thể	–	cái	trí	xóa	sạch	bằng	cách	tỉnh
thức,	tỉnh	thức	được	truyền	thống.	Khi	bạn	phủ	nhận	truyền	thống	đó,	bạn	phủ	nhận	sự	tổn
thương	mà	chấp	nhận	truyền	thống	đó.	Vậy	là	cái	trí	trở	nên	nhạy	cảm	lạ	thường	–	cái	trí	là
thân	thể,	quả	tim,	bộ	não,	những	dây	thần	kinh.	Toàn	bộ	những	vật	đó	trở	nên	nhạy	cảm.

Bây	giờ,	chúng	ta	đang	hỏi	vẻ	đẹp	là	gì.	Chúng	ta	đã	nói	nó	không	ở	trong	viện	bảo	tàng,	nó
không	ở	trong	bức	tranh,	nó	không	ở	trong	khuôn	mặt,	nó	không	là	một	phản	ứng	đến	nền	tảng
thuộc	truyền	thống	của	chúng	ta.	Khi	cái	trí	gạt	đi	tất	cả	việc	đó	bởi	vì	nó	nhạy	cảm	và	bởi	vì
đau	khổ	đã	được	hiểu	rõ,	bạn	có	đam	mê	–	có	đam	mê.	Chắc	chắn,	đam	mê	khác	hẳn	thèm	khát.
Thèm	khát	là	sự	tiếp	tục	của	vui	thú	và	sự	đòi	hỏi	vui	thú	trong	những	hình	thức	khác	nhau.
Khi	không	có	tổn	thương,	và	khi	có	sự	hiểu	rõ	đau	khổ	và	vượt	khỏi	nó,	vậy	là	có	chất	lượng	của
đam	mê	đó	mà	tuyệt	đối	cần	thiết	để	hiểu	rõ	ý	nghĩa	lạ	thường	của	vẻ	đẹp.	Vẻ	đẹp	đó	không	thể
hiện	diện	khi	cái	“tôi”	liên	tục	đang	khẳng	định.	Bạn	có	lẽ	là	một	họa	sĩ	xuất	chúng,	được	chấp
nhận	bởi	thế	giới	như	họa	sĩ	vĩ	đại	nhất,	nhưng	nếu	bạn	quan	tâm	đến	cái	tôi	nhỏ	nhen	thú	tính
của	bạn,	bạn	không	còn	là	họa	sĩ.	Qua	nghệ	thuật	bạn	chỉ	đang	tăng	thêm	sự	tiếp	tục	ích	kỷ
riêng	của	bạn.

Một	cái	trí	được	tự	do	đã	vượt	khỏi	ý	thức	của	đau	khổ	này;	nó	được	tự	do	khỏi	tất	cả	tổn
thương	và	thế	là	có	khả	năng	không	bao	giờ	bị	tổn	thương	lại	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.	Dù
nó	được	nịnh	nọt	hay	bị	lăng	nhục,	không	việc	gì	có	thể	tác	động	nó	–	mà	không	có	nghĩa	nó	đã
thiết	lập	một	kháng	cự.	Ngược	lại,	nó	nhạy	cảm	lạ	thường.



Vậy	là	bạn	sẽ	bắt	đầu	tìm	được	tình	yêu	là	gì.	Chắc	chắn,	tình	yêu	không	là	vui	thú.	Lúc	này,
chúng	ta	có	thể	nói	rằng	nó	không	là	vui	thú,	không	phải	trước	kia,	bởi	vì	lúc	này	bạn	đã	thấu
triệt	tất	cả	điều	đó	và	xóa	sạch	nó.	Bạn	vẫn	còn	thưởng	thức	núi	non,	cây	cối,	và	những	con
sông,	những	khuôn	mặt	xinh	xinh	và	vẻ	đẹp	của	đất	đai;	nhưng	khi	vẻ	đẹp	của	đất	đai	đó	trở
thành	sự	theo	đuổi	của	vui	thú,	nó	không	còn	là	vẻ	đẹp.	Vậy	là	tình	yêu	không	là	vui	thú.	Tình
yêu	không	là	sự	theo	đuổi	hay	sự	lẩn	tránh	sợ	hãi.	Tình	yêu	không	là	quyến	luyến.	Tình	yêu
không	có	đau	khổ.	Chắc	chắn.	Và	tình	yêu	đó	có	nghĩa	tình	yêu	của	tổng	thể,	mà	là	từ	bi.	Và	tình
yêu	đó	có	trật	tự	riêng	của	nó,	trật	tự	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài;	trật	tự	đó	không	thể	được	tạo
ra	bởi	luật	pháp.	Lúc	này,	khi	bạn	hiểu	rõ	điều	này	và	sống	cùng	nó	hàng	ngày	–	ngược	lại	nó
chẳng	có	giá	trị,	nó	chỉ	là	một	mớ	từ	ngữ	và	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,	chỉ	là	tro	bụi	–	vậy	là	sống
có	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	hẳn.
 



Madras,	5	tháng	hai	1950
Người	hỏi:	Tất	cả	chúng	ta	đều	trải	nghiệm	trạng	thái	cô	độc;	chúng	ta	biết	đau	khổ	của

nó	và	thấy	những	nguyên	nhân	của	nó,	những	gốc	rễ	của	nó.	Nhưng	trạng	thái	cô	đơn	là
gì?	Nó	có	khác	biệt	trạng	thái	cô	độc	hay	không?

Krishnamurti:	Trạng	thái	cô	độc	là	sự	đau	khổ,	sự	đau	đớn	cực	độ	của	hiu	quạnh,	trạng
thái	cô	lập	khi	bạn	như	một	thực	thể	không	phù	hợp	với	bất	kỳ	cái	gì,	với	nhóm	người,	với	quốc
gia,	với	người	vợ	của	bạn,	với	con	cái	của	bạn,	với	người	chồng	của	bạn,	bạn	bị	cắt	đứt	khỏi
những	người	khác.	Bạn	biết	trạng	thái	đó.	Bây	giờ,	bạn	biết	trạng	thái	cô	đơn	không?	Bạn	quen
nghĩ	rằng	bạn	cô	đơn,	nhưng	bạn	cô	đơn	thật	sao?

Cô	đơn	khác	hẳn	cô	độc,	nhưng	bạn	không	thể	hiểu	rõ	nó	nếu	bạn	không	hiểu	rõ	cô	độc.	Bạn
biết	trạng	thái	cô	độc?	Lén	lút	bạn	đã	quan	sát	nó,	nhìn	thấy	nó,	không	thích	nó.	Muốn	biết	nó,
bạn	phải	hiệp	 thông	cùng	nó	mà	không	có	 rào	 chắn	giữa	nó	và	bạn,	không	kết	 luận,	không
thành	kiến,	hay	phỏng	đoán;	bạn	phải	tiếp	cận	nó	bằng	tự	do	và	không	bằng	sợ	hãi.	Muốn	hiểu
rõ	trạng	thái	cô	độc,	bạn	phải	đến	với	nó	mà	không	có	bất	kỳ	ý	thức	nào	của	sợ	hãi.	Nếu	bạn
tiếp	cận	cô	độc	mà	nói	rằng	bạn	biết	nguyên	nhân	của	nó,	gốc	rễ	của	nó	rồi,	vậy	thì	bạn	không
thể	hiểu	rõ	nó.	Bạn	biết	gốc	rễ	của	nó	không?	Bạn	biết	chúng	bằng	cách	phỏng	đoán	từ	bên
ngoài.	Bạn	biết	nội	dung	bên	trong	của	trạng	thái	cô	độc?	Bạn	chỉ	cho	nó	một	diễn	tả,	và	từ	ngữ
không	là	sự	việc,	sự	thật.	Muốn	hiểu	rõ	nó,	bạn	phải	tiếp	cận	nó	mà	không	có	bất	kỳ	ý	thức	nào
của	chạy	trốn	khỏi	nó.	Chính	sự	suy	nghĩ	chạy	trốn	khỏi	trạng	thái	cô	độc	trong	chính	nó	là	một
hình	thức	của	sự	thiếu	thốn	bên	trong.	Hầu	hết	những	hoạt	động	của	chúng	ta	không	là	một
chạy	trốn	hay	sao?	Khi	bạn	ở	một	mình,	bạn	bật	máy	thâu	thanh,	bạn	thực	hiện	những	nghi	lễ,
theo	sau	những	vị	đạo	sư,	nói	tầm	phào	với	những	người	khác,	đi	xem	phim,	có	mặt	tại	những
cuộc	đua,	và	vân	vân.	Sống	hàng	ngày	của	bạn	là	chạy	trốn	khỏi	chính	bạn,	vì	vậy	những	tẩu
thoát	trở	thành	quan	trọng	nhất	và	bạn	cãi	cọ	ầm	ĩ	về	những	tẩu	thoát,	hoặc	là	nhậu	nhẹt,	hoặc
là	Thượng	đế.	Sự	chạy	trốn	là	một	lối	thoát.	Mặc	dù	có	lẽ	bạn	có	những	phương	tiện	khác	nhau
của	tẩu	thoát.	Bạn	có	lẽ	gây	ra	sự	tổn	hại	ghê	gớm	phần	tâm	lý	bằng	những	tẩu	thoát	được	kính
trọng	của	bạn,	và	tôi,	phần	xã	hội,	bằng	những	tẩu	thoát	trần	tục	của	tôi;	nhưng	muốn	hiểu	rõ
trạng	thái	cô	độc	tất	cả	những	tẩu	thoát	phải	chấm	dứt,	không	qua	ép	buộc,	cưỡng	bách,	nhưng
bằng	cách	thấy	sự	giả	dối	của	tẩu	thoát.	Vậy	là	bạn	trực	tiếp	đang	đương	đầu	“cái	gì	là”,	và	vấn
đề	thực	sự	bắt	đầu.

Trạng	thái	cô	độc	là	gì?	Muốn	hiểu	rõ	nó,	bạn	không	được	cho	nó	một	cái	tên.	Chính	sự	đặt
tên,	chính	sự	liên	tưởng	của	tư	tưởng	với	những	kỷ	niệm	khác	về	nó,	làm	nổi	bật	trạng	thái	cô
độc.	Hãy	thử	nghiệm	nó	và	thấy.	Khi	bạn	không	còn	tẩu	thoát,	bạn	sẽ	thấy	rằng	nếu	bạn	không
nhận	ra	trạng	thái	cô	độc	là	gì,	bất	kỳ	điều	gì	bạn	làm	về	nó	là	một	hình	thức	khác	của	tẩu	thoát.



Chỉ	bằng	cách	hiểu	rõ	trạng	thái	cô	độc	bạn	mới	có	thể	vượt	khỏi	nó.
Vấn	đề	của	trạng	thái	cô	đơn	lại	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Chúng	ta	không	bao	giờ	cô	đơn;	chúng

ta	luôn	luôn	ở	cùng	con	người	ngoại	trừ,	có	lẽ,	khi	chúng	ta	dạo	bộ	một	mình.	Chúng	ta	là	kết
quả	của	một	tiến	hành	tổng	thể	được	cấu	thành	từ	những	ảnh	hưởng	thuộc	kinh	tế,	xã	hội,	khí
hậu,	và	những	ảnh	hưởng	thuộc	môi	trường	khác,	và	chừng	nào	chúng	ta	còn	bị	ảnh	hưởng,
chúng	ta	không	cô	đơn.	Chừng	nào	còn	có	sự	tiến	hành	của	tích	lũy	và	trải	nghiệm,	không	bao
giờ	có	thể	có	trạng	thái	cô	đơn.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng	rằng	bạn	cô	đơn	bằng	cách	tự	tách	rời
chính	bạn	qua	những	hoạt	động	cá	nhân,	riêng	lẻ,	chật	hẹp,	nhưng	đó	không	là	trạng	thái	cô
đơn.	Trạng	thái	cô	đơn	có	thể	hiện	diện,	chỉ	khi	nào	sự	ảnh	hưởng	không	còn.	Trạng	thái	cô
đơn	là	hành	động	mà	không	là	kết	quả	của	một	phản	ứng,	mà	không	là	đáp	trả	đến	một	thách
thức	hay	một	kích	thích.	Trạng	thái	cô	độc	là	một	vấn	đề	của	cô	lập,	và	chúng	ta	đang	tìm	kiếm
cô	lập	trong	tất	cả	những	liên	hệ	của	chúng	ta,	mà	là	chính	bản	thể	của	cái	ngã,	
	cái	“tôi”	–	công	việc	của	tôi,	bản	chất	của	tôi,	bổn	phận	của	tôi,	tài	sản	của	tôi,	liên	hệ	của	tôi.
Chính	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng,	mà	là	kết	quả	của	tất	cả	những	tư	tưởng	và	những	ảnh	hưởng
của	con	người,	dẫn	đến	sự	cô	lập.	Hiểu	rõ	trạng	thái	cô	độc	không	là	một	hành	động	dành	cho
những	người	giàu	có;	bạn	không	thể	hiểu	rõ	nó	nếu	trong	bạn	không	có	sự	đau	khổ	của	thiếu
thốn	bị	giấu	kín	mà	hiện	diện	cùng	trống	rỗng,	tuyệt	vọng.	Trạng	thái	cô	đơn	không	là	một	cô
lập,	nó	không	là	đối	nghịch	của	trạng	thái	cô	độc;	nó	là	một	trạng	thái	của	đang	là	khi	tất	cả	trải
nghiệm	và	hiểu	biết	không	còn.

Người	hỏi:	Ông	đã	nói	về	sự	liên	hệ	được	đặt	nền	tảng	trên	sự	sử	dụng	một	người	khác
cho	sự	thỏa	mãn	riêng	của	người	ta,	và	ông	thường	gợi	ý	một	trạng	thái	được	gọi	là	tình
yêu.	Ông	có	ý	gì	qua	từ	ngữ	tình	yêu?

Krishnamurti:	Chúng	ta	biết	liên	hệ	của	chúng	ta	là	gì	–	một	thỏa	mãn	và	sử	dụng	lẫn	nhau,
mặc	dù	chúng	ta	che	đậy	nó	bằng	cách	gọi	nó	là	tình	yêu.	Trong	sử	dụng	có	sự	dịu	dàng	và	che
chở	cái	gì	được	sử	dụng.	Chúng	ta	bảo	vệ	biên	giới	của	chúng	ta,	những	quyển	sách	của	chúng
ta,	 tài	 sản	 của	 chúng	 ta:	 tương	 tự	như	 thế,	 chúng	 ta	 cẩn	 thận	 che	 chở	những	người	vợ	 của
chúng	ta,	những	gia	đình	của	chúng	ta,	xã	hội	của	chúng	ta,	bởi	vì	nếu	không	có	chúng	chúng	ta
sẽ	bị	cô	độc,	hụt	hẫng.Nếu	không	có	người	con	cha	mẹ	cảm	thấy	cô	độc;	bạn	hy	vọng	rằng	điều
gì	bạn	không	thành	tựu	được,	người	con	sẽ	hoàn	tất,	vì	vậy	người	con	trở	thành	một	công	cụ
cho	ảo	tưởng	của	bạn.	Chúng	ta	biết	sự	liên	hệ	của	nhu	cầu	và	sử	dụng	hàng	ngày.	Chúng	ta	cần
người	đưa	thư	và	anh	ấy	cần	chúng	ta,	tuy	nhiên	chúng	ta	lại	không	nói	chúng	ta	thương	yêu
người	đưa	thư.	Nhưng	chúng	ta	lại	nói	rằng	chúng	ta	thương	yêu	người	vợ	và	con	cái	của	chúng
ta,	mặc	dù	chúng	ta	sử	dụng	họ	cho	sự	thỏa	mãn	cá	nhân	riêng	của	chúng	ta	và	sẵn	lòng	hy	sinh
họ	cho	ảo	tuởng	của	điều	gì	được	gọi	là	yêu	tổ	quốc.	Chúng	ta	biết	tiến	trình	này	rất	rõ,	và	chắc



chắn	nó	không	thể	là	tình	yêu.	Tình	yêu	mà	sử	dụng,	trục	lợi,	và	sau	đó	cảm	thấy	ân	hận	không
thể	là	tình	yêu,	bởi	vì	tình	yêu	không	thể	là	một	việc	của	cái	trí.

Bây	giờ,	chúng	ta	hãy	thử	nghiệm	và	khám	phá	tình	yêu	là	gì	–	khám	phá,	không	chỉ	bằng	từ
ngữ,	nhưng	bằng	đang	trải	nghiệm	thực	sự	trạng	thái	đó.	Khi	bạn	sử	dụng	tôi	như	một	đạo	sư
và	tôi	sử	dụng	bạn	như	người	đệ	tử,	có	sự	trục	lợi	lẫn	nhau.	Tương	tự,	khi	bạn	sử	dụng	người
vợ	và	con	cái	của	bạn	cho	sự	vững	mạnh	của	bạn,	có	trục	lợi.	Chắc	chắn,	đó	không	là	tình	yêu.
Khi	có	sử	dụng,	phải	có	sở	hữu;	sở	hữu	luôn	luôn	nuôi	dưỡng	sợ	hãi,	và	cùng	sợ	hãi	hiện	diện
ghen	tuông,	ganh	ghét,	ngờ	vực.	Khi	có	sử	dụng,	không	thể	có	tình	yêu,	bởi	vì	tình	yêu	không	là
cái	gì	đó	của	cái	trí.	Suy	nghĩ	về	một	người	không	là	thương	yêu	người	đó.	Bạn	suy	nghĩ	về	một
người	chỉ	khi	nào	người	đó	không	hiện	diện,	khi	người	đó	chết	rồi,	khi	người	đó	đã	đi	khỏi,	hay
khi	người	đó	không	cho	bạn	cái	gì	bạn	mong	ước.	Vậy	là	sự	thiếu	thốn	bên	trong	của	bạn	xếp
đặt	sự	tiến	hành	của	cái	trí	đang	xảy	ra.	Khi	người	đó	gần	gũi	bạn,	bạn	không	suy	nghĩ	về	người
đó,	vậy	 là	bạn	đã	quen	 thuộc	với	người	đó	–	người	đó	ở	ngay	 trước	mặt.	Thói	quen	 là	một
phương	tiện	của	quên	lãng	và	được	an	bình	để	cho	bạn	sẽ	không	bị	xáo	trộn.	Vì	vậy	sử	dụng
luôn	luôn	phải	dẫn	đến	vô	cảm,	và	đó	không	là	tình	yêu.

Trạng	thái	đó	khi	sử	dụng	là	gì	–	mà	là	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng	như	một	phương	tiện	để
che	đậy	sự	thiếu	thốn	bên	trong,	một	cách	tích	cực	hay	tiêu	cực	–	phải	không?	Trạng	thái	đó
khi	không	có	ý	thức	của	thỏa	mãn	là	gì?	Tìm	kiếm	thỏa	mãn	là	chính	bản	chất	của	cái	trí.	Tình
dục	là	cảm	giác	mà	được	tạo	tác,	được	tạo	hình	ảnh	bởi	cái	trí,	và	sau	đó	cái	trí	hành	động	hay
không	hành	động.	Cảm	giác	là	một	tiến	hành	của	tư	tưởng,	mà	không	là	tình	yêu.	Khi	cái	trí
thống	trị	và	sự	tiến	hành	của	tư	tưởng	là	quan	trọng,	không	có	tình	yêu.	Tiến	hành	này	của	sử
dụng,	suy	nghĩ,	tưởng	tượng,	nắm	chặt,	khép	kín,	khước	từ,	tất	cả	là	khói,	và	khi	khói	không
còn,	ngọn	lửa	của	tình	yêu	hiện	diện.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	có	ngọn	lửa	đó,	phong	phú,	thừa
thãi,	trọn	vẹn;	nhưng	khói	quay	trở	lại	bởi	vì	chúng	ta	không	thể	sống	lâu	cùng	ngọn	lửa,	mà
không	có	ý	thức	của	gần	gũi,	hoặc	của	một	hoặc	của	nhiều,	hoặc	của	cá	nhân	hoặc	của	không-cá
nhân.	Thỉnh	thoảng	hầu	hết	chúng	ta	đã	biết	hương	thơm	của	tình	yêu	và	nhạy	cảm	của	nó,
nhưng	khói	của	sử	dụng,	thói	quen,	ghen	tuông,	sở	hữu,	hợp	đồng	và	phá	vỡ	hợp	đồng	–	tất	cả
điều	này	đã	trở	thành	quan	trọng	cho	chúng	ta,	và	vậy	 là	ngọn	lửa	của	tình	yêu	không	hiện
diện.	Khi	khói	hiện	diện,	ngọn	lửa	bặt	tăm;	nhưng	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	sự	thật	của	sử	dụng,
ngọn	lửa	hiện	diện.	Chúng	ta	sử	dụng	một	người	khác	bởi	vì	bên	trong	chúng	ta	nghèo	khó,
thiếu	thốn,	tầm	thường,	nhỏ	nhen,	cô	độc,	và	chúng	ta	hy	vọng	rằng,	bằng	cách	sử	dụng	một
người	khác,	chúng	ta	có	thể	tẩu	thoát.	Tương	tự	như	thế,	chúng	ta	sử	dụng	Thượng	đế	như	một
phương	 tiện	 của	 tẩu	 thoát.	 Tình	 yêu	 Thượng	 đế	 không	 là	 tình	 yêu	 sự	 thật.	 Bạn	 không	 thể
thương	yêu	sự	thật;	thương	yêu	sự	thật	chỉ	là	một	phương	tiện	của	sử	dụng	nó	để		đạt	được	cái



gì	đó	mà	bạn	biết,	và	thế	là	luôn	luôn	có	sự	sợ	hãi	cá	nhân	rằng	bạn	sẽ	mất	mát	cái	gì	đó	mà
bạn	biết.

Bạn	sẽ	biết	tình	yêu	khi	cái	trí	rất	tĩnh	lặng	và	được	tự	do	khỏi	sự	tìm	kiếm	thỏa	mãn	và
những	tẩu	thoát	của	nó.	Trước	hết,	cái	trí	phải	hoàn	toàn	đến	một	kết	thúc.	Cái	trí	là	kết	quả
của	tư	tưởng,	và	tư	tưởng	chỉ	là	một	đoạn	đường,	một	phương	tiện	đến	một	kết	thúc.	Khi	sống
chỉ	là	một	đoạn	đường	đến	một	cái	gì	đó,	làm	thế	nào	có	thể	có	tình	yêu?	Tình	yêu	hiện	diện
khi	cái	trí	tự	nhiên	tĩnh	lặng,	không	phải	được	làm	tĩnh	lặng,	khi	nó	thấy	sự	giả	dối	như	giả	dối
và	sự	thật	như	sự	thật.	Khi	cái	trí	tĩnh	lặng,	vậy	thì	bất	kỳ	điều	gì	xảy	ra	là	hành	động	của	tình
yêu,	nó	không	là	hành	động	của	hiểu	biết.	Hiểu	biết	chỉ	là	trải	nghiệm,	và	trải	nghiệm	không	là
tình	yêu.	Trải	nghiệm	không	thể	biết	tình	yêu.	Tình	yêu	hiện	diện	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	toàn
tiến	hành	về	chính	chúng	ta,	và	hiểu	rõ	về	chính	chúng	ta	là	khởi	đầu	của	thông	minh.
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