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Loi twa

Jiddu Krishnamurrti dwoc sinh ra & An d6 nim 1895 v3, lic 13 tudi, dwoc bao tro béi T6
Chiirc Than hoc Theosophical Society, dd cong nhin ong la phwong tién cho “Thiy Thé Gi&i”
ma sw xudt hién cta 6ng da duoc cong bo tir trwde. Chang may ch6c K da n6i 1én nhw mot
nguoi thiy, khong thé phan hang, khong thoa hiép va day quyén nang; nhirng bubi néi chuyén
va nhitng tic phdm cia 6ng khong lién quan dén bat ky ton gido dac biét nao va ciing khong
thuéc phwong Pong hay phwong Tdy nhung danh cho toan thé gi¢i. Cwong quyét phi nhin
hinh 4nh dang Ciru thé, vao nam 1929 6ng tuyén b gidi tan to chirc 1on va giau cé da dwoc xay
dung quanh 6ng va tuyén bo sw thit 1a “mdét manh dat khong 16i vao”, khong thé tiép cin duoc
b&i bat ky tén gido, triét ly hay gido phai chinh thic nao.

Trong su6t cudc doi con lai K lién tuc phd nhin danh vi dao sw ma nhirng ngwdi khac co
gang ép budc dng phai nhan. Ong tiép tuc thu hit v s6 nguodi khip thé gi¢i nhung khing dinh
khong 1a uy quyén, khong muon nhitng mén do, va ludn ludén néi chuyén nhw mot cé thé cung
mot ca thé khac. TAam diém nhitng 1oi gido huin cta 6ng 1a nhin ra nhitng thay déi co ban
trong xa hoi chi c6 thé dwgc tao ra bdi sw thay déi ctia y thirc ca thé. Sw can thiét phai hiéu ro
vé chinh minh va hiéu r6 nhitng 4nh hwdng giy tach roi, gy gidi han cia tinh trang bi quy
dinh thudc quoc gia va tén gido lién tuc dwoc nhan manh. Krishnamurti ludén luén vach ra sw
can thiét cap bach phai cé dwoc sw khodng dat, phai c6 dwoc “khéng gian rong lén trong bd
niao” ma trong d6 c6 nang lwong vo han. Piéu nay dwong nhw da 1a nguon sudi clia sw sang tao
riéng clia Ong va cdt 16i cho nhitng anh hwdng to tat ciia 6ng ddi vai vo s6 ngudi khap thé gidi.

Ong tié€p tuc gidng thuyét khip thé gi¢i cho dén khi qua doi ndm 1986 & tudi chin muoi.
Nhirng budi néi chuyén, nhitng cudéc doi thoai, nhirng 14 thu va nhirng bai viét trén bao cua 6ng
da duwoc tong hop thanh hon sdu mwoi quyén. T nhitng 1o gido huidn nhiéu nhw thé mot loat
nhitng quyén sach c6 d& muc nay da dwoc bién soan, moi quyén sach tap trung vao mot dé tai

c6 lién quan dac biét va khan cip trong cudc song hang ngay ctia ching ta.
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Madras, 16 thang mwoi hai 1972

Khi cing nhau ban vé nhitng vin dé nay, ma la nhitng vin dé hang ngay cta song. Téi nghi
chiing ta phai ludn ludn nhé rang ching ta dang tim hiéu cing nhau; cing nhau ching ta dang
thuc hién moét chuyén hanh trinh vao nhirng van dé kha phirc tap ctia song, va mudn tim hiéu
cung nhau phai c6 mot chat lwong ciia manh liét, mot chat lwong cda cai tri khéng bi tréi budc
trong bat ky két luan hay niém tin dic biét ndo, nhung sdn long thAm nhip that sau, khong
phai trong khoadng cich cia thoi gian, nhwng trong chiéu sau.

Ching ta sé cung nhau tim hiéu vé vin dé liéu chiing ta c6 thé tao ra trat tw trong cudc song
cua lién hé hang ngay cua ching ta. B&i vi lién hé l1a xa hoi. Sw lién hé gitta ban va toi, gitra toi
va mot ngwoi khac, 1a cau tric ctia xa hoi. D6 13, lién hé 1a ciu tric va ban chat ctia xa hoi. Toi
dang dat van dé rat, rat don gian. Va khi khong c6 trat tw trong lién hé d6, nhw hién nay khong
c6 trat tw, vay thi moi hanh dong khong nhitng phai mau thuan, ma con phai tao ra nhiéu dau
khé, bat hoa, hon loan, va xung dot. Lam on, dirng chi mic ké cho tdi néi, nhung hay cing nhau
chia sé no, b&i vi ching ta dang cung nhau thwc hién mét chuyén hanh trinh, c6 1€ tay trong
tay, bang thwong yéu, bang an can. Néu ban chi ngdi dé va dwoc chi bdo, duoc thuyét giang,
vay thi t6i e rang ban va téi khong thé cing nhau tay trong tay thwc hién chuyén hanh trinh. Vi
vay, lam on hdy quan sat cai tri riéng cda ban, sw lién hé riéng ctia ban - khéng dat thanh van
dé lién hé vai ai, ngwdi vo cua ban, con cai cia ban, ngwoi lang giéng cla ban, hay chinh phua
cia ban - va xem thir liéu c6 trat tw trong sw lién hé do; béi vi trat tw la cot 16i, sw chinh xac la
cOt 16i. Trat tw la dao dirc, trat tw rat toan hoc, rat ro rang, hoan hao, va chiing ta sé tim ra liéu
c6 trat tw nhw thé. Khong mét ai ¢6 thé s6ng ma khéng cé lién hé. Ban c6 1é rut vao nidi non, tré
thanh mot thay tu, mot khit si, mot minh lang thang vao sa mac, nhung ban cé lién hé. Ban
khong thé tau thoat khéi sw thit ranh ranh dé. Ban khéng thé ton tai trong c6 lap. Cai tri cta
ban c6 1é nghi n6 ton tai trong c6 l1ap, hay tao ra mot trang thai cd lap, nhwng ngay ca trong c6
lap d6 ban van c6 lién hé. S6ng 1a lién hé, dang sdng 1a lién hé. Chuing ta khong thé s6ng néu ban
va toi da dwng lén mot birc twdng quanh ching ta va thinh thoang 1én it nhin qua birc twong
dé6. Sau tham, khéng y thitc duoc, sau bitc tudng, ching ta cé lién hé. T6i khéng nghi ching ta
da chu y nhiéu dén van dé cua lién hé nay. Nhitng quyén sach ctia ban khéng néi vé lién hé; ho
noéi vé Thwong dé, luyén tap, nhirng phwong phap, hit thé nhw thé nao, vé khéng lam viéc nay
hay viéc kia, nhung t6i dwoc cac ban ké lai rang sw lién hé khong bao gi¢ dwoc ngwdi ta dé cap
dén.

Lién hé ham y trach nhiém, giong nhw tw do. Lién hé la song; d6 la sw song; do la ton tai. Va
néu cé vo trat tw trong lién hé do, toan xa hoi, van hda ctia ching ta, bién thanh tirng manh v,
ma la diéu gi dang xay ra bay gio.

Vay thi trat tw 1a gi, tw do 1a gi, va lién hé 1a gi? Trat tw 13 gi? Bdi vi thim tham, bén trong,
khi cai tri thwc sw hiéu ro diéu gi tao ra vo trit tw, vay thi tir thiu triét do, tir tinh thirc do, tir
quan sat do, trat tw tw nhién dén. N6 khong la mot ban thiét ké cta trat tw nén la gi; dé 1a diéu
gi chung ta dwoc nudi duwdng - mot khudn mau da dwoc sip dit béi nhirng tén gido, béi van
hda, ctia trat tw nén l1a gi, hay trat tw 1a gi. Cai tri d3 c6 gang tuin phuc dén trat tu dé, du né la
trat tw thudc van héa, trat tu thudc xa hoi, trat tw thudc luat phap, hay trat tw thudc ton giao,
né da cd gang tuan phuc dén khudn mau dwoc thiét 1ap bdi hoat dong xa hoi, béi nhitng nguwoi



lanh dao, nhitng vi thiy nao dé. béi véi toi dé khong 1a trat tw béi vi trong dé6 dwoc ham y sw
tuan phuc, va noi ndo cé tuin phuc, c6 vé trat tw. Noi nao c6 sw chidp nhin cda uy quyén, c6 vo
trat tw. Noi ndo cé sw ton tai twong doi - dé 1a, do lwong ban véi ngwdi nao do, so sdnh ban véi
ngudi nao do - ¢6 vo trat tw. T6i sé giai thich cho ban tai sao.

Tai sao cai tri clia ban tuan phuc? Ban c6 khi nao da hdi? Ban c6 y thirc rang ban dang tuin
phuc dén mot khudn mau? Khong dit thanh vdn dé khuén mau dé 1a gi, hodc ban da tu thiét
14p khudn mau dé cho ban, hodc né da dwoc thiét 1ap cho ban. Tai sao chiing ta ludn ludn dang
tudn phuc? Noi nao c6 su tuin phuc chic chin khong thé co tu do. Tuy nhién cai trf lai ludon
luén dang tim kiém tw do - cdi tri cang tinh tdo, cang tinh thirc, cang thong minh nhiéu bao
nhiéu, sw doi hoi cho tw do cang nhiéu bay nhiéu. Cai tri tuin phuc, bat chwéc, bdi vi ¢ an toan
nhiéu hon trong sw tun phuc, trong tuin theo mot khuén mau. D6 1a mot sy that hién nhién.
Ban lam tat cd moi loai sw viéc cia xa h6i bdi vi n6 té6t dep hon khi tuin phuc. Ban cé 1€ duoc
gido duc & nwdc ngoai, ban c6 18 1a mot chinh tri gia, mot nha khoa hoc 18i lac, nhung ban c6
mot s¢ hii 1én 1Gt rang néu ban khong di dé€n dén chiia hay lam nhiing cong viéc thong thwong
ma ban da dwoc ngudi ta bao phai lam, mot cai gi d6 xui xéo c6 1é xay ra, vi vay ban tuan phuc.
biéu gi xay dén cho cdi tri ma tudn phuc? Hay tim hiéu né, lam on. Piéu gi xay dén cho cai tri
cta ban khi ban tudn phuc? Pau tién, c6 mot khwée tir hoan toan cta tw do, khwéce tir hoan toan
cda trwc nhan, khwdc tir hoan toan cta sw tim hiéu doc 1ap. Khi ban tuin phuc c6 so hii. bing
ch¥? Tt thoi nién thiéu cai tri da dwoc rén luyén dé bat chwdc, tuadn phuc d€n mot khudn mau
ma x4 hoi da thiét 1ap - dau nhitng ky thi, kiém dwgc mot manh bang, néu ban may man c6 mot
viéc 1am, 14p gia dinh, chdm d&t. Ban chidp nhan khudén mau do, va ban s¢ hai khi khong tuan
theo khudn mau do.

Vay la phia bén trong ban khuwdc tir tw do, phia bén trong ban s¢ hai, phia bén trong ban cé
mot y thirc cda khéng dwoc tw do dé tim ra, tim hiéu, tim kiém, héi han. Viy 1a viéc d6 sinh ra
vO trat tw trong sw lién hé cia ching ta. Ban va t6i dang c¢d gang thAm nhap vin dé nay rat sau
tham, c6 sw thiu triét thuc sw, thiy sw that ctia nd. Va chinh nh¢ su truc nhan cla sw that maéi
lam tw do cai tri, khong phai sy luyén tip nao dé, hodc hoat déng ctia tim hiéu, nhung su truc
nhan thuc sy cda “cai gi la”.

Chuing ta tao ra vo trat tw trong lién hé, ca bén trong 1an bén ngoai, qua s¢ hii, qua tuin
phuc, qua do lwong, ma 1a so sanh. Lién hé cua chung ta & trong vo trat tw, khong nhitng 1an
nhau, du n6 c6 1é thin méit dén chirng ndo, ma con ca phia bén ngoai. Néu ching ta thiy vé trat
tw do6 ro rang, khong phai & dang kia nhung trong diy, thim tham trong ching ta, thiy tat ca
nhirng ham y ctia nd, vy thi tir trieec nhin d6 trat tw dén. Vay thi ching ta khéng phai séng phu
thudc vao mot trat tw 4p dit. Trat tw khong c6 khudn mau, khong 1a mot ban thiét ké; n6 dén tir
suw hiéu ro vo trat tw la gi. Ban cang hi€u ré vo trat tw trong lién hé nhiéu bao nhiéu, trat tu
cang thAm sau biy nhiéu. Vi vy ching ta phai tim ra sw lién hé 1an nhau ctia ching ta la gi.

Sw lién hé cda ban véi mét ngwoi khac 1a gi? Ban cé bat ky lién hé nao khéng; hay lién hé
cda ban la véi qua kh&? Qua khit, cung nhitng hinh dnh, trai nghiém, hiéu biét cta né, tao ra
diéu gi chung ta goi la lién hé. Nhung hiéu biét trong lién hé giy ra vo trat tw. T6i c6 lién hé véi
ban. T6i la ngwdi con cla ban, ngwdi cha cda ban, ngwdi vo cia ban, nguwdi chéng cta ban.
Ching ta da s6ng chung véi nhau; ban da gy ton thwong cho t6i va téi da gy ton thwong cho
ban. Ban da cau nhau t6i, ban da doa nat t6i, ban da danh dap toi, ban da néi nhirng diéu xau xa
sau lung toi va trwdc mat toi. Vay la téi da song chung véi ban dwgec mwdi nam hay hai ngay, va



nhitng ky niém nay van con, nhitng tén thwong, nhitng khiéu khich, nhitrng vui thu tinh duc,
nhirng buc doc, nhitng tir ngit thé bi, va vin van. Nhitng diéu dé dwoc ghi lai trong nhirng té
bao ndo ma chira dwng Ky trc. Vay 1a lién hé cta toi véi ban dwoc dat nén tang trén qua khi.
Qua khir 1a s6ng ctia téi. Néu ban di quan sat, ban sé thiy cdi tri, song cta ban, hoat dong cia
ban, bi bam ré trong qua khitr nhu thé nao. Sw lién hé bi bam ré trong qua khir phai tao ra vo
trat tw. D6 13, hiéu biét trong lién hé giy ra vo trat tw. Néu ban da giy ton thwong cho toi, toi
ghi nhé viéc dé; ban da giy ton thwong cho tdéi ngay hom qua, hay cach ddy mot tudn, viéc do
van con trong cdi tri cia toi, d6 1a hi€u biét ma tdi c6 vé ban. Hi€u biét d6 ngan can lién hé;
hiéu biét do6 trong lién hé nuéi dwdong vo trat tw. Vi vy cau héi la: Khi ban giy ton thwong cho
tdi, ninh not t6i, khi ban béu x4u tdi, liéu cai tri c6 thé x6a sach tai ngay khoanh khac dé ma
khong ghi lai? Ban da tirng thir diéu nay chwa?

Mat tring dé dé thwong lam sao, phai khéng, khi nhin qua nhitng chiéc 14, va tiéng kéu cta
nhirng con qua dé, va anh hoang hon ky diéu! Mat trang la thwdng dé nhin qua nhirng chiéc la
12 mot hién twong khong thé dién ta. Hay nhin ngdm nd, hiay tan hwdng no.

Gia du, ngay hdm qua nguwdi nao dé da néi nhirng diéu tho bi véi téi, ma khdng ding thue.
Diéu gl anh 4y da noi dwoc ghi lai, va cai tri nhin dang ngwoi dé bang sw ghi lai d6 va hanh
dong theo su ghi lai d6. Noi nao cai tri dang hanh déng trong lién hé bang hiéu biét cta ling
nhuc dé, nhirng loi 1€ tho bi do, diéu khéng dung that dé, vay thi hiéu biét dé trong lién hé giy
ra vo trat tw. Ding ch? Bay gi¢ 1am thé nao cai tri c¢6 thé khong ghi lai tai ngay khoanh khic
cua ling nhuc, hay tai ngay khoanh khic ctia ninh not? B&i vi ddi v&i toi viéc quan trong nhat
trong séng la sw lién hé. Néu khoéng c6 lién hé phai cé vo6 trat tw. Mot cai tri séng trong trit tu,
trat tw tong thé, ma I1a hinh thic tét dinh cta trat tw toan hoc, khéng thé trong mot gidy phut
nao cho phép cai bong cua vo trat tw ap vao né. Va vo trat tw dé hién dién khi cai tri hanh dong
trén nén tang cla hiéu biét qua khir trong lién hé. Vi viy lam thé nao cai tri c6 thé khong ghi lai
s lang nhuc, nhung biét sw lang nhuc da dwoc thot ra, cling nhw 1a sw ninh not? Cai tri c6 thé
biét sw lang nhuc da dwoc thot ra, nhwng tuy nhién khong ghi lai nd, vay 1a cai tri luoén luén
sach s&, lanh manh, tong thé trong lién hé?

Ban c6 hirng thu vé van dé nay khéng? Ban biét, néu ban thwc sw hirng thi n6, né la van dé
quan trong nhit trong song: lam thé nao dé s6ng mot cudc song trong lién hé, trong dé cai tri
khong bao git bi ton thwong, khéng bao gio bi bién dang. Biy gio, liéu c6 thé dwoc? Ching ta
da dwa ra mot cau héi khong thé tra loi dwgc, va ching ta phdi tim ra ciu tra loi khong thé tra
loi dwore. Béi vi céi gi c6 thé dwgc 1a tAm thwong, hoan toan chim dirt, xong réi; nhwng néu ban
dwa ra ciu hdi khong thé tra loi dwoec, cai tri phai tim ra ciu trd 1oi. Cai tri ¢ thé thwc hién viéc
d6 khong? Pay la tinh yéu. Cai tri ma khong ghi lai sw lang nhuc, sw ninh not, biét tinh yéu la gi.

Liéu cai tri c6 thé khéng bao gid ghi lai, khong bao gid, tuyét doi khong bao gior ghi lai sw
lang nhuc hay sw ninh not? Piéu d6 c6 thé dwgc hay khong? Néu cai tri ¢6 thé tim dwoc ciu tra
1oi cho nd, ngwoi ta c6 thé da gidi dap xong van dé cida lién hé. Ching ta séng trong lién hé.
Lién hé khong 1a mot trivu twong, né 1a mot sw kién hang ngay, moi ngay. Du ban di lam, vé nha
va ngu cung nguoi vo ciia ban, hay cii co, ban luén lu6én trong lién hé. Va néu khong cé trat tw
trong lién hé dé gitra ban va mdt nguwoi khac, hay gitra ban va nhiéu ngwoi hay mot nguoi, ban
sé tao ra m6t van héa ma cudi cung sé sinh ra vo trat tw, nhw dang dwoc thuc hién lic nay. Vi
vay trat tw la cot 10i. D€ tim ra diéu do, liéu cdi tri, ma da bi si nhuc, bi gy ton thwong, bi cw x
toi té, bi n6i hanh ndi téi, c6 thé khdng bao gior lwu lai viéc d6 trong mot gidy? Khodnh khic



ban lwu lai n6, né dwoc ghi lai réi, né da dé lai moét ti vét trong nhirng té bao nio. Hay thiy suw
khé khin ctia ciu hoi. Liéu céi tri c¢é thé 1am viéc nay d€ cho cai tri vAn con hoan toan hon
nhién? M6t cai tri hon nhién cé nghia mot cai tri khong thé bi tén thwong. Bdi vi né khong thé
bi ton thwong, né khong giy ton thwong mét ngwdi khac. By gio, liéu diéu d6 cé thé dwoc?
Moi hinh thirc cia dnh hwdng, moi hinh thic cia phién mudn, moi hinh thirc ca ton hai, nge
vuce, dwoc quang vao céi tri. Liéu cai tri khong bao gio ghi lai va vi vy van con rit hon nhién,
rat ré rang? Chung ta sé cung nhau tim ra?

Chuing ta sé& tiép cin n6 bang cach dit cau hoi tinh yéu 1a gi? Tinh yéu 1a san phdm cda tw
twdng? Tinh yéu & trong lanh vuc cda thoi gian? Tinh yéu 13 cai gi d6 cé thé dwoc vun dip,
luyén tap, sap xép vao chung béi tw twdng? Khi tim hiéu van dé ndy, ngudi ta phai thAm nhip
vao ciu héi: Tinh yéu la vui thi - 4i 4n hay bat ky loai vui thi nao khac? Cai tri cia chung ta
luén luén dang theo dudi vui thi: ngdy hdm qua tdi da c6 mot bira dn ngon, vui tha cta bira an
do6 dwoc ghi lai va t6i mudn nira, mot bita an ngon hon hay ngon bang nhuw thé vao ngay mai.
To6i d3 nhin dwoc nhiéu thanh than trong canh hoang hén, hay nhin ngdm mat tring qua
nhitng chiéc 14, hay trong thiy mot con séng xa xa ngoai bién. Vé dep do trao tang sy thanh
than vo cung, va dé 1a vui thia 1én lao. Cai tri ghi lai né va mudn né dwegc lap lai. Tw twdng suy
nghi vé tinh duc, suy nghi, nghién ngdm n6, mong mudn né dwoc lip lai; va viéc dé ban goi la
tinh yéu. Pung ch&? Pirng rut ré khi ching ta ban vé tinh duc, dé la bé phan trong song cta
ching ta. Ban da bién n6 thanh ghé tém bédi vi ban da khwéc tir moi loai tw do ngoai trir mét tw
do duy nhit dé.

Vi vy tinh yéu 1a vui thu? Tinh yéu duoc sdp x€p béi tu twdng, gidng nhw vui thu dwoc sap
x€p bdi tu twdng? Tinh yéu la ganh ti? Liéu bat Ky ai c6 thé thwong yéu cai ngwoi ganh ti, tham
lam, tham vong, hung bao, tuan phuc, vang 1o, hoan toan trong vo trat tw? Vi vay tinh yéu la gi?
Di nhién né khong la bat ky nhitng diéu nay. N6 khong la vui thi. Lam on hay hiéu ré sy quan
trong cda vui thu. Vui thi dwgc duy tri bédi tu tuwdng; vi vay tw twdng khong la tinh yéu. Tw
twdng khong thé vun quén tinh yéu. N6 c6 thé va van vun dap su theo dubi ctia vui thi, nhw né
thuc hién v&i s hai, nhung tw twdng khong thé tao ra tinh yéu, hay sap x€p né vao chung. Hay
thiy suw thit. Thiy né va ban sé gat bé tham vong ctia ban, tham lam cta ban, hoan toan. Viy la
qua tiéu cwc ban thAm nhip sw viéc la thwong nhit dwoc goi la tinh yéu, ma 1a tich cwe nhit.

Vo trat ty trong lién hé c6 nghia khong c6 tinh yéu, va vo trat tw dé hién dién khi cé sw tuan
phuc. Vi vy mot céi tri tudn phuc vao mot khuén mau cta vui thi, hay diéu gi né suy nghi la
tinh yéu, khéng bao gi¢ c6 thé biét tinh yéu la gi. Mot cai tri da hiéu r6 toan sy chin mui cta vo
trat tw thAm nhip mot trat tw ma la dao dirc, vi vay la tinh yéu. N6 khong 1a s6ng cta ban, né
khong la s6ng cia t6i. Néu ban khong song theo 16i do, ban sé bi bit hanh nhit, bi tréi budc
trong vo6 trat tw ctia xa hoi, va bi kéo 1& mai mai trong con sudi dé. Chi c6 con ngudi buwéc ra
khoi con su6i d6 méi biét tinh yéu la gi, trat tw la gi.



Brockwood Park, 11 thang mwoi mot 1971

Muén tim ra bat ky diéu gi vé tinh cdm cua con nguoi, chiing ta khéng phai khdi sw bang
mot chat lwgng nao dé cia tw do hay sao? Néu chiing ta muon tim hi€u mot vin dé phic tap
nhu tinh yéu, ching ta phai ti€p cin sy tim hiéu d6 bang mot tw do khoi tit cA nhitng thanh
kién, nhitng ca tanh, va nhitng khuynh hwéng cta ching ta, nhitng mong wéc cia ching ta vé
tinh yéu nén la gi - hoac thudc thoi Victoria hodc hién dai. Ching ta nén gat bé tat ca diéu do,
néu chung ta cé thé, cho muc dich tim hiéu; néu khong ching ta sé bi réi loan, chiing ta sé lang
phi ning lwong cua ching ta trong khang dinh hay phu dinh tuy theo tinh trang bi quy dinh
riéng cda ching ta. Khi néi vé van dé cua tinh yéu la gi nay, liéu chiing ta c6 thé thiy sw quan
trong cda tim ra tron ven y nghia va nghia ly va chiéu siu cta tir ngtt dé6 chuyén tai hay khong
chuyén tai diéu gi? Trwdc tién ching ta khong nén thay liéu ching ta c6 thé lam tw do cai tri
khoi nhitng két ludn khdc nhau ma né c6 vé tir ngir dé6 hay sao? Liéu c6 thé gidi thoat cai tri,
1am tw do cai tri, khdi nhitng thanh kién, nhiing khuynh huéng, nhiing két luan da bam ré sau?
B&i vi muén cung nhau ndéi vé van dé cida tinh yéu la gi nay, doéi véi tdéi dwong nhu ching ta
phai c6 mot cai tri rit man cdm; va nguwoi ta khong thé c6 mot céi tri minh bach, t6t lanh nhw
thé néu nguoi ta ¢6 nhirng y kién, nhitng danh gi4, n6i rang day 1a tinh yéu nén 1a hay khong
nén la. Mudén ra sodt cai tri, toan tim hiéu cta ching ta phai khé&i sw bang y thirc cta tw do -
khéng phai tw do khoi cai gi d6, nhung chit lwong cia tw do ma c6 thé quan sat, nhin ngam,
thiy sw that la gi. Ban c6 thé tré lai nhitng thanh kién cta ban, nhitng do twdng va nhirng két
ludn cta ban sau dd, nhung liéu chiing ta c6 thé gat bé tat ca diéu doé trong chdc lat va duy tri
suw tw do nay trong tim hiéu?

C6 nhiéu sw viéc dwgc bao ham: tinh duc, ghen tudng, c6 ddc, y thirc ciia quyén luyén, tinh
bang hitu, nhiéu vui thd, va thé 1a cling ca so hai. TAt ca diéu dé khong dwoc bao ham trong
mot tir ngit duy nhit d6 hay sao? Ching ta c6 thé bat dau bang van dé ctia vui thi nay, béi vi né
dam trach mét vai tro quan trong trong tinh yéu? Hau hét nhitng ton gido da khwéc tir tinh duc
bdi vi ho ndi rang mot nguwoi bi tréi budc trong nhirng vui thd gidc quan khong thé hiéu roé su
that la gi, Thwong dé€ 1a gi, tinh yéu la gi, cai sw viéc t6i thlro'ng, khong thé do lwong duoc la gi.
Pay 1a mot quy dinh phd bién trong Thién chiia gido, trong An d6, va ciing trong Phat gido. Khi
chiing ta sap stra tim hiéu vin dé cha tinh yéu l1a gi nay, ching ta phai y thitc dugc tinh trang bi
quy dinh da thtra ké, thudc truyén théng cta ching ta ma tao ra vo s6 hinh thirc ciia cAm doan
— thudc Victoria hay hién dai - hoac sy huwdng thu budng tha cua tinh duc.

Vui thi ddm trach mot vai tro la thuwong trong song ctia chidng ta. Néu ban da néi chuyén
v&i nhitng ngwdi tam goi la ton gido, c6 tri nang, cé ky luat cao - t6i sé€ khong goi ho la ton giao,
nhung ho dwoc goi 1a ton gido - ban biét sy trong trang dé 1a mot trong nhitng vin dé nghiém
tdc ctia ho. Ban c¢6 1& nghi tit ca diéu nay déu khong lién quan, sw trong trang d6 khong c6 noi
cho trong thé gi¢i hién dai, va gat n6 di. Téi nghi d6 sé 1a mot dang tiéc bdi vi biét sy trong
trang la gi, 1a mot trong nhitng vin dé. Muén tim hiéu vin dé cha tinh yéu la gi nay, nguoi ta
phai c6 mot cai tri thAm siu, bao quat dé€ tim ra, khéng phai chi dwa ra nhitng khang dinh bang
tlr ngtr. Tai sao vui thi lai ddm trdch mot vai tro quan trong nhw thé trong song cda ching ta?
Toi khong néi n6é ddng hay sai, ching ta dang tim hiéu; khong c6 khang dinh rang nén hay
khong nén cé tinh duc hay vui thd. Tai sao vui thi ddm trdch mot vai tro quan trong nhuw thé
trong moi hoat ddng thudc s6ng cia ching ta? N6 la mot trong nhirng thoi thic can ban cta
ching ta, nhung tai sao n6 da ddm trach sw quan trong la Ky nhw thé, khong chi & thé gidi



phuwong Tay, noi né qua 10 liéu, qua tho tuc, nhung con ca & phwong Déng? N6 1a mot trong
nhitng van dé chinh cta ching ta. Tai sao? Nhitng ton gido - tam goi 1a nhitng tén gido - nhitng
gido si, da cong khai chi trich. Ho néi, néu ban muén tim ki€ém Thwong dé, ban phai gitr loi thé
séng doc than. Toi biét mot thiy tu & An d6, mot ngudi rat, rit nghiém tidc, tri tué, uyén bac.
Vao lic muwoi ndm hay mwoi sau tudi, anh ay tir bo thé gidi va gite loi thé song doc than. Khi
anh 4y 1én 1én - t6i da gdp anh 4y khi anh 4y khodng bdn mwoi tudi - anh 4y da tir bd nhirng 1o
thé d6 va lap gia dinh. Anh 4y di phai trai qua mot thoi gian khén khé béi vi vian héa An do néi
rang mot ngwoi da gitr 1o thé sdng ddc thaAn ma thit hira sé bi tai hoa khung khiép. Anh iy bi
ruong bo; anh iy da sdng trong khon cung. Va d6 la tinh than ctia hiu hét moi nguoi. Tai sao
tinh duc da ddm trach sw quan trong ky la nhw thé?

C6 toan van dé cia khiéu dam, cho phép hoan toan ty do dé doc, in an, trung bay bat Ky cai
gi ban thich, dwoc tw do khoi moi cAm doan. Ban biét tat ca viéc d6 dang xay ra trong thé gidi.
Tinh yéu phai c6 lién quan gi v&i nhirng viéc d6? Tat ca nhitng viéc d6 cé nghia gi - tinh yéu,
tinh duc, vui th, va trong trang? Lam on ding quén tlr ngitr d6 hay y nghia cta tir ngir d6 ma
con nguwoi da trao sw quan trong la ky nhw thé - s6ng mot cudc s6ng trong trang. Ching ta hay
tim ra tai sao qua nhitng th&i dai con ngwdi da trao cho tinh duc mot vi tri néi bat nhw thé, va
tai sao c6 sw khang cw n6 nhw thé. T6i khong biét chiing ta sé tra 1&i né nhw thé nao.

Khong phai mot trong nhitng nhan t6 rang trong hoat dong tinh duc c6 dwoc su tw do tuyét
d6i hay sao? Thudc tri nang ching ta bat chudéc, thudc tri ndng chiing ta khéng sang tao, thudc
tri ndng chdng ta la ngwdi nhai lai lan thir nhat, hodc nhai lai [an thi hai; chdng ta nhai lai -
nhai lai diéu gi nhitng ngudi khac d néi, nhitng suy nghi nhoé nhen ctia ching ta. & dé chiing ta
khong nang dong, sang tao, sinh dong, tw do; va thudc cam xudc ching ta khong c6 dam mé,
chiing ta khéng c6 nhitng quan tAm siu sic. Ching ta c6 1& day nhiét huyét, nhung nhiét huyét
do6 chang miy chdc phai lat; khong c6 mot dam mé dwoc duy tri, va séng ctia ching ta hiu nhw
la may moéc, mot théi quen hang ngay. Béi vi nd 1a mét cudc song clia nhirng phan &ng lap lai
ma may moc, thudc tri ndng, thuéc cong nghé, va hdu nhw thudc cam xuc, theo tw nhién mot
hoat déng khac nay tré nén quan trong cuc ky. Néu ¢ suw tw do thudc tri ndng va nguoi ta ¢
dam mé siu tham, hirng huc, vay thi tinh duc c6 vi tri riéng cla né va tré nén khong quan
trong lam. Chung ta s& khong trao ting né y nghia to tat, c6 gang tim duwoc hanh phic tot dinh
qua tinh duc, hay nghi rang qua tinh duc ching ta s& dat dwoc sw hop nhit hoan toan véi con
nguoi. Ching ta biét tit cd nhitng sw viéc ma chidng ta hy vong tim dwoc qua no!

Vay la liéu nhitng cai tri ciia ching ta c6 thé tim dwgc sw tw do? Liéu nhitng cai tri cia
ching ta c6 thé sinh dong va ro rang, nhay bén la thuwong? - khdng phai sw nhay bén ma ching
ta da thau lwgm dwoc tlr nhirng ngwoi khac, tir nhirng triét gia, nhitng nha tam ly hoc, va nhirng
ngudi tam goi 1a vi thay tinh than, ma khong la tinh than gi ca. Khi c6 mdt chat lwgng cta tw do
day dam mé, siu tham, lic do6 tinh duc c6 vi tri riéng cta né. Luc dé trong triang 1a gi? Trong
trang cé bat ky vi trf ndo trong séng riéng ctia ching ta hay khong? Y nghia ctia tir ngit trong
trang do 1a gi, khong phai chi 1a nghia ly trong tw dién, nhung y nghia siu tham ctia n6? C6 mot
cai tri hoan toan trong trang c6 nghia gi? Toi nghi chiing ta nén tim hiéu ciu hdéi dé. Cé 1& no
quan trong nhiéu hon.

Néu nguoi ta y thirc dwoc toan hoat dong cua cai tri - ma khong c6 mot phan chia nhw
nguwoi quan sat dang nhin ngdm cai tri va vi vay tao ra mot xung dot gitra nguwdi quan sat va vat
dwoc quan sat - nguoi ta khong thiy sw dinh hinh lién tuc cia nhitng hinh anh, va nhirng héi



twdng cia vo s6 vui thi, bat hanh, tai nan, lang nhuc, va tat cad nhiing 4n twong, nhitng dnh
hwéng, va nhitng ap lwc khac nhau, hay sao? Nhitng diéu nay nho6i nhét vao nhirng cai tri cta
chiing ta. Tw twdng suy nghi vé mot hanh déng ai an, dung Ién hinh anh vé né, twdng tuwgng no,
duy tri nhitng cdm xuc kich thich, tré nén hirng khéi. Mot cai tri nhw thé khong la mot cai tri
trong trang. Chinh mot cai tri khéng hinh anh, khdng tuwdng twong, méi 1a mot cai tri trong
trang. Lic do cai trf hoan toan hon nhién. Tir ngit hon nhién c6 nghia mét cai tri khong thau
nhin nhitng ton thwong - hay dwa ra nhitng ton thwong; né khong thé giy ton thwong va ciling
khong thé bi ton thwong, nhuwng lai hoan toan nhay cdm. Mot cai tri nhw thé la mét cai tri trong
trang. Nhung nhitng ngwoi da gitt nhitng 10 thé cla trong trang khong trong trang gi ca; ho
luén luén dang diu tranh trong chinh ho. T6i biét v6 s6 nhitng thiy tu & phwong Tay va &
phuwong Pong, va nhitng hanh ha nao ho da trai qua, tat cd déu vi muc dich tim dwoc Thuong
dé. Nhirng ci tri cua ho bi bién dang, bi tra tin.

Tat cad diéu nay dwoc bao ham trong vui tha. Vui tha & dau trong lién hé véi tinh yéu? Sw
lién hé gitra theo duoi vui thd va tinh yéu la gi? Ro rang, ca hai theo cung nhau. Nhitng dirc
hanh cta ching ta dwgc dat nén tdng trén vui tha, luin ly cia chiing ta dwoc dit nén tang trén
vui thi. Chiing ta néi rang ban cé 1& dén dwoc né qua su hy sinh - ma cho ban vui thi! - hay
qua su khang cw, ma c6 1é cho ban vui thud cta dat dwoc cai gi d6. Vay la c6 mot dwong gach,
liéu c6 moét sy viéc nhw thé, gitra vui thia va tinh yéu? Vui thd va tinh yéu cé thé theo cung
nhau, c6 thé dwoc gan bo 1an nhau? Hay chdng ludn ludn tach lia? Con ngudi da noi, “Tinh yéu
Thuwong dé, va tinh yéu dé khong lién quan gi dén tinh yéu tran tuc”. Ban biét diéu nay da tré&
thanh mot vin dé, khong phai su6t nhirng thé ky thudc lich s, nhung ngay tir khéi dau caa
thoi gian. Vi vay noi nao la dwong gach phan chia vui tha va tinh yéu, hay khéng c6 duong gach
nao ca? Cai nay khong la cai kia, va néu ching ta dang theo dudi vui thu, vi hdu hét ching ta
déu nhw viy - nhian danh Thwong d€, nhan danh hoa binh, nhin danh d6i m&i xa héi - vy thi
tinh yéu c6 vi tri nao trong sw theo dudi nay?

Vay la nguwoi ta phai tim hiéu nhitng cdu hoi nay: Vui th la gi va thudng thirc 1a gi va han
hoan 1a gi? Hanh phtc c6 lién quan dén vui tha? Pirng néi khéng hay c6, ching ta hdy tim ra.
Nhin ngdm mot céi cay dep, mdt ddm may, anh sang trén dong nwdc, mot hoang hén, mot bao
la cia bau trod, hay khuén mat dep dé cia mot ngwdi dan 6ng hay mot phu nir hay mét dira tré.
Trong niém vui khi thiy cai gi dé rat dep, c6 sw thwdng thirc vé cling, mot y thirc thwe sw cla
tran trong cai gi do la thwong, cao quy, trong sang, dé thwong. Va khi ban khwéc tir vui thi, ban
khudc tir toan su triec nhan ctia vé dep. Va nhitng tén gido da khwéc tir noé. Téi da dwoc nguoi
ta k€ lai rang, chi mé&i day tranh vé phong canh méi tré thanh nhitng tranh vé ton gido & thé
gi¢i phwong Tay, mac du & Trung quoc va phuwong Dong tranh vé phong canh va ciy céi duoc
tran trong la cao quy va ton gido.

Tai sao cdi tri theo duoi vui thd? Khong phai né ding hay sai, nhwng hé thong may méc cua
nguyén tac vui thd nay 1a gi? Néu ban noi dong y hay khong dong y, vay thi chung ta bi lac
hwdéng, nhung néu cung nhau ching ta thwc sw tim ra diéu gi 1a nguyén tic, hé thdng may moc
cla toan chuyén dong ctia vui thi nay, vy thi c6 1é ching ta sé hiéu ro sw thudng thirc thuce sw
la gi. Vay thi diéu gi 1a han hoan va hanh phuc tot dinh, trong d6 dwoc bao ham ngiy ngit?
Ngay ngat c6 lién quan dén vui tha? Han hoan cé thé tré thanh vui tha?

Hé théng may moéc cta vui tha 1a gi? Tai sao cai tri theo dudi né lién tuc nhuw thé? Ban
khong thé ngan can sw nhin biét - thiy mot ngoi nha dep, hay mot bai c6 xanh xinh xinh va



anh mat troi trén nd, hay sa mac bao la khong moét cong cé nao trén ching, va sy ménh mong
cda bau troi. Ban khong thé ngan can thay nd, va chinh dang thay d6 la vui thi, la mét hai long,
phai khong? Khi ban thdy mot khuén mit dé thwong - khong chi mot khuén mit can doi,
nhung khuén mit cé chiéu siu trong no, vé dep, mot chit lwong dang sau no, thong minh, day
strc sOng - thiy mot khuén mat nhw thé 1a mét kinh ngac va trong sw nhin biét d6 c6 mot hai
long. Bay gio, khi nao hai long d6 tré thanh vui thd? Ban thdy mét birc twong xinh xinh dworc
cham khac b&i Michelangelo, va ban nhin ngam né; né 1a céi vat la thwong nhat, khong phai
birc twong, nhwng chit lwong ctia nd. Trong sw nhin biét vé né, c6 vui tha 1én lao, hai long vo
cung. Ban di khoi va céi tri vweong van no, tu twdng bat dau. Ban noi do 1a birc twong dep lam
sao. Trong thiy, c6 sw cdm thay cwc dd, mot chit lwong cia nhin biét vé cai gi dé tuyét voi; sau
dé tw twdng hoi twdng lai nd, nhé lai nd, va nhé lai vui thi ma ban da trai qua khi ban da thay
birc twong do6. Vay la tu twdng tao tac vui thu dé; né cho strc séng, sw tiép tuc, dén sw kién do
ma da xay ra khi ban thiy birc twong dé. Vay la tw twdng chiu trach nhiém cho hanh déng theo
dubi vui thd. Pay khéng phdi sang ché cuia tdi, ban c6 thé quan sat nd. Ban trong thiy mot
hoang hon dep, r6i sau dé ban néi, “Toi wéc toi cd thé quay lai do va thay lai n6”. Ngay khodnh
khic thiy hoang hon dd, khong cé vui thu. Ban di thiy cai gi d6 la thudong, ddy anh sang va
mau sac va chiéu siu. Khi ban di khdi va quay tré lai séng cta ban, cdi tri ciia ban noi, “P6 1a
mot canh dep la thudng, toi wéc rang toi c6 thé bat gip noé lai”. Vay 1a tw tuwdng tiép tuc sw viéc
d6 nhw vui thi. P6 1a hé thong may méc phai khéng? Sau dé diéu gi xay ra? Ban khong bao gio
thdy hoang hon nhu ban dau - khong bao gid! - bdi vi ky niém ctia hoang hon dau tién d6 van
con, va ban ludn luén so sanh nhitng hoang hon sau v&i né. Vay la ban khong bao gio thay cai
gi d6 hoan toan mé&i mé nhw ban dau.

Vi vy ngudi ta héi: Liéu ban c6 thé thay hoang hon do6, hay khuén mat xinh dep, hay trai
nghiém &i an cda ban, hay bat ky cai gi, thiy n6 va két thic nd, khong mang né theo - du cai do6
dep dé vo cung hay phién mudn vé cung hay dau dén thin thé hodc dau khé tim ly vo cung?
Liéu ban c6 thé thay vé dep cia no6 va két thic, hoan toan chdm dit, khéng mang né theo va
cit gitr né cho ngay hom sau, thang Kké tiép, twong lai? Néu ban cé cat gitt nd, vy thi tw twdng
dua gidn véi nd. Tw twdng la hanh ddng cat gitr bién c6 d6 hay dau dén d6 hay dau khé dé hay
suw viéc gy thich thu dé. Vi vay lam thé nao nguwoi ta khong ngan can, nhung tinh thirc duwoc
toan ti€n hanh nay va khong cho phép tw twdng van hanh?

T6i mudn thiy hoang hén, téi muén thiy ciy c6i, tran day vé dep clia qua dit. N6 khong la
qua dat cda toi hay qua dat cia ban, né la qua dat cua chidng ta; n6 khong la qua dat cia nguoi
Anh hay ctia nguwoi Nga hay ciia ngudi An d6, né 1a qua dat ctia ching ta dé s6ng trén d6, khong
c6 tit ca nhirng bién gi¢i, khong c6 tat ca nhitng chién tranh day tha tinh, hung bao, va sw bat
hoa ctia con nguwdi. T6i mudn quan sat tat cd nhirng diéu nay. Ban c6 khi nao thay nhitng ciy co
dwra trén mét qua doi don c6i? N6 that la mot canh tuyét voi! Hay mot cai cdy don chiéc trong
mot cAnh dong? Téi mudn nhin ngdm no, t6i mudn thwdng thirc nd, nhung téi khong mudn
giadm gia tri n6 thanh moét vui thd nhoé nhen, xau xa. Va tu twdng sé giam gia tri no.

Lam thé nao tw twdng c6 thé van hanh khi can thiét va khéng van hanh gi ca trong nhirng
phwong hwéng khac? N6 c6 thé dwoc chi khi nao cé tinh thirc thuce sy, tinh thirc dwoc toan hé
théng may moéc cua tw twdng, ciu tric va ban chit cda tw twdng, noi né phai vin hanh - tuyét
dé6i hop ly, lanh manh, khéng loan than kinh hay ca nhin - va noi nao n6é khéng cé vi tri. Vi vay
vé dep va tu twdng 1a gi? Liéu tri nang c6 thé nhan biét vé dep? N6 c6 1& dién t, no6 co 1& bat



chudc, né co 1& sao chép, nd co 1€ 1am nhiéu thit, nhung sw dién ta khong 1a vat duoc dién ta.
Ching ta c6 thé tiép tuc va tiép tuc vao viéc nay vé tin.

Vay la khi nguoi ta hi€u ré ban chit cia vui thd va nguyén tac cia vui thy, tiép theo tinh
yéu la gi? Tinh yéu la ghen tuéng? Tinh yéu la chiém hitu? Tinh yéu la thong tri, quyén luyén?
Ban biét tit ca nhitng sw viéc xay ra trong séng - ngwdi phu nit thong tri ngwdi dan ong hay
nguoi dan 6ng théng tri ngwoi phu nit. Ngwoi dan 6ng lam diéu gi d6 béi vi anh &y mudn theo
dudi nd; anh dy tham vong, tham lam, ganh ti; anh &y muén mot vi tri, thanh danh. Nguoi v
cta anh 4y noéi, “Vi Chua, hay nglrng tit ca nhirng viéc ngu xuan dé va s6ng mot loai séng khac”.
Vay la c6 mét phan chia gitra hai ngwdi - mac du ho ¢6 1é ngl chung véi nhau. Liéu c6 thé co
tinh yéu khi c6 tham vong, khi mdi ngwoi dang theo dudi nhitng vui thu riéng tw dic biét cua
ho?

Vay thi tinh yéu 1a gi? Chic chan né chi cé thé xay ra khi khong con tit ca nhitng viéc ma
khong la tinh yéu, nhw tham vong, ganh dua, mudén tré thanh ngudi nao dé. P6 1a sdng cla
ching ta: Ching ta mudn la ngudi nao dé nodi ti€ng, mudn thanh céng, tré thanh mot nha van,
mot hoa si, ngwoi nao dé quan trong hon. Tat ca diéu do6 1a cai gi ching ta mud6n. Liéu mot
nguwoi dan 6ng hay ngwdi phu nit nhw thé c6 thé biét tinh yéu la gi? Biéu d6 c6 nghia, liéu c6
thé c6 tinh yéu cho mét con nguwdi ma dang lam viéc cho chinh ngwoi dy, khong chi trong mot
phwong hwédng nhé nhoi, ma con ca trong sw dong hda nguoi dy véi chinh thé, véi Thuong dé,
vGi hoat dong xa hoi, véi qudc gia, véi mot loat nhiing niém tin? Chac chan 1a khong. Va van
vay d6 1a cai bay ma ching ta bi tréi budc. Liéu ching ta c6 thé tinh thirc dwoc cai bay dd, thuc
sw tinh thitc - khong phai b&i vi ngudi ndo do giai thich né - tinh thirc dwoc cai by ma ching
ta bi tréi budc va pha sdp n6é? b6 1a noi cach mang thuce sw hién dién, khong phai sw dién ro cta
nhitng cich mang bom dan va nhitng thay do6i xd hoi. Mdc du nhirng thay do6i xa hoi la rat can
thiét, nhirng bom dan lai khong can.

Vay la ngudi ta phat gidc hay bat chot bat gap ma khong biét, ma khong moi moc, sw viéc
dwoc goi 1a tinh yéu nay khi nhitng sw viéc khac khong con. N6 xay ra khi ching ta thwc sw da
hiéu ré ban chit ctia vui thd va lam thé nao tw twdng hdy diét cai sw viéc ma da la mot han
hoan v6 cung. Hin hoan khéng thé dwoc bién thanh vui thi. Hin hoan dén tw nhién; n6 xay ra;
giong nhu hanh phuc, né dén. Nhung khoanh khic ban ndi, “0, t61 hanh phic qua”, ban khong
con hanh phuc nira.

Vay thi tinh yéu trong sw lién hé ctia con ngwoi 1a gi? Noi cho cua tinh yéu trong sw lién hé
cla con nguwdi la gi? N6 c6 bat Ky vai tro nao khéng? Tuy nhién chiing ta phai s6ng cuing nhau,
chung ta phai hop tac cung nhau, ching ta phai cé con cai cung nhau. Liéu cai ngudi ma
thwong yéu c6 thé g&i nguwoi con trai cia ho ra chién treong? D6 1a van dé ctia ban. Ban ¢6 con
cai, va sw gido duc cia ban dang chuin bi nhitng d&a tré cho chién tranh, dé giét chdc. Hay tim
ra! Vay la tinh yéu d6 1a gi, va sw lién hé ctia n6 v&i sw ton tai cda con nguwdi chdng ta 1a gi? Toi
nghi ciu héi d6 chi c6 thé dwoc gidi dap - thuc su, khong bang tir ngtr hay tri ndng - khi toan
nguyén tac cta vui thi, va tw twdng, va dang tré thanh nay, dugc hiéu ro. Lic dé ban sé tim
dwoc motloai lién hé hoan toan khac han.



Cung hoc sinh tai trero'ng Rajghat, 19 thang mwoi hai 1952

Ching ta dang ban vé van dé phirc tap ctua tinh yéu. T6i khong nghi chiing ta sé hi€u ré né
cho dén khi chiing ta hi€u rd mot van dé ciing phitc tap bang, ma ching ta goi 1a cai tri. Ban c6
nhan thiy, khi ching ta con rat nho, ching ta that la hi€u ky? Chiing ta muén biét; ching ta
thiy nhiéu sw viéc hon nhitng nguoi Ién. Ching ta quan sat, néu chiing ta cé sw tinh tdo, nhitng
s viéc ma nhitng ngwdi 1én khéng nhan ra. Cai tri, khi chiing ta con nhd, tinh tdo nhiéu hon, to
mo nhiéu hon va mudn biét. P6 1a ly do tai sao, khi ching ta con nho, ching ta hoc mén toan,
mon dia rit dé dang. Khi chdng ta lén 1én, nhirng cdi tri cia chdng ta cang tré nén moi ldc mot
khé clrng, moi lic mot ndng né, moi lic mot cong kénh. Ban c6 nhin thiy nhitng nguwoi 1on da
bi thanh kién biét chirng nao? Cai tri ctia ho bi cd dinh, ho khong c&i md, ho ti€p cdn moi vin
dé bang mot quan diém cé dinh. Lic nay ban con tré; nhung néu ban khéng canh giac 1am, ban
cling sé tr¢ thanh nhuw thé.

Vay thi khong quan trong phai hi€u ro cai tri, va thay liéu ban khéng thé mém déo, khéng
thé thich &ng tirc khic, khong thé c6 nhirng kha ning la thwong trong moi bién déi cla sdng,
khong thé tim hi€u sau tham va hiéu ro, thay vi dan dan tré nén kho cling, hay sao? Ban khong
nén biét nhitng phwong cach cua cai tri, cho muc dich hiéu ré nhirng phwong cach cta tinh yéu,
hay sao? B&i vi chinh cai tri hiy diét tinh yéu. Nhitng con ngw¢i khén ngoan, nhirng con nguoi
tinh ranh khéng biét tinh yéu la gi b&i vi nhitng cai tri cia ho qua lanh loi, béi vi ho qua khon
ngoan, b&i vi ho qua hoi hot - ma cé nghia séng trén bé mat - va tinh yéu khong la mot sw viéc
hién dién trén bé mat.

Cai tri 1a gi? T6i khong dang néi vé b nio, cau tric vat chit ctia bé ndo ma moi nha tim ly
sé chi bdo cho ban. B6 ndo la cai gi d6 ma phan tng dén vo6 s6 nhitng dap tra thudc than kinh.
Nhwng ban sé tim ra cai tri 1a gi. Cai tri néi, “T6i suy nghi; né l1a cta t6i; né la cua ban; t6i bi ton
thwong; toi ghen tudng; tdi thwong yéu; téi thi han; toi 1a mot ngudi An dd; toi 1a mot nguoi
Hoi gido; toi tin twdng diéu nay; téi khong tin twdng diéu kia; téi biét; ban khong biét; tdi kinh
trong; t6i khinh bi; t6i mudn; té6i khong mudn”. Cai vat nay la gi? Néu ban khong hiéu ré né -
néu ban khong than thudc véi toan ti€n hanh cta suy nghi, ma la cai tri - néu ban khong tinh
thirc dwoc cai do, ban s& dan dan, khi ban 16n 1én, tré nén khd can, cing ngat, tdi tim, bi cd
dinh trong mdt khuén mau nao dé ctia suy nghi.

Cai vat nay ma ban goi la cai tri 1a gi? N6 la phwong cach cua suy nghi, cAch ban suy nghi.
T6i dang ndi vé cai tri cda ban - khéng phai cai tri ctia ai d6 va cach né suy nghi - cach ban
cam thiy, cdch ban quan sat ciy coi, mot con ca, ngwdi dan chai, cach ban nghi vé ngwdi dan
lang. Cai tri d6 din dan bi thién léch hay bi c6 dinh trong mot khudén mau nao dé. Khi ban
muodn cai gi do6, khi ban ham muén, khi ban thém khat, khi ban mu6n la cai gi do, viy thi ban
thiét 1ap mot khudn mau; dé 13, céi tri cha ban tao ra mdt khudn mau va bi tréi budc. Ham
muodn cua ban cd dinh cai tri ctia ban. Vi dy, t6i muon la mot ngwdi rat giau c6. Sw ham mudn
dé 1a moOt nguwdi gidu c6 tao ra mot khudn mau va sau dé suy nghi cda toi bi tréi budc trong no,
va toi chi c6 thé suy nghi trong nhitng quy dinh d6, va t6i khong thé ra khoi nd. Vay la cai tri bi
tréi budc trong no, bi ¢4 dinh trong no, bi clirng ngat, tdi tam. Hay néu toi tin twdng cai gi do -
Thwong dé, mot hé théng chinh tri ndo d6 - chinh sw tin twdng bat dau thiét 1ap mot khudn
mAau, b&i vi tin twong dé 1a két qua ciia ham mudn cda téi va ham mudn d6 cing c6 nhirng bikc
twong cia khuén mau. DAn dan, cai tri cda toi tré nén toi tdm, khong thé diéu chinh, lanh le,
nhay bén, r6 rang, b&i vi téi bi tréi budc trong sw rdi loan ctia nhitng ham muén riéng cia téi.



Vi vy néu tdi khong thwe sw tim hiéu tié€n hanh nay cda cai tri toi, nhitng cach t6i suy nghi,
nhitng cach t6i hi€u vé tinh yéu, néu téi khong than thudc nhitng cach suy nghi riéng cua toi,
t6i khong thé tim dworc tinh yéu la gi. Sé khong c6 tinh yéu khi céi tri cia té6i ham muon nhirng
yéu t0 nao do cda tinh yéu, nhitng hanh ddng nao doé cta tinh yéu, va khi téi twdng twong tinh
yéu nén la gi. Nhw vy tdi cho nhitng dong co nao dé vao tinh yéu. Viy 13, dan dan, tbi tao ra
khudn mau cta hanh déng lién quan dén tinh yéu. Nhung né khong 1a tinh yéu; n6 chi 1a ham
muon cla toi vé tinh yéu nén la gi. Vi du, toi s& hitru ban nhw mot ngwoi vo hay nhe mét nguoi
chong. Ban hiéu ro tir ngir s& htru? Ban sé hitru cai sari ciia ban hay cai 4o khoac cia ban. Néu ai
dé6 14y no di, ban sé gian dit, ban sé lo 4u, ban sé tic tdi. Tai sao? Béi vi ban coi céi sari ctia ban
hay cai 4o khoac ctia ban nhw thudc vé ban, tai san ctia ban; ban sé& hitu né; béi vi qua sé hiru
ban cam thiy giau cé.

Qua c6 nhiéu cai sari, nhiéu cai 4o khoac, ban cdm thay giau cd, khong chi giau cé phan vat
chit ma con ca bén trong. Vi vay khi ai d6 14y di cai 4o khoac ctia ban, ban cdm thiy tic t6i bdi
vi bén trong ban dang bi twéc doat mat cadm giac giau c6 d6, cdm giac s& hiru d6. S& hiru tao ra
mot rao chan, phai khong, lién quan dén tinh yéu? Néu tdi c¢6 ban, s& httu ban, d6 1a tinh yéu
sao? Toi s& hitu ban giéng nhw t6i s& hitu mot chiéc xe hoi, mot cai 4o khoac, mot cai sari, bdi
vi trong s& hitu, toi cdm thiy rat giau co; t6i 1é thudc vao no; bén trong nd rat quan trong doi
v@i toi. Co nay, s& hitu nay, 1é thudc nay, la diéu gi ching ta goi l1a tinh yéu. Nhung néu ban tim
hiéu no, ban sé thiy rang, dang sau no, cai tri cdm thiy dwoc théa man trong sé hitu. RSt cudc,
khi ban s& hitu mot cai sa ri hay nhiéu cai sa ri hay mot chiéc xe hoi hay mdt ngdi nha, bén
trong né cho ban mot théa man nao do, sw cdm thiy rang no la cia ban.

Vay 1a cai tri dang thém khat, dang mong mudn, tao ra mot khuén mau, va trong khudn
mau do6 no bi troi budc, va vay 1a cai tri tré nén moi mét, tri tré, dan don, khong chin chin. Cai
tri 1 trung tAm cua cam thiy cai “cta t6i” do, cdm thay rang tdi co cai gi do, rang toi 1a mot
nguwoi quan trong, rang toi la mot ngwdi thip hén, rang toi bi ling nhuc, rang téi dwoc ninh not,
rang toi thong minh, hay rang toi rit dep, hay rang tdi mudn cé tham vong, hay rang toi 1a con
gai cua nguoi nao do6 hay téi la con trai ctia ngudi nao d6. Cam thay do6 cda cai “toi 1é thudc”,
cai “tdi”, 1a trung tdm cda cai tri, 1a chinh cai tri. Vi vay cai tri cang cam thay “Pay la cai cda
t6i”, va thiét 1ap nhitng birc twdng quanh cam thiy rang “Toi 1a ngudi ndo d6”, rang “To6i phai
vi dai”, rang “Toi 1a mot ngudi rat thong minh”, hay rang “T6i la mot ngwoi rat dét nat hay tdi
da” nhiéu bao nhiéu, n6 cang tao ra mot khuén mau nhiéu bay nhiéu, n6 cang tré nén khép kin,
dan dén nhiéu bay nhiéu. Roi thi c6 phién mudn; roi thi c6 dau kho trong sw khép kin dé. Roi
thi n6 noéi, “T6i phai lam gi day?” Ro6i thi né diu tranh dé€ tim ra cai gi khac thay vi pha sip
nhitng birc twdng dang bua viy né - bang tw twdng, bang sw y thirc can than, bang thAm nhip
nd, bang hi€u ré ndé. N6 mudn thiu nhan cai gi d6 tir bén ngoai roi sau do tu-khép kin lai. Thé 1a
dan din, cai tr{ tré thanh mot rado chan d6i vGi tinh yéu. Vi vy néu khong cé sw hiéu ro vé
séng, vé cai tri 1a gi, vé cach suy nghi, vé cach tir d6 c6 hanh dong, chiing ta khong thé tim dwoc
tinh yéu 14 gi.

Cai tri cling khong la cong cu cla sw so sdnh hay sao? Ban ndi cai nay tot hon cai kia, ban so
sanh chinh ban v&i ngwdi nao dé dep dé hon, thong minh hon. C6 sy so sanh khi ban néi, “T6i
nh& con sdng tuyét vori d6 ma tdi da trong thiy cdch ddy mot ndm, va n6 van con dep lam”. Ban
so sanh chinh ban v&i ngwoi ndo dd, so sanh chinh ban véi mdt mau muc, véi Iy tudng toi
thuwong. Sw nhan xét so sdnh 1am cho cai tri do dan, n6 khong mai bén cai tri, n6 khong lam cho



cai tri toan dién, bao quat, b&i vi, khi ltic nao ban cling dang so sanh, diéu gi dd xay ra? Ban
thay hoang hon, va titrc khic ban so sanh hoang hén dé véi hoang hon truéc. Ban thdy mot hon
nui va ban thay né dep qua. Sau d6 ban néi, “Téi da trong thay mot hon ndi dep hon nhiéu cach
day hai nam”. Khi ban dang so sanh, ban thwc sw khong dang nhin ngdm hoang hon & do,
nhwng ban dang quan sat né vi muc dich so sanh né véi cai gi dé. Vay la sy so sanh ngan can
ban khong nhin ngdm tron ven. Tdi nhin ban, ban trong dep, nhung t6i ndi, “Toi biét mot ngwoi
dep dé hon nhiéu, mdt ngwoi tét lanh hon nhiéu, mét ngwoi cao quy hon nhiéu, mot nguoi dot
nat hon nhiéu”. Khi téi lam viéc nay, tdi khong dang nhin ngam ban. B&i vi cdi tri cha toi bi
choan day bai cai gi do, téi khong dang nhin ngam ban gi ca. Trong cung cach dé, toi khong
dang nhin ngam hoang hén gi ca. Mudn thuc sw nhin ngam hoang hén, phai khong c6 so sanh;
mudn thuc sw nhin ngam ban, téi khong dugc so sanh ban véi ngudi nao khac. Chi khi nao toi
quan sat ban ma khéng c6 sw nhin xét so sanh, ldc dé to6i c6 thé hiéu ré ban. Nhwng khi t6i so
sanh ban véi ngwdi nao khac, vay thi toi danh gia ban va tbi néi, “O, anh 4y 13 ngudi rat ngu
dét”. Vay 1a sw ngu dot ndy sinh khi c6 sw so sanh. Téi so sdnh ban vé&i ngwdi nao khac, va
chinh so sanh dé tao ra sy mit mat phdm gia cda con ngwoi. Khi téi nhin ban ma khong so
sanh, toi chi quan tAm dén ban, khéng dén ngudi nao khac. Chinh sy quan tAm dén ban, khéng
so sdnh, mang lai phdm gia clia con nguoi.

Vay la chirng nao cai tri con dang so sanh, khong c6 tinh yéu, va cai tri lai ludn luén dang
nhan xét, dang so sanh, dang can nhic, dang nhin dé tim ra sw yéu 6t & dau. Vay la noi nao cé
so sanh, khong c6 tinh yéu. Khi ngwdi me va ngwoi cha thwong yéu con cai cua ho, ho khong so
sanh ching, ho khéng so sdnh nguwoi con cia ho véi mot dira tré khac; né la ngwdi con cua ho
va ho thwong yéu nguoi con cia ho. Nhung ban lai muén so sdnh chinh ban véi ngudi nao doé
tot lanh hon, véi ngwoi nao d6 cao quy hon, véi ngudi nao do giau cé hon. Thé 1a ban tw tao ra
trong chinh ban mét mat méat cua tinh yéu. Ban luén luén quan tdm dén chinh ban trong lién
hé véi ngwoi nao khac. Khi cdi tri tré nén moi lic mot so sdnh, moi lic moét s& hiru, moi lic
mot 1é thudc, né tao ra mot khudn mau trong dé né bi tréi budc, vi vy né khong thé nhin bat
ky cai gi m&i mé lai, trong sang lai. Va thé la né hiy diét chinh cai d6, chinh hwong thom ctia
s6ng d6, ma la tinh yéu.

Hoc sinh: C6 mét két thic cda tinh yéu hay khéng? Tinh yéu dwoc dit nén tang trén sw
quyén rii phai khong?

Krishnamurti: Gia s ban bi quyén ri b&di mot con séng dep, bédi mot ngwoi phu nit dep,
hay mot nguwoi dan dng. C6 gi sai trai véi viéc d6? Chung ta dang thir tim ra. Ban thy, khi t6i bi
quyén ri b&di mot ngwdi phu nit, mot ngwoi dan 6ng, hay moét dira tré hay sw that, téi mudn &
cung nd, tdi mudn s& hitu nd, tdi mudn goi no 1a riéng biét clia toi; tdi ndi rang né 1a cha tdi va
né khong la ctia ban. T6i bi quyén rii bdi ngwoi dé, toéi phai gin giii ngwdi do, than thé cua toi
phai gan giii thin thé cda nguwoi dé. Vay la toi da lam gi? Thong thwong diéu gi xay ra? Su kién
la toi bi quyén rii va téi mudn gan giii nguwoi dé; do la mot sw kién, khdng phai mot Iy twdng. Va
né ciing 1a mot sw kién rang khi tdi bi quyén ri va téi mudn s& hiru, khéng c6 tinh yéu. Quan
tam cua toi la v&i sy kién chir khong phai véi toi nén la gi. Khi téi sé hitu mot nguoi, toi khong
mudn ngwoi d6 nhin bat ky mot ai khac. Khi téi coi ngwoi dé nhw cta téi, c6 tinh yéu hay
khong? Chic chin 1a khong. Khoanh khac céi tri cda toi tao tdc mot hang rao chung quanh
nguoi do, nhw “nguwdi yéu cta téi”, khdng co tinh yéu.



Sw kién la cai tri cia t6i luén luén dang lam viéc d6. b6 la diéu gi ching ta dang ban luén,
thiy cai tri dang vin hanh nhw thé nao; va c6 1€, vi tinh thirc dwoc né, cai tri, tw n6 sé yén lang.

Hoc sinh: Tai sao ngwdi ta cam thdy sw cdn thiét ctia tinh yéu?

Krishnamurti: Ban c6 y, tai sao ching ta phai c6 tinh yéu? Tai sao nén c6 tinh yéu? Liéu
ching ta c6 thé séng ma khong c6 né? Diéu gi sé xay ra néu ban khéng c6 cai tam goi la tinh
yéu nay? Néu cha me ctia ban bat diu suy nghi ki cang tai sao ho thwong yéu ban, ban cé 1&
khong hién dién & day. Ho c6 1é quang ban ra ngoai. Ho nghi rang ho thwong yéu ban; vi vay ho
mudén bado vé ban, ho mudn thiy ban dwoc gido duc, ho cdm thiy rang ho phai cho ban moi co
hoi dé 1a cai gi d6. Cam thay phai bao vé nay, cAm thiy mudn ban dwoc gido duc nay, cdm thay
ban phu thudc vao ho nay, la diéu gi thong thwong ho goi la tinh yéu. Néu khdong c6 né, diéu gi
sé xay ra? biéu gi sé xay ra néu cha me ctia ban khéng thwong yéu ban? Ban sé bi bd bé, ban sé
1a cai gi d6 gy phién phitc, ban sé bi dudi ra ngoai, ho sé thu ghét ban. Vi vy, may man thay,
c6 cam thdy clia tinh yéu nay, c6 18 bi van duc, c6 1& bi b6i b4n va x4u xa, nhung van con cé cdm
thdy d6, may man thay cho ban va t6i; néu khéng ban va tdi sé khong dwoc gido duc, sé khong
hién dién.



Bombay, 12 thang hai 1950

Nguwoi hoi: SoOng ctia ching ta khong c6 bat ky dong lwc thue sw nao cda sw rong lwong, va
chiing ta tim kiém dé 14p day suw thi€u thén nay b&i sw tir tAm co t6 chitc va su cdng bang ép
budc. Tinh duc 1a s6ng ctia chiing ta. Ong cé thé khai sang vé deé tai chan ngit nay khong?

Krishnamurti: Giai thich cAu hoi: VAn dé cta ching ta 1a rang sng cha chung ta bi tréng
rong, va ching ta khéng biét tinh yéu; ching ta biét nhitng cdm xuc, ching ta biét pho truong,
chiing ta biét nhitng doi hoi tinh duc, nhung khéng c6 tinh yéu. Va 1am thé nao sw tréng rong
nay sé dwoc thay d6i, lam thé ndo ngudi ta sé tim dwoc ngon ltra khong khéi d6? Chac chan, dé
la cAu hoi, phai khong? Vi vy ching ta hdy cung nhau tim ra sw thit cta van dé nay.

Tai sao séng ctia chiing ta tréng rong? Mic du ching ta rat hoat ddong, mic du chdng ta viét
sach va xem phim, mic du chiing ta choi dua, thwong yéu, va di lam, van vy sdng cia ching ta
tréng rong, nham chan, chi 1a thdi quen hang ngay. Tai sao nhitng lién hé ctia chiing ta qua phé
trwong, trong rong, va chang c6 y nghia bao nhiéu? Chung ta biét séng riéng clia ching ta qua
ro rang dé y thirc dwoc rang sw ton tai ca ching ta chang cé y nghia bao nhiéu; ching ta trich
dan nhitng cau noéi va nhirng y twdng ma chung ta da hoc dwoc - diéu gi nhitng ngudi khac da
noéi, diéu gi nhitng ngwdoi dao cao dic trong, nhitng vi thanh doi nay, hay nhitng vi thanh co
xwa, da noi. Néu khéng 1a mot ngwdi lanh dao ton gido, thi lai 1a mot ngwoi 1anh dao tri thic
hay chinh tri ma ching ta tuan theo, hodc la Marx, hodc la Adler, hoac la Christ. Ching ta chi la
nhitng cai may hat dia dang lap lai, va ching ta goi sw lap lai nay la kién thirc. Chiing ta hoc hdi,
chuing ta lap lai, va s0ng cia chdng ta van con hoan toan phd trwong, nham chén, va xau xa. Tai
sao? Tai sao no lai nhw thé? Tai sao chiing ta lai trao sw quan trong nhw thé cho nhirng su viéc
cla cai tri? Tai sao cai tri da tré thanh quan trong nhw thé trong s6ng ctia chiing ta? - cai tri la
nhitng y twdng, tw twdng, kha nang dé ly luan, d€ cAn nhac, d€ thing bang, d€ tinh to4n? Tai sao
chiing ta da trao sw quan trong la thudng nhw thé cho cai tri? - ma khéng cé nghia rang ching
ta phai tré nén xdc cam, Oy mi, va hay bdc 16. Ching ta biét trang thai tréng rong nay, ching ta
biét y thirc la lung cda tuyét vong nay. Tai sao trong s6ng ctia chung ta lai cé sw hoi hot Ky cuc
nay, y thitrc cla tiéu cwc nay? Chic chin, chung ta cé thé hiéu ré né chi khi nao ching ta tiép
can no qua sv tinh thirc trong lién hé.

biéu gi thuc sw dang xay ra trong nhitrng lién hé clda chung ta? Nhitng lién hé cua ching ta
khong la mot tu-co 1ap hay sao? Moi hoat déng cua cai tri khéng la mot ti€n hanh cta bao vé,
cda tim kiém an toan, c6 1ap hay sao? Chinh suy nghi d6, ma chiing ta néi la tip thé, khong la
mot tién hanh cta c6 1ap hay sao? Moi hanh dong cia séng cua ching ta khéng la mét tién
hanh dang tu-khép kin hay sao? Ban c6 thé thiy né trong s6ng hang ngay cda ban. Gia dinh da
tré thanh mot tién hanh dang tw-cé 1ap, va béi vi tu-cd 1ap, nd phai ton tai trong d6i nghich. Vi
vAy tit ca nhitng hanh dong ctia ching ta dang dan dén tw-cd 14p, ma tao ra y thitc tréng rong
nay; va bdi vi bi tréng rong, chiing ta bat dau 14p day sw trong rong bang may thiu thanh, bang
sw On a0, bang huyén thuyén, bang ban tan, bang doc sach bao, bang sw thau lwgm hiéu biét,
bang sw kinh trong, tién bac, vi tri xa hoi, van van va van van. Nhung day 1a tit ca thanh phin
cla su ti€n hanh gy cb 1ap, va vi vy no chi ciing c6 strc manh cho sw c6 1ap. Viy la véi hau hét
ching ta, s6ng la mét ti€n hanh cda c6 1ap, cia phu nhan, chéng doi, tudn phuc dén mét khudn
mAau; va tw nhién trong tién hanh d6 khéng cé sdng, va thé 1a c6 mot y thirc cla trong rong, mot
y thitc chia tuyét vong. Chic chin, thwong yéu ngwoi nao do 1a hiép thong cung ngudi do, khong
phai & mot mirc dd dac biét nhwng tong thé, hoa hop, tran diy; nhung ching ta khong biét tinh



yéu nhw thé. Ching ta chi biét tinh yéu nhw cdm xtc - con cai cia tdi, ngwdi vo cia toi, tai san
cda tdi, hiéu biét cua to6i, thanh céng cta to6i; va lai nita viéc d6 la mot tié€n hanh giy cé lap.
Trong moi phwong hwdng séng ciia chung ta déu dan dén sw loai trir; né 1a mot dong luc tu-
khép kin ctia tw twdng va cam thay, va thinh thoang ching ta c6 hiép thong cuing nhau. b6 1a ly
do tai sao c6 vin dé to 16n nay.

Hién nay, d6 1a tinh trang thuc sw cia s6ng cta ching ta - kinh trong, s& hitu, va tréng rong
- va ciu héi la lam thé nao chiing ta sé vt khoi nd. Lam thé nao ching ta sé vwot khéi cd doc
nay, trong rong nay, thiéu thdn nay, nghéo doi bén trong nay? Toi nghi rang hau hét ching ta
déu khong muon. Hau hét ching ta déu théa man nhw hién nay ching ta 1a. Qua mét moi khi
phai tim ra mot diéu méi mé, vi vy chung ta thich & nguyén nhw hién nay chiing ta la hon - va
dé 1a sy kho khan thuc sw. Ching ta cé qua nhiéu an toan; ching ta da thiét 14p nhitng birc
twong quanh chinh ching ta ma ching ta dwoc théa man véi ching; va thinh thoang c6 mot
x40 tron ngoai birc twong; thinh thodng c6 mot dong dat, mot cach mang, mot xao tron ma
ching ta voi va gidu giém di. Vy la hdu hét ching ta thwc sw déu khong mudn ra khoi su tién
hanh tw-khép kin; moi chuyén ma ching ta dang tim ki€m la mét thay thé, cung sw viéc trong
mot hinh thirc khac. Sw bat min ctia ching ta qua hoi hot; ching ta mudén mot sy viéc méi mé
ma sé gy thoa man cho chdng ta, mot an toan mé&i mé, mét phwong cach méi mé dé bao vé
chinh chiing ta - ma lai nita 1a sw ti€n hanh cda c6 1ap. Thit ra chung ta dang tim kiém, khong
phai ra khoéi sw c6 14p, nhung ciing c6 sw cd 1ap dé cho né sé vinh ctru va khéng bi quiy ray. Chi
c6 it ngwdi mudn pha vér va thiy cai gi vwot khoi sy viéc ndy ma chung ta goi 1a tréng rong, cd
doéc. Nhitng ngwoi dang tim kiém mot thay thé cho céi cii kj sé dwoc thda man khi khdm pha
cai gl d6 ma trao ting ho mot an toan md&i mé, nhung chic chin cé vai ngudi sé mudn vuot
khoi diéu dd, vi vay ching ta sé bit dau védi ho.

Bay gi®, mudn vuot khoi c6 doc, trong rong, ngwdi ta phai hiéu ré toan tién hanh cia cai
tri. Cai sw viéc nay ma ching ta goi 1a c¢6 doc, trong rong 1a gi? Lam thé nao ching ta biét né 1a
trong rong, lam thé nao ching ta biét no 1a c¢6 doc. B&i sw do lwdng ndo ma ban ndi né 1a cai
nay va khong 1a céi kia? Khi ban ndi né 1a ¢6 doc, nd 1a tréng rong, cai gi 1a sw do lwdng? Ban ¢
thé biét né chi phu thudc vao sw do ludng cia céi ci ky. Ban ndi né 1a tréng rong, ban cho né
mot cdi tén, va ban nghi rang ban d3 hiéu rdé né. Khong phai chinh hanh dong dat tén swviéc la
mot can tré cho sw hi€u ré né hay sao? Hau hét ching ta déu biét c6 déc nay la gi, ma ching ta
dang c6 gang tiu thoat khoi né. Hau hét chung ta déu tinh thirc dwoc sw nghéo déi bén trong
nay, sw thi€u thon bén trong nay. N6 khong la mot phan rng chwa phat trién day dd, né la mot
sw kién, va bang cach goi nd 1a cai tén nao dd, chiing ta khong thé giai quyét né - né & do. Bay
gi®, lam thé nao ching ta biét ndi dung cia né, lam thé nao chiing ta biét ban chit cia n4? Ban
biét cai gi d6 bang cach cho né mot cai tén? Ban biét tdi bang cach goi to6i béi mot cai tén? Ban
c6 thé biét tdi chi khi ndo ban nhin ngadm tdi, chi khi ndo ban hiép thong cling toi, nhung goi toi
bdi mot cai tén, ndi toi 1a didu nay hay diéu kia, chic chin két thic sw hiép thong cung toi.
Twong tw nhw thé, mudn biét ban chat cua sw viéc dé ma ching ta goi la c6 doc, phai cé sw hiép
théng cung no, va hiép théng khéng thé xay ra dwoc néu ban dat tén ndé. Muon hiéu rd diéu gi
d6, dau tién sw dat tén phai chdm dit. Néu ban mud6n hiéu ré ngwoi con cia ban - ma tbi nghi
ngd lam - ban 1am gi? Ban quan sat cu 4y, nhin ngdm c4u 4y khi choi dua, theo sat ciu 4y, tim
hiéu ciu dy. No6i cach khac, ban thwong yéu sw viéc ma ban mudn hiéu ré. Khi ban thwong yéu
cai gi do, tw nhién co6 sy hiép thong cung nd, nhwng tinh yéu khong la mot tir ngit, mot cai tén,



mot tw twdng. Ban khéng thé thwong yéu diéu ma ban goi la ¢c6 doc béi vi ban khong tinh thic
tron ven dwoc no, ban tiép cin né bang su so hii - khong phai so hii nd, nhung so hai cai gi
khac. Ban da khong suy nghi vé c6 doc bédi vi ban thue sw khdng biét né la gi. Pirng cwoi, day
khong 1a mot tranh luan thong minh. Hay trai nghiém sw kién trong khi ching ta dang néi
chuyén, viy la ban sé thiy y nghia ctia né.

Vi vay cai sw viéc d6 ma ching ta goi 1a trong rong 1a mot qui trinh cta cd 14p, ma 1a san
pham cua sw lién hé hang ngay, béi vi trong lién hé ching ta c6 tinh hay vo tinh dang tim kiém
su loai trir. Ban mudn la nguoi sé hitu ddc quyén cua tai san cda ban, ctia nguoi v hay ngudi
choéng cua ban, cia con cai cda ban; ban muon dit tén moén dé vat hay con ngwdi nhw cai cia
tdi, ma ro rang c6 nghia 1a sw ki€ém dugc doc quyén. Su tién hanh loai trir nay chic chin phai
dan dén mot y thirc clia cd 1ap va béi vi khong thir gi c6 thé séng trong cd 1ap, c6 xung dot, va
tir xung dot dé ching ta dang c6 ging tiu thoat. T4t cd nhitng hinh thirc tAu thoat ma ching ta
c6 thé hinh thanh - diu 1a nhitng hoat dong x4 hoi, nhiu nhet, theo dudi Thwong dé, thuc hién
nhitng nghi thirc, trinh dién nhitng 1€ lac, nhdy mua, va nhitng vui choi khic - déu ciing mot
mirc dO; va néu trong séng hang ngay ching ta thy toan tién hanh cda tau thoat khéi xung dot
nay va muon vuot khoi né, ching ta phai hiéu ro sw lién hé. Chi khi nao cai tri khong dang tau
thoat trong bt ky hinh thirc nao thi mé&i c6 thé hiép théng truc ti€p cung sw viéc d6 ma ching
ta goi la c6 do0c, trang thai mot minh, va mud6n c6 hiép thong cung sw viéc do, phai cé thuwong
yéu, phai c6 tinh yéu. N6i cach khic, ban phai thwong yéu su viéc dé dé hiéu ré né. Tinh yéu la
cach mang duy nhat, va tinh yéu khong 1a mét Iy thuyét, khéng la mot y twdng; né khong tuin
theo bat ky quyén sach hay bat ky khuén mau nao thudc cach cw x ctia xa hoi.

Vi vy gidi phap cua van dé khéng thé dwoc tim ra trong nhitng ly thuyét, ma chi tao ra
xung dot thém nira. N6 c6 thé dwoc tim ra chi khi nao cai tri, ma la tw twédng, khong dang tim
ki€m mot tu thoat khoi trang thai c6 ddc. TAu thoat la mot ti€n hanh cta co 1ap, va sw thit cta
van deé 1a rang c6 thé c6 sw hiép thong chi khi ndo c6 tinh yéu. Chi dén ltc d6 van dé cua cd lap
md&i dwoc gidi quyét.



Ojai, 28 thang tam 1949

Nguwoi hoi: Nhitng y twong cé gay tach roi, nhwng nhitng y twéng cling mang con nguwoi lai
cung nhau. Pay khéng la sw bi€u 16 ctia tinh yéu ma lam cho cudc séng cdng dong co6 thé ton tai
hay sao?

Krishnamurti: Toi tw hdi, khi ban dwa ra mot cAu hoi nhw thé, liéu ban c¢6 nhin ra rang
nhitng y twéng, nhitng niém tin, nhitng quan diém, gy tach roi con ngudi; rang nhimg hoc
thuyét gay v vun; nhitng y twdng chac chin giy phan chia? Nhitng y tudng khong kéo con
nguwoi lai cing nhau - miac du ban ¢6 1€ ¢d gdng mang con nguwoi lai cing nhau tuy theo nhirng
hoc thuyét d6i nghich va khac biét. Nhitng y twdng khong bao gio c6 thé kéo con nguoi lai gan
nhau, b&i vi nhitng y twdng c6 thé luon luén bi doi nghich va bi triét tiéu qua xung dot. Rot
cudc, nhitng y twdng la nhirng hinh anh, nhitng cdm xudc, nhitng tir ngtt. Liéu nhitng tir ngtt,
nhitng cdm xdc, nhitng tw twdng, c6 thé kéo con nguwoi lai cing nhau? Hay ngudi ta can dén
mot sw viéc hoan toan khac han dé€ kéo con nguwoi lai cing nhau? Ngwoi ta thiy rang thu han,
so hai, va chl nghia quoc gia mang con nguoi lai cing nhau. S¢ hai mang con ngwoi lai cung
nhau. Mot han thu chung thinh thodng mang nhitrng con ngwoi doi nghich lai cing nhau, giéng
nhw chd nghia qudc gia mang nhitng con nguwdi ctia nhitng nhém doi nghich lai cing nhau.
Chac chan, day 1a nhitng y twdng. Va tinh yéu la mot y twdng hay sao? Ban c6 thé suy nghi vé
tinh yéu a? Ban c6 thé suy nghi vé mot ngwdi ma ban thwong yéu, hay nhém ngwdi ma ban
thwong yéu. Nhung do la tinh yéu? Khi c6 suy nghi vé tinh yéu, dé la tinh yéu a? Tw twdng la
tinh yéu? Va chac chan, chi c¢6 tinh yéu méi kéo con ngwoi lai cing nhau, khéng phai tu tuwdng -
khong phai mét nhém doi nghich mot nhém khac. Noi nao tinh yéu hién dién, khong c6 nhém
nguoi, khong giai cap, khong quéc tich. Vay 1a nguwdi ta phai tim ra ching ta cé y gi qua tir ngit
tinh yéu.

Ching ta biét ching ta c6 y gi qua nhiing tir ngir nhitng y twdng, nhirng quan diém, nhitng
niém tin. Vi vy chidng ta c6 y gi qua tir nglt tinh yéu? N6 la mét sw viéc cia cai tri? N6 la mot
sw viéc cda cai tri, khi nhitng sw viéc cta cai tri lap day tdim hon. Va véi hau hét ching ta, né 1a
nhw thé. Ching ta da 1dp ddy tAm hon cda ching ta bang nhitng sw viéc cta cai tri, ma 1a nhirng
quan diém, nhitng y twdng, nhitng cdm x1c, nhitng niém tin; va quanh dé va trong dé ching ta
séng va thwong yéu. Nhung do6 la tinh yéu? Ching ta c6 thé suy nghi vé tinh yéu? Khi ban
thwong yéu, tw twdng dang van hanh a? Tinh yéu va tw twdng khong déi nghich; lam on ching
ta dirng phan chia ching nhw nhitng d6i nghich. Khi ban thwong yéu, liéu c6 mét y thikc cta
tach lia, ciia kéo con ngudi lai cing nhau, cta chia cach ho, x6 ddy ho? Chic chin trang thai
tinh yéu d6 c6 thé dwoc trai nghiém chi khi nao qui trinh cta tw twédng khong dang van hanh -
ma khéng cé nghia rang ngwoi ta phai tré nén dién dai, mat thing bang, Trai lai né can dén
hinh thic tot dinh cda tw twdng dé vueot khoi.

Vay la tinh yéu khong la mdét viéc cua cai tri. Chi khi nao cai tri thuc sw yén lang, khi n6
khong con dang nai ni, dang doi héi, dang tim kiém, dang s& hitu, dang ghen tuéng, so héi, lo au
— khi cai tri thuc sw yén lang, chi dén ldc do6 tinh yéu c6 thé hién dién. Khi cai tri khéng con
dang tw chiéu roi chinh nd, khong con dang theo dudéi nhitng s¢ hai gidu giém, nhitng thoi thic,
nhitng doi héi, nhitng cdm xuc riéng ctia nd, khéng con dang tim ki€m suw tw-man nguyén hay
dang bi tréi budc trong sw gi¢i han ctia niém tin - chi dén lic d6 tinh yéu c6 thé hién dién.
Nhuwng hau hét ching ta déu nghi rang tinh yéu c6 thé theo cung ghen tudéng, cing tham vong,
cung suw theo dudi nhitng ham muén va nhitng tham vong ca nhan. Chac chan, khi nhiing sw



viéc nay ton tai, tinh yéu khong hién dién.

Vi vay ching ta khong phdi quan tAm dén tinh yéu, ma hién dién mot cich tw phat, ma
khong cé sw tim kiém riéng cta ching ta, nhung chiing ta phai quan tim dén nhitng su viéc
dang can tré tinh yéu, dén nhitng sw viéc ctia cai tri ma tw chiéu roi chinh né va tao ra mot rao
chan. Va d6 1a ly do tai sao rit quan trong, tru¢c khi chiing ta cé thé biét tinh yéu 1a gi, phai
biét cai gi 1a qui trinh cha cai tri, ma 13 chd ngbi cuia cai toi. Va dé 1a ly do tai sao rat quan trong
phai mai mai thAm nhip tham tham vao nghi vin cda hi€u rd vé chinh minh - khéng chi noéi
rang, “Toi phai thwong yéu”, hay “Tinh yéu mang con ngudi lai cing nhau”, hay “Nhitng y
twdng gy do vo”, ma sé la mot 1ap lai thuln tay cta diéu gi ban da nghe, vi vdy hoan toan vo
ich. Nhitng tir ngir gdy chwdng ngai. Nhwng néu ngudi ta c6 thé hiéu ré toan y nghia ctia nhirng
phwong cach thudc tu twdng cia nguoi ta, nhitng phwong cach thuéc nhitng ham mudn cda
chiing ta va nhirng theo dudi 1an tham vong clia chiing, vay 1a c6 thé c6 dwoc hay hiéu ro cai do
ma la tinh yéu. Nhung viéc dé cin dén mot hiéu ré la thwdong vé chinh nguoi ta.

Khi c6 tu-tlr bo, khi c6 tw-quén minh - khéng c6 y, nhung tw phat, mét tw-quén minh, tu-
phid nhan khéng la két qua cua nhirng luyén tip hay nhitng ky luat ma chi gy gi¢i han - vay thi
tinh yéu c6 thé hién dién. Tw-pht nhian dé hién dién khi toan ti€n hanh cia cai téi dwoc hi€u
10, c6 y thirc cling nhw khéng y thirc, trong nhitng ti€ng dong ho thirc gidc cling nhw trong dang
nam mo. VAy 1a toan tié€n hanh cta cai tri dwoc hiéu rd khi né dang thuc sy xay ra trong lién
hé, trong moi bién c6, trong moi dap tra dén moi thach thirc ma nguwoi ta cé. Trong hiéu ro cai
tri va vi vay lam tw do cai tri khoi sw tién hanh tw-giéi han, tw-stra d6i riéng ctia noé, tinh yéu co
thé hién dién.

Tinh yéu khong la Gty mi, khong la 1ang man, khong phu thudc cai gi do, va trang thai dé cuc
ky gian nan 1an kh6 khan dé€ hiéu rd, hay dé€ & trong - b&i vi nhitng cai tri clia ching ta luén
luén dang can thiép, dang gi¢i han, dang xdm 14n vao dang van hanh ctia né. Vi vy dau tién rat
quan trong phai hi€u ré cai tri va nhirng phwong cach ctia n6; néu khong ching ta sé bi tréi
budc trong nhitng 4o twdng, bi troéi budc trong nhitng tir ngir va nhitng cdm xtic ma chang co y
nghia bao nhiéu. V&i hdu hét moi ngwoi, nhitng y twéng chi hanh dong nhw mot lanh nan, nhw
mot tau thoat; nhitng y twédng ma da tré thanh nhirng niém tin tw nhién ngdn can dang sdng
tron ven, hanh dong tron ven, dang suy nghi diing dan. Cé thé suy nghi ding dan, sdng tw do va
thong minh, chi khi nao mai mai c6 hiéu ro vé chinh minh tham tham hon va t6ng thé hon.



Bombay, 12 thang ba 1950

Nguwoi hoi: Ching ta biét tinh duc nhw mét nhu cau tdm ly va vat chit khéng thé 1an tranh
duwoc, va dwong nhw né 1a mot nguyén nhin co ban cta sw hon loan trong cudc sdng ca nhan
cta thé hé ching ta. N6 1a mot kinh hoang cho nhitng phu nit tré tuéi ma la nan nhan béi su
dam duc cta dan 6ng. Cim doan va budng tha déu khéng hiéu qua nhw nhau. Lam thé nao
ching ta cé thé giai quyét van dé nay?

Krishnamurti: Tai sao bat ky diéu gi chiing ta ti€p cin ching ta déu bién né thanh mot vin
dé? Chung ta da bién Thwong dé thanh mot van dé, ching ta da bién tinh yéu thanh moét van
dé, ching ta da bién lién hé, dang song, thanh mdt van dé, va ching ta da bién tinh duc thanh
mot van dé. Tai sao? Tai sao moi thir ching ta lam déu la mot van dé, mét kinh hoang? Tai sao
ching ta dang chiu dung dau kho? Tai sao tinh duc da tré thanh mét van dé? Tai sao ching ta
cam chiu song cung nhitng vin dé; tai sao chung ta khong két thic ching? Tai sao ching ta
khong chét di nhitng vin dé ctia chiing ta thay vi 6m ap ching ngay sang ngay, nim sang nam?
Chac chan tinh duc 1a mdt cAu hdi lién quan, nhung c6 mot cau hoi cin ban: Tai sao ching ta
bién sdng thanh mot vin dé? Lam viéc, ai an, ki€ém tién, cdm thiy, trai nghiém - ban biét toan
cong viéc clia song - tai sao né 1a mot vin dé? Theo can ban khéng phai béi vi ching ta ludn
luén suy nghi tir mot quan diém dac biét, ttr mot quan diém c6 dinh hay sao? Chung ta lu6n
luén dang suy nghi tir mét trung tim hwéng dén ngoai vi, nhwng ngoai vi la trung tim cho hau
hét ching ta, va thé l1a bat Ky thir gi ching ta ti€p xdc déu la gia tao. Nhung song khong la gia
tao; n6 yéu ciu song tron ven. Va béi vi ching ta chi dang song gia tao, ching ta chi biét phan
rng gia tao. Bat ky viéc gi chuing ta thwc hién trén viing ngoai vi chac chan phai tao tic mot vin
dé, va do6 la song cia ching ta - chiing ta song trong cai gia tao, va chdng ta hai long séng & dé
cung tit ca nhirng van dé cda cai gia tao.

Vay la nhitng vin dé con ton tai chirng nao chiing ta con song trong cai gia tao, trén vung
ngoai vi - viing ngoai vi la cai “t6i” va nhitng cdm giac cia n6, ma cé thé dwgc bién thanh ngoai
vi hay bién thanh chd quan, ma cé thé dong héa cung vii tru, cung quéc gia, hay cung nhirng sw
viéc khac dwoc cdu thanh béi céi tri. Vay la chirng nao chiing ta con song trong lanh vuc cda cai
tri, phai c6 nhitng phién todi, phai c6 nhitng vin dé va do la tit cad ma ching ta biét. Cai tri la
cam giac, cai tri 1a k€t qua cua nhitng cam giac va nhirng phan trng dwoc tich liy, va bat ky viéc
gl nod ti€p can chic chian phai tao tic dau kho, hon loan, mot van dé vé tan. Cai tri 1a nguyén
nhan thuc sy cia nhitng van dé cda ching ta, cai tri ma dang lam viéc mét cach may moc suot
ngay va dém, c6 y thirc 1an khong y thirc. Cai tri 1a mot vat gia tao nhit, va ching ta da lang phi
nhitng thé hé - ching ta da lang phi toan sdng cta ching ta - vun quén cai tri, 1am cho né mobi
lic mot tai tinh hon, moéi lic mot lanh lgi hon, moi lic mot ranh manh hon, moi ldc mot gian
manh va xdo quyét hon - tit ca viéc d6 qua rd rang trong moi hoat dong thudc s6ng cla ching
ta. Ban chit cha cai tri 1a khong trung thuwc, khong thang than, khong thé dwong dau sw kién, va
dé 1a cai vat ma tao tac nhitng vin dé, do la cai vat ma chinh né la mét vin de.

Bay gid, chiing ta c6 y gi qua van dé cda tinh duc? N6 1a mot hanh dong, hay né la mot suy
nghi vé hanh dong? Chac chin né khéng 1a hanh dong d6. Hanh dong i 4n khong 1a mot van dé
cho ban, giong nhw an uéng khéng la mot van dé cho ban; nhwng néu ban suy nghi vé an uéng
su6t ngay béi vi ban khong con gi khac dé suy nghi, né tré thanh mét vin dé cho ban. Viy la
hanh dong ai 4n 1a mot van dé, hay suy nghi vé hanh dong d6 1a mot vin dé? Tai sao ban suy
nghi vé n6? Tai sao ban bién n6 thanh qua quan trong? Nhitng rap chiéu béng, nhirng tap chi,



nhirng cau chuyén, cich con nguwoi trang phuc, moi thi déu dang cing cd suy nghi vé tinh duc
cta ban. Tai sao cai tri dang cling c6 nd; tai sao cdi tri luén luén suy nghi vé tinh duc? Tai sao
né da tré thanh mot van dé cot 16i trong song cda ban? Khi c6 qua nhiéu sw viéc dang kéu goi,
dang doi hdi sw ch y cia ban, ban lai trao sw cht y hoan toan dén suy nghi vé tinh duc. Tai sao
cai tri cua ban lai bi choan day n6? B&i vi d6 la mot cach tiu thoat tét nhit. 6 1a mot cach tu-
quén minh tron ven. Trong thoi gian d6, hay it ra trong khodnh khic d6, ban c6 thé tu-quén
minh - va khong con cach nao khac dé tw-quén minh. Moi thi khdc ban lam trong song tao ra
s nhin manh dén cai “t6i”, dén cai nga. Cong viéc cta ban, tdon gido ctia ban, than thanh cia
ban, nhitng nguwdi lanh dao cda ban, nhitng hanh dong kinh té va chinh tri cia ban, nhitng tau
thoat ctia ban, nhitng hoat dong x4 hdi ctia ban, gia nhap mot ddng phai va chong d6i mot dang
phai khac ctia ban - tit ca viéc d6 dang lam ndi bat va trao strc manh vao cai “t6i”. Diéu dé co
nghia, chi c6 mot hanh dong trong dé khdng cé sw nhdn manh vao cai “t6i”, vi vy né tré thanh
mot van dé. Luc nao c6 mot viéc trong sdng cia ban ma 1a con dwong dan dén su tiu thoat tot
nhat, dan dén tw-quén minh tron ven ctia ban, du chi trong mot vai gidy, ban bam vao no badi vi
n6 1a khoanh khiac duy nhit ban dwoc hanh phic. Moi vdn dé khac ma ban tiép xuc déu tré
thanh mét 4c mdng, mdt ngudn clda phién mudn va dau kho, thé la ban bam vao mot viéc duy
nhit ma trao ting trang thai tw-quén minh tron ven, ma ban goi la hanh phic. Nhwng khi ban
bam vao nd, nd cling tré thanh mot &c mong, bdi vi sau dé ban mudn dwoc tw do khdi no, ban
khong mudn 1a mot no 1& cho né. Thé 1a ban sang ché, lai nira tlr ci tri, y twdng cla trong trang,
cua doc than, va ban cd gang séng doc than, sOng trong trang, qua dé nén, khwdc tir, thién dinh,
qua moi loai luyén tip thudc tén gido, tat ca viéc dé 1a nhitng van hanh cta céi tri d€ tw cat dut
n6 khoi sw kién. Lai nira viéc ndy tao ra sw nhdn manh dic biét vao cai “t6i”, ma dang cd gang
tré thanh céi gi do; vay 1a lai nira ban bi tréi budc trong lao dich, trong phién mudn, trong no
luc, trong dau kho.

Vi viy tinh duc tré thanh moét vin dé phirc tap va khé khan cuc ky chirng nao ban con
khong hi€u ro cai tri ma suy nghi vé van dé. Chinh hanh dong, tw nd, khéng bao gio c6 thé la
mot vin dé, nhung suy nghi vé hanh dong tao ra vin dé. Ban bao vé hanh dong; ban séng bira
bai hay tw budng tha trong hon nhan. Chic chan, van dé c6 thé duoc giai quyét chi khi nao ban
hiéu ro toan tién hanh va ciu tric cda cai “t6i” va cai “cda to6i”: nguwdi vo cla toi, ngwoi chong
cta tdi, nguoi con cua toi, tai san cua toi, xe hoi cua toi, thanh twu cta t6i, thanh cong cua toi;
va néu ban khéng hiéu ro va giai quyét tat ca viéc do, tinh duc nhw mot van dé van sé con ton
tai. Chirng nao ban con cé tham vong - chinh tri, ton gido, hay trong bat ky hinh thirc nao khac
~ chirng nao ban con dang cung ¢d cai toi, ngwoi suy nghi, ngudi trai nghiém, bang cach nudi
duwdng n6 bédi tham vong, du nhan danh ban nhw mot ca nhian hay nhan danh quoc gia, dang
phai, hay mot y twéng ma ban goi la tén gido, chirng nao con cé hoat dong ctia tw-mé rong nay,
ban sé c6 mot van dé tinh duc.

Chac chan, & mot phia ban dang tao tac, dang nudi duéng, dang mé rong chinh ban, va &
phia kia ban dang c6 gang quén ban, mAt ban du chi trong mot khoanh khic. Lam thé nao hai
viéc nay c6 thé ton tai cing nhau? Vay la s6ng cia ban 1 m6t mau thuln: ciing c6 cai “tdi” va
quén bang cai “t6i”. Tinh duc khong 1a mot van dé; vAn dé 1a mAiu thudn nay trong sdng cla
ban, va mAu thuan khong thé vuot qua dwoc bdi ci tri, béi vi chinh céi tri 1a mot mau thuln.
Mau thuan c6 thé duoc hiéu ro chi khi nao ban hiéu rd tron ven toan tién hanh cta su ton tai
hang ngay ctia ban. Bi xem chiéu béng, doc nhitng quyén sach kich thich suy nghi, nhitng tap



chi c¢6 nhiing hinh dnh ntra kin nira h&, cach ciia ban khi nhin nhitng ngwoi khac, nhiing cap mat
gian manh khi bat gip ban - tit ca nhiing viéc nay dang khuyén khich céi tri qua nhiing
phuwong cach ranh ma dé€ cung c6 cai toi; va, cung lic, ban lai c6 gang an cin, thwong yéu, té nhi.
Hai viéc nay khong thé theo cung nhau.

Con nguwoi tham vong, thudc tinh than hay vat chat, khéng bao gio c6 thé khéng c6 mot van
dé, bdi vi nhitng viAn dé chdm ditt chi khi nao cai téi dwoc quén bing, khi cai toi khong hién
dién; va trang thai khong hién dién cua cai téi d6 khong la mét hanh dong cta y chi, né khong
thuan tdy 1a mot phan ng. Tinh duc tré thanh mot phan &ng, va khi cai tri ¢ gang gidi quyét
van dé, né chi lam cho van dé réi loan thém, phirc tap thém, dau khé thém. Vay la hanh dong
khong 1a vin dé, nhung cai tri 12 vAn dé - cai tri ma no6i n6 phai trong triang. Trong trang khong
thudc cai tri. Cai tri chi c6 thé dé nén nhitng hoat dong riéng ctia n6, va sw dé nén khong la
trong trang. Trong trang khong 12 mot dic hanh, trong trang khong thé dugc vun quén. Con
nguwoi dang vun quén khiém t6n chic chan khong 1a mot ngwoi khiém tén; anh 4y c6 1& goi su
kiéu ngao ctia anh iy la khiém ton, nhwng anh ay la mot nguwoi kiéu ngao, va doé 1a ly do tai sao
anh ay tim ki€m dé tré thanh khiém ton. Kiéu ngao khong bao gio cé thé tré thanh khiém ton,
va trong trang khong 1a mot sy viéc cla cai tri - ban khong thé tré thanh trong trang. Ban sé
biét trong trang chi khi ndo c6 tinh yéu, va tinh yéu khong thudc cai tri va cling khong 1a mot
viéc cua cai tri.

Vay 1a van dé cla tinh duc, ma hanh ha qua nhiéu ngwoi khip thé gidi, chi c6 thé dwoc giai
quyét khi cai tri dwgc hiéu ré. Ching ta khong thé két thic suy nghi, nhung suy nghi dén mot
két thic khi nguwoi suy nghi khéng con, va nguoi suy nghi khéng con chi khi nao ¢6 mot hiéu ro
cla toan tién hanh. So hai hién dién khi cé sw phan chia gitra nguoi suy nghi va suy nghi cia
anh ay; khi khong c6 nguwoi suy nghi, chi dén luc dé khéng c6 xung dot trong suy nghi. Diéu gi la
tuyét doi khong can nd luc d€ hiéu ro. Ngudi suy nghi hién dién qua suy nghi; ldc dé ngudi suy
nghi tw ¢d gang dé dinh hinh, d€ ki€m soat nhitng suy nghi cia anh 4y, hay dé két thic ching.
Nguoi suy nghi la mot thuwe thé twdng twong, mot do twdng cta cai tri. Khi c6 mét nhin ra vé
tw twdng nhw mot sw kién, lic dé khong can suy nghi vé sw kién. Néu c6 sw tinh thirc khong
chon lwa, hon nhién, lic d6 cai tuyét d6i trong sw kién bat dau tw phoi bay chinh né. Vay 1a tw
twdng nhu sw kién két thic. Vay 1a ban sé thiy rang nhitng vidn dé dang bao mon nhiing cai tri
va nhitng tAm hon cua chidng ta, nhitng van dé thudc ciu tric xa hdi caa ching ta, cé thé dwoc
giai quyét. Vay la tinh duc khong 1a mot van dé, né cé vi tri thich hop ctia nd, né khdng la mot
viéc 6 ué va cling khong 1a mot viéc trong trang.

Tinh duc cé vi tri cia né, nhwng khi céi tri trao cho né vi tri théng tri, viy thi né tré thanh
mot vin dé. Cai tri trao cho tinh duc mot vi tri théng tri b&i vi né khong thé song ma khéng co
sw hanh phidc nao d6, va vi viy tinh duc tré thanh mét van dé; nhwng khi cai tri hi€u ro toan
tién hanh cda né va vi vy dén mot két thic, d6 1a khi suy nghi khéng con, vy la c6 sdng tao, va
chinh sang tao d6 méi lam cho ching ta hanh phic. O trong trang thai sang tao d6 la hanh
phuc tot dinh, bdi vi n6 1a tw-quén minh ma trong dé khong con phan trng tir cai toi. Pay khong
l1a mot tra lod trivu twong déi véi van dé hang ngay cta tinh duc - né la ciu tra 1o duy nhat. Cai
tri khwéece tir tinh yéu, va néu khéng co tinh yéu khong c6 trong trang. Chinh vi khong c¢6 tinh
yéu nén ban mé&i bién tinh duc thanh mét vin de.

Nguwoi hoi: Tinh yéu, nhw ching ta biét va trdi nghiém nd, 1a mot hop nhit gitra hai nguoi,
hay gitra nhitng thanh vién cia mdt nhém ngudi; né 1a riéng biét, va trong né cé ca dau khé 1an



hanh phdc. Khi 6ng néi tinh yéu la yéu t6 duy nhit lam tan bién nhirng vin dé cia s6ng, 6ng
dang dwa ra mot y nghia bao quat cho tir ngir d6 ma hau nhw ching téi khéng thé trai nghiém
duworc. Liéu mot con ngwdi binh thwong nhw toi c6 thé biét tinh yéu trong y nghia ctia dng?

Krishnamurti: Moi ngwoi cé thé biét tinh yéu, nhung ban cé thé biét né chi khi nao ban c6
thé nhin thiy nhirng sy kién rat minh bach, ma khong khang cw, khong bao chira, khong giai
thich hoi hot - chi quan sat nhitng sw viéc ti mi, nhin ngdm chidng rat rd rang va ky ludmg. Bay
gid, sw viéc ma chung ta goi 1a tinh yéu 1a gi? Ngudi hdi noéi rang né 1a riéng biét, va rang trong
né chung ta biét ca dau khd 1dn hanh phuc. Tinh yéu 1a riéng biét hay sao? Ching ta sé& tim
dworc khi chiing ta tim hiéu diéu gi ching ta goi 1a tinh yéu, diéu gi con nguoi tam goi la binh
thwong goi 1a tinh yéu. Khéng cé con nguwdi binh thwong. Chi cé con nguwdi, ma la ban va toi.
Con nguwoi binh thwong 1a nhitng thwe thé gia twdng dwoc sang ché béi nhitng nguwoi chinh tri.
Chi c6 con nguwoi, ma la ban va tdi dang s6ng trong dau kho, trong phién mudn, trong lo au, va
trong so¢ hai.

Bay gi®, séng clia ching ta 1a gi? Mudn tim ra tinh yéu 1a gi, ching ta hay bat dau bang diéu
gi chdng ta biét. Tinh yéu cia ching ta la gi? Trong khodng gitra cia dau kho va vui tha, ching
ta biét no la loai trir, cd nhan: ngwoi vo cia toi, con cai cda tbi, qubc gia cua toi, Thwong dé cta
tdi. Ching ta biét né nhw mét ngon Itra dwoc bao quanh béi khéi, ching ta biét né qua ghen
tudng, ching ta biét né qua théng tri, ching ta biét né qua s& hitu, ching ta biét né qua mat
mat khi ngwoi con lai khéng con. Viy la ching ta biét tinh yéu nhw cam giac, phai khéng? Khi
ching ta n6i ching ta thwong yéu, chiing ta biét ghen tuéng, chiing ta biét s¢ hai, ching ta biét
lo 4u. Khi ching ta néi chung ta thwong yéu ngwdi nao do, tit ca diéu dé dwoc ham y: ganh
ghét, ham muon dwgc chiém hiru, ham muon dwgc sé hitu, thong tri, so hdi mat mat va van
van. Tat ca diéu nay ching ta goi la tinh yéu, va ching ta khéng biét tinh yéu ma khéng c6 so
hai, khong c6 ganh ghét, khong cd s& hiru; chiing ta chi giai thich bang tir ngit trang thai cia
tinh yéu ma khong c6 s¢ hai; ching ta goi né la khong thudc con ngwoi, thudn khiét, thiéng
liéng, hay Chua biét diéu gi nita, nhung sw that 1a rang ching ta ghen tudng, ching ta théng tri,
s& hiru. Ching ta sé biét trang thai tinh yéu do chi khi nao ghen tuéng, ganh ghét, théng tri, dén
mot két thic; va chirng nao ching ta con sé hitu, ching ta sé khong bao gio thwong yéu.

Ganh ghét, s& hitu, han thl, sw ham mudn théng tri con ngwoi hay sw vat dwgc goi la cai cla
toi, sw ham mudn s& hiru va dwoc sé hiru - tit ca viéc dé la mot tién hanh cua tw twdng, phai
khong? Tinh yéu la mot tién hanh cda tw twdng? Tinh yéu 1a mot sw viéc cta cdi tri? That ra, véi
hAu hét chdng ta, n6 1a nhw thé. Pirng noi rang khéng ding - that vo ly khi n6i nhw thé. Plirng
pht nhan sw thit rang tinh yéu ctia ban khong 1a mot viéc ctia céi tri. Chic chdn 1a nhw thé, néu
khong, ban sé khong s& hitu, ban sé khéng thong tri, ban sé khéng ndi, “N6 la cai cua tbéi”. Boi
vi ban c6 néi nhu thé, tinh yéu cua ban la mot viéc cda cai tri; vay 1a, véi ban, tinh yéu 1a mét
tién hanh cta tw twéng. Ban c6 thé suy nghi vé ngudi ban thwong yéu, nhung suy nghi vé nguoi
ban thwong yéu la tinh yéu? Khi nao ban suy nghi vé nguoi ban thwong yéu? Ban suy nghi vé ¢
ay khi c6 4y di mat roi, khi cd dy khong con nira, khi ¢6 4y dd bo ban. Nhwng khi c6 dy khong
gay lo lang cho ban nita, khi ban c6 thé ndi, “Cé 4y 1a cua t6i”, vay thi ban khong phai suy nghi
vé c0 4y. Ban khong phai suy nghi vé d6 dac cia ban, n6 la thanh phén ctia ban - ma la mot tién
hanh cta nhan dang dé€ khong bi lo ldng, d€ trén tranh phién mudn, lo 4u, dau khé. Vi vy ban
thwong nhé ngwdi ma ban néi ban thwong yéu chi khi nao ban bi phién mudn, khi ban dang
dau kho; va chirng nao ban con s& hitru ngudi do, ban khéng phai suy nghi vé nguoi dd, bdi vi



trong s& hitu khong c6 phién mudn. Nhung khi sy s¢ hitu bi lung lay, ban bat dau suy nghi, va
sau do6 ban no6i, “Toi thwong yéu ngwoi d6”. Vi vay tinh yéu ctia ban chi la mot phan trng cta cai
tri, phai khong? - ma cé nghia tinh yéu cua ban chi 12 mot cdm giac, va chic chan cam giac
khong la tinh yéu. Ban c6 phai suy nghi vé ngudi d6 khi ban gan giii? Khi ban sé hitu, gitt chat,
thong tri, ki€m soat, khi ban c6 thé néi, “Cé ay la cda t6i” hay “Anh 4y la cua t6i”, khdng c6 van
dé. Va xa hoi, moi thit ban da xay dung quanh ban, gitup d& ban s& hitu dé khong bi lo lang, dé
khong phai suy nghi vé n6. Suy nghi hién dién khi ban bi phién mudn - va chac chan ban con bi
phién mudn chirng nao suy nghi cta ban la diéu gi ban goi la tinh yéu.

Chac chin tinh yéu khong 1a mot viéc cla cai tri. Do vi nhiing sw viéc cla cai tri da 1dp day
nhirng tim hon cda ching ta nén chiing ta khéng c6 tinh yéu. Nhitng sw viéc ctia ci tri 1a ghen
tudng, ganh ghét, tham vong, ham mudn dé la mét ai d6, dé dat dwoc thanh cong. Nhitng suw
viéc nay cua cai tri 1dp diy tAm hon cta ban, va sau d6 ban néi ban thwong yéu; nhung lam thé
nao ban c6 thé thwong yéu khi ban c6 tit ca nhitng yéu td gay hon loan nay trong ban? Khi c6
khoi, lam thé nao c6 thé c6 mot ngon Itra tinh khiét? Tinh yéu khéng la mot sw viéc cla cai tri,
va tinh yéu lai 1a gidi phap duy nhat cho nhitrng vin dé ctia ching ta. Tinh yéu khong thudc cai
tri, va con nguoi da tich liy tién bac hay hiéu biét khong bao gidr c6 thé biét tinh yéu, béi vi
anh 4y s6ng bang nhirng sw viéc cia cai tri; nhiing hoat dong cia anh 4y thudc cai tri, va bat ky
diéu gi anh 4y tiép xtic anh 4y déu bién thanh mot van dé, mot hon loan, mot dau khé.

Vi vay diéu gi ching ta goi la tinh yéu ctia ching ta la mot viéc cua cai tri. Hiy quan sat
chinh ban va ban sé thiy rang diéu gi téi dang noi chic chan 1a ding thuc; néu khéng sdng cla
ching ta, hon nhin cla chung ta, lién hé cla chung ta, s& hoan toan khic han; ching ta sé co
mot xa hoi méi mé. Ching ta tréi budéc chinh minh véi mét ngwoi khac, khdong qua hop nhit,
nhung qua hgp dong, ma dwoc goi 1a tinh yéu, hén nhin. Tinh yéu khéng hoa tan, diéu chinh -
no ciling khong thudc ca nhan hay khéng ca nhan; né la mét trang thai cia dang la. Cai nguoi
ham muon hop nhat véi cai gi dé to tat hon, két hop anh 4y véi mot ngwdi khac, dang 1an tron
dau kho, hon loan; nhung cdi tri van con dang tach roi, ma 1a khong hoa hop. Tinh yéu khong
biét ca hop nhit 1an phan tan; n6 ciing khong thudc ca thé hay khong c4 thé; n6 1a mot trang
thai cua dang 1a ma céi tri khong thé tim duoc - cai tri c6 thé dién ta no, cho né mot thuat ngt,
mot danh tanh, nhung tir ngtt, sw dién ta, khong 1a tinh yéu.

Chi khi nao cai tri yén lang n6 sé biét tinh yéu, va trang thai yén lang d6 khong la mét sw
viéc phai dwoc vun quén. Vun quén van con 1a hanh dong cta cai tri. Ky luat van con 1a san
pham cta cai tri, va mot cai tri bi ky luat, bi kiém soat, bi khuit phuc, mot céi tri dang khang
cw, dang gidi thich, khong thé biét tinh yéu. Ban c6 1& doc sach bao, ban c6 1& lang nghe diéu gi
dang dwgc noi vé tinh yéu, nhwng dé khong la tinh yéu. Chi khi nao ban x6a sach nhirng su viéc
cda cai tri, chi khi nao tAm hén cia ban khéng con nhitng sw viéc cla cai tri, c6 tinh yéu. Luc dé
ban sé biét tinh yéu la gi ma khéng phin chia, khong khoadng cich, khéng thoi gian, khéng so
hai - va tinh yéu dé khong danh cho mét it ngwoi. Tinh yéu khéng biét thi bic; chi cé tinh yéu.
C6 nhiéu ngudi va mot ngudi, mot trang thai loai trir, chi khi nao ban khéng thwong yéu. Khi
ban thwong yéu, cling khong c6 “ban” hay “t6i”. Trong trang thai dé chi c6 ngon Itra ma khong
c6 khoi.



New York, 18 thang sau 1950

Nguwoi héi: Lam thé nao tdi c6 thé loai bo sw so hdi, ma gy anh hwdng tat cd nhitng hoat
dong cua toi?

Krishnamurti: Day la mot vin dé rat phirc tap doi hoi sw cht y cin than. Va néu ching ta
khong theo sat va tim hiéu né day du, trong y nghia cda trai nghiém moi bwdc khi ching ta
dang ban luin, ching ta sé khéng thé c6 mat tai di€m két thic noi dwgc tw do khoi sw so hii.

Ching ta c6 y gi qua tlr ngit s¢ hdi? Sor hdi cai gi? Cé nhiéu loai s¢ hai, va chidng ta khong
cAn phan tich moi so hdi. Nhung ching ta c6 thé thiy rang s¢ hai hién dién khi sy hiéu ro vé
lién hé ctia ching ta khong tron ven. Lién hé khong chi gitta nhirng con nguw¢i, nhwng con gitra
chuing ta va thién nhién, gitta ching ta va tai san, gitta chiing ta va nhitng y tuwdng; va chirng
nao sw lién hé d6 khéng dwgc hiéu rd tron ven, phai cé so hii. Song la lién hé. Ton tai la ¢ lién
quan, va néu khéng cé lién hé khdng c6 sdng. Khong gi c6 thé ton tai trong cb l1ap, va chirng nao
cai tri con tim kiém sw cd lap, phai cé s¢ hai. Vi viy s¢ hadi khéng la triru twong; nd ton tai chi
trong lién hé va&i cai gi do.

Bay gi®, cau héi 1a lam thé nao loai bd s¢ hai. Trudc hét, bat ky diéu gi ma bi khuit phuc
phai dwoc ché ngw lap di lap lai. Khong van dé nao c6 thé bi khuit phuc, dwoc ché nguy hoan
toan; n6 c6 thé dwoc hiéu ré nhung khong thé dwoc ché ngw. Ching la hai tié€n hanh hoan toan
khéac han, va sw tién hanh ché ngw dan dén hén loan thém nita, s¢ hdi thém nira. Khang cu, chi
phdi, ddu tranh véi mot van dé, hay dung 1én mot hang rao chdng cw no, chi tao ra xung dot
thém nira. Trai lai néu chiing ta c6 thé hi€u ro sw s hai, thAm nhip né tron ven tirng bwdc mot,
tham hiém toan ndi dung cta ndé, vy thi s¢ hai sé khong tré lai trong bat Ky hinh thirc nao - va
dé6 1a diéu gi tdi hy vong ching ta c6 thé thuc hién ldc nay.

Nhuw t6i da noi, so hdi khong la mot triru twong; nd ton tai chi trong sw lién hé. Lic nay,
ching ta c6 y gi qua tir ngit s¢ hdi? Theo co ban, ching ta so hai khong hién dién, khong tré
thanh. Bay gid, khi c6 sw s hii ciia khong hién dién, ciia khong tién t&i, hay sw so hai cda cai
khong biét dwoc, cia chét, liéu so hdi dé c6 thé bi khuit phuc béi sw quyét tAm, béi mot két
luin, b&i bat ky chon lwa nao? Chic chan 1a khéng. Chi cAm dodan, thiang hoa, hay thay thé tao
ra khang cw thém nira, phai khong? Vi vy s¢ hai khéng bao gior cé thé bi khuat phuc qua moi
hinh thirc cia ky luat, qua moi hinh thic ctia khang cw. Cling khéng thé c6 sw tw do khoi so hai
qua sy tim ki€ém mot ciu tra 101, hay qua sw giai thich thuin tdy bang tir ngit hoic tri ning.

Bay gio, ching ta s¢ hai cai gi? Liéu ching ta so hdi mot sw kién, hay mot y tudng vé sw
kién? Lam on hay thiy miu chot nay. Ching ta so hai vé sw kién nhw né 13, hay ching ta so hai
vé diéu gi chdng ra suy nghi né 1a? Vi du chét, ching ta s¢ hai vé su kién chét, hay s¢ hai vé y
twdng chét? Sy kién la mot viéc, va y twdng vé sw kién 1a mot viéc khac. Toi so hdi vé tir ngit
chét, hay so hii vé chinh sw kién? B&i vi toi so hii vé tir ngit, vé y twdng, toi khong bao gior hiéu
ro sw kién, to6i khong bao gir quan sat sw kién, to6i khong bao gior lién hé truc ti€p cung sw kién.
Chi khi nao t6i hiép théng tron ven cung sw kién mé&i khong c6 so hdi. Nhwng néu t6i khong
hiép thong cung sw kién, vay thi c6 so hai; va khong c6 hiép thong cung sw kién chirng nao to6i
con c6 mot y twdng, mot quan diém, mot ly thuyét, vé sw kién. Vi vay tdi phai rat ro rang liéu
toi so hai tir ngit, y twdng, hay so hdi sw kién. Néu toi giap mat sw kién, khong c6 gi phai hiéu ro
veé no, sw kién & do, va todi c6 thé giai quyét ndé. Nhwng néu téi s hai tir ngiy, vy thi toi phai
hiéu r6 tir ngty, tim hiéu toan ti€n hanh cua tir ngtr ham y diéu gi.

Vi dy, nguoi ta so hai trang thai c6 doc, ngwoi ta s¢ hdi sw nhirc nhoi, sw dau dén cta cod



doc. Chac chan so hai dé ton tai bdi vi ngwoi ta chwa bao gidr thuc sw quan sat trang thai co
doc, nguoi ta chwa bao gior hiép thong tron ven cing né. Khoanh khic nguodi ta hoan toan cdi
m¢ dén sy kién c6 ddc, ngwdi ta cé thé hiéu ré no la gi; nhung ngudi ta c6 mét y twdng, mot
quan diém vé nd, duwgc dat nén tang trén hi€u biét cé trudc, va chinh y twéng, quan diém nay,
hiéu biét c6 trwdc nay vé sw kién, tao ra sw kién. Vi vAy chic chin so hii 1a két qua cda viéc dit
danh tanh, dat thuat ngtr, chiéu roi mot biéu twong dé dai dién sw kién; dé 13, so hdi khéng tach
roi khéi tir ngit.

Vi du, t6i c6 mot phan ng dén trang thai cd doc; dé 1a, toi néi toi s¢ hadi khong la gi ca. T6i
so hdi vé chinh sw kién, hay so hdi dé6 dwgc danh thirc béi vi téi c6 sw hiéu biét cé trudce vé su
kién, hi€u biét la tir ngit, biéu twong, hinh dnh? Lam thé nao c6 thé c6 so hii vé mot sw kién?
Khi t6i gidp mat v&i sw kién, hiép thong truc tiép cung nd, tdi cé thé quan sat nd, nhin ngdm
né; vay la khong c6 so hii vé sw kién. Diéu gi giy ra s¢ hii 1a sw so hii cia toi vé sw kién, suw
kién co 1é 1a gi hay lam gi.

Vi vy chinh la quan diém cua t6i, y twéng cta toi, trai nghiém cua to6i, hi€u biét cia téi,
md&i giy ra sw s hii. Chirng nao con c6 sw giai thich vé sw kién - cho sw kién mot danh tanh va
vi vay dang ung hd hay chi trich n6é - chirng nao tw twéng con dang nhan xét sy kién nhw mot
nguwoi quan sat, phai c¢6 s¢ hai. Tw twdng la san pham cta qua khir; né chi cé thé ton tai qua sw
giai thich bang tir ngit, qua nhitng biéu twong, qua nhirng hinh anh; va chirng nao tw twéng con
dang quan tAm hay dang dién giai su kién, phai c6 so hai.

Vi vay chinh cdi tri tao ra sw so hai, cai tri 1a sy ti€n hanh cta tw twdng. Suy nghi la sw giai
thich bang tlr ngit. Ban khong thé suy nghi néu khong cé nhirng tir ngit, néu khong c6 nhiing
biéu twong, nhitng hinh anh; nhitng hinh dnh nay, ma la nhirng thanh kién, hiéu biét c6 truwérc,
nhirng so hai cua cai tri, dworc chiéu roi trén sw kién, va tir d6 ndy sinh sw so hii. Cé tw do khoi
so hai chi khi nao cai tri c6 thé quan sat sy kién ma khong dién gidi nd, ma khong cho né mot
danh tdnh, mot nhan hiéu. Piéu nay kho khin 1am, bdi vi nhitng cdm thiy, nhimg phan (ng,
nhitng lo 4u ching ta cd, tirc khac dwoc nhan dang béi cai tri va dwoc cho mot tir ngir. CAm giac
ghen tuéng dwgc nhin dang béi tir ngir d6. By gio, liéu cé thé khéng nhan dang mot cdm giac,
quan sat cam gidc dé ma khong dat tén né? Chinh sy dit tén cdm giac méi cho né sw tiép tuc,
cho né sttc manh. Khodnh khac ban cho mot cai tén dén su viéc ma ban goi 1a s¢ hai ban cling
c6 nd, nhung néu ban c6 thé quan sat cam gidc d6 ma khong dit tén no, ban sé thiy rang no
phai lat di. Vi viy, néu nguoi ta mudn dwoc hoan toan tw do khéi sw so hii, rat can thiét phai
hiéu ro toan tién hanh cta dat tén, cia chiéu roi nhirng biéu twgng, nhitng hinh anh, cho danh
tanh dén nhitng sw kién. D6 13, c6 thé cé tw do khéi so hii chi khi nao cé hiéu ré vé chinh minh.
Hiéu ro vé chinh minh la khéi dau cia thong minh, ma 1a két thic so hai.

Nguwdi hoi: Lam thé nao téi ¢ thé loai bd vinh vién sw ham mudn tinh duc?

Krishnamurti: Tai sao ching ta mudn loai bd vinh vién sw ham muén. Ban goi né 1a tinh
duc, ngudi nao dé goi né la quyén luyén, so hai va van van. Tai sao ching ta muén loai bo vinh
vién bat ky ham muén nao? B&i vi ham muén dic biét d6 dang qudy ray ching ta, va ching ta
khong muon bi quay ray. 6 la toan tién hanh thudc suy nghi clda ching ta, phai khong? Ching
ta muon duwoc khép kin, khong cé bat ky ham mudn nao. D6 13, ching ta mu6n dwgc tach roi,
nhung khong thir gi c6 thé sdng trong tach roi, cb 1ap. Trong sw tim kiém Thuwong dé€ cua anh
ay, thuc ra cai ngudi tam goi 1a tén gido dang tim kiém sw ¢6 14p hoan toan, ma trong d6 anh ay
sé khong bao gio bi quay ray; nhung moét nguwdi nhw thé thuwe sw khéng 1a ngudi ton gido.



Nhitng ngudi ton gido thuwe sw la nhitng nguwoi hi€u ré sy lién hé hoan toan, tron ven, va vi vay
khong c6 nhirng vin dé, khong xung dot. Khong phai rang ho khong bi quiy ray, nhung badi vi
ho khong dang tim kiém sw chic chan, ho hiéu ré sw quiy ray, va thé 1a khong cé sw tién hanh
tu-khép kin dwoc tao ra béi swham mudn an toan.

Bay gio, cau hoi nay can dén nhiéu hiéu rd, béi vi ching ta dang néi vé cam giac, ma la tw
twdng. Véi hau hét moi ngudi, tinh duc da tréd thanh mot van dé quan trong la ky. Nhitng con
nguwoi khong sang tao, so hai, khép kin, cat dit trong tit cd nhitng phwong hwdng khac, tinh
duc la phwong tién duy nhit nho dé ho c6 thé tim dwoc mot gidi phong, moét hanh dong duy
nhat trong d6 cai téi khong hién dién trong mot tich tic. Trong trang thai ngin ngui clia sw tir
bo do6 khi cai nga, cai “toi”, cung tit ca nhirng phién mudn, nhitng réi loan va nhitng lo du cta
no, khong hién dién, cé sw hanh phtc vo cung. Qua trang thai tuw-quén minh cé6 mot y thirc caa
yén ling, mot gidi phéng, va baéi vi thudc ton gido, thudc kinh té, va trong moi phwong huéng
khac, ching ta khong sang tao, tinh duc tré thanh mot van dé qua quan trong. Trong song hang
ngay chung ta chi la nhitng cai may hat dia, dang lap lai nhitng cum tir ma chung ta da hoc;
thudc tén giao chung ta la nhitng nguoi may, tuan theo vi gidao si mot cach may moc; thudc
kinh té va xa hoi chung ta bi tréi budc, bi bop nghet, bdi nhirng anh hwdng chung quanh. C6
mot gidi phong cho ching ta trong bat ky nhitng viéc d6? Chic chin 1a khdng; va noi nao khong
c6 sw gidi phong, phai cé tuyét vong. P6 1a Iy do tai sao hanh dong tinh duc, trong d6 c6 mot
giai phong, da tré thanh mot vin dé séng con cho hdu hét chiing ta. Va xa hoi khuyén khich va
kich thich né qua nhirng quang cdo, nhirng tap chi, rap chi€u phim, va moi chuyén nhuw thé.

Chlrng nao cai tri, ma 1a két qua, diém tap trung ctia cdm gic, con nghi rang tinh duc nhw
mot phwong tién cta sw giai phong cho no, tinh duc phai la mét vin dé, va van dé dé sé tiép tuc
chirng nao ching ta con khéng thé sang tao mot cach théng minh, tong thé va khéng chi trong
mot phwong hwéng riéng biét. Sdng tao khéng lién quan dén cdm giac. Tinh duc thudc céi tri,
va sang tao khong thudc cai tri. Sdng tao khéng bao gitr Ia mét sdn pham cta cai tri, mot san
phdm cda tw twdng, va trong y nghia do, tinh duc, ma la mét cdm giac, khong bao gior c6 thé
sang tao. N6 co thé san xuit nhitng em bé, nhung viéc dé chac chin khong 1a sdng tao. Chirng
nao chung ta con phu thudc cdm giac, phu thudc sw kich thich trong bit ky hinh thirc nao dé cé
sw gidi phong, phai cé tuyét vong béi vi cai tri khong thé nhin ra trang thai sang tao la gi.

Vin dé nay khong thé dwoc gidi quyét bdi bat ky Ky luat nao, béi bat ky cAm doan, béi bat
ky cong nhin hay quy dinh thudc xa hoi nao. N6 cé thé dwoc gidi quyét chi khi nao ching ta
hiéu ro toan ti€n hanh cta cai tri. B&i vi chinh cai tri 1a tinh duc. Chinh 1a nhitng hinh anh,
nhitng twéng twong va nhirng hinh dung cta cai tri méi kich thich n6é hirng thu tinh duc, va béi
vi céi tri 1a két qua ctia cdm giac, no chi c6 thé tré nén moi lic mot khodi cdm gidc quan thém.
Mot cai tri nhw thé khong bao gior c6 thé sang tao bdi vi sang tao khong la cdm gidc. Chi khi nao
cai tri khong tim kiém sw kich thich trong b4t ky hinh thitc nao, ca bén ngoai lan bén trong, chi
khi d6 n6 c6 thé hoan toan yén lang, tw do, va chi trong tw do d6 cé sang tao. Ching ta di bién
tinh duc thanh cai gi d6 xau xa béi vi né la cdm giac riéng tw duy nhat ma ching ta cé; tit ca
nhirng cadm giac khic déu l1a cong khai, lién quan dén moi ngwdi. Nhwng chirng nao ching ta
con st dung cam giac trong moi hinh thirc nhw mét phwong tién cua giai thoat, n6 sé chi gia
tdng nhitng vin dé, sw hon loan va phién mudn, bdi vi giai thoat khong bao gior c6 thé hién dién
qua sw tim kiém mot két qua.

Nguwoi hoi mudn két thic vinh vién sw ham mudn tinh duc b&i vi anh 4y c6 mot y twdng



rang sau do6 anh 4y sé& & trong mot trang thai tit cA moi quiy ray da bién mat, d6 laly do tai sao
anh 4y dang tim kiém nd, dang n6 lwc hwéng dén né. Chinh nd lwc huéng dén trang thai do
dang ngan can anh iy khong dwoc tw do dé hi€u rd sw tién hanh cda cai tri. Chirng nao cai tri
chi dang tim ki€m mot trang thai vinh ctru trong d6 né sé khong bi quay ray thudc bat ky loai
nao, né déng kin va thé la né khong bao gior c6 thé sang tao. Chi khi nao cai tri dwoc tw do khoi
s ham mudn d€ tré thanh cai gi do, dé dat dwoc mot két qua, va vi vay duoc tw do khoi so hai,
ldc d6 nd cb thé hoan toan yén lang. Chi dén lic dé c6 thé hién dién sw sang tao d6 ma la sw
that.

Nguwoi hoi: Téi khéng dwoc thwong yéu va téi muodn dwoc thwong yéu, bédi vi néu khéng ¢
tinh yéu cudc song khéng con y nghia. Lam thé nao tbi cé thé dat dwgc khao khat nay?

Krishnamurti: T6i hy vong ban khong chi dang 1ang nghe nhitng tir ngit, bdi vi néu nhw thé
né sé tré thanh mot xao lang khac, moét lang phi thoi gian. Nhung néu ban thwe sw dang trai
nghiém nhitng s viéc ma ching ta dang ban luan, vay thi n6 sé c6 mét y nghia la thwong; boi
vi mic du ban c6 1& theo sat nhitng tir ngit bang cai tri tAng y thirc bén ngoai, néu ban dang trai
nghiém diéu gi dang dwoc ndi, ting y thirc bén trong cling tham gia trong nd. Néu dworc trao
mot co hoi, tAng y thirc bén trong sé boc 16 toan ndi dung ctia nd, va thé la tao ra mot hiéu ro
tron ven vé chinh ching ta. Vi vy t6i hy vong ban khong chi dang ling nghe mét cudc noi
chuyén, nhung thuc sy dang trai nghiém nhitng sw viéc khi ching ta dang ban luan.

Nguwoi hoi mudn biét lam thé nao dé thwong yéu va duoc thwong yéu. D6 khong la tAm
trang ciia hdu hét chiing ta hay sao? T4t ca ching ta déu mudn dwoc thwong yéu, va cling mudn
trao tang tinh yéu. Ching ta néi nhiéu vé nd. Tat ca nhitng ton gido, tit cd nhitng ngwoi giang
dao, déu ndi vé no. Vi vay ching ta hdy tim ra chiing ta cé y gi qua tir ngit tinh yéu.

Tinh yéu la cdm giac? Tinh yéu la mét viéc ctia cai tri? Ban c6 thé suy nghi vé tinh yéu? Ban
c6 thé suy nghi vé doi twong cda tinh yéu, nhung ban khéng thé suy nghi vé tinh yéu, ding
chit? T6i c6 thé suy nghi vé ngudi téi thwong yéu; toi c6 thé c6 mot hinh dung, mét hinh dnh vé
nguoi do, va nhé lai nhitng cam giac, nhitng ky niém, thudc sw lién hé cua ching t6i. Nhung
tinh yéu la cdm giac, ky &c hay sao? Khi tdi no6i, “Téi mudn thwong yéu va duwgc thwong yéu”,
do6 khong chi 1a tw twdng, mot phan anh cta cai tri hay sao? Tw twdng la tinh yéu a? Chang ta
nghi no 1a nhw vay, phai khéng? D6i véi ching ta, tinh yéu la cam giac. P6 la ly do tai sao ching
ta c6 nhitng hinh dnh vé nhitng ngwoi ching ta thwong yéu, dé 1a ly do tai sao ching ta suy
nghi vé ho va bi quyén luyén ho. T4t ca viéc d6 1a mot tién hanh cda tw twéng, phai khong?

Bay gio, tw twdng bi tuyét vong trong nhitng phwong hwéng khac nhau, va thé la né néi,
“To6i tim dwoc hanh phuc trong tinh yéu, vi vay toi phai c6 tinh yéu”. b6 1a ly do tai sao ching
ta bau viu ngwdi chiing ta thwong yéu; d6 la Iy do tai sao ching ta s& hiru nguwoi do, ca thian thé
1an tAm ly. Chuing ta tao ra ludt phap dé€ bao vé quyén s& hitu cta cai gi ching ta thwong yéu, du
né 1la mdt con nguwdi, mot cay dan dwong cam, mét moén tai san, hay mot y twdng, mot niém tin,
b&i vi trong s& hiru - véi tit cd nhitng phirc tap cia né vé ghen tudng, so hii, ngo vuc, lo du -
ching ta cdm thiy an toan. Viy la ching ta di bién tinh yéu thanh mot sw viéc cua cai tri, va
vGi nhitng sw viéc cla cai tri chiing ta 14p ddy tAm hon. Béi vi tAm hon bi tréng rong, cai tri noi,
“Toi phai c6 tinh yéu d6”, va ching ta ¢d gang lam man nguyén ching ta qua nguoi vo, qua
ngudi chdng. Qua tinh yéu ching ta ¢d ging tré thanh cai gi d6. 6 13, tinh yéu tré thanh mot
viéc gay ich lgi; ching ta st dung tinh yéu nhw mot phwong tién dén mot két thic.

Vay 1a ching ta da bién tinh yéu thanh mét sw viéc cda cai tri. Cai tri tré thanh cong cu cia



tinh yéu, va cdi tri chi l1a cdm giac. Tw twdng la phdn ng cta Ky trc dén cadm giac. Néu khong co
biéu twong, tir ngilr, hinh anh, khéng cé ky trc, khdng cé tw twdng. Ching ta biét cdm giac cla
diéu tam goi la tinh yéu, va chiing ta bAm vao né, va khi n6 khéng con ching ta muén suw biéu
hién khac nao dé ctia cung cam giac doé. Vi viy ching ta cang vun quén cam giac nhiéu bao
nhiéu, ching ta cang vun quén diéu tam goi l1a hi€u biét nhiéu bao nhiéu - ma chi 1a ky c -
ching ta cang c6 it tinh yéu bay nhiéu.

Chirng nao chung ta con dang tim kiém tinh yéu. Phai c6 mét qui trinh tw-khép kin. Tinh
yéu ham y sw nhay cam, tinh yéu ham y sw hiép thong, va khéng thé cé hiép thong, khong thé
c6 nhay cam, chirng nao con c6 qui trinh tw-khép kin cua tw twéng. Chinh qui trinh cta tw
twdng la so hii, va lam thé nao cé thé cé hiép théng cing mot ngwoi khac khi c6 s¢ hai, khi
ching ta st dung tw twd'ng nhw mot tién hanh cda kich thich thém ntra?

C6 thé c6 tinh yéu chi khi nao ban hi€u r6 toan tién hanh cida cai tri. Tinh yéu khong thudc
cai tri, va ban khong thé suy nghi vé tinh yéu. Khi ban néi, “T6i muon tinh yéu”, ban dang suy
nghi vé nd, ban dang ao wéc nd, ma la mot cdm gidc, mot phwong tién dén mot két thic. Vay la
khong phai tinh yéu ma ban muén, nhung s kich thich; ban muén mét phwong tién qua dé
ban cé thé tw-man nguyén chinh ban, du né 1a mét nguwdi, mét cong viéc, hay mot hung phin
dic biét, va van van. Chic chin, d6 khong l1a tinh yéu. Tinh yéu chi c6 thé hién dién khi suy nghi
cla cai toi vang mat, va sw tw do khoi cai toi hién dién qua hiéu ro vé chinh minh. Cung hiéu ré
vé chinh minh c6 sy hiéu rd. Va khi toan tién hanh cta cai téi dwgc bdc 16 va dwoc hiéu ro diy
dd va tron ven, lic d6 ban sé biét thwong yéu la gi. Lic d6 ban sé thay tinh yéu khong lién quan
gi dén cam gic, va n6 khong 1a mot phwong tién cia sw man nguyén. Lic dé tinh yéu 1a chinh
né, khéng cé bat ky két qua nao. Tinh yéu la mét trang thai cia dang 13, va trong trang thai do,
cai “t6i”, cing nhitng nhan dang, nhitng lo 4u, nhitng s& hitu cda no, ving mat. Tinh yéu khong
thé hién dién, chirng nao nhitng hoat ddong cua cai ngi, cai “t6i”, du cé y thirc hay khong y thic,
tiép tuc hién dién. B6 1a 1y do tai sao rat quan trong phai hi€u ro sw ti€n hanh cua cai ngi, trung
tam cua sw cong nhan ma la cai “t6i”.



Seattle, 6 thang tam 1950

Nguwoi héi: Lam thé nao t6i co thé khuit phuc sw cod doc?

Krishnamurti: Ban c6 thé khuit phuc sw c6 doc? Bat Ky cai gi ban chinh phuc phai dwoc
chinh phuc lai, ddng ch? biéu gi ban hiéu r6 dén mot két thic, nhung diéu ban chinh phu
khong bao gior c6 thé dén mot két thic. Qui trinh diu tranh chi nudi duwdéng va cling c6 diéu ma
ban diu tranh.

Bay gio, s c6 d0c nay ma hau hét ching ta y thirc dworc la gi? Ching ta biét n6, va ching ta
chay tron khéi nd, phai khéng? Ching ta chuyén dong khdi né d€ vao moi hinh thirc ctia hoat
dong. Ching ta bi trdng rong, c6 ddc, va ching ta so hii no, vi vay ching ta c6 gang che day no
bang phwong tién nay hay kia - tham thién, tim ki€ém Thuong d€, hoat dong x3 hoi, nghe dai,
nhiu nhet, hay viéc gi ban muén - ching ta muén lam bat ky viéc gi khac hon la déi dién n6, &
cung nd, hiéu ré nd. Chay tron déu giong nhau, du ban thuc hién né qua y twéng cia Thwong
dé, hay qua nhiu nhet. Chirng nao nguwoi ta con dang tiu thoat khéi sw c6 doc, khong ¢ su
khac biét cdn ban gitra sw ton tho Thwong dé va nghién rugu. Theo xa hoi, cd 1€ c6 mot khac
biét; nhung theo tAm ly, con ngwdi chay trén khoi anh 4y, khoi su trong rong clia anh 4y, sw tdu
thoat cda anh iy la su tim kiém Thwong dé€ cta anh iy, cling & cuing m&c dd nhw nguwdi nhiu
nhet.

Vay thi diéu gi quan trong khong phai khuit phuc sw cd doc, nhwng hiéu ro nd, va ching ta
khong thé hiéu ré né néu chung ta khong déi dién nod, néu ching ta khéng quan sat né truc
ti€p, néu ching ta luén ludén dang chay trén né. Va toan séng ctia chung ta la mot tién hanh cta
chay trén sw c6 doc, dung chit? Trong lién hé ching ta st dung nhitng ngwoi khac dé che day sw
c6 doc; sw theo duoi hiéu biét cia ching ta, sw thiu lwom trai nghiém cda ching ta, moi thi
chiing ta 1am, 12 mot 14n tranh, mot tau thoat khai sw tréng rong do. Vi vay nhitng 14n tranh va
t4u thoat nay chac chin phai dén mot két thic. Néu chiing ta mudn hiéu ré cai gi do, ching ta
phadi trao toan chd y cda ching ta cho né. Va lam thé nao chiing ta c6 thé trao toan chi y cta
ching ta cho sw c6 doc néu chung ta s¢ hdi nd, néu ching ta chay trén né qua lan tranh nao dé?
Vi vay khi ching ta thwe sw muén hiéu ré sw c6 doc, khi y dinh cda ching ta la thAm nhép vao
n6 day du, tron ven, bdi vi ching ta thiy rang khong thé c6 sang tao néu ching ta khong hiéu
ro sw thiéu hut bén trong d6 ma la nguyén nhin cdn ban ctia sw s¢ hai - khi chiing ta dén dworc
mau chot do, vay thi moi hinh thirc ctia 1an tranh d6 két thic, phai khéng? Nhiéu nguoi cuwoi
cot s ¢ ddc va néi, “O, viec d6 chi danh cho nhirng nguoi giau sang; vi Chua, hdy ban ron véi
cai gl d6 va quén no di”. Nhung sw trong rong khong thé bi quén lang, n6 khong thé bi gat di.

Vi vy néu nguoi ta mudn hi€u ré sy viéc can ban nay ma ching ta goi la sw c6 doc, moi tau
thoat phai chdm ditt; nhung tiu thoat khong chim dit qua lo du, qua tim kiém mét két qua,
hay qua bat ky hanh dong ham mu6n ndo. Nguwoi ta phai thiy rang néu khong hiéu rd sw co
ddc, moi hinh thirc cdia hanh dong 1a mot 1an tranh, mot tau thoat, mot ti€én hanh cua tw-c6 lap,
ma chi tao thém xung dot nhiéu hon, dau kho nhiéu hon. Thiy sw kién d6 1a cot 16i, vi chi dén
lac d6 nguwoi ta c6 thé doi dién sw cd doc.

Vay thi, néu ching ta van con thAm nhip vao nd sdu tham thém nira, vin dé nay sinh 1a liéu
diéu gi chung ta goi la sw c6 doc la mot thuce té, hay chi la mot tir ngit. Sw c6 ddc la mot thuec té,
hay chi la mét tir ngit dung dé che day cai gi d6 ma c6 1é khong la cai gi chidng ta nghi n6 la? Sw
c6 doc khong la mot tw twdng, mot k€t qua chia sw suy nghi hay sao? D6 13, sw suy nghi la sw giai
thich bang tir ngit dwoc dit nén tang trén ky tc; boi sw giai thich bang tir ngir d6, boi suy nghi



do, boi ky trc d6, ching ta khong quan sat trang thai ma ching ta goi la c6 doc hay sao? Vay la
chinh viéc dat danh tanh cho trang thai dé c6 1é la nguyén nhan cta sw s¢ hdi ma ngan can
ching ta khong quan sat n6 kj cang hon; va néu ching ta khong cho né mét cai tén, ma dwoc
bia dat b&i cai tri, vay thi trang thai d6 la c6 doc hay sao?

Chac chan c6 mot khac biét gitra c6 ddc va c6 don. C6 doc l1a trang thai tot dinh trong tién
trinh cda tw-cb 1ap. Ban cang y thirc dwgc vé chinh ban nhiéu bao nhiéu, ban cang bi c6 lap
nhiéu biy nhiéu, va trang thai y thirc dwoc vé chinh minh Ia tién trinh cta c6 1ap. Nhung trang
thai c6 don khong la c6 14p. C6 c6 don chi khi ndo c6 doc da dén mot két thic. C6 don la mot
trang thai trong do tit cd moi anh hwdng da hoan toan két thic, ca anh hwdng tir bén ngoai, 1an
anh hwdng bén trong cta ky trc; va chi khi nao cai tri & trong trang thai c6 don d6 né méi cé
thé biét cai khéng thé phan ra. Nhung muén dén cai dd, ching ta phai hi€u ré c6 doc, tién trinh
cda cd 1ap nay, ma la cai t6éi va hoat dong ctia nd. Vay la sw hiéu ré cai toi la sw khéi dau cta két
thic c6 1ap, va vay l1a két thic cb doc.



Madras, 3 thang hai 1952

Nguwoi héi: Lam thé ndo con ngwdi ¢ thé thanh twu cho anh 4y néu anh 4y khéng c6 nhirng
y twong?

Krishnamurti: Liéu c6 mot viéc nhw thanh twu, mdc du hiu hét ching ta tim kiém sw
thanh twu? Chdng ta biét ching ta c6 gang tu-thanh twu qua gia dinh, qua nguwoi con trai, qua
nguoi em, qua ngwdi v, qua tai san, qua dong héa véi mot quoc gia hay mot nhom, hay qua
theo dudi mét ly twdng, hay qua ham mudén cho sw tiép tuc cta cai “t6i”. C6 nhirng hinh thic
khac nhau ctia thanh tyu tai nhitng mitc doé khac nhau cua y thitc.

C6 mot viéc nhw thanh twu hay khong? Cai viéc ma dang thanh twu la gi? Cai thuc thé dang
tim kiém sw hién dién, trong hay qua sy dong héa nao do, 1a gi? Khi nao ban suy nghi vé thanh
twu? Khi nao ban dang tim ki€m thanh tuu?

Néu ban déi x& diéu gi chiing ta dang n6i tai mot mrc do tir ngit, vy thi hay di di, n6 la mét
lang phi thoi gian. Nhung néu ban mudn thAm nhip tham tham, vay thi hdy theo dudi, vay thi
hay tinh thirc va theo sat nd, b&i vi ching ta cin sy thong minh, khong can sw 1ap lai chét roi
cta nhirng cum tir, nhitng tlr ngit, va nhiig vi du ma ching ta di chan ngat. Diéu gi ching ta
can la sy sdng tao, sw sang tao da hoa hop va thong minh; ma c6 nghia ban phai tim ra né truc
ti€p qua sw hi€u rd riéng clia ban vé sw tié€n hanh cha cai tri. Vi vAy trong ling nghe diéu gi toi
dang néi, hay lién quan n6 dén chinh ban mot cach trwec tié€p, hdy trai nghiém diéu gi t6i dang
noéi. Va ban khong thé trai nghiém né qua nhitrng tir ngir cia toi. Ban c6 thé trai nghiém né chi
khi nao ban cé kha nang, chi khi nao ban nghiém tuc, chi khi nao ban quan sat suy nghi riéng
cta ban, cdm thiy riéng cda ban. Khi nao sw ham muén cé thé dwoc thanh twu? Khi nao ban y
thirc dwoc sw thoi thiac dé hién dién, dé tré thanh, dé thanh twu? Lam on hay tw quan sat chinh
ban. Khi nao ban y thitc dwoc n6? Ban khong y thirc dwoc né khi ban can tré né phai khong?
Ban khéng y thirc dwoc nd khi ban cdm thiy trang thai c6 doc la ky, mot y thirc cla tréng rong
khéng ddy, mot y thirc cua chinh ban khong la gi ca. Ban y thirc dwoc su théi thac cho thanh
twu nay chi khi ndo ban cdm thiy dugc mot trong rong, c6 doc. Va roi ban theo dudi sw thanh
twu qua vo sO nhirng hinh thikc, qua tinh duc, qua sw lién hé véi tai san, véi cay cdi, véi moi thi
tai nhitng ting khac nhau cta y thirc. Sw ham mudn dé hién dién, dé nhan dang, dé thanh tuu,
ton tai chi khi nao c6 trang thai y thitc cia cai “tdi” bi tréng rong, bi c6 doc. Sw ham mudn dé
thanh twu 1a mot tiu thoat khéi diéu ma ching ta goi la c6 ddc. Vi vy van dé cua ching ta
khong la lam thé nao dé thanh twu, hay sw thanh twu la gi, béi vi khéng c6 sy viéc nhw thanh
twu. Cai “tb6i” khong bao gitr c6 thé thanh twu; nd ludén ludn tréng rong. Ban cd 1& c6 mot it cam
giac khi ban dang dat dugc mot két qua, nhung khoanh khac nhitng cdm giac d6 qua rodi ban
quay trd lai trong trang thai tré6ng rong dé. Thé 1a ban bat diu theo dudi cung qui trinh nhw
trudce kia.

Vay la cai “tbi” 1a vat sang tao cla trang thai tréng rong doé. Cai “tdi” 1a cai trong rong; cai
toi la mot qui trinh tu-khép kin ma trong n6 chung ta y thirc dwoc trang thai c6 doc la ky do.
Thé 1a vi y thitc dwoc diéu do, ching ta dang c6 gidng chay trén qua vo van hinh thirc ctia ddng
héa. Nhitng dong hda nay ching ta goi la nhitng thanh twu. That ra, khong cé thanh twu béi vi
cai tri, cai “t6i”, khong bao gior c6 thé thanh twu; chinh ban chit cta cai “t6i” 1a khép kin.

Vay thi cai tri ma y thirc dwoc trang thai trong rong dé phai lam gi? D6 1a van dé cda ban,
phai khong? Vi hau hét ching ta, sw dau khé cda tréng rong ndy manh mé cuc ky. Chung ta
lam bat ky viéc gi dé tau thoat nd. Bt ky do twdng nao ciling dap rng dwoc, va dé la cai ngudn



cda do twdng. Cai tri cé nang luc dé tao tac do twdng. Va chirng nao ching ta con khong hiéu ré
c6 doc do, trang thai tréng rong tu-khép kin dé - du ban sé lam bat ky viéc gi, du ban sé tim
ki€m bAt ky thanh twu ndo - ludn ludn co6 rao chin d6 ma phan chia, ma khong biét trang thai
tong thé.

Vi viy khé khan cua ching ta 1a y thitc dwoc trong rong nay, c6 doc ndy. Ching ta khong
bao gir d6i dién né. Ching ta khong biét né trong nhu thé nao, nhirng pham chit cia no la gi,
b&i vi ching ta luén luén dang chay tron né, dang thoi lui, dang tach roi, dang nhian dang.
Ching ta khéng bao gior doi dién truec tiép, hiép thong cung né. Ching ta la ngwdi quan sat va
vat dwoc quan sat: D4 13, cai tri, cai “t6i”, quan sat trang thai trdng rong dé, va cai “toi”, ngwoi
suy nghi, sau d6 tién t&i d€ 1am tw do chinh n6 khoi trang thai trong rong do6 hay chay trén.

Vi vay tréng rong, c6 doc dd, khac biét ngwoi quan sat? Chinh ngudi quan sat khong trong
rong hay sao? B&i vi néu nguoi quan sat khong thé cong nhan trang thai ma anh 4y goi 1a c6
doc do, sé khong c6 trai nghiém. Anh 4y 1a tréng rong; anh 4y khong thé hanh dong vao nd, anh
ay khong thé lam viéc gi vé né. B&i vi néu anh ay lam bat ky viéc gi, anh iy tré thanh nguoi
quan sat dang hanh dong vao vat dwoc quan sat, ma la mot lién quan gia déi.

Vi vAy khi cdi tri cong nhan, nhin ra, y thic rang né 1a tréng rong va né khong thé hanh
dong vao no, vay 1a trang thai tréng rong d6 ma ching ta y thirc dwoc tir bén ngoai c6 mot y
nghia khac han. Tir trwéc dén nay, ching ta da ti€p can né nhw ngwdi quan sat. Luc nay chinh
ngwdi quan sat 1a trong rong, mot minh, 1a c6 ddc. Anh 4y c6 thé lam bat ky diéu gi vé né
khong? Chac chan anh 4y khong thé. VAy thi sw lién hé cia anh 4y v&i nd hoan toan khac han sy
lién hé clda nguwdi quan sat. Anh 4y c6 trang thai c6 don dé. Anh dy & trong trang thai ma trong
do6 khong c6 sw gidi thich bang tir ngtr rang “Toi 1a trong rong”. Khoanh khic anh iy giai thich
n6 hay huéng ngoai nd, anh 4y khac biét diéu dé. Vi vay khi sw gidi thich bang tir ngit chAm
dt, khi nguwoi trai nghiém nhw dang trai nghiém chim ditt, khi anh 4y chdm d&t chay trén, lic
d6 anh 4y hoan toan c6 doc. Sw lién hé ctia anh iy trong chinh ndé la trang thai c6 dbc; chinh
anh 4y 1a cai dd, va khi anh 4y nhan ra né tron ven, chiac chin tréng rong, cd6 ddc do, chdm dit
hién dién.

C6 doc hoan toan khac han ¢d don. Trang thai c¢6 doc d6 phai dwoc veot qua dé 1a c6 don.
C6 doc khong thé so sdnh véi ¢ don. Con nguoi biét trang thai c6 ddoc khdng bao gior cé thé
biét c6 don. Ban c6 & trong trang thai c6 don d6 hay khong? Nhirng cai tri ctia chiing ta khong
dwoc hoa hop dé 1a c6 don. Chinh sw tién hanh cda cai tri 1a tich roi. Va cai tach roi biét trang
thai c6 doc.

Nhung cd don khong tach roi. N6 la cai gi d6 ma khong la nhiéu, khong bi anh hwdng bédi
nhiéu, khong 1a két qua ctia nhiéu, ma khong bi sap x€p vao cung nhau nhuw cai tri bi; cai tri
thudc vé nhiéu. Cai tri khong 1a mot thuc thé ma 1a mot minh, béi vi da bi sap x€p vao cung
nhau, dwoc mang vao cung nhau, dwoc sang ché, qua hang thé ky. Cai tri khéng bao gi¢ c6 thé
la c6 don. Cai tri khéng bao gi¢ c6 thé biét trang thai c6 don. Nhwng néu ban tinh thirc dwoc
trang thai c6 ddc khi tradi qua no, kia kia trang thai c6 don hién dién. Chi dén lic d6 mé&i cé thé
c6 cai khong thé do lvong duorc.

Bat hanh thay, hau hét ching ta déu tim ki€ém sw 1€ thudc. Ching ta mudn nhitng nguoi
déng hanh, chiing ta muén ban bé; chling ta mudn séng trong mét trang thai tach roi, trong
mot trang thai tao ra xung dot. Cai c6 don khong bao gior c6 thé & trong mot trang thai cla
xung dot. Nhwng cai tri khong bao gior c6 thé nhan biét c6 don, khéng bao gi¢r ¢ thé hi€u ro co



don; né chi c6 thé biét c¢6 doc.

Nguoi hdi: Ong da néi rang sw that chi c6 thé hién dién khi ngudi ta c6 thé 1a c6 don va cé
thé thuwong yéu dau khé. Pidu nay khong ré rang lam. Ong lam on giai thich diéu gi 6ng cé y
qua tlr ngit la c6 don va thwong yéu dau kho.

Krishnamurti: Hiu hét ching ta khéng hiép thong cung bat Ky cai gi. Chiing ta khong hiép
théng truc ti€p cung nhitng ngwdi ban cda ching ta, cing nhitng ngwoi vo clda ching ta, cing
con cai cda ching ta. Ching ta khong hiép thong truc ti€p cung bat ky thi gi. Ludn ludén cé
nhitng rao chin - thudc tinh than, thudc twdng twong, va thudc thuc té. Va chiac chin sy phan
chia nay la nguyén nhin cta dau khé. Pirng néi, “Vang, ching téi da doc diéu dd, chung tbi da
biét diéu do6 bang tir ngit”’; néu ban c6 thé trai nghiém no truc tiép, ban sé thiy rang dau khé
khong thé dén mot két thic béi bat ky sw tién hanh thudc tinh thin nao. Ban c6 thé giai thich
cho qua sw dau khd, ma 1a mot tién hanh thudc tinh than, nhung dau khé van con do6, mic du
ban cé thé che day né.

Vi vAy mudn hi€u ré dau khg, chac chin ban phai thwong yéu né. D6 13, ban phai hiép thong
truc tiép cung nd. Néu ban mudn hiéu ré cai gi dé tron ven - ngwdi hang x6m cda ban, nguoi
vo cda ban, hay bat ky sw lién hé nao - ban phai gin giii n6. Ban phai ti€p cin n6 ma khong c6
moi phan khang, thanh kién, chi trich, hay ghé t&m; ban phai nhin ngdm né. Néu t6i mudn hiéu
ro ban, téi phai khong c6 thanh kién vé ban, tdi phai cé thé nhin ngdm ban ma khong c6 nhiing
rao chan, nhirng birc man ctia nhirng thanh kién va nhirng quy dinh ctia t6i. T6i phai hiép thong
cung ban, ma cé nghia t6i phai thwong yéu ban. Twong tw, néu t6i mudén hiéu ré dau kho, toi
phai thwong yéu nd, toéi phai hiép thong cung né. T6i khéng thé lam thé béi vi tdi dang chay
tron né qua nhirng giai thich, qua nhirng ly thuyét, qua nhitng hy vong, qua nhitng tri hodn, ma
tit cA déu 1a qui trinh cda sw giai thich bang tlr ngit. VAy 1a nhitng tlr nglt ngan can tbi khéng
hiép thong cung dau kho. Nhitng tir ngir ngan can tbéi - nhirng tir ngit cia giai thich, nhirng ly
ludn, ma van con 1a nhing tir ngit, ma 1a sy tién hanh thudc tinh than - khong hiép thong truc
tiép cung dau kho. Chi khi nao t6i hiép théng truec tiép cung dau kho thi téi méi hiéu ré né.

Budc ké tiép la: Liéu toi, ngwdi quan sat sw dau kho, c6 khac biét sw dau kho? Téi da
chuyén né ra ngoai véi muc dich lam cai gi d6 vé nd, véi muc dich 1an tranh né, véi muc dich
chinh phuc né, véi muc dich chay trén. Liéu t6i c6 khac biét diéu ma tdi goi la dau kho hay
khong? Chac chan khong. Vi vay toi 1a dau kho - khéng phai rang c6 dau khd va toi khac biét no,
toi 1a dau kho. Vay la chi dén ldc d6 cé thé c6 két thuc sy dau kho.

Chirng nao t6i con la ngwoi quan sat sw dau kho, khong cé két thic sw dau kho. Nhwng khi
c6 sw nhan biét rang dau khé 1a cai “t6i”, rang chinh ngudi quan sat 1a sw dau kho, khi cai tri
nhan ra chinh né la dau kh6 - khéng phai khi n6 dang quan sat dau kho, khong phai khi né
dang cam thiy dau khd - rang chinh né 1a nguoi tao tac cia dau khd va ngwdi cadm thiy cla
dau kho, viy thi cé két thiuc cia sw dau kho. Dy la mot viéc khé khan la thwong phai trai
nghiém, phai y thirc dwoc, bdi vi trong hang thé Ky ching ta da phan chia diéu nay. Diéu nay
doi hdi, khong phai suy nghi truyén thong, nhwng trang thai tinh thic rat thong minh, canh
giac, tinh tdo. Trang thai hoa hgp, thong minh dé la c6 don. Khi ngudi quan sat la vat dwoc
quan sat, luc do né la trang thai hoa hop. Trong trang thai c6 don do, trong trang thai hoan
toan mot minh, tron ven d6, khi cai tri khong dang tim kiém bat ky tht gi, khong dang do dam,
cling khéng dang tim kiém phan thwédng hay dang 1an tranh hinh phat, khi cdi tri thwc sy tinh
lang, chi dén lic do6 cai khong do lwong dwoc béi cai tri méi c6 thé hién dién.






Sw c6 doc: Tir quyén Binh pham vé song Tap 1

Ngudi con trai cua ba 4y vira méi chét, va ba 4y noi rang bay gi¢ ba 4y chang biét lam gi
nira. Ba 4y dw thira thoi gian, ba 4y qua chan nan, 4u sau va dau khé dén do ba 4y san sang chét
di. Ba 4y da nudi ning ciu 4y bang sw thdng minh va cham séc chu ddo, va ciu 4y da di hoc tai
mot trong nhirng ngoi trweong tot nhit roi vao dai hoc. Ba dy khéng lam hw hong cdu con mac
du ciu 4y c6 di moi thir cAn thiét. Ba y da trao niém tin va hy vong vao ciu con, va di cho ciu
dy tit ca thwong yéu ctia ba; b&i vi khéng con ai khac dé chia sé, ba iy va ngwoi chong da ly
than tir 1au roi. Cau con trai bi chét vi sw chin doan va giai phau Iam 1an - mic du, ba 4y mim
cudi thém vao, cac bac si da noi rang cudc gidi phau “thanh cong”. Lic nay, ba 4y bi bo lai mot
minh, va cudc sdng dwong nhw chang con hy vong 1an muc dich. Ba 4y da khoc khi ciu con chét,
cho dén khi chang con giot nwdc mat nao, va chi con sét lai mot tréng rong chan ngéan 1an au
sau. Ba 4y da c6 nhirng ké hoach cho ca hai nguoi, nhung bay gid, ba 4y hoan toan mat phwong
huwoéng.

Con gi6 dang thdi tir bién vao, mat mé va trong lanh, va dwéi cai ciy la sw tinh lang. Nhitng
mau sac trén nhitng hon nui that sinh ddng, va con chim gié ctii mau xanh ddm dang hét liu lo.
Mot con bo khénh khang di qua, dwoc theo sau béi con bé ciia nd, va mot con séc vot Ién mot
cai cay, kéu lién thoang. N6 ngbi trén mot cai canh roi bat diu trach moc, va tiéng trach méc
ti€p tuc mot khoang thoi gian dai, dudi ciia né nhip nho 1én xuéng. N6 c6 cap mat sang ruc va
nhitng cai mong that sac. Mot con than lan bo ra swdi 4m, roi le lwdi li€m mot con rudi. Nhing
ngon cdy dang lay dong nhe nhe, va mot cay kho twong phan bau troi that thang va tuyét dep.
N6 dang dworc tiy trang b&i mat troi. C6 mot cay khd khac bén canh nd, sAm mau va cong queo,
vlra mé&i bi muc nat. Mot vai ddm may lo Itrng trén nhitng hon nui xa xa.

Trang thai c6 doc that la lung, va n6 cling gay kinh hai lam sao! Ching ta khong bao gi¢
dam cho phép minh tién sat gan nd; va néu qua sw tinh co nao d6 chiing ta gan giii nd, voi vang
ching ta tron chay that nhanh. Ching ta sé lam bat ky thir gi dé tiu thoat khoi sw c6 doc, dé che
day nd. Dudng nhw sw quan tAm clia ca tang y thirc bén ngoai 1an bén trong 1a 14n tranh no hay
khuit phuc né. Lan tranh hay khuat phuc sw c6 ddoc déu vo6 ich; mic du bi dé nén hay bi bo
quén, sw dau kho, cai van dé, van con d6. Ban c6 1& bi cudn hut trong mot ddm dong, nhung van
con hoan toan c6 doc; ban c6 1é hoat dong that nhiéu, nhwng lang Ié sw c6 doc len 1én lan vao
ban; dit quyén sach xuéng, va né & dé. Vui choi va nhiu nhet khéng thé dim chét sw c6 doc; co
1& nhat thoi ban tam quén nd, nhwng khi tiéng cwdi duia va nhirng anh hwéng cia reou qua di,
sw so hai cia co6 doc quay trd lai, ban c6 1é ddy tham vong va thanh c6ng, ban cé 1é c6 that
nhiéu quyén hanh véi nhitng ngwdi khac, ban c6 1é duw thira hiéu biét, ban cé 1é ton sung va

quén lang minh trong nhitng nghi 1& khong dau khong dudi; nhung di ban mudn 1am bit ky



viéc gi, sw dau kho ctia ¢6 doc van con tiép tuc. Ban c6 1€ ton tai chi vi ngudi con trai, vi ngudi
Thay, vi sw bi€u 10 tai ndng cda ban; nhwng giong nhw man dém, c6 ddc phu kin ban. Ban c6 1é
thwong yéu hay han thu, tiu thoat né tuy theo nhitng doi hoi thudc tdm ly va tinh khi; nhung
c6 doc & do, dang cho doi va dang quan sat, dang théi lui chi dé tién téi lai.

Trang thai c6 doc la y thirc cua tach roi hoan toan; va nhitng hoat dong ctia ching ta khong
dang tw-khép kin hay sao? Mic du nhitng suy nghi va nhitng cdm xtc cta ching ta rit chan
hoa, chiing khong dang loai trir va phan chia hay sao? Ching ta khong dang tim kiém sy thong
tri trong nhitng lién hé chia ching ta, trong nhitng quyén loi va nhitng s& hiru cida ching ta, va
thé la dang tao ra sw khang cu hay sao? Chiing ta khong suy nghi cong viéc nhw “céng viéc ctia
ban” va “cong viéc cua téi” hay sao? Chung ta khong nhin dang véi tip thé, véi qudc gia, hoac
v&i mot it nguwdi hay sao? Toan bo khuynh hwéng ctia chiing ta khong 1a c6 lap minh, phan chia
va tach roi hay sao? Chinh hoat dong ctia cai t6i, tai bat ky mirc d6 nao, 1a phwong cach cta cod
lap; va trang thai c6 doc la trang thai y thirc cua cai to6i khong hoat dong. Hoat dong, du thudc
vat chit hay tdm ly, tré thanh mét phwong tién ctia tw-banh trwdng; va khi khéng cé hoat dong
thudc bat ky loai ndo, c6 mot trang thai ciia y thirc dwoc sw trong rong clia cai toi. Chinh béi su
tréng rong nay ma chiing ta tim kiém dé 14p day, va trong 14p day né ching ta lang phi s6ng cia
ching ta, du & mirc dd cao quy hay thap hen. Cé Ié dwong nhw khéng cé sw nguy hai thudc xa
hoi trong 14p day sw tréng rong nay & mirc dd cao quy; nhung 4o twdng nudi dudng sw pha
hoai va dau kho khong ké xiét, ma cé 1é khong thiy lién. Sw khao khat 14p kin trang thai tréng
rong nay - hodc chay trén né, ma la ciing su viéc - khong thé lam thiang hoa hay dé nén; béi vi
ai 1 cai thwc thé ma deé nén hay thing hoa? Khong phai chinh thuc thé dé 1a mot hinh thic
khac ctia khao khat hay sao? Nhitng muc dich ctia khao khat c6 1€ thay do6i, nhuwng moi khao
khat khong giong nhau hay sao? Ban c6 1€ thay d6i muc dich ctia khao khat tir nhdu nhet qua y
twdng; nhung néu khéng hiéu ro toan tién hanh ctia khao khat, 4o twdng la diéu khéng tranh
khai.

Khong c6 thwc thé tach roi khoi khao khat; chi ¢6 khao khat; khéng c6 nguwoi khao khat.
Khao khat khodc vao nhitng méit na khac nhau tai nhitng thoi diém khac nhau, tuy thudc vao
nhitng hirng thu ctia né. Ky &c ciia nhirng hirng thu khac nhau nay gap gé& cai méi mé, ma tao ra
xung dot, va thé 1a ngwdi chon lwa bi sinh ra, tw thiét 14p anh 4y nhw mot thwe thé tach roi va
khac biét sw khao khat. Nhung thuc thé khong khac biét nhitng pham chit cia né. Thwce thé ma
c6 gang 14p day hay chay trén trang thai tréng rong, trang thai khong tron ven, trang thai c6
ddc, khong khac biét trang thadi ma anh iy dang chay tron; anh iy la trang thai d6. Anh ay
khong thé chay trén khoi chinh anh 4y; moi viéc anh 4y c6 thé 1am 1a hiéu ré chinh anh 4y. Anh

4y 1a trang thai c6 ddc cta anh 4y, trang thai tr6ng rong ciia anh 4y; va chirng nao anh 4y con



suy nghi trang thai dé nhw cai gi d6 tach roi khéi chinh anh iy, anh iy sé & trong 4o tuwdng va
xung dot lién tuc. Khi anh 4y truc tiép trai nghiém rang anh 4y 1a trang thai c¢6 doc riéng cia
anh 4y, chi dén lic d6 co6 thé cé sw tw do khdi so hii. Sor hai ton tai chi trong swlién hé véi mot
y twdng, va y twdng l1a sw dap lai cia Ky (rc nhw tw twdng. Tw twdng la két qua cua trai nghiém;
va mic du nd cé thé tram tw vé trang thai tréng rong, c6 nhitng cdm giac vé no, tu twdng lai
khong thé biét truc tiép trang thai trong rong. Tlr ngit trang thai trong rong, cung nhirng ky trc
veé dau kho va so hii cua nd, ngdn can dang trai nghiém né trong sang lai. Tt ngir 1a ky tc, va
khi tir nglt khong con y nghia, vay la sw lién hé gitra ngwoi trai nghiém va vat dwoc trai nghiém
hoan toan khac han; vay la lién hé d6 1a truc tié€p va khong qua mét tir ngtt, khong qua ky tc;
vay la ngudi trai nghiém la trai nghiém, ma tw né mang lai sw tw do khoi so hai.

Tinh yéu va trang thai trong rong khong thé sdng cung nhau; khi c6 cam thiy cla tréng
rong, tinh yéu khong hién dién. Ban c6 1& gidu giém trang thai trong rong dudi tir ngit tinh yéu,
nhung khi muc tiéu cua tinh yéu ctia ban khéng con d6 hay khéng dap lai, lic d6 ban y thirc
duwoc trang thai trong rong, ban bi tuyét vong. Ching ta st dung tir ngit tinh yéu nhu mot
phwong tién tau thoat khéi chinh ching ta, khdi sw thi€u thén riéng cda ching ta. Chiing ta biu
viu nguoi ching ta thwong yéu, ching ta ghen tuéng, chiing ta nhé anh ay khi anh 4y khong &
do6 va hoan toan hut hing khi anh 4y chét di; va rdi ching ta tim ki€m su thanh than trong hinh
thirc khac nao do, trong niém tin nao do, trong thay thé nao doé. Tat cd diéu nay la tinh yéu hay
sao? Tinh yéu khong 1a y twdng, két qua cua sw lién twdng; tinh yéu khong la cai gi d6 d€ bi st
dung nhw mot tiu thoat khéi sw khon kho riéng ctia chiing ta, va khi ching ta c¢6 str dung né
nhuw thé, chiing ta lam cho nhitng van dé thanh khéng c6 nhirng gidi dap. Tinh yéu khong 1a mot
triru twong, nhung sw thue cia né c6 thé dwoc trai nghiém chi khi ndo y twéng, cai tri, khong
con la nhan t6 toi thwong.



Ban luan cung Gidao sw Maurice Wilkins, Brockwood Park,
12 thang hai 1982

Maurice Wilkins [1]: Déi véi téi dwong nhw tw twéng la mét bé phdn cia mét lién hé
sdng tao, nhwng né chi la mét phdan hop thanh toan sw viéc.

Krishnamurti: Vang, nhung tu twdng la tinh yéu?

MW: Khéng phdi, nhwng t6i c6 nghi ngo mét chiit rang liéu tw twéng khéng tham nhap
vao tinh yéu trong chirng mwc nao do hay sao?

Krishnamurti: Khong. T6i nghi ngo liéu tinh yéu la tw twdng.

MW: Khéng, chdc chan la khong.

Krishnamurti: Viy thi liéu c6 thé thwong yéu mot nguoi khdc ma khong cé tw twdng?
Thwong yéu ngudi nao d6 c6 nghia la khéng tw twdng; diéu dé mang lai mot lién hé hoan toan
khac han, mot hanh dong khac han.

MW: Vidng, nhwng téi nghi cé thé c6 nhiéu tw twéng trong mét lién hé thwong yéu,
nhwng tw twdéng khéng la cdn bdn.

Krishnamurti: Khong, khi c6 tinh yéu, tw twdng cé thé dwoc st dung, nhwng khdong nguoc
lai.

MW: Khéng ngwoc lai, vang. Sw rdc réi cin bdn la né c¢é6 khuynh hwéng la cdch ngwoc
lai. Chiing ta giong nhw nhirng cdi mdy tinh dang dworc vin hanh béi nhivng chwong trinh
cia chiing ta. Trong gidy ldt téi dang cé gang dién gidi diéu gi éng dd néi vé tw twéng dén
mot két thiic trong lién hé va dang suy nghi liéu co loai lién hé nao néu khéng co tw twong.

Krishnamurti: Chi thiy diéu gi xay ra néu khéng c6 tw twdng. Té6i c6 mot lién hé véi nguoi
em cua toi hay ngwdi vo cla toi, va lién hé dé khong bi dit nén tang trén tw twdng nhung tir cot
16i, thim tham, dwoc dit nén tdng trén tinh yéu. Trong tinh yéu do, trong cam thiy la thwong
do, tai sao toi phai suy nghi? Tinh yéu la nguyén ven; nhung khi tw twdng chen vao no, né bi
phén chia, va n6 hidy diét chit lwgng, vé dep ctia né.

MW: Nhwng tinh yéu la nguyén ven a? N6 khéong téa khap thay vi nguyén ven hay sao?
B&i vi chdc chan tinh yéu khéng thé tw dién td né ddy di néu khéng cé tw twéng.

Krishnamurti: Nguyén ven trong y nghia cia tong thé. T6i c¢6 y noi, tinh yéu khong la dé6i
nghich cua han thu.

MW: Khéng.

Krishnamurti: Viy 1a trong chinh n6é n6 khéng cé cam thay cta phan hai.

MW: Téi nghi rang tinh yéu la mét chdt hrong ciia sw lién hé nhiéu hon, va mét chdt
Iwong ciia hién dién ma lan téa no.

Krishnamurti: Ving. Khi tw twdng chen vao nd, luc do6 téi nhé lai tat nhitng viéc co ay da



lam, hay t6i da lam; tat cd nhitng phién mudn, nhitng lo 4u len 1én vao. M6t trong nhirng kho
khan 1én lao cda ching ta la ching ta thwe sw da khéng hi€u ré hay da cdm thay tinh yéu nay
ma khong s& hitu, quyén luyén, ghen tuéng, hin thu, va moi chuyén dé.

MW: O’ mirc d6 réng lé'n tinh yéu khéng la y thive ciia hop nhdt hay sao?

Krishnamurti: Ban mudn ndi rang tinh yéu khong cé y thitc; né 13 tinh yéu. Khéng phai
tinh yéu 12 y thirc rang tit ca ching ta 1a mot. Tinh yéu giéng nhw mot hwong thom. Ban khong
thé mé xé no, hay phan tich hwong thom. N6 1a hwong thom la thwong; va khodnh khic ban
phan tich n6, ban phung phi né.

MW: Vdng, néu éng noi né la mét hwong thom, vdy thi trong mirc dé nao do né giéng
nhw mét chdt lwong. Nhwng sau doé chdt lwong dworc lién twéng dén y thirc ciia hop nhit
nay phdi khéng?

Krishnamurti: Nhuwng ban dang cho n6 mdét y nghia.

MW: Téi dang ban quanh quanh né! Téi khéng dang cé gang tréi chdat né. Nhwng liéu
o thé co tinh yéu ma khéng cé bdt ky y thirc ctia hop nhdt nay hay sao?

Krishnamurti: Tinh yéu con nhiéu hon thé.

MW: Diing réi, tinh yéu con nhiéu hon thé. Nhwng liéu né cé thé tén tai néu y thirc hop
nhdt do khong cé & do?

Krishnamurti: Hiy cho mét ti. Liéu t6i c6 thé la mot ngwoi Thién chia gido, va néi téi
thwong yéu, toi cé tdm long tir bi, hay sao? Liéu c6 thé co tir bi, tinh yéu, khi c6 thanh kién, y
twdng, niém tin bam ré siu nay, hay sao? Tinh yéu phai ton tai ciing su tw do. Khong phai tw do
dé lam diéu gi t6i mudn - diéu do6 vo ly; sw tw do cia chon lwa va vin van, khong c6 gia tri
trong diéu gi ching ta dang ndi - nhung c6 sw tw do tong thé dé thuwong yéu.

MW: Viang, nhwng nhitrng ngwoi Thién chila gido cé Ié c6 kha nhiéu tinh yéu nhwng
tinh yéu co nhirng gi¢i han véi né trong nhirng tinh huéng nao do.

Krishnamurti: Vang, tit nhién.

MW: Nhwng né giéng nhw dang héi liéu ban c6 mét quad trivng ma chi théi mét phan! Y
thirc ciia ho’p nhdt nay la thanh phdn ctia toan cau chuyén dé, phai khong?

Krishnamurti: Néu toi c6 tinh yéu, cé sw hop nhat.

MW: Véng, diing roi, chdc chan. Téi dong y véi 6ng rdang c6 mét y thirc cia hop nhdt sé
khéng thap sdng tinh yéu.

Krishnamurti: Ban thay do, tit cd nhitng ton gido va nhitng nguoi c6 dau 6c tén gido ludn
luén da tréi budc tinh yéu va hién dang dén mot muc tiéu dic biét, hay mot y twdng dic biét,
mot biéu twong; ndé khong 1a tinh yéu néu khéng cé bat ky tré ngai ndo. P 1a mau chot, thwa

ban. Tinh yéu c6 thé hién dién khi c6 cai t6i? T4t nhién khong.



MW: Nhwng néu 6ng noi cdi téi la mét hinh dnh cé dinh, vdy la tinh yéu khéng thé hién
dién cuing bdt ky cdi gi c6 dinh béi vi tinh yéu khéng cé nhirng giéi han.

Krishnamurti: Diéu d6 chinh xac, thwa ban.

MW: Nhwng doi véi téi dworng nhw rdng trong sw lién hé cua déi thoai va chuyén déng
gitra hai cdi tri ma khéng cé y thirc ctiia gi¢i han - va cdan thiét phadi & bén ngoai thoi gian,
béi vi thoi gian sé dang ddt mét gioi han - vdy thi cdi gi dé méi mé co thé xudt hién.

Krishnamurti: A, nhwng hai cai tri c6 thé giap g&? Ching giong nhw hai dwong ray xe lra
song song ma khong bao gir gdp g& phai khong? Su lién hé 1an nhau cta ching ta nhw nhitng
con nguwdi, ngwdi vo va ngwdi chdng, va van van, ludn luén song song, moi ngwoi dang theo
dubi dwong ray riéng cia nguoi ay, va khong bao gior cé thé thuc sw gap gé trong y nghia cia
dang c6 tinh yéu trung thwc cho 1an nhau hay thim chi tinh yéu ma khéng c6 mot muc tiéu,
phai khéng?

MW: O, trong thwc té luén luén cé mirc dé tdch roi nao dé.

Krishnamurti: Ving, d6 1a tat cd moi diéu ma téi dang noéi.

MW: Néu sw lién hé co thé & trén mét tdng khdc, vdy la khéng con nhirng dwdng rady bi
tach roi trong khéong gian.

Krishnamurti: Tit nhién, nhung dén dwoc ting dé c6 vé hiu nhw khong thé dwoc. T6i
quyén luyén ngudi vo cla toi, tdi bdo v&i co Ay rang toi thuwong yéu co 4y, va c6 4y quyén luyén
toi. D6 1a tinh yéu a? To6i chiém hitu ¢6 iy, c6 dy chiém hitu t6i, hay c6 Ay thich dwoc chiém
hiru, va van van, tit ca nhing phirc tap cta lién hé. Nhung t6i n6i véi ¢6 ay, hay cb6 Ay ndi voi
toi, “Em yéu anh”, va viéc d6 dwong nhw gay thoéa man ching ta. T6i nghi ngo liéu do cé la tinh
yéu hay khong.

MW: O, diéu dé lam cho con ngwoi cam thdy dwoc an i nhiéu hon trong mét khodng
thoi gian.

Krishnamurti: Va an ui la tinh yéu a?

MW: N6 bi gi¢i han, va khi ngwo'i yéu chét, ngwdi con lai bi dau khé.

Krishnamurti: Ving, cung v&i sw cd ddc, nhitng giot nwéc mat, chiu dung dau kho. Ching
ta phai ban luin diéu nay, hoi trwéc toi cé biét mot ngwdi ma tién bac la Thwong dé doéi vaoi
nguoi dy. Ong 4y c6 nhiéu tién 1dm, va khi 6ng dy dang hap héi, 6ng 4y mudn nhin thy tat ca
moi thir ma 6ng ay da s& hiru. Nhitng s& hitu la 6ng ay; 6ng 4y dang chét di nhirng s& hitu bén
ngoai, nhuwng nhitng s& htru bén ngoai l1a chinh 6ng ay. Va 6ng ay bi s¢ hii, khong phai s¢ hai
trang thai dén mot két thic nay, nhung so hdi mat di nhitng s& hiru. Ban hi€u rd chi¥? Mat mat
nhitng s& hitu, khong phai mat mat chinh 6ng ay va tim dwoc cai gi d6 méi mé.

MW: Téi co thé dat ra mét cau héi vé chét? Vé viéc mét ngwoi dang hdp héi va muén



gdp tdt ca nhirng ngwoi ma 6ng dy dd biét, tdat ca nhivrng ban be ciia 6ng dy, trwwéc khi 6ng
dy chét; do la mét quyén luyén dén nhirng lién hé nay phdi khong?

Krishnamurti: Ding, d6 1a quyén luyén. Ong ay sdp stra chét va cai chét rat c6 doc, né la
mot cd ddnh doc nhat, hanh dong khéng chip nhin thit gi khac. Trong trang thai dé t6i mudén
gap g& ngwdi vo, con cai, chiu chat cda toi, boi vi toi biét toi sdp slra mAt mat tat ca ho; toi sap
stra chét, két thac. N6 la mot viéc kinh khiing. Ngay nao d6 t6i da gap mot ngwoi dan 6ng dang
hip hoi. Thwa ban, toi chwa bao gior trong thiy sw s¢ hdi nhw thé, sw so hai kinh hoang ctia két
thic. Ong 4y da néi, “To6i so hii phai chia lia gia dinh cta tdi, tién bac toi da cé, nhitng su viéc
toi da lam. Pay la gia dinh cda to6i. T6i thwong yéu ho, va toi s¢ phat khiép khi phai mat ho”.

MW: Nhwng téi dodn rang ngwei dan éng dé cé 1é mudn gdp tdt ca nhirng ban bé ciia
éng dy va gia dinh ciia 6ng dy dé noi. . .

Krishnamurti: “Tam biét, nhitng ngwdi than thwong, chiing ta sé gap nhau & thé gi¢i bén
kia”! D6 1a mot van dé khac.

MW: (o Ié.

Krishnamurti: Thwa ban, tdi biét mdt nguwoi dan 6ng da bao gia dinh cda 6ng iy, “Nam tdi,
vao thang giéng, toi sé chét vao mot ngay nhw thé”. Va vao ngay d6 6ng ay moi tat ca nhirng
ban bé ctia 6ng iy va gia dinh ctia 6ng dy. Ong 4y néi, “To6i sé chét ngay hém nay”, va duara y
nguyén, “Lam on hiy dé t6i lai mdt minh”. T4t ca ho ra khoi phong, va 6ng ay chét!

MW: Ving, diing roi, néu nhirng lién hé véi tdt ca nhitng ngwoi nay cé sw quan trong
v&i éng dy va 6ng dy sdp sira chét, 6ng dy chi muén gdp gé ho lan cudi, va bdy gior né xong
roi. “Téi xong roi, téi chét”. D6 khong la mét quyén luyén.

Krishnamurti: Khong, di nhién khong. K&t cuc cia quyén luyén 1a dau kho, lo 4u; c6 moty
thirc nao do6 cua x6t thwong, cia mat mat.

MW: Mdt an toan, so’ hdi lién tuc.

Krishnamurti: Mat an toan, va moi chuyén con lai, theo sau. Va diéu d6 t6i goi la tinh yéu.
Toi noi toi thwong yéu ngudi vo cha toi, va sdu tham bén trong toi biét tit cd moi khén kho
cta quyén luyén nay, nhung t6i khong thé buéng bé né.

MW: Nhwng éng van con cdm thdy dau dén khi biét rang ngwoi vo’ cia éng sé budn ba
khi éng chét.

Krishnamurti: O vang, d6 1a thanh phin cta tro choi, thanh phin cta toan cong viéc.
Chang may chdc co 4y sé 1dy mot ngudi khac, va tiép tuc tro choi.

MW: Viang, ngwdoi ta sé hy vong nhw thé, nhwng ngwoi ta cé thé bi lo ngai va so hdi vé
dau khé ciia ngwoi khdc.

Krishnamurti: Vang, thwa ban.



MW: Gid str sw chdp nhdn chét riéng ciia ngwoi ta sé giam di dau kho ciia ho.

Krishnamurti: Khong. Pau kho bi quyén luyén véi so hidi phai khéng? Téi s hai chét; toi
so hdi chAm dit nghé nghiép cua toi; moi viéc toi da tich Iily ca vat chit 1an tAm ly dén mot két
thic. Viy la s hai sdng ché dau thai va moi cong viéc d6. Liéu tbi cé thé thuc sw dwoc tw do
khoi so hdi chét? Ma c6 nghia: Liéu tbi cé thé song cung chét? Khong phai toi tw tir; tdi séng
cung nd, hao hirng cuing sw két thic ciia moi thit, sw két thic cia quyén luyén cta toi. Nguoi vy
cda tdi sé dung thi n6 néu t6i ndi, “Anh da két thic sw quyén luyén cua anh véi em”? Sé c6 dau
kho. T6i dang tim hi€u toan ndi dung cta y thirc dwoc dwa ra d6 béi tw twdng. Tw twdng thong
tri séng ctia chung ta, va toi tw hoi liéu tw twdng c6 thé cé vi tri riéng cia nd, va chi & riéng noi
do6, khong can thiép vao bat ky chd nao khac. Tai sao toi phai ¢ tw twdng trong lién hé cua toi
v&i nguwoi ban cua toi, hay véi ngudi vo cua toi, hay ngwdi con gai cua t6i? Tai sao toi phai suy
nghi vé n6? Khi ngwoi nao d6 néi, “Téi dang suy nghi vé ban”, nd c6 vé ngd nghé cuc ky.

MW: O, di nhién ngwoi ta thwong phdi cin suy nghi vé nhirng ngwoi khdc vi nhirng ly
do thuec té.

Krishnamurti: D6 1a mot vin dé khac. Nhung téi dang néi, noi nao tinh yéu hién dién, tai
sao tw twdng phai ton tai? Tw twdng trong lién hé 1a pha hoai. N6 1a quyén luyyén, né 1a sé hitru,
nd 1a b4u viu 1an nhau vi sw an i, vi sw an toan, vi s an ninh, va tit ca diéu dé khong 1a tinh
yéu.

MW: Khéng, nhwng nhw 6ng dd ndéi, tinh yéu co thé sir dung tw twdng, va cé diéu gi 6ng
goi la mot suy nghi trong lién hé.

Krishnamurti: Vang, d6 1a m6t van dé khac. Nhin kia, néu t6i quyén luyén nguwoi vo cta toi,
hay nguoi chong cda toi, hay mét mén d6 dac cuia téi, toi thwong yéu trong sw quyén luyén do,
va nhitng két qua cta viéc d6 gay hw hai vo lwong. Liéu téi c6 thé thwong yéu nguoi vo cla toi
ma khong quyén luyén? That 1a ky diéu khi thwong yéu ngudi nao dé ma chang mudn gi tir ho.

MW: D6 la mét tw do vo cung.

Krishnamurti: Vang, thwa ban. Vay la tinh yéu la tw do.

MW: Nhwng cé vé éng ham y rang néu cé tinh yéu giira ngwdi chéng va ngwoi vo’ va
mét ngwoi chét, ngwo'i con lai sé khong co dau khé. Téi nghi co 1€ diéu doé diing.

Krishnamurti: T6i nghi nhw thé. Piéu dé dung, thwa ban.

MW: Ong muén vwot khéi dau khé.

Krishnamurti: Pau kho 1a tw twdng, dau khé 1a mot cadm xic, dau khé 1a mot ci chodng
vang, dau khd 1a mot y thirc clia mat mat, cdm gidc cia mat mat ngudi nao d6 va bong nhién
phat giac chinh minh hoan toan tach roi va c6 doc.

MW: Véang. Ong cé y mét trang thdi cia cé déc la trdi nguoc véi tw nhién, néu phdi néi



nhw thé.

Krishnamurti: Vi viy néu t6i c6 thé hiéu ro sw tw nhién ctia két thic - luén luén két thic
cai gi dé: két thic tham vong cua téi, két thic dau kho, két thic so hai, két thic sw phirc tap cia
ham muon. Két thic né; dé 1a chét. Rat can thiét phai chét di hang ngay moi th ma ban da
thau lwom thudc tam ly.

MW: Va moi ngwoi dong y rang chét la tw do.

Krishnamurti: P6 l1a tw do thuc sw.

MW: Khéng khé khdn gi khi phdi tran trong diéu dé. Ong cé y rdng éng muén chuyén
déi sw tw do téi thwrorng vao séng cua tdt cd moi ngwoi.

Krishnamurti: Vang, thwa ban. Nguoc lai ching ta 1a nhitng n6 1€, nhitng n6 1é cho sy chon
lwa, nhitng nd 1é cho moi thi.

MW: Khéong phdi nhirng 6ng cht cua thoi gian, nhwng nhivng né 1é cua thoi gian.

Krishnamurti: Nhitng nd 1é cua thoi gian, vang.



Tir quyén Sw thirc didy ctia Thong minh

Ching ta phai thiy sw lién hé ctia ching ta nhw né thuc sw la ngay ldc nay, hang ngay; va
trong thiy né la gi, chung ta sé kham pha lam thé nao dé tao ra mét thay doi trong thuec té do.
Vi vay chiing ta dang dién ta cai gi thuc sw 1a. M6i ngudi sdng trong thé gidi riéng cta anh 4y,
trong thé gi¢i cia tham vong, tham lam, so¢ hdi cdia anh iy, sw ham mudén thanh c6ng, va van
van. Néu t6i 1ap gia dinh, t6i c6 nhitng trach nhiém, con cai. T6i di dén van phong hay mét noi
lam viéc nao dd; ngwoi chéng va nguwoi vor, ciu trai va cb gai, gap go nhau trong giwong ngi. Va
dé la diéu gi chung ta goi la tinh yéu - dang song nhitng cuéc s6ng tach roi, bi c6 1ap, dang thiét
1ap mot birc twong khdng cw quanh chinh ching ta, dang theo du6i mot hoat dong tw cho minh
1a trung tAm. Moi ngudi dang tim kiém an toan theo tAm ly, mo6i ngwoi dang 1é thudc vao ngudi
con lai cho sw thanh than, cho vui thd, cho tinh biu ban; bdi vi mdi ngwoi trong sau tham déu
bi c6 doc, mdi ngudi can duoc thwong yéu, dwoc 4p 01, moi ngwoi dang ¢ gang théng tri nguoi
khac. Ban cé thé thay diéu nay cho chinh ban, néu ban tw quan sat vé chinh ban. Liéu c6 bat ky
loai lién hé nao hay khong? Khéng c6 sw lién hé gitra hai con ngudi, mac du ho cé 1€ c6 con cai,
mot ngdi nha, thwe ra, ho khéng c6 lién hé gi cd. Néu ho c6 mdét muc dich chung, muc dich dé6
duy tri ho, gitt chat ho lai cung nhau, nhwng dé khong la lién hé.

Nhén ra tit ca diéu nay, nguoi ta thiy rang néu khong c6 lién hé gitra hai con nguoi, vay thi
thoai héa bat diu - khong nhitng trong ciu tric bén ngoai clia xa hoi, trong hién twong bén
ngoai cua doi bai, ma con ca doi bai, huy diét bén trong. That ra nhitng con nguwdi khong c6 lién
hé gi cd - giong nhw ban khéng c6. Ban c6 1é cAm tay ngwoi khac, hon tay nguoi khac, nga
chung, nhwng thuc ra, khi ban quan sat rat ki cang, liéu cé bat ky lién hé nao hay khong? Cé
lién hé nghia la khong bi 1é thudc 1an nhau, khong tiu thoat khoi sw c¢d ddc clia ban qua mot
nguwoi khac, khong ¢d gidng tim sw thanh than, biu ban qua mét ngudi khac. Khi ban tim kiém
sw thanh thdn qua mot nguwdi khac, 1a 1€ thudc, va van van, liéu c6 thé c6 bat ky lién hé nao hay
khong? Lic d6 cac ban khong dang loi dung 1an nhau a?

Chung ta khong dang bi quan, nhung thuc sy dang quan sat cai gi la: d6 khong la sw bi quan.
Muoén tim ra lién hé véi mot nguwdi khac thue sw ¢6 nghia gi, ngwdi ta phai hiéu ré vian dé cia
c6 ddc nay, béi vi hdu hét ching ta déu bi cd doc khing khiép; chiing ta cang gia nua bao nhiéu,
ching ta cang tré nén cd doc nhiéu hon biy nhiéu, dac biét trong qudc gia nay. Ban c6 thay
nhirng nguoi gia, trong ho nhw thé nao hay khéng? Ban c6 thiy nhirng tau thoat cia ho, nhirng
vui choi cia ho hay khéng? Ho da lam viéc su6t doi cua ho, va ho mudén tiu thoat vao mot loai
giai tri nao do.

Khi thiy diéu nay, liéu ching ta c6 thé tim ra moét cich song ma trong d6 chiing ta khéng st

dung mé6t nguoi khac, theo tam ly, theo cam gidc, khong 1é thudc vao mot ngwoi khac, khong st



dung mét ngudi khdc nhwe mot phwong tién tiu thoat khoi nhirng hanh ha riéng ctia ching ta,
khéi nhitng tuyét vong riéng cua ching ta, khoi c6 doc riéng cia chiung ta?

Hiéu rdé diéu nay la hiéu ro sw c6 doc la gi. Ban c6 khi nao bi cd6 déc chwa? Ban biét né c6
nghia gi khong? - rang ban khong c6 lién hé véi mot ngudi nao khéc, hoan toan bi tach roi. Ban
c6 1& & cung gia dinh ban, trong mdt dam dong, hay trong mot van phong, bat ky ban & dau, khi
y thitc ¢6 doc hoan toan nay cung tuyét vong ctia n6é bong nhién 4p vao ban. Néu ban khong
giai quyét viéc do6 tron ven, sw lién hé ctia ban tré thanh mét phwong tién tiu thoat va vi vay
n6 dan dén thodi hoa, dén dau khé. Lam thé ndo nguwoi ta sé hiéu ré c¢6 doc nay, y thirc cla bi
tach roi hoan toan nay? Mudén hiéu rdé né nguwdi ta phai quan sat song riéng clia ngudi ta. Moi
hanh dong cia ban khong la mét hoat dong tw cho minh la trung tam hay sao? Ban cé lé thinh
thoang tlr tim, rong lwong, lam cai gi d6 ma khong cé dong co thic day - do6 la nhitng trueong
hop hi€ém hoi. Sw tuyét vong nay khéng bao gi¢ c6 thé dwoc gidi quyét qua tu thoat, nhung chi
bang cach quan sat no.

Vay 1a ching ta da quay tré lai vAn dé cia lam thé nao dé tw quan sat vé chinh chiing ta nay
dé cho trong quan sat d6 khong cé xung dot gi ca? Béi vi xung dot 1a thoai héa, 1a sw lang phi
nang lwong; né 1a tran chién cla cudc séng ching ta, tir khoanh khic ching ta dwoc sinh ra cho
dén khi ching ta chét. Liéu c6 thé sdng ma khong c6 mot khoanh khic nao cia xung dot hay
khong? Mu6n thuc hién dwoc diéu d6, muén tim dwgc diéu d6 cho chinh ching ta, ching ta
phai hoc cach quan sat toan chuyén dong cua chung ta. C6 sw quan sat trung thuwc, khi nguoi
quan sat khéng con, nhung chi quan sat.

Khi khong cé lién hé, liéu c6 thé cé tinh yéu hay khong? Ching ta néi vé tinh yéu, va tinh
yéu, nhw ching ta biét ng, c6 lién quan dén tinh duc va vui thu, phai khong? Mot s6 nguwoi trong
cac ban néi “Khong”. Khi ban néi khong, vay thi ban phai khéng c6 tham vong, vay thi phai
khong c6 ganh dua, khong cé phan chia - nhw “ban” va “t6i”, “ching t6i” va “ching n6”. Phai
khong cé sw phan chia cia quéc tich, hay sw phin chia dwoc tao ra b&i niém tin, béi hi€u biét.
Vay thi, chi nhw vy, ban méi c¢6 thé ndi ban thwong yéu. Nhung véi hdu hét moi ngudi tinh
yéu déu lién quan dén tinh duc va vui thd, va moi khé sé& theo cuing n6 - ghen tuéng, ganh ghét,
thu dich - ban biét diéu gi xay ra gitta ngudi dan 6ng va ngudi phu niv. Khi lién hé dé khong
ding dan, trung thuc, thim tham, hoan toan hoa hop, vy thi lam thé& nao ban c6 thé c6 hoa
binh trong thé gi¢i? Lam thé nao c6 thé c6 chim ditt chién tranh?

Vi viy lién hé 1a mot trong nhitng sw viéc quan trong nhit trong cudc s6ng - hay néi khac
hon mot su viéc quan trong nhat. Diéu dé c6 nghia ngudi ta phai hiéu rd tinh yéu 1a gi. Chic
chan, nguoi ta bat chot bat gap nd, that la lung, ma khéng nai xin né. Khi ban tim dwoc cho

chinh minh tinh yéu khéng la gi, vy thi ban biét tinh yéu la gi. Khong phai thudc ly thuyét,



khong phai thudc tir ngit, nhung khi ban thwe sw nhan ra tinh yéu khéng la gi: khong c6 mot cai
tri ganh dua, tham vong, mot céi tri dang ging strc, dang so sanh, dang bat chwdc. Mot céi tri
nhuw thé khong thé thwong yéu.

Vi vay liéu ban c6 thé, dang song trong thé gidi nay, séng tron ven khéng cé tham vong,
hoan toan khéng bao gi¢ so sanh chinh ban véi mot ngudi khac? B&i vi khodnh khac ban so
sanh, vy thi c6 xung dét, c6 ganh ghét, c6 ham mudn thanh tuu, vrot qua ngudi khac.

Liéu mot cai tri va mot tAm hon ma nhé lai nhitng ton thwong, nhitng si nhuc, nhitng sw
viéc da lam cho né vd cdm va do dan co thé - liéu mot cai tri va mot tAm hdon nhw thé cé thé
biét tinh yéu 1a gi? Tinh yéu la vui thd? Va tuy nhién d6 lai 1a diéu gi chidng ta dang theo dudi,
c6 y thirc hay khéng y thirc. Than thanh cua ching ta 1a két qua cda vui tha cta chidng ta.
Nhitng niém tin cda chiing ta, ciu tric xa hdi cia chung ta, luan ly cia xa hdi - ma can ban la vo
luan ly - 13 két qua clia sw theo dudi vui thi ciia chdng ta. Va khi ban néi rang, “Téi thuwong yéu
nguwdi nao dé”, dé la tinh yéu hay sao? Tinh yéu cé nghia khéng tach roi, khong théng tri,
khong hoat dong tw cho minh 1a trung tAm. Mudén tim ra tinh yéu 1a gi, ngwdi ta phai phi nhan
tat ca viéc nay - phi nhin n6 trong y nghia thiy sw gid déi cia né. Khi mot lan ban thay cai gi
dé nhw 1a gid d6i — ma ban da chip nhan nhw 1a thwe sw, nhw 1a tw nhién, nhw 1a con nguoi - vay
thi c6 thé ban khéng bao gir quay tré lai véi nd; khi ban thdy mot con ran doc hai, hay mot con
thd nguy hiém, ban khéng bao gi¢r duia giogn véi nd, ban khong bao gior dén gin né. Twong tw
nhw vay, khi ban thuc sw thiy rang tinh yéu khong 1a nhitng su viéc ndy, cam thiy no, nhin
ngam no, gdm nhim no, séng cung nd, hoan toan gin két véi nd, vay thi ban sé biét tinh yéu la
gi, tir bi la gi - ma c6 nghia dam mé vi moi nguoi.

Ching ta khong c6 dam mé; ching ta c6 duc vong, chiing ta cé vui thi. Y nghia g&c cta tir
ngr dam mé 1a dau kho. Tat ca ching ta déu c6 dau khé cda loai nay hay loai kia, mat mat
ngudi nao do, dau khd clia tu-thwong x6t, dau khd ctia ching toc con nguwoi, ca tap thé 1an ca
thé. Chung ta biét dau khd 1a gi, chét clia ngwdi ndo dé6 ma ban nghi rang ban da thwong yéu.
Khi chuing ta tron ven & cung dau khd do, khéng c6 ging ly luan no, khéng c6 ging tiu thoat
khoi no6 trong bat ky hinh thirc nao - qua nhitng tir ngi hay qua hanh dong - khi ban tron ven &
cung noé, khong c6 bat ky chuyén dong nao cua tw twdng, vy thi ban sé tim ra, tir dau kho dé

dam mé hién dién. Pam mé dé cé chit lwong cda tinh yéu, va tinh yéu khong c6 dau kho.

Liéu ban c6 thé tim ra lam thé nao s6ng mot cuéc s6ng ngay lic nay, ngay h6m nay, ma
trong d6 ludn ludn c6 mot két thic véi moi viéc ma ban da bat ddu? Di nhién khéng phai trong
van phong ctia ban, nhwng phia bén trong, két thic tat ca nhirng hiéu biét ma ban da thau lwom

— hiéu biét 1a nhitng trai nghiém cia ban, nhirng ky niém ctia ban, nhirng ton thwong cda ban,



16i sdng ciia so sanh, ludn ludn so sanh ban véi ngwdi nao dé. Két thic tat ca diéu dé moi ngay,
dé cho ngay h6m sau cai tri ctia ban dwoc trong sang va twoi tré. Mot cai tri nhw thé khong bao
gi®r c6 thé bi ton thwong, va dé 1a hon nhién.

Ngudi ta phai tim ra cho chinh minh chét cé nghia gi; vay 1a khong con so hii, vay 1a moéi
ngay la mot ngay méi mé - va todi thue sw ¢6 y ndi diéu nay, ngudi ta c6 thé lam dwoc diéu nay
— dé cho céi tri cia ban va d6i mat ctia ban thiy cudc sdng nhw mot cai gi d6 hoan toan méi
mé. D6 1a vinh ctru. D6 1a chit lwong cha cai tri ma da bat gap trang thai khong thoi gian nay,
béi vi moi ngay n6 da biét chét di moi sw viéc n6 da thau lwom trong sudt ngay cé nghia la gi.
Chac chén, trong d6 c6 tinh yéu. Tinh yéu 1a diéu gi d6 hoan toan méi mé mdi ngay, nhung vui
tha khong phai, vui thi cé su tiép tuc. Tinh yéu luén luén méi mé, va vi viy né 1a vinh ctru
riéng cua no.

Cdc ban muén dwa ra bdt ky cau héi nao khong?

Ngwdoi hoi:. Dwong nhw éng tin twong trong dang chia sé, nhwng cung liic 6ng lai noi
rang hai ngweoi yéu nhau, hay ngwdi chéng va ngwéi v, khdng thé ddt nén tdng tinh yéu
ctia ho, khéng nén ddt nén tdng tinh yéu cia ho, vao gdy théa man lan nhau. Téi khéng
thdy bdt ky diéu gi sai trdi trong gdy théa médn lan nhau - dé la dang chia sé.

KRISHNAMURTI: Ban chia sé diéu gi? Luc nay ching ta dang chia sé diéu gi? Chiang ta da
néi vé chét, ching ta di noi vé tinh yéu, vé su can thiét cia cAch mang tong thé, vé suw thay doi
tAm 1y hoan toan, khong séng trong nhiimg khudn mau cii ki ciia nhirng cong thitc, ctia diu
tranh, dau khd, bat chwdéc, tudn phuc, va moi chuyén con lai ciia nhitng viéc d6 ma con nguoi
da séng qua hang thién nién ky va da san sinh thé gi¢i hon loan, ky diéu nay! Chiing ta da noi
vé chét. Lam thé nao cung nhau chiing ta chia sé diéu d6? Chia sé sw hiéu r6 vé nd, khong phai
cAu noi bang tir ngit, khong phai sw dién ta, khong phai nhitng giai thich vé n6. Chia sé sy hiéu
r0, chia sé sw thiat ma theo cung sw hiéu ro c6 nghia gi? Va hiéu ré cé nghia gi? Ban bao cho toi
diéu gi rit nghiém tuc, rat cin thiét, thich dang, quan trong, va toi ling nghe né tron ven, bdi vi
né can thiét cho tdi. Mudn lang nghe nghiém tuc, cai tri cta toi phai yén ling, ding chit? Néu
t6i dang huyén thuyén, néu téi dang nhin noi nao khac, néu t6i dang so sanh diéu gi ban dang
ndi vai diéu gi toi biét, cai tri cia téi khong yén ling. Chi khi ndo cai tri cda toi yén ling va lang
nghe tron ven thi lic dé mé&i cé su hiéu ré vé sw thit cha sw viéc. Cung nhau ching ta chia sé
diéu dé; nguoc lai ching ta khong chia sé. Ching ta khong thé chia sé nhirng tir ngit, ching ta
chi c6 thé chia sé sw that cia diéu gi d6. Ban va toi chi c6 thé thiy sw thit ca diéu gi d6 khi cai
tri hoan toan cam két dén sw quan sat.

Ban thiy vé dep ciia mot hoang hon, nhitng qua do6i xinh xinh, nhitng cai bong va anh trang.

Lam thé nao ban chia sé né cing mot ngudi ban? Bang cach noi cho anh 4y, “Hay nhin qua doi



tuyét voi kia”? Ban c6 1é n6i nhuw thé nhwng dé 1a chia sé hay sao? Khi ban thuc sw chia sé cai gi
d6 cung mot ngwoi khiac, né ¢ nghia rang ca hai déu phai cd cing manh liét, cing thoi diém,
cung mirc dd. Néu khong ban khéng thé chia sé, phai khong? Ca hai phai c6 ciung mot thich tha
chung, cing mirc dd, cing dam mé. Nguworc lai lam thé nao cac ban c6 thé chia sé diéu gi d6? Cac
ban c6 thé chia sé mot miéng banh mi, nhung d6 khéng phai diéu gi ching ta dang noi.

Muoén thiy cung nhau, ma la chia sé cing nhau - ca hai ching ta phai thiy - khong phai
dong y hay khong ddng y, nhung ciing nhau thay diéu gi thwc sw 13; khong phai dién giai né tuy
theo tinh trang bi quy dinh ctia t6i hay tinh trang bi quy dinh cta ban, nhung cting nhau thiy
né 1a gi. Va mudn cung nhau thiy nguoi ta phai dwoc tw do dé quan sat, phai duwoc tw do dé
ling nghe. Piéu dé cé nghia rang khong cé thanh kién. Vay 1a chi lic dd, cuing chit lwong cla
tinh yéu dé, c6 chia sé.

Ngwoi hoi: Thwa 6ng, khi 6ng ndi vé nhirng lién hé, dng luén luén néi vé mot ngwdi dan d6ng
va mot ngwoi dan ba hay moét c6 gai va mot ciu trai. Cing sw viéc 6ng ndi vé nhirng lién hé nay
cling sé ap dung cho mdét nguoi dan 6ng va mot ngwoi dan 6ng, hay mot ngwoi dan ba va mot
nguoi dan ba phai khong?

KRISHNAMURTI: D6ng tinh luyén di a?

Ngwori héi: Néu 6ng muédn dwa ra tir ngiv doé, diing réi, thwa éng.

KRISHNAMURTI: Ban thiy, khi ching ta dang néi vé tinh yéu, du né la ciia ngwoi dan dng
va nguoi dan 6ng, ngwoi dan ba va ngudi dan ba, hay ngudi dan 6ng va ngudi dan ba, chung ta
khong dang n6i vé mot loai lién hé dic biét, ching ta dang néi vé toan chuyén dong, toan y
nghia cta sw lién hé, khong phai mot lién hé véi mot ngwdi hay hai ngwdi. Ban khong biét no
c6 y nghia gi khi c6 lién hé véi thé gidi, khi ban cdm thiy ban la thé gidi, hay sao? Khéng phai
nhuw mot y twdng — diéu d6 kinh khiing lam - nhung thwc sw cdm th4y rang ban c6 trach nhiém,
rang ban cam két v&i trach nhiém nay. D6 13 sw cam két duy nhat; khong phai cam két qua

nhitrng qua bom, hay cam két dén mo6t hoat dong dac biét,
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Krishnamurti: Vé&i tit cd nhitng trai nghiém cuta ban, véi tat ca hiéu biét cia ban, véi tat
c4 nén van minh ban c6 dwoc ding sau ban ma ban 1a két qua, tai sao khong c6 tir bi trong séng
hang ngay ctia ban? Mudn tim ra tai sao ban khong cé né, tai sao né khong hién dién trong tim
hon va cai tri va tAm nhin cda con nguwoi, ban cling phai dat ra cau héi: Ban c6 thwong yéu
nguoi nao khong?

Ngwoi hoi: Thwa 6ng, toi thac mac khong hiéu tinh yéu 1a gi.

Krishnamurti: LAm on, thua ban, Toi dang hoi ban bang sw kinh trong nhat liéu ban cé
thwong yéu bat Ky ngwdi nao hay khong? Ban c6 1é thwong yéu con ché ctia ban, nhwng con ché
1a no 1é ctia ban. Ngoai trir tha vat, nhitng cao 0c, nhitng quyén sach, thi ca, va tinh yéu dat dai,
ban c6 thwong yéu nguwoi nao khong? Tinh yéu c6 nghia khong doi héi dap lai bat ky thi gi,
khong doi hoi bat ky thir gi tir ngwoi ban thwong yéu, khong 1€ thudc vao nguoi dé. Boi vi néu
ban 1é thudc, vay thi s¢ hii ghen tudng, lo au, cam han, gian dit, bat ddu. Néu ban quyén luyén
nguwoi nao do, né la tinh yéu hay sao? Hay tim ra! Va néu tit ca diéu dé khéng la tinh yéu - toi
chi dang hdi, t6i khong néi dung hay sai - vay thi lam thé nao ban c6 thé cé tir bi? Ching ta
dang doi hoi cai gi d6 con nhiéu hon tinh yéu khi thim chi chdng ta khong c6 tinh yéu binh
thwong cho mot ngwoi khac.

Ngwori héi: Lam thé nao 6ng tim dwoc tinh yéu d6?

Krishnamurti: T6i khéng mudn tim dwoc tinh yéu dé. Moi viéc t6i mudn lam 1a x6a sach
nhirng diéu khong la tinh yéu, dwoc tw do khédi ghen tuéng, quyén luyén.

MW: biéu d6 c6 nghia ching ta khong nén cé phan chia.

Krishnamurti: Thwa ban, d6 chi 1a ly thuyét. Hay tim ra liéu ban c6 thwong yéu nguwoi nao
dé. Lam thé nao ban c6 thé thwong yéu khi ban quan tAm vé chinh ban, nhitrng vin dé cta ban,
nhitrng tham vong ctia ban, ham mudn thanh céng ctia ban, ham mudn thit nhiéu cua ban, wu
tién ban 1a ngwdi thir nhit va nhitng ngwoi khac 1a vai phu. Hay nhitng ngwdi khac la nguoi thi
nhit va ban la vai phu, d6 cung la mot sw viéc. Chiing ta di dwa ra qua nhiéu cau héi. Ching ta
c6 thé cung nhau hoa chung va tim hiéu liéu t6i c6 thé dwoc tw do khéi quyén luyén, hiéu ré
thAm chi bang tlr ngit rang tinh yéu khong thé hién dién noi nao c6 ghen tudng hay quyén
luyén? Toi sé c6 mot do6i thoai vdi chinh toi, dwoc chit, va ban lang nghe?

Bang cach lang nghe diéu nay tdéi nhan ra rang tdi khong thuwong yéu. D6 1a mot sw kién. Toi
s& khong tw ddi gat minh. Toi sé khong gia vo véi ngudi vo clia toi rang toi thwong yéu cod dy -
hay v&i mét phu nit, mot cd gai hay mot ciu con trai. By gio, tredre hét, toi khong biét tinh yéu
13 gi. Nhung t6i c biét rang tbéi ghen tudng. T6i c6 biét rang téi quyén luyén ghé gom vébi

nguwoi nao dd, va rang trong quyén luyén doé c6 so hii, cé ghen tudng, c6 lo au, c6 mot y thirc



cta lé thudc. T6i khéng thich 1é thudc, nhung to6i 1€ thudc bdi vi toi bi c6 doc va toi bi x6 day
loanh quanh béi xa hoi, trong van phong, trong nha may, réi téi vé nha va t6i mudn cam thay
thanh than, thdn mat, d€ tau thoat khoi chinh minh. Thé 1a toi bi 1é thudc, bi quyén luyén vao
nguwoi dé. Luc nay toi dang tw hoi minh lam thé nao t6i c6 thé dwoc tw do khoi quyén luyén nay,
ma khong can biét tinh yéu la gi. T6i sé khong gia vo toi cé tinh yéu Thwong dé, tinh yéu Jesus,
tinh yéu Krishna; tdi quang moi vo6 Iy dé di. Lam thé nao t6i cé thé dwoc tw do khoi sw quyén
luyén nay? Toéi dang dung van dé nay nhw mot vi du.

Toi s& khong chay tron nd. Duwoc cht? Téi khong biét bang cadch nao né sé két thic véi
nguoi vo cda toi; khi téi thwe sw tach roi ¢6 Ay, swlién hé véi co dy cha toi co 1é thay d6i. Co Ay
c6 1é quyén luyén toi va toi cé 1é khéng quyén luyén cbd Ay hay bat ky ngwdi phu nit nao khac.
Ban hiéu ro ch? Khong phai rang t6i mudn tach roi c6 4y va chay dén mot ngudi phu nir khic;
viéc d6 qua l1a xuan ngéc. Vay la toi sé lam gi day? To6i sé khong chay trén két cuc cta dwoc tu
do hoan toan khéi moi quyén luyén. T6i sé tim hi€u. T6i khong biét tinh yéu la gi, nhung t6i
thiy rat roé rang, dit khoat, khéng moi ngo vuce, sw quyén luyén véi mot ngwoi nao dé b nghia
so hai, lo 4u, ghen tudng, chiém hitu, va van van. Vi viy t6i tw hoi minh lam thé nao tbi c6 thé
dwoc tw do khoéi quyén luyén? Khong mot phwong phap. T6i mudn tw do khéi nd, nhung toi
thuce sw khong biét lam thé nao. Téi dang c6 mét dbi thoai véi chinh toi.

Vi vay toi bat dau tim hiéu. Roi thi tdi bi tréi budc trong mot hé théng. Toi bi tréi budc vao
mot dao sw nao d6 ma noi, “Ta sé gitp ngwoi khéng bi quyén luyén; hiy lam viéc nay va viéc
nay”. Té6i muon dwoc tw do khoi quyén luyén, va tdi chdp nhin diéu gi cai nguwdi ngd nghé do
ndi bdi vi toi thiy sw quan trong clia duoc tw do, va ngwdi 4y hiva hen véi toi rang néu todi lam
viéc nay t6i sé nhan duwoc mot phin thwdng. Vi vy téi mubén dwoc tw do véi muc dich nhian
mot phin thwdng. Ban hiéu ré ch? Téi dang tim ki€ém mot phan thwéng. Vay la toi thay toi
qua ngu ngoc: tdi mubn dwoc tw do va toi lai quyén luyén mot phan thwdng.

T6i dai dién phan con lai ctia nhéin loai - va t6i thwe sw cé y nhw thé - vi viy néu t6i dang tw
c6 mot d6i thoai véi minh, toi dang roi 1€. N6 1a mot dam mé cho téi.

T6i khong muodn bi quyén luyén, va tuy nhién toi lai thiy minh dang bi quyén luyén véi mot
y twdng. DO 13, toi phai dwoc tw do, va quyén sach hay y twdng cia ngwdi nao do nédi, “Hay lam
viéc nay roi ban sé nhin dwgc n6”. Thé la phan thwdng tré thanh quyén luyén cta tdi. Sau dé
toi noi, “Hay quan sat viéc gi toi da lam. Hay c4n than. Pirng bi mic ket trong cai bay d6. Du né
12 mot ngwoi phu nit hay mot y twdng, né van con la quyén luyén”. Toi da hoc dwoc rang trao
d6i n6 cho mot cai gi d6 van con 1a quyén luyén. Vay 1a bay gio toi rat cdnh giac. Tiép theo toi
néi véi minh, “Liéu c6 mot phwong phap, hay t6i phai lam gi, dé dwoc tw do khoi quyén luyén?

Pong co cua tdi la gi? Tai sao td6i mudn dwoc tw do khoi quyén luyén? Bdi vi nd gy dau kho?



B&i vi toi muon dat dwoc mot trang thai khong con quyén luyén, khéng con so hai, va van van?
Lam on hay theo sat todi béi vi téi dang dai dién ban. Pong co cia téi trong mudn dwoc tw do 1a
gi? Bong nhién t6i nhan ra mot dong co tao ra mot phwong hwdng, va phwong huwdng do sé sai
khién sw tw do cta t6i. Tai sao t6i phai c6 mot dong co? Pong co 1a gi? Mot dong co 1a mot
chuyén dong, mét hy vong dé dat dwoc cai gi dé. Vi vy dong co 1a quyén luyén cia tbi. Pong co
da tré thanh quyén luyén cua toi, khéng nhitng ngwoi phu nit, y twdng cia mét muc tiéu, ma
con ca dong co cua toi; téi phai cé né. Vi vay toéi luén luén dang van hanh trong lanh vuc cua
quyén luyén. Toi quyén luyén nguwoi phu nit, twong lai, va dong co. Vi vy t6i néi, “O, Thwong dé
cla toi o1, d6 1a mot viéc cwc ky phitc tap. Toi da khong nhan ra rang duoc tu do khdi quyén
luyén ham y tat ca diéu nay”.

Bay gio t6i thiy diéu nay ro rang nhw téi thdy mot cai ban do: nhitng ngdi lang, nhirng con
dwong phu, nhitng con dwong chinh. Sau d6 t6i néi véi chinh minh, “Liéu téi ¢6 thé dwoc tw do
khoéi dong co cda tdi ma t6i bi quyén luyén, dwoc tw do khdi ngwdi phu nit ma téi bi quyén
luyén nhiéu, va cling dwoc tw do khoi phan thwdng ma téi nghi toi sé nhin dwoc khi tdi dwoc tw
do khoi quyén luyén? Tai sao toi quyén luyén tat ca diéu nay? C6 phai vi toi bi thi€u thén trong
t6i? C6 phai vi t6i rat, rat c6 doc va téi muodn tau thoat khoi y thirc la lung cta cd doc do va thé
la bau viu cai gi d6 - mot ngwdi dan 6ng, mot nguwdi phu nit, mét y twdng, mot dong co? Co phai
vi t6i bi c6 dbc va toéi dang tiu thoat khoi cdm gidc c6 doc la lung d6 qua sw quyén luyén dén
mot nguoi khac?

Thé 1a t6i khéng quan tAm sw quyén luyén nira. T6i quan tAm hiéu ro tai sao tdi bi c6 doc,
ma lam t6i bi quyén luyén. Toi bi c6 doc, va trang thai cd doc d6 da thuc diy t6i tiu thoat qua
quyén luyén cai gi d6 hay ngwoi nao dé. Chirng nao tdi con bi ¢6 ddc, toan sw kién xay ra la nhw
vay.Vi viy toi phai tim hiéu tai sao t6i bi c6 ddc. Bi c6 doc c6 nghia gi? N6 xay ra nhw thé nao?
Co doc thudc ban nang, bAm sinh, di truyén, hay do béi hoat dong hang ngay cuia t6i dang tao
ra diéu nay.

T6i tim hi€u béi vi téi khong chdp nhan diéu gi ca. T6i khong chdp nhin né la ban ning va
ndi rang téi khong thé ngin chin dwoc né. Téi khong chip nhin né 1a di truyén va vi vay toi
khong dang bi ché trach. Vi té6i khong chdp nhin bat ky nhitng diéu nay, téi héi, “Tai sao lai c6
trang thai c6 ddc nay?” Toi nghi viAn nd va & lai cung nghi vin do, khong c¢d gang tim ra mot
dap &n. T6i da tw hoi minh gbc ré cta cd doc nay 1a gi; va toéi dang nhin ngam, toi khong dang c6
gang tim ra mot dap an thudc tri ning; to6i khéng dang cd gang khuyén ran trang thai cd doc
rang n6 nén lam gi, hay né 1a gi. T6i dang nhin ngdm n6 dé né boc 16 cho toi.

C6 moOt nhin ngdm cho trang thai c6 ddc tw bdc 16 chinh nd. N6 sé& khéng tw boc 16 chinh né

néu toi chay trén, néu toi bi kinh haii, néu tdi khang cw né. Thé 1a to6i nhin ngam né. T6i nhin



ngam no6 dén doé khong tw tuéng nao can thiép, b&i vi diéu ndy con quan trong nhiéu hon cho
phép tu twdng lén vao. Toan nang lwong cua toi dwoc danh cho sy quan sat trang thai c6 doc
do; vi vay tu twdng khong 1én vao dwoc. Cai tri dang bi thach thirc va né phai tra 1oi. Khi ban bi
thach thirc, né 1a mot khiing hoang. Trong mot khiing hodng ban c6 tit cd nang lwong, va nang
lwong d6 van con néu né khong bi can thiép. Pay 1a mot thach thirc ma phai duoc tra 1oi.

Ngwoi hoi: Lam thé nao ching ta gitr chat nang lwong d6? Lam thé nao ching ta c6 thé lam
cai gi d6 vé nang lvgng nay?

Krishnamurti: N6 da dén. Ban da mat toan sw viéc.

Hay nhin, t6i da khéi sw c6 mot doi thoai véi chinh toi. Toi da hoi, “Cai sw viéc la lung dwoc
goi la tinh yéu nay la gi?” Moi ngudi ndi vé nd, viét vé nd; c6 nhirng bai tho ling man, nhirng
hinh anh va moi chuyén ctia né, tinh duc va tit ca hon loan ciia né. Va toi hoi liéu toi c6 cai sw
viéc duoc goi 1a tinh yéu nay, liéu c6 mot su viéc nhu tinh yéu. To6i thdy rang tinh yéu khéng
hién dién khi c6 ghen tuéng, cam han, s¢ hai. Thé la t6i khong quan tAm dén tinh yéu nira; toi
quan tAm dén “cai gi 1a”, d6 13, so hii, quyén luyén cta toi, va tai sao toi bi quyén luyén. T6i ndi
c6 18 mot trong nhitng 1y do, khéng phai toan 1y do, 1a rang t6i bi cd doc, bi c6 14p hoan toan.
T6i cang gia nua bao nhiéu, téi cang bi co 14p nhiéu thém bay nhiéu. Thé 1a t6i quan sat n6. N6
12 mot thach thirc phai tim ra, va b&i vi né la mét thach thirc nén tit ca nang lvong déu & do dé
dap lai. Piéu dé don gidn, phai khong? Khi cé chét trong gia dinh, né 1a mot thach thirc. Néu cé
tham kich nao d6, mot tai nan, n6 1a mot thach thirc va ban c6 nang lwong dé gap gé nd. Ban
khong noéi, “Ban c6 nang lwong nay & dau?” Khi ngéi nha cia ban dang chay, ban c6 nang lwong
dé& di chuyén. Ban c6 ning lwong la thuong. Ban khong ngdi nga ngudi va néi, “0, téi phai kiém
nang lwong nay”, roi sau d6 cho doi. Vay thi toan ngoi nha sé bi chay.

Vi vay c6 nang lwong la thwong dé€ dap lai nghi vin tai sao cé trang thai c6 doc nay. Toi da
khwéce tir nhitng ¥ twdng, nhitng gia thuyét, hay nhirng Iy thuyét ctia di truyén hoac ban nang.
Moi diéu dé chang c6 y nghia gi d6i véi toi. N6 1a “céi gi 13”. Vi vay tai sao t6i bi c6 ddc - khong
phai tbi - tai sao c6 trang thai cd6 ddoc ndy ma moi con ngudi, néu anh 4y c6 lwu tAm, trai qua,
mot cach hoi hot hay sdu tham nhit? Tai sao c6 doc nay hién dién? Cai tri lam diéu gi dé dé
mang né ra phai khéng? Ban hiéu ro6 ch? Vi da khwéce tir nhirng Iy thuyét, nhitng ban nang, di
truyén, toi dang héi liéu cai tri tao ra c6 doc nay phai khéng?

Cai tri dang lam diéu nay phai khéng? C6 d0c c6 nghia sw tach roi hoan toan. Cai tri, bd nio,
dang lam diéu nay phai khong? Cai tri la thanh phin chuyén déng cta tw twdng. Tw twdng dang
lam diéu nay phai khéng? Tw twdng trong song hang ngay dang tao ra, dang giy ra y thirc cia
c6 doc nay phai khéng? Toi dang tw c6 lap chinh minh b&i vi téi mudn tré thanh quan trong

hon trong van phong, tré thanh nguwdi gidm ddc - hay gidm muc, hay gido hoang? Luén luén né



dang van hanh tw c6 1ap chinh né. Ban dang quan sat diéu nay phai khéng?

Ngwdri hoi: Toi nghi né dang tw c6 1ap chinh né lién quan dén né day dp dén chirng nao.

Krishnamurti: Vang.

Ngwoi héi: Nhe mot phan tng.

Krishnamurti: Ving, diéu d6 diang, thwa ban, diéu d6 ding. Té6i mudn tim hi€u diéu nay.
Toi thdy rang tw twdng, cai tri, ludn ludn dang van hanh dé€ lam cho né cao cip hon, quan trong
hon, dang twlam viéc hwéng dén sw c6 1ap nay.

Vay thi vin dé la: Tai sao tw twdng lam diéu nay? Chinh la ban chit cua tw twdng dé lam
viéc cho chinh n6 phai khéng? Chinh 1 ban chit cta tw twdng dé tao ra co lap nay phai khéng?
Xa hoi tao ra co lap nay phai khéng? Gido duc tao ra c6 lap nay phai khong? Gido duc cé tao ra
c6 1ap nay; n6 chuin bi chiing ta cho mot nghé nghiép dic biét nao d4. Toi da phat gidc rang tw
twdng 1 sw phan ng cia qué khir nhw hiéu biét, trai nghiém, va ky tc, vi vay t6i biét rang tw
twdng bi gidi han, tw twdng bi tréi budc trong thoi gian. Thé 1a tw twdng dang lam viéc nay.

Trong chinh ban chit ctia n6, n6 phai lam viéc nay hay sao?

Ngwaoi hoi: Cai gi thue sw & bén trong luén luén dang bi che gidu, va vi vy tw twdng phai la
d6i gat, phai dan dén sw cd 1ap, b&i vi khong ai biét dwoc diéu gi ngudi khac dang cadm thiy do
tat ca sw gia vo.

Krishnamrti: Thwa ban, ching ta da vwot qua vin dé dé réi. Chung ta dang dén van dé khi
chung ta khéng dang gia vo.

Trong ddi thoai ching ta di ndi rang ching ta khong biét tinh yéu la gi. Téi biét khi ching
ta str dung tir ngit tinh yéu d6 c6 mot gia vor nao dé, mot dao dirc gia nao do, khoac vao mot
loai mat na nao dé. Chiing ta da vwot qua tit ca van dé dé roi. Luc nay ching ta da dén van dé
cta hoi tai sao tw twdng, 1a mot manh, tao ra sw co 1ap nay - néu ding la né. Téi da tim dwoc
ding 1a n6 da tao ra trong ddi thoai v&i toi cla toi bdi vi toi da thiy rang tw twdng bi gidi han,
tw twdng bi tréi budc vao thoi gian, bat ky diéu gi né 1am phai bi gi¢i han, va trong gi¢i han do
né da tim dwgc sw an toan. N6 da tim dwgc sw an toan khi néi, “T6i c6 mot nghé nghiép dac
biét trong cuéc song”. N6 da tim dwoc sw an toan khi néi, “T6i 1a mot gido sw va vi vy tdi an
toan ghé 1am”. Va ban bi tréi budc & dé trong sudt cudc doi con lai chia ban. Trong dé cé sw an
toan thudc tAm ly v6 cung ciing nhw sw an toan thuec té.

Vi vay tw twdng dang lam diéu nay. Sau dé van dé 1a: Liéu tw twdng cé nhan ra rang no bi
gi¢i han, va thé 1a bat ky diéu gi n6 lam déu bi gi¢i han va vi vy phan chia, va vi vay c6 1ap? Bat
ky diéu gi né lam sé bi gi¢i han phai khong? Pay la mot mau chét rat quan trong: Liéu tw twéng

c6 thé nhan ra nhitng gi¢i han riéng cla no, hay tw twdng néi véi chinh né, “Toi bi gi¢i han”?



Ban hiéu r6 sw khac biét? Tw twdng 1a cai toi, tdi ndi rang tw tuwdng bi gi¢i han, hay tw tudng tu
n6 nhan ra rang no bi gi¢i han? Hai ciu n6i hoan toan khac biét. Mot cu la mot ap dit, va vi
vay xung dot; trai lai khi tw twdng tw né néi, “Téi bi gi¢i han”, n6 sé khéng chuyén dong khoi sw
gi¢i han d6. Hiéu ro diéu nay rat quan trong bdi vi nd 1a ban thé cot 16i cia sw viéc. Chiung ta
dang ap dat vao tu twdng diéu gi n6 nén lam. Tw twdéng da tao ra cai “t6i”, va cai “t6i” da tw tach
roi n6 khoi tw twdng va ndi no6 sé chi bao tw twdng nén lam gi. Nhung néu tw twdng tw nhin ra
rang no bi gi¢i han, vay thi khong cé khang cw, khong c6 xung dot, n6 noi, “Toi 1a diéu do. Toi
thong qua”.

Trong d6i thoai v&i chinh t6i cta toi, toi dang hoi liéu tw twdng tw nhan ra diéu nay, hay toi
dang bao tw twdng rang nd bi gi¢i han. Néu tdi dang bdo tw twdng rang no bi gidi han, vay thi
toi tré thanh tach rod khoi nhitng gi¢i han; thé 1a c6 xung dot, ma la bao lwc, ma l1a khéng tinh
yéu. Vi vy tw twdng tw nhan ra rang né bi gi¢i han? T6i phai tim ra. Toi dang bi thach thirc. Lic
nay toi c6 nang lwong béi vi téi bi thach thirc.

N6i mot cach khéc. Y thitc c6 nhan ra ndi dung ctia n6? Y thitc c6 nhan ra ndi dung ctia né 1a
chinh né? T6i da nghe mot ngudi khac néi, “Y thirc 1a noéi dung cda né, ndi dung cia né tao
thanh y thirc”, va thé 1a t6i néi, “Vang né la nhw vay”; hay y thirc - y thirc cta toi, y thirc nay -
nhin ra ndi dung ctia né va vi viy chinh ndi dung ctia n6 la tong thé cua y thirc cta t6i? Ban
thiy sw khac biét trong hai cai nay? Mot bi ap dat bai cai toi, cai “t6i” bi tao ra bdi tw twdng, va
néu cai “t6i” ap dat diéu gi d6 vao tw twdng, vay thi c6 xung dot. N6 giong nhw mot chinh phu
doc tai dang tw ap dat chinh né - nhung t6i da tao ra chinh phu nay.

Chidng ta dang héi liéu tw twdng da nhan ra sw nho nhoi riéng cla no, sw tam thwong riéng
cua no, nhitng gi¢i han riéng cua n6? Hay n6é dang gia vo 1a cai gi do la thwdong, cao quy, thiéng
liéng? Piéu doé vo ly, béi vi tw twdng la ky trc, trai nghiém. Trong ddc thoai ctia toi phai cb sw rd
rang vé mau chot nay: khong cé dnh hwdng bén ngoai nao dang ap dat vao tw twdng dé cho né
bi gi¢i han. B&i vi khdng cé sw ap dat, khong c6 xung dot, vay la n6é nhan ra né bi gi¢i han. N6
thdy rang bat ky diéu gi nd lam, ngay ca suw tén thé Thuwong dé ciia nd, déu bi gi¢i han, nho
nhen, tAm thwong - di né da tao ra nhitng thanh dwdng nguy nga khap Chau au.

Trong doc thoai cia tdi, da c6 sw kham pha rang trang thai c6 doc duoc tao ra béi tw tuwdng.
Va ldc nay tw twdng da tw nhan ra rang né bi gi¢i han va né khong thé giai quyét van dé cta co
dbc. Boi vi né khong thé giadi quyét van dé ctia c6 doc, cd ddc cé ton tai hay khong? Tw twdng da
tao ra y thirc clia c6 doc nay. Tw twdng nhin ra rang né bi gidi han, va rang bdi vi né bi gidi
han, bi phan chia, bi tach roi, n6é da tao ra trang thai tréng rong, trang thai c6 doc nay. Vay la
khi né nhin ra diéu nay, trang thai c6 doc khéng con.

Vay 1a c6 sw tw do khdi quyén luyén. Toi di khong 1am gi ca, nhung nhin ngdm quyén luyén



va diéu gi dwoc bao ham trong quyén luyén - tham lam, so hai, cd6 ddc - va bang cach theo sat
nd, nhin ngdm no, quan sat né - khéng phan tich no, tra xét nd, nhung chi nhin ngam, nhin
ngam, nhin ngam - c6 mot kham pha rang tw twdng da lam tit ca viéc nay. Tw twdng, bdi vi nd
bi tach roi, da tao ra quyén luyén nay. Khi n6é nhin ra diéu nay, sw quyén luyén két thic. Khong
c6 no luc nao dworc tao ra, béi vi khodnh khic ¢6 nd lwc né quay tré lai.

Chuing ta da néi rang néu c6 tinh yéu, khéng c6 quyén luyén, va néu cé quyén luyén, khong
c6 tinh yéu. Vay la da c6 sw x6a sach nhan t6 chinh qua sw pht nhin cai gi khong la. Ban biét né
c6 nghia gi trong s6ng hang ngay cda ban: khéng hoéi twdng bat ky thir gi ma ngudi vo cla toi,
nguwoi ban gai cla toi, hay ngwdi hang x6m cua toi da ké cho toi; khong hoi twdng bt ky ton
thwong nao; khong quyén luyén hinh anh cta co iy. T6i quyén luyén hinh dnh ma tw twdng da
tao ra vé ¢ 4y - rang cb 4y da gay ton thwong toi, c6 4y da doa nat tdi, co 4y da cho toi sw thda
man duc tinh, mwdi sw viéc khac nhau; tit ca 1a chuyén dong cta tw twdng ma da tao ra hinh
anh, va chinh 1a hinh 4nh ma téi quyén luyén. Thé la quyén luyén da bién mat.

C6 nhitng nhan t6 khac: s¢ hai, vui thy, thanh than trong ngwoi do, hay trong y twdng do.
Bay gio, toi phai trai qua tit ca nhitng viéc nay tirng bwéc mét, cai nay ké tié€p cai kia, hay tat ca
ching déu bién mat? Toi phai tim hiéu sw so hdi va sw ham mudn thanh than nhw t6i di tim
hi€u quyén luyé&n? Toi phai quan sat tai sao toi tim ki€m sw thanh than? Cé phai vi rang toi bi
thiéu thén dén do todi cAn sw thanh than, dén d6 t6i cAn mot cai ghé ém 4, mot nguwdi phu nit
hay ngwoi dan 6ng an ai, hay mot y twdng ru ngd. Toi nghi hiu hét ching ta déu cadn c6 mot y
twdng giy an toan, thanh than ma khong bao gior cé thé bi lay dong. Téi quyén luyén né nhiéu
13m, va néu bat ky ai n6i no 1a vo ich, toi bi tirc gian, tdi bi ganh ghét. T6i bi bwc bdi bdi vi anh
4y dang lay dong ngdi nha cua toi. Toi thdy rang toi khong cin trai qua sw tim hiéu tit ca
nhitng nhan td khac nhau d6. Néu t6i thoing thiy no, t6i da nim chit né.

Vay la qua pht nhin cai gi khong phai tinh yéu, cai con lai hién dién. T6i khong cin hoi tinh
yéu la gi. Toi khong phai sdn dubi né. Néu tdi san dudi nd, né khong la tinh yéu, né 1a mot phan
thwdng. Trong tim hiéu cda t6i, chAm chim, k§ cang, khéng bién dang, khong do twdng, toi da

phu nhan moi thit ma tinh yéu khéng 13, va cai con lai hién dién.



Saanen, 18 thang bay 1978

Lam on, ching ta dang tim hiéu diéu gi d6 ma c6 1& kha kho khan. Toi khong biét né sé dan
dat ching ta dén dau. N6 c6 1é tréd nén hoi hoi phitc tap, vi vy lam on hay chi y thém chit nita.

Ban biét, khi ban c6 mot em bé, ban lang nghe nhiing tiéng khdc clia em, ban ling nghe
nhitng tir ngit cla em, ti€ng u o clia em. Ban qua lo 1dng dén do6 ban phai ling nghe; ban cé 1&
thi€p ngu, nhung khoanh khiac em bé da khdc ban lién thirc day. Ban lu6én ludn chi y béi vi em
bé la cuia ban, ban phai cham s6c em, ban phai thwong yéu em, ban phai 6m chat em. Ban chu y
vO ciing dén noi tham chi néu ban thiép di, ban thirc day lap tirc. BAy gid, bang cung chit lwong
cta chu y, thwong yéu, cham séc dé ma ban trao cho moi chuyén dong ciia em bé, liéu ban cé
thé& nhin ngadm céi gwong ma 1a chinh ban? Khong phai téi, ban khong dang lang nghe toi; bang
sw cham sdc va thwong yéu chidm chd la thwong dé ban dang lang nghe cai gwong ma 1a chinh
ban va lang nghe diéu gi n6 dang ké cho ban. Ban sé thwc hién viéc d6 chr?

Chiang ta dang hoi tai sao nhitng con ngwoi da tré nén may maéc nhw thé. R6 rang thoéi quen
may mac tao ra sy vo trat tw bédi vi nang lwong van hanh luén luén trong moét gi¢i han chat hep
dang dau tranh dé pha v, ma la ban thé clia xung dot. Ban hiéu ré diéu gi cai gwong dang ndi
ch(t? - khong phai t6i, khong c6 ngudi néi & diy. Bang sw n can, bang sw chd ¥, bang mot cam
thdy cta thwong yéu vo cung, ban cé thé nhin ngdm diéu gi ban dang ling nghe chtt.

Ching ta dang ndi vé sw v6 trat tw. Ching ta séng trong mot vo trat tw ctia nhirng théi quen,
cla nhitng niém tin, ca nhirng két luan, ctia nhitng quan di€ém. Day 1a khuén mau ma ching ta
séng trong nd, ma theo tw nhién, dang bi gi¢i han, phai tao ra xung dot. Bay gio, khi nguoi ta &
trong vo trat tw, tim kiém trat tw la sai 1dam, béi vi cai tri bi réi loan, khong rdé rang, trong tim
kiém cai gi la trat tw cling sé bi réi loan, cling sé bi hoang mang. Diéu dé ro rang. Nhung trai lai,
néu ban nhin vao v trit tw, néu ban hiéu ro vo trit tw trong dé ban song va nhitng nguyén
nhan thudc chuyén ddng cta vo trat tw, trong chinh hiéu rd nd, trat tw tw nhién hién dién - dé
dang, vui vé, khong moi ép budc, khong moi ki€m soat. Cai gwong dang bao ban rang ban c6
thé& kham pha ngay tirc khic nhitng nguyén nhan - khong bang tir ngit, tri ning, hay cam giac -
thudc chuyén dong cta vo trat tw trong chinh ban va tai sao né xay ra, néu ban trao sw chu y,
bang sw chi1 y ma ban trao cho mot em bé khong phong vé, nho xfu. D6 1a dang c6 mot thiu
triét vao vo trat tuw.

GOc ré chtia vo trat tw 1a gi? C6 nhiéu nguyén nhan cua vo trat tu: so sanh, so sanh nguoi ta
véi mot ngwoi khac, so sdnh ngwoi ta vdi diéu gl ngudi ta “nén 1a”, bit chwdc mot mau muec, vi
thanh nao doé; tuan phuc, diéu chinh dén cai gi d6 ma ban nghi vwot khéi cai la. Ludn lubén c6
xung dot gitra “cai gi 1a” va “cai gi nén 1a”. So sdnh l1a chuyén dong cta tw twdng: toi da la diéu

nay, hay t6i da c6 hanh phic va ngay nao dé tdi sé c6 hanh phuc lai. Sy do lwong lién tuc nay



gitra “cai gi da 1a” hay “cai gi 1a” hay “cai gi nén l1a”, sw danh gia lién tuc nay tao ra xung dot. b6
la mot trong nhitng ly do co ban cua vo trat tu.

Mot nguyén nhan khac cta vo trat tw 1a dang van hanh tir qua khit. Bay gio, tinh yéu la mét
chuyén dong cda thoi gian, clia tw twdng, cia hoi twdng? Ban hiéu ré cau hdi ma cai gwong
trong d6 ban dang nhin dang hoi ban? Piéu gi ma ching ta goi la tinh yéu khong tao ra vé trat
tw la ky trong nhirng lién hé ctia con ngwoi hay sao? Ban hay tw quan sat né.

GOc ré cua vo trat tw 1a gi? Ban c6 thé thiy nhitng nguyén nhan va ching ta c6 thé thém vao
nhiéu hon nira; viéc dé khong lién quan. Trong tim hiéu gdc ré cta né la gi, dirng phan tich. Chi
quan sat. Néu ban c6 mot quan sat khong phan tich, ban c6 mot thiu triiét tirc khic vao no.
Néu ban ndéi, “Té6i sé tim hiéu, toi sé suy luidn”, hay phén tich né tir phia bén ngoai qua sw qui
nap va su suy dién, né van con la chuyén dong cla tw tuwdng. Trai lai néu ban cé thé quan sat
bang an can, bang chi y su tham ma trong dé dwoc bao gobm nhiéu hoa nha, thwong yéu, vay
la ban c6 mot thiu triét. Hay thwc hién di, hay tim ra.

GOc ré cua vo trat tw cia ching ta la gi - vo trat tw bén trong va do do vo trat tw bén ngoai?
Trong thé gi¢i ban c6 thé thiy vo trat tw khing khiép, vo trit tw gy khén kho ra sao; con
nguoi dang giét chéc 1an nhau, nhitng nguoi chéng d6i dang bi dwa vao nha tu va bi tra tan.
Chang ta dung thi nhitng diéu d6 b&i vi nhitng cai tri cia chidng ta chdp nhin nhitng sw viéc
nhw thé, hay c6 ging thay d6i n6 mot chit it & noi nay hodc noi kia. Mudn thiy géc ré cta vo
trat tu, ban phai tim hiéu nghi van: Y thitc cda ching ta 1a gi? Khi ban tu nhin ban trong mot cai
guwong khong bi bién dang d6, y thirc cia ban la gi? Piéu dé c6 1é l1a ban thé cta vo trat tw.
Ching ta phai cung nhau tim hiéu y thirc ctia chiing ta la gi.

Y thttc ctia ching ta 13 mot vat dang sdng, mot vat dang chuyén dong; né 1a ning dong,
khong phai cai gi d6 dirng yén, khép kin, khdéa chat. N6 1a cai gi d6 dang thay doi lién tuc, nhung
dang thay do6i trong mot bién gi¢i nhé hep, bi giéi han. N6 giéng nhw mot con ngwdi suy nghi
rang anh 4y dang thay d6i khi anh 4y thay d6i mot chidt xiu trong mot cai géc va khong chiu
thay déi phan con lai cia canh dong. Ching ta phai hi€u r6é ban chit va ciu truc cta y thic.
Chung ta dang thuc hién viéc d6 dé€ tim ra liéu né c6 1a gbc ré cha vo trat tw clia ching ta. N6 c6
1& khong phai. Ching ta sé tim ra. Y thitc ctia ching ta 1a gi. N6 1a moi th& ma tw twéng da sip
x&p vao chung: hinh dang, thin thé, danh tanh, nhitng gidc quan ma tw twdng da tu gan két,
nhitng niém tin, nhitng dau kho, nhitrng hanh ha, nhirng phién mudn, nhitng bit an, nhitng nga
long, nhitng phan chan, nhitng ghen tudng, nhitng lo au, nhitng s¢ hai, nhitng vui thi, quoc gia
cta t6i va quéc gia cda ban, tin twédng Thuwong dé€ va khong tin twéng Thwong dé, néi Chada
Jesus la quan trong nhit, Krishna la quan trong hon, va van van, va van van, va van van. Tat ca

viéc d6 khéng la y thirc cia ban hay sao? Ban c6 thé thém nhiéu hon nita vao né: toi la nguoi



da mau, t6i wéc c6 mau da sang hon; téi la ngwoi da den nhwng mau den dep, va van van, va
van vin. Qua kht, di truyén, thin thoai, toan truyén thong cta nhin loai, dwoc dit nén tang
trén diéu nay. Tat ca diéu do la néi dung, va chirng ndo nguoi ta con khong y thirc dwoc nodi
dung cua y thirc va hanh dong, vay thi hanh dong dé phai bi gi¢i han va vi vay tao ra v6 trat tu.
Tw twdng trong chuyén dong ctia n6 phai tao ra vo trat tw néu tw twédng khong nhin ra vi tri
thich hop ctia n6. Hiéu biét bi gi¢i han va vi vy no c6 vi tri thich hop cia né. biéu d6 roé rang.

Tw twdng dwoc sinh ra cia ngay h6m qua, hay mwdi ngan triéu ngay hdm qua, bi gi¢i han,
va vi vdy ndi dung cda y thirc cia ching ta bi gi¢i han. Du bang bat ky cach nao tw twdng co 18
ndi rang y thirc nay khong bi gi¢i han, hay rang c6 mot y thitc cao hon, n6 van con 1a mot hinh
thirc ctia y thirc. Vi viy tw twdng ma da khong nhén ra vi tri thich hop ctia né 1a chinh ban thé
cta vo trat tw. Pay khong la diéu gi d6 lang man, mo ho, vé 1y; ban c6 thé tw thiy né, néu ban
hop ly, thong minh, ré rang, rang tw twong, bdi vi bi gi¢i han, phai tao ra vo trat tw. Mot con
ngwdi ma noéi, “Toi 13 mot ngwdi Do thai”, hay “T6i 1a mot ngudi A rap”, bi gi¢i han va vi vay
dang tw khép kin anh 4y, dang khang cw; thé 13 nhiing chién tranh va tit ca nhitng dau khé bat
dau. Ban thuce sw thay sw kién nay, khong nhw mét y twéng, khong nhw diéu gi d6 ma nguwoi nao
dé dang bao ban, nhwng tw thiy né cho chinh ban, giéng nhuw ban nghe tiéng khéc ctia em bé?
Vay la ban hanh dong. Ban dirng day.

Thanh phan 16i séng may méc ctia ching ta dwoc sinh ra tir y thirc bi gi¢i han nay. Liéu c6
thé khong banh trwéng y thirc, khong mé rong nd, khong thém nhiéu thi vao né, nhiéu hiéu
biét hon, nhiéu trdi nghiém hon, nhiéu chuyén dong tir mot géc nay dén mot géc khac hon? Co
nhitng tredng phai dang cd ging banh trudng y thikc, bang luyén tip, bang ky luat, kiém soat.
Khi ban dang c¢8 gang banh truéng y thirc, c6 mot trung tAm cta do lwong. Khi ban dang c6
gang m& rong bat ky thir gi - mé rong mot ngdi nha tir mot nén tdng nhé dén mot nén tang 16n
hon - c6 moét trung tam tir d6 ban mé rong. Twong tw nhw vay c6 mot trung tdm ma tir dé co
mot banh trwéng, ma 1a do lwong. Hiy quan sat chinh ban. Ban khong dang cd gang banh
trwéng y thirc ctia ban hay sao? Ban c6 1& khéng str dung tir ngit d6. Ban c6 1& néi, “O, téi dang
c6 gang tot 1anh hon”, “To6i dang c6 gang nhiéu hon diéu nay hay diéu kia, hay dé thanh tuu”.
Chirng nao con c6 mot trung tam tir d6 ban hanh dong, phai c6 vo trat tu.

Tiép theo van dé nay sinh: Liéu c6 thé hanh dong, vin hanh tw nhién, hanh phic khéng c6
mot trung tam, khong c6 mot trung tam cua y thirc? Ching ta dang dat ra nhitng cau héi co
ban. Ban cé 1€ khong quen thudc véi nd. Hau hét ching ta déu dat ra nhitng ciu hoi rat ho
hitng, hay tho o, va lang tranh. Nhung ching ta dang dat ra nhirng cau héi ma ban phai tra 1o1,
phai tw tim hi€u d€ khdm pha nhitng dap an cho chinh ban. Liéu cé thé hanh ddng, séng cudc

s6ng hang ngay, ma khong c6 mot trung tim? Trung tAm la badn thé cta vo trit tw. Trong lién



hé véi mot ngwoi khac cua ching ta, du né c6 1é than mit dén chirng nao, néu ban luén luén
quan tAm dén chinh ban, nhitng tham vong cta ban, c4 nhan cta ban, sic dep cia ban, nhitng
thoi quen cua ban, va nhitng ngudi khac cling nhw vay, tw nhién cé xung dot, ma la vo trat tu.

Liéu c6 thé khong hanh dong tir trung tdm, ma la y thirc nay cung ndi dung cua nd, tat ca
nhitng sw viéc ma tw twdng da sap x&p vao chung, véi nhitng cdm gidc cha no, véi nhitng ham
mudn clia nd, véi nhirng so hii cia n6 va van van. Hanh dong khong mau thuan, khong hai tiéc,
khong phan thwdng hay hinh phat, va vi vy 1a mét hanh dong tong thé, la gi? Ching ta sé tim
ra. Khong phai rang t6i sé tim ra va bao cho ban, nhung cuing nhau ching ta sé tim ra, dang
nh& rang khong cé ngudi néi nhung chi ¢ cai gwong ma ban dang nhin trong né. Muén hiéu ro
né chung ta phai tim hi€u ciu héi cia tinh yéu la gi. B&i vi néu chiing ta cé thé tim ra sw that
cua tinh yéu la gi, né sé hoan toan triét tiéu cai trung tam, hoan toan mang lai mét hanh dong
tong thé. Vi viy chuing ta phai tim hiéu né rat, rat cin than - néu ban san 1o0ng mudn ling nghe.
Ban cé nhitng quan diém cua ban vé tinh yéu. Ban c6 nhitng két luin ctia ban vé tinh yéu. Ban
néi tinh yéu khong thé ton tai néu khong c6 ghen tudéng, tinh yéu ton tai chi khi nao c6 tinh
duc, tinh yéu ton tai chi khi nao ban thwong yéu tat ca nhitng ngwoi hang x6m ctia ban, thwong
yéu thu vat. Ban c6 mot khai niém, mét y twdng, mot két luin vé tinh yéu nén 1a gi. Néu ban cé
nhitng diéu nay vay thi ban khong thé tim hiéu. Néu ban néi sdn, “Pay 1a nhu thé”, ban chdm
dit. N6 gidng nhw mot trong nhitng dao sw ma ndi rang, “T6i biét, toi da dat dwoc sw khai
sang”, va ban, vi nhe da, tuin theo nguwoi ay. Ban khéng bao gio nghi ngo nguoi ay.

O day khong c6 uy quyén, khong c6 ngwdi néi, nhwng ching ta dang dwa ra mot cau hdi rat,
rat nghiém tic ma c6 1é gidi quyét sw xung dot, tran chién lién tuc gitta minh va moét nguoi
khac. Mudn tim ra diéu do, ching ta phai thAm nhip rat sdu vao ciu hdi cta tinh yéu la gi nay.
Chung ta chi dang n6i vé diéu gi ma nhitng con nguwoi goi la tinh yéu: tinh yéu dong vat cda ho,
nhirng vit nudi cda ho, tinh yéu ngbi vweon cua ho, tinh yéu ngodi nha cda ho, tinh yéu doé dac
cta ho, tinh yéu ngudi con gai hay con trai cia ho, tinh yéu nhitng than thanh cua ho, tinh yéu
td qudc cia ho - diéu nay dwoc goi la tinh yéu, ma da bi chat diy, ma da bi cha dap. Ching ta sé
tim ra né la gi.

Em bé dang khoc, vi vy 1am on hay chi y mot ti. Ban biét khi em bé khdc, ban dang lang
nghe bang tat ca cai tri ciia ban. C6 mot nghé thuit lang nghe. Tlr nglr nghé thuit ham y dat
moi th& trong vi tri ding cia n6. Néu ban hiéu ré nghia ly cda tir ngir d6, nghé thuit thuc sw
khong phai 1a vé nhirng birc tranh, nhung la nghé thuit dat séng ctia ban trong vi tri thich hop
ciia n6, ma c6 nghia la séng hoa hop. Khi ban da tw diat moi thir trong chinh ban trong vi tri
dang cda né, ban dwoc tw do. Pat moi th& trong vi tri ding ctia né 1a thanh phan cta théng

minh. T6i mudn ndi ching ta dang trao mot y nghia m&i cho tir ngir thong minh dé. Nguoi ta



phai. Thong minh ham y doc gitra hai hang, gitta nhitng ttr ngit, gitta hai yén lang, gittra cau nai,
ludn ludén dang ling nghe bang ci tri cda ban tinh tdo dé€ lang nghe. Ban nghe khéng nhiing
bang tai, ma con ca khéng co tai.

Ching ta dang hdi: Y nghia va vé dep - néu cé vé dep - ctia tinh yéu la gi? Ban c¢6 khi nao
suy nghi vé dep la gi chwa? Vé dep c6 nghia gi? N6 c6 lién quan dén ham mudn? Pirng phi nhin
no, hay quan sat no, ling nghe cin than va tim ra. Vé dep la thanh phan cia ham mudn? Vé dep
la thanh phan cua nhitng giac quan? Ban thiy mot toa nha tuyét dep, Parthenon, hay mét trong
nhitng thanh dwong, nhitng cao 6¢ voi voi; nhitng gidc quan ctia ban bi danh thirc béi vé dep
cda no. Vi vay vé dep 1a thanh phan cia diéu nay? Vé dep trong mau sic, hinh dang, nhitng hinh
thé ctia khuén mit, sy trong sang trong déi mat, va mau da va mai toc, trong sw thé hién cia
nguwoi dan ong hay nguwoi phu nit? Hay c6 mét chit lwong khac cta vé dep ma c6 1€ vwot khoi
tat ca vé dep nay; va khi né la thanh phan cta séng nay, viy thi hinh dang, khuén mat, moi th
c6 vi tri cia n6? Néu diéu dé khong duwoc thiu suét, néu diéu dé khong dwoc hiéu ro, sw thé
hién bén ngoai tré thanh quan trong nhat. Ching ta sé tim ra vé dep do la gi néu ban hirng thu.

Ban biét khi ban thay cai gi d6 giong nhw hon nti tuyét voi twong phan bau troi xanh, tuyét
trang xda, ro rang, ruc rd, choi loi, vé hoanh trang cla nd xda tan tit ca nhitng van dé cta ban,
nhitng lo 4u ctia ban, nhitng suy nghi cia ban. Ban di nhan thiy diéu d6 ch@? Ban néi, “ 0, dep
qua”, va co 1é trong hai gidy, hay tham chi trong mot phut, ban hoan toan bat tam. Trong giay
phut do6 vé hoanh trang cia n6 x6a sach s nho nhen cua ching ta. Vay la sw ménh méng d6 da
ki€ém soat ching ta. Gibng nhuw mét em bé mé mai mét mén dé choi phic tap trong mot tiéng
dong ho; em sé khong ndi chuyén, em sé khong gy 6n ao, em hoan toan cham cha trong dé.
Mo6n do6 choi da cudn hit em. Vi vy hon nti cuon hit ban va thé 1a trong mot gidy, hay trong
mot phut, ban hoan toan bat tim, ma c6 nghia khong con céi tbéi. By gio, néu khong bi cuon
hut béi céi gi d6 - hoac mot do choi, mot hon ndi, mot khuén mat, hoac mot y twdng - hoan
toan khong c6 cai toi trong chinh minh, 1a ban thé cta vé dep.

Ching ta sé tim ra tinh yéu la gi. Néu ching ta c6 thé, song ctia ching ta c6 1€ hoan toan
khac han; nguoi ta cé 18 sdng khong con xung dot, khong con kiém soat, khong con moi dang
no luc. Chiing ta sé tim ra.

Ngoai hanh dong tich cuc ra, c6 hanh dong ma la khéng-hanh dong. Hanh dong dworc coi la
tich cuc dang lam cai gi d6 vé cai gi d6, dang kiém soat, dang dé nén, dang nd luc, dang thdng
tri, dang l1an tranh, dang giai thich, dang ly luin, dang phan tich. Chiing ta dang néi c6 khong-
hanh déng, ma khéng lién quan dén hanh dong tich cuwc, khéng la d6i nghich ctia n6, ma la quan
sat khong-hanh dong. Vay thi chinh quan sat dé tao ra mét thay déi co ban trong diéu dang

dwoc quan sat, ma la khéng-hanh dong. Ching ta qua quen thudc véi hanh dong tich cwc: “Toi
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phai”, “T6i khong dwoc”, “Piéu nay dung”, “Piéu nay sai”, “Piéu nay chinh xac”, “Diéu nay nén
13”7, “Diéu nay khéng phai”, “Toi sé cAm doan n6”, “T6i sé ché ngw nd”. Tt ca viéc nay dang diu
tranh v&i cai “t6i”, ma 1a ban thé cia vo trat tw, ma la ban thé cia xung dot. Néu ban thiy diéu
d6, khong bang tir ngit hay tri nang, hay thi gidc, nhung thuc sy thiy sw that ctia no, luc do co
khong-hanh dong, trong d6 khong c6 nd lwc. Thuin tiy quan sat tu n6 thay d6i diéu dang duoc
quan sat.

Chung ta dang hoi: Tinh yéu 1a gi? Ching ta da néi rang ching ta c6 nhiéu quan diém vé no,
nhitng quan diém cta nhitng chuyén gia, nhitng quan diém cia nhitng dao sw, nhitng quan
diém cda nhirng gido si; nguoi vo cda tdi ndi hay con gai cia toéi ndi, “Day 1a tinh yéu”, hay ban
noi, “Po la tinh yéu”, hay ban néi né lién quan dén tinh duc, va van van. Pling chit? N6 lién quan
dén nhirng gidc quan? T nhitng giac quan ndy sinh ham muén. R6 rang, chuyén dong cia
nhitng gidc quan 1 ham muon. Téi trong thidy mot vat dep, nhitng giac quan dwoc danh thic,
va toi mudn né. Ban hiy tw nhin né. Chung ta dang néi rang khi c6 toan chuyén dong cua
nhitng gidc quan - tit ca nhitng gidc quan, khong phai mét gidc quan dic biét - viy thi ham
mudn khong hién dién. Ban hdy suy nghi ra no.

Tinh yéu la chuyén dong cia nhitng giac quan cing ham muén? N6i cach khac, tinh yéu la
ham muon? Luén luén nhitng gidc quan dang vin hanh theo duc tinh: héi twdng, nhitng birc
tranh, nhitng hinh anh, nhitng cdm giac. Chuyén déng cia tat cd nhirng diéu dé dwoc hiéu la
tinh yéu. Tinh yéu, nhw nguoi ta c6 thé quan sat, 1a thanh phan cia ham muén. Hiy theo chim
cham. Chuing ta s3p stra ban vé n6. Tinh yéu la quyén luyé&n? T6i quyén luyén nguwdi con gai hay
ciu trai cta toi. T6i s& hitu. Quyén luyén la tinh yéu? Toan song cta t6i dwoc dat nén tang trén
quyén luyén, quyén luyén tai san, quyén luyén mot con nguoi, quyén luyén mot niém tin, mot
gido diéu, Christ, Buddha. D6 la tinh yéu? Trong quyén luyén cé dau khé, cé so hii, c6 ghen
tudng, lo du. Noi ndo c6 quyén luyén c6 tinh yéu a? Khi ban quan sat né va ban hoan toan quan
tam, rat sau sic dé€ tim dwoc tinh yéu la gi, vay thi quyén luyén tré nén khong quan trong, né
khong c6 gia tri, boi vi d6 khong la tinh yéu.

N6 khong la ham mudén. N6 khong la héi twdng. N6 khong 1a quyén luyén. N6 khong 1a diéu
gi tdoi dang bao cho ban va ban chip nhin. N6 1a nhw thé. Tinh yéu la vui tha? N6 khéng c6
nghia ban khong thé cAm tay mot nguwdi khac. Ban thiy, ham muon la két qua cta cam giac.
Ham muén quyén luyén tw tuwdng, tw twdng quyén luyén cam giac, va tir cdm giac dé c6 ham
muodn, va ham muén dé6 muén man nguyén, va ching ta goi dé la tinh yéu. P6 1a tinh yéu?
Quyén luyén la tinh yéu? Trong quyén luyén c6 xung dot, c6 khong chic chan, va cang c6 khong
chic chan nhiéu bao nhiéu, cang c6 so hii c6 doc nhiéu bay nhiéu, ban cang tré nén quyén

luyén, s& hitru, thong tri, quyét doan, doi hoi, va vi vay xung dot trong lién hé. Va xung dot nay



ban nghi la tinh yéu. Ching ta dang hoéi: b6 la tinh yéu?

Vui thd 1a tinh yéu? Vui thd 1a chuyén dong ctia mot hoi twdng. Dirng thudc long cum ttr, chi
ldng nghe né. Toi nhé ban dep qua, dé chiu qua, té nhi qua, Au yém qua, goi tinh qua, va toi ndi,
“Em yéu, anh yéu em”. D6 la tinh yéu? Nhung vui tha phai bi khwéc tir hay sao? Ban phai dat ra
tAt cA nhitng cau hoi nay? Ban phai hoi, tim ra. N6 khong ting ban vui thi khi nhin ngdm nhiing
dong nwéc cia mot con subi hay sao? C6 gi sai trai véi vui thi d6? N6 khoéng ting ban vui tha
khi nhin ngdm mot cai ciy cd don trong mot canh dong hay sao? N6 khong ting ban vui thd khi
nhin ngdm mit tring trén nhirng hon ndi lic ban c6 18 trong thidy né dém qua hay sao? Mot hai
1ong vo cung, phai khéng? Co gi sai trai véi n6? Nhung ric réi bat dau khi tw twdng noi, “N6 dep
qua, t6i phai gitr no, té6i phai nhé nd, toi phai tén tho nd, toéi hy vong thiy né nhiéu hon”. Viy
thi toan chuyén dong ctia vui thii van hanh. Va vui tht dé chung ta goi la tinh yéu.

Nguwoi me bé em bé ctia ba iy tran day long thwong yéu diu dang, cdm gidc 6m chat d6. b6
la tinh yéu? Hay d6 la thanh phan thudc di truyén cta ban? Ban di tirng trong thiy nhirng con
khi 6m 4p nhitng dira con ctia ching, hay con voi chdm s6c diu dang dira con nhé xiu? C6 1é vi
rang chung ta da thira hwéng phan trng thudc ban nang nay véi mot em bé - va sau dé, “Né 1a
dra con ‘cia tdi’. N6 sinh ra tir dong mau cta t6i, xwong c6t cia toi, da thit cta toi, tdi yéu nd”.
Va néu ban thuc sw thwong yéu em bé cia ban that nhiéu, ban s& mudn thiy rang em duoc
gido duc ding cach, ban sé mudn thiy rang em khong bao gio hung bao, em khéng bao gio bi
giét chét hay giét chét mot ngwdi khac. Ban khéng chi cham s6c em bé nho xiu d6 cho dén khi
né nam hay sau tudi, roi quang né cho nhirng con séi.

Vay la tat ca diéu nay la tinh yéu? Bay gi¢, hanh dong tich cuwc l1a néi, “Khong, toi sé khong
con c6 tinh duc nira”, “To6i sé dwoc tw do khoi quyén luyén”, “Ludn ludn tdi sé canh giac sw
quyén luyén”. Trai lai hanh dong tiéu cuwc la thiy nd trong nguyén ven ctia né va thé 1a c6 mot
th4u triét vao nd. Vay 1a ban sé thiy rang tinh yéu khong 1a bat ky nhitng su viéc nay, nhung
b&i vi c6 tinh yéu, tir tinh yéu d6 tat ca lién hé thay doi. Ban biét nhitng nguwoi tu khé hanh,
nhitng khit si & An d6, nhitng thiy tu & Chau au va khip thé giéi di néi, “Khéng ham muén,
khong tinh duc, dirng nhin mot nguwoi phu nit dep.

Néu ban 1& nhin, hay nghi vé c6 4y nhw ngwoi chi cua ban hay ngwdi me cta ban. Hay, néu ban
1& nhin, hay tip trung vao nhirng diéu thiéng liéng”. Ho dang chay béng bén trong! Bén ngoai
ho pht nhin, nhung bén trong ho dang chiy bong. Va dé la diéu gi ho goi la mot cudc séng ton
gido; ma c6 nghia ho khong cé tinh yéu. Ho c6 mot y twdng vé tinh yéu l1a gi. Y tudng khong 1a
tinh yéu. Y twdng, tir ngit khong 1a tinh yéu. Nhung chi khi nao ban di thdy toan chuyén dong
cila ham muon, quyén luyén, vui thi, vy la tir chiéu siu cta trwc nhan d6 hién dién béng hoa

ky diéu nay cung hwvong thom la thwong ctia né. Do la tinh yéu.



Bombay, 31 thang giéng 1982

Chuing ta 1a gi? Ngoai trir mot danh tanh, mot hinh dang, c6 1& néu ban may man c6 mot tai
khodn ngin hang, c6 1é mét k§ nang, ngoai trir tit ca diéu dd, chung ta la gi? Ching ta khong
dang dau kho hay sao? Pau kho khong ton tai trong song ctia ban hay sao? C6 so hdi phai
khong? C6 lo au, tham lam, ganh ghét phai khong? Ching ta ton tho hinh anh nao dé ma tw
twdng da tao ra phai khong? B&i vi so hii chét, ching ta dang bam vao y twéng nao dé phai
khong? Ching ta khong dang mAu thuin, n6i mot diéu va 1am mot diéu khac hay sao? Ching ta
la tat ca diéu dé6. Nhirng théi quen cta chiing ta, nhitng ngu ngéc cia ching ta, sw huyén thuyén
v tan dang dién tién trong cai tri, tdt ca diéu do 1a cai gi chung ta la. Noi dung cda y thitc tao
thanh y thirc, va y thirc dé dang tién hdéa qua thoi gian, qua sw dau kho, nhitng dau dén, nhirng
trai nghiém kinh hoang. Liéu nguoi ta cé thé dwoc tw do khoi tit cad diéu do, tw do khéi y thixc
ctia so hai? B&i vi khi cé so hii, khong c6 tinh yéu. Trang thai nhay cdm khong thé hién dién
néu ludén ludén cé hoat déng tw cho minh la trung tim, va néu khéng cé tdnh nhay cam do,
khoéng c6 tinh yéu. Va khong c6 tinh yéu khi khong c6 vé dep. Vé dep hién dién chi trong sw n&
hoa ctda t6t lanh.

Chung ta hay theo doéi vé dep la gi - khong phai vé dep cia hinh dang, ma cling dep, vé dep
clla mot cai cay xinh xinh, vé dep cdia mot canh déng xanh twoi, vé dep cia mot hon nui, sw
hoanh trang cia né twong phan bau troi xanh, vé dep cia mot hoang hon, vé dep cia mot bong
hoa cd don moc nhu 1én via he. Ching ta khéng dang lang man, hay cam xuc. Ching ta dang
cung nhau tim hiéu vé dep la gi. Ban c6 y thirc cua vé dep do6 trong séng cta ban, hay sdng cda
ban rit tim thwong, vo nghia, mot diu tranh lién tuc tir sdng dén khuya? Vé dep la gi? N6
khong la mot cau hoi thudc giac quan, cling khong 1a mot cau hoi thudc tinh duc. N6 1a mot cau
héi rat nghiém tdc béi vi néu khong c6 vé dep trong tAm hén cua ban, ban khéng thé néd hoa
trong t6t lanh. Ban c6 khi ndo nhin ngdm mot hon nui hay bién xanh ma khéng huyén thuyén,
ma khong nao dong, thwc sw chd y dén bau troi xanh, vé dep cua nwéc, vé dep clia anh sang
trén mot 1an nwéc. Khi ban thiy vé dep la thuwong nhu thé cda qua dat, cung nhirng con sbng,
nhitng cai ho, nhirng hon nui cia nd, diéu gi thuc sw xay ra? Diéu gi xay ra khi ban nhin ngdm
cai gi d6 ma ban da thay va dep la thuwong: mot bire twong, mot bai tho, mot bong sen trong cai
a0, hay mot bai ¢ duwgc chim sbc can than? Tai khodnh khic d6, vé hoanh trang ciia mot hon
ndi lam ban quén bang minh. Ban c¢6 khi nao & trong vi tri d6? Néu ban c6, ban sé thiy rang
ngay ldc dé ban khong hién dién, chi c6 sw hoanh trang d6 hién dién. Nhung mot vai giay sau
hay mdt phut sau, toan chu ky cii bat dau, hon loan, huyén thuyén. Vay la vé dep hién dién, noi
ban khong hién dién. N6 la mét bi kich néu ban khong thiy diéu nay. Sw that hién dién, khi ban

khong hién dién. Vé dep hién dién, tinh yéu hién dién, noi nao ban khong hién dién. Ching ta



khong thé nhin ngdm sw viéc la thuwdng ndy dwoc goi 1a sw that.

Liéu con nguoi cé thé két thic sw dau kho, khong chi s dau kho ctia ca nhin, ma con ca sw
dau kho cua nhan loai? Hay suy nghi vé tit cd nhung nguoi dan 6ng va phu nit bi tan sat, bi
thwong tich trong hang ngan cudc chién tranh. C6 dau kho trong thé gi¢i, mot dau kho toan
ciu, va cling c6 dau khé cua riéng ban; ching khong la hai dau khé tach roi. Lam on hay thay
diéu nay. Toi c6 1& dau khé béi vi ngudi con trai ctia toi bi chét. T6i cling y thirc rang ngwdi vor
cla ngwoi hang xém bi chét. N6 déu giong hét khap thé gidi. N6 da gidng nhuw thé nay trong
hang thién nién ky, trong hang ngan va hang ngan nam, va chdng ta chwa bao gi¢ cé thé giai
quyét né. Chung ta c6 1& tdu thoat no, ching ta c6 1& thwc hién nhitng nghi 1€, nhitng nghi thic,
chiing ta c6 1& sang ch& moi loai ly thuyét, néi rang né 1a nghiép cua ching ta, né tir qua khi
cta chdng ta, nhwng dau khé & d6, khéng chi dau kho ctia ban ma con ca dau kho cua toan nhan
loai. Liéu dau kho dé c6 thé két thic, hay do béi sw quy dinh ctia nhan loai nén dau kho phai
ti€p tuc tir thoi gian khong thé nhé dwoc dén két thic thoi gian? Néu toéi chidp nhan rang do 1a
sw quy dinh - ma t6i hy vong ban khong - viy thi ban sé tiép tuc dau kh6 mai mai. Ban quen
thudc v&i nd, nhw hau hét ching ta. Nhwng néu ban khong chip nhin viéc dd, vi tri cia ban la
gi? Ban sé dung thoi gian dé két thiac dau khé d6? Ban la qué khit, hién tai, va twong lai. Ban la
ong chu cda thoi gian, va ban c6 thé thiu ngan thoi gian hay kéo dai thoi gian. Néu ban bao luc
va ban noi, “T6i sé tré nén khong-bao luc”, viéc dé dang kéo dai thoi gian. Trong sudt khoang
thoi gian dé, ban dang bao lwc, va khong c6 sw két thic cho loai hoat dong d6. Néu ban nhin ra
rang ban 1a 6ng chu cda thoi gian, thoi gian d6 trong ban tay cia ban, ma 1a mot viéc quan
trong la thwong phai tim ra, diéu d6 c6 nghia ban déi dién sw kién cda bao lwc. Ban khong theo
dudbi khong-bao lwc, nhung déi dién sw kién cia bao luc, va trong quan sat d6 khong c6 thoi
gian, b&i vi trong quan sat dé khong c6 ca ngudi quan sat 1an sw tich lily cia qua khtt, chi c6 su
quan sat thuin tdy. Trong d6 khéng cé thoi gian.

Ban dang lam diéu nay? Khi ngwdi ndi dang trinh bay vé nd, ban cé thwc sw dang thay sw
that ctia né va vi vy dang lam nd? Gia s t6i c6 mot théi quen dac biét, vat chit hay tam ly;
liéu thoi quen db c6 thé két thic ngay tirc khac? Hay toi sé phai mat thoi gian d€ két thic n6?
Gia str ban hut thudc 13, liéu ban c6 thé két thic théi quen dé ngay tirc khac? Sw thém khat chat
nicotine ciia co thé khac han sw truc nhin rang ban 1a 6ng chu cla thoi gian. Ban cé thé thau
ngan thoi gian, thé 1a sw trec nhan dé khong 1a mot quyét dinh ctia khong hut thudc.

Ban thiy, chi khi nao nguwoi ta két thic dau kho méi c6 dam mé. Pam mé khong 1a duc
vong. Duc vong thudc gidc quan, thudc tinh duc, n6 ddy 4p ham muén, nhitng hinh anh, nhiing
theo du6i vui thd, va van van. Dam mé khong phai viy. Ban phai c6 dam mé dé sdng tao -

khong phai nhitng em bé - d€ tao ra mot thé gi¢i khac han, nhitng con ngwdi khac han trong



thé gidi, dé thay d6i xa hoi ma ban s6ng trong né. Néu khong c6 dam mé la thuwong d6, ngudi ta
tré nén tim thwong, iy mi, khéng minh bach, khéng hoa hop.

Ngudi con trai clia toi bi chét va toi dau khé. Toi khéc, téi di dén moi dén chua khap thé
gi¢i. T6i da dat tit ca hy vong cua tdi trong nguoi con trai d6 va ciu 4y khéng con nira roi. Toi
sé gap g& ciu ay noi nao doé vao doi sau, hay noi nao dé hay noi khac. Ching ta ludn luén dang
dua gion véi diéu d6. Pau khé gy phién mudn lam. Nhirng giot nwdc mat, sy an Ui cia nhitng
nguwoi khac, va sy tim ki€ém an i riéng cda toi dé quén lang dau kho do, khéng giai quyét dwoc
sw dau khé, y thirc la ky ctia c6 ddc. Vi vy liéu tdi c6 thé nhin ngdm no, & cing nd, khong c6 bat
ky loai tiu thoat nao, khéng cé bat ky loai gidi thich ly ludn nao cho cai chét cua nguoi con trai
cda t6i? Khéng c6 tim kiém dau thai hay cai gi khac, liéu t6i c6 thé & lai tron ven, hoan toan,
cung cam thay dau kho vé cung d6? Sau dé diéu gi xay ra?

Toi hy vong ban dang thuc hién diéu nay cing ngudi néi. Pirng chi lang nghe né. Ban khong
dang dwoc bao phai lam gi. Pay khong 1a mot tro choi thudc tri nang; day la s6ng cta ching ta,
suw ton tai hang ngay ctia ching ta. Ngwdi ban thwong yéu cé 1€ di khéi, va c6 ghen tudéng, birt
ritt, hin thu. Pay l1a séng ctia ching ta va ching ta dau kho.

Né&u nguwoi con trai ctia toi da chét, toi khong thé dung thir y twéng rang ciu 4y da khong
con. Khong c6 moi cam tinh, khong cé moi cdm giac, liéu tbi c6 thé & cung dau khé do, sw dau
kho cia c6 doc. Hau hét ching ta déu biét trang thai c6 doc. Trang thai c6 doc dé la khi ching
ta hoan toan tach roi khoi moi lién hé. Bong nhién ban phét gidc minh & trong mét dam déng
nhwng ban lai hoan toan mot minh, cd6 ddc. N6 la thanh phin cta dau khé khi phat giac mot
trang thai nhw thé. Khi ngudi con trai cda toi chét, tdi bi c6 doc. Liéu tdi cé thé nhin ngam
trang thai c6 ddc do, quan sat c6 doc d6 ma khdng c6 nguwdi quan sat? Chiung ta sé ban vé diéu
do.

Khi ngudi ta bi tirc gidn, tai khodnh khac cda tirc gidn do, ma 1a mot phan tng, khong co
ngudi quan sat 1an vat dwoc quan sat. Ban c6 nhan thiy khong? Chi c6 phan tng dé ma duwoc
goi la tirc gidn. M6t vai phat hay mot vai gidy sau, ngudi quan sat noi, “Téi da tic gian”. Thé 1a
ngudi quan sat tw tach roi chinh anh ay khoi sw tirc gidn roi néi, “Toi da tirc gidn”. Nhuwng
nguwoi quan sat la vat dwoc quan sat. Su tirc gian khong khac biét toi; toi la tirc gian, toi la tham
lam. T6i la so hai. Toi 1a tit ca diéu d6. Nhung tu twdng néi, “T6i phai kiém sodt, tdi phai tau
thoat khoi sw s¢ hai”, vi vay tu twdng tao ra ngudi quan sat ma khac biét vat dwoc quan sat, va
trong trang thai dé c6 xung dot. Trai lai sw kién 13 rang ngwdi quan sat 1a vat duoc quan sat.
Tic gidn 1a ban, tirc gidn khéng khac biét ban. Twong tw nhw thé, khi t6i mat ngwdi con cua toi,
tdi & trong trang thai do, dang quan sat ma khéng c6 bit ky chuyén dong cta tw twdng, ma la

trao chu y tong thé vao sw viéc d6 dwoc goi la dau kho, vao sw viéc d6 dwoc goi la c6 doc ma



tao ra su tuyét vong nhw thé, hoat dong loan than kinh nhw thé. Liéu tdi cé thé & cung y thic
cda dau kho, phién mudn, choang vang cuc d6 d6, ma khdng cé bit ky chuyén déng hay cai
béng cua tw twdng nao? PO la trao chd y tong thé vao né. Ban khong thé trao chi y tong thé néu
ban dang c6 gang tdu thoat khoi nd; d6 1a mot lang phi nang luwong, trai lai néu ban trao chd y
tong thé ctia ban luc d6 tat ca nang lwong ctia ban dwoc tip trung vao mot diém ma ban goi la
dau khé. Khi ban lam viéc d6, ban hiéu ré toan y nghia va chiéu siu 1an vé dep ctia mot sw kién
la thwong nhw thé. Va vy la dau kho két thic. Khi c6 sw két thic ctia dau kho c6 dam mé. Va
cung sw két thic cia dau kho cé tinh yéu.

Tinh yéu la gi? Ban c6 khi nao hoi nhw thé khong? Ban c6 khi nao héi ngwdi chéng cuia ban
hay nguoi vo cia ban tinh yéu la gi hay chwa? Ban khong dam! T6i c6 thwong yéu bat ky ai
khong? Ban biét diéu dé c6 nghia gi khong? Tinh yéu la ham muén? Tinh yéu la vui tha? Tinh
yéu la quyén luyén? Lam on, hdy suy nghi tit ca diéu nay. Tinh yéu la ghen tu6ng? Hay hién nay
tinh yéu da tré thanh mot hanh dong tinh duc? Ching ta hiy cuing nhau thiy chat lwong ctia
mot cai tri hay mot bé ndo ma thwong yéu. Ban thwong yéu con cai ciia ban, hay cdm thiy c6
trach nhiém v&i ching béi vi bon phin cta ban. Ban cé khi ndo suy nghi liéu ban c6 thwong
yéu con cai cia ban? Ban sé néi, “C6 chit”, nhuwng ching ta dang héi ciu nay rit nghiém tuc.
Néu ban thwong yéu con cai ctia ban, ban sé mudén chiing la cai gi ban l1a phai khéng? Hay ban
sé mudn ching hoan toan khic han ban? Ban mudén ching theo dudi viéc budén ban cta ban,
viéc kinh doanh ctia ban? B&i vi ban 1a mot ngwdi cong nghiép, ban mu6n nguwoi con trai ctia
ban 1a mot ngudi cong nghiép? Hay ban quan tAm rang ciu 4y phai lon 1én trong tot lanh, né
hoa trong vé dep? Hay ban dang chuin bi ciu 4y cho chién tranh, dé giét va bi giét? T4t ca diéu
dé6 1a tinh yéu? T6i biét ban sé ndi, “Chung ta khéng thé ngan can dwgc ching ta 1a gi. Ching ta
khong thé ngan can con cai cia chdng ta. Ching ta gii ching dén trueong hoc va do la su két
thic ctia nd”. Ban chi mong mudn ching lip gia dinh, 6n dinh - giong nhw ban da 6n dinh -
trong s tdm thwong, khong hoa hop, ndi mot diéu va lam mét diéu khac, dén dén chua va tré
thanh mot lut sw tai giéi. D6 1a mot mAu thuin. Ban mudn con céi ciia ban gidng nhw thé sao?
Néu ban thwong yéu chiing ban sé lam nhw thé a?

Tinh yéu c6 hién dién bat ky noi nao trong thé gi¢i? Tinh yéu la ghen tuéng? Tinh yéu la
quyén luyén? Néu toi quyén luyén ngwdi vo cla todi, d6 la mot tham kich, phai khong? Nhirng
ham y cia quyén luyén do 1a gi? B 1a tinh yéu a? Néu tbéi quyén luyén cé Ay, toi phu thudc vao
cO 4y, ca vat chat 1an tAm ly; c6 4y giup do toi, toi giup do cd Ay. Toi so hii rang cd 4y c6 18 bo
toi. Toi lo 4u rang c6 4y khong nén bo toi. Co6 4y khong dwoc nhin mot ngudi khac, cd 4y phai
trung thanh véi toi. Toi phai sé hitu c6 4y, théng tri c6 4y. Va cé 4y mudn dwoc s hiru 1an duoc

théng tri. D6 1a tinh yéu ma trong né c6 so hii, ghen tuéng, han thu, xung dot? Tat ca diéu doé la



tinh yéu a?

Phu nhan, kKhuwéc tir moi thir khong phai la tinh yéu, la tinh yéu. Vay la ching ta hoan toan
phd nhin ghen tuéng, hoan toan pht nhin quyén luyén, phti nhin moi hinh thirc ciua s& hiru.
Tt sw pht nhin hoan toan doé tinh yéu hién dién. Qua sw phi nhin ban dén sw tich cuc. Va viéc
tich cwc nhat la tinh yéu. Mot trong nhitng sw viéc la thwong vé tinh yéu la bat ky viéc gi ban
lam sé& dung dan néu ban thwong yéu. Khi c6 tinh yéu, hanh dong lu6én ludn ding dan, trong
moi hoan canh. Va khi c6 chit lwong cta thwong yéu do, cé tir bi. Tt bi c6 nghia dam mé cho
tat ca. Ttr bi, cling nhw tinh yéu, khong thé hién dién, néu ban 1é thudc bat ky gido phai nao, bat
ky nhém nguwdi nao, hay bat ky tén gido cé té chirc ndo. Tir bi hién dién chi khi ndo cé sw tw do
khoi tit ca diéu do6. Va tir bi d6 c6 thong minh khong gidi han, la thwong, riéng ctia né. Khi ¢
tinh yéu, c6 vé dep. Tinh yéu va tir bi cing thong minh cta né 1a sy that vinh hang. D6i véi su
that dé khong c6 con duwong - khong Karma Yoga, Bakhti Yoga, va van van - khong c6 con
duong dan dén su that. Chi khi ndo cé y thitc bao la ctia tir bi d6 ma hién dién khi c6 suw két thic
ctia dau kho, Iic d6 cai 13, 1a sw that.

[1]Gido sw Maurice Wilkins ctia trwdng dai hoc London. Ong dy la nguoi doat gidi Nobel Prize

nganh sinh vdt.

Cung nhirng ngwoi tré & An do:
Tir quyén Cudc song trird’c mat

Chuing ta hay n6i mot chut vé tinh yéu; chiing ta hay tim ra liéu dang sau tlr ngit nay va cam
giac nay - ma cé qua nhiéu y nghia cho tit ca ching ta - ciling c6 yéu to dic biét d6 cda so hai,
cta lo 4u, cai sw viéc ma nhitng nguoi 16n biét dén nhw la c6 doc.

Ban biét tinh yéu la gi? Ban thwong yéu nguoi cha cia ban, ngudi me cla ban, nguwdi em
cda ban, ngwdi thiy cda ban, ngwdi ban ctia ban? Ban biét tinh yéu c6 nghia gi? Khi ban néi
rang ban thwong yéu cha me ctia ban, n6 c¢6 nghia gi? Ban cam thiy an toan cung ho, ban cam
thdy nhw & nha ctung ho. Cha me ctia ban dang bdo vé ban, ho dang cho ban tién bac, chd &,
lwong thwe va quin 4o, va ban cam thay cung ho mot y thirc cia lién hé mat thiét, phai khong?
Ban ciing cdm th4y rang ban c6 thé tin cay ho - hay ban c6 1& khong. Cé thé ban khong noi
chuyén thodi mai va vui vé véi ho nhw véi ban be riéng cia ban. Nhwng ban kinh trong ho, ban
bi huwéng dan béi ho, ban vang 10 ho, ban ¢6 mot y thirc ndo do6 cda trach nhiém ddi véi ho,
cam thiy rang ban phai nu6i dudéng ho khi ho gia nua. Luin phién ho thwong yéu ban, ho mudén
bdo vé ban, hwdng dan ban, giip d& ban, it ra ho n6i nhw thé. Ho mudén chon vo ga chdng cho
ban dé cho ban sé& s6ng mot cudc sdng tam goi 1a dao dirc va khdng gip rac roi, dé€ cho ban sé

c6 mot nguoi chong cham séc ban, hay mot ngwoi vo niu nwéng cho ban va nudi ning con cai



cta ban. T4t ca diéu nay dwoc goi la tinh yéu, phai khong?

Ban khong thé noi tirc khac tinh yéu 1a gi; b&i vi tinh yéu dwoc giai thich san béi nhitng tir
ngit. N6 khong dé dang dén véi ching ta. Tuy nhién néu khong cé tinh yéu, cudc séng rit tro
trui; néu khong c6 tinh yéu, ciy céi, chim chdéc, nu cwoi cia nhitng nguwoi dan 6ng va phu ni,
ciy cau bac qua con song, ngudi chéo thuyén va thad vat, khong con y nghia. Néu khong c6 tinh
yéu, séng giong nhu mot cai ao can. Trong mdt con s6ng siu, cdé sw phong phd va nhiéu ca co
thé s6ng; nhung cai ao can ching miy chdc sé bi kho rdo b&i mat troi hirng hwe, va chang con
thir g ngoai trir bun 1an do ban.

Véi hdu hét ching ta, hi€u ré tinh yéu 1a mot viéc khé khan cuc Ky bdi vi cudc song cia
chiing ta rit néng can. Ching ta mudn dwoc thwong yéu, va cling mudn thuwong yéu, va dang
sau tlr ngir d6 c6 mot s¢ hdi dang rinh mo. Vay 1a liéu khong quan trong cho moi ngudi ching
ta phai tim ra cai su viéc la thwong nay thuc sw la gi? Va ching ta c¢6 thé tim ra chi khi nao
ching ta y thirc dwgc ching ta suy nghi vé nhitng ngwdi khiac nhw thé nao, chidng ta nhin cay
c6i, thu vat, mot nguwoi la, ngwdi dan 6ng déi khat nhw thé nao. Chung ta phai y thirc duwoc
ching ta suy nghi vé ban bé ctia chiing ta nhw thé nao, chiing ta suy nghi vé vi dao sw ctia ching
ta nhw thé nao, néu ching ta c6 mét ngudi, ching ta suy nghi vé cha me cda chiing ta nhw thé
nao.

Khi ban néi, “Toi thwong yéu nguoi cha cda téi, ngwdi me caa toi, toi thwong yéu nguoi va
nudi cua téi, ngwoi thiy cda téi”, diéu dé cé nghia gi? Khi ban kinh trong ngwoi nao d6 rat
nhiéu va ngwdng md ho, khi ban cdm thay doé 1a bon phin cda ban phai ving loi ho va luan
phién ho chd doi sw vang loi cda ban, d6 1a tinh yéu sao? Tinh yéu 1a so hai a? Chic chin, khi
ban nguwdng mod ngudi nao dd, ban cling khinh miét ngwoi nao khac. Va dé Ia tinh yéu sao?
Trong tinh yéu liéu c6 bat ky y thirc nao cua ngwdng md hay khinh miét, bat ky ép budc nao
phai vang loi ngudi khac?

Khi ban néi ban thwong yéu nguwoi nao do, bén trong ban khong 1é thudc vao ngudi dé hay
sao? Khi ban la m6t em bé, tw nhién ban 1€ thudc vao ngudi cha ctia ban, vao ngwdi me ctia ban,
vao giao vién cia ban, vao ngwdi vi nudi ciia ban. Ban can dwoc cham séc, dwgc cung cip thirc
an, quan 4o, va cho &. Ban cAn mot y thirc cla an toan, cAm giac rang ngwoi ndo d6 dang chiam
séc ban. Nhung théng thwong diéu gi xay ra? Khi ban 1én 1én, cdm gidc cda 1é thudc nay tiép
tuc. Ban da khong nhin thiy né trong nhirng nguoi 1on, trong cha me va nhirng gido vién cta
ban hay sao? Ban da khéng quan sat mirc d6 tinh cdm ma ho 1€ thudc vao nhirng nguoi vo hay
nhirng nguwoi chong cda ho, vao con cai cua ho, hay vao cha me riéng cia ho hay sao? Khi ho
16m 1én, hau hét moi ngwdi van con bau viu ngudi nao do; ho tiép tuc 1& thudc. Néu khong cd

nguwoi nao dé dé nwong nho, dé cho ho mot y thirc ctia an Gi va an toan, ho cadm thiy c6 doc. Ho



cam th4y hut hang. Su 1& thudc vao mdt ngudi khac dwoc goi 1a tinh yéu; nhung néu ban quan
sat n6 rat Ky cang, ban sé thay sw 1é thudc dé 1a so hai, n6 khong la tinh yéu.

Hau hét moi nguwoi déu s hdi dieng mot minh; ho so hai tu-suy nghi ra nhitng vin dé cho
chinh ho, so hai khi cdm thiy siu sic, khi tim hi€u va khdm pha toan y nghia ctia sdng. Thé 1a
ho néi ho thwong yéu Thwong dé, va ho 1é thudc vao diéu gi ho goi la Thwong d€; nhung né
khong la Thwong dé, cai khong biét dwgc, né 1a mot sw viéc bi tao tc bdi cai tri.

Ching ta ciing lam y hét véi mot 1y twdng hay mot niém tin. Toi tin twdng cai gi dd, hay toi
bam chat mét ly twdng, va viéc do cho t6i sw an Gi vo cung; nhwng 1y di ly twdng, 1dy di niém
tin, va toi bi hut hang. N6 ciing y hét v&éi mot dao sw. Toi 1é thudc béi vi tdi mudn thau nhan,
vay la c¢6 sw dau khé cua s¢ hii. Lai nita, n6 cling y hét khi ban 1é thudc vao cha me hay gido
vién ciia ban. Diéu dé tw nhién va ding din rang ban nén lam nhw vy khi ban con nhd; nhung
néu ban c ti€p tuc l1é thudc khi ban 1én 1én va dén tudi trwdng thanh, viéc d6 lam cho ban
khong thé suy nghi, khong duoc tw do. Noi nao cé sw 1é thudc, cé s hii, va noi nao cé s¢ hai,
c6 uy quyén, khong c6 tinh yéu. Khi cha me cia ban néi rang ban phai vang l&i, rang ban phai
tuan theo nhirng truyén théng nao do, rang phai nhan chi mot viéc ndo dé hay lam chi mot loai
cong viéc dac biét nao do - trong tat ca diéu d6 khong cé tinh yéu. Va khong c6 tinh yéu trong
tAm hon cta ban khi ban 1& thudc vao xa héi, trong ¥ nghia rang ban chip nhin c4u tric cia xa
hoi nhw no la, ma khong ngo vue.

Nhitng ngwoi dan 6ng va phu nir tham vong khong biét tinh yéu la gi, va ching ta bi thong
tri b&i nhitng ngwdi tham vong. D6 1a ly do tai sao khéng c6 hanh phic trong thé gidi, va tai
sao rit quan trong rang khi ban lén 1én, ban phai thay va hiéu ro tit ca diéu nay, va tu tim ra
cho minh liéu c6 thé kham pha tinh yéu 1a gi. Ban c6 1€ c6 mot vi tri tot, m6t ngdi nha rit dep,
mot cai vwon xinh xinh, quan do; ban c6 1€ tré thanh tha twéng; nhung néu khong c6 tinh yéu,
tat c nhitng sw viéc ndy chang c6 y nghia bao nhiéu.

Vi vy ngay lic nay ban phai tim ra - khong ch& cho dén khi ban Ién 1én, béi vi dén luc dé
ban sé& khong thé tim ra - diéu gi ban thwc sw cdm thiy trong sw lién hé ctia ban v&i cha me cta
ban, v&i gido vién cda ban, véi vi dao sw ctia ban. Ban khéng thé chi chidp nhin tir ngit tinh yéu
hay bat ky tir ngit nao khac, nhwng phai vao phia sau y nghia ctia nhirng tir ngit dé thay sw that
1a gi - sw that 1a diéu ban thwc sw cdm thay, khong phai diéu gi ban gid dinh dé cdm thiy. Néu
ban thuc sw cdm thdy ghen tudng hay tirc gian, khi ndi rang, “Toi khong dwoc ghen tudng, toi
khong duorc tirc gidn”, chi la mot ao wéc, nd khong co sw that. Piéu gi phai quan tam la thiy rat
chan that va rit ré rang mot cach chinh xéc cai gi ban dang cdm thiy tai ngay khoanh khic, ma
khong mang vao Iy twdng cia ban nén cdm thiy hay sé cdm thiy nhw thé nao tai ngay thang

twong lai ndo do6, béi vi nhw vy ban cé thé thiy cai gi dé vé né. Nhung khi noi, “Toi phai



thwong yéu cha me cua t6i, toi phai thuwong yéu gido vién cia tdi”, chang c6 y nghia gi ca. Boi vi
nhirng cadm giac thuc sw ctia ban hoan toan khac han, va nhirng tir ngit d6 tré thanh mot bic
man ma ban gidu giém dang sau nd.

Vi vay n6 khong la phwong cach ctia thong minh khi nhin vwrgt khéi nhirng y nghia da dwoc
chip nhin cia nhitng tir ngir hay sao? Nhirng tir ngit nhw bon phin, trach nhiém, Thuwong dé,
tinh yéu, da c6 dwgc mot y nghia truyén thong; nhung mot con ngwdi thong minh, mot con
nguoi c6 gido duc thwe sw nhin vt khoi y nghia truyén thong cia nhirng tir ngir dé. Vi du, néu
ai d6 bdo vdi ban rang anh 4y khong tin twdng Thwong dé, ban sé bi choang vang, phai khong?
Ban sé ndi, “Chtia o1, dé so qua”, b&i vi ban tin twdng Thwong dé - it ra ban nghi ban tin twédng.
Nhuwng tin twdng va khong-tin twdng chang cé y nghia gi ca. Diéu gi quan trong la ban phai vao
phia sau tir ngit tinh yéu dé thay liéu ban c6 thwc sw thwong yéu cha me ctia ban, va liéu cha me
cta ban c6 thuc sw thwong yéu ban. Chic chin, néu ban va cha me ctia ban c6 thuc su thuong
yéu 1an nhau, thé gi¢i sé hoan toan khac han. S& khong c6 chién tranh, khong chét déi, khong
khac biét giai cdp. Sé khong c6 giau sang cling nhw nghéo kho. Ban thiy, khéng cé tinh yéu
chiing ta c0 giang ddi mdi xa hoi phan kinh té, ching ta c6 ging sip xép dung din moi thi;
nhuwng chirng nao ching ta con khong cé tinh yéu trong tim hén ctia ching ta, ching ta khéng
thé tao ra mét ciu tric xa héi dwoc tw do khdi xung dot va dau kho. Po 1a ly do tai sao ching ta
phai tim hi€u nhirng diéu nay rat cin thin; va c6 1€ sau d6 ching ta sé tim ra tinh yéu la gi.

Ngwoi héi: Tai sao co dau kho va bdt hanh trong thé giéi?

Krishnamurti: T6i tw hoi khong hiéu ciu trai dé c6 biét nhirng tir ngir d6 c6 nghia gi. Ciu
4y c6 18 trong thady mot con lira bi chat nang vdi doi chan ciia né hau nhu bi gy guc, hay mot
ciu bé khac dang khoc, hay mot ngwoi me dang danh diva con. Cé 1€ cu iy trong thay nhirng
nguoi lon dang cai co véi nhau. Va cé chét, mot than thé dang dwoc khiéng di dé thiéu chay; c6
nguwdi an xin, cé nghéo déi, bénh tat, tudi gia; cé dau kho, khong chi bén ngoai, ma con ca bén
trong chung ta. Vi vy ciu ay hoi, “Tai sao c¢6 dau kh6?” Ban cling mud6n biét ch¥? Ban chwa bao
gio* muon biét vé nguyén nhin ctia dau kho riéng ctia ban hay sao? Pau kho 1a gi,va tai sao n6
ton tai? Néu téi mudn cai gi d6 va khéng thé nhan dwoc né, td6i cdm thay dau kho; néu téi mudn
nhiéu b sari hon, nhiéu tién bac hon, hay néu t6i muén dep dé hon, va khong thé c6 diéu gi
toi muon, téi khéng hanh phiic. Néu t6i mubn thwong yéu mot nguwdi nao dé va nguoi do
khong thwong yéu téi, lai nira toi bi dau kho. Nguoi cha cta toi chét, va tdi dau kho? Tai sao?

Tai sao chiing ta cdm thay dau khé khi chiing ta khong thé cé cai gi chiing ta muén? Tai sao
ching ta phdi can c6 diéu gi ching ta muon? Ching ta nghi né la quyén loi ctia chiing ta, phai
khong? Nhung chiing ta c6 khi nao tw héi tai sao chdng ta phai c6 cai gi ching ta mudn trong

khi hang triéu ngwoi khdng cé cé cai gi ho can thiét? Va ngoai ra, tai sao ching ta mu6n n6? C6



nhu ciu cta ching ta vé lwong thuc, quan 4o, va chd &; nhung ching ta khong théa man voi
tirng d6 thit. Ching ta mudn nhiéu hon nita. Chiing ta muén thanh céng, chiing ta mudn dwoc
kinh trong, dwoc thwong yéu, dwoc ngwdng mo, ching ta mudn cé quyén hanh, chiing ta muon
1a nhitng thi si, nhitng vi thanh, nhitng nguwoi dién thuyét néi tiéng, ching ta mudn 1a tha
twdng, tong théng. Tai sao? Ban c6 khi nao suy xét n6? Tai sao chiing ta mudn tat ca diéu nay?
Khong phai rang ching ta bat budc théa man véi cai gi ching ta la. T6i khong ¢ y diéu do.
biéu doé sé la xau xa, ngu xuan. Nhwng tai sao lai c6 sw khao khat lién tuc cho nhiéu hon va
nhiéu hon va nhiéu hon nay? Sw khao khat nay thé hién rang chiing ta khong théa man, khong
man nguyén; nhung véi cai gi? Vai cai gi chung ta la? Toi l1a cai nay, toi khéng thich né, va toéi
mudn 1a cai kia. Toi nghi rang toi sé trong dep hon nhiéu trong mot cai 4o khodc méi hay mot
bd sari madi, vi vy t6i mudn né. Piéu nay c6 nghia téi khong thdéa man véi cai gi téi la, va toi
nghi t6i cé thé tau thoat khoi bat man cua t6éi qua lwom ldt nhiéu quan 4o hon, nhiéu quyén
hanh hon, va van van. Nhung bit man van con do6, phai khong? T6i chi che day n6 bang quin
40, bang quyén hanh, bang nhitng chiéc xe hoi.

Vi viy chung ta phai tim ra lam thé nao dé hiéu ré cai gi ching ta la. Chi che diy ching ta
bang nhitng s& hitu, bang quyén hanh va chitc vy, chang cé y nghia gi, bdi vi chiing ta sé van
con dau kho. Bai vi thiy diéu nay, con nguwoi bit hanh, con ngwdi dau khé, khong tiu thoat dén
nhitng dao sw, anh ta khong gidu giém trong nhirng cla cai, trong quyén hanh; tri lai, anh ta
mudn biét cai gi nam sau sw dau khd ctia anh ta. Néu ban vao dang sau sw dau khé riéng cia
ban, ban s& phat giac rang ban nhé nhoi, tréng rong, gi¢i han, va rang ban dang diu tranh dé
thanh tuwu, d€ tré thanh. Chinh sw diu tranh dé thanh twu, dé tré thanh cai gi dé, 1a nguyén
nhan ctia dau khd. Nhung néu ban bat dau hiéu rd cai gi ban thuwc sw 13, thAm nhip sau hon va
siu hon vao no, vay thi ban sé thdy cai gi d6 hoan toan khac han xay ra.

Ngwoi héi: Néu mét ngwoi dang chét doi va téi cam thdy rang téi cé thé givip do anh dy,
day la tham vong hay tinh yéu?

Krishnamurti: TAt ca phu thudc vao dong co ma ban giup d& anh 4y. Bang cach néi rang
ong ay vi s gidp do nhitng ngwdi nghéo kho, nha chinh tri dén New Delhi, sdng trong mét ngbi
nha nguy nga, va tu pho treong chinh minh. 6 1a tinh yéu? Ban hi€u ch*? b6 1a tinh yéu?

Ngwoi héi: Néu téi lam diu di déi khdt cia anh dy bang sw gitip dé cia toi, dé khéng la
tinh yéu hay sao?

Krishnamurti: Anh 4y dang chét do6i va ban gitip d& anh 4y bang lwong thuc. D6 14 tinh
yéu? Tai sao ban mudén gitp d& anh 4y? Ban khéng c6 dong co, khong cé khich 1é khac hon su
ham muon gitip d& anh y phai khéng? Ban nhin dwoc loi 16c gi tir n6? Hay suy nghi ra di, dirng

noéi cé hay khong. Néu ban dang tim kiém sw loi 10c nao d6 tir nd, thudc chinh tri hay cach khéc,



s loi 16c bén ngoai hay bén trong nao do, vay la ban khéng thwong yéu anh ay. Néu ban nudi
an anh 4y v&i muc dich dwoc moi ngudi biét dén, hay trong hy vong rang ban bé ciia ban sé
giip ban dén New Delhi, vy thi d6 khong la tinh yéu, ding ch®? Nhung néu ban thwong yéu
anh 4y, ban sé nudi an anh 4y ma khéng cé bat ky dong co cho twong lai, ma khong mudn bat
ky cai gi dap lai. Néu ban nubi dn anh 4y va anh 4y khéng biét on, ban cam thay bi ton thwong
phai khong? Néu nhw viy, ban khong thwong yéu anh iy. Néu anh iy néi véi ban va nhirng
nguwoi dan lang rang ban 1a mot ngwoi tuyét voi, va ban cdm thiy rat tw hao, né cé nghia rang
ban dang suy nghi vé chinh ban; va chac chin dé khéng la tinh yéu. Vi vy nguoi ta phai rat
tinh tdo dé tim ra liéu nguoi ta dang rut dwoc bat ky loai loi 16¢ nao tir sw gitp dé cia nguoi ta,

va diéu gi 12 dong co din dat ngwoi ta dén viéc nudi dn nhitng ngwoi nghéo doi.



Saanen, 18 thang bay 1968: Tir N6i chuyén va DPa6i thoai & Saanen 1968

Muén tim hiéu vui thi, nhan to rat quan trong d6 trong song, chung ta ciing phai hiéu ro
tinh yéu la gi, va trong hiéu ro tinh yéu chiing ta cling phai tim ra vé dep la gi. Vi viy c6 ba viéc
dwoc bao gom: ¢6 vui thi; c6 vé dep, ma chiing ta ndi va cdm thiy nhiéu vé né; va cé tinh yéu -
tir ngt d6 ma da bi hiu sai JAm. Chiing ta sé thAm nhip tirng buwdc mot, kha sot sdng tuy nhién
lai tir tén, b&i vi mot lanh vue rong 16n thudc sw ton tai ciia con ngwdi nhw thé dwgc bao phu
b&i ba sw viéc nay. Va dé dat dwoc bat ky két luan nao, dé néi “Pay la vui thi”, hay “Nguoi ta
khong dwoc c6 vui thu”, hay “Pay la tinh yéu”, “Pay la vé dep”, d6i v&i tdoi dwong nhw 1a doi hoi
sw hiéu ré va cam thay chac chin nhit vé vé dep, vé tinh yéu, va vé vui thi. Vi viy ching ta
phai, néu ching ta c6 mét chit thong minh, tranh bat ky cong thirc, bat ky két ludn, bat ky giai
thich khang dinh nao vé chu dé siu sic nay. D& hiép thong cung sw thit thim tham cda ba su
viéc nay khéng la mot vin dé cua tri ndng hoac cta sw dinh nghia nhirng tir ngit, cling khong
ctia bat ky s cdm thiy siéu nhién, huyén bi, hay mo ho nao dé.

V&i hiu hét ching ta, vui thi va sw bi€u 16 cda n6 la rat quan trong. Hau hét nhirng gia tri
luan ly cia ching ta dwoc dit nén tang trén no, trén vui thad tirc khic hay tot buc; sw di truyén
va khuynh huéng tdm 1y clia ching ta va nhitng phan ¢ng loan than kinh 1an than thé cta
ching ta dwoc dit nén tang trén vui thi. Néu ban tim hi€u khong chi nhirng gia tri va nhirng
danh gia bén ngoai cta xa hdi, ma con ca nhin bén trong chinh ban, ban sé thiy rang vui thi va
sw danh gid cua né la theo dwdi chinh trong cudc song ctia ching ta. Ching ta c6 1é khang cu,
ching ta c6 1é hy sinh, chiing ta cé 1é thanh twu hay khuwéc tlr, nhwng tai khiic cudi ctia né ludon
ludn cé y thirc cua dat dwoc vui thd, thoa man, man nguyén, cia dwoc hai long hay dwoc man
nguyén. Tu-biéu 16 va tu-thanh twu la mot hinh thirc ctia vui thid; va khi vui thd dé bi can tré,
ngan chan, c6 so hai, va tir so hdi dé c6 sw hung hang.

Lam on, hdy quan sat diéu nay trong chinh ban. Ban khong chi dang lang nghe mot 16 tir
ngit hay y twdng; chiing chang c6 y nghia gi ca. Ban c6 thé doc trong mot quyén sich mot sw
giai thich tAm Iy ma sé chang c6 gia tri gi. Nhung néu ching ta cing nhau tim hiéu, tirng buéc
mot, vAy thi ban sé thiy cho chinh minh tir n6 mot sw viéc la thwong hién dién.

Hay luén nhé chung ta khong dang néi rang ching ta khong dwoc c6 vui thi, vui tha do 1a
sai trai, nhw nhitng nhém tén gido khac nhau khap thé gi¢i duy tri. Ching ta khong dang noi
rang ban phai cAm doan, khwdc tir, ki€ém soat, thing hoa 1én mot mirc dd cao hon, va moi loai
s viéc nhw thé. Ching ta chi dang tim hiéu. Va néu ching ta c6 thé tim hiéu hoan toan khach
quan, sau tham, vay thi tir d6 hién dién mot trang thai khac han cia cai tri ma c6 mot hanh
phiic, nhung khéng phai vui thd; hanh phtc 12 cai gi d6 hoan toan khac han.

Chuing ta biét vui thu 1a gi: nhin ngdm mot hon nui dep, mot cai ciy xinh xinh, 4nh sang



trong mot dam may bi dudi bat bdi gid troi ngang bau troi, vé dep ctia mot con séng cung dong
nuwéc chdy trong xanh cda nd. C6 nhiéu vui thd trong nhin ngam tit ca nitng sw viéc nay hay
trong thiy khuén mat dep cia mot nguoi phu nit, mot ngwdi dan 6ng, hay mot em bé. Tat ca
ching ta déu biét vui thi c6 tir s&, ném, thiy, nghe. Va khi vui thtt manh liét d6 bi duy tri béi tw
twong, ldc dé c6 hanh dong nghich lai ma la hung hang, tra diia, tirc gian, han thu, dwgc sinh ra
tlr cdm giac khong c6 dwoc vui thi ma ban dang theo dudi do, va thé 1a so hii, ma lai nita qua
ro rang néu ban quan sat né. Bt ky loai trai nghiém nao déu bi duy tri béi tw twdng, vui tha vé
mot trai nghiém cda ngay h6m qua, du né la bat ky diéu gi, thuéc nhuc duc, tinh duc, thi giac.
Tw twdng ap U, tw twdng nghién ngdm vui th\, nghi di nghi lai vé né, tao ra moét hinh dnh hay
mot birc tranh ma nuéi dwdng nd, cho né chit dinh dwéng. Tw twéng cho sw duy tri dén vui thu
ctiia ngay hém qua dd, cho né mét tiép tuc hdm nay va ngay mai. Lam on hdy nhin thay né. Va
khi vui tha dwoc duy tri béi tw twdng d6 bi ngan can, béi vi né bi gi¢i han b&i hoan canh, béi
vO van hinh thirc cia ngan can, vay thi tw twdng phan khang, n6 quay nang lwong cua né vao
hung hang, vao han thu, vao bao lwc, ma lai nira la mét hinh thirc khac cta vui thu.

Hau hét chiing ta tim kiém vui tha qua tw-biéu 16. Ching ta muon biéu 16 minh, du trong
nhitng viéc nhé nhoi hay to tat. Ngwoi hoa s mudn biéu 16 anh iy trén khung vai vé, nguoi viét
van trong nhirng quyén sach, ngwdi nhac si khi sit dung mot nhac cu, va vin van. Tu-biéu 16
nay - ma tir dé nguoi ta ¢ dwoc vui thi vo cung - 1a vui thd hay sao? Khi ngwdi hoa si biéu 16
anh dy, anh 4y c6 dworc vui thd va hai long manh liét. b6 1a vé dep? Hay, b&i vi anh 4y khong thé
chuyén tai tron ven trén khung vai vé hay trong nhirng tir ngit diéu gi anh 4y cam thay, cé suw
bat man, ma la mot hinh thirc khac cda vui tha?

Vi viy vé dep 1a vui thu? Khi cé tu-biéu 16 trong bt ky hinh thirc nao, n6é chuyén tai vé dep?
Tinh yéu la vui thi? Hién nay hau nhw tinh yéu da tré thanh dong nghia véi tinh duc 14n su
dién ta clia n6é va tit ca viéc dé6 duwoc bao gdm trong né - tu-quén minh va van van. Khi tw
twong cé duoc vui tha manh liét tir cai gi do, do 1a tinh yéu? Khi né bi ngan chan né tré thanh
ghen tudng, han thu, tic gian. Vui thi dan dén théng tri, s& hitu, 1é thudc, va thé€ 1a so hai. Vi
vay nguoi ta tw hoéi, tinh yéu la vui thd? Tinh yéu 1a ham muon trong tit ca nhitng hinh thirc
tinh té ciia n6 - ham mudn tinh duc, tinh bé ban, tinh nhay cam, trang thai tw-quén minh? Tat
ca viéc do 1a tinh yéu, va néu khong phai, vy thi diéu gi 1a tinh yéu?

Néu ban da quan sat cai tri riéng cia ban dang vin hanh, dang y thirc dwoc chinh hoat dong
cia bo ndo, ban sé thdy rang tir thoi xa xwa, tir ngay lic khéi ddu, con ngudi da theo dudi vui
thi. Néu ban da quan sat tha vat, ban thiy vui tha la mo6t viéc quan trong cuc Ky, va theo duoi
vui thi 1an hung hing khi vui thu d6 bi ngan can.

Ching ta bi dung 1én trén nén tang do6; nhitng ddnh gia cua ching ta, nhitng gia tri cta



chung ta, nhitng doi hoi thudc xa hoi cua ching ta, nhitng lién hé cua ching ta, va van van,
dwoc dit nén tdng trén nguyén tic co ban cta vui thd nay va tw-biéu 16 ctia nd. Va khi viéc do
bi can tré, khi viéc dé bi kiém soat, bi bop nghet, bi ngan ngtra, vay thi cé tirc giin, vay thi c6
hung hang, ma tré thanh mét hinh thirc khac ctua vui thu.

Vui thu cé lién hé gi véi tinh yéu? Hay vui tha khong cé lién hé gi vai tinh yéu? Tinh yéu la
cai gi d6 hoan toan khic han? Tinh yéu la cai gi d6 ma khong bi phan chia b&i xa hoi, bdi ton
gido - nhw xac thit va thiéng liéng? Lam thé nao ban sé tim ra? Lam thé nao ban sé tim ra cho
chinh ban, khong phai dwoc chi bdo b&i mot ngwdi khac. Néu ngudi nao dé giai thich cho ban
noé la gi va ban néi, “Vang, diéu d6 dang”, né khong la cia ban, né khoéng la cai gi d6 ma ban da
tw kham pha va cdm thiy siu tham cho chinh minh.

Vui thi cta tu-biéu 16 c6 lién hé gi véi vé dep va tinh yéu? Mot ngudi khoa hoc, mot triét
gia, m6t ngwoi cOng nghé phai biét sw that cda nhirng diéu dé. Véi mot con ngwdi quan tim
dén s6ng hang ngay, dén kiém k€ sinh nhai, dén gia dinh, va vin van, sw thit la cai gi d6 khéng
chuyén déng? Hay no la cai gi d6 khéng bao gio dlrng yén, khong bao gi¢ c6 dinh, nhung ludn
luén chuyén dong ma ban phat giac khi ban theo cung? Sw that khéng la mét hién twong thudc
tri nang, n6 khéng la cong viéc thudc cam gidc hay cam xudc. Va ching ta phai tim ra sw that caa
vui thy, sy that cua veé dep, va su that cua tinh yéu la gi.

Nguwoi ta da thiy sw hanh ha cda tinh yéu, sw 1é thudc vao né, sw so hii vé no, sw cd ddc cta
khong dwoc thwong yéu, va sy tim ki€ém mai mai vé n6 trong moi loai lién hé, khong bao gio
tim dwoc tinh yéu cho sw théa man tron ven cia nguwoi ta. Vi vay ngudi ta hoi, tinh yéu la sw
théa man, va cung lic, mot hanh ha bi bao quanh béi ghen tuéng, ganh ghét, han thu, tirc gian,
1é thudc?

Khi khong c6 vé dep trong tim hon, ching ta dén nhitng nha bdo tang va nhirng budi hoa
nhac. Chiing ta tram tr6 khi thiy vé dep ctia mot dén tho c6 & Hy lap v&i nhitng céi c6t hoanh
trang cia noé, sw can déi cia né twong phan bau troi xanh. Ching ta néi vo tin vé vé dep; ching
ta hoan toan khéng con ti€p xtc véi thién nhién béi vi nhitng con ngwdi hién dai dang song
cang lac cang déng trong nhitng do thi. Cé nhitng t6 chirc dwoc thanh lap dé vao nhirng ving
qué nhin ngdm chim chdc, cdy c6i, va s6ng ngoi, nhu thé bang cach thanh lap nhiing td chic
nhin ngdm cay c6i ban sé tiép xic v&i thién nhién va hiép thong la thuwdng cung vé dep vo cung
d4! Chinh béi vi ching ta da khong con ti€p xtc cung thién nhién nén nhirng birc hoa, nhirng
nha bdo tang, va nhitng bu6i hoa nhac m&i ddm trach vai tro quan trong nhw thé.

C6 mot trang thai tréng rong, mot y thirc hoang ving bén trong ma ludn ludn dang tim
kiém tw-biéu 10 va vui th{, va vi vy nudi dudng sw so hii cia khong cé no tron ven, va thé 1a

c6 s khang cu, sw hung hing. Ching ta tién téi dé 14p diy hoang vang bén trong dd, trang thai



tréng rong dé va y thirc cta cd 14p 1an c6 doc hoan toan dé - ma tdi chac chin ban da cam thay
- bang nhitng quyén sach, bang hiéu biét, bang nhitng lién hé, bang moi hinh thic cia bip
bom; nhung tai khic cudi ctia no, van con cé su trong rong khong thé 13p day nay. Vay 1a chiing
ta nwong nho Thwong dé, ngudn an i cudi cung. Khi c6 trang thai tréng rong nay va y thic
hoang ving sau tham, khong day nay, tinh yéu, vé dep, cé thé c6 dwoc hay sao? Néu nguoi ta
tinh thirc duoc trang thai trong rong nay va khong tau thoat khoi nd, vay thi nguoi ta phai lam
gi? Chuing ta da thi 14p ddy né bang nhitng than thanh, bang hiéu biét, bang trai nghiém, bang
am nhac, bang nhitng bitc tranh, bang thong tin cdng nghé la lung; dé 1a diéu gi chung ta ban
ron tir sang dén khuya. Khi ngwoi ta nhan ra rang trang thai tréng rong nay khong thé 1ap day
dwoc boi bat ky ngudi nao, nguoi ta hiéu ré sw quan trong cla diéu nay. Néu ban lap day né
bang cai gi dwoc goi 1a lién hé véi mot ngudi khac, hay véi mot hinh dnh, vay thi tir d6 sinh ra
sw 1é thudc va sw so hdi mat mat, vy thi sw s& hitru hung hang, ghen tudng, va tat ca diéu dé
theo sau. VAy 1a nguoi ta tw héi: Liéu trang thai trong rong do co6 thé duoc 14p day béi bat ky
cai gi, boi hoat dong xa hoi, nhitng viéc thién, dén tu vién va tham thién, rén luyén minh dé
dwoc tinh thirc? - ma la mot vo Iy cuc Ky. Néu nguwoi ta khong thé 14p day nd, vay thi ngudi ta
phai lam gi? Ban hiéu rd su quan trong ctia cau hoi nay cht? Nguwoi ta da thir 1dp day né bang
diéu gi nguoi ta goi 1a vui thad, qua tw-biéu 16, tim ki€ém sw that, Thwong dé; ngwoi ta nhin ra
rang chang cai gi c6 thé 14p day no, ngay ca hinh anh ngwoi ta da tao ra vé chinh nguoi ta hoiac
hinh dnh hay hoc thuyét ngudi ta da tao ra vé thé gidi, chang cai gi ca. Va thé 1a nguwoi ta da st
dung vé dep, tinh yéu, va vui thu dé€ che diy trang thai trong rong nay, va néu nguodi ta khong
con tiu thoat nhwng & nguyén cung trang thai nay, vy thi nguoi ta phai lam gi?

Trang thai c6 doc nay, y thirc ciia hoang vang sdu tham bén trong nay la gi? N6 1a gi va lam
thé ndo no hién dién dwoc? N6 hién dién b&i vi ching ta dang c6 gang 14p diy nd, hay dang co
gang tdu thoat khdi n6? N6 hién dién béi vi ching ta sg hdi n6? N6 chi 1a mot y tudng vé tréng
rong, va vi vay cai tri khong bao gi¢ tiép xtc véi cai gi thuc su 13, khong bao gior hiép thong
cung no?

Toi kham pha trang thai tr6ng rong nay trong tdi va téi chdm dit tdu thoat, bdi vi chic
chan do6 1a mot hoat dong khong chin chan. T6i y thirc dwoc nd, né & d6 va khong gi co thé 1ap
day no. Luc nay toi tw hoi: Lam thé ndo trang thai tréng rong nay hién dién? T4t ca s6ng cla
toi, tat ca nhirng hoat dong nhitng ddm dwong hang ngay cua tbi, va van van, da sinh ra n4? Co6
phai rang cai ngd, cai téi, cai vi ky, hay bat ky tir ngit ndo ban c6 1& st dung, dang tw cd lap
chinh né trong tat ca hoat dong ctia n6? Chinh ban chit cda cai ng3, cai t6i, cai vi ky, 1a c6 1ap;
noé la tach roi. Tat cd nhitng hoat dong nay da sinh ra trang thai cd 1ap nay, trang thai trong

rong sdu tham nay trong chinh toi; vi vy né 1a mot két qua, mot két luan, khong phai cai gi dé



c6 hitu, vn c6. Toi thiy rang chirng ndo hoat ddng cda tdi con 13 tw cho minh 1 trung tAm va
tw-biéu 16, phai c6 tréng rong nay, va toi thiy rang, dé€ 1dp day tréng rong nay, tdi thuc hién
moi loai nd lwc; ma lai nita 12 tw cho minh 13 trung tAm, va trang thai tréng rong dé tré thanh
rong lon hon va sau tham hon. Liéu c6 thé vwot khdi trang thai nay? Khong phai bang tau
thoat khoi né, khong phai bang cach néi, “To6i sé khong tw cho minh 1a trung tAm”. Khi nguoi ta
noéi “Toi sé khéng tw cho minh 1a trung tim”, ngwdi ta da la tw cho minh la trung tim roi. Khi
nguoi ta van dung y chi d€ pht nhan hoat déng cda cai toi, chinh y chi dé 1a nhan to cta co6 lap.

Cai tri da bi quy dinh tir thé ky qua thé ky trong sw doi hdi c6 an toan va an ninh ctia né; né
da thiét 1ap ca phan vat chit 1an tam ly hoat dong tw cho minh 1a trung tAm nay; va hoat dong
nay toa khap sdng hang ngay - gia dinh cuda tdi, cong viéc cla toi, nhitng s& htru cla tdi - va
viéc d6 sinh ra trang thai trong rong nay, c6 14p nay. Lam thé nao hoat dong d6 co thé két thic?
N6 cé thé két thic, hay nguoi ta phai hoan toan khéng lwu tim dén hoat dong d6 va mang dén
n6é mot chat lwong hoan toan khac?

Vay la toi thdy trang thai trdng réng nay, toi thay lam thé nao né da hién dién, toi y thirc
rang y chi hay bat ky hoat dong nao khac dwoc van dung dé€ xua tan ngwdi sang ché trang thai
tréng rong nay chi 1a mot hinh thirc khac cia hoat ddong tw cho minh 1a trung tAm. Toi thay tat
ca viéc do rat rd rang, khach quan, va bong nhién tdi nhan ra rang tdi khong thé lam bat ky
diéu gi vé nd. Trudc day, toi da lam cai gi d6 vé no: toi da tdu thoat, hay toi da cd gang 14p day
nd, téi da c6 gang hiéu ré no, téi da c6 gang thAm nhap nod, nhung tat ca ching déu la nhing
hinh thitc khéac cua c6 1ap. Vay 1a bong nhién téi nhan ra rang toi khong thé lam bat ky diéu gi,
rang toi cang ¢ ging lam cai gi dé vé no nhiéu bao nhiéu, t6i cang dang cung c6 va thiét lap
nhitng birc twong cda co6 1ap nhiéu bay nhiéu. Chinh céi tri nhin ra rang n6 khong thé lam bat
ky diéu gi vé no, rang tu twdng khong thé tiép xtc nd, bai vi khodnh khic tw twdng tiép xtc no,
lai nita n6 nudi dudng trang thai trong rong. Vay la bang cach quan sat can than, khach quan,
toi thay toan sw ti€én hanh nay. Va chinh dong thai thiy né da da roi. Hay thiy diéu gi da xay ra.
Truéc day, toi da sir dung nang lwong dé€ 14p day trang thai tréng rong nay, da lang thang khap
moi noi, va lic nay tdi thay sw vo 1y ctia no - cai tri thiy rat rd rang rang noé that vo ly 1am sao.
Vay la lic nay t6i khéng dang lang phi nang lwong. Tw twdng tré nén bat tam; cai tri tré nén
tuyét doi dirng yén; n6 da thay toan cai ban do cta diéu nay va thé la c6 tinh lang. Trong tinh
lang d6 khoéng c6 cd doc. Khi c6 tinh ldng d6, tinh lang tuyét doi cua cai tri dd, cé vé dep va tinh
yéu, ma c6 lé hay c6 1é khong tw biéu 16 né.

Chang ta cung nhau di chung chuyén hanh trinh ch? Piéu gi ching ta dang ndi la mét
trong nhitng sw viéc kh6 khan nhat va mot trong nhirng sw viéc nguy hiém nhit, bdi vi néu

ching ta bi loan than kinh, nhw hdu hét ching ta déu bi, vay thi né tré thanh phirc tap va xau



xa. N6 1a mot van dé cuc ky phitc tap; nhung khi ban nhin ngdm n6, né tré nén rat, rat don gian,
va chinh sw don gian ctia né dan dit ban suy nghi rang ban da nhan dwoc né.

Vay 1a chi c6 hanh phiic, ma vuot khéi thoi gian; cé vé dep, ma khong la sw bi€u 16 cia mot
cai tri ranh manh, nhung vé dep ma biét dwoc khi cai tri tinh lang tuyét doi. Pang c6 mwa va
ban c6 thé nghe tiéng ti tich cda tirtng giot mwa. Ban c6 thé nghe né bang doi tai cla ban, hay
ban c6 thé& nghe nd tir tinh lang tham tham dé. Néu ban nghe n6 bang sw tinh ling tuyét ddi cia
cai tri, vay thi vé dep ctia n6 1a vé dep khong thé dién ta bang tir ngit hay trén khung vai vé, bdi
vi vé dep do6 1a céi gi d6 vuot khoi tu-biéu 10. Chac chin, tinh yéu 1a hanh phiic, ma khong 1a vui

e
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Saanen, 5 thang tam 1962

T6i mudn, néu toi dwoc phép, ndi vé sw két thiic cia dau kho, béi vi s hii, dau kho, va diéu
gi ching ta goi la tinh yéu, ludn luén theo cting nhau. Néu ching ta khong hié€u ro s¢ hai, ching
ta sé khong thé hiéu ré dau kho, ching ta cling khong thé biét trang thai cda tinh yéu dé ma
trong n6 khong c6 mau thuln, khong c6 xung dot.

bé két thic dau kho hoan toan 1a mot viéc khé khan nhat khi thuce hién, bdi vi dau khé luén
luén theo cung chiing ta trong mét hinh thirc nay hay mot hinh thirc khac. Vi vy t6i muén tim
hiéu van dé nay kha siu xa; nhung nhiing tir ngit ctia toi sé chang c6 y nghia gi néu moi nguoi
chiing ta khong tw tim hi€u vdn dé bén trong chinh ching ta, va ciing khong chdp nhan 1an phu
nhan, nhung chi don gian dang quan sat sw kién. Néu ching ta c6 thé lam viéc nay, thuc sw va
khong chi ly thuyét, vy thi c6 1& ching ta sé c6 thé hiéu ro y nghia la thwong cua dau khé va
thé 1a két thic dau kho.

Qua hang thé ky tinh yéu va dau kho luén ludn theo cung nhau, thinh thodng mot céi chi
ph6i va thinh thodng cdi con lai. Trang thai ma ching ta goi 1a tinh yéu d6 chang miy chdc sé
qua di, va lai nira chdng ta bi tréi budc trong nhitng ghen tuéng cia ching ta, nhirng hdo huyén
cta chung ta, nhitng so hii cda ching ta, nhirng dau khé ctia ching ta. Luén luén cé trin chién
nay gitra tinh yéu va dau kho; va truwdc khi ching ta c6 thé tim hiéu van dé caa két thiuc dau

kho, toi nghi ching ta phai hi€u ro dam mé la gi.

Pam mé la cai gi d6 ma rat it ngwdi ching ta thwe sw hiéu ré. Piéu gi chdng ta c6 1é da cdm
thay la sw nhiét huyét, ma dang bi tréi budc trong mot trang thai cam xtc vao diéu gi d6. Pam
mé cua chung ta la danh cho cai gi d6: cho am nhac, cho héi hoa, cho van chwong, cho mot
quéc gia, cho mot ngwdi phu nit hay mot ngwdoi dan 6ng; né luén luén 1a hu qua cta mot
nguyén nhan. Khi ban thwong yéu mot ai do, ban & trong mot trang thai cwc ky cua cam xuc,
ma la hiu qua ctia nguyén nhan dac biét do; va diéu gi ching ta dang néi la dam mé khéng mot
nguyén nhan. N6 1a dam mé danh cho moi thi, khéng phai vé cai gi dé, trai lai hdu hét ching ta
déu dam mé vé mot nguoi hay mot vat dac biét. To6i nghi nguwoi ta phai thiy sw khac biét nay
rat ro rang.

Trong trang thai cia dam mé khéng mét nguyén nhan, c6 sw manh liét dwoc tw do khoi moi
quyén luyén; nhung khi dam mé c6 mét nguyén nhan, cé quyén luyén va quyén luyén la khoi
dau cua dau khé. Hau hét chung ta déu quyén luyén; ching ta bAm viu mot con nguwoi, mot
qudc gia, mot niém tin, mot y twdng, va khi muc tiéu ctia quyén luyén cua chdng ta bi 1dy di
hodc mat di y nghia, ching ta phat gidc minh bi tréng rong, bi thi€u thén. Trang thai tréng

rong nay ching ta c6 gang lap day bang cach bam viu cai gi khac, ma lai nira 12 muc tiéu cta



dam meé cua chung ta.

Lam on hiy tim hi€u tAm hon va cdi tri riéng cta ching ta. T6i chi 1a mét cai gwong trong
d6 ban dang nhin chinh ban. Néu ban khong muén nhin, diéu dé cting dwoc théi, nhung néu
ban c6 mu6n nhin, vay thi hiy nhin ngdm ban rat ré rang, tan nhan, lién tuc, bang manh liét -
khong trong hy vong x6a tan nhitng dau khé cta ban, nhitng lo 4u cua ban, y thirc tdi 16i cia
ban, nhung v&i muc dich hiéu rd dam mé la thudmg ndy ma luén ludén dan dén dau kha.

Khi dam mé c6 mo6t nguyén nhan, né tré thanh duc vong. Khi c6 mét dam mé danh cho cai
gl d6 - cho mdt con nguoi, cho mot y twéng, cho mot loai thanh twu nao dé - vay thi tir dam
mé do6 c6 mau thuan, xung dot, nd lwc. Ban c¢d gang thanh twu hay duy tri mot trang thai dic
biét, hay nam bat lai mot trang thai da hién dién va qua roi. Nhung dam mé ma todi dang ndi
khong dan dén mau thuan, xung dot. N6 hoan toan khong lién quan dén mot nguyén nhan, va
vay la né khong la mot hau qua.

Chi ling nghe; dirng c6 gang dat dwoc trang thai manh liét nay, dam mé khong mot nguyén
nhan nay. Néu chung ta c6 thé lang nghe day chu y, bang y thirc ctia thanh than d6 ma hién dién
khi sw cht y khong bi ép budc qua ky luat nhwng dwoc sinh ra tir sw théi thic chin that dé hi€u
ro. Vay thi téi nghi ching ta s€ tim ra cho chinh minh dam mé nay la gi.

H&au hét ching ta déu c6 dam mé rat yéu 6t. Chang ta cé 1€ diy duc vong, ching ta cé 1€
dang thém khat cai gi d6, chiing ta c6 1é dang mong mudn tiu thoat khoi céi gi d6, va tat ca viéc
nay c6 cho ngwdi ta mot manh liét nao d6. Nhung néu chiing ta khong tinh thirc va cdm thay
trong ngon lra cia dam mé khéng mot nguyén nhin nay, chiing ta sé khong thé hiéu ré diéu
ma ching ta goi 1a dau khé. Mu6n hiéu ro cai gi dé, ban phai c6 dam mé, sw manh liét ctia chi y
tong thé. Noi ndo c6 dam mé danh cho cai gi d6 - ma sinh ra mau thuan, xung dot - ngon lra
tinh khiét ciia dam mé nay khong thé hién dién; va ngon lra tinh khiét cia dam mé nay phai
hién dién cho muc dich két thic dau kho, x6a sach hoan toan no.

Chung ta biét rang dau khé 1a mot két qua; né 1a hu qua clia mot nguyén nhan. Toi thuong
yéu ngudi nao dé va nguwoi dé khong thwong yéu toi - d6 1a mot loai dau kho. Téi mudn thanh
twu minh trong mot hwéng nao d6, nhwng toéi khong cé khd nang; hay néu téi c6 kha nang, strc
khée kém hodc mét yéu t6 nao d6 chan dirng sw thanh twu cda t6i - d6 1a mot hinh thirc khac
ctia dau kho. C6 dau kho ciia mot cdi tri nhé nhen, cia mot cai tri ludn luén xung dét véi chinh
nd, lién tuc dang diu tranh, dang diéu chinh, dang do dam, dang tuin phuc. C6 dau khd cua
xung dot trong lién hé, va dau kho cia mat mat ngwoi nao d6 do chét. Tat ca cac ban déu biét
v6 van hinh thirc ciia dau kho va tat ca ching la hiu qua ctia mét nguyén nhan.

Hién nay, ching ta khong bao gior d6i dién sw kién cua dau khé; ching ta luén luén dang c6

gang ly luan no, giai thich cho qua n6; hay ching ta bAm vao mot gido diéu, mot khuén mau



clia niém tin ma giy thoa man ching ta, cho chidng ta sw an i nhat thoi. Mot s6 ngwoi dung
thuéc men, nhitng ngudi khac dwa vao nhiu nhet, hay nwong nho sw cdu nguyén - bat ky diéu
gl dé voi di sw hanh ha, sy bi tham ctia dau kh6. Dau khd, va no luc lién tuc dé tiu thoat khai
nd, 1a s mang clia moi ngudi ching ta. Chung ta khong bao gior suy nghi vé viéc két thic dau
kho hoan toan, dé cho cai tri mai mai khéng con bi tréi budc trong tu-thwong x6t, trong cai
béng cua tuyét vong. Bdi vi khong thé két thic dwoc dau kho, néu ching ta la nhitng nguoi
Thién chua gido, ching ta ton tho né trong nhitng nha tho ctia chiing ta nhw 1a sw khé dau cta
ding Christ. Va du chung ta di dén nha th¢ va ton tho biéu twongcta dau kho, hay c¢6 gang ly
ludn dé xua dudi dau khé di, hay quén lang dau khé ctia ching ta bang cich nhiu nhet, n6 déu
cung mot su viéc: Ching ta dang tiu thoat khoi sw kién rang ching ta bi dau khé. T6i khong
dang noi vé sw dau dén thudc than thé, ma c6 thé dwoc gidi quyét kha dé dang béi y khoa hién
dai. T6i dang néi vé dau kho, sw dau kho thudc tdm ly ma ngan can tanh ro rang, vé dep, ma
huy diét tinh yéu va tir bi. Liéu c6 thé két thic moi dau kho6?

T6i nghi sw két thic cia dau khé lién quan dén sw manh liét cia dam mé. C6 thé c6 dam mé
chi khi nao c6 tu-tir bo tong thé. Nguwoi ta khong bao gi dam mé néu khong c6 mot ving mit
hoan toan ctia diéu gi ching ta goi la tw twdng. Piéu gi chiing ta goi la tw twdng 1a phan (rng ctia
v6 van nhitng khudén mau va nhirng trai nghiém ctia ky ttc, va noi ndo phan tng bi quy dinh nay
hién dién, khong c6 dam mé, khong c6 manh liét. C6 manh liét chi khi nao c6 sw ving mit hoan
toan cua cai “to6i”.

Ban biét, c6 mot y thirc ctia vé dep ma khong lién quan dén diéu gi la dep dé va diéu gi la
x4u x{. Khong phai vi rang ndi non khong dep, hay vi rang khéng c6 mot tdoa nha xau xi, nhung
c6 vé dep ma khong la doi nghich cta xiu xi, c6 tinh yéu ma khong 1a d6i nghich ctia hin thu.
Va tu-tlr bd ma t6éi dang ndi la trang thai cia vé dep dé6 ma khdng c6 nguyén nhén, va thé 1a n6
la mo6t trang thai cia dam mé. Liéu c6 thé vwot khéi cai ma 1a két qua cia mot nguyén nhan?

Lam on hdy chi y tron ven, d€ nam dwoc y nghia thay vi & lai ciing nhitng tir ngit.

Ban thdy, hau hét ching ta luén ludn dang phan &ng; phan Ung 1a toan khudn mau thudc
s6ng cua chung ta. D4p tra dén dau khd cla ching ta 13 mot phan (ng. Chung ta dap lai bang
cach cd gang gidi thich nguyén nhan cta dau khé, hay bang cach tiu thoat khoi dau khd, nhung
dau kho cta ching ta khong két thic. Dau kho két thic chi khi nao ching ta d6i dién suw kién
cua dau khé, khi ching ta hi€u rd va virot khdi cd nguyén nhan 1an hau qua. C6 gang dwoc tw do
khoi dau khé qua mot rén luyén dic biét, hay bang su suy nghi c6 muc dich, hay bang buéng
tha trong moi hinh thirc cda tau thoat khoi dau kho, khong danh thirc trong céi tri vé dep la
thwong, strc soOng, manh liét cia dam mé d6 ma bao gobm va vwot khoi dau khao.

Pau kho 1a gi? Khi ban nghe ciu hoi nay, ban dap lai nhw thé nao? Ngay lap tirc ci tri cia



ban c6 gang giai thich nguyén nhan cta dau khd, va dang tim ki€ém mot giai thich nay danh
thirc ky rc cda nhitng dau kho ma ban da trai qua. Thé 1a ban luén ludn theo tir ngit dang tré lai
qua kht hay dang huéng dén twong lai trong mot nd lwc giai thich nguyén nhan cta hau qua
ma chidng ta goi la dau kho. Nhung t6i nghi ngwoi ta phai vwot khéi tat ca viéc do.

Ching ta biét rat ro diéu gi gy ra dau khoé - nghéo kho, bénh tit, khong dwoc thwong yéu,
va van van. Va khi chdng ta da giai thich v6 s6 nguyén nhin cia dau kho, ching ta khong két
thic dugc dau khé; thuce ra ching ta van chwa nam bat dwoc chiéu siu va y nghia la thwong cia
dau kho ciing nhw trang thai d6 ma chdng ta goi la tinh yéu. T6i nghi ca hai cé lién quan véi
nhau - dau kho va tinh yéu - va mu6n hiéu ro tinh yéu la gi, nguoi ta phai cdm thiy sw manh
liét cua dau kho. Nhitng nguoi c6 xwa da ndi vé sw két thic ctia dau kho, va ho dit ra mot cach
s6ng dwoc nghi 1a két thic dau kho. Nhiéu ngwdi da thue hanh cach song dé. Nhirng thiy tu &
phuong Pong va phwong Tay da thit n6, nhung ho chi 1am can c6i ban than ho; nhitng cai tri
cda ho va nhirng tdm hon cta ho da tré nén khép kin. Ho s6ng ding sau nhitng birc twdng cla
suy nghi riéng ciia ho, hay dang sau nhiing birc twong ctia gach va da, nhung thuc sw tdi khong
tin rang ho da vwot khdi va da cdm thiy sw manh liét clia cai sw viéc dwoc goi 1a dau khd nay.

Két thiic dau kho 1a déi dién sw kién cd d0c cia ngwdi ta, quyén luyén cia nguoi ta, doi hoi
nhé nhen, tAim thuwong cho sw néi tiéng ctia nguwoi ta, khao khat dwoc thwong yéu cia nguoi ta;
két thic dau kho 1a dworc tw do khoi tw-quan tAm va sw tré con ctia tw-thwong xét. Va khi nguoi
ta da vuot khoi tat ca viéc do6 va co 1& da két thic dau khd ca nhan clia nguwoi ta, van con c6 dau
kho vO cung cta tip thé, sw dau kho ctia thé gidi. Nguwoi ta ¢ 1é két thiac dau kho riéng cta
nguwoi ta bang cach ddi dién trong chinh ngwoi ta sw kién va nguyén nhan cia dau kho - va
diéu do6 phai xay ra cho mot cai tri ma muén dwoc tw do hoan toan. Nhung khi nguoi ta da
hoan tAt tit ca viéc do, van con c6 dau khé cta sy dot nat la thwong ma ton tai trong thé giGi -
khong phai thiéu thong tin, thi€u hiéu biét thudc sidch bdo, nhung sw dot nat vé chinh anh iy
cta con ngudi. Khong hi€u ré vé chinh minh 1 ban thé cia dot nat, gy ra sw manh liét ctia dau
kh6 nay ma hién dién khap thé gidi. Va thwc ra dau khé 1a gi?

Ban thay, khong c6 tir ngir dé giai thich dau kho, cling nhw khéng cé tir ngir d€ gidi thich
tinh yéu la gi. Tinh yéu khéng la quyén luyén, tinh yéu khéng la d6i nghich cta han thu, tinh
yéu khong la ghen tuéng. Va khi ngwoi ta da két thiic ghen tuéng, ganh ghét, quyén luyén, tat ca
nhitng xung dot va khdn khd ma nguoi ta da trai qua, suy nghi rang nguwoi ta thuwong yéu - khi
tAt ca viéc dé két thic, van con c6 nghi van cha tinh yéu 1a gi, va van con cé nghi vin cia dau
kho la gi.

Ban sé tim dworc tinh yéu la gi, va dau khé 1a gi, chi khi ndo cdi tri ctia ban da phu nhén tat

ca nhitng giai thich va khéng con dang twdng twong, khdong con dang tim ki€m nguyén nhén,



khong con dang budéng tha trong nhirng tir ngit hay dang tram tw cung nhitng vui thd va nhirng
dau kho riéng ctia nguwoi ta trong ky tre. Cai tri ctia ban phai tuyét déi tinh lang, khong mot tir
ngit, khong mot bi€u twgng, khdng mot y twdng. Va vay la ban sé khdm pha - hay cai d6 sé hién
dién - trang thai d6 ma trong n6 ching ta da goi tinh yéu la gi va ching ta da goi dau kho 1a gi
va chung ta da goi chét la gi la mot. Khéng con bt ky phan chia nao gitra tinh yéu va dau kho
va chét; va boi vi & d6 khong cé phan chia, cé vé dep. Nhuwng mudn hiéu ré, mudn trong trang
thai ngiy ngat nay, phai c6 dam mé d6 ma hién dién cung lic véi sw tir bo hoan toan cda cai
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Bombay, 21 thang hai 1965

Muon hiéu ré vui thi, ching ta phai ti€p cidn n6 dé hoc hoi, khong phai dé de nén, khéng
phai dé budéng tha trong né. Hoc hoi vé n6 1a mét ky luat, ma yéu cau ban ca khéng budng tha
1an khong khuéc tir. Hoc héi hién dién khi ban hiéu rd rang néu c6 bat ky hinh thirc ndo cia
cAm doan, pht nhan, ki€m soat, ban chAm ditt hoc hoi, khong c6 hoc héi. Vi vdy, muén hiéu ro
toan van dé cda vui thd, ban phai ti€p cAn né bang mot cai tri trong sang. D6i v&i ching ta, vui
thd quan trong cuc ky. Chiing ta lam moi thit tir vui thd. Ching ta chay trén bat ky thir gi gy ra
dau kho, va chiing ta rat gon moi th dén nhirng gia tri, dén nhitng tiéu chuin cta vui thi. Vi
vay vui thi ddm trach mot vi tri quan trong cwc ky trong song ctia chiing ta nhw mot ly twéng.
Giong nhuw mét con ngwdi tir bé cudc séng tam goi la tran gian d€ tim kiém mot loai séng khac
- nd van con 1a nén tang cha vui thu. Hay khi ngudi ta néi, “T6i phai gitp d& nhitng nguoi
ngheéo”, va say mé sw d6i méi xa hdi, né van con 1a mot hanh dong cta vui thd; ho c6 thé che
day n6 bang cach goi l1a phuc vy, t6t lanh, va van van, nhung né van con 1a mot chuyén dong cla
cai tri dang tim ki€m vui thi hay dang tau thoat khédi bit ky diéu gi gdy ra mot quiy riy ma né
goi la dau kho. N&u ban tw quan sat, day la diéu gi ching ta dang lam trong song hang ngay,
moi khoanh khic. Ban thich ngwoi ndo dé béi vi ngwdi 4y ninh not ban, va ban khong thich
nguwoi Khac béi vi ngwoi 4y néi diéu gi dé ding nhung ban khong muodn, va ban tao ra mot thu
dich; va thé la ban sé6ng cing mot tran chién lién tuc.

Vi vy rat quan trong phai hiéu ré sw viéc dworc goi 1a vui thi nay. Qua tir ngir hiéu ro, tbi cd
y hoc hoi vé né. C6 rat nhiéu diéu phai hoc hoi, béi vi nhitng phan &ng thudc gidc quan cua
ching ta, tat ca nhitng gia tri ma ching ta da tao ra, tit ca nhitng doi hoi - tam goi la tw-hién
dang, sw phu nhin, sw chidp nhin - déu dwoc dit nén tang trén sw viéc la thwong nay, mot hinh
thirc tao nha hay mot hinh thirc tho tuc cda vui thd. Chung ta tan tuy cho v6 van hoat dong -
nhw nhitng ngwoi cong sdn, nhw nhitng nguwoi xa hoéi, hay bat ky ngudi nao ban mudn - trén
nén tang nay bai vi ching ta nghi rang bang cach gan két minh véi mot hoat dong dic biét, véi
mot v twdng dic biét, véi mot khudn mau séng dic biét, ching ta sé c6 vui thi nhiéu hon,
ching ta sé c6 dwoc mot lgi 10c nhiéu hon; va gia tri do, loi 16c d6, dwoc dit nén tdng trén su
gan két cta chinh ching ta v&¢i mot hinh thirc dic biét ciia hoat dong nhw 1a vui thd. Lam on
hay quan sat tit ca diéu nay.

Ban khong chi dang lang nghe nhitng tlr ngit, nhung thuc sw dang lang nghe dé tim ra su
that hay sw gia doi ctia diéu gi dang dwoc néi. N6 la song cua ban; n6 la song hang ngay cda
ban. Hau hét ching ta déu lang phi sw viéc la thwong dwoc goi 1a song nay. Ching ta da song
bon muwoi hay sdu mwoi nam, da di dén van phong, da tham gia nhitrng hoat ddng xa hdi, dang

t4u thoat trong nhitng hinh thitc khic nhau, va tai khic cudi cia no, ching ta chang c6 gi ca



ngoai trir mot s6ng ngu xuan, do dan, tréng rong, mot séng bi lang phi. Va dé 1a Iy do rat quan
trong, néu ban mudn bat ddu mdi mé lai, phai hiéu ré chi dé cha vui thd nay. B&i vi cAm doan
hay phd nhan vui thi khéng gidi quyét van dé cda vui thi. Nhitng nguwdi tam goi 1a ton gido
cdm dodn moi hinh thirc cia vui th, it ra ho ging sttc thuc hién diéu do, va thé 1a ho tré thanh
nhirng con nguwdi toi tim, kho s&. Va mot cdi tri nhw thé rat khé khan, u mé, vé cdm, va khéng
thé tim dwoc diéu gi la sw thit.

Vi vay rat quan trong phai hi€u rd nhitng hoat déng cta vui thd. Nhin ngam mot cai cay
thanh thanh la mot diéu tuyét voi; n6é 1a mot hai long vo cung - diéu gi sai trai véi viéc do.
Nhung nhin ngdm mdt ngudi phu nit hay mot ngwoi dan 6ng bang vui thi - ban goi né 1a thiéu
dao dirc, bdi vi doi véi ban vui thi luén luén dwoc bao ham, hay lién quan dén mot sw viéc dé,
ngudi phu nit hay ngwdi dan 6ng; hay no la sy tiu thoat khdi nhitng dau kho cua lién hé, va thé
la ban tim ki€ém vui thi noi nao khac, trong mot y twdng, trong mot tiu thoat, trong moét hoat
dong nao do.

Hién nay, vui thu da tao ra khuén miu sdng trong xa hoi. Ching ta nhan dwoc vui thi trong
tham vong, trong ganh dua, trong so sanh, trong thau lwgm hiéu biét hay quyén hanh, hay chic
vy, thanh danh, giai cip. Va sw theo duoéi cia vui thi dé nhw tham vong, ganh dua, tham lam,
ganh ghét, giai cap, thong tri, quyén lwc, dwoc kinh trong. N6 dwoc lam cho kinh trong b&i mot
x4 hoi chi c6 mét y twdng: ban sé theo mot 16i song dao dirc, ma la mét 16i s6ng dwoc kinh
trong. Ban c6 thé tham vong, ban c6 thé tham lam, ban c6 thé bao lwc, ban c6 thé ganh dua, ban
c6 thé 1a mot con ngudi tan nhan, nhung xa hodi chdp nhan né, béi vi tai khic cudi cia tham
vong cta ban, ban hoac la mot ngwdi tam goi la thanh cong véi nhiéu tién bac, hay mot nguwoi
that bai va vi viy mot nguoi tuyét vong. Vi vay dao dirc ctia xa hoi la vo dao dirc.

Lam on hay lang nghe tit ca diéu nay, khong chip nhan lAn phd nhan; hay thiy sw kién. Va
muon thiy sw kién - d6 1a, muon hiéu ro sw kién - dirng phat trién nhirng y twdng vé nd, dirng
c6 nhitng quan diém vé nd. Ban dang hoc hdi vé n6, va muén hoc hoi, ban phai ti€p cin bang
mot cai tri dang tim hiéu va vi viy dam mé, hio hirc va vi vy twoi tré. Dao dirc, ma la tip quan,
ma 1a thoi quen, dugc nghi 1a kinh trong bén trong khuén mau chirng nao ban con dang tuin
phuc khudn mau. C6 nhitng ngudi phan khang khuén mau doé - diéu nay ludn luén xay ra. Phan
khang 1a mot phan Umg dén khudén mau. Phan rmg nay mang nhiéu hinh thic khac nhau -
nhitng nguwoi lap di vao nhitng nam 1950 va 1960, nhirng ngwoi thudc ban nhac The Beatles,
nhitng ngudi thudc ban nhac The Teddy Boys, va vin van - nhung ho van con trong khudn
mau. P& thuc su c6 dao dirc 1a mot viéc hoan toan khac han. Va do 1a ly do tai sao ngudi ta phai
hiéu r6 ban chit cia dao dirc va ban chit cta vui thi. TAp quan, théi quen, truyén théng, lién

hé thudc xa hdi cia ching ta - tat ca diéu nay dwoc dat nén tang trén vui thd. Téi khéng dang



str dung twr ngit vui tha dé trong mdét y nghia chat hep, trong mét y nghia gi¢i han; téi dang s
dung né trong y nghia bao quat nhit. Xa hoi cia ching ta dwoc ddt nén tadng trén vui tha, va tit
ca lién hé ctia ching ta dwoc didt nén tang trén dé. Ban la ngwoi ban cda toi chirng nao téi con
chiéu theo diéu gi ban thich, chirng nao t6i con giup d& ban c6 cong viéc té6t hon, nhung
khoanh khic toi chi trich ban, t6i khong con l1a nguwoi ban ctia ban. Piéu dé qua ro rang va xuin
ngoc.

Néu khong hi€u ré vui thi, ban sé khong bao gior c6 thé hiéu ro tinh yéu. Tinh yéu khong la
vui thi. Tinh yéu la cai gi d6 hoan toan khac han. Va mudn hiéu rd vui thu ban phai hoc hdi vé
né. Hién nay, véi hdu hét chiing ta, hay véi moi con nguwdi, tinh duc la mét van dé. Tai sao? Hay
ldng nghe diéu nay rit cin thin. B&i vi ban khong thé gidi quyét nd, ban chay trén né. Nguoi
khit si chay trén né bang cach gitt mot 1¢i thé doc than, bang cach khwéc tiv. LAm on hiy thay
diéu gi xay ra cho mot cai tri nhu thé. Bang cach khuwdc tir cai gi d6 ma 1a mot bd phan thudc
toan c4u trdc cda ban - nhitng tuyén hach va van van - bang cach dé nén né ban di lam cho
minh tré thanh kho khan, va c6 mét trin chién lién tuc dang xay ra trong ban.

Nhuw ching ta dang néi, chiing ta chi cé hai cach dé gap g& bat ky vin dé nao, ro rang, hoac
deé nén né hodc chay trén nd. That ra dé nén né ciing giong nhw chay trén nd, va ching ta cé
nguyén mang ludi cia nhirng tu thoat - rat phic tap, tri tué, va xic cdm - va hoat dong hang
ngay thong thwong. C6 vo van hinh thirc ctia tiu thoat. Nhung chiing ta c¢6 van dé nay. Nguoi
khat si tu thoat n6 trong mot cach, nhwng anh dy da khéng giai quyét né; anh dy da dé nén nd
bang cach gitt mot 1o thé, va nguyén van dé dang s6i sung suc trong anh 4y. Anh 4y c6 1& khoac
vao mot chiéc 4o bén ngoai ctia don gian, nhwng diéu nay ciling tré thanh mét van dé ky cuc
cho anh 4y, ciing giéng nhuw con nguoi theo mot cudc séng binh thwong?

Lam thé nao ban giai quyét van dé d6? Ban phai giai quyét né. N6 la mot hanh dong cua vui
thi. Ban phai hi€u ré n6. Lam thé nao ban giai quyét n6? Néu ban khéng gidi quyét né, vay thi
ban chi tré thanh bi tréi budc trong mot thoi quen. N6 c6 nghia mot 1é théi; cai tri cia ban tré
thanh do dan, ngu dan, u 4&m; va dé 1a viéc duy nhat ma ban c6. Vi vy ban phai gidi quyét van
dé. Trwdc hét dirng chi trich n6, bdi vi ban sé hoc hdi vé né. Lam on hiy hoc hoi vé né. b 1a ly
do tai sao chung ta dang néi vé hoc hoi. Ban bi bép nghet thudc tri ndng, cdm x1c; ban chi ¢
mot cai tri 13p lai; ban sao chép, ban bat chwéc diéu gi nhitng ngudi khac da lam; ban lién tuc
trich dan kinh Gita, hay kinh Upanishad, hay quyén sach thiéng liéng nao d6, nhung thudc tri
ning ban bi khé s& vi thém khat, tréng rong, t6i tim. Noi vin phong ban dang khon khéo sao
chép, dang bat chudc ngay nay sang ngay khac, dang lam cuing mot cong viéc trong vin phong
cta ban, hay trong nha may ctia ban, hay trong ngdi nha cda ban - sw ldp lai lién tuc. Thé 1a tri

nang, ma phai sinh dong, roé rang, c6 ly luan, lanh manh, tw do, da bi b6p nghet. Khong con chi



hwéng & dd, khong con hanh dong sang tao & d6. Thudc cdm giac, thudc thAm mi, ban kho sé vi
thém khat, b&i vi ban khwéce tir cdm giac c6 tanh nhay cadm, tdnh nhay cam dé thay vé dep, dé
thudng thirc sw ém dém ctia mot chiéu tdi, d€ nhin ngdm mot cai cAy va hiép thong mat thiét
cung thién nhién. Vay la ban con lai cai gi? Ban chi c6 mét viéc duy nhit trong cuéc song ma
thudc riéng cla ban; va n6 tré thanh mot van dé nghiém trong.

Vi vy mot cai tri mudn hiéu ré van dé dé phai giai quyét né ngay tirc khac, bdi vi bat ky
van dé nao ma xay ra ngay nay sang ngay khic lam mét mai tinh than, lam t6i tam cai tri. Ban
chwa khi nao nhin thiy diéu gi xay ra cho cai tri ma c6 mot van dé khoéng thé giadi quyét hay
sao? Hodc no sé tau thoat vao mot van dé khac, hodc né dé nén, va thé 1a né tré nén loan than
kinh - tuy tam goi 12 loan than kinh khén ngoan, nhung né 1a loan than kinh. Vi vAy moi van de,
du 1a van dé gi - cdm giac, trf nidng, vat chat - phai dwoc giai quyét ngay tirc khac va khong
dwoc chuyén qua ngay ké tiép, bdi vi ngay ké ti€p ban c6 nhirng van dé khac phai gap ga.

Vi vay ban phai hoc héi. Nhung ban khong thé hoc héi néu ban da khong gidi quyét nhirng
van dé ctia ngay hom nay, va ban chi mang ching sang ngay mai. Vi viy moi van dé, du phitc
tap, du kho khin, du cing thang, phai dwoc gidi quyét trong ngay, ngay tirc khac. Lam on hay
thdy sw quan trong ciia diéu nay. Mot cai tri tao géc ré cho mdt van dé bé&i vi né khong thé giai
quyét, bdi vi né khong c6 khad nang, khong c6 sw manh liét, khong c6 dong co dé hoc hdi - mot
cai tri nhw thé nhw ban thiy trong thé gi¢i nay - tré nén vo cam, s¢ hii, xau xa, quan tim dén
minh, tw cho minh la trung tam, tha tinh.

Vi viy van dé tam goi la tinh duc nay phai dwoc gidi quyét. Va dé gidi quyét né mét cach
thong minh - khong chay trén né, hay dé nén né, hay gitt mét loi thé ngu si nao d6, hay budng
tha trong né - ngwoi ta phai hiéu rd van dé ctia vui thi nay. Va ngwdi ta cling phai hiéu ré mot
van dé khac, dé6 1a hiu hét moi ngudi déu 1a nhitng con ngudi thir hai. Ban c6 thé trich dan
ngwoc xudi kinh Gita, nhung ban 1a mét con ngudi thi hai. Ban chang c6 gi 1a khéi ngudn.
Khéng c6 gi trong ban la tw phat, thuc sw, hodc thudc tri nidng, hodc thAm mi, hodc dao dirc. Va
chi con mot viéc sét lai - them khat, them khat nhitng thit nhw thitc an va tinh duc. Cé tinh
trang dn uéng va tinh duc ép budc theo xu huwdng. Ban di quan sat nguoi ta an uéng, nhoi nhét
vao ho - va cling cung sw viéc nhw thé, thudc tinh duc.

Vi vdy muén hiéu ré van dé rit phirc tap nay - béi vi trong dé6 duwoc bao gom vé dep,
thwong yéu, tinh yéu - ban phai hiéu r6 vui thd, va mudn pha vé tinh trang bi quy dinh nay cta
mot cai tri 1ap lai, mot cai tri chi ldp lai diéu gi nhirng ngwdi khac da noi tir nhiéu thé ky hay
cach day mudi nam. N6 1a mot tu thoat tuyét voi khi trich dan Marx hay Stalin hay Lenin, va
nd la mot tau thoat tuyét voi khi trich dan kinh Gita nhw thé ban da hiéu ré moi diéu trong doé.

Ban phai song; va muén s6ng ban khong thé c6 nhirng vin dé.



Muoén hiéu r6 nhirng vin dé cta tinh duc nay, ban phai lam tw do cdi tri, tri ndng, dé€ cho n6
c6 thé nhin thiy, hiéu ré va chuyén déng; va ciing thuéc cdm giac, thudéc thAm mi, ban phai
nhin ngam cay cdi, ndi non, va séng ngoi, sw do day ctia nhirng con dudng ban thiu, y thic
dwoc con cai cda ban, ching dwoc nu6i ndng nhw thé nao, chiing an mac nhw thé nao, ban cw xt
véi ching nhw thé nao, ban néi chuyén véi ching nhw thé nao. Ban phai thiy vé dep cia mot
dwong xe Itra, cia mét toa nha, cta khic quanh cia mét con song, thiy vé dep ciia mét khudn
mat. T4t ca viéc do 1a su gidi phong cua ning lwong d6 - khong qua dé nén, khong qua gan két
véi y twdng nao d6, nhung nd la sw gidi phéng cua niang lwong trong tit ca nhitng phuwong
hwéng - dé€ cho cai tri cia ban dwoc nang dong, c6 ly 18, cé tri ning, c6 thAm mi, cé Iy luin, cé rod
rang, dang thay nhitng sw vat nhu ching la. Vé dep cia mot cai ciy, cia mot con chim dang vay
canh, &nh sang trén dong nwéc, va nhiéu sw vat khac trong sw s6ng - khi ban khong y thirc
dwoc tit cd nhitng viéc d6, tw nhién, ban chi c6 van dé nay.

Xa hoi noéi ban phai cé dao dirc, va dao dirc dé la gia dinh. Gia dinh tré thanh dang chét roi
khi né bi gi¢i han véi gia dinh; d6 1a gia dinh 1a cé thé, va ca thé ma la gia dinh bi d6i khdng véi
nhiéu, v&i tap thé, véi xa hoi; vay thi & d6 bat diu toan tién hanh cua hay diét. Vi vay dao dic
khong lién quan gi dén sw kinh trong. Pao dirc la cai gi d6 giéng nhw mot bong hoa dang né; do6
khong la trang thai ma ban dat dwoc. Ban biét t6t lanh, ban khong thé dat dwoc tot lanh, ban
khong thé dat dwoc khiém ton. Chinh 1a con nguwdi kiéu ngao méi diu tranh dé tréd thanh
khiém t6n. Hodc ban 13, hodc ban khéng 13, tot lanh. “Pang 1a” khéng la “dang tré thanh”. Ban
khong thé tré thanh tét lanh, ban khong thé tré thanh khiém tén. Va thé 1a n6 & cung dao dic.
C4u trdc luan ly cia mot xa hoi ma dwoc dat nén tang trén bat chwdc, nhitng doi hoi va nhirng
tham vong, tham lam, ganh ghét, xdu xa thudc ca nhin, khong la dao dirc - nd ciing khong la
luan ly. Pao dic la hanh dong tw phat cta tinh yéu - tw phat, khong phai mot viéc duoc vun
quén, duoc tinh todn dwoc goi la dao dirc. N6 phai la tw phat; nguoc lai né khong la dao dirc.
Lam thé nao c6 thé 1a dao dirc néu né la mot viéc dwoc tinh toan, néu né dwgc rén luyén, néu
no la mot viéc may moc?

Vi vAy ban phai hiéu ré vui thd va ban cling phai hiéu ré ban chit 1an y nghia ca vui thd va
dau kho. Va ban ciling phai hiéu ro dao dirc va tinh yéu.

Bay gid, tinh yéu 1a cai gi d6 ma khong thé dwoc vun quén. Ban khong thé néi, “Toi sé hoc,
toi sé luyén tip tinh yéu”. Hiu hét nhitng nguoi ly twdng, hau hét nhitng ngwoi dang tiu thoat
khéi chinh ho qua nhitrng hinh thirc khac nhau ctia nhitng hoat déng thudc cam giac, thudc tri
nang, khong c6 tinh yéu. Ho c¢6 1€ 1a nhitng ngudi doi méi xa hoi tai khéo, nhirng nguwoi chinh
tri xuat sic - néu cé mot sw viéc nhw “mdt ngwoi chinh tri xuit sic” - nhung ho khong cé tinh

yéu. Tinh yéu 1a cai gi d6 hoan toan khac han vui thd. Nhung ban khéng thé bat gip tinh yéu



néu khong hiéu ré n6 bang chiéu sau cia dam mé - khong khwéc tir n6, khong chay trdn no,
nhung hiéu ro n6. C6 mot hai long vo cung trong vé dep cda vui thu.

Vay la tinh yéu khong thé dwoc vun quén. Tinh yéu khong thé dwoc phan chia thanh thanh
thién va duc vong; chi c6 tinh yéu. Va n6é khéng phai ban thwong yéu nhiéu hay mét; lai ntra d6
la mot cidu héi vo ly khi dat ra - “Ban cé thwong yéu tit ca khong?” Ban biét, mot bong hoa c6
hwong thom khéng quan tAm nguwdi nao dén ngli nd, hay ngwdi nao khéng thém ngd ngang né.
Vi vay n6 & cung tinh yéu. Tinh yéu khéng la mot ky niém. Tinh yéu khong la mét sw viéc caa
cai tri hay tri nang. Nhung n6 hién dién tw nhién nhw tir bi, khi toan vin dé cda toén tai nay -
nhu so hii, tham lam, ganh ghét, thit vong, hy vong - da dwoc hiéu ré va gidi quyét. Mot con
nguwoi tham vong khéng thé thwong yéu. Mot con ngudi quyén luyén gia dinh ctia anh 4y khéng
c6 tinh yéu. Ghen tuéng cling khong lién quan dén tinh yéu. Khi ban néi, “T6i thwong yéu nguwdi
vo cda tdi”, ban thuc sw khong cé y nhuw thé, b&i vi khoanh khic sau ban ghen tudng co ay.

Tinh yéu ham y tw do v6 han, nhung khéng phai lam diéu gi ban thich. Tinh yéu hién dién
chi khi nao cai tri rit tinh lang, vd tw, khong tw cho minh la trung tim. Pay khéng la nhitng ly
twdng. Néu ban khong c6 tinh yéu - du ban lam bt ky diéu gi, theo sau tit cd nhitng than
thanh trén qua dat, lam tit ca nhitng hoat dong xa hoi, c6 gang cai thién nhirng ngudi nghéo,
tham gia chinh tri, viét nhitng quyén sach, lam nhirng bai tho - ban la con nguoi chét roi. Néu
khong c6 tinh yéu nhitng vin dé ctia ban sé gia ting, sinh s6i ndy né vo tan. Va véi tinh yéu, du
ban lam bat ky diéu gi, khong cé nguy hiém, khéng c6 xung dot. Lic dé tinh yéu la ban thé cta
dao dirc. Mot cai tri khong & trong mot trang thai cda tinh yéu khong 1a mot cai tri ton gido; va
chi cai tri tén gido md&i dwoc tw do khdi nhitng van dé, va méi biét vé dep cta tinh yéu va suw
that.



London, 7 thang tw 1953

Ngwori hoi: Téi cam thdy rdt cé déc, va ao wéc cé sw lién hé thdan mdt voi ngwei nao do.
Bgéi vi toi khéng thé tim dworc ngwdi ban, téi phai lam gi?

Krishnamurti: Chac chin, mot trong nhitng khé khin cta ching ta 1a ching ta mu6n dwoc
hanh phidc qua céi gi d6, qua mot con nguwoi, qua moét biéu twong, qua mot y twdng, qua dao
dic, qua hanh dong, qua bé ban. Ching ta nghi hanh phc, hay sw that, bay bat ky diéu gi ban
thich goi no, c¢6 thé tim dwoc qua cai gi do6. Vi vAy ching ta cdm thiy rang qua hanh dong, qua
be ban, qua nhirng y twéng nao dé, ching ta sé tim dwoc hanh phic.

Vay la vi bi c6 doc, toi muon tim dwoc nguoi nao d6 hay y twdng nao dé6 ma qua do toi cod
thé hanh phic. Nhung trang thai c¢6 doc ludn luén van con dd; né ludn ludén van con dé, dwdi
16p ddy. Nhung bdi vi né lam t6i so hai, va béi vi toéi khong biét ban chat bén trong cla trang
thai c6 doc nay 1a gi, thé€ 1a tdi mudn tim dwoc cai gi d6 dé bam vao. Vi vay tdi nghi rang qua cai
gi do, qua mot con nguoi, toi s€ dwoc hanh phuc. Vi vay cai tri cda toéi luén ludén quan tam tim
dworc cai gi d6. Qua do dac, qua mot ngdi nha, qua sach bao, qua con nguoi, qua nhitng y twdng,
qua nhitng nghi 1&, qua nhirng biéu twong, ching ta hy vong nhan dwoc céi gi d6, tim dwoc
hanh phc. Va vi vdy nhitng d6 vat, nhitng con ngwdi, nhitng y twdng, tré nén quan trong cuc
ky, b&i vi qua chiing ching ta hy vong ching ta sé tim dwoc nd. Thé 1a chiing ta bat dau 1é thudc
vao chung.

Nhung v&i tit cd n6 van con c6 van dé khong hiéu ro dwoc, khong giai quyét dwoc nay; lo
au, so hii, van con do6. Va thAm chi khi toi thiy rang n6 van con dé, téi van con mudn st dung
no, trai qua né, tim dwoc cai gi veeot khoi. Vi vay cai tri cua toi st dung moi thtt nhwr mot
phwong tién dé vuot khoi, va thé 1a lam cho moi thi tré nén tim thwong. Néu tdi str dung ban
cho su thanh twu ctua t6i va cho hanh phuic cta to6i, ban tré thanh khong quan trong, béi vi
chinh 13 hanh phiic ma t6i quan tAm. Vi vay khi cdi tri quan tAm dén y tudng rang né c6 thé tim
dwoc hanh phiic qua ngwdi nao dé, qua mot dé vat hay qua mot y twdng, téi khong lam cho tat
ca nhirng phwong tién nay tré thanh nhat thoi hay sao? Béi vi ldc dé quan tAm ctia ching ta la
cai gi khac nira, di xa hon nira, dudi bat cai gi d6 vuot ngoai ching.

Khong quan trong khi téi phai hiéu ro trang thai cd déc nay, dau dén nay, dau kho cta sw
tréng rong la thuwong nay hay sao? Bdi vi néu tdi hiéu ro diéu do, toi sé khong str dung bat ky
th gi dé tim hanh phuic. T6i sé khong st dung Thwong dé nhw mét phwong tién dé cé dwgc an
binh, hay mot nghi 1é d€ c6 dwoc nhiéu cdm giac, nhiéu hirng khéi hon, nhiéu xuit than hon.
Cai vat dang lam héo hon tAm hoén cua téi 1a y thirc ctia so hdi nay, cé doc cla toi, tréng rong
cda tbi. Liéu toi cé thé hiéu ro diéu d6? Liéu toi co thé giai quyét diéu d6? Hau hét ching ta

déu bi c6 doc, phai khong? Du ching ta c6 lam bat ky diéu gi, may thiu thanh, sach bao, chinh



tri, ton gido, khong thir nao cé thé che diy thuwc sw trang thai cd6 ddc do. Toi co 1€ hoat dong
that nhiéu ngoai x4 hoi, toi c6 1&é dong héa minh véi nhirng triét Iy dwoc to chirc nao d6, nhung
du tdi c6 1am bat ky diéu gi né van con & dd, sdu tham dwdi tAng y thirc bén trong cla tdi, hay
trong nhirng chiéu siu kin ddo cia than tim téi.

Lam thé nao to6i sé xr Iy n6? Lam thé nao t6i sé mang no ra va giai quyét dirt khoat né? Lai
nira, toan xu hwéng cha toi la chi trich, phai khong? Cai sw viéc ma toi khéng biét, toi so hai, va
so hai 1a két qua cda sw chi trich. Rot cudc, tdi khdng biét chit lwong ctia c6 dbc, né thuc sw la
gi. Nhung cdi tri cha toi da danh gid n6 bang cadch ndi rang né gy so hai. Cai tri c6 nhirng quan
diém veé sw kién, n6 c6 nhitng y twdng vé trang thai cé6 doc. Va chinh l1a nhirng y twdng, nhirng
quan diém, mé&i tao ra sw so hdi va ngan can téi khong quan sat thue sw trang thai cd doc do.

To6i hy vong t6i dang gidi thich ré rang? Toi bi c6 dbc; va toéi so hdi né. Diéu gi giy ra s¢ hai?
Khong phai rang téi khong biét nhitng ham y dwoc bao gdom trong trang thai cé6 doc hay sao?
Néu toi biét ndi dung ctia c6 ddc, vay thi toi sé khong so hai ndé. Nhuwng béi vi téi cé6 mot y
twdng vé nod co 1€ 1a gi, téi chay tron né. Chinh sw chay trén nay tao ra sw s¢ hii, khéng phai
dong thai dang nhin ngdm n6. Nhin ngdm no, & cung no, toi khong thé chi trich. Va khi toi c6
thé déi dién nd, vay thi téi cé thé thwong yéu né, tdi c6 thé thim thiu nd.

Vay I3, trang thai c6 doc dé ma toi s¢ hai chi la mot tir ngit phai khong? That ra n6 khong la
mot trang thai c6t 16, ¢ 1& cai ctra qua dé toi sé tim ra hay sao? C6 1& cai ctra d6 dan dat toi xa
hon, dé cho céi tri hiéu ré trang thai d6 ma trong d6 né phai c6 don, khong bi vay ban. B&i vi
tat ca nhitng tién hanh khac dé tach khéi trang thai cd6 doc dé6 déu la nhirng 1éch hwéng, nhitng
tau thoat, nhirng quan tri. Néu cai tri cé thé song cung n6 ma khong chi trich nd, vy thi c6 1&
qua do cai tri sé tim duoc trang thai dé ma la c6 don, mét cai tri khong la c6 doc nhung hoan
toan cd don, khéng 1é thudc, khong tim kiém dé tim dwoc qua cai gi do.

Théat can thiét phai c6 don, phai biét trang thai c6 don dé ma khong bi kich dong béi nhirng
hoan canh, trang thai c6 don d6 ma khdng la c6 lap, trang thai c6 don d6 ma la trang thai sang
tao, khi cai tri khong con dang tim kiém hodc 1a hanh phtc, dao dirc, hodc la dang tao tac khang
cw. Chinh céi tri c6 don méi cé thé tim dwoc - khong phai cai tri ma da bi vy ban, bi lam hw
hong, béi nhitng trai nghiém riéng cua né. Vay la c6 1é trang thai c6 ddc, ma tit ca ching ta déu
y thitc dwoc, néu ching ta biét cach nhin ngdm no, cé 18 m cai ctra dén sw that.

Ngwori hoi: Téi bi 1é thudc, chi yéu thuédc tam ly, vao nhitng ngwoi khdc. Téi muén
dwoc tw do khéi sw 1€ thudc nay. Lam on chi cho t6i phwong cdch dé dwoc tw do.

Krishnamurti: Thudc tm ly, phia bén trong, ching ta bi 1é thudc, dung chtt, vao nhitng 1&
nghi, vao nhitng y twdng, con nguwdi, s vat, tai san? Chang ta bi 1é thudc, va ching ta muén

duoc tw do khoi sw 1é thudc d6 bdi vi né gy dau kho cho ching ta. Chirng nao sw 1é thudc dé



con mang lai théa mén, chirng nao t6éi con tim dwoc hanh phic trong né, té6i khéng mudn dwoc
tw do. Nhwng khi sw 1é thudc lam ton thwong toi, khi n6 lam cho téi dau kho, khi cai sw viéc ma
toi da 1é thudc 1an tranh toi, chét, tan ta di, hwéng dén nguoi khac, ldc d6 t6i mudn dwoc tuw do.

Nhung td6i muon dwoc tw do hoan toan khéi tit ca nhitng 1&é thudc tdm ly, hay chi khéi
nhitng 1é thudéc dé6 ma giy dau khd cho t6i? Chac chan, khoi nhitng 1é thudc va nhirng ky niém
dé ma giy dau kho cho t6i. Té6i khéng mudn dwoc tw do hoan toan khdi tat ca nhirng 1é thudc,
tdi chi muon dwoc tw do khéi sw 1é thudc dac biét. Vi viy tbi tim ki€ém nhirng phwong cach va
nhitng phwong tién dé lam t6i dwoc tw do, va téi hdi nhitng ngwdi khac, hay ngudi nao dé, dé
giip do toi duoc tw do khdi mot 1é thudc dic biét ma giy ra dau khé. T6i khong mudn dwoc tw
do khoi toan tién hanh cua 1é thudc.

Liéu mOt nguwoi khac cé thé giup do toéi dwoc tw do khoi sw 1é thudc, sw 1é thudc dac biét
hay tat ca 1é thudc? Liéu t6i c6 thé chi cho ban phwong cach - phwong cach 1a sw gidi thich, tir
ngit, phwong phap kj thuat? Bang sw chi bao cda toi cho ban phwong cach, phwong phap ky
thuat, cho ban mot giai thich, ban sé dwoc tw do hay sao? Ban van con c6 vin dé, phai khong;
ban van con c6 dau khé vé nd. Du tdi cé chi bdo cho ban bao nhiéu phwong cach xtt Iy né, du
ban c6 ban luin véi téi nhiéu bao nhiéu, sé khong lam tw do ban khéi sw 1é thudc dé. Vi viy
nguoi ta sé lam gi?

Lam on hay thiy sw quan trong cta diéu nay. Ban dang yéu ciu mot phwong phip ma sé
giip d& ban dwoc tw do khdi mot 1é thudc dac biét hay khoi tat cd 1é thudc. Phwong phap la
mot giai thich, ding chit, ma ban sé thwc hanh va song, véi muc dich lam cho ban dwoc tw do?
Vay la phwong phap tré thanh mot 18 thudc khac. Trong ¢6 gang lam tw do chinh ban khéi mot
1é thudc dic biét, ban dang gi¢i thiéu mot hinh thirc khac cda 1é thuéc. Nhung néu ban quan
tim dén suw tw do tong thé khoi tit ca 1é thudc tAm ly, néu ban thuc sw quan tim dén diéu do,
vay thi ban sé khong yéu ciu mot phwong phap, phwong cach. Vay thi ban sé dwa ra mét cau
héi hoan toan khac han, phai khéng? Ban hai liéu ban cé thé xit Iy nd, ¢ thé gidi quyét no. Vi
vay cau hoi khong 1a lam thé nao dé lam tw do chinh t6i khdi mot 1é thudc, nhung, “Liéu toi c6
thé c6 kha nang dé xi ly toan vin dé?” Néu tbi c6 kha nang, lic d6 tdi khong 1é thudc vao bat ky
ngwoi nao. Chi khi nao t6i néi tdéi khong cé kha nang thi té6i méi hoi, “Lam on gitup dé toi, chi
cho t6i mo6t phwong cach”. Nhung néu t6i cé kha nang xt& Iy mot vin dé cta lé thudc, vay thi toi
khong yéu cau bat ky ngwdi nao dé gidp do tdi x6a tan no.

T6i hy vong t6i dang giai thich rd rang. Toi nghi rat quan trong phai khong dwgc hdi “Lam
thé nao?” nhung, “Liéu t6i c6 thé c6 kha ndng dé xtr ly vAn dé?” B&i vi néu t6i biét lam thé nao
dé x ly no, vay thi téi dwoc tw do khdi van dé, viy thi téi khong dang yéu ciu mot phwong

phap, phwong cach. Liéu tbi cé thé cé kha nang dé xtr ly van dé cta lé thudc?



Bay gio, theo tdm ly, khi ban tw dwa ra ciu héi dé cho minh, diéu gi xay ra? Khi cé y thikc,
ban dwa ra ciu hoi, “Liéu t6i c6 thé c6 kha nang dé€ lam tw do chinh t6i khoi 1é thuéc d6?” Theo
tam ly diéu gi da xay ra? Ban khong dwoc tw do khoi 1é thudc dé rbi hay sao? Theo tim ly, ban
da 1é thudc; va lic nay ban ndi: “Toi c¢6 kha ning dé€ tw lam tw do minh hay khong?” Chac chan,
khoanh khac ban nghiém tdc tu dwa ra cAu hdi dé cho chinh ban, c6 sw tw do khai 1é thudc do6
roi.

Toi hy vong ban dang theo sat khong chi bang tir nglt, nhung thwce sw dang trai nghiém diéu
gi chung ta dang ban luan. D6 1a nghé thuat cua ling nghe - khong chi 1dng nghe nhitng tir ngit
cda toi, nhung ling nghe diéu gi dang thuc swxay ra trong cai tri riéng ciia ban.

Khi toi biét rang toi c6 thé c6 kha nang do, vy thi van dé khong con hién dién. Nhung badi
vi tdi khong c6 kha nang, téi mubn dwoc chi bdo. Thé 1a téi sang ché nguoi Thay, vi dao su,
dang Clru rdi, ngwdi ndo dé ma sé ciru thoat toi, ma sé gitp do toi. Thé 1a toi tré thanh 18 thudc
vao ho. Trai lai néu toi c6 thé c6 kha nang dé dé giai quyét, hi€u roé ciu hoi, vay thi né rat don
gian, vay thi t6i khong con 1€ thudc.

biéu nay khong c6 nghia téi day tran tw tin. Sw tw tin ma hién dién qua cai ngi, cai “to6i”,
khong dan dén noi nao ca béi vi tu tin do 1a tu-khép kin. Nhung chinh cau héi “Liéu tdi cé thé
c6 kha nang kham pha sw thit?” trao tang ngwoi ta mot strc manh va thiu triét la thwong. Cau
héi khong 1a toi ¢6 kha ndng - t6i khong c6 kha niang - nhung “Liéu toi c6 thé c6 nd?” Vay la toi
sé biét lam thé nao mé& toang cai clra ma cai tri luén luén dang dong kin b&i nhitng ngo vure
riéng ctia nd, b&i nhitng lo 4u riéng ctia né, bédi nhitng so hai, nhirng trai nghiém, hiéu biét ctia
no.

Vay la khi toan tié€n hanh dwogc thiy ro, kha ning & d6. Nhwng kha niang d6 khong thé duoc
tim ra qua bat ky khuén mau riéng biét ndo ctia hanh dong. T6i khong thé hiéu ro téng thé qua
cai riéng biét. Qua mot phan tich riéng biét vé mot van dé riéng biét, téi sé khong hiéu ro tong
thé. Vi vay liéu t6i cé thé cé khad nang thiy téng thé - khong phai hi€u ré6 mot sw kién riéng
biét, m6t xay ra riéng biét - nhung thiy toan ti€n hanh tong thé cta séng cda téi, véi nhirng
phién mudn, nhitng dau khg, nhitng vui vé cia né, sw tim ki€ém mai méi cho thanh than? Néu
toi c6 thé nghiém tic dwa ra cau hdi do, vay thi kha nang & dé.

Véi kha ning dé t6i cé thé xir Iy tit cd nhirng vAn dé ndy sinh. Sé luén ludn cé nhirng van de,
luén luén nhitng bién c6, nhirng phan &ng; dé la s6ng. B&i vi tdi khong biét lam thé nao dé xi ly
ching, t6i di t&i nhitng ngwoi khac dé tim ra, dé yéu ciu phwong cach xtr ly ching. Nhung khi
toi dwa ra cau héi “Liéu t6i c6 thé cé kha nang?” nd 1a sw khéi diu cta tw tin dé ma khéng la tw
tin cua cai “t6i”, cua cai nga, khong phai tu tin ma hién dién qua sw tich lliy, nhwng tw tin d6 ma

dang tw lam md&i mé lai né lién tuc, khong qua bat ky sw trai nghiém riéng biét nao hay bat ky



bién c6 nao, nhung hién dién qua hiéu ro, qua tw do, dé cho cai tri c6 thé tim dwoc cai 1a sw
that.



Saanen, 26 thang bay 1973

Toi cdm thdy rit can thiét phai tim dwoc lang nghe c6 nghia gi. Ching ta sé ciing nhau tim
hiéu diéu gi d6 ma can dén sw chu y cia ban; khéng phai sw cht y thudc tri nang, nhung sw chu
y dé lang nghe, khong chi lang nghe diéu gi dang dwoc ndi, ma con ca lang nghe diéu gi dang
x4y ra trong cai tri ctia ban. Ling nghe v&i muc dich quan sat, thuc sw quan sat chit lwong cla
cai tri ciia ban dang dwong dau nhitng van dé rit phitc tap cia su ton tai. Khong dién giai; néu
nhw thé ban khong dang ling nghe. Lang nghe 1a mot hanh ddng cia chid y trong dé khéng cé
sw dién gidi, trong dé khong cé su so sanh - dang nhé lai nhitng su viéc ban da doc va dang so
sanh, hay dang so sanh trdi nghiém riéng ctia ban, véi diéu gi dang dwoc néi. P6 1a tat ca nhirng
xao lang. Thuc su lang nghe khong khang cu, khong ¢ giang tim ra mot dap 4n, b&i vi nhitng
dap 4n khong giai quyét dwoc van dé. Piéu gi c6 gidi quyét tron ven mot van dé la cé thé quan
sat ma khong c6 ngwdi quan sat, ma la hiéu biét, ky trc, trdi nghiém thudc qua khir - chi quan
sat. Tiép theo v&i quan sat dé ching ta cé thé tién téi d€ tim ra dau kho 1a gi va liéu cdi tri cia
con nguoi c6 thé dwoc tw do khoi nd. Rat quan trong cho ban phai tim ra liéu dau khé c6 thé
két thic - thuc su, khong bang tir ngit, khong bang tri ning, khong lang man, hay cam tinh. Béi
vi néu no két thic, vay thi cai tri dwoc tw do khoi mot ganh nang 1én lao, va sw tw do dé 1a can
thiét dé tim hiéu tinh yéu la gi.

Vi viy dau kho la gi, va liéu c6 mot két thic cia n6? Piéu d6 thuc swla mét van dé rat thAm
siu. T6i khong hi€u liéu ban da tirng vin dung tanh hiéu ky ctia ban vao nd, liéu ban da nghiém
tic cam két dé tim ra né la gi, va liéu cai tri, cai tri cia ban - d6 13, cai tri cia nhan loai - c6 thé
vuot khoi né. Chung ta phai tim ra dau kho, wu phién, siu nio 1a gi. Pau kho than thé cling nhw
tam ly: dau dén, dau kho trong than thé, trong cac co quan va sw phirc tap vo cung ctia dau kho
va wu phién va sau ndo bén trong, phia bén trong lan da nhw né da 13, thudéc tdm ly. T4t ca
ching ta déu biét sw dau dén thin thé - mo6t chit it hay rat nhiéu - va chdng ta cé thé giai
quyét né bang y khoa hay nhitng cach khac. Ban c6é thé quan sat sw dau dén bang mot cai tri
khong bi quyén luyén, bang mot cai tri ma cé thé quan sat sy dau dén thudc than thé nhw thé
tir phia bén ngoai. Nguoi ta ¢6 thé quan sat con dau rang clia ngwdi ta va khong dinh dang véi
no6 theo cam giac, theo tam ly. Khi ban dinh dang vé&i con dau dé trong cai rang theo cam giac
va theo tam ly, vy thi sw dau dén tréd nén nhiéu hon, ban bi lo lang, bi so hii ghé gém. T6i
khong biét liéu ban da tirng nhan thiy sw kién nay.

Chia khda la tinh thirc dwoc sy dau dén thudc sinh vat hoc, sinh 1y hoc, vat Iy hoc, va trong
trang thai tinh thirc dé6 khong bi dinh dang vé&i né thudc tim ly. Muén tinh thirc dwgc sw dau
dén than thé - va sw dinh ddng thudc tAm ly véi né ma lam manh mé thém sw dau dén va tao

ra lo 1ang, so hdi - va mudn hoan toan chdn dimg nhan t6 thudc tAm ly doi hdi nhiéu tinh thic,



mot chit lwong nao dé cha sw tach roi, mot chat lwong nao dé ctia sw quan sat khong quyén
luyén. Vay la sw dau dén d6 khéng lam bién dang nhitng hoat dong cda cai tri; viy la sw dau
ddén than thé d6 khong tao ra hoat ddng loan than kinh cta cai tri. Téi khéng biét liéu ban da
tirng nhan thay, khi c6 nhiéu dau dén, vi khong thé gidi quyét dwoc né, cai tri bi dinh dang vaéi
sw dau dén dén chirng nao va toan tim nhin vé séng cta né bi bién dang dén chirng nao. Trang
thai tinh thirc dwoc toan tié€n hanh nay khong 1a mot van dé cia khang dinh, mot van dé cla
mot két luin, hay ndi rang ngwoi ta phai tinh thirc; néu nhw thé ban tao ra moét phan chia va vi
vay nhiéu xung dot thém. Trai lai khi dung tri ndng ban quan sat chuyén dong ctia dau dén va
sw dinh dang tidm ly véi dau don d6, va sw bién dang trong hanh dong va trong suy nghi, vy la
sw dau dén than thé c6 thé dwoc xtt ly, hay dwoc hanh dong, kha hop ly. Diéu dé twong ddi dé
dang.

Nhung diéu gi khong dé dang va kha phitc tap 1a toan lanh vuc ctia dau khé, wu phién, va
siu ndo thudc tdm ly. Piéu d6 doi héi nhiéu gian nan hon, nhiéu tim hiéu ré rang hon, nhiéu
quan sat va thAm nhip sat canh hon. Ttr nién thiéu ching ta, nhitng con nguwdi, bat Ky chiing ta
& dau, déu bi ton thwong. Ching ta c6 qua nhiéu vét seo, biét dwgc hay khéng biét dwoc; c6 qua
nhiéu dang ctia bi ton thuong. Ching ta roi nwéc mat, kin ddo hay 10 liéu, va tir sw ton thwong
d6 ching ta mudén giy ton thwong nhitng ngudi khac, ma la mét hinh thic cia bao lwc. Va vi bi
ton thwong, ching ta dung 1én mot birc twong quanh chiing ta dé khong bao gio bi ton thwong
lai. Va khi ban dung 1én mot birc twong quanh chinh ban véi muc dich khdng bi ton thwong,
ban sé& bi ton thwong nhiéu thém nira. Tir nién thi€u, qua so sanh, qua bat chuéc va tuan phuc,
ching ta da lvu trir qua nhiéu ton thwong nay va, béi vi khéng y thirc dwoc ching, tit cd moi
hoat dong cua ching ta la nhitng phan rng bi dit nén tang trén nhitng ton thwong nay.

Chung ta c6 theo ciing nhau khong? Néu ban khong chi dang lang nghe diéu gi ngudi noi
dang trinh bay, ma con dang st dung nhirng tir ngir nay dé thiy chinh ban, vay la c6 mot hiép
thong gitra ngudi noi va ban.

Liéu nhitng t6n thwong nady ma sinh ra moi loai hoat dong, moi loai mat thing bang, loan
than kinh, nhitng tu thoat, va van van, c¢6 thé dwoc x6a sach dé cho cai tri c6 thé vin hanh mot
cach hiéu qud, ro rang, thong minh, tong thé. b6 1a moét trong nhitng vin dé cia dau kho. Ban
da bi ton thuong, va tdi kha chiac chan rang moi nguwoi da bi. N6 1a bd phan thudc vin héa cla
chiing ta, nd 1a bd phan thudc gido duc cia ching ta. Trong trudng hoc ban dugc bdo rang ban
phai gidi nhw hoc sinh “A”, ¢c6 nhitng diém cao hon; ban dwgc bao rang ban khong gidi bang
nguwdi chu ciia ban, hay thong minh bang ngudi ba ciia ban. D6 1a sw khéi dau, va ban moi lic
mot tré thanh thu tinh qua so sanh, khéng chi bén ngoai, nhung con rat, rat siu tham. Va néu

ban khéng gidi quyét dwoc nhitng ton thwong do, ban sé séng suét cudc doi luén luén mong



muodn giy ton thwong cho nhirng ngwdi khic, hay tréd nén bao luc, hay rat lui khéi séng, khoi
moi lién hé, véi muc dich dé khéng bao gior bi tén thwong nira.

Vi diy la mot bo phan thudc dau kho cda ching ta, liéu cai tri ma da bi ton thwong c6 thé
tré nén hoan toan dwogc tw do khéi moi hinh thirc cta ton thwong, va khéng bao gior bi ton
thwong nira? Mot cai tri khong bao gio bi ton thwong, va khéng bao gio c6 thé bi ton thwong
lai, thuc ra 1a mot cai tri hon nhién. P4 1a y nghia cta tir ngit d6 trong tir dién - mot cai tri ma
khong thé bi tén thwong - va vi vy né khong thé giy ton thwong nguwoi khac. Bay gid, lam thé
nao mot cai tri ma da bi tén thwong sdu dim, hay trong khi dang bi ton thwong, dwoc tw do
khoi ton thwong nay? Lam thé nao ban tra 1¢i ciu hdi nay? Lam thé ndo ban tim ra, dang biét
ban bi tén thwong, lam thé nao dwoc tw do khoi ton thwong d6? Néu ban hiéu ré6 mot ton
thwong tron ven, tong thé, siu tham, vay thi ban da hiéu roé tat ca nhitng ton thwong khac, boi
vi trong mot ton thwong tat cd déu dwoc bao gom, nguwoi ta khong phai theo dubi mot téon
thwong nay ti€p theo mot ton thwong khac.

Tai sao ci tri bi ton thwong? Tat cd nhitng hinh thirc ctia gido duc, nhw hién nay né tén tai,
la mot tién hanh giy bién dang cai tri qua ganh dua, qua tuin phuc, trong nhirng trueorng hoc va
trong gia dinh, trong tat ca nhitng lién hé bén ngoai cia ching ta. Khi khang dinh khong bi tén
thwong 1a mot két luin cla tuw twdng, nhung tw twéng - 1a thoi gian, 1a mot chuyén dong, tw
twdng ma da tao tac cai hinh 4nh rang né khong nén bi t6n thuwong - da khong giai quyét duoc
van dé cha bi tdn thuong. Vi vy tw twdng khong thé gidi quyét sw ton thuwong. Chi ling nghe
diéu gi ngwoi néi dang trinh bay. Nuét tron né, thim thiu né va tim ra. Tuw twdng khong thé
giai quyét nhitng ton thwong nay; va noé lai 1a cong cu duy nhat ma ching ta c6, n6 lai 1a cong cu
duy nhat ma ching ta di vun quén rit can thin, va khi cong cu d6 khéng dwoc mang vao hanh
dong, ching ta cam thay hut hing. Pung cht? Nhung khi ban tw nhan ra rang tu twdng, nguyén
bd may clia suy nghi, bang bat ky cach nao sé khong giai quyét van dé cua ton thwong nay,
thong minh dang van hanh - thong minh ma khong la thong minh ctia ban hay cua t6i, hay cua
bat ky ai. Sw phan tich sé khéng gidi quyét nhitng ton thwong. Sw phin tich la mét hinh thic
cda té liét va né khong thé gidi quyét nhirng ton thwong. Viy la ban c6 cai gi? Ban thiy rit r6
rang rang ban bi tén thwong, va rang khong tw tuwdng cling nhw khong phan tich nao cé thé giai
quyét nd. Piéu gi xay ra trong cai tri ma da thay sw that cta sw ti€n hanh cda tw twédng, cung tat
ca nhirng lién twdng ciia n6? Chinh tw twdng da tao ra hinh anh vé chinh ban va hinh anh d6 da
bi ton thwong.

Vay la khi cai tri nhin ra nhitng hoat dong cta tw twdng cung tat ca nhitng hinh anh, su
phan tich, nhirng chuyén déng cua no, khong thé giai quyét sw tén thwong, vy 1a cai tri quan

sat sy ton thwong ma khong cé bat ky chuyén dong nao. Va khi né quan sat né6 mot cach téng



thé, trong cach ching ta dang dién ta, lic d6 ban sé thiy rang moi hinh thitc cta tén thuong
hoan toan bién mit; b&i vi sw ton thwong 1a hinh anh ban c6 vé chinh ban, va hinh dnh d6 da
dwoc tao ra béi tw twdng. Cai gi bi ton thwong 1a hinh dnh, va hinh dnh d6é khong c6 thuc té. N6
la moét ciu tric thudc tir ngit, mot hinh anh do ngdn ngir tao ra, ma da dwoc nudi dudng béi tw
twong, va khi nang lwong cua tu twdng khong hoat dong, lic d6 hinh anh khong con. Lic do
khong c6 kha ning bi tén thuong. Nhan dwoc né? Thir nd. Ap dung né - khong phai ngay mai,
nhwng ngay luc nay.

b6 1a mot trong nhitng nguyén nhan thudc dau kho cia ching ta. Va cé dau kho cda c6 doc,
dau kho cida khéng c6 mot ngwdi dong hanh - hay néu ban c6 mot ngudi dong hanh, dau kho
ciia mit di ngwoi dong hanh dé - hay chét cia mot ngwdi nao dé6 ma ban nghi ban da thwong
yéu, ma da cho ban suw théa man ca tdm ly lan vat chit - ca sy thda man nhuc duc 1an sw man
nguyén tim ly. Khi nguwoi dé da di roi, do6 1a, khi ngwoi d6 bi chét hay da xa lanh ban, tit ca
nhirng lo 4u, nhirng ghen tudng, c6 dbc, tuyét vong, tirc gidn, hung bao, bung né trong ban. B6
1a bd phan thudc s6ng cia ching ta. Bdi vi khong thé gidi quyét dwoc nd, & thé gi¢i phwong
Pong ho noi, “Nguwoi ban cla téi o, doi sau chiing ta sé gidi quyét né. Xét cho cung, luén luén
c6 doi sau, lac d6 toi sé biét cach giai quyét n6”. Va trong thé gi¢i phwong Tay, dau kho dwoc
dau tw trong mot ngudi, hay mét hinh dnh ma ban tén tho - sw dau kho ctia nhan loai dwoc dau
tw trong mot ca nhin; ban ciing tu thoat qua dé, nhwng ban da khong giai quyét dwoc van dé
nay. Ban da tri hodn nd, ban da cit n6 thit xa trong mot hinh anh trén mot ciy thanh gia trong
mot nha thd. Nhung né van con dé.

Vay 1a dau khé c6 thé két thic chi bang cach biét chuyén dong ciia chinh ban: ban mudn tiu
thoat khoi né nhw thé nao; ban muén tim ra mét ciu tra loi cho n6é nhw thé nao; va vi khong
thé tim ra mot ciu tra 11, ban nwong dwa vao nhitng niém tin, vao nhitng hinh adnh, vao nhirng
y twéng nhw thé nao. D6 1a diéu gi con nguoi da thwe hién qua moi thoi dai; va ludn ludén céd
nhirng gido si, nhirng nguwoi trung gian sé giup do ban tiu thoat. Mudn quan sat tit ca diéu nay
trong chinh ban, ma la biét vé chinh ban, khong phu thudc bat ky nhitng nguw¢i tAm ly hoc nao,
hién dai hay c6 xwa, nhung chi quan sat ban - nhitng ton thwong, nhitng tau thoat, cd ddc,
tuyét vong, y thirc cia 4u sau, cia khong bao gi® viot khoi “cai gi 13” - chi nhin ngam diéu do6
ma khong c6 bat ky chuyén dong nao cua tu twdng doi hoi sw chi1 y vé cung. Chu y d6 13, chinh
no, ky luat riéng cua no, trat ty riéng ctia no.

Liéu ban c6 thé quan sat trang thai c6 ddoc, ma la mét trong nhitng nhan té thudc dau kho
cda chung ta, hay sw cdm th4y rang ban phai hoan thanh cai gi d6, va khong thé hoan thanh, ma
khong bi thit vong, chi quan sat tit ca viéc dé ma khong cé bat ky chuyén dong cla tw twdng

duwoc dién dat bang tir ngit, hay bat ky ham mudn dé vwot khéi nd? Hay cho phép toi gii thich



cach khac. T6i mat ngwoi em hay nguoi con trai cia téi. Cau ay chét, va toi bi té liét bdi ci
chodng vang dé trong vai ngay. Roi thi tir d6, tai khiic cudi ctia né, téi tran ngip dau khé, au
siu, co doc, b&i sw vo nghia cia song. To6i bi bd lai mét minh. Vay la & lai tron ven khong c6 bat
ky chuyén dong cla tw twdng ma noi, “Toi phai virot khdi viéc nay, toi phai tim dwoc ngudi em
cla t6i, toi phai lién lac v&i cdu ady, té6i cdm thay c6 doc, téi cdAm thay tuyét vong”. Chi quan sat
khong cé bat ky chuyén dong cla tw twdng. Viy thi ban sé thiy rang tir dau khé d6 dam mé
hién dién, ma khong lién quan chidt nao dén thém khat, ma 1a nang lwong dwoc tw do hoan toan
khéi chuyén dong cta tw twdng.

Vi vay qua - khong, toi sé khong str dung tir nglt qua - vi vay trong tinh thirc dwoc toan
chuyén dong cuia cai “t6i” d6, ma la sadn phdm cla tw twdng, ma la chuyén déng trong thoi gian,
tinh thirc dwoc ban chit va ciu tric cua cai “tbi”, ca tng y thirc bén ngoai 1an bén trong, cé
mot két thic cia dau kho. Ban c6 thé thir nghiém diéu nay cho chinh ban. Néu ban khong thi
nghiém no, ban khong cé quyén lang nghe né, n6 khéng c6 y nghia. Qua hiéu rd vé chinh minh
c6 sw két thic ctia dau kho va thé 1a sw khéi diu cta théng minh.

Bay gi®, chiing ta sé tim hiéu ciu hoi ké tiép va xem thtr tinh yéu la gi. T6i thuc sw khong
biét no 1a gi. Nguwoi ta c6 thé dién ta nd, ngudi ta c6 thé dit nd vao nhitng tir ngit, vao ngdn ngit
tho phd hay nhat, sit dung nhirng tir ngit rit biéu cdm, nhung nhirng tir ngir khéng la tinh yéu.
Cam tinh khong la tinh yéu. N6 khong lién quan gi v&i nhitng cdm xuc, véi long yéu nuwdc, voi
nhirng y twdng; diéu dé ban biét rat ré6 néu ban tim hiéu né. Vay la ching ta c6 thé xbéa sach
hoan toan nhirng dién ta bang tir ngtt, nhitng hinh dnh ma chung ta da dung 1én quanh tir ngit
dé: long yéu nwéc, Thuwong dé, lam viéc cho t6 qudc va Nit hoang ctia ban - ban biét moi
chuyén ngu xudn dé! Ching ta ciing biét, néu ching ta quan sat rat ky cang, rang vui thi khong
12 tinh yéu. Ban c6 thé nuét tron vién thudc ding d6? V&i hau hét ching ta, tinh yéu 1a sw vui
th tinh duc. V&i hiu hét ching ta, y thirc ctia vui thi tinh duc, vat chit nay da tré thanh quan
trong cuwc ky trong thé gi¢i phwong Tay, va lic nay né dang dwoc day sang nhirng nén vin minh
phuwong Pong. Khi n6 bi khuwéc tir, cé sw hanh ha, bao lwc, hung ton, nhitng hién twong cam xtc
la ky. Tat ca diéu do la tinh yéu?

Vui thu tinh duc va héi twdng né - suy nghi lién tuc vé né va mudn noé lai - sw lap lai va su
theo duoi vui thy, 1a diéu gi dwoc goi 1a tinh yéu. Ching ta di bién tir ngir d6 thanh qué tho tuc,
qua vo6 ly: Hay di va giét chdc vi tinh yéu td6 qudc ctia ban; tham gia nhém ngwoi nay vi ho
thwong yéu Thwong dé! Ching ta di bién tir ngir d6 thanh mot viéc khing khiép, mot viéc thu
tinh, tho tuc, xdu xa. S6ng con to tat hon, bao la hon, sau sic hon chi thuin tiy 1a vui th{, nén
van minh, van héa nay, da bién vui tht tré thanh quyén nang, thong tri nhat trong s6ng. Vay thi

tinh yéu la gi? N6 c6 vi tri nao trong sw lién hé gitra nguwdi dan 6ng va ngwoi phu nit?



Chudng ta hiy suy nghi tinh yéu la gi trong swlién hé ctia con nguoi. Khi ban theo déi ban do
cua nhitng con ngudi - dan 6ng, phu nit, dan 6ng va phu nit trong sw lién hé cia ho véi nguoi
hang x6m cta ho, v&i chinh thé. Cai sw viéc dwoc goi la tinh yéu nay cé vi tri nao trong lién hé?
N6 c6 bat ky vi tri nao trong thuc té? Séng la lién hé; s6ng la hanh dong trong lién hé. Tinh yéu
c6 vi tri nao trong hanh dong do6?

Ching ta dang cung nhau chia sé tat ca diéu nay ch*? Lam on hiy cung nhau chia sé; né la
s6ng clia ban. Pirng lang phi sdng ctia ban. Ban cé vai nam; dirng lang phi ching. Ban dang lang
phi no6, va qua la qua budn ba khi thiy viéc nay xay ra.

Vay Ia tinh yéu c6 vi tri ndo trong lién hé? Lién hé, c6 lién quan 1a gi? N6 c6 nghia dap lai 1an
nhau mot cach day du, tron ven. Y nghia cta tir ngit lién hé d6 1a c6 lién quan; lién quan nghia la
trong ti€p xuc truc ti€p cing mdt con nguwoi khic, ti€p xdc truc ti€p cd phan tAm ly 1an phin
sinh ly. Chung ta c6 lién quan 1an nhau hay khong? T6i c6 1& 1ap gia dinh, c6 con cdi, i 4n, va
moi chuyén do, nhung liéu tdi c6 lién quan? Va téi c6 lién quan vaéi cai gi? Toi cd lién quan véi
cai hinh 4nh ma t6i dia dung 1én vé ban hay c6 iy. Lam on hdy quan sat diéu nay. Va c6 iy cé
lién quan v&i téi tuy thudc vao cai hinh &nh ma c6 dy da c6 vé t6i. Ping chit? Vay 1a hai hinh
anh nay c6 sw lién hé; va sw lién hé twdng twong dé dwoc goi 1a tinh yéu! Hay thay ching ta da
tao ra toan sw viéc nay vo ly dén chirng nao. P6 1a mot sw kién. P6 khong 1a mot dién ta yém
thé. Toi da dung 1én hinh anh vé c6 4y qua nhiéu ndm, hay mwoi ngay, hay mot tudn - hay mot
ngay ciing du roi. Va c6 4y da thuwc hién cung sw viéc nhw thé. Liéu ban c6 hiéu rd sy tan nhan,
sw x4u xa, sw hung hiang, sw doi bai cia nhitng hinh dnh vé 1an nhau nay hay khong? Va su tiép
xdc cda hai hinh dnh nay dwoc goi la lién hé. Vay la luén luén c6 mot tran chién gitra ngwoi dan
ong va ngudi phu nit, mot ngwoi dang c¢d gang thdng tri ngwoi con lai. Mot da théng tri, mot
vian hoa dwoc xdy dung quanh sw thdng tri dé - hé th6ng mau quyén hay hé thdng phu quyén.
Ban biét chuyén gi xay ra. D6 la tinh yéu?

Néu né l1a nhw thé, vay thi tinh yéu chi la m6t tir ngtr ma khéng c6 y nghia gi ca. Béi vi tinh
yéu khong la vui thu, ghen tuéng, phan chia gitra ngu¢i dan 6ng va nguoi phu nit, mot nguoi
théng tri nguwdi con lai, mot ngwdi don ép ngwdi con lai, s& hiru nguwdi con lai, bi quyén luyén
v&i ngudi con lai. Chac chin d6 khong 1a tinh yéu - n6 chi 1a vAn dé cha thuln tién va truc loi.
Va viéc nay chung ta da chap nhin nhw la sw théng thuwong ctia s6ng. Khi ban quan sat né, thuc
sw quan sat nd, hoan toan y thirc dwoc né, vay thi ban sé thiy rang ban sé khong bao gio dung
1én mo6t hinh dnh - du c6 iy hay ban c6 lam bat ky diéu gi déu khong c6 dung l1én hinh anh. Va
co 1é tir d6 hién dién mot bong hoa la thwong, sw né hoa cua cai sw viéc dwoc goi l1a tinh yéu
nay. Va no c6 xay ra. Tinh yéu d6 khong lién quan gi dén “ctda tdi” hay “ctia ban”. N6 1a tinh yéu.

Va khi ban c6 tinh yéu dé, ban sé khong bao gio giri con cai cia ban dé bi huan luyén trong



quan doi, dé bi giét chét. Vay la ban sé san sinh mdt loai vin minh hoan toan khic han, mot van

héa khic han, nhitng con ngudi, ngwdi dan 6ng va ngwoi phu nit khic han.



Saanen, 23 thang bay 1974

Cung nhau chiing ta da néi vé ban chat va ciu tric cta tw twdng, vi tri cia né va nhirng gidi
han cfia nd, va tit ca nhitng tié€n hanh 1an nhitng chitrc nang ctia né dwoc bao gdm trong chuyén
dong cla tw twdng. Sang nay néu todi duwoc phép - va sau sudt nhitng ngay c6 mua lan day may
den nay, qua la hanh phic khi nhin thay nhitng hon nui, nhitng cai bong va nhitng con soéng, va
mui dé chiu ctia khong khi - t6i mudn noi vé trach nhiém, ma 1a kha nang dap lai. Khi quan sat
mot cach khach quan, khdng cé bat ky y kién hay danh gia, chiing ta thiy diéu gi dang xay ra
trong thé gidi: chién tranh, dau khd, va hon loan kinh khung. Ai 1a ngudi cé trach nhiém, hay
ganh vac, cho tit cd viéc nay?

Dé thuc sw tim dwoc dap an dung, ciu tra lod dang, ching ta phai quan sat toan hién twong
ctia sw ton tai. O mot dau ban cé sw phat trién kinh ngac ctia cong nghé, ma hiau nhw dang hiy
diét qua dat: & diu kia ban c6 cai gi c6 1é dwoc goi 1a hy vong, doi hoéi, van xin Thwong dé, sw
that, hay diéu gi ban ao wéc. C6 nguyén lanh vuc rong 1én nay, va dwong nhw ching ta dap lai
chi cho mét phan rat nhé cta nd, c6 lanh vuc rong 1én nay ctia sw ton tai, clia séng hang ngay
cla chung ta, va dwong nhw chiing ta khéng c6 khad nang dap lai cho téng thé ctia nd. Ching ta
phai tu tim ra cho minh dap 4n dung la gi, phan &ng ding la gi cho tit ca diéu nay. Néu ching
ta c6 trach nhiém chi cho mét phan rat nhé clda né - ban than ctia ching ta va vong tron nho
xfu cta chung ta, va nhitng ham mu6n nhé nhen cda ching ta, nhitng trach nhiém bé ti tim
thwong cda ching ta, chuyén dong khép kin ich ky cia ching ta - dang ho hitng tong thé cta
nd, vy thi chic chin ching ta tao ra dau kh6 khong nhitng cho minh, nhung con cho ca toan
thé nhan loai.

Liéu c6 thé c6 trach nhiém cho toan thé nhan loai? Va vi viy cé trach nhiém cho thién
nhién, cé trach nhiém - d6 1a, dap lai tron ven, téng thé - cho con cai ctia ban, cho ngwdi hang
x6m cua ban, cho moi chuyén dong ma con ngudi da tao ra trong ging sitc cia anh 4y dé s6ng
ding dan. D& cdm thiy trach nhiém vé cung do6, khong chi thudc tri ndng, thudc tir ngit, nhung
rat siu tham, dé€ c6 thé dap lai toan sw diu tranh, dau khé, ddc 4c, bao luc cia con nguoi, dé
phan &rng tron ven cho diéu dé, nguwoi ta phai biét tinh yéu la gi. Ban biét tir ngit tinh yéu doé da
bi str dung qué sai 1dam, qua lam dung, qua bac dii, nhung chiing ta sé phai dung tlr ngit dé va
cho né mot loai y nghia hoan toan khac han. D€ cé thé dap lai cho tong thé, phai c6 tinh yéu. Dé
hiéu r6 chit lwgng do, tir bi dd, y thirc la thwong cia nang lwong d6 ma khong bi tao ra béi tw
twdng, ching ta phai hiéu roé dau khé. Khi chiing ta dung tir ngit hi€u r6, né khéng la sy truyén
dat bang tri nang hay bang loi ndi ciia nhitng tir nglt, nhung su truyén dat hay hiép thong ma
nam sau tlr ngit. By gio, trwdc hét ching ta phai hiéu rd, va cé thé vwot khai, dau khd. Ngwoc

lai chiing ta khong thé hiéu ro trach nhiém cho tong thé, ma la tinh yéu thuec sw.



Chung ta dang tham du, khong chi bang tir ngit, tri ning, nhung con chuyén dong xa khoi
do, va chia sé né 1a trach nhiém cda ching ta. Piéu d6 cé nghia ban ciing phai nghe tir ngit, lang
nghe y nghia cida tlr ngit, va cling chia sé trong chuyén dong ctia tw tim-hiéu, va virot khoi né.
Ngudi ta phai tham dw trong toan chuyén dong nay; ngwoc lai ban sé xt Iy né thuin tiy bang
tr ngit hay tri ning hay cam giac, va thé 1a né chang gidp ich duoc gi ca.

Muén hiéu ro trach nhiém cho tong thé nay, va vi vy chat lwong la thwong cta tinh yéu do,
nguoi ta phai viegt khéi dau kho. Pau kho 1a gi? Tai sao nhitng con ngwdi dau kho? Pay da la
mot trong nhitng vin dé to tat clia séng trong su6t hang triéu nam. Va rd rang, rat, rat, rat it
nguwoi da vweot khoi dau kho, va ho hodc tré thanh nhitng ngudi anh hung hay nhitng ngudi ciru
roi, hay loai ngwoi lanh dao loan than kinh nao d6, hay nhitng ngwoi lanh dao ton gido, va ho &
lai d6. Nhung nhitng con ngudi binh thwdong giéng nhw ban va t6i va nhitng ngwoi khac duong
nhw khong bao gior virot khéi né. Ching ta dwong nhw bi tréi budc trong né. Ching ta dang héi
liéu ban c6 thé thuc sw dwoc tw do khoi dau kho.

RO rang, con nguwoi da khéng thé gidi quyét sw dau khé thudc tAm ly. Anh y da c6 thé chay
tron khéi n6 qua nhitng hoat dong - tén gido, kinh té, xa hoi, chinh tri, kinh doanh, v6 sé hinh
thirc cda tau thoat nhw thudc men - khong bao gio dwong dau sw kién thuc sy ctia dau kho.
Pau khé la gi? Liéu cai tri c6 thé dwoc tw do hoan toan khoi hoat dong tim ly ma tao ra dau
kho?

Mot trong nhitng nguyén nhan chinh cho dau kho 1a y thirc ctia ¢6 lap, cdm giac cua cbé doc
hoan toan. D6 13, cdm giac rang ban khéng cé gi dé 1& thudc vao, rang ban khong cé lién quan
v&i bat ky ai, rang ban hoan toan bi tadch roi. Ban da c6 cdm giac nay, toi chac chin. Ban cé 1& &
cung gia dinh, trong mot xe buyt, hay tai mot bita tiéc, va ban trai qua nhitng khoanh khic cé y
thirc la thudng ctia c6 ddc nay, mot y thirc la thwong cia hoang vang, cia trdng rong hoan toan.
b6 1a mot trong nhirng 1y do cia dau khé. Thudc tim ly, dau kho dén qua quyén luyén - mot y
twdng, nhitng ly twdng, nhitng quan diém, nhitng niém tin, nhitng con ngwdi, nhirng khai niém.
Lam on hdy tw quan sat n6 trong chinh ban. Thé gi&i la cai gwong ma trong n6é ban dang nhin
dé phoi bay nhitng vin hanh thudc cai tri riéng cla ban. Vi vy hdy nhin & doé.

M6t nguyén nhin khac cda dau kho 1a mot y thirc vé cung cia mat mat, mat mat thanh
danh, mat mat quyén hanh, mit mat qua nhiéu th, va mat mat nguoi nao dé6 ma ban nghi ban
thwong yéu - va c6 chét, dau kho tot do. Biy gio, liéu cai tri cé thé dwoc tw do khoi tat ca diéu
nay? Néu khong du né lam bat ky diéu gi, n6 khong thé biét dwoc y nghia cta tinh yéu cho téng
thé nay. Néu khong c6 tinh yéu cho tong thé cua sw ton tai, khong nhirng riéng biét cia ban ma
con ca toan nhin loai, viy thi khong c6 tinh yéu, vay thi ban sé khéng bao gi¢ hiéu roé tinh yéu

1a gi. Trong tinh yéu ctia tong thé, cai riéng biét c6 phan. Nhung khi c6 tinh yéu riéng biét, ctia



mot, vay thi cai con lai khong hién dién.

Vi viy ching ta phai hiéu ré va viot khéi dau kho la diéu tuyét d6i khan thiét. Biéu dé co
thé dwoc? Liéu céi trf ¢6 thé hiu ro y nghia cha trang thai cd6 doc bén trong sdu tham nay, ma
khac han trang thai cd6 don? Lam on dirng 1an 16n hai trang thai. C6 mot khac biét gitra trang
thai c6 doc, va trong c6 don thim tham. Chung ta sé& hiéu rd c6 don c6 nghia gi khi ching ta
hiéu r6 y nghia ctia trang thai c6 doc la gi. Khi ban cdm thiy c6 ddc, né giy kha kinh hai, kha
tram udt, va ban c6 vo van loai tAm trang tir d6. Khong cin ly luin, liéu ban c6 thé quan sat n6
ma khong cé bat ky chuyén dong nao cua tiu thoat hay khong?

Liéu t6i c6 thé tinh thirc dwoc trang thai c6 ddc ma khong 1y luin, ma khong c6 gang tim ra
nguyén nhan ctia nd, chi quan sat, va trong quan sat dé phat hién dwoc sw tiu thoat dé la qua
quyén luyén dén mot y twdng, mot khai niém, mét niém tin. Liéu tbéi cd thé tinh thirc duoc
niém tin d6 va bang cadch nao noé 1a mot tdu thoat? Khi toi ling 1€ quan sat no, tiu thoat va niém
tin bién mAit ma chang cin nod lwc ndo. Khoanh khic t6i van dung nd luc, vay 1a c6 ngudi quan
sat va vat dwgc quan sat, va thé 1a xung dot, nhung khi toi tinh thic dwoc tit cd nhitng ham y
cla trang thai c6 doc, thé la khéng cé ngwoi quan sat, chi co sw kién cua cam thay hoan toan bi
co lap nay. Trang thai c6 lap xay ra ciling qua hoat dong hang ngay cua ching ta - tham vong
cda toi, tham lam cta t6i, ganh ghét cda toi, quan tAm dén ham mudén dé thanh cong riéng cia
toi, dé tré thanh nguwoi nao do, dé hoan thién chinh téi. Té6i qua quan tim dén cai té6i nhd nhen
tha tinh cta t6i, va d6 1a bd phin thudc trang thai c6 doc cua todi. Trong subt ban ngay, trong
sudt gidc ngd, trong tit cad nhirng hoat dong t6i lam, té6i qua quan tAm vé chinh t6i: “t6i” va
“ban”, “ching t6i” va “chiing nd”. T6i cam két dén chinh t61i, t6i muén thwc hién nhitng sw viéc
cho chinh t6i nhian danh t6 qudc cta toi, nhan danh Thwong dé cta toéi, nhan danh gia dinh cia
t6i, nhan danh nguwdi vo cua toi.

Vay la trang thai c6 doc hién dién qua nhitng hoat dong hang ngay cua tw-quan tam, va khi
toi tinh thirc dwoc tat cd nhitng ham y cta trang thai c6 doc. Toi thiy tit ca diéu nay. Toi thay
nd, khong ly thuyét vé né. Khi toi nhin cai gi do, nhirng chi tiét phoi bay. Khi ban quan sat ky
cang mot cai cdy, mdt con s6ng, hay mot hon nui, hay mot con nguwoi, vay thi trong quan sat do
ban thdy moi thi. N6 bdo cho ban, ban khéng bdo cho né. Khi ban quan sat nhw thé, hay khi
ban, khéng c6 bat ky chon lwa nao, rat tinh thirc dwoc trang thai cdé doc nay, vy thi c6 doc bién
mat hoan toan.

Mot trong nhitng nguyén nhin cua dau kho la quyén luyén. Bi quyén luyén va phat gidc n
gay dau kho, ching ta ¢d gdng vun quén su tach r&i, ma 1a mot hinh thirc so hai khéc. Tai sao
cai tri bi quyén luyén? Mot quyén luyén 1a mot hinh thirc cia cong viéc cho cai tri. T6i quyén

luyén ban, toi dang suy nghi vé ban, toi dang lo nghi vé ban. Téi lo 1ang vé ban trong cach tu



cho minh la trung tim cta t6i b&i vi téi khdng muodn mit ban, téi khong mudn ban dwoc tw do,
tdi khong muén ban lam cai gi d6 ma giy xdo tron sw quyén luyén cia téi. Trong quyén luyén
dé6 t6éi cdm thay hoi hoi an toan. Vi vay trong quyén luyén c6 so hii, ghen tudng, lo du, dau kho.
Bay gi¢r chi quan sat né. Pirng néi, “Toi phai lam gi?” Ban khong thé lam bat ky diéu gi. Néu ban
c6 gang lam diéu gi d6 vé quyén luyén cia ban, vay thi ban dang c¢d ging tao ra mot hinh thirc
khac ctia quyén luyén. Ping chit? Vi vay chi quan sat nd. Khi ban quyén luyén mét ngwoi hay
mot y twéng, ban théng tri ngwoi d6, ban muén ki€m soat nguwoi d6, ban khuwéce tir tw do cho
nguoi d6. Khi ban quyén luyén, cung lic ban dang pht nhan tw do. Néu t6i quyén luyén mot ly
twong CoOng san, vay la t6i mang sw huy diét cho nhitng ngwoi khac.

Néu céi tri thay trang thai c6 ddc, quyén luyén do, 1a mot trong nhirng nguyén nhan cia dau
kho, liéu céi tri c6 thé dwoc tw do khoi quyén luyén? Ma khong cé nghia rang céi tri tré nén
dirng dung, b&i vi chiing ta quan tdm dén tong thé ctia sw ton tai, khong chi sw ton tai cta toi.
Vay 1a toi phai dap lai, trd 1o, cho tong thé, va khéng phai sw ham mudn quyén luyén nho nhen
riéng biét dé€n ban cua t6i 1an ao wéc virot qua sw lo ling nho nhen ctia dau khé va ghen tudng
d6. B&i vi quan tAm cda toi la tim dwgc chit lwong cda tinh yéu nay ma chi c6 thé hién dién khi
cai tri quan tdm dén tong thé chir khéng phai cai riéng biét. Khi cai tri quan tim dén tong thé,
c6 tinh yéu, va vay la tir tong thé cai riéng biét c6 mot vi tri.

Va c6 dau khé cia mat mat, cda mat mat ngudi nao dé6 ma ban “thwong yéu” - ban hiéu
chi, toi dang st dung tir nglr thwong yéu dé trong ngodc kép. Tai sao ban dau kh6? T6i mit
nguwdi con trai cda tdi, ngwdi me cua toi, ngwdi vo cia toi. T6i mat ngudi nao do; tai sao toi
dau kh6? D6 c6 phai béi vi bong nhién toi bi bé lai, bi dau dén rat nhiéu qua cai chét ctia mot
nguoi? D6 cé phai béi vi tdi dd déng héa minh véi ngwoi d6? Ngwdi do6 l1a con trai cia toi, toi
cin ciu ay, toi tw chi€u roi minh trong ciu con trai d6. Té6i dd do6ng héa minh véi ngudi do, va
khi ngwoi dé khéng con & d6 t6i cam thay mot y thirc vo cung ctia dau dén bdi vi tdi khdng con
ai dé tiép tuc tdi trong mot ngwdi khac. Vi vy téi cdm thiy dau dén vo cung. Tir dau dén do
nay sinh tu-thwong x46t. LAm on hdy tim hiéu tit ca diéu nay. T6i khong lo lang nhiéu ldm vé
nguwoi con lai; toi thuc sw lo lang vé chinh t6i qua ngudi con lai, va thé 1 toi bi dau dén khi
nguwoi con lai chét di. Tir dau dén d6, ma rat sdu dim, ndy sinh tw-thwong x6t va ham muén
tim mot ngwoi khac ma qua nguwoi do toi c6 thé ton tai.

Khéng chi sy dau khé ctia cd nhan, ma con ca sw dau kho vo han clda con nguwoi, sw dau kho
ma nhitng cudc chién tranh da tao ra cho nhitrng con ngwdi vo tdi, cho nhitng ngwdi da bi giét
chét, cho ngudi giét va nguoi bi giét, nguwdi me, ngudi vo, con cai. Du & viing Vién déng, Trung
dong, hay phwong Tay, c6 sw dau khd vo han clia con ngwoi nay, ca vat chat 1an tdm ly. Néu cai

tri khong hiéu rd toan vin dé nay, t6i c6 thé dua gion véi tlr ngir tinh yéu, téi c6 thé lam cong



viéc xa hoi va ndi vé tinh yéu Thwong dé, tinh yéu con nguwoi, tinh yéu tat cd diéu nay, nhung
trong tim hon cha toi tdi sé khong bao gio biét né la gi. Vay la liéu cai tri cta toi, cai tri cla
ban, y thirc ca ban, c6 thé quan sat sw kién nay, quan sat né va thay né giy ra dau kho biét
chirng nao khong chi cho mot ngwdi khac ma con cho chinh minh, hay khéng? Hay thiy ban da
twdc doat sw tw do ctia nguwoi khac dén chirng nao khi ban quyén luyén nguoi do; va khi ban
quyén luyén, ban dang twéc doat chinh ban khéi sw tw do riéng ctia ban. Va thé l1a trin chién
bat dau gitra ban va toi. Liéu cai tri c6 thé quan sat diéu nay?

Chi theo cung sw két thic ctia dau kho thi théng minh méi hién dién. Thong minh khong la
mot vat ma ban mua dwoc trong nhitng quyén sach, hay ban hoc dwoc tir mot ngudi khac.
Thong minh hién dién trong sw hi€u ré dau kho va tit ca nhirng ham y ctua dau kho, khong chi
ca nhan, nhwng con ca dau khé ctia nhan loai ma con nguoi da tao ra. Chi khi nao ban vuwot khéi
no thi thong minh d6 maéi hién dién.

Vay la mudn hiéu r6, hay bat gip sw viéc ma chdng ta goi 1a tinh yéu nay, to6i nghi ching ta
cting phai hiéu rd vé dep la gi. Téi dwoc phép trinh bay n6? Vé dep. Ban biét, dién ta vé dep
bang tlr ngit 1a mot trong nhirng diéu khé khan nhit, nhwng ching ta sé c6 gang.

Ban biét nhay cdm c6 nghia gi? Khéng phai nhay cam véi nhitng ham muén cda ban, véi
nhitng tham vong cda ban, véi nhitng ton thwong cda ban, véi nhirng thit bai cua ban, véi
nhitng thanh cdng cta ban - diéu d6 kha dé dang. Hau hét ching ta déu nhay cdm véi nhitng
doi hoi nho nhen riéng ctia ching ta, véi nhitng theo dudi vui thii nhé nhen riéng ctia ching ta,
so hii, lo 4u, va nhitng thda man. Nhung chiing ta dang néi vé nhay cdm - khong phai v&i cai gi
do6, nhung nhay cam - ca phan tim ly 1an than thé. Phan than thé, nhay cdm 1a c6 mot than thé
rat tot lanh va nhay bén - lanh manh, diing mwc, khong an uong qua dd, buéng tha - mot than
thé nhay cam. Piéu d6 ban cé thé thir néu ban hirng thi. Ching ta khong dang tach roi tinh
than khoi than thé, tit cd nd co lién quan qua lai; nhwng ban khéng thé nhay cam phan tam ly
néu cé bat ky loai ton thwong nao. Phan tim ly, ching ta, nhitng con nguwdi, bi ton thwong rat
nhiéu. Ching ta c6 nhirng vét thwong biét dwoc va khong biét dworc, hodc tw gy ra hoac bi giy
ra bai ngudi khac. O treong, & nha, trong xe buyt, trong vian phong, trong nha may, ching ta
déu bi ton thwong. Ton thwong sdu didm do, biét dwgc hay khong biét dwgc, phan tim Iy lam
cho ching ta v6 cdm, do dan. Hay quan sat ton thwong riéng ctia ban, néu ban c6 thé. Mot ct
chi, mét tlr ngtr, mot cai nhin, da da dé giy ton thwong. Va ban bi ton thwong khi ban so sanh
vGi ngudi nao do, khi ban dang c6 gang bat chuwdc ngudi ndo do, khi ban dang tuan phuc khudn
mau - du khuén mau dé dwoc 4n dinh bdi mot ngudi khac hay béi chinh ban. Vay 1a ching ta,
nhirng con ngudi, bi ton thwong siu dam; va nhirng vét thwong dé tao ra hoat dong loan thin

kinh - tat cd nhitng niém tin la loan than kinh, nhitng 1y twdng la loan than kinh. Liéu c6 thé



hiéu ré nhirng ton thwong nay va dwoc tw do khdi ching, khong bao gid bi ton thwong lai trong
bat ky hoan canh nao? Tt nién thi€u t6i bi ton thwong béi vo van nhitng bién c6 hay tai nan,
mot tlr ngit, mot ctr chi, mot cai nhin, mét khinh thwong, mot bi lo 1a. Cé nhitng vét thwong nay.
Liéu ching c6 thé dwgc x6a sach ma khong dé lai mot diu vét? Lam on hdy quan sat né. Plirng
nhin noi nao khac, hay nhin chinh ban. Ban c¢6 nhitng vét thwong nay. Liéu ching c6 thé dwoc
x0a sach khong dé lai mot dau vét?

Néu c6 mét ton thwong, ban khéng nhay cam, ban sé khong bao gi¢ biét vé dep la gi. Ban c6
thé di tham tat cd nhitng vién bao tang trong thé gi¢i, so sdnh Michelangelo vé&i Picasso, la
chuyén gia trong giai thich va trong nghién cttu nhirng ngu¢i nay va nhirng birc tranh cua ho,
ciu trdc cta chdng va van vin, nhuwng chirng nao mot ci tri cia con ngwdi con bi tén thwong
va vi vdy v0 cdm, nd sé khong bao gio biét vé dep la gi - trong nhitng vat ma con ngwoi da lam,
trong duwdng nét cia moét toa nha, va trong hon nui, trong cai ciy hay hay. Néu c6 bat ky loai
ton thwong bén trong nao ban sé khéng bao gio biét vé dep la gi, va néu khong c6 vé dep khong
c6 tinh yéu. Vay la liéu cai tri cua ban c6 thé biét n6é da bi ton thwong, tinh thirc dwgc nhirng
tén thwong do, va khong phan mg dén nhirng tén thwong do tai ca tAng y thirc bén ngoai lan
bén trong hay khong?

Kha dé dang dé tinh thitc dwoc nhitng tén thwong bén ngoai. Liéu ban c6 thé biét dwoc
nhirng ton thwong bén trong ctia ban; hay ban phai trai qua tit ca sw ti€n hanh ngu xuin cta
phan tich? Toi sé trinh bay vé sw phan tich rit van tat roi loai bé nd. Phan tich ham y nguwoi
phén tich va vat dwoc phan tich. Ai 1a ngwdi phan tich? Anh 4y khac biét vt dwoc phan tich?
Néu anh 4y khac biét, tai sao anh iy khac biét? Ai da tao ra ngwdi phan tich dé khac biét vat
dwoc phin tich? Néu anh 4y khac biét, lam thé nao anh 4y c6 thé biét vat dwoc phan tich la gi?
Vi vay nguwoi phan tich 1a vat dwoc phan tich. Diéu d6 qua roé rang. Mudn phan tich, moi phan
tich phai hoan tit tron ven. Piéu d6 c6 nghia néu c6 bat ky hiéu sai nho nhoi nao, trong sw
phan tich ké tiép ban khéng thé phin tich tron ven béi vi nhitng hiéu sai cé trudc. Phin tich
ham y thoi gian. Trong phén con lai thudc song cta ban, ban khong thé tiép tuc phan tich mai
mai va ban van sé dang phan tich khi ban dang hap hdéi.

Vi vay 1am thé nao cai tri c6 thé 14t tung nhitng vét thwong su tham, khong y thirc dworc,
nhitng vét thwong ma ching tdc da thiu lwom? Khi ngwoi chinh phuc da khuat phuc nan nhéan,
anh 4y da giy ton thwong cho ngwoi d6. D6 1a mot ton thwong thudc ching tdc. Véi nguoi dé
qudc moi ngwoi déu dwdi chin anh 4y, va anh 4y dé€ lai mot ton thuwong sau tham, khong y thirc
dwoc cho nhitng ngwdi ma anh 4y da chinh phuc. N6 & dé. Lam thé nao cai tri cé thé lat tung tat
c4 nhitng ton thwong gidu giém nay, siu tham trong nhitng ngd ngach thudc y thirc clia nguoi

ta? ToOi thay sw sai lAm ctia phan tich, vy la khong con phan tich. Lam on hay theo doéi diéu nay



cin than. Khong cé phan tich, va truyén thdng cia chung ta 1a phan tich, vi vy t6i phai gat di
truyén théng ctia phan tich. Ban dang thuc hién diéu nay? Vay la diéu gi xay ra cho cai tri khi
né da phd nhin, hay da gat di, da thiy sw gid doi ctia diéu gi do, sy gid doi ctia phan tich? N6
khong dwoc tw do khoi ganh nang dé hay sao? Vay la n6 da tré nén nhay cam; n6 nhe nhang
hon, rd rang hon, n6 ¢ thé quan sat sac bén hon. Vay 1a bang cach gat di mot truyén thdng ma
con nguwoi da chip nhin - phin tich, xem xét ndi tAm, va van vain - cdi tri da tré nén tw do. Va
bang cach phu nhan truyén théng, ban da pht nhan ndi dung cia tAng y thirc bén trong. Tang y
thirc bén trong la truyén thong: truyén thong cua ton gido, truyén théng ctia hén nhan, truyén
théng cua hang ta viéc. Va mot trong nhirng truyén thong 1a chip nhin ton thwong, va da chip
nhan ton thwong, phin tich n6 dé loai bé né. Luc nay, khi ban pht nhin diéu dé béi vi né da la
gia doi, ban da phu nhin ndi dung cta tang y thirc bén trong. Viy la ban dwoc tw do khoi nhirng
ton thwong thudc ting y thirc bén trong. Ban khéng phai phin tich ting y thirc bén trong hay
nhitng gidc mong ctia ban.

Vay 1a bang cach quan sat ton thwong va khong stt dung cong cu thudc truyén thong dé xda
sach tén thwong d6, ma la phan tich, ma la dang cing nhau néi vé n6 - ban biét moi viéc xay ra,
chira tri theo nhdm va chira tri cd nhan va chira tri tAp thé - cdi tri x6a sach bang cach tinh
thixc, tinh thirc dwoc truyén théng. Khi ban phi nhin truyén thong d6, ban pht nhin su tén
thwong ma chip nhén truyén thong d6. Vay 1a cai tri tré nén nhay cdm la thwong - cai tri 1a
than thé, qua tim, bd ndo, nhitng diy than kinh. Toan b nhirng vat d6 tré nén nhay cam.

Bay gi¢, ching ta dang hdi vé dep la gi. Chung ta da néi n6 khéng & trong vién bao tang, n6
khong & trong bikc tranh, né khéng & trong khuén mat, né khong la mot phan trng dén nén tang
thudc truyén thong ctia ching ta. Khi cdi tri gat di tat ca viéc d6 bdi vi nd nhay cam va béi vi
dau khé da dwoc hiéu ro, ban c6 dam mé - c6 dam mé. Chac chin, dam mé khac han thém khat.
Theém khat 1a sw ti€p tuc cta vui thd va sw doi hoi vui thi trong nhitng hinh thirc khac nhau.
Khi khong c6 ton thwong, va khi c6 sy hi€u ré dau kho va vweot khoi no, vay 1a cé chit lwong cia
dam mé dé ma tuyét d6i cin thiét dé hiéu rd y nghia la thwong cia vé dep. Vé dep d6 khong thé
hién dién khi cai “tdi” lién tuc dang khang dinh. Ban c6 1& 1a mot hoa si xuit ching, dwoc chip
nhin bé&i thé gidi nhuw hoa si vi dai nhat, nhung néu ban quan tAm dén cai t6i nhé nhen thi tinh
cta ban, ban khéng con la hoa si. Qua nghé thuit ban chi dang tang thém su ti€p tuc ich ky
riéng cua ban.

M6t cai tri dwoc tw do da vuot khéi y thirc cia dau kho nay; né dwoc tw do khéi tit ca ton
thwong va thé 1a c6 kha nang khong bao gi¢r bi ton thwong lai trong bat ky hoan canh nao. Du
né dwoc ninh not hay bi lang nhuc, khong viéc gi c6 thé tac dong n6 - ma khong c6 nghia n6 da

thiét 1ap mot khang cw. Nguworc lai, né nhay cdm la thuong.



Vay la ban sé bat dau tim dwoc tinh yéu 1a gi. Chac chan, tinh yéu khong 1a vui thi. Luc nay,
ching ta c6 thé néi rang né khong 1a vui thi, khdong phai trudec kia, béi vi ldc ndy ban di thiu
triét tat ca diéu do va xo6a sach nd. Ban van con thwdng thirc ndi non, cy cdi, va nhitng con
song, nhirng khuén mat xinh xinh va vé dep ctia dat dai; nhung khi vé dep cua dit dai do tré
thanh sw theo dudi cda vui thi, né khéng con 1a vé dep. Vay 1a tinh yéu khéng 1a vui thd. Tinh
yéu khong 1a sw theo du6i hay sw 14n tranh s¢ hai. Tinh yéu khong 1a quyén luyén. Tinh yéu
khong c6 dau khd. Chic chin. Va tinh yéu d6 c6 nghia tinh yéu cia tdng thé, ma l1a tir bi. Va tinh
yéu d6 co trat tu riéng cla no, trat tu ca bén trong 1an bén ngoai; trat tw dé khong thé duoc tao
ra b&i ludt phap. Luc nay, khi ban hiéu ro diéu nay va séng cung n6é hang ngay - ngwoc lai né
chang c6 gia tri, n6 chi la mdt mé tlr ngit va chang c6 y nghia gi c3, chi 1a tro bui - vy 1a sdng

c6 mdt y nghia hoan toan khac han.



Madras, 5 thang hai 1950

Ngwoi hoi: Tt cd chiing ta déu trdi nghiém trang thdi cé doc; chiing ta biét dau khé ciia
né va thdy nhivng nguyén nhan cia né, nhirng géc ré ciia né. Nhwng trang thdi cé don la
gi? No c6 khac biét trang thdi co déoc hay khong?

Krishnamurti: Trang thai cd doc la sw dau kho, sw dau dén cwc d6 cua hiu quanh, trang
thai c6 1ap khi ban nhw mét thuc thé khdng pht hop véi bat ky céi gi, véi nhém nguoi, véi quoc
gia, véi ngudi vo cda ban, véi con cai clia ban, véi ngudi chdong cta ban, ban bi cat dit khoi
nhitrng ngwdi khac. Ban biét trang thai d6. Biy gid, ban biét trang thai c6 don khéng? Ban quen
nghi rang ban c6é don, nhung ban c6 don that sao?

C6 don khac han c6 ddc, nhung ban khong thé hiéu ré né néu ban khong hiéu ro c6 doc. Ban
biét trang thai c6 déc? Lén lut ban da quan sat nd, nhin thay né, khdng thich n6. Mu6n biét né,
ban phai hiép thong cung né ma khong cé rao chan giita né va ban, khong két luan, khong
thanh kién, hay phong doén; ban phai ti€p cin n6 bang tw do va khéng bang s hai. Muén hiéu
ro trang thai c6 doc, ban phai dén véi né ma khong c6 bat ky y thirc ndo cia s¢ hidi. Néu ban
ti€p cin c6 doc ma ndi rang ban biét nguyén nhan cda nd, géc ré cia né roi, vay thi ban khong
thé hiéu ré nd. Ban biét g6c ré ctia n6 khong? Ban biét ching bang cach phéng doan tir bén
ngoai. Ban biét ndi dung bén trong cta trang thai c6 doc? Ban chi cho né mot dién ta, va tir ngitr
khong 1a sw viéc, sw that. Mu6n hiéu ré né, ban phai ti€p cidn n6 ma khéng c6 bat ky y thirc nao
cta chay trén khéi né. Chinh sw suy nghi chay trén khéi trang thai cd ddc trong chinh né 1a mot
hinh thirc cda su thi€u thon bén trong. Hau hét nhitng hoat ddng ctia chiing ta khong 1a mot
chay tr6n hay sao? Khi ban & mdt minh, ban bat may thau thanh, ban thwc hién nhitng nghi lé,
theo sau nhitng vi dao sw, n6i tAm phao véi nhitng ngwdi khic, di xem phim, cé mét tai nhirng
cudc dua, va van van. S6ng hang ngay cua ban la chay trén khéi chinh ban, vi vy nhitng tiu
thoat tré thanh quan trong nhat va ban cai co am 1 vé nhitng tiu thoat, hoac la nhiu nhet, hoac
la Thwong dé. Sw chay tron la mot 16i thoat. Mac du c¢6 1é ban c6 nhitng phwong tién khac nhau
cua tdu thoat. Ban c6 1& gay ra su t6n hai ghé goébm phan tAm Iy bang nhitng tau thoat dwoc kinh
trong ciia ban, va toi, phan xa hoi, bang nhirng tiu thoat tran tuc cla tdi; nhung mudn hiéu ro
trang thai c6 d0c tat ca nhirng tiu thoat phai chdm dit, khong qua ép budc, cwdng bach, nhung
bang cach thiy sw gia ddi ctia tdu thoat. VAy la ban truc tiép dang dwong dau “céi gi 13", va van
dé thuc sw bat dau.

Trang thai c6 doc la gi? Mudn hiéu ré nd, ban khéng dwoc cho né méot cai tén. Chinh sw dat
tén, chinh sw lién twdng cla tw twdng véi nhirng ky niém khac vé nd, lam noi bit trang thai c6
doc. Hay thit nghiém no va thiy. Khi ban khong con tiu thoat, ban sé thiy rang néu ban khong

nhén ra trang thai c6 doc la gi, bat ky diéu gi ban lam vé n6 la mot hinh thirc khac cia tau thoat.



Chi bang cach hiéu ro trang thai cd6 doc ban médi cé thé vwot khai no.

Van dé cta trang thai cd don lai hoan toan khac han. Chung ta khong bao gior ¢é6 don; chiing
ta luén luén & cung con ngudi ngoai trir, c6 1€, khi ching ta dao bd mét minh. Ching ta l1a két
qua ciia mot tién hanh tong thé dwoc ciu thanh tir nhitng anh hwdng thudc kinh té, xa hoi, khi
hau, va nhitng anh hwéng thudéc moi trueong khac, va chirng nao ching ta con bi anh hwéng,
chiing ta khong c6 don. Chirng nao con c6 sw tién hanh cua tich liiy va trai nghiém, khéng bao
gi®r c6 thé cb trang thai cd6 don. Ban c6 thé twdng twong rang ban c6 don bang cach tw tach roi
chinh ban qua nhitrng hoat dong ca nhan, riéng lé, chat hep, nhung dé khong la trang thai co
don. Trang thai cd don c6 thé hién dién, chi khi nao sw anh huwdng khong con. Trang thai co
don 1a hanh dong ma khong la két qua cia mot phan rng, ma khong 1a dap tra dén mét thach
thirc hay mot kich thich. Trang thai c6 doc la mét van dé cua c6 lap, va ching ta dang tim kiém
c6 1ap trong tit ca nhitng lién hé clda ching ta, ma la chinh ban thé cia cai ng3,

cai “tdi” - cong viéc cua toi, ban chat cta toi, bon phin cta toi, tai san cda toi, lién hé cua toi.
Chinh sy ti€n hanh cta tw twdng, ma la két qua cda tit ca nhirng tw twéng va nhitng anh hwéng
cla con nguwoi, dan dén sw c6 14p. Hiéu ro trang thai c6 ddoc khong 1a mot hanh dong danh cho
nhitrng nguoi giau c6; ban khong thé hi€u ré n6é néu trong ban khong c6 sw dau kho cda thiéu
th6n bi gidu kin ma hién dién cung trong rong, tuyét vong. Trang thai c6 don khong la mot co
14p, n6 khong 1a doi nghich cia trang thai c6 ddc; n6 la mot trang thai cia dang la khi tit ca trai
nghiém va hiéu biét khéng con.

Ngwoi héi: Ong dd néi vé sw lién hé dworc ddt nén tdng trén sw sir dung mét ngwoi khdc
cho sw théa mdn riéng cua ngwo'i ta, va 6ng thwong goi y mét trang thdi dworc goi la tinh
yéu. Ong cé y gi qua tir ngir tinh yéu?

Krishnamurti: Chung ta biét lién hé cla ching ta la gi - m6t théa man va stt dung 1an nhau,
mac du chung ta che diy né bang cach goi no 1a tinh yéu. Trong st dung c6 sw diu dang va che
ché cai gi dwoc st dung. Chiing ta bdo vé bién gi¢i cia ching ta, nhitng quyén sach cua ching
ta, tai sdn cda chung ta: twong tw nhw thé, ching ta cin thin che ch& nhirng ngudi vo cla
ching ta, nhitng gia dinh cta ching ta, xa h0i cda chdng ta, b&i vi néu khong c6 chiing chiing ta
sé& bi c6 doc, hut hAng.N&u khong c6 ngudri con cha me cdm thiy cd doc; ban hy vong rang diéu
gi ban khong thanh twu dwgc, ngwoi con sé hoan tat, vi vay ngwoi con tré thanh mét cong cu
cho 4o twdng cua ban. Ching ta biét sw lién hé clia nhu cau va str dung hang ngay. Ching ta can
nguwoi dua thw va anh Ay can chidng ta, tuy nhién ching ta lai khong néi ching ta thwong yéu
ngwdi dua thu. Nhwng chiing ta lai ndi rang ching ta thwong yéu ngudi vo va con cdi ctia chiing
ta, mdc du ching ta st dung ho cho sw théa man ca nhan riéng clia chiing ta va san long hy sinh

ho cho 4o tudng cua diéu gi dwoc goi la yéu td qudc. Ching ta biét tién trinh nay rat ro, va chic



chan n6 khong thé 13 tinh yéu. Tinh yéu ma st dung, truc loi, va sau dé cdm thiy 4n han khong
thé 1a tinh yéu, b&i vi tinh yéu khong thé 1a mot viéc cda cai tri.

Bay gi®, chiing ta hay thir nghiém va kham pha tinh yéu 1a gi - khdm ph4, khong chi bang tir
ngit, nhung bang dang trai nghiém thuc sw trang thai dé. Khi ban st dung t6i nhw mot dao sw
va toi st dung ban nhw ngudi dé tir, cé sw truc loi 1An nhau. Twong tw, khi ban st dung ngudi
Vo va con cai cua ban cho sw vitng manh cta ban, c6 truc loi. Chiac chan, dé khong Ia tinh yéu.
Khi c6 st dung, phai c6 s& hitu; s hitu luén luén nudi dwdng s¢ hai, va cung so hai hién dién
ghen tudng, ganh ghét, ngo vuee. Khi c6 st dung, khong thé c6 tinh yéu, béi vi tinh yéu khong la
cai gi d6 cta cai tri. Suy nghi vé mot ngwdi khong la thwong yéu nguoi do. Ban suy nghi vé mot
nguoi chi khi nao ngwoi dé khéng hién dién, khi nguoi dé chét roi, khi ngwoi dé da di khoi, hay
khi ngwoi d6 khong cho ban cai gi ban mong wéc. Vay l1a sw thiéu thon bén trong cia ban xép
dat sw tién hanh cta cai tri dang xay ra. Khi ngwdi d6 gan giii ban, ban khong suy nghi vé nguoi
do, vay la ban da quen thudc véi nguwoi dé - ngwoi dé6 & ngay trwdc mat. Thoi quen la mot
phwong tién cia quén lang va dwgc an binh dé cho ban sé khong bi x4o tron. Vi vy st dung
ludn ludn phai din dén vo cam, va dé khong l1a tinh yéu.

Trang thai d6 khi str dung la gi - ma Ia sw tién hanh cda tw twéng nhw mét phwong tién dé
che diy sw thiéu thén bén trong, mot cach tich cwc hay tiéu cwc - phai khong? Trang thai dé
khi khong c6 y thirc ctia thoa man la gi? Tim ki€m théa mén la chinh ban chit cda cdi tri. Tinh
duc la cam giac ma dworc tao tac, dwoc tao hinh anh béi cai tri, va sau do cai tri hanh dong hay
khong hanh déng. Cam gidc 1a mot tién hanh cda tw twéng, ma khong 1a tinh yéu. Khi cai tri
thong tri va sw ti€n hanh cda tw twéng la quan trong, khong cé tinh yéu. Tién hanh nay cta st
dung, suy nghi, twdng twong, ndm chat, khép kin, khudéc tiy, tt ca 1a khoi, va khi khoi khong
con, ngon ltra cda tinh yéu hién dién. Thinh thoang chiing ta c6 ngon ltra d4, phong ph, thira
thai, tron ven; nhwng khéi quay tré lai béi vi chiing ta khong thé séng lau cung ngon Iira, ma
khong cé y thirc cia gan giii, hodc cia mét hoadc ctia nhiéu, hodc ctia cd nhan hoac ctia khong-ca
nhan. Thinh thodng hdu hét ching ta da biét hwong thom cida tinh yéu va nhay cdm cda né,
nhung khoéi cta st dung, théi quen, ghen tuéng, s& hitu, hop déong va pha vé hgp dong - tat ca
diéu nay da tré thanh quan trong cho ching ta, va viy la ngon Itra cda tinh yéu khéng hién
dién. Khi khéi hién dién, ngon Itta bdt tim; nhwng khi ching ta hiéu ré sw thit cda st dung,
ngon ltra hién dién. Chung ta st dung mot ngwoi khac béi vi bén trong ching ta ngheéo kho,
thi€u thén, tAm thudng, nhd nhen, c¢6 ddc, va ching ta hy vong rang, bang cach sir dung mot
nguwoi khac, ching ta c6 thé tiu thoat. Twong tw nhw thé, ching ta str dung Thwong dé nhw mot
phwong tién cta tiu thoat. Tinh yéu Thwong dé khong la tinh yéu sw thit. Ban khéng thé

thwong yéu suw thit; thwong yéu sw that chi la mét phwong tién ctia str dung né dé dat dworc cai



gi d6 ma ban biét, va thé 13 ludn ludn c6 sw s hii cd nhin rang ban sé mit mat cai gi d6 ma
ban biét.

Ban sé biét tinh yéu khi cai tri rat tinh lang va dwoc tw do khéi sw tim ki€m théa mén va
nhitng tiu thoat ctia né. Trwdc hét, cai tri phai hoan toan dén mot két thuc. Cai tri 1a két qua
cla tw twdng, va tw twdng chi la mot doan dwong, mot phwong tién dén mot két thac. Khi séng
chi 1a mét doan dwong dén mot cai gi do6, lam thé nao cé thé c6 tinh yéu? Tinh yéu hién dién
khi céi tri tw nhién tinh lang, khong phai dwoc lam tinh lang, khi n6 thay sw gia d6i nhw gia doi
va suw that nhu sw that. Khi cai tri tinh ldng, vy thi bat ky diéu gi xay ra la hanh déng cda tinh
yéu, n6 khong la hanh dong cta hiéu biét. Hi€u biét chi 1a trai nghiém, va trai nghiém khéng la
tinh yéu. Trai nghiém khong thé biét tinh yéu. Tinh yéu hién dién khi ching ta hiéu ré toan

tién hanh vé chinh chidng ta, va hiéu rd vé chinh ching ta la khéi dau cua thong minh.
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