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Chương	0
Kiwako	chạm	 tay	 lên	nắm	cửa.	Lạnh	như	băng.	Cô	 rùng	mình	ớn	 lạnh,	biết	 rằng	 lúc	này

không	thể	quay	lại	được	nữa	rồi.
Kiwako	biết	rõ	cứ	khoảng	8	giờ	10	phút	mỗi	sáng	cuối	tuần,	cửa	sẽ	không	khóa	trong	20

phút.	Ban	nãy,	khi	nấp	sau	máy	bán	hàng	tự	động,	cô	thấy	đôi	vợ	chồng	đã	rời	khỏi	nhà.	Không
một	chút	do	dự,	Kiwako	xoay	nắm	cửa.

Cánh	cửa	vừa	hé,	xộc	lên	một	thứ	mùi	trộn	giữa	mùi	bánh	mì	nướng	xốt	cá	hồi,	mùi	dầu	ăn,
mùi	phấn	trang	điểm,	mùi	nước	xả	vải,	mùi	khói	thuốc	và	mùi	khăn	ướt.	Cơn	ớn	lạnh	phút	chốc
dịu	đi.	Kiwako	lẻn	vào	trong.	Toàn	thân	cô	run	rẩy,	tim	đập	mạnh,	tay	chân	lóng	ngóng,	đầu
căng	ra.

Cô	dừng	chân	ngay	lối	vào,	nhìn	chằm	chằm	về	phía	cánh	cửa	mắt	cáo	đóng	chặt	bên	kia
gian	bếp	-	đó	là	cánh	cửa	fusuma[1]	mỏng	với	những	mảng	vàng	ở	các	góc.

Cô	 sẽ	 không	 làm	 gì	 cả,	 chỉ	 nhìn	 thôi.	 Chỉ	 ngắm	bé	 con	 của	 anh	một	 chút	 -	 chỉ	 vậy.	Mọi
chuyện	sẽ	dừng	lại	ở	đây.	Ngày	mai,	không,	ngay	chiều	nay,	cô	sẽ	sắm	ít	đồ	đạc	và	tìm	việc	làm.
Trước	khi	bước	vào	nhà,	cô	đã	tự	nhủ	hàng	trăm	lần	rằng	cô	sẽ	quên	hết	những	gì	đã	xảy	ra	để
bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Cô	đứng	yên,	nhìn	khắp	lượt	gian	bếp,	cố	ngăn	mình	lao	tới	trước
kéo	tung	cánh	cửa	mắt	cáo.	Giữa	bếp	là	một	chiếc	bàn	tròn	nhỏ,	trên	bàn	vẫn	còn	vài	chiếc	đĩa
ăn	vương	vãi	vụn	bánh	mì,	một	túi	bánh	mì	lát	đang	dùng	dở,	bơ,	vỏ	quýt	và	một	gạt	tàn	đầy
tàn	thuốc.	Gần	đó,	trong	bồn	rửa	là	một	ấm	đun	nước,	một	hộp	sữa	đặc,	và	nhiều	vỏ	lon	bia	bị
bóp	méo.	Dấu	hiệu	của	sự	sống	ngập	tràn	trong	bếp	khiến	Kiwako	ngạt	thở.

Bất	chợt	có	tiếng	em	bé	khóc	vang	lên	từ	sau	cánh	cửa	fusuma.	Tiếng	khóc	làm	Kiwako	giật
nảy	mình,	cảm	giác	toàn	thân	tê	cứng.	Cô	lại	nhìn	về	phía	cánh	cửa.	Một	cách	khẽ	khàng,	cô
băng	qua	sàn	nhà	mát	lạnh,	rồi	dừng	lại	trước	cánh	cửa,	kéo	nó	ra.	Mùi	không	khí	ẩm	ướt	xông
lên	hòa	cùng	tiếng	khóc	ri	rỉ	của	trẻ	con.

Trên	sàn	tatami[2]	là	hai	tấm	nệm	futon[3]	nhàu	nhĩ,	khăn	phủ	bị	kéo	lệch	ra	phía	sau	còn
chăn	thì	xoắn	thành	đống	bùi	nhùi.	Chiếc	cũi	trẻ	con	cách	đó	không	xa	đang	tắm	trong	mảng
ánh	sáng	nhờ	nhợ	xuyên	qua	tấm	rèm	viền	đăng-ten.	Lò	sưởi	điện	đỏ	rực	đặt	bên	dưới	chiếc
cũi.	Kiwako	bước	qua	hai	tấm	futon.	Trong	cũi,	đứa	bé	đang	chòi	đạp,	huơ	huơ	tay	đòi	và	khóc
váng	lên.	Chiếc	núm	vú	cao	su	tuột	xuống	dưới	gối,	đẫm	nước	bọt,	sáng	óng	dưới	ánh	đèn.

Kiwako	nghe	có	tiếng	kim	loại	rít	lên	trong	đầu.	Đứa	bé	càng	khóc	lớn,	tiếng	chát	chúa	càng
gay	gắt.	Khi	hai	thanh	âm	vang	lên	cùng	lúc,	cô	tưởng	như	tiếng	oe	oe	của	đứa	bé	vọng	ra	từ
chính	bên	trong	mình.

Sáng	tuần	nào	cũng	vậy,	người	vợ	sẽ	 lái	xe	đưa	chồng	đến	trạm	điện	ngầm	gần	nhất.	Cô
không	bao	giờ	mang	con	theo.	Đằng	nào	thì	đứa	nhỏ	cũng	ngủ;	cô	ta	để	nó	ở	nhà	vì	biết	sẽ	sớm
quay	về	thôi,	Kiwako	lẩm	bẩm.	Còn	15-20	phút	nữa,	vậy	mình	được	ngắm	bé	con	thêm	một
chút.	Nghĩ	rồi	cô	bước	nhẹ	đến	bên	chiếc	cũi,	tránh	gây	tiếng	động.

Đứa	trẻ	đang	nằm	trong	cũi,	hai	má	ửng	đỏ	vì	khóc	quá	nhiều.	Cô	rón	rén	vươn	tay	ra,	cẩn
thận	như	sắp	chạm	phải	một	quả	bom.	Tay	cô	lướt	từ	bụng	rồi	vòng	qua	tấm	lưng	nhỏ	đang
được	quấn	trong	lớp	vải	bông.	Ngay	lúc	cô	định	bế	nó	lên,	nó	tròn	mắt	nhìn	cô	rồi	chúm	chím
đôi	môi	hồng.	Mắt	trong	vắt,	cặp	mi	ươn	ướt.	Một	giọt	nước	mắt	lăn	dài	từ	má	xuống	tai.	Rồi



bất	chợt	nó	nhoẻn	miệng	cười	dù	mắt	vẫn	còn	ngấn	nước.	Đúng	là	nó	đang	mỉm	cười	với	cô
thật.	Kiwako	thấy	mình	đứng	bất	động,	hóa	đá.

Mình	biết	đứa	bé	này,	Kiwako	nghĩ	mà	không	hiểu	tại	sao.	Và	nó	cũng	biết	mình.
Kiwako	cúi	xuống,	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	mình	phản	chiếu	trong	đôi	mắt	long	lanh.	Đứa	bé

toét	miệng	cười,	khua	chân	múa	tay,	dãi	nhớt	chảy	lòng	thòng	từ	khóe	miệng.	Chiếc	chăn	nhỏ
quấn	quanh	chân	rơi	ra,	để	lộ	đôi	chân	trần	bé	xíu.	Móng	chân	cũng	bé	xíu,	lòng	bàn	chân	trắng
mịn,	có	lẽ	chưa	từng	chạm	sàn	nhà.	Kiwako	cúi	thấp	hơn	nữa.	Mặt	cô	áp	vào	mái	tóc	non	tơ,	cô
hít	một	hơi	thật	sâu.

Thật	mềm	mại.	Thật	ấm	áp.	Một	sinh	linh	bé	nhỏ	nhưng	rất	mạnh	mẽ.	Đôi	tay	tí	hon	vỗ	vỗ
vào	má	Kiwako.	Bàn	tay	ẩm	và	ấm.	Ta	không	thể	bỏ	con	bé	đi,	Kiwako	nghĩ.	Ta	không	thể	để	nó
một	mình	như	thế	này.	Ta	sẽ	bảo	vệ	nó.	Ta	sẽ	bảo	vệ	con	khỏi	mọi	đau	khổ,	mọi	buồn	phiền,	cô
đơn,	lo	lắng;	ta	sẽ	bảo	vệ	con	khỏi	mọi	thứ	đáng	sợ	và	mọi	tội	ác	trên	đời.	Kiwako	không	thể
nghĩ	thêm	được	gì.	Tràn	ngập	trong	cô	lặp	đi	lặp	lại	một	lời	niệm	cầu:	Ta	sẽ	bảo	vệ	con.	Bảo	vệ
con.	Bảo	vệ	con.	Luôn	luôn	bảo	vệ	con.

Trong	vòng	tay	của	Kiwako,	đứa	bé	vẫn	mỉm	cười,	giương	đôi	mắt	xoe	tròn	nhìn	cô.	Như
thể	trêu	đùa	cô.	Như	thể	an	ủi	cô.	Như	thể	nhận	ra	cô.	Như	thể	tha	thứ	cho	cô	ngay	từ	bây	giờ.



Chương	1
Ngày	3	tháng	2	năm	1985

Tôi	mở	khuy	áo	khoác,	kéo	vạt	áo	che	đứa	nhỏ	đang	bế	trên	tay,	rồi	lao	vụt	đi.	Dù	không	biết
chạy	đi	đâu,	tôi	vẫn	đủ	tỉnh	táo	không	nhắm	hướng	ga	điện	ngầm	vì	biết	sẽ	chạm	trán	người
mẹ	đang	trên	đường	trở	về	nhà.	Vừa	thấy	tấm	biển	chỉ	đường	hình	mũi	tên	màu	trắng	hướng
về	phía	bắc	quốc	lộ	Koshu-kaido	đi	Yamanashi,	tôi	cuống	cuồng	chạy	theo	lối	đó.	Một	chiếc
taxi	trờ	đến;	ngay	lúc	nhìn	thấy	trong	xe	còn	trống,	tay	tôi	tự	động	giơ	lên.

Lên	xe	rồi	tôi	mới	nhận	ra	mình	không	biết	đi	đâu.	Người	lái	xe	đang	nhìn	tôi	chờ	đợi	qua
tấm	kính	chiếu	hậu.

-	Công	viên	Koganai.	-	Tôi	nói.
Chiếc	taxi	lao	vụt	đi.	Tôi	ngoái	đầu	nhìn	lại,	khu	phố	lạ	lùi	xa	dần.	Đứa	bé	bên	trong	chiếc	áo

khoác	khẽ	cựa	quậy.	“Mẹ	đây.	Mẹ	đây.	Không	sao	đâu.	Ngoan	nào	con”...	Tôi	buột	miệng	vỗ	về,
rồi	ngẩn	người	khi	nhận	ra	câu	nói	vừa	rồi	của	mình.	“Mẹ	đây.	Mẹ	đây.	Ngoan	nào”...	Tôi	vừa
lặp	lại,	vừa	xoa	nhẹ	lưng	đứa	trẻ.

Taxi	đi	được	một	quãng	thì	tắc	đường	nên	cứ	đứng	ì	một	chỗ.	Đứa	bé	sau	một	lúc	khụt	khịt
và	ngọ	nguậy,	giờ	đã	lơ	mơ	ngủ,	ngón	tay	cái	ngậm	trong	miệng	chóp	chép.	Rồi	nó	mở	choàng
mắt,	 nhăn	mặt	 như	 sắp	 khóc,	 nhưng	 chẳng	mấy	 chốc	 lại	 nằm	ngoan	 trở	 lại,	 hai	mắt	 nhắm
nghiền.	Bao	ý	nghĩ	ồ	ạt	ùa	về	trong	tôi.	Mình	sẽ	phải	mua	tã.	Và	mua	sữa	nữa.	Cả	hai	sẽ	ngủ	ở
đâu	tối	nay?	Tôi	chưa	kịp	tìm	ra	câu	trả	lời	thì	đã	hiện	ra	hàng	loạt	câu	hỏi	mới.

Mình	sẽ	làm	gì?	Mình	phải	làm	gì	đây?	Không	hiểu	sao	càng	nghĩ,	mắt	tôi	càng	ríu	lại.	Tôi	cứ
ngủ	gà	gật	lúc	nào	không	hay.	Mãi	tới	khi	có	thứ	gì	đó	mềm	mại	cù	vào	mũi,	tôi	mới	choàng
tỉnh,	siết	chặt	hơn	cơ	thể	bé	nhỏ	thơm	nồng	mùi	sữa	vào	lòng.

Giọng	người	tài	xế	taxi	vang	lên	cộc	lốc:
-	Dừng	ở	cổng	công	viên	à?
Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
-	Làm	ơn	rẽ	phải	chỗ	giao	lộ	phía	trước.	-	Tôi	vội	đáp.	Một	người	phụ	nữ	bế	con	đến	công

viên	vào	giờ	này	chắc	hẳn	không	bình	thường	rồi.	Tốt	hơn	mình	nên	đến	khu	có	nhiều	nhà	cửa.
-	Dừng	ở	ngôi	nhà	ngay	góc	đường	kia.	-	Tôi	nói	với	tài	xế,	vờ	như	đó	là	nơi	mình	đến,	rồi	trả

tiền.	Tôi	còn	cười	cảm	ơn	lúc	lấy	lại	tiền	thối.	Tôi	không	ngờ	mình	có	thể	mỉm	cười	dễ	dàng
như	thế.

Chờ	 cho	đến	 khi	 chiếc	 taxi	 khuất	 bóng,	 tôi	mới	 quay	 trở	 lại	 đường	 cái.	 Tôi	 đi	 dọc	 theo
đường	quốc	lộ,	dáo	dác	tìm	xem	có	cửa	hàng	nào	mở	cửa	sớm	hay	không.	Rẽ	vào	giao	lộ,	ngay
cầu	Sekino,	tôi	nhận	ra	tất	cả	các	cửa	hàng	còn	đóng	cửa.	Tôi	đi	thêm	một	đoạn	nữa,	rồi	quay
lại	hướng	công	viên.	Tôi	không	biết	tại	sao	lúc	nãy	mình	bật	ra	từ	“công	viên	Koganai”.	Có	phải
vì	mình	đã	một	lần	đến	đó	cùng	anh	không?

Còn	sớm	nên	công	viên	khá	vắng.	Chỉ	có	một	ông	mặc	đồ	thể	thao	đang	đi	bộ,	và	một	bà
đang	dắt	chó.	Tôi	ngồi	xuống	một	băng	ghế	gần	cổng	và	ngắm	đứa	trẻ	đang	say	ngủ.	Nước	dãi



từ	khóe	miệng	nó	chảy	dài	xuống	cổ.	Tôi	lấy	ngón	tay	lau	đi.
Trước	tiên	phải	đặt	tên	cho	đứa	nhỏ.	Đúng	rồi,	một	cái	tên.
Kaoru.	Cái	 tên	đầu	tiên	 lóe	 lên	trong	đầu	tôi	chính	 là	cái	 tên	anh	và	tôi	cùng	nhau	chọn.

Chúng	tôi	đã	nghĩ	ra	một	vài	cái	tên	đẹp	có	thể	đặt	cho	cả	con	trai	lẫn	con	gái,	và	cả	hai	chọn
tên	Kaoru.

“Kaoru”,	tôi	thầm	gọi	đứa	bé	đang	thiếp	ngủ.	Một	bên	má	của	nó	giật	giật.	Con	bé	biết	mình
vừa	được	gọi	tên.

“Kaoru,	con	gái	Kaoru”,	tôi	gọi	đi	gọi	lại,	cảm	thấy	hạnh	phúc	với	chính	mình.
Đoán	chừng	lúc	này	đã	10	giờ,	tôi	rời	công	viên,	quay	lại	con	đường	ban	nãy	và	ghé	vào	một

hiệu	thuốc,	ở	đây	có	bán	tã,	khăn	ướt	và	sữa.	Họ	còn	bán	cả	bình	sữa	nữa,	nhưng	cho	dù	tôi	có
mua	bình	sữa	thì	cũng	không	biết	cách	pha.	Thế	là	tôi	đành	ngồi	xổm	trước	kệ	hàng	đọc	hướng
dẫn	ghi	trên	một	vỏ	hộp.	Kaoru	cựa	mình	và	mếu	máo	muốn	khóc.	Tôi	vội	đứng	lên	dỗ	dành:
“Ổn	rồi.	Không	sao	đâu,	Kaoru”,	nhưng	nó	bật	khóc	thật	to.

-	Chuyện	gì	vậy?	Em	bé	đói	à?
Nghe	tiếng	từ	phía	sau,	tôi	quay	lại.	Một	phụ	nữ	đứng	tuổi	đeo	tạp	dề	đang	săm	soi	Kaoru.
-	Bạn	cháu	nhờ	trông	hộ	con	gái	cô	ấy,	nhưng	không	chỉ	cho	cháu	cách	thay	tã	hay	pha	sữa.	-

Tôi	phân	trần.	Người	phụ	nữ	nhìn	tôi	đầy	ngờ	vực,	sau	đó	lấy	một	hộp	sữa	bột	và	bình	sữa	khỏi
giá	hàng.	“Cô	định	mua	loại	nào?	Loại	này	được	không?”.	Tôi	chưa	kịp	đáp,	bà	đã	biến	mất	phía
sau	quầy.	Cửa	hiệu	trông	tuềnh	toàng	và	cũ	kỹ.	Kaoru	vẫn	khóc	ngất,	tôi	vừa	xoa	xoa	lưng	con
bé	vừa	nhìn	bình	xịt	côn	trùng	bám	đầy	bụi.	Đầu	tôi	trống	rỗng.	Mình	đang...	làm	gì	vậy	chứ?

-	Không	biết	các	cô	cậu	trẻ	tuổi	bây	giờ	sao	nữa.	-	Người	phụ	nữ	càu	nhàu	khi	quay	lại	với
một	bình	sữa	đầy.	-	Họ	chỉ	biết	vui	vẻ	cho	bản	thân	chứ	có	màng	đến	con	cái	đâu.	Cô	thấy	đó,
báo	chí	suốt	ngày	đưa	tin	những	ông	bố	bà	mẹ	đánh	con	tới	chết.	Thời	của	tôi	chẳng	bao	giờ
xảy	ra	chuyện	như	vậy.	-	Bà	lớn	giọng	cốt	để	tôi	nghe	được.	Sau	đó,	bà	giành	lấy	Kaoru	khỏi	tay
tôi	và	thủ	thỉ:	“Bé	ngoan,	bé	đói	phải	không	nào?”,	rồi	nhét	núm	bình	sữa	vào	miệng	con	bé.
Kaoru	vẫn	khóc	và	ngọ	nguậy	đầu,	nhưng	rồi	cũng	ngậm	núm	vú,	mở	mắt	ra	và	bú	chùn	chụt.

-	Cô	phải	giữ	nó	cả	ngày	à?	ở	đây	có	hướng	dẫn	lượng	sữa	cần	pha,	phải	pha	cách	nhau	từ	ba
đến	bốn	tiếng...	Xem	này,	cho	bú	khoảng	bốn	lần	một	ngày,	và	đừng	quên	vỗ	lưng	để	bé	ợ	hơi...
Nhìn	kìa,	cô	ngẩn	ra	trông	hệt	như	con	bé	vậy!

Tiếng	cười	của	bà	khiến	tôi	nhận	ra	mình	trông	ngờ	nghệch	đến	thế	nào,	đúng	là	trông	tôi
chẳng	khác	gì	Kaoru.	Tôi	gượng	cười	giấu	đi	vẻ	bối	rối.	Sau	khi	trả	tiền	và	cảm	ơn	bà	ấy,	tôi	rời
hiệu	thuốc	với	túi	ni-lông	lủng	lẳng	trên	khuỷu	tay,	chứa	đầy	những	thứ	đã	mua.	Vì	vừa	mang
túi	vừa	bế	Kaoru	nên	khi	quay	lại	công	viên,	tôi	phải	dừng	mấy	bận	để	xốc	lại	các	thứ.	Nhà	vệ
sinh	công	cộng	không	có	bệ	thay	tã	cho	em	bé.	Không	còn	cách	nào	khác,	tôi	phải	tìm	một	băng
ghế	trống	cởi	tã	cho	Kaoru.	Chiếc	tã	ướt	đẫm.	Tôi	lau	khô	cửa	mình	con	bé	bằng	khăn	ướt,	rồi
quấn	cho	nó	chiếc	tã	sạch.

Tôi	cứ	thế	tưởng	tượng	cảnh	mình	cho	Kaoru	bé	bỏng	bú,	thay	tã,	tắm	rửa,	rồi	ủ	ấm	con	bé.
Không	phải	 tôi	chưa	từng	chăm	sóc	em	bé.	Khi	cô	bạn	cùng	 lớp	thời	đại	học	của	tôi,	Yasue
Niikawa,	sinh	con	gái,	tôi	hay	đến	nhà	giúp	cô,	và	tôi	đã	làm	đủ	thứ	việc	như	thay	quần	áo,	cho



bú,	đặt	lên	giường,	ẵm	bồng	và	chọc	em	bé	cười.	Tôi	cố	hình	dung	mình	cũng	chăm	sóc	Kaoru
như	thế.	Nhờ	vậy,	tôi	có	thể	thay	tã	khá	thành	thục.	Tuy	nhiên,	dù	tôi	đã	cẩn	thận	từng	chút
một,	tã	vẫn	quấn	lỏng	lẻo,	thừa	ra	nhiều	lỗ	hổng	quanh	hai	chân	con	bé.	Tôi	phải	tháo	băng	dán
ra	và	quấn	lại.

Yasue.
Tôi	ngẩng	nhìn	lên.	Bầu	trời	mùa	đông	trải	dài	không	một	gợn	mây.	Đúng	rồi,	Yasue.	Mình

có	Yasue	mà.
Quá	vui	mừng	vì	tưởng	chừng	như	mọi	vấn	đề	đã	được	giải	quyết,	tôi	nhấc	bổng	Kaoru	lên.

Được	bế	bổng	quá	đầu,	con	bé	nhoẻn	miệng	cười,	hai	bàn	chân	bé	xíu	cọ	vào	nhau.	Tôi	áp	chặt
chúng	vào	mặt	mình.	Đôi	bàn	chân	lạnh	ngắt.

Kaoru.	Kaoru	của	mẹ.	Mọi	chuyện	đã	ổn	rồi,	thoải	mái	đi	nào	con,	tôi	bảo	con	bé.	Kaoru	mút
tay	cười	với	tôi,	như	thể	hiểu	tất	cả	những	điều	tôi	nói.

Tôi	 ra	 khỏi	 công	 viên,	 đón	 xe	 buýt	 đến	 ga	 điện	 ngầm,	 tìm	 tuyến	 Chuo,	 rồi	 lên	 tàu	 đi
Shinjuku.	Tại	một	cửa	hàng	bách	hóa	ở	đó,	tôi	mua	một	cái	địu	em	bé,	khăn	choàng	len,	mấy	bộ
áo	liền	quần,	đồ	lót	và	một	túi	xách	hiệu	Boston.	Tôi	thay	quần	áo	cho	Kaoru	trong	nhà	vệ	sinh
nữ,	rồi	cho	hết	đồ	đạc	vào	chiếc	túi	vừa	mua.

Tôi	dùng	buồng	điện	thoại	công	cộng	trước	cửa	hàng	gọi	cho	Yasue.
-	Dạo	này	cậu	biến	đi	đâu	vậy?	 -	Cô	hét	 lên.	Tôi	hỏi	 liệu	mình	có	 thể	đến	 thăm	cô	được

không.
-	Dĩ	nhiên	rồi,	đến	đây	đi.	Cậu	đang	ở	đâu?	-	Yasue	hào	hứng	hỏi.
-	À,	thực	ra	mình	hiện	không	ở	một	mình.
-	Ý	cậu	là	sao,	không	ở	một	mình	là	sao?
-	Đừng	hoảng	hốt	nhé	Yasue,	nhưng	mình	giờ	đã	là	mẹ	rồi.	Một	người	mẹ	-	cậu	hiểu	không?
-	Gì	cơ?	Thật	không?	Khi	nào?	Ối	trời!	Cậu	toàn	làm	mình	bất	ngờ!	Sao	cậu	chẳng	nói	gì	với

mình?	Cậu	có	con	khi	nào?	Ôi!	Không	thể	tin	được!
-	Xin	lỗi,	điện	thoại	chỉ	còn	10	xu	thôi.	Mình	sẽ	kể	hết	mọi	chuyện	khi	gặp	cậu.	Mình	lên	tàu

đây.
Tôi	dập	máy,	cắt	ngang	mọi	câu	hỏi	vồn	vập	của	Yasue.
Tôi	lên	tàu	tuyến	Sobu.	Trên	tàu,	Kaoru	tỏ	ra	phấn	khích,	luôn	miệng	cười	và	với	tay	về	phía

cậu	trai	trẻ	ngồi	cạnh.	Thấy	cậu	ta	tỏ	ra	khó	chịu,	tôi	phải	nắm	lấy	cánh	tay	bụ	bẫm	của	Kaoru
để	ngăn	con	bé	lại.	Con	bé	nắm	chặt	tay	tôi	bằng	năm	ngón	tay	bé	xíu,	nhìn	tôi	háo	hức.

Tôi	xuống	tàu	ở	trạm	Motoyawata.	Trên	đường	đến	căn	hộ	của	Yasue,	tôi	tự	hỏi	mình	sẽ	kể
gì	với	bạn.	Sẽ	ổn	thôi,	tất	cả	sẽ	ồn	thôi,	tôi	tự	nhủ.	Lần	cuối	cùng	tôi	đến	nhà	Yasue	là	trước	khi
nghỉ	việc,	vậy	là	đã	một	năm	rồi.	Dọc	đường	ray	tàu	điện	giờ	đây	mọc	lên	một	hiệu	thuốc,	một
cửa	hiệu	cho	thuê	đĩa,	một	hàng	hoa	và	một	nhà	hàng	gia	đình,	trông	thật	lạ	lẫm.

Yasue	đang	đứng	đợi	tôi	trước	khu	nhà.	Vừa	thấy	tôi,	cô	vẫy	tay	rồi	chạy	nhanh	đến	ngắm
Kaoru.



-	Ôi!	Nhìn	này!	Em	bé	đáng	yêu	quá!	Vậy	là	cậu	đã	là	mẹ	rồi!	-	Cô	hét	lên,	rồi	giành	bế	Kaoru,
động	tác	thành	thục	hơn	tôi	nhiều.	Kaoru	tỏ	ra	tư	lự	như	thể	đang	nghĩ	xem	mình	có	nên	khóc
hay	không.	Con	bé	há	miệng	định	khóc,	nhưng	sau	đó	nó	giương	đôi	mắt	to,	sáng	nhìn	sững
Yasue.

-	Bé	Miki	đâu?	-	Tôi	hỏi.
-	Con	bé	ở	nhà	bà.
Hình	như	mẹ	Yasue	đã	chuyền	đến	nhà	mới	cũng	trong	khu	này.	Trước	đây	bà	sống	một

mình	ở	Yokohama.
-	Thỉnh	thoảng	mẹ	giúp	mình	trông	con	bé.	Nhưng	mà	có	lúc	mình	không	nhờ	mẹ	cũng	đến

mang	nó	đi.
-Cô	vừa	nói	vừa	cười,	sau	đó	quay	lại	nhìn	Kaoru:	-	Bé	con	tên	là	gì	nào?	Con	là	bé	gái,	phải

không?
-	Cháu	là	Kaoru.	Cháu	chào	ch	ạ.	-	Yasue	cười	giòn	giã	khi	nghe	tôi	giả	giọng	em	bé	trả	lời.

Kaoru	cũng	nhoẻn	cười.	Tôi	thấy	nhẹ	nhõm	phần	nào.	Quả	đúng	đắn	khi	quyết	định	đến	đây.
Căn	hộ	của	Yasue	nằm	ở	tầng	năm	trong	một	tòa	nhà	tám	tầng.	Nhà	có	nhiều	đồ	đạc	hơn	so

với	lần	cuối	tôi	đến	nên	trông	cũng	bừa	bộn	hơn.	Có	nhiều	hình	vẽ	nguệch	ngoạc	trên	cánh	cửa
fusuma	bằng	giấy	trong	phòng	tatami,	một	căn	nhà	búp-bê	và	nhiều	sách	ảnh	rải	khắp	sàn	nhà.

-	Hồi	mình	mua	thì	đây	lả	căn	hộ	mới,	nhưng	đã	năm	năm	rồi.	Chồng	mình	toàn	hứa	sẽ	bỏ
thuốc	nhưng	đến	giờ	vẫn	hút.	Còn	Miki	giờ	đã	là	thiên	tài	vẽ	tường.

Yasue	đưa	tôi	đôi	dép	lê,	mỉm	cười	với	vẻ	cô	biết	tôi	nghĩ	gì.	Tôi	ngồi	xuống	ghế	sofa	và	mở
lời:

-	Yasue,	mình	cần	cậu	giúp.
-	Cậu	cần	gì	nào?	-	Cô	ung	dung	hỏi	vọng	ra	từ	nhà	bếp.	Hình	như	cô	đang	pha	trà.
Hít	một	hơi	thật	sâu,	tôi	bắt	đầu	kể:
-	Thực	ra,	đứa	bé	này	không	phải	con	mình.	Thời	gian	qua	mình	có	gặp	gỡ	một	người...	Đây

là	con	anh	ấy	với	người	vợ	trước.	Cô	ấy	phải	lòng	một	người	khác	và	bỏ	hai	bố	con,	vì	vậy	anh
ấy	mang	con	đến	chỗ	mình.	Bọn	mình	đang	sống	cùng	nhau,	ít	ra	là	sống	cùng	nhau	cho	đến
bây	giờ.	Họ	vẫn	chưa	ly	hôn.	Dĩ	nhiên	sau	khi	ly	hôn,	anh	ấy	sẽ	cưới	mình.	Nhưng,	thỉnh	thoảng
anh	ấy	lại	đánh	con	bé.	Gần	đây	anh	ấy	toàn	say	xỉn,	nên...	nên	mình...	mình	phải	bỏ	trốn.	Và
mình	sẽ	còn	chạy	xa	nữa.	Mình	không	muốn	gây	rắc	rối	cho	cậu,	Yasue,	nhưng	mình	thật	sự	cần
cậu	giúp.

Tôi	nói	 liền	một	hơi.	Yasue	xuất	hiện	với	hai	 tách	 trà,	đứng	 lắng	nghe	chăm	chú	đến	độ
quên	cả	đặt	xuống	bàn.	Tiếng	động	duy	nhất	trong	phòng	lúc	này	là	tiếng	o	e	của	Kaoru.

-	Kiwa,	có	phải	hắn	ta	là...	Cậu	hiểu	mình	muốn	nói	đến	ai	mà...	-	Yasue	ngập	ngừng,	rốt	cuộc
cô	cũng	nhớ	đặt	hai	tách	trà	xuống.

-	Không,	không	phải	đâu!	Mình	đã	chia	tay	con	người	đó	từ	lâu	rồi.
Tôi	nhớ	 lại	chuyện	cũ.	Tôi	đã	kể	hết	với	Yasue	về	người	đàn	ông	đó,	 tâm	sự	với	cô	mọi



phiền	muộn	của	mình,	giống	như	tôi	vẫn	làm	khi	cả	hai	còn	đi	học.	Mỗi	cuộc	điện	thoại	gọi	đến
cô	ngày	một	nặng	nề	hơn,	và	kéo	dài	hơn.	Tôi	nhớ	lúc	đó	Miki	chỉ	mới	hai	tuổi.	Yasue	chắc	hẳn
rất	mệt	mỏi	khi	phải	chăm	sóc	con	nhỏ	và	quán	xuyến	việc	nhà,	nhưng	cô	vẫn	kiên	nhẫn	nghe
tôi	kể	lể	cho	tới	khi	tôi	chuẩn	bị	cúp	máy.	Nhưng	khi	nói	gần	xong	câu	chuyện,	cô	lại	khuyên	tôi
hãy	chấm	dứt.	“Mình	chán	ngấy	lên	rồi,	nên	nếu	cậu	còn	nói	về	hắn	ta	thì	đừng	gọi	cho	mình
nữa”...	Bình	thường	Yasue	rất	mềm	mỏng,	ít	khi	nào	cô	tỏ	ra	cứng	rắn	như	vậy.	Tất	nhiên,	cuối
cùng	tôi	cũng	nhận	ra	không	phải	cô	cảm	thấy	mệt	mỏi	khi	nghe	tôi	kể	lể	mọi	điều,	mà	cô	chỉ
muốn	tốt	cho	tôi.

-	May	quá.	Gã	đó	đúng	là	địa	ngục.	Nhưng	mà	Kiwa	nè,	cậu	không	thể	bỏ	chạy	như	vậy.	Cậu
có	thể	nói	chuyện	khi	anh	ấy	tỉnh	táo	mà,	đúng	không?	Nếu	cậu	chia	sẻ	với	anh	ấy,	cậu	có	thể
giải	quyết	được	vấn	đề.

Tôi	nhìn	Yasue,	người	bạn	luôn	đưa	ra	chính	kiến	và	không	bao	giờ	ngại	nói	thẳng	cho	mọi
người	biết	những	suy	nghĩ	của	mình.

-	Cậu	bảo	cậu	bỏ	đi	vì	anh	ấy	hay	uống	rượu	và	đánh	con,	nhưng	cậu	thật	sự	cho	là	mình	có
quyền	tước	đoạt	đứa	bé	khỏi	bố	nó	hay	sao?	Làm	vậy	đối	với	đứa	nhỏ	còn	tồi	tệ	hơn,	chỉ	tội
cho	nó.

Tôi	nhớ	khi	 chúng	 tôi	 còn	 là	 sinh	viên,	 có	một	giáo	sư	 luôn	hút	 thuốc	 trong	giờ	dạy,	và
Yasue	đã	đứng	 lên	yêu	 cầu	 thầy	không	hút	 thuốc.	Cô	 luôn	nói	điều	phải.	Người	 thầy	đó	đã
không	hút	nữa,	ít	nhất	là	không	còn	hút	trong	giờ	của	chúng	tôi.

Trong	một	chốc,	tôi	tưởng	cả	hai	đang	sống	lại	khoảng	thời	gian	ấy,	cái	thời	mà	chúng	tôi
còn	là	những	nữ	sinh	má	lấm	tấm	mụn.	Phía	trên	tấm	bảng	đen,	thầy	giáo	viết	chi	chít	những
cụm	từ	tiếng	Pháp	mà	chúng	tôi	không	thể	hiểu	nổi;	trong	khi	cả	hai	đang	nghe	lỏm	những	sinh
viên	khác	tán	gẫu	rôm	rả	ngoài	hành	lang.	Ngoài	cửa	sổ,	cây	tùng	bách	với	những	cành	lá	khẳng
khiu	đang	tắm	trong	ánh	mặt	trời...

Tôi	khóc	lúc	nào	chẳng	biết.	Tôi	cúi	sụp	người,	mặt	úp	vào	gối	nức	nở.	Mình	xin	lỗi,	Yasue,
mình	vô	cùng	xin	lỗi.	Hãy	thứ	lỗi	cho	mình.	Mình	không	thể	quay	lại.	Cậu	của	bây	giờ	và	cậu	của
ngày	xưa	chẳng	thay	đổi	gì,	nhưng	mình	thì	không,	mình	đã	kẹt	ở	hiện	tại	nghiệt	ngã	này	mất
rồi.

-	Nào,	đừng	hiểu	lầm	ý	mình.	Mình	không	bảo	cậu	quay	về	ngay	lập	tức.	Cậu	có	thể	ở	đây
bao	lâu	tùy	ý,	nhưng	cậu	không	thể	bỏ	đi	như	vậy.	Khi	bình	tĩnh	lại,	cậu	hãy	về	nhà	và	nói	rõ
mọi	chuyện,	nhé?	Tốt	nhất	là	cả	ba	người	hãy	ở	cùng	nhau	như	một	gia	đình.

Ba	người	chúng	tôi	ư	-	bố,	mẹ	và	Kaoru?	Tôi	thậm	chí	không	thể	ngẩng	đầu	lên.	cố	gắng	kìm
tiếng	nức	nở	đang	vỡ	òa	bên	trong	như	chực	phun	trào,	nhưng	không	thể,	toàn	thân	tôi	run	bần
bật,	nước	mắt	và	nước	mũi	tuôn	ra	nhòe	nhoẹt.

Quá	bối	rối,	Yasue	tìm	cách	an	ủi	tôi:
-	Mình	đã	mang	cho	bạn	bè	gần	hết	đống	đồ	chơi	và	quần	áo	 lúc	bé	của	Miki	rồi,	nhưng

mình	vẫn	còn	giữ	lại	một	ít,	mình	sẽ	đưa	cậu	sau	nhé?	Cậu	ở	đây	bao	lâu	cũng	được.	Đừng	bận
tâm	đến	chồng	mình.	Cậu	nhìn	thấy	trò	chơi	này	bao	giờ	chưa?	Kiểu	mới	đấy,	vừa	ra	hồi	tháng
12.	 Đợt	 Giáng	 sinh	 vừa	 rồi	 chồng	mình	 phải	 xếp	 hàng	 cả	 đêm	mới	mua	 được,	 cậu	 tin	 nổi
không?	Mang	về	nhà	rồi	thì	anh	ấy	chơi	hàng	giờ.	Cứ	ngồi	chết	cứng	một	chỗ	mà	chơi.	Nên	cậu



chẳng	cần	đề	ý	đến	anh	ấy	làm	chi,	còn	mình	rất	vui	nếu	có	người	trò	chuyện	cùng.	Cậu	đừng
khóc	nữa	nhé,	Kiwa.

-	Mình	xin	lỗi.	Cảm	ơn	cậu.
Khó	khăn	lắm	tôi	mới	thốt	ra	được	những	lời	đó.
Và	rồi	tôi	quyết	định	dù	thế	nào	tôi	cũng	không	thể	làm	phiền	Yasue.	Tôi	không	thể	đẩy

trách	nhiệm	của	mình	sang	cô.	Nghĩa	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	kể	cô	nghe	sự	thật,	bất	kể	tôi	sẽ
đau	khổ	đến	thế	nào	nếu	cứ	giữ	nó	trong	lòng.

Tối	hôm	đó,	chồng	Yasue,	Shigeharu,	mang	về	một	túi	đậu	nành	sấy	khô.	Tôi	quên	mất	đã
đến	lễ	hội	Setsubun,	ngày	mọi	người	ném	đậu	đề	xua	đuổi	vận	xui.	Khi	Shigeharu	đeo	một	cái
mặt	nạ	quỷ	bằng	giấy	và	vung	đậu	khắp	phòng	khách,	Kaoru	thấy	vậy	òa	khóc,	rồi	Mi	ki	cũng
khóc	theo.

Shigeharu	tăng	cân	khá	nhiều	kề	từ	lần	cuối	tôi	gặp	anh.	Cuộc	sống	của	một	gia	đình	bình
thường	là	vậy	đây,	tôi	nghĩ,	một	người	bố,	một	người	mẹ	với	một	đứa	con.	Đúng	như	Yasue	đã
kể,	sau	bữa	tối	Shigeharu	dán	mắt	vào	trò	chơi.



Ngày	4	tháng	2
Tôi	 để	Kaoru	ở	 nhà	 với	 Yasue	 rồi	 lên	 tàu	 tuyến	 Sobu	 đến	Kichijoji,	 sau	 đó	 đổi	 tuyến	ở

Inokashira.	Đây	chính	là	con	đường	tôi	đã	đi	bộ	hôm	qua,	nhưng	tôi	của	ngày	hôm	nay	đã	khác
hẳn.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vô	cùng,	như	thể	vừa	được	tái	sinh.	Mọi	thứ	rồi	sẽ	ổn	thôi.

Nhưng	khi	đến	gần	căn	hộ	của	mình,	tim	tôi	bắt	đầu	đập	mạnh.	Hình	ảnh	cảnh	sát	đang	vây
quanh	tòa	nhà	vụt	qua	tâm	trí.	Lúc	ở	nhà	Yasue	sáng	nay,	tôi	đã	đọc	kỹ	mọi	trang	báo	nhưng
không	thấy	thông	tin	gì	về	chuyện	xảy	ra	hôm	trước.	Như	vậy	mọi	chuyện	vẫn	ổn,	tôi	tự	nhủ,	cố
xua	đi	những	hình	ảnh	đáng	sợ	đang	lởn	vởn	trong	đầu.	Ngày	hôm	qua	chẳng	xảy	ra	chuyện	gì
nghiêm	trọng.	Chẳng	có	chuyện	gì	nghiêm	trọng	đến	mức	báo	chí	phải	đưa	tin,	tôi	tự	nhủ	khi
vội	vã	tiến	về	căn	hộ.

Căn	hộ	một	phòng	tôi	vừa	thuê	bốn	tháng	trước	giờ	đây	trông	hoàn	toàn	xa	lạ.	Tôi	lấy	ra
một	tập	giấy	tờ	cất	ở	ngăn	trống	trong	tủ	đựng	giày	gắn	tường,	lục	tìm	bì	thư	từ	công	ty	bất
động	sản,	sau	đó	bước	vào	phòng.	Tôi	nhấc	ống	nghe	điện	thoại	dưới	sàn	nhà	lên,	kêu	“A”	để
thử	giọng.	Nhận	thấy	giọng	mình	không	hề	run	rẩy,	tôi	yên	tâm	bấm	số.

-	Tôi	là	Kiwako	Nonomiya	ở	hộ	102	tòa	nhà	Sky	Heights	đây.	-	Giọng	tôi	vẫn	ổn,	hoàn	toàn
tự	nhiên,	không	một	chút	lo	lắng.

Phía	bên	kia	đầu	dây,	một	người	đàn	ông	cất	giọng	tử	tế	một	cách	chuyên	nghiệp:
-	À,	vâng.	Cô	Nonomiya	ở	Sky	Heights.	Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	cô?
-	Tôi	xin	lỗi	làm	phiền	anh,	nhưng	bố	tôi	vừa	lâm	bệnh	đột	ngột	và	tôi	phải	về	quê	ngay...
Cách	đây	một	năm	tôi	cũng	từng	nói	với	anh	ta	như	vậy.	Lúc	đó	tôi	không	nói	dối,	nhưng

giọng	lại	run	vì	lo	lắng,	giận	dữ	và	tuyệt	vọng.
-	Ngay	cả	khi	cô	trả	nhà	ngay,	tôi	e	rằng	cô	vẫn	phải	đóng	tiền	thuê	của	tháng	tới	bởi	vì	hôm

nay	cô	mới	liên	lạc	với	chúng	tôi.	Cô	có	đồng	ý	không?
-	Được	thôi,	không	sao	đâu.
-	Vậy	thì	khi	nào	quyết	định	xong	thời	gian	chuyển	đi,	mời	cô	ghé	qua	văn	phòng	chúng	tôi.

Cô	cần	điền	vài	tờ	đơn.	Và	đừng	quên	mang	theo	chìa	khóa	nhà.
-	Tôi	không	thể	gửi	e-mail	cho	anh	được	sao?	Thật	sự	tôi	phải	đi	rất	vội...
-	Chúng	tôi	mong	cô	đến	trực	tiếp.	Nhưng	tình	huống	của	cô	quả	là	khẩn	cấp.	Chắc	cô	không

phải	chuyển	đi	ngay	hôm	nay	hoặc	ngày	mai	chứ?	Tôi	sẽ	gửi	cô	các	mẫu	đơn,	cô	xem	qua	nhé?
Rắc	rối	quá,	chỉ	 là	căn	hộ	một	phòng	ngủ,	 lúc	thuê	họ	thậm	chí	còn	không	yêu	cầu	mình

đóng	tiền	đặt	cọc	hay	phí	đặc	biệt	cho	chủ	sở	hữu,	tôi	nghĩ	bụng,	cảm	thấy	khó	chịu.
-	Thôi	được.	Tôi	sẽ	ghé	qua	văn	phòng	trước	khi	chuyển	đi.	-	Tôi	đáp,	dù	chẳng	hề	có	ý	định

như	thế,	rồi	cúp	máy.
Tôi	bỏ	vào	túi	đựng	rác	tất	cả	những	gì	mình	tìm	thấy:	khăn	tắm,	chậu	rửa,	xà	phòng,	dép	lê,

nồi	cơm	điện,	máy	cassette.	May	thay,	tôi	không	sắm	sửa	món	nào	cồng	kềnh	cả.	Nhưng	tấm
futon	lại	không	nhét	vừa	túi	nên	tôi	cột	nó	lại	bằng	dây	thừng,	rồi	rút	ổ	cắm	tủ	lạnh	-	đằng	nào
thì	tủ	lạnh	cũng	trống	trơn.	Mình	sẽ	bỏ	tấm	futon	và	tủ	lạnh	ở	đâu	đây?	Những	người	cố	tình	lờ



đi	quy	định	về	những	loại	rác	quá	khổ	luôn	vứt	rác	ở	điểm	tập	kết	rác	phía	trước	tòa	nhà.	Sao
mình	không	làm	như	vậy?	Chỉ	cần	đừng	để	ai	nhìn	thấy	là	được.

Tất	cả	“bằng	chứng”	về	cuộc	sống	của	tôi	tại	chốn	này	trong	vòng	bốn	tháng	qua	đựng	vừa
khít	năm	chiếc	túi.	Ghé	mắt	qua	chiếc	lỗ	nhỏ	trên	cửa	để	biết	chắc	không	có	ai	bên	ngoài,	tôi
mở	cửa	rồi	lần	lượt	ném	từng	chiếc	túi	ra	xa.	Nghe	tiếng	chân	đi	xuống	cầu	thang	của	người
đàn	ông	sống	ở	căn	hộ	tầng	trên,	tôi	bỏ	chạy	vào	nhà,	hồi	hộp	đến	độ	không	dám	thở.	Dù	chẳng
có	gì	nguy	hiểm	nhưng	tôi	vẫn	nín	thở	chờ	ông	ta	đi	khuất.

Tôi	ghé	vào	khu	bán	đồ	trẻ	em	trong	một	cửa	hàng	ở	Kichijoji	nhưng	chẳng	biết	mua	gì.	Tã
và	sữa	đều	có	rồi,	có	lẽ	cần	thêm	nhiệt	kế	và	mấy	cái	tăm	bông.

Rồi	tôi	dừng	bước	trước	một	gian	quần	áo	trẻ	em	toàn	những	kiểu	gam	màu	lam	nhạt.	Tôi
lấy	ra	hai	bộ	áo	liền	quần,	một	cặp	quần	jeans	bé	xíu	và	ngắm	nghía	một	chiếc	áo	len	dài	tay
kiểu	dáng	thanh	nhã	-	áo	dành	cho	trẻ	con	nhưng	giá	thì	đắt	ngang	áo	người	lớn.	Tôi	bỗng	nhớ
ra	hai	năm	trước,	mình	cũng	đứng	ngay	tại	tầng	này.	Vì	tránh	gian	hàng	quần	áo	phụ	nữ	(nơi
lần	nào	đến	tôi	cũng	ghé	vào)	nên	tôi	đã	lạc	đến	đây,	để	rồi	mê	mẩn	trước	những	bộ	đồ	trông
chẳng	khác	gì	đồ	búp	bê.	Tôi	đã	 thỏa	 thích	cầm	mớ	đồ	bé	xíu	 trong	 tay,	đưa	ra	sáng	ngắm
nghía,	vui	sướng	vô	ngần.

Chì	khi	mắt	rươm	rướm	và	gần	như	ngồi	bệt	xuống	mớ	quần	áo	tí	hon,	tôi	mới	tự	an	ủi	bản
thân	rằng	người	đàn	bà	tội	nghiệp	lúc	trước	đã	không	còn	nữa.	Giờ	mình	chẳng	có	lý	do	gì	để
khóc,	mình	đã	có	Kaoru	rồi.

Cuối	cùng,	tôi	mua	một	bộ	áo	liền	quần	viền	lông,	một	chiếc	yếm,	vài	áo	lót,	thức	ăn	em	bé
đóng	hộp	thủy	tinh,	túi	đựng	đồ	loại	mỏng,	và	một	con	vịt	bằng	vải	bông	xù.	Tất	cả	hết	16	ngàn
yên.	Ghé	qua	khu	bán	đồ	ăn	ở	tầng	hầm,	tôi	mua	một	bánh	kem	cho	Yasue	hết	2.500	yên	nữa.

Tôi	có	tài	khoản	gần	40	triệu	yên	trong	ngân	hàng.	Đó	là	khoản	tiền	bảo	hiềm	bố	tôi	để	lại
khi	ông	qua	đời,	cộng	với	số	tiền	đặt	cọc,	tiền	tiết	kiệm	tôi	tích	lũy	được,	và	khoảng	800	ngàn
yên	tôi	dành	dụm	khi	còn	đi	làm.	Với	một	phụ	nữ	đơn	thân,	đây	quả	là	số	tiền	khổng	lồ,	nhưng
nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi	cho	đến	tận	hôm	qua.	Bây	giờ	mọi	chuyện	đã	khác	trước.	Kaoru
và	tôi	sẽ	sống	nhờ	vào	số	tiền	này.	Chắc	hẳn	đây	là	lý	do	bố	đã	để	lại	tiền	cho	mình,	tôi	nghĩ.
Nhưng	bất	kể	bây	giờ	tôi	có	bao	nhiêu	tiền	chăng	nữa,	tiền	cũng	đâu	thể	còn	mãi.	Tôi	phải	tằn
tiện.	Sau	khi	cẩn	thận	gấp	tờ	hóa	đơn	mua	hàng	lại	và	cho	vào	ví,	tôi	rời	cửa	hàng.

Tối	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	tắm	cho	Kaoru.	Yasue	đề	nghị	giúp	một	tay.	Cô	bước	vào	phòng	tắm,
người	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo.	Tôi	không	thể	bảo	với	cô	tôi	chưa	tắm	cho	em	bé	bao	giờ.	Tôi
sợ	mình	làm	rơi	Kaoru	vào	nước	nóng,	hoặc	xà	phòng	khiến	tôi	trượt	tay,	vậy	nên	tôi	cứ	lóng
ngóng	mãi	cho	tới	khi	Yasue	hét	lên:	“Lần	nào	cậu	cũng	tắm	con	bé	cẩn	thận	vậy	hả?	Mùa	hè	thì
được,	nhưng	lúc	này	đang	giữa	đông	-	cậu	phải	nhanh	lên	không	thì	nó	cảm	lạnh	mất”.	Cô	nói
với	vẻ	một	bà	mẹ	đầy	kinh	nghiệm,	rồi	nhanh	nhẹn	gội	đầu	cho	Kaoru	mặc	kệ	nó	đang	khóc	òa.
Người	cô	cũng	thấm	ướt.	Khi	tắm	con	bé	xong,	tôi	ôm	lấy	nó	rồi	chầm	chậm	nhúng	người	sâu
xuống	bồn.	“Gọi	mình	khi	cậu	xong	nhé.	Mình	đợi	ngoài	bồn	rửa”,	Yasue	nói	rồi	để	cả	hai	ở	lại.

Tôi	quan	sát	tấm	thân	nhỏ	xíu,	trắng	ngần	của	Kaoru.	Đôi	tay,	bàn	chân	và	cái	bụng	của	con
bé	trắng	như	thể	đang	tan	ra	trong	làn	nước	ấm	vậy.	Nó	đã	thôi	khóc;	tôi	nhìn	thấy	nụ	cười
chực	nhoẻn	ra	trên	khuôn	mặt	đáng	yêu	đó.	“Bé	con	thấy	nước	ấm	có	vừa	không?	Con	thích



không	nào?”	Con	bé	nhìn	tôi	thích	thú,	miệng	há	nhỏ,	trông	vô	cùng	đáng	yêu.
Tôi	bế	Kaoru	trao	cho	Yasue	đã	đợi	sẵn	ở	bồn	rửa,	rồi	gội	đầu.	Yasue	thầm	thì	với	con	bé.

Lúc	tôi	ra	khỏi	phòng	tắm,	Kaoru	đã	mặc	bộ	áo	liền	quần	và	đang	cười	nắc	nẻ	trong	vòng	tay
Yasue.	Tiếng	cười	của	nó	làm	bừng	sáng	mọi	vật	xung	quanh.	Nụ	cười	của	Kaoru	thật	quá	đỗi
ngọt	ngào.



Ngày	5	tháng	2
Kaoru	thức	giấc	khoảng	4	giờ	sáng	và	khóc	suốt	từ	đó.	Tôi	thay	tã,	cho	bú,	bế	lên	dỗ	dành,

nhưng	làm	thế	nào	nó	cũng	không	ngưng	khóc.	Tiếng	khóc	của	nó	vang	khắp	căn	hộ	tĩnh	lặng.
Tôi	lặng	nhìn	con	bé,	lòng	dạ	rối	bời.	Kaoru	la	khóc	bằng	tất	cả	sức	mạnh	có	trong	cơ	thể	bé
nhỏ.	Con	bé	gào	to,	rồi	thở	dốc,	hơi	thở	đứt	đoạn	như	bị	nghẹn.	Sao	con	không	nín	khóc?	Sao
vậy	chứ?	Tôi	ôm	nó	vào	lòng,	bước	tới	bước	lui.	Nó	cứ	khóc	to	như	vậy	thì	mọi	người	sẽ	thức
dậy	mất	thôi.	Tôi	định	bế	Kaoru	ra	ngoài	dạo	một	lát	thì	nó	đã	ọi	sữa	ra.	Tôi	hoảng	hốt	chộp
lấy	miếng	khăn	ướt	lau	miệng	cho	con	bé,	sau	đó	chùi	sạch	sữa	tung	tóe	trên	sàn	tatami.

Tôi	cảm	thấy	Kaoru	không	ổn	chút	nào.	Nhưng	tôi	không	thể	đưa	nó	đến	bệnh	viện.	Tôi
không	có	Thẻ	khám	bệnh	của	Kaoru,	cả	sổ	theo	dõi	sức	khỏe	bà	mẹ	và	em	bé	nữa.	Làm	thế	nào
bây	giờ?	Kaoru	cứ	khóc	mãi	không	thôi.	Tôi	thấy	hoa	mắt.

Cánh	cửa	fusuma	kéo	nhẹ,	Yasue	mặc	bộ	áo	ngủ	bước	vào	phòng.	“Con	bé	mới	nôn	à?”	Cô
hỏi	và	bế	Kaoru	từ	tay	tôi,	cởi	quần	áo	cho	nó,	dùng	khăn	ướt	lau	quanh	cổ,	rồi	mặc	cho	nó
chiếc	áo	sạch	tôi	vừa	đưa.	Cô	quầy	quả	ra	bếp	rồi	trở	vào	với	một	bình	nước	sánh	vàng	mà	cô
bảo	là	nước	táo.	Kaoru	bú	chùn	chụt.	“Mình	muốn	giúp	cậu	lắm,	nhưng	mình	không	giúp	được
nhiều”.	Tôi	gật	đầu.	“Cậu	đã	gọi	bố	đứa	bé	chưa?	ít	ra	cậu	cũng	nên	nói	cho	anh	ta	biết	cậu	đang
ở	đâu	chứ,	đúng	không?”	Tôi	lại	gật.	Yasue	vỗ	về	Kaoru	và	không	nói	gì	thêm	nữa.	Tôi	chỉ	biết
đứng	nhìn	cả	hai.

Khoảng	5	giờ	hơn,	sau	khi	lả	đi	vì	khóc	nhiều,	Kaoru	cuối	cùng	cũng	thiếp	ngủ.	Tôi	sờ	trán
con	bé	nhưng	không	thấy	sốt.	Yasue,	với	đôi	mắt	ngái	ngủ,	chúc	cả	hai	ngủ	ngon	rồi	rời	phòng.
Căn	hộ	trở	lại	yên	ắng.	Tôi	không	thể	chợp	mắt	được	nữa	nên	ngó	nghiêng	các	gáy	sách	cho
qua	thời	gian.	Trên	giá	không	có	nhiều	sách	nên	chỉ	sau	một	lúc,	tôi	đã	đọc	hết	các	tựa.	Cuốn
Từ	điển	Chăm	sóc	bé	dày	cộm	bỗng	đập	vào	mắt,	tôi	lấy	nó	xuống.	Cuốn	sách	đã	ố	vàng,	có	lẽ
mẹ	Yasue	mang	nó	đến	khi	cô	sinh	Miki.	Lúc	tôi	lướt	qua	cuốn	sách,	một	mẩu	giấy	kẹp	giữa	các
trang	rơi	ra.	Hình	như	đó	là	một	mầu	quảng	cáo.

Trên	đầu	mẩu	giấy	là	dòng	chữ	nguệch	ngoạc	to	tướng	“CHÀO	MỪNG	ĐẾN	VỚI	GIA	ĐÌNH
THIÊN	THẦN”.	Dòng	tiếp	theo	là	câu	khẩu	hiệu	“Chỉ	khi	tay	trắng,	chúng	ta	mới	thật	sự	tự	do”.
Có	một	bức	hình	thiên	thần	xấu	xí,	có	lẽ	do	trẻ	con	vẽ;	dưới	nó	là	bức	ảnh	mờ	được	cắt	ra	từ
đâu	đó	kèm	theo	mấy	câu	dẫn	chứng	của	những	người	phụ	nữ	trong	ảnh	“Ở	Gia	đình	Thiên
thần,	tôi	đã	học	cách	biết	ơn	những	điều	thường	ngày	trong	cuộc	sống”,	“Sau	khi	mẹ	tôi	được
bác	sĩ	thông	báo	bà	chỉ	còn	sống	được	ba	tháng	nữa,	bà	đã	dọn	đến	Gia	đình	Thiên	thần	và	bà
vẫn	còn	đây,	 tính	 tới	bây	giờ	đã	 là	ba	năm	rồi”,	 “Con	 trai	 tôi	mắc	bệnh	chàm	bội	nhiễm[4],
thằng	bé	vô	cùng	khốn	khổ	cho	đến	khi	tôi	tắm	cho	nó	bằng	Nước	Thiên	thần.	Bây	giờ	da	dẻ
của	nó	đã	hoàn	toàn	lành	lặn”.	Mấy	câu	nói	này	nghe	như	lời	rao	cho	một	kiểu	tín	ngưỡng	mới,
nếu	không	thì	là	trò	lừa	gạt.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	mẩu	quảng	cáo	này	lại	có	trong	sách	của	Yasue,
đoạn	đặt	nó	lại	chỗ	cũ,	và	tiếp	tục	lướt	qua	các	trang	còn	lại.

Một	loạt	các	căn	bệnh	của	trẻ	nhỏ	đập	vào	mắt	tôi	cùng	một	lúc:	bại	liệt,	sởi,	thủy	đậu,	ban
đào...	nếu	tình	trạng	nôn	ọe	và	tiêu	chảy	diễn	ra	dai	dẳng...	khi	sốt	40	độ	hoặc	hơn	trong	suốt
ba	ngày...	Tôi	rời	mắt	khỏi	cuốn	sách,	nhìn	Kaoru	không	chớp.	Bất	chợt,	tôi	nhận	ra	đứa	trẻ
đang	nằm	say	ngủ	kia	có	thể	ngừng	thở,	cảm	sốt	hoặc	nôn	ọe	bất	cứ	lúc	nào.	Tất	cả	hoàn	toàn
là	lẽ	tự	nhiên,	chỉ	có	điều	tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	những	điều	đó.	Lúc	nhìn	con	bé	cười	với	tôi,
tôi	cứ	ngây	ngô	tin	rằng	nó	sẽ	mãi	cười	như	thế.	Tôi	thật	ngu	ngốc.	Kaoru	trước	mắt	tôi	không



còn	là	hình	ảnh	tưởng	tượng	của	tôi	nữa,	nó	đã	là	một	thực	thể	thật	sự,	có	thể	nôn	ọe	và	bị	tiêu
chảy.

Tôi	đóng	cuốn	sách	lại,	hy	vọng	có	thể	ngăn	được	nỗi	lo	lắng	đang	gặm	nhấm	tâm	trí	mình.
Lẽ	ra	mình	đừng	đụng	đến	nó,	tôi	lầm	bầm	đỗ	tội	cho	quyển	sách	vì	đã	gây	cho	tôi	những	bối
rối	vừa	rồi.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	cần	chợp	mắt	một	chút.	Bây	giờ	mình	sẽ	đi	ngủ,	ngày	mai	hãy
nghĩ	tiếp.	Tôi	tắt	đèn	và	trườn	vào	nệm.	Nhưng	càng	cố	nhắm	mắt,	tôi	lại	càng	thao	thức.



Ngày	6	tháng	2
Sáng	hôm	sau,	Yasue	chỉ	tôi	cách	làm	thức	ăn	cho	em	bé.	Bầu	trời	buổi	sáng	trong	xanh,

phòng	khách	ngập	ánh	nắng	mai.	Miki	đang	xem	phim	hoạt	hình.	Kaoru	ngồi	trên	sàn,	lưng	tựa
vào	ghế	sofa	như	gắn	chặt	vào	đó,	miệng	ngậm	núm	vú	cao	su,	chân	đá	liên	hồi.	Thi	thoảng,
Miki	ngó	về	phía	Kaoru	và	cười	với	em	bé	đang	chơi	với	mấy	cái	ngón	chân	của	mình.

Lúc	tôi	đang	nghiền	nát	mẩu	bí	ngô	bốc	khói	thì	Yasue	hỏi:
-	Bé	Kaoru	được	mấy	tháng	vậy?	Sáu	hay	bảy?	Tôi	sửng	sốt	đến	độ	không	thể	đáp	ngay,

nhưng	sau	đó	nhanh	chóng	lục	lại	trí	nhớ:
-	Được	gần	sáu	tháng	rồi.
Tôi	không	biết	chính	xác	Kaoru	ra	đời	ngày	nào.	Nghe	nói	ngày	sinh	dự	kiến	của	vợ	anh	là

ngày	25	tháng	8.	Nhưng	đó	là	ngày	cô	ấy	mang	Kaoru	từ	bệnh	viện	về	nhà,	nên	Kaoru	hẳn	được
sinh	vào	khoảng	20	tháng	8,	hoặc	có	thể	là	15.

Mình	sẽ	coi	như	Kaoru	bé	bỏng	của	mình	có	mặt	trên	đời	vào	ngày	30	tháng	7.	Nhưng	nếu
vậy,	khi	lớn	lên,	bé	con	đáng	thương	của	mình	sẽ	không	được	bạn	học	tặng	quà	sinh	nhật	vì
ngay	kỳ	nghỉ	hè,	tôi	nghĩ	bụng,	lúc	đó	tôi	vẫn	còn	thong	dong	lo	đến	những	chuyện	vụn	vặt	như
thế.

-	Con	bé	sinh	ngày	30	tháng	7,	tính	ra	được	sáu	tháng	rồi	chứ.	Thời	gian	trôi	nhanh	thật.	-
Tôi	chữa	lại.	Đúng	vậy.	Kaoru	bây	giờ	là	con	gái	tôi.	Đứa	bé	tôi	đặt	tên	là	Kaoru	đã	đến	với	thế
giới	này	như	vậy.

-	Vậy	là	con	bé	thuộc	cung	Sư	Tử.	-	Yasue	nói.	Dường	như	cô	định	nói	thêm	gì	nữa,	nhưng
rồi	chỉ	cười	cười.

Buổi	trưa,	tôi	đút	Kaoru	ăn	món	mà	tôi	và	Yasue	đã	chuẩn	bị	hồi	sáng,	gồm	cà	rốt	và	bí	ngô
luộc	chín,	nghiền	nát	với	nhau	cùng	món	cháo	trộn	rau	bi-na.	Thấy	Miki	chăm	chú	nhìn	phần
thức	ăn,	tôi	hỏi	con	bé:	“Cháu	ăn	một	chút	nhé?”	Nhưng	Miki	gắt	lên:	“Cháu	đâu	còn	là	em	bé!”
Nhưng	rồi	nó	chăm	chú	nhìn	tôi	đút	Kaoru	ăn,	thậm	chí	còn	há	miệng	ra	mỗi	khi	Kaoru	làm
vậy.	Trông	con	bé	cực	kỳ	dễ	thương.

Tôi	bắt	đầu	mơ	màng.
Mình	đã	mang	Kaoru,	đứa	bé	sinh	ngày	30	tháng	7,	đến	nhà	Yasue	bạn	mình.	Không	có	gì

phải	lo	lắng	cả,	mình	đang	hạnh	phúc	và	mãn	nguyện,	lúc	này	không	có	gì	quan	trọng	bằng	thực
đơn	cho	tối	nay.	Mình	có	thể	quay	về	nhà	và	nấu	thức	ăn	cho	con	gái	theo	công	thức	Yasue	đã
chỉ	-	trong	một	thoáng	tôi	gần	như	tin	rằng	mình	đang	sống	một	cuộc	đời	bình	dị	và	êm	ấm
đến	như	vậy.

Không,	không	phải	là	ảo	tưởng,	tôi	cố	gắng	tự	thuyết	phục	mình.	Mình	không	mơ.	Đây	là
thực.	Mình	đang	sống	một	cuộc	sống	bình	thường.	Đây	là	cuộc	sống	của	chính	mình:	cảnh	ráng
chiều,	phim	hoạt	hình	cho	lũ	trẻ,	soạn	bữa	trưa	trong	bếp,	cười	đùa.

-	Miki,	hết	phim	hoạt	hình	rồi	con.
Nhìn	thấy	màn	hình	tivi	đã	chuyền	sang	xanh,	Yasue	tắt	băng.	Một	đoạn	quảng	cáo	ồn	ào



thế	chỗ.	Tôi	đút	thìa	cháo	cho	Kaoru,	nhưng	đút	thế	nào,	con	bé	vẫn	nhè	hết	ra.	Yasue	bảo	con
bé	mới	bắt	đầu	tập	ăn	dặm	nên	chừng	đó	đã	đủ.	Tôi	cẩn	thận	lau	miệng	cho	Kaoru.

Một	tờ	báo	nằm	chỏng	chơ	trên	ghế	sofa.	Tay	bế	Kaoru,	tôi	chậm	rãi	đến	nhặt	tờ	báo	lên	và
lật	từng	trang,	mắt	vờ	như	đang	nhìn	màn	hình	tivi.	Báo	ngày	hôm	qua	và	hôm	kia	vẫn	không
đăng	tin	tức	gì,	chắc	hôm	nay	cũng	vậy	thôi,	tôi	tự	nhủ,	cảm	thấy	bồn	chồn	không	kém	hai	lần
trước.	Không	lẽ	họ	không	hề	tìm	kiếm	Kaoru?	Không	lẽ	nào.	Chắc	báo	chưa	đưa	tin	thôi.	Vậy
làm	sao	mình	biết	cảnh	sát	đang	điều	tra	đến	đâu.	Họ	biết	được	gì	rồi?	Họ	sắp	tìm	ra	mình
chưa?

-	Chuyện	gì	vậy?	Tin	tức	có	gì	đáng	lo	sao?
Tôi	giật	bắn	người	khi	nghe	giọng	Yasue.	Tôi	ngẩng	đầu	lên	và	trông	thấy	Yasue	đang	nhìn

mình	chằm	chằm	từ	quầy	bếp,	mới	nhận	ra	mình	đang	lùng	sục	từng	trang	báo.	-	Nhân	tiện
đây...	-	Giọng	tôi	lắp	bắp.	Nuốt	nước	bọt	đánh	ực,	tôi	cười	mỉm.	-	Mình	hỏi	điều	này	hơi	thiếu	tế
nhị,	nhưng	Gia	đình	Thiên	thần	là	cái	gì	thế?	-	Tôi	chuyển	đề	tài.	Phù.

-	Ôi,	Chúa	ơi!	Cậu	xem	rồi	hả?	-	Yasue	xấu	hổ	thét	lên.
-	Tối	qua	mình	xem	cuốn	Từ	điển	Chăm	sóc	bé	của	cậu,	thấy	tờ	rơi	kẹp	trong	đó	nên	mới

thắc	mắc	vậy	mà.	-	Tôi	cười	cười.
-	Bây	giờ	bé	Miki	gần	như	hết	bệnh	rồi,	nhưng	năm	lên	ba,	nó	bị	chàm	bội	nhiễm	rất	nặng.

Nó	ngứa	nên	khóc	suốt.	Lần	nào	mình	dắt	nó	ra	ngoài,	ai	cũng	nhìn	mẹ	con	mình	bàn	tán,	mình
muốn	phát	điên	lên	được.	Lúc	nhìn	thấy	tờ	rơi	trong	hiệu	sách,	mình	mới	gọi	cho	họ...	giống
như	là	cùng	đường	rồi	vậy,	cậu	biết	đó,	mình	sẵn	sàng	thử	mọi	cách.

Nhưng	hóa	ra	bọn	họ	lại	là	một	nhóm	người	cuồng	tín	lạ	lùng.
Cảm	thấy	yên	tâm	khi	đã	lái	câu	chuyện	ra	khỏi	chủ	đề	tin	tức,	tôi	gật	gù	với	Yasue	và	giục

cô	kể	tiếp.
-	Mình	chỉ	nghĩ	họ	sẽ	gửi	cho	mình	thứ	gì	đó	để	chữa	bệnh,	giống	như	thực	phẩm	hữu	cơ

hay	dược	thảo	vậy,	nhưng	không	phải.	Cách	họ	buộc	mình	tham	gia	làm	mình	phát	khiếp	lên
được.	Bây	giờ	có	rất	nhiều	nhóm	tín	ngưỡng	kỳ	quặc	 lắm.	Cậu	nhớ	Tani	học	chung	với	bọn
mình	ở	lớp	tiếng	Pháp	chứ?	Cậu	ấy	đang	đâm	đầu	vào	những	buổi	tụ	họp	kỳ	lạ...

Sau	khi	kết	thúc	câu	chuyện	về	cô	bạn	học	cũ	Tani,	Yasue	uể	oải	hỏi:
-	Chiều	nay	mình	sẽ	tham	dự	Ngày	hội	phụ	huynh	ở	trường	mẫu	giáo	của	Miki.	Cậu	có	muốn

đi	cùng	không?
-	Thôi,	để	mình	ở	nhà.
Sau	khi	Yasue	đi	khỏi,	tôi	cảm	thấy	bồn	chồn	không	yên	nên	quyết	định	đưa	Kaoru	ra	ngoài.

Tôi	đội	cho	con	bé	chiếc	mũ	cũ	của	Miki,	đặt	nó	trong	chiếc	địu	đeo	trước	ngực	mà	tôi	vừa	mua
hôm	trước,	sau	đó	quàng	khăn	lại.	Như	thế	này	sẽ	không	ai	có	thể	nhìn	thấy	mặt	Kaoru.	Tuy
vậy,	suốt	quãng	đường	đến	ga	điện	ngầm	và	khi	ở	trên	tàu,	tôi	vẫn	không	sao	rũ	bỏ	được	cảm
giác	rằng	mọi	người	cứ	nhìn	cả	hai	chằm	chặp.	Trái	với	lo	lắng	của	tôi	rằng	con	bé	thế	nào	cũng
khóc,	Kaoru	tỏ	ra	vui	vẻ	suốt	quãng	đường,	o	e	và	cười	với	tôi	không	ngớt.

Sau	nhiều	lần	đổi	tàu,	tôi	đã	về	lại	căn	hộ	cũ.	Tôi	ngó	nghiêng	xung	quanh,	nhưng	chẳng



thấy	ai	theo	dõi	khu	này.	Trên	tủ	lạnh	và	tấm	futon	tôi	vừa	vứt	hôm	trước	có	đính	một	mầu
giấy	yêu	cầu	chấp	thuận	vứt	bỏ	loại	rác	quá	khổ.	Tôi	lờ	đi	rồi	bước	đến	kiểm	tra	hộp	thư.	Bên
cạnh	một	vài	tờ	rơi	là	bì	thư	từ	công	ty	bất	động	sản.	Tôi	đút	vào	túi	xách	rồi	nhanh	chóng
quay	trở	lại	ga	điện	ngầm.

Không	hiểu	sao	tôi	cứ	thấy	hình	ảnh	cảnh	sát	bao	vây	căn	hộ	của	Yasue.	Tự	rủa	mình	thật
trẻ	con,	tôi	cố	mường	tượng	ra	những	cảnh	tươi	sáng	hơn,	nhưng	vẫn	không	sao	xua	hình	ảnh
đáng	sợ	ấy	ra	khỏi	đầu.

Họ	sẽ	bắt	mình?	Họ	sẽ	cướp	Kaoru	khỏi	tay	mình?	Con	bé	đang	ngủ	ngon	lành,	má	nó	áp
vào	ngực	tôi,	còn	tay	phải	ghì	chặt	tay	áo	len	tôi	đang	mặc.	Bọn	họ	sẽ	không	bao	giờ	bắt	được
mình	và	con	bé.	Mình	sẽ	không	buông	nó	ra	đâu.	Sớm	hay	muộn	mình	cũng	sẽ	rời	khỏi	đây
thôi.	Nhưng	mình	biết	đi	đâu?

Không	hề	có	bóng	dáng	cảnh	sát	ở	căn	hộ.	Yasue	và	Miki	đang	đứng	cùng	nhau	trên	hành
lang,	nắng	rọi	sáng	rực	cả	hai.	“Cậu	đi	đâu	vậy?	Khóa	cửa	nhốt	người	ta	ở	ngoài	nhà	mình	-	thật
không	thể	chịu	nổi!”,	Yasue	hét	lên.	“Thật	không	thể	chịu	nổi!”,	Miki	lặp	lại.



Ngày	7	tháng	2
Chiều	hôm	đó	tôi	để	Kaoru	ở	nhà	với	Yasue	rồi	đi	đến	văn	phòng	công	ty	bất	động	sản	để

gửi	lại	chìa	khóa	nhà.	Một	cô	gái	giải	quyết	thủ	tục	cho	tôi.	Tôi	tưởng	cô	sẽ	nói	gì	đó	về	các	túi
rác	ở	ngoài	căn	hộ,	nhưng	dường	như	việc	tôi	trả	nhà	chỉ	là	chuyện	thường	tình.

Xong	việc,	tôi	ghé	một	hiệu	cắt	tóc	ở	Kichijoji.	Thợ	cắt	tóc	luôn	miệng	huyên	thuyên,	nhưng
tôi	chẳng	buồn	góp	chuyện,	chỉ	chúi	mũi	vào	mấy	tờ	tạp	chí	phụ	nữ.

Tôi	thấy	gượng	gạo	khi	lướt	qua	những	trang	tràn	ngập	các	bộ	sưu	tập	mới	nhất	của	các
nhà	thiết	kế	hàng	đầu.	Mấy	năm	trước,	chắc	hẳn	tôi	đã	mải	mê	với	những	hình	ảnh	này,	do	giá,
hoặc	đắn	đo	bộ	váy	này	đi	cùng	đôi	giày	hay	chiếc	túi	nào	thì	hợp,	rồi	đếm	từng	ngày	cho	đến
kỳ	lương.	Giờ	đây,	mọi	thứ	dường	như	trở	nên	lạ	lẫm	với	tôi.

Tất	cả	những	bộ	váy	trước	mắt	tôi	bây	giờ	chỉ	là	thứ	phù	phiếm,	tựa	như	bản	Cindy	Lauper
mà	cửa	hiệu	này	đang	mở.

Tôi	vứt	tờ	tạp	chí	phụ	nữ	sang	một	bên	rồi	cầm	lên	tờ	tin	vắn	hàng	tuần.	Mắt	tôi	dừng	lại
giữa	trang.	Dòng	tít	tô	đậm	vắt	ngang	trang	“Lật	lại	những	vụ	chấn	động	năm	xưa”.	Bài	báo	viết
về	hậu	quả	để	lại	sau	vụ	chiếc	xe	buýt	bốc	cháy	ở	Shinjuku	cách	đây	năm	năm,	hay	vụ	nhiễm
độc	của	hãng	bánh	kẹo	Glico-Morinaga	hồi	năm	ngoái	nhưng	đến	bây	giờ	vẫn	thu	hút	sự	chú	ý
của	công	chúng,	và	nhiều	vụ	việc	khác.	“Mất	tích	một	tháng:	Bắt	cóc	bé	trai	ở	Osaka”.	Dòng	chữ
tức	thì	đập	vào	mắt	tôi.	Cách	đây	hai	năm,	một	bé	sơ	sinh	bị	bắt	cóc	từ	một	bệnh	viện	tư	ở
Osaka.	Thủ	phạm	là	cặp	vợ	chồng	hiếm	muộn;	họ	lẩn	trốn	và	nuôi	nấng	đứa	bé	cho	đến	ngày	bị
bắt	một	tháng	sau	đó.	Tôi	sợ	bị	nghi	ngờ	nếu	quá	chăm	chú	vào	bài	báo,	nên	vờ	đọc	mẩu	tin
phía	trên	về	một	vụ	giết	người	trả	thù,	chỉ	có	mắt	là	vẫn	dán	vào	vụ	bắt	cóc.	Bố	mẹ	cậu	bé	từ
chối	trả	lời,	chỉ	xin	được	để	yên,	còn	cậu	bé	giờ	đã	lớn	lên	bình	thường;	những	người	hàng	xóm
được	phỏng	vấn	cho	biết,	họ	thấy	đôi	vợ	chồng	thường	đi	dạo	cùng	con	trai	vào	các	ngày	cuối
tuần	và	ngày	nghỉ.	Người	thợ	chuẩn	bị	tháo	khăn	choàng	ra,	nên	tôi	gấp	tờ	báo	lại.

Tôi	 cố	bình	 tĩnh	 rút	ví	 trả	 tiền,	nhưng	 tay	 cứ	 run	cầm	cập	 làm	đánh	 rơi	hết	mớ	 tiền	xu
xuống	chân.

Tôi	vội	rời	khỏi	hiệu	làm	đầu	và	lên	tàu,	thậm	chí	không	nhìn	đến	kiểu	tóc	mới	trong	gương.
Cảm	thấy	ớn	lạnh	sau	gáy,	tôi	sờ	tay	lên	và	nhận	ra	tóc	đã	được	cắt	cao.	Đó	là	kiểu	tóc	thịnh
hành	bấy	giờ.

Khi	về	đến	căn	hộ,	Yasue	cười	rũ	khi	trông	thấy	kiểu	tóc	mới	của	tôi,	rồi	cứ	đưa	tay	vuốt
phần	gáy	trống	hoác.	Kaoru	rõ	ràng	không	nhận	ra	tôi	với	mái	tóc	ngắn	củn,	con	bé	la	hét	điên
cuồng	khi	tôi	bế	nó	lên.

Mình	đã	phạm	tội	giống	như	đôi	vợ	chồng	trên	báo	hai	năm	trước,	tôi	vừa	vỗ	về	Kaoru	vừa
nghĩ.	Không,	chuyện	của	mình	hoàn	toàn	khác,	tôi	tự	nhủ.	Chắc	sẽ	có	người	nào	đó,	Chúa	chẳng
hạn,	thông	cảm	cho	mình.	Tôi	cố	gắng	thuyết	phục	bản	thân,	nhưng	một	phần	khác	trong	tôi
vẫn	không	ngừng	chất	vấn:	vậy	thì	chuyện	của	mi	khác	ở	chỗ	nào?	Chẳng	phải	hành	động	của
mi	cũng	sai	trái	đó	sao?	Đó	không	phải	là	tội	ác	sao?



Ngày	8	tháng	2
Kaoru	được	hưởng	kha	khá	đồ	cũ	của	Miki.	Chiếc	túi	Boston	của	tôi	giờ	chất	đầy	tã	giấy,	sữa

bột	và	bình	sữa	của	Kaoru,	cùng	đống	quần	áo	trẻ	con.
Tôi	sẽ	đi	hôm	nay,	sau	khi	Yasue,	Mi	ki,	Kaoru	và	tôi	dùng	xong	bữa	trưa.
-	Các	cậu	đã	thu	xếp	ổn	thỏa	rồi	đó.	Mình	tin	chắc	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.	Đàn	ông	luôn	biết

dừng	lại	một	khi	đã	lập	gia	đình.	Mau	kết	hôn	nhé,	Kiwa.
Hồi	sáng	Yasue	cũng	khuyên	tôi	như	vậy,	mà	không	mảy	may	ngờ	vực	việc	tôi	trở	về	với	bố

của	Kaoru.
-	Mình	rất	vui	vì	cậu	giải	quyết	chuyện	theo	hướng	này.	-	Cô	đứng	kề	bên	lúc	tôi	đang	rửa

chén	bát	sau	bữa	trưa.	-	Năm	ngoái	hẳn	là	một	năm	khó	khăn	khi	bố	cậu	qua	đời,	mẹ	cậu	cũng
bỏ	đi	để	lại	một	mình	cậu.	Cậu	biết	không,	Kiwa,	mình	đã	lo	lắng	cho	cậu	suốt	mấy	năm	qua,	kề
từ	lần	mình	bảo	cậu	đừng	kể	chuyện	về	gã	đó	nữa.	Nhưng	giờ	cậu	đã	gặp	một	người	mới,	và
cậu	đã	có	Kaoru,	cậu	không	còn	đơn	độc	nữa.	Cậu	hãy	sớm	kết	hôn	nhé,	rồi	cậu	sẽ	có	thêm	mấy
nhóc	nữa.

Yasue,	không	hề	có	người	mới	nào.	Và	mình	không	 thể	có	con.	Kaoru	 là	 tất	 cả	những	gì
mình	đang	có.	Ước	gì	mình	kể	với	cậu	toàn	bộ	sự	thật.	Nhưng	mình	chỉ	có	thể	im	lặng.	Cậu	thật
tốt,	Yasue,	cậu	thật	tốt	vì	đã	quá	tử	tế	với	mình.

Yasue	hỏi	cách	liên	lạc	với	tôi	lúc	cả	hai	chào	từ	biệt	nhau.	Tôi	viết	cho	cô	địa	chỉ	của	căn	hộ
cũ	ở	Eifuku	mà	tôi	vừa	hủy	hợp	đồng,	cùng	một	số	điện	thoại	không	có	thật.	Tôi	cảm	thấy	vô
cùng	có	lỗi.

Yasue	và	Miki	tiễn	tôi	đến	trạm	tàu	điện	ngầm.	Hai	mẹ	con	dừng	lại	ở	cửa	soát	vé,	vẫy	vẫy
tay.	Tôi	cũng	ngoái	lại	vài	lần,	vẫy	chào	từ	biệt	người	bạn	mà	có	thể	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp
lại.

Vừa	lên	tàu,	chuyến	đến	Tokyo,	tôi	bật	khóc,	mặc	cho	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.	Hai	lòng
bàn	tay	ấm	nóng	và	nhớp	nháp	của	Kaoru	vỗ	vỗ	lên	ngực	tôi.	Con	bé	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	tròn
xoe,	trong	vắt.	Dường	như	nó	thực	sự	hiểu	cảm	giác	của	tôi	 lúc	này.	Dường	như	nó	đang	cố
gắng	an	ủi	tôi.

Tối	hôm	trước,	tôi	định	chuyển	tàu	ở	ga	Mitaka,	rồi	đến	khu	nhà	của	anh	và	ghé	vào	sở	cảnh
sát	đầu	tiên	gặp	được.	Không	phải	vì	 tôi	sợ	hãi,	mà	tôi	hiểu	mức	độ	nghiêm	trọng	của	việc
mình	làm.	Tôi	thậm	chí	đã	tin	rằng	mình	có	thể	cao	chạy	xa	bay.	Nhưng	sau	khi	trăn	trở	suốt
đêm,	tôi	bắt	đầu	ngờ	vực	chính	mình.	Tôi	làm	được	gì	cho	Kaoru?	Nếu	con	bé	ốm,	nếu	nó	nôn
ọe,	hoặc	khi	nó	đến	 tuổi	đi	học...	Tôi	không	 thể	giúp	gì	cho	nó.	Nếu	con	bé	ở	với	 tôi,	nó	sẽ
không	có	bố,	không	có	gia	đình.

-	Bé	cưng	đang	cười	phải	không	nè?	Đúng	rồi.	Ngoan	quá.
Nghe	giọng	nói,	tôi	lập	tức	gạt	nước	mắt	rồi	ngẩng	nhìn	lên.	Một	bà	lớn	tuổi	ngồi	cạnh	đang

ngắm	Kaoru,	con	bé	lúc	này	cố	nhoài	người	khỏi	chiếc	địu,	mặt	nghếch	về	phía	người	phụ	nữ
và	luôn	miệng	o	e.	-	Cô	có	đứa	con	xinh	quá.	Cô	bé	cười	thật	đáng	yêu.	-	Bà	ta	tiếp	tục	nói,	mắt
không	rời	Kaoru.	Đúng	vậy.	Con	bé	rất	ngoan	và	luôn	miệng	cười.	Nụ	cười	con	bé	làm	bừng



sáng	tất	cả	và	ấm	ấp	vô	cùng,	có	phải	không?	Tôi	thầm	đáp	trong	đầu.
-	Bé	có	đôi	mắt	sáng	giống	mẹ.	Bà	chạm	vào	má	Kaoru.	Con	bé	há	miệng	cười	khanh	khách,

mặt	áp	vào	ngón	tay	bà.
-	Nó	không	sợ	người	lạ	nhỉ.	Thật	là	một	con	bé	lanh	lợi.
Bé	có	đôi	mắt	giống	mẹ.	Tôi	lập	lại	trong	đầu.	Giống	mẹ.	Con	bé	có	đôi	mắt	giống	tôi.
Thấy	tôi	một	mực	im	lặng	bà	ta	lờ	tôi	đi	rồi	tiếp	tục	tỉ	tê	với	tận	Kaoru	đến	tận	lúc	xuống	ga

Asakusabashi.	Tôi	xuống	ở	ga	kế	tiếp,	ga	Akihabara.
Một	tháng	đôi	vợ	chồng	ở	Osaka	đã	giữ	đứa	bé	trong	một	tháng.	Như	vậy	là	vừa	đủ.	Nếu	tôi

cũng	như	họ,	vậy	sao	tôi	không	giữ	Kaoru	trong	một	tháng	như	họ	đã	giữ	cậu	bé	kia?	Kaoru
cười	 thật	 tươi.	Tôi	 cởi	mũ	 len	 cho	con	bé,	 rồi	ngẩng	cao	đầu	 tiến	về	khu	vực	 sân	ga	 tuyến
Yamanote.

Ở	ga	Tokyo,	tôi	mua	vé	đi	Nagoya	của	tàu	Bullet,	dù	chẳng	biết	nó	sẽ	trú	ngụ	ở	đâu.	Qua
khung	cửa	sổ	của	toa	tàu,	bầu	trời	Tokyo	dần	mất	hút.

Mình	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	Tokyo.	Đây	không	hẳn	là	quyết	định,	nhưng	tôi	cảm	giác	mình
sẽ	xa	Tokyo	mãi	mãi.	Ôm	chặt	Kaoru	tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Con	bé	đang	quan	sát	cảnh	vật
bên	ngoài	với	vẻ	tư	lự	trông	chẳng	khác	gì	người	lớn.	Tôi	chuyển	đến	Tokyo	năm	18	tuổi	và
gặp	anh	năm	26	tuổi.	Tôi	từng	nghĩ	mình	sẽ	sống	ở	Tokyo	đến	cuối	đời.	Nhưng	giờ	đây	tôi	sẽ
ra	đi	và	không	quay	lại	nữa.	Mặt	trời	đang	lặn	khuất	sau	một	tòa	nhà	cao	tầng.	Ánh	đèn	nê-ông
sáng	rực	khắp	thành	phố	tỏa	ánh	vàng	trong	đêm.	Sàn	nhảy,	hộp	đêm,	quán	cà	phê,	viện	bảo
tàng	nghệ	thuật,	các	trung	tâm	mua	sắm	Parco	và	Laforet	xa	dần.	Buổi	hẹn	hò	đầu	tiên,	những
buổi	 tranh	 luận	 linh	 tinh	 cùng	 bạn	 bè,	 cô	 gái	 thành	 thị,	 giày	 cao	 gót,	 những	 nỗ	 lực	 không
ngừng...	giờ	cũng	xa	rồi.	Tất	cả	đã	là	quá	khứ.	Những	phút	giây	ngọt	ngào,	những	ký	ức	về	tình
yêu	với	người	đàn	ông	đó	cũng	đã	trôi	vào	dĩ	vãng.

Như	vậy	tốt	cho	mình,	tôi	nghĩ	trong	thinh	lặng.	Mình	không	ngại	đánh	mất	tất	cả	những
điều	đó.	Mình	không	còn	là	cô	gái	khi	xưa	nữa.	Bây	giờ	mình	là	mẹ	của	một	đứa	trẻ.

Vừa	rời	cửa	soát	vé	ở	ga	Nagoya,	tôi	tìm	ngay	một	khách	sạn	tình	yêu[5].	Chắc	chắn	sẽ	có
chỗ	không	đặt	quầy	đón	khách	ở	trước.

Vài	năm	trước,	tôi	vẫn	thường	đến	khách	sạn	cùng	anh.	Anh	luôn	muốn	đến	chỗ	tôi,	nhưng
tôi	thích	ở	khách	sạn	hơn.	Ở	căn	hộ	của	mình,	tôi	sợ	sẽ	mong	đợi	nhiều	hơn	thế.	Tôi	mong	anh
vẫn	ở	bên	tôi	cho	tới	tận	sáng	hôm	sau.

Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	mình	sẽ	đến	những	nơi	như	vậy	đến	khi	anh	dẫn	tôi	đến	đó	lần	đầu
tiên.	Nhưng	hãy	nhìn	tôi	 lúc	này	xem:	thậm	chí	không	có	một	người	đàn	ông	nào	dẫn	tôi	đi
cùng.

Rồi	tôi	cũng	tìm	thấy	một	chỗ	tên	“San	hô	ngầm”	ở	một	ngõ	nhỏ	khuất	sau	con	đường	chính
đầy	khách	sạn	cho	khách	du	lịch	thuê.	Tôi	rón	rén	đi	vào,	định	bụng	nếu	thấy	có	người	đứng	ở
quầy	đón	khách	thì	sẽ	quay	đi	ngay	tức	thì.	May	thay,	không	có	ai.	Tôi	vội	mở	cửa	và	đút	tờ	10
ngàn	yên	vào	máy	thu	tiền	để	nhận	chìa	khóa	phòng.	Lấy	xong	chìa	khóa	cùng	tiền	thối,	tôi	tiến
nhanh	về	phía	thang	máy.

Đừng	khóc,	làm	ơn	đừng	khóc,	tôi	gần	như	phải	tự	van	mình	như	vậy	lúc	bước	vào	phòng	và



đặt	Kaoru	xuống	giường.	Kaoru	không	hề	thấy	lạ	lẫm	với	chiếc	giường	khổng	lồ	ở	giữa	phòng,
hay	ánh	sáng	hắt	ra	từ	chùm	đèn	trần	và	thứ	không	khí	nồng	nặc	mùi	hẹn	hò	lén	lút.	Con	bé	chỉ
mút	ngón	tay	cái	và	o	e	luôn	miệng.	Có	một	chiếc	bếp	nhỏ	đặt	ở	góc	phòng,	trông	như	đồ	chơi
trẻ	con.	Trên	bếp	có	phích	điện,	lò	vi	sóng	và	máy	pha	cà	phê.	Tôi	đun	một	ít	nước	sôi,	rửa	tách,
hâm	nóng	hộp	thức	ăn	em	bé,	rồi	đút	Kaoru	ăn	trên	giường.

Dù	đã	quen	với	việc	đến	khách	sạn	cùng	anh	nhưng	tôi	vẫn	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	có
ngày	mình	lại	ở	nơi	này	với	một	đứa	trẻ	và	đút	cho	nó	ăn.	Tôi	phì	cười	trước	ý	nghĩ	đó,	nhưng
liền	nhận	ra	chẳng	có	gì	đáng	cười	hết.

Tôi	 cọ	 sạch	bồn,	vặn	nước	ấm,	 rồi	ngâm	mình	cùng	Kaoru.	Mặt	 con	bé	giãn	 ra	 thư	 thái,
trông	người	lớn	hẳn.	Nó	nheo	mắt,	há	miệng	thở	ra	một	cách	cực	kỳ	sảng	khoái.	Quả	thật,	tôi
mới	biết	trên	đời	có	những	niềm	hạnh	phúc	như	vậy.

Tắm	xong,	tôi	định	nghĩ	xem	bước	kế	tiếp	mình	sẽ	làm	gì,	nhưng	vừa	ngả	lưng	cạnh	Kaoru,
mắt	tôi	díp	lại.	Suốt	đêm,	tôi	nhiều	lần	mở	mắt	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	Kaoru	đang	chìm	sâu
trong	giấc	ngủ.	Đôi	môi	tí	hon	khẽ	chóp	chép,	dãi	nhớt	chảy	xuống	má.	Tôi	cảm	nhận	được	hơi
thở	ấm	nóng	của	con	bé.	Ngây	ngất	lạ	kỳ.	Ngay	cả	những	phút	giây	mặn	nồng	nhất,	anh	cũng
chưa	bao	giờ	mang	 lại	 cho	 tôi	 cảm	giác	này.	Tôi	 chạm	vào	đôi	má	mềm	mại	 của	Kaoru	và
thanh	thản	nhắm	mắt	lại.



Ngày	9	tháng	2
Tôi	trả	phòng	lúc	9	giờ	30	phút	sáng.	Không	ai	nhìn	thấy	tôi	lúc	còn	trong	khách	sạn,	nhưng

đến	lúc	đi	ra,	một	cô	gái	vận	đồ	công	sở	sửng	sốt	nhìn	tôi.	Tôi	bối	rối	quay	đi,	vờ	như	đợi	người
yêu,	nhưng	có	vẻ	như	vậy	còn	khả	nghi	hơn.	Tôi	đành	hấp	tấp	đi	khỏi.

Cả	ngày	tôi	loanh	quanh	ở	khu	Nagoya,	bế	Kaoru	dạo	quanh	trạm	tàu	điện	ngầm	cho	tới	khi
lạnh	cóng	mới	đi	xuống	khu	mua	sắm	dưới	tầng	ngầm.	Tôi	hỏi	xin	nước	nóng	ở	một	tiệm	cà
phê,	pha	sữa	cho	Kaoru	bú,	rồi	thay	tã	cho	nó	trong	một	toa-lét	công	cộng.	Xong	xuôi,	tôi	ngồi
nghỉ	mệt,	ngó	những	dãy	hành	lang	dài	hun	hút	như	một	mê	cung.	Dần	dần,	tôi	cũng	quen	với	ý
nghĩ	mình	và	Kaoru	lúc	này	trông	cũng	bình	thường	như	mọi	cặp	mẹ	con	khác.	Không	ai	để	ý
đến	chúng	tôi.	Ngay	cả	khi	Kaoru	òa	khóc	đỏ	cả	mặt,	vẫn	không	ai	nhìn	chúng	tôi.	Những	người
duy	nhất	tiến	lại	gần	cả	hai	là	vài	phụ	nữ	trung	niên	hoặc	cụ	già	thích	nựng	nịu	em	bé.	“Ngoan
nào,	bé	con”,	họ	nói	và	nhìn	vào	mắt	Kaoru.	Khi	tôi	cố	giấu	mặt	con	bé	đi	thì	họ	vỗ	nhẹ	vào
mông	hoặc	nắn	nắn	bàn	tay	tí	hon	của	nó.

Đúng	vậy,	chúng	tôi	trông	giống	hai	mẹ	con	đang	đi	cùng	nhau,	như	bao	bà	mẹ	và	đứa	con
khác,	có	một	mái	nhà	để	trở	về,	một	gia	đình	đang	chờ	đợi.	Thái	độ	hờ	hững	của	những	người	ở
đây	làm	tôi	phấn	khởi	vô	cùng,	tôi	cứ	bế	Kaoru	đi	qua	đi	lại	mãi.	Đến	lúc	con	bé	khóc	toáng	lên,
tôi	mới	nhận	ra	mình	cũng	kiệt	sức	mất	rồi.	Hai	vai	tôi	mỏi	nhừ	dưới	sức	nặng	của	chiếc	địu.
Tôi	lên	cầu	thang	ra	khỏi	tầng	ngầm,	rồi	thong	thả	đi	bộ	đến	công	viên.

Nagoya.	Kyoto.	Osaka.	Okayama.	Hiroshima.	Khi	ngồi	nghỉ	mệt,	những	cái	tên	lần	lượt	hiện
ra	trong	đầu	tôi.	Tàu	Bullet	sẽ	dừng	lại	ở	các	ga	đó.	Tôi	đã	từng	đến	Kyoto	và	Hiroshima	trong
vài	chuyến	dã	ngoại	hồi	còn	đi	học.	Lúc	bé,	bố	mẹ	tôi	cũng	từng	dẫn	tôi	đến	hai	nơi	này.	Nhưng
như	vậy	không	có	nghĩa	là	đến	đó	tôi	sẽ	có	chỗ	ở.

Làm	cách	nào	tìm	ra	một	chỗ	an	toàn,	tránh	bị	nghi	ngờ?	Mình	làm	gì	đủ	tiền	để	ở	khách	sạn
dài	ngày.	Hay	là	thuê	phòng	trọ,	một	phòng	nhỏ	cũng	được?...

Kaoru	lại	òa	khóc,	tôi	phải	đứng	lên	vỗ	về	con	bé,	nhưng	nó	vẫn	khóc.	Tôi	không	biết	con	bé
lấy	đâu	ra	sức	lực	để	gào	thét	và	vùng	vẫy	như	vậy,	giống	như	nó	đang	cố	thoát	khỏi	vòng	tay
tôi.	Đừng	khóc,	Kaoru,	đừng	khóc	mà.	Tôi	lặp	đi	lặp	lại.

Bất	ngờ,	có	người	lên	tiếng:
-	Cô	không	có	nhà	để	về	à?
Tôi	giật	mình	nhìn	lên	và	thấy	một	phụ	nữ	đứng	trước	mặt.	Tuy	bà	không	cao	nhưng	khi

quấn	mình	trong	lớp	áo	nặng	nề,	không	biết	là	bao	nhiêu	lớp	nữa,	trông	bà	thật	to	lớn.	Dưới
chiếc	 váy	dài	 điểm	 chấm	bông	 là	 đôi	 chân	 xỏ	 sandal,	mang	 vớ	dày	 cộm.	Dù	không	 còn	 trẻ
nhưng	bà	vẫn	giữ	được	làn	da	ửng	hồng	khỏe	mạnh.	Dáng	vẻ	thật	khó	đoán	tuổi.

-	Cháu	chỉ	ngồi	nghỉ	một	lát	thôi	ạ.	-	Tôi	thận	trọng	trả	lời.
Không	hề	hé	một	nụ	cười,	người	phụ	nữ	khịt	mũi	và	nói	vu	vơ:
-	Cô	ngồi	nghỉ	lâu	quá	rồi	đấy.
Ánh	hoàng	hôn	rọi	xuống	những	tòa	nhà	cao	tầng	đã	gần	như	tắt	hẳn,	bầu	trời	phía	đông

đang	sẫm	dần.



-	Cô	không	có	nơi	nào	để	đi	cả.	-	Người	phụ	nữ	tuyên	bố	chắc	nịch,	đồng	thời	với	tay	về	phía
Kaoru.

Tôi	giật	người	ra	xa	theo	bản	năng,	ôm	con	bé	vào	lòng,	tránh	bàn	tay	đó.	Bà	ta	khịt	mũi.
Kaoru	gào	khóc	thảm	thiết	hơn	cả	lúc	nãy.

-	Nó	cứ	khóc	suốt	vậy.	Thôi	nào,	không	ai	làm	gì	mày	đâu,	đừng	khóc	nữa.	-	Người	phụ	nữ
cau	mày.	Tôi	xoay	người,	nhẹ	nhàng	vỗ	về	Kaoru.

-	Chắc	nó	lạnh.	Cô	có	muốn	đến	nhà	tôi	không?
-	Nghe	tiếng	người	phụ	nữ	nói	vọng	từ	sau	lưng,	tôi	chầm	chậm	quay	lại.	Bà	ta	vẫn	còn	cau

mày,	mắt	dán	vào	Kaoru.
-	Tôi	không	làm	gì	cô	đâu.	Tôi	chỉ	thấy	tội	nghiệp	đứa	bé	thôi.
Bà	ta	lại	khịt	mũi.
-	Không	sao	đâu	ạ.	Cháu	sắp	về	nhà	đây.
-	Cô	làm	gì	có	nhà	mà	về.	Vậy	nên	tôi	mới	bảo	cô	đến	chỗ	tôi.
Tôi	 thận	trọng	quan	sát.	Bà	ta	 là	ai?	Có	phải	người	tốt	không?	Sao	 lại	mời	mình	về	nhà?

Nhưng	dù	nhìn	kỹ	đến	đâu,	tôi	vẫn	không	thể	đoán	được	ý	định	thật	sự	của	bà.	Kaoru	vẫn	la
khóc,	mặt	đỏ	lựng	lên.	Mình	có	nên	đi	theo	người	này	không?	Cặp	mắt	trơ	lạnh	như	đá	đang
nhìn	tôi	chằm	chặp.

Kéo	áo	khoác	phủ	kín	Kaoru,	tôi	nhấc	chiếc	túi	Boston	lên.	Mặc	dù	linh	cảm	bảo	tôi	đừng
làm	vậy	nhưng	tôi	vẫn	quyết	định	đi	theo	người	phụ	nữ	này.	Nếu	bà	ta	định	ăn	cắp	thứ	gì	đó
của	mình	thì	chỉ	có	thể	là	tiền.	Còn	hơn	mình	phải	mất	Kaoru.	Tôi	tự	bào	chữa.

Rời	khỏi	công	viên,	bà	bước	xuống	vỉa	hè	dọc	theo	con	đường	rộng	rồi	cứ	thế	cắm	cúi	đi	mà
không	hề	ngoảnh	lại.	Tôi	cũng	đi	theo,	cách	sau	vài	mét.	Cái	lưng	to	bè	thoắt	hiện	dưới	ánh	đèn
pha	ô-tô	và	các	biển	hiệu	nê-ông,	rồi	thoắt	ẩn	vào	trong	bóng	tối.	Tiếng	khóc	của	Kaoru	làm	tai
tôi	lùng	bùng.	“Oa...	oa...”,	con	bé	không	ngừng	la	khóc.	Có	phải	nó	đang	cố	ngăn	mình?	Phải	rồi
-	con	bé	đang	cảnh	báo	mình.	Dù	nghĩ	vậy	nhưng	tôi	vẫn	căng	mắt	dõi	theo	bóng	người	phụ	nữ
rồi	tiếp	tục	rảo	bước.

Người	phụ	nữ	đột	ngột	rẽ	vào	một	góc	đường.	Tôi	cuống	cuồng	chạy	theo.	Bà	vẫn	lầm	lũi
bước.	Khi	vừa	băng	qua	một	con	sông	tối	đen	và	yên	ắng,	bao	thanh	âm	ồn	ã	của	phố	xá	cũng
biến	mất,	như	thể	chưa	có	bao	giờ.	Toàn	bộ	khu	vực	đắm	chìm	trong	màn	đêm,	chỉ	còn	 lại
những	ngọn	đèn	đường.	Một	vài	ngọn	tắt	ngấm,	những	ngọn	khác	le	lói,	làm	khu	phố	trông	còn
tối	hơn.	Nhưng	đây	không	phải	là	khu	phố	hoang.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	bóng	dáng	lờ	mờ	của
những	ngôi	nhà	 thấp,	cũ	kỹ,	 làm	bằng	gỗ	và	 lợp	ngói.	Lúc	băng	qua	sông,	 tôi	có	cảm	tưởng
chúng	tôi	đang	bước	vào	một	thời	đại	khác.	Thật	lạ	là	những	ngôi	nhà	này	vẫn	còn	nguyên	vẹn,
dù	cửa	sổ	không	hề	có	ánh	đèn.

Người	phụ	nữ	biến	mất,	như	thể	đã	bị	bóng	tối	nuốt	chửng.	Tôi	vội	băng	lên	và	trông	thấy
cánh	cổng	gỗ	cũ	kỹ.	Bà	đang	mở	khóa.	Tôi	dừng	lại	trước	cổng,	tò	mò	quan	sát.	Căn	nhà	cũng
thấp	như	những	căn	xung	quanh.	Lối	đi	lát	đá	rải	từ	cổng	vào	đến	cửa	trước.	Những	cành	cây
lòa	xòa	vươn	dài	khắp	phía	như	đang	cố	bao	bọc	 lẩy	căn	nhà,	cỏ	dại	gần	như	che	 lấp	 lối	đi.
Những	cái	bóng	trải	dài	dưới	ánh	sáng	hắt	ra	từ	những	ngọn	đèn	đường,	chắc	là	vỏ	kem	hoặc



mấy	thùng	sữa	rỗng.
“Oa...	oa...”,	Kaoru	gòa	khóc.	Tiếng	la	khóc	điên	cuồng	của	Kaoru	làm	đầu	óc	tôi	tê	liệt.
Người	phụ	nữ	lặng	lẽ	bước	vào	trong.	Trước	mặt	tôi	bây	giờ	chỉ	còn	lại	cánh	cửa	đang	mở.

Có	tiếng	bật	công	tắc,	rồi	trong	nhà	sáng	lên.	Men	theo	ánh	đèn	vàng,	tôi	bước	trên	lối	đi	lát	đá.
Tiếp	đó	là	một	hành	lang	dài.	Cánh	cửa	fusuma	bên	phải	đang	hé	mở,	ánh	đèn	vàng	hắt	ra	từ

đó.	Tôi	khép	cánh	cửa	phía	sau	lưng.	Kaoru	vẫn	không	ngừng	la	hét.	Tôi	đứng	lặng	bên	trong
căn	nhà.

Ngôi	nhà	này	có	vẻ	gì	đó	thật	kỳ	dị	và	bí	hiểm.	Một	đôi	giày	mòn	vẹt	vứt	lãn	lóc	ngay	lối	vào,
bìa	các-tông	chất	đống	trên	hành	lang	cạnh	túi	rác.	Hành	lang	tối,	trơn	và	cũ	kỹ,	bụi	bám	đầy
các	góc,	 lớp	bọc	phủ	chiếc	điện	thoại	quay	số	màu	đen	trên	bàn	đã	ngả	màu.	Mọi	 thứ	chìm
trong	tĩnh	lặng.

Suy	cho	cùng	thì	đây	vẫn	là	một	căn	nhà	bình	thường,	chỉ	là	vị	chủ	nhân	không	mấy	sạch	sẽ
hay	ngăn	nắp	cho	lắm.	Nhưng	không	hiểu	sao	tôi	vẫn	không	ngăn	được	cảm	giác	có	cái	gì	đó
không	ổn	ở	nơi	này.	Tôi	cởi	giày,	rồi	rón	rén	bước	dọc	theo	hành	lang,	phát	hiện	thấy	sàn	nhà
lún	nhiều	chỗ.	Tôi	lách	người	qua	cánh	cửa	đang	mở,	thấy	người	phụ	nữ	đứng	giữa	phòng,	vẫn
chưa	cởi	áo	khoác	ngoài.	Bà	trông	thấy	tôi	nhưng	không	lên	tiếng	mời	vào,	nên	tôi	chỉ	đứng
yên	đó.	Sàn	nhà	tatami	đã	phai	màu,	những	cái	rương	gỗ	cũng	cũ	kỹ	xếp	chồng	lên	nhau,	che
mất	một	mảng	tường.	Mấy	chồng	báo	và	tạp	chí	buộc	dây	chất	đống	khắp	phòng.	Rõ	ràng	căn
phòng	không	được	sạch	sẽ,	nhưng	cũng	chẳng	có	gì	bất	thường	cả.	Song	tôi	vẫn	không	cảm
thấy	thoải	mái.

Khi	tôi	bước	vào	phòng,	người	phụ	nữ	oang	oang	giọng,	âm	lượng	lớn	bằng	tiếng	khóc	của
Kaoru.

-	Nghe	nó	hét	kìa.	Nào,	dỗ	nó	nín	đi	chứ.	Nó	tè	hay	ị	rồi,	nếu	không	thì	đang	đói.
Tôi	cởi	nhanh	áo	khoác	và	chiếc	địu	rồi	đặt	Kaoru	nằm	trên	sàn	để	 thay	đồ	cho	con	bé.

Người	phụ	nữ	bật	máy	điều	hòa	lên,	rồi	nhẹ	như	mèo,	bà	tiến	về	phía	tôi,	nhìn	soi	mói.
Tôi	lấy	ra	vài	chiếc	khăn	ướt	và	tã	sạch	từ	trong	túi,	rồi	cởi	tã	của	Kaoru	ra.	Ngay	lập	tức,

mùi	phân	trẻ	con	bốc	lên	nồng	nặc.
-Thối	quá!	-	Bà	ta	hét	lên,	đồng	thời	đưa	tay	bịt	mũi.	Chính	bà	bảo	tôi	thay	tã	cho	con	bé	mà,

tôi	nghĩ	lúc	đang	cẩn	thận	lau	sạch	hậu	môn	cho	Kaoru.
Một	ý	nghĩ	lóe	lên.	Căn	nhà	không	có	mùi,	hoàn	toàn	không	có	mùi.	Tôi	không	ngửi	thấy	bất

cứ	mùi	gì	ở	 lối	vào	và	hành	 lang.	Có	 lẽ	đó	chính	 là	điểm	 lạ	 lùng	của	căn	nhà.	Mùi	phân	của
Kaoru	lúc	này	bỗng	trở	thành	một	mùi	thân	thương,	ở	một	nơi	không	hề	có	mùi	như	căn	nhà
này,	thì	ngay	cả	mùi	thối	của	phân	người	cũng	làm	ta	cảm	thấy	được	an	ủi,	dù	chẳng	dễ	chịu
cho	lắm.

-	Ối!	Con	bé	thối	quá!	Thối	không	chịu	được.	-	Người	phụ	nữ	quạt	hai	tay	phành	phạch	trong
không	khí,	kéo	tay	áo	khoác	che	mặt	làu	bàu.

-	Cô	cho	cháu	sử	dụng	nhà	bếp	nhé?
-	Ở	bên	kia	kìa.	Vứt	cái	đống	đó	nhanh	lên!



Không	đợi	thúc	giục,	tôi	đã	cuộn	mảnh	tã	bấn	cho	vào	túi	ni-lông,	lấy	bình	sữa	và	đồ	ăn	em
bé	ra	rồi	lao	về	phía	lối	đi.	Nhà	bếp	thật	bừa	bộn.	Sàn	nhà	tung	tóe	nước	tương	và	lăn	lóc	mấy
chai	rượu	sake,	có	chai	uống	hết,	có	chai	còn	một	nửa;	một	chồng	bìa	các-tông	xếp	ở	góc	bếp;
chiếc	bàn	giữa	phòng	lổn	ngổn	vỏ	hộp,	một	hộp	đựng	đồ	hiệu	Tupperware	rỗng	và	vài	túi	nhựa
đựng	thức	ăn.	Tôi	lấy	một	chiếc	đĩa	từ	tủ	đựng	chén	bát,	sau	đó	rửa	sạch	rồi	đổ	hộp	thức	ăn	em
bé	vào.	Khi	mang	bữa	tối	cho	Kaoru,	tôi	thấy	người	phụ	nữ	đang	với	tay	về	phía	con	bé.	Tôi	hét
lên:

-	Đừng	đụng	vào	nó!
Bà	ta	giật	nảy	mình,	rồi	lảo	đảo	lùi	về	sau.
-	Cô	hét	lên	thế	là	có	ý	gì!	Con	bé	cứ	gào	thét	như	phát	cuồng	nên	tôi	muốn	dỗ	nó,	chỉ	vậy

thôi!
Bà	ta	đáp	trả	đầy	tức	giận	nên	tôi	phải	xin	lỗi.	Bà	là	người	dẫn	tôi	về	nhà,	cho	tôi	sử	dụng

nhà	bếp,	tôi	không	có	quyền	la	hét	với	bà.
Kaoru	vẫn	không	ngừng	khóc.	Con	bé	không	chịu	bú	sữa.	Khi	tôi	đút	thìa	thức	ăn	vào	miệng,

nó	cũng	quay	đi	và	tiếp	tục	la	khóc.	Tôi	không	biết	phải	làm	sao.	Người	phụ	nữ	vẫn	đứng	ở	góc
phòng,	hết	nhìn	tôi	lại	nhìn	Kaoru.	Tôi	ngước	nhìn	bà	và	hỏi:

-	Cô	có	phiền	không	nếu	chúng	cháu	ở	lại	đây	tối	nay?
-	Cô	có	nhà	đâu	mà	về.	-	Bà	ta	nhắc	lại,	rồi	tiếp:	-	Có	một	bộ	chăn	đệm	trong	tủ.
Nói	xong,	người	phụ	nữ	ra	khỏi	phòng,	vừa	đi	vừa	vung	tay	như	đang	cố	xua	tiếng	khóc	của

Kaoru.
Nhà	này	có	phòng	tắm	không?	Mình	có	được	phép	sử	dụng	không?	Còn	toa-lét	ở	đâu?	Hay

chậu	rửa	cũng	được?	Tối	nay	mình	sẽ	ăn	gì?	Những	ý	nghĩ	vừa	lóe	lên	lại	biến	mất	ngay	bởi
tiếng	khóc	của	Kaoru.	Tôi	đến	bên	tủ	quần	áo,	 lấy	ra	một	 tấm	nệm	và	 trải	 trên	sàn	 tatami.
Không	có	tấm	chăn	nào.	Tôi	ngả	lưng	lên	nệm,	áo	khoác	vẫn	mặc	trên	người.	Hương	trầm	tỏa
ra	từ	tấm	nệm.	Tôi	đặt	Kaoru	nằm	xuống	cạnh	mình.	Con	bé	vẫn	khóc.	Mỗi	lần	mắt	tôi	ríu	lại,
tiếng	khóc	của	Kaoru	lại	đánh	thức	tôi.	Máy	điều	hòa	kêu	lớn	quá.	Kaoru	cứ	khóc	mãi.	Tôi	ứa
nước	mắt.	Khóc	thì	có	ích	gì,	mi	thật	ngốc	làm	sao!



Ngày	10	tháng	2
Tôi	mơ	màng	nghe	văng	vẳng	tiếng	nhạc	từ	xa	vọng	lại,	nghe	như	thứ	âm	thanh	mà	lúc	bé

tôi	vẫn	thường	nghe	từ	những	chiếc	loa	gắn	dọc	con	đường	mua	sắm	tấp	nập	phát	ra	rả	đều
đặn	sáu	giờ	tối	mỗi	ngày.	Mới	nghe	thì	vui	tai,	nhưng	nếu	nghe	lâu,	sẽ	thấy	não	nề	đến	nỗi	chỉ
muốn	bỏ	chạy	thật	xa.

Tôi	tỉnh	dậy,	nhìn	sang	bên	cạnh,	thấy	Kaoru	vẫn	ngủ.	Đúng	là	có	tiếng	nhạc,	hình	như	phát
ra	từ	chiếc	xe	tải	vẫn	đi	gom	báo	cũ	hoặc	đồ	đồng	nát.	Rồi	tiếng	nhạc	cũng	xa	dần.

Khung	cửa	sổ	mắt	cáo	lập	lòe	ánh	sáng,	vẫn	nằm	trên	nệm,	tôi	ngó	nghiêng	quanh	phòng.
Giấy	dán	cửa	tủ	quần	áo	đã	chuyển	màu	nâu	xin.	Bụi	phủ	kín	cái	chụp	đèn.	Tôi	choàng	dậy,	thấy
người	nặng	trịch.	Dù	chưa	ăn	gì	ngoài	ổ	bánh	mì	kẹp	mua	ở	tiệm	cà	phê	từ	trưa	hôm	trước,	tôi
vẫn	không	thấy	đói.	Đêm	qua,	Kaoru	cũng	thiếp	đi	sau	khi	gào	thét	đến	lả	người,	nhưng	con	bé
lại	nhiều	lần	thức	giấc	và	khóc	tiếp	làm	tôi	gần	như	thức	trắng	đêm.	Lúc	tôi	ra	khỏi	phòng,	căn
nhà	hoàn	toàn	im	ắng.	Chân	tôi	chạm	lên	sàn	lạnh	cóng.	Phòng	vệ	sinh	ở	cuối	hành	lang,	cạnh
đó	là	phòng	tắm.	Phòng	tắm	nhếch	nhác,	sàn	đầy	vệt	bẩn.	Phải	cọ	sạch	toàn	bộ	chỗ	này	trước
khi	tắm	cho	Kaoru,	tôi	nghĩ	rồi	rửa	mặt.	Nước	lạnh	khiến	tôi	tỉnh	táo	hơn	đôi	chút.

Tôi	muốn	mở	hết	tất	cả	các	cánh	cửa	dọc	theo	hành	lang	để	tìm	hiểu	về	căn	nhà,	nhưng
không	dám	vì	biết	người	phụ	nữ	đang	ngủ	đâu	đó	trong	nhà.

Trở	về	phòng,	thấy	Kaoru	vẫn	say	ngủ,	nên	tôi	ra	phía	trước	nhà	rồi	bước	xuống	lối	đi.	Tôi
xoay	khóa,	mở	cửa	trước.	Bầu	trời	thẳm	xanh,	ánh	mặt	trời	tươi	tắn,	trong	lành;	nhưng	những
căn	nhà	xung	quanh	hoàn	toàn	đối	lập,	xám	xịt	một	màu,	không	một	bóng	người.	Cũng	không
có	ai	đi	lại	trên	phố.	Trước	cổng	nhà,	mấy	chậu	cây	đều	đã	héo	khô.	Những	cánh	cửa	chớp	ngăn
mưa	bằng	gỗ	nặng	nề	chắn	ngang	khung	cửa	sổ.	Đây	có	phải	là	khu	nhà	hoang?

Một	tờ	báo	mắc	ở	khe	hộp	thư	trước	cửa	nhà.	Tôi	lấy	mang	về	phòng	rồi	chăm	chú	đọc	lúc
ngồi	cạnh	Kaoru	vẫn	còn	đang	say	ngủ.	Tôi	đọc	tất	cả	các	tin	tức,	kể	cả	mấy	mẩu	tin	vắn,	nhưng
không	thấy	tin	nào	đưa	về	đứa	trẻ	bị	thất	lạc.	Thật	đỡ	lo,	nhưng	như	vậy	mình	không	sao	biết
được	họ	điều	tra	được	gì	rồi.

Kaoru	thức	giấc	rồi	òa	khóc.	Tôi	vội	pha	sữa	cho	con	bé	bú.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	làm	gì
nếu	nó	lại	la	khóc	cả	ngày	nữa,	nhưng	khi	bú	hết	bình	sữa,	nó	nhìn	tôi	cười.	Thật	hạnh	phúc.
Kaoru	yêu	dấu,	hôm	nay	con	sẽ	vui	vẻ,	phải	không?	Mẹ	thay	tã	cho	con	ha?	Thay	quần	áo	nữa?
Mấy	hôm	nay	hai	mẹ	con	không	tắm	cùng	nhau,	mẹ	sẽ	tắm	cho	con	thật	sạch,	chịu	không	nào?
Lúc	tôi	trò	chuyện	với	con	bé,	nó	tròn	mắt	nhìn	tôi,	rồi	nhoẻn	đôi	môi	bé	xíu	mỉm	cười.

Vừa	bước	vào	bếp,	tôi	giật	mình	thấy	người	phụ	nữ	ở	đó.	Bà	đang	đứng	nhai	bánh	mì	trệu
trạo.	Tôi	chào	nhưng	bà	không	buồn	nhìn	lại,	chỉ	đứng	đó,	ôm	gói	bánh	mì	lát	vào	ngực	và	lơ
đãng	nhìn	mông	lung	trong	khi	lặng	lẽ	nhai.

-	Xin	lỗi	cô,	cháu	muốn	mượn	ấm	đun	nước	và	xin	một	ít	nước.	-	Tôi	hỏi	rồi	rửa	sạch	ẩm,
đun	một	ít	nước	sôi	và	tìm	chậu	khử	trùng	bình	sữa	của	Kaoru.

Người	phụ	nữ	đột	ngột	cất	tiếng:
-	Nếu	có	người	đến,	cô	mở	cửa	nhé.



-	Có	người	đến	ạ?
-	Tôi	nói	là	nếu.	Nếu	có	ai	đó	đến.	Mà	cho	dù	họ	có	nói	gì,	cô	cứ	bảo	họ	thôi	đi.	-	Bà	ta	nói

lúng	búng,	miệng	đầy	bánh	mì.
-	Người	đó	sẽ	nói	gì	ạ?
Bà	lại	im	lặng.
-	Cô	có	thể	ở	đây	luôn	nếu	muốn.	-	Bà	thở	dài	rồi	khịt	mũi,	trông	thật	cô	độc.
Ở	đây	luôn	ư?	Rốt	cuộc	bà	là	ai	mới	được?	Bà	không	có	vẻ	là	một	người	điên,	hay	có	ý	xấu,

nhưng	làm	sao	lại	bảo	với	hai	người	xa	lạ	rằng	họ	có	thể	ở	luôn	nhà	mình?
-	Cháu,	à...	Tôi	vừa	mở	miệng	thì	người	phụ	nữ	ngắt	lời,	lúc	này	bà	đang	nhìn	bình	sữa	của

Kaoru:
-	Sữa	được	rồi	đấy,	nhanh	cho	con	bé	bú	đi.
Tôi	cảm	ơn	bà	ta	rồi	rời	bếp.
Buổi	chiều,	tôi	đặt	Kaoru	vào	địu,	mặc	áo	khoác	định	đi	ra	ngoài.	Ngay	lúc	tôi	xỏ	giày,	cánh

cửa	ở	phòng	bên	cạnh	kéo	mạnh	ra	và	người	phụ	nữ	lại	xuất	hiện.	Bà	ta	hung	hăng	hỏi:
-	Cô	đi	đâu	đó?
-	Cháu	chỉ	ra	ngoài	mua	một	ít	thứ.
-	Bao	giờ	cô	về?
-	Không	lâu	đâu	ạ.	Cô	có	muốn	mua	gì	không,	cháu	sẽ	mua	hộ.
-	Không.
Người	phụ	nữ	nói	xong	rồi	kéo	sập	cửa	lại.
Tôi	 rời	nhà,	đi	 ra	ngõ.	Có	vẻ	khu	này	không	có	cửa	hàng	nào.	Quả	 là	một	khu	phố	kỳ	 lạ,

đường	phố	san	sát	nhà	cửa	nhưng	không	có	người	sinh	sống.	Những	cánh	cửa	chớp	xếp	dọc,
một	chiếc	xe	đạp	hoen	rỉ	dựng	bên	-	toàn	bộ	khung	cảnh	khiến	nơi	này	trông	như	một	thị	trấn
chết.

Hay	người	phụ	nữ	này	là	một	kẻ	chiếm	dụng	nhà	ở	bất	hợp	pháp?	Hoặc	có	khi	bà	ta	phạm
tội	gì	đó	và	đang	lẩn	trốn	cảnh	sát.	Nhất	định	có	điều	gì	đó	kỳ	dị	ở	người	phụ	nữ	này	mà	mình
không	biết,	nhưng	lúc	này,	có	một	nơi	để	ngủ	trước	khi	tìm	thấy	chỗ	ở	ổn	định	đã	là	một	điều
may	mắn.	Mình	có	thể	sử	dụng	phòng	tắm	nếu	dọn	sạch,	hơn	nữa	căn	nhà	này	còn	có	ga	và
điện.

Tôi	mua	một	cái	hamburger	ở	tiệm	thức	ăn	nhanh	rồi	ngồi	ăn	trong	công	viên.	Vài	bà	mẹ
đang	bế	con	đi	dạo.

Một	người	mẹ	trẻ	đến	bên	hỏi	Kaoru:
-	Bé	được	mấy	tháng	rồi?	Cháu	tên	là	gì?
Tôi	đáp	em	bé	được	sáu	tháng	và	tên	nó	là	Kaoru.
Người	mẹ	liền	bế	con	trai	vào	lòng	rồi	bắt	chước	giọng	trẻ	con:



-	Mình	là	Takumi.	Rất	vui	được	gặp	cậu.
Cô	nắm	tay	thằng	bé	vẫy	vẫy	chào.	Kaoru	tròn	mắt	nhìn	đứa	bé	như	thể	nó	chưa	bao	giờ

thấy	thứ	gì	lạ	kỳ	đến	vậy.	Thằng	bé	lớn	hơn	Kaoru	một	chút,	nhưng	tôi	không	đoán	được	nó
mấy	tháng	tuổi.

Người	mẹ	quay	sang	hỏi	tôi:
-	Cô	sống	ở	đâu?
Tôi	không	biết	địa	chỉ	chính	xác	nên	chỉ	trả	lời	qua	loa:
-	Ở	bên	kia	cầu,	đoạn	thượng	nguồn	đấy.
-	Ồ!	Bây	giờ	đâu	còn	nhiều	người	sống	ở	đó,	phải	không?	Tôi	nghe	nói	cả	khu	đó	đã	bị	thu

hồi	rồi.
-	À,	vâng,	đúng	vậy.	-	Tôi	gật	đầu	xác	nhận.	Nhưng	có	phải	nhà	nào	ở	đó	cũng	bị	thu	hồi	đâu?
-	Vậy	cô	định	đến	bệnh	viện	kiểm	tra	định	kỳ	à?
-	Vâng.	-	Tôi	đáp	lại,	cảm	thấy	sượng	sùng.	Nếu	cô	còn	hỏi	thêm	vài	câu	nữa,	tôi	sẽ	cứng

họng.	Tôi	cuống	quýt	tìm	lý	do	rời	khỏi	đó.	Nhưng	người	mẹ	chỉ	gật	gù	“ừm”	lúc	ngắm	bọn	trẻ
chơi	đùa	dưới	ánh	nắng,	rồi	bắt	đầu	kể	về	bản	thân.	Tôi	nhẹ	cả	người.	Cô	vừa	từ	Tokyo	chuyển
đến	đây	hồi	năm	ngoái	và	giờ	đang	sống	với	bố	mẹ	chồng,	nhưng	quan	hệ	giữa	họ	có	vẻ	không
tốt	đẹp	lắm.

-	Nên	hôm	nào	tôi	cũng	rời	nhà	từ	sớm	rồi	đến	Trung	tâm	trẻ	em,	thư	viện	hay	công	viên
này,	đợi	đến	tối	mới	về.	Thỉnh	thoảng	tôi	cảm	thấy	khốn	khổ	thật	sự,	không	biết	mình	đang
làm	gì	ở	đây.	Tôi	có	cảm	giác	mình	giống	như	một	kẻ	sống	lang	thang	vậy.

Cô	lấy	ra	chiếc	núm	vú	cao	su	từ	túi	đi	chợ	và	nhét	vào	miệng	Takumi	khi	nó	bật	khóc.	Lúc
Kaoru	 với	 tay	 đòi	 chiếc	 núm	vú,	 cô	 siết	 chặt	 tay	 con	 bé	 và	 nói	 “Kaoru,	 con	 là	 bạn	 tốt	 của
Takumi	nhé”,	rồi	làm	mặt	hề	trêu	con	bé.

Ở	Tokyo	cô	sống	khu	nào?	Chồng	cô	làm	nghề	gì?	Cô	thường	đi	kiểm	tra	sức	khỏe	ở	bệnh
viện	nào?	Trung	tâm	trẻ	em	ở	đâu	vậy?	Có	rất	nhiều	chuyện	tôi	muốn	hỏi	người	mẹ	trẻ	trông
rất	vồn	vã	kia.	Dù	lúc	này	cả	hai	đang	huyên	thuyên	về	đủ	mọi	việc	-	nỗi	lo	lắng	khi	nuôi	nấng
con	cái,	những	than	phiền	vụn	vặt	về	gia	đình,	trao	đổi	thông	tin	về	quần	áo	trẻ	em	và	nhiều
chuyện	khác	-	nhưng	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	bạn	tốt	của	nhau.

Điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.
-	Tôi	phải	đến	ngân	hàng	đây.
-	Ngày	mai	tôi	lại	đến	đây,	hy	vọng	được	gặp	cô.
Cô	cười	rạng	rỡ,	rồi	nắm	lấy	bàn	tay	bé	xíu	của	Takumi	vẫy	chào	tạm	biệt.	Thằng	bé	vẫn

ngậm	núm	vú	cao	su	trong	miệng.	Tôi	cũng	nắm	tay	Kaoru	để	vẫy	chào	tạm	biệt.	Kaoru	cười
lớn.

Trên	đường	đi,	tôi	ghé	vào	mọi	văn	phòng	bất	động	sản	nhưng	tất	cả	chỗ	đó	đều	chẳng	ra	gì.
Khi	còn	đi	làm,	tôi	chỉ	cần	trình	cho	họ	thẻ	làm	việc	với	logo	của	công	ty	rồi	chọn	một	trong	rất
nhiều	phòng	đang	sẵn	sàng	cho	thuê.



Tôi	ở	xa	chồng	nên	muốn	tìm	một	căn	hộ.
Chồng	tôi	phải	làm	việc	vào	cả	ngày	Chủ	nhật,	nên	chúng	tôi	phải	tìm	một	nơi	khác.
Chồng	tôi	sẽ	chuyển	công	tác	vào	tháng	Tư	tới,	tôi	đến	để	tìm	trước	một	căn	hộ.
Dù	trình	bày	lý	do	gì,	tôi	đều	bị	nhìn	một	cách	khinh	miệt.	“Rất	nhiều	nơi	không	chấp	nhận

trẻ	con,	cô	biết	đấy”,	một	người	đàn	ông	nói,	không	giấu	vẻ	khinh	khỉnh.	Tôi	muốn	trả	miếng
rằng	nếu	các	ông	không	cho	người	có	con	nhỏ	thuê	nhà,	vậy	chẳng	phải	các	ông	đã	chống	lại
luật	sinh	nở	của	đất	nước	này?

Cuối	cùng,	tôi	cũng	tìm	được	một	văn	phòng	bất	động	sản	với	hai	căn	hộ	cho	phép	ở	cùng
trẻ	con.	Đầu	tiên	là	căn	hộ	hai	phòng	ở	tầng	trên	một	cửa	hàng	rau.	Căn	hộ	còn	lại	chỉ	có	một
phòng	và	tối	hơn.	Căn	hộ	phía	trên	cửa	hàng	rau	đã	cũ	nhưng	thoáng	đãng.	Nhưng	sau	đó,	tôi
được	yêu	cầu	phải	trình	giấy	chứng	nhận	cư	trú,	hộ	khẩu	gia	đình,	và	một	vãn	bản	chứng	nhận
chồng	tôi	đang	có	công	ăn	việc	làm.	“Ngày	mai	tôi	sẽ	mang	đến”,	tôi	nói	dối	rồi	rời	khỏi	văn
phòng	bất	động	sản.

Tại	một	cửa	hàng	quần	áo	ở	khu	mua	sắm	ga	tàu	điện	ngầm,	tôi	mua	một	áo	choàng	dành
cho	bà	mẹ,	loại	có	thể	quấn	em	bé	và	che	kín	mít.	Tôi	cũng	mua	thêm	thức	ăn	em	bé,	tã	và	hộp
cơm	trưa	cho	mình	trước	khi	trở	về.	Cửa	nhà	không	khóa.	Nghe	tiếng	động,	người	phụ	nữ	mở
cửa	phòng	nhìn	ra.	Khi	trông	thấy	tôi,	bà	đóng	sập	cửa	lại.	Vọng	qua	cánh	cửa,	tôi	nghe	âm
thanh	như	tiếng	băng	cassette	đang	mở	một	bản	nhạc	ủy	mị.

Tôi	quấn	Kaoru	trong	chiếc	áo	choàng	vừa	mua,	đặt	con	bé	vào	chậu	trong	lúc	cọ	nhà	tắm.
Cọ	rửa	từng	ngóc	ngách	bồn	tắm	xong,	tôi	quỳ	xuống	lau	sàn.	Lớp	gỉ	đen	giữa	các	viên	gạch
không	thể	chùi	sạch,	nhưng	dù	vậy,	lúc	tôi	xả	nước,	cả	phòng	tắm	trông	sáng	bóng	hẳn	lên.	Tôi
vặn	vòi	hết	cỡ.	Một	dòng	nước	ấm	chảy	vào	bồn.

Tôi	vào	bếp	làm	thức	ăn	cho	Kaoru.	Tôi	hâm	nóng	hộp	cơm	trưa	bằng	lò	vi	sóng,	và	lau	sạch
chiếc	bàn	ăn	bừa	bộn	bằng	một	mảnh	khăn	ít	bẩn	nhất.	Rồi	tôi	đặt	Kaoru	nằm	trong	lòng,	vừa
cho	con	bé	bú,	vừa	tranh	thủ	ăn	cơm.	Tiếng	nhạc	từ	phòng	người	phụ	nữ	khuấy	động	không
gian	vắng	lặng	của	căn	nhà.	Tiếng	o	e	của	Kaoru	cũng	vang	khắp	bếp.

Tôi	nhìn	quanh	bếp,	trông	thấy	cạnh	tủ	chén	là	một	cái	tủ	cao	bằng	gỗ,	có	nhiều	ngăn	kéo.
Vẫn	ôm	Kaoru	trong	lòng,	tôi	đứng	dậy,	dỏng	tai	để	ý	tiếng	bước	chân	trên	hành	lang,	rồi	mở
ngăn	trên	cùng.

Có	vài	con	dấu	cá	nhân	đựng	trong	hộp,	xấp	hóa	đơn	thanh	toán	điện,	ga	nhàu	nhĩ.	Tôi	mở
ngăn	kế	tiếp,	bên	trong	chứa	đầy	tem,	loại	10	yên,	5	yên,	tất	cả	đều	đã	cũ.	Ở	ngăn	tiếp	nữa	là
kéo	may,	nhiều	mẩu	vải	và	nút	đựng	trong	hộp	nhựa.	Lục	lọi	đồ	đạc	của	người	khác	không	hay
chút	nào,	nhưng	tôi	cần	tìm	hiểu	về	người	phụ	nữ	này.	Lúc	mở	ngăn	kế,	tôi	không	rời	mắt	khỏi
một	thứ:	cuốn	sổ	theo	dõi	sức	khỏe	bà	mẹ	và	em	bé	ngả	màu.

Tôi	sờ	nhẹ	vào	cuốn	sổ,	lấy	nó	ra	khỏi	ngăn	kéo,	rồi	ngồi	bệt	xuống	tò	mò	đọc	những	dòng
đầu	tiên.

Tấm	bìa	màu	be	đã	ố	và	quăn	góc.	Theo	ghi	chú	trên	nhãn,	cuốn	sổ	được	phát	hành	vào
ngày	3	tháng	10	năm	1958.	Phần	điền	tên	của	người	mẹ	ghi	Tomiko	Nakamura	viết	bằng	bút
máy.	Có	phải	đó	là	tên	của	người	phụ	nữ?	Nhưng	tên	em	bé	lại	để	trống.	Tôi	lật	các	trang	kế.	Có



một	loạt	các	phiếu	kiểm	tra	và	hội	chẩn	sức	khỏe	cho	em	bé	vẫn	chưa	được	dùng	tới.	Ở	trang
ba	là	một	dòng	ghi	nhận	thời	điểm	sinh	nở.	Tên	đứa	bé	là	Rieko	Nakamura,	sinh	ngày	29	tháng
5	năm	1959.	Nếu	người	phụ	nữ	này	là	Tomiko	Nakamura,	vậy	thì	bà	có	một	cô	con	gái	chỉ	kém
tôi	bốn	tuổi.

Có	phải	từng	có	một	gia	đình	sống	trong	căn	nhà	bất	bình	thường	này	không?	Có	phải	người
phụ	nữ	từng	là	một	thành	viên	của	gia	đình	đó?

Tôi	tiếp	tục	lướt	qua	các	trang.	Tình	hình	sức	khỏe	của	người	mẹ	lúc	mang	thai.	Tình	trạng
của	người	mẹ	sau	khi	sinh.	Đứa	bé	cân	nặng	2,2	ký	lúc	chào	đời.	Hai	từ	“sinh	non”	được	vòng
lại	bên	cạnh	thông	tin	về	cân	nặng.	Đứa	bé	dài	45	cm,	vòng	đầu	31	cm.	Tôi	tưởng	tượng	trước
mắt	mình	hình	hài	nhỏ	xíu	đó.	Một	đứa	bé	tí	hon	mà	mình	không	có	cơ	hội	diện	kiến,	một	đứa
bé	chỉ	nặng	2,2	kg.	Mẹ	có	ôm	bé	không?	Mẹ	có	cười	với	bé?

Kaoru	ngồi	trong	lòng	tôi	đang	với	tay	đòi	nghịch	cuốn	sổ	mà	tôi	trải	ra	phía	trước.	Tôi	bèn
nâng	cuốn	sổ	lên	quá	đầu	con	bé	rồi	tiếp	tục	đọc.	Sực	nhớ	mình	đang	xả	nước	trong	bồn	tắm,
tôi	vội	đặt	cuốn	sổ	vào	chỗ	cũ	và	đóng	ngăn	tủ	lại.

-	Cô	ơi,	cháu	dùng	phòng	tắm	đây	ạ.	-	Tôi	với	giọng	về	hướng	phòng	của	người	phụ	nữ	rồi
bế	Kaoru	đi	tắm.	Nước	ấm	đã	chảy	tràn	khỏi	bồn.	Đóng	vòi	nước	lại,	tôi	đứng	nhìn	dòng	nước
ấm	trong	lành	đang	chảy	vào	khắp	các	khe	rãnh	trên	sàn.	Dưới	ánh	đèn	huỳnh	quang,	dòng
nước	sáng	lấp	lánh	như	thể	nó	là	thứ	gì	đó	thật	linh	thiêng.



Ngày	12	tháng	2
Hôm	nay,	tôi	đọc	thấy	một	mẩu	tin	trong	tờ	báo	vừa	mua	ở	ga	điện	ngầm:
Ngày	11	 tháng	2,	 Sở	 cảnh	 sát	Hino	 vừa	 chính	 thức	đưa	 thông	 cáo	mất	 tích	 của	bé	Erina

Akiyama,	đứa	con	gái	sáu	tháng	tuổi	của	ông	Takehiro	Akiyama,	34	tuổi.	Đứa	bé	mất	tích	vào
ngày	3	tháng	2	sau	một	cơn	hỏa	hoạn	ở	nhà	ông	Akiyama.	Cơn	hỏa	hoạn	bùng	phát	vào	khoáng
hơn	8	giờ	sáng,	khi	đó	vợ	ông	Akiyama,	cô	Etsuko,	32	tuổi,	đang	lái	xe	đưa	chồng	đến	ga	điện
ngầm,	để	đứa	bé	ở	nhà	một	mình.	Ngọn	lửa	được	dập	tắt	khoảng	một	giờ	sau	đó,	nhưng	đứa	bé
đã	biến	mất.	Sở	cảnh	sát	Hino	tuyên	bố	cô	khả	năng	ấy	là	một	vụ	bắt	cóc.	Vì	sự	an	toàn	của	đứa
té	nên	đến	hôm	nay,	họ	mới	phát	hành	thông	cáo.

Trong	lúc	tôi	mải	mê	đọc,	Kaoru	với	tay	cào	tờ	báo,	làm	nó	kêu	sột	soạt	rồi	bị	rách	ở	chỗ
gấp.	Kaoru	có	vẻ	thích	thú	khi	làm	vậy,	con	bé	cười	toe	toét.

Hỏa	hoạn?	Căn	hộ	đó	đã	cháy	ư?
Một	cơn	hỏa	hoạn?	Có	thật	không?	Tôi	cố	nhớ	lại	mọi	chuyện.	Lò	sưởi	điện	khi	đó	vẫn	mở.

Thậm	chí	bây	giờ	tôi	vẫn	có	thể	hình	dung	thấy	cuộn	dây	rực	đỏ.	Nhưng	đám	cháy?	Sao	nó	có
thể	xảy	ra?

Nhưng	đám	cháy	không	phải	là	điều	tôi	cần	bận	tâm	lúc	này.	Báo	đã	đưa	tin,	nghĩa	là	bọn	họ
đang	ở	ngay	sau	lưng	tôi	và	Kaoru.

Thế	mà	lúc	tôi	đọc	lại	mẩu	tin	hết	lần	này	đến	lần	khác,	toàn	bộ	sự	việc	lại	bắt	đầu	trở	nên
xa	lạ.

Nghĩa	là	nó	hoàn	toàn	chẳng	liên	quan	đến	tôi	và	Kaoru.	Đứa	bé	đang	ngồi	với	tôi	lúc	này
đây	không	phải	là	“Erina”,	nó	là	Kaoru.	Có	phải	đây	là	điều	tôi	muốn	nghĩ	đến,	hay	phải	chăng
tôi	đã	mất	trí	rồi?

Nhưng	còn	đám	cháy?	Tôi	không	thể	nghĩ	thêm	gì	khác	ngoài	chi	tiết	về	cơn	hỏa	hoạn.	Một
ý	nghĩ	đáng	sợ	xuất	hiện	trong	tôi.

Có	thể	nào	chính	mình	đã	gây	ra	đám	cháy?	Có	thể	mình	đã	thả	chiếc	chăn	vào	lò	sưởi	điện,
hoặc	đá	nó	vào	đó.	Có	phải	mình	đã	mở	cái	bật	lửa	trên	sàn	nhà	và	làm	lửa	bén	vào	đám	chăn
đệm	trên	sàn?	Có	phải	mình	đã	nghe	mùi	vải	cháy	trước	khi	rời	khỏi	căn	nhà?

Không,	mình	không	hề	làm	những	chuyện	đó.	Rõ	ràng	mình	chẳng	có	lý	do	gì	để	làm	vậy.
...	Không	có	lý	do	gì	ư?	Có	thật	không?	Chẳng	phải	ngay	cả	bây	giờ	mình	vẫn	nhớ	mọi	điều	cô

ta	đã	nói	với	mình?	Chẳng	phải	sâu	trong	thâm	tâm	mình	 luôn	mong	cô	ta	chết	quách	đi?...
Nhưng	không,	hai	chuyện	này	hoàn	toàn	khác	nhau.	Nguyền	rủa	cho	ai	đó	chết	đi	hoàn	toàn
khác	với	việc	thật	sự	ra	tay	sát	hại	họ.	Rõ	ràng	mình	không	gây	ra	đám	cháy.	Hơn	thế,	mình	đã
cứu	Kaoru	khỏi	đám	cháy.	Đúng	rồi,	nếu	mình	không	mang	con	bé	ra	khỏi	đó,	nó	đã	có	thể	mắc
kẹt	trong	cơn	hỏa	hoạn.	Những	suy	nghĩ	cứ	liên	tục	xoay	vòng	trong	tôi.

Tôi	đứng	lên,	cuộn	tròn	tờ	báo	rồi	ném	đi,	như	chưa	từng	trông	thấy	nó.
Cảm	thấy	lo	vì	chỉ	toàn	cho	Kaoru	ăn	thức	ăn	đóng	hộp,	tôi	ghé	siêu	thị	mua	ít	đồ	tươi	cho

bữa	tối.	Cũng	may	nồi	cơm	điện	tuy	đã	cũ	nhưng	vẫn	còn	dùng	được.	Tôi	nấu	cho	Kaoru	một	ít
cháo	nghiền	trộn	rau	bina,	trứng	cuộn	mềm	với	cá	thịt	trắng	nhỏ	xíu.	Tôi	cho	chỗ	rau	bina	còn



lại	vào	chén	canh	miso[6]	của	mình,	rồi	xào	một	ít	rau	và	nghiền	củ	cải	cùng	phần	cá	còn	lại.	Tôi
để	trên	bàn	phần	thức	ăn	chưa	đụng	tới.	Hẳn	người	phụ	nữ	đã	dùng	chúng	để	nấu	bữa	tối,	vì	lúc
ra	khỏi	phòng	tắm,	tôi	thấy	những	chiếc	đĩa	trống	xếp	chồng	lên	nhau	trong	bồn	rửa.

Hôm	nay	tôi	phát	hiện	một	điều	mới.	Nếu	Kaoru	chống	cả	hai	tay	lên	sàn	trong	tư	thế	chồm
về	phía	trước,	con	bé	có	thể	tự	ngồi.	Nó	cứ	ngồi	như	vậy	trên	sàn	tatami	và	yên	lặng	nhìn	tôi.
Tôi	gọi	con	bé	từ	một	khoảng	cách	không	xa	lắm,	nhưng	nó	chưa	thề	tự	trườn	tới.	Khi	cố	nhoài
về	trước,	con	bé	lại	ngã	ập	mặt	xuống	sàn.	Nhưng	mả	Kaoru	không	hề	khóc.

Người	phụ	nữ	bảo	tôi	mở	cửa	nếu	có	ai	đó	tới,	nhưng	đến	giờ	vẫn	chưa	thấy	ai.	Tôi	lại	mở
ngăn	tủ	trong	bếp,	cảm	thấy	hơi	xấu	hổ,	nhưng	vẫn	lấy	cuốn	sổ,	đọc	kỹ	từng	trang	một.	ở	tháng
thứ	ba,	đứa	bé	cân	nặng	4	kg,	dài	54	cm.	Tháng	kế	tiếp	cân	nặng	và	chiều	dài	tăng	lên	5,5	kg	và
60	cm.	Trang	thông	tin	của	tháng	thứ	sáu	để	trống,	hình	như	bà	không	đưa	con	đi	kiểm	tra	định
kỳ	vào	tháng	này.	Một	vài	mẩu	giấy	mỏng	chứng	nhận	tiêm	phòng	kẹp	giữa	các	trang.	Tôi	vẫn
không	biết	gì	hơn	về	bà,	nhưng	khi	lướt	qua	chiếc	sổ	tay	nhỏ	này,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang
bắt	đầu	hiểu	bà	hơn.	Thật	khó	hình	dung	người	phụ	nữ	kiệm	lời,	khuôn	mặt	vô	cảm	đó	đã	từng
sinh	non	một	đứa	bé	và	ít	nhiều	từng	nuôi	nấng	nó.	Không	hiểu	sao	trong	lòng	tôi	dấy	lên	một
cảm	giác	thanh	thản	kỳ	lạ.

Được	đặt	ngồi	trên	sàn	nhà,	chống	hai	tay	chồm	về	phía	trước,	Kaoru	chăm	chú	nhìn	tôi	đọc
cuốn	sổ	theo	dõi	sức	khỏe	bà	mẹ	và	em	bé	của	một	người	xa	lạ.



Ngày	13	tháng	2
Buổi	sáng,	lúc	đang	cho	Kaoru	bú,	tôi	nghe	văng	vẳng	tiếng	nhạc	mà	tôi	từng	nghe	lúc	còn

đang	ngái	ngủ	vào	buổi	sáng	hôm	trước.	Lần	giữa	những	giai	điệu	đang	ngân	nga	là	một	giọng
nhỏ	nhẹ,	ngập	ngừng	“Xin	chào	mọi	người”.	Tôi	bế	Kaoru	đi	về	phía	cửa	trước	để	nhìn	xem	có
ai	không.	Một	chiếc	xe	tải	trắng	đang	từ	từ	lăn	bánh	trong	ánh	ban	mai.	Khi	ra	đến	cửa,	tôi	thấy
người	lái	xe	đang	nhìn	mình.	Chiếc	xe	dừng	lại.

Người	phụ	nữ	lái	xe	tải	ló	đầu	ra	ngoài	cửa	xe	và	đon	đả:	“Xin	chào.	Cô	đang	nuôi	con	nhỏ
hả,	hãy	chuyển	sang	dùng	rau	hữu	cơ	đi.	Loại	của	chúng	tôi	không	giống	với	những	thứ	cô	mua
ở	cửa	hàng	đâu.	Nhìn	cà	chua,	cà-rốt	mà	xem,	tươi	ngon	vô	cùng”.	Nói	rồi,	người	phụ	nữ	có	vẻ
ngoài	thân	thiện,	đầu	quấn	khăn,	khuôn	mặt	tròn	để	mộc,	tuột	xuống	ghế	và	mở	thùng	sau	xe.
Mặc	dù	bề	ngoài	chiếc	xe	trông	giống	như	bao	chiếc	xe	tải	khác	nhưng	bên	trong	thùng	xe	lại	là
một	cửa	hàng	nhỏ.	Chỉ	trong	tích	tắc,	một	hàng	dài	các	loại	rau	quả	nhiều	màu	sắc,	một	ngăn
đựng	thịt	đông	lạnh,	và	những	gói	bánh	kẹo	đủ	màu	trải	rộng	trước	mắt	tôi.

-	Tới	đây	nào,	hãy	tranh	thủ	đi.	Cô	có	thể	nếm	thử	bất	cứ	thứ	gì.	Đứa	bé	xinh	quá.	Bé	bao
nhiêu	tuổi	rồi?	Ôi	trời!	Nhìn	nó	cười	nè.	Sao	mà	đáng	yêu	quá	vậy!

Người	phụ	nữ	bế	Kaoru	khỏi	tay	tôi,	đứng	trên	con	đường	ngập	ánh	nắng,	nâng	con	bé	lên
xuống.

-	Cái	gì	đây	nè?	Em	bé	bị	phát	ban	à?
Nghe	người	phụ	nữ	hỏi.
-	Nhìn	xem,	ở	đây	nè,	nhìn	những	đốm	đỏ	nè.	Và	ở	đây	nữa.	-	Nói	rồi	cô	kéo	cổ	áo	của	Kaoru

ra	và	kiểm	tra	da	con	bé.	Không	chắc	có	phải	là	phát	ban	không,	nhưng	người	phụ	nữ	cho	biết
có	một	vài	đốm	đỏ	bé	tí	trên	cổ	Kaoru.	Tôi	đã	không	để	ý	lúc	tắm	cho	con	bé	vào	đêm	hôm
trước.

-	Tôi	không	biết	là	khu	này	vẫn	còn	có	người	ở.	Cô	đang	dùng	nước	máy,	đúng	không?	Hầu
hết	mọi	người	ở	đây	đã	chuyển	đi,	nên	nguồn	nước	bây	giờ	ô	nhiễm	lắm.

Tôi	bế	Kaoru	rồi	kéo	áo	ấm	của	con	bé	lên	rồi	nhìn	bụng	và	lưng.	Có	vẻ	như	những	đốm	đỏ
chỉ	xuất	hiện	quanh	cổ.

-	Cô	dùng	nước	này	để	nấu	nướng	và	uống	nè.	Rồi	cô	sẽ	sớm	phải	mua	nước	để	dùng	thôi.
Người	phụ	nữ	nói	rồi	tiến	tới	thùng	xe	lấy	cho	tôi	một	chai	nhựa	đã	vơi	một	nửa.	Tôi	gần

như	há	hốc.	Trên	nhãn	chai	nước	là	dòng	chữ	“Nước	Thiên	thần”.
-	Cứ	xem	như	tôi	đang	phỉnh	cô	đi	nhé	-	nhưng	cô	dùng	thử	mà	xem.	Nước	này	khác	hẳn

nước	máy,	thử	đi,	bảo	đảm	sau	ba	ngày	tới	cô	sẽ	thấy	khác	hẳn,	tốt	cực	kỳ.	-	Cô	ta	nói	rồi	rót
một	 ít	nước	vào	ly	nhựa	cho	tôi	uống	thử.	Tôi	ngập	ngừng	uống	thử	một	ngụm.	Rõ	ràng	nó
không	giống	nước	máy	chút	nào.	Nó	dịu	và	hơi	ngọt.	Nhưng	Yasue	đã	nói	gì	nhỉ?	Một	nhóm	tín
ngưỡng	lạ	lùng.	Buộc	cô	phải	gia	nhập.

-	Tôi	không	có	đủ	nước	cho	cả	bồn	tắm,	nhưng	có	một	nhà	tắm	công	cộng	ở	gần	đây,	tên	là
Takara.	Cô	chỉ	cần	lội	bộ	một	lúc,	hãy	thử	đến	đó	hai	 lần	mỗi	tuần	xem.	Ít	nhất	cho	đến	khi
những	đốm	đỏ	của	con	cô	biến	mất.	Một	vài	ngày	tới	tôi	sẽ	quay	lại,	lúc	đó	cô	cần	gì	thì	gọi	lớn



nhé.
Rõ	ràng	người	phụ	nữ	chẳng	ép	buộc	tôi	gì	cả.	Sau	khi	đưa	tôi	một	chai	nước	tinh	khiết

đựng	trong	túi	giấy,	cô	ta	leo	lên	xe.	“Gặp	lại	sau	nhé!”,	cô	ta	vui	vẻ	chào	rồi	siết	chặt	tay	lái.
Tiếng	nhạc	lại	trỗi	lên	sau	khi	chiếc	xe	tải	chầm	chậm	lăn	bánh	khỏi	khu	phố	hoang	vắng.

Bế	Kaoru	bằng	một	tay	và	cầm	chiếc	túi	trong	tay	còn	lại,	tôi	bước	vào	nhà.	Người	phụ	nữ
trong	nhà	đang	thò	đầu	ra	khỏi	cửa,	nhìn	tôi	chằm	chặp.

-	Cô	ta	đưa	cháu	cái	này.
Không	hề	đáp	lại,	người	phụ	nữ	sập	cửa.	Phía	trong,	tiếng	nhạc	vẫn	vang	lên	ầm	ĩ.
Tôi	nghĩ	mình	nên	dọn	sạch	chỗ	ở.	Bụi	bẩn	có	thể	gây	hại	cho	da	Kaoru.	Cho	dù	không	phải

vậy,	con	bé	cũng	đã	bắt	đầu	với	tay	bốc	tất	cả	những	thứ	trong	tầm	mắt	đề	cho	vào	miệng.	Chắc
bà	sẽ	không	nổi	giận	nếu	mình	dọn	dẹp	căn	nhà	một	tí.	Đầu	tiên	là	bếp.	Lúc	tôi	cho	chiếc	túi
giấy	vào	tủ	lạnh,	một	mầu	giấy	từ	trong	túi	rơi	ra.	Trên	mầu	giấy	ghi:	“Báo	cáo	Thiên	thần”.	Tôi
quẳng	nó	vào	thùng	rác	rồi	bắt	đầu	dọn	dẹp	tủ	lạnh.	Tôi	ném	mớ	rau	đã	héo,	thịt	và	thức	ăn
làm	sẵn	đã	quá	hạn	vào	túi	rác.

Tôi	 đặt	Kaoru	nằm	xuống	 sàn	 tatami,	 treo	 tấm	đệm	 futon	 lên	 và	dùng	 giẻ	 lau	 sạch	 sàn
tatami.	Kaoru	im	lặng	chơi	với	con	vịt	vải	bông	xù	của	nó.	Tôi	cọ	sàn	gỗ	hành	lang	bằng	giẻ
ướt,	rồi	cọ	toa-lét.	Người	phụ	nữ	vẫn	trốn	tịt	trong	phòng,	không	một	tiếng	động	ngoài	tiếng
nhạc	vặn	hết	cỡ.	Nếu	không	nghe	nhạc,	bà	lại	đi	đâu	đó.	Chỉ	cần	tôi	chuẩn	bị	bữa	tối	rồi	để	đấy,
bà	sẽ	nhanh	chóng	dùng	hết.	Thình	thoảng,	người	phụ	nữ	lại	nhìn	Kaoru	và	tôi	lúc	cả	hai	đang
ở	trong	bếp,	hoặc	ngó	qua	khe	nứt	ở	cửa	phòng	ngủ	của	chúng	tôi.	Nhưng	khi	tôi	bắt	gặp,	bà	lại
biến	mất.

Vừa	nghe	tiếng	nhạc	ầm	ĩ	phát	ra	từ	chiếc	băng	cassette	lâu	năm	của	người	phụ	nữ,	tôi	vừa
lau	dọn	toàn	bộ	căn	nhà,	lau	sạch	mọi	ngóc	ngách.	Trong	lúc	dọn	dẹp,	tôi	dần	biết	được	chính
xác	mọi	chuyện.	Chẳng	có	dấu	hiệu	của	một	cuộc	sống	thường	nhật	tại	đây.	Dù	mọi	vật	dụng
đều	có	đủ	-	điện	thoại,	tủ	lạnh,	đệm	futon,	vỏ	bọc	tay	nắm	cửa	-	nhưng	chẳng	có	hơi	ấm	của	con
người.	Lạnh	vắng.	Dù	ra	sức	kỳ	cọ	và	đánh	bóng	mọi	thứ	của	căn	nhà,	tôi	vẫn	không	sao	thoát
khỏi	cảm	giác	trống	trải	đó.	Có	phải	bởi	vì	người	phụ	nữ	đã	từ	chối	sống	một	cuộc	đời	bình
thường?

Nghe	tiếng	Kaoru,	tôi	vội	trở	về	phòng.	Con	bé	đánh	rơi	con	vịt	đồ	chơi	trên	sàn	và	đang	la
khóc.	Tôi	bế	nó	lên	vỗ	về,	nhưng	nó	vẫn	khóc.	Ngoan	nào	con,	ngoan	nào,	tôi	thì	thầm,	Kaoru	là
một	cô	bé	ngoan.	Dãi	nhớt	chảy	ra	từ	khóe	miệng	đang	há	rộng	của	Kaoru	trong	khi	nước	mắt
ứa	ra	từ	đôi	mắt	đang	khép	hờ	của	con	bé.	Ngoan	nào	con,	ngoan	nào.

Cô	độc.	Một	tiếng	nói	khác	vọng	lên,	cắt	ngang	tiếng	thì	thẩm	của	tôi	với	Kaoru.	Cô	chỉ	là
một	cái	vỏ	cô	độc.	Cô	ta	đã	hét	lên	như	vậy	với	tôi	qua	điện	thoại.	Cô	đã	giết	con	mình.	Tôi
không	ngờ!	Cô	đang	bị	trừng	phạt	-	cô	đang	trơ	trọi	một	mình.	Đứa	bé	đang	báo	thù	cô	đấy.
Thật	đáng	đời,	cô	ta	đã	hét	lên	một	tràng	dài	như	vậy,	không	thèm	ngừng	lại	lấy	hơi.

Đó	không	phải	là	lần	đầu	tiên	cô	ta	gọi	cho	tôi.	Khi	cầu	xin	tôi	hãy	buông	tha	chồng	mình,
thình	thoảng	giọng	cô	ta	ngọt	ngào	đến	nỗi	nó	khiến	tôi	sởn	óc.	Tất	nhiên	cô	ta	hiềm	độc	hơn
nhiều.	Sau	khi	kề	cho	tôi	nghe	những	chi	tiết	chuyện	ân	ái	của	hai	vợ	chồng	họ,	cô	ta	phá	cười
như	điên	dại.	Tôi	chịu	đựng	hết.	Nghĩ	lại	những	điều	mình	đã	làm	với	cô,	tôi	biết	mình	chẳng



có	quyền	đáp	trả.	Nhưng	bảo	tôi	là	một	cái	vỏ	cô	độc,	đó	là	điều	duy	nhất	tôi	không	thể	chấp
nhận	được.

Nhưng	dường	như	cô	ta	nói	đúng.	Đúng	là	bây	giờ,	tôi	vẫn	chưa	thể	bắt	đầu	một	cuộc	sống
mới.

Người	phụ	nữ	lái	xe	tải	hẳn	đã	nhận	ra	tôi	cô	độc	đến	dường	nào,	bởi	vậy	bà	ta	mới	dừng	lại
trò	chuyện	cùng	tôi.	Ngôi	nhà	thiếu	sự	sống	này	quả	là	một	nơi	thích	hợp	dành	cho	tôi.

Tôi	nhìn	Kaoru,	con	bé	vẫn	đang	khóc.	Mặt	nó	đỏ	ửng,	con	bé	cứ	oằn	người	la	khóc	không
dứt.	Phút	trước	còn	cười	đùa,	bây	giờ	lại	bật	khóc	mà	chẳng	có	lý	do	gì.	Và	một	khi	đã	khóc	thì
nó	sẽ	khóc	mãi.	Tiếng	khóc	vang	dội	của	con	bé	làm	tôi	cảm	giác	như	có	một	bàn	tay	đang	thò
xuống	cổ	họng	và	bóp	chặt	trái	tim	mình.

Trong	một	thoáng,	khi	tôi	cúi	xuống	nhìn	gương	mặt	ửng	đỏ	đang	nhăn	nhó	của	Kaoru,	tôi
bất	chợt	nhận	ra	con	bé	có	những	đường	nét	của	vợ	anh	ta.	Đôi	tai	nhỏ	nhắn,	môi	hình	trái	tim
mỗi	khi	nó	mỉm	cười.	Kaoru	-	con	thật	sự	giống	mẹ	của	mình	ư?	ở	những	điểm	nào?	Đôi	mắt
bụp	ở	phần	đuôi,	lông	mày	hình	vòng	cung.	Không,	không	thể	nào.	Người	phụ	nữ	lớn	tuổi	trên
tàu	đã	bảo	Kaoru	trông	giống	mình.	“Làm	sao	con	bé	có	thể	giống	mi	được?	Khi	nó	chẳng	phải
là	con	mi.	Mi	chỉ	là	một	cái	vỏ	cô	độc	và	cằn	cỗi”.	Không	đúng,	đứa	bé	này	là	con	mình.	Mình
không	cô	độc...	Tiếng	khóc	của	Kaoru,	tiếng	đay	nghiến	của	cô	ta,	tiếng	hét	đốp	lại	của	tôi,	tất
cả	những	âm	thanh	đó	hòa	lẫn	vào	nhau	rồi	vang	mãi	trong	đầu	tôi.

-	Im	ngay!
Người	phụ	nữ	sống	trong	nhà	hét	lên,	khiến	tôi	choàng	tình.	Bà	đang	đứng	ở	hành	lang.
-	Không	thể	yên	ổn	nghe	nhạc	được.	Cô	dỗ	nó	nín	ngay	đi.
Tôi	nhìn	Kaoru.	Mình	còn	có	thể	nghĩ	được	gì?	Mình	định	làm	gì	với	đứa	bé	này?	Nó	là	tất	cả

của	mình	bây	giờ...
Tôi	vặn	lại.	Thay	vì	tự	trách	bản	thân	mình,	tôi	lại	trút	cơn	giận	lên	người	phụ	nữ:
-	Cô	hét	lên	như	thế	càng	làm	con	bé	sợ	hơn.
-	Cô	là	mẹ	nó,	cô	phải	bắt	nó	im	đi	chứ.	Tôi	không	chịu	nổi	rồi.	Ồn	ào	quá!
-	Khi	nào	nó	muốn	nó	sẽ	ngừng	khóc,	cô	trò	về	phòng	đi.	Cô	đang	làm	nó	sợ!
-	Người	nó	bốc	mùi,	còn	tiếng	khóc	của	nó	làm	tôi	phát	điên.
-	Thôi...	Cháu	xin	lỗi	đã	làm	cô	khó	chịu.
Tôi	nhẹ	nhàng	đáp	lại,	đột	nhiên	không	còn	muốn	gây	gổ	nữa	khi	nhận	ra	tình	thế	kỳ	cục

của	mình	bây	giờ.	Tôi	thấy	buồn	cười.	Rồi	không	ngăn	được,	tôi	bật	cười	thành	tiếng.	Tôi	nhớ
lại	cảnh	người	phụ	nữ	đã	giãy	nảy	vì	mùi	tã	bẩn	của	Kaoru	trong	đêm	đầu	tiên	cả	hai	gặp	nhau,
đó	cũng	 là	một	cảnh	hài	hước.	Tôi	vừa	cười	vừa	nhìn	Kaoru,	và	thấy	một	thứ	mà	trước	giờ
mình	chưa	hề	để	ý.	Một	đường	màu	trắng	xuất	hiện	ở	phần	lợi	dưới	của	con	bé.	Sờ	vào	có	cảm
giác	cứng.	Tôi	tiến	đến	bên	người	phụ	nữ.

-	Ôi...	Nó	mọc	răng	hả	cô?
Bà	lùi	lại	một	bước	rồi	vặn:



-	Tất	nhiên	là	nó	mọc	răng.	Nó	cũng	là	con	người	mà!
Nói	rồi	bà	ta	quay	lưng	bỏ	đi.



Ngày	14	tháng	2
Tôi	quấn	Kaoru	trong	chiếc	áo	choàng	rộng,	rồi	hai	mẹ	con	dạo	đến	một	cửa	hàng	gần	nhà,

mua	ba	tờ	báo	rồi	vào	công	viên,	đọc	kỹ	từng	trang	một.	Không	có	thêm	tin	tức	gì	về	vụ	bắt	cóc.
Vứt	ba	tờ	báo	vào	thùng	rác,	tôi	đến	siêu	thị.	Tôi	thong	thả	dạo	qua	các	gian	hàng,	lấy	một

lọ	nước	tương,	hơi	ngập	ngừng	một	chút	nhưng	cuối	cùng	cũng	lấy	thêm	một	bao	gạo.	Bây	giờ
tôi	mới	nhận	ra	gạo	và	nước	tương	không	chỉ	là	một	món	hàng	được	bày	bán:	chúng	còn	là	dấu
hiệu	của	một	 cuộc	 sống	 thường	nhật.	Chúng	 tượng	 trưng	cho	một	 cuộc	 sống	gia	đình	bình
thường,	nơi	chuẩn	bị	các	bữa	ăn	ở	nhà,	nấu	cơm,	dùng	nước	tương	theo	mùa,	từ	ngày	này	qua
ngày	khác.	Tôi	không	biết	lọ	nước	tương	ở	nhà	người	phụ	nữ	đã	để	trong	bao	lâu,	nhưng	nó	đã
chuyển	thành	màu	đen	đục	ngầu	và	có	mùi	hãng	khó	chịu.	Tôi	muốn	mua	vài	lọ	mới,	nhưng
không	chắc	mình	sẽ	ở	đó	để	dùng	hết.	Tôi	thậm	chí	còn	ngập	ngừng	trước	một	lọ	nhỏ.

Cuối	cùng,	tôi	mua	lọ	nước	tương	cỡ	nhỏ	nhất,	một	bao	gạo	loại	2	kg	cùng	rau,	cá,	thịt,	sữa
bột	và	nước	trái	cây	đóng	hộp.	Tôi	không	lường	trước	sức	nặng	của	đống	hàng	này	cho	tới	lúc
rời	siêu	thị.	Mang	Kaoru	đang	ngồi	trong	địu,	xách	bao	gạo	bằng	một	tay	và	tay	kia	xách	túi
thực	phẩm,	tôi	cố	đẩy	người	tới	trước,	từng	chút	một.	Toàn	bộ	sức	nặng	này	cũng	là	dấu	hiệu
của	cuộc	sống	thường	nhật,	tôi	nghĩ	và	thấy	vui	sướng	với	điều	đó.

Chiều	hôm	đó,	điện	thoại	trong	nhà	đổ	chuông.	Chiếc	điện	thoại	quay	số	kiểu	cổ	đổ	chuông
quá	lớn	đến	nỗi	cả	căn	nhà	dường	như	rung	lên	theo	từng	tiếng	chuông.	Tôi	bối	rối	đứng	thừ
người	trước	chiếc	điện	thoại	màu	đen.	Họ	đã	tìm	thấy	mình	rồi	ư?	Họ	có	biết	mình	là	ai	không?
Chiếc	điện	thoại	không	ngừng	rung	lắc,	chuông	đồ	inh	tai.

Người	phụ	nữ	vặn	nhỏ	nhạc	rồi	kéo	xoạc	cửa.	-	Trả	lời	đi!	-	Bà	ta	hét	lên.	Tôi	vẫn	thừ	người
cho	đến	khi	bà	ta	la	lên	lần	nữa:	-	Trả	lời	đi!	-	Tôi	đành	ngập	ngừng	nhấc	ống	nghe	lên.

-	Có	phải	là	nhà	Nakamura	không?	-	Giọng	một	người	đàn	ông.
-	Vâng	ạ.
-	Cô	là	con	gái	của	nhà	đó	à?
-	À,	vâng.	-	Tôi	đáp	bừa.
-	Tốt	quá.	Nói	chuyện	với	cô	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Thật	khó	trình	bày	vấn	đề	với	mẹ	cô.

Ngày	mai	cô	có	nhà	không?	Tôi	mang	giấy	tờ	qua	nhà	nhé.
-	Giấy	tờ	gì	thế	ạ?
Mọi	căng	thẳng	trong	tôi	tan	biến.	Mình	vẫn	an	toàn.	Họ	vẫn	chưa	tìm	thấy	mình.
-	Giấy	tờ	nhà.	Cô	nhớ	nhé,	tôi	sẽ	đưa	giấy	tờ	cho	cô.	Cô	chỉ	việc	ký	vào	và	gửi	lại.
-	Được	thôi.	-	Tôi	đồng	ý	dù	không	thực	sự	biết	người	đàn	ông	đang	nói	về	việc	gì.
-	Vậy	khoảng	sáng	mai	tôi	ghé	qua,	hơn	10	giờ	một	chút.	Hẹn	gặp	lại	cô.	-	Người	đàn	ông

phấn	khởi	nói	rồi	cúp	máy.
Đứng	trước	cửa	phòng	người	phụ	nữ,	tôi	cố	gọi	to	để	át	tiếng	nhạc	mà	bà	vừa	vặn	lớn	trở

lại.



-	Cô	ơi,	ngày	mai	sẽ	có	khách	đến	nhà.	-	Không	có	tiếng	trả	lời.	-	Ngày	mai	sẽ	có	người	đến
nhà	gặp	con	gái	cô.	Một	người	đàn	ông.

Một	quãng	im	lặng.
-	Thì	có	liên	quan	gì	đến	tôi?	-	Người	phụ	nữ	gào	lên	từ	sau	cánh	cửa.
-	Thì	cũng	liên	quan	gì	đến	cháu	đâu.	Cháu	đến	nhà	tắm	công	cộng	đây.	Vẫn	không	có	tiếng

đáp	lại.	Chỉ	có	một	giọng	hát	đang	rền	rĩ	một	đoạn	điệp	khúc	buồn.
Tôi	và	Kaoru	đến	nhà	tắm.	Nhà	tắm	Takara.
Tôi	vừa	 lững	 thững	đi	 trên	con	đường	tối,	vừa	nghĩ	về	mẹ	mình.	Hai	mẹ	con	không	hợp

nhau	chút	nào.	Tôi	không	thích	bà,	và	tôi	nghĩ	bà	hẳn	rất	ghét	tôi.	“Tởm”,	bà	thường	nói	về	tôi
như	vậy.	Mày	tởm	quá,	đi	rửa	tay	ngay	đi.	Mày	tởm	quá,	thay	quần	áo	nhanh	lên.	Tôi	cho	rằng
mình	thật	sự	tởm	như	bà	khi	khiến	tôi	nhớ	đến	hình	ảnh	mẹ	mình.	Nó	nằm	ở	cách	bà	ta	hét	vào
mặt	tôi	khi	tã	của	Kaoru	bốc	mùi	hay	khi	nó	la	khóc.	Nếu	mẹ	tôi	còn	sống,	hẳn	bà	cũng	sẽ	hét
lên	như	vậy.	Chúng	tôi	có	thể	cứ	sống	với	nhau	như	thế,	chẳng	cần	trò	chuyện	làm	gì.

Khi	tôi	hát	cho	con	bé	nghe	bài	hát	về	một	chú	gấu	gặp	trong	rừng,	Kaoru	toét	miệng	cười
và	o	e	theo.	Chiếc	răng	vừa	nhú	lên	ở	hàm	dưới	của	con	bé	sáng	óng	ánh,	trông	như	đá	quý.



Ngày	15	tháng	2
Lúc	10	giờ,	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	đến	gõ	cửa,	hình	như	đó	là	người	đã	gọi	điện	hôm

qua.	Người	phụ	nữ	không	chịu	tiếp,	ông	ta	gõ	cửa	trước,	gọi	“Cô	Rieko,	cô	Rieko	ơi”.	Kaoru	vẫn
đang	ngủ,	tôi	nhón	chân	bước	ra	khỏi	phòng.	Khi	tôi	xoay	nắm	cửa,	ông	ta	thò	tay	vào	trong,
kéo	cửa	ra	rồi	bước	vào	nhà.	Ngồi	trên	gờ	hành	lang,	ông	ta	lấy	ra	vài	tờ	giấy	trải	trên	sàn	và
hào	hứng	nói:

-	Tôi	cần	chữ	ký	của	cô	ở	đây,	đây	và	đây	nữa.	Tôi	nhìn	vào	mớ	giấy	tờ	và	choáng	váng	khi
nhìn	thấy	dòng	chữ	“Đơn	thu	hồi”.	Lúc	tôi	cúi	xuống	để	nhìn	kỹ	hơn,	người	đàn	ông	liền	mỉm
cười	giải	thích:

-	Chúng	tôi	không	yêu	cầu	bà	ấy	phải	dọn	đi	ngay	hôm	nay	hay	ngày	mai,	nhưng	hạn	chót	là
cuối	tháng	này.	Chúng	tôi	không	muốn	rắc	rối.	Mà	bây	giờ	cô	đang	sống	ở	đâu?	Kawasaki	phải
không?	Cô	chỉ	cần	đón	mẹ	cô	về	đó	là	được	rồi.

-	Tôi	xin	lỗi,	nhưng	tôi	thực	sự	không	biết...
-	Cô	là	cô	Rieko	phải	không?	Tôi	và	cô	đã	trao	đổi	thư	từ	với	nhau	rồi	đó.	Cô	đã	gửi	tôi	mẫu

đơn	chấp	thuận	qua	đường	thư	bảo	đảm.	-	Ông	đang	nói	thì	im	bặt,	quan	sát	tôi	với	vẻ	mặt
nghiêm	trọng,	rồi	cất	cao	giọng:	-	Cô	là	ai?	Cô	không	phải	là	Rieko?	Vậy	cô	là	ai?

Một	cơn	rùng	mình	chạy	dọc	sống	lưng.	Nỗi	sợ	hãi	dâng	lên	trong	cổ	họng.	Người	đàn	ông
đã	biết	mình	 là	ai.	ông	 ta	sẽ	phát	hiện	ra	người	phụ	nữ	đã	đón	mình	ở	công	viên	khi	mình
không	có	nơi	nào	để	đi.	Mình	sẽ	mất	Kaoru.

Cuối	cùng	tôi	cũng	thốt	ra	được	mấy	từ:
-	Tôi	chăm	sóc	bà	ấy.
Người	đàn	ông	thở	mạnh	bực	tức:
-	À,	phải	rồi.	Vậy	bà	Tomiko	đang	có	nhà	à?
-	À...	ừm,	thực	ra	bây	giờ	bà	ấy	đang	đi	ra	ngoài...
Tôi	mở	lời	thì	vừa	lúc	người	phụ	nữ	gào	lên	từ	sau	cánh	cửa	phòng.
-	Tôi	không	bán.	Tôi	không	đi	đâu	cả.	Tôi	sẽ	chết	ở	đây!
Giật	mình	vì	tiếng	hét	của	bà,	tôi	nhìn	người	đàn	ông.	Ông	ta	nhìn	lại	tôi,	trông	hơi	lo	lắng

một	tí,	rồi	phì	cười.
-	Vậy	mà	hôm	nay	tôi	đã	hy	vọng	mọi	thứ	sẽ	được	giải	quyết	khi	cô	con	gái	có	mặt.	Cô	ấy	đã

ký	vào	tất	cả	giấy	tờ	rồi,	vậy	nên	về	lý	thì	căn	nhà	này	không	thuộc	sở	hữu	của	bà	ấy	nữa.	-
Người	đàn	ông	phân	trần	với	tôi,	nhưng	giống	như	đang	tự	nhủ	với	chính	mình.	-	Vậy	cô	đang
chăm	sóc	bà	ấy	à?	Cô	có	họ	hàng	gì	với	họ	không?	Có	thể	liên	lạc	với	cô	Rieko	không?	Nếu	bà	ấy
cứ	nhất	quyết	không	đi	thì	vụ	này	phải	ra	tòa,	lúc	đó	sẽ	rắc	rối	lắm.

-	Tôi	sẽ	liên	lạc	với	cô	ấy.
-	Gọi	ngay	đi.	-	Giọng	ông	ta	đanh	lại.
-	Bây	giờ	luôn	ạ?	Nhưng	ông	cũng	thấy	là	mẹ	cô	ấy	đang	mất	bình	tĩnh...	 -	Tôi	kéo	giọng



phân	trần.	Tôi	không	hề	biết	cô	con	gái	đang	ở	đâu.
-	Hừm,	có	lẽ	vậy.	Thôi	được	rồi,	tôi	sẽ	trở	lại	sau,	nhưng	cô	hãy	thu	xếp	một	người	mà	tôi	có

thể	làm	việc	nhé!	Nếu	không,	chúng	tôi	sẽ	phải	tiến	hành	biện	pháp	khác.	Sở	dĩ	tôi	cứ	quay	đi
quay	lại	là	vì	chúng	tôi	đang	cố	thông	cảm	cho	mọi	người,	chúng	tôi	không	muốn	mọi	việc	diễn
tiến	theo	chiều	hướng	xấu.	Mà	tên	cô	là	gì	nhì?

-	Gì	cơ	ạ?
-	Phòng	khi	cần	thôi,	cô	tên	gì?
-	Yasue	Nakamura.	-	Tôi	nói	dối.
-	Tôi	biết	rồi,	cô	Yasue.	-	Người	đàn	ông	gật	gù	nói	rồi	đứng	lên.	Nhưng	ngay	lúc	ông	ta	đặt

tay	lên	nắm	cửa,	cả	hai	nghe	thấy	tiếng	Kaoru	vọng	ra	từ	phía	cuối	hành	lang,	con	bé	đang	thút
thít	như	một	con	mèo	đói.

Người	đàn	ông	quay	lại	hết	sức	ngạc	nhiên.	Tôi	lúng	túng	bước	về	phía	cửa.
-	Xin	lỗi,	tôi	không	thể	giúp	thêm	được	gì.	Tôi	sẽ	liên	lạc	với	cô	Rieko	ngay	lập	tức.
Tôi	 đẩy	người	 đàn	 ông	 ra	 khỏi	 cửa	một	 cách	 khá	 thô	bạo.	Ông	 ta	 có	 nghe	 tiếng	 con	bé

không?	Ông	ta	có	nhận	ra	đó	là	tiếng	khóc	của	trẻ	con?	Ông	ta	có	biết	địa	chỉ	và	số	điện	thoại
của	con	gái	bà	Nakamura?	Ông	ta	có	liên	lạc	với	cô	ta	trong	vài	ngày	tới	để	hỏi	“Người	phụ	nữ
cùng	đứa	bé	đang	sống	ở	nhà	mẹ	cô	là	ai	vậy?”	không?	Tôi	đóng	sập	cửa	rồi	lao	về	phía	hành
lang.	Họ	sẽ	không	biết	được;	chẳng	có	gì	lạ	lùng	ở	một	người	đàn	bà	đi	cùng	một	đứa	bé.	Họ	sẽ
không	bao	giờ	biết	được.	Nhưng	tôi	vẫn	không	sao	ngăn	được	cảm	giác	rằng	đó	là	một	điềm
gở.	Tôi	cảm	thấy	đau	nhói	trong	lồng	ngực.

Kaoru	khóc	không	thành	tiếng.	Tôi	bế	con	bé	lên	vỗ	về.	Ngoan	nào	con,	ngoan	nào.	Giọng	tôi
run	run.	Kaoru	khóc	lớn	hơn.	Tôi	lắng	nghe	con	bé	khóc	với	một	cái	đầu	lùng	bùng	và	bộ	não
chết	lặng.

Ngày	17	tháng	2
Điện	thoại	đổ	chuông	lúc	gần	sáng.	Tôi	kéo	cửa	phòng,	nhìn	chừng	chừng	vào	chiếc	điện

thoại	màu	đen	đặt	ở	góc	phòng	sinh	hoạt	chung.	Người	phụ	nữ	cũng	kéo	mạnh	cửa,	thò	mặt	ra
ngoài	nhìn	chiếc	điện	thoại.	Tiếng	chuông	vang	lớn,	dội	qua	khắp	hành	lang	tĩnh	lặng.

-	Nghe	điện	thoại	đi!	Người	phụ	nữ	ra	lệnh	trước	khi	sập	cửa.	Bà	ta	vận	lớn	nhạc	bởi	tiếng
hát	của	ca	sĩ	nghe	rõ	hơn	 lúc	nãy.	Điện	 thoại	kêu	mười	 lần,	 sau	đó	 im	 lặng,	 rồi	 tiếp	 tục	đổ
chuông.	Tôi	để	Kaoru	lại	phòng,	chầm	chậm	nhấc	ống	nghe	lên,	tôi	thấy	giọng	nó	nặng	như	chì.

-	Mẹ!	-	Một	tiếng	thét	chói	tai	vang	lên.	–	Tôi	và	mẹ	nói	chuyện	xong	rồi,	mẹ	còn	định	ở	đó
bao	lâu	nữa	khi	mà	hợp	đồng	đã	hết	hạn?	Đó	không	còn	là	nhà	của	mẹ	nữa,	mẹ	cút	ngay	ra	khỏi
đó	đi.	Tôi	không	quan	tâm	mẹ	đi	đâu,	khỉ	thật,	tôi	đã	đưa	cho	mẹ	đủ	tiền	để	mẹ	tự	lo	liệu	rồi
mà,	phải	không?	–Tiếng	người	ở	đầu	dây	bên	kia	nghe	như	tiếng	sủa	của	một	con	chó	dữ.

Tôi	nhớ	lại	cuốn	sổ	tay	đã	úa	màu,	bìa	quăn	queo	trong	ngăn	tủ.	Đây	có	thể	là	giọng	nói	của
đứa	bé	chưa	đầy	2,2	kg	lúc	mới	sinh	ra?	Tôi	tưởng	tượng	hình	ảnh	đứa	bé	tí	hon	trong	vòng	tay
của	người	phụ	nữ:	bà	ta	cười	khi	ngắm	đứa	bé,	và	đứa	bé	cũng	tròn	xoe	nhìn	mẹ	mình.



-	Sao	mẹ	không	nói	gì	hết?	Mẹ	cứ	bám	lấy	căn	nhà	cũ	đó	để	làm	gì?	Có	phải	mẹ	sẽ	ở	đó	hòng
vắt	kiệt	từng	đồng	cuối	của	tôi?	Mẹ	có	mấy	kỷ	niệm	gì	với	nó	đâu,	sao	mẹ	không	để	họ	san
bằng	nó	đi?	Này,	mẹ	có	nghe	tôi	nói	không	hả?	Nói	gì	đi	chứ,	đồ	khốn.

Cô	ta	im	bặt.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	thở	hổn	hển	ở	đầu	dây	bên	kia.
-	Rốt	cuộc	cô	là	ai?	-	Đầu	dây	bên	kia	hỏi.	-	Nhân	viên	văn	phòng	bất	động	sản	nói	hình	như

có	họ	hàng	đang	nán	lại	nhà	-	vậy	thì	cô	là	ai	hả?	Mẹ	tôi	đâu	rồi?	Cô	nghĩ	mình	đang	làm	gì	ở	đó
mà	lại	chiếm	dụng	nhà	người	khác	theo	kiểu	đó?	Tôi	sẽ	báo	cảnh	sát!

Từ	“cảnh	sát”	vừa	thốt	ra,	tôi	gần	như	ngạt	thở.	Đầu	dây	bên	kia	không	ngừng	la	lối.	Lúc
quyết	định	ngắt	máy,	tôi	đánh	rơi	ống	nghe	khỏi	tay	và	rơi	xuống	sàn,	khiến	chiếc	dây	nối	màu
đen	đong	đưa	trong	không	khí.	Tôi	vội	nhặt	ống	nghe	lên	bằng	cả	hai	tay	rồi	đặt	nó	ngay	ngắn
lại	chỗ	cũ.

Căn	nhà	yên	ắng	trở	lại.	Chỉ	còn	tiếng	hát	vọng	khắp	hành	lang,	thét	gào	rồi	lại	da	diết.	Như
sực	tình,	tôi	quay	về	phòng,	thu	gom	tất	cả	đồ	đạc	cho	vào	chiếc	túi	Boston.	Tôi	bế	Kaoru	lên,
con	bé	la	khóc	không	ngớt.	Tiếng	khóc	của	con	bé	bây	giờ	cũng	giống	như	tiếng	nhạc,	mới	ồn	ã
bên	tai	tôi	đó	rồi	lại	trở	nên	xa	xăm.	Tôi	cầm	chặt	chiếc	túi,	sau	đó	đi	đến	phòng	người	phụ	nữ.

Khi	tôi	kéo	cửa,	bà	ta	nhìn	tôi	sửng	sốt.	Đồ	đạc	xung	quanh	vô	cùng	lộn	xộn.	Các	lá	bài	đã
ngả	màu	xếp	thành	hàng	che	kín	khung	cửa	sổ	như	một	tấm	chắn	phòng	thủ.	Hàng	chồng	báo
và	tạp	chí	cột	dây	la	liệt	khắp	nơi;	trên	những	cái	rương	là	những	chiếc	hộp	gỗ	kiểu	đơn	giản;
và	trên	những	chiếc	hộp	gỗ	là	các	hộp	giấy	nhỏ.	Những	con	thú	làm	bằng	vải	chỉ	có	một	mắt,	bộ
đồ	tự	may,	những	tấm	lót	nệm	bằng	vải	xếp	nếp,	và	nhiều	chiếc	khăn	đã	ố	vàng	rải	khắp	phòng.
Giọng	nữ	ca	sĩ	rền	rĩ	một	bản	nhạc	trữ	tình	vọng	ra	từ	chiếc	cassette	bạc.	Trên	đỉnh	chiếc	ti-vi
vuông	vắn	kiểu	cổ	là	một	con	gấu	chạm	bằng	gỗ	và	một	con	búp	bê	Nhật	Bản	đựng	trong	hộp
kính.	Dù	vậy,	đống	đồ	lộn	xộn	này	vẫn	không	cho	thấy	sự	hiện	hữu	của	một	cuộc	sống	thường
nhật.	 Chính	 giữa	phòng	 là	 chiếc	bàn	kotatsu	 có	 lò	 sưởi	đặt	 bên	dưới.	Một	mớ	vỏ	quả	quất
vương	vãi	ở	góc	phòng,	màu	cam	sặc	sỡ	nổi	bật	giữa	đống	đồ	đạc	còn	lại.	Ánh	sáng	lạnh	lẽo	từ
ngọn	 đèn	 huỳnh	 quang	 soi	 rọi	 toàn	 bộ	 khung	 cảnh.	Người	 phụ	 nữ	 giấu	 hai	 chân	 dưới	 bàn
kotatsu,	quắc	mắt	nhìn	tôi.

-	Đây,	cô	ẵm	nó	đi.
Tôi	đẩy	Kaoru	vào	vòng	tay	bà.	Bà	không	đón	lấy	con	bé,	dù	đã	chuyển	ánh	nhìn	từ	tôi	sang

phía	Kaoru.	Khi	tôi	kiên	quyết	buộc	bà	phải	bế	Kaoru,	bà	thận	trọng	giơ	vòng	tay	đón	lấy	nó.
Bà	ôm	Kaoru,	mặt	lộ	rõ	lo	lắng,	như	thể	đứa	bé	là	một	quả	bóng	bằng	thủy	tinh;	rồi	cúi	xuống
cọ	má	vào	má	của	nó.	Kaoru	gào	lên.	Dù	vậy	người	phụ	nữ	vẫn	không	dừng	lại.	Bà	ta	cứ	ấn	làn
da	khô	khốc	của	mình	vào	trán	và	má	Kaoru	như	thể	muốn	lưu	lại	mùi	của	mình	trên	người
con	bé.	Trong	một	khoảnh	khắc,	khuôn	mặt	không	cảm	xúc	của	người	phụ	nữ	hiện	lên	với	hình
ảnh	một	người	mẹ	đang	ôm	ấp	đứa	con	gái	của	mình,	đúng	như	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi.

-	Cháu	xin	lỗi	vì	trước	đây	đã	không	cho	cô	đụng	vào	con	bé.	-	Tôi	thì	thầm.
Người	phụ	nữ	tỏ	vẻ	ngượng	nghịu,	bà	ta	rời	Kaoru	ra	và	trả	con	bé	lại	cho	tôi.	Kaoru	vẫn	la

khóc.
-	Ồn	ào	quá!	Cô	bắt	nó	nín	đi,	cô	là	mẹ	nó	mà.	-	Bà	ta	quát	lên	rồi	xoay	lưng	lại,	đưa	mông

vào	mặt	tôi	khi	trườn	người	tới	vặn	lớn	âm	thanh.	Tiếng	nhạc	lại	tràn	ngập	căn	phòng,	lớn	đến



nỗi	nhà	bên	cạnh	chắc	cũng	nghe	thấy.	Tôi	đặt	Kaoru	vào	địu,	phủ	áo	choàng	qua	người	cả	hai,
cầm	chiếc	túi	Boston	lên	rồi	rời	khỏi	phòng.

Khi	tôi	đang	xỏ	giày,	người	phụ	nữ	thò	đầu	ra	khỏi	cửa	phòng	và	oang	oang	hỏi:
-	Cô	đi	đâu?
-	Cháu	đi	mua	đồ.	-	Tôi	không	thể	bảo	với	bà	mình	sẽ	đi	luôn.	-	Cô	có	muốn	mua	gì	không	ạ?

-	Tôi	vẫn	hỏi	như	thường	lệ.	Bà	nhíu	mày,	hết	nhìn	tôi	rồi	lại	nhìn	cái	túi	trong	tay	tôi.
-	Mấy	trái	quýt!	-	Nói	rồi	bà	ta	sập	cửa.
Tôi	bước	ra	ngoài.	Bầu	trời	đen	kịt	như	sắp	mưa.	Tôi	vỗ	nhẹ	lưng	Kaoru	mong	con	bé	thôi

khóc,	rồi	đóng	cánh	cửa	phía	sau	mình	lại,	băng	qua	khoảng	sân	ngập	cỏ	để	ra	khỏi	nhà.	Cháu
xin	lỗi.	Hôm	nay	cháu	không	mua	quýt	cho	cô	được	rồi.	Cháu	xin	lỗi,	tôi	cứ	lầm	thầm	như	vậy
trong	khi	sải	bước	nhanh	hơn.	Cô	con	gái	nói	chuyện	với	mình	qua	điện	thoại	sẽ	liên	lạc	với
cảnh	sát	bất	cứ	lúc	nào.	Có	khi	đã	liên	lạc	rồi.	Cháu	xin	lỗi.	Cháu	đã	dùng	nhà	bếp	của	cô,	nằm
trên	đệm	của	cô,	cô	đã	cho	phép	cháu	nấu	bữa	tối	cho	Kaoru,	đã	cho	chúng	cháu	cảm	giác	về
một	cuộc	sống	bình	thường,	nhưng	cháu	lại	không	thể	về	nhà	và	mang	quýt	về	cho	cô.

Vừa	lẩm	bẩm	lặp	lại	lời	xin	lỗi,	tôi	vừa	vội	vã	bước	xuống	con	phố	hoang.	Kaoru	có	vẻ	nặng
hơn	một	tí	so	với	vài	ngày	trước.	Dù	mau	thấm	mệt,	tôi	vẫn	không	chậm	bước.	Mình	nên	đi	đâu
đây?	Mình	có	thể	đi	đâu?	Nơi	dành	cho	mình	và	con	bé?	Nơi	nào	mà	họ	sẽ	không	tìm	ra	mình...

Tôi	cố	đi	một	mạch	đến	trạm	tàu	điện	ngầm	nhưng	không	thể	vì	quá	mệt,	chân	và	vai	đau
điếng,	tôi	phải	dừng	lại	nghỉ	một	chút	ở	công	viên,	nơi	đã	gặp	người	mẹ	trẻ	vài	ngày	trước.	Mặt
trời	đã	ló	ra	khỏi	những	đám	mây	nhưng	trời	vẫn	lạnh.	Tôi	thổi	phù	phù	vào	mấy	ngón	tay	đề
giữ	ấm.	Kaoru	nhoài	người	chộp	lấy	tay	tôi.	Bàn	tay	con	bé	cũng	lạnh	cóng.	Tôi	lấy	một	chiếc
mũ	ra	khỏi	túi	và	trùm	lên	đầu	con	bé,	sau	đó	hà	hơi	sưởi	ấm	hai	bàn	tay	nó.

Mình	có	thể	đi	đâu?	Đi	đâu	để	trốn	khỏi	bọn	họ?	Chắc	chắn	phải	có	nơi	nào	đó.	Dù	nghĩ	vậy
nhưng	tôi	vẫn	không	thể	nhấc	nổi	chân.	Công	viên	hôm	nay	đầy	người.	Nhiều	đôi	vợ	chồng	trẻ
đang	đẩy	xe	nôi	em	bé.	Mấy	ông	bố	cõng	mấy	đứa	trẻ	nhỏ	xíu,	chúng	đều	được	quấn	kín	đề
tránh	rét.	Tiếng	cười	khúc	khích	trong	nắng.	Ra	là	vậy:	hôm	nay	là	Chủ	nhật!	Trên	băng	ghế	đối
diện,	một	người	đàn	ông	đội	mũ	bóng	chày	đang	ngồi	đọc	báo.	Tôi	vội	ôm	chặt	Kaoru	rồi	cúi
gằm	mặt.	Ông	ấy	có	thể	đang	đọc	bài	báo	viết	về	mình,	vẫn	cúi	đầu,	tôi	ngó	khuôn	mặt	người
đàn	ông.	Một	đứa	bé	đến	tuổi	tập	đi	đang	chập	chững	bước.	Đứa	bé	lò	dò	tiến	về	phía	lũ	chim
bồ	câu	vừa	đậu	xuống,	sau	đó	quay	sang	gọi	bố.	ông	bố	vẫn	chúi	mũi	vào	tờ	báo,	không	buồn
trả	lời.	Một	phụ	nữ	mặc	áo	khoác	trắng	đang	chạy	về	phía	họ	-	có	lẽ	đó	là	người	mẹ.	Đứa	bé
chạy	về	phía	mẹ,	nhưng	ngã	úp	mặt	xuống	đất.	Bà	mẹ	vội	lao	đến	bế	nó	lên.	Từ	chỗ	ngồi	của
mình,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	đứa	bé	la	khóc.

Có	tiếng	nhạc	từ	xa	vọng	lại,	mỗi	lúc	một	gần	hơn,	và	rõ	hơn.	Dường	như	giữa	một	công	viên
đầy	các	gia	đình	tụ	tập	vào	buổi	sáng	Chủ	nhật,	tiếng	nhạc	là	thứ	gần	gũi	nhất	với	tôi	lúc	này.	Ủ
ấm	Kaoru	trong	chiếc	áo	choàng,	tôi	cầm	túi	rồi	đứng	dậy.	Một	chiếc	xe	tải	màu	trắng	đang	lăn
bánh	chầm	chậm	trên	con	đường	cạnh	công	viên.	Tôi	lập	tức	chạy	về	phía	chiếc	xe,	giơ	tay	lên
khỏi	đầu	vẫy	liên	hồi.

Chiếc	xe	dừng	lại.	Một	người	phụ	nữ	lạ	ló	đầu	ra	khỏi	cửa	sổ	buồng	lái.	Bà	ta	lớn	tuổi	hơn
người	phụ	nữ	hôm	trước	một	chút,	nhưng	cũng	đội	một	cái	khăn	choàng	đầu	y	hệt.



-	Tôi,	ừ...	chai	nước.	-	Tôi	nói.	-	Mấy	hôm	trước	có	một	chị	đưa	cho	tôi	chai	nước.
-	À,	tôi	biết	rồi.	Đợi	chút,	tôi	phải	dừng	xe	ở	trên	kia.	Đậu	ở	đây	không	được.	-	Bà	ta	nói	rồi

lái	xe	chầm	chậm	tới	phía	trước.	Tôi	cũng	chạy	theo.
Sau	khi	dừng	xe	cách	chỗ	cũ	khoảng	30	mét,	người	phụ	nữ	xuống	xe	và	mở	thùng	sau.
-	Cô	chỉ	mua	nước	thôi	à?	Còn	mua	gì	nữa	không?...	Ồ!	Đứa	bé	dễ	thương	quá!-	Người	phụ

nữ	giục	tôi	tiến	tới	chỗ	chiếc	xe	rồi	chăm	chú	nhìn	Kaoru.	-	Không,	còn	một	chuyện	nữa	ạ.	Chị
nhìn	nè,	nước	đã	gội	sạch	đám	chàm	bội	nhiễm	của	con	bé.	Thật	giống	như	một	giấc	mơ.	Tôi
muốn	đến	sống	ở	Gia	đình	của	các	chị.

Tôi	thấy	mình	nói	giống	một	kẻ	điên.	Người	phụ	nữ	cau	mày	nhìn	sững	tôi.
-	Một	người	bạn	kể	tôi	nghe	về	Gia	đình.	Cô	ấy	bảo	bệnh	chàm	bội	nhiễm	của	con	cô	ấy	đã

khỏi	hoàn	toàn	khi	họ	sống	ở	đó.	Vậy	nên	tôi	muốn,	ý	tôi	là	tôi	hy	vọng	được	mang	con	tôi	đến
đó.	Xin	hãy	dẫn	tôi	đi.	Tôi	sẽ	làm	theo	mọi	yêu	cầu...

Tôi	khẩn	khoản	cúi	đầu	cầu	xin,	mắt	nhìn	đôi	giày	đế	mềm	của	người	phụ	nữ.	Chiếc	xe	tải
màu	trắng	sạch	như	bong.

-	Vâng,	nhưng	tôi	không	thể	tự	mình	quyết	định	chuyện	này.
-	Vậy	hãy	dẫn	tôi	đến	gặp	người	có	thẩm	quyền	đi.	Làm	ơn.	Tôi	xin	chị.	Làm	ơn	hãy	dẫn

chúng	tôi	đi.	-	Tôi	cứ	năn	nỉ	mãi.	Kaoru	đang	o	e	một	mình.
-	Con	gái	à?	-	Người	phụ	nữ	hỏi	trong	lúc	nhìn	về	phía	Kaoru.
-	Gì	ạ?	-	Tôi	không	hiểu	người	phụ	nữ	hỏi	gì.
-	Con	của	cô	là	con	gái	à?	-	Bà	ta	hỏi	lại.
-	Đúng	vậy,	nó	được	sáu	tháng,	nó	sẽ	không	gây	rắc	rối	gì	đâu.	Tôi	hứa	đấy.	Tôi	sẽ	làm	theo

mọi	yêu	cầu.	Xin	hãy	làm	ơn.
Trong	lúc	cầu	xin	người	phụ	nữ,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	mình	và	Kaoru	quả	thật	không	còn	nơi

nào	để	đi	nữa.
-	Biết	là	cô	sẽ	làm	theo	mọi	yêu	cầu	rồi,	nhưng	Gia	đình	không	giống	như	một	dịch	vụ	chữa

bệnh	hay	những	kiểu	tương	tự.	-	Người	phụ	nữ	nói	với	giọng	e	ngại,	sau	đó	hướng	mắt	về	phía
buồng	lái	xe	tải.	-	Được	rồi,	cô	lên	xe	đi.	Tôi	không	biết	cô	có	được	chấp	nhận	không,	nhưng	ít
nhất	tôi	có	thể	chở	cô	đến	chỗ	Gia	đình.	Tôi	phải	đi	một	vài	vòng	nữa,	nhưng	chúng	ta	sẽ	trở	về
trước	buổi	tối,	được	không?	-	Bà	ta	hỏi	một	mạch	rồi	mở	cửa	buồng	lái.

Người	phụ	nữ	dừng	xe	ở	nhiều	công	viên	và	sân	chung	cư,	ngập	ngừng	nói	lớn	vào	micro
“Xin	chào	mọi	người”.	Một	vài	điểm	dừng	không	thu	hút	được	ai	cả,	nhưng	tại	những	điểm
dừng	khác,	nhiều	bà	mẹ	trẻ	đi	cùng	con	cái	hoặc	những	bà	nội	trợ	trung	niên	tụ	tập	quanh	xe
để	mua	rau	và	bánh	mì.	Tôi	đề	nghị	giúp	đỡ	rồi	xuống	xe,	chủ	động	bán	hàng	cho	mọi	người
trong	khi	vẫn	địu	Kaoru	trên	người.	Tôi	luôn	lo	sợ	có	ai	đó	sẽ	bảo	rằng	họ	nhìn	thấy	tôi	trên
báo,	nhưng	hóa	ra	chẳng	ai	thèm	để	ý	đến	tôi,	tất	cả	mọi	người	đều	hướng	về	Kaoru,	xoa	nhẹ
đầu	con	bé,	hỏi	nó	tên	gì	và	bao	nhiêu	tuổi.	Tôi	đáp	lại	mọi	câu	hỏi.

Khi	mặt	trời	sắp	lặn,	người	phụ	nữ	lái	xe	thẳng	xuống	đường	quốc	lộ,	không	dừng	chỗ	nào
nữa.



-	Bỏ	nhà	đi?	-	Người	phụ	nữ	cất	tiếng	hỏi	trong	bóng	tối.	Đó	không	hẳn	là	một	câu	hỏi;	giọng
điệu	của	người	phụ	nữ	cho	thấy	bà	ta	dường	như	đang	tự	nói	một	mình.

-	Vâng.	-	Tôi	đáp	lại,	phân	vân	không	biết	có	nên	kể	cho	bà	ta	câu	chuyện	mình	đã	kể	cho
Yasue,	nhưng	người	phụ	nữ	không	cần	nghe	tôi.	Bà	ta	kể	chuyện	của	mình.

-	Chồng	tôi	phản	bội.	Không	thèm	giấu	giếm.	Một	buổi	tối	tôi	về	nhà	và	thấy	hai	người	họ	-
chồng	tôi	và	ả	đó	-	đang	ngồi	ăn	tối	cùng	nhau.	Đau	thật.

-	Và	sau	đó	chị...	-	Ngay	lúc	tôi	định	hỏi	có	phải	bà	ta	bỏ	đi	sau	lần	đó,	người	phụ	nữ	nhấn
đèn	báo	rẽ	và	tiếp	tục:	-	Chính	Gia	đình	Thiên	thần	đã	cứu	tôi.	Nếu	Gia	đình	không	nhận	tôi	vào,
có	lẽ	tôi	đã	giết	hai	kẻ	đó.	-	Bà	ta	cất	lời	một	cách	từ	tốn,	giống	như	nói	với	chính	mình	hơn	là
kể	cho	tôi	nghe.	Thật	lạ	lùng	khi	nghe	một	người	phụ	nữ	đã	ngoài	50	tuổi	kể	về	Gia	đình	Thiên
thần.

Trong	một	góc	tâm	trí,	tôi	vẫn	nghe	thấy	tiếng	Yasue	bảo	rằng	đó	là	“nhóm	tín	ngưỡng	kỳ
quặc”.

-	Nhưng	chuyện	đó	xảy	ra	đã	lâu	rồi,	lúc	tôi	vẫn	còn	mắc	kẹt	ở	cái	thế	giới	trần	tục	đó.	-	Bà
ta	nói,	như	thể	đang	tự	nhắc	nhở	bản	thân	mình.	Rồi	bà	ta	dừng	lại	bên	đường.

-	Đợi	một	chút	nhé.	Tôi	phải	gọi	điện	thoại.	-	Người	phụ	nữ	nói	rồi	xuống	xe,	đến	một	buồng
điện	thoại	công	cộng	kế	bên	máy	bán	hàng	tự	động.

Mình	chỉ	cần	ở	đó	một	tuần,	thậm	chí	ba	ngày.	Mình	cần	một	chỗ	qua	đêm.	Trong	lúc	ấy
mình	sẽ	quyết	định	đi	đâu	tiếp	theo.	Vừa	ngắm	nhìn	tấm	lưng	người	phụ	nữ	ánh	lên	dưới	ngọn
đèn	đường,	tôi	vừa	tự	nhủ	nếu	những	gì	Yasue	nói	về	bọn	họ	là	đúng,	mình	vẫn	có	thể	bỏ	đi.
Kaoru	đang	lim	dim	với	đôi	mắt	khép	hờ.

-	Phải	đón	một	người	nữa.	Rồi	chúng	ta	đi	luôn.	-	Người	phụ	nữ	bảo	khi	quay	trở	lại.	-	Nhân
tiện	đây,	tôi	là	Fumiyo.	Fumiyo	Komura.	Tôi	còn	một	cái	tên	nữa	do	Gia	đình	Thiên	thần	đặt,
nhưng	nó	hơi	kỳ	cục.	-	Bà	ta	cười	bẽn	lẽn,	rồi	nổ	máy	xe.	Tôi	cúi	đầu	nói:	-	Rất	vui	được	biết	chị.
Không	có	một	cửa	hàng	hay	tiệm	thức	ăn	nào	dọc	theo	quốc	lộ	cho	tới	khi	chiếc	xe	tải	rẽ	trái	ở
một	cột	đèn	giao	thông	chạy	vào	một	con	đường	dọc	theo	đường	ray	tàu	điện.	Khi	ánh	đèn	rọi
sáng	những	đường	ray,	tôi	mới	biết	hóa	ra	đây	là	một	nhà	ga	nhỏ.	Theo	thông	tin	trên	biền
hiệu,	đây	là	ga	Okubo.	Tôi	thậm	chí	còn	không	rõ	mình	đang	ở	quận	nào.	Fumiyo	xuống	xe	rồi
đi	bộ	về	phía	nhà	ga,	 sau	đó	quay	 trở	 lại	cùng	một	người	nữa.	Đó	 là	một	cô	gái	có	mái	 tóc
nhuộm	màu	nâu	sáng	và	còn	rất	trẻ.	Cô	mặc	đồ	jeans,	lưng	đeo	ba-lô	và	tay	xách	một	túi	ni-
lông.

Fumiyo	mở	cửa	xe	cho	cô	gái	leo	lên	và	bảo	tôi:
-	Cô	ngồi	dịch	qua	một	tí	nhé,	để	có	đủ	chỗ	ngồi.
-	Chào	chị.	-	Cô	gái	chào	tôi	lúc	leo	lên	xe.	Giọng	cô	vui	vẻ	giống	như	một	học	sinh	đang	làm

quen	với	bạn	học.	Cô	có	nụ	cười	tươi;	tôi	cúi	đầu	đáp	lại.
-	Ồ,	chị	có	con	gái!	Bé	được	mấy	tháng	rồi,	chừng	sáu	tháng?	Cho	em	bế	nó	nào.
Cô	gái	liến	thoắng	như	thể	chúng	tôi	đã	biết	nhau	từ	trước,	rồi	dang	tay	đón	Kaoru.	Tôi	cởi

địu,	trao	con	bé	cho	cô.	Cô	gái	nựng	nịu	và	nhìn	Kaoru	đang	say	ngủ.	Fumiyo	đã	ngồi	vào	tay	lái
và	xe	bắt	đầu	lăn	bánh.



-	Cô	bỏ	nhà	đi	à?	-	Fumiyo	hỏi	lúc	xoay	bánh	lái.
-	Ôi,	không,	bộ	nhìn	em	trẻ	đến	vậy	sao?	ờ	tuổi	em,	người	ta	không	bỏ	nhà	đi	nữa.	Đây	là

quyết	định	của	riêng	em,	em	đã	nghĩ	kỹ	và	quyết	định	gia	nhập	Gia	đình.	Nói	em	nghe	xem,	quý
bà,	trước	khi	chị	được	phép	sống	ở	Gia	đình,	chị	phải	làm	kiểm	tra,	hoặc	tham	gia	khóa	huấn
luyện	gì	đó,	phải	không?	Không	phải	lúc	nào	họ	cũng	chấp	nhận	tất	cả	mọi	người,	phải	không?
Họ	dựa	vào	đâu	để	quyết	định	chấp	nhận	một	người	nhỉ?	Hay	là	chị	không	được	phép	hé	lộ
chuyện	này?	vẫn	ôm	Kaoru	trong	lòng,	cô	gái	tiếp	tục	huyên	thuyên.	Fumiyo	ném	cho	cô	một
cái	nhìn	khó	chịu	và	nói	cộc	lốc:

-	Đừng	có	mà	“quý	bà”	với	tôi.	Tôi	có	tên	đàng	hoàng.	Tôi	là	Fumiyo	Komura.	-	Giọng	người
phụ	nữ	đanh	lại,	khác	hẳn	lúc	nói	chuyện	với	tôi.

Âm	sắc	của	cô	gái	vẫn	không	thay	đổi:
-	Rất	vui	được	gặp	chị,	chị	Fumiyo.	Em	là	Kumi	Sawada.	Giống	tên	siêu	sao	nhạc	rock,	Julie

Sawada	ấy.	Ku	trong	chữ	trường	tồn,	và	mi	trong	chữ	xinh	đẹp.	Còn	chị	tên	gì?	-	Cô	gái	cười	rồi
cúi	nhìn	Kaoru,	lắc	nhẹ	con	bé	làm	nó	rên	lên	khe	khẽ.	Nếu	Kaoru	thức	giấc,	con	bé	chắc	chắn
sẽ	lại	la	khóc.	-	Rất	vui	được	gặp	em.	-	Tôi	chỉ	đáp	vậy,	rồi	hấp	tấp	giằng	lấy	Kaoru	từ	tay	cô	gái.

Kumi	tiếp	tục	quấy	rầy	Fumiyo	với	hàng	đống	câu	hỏi	dồn	dập.	Sao	chị	được	Gia	đình	chấp
nhận?	Có	đúng	như	người	ta	bảo	là	chị	phải	cống	nạp	toàn	bộ	tài	sản?	Những	người	phụ	nữ	ở
đó	làm	gì?	Chị	đã	sống	với	Gia	đình	bao	lâu	rồi?	Nghe	nói	ở	đó	người	ta	chỉ	ăn	rau,	có	thật	vậy
không?...	Fumiyo	không	trả	lời	bất	cứ	câu	hỏi	nào.

Rốt	cuộc,	cô	gái	nhận	ra	Fumiyo	không	buồn	mở	miệng	nên	nhún	vai,	lấy	ra	một	tờ	báo	từ
trong	túi.	Lúc	Kumi	bật	đèn	trong	khoang	xe	và	bắt	đầu	đọc	báo,	Fumiyo	nói	với	cô:

-	Cô	không	được	giữ	những	thứ	đó	ở	Gia	đình.
-	Được	thôi,	em	sẽ	ném	nó	đi	trước	khi	chúng	ta	đến	nơi	là	được	chứ	gì.
Fumiyo	thở	ra	một	cách	bực	tức,	mắt	vẫn	dõi	về	phía	trước.
-	Vậy	là	không	được	phép	đọc	báo.	Chắc	tạp	chí	cũng	không	rồi.	-	Kumi	lẩm	bầm,	mắt	không

rời	tờ	báo.
Lúc	tôi	lơ	đãng	nhìn	xuống	ngón	tay	cô,	những	dòng	chữ	quen	quen	đập	vào	mắt	tôi.	Tôi

chăm	chú	nhìn	kỹ	hơn,	rồi	buộc	phải	lấy	tay	che	miệng	để	khỏi	phải	hét	lên	trong	nỗi	sợ	hãi
bàng	hoàng.

“...	tìm	nghi	can	là	một	phụ	nữ	29	tuổi...	người	có	mối	quan	hệ	với	ông	Akiyama...	trước	đây
đã	xen	vào	cuộc	hôn	nhân	của	hai	vợ	chồng...	đang	sống	ở	 Ichikawa,	quận	Chiba...	nghi	 can
Kiwako	Nonomiya,	cao	1m60...”.	Toàn	bộ	những	từ	ngữ	này	đập	vào	mắt	tôi	cùng	một	lúc.	Tôi
đưa	tay	bịt	miệng,	sợ	rằng	nếu	không	làm	vậy	thì	trái	tim	mình	sẽ	rơi	ra	mất.	Toàn	thân	run	lẩy
bẩy,	hai	đầu	gối	va	vào	nhau	lập	cập.	Khi	Kumi	cẩn	thận	lật	tờ	báo	sang	trang	khác,	tên	tôi	biến
mất	khỏi	tầm	nhìn.

Đưa	tôi	tờ	báo.	Cho	tôi	đọc.	Tôi	nuốt	nước	bọt,	cố	ngăn	những	lời	đang	chực	trào	lên	từ	cổ
họng.	Họ	biết	rồi.	Họ	đã	bắt	kịp	mình.	Họ	sẽ	nhanh	chóng...	Tôi	bụm	miệng	khi	thấy	mình	đang
muốn	hét	lên.	Tôi	ôm	chặt	Kaoru	vào	lòng.



Kumi	lơ	đãng	lật	trang	báo,	hỏi:
-	Chị	Fumiyo,	còn	xa	không,	chị?
Fumiyo	lờ	đi	câu	hỏi	của	Kumi,	bà	ta	nhìn	tôi:
-	Cô	lạnh	à?
Chiếc	xe	tải	trườn	dọc	theo	đường	núi	tối	om,	không	có	đèn	đường	hay	những	cửa	hiệu.

Fumiyo	yêu	cầu	Kumi	quẳng	tờ	báo	đi.
-	Tạp	chí	cũng	vậy	à?	-	Kumi	hỏi.	Fumiyo	gật	đầu.	-	Nhưng	phải	ném	ở	đâu	đây?
Fumiyo	trả	lời	với	giọng	ra	lệnh:
-	Ném	ra	cửa	sổ.
Kumi	liếc	sang	tôi,	rồi	mở	cửa	sổ,	ném	tờ	báo	ra	ngoài,	rồi	lấy	một	tờ	tạp	chí	khỏi	ba-lô	và

cũng	ném	mạnh	nó	ra	ngoài.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	tựa	đề	cuốn	tạp	chí:	Chăm	sóc	trẻ
nhỏ.	Tờ	báo	với	tên	tôi	trên	đó	và	tờ	tạp	chí	với	hình	một	đứa	trẻ	đang	mỉm	cười	ở	trang	bìa
biến	mất	vào	bóng	tối	sau	lưng	chúng	tôi.	Tim	tôi	đập	rộn	rã	trong	lồng	ngực	đến	nỗi	tôi	muốn
quỵ	xuống.	Tôi	không	ngừng	tự	xoa	dịu	bản	thân:	mình	không	thấy	gì	cả,	tên	mình	không	có
trên	báo.

Sau	cùng,	ẩn	trong	bóng	tối,	một	bức	tường	trắng	thấp	thoáng	hiện	ra	trước	mắt.	Chiếc	xe
rẽ	trái,	chạy	dọc	theo	bức	tường.	Kumi	nhổm	người	lên	quan	sát.	Đã	tới	Gia	đình	Thiên	thần	rồi
ư?

Xe	vừa	đi	hết	chiều	dài	bức	tường,	một	cánh	cổng	lù	lù	hiện	ra,	phía	trên	lấp	ló	một	mái
vòm.	Chúng	 tôi	không	 thể	nhìn	rõ	vì	xung	quanh	không	có	đèn.	Fumiyo	xuống	xe,	bước	 tới
trước	và	nhấn	vào	máy	 liên	 lạc	với	bên	trong.	Sau	khi	cô	xưng	tên,	cánh	cổng	 từ	 từ	mở.	Xe
chầm	chậm	tiến	vào	trong,	trong	này	thậm	chí	còn	tối	hơn	bên	ngoài.	Khi	đèn	pha	quét	qua
bóng	 tối,	 tôi	 giật	bắn	mình	 lúc	nhìn	 thấy	một	dãy	đầu	 trẻ	 con.	Tôi	không	 thể	 rời	mắt	khỏi
chúng.

Tuy	nhiên,	 thứ	tôi	nhìn	thấy	ở	góc	bãi	cỏ	không	phải	 là	một	đám	trẻ	con	đang	xếp	hàng
ngay	ngắn,	mà	 là	những	bức	 tượng	nhỏ.	Những	bức	 tượng	người	nhẵn	bóng	như	được	 làm
bằng	sứ	trắng	xếp	thành	từng	dãy.	Dù	thoạt	nhìn	tưởng	như	những	bức	tượng	Jizo	(đội	quân
tượng	tượng	trưng	cho	những	đứa	trẻ	đẻ	non	hay	chết	từ	trong	bụng	mẹ	được	tìm	thấy	trong
các	sân	chùa),	nhưng	dãy	tượng	ở	đây	trông	giống	búp	bê	hơn	là	tượng	Phật.	Chúng	ẩn	hiện
dưới	ánh	đèn	pha,	rồi	lại	biến	mất	vào	bóng	đêm	khi	chiếc	xe	tải	đi	khỏi.	Tôi	ngoái	đầu	nhìn	lại
những	hình	dáng	lờ	mờ	lúc	xe	dừng	hẳn.	Tiếng	Fumiyo	nói	bên	tai:	“Các	cô	xuống	xe	được	rồi”.
Kumi	và	tôi	nhìn	nhau	rồi	lẳng	lặng	bước	xuống.

Trước	mắt	chúng	tôi	là	một	tòa	nhà	bằng	bê-tông	trắng,	kiến	trúc	hình	chữ	nhật	giống	kiểu
trường	học	hoặc	bệnh	viện.	Nhưng	những	ngọn	đèn	phát	ra	ở	lối	vào	và	các	cửa	sổ	khiến	tòa
nhà	trông	vẫn	ấm	cúng.	Chúng	tôi	đuổi	theo	Fumiyo	khi	bà	bước	về	phía	tòa	nhà.	Kumi	thì
thầm	sau	lưng	tôi:	“Giống	như	một	ngôi	nhà	ma	ám	vậy”.	Fumiyo	quay	lại,	trừng	mắt	nhìn	cô.

Có	hai	người	phụ	nữ	đang	đứng	sau	cánh	cửa	kính.	Nhìn	thấy	chúng	tôi,	họ	mở	cửa	và	ra
hiệu	cho	cả	ba	vào	trong.



Sau	khi	cúi	gập	người	cảm	ơn	Fumiyo	vì	một	ngày	lao	động	hiệu	quả,	họ	nhìn	tôi.	“Ồ!	Cô	có
em	bé	này.	Tôi	ngắm	nó	được	không?”	Một	trong	hai	người	tiến	tới	bế	Kaoru	từ	tay	tôi.	Con	bé
vẫn	say	ngủ.	Họ	thay	phiên	nhau	ngắm	nghía	con	bé	rồi	trò	chuyện	với	nhau:	“Nó	đang	ngủ”
“Được	sáu	tháng,	có	lẽ	là	bảy,	nhỉ?”	“Trông	cưng	chưa	nè”	“Thật	là	một	đứa	bé	đáng	yêu”.	Cả
hai	đều	gần	40	tuổi,	có	lẽ	tầm	tuổi	đó.	Họ	mặc	áo	len	và	quần	dài	hệt	nhau.	Trong	khi	Kumi	và
tôi	đứng	trố	mắt	nhìn	xung	quanh,	Fumiyo	lấy	dép	lê	cho	chúng	tôi.

Bài	trí	bên	trong	tòa	nhà	trông	cũng	tương	tự	một	trường	học.	Có	các	hộc	tủ	đựng	giày	ở	lối
vào,	và	những	bức	tranh	gam	màu	nhạt	treo	trên	các	bức	tường	trắng.	Đó	là	những	bức	tranh
thông	thường,	hầu	hết	là	tranh	hoa.	Kumi	và	tôi	lại	nhìn	nhau,	rồi	cởi	giày	và	bước	vào	bên
trong.	Hơi	lạnh	luồn	vào	người	cả	hai	qua	đôi	dép.

Fumiyo	và	hai	người	phụ	nữ	vừa	đón	chúng	tôi	đang	thì	thầm	trao	đổi	với	nhau.	Người	phụ
nữ	có	mái	tóc	dài	nói	với	hai	chúng	tôi	khi	vẫn	bế	Kaoru	trong	tay:	“Bây	giờ	trễ	rồi,	ngày	mai
chúng	tôi	sẽ	cho	hai	cô	đăng	ký	sau.	Giờ	vào	phòng	trước	đã	nhé?”.

Cô	ta	bế	Kaoru	xuống	sảnh	rồi	đi	lên	cầu	thang.	Kumi	và	tôi	đi	theo.	Tôi	sợ	con	bé	tỉnh	dậy
và	la	khóc,	nhưng	nó	vẫn	ngủ	yên	trong	vòng	tay	của	người	phụ	nữ	lạ.	Tòa	nhà	lặng	như	tờ,
tiếng	dép	lẹp	xẹp	vang	khắp	hành	lang	vắng	lặng.	Nhưng	giữa	sự	tĩnh	mịch,	tôi	vẫn	cảm	nhận
sự	hiện	diện	của	nhiều	người	khác,	của	một	cuộc	sống	bình	thường.	Mùi	kẹo	ngọt	thoảng	trong
không	khí.	Không	 có	một	mẩu	 rác	nào	 trên	hành	 lang	hay	 cầu	 thang.	Dù	quang	 cảnh	 trông
giống	một	trường	học,	sự	tĩnh	lặng	và	sạch	sẽ	của	nơi	này	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	một	“nữ	tu
viện”	hơn.

Người	phụ	nữ	dẫn	chúng	tôi	vào	một	căn	phòng	nhỏ,	chỉ	trải	đủ	4-5	mảnh	tatami.	Một	tấm
rèm	xám	xịt	mắc	trên	cửa	sổ,	một	chiếc	giường	đôi	đặt	sát	tường	và	một	cái	bàn	bằng	thép.	Đó
là	những	món	đồ	có	trong	căn	phòng	đơn	giản	này.

Người	phụ	nữ	nói:
-	Bồn	rửa	mặt	và	nhà	vệ	sinh	ở	cuối	hành	lang.	Phòng	tắm	ở	tầng	một.	Hôm	nay	hết	lịch	tắm

rồi,	nhưng	nếu	đi	ngay	bây	giờ	các	cô	vẫn	có	thể	tắm.	À,	tôi	sẽ	mang	đến	một	vài	mẫu	đơn	đăng
ký,	các	cô	nhớ	điền	trước	sáng	mai	nhé.

Người	phụ	nữ	cười	với	cả	hai	rồi	quay	người	đi,	tay	vẫn	bế	Kaoru.
-	Nhưng,	Kaoru...	-	Tôi	hoảng	hốt	chạy	đến	chặn	bà	ta	lại.
-	Em	bé	tên	Kaoru	hả?	Đừng	lo,	chúng	tôi	sẽ	trông	nó	cho	cô.
-	Không,	không,	tôi	sẽ	trông	con	bé.
Người	phụ	nữ	nhìn	tôi,	nét	mặt	lộ	vẻ	tiếc	nuối,	sau	đó	thì	thầm	với	đứa	bé	đang	say	ngủ

“Vậy	là	bé	con	sẽ	qua	đêm	ở	đây”,	rồi	nhẹ	nhàng	trao	Kaoru	cho	tôi.
Những	câu	hỏi	 trong	mẫu	đơn	đãng	ký	mà	chúng	 tôi	nhận	được	 thật	 lạ	 lùng.	Có	khoảng

trống	để	điền	tên	và	ngày	sinh,	nhưng	không	yêu	cầu	ghi	địa	chỉ	hoặc	số	điện	thoại.	Tuy	vậy,	họ
muốn	một	bảng	liệt	kê	toàn	bộ	quá	trình	học	hành,	bắt	đầu	từ	tiểu	học.	Tôi	có	cảm	tưởng	đây
giống	như	một	đơn	xin	việc	thông	thường,	nhưng	rồi	xuất	hiện	những	câu	hỏi	khá	trẻ	con,	ví
dụ	“Màu	sắc	yêu	thích	của	bạn	là	gì?”	hoặc	“Những	món	nào	mà	bạn	không	thể	ăn	được?”	Tôi
không	chắc	có	cần	nghiêm	túc	trả	lời	những	câu	hỏi	này	không,	nhưng	vẫn	điền	đầy	đủ	cho	tới



khi	thấy	yêu	cầu	về	“Tài	khoản	ngân	hàng	và	toàn	bộ	tiền	tiết	kiệm”.
“Một	nhóm	tín	ngưỡng	kỳ	quặc...	Họ	buộc	mình	phải	gia	nhập”.	Tôi	nhớ	Yasue	đã	nói	vậy.

Nếu	muốn	sống	ở	đây,	mình	phải	đưa	họ	toàn	bộ	số	tiền	tiết	kiệm	sao?
Nghe	tiếng	mở	cửa,	tôi	giật	mình	xoay	lại	nhìn.	Kumi	vừa	tắm	xong,	tóc	còn	ướt	nước.	Bộ

đồ	cô	mặc	giống	với	người	phụ	nữ	đã	dẫn	cả	hai	đến	đây.
-	 Phòng	 tắm	 tuyệt	 lắm,	 không	 khác	 gì	 suối	 nước	 nóng.	 Có	 tất	 cả	 những	 thứ	 em	 cần,	 xà

phòng,	khăn	tắm.	À,	nhưng	không	có	máy	sấy.	Phòng	thay	đồ	có	đồ	đồng	phục	và	quần	lót.	Em
mượn	tạm	bộ	này	nè,	chỉ	không	lấy	đồ	lót	thôi.	Chị	đi	tắm	đi!	Em	sẽ	trông	em	bé	cho.	-	Kumi
nói	một	hơi,	rồi	dừng	lại,	săm	soi	mẫu	đăng	kỷ	mà	tôi	đang	điền	dở.	Chắc	hẳn	cô	đã	đọc	được
dòng	chữ	“tài	khoản	ngân	hàng”,	bởi	cô	đã	nhìn	tôi	và	nói:

-	Em	nghe	nói	họ	sẽ	lấy	hết	tiền	của	mình.
-	Chị	đang	phân	vân	không	biết	có	nên	khai	con	số	thật	không.	Em	định	sao,	Kumi?
-	Em	có	bao	nhiêu	khai	bấy	nhiêu.	Dù	sao	em	cũng	chỉ	có	300	ngàn	yên.	Nếu	họ	cho	em	ở

đây,	vậy	thì	bao	nhiêu	đó	tiền	là	quá	rẻ.
Nói	 rồi	 cô	 nằm	 lên	 giường,	 ngắm	Kaoru	 rồi	 chạm	nhẹ	 vào	 bụng	 con	bé.	 Lúc	 đang	ngập

ngừng	nhìn	cây	bút,	tôi	nghe	giọng	khàn	khàn	của	Kumi	nói	từ	phía	sau:
-	Em	đến	đây	vì	em	không	có	nơi	nào	để	đi	cả.	Em	biết	là	có	thể	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	được

huấn	luyện.	Nếu	qua	được,	họ	sẽ	cho	chúng	ta	ở	lại,	ngược	lại,	chúng	ta	sẽ	phải	ra	về.	Em	sẽ	làm
theo	mọi	yêu	cầu	đề	được	ở	lại,	kể	cả	phải	giả	vờ	tin	vào	những	thứ	kỳ	dị.	Còn	chị	thì	sao...	À,
mà	tên	chị	là	gì	vậy?

-	Kiwako.	-	Tôi	trả	lời.	Tôi	định	dùng	tên	giả,	nhưng	nếu	thấy	tên	tôi	trên	sổ	tiết	kiệm,	cô	sẽ
biết	tôi	nói	dối.	Thầm	cầu	nguyện	Kumi	không	có	chút	ấn	tượng	nào	về	bài	báo	đã	đăng	mà	cô
đã	ném	đi,	tôi	nói	khẽ:	-	Kiwako	Nonomiya.

-	Vì	sao	chị	đến	đây,	chị	Kiwako?	Có	người	bảo	chị	gia	nhập	à?	Hay	chị	cũng	có	cùng	suy
nghĩ	như	bọn	họ?

-	Chị	cũng	như	em,	không	biết	đi	đâu.
Tôi	vô	cùng	nhẹ	nhõm	vì	Kumi	có	vẻ	không	nhận	ra	tên	mình.	Tôi	chẳng	biết	gì	về	Gia	đình

Thiên	 thần,	 thậm	chí	cũng	không	biết	nó	có	phải	 là	một	 tổ	chức	 tôn	giáo	không.	Tôi	 tưởng
Kumi	sẽ	hỏi	thêm	một	vài	điều	nữa,	nhưng	cô	chỉ	nói:

-	Vậy	thì,	có	lẽ	tốt	nhất	chúng	ta	nên	thành	thật.	Em	nghe	đồn	họ	sẽ	lấy	hết	tiền	và	bóc	lột
tối	đa	sức	lao	động,	sau	đó	ném	ra	đường	không	một	xu	dính	túi	một	khi	họ	không	cần	đến
nữa.	Nhưng	với	số	tiền	em	đang	có,	kể	cả	nếu	những	tin	đồn	là	thật,	thì	với	em	cũng	như	nhau
cả	thôi.

Một	ý	nghĩ	lóe	lên	trong	đầu	tôi.	Mình	đã	nhìn	thấy	Kumi	ném	tờ	báo	vào	bóng	tối.	Ở	đây
người	ta	cấm	đọc	báo,	tạp	chí,	Fumiyo	đã	nói	như	vậy,	vậy	nếu	mình	sống	ở	đây	thì	chẳng	ai	có
thể	biết	mình	thật	sự	là	ai.	Bài	báo	đã	cho	thấy	rõ	mình	bây	giờ	là	một	nghi	phạm.	Còn	hơn	cả
Kumi,	mình	thật	sự	không	có	nơi	nào	khác	để	đi.	Còn	ở	nơi	này,	miễn	là	không	ai	biết	về	quá
khứ	của	mình,	Kaoru	và	mình	vẫn	có	thể	sống	cùng	nhau.	Mình	có	thể	cho	con	bé	thức	ăn	và



một	chốn	để	ngủ.
Kaoru	rên	khe	khẽ.	Tôi	đến	bên	giường.	Con	bé	nhãn	mặt,	 lúc	 lắc	đầu	như	 thể	phản	đối

chuyện	gì	đó,	rồi	thở	ra	một	hơi	dài.	Kumi	nhẹ	nhàng	ấn	ngón	tay	vào	vầng	trán	mềm	mại	của
con	bé	và	bắt	đầu	hát	khẽ	“Ngủ	ngoan,	ngủ	ngoan,	ngủ	ngoan	con	yêu”.	Kaoru	đút	ngón	tay	cái
vào	miệng	 rồi	mút	mút.	 Lúc	bấy	giờ,	 căn	phòng	yên	 tĩnh	 chỉ	 còn	vang	 lên	 tiếng	hát	 ru	 của
Kumi.

-	Kumi,	em	có	con	không?
-	Tháng	Tư	này	thằng	bé	sẽ	được	ba	tuổi.	Nhưng	họ	đã	bắt	nó	đi	rồi.
-	Bắt	nó	đi...?
Tôi	không	hiểu	Kumi	muốn	nói	gì,	nhưng	những	lời	của	cô	làm	tôi	điếng	người.	Cô	thì	thầm

mà	không	nhìn	lên:
-	Chồng	cũ	em	đã	bắt	nó	đi.	Hoặc	có	thể	nói	là	bố	mẹ	anh	đã	bắt	nó	đi.	Lẽ	ra	em	nên	sinh

một	bé	gái,	nếu	vậy	em	có	thể	ở	cùng	con	mình.
Tôi	nhìn	sững	vào	khuôn	mặt	nghiêng	nghiêng	của	Kumi.	Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	nghĩ

mình	vừa	thoáng	thấy	được	những	gì	cô	đã	trải	qua	dưới	khuôn	mặt	trẻ	thơ	với	mái	tóc	thô
ráp	lòa	xòa	màu	nâu	sáng.



Ngày	2	tháng	3
Suốt	hai	tuần	kể	từ	buổi	tối	đầu	tiên,	mỗi	ngày	chúng	tôi	đều	phải	dự	các	buổi	huấn	luyện.

Cả	hai	đã	giao	toàn	bộ	đồ	đạc	của	mình	trừ	một	vài	thứ	thật	sự	cần	dùng.	Ban	ngày,	khi	tôi
tham	gia	buổi	huấn	luyện	có	tên	là	“Suy	tư”,	họ	mang	Kaoru	đi	cho	đến	tận	tối,	lúc	chuẩn	bị	đi
ngủ	mới	trao	lại	con	bé.	Ban	đầu	tôi	phản	đối,	nhưng	họ	bảo	nếu	tôi	không	tuân	theo	quy	định,
tôi	sẽ	không	được	ở	lại,	vậy	là	không	còn	cách	nào,	tôi	phải	thuận	theo	họ.	Suốt	ngày	tôi	bồn
chồn	không	yên,	không	biết	ai	chăm	sóc	con	bé	và	chăm	sóc	thế	nào,	nhưng	khi	con	bé	trở	lại
với	tôi	vào	mỗi	tối,	tất	cả	những	đốm	đỏ	trên	người	nó	không	còn	nữa,	hơn	nữa	nó	luôn	được
thay	tã	và	quần	áo.

Mặc	dù	Gia	đình	có	vẻ	còn	nhiều	người	khác,	chúng	tôi	hiếm	khi	nào	chạm	trán	họ.	Lâu	lâu,
khi	tôi	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	lạ	trong	phòng	tắm	hay	bên	chậu	rửa,	họ	chẳng	nói	năng	gì
mà	chỉ	gật	đầu.

Các	học	viên	tham	gia	khóa	huấn	luyện	lần	này	có	Kumi,	tôi,	một	bà	nội	trợ	khoảng	40	tuổi
tên	Tokuda,	một	cô	gái	 tầm	20	 tuổi	 tên	Sae	và	một	phụ	nữ	 trạc	 tuổi	 tôi	 tên	 là	Saegusa.	Ba
người	còn	lại	đến	Gia	đình	vào	buổi	chiều	sau	chúng	tôi	một	ngày.

Chúng	tôi	gọi	các	trưởng	nhóm	huấn	luyện	là	“Mẹ”.	Hầu	như	mỗi	ngày	trong	suốt	hai	tuần
vừa	 rồi,	 hai	 người	 phụ	 nữ	 tên	 Elemiah	 Tanabe	 và	 Sarah	Morohashi	 thay	 phiên	 nhau	 huấn
luyện	cả	nhóm.	Hai	người	họ	đều	tầm	hơn	40	tuổi.	Những	cái	tên	lạ	Elemiah	và	Sarah	hình	như
là	do	Gia	đình	đặt	 cho.	Họ	đều	không	 trang	điểm;	 Sarah	hay	 cười	 và	 có	 vẻ	 khá	 thân	 thiện,
ngược	lại	Elemiah	luôn	ủ	rũ	và	cau	có.

Ngày	đầu	 tiên	của	khóa	huấn	 luyện	kéo	dài	hai	 tuần,	 các	 trưởng	nhóm	đã	nói	 thẳng	với
chúng	tôi	rằng	Gia	đình	Thiên	thần	là	một	tổ	chức	tình	nguyện,	không	phải	một	nhóm	tôn	giáo.
Gia	đình	là	một	dạng	thức	của	thiên	đường,	và	họ	phục	vụ	xã	hội	bằng	cách	giới	thiệu	cho	công
chúng	biết	về	cõi	thiên	đường	này.

Sau	đó,	Sarah	Morohashi	nhìn	lần	lượt	mỗi	người	và	hỏi:
-	Các	cô	là	đàn	ông	hay	đàn	bà?
Không	hiểu	ý	bà	ta	là	gì,	cả	năm	chúng	tôi	nhìn	nhau	dò	hỏi.
Sự	căng	 thẳng	được	xoa	dịu	đôi	chút	chỉ	khi	Sae,	cô	gái	 trẻ	nhất,	 cười	khúc	khích	đáp:	 -

Đừng	có	ngớ	ngẩn	vậy	chứ,	tất	nhiên	chúng	tôi	là	đàn	bà.
-	Vậy	điều	gì	khiến	các	cô	cho	rằng	mình	là	đàn	bà?	Do	đâu	mà	cô	nghĩ	vậy?
-	Chúng	tôi	có	ngực	và	không	có	dương	vật.
-	Hết	rồi	à?	Các	cô	còn	lại	thì	sao?
Kumi	và	Tokuda	lầm	bầm:
-	Chúng	tôi	có	kinh	nguyệt.	Chúng	tôi	có	thể	sinh	em	bé.
Sarah	không	hề	phủ	nhận	những	ý	kiến	này,	nhưng	bà	ta	nói:
-	Để	tôi	hỏi	lại	các	cô.	Có	thật	ngực	và	kinh	nguyệt	là	những	thứ	quyết	định	rằng	các	cô	là

đàn	bà	không?	Các	cô	có	chắc	mình	không	phải	là	đàn	ông?



-	Ý	chị	là	chúng	tôi	không	phải	đàn	bà	ư?
Lúc	này	Sae	dường	như	không	còn	chắc	chắn	về	bản	thân	mình	nữa.	Sarah	lặp	lại	câu	hỏi

rằng	do	đâu	mà	chúng	tôi	cho	rằng	mình	là	đàn	bà.	Cứ	như	vậy,	buổi	huấn	luyện	kéo	dài	đến
hai	hoặc	ba	giờ.

Buổi	trưa,	người	ta	mang	khay	thức	ăn	đến	cho	chúng	tôi.	Sau	khi	hai	trưởng	nhóm	đi	khỏi,
cả	năm	người	ngồi	ăn	cơm	cùng	nhau.	Kumi	đã	bảo	rằng	ở	đây	mọi	người	chỉ	ăn	rau,	nhưng
trong	những	khay	nhựa	có	cả	gà	hầm.

“Những	câu	hỏi	của	họ	thật	sự	lạ	lùng”	“Vấn	đề	này	sẽ	không	bao	giờ	kết	thúc”	“Có	thể	lần
tới	 tôi	sẽ	 thử	bảo	rằng	mình	 là	đàn	ông”	“À	vâng,	nhưng	nếu	họ	hỏi	do	đâu	cô	nghĩ	vậy	thì
sao?”.	Mặc	dù	không	hề	biết	gì	về	nhau	ngoài	những	cái	tên,	nhưng	khi	các	trưởng	nhóm	không
có	ở	đó,	chúng	tôi	vẫn	trò	chuyện	sôi	nổi	với	nhau.

Đến	1	giờ,	buổi	huấn	luyện	lại	bắt	đầu,	và	họ	cũng	hỏi	giống	hệt	buổi	sáng.
Cuối	cùng,	khi	đồng	hồ	điểm	2	giờ,	Sarah	cũng	chuyển	sang	câu	hỏi	mới.
-	Được	thôi,	để	tôi	hỏi	các	cô.	Một	đứa	bé	lên	mười	chưa	nhú	ngực	và	cũng	chưa	có	kinh

nguyệt,	vậy	có	thể	nói	đứa	bé	đó	là	đàn	ông	không?
Sae	buột	miệng:
-	Nếu	nó	không	có	dương	vật	thì	nó	vẫn	là	đàn	bà,	kể	cả	khi	nó	còn	nhỏ.
Elemiah	phản	bác:
-	Chẳng	lẽ	với	các	cô,	đặc	điểm	cơ	thể	là	dấu	hiệu	duy	nhất	chứng	tỏ	sự	khác	biệt	giữa	đàn

ông	và	đàn	bà?
Dù	chăm	chú	lắng	nghe	cuộc	thảo	luận	và	hầu	như	không	phát	biểu	nhưng	tôi	vẫn	không	thể

hiểu	họ	đang	hướng	chúng	tôi	đến	vấn	đề	gì,	muốn	chúng	tôi	hiểu	chuyện	gì.	Rốt	cuộc,	cả	ngày
hôm	đó,	Elemiah	và	Sarah	chỉ	liên	tục	đặt	câu	hỏi,	buộc	chúng	tôi	trả	lời	và	kết	thúc	buổi	huấn
luyện	mà	không	đưa	ra	lời	giải	đáp.	Lúc	đó	là	7	giờ	tối.

Những	ngày	tiếp	theo	cũng	diễn	ra	tương	tự.	Các	cô	già	hay	trẻ?	Các	cô	đẹp	hay	xấu?	Các	cô
béo	hay	gầy?	Hai	người	phụ	nữ	liên	tục	đặt	câu	hỏi,	buộc	chúng	tôi	trả	lời,	nhưng	không	bao
giờ	đưa	ra	đáp	án.	Một	vài	câu	hỏi	thực	sự	vớ	vẩn,	ví	dụ	“Các	cô	có	phải	là	chim?”	hay	“Các	cô
có	phải	là	cá?”.

Những	ngày	hôm	sau	và	hôm	sau	nữa,	khóa	“Suy	tư”	bắt	đầu	trò	nên	lố	bịch.	Tôi	quyết	định
giết	thời	giờ	bằng	cách	tự	nhủ	với	bản	thân	rằng	mình	cóc	cần	quan	tâm	mình	là	đàn	ông	hay
đàn	bà,	là	chim	hay	cá	-	tất	cả	những	gì	mình	muốn	là	nhanh	chóng	đến	tối	để	được	gặp	Kaoru.

Hôm	qua,	buổi	thảo	luận	diễn	ra	thật	sự	kỳ	lạ.	Thay	vì	bảo	chúng	tôi	lựa	chọn	giữa	hai	thứ
đối	nghịch,	chẳng	hạn	đàn	ông	hay	đàn	bà,	Sarah	lại	hỏi:	“Điều	các	cô	mong	muốn	nhất	trong
cuộc	sống	là	gì?”	Sae	(người	đã	quá	quen	với	những	câu	hỏi	không	đâu	vào	đâu	và	quyết	định
biến	mình	thành	kẻ	pha	trò)	phá	vỡ	sự	yên	lặng	bằng	cách	la	lên	“Sắc	đẹp!”.	Có	tiếng	ai	đó	cười
khúc	khích.

Sarah	nhẹ	nhàng	hỏi:
-	Và	nếu	sắc	đẹp	không	giúp	ích	gì	cho	cô,	cô	vẫn	muốn	có	sắc	đẹp	chứ?



-	Ai	bảo	sắc	đẹp	không	hữu	ích?	Nếu	bạn	xinh	đẹp,	người	ta	sẽ	để	ý	đến	bạn,	bạn	sẽ	thu	hút
bọn	 con	 trai.	 Bạn	 có	 thể	 trở	 thành	người	mẫu,	 hoặc	người	 nổi	 tiếng,	 và	 bạn	 sẽ	 kiếm	được
chồng	giàu.

Tôi	nghĩ	sắc	đẹp	là	sức	mạnh.
Sae	vừa	kết	thúc	câu	nói,	Elemiah	bẻ	ngay	lập	tức:
-	Theo	như	những	gì	cô	nói	thì	sắc	đẹp	không	phải	là	điều	mong	muốn	lớn	nhất	của	cô,	mà

chỉ	là	phương	tiện	để	cô	đạt	được	mong	muốn.	Hãy	nói	chính	xác	cô	muốn	dùng	sắc	đẹp	để	đạt
được	điều	gì?	Quyền	lực?	Công	danh?	Tấm	chồng	giàu?	Cô	phải	nói	rõ	với	chúng	tôi.

Không	như	Sarah,	Elemiah	hiếm	khi	cười,	và	một	khi	bà	ta	mở	miệng,	chất	giọng	trầm	và
vang	của	bà	khiến	bạn	tưởng	như	bà	đang	mắng	bạn.	Sau	một	lúc,	Sae	trả	lời,	nhưng	gần	như	cô
đang	tự	nói	với	chính	mình:

-	Tôi	muốn	bạn	trai	cũ	yêu	tôi	và	quay	lại	với	tôi.
-	Kể	chúng	tôi	nghe	đi	nào.
Sarah	thúc	giục	với	giọng	ngọt	ngào	thường	được	dùng	để	vỗ	về	trẻ	con	và	Sae	liền	thổ	lộ.

Cậu	bạn	trai	của	cô,	vốn	là	bạn	học	cùng	đại	học,	bắt	đầu	hẹn	hò	một	cô	gái	khác	sau	khi	đã
chán	cô.	Thoạt	đầu	Sae	không	thể	hiểu	tại	sao.	Sau	cùng,	dù	không	muốn	thừa	nhận,	nhưng	Sae
cũng	phát	hiện	ra	đó	là	bởi	cô	bạn	gái	mới	xinh	đẹp	hơn	cô.	Từ	đó,	Sae	kết	luận	rằng	nếu	cô
xinh	hơn	bây	giờ,	hẳn	cậu	bạn	 trai	 sẽ	quay	 lại	với	cô.	Tôi	gần	như	bật	cười	khi	nghe	cô	kể
chuyện,	những	chuyện	như	vậy	vẫn	thường	gặp	khi	bạn	ở	tuổi	20.	Nhưng	khi	Sae	bật	khóc	ở
giữa	chừng,	bầu	không	khí	 trong	căn	phòng	nơi	 tổ	chức	các	buổi	huấn	 luyện	dường	như	đã
phần	nào	thay	đổi.	Khi	chúng	tôi	nghiêm	túc	lắng	nghe	chuyện	của	Sae,	sự	bối	rối	và	chán	nản
mà	cả	nhóm	cảm	nhận	từ	những	ngày	trước	đó	đã	dần	biến	mất.	Bây	giờ,	chúng	tôi	lại	khấp
khởi	mong	chờ	câu	phản	hồi	của	hai	người	nhóm	trưởng,	hoặc	ít	nhất	xem	thử	mình	sẽ	cảm
thấy	thế	nào	trước	những	câu	trả	lời	của	họ.

Sarah	dịu	dàng	nói:
-	Ở	trường	hợp	này,	tình	cảm	của	người	bạn	trai	mà	cô	đã	chia	tay	thật	ra	cũng	chỉ	là	một

phương	tiện	khác.	Và	sắc	đẹp	cũng	lả	một	phương	tiện.	Điều	cô	thật	sự	mong	muốn	không	phải
là	hai	thứ	đó,	chắc	chắn	cô	muốn	một	thứ	khác	sâu	kín	hơn.

Kumi	thình	lình	lên	tiếng:
-	Thứ	tôi	muốn	là	tiền.
Rồi	cô	kể	chuyện	mình.	“Tôi	kết	hôn	năm	24	tuổi.	Và	dù	đã	thống	nhất	sẽ	không	ở	cùng	bố

mẹ	chồng	nhưng	khi	tôi	mang	thai,	họ	vẫn	dọn	đến	ở	chung.	Năm	25	tuổi,	sau	khi	tôi	sinh	con
trai,	mẹ	chồng	tôi	giành	luôn	thằng	bé,	bà	không	cho	tôi	đụng	đến	con	mình.	Con	tôi	trở	nên	xa
cách	với	tôi	đến	nỗi	sau	này,	mỗi	khi	tôi	bế	nó	lên	nó	lại	giãy	khóc.	Vậy	mà	chồng	tôi	luôn	đứng
về	phía	bố	mẹ,	anh	chẳng	bao	giờ	chịu	 lắng	nghe	tôi.	Sau	đó,	anh	bắt	đầu	qua	đêm	ở	ngoài
nhiều	hơn.	Tôi	biết	anh	có	nhân	tình	nhưng	hễ	tôi	hoạnh	họe	chồng	về	điều	này,	anh	ta	khăng
khăng	quá	chán	về	nhà	vì	luôn	phải	nghe	tôi	cằn	nhằn.	Bố	mẹ	anh	cũng	biết	con	trai	phản	bội
vợ,	nhưng	họ	cho	rằng	đó	là	lỗi	của	tôi.	Cuối	cùng,	tôi	ôm	con	bỏ	đi,	nhưng	chồng	tôi	và	bố	mẹ
anh	tìm	ra	được	và	bắt	thằng	bé	đi	mất.	Họ	còn	kiện	tôi	và	tôi	mất	quyền	nuôi	con”.	Kumi	kể



một	mạch,	gần	như	không	dừng	lại	đề	lấy	hơi.
Khi	lắng	nghe	Kumi,	tự	nhiên	tôi	cho	rằng	cô	đang	cố	ý	kể	lể.	Cô	đã	bảo	rằng	sẽ	giả	vờ	tin

vào	mọi	 thứ	đề	được	ở	 lại,	nên	có	 thể	cô	đang	muốn	 lấy	 lòng	trưởng	nhóm.	Tuy	vậy,	giọng
Kumi	lúc	này	xúc	động	thật	sự.	“Tôi	không	có	đủ	tiền	để	thuyết	phục	tòa	án!	Họ	tước	quyền
làm	mẹ	của	tôi	bởi	vì	tôi	không	có	tiền!	Nếu	tôi	có	nhiều	tiền,	tôi	có	thể	dẫn	con	trai	đi	thật	xa,
thoát	khỏi	bọn	họ!”	Sau	đó,	cô	úp	mặt	vào	gối,	rên	rỉ:	“Tôi	ghét	cái	nghèo,	tôi	ghét	nó,	hận	nói”.
Rồi	cô	cũng	òa	khóc	như	Sae.	Tokuda	và	Saegusa	cũng	bắt	đầu	nức	nở	đầy	thương	cảm.	Lúc
này,	không	ai	trong	phòng	nói	một	lời	nào.

Và	lần	lượt,	Tokuda	rồi	đến	Saegusa	tâm	sự	những	câu	chuyện	buồn	của	mình.
Con	gái	bà	Tokuda	đi	theo	một	nhóm	bạn	xấu,	sau	đó	bắt	đầu	đánh	đập	bà	và	ném	đồ	đạc

trong	nhà.	Tokuda	bảo	muốn	quay	trở	lại	những	ngày	cũ.	Bà	ao	ước	có	thể	xây	dựng	lại	mối
quan	hệ	với	cô	con	gái.	Còn	cô	Saegusa	không	thể	tha	thứ	cho	bản	thân	mình	vì	đã	ngoại	tình
với	một	đồng	nghiệp.	Cô	muốn	có	can	đảm	để	kết	thúc	mối	quan	hệ	đó.	Hầu	hết	mọi	người	đều
không	cầm	được	nước	mắt	trong	lúc	kể	chuyện	hoặc	sụt	sùi	khi	lắng	nghe	chuyện	của	người
khác.

Mình	nên	kể	chuyện	gì	khi	đến	lượt?	Câu	hỏi	đó	cứ	xoay	trong	đầu	tôi	suốt	cả	buổi,	khiến	tôi
không	thể	chú	tâm	hoàn	toàn	đến	câu	chuyện	của	mọi	người.	Vậy	nên	tôi	quá	đỗi	ngạc	nhiên
khi	thấy	tất	cả	mọi	người	đều	khóc	lóc,	như	thể	họ	bị	hội	chứng	hysteria[7]	lây	lan.

Khi	bốn	người	trong	nhóm	đã	kết	thúc	câu	chuyện,	hai	nhóm	trưởng	quay	sang	nhìn	tôi.
Sarah	quả	quyết:

-	Cô	không	cần	phải	kể	cho	chúng	tôi	nếu	nó	quá	đau	đớn.
Nhưng	nếu	tôi	không	kể,	những	người	khác	sẽ	nghĩ	tôi	đang	giấu	giếm	điều	gì	đó.	Tôi	nghe

giọng	mình	dội	lại	trong	căn	phòng	tĩnh	lặng:
-	Giống	như	Saegusa,	tôi	cũng	yêu	một	đồng	nghiệp,	người	đó	là	sếp	tôi.	Tôi	đã	tin	rằng	một

ngày	nào	đó	chúng	tôi	sẽ	cưới	nhau.	Anh	đã	nói	với	tôi	như	vậy.
Vì	cần	thời	gian	để	sắp	xếp	lại	câu	chuyện	đã	kể	với	Yasue,	nên	tôi	chỉ	nói	đến	đó	rồi	dừng

lại.	Sáu	người	phụ	nữ	trong	phòng	đồng	loạt	nhìn	tôi,	trong	đó	một	vài	đôi	mắt	đã	đỏ	hoe	và
sưng	húp	vì	khóc	nhiều.	Họ	đợi	tôi	tiếp	tục.	Căn	phòng	hoàn	toàn	yên	ắng.	Không	hiểu	tại	sao,
ngay	lúc	đó,	tôi	chỉ	muốn	nói	ra	mọi	sự	thật,	kể	tất	cả	mọi	chuyện,	ngay	tại	đây,	ngay	trong	căn
phòng	này.	Sẽ	không	ai	kết	tội	tôi.	Sẽ	không	ai	đuổi	tôi	đi.	Sẽ	không	ai	phán	quyết	tôi	là	một	tên
tội	phạm.	Họ	sẽ	không	cướp	Kaoru	khỏi	tay	mình,	tôi	nghĩ,	cố	thuyết	phục	bản	thân	mình	như
vậy.	Thôi	thì,	hãy	kể	tất	cả	sự	thật,	ngay	tại	đây...

Việc	ngăn	không	cho	bản	thân	kể	ra	sự	thật	hóa	ra	khổ	sở	hơn	tôi	nghĩ.	Vậy	mà,	chỉ	với	năm
phần	trăm	lý	do	tự	đặt	ra	trong	đầu,	bằng	cách	nào	đó	tôi	đã	kiểm	soát	được	tâm	trí	mình.	Tôi
hít	thật	sâu,	chắt	lọc	từ	ngữ,	và	kể	một	câu	chuyện	bịa:	“Họ	vẫn	chưa	ly	hôn	khi	tôi	mang	thai.
Vợ	anh	phát	hiện	ra	mối	quan	hệ	của	hai	chúng	tôi.	Tôi	bắt	đầu	nhận	được	những	cú	điện	thoại
chửi	bới	với	nhiều	lời	lẽ	bẩn	thỉu.	Liên	tục	như	vậy.	Cô	ta	bảo	sẽ	không	bao	giờ	ly	dị	chồng.
Thậm	chí	anh	còn	cầu	xin	tôi	hãy	phá	thai.	Nhưng	tôi	đã	sinh	đứa	bé.	Tôi	đã	tự	mình	sinh	ra
nó”.

Những	từ	ngữ	đã	chọn	lựa	cẩn	thận	trôi	ra	khỏi	đầu	tôi	và	tuôn	ra	từ	hai	khóe	môi.	Trong



lúc	kể	chuyện,	tôi	tự	nói	với	mình:	đây	là	câu	chuyện	dối	trá...	không,	nó	là	chuyện	có	thật...
không,	đó	là	điều	mình	muốn,	mình	muốn	sinh	ra	đứa	bé	mà	mình	đã	mang	thai.	Mình	muốn
sinh	nó,	muốn	có	nó,	không	cần	biết	ai	nói	gì,	mình	muốn	tự	tay	nuôi	nấng	đứa	bé	này.	Và	như
vậy,	câu	chuyện	tôi	kể	với	mọi	người	thực	ra	là	một	điều	ước	không	thành.	“Điều	tôi	muốn	là
một	tương	lai.	Một	tương	lai	ở	bên	cạnh	đứa	bé	tôi	đang	có.	Một	tương	lai	mà	không	ai	có	thể
cướp	mất	-	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	muốn”.	Trước	khi	kịp	nhận	ra,	tôi	thấy	mình	đã	rơi	nước
mắt.	Tôi	đã	không	mở	lòng	mình	với	bất	kỳ	ai,	không	kể	họ	nghe	bất	cứ	điều	gì,	tôi	chỉ	sử	dụng
những	lý	do	thuyết	phục	để	cuốn	họ	vào	câu	chuyện	của	mình.	Nhưng	tôi	lại	nức	nở.	Rồi	tôi
khóc	nấc	lên	đến	nỗi	không	thể	nói	thêm	một	lời	nào.	Một	lần	nữa,	tiếng	sụt	sùi	vang	lên	khắp
phòng.

“Sắc	đẹp,	tiền	bạc,	cuộc	sống	êm	ấm,	hôn	nhân	bảo	đảm,	thậm	chí	một	tương	lai	-	các	cô
không	nghĩ	rằng	tất	cả	chúng	cũng	chỉ	là	phương	tiện	để	đạt	được	mong	muốn	cuối	cùng?	Hãy
nghĩ	xa	hơn,	hãy	đi	đến	tận	cùng	của	vấn	đề,	hãy	nghĩ	về	những	điều	các	cô	thật	sự	muốn”,
Sarah	động	viên	mọi	người,	và	những	lời	của	bà	cũng	kết	thúc	buổi	huấn	luyện	của	ngày	hôm
đó.	Khi	hai	trưởng	nhóm	rời	khỏi	phòng,	mọi	người	vẫn	ngồi	chết	lặng	tại	chỗ.

Tối	hôm	đó,	lúc	chuẩn	bị	đi	ngủ,	tôi	tự	hỏi	tất	cả	những	điều	này	nghĩa	là	gì.	Dù	có	thật	hay
không,	thì	việc	có	ai	đó	lắng	nghe	câu	chuyện	của	bạn,	sau	đó	khóc	cùng	bạn	vẫn	là	niềm	an	ủi
lớn	lao.

Hôm	sau,	cả	nhóm	quay	trở	lại	với	những	câu	hỏi	cũ,	như	thể	những	thổ	lộ	của	ngày	hôm
trước	chưa	từng	có.	Một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	được	hỏi	rằng	mình	là	đàn	ông	hay	đàn	bà.

Kumi	nói:
-	Tôi	nghĩ	mình	là	phụ	nữ,	nhưng	cũng	có	thể	tôi	chẳng	thuộc	giới	tính	nào	cả.
Hai	trưởng	nhóm	ngay	lập	tức	muốn	biết	điều	gì	khiến	cô	nghĩ	vậy.	Nhưng	Kumi	không	thể

đưa	ra	một	lời	giải	thích	thỏa	đáng.
Trong	khi	tất	cả	đang	yên	lặng,	tôi	nhìn	trừng	trừng	vào	khoảng	không	trước	mắt	và	nghĩ

ngợi.	Nếu	mình	không	phải	 là	đàn	bà	và	Akiyama	không	phải	 là	đàn	ông,	 thì	 có	 lẽ	mình	đã
không	phải	chịu	bao	đau	khổ	như	thời	gian	qua	(và	bây	giờ	vẫn	còn),	Sarah	hỏi:

-	Còn	cô	nghĩ	gì,	cô	Nonomiya?
Tôi	nói	ra	những	gì	mình	đang	nghĩ:
-	Có	thể	điều	này	nghe	có	vẻ	trẻ	con...	Nếu	trên	đời	không	có	đàn	ông	và	đàn	bà,	vậy	thì	tôi

sẽ	bớt	đau	khổ	hơn	rất	nhiều...
-	Chẳng	có	gì	trẻ	con	với	suy	nghĩ	đó	cả.	Nếu	chúng	ta	có	thể	đối	xử	với	mọi	người	như	đối

xử	với	tâm	hồn	mình,	vậy	thì	gần	như	những	đau	khổ	của	chúng	ta	sẽ	không	còn	nữa.	Tôi	là	đàn
bà.	Tôi	già	cỗi.	Tôi	xấu	xí	-	có	phải	tất	cả	những	định	kiến	của	chúng	ta	về	bản	thân	mình	cũng
giống	như	những	hành	lý	quá	cân?	Các	cô	có	đồng	ý	rằng	chỉ	cần	chúng	ta	vứt	bỏ	mọi	thứ	đi,
chúng	ta	sẽ	thoải	mái	hơn	rất	nhiều?

Tất	cả	mọi	người	quay	nhìn	Sarah,	cảm	thấy	được	an	ủi	và	cuối	cùng	bị	thuyết	phục.	Khi
lắng	nghe	bà,	tôi	có	cảm	giác	rằng	cuối	cùng	mình	đã	hiểu	triết	lý	của	Gia	đình	và	mục	đích	của
khóa	huấn	luyện.	Họ	nhấn	mạnh	sự	cần	thiết	của	tâm	hồn,	chứ	không	phải	thân	xác.	Khóa	huấn



luyện	kéo	dài	hai	tuần	với	những	câu	hỏi	đáp	có	vẻ	vô	nghĩa	kia	thực	ra	là	muốn	chúng	tôi	thấu
hiểu	về	nội	tâm	mình,	đề	chúng	tôi	xem	tâm	hồn	như	là	một	thực	thể	có	thật.	Tôi	hoàn	toàn
đồng	tình	với	những	gì	Sarah	đã	nói,	và	cùng	lúc	thấy	những	lời	của	bà	ta	không	còn	lập	dị	nữa.

Buổi	huấn	luyện	hôm	nay	kết	thúc	sớm	hơn	thường	lệ.	Cuối	buổi,	chúng	tôi	được	thông	báo
“khóa	Suy	tư	đã	kết	thúc”.	Kumi	cho	biết	họ	sẽ	tiếp	tục	những	buổi	phỏng	vấn	cá	nhân,	và	từ	đó
quyết	định	chúng	tôi	có	được	chấp	nhận	ở	lại	Gia	đình	hay	không.	Nhưng	đó	chỉ	là	nghe	nói;	vì
năm	chúng	tôi	không	được	thông	báo	gì	về	lịch	của	ngày	hôm	sau.

Khi	tôi	trở	về	phòng,	một	người	phụ	nữ	lạ	mang	Kaoru	lại	cho	tôi.	Con	bé	phấn	khởi	khi
nhìn	thấy	tôi,	mặt	nó	biểu	hiện	điều	đó.	Không	hiểu	tại	sao	con	bé	cứ	khóc	suốt	trong	cả	tuần
đầu	tiên	-	tôi	đã	cảm	thấy	vô	cùng	căng	thẳng	khi	nhìn	những	giọt	nước	mắt	chảy	xuống	má	nó.
Nếu	khóa	huấn	luyện	kết	thúc,	họ	có	cho	mình	giữ	con	bé	cả	ngày?



Ngày	3	tháng	3
Lúc	9	giờ	sáng,	Elemiah	ghé	qua	phòng	và	bảo	chúng	tôi	ra	xe	tải.	Tôi	vui	mừng	vì	hôm	nay

không	phải	xa	Kaoru.	Mặc	chiếc	áo	choàng	rộng	bên	ngoài	bộ	đồ	đồng	phục	của	Gia	đình,	tôi
lên	xe	tải	đang	đậu	trước	lối	vào.	Bốn	người	trong	nhóm	huấn	luyện	cũng	đã	có	mặt	trên	xe.
Đây	không	phải	là	chiếc	xe	tải	tôi	đã	đi	lần	trước	-	đây	là	một	chiếc	Toyota	Hiace	đời	cũ.

Sarah	cầm	lái,	Elemiah	ngồi	bên	cạnh	bà,	rồi	cả	nhóm	rời	đi.	Bầu	trời	đầy	mây.	Lúc	xe	chạy
ngang	qua,	tôi	liếc	nhìn	khu	vườn	mà	mình	đã	thấy	vào	buổi	tối	hôm	đầu	tiên	đến.	Đó	là	một
bãi	 cỏ	 rộng,	được	chăm	sóc	kỹ	 lưỡng.	Xung	quanh	không	có	ai.	Những	bức	 tượng	nhỏ	màu
trắng	vẫn	xếp	thành	dãy	ở	góc.	Không	có	hoa	hay	cây	ăn	quả,	chỉ	có	khoảng	50	bức	tượng	nửa
người	màu	trắng	xếp	thành	dãy.	Những	bức	tượng	khiến	tôi	nổi	óc,	mặc	dù	Kumi	hay	những
người	khác	có	vẻ	chẳng	để	ý	mấy.	Trong	xe	lúc	này	không	có	tiếng	động	gì	ngoài	tiếng	o	e	khe
khẽ	của	Kaoru.

Chiếc	xe	tải	đi	dưới	mái	vòm	rồi	hướng	ra	cổng	trước.	Hình	như	đã	quá	lâu	rồi	kể	từ	lần
cuối	tôi	nhìn	thấy	thế	giới	bên	ngoài.

“Chúng	ta	đi	đâu	đây?”,	Sae	hỏi,	nhưng	không	có	tiếng	trả	lời	từ	băng	ghế	trước.	Bức	tường
trắng	khuất	dần	sau	lưng.	Tôi	tì	trán	vào	cửa	sổ,	quan	sát	bên	ngoài.	Chúng	tôi	đang	đi	trên
một	con	đường	núi	đầy	rác;	rác	không	chỉ	la	liệt	khắp	con	dốc	thoai	thoải	ở	bên	phải	xe	mà	còn
mắc	giữa	những	bụi	rậm	bên	trái.	Sau	hai	tuần	sống	ở	Gia	đình	với	khung	cảnh	sạch	như	lau,
không	một	hạt	bụi,	tôi	sững	người	khi	thấy	một	con	đường	đầy	rác	như	thế	này.	Túi	nhựa,	băng
video	cũ	với	những	dải	băng	sút	ra	ngoài,	thứ	gì	trông	giống	khăn	trải	giường	hay	quần	áo	cũ
cuộn	lại,	máy	cassette	đã	bị	tháo	rời,	xe	đạp	hoen	gỉ,	hàng	chồng	báo	và	giấy	ẩm	đã	từng	là
những	cuốn	sách	bị	ngấm	nước	mưa.	Tôi	nhớ	Fumiyo	đã	yêu	cầu	Kumi	ném	tờ	báo	của	cô	ra
ngoài	cửa	sổ	khi	chúng	tôi	đi	trên	con	đường	này.

Sau	khi	đi	dọc	theo	đường	cao	tốc	trong	khoảng	20	phút,	chiếc	xe	tải	dừng	lại	trước	một	tòa
nhà	bê-tông	có	kiến	trúc	khá	giống	Gia	đình.	Chúng	tôi	được	yêu	cầu	ra	khỏi	xe,	nên	lần	lượt
xuống.	Cách	đó	một	quãng,	một	người	phụ	nữ	trung	niên	đang	dắt	chó	đi	dạo,	bà	ấy	dừng	lại
rồi	nhìn	sững	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	đã	cách	biệt	quá	xa	với	thế	giới	của	người	phụ	nữ
đó.	Biển	hiệu	treo	 trên	 lối	vào	 tòa	nhà	đề	dòng	chữ	“Trung	tâm	y	 tế	Tanihara”.	Đi	 theo	hai
người	trưởng	nhóm,	chúng	tôi	bước	vào	trong.	Phòng	đợi	hay	sảnh	lớn	không	hề	có	bóng	dáng
một	bệnh	nhân	nào,	tòa	nhà	có	vẻ	hiu	quạnh.	Một	tấm	rèm	vải	bông	kẻ	treo	dọc	theo	cửa	sổ
của	quầy	lễ	tân.

Hai	người	trưởng	nhóm	bảo	chúng	tôi	ngồi	ở	phòng	đợi	rồi	biến	mất	sau	quầy	thu	ngân.
Kaoru	vẫn	o	e	luôn	miệng,	con	bé	với	tay	cố	chạm	đến	bức	tường.	Tôi	quay	sang	và	nhìn	thấy
một	tấm	lịch	treo	tường:	hình	ảnh	tượng	trưng	của	tháng	này	là	một	loạt	hình	búp	bê	của	Lễ
hội	búp	bê	.	Đã	sang	tháng	Ba	rồi	đấy,	tôi	nghĩ.

“Nhìn	búp	bê	nè,	Kaoru.	Con	này	là	búp	bê	hoàng	đế,	và	con	bên	cạnh	là	búp	bê	nữ	hoàng”.
Tôi	nói	rồi	đứng	dậy,	bước	đến	gần	tấm	lịch	để	Kaoru	có	thể	nhìn	rõ	hơn.	Tôi	nhẩm	tính	rồi
nhận	ra	hôm	nay	chính	là	ngày	Lễ	hội	búp	bê.	Đây	là	Lễ	hội	đầu	tiên	của	Kaoru,	thật	đáng	hổ
thẹn,	tôi	chẳng	có	gì	cho	con	bé	ngoài	một	bức	hình	trên	lịch.	Không	biết	tôi	có	mua	được	một
bộ	búp	bê	và	bày	ra	cho	Kaoru	xem	không.



Hôm	nay	chắc	hẳn	là	Chủ	nhật,	bởi	vì	ở	đây	không	có	ai	và	trung	tâm	cũng	không	mở	cửa.
“Họ	dẫn	chúng	ta	đến	đây	làm	gì	nhì?”	Sae	thì	thầm	một	cách	lo	lắng.	“Có	vẻ	chẳng	có	gì	làm	cô
phiền	lòng,	Kiwako”.	Sae	lại	nói	khi	quay	sang	nhìn	tôi	đang	lật	những	tờ	lịch,	chỉ	Kaoru	xem
hình	hoa	anh	đào	tượng	trưng	cho	tháng	Tư	và	hình	cờ	cá	chép	cho	Ngày	lễ	trẻ	em	trong	tháng
Năm.	Kumi	thở	dài,	trừng	mắt	nhìn	lên	trần	nhà:

-	Lúc	nãy	chúng	ta	có	đi	qua	một	cửa	hàng.	Tôi	đoán	họ	sẽ	không	dừng	lại	cho	chúng	ta	mua
sắm	trên	đường	về	đâu.

-	Cô	muốn	mua	gì	vậy?	-	Saegusa	hỏi.
Sae	chen	vào:
-	Tôi	muốn	mua	ít	kẹo.	Thứ	gì	đó	thật	sự	ngọt	ngào,	ngon	lành	và	béo	ngậy.	Thức	ăn	ở	Gia

đình	đơn	điệu	quá.
-	Còn	tôi	muốn	mua	vài	tờ	tạp	chí.	-	Kumi	kéo	dài	giọng.
Tạp	chí.	Tôi	chỉnh	lại	mấy	tờ	lịch	cho	ngay	ngắn,	rồi	chậm	rãi	quan	sát	phòng	đợi.	Nếu	trung

tâm	này	mở	cửa	cho	người	dân,	hẳn	sẽ	có	báo	và	tạp	chí	ở	đây.	Tôi	sẽ	nhìn	thấy	tên	mình	được
in	đậm	ở	dòng	tít,	hoặc	trên	trang	bìa	tạp	chí.	Nhưng	trái	với	lo	ngại	của	tôi,	kệ	sách	đặt	ở	góc
phòng	không	có	gì	ngoài	những	cuốn	sách	hình	cũ	kỹ.

Elemiah	trở	lại	phòng	đợi	với	một	chồng	cốc	giấy.	Bà	đưa	cho	mỗi	người	một	cái	và	bảo
dùng	nó	để	đựng	mẫu	thử	nước	tiểu.	Chúng	tôi	sẽ	được	kiểm	tra	sức	khỏe.	Nhìn	những	người
khác	lần	lượt	đi	vào	phòng	vệ	sinh,	tôi	hỏi:	“Có	thể	cho	em	bé	kiểm	tra	luôn	được	không	ạ?”.
Elemiah	gật	đầu.

Ôi	trời	ơi,	cảm	ơn	Chúa,	tôi	la	lên	không	thành	tiếng.	Tôi	đã	luôn	muốn	kiểm	tra	sức	khỏe
cho	Kaoru	kể	từ	lần	nhìn	thấy	cuốn	sổ	tay	của	người	phụ	nữ	ở	Nagoya.	Kaoru	chưa	được	kiểm
tra	định	kỳ	hay	tiêm	phòng	kể	từ	tháng	Hai	đến	nay.

Tình	hình	sức	khỏe	của	tôi	hầu	như	không	khác	so	với	kết	quả	khám	định	kỳ	của	công	ty	tôi
làm	việc	lúc	trước.	Chúng	tôi	được	thử	nước	tiểu	và	máu,	chụp	X-quang	lồng	ngực,	điện	tâm	đồ
và	kiểm	tra	phụ	khoa.	Một	nữ	bác	sĩ	cùng	vài	y	tá	tiến	hành	khám	bệnh.	Bà	bác	sĩ	hẳn	là	một
người	bạn	của	Sarah	và	Elemiah,	bởi	vì	tôi	nhìn	thấy	ba	người	họ	nói	chuyện	với	nhau	trong
lúc	kiểm	tra.	Kaoru	là	người	cuối	cùng	được	gọi	tên.	Sau	khi	cởi	quần	áo	con	bé	như	bác	sĩ	yêu
cầu,	tôi	đặt	nó	ngồi	trần	truồng	trong	lòng	mình.	“Cô	có	mang	theo	sổ	theo	dõi	sức	khỏe	bà	mẹ
và	em	bé	không?”	Đó	là	câu	đầu	tiên	bác	sĩ	hỏi	tôi.	Tôi	giật	nảy	lên,	bảo	mình	không	mang	theo,
hy	vọng	bà	không	nhận	ra	vẻ	hồi	hộp	của	mình.	Khi	họ	hỏi	con	bé	mấy	tháng,	tôi	đáp	nó	sinh
ngày	30	tháng	7.	Kaoru	ngồi	trong	lòng	tôi	trong	lúc	bác	sĩ	đặt	ống	nghe	lên	ngực	con	bé,	kiểm
tra	mắt	và	khoang	miệng,	đo	nhịp	tim	và	lắng	nghe	hơi	thở	của	nó.	Kaoru	mở	to	mắt,	ngồi	bất
động.	Sau	khi	hỏi	tôi	con	bé	có	thường	khóc	đêm	hoặc	sốt	hay	không,	bác	sĩ	viết	nguệch	ngoạc
vào	đồ	thị	sức	khỏe	của	Kaoru,	đồng	thời	tiếp	tục	một	loạt	câu	hỏi	khác:	“BCG	đã	có.	Còn	DPT
được	mấy	mũi	rồi?	Polio	thì	sao?	Nó	từng	dị	ứng	thức	ăn	lần	nào	chưa?”.	Đầu	óc	tôi	trống	rỗng.
Ôi,	lạy	Chúa,	những	từ	tôi	vừa	thốt	lên	lúc	nãy	giờ	trôi	tọt	vào	hư	không.	Thấy	tôi	im	thin	thít,
bà	bác	sĩ	nhỏ	nhẹ	hỏi:

-	Cô	chỉ	sinh	mỗi	đứa	bé	này	hả?



Tôi	hấp	tấp	quay	đi,	dán	mắt	xuống	sàn	nhà	trơn	trượt	màu	trắng.	Một	sợi	tóc	rơi	xuống
chân.	Tim	tôi	đập	mạnh	hơn.	Tôi	lờ	đi	câu	hỏi	của	bác	sĩ:

-	Nó	chưa	bị	dị	ứng	lần	nào	cả.
Chính	tôi	cũng	nhận	ra	mình	đang	trả	lời	mập	mờ.	Bà	bác	sĩ	nhìn	tôi	một	lúc,	sau	đó	nhấc

bổng	Kaoru	lên	đặt	nó	nằm	lên	bàn	kiểm	tra.	Kaoru	đá	chân	và	nhăn	mặt,	vặn	người	sang	trái
rồi	sang	phải.

-	Có	vẻ	nó	sắp	biết	lẫy	rồi.
Bà	bác	sĩ	vừa	chăm	chú	nhìn	Kaoru	vừa	nhẹ	nhàng	đặt	tay	sau	lưng	nó.	Kaoru	lật	người	ra

sau,	nằm	sấp,	rồi	không	ngừng	chớp	mắt,	có	lẽ	nó	thấy	lạ	lẫm	với	tư	thế	mới	của	mình.	Đầu	óc
tôi	trống	rỗng,	tim	đập	liên	hồi	làm	tôi	muốn	quỵ,	tuy	nhiên,	vẻ	ngộ	nghĩnh	trên	khuôn	mặt	của
Kaoru	khiến	tôi	không	khỏi	bật	cười.	Một	nụ	cười	run	rẩy.	Bác	sĩ	sờ	nắn	chân	tay	Kaoru	và	bế
con	bé	lên	trao	cho	tôi.	Dường	như	chỉ	chờ	có	thế,	Kaoru	òa	khóc.

-	Mỗi	tháng	một	lần	sẽ	có	bác	sĩ	đến	Gia	đình	-	không	phải	tôi,	nhưng	nếu	cô	để	ý	thấy	gì
mới,	cô	có	thể	trao	đổi	với	bác	sĩ	đó.	Trong	trường	hợp	khẩn	cấp,	cô	cứ	tìm	đến	Sarah.	-	Bà	bác
sĩ	nói	trong	lúc	tôi	mặc	quần	áo	cho	Kaoru.

Khi	 bế	Kaoru	 ra	 khỏi	 phòng	 kiểm	 tra,	 tôi	 trông	 thấy	 bác	 sĩ,	 Elemiah	 và	 Sarah	 đang	 nói
chuyện	với	nhau	ở	một	góc	hành	lang.	Có	lẽ	họ	đang	nói	về	tôi.	Kiểm	tra	âm	đạo	chắc	chắn	cho
thấy	tôi	chưa	từng	sinh	nở.	Tôi	có	thể	bị	đuổi	khỏi	Gia	đình	ngay	ngày	hôm	nay.	Kaoru	vẫn
đang	khóc.	“Không	sao	đâu	con.	Đừng	lo	lắng”,	tôi	dỗ	dành	con	bé.	“Ôi,	Kaoru,	đừng	có	khóc	mà.
Bọn	cô	sẽ	mua	kem	cho	con”.	Kumi	phụ	họa	theo	tôi,	nhưng	con	bé	quay	mặt	đi	và	gào	khóc
đến	đỏ	mặt.	“Con	trai	em	thì	chỉ	cần	nghe	đến	kem	là	nín	khóc”.	Kumi	cười	sảng	khoái.

Cuối	cùng,	cũng	giống	như	lúc	khởi	hành,	chúng	tôi	lần	lượt	lên	xe	rồi	rời	trung	tâm	y	tế.
Lúc	xe	ra	tới	đường	cao	tốc,	Sae	liền	nói:
-	Tôi	muốn	dừng	ở	kia,	chỗ	cửa	hàng	tiện	lợi.
Nhưng	tất	nhiên	cả	Elemiah	và	Sarah	đều	lờ	đi.	Sae	khịt	mũi,	bĩu	môi	rồi	mần	mò	bộ	móng

tay.	Cửa	hàng	rơi	lại	phía	sau,	trông	nó	lúc	này	chói	lọi	và	mời	gọi	hơn	hẳn.	Cũng	giống	như
Sae,	tôi	ước	gì	được	quanh	quẩn	ở	những	gian	hàng	sáng	choang,	rực	rỡ	ánh	đèn	đề	tìm	bánh
kẹo	và	nước	giải	khát.	Tôi	muốn	mua	kem	và	sôcô-la	cho	Kaoru,	đó	là	món	quà	cho	con	bé	vì
đã	ngoan	suốt	buổi	kiểm	tra	sức	khỏe.	Tôi	liền	chồm	tới	trước,	nhìn	qua	lớp	cửa	kính.

Sae	lè	nhè	nói:
-	Nhìn	xem,	Kiwako	cũng	muốn	ghé	mua	bánh	kẹo.	Kaoru	cũng	muốn	ăn	kem	nè.
Tôi	muốn	bật	 cười	nhưng	 rồi	 chỉ	 thở	dài.	 Trên	biển	hiệu	 chỗ	 cửa	hàng	 tiện	 lợi	 có	hình

khuôn	mặt	một	người	phụ	nữ	phóng	lớn.	Có	thể	tôi	nhìn	lầm,	nhưng	khuôn	mặt	đó	hệt	như	tôi	-
khi	tóc	tôi	còn	để	dài	và	hai	má	vẫn	hồng	hào.

Sarah	quay	lại,	đưa	cho	Sae	một	gói	đồ:
-	Nếu	cô	muốn	ăn	nhẹ	thứ	gì	đó,	trong	này	có	sẵn	hết.
Sae	thốt	lên	khi	nhìn	vào	mấy	món	làm	từ	rong	biển:



-	Eo	ôi,	ai	mà	muốn	ăn	cái	thứ	này	chứ?
Tiếng	 cười	 vang	 khắp	 xe.	 Tôi	 cũng	 cười	 nhưng	không	 chắc	đó	 là	một	nụ	 cười	 tự	nhiên.

Chúng	tôi	không	còn	thấy	bất	cứ	cửa	hàng	tiện	lợi	hay	biển	hiệu	nào	nữa,	ngay	cả	khi	cả	nhóm
ngoái	đầu	lại	và	căng	mắt	nhìn.	Mình	chắc	chắn	nhìn	lầm	rồi.	Khuôn	mặt	đó	không	thể	là	mình.
Mình	quá	lo	sợ	sẽ	bị	tìm	thấy,	sẽ	mất	Kaoru,	nên	mọi	bức	hình	“Truy	nã”	mình	nhìn	đều	cứ
tưởng	là	mình.

“Không	sao	đâu	con.	Mọi	việc	sẽ	ổn	thôi”,	tôi	ôm	Kaoru	và	lặp	đi	lặp	lại.	Con	bé	đã	nín.
Hãy	trở	về	Gia	đình.	Hãy	trốn	sau	bức	tường	trắng.	Đó	là	lời	nguyện	cầu	mà	tôi	đã	thì	thầm

trong	lúc	ôm	chặt	Kaoru	bé	nhỏ	vào	lòng.



Ngày	4	tháng	3
Đúng	như	Kumi	dự	đoán,	sáng	hôm	nay	 lần	 lượt	 từng	người	chúng	tôi	được	gọi	vào	căn

phòng	mà	cả	nhóm	đã	trải	qua	các	buổi	huấn	luyện	ở	đó.	Kumi	vào	trước	tôi.	Khi	cô	trở	ra,	tôi
cố	 hỏi	 cô	 buổi	 phỏng	 vấn	 thế	 nào,	 họ	 đã	 hỏi	 những	 gì,	 nhưng	 cô	 không	 hé	môi.	 Gần	 trưa,
Elemiah	cho	gọi	tôi.	Tôi	được	yêu	cầu	mang	theo	đồ	đạc.	Cùng	với	Kaoru	và	chiếc	túi	Boston
chứa	tất	cả	đồ	cá	nhân	trong	đó,	tôi	bước	vào	phòng	huấn	luyện.	Sarah,	Elemiah	và	hai	người
phụ	nữ	tôi	chưa	từng	gặp	đang	ngồi	ở	góc	xa.	Những	tờ	đơn	tôi	điền	rải	trên	bàn.	Sarah	mỉm
cười	rồi	ra	dấu	cho	tôi	ngồi	vào	chiếc	ghế	đối	diện.

Người	phụ	nữ	có	mái	tóc	nâu	dài	buộc	chặt	sau	đầu	hỏi	tôi:
-	Cô	muốn	làm	gì	tiếp	theo	nào?	Cô	sẽ	ở	lại	đây	chứ?	Hay	là	muốn	trở	về?
-	Nếu	được	phép,	tôi	muốn	ở	lại.
Elemiah	đột	ngột	lên	tiếng:
-	Sao	thế?	Có	lý	do	gì	khiến	cô	không	thể	quay	trở	lại	à?
Tôi	đáp	lí	nhí:
-	Tôi	muốn	học	hỏi	thêm	một	chút.
Bốn	người	phụ	nữ	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	nhìn	xuống	và	thoáng	nhìn	thấy	tám	chiếc	giày

vải	màu	trắng	sáng	lên	dưới	chân	bàn.	Chúng	làm	tôi	vô	tình	nhớ	đến	đôi	giày	thể	thao	của
Fumiyo.	Tôi	đã	không	gặp	bà	ta	lần	nào	kể	từ	đêm	đầu	tiên	đến	đây	-	chị	ấy	đi	đâu	rồi	nhỉ,	tôi
tự	hỏi.

Thấy	bọn	họ	cứ	chằm	chằm	nhìn	mình,	tôi	quyết	định	mở	lời.	Bây	giờ	mọi	việc	diễn	tiến	thế
nào	không	còn	quan	trọng	nữa.	Giống	như	Kumi,	 tôi	sẽ	 làm	bất	cứ	điều	gì,	 cố	gắng	hết	sức
mình	để	được	ở	lại.	Nếu	họ	vẫn	quyết	định	đuổi	tôi	đi,	thì	cũng	không	sao.	Bằng	cách	nào	đó,
tôi	sẽ	tìm	được	một	nơi	mà	tôi	và	Kaoru	có	thể	sống	cùng	nhau.

-	Vào	ngày	cuối	của	khóa	huấn	 luyện...	 -	Tôi	vừa	mở	lời,	Elemiah	đã	sửa	 lại	ngay	 lập	tức
“Khóa	Suy	tư”.

Tôi	nói	liền	một	mạch:
-	Vào	ngày	cuối	cùng	của	khóa	Suy	tư,	chúng	tôi	được	bảo	rằng	tất	cả	những	định	kiến	của

mình	về	bản	thân	có	thể	chỉ	là	những	gánh	nặng	không	cần	thiết.	Điều	này	hợp	với	tôi.	Nhưng
tôi	không	chắc	mình	đã	lĩnh	hội	đủ	để	thật	sự	tin	vào	triết	lý	này.	Nếu	hỏi	tôi	là	đàn	ông	hay
đàn	bà,	có	 lẽ	 tôi	vẫn	 trả	 lời	 rằng	 tôi	 là	đàn	bà.	Vậy	nên,	 tôi	muốn	được	biết	nhiều	hơn.	Tôi
muốn	học	cách	rũ	bỏ	những	thứ	hành	lý	quá	cân	kia	cũng	như	những	khổ	sở	do	nó	mang	đến.
Và	nếu	có	thể,	tôi	muốn	đứa	bé	này	cũng	có	thể	rũ	bỏ	gánh	nặng.	Nó	là	một	đứa	bé	không	có	bố
với	những	định	kiến	mà	nó	không	đáng	bị	nhận.	Tôi	muốn	cuộc	sống	của	nó	được	giải	thoát
khỏi	những	khổ	đau	và	tuyệt	vọng.

Tôi	khống	còn	nhận	ra	mình	có	thật	sự	tin	vào	những	gì	mình	nói	hay	không,	hoặc	những
lời	nói	và	mong	muốn	của	mình	có	thuyết	phục	được	họ	không.	Bốn	người	phụ	nữ	ngồi	im,	mắt
hướng	về	tôi.	Sau	một	quãng	im	lặng,	người	phụ	nữ	cột	tóc	nhìn	thẳng	vào	tôi,	nói:



-	Cô	đã	từng	sẩy	thai,	đúng	vậy	không?
Tôi	nhìn	chòng	chọc	vào	bà	ta,	người	phụ	nữ	không	trang	điểm	với	mái	tóc	ép	chặt	vào	mặt.

Vậy	là	họ	đã	biết	tất	cả.	Những	người	này	đã	biết	Kaoru	không	phải	là	con	đẻ	của	mình.	Hãy	nói
gì	với	họ	đi.	Hãy	nói	bất	cứ	điều	gì	để	họ	cho	mi	ở	lại	-	nói	đi	nào.

Tôi	run	rẩy,	miệng	khô	khốc,	nhưng	chỉ	trong	một	giây,	tôi	đã	kịp	trấn	tĩnh,	vẫn	ôm	Kaoru
trong	tay,	tôi	trượt	khỏi	ghế	và	quỳ	thấp	dưới	sàn,	đầu	gục	sát.

-	Điều	tôi	kể	trong	khóa	Suy	tư	là	dối	trá.	Đó	không	phải	là	câu	chuyện,	đó	chỉ	là	một	ước
mong.	Tôi	đã	luôn	muốn	sinh	một	đứa	con.	Đứa	bé	này	là	con	gái	của	người	yêu	tôi.	Tôi	muốn
sinh	con	cho	anh,	nhưng	tôi	không	thể	có	con.	Tôi	đã	luôn	nghĩ	nếu	đứa	bé	này	là	con	mình	thì
sẽ	hạnh	phúc	biết	bao.	Rồi	những	lúc	mất	phương	hướng,	tôi	bắt	đầu	tin	rằng	đứa	bé	này	thật
sự	là	con	đẻ	của	tôi.

Tôi	nghe	giọng	mình	đã	biến	thành	tiếng	nức	nở.	Tôi	cảm	nhận	được	những	giọt	nước	mắt
đang	tuôn	trào.	Không	biết	đây	là	những	giọt	nước	mắt	giả	tạo,	hay	cỗi	lòng	tôi	đang	thật	sự
tan	nát.	Những	giọt	nước	mặn	từ	khóe	mắt	tôi	thi	nhau	rơi	xuống.

Một	giọng	nói	cất	lên:
-	Cô	bảo	đứa	bé	này	là	con	của	người	yêu	cô	-	không	phải	là	cô	đánh	cắp	nó	đấy	chứ?
-	Ôi,	không,	không.	Khi	vợ	anh	phát	hiện	ra	mối	quan	hệ	lén	lút	của	chúng	tôi,	cô	ta	đã	bỏ	đi

đâu	đó	và	để	anh	lại	với	đứa	con.	Tôi	đã	chăm	sóc	đứa	bé	bởi	anh	ta	bỏ	mặc	con	gái	mình.	Vợ
anh	yêu	cầu	chúng	tôi	phải	chi	tiền	cấp	dưỡng	nên	anh	đổ	tội	cho	tôi	đã	hủy	hoại	cuộc	sống
của	anh	ta,	và	bắt	đầu	xa	lánh	tôi.	Anh	bảo	không	hề	có	ý	định	lấy	tôi,	và	cũng	không	muốn	có
trách	nhiệm	với	đứa	bé.	Vì	thế,	tôi	đã	yêu	cầu	anh	để	tôi	nuôi	nấng	đứa	trẻ,	còn	hơn	là	cho	nó
vào	trại	mồ	côi.	Nhưng	dù	thế,	anh	vẫn	không	muốn	sống	cùng	tôi	và	Kaoru.

Giọng	tôi	 lúc	này	đanh	lại	và	rành	mạch,	xa	lạ	đến	nỗi	tôi	không	nhận	ra	đó	là	giọng	của
chính	mình.	Tôi	ôm	Kaoru	quá	chặt	làm	con	bé	bắt	đầu	cựa	quậy	muốn	thoát	ra.

-	Tôi	quyết	định	sống	với	đứa	bé	này.	Nhưng	tôi	không	còn	tin	vào	bất	cứ	điều	gì	nữa.	Ở	thế
giới	bên	ngoài,	sớm	hay	muộn,	Kaoru	cũng	biết	bố	nó	đã	từ	chối	nó.	Chắc	chắn	con	bé	sẽ	đau
khổ,	giống	như	tôi	vậy.	Nếu	có	một	thế	giới	không	tồn	tại	nỗi	đau,	tôi	muốn	dẫn	con	bé	đến	đó.
Hãy	giúp	chúng	tôi.	Hãy	cứu	chúng	tôi.	Hãy	cho	chúng	tôi	ở	lại,	để	chúng	tôi	có	thể	quên	đi
những	đau	thương	không	đáng	có	này.

Khi	tôi	ngừng	nói,	căn	phòng	rơi	vào	im	lặng.	Tôi	nghe	hơi	thở	ấm	nóng	của	Kaoru	bên	tai
mình.	Họ	có	tin	câu	chuyện	của	mình	không?	Mình	và	Kaoru	có	thể	ở	lại	không,	hay	họ	sẽ	đuổi
mình	đi?	Nhịp	tim	tôi	dần	trở	lại	bình	thường;	tay	và	chân	tôi	thôi	run	rẩy.	Tôi	cảm	thấy	mình
mạnh	mẽ	hơn	rất	nhiều,	sẵn	sàng	đối	mặt	với	mọi	quyết	định	của	họ.	Cứ	hãy	để	họ	làm	điều	họ
muốn,	nếu	họ	từ	chối	chúng	tôi	thì	vẫn	không	sao	cả.	Dù	gì	tôi	cũng	sẽ	tìm	ra	cách	để	sống	với
Kaoru	-	tôi	sẽ	cho	họ	thấy	tôi	không	sao	cả.

-	Cô	ngồi	lên	ghế	đi.
Nghe	 giọng	 Elemiah,	 tôi	 chầm	 chậm	 đứng	 lên	 và	 ngồi	 xuống	 ghế.	 Nhưng	 tôi	 không	 thể

ngẩng	lên.	Tôi	sụt	sùi,	lấy	ống	tay	áo	lau	nước	mắt.
-	Có	vẻ	cô	có	số	tài	khoản	rất	lớn	trong	ngân	hàng.	Cô	sẽ	giao	cho	Gia	đình	toàn	bộ	số	tiền



này?
Tiền	tiết	kiệm.	Tôi	vừa	nhìn	thấy	một	tia	sáng.	Có	thể	Kumi	đã	đúng	khi	nói	rằng	họ	sẽ	lấy

hết	tiền	của	mình.	Nếu	vậy,	mình	vẫn	còn	một	cơ	hội.	Tiền	tiết	kiệm	và	bảo	hiểm	của	bố	mình,
cộng	số	tiền	mình	dành	riêng	ra	khi	còn	làm	việc,	bây	giờ	đã	trở	thành	một	vận	may	nhỏ.	Có	lẽ
đây	sẽ	là	lý	do	mà	họ	cho	mình	ở	lại.	Nếu	mình	có	thể	sống	cùng	Kaoru	thì	số	tiền	mình	được
trả	khi	bố	mình	qua	đời	không	có	nghĩa	lý	gì	với	mình.	Nhưng	nếu	có	thì	sao?	Nếu	sau	một	năm
mình	bị	đuổi	khỏi	đây	mà	không	một	xu	dính	túi,	mình	phải	làm	gì?	Những	nghi	hoặc	xoáy	lên
trong	tôi.

-	Bố	tôi	qua	đời	hai	năm	trước,	số	tiền	trong	tài	khoản	là	tiền	bảo	hiểm	của	bố	tôi	và	ông	để
lại	cho	tôi.	Bởi	vì	Kaoru	không	có	bố,	tôi	đã	lên	kế	hoạch	sẽ	sống	dựa	vào	sô	tiên	này	cho	tới
khi	tôi	đi	làm	trở	lại.	Nhưng	nếu	chúng	tôi	có	thể	ở	lại	đây	cùng	nhau,	vậy	thì	số	tiền	đó	cũng
chỉ	là	hành	lý	quá	cân.	Điều	chúng	tôi	thực	sự	cần	không	phải	là	tài	chính,	mà	là	một	nơi	chúng
tôi	có	thể	sống	yên	bình.

-	Được	rồi,	vậy	thì	chỉ	cần	cô	đóng	dấu	vào	tờ	đơn	này,	chúng	tôi	sẽ	giữ	sổ	tiết	kiệm	của	cô
và	con	dấu	ngân	hàng.	-	Sarah	nói	với	nụ	cười	luôn	nở	trên	môi.

Tôi	lấy	những	thứ	bà	yêu	cầu	ra	khỏi	túi	và	đặt	lên	bàn.	Sau	đó	nhìn	tờ	đơn	trước	mặt	mình
và	thấy	hai	chữ	“Hợp	đồng”.

Hợp	đồng	Dựa	trên	sự	hiểu	thấu	những	 lý	tưởng	của	Gia	đình	Thiên	thần,	 tôi	có	nguyện
vọng	được	gia	nhập	cộng	đồng	này	với	tư	cách	là	thành	viên	chính	thức.

Theo	đúng	như	những	nguyên	tắc	cơ	bản	của	Gia	đình,	 tôi	đồng	ý	giao	những	tài	sản	cá
nhân	sau	đây	cho	Gia	đình	một	cách	vô	điều	kiện.

Dưới	dòng	tuyên	bố	là	một	khoảng	trống.
Như	thể	giúp	tôi	trả	lời	một	câu	hóc	búa	trong	bài	thi,	Sarah	nói:
-	Cô	hãy	liệt	kê	tất	cả	những	thứ	cô	đang	sở	hữu	trong	khoảng	trống	này.	Ở	mục	tài	khoản

ngân	hàng,	hãy	ghi	họ	tên	và	số	tiền	hiện	có,	cùng	những	tài	sản	khác	như	cổ	phiếu	hoặc	bất
động	sản.

Đột	nhiên,	người	phụ	nữ	tóc	ngắn	lên	tiếng	sau	khi	im	lặng	suốt	buổi	phỏng	vấn:
-	Có	lời	đồn	đại	rằng	chúng	tôi	là	những	kẻ	cắp,	nhưng	không	phải	vậy.
Elemiah	hạ	giọng,	ngắt	lời:
-	Cô	ấy	không	cần	biết	những	chuyện	như	vậy.
-	Không,	Ele,	tốt	nhất	là	hãy	nói	thẳng	mọi	việc.
Một	vài	kẻ	ngu	ngốc	xấc	xược	đã	đòi	 lại	 tiền	sau	khi	rời	khỏi	Gia	đình,	và	rồi	 la	 lối	rằng

chúng	tôi	là	những	kẻ	trục	lợi,	nhưng	chúng	tôi	không	làm	điều	đó.	Chúng	tôi	luôn	nói	rằng	các
vị	chỉ	có	được	hạnh	phúc	thật	sự	bằng	cách	rũ	bỏ	tất	cả	mọi	thứ.	Dù	các	thành	viên	có	quay
lưng	lại	chống	đối,	chúng	tôi	cũng	bỏ	qua	hết	-	đó	là	triết	lý	sống	của	chúng	tôi.	Khi	cô	ở	lại	đây,
cô	được	ăn	tất	cả	những	gì	cô	muốn,	được	tắm	và	ngủ	mỗi	đêm,	nhưng	sẽ	không	được	lấy	lại
những	gì	cô	đã	mang	theo.

-	Saku,	đủ	rồi!



Người	phụ	nữ	cột	tóc	huých	nhẹ	Saku,	nhưng	bà	ta	vẫn	tiếp	tục	thao	thao	bất	tuyệt,	hai	má
đỏ	lên	còn	giọng	ngày	càng	gay	gắt,	dường	như	không	kìm	lại	được.

-	Ngay	cả	ở	thiên	đường	thì	người	ta	vẫn	phải	ăn	-	ai	cũng	biết	điều	đó	mà.	Một	vài	người
đến	tay	trắng,	rồi	có	người	đến	với	hàng	đống	tiền.	Nhưng	Thiên	thần	không	xem	đó	là	sự	khác
biệt	-	Thiên	thần	đối	xử	với	mọi	người	đều	như	nhau,	phải	không?	Việc	mọi	người	đòi	lại	tiền
và	gọi	chúng	tôi	là	kẻ	cắp	làm	tôi	thật	sự	tổn	thương.	Vậy	rốt	cuộc	họ	đã	lĩnh	hội	được	gì	chứ?

-	Nhưng	không	cần	phải	nói	với	cô	ấy	lúc	này.
-	Saku,	cô	ấy	đã	kết	thúc	khóa	Suy	tư	và	cô	ấy	muốn	học	hỏi	nhiều	hơn...
-	Mochimaru	cũng	nói	vậy.
-	Mochimaru	không	liên	quan	gì	đến	chuyện	này	cả.
-	Dù	sao,	đây	cũng	không	phải	là	nơi	để	nói	những	chuyện	như	vậy.	Cô	có	thể	nói	dịp	khác

nếu	nhất	định	phải	nói.
Bốn	người	ngồi	đó	 thì	 thào	 tranh	 cãi.	Tôi	ngẩn	người	nhìn	họ.	Đứa	bé	mình	mang	 theo

không	phải	là	đứa	con	mình	rứt	ruột	đẻ	ra	-	điều	này	không	quan	trọng	với	họ	bằng	món	tiền
vô	nghĩa	kia	hay	sao?	Những	người	này	có	tin	vào	câu	chuyện	bịa	đặt	của	mình	không?	Hay	chỉ
là	họ	không	thèm	bận	tâm	đến	những	chuyện	như	vậy?

Dù	sao	đi	nữa,	trông	họ	rất	giống	một	nhóm	các	bà	nội	trợ	trung	niên	tụ	tập	lại	và	kêu	ca	về
việc	thịt	cá,	rau	củ	đang	tăng	giá	vùn	vụt.	Ý	nghĩ	này	làm	cảm	giác	sợ	sệt	của	tôi	nhanh	chóng
tan	biến.	Có	 thể	đây	không	thực	sự	 là	một	nhóm	tín	ngưỡng,	mà	chỉ	 là	nơi	ẩn	náu	của	một
nhóm	phụ	nữ	mà	thôi.

Ngay	từ	đầu,	tôi	đã	để	ý	thấy	nơi	đây	chỉ	toàn	là	phụ	nữ.	Hai	người	đón	chúng	tôi	trong	đêm
đầu	tiên;	hai	người	nhóm	trưởng	và	năm	học	viên	trong	nhóm	Suy	tư.	Tất	cả	đều	là	phụ	nữ.	Cả
những	người	tôi	gặp	ở	các	sảnh	cũng	đều	là	phụ	nữ	ở	nhiều	độ	tuổi	khác	nhau.	Có	thể	trong
đêm	đầu	tiên	gặp	Fumiyo,	nếu	tôi	bảo	với	bà	Kaoru	là	một	đứa	bé	trai,	hẳn	bà	sẽ	không	cho	tôi
lên	xe.

Và	thêm	một	điều,	hầu	hết	bọn	họ	đều	có	những	quá	khứ	đau	thương.	Chồng	Fumiyo	phản
bội	bà,	trong	khi	Kumi	thì	mất	quyền	giám	hộ	con	đẻ.

Chắc	chắn	rồi,	Gia	đình	có	những	triết	lý	tương	tự	nhau:	mọi	người	bị	ràng	buộc	bởi	những
định	kiến	của	họ;	tâm	hồn	quan	trọng	hơn	thể	xác.	Và	tại	đây	cũng	có	những	nguyên	tắc,	luật	lệ
riêng	đi	cùng	với	những	lý	do	hợp	lý.	Nhưng	thật	ra,	liệu	Gia	đình	có	phải	là	nơi	lẩn	trốn	dành
cho	những	phụ	nữ	không	thể	kham	nổi	cuộc	sống	bên	ngoài,	những	người	dù	không	toàn	tâm
tin	vào	thiên	đường	hay	tâm	hồn	nhưng	vẫn	tìm	đến	Gia	đình	Thiên	thần	để	lẩn	trốn	xã	hội?
Liệu	những	người	phụ	nữ	ở	đây	đặt	cho	nhau	những	cái	tên	lạ	như	Elemiah	và	Sarah	thực	sự
xuất	phát	từ	mong	ước	giản	dị	của	họ	là	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới,	thoát	khỏi	những	đau	đớn
và	khổ	ải?

Tôi	cầm	cây	bút	trên	tờ	đơn	ở	trước	mặt	mình	lên.
Bốn	người	phụ	nữ	ngừng	rầm	rì	và	nhìn	vào	tay	tôi.	Tôi	viết	ra	tên	tài	khoản	và	số	tiền	hiện

có	một	cách	dứt	khoát.	Tôi	biết	những	ánh	mắt	đó	đang	dõi	theo	từng	nét	bút	của	mình.



Tôi	thấy	mình	âm	thầm	khấn	nguyện:	hãy	cho	tôi	một	cái	tên,	bất	kể	có	kỳ	cục	đến	đâu,	chỉ
cần	nó	không	phải	Kiwako	Nonomiya.	Với	một	cái	tên	mới	và	chưa	từng	xuất	hiện	ở	đâu,	tôi	sẽ
sống	một	cuộc	đời	vô	lo	và	không	còn	tuyệt	vọng.	Hãy	cho	tôi	một	nơi	mà	không	ai	săn	đuổi
tôi,	không	ai	xét	xử	tôi.

Kaoru	với	tay	giựt	cây	bút,	làm	mấy	con	chữ	nguệch	ngoạc	đi.	Tôi	phải	viết	lại	tờ	khác.	Sau
khi	điền	xong	số	tài	khoản,	một	cảm	giác	cực	kỳ	bình	yên	tìm	đến	tôi.	Tôi	không	biết	đó	là	cảm
giác	bình	yên	thật	sự	hay	chỉ	là	thái	độ	bất	cần	đời	khi	bạn	đã	dấn	quá	sâu	vào	một	việc	nên
không	cần	bận	tâm	đến	những	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo	nữa.	Nhưng	dù	là	gì	đi	chăng	nữa,	khi	có
thể	bỏ	đi	gánh	nặng	đã	đeo	đẳng	theo	mình	suốt	thời	gian	qua,	tôi	thấy	thanh	thản	vô	ngần.

Đưa	sổ	ngân	hàng	và	con	dấu	cho	những	người	phụ	nữ,	tôi	biết	mình	vừa	bỏ	đi	37,5	triệu
yên	tiền	bảo	hiểm	của	bố,	800	ngàn	yên	tiền	tiết	kiệm	của	bản	thân	cùng	vài	trăm	yên	nữa.



Ngày	20	tháng	3
Tôi	chính	thức	được	chấp	nhận	là	thành	viên	trong	Gia	đình.	Trong	nhóm	chúng	tôi,	chỉ	có

Kumi,	tôi	và	Sae	được	ở	lại.	Saegusa	và	Tokuda	bị	từ	chối,	cho	nên	họ	sẽ	ở	bên	ngoài,	chỉ	ghé
Gia	đình	để	 làm	vài	việc;	quá	 trình	này	được	gọi	 là	 “Hoạt	động	 tạm	 thời”.	 Sae	bảo	 rằng	bà
Tokuda	quá	cứng	cỏi	nên	đã	tranh	cãi	với	Elemiah,	còn	Saegusa	thì	không	chịu	giao	tiền.	Tôi
không	biết	cô	nghe	chuyện	từ	đâu	bởi	chúng	tôi	không	được	thông	báo	về	nguyên	nhân	những
chuyện	đó.

Đã	hơn	một	tháng	kể	từ	lúc	tôi	rời	Nagoya.	Tôi	không	cách	nào	biết	được	cảnh	sát	đã	điều
tra	được	gì,	đã	tiến	đến	đâu	trong	quá	trình	xác	định	chỗ	ẩn	náu	của	mình.	Nhưng	tôi	không
thể	hỏi	thăm	ai,	và	ở	đây,	tôi	cũng	không	thể	đọc	tin	tức.	Đôi	lúc	nỗi	lo	lắng	làm	tôi	muốn	hét	to
lên.	Tôi	chỉ	biết	tự	trấn	an	bản	thân	họ	sẽ	không	thể	nào	tìm	thấy	mình.

Suốt	nhiều	ngày,	ba	chúng	tôi	cứ	cặm	cụi	làm	nhiệm	vụ	được	gọi	là	“Hoạt	động”.	Hằng	ngày,
chúng	tôi	làm	vài	việc,	và	sau	buổi	tối	thì	họp	mặt	với	những	thành	viên	khác	trong	Gia	đình.
Công	việc	mỗi	ngày	đều	khác	nhau.	Chúng	tôi	được	phân	công	lau	nhà,	nấu	nướng,	hoặc	thu
hoạch	và	đóng	gói	rau	củ	dưới	sự	hướng	dẫn	của	những	thành	viên	khác.	Trong	khi	làm	việc,
tôi	phải	để	Kaoru	ở	Trường	học.

Có	vẻ	như	trong	suốt	thời	gian	tham	gia	khóa	huấn	luyện,	chúng	tôi	được	sắp	xếp	làm	sao	ít
tiếp	cận	với	các	thành	viên	khác	nhất.	Hình	như	có	khoảng	40	phụ	nữ	đang	sống	tại	đây,	khó	có
thể	nói	chính	xác	vì	một	vài	người	chỉ	ghé	đến	và	ra	về.	Ở	đây	có	cả	trẻ	em.	Thời	gian	dùng	bữa
và	tắm	rửa	được	quy	định	sát	sao,	mọi	người	phải	tuyệt	đối	tuân	thủ	lịch	sinh	hoạt.	Trường
học	là	một	tòa	nhà	lớn	giống	như	một	phòng	tập	thể	dục	nối	với	Gia	đình	bằng	một	lối	đi	bộ	có
mái	che.	Nơi	đó	có	khoảng	10	bé	gái	được	trông	nom.	Một	vài	bé	sống	chung	với	mẹ	tại	Gia
đình,	số	còn	lại	thì	đi	đi	về	về.	Kaoru	nhỏ	tuổi	nhất,	lớn	hơn	một	chút	là	các	bé	đang	tuổi	tập	đi
và	lớn	nhất	cỡ	12-13.	Bọn	trẻ	tụ	tập	trong	căn	phòng	trống	rộng	lớn,	nếu	không	học	thì	chơi
đùa	cùng	nhau.	Một	trong	những	công	việc	được	phân	công	cho	các	thành	viên	trong	Gia	đình
là	dạy	những	đứa	lớn	học	và	chăm	sóc	những	đứa	còn	bé.

Chiều	nay,	Kaoru,	tôi	cùng	Kumi	và	Sae	được	Elemiah	được	triệu	tập	ở	phòng	huấn	luyện.
Chúng	tôi	đang	trò	chuyện	thì	cánh	cửa	xịch	mở	và	một	người	lạ	bước	vào.	Bà	ta	nhỏ	nhắn,
đứng	tuổi,	mặc	áo	len	xanh	rêu	và	quần	nâu	sẫm.	“Cứ	tự	nhiên	đi	nào”,	bà	ta	thì	thầm	một	cách
thân	mật,	rồi	ngồi	xuống	trước	mặt	chúng	tôi	và	lần	lượt	quan	sát	khuôn	mặt	từng	người.

-	Chao	ôi!	Thật	là	một	đứa	bé	đáng	yêu!	Chúng	là	kho	báu,	em	biết	không,	những	đứa	con
của	chúng	ta	ấy.	Hãy	gọi	cô	bé	này	là	Rebecca.	Và	tên	em	sẽ	là	Ruth.	Em	còn	quá	trẻ,	em	đã	xin
phép	gia	đình	về	chuyện	đến	đây	chưa	đấy.	Gọi	em	 là	Saul	nhé.	Còn	em	-	 tóc	em	xơ	xác	do
nhuộm	nè,	nhớ	chăm	sóc	tóc	nghen.	Tên	em	là	Esther.	Các	em	hãy	cố	gắng	làm	việc	chăm	chỉ.

Bà	ta	nói	không	nghỉ,	rồi	đứng	lên	ra	khỏi	phòng.	Nhìn	cách	Elemiah	và	Sarah	cúi	gập	người
chào	và	điệu	bộ	hối	hả	của	họ	khi	mở	cửa	cho	bà	ta,	tôi	biết	người	phụ	nữ	trông	bình	thường
này	chính	là	người	đứng	đầu	Gia	đình	Thiên	thần.

-	Xem	nào,	cô	là	Ruth...	và	cô	là	Saul.	-	Sarah	lầm	thầm	viết	các	tên	mới	của	chúng	tôi	lên
cuốn	sổ	tay	khi	bà	Thiên	thần	vừa	đi	khỏi.



Elemiah	tuyên	bố	với	giọng	trịnh	trọng:
-	Giờ	thì	Thiên	thần	đã	đặt	tên	mới	cho	các	cô,	và	hôm	nay	sẽ	là	ngày	sinh	nhật	của	các	cô.

Những	cái	tên	cũ	mà	các	cô	sử	dụng	ở	thế	giới	bên	ngoài	cùng	ngày	sinh	nhật	cũ	giờ	cũng	chỉ	là
những	hành	lý	không	cần	thiết.	Chúc	mừng	sinh	nhật.	-	Cả	ba	nhìn	nhau,	lúng	túng	không	biết
có	nên	cúi	người	đáp	lại	hay	không.

Trước	khi	giải	tán,	Sarah	nói	với	cả	bọn:
-	Hôm	nay	các	cô	sẽ	rời	phòng	tạm	và	dọn	đến	chỗ	ở	mới.	Ruth,	cô	ở	phòng	25,	Saul	ở	phòng

14	và	Esther	ở	phòng	31.	Các	cô	có	thể	yêu	cầu	đổi	phòng	trong	vòng	ba	tháng.	Công	việc	hôm
nay	cũng	kết	thúc,	hãy	sắp	xếp	và	dọn	sạch	phòng	ở	đi	nhé.

Kumi	và	tôi	cởi	ga	trải	giường,	bao	gối,	quét	phòng	và	lau	sàn.
-	Em	từ	Tokyo	đến	hả?	-	Tôi	hỏi.
-	Em	sinh	ra	ở	một	đảo	nhỏ	thuộc	Inland	Sea,	nhưng	đến	năm	18	tuổi	thì	dọn	đến	Tokyo.
-	Inland	Sea...
-	Chị	đã	bao	giờ	nghe	về	đảo	Shodo	chưa?
-	Đảo	trong	phim	Twenty-four	Eyes	ấy	à?
-	Chị	biết	phim	đó?	Đúng	là	đảo	đó	đấy!
-	Gia	đình	em	có	biết	em	đến	đây	không?
-	Em	không	nghĩ	gia	đình	mình	biết,	đã	lâu	lắm	rồi	em	không	về	nhà...	-	Kumi	bỏ	dở	câu	nói

và	quay	ra	lau	chùi	các	cửa	sổ.	Kaoru	ngồi	trên	giường,	con	bé	giật	mạnh	tấm	ga	giường	được
cuộn	tròn,	kéo	nó	lên	che	đầu	và	ré	lên	cười.	Khi	tôi	tiếp	tục	dọn	dẹp,	con	bé	lại	kéo	tấm	ga	quá
đầu	và	la	hét	đầy	thích	thú.

-	Nó	nghĩ	đó	là	trò	chơi.	-	Kumi	nói	rồi	tiến	đến,	kéo	mạnh	ga	trải	giường	khỏi	đầu	Kaoru.	-
Ú	òa!	Thấy	con	rồi	nha!	-	Kaoru	rung	người	cười	nắc	nẻ.

Không	hiểu	từ	đâu,	tôi	lại	nghe	giọng	anh	từ	những	ngày	rất	xa	vẳng	bên	tai	mình.	Em	à,	em
biết	điều	này	bây	giờ	là	không	thể	mà,	phải	không?	Anh	muốn	sống	một	cuộc	sống	bình	thường
cùng	em,	chúng	ta	sẽ	ăn	cơm	và	xem	tivi	cùng	nhau	mỗi	tối.

Chúng	ta	đang	cố	gắng	biến	điều	đó	thành	hiện	thực,	phải	không?	Tất	nhiên	anh	cũng	muốn
có	con,	nhưng	nếu	em	mang	thai	lúc	này	thì	mọi	chuyện	sẽ	hỏng	bét.	Em	biết	điều	đó	mà.

Sao	mình	lại	nhớ	đến	anh	ta	làm	gì?	Sao	mình	không	thể	thôi	nghĩ	về	chuyện	cũ	dù	đã	vui	vẻ
giao	cho	họ	toàn	bộ	số	tiền	tiết	kiệm	đề	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới?	Sống	ở	nơi	này	có	giúp
mình	quên	hết	quá	khứ	không?	Có	một	cái	tên	mới	rồi	thì	liệu	mình	sẽ	có	một	cuộc	đời	mới
thoát	ly	khỏi	hình	ảnh	hai	vợ	chồng	họ	không?

-	Nè	chị,	nhìn	nè	chị	Kiwako,	con	bé	sắp	bò	nè!
Nghe	 giọng	 Kumi,	 tôi	 ngẩng	 lên	 nhìn.	 Kaoru	 vẫn	 ngồi	 trên	 giường,	 nhưng	 con	 bé	 đang

chống	hai	tay	giữa	chân	và	cố	nâng	người	lên.
-	Chị	gọi	nó	đi.	Nghe	Kumi	thúc	giục,	tôi	đứng	lên,	chồm	người	tới	trước	vừa	gọi	vừa	vỗ	tay:



-	Nào	Kaoru.	Mẹ	ở	đây,	đến	với	mẹ	nào.	Kaoru	tì	người	lên	hai	tay,	bắt	đầu	bò	chầm	chậm
trên	giường.	Trong	một	chốc,	con	bé	lộ	vẻ	mặt	choáng	váng	vì	ngạc	nhiên	với	hành	động	vừa
rồi	của	mình,	sau	đó	cười	toe	toét.

-	Kaoru	giỏi	quá!	Yêu	con	quá	đi!	-	Kumi	la	lên	rồi	nhấc	bồng	con	bé	đặt	xuống	sàn	nhà.	Tôi
chuyển	đến	góc	phòng	và	gọi	con	bé:

-	Đây	nè,	lại	đây	Kaoru.	Mẹ	ở	đây.	Kaoru	bò	đến	chỗ	tôi	với	khuôn	mặt	rạng	ngời.	Đang	bò
thì	nó	dừng	lại,	xoay	về	phía	sau	xem	thử	mình	đã	đi	được	bao	xa,	rồi	nhẩn	nha	bò	tiếp.	Tôi	gọi
liên	tục:

-	Lại	đây,	Kaoru,	lại	đây	nào.
Con	bé	sử	dụng	hai	tay	còn	vụng	về	nhưng	vững	chãi.
-	Chao	ôi!	Nhìn	nó	bò	kìa!	Em	có	nghĩ	con	bé	sẽ	đứng	lên	và	gọi	mẹ	không?
-	Dĩ	nhiên	rồi,	sẽ	không	 lâu	đâu.	Kaoru,	chẳng	mấy	chốc	con	sẽ	 tự	đứng	 lên	được	và	nói

chuyện	với	mẹ.	Con	sẽ	làm	được	nhiều	trò	mới	cho	mà	xem!
Kumi	nói	rồi	định	nắm	hai	tay	Kaoru	kéo	con	bé	đứng	lên,	nhưng	nó	nhăn	mặt	rồi	òa	khóc.

Kumi	và	tôi	nhìn	nhau	cười.
Mình	sẽ	sống	ở	đây	cùng	Kaoru,	tôi	nghĩ.	Mình	sẽ	vứt	quá	khứ	qua	một	bên,	không	bận	tâm

đến	anh	ta	cùng	người	vợ	luôn	đổ	vào	tai	mình	những	lời	rắn	rít.	Ngay	tại	đây,	vào	một	ngày
nào	đó,	mình	sẽ	quên	hết	tất	cả	-	cái	tên	Kiwako,	quá	khứ,	sự	nghiệp,	kỷ	niệm	của	những	ngày
hạnh	phúc,	và	ký	ức	về	những	con	người	xấu	xa	đó	-	mình	sẽ	rũ	bỏ	tất	cả	dễ	dàng	như	mình	đã
rũ	bỏ	toàn	bộ	tài	sản	của	mình.	Và	một	khi	đã	quên	đi	những	ký	ức	tồi	tệ,	có	thể	mình	sẽ	được
giải	thoát	khỏi	những	tội	lỗi	mình	đã	gây	ra.	Ai	có	thể	tin	nổi	những	đau	khổ	của	mình	sẽ	được
giải	quyết	dễ	dàng	đến	vậy?

Kaoru	gắng	sức	bò	đến	bên	tôi,	nước	dãi	nhểu	nhão	chảy	xuống	cằm.	Dang	rộng	vòng	tay,
tôi	đón	vào	lòng	sinh	linh	bé	nhỏ	mà	tôi	đã	đánh	đổi	bằng	tất	cả	những	gì	mình	có	được.



Ngày	30	tháng	7	năm	1987
Tôi	thức	dậy	lúc	6	giờ	sáng.	Sau	khi	đánh	thức	Kaoru	và	đánh	răng	cho	con	bé,	hai	mẹ	con

xuống	Phòng	Lộc	thánh	lấy	khay	thức	ăn	và	tìm	hai	cái	đĩa	trống,	rồi	ngồi	xuống.	Điểm	tâm
hôm	nay	có	đậu	tương,	rong	biển,	dưa	chua,	canh	miso	và	cơm	trắng.	Kaoru	đưa	tôi	túi	gia	vị
con	bé	vừa	lấy	từ	người	trực	Phòng	Lộc	thánh	sáng	nay,	và	tỏ	ý	nhờ	tôi	mở	túi	giúp.	Con	bé
chăm	chú	quan	sát	tay	tôi	trong	lúc	tôi	rắc	gia	vị	lên	phần	cơm	của	nó.	“Nhìn	nè,	trong	này	có
trứng.	Con	thật	may	mắn	đó	nhe”,	tôi	nói	khi	đưa	cho	nó	đôi	đũa.	Kaoru	cười	khúc	khích	rồi
nhắc	lại	như	vẹt:	“Trong	này...	trứng...	may	mắn!”.

Sau	bữa	sáng,	tôi	ra	vườn	giúp	mọi	người	lau	rửa	các	tượng	thiên	thần.	Một	vài	phụ	nữ	đang
miệt	mài	kỳ	cọ.	Tôi	rùng	mình	khi	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	tất	cả	những	tượng	người	thu	nhỏ	xếp
thành	hàng	này,	song	qua	nhiều	buổi	sáng	cọ	rửa,	tôi	thấy	chúng	giống	những	bức	tượng	hơn,
và	ngay	cả	khi	chúng	không	có	mắt	mũi,	 tôi	vẫn	có	 thể	nhìn	 thấy	nét	biểu	cảm	trên	những
khuôn	mặt	trắng	bóng	này.	Có	lúc	trông	chúng	buồn	bã,	lúc	lại	trông	vui	tươi.	Tôi	xối	nước	lên
những	bức	tượng	sứ	rồi	ra	sức	lau	chùi.	Trong	suốt	hai	năm	rưỡi	qua,	ngày	nào	tôi	cũng	cầu
xin	các	bức	tượng	hãy	ban	cho	chúng	tôi	thêm	một	ngày	bình	yên	nữa.	Nếu	vậy	thì	ngày	mai
tôi	vẫn	có	thể	được	ở	cùng	Kaoru.	Tôi	không	biết	những	thiên	thần	bé	nhỏ	này	có	những	quyền
năng	gì,	nhưng	ít	nhất	cho	tới	hôm	nay,	lời	ước	nguyện	của	tôi	đã	được	đáp	ứng.	Hôm	nay	tôi
lại	nguyện	cầu.	Tôi	không	dám	cầu	sự	bình	yên	cho	năm	năm	tới,	hay	thậm	chí	năm	sau;	tôi	chỉ
cầu	cho	hôm	nay	và	ngày	mai;	tôi	chỉ	có	một	ước	nguyện	nhỏ	nhoi	vậy	thôi.

Cách	chỗ	tôi	làm	việc	không	xa,	Kaoru	đang	ngồi	xổm	trên	đất	bứt	cỏ	cùng	Mahlon,	vờ	như
sắp	nấu	ăn.	Vài	phụ	nữ	đi	ngang	chỗ	bọn	trẻ	dừng	lại	để	trò	chuyện	với	chúng.	“Chào	bé	Rika”
“Hôm	nay	con	đã	uống	hết	sữa	chưa?”	“Mahlon	giống	mẹ	như	tạc	ha?”

Mahlon	năm	nay	11	tuổi,	cô	bé	ở	với	Gia	đình	từ	hồi	lên	năm.	Chúng	tôi	đã	ở	chung	phòng
với	nhau	trong	khoảng	một	năm	nay.	Mahlon	và	Dan,	mẹ	cô	bé,	Kaoru	và	tôi	cùng	Saku,	người
phụ	nữ	có	mặt	trong	buổi	phỏng	vấn	của	tôi,	tất	cả	năm	người	ngủ	chung	một	phòng.

Hôm	nay	là	lần	sinh	nhật	thứ	ba	của	Kaoru,	nhưng	hai	mẹ	con	không	thể	tổ	chức	ăn	mừng.
Tại	Gia	đình,	ngày	20	tháng	3,	ngày	chúng	tôi	chính	thức	được	chấp	nhận	là	thành	viên	của	Gia
đình	và	được	đặt	tên,	mới	là	ngày	sinh	nhật	chung	của	cả	hai.	Đúng	ra	tôi	không	được	phép	gọi
con	bé	là	Kaoru,	và	nó	cũng	không	nên	gọi	tôi	là	mẹ.	Theo	như	triết	lý	của	Gia	đình,	mối	quan
hệ	bố	mẹ	-	con	cái	cũng	chỉ	là	một	phần	của	thứ	hành	lý	quá	cân	mà	bạn	nên	vứt	bỏ.	Nhưng	khi
chỉ	còn	lại	hai	mẹ	con,	tôi	vẫn	gọi	con	bé	là	Kaoru,	và	ngược	lại,	nó	cũng	gọi	tôi	là	mẹ.	Tất	nhiên
Kaoru	còn	quá	nhỏ	nên	không	hiểu	tất	cả	những	điều	này,	vậy	là	con	bé	xem	cả	hai	tên	Kaoru
và	Rika	đều	là	tên	mình,	và	thỉnh	thoảng	còn	gọi	tôi	là	mẹ	trong	lúc	có	người	khác	ở	gần.

Levi	dỏng	tai	lắng	nghe	tiếng	nói	đàng	sau	bức	tường	và	cất	giọng:
-	Hôm	nay	đừng	thèm	đếm	xỉa	đến	bọn	họ.
Saku	tiếp	lời	trong	lúc	mạnh	tay	chà	một	tượng	thiên	thần	bằng	một	tấm	giẻ	ẩm	được	vắt

kỹ:
-	Ừ,	tất	nhiên.	Cuối	cùng	họ	sẽ	nhận	ra	họ	mới	chính	là	lũ	điên.	Tôi	thấy	xấu	hổ	khi	nghe	họ

oang	oang	về	những	chuyện	chẳng	ra	gì.	Tự	dưng	lại	đi	rêu	rao	với	cả	thế	giới	rằng	con	cái	của



mình	ruồng	bỏ	mình.
Vài	ngày	trước,	một	nhóm	người	đã	cố	xông	vào	đây	và	yêu	cầu	Gia	đình	thả	con	gái	họ	về

nhà.	Cô	gái	tên	Ami,	vừa	được	kết	nạp	khoảng	ba	tháng	trước.	Bố	cô	gái	đã	dẫn	theo	cả	họ	hàng
và	bạn	bè	đến,	tạo	nên	một	cảnh	náo	động	khủng	khiếp	bên	ngoài	bức	tường.	Ami	chỉ	mới	17
tuổi,	mặc	dù	cô	cam	đoan	đã	được	phụ	huynh	cho	phép,	nhưng	có	vẻ	như	cô	đã	trốn	nhà	đi.	Khi
những	người	đứng	đầu	hỏi	cô	có	muốn	trở	về	nhà	không	thì	cô	kiên	quyết	lắc	đầu,	thậm	chí
không	chịu	ra	gặp	bố	mẹ	mình.

Sau	hai	năm	rưỡi,	tôi	vẫn	không	hiểu	những	người	đứng	đầu	ở	đây	dựa	vào	đâu	để	quyết
định	ai	được	ở	lại	và	ai	phải	ra	đi.	Bà	Tokuda	và	Saegusa	vẫn	đến	Gia	đình	làm	việc,	nhưng	gần
đây	tôi	không	còn	thấy	họ.	Sae,	được	đặt	tên	là	Saul,	đã	rời	Gia	đình	sau	sáu	tháng.	Trong	năm
người	của	nhóm,	hai	người	duy	nhất	còn	 lại	 là	 tôi	và	Kumi	 -	giờ	 là	Esther.	Theo	 thông	báo
chính	thức,	cánh	cửa	của	Gia	đình	mở	ra	với	tất	cả	mọi	người,	nhưng	trên	thực	tế	thì	vẫn	có
những	người	như	bà	Tokuda	không	thể	đạt	được	yêu	cầu.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	họ	lại	chấp
nhận	một	cô	gái	tuổi	thành	niên	trong	khi	lại	từ	chối	một	người	trưởng	thành,	bởi	vì	ít	nhất
người	trưởng	thành	sẽ	có	một	khoản	tiết	kiệm	nào	đó	-	kiểu	gì	cũng	nhiều	hơn	cô	Ami	kia.

Đó	không	phải	là	điều	duy	nhất	mà	tôi	không	hiểu	nổi.	Dù	đã	ở	đây	vài	năm	nhưng	tôi	vẫn
không	được	phép	thắc	mắc	một	cách	công	khai	về	bất	cứ	điều	gì.	Thật	ra	vẫn	được	phép	hỏi
han,	nhưng	sẽ	chẳng	có	ai	đứng	ra	trả	lời	cho	bạn	cả.	Mỗi	sáng,	chúng	tôi	được	phân	công	các
nhiệm	vụ	thuộc	quá	trình	Hoạt	động:	thu	hoạch	và	đóng	gói	rau	củ;	chuẩn	bị	các	bữa	ăn	(gọi	là
Lộc	thánh);	dạy	bọn	trẻ	học;	 lau	chùi	và	giặt	giũ;	 làm	việc	bán	thời	gian	ở	bên	ngoài	(gọi	là
Hoạt	động	bên	ngoài);	phân	phát	hoặc	in	ấn	tờ	rơi.	Chúng	tôi	làm	tất	cả	những	gì	được	yêu	cầu,
nhưng	tôi	vẫn	không	biết	ai	là	người	vạch	ra	thời	khóa	biểu,	hay	cách	họ	phân	công	người	thực
hiện	những	công	việc	này.	Tôi	chưa	gặp	lại	Thiên	thần	lần	nào	kể	từ	ngày	bà	ta	đặt	tên	cho
chúng	tôi.	Thật	khó	có	thể	tin	nổi	người	phụ	nữ	đứng	tuổi	trông	rất	bình	thường	đó,	người	mà
bạn	thậm	chí	còn	không	mảy	may	chú	ý	đến	nếu	va	phải	ở	siêu	thị,	lại	có	thể	là	người	đứng	sau
toàn	bộ	các	quyết	định	của	Gia	đình.	Nhưng	dù	sao	cũng	không	thể	biết	được	ai	là	người	chịu
trách	nhiệm	về	các	công	việc	tại	đây.	Một	cách	nào	đó,	tôi	vẫn	có	ấn	tượng	rằng	toàn	bộ	nơi
này	đang	bị	bao	phủ	trong	một	lớp	sương	mù.

Tôi	nhẹ	cả	người	khi	biết	lịch	Hoạt	động	ngày	hôm	nay	của	tôi	 là	gửi	thư	từ	và	tờ	rơi	ra
ngoài.	Hôm	qua	tôi	đã	đóng	gói	bắp	cải,	và	hôm	kia	là	dọn	chồng	gà	ở	sân	sau.	Hai	tuần	liên
tiếp	làm	các	công	việc	chân	tay	nặng	nhọc	quả	thật	làm	tôi	kiệt	sức.	Nhưng	nếu	tôi	mở	miệng
than	phiền	lấy	một	lời,	nó	sẽ	được	đưa	ra	thảo	luận	ở	buổi	họp	mặt	tiếp	theo.	Sống	ở	đây,	bạn
chẳng	còn	cách	nào	khác	là	phải	giấu	đi	mọi	cảm	xúc	của	mình.

Trên	đường	đi	đến	Trường	học	cùng	tôi,	Mahlon	nắm	tay	Kaoru	chạy	đến	chỗ	những	đứa
trẻ	khác	đang	tụ	thành	từng	nhóm.	Kaoru	không	thể	theo	kịp	Mahlon,	con	bé	vấp	té	xuống	sàn
và	nằm	bẹp	luôn.	Tôi	tưởng	nó	sẽ	khóc,	nhưng	rồi	nó	tự	đứng	lên,	hai	môi	mím	chặt	cố	kìm
nước	mắt.	Tôi	lén	nhìn	lại	phía	sau	để	chắc	nó	không	khóc	nhè	thì	thấy	con	bé	giơ	tay	lên	vẫy,
vẫn	mím	chặt	môi.

Những	tháng	đầu	tiên	sống	tại	đây	thật	sự	khốn	khổ,	vì	tôi	không	biết	mình	được	phép	bày
tỏ	cảm	nghĩ	ở	mức	độ	nào.	Nếu	có	ai	đó	nghe	tôi	bảo	lo	lắng	vì	phải	xa	Kaoru	cả	ngày,	nỗi	lo
lắng	đó	của	tôi	lập	tức	được	mang	ra	thảo	luận	ở	Phòng	Suy	tư	vào	ngay	tối	hôm	đó.	Mấy	thành



viên	ngồi	 thành	vòng	tròn	quanh	tôi,	yêu	cầu	được	biết	 tại	sao	tôi	 thấy	khó	chịu	khi	rời	xa
Rebecca	cả	ngày.	Tôi	đã	bị	tra	khảo	với	hàng	loạt	câu	hỏi	mà	không	hề	có	câu	trả	lời	chính	xác,
giống	hệt	lúc	tôi	tham	gia	khóa	Suy	tư.	Dù	tôi	có	nói	gì,	họ	vẫn	hỏi	cùng	một	kiểu	câu	hỏi,	cứ	lặp
đi	lặp	lại	như	vậy,	có	khi	hỏi	đến	một	hai	giờ	sáng,	khiến	tôi	kiệt	sức.

Nhưng	khi	quen	dần,	cuộc	sống	tại	Gia	đình	không	khắc	khổ	như	tôi	tưởng	tượng.	Dựa	vào
loại	hình	Hoạt	động,	chúng	tôi	được	trả	ba	đến	năm	ngàn	yên.	Tạp	chí,	báo,	radio	và	tivi	bị
quản	chặt,	nhưng	nếu	chúng	tôi	muốn	mua	bánh	kẹo,	thuốc	lá	hay	thậm	chí	quần	áo,	chúng	tôi
có	thể	đổi	bằng	tiền	kiếm	được.	Nếu	có	ý	kiến	không	đồng	tình	với	những	quy	định	của	Gia
đình,	chúng	tôi	có	thể	trình	đề	xuất	điều	chỉnh.	Sau	đó,	hàng	loạt	buổi	họp	mặt	được	tổ	chức
giữa	nhiều	thành	viên	khác	nhau,	và	trong	vòng	năm	ngày,	nếu	đa	số	đồng	ý,	đề	xuất	sẽ	được
thông	qua.	Lần	đầu	tiên	tôi	đến	Gia	đình,	trẻ	con	không	được	phép	sống	cùng	phòng	với	mẹ	và
cũng	không	được	ngủ	cùng	với	một	thành	viên	nào	quá	hai	tuần.	Tôi	cho	rằng	điều	này	sẽ	ảnh
hướng	xấu	đến	sự	phát	triển	cảm	xúc	của	trẻ,	và	sau	một	buổi	họp	mặt	kéo	dài	lâu	đến	nỗi	chỉ
cần	nghĩ	đến,	đầu	óc	tôi	đã	quay	cuồng,	đề	xuất	của	tôi	được	chấp	thuận.	Bây	giờ	thì	trẻ	em
dưới	12	tuổi	có	thể	ngủ	cùng	phòng	với	mẹ.

Ngày	tháng	trôi	qua,	thi	thoảng	tôi	cũng	quên	đi	những	tội	lỗi	mình	đã	gây	ra.
Công	việc	được	phân	công	hôm	nay	có	bốn	người	cùng	làm.	Sau	khi	quyết	định	ai	sẽ	làm

việc	gì	-	dán	nhãn	địa	chỉ	trên	bì	thư,	gấp	tờ	rơi,	cho	mọi	thứ	vào	bì	thư	và	dán	lại	-	chúng	tôi
cùng	mang	những	hộp	bìa	cứng	đang	xếp	chồng	ở	góc	phòng	ra	và	bắt	đầu	vào	việc.

Khi	mọi	người	vừa	bắt	 tay	vào	 làm	thì	Kara	 lấy	ra	một	hộp	sô-cô-la	 từ	túi	 tạp	dề	và	 lên
tiếng:

-	Tôi	có	mang	theo	ít	đồ	ăn	nè.
-	Ăn	trong	lúc	làm	việc	à?	Nếu	bị	bắt	gặp,	chúng	ta	sẽ	dính	rắc	rối	to	đấy.	-	Bani	cảnh	báo,

nhưng	Kana	đã	mở	hộp	sô-cô-la	và	đặt	lên	giữa	bàn.
Asna	với	tay	lấy	viên	sô-cô-la:
-	Được	thôi,	nếu	chúng	ta	bị	mắng	thì	đó	là	lỗi	tại	cô	đấy	nhé,	Kana.
-	Hôm	nay	nóng	kinh.	Ít	nhất	họ	cũng	phải	bắt	máy	điều	hòa	trong	phòng	làm	việc	chứ.	Ăn

kẹo	đi,	Ru,	cô	cũng	có	phần	đấy.
Tôi	cũng	nhón	một	viên	và	đùa:
-	Kana	muốn	ai	cũng	có	“phần”	phạm	tội	đây	mà.
Mọi	người	cười	ồ	lên.
Tính	cách	của	tất	cả	40-50	phụ	nữ	sống	tại	đây	đều	có	vài	điểm	chung.	Không	phải	là	bẩm

sinh	giống	nhau	mà	trong	thời	gian	sống	tại	Gia	đình,	họ	đã	phát	triển	những	tính	cách	tương
đồng	nhau.	Họ	hiếm	khi	nghĩ	về	thứ	gì	đó	quá	sâu	sắc;	họ	không	hay	xét	nét;	họ	cũng	chẳng	có
chính	kiến.	Và	khi	con	người	thiếu	đi	chính	kiến,	những	cảm	xúc	tiêu	cực	như	thù	hằn	hay	ác	ý
cũng	không	còn	nữa.

Những	thành	viên	Gia	đình	được	huấn	luyện	để	làm	theo	chỉ	dẫn	từ	trên.	Nếu	được	yêu	cầu
làm	việc	gì	trong	ngày	nào,	họ	sẽ	làm	theo;	và	nếu	được	bảo	ăn	theo	một	kiểu	nhất	định,	họ



cũng	tuân	lệnh.	Họ	không	bao	giờ	dừng	lại	tự	hỏi	ai	là	người	đưa	ra	các	mệnh	lệnh.	Sau	một
thời	gian,	cuộc	sống	dường	như	dễ	chịu	hơn	theo	cách	này.	Bởi	vì	nếu	một	người	có	chính	kiến
riêng	và	mở	miệng	thắc	mắc,	cô	ấy	sẽ	không	ở	lại	đây	lâu.	Cô	ấy	sẽ	được	bảo	rằng:	“Cô	phù	hợp
với	công	việc	ở	bên	ngoài	hơn”,	và	khi	đó	sẽ	bị	tống	ra	ngoài	với	một	lý	do	thích	đáng.	Chính	vì
thế	mà	một	nhóm	toàn	phụ	nữ	sống	cùng	nhau	nhưng	lại	không	hề	xảy	ra	khắc	khẩu.	Với	một
nhóm	phụ	nữ	ở	chung	phòng	và	 làm	cùng	một	việc,	bạn	nghĩ	họ	sẽ	 lập	bè	kéo	cánh,	nhưng
những	người	ở	đây	thì	không.	Tôi	vẫn	mừng	thầm	vì	chẳng	ai	ở	đây	cố	tìm	hiểu	quá	khứ	của
mình,	nhưng	dù	vậy,	tôi	không	sao	ngăn	được	cảm	giác	sởn	gáy	với	bầu	không	khí	nơi	này:
dường	như	ai	cũng	đang	đeo	trên	mình	một	chiếc	mặt	nạ	vậy.

Nghe	tiếng	la	hét,	chúng	tôi	đồng	loạt	dừng	tay	và	nhìn	ra	phía	cửa	sổ.
-	Mấy	người	hôm	qua	lại	đến.	-	Kana	nói.	Trước	khi	cô	mở	miệng,	chúng	tôi	đã	kịp	nghe	thấy

một	tiếng	quát	từ	máy	liên	lạc:	“Trả	con	gái	của	chúng	tao	đây!”.
-	Ôi	trời!	Đúng	là	bọn	họ.
-	Lại	vậy	nữa	rồi.
-	Họ	không	bỏ	cuộc	sao	chứ?
Mọi	người	bỏ	dở	công	việc	và	vây	quanh	cửa	sổ	đang	mở.	Tôi	cũng	ra	theo.	Sau	bức	tường

cao,	không	biết	có	bao	nhiêu	người	và	họ	đang	làm	gì,	nhưng	kể	cả	vậy,	chúng	tôi	vẫn	lắng	tai
nghe	ngóng.

-	Non	ơi!	Mẹ	đây!	Ít	nhất	con	phải	ra	nói	chuyện	với	mẹ	chứ!
-	Makiko!	Makiko!	Con	có	nghe	bố	không?	Bọn	điên	đó	sẽ	tẩy	não	con	và	lấy	hết	tiền	của

con!	Bọn	chúng	đang	lừa	con!
-	Bọn	mày	có	biết	lừa	bịp	mấy	cô	gái	trẻ	và	nhốt	họ	lại	là	phạm	tội	không	hả?
-	Bảo	đầu	sỏ	của	bọn	mày	ra	đây!	-	Từ	sau	bức	tường,	từng	giọng	thay	phiên	gào	thét	vào

máy	liên	lạc.
-	Hôm	nay	họ	kéo	đến	đông	quá.
-	Nhìn	kìa,	Saku	đang	chạy	qua	bãi	cỏ.
Saku	với	mấy	người	nữa	đang	chạy	qua	sân	hướng	về	phía	cổng.	Chúng	tôi	có	thể	thấy	một

nhóm	nhỏ	đang	đẩy	cổng,	còn	Saku	và	những	người	khác	cố	ngăn	họ	lại.
-	Có	ông	già	nữa	kìa.	-	Bani	thì	thầm	như	thể	người	đàn	ông	đó	là	một	loài	quý	hiếm.	Tôi

không	thể	nín	cười.
-	Cô	cười	cái	gì?	Ông	ta	là	một	ông	già	chứ	còn	gì	nữa.	Tôi	nói	gì	sai	à?
-	Không	sai.	Đúng	là	một	lão	già,	và	quá	hạn	sử	dụng	rồi.
Mặc	dù	chúng	tôi	vẫn	gặp	mấy	ông	giao	hàng	đến	Gia	đình	và	quen	mặt	hết	bọn	họ,	nhưng

đã	lâu	rồi	tôi	không	thấy	một	ông	lớn	tuổi	hói	đầu	như	người	này.	Nhìn	ông	ta,	tôi	có	cảm	giác
ghê	tởm,	giống	như	có	người	phà	khói	thuốc	lá	vào	mặt	mình	vậy.	Có	lẽ	tôi	đã	quá	quen	với
không	khí	của	Gia	đình	nên	bây	giờ	thấy	thế	giới	bên	ngoài	có	phần	nào	đó	không	sạch	sẽ.

-	Nhìn	kìa,	ổng	đang	vào	đây!



Ông	ta	đã	ở	trong	sân,	đang	sải	chân	hướng	về	phía	tòa	nhà,	vừa	đi	vừa	gọi	tên	con	gái.	Hình
như	ông	ta	đang	gọi	ai	đó	tên	“Nobue”.	Tên	của	Ami	ở	bên	ngoài	là	Makiko,	vậy	đây	phải	là	một
cô	gái	khác.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	Gia	đình	đang	chứa	chấp	một	vài	cô	gái	vị	thành	niên,
nên	bố	mẹ	họ	đã	hợp	thành	một	nhóm	chống	đối.

Bani	hét	lên	qua	cửa	sổ	:
-	Ra	ngay!	Đồ	rác	rưởi	các	người	cút	ra	khỏi	đây	ngay!
Asna	cũng	la	lên:
-	Đúng	rồi,	ra	khỏi	đây	ngay!
Hình	như	những	người	khác	đều	nhìn	ra	ngoài	vì	chúng	tôi	nghe	họ	hét	lên	từ	nhiều	hướng.

Một	vài	người	còn	ném	xô	đựng	nước	và	giẻ	lau	vào	những	người	vừa	đột	nhập.	Sau	một	hồi
chống	cự	quyết	liệt,	cuối	cùng	Saku	và	những	người	khác	cũng	đẩy	lùi	được	bọn	họ	ra	ngoài
cổng.	Âm	thanh	từ	máy	liên	lạc	cũng	tắt	ngóm.

Tôi	ngồi	 kế	Kumi	 trong	buổi	 họp	mặt	 sau	bữa	 tối.	Khi	 buổi	 họp	mặt	 kết	 thúc,	Kumi	 về
phòng	tôi	nựng	nịu	Kaoru	một	lúc.	Vì	vẫn	còn	thời	gian	tắm,	tôi	rủ	cô	tắm	cùng	hai	mẹ	con.

Kaoru	hỏi:
-	Cô	Et	cũng	đi	tắm	phải	không	ạ?
Kumi	được	Gia	đình	đặt	tên	là	Esther,	nhưng	mọi	người	vẫn	gọi	cô	là	Et.
-	Tất	nhiên	rồi.	Cô	sẽ	gội	đầu	cho	con	nhé,	Rika.
-	Cô	ơi,	không	cần	đâu,	mẹ	sẽ	gội	cho	con.
-	Ôi	trời!	Còn	bé	mà	khéo	quá!	-	Kumi	thốt	lên	rồi	nhấc	bổng	Kaoru	lên	khỏi	đầu,	nhưng	chỉ

được	một	tẹo	lại	thả	con	bé	xuống,	rồi	than:	-	Con	nặng	quá	rồi,	không	chơi	trò	này	được	nữa.
Phòng	tắm	lúc	này	chỉ	có	ba	người.	Chúng	tôi	cùng	ngồi	vào	bồn	đế	thoa	xà	phòng.	Kumi	tóe

nước	nóng	ra	xung	quanh	làm	Kaoru	ré	lên	cười.
-	Em	đã	thử	liên	lạc	với	họ	chưa?	-	Tôi	hỏi,	nhưng	cô	chỉ	lắc	đầu.
Sau	khi	nhìn	quanh	để	chắc	không	có	ai	lảng	vảng	gần	đây,	tôi	nói:	“Kumi,	em	có	định	sống

ở	đây	suốt	đời	không?”.	Kumi	vẫn	tóe	nước	mà	không	trả	lời.	“Em	còn	nhớ	lúc	Kaoru	mới	biết
bò	chứ?	Em	biết	không,	chị	đã	không	được	nhìn	thấy	lần	đầu	tiên	con	bé	đứng	chựng	và	nghe
những	lời	bập	bẹ	đầu	tiên	của	nó.	Mấy	người	nhận	nhiệm	vụ	ở	Trường	học	lúc	đó	đã	kể	lại	cho
chị.	Chị	đến	đây	vì	chị	không	còn	chỗ	nào	để	đi,	và	chị	cũng	chưa	nghĩ	về	việc	rời	khỏi	đây	hay
bất	cứ	việc	gì	khác.	Nhưng	nếu	cứ	ở	đây,	chị	sẽ	lỡ	mất	nhiều	dịp	chứng	kiến	từng	bước	lớn	lên
của	Kaoru,	và	điều	đó	làm	chị	buồn	vô	hạn”.

Hình	như	tôi	đang	thủ	thỉ	với	chính	mình	hơn	là	bày	tỏ	tâm	sự	với	Kumi.
Có	lẽ	vì	đến	đây	cùng	một	lúc	nên	tôi	và	Kumi	hiểu	nhau	nhiều	hơn.	Tôi	có	thể	tâm	sự	với	cô

những	chuyện	mà	 tôi	không	bao	giờ	nói	với	ai	khác.	Ngoài	mặt,	Kumi	vờ	như	mình	 là	một
thành	viên	cam	chịu	và	kín	tiếng,	cũng	không	có	chính	kiến	cá	nhân,	nhưng	khi	chúng	tôi	ở
riêng	với	nhau,	cô	thường	thành	thật	bày	tỏ	những	suy	nghĩ	của	mình.	Có	một	quy	định	ngầm
trong	Gia	đình	không	cho	những	thành	viên	tại	đây	kể	về	 trình	độ	hay	nghề	nghiệp	của	họ,



nhưng	giống	như	hai	người	đồng	hành	trong	một	chuyến	hành	trình,	tôi	và	Kumi	vẫn	kể	cho
nhau	nghe	về	quá	khứ	của	mỗi	người.	Kumi	sinh	ra	ở	một	hòn	đảo	tại	Inland	Sea,	cô	chuyển
đến	Tokyo	năm	18	tuổi,	đi	làm	và	sau	đó	vào	học	trường	thiết	kế	đồ	họa	vì	cô	rất	thích	vẽ.	Cô
gặp	chồng	chính	thức	của	mình	ở	công	ty	in	ấn	nơi	cô	làm	việc	bán	thời	gian	và	kết	hôn	năm	24
tuổi.

Tôi	cũng	kể	cho	Kumi	nghe	tất	cả	quá	khứ,	tất	nhiên	trừ	phần	kịch	tính	nhất.	Tôi	sinh	ở
Odawara,	quận	Kanagawa;	cũng	đến	Tokyo	năm	18	tuổi,	và	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	tôi	tìm
được	việc	làm	và	phải	lòng	vị	sếp	của	mình,	một	người	đã	có	gia	đình.	Kumi	trông	trẻ	hơn	tôi
nhiều	nhưng	tôi	chỉ	lớn	hơn	cô	có	hai	tuổi,	nên	khi	chúng	tôi	hồi	tưởng	về	những	sàn	nhảy	và
quán	bar	cũ	mà	mỗi	người	thường	đến,	cả	hai	phát	hiện	ra	chúng	tôi	từng	đến	những	nơi	giống
nhau.	Tại	Gia	đình,	một	nơi	cách	xa	Tokyo,	cách	biệt	với	thế	giới	bên	ngoài,	nỗi	nhớ	của	chúng
tôi	dành	cho	quán	Chim	cánh	cụt	hay	Sàn	nhảy	Peyton	làm	cả	hai	có	cảm	giác	như	thể	mình
đang	nhớ	về	một	chuyến	đi	nước	ngoài	từ	lâu	lắm	rồi.

Nhưng	Kumi	không	biết	nguyên	nhân	 thật	 sự	 tôi	đến	đây,	 và	 tôi	 cũng	không	biết	mong
muốn	thật	sự	của	cô	là	gì.	Không	phải	chúng	tôi	không	được	tiết	lộ	những	điều	này,	mà	vì	một
vài	lý	do	nào	đó,	chúng	tôi	đều	e	ngại,	không	muốn	kể	ra	sự	thật.

-	Lại	đây	nào	Rika.	Cô	tắm	sạch	sẽ	cho	con	nha.
Mặc	dù	đã	bảo	mẹ	sẽ	gội	đầu,	nhưng	Kaoru	vẫn	để	Kumi	bế	nó	ra	khỏi	bồn	và	đặt	nó	đứng

trước	vòi	hoa	sen.	Thoa	xà	phòng	khắp	người	Kaoru	bằng	miếng	bọt	biển,	Kumi	nhẹ	nhàng
tắm	cho	con	bé.	Dù	trông	Kumi	vẫn	rất	trẻ	con	với	mái	tóc	nhuộm	màu	nâu	sáng,	nhưng	lúc
tắm	cho	Kaoru,	cô	bỗng	trở	thành	một	người	mẹ	tận	tụy.

Kumi	bỗng	quay	mặt	lại	nhìn	tôi	qua	làn	hơi	nước	mờ	ảo,	mỉm	cười:
-	Khó	mà	rũ	bỏ	mọi	thứ.
Kaoru	phụ	họa	theo	Kumi:
-	Đúng	đó,	cô	Et.
Cả	phòng	tắm	mờ	hơi	nước	lúc	này	vang	dội	tiếng	cười	của	ba	người	chúng	tôi.



Ngày	4	tháng	8
Tình	hình	có	vẻ	nghiêm	trọng	hơn	chúng	tôi	nghĩ.
Hôm	nay,	tôi	được	phân	công	trực	điện	thoại.	Đây	là	lần	đầu	tôi	làm	công	việc	này.	Tôi	được

dẫn	đến	một	căn	phòng	lạ	nằm	ở	phía	tây	tầng	thượng,	trong	phòng	bố	trí	các	bàn	làm	việc.
Sarah	đang	ngồi	kiểm	tra	các	chồng	giấy	tờ	trên	bàn.	Saku,	người	vừa	dẫn	tôi	đến	đây,	chốt	cửa
lại	và	giục	tôi	ngồi	xuống,	sau	đó	đưa	tôi	một	tập	giấy	được	ghim	lại	với	nhau.

Ở	trang	đầu	tập	giấy	là	dòng	chữ:	“Hướng	dẫn	cách	đối	phó	với	truyền	thông	đại	chúng”.
Saku	ngồi	xuống	cạnh	tôi:
-	Ru,	cô	đã	làm	việc	ở	phòng	Quan	hệ	công	chúng	của	một	tập	đoàn	lớn,	đúng	không?
-	Không	thể	nói	là	lớn...
Quy	định	của	Gia	đình	yêu	cầu	các	thành	viên	phải	quên	đi	học	vấn	và	nghề	nghiệp	trong

quá	khứ,	nên	tôi	không	ngờ	bà	nhắc	tôi	nhớ	theo	cách	này.
-Đây	không	phải	là	lúc	khiêm	tốn.	Gia	đình	đang	gặp	rắc	rối	to.	Bọn	phụ	huynh	đần	độn	kia

đã	xới	tung	lên	nên	giới	truyền	thông	cũng	nhúng	mũi	vào.	Khi	cô	đến	đây,	cô	đã	giao	phó	toàn
bộ	tài	sản	của	cô	cho	Gia	đình,	đúng	không?	Ai	cũng	làm	vậy,	công	bằng	như	nhau,	nhưng	rồi
một	số	kẻ	chẳng	ra	gì	làm	ầm	ĩ	đòi	tiền	lại.	Lúc	nào	cũng	có	những	bọn	khốn	như	vậy	đó.	Chúng
ta	đã	giải	thích	mọi	thứ	với	họ,	rất	đơn	giản,	và	họ	đã	thông	suốt.	Không	sao	cả.	Nhưng	lần	này,
bọn	phụ	huynh	kia	cứ	khăng	khăng	chúng	ta	không	trả	con	gái	cho	họ,	nên	mấy	người	trước	lại
lợi	dụng	cơ	hội	đó	để	làm	ầm	lên	tiếp.	Những	kẻ	phao	tin	đồn	bảo	rằng	chúng	ta	chuyên	bắt	cóc
trẻ	con	và	giam	cầm	chúng,	và	rằng	chúng	ta	là	một	nhóm	tội	phạm	chuyên	trấn	lột	tiền	của
mọi	người.	Nhảm	nhí!	Chúng	ta	nào	có	vồ	lấy	bọn	trẻ	ở	trên	đường.	Chính	chúng	mò	tới	đây	và
van	xin	được	ở	lại...

Vừa	lúc,	điện	thoại	đổ	chuông	cắt	ngang	bài	diễn	văn	đả	kích	của	Saku.	Sarah	nhấc	ống	nghe
lên,	mắt	liếc	qua	liếc	lại	giữa	Saku	và	chiếc	điện	thoại	trong	lúc	lặp	đi	lặp	lại	những	từ	“Vâng”
“Không”	một	cách	trang	trọng,	sau	đó	nhìn	xuống	bảng	hướng	dẫn,	dõng	dạc	tuyên	bố:	“Như
đã	giải	thích	trong	một	vài	dịp	trước	đây,	chúng	tôi	không	phải	là	một	tổ	chức	tín	ngưỡng”.

Saku	nói	vọng	lại	khi	ra	khỏi	phòng:
-	Tôi	ra	ngoài	kiểm	tra	xem	sao.	Họ	bảo	tôi	nói	quá	nhiều	và	tôi	không	được	phép	trả	lời

điện	thoại.
-	Mấy	chuyện	này	đủ	làm	phát	điên.
Sarah	thở	dài	sau	khi	dập	máy.	Bà	ta	duỗi	người	rồi	đến	bên	cửa	sổ,	kéo	cánh	cửa	lên	một

nửa.	Nhưng	chẳng	có	ngọn	gió	nào	lùa	vào	phòng.	Bà	dựa	người	vào	thành	cửa,	hai	tay	quạt
quạt	trước	mặt.

-	Hiện	Gia	đình	có	bao	nhiêu	trẻ	vị	thành	niên?	-	Tôi	hỏi.
-	Ngoài	những	đứa	vẫn	ở	cùng	mẹ	thì	có	ba	đứa,	nếu	tính	luôn	cả	con	bé	20	tuổi	chưa	được

chấp	nhận	chính	thức.	Nếu	cô	muốn	biết	thì	Ami,	cái	đứa	mà	bố	mẹ	nó	đang	gây	chuyện	đấy,
đúng	là	một	con	bé	hư.	Nó	bỏ	nhà	đi	từ	năm	15	tuổi;	gia	nhập	băng	đua	xe	máy,	và	Chúa	mới



biết	nó	đã	qua	tay	bao	nhiêu	thằng.	Chưa	được	18	tuổi	mà	nó	đã	hai	lần	phá	thai.
Hình	như	trước	đây	Sarah	không	khi	nào	bàn	luận	về	quá	khứ	của	các	thành	viên	như	vậy.

Tôi	chưa	bao	giờ	làm	việc	cùng	Ami,	nhưng	tôi	đã	thấy	cô	bé	đó	nhiều	lần	trong	các	bữa	ăn.	Nó
có	vẻ	là	một	cô	bé	vô	tư	lự,	luôn	mỉm	cười	và	cởi	mở.

-	Sao	không	trả	bọn	trẻ	lại	cho	bố	mẹ	chúng?
-	Chúng	ta	không	thể	làm	vậy.	Bọn	chúng	tìm	đến	chúng	ta	để	cầu	xin	giúp	đỡ,	vì	vậy	Thiên

thần	không	muốn	từ	chối	chúng	chỉ	vì	chúng	có	thể	làm	rối	rắm	mọi	việc.	Tất	cả	bọn	cô	nên
biết	điều	này,	Ru.

Bà	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Cái	nhìn	của	bà	ta	làm	tôi	cứng	người.	Ánh	mặt	trời	xuyên	qua
ô	cửa	rọi	vào	phòng,	tạo	thành	một	quầng	sáng	quanh	người	bà.	Tôi	vội	quay	đi.	Tôi	không	biết
bà	có	ý	gì	khi	gằn	giọng	“Tất	cả	bọn	cô	nên	biết	điều	này”.	Thấy	tôi	không	nói	lời	nào,	bà	ta
tiếp:

-	Nếu	mọi	chuyện	cứ	tiếp	tục	như	vậy,	sẽ	xảy	ra	chuyện	thôi.	Cảnh	sát	có	thể	ập	đến	và	sẽ
xảy	ra	một	cuộc	điều	tra	toàn	diện.	Tất	nhiên	chúng	ta	chẳng	làm	điều	gì	sai.	Cô	sống	ở	đây	thì
hẳn	biết	điều	đó	rồi.	Như	Saku	đã	nói,	chúng	ta	không	bao	giờ	bắt	cóc	ai	hoặc	ép	buộc	ai	giao
tiền.	Nếu	họ	điều	tra	họ	cũng	chẳng	tìm	thấy	điều	gì	đáng	nghi,	mặc	dù	không	phải	tất	cả	các
thành	viên	sống	ở	đây	đều	không	có	gì	đáng	nghi.

Tôi	ngẩng	lên	nhìn	người	phụ	nữ	đang	tắm	trong	ánh	nắng.	Đôi	mắt	đó	vẫn	xoáy	thẳng	vào
tôi.

Bà	ta	đã	biết.	Chắc	chắn	là	vậy.	Bà	ta	đã	biết	tôi	là	ai,	và	Kaoru	là	ai.	Bà	ta	biết	đích	xác	lý	do
tôi	chấp	thuận	trao	toàn	bộ	số	tiền	để	được	sống	yên	ổn	tại	đây.	Sarah	vẫn	nhìn	tôi,	rồi	môi	nở
nụ	cười.

-	Có	người	bỏ	trốn	khỏi	mấy	ông	chồng	vũ	phu.	Có	người	dẫn	theo	con	gái	khi	sắp	ly	hôn.
Không	chỉ	mấy	đứa	vị	thành	niên,	mà	rất	nhiều	người	không	muốn	gia	đình	biết	họ	đang	ở	đâu.
Chúng	ta	đã	cố	gắng	nới	lỏng	sự	phân	biệt	giới	tính,	nhưng	nếu	cảnh	sát	ập	tới,	chúng	ta	có	thể
ngay	lập	tức	bị	xem	là	“đàn	bà”	trở	lại.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	nên	ngăn	chặn	không	cho	vụ
việc	nảy	đi	quá	xa.	-	Bà	ta	nhẹ	nhàng	nói,	rồi	tựa	vào	cửa	sổ	và	thở	dài:	-	Chúa	ơi,	hôm	nay	nóng
thật!.

Điện	thoại	lại	đổ	chuông.	Sarah	giục	tôi	nhấc	ống	nghe.	Tiếng	nói	ở	đầu	dây	bên	kia	xưng	là
người	của	một	tờ	tạp	chí	tuần	mà	tôi	có	nghe	tên,	kèm	theo	một	loạt	câu	hỏi:	Có	bao	nhiêu
người	đang	sống	tại	Gia	đình?	Tỷ	lệ	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	như	thế	nào?	Có	bao	nhiêu	trẻ	em	ở
đó?	Tên	tuổi	người	đứng	đầu?	Tiêu	chí	hoạt	động	của	Gia	đình	là	gì?	Đây	có	phải	là	một	tổ	chức
tôn	giáo?	Tôi	nhìn	xuống	tập	giấy	và	trả	lời	tất	cả	các	câu	hỏi	bằng	cách	đọc	theo	hướng	dẫn.
“Chúng	tôi	không	phải	là	một	tổ	chức	tôn	giáo,	mà	là	một	nhóm	người	đồng	tâm	đồng	ý	cùng
nghiên	cứu	và	phát	triển	loại	thực	phẩm	tự	nhiên	và	hữu	cơ.	Trước	việc	bùng	nồ	các	loại	thực
phẩm	chế	biến	sẵn	trong	thời	gian	gần	đây	và	tác	hại	mà	nó	để	lại,	chúng	tôi	cùng	nhau	kêu	gọi
mọi	người	tự	mình	làm	ra	những	loại	thực	phẩm	lành	mạnh,	không	độc	hại.	Bởi	vì	những	người
tham	gia	đều	hoàn	toàn	tự	nguyện,	nên	có	thể	gọi	chúng	tôi	là	một	tổ	chức	cộng	đồng	của	nông
dân...”.

Lúc	tôi	lờ	đi	những	câu	hỏi	của	người	đàn	ông	và	tiếp	tục	đọc	theo	bảng	hướng	dẫn,	ông	ta



lại	cắt	ngang	lời	tôi	và	muốn	biết	Gia	đình	được	thành	lập	năm	nào,	số	lượng	thành	viên	thay
đổi	thế	nào	sau	mỗi	năm,	số	trẻ	em	đang	tuổi	đi	học	sống	tại	đây,	và	cách	chúng	tôi	truyền	đạt
thông	điệp	của	Gia	đình	cho	trẻ	vị	thành	niên.

Tôi	biết	rõ	mình	phải	làm	gì	trong	tình	huống	này:	không	bao	giờ	để	mình	bị	khiêu	khích	và
lớn	giọng;	lặp	lại	những	lời	lẽ	đã	được	chuẩn	bị	một	cách	máy	móc	nhưng	trình	bày	với	vẻ	lịch
sự	và	tận	tâm.	Đây	là	bí	quyết	tôi	được	học	trong	khóa	huấn	luyện	cách	trả	lời	điện	thoại	dành
cho	bộ	phận	chăm	sóc	khách	hàng	của	công	ty	tôi	từng	làm	việc.	Đã	mười	năm	rồi	nhưng	tôi
vẫn	không	quên	những	ngày	tôi	đã	lặp	đi	lặp	lại	cùng	một	nội	dung	cho	tất	cả	các	cú	điện	thoại:
Ôi	vậy	ạ?	Tôi	rất	tiếc	khi	nghe	điều	này.

Nhưng	như	tôi	đã	nói	với	ông	trước	đây...	Lúc	này,	tôi	cũng	điềm	tĩnh	trả	lời	giống	như	tôi
đã	 làm	mười	 năm	 trước,	 nhưng	 có	 lẽ	 nghiêm	 túc	 và	 nhiệt	 tình	 hơn	nhiều.	 Trong	 số	 tất	 cả
những	người	phụ	nữ	đang	ở	nơi	này,	hơn	ai	hết,	tôi	là	người	muốn	ngăn	cảnh	sát	ập	đến	nhất.

Buổi	chiều,	cảnh	huyên	náo	bên	ngoài	lại	tiếp	diễn.	Từ	căn	phòng	trên	tầng	ba,	tôi	nhìn	thấy
cảnh	tượng	bên	ngoài	bức	tường	bao	bọc	tòa	nhà.	Khoảng	mười	người,	cả	đàn	ông	và	phụ	nữ,
đang	cầm	những	tấm	áp-	phích	ghi	tên	con	gái	họ	kèm	dòng	chữ	“ĐÂY	LÀ	MỘT	NHÀ	TÙ”.	Bọn
họ	thay	phiên	nhau	hét	lên	qua	loa	cầm	tay:	“Trả	con	gái	chúng	tao	lại	đây!”	hoặc	“Ít	nhất	hãy
cho	chúng	tao	gặp	nó!”	Hôm	nay,	chúng	tôi	còn	nghe	thêm	câu	“Trả	tiền	lại	đây!”.

“Cô	nghe	chỉ	tổ	mệt	người	thôi”,	Sarah	nói	và	đóng	sập	cửa	sổ	lại.	Căn	phòng	càng	nóng	bức,
tôi	phải	lau	mồ	hôi	liên	tục	trong	lúc	trả	lời	điện	thoại.	Hầu	hết	những	người	gọi	đến	đều	hỏi
những	câu	như	nhau.	Tôi	trả	lời	như	một	cái	máy	theo	chỉ	dẫn	của	bảng	hướng	dẫn.	Không	biết
làm	vậy	đã	đủ	để	ngăn	cảnh	sát	đến	đây?



Ngày	5	tháng	8
Sau	bữa	tối,	tôi	được	lệnh	triệu	tập,	không	phải	bởi	Sarah	hay	Elemiah	mà	là	một	phụ	nữ

đứng	tuổi	tôi	không	quen	biết.	Có	lẽ	bà	ta	cũng	sống	ở	Gia	đình,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	chạm
trán	ở	các	bữa	ăn	hay	trong	phòng	tắm.	Nhóm	người	được	gọi	đến	văn	phòng	nơi	tôi	vừa	trả
lời	điện	thoại	hôm	qua	gồm	có	tôi,	bạn	cùng	phòng	của	tôi	là	Dan	và	Saku,	cùng	một	người	tên
là	Jonah.	Như	những	lần	trước,	tôi	cũng	không	thể	biết	tại	sao	chúng	tôi	được	chọn.

-	Tối	nay	các	cô	có	Hoạt	động	mới	đây.	Ruth	và	Dan,	hai	cô	sẽ	hủy	giấy	tờ	trong	chiếc	thùng
này,	hiểu	chưa?	Jonah	và	Saku,	tôi	muốn	hai	cô	mang	những	chiếc	hộp	này	xuống	Phòng	số	3,
Phòng	Nhỏ	ấy,	hai	cô	biết	tôi	muốn	nói	đến	nơi	nào	chứ?	Rồi	đốt	trụi	chúng	đi.	Dù	làm	gì	các	cô
cũng	không	được	đọc	nội	dung.	Và	đừng	kể	ai	biết	việc	này.	-	Người	phụ	nữ	nói	với	giọng	ra
lệnh,	rồi	quay	sang	dọn	dẹp	các	ngăn	kéo.

Không	ai	nói	với	ai	lời	nào,	Jonah	và	Saku	lẳng	lặng	mang	mấy	cái	hộp	ra	ngoài.	Tôi	và	Dan
cùng	nhìn	nhau	rồi	mở	thùng	giấy	được	chỉ	định.	Trong	thùng	chất	đầy	những	tập	hộ	khẩu	gia
đình	và	chứng	nhận	cư	trú.	Một	vài	tập	hồ	sơ	trông	còn	mới,	số	còn	lại	đã	ngả	màu	theo	thời
gian.	Vì	tập	hồ	sơ	nào	cũng	được	đính	ghim	dập	nên	không	thể	hủy	một	lần	trong	máy	được.
Chúng	tôi	phải	tháo	ghim,	rồi	đưa	từng	tờ	vào	chiếc	máy	hủy	giấy	đặt	cạnh	máy	photocopy.	Vì
đã	quá	quen	với	việc	 làm	theo	những	mệnh	 lệnh	mà	không	được	 thắc	mắc	hay	 trò	chuyện,
chúng	tôi	chỉ	âm	thầm	làm,	một	người	tháo	ghim	dập	và	một	người	hủy	giấy.	Junko	Hasegawa.
Yoshiko	Oda.	Megumi	Nakamura.	Chiếc	răng	sắt	từ	từ	hủy	hết	những	cái	tên	được	đánh	máy.
Sau	một	thời	gian	sống	ở	Gia	đình,	nơi	chúng	tôi	được	đặt	biệt	danh	kỳ	cục	như	Esther	hay
Dan,	những	cái	tên	bình	thường	lúc	này	lại	trở	thành	xa	lạ,	thiếu	thực	tế.	Qua	ô	cửa	sổ,	chúng
tôi	nghe	tiếng	động	cơ	xe	tải	đang	khởi	động.	Vì	không	biết	bọn	trẻ	đã	ngủ	chưa.	-Tôi	thì	thầm
với	Dan,	cố	hạ	giọng	để	người	phụ	nữ	đang	dọn	ngăn	kéo	bàn	không	nghe	thấy.	Bởi	vì	tất	cả
người	lớn	trong	phòng	chúng	tôi	-	Dan	và	tôi,	thậm	chí	Saku	-	đều	bị	triệu	tập	đến	đây	nên	chỉ
còn	lại	hai	đứa	trẻ.

-	Mahlon	sẽ	giữ	nó	mà,	đừng	lo.	-	Dan	cười.
-	Mahlon	bây	giờ	lớn	rồi	nhỉ.	Con	bé	biết	cách	chăm	sóc	em	bé	rồi.
-	Nó	đã	ở	Gia	đình	gần	như	từ	lúc	chào	đời	tới	bây	giờ,	nên	nó	đã	quen	với	những	điều	này

rồi.	Khi	đến	đây	chị	tự	hỏi	không	biết	có	nên	mang	nó	theo	không,	nhưng	giờ	chị	thấy	vui	vì
mình	làm	vậy.	À	mà	Rika	đã	bỏ	tã	chưa	vậy?

-	Thỉnh	thoảng	Kaoru	làm	tốt	lắm,	nhưng	khi	mải	chơi	thì	nó	vẫn	tè	dầm	ra.	Mới	vừa	rồi	nó
lại	cho	ra	tã,	Mahlon	sợ	em	mắng	con	bé	nên	đã	thay	tã	cho	nó	khi	em	ra	ngoài.	Lúc	em	trở	lại
thì	con	bé	chối	biến	và	còn	bênh	vực	Kaoru	nữa.

Từ	tốn,	chậm	rãi,	thậm	chí	ngập	ngừng,	máy	hủy	lần	lượt	xé	vụn	từng	tờ	giấy.	Tôi	lơ	đãng
nhìn	vào	những	dòng	chữ	xuất	hiện	 rồi	 lại	biến	mất.	Yoshie	Hashimoto	 từ	Kawasaki,	quận
Kanagawa.	Người	này	có	thể	là	ai	nhỉ,	tôi	không	biết.

Tiếng	Dan	thở	dài	từ	sàn	nhà,	nơi	chị	đang	ngồi	gỡ	ghim	dập	ra	khỏi	những	tập	giấy	cao
ngất	nghểu:

-	Nếu	phải	rời	khỏi	đây	chị	biết	làm	gì?	Làm	sao	Mahlon	và	chị	sống	được?



-	Sao	chị	lại	bi	quan	vậy?	Chị	vẫn	còn	trẻ,	chị	sẽ	tìm	được	việc	làm.	Sẽ	không	gặp	rắc	rối	gì
đâu,	chị	có	thể	tự	sống	được	mà.

-	Chị	không	chắc	lắm.	Mahlon	sẽ	bất	hạnh	vì	không	có	bố,	còn	chị	thật	sự	không	biết	xoay	xở
thế	nào.	Người	phụ	nữ	đứng	tuổi	bước	vội	vào	phòng,	chất	thêm	vào	thùng	một	bọc	giấy	tờ	lấy
từ	ngăn	kéo.	Chúng	tôi	im	lặng	tiếp	tục	làm	việc.

Vì	máy	hủy	giấy	chỉ	có	thể	hủy	mỗi	lần	một	tờ,	và	làm	rất	chậm,	nên	công	việc	mất	nhiều
thời	gian	hơn	chúng	tôi	tưởng.	Khi	chúng	tôi	xong	việc	thì	đã	hơn	2	giờ	sáng,	vẫn	còn	những
thùng	giấy	khác,	nhưng	chúng	tôi	được	thông	báo	rằng	việc	hôm	nay	đã	xong,	tất	cả	có	thể	trở
về	phòng.	Mahlon	và	Kaoru	đang	gối	 tay	 lên	nhau	ngủ	ở	phía	cuối	chiếc	giường	đôi.	Tôi	bế
Kaoru	và	đặt	con	bé	xuống	chiếc	giường	đôi	còn	lại	trong	phòng.	Trán	Kaoru	bóng	nhẫy	mồ
hôi.



Ngày	6	tháng	8
Buổi	sáng,	chúng	tôi	được	thông	báo	cấm	rời	khỏi	tòa	nhà.	Từ	hôm	nay	nước	và	rau	quả

vốn	được	chở	đi	bán	bằng	xe	tải	giờ	chỉ	bán	qua	đường	bưu	chính.	Những	thành	viên	sống	bên
ngoài	sẽ	không	đến	làm	việc	vào	tuần	này.	Chúng	tôi	cũng	không	được	phép	bước	ra	khoảng
sân	đối	diện	cổng	trước.	Sarah	nghiêm	nghị	nói	rằng	không	cần	phải	lau	chùi	các	tượng	thiên
thần	trong	vườn	nữa.

Kana	hỏi:
-	Sao	vậy?	Có	phải	liên	quan	tới	bọn	người	đang	la	hét	ngoài	kia	rằng	Gia	đình	như	một	nhà

tù	không?
Sarah	gằn	giọng:
-	Sao	cô	không	làm	theo	những	gì	được	thông	báo	mà	vặn	vẹo	như	vậy	hả?	Cô	hỏi	vậy	là	có	ý

gì?
Bà	ta	không	thường	lớn	tiếng	với	mọi	người	như	vậy	Chúng	tôi	được	yêu	cầu	làm	theo	các

hướng	dẫn	mà	không	được	hỏi	nguyên	do;	đó	là	nguyên	tắc	cơ	bản	của	Gia	đình,	nhưng	bầu
không	khí	căng	thẳng	sáng	nay	hoàn	toàn	khác	với	thường	lệ.

-	Sau	bữa	tối,	chúng	ta	có	vinh	hạnh	được	đón	Thiên	thần	ghé	thăm.	Và	sáng	mai,	một	vài
người	sẽ	đến	kiểm	tra	Gia	đình.	Việc	này	trái	với	nguyên	tắc	của	chúng	ta	là	không	cho	khách
đến	thăm,	nhưng	chúng	ta	phải	cho	họ	thấy	mình	không	làm	gì	đáng	xấu	hổ	cả.	Có	thể	họ	sẽ	tra
hỏi	các	cô,	nhưng	cách	nhìn	nhận	của	mỗi	người	khác	nhau	nên	câu	trả	lời	chắc	cũng	sẽ	khác
nhau,	vì	thế	mà	rất	dễ	gây	hiểu	lầm.	Vậy	nên	các	cô	đừng	nói	gì,	trừ	khi	bị	bắt	buộc	phải	trả	lời.

-	Ai	sẽ	đến	đây	vậy?
-	Ý	cô	bọn	họ	là	đàn	ông	à?
Đây	cũng	là	những	điều	tôi	muốn	biết,	và	mọi	người	đã	hỏi	thay	tôi.	Sarah	không	trả	lời	mà

tiếp	tục	nói:
-	Các	cô	vẫn	thực	hiện	những	công	việc	được	phân	công	cho	tới	trưa	như	thường	lệ.	Hãy

nghe	kỹ	những	nhiệm	vụ	ngày	hôm	nay.
Rồi	bà	ta	đọc	to	lên	những	công	việc	được	phân	công	cho	mọi	người.	Hôm	nay	tôi	sẽ	làm

việc	ở	Phòng	Lộc	thánh,	rửa	bát	đĩa	dùng	trong	bữa	sáng	và	nấu	cơm	trưa.	Các	thành	viên	lúc
này	xôn	xao	cả	lên,	lo	lắng	hỏi	han	nhau,	nhưng	khi	Sarah	ra	lệnh	“Đi	làm	đi!”,	họ	miễn	cưỡng
bước	ra	khỏi	phòng	sinh	hoạt	chung.

Mình	không	thể	để	cho	những	người	khách	kia	nhìn	thấy	mình.	Chắc	chắn	không	được.	Dù
Sarah	không	nói	rõ	nhưng	đó	có	thể	là	nhóm	cảnh	sát	điều	tra.	Hoặc	có	thể	là	luật	sư	đại	diện
cho	những	phụ	huynh	đang	chống	đối.	Mà	cũng	có	thể	là	nhân	viên	Trung	tâm	bảo	vệ	Trẻ	em
không	chừng.	Dù	họ	là	ai,	mình	cũng	không	nên	lộ	diện.	Mình	không	được	gặp	bất	cứ	ai	trong
số	họ.	Nhưng	rồi	thì	sao?

“Rika!	Tụi	mình	xây	cho	xong	lâu	đài	hôm	qua	nha”,	Mahlon	kêu	to	và	chạy	đến	bên	Kaoru.
“Bọn	con	đang	xây	lâu	đài.	Cô	có	muốn	xem	không,	cô	Ru?”,	Mahlon	ngước	nhìn	tôi,	nụ	cười	nở



trên	khuôn	mặt	ngây	thơ	của	con	bé.	“Không,	không	cho	mẹ	xem	đâu”,	Kaoru	lúc	lắc	đầu	với	nụ
cười	bí	hiểm,	rồi	nắm	chặt	tay	Mahlon	cùng	nhau	chạy	đi	chơi.

Tôi	vào	bếp.
Mình	có	thể	làm	gì?	Mình	nên	làm	gì?	Đôi	tay	tôi	run	rẩy	trong	lúc	rửa	đống	chén	đĩa.
“Có	thật	họ	đã	cắt	hết	đường	dây	điện	thoại?”	“Cô	có	nghĩ	những	người	khách	ngày	mai	là

cảnh	sát	không?”	“Nếu	họ	muốn	điều	tra	chúng	ta	thì	cứ	việc,	chúng	ta	chẳng	làm	gì	sai	cả”
“Tôi	cá	với	cô	là	ngày	mai,	bọn	phụ	huynh	đần	độn	kia	sẽ	không	trở	lại	nữa	đâu”.

Vài	thành	viên	to	nhỏ	với	nhau.	Tiếng	xì	xào	của	họ	mỗi	lúc	một	nhỏ	dần	bên	tai	tôi.	Mình
nên	làm	gì?	Nghĩ	đi	nào.	Hãy	nghĩ	đi!	Những	từ	ngữ	thúc	giục	bên	tai	làm	tôi	đánh	trượt	chiếc
đĩa	nhựa	xuống	sàn	nhà,	vang	lên	một	tiếng	“cốp”	khô	khốc.	Mọi	người	im	bặt,	quay	sang	nhìn
tôi	và	chiếc	đĩa	chằm	chặp	rồi	tiếp	tục	lao	xao.

Khoảng	hơn	10	giờ,	người	bán	hàng	đến.	Chúng	tôi	tự	trồng	rau	và	nướng	bánh	mì,	nhưng
vài	lần	trong	tuần,	người	này	vẫn	mang	gạo	và	thịt	cá	đến.	Đó	là	một	người	phụ	nữ	trong	bộ
blouse	trắng.	Levi,	thành	viên	lớn	tuổi	nhất	trong	nhóm	Lộc	thánh	ngày	hôm	nay,	đứng	ở	ô	cửa
phía	sau	bếp	nói	chuyện	với	người	bán	hàng;	tôi	nghe	lỏm	được	vài	ý	trong	cuộc	trao	đổi.	Lẽ	ra
nên	để	họ	vào	sớm	hơn...	tất	cả	chúng	ta	đã	ký	vào	hợp	đồng...	nhưng	còn	bọn	trẻ...	Âm	thanh
nhỏ	dần	nên	tôi	không	thể	nghe	rõ	được.

-	Được	rồi.	Tuần	sau	lại	gặp	cô	nhé.
-	Dĩ	nhiên	rồi,	cảm	ơn	cô!
Sau	khi	hai	người	hồ	hởi	chào	tạm	biệt	nhau,	Levi	quay	trở	lại	nhà	bếp.
-	Được	rồi,	Bani,	cô	cắt	cải	bắp	và	lột	vỏ	khoai	tây.	Ru,	cô	vo	gạo	nhé.	Tôi	sẽ	đặt	thực	đơn	và

công	thức	ở	đây.
Tôi	liếc	mắt	và	thấy	Levi	vừa	tuồn	vào	ngăn	kéo	một	bì	thư	ố	màu.
Chúng	tôi	chuẩn	bị	xong	bữa	trưa	lúc	11	giờ.	Levi	cho	salad	vào	đầy	các	bát	nhỏ,	còn	Bani

đặt	túi	gia	vị	bổ	sung	lên	bàn	ăn.	Shem	và	Hul,	hai	thành	viên	trẻ	nhất	trong	nhóm,	trò	chuyện
vui	vẻ	với	nhau	trong	lúc	khuấy	nồi	thức	ăn.	Thời	cơ	đây	rồi.	Không	ai	để	ý	đến	mình.	Giả	vờ
mang	một	chồng	khay	đựng	thức	ăn	đi	cất,	tôi	tiến	về	phía	chiếc	tủ	có	các	ngăn	kéo	đặt	gần	tủ
lạnh.	Ngăn	kéo	thứ	tư	đếm	từ	dưới	 lên.	Tôi	mở	ngăn	kéo	ra.	Không	nhìn	vào	bên	trong,	 tôi
nhanh	tay	quơ	lấy	cái	bì	thư	mà	Levi	đặt	vào	đó	rồi	giấu	sau	lớp	áo,	chỗ	dây	chun	quần.	Đoạn
tôi	dùng	chân	đầy	ngăn	kéo	lại.

-	Ru,	cô	mang	chồng	khay	đó	đi	đâu	vậy?	-	Bani	hỏi.
Tôi	hồi	hộp	ngoái	đầu	lại	và	nói:	“Tôi	mang	vào	nhà	tắm”	rồi	giơ	cao	chồng	khay	lên,	cười

với	Bani.	Những	thành	viên	khác	trong	căn	phòng	ngập	ánh	nắng	mặt	trời	đều	quay	nhìn	tôi	và
cười	rộ.

Bọn	trẻ	về	trước	bữa	tối.	Kaoru	và	Mahlon	ngồi	cạnh	nhau,	mắt	trợn	ngược	chỉ	còn	tròng
trắng,	lưỡi	thè	ra.	Hai	đứa	thay	phiên	xem	ai	có	thể	biến	ra	khuôn	mặt	quái	đản	nhất	và	cười
rúc	rích	cả	buổi.	Tôi	quá	lo	lắng	nên	không	thiết	ăn	uống,	chỉ	dáo	dác	ngó	quanh.	Phòng	ăn	vẫn
giống	như	mọi	khi,	mọi	người	ngồi	ở	vị	trí	quen	thuộc,	ăn	uống	và	xì	xào	trò	chuyện	không



ngớt.
“Lại	đây	một	lúc	nào,	Kaoru”,	tôi	thì	thầm.	“Nhưng	con	chưa	ăn	xong”,	Kaoru	không	chịu

tuột	xuống	ghế,	con	bé	nắm	chặt	đôi	đũa.
Những	người	đã	dùng	xong	bữa	mang	khay	thức	ăn	đến	quầy	rồi	về	chỗ	ngồi.	Khi	cửa	phòng

ăn	mở	ra,	mọi	ánh	mắt	đều	đổ	dồn	về	một	điểm.	Căn	phòng	bỗng	chốc	im	phăng	phắc.	Đó	là
Thiên	thần.	Hôm	nay	bà	mặc	quần	trắng,	áo	choàng	trắng	phủ	ngoài,	trông	như	đồng	phục	của
nữ	nhân	viên	phục	vụ	cơm	trưa	ở	trường	học.

“Cảm	ơn	sự	ủng	hộ	của	tất	cả	các	em”.	Bà	vừa	cất	tiếng	thì	mọi	người	đồng	loạt	đặt	hai	tay
lên	bàn	và	cúi	đầu	chào.	Đứng	trước	quầy	cơm,	bà	bắt	đầu	bài	thuyết	giảng	của	mình.	Trông	bà
hầu	như	không	khác	mấy	so	với	hai	năm	trước;	cũng	giống	như	bất	cứ	người	phụ	nữ	đứng	tuổi
nào	mà	bạn	gặp.

“Chúng	ta	đều	biết	các	thiên	thần	đã	xuất	hiện	từ	trước	khi	Chúa	trời	tạo	ra	loài	người.	Và
thiên	thần	luôn	có	mặt	để	giúp	đỡ	con	người	khi	họ	phạm	sai	lầm,	đúng	không	nào?	Tất	cả	các
em	đã	 từ	bỏ	giới	 tính,	 tên	họ	và	 cuộc	 sống	bên	ngoài,	 và	điều	này	khiến	 các	 em	 trở	 thành
những	thực	thể	cao	quý	hơn	con	người,	nhưng	chưa	phải	là	thiên	thần.	Để	sống	như	một	thiên
thần,	các	em	phải	hoàn	thành	các	nghĩa	vụ	của	một	thiên	thần.	Các	em	không	chỉ	tha	thứ	cho
con	người	khi	họ	làm	sai,	mà	các	em	còn	phải	giúp	đỡ	họ”.

Tôi	không	hiểu	bà	đang	muốn	truyền	đạt	điều	gì,	mặc	dù	tất	cả	mọi	người	quanh	tôi	đều
đang	thành	kính	lắng	nghe.	Bầu	không	khí	kỳ	bí	trong	phòng	ăn	lúc	này	cũng	khiến	Mahlon,
Kaoru	và	những	đứa	trẻ	khác	thôi	chơi	đùa	và	ngồi	yên	tại	chỗ.

“Sáng	sớm	mai	chúng	ta	sẽ	đón	vài	vị	khách	đến	thăm,	vì	vậy	tối	nay	không	tổ	chức	họp	mặt
nữa.	Vài	người	trong	số	họ	vẫn	là	những	người	thiển	cận	còn	phân	biệt	giữa	‘đàn	ông’	và	‘đàn
bà’,	nhưng	nếu	các	em	vẫn	một	lòng	kiên	định	với	những	điều	mình	đã	lĩnh	hội	được	ở	đây,	thì
sẽ	không	có	rắc	rối	gì	cả.	Hãy	nhớ	lấy	điều	này”.	Bà	ta	chỉ	nói	đến	đó	rồi	kéo	ghế	ra	và	ngồi
phịch	xuống,	thở	dài:	“Tuổi	già	chẳng	phải	chuyện	chơi.	Đứng	lên	ngồi	xuống	thôi	cũng	đủ	mệt
nhoài	rồi.	Thôi,	các	em	dùng	bữa	tiếp	đi”.

Không	lâu	sau,	người	phụ	nữ	đứng	phía	sau	Thiên	thần	-	người	đã	chỉ	cho	tôi	cách	trả	lời
các	cuộc	điện	thoại	-	thông	báo:	“Bây	giờ	tất	cả	mọi	người	sẽ	dọn	dẹp	toàn	bộ	tòa	nhà.	Những
người	được	phân	công	nhiệm	vụ	Lộc	thánh	cũng	chuyển	sang	dọn	dẹp	khi	rửa	xong	chén	đĩa”.

Tất	cả	chúng	tôi	lẳng	lặng	dẹp	khay	và	rời	phòng	ăn.	Kaoru	vẫn	đang	chơi	với	Mahlon;	tôi	bế
con	bé	lên	và	vội	về	phòng.	Tôi	lục	ra	mớ	đồ,	chỉ	còn	lại	mẩy	thứ	là	cuốn	sổ,	hộp	viết,	núm	vú
cao	su	giả	của	Kaoru	và	con	vịt	vải	bông	xù,	rồi	tôi	nhét	hết	vào	trong	túi	Boston.	Kaoru	nhìn
vào	hai	tay	tôi	và	xin	phép:

-	Mẹ,	cho	con	đi	gặp	chị	Mahlon	nhé.
-	Không	được	đâu	con.	-	Giọng	tôi	run	run.
-	Sao	vậy	ạ?	Con	đã	hứa	với	chị	rồi.
-	Tối	nay	không	được,	Kaoru	à.
Tôi	đẩy	cửa	sổ,	ngó	xem	có	người	ở	dưới	không	rồi	ném	chiếc	túi	qua	cửa.	Chiếc	túi	kêu

“uỵch”	một	tiếng	nhẹ	khi	chạm	đất.	Tôi	ôm	Kaoru,	chăm	chú	nhìn	ra	cửa.	Hành	lang	vắng	lặng,



có	lẽ	mọi	người	chưa	dọn	dẹp	đến	tầng	này.	vẫn	nắm	chặt	tay	Kaoru,	tôi	chạy	xuống	cầu	thang.
Trên	đường	đi	tôi	va	phải	Levi.

-	Bọn	trẻ	đang	đọc	truyện	ở	Trường	học.	Sao	cô	không	dẫn	Rika	đến	đó?
-	Tôi	đang	dẫn	nó	đến	đó	đây.	Cảm	ơn	chị.	-	Tôi	cười	đáp	lại	rồi	chạy	xuống	tầng	một.	Mọi

người	đã	dọn	dẹp	đến	chỗ	này.	Họ	rì	rầm	trò	chuyện	trong	lúc	lau	cửa	sổ	và	sàn	nhà.
-	Tôi	dẫn	con	gái	đến	Trường	học	một	lúc	nhé.
Tôi	nói	với	đám	đông	rồi	bước	vòng	qua	những	thành	viên	ngồi	xổm	trên	sàn	để	chạy	ra

phía	hành	lang.	Tôi	nhìn	quanh	rồi	đẩy	Kaoru	ra	ngoài	qua	khe	hở	giữa	cánh	cửa	và	lối	đi	dẫn
đến	Trường	học.	Sau	đó	tôi	với	tay	lên	bức	tường	dọc	lối	đi,	hất	một	chân	lên	rồi	nâng	người	đu
qua	tường.	Mất	thăng	bằng,	tôi	ngã	cuộn	tròn	trên	bãi	cỏ	phía	bên	kia.

Tiếng	Kaoru	sợ	hãi	kêu	lên	khi	đứng	một	mình	trong	bóng	tối:
-	Mẹ,	mẹ	đâu	rồi?	Chị	Mahlon...
-	Kaoru,	yên	nào	con.
Ngay	 lúc	 tôi	 nắm	 tay	 Kaoru	 dợm	 bước	 đi	 thì	một	 giọng	 nói	 nhỏ	 làm	 tôi	 chựng	 người:

“Ruth”.	Tôi	giật	mình	quay	lại,	thấy	nửa	khuôn	mặt	của	Kumi	qua	khe	hở	ban	nãy.
-	Đây,	cầm	lấy	cái	này.
Cô	vươn	tay	ra,	có	thứ	gì	đó	trong	tay	cô.	Tôi	thận	trọng	với	tay	lấy.	Đó	là	một	mẩu	giấy

được	gấp	chặt.	Kumi	ấn	mặt	qua	khe	hở:
-	Chị	Ru,	đừng	rời	bỏ	Rika.
-	Kumi...
Làm	sao	Kumi	biết?	Cô	ấy	đã	biết	mình	sắp	bỏ	trốn	ư?
-	Hãy	ở	bên	nó	đến	lúc	nó	lớn,	cho	đến	khi	nó	hơn	ba	tuổi.
Đó	là	tất	cả	những	lời	Kumi	nhắn	gửi	trước	khi	cô	quay	người	chạy	về	phía	tòa	nhà.	Không

kịp	nhìn	tờ	giấy	viết	gì,	tôi	bế	Kaoru	hụp	người	xuống	để	không	ai	trông	thấy,	rồi	lom	khom
chạy	đến	nhặt	chiếc	túi	Boston	mà	tôi	đã	ném	xuống	trước	đó.	“Mẹ”,	Kaoru	gọi	to.	Tôi	lấy	tay
bịt	miệng	con	bé	lại.

Phía	sau	 tòa	nhà	có	một	cánh	cổng;	những	người	bán	hàng	 thường	vào	bằng	 lối	đó.	Tôi
quàng	túi	lên	vai,	chạy	về	phía	sân	sau.	Cánh	cổng	sau	bếp	sừng	sững	trong	ánh	đèn.	Những	vệt
trắng	hình	ô	cửa	xiên	xiên	trên	bãi	cỏ.	Tất	cả	các	cửa	sổ	đều	để	mở,	tôi	nghe	nhiều	tiếng	rì	rầm.
Vẫn	bịt	miệng	Kaoru,	tôi	dừng	lại,	nín	thở,	thầm	cầu	mong	đừng	ai	lại	gần	mấy	ô	cửa.

Tôi	cứ	ngồi	xổm	trên	cỏ,	gần	như	không	dám	thở,	mãi	đến	khi	tiếng	rì	rầm	im	bặt	và	tiếng
bước	chân	đi	xa	dần,	tôi	mới	ù	chạy.	Mẹ,	mẹ,	Kaoru	ú	ớ	gọi.

Yên	nào.	Đừng	gây	tiếng	động,	Kaoru.	Tôi	mở	cửa	sau	rồi	chạy	quáng	quàng.	Ánh	sáng	từ
tòa	nhà	tắt	dần.	Ôm	Kaoru	trong	lòng,	tôi	chạy	xuống	con	đường	tối	đen	như	mực.

-	Mẹ,	mình	đi	đâu	vậy?	Mẹ,	chị	Mahlon	và	con	sẽ...	Mẹ,	tối	quá.	Con	sợ	lắm.
-	Im	nào!	Mình	sẽ	không	quay	lại	đó	nữa!	-	Tôi	quát	lên.



Kaoru	im	bặt,	úp	mặt	vào	cổ	tôi	nức	nở.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	lớn	tiếng	với	Kaoru,	nhưng
bây	giờ	không	phải	lúc	để	xin	lỗi	hay	dỗ	dành	nó.

-	Làm	ơn,	đừng	khóc	lớn	nhé	con.	-	Tôi	thì	thầm	vào	tai	con	bé.
Cả	hai	bây	giờ	đang	chạy	xuống	dốc.	Mặt	đường	nhựa	hiện	lên	lờ	mờ.	Đống	rác	vụn	trong

lùm	cây	sáng	bật	lên	dưới	ánh	đèn	đường.	Tiếng	dế	kêu	ngày	một	lớn.	Tiếng	e	e	theo	chúng	tôi
suốt	đoạn	đường	dài.	Dù	mệt	đứt	hơi	nhưng	tôi	không	thể	dừng	lại.	Tôi	quàng	hai	tay	con	bé
qua	cổ	mình,	xốc	nó	lên,	rồi	cắm	đầu	chạy	trên	con	đường	núi	tăm	tối.	Tôi	cứ	chạy,	chạy	mãi,
chạy	mãi	không	ngừng,	rồi	cuối	cùng	ngoảnh	lại.	Ánh	sáng	từ	tòa	nhà	ở	trên	cao	vẫn	đập	vào
mắt	tôi,	như	thể	nó	sắp	đuổi	theo	cả	hai.

-	Mẹ	ơi,	tối	quá.	-	Kaoru	thút	thít.
Tôi	dừng	lại	và	nhìn	lên	trời.	Bầu	trời	lấp	lánh	ánh	sao.	Tôi	nghe	tiếng	thở	hổn	hển	của	mình

trong	đêm.
-	Kaoru,	sao	kìa	con.
-	Sao.	-	Con	bé	lặp	lại.
Và	ngay	lúc	này	tôi	nhận	ra	một	sự	thật,	dường	như	Kaoru	chưa	bao	giờ	thấy	bầu	trời	đầy

sao	như	vậy.	Nó	chưa	bao	giờ	thấy	một	bầu	trời	đêm	thật	sự.	Tôi	lặng	người.	Bầu	trời	đêm	của
con	bé	luôn	bị	vướng	bởi	các	ô	cửa.	Thị	trấn,	biển	cả,	bầu	trời,	núi	non,	trăng	tròn,	các	mùa
thay	đổi,	tàu	điện,	công	viên,	tàu	quay,	động	vật,	siêu	thị,	cửa	hàng	đồ	chơi	-	Kaoru	chỉ	được
biết	tất	cả	những	thứ	này	qua	sách	ảnh	mà	thôi.	Con	bé	chưa	bao	giờ	thực	sự	trải	nghiệm	bất
cứ	điều	gì.	Tôi	đã	đánh	cắp	tất	cả	những	trải	nghiệm	này	của	nó.

-	Mẹ	ơi,	con	sợ.
-	Đừng	sợ.	Mẹ	đây,	không	có	gì	phải	sợ	cả.	-	Tôi	dỗ	dành	Kaoru,	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	chạy

tiếp.
Từ	giờ	mẹ	sẽ	trả	lại	tất	cả	cho	con.	Mẹ	sẽ	trả	lại	mọi	thứ	mẹ	đã	tước	đoạt	của	con.	Biển	cả	và

núi	non;	hoa	xuân	và	tuyết	lạnh.	Con	voi	to	lắm,	con	không	tin	nổi	đâu;	con	chó	thì	luôn	trung
thành	đợi	chủ.	Những	câu	chuyện	cổ	tích	với	đoạn	kết	buồn;	những	bản	nhạc	hay	đến	nghẹn
lời.

Tôi	đã	nhìn	thấy	ánh	sáng	phố	xá	phía	xa	con	dốc.	Khi	đến	gần	hơn,	tôi	thấy	ánh	đèn	ô-tô
xuôi	ngược	trên	đường.	Không	có	gì	phải	sợ	cả,	Kaoru.	Mẹ	ở	đây,	mẹ	sẽ	bảo	vệ	con.	Không	có	gì
phải	sợ	cả,	tôi	thì	thầm	trong	lúc	cứ	lê	đôi	chân	rã	rời	tiến	về	phía	trước.



Ngày	7	tháng	8
Tôi	không	biết	làm	sao	mình	đến	được	khu	phố	ồn	ã	đó	và	đón	taxi	đến	Osaka.	Tôi	tìm	một

khu	náo	nhiệt	nhất,	rồi	vào	một	nhà	hàng	gia	đình	mở	cửa	thâu	đêm.	Kaoru	bám	chặt	lấy	tôi,
con	bé	ngơ	ngác	nhìn	quanh.	Tôi	sợ	mình	sẽ	gây	tò	mò	với	chiếc	áo	thun	và	quần	cộc	mà	tôi
chưa	kịp	thay	khi	rời	Gia	đình,	nhưng	những	thực	khách	tại	đây,	gồm	một	nhóm	thanh	niên
nhuộm	tóc	và	những	người	phụ	nữ	ăn	vận	lòe	loẹt,	hầu	như	chẳng	để	ý	gì	đến	tôi.	Trần	nhà
hàng	mịt	mù	khói	thuốc;	tiếng	cười	rộn	rã	vang	trong	không	gian.

Hai	mẹ	con	ăn	chung	một	đĩa	cơm	trứng	cuộn.	Kaoru	có	vẻ	e	dè,	nhưng	sau	nửa	đêm,	con	bé
thấm	mệt	và	thiếp	ngủ.	Cà	phê	gọi	thêm	được	miễn	phí	nên	để	giết	thời	gian,	tôi	uống	cà	phê
tù	tì	cho	tới	tận	6	giờ	sáng,	rồi	rời	nhà	hàng,	bế	theo	Kaoru	đang	gà	gật.	Biển	tên	đường	chỉ	khu
Juso	(Mười	ba).	Con	số	là	điềm	gở	nên	tôi	bỏ	đi	ngay.

Chúng	tôi	đổi	tàu	rồi	đến	Shin-Osaka	lúc	7	giờ	sáng.	Tôi	mua	bữa	sáng	cho	Kaoru	ở	một
tiệm	cà	phê	nhỏ	rồi	đến	phòng	vé	xem	bảng	hướng	dẫn	lộ	trình	đến	đảo	Shodo.	Tôi	không	đi
tàu	Bullet	mà	đón	tàu	địa	phương	Okayama.	Chuyến	tàu	điện	đầu	tiên	trong	đời	của	Kaoru	hẳn
khiến	con	bé	sợ	hãi,	nó	cứ	áp	mặt	vào	người	tôi,	không	dám	nhìn	quanh.

Tài	xế	taxi	chở	chúng	tôi	đến	bến	phà	là	một	người	đàn	ông	ngoài	50.
-	Hai	mẹ	con	đến	từ	Tokyo	à?
Câu	hỏi	làm	tôi	chột	dạ.	Thấy	tôi	không	đáp,	ông	ta	huyên	thuyên:	“Tôi	từng	sống	ở	đó,	ở

Tokyo	ấy.	Ngay	khi	ra	trường	tôi	làm	việc	cho	một	nhà	máy	ở	Suginami.	Cô	biết	nhà	máy	đó
không?	 Suginami.	 Tokyo	 sao	mà	 đầy	 người	 là	 người.	 Cô	 biết	 quán	Nakano	 không?	 Bọn	 tôi
thường	uống	bia	ở	đó”.	-	Tôi	thở	phào	lắng	nghe	ông	ta	đang	thích	thú	kể	về	những	ngày	đã
qua.

-	Cảng	Okayama.	Vậy	là	cô	sẽ	đến	đảo	Shodo.
-	Đúng	vậy	ạ,	cháu	có	họ	hàng	ở	đó.
-	Vậy	hả?	Cô	có	định	ghé	Okayama	không?	Quanh	đây	cũng	có	vài	nơi	đáng	xem.	Các	bảo

tàng	ở	Kurashiki,	công	viên	Korakuen.	Cô	nhất	định	phải	thử	món	barasushi	của	Okayama,	rồi
quay	lại	Tokyo	kể	cho	mọi	người	nghe	món	này	ngon	đến	mức	nào	nhé.	-	Người	đàn	ông	cười
nồng	nhiệt.

Trong	bì	thư	tôi	lấy	trộm	từ	nhà	bếp	có	hơn	70	ngàn	yên.	Đó	là	tiền	mua	hàng.	Tôi	cũng	có
khoảng	50	ngàn	yên	tiền	dành	dụm	suốt	hai	năm	rưỡi	ở	đó.	Lúc	này,	đây	là	tất	cả	tài	sản	của
tôi.

-	Này	cháu	gái,	cháu	đã	ăn	thử	món	Okayama	ngon	lành	nào	chưa?	-	Ông	tài	xế	hỏi	Kaoru.
Con	bé	im	lặng	nắm	chặt	tay	lại	nhìn	tôi	lo	lắng.	Suốt	thời	gian	qua	con	bé	chỉ	sống	bên	cạnh
toàn	phụ	nữ,	người	đàn	ông	này	có	thể	làm	nó	hoảng	sợ.

Tôi	cố	nở	một	nụ	cười:
-	Cháu	xin	lỗi,	nó	hơi	nhút	nhát.
-	Con	không	nhút	nhát!	-	Kaoru	tuyên	bố,	con	bé	bắt	chước	từ	ngữ	tôi	vừa	dùng	dù	không



hiểu	nó	nghĩa	là	gì.	Cả	tôi	và	người	tài	xế	cùng	bật	cười.
-	Con	không	nhút	nhát!	-	Kaoru	hét	lên	một	lần	nữa,	mặt	con	bé	đỏ	ửng,	nổi	giận	vì	chúng	tôi

đã	cười	nó.
Cảng	Okayama	là	một	nơi	nhỏ	và	ấm	cúng.	Tôi	mua	vé	tàu,	báo	và	một	vài	cái	bánh	sữa	ở

cửa	hàng	trong	phòng	đợi.	Cửa	hàng	nhỏ	này	đã	thôi	miên	Kaoru;	con	bé	không	dám	lại	gần	mà
cứ	đứng	nhìn	trân	trân	như	thể	đó	là	một	con	quái	vật.	Tôi	đọc	báo	trong	lúc	đợi	phà.

THUẾ	THU	NHẬP	GIẢM	CÒN	1	NGHÌN	700	TRIỆU	TỶ
HÔM	NAY	GẶP	GỠ	TỔNG	BÍ	THƯ
BƯỚC	ĐỘT	PHÁ	TRONG	CUỘC	ĐỐI	ĐẦU	QUỐC	HỘI	-	TAKESHITA	ĐÃ	NHÂN	NHƯỢNG	ĐẢNG

ĐỐI	LẬP.
Không	có	gì	cả.	Không	một	chữ	nào	nhắc	về	tôi.	Tôi	nhìn	lên	đầu	trang	để	kiểm	tra	ngày

tháng:	Thứ	Sáu,	ngày	7	tháng	8	năm	1987.
-	Mẹ,	mở	cho	con.	-	Kaoru	đưa	tôi	một	hộp	kẹo.
-	Con	lấy	cái	này	ở	đâu?
-	À...	Cháu	bé	quên	trả	tiền	rồi.	-	Người	phụ	nữ	ở	cửa	hàng	nhìn	tôi	cười.
Tôi	giật	hộp	kẹo	khỏi	tay	Kaoru	rồi	mang	đến	cửa	hàng.	Tôi	vừa	nhận	ra	rằng	Kaoru	không

hiểu	“mua”	có	nghĩa	là	gì.
-	Vô	cùng	xin	lỗi.	Hộp	này	bao	nhiêu	tiền	vậy?	-Tôi	hỏi	rồi	vội	trả	tiền.
-	Kaoru,	con	không	được	phép	lấy	những	thứ	ở	đây.	Tất	cả	đều	để	bán,	nên	con	phải	mua,	có

nghĩa	là	phải	trả	tiền.	Hiểu	chưa	nào?
Kaoru	ngồi	trên	ghế,	hai	chân	đung	đưa	miệng	ríu	rít:	“Dạ	hiểu	rồi!”.	Nhưng	có	vẻ	con	bé

chẳng	hiểu	gì	 cả.	Nó	 lấy	một	miếng	sô-cô-la	cho	vào	miệng.	 “Mẹ	ơi,	 thứ	này	ngon	quá,	 con
không	thể	tin	được”.	Con	bé	nói	với	giọng	cực	kỳ	già	dặn.	Mở	to	mắt	nhìn	tôi,	Kaoru	đưa	cho	tôi
một	miếng	sô-cô-la	và	nói:	“Mẹ	phải	thử	một	cái	chứ.	Nè	mẹ”.	Vị	ngọt	thấm	vào	đầu	lưỡi,	đưa
tôi	trở	lại	với	tuổi	thơ	của	mình.

Kaoru	òa	khóc	vì	sợ	chiếc	tàu	khổng	lồ	đang	đến.	Cuối	cùng	tôi	cũng	bế	được	con	bé	lên	tàu,
nó	vẫn	khóc	thút	thít.	Tàu	đầy	người:	nhóm	thanh	thiếu	niên,	những	đôi	tình	nhân	cả	già	lẫn
trẻ,	cùng	các	gia	đình.	Tiếng	nói	cười	vang	khắp	boong.	Tôi	tìm	một	chỗ	cạnh	cửa	sổ,	đặt	con
bé	ngồi	trong	lòng	rồi	chỉ	tay	qua	lớp	cửa	kính	bảo	Kaoru:	“Biển	kìa	con!”.

Con	bé	nhìn	ra	ngoài,	nước	mắt	còn	nhòe	nhoẹt.	Nó	sửng	sốt	nhìn	mặt	nước	trải	dài	đến	vô
tận,	sau	đó	thì	thầm:	“Mẹ,	con	sợ”.

-	Đâu	có	gì	phải	sợ.	Con	thấy	biển	trong	sách	ảnh	rồi	mà.	Con	nhìn	mặt	nước	lóng	lánh	trong
ánh	mặt	trời	nè,	đẹp	không	nào?

Vừa	cố	gắng	dỗ	dành	Kaoru,	tôi	vừa	mở	tờ	giấy	Kumi	đã	đưa	cho	tôi	đêm	trước.	Trên	tờ
giấy	là	địa	chỉ	nhà	cô	cùng	dòng	chữ	viết	tháo	“Nếu	đến	nhà	em,	hãy	nói	với	mọi	người	em	vẫn
ổn”.

Vì	chẳng	có	nơi	nào	để	đi	nên	tôi	chỉ	biết	bám	vào	địa	chỉ	ghi	trong	tờ	giấy.	Tôi	phải	thông



báo	với	gia	đình	của	Kumi	rằng	cô	vẫn	ổn;	đó	là	điều	duy	nhất	tôi	biết	làm	lúc	này.
Tàu	cập	một	bến	cảng	nhỏ.	Tôi	và	Kaoru	bước	ra	khỏi	tàu	theo	đám	đông	hồ	hởi	kia.	Ở	góc

một	cửa	hàng	lưu	niệm	là	một	tiệm	mì	và	cơm	nắm.	Tôi	mua	cả	hai	món,	tìm	một	ghế	trống	và
ngồi	ăn	cùng	Kaoru.	Vừa	nhai	cơm	nắm,	Kaoru	vừa	trố	mắt	nhìn	các	món	hàng	lưu	niệm.

Hai	mẹ	con	rời	bến	cảng	bằng	lối	ra	đối	diện.	Bên	ngoài	là	một	con	đường	vòng	có	trạm	xe
buýt	và	bãi	đậu	taxi.	Tôi	nhờ	một	tài	xế	xe	buýt	xem	giúp	địa	chỉ,	ông	ấy	chỉ	tôi	cách	bắt	xe
tuyến	Cảng	Kusakabe	và	tên	trạm	mà	tôi	xuống	ở	đó.

Xe	buýt	cũng	làm	Kaoru	hoảng	sợ.	Con	bé	ghì	hai	chân	xuống	đất	và	không	chịu	đi.	Nhưng
rồi	tôi	cũng	dỗ	được	nó	lên	xe.	Khi	xe	lăn	bánh,	nó	ôm	chặt	lấy	tôi,	sợ	hãi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Phản
ứng	của	Kaoru	làm	tôi	đau	đớn	vô	cùng.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	xấu	xa	vì	đã	ngăn	cách	con	bé
với	thế	giới	bên	ngoài.

Nơi	bố	mẹ	Kumi	ở	là	một	tiệm	mì	soba	đối	diện	trạm	xe	buýt.	Tiệm	có	vẻ	khá	rộng;	hình
như	đàng	sau	còn	có	chỗ	cho	thực	khách	quan	sát	quy	trình	làm	mì.	Cánh	cửa	kính	phía	trước
không	còn	một	chỗ	trống	với	áp-phích	vẽ	hình	mì	soba;	bảng	hướng	dẫn	cách	phòng	hỏa	hoạn
của	sở	cứu	hỏa;	thông	báo	tuyển	dụng;	bản	tin	chương	trình	hội	trại	hè	cho	học	sinh.	Tất	cả
đều	đã	phai	màu	vì	phơi	nắng	quá	lâu.

Tôi	kéo	cửa	bước	vào	trong.	Một	phụ	nữ	đứng	tuổi	quấn	khăn	choàng	đầu	vui	vẻ	hỏi	tôi:
-	Xin	chào!	Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	cô?
-	Vâng	ạ,	cháu	đang	tìm	gia	đình	của	Kumi	Sawada.	Gia	đình	họ	sống	ở	đây	đúng	không	ạ?
Người	 phụ	 nữ	 nhìn	 sững	 tôi,	 mắt	 mở	 to	 đầy	 ngạc	 nhiên,	 rồi	 bà	 chạy	 ra	 sau	 gọi:	 “Bà

Sawaadaa!”	Tiệm	chia	làm	hai	khu,	một	có	bàn	ghế	dành	cho	khách	ăn	tại	chỗ	và	một	là	quầy
hàng	nơi	khách	có	thề	mua	mì	và	xốt	mang	đi,	cùng	canh	miso	và	kẹo.

-	Ồ!	Vậy	ra	cháu	là	bạn	của	Kumi?
Một	bà	đậm	người	xuất	hiện	từ	phía	sau	hỏi	tôi.	Bà	mặc	một	cái	tạp	dề	kẻ	ca-rô	đã	cũ	và

một	khăn	choàng	đầu	cùng	họa	 tiết.	Tôi	 thoáng	 thấy	hình	ảnh	của	Kumi	qua	khóe	mắt	của
người	phụ	nữ.	Kaoru	lủi	ra	sau	tôi	trốn	người	lạ.

-	Vâng,	cháu	xin	lỗi	vì	đường	đột	tới	đây.	Kumi	nhờ	cháu	bảo	với	cô	là	cô	ấy	vẫn	khỏe,	cho
nên...

Bà	mở	to	mắt,	rồi	há	hốc	miệng.	Đôi	môi	bà	mấp	máy	không	thành	lời	cho	tới	khi	hàng	loạt
câu	hỏi	tuôn	ra	như	nước	từ	vòi.

-	Giờ	Kumi	ở	đâu?	Nó	đang	làm	gì?	Làm	sao	cháu	quen	nó?	Có	thật	là	nó	vẫn	khỏe	chứ?
Bà	tiến	đến	bên	tôi,	chờ	đợi	câu	trả	lời.	Rõ	ràng	không	nên	nhắc	về	Gia	đình	Thiên	thần,	tôi

đành	nói	dối.
-	Dạ,	bọn	cháu	làm	cùng	công	ty	ở	Nagoya.	Kumi	luôn	đối	xử	tốt	với	cháu.
-	Cháu	có	số	điện	thoại	của	nó	không?
-	Dạ,	thực	ra...
Những	lời	nói	dối	cứ	thế	tuôn	ra.	“Công	ty	bị	phá	sản,	chúng	cháu	đang	sống	trong	khu	tập



thể	thì	bị	đuổi	đi.	Cháu	nhớ	Kumi	bảo	cô	ấy	sẽ	ở	lại	Nagoya,	nhưng	cháu	e	là	mình	không	biết
địa	chỉ	chính	xác.	Nhưng	Kumi	bảo	nhất	định	cô	ấy	sẽ	liên	lạc	với	cô	sớm	thôi,	nên...”.

Mẹ	Kumi	đột	ngột	ngồi	thụp	xuống.	Tôi	nghĩ	bà	suy	sụp	nên	lóng	ngóng	không	biết	mình
nên	cư	xử	ra	sao.	Nhưng	không,	bà	đang	ngắm	nghía	Kaoru	đang	nép	sau	chân	tôi.

-	Trời	ơi!	Cháu	bé	xinh	quá!	Con	mấy	tuổi	rồi?	Con	tên	gì?
Kaoru	ngước	nhìn	tôi;	hình	như	con	bé	không	sợ	khi	gặp	phụ	nữ,	nó	giơ	ba	ngón	tay	lên	và	lí

nhí:	“Kaoru”,	rồi	đệm	thêm	“Rika”.	Mẹ	Kumi	chắc	nghĩ	con	bé	muốn	nhắc	đến	búp-bê	“Rika”
đang	được	bọn	trẻ	yêu	thích,	nên	bà	mỉm	cười	nói:	“Ồ!	Vậy	cháu	tên	là	Kaoru	và	cháu	thích
Rika”.	Vẫn	nhìn	Kaoru,	bà	hỏi	tôi:

-	Cháu	đến	đây	chỉ	để	thông	báo	cho	cô	biết	tình	hình	của	Kumi	thôi	hả?
-	Dạ...	Vâng,	thực	ra	Kumi	luôn	kể	về	hòn	đảo	nơi	cô	ấy	lớn	lên,	thế	nên	cháu	cũng	muốn	đến

thăm	nơi	này.
-	Thật	vậy?	Nó	kể	cháu	nghe	về	nơi	này	à?
Người	phụ	nữ	gật	gù	rồi	vuốt	tóc	Kaoru.	Tờ	tuyển	dụng	ngả	màu	trên	cửa	kính	ở	bên	ngoài

chợt	hiện	lên	trước	mắt	tôi.	Tôi	quyết	định	mở	lời.
-	Không	biết	cô	có	thể	thuê	cháu	vào	làm	việc	không	ạ?
Mẹ	Kumi	nhìn	lên	tôi.
-	Dạ,	cháu	chưa	tìm	được	việc	khác	khi	công	 ty	phá	sản.	Cháu	 thấy	cô	có	dán	 thông	báo

tuyển	người	ngoài	kia,	nên...
Mẹ	Kumi	đứng	lên	nhìn	tôi	chăm	chú,	hai	tay	bà	cho	cả	vào	trong	túi	tạp	dề.
-	Thông	báo	đó	đã	dán	hai	năm	nay	rồi.
Bà	cười	ái	ngại	rồi	nhìn	tôi	từ	trên	xuống	dưới	như	thể	đang	đánh	giá	nhân	công.	Dù	vô

cùng	thất	vọng,	tôi	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	phản	ứng	của	bà	là	hợp	lẽ.	Tôi	không	thể	mong
chờ	mẹ	Kumi	thuê	một	người	phụ	nữ	xa	lạ	dắt	theo	một	đứa	bé	chỉ	bởi	vì	cô	ta	bảo	mình	là	bạn
con	gái	bà.

-	Cháu	không	biết.	-	Tôi	mỉm	cười	để	cả	hai	không	phải	khó	xử.	-	Cháu	xin	lỗi	đã	đề	nghị	cô
như	vậy.	Chỉ	bởi	lúc	này	cháu	không	biết	làm	gì	cả.	Dù	sao,	cháu	cũng	rất	vui	được	gửi	lời	nhắn
của	Kumi	đến	gia	đình.

Thôi,	cháu	đi	đây	ạ.	-	Tôi	vừa	nói	vừa	nghĩ	trong	tuyệt	vọng,	mình	sẽ	tìm	một	nơi	để	đi	tiếp.
Mình	có	nên	quay	lại	Okayama	hay	đến	một	hòn	đảo	khác	mà	mình	đã	thấy	lúc	đi	tàu?

-	Xin	lỗi	đã	không	giúp	được	gì	cho	cháu.	-	Mẹ	Kumi	nói,	bà	vẫn	lộ	vẻ	ái	ngại	khi	tiễn	tôi	ra
về.	-	Vậy	là	Kumi	vẫn	ổn,	nó	không	gặp	rắc	rối	gì...

-	Vâng,	cô	ấy	không	sao	ạ.	-	Tôi	ngắt	lời	bà.	-	Cô	ấy	chắc	sẽ	liên	lạc	với	cô	sớm	thôi.	Tôi	cúi
đầu	chào	rồi	dắt	Kaoru	rời	tiệm	mì.

Lẽ	ra	mình	phải	biết	mọi	việc	không	bao	giờ	dễ	dàng	như	thế,	tôi	nghĩ	trong	lúc	hai	mẹ	con
đi	bộ	đến	trạm	xe	buýt.	Mặt	trời	đang	chiếu	sáng	trên	cao.	Tiếng	ve	sầu	inh	ỏi	khắp	nơi.	Ngoài
ra	không	còn	tiếng	động	nào	khác.	Kaoru	lo	lắng	nhìn	trộm	tôi.



Tôi	biết	mình	cần	nói	gì	đó	để	trấn	an	con	bé,	nhưng	lúc	này	tôi	không	còn	tâm	trạng	nào	cả.
Cả	hai	lên	chiếc	xe	buýt	đầu	tiên	mà	không	hề	biết	nó	đi	đến	đâu.	Rồi	chúng	tôi	thấy	mình

xuống	một	bến	cảng	lạ,	không	phải	là	bến	cảng	ban	đầu.	Đây	hẳn	là	một	điểm	du	lịch	nổi	tiếng,
tôi	thấy	nhiều	gia	đình	và	nhóm	bạn	bè	đi	dạo	dọc	bến	cảng,	cười	đùa	và	trò	chuyện	rôm	rả	với
nhau,	có	lẽ	họ	đang	đi	nghỉ	hè.	Sau	khi	kiểm	tra	đích	đến	và	lịch	trình,	tôi	biết	chuyến	tàu	đến
Takamatsu	sẽ	khởi	hành	sau	5	giờ	chiều.	Vậy	thì	mình	và	Kaoru	có	nên	qua	đêm	ở	đây?	Tôi	đi
bộ	dọc	đường	biển,	tự	hỏi	ở	đây	có	nơi	nào	cho	hai	mẹ	con	trú	ngụ	không.

Mùa	hè.	Mùa	hè	đang	ở	ngay	đây.	Ve	sầu.	Sóng	biển.	Bầu	trời.	Ánh	nắng.	Những	người	trẻ
với	làn	da	rám.	Những	cành	cây	trĩu	lá	biếc.	Mọi	thứ	bừng	sự	sống.	Mùa	hè.	MÙA	HÈ.	Dù	tôi
chẳng	có	nơi	nào	để	đi,	chẳng	có	tương	lai	nào	để	chờ	đợi,	dù	mới	phút	trước,	tôi	vẫn	còn	đắm
chìm	trong	tuyệt	vọng,	nhưng	khung	cảnh	trước	mắt	vẫn	khiến	tôi	phấn	khởi	hơn	nhiều.	Mọi
vật	lúc	này	đều	sáng	bừng	lên.	Những	gia	đình	đang	đi	dạo	cạnh	tôi	và	Kaoru.	Một	đứa	bé	trai
mặc	đồ	bơi	mang	phao	quanh	hông.	Người	mẹ	đội	chiếc	mũ	chấm	bi	rộng	vành	uể	oải	đi	cạnh,
trong	khi	ông	bố	đang	chỉ	tay	về	mặt	biển	đàng	xa,	cổ	đeo	lủng	lẳng	chiếc	máy	ảnh.	Kaoru	tròn
mắt	nhìn	cậu	bé.

Đột	nhiên,	tôi	nhận	ra	mình	không	việc	gì	phải	lo	sợ	cả.	Mình	không	cần	phải	dùng	một	cái
tên	giả,	hoặc	phải	chạy	trốn.	Mình	bây	giờ	đơn	giản	là	một	người	mẹ	đang	dẫn	con	gái	đến	nghi
hè	ở	hòn	đảo	này,	để	chỉ	cho	nó	thấy	mùa	hè	tuyệt	vời	đến	thế	nào.

-	Trời	nóng	quá,	nhưng	rất	thích,	Kaoru	nhỉ?
-	Mẹ,	không	biết	giờ	chị	Mahlon	đang	làm	gì...	-	Kaoru	thì	thầm	đáp	lại,	mồ	hôi	ứa	ra	bên	hai

thái	dương	của	con	bé.
Để	đến	được	khách	sạn	New	York,	hai	mẹ	con	phải	leo	lên	con	đường	dốc	cạnh	một	dòng

sông	nhỏ	đổ	ra	biển.	Khu	vực	quanh	cảng	không	có	một	khách	sạn	nào,	chỉ	có	nhà	riêng,	nhà
máy	chế	biến	tương,	quán	cà	phê	và	tiệm	sushi	nhỏ	xinh.

Có	vẻ	khách	sạn	này	mới	xây,	tuy	vậy,	trông	nó	rẻ	tiền	giống	như	những	hình	nộm	bằng	giấy
để	diễn	kịch	ở	trường	học,	trên	nóc	là	một	bức	tượng	Nữ	thần	tự	do	béo	ú.	Trên	bức	tường	bao
quanh	khách	 sạn	 có	dán	một	 tờ	 thông	báo	 “Tuyển	nhân	viên	dọn	phòng,	 tiếp	 tân,	 phục	vụ
phòng”.	Tôi	ôm	Kaoru,	chăm	chú	đọc.

Sống	ở	một	khách	sạn	tình	yêu	có	lẽ	không	tốt	cho	Kaoru	-	tôi	biết	điều	này.	Nhưng	hòn	đảo
này	đã	quyến	rũ	tôi.	Tôi	muốn	sống	ở	đây	cùng	Kaoru;	và	hòn	đảo	này	cũng	có	nhiều	thứ	mà
tôi	muốn	cho	Kaoru	thấy,	như	biển	xanh,	bầu	trời,	cây	cối	và	ánh	nắng.	Kaoru	vẫn	sợ	biển,	sợ
xe	buýt,	con	bé	đang	giấu	mặt	sau	hai	bàn	tay;	nếu	nó	chịu	quan	sát	thế	giới	bên	ngoài	qua
những	kẽ	hở	giữa	các	ngón	tay,	liệu	nó	có	thôi	sợ	hãi?	Ở	đây,	con	bé	có	thể	khám	phá	mọi	điều
mà	tôi	muốn	chỉ	cho	nó.	Dù	không	thuộc	về	nơi	này,	tôi	vẫn	muốn	ở	đây	một	thời	gian,	ngay
giữa	mùa	hè	rực	rỡ	này.

Tôi	bế	Kaoru	lên,	hít	một	hơi	thật	sâu	và	mờ	cánh	cửa	kính	mờ.	Hơi	lạnh	bao	trùm	lấy	tôi,
tiếng	ve	sầu	bên	ngoài	im	bặt.



Ngày	13	tháng	8
Khu	nhà	tập	thể	bằng	gỗ	trông	như	sắp	sập	ở	phía	sau	khách	sạn	được	dành	cho	nhân	viên.

Tôi	và	Kaoru	được	bố	trí	một	phòng	trải	vừa	4-5	tấm	tatami	ở	khu	sau	của	tầng	một.	Phòng	có
nhà	vệ	sinh	nhưng	không	có	phòng	tắm.	Tấm	tatami	lún	xuống	dưới	chân	khi	bước	lên	trên,
nhưng	bù	lại,	bên	ngoài	tòa	nhà	có	một	sân	nhỏ	cỏ	mọc	tươi	tốt.

Một	cô	gái	tên	Manami	sống	cạnh	phòng	chúng	tôi.	Cô	chỉ	mới	24	tuổi.	Cô	trốn	nhà	đi	theo
người	yêu,	nhưng	anh	ta	đã	bị	bắt	vì	tàng	trữ	ma	túy	và	hình	như	đang	chịu	án	ở	một	nhà	tù
nào	đó	ở	miền	nam.

Sống	kế	phòng	Manami	 là	một	người	đàn	ông	ngoài	50	mà	ai	cũng	gọi	 là	ông	Furo	(Nhà
tắm)	vì	nhiệm	vụ	của	ông	 là	dọn	nhà	 tắm.	Hồi	xưa	ông	 từng	 làm	cho	một	công	 ty	ở	Osaka,
nhưng	sau	khi	bị	bắt	gặp	sàm	sỡ	một	phụ	nữ	trên	tàu	điện,	ông	mất	cả	công	việc	lẫn	gia	đình,
cuối	cùng	phải	đi	chùi	phòng	tắm	ở	một	nơi	như	vậy.

Chính	chị	Kayo	sống	ở	tầng	hai	đã	kể	tôi	nghe	tất	cả	những	chuyện	này	vào	ngày	tôi	chuyển
đến	đây.	Nếu	xét	theo	quy	tắc	của	Gia	đình	Thiên	thần	thì	Kayo	là	sếp	tôi,	nhưng	ngoài	việc
hướng	dẫn	cho	tôi	cách	dọn	phòng	và	sắp	xếp	đồ	đạc,	chị	còn	truyền	luôn	mọi	thông	tin	chi	tiết
về	ông	chủ	và	gia	đình,	hoặc	những	nhân	viên	khác.	Chị	nói	mình	38	tuổi,	nhưng	tôi	trông	chị
giống	một	phụ	nữ	thừa	cân	ngoài	50	hơn.

Sống	bên	phải	phòng	Kayo,	ngay	trên	đầu	phòng	tôi	là	một	phụ	nữ	đứng	tuổi	tên	Kimi;	bà
sống	cùng	con	gái.	Bà	Kimi	không	làm	việc	cho	khách	sạn	New	York,	bà	làm	ở	quán	rượu	gần
đó.	Bà	có	vẻ	ngoài	khá	ấn	tượng	với	mái	tóc	nhuộm	đỏ.	Lúc	ở	nhà,	bà	luôn	mặc	bộ	váy	ngủ	rộng
lùng	thùng	và	chẳng	bao	giờ	trang	điểm,	nhưng	khi	chuẩn	bị	đi	 làm,	bà	như	hóa	thành	một
người	khác.	Tôi	nghe	Kayo	bảo	rằng	bà	Kimi	từng	làm	ở	một	quán	rượu	nhỏ	cho	tới	khi	có
chuyện	không	hay	xảy	ra	và	bà	trốn	đến	hòn	đảo	này.	Dù	vậy,	không	thể	biết	 thông	tin	của
Kayo	có	đáng	tin	hay	không.

Thoạt	đầu	tôi	nghĩ	Hana,	con	gái	của	bà	Kimi,	được	20	tuổi	rồi,	nhưng	nó	chỉ	mới	17.	Cô	bé
cố	đến	trường	trong	một	học	kỳ	rồi	bỏ	học,	và	ở	nhà	luôn	từ	đó.	Chính	bà	Kayo	là	người	đề	nghị
tôi	gửi	Kaoru	cho	Hana	trông	nom	khi	tôi	làm	việc.	Tôi	ngại	ngần	không	biết	mình	có	nên	giao
con	cho	cô	gái	này	hay	không.	Hana	hiếm	khi	nào	mở	miệng	hay	nhìn	thẳng	vào	mắt	ai,	hơn
nữa	luôn	phì	phèo	điếu	thuốc	trên	môi	và	có	mái	tóc	uốn	rối	bù.	Nhưng	quả	thật,	tôi	không	có
điều	kiện	cho	Kaoru	đi	nhà	trẻ,	tôi	phải	tiết	kiệm	tiền	cho	cả	hai.	Khi	tôi	lên	lầu	trên	hỏi	về	việc
trông	Kaoru,	không	phải	Hana	mà	bà	Kimi	vồn	vã	nói:	“Chắc	chắn	nó	sẽ	trông	con	bé	cho”.	Bà
ta	cũng	không	quên	nói	thêm	“Chỉ	lấy	1.000	yên	mỗi	ngày	thôi”.

Có	hai	ca:	chúng	tôi	bắt	đầu	làm	từ	8	giờ	sáng	đến	5	giờ	chiều;	hoặc	từ	5	giờ	chiều	đến	1	giờ
sáng.	Tiền	lương	cho	ca	sáng	ít	hơn,	nhưng	cả	Manami	và	Kayo	đều	thích	làm	ca	tối	nên	tôi	vui
vẻ	nhận	ca	sáng	thay	họ.	Mỗi	lần	đến	phòng	bà	Kimi	để	đón	Kaoru	sau	5	giờ	chiều,	tôi	thấy	con
bé	và	Hana	thường	xem	tivi	hoặc	vẽ	tranh	cùng	nhau.	Cô	gái	 ít	nói	này	hóa	ra	 lại	chăm	sóc
Kaoru	tốt	hơn	tôi	nghĩ,	và	nó	còn	vẽ	cực	kỳ	đẹp.	Các	bức	phác	thảo	mấy	nhân	vật	hoạt	hình	của
Hana	trông	giống	hệt	trên	tivi.	Thỉnh	thoảng,	Hana	và	Kaoru	chơi	với	nhau	ở	ngoài	sân.	Những
lúc	đó,	tôi	đoán	là	hai	đứa	phải	nhường	phòng	để	bà	Kimi	“tiếp	khách”.



Ông	 chủ,	 người	đã	nhận	 tôi	 vào	 làm	mà	không	 liếc	mắt	đến	 tờ	đơn	xin	 việc	 của	 tôi	 với
những	thông	tin	giả	và	cái	tên	bịa	đặt	Kyoko	Miyata,	đã	ngoài	50,	dáng	vẻ	chắc	nịch,	ông	ta
không	bao	giờ	nói	chuyện	với	tôi	trừ	câu	hỏi:	“Có	muốn	đi	hát	karaoke	hay	đi	uống	nước	ở	đâu
đó	không?”.	Thay	cho	người	chồng	vô	trách	nhiệm	của	mình,	vợ	ông	chủ,	người	mà	các	nhân
viên	vẫn	gọi	là	“Má	Má”,	đứng	ra	quản	lý	để	bảo	đảm	rằng	mọi	người	làm	đúng	công	việc	được
giao.

Không	biết	có	phải	vẻ	bề	ngoài	mới	mẻ,	hay	bởi	lúc	này	đang	là	mùa	du	lịch,	mà	tối	nào
khách	sạn	cũng	kín	phòng.	Hơn	9	giờ	mỗi	sáng,	lúc	tôi	đến	dọn	phòng	sau	khi	khách	trọ	(hầu
hết	 là	 thanh	niên)	đã	 ra	ngoài,	 hầu	như	phòng	nào	 cũng	bừa	bộn:	những	mẩu	vụn	 thức	ăn
khách	mang	về	phòng,	mùi	hôi	khó	chịu	của	khăn	giấy	đã	dùng,	những	tấm	ga	giường	ố	bẩn	sau
một	đêm	mây	mưa,	và	những	chiếc	khăn	tắm	ẩm	ướt.	Không	hiểu	sao	những	lúc	thu	dọn	rác
rưởi	và	chùi	sàn	như	thế	này,	tôi	bỗng	thấy	mối	quan	hệ	nam-nữ	trở	thành	thứ	cực	kỳ	lố	bịch.
Tự	nhiên,	những	điều	tôi	đã	được	truyền	đạt	ở	Gia	đình	bỗng	ùa	về:	tâm	hồn	thì	không	phân
biệt	nữ	hay	nam.

Ngày	lại	ngày,	tôi	cặm	cụi	lau	dọn	những	căn	phòng	kín	như	bưng,	nồng	nặc	mùi	tinh	dịch.
Tôi	kiếm	được	5.000	yên	một	ngày	-	đúng	ra	là	4.000	yên	sau	khi	trả	công	cho	bà	Kimi	1.000
yên.	Với	mức	thù	lao	này,	chẳng	thể	biết	khi	nào	tôi	mới	có	dư,	nhưng	dù	vậy	tôi	vẫn	tin	một
ngày	không	xa,	mình	sẽ	dành	dụm	đủ	tiền	đề	rời	khỏi	khu	nhà	cũ	nát	và	tạo	dựng	một	cuộc
sống	no	ấm	cho	hai	mẹ	con.	Mình	sẽ	mua	quần	áo	và	sách	ảnh	cho	con	bé,	sẽ	có	một	căn	bếp
lớn	hơn	căn	bây	giờ;	ở	đó	mình	sẽ	nấu	tất	cả	các	món	ngon	cho	Kaoru.	Viễn	cảnh	tươi	sáng	này
khiến	tôi	phấn	khởi	đến	nỗi	mỗi	ngày,	tôi	đều	mong	chóng	qua	ngày	mới.	Tôi	hào	hứng	tin
rằng	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đang	bắt	đầu	thay	đổi,	cho	dù	thay	đỗi	đó	có	rất	chậm	đi	chăng
nữa.	Cuộc	sống	bây	giờ	là	một	phần	bé	nhỏ	của	một	tương	lai	ổn	định	mà	tôi	hằng	mong	ước
cho	tôi	và	Kaoru,	con	gái	bé	bỏng	của	tôi.



Ngày	21	tháng	8
Tối	nay	có	lễ	hội,	các	sạp	hàng	đã	dựng	lên	từ	chiều	rồi.	Tôi	không	biết	rõ	lễ	hội	được	tổ

chức	ở	khu	nào,	chỉ	nghe	tiếng	kèn	trống	từ	xa	vọng	lại.	Tuần	trước	vừa	diễn	ra	lễ	O-Bon,	lễ	hội
của	người	đã	khuất.	Lúc	đó	làm	việc	quá	mệt	nên	tôi	không	còn	sức	lực	ra	ngoài,	vì	thế	tối	nay,
tôi	muốn	dẫn	Kaoru	đi	 xem.	Khi	 tôi	 lên	 lầu	đón	 con	bé,	Kimi	đang	đứng	 trang	điểm	 trước
gương.	“Tôi	chẳng	ham	thích	gì	mấy	cái	lễ	hội	chen	chúc	đầy	người”,	chị	ta	nói	như	thể	không
hiểu	tại	sao	tôi	muốn	đi	xem.	Tôi	cảm	ơn	Hana	đã	trông	Kaoru	nhưng	khi	quay	đi,	cô	bé	theo
tôi	đến	cửa,	tần	ngần	đứng	cúi	mặt	nhìn	sàn	nhà.

-	Cháu	muốn	đi	cùng	không?
Hana	không	trả	lời	hay	ngẩng	lên	nhìn,	nó	chỉ	khẽ	gật.
-	Chị	Kimi,	Hana	đi	với	hai	mẹ	con	tôi	nhé?
Vừa	lúc	đó,	tờ	1.000	yên	bay	vèo	tới	chân	tôi.
-	Cầm	lấy	mà	ăn	tối.
Hana	liền	nhặt	tờ	tiền	cho	vào	túi	áo.
Trời	chạng	vạng.	Nhiều	nhóm	người	xôn	xao	đi	phía	trước.	Tôi	vẫn	không	biết	nơi	tổ	chức

lễ	hội	nên	dắt	hai	 chị	em	đi	 theo	đám	đông.	Kaoru	bước	 từng	bước	ngập	ngừng,	có	 lẽ	e	dè
những	người	này.	Tôi	và	Hana	nắm	tay	Kaoru	đi	chậm	lại	để	con	bé	có	thể	theo	kịp.

Bất	thình	lình,	Kaoru	đứng	sững,	tay	giật	mạnh	tay	tôi.	Nhìn	theo	ánh	nhìn	của	Kaoru,	tôi
thấy	phía	 trước,	một	nhóm	hành	hương	đang	 tiến	đến,	 tất	 cả	đều	bận	đồng	phục	 trắng.	Có
khoảng	sáu	bảy	người,	toàn	là	phụ	nữ.	Họ	yên	lặng	đi	thành	hàng	dọc,	vừa	đi	vừa	dậm	những
cây	quyền	trượng	xuống	đất.	Đám	đông	ồn	ào	lặng	trong	một	chốc.	Cũng	như	Kaoru,	tôi	dõi
theo	những	người	phụ	nữ	đi	qua	mình.	Hana	cũng	đứng	lại	theo	hai	mẹ	con	và	lấy	thuốc	ra
châm.

“Họ	làm	gì	ở	đây	vậy?”,	tôi	hỏi	Hana,	nhưng	nó	không	đáp.	Nhóm	người	vừa	đi	khỏi,	Kaoru
quay	lại	nhìn	bọn	họ,	và	dù	tôi	giục	con	bé	đi	tiếp,	nó	vẫn	đứng	trơ	nhìn	tôi	chứ	không	hề	nhúc
nhích.	“Kaoru,	các	cô	ấy	chỉ	đi	chùa	cầu	nguyện	thôi	con”.	Tôi	trấn	an	con	bé.	Hai	môi	Kaoru
mím	chặt,	con	bé	hết	nhìn	nhóm	người	rồi	lại	nhìn	tôi.

Hana	đột	nhiên	ngồi	trước	mặt	Kaoru	nói:	“Nào,	hai	chị	em	mình	đi	mua	kẹo	bông	đi.	Kẹo
ngọt	lịm	luôn	đó”.	Kaoru	lưỡng	lự	rồi	giơ	tay	lên	cho	Hana	nắm.

Ánh	đèn	lễ	hội	cuối	cùng	cũng	hiện	ra.	Những	chiếc	đèn	lồng	treo	cao	rực	sáng	khắp	nơi.
Một	bé	gái	cỡ	tuổi	Kaoru	đi	cùng	bà;	cô	bé	bận	bộ	yukata[8]	vải	cotton	có	dải	lưng	thêu	bản
rộng	màu	đỏ.	Cô	bé	đang	chọn	mặt	nạ	ở	một	quầy	hàng.	Tôi	nhìn	Kaoru.	Con	bé	vẫn	mặc	bộ	đồ
thun	như	lúc	trốn	khỏi	Gia	đình.	Tôi	thấy	buồn	vì	không	thể	mua	cho	Kaoru	bộ	kimono	mùa	hè
để	con	bé	diện	trong	lễ	hội	đầu	tiên	của	mình.

-	Này	cô,	cô	có	phải	là...?
Tôi	nghe	tiếng	gọi	sau	lưng	trong	lúc	lấy	tiền	thối	ở	quầy	kẹo	bông.	Đó	là	mẹ	của	Kumi.	Bà

mặc	áo	khoác	happi[9]	sáng	màu	sặc	sỡ.
-	Cháu	ổn	định	cuộc	sống	chưa?	Tìm	được	việc	chưa?



-	Vâng	ạ,	cháu	đã	tìm	được	việc	làm	ở	đây,	và	ở	luôn	tại	chỗ	làm.
-	Ở	luôn	tại	chỗ	làm	hả?	Cháu	làm	ở	đâu?
-	Cháu	làm	cho	một	khách	sạn	phía	thượng	nguồn	sông	Betto.
-	Vậy	là	khách	sạn	tình	yêu	phải	không?	Cháu	làm	ở	đó...	-	Bà	vừa	nói	vừa	ngó	tìm	Kaoru	và

thấy	con	bé	đang	đứng	ăn	kẹo	bông	với	Hana.	-	Và	con	bé	cũng	ở	cùng	với	cháu?
-	Cháu	chẳng	còn	nơi	nào	để	đi.	-	Tôi	cười.	-	Bố	mẹ	cháu	đã	qua	đời,	còn	mối	quan	hệ	với

chồng	lại	không	tốt	đẹp...	Nếu	quay	trở	lại	Nagoya,	cháu	không	biết	liệu	mình	có	tìm	được	việc
làm	không.	 Cháu	 từng	 sống	ở	Tokyo	nhưng	 về	 đó	 cháu	 cũng	 không	 có	 chỗ	ở...	 Vì	 vậy	 cháu
nương	lại	hòn	đảo	này	trong	một	thời	gian.	Biết	đâu	ở	đây,	cháu	còn	gặp	lại	Kumi.

-	Họ	cho	cháu	chỗ	ở	như	thế	nào?	-	Mẹ	Kumi	nhíu	mày	hỏi.
-	Đó	là	một	căn	sau	khách	sạn.	Nó	cũng	cũ	rồi,	nhưng	những	người	sống	ở	đó	đều	tốt	bụng.

Cô	bé	kia	là	con	gái	một	người	sống	ở	tầng	trên;	nó	nhận	trông	nom	Kaoru	khi	cháu	làm	việc.
Nó	mến	con	bé	lắm.

Mẹ	Kumi	nhìn	Hana	 từ	 trên	xuống	dưới,	 lúc	này	nó	đang	ngồi	dưới	đất,	miệng	nhai	kẹo
nhóp	nhép,	đầu	tóc	uốn	rối	bùng,	“Ồ,	ra	là	vậy...”,	bà	lẩm	bẩm	rồi	nhìn	về	phía	lễ	hội.

-	Cô	phải	đi	đây.	Cô	có	việc	chút,	phải	tới	chỗ	kia	lấy	ít	đồ.	Cháu	giữ	sức	khỏe	nhé.	-	Bà	liến
thoắng	rồi	biến	mất	vào	đám	đông.

Ba	chúng	tôi	về	nhà	khoảng	hơn	8	giờ	tối,	sau	đó	đi	tắm	ở	phòng	tắm	công	cộng	cách	nhà
một	quãng	ngắn.

Kaoru	làm	mặt	lạnh	và	lặng	thinh	suốt	buổi	lễ,	nhưng	bây	giờ	con	bé	đã	tươi	tỉnh	trở	lại,
cười	nói	luôn	miệng.	“Kẹo	bông	thật	ngon,	thật	ngọt.	Ngày	mai	mẹ	mua	cho	con	nữa	nhé?	Con
sẽ	cho	mẹ	ăn	nữa”,	con	bé	cứ	nằn	nì	cho	tới	lúc	ngủ	thiếp	đi.



Ngày	24	tháng	8
Kaoru	trông	nhợt	nhạt	suốt	từ	lúc	ngủ	dậy.	Cả	người	con	bé	mềm	oặt	và	nó	hầu	như	không

ăn	tí	gì.	Tôi	gọi	cho	“Má	Má”	xin	nghỉ	phép	một	ngày.	“Mới	làm	chưa	đầy	một	tháng	mà	đã	đòi
nghỉ	ngơi	-	coi	bộ	các	cô	các	cậu	làm	việc	ở	đây	dễ	dàng	quá	nhỉ?”	Mặc	cho	bà	ta	mỉa	mai,	tôi
không	thể	để	con	mình	ở	nhà	với	Hana	trong	khi	nó	ốm	mà	ra	ngoài	dọn	dẹp	cho	người	khác.
Tôi	mượn	nhiệt	kế	của	Kayo	để	đo	cho	Kaoru.	37,2	độ.	Con	bé	vẫn	chưa	sốt,	nhưng	nhìn	sắc
mặt	của	nó,	tôi	e	rằng	chẳng	mấy	chốc	nữa	thôi.

Tôi	đặt	Kaoru	nằm	lên	giường,	quạt	cho	nó.	Tiếng	ve	sầu	tràn	vào	phòng	qua	khung	cửa.	Có
ai	đó	đang	mở	một	bản	nhạc	pop	dìu	dặt	trên	đài	phát	thanh.

-	Mẹ.	-	Kaoru	thều	thào	từ	trong	chăn.	-	Con	muốn	xem	tivi.
-	Nhưng	Kaoru	à,	chúng	ta	làm	gì	có	tivi.
-	Nhưng	con	vẫn	xem	mà.	Tới	giờ	chiếu	“Con	ma	Taro	dễ	thương”	rồi.	Con	xem	ở	nhà	chị

Hana.
Con	bé	có	biết	là	mình	đang	ốm?	Dù	đang	nằm	bẹp	như	đống	giẻ	rũ,	nhưng	những	lời	của	nó

vẫn	tỉnh	táo.
-	Hôm	nay	con	sẽ	không	sang	chỗ	chị	Hana.	Con	phải	nằm	nghỉ.
Tôi	nghe	tiếng	chuông	báo	thức	vọng	sang	từ	phòng	bên	cạnh,	theo	sau	đó	là	tiếng	bước

chân	huỳnh	huỵch	tiến	về	phía	nhà	vệ	sinh.	Manami	luôn	gây	ra	nhiều	tiếng	động	ầm	ĩ.	Manami
gọi	với	sang:

-	Em	đợi	chị	đi	chung	nhé?
-	Đừng	đợi,	hôm	nay	chị	ở	nhà	cả	ngày.
Kaoru	mở	to	mắt	nhìn	tôi.	“Mẹ	ở	nhà	cả	ngày	nay	hả?	Mẹ	không	đi	làm	hả?”,	con	bé	hỏi	lại

mấy	lần	và	khi	nghe	câu	trả	lời	của	tôi	liền	nói:	“Được	rồi,	vậy	hôm	nay	con	không	cần	‘Con	ma
Taro	dễ	thương’	nữa,	chỉ	mỗi	hôm	nay	thôi”.	Câu	nói	của	con	bé	làm	tôi	bật	cười,	nhưng	đồng
thời	cũng	thấy	thương	con	gái	mình	quá	đỗi.

-	Kaoru,	nhắm	mắt	lại	ngủ	đi	con.
-	Mẹ	sẽ	trông	con	ngủ	phải	không	mẹ?
-	Ờ,	mẹ	sẽ	ở	cạnh	con.
Kaoru	ngoan	ngoãn	nhắm	mắt	ngủ,	nhưng	rồi	con	bé	cứ	hé	mắt	ra	vài	lần	như	thể	kiểm	tra

xem	mẹ	có	còn	ở	bên	cạnh	không.
“Cút	đi!	Cút	đi!	Không	thì	con	rết	sẽ	đến	bắt	mi	đi!”	Kaoru	đá	đá	chân	và	hét	to	lên	vì	tưởng

có	con	gì	bò	lên	người.	Con	bé	vẫn	sợ	sâu	và	những	loài	côn	trùng	mà	nó	chưa	bao	giờ	thấy
trước	khi	đến	sống	tại	hòn	đảo	này.

Thấy	Kaoru	đã	say	ngủ,	tôi	vào	bếp	nấu	cháo	cho	con.	Có	tiếng	bước	chân	nhè	nhẹ	ở	tầng
trên.	Tôi	đập	một	quả	trứng	vào	nồi	gạo	và	rắc	lên	ít	hành.	Ngay	lúc	đó,	tôi	nghe	tiếng	gõ	cửa
rụt	rè.



Nghĩ	rằng	đó	là	Hana,	tôi	ra	mở	cửa.	Nhưng	đứng	trước	cửa	là	mẹ	của	Kumi.	Bà	đeo	tạp	dề
và	mang	theo	một	thùng	các-tông	lớn.

-	Vậy	là	cháu	sống	ở	đây.	-	Bà	nói	rồi	rướn	cổ	nhìn	kỹ	hơn	bên	trong	nhà.	-	Con	gái	cháu	đâu
rồi?

-	Con	bé	không	khỏe	nên	cháu	để	nó	nằm	nghỉ.
Mẹ	Kumi	vừa	nghe	xong	thì	đặt	ngay	chiếc	thùng	xuống	và	bước	thẳng	vào	phòng	đến	chỗ

Kaoru	đang	nằm	ngủ.	Bà	ngồi	lên	nệm,	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	trán	Kaoru.
-	Ôi!	Con	bé	nóng	hổi.	Chắc	bị	cảm	rồi.	Sao	hai	mẹ	con	sống	ở	một	nơi	như	thế	này	trong	khi

đứa	bé	chỉ	mới	chừng	đó	tuổi...	-	Bà	mắng	tôi	một	hồi,	nhưng	bỗng	sựng	lại	với	vẻ	mặt	bối	rối
và	quay	trở	lại	cửa.

Mẹ	Kumi	ngồi	xuống	thềm	cửa,	mở	thùng	các-tông	ra	và	nói:	“Cô	giữ	các	thứ	này	lâu	rồi.
Thằng	bé	là	đứa	cháu	đầu	tiên,	hai	vợ	chồng	cô	quá	vui	mừng	nên	đã	sắm	sửa	cho	nó	tất	cả
mấy	thứ	này.	Nhưng	Kumi	hiếm	khi	nào	dẫn	con	trai	về	thăm	ông	bà.	Cô	đành	phải	gửi	một	ít
đồ	đến	cho	nó,	rồi	sau	đó	nghe	tin	mẹ	chồng	nó	đã	giữ	Ta’ichi	...	Nhưng	cô	vẫn	không	nỡ	vứt	đi.
Quần	áo	dành	cho	bé	trai,	nhưng	đều	là	đồ	mới,	có	thể	con	gái	cháu	dùng	được”.	Không	nhìn
tôi,	mẹ	Kumi	xỏ	giày,	nhìn	Kaoru	lần	cuối	trước	khi	ra	về.	Bà	cũng	nói	thêm:	“Gần	đây	có	một
bác	sĩ	tên	Uchino,	nếu	con	bé	không	hết	sốt	thì	hãy	dẫn	nó	đến	đấy.	Không	xa	đâu,	cứ	đi	dọc
theo	bờ	sông	là	đến”.	Nói	rồi	mẹ	Kumi	rời	đi	ngay	trước	lúc	tôi	kịp	cảm	ơn	bà.

Tôi	lấy	các	thứ	trong	thùng	ra.	Một	chiếc	áo	thun	có	in	hình	nhân	vật	hoạt	hình,	xấp	áo	lót
thẳng	thớm,	quần	ngắn	và	quần	jeans,	một	đôi	giày	bé	xíu	in	hình	giống	áo	thun.	Trong	thùng
còn	có	vớ	và	một	cái	mũ.	Tôi	nhớ	lại	lúc	mình	gặp	Kumi	khi	cô	lên	xe	tải	để	đi	về	Gia	đình.	Tôi
nhớ	Kumi	với	mái	tóc	nhuộm	nâu	lúc	quẳng	tờ	tạp	chí	Chăm	sóc	trẻ	em	ra	cửa	sổ.	Tôi	nghĩ	về
cô	khi	còn	ở	Gia	đình.	Bộ	ngực	nhỏ	nhắn	của	cô	xóc	nhẹ	trong	lúc	cô	gội	đầu	cho	Kaoru	và	bảo:
“Khó	mà	rũ	bỏ	mọi	thứ”.	Tôi	dúi	mặt	vào	đám	quần	áo	mà	đứa	con	trai	cô	chưa	bao	giờ	có	cơ
hội	được	mặc.	“Hãy	ở	bên	nó	đến	lúc	nó	lớn,	cho	đến	khi	nó	hơn	ba	tuổi”.	Tôi	nghe	tiếng	Kumi
nhắn	gửi	ngay	bên	tai	mình.

Buổi	chiều,	Kaoru	ăn	được	hai	suất	cháo	nhưng	sau	đó	nôn	hết	ra.	Tình	trạng	của	con	bé
khiến	tôi	hoảng	loạn.	Tôi	lau	khắp	người	con	bé	bằng	khăn	ấm,	mặc	đồ	mẹ	Kumi	vừa	mang	cho
và	bế	nó	ra	ngoài.

Tôi	cứ	ôm	con	bé	chạy	dọc	bờ	sông	mà	không	biết	mình	nên	làm	gì.	Rồi	tôi	bắt	xe	buýt	đến
Tonosho.	Hai	má	đỏ	ửng	vì	sốt,	Kaoru	ngả	vào	lòng	tôi,	uể	oải	nhìn	ra	cửa	sổ.	Cả	người	con	bé
nóng	hổi,	áo	tôi	ướt	sũng	mồ	hôi	và	dính	bết	vào	lưng.	Khi	tôi	nhìn	Kaoru,	con	bé	cũng	nhìn	tôi
mỉm	cười.	May	thay	nó	còn	tỉnh	táo.

Tìm	phòng	khám	bé	nhất	và	xa	nhất.	Tôi	cứ	lặp	đi	lặp	lại	câu	này	trong	lúc	đi	bộ	dọc	theo
một	con	đường	ở	Tonosho.	Cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	thấy	một	phòng	khám	bé	xíu	mà	thoạt	nhìn
tưởng	sắp	đóng	cửa.	Sau	khi	bước	qua	bước	lại	bên	ngoài	cửa	một	lúc,	tôi	hít	một	hơi	thật	sâu
và	bước	qua	cổng.

Ghé	mặt	qua	ô	cửa,	tôi	nói:
-	Xin	lỗi	bà,	tôi	đến	đây	nghỉ	hè	và	con	gái	tôi	bị	sốt	sáng	nay.	Tôi	không	mang	theo	Thẻ



khám	sức	khỏe,	không	biết	bác	sĩ	có	thể	khám	cho	nó	không?
Bà	y	tá	lớn	tuổi	cười	với	tôi:
-	Vậy	thì	cô	phải	tự	trả	toàn	bộ	phí	khám	bệnh	nhé?
Tôi	gật,	bà	liền	đưa	tôi	một	tờ	đơn	và	một	nhiệt	kế.	Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	sofa	bằng	da

đã	mòn	rách	và	run	run	điền	một	cái	tên	cùng	địa	chỉ	giả	vào	tờ	đơn.	Bình	tĩnh	nào.	Sẽ	chẳng	có
gì	xảy	ra	đâu.	Bác	sĩ	sẽ	kiểm	tra	con	bé	và	cho	thuốc.

Ông	bác	sĩ	tóc	bạc	chăm	chú	nhìn	Kaoru	và	dịu	dàng	hỏi	con	bé:	“Cháu	thấy	nóng	không?
Hay	là	thấy	lạnh?	Có	đau	mắt	không?	Có	khó	chịu	ở	mũi	không?”	Kaoru	vẫn	sợ	hãi	khi	gặp	đàn
ông,	con	bé	cứ	giấu	mặt	vào	ngực	tôi,	không	chịu	trả	lời.

-	Cảm	nắng,	triệu	chứng	giống	vậy.	-	Ông	bác	sĩ	từ	tốn	nói.	-	Tôi	có	thể	cho	thuốc	hạ	sốt,
nhưng	những	loại	thuốc	như	vậy	sẽ	hại	dạ	dày,	không	tốt	cho	trẻ	con	ở	tuổi	này.	Cô	bé	mới	sốt
khoảng	38	độ	nên	cứ	để	cho	nó	tự	hạ.	Cô	sẽ	ở	đây	thêm	ít	lâu	nữa	chứ?	Chiều	tối	hôm	nay	hoặc
ngày	mai	nếu	cô	bé	sốt	cao	hơn	thì	mang	trở	lại	nhé?

Tôi	nhận	tờ	hóa	đơn	thanh	toán	từ	bàn	tiếp	tân	và	trả	tiền.	Phí	khám	bệnh	hết	hơn	10	ngàn
yên	nhưng	bây	giờ	không	phải	là	lúc	bận	tâm	đến	tiền	bạc.	Trước	khi	lên	xe	buýt,	Kaoru	nhìn
thấy	một	cửa	hàng	nhỏ	và	ra	hiệu	muốn	ăn	kẹo.	Thông	thường	tôi	sẽ	từ	chối,	nhưng	hôm	nay
tôi	cho	phép	con	bé	chọn	thứ	mình	muốn.	Những	lời	của	người	bác	sĩ	văng	vẳng	bên	tai	tôi:
mang	cô	bé	trở	lại.	Cô	hãy	mang	nó	trở	lại	nhé?	Dù	không	có	Thẻ	khám	sức	khỏe	nhưng	ít	nhất
mình	vẫn	có	thể	mang	Kaoru	quay	trở	lại	phòng	khám	đó	nếu	vài	ngày	tới	con	bé	không	đỡ	sốt.
Tôi	nghĩ	và	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	rất	nhiều.



Ngày	30	tháng	8
Kaoru	chơi	trò	giả	ốm.	Con	bé	không	muốn	mẹ	đi	làm	nên	mỗi	sáng,	nó	nằm	nấn	ná	trong

chăn,	kêu	bị	đau	mắt,	hoặc	thấy	nóng	trong	người,	nhưng	giọng	nói	thì	líu	lo	như	sáo.	Khi	tôi
bảo	rằng	nếu	mẹ	không	đi	làm,	mẹ	sẽ	không	có	tiền	mua	kẹo	hay	bất	cứ	thứ	gì	cho	con,	Kaoru
miễn	cưỡng	ngồi	dậy.	Con	bé	vẫn	luôn	vui	vẻ	rời	tay	mẹ	lúc	hai	mẹ	con	đến	chỗ	Hana,	vậy	mà
có	lúc,	khi	quỳ	mọp	xuống	lau	chùi	sàn	phòng	khách	sạn,	nước	mắt	tôi	cứ	ứa	ra.	Tôi	không	thể
chịu	đựng	được	ý	nghĩ	mình	đã	để	Kaoru	quá	cô	đơn,	đến	nỗi	con	bé	đã	trở	thành	một	đứa	trẻ
biết	nói	dối.

Không	khí	hội	hè	của	những	ngày	đầu	khi	chúng	tôi	vừa	đến	đảo	giờ	đã	không	còn	nữa	dù
vẫn	đang	hè,	và	trời	nóng	bức.	Bóng	du	khách	đã	thưa	vắng.	Khách	sạn	hiếm	khi	nào	kín	phòng.

Một	buổi	tối,	khi	Kaoru	và	tôi	trở	về	từ	nhà	tắm,	tôi	thấy	những	ngôi	chùa	xung	quanh	đây
đều	được	đánh	số,	chẳng	hạn	“Chùa	số	21	Đảo	Shodo:	Chùa	Kiyomi”.	Gần	Chùa	Kiyomi	là	“Chùa
số	 22:	 Thiền	 viện	 Mine-noyama”	 với	 một	 mũi	 tên	 chỉ	 về	 phía	 “Chùa	 số	 19:	 Thiền	 viện
Kinoshita”.	Tôi	nhớ	lại	nhóm	người	hành	hương	hôm	lễ	hội,	rồi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	hòn
đảo	này	cũng	có	88	ngôi	chùa	giống	như	ở	đảo	Shikoku?

Nếu	vậy,	tôi	sẽ	viếng	hết	những	ngôi	chùa	này.	Dù	chẳng	biết	chúng	tôi	sẽ	ở	đây	đến	khi
nào,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	mình	sẽ	có	đủ	thời	gian	để	viếng	thăm	tất	cả	các	ngôi	chùa.

Kaoru	dõi	mắt	nhìn	mẹ	cầu	nguyện	ở	một	ngôi	chùa,	tự	hỏi	mẹ	đang	làm	gì.



Ngày	18	tháng	9
Sau	khi	xong	việc	và	trở	về	phòng,	tôi	không	thấy	Kaoru	đâu	cả.	Tôi	lên	lầu	để	đón	con	bé,

nhưng	chỉ	thấy	mỗi	Kimi	trong	chiếc	áo	rộng	đang	trang	điểm.	Cả	Hana	và	Kaoru	đều	không	có
ở	đây.

-	Bọn	trẻ	đang	chơi	chỗ	Đền	Tamahime.	Mà	chờ	một	chút,	tôi	có	thứ	này	cho	cô	xem.	-	Chị	ta
ngăn	lại	lúc	tôi	dợm	bước	và	giơ	một	chiếc	váy	đỏ	rực	ướm	lên	người.	Chiếc	váy	trông	vừa	vặn
ôm	sát	các	đường	cong	của	Kimi,	và	còn	đính	dãy	nút	vàng	ở	phía	trước.	-	Trông	tôi	thế	nào?
Khách	hàng	mua	tặng	tôi	đấy.	Không	phải	mấy	thứ	đồ	rác	rưởi	bày	bán	quanh	đây	đâu	-	Ông	ta
đặc	biệt	mua	nó	từ	Osaka.

Chiếc	váy	trông	quá	lòe	loẹt	so	với	tuổi	của	Kimi,	nhưng	khi	tôi	trầm	trồ	“Dễ	thương	thật.
Quá	hợp	với	chị”,	Kimi	áp	hai	tay	lên	má	cười	khúc	khích	như	một	thiếu	nữ.	“Tôi	sẽ	cho	cô
mượn	nếu	cô	cần.	Xem	nào,	tôi	chỉ	lấy	500	yên	một	ngày	thôi”.	Chị	ta	nói	rồi	ôm	chiếc	váy	vào
lòng.

Tôi	tìm	thấy	Hana	và	Kaoru	đang	chơi	ở	Đền	Tamahime	với	hai	đứa	trẻ	lạ.	Một	bé	trai	nhỏ
hơn	Kaoru	và	một	bé	gái	có	lẽ	đến	tuổi	đi	học.	Bốn	chị	em	đang	ngồi	xổm	dán	mắt	xuống	đất.
Kaoru	trông	giống	con	trai	hơn	trong	bộ	đồ	mẹ	Kumi	mang	cho	-	chiếc	mũ	bóng	chày,	áo	thun
và	quần	dài	màu	xanh	lá.

-	Các	con	đang	làm	gì	vậy?
Tôi	nhìn	xuống	chỗ	bọn	trẻ	đang	nhìn	chằm	chằm	và	thấy	mấy	cái	xác	ve	sầu	rỗng	-	có	tất

cả	bảy	cái	được	xếp	thành	hàng	ngay	ngắn.	Những	lớp	vỏ	nâu	khô	queo	trông	giống	đồ	chơi	tạo
hình	đẹp	mắt.

Đứa	bé	trai	khoe	với	tôi:
-	Bọn	con	gom	chúng	lại.
-	Bọn	chúng	sống	dưới	đất	lâu	lắm	rồi,	nên	vừa	chui	ra	là	chết	ngay.	-	Đứa	bé	gái	(có	lẽ	là	chị

của	đứa	bé	trai)	nói	thêm	để	chứng	tỏ	rằng	mình	hiểu	biết	nhiều	hơn	em.
Kaoru	sợ	sệt	hỏi	tôi:
-	Đây	là	xác	chết	hở	mẹ?
-	Không	đâu	con,	đó	chỉ	là	lớp	vỏ	mà	con	ve	sầu	bỏ	lại	khi	lên	khỏi	mặt	đất.	-	Tôi	đáp,	tự	hỏi

con	bé	học	ở	đâu	từ	“xác	chết”.	-	Kaoru,	Hana,	về	nhà	thôi	các	con.
Đứa	bé	gái	lặp	lại:
-	Nhưng	chúng	sẽ	chết	ngay	đó	cô.
Có	lẽ	nó	học	điều	này	từ	người	lớn;	về	cách	ve	sầu	sống	bảy	năm	dưới	mặt	đất	sẽ	chết	trong

bảy	ngày	 sau	khi	 nhìn	 thấy	 ánh	 sáng	mặt	 trời.	 Tôi	 không	biết	 điều	này	 có	 thật	 hay	không,
nhưng	tôi	vẫn	nhớ	mình	đã	sốc	khi	lần	đầu	tiên	nghe	người	ta	bảo	như	vậy.	Sao	mà	cuộc	sống
của	ve	sầu	quá	ngắn	ngủi	sau	khi	chúng	đã	chờ	đợi	quá	lâu.	Tôi	nhớ	mình	cũng	từng	kể	với	mọi
người	xung	quanh	rằng	ve	sầu	sẽ	chết	trong	bảy	ngày,	giống	như	cô	bé	này	đang	khăng	khăng.

Thấy	Hana	đứng	lên,	Kaoru	nắm	chặt	tay	chị.



-	Ngày	mai	cậu	có	đến	nữa	không?	-	Đứa	bé	trai	hỏi.
-	Ngày	mai	lại	đi	gom	tiếp.	-	Đứa	bé	gái	hòa	theo.
-	Tạm	biệt.
Khi	Kaoru	quay	lại	vẫy	chào,	hai	đứa	bé	với	đôi	má	ửng	hồng	vì	nắng	cũng	vẫy	tay	chào	và

cất	giọng	trẻ	con	lảnh	lót	tạm	biệt	bạn.
Sau	bữa	tối,	 tôi	đi	dạo	một	 lúc	rồi	ghé	vào	Gokuraku	-	Chùa	số	16	để	cầu	nguyện.	Kaoru

đang	hát	véo	von	một	bài	hát	tôi	không	biết.	Khi	bất	chợt	nhìn	lên,	con	bé	hét	toáng:	“Mẹ!	nhìn
ngôi	sao	kìa!”,	và	chỉ	tay	lên	trời.

Trong	bóng	đêm,	những	bụi	lan	ánh	lên	sắc	đỏ	đáng	sợ.
Đêm	đó,	 trong	 lúc	 chập	 chờn,	 hình	 ảnh	những	 xác	 ve	 sầu	 trống	 rỗng	 cứ	 trôi	 bồng	bềnh

trước	mắt	tôi.	Những	lớp	vỏ	nâu	cong	queo,	khô	quắt,	trơ	trọi	một	mình.



Ngày	6	tháng	10
Khi	tôi	đến	đón	Kaoru	về	nhà,	Hana	cũng	theo	hai	mẹ	con	xuống	lầu.	Hai	đứa	cùng	ngồi	vẽ

đợi	tôi	chuẩn	bị	bữa	tối.	Trong	lúc	loay	hoay	làm	bếp,	tôi	vẫn	cảm	giác	được	cô	bé	đứng	phía
sau	quan	sát	tôi	nấu	ăn.

-	Hai	mẹ	con	cô	tối	nay	ăn	cà-ri,	cháu	có	muốn	ở	lại	không?
-	Cháu	trộn	salad	nhé?	-	Hana	đề	nghị.	Nó	hiếm	khi	tự	nguyện	đề	nghị	như	vậy.
-	Được	vậy	thì	tốt	quá.
Tôi	vớt	bọt	trong	nồi	cà-ri.	Trong	khi	đó,	Hana	cắt	cà	chua	và	dưa	chuột;	nó	làm	rất	quen

tay,	có	lẽ	phải	tự	nấu	ăn	hàng	ngày.	Kaoru	phụng	phịu	vì	không	ai	để	ý	đến	mình,	con	bé	cũng
vào	bếp	và	quanh	quẩn	dưới	chân	chúng	tôi.

Tôi	vặn	nhỏ	lửa	nồi	cà-ri.	Đàng	kia,	Hana	đang	nấu	fushi.	Mì	fushi	rất	rẻ	nên	tôi	luôn	dự	trữ
sẵn	vài	gói.	Tôi	không	biết	Hana	nấu	mì	để	làm	gì.	Tôi	hỏi	nhưng	lần	này	nó	không	trả	lời.

Hóa	ra	mì	được	cho	vào	salad.	Cà	chua,	dưa	leo	cắt	khúc	trộn	mì	fushi	và	rưới	nước	xốt	làm
từ	tương;	đây	là	món	salad	đặc	biệt	của	Hana.

-	Món	này	ngon	quá.	Cô	không	biết	là	có	thể	dùng	fushi	để	trộn	salad.	-	Tôi	thốt	lên.
Hana	quay	đi	bối	rối,	nhưng	nụ	cười	trên	khóe	miệng	cho	thấy	con	bé	rất	hài	lòng.
Kaoru	xoe	tròn	mắt:
-	Mẹ,	món	này	ngon	quá.
Hana	tự	hào	nói,	nó	vẫn	tránh	nhìn	tôi:
-	Cháu	có	thể	làm	món	fushi	spaghetti	Neapolitan	và	Carbonara[10]	nữa.
-	Vậy	thì	nhất	định	cô	phải	thử.	Mà	fushi	thực	ra	cũng	là	pasta,	nên	nó	chỉ	có	thể	có	vị	tự

nhiên	nếu	nấu	cùng	xốt	spaghetti.
-	Đúng	rồi,	chỉ	có	thể	có	vị	tự	nhiên!	-	Kaoru	lặp	lại.
-	Đồ	bắt	chước!
Hana	bẹo	má	Kaoru	trêu.	Con	bé	ré	lên	cười.
Có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	đặt	đũa	xuống,	ra	mở	cửa	và	thấy	mẹ	Kumi	đứng	bên	ngoài.	Giống	như

lần	đến	thăm	hồi	tháng	trước,	bà	bước	thẳng	vào	phòng.	“Mọi	người	đang	ăn	à?	Rất	xin	lỗi”.	Bà
nhìn	xoáy	vào	khuôn	mặt	trang	điểm	đậm	của	Hana	rồi	ra	hiệu	cho	tôi	ra	ngoài	cửa	cùng	bà.

-	Lần	trước	cháu	bảo	muốn	làm	việc	ở	chỗ	cô.
Có	người	sẽ	nghi	việc	vào	cuối	tháng	này.	Cô	trả	lương	không	cao	đâu,	nhưng	công	việc	ở	đó

tốt	hơn	chỗ	này	nhiều,	nhất	là	khi	cháu	có	con	nhỏ.
-Vâng	ạ...
-	Ippon-matsu.	Cháu	biết	chỗ	đó	chứ?	Cô	có	họ	hàng	ở	đó,	và	họ	có	một	căn	nhà	nhỏ	trong

vườn,	một	căn	đúc	sẵn	họ	làm	cho	con	trai.	Họ	bảo	cháu	có	thể	đến	ở...	Chỗ	này	không	thích
hợp	để	nuôi	dạy	trẻ	nhỏ.	-	Mẹ	Kumi	nhíu	mày.



Tự	nhiên	tôi	quay	sang	bào	chữa	cho	Hana:
-	Nhưng	Hana	thật	sự	là	cô	gái	tốt.	Nó	đã	chăm	sóc	Kaoru	chu	đáo	suốt	thời	gian	qua.
-	Có	thể	là	vậy,	nhưng	làm	sao	biết	quanh	đây	còn	có	những	loại	người	nào.	Sống	ở	một	nơi

chỉ	để	phục	vụ	nhu	cầu	tình	dục	như	vậy	thì	cháu	không	thể	biết	sẽ	có	những	người	nào	lui	tới.
-	Vâng	ạ,	nhưng...	cô	có	chắc	là	cháu	có	thể	đến	chỗ	cô?	-	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	mẹ	Kumi.

Không	biết	người	phụ	nữ	này	đang	nghĩ	gì,	điều	gì	đã	xui	khiến	bà	cưu	mang	một	người	hoàn
toàn	xa	lạ	như	mình?

-	Nếu	đồng	ý	thì	cháu	có	thề	đến	bất	cứ	lúc	nào.	Nhưng	đừng	lãng	phí	thời	gian,	nếu	không
cô	sẽ	phải	tìm	người	khác.	Khi	quyết	định	xong,	cháu	hãy	báo	cô	biết,	càng	sớm	càng	tốt.	Nhớ
nhé!	-	Giọng	mẹ	Kumi	nghe	như	thể	một	bà	mẹ	đang	lo	lắng	cho	cô	con	gái	không	ăn	uống	đúng
bữa.	Bà	nói	thêm:	“Xin	lỗi	đã	cắt	ngang	bữa	tối	của	cháu”,	rồi	quay	đi.

Khi	tôi	quay	vào	nhà,	Hana	đã	ăn	xong	và	đang	kể	Kaoru	nghe	một	câu	chuyện	dựa	theo
những	bức	tranh	mà	nó	vẽ.	Chỉ	có	năm	bức	trên	một	cuốn	vở	nháp.	Kaoru	xem	tới	xem	lui	mấy
bức	tranh	trong	lúc	ăn	cà-ri.

-	Hana,	cháu	vẽ	đẹp	lắm.	Cháu	có	thể	làm	họa	sĩ	truyện	tranh	hoặc	tạo	hình	nhân	vật	hoạt
hình.

-	Làm	sao	cháu	làm	được	những	việc	đó.
-	Được	mà.
-	Cho	em	xem	nữa	đi.	-	Kaoru	nài	nỉ,	con	bé	nhặt	cuốn	vở	nháp	lên	ấn	vào	tay	Hana.
-	Cháu	còn	chưa	tốt	nghiệp.	Cháu	không	có	cơ	hội	đó	đâu.
-	Trường	học	chỉ	dành	cho	những	người	không	biết	họ	muốn	gì.	Cháu	có	tài,	cháu	sẽ	làm

những	gì	cháu	muốn.	-	Đang	nói	thì	tôi	đột	ngột	dừng	lại	vì	thấy	mình	sắp	đi	quá	đà.	Tôi	định
nói	thêm	rằng:	có	người	chưa	bao	giờ	phạm	lỗi,	sẽ	không	bao	giờ	chạy	trốn	và	có	thể	làm	bất
kỳ	điều	gì	mình	muốn.

-	Cháu	về	đây.	-	Hana	đột	nhiên	đứng	dậy	đi	ra	cửa.
Trong	lúc	mang	giày,	nó	rầu	rĩ	hỏi:	-	Có	thật	là	ở	Tokyo	có	nhiều	nơi	dạy	vẽ	và	nhiều	thứ

khác?
-	Tất	nhiên	rồi,	có	rất	nhiều	trường	dạy	nghề	khác	nhau.	Thậm	chí	cháu	có	 thể	thực	tập

bằng	cách	làm	trợ	lý	cho	họa	sĩ	truyện	tranh.	-	Vừa	trả	lời	Hana	xong,	tôi	cảm	thấy	muốn	ngừng
thở.	-	Làm	sao	cháu	biết	cô	đến	từ	Tokyo?

-	Cái	bà	nhiều	chuyện	đã	nói	như	vậy.
Tôi	hỏi	dồn	dập:
-	Cô	Kayo	đã	nói	gì	về	cô?
Hana	lầm	bầm:
-	Bà	ấy	bảo	cô	nói	giọng	khác	mọi	người	ở	đây	nên	cô	phải	từng	sống	ở	Tokyo,	và	có	lẽ	là	cô

bỏ	chồng.



Họ	không	biết	gì	cả.	Họ	sẽ	không	tìm	ra	sự	thật.	“À	vâng,	có	lẽ	cô	ấy	đúng	rồi	đấy”.	Tôi	cười.
“Đúng	là	không	điều	gì	có	thể	qua	mắt	Kayo”.	Hana	đang	đứng	giữa	cầu	thang,	mặt	cúi	gằm
xuống.	“Hana,	cảm	ơn	cháu	đã	đến	chơi	tối	nay.	Món	salad	của	cháu	tuyệt	lắm”.

Hana	không	hề	mỉm	cười,	nó	chỉ	nhìn	tôi	rồi	chạy	ùa	về	phòng.
“Mấy	con	ve	sầu	chết	hết	rồi	hả	mẹ?”,	Kaoru	hỏi	trên	đường	đến	nhà	tắm.	Con	bé	đã	để	ý

thấy	không	còn	tiếng	ve	sầu	kêu	ra	rả	nữa,	chỉ	có	tiếng	của	các	loài	côn	trùng	mùa	thu.



Ngày	14	tháng	11
Tôi	tập	thói	quen	dừng	lại	ở	bất	cứ	ngôi	chùa	nào	mình	bắt	gặp	trên	đường,	nhưng	dù	vậy

tôi	chỉ	mới	viếng	chưa	được	30	 trong	số	88	ngôi	chùa.	Thật	khó	có	 thời	gian	rỗi	để	đi	đến
những	chỗ	xa	hơn	ở	trên	núi.

Tháng	vừa	rồi	tôi	đã	đến	làm	việc	ở	tiệm	mì	soba	Sawada.	Tôi	nói	dối	bà	Masae	-	tên	của
mẹ	Kumi	-	rằng	tôi	là	Kyoko	Miyata.	Công	việc	chính	của	tôi	là	phục	vụ	bàn	hoặc	đứng	quầy	đề
bán	mì	đóng	gói.	Tiệm	mì	và	khu	chế	biến	mì	ở	ngay	kế	bên	nhà	ở	của	mẹ	và	ông	bà	Kumi,	nên
không	có	mấy	cách	biệt	giữa	việc	kinh	doanh	và	cuộc	sống	gia	đình	của	họ.	Thỉnh	thoảng,	khi
việc	ở	tiệm	không	quá	bận	rộn,	tôi	vẫn	sang	giúp	họ	giặt	giũ	hoặc	nhổ	cỏ	dại	trong	vườn.	Bà
Masae	cho	phép	tôi	mang	theo	Kaoru	trong	lúc	làm	việc	vì	Kaoru	còn	quá	bé	không	thể	ở	nhà
một	mình,	vậy	là	mỗi	sáng	hai	mẹ	con	đi	làm	cùng	nhau.	Kaoru	cũng	đã	kết	bạn	mới.	Bọn	trẻ	là
con	nhà	hàng	xóm	và	đều	ở	tuổi	đi	mẫu	giáo:	Satomi,	Shin’nosuke	và	Sakura.	Thủ	lĩnh	của	cả
nhóm	là	Yuri,	chị	gái	của	Satomi.	Bốn	đứa	trẻ	thường	đến	rủ	Kaoru	đi	chơi	đâu	đó	ở	bên	ngoài.
Ban	đầu	tôi	khá	lo	ngại	rằng	để	bọn	trẻ	tự	do	đi	chơi	như	vậy	thật	mạo	hiểm,	nhưng	mọi	người
xung	quanh	đây	hiếm	khi	nào	khóa	cửa	nhà,	có	lẽ	khu	này	rất	an	toàn.

Hai	mẹ	 con	 đã	 chuyển	 đến	 căn	 nhà	 đúc	 sẵn	mà	 bà	Masae	 nhắc	 tới.	 Đây	 là	 nhà	 của	 bà
Sakamoto,	một	người	họ	hàng	của	bà	Masae.	Căn	nhà	từng	là	một	nhà	kho,	nhưng	họ	đã	sửa	lại
cho	con	trai	ở	khi	cậu	ấy	còn	học	trung	học.	Bây	giờ	cậu	con	trai	đã	chuyển	đến	Kyushu	học	đại
học.

Thỉnh	thoảng,	 trong	các	ngày	nghỉ,	bà	Masae	 lái	xe	chở	hai	mẹ	con	đi	ngắm	cảnh.	Ba	bà
cháu	đi	ngắm	lá	vàng	ở	hẻm	núi	Kanka-kei	Gorge	và	ngắm	mặt	trời	lặn	trên	biển	ở	gần	ngôi
trường	gỗ	cũ	kỹ	nơi	từng	đóng	bộ	phim	Twenty-four	Eyes.	Kaoru	không	còn	vùng	vằng	khi	đi
cáp	treo	ở	hẻm	núi,	nhưng	con	bé	vẫn	tỏ	ra	cảnh	giác	hơn	bao	giờ	hết.	Nó	cứ	đứng	ì	ra	không
chịu	nhúc	nhích.	Có	lúc	bà	Masae	hơi	bực	mình	nhưng	vẫn	chịu	khó	đứng	lại	đợi	Kaoru	cho	tới
khi	con	bé	chịu	đi	tiếp.

Từ	ngày	quen	thêm	nhiều	bạn,	Kaoru	học	được	rất	nhiều	từ	mới.	Có	một	lần	con	bé	khiến
tôi	sửng	sốt	khi	bảo	rằng:	“Khi	nào	lớn	lên,	con	sẽ	xây	cho	mẹ	một	căn	biệt	thự	to	ơi	là	to”.

Mỗi	buổi	chiều,	khi	nhà	hàng	thưa	khách,	tôi	hay	ngồi	ăn	trưa	cùng	bà	Masae	và	bà	Nobuko
-	một	nhân	viên	làm	bán	thời	gian.	Hai	người	kể	tôi	nghe	về	trường	Kabuki[11]	vừa	xây	xong
tháng	trước	ở	một	ngôi	làng	gần	đây.	-	Năm	tới	nên	gửi	Kaoru	đến	đó.	-	Bà	Masae	đề	nghị.

Hầu	hết	bọn	trẻ	con	học	ở	trường	Kabuki	đều	ở	tuổi	học	tiểu	học,	nhưng	bà	Nobuko	vẫn
bảo:

-	Con	bé	Kaoru	xinh	như	thiên	thần,	cô	chắc	chẳng	ai	nỡ	từ	chối	nó	đâu.	Mà	năm	tới	nó	cũng
được	5	tuổi	rồi	nhỉ?

-	Dạ	không,	hè	tới	con	bé	mới	lên	4.
Tôi	nhìn	thấy	bà	Masae	nhìn	sững	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tôi	nghĩ	bà	vừa	thoáng	thấy	Kumi	nên

cũng	dáo	dác	ngó	qua	khe	hở	giữa	các	tấm	áp	phích,	nhưng	ngoài	cửa	chỉ	là	tấm	biển	hiệu	đứng
trơ	cùng	mưa	gió.

Bà	Nobuko	bất	ngờ	hỏi	một	câu	làm	tôi	giật	mình:



-	Kyoko,	đã	có	ai	bảo	cháu	trông	giống	một	người	nào	đó	chưa?
-	Ai?	Ai	vậy	ạ?
-	Ừm,	giờ	thì	cô	không	nhớ	ra.
Tôi	nêu	lên	vài	cái	tên	ca	sĩ	nhạc	pop	nổi	tiếng	mà	mình	thấy	tên	tivi.	Cả	hai	nhìn	nhau	rồi

bật	cười:	“Đừng	có	tâng	bốc	mình	vậy	chứ,	Kyoko”.
-	Nhưng	đúng	là	mọi	người	bảo	giống	mà.	-	Tôi	cũng	cười	theo.
Cuộc	sống	yên	bình	này	sẽ	kéo	dài	được	bao	lâu?	Câu	hỏi	không	lời	đáp	này	ám	ảnh	tôi	mỗi

đêm.	Dù	thỉnh	thoảng,	tôi	vẫn	bi	quan	khi	nghĩ	về	tương	lai,	nhưng	nhiều	ngày	qua	tôi	luôn	tin
rằng	có	người	đang	dõi	theo	để	phù	hộ	hai	mẹ	con	và	như	vậy,	cuộc	sống	yên	bình	này	sẽ	kéo
dài	mãi	mãi.



Ngày	31	tháng	12
Vậy	là	một	năm	đã	trôi	qua.	Chiều	nay,	lúc	tôi	đang	làm	việc	nhà,	bà	Masae	mang	đến	cho

chúng	tôi	một	ít	thức	ăn	năm	mới	bà	tự	tay	làm	cùng	mì	kiều	mạch	để	ăn	vào	giờ	giao	thừa.
Ngồi	 xuống	bậc	 cửa	 trước,	bà	 thở	dải:	 “Cô	nghĩ	biết	đâu	Kumi	gọi	điện,	nhưng	không	 thấy
đâu...”.

-	Có	lẽ	cô	ấy	sẽ	gọi	sau,	kỳ	nghỉ	còn	dài	mà	cô.	-	Tôi	an	ủi	bà.	Mẹ	Kumi	mỉm	cười	nói:	“Ừ,	có
lẽ	nó	sẽ	gọi	sau”.	Rồi	bà	gật	gù	như	thể	đang	tự	thuyết	phục	mình,	sau	đó	quay	trở	lại	ngôi	nhà
lớn.

Hơn	3	giờ	chiều,	sau	khi	đã	dọn	dẹp	nhà	cửa	xong,	tôi	dẫn	Kaoru	đến	Kasagataki.	Đây	là
ngôi	chùa	mà	tôi	đã	muốn	viếng	thăm	từ	lâu.	Bà	Nobuko	bảo	rằng	ngôi	chùa	này	là	nơi	duy
nhất	trên	đảo	dạy	tu	hành	cho	các	thầy	tu.	Trên	đó	có	một	tượng	Phật	thiêng	đặt	trên	đỉnh	một
phiến	đá	thẳng	đứng.	Hai	mẹ	con	đi	xe	buýt	đến	tận	Kuroiwa	rồi	đi	bộ.	Trên	đường	luôn	có	các
biển	chỉ	đường	hình	ngón	tay	chỉ	hướng	đi	đến	chùa.

-	Mẹ.	-	Kaoru	gọi.	Con	bé	bám	chặt	lấy	tay	tôi	rồi	đu	người	lên.	-	Bạn	Shin	là	con	gái	hả	mẹ?
-	Sao	con	lại	nghĩ	vậy?	Shin’nosuke	là	con	trai	chứ.
-	Thế	còn	con?	Con	là	con	trai	hả	mẹ?
-	Con	là	con	gái	chứ!	Một	bé	gái	nhỏ	đáng	yêu.
-	Nhưng,	à	ừm...	-	Con	bé	định	nói	gì	đó	nhưng	lại	yên	lặng.	Tôi	liền	hiểu	ra.	Chắc	con	bé	vẫn

còn	nhớ	những	gì	được	dạy	ở	Gia	đình.	Người	ta	đã	dạy	con	bé	rằng	trên	đời	này	không	có	sự
phân	biệt	giữa	“đàn	ông”	và	“đàn	bà”.	Và	ở	Gia	đình,	con	bé	chỉ	nhìn	thấy	phụ	nữ	và	bé	gái	nên
có	lẽ	nó	không	hiểu	được	sự	khác	biệt	giữa	hai	giới.	Hơn	nữa,	bây	giờ	con	bé	toàn	mặc	đồ	con
trai.	Nếu	nhìn	bề	ngoài,	trông	nó	cũng	giống	như	Shin’nosuke.

-	Kaoru,	cả	con	và	mẹ	đều	là	con	gái.	Bạn	Shin	và	ông	Sawada	là	con	trai.
-	Con	trai	và	con	gái	khác	nhau	thế	nào	ạ?
Đâu	là	sự	khác	biệt?	Tôi	chẳng	thể	nghĩ	ra	một	lời	giải	thích	nào	hợp	lẽ.	Gượng	cười	với	con

bé,	tôi	nhớ	lại	thời	gian	đầu	ở	Gia	đình,	Sarah	đã	không	ngừng	hỏi	cả	bọn:	“Các	cô	là	đàn	ông
hay	đàn	bà?”.

-	Mẹ	không	biết	giải	thích	sao	nữa.	-	Tôi	thành	thật	thú	nhận.	-	Khi	con	lớn	hơn,	con	sẽ	gặp
một	người	mà	con	muốn	lấy	-	đó	là	một	người	con	trai.

-	Vậy	mẹ	là	con	trai	hả?
-	Mẹ	bảo	rồi	mà,	mẹ	là	con	gái.
-	Nhưng	con	muốn	lấy	mẹ	cơ.
Tôi	dừng	lại	một	lúc	nhìn	Kaoru.	Nét	mặt	con	bé	cực	kỳ	nghiêm	túc.	“Nếu	con	lấy	mẹ	thì	mẹ

sẽ	không	còn	là	bà	mẹ	đơn	thân	nữa”.
Không	biết	tự	lúc	nào	tôi	đã	quỳ	xuống	đất	và	ôm	chặt	Kaoru	vào	lòng.	Hẳn	con	bé	đã	nghe

mọi	người	trong	tiệm	mì,	hay	có	lẽ	bố	mẹ	của	Shin’nosuke	và	Yuri,	xì	xầm	về	việc	tôi	là	một	“bà



mẹ	đơn	thân”	phải	nuôi	con	nhỏ	một	mình.	Con	bé	vẫn	chưa	hiểu	điều	này	nghĩa	là	gì,	nhưng
có	lẽ	nó	cảm	nhận	được	rằng	mọi	người	thấy	mẹ	nó	thật	tội	nghiệp.

-	Mẹ,	mẹ	làm	đau	con.	-	Kaoru	la	lên.	Con	bé	đẩy	tôi	ra	bằng	cả	hai	tay	rồi	tự	mình	bước	về
phía	trước.

-	Một	ngày	nào	đó	con	sẽ	gặp	một	người	con	trai	rất	tốt,	con	sẽ	rời	nhà	và	lấy	người	đó.	-
Tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	vào	tấm	lưng	bé	xíu	của	con	gái	mình.

-	Con	không	đi	đâu	hết.	-	Con	bé	hét	lên,	không	hề	quay	người	lại.
Sau	khi	cầu	nguyện	ở	chùa	Ryukoji,	hai	mẹ	con	leo	lên	một	cầu	thang	dài	bằng	đá	có	những

trụ	đèn	cũng	bằng	đá	xếp	dọc	hai	bên.	Cả	hai	cứ	leo	mãi	theo	biển	chỉ	đường	cho	đến	khi	nhìn
thấy	một	phiến	đá	trọc	dựng	đứng.	Có	những	thanh	kim	loại	được	đính	chặt	vào	đá	và	nối	với
nhau	bằng	những	sợi	 xích.	Muốn	 leo	 lên	phiến	đá	này,	phải	bám	vào	những	sợi	 xích	để	đu
người	lên.

-	Kaoru,	con	đứng	đây	đợi	mẹ	nhé.
-	Dạ	được.	-	Con	bé	trả	lời	rồi	ngồi	xuống.
Tôi	liền	nắm	sợi	xích	leo	lên.	Cứ	đi	được	một	lúc,	tôi	lại	gọi	“Kaoru!”	để	yên	tâm	con	bé	vẫn

ở	chỗ	cũ.	Lần	nào	Kaoru	cũng	la	đáp	lại:	“Mẹ!”.
Tôi	vừa	leo	vừa	nghĩ	chắc	trông	mình	lúc	này	kỳ	cục	lắm.	Một	phụ	nữ	vừa	treo	người	trên

vách	đá	cheo	leo	vừa	thất	thanh	gọi	tên	con	gái.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	không	chùn	chân	suốt	chặng
đường	với	ý	niệm	rằng	chỉ	cần	tôi	leo	lên	đến	được	đỉnh	cao	chót	vót	để	cầu	nguyện	Đức	Phật
linh	thiêng	ở	trên	đó,	chắc	chắn	mong	ước	của	tôi	sẽ	thành	sự	thật.

Cuối	cùng	tôi	cũng	lên	đến	đỉnh.	Vừa	cầu	nguyện	tại	đây,	tôi	vừa	gọi	“Kaoru!”	để	kiểm	tra.
Sau	một	lúc	mới	nghe	tiếng	con	bé	trả	lời	yếu	ớt:	“Nhanh	lên,	mẹ	ơi!”.	Tôi	nhanh	chóng	leo
xuống.	Sợi	xích	trượt	qua	hai	lòng	bàn	tay	tôi.

Ngay	dưới	phiến	đá	là	một	miếu	thờ	Nữ	thần	Kannon	-	Nữ	thần	từ	bi.	Trước	miếu	có	một
tấm	bảng	giải	thích	tại	sao	người	ta	thường	cầu	Nữ	thần	Kannon	cho	sức	khỏe	của	con	cái.	Tôi
nắm	tay	Kaoru	và	chăm	chú	nhìn	bức	tượng	nữ	thần	có	đôi	mắt	hẹp.	Rồi	tôi	bỏ	tay	con	bé	ra,
chắp	hay	tay	lại	cúi	đầu	cầu	nguyện.	Tôi	lẩm	bẩm	những	lời	cầu	xin	mà	mình	đã	lặp	đi	lặp	lại
không	biết	bao	nhiêu	lần.	Cầu	xin	ngài	hãy	cho	con	ở	cùng	với	con	gái	mình	thêm	một	ngày
nữa,	và	một	ngày	nữa,	và	một	ngày	nữa...



Ngày	10	tháng	2	năm	1988
Chiều	hôm	nay,	một	vị	khách	bỏ	quên	tờ	tin	vắn	hàng	tuần	ở	tiệm	mì.	Lúc	dọn	bàn,	tôi	tình

cờ	liếc	qua	trang	bìa	và	gần	như	há	hốc	mồm.	Cạnh	dòng	tít	“Học	sinh	trung	học	giết	chết	học
sinh	lớp	trên	chỉ	vì	tội	‘nhìn	đểu’”	là	dòng	tít	“Pháo	đài	thiên	thần:	Những	ngờ	vực	liên	quan
đến	nhóm	tín	ngưỡng	nữ	-	Bắt	cóc!	Tống	giam!	Lừa	bịp!”.	Tôi	lật	nhanh	các	trang	nhưng	không
tìm	thấy	bài	báo	chi	tiết	đâu	cả.

-	Kyoko!	-	Tôi	đóng	nhanh	tờ	tin	vắn	lại.
Bà	Masae	xuất	hiện	từ	sau	quầy	thu	ngân	hỏi:
-	Chuyện	gì	vậy,	trông	cháu	không	khỏe	lắm?
-	Dạ,	không	có	gì	đâu	ạ.	-	Tôi	đáp,	rồi	vờ	chăm	chú	đặt	ly	đĩa	lên	khay	và	lau	bàn.
-	Xong	việc	ở	đây	cháu	ghé	qua	nhà	một	lúc	nhé?	Bà	muốn	nhờ	cháu	rửa	khay	mì.
Khỉ	tôi	quay	lại	tiệm,	bà	Masae	và	bà	Nobuko	đang	dọn	dẹp.	Tôi	ngó	tìm	tờ	tin	vắn	nhưng

không	thấy	đâu	cả.	“Cháu	lau	cửa	sổ	nhé?”	Tôi	cố	để	chân	tay	bận	bịu	để	quên	đi	bài	báo	đang
lởn	vởn	trong	đầu.	Tôi	sắp	xong	việc	thì	Yuri	và	bọn	trẻ	dẫn	Kaoru	về	đến.	Quần	áo	con	bé	lấm
lem	bụi	đất	và	dính	vài	chiếc	lá	khô.

“Kaoru,	đừng	có	nói	với	ai	nha”,	Shin’nosuke	vờ	thì	thầm	vào	tai	con	bé	nhưng	tôi	vẫn	nghe
được.	Kaoru	cười	khúc	khích	và	gật	gật	đầu.

Hai	mẹ	con	rời	 tiệm	mì	soba	Sawada	rồi	đón	xe	buýt	đến	Hikata.	Dạo	gần	đây,	hầu	như
ngày	nào	 trên	đường	về	nhà	 tôi	cũng	ghé	chùa.	Cả	hai	xuống	xe	đi	bộ	 trong	ánh	sáng	chập
choạng	của	buổi	chiều	tà.	Lúc	hai	mẹ	con	đi	qua	tượng	Nữ	thần	Maria	Kannon,	tôi	hỏi:

-	Con	đang	giữ	bí	mật	chuyện	gì	với	mẹ	thế?
Kaoru	giật	mình,	hai	vai	con	bé	cứng	lại	dù	nó	cố	làm	vẻ	mặt	tỉnh	rụi:	“Đâu	có	bí	mật	gì	đâu.

Hông	có	gì	đâu	mẹ”.	Nhưng	rồi	con	bé	tỏ	vẻ	bồn	chồn	trong	một	lúc,	cuối	cùng	thì	thầm:	“Bọn
con	đã	chạy	đua	chỗ	tường	lợn	lòi”.

-	Tường	lợn	lòi	là	cái	gì?
-	Ừm,	đó	là	con	đường	hẹp	lắm.	Con	sợ	lắm	nhưng	cũng	cố	chạy.	Nhưng	mà	con	tới	bét.	-

Kaoru	giải	thích.	Rồi	dường	như	nghĩ	mẹ	sẽ	la	mình,	con	bé	ngừng	lại	nhìn	tôi.
-	Ồ,	mẹ	hiểu	rồi.	Dù	sợ	nhưng	con	vẫn	cố	chạy	hết	sức.	Giỏi	lắm,	Kaoru.
Tôi	động	viên	con	bé	dù	vẫn	không	hiểu	“tường	lợn	lòi”	là	cái	gì.	Được	mẹ	khen	ngợi,	Kaoru

toét	miệng	cười.
Tôi	chắp	tay	cầu	nguyện	ở	chùa	Anyoji.	Quỳ	bên	cạnh	mẹ,	Kaoru	cũng	chắp	hai	bàn	tay	bé

xíu	lại	với	nhau.



Ngày	15	tháng	3
Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ,	ngắm	bọn	trẻ	chơi	đùa	ở	bãi	đậu	xe	trước	tiệm	mì.	Kaoru	mặc	như	con

trai,	con	bé	cứ	đứng	im	cho	tới	lúc	Yuri	nắm	tay	kéo	vào	chơi	chung.	Rồi	tất	cả	bọn	trẻ	đều
tham	gia.

“Một	đứa	bé	đã	mất	tích!	Một	trẻ	lạc!”	“Chúng	ta	phải	làm	gì?”	“Chuẩn	bị	vũ	khí!	Bắt	bọn
chúng	lại!”	Bọn	trẻ	lần	lượt	hét	lên	và	rượt	đuổi	nhau	chạy	lòng	vòng	trong	tiệm.

Bà	Masae	quát	bọn	trẻ	từ	sau	quầy	thu	ngân:
-	Này	các	con.	Ra	ngoài	chơi	đi.	Không	thấy	tiệm	đang	có	khách	sao?
Chúng	 cười	 khanh	 khách,	 chạy	 thêm	một	 lượt	 nữa	mới	 quay	 trở	 ra.	 Kaoru	 cũng	 loạng

choạng	theo	sau,	vừa	chạy	vừa	hét	“Tiến	lên,	tiến	lên!”.
Một	vị	khách	xì	xụp	ăn	mì	bình	luận:
-	Bọn	chúng	đang	tập	diễn	Kabuki	đây	mà!
Bà	Masae	rảo	quanh	bàn	châm	thêm	trà	lên	tiếng:
-	Bọn	trẻ	chả	hiểu	mình	đang	nói	gì	đâu,	nhưng	mà	dùng	từ	chính	xác	đấy.
-	 Sắp	 đến	 vở	 diễn	Hitoyama	Kabuki	 rồi.	 Nhưng	mà	 bọn	 trẻ	 đâu	 đủ	 tuổi	 tham	 gia,	 phải

không?
-	Cả	vở	Nakayama	Kabuki	cũng	không	được.	Còn	nhỏ	quá.
Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Bọn	trẻ	đang	đuổi	nhau	giữa	trời	nắng.
Chiều	nay,	hai	mẹ	con	 lại	đến	chùa	Shakado	rồi	Myooji.	Kaoru	nhìn	ao	nước	 trước	chùa

Shakado	và	bảo	tôi:	“Ở	đây	có	ma	đó”.	Chắc	chắn	mấy	đứa	nhỏ	đã	bảo	con	bé	vậy.
-	Nó	trông	như	thế	nào,	ma	ấy?
Con	bé	nghiêm	nghị	trả	lời:
-	Tóc	dài	và	không	có	chân.	Và	mặt	thì	trắng	bệt.	Hai	mẹ	con	về	nhà	lúc	trời	tối	mịt.	Ánh	đèn

tỏa	ra	từ	những	dãy	nhà	kính	trồng	hoa	cúc	chiếu	sáng	đường	về	cho	hai	mẹ	con.	Lần	đầu	tiên
thấy	những	căn	nhà	sáng	rực	trong	bóng	tối	này,	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	đủ	thứ	ma	quái,	nhưng
bây	giờ,	nó	lại	trở	thành	những	ngọn	lửa	soi	rọi	trong	đêm.	Tôi	bỗng	thấy	thoáng	ấm	lòng.



Ngày	8	tháng	4
Hôm	nay,	Shin’nosuke	và	Sakura	đến	dự	lễ	khai	giảng	trường	tiểu	học.	Buổi	chiều,	Yuri	dẫn

hai	đứa	đến	tiệm	mì	chơi.	Cả	hai	đều	đeo	một	chiếc	cặp	da	mới	tinh.	Satomi,	em	gái	Yuri,	nắm
tay	Sakura	và	ngó	trộm	chiếc	cặp	màu	đỏ	sáng	bóng	của	bạn	với	cặp	mắt	ghen	tỵ.	Shin’nosuke
kéo	cửa	gọi:

-	Kaoru	ơi!
-	Con	bé	đang	ở	nhà	sau.	-	Tôi	trả	lời.
Bọn	trẻ	liền	lỉnh	ra	sau,	có	lẽ	muốn	khoe	cặp	mới	với	Kaoru.
Câu	hỏi	mà	 tôi	 lảng	 tránh	bấy	 lâu	nay	 lại	 trở	về.	Mình	có	 thể	cho	Kaoru	đi	học	 tiểu	học

không?	Mình	có	thể	cho	con	bé	đến	trường	và	sắm	cho	nó	một	chiếc	cặp	màu	đỏ	mới	tinh?
Mình	không	có	hộ	khẩu	và	chứng	nhận	cư	trú,	làm	sao	mình	đăng	ký	trường	học	cho	con	gái
bây	giờ?

Ma.	Kaoru	đã	nói	vậy.	Những	hình	thù	với	khuôn	mặt	trắng	bệt	trôi	lơ	lửng.	Dù	tôi	cố	ra	vẻ
mình	 là	người	vô	 tội	đến	mấy	chăng	nữa,	dù	hai	mẹ	con	đã	chạy	 trốn	xa	bao	nhiêu	đi	nữa,
chúng	tôi	lúc	này	cũng	chẳng	khác	những	con	ma	trong	ao	nước	kia	là	mấy.

-	Con	trai	cháu	có	ở	đây	không	cô?	-	Mẹ	Shin’nosuke	ghé	đầu	vào	nhà	hàng	tìm	con.	Chị	mặc
bộ	đồ	màu	hồng	mới	toanh	và	tóc	vừa	uốn.

Bà	Masae	trả	lời:
-	Có	đấy.	Nó	đang	ở	phía	sau	nhà.	Ồ!	Tóc	đẹp	quá	há!
-	Cả	nhà	cháu	chuẩn	bị	chụp	ảnh.	-	Mẹ
Shin'nosuke	phân	trần	rồi	rời	cửa	tiệm.
Tôi	nhìn	theo	tấm	lưng	chị	qua	lớp	cửa	kính.	Bộ	đồ	màu	hồng	của	chị	sáng	chói	lên	dưới	ánh

mặt	trời.	Tôi	thấy	mắt	mình	cay	cay.



Ngày	2	tháng	7
Bà	Masae	rủ	hai	mẹ	con	và	hàng	xóm	đi	xem	Mushiokuri,	để	cửa	tiệm	lại	cho	bà	và	Nobuko

trông	coi.	Hình	như	Mushi-okuri	là	lễ	“diệt	sâu	bọ”.	Có	rất	nhiều	sự	kiện	diễn	ra	định	kỳ	tại	hòn
đảo	này.	Sau	khi	gia	đình	Yuri	và	Shin’nosuke	đến	điểm	hẹn,	tất	cả	mọi	người	lên	xe	của	bà
Masae	và	thẳng	tiến	đến	Hitoyama.

Cả	nhóm	đến	nơi	thì	thấy	đám	đông	tụ	tập	gần	chùa	Tamonji.	“Ở	đây	có	kẹo	bông	không
mẹ?”,	Kaoru	hỏi.	Yuri	trả	lời	em	với	vẻ	cực	kỳ	hiểu	biết:	“Không	có	kẹo	bông	đâu,	vì	hôm	nay
mọi	người	 tập	trung	để	cầu	nguyện	cho	sâu	bọ	không	phá	hoại	mùa	màng”.	Ai	cũng	cười	ồ
trước	câu	nói	của	Yuri.

Sư	thầy	niệm	kinh,	sau	đó	thắp	nến	lên.	Mọi	người	lẳng	lặng	tản	ra	khỏi	chùa.	Bọn	trẻ	con
rất	háo	hức	nên	đã	chạy	ra	trước.	Trong	chùa	bỗng	chốc	vắng	lặng.	Tôi	nán	lại	thêm	một	lúc	để
cầu	nguyện.	Tamonji	 là	ngôi	chùa	số	46	trong	danh	sách	và	đây	 là	 lần	đầu	tiên	tôi	đến	đây.
Kaoru	giờ	đã	quen	với	việc	cầu	nguyện,	con	bé	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi,	cúi	đầu	và	cũng	chắp
tay.

Hai	mẹ	con	đến	đền	Hachiman	đúng	lúc	niệm	kinh.	Rồi	những	ngọn	đuốc	thiêng	làm	bằng
tre	được	chuyền	tay	nhau.	Trong	khi	những	đứa	trẻ	khác	háo	hức	được	chạm	vào	ngọn	đuốc,
Kaoru	lại	sợ	hãi	không	dám	đến	gần.	Mẹ	Shin’nosuke	giúp	con	trai	và	Satomi	cầm	đuốc.

-	Này,	cháu	cũng	cầm	đuốc	đi.	Không	nóng	chút	nào	đâu,	thấy	không?
Bà	Masae	dịu	dàng	bảo	Kaoru	và	cố	cho	con	bé	chạm	tay	vào	ngọn	đuốc	tre.	Nhưng	con	bé

vùng	chạy	rồi	ngồi	xuống	và	bật	khóc.	Đuốc	đã	được	chuyền	đến	tay	những	người	ở	xa	hơn.
-	Không	sao	đâu,	Kaoru.	Nhìn	này,	bà	Masae	sẽ	cầm	đuốc	nên	con	chỉ	cần	đi	theo	bên	cạnh

cùng	mẹ.	Nào,	nắm	tay	mẹ	nào.	-	Tôi	cố	an	ủi	Kaoru.	Con	bé	không	khóc	nữa.
-	Kaoru	thật	là...	nói	sao	nhỉ?	Thật	là	biết	cảnh	giác....	-	Bà	Masae	cười	và	giơ	cao	ngọn	đuốc

lên	bước	đi.	Bầu	trời	mới	ít	phút	trước	còn	nhuốm	màu	cam,	bây	giờ	đã	chuyển	sang	hồng,	rồi
lại	tím.

Cả	nhóm	đi	theo	đoàn	người	rước	đuốc.	Những	ánh	lửa	nhảy	nhót	trong	đêm,	soi	bóng	lung
linh	trên	mặt	ruộng.	Chốc	chốc,	bà	Masae	quay	lại	chỉ	vào	đám	rước	và	bảo:	“Nhìn	kìa,	Kaoru.
Có	đẹp	không	con?”.	Trong	bộ	quần	áo	con	trai	của	Ta’ichi,	lần	nào	Kaoru	cũng	gật	đầu	đáp	lại
với	đôi	môi	mím	chặt.	Tôi	bỗng	nghĩ,	có	lẽ	cũng	giống	như	tôi,	luôn	mơ	ước	được	chia	sẻ	cuộc
sống	với	con	gái,	bà	Masae	cũng	rất	mong	mỏi	được	dẫn	cháu	trai	mình	đi	xem	lễ	hội	hoặc
nhiều	điều	thú	vị	khác.

“Có	gì	đâu	mà	sợ,	Kaoru.	Nào,	cầm	đuốc	với	bọn	mình	đi”,	Sakura	vẫy	tay	gọi	Kaoru	tới
trước.	Con	bé	ngay	lập	tức	trốn	sau	lưng	tôi	rồi	nắm	chặt	vạt	áo	mẹ.

Đang	đi	thì	tôi	khựng	lại	và	nhìn	sững	đoàn	người	dài	với	những	ngọn	đuốc	lập	lòe	trên	con
đường	hẹp	ở	giữa	những	ruộng	lúa.	Tôi	vừa	nhận	ra	có	hàng	loạt	máy	ảnh	đang	chĩa	thẳng	vào
đám	rước.

-	Chuyện	gì	vậy?	-	Bà	Masae	gọi	từ	khoảng	cách	vài	mét	phía	trước	khi	nhận	thấy	tôi	không
bước	tiếp	nữa.



-	Không	có	gì	đâu	ạ.	-	Tôi	cố	cười	rồi	nhanh	chân	đuổi	theo	mọi	người.
Tôi	gườm	gườm	đám	người	cầm	máy	ảnh.	Mấy	cái	ống	kính	bây	giờ	trở	thành	những	cặp

mắt	soi	mói	hai	mẹ	con.	Chân	tôi	gần	như	khuỵu	xuống.	Tôi	quay	lại	định	bế	Kaoru	nhưng	con
bé	không	còn	bám	vào	áo	mẹ	nữa	mà	đã	bước	lên	đi	chầm	chậm	bên	cạnh	Sakura.	Con	bé	ngập
ngừng	với	tay	ra;	nó	đã	chịu	chạm	vào	ngọn	đuốc	của	Sakura.	Nhìn	nét	cương	quyết	trên	khuôn
mặt	trẻ	thơ	của	con	bé,	tôi	biết	mình	đã	không	kịp	gọi	nó	quay	lại.

Nhưng	chắc	chắn	sẽ	không	có	gì	xảy	ra	đâu,	tôi	tự	nhủ.	Trong	những	bộ	đồ	mùa	hè	thoải
mái,	mọi	người	đang	thích	thú	với	lễ	hội	mà.	Chẳng	ai	để	ý	đến	mình	đâu.	Họ	chỉ	chụp	ảnh	gia
đình	thôi.	Chẳng	có	“cặp	mắt	soi	mói”	nào	cả.

Mọi	người	lần	lượt	thả	đuốc	xuống	sông.	Trời	bỗng	đen	kịt.	Ngắm	nhìn	những	ngọn	đuốc
dập	dềnh	lập	lòe	trên	mặt	nước,	tôi	cảm	giác	như	mình	đang	ở	một	thế	giới	khác.

Lúc	bà	Masae	ngồi	cạnh	Kaoru	ngắm	những	ngọn	đuốc	trôi	xuôi	dòng,	tôi	hỏi:
-	Nhiều	người	mang	theo	máy	ảnh	quá	cô	nhỉ?	Họ	đều	là	người	vùng	này	hả	cô?
Bà	Masae	nhìn	tôi	lạ	lẫm:
-	Đến	lễ	hội	mùa	thu	còn	nhiều	hơn	nữa	kia.	Thỉnh	thoảng	còn	có	người	của	đài	truyền	hình

đến	quay	phim	chụp	ảnh.
Dù	lúc	đầu	sợ	sệt	không	dám	chạm	vào	những	ngọn	đuốc,	giờ	Kaoru	đã	hết	sợ	và	vẫy	chào

tạm	biệt	những	ngọn	đuốc	như	thể	không	nỡ	rời	xa.



Ngày	30	tháng	7
Hôm	nay	Kaoru	tròn	4	tuổi.	Con	bé	được	bà	Masae	tặng	bộ	váy	hồng,	còn	bà	Nobuko	tặng

hộp	bút	chì	màu	và	cuốn	tập	vẽ.	Yuri	và	những	đứa	trẻ	khác	mang	đến	những	chiếc	gôm	hình
kẹo	ngọt	đủ	màu	sắc	và	thơm	mùi	trái	cây	cùng	một	cái	kẹp	tóc.	Bọn	trẻ	đang	nghỉ	hè.	Chúng
bảo	đã	góp	tiền	tiêu	vặt	lại	để	mua	quà	cho	con	bé.	“Bọn	mình	đến	chùa	Seiganji	chơi	nào”,
Yuri	nói	rồi	dẫn	Kaoru	ra	ngoài.

Khách	du	lịch	bắt	đầu	đến	đảo.	Tiệm	mì	bây	giờ	đông	khách	hơn	nên	bà	Masae	thuê	một	nữ
sinh	trung	học	trong	làng	đến	phụ	giúp.	Mái	tóc	ngắn	củn	của	cô	bé	làm	tôi	nhớ	đến	Hana.	Căn
phòng	cũ	của	hai	mẹ	con	không	cách	xa	đây	 lắm,	tôi	vẫn	nhủ	sẽ	đến	thăm	Hana	nhưng	vẫn
chưa	đi	được.	Tôi	đang	đứng	rửa	chén	thì	bà	Masae	đột	ngột	xuất	hiện	bên	cạnh	và	hỏi:

-	Kyoko,	cháu	đã	bao	giờ	ra	ngoài	uống	nước	chưa?
-	Ý	cô	là	uống	bia	hay	sao?	Thỉnh	thoảng	cháu	cũng	đi,	nhưng	cháu	không	uống	được	nhiều

đâu.	Bà	Masae	không	nói	gì	thêm,	chỉ	đút	tay	vào	túi	tạp	dề	rồi	lại	rút	ra.	Cuối	cùng	bà	nhìn	tôi
và	mở	lời:

-	Có	người	muốn	gặp	cháu	nói	chuyện.
-	Nói	chuyện?	Với	cháu?
Tôi	chột	dạ.	Lịch	trình	chuyến	phà	đến	Takamatsu	thoáng	hiện	trong	đầu	tôi.	Lúc	hai	mẹ

con	ở	Cảng	Kusakabe,	tôi	đã	nhìn	lịch	trình	rất	lâu	nên	có	thể	nhớ	rõ	chi	tiết.
-	Khi	cháu	ra	ngoài,	cứ	để	Kaoru	ở	nhà	cô	trông	cho.	Coi	như	đi	dạo	uống	nước	thôi.
Tôi	tắt	vòi	nước	quay	lại	nhìn	thẳng	bà	Masae.
-	Cậu	ấy	làm	cho	Tòa	thị	chính	Utsumi,	rất	tốt	bụng.	Mẹ	nằm	liệt	giường	suốt	nhiều	năm	chỉ

có	mỗi	mình	cậu	ấy	chăm	sóc,	nên	đến	giờ	vẫn	chưa	lấy	vợ.	Nhưng	bà	qua	đời	hồi	năm	ngoái
rồi...

-Ồ...
Hóa	ra	không	phải	cảnh	sát	muốn	gặp	mình.	Nhưng	tôi	vẫn	không	hiểu	bà	Masae	muốn	nói

gì.
-	Cậu	ấy	để	ý	cháu	lúc	đến	đây	mua	mì	soba	và	muốn	gặp	cháu	trò	chuyện.	Cậu	Hajime	cũng

từng	ở	Tokyo	trong	khoảng	một	năm	thì	phải,	hai	cháu	sẽ	có	nhiều	chuyện	nói	với	nhau	đấy.
Cháu	cứ	sống	một	mình	thế	này	mãi	thì	cũng	không	nên.	Cháu	hiểu	chứ?

Ra	là	vậy.	Ồ,	thì	ra	là	vậy!	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	đến	độ	không	nén	nổi	cười.	Người	phụ	nữ
này,	người	mẹ	yêu	quý	và	tốt	bụng	của	Kumi	-	người	chẳng	biết	gì	về	tôi	nhưng	lại	đứng	ra	mai
mối	hôn	nhân	cho	tôi.	Tôi	cười	nhiều	đến	nỗi	ứa	cả	nước	mắt.

-	Có	gì	vui	mà	cháu	cười	ghê	thế.	Cậu	Hajime...	Ừm,	cậu	ta	không	được	trai	lắm,	nhưng	là
người	tốt,	một	người	vô	cùng	nhân	hậu.	Cô	bảo	đảm	đấy.	Tôi	gật	đầu:

-	Cảm	ơn	cô	nhiều	lắm.	Cháu	sẽ	suy	nghĩ	ạ.
-	Ừ,	cháu	phải	nghiêm	túc	nghĩ	về	chuyện	này	nhé.



-	Bà	Masae	thúc	giục,	rồi	lấy	một	chiếc	khăn	khô	lau	đống	chén	đĩa	tôi	vừa	rửa.
Bọn	trẻ	giờ	này	vẫn	chưa	về	nên	tôi	đến	chùa	Seiganji	đón	chúng.	Khi	đi	bộ,	nghe	tiếng	ve

sầu	kêu	râm	ran,	tôi	nghĩ	có	lẽ	mình	cũng	nên	đến	gặp	anh	Hajime	đó.	Yêu	ư	-	tôi	đã	không	còn
nghĩ	đến	nó	từ	rất	lâu.	Nhưng	hai	mẹ	con	cần	một	danh	phận.	Chỉ	cần	tôi	khéo	léo	đề	cập	đến
vấn	đề	thì	anh	Hajime	“vô	cùng	nhân	hậu”	làm	ở	Tòa	thị	chính	đó	có	thể	giúp	hai	mẹ	con	có	sổ
hộ	khẩu.	Nếu	vậy,	mọi	người	sẽ	thôi	chất	vấn	về	nguồn	gốc	của	tôi;	thậm	chí	tôi	còn	có	thể	cho
Kaoru	đi	học	và	mua	cặp	mới	cho	con	bé.	Một	giọng	nói	trong	tôi	cảnh	báo	mọi	việc	sẽ	chẳng
bao	giờ	dễ	dàng	đến	vậy	đâu;	giọng	còn	lại	cam	đoan	hai	mẹ	con	đã	có	ơn	trên	che	chở.

Bọn	trẻ	đang	chơi	sau	đám	cọ	trong	sân	chùa.	Tôi	gọi	“Đến	giờ	về	nhà	rồi	các	con!”	nhưng
chúng	vẫn	chạy	đuổi	nhau.

Satomi	xin	phép:
-	Ngày	mai	chúng	cháu	đi	bơi	được	không	cô?
-	Trẻ	con	đi	bơi	một	mình	nguy	hiểm	lắm.	Nếu	có	người	lớn	đi	cùng	thì	được.
Sakura	lúc	lắc	tay	tôi	năn	nỉ:
-	Cô	đi	với	chúng	cháu	nhé.	Kaoru	bảo	chưa	bơi	ở	biển	Olive	bao	giờ.
Yuri	hỏi:
-	Nếu	mẹ	cháu	cho	phép	đi	thì	cô	cho	Kaoru	đi	cùng	nhé?
-	Tốt	hơn	là	mẹ	cháu	cùng	đi.	Nhưng	mà	con	bé	Kaoru	nhát	như	mèo	ấy.
Kaoru	bĩu	môi	la	lên:
-	Con	không	nhát!
-	Thật	không?	Con	muốn	đi	cùng	chị	Yuri	và	các	bạn?	Con	muốn	đi	bơi?
Dù	trước	đó	rất	nhát	nước	và	luôn	chực	la	lên	mỗi	khi	có	sóng	đánh	vào	người,	nhưng	lần

này	Kaoru	lại	quả	quyết:	“Con	muốn	đi	bơi!	Con	bơi	được!”.
-	Mình	không	muốn	đi	bơi.	Chơi	ở	tường	lợn	lòi	vui	hơn.
Shin’nosuke	vừa	lên	tiếng	thì	bị	Sakura	thúc	vào	người	bắt	im	miệng.
-	Tường	lợn	lòi	là	cái	gì?	-	Tôi	hỏi	nhưng	bọn	trẻ	không	trả	lời	mà	chỉ	nhe	răng	cười.
Mặt	trời	từ	từ	lặn,	ánh	hoàng	hôn	nhuộm	vàng	những	thửa	ruộng.	Bọn	ve	sầu	tấu	lên	khúc

nhạc	rền	rĩ,	tiếng	râm	ran	tràn	ngập	không	gian	nghe	như	tiếng	mưa	rơi.



Ngày	15	tháng	8
Kaoru	hiếm	khi	nào	trái	ý	mẹ.	Nhưng	hôm	nay,	nghe	mẹ	bảo	không	đi	dự	lễ	hội,	con	bé	hét

lên	“Nhưng	con	muốn	đi!”	và	khóc	tức	tưởi.	Tôi	vừa	từ	chối	lời	mời	đến	dự	hội	Đêm	gió	lạnh	và
vũ	hội	O-Bon	tổ	chức	tại	trường	tiểu	học	Yasuda.	Dù	Kaoru	không	nói	ra	nhưng	chắc	chắn	con
bé	rất	muốn	đến	dự	cả	hai	sự	kiện;	nên	những	cảm	xúc	kìm	nén	mấy	ngày	qua	giờ	đã	tuôn	trào
thành	cơn	lũ	giận	dữ.	“Mẹ	xin	lỗi,	Kaoru,	nhưng	chúng	ta	hãy	ở	nhà.	Mẹ	sẽ	đọc	truyện	cho	con
nghe”.	Tôi	ôm	Kaoru	dỗ	dành	con	bé	nhưng	nó	đẩy	tôi	ra	và	ra	sức	gào	khóc.

-	Kyoko.	-	Bà	Sakamoto	gọi	vọng	từ	cửa	sau.	-
Nghe	điện	thoại	của	Masae	này!	Kaoru	vẫn	khóc	lúc	tôi	đi	nghe	điện	thoại.	Tôi	lách	người

qua	cánh	cửa,	đi	thẳng	đến	chỗ	đặt	điện	thoại	cầm	ống	nghe	lên.
-	Kyoko,	cháu	còn	nhớ	chúng	ta	đã	nói	chuyện	gì	không?	Tối	nay	có	được	không?
-	Là	gì	ạ?...
-	Cậu	thanh	niên	ở	Tòa	thị	chính	đó.	Cháu	vừa	đi	thì	cậu	ấy	gọi	tới.	Cô	sẽ	dẫn	Shin	và	mấy

đứa	khác	đi	xem	lễ	hội,	cả	Kaoru	nữa.
Tôi	thở	phào.	Giờ	thì	Kaoru	có	thể	đi	xem	lễ	hội	rồi.	Tôi	bảo	mình	sẽ	dắt	con	bé	đến	tiệm,

rồi	cúp	máy.
-	Kaoru,	giờ	con	được	đi	xem	lễ	hội	rồi.	Bác	Masae	sẽ	dẫn	con	đi.	-	Tôi	bảo	con	bé.
Không	biết	không	nghe	thấy	hay	lờ	đi	lời	mẹ	mà	Kaoru	vẫn	khóc	thút	thít	dù	mắt	không	còn

ngấn	nước	nữa.
Hajime	Okido	dẫn	tôi	đến	một	nhà	hàng	ở	Tonosho.	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	ra	ngoài	ăn	tối,

và	lại	là	ăn	tối	với	một	người	đàn	ông.	Hajime	có	vẻ	chân	thật	và	tốt	bụng.	Tôi	nói	chuyện	gì
cũng	làm	anh	cười.	Suốt	bữa	tối,	tôi	không	mấy	để	ý	đến	những	câu	chuyện	của	Hajime	mà	cứ
vu	vơ	nghĩ	rằng	nếu	mình	được	sinh	ra	trên	hòn	đảo	này	và	gặp	người	đàn	ông	này	trước	khi
biết	đến	thế	giới	bên	ngoài,	vậy	thì	có	lẽ	mình	sẽ	hạnh	phúc	hơn	rất	nhiều.	Mình	sẽ	sống	một
cuộc	sống	bình	dị,	không	gặp	gỡ	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	khác	và	sẽ	không	phải	chịu	những
tổn	thương	không	đáng	này,	thậm	chí	cũng	không	cần	dùng	đến	tên	giả.	Nhưng	rồi	tôi	lại	nghĩ,
nếu	cuộc	sống	của	mình	hạnh	phúc	như	vậy,	cứ	yên	bình	như	vậy,	mình	sẽ	không	bao	giờ	gặp
được	Kaoru	bé	bỏng	của	mình.

Giả	sử	tôi	đang	đứng	giữa	ngã	ba	đường	và	được	ban	cho	hai	sự	lựa	chọn	như	trên,	tôi	chắc
mình	sẽ	không	màng	đến	đau	khổ,	không	màng	đến	những	sai	lầm	và	ngay	lập	tức	chọn	con
đường	dẫn	đến	Kaoru.

-	Em	đã	bao	giờ	nghe	đến	Con	đường	Thiên	thần	chưa?	-	Hajime	lau	mồ	hôi	trán	hỏi.	-	Đó	là
một	bãi	cát	dẫn	đến	vài	đảo	nhỏ,	nhưng	khi	thủy	triều	lên	thì	nó	biến	mất.	Anh	có	thể	dẫn	em
đến	đó	nếu	em	thích.	Và	dĩ	nhiên	cả	con	gái	em	nữa.

Hajime	là	một	chàng	trai	lực	lưỡng,	cơ	bắp	săn	chắc.	Tôi	cười	khi	nghe	anh	nhắc	đến	“Con
đường	Thiên	thần”.	Hajime	cũng	cười	theo,	cười	lớn	đến	rung	cả	người.

Sau	bữa	tối,	Hajime	đề	nghị	ghé	qua	lễ	hội	một	lát	nhưng	tôi	từ	chối.	Chưa	đến	9	giờ,	bà



Masae	dẫn	Kaoru	về	nhà.	Con	bé	mang	về	cho	mẹ	một	gói	màu	hồng	đựng	kẹo	bông	mà	nó	cứ
ôm	khư	khư	trên	tay.	Khi	tôi	mở	gói	kẹo	ra,	cây	kẹo	bông	đã	xìu	chỉ	còn	một	nửa.



Ngày	1	tháng	9
Sáng	nay,	tôi	vừa	bước	vào	tiệm	thì	bà	Masae	ùa	ra	đón.	“Kyoko	ơi,	thật	không	thể	tin	được.

Kumi,	con	bé	Kumi	đã	gọi	về	nhà	sáng	nay!”.	Bà	nắm	cứng	hai	cánh	tay	tôi,	la	lên.	“Thật	không
cô?	Kumi	đang	ở...?”	Tôi	vừa	buột	miệng	hỏi	thì	bà	Masae	-	lúc	này	vẫn	nắm	tay	tôi	-	trả	lời
luôn:	“Nó	đang	ở	Hiroshima!	Nó	sẽ	về	nhà	vào	đúng	dịp	lễ	hội	Mùa	thu!	Lúc	nghe	giọng	nó	cô
ngạc	nhiên	đến	độ	không	thể	tin	là	nó	gọi.	Cô	có	kể	cho	nó	nghe	về	cháu.	Lúc	đầu	nó	không	nhớ
ra	cháu	nhưng	khi	cô	nói	tên	Kaoru	thì	nó	biết.	Nó	bảo	rất	vui	khi	biết	cháu	ở	đây	và	rất	muốn
gặp	cháu”.

Tất	nhiên	Kumi	không	nhận	ra	cái	tên	“Kyoko	Miyata”.	Lẽ	ra	tôi	phải	vui	mừng	vì	cô	đã	liên
lạc	với	mẹ,	nhưng	trái	lại,	tôi	thấy	lo	lắng	không	yên,	không	biết	Kumi	có	vô	tình	để	lộ	tên	thật
của	tôi	cho	bà	không.	Vừa	lúc	bà	Nobuko	đến	tiệm	và	bà	Masae	lại	hớt	hả	chạy	đến	báo	tin.

“Cô	Et	sẽ	đến	thăm	chúng	ta”,	tôi	bảo	với	Kaoru,	con	bé	đang	đứng	bên	cạnh,	miệng	há	to.
“Cô	Et	là	ai	ạ?”,	nó	hỏi.	Con	đã	quên	Kumi	rồi	ư?

Tôi	quyết	định	tìm	hiểu	ngày	giờ	chính	xác	Kumi	đến	và	đề	nghị	đi	đón	cô.	Trên	đường	về,
cả	hai	sẽ	bàn	bạc	cách	đối	phó	những	câu	hỏi	của	mọi	người.	Chắc	hẳn	Kumi	cũng	không	muốn
người	khác	biết	cô	đã	từng	là	thành	viên	của	Gia	đình	Thiên	thần.

Sau	khi	xong	việc	ở	tiệm	mì,	bà	Masae	đi	cùng	hai	mẹ	con	đến	trạm	xe	buýt.	“Cảm	ơn	cháu
rất	nhiều”.	Bà	nói	rồi	cúi	đầu	thấp	đến	nỗi	gần	như	chạm	gối.	“Tất	cả	đều	nhờ	cháu,	Kyoko.
Chính	cháu	đã	mang	Kumi	về	với	cô”.

“Cháu	có	giúp	gì	đâu	ạ”,	tôi	từ	chối	lời	cảm	ơn	nhưng	bà	Masae	vẫn	cúi	đầu.



Ngày	11	tháng	9
Tôi	thấy	nhẹ	nhõm	đôi	chút	khi	biết	năm	nay	không	tổ	chức	lễ	hội	Mùa	thu	bởi	Nhật	hoàng

đang	ốm.	Trước	đó,	bà	Masae,	bà	Nobuko	và	mẹ	Yuri	đã	hội	ý	và	quyết	định	cho	Kaoru	tham
gia	lễ	hội	nên	dạy	con	bé	ngâm	thơ.	Tôi	chột	dạ	không	yên,	định	không	cho	nó	đến	dự	lễ	hội	vì
sợ	có	đài	truyền	hình	đến	quay	phim.

Chúng	tôi	thống	nhất	nếu	Kumi	gọi	lại	thì	cũng	không	báo	cô	biết	về	việc	hủy	bỏ	ngày	hội.
Bà	Masae	lo	rằng	nếu	Kumi	biết	chuyện,	cô	sẽ	thay	đổi	quyết	định	và	không	về	nhà	nữa.

Hôm	nay	tiệm	mì	đóng	cửa.	Tôi	tranh	thủ	đi	chùa	Horikoshian	và	Ta-no-ura-an	gần	ngôi
trường	bằng	gỗ	nơi	đóng	bộ	phim	Twenty-four	Eyes.	Dù	biết	câu	“Sánh	đôi	bên	nhau”	viết	trên
những	lá	bùa	bày	bán	ở	hai	ngôi	chùa	này	nghĩa	là	nhà	sư	Kobo-Daishi	luôn	ở	cạnh	bạn,	nhưng
khi	đọc	nó,	tôi	không	thể	không	liên	tưởng	đến	mình	và	Kaoru:	chỉ	có	hai	chúng	tôi,	chỉ	hai	mẹ
con	cùng	nhau	đi	trên	một	con	đường	mà	không	ai	đi	cả.

Kaoru	muốn	ghé	ngôi	trường	gỗ	cũ	kỹ	nằm	bên	bờ	biển.	Kỳ	nghỉ	hè	đã	qua	nên	trường	thật
vắng	vẻ	tĩnh	lặng.	Kaoru	ngồi	xuống	chiếc	bàn	học	bé	tẹo.	“Mẹ	là	cô	giáo	nha”.	Có	lẽ	con	bé	đã
chơi	trò	dạy	học	với	Yuri	và	các	bạn.	Tôi	đứng	trên	bục	giảng	giả	vờ	gọi:	“Em	Kaoru	Miyata!”.
Con	bé	liền	đáp:	“Có	em!”	rồi	rướn	người	tới	trước	tưởng	chừng	như	sắp	té	khỏi	ghế	đến	nơi.

Đột	nhiên	tôi	nhớ	Hajime	đã	đề	nghị	dẫn	hai	mẹ	con	đi	xem	“Con	đường	Thiên	thần”.	Nhất
định	hôm	nào	đó	sẽ	đi.

Trên	đường	về,	chúng	tôi	ghé	qua	khu	nhà	cũ	phía	sau	khách	sạn	New	York.	Tôi	gõ	cửa	nhà
Kimi	nhưng	không	thấy	ai	ra	mở.	Kayo	cũng	không	có	nhà.	Một	người	phụ	nữ	nồng	nặc	mùi
nước	hoa	xuất	hiện	ở	cửa	nhà	Manami	cộc	cằn	bảo	Manami,	Kimi	và	con	gái	Hana,	đều	đã
chuyển	đi	và	không	biết	đi	đâu.

Dù	chỉ	sống	ở	đây	hai	tháng,	nhưng	bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	nhớ	nơi	đây	quá	đỗi.	Nhớ	cái
bếp	ga	đơn;	nhớ	cái	phòng	vệ	sinh	bé	tí	tẹo	hay	có	những	con	bướm	đêm	bay	vào.

Lúc	hai	mẹ	con	đi	bộ	dọc	theo	đường	cao	tốc,	tôi	bảo	Kaoru:	“Chị	Hana	không	có	ở	nhà”,
con	bé	liền	an	ủi	tôi	với	điệu	bộ	cực	kỳ	người	lớn:	“Mẹ	đừng	lo,	con	chắc	là	ngày	mai	chị	có	ở
nhà”.

Những	khóm	loa	kèn	nở	bùng	đỏ	rực	trên	lối	mòn	giữa	hai	bờ	ruộng.	Đột	nhiên	mấy	bông
hoa	trông	như	có	độc	khiến	tôi	rùng	mình.	Năm	ngoái,	tôi	chỉ	thấy	một	cảm	giác	buồn	bã	khó
tả	trước	thảm	màu	rực	đỏ	đó.

Kaoru	thỏ	thẻ	bên	cạnh:	“Mẹ	nhìn	mấy	bông	hoa	đỏ	kìa,	đẹp	ha	mẹ?”.	Con	bé	khiến	tôi	bình
tâm	lại.	Đâu	đó	vẫn	còn	râm	ran	tiếng	ve	sầu.



Ngày	12	tháng	9
Chiều	nay,	Hajime	đến	trên	chiếc	ô-tô	mượn	của	Tòa	thị	chính	Utsumi.	Anh	cầm	một	 tờ

báo,	cẩn	thận	xem	bàn	có	khô	không	rồi	mới	trịnh	trọng	trải	ra.	Vừa	nhìn	xuống	tờ	báo,	tôi
kinh	ngạc	không	nói	nên	lời.	Trên	đó	là	hình	của	tôi.

-	Gì	đó	cậu	Hajime?	Cậu	mang	tờ	báo	này	đến	làm	gì...	Ồ!	-	Bà	Masae	la	lên	khi	nhìn	kỹ	hơn.
Rồi	bà	gọi	bà	Nobuko	đang	rửa	chén	trong	bếp:	“Ra	đây,	bà	phải	xem	cái	này!”	Tôi	cứ	nhìn
sững	vào	bức	ảnh.

Hàng	loạt	bức	ảnh	tham	dự	cuộc	thi	dành	cho	các	tay	máy	nghiệp	dư	được	một	tờ	báo	trong
nước	tài	trợ	trải	kín	trang	báo.	Trong	số	đó	là	bức	chụp	tôi	và	Kaoru	kèm	dòng	chú:	“Giải	Danh
dự”,	do	Hajime	chụp	ở	lễ	hội	Mushi-okuri.	Trong	ảnh,	tôi	đang	mỉm	cười	trấn	an	Kaoru	lúc	con
bé	tỏ	ra	hoảng	sợ	khi	chạm	tay	vào	ngọn	đuốc.	Bức	ảnh	có	tên	“Ngày	hội”.	Tôi	có	cảm	giác	như
hàng	triệu	con	kiến	đang	bò	khắp	người.	Tôi	gần	như	không	thở	nổi.

-	Vừa	rồi	bức	ảnh	được	đăng	trên	báo	Shikoku,	nhưng	cháu	không	biết	nó	đã	có	lượng	bình
chọn	cao,	nhờ	vậy	mới	được	gửi	đi	dự	giải	quốc	gia.

-	Tôi	thấy	bức	này	còn	đẹp	hơn	bức	được	Giải	xuất	sắc	ấy.
-	Mẹ	kìa!
-	Đúng	rồi,	mẹ	cháu	đó.	Nhìn	nè,	cháu	cũng	có	trong	ảnh	nè.
-	Nhìn	khuôn	mặt	Kyoko	dịu	dàng	quá	đỗi.
-	Mấy	dãy	đuốc	đàng	sau	mờ	mờ	ảo	ảo	như	một	giấc	mơ	ha.
-	May	là	cậu	tìm	thấy	tờ	báo	này,	Hajime.
-	Không	phải	gặp	may	đâu	ạ.	Cháu	theo	dõi	giải	này	hàng	năm	mà.	Cháu	đạt	giải	một	lần	rồi,

bà	nhớ	không?	Bức	chụp	kịch	Kabuki.
-	Phải	rồi,	bức	đó	được	Giải	xuất	sắc	mà.
-	Họ	còn	treo	ở	bản	tin	của	Tòa	thị	chính.	Những	giọng	nói	vọng	đến	từ	một	nơi	xa	thẳm,	rồi

nhỏ	dẩn	nhỏ	dần.	Bỗng	một	âm	thanh	từ	sâu	trong	lòng	đất	xé	toạc	ngang	tai	tôi.
-	Vậy	mình	cũng	treo	bức	này	lên	đi.	Đúng	rồi,	treo	nó	lên	đây!
Thôi	đi,	làm	ơn	hãy	thôi	đi.	Tôi	muốn	lên	tiếng	nhưng	cổ	nghẹn	lại.	Tôi	muốn	xé	nát	tờ	báo

nhưng	hai	tay	nặng	như	chì,	không	nhấc	lên	nỗi.	Lúc	dọn	bàn,	tôi	đánh	rơi	một	cái	ly	xuống	sàn
làm	nó	vỡ	tan.	Bà	Masae	nhìn	tôi	cười	và	nói	gì	đó.	Shin’nosuke	và	Sakura	trên	đường	đi	học	về
ghé	rủ	Kaoru	đi	chơi.	Tôi	nhìn	bóng	con	bé	chạy	đi	qua	lớp	cửa	kính,	thấy	mình	lơ	lửng	như
đang	mơ.

Mình	phải	chạy	trốn.	Chạy	thật	xa.	Bức	ảnh	đăng	báo	như	vậy	thì	chẳng	bao	lâu	họ	sẽ	tìm
thấy	hai	mẹ	con	thôi.	Tôi	vụt	chạy	một	mạch	về	nhà,	ăn	qua	loa	rồi	thu	dọn	đồ	đạc.	Kaoru	bám
theo	mẹ	và	không	ngừng	hỏi:	“Chuyện	gì	vậy?	Mẹ	đang	làm	gì	vậy?”.	Mình	sẽ	để	lại	tất	cả	đồ
đạc.	Chỉ	mang	theo	vài	bộ	quần	áo.	Mỹ	phẩm	và	đồ	chơi	không	cần	thiết.

-	Kaoru	à,	ngày	mai	mình	rời	khỏi	đây.	Mình	sẽ	chuyển	đến	nhà	mới.	-	Tôi	thì	thầm.	Con	bé



không	hiểu	mẹ	nói	gì,	đứng	ngẩn	người	ra,	nhưng	sau	đó,	nó	nhào	đến	lôi	ra	hết	những	thứ	tôi
vừa	cho	vào	chiếc	túi	Boston.	Con	vịt	đồ	chơi	con	bé	vẫn	giữ	bên	mình	từ	lúc	bé	và	những	bộ
đồ	kiểu	con	trai	nằm	la	liệt	khắp	phòng.	Kaoru	la	khóc,	hai	tai	đỏ	bừng.	Nó	vô	cùng	giận	dữ:

-	Con	không	đi	đâu	hết.
-	Sẽ	ổn	cả	thôi,	Kaoru.	Rồi	sẽ	ổn	thôi,	mẹ	luôn	ở	bên	con	mà.
-	Con	không	đi	đâu	hết!	-	Kaoru	lấy	hết	sức	la	lớn,	rồi	ngã	rạp	xuống	đám	quần	áo	khóc	sướt

mướt.	Tôi	chỉ	biết	đứng	nhìn	bờ	vai	đang	rung	lên	nức	nở	của	con	gái	mình.



Ngày	15	tháng	9
Tôi	đã	thay	đổi	quyết	định.	Hai	mẹ	con	sẽ	ở	lại	đây.	Mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi.	Tôi	luôn	tự	nhủ

với	bản	thân	rằng	mọi	chuyện	vẫn	ổn.	Từ	khi	bức	ảnh	xuất	hiện	trên	báo,	chẳng	có	chuyện	gì
bất	thường	xảy	ra.	Hơn	nữa,	Kumi	sẽ	sớm	trở	về.	Nếu	có	rời	khỏi	đây	thì	cũng	hãy	đi	sau	khi
gặp	được	cô.	Mình	sẽ	không	bỏ	đi	mà	không	nói	lời	cảm	ơn	mọi	người,	mình	phải	nói	với	tất	cả
những	người	đã	giúp	đỡ	hai	mẹ	con	rằng	mình	vô	cùng	biết	ơn	họ,	sau	đó	mới	chuyển	đến	nơi
khác.

Sau	buổi	làm,	tôi	dẫn	Kaoru	đến	tiệm	ảnh	ở	Tonoso.	Hai	mẹ	con	chụp	chung	một	bức	ảnh;
Kaoru	bé	nhỏ	ngồi	trong	lòng	tôi.	Ảnh	sẽ	giao	tuần	tới.	Đó	sẽ	là	lá	bùa	hộ	mệnh	cho	cả	hai.	Sánh
đôi	bên	nhau.	Hai	mẹ	con	sẽ	mãi	bên	nhau.	Khoảnh	khắc	nghe	tiếng	máy	chớp,	tôi	đã	khắc	ghi
trong	lòng	những	từ	này.



Ngày	19	tháng	9
Có	điện	 thoại	 tìm	 tôi	 lúc	 sáng	 sớm,	 khi	 chỉ	mới	hơn	7	 giờ.	Tôi	 đi	 qua	 cửa	 sau,	 chào	bà

Sakamoto	đang	dọn	rửa	chén	đĩa	đựng	đồ	ăn	sáng	rồi	tới	nghe	điện.	Bên	kia	đầu	dây	thì	thầm
tiếng	bà	Masae:

-	Hôm	nay	cháu	đừng	đi	làm.
Giọng	bà	lộ	rõ	vẻ	căng	thẳng.	Trống	ngực	tôi	đập	thình	thịch.
-	Có	chuyện	gì	sao	cô?	-	Tôi	hỏi	nhưng	bà	Masae	ngắt	lời.	-	Không	có	thời	gian	giải	thích

đâu.	Cháu	đừng	đi	làm,	hiểu	không?	-	Sau	đó	bà	ngắt	máy.
Phía	dưới	dòng	ngày	tháng	của	tờ	lịch	treo	tường	là	chữ	Butsumetsu	(Phật	diệt),	nghĩa	là

ngày	xấu	nhất.
Tôi	nhìn	lướt	tấm	lưng	bà	Sakamoto	sáng	lên	trong	ánh	ban	mai.	Tiếng	nước	chảy,	tiếng

chén	đĩa	lanh	canh	trong	bồn	rửa,	tiếng	tivi	ở	hành	lang.	Mình	muốn	ở	đây.	Ở	lại	đây	mãi	mãi.
Mình	muốn	sống	ở	nơi	này	cùng	Kaoru.	Mình	muốn	sống	ở	hòn	đảo	nổi	giữa	đại	dương	hiền
hòa	này,	muốn	ngửi	mùi	nước	tương	và	lá	ô-liu	ngả	màu,	muốn	nhìn	nắng	vàng	rực	rỡ,	muốn
nghe	tiếng	kèn	trống	lễ	hội.

Bà	Sakamoto	dịu	dàng	hỏi	khi	nghe	tiếng	bước	chân	tôi:
-	Cháu	nghe	điện	thoại	xong	rồi	à?
-	Vâng	ạ,	cháu	cảm	ơn	bà.
Tôi	cúi	đầu	chào	bà	và	trở	về	căn	nhà	nhỏ	của	mình.
Tôi	đánh	thức	Kaoru	vẫn	còn	say	ngủ	dưới	lớp	chăn	bông,	bảo	con	bé	rửa	mặt	đánh	răng	và

thay	quần	áo.	Tôi	ném	vài	bộ	quần	áo	vào	chiếc	túi	Boston	cùng	con	vịt	đồ	chơi	và	núm	vú	cao
su	cũ	của	con	bé,	để	lại	trong	bồn	số	tiền	thuê	nhà	tháng	này,	rồi	nắm	tay	con	bé	bước	ra	ngoài.
Tôi	muốn	ở	lại	đây.	Tôi	muốn	sống	ở	nơi	này.	Nhưng	bản	năng	mách	bảo	rằng	từ	nay	hai	mẹ
con	sẽ	không	còn	cơ	hội	nào	nữa.

Hai	mẹ	con	bước	nhanh	trên	đường	cao	tốc	vắng.	Một	chiếc	xe	tải	chạy	ngang	qua,	sỏi	cuội
bắn	lên	trên	đường.

“Mẹ,	hôm	nay	bạn	Shin,	chị	Yuri	và	con	sẽ...”,	Kaoru	líu	lo	trong	lúc	tôi	kéo	con	bé	đi.	Tôi	bế
nó	 lên	chạy.	7	giờ.	7	giờ	50	phút.	9	giờ.	Tôi	 lẩm	nhẩm	trong	đầu	 lịch	 trình	chuyến	phà	đến
Takamatsu.	Liệu	mình	có	kịp	không?	Có	thể	đến	kịp	chuyến	7	giờ	50.	Tự	nhiên	lúc	này,	tôi	lại
nhớ	khuôn	mặt	của	tất	cả	những	người	mình	đã	gặp	cho	đến	bây	giờ.	Từng	người	từng	người
một.	Khuôn	mặt	người	đàn	bà	ở	Nagoya,	bà	không	bao	giờ	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Khuôn	mặt
Kumi	khi	cô	lên	xe	tải.	Khuôn	mặt	hai	mẹ	con	Dan	và	Mahlon.	Khuôn	mặt	tròn	nhẵn	của	những
bức	tượng	thiên	thần.	Khuôn	mặt	bà	Masae	và	Yuri.	Ôi,	Kumi,	chỉ	một	chút	nữa	thôi	là	chị	đã	có
thể	gặp	em.	Và	chỉ	một	chút	thời	gian	nữa	thôi,	mình	đã	có	thể	cầu	nguyện	ở	cả	88	ngôi	chùa.
Giá	như	mình	có	thể,	mọi	chuyện	sẽ	không	như	thế	này.	Và	bức	ảnh,	lá	bùa	hộ	mệnh	của	hai	mẹ
con,	giá	mà	mình	có	đủ	thời	gian	để	 lấy	về.	Đó	 là	bức	ảnh	duy	nhất	mình	chụp	cùng	Kaoru.
Nhưng	chắc	rồi	hai	mẹ	con	sẽ	chụp	chung	một	bức	ảnh	khác,	ở	một	nơi	khác.	Chỉ	cần	mình	trốn
thoát	được...	Kaoru	cười	nắc	nẻ,	hai	cánh	tay	con	bé	vòng	qua	cổ	tôi.	Con	bé	thật	nặng.	Con	bé



đã	lớn	rồi.	Con	bé	đang	cười	với	tôi.	Mi	có	nhớ	lúc	Kaoru	còn	bé	xíu	và	nóng	ấm	trong	vòng	tay,
mi	có	nhớ	lúc	con	bé	cười	với	mi	như	muốn	nói	rằng	nó	đã	tha	thứ	cho	mi?	Làm	ơn,	làm	ơn,	xin
hãy	làm	ơn,	xin	hãy	giúp	tôi	trốn	thoát	thêm	một	lần	nữa.

Tiếng	ve	sầu	mùa	hạ	ngân	vang	như	thể	đang	đuổi	theo	tôi...
Những	gì	xảy	ra	sau	đó	tôi	không	nhớ	được.	Có	lẽ	sau	này,	có	người	đã	kể	tôi	nghe,	hoặc	tôi

đã	đọc	được	ở	đâu	đó.	Điều	duy	nhất	tôi	nhớ	là	mẹ	đã	bất	thình	lình	la	lên	sau	một	quãng	yên
lặng.

Rồi	họ	bắt	mẹ	đi	mất.	Tôi	không	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra,	tôi	chỉ	biết	đứng	nhìn.	Rồi	họ	ấn	tôi
vào	xe	chở	đến	một	bến	cảng	khác.	Tôi	ngơ	ngác	dõi	tìm	mẹ	nhưng	chẳng	thấy	đâu.	Tôi	bật
khóc.	Ai	đó	mang	sô-cô-la	cho	tôi.	Tôi	vứt	xuống	đất	và	gào	thét.	Rồi	tôi	lên	tàu	cùng	những
người	lớn	xa	lạ.	Khi	tàu	cập	bến,	một	chiếc	xe	đã	đứng	chờ.	Một	chiếc	xe	màu	trắng.

Tôi	không	bao	giờ	quên	được	khung	cảnh	mình	đã	nhìn	thấy	qua	ô	cửa	kính	của	chiếc	xe
màu	trắng	đó.	Một	con	sông	lớn	hơn	bất	kỳ	con	sông	nào	tôi	từng	nhìn	thấy.	Và	rất	nhiều	tòa
nhà.	Những	tòa	nhà	cao	thật	cao	chồng	chất	lên	nhau	làm	cho	bầu	trời	trở	nên	thấp	tủn.	Những
đám	đông	người	hối	hả	đi	bên	dưới.	Tôi	nín	khóc,	ngồi	yên	nhìn	sững	bao	hình	ảnh	lạ	lùng.	Vừa
bước	xuống	xe,	ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	một	điều:	nơi	này	không	có	mùi.	Tất	cả	những	mùi
quen	thuộc	với	tôi	bấy	lâu	nay	đột	nhiên	biến	mất.	Và	như	vậy,	tôi	bỗng	thấy	tối	sầm	lại	như
thể	ai	đó	đã	tắt	hết	đèn.	Tôi	không	khóc.	Tôi	sợ	đến	nỗi	không	dám	khóc.	Bởi	vì	trước	mắt	tôi
không	 chỉ	 là	 những	 con	người	 và	 khung	 cảnh	quá	khác	biệt,	mà	mùi	 vị,	 sắc	màu,	 và	 tất	 cả
những	thứ	tôi	từng	biết	đều	đã	không	còn	nữa.

Cho	tới	tận	bây	giờ,	tôi	chưa	kể	với	ai	về	ngày	hôm	đó.



Chương	2
Tôi	ra	khỏi	nhà,	lên	xe	đạp	phóng	đi.	Qua	khỏi	dốc	Jizo,	tôi	rẽ	vào	đại	lộ	Okubo;	Ở	cuối	con

hẻm	gần	hết	con	dốc	Kagura	là	một	quán	rượu	Nhật	Bản	truyền	thống,	nơi	tôi	làm	việc	bán
thời	gian.	Bầu	không	khí	hôi	hám	ẩm	thấp	bọc	lấy	người	tôi	giống	như	một	lớp	màng	không	thể
phá	vỡ	dù	tôi	đã	cố	đạp	thật	nhanh.	Đi	từ	nhà	đến	chỗ	làm	chỉ	mất	10	phút	nhưng	khi	đến	nơi,
áo	tôi	ướt	đẫm	mồ	hôi,	dính	bết	vào	lưng.	Các	trường	đại	học	đang	nghỉ	hè,	nhưng	trên	đường
phố	vẫn	đầy	những	thanh	niên	nam	nữ	đi	lại	tíu	tít	trò	chuyện,	trông	họ	rất	giống	sinh	viên.

Tôi	dựng	xe	đạp	ở	cuối	hẻm,	rồi	mở	cửa	quán	rượu	nói	to	“Chào	ngày	mới!”.	Dù	bây	giờ	đã
là	cuối	buổi	chiều,	đây	vẫn	là	câu	chào	đúng	kiểu,	ông	chủ	đang	ngồi	ở	quầy	rượu	mê	mải	đọc
một	 tờ	báo	khổ	nhỏ.	Ông	nhìn	 lên	 lầm	bầm	“Ngày	mới”.	Một	nhân	viên	bán	 thời	gian	khác
ngừng	lau	chùi	nhìn	lên	mỉm	cười	chào	tôi.

Tôi	bắt	đầu	làm	việc	ở	đây	hồi	đầu	năm,	lúc	vào	năm	hai	đại	học.	Ca	làm	việc	của	tôi	từ	5	giờ
chiều	đến	nửa	đêm	từ	thứ	Ba	đến	thứ	Bảy.	Riêng	trong	kỳ	nghỉ	hè,	tôi	làm	việc	cả	thứ	Hai.	Tôi
được	trả	công	1.000	yên/	giờ.	Sau	9	giờ,	tiền	công	tăng	lên	1.300	yên.	Khu	này	có	rất	nhiều
trường	đại	học	nên	hầu	hết	nhân	viên	làm	bán	thời	gian	ở	đây	đều	là	sinh	viên.	Đôi	khi,	sau	khi
quán	rượu	đóng	cửa,	mọi	người	đi	chơi	cùng	nhau.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	đi	cùng.	Dần	dần,
mọi	người	cũng	biết	tôi	không	phải	là	kiểu	người	thích	tụ	tập	nên	không	rủ	tôi	nữa.

Quán	rượu	đông	khách	nhất	trong	khoảng	từ	7	giờ	đến	10	giờ.	Từ	sau	10	giờ	cho	đến	lúc
đóng	cửa,	khách	thưa	dần	nhưng	phần	lớn	họ	đều	đã	say	mềm,	nghĩa	là	chúng	tôi	vẫn	phải	bận
rộn	theo	một	nghĩa	khác.	Họ	hét	gọi	phục	vụ	mà	không	vì	lý	do	gì	cả,	hơn	nữa	còn	nôn	mửa
trong	toa-lét.	Nhưng	tôi	không	nề	hà	gì	với	những	việc	phát	sinh	này.	Vì	tay	chân	bận	bịu,	tôi	sẽ
không	có	thời	gian	nghĩ	ngợi,	hoặc	không	cần	phải	buôn	chuyện	với	ai.

Mặc	dù	công	việc	kết	thúc	lúc	12	giờ	đêm,	nhưng	phải	đến	12	giờ	20	phút	tôi	mới	chính
thức	ra	về.	“Cảm	ơn	mọi	người	nhé!”,	tôi	nói	lớn	rồi	bước	ra	ngoài.	Hơi	nóng	mùa	hè	dày	đặc
trong	không	khí	và	bao	trùm	cả	con	hẻm.	Tôi	đang	loay	hoay	mở	khóa	xe	đạp	thì	nghe	một
giọng	nói	sau	lưng.	Quay	đầu	lại,	tôi	thấy	một	cô	gái	lạ	đang	đứng	nhìn	mình.	Tầm	25	tuổi.	Mái
tóc	thẳng	dài.	Mặc	đồ	jeans.

Cô	gái	cười:	“Này,	Rika!”.	Hẳn	đã	nhận	nhầm	người	quen.	Tôi	đẩy	xe	đạp,	lờ	đi	và	rảo	bước.
Nhưng	cô	cứ	đứng	chắn	trước	mặt	bắt	chuyện	vô	cùng	thân	mật:	“Em	là	Rika,	đúng	không?	Em
không	nhớ	chị	à?	Chị	Mahlon	nè.	Em	không	nhớ	chị	chút	nào	sao?”.	Tôi	lảng	tránh,	dắt	xe	đi	dọc
theo	con	đường	lớn.	Cô	gái	đuổi	theo.	Lần	này	cô	gọi	đích	xác	tên	tôi:	“Em	là	Erina	Akiyama?”.
Tôi	quay	lại.	Ánh	sáng	từ	ngọn	đèn	đường	rọi	thẳng	xuống	người	cô.	Tôi	không	hiểu	điều	gì
khiến	cô	gái	này	phấn	khởi	đến	vậy,	trông	cô	rạng	rỡ	một	cách	lạ	kỳ.

“Em	đã	sống	ở	Gia	đình	Thiên	thần,	đúng	không	nào?	Chúng	mình	ở	chung	phòng	trong	một
thời	gian	dài.	Có	thật	em	đã	quên	hết	rồi	không?”	Gia	đình	Thiên	thần.	Tôi	biết	cái	tên	này.	Mỗi
lần	nghe	nhắc	tới	nó,	một	cảm	giác	ghê	sợ	mơ	hồ	lại	trỗi	dậy.	Nhưng	lần	này,	trước	khi	cảm
giác	khinh	ghét	ập	đến,	vài	ký	ức	 thoáng	hiện	ra.	Những	bức	tượng	búp-bê	thạch	cao	trắng
toát,	bãi	cỏ	ngập	nắng	và	một	bé	gái.	Mahlon.	Tôi	không	thể	nhớ	rõ	mọi	chi	tiết,	nhưng	rõ	ràng
trong	tôi	vẫn	còn	ký	ức	về	nơi	đó.

“Đã	bao	nhiêu	năm	rồi	nhỉ?	15	năm?	Không,	bây	giờ	là	năm	2005,	vậy	phải	là	18	năm	chứ”.



Cô	gái	khẽ	chạm	tay	tôi.	“Em	có	muốn	đi	uống	nước	một	chút	không?	Chị	thấy	có	một	quán	vẫn
còn	mở	cửa	ở	gần	đây”.	Cô	nói	một	hơi,	không	cần	nghe	tôi	trả	lời	đã	giằng	lấy	tay	lái	xe	đạp
dắt	đi.

Quán	rượu	nằm	trên	con	đường	chính	mà	cả	hai	vừa	ghé	vào	là	một	trong	số	những	quán	rẻ
tiền	giống	như	chỗ	tôi	đang	làm	việc.	Giờ	này	quán	vẫn	đông	khách.	Hai	chúng	tôi	ngồi	cạnh
nhau	ở	quầy	bar.	Khi	phục	vụ	mang	bia	tới,	cô	vui	vẻ	nâng	ly	với	tôi.

“Tên	thật	của	chị	là	Chigusa.	Chigusa	Ando.	Chị	vẫn	nhớ	em	rất	rõ.	Em	chẳng	thay	đổi	mấy”.
Cả	hai	gọi	 thêm	vài	món	đồ	nhắm	rồi	cô	 tiếp:	 “Có	 lẽ	em	không	nhớ,	nhưng	ở	Gia	đình	mọi
người	hay	gọi	em	là	Rika.	Nếu	em	ghét	cái	tên	này	thì	chị	không	gọi	nữa.	Khi	em	rời	khỏi	đó	chị
chừng	12	tuổi”.

Tôi	có	cảm	giác	mơ	hồ	khi	ngồi	ở	đây	uống	bia	với	cô	gái	xa	lạ	này.	Hiếm	khi	nào	tôi	như
vậy,	nhưng	thỉnh	thoảng,	lúc	đang	ngồi	trong	lớp	hay	ăn	tối	với	Kishida,	tôi	có	cảm	giác	như	ai
đó	vừa	đánh	vào	đầu	mình	-	mọi	thứ	bỗng	trở	nên	không	có	thật.

-	Nào,	em	cố	nhớ	thử	xem.	Chúng	mình	thường	chơi	trò	“công	chúa”	với	nhau.	Hầu	hết	mấy
đứa	con	gái	ở	đó	đều	thích	đóng	vai	công	chúa,	nhưng	em	thì	không	-	em	luôn	muốn	đóng	vai
người	hầu,	như	bà	bảo	mẫu	của	công	chúa	hay	một	nô	tỳ	trung	thành.

Những	ký	ức	hiện	ra	rồi	vụt	tắt,	như	thể	những	lời	nói	của	cô	gái	này	đang	cố	kéo	chúng	ra
khỏi	đầu	óc	tôi.	Những	bát	cơm	nhựa,	hành	lang	sáng	bóng	trơn	trượt.	Tuy	nhớ	loáng	thoáng,
tôi	vẫn	đáp:

-	Em	xin	lỗi,	em	không	còn	nhớ	gì.
-	Vậy	thì	tệ	quá.	Mà	cũng	phải	thôi,	lúc	ấy	em	còn	quá	nhỏ.	Trên	bãi	cỏ	ở	đó	có	những	bức

tượng	trẻ	con	kỳ	lạ	mà	người	lớn	phải	lau	chùi	mỗi	sáng.
Chigusa	nhón	lấy	vài	miếng	cá	khô	cho	vào	miệng	rồi	tiếp	tục	nói.	Dù	tôi	chẳng	nhớ	gì	về

những	chuyện	cũ	và	cũng	không	hiểu	sao	cô	gái	muốn	gặp	mình	nhưng	tôi	vẫn	mỉm	cười	nốc
cạn	ly	bia.

Tôi	đã	quen	với	việc	có	nhiều	người	lạ	tìm	đến.	Và	cũng	quen	cách	đối	phó	với	bọn	họ.	Tôi
sẽ	không	hỏi	han	và	không	trả	lời	bất	cứ	câu	nào.	Chỉ	gật	đầu	và	cười.	Sau	một	lúc,	họ	sẽ	chán
và	bỏ	đi.	Có	thể	nói	tôi	như	đang	chơi	trò	đấu	trí	với	họ	vậy.

Cả	hai	gọi	ly	bia	thứ	ba.	Vẫn	nở	nụ	cười	trên	môi,	Chigusa	nhìn	thẳng	tôi	hỏi:
-	Em	không	hỏi	gì	chị	hết	à?	Sao	vậy?
-	Sao	cơ?	Vì	em	không	nhớ	được	gì	hết	nên	em	không	biết	hỏi	gì.
-	Nếu	em	đã	quên	hết	thì	em	càng	phải	hỏi	để	nhớ	lại	chứ.
-	Nhưng	nhớ	về	điều	gì?	Về	cái	Gia	đình	mà	chị	nói	tới	đó	sao?
-	Không	chỉ	Gia	đình	mà	là	tất	cả.	Nếu	chị	không	nhớ	điều	gì,	chị	sẽ	muốn	tìm	hiểu	cho	bằng

được.	Ví	dụ,	chị	sẽ	muốn	biết	Gia	đình	chính	xác	là	gì,	tại	sao	mẹ	chị	lại	gia	nhập,	hoặc	cuộc
sống	hàng	ngày	của	chị	tại	đó	diễn	ra	như	thế	nào.	Chị	muốn	biết	hết	mọi	thứ	và	nhớ	lại	mọi
điều.	Chị	sẽ	tự	hỏi:	“Tại	sao?	Tại	sao	là	tôi?	Tại	sao	tôi	không	có	một	tuổi	thơ	bình	thường	với
một	gia	đình	bình	thường?	Tôi	sẽ	chịu	những	ảnh	hưởng	gì	khi	lớn	lên	ở	một	nơi	như	vậy?	Tôi



thật	sự	tò	mò	muốn	biết	tất	cả	những	điều	đó”.
Có	nghĩa	lý	gì	đâu	khi	tìm	hiểu	về	những	điều	mình	không	biết,	hay	nhớ	lại	những	chuyện

mình	đã	quên,	tôi	vừa	tươi	cười	với	Chigusa	vừa	nghĩ	trong	đầu.
-	Đừng	nói	với	em	là	chị	đang	tìm	gặp	hết	mọi	người	trong	Gia	đình	để	nói	chuyện	với	tất	cả

đấy	nhé?
Một	cốc	bia	đầy	xuất	hiện	trước	mặt	tôi.	Tôi	uống	một	hơi	hết	một	phần	ba.	Chigusa	không

trả	lời	mà	nói	tiếp:	“Khi	chị	bắt	đầu	tìm	hiểu	về	những	chuyện	đã	qua,	chị	cứ	đau	đáu	mãi	với
câu	hỏi	‘tại	sao’...”.	Cô	bỗng	bỏ	lửng	câu	nói	và	nghiêm	mặt	lại.	Rồi	cô	lục	tìm	trong	túi	xách	đặt
dưới	chân,	lấy	ra	một	cuốn	đặt	lên	quầy	bar:	đó	là	cuốn	“Ngôi	nhà	của	những	thiên	thần”.	Một
dòng	in	đậm	chạy	dọc	bìa	sách	“Các	thành	viên	chính	thức	hé	lộ	sự	thật	về	cuộc	sống	của	cộng
đồng	nữ	giới”.	Tên	nhà	xuất	bản	lạ	hoắc.

Cô	lơ	đãng	nhìn	tôi	nhưng	giọng	nói	thì	vô	cùng	sốt	sắng:
-	Thực	ra	chị	đã	tự	xuất	bản.	Ấy	vậy	mà	mấy	người	biên	tập	đã	buộc	chị	phải	sửa	nhiều	chi

tiết,	nên	những	gì	chị	thật	sự	muốn	bày	tỏ	không	nằm	trong	đó.	Nhưng	chị	vẫn	muốn	viết	về
Gia	đình.	Ngay	cả	khi	việc	này	làm	chị	càng	lúc	càng	thắc	mắc	nhiều	hơn.	Chị	vẫn	phải	biết	về
những	chuyện	cũ.

-	Ấn	tượng	đó.
Tôi	nói	rồi	đặt	cuốn	sách	qua	một	bên,	không	buồn	giở	nó	ra.	Sau	đó	tôi	uống	cạn	bia	và	gọi

thêm	một	ly	nữa.
“Chị	cũng	thêm	một	ly	nữa	nhé!”,	Chigusa	gọi	lớn	rồi	cũng	uống	cạn	ly	của	mình.	“Và	người

chị	thật	sự	quan	tâm	bây	giờ	là	em.	Chị	tìm	em	cũng	là	vì	vậy”.	Những	ngón	tay	cô	dí	vào	những
giọt	nước	đang	nhỏ	xuống.	“Chị	muốn	viết	về	những	gì	đã	xảy	đến	với	em”.	Cô	nhìn	tôi.	Tôi	có
thể	ngửi	thấy	mùi	bia	từ	hơi	thở	của	Chigusa	lúc	cô	cười	một	tràng	dài.

Tôi	đẩy	xe	lên	đồi.	Điện	thoại	báo	tin	nhắn.	Tin	của	Kishida.	“Khi	nào	em	về	nhà	thì	nhắn
anh	nhé”.	Tôi	tựa	vào	xe	soạn	tin	trả	lời:	“Em	đang	về	đây.	Chúc	anh	ngủ	ngon”.	Kishida	trả	lời
ngay	lập	tức,	màn	hình	điện	thoại	bé	xíu	sáng	nháy	lên.	“Đi	đường	cẩn	thận	nhé.	Chúc	em	ngủ
ngon”.

Tôi	lên	xe	nhấn	mạnh	bàn	đạp.
Kỳ	nghỉ	hè	năm	nay,	tôi	quyết	định	làm	việc	cả	tuần	trừ	Chủ	nhật,	không	phải	vì	tôi	không

có	việc	gì	khác	thú	vị	hơn	để	giết	thời	gian,	mà	là	tôi	muốn	tránh	gặp	Kishida.	Bây	giờ	cả	hai
chỉ	có	thể	gặp	nhau	vào	các	buổi	tối	cuối	tuần.	Cứ	thế,	khi	hết	hè,	có	lẽ	tôi	sẽ	không	gặp	anh
nữa.	Nếu	không	gặp	anh,	tôi	sẽ	có	thể	quên	anh.

Tôi	leo	mấy	bậc	cầu	thang.	Chờ	đợi	tôi	là	căn	phòng	tối	mò.	Tôi	bật	đèn	nhà	bếp,	đèn	phòng
khách,	rồi	mở	tủ	lạnh	lấy	chai	nước	lọc	uống.	Sau	đó,	tôi	tắm	rửa,	lau	khô	tóc,	thả	mình	xuống
tấm	tatami	mà	đã	hai	hôm	rồi	chưa	dọn,	và	bật	ti	vi	lên.	Trong	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ	từ	ti	vi,	tôi
lấy	ra	cuốn	sách	mà	Chigusa	đã	nài	nỉ	tôi	cầm	về	khi	cả	hai	tạm	biệt	nhau.	Có	một	bức	phác
thảo	 thiên	 thần	ngoài	bìa.	Tôi	 giơ	 cuốn	 sách	 lên	 trước	mặt	 và	nhìn	 trừng	 trừng	vào	nó	dù
không	có	ý	định	đọc.	Tay	tôi	di	qua	di	lại	trên	bìa	cuốn	sách.

Tôi	biết	mình	đã	từng	sống	ở	một	nơi	gọi	là	Gia	đình	Thiên	thần.	Tất	nhiên	bố	mẹ	luôn	cố



giấu	tôi	điều	này	nhưng	tôi	đã	được	đọc	về	nó	lúc	còn	học	cấp	hai.	Tôi	biết	có	rất	nhiều	bài	báo
viết	về	“chuyện	đó”	từ	khi	tôi	còn	bé.	Mẹ	tuyệt	đối	cấm	tôi	đọc	sách	báo	dù	bà	vẫn	thường	kín
đáo	đặt	mua.	Lúc	nào	đọc	mẹ	cũng	mất	bình	tĩnh	và	luôn	rít	lên:	“Sao	họ	dám	sỉ	nhục	mình	như
vậy?”,	rồi	mẹ	òa	khóc	hoặc	xé	vụn	trang	báo	với	vẻ	mặt	đáng	sợ.	Mẹ	thậm	chí	không	để	ý	tôi
đang	quan	sát	bà.	Mẹ	là	vậy.	Bà	giấu	những	thứ	mình	mang	về	nhà	rồi	lại	xé	chúng	ngay	trước
mặt	tôi.	Điều	mẹ	nói	và	việc	mẹ	làm	luôn	trái	ngược	nhau.

Tôi	đã	đọc	về	“chuyện	đó”	ở	thư	viện.	Khi	còn	học	cấp	hai,	sau	giờ	tan	học,	tôi	thường	đến
thư	viện	thành	phố	ngồi	đọc.	Mỗi	tác	giả	có	mỗi	kiểu	tường	thuật	về	kẻ	bắt	cóc:	ả	ranh	mãnh
quỷ	quyệt,	một	“nữ	nhân	viên	văn	phòng”	đã	tự	biên	tự	diễn	vở	kịch	về	tình	yêu	và	lòng	thù
hận;	nạn	nhân	của	ái	tình,	một	người	đàn	bà	đáng	thương	hại.	Không	một	ai	nói	nhiều	về	đứa
trẻ	bị	bắt	cóc.	Họ	gọi	người	phụ	nữ	đó	là	“A”,	biến	bà	thành	một	kẻ	vô	danh.	Tôi	không	biết	vì
những	lý	do	gì	mà	tất	cả	các	cuốn	sách	viết	về	“chuyện	đó”	đều	hầu	như	không	nhắc	tới	tôi.

Mãi	tới	năm	lên	cấp	ba,	tôi	mới	nhận	ra	mình	là	tiêu	điểm	tò	mò.	Bố	mẹ,	đặc	biệt	là	mẹ,	luôn
cố	gắng	bảo	vệ	tôi.	Nhưng	rủi	thay,	mẹ	không	biết	cách	xử	lý	những	mâu	thuẫn	nội	tâm	của
mình.	Thế	là	trong	khi	mẹ	cho	rằng	đang	bảo	vệ	tôi	thì	thực	chất	mẹ	lại	đẩy	tôi	vào	những	rắc
rối.	Cụm	từ	“được	một	kẻ	bắt	cóc	nuôi	dưỡng”	đã	theo	tôi	khắp	nơi,	ở	bất	cứ	nơi	đâu	chúng	tôi
chuyển	đến	và	bất	kỳ	ngôi	trường	mới	nào.	Nó	giống	như	một	con	ruồi	cứ	vo	ve	bên	bạn	dù
bạn	đã	cố	xua	nó	đi.	Hoặc	là	tôi	đã	buộc	mình	phải	nghĩ	về	nó	như	vậy.	Tôi	định	ninh	không	có
mối	liên	hệ	nào	giữa	tính	khí	bất	thường	của	tôi	với	đứa	trẻ	bị	bắt	cóc	mà	tôi	đọc	được	trong
những	bài	viết	kia.

Chính	nhờ	những	bài	báo,	tôi	mới	tìm	lại	được	phần	ký	ức	ấu	thơ	mà	tôi	đã	gần	như	quên
lãng.	Có	những	chuyện	tôi	chỉ	biết	mình	đã	trải	qua	sau	khi	đọc	thông	tin	về	chúng.	Tuy	nhiên,
không	có	bất	kỳ	bài	viết	nào	liên	hệ	giữa	đứa	trẻ	bị	bắt	cóc	với	con	người	hiện	tại	của	tôi	bây
giờ.

Tôi	nghĩ	về	Chigusa	lúc	chị	loạng	choạng	bước	ra	khỏi	quán	rượu,	vẫy	một	chiếc	taxi	và	nói
lớn:	“Hẹn	gặp	lại	nhé!”.	Hẹn	gặp	lại	nhé.	Chị	ấy	sẽ	tìm	mình	hỏi	chuyện	nữa	sao?

Tôi	tắt	tivi	rồi	tăng	máy	điều	hòa	thêm	một	độ.	Tiếng	cánh	quạt	bên	ngoài	nghe	khá	rõ.	Một
mảnh	nhỏ	của	mớ	ký	ức	nhạt	nhòa	trở	về	trong	tôi.	Tiếng	cười	khúc	khích	cất	lên	trong	bóng
tối.	 “Này,	em	đã	ngủ	chưa?”.	Một	giọng	 trẻ	con	khàn	khàn	hỏi.	Tôi	nhìn	 thấy	những	đôi	 tay
nhưng	không	biết	tay	ai,	và	một	vài	bàn	tay	bé	xíu	với	tới	người	tôi.	Tôi	còn	nghe	thấy	những
tiếng	nói	gọi	tôi	là	Kaoru,	đôi	lúc	là	một	cái	tên	khác.

Cô	gái	 tự	 xưng	 là	Chigusa	đó	đã	bảo	 rằng	 cô	muốn	 tìm	hiểu	những	gì	mình	không	biết,
muốn	nhớ	những	gì	mình	đã	lãng	quên.	Tôi	chưa	bao	giờ	muốn	vậy.	Tôi	luôn	tin	đào	bới	quá
khứ	thì	chẳng	mang	lại	điều	gì	tốt	đẹp,	và	đến	giờ	tôi	vẫn	tin	như	vậy.	Nhưng	giờ	đây,	lúc	nằm
một	mình	trong	căn	hộ,	nhắm	mắt	chờ	đợi	giấc	ngủ	đến,	những	lời	nói	của	cô	ấy	lại	vang	dậy
trong	tôi,	những	từ	ngữ	lặng	lẽ	nhưng	ám	ảnh	không	thôi:	Tại	sao?	Tại	sao	lại	là	tôi?

Khoảng	11	giờ,	Kishida	đến	quán	rượu	tìm	tôi.	Lúc	anh	bước	vào,	tôi	hỏi	theo	thói	quen:
“Quý	khách	đi	mấy	người	ạ?”.	Mãi	tới	lúc	anh	gọi	“Eri”,	tôi	mới	nhận	ra	anh.	Tôi	chỉ	anh	ngồi
vào	quầy	bar	và	đưa	anh	tờ	thực	đơn.

Tôi	nói	khẽ:



-	Anh	làm	em	bất	ngờ	quá.
-	Lâu	lắm	rồi	anh	không	gặp	em,	nên	anh	đến	đây.
-	Kishida	phân	trần	lúc	nhận	tờ	thực	đơn,	rồi	anh	nhìn	tôi.	-	Anh	uống	bia	và	đậu	luộc.	Còn

món	nào	ngon	không	em?
Tôi	lầm	bầm:
-	Còn	có	món	đậu	phụ	tự	làm	hoặc	bánh	hấp	nhân	thịt	gà.
-	Nửa	đêm	là	em	xong	việc,	đúng	không?	Sau	đó	em	rảnh	chứ?
Tôi	không	trả	lời	câu	hỏi	của	Kishida	mà	gọi	vọng	vào	trong:	“Bia,	đậu	luộc,	bánh	nhân	gà!”

“Có	ngay!”
Một	nhân	viên	phục	vụ	khác	đáp	lớn	từ	vị	trí	của	mình.	Tôi	gật	đầu	lấy	lệ	với	Kishida	rồi	vội

vã	vào	bếp.
Kishida	định	đến	chỗ	mình,	tôi	nghĩ.	Hai	người	sẽ	làm	chuyện	đó	một	cách	chóng	vánh,	sau

đó	anh	nhìn	đồng	hồ	rồi	về	nhà	 lúc	1	giờ	hơn.	Và	 tôi	sẽ	không	giữ	anh	 lại.	Tôi	có	 thể	quên
Kishida	nếu	anh	đừng	xuất	hiện	trước	mắt	tôi	như	vậy.	Nhưng	ngay	lúc	tôi	gặp	anh,	những	kỷ
niệm	mà	tôi	đã	cố	quên	lại	ồ	ạt	tràn	về.	Tôi	rót	bia	vào	ly	rồi	chuyền	cho	anh.

-	Nếu	anh	hứa	ở	lại	thì	được.	-	Tôi	nói	nhanh	để	ông	chủ	đang	đứng	sau	quầy	bar	không	thể
nghe	thấy.

-	Anh	sẽ	ở	lại.	-	Kishida	cười.
Nói	dối.	Kishida	nói	dối	như	không.	Tôi	biết	điều	đó	nhưng	cứ	để	anh	lừa	mình	hết	lần	này

đến	lần	khác.	Tối	nay	anh	cũng	sẽ	lừa	tôi	như	vậy.
Tôi	gặp	Kishida	ở	chỗ	làm	hồi	năm	ngoái.	Bố	mẹ	kịch	liệt	phản	đối	việc	tôi	chuyển	ra	ngoài

ở	nên	đã	từ	chối	chu	cấp	cho	tôi	trừ	khoản	học	phí.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	bố	mẹ	cũng	chịu	trả
giúp	tôi	tiền	thuê	nhà.	Nhưng	tôi	vẫn	phải	kiếm	tiền	để	lo	chi	phí	sinh	hoạt	hằng	ngày,	nên
ngay	khi	vào	đại	học,	tôi	đã	xin	làm	việc	ở	văn	phòng	của	một	trường	luyện	thi	vào	tiểu	học	và
trung	học.	Kishida	là	giáo	viên	dạy	ở	đó.

Anh	rủ	tôi	đi	chơi	lần	đầu	tiên	vào	tháng	Năm	năm	ngoái.	Tôi	bảo	mình	phải	tự	lo	sính	hoạt
phí,	thế	là	anh	trả	tiền	ăn	cho	tôi	từ	đó.	Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	vào	khách	sạn	tình	yêu	là	vào
đợt	luyện	thi	hè;	rồi	khi	kỳ	nghỉ	hè	kết	thúc,	tôi	phát	hiện	anh	đã	có	vợ.	Năm	nay	Kishida	30
tuổi	-	hình	như	vợ	anh	kém	anh	một	tuổi	và	anh	còn	có	một	đứa	con	lên	hai.	Phải	thừa	nhận
rằng	thái	độ	của	tôi	khi	đó	rất	kỳ	lạ,	lúc	phát	hiện	ra,	tôi	đã	cười	lớn.	Tôi	nhận	ra	mình	đang	đi
theo	đúng	"lộ	trình"	của	"người	đàn	bà	đó",	người	đã	nuôi	dưỡng	tôi,	người	mà	tôi	đã	đọc	rất
nhiều	bài	báo	viết	về	bà.	Một	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ	dù	cả	hai	chẳng	có	quan	hệ	máu	mủ	với	nhau.
Tôi	đã	cười	nhạo	chính	bản	thân	mình	vì	sự	trùng	hợp	này.

Không	chỉ	giống	bà	về	việc	phải	lòng	một	người	đã	có	gia	đình,	mà	tôi	còn	hành	động	theo
chính	xác	những	gì	“người	đàn	bà	đó”	đã	làm.	Tôi	bỏ	việc	ở	trường	luyện	thi	với	hy	vọng	sẽ
không	bao	giờ	gặp	lại	Kishida	nữa.	Tất	nhiên	mọi	việc	chẳng	bao	giờ	dừng	lại	dễ	dàng	đến	vậy.
Anh	không	ngừng	gọi	cho	tôi,	và	tôi	không	thể	từ	chối	các	cuộc	gọi	của	anh.

Tôi	không	biết	yêu	nghĩa	là	gì,	hay	được	yêu	nghĩa	là	gì.	Tôi	đã	có	bạn	trai	khi	còn	học	trung



học,	và	đã	quan	hệ	từ	lúc	đó.	Kishida	không	phải	là	người	đàn	ông	đầu	tiên,	cũng	không	phải	là
tình	yêu	đầu	tiên	của	tôi.	Nhưng	đến	tận	bây	giờ,	tôi	vẫn	không	thể	lý	giải	nổi	hành	động	của
mình.	Tôi	có	thể	quên	anh	nếu	cả	hai	đừng	gặp	nhau,	nhưng	hễ	anh	xuất	hiện,	tôi	lại	mụ	mị	và
để	anh	cuốn	tôi	đi.

-	Anh	thật	sự	rất	mong	gặp	em.	-	Kishida	thì	thầm	khi	tôi	đặt	thức	ăn	xuống	trước	mặt	anh.
Tôi	liếc	nhanh	ra	sau	quầy,	ông	chủ	đang	cười	đùa	với	một	nhân	viên	làm	bán	thời	gian	khác.	-
Em	không	muốn	gặp	anh	sao,	Eri?

Tôi	kìm	hai	chữ	“Muốn	chứ”	rồi	gằn	giọng:	“Em	đang	làm	việc”	trước	khi	lui	về	sau	quầy
bar.	Nhìn	thấy	một	chồng	đĩa	trong	bồn	rửa,	tôi	hấp	tấp	đặt	vào	máy	rửa	bát...

Mình	sẽ	lặp	lại	những	chuyện	xảy	ra	năm	ngoái	hay	sao?	Tôi	lưỡng	lự	lúc	thay	bộ	đồng	phục.
Kishida	đến	chỗ	tôi,	rồi	rời	đi	lúc	nửa	đêm;	tôi	chờ	mong	anh	gọi	điện	nhưng	chỉ	hoài	công	-	tôi
không	màng	đến	tất	cả	những	điều	đó.	Tôi	đã	quá	quen	với	việc	này	rồi.	Tôi	đã	quen	với	việc
không	nhận	được	những	đối	xử	ngọt	ngào	và	công	bằng	mà	một	người	phụ	nữ	đang	yêu	lẽ	ra
có	được.	Tôi	chịu	đựng	được	hết.	Tôi	chỉ	không	chịu	được	ý	nghĩ	việc	mình	ngóng	đợi	Kishida
cũng	giống	hệt	như	việc	“người	đàn	bà	đó”	đã	ngóng	đợi	bố	mình.	“Người	đàn	bà	đó”	đã	yêu	bố
tôi	đến	điên	dại.	“Người	đàn	bà	đó”	đã	làm	náo	loạn	cuộc	sống	của	gia	đình	tôi.	Tôi	thật	sự	lo
sợ	rằng	nếu	mình	quá	yêu	một	người,	mình	cũng	sẽ	có	những	hành	động	ngốc	nghếch	như	bà.
Ý	nghĩ	đó	thật	sự	khiến	tôi	hoảng	sợ.

“Ngủ	ngon	nhé!”,	tôi	chào	lớn	từ	phòng	thay	quần	áo.	“Ngủ	ngon!”	-	Nhiều	tiếng	trả	lời	đáp
lại	từ	các	góc	khác	nhau	của	quán	rượu.	Có	lẽ	Kishida	đã	trả	tiền	và	đang	đợi	tôi	bên	ngoài.	Vừa
muốn	nhưng	lại	vừa	sợ	gặp	anh	nên	tôi	ra	ngoài	qua	lối	cửa	sau.	Bất	thình	lình	có	ai	đó	gọi
“Rika”.	Đó	là	Chigusa.	Cô	tươi	cười:	“Đi	uống	bia	nữa	chứ?”.

“Để?...”,	tôi	vừa	định	hỏi	thì	thấy	bóng	Kishida	nhấp	nhổm	đợi.	“Được	rồi,	đi	thôi”.	Tôi	mở
khóa	xe	đạp	rồi	cuống	quýt	giục	Chigusa.	“Đi	thôi.	Đi	thôi”.

“Xin	lỗi	anh.	Tối	nay	em	bận	đi	uống	nước	với	bạn	rồi”,	tôi	bảo	với	Kishida	rồi	gật	đầu	chào
anh.	Chigusa	vừa	đi	vừa	ngoái	lại	nhìn	Kishida,	một	tay	chị	vẫn	để	trên	tay	lái.	Tôi	ngăn	mình
nhìn	lại	phía	sau.

Khi	cả	hai	vừa	ra	khỏi	con	hẻm,	Chigusa	quay	nhìn	lại	Kishida	lần	cuối	rồi	nói:
-	Rika,	người	đó	là	bạn	trai	em	à?	Anh	ấy	có	vẻ	giận	lắm.
Tôi	nghe	giọng	mình	gắt	lên:
-	Chị	đừng	gọi	tôi	vậy	nữa	có	được	không?
-	Chị	xin	lỗi.	Vậy	em	muốn	chị	gọi	là	gì?
-	Gì	cũng	được.	Gọi	là	Akiyama	đi.
-	Em	đang	có	chuyện	không	vui	hả?	Hay	em	muốn	đi	với	anh	ấy?	Chị	không	phiền	đâu.
Chigusa	lại	ngoái	đầu	ra	sau,	trông	chị	có	vẻ	lo	lắng	vì	nghĩ	mình	đã	làm	phiền.	Tôi	nhìn	chị

cười:
-	Không	cần	lo	đâu.	Anh	ấy	không	phải	là	bạn	trai	em.	Mình	mau	tìm	một	quán	rượu	nào	đi.

Có	thể	anh	ấy	sẽ	đuổi	theo	em.



-	Ồ,	vậy	anh	ấy	là	cái	đuôi	à?	Có	lẽ	chị	nên	đưa	em	về	nhà	cho	an	toàn,	Rika...	à,	Akiyama.
Tôi	nhìn	chị	dò	xét	rồi	trả	lời:
-	Được	thôi,	sao	lại	không?
Tôi	chỉ	định	rủ	Chigusa	đi	cùng	đến	gần	căn	hộ	chứ	không	cho	vào	nhà,	uống	say	rồi	thế	nào

cũng	ở	lại	cả	đêm	cho	mà	xem.	Nhưng	giờ	thì	chị	đang	ở	đây,	nằm	ườn	trên	chiếc	futon	của	tôi
và	ngủ	say	như	chết.	Tôi	không	thề	chợp	mắt	nên	ngồi	dưới	chân	chị,	vặn	nhỏ	tivi	xem.

Không	hiểu	vì	 lý	do	gì	 tôi	 lại	không	thể	từ	chối	Chigusa.	Liệu	có	phải	vì	chị	không	hề	né
tránh	tôi	như	những	người	khác	dù	tôi	rất	hay	lạnh	lùng,	hay	là	vì	chúng	tôi	đã	từng	sống	cùng
nhau	như	chị	đã	kể?

Có	vẻ	Chigusa	rất	nghiêm	túc	về	ý	định	muốn	viết	một	cuốn	sách	khác.	Lần	này	chị	không
cần	nhờ	công	ty	biên	tập	tư	nữa,	đã	có	một	nhà	xuất	bản	lớn	làm	điều	đó.	Nhà	xuất	bản	gần
như	chấp	nhận	mọi	đề	nghị	của	Chigusa,	họ	giúp	chị	 tìm	địa	chỉ	 của	 tôi,	 thậm	chí	 tên	ngôi
trường	tôi	đang	theo	học.	Chigusa	đã	lảng	vảng	quanh	cổng	trường	suốt	kỳ	nghỉ	hè,	bắt	chuyện
với	những	sinh	viên	đăng	ký	ở	lại	ký	túc	xá	để	tham	gia	các	hoạt	động	hè	của	câu	lạc	bộ	cho	tới
khi	chị	tìm	thấy	tôi	ở	quán	rượu	tại	Kagurazaka.

Thẳng	thắn	mà	nói,	 tôi	thấy	xấu	hổ	với	chính	mình.	Chigusa	chẳng	khác	gì	những	phóng
viên	đã	săn	đuổi	gia	đình	tôi	suốt	nhiều	năm	qua.	Chị	cũng	là	một	con	ruồi	như	bọn	họ	thôi.	Dù
thế	tôi	đã	không	đuổi	chị	đi,	có	thể	vì	những	lời	chị	nói	hôm	trước	vẫn	còn	văng	vẳng	bên	tai
tôi.

Tại	sao?	Tại	sao	là	tôi?
Túi	xách	của	Chigusa	nằm	trên	sàn,	miệng	túi	mở	toác,	vài	thứ	trong	đó	rơi	ra	ngoài:	sổ	tay,

hộp	bút,	điện	thoại	và	vài	tập	tài	liệu	dày	cộm.	Tôi	liếc	Chigusa,	đoán	chắc	chị	vẫn	ngủ	rồi	với
tay	tới	chiếc	túi.	Nhặt	lên	tập	tài	liệu	dày	nhất,	tôi	thận	trọng	mở	nó	ra.	Đúng	như	tôi	nghĩ,	đó	là
một	xấp	bài	viết	và	tin	tức	về	sự	kiện	bắt	cóc.	Những	bài	báo	dài	dằng	dặc	đó	không	làm	tôi
thấy	ngạc	nhiên	mà	chỉ	gây	cảm	giác	khó	chịu.	Tôi	thậm	chí	không	muốn	nhìn	bức	ảnh	mờ	của
“người	đàn	bà	đó”.	Tôi	cũng	không	cho	phép	mình	đọc	những	dòng	chữ	để	cố	tìm	hiểu	chúng.

Mỗi	lần	thử	nhớ	về	bà	ấy,	tất	cả	những	gì	hiện	lên	trong	tôi	là	khuôn	mặt	mờ	nhạt	của	bức
hình	đăng	 trên	 tất	 cả	các	 trang	báo	và	 tạp	chí.	Tôi	đã	quên	mất	khuôn	mặt	 thật	 sự	của	bà.
Giọng	nói	của	bà.

Dáng	hình	của	bà.	Tôi	cũng	không	thể	nhớ	nổi	khuôn	mặt	của	chính	mình.	Tôi	không	thật	sự
nhớ	mình	trông	như	thế	nào.	Tất	nhiên,	khi	soi	gương,	tôi	có	thể	thấy	một	phụ	nữ	với	khuôn
mặt	trái	xoan,	đôi	mắt	sâu,	cặp	môi	mỏng	và	mái	tóc	ngắn.	Nhưng	khi	quay	đi,	tôi	lại	quên	mất.
Hay	đúng	hơn	là	tôi	không	thể	tin	khuôn	mặt	vừa	nhìn	thấy	trong	gương	đó	lại	đang	chễm	chệ
trên	cổ	mình.	Khi	tôi	cố	nhớ	ra	nó,	một	khoảng	trống	đen	ngòm	xuất	hiện	trước	mắt	tôi:	một
gương	mặt	trắng	toát	và	nhẵn	nhụi.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	hình	dung	được.

Có	thể	nào...	Nếu	tôi	kể	với	Chigusa	tất	cả	những	gì	mình	nhớ	được	thì	dù	chúng	thật	mơ	hồ
và	rời	rạc,	tôi	cũng	sẽ	thấy	được	khuôn	mặt	thật	sự	của	mình?	Tôi	sẽ	nhớ	lại	toàn	bộ	quá	khứ
chứ	không	phải	những	gì	đọc	được	trên	báo?	Tôi	sẽ	nhớ	lại	khuôn	mặt	bà	ở	ngoài	đời	thực,	chứ
không	phải	là	bức	ảnh	cũ	kỹ	được	chèn	vào	trang	báo?



Tôi	tắt	đèn,	nằm	xuống	một	chỗ	trống.	Trong	ánh	sáng	nhấp	nháy	và	đổi	màu	liên	tục	từ
chiếc	tivi,	tôi	dán	mắt	vào	những	dòng	chữ	trong	tập	tài	liệu.	Tôi	vẫn	không	muốn	đọc	nhưng
tôi	ép	mình	phải	đọc.

Kiwako	Nonomiya.
Sinh	năm	1955	ở	Odawara,	quận	Kanagawa.	Cô	học	ở	một	trường	cấp	hai	công	lập	tại	địa

phương,	rồi	học	trường	nữ	sinh	tư	thục	cấp	ba,	sau	đó	chuyển	đến	Tokyo	học	Đại	học	Nữ	sinh	T.
Các	bạn	học	của	Kiwako	cho	hay	cô	là	một	sinh	viên	ít	nói,	nghiêm	túc	và	tốt	bụng	-	một	sinh	viên
ngoan.

Kiwako	tham	gia	câu	lạc	bộ	trượt	tuyết	ở	một	trường	đại	học	khác	và	có	lẽ	đã	bắt	đầu	hẹn	hò.
Nhưng	vì	cô	không	bao	giờ	giới	thiệu	bạn	trai	hay	đi	chơi	qua	đêm,	không	ai	biết	nhiều	thông	tin
về	người	bạn	trai	này.	Một	người	bạn	học	cũ	cho	biết:	“Cậu	ấy	rất	xinh	nên	chắc	chắn	được	nhiều
người	theo	đuổi,	nhưng	tôi	nghĩ	cậu	ấy	không	thật	sự	có	ý	định	nghiêm	túc	với	bất	cứ	ai”.

Sau	khi	tốt	nghiệp,	Kiwako	xin	được	việc	làm	ở	Phòng	phát	triển	sản	phẩm	của	tập	đoàn	K,
một	hãng	sản	xuất	đồ	lót.	Cũng	trong	năm	đó,	mẹ	cô	qua	đời	vì	xuất	huyết	não.	Bốn	năm	sau,	cô
được	phân	công	sang	Phòng	Quan	hệ	công	chúng.	Bộ	phận	này	chịu	trách	nhiệm	về	mối	quan	hệ
với	báo	chí	và	khách	hàng,	cũng	như	soạn	tài	liệu	quảng	bá	sản	phẩm	và	những	tài	liệu	công	bố
khác;	Kiwako	phụ	trách	biên	tập	bản	tin	hàng	tháng	của	công	ty.

Trong	bản	tin	này	có	một	mục	dành	để	giới	thiệu	nhân	viên	mới.	Đó	là	một	bài	viết	ngắn	giới
thiệu	những	nhân	viên	vừa	mới	gia	nhập	công	ty	hoặc	những	nhân	viên	được	thuyên	chuyển	từ
các	 chi	 nhánh	 đến	 văn	 phòng	 Tokyo	 kèm	 ảnh	 của	 người	 đó.	 Kiwako	 đã	 đến	 gặp	 Takehiro
Akiyama,	người	vừa	chuyển	đến	Tokyo	từ	chi	nhánh	Nagano,	để	viết	bài	giới	thiệu.

Akiyama	hơn	Kiwako	4	tuổi,	sinh	ở	Nagano	và	theo	học	một	trường	cấp	ba	công	lập	của	địa
phương.	Năm	1969,	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	anh	gia	nhập	tập	đoàn	K	và	làm	ở	Phòng	kinh
doanh.	Năm	1979,	ở	tuổi	28,	Akiyama	kết	hôn	với	Etsuko	Tsuda,	một	nhân	viên	 làm	bán	thời
gian	ở	tập	đoàn	K.	Etsuko	sinh	năm	1953,	kém	chồng	2	tuổi.

Năm	1982,	vì	những	thành	tích	kinh	doanh	xuất	sắc,	Takehiro	được	chuyển	đến	văn	phòng
Tokyo.

Kiwako	đã	mắc	lỗi	trong	bài	giới	thiệu	về	Takehiro:	cô	để	nhầm	hình	Takehiro	với	một	nhân
viên	trong	bản	tin	tháng	sau.	Lúc	cô	đến	gặp	để	xin	lỗi,	Takehiro	đùa:	"Cô	phải	dẫn	tôi	đi	ăn	tối	để
tỏ	rõ	thành	ý	chứ?".	Và	họ	đã	đến	với	nhau	như	vậy.

Lúc	đó,	Takehiro	đang	sống	ở	Tokyo	một	mình.	Khi	chuyển	đến	đây,	anh	chưa	thuê	được	nhà
nên	vẫn	để	vợ	lại	Nagano	và	sống	tạm	trong	chỗ	ở	dành	cho	nhân	viên	của	công	ty,	đồng	thời
dành	các	ngày	cuối	tuần	để	đi	tìm	nhà.

Kiwako	tưởng	lời	nói	đùa	của	Takehiro	là	nghiêm	túc,	nên	cô	sốt	sắng	mời	người	đồng	nghiệp
mới	đi	ăn	tối.	Cho	dù	cuộc	hẹn	hôm	đó	chỉ	thay	cho	lời	xin	lỗi	chứ	không	có	ý	gì	nhưng	cuối	cùng
Kiwako	lại	có	một	bữa	tối	vui	vẻ	hơn	mong	đợi.

Từ	đó,	họ	bắt	đầu	hẹn	hò,	tất	nhiên	Takehiro	là	người	chủ	động.	Chủ	nhật	nọ,	Takehiro	dẫn
Kiwako	đến	sở	thú	ở	Ueno	và	tại	đó,	anh	ta	đã	thú	nhận	mình	là	người	có	gia	đình.	Kiwako	ngay
lập	tức	quyết	định	chấm	dứt	mối	quan	hệ	của	hai	người,	nhưng	hai	tuần	sau,	trong	ngày	sinh



nhật	cuối	tháng	Sáu	của	cô,	hai	người	đã	gần	gũi	nhau.
Takehiro	đến	căn	hộ	của	Kiwako	ở	Kichijoji	thường	xuyên	hơn,	họ	gần	như	đã	sống	chung.

Trong	những	ngày	nghỉ,	hai	người	thường	cùng	nhau	đi	tìm	nhà.	Takehiro	nói	dối	Kiwako	rằng
đây	là	căn	hộ	mới	dành	cho	hai	người,	nhưng	thực	ra	anh	đang	tìm	nhà	để	đón	vợ	lên	Tokyo.

Kiwako	đã	để	cho	Takehiro	quyết	định	mọi	thứ.	Vào	thời	điểm	này,	không	có	nhiều	nhân	viên
thuộc	chi	nhánh	của	 tập	đoàn	K	chuyển	đến	Tokyo.	Với	Kiwako,	một	người	chỉ	biết	 lựa	chọn
những	bước	đi	an	toàn	nhất	trong	cuộc	sống,	thì	sự	táo	bạo	của	Takehiro	khiến	cô	thấy	cuộc
sống	thi	vị	hơn	nhiều.	Còn	với	Takehiro,	một	người	vừa	chuyển	đến	Tokyo	thì	những	thứ	ở	đây
đều	mới	mẻ;	anh	đã	dẫn	Kiwako	đến	những	quán	rượu	và	sàn	nhảy	nổi	tiếng	lúc	bấy	giờ,	ngược
lại,	Kiwako	cũng	thấy	hào	hứng	hơn	khi	tiêu	khiển	thời	gian	rảnh	rỗi	của	mình	theo	cách	này.

Tháng	7	năm	1982,	cuối	cùng	Takehiro	cũng	tìm	được	một	căn	hộ	ở	khu	Suginami	và	đón	vợ
đến	Tokyo.	Khi	đã	ổn	định	chỗ	ở	mới,	Etsuko	bắt	đầu	làm	việc	bán	thời	gian	cho	một	siêu	thị	gần
nhà.	Cuộc	 sống	của	hai	vợ	chồng	Akiyama	ở	Tokyo	có	vẻ	êm	ấm.	Nhưng	Takehiro	vẫn	không
ngừng	gặp	gỡ	Kiwako;	anh	qua	đêm	ở	căn	hộ	của	người	tình	ít	nhất	hai	tuần	một	lần.

Suốt	thời	gian	đó,	cụm	từ	“ly	hôn”	bắt	đầu	xuất	hiện	thường	xuyên	trong	những	câu	chuyện
của	hai	người.	“Giá	mà	anh	gặp	em	trước”	“Anh	đang	nghĩ	đến	chuyện	ly	hôn”	“Nếu	chúng	ta	làm
rõ	mọi	chuyện	trước	khi	bọn	anh	có	con	sẽ	tốt	hơn	cho	vợ	anh”.	Takehiro	đã	lặp	đi	lặp	lại	với
Kiwako	như	vậy,	và	cô	cũng	bắt	đầu	tưởng	tượng	về	một	tương	lai	tươi	sáng,	khi	họ	có	thể	sống
với	nhau	danh	chính	ngôn	thuận.

Mùa	thu	năm	1983,	sau	một	năm	rưỡi	quen	nhau,	Kiwako	phát	hiện	mình	đã	mang	thai	với
Takehiro.

Tôi	nghe	tiếng	chân	Chigusa	 trong	căn	bếp	nhỏ	xíu.	Chị	sập	mạnh	cửa	tủ	đựng	chén	bát
dưới	bồn	rửa	rồi	mở	tủ	lạnh.	"Này,	tủ	 lạnh	trống	trơn!	Em	ăn	uống	kiểu	gì	vậy?".	Chị	tò	mò
xoay	người	nhìn	tôi	hỏi,	lúc	này	vẫn	nằm	dài	ở	phòng	bên	cạnh.	"Em	không	nấu	ăn	ở	nhà.	Gần
đây	có	cửa	hàng	tiện	lợi,	buổi	tối	thì	em	ăn	ở	chỗ	làm".	"Thanh	niên	bây	giờ	tệ	thật",	chị	thở	dài
như	thể	quên	mất	mình	cũng	mới	hơn	20	tuổi,	sau	đó	vui	vẻ	đề	nghị	"Mình	ra	ngoài	ăn	sáng
ha?".	Không	hiểu	Chigusa	lấy	đâu	ra	năng	lượng	để	có	thể	tươi	tỉnh	lúc	sáng	sớm	như	vậy.	Vì	cả
đêm	gần	như	không	ngủ	được,	tôi	vờ	như	không	nghe	thấy,	kéo	chằn	trùm	đầu.	Chigusa	giật
mạnh	tấm	chăn	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	lay	người	tôi:	"Thôi	nào,	dậy	đi.	Đi	ăn	sáng	thôi!".	"Chị
cứ	nói	mãi	vậy?	Được	rồi.	Em	biết	rồi.	Em	dậy	đây.	Em	dậy	ngay	đây",	tôi	làu	bàu	miến	cưỡng
chui	ra.

Chúng	tôi	ngồi	đối	diện	nhau	trong	một	quán	cà	phê	sáng	nhờ	nhờ	thưa	khách.	Chị	gọi	một
phần	ăn	sáng,	còn	tôi	chỉ	uống	cà	phê.	Ngay	lối	vào	có	một	ô	cửa	sổ	giống	như	vòm	cổng.	Nắng
rọi	qua	đó	chói	lòa	làm	khung	cảnh	bên	ngoài	tối	mờ	đi.

Tôi	hỏi:
-	Chị	đang	làm	nghề	gì,	chị	Chigusa?
Chigusa	trả	lời	một	cách	tự	tin:
-	Chị	không	làm	gì	cả.	Chị	đang	bận	rộn	với	cuốn	sách	mới	này	rồi.
-	Vậy	chị	lấy	đâu	ra	sinh	hoạt	phí?



-	Mẹ	chị	lo	hết.
-	Thật	á?	Mẹ	chị	làm	gì	vậy?
-	Mẹ	chị	có	mấy	căn	hộ	cho	thuê.	Gia	đình	gọi	mẹ	là	Dan,	chắc	em	không	nhớ	đâu.	Rời	Gia

đình	rồi,	mẹ	chị	luôn	thấy	lương	tâm	cắn	rứt,	cảm	thấy	có	tội	vì	đã	buộc	chị	sống	ở	một	nơi
như	thế	trong	chừng	ấy	năm.	Vì	vậy,	bà	chẳng	than	phiền	gì	về	chuyện	chị	không	chịu	đi	làm.
Hình	như	mẹ	sợ	chị.	Vậy	đó,	coi	như	chị	làm	ơn	cho	mẹ,	để	mẹ	chu	cấp	cho	mình.	Nhờ	vậy	bà
mới	thấy	thanh	thản	hơn.

Bà	phục	vụ	lớn	tuổi	mang	đến	các	món	chúng	tôi	vừa	gọi:	cà	phê	cho	tôi	và	bánh	mì	trứng
cuộn	cho	Chigusa.	Chị	phết	mứt	dâu	vào	bánh.	Tiếng	nhạc	cổ	điển	trỗi	lên	khắp	quán.

Lúc	Chigusa	liếm	chỗ	mứt	dây	ra	tay,	tôi	hỏi:
-	Chị	có	ghét	mẹ	chị	không?
Chị	đáp	nhanh:
-	Chị	không	có	quyền	yêu	hay	ghét.	Dù	gì	bà	ấy	cũng	là	mẹ	chị	mà.
Sau	đó	nói	thêm:	“Nhưng	mà	phải	mất	một	thời	gian	dài	chị	mới	hiểu	được	điều	này”.	Nói

xong	chị	lại	im	lặng,	cắm	đầu	vào	đĩa	thức	ăn,	rồi	bất	thình	lình	ngẩng	lên	hỏi:
-	Còn	em	nghĩ	gì?
-	Em	nghĩ	gì	à?	Chị	muốn	hỏi	về	chuyện	gì?
Chigusa	nhìn	tôi,	hai	mắt	mở	lớn:
-	Tối	qua	em	đã	đọc	hết	mà,	tập	tài	liệu	của	chị	đó.
Ngay	lúc	đó,	tôi	nghe	văng	vẳng	bên	tai	một	giọng	trẻ	con	gọi	tên	mình:	“Rika”.	Khuôn	mặt

tròn.	Những	sợi	tóc	mềm	nâu	óng	ánh	trong	nắng.
-	Mấy	chuyện	đó	em	đã	đọc	từ	lâu	rồi.	Chẳng	có	gì	mới	hết.
-	Nghĩa	là	em	đã	biết	hết	rồi	à?
-	Mẹ	em	vẫn	lén	mua	sách	báo	về	nhà.	Bà	giấu	không	cho	em	biết	nhưng	lại	xé	chúng	trước

mặt	em.	Lúc	đó	em	mới	học	cấp	hai,	vẫn	còn	nhỏ,	nhưng	cũng	đủ	lớn	để	tò	mò.	Phản	ứng	tự
nhiên	mà,	đúng	không?	Thế	là	em	tìm	đọc	trong	thư	viện.

Chigusa	thở	hắt	ra,	buông	người	xuống	ghế.
-	Vậy	thì,	Rika,	à	Erina,	em	đã	biết	tất	cả	về	cô
Ru...
-	Cô	Ru?
-	Người	bắt	cóc	em,	Kiwako	Nonomiya.
-	Ồ,	là	người	đó.	-	Tôi	nói	rồi	lấy	từ	trong	túi	quần	ra	một	gói	thuốc.	-	Vâng,	em	biết	bà	ấy.

Biết	nhiều	không	kém	những	tên	tội	phạm	khét	tiếng	khác.
Tôi	châm	thuốc	hút;	lúc	tôi	nhả	khói,	một	người	đàn	ông	mặc	com-lê	đọc	báo	ngồi	bàn	kế

phản	ứng	bằng	cách	ho	khù	khụ.	Tôi	 lờ	đi	và	 tiếp	 tục	hút.	Chigusa	nhăn	mặt	nhíu	mày	như



muốn	phản	đối.	Tôi	lấy	làm	khó	chịu:
-	Chị	sao	thế?	Chỗ	này	được	phép	hút	thuốc	mà?
-	Nhưng	mà	Rika,	 lúc	chúng	ta	sống	cùng	nhau	em	là	một	cô	bé	nhỏ,	vậy	mà	giờ	em	hút

thuốc!	Chị	không	ngờ	nổi.	-	Chigusa	kêu	lên	thảng	thốt.	Rồi	chị	lục	trong	túi	xách,	lấy	ra	một
cuốn	sổ	tay	và	đặt	nó	lên	bàn.	“Lần	đầu	tiên	đọc	những	bài	viết	đó,	em	đã	nghĩ	gì?	Và	bây	giờ
em	nghĩ	gì?”.	Có	vẻ	chị	đã	chính	thức	xem	mình	là	một	nhà	văn.

-	Chẳng	gì	đặc	biệt.	Em	coi	như	không	quen	biết	họ...	Nói	vậy	thôi,	chứ	đó	cũng	là	bố	em	nên
tất	nhiên	có	nhiều	lúc	em	rất	bực	bội.	Bố	em	đã	nói	gì	chứ,	đã	thế	còn	chường	mặt	lên	khắp	các
báo.	Nhưng	em	không	tin	những	bài	viết	đó	đều	nói	đúng	sự	thật.	Ý	em	là,	người	đàn	bà	đó	có
lên	tiếng	gì	đâu	sau	khi	bị	bắt?	Bố	em	thì	không	nói	rồi,	ông	ấy	ruột	để	ngoài	da.	Nhưng	mà	thật
sự	họ	dựng	chuyện	quá	giỏi.	Chị	có	nghĩ	vậy	không?	Cách	viết	của	họ	quá	chủ	quan,	một	vài
chuyện	có	lẽ	còn	do	họ	tự	thêm	vào.	Nếu	vậy	thì	còn	gì	để	nói	đâu?

Chigusa	nhìn	sững	tôi,	tay	vẫn	nắm	chặt	bút.
-	Gì	vậy?
-	Em	quả	là...	-	Chị	mấp	máy	môi.
-	Quả	là	sao?
-	Ừm,	nói	sao	nhỉ.	Em	rất	khách	quan	về	chuyện	đó.	Thật	dửng	dưng.
-	Ừ,	phải	vậy	thôi.	Bởi	vì	em	nghĩ	mình	chẳng	dính	líu	gì	ở	đây.	Đặc	biệt	là	chuyện	giữa	bố

em	và	nhân	tình	của	ông	ấy.	Lúc	đó	em	còn	chưa	sinh	ra	mà,	chẳng	có	mối	liên	hệ	thật	sự	nào
cả.	Chẳng	có	gì.	Còn	chuyện	bắt	cóc	 thì...	nó	chẳng	 liên	quan	gì	đến	việc	ngoại	 tình,	nên	em
nghĩ...

Một	cảm	giác	lạ	lùng.	Tôi	chưa	từng	tâm	sự	với	bất	kỳ	ai	về	chuyện	này.	Tâm	trạng	của	tôi
lúc	đọc	những	bài	viết	đó,	ảnh	hưởng	của	nó	đến	tôi,	và	cảm	nghĩ	của	tôi	bây	giờ:	đó	là	những
điều	thầm	kín	mà	tôi	nghĩ	mình	sẽ	không	bao	giờ	thổ	lộ	với	bất	cứ	ai,	kể	cả	những	người	thân
thiết	nhất.	Vậy	mà	ngay	lúc	này,	ngay	tại	đây,	ở	một	góc	quán	tăm	tối	này,	tôi	lại	kể	tuốt	tuồn
tuột	với	một	người	không	mấy	quen	biết,	hơn	thế	còn	cảm	thấy	thoải	mái	khi	làm	vậy.	Ở	đâu
đó	tận	sâu	trong	lòng,	tôi	vui	sướng	vì	được	bày	tỏ	cảm	xúc	của	mình.	Chị	hãy	nghe	những	gì
tôi	thổ	lộ.	Hãy	để	tôi	kể	chị	nghe	tất	cả	mọi	thứ,	mọi	chi	tiết.	Tôi	muốn	như	vậy.

Người	đàn	ông	ở	bàn	bên	cạnh	đã	đứng	lên	trả	tiền	và	rời	khỏi	quán.	Cả	hai	lơ	đãng	ngó	ông
ta	rời	đi.	Cánh	cửa	mở	ra,	nắng	ùa	vào	rực	sáng.	Tôi	thấy	chói	mắt	trong	một	lúc.	Rồi	cánh	cửa
đóng	lại,	trả	lại	quán	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ.

Chigusa	xoay	lại	nhìn	tôi:
-	Vậy	chính	xác	là	em	nhớ	gì	về	chuyện	bắt	cóc?
-À...
Điện	thoại	reo	trong	túi.	Có	tin	nhắn.	Có	lẽ	là	của	Kishida.	Tôi	định	mở	máy	thì	bà	phục	vụ

lớn	tuổi	chạy	đến	nhỏ	nhẹ	yêu	cầu:	“Xin	lỗi,	cô	có	thể	ra	ngoài	sử	dụng	điện	thoại	được	không?”
“Ồ,	cháu	xin	lỗi”.	Tôi	tắt	máy	và	cho	lại	vào	túi.	Khi	tôi	nhìn	lên,	Chigusa	đang	cười	và	lè	lưỡi
trêu	tôi.	Tôi	cũng	phì	cười.



Chigusa	giục:
-	Em	nói	tiếp	đi.
Tôi	hớp	một	ít	cà	phê	nguội	rồi	kể	tiếp.
Ký	ức	của	tôi	về	vụ	bắt	cóc	bắt	đầu	từ	cái	ngày	những	người	tôi	không	hề	quen	biết	dẫn	tôi

đến	một	bến	cảng	xa	lạ.	Họ	đã	dẫn	tôi	lên	tàu	đến	Okayama,	rồi	nhét	tôi	vào	một	chiếc	ô-tô.	Và
rồi	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	ngồi	trên	tàu	cao	tốc.	Ký	ức	của	tôi	về	vụ	bắt	cóc	không	phải	là
những	gì	xảy	ra	trước	ngày	hôm	đó,	mà	là	ngay	chính	ngày	hôm	đó	và	về	sau	này.

Từ	trên	tàu	cao	tốc,	những	khung	cảnh	tôi	nhìn	thấy	qua	ô	cửa	cứ	lao	đi	vùn	vụt.	Với	một	cô
bé	bốn	tuổi	như	tôi,	điều	này	thật	hãi	hùng,	tôi	quay	mặt	đi	không	dám	nhìn	ra	ngoài	thêm	lần
nào	nữa.	Khung	cảnh	bên	ngoài	lạ	lẫm	và	đáng	sợ	như	chính	nơi	tôi	đang	ngồi	vậy.	Người	phụ
nữ	ngồi	cạnh	tôi	thủ	thỉ	dịu	dàng.	Tôi	không	hé	lời	nào.	Ai	đó	bế	tôi	ra	khỏi	tàu.	Những	ánh	đèn
chớp	lia	lịa	làm	tôi	lóa	mắt,	tôi	tưởng	mình	sắp	chết	đến	nơi.	Lúc	đó	tôi	không	hề	biết	đó	là
những	ánh	chớp	của	máy	ảnh.	Người	phụ	nữ	đang	bế	tôi	ép	mặt	tôi	vào	ngực	bà.	Không	thở
được,	tôi	quay	đầu	ra	ngoài	và	thấy	một	đám	đông	đứng	chắn	ngay	trước	mặt	cùng	hàng	loạt
ống	kính	máy	ảnh	chĩa	thẳng	vào	mình.	Tôi	hoảng	loạn	thật	sự,	cố	ngăn	mình	hét	lên.

Tôi	không	nhớ	tuần	tự	của	những	sự	kiện	xảy	ra	sau	đó.	Ký	ức	của	tôi	như	một	thước	phim
bị	cắt	thành	nhiều	mảnh	rồi	chắp	vá	rời	rạc	lại	với	nhau.

Tôi	được	đưa	vào	một	khách	sạn	và	đón	những	“người	thân”	đến	nhận	mình:	đó	là	một	phụ
nữ	trông	như	cây	bút	chì	chuốt	nhọn,	một	người	đàn	ông	cao	nghều	và	một	bé	gái	trạc	tuổi	tôi.
Vừa	bước	vào	phòng,	người	phụ	nữ	ào	đến	ôm	chầm	lấy	tôi.	Bà	không	ngớt	gọi	tôi	bằng	một	cái
tên	tôi	chưa	nghe	thấy	bao	giờ.	Rồi	bà	bật	khóc.	Người	đàn	ông	chỉ	đứng	nhìn	tôi,	lóng	ngóng
không	biết	làm	gì.	Đứa	bé	gái	nắm	tay	người	đàn	ông	nhìn	tôi	chằm	chằm,	nhưng	khi	tôi	nhìn
nó,	nó	quay	ngoắt	đi.	Lúc	này,	người	phụ	nữ	không	khóc	nữa	mà	đã	gào	lên.	Nỗi	sợ	hãi	lúc	này
đã	lên	đến	đỉnh	điểm,	tôi	đứng	chết	lặng	và	tè	cả	ra	quần.	Ngay	lúc	nhận	ra	đứa	bé	mình	đang
ôm	đã	tè	ra	quần,	người	phụ	nữ	bàng	hoàng	nhìn	tôi,	rồi	lùi	ra	sau	trân	trối	nhìn	vết	nhơ	trên
thảm,	ngay	dưới	chân	tôi.	Dù	hầu	hết	những	ký	ức	đã	mờ	nhạt,	tôi	vẫn	nhớ	rõ	ánh	mắt	bà	lúc
ấy,	 ánh	mắt	khi	người	 ta	hồ	hởi	 vuốt	 ve	một	 con	 thú	 cưng,	 tưởng	 là	mớ	 lông	 tơ	mềm	mại
nhưng	lại	chạm	phải	lớp	lông	thô	cứng	xù	xì.	Đó	là	những	biểu	hiện	tôi	đọc	được	trên	gương
mặt	bà	lúc	ấy.

Rồi	rất	nhanh,	bà	mỉm	cười	với	tôi	và	gọi	người	mang	quần	áo	và	tã	sạch	đến.	Những	người
lớn	khác	vội	vã	vào	phòng.	Trong	căn	phòng	đó,	trước	mặt	tất	cả	mọi	người,	người	phụ	nữ	đó
đã	thay	quần	áo	cho	tôi.	Lúc	bà	quấn	tã	cho	tôi,	tôi	xấu	hổ	không	nói	nên	lời.	Tôi	không	dám
thét	lên	“Cháu	không	cần	tã!”,	chỉ	biết	thin	thít	chịu	đựng	sợi	dây	chun	của	chiếc	tã	siết	chặt
hai	chân	và	hông	mình.

Chẳng	bao	lâu	sau,	tôi	được	bảo	rằng	người	phụ	nữ	đó	là	Etsuko	Akiyama,	mẹ	đẻ	của	tôi;
người	đàn	ông	tên	Takehiro	Akiyama	là	bố	tôi;	và	đứa	bé	gái	tên	Marina	Akiyama	là	em	gái
ruột,	nhỏ	hơn	tôi	một	tuổi.	Tuy	vậy,	mãi	sau	này	tôi	mới	có	được	cảm	giác	họ	là	gia	đình	mình.
Thậm	chí	đến	tận	bây	giờ,	cảm	giác	đó	vẫn	không	rõ	ràng.

Chúng	tôi	ở	lại	khách	sạn	thêm	vài	ngày.	Thỉnh	thoảng,	những	người	lạ	đến	vây	quanh	tôi
để	đo	chiều	cao,	cân	nặng,	kiểm	tra	sức	khỏe	tổng	quát	và	hỏi	chuyện	về	cuộc	sống	của	tôi



trước	đó.	Trong	suốt	những	ngày	đầu	kinh	khủng,	hai	người	lớn	tự	xưng	là	bố	mẹ	ruột	của	tôi
đã	không	ngừng	bảo	với	tôi	rằng	tôi	chính	là	đứa	con	thất	lạc	của	họ,	rằng	tôi	bị	kẻ	xấu	bắt	cóc
khi	vừa	sinh	ra,	và	rằng	đứa	bé	gái	luôn	xoe	tròn	mắt	nhìn	tôi	là	em	ruột	của	tôi.

Sau	mấy	ngày	trú	ở	khách	sạn,	họ	dẫn	tôi	về	sống	trong	một	căn	hộ	ở	Hachioji.	Căn	hộ	nằm
ở	tầng	trên	của	một	tòa	nhà	hai	tầng	bằng	gỗ,	có	một	phòng	ăn	liền	bếp	và	hai	phòng	ngủ	trải
vừa	hai	tấm	tatami.	Cả	ba	căn	phòng	lúc	nào	cũng	bừa	bộn	lộn	xộn.	Bàn	ăn	luôn	đầy	những
mảnh	vụn	bánh	mì,	chén	đĩa	bẩn,	thư	từ,	con	dấu	và	đủ	các	loại	sách	báo.

Nhìn	lại,	tôi	nhận	ra	cuộc	sống	lúc	đó	của	bố	mẹ	và	em	gái	đã	đảo	lộn	từ	khi	có	sự	xuất	hiện
đột	ngột	của	tôi.	Tất	nhiên,	những	giọt	nước	mắt	của	mẹ	tôi	là	thật	lòng,	và	cả	bố	mẹ	đều	vô
cùng	hạnh	phúc	khi	tôi	trở	về	trong	vòng	tay	họ,	nhưng	rõ	ràng	họ	không	biết	phải	cư	xử	thế
nào	với	“con	cừu	non	lạc	bầy”	như	tôi.

Mẹ	vỗ	về	tôi	như	tôi	vẫn	còn	là	một	đứa	bé	ẵm	ngửa,	rồi	bất	ngờ	bà	lặng	thinh,	trừng	mắt
nhìn	tôi	như	đang	nhìn	một	con	vật	dị	thường.	Mới	phút	trước	mẹ	còn	cười	âu	yếm	với	tôi,
phút	sau	bà	đã	quay	lưng	bật	khóc,	hoặc	gào	thét	với	bố.	Tôi	không	biết	làm	sao	để	gần	gũi	bà.
Có	lần	tôi	cố	lấy	hết	can	đảm	bắt	chuyện	để	mong	bà	mỉm	cười,	nhưng	bà	chẳng	ngó	ngàng	gì
đến.	Nhưng	một	lần	khác,	lúc	tôi	đang	lặng	lẽ	ngồi	xem	tivi	thì	bà	đến	ngồi	cạnh	liến	thoắng
luôn	miệng,	bà	nói	nhiều	đến	nỗi	tôi	không	biết	mình	nên	làm	gì.	Ngược	với	mẹ,	bố	dễ	chịu
hơn	nhiều.	Thái	độ	của	ông	dành	cho	tôi	lúc	nào	cũng	vậy.	Ông	luôn	ngại	ngần	khi	đến	gần	con
gái	như	thể	tôi	là	con	của	một	ai	đó.	Nhưng	mà	ông	hay	cười	dịu	dàng	mỗi	lần	trò	chuyện	với
tôi	chứ	không	run	giọng	hay	lớn	tiếng	bao	giờ.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	còn	sợ	sệt	khi	tiếp	xúc	với
đàn	ông.	Dẫu	bố	luôn	nhẹ	nhàng	và	tốt	bụng,	nhưng	giọng	nói	trầm	trầm,	thân	hình	cao	lớn,
chắc	nịch,	những	ngón	tay	to	tướng	thô	ráp	của	ông	với	tới	người	tôi	luôn	làm	tôi	sợ	hãi.	Mỗi
lần	ông	vỗ	vào	đầu,	bế	tôi	lên	hay	thậm	chí	chỉ	cần	lại	gần	tôi,	tôi	liền	òa	khóc.	Sau	vài	lần	thấy
con	gái	sợ	hãi,	bố	đành	bỏ	cuộc,	ông	bỏ	sang	phòng	khác.

Thái	độ	của	đứa	em	gái	mới	là	bằng	chứng	rõ	ràng	nhất	cho	thấy	sự	xáo	trộn	mà	tôi	đã	gây
ra	cho	gia	đình	Akiyama.	Cho	dù	bố	mẹ	đã	giải	thích	với	Marina	(lúc	đó	được	ba	tuổi)	về	sự	có
mặt	của	một	đứa	bé	khác	trong	nhà,	nhưng	rõ	ràng	con	bé	không	hiểu	chút	gì.	Marina	đã	phải
chứng	kiến	bố	mẹ	mình	đối	xử	đặc	biệt	với	kẻ	mới	đến,	 tắm	cho	nó	với	sự	trìu	mến	và	trò
chuyện	với	nó	đầy	yêu	thương.	Con	bé	không	thể	không	thấy	tổn	thương.	Nó	không	chịu	lại	gần
tôi	mà	cứ	bám	lấy	bố	mẹ,	có	khi	còn	trừng	mắt	nhìn	tôi.	Con	bé	cư	xử	hoàn	toàn	đúng	kiểu	trẻ
con.	Khi	không	thấy	bố	mẹ	đâu,	nó	hét	lớn	đến	nỗi	cả	căn	nhà	cũng	rung	lên	theo	tiếng	khóc
của	nó.

Hachioji	hoàn	toàn	khác	biệt	với	nơi	tôi	từng	sống	trước	đây.	Không	có	tiếng	rả	rích	của
côn	trùng	vang	trong	không	gian	yên	ắng,	thanh	bình;	chỉ	có	tiếng	tivi,	tiếng	em	gái	khóc,	giọng
nói	bố	mẹ	và	tiếng	khua	chén	đĩa.	Không	còn	đứa	bạn	nào	chơi	cùng,	tôi	cảm	thấy	mình	bị	cô
lập	trong	một	lớp	màng	vô	hình.	Khi	nhìn	ra	ngoài,	tôi	không	còn	thấy	cây	xanh	và	bầu	trời
trong	vắt	nữa,	thay	vào	đó	là	những	đường	dây	điện	thoại	mắc	ngang	mắc	dọc	trên	bầu	trời,
hoặc	bức	tường	xám	xịt	của	tòa	nhà	bên	cạnh.	Bố	mẹ	cũng	không	cho	tôi	ra	ngoài.	Tôi	bị	giam
cầm	ở	đây;	tôi	đã	bị	tước	mất	tất	cả	mọi	thứ	trước	đó.

Rất	nhiều	người	lạ	đến	thăm	gia	đình	chúng	tôi.	Mỗi	lần	họ	đến,	tôi	đều	thấy	bầu	không	khí
căng	thẳng	khắp	nhà.	Marina	và	tôi	bị	tống	sang	phòng	bên	cạnh	xem	tivi,	nhưng	cả	hai	vẫn



nghe	được	tiếng	nói	qua	cánh	cửa	fusuma.	Thật	khác	hẳn	với	những	lúc	bà	Masae	ghé	thăm
nhà.	Khi	họ	đi	khỏi,	mẹ	lúc	nào	cũng	giận	dữ.

Sau	khi	chuyển	đến	căn	hộ	ở	Hachioji,	có	nhiều	lúc	tôi	không	hề	hé	môi.	Tôi	không	biết	phải
nói	gì.	Khi	bố	mẹ	trò	chuyện	với	tôi,	tôi	không	thể	hiểu	những	điều	họ	nói,	những	câu	họ	hỏi.
Bây	giờ	nghĩ	 lại	thấy	thật	kỳ	cục,	nhưng	lúc	đó	tôi	đã	tin	 là	mình	bị	bắt	cóc.	Không	phải	tôi
được	trả	về	nhà	sau	khi	bị	bắt	cóc,	mà	tôi	đang	phải	ở	cùng	với	những	người	xấu	đã	chia	cắt	tôi
với	gia	đình	thật	sự	của	mình.

Lúc	đó	là	lúc	nào	nhỉ?	Ngoài	trời	rất	 lạnh,	có	lẽ	đang	giữa	mùa	đông.	Tôi	đã	bỏ	trốn.	Tôi
quyết	tìm	về	nhà,	tìm	về	với	mẹ	và	những	cô	bác	khác	trong	tiệm	mì,	tìm	về	nơi	có	Yuri	và	các
bạn	đang	ngóng	đợi	tôi.

Mẹ	bắt	tôi	và	Marina	đi	ngủ	trưa,	hai	đứa	nằm	trên	chiếc	futon	không	bao	giờ	được	dọn.	Mẹ
nằm	cạnh	ru	chúng	tôi	ngủ.	Sau	khi	Marina	đã	ngủ	say,	mẹ	xoa	xoa	lưng	tôi	một	lúc	rồi	cũng
thiếp	đi.	Tôi	ngồi	dậy,	cẩn	thận	kéo	cánh	cửa	fusuma,	rón	rén	bước	qua	căn	bếp	bừa	bộn	rồi
mở	cửa	ngoài.	Ánh	mặt	trời	chiếu	vào	mắt	chói	lòa,	tôi	thấy	mọi	vật	đều	trắng	xóa.

Tôi	chầm	chậm	leo	xuống	hết	các	bậc	thang	rồi	bước	đi.	Trước	mắt	tôi	là	hàng	sa	số	những
ngôi	nhà	xếp	thành	hàng,	ở	nơi	tôi	sống	trước	đây,	nếu	cứ	đi	thẳng	tôi	sẽ	nhìn	thấy	biển.	Và
nếu	cứ	đi	theo	con	đường	dọc	biển,	tôi	sẽ	tới	tiệm	mì,	tôi	sẽ	thấy	Shin’nosuke	và	các	bạn	đang
chơi	trong	sân	đậu	xe.	Nhưng	ở	đây,	dù	tôi	đi	xa	đến	mấy,	những	tòa	nhà	vẫn	trải	dài	vô	tận.
Chúng	đứng	sát	vào	nhau	như	muốn	chắn	ngang	đường	về	của	tôi.	Ô-tô	lao	vù	vù	trên	đường,
bụi	mù	bay	tứ	tung.	Xe	đạp	cũng	vượt	qua	mặt	tôi.	Không	có	màu	xanh,	không	có	những	mùi
hương	ngọt	ngào	tôi	từng	quen	thuộc.	Tôi	cứ	đi	mãi	nhưng	chẳng	thấy	biển	đâu.	Lúc	này,	chỉ
mặc	độc	một	chiếc	áo	len	trên	người	nên	tôi	đã	nhiễm	lạnh.	Tôi	nhớ	lại	cái	ngày	mình	ở	trên
tàu	cao	tốc,	lúc	tôi	hoảng	sợ	vì	cảnh	vật	lướt	qua	quá	nhanh.	Tôi	nghĩ	nếu	mình	không	chạy
nhanh	như	thế	thì	sẽ	không	bao	giờ	về	nhà	được.	Thế	là	tôi	ra	sức	chạy.	Tôi	chạy,	chạy	mãi,
chạy	mãi,	và	chạy	mãi.	Ở	cuối	con	đường	xa	tắp,	chắc	mẹ	đang	đợi	tôi,	vòng	tay	mẹ	mở	rộng,
mặt	biển	lấp	lánh	sau	lưng	mẹ...

Tất	nhiên	tôi	không	thể	nào	tới	nơi	được.	Tôi	kiệt	sức,	ngồi	bệt	xuống	ven	đường	cho	tới
khi	một	viên	cảnh	sát	đi	tới	hỏi	chuyện.	Sau	khi	tỉnh	dậy	và	thấy	tôi	đi	đâu	mất,	mẹ	đã	hoảng
loạn	gọi	cảnh	sát	nên	họ	tỏa	ra	kiểm	tra	khắp	khu	này.

Mẹ	hét	lên	giận	dữ:	“Con	đã	đi	đâu?	Sao	con	dám	để	mẹ	lo	lắng	như	vậy!	Con	thật	xấu	xa!	Mẹ
không	có	đứa	con	hư	hỏng	như	con!	Con	không	phải	là	con	của	mẹ!”.

Mẹ	không	giữ	nổi	bình	tĩnh,	cứ	la	mắng	liên	hồi,	rồi	bỗng	dưng	ngừng	lại	thở	hổn	hển.	Sau
đó	bà	ôm	tôi	vào	lòng	thật	chặt,	vuốt	ve	mái	tóc,	tấm	lưng	và	hai	cánh	tay	tôi.	Bà	thì	thầm:	“Con
đừng	để	mẹ	lo	lắng	thêm	lần	nữa.	Đừng	bỏ	mẹ.	Mẹ	gần	như	phát	điên	lên.	Mẹ	không	thể	sống
nổi	nếu	mất	con	thêm	lần	nữa,	Erina”.

Con	không	phải	 là	con	của	mẹ:	những	 từ	ngữ	này	 in	sâu	 trong	 tâm	trí	 tôi.	Đúng	vậy,	 tôi
không	thuộc	về	gia	đình	này.	Hãy	để	tôi	về	nhà.	Nếu	lúc	đó	lớn	hơn	một	chút	và	biết	dùng	từ
ngữ	đề	diễn	đạt	tâm	trạng	của	mình,	tôi	sẽ	nói	với	họ	như	vậy.	Nhưng	khi	đó	tôi	chỉ	biết	đứng
lặng	thinh.	Tôi	thậm	chí	không	biết	mình	đang	nghĩ	gì.	Những	lời	thầm	thì	ngọt	ngào	của	mẹ
làm	tôi	sợ	cứng	người.



Ngày	hôm	đó,	sau	khi	trở	về	căn	hộ,	cuối	cùng	tôi	cũng	hiểu	một	điều:	có	lẽ	đây	chính	là	gia
đình	duy	nhất	của	mình.

Chigusa	và	tôi	rời	quán	khi	mặt	trời	đã	đứng	bóng.	Làn	da	lạnh	ngắt	vì	ngồi	lâu	trong	phòng
lạnh	giờ	ẩm	ướt	vì	hơi	nóng.

Chigusa	nhìn	tôi	hỏi:
-	Em	ổn	không	vậy?
Tôi	không	biết	chị	lo	lắng	điều	gì,	nhưng	vẫn	trả	lời:
-	Dĩ	nhiên	em	ổn.
Cả	hai	đi	xuống	đồi.
-	Chị	muốn	nghe	em	kể	thêm	nữa.	Chị	đến	nhà	em	nữa	được	chứ?
-	Thì	chị	tìm	gặp	em	cũng	là	vì	vậy	mà.
Cuối	con	đồi	là	nhà	ga	lidabashi.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	không	muốn	chị	về,	tôi	gợi	ý:
-	Trưa	nay	chị	định	ăn	gì?
Chigusa	quay	lại	nhìn	tôi	cười:
-	Nhưng	chị	mới	ăn	sáng	xong	mà.	Cảm	ơn	em	đã	cho	chị	ở	lại	tối	qua.	Gặp	em	sau	nhé.
Chị	ôm	cuốn	sổ	và	chào	tôi	một	lần	nữa	trước	khi	bước	đi	thắng.	Tôi	đuổi	theo	Chigusa.
-	Này,	chị	đang	giữ	tập	tài	liệu	về	vụ	bắt	cóc	phải	không?	Em	mượn	mấy	hôm	ha?
Chị	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	mới	lấy	đưa	tôi	tập	tài	liệu	nặng	trịch.
-	Cảm	ơn	chị.	Nhất	định	em	sẽ	gửi	trả.
Trong	một	thoáng,	Chigusa	như	sắp	khóc	đến	nơi,	nhưng	rồi	chị	nhoẻn	cười	vẫy	tay	chào.

Tôi	cũng	vẫy	chào.	Rồi	chị	hòa	vào	đám	đông.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sức	nặng	của	tập	tài
liệu	trên	tay	mình.

Tôi	lau	những	giọt	mồ	hôi	thi	nhau	chảy	xuống	trán	và	hai	bên	thái	dương	rồi	quay	về	căn
hộ.	Có	tiếng	ve	sầu	vang	lên	trong	một	bụi	cây	gần	đền	thờ	trong	khu	phố,	tiếng	kêu	khô	khốc
nặng	nề.	Tôi	kiểm	tra	tin	nhắn	nhận	được	lúc	ngồi	trong	quán	cà	phê.	Đúng	như	tôi	nghĩ,	đó	là
tin	của	Kishida.	“Bao	giờ	chúng	ta	có	thể	gặp	nhau,	Eri?	Anh	muốn	gặp	em	vô	cùng,	anh	điên
lên	mất”.

Việc	xa	nhau	không	làm	anh	quên	tôi,	mà	lại	làm	anh	phát	điên...	Không	phải	là	tôi	không
muốn	gặp	Kishida.	Tôi	muốn	chứ.	Tôi	thật	sự	muốn	ở	cùng	anh.	Tôi	muốn	cảm	nhận	những
ngón	tay	anh	vuốt	tóc	mình	và	cái	ôm	siết	chặt;	tôi	muốn	nghe	anh	thủ	thỉ	“Anh	yêu	em,	Erina,
anh	yêu	em	hơn	bất	kỳ	ai	khác”.	Thế	nhưng,	điều	khiến	tôi	phát	điên	không	phải	vì	xa	anh,	mà
là	ở	gần	anh,	tiếp	tục	gặp	anh.	Tôi	sợ	mình	cũng	có	kết	cục	như	“người	đàn	bà	đó”,	song	tôi
không	biết	phải	giải	thích	thế	nào	với	Kishida.	Anh	không	biết	tôi	từng	là	tâm	điểm	của	một
cuộc	điều	tra	tội	phạm	nổi	tiếng	khắp	các	kênh	thông	tin	trong	nước.	Anh	không	biết	tôi	đã
từng	là	một	đứa	trẻ	bị	bắt	cóc.	Tôi	đã	tự	xoay	xở	tới	giây	phút	này	bằng	chính	sức	mình	chứ
không	nhờ	bất	kỳ	ai	giúp	đỡ.



Tôi	không	trả	lời	tin	nhắn	của	Kishida.	Vừa	định	cất	điện	thoại	vào	túi	thì	chuông	reng.	Tôi
tưởng	anh	gọi,	nhưng	màn	hình	hiện	tên	Marina,	em	gái	tôi.	Giọng	Marina	cất	lên	thân	mật:

-	Chị	Eri	hả?	Chị	nói	chuyện	được	không?
-	Được	mà.	Sao	em?
-	Ga	nào	gần	Araki	nhất	vậy	chị?
-	Araki	á?	Phải	quận	Shinjuku	không?	Có	lẽ	tuyến	Marunouchi	ga	Yotsuya.
-	Rồi,	em	biết	rồi.	Cảm	ơn	chị.
-	Em	đến	đó	chơi	à?
-	Dạ,	đi	cùng	mấy	đứa	nữa.
-	Nếu	lỡ	chuyến	tàu	cuối	thì	đến	chỗ	chị	nhé.
-	Chắc	không	cần	đâu,	nhưng	nếu	trễ	quá	em	sẽ	gọi	chị.	Cảm	ơn	chị	nhiều.
Marina	nói	rồi	cúp	máy.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,	bây	giờ	là	12	giờ	30.	Con	bé	hẳn	đang	ăn	trưa.
Cả	bố	lẫn	mẹ	đều	kịch	liệt	phản	đối	chuyện	tôi	thuê	căn	hộ	sống	riêng.	Bố	giận,	không	thèm

nói	chuyện	với	tôi	trong	một	thời	gian	dài,	còn	mẹ	thì	không	ngừng	than	vãn:	“Con	thật	sự	ghét
sống	ở	nhà	mình	đến	vậy	sao?”.	Vậy	mà	tới	lúc	tôi	dọn	đi,	bố	mẹ	lại	hiếm	khi	nào	liên	lạc.	Chỉ	có
Marina	gọi	cho	tôi.	Con	bé	tìm	được	việc	làm	ở	công	ty	vận	tải	sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	và
nó	vẫn	sống	cùng	bố	mẹ	ở	Tachikawa.	Mỗi	lần	gọi	điện	cho	chị,	nó	chẳng	hỏi	han	gì	nhiều,	chỉ
nhờ	tôi	chỉ	chỗ	gặp	gỡ	bạn	bè	ở	Shinjuku,	những	chỗ	dễ	kiếm,	hoặc	chỉ	cách	chuyển	tàu	từ
Tachikawa	đến	Aoyama.	Tôi	nghĩ	con	bé	không	cần	chị	giúp,	mà	giả	vờ	gọi	vì	muốn	giữ	liên	lạc
với	chị	gái.	Marina	hiểu	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	thừa	thãi	với	gia	đình,	và	những	cuộc	gọi	này	là
để	nhắc	nhở	chúng	tôi	vẫn	là	người	một	nhà.

Lần	nào	lên	thành	phố	chơi	với	bạn,	Marina	cũng	xin	phép	ở	lại	nhà	chị	nếu	về	trễ,	nhưng
chưa	lần	nào	nó	ghé	qua	chỗ	tôi.	Vậy	nên	lần	này,	tôi	cũng	chẳng	buồn	dọn	dẹp	nhà	cửa.

Tôi	đóng	hết	cửa	sổ,	bật	điều	hòa,	nằm	trên	tấm	futon	mà	Chigusa	đã	ngủ	đêm	qua,	châm
thuốc	và	nhả	khói	lên	trần.	Sau	một	lúc	ngó	chằm	chằm	xấp	tài	liệu	mình	vừa	quăng	xuống	sàn,
tôi	uể	oải	nhặt	nó	lên.	Bỗng	nhiên	cơn	buồn	ngủ	ập	đến.	Tôi	dập	thuốc	và	nhắm	mắt	lại.	Cầu
mong	tối	nay	đừng	gặp	ác	mộng	nào	cả,	tôi	khẩn	cầu	trước	lúc	thiếp	đi.

Kiwako	Nonomiya	đã	kể	với	Takehiro	về	việc	mình	mang	thai	với	hy	vọng	người	tình	sẽ	mau
chóng	 ly	hôn.	Thế	nhưng,	Takehiro	ngay	 lập	tức	 thuyết	phục	cô	bỏ	cái	 thai.	Ban	đầu,	Kiwako
khăng	khăng	muốn	giữ	đứa	bé,	nhưng	lần	nào	họ	gặp	nhau,	Takehiro	cũng	giục	cô	phá	thai	và
khẩn	 khoản:	 “Kiwako,	 anh	muốn	 có	 con	 vón	 em	 lắm	 chứ,	 nhưng	 bây	 giờ	 chưa	phải	 lức,	mọi
chuyện	sẽ	đảo	lộn	hết	cả.	Nếu	vợ	anh	biết	chuyện,	cô	ấy	sẽ	nhúng	tay	vào	và	có	thể	còn	đòi	tiền
cấp	dưỡng.	Anh	xin	em,	hăy	bỏ	đứa	bé	này;	rồi	sau	này,	khi	chúng	ta	đã	ổn	định,	ta	sẽ	sinh	đứa
khác.	Sinh	con	lúc	đó	sẽ	tốt	hơn	cho	con	mình”.	Cuối	cùng,	Kiwako	cũng	chấp	nhận	phá	thai	với
niềm	tin	rằng	nếu	làm	vậy,	cô	sẽ	sớm	kết	hôn	với	Takehiro.

Tháng	11	năm	1983,	Kiwako	đã	phá	bỏ	 cái	 thai	10	 tuần	 tuổi.	Takehiro	hiếm	khi	nào	đến
thăm	cô	vào	thời	gian	đó,	nhưng	Kiwako	vẫn	một	mực	tin	rằng	Takehiro	đang	chuẩn	bị	ly	hôn.
Tuy	nhiên,	đến	tháng	1	năm	1984,	Takehiro	bảo	vợ	anh,	Etsuko,	đã	mang	thai,	chỉ	hai	tháng	sau



khi	 Kiwako	mất	 đứa	 con	 ruột	 của	mình.	 Kiwako	 quyết	 định	 chấm	 dứt	mối	 quan	 hệ,	 cô	 gặp
Takehiro	sau	giờ	 làm	và	nói	với	anh	điều	đó,	nhưng	Takehiro	đã	năn	nỉ	cô	nghĩ	 lại.	 “Anh	vẫn
muốn	ly	hôn”,	anh	ta	nói	“nhưng	bỏ	rơi	vợ	chỉ	sau	một	năm	rưỡi	dẫn	cô	ấy	đến	Tokyo	thì	thật
nhẫn	tâm,	vì	vậy	anh	không	thể	bảo	vợ	mình	phá	thai	được”.	Kiwako	lại	động	lòng.	Takehiro	tiếp
tục	qua	đêm	với	Kiwako,	và	mối	quan	hệ	của	họ	trở	lại	như	xưa.

Ngay	sau	đó,	Etsuko	bắt	đầu	nghi	ngờ	vì	chồng	thường	đi	 làm	về	muộn,	 thỉnh	 thoảng	còn
không	về	nhà.	Cô	không	ngừng	chất	vấn	và	yêu	cầu	chồng	nói	rõ	sự	thật.	Cuối	cùng,	Takehiro
cũng	thú	nhận	và	kể	hết	mọi	chuyện	về	Kiwako.	Để	xoa	dịu	cơn	giận	dữ	của	vợ,	Takehiro	còn	hứa
sẽ	kết	thúc	mối	quan	hệ	này.

Tháng	2	năm	1984,	Kiwako	bắt	đầu	nhận	những	cuộc	điện	thoại	từ	vợ	của	người	tình.	Etsuko
không	tin	cả	hai	đã	chia	tay,	cô	tìm	địa	chỉ	nhà	và	số	điện	thoại	của	Kiwako	rồi	bắt	đầu	gọi	điện.
Etsuko	làm	phiền	Kiwako	gần	như	mỗi	ngày,	thỉnh	thoảng	gửi	cả	thư.	Có	lúc	cô	xuống	giọng	nài
nỉ	Kiwako	buông	tha	chồng	mình,	có	lúc	mạt	sát	chửi	rủa.	Điều	khiến	Kiwako	đau	đớn	nhất	là
những	lúc	Etsuko	nhắc	về	đứa	con	trong	bụng	cô	ta	đang	mang.

Như	thể	là	bạn	thân	của	nhau,	Etsuko	kể	với	Kiwako	về	tất	cả	những	lần	khám	thai,	hoặc	liệt
kê	những	cái	tên	mà	hai	vợ	chồng	họ	định	đặt	cho	đứa	bé.	Đôi	lúc,	cô	còn	buộc	tội	Kiwako	về	việc
phá	thai	bằng	những	câu	như	“Tôi	không	thể	tin	cô	đã	giết	con	mình.	Nếu	là	tôi,	tôi	sẽ	giữ	đứa	bé
bằng	bất	cứ	giá	nào”.	Sau	này,	trong	phiên	tòa	xét	xử,	khi	luật	sư	biện	hộ	của	Kiwako	chất	vấn,
Etsuko	đã	khai:	“Lúc	đó	tôi	quá	lo	lắng	vì	cái	thai,	tâm	lý	tôi	không	được	ổn	định”.	Cô	ta	còn	nói
thêm	“Tôi	ốm	nghén	rất	dữ	và	quá	cô	đơn	vì	không	có	chồng	bên	cạnh.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.
Tôi	chỉ	muốn	Kiwako	trả	chồng	lại	cho	mình”.

Cũng	trong	thời	gian	đó,	Etsuko	đã	đề	nghị	chồng	chuyển	nhà.	Cô	hy	vọng	sẽ	chia	cách	được
hai	người	nếu	họ	chuyển	đi	xa.	Takehiro	vẫn	khăng	khăng	với	Kiwako	rằng	anh	ta	muốn	ly	dị,
nhưng	trên	thực	tế	lại	cùng	vợ	chuẩn	bị	thuê	chỗ	rẻ	hơn	để	tiết	kiệm	tiền	cho	cuộc	sống	tương	lai,
vì	hai	vọ	chồng	đang	có	ý	định	tích	cóp	mua	một	căn	nhà.	Cuối	cùng,	họ	cũng	chuyển	đến	một	căn
hộ	ở	Hino.	Nhưng	trái	với	mong	đợi	của	Etsuko,	việc	chuyển	nhà	đi	xa	lại	khiến	Takehiro	dễ	ngoại
tình	hơn.	Anh	ta	thường	gọi	về	nhà	cho	biết	đã	lỡ	chuyến	tàu	cuối	vì	phải	làm	thêm	giờ	hay	đi	ăn
với	đồng	nghiệp,	đồng	thời	cam	đoan	với	vợ	mình	sẽ	ngủ	khách	sạn,	nhưng	thực	tế	là	qua	đêm
với	Kiwako.	“Vợ	anh	chẳng	hề	hỏi	ý	kiến	anh	về	việc	chuyển	đến	chỗ	ở	mới”,	Takehiro	than	phiền
với	Kiwako.	“Anh	ghét	cái	kiểu	tự	quyết	định	mọi	chuyện	như	vậy	của	cô	ta	lắm".	Còn	Kiwako	thì
sao?	Dĩ	nhiên	cô	ngày	càng	đau	khổ	vì	mắc	kẹt	giữa	những	lời	quanh	co	của	người	tình	và	những
cuộc	điện	thoại	cay	độc	của	vợ	anh	ta.

Tháng	4	năm	1984	đánh	dấu	một	sự	thay	đổi	trong	mối	quan	hệ	tay	ba	của	họ.	Sau	một	thời
gian	dài	sống	một	mình,	bố	Kiwako	đã	nhập	viện	vì	căn	bệnh	ung	thư.	Lúc	này,	Kiwako	đã	quá
mệt	mỏi	vì	những	cuộc	điện	thoại	liên	miên	của	Etsuko,	cô	quyết	định	nhân	đó	xa	lánh	họ.	Kiwako
đã	bỏ	việc	và	trở	về	quê.	Cô	trả	nhà	ở	Kichijoji	rồi	về	Odawara.	Bệnh	ung	thư	của	bố	Kiwako	đã	ở
giai	đoạn	cuối	nên	cô	phải	đến	bệnh	viện	mỗi	ngày.	Nhưng	Takehiro	đã	liên	lạc	với	cô	sau	khi	lục
tìm	địa	chỉ	nhà	Kiwako	trong	hồ	sơ	lưu	trữ	nhân	viên.	Rồi	lấy	cớ	đi	công	tác,	anh	ta	đã	đến	thăm
Kiwako.	Lúc	này,	Kiwako	quá	cô	đơn	và	đau	buồn	trước	căn	bệnh	của	bố,	nên	cô	lại	ngã	vào	vòng
tay	người	tình.	Vậy	là	một	lần	nữa,	ý	định	chia	tay	của	cô	lại	không	thành.

Sang	tháng	5,	lo	lắng	vì	thấy	kinh	nguyệt	bất	thường,	Kiwako	đã	đến	khám	phụ	khoa	ở	bệnh



viện	nơi	bố	mình	đang	điều	trị.	Cô	được	chẩn	đoán	nghẹt	tử	cung.	Nguyên	nhân	là	vết	sẹo	đã	lấp
cổ	tử	cung	của	cô	từ	lần	phá	thai	năm	ngoái.	Bác	sĩ	giải	thích	rằng	phẫu	thuật	cắt	bỏ	tử	cung	sẽ
giúp	thụ	thai	trở	lại,	nhưng	Kiwako	tin	mình	đã	bị	trừng	phạt	vì	đành	tâm	dứt	bò	đứa	con	của
mình	và	sẽ	không	bao	giờ	có	con	được	nữa.	Không	lâu	sau	đó,	Etsuko	lại	nghi	ngờ	những	chuyến
công	tác	thường	xuyên	của	chồng,	cô	tìm	địa	chỉ	của	Kiwako	ở	Odawara	và	tiếp	tục	quấy	rối.

Trong	thời	gian	bị	bắt	và	chuẩn	bị	đưa	ra	xét	xử,	Kiwako	rất	kiệm	lời	về	mối	quan	hệ	với	gia
đình	Akiyama,	nhưng	có	một	câu	cô	rất	hay	lặp	lại:	“Etsuko	không	ngừng	gọi	tôi	là	một	cái	vỏ
rỗng	cô	độc.	Tôi	thường	ngồi	ở	phòng	bệnh	của	bố	sau	khi	ông	đã	ngủ,	khóc	thương	chính	mình
khi	nhớ	lại	những	lời	của	cô	ta.	Etsuko	bảo	rằng	đó	là	sự	trừng	phạt	vì	tôi	đã	giết	con	ruột	mình”.
Những	 câu	 trả	 lời	 của	Kiwako	 trong	 suốt	 quá	 trình	 chất	 vấn	 luôn	 luôn	 là	 “Vâng,	 đúng	 vậy”,
nhưng	khi	kể	về	những	gì	Etsuko	đã	nói	với	cô,	giọng	Kiwako	trở	nên	rắn	rỏi.	Vào	ngày	xét	xử	thứ
sáu,	khi	luật	sư	hỏi:	“Cô	có	nhớ	chính	xác	những	gì	Etsuko	đã	nhục	mạ	mình?”	thì	cô	lặp	lại	chính
xác	từng	từ	một.	Etsuko	chối	biến	lơi	buộc	tội:	“Tôi	không	bao	giờ	nói	vậy.	Người	đàn	bà	này	rõ
ràng	bị	hoang	tưởng".

Ngày	3	tháng	8,	bố	Kiwako	qua	đời.	Ông	bị	ung	thư	dạ	dày	và	mất	ở	tuổi	69.	Từ	giữa	tháng	7,
Kiwako	ở	lại	bệnh	viện	mỗi	ngày	nên	không	liên	lạc	với	Takehiro.	Bận	rộn	với	việc	đứa	con	sắp
sửa	chào	đời,	Takehiro	cũng	không	đến	Odawara	nữa.	Ngày	18	tháng	8,	Etsuko	trở	dạ	và	được
đưa	đến	bệnh	viện,	ngày	hôm	sau,	cô	hạ	sinh	một	bé	gái	tên	là	Erina.	Sau	một	tuần	nằm	viện,	cô
được	phép	xuất	viện	về	nhà	ở	Hino.

Không	nghe	tin	tức	gì	từ	Takehiro,	Kiwako	đã	lần	theo	địa	chỉ	anh	ta	cho	cô	để	tìm	đến	căn	hộ
ở	Hino.	Ngày	25	tháng	8,	cô	đã	có	mặt	khu	Hino,	chứng	kiến	cảnh	hai	vợ	chồng	Etsuko	cùng
Takehiro	đang	ôm	đứa	bé	trở	về	nhà.

Tôi	đang	giặt	quần	áo	thì	nghe	tiếng	chuông	cửa.	Nghĩ	rằng	đó	là	Chigusa,	tôi	đi	thẳng	ra
mở	cửa,	không	buồn	dòm	qua	“mắt	thần”.	Đứng	trước	cửa	là	Kishida.	Áo	sơ-mi	của	anh	thấm
đẫm	mồ	hôi	còn	áo	vét	khoác	trên	tay.	Anh	đang	ôm	một	hộp	bánh.	Anh	nhìn	tôi	cười:

-	Anh	mang	bánh	cho	em.
-	Anh	làm	gì	ở	đây	vào	giờ	này?
-	Hôm	nay	bọn	anh	tổ	chức	Thi	thực	hành	cấp	quốc	gia,	nhưng	anh	được	miễn	nhiệm	vụ.

Anh	vào	nhé?	-	Anh	dợm	bước.
Anh	về	đi.	Em	không	muốn	gặp	anh.	Những	lời	tôi	định	thốt	ra	chợt	tan	biến	đi.
-	Đợi	một	chút,	em	dọn	dẹp	đã.
Tôi	đóng	cửa,	gom	mớ	tài	liệu	của	Chigusa	đang	trải	trên	sàn	rồi	nhét	vào	tủ.	Tôi	cũng	nhét

luôn	vào	đó	đống	quần	áo	vừa	phơi	xong	 từ	mấy	hôm	trước.	Tôi	vừa	phấn	khởi	mong	chờ
những	ngón	tay	ấm	và	làn	môi	ấm	mềm	của	anh,	lại	vừa	khinh	bỉ	chính	mình	vì	sự	ngốc	nghếch
khờ	dại	này.

Năm	học	cấp	hai,	lúc	ngồi	đọc	những	thông	tin	về	vụ	bắt	cóc,	tôi	đã	nghĩ	Kiwako	Nonomiya
và	bố	mẹ	mình	là	những	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết.	Tôi	quên	mất	mình	đang	đọc	về	ai	mà	chỉ
thấy	tức	giận	muốn	đấm	vào	mặt	ba	người	họ.	Tại	sao	hai	người	phụ	nữ	đó	-	Kiwako	và	mẹ	tôi
-	lại	lao	vào	một	người	đàn	ông	đã	không	ngừng	lừa	dối	bọn	họ?	ông	ta	chẳng	có	gì	đặc	biệt	lôi



cuốn,	ông	ta	không	chu	đáo,	không	chung	thủy	và	luôn	lừa	dối;	ông	ta	không	khác	gì	một	tên
khốn,	vậy	tại	sao	họ	không	thể	từ	bỏ	ông	ta?	Đặc	biệt	là	Kiwako.	Bà	thấy	gì	tốt	ở	một	người	đàn
ông	hèn	hạ,	không	hề	có	ý	định	ngăn	cản	những	cuộc	gọi	nhục	mạ	người	tình	của	vợ	mình,	và
sau	khi	theo	đuổi	bà	đến	tận	Odawara,	ông	ta	thậm	chí	không	buồn	ló	mặt	đến	đám	tang	của
bố	bà	-	điều	quái	quỷ	gì	đã	khiến	Kiwako	không	thể	quên	được	người	đàn	ông	tồi	tệ	đó?

Nhưng	bây	giờ	thì	 tôi	đã	hiểu.	Tất	nhiên	không	phải	mọi	chuyện.	Tôi	chỉ	chắc	chắn	một
điều,	đó	là	phụ	nữ	vẫn	có	lúc	yêu	thương	những	người	đàn	ông	dối	trá,	lừa	gạt,	ích	kỷ	và	tham
lam.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	không	thể	thông	cảm	với	bản	thân	mình,	ngược	lại	còn	thấy	khinh	bỉ	chính
tôi.

“Em	xin	lỗi.	Ở	ngoài	chắc	nóng	lắm”,	tôi	nói	khi	mở	cửa.	Vừa	bước	vào	phòng,	Kishida	lao
ngay	đến	siết	chặt	tôi.	Hộp	bánh	trong	tay	anh	rơi	xuống	đất.	“Cái	bánh...”,	tôi	vừa	thốt	lên	thì
môi	anh	đã	chặn	lại.	“Anh	nhớ	em	lắm”,	anh	rên	lên.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	mồ	hôi	đàn	ông,	mùi	mồ
hôi	chua	chua,	nằng	nặng	của	Kishida...

Kishida	đang	xối	nước	trong	phòng	tắm.	Chiếc	chăn	nhàu	nát,	ngập	tràn	mùi	cơ	thể	của	anh.
Vậy	là	mình	vẫn	không	thể	quên	được	anh	ấy.	Tôi	mở	tủ	lạnh	lấy	hộp	bánh.	Một	cái	bánh	vỡ
vụn	khi	chiếc	hộp	rơi.

Chắc	chắn	cũng	giống	vậy	thôi,	tôi	nghĩ	trong	lúc	ngắm	nhìn	mấy	mẩu	bánh	vụn,	trước	khi
trở	 thành	 kẻ	 bắt	 cóc,	mối	 quan	 hệ	 của	 người	 đàn	 bà	 đó	 và	 bố	mình	 chắc	 cũng	 như	 tôi	 và
Kishida	bây	giờ.	Thứ	tồn	tại	giữa	cả	hai	không	phải	là	một	tình	yêu	nồng	nàn,	sâu	đậm	không
thể	chia	 lìa,	mà	họ	chỉ	đơn	giản	gặp	nhau,	 làm	 tình,	 ăn	bánh;	 lần	nào	cũng	nghĩ	 là	 lần	cuối
nhưng	rồi	cứ	gặp	 lại,	và	vòng	quay	tình	ái	cứ	thế	quay	mãi	không	ngừng.	Và	những	 lúc	bên
nhau,	họ	quên	mất	người	đàn	ông	đó	là	một	kẻ	phản	bội	và	dối	trá.

Kishida	thò	đầu	ra	khỏi	phòng	tắm:
-	Tắm	thích	thật.	Cảm	ơn	em	nhé.	Em	muốn	ăn	bánh	không?
-	Bánh	vỡ	nát	hết	rồi.	Anh	làm	rơi	mà,	nhớ	không?
-	Chẳng	sao.	Ăn	vẫn	ngon.	-	Anh	mặc	lại	quần	áo.
Nước	trên	tóc	nhểu	xuống	áo	tạo	thành	mấy	đốm	nhỏ.
-	Ước	gì	anh	không	phải	quay	trở	lại	làm	việc.
-	Vậy	sao	anh	không	ở	lại?
-	Đừng	nói	vậy,	em.	Anh	linh	cảm	mình	sẽ	không	đến	đây	được	nữa.
Tôi	chia	cái	bánh	bị	vỡ	làm	hai	phần,	đặt	lên	đĩa	trên	chiếc	bàn	nhỏ.
-	Nhìn	này,	nhờ	bị	vỡ	mà	nhân	và	bánh	trộn	lẫn	vào	nhau	rồi.	Em	sẽ	nếm	được	cả	hai	thứ

cùng	lúc.
Anh	ngồi	xếp	bằng	ăn	phần	bánh	của	mình.
-	Nói	em	nghe	đi,	anh	thích	em	ở	điểm	gì?
Anh	nhìn	lên,	dò	xét	nét	mặt	tôi	một	lát	rồi	mới	trả	lời:
-	Anh	thích	cách	em	bỏ	đi	một	mạch	mà	không	thèm	ngoái	đầu	nhìn	lại.	-	Rồi	anh	cười:	-



Thế	còn	em	thích	anh	ở	điểm	gì?
-	Những	lời	nói	dối	của	anh,	không	giấu	đi	đâu	được.
Câu	nói	của	tôi	hoàn	toàn	nghiêm	túc,	nhưng	nó	lại	khiến	Kishida	cười	rũ	ra.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ	khoảnh	khắc	mình	phải	lòng	Kishida,	như	thể	chuyện	đó	mới	xảy	ra

tuần	trước	vậy.	Lần	đầu	tiên	đi	ăn	tối	cùng	nhau,	anh	dẫn	tôi	đến	một	nhà	hàng	gần	cửa	tây	ga
Shinjuku.	Cả	hai	đi	bộ	bên	nhau	băng	qua	nhà	ga	 tấp	nập.	Một	người	đàn	ông	đứng	 tuổi	đi
ngược	lại	đâm	sầm	vào	tôi	làm	tôi	loạng	choạng,	nhưng	ông	ta	chỉ	tặc	lưỡi	bực	tức	và	đi	tiếp.
Kishida	đã	túm	tay	ông	ta	gằn	từng	tiếng:	“Ông	đã	va	vào	cô	ấy”,	ông	ta	liền	giật	tay	ra	bỏ	đi	với
thái	độ	khó	chịu.	Kishida	nhìn	tôi	gượng	cười	nói:	“Em	không	cần	phải	xin	lỗi	vì	đó	không	phải
lỗi	của	em”.

Suốt	bữa	tối,	những	lời	anh	nói	không	ngừng	văng	vẳng	bên	tai	tôi.	“Vì	đó	không	phải	lỗi
của	em”	-	cụm	từ	như	một	câu	thần	chú	dành	cho	tôi,	như	một	phép	màu	kỳ	diệu	giúp	tôi	thoát
khỏi	căn	hầm	đã	giam	cầm	mình	bấy	lâu	nay.

Tối	hôm	đó,	tôi	đã	mong	mỏi	Kishida	sẽ	nói	thêm	nhiều	lời	khiến	mình	thấy	nhẹ	nhõm	hơn
nữa.	Tôi	kể	với	anh	bố	mẹ	không	muốn	tôi	chuyển	đi	và	tôi	phải	tự	lo	liệu	cuộc	sống	vì	không
nhận	được	chu	cấp.	Tôi	muốn	anh	bảo	đó	không	phải	là	lỗi	của	tôi	khi	mà	tôi	muốn	bỏ	đi	thật
xa	để	quên	đi	cuộc	sống	gia	đình	ngột	ngạt,	để	sống	yên	ổn	vì	không	còn	ai	biết	về	quá	khứ	của
mình.	Thậm	chí	tôi	còn	cố	ý	cười	và	nói:	“Anh	có	nghĩ	bố	mẹ	em	ác	quá	không,	sao	lại	có	những
bậc	cha	mẹ	không	chịu	nuôi	con	gái	mình	cơ	chứ?”.	Tôi	vờ	như	mình	là	một	cô	gái	19	tuổi	như
bao	cô	gái	khác.	Kishida	cũng	cười,	anh	bảo:	“Có	lẽ	họ	muốn	em	bỏ	cuộc	và	quay	về	nhà.	Nhưng
họ	lầm	rồi.	Anh	nghĩ	em	đủ	bản	lĩnh	để	sống	tự	lập”.

Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	nhớ	lại	những	lời	anh	nói	hôm	đó?	Em	không	cần	phải	xin	lỗi.	Em	đủ
bản	lĩnh	để	sống	tự	lập.	Những	lời	này	đã	khiến	tôi	thực	sự	tin	rằng	mình	có	đủ	khả	năng	đi
theo	con	đường	mình	đã	chọn.

Chắc	chắn	một	người	 lạ	sẽ	hỏi:	 “Đó	 là	tất	cả	những	gì	khiến	cô	yêu	anh	ấy	ư?”.	Nếu	một
người	đàn	ông	khác	nói	những	câu	nói	đó,	có	lẽ	tôi	đã	không	yêu	anh	ta.	Hoặc	nếu	Kishida	nói
những	câu	đó	vào	một	ngày	khác,	ở	một	nơi	khác,	có	lẽ	tôi	sẽ	bỏ	ngoài	tai.	Nhưng	ngày	hôm	đó,
mọi	thứ	đã	đến	với	tôi,	và	tôi	đã	yêu	anh.

Thế	mà	bây	giờ,	lúc	đang	ngồi	ăn	bánh	bên	cạnh	Kishida,	tôi	lại	tự	hỏi	mình:	đó	là	tất	cả
những	gì	khiến	mi	yêu	anh	ấy	ư?	Người	đàn	ông	này	đã	liên	tục	lừa	dối	mi	-	mi	sẽ	vẫn	yêu	anh
ta	chỉ	vì	những	lời	dối	gạt	đó	hay	sao?

Tôi	không	tin	tất	cả	những	lời	nói	dối	đó.	Lời	nói	này	không	phải	dành	cho	Kishida	mà	cho
Kiwako,	người	đàn	bà	 trong	bức	 ảnh	ố	 vàng.	Tôi	 không	giống	như	bà.	Tôi	 không	 tin	 tất	 cả
những	gì	đàn	ông	nói	với	mình,	bởi	tôi	không	ngốc	nghếch	như	bà.

Sau	khi	nhận	ra	nhà	Akiyama	giờ	là	gia	đình	duy	nhất	của	mình,	tôi	biết	mình	phải	tìm	cách
làm	vui	lòng	họ.

Cả	 gia	 đình	 sống	 ở	 khu	Hachioji	 cho	 tới	 năm	 tôi	 chuẩn	 bị	 vào	 tiểu	 học	 thì	 chuyển	 đến
Kawasaki.	Sau	này,	tôi	mới	biết	bố	mẹ	chuyển	nhà	để	tránh	những	lời	xì	xầm	to	nhỏ	của	hàng
xóm	về	gia	đình	mình.



Mẹ	bảo	bố	mẹ	lo	ngại	nếu	tiếp	tục	sống	ở	đây,	các	bạn	học	sẽ	lấy	sự	kiện	bắt	cóc	ra	làm	đề
tài	để	trêu	ghẹo	hoặc	hà	hiếp	tôi.	Nhưng	rồi	tôi	nhận	ra	bố	mẹ	không	phải	bảo	vệ	tôi,	họ	đang
cố	bảo	vệ	chính	mình.	Thời	gian	trôi	qua,	khi	những	chi	tiết	xung	quanh	câu	chuyện	bắt	cóc
dần	hé	lộ,	mọi	người	không	chỉ	biết	về	những	việc	Kiwako	Nonomiya	đã	làm,	họ	còn	biết	bố	tôi
đã	ngoại	 tình,	và	mẹ	tôi	 là	người	 thế	nào.	Những	cuốn	sách	và	bài	báo	đã	biến	bố	mẹ	tôi	 -
những	người	lẽ	ra	là	nạn	nhân	-	trở	thành	đồng	phạm	gây	nên	tội	ác:	một	người	đàn	ông	đã	ép
nhân	tình	phá	thai	và	lừa	dối	cả	hai	người	phụ	nữ	yêu	mình;	và	người	vợ	tàn	nhẫn	của	ông	ta,
người	đã	biến	cuộc	sống	của	Kiwako	trở	thành	địa	ngục.	Dù	lúc	đó	tôi	và	em	gái	hoàn	toàn
không	hay	biết,	nhưng	hình	như	bố	mẹ	tôi	vẫn	thường	xuyên	nhận	được	những	cú	điện	thoại
và	thư	từ	nặc	danh.	Vì	vậy,	họ	đã	chuyển	chỗ	ở	để	trốn	chạy	tất	cả	những	điều	đó.

Ở	Kawasaki,	chúng	tôi	sống	trong	một	căn	hộ	thuộc	khu	dân	cư	xa	trung	tâm,	nghĩa	là	mỗi
lần	xuống	ga,	muốn	về	được	nhà,	chúng	tôi	phải	đón	xe	buýt	và	đi	bộ	thêm	năm	phút	từ	bến	xe.
Nhưng	với	một	cô	bé	bảy	tuổi	thì	sống	ở	đây	chẳng	khác	ở	Hachioji	là	mấy.	Vẫn	là	những	dãy
nhà	chen	chúc	nhau,	vẫn	không	được	ngắm	biển,	và	vẫn	những	căn	phòng	bừa	bộn	nhếch	nhác,
ồn	ào.	Nhưng	ở	đây,	không	còn	nhiều	khách	đến	thăm	nữa,	chuông	điện	thoại	cũng	ít	reo	hơn.

Sau	khi	đón	con	gái	bị	thất	lạc	về	nhà,	bố	tôi	đã	bỏ	việc	ở	công	ty	đồ	lót	và	chuyển	sang	làm
nhân	viên	kinh	doanh	sách	giáo	khoa.	Khi	tôi	vào	lớp	một,	mẹ	cũng	tìm	được	việc	làm	bán	thời
gian	ở	một	siêu	thị	gần	nhà.	Tuy	vậy,	sau	một	thời	gian,	câu	chuyện	bắt	cóc	lại	lan	ra,	và	họ
phải	chuyển	việc	thêm	vài	lần.	Hình	như	ở	trường	ai	cũng	biết	tôi	đã	từng	bị	bắt	cóc.	Tôi	cảm
nhận	được	điều	đó.	Các	bạn	không	bắt	nạt	tôi	như	bố	mẹ	lo	ngại,	mà	chúng	tránh	xa	tôi.	Không
ai	đến	gần	tôi.	Toàn	bộ	câu	chuyện	vượt	xa	sự	hiểu	biết	của	đám	trẻ	tiểu	học.	Không	ai	trong
bọn	chúng	biết	phải	cư	xử	thế	nào	với	một	bạn	học	đã	từng	bị	bắt	cóc.

Thế	nhưng,	thế	giới	bên	ngoài	không	thật	sự	tồi	tệ	đến	vậy.	Lúc	ở	trường	hoặc	trong	giờ
chơi,	tôi	thường	nhìn	một	cách	vô	định	vào	khoảng	không	trước	mắt.	Thời	gian	cứ	thế	trôi	qua
trong	lúc	tôi	đọc	sách,	hay	nhìn	bầu	trời.	Tôi	vui	vì	không	ai	đến	bắt	chuyện	với	mình.	Tôi	vui
vì	không	ai	hỏi	han	mình.

Ở	nhà	lại	khá	khổ	sở.	Tôi	phải	làm	cho	bố	mẹ	yêu	quý,	dù	chẳng	biết	họ	sẽ	phản	ứng	thế
nào.	Khi	trò	chuyện	với	bố	mẹ,	tôi	vẫn	nói	giọng	địa	phương	ở	đảo;	tôi	mở	đầu	hầu	hết	các	câu
nói	bằng	từ	Ahna	thay	vì	Ah-no-ne	theo	phát	âm	chuẩn	của	tiếng	Nhật.	Việc	này	làm	mẹ	tôi
điên	tiết	lên.	Bà	cáu	kỉnh	nhắc	lại	từng	câu	tôi	đã	nói	bằng	giọng	chuẩn,	đồng	thời	nhấn	mạnh
từng	từ	giống	như	một	phát	thanh	viên.

Khi	ở	một	mình,	tôi	nói	khá	tốt:	đó	là	lúc	ở	sân	chơi,	trên	đường	đi	học	về,	trong	bếp,	hoặc
trong	bóng	tối	khi	tôi	kéo	áo	ngủ	quá	đầu.	“Ah-no-ne”,	tôi	tập	phát	âm	ba	từ	đó	đầu	tiên,	rồi
giới	thiệu	tên	mình,	cố	gắng	dùng	no	thay	vì	na,	và	da-ke-do	thay	vì	ya-ke-do.	Tôi	chú	ý	nghe
mẹ	trò	chuyện	với	bố,	em	gái	trò	chuyện	với	bố	mẹ,	lắng	nghe	tất	cả	các	mẫu	đối	thoại	trên
tivi,	và	cẩn	thận	lặp	lại	từng	từ	một	cách	chính	xác	nhất.	Nhưng	dù	đã	rất	cố	gắng,	mỗi	lần	nói
với	bố	hoặc	mẹ,	vì	sợ	mình	sẽ	dùng	từ	sai,	tôi	đâm	ra	căng	thẳng	và	lại	thốt	lên	“Ahna”.

Một	lần,	mẹ	đã	ghì	lấy	hai	cánh	tay	tôi	và	lắc	mạnh,	cố	ép	tôi	phải	nói	cho	đúng.	Bố	phải	la:
“Đủ	rồi!	Em	làm	con	bé	sợ	đấy.	Cứ	để	nó	nói	giọng	của	nó.	Từ	từ	nó	sẽ	sửa!”.

Mẹ	tôi	quay	ngoắt	lại	phía	bố	hét	lên:	“Trời	ơi,	tại	sao	con	ruột	của	tôi	lại	nói	với	tôi	bằng
cái	giọng	mọi	rợ	đó?”.	Sau	đó	bà	quỳ	sụp	xuống	sàn	và	không	ngừng	than	khóc.	Mẹ	lúc	nào



cũng	đáng	sợ	như	vậy	mỗi	khi	bà	nổi	giận,	nhưng	lần	này,	ngay	cả	bố	tôi,	người	luôn	dễ	chịu
hơn,	cũng	đã	nổi	cơn	thịnh	nộ.	Tôi	có	cảm	giác	thái	độ	điềm	tĩnh	của	ông	thật	ra	là	pha	trộn
giữa	sự	thờ	ơ	và	nhẫn	nhục.

Sâu	trong	thâm	tâm,	hẳn	bố	sợ	người	ta	bảo	kẻ	phạm	tội	không	phải	Kiwako	mà	chính	là
ông	ấy.	Chính	nỗi	sợ	này	đã	khiến	bố	mẹ	tôi	không	ngừng	tự	bảo	nhau	rằng	họ	đều	là	nạn	nhân.
Nhưng	khi	mẹ	tôi	mất	bình	tĩnh,	những	lời	của	bà	rất	cay	độc,	như	thể	bà	muốn	đổ	hết	mọi	tội
lỗi	lên	đầu	bố.	Còn	bố,	như	bản	tính	vốn	có,	cố	ngăn	cơn	bão	tố	bằng	cách	tỏ	ra	dửng	dưng	và
cam	chịu	những	lời	buộc	tội.

Lúc	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	nhất	là	khi	ở	cùng	em	Marina.	Những	ngày	đầu	khi	tôi	bất	ngờ
xuất	hiện,	trong	suy	nghĩ	thơ	ngây	của	Marina,	tôi	đã	giành	mất	bố	mẹ	nó.	Dĩ	nhiên	nó	ghét	tôi.
Thỉnh	thoảng	nó	giấu	đồ	của	tôi,	hoặc	khi	té	ngã,	nó	la	khóc	và	bảo	tôi	đẩy	nó.	Nhưng	sau	khi
chuyển	đến	Kawasaki,	có	lẽ	vì	cuộc	sống	ở	đây	không	mấy	dễ	chịu	nên	hai	chị	em	tự	động	xích
lại	gần	nhau.	Trong	khi	chờ	mẹ	đi	làm	về,	hai	chị	em	thường	trốn	trong	tủ	quần	áo	và	kể	cho
nhau	nghe	các	bí	mật.	Tôi	có	thể	kể	với	Marina	mọi	điều,	về	những	bóng	ma	trong	ao	nước,	về
ngôi	trường	gỗ	bên	bờ	biển,	về	cảnh	hoàng	hôn	trên	biển	tuyệt	đẹp.	Tôi	cũng	kể	nó	nghe	những
câu	chuyện	bịa,	rằng	tôi	là	nàng	công	chúa	ở	một	vương	quốc	xa	xôi,	rằng	chúng	tôi	đã	thua
trong	cuộc	chiến	và	tất	cả	trẻ	em	ở	đó,	có	cả	tôi,	bị	đày	đến	Nhật	Bản.	Marina	tin	mọi	lời	của
chị.	Khi	tôi	dặn	dò	con	bé	đừng	kể	lại	với	bố	mẹ,	nó	gật	đầu	một	cách	nghiêm	trang.	“Một	ngày
nào	đó	chị	sẽ	trở	lại	nơi	đó	hả,	chị	Eri?”,	Marina	thì	thầm	hỏi.	Tôi	trả	lời:	“Ừ,	có	lẽ	vậy”.	Thế	là
con	bé	mếu	máo.	Chỉ	đến	khi	tôi	lắc	đầu:	“Không,	chị	không	thể	về	đó	được	nữa”,	nó	mới	tươi
cười	trở	lại.

Nhiều	khi	tôi	gần	như	tin	chuyện	mình	kể	cho	Marina	là	có	thật.	Đó	là	lý	do	tại	sao	cuộc
sống	ở	Kawasaki	với	tôi	trở	nên	dễ	thở	hơn	nhiều.

Ở	Hachioji,	cuộc	sống	quá	bấp	bênh,	những	người	xung	quanh	đều	xa	lạ,	vì	vậy	trong	một
thời	gian	dài,	 tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	điều	gì	đang	xảy	đến	với	mình.	Sau	khi	chuyển	đến
Kawasaki,	cuộc	sống	gia	đình	mới	bắt	đầu	trở	lại	bình	thường,	 ít	nhất	 là	bình	thường	trong
mắt	người	ngoài.	Không	còn	nhiều	khách	đến	thăm	nhà,	mẹ	ra	ngoài	làm	việc,	tôi	và	Marina
đến	trường.	Khi	còn	ở	Hachioji,	sự	khác	biệt	giữa	cuộc	sống	hiện	tại	và	trước	đó	của	tôi	thể
hiện	ở	chỗ	căn	hộ	lúc	nào	cũng	bừa	bộn,	và	thiếu	không	gian	xanh.	Mãi	đến	lúc	chuyển	đến
Kawasaki,	tôi	mới	nhận	ra	sự	khác	biệt	lớn	nhất	chính	là	lối	sống	của	gia	đình.

Chẳng	hạn	mỗi	sáng,	không	ai	đánh	thức	hai	chị	em.	Lúc	chúng	tôi	thức	giấc,	bố	đã	đi	làm,
mẹ	vẫn	đang	ngủ.	Tôi	luôn	là	người	gọi	Marina	dậy.	Nếu	hai	chị	em	dậy	muộn,	chúng	tôi	sẽ	trễ
học.	Cho	tới	khi	tôi	biết	cách	đặt	chuông	báo	thức,	mỗi	buổi	sáng	là	một	trò	chơi	may	rủi	đúng
nghĩa.	Tối	nào	tôi	cũng	tự	hỏi:	ngày	mai	mình	có	đi	học	đúng	giờ	không?	Tôi	lo	lắng	đến	nỗi
đêm	nào	cũng	không	yên	giấc.	Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	tè	dầm,	vậy	mà	từ	lúc	về	ở	với	nhà
Akiyama	cho	đến	lúc	lên	cấp	hai,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	làm	ướt	đệm.

Sáng	dậy,	chúng	tôi	không	có	gì	để	ăn	sáng.	Nồi	cơm	điện	lạnh	ngắt,	tủ	lạnh	không	bao	giờ
có	gì	trừ	trứng	sống	và	rau.	Nếu	trong	nhà	có	món	gì,	tôi	chia	với	Marina.	Sau	giờ	học,	con	bé
chờ	 tôi	ở	 sân	 chơi	 rồi	 hai	 chị	 em	dắt	nhau	về.	 Chúng	 tôi	 ăn	bữa	 tối	 sau	khi	mẹ	đi	 làm	về,
thường	là	thức	ăn	đóng	gói	bà	mang	từ	siêu	thị:	khoai	tây	chiên,	rau	luộc	ăn	cùng	cơm.	Buổi	tối
chỉ	là	vậy.	Chúng	tôi	vừa	ăn	vừa	xem	tivi,	và	ăn	xong	thì	bố	về	đến.	Vừa	thấy	bố,	mẹ	bỏ	ra	ngoài.



Không	phải	đêm	nào	mẹ	cũng	bỏ	đi,	nhưng	số	lần	bà	ra	ngoài	nhiều	hơn	ở	nhà.	Trong	một	thời
gian	dài,	tôi	và	Marina	tưởng	mẹ	phải	làm	việc	ca	tối.	Dần	dần,	hai	chị	em	mới	biết	mẹ	ra	ngoài
đi	chơi.	Bà	đi	uống	rượu	hoặc	hát	karaoke	với	đám	bạn,	có	khi	đi	sàn	nhảy.

“Mẹ	không	biết	phải	làm	gì”.	Một	lần	bà	nói	với	tôi.	Lúc	đó	tôi	đang	học	cấp	hai.	“Mỗi	lần
nhìn	con,	mẹ	lại	nhớ	đến	người	đàn	bà	đó.	Và	nghĩ	đến	bà	ta	mẹ	lại	ghét	bố	con	kinh	khủng.	Tại
sao	vậy,	tại	sao	lúc	nào	người	chịu	đau	khổ	cũng	là	mẹ?	Mẹ	không	thể	chịu	nổi	cuộc	sống	này
nữa”.

Rõ	ràng	mẹ	muốn	trốn	chạy.	Người	mẹ	ruột	của	tôi	đang	trốn	chạy	khỏi	căn	nhà	mà	bà	vừa
mang	tôi	trở	về.

Mỗi	lần	mẹ	ra	ngoài,	bố	thường	ngồi	ở	bàn	ăn	uống	rượu.	Thỉnh	thoảng,	lúc	hai	chị	em	đang
xem	tivi,	ông	hỏi	chúng	tôi	đã	tắm	hay	làm	bài	về	nhà	chưa,	như	thể	ông	chợt	nhớ	ra	mình	còn
có	hai	đứa	con.	Nhưng	hầu	hết	mọi	lúc,	ông	đều	ngồi	đó	như	tượng	đá.	Tôi	nghĩ	bố	cũng	đang
trốn	chạy.	Điều	duy	nhất	cả	bố	lẫn	mẹ	biết	làm	lúc	này	là	trốn	chạy.

Bởi	vì	không	ai	dọn	dẹp,	căn	nhà	lúc	nào	cũng	nhếch	nhác	và	đầy	bụi	bẩn.	Chưa	đầy	mười
tuổi,	tôi	đã	biết	tự	mang	đệm	ra	phơi	sau	mỗi	lần	tè	dầm.	Nếu	không	làm	vậy,	cả	đêm	tôi	phải
ngủ	trên	chiếc	đệm	ẩm	ướt.

Được	đánh	thức	mỗi	sáng,	có	sẵn	điểm	tâm;	được	bạn	bè	dẫn	ra	ngoài	chơi,	cùng	nhau	cười
đùa	trong	bữa	cơm	trưa;	được	mẹ	đưa	về	nhà	sau	giờ	tan	học	và	bữa	tối	đã	dọn	sẵn;	được	mẹ
đọc	truyện	cho	nghe	đến	lúc	thiếp	ngủ;	được	sống	trong	một	ngôi	nhà	luôn	tươm	tất	gọn	gàng,
bên	ngoài	rợp	bóng	cây	xanh;	được	sống	ở	một	nơi	mà	mọi	người	luôn	mỉm	cười	chào	nhau
khi	gặp	trên	đường;	và	đại	dương	thẳm	xanh	chỉ	cách	vài	bước...	đó	là	cuộc	đời	mà	tôi	đã	đánh
mất,	cuộc	sống	của	nàng	công	chúa	ở	vương	quốc	xa	xôi	kia.

Mẹ	hiếm	khi	nào	về	nhà	 trước	khi	hai	chị	em	đã	ngủ,	nhưng	cũng	có	vài	 lần	bà	về	sớm.
Trong	những	lần	đó,	mẹ	luôn	ở	bên	tôi.	Bà	ôm	tôi	thật	chặt,	tắm	chung,	kỳ	cọ	khắp	người	tôi,
rồi	vào	nằm	cạnh.	“Erina”,	bà	gọi	tên	tôi	không	ngừng.	“Con	có	yêu	mẹ	không?	Mẹ	có	tốt	hơn
người	đàn	bà	độc	ác	đã	mang	con	đi	không?”	Hoặc	đôi	lúc	bà	nói:	“Mẹ	thật	hạnh	phúc	vì	con	đã
trở	về,	nhưng	con	có	hạnh	phúc	như	mẹ	không?”	rồi	nức	nở.	Tôi	ghét	những	lúc	nhìn	thấy	bà
khóc.	Nó	làm	tôi	có	cảm	giác	mình	đã	phạm	phải	một	lỗi	lầm	khủng	khiếp.

Năm	học	lớp	năm,	tôi	có	người	bạn	đầu	tiên.	Đó	là	Satomi	Manabe.	Satomi	được	nhận	vào
trường	tôi	sau	khi	chuyển	đến	Tokyo.	Hình	như	Satomi	không	để	ý	rằng	các	bạn	học	đều	biết
chuyện	quá	khứ	của	tôi,	bạn	đến	bắt	chuyện	khi	thấy	tôi	đứng	một	mình.	Chính	nhờ	Satomi,	tôi
đã	hiểu	ra	được	toàn	bộ	câu	chuyện	bắt	cóc.

Satomi	sống	trong	một	ngôi	nhà	có	vườn.	Mỗi	lần	đến	đó	chơi,	mẹ	bạn	ấy	luôn	chuẩn	bị	sẵn
thức	ăn	vặt	cho	hai	đứa,	nhiều	đến	nỗi	chúng	tôi	không	tài	nào	ăn	hết.	Một	Chủ	nhật	nọ,	tôi	đến
nhà	dự	sinh	nhật	Satomi	và	biết	mình	là	người	duy	nhất	trong	lớp	được	mời.	Khung	cảnh	tại
gia	đình	Satomi	lúc	này	giống	như	trong	một	vở	kịch	tôi	vẫn	thường	xem	trên	tivi.	Bố	mẹ,	con
cái	nô	đùa,	tươi	cười	với	nhau,	tất	cả	những	món	ăn	trong	bữa	tiệc	sinh	nhật	đều	là	đồ	tự	nấu.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	khi	đó	mình	đã	rất	bối	rối,	như	vừa	lạc	vào	một	thế	giới	khác.	Bố	Satomi	tắt
đèn	để	tất	cả	cùng	xem	video.	Ông	đã	nối	lại	những	đoạn	phim	quay	cảnh	Satomi	từ	lúc	sinh	ra
đến	giờ	để	mọi	người	có	thể	xem	lại	quá	trình	lớn	lên	của	bạn	ấy.	Lúc	ngồi	với	gia	đình	Satomi,



xem	những	hình	ảnh	cô	bạn	khóc	trong	bồn	tắm,	sau	đó	tập	bò,	rồi	bước	những	bước	đi	chập
chững	đầu	tiên	trên	bãi	cỏ	xanh	ngắt,	tôi	đột	nhiên	hiểu	hết	những	gì	đã	xảy	ra	trong	bốn	năm
đầu	tiên	của	cuộc	đời	mình.

“Khi	con	mới	sinh,	con	đã	bị	một	người	vô	cùng	xấu	xa	bắt	đi”,	tôi	đã	nghe	bố	mẹ,	ông	bà
nói	câu	này	rất	nhiều	lần,	nhưng	đến	lúc	này,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	mới	thật	sự	hiểu	câu
nói	đó	nghĩa	là	gì.	Mọi	thứ	bỗng	trở	nên	rõ	ràng.	Tôi	đã	biết	tại	sao	cuộc	đời	mình	lại	trở	nên	kỳ
lạ	như	vậy.	Tôi	không	phải	là	nàng	công	chúa	từ	vương	quốc	xa	xôi	nọ.	Căn	hộ	bừa	bộn	tôi	đang
sống	đó	chính	là	nhà	tôi.	Bố	đối	xử	với	tôi	như	một	đứa	trẻ	xa	lạ,	mẹ	luôn	la	hét	và	khóc	lóc,
những	buổi	 tối	vắng	nhà	triền	miên	của	mẹ	-	 tất	cả	bắt	nguồn	từ	vụ	bắt	cóc.	Nhưng	không,
không	phải	tự	nhiên	mà	vậy,	chính	người	đàn	bà	mà	tôi	gần	như	quên	lãng	đã	gây	ra	tất	cả
những	điều	này	 -	 bà	đã	hủy	hoại	 gia	đình	 tôi.	 Suốt	những	năm	qua,	 tôi	 không	 thể	kết	bạn,
không	bạn	học	nào	chịu	bắt	cặp	với	tôi	trong	lớp	thể	dục,	nhà	cửa	luôn	luôn	bừa	bộn,	cảm	giác
đau	đớn	vì	nghĩ	mình	là	người	có	lỗi...	tất	cả,	tất	cả	những	khổ	sở	tôi	đã	trải	qua	đều	là	lỗi	của
người	đàn	bà	đó.	Tôi	không	có	lỗi.

Lúc	ngồi	xem	video	trong	căn	phòng	khách	tối	om	của	nhà	Satomi,	đầu	tôi	tràn	ngập	những
suy	nghĩ	bắt	đầu	bằng	từ	“nếu”.	Nếu	không	phải	vì	người	đàn	bà	đó,	gia	đình	chúng	tôi	sẽ	đầm
ấm	như	bao	gia	đình	khác.	Nếu	không	phải	vì	người	đàn	bà	đó,	bố	mẹ	sẽ	hết	mực	yêu	tôi	như
mọi	ông	bố	bà	mẹ	yêu	con	gái	mình.	Nếu	không	có	người	đàn	bà	đó,	các	bạn	học	sẽ	không	xa
lánh	tôi.	Nếu	không	có	người	đàn	bà	đó...	nếu,	nếu,	nếu.

Lúc	đó,	tôi	cảm	thấy	thế	giới	quanh	mình	đã	xoay	chuyển	hoàn	toàn.	Người	đàn	bà	xấu	xa
nhất	trên	trái	đất	này.	Lần	đầu	tiên,	tôi	nhận	ra	tất	cả	những	điều	bố	mẹ	mình	nói	đều	là	sự
thật.

Buổi	tiệc	sinh	nhật	kết	thúc,	bố	Satomi	lái	xe	chở	tôi	về	nhà.	Tôi	bước	ra	khỏi	xe	và	vẫy	tay
chào	Satomi.	Chiếc	xe	vừa	rời	đi,	tôi	thấy	đau	dữ	dội	trong	người.	Tôi	gập	người	xuống	và	nôn
ngay	tại	chỗ	tất	cả	những	gì	mình	đã	nuốt	vào	bụng	tối	hôm	đó.	Gà	nướng,	sushi,	bánh	kem	-
tôi	đã	nôn	xuống	đường	tất	cả	những	món	mẹ	Satomi	kỳ	công	chuẩn	bị.

Cuối	năm	học	đó,	Satomi	xa	lánh	tôi.	Tôi	nhìn	thấy	cô	bạn	nói	chuyện	và	cười	đùa	với	các
bạn	khác	trên	đường	đi	học	về.	Có	lẽ	Satomi	đã	nghe	các	bạn	học	kể	chuyện	về	tôi	nên	không
chơi	với	tôi	nữa.	Tôi	không	giận	Satomi.	Tất	cả	những	giận	hờn	và	thù	hận	trong	tôi	đều	dành
cho	“người	đàn	bà	đó”,	người	đã	tước	đoạt	của	tôi	một	cuộc	sống	bình	thường.

Tôi	không	thấy	kinh	đã	hai	tháng	nay.	Tháng	Chín	chờ	mãi	không	thấy,	tôi	cho	rằng	vòng
kinh	của	mình	không	đều,	nhưng	tháng	này	cũng	vậy,	trễ	10	ngày	rồi.	Không	thể	lờ	đi	được,	tôi
phải	đối	diện	với	thực	tế	rằng	mình	đã	tắt	kinh.

Tháng	Tám,	kỳ	nghỉ	hè	kết	thúc,	cuộc	sống	của	tôi	lại	trở	về	như	trước,	cuộc	sống	mà	tôi	vô
cùng	chán	ghét:	mỗi	sáng	thức	dậy	đến	trường,	nghe	giảng,	từ	chối	những	lời	mời	tụ	tập,	sau
đó	làm	việc	năm	ngày	mỗi	tuần.	Thỉnh	thoảng	gặp	Kishida	vào	thứ	Hai.	Anh	dẫn	tôi	đi	ăn	tối,
hoặc	cả	hai	về	nhà	tôi	uống	bia.	Tôi	thật	sự	lo	lắng	vì	kinh	nguyệt	của	mình.	Suốt	giờ	học,	tôi
không	tiếp	thu	được	gì.	Giáo	sư	kết	thúc	bài	giảng	và	rời	khỏi	lớp,	các	bạn	nô	đùa	cười	nói	râm
ran,	còn	tôi	ngồi	lặng	thinh,	nghĩ	ngợi.	Chỉ	là	trễ	thôi,	ngày	mai	mình	sẽ	thấy	kinh.	Nguyên	kỳ
nghỉ	hè	mình	luôn	bỏ	bữa	trưa,	có	lẽ	thiếu	chất	nên	mới	vậy...	Trong	lúc	cố	luận	ra	nguyên	do,
một	ý	nghĩ	ập	đến	làm	tôi	lạnh	người.



Chiều	nay,	lúc	bước	vào	lớp,	tôi	thấy	toàn	những	gương	mặt	lạ.	Cả	vị	giáo	sư	cũng	lạ	nốt.
Hình	như	tiết	bốn	đã	kết	thúc	và	đây	là	tiết	năm.	Tôi	không	biết	những	sinh	viên	ngồi	đây	học
năm	nhất	hay	năm	hai.	Tôi	cũng	không	biết	mình	vừa	bước	vào	lớp	học	môn	gì.	Giảng	đường
này	khá	nhỏ	nên	không	thể	tự	ý	đứng	lên,	 tôi	đành	ngồi	tại	chỗ,	đầu	cúi	thấp.	Giáo	sư	đang
giảng	bài	bằng	tiếng	Nhật	nhưng	tôi	không	biết	ông	nói	gì.	Tôi	chỉ	biết	nhìn	ra	cửa	sổ,	ngắm
những	chiếc	lá	mới	lúc	trước	còn	sáng	lên	trong	nắng,	giờ	đã	chìm	trong	bóng	râm	của	ánh
chiều	tà.

Mình	phải	làm	gì	nếu	thực	sự	bị	tắt	kinh?	Nếu	có	“thứ	gì	đó”	đột	ngột	chui	vào	bụng	mình?
Tôi	không	bao	giờ	hành	động	như	người	đàn	bà	đó,	vì	tôi	không	ngốc	như	bà	ta	-	ai	đã	hùng
hồn	tuyên	bố	như	vậy?	Mặt	tôi	nóng	bừng,	mồ	hôi	túa	xuống	hai	má,	nhưng	trong	người	run	lẩy
bẩy.

Buổi	học	vừa	kết	thúc,	tôi	xách	cặp	lao	ra	khỏi	giảng	đường.	Nép	vào	một	góc	hành	lang
giữa	nhóm	sinh	viên	tụ	tập	chung	quanh,	tôi	gọi	đến	quán	rượu	xin	nghỉ	một	buổi	vì	bị	ốm.
Vừa	nghe	ông	chủ	bảo	“Giữ	gìn	sức	khỏe	nhé”,	 tôi	dập	máy	ngay,	rồi	dò	danh	bạ	điện	thoại
bằng	những	ngón	tay	run	rẩy.	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	ai	đó.	Tôi	muốn	được	ai	đó	trấn	an
mình	rằng	mọi	chuyện	vẫn	ổn.	Những	cái	tên	thay	phiên	nhau	nhấp	nháy	trên	màn	hình.	Bố	-
không	 thể	nói	 chuyện	này	 với	 ông.	Mẹ	 -	 nào	 có	 thân	 thiết.	Marina	 -	 phải	 bắt	 đầu	 thế	nào?
Kishida	-	biết	mở	lời	ra	sao?	“Em	có	một	tin	tuyệt	vời	cho	anh	đây?”	Những	cái	tên	xuất	hiện
dày	đặc	 trên	màn	hình,	 đồng	nghiệp	 tại	 chỗ	 làm,	 bạn	học	 -	 chẳng	một	 ai	 gần	 gũi.	 Chigusa.
Chigusa	-	trong	lúc	đang	tự	hỏi	mình	sẽ	nói	gì	với	chị,	tay	tôi	đã	tự	động	nhấn	vào	nút	“Gửi	tin
nhắn”.

Lúc	ngồi	cùng	nhau	trong	một	quán	nướng	gần	trường	đại	học,	tôi	thấy	được	an	ủi	vô	cùng
vì	có	Chigusa	ở	cạnh.

-	Em	có	chuyện	gì	muốn	nói	với	chị?	Tin	nhắn	của	em	có	vẻ	nghiêm	trọng.	Em	nhớ	thêm
được	gì	hả?

Chigusa	mở	sổ	tay	ra.	Chị	vừa	gọi	bia	và	vài	xiên	thịt	nướng.	Tôi	nhìn	cuốn	sổ.
Bia	được	mang	đến,	tôi	uống	ngay	một	ngụm	rồi	vừa	nói	vừa	cười:
-	Hình	như	em	đang	có	thai.
Tôi	thấy	ngạc	nhiên	với	chính	mình	vì	có	thể	cười	trong	hoàn	cảnh	như	vậy.
-	Cái	gì?	-	Chigusa	suýt	làm	đổ	ly	bia.
Tôi	vội	trấn	an	Chigusa	vì	thấy	chị	mở	to	mắt	nhìn	tôi:
-	Em	không	chắc	nữa.	Em	bị	trễ	kinh	hai	tháng	rồi.
Nhưng	có	thể	nay	mai	lại	có.	Kinh	nguyệt	ở	tuổi	bọn	mình	vẫn	chưa	ổn	định	mà.
Chị	vẫn	nhìn	tôi	sững	sờ.
-	Chị	thấy	em	giống	bà	ta	quá	phải	không?	Chả	máu	mủ	gì	với	nhau	mà	hành	động	y	hệt

nhau.	-	Tôi	cười.
Chigusa	đặt	ly	bia	của	mình	xuống	bàn.	Cuối	cùng	chị	cũng	mở	miệng:
-	Có	phải	là	người	chị	nhìn	thấy	ở	con	hẻm	hôm	nọ?	Người	đàn	ông	trông	có	vẻ	tức	giận	đó?



Những	lời	của	chị	làm	tôi	đau	nhói.	Chị	nói	tiếp:
-	Em	không	được	uống	bia	mới	phải	chứ?
Tôi	vẫn	cười,	trong	khi	Chigusa	trông	cực	kỳ	lo	lắng.
-	Tại	sao	không?	Em	cứ	uống.	Em	sẽ	uống	bao	nhiêu	tùy	ý,	miễn	là	em	thích.
Tôi	cố	tỏ	vẻ	thản	nhiên,	nhưng	giọng	tôi	lại	quá	cay	đắng	đến	nỗi	nó	khiến	tôi	rùng	mình.

Trễ	kinh	hai	tháng	không	phải	là	điều	quá	bất	thường,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	giác	mình	đã	mang
thai.	Một	giọng	nói	bên	trong	tôi	đang	cầu	nguyện	cho	cái	bào	thai	đó	hãy	chết	đi.

Giọng	Chigusa	vô	cùng	buồn	bã:
-	Nào,	thôi	đi.	Em	không	được	nói	như	vậy.	Giờ	hai	chị	em	mình	về	nhà	em.	Trên	đường	về,

mình	sẽ	ghé	hiệu	thuốc	mua	que	thử.	Chị	sẽ	đi	cùng	em,	mình	cần	kiểm	tra	xem	có	phải	em	có
thai	thật	hay	không.

Chigusa	thì	thầm	rồi	nắm	lấy	hai	tay	tôi.	Nhân	viên	phục	vụ	đặt	một	đĩa	thịt	nướng	xiên	to
tướng	xuống	bàn.

-	Ăn	một	chút	gì	đã.	-	Tôi	nói	rồi	cầm	lên	một	xiên	thịt.	Tôi	ép	chặt	hai	khuỷu	tay	đang	run
rẩy	xuống	bàn	để	Chigusa	không	thể	thấy,	rồi	cắn	một	miếng	thịt	và	quay	mặt	đi.	Miếng	thịt
nhạt	nhẽo,	vô	vị.

Chigusa	đề	nghị	đi	 tàu	điện	ngầm,	nhưng	khi	 tôi	 khăng	khăng	muốn	dạo	bộ	về	nhà,	 chị
không	phản	đối.	Chị	cầm	một	túi	ni-lông	nhỏ	xíu	đựng	que	thử	thai	mua	ở	hiệu	thuốc.	Không
khí	mát	lạnh	của	buổi	tối	mơn	man	hai	má	cộng	thêm	men	bia	làm	tôi	thấy	phấn	chấn.	Chúng
tôi	thư	thả	bước	cạnh	nhau.	Đường	vắng	bóng	người,	chỉ	có	ánh	đèn	pha	của	những	chiếc	ô-tô
lướt	quang	qua.

-	Lúc	nãy	em	nói	gì	đó	về	việc	giống	hệt	người	đàn	bà	đó.	Ý	em	là	sao?
-	À,	chắc	em	chưa	nói	với	chị.	Người	đàn	ông	chị	nhìn	thấy	ở	con	hẻm	hôm	nọ	là	người	em

đang	hẹn	hò.
Anh	ta	có	vợ	con	rồi.	-	Tôi	đáp	lại,	giả	vờ	như	đó	chẳng	phải	chuyện	gì	to	tát.	Trong	bóng	tối,

tôi	có	thể	nhận	thấy	Chigusa	bối	rối	nhìn	mình	rồi	quay	đi.	-	Không	ngờ	em	cũng	có	kết	cục
giống	người	đàn	bà	đó.	Chắc	chị	thấy	em	ngu	ngốc	lắm	hả.	Chính	em	cũng	thấy	mình	quá	ngốc
nghếch.

-	Vậy	là	em	thật	lòng	yêu	anh	ta.
-	Em	chẳng	biết	nữa.	-	Tôi	nói.	Đó	là	sự	thật.	-	Có	khi	nào	chị	thấy	mình	quen	biết	rất	nhiều

người,	trò	chuyện	với	họ	mỗi	ngày,	nhưng	thật	ra...	Chị	hiểu	em	nói	gì	không?	Hàng	ngày	em
gặp	gỡ	bạn	bè	ở	trường,	nhưng	em	thấy	bọn	chúng	chẳng	khác	gì	những	người	xa	lạ	gặp	trên
tàu	điện.	Thật	khó	có	thể	gặp	được	một	người	mà	mình	có	thể	thoải	mái	tâm	sự,	cười	đùa,	hỏi
han	thân	tình...	ít	nhất	là	em	cảm	thấy	như	vậy.	Còn	khi	ở	với	Kishida,	dù	mỗi	tuần	có	một	ngày
được	ở	bên	anh	ấy,	nhưng	em	thấy	dễ	chịu	lắm.

-	Nhưng	chị	thì	sao?	Chị	cũng	đang	ở	cùng	em	mà.	Hai	chị	em	mình	gặp	nhau	rất	nhiều	lần,
đúng	không?	-	Giọng	Chigusa	nghe	lo	lắng	đến	nỗi	tôi	lại	bật	cười	thêm	lần	nữa.

-	Nhưng	chị	là	phụ	nữ.	Ở	bên	chị	đâu	giống	với	lúc	ở	bên	người	yêu.



Chigusa	không	nói	gì,	cúi	đầu	lặng	lẽ	bước.	Phía	trước	có	ánh	sáng	hắt	ra	từ	một	cửa	hàng
tiện	lợi.	Tôi	vừa	định	rủ	Chigusa	ghé	vào	đó	một	chút	thì	chị	cất	tiếng:

-	Chị	chưa	cùng	ai	cả.	Chị	vẫn	còn	nguyên.	-	Giọng	Chigusa	nhẹ	bổng	và	thản	nhiên,	tôi	biết
chị	cũng	đang	cố	tỏ	ra	dửng	dưng	như	lúc	tôi	kể	với	chị	về	chuyện	Kishida	đã	có	gia	đình.	-	Vậy
nên	chị	thật	sự	không	hiểu.	Chị	không	hiểu	cảm	giác	khi	ở	bên	một	người	đàn	ông,	khi	yêu	một
ai	đó	và	gần	gũi	họ.	Chị	chẳng	biết	gì	về	mấy	chuyện	đó	hết.	Nên	có	lẽ	chị	không	thể	hiểu	cảm
giác	của	em.

-	Ừm.	-	Tôi	khẽ	gật.
-	Việc	lớn	lên	ở	Gia	đình	Thiên	thần,	nhất	là	khi	đó	không	phải	sự	lựa	chọn	của	mình,	nhiều

lúc	khiến	chị	rất	giận.	Chẳng	hạn	chị	chẳng	thể	quen	với	trường	học,	hoặc	bị	các	bạn	bắt	nạt.
Nhưng	dù	sao	mấy	chuyện	đó	cũng	qua	rồi.	Chỉ	có	một	chuyện	mà	đến	bây	giờ	chị	vẫn	buồn
phiền,	đó	là	chị	chẳng	thể	thích	nổi	đàn	ông.	Họ	vẫn	làm	chị	sợ.	Nếu	cứ	như	thế	này	mãi,	chắc
chắn	chị	sẽ	không	bao	giờ	yêu	được	ai.	Đôi	lúc,	chị	thật	sự	sợ	hãi	khi	nghĩ	rằng	mình	sẽ	phải	cô
đơn	cả	đời.	Vì	vậy	chị	không	thể	tha	thứ	cho	mẹ	chị	và	chị	không	ngừng	tự	hỏi	“Tại	sao?”	“Tại
sao	mẹ	không	cho	chị	sống	một	cuộc	đời	bình	thường?”	-	Chigusa	nhìn	xuống	chân,	hình	như
chị	đang	đá	mấy	hòn	đá	cuội	trên	đường.

Tôi	chợt	đề	nghị:
-	Này,	mình	vào	kia	mua	thêm	bia	nhé?	Chigusa	trợn	mắt	hỏi:
-	Em	muốn	uống	nữa	hả?
Hai	chị	em	ngồi	uống	bia	trên	một	chiếc	ghế	đá	trong	công	viên.	“Lạnh	quá”	“Tối	nữa”	“Sao

không	về	nhà	em	mà	uống?”	Đầu	tiên	Chigusa	than	vãn,	nhưng	cuối	cùng	chị	vẫn	ngồi	cạnh	tôi
với	một	lon	bia	trong	tay.	Những	cột	đèn	tỏa	bóng	xuống	đường	tạo	thành	dãy	khối	vuông	lờ
mờ.	Tàn	cây	che	mất	ánh	đèn	đường,	công	viên	tối	đen.	Tôi	nhìn	thấy	tấm	bạt	nhựa	màu	xanh
giữa	mấy	bụi	cây.	Hình	như	có	người	sống	ở	đó.

-	Em	không	muốn	về	nhà	à?	Em	sợ	phải	thử	thai,	đúng	không?
Chigusa	nói	đúng.	Tôi	biết	nhưng	không	đáp	lại.	Không	khí	lạnh	lẽo	buổi	tối	làm	bia	mất	đi

vị	ngon.	Nhưng	tôi	vẫn	không	ngừng	nốc	bia.
Tôi	xoay	tròn	lon	bia	trong	tay:
-	Chị	nghĩ	gì	khi	lần	đầu	tiên	nghe	kể	về	những	con	ve	sầu?
Chigusa	nhìn	tôi.	Tôi	hỏi	tiếp:
-	Chị	có	sốc	không	khi	biết	rằng	những	con	ve	sầu	phải	sống	dưới	lòng	đất	chừng	ấy	năm,	để

rồi	chết	ngay	sau	khi	chui	ra	khỏi	mặt	đất?
-	Em	nói	cụ	thể	xem	nào.
-	Bọn	chúng	chỉ	sống	được	khoảng	ba	hoặc	bảy	ngày,	em	không	nhớ	chính	xác.	Khi	còn	bé,

em	thấy	như	vậy	thật	bất	công,	tại	sao	sau	bao	nhiêu	năm	chờ	đợi	trong	lòng	đất,	đến	lúc	thoát
khỏi,	chúng	chỉ	được	sống	có	vài	ngày?

Tôi	ngước	mắt	nhìn	bức	tường	tối,	bóng	cây	che	khuất	tầm	nhìn.	Vài	tháng	trước,	mỗi	lần
tôi	đạp	xe	qua	công	viên	này,	bầu	không	khí	mùa	hè	như	rung	lên	vì	tiếng	ve	sầu.	Có	lúc	tôi



dừng	lại,	ngước	mắt	lên	những	ngọn	cây	nghiêng	nghiêng	dưới	ánh	mặt	trời	để	tìm	những	con
ve	sầu.	Bọn	chúng	chắc	chắn	đang	ở	đâu	đó,	nhưng	hiếm	khi	nào	tôi	thấy	được	dù	chỉ	một	con.

-	Còn	bây	giờ,	khi	đã	lớn,	em	thấy	như	vậy	hóa	ra	lại	tốt.	Bởi	vì	đó	là	kết	cục	chung	của	tất	cả
bọn	chúng.	Những	con	ve	sầu	sẽ	không	còn	ngừng	tự	hỏi	sao	chúng	phải	chết	quá	sớm.	Nhưng
sẽ	thế	nào	nếu	vẫn	còn	một	con	sống	sót	sau	bảy	ngày?

Con	ve	sầu	đơn	độc	này	sẽ	ra	sao	khi	đồng	loại	của	mình	đều	đã	ra	đi?
Lon	bia	vẫn	còn	một	phần	ba;	tôi	dốc	ngược	nó	xuống.	Có	tiếng	xèo	xèo	trên	mặt	đất.
-	Sống	vậy	thì	buồn	đau	biết	bao.
Chigusa	không	nói	một	lời.	Tôi	lại	ngẩng	nhìn	những	tàn	cây	chìm	trong	bóng	tối.	Có	lẽ	trên

đó	vẫn	còn	một	con	ve	sầu,	nó	vẫn	sống	và	đang	bám	vào	vỏ	một	thân	cây.	Nó	vẫn	kêu	nhưng
tiếng	kêu	quá	nhỏ	và	lẻ	loi	nên	chẳng	ai	hay	nó	vẫn	còn	đó.

Chigusa	nói	khẽ;
-	Mình	về	thôi.
Tôi	cố	lấy	giọng	tỉnh	rụi:
-	Em	phải	đi	vệ	sinh.	Và	sẵn	tiện,	em	sẽ	kiểm	tra	luôn.
-	Sao?	ở	đây	luôn	á?	-	Giọng	chị	đầy	lo	lắng.
-	Bây	giờ	em	say	quá	rồi,	nên	ra	sao	thì	ra,	chứ	về	nhà,	em	sợ	mình	tỉnh	lại	thì	không	biết

làm	thế	nào.
Chigusa	lấy	ra	chiếc	hộp	giấy	thuôn	dài,	cầm	tờ	hướng	dẫn	đưa	ra	phía	ánh	sáng	và	đọc.
-	Hướng	dẫn	bảo	em	phải	tiểu	vào	cái	này	nè.
Tôi	 lấy	hộp	nhựa	từ	tay	Chigusa	rồi	vào	phòng	vệ	sinh.	Nhà	vệ	sinh	nằm	trong	góc	công

viên,	nó	sáng	bật	lên	giữa	đêm	tối,	trông	như	một	chiếc	đĩa	bay	vừa	đáp	xuống.	Tôi	ngồi	tiểu
trong	căn	phòng	bốc	mùi,	nhìn	những	hình	vẽ	bằng	sơn	đầy	trên	tường,	bỗng	thấy	những	gì
mình	đang	làm	thật	lố	bịch.

Lúc	ra	ngoài	với	que	thử	thai	vẫn	đang	nhỏ	nước	tiểu,	tôi	bật	cười.	Chigusa	xuất	hiện	ngay
bên	cạnh	tôi	với	vẻ	mặt	lo	lắng.

-	Em	phải	đợi	năm	phút.	Nếu	không	có	gì	hiện	lên	ở	khung	này	thì	không	sao	cả.
Chigusa	đẩy	tôi	đến	chỗ	cột	đèn.	Cả	hai	im	lặng	nhìn	chằm	chặp	vào	que	thử.	Không	biết	lúc

này	trông	mình	thế	nào	nhỉ,	đứng	ở	một	nơi	như	thế	này	đợi	chờ	xem	mình	có	thai	hay	không,
tôi	tự	hỏi.	Đến	khi	một	đường	màu	xanh	từ	từ	hiện	lên	thì	bao	sợ	hãi	hay	lo	lắng	bỗng	nhiên
biến	đi,	tôi	chấp	nhận	sự	thật	như	là	nó	phải	vậy.

Sau	đám	tang	bố,	Kiwako	trở	lại	Tokyo	một	thời	gian.	Tháng	10	năm	1984,	cô	thuê	căn	hộ
mới	phòng	ở	Eifuku,	Suginami,	nơi	Takehiro	từng	sống.	Bố	Kiwako	để	lại	nhà	cửa,	đất	đai	cho	em
gái,	còn	Kiwako	được	thừa	hưởng	tiền	tiết	kiệm	và	tiền	bảo	hiểm	nhân	thọ.

Takehiro	không	được	cô	thông	báo	về	địa	chỉ	hoặc	số	điện	thoại	mới	nên	anh	cho	rằng	mối
quan	hệ	của	hai	người	đã	chấm	hết.	Trong	tháng	Hai,	Kiwako	đã	vài	lần	tìm	đến	căn	hộ	của	gia
đình	Akiyama	ở	Hino.



Ngày	3	tháng	2	năm	1985,	Kiwako	đã	lẻn	vào	nhà	họ.
“Lúc	đầu	tôi	chỉ	muốn	kiểm	tra	xem	cô	ấy	có	thực	sự	sinh	con	hay	không.	Khi	biết	chỗ	ở	mới

của	họ,	tôi	không	sao	ngăn	mình	không	quay	lại	đó.	Tôi	muốn	biết	đứa	bé	là	trai	hay	gái,	tôi	muốn
nhìn	nó	kỹ	hơn.	Sau	vài	lần	quan	sát,	tôi	biết	ông	Akiyama	thường	rời	nhà	lúc	8	giờ	10	phút	và
được	vợ	chở	đến	nhà	ga.	Họ	không	bao	giờ	khóa	cửa.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	vì	họ	không	bao	giờ	bế
con	theo.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	người	đàn	bà	luôn	gọi	tôi	là	con	khốn	đó	lại	có	thể	để	đứa	con	bé
bỏng	của	mình	ở	nhà	một	mình	như	vậy”,	Kiwako	khai	trong	phiên	tòa	xét	xử.

Nhưng	cô	khăng	khăng	mình	không	có	ý	định	bắt	cóc	đứa	bé.	“Tôi	chỉ	muốn	nhìn	nó.	Không
phải	từ	một	khoáng	cách	xa	mà	là	thật	gần”.

“Lúc	bước	vào	nhà	họ,	hai	chân	tôi	run	cầm	cập.	Tôi	biết	điều	mình	đang	làm	là	phạm	pháp.
Khi	nhìn	thấy	những	thứ	tạo	nên	cuộc	sống	gia	đình	của	họ,	tôi	đã	hoảng	loạn.	Tôi	không	thể
nghĩ	thông	suốt.	Lúc	đó	tôi	không	nghe	thấy	gì	cả	ngoài	tiếng	khóc	của	đứa	bé,	tôi	bèn	bước	vào
phòng.	Tôi	bế	nó	lên,	và	tất	cá	mọi	chuyện	là	như	vậy”.

Kiwako	phản	bác	lời	cáo	buộc	rằng	cô	là	thủ	phạm	gây	nên	trận	hỏa	hoạn.	"Tôi	không	hề	có	ý
định	đốt	nhà	họ.	Lúc	đó	tôi	chỉ	nghĩ	đến	đứa	bé”,	cô	khẳng	định.	Tuy	nhiên,	vụ	hỏa	hoạn	là	tiêu
điểm	của	phiên	tòa	nên	luật	sư	bên	nguyên	liên	tục	chất	vấn	Kiwako	rằng	có	phải	cô	ta	vẫn	có
mong	muốn	(dù	vô	thức)	trả	thù.	Tới	ngày	thứ	tám	của	phiên	tòa,	cuối	cùng	Kiwako	cũng	thừa
nhận:	“Có	lẽ	vậy”.	Lời	thú	nhận	này	ngược	với	những	gì	cô	đã	khai	trước	đó.	Mặc	dù	nhóm	luật
sư	biện	hộ	luôn	nêu	lên	quan	điểm	“Chiếc	máy	sưởi	đang	bật	khi	đó	chắc	chắn	đã	vô	tình	bị	ngã,
làm	chiếc	đệm	ở	trên	sàn	hoặc	tấm	màn	bắt	lửa”	nhưng	sau	khi	Kiwako	thú	nhận:	“Chắc	là	tôi	đã
vấp	phải	máy	sưởi	và	đá	nó	ngã”,	họ	không	còn	khẳng	định	rằng	vụ	hỏa	hoạn	hoàn	toàn	là	tai
nạn.

Có	lẽ,	ngay	tối	hôm	đó,	Kiwako	đã	mang	đứa	bé	đến	ở	nhờ	nhà	một	người	bạn	thời	đại	học.	Cô
bạn	tên	A	cho	biết	sẽ	không	giúp	Kiwako	nếu	biết	bạn	mình	phạm	tội.	“Cô	ấy	bảo	với	tôi	người
đàn	ông	đang	sống	cùng	mình	có	những	hành	động	bạo	lực,	vì	vậy	cô	ấy	đã	bỏ	trốn	cùng	đứa	bé.
Tôi	đã	tin	như	vậy.	Đứa	bé	có	vẻ	rất	quấn	quýt	cô	ấy,	Kiwako	cũng	nâng	niu	nó	vô	cùng,	nên
chẳng	có	lý	do	gì	tôi	lại	nghi	ngờ	câu	chuyện	của	bạn	mình”.

Thông	qua	lời	khai	của	A,	những	tình	tiết	mới	của	vụ	bắt	cóc	đã	được	đưa	ra	ánh	sáng,	cho	dù
Kiwako	và	hai	vợ	chồng	Akiyama	không	hề	khai	lời	nào,	ví	dụ	như	chi	tiết	về	mối	quan	hệ	giữa
Takehiro	Akiyama	và	Kiwako,	hoặc	chuyện	Etsuko	Akiyama	đã	không	ngừng	nhục	mạ	tình	địch.

Cô	A	từ	chối	mọi	lời	mời	phỏng	vấn	cho	đến	khi	bản	án	dành	cho	Kiwako	được	công	bố.	Cô
đồng	ý	trả	lời	phỏng	vấn	của	một	tờ	tạp	chí.	“Sau	khi	sinh	con	gái,	tôi	thường	rủ	Kiwako	đến	nhà.
Cô	ấy	giúp	tôi	giữ	con	hoặc	thay	tã.	Tôi	nghĩ	chính	điều	này	đã	khiến	Kiwako	mong	mỏi	có	con.
Nếu	tôi	có	cơ	hội	gặp	lại	cô	ấy,	tôi	muốn	nói	với	Kiwako	rằng	tôi	thật	sự	tiếc	cho	cô”.	Đó	là	lời
bình	luận	của	cô	A	về	hành	động	của	bạn.

Sau	khi	trú	lại	nhà	bạn	trong	sáu	ngày,	Kiwako	hủy	hợp	đồng	nhà	ở	Eifuku	và	chuyển	đến
Nagoya.	Tại	đây,	cô	trú	tại	nhà	một	người	đàn	bà	lạ.	Đây	là	người	đã	nhất	quyết	không	chịu	rời
khỏi	khu	nhà	giải	tỏa	sau	đợt	sốt	đất	của	những	năm	đầu	1980.

Ẩn	mình	ngoài	rìa	xã	hội	có	thể	là	một	nhân	tố	giúp	Kiwako	trốn	thoát	đến	Nagoya	và	thoát
thêm	bốn	năm	sau	đó.



Sau	khi	tiễn	chồng	đi	làm,	Etsuko	Akiyama	ghé	vào	một	cửa	hàng	tiện	lợi.	Khi	trở	về	nhà,	cô
phát	hiện	khói	đang	tỏa	ra	từ	căn	hộ	của	mình.	Trong	lúc	đó,	xe	cứu	hỏa	do	một	người	hàng	xóm
gọi	đã	đến	dập	lửa.	Nhân	viên	cứu	hóa	đã	dập	tắt	được	đám	cháy,	tránh	những	thiệt	hại	nặng	nề
cho	khu	nhà.	Tuy	nhiên,	đứa	bé	đã	biến	mất.	Trong	cơn	hoảng	loạn,	Etsuko	gọi	điện	cho	chồng.
Lúc	này,	Etsuko	đang	nghĩ	đến	một	người	đàn	ông,	người	có	thể	đã	bắt	cóc	con	gái	cô	ta.

Etsuko	luôn	tỏ	ra	muộn	phiền	sau	khi	chuyển	đến	Eifuki.	Chồng	cô	thường	về	muộn,	có	lúc
không	về,	hơn	nữa	cô	chẳng	có	bạn	hay	họ	hàng	ở	đây.	Hy	vọng	một	công	việc	mới	sẽ	giúp	mình
kết	bạn,	cô	vào	làm	việc	bán	thời	gian	cho	một	siêu	thị	gần	nhà.	Ở	đó,	cô	đã	gặp	ông	B	và	cô	đã
ngoại	tình	với	người	này.	Với	Etsuko,	mối	quan	hệ	mới	chỉ	đơn	giản	là	một	cách	để	cuộc	sống	bớt
buồn	tẻ.	Khi	biết	mình	mang	thai,	cô	nghỉ	việc	và	đề	nghị	chia	tay	với	B.	Không	những	không	đồng
ý,	ông	B	còn	cảnh	báo:	“Rồi	cô	sẽ	còn	gặp	lại	tôi”.	Một	lý	do	khác	khiến	Etsuko	quyết	định	chuyển
đến	Hino	đó	là	cô	sợ	B	trả	thù,	bởi	vì	B	tỏ	thái	độ	khá	đáng	sợ	khi	Etsuko	để	nghị	chấm	dứt	mối
quan	hệ.

Khi	biết	con	mình	đã	bị	bắt	cóc,	Etsuko	nghĩ	ngay	đến	B.	Cô	tin	chắc	đây	là	điều	ông	ta	đã	ám
chỉ	khi	hai	người	chia	tay	nhau,	nên	cảnh	sát	bắt	đầu	vào	cuộc.

Không	may,	ông	B	đã	chuyển	chỗ	ở	và	không	ai	biết	địa	chỉ	mới.	Ông	B	đã	chuyển	đi	cùng	một
phụ	nữ	gặp	ở	khu	giải	 trí,	 cảnh	 sát	phải	mất	một	 thời	gian	dài	mới	 lần	 ra	dấu	vết.	Lúc	này,
Takehiro	Akiyama	không	hề	hé	môi	với	cảnh	sát	về	mối	quan	hệ	với	Kiwako	nên	đội	điều	tra	xem
B	là	nghi	can	số	một.	Đồng	thời,	Etsuko	cũng	cam	đoan	rằng	B	là	thủ	phạm.	Cái	tên	Kiwako	lúc
này	chưa	xuất	hiện	trong	hồ	sơ	điều	tra.

Vào	ngày	thứ	tám	của	cuộc	điều	tra,	cuối	cùng	cảnh	sát	cũng	tìm	thấy	B	và	bắt	ông	ta	về
thẩm	vấn.	Từ	khi	rời	quê	nhà	ở	Gifu	để	chuyến	đến	Tokyo	vào	năm	18	tuổi,	B	đã	sống	một	cuộc
đời	bê	bối,	ông	ta	chỉ	làm	việc	sau	khi	đã	nhẵn	tiền,	thỉnh	thoảng	còn	nhờ	người	tình	chu	cấp	cho
mình,	về	mối	quan	hệ	với	Etsuko,	ông	ta	nói:	“Tôi	qua	lại	vói	cô	ta	vì	cô	ta	bao	tôi	ăn	tối.	Tôi	không
muốn	cắt	đứt	vì	tôi	nghĩ	nếu	tiếp	tục	quan	hệ,	mình	có	thể	moi	thêm	tiền	từ	cô	ấy".	Và	như	vậy,	B
nhanh	chóng	bị	loại	khỏi	danh	sách	tình	nghi.

-	Em	ăn	gì	cứ	gọi	nhé.	-	Kishida	nói,	mặt	anh	khuất	sau	tờ	thực	đơn.	-	Lâu	rồi	mình	không	ăn
tối	cùng	nhau.	Em	chọn	đi,	gọi	món	gì	ngon	nhất	ấy,	bò	hoặc	bít	tết.	Thấy	tôi	không	nói	gì,	anh
ra	hiệu	phục	vụ	đến	và	gọi	món	cho	cả	hai.

Nhà	hàng	nướng	Hàn	Quốc	đông	nghẹt	các	gia	đình	và	những	nhóm	thanh	niên	 trẻ.	Căn
phòng	rộng	rộn	rã	tiếng	cười.

Tôi	nhìn	vào	lò	nướng	nóng	hổi:
-	Em	có	chuyện	muốn	nói	với	anh.
-	Ăn	thôi	em.	Nâng	ly	với	anh	nào!
Kishida	nốc	một	hơi	hết	một	phần	ba	ly.	Tôi	mỉm	cười	lặp	lại:
-	Em	có	chuyện	muốn	nói	với	anh.
-	Chuyện	gì	em?	Có	gì	không	ổn	à?	-	Kishida	vừa	nói	vừa	với	tay	lấy	hai	đôi	đũa,	đưa	tôi	một

đôi,	rồi	rưới	xốt	lên	đĩa.
Anh	đang	sợ,	 tôi	nghĩ.	Anh	đang	sợ	nghe	 tin	xấu	 từ	người	 tình	kém	mình	mười	 tuổi.	Tự



nhiên	tôi	cảm	thấy	tội	nghiệp	anh.	Tôi	nghĩ	về	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	anh	đã	làm	cho	mình.
Tôi	không	nên	làm	anh	sợ	hãi.	Tôi	không	nên	gây	rắc	rối	cho	anh,	hoặc	đặt	anh	vào	tình	thế
khó	xử.	Tôi	mỉm	cười,	nói	nhanh,	ra	vẻ	mình	đang	tập	trung	ăn:

-	Nếu	em	có	thai	thì	sao?
-	Hả?	-	Kishida	há	hốc,	anh	sựng	lại	ngay	lập	tức.
-	Em	bảo	nếu.	Nếu	em	có	thai,	anh	sẽ	làm	gì?
-	Nhưng	em	vẫn	còn	đi	học.	Hơn	nữa...
-	Tất	nhiên	em	vẫn	còn	đi	học,	nhưng	có	phải	học	tiểu	học	đâu,	anh	biết	mà	-	Tôi	đùa,	nhưng

Kishida	không	cười.	Phản	ứng	tự	nhiên,	tôi	nghĩ.	-	Anh	bảo	em	giữ	lại	hay	phá	đi?
Kishida	định	nói	gì	đó,	nhưng	im	lặng	vì	người	phục	vụ	vừa	đi	đến.	Anh	gắp	thịt	bò	từ	trong

chiếc	đĩa	lớn	giữa	hai	người,	trải	nó	lên	lò	nướng	với	vẻ	cẩn	thận	cao	độ.
-	Tất	nhiên	anh	muốn	em	giữ	nó,	nhưng	thật	sự	bây	giờ	thì	không	tốt	lắm.	Em	cũng	thấy	vậy

mà,	phải	không?	Em	còn	có	tương	lai,	và	anh	còn	nhiều	chuyện	phải	lo.	Anh	không	thể	ly	hôn
ngay	ngày	mai	hay	ngày	mốt,	nếu	đó	là	điều	em	muốn	anh	làm	bây	giờ...	 -	Anh	hạ	giọng.	Lò
nướng	bốc	khói.	Một	tràng	cười	lớn	vọng	sang	từ	bàn	của	vài	cô	gái	trẻ.	Kishida	nhìn	tôi,	mặt
anh	trầm	lại.

-	Ồ,	vậy	tương	lai	thì	em	có	thể	mang	thai.
-	Tất	nhiên	là	em	có	thể.	Anh	muốn	sống	với	em,	Eri.	Sau	khi	em	tốt	nghiệp,	con	anh	lớn	hơn

một	chút,	anh	sẽ	giải	quyết	mọi	chuyện.	Anh	đã	nói	với	em	nhiều	lần	rồi	mà.
-	Miếng	này	chín	rồi	nè.	Anh	gắp	ra	đi,	nhanh	lên,	không	thì	nó	khét	mất.
Kishida	yên	lặng	gắp	miếng	thịt.	Anh	nuốt	ực	rồi	nhìn	tôi.
-	Em	có	thai	thật	à?
-	Không,	em	chỉ	nói	là	nếu.	Bạn	học	em	bị	trễ	kinh.	Em	hứa	đi	cùng	cô	ấy	đến	bệnh	viện.	Thế

là	em	liên	tưởng	đến	mình.
Tôi	lật	miếng	thịt	sang	mặt	kia	và	liếc	nhìn	Kishida.	Mặt	anh	giãn	ra.
-	Đừng	có	làm	anh	sợ	như	vậy!	Thịt	bò	chín	tới	rồi	nè.	-	Anh	nói	rồi	gắp	một	miếng	cho	vào

đĩa	của	tôi.
Món	ăn	được	dọn	ra	liên	tục.	Kim	chi,	rau	sanchu,	bít	tết	và	lòng	bò.	Không	khí	trở	lại	bình

thường.	Anh	kể	tôi	nghe	những	chuyện	mới	nhất	về	đồng	nghiệp	cùng	những	trò	tinh	nghịch
của	bọn	trẻ	ở	trường	luyện	thi.	Còn	tôi	kể	anh	nghe	chuyện	trường	mình	hoặc	những	vị	khách
kỳ	lạ	ở	quán	rượu.	Mỗi	lần	thịt	chín	tới,	Kishida	lại	gắp	vào	đĩa	cho	tôi.	Tôi	tưởng	cả	hai	sẽ
không	thể	ăn	hết	mọi	thứ,	vậy	mà	không	còn	sót	lại	miếng	nào.

Kishida	trải	tờ	thực	đơn	khổng	lồ	lên	bàn:
-	Em	muốn	ăn	cơm	không?
Nhưng	tôi	không	trả	lời,	chỉ	cười	và	nói	khẽ:
-	Em	sẽ	không	gặp	anh	nữa.



Kishida	nhìn	sững	tôi.
-	Vậy	nên	đừng	gọi	cho	em	nữa,	được	không?	-	Tôi	nói	thêm.
-	Ý	em	là	sao,	không	gặp	em	nữa	là	sao?	Anh	nói	gì	làm	em	giận	à?
-	Em	no	lắm	rồi,	em	không	muốn	ăn	thêm	cơm.	Đây	là	lần	cuối	chúng	ta	gặp	nhau.	Anh	đãi

em	bữa	này,	nhé?
-	Tôi	đứng	lên	rồi	bỏ	ra	ngoài,	vẫn	nghe	tiếng	anh	gọi	với	theo:	“Này,	đợi	anh	một	chút!”.

Sực	nhớ	mình	còn	một	điều	chưa	nói	với	anh,	tôi	quay	trở	lại.
-	Cảm	ơn	vì	tất	cả	những	gì	anh	đã	làm	cho	em.	Em	thật	sự	rất	biết	ơn.
Tôi	cúi	đầu	rồi	đi	thẳng.	Lờ	đi	tiếng	anh	gọi:	“Đợi	anh	một	chút!”,	tôi	rời	khỏi	nhà	hàng	đi

thẳng	đến	ga.	Trên	đường	đi,	tôi	tắt	luôn	điện	thoại.
Anh	 tặng	 tôi	quà	sinh	nhật.	Anh	dẫn	 tôi	đi	 xem	pháo	hoa.	Đêm	Giáng	sinh,	anh	giúp	 tôi

trang	hoàng	nhà	cửa,	cả	hai	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nhỏ	chỉ	có	hai	người.	Anh	là	người	đầu	tiên
gửi	tôi	tin	nhắn	chúc	mừng	năm	mới.	Chúng	tôi	đi	ngắm	hoa	anh	đào	nở	cùng	nhau.	Anh	đã	cho
tôi	cảm	giác	vui	vẻ	khi	có	người	cùng	mình	ăn	tối.	Anh	bảo	anh	yêu	tôi.	Anh	không	bao	giờ	hỏi
tới	nếu	tôi	không	muốn	trả	lời.	Anh	không	để	tâm	đến	quá	khứ	của	tôi.	Nhờ	có	anh,	tôi	đã	hiểu
cảm	giác	yêu	thương	một	người.	Nhờ	có	anh,	tôi	đã	hiểu	cảm	giác	khi	mình	thật	sự	muốn	ở
bên	cạnh	một	người	nào	đó.

Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	mình	có	thể	thôi	gặp	anh,	có	thể	kết	thúc	cuộc	tình	này.	Nhưng	tôi
đã	làm	được.	Có	lẽ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	Kishida	nữa.	Tôi	chắc	mình	có	thể	ngăn	được
nỗi	mong	muốn	được	gần	gũi	anh.	Dù	sao,	tôi	không	còn	cô	độc	nữa.	Tôi	không	còn	là	tôi	của
trước	kia.

Một	tuần	trước,	tôi	đã	lên	chuyến	tàu	với	lộ	trình	xa	lạ,	bước	xuống	một	sân	ga	mà	mình
chưa	từng	đến	bao	giờ,	đi	dọc	khu	phố	lạ	lẫm	cho	tới	khi	dừng	lại	trước	một	phòng	khám	phụ
khoa.	Các	bác	sĩ	và	y	tá	ờ	đó	đều	lớn	tuổi.	“Cháu	đã	có	thai	rồi,	cô	gái	trẻ”,	ông	bác	sĩ	già	mỉm
cười	dịu	dàng	thông	báo.	“Vào	ngày	đứa	bé	ra	đời,	cây	lá	sẽ	xanh	tươi”.

Tôi	đã	định	bỏ	nó.	Mọi	thứ	lúc	này	đều	không	thể.	Đứa	bé	sẽ	không	có	bố,	tôi	không	thể
thông	báo	với	bố	mẹ,	hơn	nữa	tôi	vẫn	còn	là	sinh	viên	với	thu	nhập	không	ổn	định.	Tôi	không
muốn	mang	rắc	rối	đến	cho	Kishida,	tôi	định	mượn	anh	tiền	phá	thai.	Nhưng	ngay	giây	phút
bác	sĩ	bảo	rằng	đứa	bé	sẽ	ra	đời	vào	mùa	cây	xanh	lá,	tôi	đã	thay	đổi	ý	định.	Đứa	bé	trong	bụng
là	một	con	người	khác,	không	phải	là	mình,	tôi	nghĩ.	Nó	có	quyền	được	mở	mắt	và	ngắm	nhìn
những	chiếc	lá	biếc	xanh	kia.

Lúc	này,	khi	đi	đến	nhà	ga,	tôi	cảm	thấy	thật	tuyệt	vời.	Một	cảm	giác	mà	tôi	chưa	từng	có
trước	đây.

Tràn	ngập	trong	tôi	là	một	niềm	tin	tuyệt	đối	rằng	từ	bây	giờ,	tôi	không	còn	đơn	độc	nữa.
Tôi	 cảm	thấy	mình	mạnh	mẽ	hơn	rất	nhiều	so	với	 suốt	mùa	hè	vừa	qua,	khi	 cố	gắng	quên
Kishida	bằng	cách	không	gặp	anh.	Tôi	đã	có	đủ	sức	mạnh	để	cắt	đứt	cuộc	tình.	Chắc	chắn	mình
có	thể,	tôi	nghĩ	khi	vừa	thoáng	thấy	bóng	dáng	nhà	ga.

Tôi	quay	lại,	nhìn	về	hướng	nhà	hàng	Hàn	Quốc	xa	tầm	mắt.	Thật	nhẹ	nhõm	khi	không	thấy
Kishida	trong	đám	đông	phía	sau.	Tôi	chạy	ào	xuống	bậc	thang	hướng	về	nhà	ga.



Chigusa	dồn	mấy	tờ	tạp	chí	và	đĩa	CD	nằm	rải	rác	trên	sàn	nhà	vào	một	góc,	rồi	trải	những
tờ	bướm	quảng	cáo	vừa	lấy	từ	túi	xách	ra.

-	Em	không	định	sinh	tại	nhà,	đúng	không?	Và	em	cũng	không	định	sinh	ở	những	phòng
khám	cao	cấp,	đúng	không?	Em	có	thể	chọn	sinh	thường	hay	sinh	không	đau.	Dù	là	kiểu	gì	thì
cũng	nên	sinh	ở	bệnh	viện	gần	nhà.	Khi	trở	dạ	sẽ	rất	đau,	em	không	nên	đi	xa.	Chị	đã	nghiên
cứu	và	thấy	có	ba	trung	tâm	này	là	ổn	nhất	nè.	-	Chigusa	liến	thoắng	rồi	chia	chồng	giấy	thành
từng	phần.	-	Theo	như	những	phản	hồi	trên	mạng	thì	y	tá	ở	trung	tâm	này	rất	nghiêm	khắc.	Họ
sẽ	bắt	em	ngồi	dậy	và	đi	bộ	vào	ngày	trở	dạ.	Nhưng	em	vẫn	còn	trẻ,	em	sẽ	ổn	thôi.

Tôi	đứng	ở	ngưỡng	cửa	giữa	phòng	sinh	hoạt	và	nhà	bếp,	nhìn	Chigusa	phân	loại,	sắp	xếp
những	tờ	bướm.

-	Chị	biết	em	không	dám	nói	với	bố	mẹ,	nhưng	em	cần	tiền,	em	không	thể	chần	chờ	mãi
được.	Mà	em	đã	quyết	định	sinh	con	rồi	thì	bố	mẹ	cũng	không	cản	đâu.

Không	hiểu	sao	tôi	phì	cười.	Chigusa	thực	tế	hơn	tôi	nhiều	về	việc	mang	thai.



Chigusa	nhăn	mặt:
-	Em	cười	gì	chứ?
-	Chị	muốn	ăn	gì?	Mì	xào	được	không?	Hoặc	rau	xào	ăn	với	cơm.	Hai	món	cũng	như	nhau

thôi	nhỉ.
-	Đừng	lo,	chị	sẽ	nấu	cho.	Em	đang	mang	thai	mà,	em	cứ	ngồi	nghỉ	đi.	Cuối	cùng	tôi	cũng

thốt	lên:
-	Chigusa,	trông	chị	bây	giờ	giống	hệt	như	một	bà	mẹ	chồng,	kiểu	kiểu	vậy.
-	Trong	lúc	chị	nấu	ăn	thì	em	nhớ	xem	mấy	tờ	bướm	này.	-	Chigusa	nói	rồi	đi	ngang	qua	tôi

để	vào	nhà	bếp.	Chị	mở	tủ,	lấy	túi	rau	ra.	Sau	đó,	làm	ra	vẻ	tự	nhiên,	chị	hỏi:	-	Em	đổi	số	điện
thoại	có	phải	vì	muốn	chia	tay	với	anh	ta	không?

-	Đúng	rồi.	-	Tôi	ngồi	xuống,	nhặt	lên	một	vài	tờ	bướm.
-	Nhưng	dù	sao	anh	ta	cũng	hơn	em	nhiều	tuổi.	Anh	ta	có	thể	giúp	em	mà.	Ví	dụ	tiền,	hoặc

những	thứ	khác?
-	Hết	cơ	hội	rồi.	Anh	ta	sẽ	không	quay	lại	đây	nữa.	Anh	ta	là	kiểu	người	luôn	tránh	xa	rắc	rối

mà.
Chigusa	nhìn	tôi,	khuôn	mặt	chị	lộ	vẻ	bàng	hoàng.	Chị	đang	cầm	một	nửa	bắp	cải	trên	tay	và

nhìn	thẳng	tôi.	“Tránh	xa	rắc	rối?	Làm	sao	em	có	thể	yêu	một	người	như	vậy?	Không,	nói	đúng
hơn	là	sao	em	yêu	anh	ta	khi	biết	đó	là	một	người	tồi	tệ	đến	vậy?”.

Tôi	nhìn	Chigusa.	Mắt	tôi	trĩu	nặng,	tôi	phải	chớp	vài	lần.	Ra	là	vậy.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	hiểu
chính	xác	lý	do	tại	sao	mình	yêu	Kishida.	Đó	là	bởi	vì	anh	ta	là	kiểu	người	luôn	lảng	tránh	rắc
rối.	Giống	hệt	bố	mẹ	tôi.

-	Đó	là	kiểu	đàn	ông	phụ	nữ	thích	mà	chị,	chắc	vì	vậy	mà	vợ	anh	ta	cũng	yêu	anh	ta.
-	Trời	ạ,	sao	em	có	thể	thản	nhiên	đến	thế.	-	Chigusa	lắc	đầu	ngán	ngẩm,	rồi	vào	bếp.	Sau

một	lúc,	tôi	nghe	tiếng	dao	thình	thịch	nện	vào	thớt.	Tôi	thấy	lo	lắng,	rõ	ràng	Chigusa	không
thạo	việc	nấu	nướng.

-	Em	có	bị	ói	vào	buổi	sáng	không?
-	Chưa.
-Tới	tháng	Giêng	thì	cái	thai	đã	ổn	định	rồi	ha?
Không	hiểu	chị	muốn	ám	chỉ	gì,	tôi	trả	lời:
-	Vâng,	có	lẽ	vậy.
Cầm	con	dao	trong	tay,	Chigusa	xoay	người	lại	nhìn	tôi.
-	Khi	thai	đã	ổn	định	rồi,	chúng	ta	đi	chơi	nhé.	Đi	tìm	hiểu	vài	thứ.
-	Ý	chị	là	sao?	Đi	đâu?
-	Trở	về	Gia	đình	thiên	thần	và	hòn	đảo	nơi	em	từng	sống.	Em	không	muốn	quay	lại	sao?	Có

thể	về	đó	em	sẽ	nhớ	lại	chuyện	cũ.



-	Chị	cẩn	thận	con	dao	kìa.	-	Tôi	nhắc	Chigusa	rồi	dẹp	những	tờ	bướm	sang	một	bên	và	nằm
xuống	sàn.	-	Em	không	đi	đâu.	Em	không	có	tiền,	mà	em	cũng	không	muốn	quay	lại	mấy	chỗ
đó.

-Ờ.
Chigusa	từ	bỏ	ý	định	sớm	hơn	tôi	nghĩ,	chị	quay	lại	với	công	việc	thái	bắp	cải	vụng	về.	Tôi

bật	dậy,	ra	mở	cửa	sổ	rồi	lại	nằm	xuống.	Từ	chỗ	nằm,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	bầu	trời	đêm.	Ánh
sáng	từ	đâu	đó	đang	soi	rọi	bầu	trời.	Những	sợi	dây	điện	thoại	giăng	ngang	giăng	dọc	chia	nó
ra	làm	nhiều	phần.

-	Chigusa.	-	Tôi	gọi,	mắt	vẫn	hướng	về	cửa	sổ.	-	Sao	chị	tốt	với	em	quá	vậy?
Chigusa	hỏi	lớn	từ	trong	bếp:
-	Gì?	Em	vừa	nói	gì?
-	Em	hỏi	là	sao	chị	tốt	với	em	quá	vậy?	Có	phải	vì	em	là	đối	tượng	nghiên	cứu	của	chị?	Hay

vì	chị	cảm	thấy	có	lỗi	khi	cứ	lần	quẩn	quanh	em	để	tìm	thông	tin	cho	cuốn	sách?
-	Ối	trời	ơi,	nóng	quá!	Mình	đang	làm	gì	vậy	nè?	Khói	trắng	bốc	lên	từ	bếp	ga.	Tôi	chạy	ngay

vào	bếp.	Chigusa	mở	lửa	quá	lớn	trong	khi	lại	để	chảo	không.
-	Chị	đặt	chảo	lên	bếp	sớm	quá.	-	Tôi	vội	tắt	bếp	và	bật	quạt	hút.	-	Để	em	nấu	cho.	Chị	ra

xem	ti	vi	đi.	-	Tôi	nói	rồi	giằng	lấy	con	dao	bếp,	sau	đó	thái	cà	rốt	thành	từng	lát	mỏng.
Cho	tới	khi	cả	hai	dùng	xong	bữa	tối	và	cùng	nhau	rửa	chén,	Chigusa	mới	đột	ngột	nói:
-	Chị	không	biết	có	phải	mình	tốt	với	em	hay	không	nữa.	Chỉ	là	chị	muốn	gặp	em.	Giống	như

chị	đang	bị	giam	cầm	ở	một	chốn,	giờ	chị	muốn	trốn	đi	đâu	đó.	Hai	tay	chị	đầy	nước	rửa	chén.
Lúc	đầu	tôi	không	biết	chị	nói	gì	nhưng	rồi	tôi	cũng	hiểu.

-	Tức	là	chị	muốn	trốn	khỏi	nơi	nào?
Chuyền	cho	tôi	một	chiếc	đĩa	ướt,	Chigusa	trả	lời:
-	Chị	muốn	trốn	khỏi	quá	khứ	của	mình.	Có	thể	nói	chị	đang	lợi	dụng	em.	Nếu	ở	một	mình,

chị	không	bao	giờ	thoát	khỏi	được,	nhưng	khi	đi	cùng	em,	chị	có	cảm	giác	mình	có	thể.	Thực
tình	là	ngay	lần	đầu	gặp	em,	chị	đã	cảm	thấy	như	vậy.	Chị	nghĩ	“Đi	với	cô	gái	này,	mình	có	thể
thoát	khỏi	quá	khứ.

Mình	có	thể	từ	bỏ	tất	cả	những	gánh	nặng	đã	theo	mình	bấy	lâu	nay”.	Và	cứ	mỗi	lần	gặp	em,
chị	lại	càng	tin	như	vậy.

-	Ừm.	-	Tôi	trả	lời	hờ	hững,	cố	làm	ra	vẻ	không	để	ý	đến	câu	chuyện	của	chị	và	chú	tâm	lau
chén	đĩa.	Tôi	hiểu	rõ	chị	muốn	nói	gì,	nhưng	tôi	cũng	biết	chị	sẽ	không	thể	làm	được.	Bởi	vì	tôi
cũng	không	làm	được,	tôi	chưa	bao	giờ	có	thể	thoát	khỏi	quá	khứ	của	mình.	Chị	ở	bên	tôi	bao
lâu	cũng	vô	ích.	Nhưng	tôi	đã	quá	thích	Chigusa,	tôi	thích	giữ	chị	ở	bên	mình	đến	nỗi	không
dám	nói	điều	đó	cùng	chị.

-	Em	có	biết	chuyện	này	không?	-	Chị	hỏi	lúc	đưa	tôi	chiếc	đĩa	cuối	cùng	rồi	tắt	vòi	nước.
Đây	không	hẳn	là	một	câu	hỏi,	có	vẻ	Chigusa	đang	nói	với	chính	mình.	-	Tất	cả	những	phụ	nữ	ở
Gia	đình	thiên	thần	đều	từng	phá	thai	hoặc	sẩy	thai.



Tôi	lau	xong	cái	đĩa	cuối,	úp	vào	tủ	và	lấy	gói	cà	phê	hòa	tan	ra.
-	Thì	sao?	-	Tôi	hỏi.
Tôi	đã	đọc	được	điều	này	trong	sách	và	các	tài	liệu	của	Chigusa.	Nhưng	với	tôi,	chúng	chẳng

có	ý	nghĩa	gì	nhiều.	Có	khác	biệt	gì	đâu	giữa	việc	cái	tổ	chức	mà	tôi	không	còn	nhớ	gì	về	nó	là
một	hội	những	phụ	nữ	hiếm	muộn	hay	là	một	nhóm	tôn	giáo	kỳ	dị?

-	Thì	sao...	-	Chigusa	nhìn	bình	cà	phê	trong	tay	tôi,	chị	cười	khẽ.	-	Ừ,	thật	sự	chẳng	sao	cả.	-
Chị	nói	rồi	đổ	đầy	nước	vào	ấm,	sau	đó	đặt	lên	bếp.	Tôi	trút	cà	phê	vào	cốc.	Đây	là	cặp	cốc	đôi
mà	tôi	và	Kishida	đã	dùng.

Cuộc	điều	tra	tiến	triển	tương	đối	chậm	nên	Kiwako	thoát	được	khá	xa.	Dựa	theo	lời	khai	của
cô,	cảnh	sát	bắt	đầu	truy	tìm	tung	tích	của	Tomiko	Nakamura,	người	đã	cho	Kiwako	trú	lại	nhà
trong	 chín	 ngày.	 Bà	 Nakamura	 vừa	 là	 nhân	 chứng	 về	 quá	 trình	 trốn	 tránh	 pháp	 luật	 của
Kiwako,	đồng	thời	vừa	là	tình	nghi	vì	bao	che	tội	phạm.	Nhưng	bà	Nakamura	đã	qua	đời	ở	một
viện	dưỡng	lão	tại	Kawasaki	vào	tháng	9	năm	1987,	một	năm	trước	khi	Kiwako	bị	bắt.

Sau	khi	rời	nhà	Nakamura,	Kiwako	lên	chiếc	xe	tải	bán	hàng	về	Gia	đình	Thiên	thần,	nơi	cô	đã
sống	hai	năm	rưỡi	sau	đó.

Gia	đình	Thiên	thần	là	một	cộng	đồng	dân	cư	ở	thị	trấn	Ikoma,	Nara.	Gần	như	không	ai	biết	về
nơi	này	cho	tới	khi	Kiwako	trốn	khỏi	đó	vào	năm	1987.	Vào	thời	điểm	Kiwako	bỏ	trốn	khỏi	đây,
những	báo	cáo	về	việc	lừa	gạt	và	giam	giữ	trẻ	vị	thành	niên	của	Gia	đình	xuất	hiện	liên	tục	trên
các	kênh	truyền	thông	đại	chúng,	nhưng	chính	sự	bỏ	trốn	của	Kiwako	mới	là	nhân	tố	khiến	cái
tên	“Gia	đình	Thiên	thần"	trở	nên	nổi	tiếng.

Khởi	nguồn	của	Gia	đình	Thiên	thần	là	một	nhà	thờ	có	tên	gọi	"Ngôi	nhà	của	những	Thiên
thần",	thành	lập	năm	1945	bởi	Mitsu	Hasegawa,	một	người	đến	từ	Ikoma.	Khi	đó,	bà	Mitsu,	37
tuổi,	con	gái	một	người	nông	dân,	đã	bất	ngờ	tuyên	bố:	“Tôi	 là	thiên	thần	được	Chúa	trời	gửi
đến".	 Bà	bắt	 đầu	 truyền	bá	những	bài	 giảng	 trong	Kinh	 thánh	 cho	những	người	 sống	 chung
quanh,	khẳng	định	rằng	những	thiên	thần	tồn	tại	giữa	thế	giới	này	là	thực	thể	trung	gian	giữa
Chúa	trời	và	con	người.	Thiên	thần	có	nhiệm	vụ	giúp	đỡ	những	người	gặp	hoạn	nạn,	hướng	họ
đến	con	đường	đúng	đắn.	Một	năm	sau	đó,	với	câu	khẩu	hiệu	“Cứu	giúp	phụ	nữ”,	Mitsu	đã	dựng
nên	một	 cộng	đồng	dành	cho	những	phụ	nữ	không	chốn	dung	 thân,	mất	 chồng	hoặc	con	cái
trong	chiến	tranh.	“Chúng	ta	phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	nghĩa	là	phải	từ	bỏ	những	gánh	nặng	bên
mình”,	Mitsu	nói	với	những	người	ủng	hộ	mình,	số	lượng	thành	viên	ngày	càng	tăng,	hầu	hết	đến
từ	tỉnh	Kansai.	Một	người	trong	số	họ	đã	quyên	tặng	mảnh	đất	để	xây	trung	tâm	mới.	Sau	thời
điểm	huy	hoàng	vào	giữa	những	năm	1950,	số	lượng	những	người	tin	vào	tổ	chức	này	bắt	đầu
giảm	dần.

Năm	1948,	bà	Mitsu	nhận	nuôi	một	đứa	bé	gái	là	con	của	một	thành	viên	trong	tổ	chức.	Đó	là
Naomi	Hasegawa,	người	sau	này	đã	trở	thành	lãnh	đạo	của	Gia	đình	Thiên	thần.

Năm	1960,	Naomi	kết	hôn	với	chủ	một	doanh	nghiệp	sản	xuất	vớ,	nhưng	chỉ	một	năm	sau,	bà
ly	dị	chồng	và	trở	về	Ngôi	nhà	của	những	Thiên	thần.	Năm	1962,	Mitsu	qua	đời.	Một	năm	sau	đó,
Naomi	kế	thừa	vị	trí	của	mẹ	và	đổi	tên	tổ	chức	này	thành	Gia	đình	Thiên	thần.	Không	như	Mitsu,
Naomi	không	tuyên	bố	rằng	mình	được	Chúa	trời	gửi	đến.	Bà	cũng	không	thuyết	giáo.	Chỉ	có	câu
khẩu	hiệu	“Cứu	giúp	phụ	nữ”	vẫn	được	Naomi	giữ	lại.



Tiếp	nối	hoạt	động	của	Ngôi	nhà	của	những	Thiên	 thần,	Naomi	bắt	đầu	 tạo	 lập	một	cộng
đồng	độc	lập	cùng	vài	thành	viên	ít	ỏi	còn	lại.	Cũng	trong	thời	gian	này,	bà	thành	lập	một	trung
tâm	tư	vấn	và	giải	quyết	mọi	khúc	mắc	dành	cho	phụ	nữ.	Những	người	tìm	đến	với	Naomi	hầu
hết	đều	gặp	các	vấn	đề	như	bệnh	tật,	bạo	lực	gia	đình,	sức	khỏe	giảm	sút.	Naomi	nói	với	họ	rằng
đó	là	“sự	báo	thù	của	những	bào	thai	bị	phá	bỏ”.	Những	phụ	nữ	bị	hư	thai	hoặc	đã	từng	phá	thai
tuyệt	đối	tin	lời	bà.

Từ	khoản	tiền	quyên	góp	của	các	tín	đồ,	Naomi	đặt	làm	và	trưng	bày	những	tượng	thiên	thần
nhỏ	trong	khuôn	viên	của	Gia	đình.	Đó	là	những	bức	tượng	trắng,	nhẵn	nhụi	không	có	mặt	mũi.
Chúng	có	cùng	kích	thước	với	đội	quân	tượng	Jizo	Bodhisattva	(đội	quân	của	trẻ	em	và	những	bà
mẹ	sắp	sinh	con).	Naomi	cũng	sản	xuất	một	loại	nước	tinh	khiết	mà	bà	ta	gọi	là	“nước	thánh",
đồng	thời	cho	biết	nếu	dùng	nước	này	để	rửa	tượng	thiên	thần,	những	người	mẹ	tội	lỗi	sẽ	được
linh	hồn	của	những	bào	thai	tha	thứ	cho	mình.

Năm	1968,	một	vài	ngọn	đồi	ở	vùng	lân	cận	bị	san	bằng	để	phục	vụ	cho	dự	án	phát	triển	khu
đô	thị	mới,	xã	hội	Nhật	Bản	đã	có	sự	thay	đổi	toàn	diện	và	nhanh	chóng.	Gia	đình	Thiên	thần
cũng	không	tránh	khỏi	sự	biến	đổi.	Naomi	dừng	rao	giảng	về	sự	trả	thù	của	những	bào	thai	bị
phá	bỏ;	bà	sử	dụng	thêm	câu	khẩu	hiệu:	 ''Bỏ	qua	một	bên	những	ràng	buộc	để	có	được	hạnh
phúc	đích	thực".	Những	bức	tượng	từng	được	dùng	với	mục	đích	an	ủi	linh	hồn	của	những	bào
thai,	bây	giờ	trở	thành	biểu	tượng	của	thiên	thần,	những	thực	thể	không	sân	si.	Đồng	thời,	hành
động	lau	chùi	các	bức	tượng	cũng	mang	một	ý	nghĩa	khác:	gạt	bỏ	những	gánh	nặng	trong	người.
Nhiệm	vụ	quan	trọng	của	những	phụ	nữ	sống	tại	đó	không	còn	là	cầu	nguyện	và	lau	chùi	tượng
mà	là	trồng	rau	và	chế	biến	thực	phẩm.

Khi	cơn	bùng	nổ	thực	phẩm	có	hại	cho	sức	khỏe	xảy	ra	vào	những	năm	1970,	Gia	đình	Thiên
thần	đã	chuyển	sang	kinh	doanh	rau,	gạo,	bánh	mì,	thịt,	nước	uống.	Họ	có	lượng	khách	khá	ổn
định.	Naomi	và	các	thành	viên	thu	hoạch	những	gì	họ	trồng	ở	Gia	đình,	mua	những	gì	họ	không
thể	 tự	chế	biến	 thông	qua	hợp	đồng	 trực	 tiếp	với	nông	dân	 tại	địa	phương.	Họ	cũng	bắt	đầu
truyền	bá	và	rao	bán	sản	phẩm	bằng	cách	bán	dạo	hoặc	đặt	hàng.	Thông	qua	những	chuyến	xe
bán	dạo,	họ	kết	hợp	truyền	bá	khẩu	hiệu	“Cứu	giúp	phụ	nữ”.	Vào	thời	gian	đó,	những	cụm	từ	như
“bạo	lực	gia	đình”,	“kẻ	đeo	bám”	hoặc	“ngoại	tình”	vẫn	chưa	được	biết	đến	nhiều.	Phụ	nữ	không
biết	 làm	sao	để	đương	đầu	với	những	chuyện	đó,	và	cũng	không	có	nhiều	nơi	cho	những	nạn
nhân	lẩn	trốn.	Vì	vậy,	nhiều	người	đã	tìm	đến	Gia	đình.	Naomi	bảo	với	họ:	“Nếu	từ	bỏ	hết	mọi	thứ
-	giới	tính,	gia	đình,	tiền	bạc	và	những	gánh	nặng	khác,	bạn	sẽ	được	giải	thoát	khỏi	những	bất
hạnh	của	loài	người”.

Mặc	dù	họ	luôn	tuyên	bố:	“Hãy	gõ,	cửa	sẽ	mở”,	nhưng	trên	thực	tế,	cánh	của	Gia	đình	không
mở	ra	với	tất	cả	mọi	người.	Sau	cuộc	phỏng	vấn	với	ban	lãnh	đạo	cũa	Gia	đình	và	được	kiểm	tra
sức	khỏe,	chỉ	có	những	phụ	nữ	(thông	qua	tự	thú	nhận	hay	dựa	vào	kết	quả	kiểm	tra	sức	khỏe)
từng	bị	sảy	thai,	phá	thai,	vô	sinh	(bẩm	sinh	hay	vì	những	lý	do	khác)	mới	được	chấp	nhận.	Tuy
nhiên,	họ	không	công	bố	điều	này,	chỉ	ban	lãnh	đạo	và	một	vài	thành	viên	trung	tín	được	biết.

Tại	sao	Naomi	lại	ban	hành	những	tiêu	chuẩn	này?	Câu	hỏi	vẫn	nằm	trong	bóng	tối.	Người	ta
đặt	ra	giả	thuyết,	có	lẽ	Naomi	xem	việc	tất	cả	những	người	theo	bà	đểu	có	quá	khứ	đau	buồn	như
nhau	là	một	lợi	thế;	hoặc	chính	Naomi	cũng	từng	sảy	thai	hoặc	bị	vô	sinh	(phải	nhắc	lại,	bà	đã	ly
hôn	sau	khi	kết	hôn	chỉ	được	vỏn	vẹn	một	năm).	Vậy	là	Gia	đình,	nơi	Kiwako	chọn	để	ẩn	náu



nhưng	không	hay	biết	gì	về	nó,	hóa	ra	lại	có	những	quy	định	hoàn	toàn	phù	hợp	với	hoàn	cảnh
của	cô.	Quả	thật	mỉa	mai.

Khi	Kiwako	gia	nhập	Gia	đình	vào	những	năm	1980,	ngoài	việc	kinh	doanh	thực	phẩm	tự
nhiên,	Gia	đình	Thiên	thần	còn	được	biết	đến	như	một	trung	tâm	phát	triển	bản	thân.	Trong	quá
trình	gia	nhập	Gia	đình,	Kiwako	được	yêu	cầu	ký	vào	một	bàn	hợp	đồng	đồng	ý	chuyển	giao	tất
cả	 tài	 sản	của	mình.	Ký	hợp	đồng	 là	quá	 trình	vừa	mới	được	ban	hành	vào	đầu	những	năm
1980,	bắt	nguồn	từ	việc	có	những	thành	viên	cứ	quay	lại	đòi	tài	sản.

Năm	1987,	Gia	đình	nhận	vào	một	nữ	sinh	tuổi	vị	thành	niên.	Cô	gái	này	đã	bỏ	nhà	đi,	nhưng
gia	đình	cô	lại	tuyên	bố	con	gái	mình	bị	bắt	giữ.	Gia	nhập	nhóm	người	muốn	đòi	lại	tiền,	họ	đã	lôi
kéo	giới	truyền	thông	vào	cuộc.	Gia	đình	phản	ứng	bằng	cách	nhờ	đến	luật	sư	và	chính	quyền	địa
phương,	cuối	cùng,	họ	cho	phép	cánh	sát	điều	tra.	Cảnh	sát	ập	đến	ngay	sau	khi	Kiwako	bỏ	trốn.
Ngoài	sự	thật	rằng	những	đứa	trẻ	ở	tuổi	đi	học	sống	tại	đây	không	được	cho	đi	học	trường	công,
Gia	đình	không	có	hoạt	động	gì	phạm	pháp.	Rõ	ràng,	giới	truyền	thông	đã	thổi	phồng	vấn	đề.

Sau	khi	Kiwako	bị	bắt,	cái	tên	Gia	đình	Thiên	thần	trở	lại	với	công	chúng	trên	danh	nghĩa	là
nơi	Kiwako	đã	trốn	trong	hơn	hai	năm.	Người	lãnh	đạo,	Naomi	Hasegawa,	cùng	Mariko	Sakari,
Harue	Nagatsuka	và	một	vài	người	khác	bị	gọi	đến	thẩm	vấn	vì	đã	chứa	chấp	Kiwako	dù	biết
danh	tính	thực	của	cô.

Những	thành	viên	của	Gia	đình	Thiên	thần	hoàn	toàn	không	được	phép	xem	tivi,	radio,	báo,
tạp	chí	và	những	kênh	thông	tin	khác	về	thế	giới	bên	ngoài.	Dù	vậy,	người	ta	cho	rằng	trong	thời
gian	huấn	luyện,	Naomi	luôn	âm	thầm	điều	tra	về	thân	thế	của	những	thành	viên	sắp	gia	nhập.
Hơn	 thế,	 sau	khi	Kiwako	gia	nhập,	 những	 thành	viên	 rời	Gia	đình	hằng	ngày	để	đi	 bán	 thực
phẩm	hoặc	những	thành	viên	làm	việc	bán	thời	gian	bên	ngoài	đã	phát	hiện	Kiwako	là	ai.	Khi	bị
thẩm	vấn,	chỉ	có	Naomi	là	người	duy	nhất	thú	nhận	rằng	mình	biết	về	Kiwako.	Nhưng	bà	một
mực	khẳng	định	mình	chỉ	biết	về	Kiwako	và	vụ	bắt	cóc	sau	khi	cô	sống	ở	gia	đình	một	thời	gian.
“Kiwako	đã	trở	thành	thành	viên,	tôi	không	thể	ném	cô	ấy	ra	ngoài	vì	bất	cứ	lý	do	gì”.

Tục	lệ	đặt	cho	thành	viên	mới	những	cái	tên	lấy	từ	Kinh	thánh	bắt	đầu	từ	thời	Ngôi	nhà	của
những	Thiên	thần,	và	Naomi,	đứa	con	gái	nuôi	của	người	sáng	lập,	vẫn	giữ	tục	lệ	này.	Naomi
luôn	phủ	nhận	sự	khác	biệt	giới	tính,	bà	đặt	cả	tên	đàn	ông	cho	một	vài	thành	viên.	Kiwako	được
đặt	tên	Ruth.	Cái	tên	Ruth	bắt	nguồn	từ	Kinh	Cựu	ước:	sau	khi	chồng	qua	đời,	Ruth	ở	với	mẹ
chồng,	bà	cũng	mất	chồng	và	các	con	trai.

Naomi	khai:	“Tôi	không	bao	giờ	đánh	đồng	giữa	hành	động	hay	tính	cách	của	những	nhân
vật	trong	Kinh	thánh	và	các	thành	viên	khi	đặt	tên	cho	họ.	Tôi	chỉ	cẩn	thận	không	bao	giờ	đặt
trùng	tên".	Có	lẽ,	khi	chấp	nhận	Kiwako	dù	biết	rõ	cô	là	ai,	Naomi	đã	hy	vọng	có	được	điều	gì	đó
từ	Kiwako.	Số	tiền	khổng	lồ	mà	Kiwako	mang	đến	cũng	có	thể	là	một	lý	do.	Trong	khi	yêu	cầu
những	thành	viên	từ	bỏ	tên	tuổi	và	quá	khứ,	Naomi	thực	ra	lại	lưu	tâm	đến	nghề	nghiệp	và	học
vấn	của	họ,	từ	đó	bà	có	thể	sử	dụng	khả	năng	của	họ	vào	những	việc	liên	quan	hoặc	lợi	dụng	họ
vào	một	ngày	nào	đó.	Naomi	tin	chắc	Kiwako	sẽ	không	thể	rời	khỏi	Gia	đình	mà	không	bị	bắt.

Naomi	Hasegawa,	người	duy	nhất	thú	nhận	đã	bao	che	tội	phạm,	bị	tuyên	bố	có	tội.	Mức	án
dành	cho	bà	là	tám	tháng	tù	giam	và	hai	năm	tù	treo.

Marina	bảo	tôi:



-	Mẹ	hỏi	chị	có	về	nhà	nghỉ	đông	không	kìa.
Đầu	dây	bên	kia	rất	yên	ắng.	Chắc	hẳn	con	bé	đang	ở	trong	phòng	riêng.
-	Chắc	không	đâu.
Tôi	vừa	đáp	vừa	xoa	bụng,	khi	đang	nằm	dưới	bàn	kotatsu,	khăn	phủ	che	đến	cổ.	Cái	thai	đã

được	16	tuần,	nhưng	nếu	tôi	mặc	áo	rộng,	nó	vẫn	chưa	lộ.	Dù	sao	cũng	không	cách	nào	che	giấu
mãi	được.	Tôi	không	thể	về	nhà	lúc	này.

-	Sao	lâu	rồi	chị	không	về?	Em	sẽ	nấu	món	canh	mừng	năm	mới	cho	chị.	Bố	mẹ	sẽ	cho	tiền
nữa	đấy.

-	Được	thôi,	vậy	nói	bố	mẹ	chuyển	cho	chị	đi.	-	Tôi	cười.	Marina	cũng	cười,	nhưng	sau	đó
giọng	con	bé	trở	nên	nghiêm	túc.

-	Bố	mẹ	không	có	cách	gì	thay	đổi	đâu,	có	lẽ	chị	phải	chấp	nhận	bố	mẹ	như	vậy	thôi.
-	Chị	biết.	Chị	luôn	biết	mà.
-	Dạ,	em	cũng	nghĩ	là	chị	hiểu.	-	Con	bé	cười	buồn,	sau	đó	nói	thêm:	-	Nhà	chẳng	xa	lắm,	lúc

nào	thích	chị	cứ	ghé	về	nhé!	-	Rồi	nó	cúp	máy.
Tôi	lầm	bẩm	rồi	bật	dậy,	nhìn	cuốn	sổ	tiết	kiệm	đang	đặt	trên	bàn.	Lần	nào	kiểm	tra,	con	số

tài	khoản	vẫn	y	như	cũ.
Tới	tuần	thai	thứ	tám	tôi	vẫn	ổn,	nhưng	suốt	tuần	thứ	chín,	tôi	rất	nhạy	cảm	với	mùi	vị	nên

đành	bỏ	việc	ở	quán	rượu.	Chigusa	tìm	giúp	tôi	công	việc	hiệu	đính	giấy	tờ	ở	một	trường	dạy
văn	thư,	nơi	tổ	chức	các	khóa	học	dành	cho	sinh	viên	lớn	tuổi.	Tôi	bắt	đầu	làm	việc	từ	tháng
trước,	nhưng	chỉ	kiếm	được	100	ngàn	yên/tháng.	Mặc	dù	ý	thức	được	rằng	mình	phải	nghiêm
túc	làm	việc,	nhưng	kể	từ	kỳ	nghỉ	đông,	tôi	hiếm	khi	ra	khỏi	nhà.	Gần	như	suốt	cả	ngày,	tôi	nằm
ườn	dưới	bàn	kotatsu	cũ	mà	Chigusa	mang	đến	cho.

Nằm	trong	căn	phòng	yên	ắng,	tôi	nhớ	lại	lúc	mình	còn	học	cấp	hai.	Thời	gian	đó,	rõ	ràng
không	bạn	học	nào	xa	lánh	tôi,	thậm	chí	một	vài	đứa	còn	bắt	chuyện	và	tôi	cũng	không	phải	ăn
trưa	một	mình.	Nhưng	tôi	vẫn	thấy	xung	quanh	mình	quá	vắng	lặng.	Bầu	không	khí	không	khác
gì	so	với	lúc	tôi	học	tiểu	học.

Những	năm	cấp	hai,	việc	mẹ	thường	xuyên	vắng	nhà	đã	trở	nên	bình	thường.	Mẹ	ghé	về	nhà
sau	giờ	làm	nhưng	lại	đi	ngay,	có	lẽ	đi	gặp	bạn.	Bà	hiếm	khi	về	trước	nửa	đêm.	Những	lúc	đó,	bà
để	lại	trên	bàn	tờ	1.000	yên.	Đó	là	số	tiền	mẹ	dùng	đề	mua	một	hai	món	làm	sẵn	như	thói	quen
suốt	nhiều	năm	nay.	Đi	học	về,	tôi	vo	gạo	nấu	cơm	và	hai	chị	em	ăn	tối	với	nhau.	Khoảng	8-9
giờ	tối,	bố	xuất	hiện,	ông	ăn	phần	cơm	hai	chị	em	để	lại,	rồi	ngồi	lặng	lẽ	tại	bàn,	uống	rượu	một
mình.

Một	lần	tôi	thử	than	phiền	với	bố	mẹ.	Lúc	đó	tôi	đã	là	thành	viên	của	gia	đình	Akiyama,	vì
vậy	tôi	được	phép	than	phiền.	Hoặc	ít	nhất	là	tôi	nghĩ	vậy.

Tôi	bảo	bố	mẹ	rằng	mình	đã	chán	 làm	việc	nhà,	nấu	ăn,	giặt	giũ	và	ủi	quần	áo,	rằng	với
những	công	việc	bận	rộn	như	thế,	tôi	không	còn	thời	gian	đi	chơi	với	bạn	bè	và	thậm	chí	không
thể	hoàn	tất	bài	tập	về	nhà.	Tôi	còn	nói	thêm	ở	những	gia	đình	khác	các	bà	mẹ	phải	làm	việc
này.	“Gia	đình	khác	thì	mặc	kệ	họ.	Con	biết	gì	về	họ?	Con	đang	nói	về	gia	đình	nào?”	Bố	quát



tháo,	còn	mẹ	thì	than	vãn	“Tôi	chết	dí	ở	cái	nhà	này”.	Phản	ứng	gay	gắt	của	bố	mẹ	khiến	tôi
không	còn	cách	nào	khác	là	tiếp	tục	công	việc	hằng	ngày.	Đồng	thời,	tôi	cũng	biết	rằng	sự	kiện
bắt	cóc	vẫn	chưa	thôi	ám	ảnh	gia	đình	mình.

Trong	thời	gian	này,	tôi	hay	đến	thư	viện.	Tôi	dẫn	Marina	đi	cùng	sau	giờ	học,	hoặc	đi	một
mình	vào	các	ngày	Chủ	nhật	hoặc	ngày	lễ,	tìm	kiếm	sách	báo	viết	về	vụ	bắt	cóc.	Nếu	không	thể
từ	bỏ	quá	khứ,	tôi	quyết	định	tìm	hiểu	về	nó.

Năm	học	lớp	8,	từ	những	bài	viết	trên	sách	báo,	lần	đầu	tiên	tôi	biết	bố	mẹ	mình	là	người
thế	nào.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	thực	sự	hiểu	họ.	Mẹ	luôn	vắng	nhà	còn	bố	lúc	nào	cũng	ngồi
lầm	lì	uống	rượu	mỗi	tối;	đột	nhiên	tôi	hiểu	tại	sao	bố	mẹ	lại	trở	nên	như	vậy.

Lúc	đó,	tôi	thấy	họ	cũng	ngốc	như	người	đàn	bà	đã	bắt	cóc	mình.	Lẽ	ra	bố	không	nên	có	con,
và	mẹ	cũng	vậy.	Không	chỉ	bố,	mà	ngay	cả	mẹ	cũng	có	nhân	tình.	Giá	như	tôi	không	bị	bắt	cóc,
gia	đình	này	vẫn	vậy	thôi:	mẹ	biến	mất	mỗi	đêm,	bố	ngồi	đó	uống	rượu,	không	buồn	để	ý	mẹ	đi
đâu.	Bốn	người	chúng	tôi	không	bao	giờ	có	 thể	 là	một	“gia	đình”	như	những	gia	đình	khác.
Nhận	ra	điều	này,	tôi	thấy	cuộc	sống	dễ	chịu	hơn.	Tôi	nhận	ra	sự	hỗn	loạn	trong	nhà	mình,	sự
thờ	ơ	của	bố	và	việc	mẹ	vắng	nhà	mỗi	tối	không	phải	là	lỗi	của	tôi.	Không	phải	vì	tôi	đã	quay
về.

Rồi	tôi	chợt	phát	hiện	ra,	người	duy	nhất	có	thể	giúp	mình	thoát	khỏi	cuộc	sống	này	chính
là	mình	chứ	không	phải	ai	khác.	Nếu	tôi	có	thể	trốn	khỏi	cuộc	sống	ngột	ngạt	này	thì	tôi	phải	tự
mình	làm	việc	đó.

Năm	Marina	vào	trung	học,	chúng	tôi	chuyển	nhà	đến	Tachikawa.	Căn	hộ	lần	này	mới	và
gọn	gàng	hơn	căn	cũ	ở	Kawasaki	một	chút.	Mẹ	tôi	dần	quen	với	cuộc	sống	mới.	Bà	không	còn
ra	ngoài	mỗi	đêm.	Dù	thức	ăn	vẫn	là	đồ	nấu	sẵn	mua	ở	siêu	thị,	nhưng	mẹ	đã	ủi	đồng	phục	cho
hai	chị	em	(dù	rất	vụng	về)	và	còn	chuẩn	bị	hộp	cơm	trưa	với	đầy	thức	ăn	đông	lạnh.	Nhưng
lần	này	đến	lượt	tôi	hay	ra	khỏi	nhà.	Hằng	ngày,	tôi	làm	việc	bán	thời	gian	ở	tiệm	karaoke	đến
8	giờ	tối	rồi	đến	một	nhà	hàng	gia	đình	hoặc	tiệm	cà	phê	ngồi	đọc	truyện	tranh	và	học	bài
luyện	thi	đại	học.	Mãi	đến	nửa	đêm	tôi	mới	về	nhà	và	thấy	mẹ	đang	chờ	cửa.	Khó	chịu	vì	bỗng
nhiên	mẹ	cư	xử	như	một	bà	mẹ	bình	thường,	tôi	lờ	đi	mọi	lời	mẹ	nói	rồi	đi	thẳng	vào	phòng
ngủ.

Sau	khi	đậu	đại	học	và	thuyết	phục	được	bố	mẹ	cho	phép	chuyển	ra	ngoài	ở,	tôi	thấy	dễ
chịu	vô	cùng.	Vậy	là	rốt	cuộc,	tôi	đã	rời	khỏi	nhà	bằng	chính	khả	năng	của	mình	như	tôi	hằng
mong	muốn.	Sau	mười	năm	kể	từ	lúc	trở	về,	cuối	cùng	tôi	cũng	cắt	đứt	sợi	dây	liên	kết	giữa
mình	với	vụ	bắt	cóc;	và	sự	hững	hờ	của	bố	mẹ	không	còn	giày	vò	tôi	thêm	nữa...

Bụng	tôi	bỗng	đau	nhói,	cảm	giác	như	có	một	cơn	co	thắt	sâu	bên	trong.	“Nó	đang	đạp!”,	tôi
hét	toáng	lên	dù	lúc	này	chỉ	có	một	mình.

Người	duy	nhất	có	thể	giúp	mình	trốn	thoát	chính	là	mình	-	ý	niệm	này	bất	chợt	quay	trở
lại.

Tôi	lục	tìm	điện	thoại.	Khi	nhìn	thấy	nó	nằm	trên	bàn,	tôi	vơ	lấy	và	bấm	số	gọi	Chigusa.
Em	sẽ	đi	với	chị	về	nơi	mà	chị	đã	đề	nghị.	Tôi	sẽ	nói	với	Chigusa	như	vậy.	Tôi	sẽ	chi	tiền	cho

chuyến	đi	này,	dù	có	thể	những	ký	ức	tìm	về	với	tôi	là	những	ký	ức	tồi	tệ.	Có	thể	tôi	sẽ	mất	tiền
chỉ	để	nhớ	lại	những	điều	mình	không	nên	nhớ.	Nhưng	vẫn	còn	một	khả	năng	khác,	đó	là	tôi	có



thể	sống	tiếp	cuộc	đời	mình.	Rốt	cuộc	rồi	mình	cũng	có	được	một	kế	hoạch	cụ	thể	cho	tương
lai,	tôi	tự	nhủ,	lòng	khấp	khởi	hy	vọng	khi	nghe	tiếng	chuông	đổ	bên	tai.

Nỗi	lo	lắng	làm	tôi	thấy	buồn	nôn.	Cảm	giác	lúc	này	tệ	như	những	cơn	nghén.	Tôi	sẽ	nói	với
bố	mẹ	về	đứa	bé,	nhưng	lại	giấu	mình	trong	chiếc	áo	rộng,	thậm	chí	còn	soi	gương	để	chắc	cái
thai	không	quá	lộ	ra.	Lúc	ra	khỏi	nhà,	tôi	suýt	quên	mất	mình	định	về	nhà	bố	mẹ	để	làm	gì.

Hôm	nay	là	ngày	thứ	hai	của	năm	mới,	tàu	điện	gần	như	trống	không.	Những	vị	khách	duy
nhất	trên	chuyến	xe	buýt	từ	ga	Tachikawa	lúc	này	chỉ	có	tôi	và	hai	cô	gái	mặc	bộ	kimono	cầu
kỳ.

Bố	mẹ	mới	chuyển	đến	căn	hộ	ở	Tachikawa	này	được	hai	năm;	suốt	thời	gian	đó,	tôi	hiếm
khi	về	nhà,	vì	thế	căn	hộ	gần	như	xa	lạ	với	tôi.	Không	có	thang	máy,	tôi	phải	leo	bộ	đến	lầu	ba.
Khi	nhấn	chuông	cửa,	tôi	thấy	năm	ngón	tay	mình	run	rẩy.	Suy	cho	cùng,	tôi	vẫn	là	một	cô	gái
yếu	đuối.	Tôi	luôn	xem	bố	mẹ	là	những	kẻ	ngốc	nghếch,	nhưng	giờ	tôi	lại	đứng	đây,	hồi	hộp
đến	không	thở	nổi	vì	sợ	họ	sẽ	nổi	điên	với	mình.

Marina	ra	mở	cửa.	Ngày	đầu	năm	mới	nhưng	con	bé	vẫn	mặc	chiếc	áo	cũ	mà	nó	thường
mặc.

Marina	cười	tươi,	rồi	la	lớn:	“Chị	Erina	về!”.
Ngay	lúc	bước	vào,	mùi	ẩm	mốc	ngột	ngạt	ập	vào	mũi	tôi.	Những	thùng	các-tông	và	tạp	chí

cũ	 xếp	 chồng	 trên	 lối	 vào	 dọc	 theo	 hành	 lang.	 Chúng	 làm	 tôi	 nhớ	 lại	 căn	 hộ	 ở	 Hachioji,
Kawasaki	và	tất	cả	những	nơi	chúng	tôi	đã	sống	cho	đến	bây	giờ.	Những	căn	hộ	nhỏ	nhoi	chất
đầy	đồ	đạc,	bụi	bẩn,	tiếng	ồn.	Tôi	theo	Marina	đi	dọc	hành	lang,	tràn	ngập	nỗi	nhớ	về	những
ngày	tháng	cũ,	nhưng	là	những	cảm	giác	khổ	đau	cay	đắng	chứ	không	phải	những	ký	ức	ngọt
ngào.

Bố	đang	duỗi	người	trên	sàn	xem	tivi	với	ly	bia	đặt	trước	mặt.	Mẹ	đang	làm	gì	đó	trong	bếp.
Bố	chỉ	nhướng	mắt	nhìn:
-	Chào	con.
-	Con	đã	về	rồi.	Phải	gọi	điện	trước	mới	phải	chứ.	-	Mẹ	xuất	hiện	từ	nhà	bếp,	nhìn	tôi	từ	trên

xuống	dưới.	Tôi	giật	mình.	Tôi	vẫn	sợ	mẹ	biết	về	cái	thai	dù	đó	là	lý	do	tôi	về	đây.	Giá	như	mẹ
hỏi	“Con	đang	có	thai	à?”	thì	tốt	biết	bao,	nhưng	mẹ	quay	vào	bếp	và	nói:

-	Con	đói	không?	Có	cơm	và	cà	ri	đấy.
Sự	thản	nhiên	của	bà	làm	tôi	khó	chịu.
Marina	đứng	im	lặng	bên	cạnh	giờ	mới	thúc	khuỷu	tay	chị.	Tôi	quay	lại	thấy	nó	đang	cười

rồi	thì	thầm:	“Em	nấu,	chị	đừng	lo”.	Mẹ	tôi	nấu	ăn	tệ	đến	nỗi	món	cà	ri	cũng	khó	mà	nuốt	trôi.
Chỉ	cần	cho	thịt,	rau	củ	vào	nước	hầm	cùng	xốt	cà	ri	đóng	gói,	thế	mà	món	cà	ri	của	mẹ	luôn
lỏng	bỏng,	hoặc	cà	rốt	và	khoai	tây	vẫn	sống	nhăn.

Căn	bếp	chất	đống	những	túi	ni-lông	của	cửa	hàng	tiện	lợi,	chai	rượu,	vỏ	bia;	một	bịch	khoai
tây	lớn	và	một	cái	chảo	mới	vẫn	còn	đựng	trong	túi.	Vừa	lúc,	bố	hỏi	tôi	với	giọng	không	mấy
quan	tâm,	mắt	ông	vẫn	dán	vào	chiếc	ti	vi	bật	ầm	ĩ:

-	Con	học	sao	rồi?



Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	rồi	thốt:
-	Thực	ra,	con	đang	mang	thai.	Được	năm	tháng	rồi.	Con	sẽ	sinh	đứa	bé.
Một	sự	im	lặng	đột	ngột	bao	trùm.	Tivi	vẫn	mở	lớn,	phòng	vẫn	bày	bừa,	nhưng	tôi	cảm	nhận

được	bố	mẹ	và	Marina	đang	khựng	lại.
-	Thế	nên	con	về	mượn	ít	tiền.	Con	hứa	sẽ	trả	lại,	bố	mẹ	có	thể	cho	con	mượn	một	ít	không?

Bao	nhiêu	cũng	được.
Không	ai	nói	lời	nào.	Cả	ba	đều	nhìn	tôi	như	thể	đang	nhìn	một	thứ	rất	ghê	sợ.	Tôi	đến	bên

ghế	sofa,	gạt	qua	một	bên	những	tờ	báo,	vớ,	khăn	tắm,	tạp	chí	rồi	ngồi	xuống.	Căn	phòng	tuy	ồn
ã	nhưng	lại	quá	im	ắng.	Bố	mẹ	và	em	vẫn	nhìn	tôi	chằm	chằm,	bối	rối	và	sững	sờ.	Cái	ngày
tưởng	chừng	như	đã	nhạt	nhòa	trong	ký	ức	bỗng	nhiên	quay	trở	lại	với	tôi,	rõ	ràng	và	vô	cùng
sống	động.	Ngày	đầu	tiên	tôi	gặp	họ.	Hôm	đó,	mẹ	cũng	nhìn	tôi	như	bà	đang	nhìn	tôi	bây	giờ,
đó	là	cái	nhìn	ghê	tởm	về	đứa	trẻ	lạ	vừa	tè	dầm	lên	thảm.	Tôi	luôn	đơn	độc.	Cuối	cùng	tôi	cũng
hiểu.	Tôi	thực	sự	luôn	đơn	độc.	Chưa	bao	giờ	tôi	thôi	đơn	độc.	Tôi	muốn	phá	tan	sự	im	lặng
đang	bao	trùm	căn	phòng	và	những	tiếng	ồn	ã	vô	nghĩa	đi	cùng	nó.	Tôi	muốn	xé	nát	mọi	thứ.
Tôi	để	mặc	cảm	xúc	của	mình	tuôn	chảy.

-	Bố	mẹ	có	muốn	biết	bố	đứa	bé	là	ai	không?	Bố	à,	anh	ấy	cũng	giống	như	bố	vậy,	một	người
không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	bố	của	con	mình.	Nhưng	dù	sao	con	cũng	sẽ	sinh	nó.	Con	sẽ	tự
nuôi	nó	lớn,	như	vậy,	con	sẽ	không	phải	bắt	cóc	con	của	anh	ấy.	Hai	mẹ	con	sẽ	sống	cùng	nhau.
Từ	bây	giờ,	con	không	còn	một	mình	nữa.	Con	đã	có	con.

Tôi	bụm	miệng	lại.	Nếu	không,	tôi	chắc	mình	sẽ	hét	lên	mất.
Tại	sao?	Tại	sao?	Tại	sao?	Tại	sao	lại	là	con?	Hãy	nói	cho	con	biết,	tại	sao	lại	là	con?	Tôi	cắn

lưỡi,	cố	ngăn	tiếng	thét	đang	cuồn	cuộn	trong	cổ	họng	mình.
Có	tiếng	xoảng	vang	lên	trong	bếp.	Tiếp	theo	là	tiếng	gào.	Tôi	nhìn	thấy	mẹ	chạy	ào	đến,

một	tay	cầm	vá,	một	tay	cầm	miếng	nhấc	nồi.	Mùi	cà	ri	đọng	trên	vá	lan	tỏa	trong	không	khí
ngột	ngạt.

Bà	quẳng	cái	vá	xuống	sàn	và	ném	miếng	nhấc	nồi	vào	người	tôi,	rồi	gào	lên	thảm	thiết,	lao
đến	đấm	thùm	thụp	vào	tôi.	Bà	đánh	vào	đầu	gối,	vào	mặt,	vào	cánh	tay,	vào	khắp	người	tôi,
trừ	bụng.

“Tại	sao?	Con	làm	vậy	để	làm	gì?	Sao	con	làm	như	vậy?	Tại	sao?	Con	muốn	mẹ	đau	lòng,
đúng	không?”	Nước	mắt	nước	mũi	thi	nhau	chảy	xuống	khuôn	mặt	nhăn	nhúm	của	bà	như	thể
có	gì	đó	bên	trong	bà	vừa	vỡ	vụn.	Bà	đánh	tôi	thật	mạnh,	vừa	đánh	vừa	kêu	khóc	nghẹn	ngào.
“Tại	sao,	tại	sao	con	đối	xử	với	mẹ	như	vậy?	Sao	con	không	bình	thường	như	những	đứa	con
khác?”	Tiếng	 la	khóc	 im	bặt.	Mẹ	đổ	sụp	người	xuống	sàn,	nức	nở.	Bố	ngồi	đó,	nét	mặt	bàng
hoàng	của	ông	nhìn	tôi	vô	hồn.	Marina	vẫn	đứng	cúi	mặt	xuống	sàn.

Không	có	quyền	yêu	hay	ghét.	Dù	sao	bà	ấy	cũng	là	mẹ	chị.
Những	lời	Chigusa	từng	nói	tuôn	xuống	như	mưa	rơi	giữa	sự	im	lặng	mà	tôi	vừa	phá	hủy	và

sự	náo	loạn	của	căn	phòng	lúc	này.
Vậy	đây	là	điều	chị	muốn	nói,	tôi	nghĩ,	cảm	thấy	bình	thản	và	dửng	dưng	khi	nhìn	người	mẹ

đang	than	khóc,	người	bố	ngồi	bất	động	và	đứa	em	gái	đang	đứng	cúi	mặt.	Ra	là	vậy.	Tôi	đã



hiểu.	Tại	sao	lại	là	tôi?	Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	mang	những	câu	hỏi	này	theo	mình
suốt	chừng	ấy	năm.	Những	năm	qua,	tôi	đã	luôn	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	là	đứa	trẻ	bị	bắt	cóc.	Tại
sao	tôi	sinh	ra	trong	gia	đình	này?	Nhưng	không	phải	chỉ	có	tôi.	Tại	sao	lại	là	đứa	trẻ	đó?	Tại
sao	đứa	trẻ	đó	lại	bước	vào	cuộc	đời	mình?	Đó	chính	là	điều	bố,	mẹ	và	em	gái	đã	không	ngừng
tự	hỏi	chính	họ.	Tại	sao	mình	là	bố	đứa	bé	đó?	Tại	sao	mình	là	mẹ	đứa	bé	đó?	Tại	sao	mình
luôn	quay	lưng	với	đứa	con	gái	vừa	trở	về	nhà?	Tại	sao	nó	luôn	cư	xử	như	vậy?	Tại	sao	mình
luôn	trốn	tránh?	Tại	sao	mình	đột	nhiên	có	một	chị	gái?	Một	người	bố	không	bao	giờ	là	một
ông	bố,	một	người	mẹ	không	bao	giờ	hành	động	như	một	bà	mẹ,	một	đứa	em	gái	luôn	cư	xử
khách	sáo,	và	tôi,	một	đứa	con	luôn	cố	xù	lông	lên	bảo	vệ	mình	bằng	cách	ghét	bỏ	tất	cả	bọn	họ.
“Lẽ	ra	mọi	chuyện	sẽ	không	như	thế	này”.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	mắc	kẹt	ở	quá	khứ,	không	thể
thoát	khỏi	nó.	Đó	không	phải	là	vấn	đề	yêu	hay	ghét;	bây	giờ	tôi	đã	nhận	ra	chúng	tôi	quả	thật
là	một	gia	đình	tuyệt	vọng.

“Con	xin	lỗi”,	tôi	nghe	giọng	mình	cất	lên	khàn	đặc.	“Con	xin	lỗi.	Nhưng	con	muốn	sinh	đứa
bé	này”.	Lưỡi	tôi	đau	nhói	ở	chỗ	tôi	vừa	cắn	chặt.	Tôi	nhìn	cái	vá	đang	nằm	lăn	lóc.	Cà	ri	đã	dây
ra	sàn.

Từ	ga	Toriimae,	chúng	tôi	lên	tàu	điện	Ikoma,	rồi	đón	taxi	ở	bến	cuối.	Chúng	tôi	có	thể	tiết
kiệm	được	một	tiếng	nếu	bay	đến	Itami,	nhưng	Chigusa	cứ	luôn	bảo	như	vậy	quá	nguy	hiểm
cho	bà	bầu,	vậy	là	chúng	tôi	đi	tàu	cao	tốc	đến	tận	Kyoto.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Bây	giờ	là	3	giờ
chiều.	Nếu	đi	nhanh,	hai	chị	em	có	thể	đến	đảo	Shodo	trước	buổi	tối,	nhưng	Chigusa	không
nghe	tôi,	vậy	cũng	có	tốt	cho	bà	bầu	đâu.	Có	lẽ	cả	hai	sẽ	nghỉ	đêm	ở	Kyoto	hoặc	Nara,	tôi	nghĩ
ngợi,	rồi	nhìn	cảnh	vật	lướt	qua	bên	ngoài	cửa	taxi.

Lúc	hai	chị	em	gặp	nhau	ở	ga	Tokyo,	Chigusa	háo	hức	dò	tìm	thông	tin	trên	mấy	cuốn	sách
hướng	dẫn	du	lịch	và	liến	thoắng	không	ngớt.	Mới	phút	trước	chị	còn	gợi	ý	chúng	tôi	sẽ	ăn	gì	ở
đâu,	sau	đó	lại	nhặng	xị	lên	như	một	đứa	trẻ	nít	rằng	mình	rất	khát	nước.	Đến	lúc	đổi	tàu	ở
Kyoto,	chị	tíu	tít	trầm	trồ	như	một	khách	du	lịch	“Ôi	cái	tàu	bé	xíu	đáng	yêu	quá!”	và	“Những
người	ở	đây	đều	nói	tiếng	Kansai!”.	Nhưng	khi	lên	taxi,	chị	chỉ	ngồi	yên	lặng	và	cắn	móng	tay.

Sợ	rằng	sự	yên	lặng	khó	thở	sẽ	làm	mình	nản	chí	không	muốn	đi	nữa,	tôi	hỏi	Chigusa	để
chắc	chắn	thêm	lần	nữa:

-	Chị	Chigusa,	chị	mới	quay	lại	Gia	đình	Thiên	thần,	đúng	không?
-	Ừ,	khi	viết	cuốn	sách	này,	chị	quay	lại	đó	để	tìm	hiểu	thêm	thông	tin.	Nhưng	họ	không	cho

chị	vào.	Chỉ	là	tin	đồn,	nhưng	hình	như	bà	Sarah	và	Saku	vẫn	còn	ở	đó.	Có	lẽ	họ	không	biết	đi
đâu.

Chigusa	mới	quay	lại	nơi	đó,	nhưng	không	hiểu	sao	chị	vẫn	hồi	hộp.	Có	thể	Gia	đình	Thiên
thần	có	ý	nghĩa	khác	với	mỗi	người;	tôi	đã	quên	bẵng	về	nó,	còn	Chigusa	vẫn	còn	lưu	giữ	những
ký	ức	sâu	đậm	về	thời	thơ	ấu	mà	chị	trải	qua	nơi	đây.	Tôi	không	biết	Sarah	và	Saku	là	ai.

Tôi	hỏi	ngay	điều	mà	mình	muốn	biết	từ	lâu	lắm	rồi:
-	Những	người	ở	Gia	đình	nghĩ	gì	về	Kiwako	vậy	chị?	Còn	người	đứng	đầu	bị	cho	là	có	tội,

đúng	không,	dù	đó	chỉ	là	án	treo?
-	Tất	nhiên	người	này	bị	truyền	thông	đánh	rất	dữ,	nhưng	vì	những	gì	bà	ta	nói	ở	phiên	tòa

“Tôi	không	thể	quay	lưng	với	những	người	đến	nhờ	mình	giúp	đỡ”,	phụ	nữ	khắp	cả	nước	ồ	ạt



gửi	thư	tới	Gia	đình	muốn	xin	gia	nhập.	Sau	phiên	tòa,	những	người	đi	theo	Thiên	thần	còn
nhiều	hơn	trước.	Có	lẽ	bà	ta	đã	có	ý	đồ	này	từ	trước	rồi,	ngay	khi	nhận	Kiwako	vào.

Nghe	từ	“Gia	đình	Thiên	thần”	trong	câu	chuyện	của	chúng	tôi,	người	tài	xế	taxi	bắt	đầu	kín
đáo	quan	sát	hai	chị	em	qua	kính	chiếu	hậu.	Tôi	nghĩ	ông	ta	sẽ	hỏi	gì	đó,	nhưng	ông	không	nói
gì.

-	Em	nói	rồi,	em	không	vào	đâu.	Mình	chỉ	lái	xe	quanh	đó	thôi.
-	Chị	biết.
Theo	lời	Chigusa,	Gia	đình	Thiên	thần	bây	giờ	bán	thức	ăn	hữu	cơ	và	mở	lớp	tập	yoga	và	lớp

thể	dục	nhịp	điệu	cho	phụ	nữ.	Các	thành	viên	không	còn	bị	bắt	buộc	phải	giao	nộp	toàn	bộ	tài
sản.	Gia	đình	trở	thành	một	trung	tâm	nơi	thành	viên	chỉ	phải	trả	phí	đặt	cọc	khi	gia	nhập.
Những	thuyết	giáo	về	sự	trả	thù	của	các	bào	thai	bị	bỏ	rơi	cũng	như	chương	trình	tự	phát	triển
bây	giờ	đã	bị	cấm.	“Sự	thay	đổi	thần	kỳ”	-	đó	là	khẩu	hiệu	của	họ	bây	giờ,	Chigusa	nói.	Khi	bị
cấm	thuyết	giảng	về	vấn	đề	phá	thai,	họ	chuyển	sang	bán	thực	phẩm;	khi	chính	quyền	trừng	trị
thẳng	tay	những	nhóm	tôn	giáo	cực	đoan	vào	những	năm	1990,	họ	lại	tránh	né	vấn	đề	tôn	giáo.
Nói	chung,	họ	khéo	léo	thay	đổi	phương	châm	hoạt	động	sao	cho	phù	hợp	xu	hướng	đương
thời.	Câu	khẩu	hiệu	của	họ	nghe	có	vẻ	mời	chào,	nhưng	nó	cũng	chỉ	là	một	cái	vỏ	rỗng	tuếch.
Chigusa	dùng	từ	“cái	vỏ	rỗng	tuếch”	làm	tôi	nhớ	lại	những	lời	khai	của	Kiwako	mà	mình	đã	đọc
được	trên	báo:	hình	như	mẹ	đã	gọi	bà	ấy	như	vậy.

Chigusa	nhoài	người	nhìn	ra	cửa	sổ.	Tôi	nhìn	theo	chị.	Một	bức	tường	trắng	đột	ngột	hiện
ra	trên	con	đường	núi.	Trông	nó	cũ	kỹ	và	bạc	màu	vì	mưa	nắng.	Có	một	tòa	nhà	hình	chữ	nhật	ở
bên	trong	hàng	rào,	buồn	tẻ	và	xám	xịt	một	màu	như	bệnh	viện.	Người	tài	xế	rẽ	trái	rồi	dừng
lại	trước	cánh	cổng	có	những	lưới	sắt.

-	Tôi	sẽ	đợi	hai	cô	chứ?
Chigusa	và	tôi	nhìn	nhau.	Tôi	nói:
-	Không	cần	đâu.	Cảm	ơn	ông.
Chigusa	trả	tiền	taxi,	còn	tôi	xuống	xe	bước	về	phía	cổng.	Mỗi	bước	đi,	tôi	thấy	tim	mình

đập	mạnh	hơn.	Phía	sau	bức	tường	là	một	bãi	cỏ	được	chăm	sóc	kỹ	và	một	tòa	nhà	vuông	vắn,
trơn	tru,	chắc	chắn.	Bầu	trời	trong	vắt	phản	chiếu	qua	những	ô	cửa	sổ	bằng	kính.	Dù	không
thấy	ai	ở	quanh,	tôi	vẫn	cảm	nhận	có	người	đang	nhìn	mình.	Tôi	dừng	lại	cách	cổng	vài	mét.

“Có	thấy	quen	không?”,	Chigusa	hỏi	vọng	từ	sau.	Không	quay	người	lại,	tôi	quan	sát	những
gì	hiện	ra	trước	mắt.	Dù	đứng	bên	ngoài	tòa	nhà,	tôi	vẫn	hình	dung	được	khung	cảnh	nếu	mình
nhìn	từ	một	trong	những	ô	cửa	sổ	đó:	những	cành	cây	trơ	trụi	khẳng	khiu	vươn	về	phía	bầu
trời	xanh	thẳm,	bãi	cỏ	xanh	mơn	mởn,	bức	tượng	trắng,	dãy	núi	mờ	xa,	và	bóng	những	ngôi
nhà	ở	bên	dưới...

“Em	không	nhớ	gì	cả”,	tôi	thì	thầm.	Tuy	nói	vậy	nhưng	tôi	vẫn	nghe	nao	nao	một	cảm	giác
thân	thuộc	đã	từ	lâu.	Căn	phòng	lát	đá	rộng	có	bồn	tắm	mờ	hơi	nước,	tiếng	bước	chân	vang
vọng,	tiếng	cười	rúc	rích	dưới	chăn,	tiếng	đĩa	nhựa	va	chạm.	Nhưng	chúng	chỉ	là	những	hình
ảnh	vụt	qua.	Rốt	cuộc,	tôi	vẫn	không	thể	nhớ	mình	đã	nghĩ	gì	khi	còn	ở	Gia	đình,	hoặc	tại	sao
mình	khóc,	tại	sao	mình	cười.	Tôi	vẫn	không	thể	nhớ	về	những	ngày	tháng	đó.	Cũng	như	tôi



không	thể	nhớ	khuôn	mặt	mình	nếu	không	soi	gương.
-	Suốt	thời	gian	chị	nghiên	cứu	và	viết	sách,	chị	luôn	tự	hỏi	vì	sao	Thiên	thần	lại	cho	Kiwako

ở	lại.	Tại	sao	bà	ta	lại	chấp	nhận	người	phụ	nữ	đáng	nghi	đó,	cả	đứa	bé	không	rõ	lai	lịch?	Tất	cả
mọi	người	đều	cho	rằng	vì	Kiwako	có	nhiều	tiền,	hoặc	vì	tốt	nghiệp	đại	học	và	từng	làm	cho
một	công	ty	lớn.

Nhưng	chị	không	nghĩ	đó	là	tất	cả	nguyên	do.
-	Ý	chị	là	sao?
-	Chỉ	là	phỏng	đoán	của	chị	thôi	nhé...	Vào	thời	điểm	Kiwako	gia	nhập,	Gia	đình	đang	có	sự

biến	đổi,	họ	muốn	khuếch	trương	hoạt	động	chứ	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	tổ	chức	tôn	giáo.
Kinh	doanh	thực	phẩm	tự	nhiên	vẫn	chưa	đủ;	họ	muốn	có	nhiều	tiền	hơn,	xây	dựng	một	tổ
chức	chặt	chẽ	hơn,	và	có	lẽ	họ	còn	muốn	danh	tiếng	nữa.	Vì	vậy,	họ	hướng	tới	việc	mở	rộng
hoạt	động.	Nói	cách	khác,	đó	là	thời	điểm	mà	Gia	đình	trải	qua	một	sự	chuyển	đổi	lớn.

-	Theo	như	suy	luận	của	chị,	họ	chấp	nhận	Kiwako	vì	thời	điểm	đó	họ	muốn	kết	nạp	thêm
nhiều	thành	viên	mới,	bất	kể	người	đó	là	ai?

-	Không	phải.	Chị	cho	rằng	họ	không	muốn	Kiwako,	mà	họ	muốn	em.
-	Sao	cơ?
-	Theo	như	tìm	hiểu	của	chị,	từ	đầu	những	năm	1980,	Gia	đình	mới	bắt	đầu	chấp	nhận	trẻ

em.	Chị	là	một	trong	số	những	đứa	trẻ	đầu	tiên.	Thời	điểm	đó,	họ	chu	cấp	tiền	cho	những	phụ
nữ	mang	thai	và	các	bà	mẹ	đơn	thân	đang	gặp	khó	khăn	trong	việc	nuôi	dạy	con	một	mình.	Đây
là	phần	phụ	thêm	trong	dịch	vụ	tư	vấn	của	họ.	Thay	vì	quảng	cáo	rầm	rộ,	họ	rỉ	tai	các	bà	nội	trợ
về	tổ	chức	thông	qua	hình	thức	kinh	doanh	rau	củ	và	thực	phẩm	bằng	xe	tải.	Nhờ	đó,	những
phụ	nữ	mang	thai	không	nơi	nương	tựa	hoặc	những	bà	mẹ	không	thể	chu	cấp	cho	con	bắt	đầu
tìm	đến	Gia	đình.	Những	người	này	được	giúp	đỡ	tiền	viện	phí,	được	nhận	vào	Gia	đình,	hơn
nữa	còn	được	cấp	phí	khám	bệnh	cho	con.	Nhưng	họ	gặp	một	rắc	rối.	Đó	là	từ	thời	còn	Ngôi
nhà	của	những	Thiên	thần,	toàn	bộ	thành	viên	ở	đây	đều	là	nữ.	Vì	vậy,	rõ	ràng	họ	không	muốn
chứa	chấp	các	bé	trai.	Những	người	phụ	nữ	đi	cùng	con	trai	hoặc	sinh	con	trai	thì	không	được
phép	ở	lại	Gia	đình	mà	chỉ	đi	đi	về	về.	Có	lẽ	em	không	nhớ	đâu,	nhưng	mấy	đứa	con	trai	vẫn	đến
Trường	học	 cùng	bọn	mình	không	phải	 là	 thành	 viên	nội	 trú	 trong	Gia	 đình.	 Tất	 cả	 những
người	sống	ở	đó	đều	là	nữ.

Tôi	nhìn	bãi	cỏ	được	chăm	chút	gọn	gàng	đang	sáng	lên	dưới	ánh	mặt	trời.	Tôi	chỉ	hiểu	một
phần	những	gì	chị	nói.	Chẳng	phải	trên	bãi	cỏ	này	thường	có	những	bức	tượng	trẻ	con	bằng
thạch	cao	trắng?	Hình	như	chúng	không	còn	ở	đây	nữa.	Không	biết	họ	đã	mang	chúng	đi	đâu
rồi	nhỉ,	tôi	tự	hỏi.

-	Chị	chỉ	nghe	thông	tin	từ	mẹ	chị	và	những	người	được	phỏng	vấn,	nên	cuối	cùng	chị	quyết
định	tập	trung	tìm	hiểu	một	người.	Đó	là	một	phụ	nữ	được	Gia	đình	trả	cho	một	nửa	viện	phí
khi	sinh	con.	Chị	ấy	không	tiết	lộ	lý	do	gia	nhập	Gia	đình,	nhưng	đã	cung	cấp	cho	chị	rất	nhiều
thông	tin.	Vì	không	thể	sinh	con	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác,	chị	ấy	đã	chọn	trung	tâm	y	tế	của	Gia
đình.	Vào	tháng	cuối	của	thai	kỳ,	họ	đề	nghị	chị	ấy	ký	bản	hợp	đồng,	trong	đó	có	con	số	tổng	chi
phí	sinh	nở,	chi	phí	Gia	đình	trả	hộ,	và	một	điều	khoản	bảo	rằng	chị	ta	không	có	nghĩa	vụ	phải
hoàn	trả	chi	phí.	Tuy	nhiên,	cuối	bản	hợp	đồng	còn	có	một	dòng	chữ	rất	nhỏ.



Chigusa	hướng	ánh	mắt	xa	xăm	vào	cánh	cổng,	chị	kể	chuyện	một	cách	chậm	rãi,	có	lẽ	đang
chìm	đắm	trong	những	suy	nghĩ	riêng.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	chị	đang	nhìn	gì	ở	bên	kia	cánh
cổng.

-	Dòng	chữ	nhỏ	đó	là	“Tôi	giao	phó	việc	giáo	dục	con	tôi	cho	Gia	đình	Thiên	thần”.	Khi	chị
ấy	hỏi	câu	này	nghĩa	là	gì,	họ	đưa	ra	lời	giải	thích	khá	hợp	lý.	Có	những	bà	mẹ	đã	gửi	con	cái
đến	các	trường	mẫu	giáo	hoặc	trường	tiểu	học	ở	bên	ngoài	và	yêu	cầu	Gia	đình	trả	học	phí,	vì
vậy	điều	khoản	này	nhằm	ngăn	chặn	hành	động	đó.	Tất	cả	trẻ	em	ở	Gia	đình	đều	học	và	chơi
cùng	nhau;	họ	muốn	chị	ấy	mang	con	đến	đây	vài	lần	một	tuần	đề	nó	hiểu	về	tầm	quan	trọng
của	cuộc	sống	cộng	đồng.	Những	phụ	nữ	chuẩn	bị	sinh	con	nhưng	không	có	tiền	và	không	có
nơi	nào	để	đi	ngoài	Gia	đình	đều	tin	 lời	giải	 thích	này.	Tất	cả	họ	đều	ký	vào	bản	hợp	đồng.
Nhưng	em	có	biết	điều	khoản	đó	thật	sự	nghĩa	là	gì	không?

Tôi	lắc	đầu.
-	Họ	muốn	đào	tạo	bọn	trẻ	thành	những	thành	viên	thuần	chủng	của	Gia	đình.	Những	phụ

nữ	chưa	từng	phá	thai	hoặc	vẫn	còn	có	 thể	mang	thai	không	được	chấp	nhận	 là	 thành	viên
chính	thức.	Nhưng	chỉ	cần	những	người	đó	có	con	cái,	họ	vẫn	được	phép	lui	tới	Gia	đình.	Bởi	vì
Gia	đình	cần	những	đứa	trẻ	đó.	Khi	các	bà	mẹ	làm	việc,	bọn	trẻ	được	giữ	ở	Trường	học.	Tới	khi
bọn	 trẻ	 lớn	hơn,	 họ	 sẽ	dần	 chia	 cách	hai	mẹ	 con	 và	 giữ	 chúng	 lại	Gia	 đình	 thông	qua	một
chương	trình	mà	họ	gọi	là	“Trại	huấn	luyện”.	Tại	đây,	họ	sẽ	gieo	vào	đầu	bọn	trẻ	khái	niệm
rằng	trên	đời	này	không	có	sự	phân	biệt	giữa	“đàn	ông”	và	“đàn	bà”.	Cứ	từng	chút	một	như	vậy,
dần	dần	họ	sẽ	đào	tạo	ngày	càng	nhiều	những	đứa	trẻ	tiếp	thu	hoàn	toàn	lý	tưởng	của	Gia	đình.
Đây	là	một	kế	hoạch	dài	hạn	và	bất	thường.	Trong	thời	gian	đó,	Thiên	thần	rất	quan	tâm	đến
những	đứa	trẻ	này.	Tuổi	càng	bé	càng	được	ưu	tiên.

-	Vậy	bà	ta	muốn	em	vì	lúc	đó	em	vẫn	còn	nhỏ?
-	Ừ.	Chị	nghĩ	vậy.	Dù	sao	bà	ta	cũng	biết	Kiwako	sẽ	không	bao	giờ	dám	bỏ	trốn.	Vậy	nên,	khi

em	đến	đó	cùng	Kiwako,	em	hoàn	toàn	phù	hợp	với	kế	hoạch	của	bà	ta.	Em	sẽ	lớn	lên	ở	đây	và
trở	thành	một	người	trưởng	thành	hoàn	toàn	không	hay	biết	gì	về	thế	giới	bên	ngoài.	Em	sẽ	là
một	sản	phẩm	hoàn	chỉnh	của	Thiên	thần.

-	Ồ,	tiếc	nhỉ.	Nếu	vẫn	còn	ở	đó,	biết	đâu	em	được	thừa	kế	ngôi	vị	Thiên	thần.
Những	lời	của	Chigusa	đáng	sợ	đến	nỗi	cách	duy	nhất	tôi	có	thể	tiếp	nhận	nó	là	biến	nó

thành	một	câu	nói	đùa.	Nhưng	Chigusa	không	cười.	Chị	vẫn	đang	chăm	chú	quan	sát	tòa	nhà	và
đáp	khẽ:

-	Đúng	vậy.	Chính	xác	là	vậy.
-	Nhưng	nếu	những	đứa	trẻ	đó	bây	giờ	vẫn	ở	lại	Gia	đình,	có	phải	chúng	đã	đi	ngược	với	quy

tắc	thành	viên	phải	là	người	từng	phá	thai	hoặc	vô	sinh?	-	Ừ,	nhưng	em	nghĩ	xem,	những	đứa
trẻ	này	có	còn	là	phụ	nữ	đích	thực	đâu.	Chúng	đâu	biết	gì	về	đàn	ông.	Chúng	dậy	thì,	trưởng
thành,	nhưng	vẫn	là	những	cô	gái	đồng	trinh.

Một	 cơn	 ớn	 lạnh	 chạy	 dọc	 sống	 lưng	 tôi	 khi	 nghe	 những	 lời	 Chigusa	 nói.	 Tôi	 chợt	 nhớ
Chigusa	cũng	từng	bảo	chị	vẫn	còn	trinh.	Tôi	bối	rối	quay	mặt	nhìn	những	thanh	sắt	trên	cổng.

-	Không	biết	ở	đây	còn	có	cô	gái	nào	lớn	lên	như	vậy	không?	Chị	nghĩ	nơi	này	còn	ai	được



nuôi	lớn	theo	kế	hoạch	của	Thiên	thần	không?
-	Chị	không	biết.	Nếu	những	suy	luận	của	chị	là	đúng,	kế	hoạch	dài	hạn	của	bà	ta	đã	thất	bại

ngay	lập	tức.	Ngay	khi	bà	ta	nhen	nhóm	nó,	những	ông	bố	bà	mẹ,	những	người	cho	rằng	Gia
đình	đã	cướp	đoạt	con	cái	họ,	bắt	đầu	gây	rối.	Cuối	cùng,	Gia	đình	lại	dính	đến	chính	quyền	địa
phương	và	cảnh	sát.	Nhờ	vậy,	bọn	trẻ	được	gửi	đến	trường	công	và	được	tiếp	xúc	với	thế	giới
bên	ngoài.	Khi	Kiwako	bị	bắt,	cái	tên	Gia	đình	trở	lại	với	công	chúng.	Chắc	chắn	bọn	họ	đã	chối
biến	việc	ban	hành	các	hợp	đồng	mơ	hồ.	Năm	1995,	sau	vụ	tấn	công	bằng	khí	độc	ở	ga	tàu	điện
ngầm	của	giáo	phái	khủng	bố	Aum	Supreme	Truth,	 xã	hội	bắt	đầu	đánh	đồng	 tôn	giáo	với
những	 nhóm	phái	 sùng	 bái	 cùng	 tội	 ác	mà	 bọn	 chúng	 gây	 nên.	 Vì	 vậy,	 Thiên	 thần	 lại	 phải
chuyển	đổi	hoạt	động	của	Gia	đình	thêm	lần	nữa,	hay	ít	nhất	là	chị	suy	luận	như	vậy.	Nhưng	chị
không	đề	cập	đến	những	điều	này	trong	cuốn	sách	đâu.	Chị	nghĩ	mình	không	nên	viết.	Không
phải	chị	muốn	bảo	vệ	Gia	đình,	mà	chị	nghĩ	những	đứa	trẻ	đó	giờ	đã	lớn	lên	và	đang	sống	đâu
đó,	ừ,	chỉ	là	chị	không	thể	viết	về	họ.

Chigusa	cúi	đầu,	chị	cười	nhẹ	nhưng	tiếng	cười	nghe	như	một	tiếng	thở	dài.	Tôi	bước	thêm
một	bước	đến	gần	cánh	cổng,	ngước	mắt	nhìn	bầu	trời	phản	chiếu	trong	mỗi	ô	cửa	sổ.	Qua	ô
cửa	kính,	những	đám	mây	đang	lững	lờ	trôi.

Lúc	này,	những	mảnh	ký	ức	trong	tôi	vừa	ráp	lại	rồi	rời	ngay	ra.	Tôi	thì	thầm:
-	Nếu	giả	thuyết	của	chị	đúng	và	Kiwako	không	trốn	thoát	vào	thời	gian	đó,	có	lẽ	giờ	này	em

vẫn	còn	sống	ở	đây.
-	Ừ,	nhưng	nếu	vậy	thì	bây	giờ	em	sẽ	sống	một	cuộc	đời	giống	như	chị	đây:	ăn	cho	qua	bữa,

nổi	điên	với	một	số	thứ,	cười	cợt	số	phận,	rồi	đi	ngủ.
Nếu	thật	là	vậy,	cuộc	sống	phía	sau	tòa	nhà	xám	xịt	này	vẫn	dễ	chịu	hơn	nhiều	so	với	tưởng

tượng	của	tôi.	Dù	sống	ở	đâu,	dù	chưa	bao	giờ	bị	bắt	ra	khỏi	căn	nhà	ở	Hino	hay	lớn	lên	ở	đây
chăng	nữa,	thì	 tương	lai	của	tôi	cũng	chẳng	hề	thay	đổi.	Chigusa	không	nói	gì	nữa.	Chị	đăm
đắm	vào	khoảng	sân	như	thể	đang	tìm	kiếm	điều	gì.	Tương	lai	của	Chigusa	cũng	vậy.	Nếu	mẹ
chị	không	rời	khỏi	nơi	này,	có	lẽ	bây	giờ	chị	đang	đứng	ở	một	trong	những	ô	cửa	sổ	kia	và	quan
sát	tôi.

Tôi	nói	khẽ:
-	Nhưng	chúng	ta	đang	ở	ngoài	này	rồi.
Chị	gật	đầu	lặng	lẽ:
-	Ừm,	chúng	ta	đã	thoát	được	rồi.
Ngay	sau	khi	ban	lãnh	đạo	Gia	đình	Thiên	thần	quyết	định	cho	phép	chính	quyền	đến	điều	tra,

Kiwako	lên	kế	hoạch	bỏ	trốn.	Sau	này,	Kiwako	mới	miễn	cưỡng	tiết	lộ	rằng	một	người	bạn	ở	Gia
đình	tên	là	Kumi	Sawada	đã	cho	cô	địa	chỉ	nhà	trước	khi	cô	tháo	chạy	Sawada	và	mẹ	của	cô,	bà
Masae,	cũng	khai	như	vậy.

Khi	bị	thẩm	vấn	về	việc	bao	che	tội	phạm,	cả	hai	mẹ	con	Sawada	đều	kịch	liệt	phản	đối	lời	cáo
buộc.	Kumi,	người	được	xem	là	nhân	chứng	của	bên	bị,	bảo	rằng	cô	và	Kiwako	gọi	nhau	bằng	tên
Gia	đình	đặt	cho,	thêm	nữa,	thành	viên	ở	đây	bị	cấm	đào	bới	cuộc	sống	riêng	của	nhau	nên	cô
không	hề	biết	danh	tính	thật	của	Kiwako.	Khi	được	hỏi	tại	sao	cô	lại	đưa	địa	chỉ	nhà	cho	một



người	mà	cô	không	biết	gì	về	người	đó,	Kumi	đã	trả	lời	như	sau:	“Khi	tôi	ly	hôn	và	mất	quyền	nuôi
con,	tôi	thấy	vô	cùng	có	lỗi	với	con	mình,	tôi	đau	khổ	vô	cùng,	mất	cả	ý	chí	sống.	Vì	vậy,	trong	cơn
tuyệt	vọng,	tôi	đã	tìm	đến	Gia	đình.	Chỉ	trong	vài	tháng	ngắn	ngùi	sống	tại	đây,	tôi	nhận	ra	rất
nhiều	thành	viên	cũng	có	quá	khứ	bất	hạnh	như	mình.	Tôi	thật	sự	có	cảm	giác	rằng	chúng	tôi
đang	cùng	nhau	nuôi	nấng	bọn	trẻ,	cho	dù	chúng	không	phải	là	con	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	chính
điều	đó	đã	cứu	rỗi	tôi.	Khi	chúng	tôi	được	thông	báo	có	những	người	ở	bên	ngoài	sẽ	đến	điều	tra
Gia	đình,	tôi	đã	để	mắt	đến	Kiwako	và	biết	cô	ấy	sẽ	bỏ	trốn.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	Kiwako	phạm
tội,	chỉ	nghĩ	cô	ấy	không	muốn	chồng	hay	gia	đình	biết	tung	tích	của	mình.	Tôi	đã	cho	Kiwako	địa
chỉ	nhà	với	hy	vọng	giúp	cô	ấy	trốn	khỏi	những	người	đang	săn	đuổi	mẹ	con	họ”.

Mẹ	của	Kumi,	bà	Masae	Sawada,	người	đã	nhận	Kiwako	vào	làm	việc,	cũng	là	nhân	chứng
cho	bên	bị.	Bà	nói:	“Tôi	có	nghe	về	vụ	bắt	cóc,	nhưng	không	ngờ	chính	là	cô	ấy”.	Những	người	dân
ở	đây	có	khuynh	hướng	đề	phòng	người	ngoài,	nhưng	nếu	đó	là	người	thân,	họ	sẽ	sớm	mất	cảnh
giác.	Khi	Kiwako	bảo	với	bà	Masae	rằng	mình	là	bạn	của	Kumi,	bà	cảm	thấy	có	thể	tin	tưởng	cô,
và	hàng	xóm	đều	không	mảy	may	nghi	ngờ	khi	bà	giới	thiệu	Kiwako	là	một	người	họ	hàng	xa.

Sau	phiên	tòa,	tất	cả	những	người	dân	ở	đảo	được	giới	truyền	thông	phỏng	vấn	đều	có	cùng
câu	trả	lời:	“Hai	mẹ	con	họ	cũng	giống	như	những	bà	mẹ	và	đứa	con	khác".	Vài	nhân	viên	bán
hàng	trong	siêu	thị	hoặc	cửa	hàng	tạp	hóa	nơi	Kiwako	thường	đến	mua	sắm	nghĩ	rằng	đứa	bé	là
bé	trai.

Đó	là	bởi	vì	quần	áo	Kaoru	mặc	là	đồ	cháu	trai	mà	bà	Masae	mang	cho,	và	“Kaoru”,	cái	tên
Kiwako	đặt	cho	đứa	bé,	đều	dùng	được	cho	cả	con	trai	lẫn	con	gái.

Kumi	Sawada	là	người	duy	nhất	trên	đảo	đã	từ	chối	mọi	lời	mời	phỏng	vấn.
Khi	phiên	 tòa	kết	 thúc,	 tiệm	mì	 Soba	Sawada	 trở	nên	nổi	 tiếng	 cả	nước	 và	bị	 vây	kín	bởi

phóng	viên	và	máy	quay	phim	của	đài	truyền	hình.	Trong	một	thời	gian	dài	sau	đó,	những	tờ	báo
tuần	đăng	dày	đặc	các	thông	tin	chi	tiết	về	cuộc	sống	của	Kiwako	ở	đảo.	Một	vài	tờ	nhấn	mạnh
Kiwako	khá	thông	minh	khi	nói	dối	về	danh	tính	của	mình	để	làm	việc	ở	tiệm	mì,	lợi	dụng	lòng	tốt
của	những	người	dân	đảo	hiền	 lành,	 thậm	chí	 còn	đồng	ý	gặp	gỡ	mội	 viên	 chức	 của	Tòa	 thị
chính,	người	muốn	kết	hôn	với	cô.	Trong	khi	đó,	những	tờ	báo	khác	thì	hóm	hỉnh	hơn	với	những
lời	bình	luận:	“cô	ta	mặc	đồ	thừa...	những	bữa	ăn	chỉ	toàn	mì	sợi...	cô	ta	đang	dự	thảo	ngân	sách
cho	cuộc	sống	trên	bước	đường	chạy	trốn”.

Năm	1992,	một	nữ	nhà	văn,	người	đã	thực	hiện	hàng	loạt	cuộc	phỏng	vấn	với	bà	Masae	ở
tiệm	mì,	phát	hiện	ra	nguyên	nhân	tại	sao	bà	đối	xử	tốt	với	Kiwako:	đó	là	xuất	phát	từ	mối	quan
hệ	bất	ổn	giữa	bà	và	cô	con	gái	Kumi.	Sau	khi	 tốt	nghiệp	trung	học,	Kumi	muốn	đến	học	một
trường	dạy	nghề	ở	Tokyo,	nhưng	bố	mẹ	cô	đều	phản	đối.	Cuối	cùng,	cô	bỏ	nhà	đi.	Cô	không	liên
lạc	với	bố	mẹ	cho	đến	sáu	năm	sau	mới	đột	ngột	thông	báo	rằng	mình	sắp	kết	hôn.	Sau	khi	kết
hôn,	mối	quan	hệ	giữa	cô	và	bố	mẹ	trở	lại	bình	thường.	Cô	về	nhà	sinh	con	và	ở	lại	đảo	cho	đến
khi	đứa	trẻ	được	ba	tuổi.	Khi	trở	lại	Tokyo,	Kumi	sống	với	bố	mẹ	chồng.	Cô	thường	xuyên	gọi	điện
cho	mẹ	 ruột	 tâm	sự	về	 chuyện	nuôi	dạy	 con	cùng	nhiều	vấn	đề	khác.	Bà	Masae	 rất	 thích	 trò
chuyện	thẳng	thắn	với	con	gái,	nên	không	ngờ	rằng	Kumi	đang	gặp	rắc	rối	lớn	với	mẹ	chồng.

Sau	khi	Kumi	ly	hôn,	mối	quan	hệ	giữa	hai	mẹ	con	họ	càng	trở	nên	căng	thẳng.	Kumi	bỏ	nhà
đi,	mang	theo	con	trai	trở	về	đảo	và	thổ	lộ	với	bố	mẹ	rằng	cô	đang	lo	mình	sẽ	mất	quyền	nuôi	con.
Nhưng	bà	Masae	vẫn	cho	rằng	mọi	chuyện	có	thể	thu	xếp	được,	bà	không	thể	chấp	nhận	việc	con



gái	đã	ly	hôn	và	cần	một	nơi	để	trốn.	Vì	vậy,	bà	phản	ứng	bằng	cách	trách	cứ	cô	thiếu	kiên	nhẫn.
Bà	tin	đó	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	việc	ly	hôn.	Bà	còn	thêm	rằng	chỉ	vì	sự	ích	kỷ	của	Kumi	mà	đứa
bé	sẽ	phải	chịu	bất	hạnh	khi	lớn	lên	không	có	bố.	Bà	Masae	chỉ	có	ý	khuyên	con	gái	hành	động
đúng	đắn	hơn,	nhưng	sáng	hôm	sau,	Kumi	đã	rời	đảo	không	một	lời	từ	biệt.	Vài	tháng	sau,	cô	gọi
điện	về	nhà,	bảo	với	bố	mẹ	mình	đã	mất	quyền	nuôi	con.	Đó	cũng	là	lần	cuối	họ	nghe	tin	tức	từ	cô.

Hai	năm	rưỡi	sau	đó,	Kiwako	bất	thình	lình	xuất	hiện	trước	mặt	bà	Masae	với	tin	tức	về	con
gái	bà.	Cảm	thấy	có	lỗi	với	con	gái	và	hy	vọng	Kiwako	sẽ	là	cầu	nối	mang	hai	mẹ	con	trở	lại	với
nhau,	bà	Masae	đã	vui	lòng	chấp	nhận	Kiwako	mà	không	điều	tra	lý	lịch	của	cô.

Nữ	nhà	văn	đã	hỏi	Masae	cùng	câu	hỏi	 tại	phiên	tòa:	 “Bà	có	điều	gì	muốn	nói	với	Kiwako
Nonomiya	không?”.	Dù	từ	chối	trả	lời	ở	phiên	tòa,	nhưng	sau	một	quãng	im	lặng,	bà	nói:	“Đến	tận
bây	giờ,	cô	vẫn	nghĩ	thật	tốt	biết	bao	nếu	cháu	không	phải	là	Kiwako	Nonomiya,	mà	là	Kyoko
Miyata”.

6	giờ	 tối,	 chúng	 tôi	đến	khách	sạn	mà	những	nhân	viên	ở	Văn	phòng	du	 lịch	 tại	ga	điện
ngầm	đã	gợi	ý.	Trời	tối	dần,	có	vẻ	bầu	trời	ở	đây	nhiều	sao	hơn	Tokyo.	Chigusa	nằm	dài	trên
chiếc	giường	phẳng	của	khách	sạn,	cầm	điều	khiển	từ	xa	và	liên	tục	đổi	kênh	tivi.

Tôi	ghé	mắt	qua	ô	cửa	sổ,	nhìn	những	ngôi	nhà	đang	sáng	đèn	phía	xa	xa.
-	Em	chưa	bao	giờ	ở	khách	sạn.
-	Thật	à?
-	Tất	nhiên	là	trừ	khách	sạn	tình	yêu.	Nhưng	ở	đây	khác	quá.	Em	nghĩ	mình	thấy	thoải	mái

hơn	khi	ở	khách	sạn	tình	yêu.
-	Em	lạ	thật.	Nếu	là	người	khác	họ	sẽ	nói	ngược	lại.	-	Chigusa	cười,	chân	co	lên	duỗi	xuống

trên	giường.
-	Em	biết.	Nhưng	vì	gia	đình	em	chẳng	bao	giờ	đi	du	lịch.	Suốt	kỳ	nghỉ	hè	cả	nhà	không	hề	ra

ngoài	cùng	nhau,	đón	năm	mới	cũng	không.	Đến	năm	cấp	hai	em	mới	biết	tất	cả	các	gia	đình
khác	đều	ăn	bánh	kem	vào	dịp	Giáng	sinh,	trừ	gia	đình	mình.	Và	cũng	chẳng	ai	tặng	em	bánh
sinh	nhật	cho	tới	khi	em	hẹn	hò	với	Kishida.	-	Tôi	nói,	cố	làm	ra	vẻ	tỉnh	rụi.	Mà	thật	sự,	tôi	cũng
không	mấy	buồn	bã	vì	chuyện	này.	Gia	đình	khác	thế	nào	thì	kệ	họ,	bố	đã	nói	vậy,	và	tôi	hoàn
toàn	đồng	ý	với	ông.	Chỉ	là	tôi	tình	cờ	được	sinh	ra	ở	một	gia	đình	không	có	thói	quen	tổ	chức
những	sự	kiện	như	vậy.	Chúng	tôi	cũng	không	muốn	ép	mình	phải	làm	theo	những	gì	các	gia
đình	khác	vẫn	làm.

Chigusa	trở	nên	nghiêm	túc:
-	Chị	cũng	chưa	bao	giờ	có	tiệc	sinh	nhật.	Trong	một	thời	gian	dài,	chị	còn	không	biết	ngày

sinh	nhật	 chính	 thức	 của	mình,	ở	Gia	đình,	ngày	 sinh	nhật	 của	mọi	người	 là	ngày	họ	được
Thiên	thần	đặt	tên	mới.

Căn	phòng	bỗng	chốc	yên	lặng.	Tôi	vừa	nhận	ra	mình	biết	quá	ít	về	Chigasu.	Chị	luôn	hỏi
chuyện	tôi	chứ	hiếm	khi	nào	nói	gì	về	bản	thân.	Tôi	biết	nếu	mình	hỏi	về	quá	khứ	của	chị	vào
lúc	này,	bầu	không	khí	sẽ	nặng	nề,	nhưng	tôi	đã	ngồi	xuống	giường	và	mở	lời.

-	Sao	mẹ	chị	gia	nhập	Gia	đình	Thiên	thần	và	tại	sao	bà	rời	khỏi	đó?



Chigusa	vẫn	nằm	trên	giường	xoay	xoay	chiếc	điều	khiển	từ	xa,	rồi	chị	tắt	tivi	và	nói:
-	Năm	chị	ba	tuổi,	mẹ	chị	bị	u	xơ	tử	cung.	Bà	đã	làm	phẫu	thuật	cắt	bỏ	tử	cung,	nhưng	một

ngày	sau	khi	mẹ	xuất	viện	và	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường,	bố	mẹ	chị	đã	cãi	nhau	rất	dữ	dội	về
chuyện	gì	đó.	Bố	đã	bảo	mẹ	câm	mồm,	rằng	bà	bây	giờ	không	phải	là	phụ	nữ	nữa.	Mẹ	chị	không
quên	được	câu	nói	đó.	Chị	không	biết	lúc	đó	mẹ	nghĩ	gì,	nhưng	hẳn	mẹ	sốc	lắm.	Em	có	biết	vài
phụ	nữ	trong	Gia	đình	thường	ra	ngoài	bán	thực	phẩm	và	hàng	hóa?	Mẹ	chị	đã	nói	chuyện	với
một	trong	những	người	đó.	Cuối	cùng	mẹ	quyết	định	bỏ	nhà	đi,	mang	chị	theo	cùng.	Năm	đó
chị	chừng	năm	tuổi.

-	Chị	nhớ	hết	mọi	chuyện?
-	Ừm,	không	hẳn.	Chị	hầu	như	chẳng	nhớ	gì	về	bố.	Những	hồi	ức	xa	nhất	của	chị	là	về	cuộc

sống	ở	Gia	đình.	Còn	những	chuyện	xảy	ra	trước	đó	đều	do	mẹ	chị	kể	lại.	Trước	khi	gia	nhập
Gia	đình,	mẹ	chị	đã	buộc	bố	ra	tòa,	ký	đơn	ly	hôn	và	chia	nửa	tài	sản.	Bà	đã	mang	theo	tất	cả
những	gì	có	được	khi	đến	với	Gia	đình.	Chị	còn	nhớ	mình	không	được	phép	ngủ	cùng	phòng	với
mẹ.	Trước	khi	cô	Ru,	à,	Kiwako	Nonomiya,	đến	Gia	đình,	họ	không	coi	trọng	mối	quan	hệ	bố
mẹ	-	con	cái	nên	dã	chia	cắt	hai	mẹ	con.	Họ	cho	lũ	trẻ	ngủ	cùng	phòng	với	những	thành	viên
khác.	Bọn	chúng	cũng	không	được	phép	gọi	mẹ	mình	là	mẹ.	Thời	gian	đó	quả	thật	khó	khăn.
Tối	nào	chị	 cũng	khóc	cho	đến	 lúc	ngủ	 thiếp	đi.	Dù	hầu	hết	những	người	 lớn	ở	đó	đều	 tốt,
nhưng	chị	vẫn	thấy	tủi	thân	và	sợ	hãi.	Họ	không	bao	giờ	đánh	chị,	nhưng	có	người	đã	mắng	chị
vì	chị	cứ	khóc	suốt.	Họ	mặc	kệ	chị	ngồi	khóc	một	mình.	Sau	đó	sẽ	có	người	đến	ôm	chị,	hoặc
hát	ru	chị	ngủ.	Thời	gian	đầu,	chị	chỉ	muốn	về	nhà.	Chị	muốn	trở	về	nơi	có	mẹ	và	bố.	Chị	ghét
người	ta	gọi	chị	bằng	một	cái	tên	lạ,	hơn	nữa	ở	đây	còn	chẳng	có	đồ	chơi	hay	bánh	kẹo.	Nhưng
em	biết	làm	gì	khi	em	chỉ	là	một	đứa	bé?	Chỉ	có	cách	là	tập	quen	với	cuộc	sống	đó.

Chigusa	ngừng	nói,	chị	nhìn	lên	trần	nhà.	Tôi	nhìn	theo	chị	nhưng	chỉ	thấy	những	ô	vuông
màu	cam	nhợt	nhạt	từ	ánh	đèn	trong	phòng.

-	Khi	đã	quen	với	cuộc	sống	ở	đó,	chị	không	còn	quan	tâm	nhiều	chuyện	nữa.	Có	thể	nói	chị
buộc	phải	thờ	ơ	với	mọi	chuyện,	không	thì	không	thể	sống	được.	Chị	không	khóc	thì	không	ai	la
mắng.	Chị	phải	thích	một	vài	người	ở	đó	ngoài	mẹ	chị.	Vậy	nên	lúc	em	đến,	chị	vui	lắm.	Em	rất
đáng	yêu,	rất	dễ	chịu,	chị	cảm	thấy	như	mình	vừa	có	một	em	gái	nhỏ.	Chị	rất	thích	nhìn	em	bò
xung	quanh	chị...	có	lẽ	em	chẳng	nhớ	đâu.	Em	đã	biết	vụ	họ	bị	chính	quyền	địa	phương	sờ	gáy
vào	năm	1987,	đúng	không?	Lúc	đó,	họ	buộc	phải	gửi	bọn	trẻ	đến	trường	công.	Họ	tưởng	vậy	là
xong	chuyện,	nhưng	báo	chí	lúc	đó	làm	dữ	lắm,	cuối	cùng	cảnh	sát	cũng	nhúng	tay	vào.	Chị	vẫn
còn	nhớ	không	khí	khi	đó	rất	căng	thẳng.	Hầu	như	ngày	nào	máy	quay	phim	của	đài	truyền
hình	cũng	chĩa	khắp	nơi	và	những	nhóm	người	tụ	tập	trước	cổng	la	lối	“Trả	con	gái	chúng	tao
lại	đây”	hoặc	“Trả	tiền	lại	cho	chúng	tao”.	Tất	nhiên	Gia	đình	chẳng	làm	gì	phạm	pháp	nên	họ
không	gặp	rắc	rối	gì	lớn.	Nhưng	quả	thật	cả	Gia	đình	đã	náo	loạn	vì	vụ	này.

Chigusa	dừng	lại,	cắn	móng	tay	một	lúc	rồi	tiếp	tục.
-	Để	sống	ở	Gia	đình,	những	thành	viên	hoàn	toàn	không	được	nghĩ	về	bản	thân	mình	thì

mới	thích	ứng	được	với	cuộc	sống	cộng	đồng.	Nên	khi	những	người	ở	bên	ngoài	xuất	hiện	hoặc
khi	bị	những	phóng	viên	săn	đuổi,	họ	hoàn	toàn	lạc	lối.	Tất	cả	bọn	họ	đều	mất	trí,	chỉ	cần	một
lời	đồn	đại	cỏn	con	cũng	đủ	làm	họ	chao	đảo.	Càng	căm	ghét	thế	giới	bên	ngoài,	họ	càng	cảm
thấy	quý	trọng	Gia	đình.	Nhưng	rồi	họ	bắt	đầu	đấu	đá	và	chống	đối	lẫn	nhau,	dù	trước	kia	họ



không	bao	giờ	làm	vậy.	Thời	gian	đó,	những	buổi	họp	mặt	buổi	tối	-	mà	họ	gọi	là	Suy	tư	-	trở
nên	thật	sự	đáng	sợ.	Một	vài	thành	viên	bị	buộc	tội	là	biếng	nhác	trong	lúc	Làm	việc,	hoặc	bị
buộc	tội	nói	xấu	sau	lưng	người	khác.	Mỗi	ngày,	họ	chọn	ra	một	người	và	hùa	nhau	xỉ	vả	người
đó	cho	tới	khi	hất	cẳng	được	cô	ta.	Có	lẽ	đó	là	cách	duy	nhất	giúp	họ	lấy	lại	cân	bằng	cho	chính
mình.	Tất	nhiên	những	chuyện	này	chị	mới	biết	gần	đây.	Nhưng	lúc	đó,	chị	đã	10	hay	11	tuổi
rồi,	chị	có	thể	cảm	nhận	bầu	không	khí	đáng	sợ	đó.	Chị	luôn	tự	hỏi	có	phải	mọi	người	rời	bỏ	Gia
đình	vì	họ	thấy	tình	hình	quá	tồi	tệ.	Không	ai	giải	thích	với	chị	lý	do	tại	sao	em	đột	nhiên	biến
mất.	Rồi	họ	bắt	đầu	tấn	công	mẹ	chị.	Em	biết	họ	đã	buộc	tội	mẹ	chị	như	thế	nào	không?	Sau
này	khi	biết	được,	chị	gần	như	ngã	quỵ.

Bất	ngờ	chị	bật	dậy,	ngồi	xếp	bằng.
-	Họ	buộc	tội	mẹ	chị	đã	thủ	dâm.	-	Chị	nhìn	thẳng	tôi,	sau	đó	ngửa	cổ	bật	cười	lớn.
-	Cái	gì?	Không	thể	nào!
-	Họ	nói	thế	này	nè:	“Dan	thủ	dâm	mỗi	tối.	Cô	ta	không	thể	quên	cuộc	sống	bên	ngoài.	Cô	ta

làm	ô	uế	Gia	đình”.	Năm	chị	20	tuổi,	mẹ	chị	đã	kể	lại	chuyện	đó.	Chị	hỏi	bà:	“Mẹ	có	làm	vậy
không?”.	Mẹ	bảo	đó	là	những	lời	buộc	tội	vô	căn	cứ.	Mẹ	chị	có	một	cuốn	album	hình	nhỏ	chụp
với	bố	trước	khi	kết	hôn,	khi	họ	cưới	nhau,	hoặc	chụp	cả	gia	đình	ba	người	khi	chị	còn	bé.	Mẹ
chị	đã	giữ	lại	cuốn	album,	định	một	ngày	nào	đó	sẽ	cho	chị	xem.	Nhưng	có	ai	đó	ở	Gia	đình	đã
nhìn	thấy	nó.	Hầu	như	mọi	người	ở	đây	đều	có	những	quá	khứ	đau	buồn,	chẳng	hạn	vô	sinh,
muốn	kết	hôn	nhưng	không	thể,	có	những	mối	quan	hệ	lén	lút,	hay	bất	cứ	gì	khác.	Trong	khi	tất
cả	thành	viên	phải	bỏ	đi	các	gánh	nặng	đeo	bám,	mẹ	chị	lại	giữ	cuốn	album	gia	đình	hạnh	phúc
và	mang	nó	theo	như	một	vật	báu.	Chắc	hẳn	có	nhiều	người	ghen	tỵ	với	điều	này.	Khi	cuộc
sống	diễn	ra	êm	đẹp,	mọi	người	dễ	dàng	hòa	thuận	với	nhau.	Nhưng	chỉ	cần	có	chuyện	xảy	đến,
họ	quay	sang	chống	đối	nhau.	Đó	là	khoảng	thời	gian	tồi	tệ	nhất	của	Gia	đình.	Khi	những	lời
đồn	đại	làm	tổn	hại	đến	mẹ,	họ	tìm	cớ	đuổi	mẹ	chị	đi.	“Cô	hợp	với	thế	giới	bên	ngoài	hơn”,	họ
luôn	nói	vậy	nếu	muốn	tống	khứ	ai	đó.	Họ	đã	hất	mẹ	con	chị	ra	đường	không	một	đồng	xu	dính
túi.	Sau	tất	cả	những	bài	giảng	cao	thượng	về	sự	không	phân	biệt	giới	tính	và	tầm	quan	trọng
của	tự	do	thật	sự,	cách	họ	đối	xử	với	mẹ	con	chị	thật	vô	cùng	hèn	hạ	và	nhỏ	mọn.	Nhưng	dù	sao
đi	nữa,	cũng	nhờ	vậy	mà	chị	thoát	được	nơi	đó.

Chigusa	lại	cười	lớn,	rồi	đột	ngột	im	lặng.	Khi	thấy	chị	không	nói	tiếp	nữa,	tôi	hỏi:
-	Sau	đó	chị	làm	gì?
Chigusa	cúi	mặt.	Rồi	chị	nhìn	tôi	và	lại	ngả	người	lên	giường.
-	Mẹ	đưa	chị	về	nhà	ông	bà	ngoại	ở	Yokohama.	Ông	bà	đã	từ	mẹ	chị	khi	bà	gia	nhập	Gia	đình,

nên	khi	sống	ở	đó,	ngày	nào	mẹ	chị	và	bà	ngoại	cũng	cãi	nhau.	Mỗi	khi	có	cơ	hội,	mẹ	lại	than
vãn	với	chị	về	bà	ngoại,	hoặc	về	cuộc	sống	kinh	khủng	ở	Gia	đình.	Chị	thật	sự	ngán	ngẩm.	Suy
cho	cùng,	chính	mẹ	đã	lựa	chọn	cuộc	sống	đó.	Lúc	này	chị	gặp	khó	khăn	vì	phải	làm	quen	với
trường	mới	nên	chẳng	có	thời	gian	để	ý	những	lời	than	vãn	của	mẹ.	Bây	giờ	mọi	chuyện	đã
qua,	nhưng	chị	vẫn	không	quên	nổi	những	gì	xảy	ra	khi	đó.

-	Em	hiểu.	-	Tôi	nói.	Chigusa	ngước	nhìn	tôi.	-	Mẹ	em	cũng	luôn	ca	thán	với	em	về	tất	cả
những	rắc	rối	của	mẹ.	Em	khổ	sở	lắm.	Em	từng	nghĩ	đó	là	lỗi	của	em.

-	Chị	cũng	vậy!	Chị	đến	đó	vì	mẹ	bắt	chị	đi	mà,	vậy	mà	mỗi	lần	bà	bắt	đầu	rền	rĩ	về	Gia	đình



và	khóc	lóc,	bà	làm	như	đó	là	lỗi	của	chị.	Chị	thật	sự	đau	lòng.
Câu	chuyện	bỏ	lửng,	hai	chị	em	chẳng	biết	nói	gì	với	nhau.	Giữa	khoảng	im	lặng,	tôi	nghĩ	về

những	ngày	đã	qua	của	Chigusa.	Tôi	nghĩ	về	hình	ảnh	một	đứa	trẻ	hoàn	toàn	không	biết	gì	về
thế	giới	bên	ngoài	trừ	những	gì	diễn	ra	sau	bức	tường	cao,	về	lúc	nó	đột	nhiên	bị	bao	bọc	bởi
những	tòa	nhà	cao	tầng	và	những	đám	đông	hỗn	loạn,	về	cái	lần	người	ta	bắt	nó	lên	tàu	và	đối
diện	với	một	thành	phố	mà	nó	chưa	từng	nhìn	thấy	bao	giờ.	Để	rồi	nó	được	giới	thiệu	với	một
người	lạ	và	được	bảo	đó	là	bà	ngoại	của	mình.

Sau	đó	nó	phải	đi	học	và	mặc	những	bộ	đồng	phục	lạ	lẫm.	Trước	khi	nhận	ra,	tôi	thấy	mình
đang	nghĩ	về	hình	ảnh	của	chính	mình	chứ	không	còn	là	Chigusa	nữa.	Tôi	nghĩ	về	những	lúc
còn	học	tiểu	học,	lên	cấp	hai,	nghĩ	về	khoảng	thời	gian	mà	mình	luôn	khép	kín,	lẳng	lặng	nhạt
nhòa	như	một	cái	bóng.

Tôi	lên	tiếng,	phá	vỡ	sự	im	lặng	đầy	ngột	ngạt	trong	căn	phòng:
-	Em	đói	quá.
Chigusa	chắc	cũng	thấy	dễ	chịu	vì	tôi	đã	đổi	chủ	đề	nên	vui	vẻ	đáp	lại:
-	Em	vừa	ăn	tối	mà.
-	Em	thích	ăn	thứ	gì	đó	ngọt,	một	thanh	sô-cô-la	Thụy	Sĩ	chẳng	hạn.
-	Vậy	chị	đi	mua	nhé.
-	Em	đi	nữa.
Tôi	kéo	màn	cửa	rồi	hai	chị	em	ra	ngoài.
Trời	ở	đây	buốt	hơn	ở	Tokyo	nhiều.	Hầu	hết	các	cửa	hàng	đều	đóng	cửa.	Tĩnh	mịch	vô	cùng.

Tôi	thả	bộ	bên	Chigusa	và	nhớ	lại	buổi	tối	ở	công	viên	lúc	chị	mua	que	thử	thai	cho	mình.	Chỉ
mới	ba	tháng	thôi,	vậy	mà	tôi	tưởng	đã	lâu	lắm	rồi,	cảm	giác	như	hàng	thế	kỷ	đã	trôi	qua.

Phía	trước,	ánh	sáng	của	một	cửa	hàng	tiện	lợi	hắt	ra	từ	bóng	tối.	Tôi	nhìn	về	phía	đó	và
nói:

-	Kiwako	chắc	đã	ra	tù	rồi.	Không	biết	bà	ấy	đang	ở	đâu	nhỉ?
-	Theo	như	lời	của	bên	biên	tập	thì	Kiwako	ra	tù	năm	1996.	Không	chỉ	mình	chị	biết	thông

tin	này	đâu,	 lúc	đó	rất	nhiều	phóng	viên	đã	tìm	kiếm	cô	ấy.	Hình	như	có	người	đã	tìm	thấy,
nhưng	tính	đến	hiện	tại	thì	không	ai	biết	cô	ấy	ở	đâu	cả.	Khoảng	năm	năm	trước,	một	trong
những	luật	sư	bào	chữa	của	Kiwako	đã	nhận	được	thiệp	của	cô	ấy	với	địa	chỉ	ở	đâu	đó	thuộc
Tokyo.

-	Tokyo?!	-	Tôi	quá	ngạc	nhiên.	Nếu	bà	sống	ở	đó,	có	thể	tôi	đã	đi	ngang	qua	bà	vài	lần.	Suy
nghĩ	đó	khiến	tôi	sởn	óc.	Cảm	thấy	đứa	bé	đang	cục	cựa,	tôi	vội	đưa	tay	xoa	bụng.	Không	sao
đâu,	tôi	khẽ	an	ủi	đứa	con	chưa	chào	đời.

-	Nhưng	chị	nghĩ	cô	ấy	chỉ	ngụy	trang	thôi.	Chị	không	tin	cô	ấy	đang	ở	Tokyo.	-	Chigusa	quả
quyết.

-	Tại	sao	lại	không?
-	Ừm,	cô	ấy	đâu	có	kỷ	niệm	gì	tốt	đẹp	ở	Tokyo,	phải	không?



Vừa	bước	vào	cửa	hàng	tiện	lợi,	hơi	ẩm	nhanh	chóng	bao	bọc	hai	chị	em.	Cửa	hàng	ngập
mùi	lẩu	oden[12].

-	Vậy	chị	nghĩ	ở	đâu?
-	Đảo	Shodo.	-	Chigusa	đáp	nhanh	và	lấy	một	giỏ	hàng	màu	vàng.	Tôi	nhìn	sững	chị.
-	Sao	lại	là	nơi	đó?
-	Đó	là	nơi	cô	ấy	đến	sau	khi	trốn	khỏi	Gia	đình	Thiên	thần.	Chị	nghĩ	cô	ấy	có	nhiều	kỷ	niệm

đẹp	ở	đó,	ít	nhất	là	đẹp	hơn	so	với	Tokyo	-	Nhưng	mà...
Tôi	định	phản	đối	thì	nghe	tiếng	nói	sau	lưng.	“Tránh	đường	nào!”	Một	cô	gái	đang	nhìn

chúng	tôi	khi	hai	chị	em	đứng	nói	chuyện	trước	quầy	hàng.	“Xin	lỗi”,	cả	hai	đồng	thanh	nói	và
lùi	về	sau	để	nhường	chỗ	cho	cô.	Hai	chị	em	lấy	những	món	mình	muốn	mua	cho	vào	giỏ	rồi
đến	quầy	thanh	toán.

Chigusa	định	lấy	ví	ra	thì	tôi	ngăn	lại.	Chúng	tôi	đã	thống	nhất	là	tôi	chỉ	trả	phí	đi	lại,	còn	chị
lo	tiền	ăn	ở,	nhưng	mà	tôi	vẫn	thấy	không	phải	khi	để	chị	trả	phần	lớn.

Rời	khỏi	cửa	hàng	ấm	áp,	chúng	tôi	lại	run	lập	cập.	Bước	bên	nhau	trên	con	đường	tối	dẫn
về	khách	sạn,	tôi	tiếp	tục	chủ	đề	mà	cả	hai	vừa	bỏ	dở.

-	Nhưng	với	những	gì	xảy	ra	ở	đảo,	chị	vẫn	nghĩ	bà	ấy	sẽ	quay	lại	nơi	đó	sao?
-	Em	nói	có	lý.	Nhưng	biết	đâu	cô	ấy	sẽ	đến	một	thị	trấn	khác,	hoặc	có	thể	bất	kỳ	hòn	đảo

nào	trong	quần	thể	Inland	Sea.
Tôi	dừng	lại,	nhìn	chị	chằm	chằm.	Chigusa	cũng	dừng	lại,	chị	đón	cái	nhìn	của	tôi	với	vẻ	bối

rối	hiện	rõ.
-	Chị	đang	suy	tính	gì	vậy,	Chigusa?	-	Giọng	tôi	run	run.	-	Có	phải	chị	rủ	em	đi	cùng	vì	chị

biết	bà	ta	đang	ở	đâu,	chị	muốn	em	gặp	lại	bà	ấy?	Nhờ	đó	chị	có	thề	viết	được	một	cuốn	tiểu
thuyết	rẻ	tiền?	Có	phải	vì	vậy	mà	chị	muốn	em	đi	cùng	và	bao	chi	phí	cho	em?

Tôi	muốn	hạ	giọng,	nhưng	càng	nói	tôi	càng	la	lớn.	Một	người	đàn	ông	đạp	xe	ngang	qua	tò
mò	quay	lại	nhìn	chúng	tôi	vài	lần.

-	Không,	không	phải	đâu.	Chị	thật	sự	không	biết	Kiwako	đang	ở	đâu.	-	Chigusa	dịu	giọng.	Tôi
quay	mặt	đi,	sải	bước	về	phía	khách	sạn.	Chigusa	đuổi	theo	tôi,	trông	chị	thật	sự	khổ	sở.	Tôi
nghe	thấy	tiếng	sột	soạt	của	túi	ni-lông	đựng	thức	ăn	ở	phía	sau	mình.

Vừa	 vào	 phòng,	 tôi	 trút	 ra	 tất	 cả	 những	 thứ	 đựng	 trong	 túi	 hành	 lý	 lớn	 của	 Chigusa	 ra
giường.	Khi	tìm	thấy	những	tập	ghi	chú	mà	chị	mang	theo	từ	ngày	đầu	chúng	tôi	gặp	nhau,	tôi
ôm	nó	vào	ngực.

Chị	chôn	chân	trước	tủ	quần	áo,	giọng	chị	yếu	ớt:
-	Em	đang	làm	gì	vậy?
-	Em	không	muốn	chị	viết	về	em	nữa.	Chị	đừng	xuất	bản	sách!	Đừng	xem	em	như	vật	thí

nghiệm!	Em	đã	thoát	khỏi	quá	khứ	rồi,	làm	ơn	đừng	mang	em	trở	về	đó	nữa!
Làm	sao	tôi	tự	cho	rằng	mình	có	thể	nuôi	nấng	đứa	bé	này?	Tôi	không	biết	gì	cả	-	không

biết	làm	mẹ	là	thế	nào,	yêu	thương	con	cái	ra	sao;	không	biết	cách	la	rầy	hoặc	vỗ	về	chúng:



không	biết	 làm	sao	có	thể	trở	thành	bạn	của	con;	và	thậm	chí	không	biết	cách	tổ	chức	sinh
nhật	cho	nó.	Tôi	thực	sự	không	biết,	vì	trong	tôi	chỉ	là	hình	bóng	nhạt	nhòa	của	một	người	đàn
bà	không	phải	mẹ	cùng	một	người	mẹ	ruột	luôn	thờ	ơ	và	đối	xử	lạnh	lùng	như	một	sinh	vật
ngoài	hành	tinh.

Trong	những	năm	tháng	qua,	tôi	đã	trưởng	thành,	đã	tìm	được	việc	làm,	sống	tự	lập,	yêu
đương	và	gần	gũi	đàn	ông,	nhưng	dù	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì	một	phần	trong	tôi	vẫn	là	một
đứa	trẻ	nhỏ	bị	đẩy	lên	tàu	cao	tốc	và	bị	tống	vào	một	khách	sạn	xa	lạ	với	những	người	mình
chưa	biết	bao	giờ.	Tôi	vẫn	đang	đứng	bất	động	hệt	như	cái	ngày	tôi	đã	đứng	im	thin	thít	và	tè
dầm	ra	sàn.	Vậy	thì	tại	sao	tôi	lại	nghĩ	mình	có	thể	tự	sinh	con	và	nuôi	lớn	nó?	Chắc	chắn	rồi	nó
sẽ	căm	hận	tôi,	như	tôi	đã	căm	hận	người	đàn	bà	đã	bắt	cóc	mình,	như	tôi	đã	căm	hận	người
mẹ	sinh	ra	tôi	mà	tôi	chưa	từng	xem	là	mẹ.

Chigusa	nhìn	tôi.	Tôi	tưởng	chừng	như	chị	sắp	khóc,	nhưng	chị	lại	cười	xòa.	Chị	đến	gần	và
với	tay	về	phía	bụng	tôi.

-	Cho	chị	sờ	bụng	em	nhé.	Cho	chị	chạm	đứa	bé	nào.
-	Chị	muốn	gì?	Em	nói	nghiêm	túc	đấy.	Chị	có	nghe	em	không?	Em	đang	bảo	chị	đừng	viết

sách	nữa,	em	sẽ	xé	ngay	bây	giờ!	Chị	nghĩ	chuyện	này	hài	hước	lắm	à?	Chị	đã	cười	em	suốt	thời
gian	qua,	cười	vào	đứa	con	gái	ngu	ngốc	15	mang	thai	cứ	khăng	khăng	mình	sẽ	sinh	nó	mặc	dù
cô	ta	chẳng	bao	giờ	có	thể	trở	thành	một	bà	mẹ	tốt.	Chị	thấy	chuyện	này	thú	vị,	đúng	không?
Chị	thấy	vui	vì	em	hành	động	y	hệt	người	đàn	bà	đã	bắt	cóc	và	nuôi	nấng	em,	đúng	không?

Chigusa	chẳng	màng	đến	những	gì	tôi	nói,	chị	tiếp	tục	với	tay	tới	trước,	sau	đó	bất	ngờ	quỳ
xuống	sàn	áp	tai	vào	bụng	tôi.	Tôi	cố	đẩy	hai	vai	chị	ra,	nhưng	Chigusa	đã	vòng	tay	ôm	lấy	hông
tôi,	áp	tai	vào	bụng	tôi	và	nói:

-	Chị	tưởng	em	sẽ	nói	với	chị	như	vậy	vào	ngày	đầu	chúng	ta	gặp	nhau.	Chị	tưởng	em	sẽ
đuổi	chị	đi,	hoặc	không	chịu	nói	chuyện	với	chị.	Nhưng	em	không	làm	vậy.	Chị	đã	rất	sợ	em.
Em	quá	lạnh	lùng,	cách	em	đón	nhận	mọi	chuyện	quá	dửng	dưng,	khi	nói	chuyện	về	mình	chị
thấy	em	như	đang	nói	về	một	ai	đó	xa	lạ.	Chị	không	ngăn	em	đâu	nếu	em	muốn	xé	cuốn	sổ	này,
em	cứ	xé	đi	nếu	thích.	Em	làm	vậy	thì	chị	không	sợ	em	nữa.

-	Chị	nói	gì	vậy?	Em	không	hiểu.	-	Giọng	tôi	khàn	đặc.	-	Ứớc	gì	em	không	đi	cùng	chị.	Em
không	muốn	đến	đảo	Shodo	nữa.	Ngày	mai	em	sẽ	quay	về	một	mình.

Nhưng	Chigusa	vẫn	thủ	thỉ	như	đang	vỗ	về	một	đứa	bé:
-	Nhưng	mà	Erina,	em	có	thể	trở	thành	mẹ.	Em	yêu	người	đàn	ông	đó	thật	sự,	dù	chỉ	trong

một	thời	gian	ngắn	ngủi,	đúng	vậy	không?	Em	biết	cảm	giác	được	yêu	và	được	mong	đợi	nghĩa
là	gì.	Chỉ	cần	như	vậy,	em	có	thể	trở	thành	mẹ	được	rồi.	Nếu	em	thiếu	tự	tin,	chị	có	thể	giúp	em.
Chị	chẳng	hơn	gì,	nhưng	đứa	bé	có	hai	người	mẹ	vẫn	tốt	hơn	chứ?

Chigusa	nhắm	mắt	rồi	hít	vào	thở	ra	đều	đặn.	Chiếc	máy	sưởi	kêu	ro	ro.
-	Chị	chưa	bao	giờ	nguôi	giận	vì	bị	nuôi	dưỡng	ở	nơi	lạ	lùng	đó.	Nhưng	từ	khi	biết	em	mang

thai,	chị	đã	nghĩ	khác.	Hầu	hết	những	phụ	nữ	ở	đó	đều	là	mẹ.	Một	vài	người	chị	thích	và	một	vài
người	chị	muốn	 tránh	xa,	nhưng	họ	đều	 là	mẹ	chị.	Hầu	hết	những	đứa	 trẻ	khác	chỉ	 có	một
người	mẹ,	chị	thì	không,	chị	có	rất	nhiều	mẹ.	Chị	không	dám	nói	mình	sẽ	trở	thành	một	bà	mẹ



đảm,	nhưng	khi	em	sinh	con,	chị	chắc	rằng	mình	có	thể	giúp	em,	có	thể	trở	thành	người	mẹ	thứ
hai	của	đứa	bé.	Chị	chưa	bao	giờ	yêu	ai,	và	chắc	cũng	không	ai	yêu	chị,	nhưng	chị	biết	chị	có	thể
làm	mẹ;	chị	chắc	chắn	về	điều	đó.

Chigusa	ngừng	nói,	chị	hít	thật	sâu,	rồi	thì	thầm:	“Làm	ơn,	Erina,	hãy	cho	chị	được	làm	mẹ
đứa	bé.

Chị	không	muốn	 trải	qua	những	ngày	 tháng	dài	khổ	sở	khi	nghĩ	về	 thiên	chức	mà	mình
không	thể	có	được”.

Nhìn	thấy	giọt	nước	rơi	xuống	áo	khoác	của	Chigusa	khi	chị	quỳ	dưới	chân	mình,	tôi	mới
nhận	ra	mình	đang	khóc.	Nước	mắt	tôi	rơi	 lã	chã	trên	chiếc	áo	khoác	quấn	quanh	tấm	lưng
tròn	của	chị	như	mặt	đường	sau	cơn	mưa.	Em	hiểu,	Chigusa.	Em	hiểu	chị	muốn	nói	gì.	Em	biết
chị	không	viết	cuốn	sách	vì	bản	thân	chị.	Em	biết	chị	không	bao	giờ	cố	ý	cư	xử	với	em	như	thể
em	là	một	kẻ	dị	hợm.	Chỉ	bởi	vì	có	những	chuyện	chị	không	thể	viết	về	nó.	Chị	không	thể	viết
về	những	người	phụ	nữ	nuôi	con	phải	nhận	trợ	giúp	tài	chính	từ	Gia	đình.	Chị	gạt	họ	ra	ngoài	vì
chị	 sợ	 làm	 tổn	 thương	 họ.	 Em	 biết	 chị	 không	 phải	muốn	 viết	 về	 em,	 chị	 chỉ	muốn	 kể	 câu
chuyện	của	mình.	Nhưng	chị	sợ.	Chị	sợ	đối	diện	với	quá	khứ	và	cả	tương	lai	của	chị.

“Em	có	nhớ	đã	kể	với	chị	về	con	ve	sầu	không	thể	chết?”.	Chigusa	lặng	lẽ	nói.	“Em	đã	nói
con	ve	sầu	còn	sống	sót	sẽ	buồn	biết	bao	vì	tất	cả	đồng	loại	của	nó	đều	đã	chết	sau	bảy	ngày.
Ban	đầu	chị	đồng	ý,	nhưng	giờ	chị	nghĩ	khác.	Sao	em	không	nghĩ	rằng	vào	ngày	thứ	tám,	con	ve
sầu	đó	có	thể	nhìn	thấy	những	thứ	mà	đồng	loại	của	nó	không	thể	thấy.	Dù	nó	sợ	hãi,	dù	nó	cố
nhắm	mắt,	nhưng	có	thể	những	gì	nó	nhìn	thấy	không	đáng	sợ	như	nó	tưởng”.

Tôi	nhớ	lại	công	viên	nơi	tôi	và	Chigusa	ngồi	uống	bia	vào	mùa	thu	trước.	Tôi	đã	ngước
nhìn	những	thân	cây,	dõi	mắt	tìm	con	ve	sầu	đang	bám	vào	một	vỏ	cây	nào	đó.	Một	ý	nghĩ	bỗng
nhiên	ập	đến:	ngay	thời	điểm	này,	ở	một	nơi	nào	đó,	Kiwako	Nonomiya	vẫn	tiếp	tục	sống	và
trải	qua	ngày	thứ	tám	của	đời	mình.	Có	lẽ	bà	cũng	đang	đau	khổ	và	sợ	hãi.	Giống	như	tôi.	Giống
như	bố	mẹ	tôi.

-	Chị	có	nghe	tiếng	gì	không?
-	Chị	nghe	tiếng	tim	đập,	nhưng	không	biết	là	của	em	hay	của	đứa	bé.	-	Chigusa	nghiêm	nghị

trả	lời.	Hình	dáng	Chigusa	đang	áp	tai	vào	bụng	tôi	đột	nhiên	mờ	mờ	trước	mắt,	như	thể	tôi
đang	nhìn	 chị	 qua	một	 bức	màn	mưa.	Trong	 cơn	nức	nở,	 tôi	 lặp	 lại	 những	 lời	 chị	 vừa	nói.
Không	biết	là	của	em	hay	của	đứa	bé.

Cả	trái	tim	tôi	và	đứa	bé	trong	bụng	tôi	đều	đang	đập	-	đó	là	một	thực	tế	rất	đỗi	hiển	nhiên,
nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	điều	đó.	Tôi	cũng	muốn	tự	áp	tai	vào	bụng	mình	và	lắng
nghe	như	Chigusa.	Tôi	muốn	nghe	nhịp	sống	của	đứa	bé.	Tôi	muốn	nghe	nhịp	sống	của	chính
tôi.

Tung	 tích	 của	Kiwako	Nonomiya	 được	 phát	 hiện	 nhờ	 vào	 bức	 ảnh	 do	một	 tay	 nhiếp	 ảnh
không	chuyên	chụp	tại	một	lễ	hội	hằng	năm	tổ	chức	tại	đảo	Shodo.	Bức	ảnh	đã	đạt	giải	trên	một
tờ	báo	địa	phương	và	sau	đó	được	đăng	trên	ấn	phẩm	quốc	gia.	Khuôn	mặt	Kiwako	trong	bức
ảnh	đang	cúi	sát	vào	đứa	trẻ	đang	khóc.	Không	biết	vì	Kiwako	thiếu	cảnh	giác	hay	vì	đang	mải	dỗ
dành	đứa	bé,	khuôn	mặt	cô	lúc	này	cho	thấy	cô	không	hề	biết	mình	đã	bị	chụp	ảnh.

Takehiro	Akiyama	tình	cờ	nhìn	thấy	bức	ảnh	trong	tờ	báo	ở	văn	phòng	bảo	hiểm	nơi	ông



đang	làm	việc.	Takehiro	mang	tờ	báo	về	nhà	và	ngay	tối	hôm	đó,	gia	đình	họ	đã	báo	cảnh	sát.
Kiwako	bị	bắt	vào	ngày	19	tháng	9	năm	1988	khi	đang	đợi	tàu	ở	cảng	Kusakabe.	Cô	thú	nhận

rằng	đang	trên	đường	trốn	tới	Takamatsu.	Đứa	bé	đi	cùng	cô	được	giám	hộ	và	kiểm	tra	sức	khỏe.
Kết	quả	cho	thấy	đứa	bé	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	cân	nặng	và	chiều	cao	vượt	chuẩn	bình	thường
của	trẻ	em	bốn	tuổi	một	chút.

Câu	chuyện	người	phụ	nữ	bắt	cóc	con	của	người	tình	và	ẩn	náu	trong	vòng	ba	năm	rưỡi	đã
trở	thành	tin	giật	gân	xuất	hiện	đầu	tiên	trên	khắp	các	kênh	truyền	thông	của	buổi	chiều	hôm	đó
và	đến	tận	sáng	hôm	sau.	Nhiều	ngày	sau,	trên	các	mặt	báo	vẫn	đăng	bức	hình	Kiwako	bị	dẫn	đi
với	chiếc	áo	khoác	kéo	cao	quá	đầu.

Phiên	tòa	công	khai	được	tổ	chức	lần	đầu	tiên	tại	Tòa	án	Tokyo	vào	tháng	11	năm	1988,	hai
tháng	sau	ngày	Kiwako	bị	bắt,	và	buổi	hầu	tòa	cuối	cùng	là	vào	tháng	12	năm	1990.	Tại	phiên
tòa,	Kiwako	đã	thú	nhận	mọi	tội	trạng	và	không	hề	chống	đối.

Ban	đầu,	Kiwako	phủ	nhận	hành	động	gây	ra	cơn	hỏa	hoạn,	nhưng	sau	đó	cô	thay	đổi	 lời
khai	một	cách	mập	mờ:	“Có	thể	bị	cáo	đã	đá	vào	lò	sưởi	điện”.

Qua	lời	khai	của	người	bạn	thời	đại	học	của	Kiwako,	mối	quan	hệ	giữa	cô	và	Takehiro,	cùng
việc	ngoại	tình	của	Etsuko	và	những	lời	thóa	mạ	cô	ta	dành	cho	Kiwako	đã	dần	dần	hé	lộ.	Sau	đó,
đề	tài	này	được	khai	thác	cùng	lúc	trên	hàng	loạt	tờ	báo	và	tạp	chí.	Hầu	hết	các	bài	viết	đều	buộc
tội	Takehiro	vì	đã	đùa	giỡn	với	tình	cảm	và	thân	xác	của	Kiwako,	đồng	thời	buộc	tội	gia	đình
Akiyama	là	“cặp	vợ	chồng	giả	dối”	vì	cả	hai	đểu	ngoại	tình.	Các	bài	báo	còn	tập	trung	vào	hành
động	khủng	bố	tinh	thần	của	Etsuko	dành	cho	Kiwako.	Rốt	cuộc,	dư	luận	lại	chỉ	trích	vợ	chồng
Akiyama	nhiều	hơn.	Cả	Takehira	và	Etsuko	đều	than	phiền	với	các	phóng	viên	rằng	họ	“cảm	thấy
quá	mệt	mỏi	vì	liên	tục	nhận	điện	thoại	và	thư	nặc	danh".

Trong	thời	gian	xét	xử,	bên	nguyên	đã	tuyên	bố:	“Từ	những	động	cơ	ích	kỷ	và	tư	lợi,	bị	cáo	đã
bắt	cóc	một	đứa	trẻ	sơ	sinh,	cố	ý	trốn	tránh	pháp	luật,	lấy	cắp	của	bố	mẹ	đứa	trẻ	những	năm
tháng	đầu	đời	quý	giá	được	ở	bên	cạnh	con	cái	họ,	và	còn	lên	kế	hoạch	tiếp	tục	lẩn	trốn	vào	thời
điểm	bị	bắt.	Bị	cáo	đã	gây	nên	những	tổn	thương	tinh	thần	vô	hạn	cho	bố	mẹ	đứa	trẻ,	và	chúng
tôi	có	cơ	sở	để	lo	ngại	rằng	đứa	trẻ	bị	bắt	cóc	sẽ	phải	chịu	đựng	những	vết	sẹo	về	tinh	thần	trong
suốt	quãng	đời	còn	lại	của	nó.	Những	tuyên	bố	của	bị	cáo	cho	thấy	cô	muốn	đổ	mọi	tội	lỗi	lên	đầu
bố	mẹ	đứa	trẻ,	trong	khi	họ	thật	ra	là	nạn	nhân,	và	cho	tới	tận	bây	giờ	bị	cáo	vẫn	chưa	tỏ	ra	một
chút	ăn	năn	hay	thành	tâm	xin	lỗi.	Kể	cả	bị	cáo	đã	thú	nhận	tội	trạng	và	chăm	sóc	đứa	trẻ	chu
đáo,	thì	tội	trạng	của	cô	vẫn	cực	kỳ	trầm	trọng”.	Sau	đó,	họ	đề	nghị	mức	án	12	năm	tù	vì	tội	cố	ý
gây	hỏa	hoạn	và	bắt	cóc	trẻ	em.

Ở	phiên	xét	xử	lần	thứ	12,	sau	khi	luật	sư	bên	nguyên	đọc	bản	cáo	trạng	cuối	cùng	và	mức	án
đề	nghị,	tòa	đã	hỏi	Kiwako:	“Bị	cáo	có	muốn	nói	lời	xin	lỗi	đến	người	nào	không?”.

Đây	là	câu	trả	lời	của	Kiwako:	“Bên	cạnh	sự	ăn	năn	sâu	sắc	vì	những	hành	động	nông	nổi	của
mình,	tôi	muốn	cảm	ơn	ông	Akiyama	vì	đã	cho	tôi	cơ	hội	trải	nghiệm	niềm	hạnh	phúc	được	nuôi
nấng	đứa	bé	trong	bốn	năm”.

Khi	được	hỏi	thêm	rằng	bị	cáo	có	muốn	gửi	lời	xin	lỗi	đến	người	nào	không,	Kiwako	không	mở
lời	trừ	một	câu	cuối	cùng:	“Tôi	đã	gây	nên	những	tội	lỗi	khủng	khiếp,	chẳng	thể	có	lời	xin	lỗi	nào
là	đủ”.



Suốt	hai	năm	xét	xử,	đây	là	những	lời	nói	ăn	năn	đầu	tiên	và	cuối	cùng	của	Kiwako.	Ngay
sáng	hôm	sau,	các	báo	xuất	hiện	tiêu	đề:	“Nonomiya	không	hề	tỏ	ra	hối	lỗi”,	“Niềm	hạnh	phúc
được	nuôi	nấng	con	cái	-	lời	cuối	cùng	trong	tấn	bi	kịch	bắt	cóc”.

Sau	khi	xem	xét	về	khả	năng	gây	ra	hỏa	hoạn,	tòa	án	tuyên	bố:	“Khả	năng	chiếc	máy	sưởi	vô
tình	bị	đá	ngã	là	hoàn	toàn	không	thể”.	Kiwako	nhận	mức	án	tám	năm	tù	giam.

Buổi	sáng,	hai	chị	em	trả	phòng	khách	sạn	rồi	từ	Nara	đi	Osaka	bằng	tàu	cao	tốc	ở	ga	Shin-
Osaka.	Tối	hôm	qua	 tôi	định	 trở	về	Tokyo	một	mình,	nhưng	cuối	 cùng	vẫn	mua	vé	đi	 tiếp.
Chigusa	nói	như	muốn	động	viên	tôi:	“Coi	nào,	em	đã	đi	đến	đây	rồi...”.	Tuy	nhiên,	ngay	khoảnh
khắc	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	tiếp,	tôi	cảm	giác	như	Tokyo	đang	kéo	tôi	về	phía	nó.

Shodo.	Hòn	đảo	mà	tôi	đã	sống	trong	một	thời	gian	khi	còn	bé.	Hòn	đảo	mà	tôi	đã	cố	tìm	về
khi	bỏ	nhà	đi	khỏi	Hachioji.	Hòn	đảo	mà	tôi	tin	rằng	nó	nằm	sau	những	tòa	nhà.

Nếu	đi	đến	đó,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	tận	mắt	những	khung	cảnh	vẫn	luôn	chập	chờn	trong
giấc	mơ,	hay	trong	ký	ức	ngắn	và	mờ	nhạt	của	mình.	Nếu	đi	đến	đó,	bao	điều	đã	gần	như	quên
lãng	có	thể	sẽ	trở	về	tươi	mới	trong	tôi.

Nhưng	tôi	sợ.	Tôi	sợ	ở	đó	có	những	người	biết	mình.	Tôi	sợ	họ	sẽ	hỏi	tại	sao	tôi	quay	trở	lại
sau	chừng	ấy	năm.	Tôi	sợ	phải	thú	nhận	với	họ	rằng	suốt	bao	năm	qua,	tôi	đã	cố	gạt	bỏ	quá
khứ.	Nhưng	tôi	không	thể	nói	với	Chigusa	nỗi	sợ	hãi	này	khiến	tôi	muốn	quay	về.	Tôi	không
thể	bỏ	đi	và	để	chị	lại	một	mình.	Tựa	vào	ô	cửa,	tôi	nhìn	khung	cảnh	lướt	qua	trước	mắt.	Nó	lại
làm	tôi	nhớ	về	ngày	hôm	đó,	cảnh	vật	vụt	trôi	hệt	như	thế	này,	làm	đứa	bé	bốn	tuổi	sợ	đến	nỗi
không	dám	nhìn	ra	ngoài.

-	Sao	vậy?	Em	mệt	à?	Hay	đói?	Chị	mua	bánh	nhé?
Chigusa	tỏ	vẻ	lo	lắng.	Tôi	cười	để	trấn	an	chị.
-	Mọi	thứ	cứ	trôi	qua,	trôi	qua.	Mình	đi	xa	đến	đâu	đi	nữa	thì	thực	ra	vẫn	cứ	ngồi	một	chỗ

này	thôi.
-	 Em	nói	 chuyện	 như	 trẻ	 con	 vậy.	 Em	đã	 từng	 đi	 dã	 ngoại	 ở	 trường	 rồi,	 đúng	 không?	 -

Chigusa	cười.
-	Chưa,	chưa	bao	giờ.
Hồi	học	tiểu	học,	tôi	giả	vờ	ốm	để	xin	nghỉ	vào	đúng	ngày	dã	ngoại.	Lên	cấp	hai,	tôi	ốm	thật.

Năm	cấp	ba,	nghe	thông	tin	trường	sẽ	đi	Hiroshima,	tôi	lại	giả	vờ	ốm.	Bởi	vì	để	đến	Hiroshima,
chúng	tôi	phải	đi	qua	Okayama,	đó	là	nơi	tôi	sẽ	làm	mọi	cách	để	không	phải	quay	trở	lại.

-	Chưa	bao	giờ?	Chưa	một	lần	nào	sao?
-	Vâng	ạ.	Chưa	một	lần.	-	Tôi	đáp,	mắt	vẫn	hướng	ra	ngoài	cửa	sổ.
Mãi	tới	hôm	nay,	tôi	mới	nhận	ra	mình	chưa	từng	rời	khỏi	Tokyo	và	mình	sợ	rời	khỏi	Tokyo

đến	mức	nào.	Tôi	sợ	phải	ngồi	trên	tàu	cao	tốc	và	lao	đi	như	thế.	Nó	gợi	tôi	nhớ	về	quá	khứ.
Mình	phải	lên	kế	hoạch	cụ	thể	cho	chuyến	đi	này.	Mình	cần	chuẩn	bị	cho	lúc	đứa	bé	ra	đời,

quyết	định	chuyện	học	hành	và	tìm	việc	làm.	Mình	sẽ	xem	xét	từng	vấn	đề,	bởi	vì	đây	chính	là
lý	do	mình	mượn	tiền	để	đi	đến	tận	đây.	Tôi	tự	nhủ.

Tàu	dừng	ở	Okayama.	Hai	chị	em	xuống	tàu.	Tôi	đứng	lại	nhìn	quanh.	Những	khách	đi	qua



tôi,	hoặc	là	nhóm	phụ	nữ	đang	chuyện	trò	rôm	rả	hoặc	những	người	đàn	ông	vận	trang	phục
công	sở	đang	bước	vội	vã.

Không	có	bất	cứ	điều	gì	quen	thuộc.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	thấy	hình	ảnh	đứa	trẻ	bị	đẩy
lên	tàu,	bị	những	người	lạ	vây	quanh,	nhưng	ký	ức	của	tôi	về	nơi	đây	vẫn	là	một	con	số	không
tròn	trĩnh.

-	Để	chị	cầm	túi	cho	em.
Tôi	ngoan	ngoãn	đưa	túi	cho	Chigusa.
-	Mình	đón	taxi	đến	cảng	nào.
Đứa	bé	đang	chòi	đạp,	như	thể	hiểu	tất	cả	những	cảm	giác	lo	lắng	của	mẹ	nó.
-	Hai	cô	đến	từ	Tokyo	à?	-	Người	tài	xế	lớn	tuổi	hỏi	ngay	khi	hai	chị	em	vừa	leo	vào	taxi.	Tôi

nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	trong	khi	Chigusa	trả	lời:	“Vâng	ạ”.	Một	đại	lộ	lớn	với	những	tòa	nhà	vươn
cao	lên	bầu	trời.	Nếu	so	sánh	thì	bầu	trời	ở	đây	cao	rộng	hơn	ở	Tokyo.

-	Cảng	Okayama.	Hai	cô	đến	đảo	Shodo	phải	không?
-	Đúng	rồi	ạ.	Chúng	cháu	đến	đó	ngắm	cảnh.
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Hai	cô	đã	tham	quan	Okayama	chưa?	Nếu	chưa	thì	nên	đi	một	vòng.

Hãy	đi	bộ	quanh	khu	Kurashiki.	Cũng	đừng	bỏ	qua	Korakuen	nhé.	Và	hai	cô	phải	thử	món	bara-
sushi,	rồi	trở	lại	Tokyo	và	kể	với	mọi	người	ở	đó	món	này	ngon	đến	mức	nào.

Người	tài	xế	cười,	Chigusa	cũng	cười	theo.
Xe	chạy	qua	khu	trung	tâm	của	thị	trấn,	rồi	đi	dọc	bờ	sông.	Cảm	thấy	thái	dương	nhớp	nháp,

tôi	đưa	tay	sờ	thử.	Mồ	hôi	túa	ra	ướt	đẫm.	Trán	cũng	thấm	ướt.	Dòng	sông	trải	rộng	tít	tắp.	Mặt
sông	sáng	lấp	lánh	ánh	nắng	mặt	trời	như	đang	độ	giữa	hè.	Đứa	bé	lại	cục	cựa,	tôi	vội	ôm	lấy
bụng.	Mọi	việc	vẫn	ổn,	không	sao	đâu,	không	có	gì	phải	 lo	 lắng	cả,	 tôi	thì	thầm	với	đứa	con
trong	bụng	mình.

Xe	chạy	được	một	lúc	thì	biển	hiện	ra	trước	mắt.	Một	con	tàu	lớn	đang	neo	ở	đó.	Người	tài
xế	chạy	thẳng	vào	sân	đậu	ở	gần	lối	đi.

Ông	nhìn	tôi	qua	gương	chiếu	hậu	trong	lúc	Chigusa	trả	tiền	và	nói:
-	Khi	đứa	bé	ra	đời,	hãy	mang	nó	quay	lại	đây	nhé.	Hãy	cho	nó	ăn	món	bara-sushi.
-	Cháu	cảm	ơn.	-	Giọng	tôi	nghẹn	lại.
Vừa	bước	xuống	taxi	và	đuổi	theo	Chigusa	đang	vác	hành	lý	trên	cả	hai	tay,	tôi	bỗng	thấy

khung	cảnh	trước	mặt	chao	đảo.	Tôi	ngồi	sụp	xuống	ngay	tại	chỗ.
Chigusa	chạy	ngay	đến	bên	tôi:
-	Em	có	sao	không?	Em	mệt	à?	Em	thấy	đau	ở	đâu?	Mình	vào	nghỉ	trong	phòng	đợi	nhé?	Hay

chị	đưa	em	đến	bệnh	viện?
-	Không	sao.	Em	chỉ	hơi	chóng	mặt.
Tôi	dựa	vào	người	chị	để	đứng	lên.
Trong	khi	bên	ngoài	rực	ánh	mặt	trời	thì	phòng	đợi	lại	tăm	tối.	Có	những	hàng	ghế	hướng



ra	biển.	Những	vị	khách	 trong	phòng	chỉ	 là	một	phụ	nữ	và	một	người	đàn	ông	 lớn	 tuổi	với
chồng	thùng	các-tông	đặt	dưới	chân.

Chigusa	đi	mua	vé,	còn	tôi	ngồi	xuống	băng	ghế	phía	trước,	vừa	xoa	bụng	vừa	ngắm	nhìn
mặt	biển	óng	ánh,	trong	vắt.	Ngoài	kia	có	một	phụ	nữ	mặc	áo	khoác	xanh	đang	lom	khom	quét
đường.	Người	đàn	ông	mặc	vest	ngồi	dãy	ghế	phía	trước	tôi	đang	gửi	tin	nhắn.	Người	phụ	nữ
trông	quầy	hàng	thì	mê	mải	nói	chuyện	với	tài	xế	taxi.

Đột	nhiên,	những	hình	ảnh	của	quá	khứ	hiện	ra	xen	kẽ	với	hiện	tại.	Người	đàn	ông	gửi	tin
nhắn,	những	hòn	đảo	trôi	lững	lờ	trên	mặt	biển	lặng	sóng,	người	phụ	nữ	quét	đường,	những	sợi
mì	somen	treo	lơ	lửng	như	bức	rèm	trắng,	con	tàu	neo	bến,	ánh	sáng	xanh	chiếu	ra	từ	ngôi	nhà
kính	trong	bóng	tối,	đoàn	người	ùa	ra	khỏi	tàu,	tấm	lưng	một	phụ	nữ	túm	lấy	sợi	xích	để	leo	lên
một	vách	đá	dựng	đứng	-	những	hình	ảnh	ấy	lần	lượt	xuất	hiện	rồi	lại	biến	mất	trước	mắt	tôi.

Tôi	biết	những	điều	này.	Có	những	điều	tôi	thậm	chí	không	cần	nhớ.	Sắc	màu	và	mùi	vị	tan
biến	đi	vào	cái	ngày	mà	nhóm	người	lạ	mang	tôi	đến	bến	cảng	này	giờ	trở	lại	trong	tôi,	ào	ạt
tuôn	trào.	Mức	độ	mạnh	mẽ	của	những	ký	ức	cũ	làm	tôi	hốt	hoảng.

Mặt	biển	bàng	bạc	 lặng	sóng	dịu	dàng	bao	bọc	quanh	những	hòn	đảo	xanh	thẳm,	những
bông	hoa	đỏ	tươi	nở	rộ	hai	bên	bờ	ruộng	lúa,	những	chiếc	lá	ngả	màu	chao	rơi	trong	gió,	những
mùi	vị	ngọt	ngào	và	gợi	nhớ,	một	bức	tường	thấp	với	mấy	hòn	đá	vụn	nơi	tôi	đã	chạy	đua	cùng
các	bạn...	tất	cả	mùi	vị	và	sắc	màu	đó,	những	ký	ức	mà	tôi	không	muốn	nhớ,	những	khung	cảnh
mà	tôi	cố	lãng	quên	giờ	ập	đến	trong	tôi	như	một	vòi	nước	xối.	Kaoru.	Tôi	nghe	một	giọng	nói
gọi	tên	mình.	Kaoru.	Không	sao	đâu.	Không	có	gì	phải	sợ	cả.

Tôi	không	muốn	nhớ	lại	tất	cả	những	ký	ức	này.	Không	phải	mặt	biển	tĩnh	lặng,	không	phải
mùi	nước	tương,	không	phải	một	cái	tên	khác.	Tôi	không	mong	muốn	tất	cả	những	thứ	đó,	tôi
không	chọn	cho	mình	cuộc	sống	này.	Nhưng	tôi	biết	chúng.	Tôi	vẫn	còn	giữ	trong	mình	những
ký	ức	với	hòn	đảo	mà	tôi	không	muốn	tìm	đến.	Những	mớ	ký	ức	lẫn	lộn	kia	chính	là	quá	khứ
của	tôi,	dù	tôi	đã	cố	tình	quên	lãng	chúng.

Vào	ngày	thứ	tám,	con	ve	sầu	sống	sót	có	thể	nhìn	thấy	những	điều	mà	đồng	loại	của	nó
không	thể.	Dù	nó	sợ	hãi,	dù	nó	nhắm	mắt,	nhưng	nếu	như	nó	mở	choàng	mắt	ra,	có	thể	những
gì	nó	thấy	không	đáng	sợ	như	nó	tưởng.

Tôi	nghe	giọng	Chigusa	nói	từ	đêm	trước	vang	bên	tai	mình.
Người	đàn	bà	ở	bên	ngoài	ngừng	quét	đường	và	đang	nhìn	thẳng	tôi.	Khi	bốn	mắt	gặp	nhau,

bà	nhanh	chóng	quay	đi	và	lại	lê	chổi.	Bụi	bẩn	xoáy	lên	dưới	ánh	mặt	trời.	Tôi	giật	mình	khi
nhận	ra	mình	đang	khóc.	Tôi	thấm	nước	mắt	bằng	tay	áo	khoác	của	mình.

Tôi	đã	không	cam	tâm	từ	bỏ	cuộc	sống	với	người	đàn	bà	đó.	Tôi	muốn	quay	lại	đến	nỗi	đã
bỏ	nhà	đề	tìm	về	đây.	Nhưng	tôi	không	thể	thừa	nhận	nó.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	đó	là	nỗi	buồn
và	chia	cách,	tôi	vẫn	không	dám	nghĩ	đến	việc	quay	trở	lại	với	bà	ấy.	Tôi	đã	bị	một	người	xấu
xa	nhất	thế	giới	này	bắt	đi.	Tôi	đã	thuyết	phục	bản	thân	mình	như	vậy.	Tôi	đã	trút	mọi	tội	lỗi
lên	người	đàn	bà	đó;	chính	vì	bà	nên	tôi	không	thể	hòa	hợp	với	cuộc	sống	của	gia	đình,	để	rồi
bố	mẹ	quay	lưng	với	tôi.	Bằng	cách	này,	tôi	thấy	cuộc	sống	của	mình	dễ	chịu	hơn.	Tôi	tìm	thấy
bình	yên	trong	nỗi	căm	hận	dành	cho	bà.	Tôi	giận	cả	bố	mẹ	mình	vì	đã	để	bà	xen	vào	cuộc	sống
gia	đình.	Sự	thù	hận	khi	đó	là	nơi	trú	ẩn,	là	liều	thuốc	xoa	dịu	những	đau	đớn	trong	tôi.



Nhưng	tôi	không	muốn	căm	hận	bà	ấy.	Lần	đầu	tiên	trong	suốt	bao	năm	qua,	tôi	đã	nhận	ra
điều	này.	Tôi	thực	sự	không	muốn	căm	hận	ai	cả.	Không	căm	hận	người	đàn	bà	đó,	không	căm
hận	bố	mẹ,	không	căm	hận	cả	quá	khứ	của	mình.	Nỗi	căm	hận	làm	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu,	nhưng
thực	ra	nó	đã	giam	cầm	tôi	trong	một	căn	phòng	tù	túng	và	ngột	ngạt.	Càng	căm	hận	họ,	tôi
càng	cảm	thấy	nặng	nề.

-	Đến	lúc	lên	phà	rồi	em.
Chigusa	quay	trở	lại	với	một	túi	ni-lông	đựng	đầy	thức	ăn.	Nhìn	thấy	tôi	đang	lau	nước	mắt,

chị	ngồi	xuống	bên	cạnh	vỗ	vỗ	nhẹ	vào	đầu	gối	tôi.	Túi	thức	ăn	chị	mang	về	đựng	rất	nhiều	đồ
ăn	vặt,	sô-cô-la	và	một	gói	cơm	rong	biển.	Chị	đưa	một	ly	cà	phê	cho	tôi.	Cà	phê	vẫn	còn	bốc
khói.

“Hôm	ở	công	viên,	lúc	biết	mình	đã	có	thai...”	Tôi	nghe	giọng	nói	của	mình	nhẹ	hẫng,	như
cất	lên	từ	xa	thẳm,	như	giọng	của	một	người	xa	lạ.	“Em	đã	định	phá	thai.	Em	biết	mình	không
thể	dựa	dẫm	Kishida,	và	sinh	con	lúc	này	là	không	thể.	Em	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	muốn
làm	mẹ.	Em	không	ngại	nếu	phải	bỏ	cái	thai	này”.

Chigusa	gật	đầu.
Phòng	đợi	vang	tiếng	nhạc.	Tiếp	theo	là	một	giọng	nói	thông	báo	mọi	người	bắt	đầu	lên	tàu.

Một	bà	mẹ	đứng	lên	cùng	đứa	trẻ	nhỏ.	Đứa	bé	dừng	lại	trước	quầy	hàng,	không	chịu	đi	dù	bị	mẹ
thúc	giục.	Người	đàn	ông	ngồi	 trước	 tôi	bỏ	điện	 thoại	vào	 túi	 rồi	đứng	 lên.	Người	đàn	ông
mang	theo	thùng	các-tông	cũng	ôm	chúng	lên	và	rời	đi.	Riêng	Chigusa	và	tôi	vẫn	đứng	lặng	lẽ
nhìn	theo	họ.

“Khi	đến	trung	tâm	phụ	sản,	em	định	chọn	ngày	phá	thai.	Nhưng	vị	bác	sĩ	già	bảo	em	rằng
đứa	bé	sẽ	sinh	vào	mùa	xuân,	khi	mọi	vật	đều	bừng	sức	sống	và	xanh	tươi.	Ngay	lúc	ông	ấy	nói
như	vậy,	cả	thế	giới	quanh	em	như	tỏa	sáng;	em	đã	nhìn	thấy	khung	cảnh	này,	khung	cảnh	ngay
trước	mặt	em	đây.	Nó	giống	như	một	bức	tranh	phong	cảnh	có	biển	cả,	bầu	trời,	mây	trắng,
nắng	vàng,	hoa	cỏ;	một	bức	tranh	hội	tụ	tất	cả	cảnh	đẹp	của	nơi	đây.	Đó	là	khung	cảnh	mà	em
chưa	từng	được	chiêm	ngưỡng.	Sau	đó	em	nghĩ,	em	có	nhiệm	vụ	phải	cho	đứa	bé	trong	bụng
mình	nhìn	thấy	bức	tranh	đẹp	đẽ	này.	Ngay	cả	khi	em	cố	trốn	tránh	chính	em,	em	vẫn	phải	cho
đứa	bé	sắp	chào	đời	thấy	được	tất	cả	những	điều	đó.	Bởi,	đứa	bé	trong	bụng	là	một	thực	thể
khác,	không	phải	là	em”.

Một	giọng	nói	thông	báo	tàu	chuẩn	bị	rời	bến.
-	Giờ	em	muốn	thế	nào?	Chúng	ta	đợi	chuyến	kế	nhé?
-	Không,	mình	đi	luôn	chuyến	này	đi.
Nắm	chặt	ly	cà	phê	trong	một	tay	và	tay	kia	giữ	bụng,	tôi	đứng	lên.
Đứa	bé	đứng	trước	quầy	hàng	òa	khóc,	nài	nỉ	mẹ	mua	cho	thứ	gì	đó.	Người	mẹ	ngồi	xuống

bên	con	một	lúc,	dỗ	dành	không	được	nên	bế	thốc	nó	lên	đi	ra	tàu.	Đứa	bé	khóc	to	hơn.	Tôi
theo	Chigusa	rời	phòng	đợi.	Bỗng	nghe	tiếng	ai	gọi	mình	từ	phía	sau,	tôi	quay	lại.	Người	đàn	bà
quét	đường	đang	mê	mải	trò	chuyện	với	nhân	viên	quầy	hàng,	còn	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	ngồi
ở	băng	ghế	sau	hình	như	không	định	lên	tàu.	Bà	vẫn	ngồi	nguyên	chỗ	cũ.

Chigusa	dừng	chân	trước	tôi	một	quãng,	hỏi:



-	Chuyện	gì	vậy?
-	Không	có	gì.
Tôi	bước	đi	chầm	chậm.	Vừa	ra	khỏi	mái	che,	ánh	mặt	trời	mùa	đông	quá	gắt	làm	tôi	phải

nheo	mắt	một	lúc.
Hầu	hết	các	chỗ	ngồi	trên	tàu	đều	trống.	Chúng	tôi	chọn	chỗ	ngồi	bên	cửa	sổ	ở	phía	trước.

Chigusa	lấy	ra	những	thứ	chị	đã	mua.	Có	bánh	mì	kẹp	và	cơm	cuộn.
-	Chị	mua	nhiều	thức	ăn	quá.	-	Tôi	cười.
-	Ừ.	Chị	thấy	em	hay	kêu	đói.	Mà	em	phải	ăn	cho	hai	người	chứ.	Bác	sĩ	bảo	em	có	thể	tăng

thêm	vài	ký	nữa	mà.
Chị	bóc	lớp	vỏ	ni-lông	bọc	bánh	mì	kẹp,	rồi	đưa	cho	tôi.	Tôi	cắn	một	mẩu.
Không	lâu	sau,	tiếng	động	cơ	bắt	đầu	rung	lên.	Tàu	từ	từ	đổi	hướng.	Tôi	dán	mắt	qua	lớp

cửa	kính,	dõi	mắt	nhìn	phòng	đợi	trước	khi	nó	khuất	khỏi	tầm	mắt.
-	Tàu	đi	êm	quá,	em	ha?
Chigusa	đang	nhai	cơm,	chị	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
-	Ừ.	Đây	là	biển	Inland	mà	chị.	-	Tôi	buột	miệng,	ngạc	nhiên	với	chính	mình.	“Biển	Inland

luôn	lặng	sóng,	chị	Chigusa	à.	Nó	giống	như	một	tấm	gương	khổng	lồ.	Và	thứ	gì	phản	chiếu	qua
tấm	gương	đó?	Không	gì	cả.	Trống	rỗng	đến	độ	ngạc	nhiên:	chị	sẽ	không	thấy	mây	hay	các	hòn
đảo,	hay	bất	kỳ	thứ	gì	khác.	Nó	là	một	tấm	gương	không	phản	chiếu	thứ	gì.	Chỉ	là	một	chiếc	đĩa
bạc	trống.	Mặt	trời	trượt	qua	mặt	phẳng	bạc	này	khi	nó	lặn	xuống.	Và	những	hòn	đảo	ở	trên	nó
dần	trở	thành	những	cái	bóng”.

Tại	sao	tôi	lại	thốt	ra	như	vậy?	Thật	lạ	lùng,	nhưng	một	phần	trong	tôi	hiểu	tại	sao.	Có	lẽ	đây
là	khung	cảnh	đã	trải	ra	trước	mắt	tôi	khi	tôi	quyết	định	giữ	đứa	bé.	Mặt	biển,	bầu	trời,	những
đám	mây	và	các	tia	nắng.

Tôi	nhận	ra	nỗi	sợ	hãi	mà	mình	cảm	thấy	khi	ngồi	trên	tàu	cao	tốc	bây	giờ	không	còn	nữa.
Ổn	thôi,	mọi	thứ	sẽ	ổn	thôi.	Dường	như	có	một	bàn	tay	lớn	đang	xoa	lưng	và	an	ủi	tôi.

Ừ,	mọi	việc	rồi	sẽ	tốt	đẹp.	Khi	đứa	bé	ra	đời,	tôi	sẽ	quay	về	nhà	ở	Tachikawa.	Tôi	không	biết
mình	sẽ	trở	thành	một	bà	mẹ	như	thế	nào,	và	mẹ	tôi	cũng	vậy,	nhưng	hai	mẹ	con	sẽ	cùng	nhau
nuôi	đứa	bé.	Bố	tôi,	người	luôn	luôn	trốn	tránh	vai	trò	của	một	người	bố,	sẽ	đặt	đứa	bé	giữa	hai
gối	và	chơi	đùa	với	nó.	Ngay	cả	khi	bố	mẹ	chẳng	giúp	được	gì	và	tôi	là	một	bà	mẹ	vụng	về,	vẫn
còn	có	Chigusa.	Và	Marina	nữa.	Nếu	mọi	người	giúp	tôi	trông	con,	tôi	có	thể	đi	làm.	Tôi	sẽ	kiếm
việc,	mua	nhiều	quần	áo	đẹp	cho	con,	nấu	những	món	ngon	cho	nó	và	bảo	nó	rằng	không	việc
gì	phải	lo	lắng	cả.	Khi	muốn	gặp	anh	ấy,	Kishida,	tôi	sẽ	ôm	con	để	ngăn	nỗi	nhớ.	Giống	như
Kishida	đã	thì	thầm	với	tôi,	tôi	sẽ	thủ	thì	vào	tai	đứa	bé:	“Mẹ	yêu	con	hơn	bất	kỳ	ai	trên	thế
giới	này”.	Biết	đâu	nhờ	sự	ra	đời	của	đứa	trẻ,	tôi	sẽ	không	ghét	bỏ	bố	nó.	Mọi	thứ	rồi	sẽ	tốt	đẹp.

-	Vậy	chúng	ta	chọn	khách	sạn	nào	có	thể	ngắm	hoàng	hôn	nhé.	Em	nghĩ	ở	đây	có	chỗ	nào
như	vậy	không?

Chigusa	vừa	mở	cuốn	sách	hướng	dẫn	ra.	Chị	vẫn	đang	nhai	cơm.
-	Chắc	chắn	mình	sẽ	tìm	được	chỗ	nào	đó.	Mà	kể	cả	không	ngắm	được	cảnh	hoàng	hôn	từ



khách	sạn,	mình	vẫn	có	thể	tìm	một	ngọn	núi.	Chỉ	cần	leo	lên	núi	một	đoạn,	mình	có	thể	nhìn
thấy	cảnh	mặt	trời	lặn	trên	biển.	Trên	đường	xuống	núi	chị	sẽ	nhìn	thấy	khỉ	nữa	đấy.	Chị	sẽ
ngạc	nhiên	cho	mà	xem,	Chigusa.	Núi	ở	đây	nhiều	khỉ	lắm.	Và	còn	có	một	ngôi	trường	bằng	gỗ
với	những	chiếc	bàn	học	phơi	dưới	ánh	nắng.	Nếu	hôm	nay	không	kịp,	ta	sẽ	đi	vào	ngày	mai.
Chị	ngồi	vào	bàn	học	và	sẽ	thấy	mặt	biển	ngay	sau	lưng	mình.

Mỗi	lần	mở	miệng,	tôi	lại	có	cảm	giác	như	mình	vừa	mở	cánh	cửa	thần	kỳ	để	tiến	vào	một
vùng	đất	mới.	Tôi	nói	liền	một	mạch.	Chigusa	trợn	tròn	mắt	nhìn	tôi,	rồi	bật	cười.

-	Nè,	bộ	em	tưởng	mình	đến	đây	du	lịch	à?	Nói	vậy	thôi	chứ	ngắm	cảnh	cũng...	được.
-	Mình	sẽ	đi	xem	những	nơi	đáng	xem.	Vì	sinh	con	xong	thì	em	có	đi	đâu	được	nữa	đâu.
Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Những	hòn	đảo	xanh	bồng	bềnh	trên	mặt	biển	trôi	qua	trước	mắt	chúng

tôi.	Bầu	trời	cao	vời	vợi,	trong	vắt.	Mặt	biển	lóng	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.
Loa	thông	báo	cho	biết	tàu	sắp	cập	bến	Tonosho.	Chigusa	ăn	xong	phần	cơm	liền	thu	dọn

đồ	đạc.	Đứa	trẻ	vừa	khóc	lúc	nãy	giờ	đang	cười	ở	phía	sau	tôi.	Đứa	bé	trong	bụng	tôi	cũng	chòi
đạp	 như	 thể	 muốn	 nhắc	 tôi	 điều	 gì	 đó.	 Bất	 chợt,	 tôi	 nhớ	 lại	 mồn	 một	 những	 lời	 Kiwako
Nonomiya	đã	hét	lên	ở	bến	cảng	này	vào	17	năm	về	trước.

Con	tôi	chưa	được	ăn	sáng	mà.
Đúng	vậy,	khi	cảnh	sát	tách	tôi	ra	khỏi	bà,	Kiwako	đã	hét	lên	như	vậy.
Con	tôi	chưa	được	ăn	sáng	mà.
Khoảnh	khắc	khi	Kiwako	bị	bắt	và	hiểu	cuộc	đời	vậy	là	chấm	hết,	bà	ấy	lại	lo	lắng	về	bữa

sáng	của	tôi.	Bà	thật	ngốc.	Nhưng	câu	nói	đó	giúp	tôi	nhận	ra	Kiwako	không	còn	là	người	đàn
bà	xấu	xa	đã	chia	cách	tôi	khỏi	gia	đình.	Mà	bà	cũng	giống	như	người	đàn	bà	đã	chạy	đến	ôm
rồi	đẩy	tôi	ra	xa	với	cặp	mắt	sững	sờ	vì	tôi	tè	ra	quần.	Cả	hai	người	đều	là	mẹ	tôi.

Tôi	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Tonosho	đã	hiện	ra	trong	tầm	mắt.	Tôi	nhìn	thấy	hình	ảnh
một	đứa	bé	gái	bị	vây	quanh	bởi	những	người	lớn	xa	lạ.	Mặc	quần	jeans,	áo	khoác	màu	xanh	in
hình	con	gấu,	chân	đi	giày	hồng,	đứa	bé	gái	đứng	bất	động.	Nó	không	hiểu	điều	gì	đang	xảy	đến
với	mình,	nó	cảm	thấy	vô	cùng	đơn	độc,	lạc	lõng,	sợ	hãi.	Nó	muốn	khóc	nhưng	không	thể.	Nó
chỉ	biết	mím	chặt	môi	nhìn.	Dần	dần,	đứa	bé	ấy	lớn	lên	thành	một	cô	gái	trẻ.	Cô	gái	trẻ	đó	chính
là	tôi.	Lần	đầu	tiên,	tôi	đã	nhìn	thấy	khuôn	mặt	thật	sự	của	mình	mà	không	cần	đến	gương.

Tàu	cập	bến.	Tiếng	rung	của	động	cơ	cũng	không	còn.
-	Em	ổn	chứ?
Chigusa	đứng	lên	đỡ	tôi	dù	đang	xách	lỉnh	kình	hành	lý	và	túi	đựng	thức	ăn.	Tôi	nhẹ	nhàng

nắm	tay	chị.
-	Em	khỏe	mà.
Chúng	tôi	cùng	nhau	xuống	phà.	Vừa	bước	lên	bờ,	hiện	ra	trước	mắt	tôi	là	những	tấm	bạt

sờn	rách	bay	phần	phật	trong	gió	trên	khắp	các	mái	hiên	quán	xá	và	nhà	hàng,	dãy	núi	biếc
xanh	thấp	thoáng	xa	xa.	Tôi	hít	hà	hương	vị	mặn	mòi	của	biển	cả	và	mùi	thức	ăn	làm	từ	tương
đậu	nành	thơm	nức.

Phía	sau	lưng	tôi,	mặt	biển	tĩnh	lặng	đang	sáng	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời	mùa	đông.



Tôi	dang	rộng	vòng	tay	ôm	vào	lòng	đứa	bé	gái	đang	đứng	bất	động	sợ	hãi	trên	bến	cảng,	và
hít	căng	lồng	ngực	hương	vị	của	biển	cả.

Khi	hai	cô	gái	trẻ	bước	vào	phòng	đợi,	Kiwako	liếc	nhìn	họ.	Một	cô	đang	mang	thai.	Người
kia	bảo	cô	gái	mang	thai	ngồi	xuống	rồi	đi	mua	vé	phà.

Kiwako	quay	ra	nhìn	mặt	biển	đang	trải	dài	trước	mắt,	sau	đó	bà	quay	lại	nhìn	cô	gái	mang
thai	đang	ngồi	ở	băng	ghế	trước.

Cô	cắt	tóc	ngắn,	mặc	áo	khoác	xám	và	quấn	khăn	choàng	cổ	màu	đỏ.	Cô	gái	đó...	có	lẽ	nào...
Một	ý	nghĩ	lóe	lên	nhưng	Kiwako	nhanh	chóng	gạt	nó	đi.	Gần	đây,	mỗi	lần	nhìn	thấy	một	cô	gái
trẻ,	bà	lại	tự	hỏi	đó	có	phải	là	Kaoru	không.	Chiếc	mũi,	chiếc	cằm	và	đôi	tai	đó	sao	mà	giống
Kaoru	đến	thế,	và	bà	cứ	nhìn	họ	ngỡ	ngàng	như	thể	đó	chính	là	đứa	con	gái	bé	bỏng	năm	nào
của	bà.	Vì	vậy	có	một	lần	bà	đã	khiến	một	cô	gái	trẻ	nhuộm	tóc	vàng	nổi	giận.	Nhưng	ngay	cả
khuôn	mặt	tức	giận	của	cô	gái	cũng	gợi	bà	nhớ	đến	Kaoru.	Bối	rối,	bà	vội	quay	mặt	đi.

Kiwako	đã	trở	lại	với	thế	giới	bên	ngoài	đầy	tuyệt	vọng	và	cạn	kiệt	ước	ao.	Bà	không	biết
mình	muốn	sống	thế	nào	và	muốn	làm	gì.	Bên	ngoài	song	sắt,	chẳng	còn	gì	chờ	đợi	bà.	Vậy	nên
vào	ngày	được	ân	xá,	bà	chỉ	thấy	một	cảm	giác	trống	rỗng	tràn	ngập	trong	lòng.

Không	có	nơi	nào	để	đi,	Kiwako	đành	đến	nhà	ga	gần	nhất.	Hôm	đó	là	một	ngày	hè	oi	bức.
Chữ	“Kem”	trên	một	tấm	biển	bằng	vải	đang	đung	đưa	trong	gió	trước	một	cửa	hàng	gần	ga;	bà
nhận	ra	mình	khát	nước.	Kiwako	bước	vào,	cửa	hàng	vắng	khách,	chỉ	có	một	phụ	nữ	lớn	tuổi
đeo	tạp	dề	cũ	đang	ngồi	chống	cằm	xem	ti	vi.	Trong	thứ	ánh	sáng	nhập	nhoạng	và	hơi	lạnh	phả
ra	từ	máy	điều	hòa,	Kiwako	nheo	mắt	đọc	bảng	thực	đơn	trên	tường.

Kem	dâu,	kem	dưa	hấu,	kem	trà	xanh	đậu	đen.	Mì	ramen,	mì	ramen	thịt,	bánh	bao	hấp	kiểu
Trung	Hoa,	cơm	rang,	Coca-Cola,	soda.

Kiwako	chỉ	định	uống	nước,	nhưng	khi	đọc	tên	các	món	ăn,	bà	thấy	bụng	mình	sôi	sùng	sục.
Rồi	bà	gọi	mì	ramen	và	Coca-Cola.	Cửa	hàng	cũ	kỹ	tạo	cảm	giác	như	thời	gian	lắng	đọng	ở	nơi
này.	Lúc	ngồi	xuống	bàn	ăn,	Kiwako	tưởng	mình	đang	ở	tuổi	20.

Bát	mì	ramen	nghi	ngút	khói	được	mang	đến.	Sau	miếng	đầu	tiên,	Kiwako	ăn	soàm	soạp,
gần	như	cắm	mặt	vào	bát.	Vị	mặn	mà	béo	ngậy	đưa	bà	về	hiện	tại.	Kiwako	ăn	tù	tì,	húp	cả	đến
giọt	nước	cuối	cùng.	Kiwako	quá	đỗi	ngạc	nhiên	vì	sự	phàm	ăn	của	mình.	Món	này	ngon	thật,
bà	nghĩ,	và	giật	mình	khi	nhận	ra	mình	vẫn	còn	cảm	giác	ngon	miệng.

Kiwako	thấy	cuộc	đời	của	chính	bà	không	còn	thuộc	về	bà	nữa.	Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học
và	kiếm	việc	làm,	lẽ	ra	bà	nên	lấy	chồng,	rồi	nghỉ	việc	để	trở	thành	vợ	đảm,	mẹ	hiền	giống	như
bao	phụ	nữ	khác.	Nhưng	rốt	cuộc	bà	đã	trở	thành	một	tội	phạm	nổi	tiếng	cả	nước.

Kiwako	chấp	nhận	tất	cả,	chỉ	cần	bà	có	Kaoru	bên	cạnh.	Nhưng	Kaoru	đã	vuột	khỏi	vòng	tay
bà.	Con	bé	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại.	Lúc	mãn	hạn	tù,	Kiwako	không	biết	bà	nên	làm	gì	và	nên
đi	đâu.

Nhưng	sau	 tất	 cả	mọi	chuyện,	Kiwako	vẫn	còn	có	 thể	ăn	uống	ngon	 lành	 trong	một	cửa
hàng	cũ	kỹ	và	xiêu	vẹo	gần	nhà	ga.	Bà	đang	ngồi	đây,	vừa	ăn	sạch	bát	mì	ramen	hấp	dẫn.	Điều
này	làm	Kiwako	choáng	váng.

Nghĩa	là	mình	vẫn	có	thể	sống	tiếp,	hoặc	có	thể	chẳng	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc



phải	sống	tiếp,	Kiwako	nghĩ.
Kiwako	ở	lại	Tokyo,	nhưng	khi	một	người	lạ	tìm	đến	bắt	chuyện,	bà	đã	thu	dọn	đồ	đạc	rời

đi.	Từ	Tokyo	bà	đến	Saitama,	rồi	đến	Ibaragi,	Sendai,	Kanazawa,	nhưng	ở	đâu	cũng	có	người
đến	tìm	bà,	nếu	không	thì	lại	xuất	hiện	những	lời	đồn	đại	về	quá	khứ	tội	lỗi	của	bà.	Kiwako	tiếp
tục	chuyển	chỗ	ở.	Dù	chẳng	còn	lý	do	gì	để	bỏ	trốn,	nhưng	kể	từ	ngày	rời	khỏi	căn	hộ	ở	Hino,
cuộc	đời	của	Kiwako	là	một	chuỗi	ngày	bỏ	trốn.

Trong	một	phút	giây	nào	đó,	khi	đang	hâm	nóng	thức	ăn,	hay	khi	đang	đứng	xếp	hàng	trong
siêu	thị,	hoặc	khi	kiểm	tra	nhãn	sản	phẩm	ở	nhà	máy	nơi	bà	làm	việc,	hoặc	lúc	đang	nhìn	chăm
chú	vào	bóng	tối	qua	ô	cửa	kính	trên	xe	buýt,	những	hình	ảnh	trong	quá	khứ	bỗng	hiện	trước
mắt	bà.	Bà	nhìn	thấy	hòn	đảo	nơi	bà	từng	sống	với	một	cái	tên	giả.	Đó	là	những	ký	ức	đẹp,	bởi
đó	là	nơi	bà	mơ	ước	được	sống	đến	cuối	đời.	Quá	khứ	trong	tâm	trí	bà	lúc	nào	cũng	tràn	ngập
ánh	sáng.	Dù	không	còn	nhiều	người	lạ	đến	tìm,	dù	câu	chuyện	bắt	cóc	gây	kinh	hoàng	dư	luận
đã	dần	chìm	vào	quên	lãng,	Kiwako	vẫn	chuyển	chỗ	liên	tục,	từ	Kanazawa,	bà	dạt	đến	Chiba,
rồi	đến	Osaka	và	Kobe,	cuối	cùng	nhận	ra	mình	vừa	trở	về	hòn	đảo	đó.	Sau	thời	gian	làm	việc
cho	siêu	thị	Kobe,	bà	đến	Okayama.

Kiwako	đến	thẳng	bến	cảng	nơi	bà	đã	mang	Kaoru	đến	đó	gần	20	năm	trước.	Bà	mua	vé	tàu
đến	đảo	Shodo.	Nhưng	10	phút	 sau,	khi	 tàu	 sắp	 rời	bến,	Kiwako	vẫn	ngồi	nguyên	 trên	ghế
trong	phòng	đợi.	Hai	đầu	gối	run	lập	cập,	không	thể	nhấc	người	lên.

Một	tiếng	sau,	một	chiếc	tàu	khác	cập	bến.	Kiwako	muốn	đứng	lên,	nhưng	vẫn	không	thể.
Rồi	khi	đứng	lên	được,	Kiwako	thấy	toàn	thân	mình	run	rẩy.

Ngày	hôm	đó,	Kiwako	đã	đếm	tổng	cộng	bốn	chuyến	tàu	đến	và	đi.	Dẫu	cho	chuyến	tàu	sẽ
mang	Kiwako	về	nơi	bà	từng	khát	khao	sống,	nhưng	những	năm	tháng	đã	qua	không	bao	giờ
quay	trở	lại,	hệt	như	tuổi	trẻ	đã	qua	không	bao	giờ	quay	trở	lại	của	bà.

Kiwako	ở	lại	Okayama.	Bà	tìm	được	chân	gác	cổng	cho	một	khách	sạn	và	sống	luôn	ở	đó	cho
đến	khi	dành	dụm	đủ	mới	ra	thuê	một	căn	hộ	rẻ	tiền.	Bà	giữ	thói	quen	ghé	qua	bến	tàu	sau	mỗi
ngày	làm	việc.	Có	nhiều	ngày,	khi	hoàn	thành	công	việc	sớm,	bà	đến	bến	tàu	từ	4	giờ	chiều.

Kiwako	luôn	ngồi	ở	băng	ghế	sau	trong	phòng	đợi.	Bà	ngồi	đó,	lặng	lẽ	nhìn	những	chuyến
tàu	dẫn	đến	hòn	đảo	nơi	bà	sẽ	không	bao	giờ	quay	trở	lại.	Thỉnh	thoảng,	những	khung	hình	ảnh
từ	17	năm	trước	bất	ngờ	hiện	về	trong	bà:	nụ	cười	của	Kaoru	khi	con	bé	lấy	túi	sô-cô-la	từ	cửa
hàng	mà	không	ý	thức	được	rằng	mình	phải	trả	tiền;	hơi	ấm	từ	cánh	tay	của	con	bé	khi	nó	bám
lấy	người	bà	vì	sợ	phải	lên	tàu.

Mỗi	lần	quá	khứ	quay	về,	Kiwako	lại	nghe	một	giọng	nói	thì	thầm	bên	tai.	Trống	rỗng.	Cô
độc.	Cô	ta	đã	nói	đúng,	Kiwako	nghĩ	và	cười	chua	chát.	Giờ	bà	đã	mất	tất	cả,	bà	hoàn	toàn	cô
độc.	Tại	sao	những	lời	đó	đã	từng	làm	bà	đau	đớn	đến	vậy?	Tại	sao	chúng	làm	bà	nổi	giận	đến
mất	kiểm	soát?	Khi	mà	những	gì	cô	ta	nói	đều	là	sự	thật.	Khi	mà	nỗi	cô	độc	là	thứ	mà	người	ta
có	thể	sống	cùng	với	nó.

Hôm	nay	cũng	như	mọi	ngày,	Kiwako	ghé	qua	bến	cảng	trên	đường	đi	làm	về.	Bà	ngồi	trên
băng	ghế	sau	của	phòng	đợi	và	nhìn	ánh	mặt	trời	chiếu	sáng	bên	ngoài.

Kiwako	quan	sát	những	hành	khách	ngồi	trước	mặt	mình.	Người	đàn	ông	bấm	tin	nhắn,	cô
gái	quấn	khăn	choàng	đỏ,	người	đàn	ông	với	chồng	thùng	các-tông	đặt	dưới	chân.	Người	bạn	đi



cùng	cô	gái	mang	thai	quay	trở	lại	và	họ	trò	chuyện	cùng	nhau.	Kiwako	tự	hỏi	họ	sẽ	làm	gì	trên
đảo	Shodo.

Họ	không	giống	khách	du	lịch.	Có	lẽ	cô	ấy	quay	về	nhà	sinh	con.	Người	ngồi	cạnh	hình	như
là	chị	gái.	Kiwako	nghĩ.

Sinh	con	ở	đây	tuyệt	vời	biết	bao.	Ngay	khi	mở	mắt	chào	đời,	đứa	bé	sẽ	nhìn	thấy	mặt	biển
tĩnh	lặng,	những	hòn	đảo	bồng	bềnh,	lá	cây	ô	liu	xoay	trong	gió	và	bầu	trời	cao	vòi	vọi,	trong
vắt;	nó	sẽ	được	ngửi	mùi	nước	tương	và	nó	sẽ	cảm	thấy	yên	bình	khi	biết	rằng	mình	vừa	thoát
khỏi	bóng	tối	để	đón	lấy	khung	cảnh	tươi	đẹp	này.

Tiếng	loa	thông	báo	tàu	chuẩn	bị	rời	bến.	Hành	khách	đứng	lên	và	lần	lượt	ra	ngoài.
Đứa	bé	gái	đứng	trước	quầy	hàng	òa	khóc.	Có	lẽ	cô	bé	muốn	mua	kẹo.	Kiwako	ngắm	cảnh

người	mẹ	đang	dỗ	dành	con	gái,	bất	giác	mỉm	cười.	Người	mẹ	cuối	cùng	đã	bỏ	cuộc,	bế	đứa	bé
lên	đi	ra	tàu.

Kiwako	thấy	lại	chính	mình	và	Kaoru	của	18	năm	về	trước.	Bà	nhớ	da	diết	một	ngày	mùa	hè
khi	họ	rời	tiệm	mì	soba,	nhớ	da	diết	mặt	biển	và	những	tia	nắng	đã	giữ	hai	mẹ	con	lại	hòn	đảo
này.	Những	lễ	hội	nô	nức;	kẹo	bông	Kaoru	đã	để	dành	cho	bà.	Bà	nhớ	tất	cả	những	đền	thờ	và
hơi	 lạnh	của	biển.	Kiwako	như	bị	thôi	miên	trong	chính	ký	ức	của	mình.	“Con	không	đi	đâu
hết!”	Bà	nghe	tiếng	Kaoru	hét	lên	rành	mạch.

Bà	Masae	giờ	ra	sao	rồi?	Kumi	có	trở	về	với	gia	đình	không?	Shin’nosuke	và	Yuri	ở	đâu,
chúng	đang	làm	gì?	Hana	có	đến	Tokyo	để	học	vẽ?	Hàng	loạt	khuôn	mặt	thay	phiên	xuất	hiện,
nhiều	đến	nỗi	Kiwako	không	 thể	bắt	kịp.	Trong	số	đó	có	cả	hình	ảnh	những	vỏ	ve	 sầu	xếp
thành	hàng	trên	mặt	đất.	Bọn	trẻ	đã	gom	xác	ve	trong	sân	điện	thờ.	Những	chiếc	vỏ	khô	queo,
trống	rỗng.

Kiwako	lúc	lắc	đầu	như	muốn	xua	đi	hình	ảnh	quá	khứ	đang	hiện	lên	dày	đặc	trong	tâm	trí
mình.	Bà	 thở	dài.	Mỗi	ngày	trôi	qua,	những	ký	ức	của	bà	 lại	ngày	càng	tươi	mới.	Kỷ	ức	con
người	là	thứ	quá	đỗi	tàn	nhẫn.

Kiwako	tưởng	cô	gái	mang	thai	sẽ	không	lên	tàu,	nhưng	cô	đã	đứng	lên,	cẩn	thận	đưa	tay	đỡ
lấy	bụng.

Từ	chỗ	đang	ngồi,	Kiwako	không	trông	thấy	mặt	cô	gái.	Chỉ	có	ánh	mặt	trời	tạo	thành	quầng
sáng	xung	quanh	cô.	Trong	một	tích	tắc,	hình	dáng	cô	gái	trở	nên	hư	ảo,	Kiwako	tưởng	mình
đang	nhìn	thấy	ảo	ảnh.

Cô	gái	đi	trước	cất	tiếng	gọi	em	theo	cùng.
Kaoru.	Kiwako	thầm	gọi.	Bất	cứ	lúc	nào	nhìn	thấy	một	cô	gái	tầm	20	tuổi,	bà	đều	bất	giác

gọi	tên	con	gái	Kaoru.	Kaoru.	Chờ	mẹ	với,	Kaoru.
Cô	gái	mang	thai	bỗng	dưng	quay	nhìn	lại	như	thể	đáp	tiếng	gọi	của	Kiwako,	rồi	cô	bước

tiếp,	toàn	thân	tắm	trong	ánh	mặt	trời.
Kaoru.	Kiwako	thì	thầm	trong	trái	tim	mình.	Bà	dõi	mắt	theo	bóng	dáng	cô	gái	trẻ.
Mong	con	thoát	khỏi	nỗi	đau	mà	mẹ	đã	ngu	ngốc	gây	ra	cho	con.	Mong	cho	những	ngày

tháng	hiện	tại	của	con	luôn	tràn	ngập	ánh	sáng,	Kaoru.



Kiwako	nhìn	lần	cuối	chiếc	phà	rời	xa	bến	cảng,	mang	theo	số	hành	khách	ít	ỏi.	Bà	đứng	lên.
-	Hôm	nay	trời	ấm	nhỉ.
Bà	lao	công	bắt	chuyện	với	Kiwako.	Sau	nhiều	lần	lui	tới	bến	cảng,	Kiwako	đã	quen	được	vài

người	ở	đây.	Kiwako	mỉm	cười	đáp	lại:
-	Vâng	ạ.	Mong	trời	cứ	ấm	mãi	thế	này	cho	tới	mùa	xuân.
-	Không	thể	nào	đâu.	Kiểu	gì	mai	cũng	trở	lạnh.
-	Nhưng	tháng	sau	là	sang	xuân	rồi.
Kiwako	mỉm	cười	gật	đầu	chào	tạm	biệt	rồi	rời	phòng	đợi.	Bà	băng	qua	vỉa	hè	định	về	nhà,

sau	đó	quay	lại	vì	muốn	mua	vài	món	cho	bữa	tối.	Một	cụ	già	đang	dắt	chó	đi	dạo	bước	qua
mặt	bà.	Kiwako	bước	khoan	thai	trên	con	đường	dọc	bờ	sông.

Tại	sao	vậy?
Vừa	bước	đi,	Kiwako	vung	hai	tay	lên	trời.	Tại	sao	vậy?	Sự	thù	hận	đã	khiến	Kiwako	phạm

phải	sai	lầm	khủng	khiếp,	để	rồi	phải	sống	dựa	vào	lòng	tốt	của	những	người	mà	bà	đã	không
ngần	ngại	phản	bội	họ,	để	rồi	bỏ	trốn,	để	rồi	mất	tất	cả	và	trở	nên	trắng	tay,	nhưng	tại	sao	bà
thấy	mình	vẫn	có	được	điều	gì	đó.	Dù	khi	bế	đứa	bé	lên,	biết	đó	là	hành	động	sai	trái	nhưng	đến
tận	bây	giờ	bà	vẫn	cảm	nhận	được	hơi	ấm	và	làn	da	mềm	mại	của	hình	hài	bé	bỏng	mà	bà	ôm
chặt	trong	vòng	tay	-	những	thứ	mà	bà	đã	đánh	mất	rất	lâu	về	trước?

Kiwako	giơ	tay	về	phía	trước	rồi	nhìn	bầu	trời	xanh	ngắt	qua	những	kẽ	tay.	Sau	đó,	bà	nắm
tay	đút	vào	áo	khoác	và	đi	thẳng	đến	siêu	thị.	Kiwako	quay	nhìn	bến	cảng	một	lần	nữa.	Con	tàu
chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ	trên	mặt	biển.	Bà	nghĩ	đến	hình	ảnh	cô	gái	mang	thai	cùng	người	chị
gái	khi	họ	nhìn	ra	mặt	biển	qua	ô	cửa	toa	tàu.	Cô	gái	có	thể	vượt	biển	không?

Đại	dương	sau	lưng	Kiwako	lóng	lánh	trong	nắng.	Ánh	sáng	đang	nhảy	múa	trên	mặt	biển.
Như	thể	trêu	đùa	bà.	Như	thể	an	ủi	bà.	Như	thể	nhận	ra	bà.	Như	thể	tha	thứ	cho	bà	ngay	từ	bây
giờ.



Chú	Thích
[1]	 fusuma	 :	Khung	gỗ	mỏng	được	phủ	giấy,	dùng	để	ngăn	phòng,	hoặc	 tháo	ra	để	 thông

phòng	này	với	phòng	khác.
[2]	tatami	:	Miếng	nệm	lót	được	dùng	để	lát	mặt	sàn	nhà	truyền	thống	của	Nhật	Bản.	Phòng

được	lát	sàn	bằng	tatami	được	gọi	là	phòng	tatami.
[3]	futon	:	Tấm	nệm	phẳng,	dày	khoảng	5	cm	với	một	lớp	vải	bọc	ngoài,	bên	trong	nhồi	bông

hoặc	bông	tổng	hợp.	Ở	Nhật,	nhất	là	trong	những	ngôi	nhà	truyền	thống	sử	dụng	tatami	để	lót
sàn,	người	ta	không	dùng	giường	mà	thay	vào	đó	là	futon.

[4]	Chàm	bội	nhiễm	(eczema):	Là	bệnh	thường	xuất	hiện	ở	trẻ	từ	3	tháng	tuổi	trở	đi.	Da	trẻ
mắc	 bệnh	 khô,	 sần	 sùi	 và	 có	 những	mảng	 đỏ,	 kéo	 theo	 triệu	 chứng	 ngứa	 và	 bong	 tróc	 da.
Eczema	thường	xuất	hiện	trên	mặt,	khuỷu	tay,	khuỷu	chân.	Chỗ	da	bị	tổn	thương	thường	đỏ	và
phát	ban	ngứa.

[5]	khách	sạn	tình	yêu:	(love	hotel)	có	khắp	Nhật	Bản	và	là	một	ngành	dịch	vụ	lớn,	cho	thuê
trong	thời	gian	ngắn,	thường	dành	cho	các	cặp	tình	nhân.

[6]	Canh	miso:	Món	ăn	truyền	thống	của	người	Nhật	chế	biến	chủ	yếu	từ	đậu	nành.
[7]	hysteria	:	Một	trạng	thái	của	tâm	thức,	biểu	hiện	là	sự	kích	động	thái	quá,	không	thể	điều

khiển	được	cảm	xúc.	Hysteria	thường	gây	ra	phản	ứng	dây	chuyền	giữa	nhiều	người.
[8]	Yukata:	Là	loại	kimono	mỏng	mặc	mùa	hè,	thường	làm	bằng	vải	mát	như	cotton.
[9]	Happi:	Áo	khoác	mặc	trong	những	dịp	lễ	hội	hay	các	điệu	múa	truyền	thống	của	Nhật

Bản,	tay	áo	rộng,	thân	áo	có	nhiều	họa	tiết.	Từ	Happi	phát	âm	hơi	giống	với	từ	“Happy”	trong
tiếng	Anh,	nên	nhiều	người	còn	gọi	đây	là	Chiếc	áo	vui	vẻ.

[10]	Neapolitan	và	Carbonara:	Tên	các	món	mì	Ý.
[11]	Kabuki	:	 là	một	trong	ba	loại	hình	nghệ	thuật	sân	khấu	chính	của	Nhật	Bản,	cùng	với

kịch	No	và	kịch	rối	Bunraku.	Kabuki	ra	đời	vào	đầu	thế	kỷ	17	dưới	hình	thức	biểu	diễn	tạp	kỹ,
sau	đó	trở	thành	một	loại	hình	kịch	nghệ	được	ưa	chuộng	nhất	trong	thời	kỳ	Edo	(1603-1868).
Kabuki	được	biết	đến	với	sự	cách	điệu	hóa	trong	kịch	nghệ	và	sự	phức	tạp	trong	việc	trang
điểm	cho	người	biểu	diễn.

[12]	Oden	:	là	món	ăn	mùa	đông	truyền	thống	của	Nhật	Bản	bao	gồm	một	số	thành	phần	như
trứng	luộc,	củ	cải,	bánh	cá,	đậu	nành.	Thành	phần	của	Oden	thay	đổi	theo	các	vùng	miền	và	các
hộ	gia	đình.
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